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RICHARD DAWKINS, sinh năm
1941, nhà sinh vật học của Đại Học
Oxford (Anh), là thành viên của
Hiệp Hội Hoàng Gia và Hiệp Hội
Văn Học Hoàng Gia Anh. Ông là
người có công lớn nhất trong giới
khoa học hiện đại trong việc mang
thuyết tiến hóa đến cho công chúng
toàn thế giới. Ông cũng từng là
trưởng khoa “Khoa Học với Công
Chúng” của Đại Học Oxford trong 13
năm liền với học hàm “Giáo Sư
Simonyil” - học hàm cho những ai
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có công mang khoa học đến với
công chúng mà vẫn giữ được bản
chất trung thực của khoa học.

Richard Dawkins là tác giả của bộ
sách đồ sộ gồm 11 cuốn, bao gồm
nhiều cuốn cực kì giá trị, mang tầm
ảnh hưởng rộng rãi không chỉ trong
giới khoa học mà còn toàn bộ công
chúng, kể cả giới nghệ thuật và tôn
giáo. Một lý do khiến sách của ông
vượt ra khỏi những cuốn sách khoa
học thông thường và mang tầm ảnh
hưởng rộng đến vậy là bởi vì sự
thấu đáo và toàn diện mà những
lập luận khoa học ông đưa ra, cũng
như Charles Darwin từng chấn động
thế giới và vấp phải rất nhiều thử



thách từ các giới, những lập luận
khoa học của Richard Dawkins cũng
đưa tầm suy nghĩ của con người
lêm một tầm vóc mới.

Nhưng Richard Dawkins không chỉ
chinh phục người đọc bằng những
lập luận khoa học, điều lớn nhất
giúp sách ông trở nên phổ biến
chính là sự kỳ thú chất chứa trong
sách. Cách thức ông kể về hàng
trăm ngàn hiện tượng khoa học tự
nhiên có thể làm hứng thú bất kỳ
ai, từ các nhà khoa học lớn đến các
bạn trẻ thích khám phá, hay kể cả
những người đơn giản chỉ thích
nghe chuyện lạ. Còn có rất nhiều
điều lý thú khác mà chúng ta có thể



tìm thấy trong sách của ông, cũng
như đưa vào các bài giảng, các buổi
nói chuyện và trình bày mà ông
đem đến cho công chúng.

Sự kết hợp giữa một nhà khoa
học uyên bác và một nhà văn tài
ba, một nhà giáo dục công chúng
lừng danh, khó có một từ ngữ nào
đầy đủ để diễn tả hết các khía cạnh
của con người này. Chúng ta chỉ có
thể bắt đầu đơn giản bằng cách đọc
sách của ông. Chúng tôi, những dich
giả, hy vọng góp phần bé nhỏ mang
các kiến thức uyên bác cùng những
câu chuyện kỳ thú ấy đến với độc
giả Việt Nam.

Năm 2009 là năm kỉ niệm lần thứ



200  ngày sinh của Charles Darwin,
và kỉ niệm lần thứ 150 ngày công
bố cuốn sách Nguồn Gốc Các
Loài, cho nên tôi đặc biệt vui mừng
được biết sự ra đời của ấn bản tiếng
Việt cuốn Dòng Sông Trôi Khuất
Địa Đàng. Đây là cuốn sách ngắn
nhất của tôi, và theo khía cạnh nào
đó nó là cuốn dễ đọc nhất. Tôi
muốn nghĩ rằng Darwin cũng ưng ý
với cuốn sách, và tôi rất hy vọng
rằng cuốn sách sẽ đem lại niềm say
mê cho độc giả Việt Nam cũng như
tôi đã từng say mê viết ra nó vậy.

Oxford, Tháng Hai 2009
Richard Dawkins
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NGÔ MINH TOÀN- sinh năm
1979, tốt nghiệp Đại Học Khoa Học
Tự Nhiên TP Hồ Chí Minh và Tiến sĩ
ngành Vật Lý Sinh Học tại Trieste -
Italy. Toàn hiện là tu nghiệp sinh
sau Tiến sĩ tại Đại học Maryl ADN -
Hoa Kì và vẫn luôn gắn bó với Viện
Vật Lý và Điện Tử - Hà Nội.

Ngô Minh Toàn được Báo Tuổi Trẻ
ngày 15/11/2006 giới thiệu như một
tấm gương tri thức vượt khó. Đối
với anh, giúp mọi người gần hơn,
hiểu hơn về khoa học và đem khoa
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học đến với nhiều người hơn là một
ước mơ lớn. Và việc đem các sách
khoa học hấp dẫn đến với độc giả
Việt Nam là một hành động cụ thể
cho ước mơ trên.

TRẦN THỊ MAI HIÊN - sinh
năm 1981, tốt nghiệp Đại học Ngoại
Thương Thành phố Hồ Chí Minh và
thạc sĩ ngành Quản trị kinh doanh
tại Italy, hiện đang là Trợ lí Nghiên
cứu cho chương trình Giáo dục Sức
khỏe Cộng đồng cho người châu Á
của Đại Học Maryl ADN và John
Hopkins.

Nhóm dịch giả Ngô Toàn - Mai
Hiên, với năng lực và sự hăng
hái của tuổi trẻ, hứa hẹn sẽ tiếp



tục đem đến cho độc giả những
cuốn sách khoa học giá trị.

 
Tưởng nhớ Henry Colyear Dawkins (1921-

1992)

Học giả của trường St.John, Oxford

Một bậc thầy về nghệ thuật làm cho mọi
chuyện rõ ràng

 



LỜI	MỞ	ĐẦU

 
Tự Nhiên, phải chăng, là tên

chung

Của hàng tỉ tá hàng tỉ tá hàng tỉ
tá

Những hạt chất chơi trò ú tim vô
cùng

Của những hòn bi-da hòn bi-da
hòn bi-da

                                      Piet
Hein

 

Piet Hein đã từng họa ra thế giới



vật lý nguyên thủy kinh điển trong
những vần thơ như thế. Nhưng chỉ
đến khi sự va chạm rộn ràng giữa
những hòn bi-da nguyên tử tạo ra
một vật thể mang tính chất dường
như bé nhỏ, thì một điều gì đó
mạnh mẽ vĩ đại bỗng xảy ra trong
vũ trụ. Tính chất đó chính là khả
năng tự nhân bản; nghĩa là, vật thể
đó có khả năng dùng nguyên liệu từ
môi trường xung quanh để tạo ra
các bản sao chính xác của mình, và
thỉnh thoảng, bao gồm cả những
bản sao với những lỗi vô cùng nhỏ.
Sau sự kiện phi thường này, ở bất kì
nơi đâu trong vũ trụ, sự chọn lọc
Darwin diễn ra, và rồi thì một tác



phẩm nghệ thuật ngoạn mục ra đời,
mà trên hành tinh này, chúng ta gọi
đó là sự sống. Chưa bao giờ nhiều
dữ kiện đến thế lại được giải thích
bởi ít giả thiết đến vậy. Thuyết
Darwin không chỉ đơn thuần tạo ra
một sức mạnh kiến giải dồi dào.
Tính hiệu quả của nó còn mang một
vẻ tao nhã, một vẻ đẹp thi vị vượt
hẳn những truyền thuyết được nhắc
đến nhiều nhất về khởi nguyên của
thế giới. Một trong nhứng mục đích
khi tôi viết cuốn này là đề cao giá
trị truyền cảm của tri thức hiện đại
về sự sống Darwin. Bản thân hình
ảnh Eva Ti Thể còn giàu chất thơ
hơn cả nhân vật truyền thuyết cùng



tên với bà.

Nét đặc biệt của sự sống, theo lời
David Hume, “quyến rũ đến mức ai
đã từng suy ngẫm về nó đều phải
đem lòng ngưỡng mộ”, chính là chi
tiết phức hợp mà các cơ cấu của sự
sống – các cơ cấu mà Charles
Darwin đã gọi là “các cơ quan với
độ hoàn thiên và tinh vi tột bậc” –
đáp ứng được mục đích cụ thể và
thể hiện rõ ra ngoài. Một đặc tính
nữa của sự sống trên Trái đất này
gây ấn tượng mạnh mẽ cho chúng
ta đó chính là sự đa dạng dồi dào
của chúng: tương tự như khi ước
lượng số lượng các loài, người ta
thấy có khoảng hàng chục triệu



cách khác nhau để kiếm sống. Một
mục đích nữa của tôi là thuyết phục
độc giả rằng “cách để kiếm sống”
đồng nghĩa với “cách để truyền đi
văn bản mã hóa kiểu  ADN tới
tương lai”. “Dòng sông” của tôi là
dòng sông  ADN, trôi đi và rẽ nhánh
ra trong thời gian địa chất. Ở đây,
phép hình tượng về những đôi bờ
dốc đứng cản trở trò chơi gien các
loài lại trở thành một hình tượng

hữu ích đến bất ngờ.
[1]

Dù theo cách này hay cách khác,
tất cả các cuốn sách của tôi đều
được cống hiến để giải thích và
khám phá sức mạnh gần như không
giới hạn của nguyên lý Darwin – sức



mạnh bùng lên bất cứ khi nào và
bất cứ nơi đâu đủ thời gian cho sự
tự nhân bản nguyên thủy mở ra một
hệ quả mới. Dòng sông trôi khuất
địa đàng tiếp tục sứ mệnh này và
còn nâng đến một cực điểm mang
tính ngoài Trái đất. Đó là việc ảnh
hưởng ngược lại có thể nảy sinh khi
các nhân bản tử tham gia vào trò
chơi, mà đến nay vẫn là trò khiêm
tốn của các hòn bi-da nguyên tử.

Trong quá trình viết cuốn sách
này, tôi nhận được sự giúp đỡ, động
viên, góp ý và cả lời phê bình mang
tính xây dựng dưới nhiều hình thức
khác nhau từ Michael Birkett, John
Brockman, Steve Davies, Daniel



Dennett, John Krebs, Sara
Lippincott, Jerry Lyons, và đặc biệt
là vợ tôi, Lalla Ward, cũng là người
đã thực hiện các hình minh họa.
Thỉnh thoảng có một vài đoạn văn
tôi trích từ các bài báo đã công bố.
Các đoạn của chương 1 về kỹ thuật
số và analog được dựa vào bài báo
của tôi trên The Spectator số ra
ngày 11 tháng 06 năm 1994. Phần
chương 3 mô tả lại công trình của
Dan Nilsson và Susanne Pelger về
sự tiến hóa của mắt được trích lại
một phần từ bài báo News  ADN
Views của tôi đã được đăng trên
Nature ngày 21 tháng 04 năm 1994.
Tôi xin cảm ơn các nhà biên tập của



hai tạp chí trên, những người quan
tâm đến bài báo một cách sâu sắc.
Cuối cùng, tôi xin cảm ơn John
Brockman và Anthony Cheetham vì
lời mời tham gia vào The Science
Maters Series.

       Oxford, 1994



CHƯƠNG	1
DÒNG	SÔNG	SỐ

 

Mỗi dân tộc đều có những truyền
thuyết thần thoại về tổ tiên của
mình, những truyền thuyết ấy dần
dà được đưa vào hệ thống tín
ngưỡng tôn giáo. Người ta tôn kính,
thờ phượng tổ tiên của mình. Những
bậc tổ tiên tôn kinh đó lại cũng đã
từng thờ phượng tôn kính tổ tiên
của họ. Bởi vì người thực sự nắm
giữ chiếc chìa khóa để hiểu được sự
sống chính là tổ tiên ruột thịt của
chúng ta, chứ chẳng phải những vị



thượng đế siêu nhiên nào cả. Có rất
nhiều sinh vật sinh ra, nhưng phần
đông số đó đều chết trước khi
trưởng thành. Trong phần thiểu số
sống sót và sinh sản, có một thiểu
số ít ỏi hơn sẽ có con cháu tồn tại
qua hàng ngàn thế hệ sau đó. Phần
thiểu số nhỏ xíu của phần thiểu số
này, những bậc tiền bối ưu tú, là tất
cả những gì mà thế hệ tương lai sẽ
gọi là tổ tiên. Tổ tiên thì hiếm, con
cháu thì khắp nơi.

Mọi sinh vật đã từng sống – từng
cá thể động vật và thực vật, mọi vi
khuẩn và nấm mốc, từ những thứ
bò ngổn ngang cho đến tất cả
những ai đang đọc cuốn sách này –



có thể nhìn lại tổ tiên mình và tuyên
bố một cách đầy tự hào rằng:
Chẳng ai trong số các tổ tiên của
chúng tôi đã chết lúc còn non cả.
Tất cả họ đều đạt đến độ trưởng
thành, và mỗi người trong số họ
đều đã đủ sức tìm được ít nhất một
bạn tình khác giới và giao phối

thành công
[2]

. Chẳng ai trong số
các tổ tiên của chúng ta bị hạ gục
bởi kẻ thù, hay do virus, hay do sẩy
chân bên bờ đá, trước khi sinh ra ít
nhất một em bé chào đời. Hàng
ngàn những người cùng sinh thời
với tổ tiên chúng ta đã không thành
công, nhưng tổ tiên của chúng ta thì
không hề thất bại. Những điều ấy



quả thực quá đỗi hiển nhiên, vậy
mà ta vẫn có thể rút ra được rất
nhiều điều: bao nhiêu điều lạ lùng
khó đoán, bấy nhiêu lời giải thích
bấy nhiêu điều kinh ngạc. Tất cả
những điều ấy sẽ là chủ đề của
cuốn sách này.

Bởi tất cả các sinh vật thừa
hưởng gien từ tổ tiên mình, chứ
không phải từ những sinh vật không
thành công cùng thời với tổ tiên,
nên tất cả các sinh vật có khuynh
hướng sở hữu những gien thành
công. Chúng ta có những điều kiện
để trở thành những tổ tiên – và
điều đó nghĩa là tồn tại và sinh sản.
Đó là lí do vì sao sinh vật luôn có



khuynh hướng thừa hưởng gien
mang lại tiềm năng xây dựng một
cỗ máy hoàn chỉnh – tức là một cơ
thể hoạt động một cách tích cực
như thể đang nỗ lực để trở thành
một tổ tiên. Đó là lí do vì sao chúng
ta yêu cuộc sống, thích tình ái và
yêu trẻ con. Chính bởi tất cả chúng
ta, không loại trừ một ai, đều thừa
hưởng gien từ một dòng dõi liên tục
gồm các tổ tiên thành công. Thế
giới trở nên chiếm đầy những sinh
vật sở hữu tiềm năng trở thành các
tổ tiên. Điều đó, nói gọn lại trong
một câu, chính là học thuyết
Darwin. Tất nhiên, Darwin nói nhiều
hơn thế, và ngày nay chúng ta còn



có thể nói thêm nhiều thứ nữa, và
đó là lí do vì sao cuốn sách không
dừng lại ở đây.

Ta có thể hiểu nhầm đoạn văn
trên theo một cách rất tự nhiên
nhưng cũng rất nguy hại. Chúng ta
sẽ bị hút vào suy nghĩ rằng, khi các
tổ tiên làm được những điều thành
công thì gien mà họ truyền cho con
cái là gien đã được nâng cấp từ
gien mà họ nhận được từ cha mẹ
mình. Đặc điểm thành công ấy được
khắc vào trong gien, và đó là lí do
vì sao hậu duệ của họ bay lượn, bơi
lội và ve vãn thật tài tình. Sai, hoàn
toàn sai! Gien không cải thiện trong
quá trình sử dụng, chúng chỉ được



truyền đi, không thay đổi ngoại trừ
một vài lỗi ngẫu nhiên cực kì hiếm.
Không phải thành công đã tạo ra
những gien tốt. Chính những gien
tốt mới tạo ra thành công. Chẳng có
điều  gì một cá nhân làm được
trong đời mình lại ảnh hưởng đến
gien. Những cá nhân ấy được sinh
ra với gien tốt và có khuynh hướng
lớn lên để trở thành một tổ tiên
thành công; do đó các gien tốt có
khuynh hướng được truyền cho
tương lai nhiều hơn các gien xấu.
Mỗi thế hệ là một cái lọc, hay một
cái sàng: những gien tốt có khuynh
hướng lọt qua sàng để đi đến thế
hệ kế tiếp; gien xấu có khuynh



hướng dừng lại trên những cơ thể bị
chết yểu hoặc không sinh sản được.
Gien xấu cũng có thể vượt qua được
cái sàng đến được một hay hai thế
hệ, có thể bởi chúng may mắn ở
cùng cơ thể với gien tốt. Nhưng
may mắn thì chưa đủ để vượt qua
được hàng ngàn cái sàng nối tiếp
nhau, cái này dưới cái kia. Sau hàng
ngàn thế hệ nối tiếp nhau phần lớn
những gien vượt qua được là những
gien tốt.

Tôi đã nói rằng những gien tồn
tại qua các thế hệ là những gien
thành công trong việc tào ra các tổ
tiên. Điều này là sự thật, nhưng có
một ngoại lệ rành rành mà tôi phải



giải thích trước khi nó gây ra nhầm
lẫn. Một số cá thể bị vô sinh vĩnh
viễn, nhưng dường như chúng được
thiết kế để hỗ trợ sự truyền gien
của mình đến các thế hệ tương lai.
Kiến thợ, ong thợ và mối thợ vốn vô
sinh. Chúng làm việc không phải để
trở thành tổ tiên, mà để những họ
hàng có khả năng sinh sản, thường
là anh chị em ruột của chúng, trở
thành các tổ tiên. Có hai điểm cần
phải hiểu ở đây. Thứ nhất, trong
bất kì loài động vật nào, anh chị em
ruột luôn có xác suất cao để có
cùng một gien. Thứ hai, chính là
môi trường, chứ không phải gien, sẽ
quyết định việc một cá thể, con mối



chẳng hạn, sẽ trở thành con sinh
sản hay con thợ vô sinh. Mọi con
mối đều mang gien có thể biến
chúng thành các chú thợ vô sinh
trong những điều kiện môi trường
nhất định, và thành các con sinh
sản trong các điều kiện khác. Những
con sinh sản truyền đi những bản
sao giống hệt các gien nằm trong
người con thợ, và điều này đã khiến
các con thợ hết lòng giúp đỡ chúng
làm cái việc truyền đi ấy. Những
con thợ làm việc cần cù dưới ảnh
hưởng của các gien mang bản
tương đương của chúng cũng nằm
trong cơ thể của các con sinh sản.
Những bản sao gien đó trong con



thợ đang cố gắng để hỗ trợ chính
các phiên bản sinh sản của chúng
lọt qua cái sàng chuyển thế hệ.
Nguyên lý này cũng đúng cho kiến
và ong, chỉ khác là mối thợ có thể là
đực hoặc cái, trong khi kiến thợ và
ong thợ đều là cái. Ở một hình thức
lỏng lẻo hơn, điều này cũng đúng
cho một số loài chim, động vật có
vú và một số loài động vật khác mà
trong chúng ít nhiều có sự chăm sóc
con nhỏ từ phía anh hoặc chị ruột.
Tóm gọn lại, gien có thể luồn lách
để lọt qua sàng, không chỉ bằng
cách hỗ trợ chính cơ thể của mình
trở thành tổ tiên mà còn bằng cách
hỗ trợ cơ thể họ hàng mình trở



thành tổ tiên nữa.

Dòng sông trong tựa đề cuốn
sách này chính là dòng sông  ADN,
nó chảy qua thời gian chứ không
phải không gian. Đó là dòng sông
thông tin, không phải dòng sông
của xương thịt hay cơ bắp: một
dòng sông mang những chỉ dẫn
ngắn gọn cho việc xây dựng cơ thể,
chứ không phải dòng sông mang
chính các cơ thể. Thông tin đó
truyền qua các cơ thể, tác động lên
các cơ thể mà không hề bị các cơ
thể tác động ngược trở lại trên hành
trình mà nó đi qua. Dòng sông này
không chỉ không hề bị ảnh hưởng
bởi kinh nghiệm và thành quả của



chuỗi cơ thể mà nó chảy qua. Nó
còn không bị ảnh hưởng bởi một
nguồn tạp nhiễm tiềm ẩn đầy quyền
năng: tình dục.

Trong mỗi tế bào của bạn, một
nửa gien của mẹ kề vai sát cánh với
một nửa gien của bố. Các gien từ
bố và mẹ phối hợp với nhau mật
thiết để tạo nên con người bạn, tinh
tế và không thể bị chia nhỏ. Nhưng
chính bản thân các gien lại không
trộn lẫn với nhau. Chỉ có hiệu ứng
của chúng mới trộn lẫn với nhau mà
thôi. Bản thân các gien mang sự
đồng nhất toàn vẹn như một phiến
đá, khi đến lúc phải chuyển sang
thế hệ tiếp theo, một gien sẽ truyền



sang cơ thể đứa con hoặc không.
Các gien từ bố và mẹ không trộn
lẫn với nhau; chúng kết hợp một
cách độc lập. Mỗi gien của bạn đều
đến hoặc từ bố hoặc từ mẹ. Nó
cũng đến từ một và chỉ một trong
bốn ông bà nội ngoại; từ một, và
chỉ một, trong số tám ông bà cố nội
ngoại; và cứ như thế.

Tôi vừa đề cập đến hình ảnh dòng
sông gien, chúng ta cũng có thể nói
tương tự về hình ảnh một  nhóm
bạn cùng diễu hành qua dòng thời
gian. Tất cả các gien trong một
quần thể sinh sản, về lâu dài, là các
bạn đồng hành của nhau. Nhưng
xét trong ngắn hạn, chúng nằm



trong các cơ thể sinh vật và tạm
thời gần gũi hơn với các gien trong
cùng cơ thể đó. Gien có thể tồn tại
qua năm tháng với điều kiện chúng
giỏi trong việc xây dựng nên những
cơ thể thích hợp cho việc sống và
sinh sản theo cách riêng của loài
đó. Nhưng còn nhiều hơn thế nữa.
Để tồn tại giỏi, một gien phải hợp
tác tốt với các gien khác cùng loài –
chung một dòng sông. Để tồn tại
được lâu dài, gien phải là những
bạn đồng hành hợp ý với nhau.
Chúng phải hoạt động tốt trong tập
thể, hay là dựa trên tập thể, gồm
các gien khác trong cùng một dòng
sông. Gien của một loài khác nằm



trong một dòng sông khác. Chúng
không cần phải “hòa thuận” với
nhau, tất nhiên, bởi vì chúng không
cùng chia sẻ một cơ thể chung nào
cả.

Đặc điểm phân định một loài và
mọi thành viên của chúng có cùng
dòng gien chảy qua, và các gien
trong loài đó sẵn sàng làm bạn
đồng hành tốt của nhau. Một loài
mới xuất hiện khi một loài hiện tại
chia ra làm hai. Dòng sông gien đó
rẽ nhánh qua thời gian. Đứng từ
phía các gien mà nói, sự hình thành
các loài, sự khởi đầu các loài mới,
chính là một “lời chia tay dài lâu”.
Sau một giai đoạn ngắn bị phân



cách, hai dòng sông mãi mãi đi theo
hai con đường riêng, cho đến khi
một trong chúng khô hạn đi. Luôn
luôn nằm giữa hai bờ, nước sông
được trộn đi trộn lại bởi sự tái kết
hợp qua sinh sản hữu tính. Nhưng
nước trong dòng này không bao giờ
tràn khỏi bờ để xâm nhiễm dòng
sông kia. Sau khi một loài phân chia
ra, hai tập hợp gien không còn là
bạn đồng hành của nhau nữa.
Chúng không còn gặp nhau trong
cùng các cơ thể và chúng không còn
nhất thiết phải phù hợp với nhau
nữa. Giữa chúng sẽ không còn sự
giao phối - ở đây chính xác là sự
giao phối giữa các cỗ xe tạm thời



của chúng, tức là các cơ thể.

Tại sao một loài lại phân chia?
Điều gì tạo bước khởi đầu cho lời
chia tay lâu dài giữa các gien? Điều
gì đã làm cho một dòng sông phân
nhánh làm hai và tách khỏi nhau,
không bao giờ gặp lại nữa? Người ta
vẫn đang tranh cãi về chi tiết,
nhưng không ai nghi ngờ rằng yếu
tố quan trọng nhất là sự chia cắt
địa lý ngẫu nhiên. Dòng sông gien
chảy trong thời gian, nhưng sự tái
kết hợp giữa các gien xảy ra trong
các cơ thể bằng xương bằng thịt,
mà các cơ thể sinh vật lại chiếm cứ
một địa điểm nào đó trong không
gian. Một con sóc xám Bắc Mỹ có



thể sinh sản cùng một con sóc xám
nước Anh, nếu chúng gặp được
nhau. Nhưng chuyện đó khó xảy ra.
Tựa như dòng sông gien sóc xám ở
Bắc Mỹ bị tách biệt khỏi dòng sông
gien sóc xám ở nước Anh bởi một
đại dương rộng ba ngàn dặm vậy.
Thành ra, hai tập hợp gien không
còn đồng hành với nhau nữa, mặc
dù có lẽ chúng vẫn còn có khả năng
làm bạn đồng hành tốt của nhau
nếu như có chút cơ hội. Chúng đã
nói lời chia tay, mặc dù đó không
phải là lời chia tay không rút lại
được. Nhưng sau khoảng vài ngàn
năm chia cắt nữa, rất có thể đến lúc
đó hai dòng sông đã dạt trôi quá xa



đến mức cho dù các chú sóc gặp
nhau, chúng cũng không còn có khả
năng trao đổi gien cho nhau được
nữa. “Dạt trôi” ở đây không có
nghĩa là trong không gian mà là
“dạt xa” trong độ tương hợp với
nhau.

Chắc chắn đó cũng là nguyên
nhân tiềm ẩn khiến sóc xám và sóc
đỏ tách rời nhau trước đây. Bây giờ
chúng không thể lai giống với nhau.
Mặc dù sống cùng nhau ở vài vùng
của Châu Âu, chúng gặp nhau, chắc
cũng choảng nhau trong mấy vụ
tranh giành hạt dẻ, nhưng chúng
không thể giao phối để sinh ra
những đứa con có khả năng sinh



sản được. Hai dòng sông gien của
chúng đã dạt khỏi nhau quá xa,
nghĩa là gien của chúng không còn
có thể hợp tác với nhau trong cùng
cơ thể được nữa. Rất nhiều thế hệ
trước, tổ tiên của sóc xám và tổ tiên
của sóc đỏ là cùng chung một loài.
Nhưng chúng bị chia cắt về mặt địa
lý – có thể do một dãy núi, hay do
sông suối, và cuối cùng là do Đại
Tây Dương. Và rồi các tập hợp gien
của chúng lớn lên trong sự riêng rẽ.
Sự chia cắt địa lý đã sinh ra sự
thiếu tương hợp. Bạn đồng hành
hợp nhau trở nên kém ăn ý (nếu
đem đi tranh tài trong cuộc thi phối
ngẫu). Bạn đồng hành vốn kém ăn



ý lại còn trở nên kém hợp nữa, cho
đến khi chúng không còn là bạn
đồng hành nữa. Lời chia tay đó là
lần cuối. Hai dòng sông bị chia tách
ra và được dự đoán là sẽ còn tách
ra càng ngày càng xa. Kịch bản
tương tự cũng là nền tảng cho sự
chia cắt xa xưa hơn, ví dụ giữa tổ
tiên của chúng ta và tổ tiên của loài
voi. Hay là giữa tổ tiên của loài đã
điểu (mà cũng là tổ tiên  của chúng
ta) với tổ tiên của loài bò cạp.

Ngày nay, có khoảng ba mươi
triệu nhánh của dòng sông ADN,
đây là ước lượng về số loài sinh vật
trên Trái đất. Người ta cũng ước
đoán rằng các loài hiện đang sống



chiếm một phần trăm của các loài
đã từng tồn tại. Cũng có nghĩa là
tính toàn bộ, đã có khoảng ba tỷ
nhánh của dòng sông ADN. Ngày
nay, ba mươi triệu nhánh sông đã
tách rời một cách không thể thay
đổi. Rất nhiều trong số đó đã được
định đoạt là sẽ bị khô cạn vào hư
không, vì hầu hết các loài sẽ trở
nên tuyệt chủng. Nếu bạn ngược
dòng ba mươi triệu nhánh sông này
về quá khứ, bạn sẽ thấy rằng, từng
cặp từng cặp một hợp lại với nhau.
Nhánh sông gien người nhập lại với
nhánh sông gien tinh tinh gần như
cùng một lúc với nhánh sông gorilla,
khoảng bảy triệu năm trước. Trở lại



thêm một vài triệu năm nữa, nhánh
sông gien của loài khỉ dã nhân Châu
Phi nhập lại với nhánh của đười ươi.
Xa hơn nữa, chúng ta có nhánh
sông gien của vượn nhập vào một
nhánh sông khác vốn sau này xuôi
theo dòng đã tách ra thành các loài
vượn (gibbon) và vượn mực

(siamang)
[3]

. Khi chúng ta tiếp tục
ngược dòng quá khứ, nhánh sông
gien của chúng ta nhập lại với các
nhánh sông mà sau này rẽ ra thành
nhánh khỉ Cựu Thế giới, khỉ Tân
Thế giới, và vượn cáo (lemurs) của
Madagascar. Rồi xa hơn nữa, nhánh
chúng ta nhập vào với những nhánh
dẫn đến những nhóm chủ yếu trong



lớp thú: các loài gặm nhấm, các loài
mèo, loài dơi và voi. Sau đó, chúng
ta sẽ gặp dòng sông dẫn đến rất
nhiều loài bò sát, chim, động vật
lưỡng cư, cá và các loài không
xương sống.

Bây giờ, có một điều quan trọng
ta phải thận trọng về hình tượng
dòng sông gien. Khi nói tới phân
nhánh sông dẫn tới tất cả các loài
thú – thay vì nhánh sông dẫn tới
chẳng hạn loài sóc đỏ - ta dễ bị lôi
cuốn vào việc tưởng tượng ra một
hình ảnh vĩ đại, vào cỡ sông
Mississippi hay Missouri. Xét cho
cùng, nhánh sông cho ra lớp thú đã
phân chia ra hết lần này đến lần



khác, cho đến khi nó tạo ra toàn bộ
lớp thú – từ loài chuột chù nhỏ
choắt (pigmy shrew) đến voi khổng
lồ, từ loài chuột chũi dưới đất cho
đến những con khỉ trên cây. Nhánh
thú của dòng sông có nhiệm vụ làm
nguồn nước cho hàng ngàn con
nước quan trọng, làm sao nó khác
được một dòng chảy vĩ đại cuộn réo
ầm ầm? Những hình ảnh này là một
sai lầm lớn. Khi các tổ tiên của tất
cả loài thú hiện đại tách rời từ
những tổ tiên không phải là thú, sự
kiện cũng chẳng mạnh mẽ dữ dội
hơn bất kỳ một sự phân chia loài
nào khác. Nếu có một nhà tự nhiên
học nào tình cờ có mặt lúc đó, sự



kiện này cũng chẳng mảy may làm
ông để ý. Nhánh mới của dòng sông
gien mới đầu chỉ là một dòng chảy
nhỏ giọt, chứa một loài vật nhỏ xíu
sống về đêm không khác những
người anh em không phải thú của
nó là mấy, như sự khác nhau giữa
sóc đỏ và sóc xám. Chỉ với kiến thức

hậu nghiệm
[4]

, chúng ta mới xem
tổ tiên của loài thú là thú. Vào thời
kì đó, nó chắc cũng chỉ là một loài
bò sát giống thú nữa, chẳng đáng
kể gì so với vài chục loài (cỡ đó) có
mũi ăn sâu bọ làm mồi cho khủng
long mà thôi.

Sự phân chia trước đó giữa tổ tiên
các đại nhóm động vật như động



vật có xương sống, thân mềm, giáp
xác, côn trùng, giun đốt, giun dẹt,
sứa và nhiều nhóm khác… cũng
kém kịch tính như vậy. Khi nhánh
sông dẫn tới các loài thân mềm (và
các loài khác) lìa xa nhánh sông
dẫn tới động vật xương sống (và
các loài khác), hai quần thể của các
loài sinh vật (có lẽ là giống giun)
chắc đã trông giống nhau đến mức
chúng có thể giao phối với nhau. Lý
do duy nhất khiến chúng đã không
làm vậy là bởi chúng bỗng nhiên bị
tách biệt bởi rào cản địa lý, có thể
là một  vạt đất khô chia rẽ mặt
nước vốn liền nhau trước đó. Lúc đó
không ai có thể biết được rằng một



quần thể đang ở trên đường sinh ra
loài thân mềm và quần thể còn lại
thì thành động vật xương sống. Chỉ
biết rằng hai dòng sông  ADN lúc đó
chỉ là những con lạch nhỏ hầu như
chẳng tách rời là mấy, và hai nhóm
sinh vật thì hầu như chẳng hề phân
biệt.

Các nhà động vật học đều biết
điều này, nhưng đôi khi họ quên
khuấy đi suy ngẫm về hai nhóm
động vật thực sự lớn, như là thân
mềm và xương sống. Họ cứ bị cám
dỗ vào ý nghĩ rằng sự phân chia
giữa các nhóm lớn phải là một sự
kiện dữ dội lắm. Lý do khiến cho
các nhà động vật học mắc sai lầm



như vậy là do họ được lớn lên trong
niềm tin sùng kính rằng mỗi sự
phân chia lớn trong giới động vật
đều được trang bị một thứ gì đó độc
nhất vô nhị, thường được gọi bằng
một từ tiếng Đức là Bauplan. Mặc
dù từ này chỉ có nghĩa là “bản thiết
kế”, nó đã trở thành một từ chuyên
môn được công nhận, và tôi sẽ biến
nó thành tiếng Anh, mặc dù (tôi hơi
sốc khi biết rằng) nó chưa được đưa
vào ấn bản hiện thời của bộ Từ điển
tiếng Anh Oxford. (Bởi tôi không
khoái từ này như các đồng nghiệp
của tôi, nên phải công nhận rằng tôi
có chút ít “frisson of Schadenfreude”
(sự sung sướng trên đau khổ của



người khác) khi thấy nó vắng mặt
trong từ điển; hai từ mượn này
(frisson và schadenfreude, ND) đều
có trong cuốn từ điển Oxford, cho
nên chắc không ai có ý kiến gì cho
việc dùng từ nước ngoài đâu). Theo
nghĩa chuyên môn của nó, bauplan
thường được dịch là “bản thiết kế
nền tảng của cơ thể”. Chính việc sử
dụng từ “nền tảng” (hay việc sính
dùng tiếng Đức để tỏ vẻ thâm túy)
đã làm hỏng ý nghĩa. Nó có thể
khiến các nhà động vật học mắc
những sai lầm nghiêm trọng.

Ví dụ, có một nhà động vật học có
ý kiến rằng sự tiến hóa trong kỷ
Cambri (nằm trong giữa khoảng sáu



trăm triệu năm và năm trăm triệu
năm về trước) chắc chắn phải là
một dạng tiến hóa hoàn toàn khác
so với quá trình ở những thời kỳ sau
này. Lập luận của ông là ngày nay
chỉ xuất hiện thêm loài mới, trong
khi ở kỷ Cambri các nhóm lớn xuất
hiện, như là thân mềm và giáp xác.
Nhầm to! Ngay cả các sinh vật khác
nhau về căn bản như là thân mềm
và giáp xác mới đầu cũng chỉ là
những quần thể cách nhau về mặt
địa lý của cùng một loài mà thôi. Có
lúc chúng còn có thể lai với nhau
nếu tình cờ gặp nhau nữa kìa,
nhưng chúng đã không gặp nhau.
Sau hàng triệu năm với những sự



tiến hóa riêng rẽ, chúng có những
đặc tính mà chúng ta, với kiến thức
hậu nghiệm của ngành động vật
hiện đại, mới nhận thấy đó là các
đặc tính của thân mềm và giáp xác
mà thôi. Các đặc điểm đó được đề
cao lên với một tên gọi rất long
trọng là “bản thiết kế nền tảng của
cơ thể” hay là “bauplan”. Nhưng
thực tế các bauplan chính của giới
động vật đã phân chia từ những
nguồn gốc chung qua những bước
bé nhỏ và chậm rãi.

Phải công nhận rằng người ta vẫn
còn mâu thuẫn về việc: tiến hóa có
mức độ từ từ hay là “nhảy cóc” đến
mức nào. Nhưng không có ai, tôi nói



thực sự là không một ai, lại nghĩ
rằng tiến hóa đã nhảy cóc đến mức
tạo ra cả một bauplan mới chỉ trong
một bước. Tác giả mà tôi trích dẫn
đã phát biểu điều trên vào năm
1958. Rất ít nhà động vật học ngày
nay lại chủ động đi theo vết xe của
ông, nhưng đôi khi họ lại làm như
vậy mà không hề nhận ra, khi phát
biểu cứ như thể là các nhóm động
vật chủ yếu đã xuất hiện một cách
tự phát, như là nữ thần Athena xuất

hiện từ trong đầu của thần Zeus
[5]

,
thay vì là phân ra từ một quần thể 
mẹ do sự phân cách địa lý ngẫu

nhiên nào đó
[6]

.



Ngành sinh học phân tử đã luôn
chứng tỏ rằng các lớp động vật lớn
gần với nhau hơn rất nhiều so với
chúng ta vẫn thường nghĩ. Bạn có
thể xem bộ mã gien là một từ điển
mà trong đó sáu mươi tư từ của
một ngôn ngữ (sáu mươi tư bộ ba
có thể kết hợp ra từ một bảng chữ
cái bốn ký tự A, T, C và G) được ánh
xạ lên hai mươi mốt từ của một
ngôn ngữ khác (hai mươi axít amin
cộng với một dấu chấm câu). Xác
suất ngẫu nhiên để có được hai lần
cùng một ánh xạ 64:21 là nhỏ hơn
một phần triệu triệu triệu triệu
triệu. Thế mà bộ mã gien thực sự
lại giống hệt ở mọi động vật, thực



vật và vi khuẩn đã từng được
nghiên cứu. Các sinh vật sinh sống
trên Trái đất chắc chắn đã phải bắt
nguồn từ một tổ tiên duy nhất.
Không ai tranh cãi điều đó, nhưng
rồi những sự tương tự đến mức
sửng sốt, ví dụ như giữa côn trùng
và động vật xương sống, đang ngày
càng được tìm thấy khi người ta
xem xét không chỉ bộ mã đó mà cả
các chuỗi  ADN cụ thể. Có một cơ
chế gien khá tinh vi phức tạp đóng
vai trò tạo ra bản thiết kế cơ thể có
đốt của các loại côn trùng. Một cơ
chế gien có đặc điểm tương tự đến
mức thần kỳ cũng được tìm thấy ở
lớp thú. Xét về mặt phân tử, mọi



động vật là những họ hàng khá gần
với nhau và thậm chí là cả với thực
vật nữa. Ta phải đi tới vi khuẩn mới
tìm được người họ hàng xa của
mình, và ngay cả đến mức đó chính
bộ mã gien cũng giống hệt với bộ
mã của chúng ta. Lý do mà người ta
có thể làm những phép tính chính
xác đến vậy trên bộ mã gien, mà
không phải trên giải phẫu học của
các bauplan, chính là do bộ mã gien
sử dụng kỹ thuật số một cách
nghiêm ngặt, và các con số là
những thứ mà bạn có thể đếm một
cách chính xác. Dòng sông gien là
một dòng sông số, và bây giờ tôi
phải giải thích thuật ngữ kỹ thuật



này có nghĩa gì.

Các kỹ sư phân biệt rõ hai loại
mã: bộ mã kỹ thuật số và bộ mã
analog. Máy hát đĩa, máy cát-xét –
gần đây là điện thoại – sử dụng bộ
mã analog, sóng dao động liên tục
do áp suất không khí (âm thanh)
được chuyển thành sóng dao động
tương ứng của điện áp trong một
đường dây điện. Một máy hát đĩa
cũng hoạt động theo cách tương tự:
các đường rãnh khiến cho đầu đọc
rung động, và chuyển động của đầu
đọc được chuyển thành các dao
động trong điện áp. Ở đầu kia các
sóng điện áp này được biến đổi trở
lại, bởi một màng dao động trong



tai nghe của điện thoại hay là cái
loa của máy hát đĩa, thành các sóng
áp suất không khí tương ứng, và
bạn có thể nghe được. Bộ mã rất
đơn giản và trực tiếp: dao động
điện trong đường dây tỷ lệ với dao
động trong áp suất không khí. Mọi
điện áp nằm giữa những mức giới
hạn nào đó có thể truyền qua
đường dây, và sự chênh lệch giữa
chúng là quan trọng.

Trong điện thoại kỹ thuật số, chỉ
có hai hoặc là một số lượng rời rạc
như 8 hay 256 mức điện áp khả dĩ
truyền qua mạch điện. Thông tin
không nằm trong chính các mức
điện áp mà ở sự bố trí các mức



riêng rẽ đó. Đây được gọi là sự Điều
biến Mã xung (Pulse Code
Modulation). Điện áp thực tế tại
mọi thời điểm hiếm khi bằng chính
xác bất kỳ một con số nào trong số
giá trị quy ước (chẳng hạn 8 giá trị),
nhưng thiết bị nhận sẽ làm tròn nó
đến mức điện áp thiết kế gần nhất,
để cho những gì xuất hiện ở đầu kia
của đường dây trở nên chính xác
ngay cả khi quá trình truyền dọc
đường đi bị kém chất lượng. Vấn đề
của ta chỉ là đặt các mức điện áp
riêng rẽ này đủ xa nhau sao cho các
thăng giáng ngẫu nhiên sẽ không
bao giờ khiến thiết bị nhận diễn
dịch sai thành một mức khác. Đây



là một đặc điểm tuyệt vời của hệ
thống mã kỹ thuật số, mà đây cũng
chính là lý do vì sao mà các hệ
thống âm thanh hình ảnh – và công
nghệ thông tin nói chung – càng
ngày càng phát triển theo hướng kỹ
thuật số. Dĩ nhiên máy tính dùng
mã kỹ thuật số trong mọi việc. Để
cho tiên lợi thì đây là một mã nhị
phận – có nghĩa là chỉ có hai mức
điện áp riêng rẽ thay vì 8 hay 256.

Ngay cả trong một điện thoại kỹ
thuật số, âm thanh đi vào ống nói
và đi ra khỏi tai nghe thực ra vẫn là
các rung động analog của áp suất
không khí. Chỉ có thông tin chuyển
từ bộ chuyển đổi này sang bộ



chuyển đổi khác mới là kỹ thuật số.
Thế thì ta cần xây dựng một loại
mã nào đó để chuyển các giá trị
analog, theo từng micro giây một,
thành các xung rời rạc – các con số
mã hóa kỹ thuật số. Khi bạn thề
thốt với người yêu qua điện thoại,
mọi lời nũng nịu hay nghẹn ngào,
mọi hơi thở nồng nàn, từng âm sắc
của giọng nói đều được truyền đi
qua hệ thống dây chỉ hoàn toàn
dưới dạng các con số. Bạn có thể
xúc động đến rơi nước mắt bởi các
con số - miễn là chúng được mã hóa
và giải mã đủ nhanh. Các hệ thống
chuyển mã điện tử hiện đại nhanh
đến mức thời gian truyền có thể



được chia thành từng khoảng xen
kẽ giống như kiểu một kiện tướng
cờ vua có thể chia thời gian của
mình cho 20 trận đấu khác nhau
theo một vòng. Bằng cách này,
hàng ngàn cuộc điện đàm có thể
được xếp vào trong cùng một đường
điện thoại, làm cho chúng cứ như là
đồng thời nhưng lại tách biệt nhau
về mặt điện tử mà không ảnh
hưởng lẫn nhau. Rất nhiều trong số
các đường truyền tín hiệu hiện nay
không còn là đường dây mà là các
chùm sóng radio, hoặc là các đường
truyền trực tiếp từ đỉnh đồi này
sang đỉnh đồi khác, hay từ vệ tinh
này sang vệ tinh kia. Mỗi một



đường truyền tín hiệu là một dòng
sông khổng lồ các con số. Nhưng do
sự tách biệt điện tử tài tình này, nó
là hàng ngàn con sông số chia sẻ
nhau hai bờ theo một nghĩa tượng
trưng nào đó – những con sóc đỏ và
sóc xám, chúng cùng chia nhau một
cái cây nhưng không bao giờ hòa
trộn gien với nhau.  

 Trở lại với thế giới của các kỹ sư,
nhược điểm của các tín hiệu analog
không đáng kể nếu như chúng 
không bị sao chép lặp đi lặp lại quá
nhiều lần. Một đoạn ghi băng có thể
có chút tiếng gió mà ta không nhận
ra, trừ khi ta khuếch đại âm thanh.
Nhưng khi ta khuếch đại, ngoài việc



phóng lớn âm thanh chính và cả
tiếng rè đó, ta cũng đồng thời tạo
ra những tiếng ồn khác. Do vậy,
nếu ta sao cuộn băng này ra một
cuộn băng khác, rồi lại sao cuộn
mới ra một cuộn băng khác nữa và
cứ lặp lại như thế, sau một trăm
“thế hệ”, những gì còn lại chỉ là
tiếng ù ù kinh khủng. Thời điện
thoại còn dùng mã analog, người ta
cũng gặp khó khăn tương tự. Mọi tín
hiệu điện thoại đều bị suy yếu dần
đi khi truyền qua đường dây dài,
thế là cần phải tăng cường lên –
hay là tái khuếch đại – sau mỗi
chiều dài khoảng cỡ một trăm dặm.
Mỗi quá trình khuếch đại đều làm



tăng tiếng ồn lên, cho nên âm
thanh càng ngày càng xấu đi...
Nhưng khoan đã, ngay cả các tín
hiệu số cũng phải cần đến sự
khuếch đại ấy chứ. À, nhưng lý do
mà ta đã thấy, khuếch đại không
tạo ra sai số nào cả đối với các tín
hiệu số: mọi thứ có thể được thiết
kế sao cho thông tin được truyền đi
một cách hoàn hảo, không cần biết
đến bao nhiêu trạm khuếch đại
tham gia vào quá trình truyền tín
hiệu. tiếng ồn không tăng lên ngay
cả khi tín hiệu truyền qua hàng
trăm hàng ngàn dặm.

Hồi tôi còn là một cậu bé, mẹ tôi
giải thích cho tôi hiểu rằng các tế



bào thần kinh là các đường dây điện
thoại của cơ thể. Nhưng chúng là
analog hay kỹ thuật số? Câu trả lời
là chúng là một hỗn hợp thú vị của
cả hai loại. Một tế bào thần kinh
không giống như một sợi dây điện.
Nó là một cái ống mỏng và dài, dọc
theo đó sóng thay đổi về mặt hóa
học, giống như một ngòi pháo cháy
xèo xèo – ngoại trừ là, không giống
như ngòi pháo, tế bào thần kinh đó
nhanh chóng hồi phục và lại cháy
xèo xèo sau một quãng nghỉ ngắn.
Biên độ tuyệt đối của sóng – nhiệt
độ của ngòi pháo – có thể thăng
giáng khi nó chạy dọc qua các tế
bào, nhưng điều này không quan



trọng. Quy luật mã hóa không để
tâm đến điều đó. Nó chỉ để ý là có
xung hóa học hay là không có mà
thôi, giống như hai mức điện áp
riêng rẽ trong một điện thoại số. Ở
mức độ này, hệ thần kinh là kỹ
thuật số. Nhưng các xung thần kinh
không bị ép thành các byte: chúng
không phân thành các con số mã
hóa rời rạc. Thay vì thế, cường độ
của thông tin (độ lớn của âm thanh,
độ sáng của ánh sáng, thậm chí có
thể là cường độ của cảm giác) được
mã hóa thành nhịp độ của các xung.
Giới kỹ sư gọi điều này là sự Điều
Biến Tần Số Xung (Pulse Frequency
Modulation), và họ thường dùng nó



trước khi sự Điều Biến Mã Xung
được chọn sử dụng.   

Nhịp xung là một đại lượng
analog, nhưng chính xác các xung
lại là kỹ thuật số: chúng hoặc có
hoặc không, chứ không nằm ở giữa.
Nhờ vậy, hệ thần kinh cũng có
những lợi điểm như một hệ thống
kỹ thuật số thông thường. Với
nguyên tắc hoạt động này của hệ
thần kinh, ta cũng có hệ thống
tương đương với hệ thống khuếch
đại, nhưng không phải sau mỗi một
trăm dặm mà là sau mỗi milimet –
có tám trăm trạm khuếch đại giữa
tủy sống và đầu ngón tay. Nếu độ
lớn tuyệt đối của xung thần kinh –



hay là sóng thuốc pháo – là quan
trọng, thì thông tin chắc đã bị méo
mó đi đến mức không thể nhận ra
được nữa khi chạy qua một chiều
dài cánh tay người, nói gì đến cả cái
cổ dài của con hươu cao cổ. Mỗi giai
đoạn trong quá trình khuếch đại
đều tạo ra thêm sai số ngẫu nhiên,
giống như khi ta sao một cuộn băng
từ một cuộn băng khác thành một
chuỗi tám trăm lần. Hay là khi ta
photocopy một tờ photocopy từ một
tờ photocopy khác. Sau tám trăm
“thế hệ” bản photocopy như vậy,
tất cả còn lại chỉ là một trang giấy
xám xịt mực. Sự mã hóa bằng số
cho ta giải pháp duy nhất cho bài



toán của hệ thần kinh, và chọn lọc
tự nhiên đã chọn nó một cách thích
đáng. Điều này cũng đúng cho gien.

Francis Crick và James Watson,
hai nhà khám phá của cấu trúc
phân tử của gien, theo tôi, phải
được tôn vinh qua hàng nhiều thế
kỷ như là Aristotle và Plato vậy. Họ
đã được trao giải Nobel “ngành sinh
lý và y học” là xác đáng nhưng như
vậy vẫn còn chưa đủ. “Cuộc cách
mạng liên tục” (thuật ngữ này bản

thân nó đã có mâu thuẫn
[7]

),
không chỉ y học mà toàn bộ những
hiểu biết của chúng ta về sự sống,
sẽ còn tiếp tục được cách mạng
thêm nhiều lần, hết lần này qua lần



khác như là kết quả trực tiếp của sự
thay đổi trong tư duy mà hai con
người trẻ tuổi đã khởi xướng năm
1953. Gien, và các bệnh về gien, chỉ
là đỉnh của tảng băng trôi. Điều
thực sự mang tính cách mạng trong
ngành sinh học phân tử trong kỷ
nguyên hậu Watson-Crick đó chính
là ở chỗ nó đã trở thành kỹ thuật
số.

Nhờ Watson và Crick, chúng ta
biết rằng gien, trong cấu trúc nội tại
tí hon của chúng, chính là những sợi
dây dài chứa toàn thông tin số. Hơn
nữa, nó thực sự là kỹ thuật số theo
nghĩa đầy đủ và mạnh của máy vi
tính, chứ không phải theo nghĩa yếu



như trong hệ thần kinh. Mã gien
không phải là mã nhị phân như
trong máy tính, cũng không phải
một mã tám mức như trong một số
hệ thống điện thoại, mà là mã tứ
phân với bốn ký tự. Thật thần kỳ là
ngôn ngữ máy móc của gien rất
giống với máy tính. Ngoại trừ những
thuật ngữ khác nhau, nội dung tạp
chí sinh học phân tử thậm chí chẳng
khác gì tạp chí máy tính cả. Cuộc
cách mạng số ở trong chính lõi của
sự sống này đã ra một đòn cuối
cùng chí mạng đối với thuyết sức
sống – niềm tin cho rằng vật chất
sống khác biệt sâu sắc với vật chất
không sống. Cho mãi đến năm



1953, người ta còn có thể tin rằng
có điều gì đó huyền bí về nguyên
sinh chất. Không còn nữa rồi. Ngay
cả những nhà triết học đã từng
được kinh qua quan điểm của
thuyết cơ giới về sự sống cũng
không dám hy vọng rằng sẽ có ngày
những giấc mơ dữ dội nhất của họ
cũng được thỏa mãn một cách hoàn
toàn đến vậy.

Nếu như kỹ thuật mới tăng tốc
lên một chút so với kỹ thuật hiện
đại, thì kịch bản khoa học viễn
tưởng sau đây hoàn toàn có thể trở
thành hiện thực. Giáo sư Jim
Crickson bị bắt cóc bởi một thế lực
ma quỷ xa lạ nào đó và bị ép phải



làm việc trong phòng thí nghiệm vũ
khí sinh học của chúng. Để cứu
nhân loại, ông nhất thiết phải trao
đổi một số thông tin tuyệt mật với
thế giới bên ngoài, nhưng ông
không được sử dụng mọi kênh
thông tin thông thường. Ngoại trừ
một kênh. Mã ADN bao gồm sáu
mươi tư đơn vị mã bộ ba, vừa đủ
cho toàn bộ bảng chữ cái tiếng Anh
gồm chữ hoa và chữ thường, thêm
mười con số, khoảng trắng và dấu
chấm câu. Giáo sư Crickson lấy một
loại virus cúm cực kỳ nguy hại ra từ
phòng thí nghiệm, rồi tiến hành
thiết kế vào trong hệ thống gien
của nó toàn bộ thông điệp mà ông



muốn gửi ra thế giới bên ngoài,
gồm những câu văn được viết trọn
vẹn bằng tiếng Anh. Ông cứ lặp đi
lặp lại thông điệp này trên hệ gien
đó rồi thêm vào một chuỗi chìa
khóa dễ nhận biết, chẳng hạn như
mười số nguyên tố đầu tiên. Rồi
ông tự gây nhiễm cho mình và hắt
hơi trong một căn phòng đầy ắp
người. Có một làn sóng cúm quét
qua cả thế giới, và rồi những phòng
thí nghiệm y học ở thế giới xa xôi
kia bắt đầu làm việc với chuỗi gien
này, với sứ mệnh tạo ra một loại
vaccine. Chẳng bao lâu người ta
nhận thấy rằng có một kiểu mẫu lạ
lùng được lặp đi lặp lại trên gien đó,



rồi bỗng một người nào đó nhận
thấy chuỗi số nguyên tố - vốn
không thể xuất hiện một cách tự
phát được, thế là người này nảy ra
ý định tạo ra một kỹ thuật đọc mã.
Kể từ đó chẳng bao lâu người ta có
thể đọc toàn bộ văn bản tiếng Anh
của giáo sư Crickson, vốn đã được
hắt hơi vòng quanh thế giới.

Vốn là một hệ thống phổ quát của
toàn bộ sự sống trên hành tinh này,
hệ thống gien của chúng ta mang
tính kỹ thuật số từ trong cốt lõi. Ta
có thể mã hóa, chính xác đến từng
chữ một, toàn bộ cuốn Kinh Tân
ước vào phần chỉ chứa những đoạn
ADN “tạp nham” của hệ gien người.



ADN tạp nham có nghĩa là ADN
không được cơ thể dùng theo cách
thông thường. Mỗi tế bào trong cơ
thể bạn chứa một lượng tương
đương với 46 cuộn băng dữ liệu
khổng lồ, và chúng nhả ra những ký
tự kỹ thuật số thông qua vô số
những đầu lọc làm việc đồng thời
với nhau. Trong mỗi tế bào, những
cuộn băng này – tức là các nhiễm
sắc thể - chứa đựng cùng một thông
tin, nhưng các đầu đọc trong các
loại tế bào khác nhau lọc ra những
phần khác nhau của cơ sở dữ liệu,
để phục vụ cho những mục đích
chuyên biệt của chúng. Đó là lý do
tại sao các tế bào cơ khác với các tế



bào gan. Chẳng có sinh lực do linh
hồn đưa đẩy nào, cũng không có
một loại chất thạch nguyên sinh kỳ
bí, đập lên đập xuống phập phồng
nào cả. Sự sống chỉ bao gồm hàng
byte hàng byte hàng byte dữ liệu số
mà thôi.

Gien chính là thông tin, thông tin
thuần túy – thông tin mà có thể
được mã hóa, tái mã hóa, và giải
mã mà không có sự suy giảm hay
thay đổi nào trong ý nghĩa. Thông
tin thuần túy thì có thể được sao
chép và, do nó là thông tin số, độ
trung thực của việc sao chép là cực
kỳ tốt. Các ký tự ADN được sao
chép ở một mức độ chính xác có thể



thách thức mọi nỗ lực cao nhất của
các kỹ sư hiện đại. Chúng được sao
chép xuôi theo các thế hệ, với vừa
đủ những sai sót thỉnh thoảng xảy
ra để tạo nên những biến dị. Trong
số những biến dị này, những tổ hợp
mã hóa, vốn đã chiếm đa số trong
môi trường, hiển nhiên và một cách
tự động sẽ là những tổ hợp, mà khi
được giải mã và tuân theo quy luật
trong cơ thể, sẽ khiến cho cơ thể đó
có những bước đi tích cực để bảo
tồn và truyền đi chính những thông
điệp ADN đó. Chúng ta – và cũng có
nghĩa là toàn bộ sinh vật – là các cỗ
máy sinh tồn được lập trình để
truyền đi cơ sở dữ liệu kỹ thuật số



mà đã thực hiện chính việc lập trình
đó. Học thuyết Darwin bây giờ được
hiểu là nói về sự sống sót và tồn tại
của những sinh vật ở mức độ mã
thuần túy và mang tính kỹ thuật số.

Giờ đây, sau khi đã hiểu vấn đề
với kiến thức hậu nghiệm, ta thấy
không thể có cách nào khác cho bài
toán gien này. Ta cũng có thể
tưởng tượng ra một hệ thống gien
hoạt động theo kiểu analog. Nhưng
ta thấy những gì xảy ra đối với
thông tin dạng analog khi nó được
sao chép lại qua nhiều thế hệ liên
tiếp nhau. Đó chính là một dạng

Tam sao Thất bản
[8]

. Hệ thống
điện thoại dùng khuếch đại, các



băng ghi từ, các bản photocopy của
các bản photocopy – các tín hiệu
analog thật quá mỏng manh trước
nguy cơ của sự suy giảm mang tính
tích lũy, đến nỗi việc sao chép
không thể thực hiện được nữa sau
một số thế hệ nhất định. Ngược lại,
gien có thể tự sao chép đến mười
triệu thế hệ mà chẳng mấy khi bị
suy giảm chút nào. Thuyết Darwin
là hợp lý bởi vì – ngoại trừ những
đột biến đơn lẻ, vốn được chọn lọc
tự nhiên hoặc là quét sạch đi hoặc
là bảo tồn lại – quá trình sao chép
đó thật hoàn hảo. Chỉ có hệ thống
gien kỹ thuật số mới có khả năng
duy trì được cơ chế Darwin qua



hàng thiên niên kỷ
[9]

 của thời gian
địa chất. Một ngàn chín trăm năm
ba, năm của chuỗi xoắn kép, người
ta sẽ coi nó không chỉ là dấu chấm
hết cho quan điểm thần bí mê muội
về sự sống; mà những người theo
học thuyết Darwin sẽ còn xem nó
như là năm mà chủ thể nghiên cứu
của họ trở thành kỹ thuật số.

Hùng vĩ chảy qua thời gian địa
chất và chia ra làm ba tỷ nhánh,
dòng sông thuần chất thông tin kỹ
thuật số ấy quả là một hình ảnh
mạnh mẽ. Nhưng ở nơi đâu nó để
lại thông tin của sự sống? Nơi đâu
nó để lại cơ thể, tay rồi chân, con
mắt rồi bộ não rồi chùm ria, lá rồi



cành rồi rễ? Nơi đâu nó để lại cho
chúng ta và các phần cơ thể của ta?
Có phải chúng ta – động vật, thực
vật, động vật nguyên sinh, nấm và
vi khuẩn – chỉ là những đôi bờ mà
qua đó các con lạch kỹ thuật số
chảy qua? Vâng, ở một khía cạnh
nào đó. Nhưng như tôi đã ngụ ý
trước đây, thực ra còn có nhiều hơn
thế nữa. Gien không chỉ tạo ra các
bản sao của chính chúng, là những
thứ sẽ chảy xuôi theo các thế hệ.
Chúng thực sự nằm trong các cơ thể
sống, và chúng ảnh hưởng lên hình
dáng và hành vi của chuỗi cơ thể
sống liên tiếp nhau mà chúng cư
ngụ. Cơ thể cũng quan trọng nữa.



Chẳng hạn cơ thể của một con
gấu Bắc Cực không chỉ là đôi bờ của
con lạch số nhỏ. Nó cũng là một cỗ
máy với mức độ phức tạp của một
con gấu. Toàn bộ gien của cả một
quần cư gấu Bắc Cực là một tập
hợp những bạn đồng hành hợp với
nhau, chen chúc nhau vượt qua thời
gian. Nhưng chúng không đồng
hành với toàn bộ thành viên của tập
thể trong suốt thời gian của chúng
mà thay đối tác nội trong tập thể
gien đó. Tập thể gien được định
nghĩa là một tập hợp những gien có
tiềm năng gặp bất cứ một gien nào
khác trong chính tập thể đó (chứ
không phải là thành viên khác trong



số ba mươi triệu tập thể gien khác
trên thế giới). Các cuộc hội ngộ luôn
luôn xảy ra bên trong một tế bào
của một cơ thể gấu. Và cơ thể đó
không phải là một cái thùng bị động
chứa đựng ADN.

Đầu tiên, chỉ nói đến số lượng tế
bào (mỗi tế bào là một tập hợp đầy
đủ của bộ gien) cũng đủ làm ta
chóng mặt khi tưởng tượng: khoảng
chín trăm triệu triệu trong một con
gấu đực lớn. Nếu ta xâu các tế bào
của một con gấu trắng vào một
chuỗi thì chuỗi này hoàn toàn có
thể kéo dài từ đây đến tận Mặt
trăng rồi quay lại. Các tế bào này
được chia ra khoảng mấy trăm loại



khác nhau, cơ bản cũng chính là
mấy trăm loại tế bào cho mọi động
vật có vú: tế bào cơ, tế bào thần
kinh, xương, da và những loại khác
nữa. Toàn bộ các tế bào này đều
chứa những chỉ dẫn của gien để làm
ra bất kì một loại nào. Chỉ những
gien phù hợp với đoạn mô ta cần
mới được bật lên. Đó là lý do vì sao
các tế bào của các mô khác nhau lại
khác nhau về hình dạng và kích
thước. Thú vị hơn, các gien được
bật lên trên các tế bào của một loại
nhất định nào đó lại làm cho các tế
bào đó phát triển mô của chúng
thành những hình dạng cụ thể.
Xương không phải là những khối



không hình thù làm từ những mô
cứng và chắc. Mỗi xương đều có
một hình dáng đặc trưng, như
xương cán rỗng, xương đầu tròn và
xương hốc, xương sống và xương
gai. Các tế bào được lập trình, bởi
các gien nằm trong chúng đã được
bật lên, để hành động cứ như thể
chúng biết mình ở vị trí nào trong
mối quan hệ với những tế bào lân
cận. Điều này chính là cách mà
chúng xây dựng nên các mô của
mình thành hình như dái tai và van
tim, thủy tinh thể của mắt và các cơ
vòng.

Sự tinh vi phức tạp của một con
vật như con gấu trắng là đa tầng



lớp. Cơ thể là một tập hợp phức tạp
các cơ quan với những hình dạng
thích hợp, như gan, thận hay
xương. Mỗi cơ quan lại là một tòa
biệt thự tạo dựng ra từ các mô nhất
định, mà các viên gạch xây nên
chúng lại là các tế bào, thường theo
kiểu xếp nhiều lớp hay nhiều tấm
nhưng cũng thường cả theo hình
khối nữa. Ở một mức độ nhỏ hơn
nhiều, mỗi tế bào lại có một cấu
trúc bên trong rất tinh vi phức tạp
gồm các màng được gấp nếp.
Những màng này cùng với nước ở
giữa chúng chính là hiện trường mà
hàng loạt các loại phản ứng hóa học
phức tạp xảy ra. Một nhà máy hóa



học của ICI hay Union Carbide
[10]

có thể có mấy trăm phản ứng hóa
học khác nhau diễn ra. Những phản
ứng này sẽ được giữ riêng rẽ với
nhau bởi các thành ống nghiệm và
các thứ tương tự. Một tế bào cũng
có thể có một số lượng tương tự các
phản ứng hóa học diễn ra một cách
đồng thời bên trong nó. Ở một mức
độ nào đó, các màng tế bào cũng
giống như các bình thủy tinh trong
phòng thí nghiệm, nhưng sự tương
tự là không nhiều lắm bởi hai lý do.
Thứ nhất, mặc dù có rất nhiều phản
ứng hóa học diễn ra giữa các màng,
một số khá nhiều trong đó xảy ra
ngay trên chất liệu của màng. Thứ



hai, có một phương thức hiệu quả
hơn để giữ cho các phản ứng riêng
rẽ với nhau. Mỗi phản ứng được xúc
tác bởi một enzym chuyên biệt của
nó.

Một enzym là một phân tử rất lớn
mà hình dạng ba chiều của nó làm
tăng tốc độ của một loại phản ứng
nhất định do nó có bề mặt thuận lợi
cho phản ứng đó. Bởi vì đặc điểm
quan trọng của các phân tử sinh học
chính là hình dạng ba chiều của nó,
chúng ta có thể xem enzym như
một cỗ máy lớn, được lắp ghép một
cách khéo léo để tạo ra một dòng
sản phẩm các phân tử với một hình
dạng nhất định. Vì thế, bất cứ một



tế bào nào cũng có thể có hàng
trăm loại phản ứng riêng biệt diễn
ra bên trong nó một cách đồng thời
và tách biệt với nhau trên bề mặt
của các enzym khác nhau. Phản ứng
hóa học nào sẽ xảy ra trong một tế
bào được quyết định bởi một loại
enzym có mặt với số lượng lớn. Mỗi
phân tử enzym, bao gồm cả hình
dạng quan trọng hết thảy của nó,
được lắp ghép dưới sự ảnh hưởng
mang tính quyết định của một loại
gien nào đó. Cụ thể hơn, chuỗi xác
định của hàng trăm ký tự mã hóa
của gien đó quyết định chuỗi axít
amin của phân tử enzym thông qua
một tập hợp quy tắc mà ta đã biết



rõ (mã gien). Mỗi phân tử enzym là
một chuỗi axít amin, và bất kì một
chuỗi axít amin nào trong các cơ
thể sống cũng tự động cuộn lại
thành một hình dạng ba chiều dặc
trưng và duy nhất, như một cái nơ,
mà trong đó các phần tử của chuỗi
tạo ra các liên kết đan chéo nhau
với các phân tử khác của chuỗi. Cấu
trúc ba chiều chính xác của cái nơ
được quyết định bởi chuỗi một chiều
các axít amin, và do đó được quyết
định bởi chuỗi một chiều các ký tự
mã trong gien. Và như vậy, các
phản ứng hóa học xảy ra trong tế
bào được quyết định bởi gien mà nó
được bật lên.



Thế cái gì quyết định gien nào
cần phải bật lên trong một tế bào
nhất định? Câu trả lời là các chất
hóa học đã có mặt trong tế bào. Có
yếu tố của nghịch lý “con gà và quả

trứng
[11]

” ở đây, nhưng không phải
là không giải quyết được. Lời giải
của nghịch lý này thật sự rất đơn
giản về nguyên tắc, mặc dù phức
tạp về mặt chi tiết. Đó chính là
nguyên lý mà các kỹ sư máy tính

gọi là kỹ thuật khởi tải
[12]

. Vào
những năm 1960 khi tôi mới đầu
dùng máy tính, mọi chương trình
phải tải vào máy thông qua các
băng giấy (các máy tính Mỹ thời kỳ



đó thường dùng bìa đục lỗ, nhưng
nguyên tắc cũng vậy). Trước khi có
thể tải vào một cuộn băng lớn chứa
một chương trình nghiêm chỉnh,
người ta phải tải vào một một
chương trình nhỏ hơn gọi là trình
khởi tải. Trình khởi tải chính là một
chương trình để làm một việc: bảo
cho máy tính biết làm sao để tải
băng giấy vào. Nhưng đây mới
chính là nghịch lý “con gà – quả
trưng”: bản thân trình khởi tải được
tải vào như thế nào? Ở máy tính
hiện đại, phần tương đương với
trình khởi tải được làm sẵn thành
mạch vào trong máy tính. Nhưng ở
những thời kỳ mới đầu của máy tính



ấy, người ta phải bắt đầu bằng cách
bật những cầu dao theo một kiểu
định sẵn trông rất nghi thức. Chuỗi
này báo cho máy tính biết làm sao
để đọc phần đầu tiên của cuộn khởi
tải. Rồi phần đầu tiên này lại hướng
dẫn một chút cho máy tính biết làm
sao để đọc phần thứ hai, và cứ như
vậy. Vào lúc mà cả cuồn khởi tải
được nuốt hết vào, máy tính đã biết
làm sao để đọc toàn bộ băng giấy
chương trình, và có nghĩa là nó đã
trở thành một máy tính có thể hoạt
động được.

Khi một phôi thai bắt đầu hình
thành, một tế bào duy nhất (trứng
đã thụ tinh) phân chia ra làm đôi;



mỗi cái lại phân đôi để thành bốn;
rồi lại phân đôi để thành tám, và cứ
như vậy. Chỉ mất khoảng ít chục thế
hệ là có thể tạo ra số lượng tế bào
lên đến hàng chục tỉ, thật ghê gớm
thay sức mạnh của sự phân chia
theo hàm mũ. Nhưng, nếu như tất
cả chỉ có bấy nhiêu thôi, hàng chục
tỉ tế bào đó sẽ giống nhau hết thảy.
Làm sao thực tế chúng lại phân biệt
nhau ra thành tế bào gan, tế bào
thận,tế bào cơ và nhiều thứ khác,
mỗi cái lại có những gien khác nhau
được bật lên và những enzym khác
nhau hoạt động? Tương tự như kỹ
thuật khởi tải, nguyên tắc hoạt
động như sau. Mặc dù quả trứng



nhìn như một quả cầu, thực ra nó
đã có sự phân cực trong nguyên liệu
hóa học bên trong nó. Nó có phần
trên phần dưới, và trong nhiều
trường hợp, phần trước và phần sau
(và có cả bên phải và bên trái) nữa.
Các sự phân cực này thể hiện ra
dưới dạng phân bố của các chất hóa
học. Sự tập trung của những chất
hóa học nào đó liên tục tăng lên khi
ta đi từ trước ra sau, hay là từ trên
xuống dưới. Những sự phân bố mào
đầu này khá đơn giản, nhưng đủ để
tạo nên giai đoạn đầu tiên của quá
trình khởi tải.

Khi quả trứng phân chia ra, chẳng
hạn ba mươi hai tế bào – tức là sau



năm lần phân chia – một số trong
ba mươi hai tế bào đó sẽ có các
chất hóa học thuộc bên trên nhiều
hơn mức trung bình, cái khác lại có
nhiều các chất thuộc bên dưới nhiều
hơn mức trung bình. Các tế bào
cũng không cân nhau xét về khía
cạnh các chất thuộc về phân bố
trước – sau. Những khác biệt này đủ
để khiến cho các tổ hợp gien khác
nhau được bật lên ở các tế bào khác
nhau. Cho nên các tổ hợp khác
nhau của các enzym sẽ có mặt
trong tế bào nằm ở các phần khác
nhau của phôi. Rồi chính sự khác
biệt này lại khiến cho các tổ hợp
gien khác nữa được bật lên ở các tế



bào khác nhau. Thế là các dòng tế
bào trở nên càng ngày càng khác
nhau, thay vì vẫn ở tình trạng giống
hệt tế bào đầu tiên.

Sự phân ly ở tế bào này rất khác
với sự phân kỳ giữa các loài mà ta
đã nói trước đây. Những sự phân ly
tế bào được lập trình sẵn và có thể
dự đoán chi tiết được, trong khi sự
phân kỳ của các loài là các kết quả
ngẫu nhiên do địa lý địa hình và
không thể đoán trước được. Hơn
nữa, khi các loài phân kì nhau,
chính các gien cũng phân kì, cái tôi
đã gọi vui là “lời tạm biệt dài lâu”.
Khi các dòng tế bào nội trong phôi
phân ly, mỗi phân nhánh đều nhận



được cùng một hệ bao gồm tất cả
các gien. Nhưng các tế bào khác
nhau nhận được các chất hóa học
khác nhau mà sẽ bật các tổ hợp
gien khác nhau lên, và một số gien
sẽ hoạt động để bật hay tắt các
gien khác. Và thế là sự khởi tải cứ
tiếp diễn, cho đến khi chúng ta có
toàn bộ nguồn cung cấp của các
loại tế bào khác nhau.

Một phôi thai đang phát triển
không chỉ tạo ra hàng trăm loại tế
bào khác nhau, và hình dạng bên
trong và bên ngoài nó cũng thay đổi
rất tài tình và sôi động. Sôi động
nhất là quá trình được biết đến với
tên gọi “sự hình thành phôi dạ”.



Nhà phôi thai học xuất sắc Lewis
Wolpert đã mạnh dạn phát biểu
rằng, “Không phải lúc chào đời, lúc
chết, hay lúc kết hôn, mà lúc hình
thành phôi dạ mới là thời điểm
quan trọng nhất trong đời người”.
Khi hình thành phôi dạ, một quả
bóng rỗng làm từ các tế bào lõm
mạng vào từ một phía để biến
thành một cái cốc với một lớp lót
bên trong, về bản chất thì mọi phôi
thai trong toàn bộ giới động vật đều
trải qua quá trình hình thành phôi
dạ này. Đó là nền tảng đồng nhất
cho tính đa dạng của phôi thai. Ở
đây sự hình thành phôi dạ chỉ là
một ví dụ - một ví dụ đặc biệt ấn



tượng – của những vận động không
ngừng nghỉ tạo ra những tác phẩm
xếp giấy origami từ toàn bộ những
nền tảng tế bào mà chúng ta thấy
trong sự phát triển của phôi.

Vào thời điểm kết thúc cuộc trình
diễn origami lão luyện này; sau
hàng loạt những thao tác gấp vào,
đẩy ra, thổi phồng lên và làm duỗi
các lớp tế bào; sau rất nhiều sự
tăng trưởng nhịp nhàng và sôi động
của các phần phôi trong đó phần
này tăng trưởng nhanh hơn phần
khác; sau sự phân kì thành hàng
trăm loại tế bào chuyên biệt về mặt
hóa học và lý học; khi tổng số tế
bào đạt đến mức hàng chục tỷ, sản



phẩm cuối cùng là một em bé sơ
sinh. À không, ngay cả em bé đó
cũng chưa phải là cuối cùng, bởi vì
toàn bộ sự lớn lên của cơ thể - cũng
lại với một số phần lớn nhanh hơn
các phần khác – biến sự trưởng
thành ra sự lão hóa, cũng nên được
xem là một sự mở rộng của chính
quá trình phát triển phôi: quá trình
hoàn toàn phôi thai – cả cuộc đời
chỉ là một cái phôi mà thôi.

Mọi cá thể đều khác nhau nhờ sự
định hướng khác biệt ở các chi tiết
trong quá trình hoàn toàn phôi thai.
Một lớp tế bào lớn thêm một chút
trước khi tự gấp lại, và kết quả là –
Cái gì đây nhỉ? – một cái mũi



khoằm chứ không phải mũi thẳng;
một đôi bàn chân bẹt, thể là chúng
cứu mạng ta vì chúng khiến ta
không thể nhập ngũ được; hay một
kiểu xương vai khiến ta trở nên giỏi
ném lao (hay là lựu đạn, hay là
bóng cricket, tùy hoàn cảnh mỗi
người). Đôi khi, một sự thay đổi
trong miếng origami các lớp tế bào
lại đưa đến một hậu quả bi thảm,
chẳng hạn em bé sinh ra chỉ với
phần gốc cách tay mà không có bàn
tay. Những khác biệt không được
thể hiện rõ ra ở hình dạng miếng
origami lớp tế bào mà chỉ đơn
thuần về mặt hóa học cũng có hậu
quả trầm trọng không kém: không



tiêu hóa sữa được, thích đồng tính
luyến ái, dị ứng với đậu phộng, hay
cho đến việc nghĩ rằng vị trái xoài
thật kinh tởm và có mùi nhựa
thông.

Sự phát triển phôi thai là một quá
trình phức tạp về mặt vật lý và hóa
học. Một thay đổi nhỏ tại bất cứ
thời điểm nào trong quá trình đó có
thể để lại hậu quả ghê gớm sau
này. Điều này cũng không đến nỗi
ngạc nhiên, nếu ta nhớ lại quá trình
khởi tải nặng nề đến như thế nào.
Nhiều điều xảy ra trong quá trình
này là do môi trường, ví dụ do thiếu
ô-xy hay do uống thuốc giảm đau.
Nhưng nhiều sự khác biệt nữa là do



gien gây ra – không phải các gien
riêng rẽ mà các gien tương tác với
nhau, tương tác với môi trường.
Phải nói rằng một quá trình tinh vi
phức tạp, nhiều màu sắc biến ảo,
được khởi tải qua nhiều bước liên
hệ chằng chịt đan chéo lẫn nhau
như sự phát triển phôi thai thật
mạnh mẽ và nhạy cảm trong môi
trường. Mạnh mẽ ở chỗ nó có thể
đấu tranh với những biến dạng tiềm
tàng và những bất lợi lấn át, để tạo
ra một em bé trên đời; nhưng đồng
thời nó cũng rất nhạy với những
biến dạng ở chỗ không có hai cá thể
nào, ngay cả song sinh cùng trứng,
tuyệt đối giống hệt nhau trong mọi



đặc điểm.

Và bây giờ điểm mấu chốt mà tôi
muốn nói. Trong phạm vi sự khác
biệt giữa các cá thể do gien (phạm
vi có thể rộng, có thể hẹp), chọn lọc
tự nhiên có thể sẽ ưu tiên những
thay đổi ngẫu nhiên này trong
miếng origami phôi mà lại không ưu
tiên những cái khác. Trong phạm vi
mà cách tay ném của bạn là do gien
quyết định, chọn lọc tự nhiên có thể
ưu tiên nó hoặc không. Có nghĩa là
nếu khả năng ném giỏi tạo ra một
tác động, cho dù nhỏ đến đâu, lên
khả năng sống sót cho đến khi con
cái của một cá thể, những gien
quyết định khả năng ném giỏi ấy sẽ



có cơ hội tương ứng để thắng lợi
trong việc truyền sang thế hệ tiếp
theo. Tất nhiên bất kì một cá thể
nào cũng có thể chết vì những lý do
không liên quan gì đến khả năng
ném của mình. Nhưng một gien mà
sự có mặt của nó có khả năng làm
cho các cá thể giỏi hơn trong việc
ném, so với khi không có nó, cả tốt
lẫn xấu trong nhiều thế hệ. Chỉ xét
riêng cho gien này, về mặt trung
bình mọi nguyên nhân có thể dẫn
đến cái chết khác đều có ảnh hưởng
như nhau khi tác động lên cơ thể
sinh vật. Từ quan điểm của gien,
chỉ có một viễn cảnh lâu dài của
một dòng sông ADN chảy xuôi theo



các thế hệ. Các cơ thể chỉ là chỗ cư
ngụ tạm thời của gien, nơi mà
chúng có thể gặp những gien đồng
hành khác vốn khiến cho chúng có
thể thành công nhưng cũng có khi
thất bại.

Về lâu dài, dòng sông đó sẽ chứa
đầy những gien mà đã rất giỏi tồn
tại nhờ những lý do như: hơi tăng
tiến thêm khả năng ném lao, hơi
tăng tiến thêm khả năng có thể
nếm được chất độc, hay là bất cứ
thứ gì khác. Tính trung bình, khả
năng tồn tại của gien kém yếu hơn
– bởi vì chẳng hạn chúng có khuynh
hướng gây ra chứng loạn thị trong
chuỗi cơ thể mà chúng cư ngụ, vì



thế những cá thể này trở nên kém
thành công trong việc phóng lao;
hay là chúng làm cho chuỗi cơ thể
đó kém hấp dẫn nên không thể
chọn được bạn đời – những gien đó
sẽ có khuynh hướng biến mất khỏi
dòng sông gien. Nói chung lại, nhớ
lại điểm mà chúng ta đã nói trước
đây: những gien đó sống sót trong
dòng sông sẽ là những gien giỏi
sống sót trong môi trường trung
bình của loài, nhưng có lẽ phần
quan trọng nhất của môi trường
trung bình này lại chính là những
gien khác trong loài; những gien có
khả năng chia sẻ cùng một cơ thể
với gien giỏi này; những gien bơi



qua thời gian địa chất trong cùng
dòng sông với gien đó.



CHƯƠNG	2	
MẸ	CHÂU	PHI	VÀ	CON

CHÁU	CỦA	BÀ

Người ta cho rằng sẽ là thông
minh khi nói khoa học chẳng hơn gì
một truyền thuyết hiện đại. Người
Do Thái có Adam và Eva, người
Xume có Marduk và Gilgamesh,
người Hy Lạp có thần Zeus và
những vị thần Hy Lạp, người Nauy
lại có Valhalla. Nhiều người được coi
là khôn ngoan nói rằng: “tiến hóa”
có gì hơn một truyền thuyết hiện
đại, tương đương với các chúa trời
và các anh hùng trong truyền



thuyết, không hay hơn cũng không
dở hơn, không đúng hơn cũng chẳng
sai hơn? Có một loại triết học rất
hợp thời gọi là thuyết tương đối văn
hóa, ở dạng cực đoan, nó cho rằng
khoa học chẳng có gì gần với chân
lý hơn so với những truyền thuyết
dân gian: khoa học chẳng qua chỉ là
một dạng truyền thuyết được một
bộ tộc hiện đại Tây phương ưa
chuộng mà thôi. Một lần nọ tôi bị
một đồng nghiệp nhân chủng học
khích, khiến tôi phải đưa ra ý kiến
thật rõ ràng: Giả dụ có một bộ tộc
nào đó tin rằng Mặt trăng chỉ là một
quả bầu cũ kĩ được tung lên trời
cao, rồi treo lơ lửng quá tầm ngọn



cây. Bạn có thực sự tin rằng chân lý
khoa học của chúng ta – rằng Mặt
trăng nằm cách Trái Đất một phần
tư triệu dặm và có đướng kính
bằng  một phần tư trái đất – là
chẳng hề đúng hơn so với “quả bầu”
của bộ tộc đó chăng? “Có”, nhà
nhân chủng học nói. “Chúng ta chỉ
được lớn lên trong văn hóa vốn nhìn
nhận thế giới theo cách khoa học.
Còn những người của bộ tộc đó lớn
lên để nhìn nhận thế giới theo một
cách khác. Chẳng có cách nào đúng
hơn cách nào cả”.

Hãy chỉ cho tôi một nhà tương đối
văn hóa học ở độ cao ba mươi ngàn

bộ
[13]

 rồi tôi sẽ chỉ ngay cho bạn



thấy một tay đạo đức giả. Máy bay
được chế tạo ra dựa theo những
nguyên lý khoa học thì hoạt động
được. Nó có thể bay trên trời, và nó
có thể chở bạn đến chỗ này chỗ kia
bạn muốn. Máy bay làm theo kiểu
bộ tộc hay truyền thuyết, như máy
bay hình nộm thần linh mang mọi
thứ đến cho ta trong rừng nhiệt đới
hay là những chiếc cánh bằng sáp

ong của Icarus, thì không
[14]

. Nếu
bạn bay đến một hội thảo quốc tế
của những nhà nhân chủng học hay
phê bình văn học, điều khiến bạn
chắc chắn đến được, điều khiến bạn
không lao nhào xuống – chính là do
các kỹ sư được đào tạo theo khoa



học Tây phương đã tính đúng các
phép toán. Khoa học Tây phương,
dựa trên quan sát chắc chắn rằng
Mặt trăng quay quanh Trái đất ở
một phần tư triệu dặm, sử dụng các
máy tính và tên lửa thiết kế theo
kiểu Tây phương, đã đưa được con
người lên Mặt trăng. Khoa học bộ
tộc, với niềm tin rằng Mặt trăng chỉ
cao quá tầm ngọn cây, sẽ chẳng
bao giờ chạm được vào đó ngoài
những giấc mơ.

Hiếm khi nào tôi giảng bài cho
công chúng mà lại không có khán
giả nào đó tự nhiên đứng lên đưa ra
ý thưởng từa tựa như người đồng
nghiệp nhân chủng học của tôi vừa



rồi, cũng gợi lên những cái gật đầu
trầm trồ tán thưởng. Chắc chắn là
những người đồng tình đó thấy hay,
rất độ lượng và không phân biệt
chủng tộc gì cả. Điều còn gây được
nhiều cái gật đầu thán phục hơn
nữa là: “Nguyên tắc căn bản: niềm
tin của anh vào sự tiến hóa cuối
cùng cũng chỉ là đức tin, và do đó
nó cũng chẳng còn gì tốt hơn niềm
tin của ai đó vào Vườn Địa Đàng
cả”.

Mọi bộ tộc đều có những truyền
thuyết khởi nguyên – đó là câu
chuyện của họ để giải thích về vũ
trụ, sự sống và loài người. Về một
khía cạnh nào đó, khoa học đúng là



cũng tạo ra một điều tương đương,
ít nhất là dành cho giới trí thức
trong xã hội hiện đại chúng ta.
Khoa học thậm chí có thể được mô
tả như một tôn giáo; không đùa
đâu, tôi đã kể một trường hợp nhỏ
trong khoa học có thể trở thành chủ
đề thích hợp cho các lớp học tôn

giáo
[15]

. (Ở Anh, giáo dục tôn giáo
là một phần bắt buộc của chương
trình ở trường, không bị cấm như ở
Mỹ vì sợ xúc pham đến những người
theo tôn giáo xung khắc khác).
Khoa học cũng như tôn giáo tuyên
bố rằng chúng trả lời được những
câu hỏi sâu xa về nguồn gốc, về
bản chất sự sống, và về vũ trụ.



Nhưng sự giống nhau chỉ dừng ở đó
mà thôi. Niềm tin khoa học được
xác nhận bằng những căn cứ, và
chúng mang đến kết quả. Truyền
thuyết và đức tin tôn giáo thì không
mang đến kết quả đó và cũng
không thể.

Trong tất cả các truyền thuyết
khởi nguyên, chuyện của người Do
Thái về Vườn Địa Đàng thâm nhập
khắp văn hóa của chúng ta đến nỗi
nó truyền lại tên cho một lý thuyết
khoa học quan trọng về tổ tiên của
chúng ta, lý thuyết về “Eva Châu
Phi”. Tôi giành chương này để nói
về Eva Châu Phi, một phần là do nó
sẽ cho phép tôi phát triển sự tương



đồng với dòng sông ADN, và cũng
do tôi muốn tương phản bà, vốn là
một giả định khoa học, với người
phụ nữ huyền thoại của Vườn Địa
Đàng. Nếu tôi thành công, bạn sẽ
thấy chân lý hấp dẫn hơn, thậm chí
có thể còn rất gợi về mặt văn
chương hơn, so với truyền thuyết.
Chúng ta sẽ bắt đầu với một bài tập
lý lẽ đơn thuần với giấy và bút chì.
Nguyên do của nó sẽ trở nên rõ
ràng ngay thôi.

Bạn có bố mẹ (hai người), bốn
ông bà nội ngoại, tám ông bà cố nội
ngoại và cứ như vậy. Cứ mỗi thế hệ
số lượng tổ tiên lại tăng lên gấp
đôi. Trở lại g thế hệ thì số lượng tổ



tiên của bạn là số 2 nhân với chính
nó g lần: 2 mũ g. Nhưng khi vừa
mới tính xong, chúng ta sẽ nhận ra
ngay rằng không thể như vậy được.
Để thấy điều này chúng ta chỉ cần
quay lại một chút – ví dụ, đến thời
của chúa Jesus, gần đúng hai ngàn
năm trước. Nếu chúng ta giả dụ một
cách không chặt chẽ lắm, rằng có
bốn thế hệ trong mỗi thế kỷ - nghĩa
là người ta sinh con cái ở tuổi hai
mươi lăm – hai ngàn năm có nghĩa
chỉ là gần tám mươi thế hệ. Con số
thực tế chắc là lớn hơn thế (nhiều
phụ nữ sinh con khi còn rất trẻ, điều
này đúng đến mãi gần đây), nhưng
ở đây ta chỉ nói nhanh thôi và kết



quả không phụ thuộc những tiểu
tiết đó. Hai nhân với chính nó 80
lần là một con số lớn kinh khủng,
một số và theo sau là 24 số không.
Bạn có tới một triệu triệu triệu triệu
tổ tiên, cùng thời với chúa Jesus, và
tôi cũng vậy. Nhưng tổng dân số
vào lúc đó chỉ là một phần tỉ nhỏ
hơn so với con số mà ta vừa mới
tính ra.

Hiển nhiên là ta đã làm sai ở đâu
đó, nhưng ở đâu nhỉ? Chúng ta đã
làm phép tính đúng. Điều duy nhất
ta làm sai là giả thuyết nhân đôi ở
mỗi thế hệ. Thực tế ta đã quên
rằng anh em họ có thể lấy nhau.
Tôi đã giả thuyết là chúng ta có



tám ông bà cố nội ngoại. Nhưng
nếu con của hai anh em họ một đời
lấy nhau thì họ chỉ có sáu ông bà cố
mà thôi. Bởi vì ông bà nội ngoại
chung của hai anh em họ này là ông
bà cố của con họ theo hai cách khác
nhau. “Thế thì đã sao nào?”, chắc
bạn sẽ hỏi vậy. Người ta thỉnh
thoảng lấy anh em họ của mình (Vợ
của Charles Darwin, Emma
Wedgwood là chị em họ một đời
của ông), nhưng chắc chuyện này
không phổ biến tới mức tạo ra một
sự khác biệt đáng kể nào chứ? Có
đấy, bởi vì “anh em họ” đối với tính
toán của chúng ta bao gồm anh em
họ hai đời, năm đời, sáu đời, và



nhiều đời nữa. Khi mà ta tính anh
em họ đến mức xa như vậy, mọi
hôn nhân đều là hôn nhân giữa hai
anh em họ. Thỉnh thoảng bạn nghe
ai đó khoe rằng mình là bà con xa
với Nữ hoàng, nhưng họ chỉ khoa
trương vậy thôi, vì tất cả chúng ta
đều là bà con xa của Nữ hoàng, và
của bất cứ người nào khác, theo rất
nhiều con đường mà không bao giờ
ta có thể lần ra hết được. Đối với
hoàng tộc hay quý tộc, điều đặc
biệt duy nhất là họ có thể lần ra
một cách rõ ràng. Như vị Bá tước
Homenthwa mười bốn đã từng nói
khi bị đối thủ chính trị chế giễu về
tước vị của mình, “tôi cho rằng ông



Wilson, nghĩ cho cùng, thì cũng là

ông Wilson thứ mười bốn”.
[16]

Kết quả cuối cùng là: chúng ta là
anh em bà con gần hơn rất nhiều so
với bình thường mà ta có thể nhận
thấy, và chúng ta lại có ít tổ tiên
hơn nhiều so với phép tính đơn giản
vừa rồi. Một lần, để xem một sinh
viên lý luận thế nào, tôi bảo cô ấy
thử đoán bằng kinh nghiệm xem tổ
tiên gần nhất của cô ấy và tôi sống
cách đây bao lâu. Nhìn tôi một cách
nghiêm nghị, không chút chần chừ,
cô đáp bằng một giọng nói chậm rãi
thôn quê, “Tận thời kỳ của khỉ giống
người”. Đúng là một phỏng đoán dễ
hiểu, nhưng nó sai tới khoảng



10.000 phần trăm. Thế có nghĩa là
sự tách biệt được đo bằng hàng
triệu năm. Sự thật là tổ tiên chung
gần nhất của chúng tôi rất có thể
đã sống không nhiều hơn vài thế kỷ
trước, chắc là muộn hơn rất nhiều
so với thời kỳ của William the

Conqueror
[17]

. Hơn nữa, chúng tôi
chắc chắn còn là họ hàng với nhau
đồng thời theo nhiều cách khác
nhau.

Mô hình tổ tông với hình ảnh một
cái cây phân nhánh ra mãi mãi, hết
lần này đến lần khác, đã dẫn tới
một tính toán sai lầm và phóng đại
số tổ tiên lên. Lật ngược lại, và
cũng sai lầm y hệt vậy, đó là mô



hình cây của con cháu. Một người
trung bình có hai con, bốn cháu,
tám chắt và cứ như vậy đến mãi
con số không tưởng là hàng ngàn tỷ
hậu duệ chỉ qua vài thế kỷ. Mô hình
tổ tông và con cháu đúng với thực
tế hơn chính là mô hình dòng gien
được giới thiệu ở chương trước.
Giữa đôi bờ của nó, gien là những
dòng chảy liên tục theo thời gian.
Các dòng chảy tách ra rồi nhập lại
khi các gien đan chéo qua lại xuôi
theo dòng sông chảy qua thời gian.
Thỉnh thoảng, ta lại múc một thùng
nước đầy tại chỗ nào đó dọc theo
dòng. Từng đôi phân tử chắc chắn
đã cùng đồng hành trước đây trong



suốt quá trình chảy xuôi theo dòng,
giờ đây sẽ còn đồng hành thêm
nữa. Chúng đã từng cách xa nhau
nhiều trong quá khứ, và chúng cũng
sẽ rất tách biệt trong tương lai. Rất
khó để lần ra những điểm gặp
nhau, nhưng về mặt toán học chúng
ta có thể chắc chắn rằng sự gặp
nhau phải xảy ra – chắc chắn rằng
hai gien đang gặp nhau tại một
điểm nào đó, chúng không phải đi
đâu xa dọc theo một trong hai
hướng dòng sông cho đến khi chúng
lại chạm nhau lần nữa.

Bạn có thể không biết mình là bà
con của chồng hay vợ mình, nhưng
về mặt thống kê mà nói, bạn chẳng



phải đi ngược lại quá xa để tìm
được điểm khác nhau giữa hai dòng
dõi. Nhìn theo hướng ngược lại, về
phía tương lai, ta thấy hiển nhiên
rằng ta sẽ chia sẻ hậu duệ con cùng
với chồng hoặc vợ ta. Suy nghĩ này
mới thật hấp dẫn đây. Sắp tới nếu
bạn có mặt trong đám đông – trong
phòng hòa nhạc hay sân bóng đá
chẳng hạn – hãy nhìn quanh khán
giả và suy ngẫm điều này: nếu bạn
có con cháu trong tương lai xa xôi,
chắc chắn có người trong cùng buổi
hòa nhạc hôm nay bạn sẽ bắt tay
làm đồng tổ tiên của lớp hậu duệ
đó. Những người cùng là ông bà nội
ngoại thường biết rõ họ là đồng tổ



tiên, và điều này cho họ một cảm
giác gần gũi thân thuộc với nhau,
cho dù có sống hợp với nhau hay
không. Họ có thể nhìn nhau và nói,
“À, tôi không ưa ổng lắm, nhưng
ADN của ổng đã trộn lẫn với của tôi
trong đứa cháu chung này rồi.
Chúng tôi có thể sẽ có cùng hậu
duệ trong tương lai nữa, rất lâu sau
khi chúng tôi đều đã ra đi. Cho nên
chắc chắn là chúng tôi phải thấy
thân thuộc rồi”. Nhưng ý của tôi là,
nếu bạn có phúc có con cháu trong
tương lai xa, sẽ có ai đó xa lạ tuyệt
đối với bạn trong phòng hòa nhạc
sẽ là đồng tổ tiên với bạn. Bạn có
thể quan sát trong hội trường và



suy diễn ra xem những ai, đàn ông
hay phụ nữ, có thiên mệnh chia sẻ
hậu duệ mai sau và ai sẽ không.
Cho dù bạn là bất kỳ ai, màu da
nào và giới tính nào đi nữa, bạn và
tôi rất rất có thể sẽ là đồng tổ tiên.
ADN của bạn có thể có định mệnh
sẽ hòa trộn với ADN của tôi. Xin
chào trân trọng!

Bây giờ giả sử chúng ta đi ngược
thời gian bằng một cỗ máy, chẳng
hạn đến một đám đông trong Đấu
trường  La Mã, hay xa hơn, một
phiên chợ Ba Tư, hay thậm chí còn
xa hơn nữa. Hãy nhìn quanh đám
đông, giống như ta đã tưởng tượng
ra đối với đám đông khán giả thính



phòng hiện đại của ta. Hãy để ý
rằng ta có thể chia những người đã
quá cố từ rất lâu đó thành hai và
chỉ hai phân loại mà thôi: những
người là tổ tiên của ta và những
người không phải. Điều này cũng
khá hiển nhiên, nhưng bây giờ ta
mới đi đến một sự thật rất đáng chú
ý. Nếu cỗ máy thời gian có thể
mang bạn về đủ sâu trong thời
gian, bạn có thể chia những người
bạn gặp ra thành những người là tổ
tiên của mọi con người sống vào

năm 1995
[18]

 và những người
không là tổ tiên của ai sống vào
năm 1995. Không ai ở trung gian
cả. Bất cứ ai mà bạn gặp khi vừa



bước chân ra khỏi cỗ máy thời gian
hoặc là một trong số các tổ tiên của
toàn bộ con người đang sống, hoặc
chẳng là tổ tiên của ai cả.

Đây là một ý nghĩ như hút chúng
ta vào, và nghe có vẻ rất xa xôi
trừu tượng, nhưng ta có thể chứng
minh một cách vô cùng dễ dàng. Ta
chỉ cần di chuyển cỗ máy thời gian
tưởng tượng ngược về một thời
điểm lâu đến mức khó tưởng nào
đó: ví dụ như ba trăm năm mươi
triệu năm trước, khi mà tổ tiên ta
còn là những con cá có vây giống
chân và có phổi, trồi lên từ mặt
nước và trở thành động vật lưỡng
cư. Nếu một con cá nào đó là tổ



tiên của tôi, chắc chắn không có
cách chi mà nó lại không phải là tổ
tiên của bạn. Nếu mà “ông cá”
không đúng như vậy, thì suy ra
dòng dõi dẫn đến bạn và dòng dõi
dẫn đến tôi đã tiến hóa một cách
độc lập, không bao giờ liên quan gì
đến nhau, từ cá lên lưỡng cư, lên bò
sát, động vật có vú, đến linh trưởng
rồi họ người. nhưng cuối cùng, trên
thực tế chúng ta tương tự nhau đến
mức có thể nói chuyện với nhau,
thậm chí là nếu chúng ta thuộc hai
giới khác nhau, có thể giao phối với
nhau nữa (như vậy suy ra “ông cá”
chắc chắn phải là tổ tiên chung.
ND). Điều gì đúng với bạn và tôi thì



cũng đúng cho bất kì hai con người
nào.

Chúng ta vừa chứng minh  rằng
nếu du hành ngược về thời gian đủ
xa vào quá khứ, bất kỳ người nào
mà ta gặp chắc chắn phải là tổ tiên
của nhau, hoặc là toàn bộ chúng ta
, hoặc không ai cả. Nhưng bao lâu
thì gọi là đủ lâu? Rõ ràng là ta
không cần phải đi ngược đến thời kỳ
cá có vây giống chân – như trong
phép phản chứng nói trên – nhưng
chúng ta phải đi ngược thời gian
bao lâu để gặp tổ tiên của toàn bộ
con người đang sống vào năm
1995? Đó là một câu hỏi khó hơn
rất nhiều và nó chính là câu hỏi mà



tôi chuyển đến sau này. Câu hỏi này
không thể trả lời được bằng giấy và
bút chì. Chúng ta cần thông tin thực
tế, những đo đạc từ thế giới với
những dữ kiện nhất định.

Sir Ronald Fisher
[19]

, nhà di
truyền học và toán học tài ba người
Anh, người có thể được xem là
người nối nghiệp vĩ đại nhất thế kỷ
20 của Darwin, cũng như cha đẻ
của môn thống kê học hiện đại, đã
phát biểu điều sau đây vào năm
1930:

Chỉ có địa lý và những rào
cản khác ngăn trở sự giao phối
giữa các chủng tộc lại với



nhau... vốn đã ngăn chặn toàn
bộ loài người có cùng một dòng
dõi tổ tiên duy nhất, ngoại trừ
trong mấy ngàn năm qua. Tổ
tông của toàn bộ thành viên
trong một nước chỉ còn khác
biệt chút ít khi tính xa hơn cách
đây 500 năm; và ở 2000 năm
trước, sự khác biệt duy nhất
còn tồn tại là giữa các chủng
tộc riêng biệt theo như ngành
dân tộc học; những chủng tộc
này... có thể thực ra là cực kì
cổ xưa; nhưng điều này có thể
xảy ra chỉ khi trong thời gian
dài sự khuếch tán của các dòng
máu giữa các nhóm khác nhau



là hầu như không tồn tại.
[20]

 
 

Bằng ngôn ngữ tương tự như hình
ảnh dòng sông của chúng ta, Fisher
đã dùng dữ kiện rằng gien của mọi
thành viên trong tất cả chủng tộc
thống nhất về mặt địa lý đều đang
chảy cùng một con sông. Nhưng khi
nói đến những con số cụ thể của
ông – năm trăm năm, hai ngàn
năm, mức độ cổ xưa của sự chia
tách các nhóm chủng tộc khác nhau
– Fisher chắc hẳn đã có những ước
đoán có cơ sở. Những dữ kiện cần
thiết chưa có vào thời của ông. Bây
giờ cùng với cuộc cách mạng sinh
học phân tử, chúng ta có đầy ứ dữ



kiện ra đó
[21]

. Chính sinh học phân
tử đã cho ta mẹ Eva châu Phi đầy
quyền năng.

Dòng sông số không phải là cách
hình tượng duy nhất đã được dùng
đến. Chúng ta hoàn toàn có thể so
sánh ADN của mỗi người với một
quyển Kinh Thánh gia đình.  ADN là
một đoạn văn bản rất dài được viết
bằng bảng chữ cái bốn ký tự như
chúng ta đã thấy trong chương
trước. Các chữ cái đã được sao chép
vô cùng tỉ mỉ từ các tổ tiên của
chúng ta, và chỉ từ các tổ tiên của
chúng ta mà thôi, với một sự chính
xác ghê gớm, ngay cả khi đó là từ
một tổ tiên rất xa xôi. Bằng cách



sao chép các đoạn văn bản lưu trữ
trong những con người khác nhau,
chắc chắn chúng ta có thể tái dựng
lại mối tương quan họ hàng của họ
và rồi tính ra được một người tổ
tiên chung. Những người bà con xa
mà ADN của họ đã phân ly ra lâu
hơn – ví dụ như người thổ dân Nauy
và người Australia – chắc phải khác
nhau bởi một số lượng từ ngữ rất
lớn. Các học giả đã làm những phép
tính toán kiểu này đối với rất nhiều
phiên bản tài liệu thánh kinh. Xui
xẻo thay, trong trường hợp bộ
“sách” ADN này lại xuất hiện một
cái dằm khó chịu. Tình dục.

Tình dục là một cơn ác mộng với



tay lưu trữ “văn thư” ADN. Thay vì
để lại các tài liệu của tổ tiên một
cách nguyên vẹn, ngoại trừ chút sai
sót không tránh khỏi, tình dục can
thiệp và phá hủy mọi chứng cứ một
cách lì lợm và thô bạo. Không một
ai, dù lớ ngớ tới cỡ nào, lại từng
phá hoại một tác phẩm tinh vi như
tình dục đã làm hỏng kho lưu trữ
ADN. Trong sự lưu truyền kinh
thánh, chẳng có thứ gì có thể so
sánh được với sự phá hoại đó. Phải
thừa nhận là, khi một học giả cố
gắng lần theo nguồn gốc, nói ví dụ
như của như Kinh Ca Solomon (Kinh
Cựu Ước) chẳng hạn, người này sẽ
hiểu rằng mọi chuyện không đẹp



như mơ tí nào. Bài Kinh Ca có nhiều
đoạn được chắp nối một cách kỳ
quặc, cho thấy rõ nó thực sự là
phân mảnh của một số bài thơ khác
nhau được nối liền với nhau, chỉ
một số ít trong đó là các đoạn thơ
tình. Nó có nhiều lỗi – hay còn gọi
là biến dị - đặc biệt là trong phần
dịch. “Mang cho chúng con những
con cáo, những con cáo nhỏ đã phá
hết những cây nho”, thực ra đó là
một lỗi dịch, thế nhưng vì chúng đã
được lặp đi lặp lại cả đời, nên chúng
lại mang một nét đặc trưng đáng
nhớ. Nhưng thật tình chẳng thể nào
khớp chúng lại với bản gốc là “Bắt
cho chúng con những con dơi ăn



hoa quả, những con dơi nhỏ...”:

Ơ kìa, mùa đông đã xa, mưa
đã tàn và lui đi mất. Chim sẽ
hót, hoa lại nở rộn ràng trần
thế; còn tiếng rùa sẽ vang vọng
khắp nhân gian.

Đoạn thơ tuyệt đẹp, làm ta mê
mẩn đến mức tôi nghi mình sẽ làm
hỏng nó nếu giải thích ra rằng, một
lần nữa, cũng có một biến dị rành
rành ra đấy. Chèn lại chữ “bồ câu”
vào sau chữ “rùa”, như các bản dịch
hiện đại đã làm, mới là chính xác
nhưng lại rất nặng nề, ta sẽ nghe
nhịp điệu hỏng hết cả (trở thành
“...còn tiếng rùa, tiếng bồ câu sẽ
vang vọng khắp nhân gian” ND).



Đây là những lỗi rất nhỏ, những sơ
sót nhỏ không thể tránh khỏi mà ta
thường thấy khi các tài liệu không
phải được in ra thành hàng ngàn
bản từ trong đĩa máy tính có độ
trung thực cao, mà lại được sao đi
chép lại bởi những nhà sao chép
bằng xương bằng thịt, qua những
cuộn giấy cói khan hiếm và dễ
hỏng.

Bây giờ ta hãy để tình dục xen
vào bức tranh này. (Không, theo
nghĩa tôi muốn nói thôi, chứ không
phải tình dục xen vào bài Kinh Ca).
Tình dục, theo cái nghĩa tôi nói,
chẳng qua là: chon ngẫu nhiên
những đoạn nhỏ từ một cuốn sách,



giật chúng ra để có được nửa cuốn,
xong trộn lẫn những đoạn đó với
một nửa được giật từ một cuốn
khác. Thật khó tin – thậm chí nghe
có vẻ phá hoại nữa – nhưng đây
chính xác là những gì xảy ra khi một
tế bào sinh dục hình thành. Ví dụ,
khi một người đàn ông tạo ra một
tế bào tinh trùng, các nhiễm sắc thể
anh thừa hưởng từ bố cặp đôi với
các nhiễm sắc thể anh thừa hưởng
từ mẹ, cùng những đoạn lớn của
chúng thay đổi vị trí. Nhiễm sắc thể
của một đứa trẻ là một mớ  bòng
bong đã bị xáo trộn lên tới mức
không thể khôi phục lại như cũ từ
những nhiễm sắc thể của ông bà



nội ngoại và những tổ tiên xa hơn
khác. Ở những tài liệu có thể trở
thành đồ cổ này, từng chữ cái, và
có thể là từng từ một, có thể tồn tại
qua các thế hệ. Nhưng các chương,
trang, thậm chí là đoạn văn bị xé ra
rồi kết hợp với nhau một cách
không thương tiếc đến mức chúng
hầu như vô dụng trong việc dùng để
lần lại lịch sử. Ở đâu có liên quan
đến lịch sử tổ tông, tình dục là một
trở ngại vô cùng lớn.

Chúng ta có thể hình dung kho
lưu trữ ADN để tái dựng lịch sử bất
cứ khi nào tình dục hoàn toàn nằm
ngoài bức tranh. Tôi có thể tìm ra
được hai ví dụ quan trọng. Một là



mẹ Eva châu Phi, và tôi sẽ nói về bà
sau. Trường hợp kia là sự tái dựng
lại lịch sử của tổ tông xa xôi hơn rất
nhiều – khi ta xem xét mối quan hệ
giữa các loài chứ không phải nội bộ
trong một loài. Như chúng ta đã
thấy ở chương trước, những sự trộn
lẫn do tình dục chỉ xảy ra nội trong
một loài. Khi một loài mẹ đẻ ra hai
loài con, dòng sông gien rẽ ra hai
nhánh. Sau khi chúng đã phân ly ra
trong một thời gian đủ dài, sự trộn
lẫn do tình dục nội trong mỗi nhánh
sông, thay vì là một vật cản với nhà
lưu trữ gien học, lại thực sự giúp
cho việc tái dựng lại nguồn gốc và
quan hệ họ hàng giữa các loài với



nhau. Chỉ đối với quan hệ họ hàng
nội trong một loài, tình dục mới làm
lộn xộn các dấu hiệu đi mà thôi. Ở
đâu liên quan đến mối quan hệ họ
hàng giữa các loài, tình dục lại hữu
dụng bởi vì một cách tự động nó có
khuynh hướng đảm bảo rằng mỗi cá
thể là một mẫu khá đầy đủ của
toàn bộ gien của một loài. Từ dòng
sông đã được khuấy đều lên, không
quan trọng thùng nước nào bạn
múc ra vì nó sẽ là đại diện của nước

trong dòng sông đó.
[22]

Thực tế, con người đã rất thành
công trong việc so sánh văn bản
ADN, so sánh từng chữ từng chữ
một, từ đại diện của nhiều loài để



xây dựng phả hệ các loài. Thậm chí
theo một trường phái có ảnh hưởng
lớn, ta có thể tính được niên đại của
các sự rẽ nhánh. Đó là nhờ khái
niệm, dù vẫn chưa được thống nhất,
đó là “đồng hồ phân tử”, trong đó
giả thiết rằng các đột biến ở bất cứ
vùng nào trên chuỗi văn bản gien
xảy ra với một tốc độ cố định trên
mỗi triệu năm. Chúng ta sẽ quay lại
với giả thiết đồng hồ phân tử này
thôi.

“Đoạn văn” trong gien của chúng
ta dùng để mô tả một protein với
tên gọi cytochrome c dài 339 kí tự.
Mười hai kí tự thay đổi là cách biệt
của cytochrome c của người với của



ngựa, người họ hàng khá xa của
chúng ta. Sự thay đổi chỉ một kí tự
là khoảng cách giữa con người với
khỉ (người họ hàng khá gần của
chúng ta), một kí tự thay đổi tách
rời ngựa với lừa (họ hàng gần của
nhau) và ba kí tự làm cách rời ngựa
với lợn (họ hàng hơi xa nhau hơn
một chút). Bốn mươi lăm kí tự thay
đổi làm cách biệt người với nấm
men rượu và cũng chừng ấy kí tự
làm tách biệt lợn với men. Tất
nhiên ta không hề ngạc nhiên khi
hai con số này giống nhau, bởi vì
khi ta ngược dòng sông dẫn tới con
người, nó sẽ nhập lại dòng sông
dẫn tới lợn sớm hơn rất nhiều khi



dòng sông chung của người và lợn
nhập lại với men. Tuy nhiên, có một
chút dễ dãi trong các con số này. Số
kí tự thay đổi ở cytochrome c làm
tách biệt ngựa với men không phải
là bốn mươi lăm mà là bốn mươi
sáu. Điều này không có nghĩa là lợn
có họ hàng gần với men hơn ngựa
với men. Một cách chính xác, chúng
có liên quan với men như nhau,
cũng như tất cả động vật có xương
sống – và thực chất là toàn bộ động
vật. Có lẽ một sự thay đổi phụ thêm
đã len vào trong dòng dõi từ thời tổ
tiên chung của ngựa với lợn (vốn
cũng không xa) dẫn tới ngựa ngày
nay. Nói chung, ý tưởng sự khác



biệt số kí tự của cytochrome c tách
biệt các cặp loài sinh vật là rất gần
với hình ảnh cấu trúc phân nhánh
của cây tiến hóa.

Như đã nói, lý thuyết đồng hồ
phân tử phát biểu rằng tốc độ thay
đổi của một văn bản trong mỗi triệu
năm là hầu như cố định. Trong số
bốn mươi sáu kí tự cytochrome c
thay đổi phân hóa từ sinh vật tổ
tiên chung của ngựa và men dẫn
đến các loài ngựa hiên đại, vả một
nửa còn lại xảy ra trong quá trình
tiến hóa từ sinh vật tổ tiên chung
đó dẫn đến các loài men hiện đại
(hiển nhiên là, hai con đường tiến
hóa đã phải mất cùng một số tỉ



năm như nhau để hình thành). Mới
đầu, giả định này cũng đáng ngạc
nhiên. Bởi vì ta đoán là “vị” tổ tiên
chung đó chắc phải giống men hơn
là giống ngựa chứ (vậy mà nó lại
cách men và ngựa cùng 23 kí tự.
ND). Lời giải thích dựa trên một giả
định đang ngày càng được chấp
nhận rộng rãi do nhà gien học xuất
chúng người Nhật Motoo Kimura
đưa ra, rằng phần lớn của văn bản
có thể tự do thay đổi mà không làm
ảnh hưởng ý nghĩa của văn bản.

Một ví dụ rất hay là việc thay đổi
kiểu chữ trong câu sau đây. “Ngựa
l à một động vật có vú”. “Men là
một dạng nấm”. Ý nghĩa những



câu này nghe rất trơn tru và rõ
ràng, mặc dù mỗi chữ đều được in
theo một phông khác nhau. Hàng
triệu năm trôi qua, đồng hồ phân tử
tích tắc trôi đi giống như những
thay đổi phông chữ vô nghĩa đó.
Những thay đổi dưới ảnh hưởng của
chọn lọc tự nhiên cho ra sự khác
nhau giữa ngựa và men – tức là
nghĩa của các câu văn – chỉ là phần
nổi của tảng băng trôi.

Một số phân tử có tốc độ đồng hồ
nhanh hơn những phân tử khác.
Cytochrome c tiến hóa khá chậm:
khoảng một chữ cái trong mỗi hai
mươi lăm triệu năm. Điều này chắc
là do: sự quan trọng sống còn của



cytochrome c đối với sự tồn tại của
sinh vật phụ thuộc rất lớn vào hình
dạng chi tiết của nó. Hầu hết những
thay đổi của các phân tử mà hình
dạng của chúng mang tầm quyết
định như vậy thường không được
chọn lọc tự nhiên châm chước.
Những protein khác, như những
fibrinopeptide, mặc dù chúng cũng
quan trọng, nhưng chúng mang
nhiều hình dạng tương tự nhau và
đều hoạt động tốt như nhau. Các
fibrinopeptide thường “dùng” trong
việc đông máu, và ta có thể thay
đổi hầu hết các chi tiết của nó đi
mà không làm thay đổi khả năng
làm đông của nó. Tốc độ đột biến



trong các protein này là khoảng một
trong mỗi sáu trăm ngàn năm, lớn
hơn bốn mươi lần so với tốc độ của
cytochrome c. Vì vậy,fibrinopeptide
không hữu ích trong việc tái dựng
lại nguồn gốc tổ tiên cổ xưa, mặc
dù chúng lại có ích trong việc tái
dựng lại nguồn gốc tổ tiên gần đây
hơn. Có hàng trăm loại protein, mỗi
cái đều thay đổi theo tốc độ riêng
của nó và đều có thể được độc lập
sử dụng để tái dựng cây gia phả.
Chúng đều cho ra các cây gia phả
rất tương tự nhau – có nghĩa rằng
đó là một bằng chứng rất xác thực
cho thấy thuyết tiến hóa là đúng,
nếu như người ta cần đến bằng



chứng.

Chúng ta bàn luận vấn đề này
trên cơ sở rằng sự trộn lẫn do tình
dục làm lộn xộn bản ghi chép về
lịch sử. Chúng ta phân biệt rõ hai
cách mà trong đó ta có thể thoát
khỏi tác động của tình dục. Chúng
ta mới chỉ giải quyết được một
trong hai, dựa theo dữ kiện rằng
tình dục không làm trồn lẫn gien
giữa hai loài. Điều này mở ra khả
năng sử dụng các chuỗi ADN để tái
dựng nguồn gốc cổ xưa, từ thời tổ
tiên của ta vẫn chưa thành hình
người. Nhưng chúng ta đã đồng ý
rằng, nếu đi ngược thời gian lâu đến
vậy, thì tất cả con người chúng ta



dứt khoát đều có nguồn gốc từ cùng
một cá thể sinh vật duy nhất.
Chúng ta đã đặt ra ý định xem tổ
tiên chung gần nhất của mọi con
người đã sống cách đây bao lâu. Để
tìm ra được điều đó, chúng ta phải
quay sang với một loại bằng chứng
khác từ ADN. Và đây là khi mà Eva
châu Phi xuất hiện trong câu chuyện
của chúng ta.

Eva châu Phi có khi còn được gọi
là Eva Ti Thể. Ti Thể là các cấu trúc
hình bầu dục tí hon, tập hợp thành
từng đàn vào cỡ vài ngàn trong mỗi
tế bào của chúng ta. Chúng cơ bản
là rỗng ruột, nhưng có cấu trúc
trong rất tinh vi phức tạp với nhiều



màng ngăn. Diện tích của các tấm
màng này lớn hơn rất nhiều so với
ta đoán khi nhìn từ bên ngoài, và
nó có một mục đích sử dụng nhất
định. Các tấm màng là các dây
chuyền sản xuất của một nhà máy
hóa chất, hay chính xác hơn là một
trạm cung cấp năng lượng. Trên các
màng là một dây chuyền phản ứng
hóa học được điều khiển khéo léo –
một phản ứng dây chuyền có nhiều
giai đoạn hơn bất cứ một nhà máy
hóa chất nhân tạo nào. Kết quả là
năng lượng từ các phân tử thức ăn
được giải phóng ra, được điều khiển
và lưu trữ dưới dạng có thể tái sử
dụng, ở bất cứ nơi nào cần thiết



trong cơ thể. Nếu không có các ti
thể, chúng ta sẽ chết chỉ trong một
giây.

Đó là những thứ mà ti thể làm,
thế nhưng ta dẫn dắt tới đây để
xem chúng xuất hiện từ đầu thì
hơn. Trong lịch sử tiến hóa cổ đại,
chúng khởi đầu là những con vi
khuẩn. Đây là một lý thuyết nổi trội
do nữ giáo sư đáng kính Lynn
Margulis của trường đại học
Massachusetts tại Amherst đề ra. Lý
thuyết bắt nguồn từ các giả thiết
ngoài lề, rồi được công chúng quan
tâm miễn cưỡng, cho đến thắng lợi
ngày nay là được chấp nhận gần
như phổ quát. Hai tỉ năm trước, tổ



tiên xa xôi của ti thể là các vi khuẩn
sống tự do. Cùng với những vi
khuẩn khác, chúng tiến vào cư ngụ
trong các tế bào lớn. Tập đoàn vi
khuẩn (“nhân sơ”) này trở thành các
tế bào lớn (“nhân chuẩn”) mà
chúng ta gọi là tế bào con người.
Mỗi chúng ta đều là một tập đoàn
hàng trăm triệu triệu tế bào nhân
chuẩn sống phụ thuộc lẫn nhau. Mỗi
tế bào đó lại là một tập đoàn hàng
ngàn các vi khuẩn được “thuần hóa”
một cách chuyên biệt, hoàn toàn
bao gọn trong tế bào mà ở đó
chúng cũng nhân lên như các vi
khuẩn khác. Người ta tính rằng nếu
toàn bộ ti thể của một người duy



nhất được đặt cạnh nhau đầu này
nối đầu kia, chúng có thể ôm trọn
Trái đất không chỉ một lần mà là
hai ngàn lần. Một cá thể động vật
hay thực vật là một tập đoàn khổng
lồ các tập đoàn nhỏ xíu được xếp
theo nhiều tầng lớp, tương tác với
nhau như một cánh rừng mưa nhiệt
đới. Chính rừng mưa nhiệt đới lại là
một tập đoàn sống động của hàng
chục triệu loài sinh vật, mỗi cá thể
của một loài lại là một tập đoàn các
tập đoàn vi khuẩn đã thuần hóa.
Khi cho rằng tế bào là một khu
vườn khép kín của các vi khuẩn,
thuyết của Tiến sĩ Margulis không
chỉ đưa ra một lý thuyết truyền cảm



hơn, hứng thú say mê hơn, bay
bổng hơn rất nhiều so với câu
chuyện Vườn Địa Đàng; mà nó còn
vượt trội hơn bởi nó gần như chắc
chắn là đúng.

Giống như hầu hết các nhà sinh
học, bây giờ tôi giả định lý thuyết
Margulis là đúng. Trong chương này
tôi đề cập đến chuyện đó cũng chỉ
để nói một ý đặc biệt: các ti thể

cũng có ADN riêng
[23]

, và chúng
chỉ có một nhiễm sắc thể dạng vòng
duy nhất, tương tự trong các vi
khuẩn khác. Và bây giờ, điểm mấu
chốt mà tôi muốn dẫn đến là đây.
ADN ti thể không tham gia vào bất
cứ quá trình trộn lẫn do tình dục



nào: không trộn với ADN nhân tế
bào mà cũng không trộn với ADN
của các ti thể khác. Cũng giống như
rất nhiều vi khuẩn khác, ti thể sinh
sản bằng cách phân đôi. Khi một ti
thể phân ra làm hai ti thể con, mỗi
ti thể con nhận được một bản sao y
hệt với bản gốc – ngoại trừ những
đột biến. Bây giờ từ quan điểm của
một nhà khoa học nghiên cứu dòng
dõi lâu đời, bạn sẽ thấy được vẻ
đẹp của điều này. Chúng ta đã thấy
rằng ở đâu có văn bản ADN thông
thường, cứ mỗi thế hệ, tình dục lại
làm xáo trộn hết các dấu vết, làm
lẫn lộn hết các phần từ dòng bố và
dòng mẹ. May mắn thay ta có ADN



ti thể là một kẻ bao giờ cũng độc
thân.

Chúng ta nhận được ti thể của
mình chỉ từ mẹ mà thôi. Tinh trùng
quá nhỏ nên chỉ có thể chứa một số
ít ti thể: vừa đủ cung cấp năng
lượng cho phần đuôi để chúng bơi
đến trứng, và rồi, khi đầu tinh trùng
được hấp thụ vào trứng lúc thụ tinh,
những thi thể này bị bỏ đi cùng với
cái đuôi. Trứng lớn hơn đầu tinh
trùng nhiều lần, phần bên trong cực
lớn choán đầy chất lỏng và chứa
một cụm lớn ti thể. Cụm ti thể này
là những hạt giống đầu tiên cho
đứa trẻ. Vậy nên dù bạn là nam hay
nữ, các ti thể của bạn đều xuất phát



từ một nhóm ti thể ban đầu do mẹ
truyền cho. Không có cái nào từ bố,
không có cái nào từ ông nội hay
ông ngoại, mà cũng chẳng có cái
nào từ bà nội. Ti thể tạo thành một
bản ghi chép độc lập của quá khứ,
không bị trộn lẫn với ADN nhân tế
bào, vốn có thể bắt nguồn một cách
như nhau từ mỗi một người trong
số bốn ông bà nội ngoại, mỗi người
trong số tám ông bà cố nội ngoại và
cứ như vậy ngược về tổ tiên.

ADN ti thể tuy không làm lẫn các
thứ khác, chúng cũng không được
miễn khỏi sự đột biến, vốn là những
lỗi sao chép ngẫu nhiên. Thực tế,
nó đột biến ở một tốc độ còn cao



hơn so với ADN “của chúng ta”
(nghĩa là ADN nhân tế bào người),
bởi vì (cũng giống như trường hợp
của các vi khuẩn) nó thiếu những
bộ máy tinh vi phức tạp để kiểm tra
lỗi mà các tế bào của chúng ta đã
tiến hóa ra trong suốt nhiều niên kỉ.
sẽ có một ít khác biệt giữa ADN của
bạn và của tôi, số lượng khác biệt
cho ta một ước lượng về thời điểm
tổ tiên của chúng ta đã phân nhánh
ra trong quá khứ. Không phải mọi
tổ tiên, mà chỉ những tổ tiên theo
dòng nữ nữ nữ... mà thôi. Nếu mẹ
bạn là người thuần bản xứ châu Đại
Dương, hay thuần Trung Hoa, hay

là người Kung San
[24]

 của vùng



Kalahari, chắc chắn có rất nhiều
khác biệt giữa ADN ti thể của bạn
và của tôi. Không quan trọng cha
bạn là ai: ông ấy có thể là một hầu
tước người Anh, hay một thủ lĩnh
người da đỏ, những khác biệt đó
vẫn là vậy thôi. Nó cũng không hề
phụ thuộc vào bất kì, bất kì một
ông tổ (đàn ông) nào của bạn.

Vì vậy ta có một bản “Kinh Dị

Bản
[25]

” do ti thể tạo ra, được trao
lại cho chúng ta cùng với bản “Kinh
Thánh” chính của dòng họ, nhưng
nó có một giá trị rất lớn vì nó chỉ đi
theo dòng mẹ mà thôi. Đây không
phải là vấn đề phân biệt giới tính; vì
nếu như nó chỉ đi theo dòng bố thì



giá trị của nó vẫn cao như thế. Giá
trị của nó nằm ở sự nguyên vẹn,
hay là ở chỗ nó không bị cắt ra rồi
nhập lại ở mỗi thế hệ. Những gì một
nhà nghiên cứu dòng dõi theo ADN
cần đến chính là sự truyền qua các
thế hệ trước sau như một chỉ qua
một giới tính. Giống như tên họ
được truyền xuôi theo các thế hệ
chỉ theo dòng bố, nhiễm sắc thể Y
về mặt lý thuyết cũng có giá trị như
vậy, nhưng nó chứa quá ít thông tin

để trở nên hữu dụng
[26]

. Bản “Kinh
Dị Bản” ti thể rất lý tưởng trong
việc xác định niên đại của tổ tiên
nội trong một loài.

ADN ti thể đã được một nhóm



nghiên cứu cộng tác với Allan
Wilson quá cố ở Berkeley, California
ứng dụng. Trong những năm 1980,
Wilson và cộng sự lấy mẫu các
chuỗi ADN ti thể từ 135 phụ nữ
đang sống trên khắp thế giới – thổ
dân Australia, người Tân Ghinê, thổ
dân châu Mỹ, châu Âu, Trung Quốc
và đại diện của rất nhiều người từ

châu Phi
[27]

. Họ xem xét các chữ
cái tách biệt tách rời các phụ nữ với
nhau. Họ đưa các con số này vào
máy tính và yêu cầu nó dựng nên
một cây phả hệ tiết kiệm nhất mà
nó có thể tính được. “Tiết kiệm” ở
đây có nghĩa là cố gắng loại bỏ
càng nhiều càng tốt những trùng



hợp ngẫu nhiên. Để tôi giải thích
chuyện này một chút.

Hãy nhớ lại luận bàn của ta trước
đây về ngựa, lợn và men, và phép
phân tích các chuỗi ký tự của
cytochrome c. Bạn sẽ nhớ rằng
ngựa khác với lợn chỉ ở ba ký tự
như vậy, lợn khác với men ở bốn
mươi lăm ký tự, còn ngựa khác với
men ở bốn mươi sáu ký tự. Chúng
ta đi đến ý kiến rằng, vì mặt lý
thuyết, vì ngựa và lợn nối với nhau
thông qua một tổ tiên chung sống
khá gần đây, chúng phải cách men
một khoảng giống hệt nhau. Sự
khác nhau giữa bốn mươi lăm và
bốn mươi sáu chỉ là một di thường



dễ gặp, tức là một thứ gì đó mà chỉ
ở trong thế giới lý tưởng mới không
có. Có thể nó được tạo ra do một
đột biến thêm vào trên con đường
dẫn tới ngựa, hoặc cũng có thể là
một đột biến làm quay ngược lại cái
đã có trước đây trên con đường dẫn
đến lợn.

Nhưng trên thực tế, dù nghe rất
phi lý, ta cũng có thể nói lơn thật sự
gần với men hơn là gần với ngựa.
Về mặt lý thuyết, lợn và ngựa đã
tiến hóa đến mức rất gần giống
nhau (văn bản cytochrome c của
chúng chỉ khác nhau có ba chữ cái,
còn cơ thể của chúng thì gần như
giống hệt nhau theo mô hình động



vật có vú) chỉ do một sự tình cờ cực
lớn. Lý do mà chúng ta không tin
vào điều này là sự giống nhau giữa
lợn và ngựa lớn hơn rất nhiều so với
sự giống nhau của lợn và men. Phải
thừa nhận rằng có một chữ cái ADN
duy nhất làm cho lợn có vẻ gần với
men hơn là ngựa gần với men,
nhưng điều này chỉ là chỉ là một khả
năng nhỏ bé so với hàng triệu cách
giống khác. Cho nên lập luận này
chính là một sự tính toán tiết kiệm.
Nếu chúng ta giả định lợn gần với
ngựa, chúng ta chỉ phải chấp nhận
một sự trùng hợp ngẫu nhiên. Nếu
chúng ta vẫn cố đưa giả thiết lợn
gần với men, chúng ta phải chấp



nhận một sự chắp nối cực kỳ phi
thực tế những sự trùng hợp ngẫu
nhiên đã xảy ra một cách độc lập
nhau.

Trong trường hợp ngựa, lợn và
men, “lập luận tiết kiệm” là quá rõ
ràng tới mức không còn chút gì đó
nghi ngờ. Nhưng đối với ADN ti thể
của các chủng người khác nhau,
những sự tương đồng chẳng bao giờ
rõ ràng đến mức lấn át tất cả như
thế. Ta vẫn có thể dùng “lập luận
tiết kiệm” ở đây, nhưng chỉ là
những lập luận nhẹ mang tính định
lượng và có tính chất lấn át hẳn
những thứ khác. Về mặt lý thuyết,
công việc mà máy tính phải làm là



như sau. Nó phải tạo ra một danh
sách tất cả những cây phả hệ khả dĩ
này và chọn ra cây tiết kiệm nhất –
có nghĩa là cây làm tối thiểu số
lượng những sự trùng hợp ngẫu
nhiên. Chúng ta phải chấp nhận
rằng, ngay cả cây tốt nhất cũng
buộc ta phải chấp nhận một số ít
ngẫu nhiên, giống như chúng ta
buộc phải chấp nhận điều là men
gần với lợn hơn là gần với ngựa do
một ký tự ADN khác biệt. Nhưng –
về mặt lý thuyết, chí ít – máy tính
phải có khả năng làm được điều đó
một cách dễ dàng và thông báo với
chúng ta cây nào trong rất nhiều
cây khả dĩ là tiết kiệm nhất, cây



chứa ít những sự trùng hợp ngẫu
nhiên nhất.

Đó chỉ là về mặt lý thuyết thôi.
Trong thực tế, có một cái dằm
vướng víu ở đây. Số lượng những
cây khả dĩ lớn hơn những gì bạn,
hay tôi, hay bất kỳ nhà toán học
nào có thể tưởng tượng ra. Đối với
ngựa, lợn và men, chỉ có ba cây khả
dĩ. Cây chính xác dễ thấy là [[lợn
ngựa]men], trong đó lợn và ngựa
được nhóm với nhau ở trong hai dấu
ngoặc trong cùng và men nằm
trong “nhóm ngoài” không liên
quan. Hai cây mang tính lý thuyết
còn lại là [[lợn men]ngựa] và
[[ngựa men]lợn]. Nếu ta thêm vào



một sinh vật thứ tư – ví dụ như mực
– số lượng cây tăng lên tới mười
lăm. Tôi sẽ không liệt kê ra cả mười
lăm, mà chỉ có cây chính xác (tiết
kiệm nhất): [[[lợn ngựa]mực]men].
Thêm một lần nữa, lợn và ngựa vốn
là họ hàng gần của nhau được đặt
gần nhau thoải mái trong dấu
ngoặc trong cùng. Kế tiếp mực sẽ
tham gia vào nhóm này, vì tổ tiên
chung của nó với nhánh ngựa và lợn
sống gần đây hơn so với tổ tiên
chung của men với nhánh ngựa và
lợn. Bất kì một cây nào trong số
mười bốn cây còn lại – ví dụ như
[[[lợn mực][ngựa men]] – chắc
chắn là ít tiết kiệm hơn. Nếu lợn



thực sự là một họ hàng gần hơn với
mực và ngựa thực sự là một họ
hàng gần hơn với men, thì việc cực
kỳ khó xảy ra là lợn và ngựa một
cách độc lập nhau đã tiến hóa ra
hàng vô kể các sự tương đồng nhau
như ta thấy trên thực tế.

Nếu ba sinh vật tạo ra được ba
cây, bốn sinh vật tạo ra được mười
lăm cây, vậy một trăm ba mươi lăm
phụ nữ tạo ra được bao nhiêu cây?
Trả lời: đó là một con số lớn khủng
khiếp, lớn đến nỗi ta chẳng màng
tới việc viết nó ra nữa. Ngay cả với
nếu một máy tính lớn nhất và mạnh
nhất trên thế giới làm chuyện này,
thì đến ngày tận thế nó cũng chưa



gọt dũa ra được một miếng ra hình
thù.

Tuy nhiên, bài toán không đến
nỗi vô vọng. Chúng ta đã quen với
việc “thuần phục” những con số
khổng lồ bằng các kỹ thuật lấy mẫu
thông minh. Chúng ta không thể
đếm hết số lượng côn trùng trong
vùng Lòng Chảo Amazon, nhưng
chúng ta có thể ước lượng số đó
bằng cách lấu mẫu trên những
khoảng nhỏ ngẫu nhiên và giả định
những khoảng này có thể đại diện
cho toàn bộ Lòng Chảo. Máy tính
của ta không thể xét hết các cây
liên kết 135 phụ nữ với nhau, nhưng
nó có thể lấy ra những mẫu ngẫu



nhiên từ tập hợp toàn bộ những cây
khả dĩ. Khi rút ra một mẫu từ con số
hàng triệu tỷ các cây khả dĩ, nếu ta
thấy rằng các cây thuộc hàng tiết
kiệm nhất của mẫu có những đặc
điểm chung nào đó, ta có thể kết
luận rằng có thể cây tiết kiệm nhất
cũng có những đặc điểm này.

Và người ta đã làm như vậy. Tất
nhiên. Thế nhưng cách nào tốt nhất
để làm việc này thì lại chẳng hiển
nhiên lắm. Giống như các nhà côn
trùng học không nhất trí với nhau
về cách lấy mẫu nào để mang tính
đại diện nhất cho rừng nhiệt đới
Brazil, các nhà nghiên cứu dòng dõi
dựa trên ADN cũng đã dùng nhiều



cách lấy mẫu khác nhau. Xui xẻo là
kết quả không phải lúc nào cũng
thống nhất. Dù sao đi nữa cũng
đáng để trình bày kết luận của
nhóm Berkeley. Họ có được kết quả
này do phân tích ADN ti thể của con
người. Kết luận này cực kỳ lý thú và
làm chúng ta phấn chấn hẳn lên.
Theo họ, cây phả hệ tiết kiệm nhất
có gốc chắc chắn nằm ở châu Phi.
Điều này có nghĩa là: nhiều người
châu Phi liên hệ xa nhau hơn bất kỳ
ai trên thế giới ngoài châu Phi.
Toàn bộ phần thế giới còn lại này –
những người châu Âu, châu Mỹ bản
xứ, thổ dân châu Đại dương, Trung
Quốc, Tân Ghi-nê, Inuit và tất cả -



tạo thành một nhóm có họ hàng
gần nhau. Một số người châu Phi
thuộc vào nhóm này. Nhưng nhiều
người châu Phi khác thì không.
Theo phép phân tích này, cây phả
hệ tiết kiệm nhất trông như sau:
[một số người châu Phi [những
người châu Phi khác [thêm những
người châu Phi khác [lại thêm
những người châu Phi khác và mọi
người khác]]]. Vì thế họ kết luận là
bà tổ mẫu vĩ đại của tất cả chúng ta
đã sống ở châu Phi: “Eva châu Phi”.
Như tôi đã nói, kết luận này vẫn còn
đang được tranh cãi. Những nhóm
khác lại kết luận rằng có những cây
phả hệ khác có độ tiết kiệm tương



đương có nhánh lớn nhất nằm ngoài
châu Phi. Họ cũng nói sở dĩ nhóm
Berkeley nhận được kết quả này
một phần là do cách thức mà máy
tính của họ xem xét các cây khả dĩ.
Hiển nhiên, ta không thể để trật tự
xem xét ảnh hưởng đến kết quả.
Chắc chắn các chuyên gia đều muốn
“đặt cược” vào chuyện Eva Ti Thể là
người châu Phi, chỉ có điều họ

không chắc chắn lắm
[28]

.

Kết luận thứ hai của nhóm
Berkeley thì ít gây tranh cãi hơn. Dù
Eva Ti Thể có ở đâu đi nữa, họ vẫn
ước tính được bà đã sống vào lúc
nào. Người ta đã biết ADN ti thể
tiến hóa nhanh chậm đến độ nào; vì



thế có thể ước lượng niên đại của
các điểm phân nhánh tại đó hợp
nhất toàn bộ phụ nữ của loài người
– hay chính là ngày sinh của Eva Ti
Thể - là khoảng giữa một trăm năm
mươi ngàn năm cho đến một phần
tư triệu năm trước.

Dù Eva Ti Thể có là người châu
Phi hay không, điều rất quan trọng
là chúng ta phải tránh nhầm lẫn với
việc tổ tiên chúng ta, không tranh
cãi gì nữa, đã đi ra từ châu Phi. Eva
Ti Thể là một tổ tiên gần đây của
toàn bộ con người hiện đại. Bà là
thành viên của loài Homo sapiens.
Chúng ta cũng đã tìm thấy hóa
thạch họ người sớm hơn rất nhiều,



Homo erectus, ở ngoài cũng như
ngay tại châu Phi. Các hóa thạch tổ
tiên xa hơn cả  Homo erectus, như
Homo habilis và rất nhiều loài khác

trong chi Australopithecus
[29]

 (bao
hồm một loài mới được phát hiện có
niên đại hơn bốn triệu năm tuổi),
chỉ được phát hiện ở châu Phi mà
thôi. Nên nếu chúng ta là con cháu
của những người tha hương di cư từ
châu Phi trong vòng một phần tư
triệu năm gần đây, thì đó chắn chắn
là nhóm người tha hương châu Phi
thứ hai. Có một cuộc di cư sớm hay,
có lẽ là khoảng một triệu rưỡi năm
về trước, khi mà Homo erectus lang
bạt ra khỏi châu Phi để timg đến



những vùng đất của Trung Đông và
Châu Á. Lý thuyết về Eva châu Phi
không phát biểu rằng những người
châu Á sớm sủa này không tồn tại,
mà chỉ nói rằng họ không để lại con
cháu còn sống sót nào. Cho dù xem
xét thế nào đi nữa, nếu quay lại hai
triệu năm trước chúng ta đều là
người châu Phi. Lý thuyết Eva châu
Phi phát biểu thêm rằng, chúng ta,
những người đang sống đều là châu
Phi cả, nếu ta chỉ quay lại có một
vài trăm ngàn năm. Về mặt lý
thuyết, nếu có thêm các bằng
chứng khoa học mới, ta cũng có thể
truy toàn bộ các ADN ti thể hiện đại
về một tổ mẫu không phải ở châu



Phi (ví dụ như “Eva châu Á”), trong
khi đó thì ta vẫn phải công nhận
rằng những tổ tiên xa xôi hơn của
chúng ta chỉ ở châu Phi mà thôi.

Bây giờ, hãy tạm giả định là
nhóm Berkeley đúng và xem xét
những hàm ý và cả những gì không
phải là hàm ý của kết luận đó. Biệt
hiệu “Eva” không may lại có những
hệ quả không mong muốn. Có
những người quá thích thú, vội cho
rằng bà chắc chắn lúc đó phải là
một người phụ nữ đơn độc, là người
phụ nữ duy nhất trên Trái đất, điểm
xuất phát của mọi nguồn gien, hay
thậm chí còn cho rằng đây là minh
chứng của kinh Cựu Ước. Không



đúng, hoàn toàn nhầm. Phát biểu
khoa học thật sự ở đây không có ý
nói bà là người phụ nữ duy nhất
trên Trái đất lúc đó, thậm chí không
phải là dân số lúc đó rất ít. Những
người cùng thời với bà, cả hai giới,
cũng có thể có nhiều con cháu, có
thể có nhiều con cháu còn sống cho
tới ngày nay. Nhưng mọi bản sao ti
thể của họ đều đã mất hết cả, bởi vì
con đường nối họ với chúng ta đã đi
qua những người đàn ông. Cùng
một cách này, một cái tên-họ nào
đó (tên-họ gắn liền với nhiễm sắc
thể Y và chỉ di truyền theo dòng
nam, đối lập giống như một hình
ảnh qua gương của ti thể) có thể



mất dần đi cho đến hết, nhưng
không có nghĩa là những người
mang họ đó (cho dù giờ đã mất cả
rồi) không có con cháu. Họ có thể
có rất nhiều thông tin qua nhiều con
đường khác với con đường truyền
theo dòng nam. Phát biểu chính xác
chỉ là: Eva ti thể là người phụ nữ
gần đây nhất mà chúng ta có thể
nói rằng toàn bộ những con người
hiện đại là con cháu của bà theo
dòng hoàn toàn phụ nữ. Chắc chắn
phải có một người phụ nữ như thế.
Vấn đề còn lại là ở chỗ bà đã sống ở
chỗ này hay là chỗ kia, vào lúc này
hay lúc khác mà thôi. Điều bà thực
sự đã sống, ở một nơi nào đó và



vào một lúc nào đó, là hoàn toàn
chắc chắn.

Điều hiểu nhầm thứ hai – phổ
biến hơn, mà theo tôi biết ngay cà
những nhà khoa học hàng đầu trong
lĩnh vực ADN ti thể cũng mắc phải,
đó chính là niềm tin rằng Eva ti thể
là tổ tiên chung gần nhất của chúng
ta. Điều này là do sự nhầm lẫn giữa
hai khái niệm “tổ tiên chung gần
nhất” và “tổ tiên chung gần nhất
theo dòng chỉ có phụ nữ”. Eva Ti
Thể là tổ tiên chung gần nhất của
chúng ta theo dòng chỉ có phụ nữ,
nhưng có cực kì nhiều cách khác để
làm con cháu của tổ tiên nào đó
theo dòng khác. Hàng triệu cách.



Hãy trở lại với tính toán của ta về
số tổ tiên (tạm thời quên đi sự phức
tạp của việc họ hàng lấy nhau, vốn
là tiêu điểm của lập luận trước
đây). Bạn có tới tám ông bà cố nội
ngoại, nhưng chỉ có một trong số họ
là theo dòng nữ. Bạn có mười sáu
ông bà sơ nội ngoại, nhưng chỉ có
một trong số họ là theo dòng nữ.
Ngay cả khi tính đến việc họ hàng
lấy nhau làm giảm số lượng tổ tiên ,
thì việc có rất nhiều, nhiều, nhiều
cách hơn để làm một tổ tiên nói
chung so với tổ tiên theo dòng nữ
vẫn là đúng. Khi chúng ta ngược
dòng sông gien về tới tổ tông xa
xôi, hẳn phải có nhiều Adam và Eva



những người là điểm hội tụ của các
dòng dõi, mà ta có thể nói rằng mọi
con người sống vào năm 1995 là
con cháu của bà hay ông. Eva Ti
Thể chỉ là một trong số họ. Không
có một lý do gì để ta nghĩ rằng,
trong số tất cả những Adam và Eva
này, Eva ti thể là gần đây nhất cả.
Ngược lại là đằng khác. Bà được xác
định theo một cách đặc biệt: chúng
ta được bắt nguồn từ bà thông qua
một con đường đặc biệt qua dòng
sông đời người. Số các con đường
có thể có cạnh con đường chỉ độc
phụ nữ là nhiều tới mức, về mặt
toán học rất khó có khả năng để
Eva Ti Thể là người sống gần đây



nhất trong số rất nhiều các Adam
và Eva này. Nó đặc biệt  giữa những
con đường theo một cách (đó là chỉ
truyền theo dòng nữ). Sẽ là một sự
trùng hợp ngẫu nhiên thần kì nếu
nó cũng là đặc biệt trong số các con
đường theo một cách khác (theo
cách gần đây nhất).

Một điểm khá thú vị đó là tổ tiên
chung gần nhất của chúng ta có khả
năng là một Adam hơn là một Eva.
Thường thì có nhiều gia đình với vợ
lớn vợ bé hơn là có nhiều gia đình
với chồng lớn chồng lớn chồng bé,
bởi vì đàn ông về thực tế có khả
năng sinh học để có tới hàng trăm,
thậm chí là hàng ngàn con. Sách



Những Kỉ Lục Guinness ghi kỉ lục
hơn một ngàn con của Moulay
Ishmael Khát Máu. (Moulay Ishmael
cũng rất có thể được các nhà nữ
quyền chọn là một biểu tượng của
kẻ vũ phu. Người ta kể rằng, cách
cưỡi ngựa của hắn là rút kiếm ra rồi
nhảy lên yên, cùng lúc đó, để giục
ngựa chạy mà không mất thời gian,
hắn ta chém phăng đầu người hầu
đang cầm cương. Nghe thật khó tin,
nhưng những đồn đại này, cộng với
tiếng tăm của hắn là đã tự tay giết
mười ngàn người, có lẽ ta cũng hình
dung sơ sơ những “đặc điểm” khiến
người ta chú ý đến. Phụ nữ, ngay cả
trong điều kiện lý tưởng nhất, cũng



không thể sinh nhiều hơn vài chục
con. So với đàn ông, phụ nữ có
khuynh hướng có số con vào cỡ
trung bình hơn. Một số ít đàn ông có
số lượng con cái nhiều đến kì quặc,
và điều này có nghĩa là có nhiều
đàn ông khác chẳng có đứa con
nào. Như vậy, nếu ai đó không có
được con, thì người đó có nhiều khả
năng là đàn ông hơn là phụ nữ. Và
nếu ai đó có đầy đàn hậu thế một
cách mất cân đối và không cân
bằng, người đó có nhiều khả năng
cũng là một đàn ông. Cho nên, ta
thấy tổ tiên chung gần nhất của
toàn bộ loài người có nhiều khả
năng là một Adam hơn là một Eva.



Như ví dụ đặc biệt trên, ai sẽ có khả
năng là tổ tiên của người Ma-rốc
hiện đại, Moulay Ishmael Khát Máu
hay một phụ nữ nào đó trong tam
cung lục diện đáng tiếc của ông ta?

Chúng ta có thể đi đến những kết
luận sau đây: Đầu tiên, nhất thiết
phải từng tồn tại một người phụ nữ,
mà chúng ta có thể gọi là Eva Ti
Thể, người là tổ tiên gần nhất của
toàn bộ loài người hiện đại theo
dòng chỉ độc phụ nữ. Ta cũng chắc
chắn rằng đã từng tồn tại một
người, không biết giới tính nào, mà
chúng ta có thể gọi là Hội Tổ, người
là tổ tiên chung gần nhất của con
người hiện đại theo bất cứ con



đường nào. Mặc dù về mặt lý thuyết
Eva Ti Thể và Hội Tổ có thể là một
nhưng xác suất này cực kì nhỏ đến
mức có thể bỏ qua. Thứ tư, khả
năng mà Hội Tổ là một người đàn
ông thay vì một phụ nữ là có  phần
nhỉnh hơn. Thứ năm, Eva Ti Thể rất
có thể đã sống cách đây ít hơn một
phần tư triệu năm. Thứ sáu, chưa
có sự thống nhất  về nơi mà Eva Ti
Thể đã sống, trong số những học
giả am hiểu, người ta vẫn có phần
nghiêng về châu Phi hơn. Chỉ có kết
luận thứ năm và thứ sáu mới cần
đến việc xem xét kỹ các dữ kiện
khoa học. Bốn kết luận đầu có thể
được rút ra bằng những tính toán



logic đơn giản với những kiến thức
thông thường.

Nhưng tôi đã nói tổ tiên nắm giữ
chìa khóa để hiểu về chính sự sống.
Câu chuyện về Eva châu Phi chỉ là
một tiểu vũ trụ nhỏ hẹp của con
người, nằm trong một vũ trụ lớn
hơn tới mức không thể sánh được
của một thiên sử thi cổ đại. Chúng
ta một lần nữa phải viện đến hình
tượng dòng sông gien, dòng sông

chảy ra từ Địa Đàng
[30]

. Nhưng
chúng ta sẽ ngược dòng của nó đến
một thời gian cổ xưa hơn rất nhiều
so với thời gian của Eva Truyền
Thuyết (của kinh thánh) vốn chỉ dài
mấy ngàn năm và Eva châu Phi vốn



dài hàng trăm ngàn năm. Dòng
sông ADN đã chảy qua những tổ
tiên của ta theo một dòng liền
mạch kéo dài không ngắn hơn ba tỉ
năm.



CHƯƠNG	3
KIẾN	THA	LÂU	ĐẦY	TỔ

Thuyết chúa sáng tạo mang vẻ
quyến rũ cổ điển, và lý do cũng dễ
hiểu. Chẳng phải là do người ta, ít
ra là những người tôi gặp tự nguyện
tin vào Kinh Thánh hay các truyền
thuyết khởi nguyên khác. Mà chính
họ ngộ ra vẻ đẹp tinh tế của thế
giới sống, thế nên họ kết luận rằng
“hiển nhiên” thế giới phải được sáng
tạo ra (thì mới đẹp được đến thế.
ND). Những nhà theo thuyết (chúa)
sáng tạo, những người thừa nhận
rằng thuyết tiến hóa của Darwin
cho ta điều gì đó thay thế thuyết



kinh thánh, thường đưa ra một lời
phản đối phức tạp. Họ phủ nhận
khả năng tồn tại của các dạng tiến
hóa trung gian. Họ nói: “A chắc hẳn
phải được thiết kế ra bởi Đấng Tạo
Hóa, bởi vì một nửa của A không
cách chi mà hoạt động được. Tất cả
mọi phần của A chắc chắn là phải
được ráp lại đồng thời; chúng ta
không thể nào tiến hóa lên dần dần
được”.. Để tôi kể ra đây một ví dụ.
Một ngày kia, khi tôi bắt đầu viết
chương này, tôi bỗng nhận được
một lá thư do một mục sư người Mỹ
gởi. Trước đó ông là vô thần, nhưng
rồi ông đổi niềm tin sau khi đọc một
bài báo trên National Geographic



(Tạp chí Địa lý). Một đoạn trích lá
thư như sau:

Bài báo này nói về sự thích
nghi với môi trường đến mức
kinh ngạc của hoa phong lan
nhằm phát tán thành công. Khi
đọc nó, tôi bị lôi cuốn đặc biệt
bởi thủ thuật của một loài mà
lôi kéo được cả sự hợp tác của
con ong bắp cầy đực. Rõ ràng
là bông hoa có hình dáng rất
giống với con ong bắp cầy cái,
bao gồm một khe hở ngay chỗ
cho con đực chạm vào phấn
hoa khi giao phối với bông hoa.
Khi con ong bay sang bông hoa
khác, quá trình lặp lại và nhờ



đó sự thụ phấn chéo được thực
hiện. Điều khiến bông hoa lập
tức hấp dẫn ngay con ong đực
chính là do nó tiết ra
pheromone [chất hóa học
chuyên biệt được các loài côn
trùng hay sử dụng để hấp dẫn
giới tính] giống hệt với con ong
bắp cày cái. Tò mò, tôi xem xét
kỹ bức hình minh họa vài phút,
Rồi vô cùng sửng sốt, tôi nhận
ra rằng để cho thủ thuật sinh
sản đó có thể hoạt động được,
cho dù chỉ là chút ít, nó phải
hoàn hảo ngay từ lần đầu tiên.
Không có bước trung gian nào
có thể làm tiền thân cho được,



bởi vì nếu bông hoa phong lan
không nhìn giống hay ngửi
giống một con ong cái, và
không có một khe hở thích hợp
cho việc giao phối, trong đó
phấn hoa nằm hoàn toàn trong
tầm với của cơ quan sinh sản
của ong đực, thủ thuật này
chắc chắn hoàn toàn thất bại.

 
Tôi sẽ không bao giờ quên được

cái cảm giác nôn nao tràn ngập
trong người lúc ấy, bởi vì trong vòng
một phút tôi chợt nhận ra rằng một
dạng Chúa sáng tạo nào đó chắc
chắn phải tồn tại, và phải đang có
một mối liên hệ với các quá trình
mà nhờ đó mọi thứ trở nên tồn tại



trên đời. Nói tóm lại, Chúa Sáng
Tạo không phải là một chuyện thần
thoại cổ lỗ sĩ, mà là một cái gì có
thật. Và, dù miễn cưỡng, tôi thấy
ngay rằng mình cần phải cất công
tìm hiểu thêm về vị Chúa này.

Tất nhiên, người ta đến với niềm
tin tôn giáo qua những con đường
khác nhau, nhưng chắc chắn nhiều
người đã trải nghiệm những điều
tương tự như trên, điều đã làm thay
đổi cuộc đời của vị mục sư ấy (mà
theo phép lịch sự, tôi sẽ giữ kín
danh tính). Họ đã thấy, đã đọc
được, các kỳ công của tự nhiên. Rồi
thông thường, điều này mang đến
cho họ cảm giác đầy kinh ngạc,



thích thú và thán phục, đến nỗi trở
nên sùng kính. Cụ thể hơn, giống
như vị mục sư, họ xác định rằng
hiện tượng tự nhiên đặc biệt đó –
cũng như mạng nhện, hay đôi mắt,
hay đôi cách của chim ó, hay bất cứ
thứ gì khác – không thể nào tiến
hóa dần dần qua giai đoạn, bởi vì
dạng trung gian, hoàn thiện một
phần, không thể làm được bất cứ
việc gì cả. Mục đích của chương này
là đánh đổ lập luận rằng những
thiết kế chuyên biệt tinh vi phức tạp
đó phải hoàn hảo mới có thể hoạt
động được. Tôi cũng xin nói thêm
rằng phong lan là một trong những
ví dụ ưa dùng của Charles Darwin,



và ông đã dành trọn một quyển
sách để trình bày cách thức “nguyên
lý tiến hóa dần dần nhờ chọn lọc tự
nhiên” giải thích được việc “Các
thiết kế chuyên biệt giúp cho phong
lan được thụ tinh bởi côn trùng”.

Điểm mấu chốt trong lập luận của
vị mục sư nằm ở sự quả quyết rằng
“để cho thủ thuật sinh sản đó có thể
hoạt động được, dù là chút ít nào
đó, nó phải hoàn hảo ngay từ lần
đầu tiên. Không một bước nhỏ trung
gian nào có thể tồn tại được”. Lý lẽ
này cũng áp dụng cho sự tiến hóa
của con mắt như trong một ví dụ
mà người ta hay dùng, và tôi sẽ trở
lại ví dụ đó ở phần sau của chương.



Người nói bao giờ cũng tự tin quả
quyết, và điều đó luôn gây ấn tượng
cho tôi mỗi khi nghe những lập luận
kiểu này. Tôi muốn hỏi vị mục sư
rằng, làm sao ban có thể chắc chắn
rằng phong lan giả dạng ong (hay
là con mắt, hay bất cứ thứ gì khác)
không thể hoạt động được trừ khi
mọi phần của nó đều hoàn hảo và ở
đúng chỗ? Thực sự, bạn đã bao giờ
nghĩ lại vấn đề dù chỉ trong thoáng
chốc? Bạn có thực sự biết những
điều cơ bản về phong lan, hay ong
bắp cày, hay là con mắt mà ong
đực sử dụng để nhìn ong cái hay là
phong lan không? Điều gì làm cho
bạn mạnh dạn quả quyết rằng ong



bắp cày thật khó bị lừa đến mức sự
giả dạng của phong lan phải hoàn
hảo trong mọi khía cạnh thì mới
hiệu quả?

Hãy thử nhớ lại lần mới đây bạn
nhìn nhầm ai đó do họ hơi giống
người quen của mình mà xem. Bạn
đã ngả mũ chào một người lạ trên
phố phải không? Ngôi sao điện ảnh
hay có các diễn viên đóng thế
những cảnh nguy hiểm như ngã
ngựa hay nhảy qua vách đá. Diễn
viên đóng thế và diễn viên thật chỉ
giống nhau chút ít bề ngoài, nhưng
trong những hành động lướt qua
nhanh như thế, điều đó cũng đủ để
đánh lừa khán giả rồi. Có nhiều đàn



ông bị kích thích đến mức ham
muốn chỉ bởi hình chụp trong tạp
chí. Hình chụp thì chẳng có gì ngoài
mực in trên giấy. Nó cũng chỉ là
hình phẳng chứ chẳng phải hình nổi
ba chiều gì cả. Bức hình chỉ cao có
vài inch mà thôi. Thậm chí cũng có
thể chỉ là hình minh họa thôi sơ với
vài đường nét chứ chẳng cần nhìn
giống thật. Thế mà nó vẫn có thể
kích thích đàn ông tới mức cương
cứng. Có lẽ hình ảnh thoáng qua
của một con ong cái là những gì mà
một con ong bắp cày đực đang bay
nhanh bắt được trước khi cố gắng
giao phối với nó. Có lẽ ong đực chỉ
để ý được một vài tác nhân kích



thích chủ yếu mà thôi.

Ta có thừa lý do để cho rằng ong
thậm chí còn dễ bị lừa hơn cả
người. Cá gai thì chắc chắn là như
thế, mà cá thì có bộ não lớn hơn và
mắt tốt hơn ong bắp cày. Cá gai
đực có bung đỏ, nên để thị uy,
chúng dọa dẫm không chỉ những
con đực khác có bụng đỏ, mà cả
những hình nộm thô sơ có “bụng”
đỏ nữa. Nhà nghiên cứu hành vi
sinh vật đạt giải Nobel, Niko
Tinbergen, đã kể một câu chuyện
nổi tiếng như sau. Một ngày nọ,
một chiếc xe chở thư màu đỏ chạy
ngang qua văn phòng ông, thế là
toàn bộ cá gai đực đâm sầm vào



thành bể phía cửa sổ và đe dọa cái
xe một cách dữ dội. Cá gai cái đang
mang trứng sẵn sàng sinh sản có
cái bụng phồng lên một cách rõ rệt.
Tinbergen thấy rằng, một hình nộm
màu bạc cực kỳ thô sơ hình dạng
hơi dài, chỉ với một cái “bụng” tròn
lên và chẳng nhìn giống một con cá
gai tí nào trong mắt chúng ta, đã có
thể gợi lên hành vi, muốn giao phối
của con đực. Gần đây hơn, những
thí nghiệm theo trường phái nghiên
cứu do Tinbergen khởi xướng đã
chứng tỏ rằng, một vật gọi là “quả
bom sex” - một vật hình quả lê hơi
tròn, không dài và cũng không
giống cá chút nào trong trí tưởng



tượng (của con người) - thực tế còn
hiệu quả hơn trong việc kích thích
sự ham muốn của những con cá gai
đực. “Quả bom sex” với cá gai đực
là một ví dụ điển hình về một tác
nhân kích thích bất thường - một
tác nhân kích thích còn hiệu quả
hơn cả vật thật. Ở một ví dụ khác,
Tinbergen cung cấp một bức hình
cho thấy một con chim ăn sò đang
cố ấp một trái trứng cỡ trứng đà
điểu. Chim có não lớn hơn và tinh
mắt hơn cá - huống hồ là ong - thế
mà chim ăn sò rõ ràng đã “nghĩ”
rằng quả trứng cỡ trứng đà điểu đó
là vật có thể ấp được.

Mòng biển, ngỗng trời và các loài



chim làm tổ dưới đất khác có những
phản ứng hệt như nhau đối với mỗi
quả trứng vừa lăn khỏi tổ của nó.
Chúng vươn ra rồi lăn nó trở lại tổ
bằng mỏ. Tinbergen và các sinh
viên của ông đã chứng tỏ rằng
mòng biển làm vậy không chỉ với
trứng của chính nó mà cả đối với
trứng gà hay thậm chí là các miếng
gỗ có hình ống hay các lon coca ai
đó vứt ra. Các con non nhao nhao
tìm cách lấy thức ăn bằng cách xin
bố mẹ chúng; chúng mổ khẽ vào cái
điểm đỏ ở mỏ bố mẹ, kích thích con
chim mẹ bón cho một ít cá.
Tinbergen và cộng sự đã chứng tỏ
rằng các hình nộm bìa giấy thô sơ



giống đầu chim mẹ rất hiệu quả
trong việc tạo ra hành động đòi ăn
của những con non. Tất cả chỉ cần
một cái điểm màu đỏ là đủ. Chắc nó
cũng thấy rõ được cả người con
chim mẹ, nhưng phần còn lại đó
chẳng có vẻ gì là quan trọng cả.

Thị lực hạn chế này không chỉ có
ở chim mòng biển non mà còn ở con
trưởng thành nữa. Chúng ta thường
rất dễ nhận ra mòng biển đầu đen
trưởng thành do “cái mặt nạ” đen
của chúng. Sinh viên của Tinbergen,
Robert Mash, đã nghiên cứu kỹ tầm
quan trọng của điều này ở những
con trưởng thành khác bằng cách
sơn những cái đầu hình nộm bằng



gỗ rồi tất cả được gắn vào một mô-
tơ điện trong một cái hộp sao cho
Mash có  thể điều khiển từ xa làm
cho đầu nâng lên, hạ xuống và quay
sang phải hay sang trái. Anh chôn
cái hộp gần một tổ chim mòng biển
rồi cẩn thận giấu cái đầu dưới cát.
Rồi, ngày này qua ngày khác, anh
đến ngồi trong cái chòi ngụy trang
để quan sát phản ứng của con
mòng biển chủ nhân của chiếc tổ
đối với cái đầu hình nộm khi nó
được nâng lên hay quay bên này
bên kia. Con chim đã phản ứng với
cái đầu và những cử động giống
như đó là một con mòng biển thật
vậy. Nhưng đó chỉ là mô hình gắn



trên một thanh gỗ, không có mình,
không có chân, cánh hay đuôi, luôn
im lặng và không có chuyển động gì
ngoài những cái nâng lên hạ xuống,
quay sang bên này bên kia như một
cái máy mà không giống ngoài thật
chút nào. Đối với một con mòng
biển màu đen, dường như một tên
hàng xóm với bộ dạng đe dọa chỉ
nhiều hơn cái mặt đen lìa khỏi xác
một chút ít. Cả cái mình, cánh hay
bất cứ thứ gì khác có vẻ như chẳng
còn cần thiết.

Để vào được cái chòi ngụy trang,
Mash, cũng như rất nhiều thế hệ
các nhà điểu học trước và sau anh
cho đến nay, đã khai thác vào điểm



yếu của hệ thần kinh chim đã được
biết từ lâu nay: chim không phải là
các nhà toán học của tự nhiên. Hai
người đi vào chòi canh, và chỉ có
một người đi ra. Không có mẹo này,
con chim sẽ rất cảnh giác với cái
chòi, vì “biết” rằng ai đó đã bước
vào trong đó. Nhưng nếu nó thấy
một người đi ra, nó sẽ “giả định”

rằng cả hai đều đã đi
[31]

. Nếu như
một con chim không thể phân biệt
được một hay hai người, chúng ta
có cần phải quá ngạc nhiên khi một
con ong bắp cày đực có thể bị lừa
bởi một bông hoa phong lan mang
dáng vẻ giống một con ong cái một
cách không lấy gì làm hoàn hảo?



Thêm một câu chuyện về chim
nữa theo mạch suy nghĩ này, và là
một bi kịch. Những con gà tây mẹ là
những người bảo vệ con non một
cách dữ dội. Chúng cần phải bảo vệ
con cái khỏi những kẻ cướp như 
chồn hay chuột cống. Quy tắc nằm
lòng mà một con gà tây mẹ dùng
để nhận ra những tên kẻ cướp là
một quy tắc kinh khủng: Trong
phạm vi tổ của mình, hãy tấn công
bất cứ thứ gì chuyển động, ngoại
trừ thứ có thể tạo ra tiếng kêu như
một con gà tây con. Điều này được
nhà động vật học người Áo
Wolfgang Schleidt phát hiện ra.
Schleidt có một lần đã khiến một



con gà mẹ giết hết các con non của
chính nó một cách dã man. Lý do
thật đơn giản ghê gớm: con gà mẹ
bị điếc. Kẻ thù hay con săn mồi,
theo như hệ thần kinh của gà tây,
được định nghĩa là những vật thể
chuyển động mà không tạo ra tiếng
kêu của con non. Những con gà non
đó, cho dù chúng nhìn giống (và
thực sự là) những con gà tây non,
và luôn tin tưởng chạy về phía mẹ
để được che chở như những con gà
tây non, lại có thể trở thành nạn
nhân của chính định nghĩa hạn hẹp
của mẹ nó về “con bắt mồi”. Nó
đang bảo vệ con của nó bằng cách
chống lại chính chúng, và rồi sát hại



tất cả.

Loài côn trùng cũng vang vọng
một bi kịch như loài gà tây. Có
những tế bào giác quan trong râu
(ăng-ten) của loài ông mật chỉ ngửi
được một loại hóa chất duy nhất,
axit aloeic. (Chúng cũng có những
tế bào khác ngửi được các chất
khác). Axit aloeic được giải phóng
ta từ xác chết đang thối rữa của con
ong, và nó gây ra “hành động đưa
tang” của bầy ong, tức là mang cái
xác chết ra khỏi tổ. Nếu một nhà thí
nghiệm bôi một giọt axit aloeic lên
một con ong sống, sinh vật khốn
khổ này sẽ bị lôi đi để ném ra ngoài
cùng với những con chết, trong khi



cố gắng vật lộn chống lại và hiển
nhiên là tỏ ra còn sống.

Não côn trùng nhỏ hơn rất nhiều
so với não của gà tây hay của
người. Mắt côn trùng, ngay cả con
mắt to phức hợp của chuồn chuồn,
cũng chỉ có được một phần nhỏ độ
chính xác của mắt người hay mắt
chim mà thôi. Ngoài những điều
này, người ta còn biết được rằng
mắt côn trùng nhìn sự vật theo một
cách hoàn toàn khác với cách mắt
chúng ta nhìn. Nhà động vật học vĩ
đại người Áo Karl von Frisch khi còn
trẻ đã phát hiện ra rằng côn trùng
mù đối với màu đỏ nhưng lại thấy
được tia cực tím - như là một màu



riêng của nó - trong khi chúng ta lại
mù với “màu” này. Mắt côn trùng
luôn luôn bận tâm để ý đến cái gọi
là “ánh lập lòe”, mà có vẻ như thay
thế một phần cho cái chung ta gọi
là “hình dạng”, ít nhất là đối với
một con côn trùng đang bay nhanh.
Người ta đã từng thấy bướm đực
“tán tỉnh” những chiếc lá lượn vòng
rụng xuống đất. Chúng ta thấy con
bướm cái dưới dạng một đôi cánh
lớn vỗ đập lên xuống. Một con
bướm đực đang bay sẽ thấy nó, rồi
tán tỉnh nó, dưới dạng những “ánh
lập lòe”. Bạn có thể đánh lừa nó chỉ
bằng một cái đèn chớp lên chớp
xuống mà không cần phải chuyển



động. Nếu như bạn tạo được nhịp
lập lòe đúng, nó sẽ xem như đó là
một con bướm đang vỗ cánh. Các
dải sọc, đối với chúng ta, chỉ là
những hoa văn tĩnh. Nhưng đối với
một con côn trùng, khi nó bay
nhanh qua, những dải sọc đó lại
giống như những “ánh lập lòe” và
cũng có thể làm giả được bằng một
bóng đèn chớp đúng nhịp. Sự vật
nhìn qua con mắt của côn trùng
thật sự xa lạ với chúng ta đến mức
những phát biểu dựa trên kinh
nghiệm của chúng ta về độ “hoàn
hảo” mà phong lan phải giống con
ong cái chỉ là những suy đoán của
con người mà thôi.



Chính ong bắp cày là một chủ thể
trong một thí nghiệm kinh điển, lần
đầu tiên được thực hiện bởi nhà tự
nhiên học vĩ đại người Pháp Jean-
Henri Fabre và được lặp lại bởi rất
nhiều người khác, bao ngồm những
thành viên của trường phái
Tinbergen. Ở một loài ong đào
hang, con ong cái thường quay về
tổ với con mồi đã bị đốt và làm cho
tê liệt. Nó để con mồi ngoài tổ rồi
chui vào trong, chắc là kiểm tra
xem mọi thứ có ổn không trước khi
xuất hiện trở lại để kéo nó vào. Khi
con ong đã chui vào tổ, nhà thí
nghiệm di chuyển con mỗi ra xa
một vài inch từ chỗ con ong đặt. Khi



con ong chui ra, nó phát hiện ngay
sự khác lạ và nhanh chóng xác định
lại vị trí con mồi. Rồi kéo con mồi
lại gần cửa tổ. Chỉ mới có vài giây
từ khi nó vào trong kiểm tra thôi.
Chúng ta nghĩ rằng chẳng có lý do
gì mà nó không thực hiện bước kế
tiếp trong công việc của mình, đó là
kéo con mồi vào trong tổ và thế là
xong. Nhưng chương trình của nó
đã được “vặn” về một giai đoạn
trước đó. Rất nghiêm túc, nó đặt
con mồi ở ngoài rồi chui vào trong
tổ để kiểm tra lại một lần nữa. Nhà
thí nghiệm có thể lập lại bốn mươi
lần, đến khi nào cảm thấy chán.
Con ong hành động như một cái



máy giặt vừa bị vặn núm cho quay
lại một giai đoạn trước đó và không
“biết” rằng nó đã giặt đống quần áo
đó bốn mươi lần không nghỉ chút
nào. Nhà khoa học máy tính xuất
chúng Dauglas Hofstadter tạo ra
một tính từ mới, “sphexish”, để mô
tả cơ chế tự động máy móc không
cần suy nghĩ kiểu như vậy. (Sphex
là tên của một loài chi đại diện của
loài ong bắp cày đào hang). Vậy thì,
ít nhất trong một số khía cạnh, ong
bắp cày rất dễ bị đánh lừa. Cơ chế
đánh lừa do hoa phong lan thiết kế
ra tất nhiên là một dạng hoàn toàn
khác. Tuy vậy, chúng ta phải rất
cẩn thận trong việc dùng trực quan



con người mà kết luận rằng “để cho
cái thủ thuật sinh sản đó hoạt động
được cho dù là chút ít, nó phải hoàn
hảo ngay từ lần đầu tiên”.

Có lẽ tôi thuyết phục bàn quá kỹ
rằng ong bắp cày rất dễ bị lừa.
Trong lòng bạn cũng ngấm ngầm
một nghi ngờ ngược lại với suy nghĩ
của người gửi thư cho tôi: Nếu thị
lực của côn trùng kém đến vậy, và
nếu ong dễ bị đánh lừa đến thế, tại
sao phong lan lại phải mất công
làm ra những bông hoa giống ong
đến mức như vậy? À, thị lực của
ong bắp cày không phải lúc nào
cũng kém. Có những tình huống
chúng thấy rất rõ: khi chúng đang



định vị tổ của mình sau một chuyến
đi săn dài chẳng hạn. Tinberlan đã
nghiên cứu kỹ vấn đề này trên ong
bắp cày đào hang chuyên săn ong
mật, có tên khoa học là Philanthus.
Ông thường đợi cho con ong chui
xuống hang. Trước khi nó xuất hiện
lần nữa, Tinberlan nhanh chóng đặt
những “vật làm mốc” ở gần cửa
hang - ví dụ như một cái que và
một quả thông. Rồi ông rút lui và
đợi cho con ong bay ra. Khi ra
ngoài, nó thường bay hai ba vòng
quanh hang, như thể đang chụp ảnh
khu vực đó vào đầu, rồi bay đi kiếm
mồi. Khi nó đi rồi, Tiberlen dịch
chuyển cái que và quả thông đi một



vài feet. Khi con ong quay về, nó
bay quá cái hang rồi bổ nhào xuống
đất, ngay giữa vị trí mới của cái que
và quả thông. Thêm một lần nữa,
con ong đã bị “đánh lừa”, nhưng lần
này chúng ta phải nể phục vì thị lực
của nó. Có vẻ như thực sự nó đã
“chụp ảnh tròn đầu” trong lúc bay
vòng quanh tổ lúc đầu. Nó nhận ra
được sự xắp xếp của cái que và quả
thông đó. Tinberlan đã lặp lại thí
nghiệm này nhiều lần với nhiều kiểu
“vật làm mốc” khác như một vòng
quả thông và cũng thu được những
kết quả nhất quán như vậy.

Còn bây giờ là một thí nghiệm mà
người học trò Gerard Baerends của



Tinberlan đã thực hiện với kết quả
tươmg phản một cách ấn tượng với
thí nghiệm “máy giặt” của Fabre.
Loài ong đào hang trong thí nghiệm
của Baerends, tên khoa học
Ammophila campestris (cũng được
Fabre nghiên cứu), rất là thường khi
đóng vai trò là một “nhà cung cấp
lương thực theo nhu cầu”. Hầu hết
ong đào hang cung cấp thức ăn cho
tổ của nó và đẻ trứng, rồi nó bịt
hang lại để cho ấu trùng tự ăn thức
ăn đó. Ammophila thì khác. Giống
như chim, nó thăm tổ hàng ngày để
kiểm tra tình hình của ấu trùng, và
cho thêm thức ăn nếu cần. Cũng
chưa có gì đặc biệt. Nhưng mỗi con



Ammophila trong mỗi lần bay
thường thăm hai ba tổ. Một tổ có
một ấu trùng khá lớn gần nở; một
tổ chứa ấu trùng nhỏ hơn, mới sinh;
và một tổ nữa, có ấu trùng ở độ
tuổi trung gian. Ba ấu trùng này
theo tự nhiên có nhu cầu thức ăn
khác nhau, và mẹ chúng chăm sóc
theo đúng nhu cầu đó. Qua một
chuỗi thí nghiệm vất vả, trong đó
đánh tráo những gì chứa trong các
tổ. Baerends đã chứng tỏ rằng con
ong mẹ thực sự biết ghi nhớ nhu
cầu thức ăn trong mỗi tổ. Điều này
có vẻ rất khéo léo, nhưng theo
Baerends, nó không còn khéo léo
nữa khi một trường hợp bất ngờ xảy



ra. Đầu tiên, mỗi buổi sáng, con
ong mẹ bay một vòng kiểm tra
những tổ ấu trùng của nó. Ong mẹ
cần đánh giá tình trạng của mỗi tổ
vào lúc bình minh, và điều này
quyết định hành động cung cấp
thức ăn của nó trong cả ngày.
Nhưng Baerends đã đánh tráo
những gì có trong tổ sau lần kiểm
tra lúc bình minh của con ong me,
nó không chuẩn bị để “đối phó” điều
này. Kết quả là, dù Baerends đã
tráo bao nhiêu lần tùy thích, nó vẫn
không hề thay đổi chút gì trong
hành động cung cấp thức ăn. Điều
này giống như nó bật thiết bị đánh
giá tổ lên chỉ vào lúc kiểm tra buổi



sáng, rồi sau đó, toàn bộ thời gian
trong ngày, chúng tắt đi để tiết
kiệm điện.

Mặt khác, câu chuyện này cũng
cho thấy rằng có một thiết bị tinh vi
trong đầu con ong mẹ có thể dùng
để đếm, đo đạc và thậm chí cả tính
toán nữa. Cho nên, bây giờ ta dễ
dàng tin rằng, não của con ong thực
sự chỉ bị lừa phỉnh bởi một sự tương
đồng kỹ lưỡng đến mức chi tiết giữa
phong lan và con cái. Đồng thời,
câu chuyện của Baerends cũng cho
thấy mức độ bị lừa có chọn lọc, mà
điều này cũng liên quan chặt chẽ
đến thí nghiệm “máy giặt”, giúp ta
tin rằng một sự tương đồng thô sơ



giữa phong lan và ong cái cũng đủ
rồi. Bài học mà chúng ta có thể rút
ra là không bao giờ dùng phán xét
của con người để đánh giá những
vấn đề dạng này. Không bao giờ nói
rằng “tôi không bao giờ tin rằng cái
này cái kia lại có thể tiến hóa thông
qua những chọn lọc dần dần được”,
và cũng không bao giờ nên tin
những lời nói đó. Tôi đã gán cho
loại ảo tưởng sai lầm này một cái
tên “Lý lẽ dựa trên ngờ vực cá
nhân”. Rất nhiều lần, nó đã mở màn
cho những sai lầm tiếp theo.

Lập luận mà tôi đang bẻ lại chính
là phát biểu rằng: sự tiến hóa dần
dà của cái này cái nọ không thể xảy



ra được, bởi vì cái này cái nọ đó
“hiển nhiên” là phải hoàn hảo và
đầy đủ nếu muốn hoạt động được.
Cho đến nay, tôi đã nói rất nhiều về
việc ong và các động vật khác có
cách nhìn sự vật khác với cách nhìn
của chúng ta, và trong mọi trường
hợp ngay cả chúng cũng khó bị
đánh lừa. Nhưng có một lập luận
khác mà tôi muốn phát triển lên,
thuyết phục hơn và tổng quát hơn
nữa. Chúng ta hãy tạm dùng từ “dễ
hỏng” (hay đúng hơn là “dẽ mất
khả năng sử dụng”) để mô tả một
thiết bị mà phải hoàn hảo mới có
thể hoạt động - chẳng hạn như
bông hoa phong lan giả dạng ong



mà người bạn thư của tôi nhắc đến
ở trên. Tôi lại thấy rằng, quả tình
rất khó nghĩ ra một thiết bị dễ hỏng
nào theo đúng nghĩa trên. Một cái
máy bay cũng không phải dễ hỏng.
Cho dù chúng ta luôn luôn thấp
thỏm mong rằng chiếc Boeing 747
mình đang bay là hoàn thiện với vô
số các bộ phận đều hoạt động hoàn
hảo, thực tế thì, một máy bay mất
đi một thiết bị chủ yếu, như là một
hoặc hai động cơ, vẫn có thể bay
được. Một cái kính hiển vi cũng
không phải dễ hỏng, bởi vì với một
cái kính kém chất lượng cho hình
ảnh mờ và thiếu ánh sáng, bạn vẫn
có thể thấy được những vật nhỏ, dù



sao cũng khá hơn là khi không có
kính. Một chiếc radio cũng không
phải dễ hỏng; nó có thể thiếu hoàn
thiện ở mặt nào đó, ví dụ âm thanh
nhỏ, thiếu trung thực, méo mó, bạn
vẫn có thể hiểu được lời phát ra. Từ
nãy đến giờ tôi nhìn chằm chằm ra
ngoài cửa sổ mười phút, cố nghĩ ra
một ví dụ thật hay về một thiết bị
nhân tạo dễ hỏng, và tôi chỉ nghĩ ra
được một thứ duy nhất: cái cổng
vòm kiểu La Mã. Cổng vòm dễ hỏng
ở chỗ: khi hai nửa của nó được
ghép lại với nhau, nó có độ chắc
chắn và ổn định rất cao; nhưng
trước khi hai nửa được ghép lại,
không có nửa nào có thể đứng



được. Một cái cổng vòm phải được
xây dựng nhờ vào giá đỡ. Giá đỡ
tạo ra lực đỡ tạm thời cho đến khi
cả cái cổng hoàn thiện; rồi sau đó
ta gỡ đi và cái cổng đững yên ổn
định trong một thời gian rất dài.

Tất nhiên, không có lý do gì trong
công nghệ của con người lại không
có một thiết bị dễ hỏng về mặt
nguyên lý. Các kỹ sư có thể tự do
thiết kế ra trên bản vẽ những thiết
bị mà nếu chỉ hoàn thành một
phần, sẽ không bao giờ có thể hoạt
động. Tuy nhiên, thực tế thì ngay cả
trong lĩnh vực kỹ thuật, chúng ta
cũng rất khó khăn tìm được một
thiết bị dễ hỏng đúng nghĩa. Tôi tin



rằng, đối với các thiết bị sống, điều
này còn đúng hơn nữa. Chúng ta
hãy thử xem xét một thiết bị được
cho là dễ hỏng trong thế giới sự
sống mà các nhà theo thuyết sáng
tạo luôn lớn tiếng bảo vệ. Ví dụ về
ong bắp cày và hoa phong lan chỉ là
một trong các hiện tượng giả dạng
thú vị trong tự nhiên. Một số lượng
lớn động vật và thực vật có lợi nhờ
dáng vẻ tương tự với các vật thể
khác, thường là các loài vật hay loài
cây khác. Hầu như mọi khía cạnh
của sự sống đây đó đều được hoàn
thiện thêm hay bị lật đổ bởi chính
sự giả dạng: bắt mồi (hổ và báo
gần như vô hình khi chúng rình mồi



ở những nơi lốm đốm ánh nắng; cá
cần câu trông gần giống như đáy
biển nơi chúng nằm, và chúng dụ
con mồi bằng cái “cần câu” dài của
nó ở một đầu có miếng mồi giả
dạng một con giun; con đom đóm
“lừa tình” giả dạng điệu nháy sáng
của một loài khác, nhờ đó dụ được
con đực đến để bắt làm mồi; cá lon
mây răng kiếm bắt chước một loài
cá chuyên làm vệ sinh cho các loài
cá lớn rồi ngoạm lấy một ít vây của
“khách hàng” (một khi đã được
phép đến gần để làm công tác);
tránh bị ăn thịt (các con mồi, theo
nhiều cách khác nhau, giả dạng vỏ
cây, nhành cây, lá xanh, lá rụng,



hoa, gai hồng, lá tảo biển, đá, phân
chim và nhiều loài động vật có độc
hay có nọc); nhử con săn mồi ra
khỏi vùng có con non  (chim avocet
mỏ cứng và nhiều loài chim làm tổ
dưới đất giả thái độ và dáng đi của
một con chim gãy cánh); “nhờ” con
khác ấp hộ trứng (trứng chim cúc-cu
giống trứng của một loài khác mà
nó ăn bám; con cái của một số loài
cá nuôi con trong miệng có hình
những cái trứng giả ở sườn chúng
thu hút con đực đến để ngậm trứng
thật vào miệng và ấp).

Trong tất cả các trường hợp,
người ta luôn bị lừa và suy nghĩ
rằng sự giả dạng chẳng có ý nghĩa



gì nếu như nó không hoàn hảo.
Trong trường hợp đặc biệt giữa ong
và phong lan, tôi đã nhấn mạnh vào
sự không hoàn hảo trong giác quan
của ong và nhiều nạn nhân khác
của sự giả dạng. Trong mắt tôi,
thực sự phong lan không quá giống
với ong hay ruồi. Côn trùng giả
dạng chiếc lá còn chính xác hơn
nhiều, theo mắt của tôi, có lẽ mắt
tôi giống mắt của loài chim hay bắt
côn trùng đó làm mồi.

Nhưng trên một phương diện rộng
hơn, ta sẽ sai khi nói rằng sự trá
hình phải hoàn hảo mới có tác
dụng. Ví dụ, cho dù mắt của con
săn mồi tốt đến đâu đi nữa, môi



trường nhìn không phải lúc nào
cũng hoàn hảo. Hơn nữa, hiển
nhiên môi trường nhìn thay đổi một
cách liên tục từ rất xấu đến rất tốt.
Hãy thử nghĩ về một vật mà bạn
biết rất rõ, rõ đến mức không bao
giờ có thể nhầm với thứ khác được.
Hay là nghĩ về một người - ví dụ
như là một người bạn thân, yêu quý
và quen thuộc đến mức bạn không
thể nhầm với ai khác. Nhưng bây
giờ thử tưởng tượng rằng người ấy
đi về phía bạn từ phía rất xa. Đầu
tiên sẽ có một khoảng cách lớn đến
mức bạn chẳng nhìn thấy người ấy
chút gì cả. Rồi lại có một khoảng
cách gần đến mức bạn nhìn rõ từng



đặc điểm, từng sợi lông mi, từng lỗ
chân lông. Ở những khoảng cách
trung gian, không hề có một sự
thay đổi đột ngột nào. Khả năng
nhận ra người đó tăng lên hay giảm
xuống dần dần theo khoảng cách.
Quy tắc bắn súng trường trong quân

sự có nói rõ: “Ở hai trăm yard
[32]

,
mọi bộ phận cơ thể đều có thể nhận
rõ. Ở ba trăm yard, đường viền trên
khuôn mặt mờ đi. Ở bốn trăm yard,
không thấy mặt nữa. Ở sáu trăm
yard, đầu là một chấm còn mình là
một vệt. Rõ chưa?”. Trong trường
hợp người bạn đi đến từ từ, đúng là
bạn có thể tự nhiên nhận ra người
ấy. Nhưng trong trường hợp này,



khoảng cách tạo ra một độ biến
thiên trong xác suất của việc nhận
ra này.

Có nghĩa là, khoảng cách tạo ra
độ biến thiên trong khả năng thấy
của ta. Về cơ bản nó là một đại
lượng thay đổi từ từ. Ở bất kì một
mức độ giống nhau nào giữa hình
thật và hình giả dạng, dù là sự
giống nhau đó là tuyệt vời hay là
hầu như không đạt tí nào, phải có
một khoảng cách mà trong đó mắt
của kẻ săn mồi bị lừa rõ ràng, và
một khoảng cách ngắn hơn, tại đó
nó ít khả năng bị lừa hơn. Khi tiến
hóa lên, sự giống nhau hoàn thiện
hơn dần dần sẽ được chọn lọc tự



nhiên ưu tiên, tức là khoảng cách
tới hạn đến con săn mồi ngày càng
ngắn hơn (có nghĩa là khả năng bị
phát hiện nhỏ hơn). Ở đây tôi dùng
“mắt của con săn mồi” thay cho
“con mắt của bất cứ ai cần bị đánh
lừa”. Trong một số trường hợp nó
sẽ là mắt của con mồi, mắt của cha
mẹ nuôi, mắt của con cá cái v.v...

Tôi đã thử các hiệu ứng sau đây
trong các bài giảng trước công
chúng trẻ em. Đồng nghiệp của tôi,
Tiến sĩ George McGavin, thuộc Viện
bảo tàng đại học Oxford, giúp tôi
tạo một mô hình “vạt đất” trên đó
có rải mấy nhánh cây, lá khô và
rêu. Ông còn dặt mấy chục con côn



trùng (đã chết) một cách rất nghệ
thuật. Một số con, chẳng hạn con
bọ màu xanh kim loại, có thể nhận
ra ngay; những con khác, gồm
những con bọ hình que và bướm giả
dạng lá được ngụy trang một cách
rất khéo léo; vẫn còn những con
khác, như là con gián màu nâu thì
nằm giữa hai giới hạn này. Các em
được mời lên và chậm chậm tiến
gần bức tranh sinh động này, tìm
các con sâu bọ này và kêu lên mỗi
khi thấy một con. Khi còn cách khá
xa, các em không thể nhận ra con
nào ngay cả những con dễ thấy
nhất. Khi tiến lại gần, các em thấy
các con dễ thấy trước, rồi những



con như là gián có độ nổi bật ở mức
trung gian, và cuối cùng là những
con được ngụy trang. Những con
được ngụy trang khéo léo nhất đều
không bị phát hiện ngay cả khi các
em nhìn chằm chằm vào chúng ở
khoảng cách rất gần, khi tôi chỉ ra
thì các em há miệng kinh ngạc.

Khoảng cách không phải là độ
biến thiên duy nhất mà ta có thể
dùng để lập luận như trên. Một yếu
tố khác là ánh sáng. Trong đêm tối
mịt, hầu như chẳng nhìn được thứ
gì, thì ngay cả một sự giống nhau
sơ sài cũng có giá trị. Vào buổi giữa
trưa, một sự giả dạng chính xác đến
từng chi tiết mới mong khỏi bị nhận



dạng. Giữa hai thời điểm này, lúc
rạng đông và lúc sẩm tối, hay trong
một ngày trời u ám, trong sương
mù hay dưới trời mưa, ta có được
độ nhìn một cách thay đổi một cách
liên tục và trơn tru. Bởi vì bất kì
mức dộ giống nhau nào cũng tạo ra
sự khác biệt ở một điều kiện ánh
sáng nhất định, thế nên một lần
nữa, sự giống nhau với độ chính xác
tăng dần lên sẽ được chọn lọc tự
nhiên ưu tiên. Khi tiến hóa tiếp
diễn, sự giống nhau được cải tiến
một cách liên tục để tạo ra lợi thế
trong việc sống sót, bởi vì cường độ
ánh sáng tới hạn có thể bị đánh lừa
cũng tăng lên.



Một sự biến thiên tương tự xuất
phát từ góc nhìn. Một con côn trùng
giả dạng, cho dù giỏi hay tồi, cũng
có lúc bị con săn mồi nhìn từ góc độ
ngoài rìa mắt. Có lúc khác, chẳng
may con săn mồi nhìn mồi nhìn nó
trực diện. Phải có một góc nhìn nằm
ngoài rìa con mắt đến mức ngay cả
sự giả dạng kém cỏi nhất cũng
thoát khỏi bị phát hiện. Và cũng
phải có một góc nhìn trực diện đến
mức ngay cả sự giả dạng cừ khôi
nhất cũng không thoát khỏi nguy
hiểm. Giữa hai góc nhìn này là một
độ biến thiên liên tục. Ở bất lì một
mức độ hoàn thiện nào của sự giả
dạng, phải có một góc nhìn tới hạn



mà tại đó chỉ cần một sự tiến bộ
hay thoái bộ nhỏ cũng đủ làm nên
mọi sự khác biệt. Khi tiến hóa tiếp
diễn lên, sự giống nhau có chất
lượng tăng tiến dần lên sẽ được lợi
thế hơn, bởi vì góc nhìn tới hạn đó
dần dần dịch chuyển vào trong (có
nghĩa là phải nhìn trực diện nữa thì
mới phát hiện được).

Phẩm chất của mắt hay não của
kẻ thù cũng có thể xem là một độ
biến thiên nữa, và tôi đã gợi ý trong
một phần trước của chương này. Ở
bất kỳ một mức độ giống nhau nào
giữa hình ảnh mẫu thật và cái giả
dạng, chắc sẽ có những con mắt bị
đánh lừa và những con mắt khác



không bị đánh lừa. Một lần nữa, khi
tiến hóa tiếp diễn lên, những độ
tương tự với chất lượng tăng tiến
dần lên có lợi thế hơn, bởi vì ngày
càng có kẻ thù với con mắt tinh vi
hơn cũng bị đánh lừa. Ý tôi không
phải là kẻ thù cũng tiến hóa mắt
của chúng cho tốt hơn song song
với sự giả dạng đang ngày càng tiến
bộ đó, mặc dù cũng có thể là như
vậy. Ý tôi là phải tồn tại ở đâu đó
những con săn mồi với mắt tốt và
con săn mỗi với mắt kém. Tất cả
những con săn mồi này đều nguy
hiểm. Một sự giả dạng tồi chỉ có thể
lừa được những con mồi mắt kém.
Một sự giả dạng cừ hơn lừa được



hầu hết những con săn mồi. Và có
một độ biến thiên liên tục giữa hai
giới hạn này.

Nói chuyện mắt tốt và mắt kém
làm tôi nhớ đến một câu đố rất ưa
chuộng của các nhà theo thuyết
chúa sáng tạo. Một nửa con mắt thì
dùng vào việc gì? Làm sao mà chọn
lọc tự nhiên lại lựa chọn một con
mắt chưa hoàn hảo? Tôi đã xử lý
câu hỏi này trước đây và đã trình
bày ra một phổ biến thiên các con
mắt, lấy từ những ví dụ có thật của
rất nhiều ngành của giới động vật.
Ở đây, tôi sẽ đưa con mắt vào bức
tranh độ biến thiên lý thuyết mà tôi
vừa đưa ra. Có một độ biến thiên



liên tục các công việc mà có thể
phải cần đến con mắt. Vào ngay lúc
này tôi đang dùng mắt để nhận biết
các chữ cái trên màn hình máy tính.
Ta cần phải có con mắt tốt và tinh
để làm việc này. Tôi đã đến độ tuổi
mà không cách chi đọc được mà
không có kính, tuy lúc này mới nhẹ
độ thôi. Khi tôi già đi nữa, độ kính
bác sĩ kê cho tôi sẽ cứ tăng đều
đặn. Không có kính, tôi thấy dần
dần càng ngày càng khó nhìn các
chi tiết hơn. Ở đây ta lại có thêm
một độ biến thiên nữa - độ biến
thiên tuổi tác.

Bất kì một người bình thường
nào, ở độ tuổi nào đi nữa, cũng có



thị lực tốt hơn côn trùng. Có những
việc mà con người hoàn thành
được, cho dù có thị lực kém hay gần
như mù. Bạn có thể chơin tennis với
đôi mắt hơi mờ, vì quả banh tennis
cũng khá lớn, và cho dù không nhìn
thẳng, ta cũng có thể xác định được
vị trí và sự chuyển động của nó. Mắt
chuồn chuồn, dù kém theo tiêu
chuẩn của chúng ta, lại rất tinh theo
tiêu chuẩn của côn trùng, và chuồn
chuồn có thể vừa bay vừa săn mồi,
một công việc khó tương đương với
việc đánh tennis. Những con mắt
kém hơn nhiều vẫn có thể dùng
trong việc tránh khỏi va vào tường,
tránh không bước đến bờ vực hay



tránh không rơi xuống sông. Mắt
kém hơn nữa có thể nhận ra một
cái bóng hiện ra trên đầu, có thể là
bóng mây cũng có thể là bóng con
săn mồi. Và mắt mắt còn kém hơn
thế nữa vẫn có thể dùng để phân
biệt ngày với đêm, và nó có ích
trong việc nhận biết được mùa sinh
sản hay biết được khi nào phải đi
ngủ, và nhiều việc khác nữa. Có
một phổ liên tục các công việc mà
con mắt có thể được dùng, mà
trong đó ở bất kì một chất lượng
mắt nào, từ cừ khôi đến tệ hại, phải
có một mức độ công việc mà tại đó
chỉ cần thị lực được cải tiến lên tí
chút cũng tạo ra mọi sự khác biệt.



Cho nên ta chẳng khó khăn gì trong
việc hiểu được sự tiến hóa dần dần
của con mắt, từ những dạng thô sơ
nguyên thủy ban đầu, qua một phổ
liên tục các dạng trung gian, đến
một sự hoàn hảo mà chúng ta thấy
ở một con chim ưng hay là ở một
con người trẻ tuổi.

Cho nên câu hỏi của các nhà
thuyết giáo sáng tạo - “Một nửa con
mắt dùng vào việc gì?” - là một câu
hỏi nhẹ kí, có thể trả lời dễ như
chơi. Một con mắt là 1 phần trăm
tốt hơn 49 phần trăm một con mắt,
mà cái này lại 1 phần trăm tốt hơn
48 phần trăm một con mắt, sự khác
biệt này là đáng kể. Một phát biểu



bổ sung sau đây mang một sức
nặng khá lớn: “Với tư cách là một

nhà vật lý
[33]

, tôi không thể tin
rằng đã có đủ thời gian để một cơ
quan phức tạp như là một con mắt
có thể tiến hóa từ hư vô. Bạn có
thực sự nghĩ rằng đã có đủ thời gian
cho việc đó không?” Cả hai câu hỏi
đều bắt nguồn từ “Lý lẽ dựa trên
ngờ vực cá nhân”. Tuy vậy, độc giả
vẫn cảm kích nếu có một câu trả lời,
và tôi vẫn thường dựa vào độ lớn
của thời gian địa chất. Nếu một
bước chân biểu thị một thế kỷ, toàn
bộ thời gian sau công nguyên được
thu gọn lại thành chiều dài sân chơi
crickê (khoảng 22 mét, ND). Để đến



được thời điểm khởi đầu của các
động vật đa bào với cùng một tỉ lệ
này, bạn phải đánh một cú bay từ
New York cho đến tận San
Francisco.

Bây giờ ta thấy rằng tầm vóc vĩ
đại đến choáng người của thời gian
địa chất dành cho sự tiến hóa này,
chẳng qua giống như việc dùng một
chiếc búa hơi công nghiệp để bóc
một củ lạc. Một nghiên cứu mới đây
của hai nhà khoa học Thụy Điển
Dan Nilsson và Susanne Pelger cho
thấy rằng, một phần nhỏ xíu đến
khó tin của khoảng thời gian trên
cũng là rất nhiều. À, nhưng mà, khi
có người nói “con mắt” thì họ có ý



nói đến con mắt của loài có xương
sống, nhưng mắt có khả năng tạo
được ảnh và dùng được thì đã tiến
hóa từ 40 đến 60 lần độc lập này, ít
nhất chính nguyên lý “thiết kế” đã
được “khám phá” ra, bao gồm mắt
chỉ là một lỗ kim, mắt kiểu máy ảnh
có tròng (thủy tinh thể), mắt đĩa
phản xạ (kiểu ăng-ten vệ tinh), và
một số loại mắt phức hợp. Nilsson
và Pelger đã tập trung vào dạng
mắt kiểu máy ảnh có tròng, như
những con mắt được phát triển rất
cao trong động vật có xương sống
và bạch tuộc.

Làm sao để ược tính thời gian cần
thiết cho một mức độ thay đổi qua



tiến hóa? Chúng ta phải tìm một
đơn vị để đo độ lớn của mỗi bước
tiến hóa, rồi biểu diễn nó thành số
phần trăm của trạng thái đang có
hiện thời. Nilsson và Pelger dùng số
lượng các bước thay đổi để tạo
được 1 phần trăm làm đơn vị đo sự
thay đổi của các đại lượng giải
phẫu. Đây chỉ là một quy ước - như
là calorie - là năng lượng cần thiết
để thực hiện một công nào đó. Khi
sự thay đổi chỉ ở một đại lượng,
việc đo sự thay đổi là dễ nhất và ta
có thể dùng đơn vị 1 phầm trăm. Ví
dụ, chọn lọc tự nhiên thiên về phía
những con chim thiên đường có
đuôi dài ra không bao giờ ngừng,



vậy thì cần bao nhiêu bước để đuôi
có thể tiến hóa dài lên từ một mét
cho tới một kilomet? Sự tăng lên 1
phần trăm chẳng gây được sự chú ý
của một người bình thường. Tuy
vậy, ta chỉ cần rất ít bước như vậy,
ít đến ngạc nhiên, để làm cho đuôi
dài ra đến một kilomet: ít hơn bảy
trăm bước.

Kéo dài đuôi từ một mét ra đến
một kilomet, tuy đúng là kỳ quặc,
nhưng lại rất dễ tưởng tượng.
Nhưng làm sao mà ta có thể đặt sự
tiến hóa của con mắt trên cùng một
thang đo này? Vấn đề ở đây là
trong trường hợp con mắt, có rất
nhiều sự thay đổi xảy ra trong rất



nhiều bộ phận một cách song song
với nhau. Công việc của Nilsson và
Pelger là xây dựng các mô hình của
sự tiến hóa mắt trên máy tính để
trả lời hai câu hỏi. Câu hỏi thứ nhất
đại thể chính là câu hỏi mà chúng
ta đã đặt ra hết lần này đến lần
khác ở các phần trước đây, nhưng
họ phát biểu lại một cách hệ thống
hơn, bằng cách sử dụng máy tính:
Có hay không một độ biến thiên
đều đặn, từ một miếng da lên đến
con mắt máy ảnh đầy đủ, mà sao
cho mỗi bước trung gian lại là một
sự cải thiện? (Không giống như con
người, chọn lọc tự nhiên không thể
đi xuống dốc - ngay cả khi có một



cái đỉnh cao hơn bên kia đang mời
gọi). Thứ hai, chính là câu hỏi mà
ta đã dùng để bắt đầu phần này,
mất bao lâu để có được lượng thay
đổi do tiến hóa cần thiết?

Trên máy tính, Nilsson và Pelger
đã không mất công mô phỏng
nguyên ký hoạt động bên trong của
tế bào. Hộ bắt đầu chuyến du hành
của mình từ lúc có một tế bào nhạy
sáng duy nhất - ta gọi nó là quang
tế bào. Trong tương lai, sẽ rất hay
nếu ta thực hiện một mô phỏng
máy tính nữa ở bên trong tế bào,
để xem tế bào quang đầu tiên của
sinh vật được sinh ra như thế nào
qua những sửa đổi từng bước một



từ một tế bào bình thường. Nhưng
bạn phải xuất phát từ một điểm
khác, còn ở đây Nilsson và Pelger
đã xuất phát từ sau khi đã có quang
tế bào. Họ làm việc ở cấp độ mô:
cấp độ vật chất làm từ các tế bào
chứ không phải từng tế bào riêng
biệt. Da là một mô, một đoạn ruột
cũng vậy, cả cơ và gan nữa. Mô có
thể thay đổi theo rất nhiều cách
dưới những ảnh hưởng do đột biến
ngẫu nhiên. Các mảng mô có thể
trở nên rộng hơn hay hẹp hơn về
diện tích. Chúng cũng có thể trở nên
dày hơn hoặc mỏng hơn. Trong
trường hợp mô trong suốt như là
mô thủy tinh thể, chúng có thể thay



đổi chiết suất (khả năng bẻ đường
đi của ánh sáng) trong các phần cục
bộ của mô.

Vẻ đẹp của việc mô phỏng một
con mắt, so với việc mô phỏng
những thứ khác ví dụ như chân của
một con báo, là ở chỗ chất lượng
của nó có thể đo được dễ dàng
bằng các định luật quang học cơ
bản. Con mắt được biểu diễn là một
mặt cắt hai chiều, và máy tính có
thể dễ dàng tính được độ nét hình
ảnh của nó ra một con số thực.
Chắc là sẽ khó khăn hơn rất nhiều
nếu ta muốn có một đại lượng số
tương tự để đo độ hiệu quả của
chân hoặc xương sống của một con



báo. Nilsson và Pelger bắt đầu với
một võng mạc phẳng, nằm trên một
lớp sắc tố phẳng, bao quanh là một
lớp trong suốt phẳng để bảo vệ. Lớp
trong suốt được phép trải qua
những biến đổi nhỏ ngẫu nhiên, với
bắt buộc là mỗi cái thay đổi đều
phải nhỏ và phải là một sự cải tiến
từ cái đã có trước đó.

Kết quả có được thật nhanh
chóng và dứt khoát. Khi hình dạng
của con mắt mô hình tự biến dạng
trên màn hình máy tính, một quỹ
đạo của sự sắc nét luôn luôn tăng
xuất phát từ một hình phẳng ban
đầu, một cách không hề do dự, dẫn
tới một hình lõm cạn rồi cho tới hình



một cái cốc có độ sâu luôn luôn
tăng lên. Lớp trong suốt cũng trở
nên dày lên để lấp vào trong chiếc
cốc và rồi phồng mặt ngoài của nó
ra đều đặn để tạo thành mặt cong.
Rồi, tựa như một trò ảo thuật, một
phần của lớp trong suốt này tập
trung lại ở một vùng cục bộ hình
cầu có chiết suất cao hơn. Không
phải là cao hơn một cách đồng đều
khắp trong vùng, mà có một độ
biến thiên đều đặn trong chiết suất
trong đó vùng hình cầu hoạt động
như một thấu kính biến chiết.Thấu
kính biến chiết là một thứ xa lạ đối
với các nhà chế tạo thấu kính,
nhưng chúng lại phổ biến trong mắt



sinh vật. Con người làm ra thấu
kính bằng cách mài kính thành một
hình dạng đặc biệt. Rồi làm kính
phức, giống như các thấu kính phủ
màu tím đắt tiền trong các camera
hiện đại, bằng cách lắp nhiều kính
lại với nhau, nhưng mỗi một trong
số thấu kính đó được làm tự một
loại thủy tinh đồng nhất trong toàn
thể tích của nó. Ngược lại, một thấu
kính biến chiết lại có chiết suất thay
đổi đều nội trong mình của nó.
Thông thường, nó có chiết suất cao
hơn ở vùng trung tâm. Mắt cá có
các thấu kính (thủy tinh thể) biến
chiết. Từ lâu người ta đã biết rằng,
đối với một thấu kính biến chiết, để



đạt được độ quang sai nhỏ nhất ta
cần phải đạt được một giá trị tối ưu
giữa tiêu cự và bán kính thấu kính.
Đại lượng này được gọi là tỉ lệ
Mattiessen. Mô hình máy tính của
Nilsson và Pelger tiến đến chính xác
tỉ lệ này.

Và bây giờ ta sẽ quay lại với câu
hỏi rằng toàn bộ những thay đổi
tiến hóa này mất bao lâu để hoàn
thành. Để trả lời, Nilsson và Pelger
phải đưa ra một số giả định về gien
trong các quần thể tự nhiên. Họ
phải đưa vào mô hình của mình các
giá trị hợp lý của các đại lượng như
là độ khả truyền (mức độ có thể di

truyền). Độ khả truyền
[34]

 là một



thước đo cho ta biết di truyền có
thể điều khiển các biến dị tới bao
xa. Cách người ta rất hay dùng để
đo là xem xét mức độ “giống hệt
nhau” của cặp song sinh cùng trứng
so với cặp song sinh bình thường.
Trong một nghiên cứu, người ta
thấy rằng độ khả truyền của chiều
dài ở chân đàn ông là 77 phần
trăm. Độ khả dĩ 100 phần trăm
nghĩa là ta có thể đo chân một
người trong cặp song sinh cùng
trứng để biết chính xác chiều dài
chân người kia, mặc dù hai người
được nuôi nấng riêng biệt nhau. Độ
khả dĩ bằng 0 có nghĩa là chân của
một cặp song sinh cùng trứng chẳng



hề giống nhau nhiều hơn so với
chân của những người mà ta chọn
ngẫu nhiên trong một cộng đồng.
Một số độ khả truyền khác đã đo
được ở người là 95 phần trăm cho
độ rộng của đầu, 85 phần trăm cho
chiều cao khi ngồi, 80 phần trăm
cho chiều dài cánh tay và 79 phần
trăm cho chiều cao khi đứng.

Người ta thường xuyên đo được
các độ khả truyền cao hơn 50 phần
trăm, và Nilsson và Pelger cảm thấy
an toàn khi đưa con số 50 phần
trăm vào mô hình của họ. Đây là
một giả định thận trọng, hay đúng
hơn là “bi quan”. So với một giả
định gần thực tế hơn, ví dụ 70 phần



trăm, giả định bi quan này có
khuynh hướng làm ước lượng thời
gian để con mắt tiến hóa tăng lên.
Họ muốn sai số nằm ở chỗ ước
đoán thời gian cao quá lên. Lý do
bởi vì chúng ta nghi trực giác về
những ước đoán nhỏ về thời gian
cần thiết để tiến hóa một thứ phức
tạp như là con mắt.

Cũng cùng một lý do đó, họ đã
chọn các giá trị bi quan cho hệ số
biến dị (nghĩa là mức độ biến đị
thông thường trong một quần thể)
và cường độ chọn lọc (mức độ lợi
thế trong sống sót mà một thị lực
được cải thiện có thể mang lại). Họ
thậm chí còn giả định rằng thế hệ



mới nào cũng khác thế hệ trước đó
chỉ một phần của con mắt và không
cho phép những sự thay đổi đồng
thời ở nhiều phần của mắt vốn sẽ
tăng tốc độ tiến hóa lên rất nhiều.
Nhưng ngay cả với những giả định
thận trọng này, thời gian cần thiết
để tiến hóa ra mắt cá từ da phẳng
là rất nhỏ: ít hơn bốn trăm ngàn thế
hệ. Đối với các dạng sinh vật nhỏ
mà chúng ta đang bàn đến, ta có
thể giả định mỗi thế hệ là một năm,
nên có vẻ như là chỉ cần ít hơn một
nửa triệu năm để tiến hóa lên một
con mắt kiểu máy ảnh có chất
lượng.

Dưới ánh sáng mà Nilsson và



Pelger mang lại, không còn nghi
ngờ gì, “con mắt” mà người ta nói
đến đã tiến hóa ít nhất bốn mươi
lần một cách độc lập nhau trong
giới động vật. Đã có đủ thời gian
cho nó tiến hóa một ngàn năm trăm
lần từ con số không liên tục, chỉ nội
trong bất kỳ một giòng dõi nào. Khi
giả định độ dài thời gian tiêu biểu
của một thế hệ trong các loài động
vật nhỏ, ta thấy thời gian cần thiết
cho sự tiến hóa của mắt hóa ra quá
ngắn để các nhà địa chất có thể đo
được, chứ chẳng phải là lớn kinh
khủng tới mức khiến ta phải phóng
đại niềm tin của mình lên. Nó chỉ là
một cái nháy mắt trong thời gian



địa chất.

Kiến tha lâu đầy tổ. Một đặc điểm
then chốt của tiến hóa là tính dần
dà của nó. Điều này mang tính
nguyên lý, tuy sự thật có thể thay
đổi chút ít. Một số giai đoạn tiến
hóa cũng có thể có mà cũng có thể
không xuất hiện đột ngột. Có thể có
những giai đoạn rời rạc với những
bược tiến hóa nhanh chóng, thậm
chí là những đột biến vĩ mô đột
ngột - là những thay đổi lớn làm
phân biệt hẳn con cái với cha mẹ.
Chắc chắn là đã có những sự tuyệt
chủng đột ngột - có lẽ là do thiên
tai to lớn nào đó như sao chổi lao
vào Trái đất - và chúng để lại



những khoảng trống lớn mà sau đó
được lấp đầy bởi những động vật đi
sau phát triển một cách nhanh
chóng, như trường hợp lớp thú đã
thay thế cho khủng long. Trên thực
tế, rất có thể rằng tiến hóa không
phải luôn luôn mang tính dần dà.
Nhưng nó buộc phải mang nguyên
lý dần dà khi ta dùng nó để giải
thích sự xuất hiện trên đời của các
vật thể sống - vốn tinh vi phức tạp
như thể được thiết kế ra, con mắt
chẳng hạn. Bởi lẽ nếu không phải là
dần dà, thì sẽ chẳng có một giá trị
giải thích nào cả. Không có yếu tố
dần dà trong những trường hợp
này, chúng ta lại quay về với phép



mầu nhiệm, mà phép mầu nhiệm
thì vốn đồng nghĩa với việc không
có lời giải thích nào cả.

Lý do mà con mắt và loài phong
lan thụ phấn nhờ ong bắp cày tạo
ấn tượng mạnh với chúng ta là do
sự tiến hóa ấy ít khả năng xuất
hiện. Khả năng chúng tự nhiên may
mắn lắp ghép lại được như thế quá
kì diệu đến mức không có thật trên
đời. Việc tự tiến hóa dần dần qua
các bước nhỏ, mỗi bước cũng mang
tính may mắn, nhưng không quá
may mắn, chính là lời giải để vượt
qua câu đố này. Còn nếu như nói
tiến hóa không phải là dần dần, thì
sẽ chẳng phải là lời giải cho câu đố,



mà chẳng qua là một hình thức
khác của câu đố trên mà thôi.

Đôi khi, chúng ta chẳng thể nào
đoán được các bước trung gian dần
dần nào đã diễn ra. Đó là thách
thức cho trí tưởng tượng của ta, nếu
ta chịu, không nghĩ ra nổi thì đó là
vấn đề của chúng ta chứ không phải
của tự nhiên. Việc chúng ta không
nghĩ ra được không phải là một
bằng chứng để nói rằng chúng
(từng bước trung gian) đã không
xảy ra. Một trong những thách thức
lớn nhất đối với trí tưởng tượng
trong việc đoán ra các bước trung
gian là trường hợp “ngôn ngữ múa”
lừng danh của loài ong, từng được



phát hiện trong một công trình kinh
điển làm nên tên tuổi của Karl von
Frisch. Ở đây, sản phẩm cuối cùng
của sự tiến hóa có vẻ tinh vi phức
tạp, tài tình và vượt xa những gì
chúng ta thường nghĩ về khả năng
của côn trùng, đến mức thật khó để
hình dung ra các bước trung gian.

 Ong mật thường báo hiệu cho
nhau những khu vực có hoa bằng
một điệu múa được mã hóa cẩn
thận. Nếu như thức ăn rất gần với
tổ, chúng thực hiện điệu “múa xoay
vòng tròn”. Điều này làm các con
ong khác rất hào hứng, và chúng đổ
xô đi tìm thức ăn trong vùng quanh
tổ. Không có gì đặc biệt lắm. Nhưng



khi thực ăn ở xa tổ hơn, những gì
xảy ra mới vô cùng ấn tượng.
Những con ong phát hiện ra có thức
ăn trình diễn một điệu tạm gọi là
“múa lắc lư”, mà dáng điệu cũng
như tốc độ múa nói cho con ong
khác biết được phương hướng và
khoảng cách từ tổ đến nguồn thức
ăn. Điệu lắc lư này được con ong
trình diễn bên trong tổ trên một
mặt phẳng thẳng đứng của tảng
ong. Trong tổ tối đen nên các con
ong khác không thấy được điệu múa
lắc lư trên. Chúng chỉ cảm nhận và
nghe được nhờ tiếng vo ve nho nhỏ
nhịp nhàng mà con ong múa đang
tạo ra. Điệu múa ấy có hình số 8,



cùng với một đường thẳng ở giữa.
Chính hướng của đường thẳng này
cho biết hướng thức ăn  thông qua,
đây là một sự mã hóa khôn ngoan.

Đường thẳng này không trực tiếp
chỉ về hướng thức ăn. Không thể,
bởi điệu múa được biểu diễn trên
một mặt phẳng thẳng thẳng đứng,
và hướng của bề mặt này cố định
và không phụ thuộc vào nơi có thức
ăn. Nguồn thức ăn đó phải được
định vị theo chiều ngang. Bề mặt
thẳng đứng đó giống như một bản
đồ được ghim lên tường vậy. Một
đường vẽ trên bản đồ đó không chỉ
trực tiếp về một đích nào cả, nhưng
bạn có thể đọc được hướng thông



qua một quy ước bất kỳ nào đó.

Để hiểu được quy ước mà các chú
ong đã dùng, đầu tiên ta phải biết
rằng cũng giống như nhiều loài côn
trùng khác, ong dùng mặt trời định
hướng như một la bàn. Con người
chúng ta cũng làm như vậy một
cách gần đúng. Phương pháp này có
hai nhược điểm. Thứ nhất, mặt trời
thường bị mây che lấp. Ong giải
quyết vấn đề này thông qua một
giác quan mà chúng ta không có.
Cũng chính von Frisch đã khám phá
ra rằng ong thấy được chiều phân
cực của ánh sáng và điều này cho
chúng biết được mặt trời đang ở
đâu ngay cả khi mặt trời bị khuất.



Vấn đề thứ hai đối với la bàn mặt
trời đó là nó “dịch chuyển” qua bầu
trời theo thời gian, ong giải quyết
vấn đề này bằng một đồng hộ nội
tại. Von Frisch đã tìm ra rằng, gần
như không thể tin được, con ong
múa khi ở trong tổ hằng giờ sau khi
quay về từ vùng có thức ăn thường
quay hướng của đường thẳng giữa
vòng số tám một cách chầm chậm,
cứ như thể đường thẳng này là kim
giờ của một đồng hồ hai mười bốn
giờ vậy. Chúng không thể thấy được
mặt trời từ bên trong tổ, nhưng
chúng chầm chậm quay hướng của
bài múa để bắt kịp với sự chuyển
động của mặt trời mà chính các



đồng hồ nội tại mách bảo. Một điều
cực kỳ lý thú đó là các loài ong ở
nam bán cầu cũng làm y hệt thế
nhưng hướng ngược lại, đúng như
ta có thể đoán.

Bây giờ chúng ta sẽ nói đến mật
mã của điệu múa này. Một vũ điệu
theo phương thẳng đứng hướng lên
báo hiệu rằng thức ăn ở cùng hướng
với mặt trời. Vũ điệu theo phương
thẳng đứng hướng xuống báo hiệu
thức ăn ở hướng ngược lại. Các cấp
độ trung gian báo hiệu những điều
mà chúng ta có thể đoán được. 50
độ về phía bên trái của đường
thẳng đứng báo hiệu hướng 50 độ
về hướng bên trái của mặt trời



trong mặt phẳng nằm ngang. Tuy
nhiên độ chính xác của điệu múa
không nằm ở mức thang chia độ
này. Tại sao như thế? Bởi vì chúng
ta có quy ước chia la bàn thành 360
độ, còn ong chia la bàn thành
khoảng 8 độ (độ của ong). Thực ra
đây gần như là cách mà chúng ta
làm nếu không phải là những nhà
định hướng chuyên nghiệp. Chúng
ta chia la bàn thường dùng ra thành
8 góc: Bắc, Đông Bắc Đông, Đông
Nam, Nam, Tây Nam, Tây và Tây
Bắc.

Vũ điệu ong cũng mã hóa khoảng
cách đến nguồn thức ăn. Hay đúng
hơn, rất nhiều khía cạnh của điệu



múa - tốc độ quay, tốc độ lắc lư, tốc
độ đập cánh - liên quan mật thiết
với khoảng cách của thức ăn, và
một hay bất kỳ một tổ hợp của các
khía cạnh này có thể được các chú
ong dùng để đọc ra khoảng cách.
Thức ăn càng gần, điệu múa càng
nhanh. Một mẹo để nhớ được điều
này là bạn hãy nghĩ rằng con ong
khi tìm thấy được thức ăn gần tổ
thường sẽ hứng khởi và ít mệt hơn
so với con ong đã phải bay một
quãng đường xa mới tìm được thức
ăn. Đây không chỉ là một quy tắc
giúp dễ nhớ; nó còn cho ta một
manh mối để biết được điệu múa đã
tiến hóa lên như thế nào, như



chúng ta sẽ thấy sau đây.

Tóm lại, một con ong tìm thấy
một nguồn thức ăn dồi dào. Nó
quay về tổ, nặng trĩu mật và phấn
hoa, giao kiện hàng cho những con
ong thợ chuyên nhận hàng. Rồi nó
bắt đầu múa. Ở một nơi nào đó trên
tảng ong thẳng đứng, không quan
trọng là nơi nào, nó hối hả chạy
vòng quanh theo hình số tám. Các
con ong thợ khác tập trung quanh
nó, cảm nhận và lắng nghe. Chúng
đếm nhịp vỗ cánh, và có lẽ cả tốc
độ quay vòng. Chúng đo góc của
đường ở giữa, rồi xét vị trí tương
đối của đường đó với đường thẳng
đứng, trong khi con ong múa đang



lắc lư cái bụng của nó. Thế là chúng
di chuyển đến cửa tổ và túa từ bóng
tối ra ánh mặt trời. Chúng quan sát
vị trí mặt trời - không phải theo độ
cao thẳng đứng mà theo hướng la
bàn của nó trong mặt phẳng nằm
ngang. Rồi chúng bay đi theo một
đường thẳng, đường thẳng này có
góc tương đối so với mặt trời bằng
đúng góc đường giữa so với đường
thẳng đứng trong điệu múa khi nãy
trên mặt phẳng của tảng ong.
Chúng cứ thế bay theo những gì đã
biết, không phải đến một đoạn vô
định mà là một khoảng cách tỷ lệ
(nghịch) với (loga) vận tốc đập
cánh của con ong khiêu vũ ban đầu.



Thú vị thay, nếu như con ong đầu
tiên phải bay theo một hướng khác
mới tìm được thức ăn ở chỗ này, nó
sẽ hướng điệu múa không phải theo
hướng khác đó, mà theo hướng nó
đã tính toán lại.

 Câu chuyện về loài ong múa này
thật khó tin, và một số người đã
không còn tin nó. Tôi sẽ quay lại với
những nghi ngờ này và sẽ nói về
những thí nghiệm gần đây mà cuối
cùng đã mang lại các bằng chứng
khoa học  trong chương tiếp theo.
Trong chương này, tôi chỉ muốn
thảo luận quá trình tiến hóa dần
dần của điệu múa ong. Những giai
đoạn trung gian của quá trình tiến



hóa này đã hiển thị như thế nào, và
chúng đã hoạt động ra sao khi điệu
múa vẫn chưa hoàn thiện?

À, cách thức diễn tả câu hỏi chưa
đước chính xác lắm. Không có sinh
vật nào có thể sinh tồn mà lại ở
trong giai đoạn “trung gian” hay là
“chưa hoàn thiện” cả. Các loài ong
cổ xưa đã sinh tồn rất giỏi chỉ với
các điệu múa mà với kiến thức giờ
đây có được, chúng ta có thể diễn
giải chúng là các giai đoạn trung
gian trên con đường tiến tới điệu
múa của loài ong hiện đại. Chúng
đã sống một cuộc đời tron vẹn của
một con ong và chẳng hề nghĩ rằng
mình đang “trên con đường” đi đến



điều gì đó “tốt đẹp hơn”. Hơn nữa,
điệu múa ong “hiện đại” của chúng
ta cũng có thể chẳng phải là điệu
múa tối ưu sau cùng mà nó có thể
sẽ tiến hóa lên một cái gì đó ngoạn
mục hơn nữa khi chúng ta và loài
ong của chúng ta đều chìm sâu vào
quá khứ. Nhưng dù sao đi nữa vẫn
có một câu đố, đó là điệu múa ong
hiện giờ đã tiến hóa thông qua
những bước dần dần như thế nào.
Những bước trung gian dần dần đó
đã có kiểu dáng thế nào và chúng
đã hoạt động ra sao?

Chính von Frisch cũng đã chú tâm
đến câu hỏi này, ông đã giải quyết
bằng cách xem xét trong gia phả



loài ong, ở những họ hàng xa của
loài ong mật. Những loài ong này
không phải là tổ tiên của loài ong
mật bởi chúng sống cùng thời.
Nhưng chúng có thể còn giữ lại một
vài đặc điểm của tổ tiên. Ong mật
là một loài côn trùng ôn đới, làm tổ
trong những hốc cây hay hang đá.
Họ hàng gần nhất của nó là những
con ong nhiệt đới có thề làm tổ
ngoài trời, treo tổ lên những chạc
cây hay mỏm đá. Vì thế chúng có
thể thấy được mặt trời khi đang
múa, và không phải nhờ vào quy
ước mà trong đó phương thẳng
đứng “biểu thị” cho hướng mặt trời.
Mặt trời đã tự biểu thị nó.



Một trong những người bà con họ
hàng nhiệt đới của ong mật, loài
ong lùn Apis florea, múa trên mặt
phẳng nằm ngang trên đỉnh của
tảng ong. Đường thẳng của điệu
múa chỉ trực tiếp về hướng thức ăn.
Chẳng cần phải dùng đến một quy
ước bản đồ nào cả; việc chỉ hướng
trực tiếp là quá đủ. Đây chắc chắn
là một giai đoạn chuyển tiếp hợp lý
trên con đường đi đến điệu múa của
loài ong mật, nhưng chúng ta vẫn
phải suy nghĩ về các giai đoạn trung
gian khác đi trước và các giai đoạn
theo sau. Cái gì có thể là tiền thân
của điệu múa loài ong lùn này? Tại
sao một con ong vừa mới tìm thấy



thức ăn lại chạy vòng quanh theo
một hình số 8 có đường ở giữa chỉ
về hướng thức ăn. Gợi ý trả lời nằm
ở trình tự lúc sắp cất cánh. Von
Frisch cho rằng trước khi điệu múa
tiến hóa, một con ong vừa mới dỡ
thức ăn xuống, đơn giản sẽ cất cánh
theo cùng hướng bay trở lại về
nguồn thức ăn đó. Để chuẩn bị cất
cánh lên không trung, nó phải quay
mặt về đúng hướng và có thể bước
một vài bước. Chọn lọc tự nhiên có
khuynh hướng phóng đại hoặc kéo
dài giai đoạn cất cánh nếu như nó
khuyến khích các con ong khác bay
theo. Có lẽ điệu múa là một dạng
lấy đà được lặp lại thành một trình



tự. Điều này rất hợp lý, bởi vì cho
dù có dùng điệu múa hay không,
ong thường dùng một chiến thuật
trực tiếp hơn, đó là theo nhau đi
đến nguồn thức ăn. Một điều nữa
khiến ý kiến này nghe hợp lý là ở
chỗ, con ong đang múa giương cánh
ra chút ít như thể đang chuẩn bị
bay, và nó rung cơ cánh, không quá
mạnh để bay lên mà chỉ đủ để tạo
ra âm thanh vốn là một phần quan
trọng trong tín hiệu múa.

Dễ thấy rằng, một cách để kéo
dài và phóng đại quá trình lấy đà
chính là lặp lại nó. Lặp lại nghĩa là
quay trở lại điểm xuất phát và bước
đi vài bước theo hướng thức ăn. Có



hai cách để trở lại điểm xuất phát:
nó có thể rẽ phải hay rẽ trái ở cuối
đường chạy. Nếu trước sau nó đều
chỉ quay sang phải hoặc sang trái,
hướng lấy đà và hướng quay trở lại
điểm xuất phát sẽ bị nhập nhằng,
cách tốt nhất để khỏi có sự nhập
nhằng là lần lượt quay trái rồi quay
phải. Cho nên , chọn lọc tự nhiên đã
chọn ra hình số 8.

Nhưng mối liên hệ giữa khoảng
cách nguồn thức ăn và tốc độ múa
tiến hóa lên như thế nào? Nếu như
tốc độ múa liên hệ thuận chiều với
khoảng cách thức ăn, ta sẽ rất khó
giải thích. Nhưng bạn nhớ lại rằng,
thực tế nó là cách ngược lại: thức



ăn càng gần, điệu múa càng nhanh.
Điều này ngay lập tức gợi ý cho
chúng ta một con đường tiến hóa có
thể có. Trước khi điệu múa tiến hóa
hình thành, con ong chắc đã lặp lại
việc lấy đà, nhưng không ở một tốc
độ đặc biệt nào cả. Chắc lúc đó, tốc
độ múa chỉ là tùy hứng. Ta thử nghĩ
xem, nếu con ong mới bay về cách
hàng dặm đường chất đầy mình với
mật và phấn hoa, nó còn hứng thú
chạy thật nhanh vòng quanh tảng
ong không? Không, chắc chắn là nó
sẽ kiệt sức ngay. Ngược lại, nếu
như phát hiện ra một nguồn thức ăn
dồi dào khá gần với tổ, sau chuyến
bay ngắn trở về nhà, chắc chắn nó



vẫn còn khỏe khoắn và xông xáo.
Cũng không khó để ta tưởng tượng
ra quá trình làm sao một mối liên
hệ ngẫu nhiên ban đầu giữa khoảng
cánh nguồn thức ăn và độ chậm
chạp của điệu múa đã được lặp lại
nhiều lần thành một dạng mã thông
tin chính thức và đáng tin cậy.

Bây giờ là một giai đoạn trung
gian thách thức sự tưởng tượng
nhiều nhất: làm sao điệu múa cổ
đại mà trong đó đường thẳng chỉ
trực tiếp về hướng thức ăn đã được
chuyển thành điệu múa có góc của
đường giữa so là góc giữa thức ăn
đối với mặt trời? Sự chuyển đổi đó
chắc chắn một phần phải do bên



trong tổ không thể thấy được ánh
mặt trời, và một phần bởi khi múa
trên mặt phẳng thẳng đứng, nó
không thể chỉ trức tiếp về hướng
thức ăn, trừ khi đó chính là thức ăn
mà thôi. Nhưng điều đó chưa đủ để
chứng tỏ rằng sự chuyển đỏi như
thế là cân thiết. Chúng ta vẫn còn
phải giải thích làm sao có thể đạt
được sự chuyển đổi khó khăn này
thông qua một chuỗi các giai đoạn
trung gian hợp lý.

Gây go đây. May mắn, một cứu
cánh xuất hiện nằm ngay trong một
tính chất là thường của hệ thần kinh
côn trùng. Người ta đã thực hiện thí
nghiệm sau đây trên một loạt các



loại côn trùng từ bọ đến kiến. Trong
thí nghiệm, chúng ta để một con bọ
đi trên một tấm gỗ nằm ngang dưới
một bóng điện. Điều đầu tiên mà ta
có thể chứng tỏ là con côn trùng
này biết dùng la bàn ánh sáng. Khi
ta dịch chuyển bóng đèn, con côn
trùng sẽ thay đổi hướng theo.
Chẳng hạn nó đang đi về hướng 300

so với bóng đèn, nó sẽ thay đổi
hướng để duy trì góc 300 này so với
vị trí mới của bóng đèn. Như vậy
bạn có thể lái con bọ đi theo hướng
nào tùy thích bằng cách dùng bóng
đèn như một bánh lái. Từ lâu nay
người ta đã biết điều này ở côn
trùng: chúng dùng Mặt trời (hay Mặt



trăng, hoặc Sao) làm la bàn, và bạn
có thể dễ dàng lừa chúng bằng một
bóng đèn. Tốt rồi. Bây giờ đến thí
nghiệm rất thú vị, tắt bóng đèn đi
và cùng lúc đó xoay cái bảng thành
hướng thẳng đứng. Không hề nản
chí, con bọ vẫn tiếp tục bước đi.
Tuyệt diệu thay, nó đã sửa hướng
đi sao cho đường đi so với phường
thẳng đứng bằng với đường đi so
với bóng đèn trước đây: 300 trong ví
dụ của chúng ta. Chẳng ai biết vì
sao điều này xảy ra, nhưng nó vẫn
xảy ra. Có vẻ như điều này phản
ánh một tật ngẫu nhiên của hệ
thống thần kinh côn trùng - một sự
nhầm lẫn trong giác quan, một sự



“chạm mạch” giữa cảm giác trọng
lực và thị giác, có lẽ giống như việc
chúng ta nhìn thấy một chớp sáng
khi bị đánh vào đầu. Dù thế nào đi
nữa, đây có vẻ như là chiếc cầu nối
cần thiết của sự tiến hóa trong điệu
múa loài ong mật mà trong đó mặt
trời được diễn giả theo phương
thẳng đứng.

Thú vị thay, khi ta bật một bóng
đèn trong tổ ong, những chú ong sẽ
từ bỏ cảm giác về trọng lực để dùng
hướng của bóng đèn đại diện cho
hướng mặt trời. Người ta đã khai
tác điều này, vốn được biết đến từ
lâu, trong một thí nghiệm thuộc loại
tài tình nhất, chính thí nghiệm đã



cho thấy điệu múa ong thực sự hữu
dụng. Tôi sẽ trở lại điểm này ở
chương sau. Còn bây giờ, chúng ta
đã tìm thấy một chuỗi khả dĩ các
bước trung gian dần dần mà thông
qua đó điệu múa ong hiện đại có
thể đã tiến hóa từ những bước giản
đơn ban đầu. Câu chuyện tôi vừa kể
ra dựa trên ý tưởng của Von Frisch
có thể không phải là những gì thực
sự xảy ra. Nhưng chắc chắn một
điều tương tự như thế đã xảy ra.
Tôi chỉ kể chuyện để trả lời cho chủ
nghĩa hoài nghi tự nhiên - hay là lý
lẽ dựa trên ngờ vực cá nhân - xuất
hiện ở nhiều người khi họ phải đối
diện với hiện tượng tự nhiên thật sự



tinh vi hoặc tài tình. Những người
ngờ vực sẽ nói: “tôi không thể
tưởng tượng nổi một chuỗi các bước
trung gian khả dĩ, do đó chẳng có
cái nào cả, và hiện tượng đó xuất
hiện là do phép màu mà có”. Von
Frisch đã đưa ra một chuỗi các bước
trung gian khả dĩ. Cho dù các chuỗi
đó cũng không hoàn toàn là sự thật,
khả năng mà nó có thể là sự thật
cũng đủ đập tan các lý lẽ dựa trên
ngờ vực cá nhân rồi. Tất cả các ví
dụ khác mà chúng ta đã xem xét
qua, từ phong lan giả dạng ong, cho
đến con mắt kiểu máy ảnh cũng
đều như vậy cả.

Những người theo trường phái



nghi ngờ thuyết tiến hóa từ từ của
Darwin có thể tập hợp được không
biết bao nhiêu những trường hợp
gây tò mò nhất và lôi cuốn của tự
nhiên. Có lần người ta đã yêu cầu
tôi giải thích sự tiến hóa dần dần
của những loài sinh vật sinh sống ở
trong rãnh sâu của Thái Bình Dương
mà tại đó không có ánh sáng, còn
áp suất của nước có thể vượt quá
1000 atmosphere. Có hẳn cả một
quần thể động vật sống chung
quanh những mạch núi lửa nóng
sâu giữa những khe nứt của Thái
Bình Dương. Có cả những nguyên lý
sinh hóa khác thường được những
con vi khuẩn sử dụng bằng cách lấy



nhiệt từ những dòng chảy nóng từ
núi lửa và trao đổi lưu huỳnh thay vì
oxy. Quần thể các động vật lớn hơn
phụ thuộc hoàn toàn vào những con
vi khuẩn tiêu thụ lưu huỳnh này,
cũng giống như sự sống bình
thường phụ thuộc vào cây xanh lấy
năng lượng từ Mặt trời vậy.

Các động vật sống trong quần thể
trao đổi lưu huỳnh này đều là họ
hàng của các động vật sống theo
kiểu thông thường ở những nơi
khác. Thế thì chúng đã tiến hóa lên
như thế nào và đã trải qua những
bước trung gian nào? Vâng, kiểu lập
luận cũng chính xác như vậy. Tất cả
những gì chúng ta cần để giải thích



là có ít nhất một độ biến thiên tự
nhiên, vốn chẳng thiếu gì khi chúng
ta đi sâu xuống biển. Một ngàn
atmostphere là một áp suất khủng
khiếp, nhưng nó cũng chỉ lớn hơn
999 atmostphere về mặt định
lượng, cái này cũng chỉ lớn hơn 998
như thế. Đáy biển tạo ra độ biến
thiên về độ sâu, từ 0 feet qua tất cả
các giá trị trung gian cho tới 33000
feet. Áp suất biến đổi một cách đều
đặn từ 1 atmosrphere cho tới 1000
atmostphere. Cường độ ánh sánh
biến đổi đều đặn từ ánh sãng ban
ngày gần mặt nước cho đến bóng
đêm hoàn toàn dưới đáy sâu, vốn
chỉ được sáng lên phần nào nhờ



những cụm khuẩn phát sáng hiếm
hoi trong những cơ quan phát sáng
của cá. Chẳng có một sự ngắt
ngang đột ngột nào cả. Đối với bất
kì một mức áp suất nào mà đã có
sinh vật sinh sống., khi ta đi xuống
sâu thêm một sải tay hay môi

trường tối đi thêm 1 Lumen
[35]

,
luôn có một kiến trúc của loài động
vật có thể tồn tại ở môi trường này
mà chỉ khác chút ít so với những
loài sinh vật đã có trước đó. Đối với
bất kì ... nhưng mà chương này đã
quá đủ rồi. Bạn đã biết phương
pháp của tôi rồi đấy, Watson. Áp

dụng đi
[36]

.
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Người trao đổi thư với tôi ở
chương trước tìm thấy đức tin qua
một loài ong. Charles Darwin đã
mất đức tin với sự giúp đỡ của một
loài khác. Darwin viết: “Tôi không
thể nghĩ rằng, một đức Chúa nhân
từ và quyền năng đến thế lại có thể
tạo ra con tò vò với ý định để nó
kiếm ăn ngay bên trong cơ thể một
con sâu đang sống”. Thực ra, sự
mất dần đức tin của Darwin, mà
ông đã làm nhẹ đi vì sợ làm phiền



lòng đến người vợ sùng đạo Emma
của mình, mang những nguyên
nhân phức tạp hơn nhiều. Con tò vò
trong ví dụ ông nói ở trên là một ví
dụ điển hình. Thói quen rùng rợn
mà ông đã nói đến cũng có trong họ
hàng của loài tò vò là loài ong bắp
cày đào hang mà chúng ta đã gặp ở
chương trước. Một nàng ong bắp
cày đào hang không chỉ đẻ trứng
trong người một con sâu (hay châu
chấu, hay một con ong mật) để ấu
trùng của nó có sẵn thức ăn trên
người của các con côn trùng kia, mà
theo Fareb và những người khác, nó
còn châm nọc một cách khéo léo
vào hạch của hệ thần kinh trung



ương của con mồi để làm tê liệt mà
không giết nó. Bằng cách này, thịt
được giữ tươi. Người ta không biết
đây có phải là một chất gây mê
hoàn toàn, hay một chất chỉ làm
mất khả năng di chuyển của nạn
nhân hay không. Nếu như là cách
thứ hai, con mồi có thể cảm nhận
được nó đang bị ăn từ bên trong
nhưng không thể di chuyển bất kỳ
cơ nào để chống lại cả. Điều này
nghe có vẻ quá man rợ. Nhưng như
chúng ta sẽ thấy sau đây, Thiên
Nhiên chẳng bao giờ ác độc mà chỉ
trung lập đến mức không xót
thương. Đây là một trong những bài
học khó khăn nhất mà con người



cần phải học. Vì vốn dĩ chúng ta
không thể chấp nhận rằng, có
những thứ không tốt cũng chẳng
xấu, không độc ác cũng chẳng nhân
từ, mà chỉ đơn giản là sự trơ cứng -
trung lập, thờ ơ với mọi khổ đau và
không có một mục đích gì cả.

Là con người, chúng ta luôn có
mục đích nào đó trong đầu. Chúng
ta cảm thấy khó chịu khi nhìn thấy
một sự việc nào đó mà không tự hỏi
nó “để làm gì”, có động cơ gì, hoặc
mục đích nào đằng sau nó. Nỗi ám
ảnh phải có một mục đích trở thành
bệnh lý, được gọi là bệnh paranoia,
tức là một mục đích xấu cho những
vận đen xảy ra chỉ do ngẫu nhiên.



Nhưng đây chỉ là một dạng phóng
đại của một ảo tưởng rất phổ biến:
đối diện với bất kỳ một sự vật hoặc
sự việc nào đó, ta khó cưỡng lại
được câu hỏi “tại sao” - tức là câu
hỏi “dùng để làm gì?”

Mong muốn thấy được mục đích ở
mọi nơi là một điệu tự nhiên trong
loài động vật sống giữa máy móc,
công trình nghệ thuật, công cụ và
những đồ đạc nhân tạo khác; hơn
nữa, đó là một loài sinh vật có ý
thức bị chi phối bởi sở thích cá
nhân. Một cái xe hơi, một cái khui
nắp hộp, một cái tuốc-nơ-vít, một
cái cào rơm, tất cả đều đảm bảo
hợp lệ câu hỏi: “dùng để làm gì”.



Các bậc tiền bối vô thần ngày xưa
chắc đã có cùng câu hỏi như thế về
sấm chớp, nhật thực, nguyệt thực,
đá và các dòng nước. Ngày nay,
chúng ta tự hào rằng mình đã giũ
bỏ được thuyết tâm linh nguyên
thủy đó. Nếu như chẳng may có
một viên đã nằm giữa dòng được
dùng làm chỗ đặt chân để bước
sang sông, chúng ta chỉ xem nó là
một lợi ích ngẫu nhiên chứ không
hề có mục đích từ trước nào. Nhưng
sự cám dỗ cũ đó vẫn quay lại như
một sự báo thù khi bi kịch tấn công
ta - thực ra từ “tấn công” là một
tiếng vọng tâm linh: “trời ơi, tại sao
căn bệnh ung thư/trận động



đất/cơn bão quái ác lại đánh vào
con tôi?” Chính sự cám dỗ này cũng
được gia thêm hương vị mỗi khi chủ
đề bàn về nguồn gốc sự vật hay
bàn về các định luật vật lý cơ bản,
mà cực điểm của nó nằm trong câu
hỏi trống rỗng về sự tồn tại: “Tại
sao phải có thứ hơn là không có?”

Tôi không thể nhớ có bao nhiêu
lần trong các buổi diễn thuyết của
tôi có người đứng lên và nói điều
đại khái như sau: “Các nhà khoa
học các ngài rất giỏi trong việc trả
lời câu hỏi ‘làm sao’. Nhưng ngài
phải thừa nhận rằng ngài sẽ bất lực
khi phải đối mặt với câu hỏi ‘tại
sao’” Hoàng tử Philip, công tước



Edinburgh đã phát biểu điều này khi
dự bài diễn thuyết của đông nghiệp
tôi, tiến sĩ Peter Atkins ở Winsor.
Đằng sau câu hỏi luôn luôn có một
ngầm ý rằng, bởi vì khoa học không
thể trả lời câu hỏi “tại sao”, phải co
ngành khác nào đó đủ phẩm chất
để trả lời câu hỏi này. Tất nhiên,
điều này là hoàn toàn phi logic.

Tôi e rằng tiến sĩ Atkins đã không
quan tâm lắm đến “câu hỏi hoàng
gia” đó. Sự thật đơn thuần là, đặt ra
được một câu hỏi không có nghĩa là
làm cho câu hỏi đó có nghĩa. Có rất
nhiều thứ mà ta có thể đặt câu hỏi:
“nó bao nhiêu độ” hay “nó màu gì”.
Nhưng ta không thể hỏi nhiệt độ



hay màu sắc của những thứ như sự
ghen tuông hay lời cầu nguyện.
Tương tự như vậy, ta có thể đặt câu
hỏi “tại sao” đối với cái chắn bìn xe

đạp hay đối với con đập Kariba
[37]

,
nhưng ít nhất bạn cũng chẳng có
quyền gì để cho rằng câu hỏi “Tại
sao” xứng đáng một câu trả lời khi
chúng được đặt ra cho một hòn đá
cuội, một sự rủi ro, núi Everest, hay
là về vũ trụ. Câu hỏi có thể đơn
giản là không thích hợp, cho dù nó
có hay ho đi chăng nữa.

Nơi nào đó giữa một bên là cái
gạt nước và cái mở hộp, với bên kia
là đá sỏi và vũ trụ tồn tại những
sinh vật sống. Không giống như đá,



các cơ thể sống và các cơ quan của
chúng ta là những vật thể mà bất kì
chỗ nào của chúng dường như cũng
có mục đích để hiện ra. Hầu như ai
cũng rõ, đương nhiên cái vẻ của các
cơ thể sống như có mục đích hiện rõ
ra ngoài đã bao trùm lên “Luận Cứ
về sự Thiết Kế”, đã được các nhà
thần học từ Aquinas sang William
Paley cho đến các nhà thuyết “khoa
học” (chúa) sáng tạo hiện đại viện
dẫn ra.

Quá trình đích thực, vốn đã mang
lại cho đôi cánh, con mắt, cái mỏ,
bản năng làm tổ và bất kì cái gì
khác của sự sống một ảo ảnh mạnh
mẽ về sự thiết kế mang rõ mục



đích, bây giờ được chúng ta hiểu rõ
một cách tường tận. Đó chính là sự
chọn lọc tư nhiên theo thuyết
Darwin. Sự hiểu biết của chúng ta
cuối cùng cũng đến từ khoảng một
thế kỷ rưỡi trở lại đây, muộn màng
đến ngạc nhiên. Trước Darwin, ngay
cả những trí thức đã từ bỏ câu hỏi
“Tại sao” về đá, dòng nước và nhật
thực vẫn ngầm chấp nhận câu hỏi
“Tại sao” ở những nơi có liên quan
đến sinh vật sống. Bây giờ chỉ
những người thiếu kiến thức khoa
học mới làm vậy. Nhưng chữ “chỉ”
này mang một sự thật không hề dễ
chịu rằng chúng ta đang nói về đại
đa số con người.



Thực ra, những người theo học
thuyết Darwin cũng đặt ra một
dạng câu hỏi “tại sao” về các sự vật
sống, nhưng họ làm vậy với một
nghĩa đặc biệt mang tính hình
tượng. Tại sao chim lại hót và cánh
để làm gì? Những câu hỏi này được
chấp nhận như là một dạng câu hỏi

cho tiện
[38]

 của các nhà Darwin
hiện đại và sẽ xứng đáng nhưng câu
trả lời có nghĩa, thông qua sự chọn
lọc tự nhiên của loài chim thủy tổ.
Ảo ảnh về mục đích mạnh đến mức
chính những nhà sinh học dùng giả
định về “sự thiết kế tốt” làm một
công cụ làm việc của họ. Như chúng
ta đã thấy ở chương trước, rất lâu



trước công trình điệu múa ong mở
ra cả một kỷ nguyên của riêng
mình, Karl von Frisch đã phát hiện
ra rằng một số loài côn trùng có thị
lực màu đầy đủ, ngược hẳn với
quan điểm chính thống mạnh mẽ
lúc bấy giờ. Ý tưởng về thí nghiệm
mang tính quyết định của ông đã
được khơi gợi từ một quan sát đơn
giản rằng các loài hoa thụ phấn nhờ
ong đã rất tốn công sức để tạo ra
các chất màu. Nếu như ong mù màu
thì tại sao các loài hoa lại phải làm
điều này? Phép hình tượng về việc
có mục đích ở đây - hay chính xác
hơn, sự giả định rằng chọn lọc kiểu
Darwin đã can thiệp vào - được



dùng để tạo ra những suy luận rất
có giá trị về thế giới sinh vật. Von
Frisch sẽ hoàn toàn sai lầm nếu nói
rằng “Hoa có màu, nên ong nhất
định phải có thị lực màu”. Nhưng
ông đã đúng khi nói: “Hoa có màu,
nên chí ít thì việc tôi nỗ lực thí
nghiệm để kiểm chứng giả thiết ong
có thị lực màu là cũng xứng đáng”.
Khi nghiên cứu vấn đề đến mức chi
tiết, ông phát hiện ra rằng ong có
thị lực màu rất tốt, nhưng phổ màu
của chúng bị dịch đi tương đối so
với phổ màu của chúng ta. Chúng
không thấy ánh sáng đỏ (và vì màu
vàng là màu kế tiếp, loài ong có thể
đưa ra từ “hoàng ngoại” cho cái mà



ta gọi là màu đỏ). Nhưng chúng có
thể thấy những bước sáng ngắn hơn
mà ta gọi là tia cực tím như một
màu riêng biệt, mà đôi khi được gọi
là màu tím ong.

Khi nhận ra ong nhìn được phần
cực tím của phổ màu, Von Frisch
một lần nữa đã có những lập luận
dùng phép hình tượng về sự có mục
đích. Ông tự hỏi: ong dùng giác
quan cảm nhận tia cực tím để làm
gì? Suy nghĩ của ông quay hẳn một
vòng trở về với hoa. Mặc dù không
thể nhìn thấy tia cực tím, chúng ta
có thể tạo ra những loại phim ảnh
nhạy với tia cực tím, và những kính
lọc trong suốt đối với tia cực tím



nhưng lại chặn hết những ánh sáng
“thấy được”. Dựa trên suy luận này,
Von Frisch đã chụp ảnh hoa bằng
tia cực tím. Thực sự vui sướng ông
nhìn thấy hoa văn gồm những đốm,
những dải mà chưa từng được nhìn
thấy bởi một đôi mắt người nào.
Những bông hoa đối với ta chỉ có
màu trắng và vàng, hóa ra lại được
trang điểm bởi những hoa văn màu
cực tím, vốn đóng vai trò như ánh
đèn hiệu thắp sáng con đường dẫn
tới mật hoa. Giả định rằng chắc hẳn
phải có mục đích, một lần nữa có
giá trị: nếu như hoa thực sự được
“thiết kế” một cách kĩ lưỡng, chúng
phải tận dụng việc ong có thể nhìn



thấy được những bước sóng tím.

Khi Von Frisch đã về già, công
trình nổi tiếng nhất của ông nghiên
cứu điệu múa ong mà chúng ta thảo
luận ở chương trước bị nghi ngờ bởi
một nhà sinh học người Mỹ tên là
Adrian Wenner. May thay, ông đã
sống đủ lâu để thấy công trình cả
mình được làm sáng tỏ bởi một nhà
khoa học Mỹ khác, James L. Gould,
hiện đang làm việc ở Princeton,
thông qua một trong những thí
nghiện có kết quả mỹ mãn nhất 
trong toàn bộ ngành sinh học. Tôi
sẽ kể lại ngắn gọn câu chuyện này,
bởi vì nó có ý nghĩa cho luận điểm
của tôi về sức mạnh của giả thiết



“cứ như được thiết kế”.

Wenner và các cộng sự của mình
đã không phủ nhận sự tồn tại của
điệu múa ong. Họ thậm chí không
phủ nhận rằng nó chứa đựng những
thông tin mà von Frisch đã phát
hiện. Họ chỉ không công nhận rằng
con ong khác đọc được điệu múa.
Vâng, Wenner nói, đúng là hướng
của những đường giữa trong vũ
điệu lắc lư so với phương thẳng
đứng có liên quan đến hướng của
thức ăn so với phương mặt trời.
Nhưng không, những con ong khác
không nhận được thông tin này từ
điệu múa. Vâng, đúng là rất nhiều
thứ trong điệu múa có thể đọc ra



làm thông tin về khoảng cách đến
nguồn thức ăn. Nhưng không có
chứng cứ thuyết phục nào chứng tỏ
những con ong khác đọc thông tin
này. Thậm chí chúng còn bỏ qua.
Những người hoài nghi này nói:
bằng chứng của von Frisch là sai
lầm, và khi họ lặp lại thí nghiệm
của ông với những đối chứng thích
hợp (tức là tính đến những phương
pháp khác mà ong dùng để tìm đến
được nguồn thức ăn), các kết quả
không còn ủng hộ giả thiết của
Frisch nữa.

Và đây là chỗ mà Jim
[39]

 Gould
xuất hiện trong câu chuyện này với
những thí nghiệm tài tình sắc sảo



của mình. Gould khai thác một thực
tế đã được biết đến từ lâu về loài
ong mật, mà bạn sẽ nhớ lại từ
chương trước. Mặc dù chúng thường
múa trong bóng tối, và dùng đường
thẳng đứng trên một mặt phẳng
thẳng đứng làm ký hiệu hướng mặt
trời trong một mặt phẳng nằm
ngang, chúng có thể dễ dàng
chuyển sang cách cổ xưa hơn nếu
ta bật một ngọn đèn trong tổ.
Chúng sẽ quên trọng lực đi và dùng
bóng đèn để quy ước mặt trời, qua
đó cho phép nó xác định hướng của
điệu múa một cách trực tiếp. May
thay, không có hiểu lầm nào khi vũ
công chuyển sự trung thành của nó



từ trọng lực sang bóng đèn. Những
con ong đọc điệu múa cũng chuyển
lòng trung thành của chúng theo
cùng một cách, vì thế điệu múa ong
cũng mang cùng một thông điệp:
Những con ong khác cũng sẽ bay đi
tìm thức ăn theo hướng đúng như ý
của con ong vũ công sư.

Bây giờ là nước bài xuất sắc của
Jim Gould. Ông phủ nhựa sen-lắc
lên mắt của con ong vũ công để nó
không thấy được bóng đèn nữa. Vì
thế nó vẫn múa theo quy ước trọng
lực chuẩn. Nhưng những con ong
khác theo dõi điệu múa của nó, vì
không bị bịt mắt, vẫn có thể thấy
được bóng đèn. Chúng diễn giải



điệu múa như thể trọng lực đã được
bãi bỏ và thay bằng quy ước bóng
đèn. Chúng đo góc của điệu múa so
với bóng đèn trong khi con vũ công
lại hướng nó so với phương trọng
lực (tức là phương thẳng đứng). Xét
về mặt hiệu ứng, Gould đã bắt con
ong vũ công phải nói dối về hướng
thức ăn. Không phải nói dối theo
nghĩa chung chung, mà nói dối theo
cách mà Gould có thể điều khiển
chính xác được. Tất nhiên, ông làm
thí nghiệm không phải với duy nhất
con ong bị bịt mắt mà với một tập
hợp thống kê các con ong và theo
rất nhiều hướng khác nhau. Và ông
đã thành công. Giả thiết ban đầu



của von Frisch về ngôn ngữ múa đã
được xác minh với một thắng lợi rực
rỡ.

Ý tôi chẳng phải kể chuyện này
cho vui tai. Tôi muốn nói đến các
khía cạnh tích cực và tiêu cực về sự
giả định của sự thiết kế tốt. Khi mới
đọc các bài báo đặt nghi vấn của
Wenner và các cộng sự, một cách
vô tư tôi nghĩ thật nực cười. Và điều
này chẳng tốt chút nào, cho dù thực
tế chúng ta thấy Wenner đã sai. Sự
chủ quan của tôi chẳng qua là do
dựa vào giả định “thiết kế tốt”. Rốt
cuộc thì Wenner chẳng phải phủ
nhận sự tồn tại thực sự của điệu
múa ong, cũng không phủ định rằng



nó chứa đựng thông tin về hướng
và khoảng cách đến nguồn thức ăn
mà von Frisch đã phát biểu. Wenner
chỉ đơn thuần phủ nhận các con ong
khác đọc được thông tin này. Và
điều này khó nghe cho tôi và các
nhà sinh học Darwin khác. Điệu
múa tinh vi đến thế, được tính toán
đầy đủ, được điều chỉnh đến mức
tinh xảo đến thế, nhằm mục đích rõ
ràng là thông báo cho các con ong
khác về khoảng cách và hướng của
nguồn thức ăn. Theo quan điểm của
chúng ta, sự điều chỉnh tỉ mỉ này
chắc đã không thể có được ngoài sự
chọn lọc tự nhiên. Ở một mức độ
nào đó, chúng ta cũng đã mắc vào



cùng một cái bẫy như những nhà
theo thuyết sáng tạo khi họ ngắm
nhìn các kỳ quan của sự sống. Nhất
định điệu múa phải tạo ra một điều
gì đó có ích, và chắc là phải giúp
các con ong khác tìm thức ăn. Hơn
nữa, chính các đặc điểm của điệu
múa đã được điều chỉnh tinh xảo -
mối quan hệ giữa góc và tốc độ với
hướng và khoảng cách đến nguồn
thức ăn - cũng phải tạo ra một cái
gì đó có ích. Vì thế, theo quan điểm
của chúng ta, Wenner chắc chắn là
phải sai. Tôi đã tự tin đến mức,
ngay cả nếu tôi đủ tài tình để nghĩ
ra thí nghiệm bịt mắt của Gould
(mà chắc chắn là tôi không đủ tài



rồi), tôi cũng chẳng màng đến việc
tiến hành nó.

Gould không chỉ đủ tài tình để
nghĩ ra thí nghiệm đó mà còn cất
công tiến hành, bởi vì ông không bị
mờ mắt bởi giả định thiết kế tốt.
Tuy nhiên, chúng ta vẫn cần phải
xem xét cho kỹ, bởi tôi nghĩ rằng
Gould - cũng giống như Von Frisch
trước ông trong thí nghiệm thị lực
màu - chắc đã có đủ giả định thiết
kế tốt trong đầu để tin rằng thí
nghiệm rực rỡ của ông phải có một
xác xuất thành công đáng kể. Và
như thế cần phải bỏ thời gian và
công sức vào đó.

Bây giờ tôi muốn đưa ra hai thuật



ngữ kỹ thuật, “thiết kế ngược
[40]

”
và “hàm thỏa dụng”. Trong mục này
tôi bị ảnh hưởng bởi cuốn sách
tuyệt vời của Daniel Dennett, cuốn
Ý tưởng nguy hiểm của Darwin.
Thiết kế ngược là một kỹ thuật lập
luận có kiểu như sau. Bạn là một kỹ
sư, đối diện với một vật nhân tạo
mới tìm được và không hiểu gì về
nó. Bạn đặt giả thiết là nó được
thiết kế cho một mục đích nào đó.
Bạn mổ xẻ và phân tích vật thể đó
với ý định tìm ra xem nó được dùng
để giải quyết vấn đề nào một cách
thích hợp: “Nếu như tôi muốn chế
tạo một cỗ máy để làm việc A nào
đó, tôi có nên làm giống như thế



này không nhỉ? Hay tốt hơn tôi có
nên giải thích nó là một cỗ máy
được thiết kế ra để làm việc B nào
đó không?”

Thước lôga
[41]

 mãi gần đây vẫn
là thứ thiết bị nhiệm mầu đáng
trọng vọng của ngành kỹ sư. Thế
mà đến thời điện tử này, nó cũng
trở thành lạc hậu chẳng khác gì di
vật thời Đồ Đồng. Một nhà khảo cổ
học trong tương lai, khi tìm thấy
chiếc thước lôga và tìm hiểu xem
chúng dùng để làm gì, và phát hiện
rằng nó rất thuận tiện để ... kẻ
đường thẳng hoặc để phết bơ lên
bánh mì! Nhưng giả định nó dùng
để kẻ đường thẳng hay phết bơ là



không đúng giả định kinh tế. Một
cạnh thẳng đơn thuần hoặc một con
dao phết bơ sẽ không cần thêm
mảnh trượt giữa thân để làm gì.
Hơn nữa, nếu kiểm tra khoảng cách
giữa các vạch chia độ, nhà khảo cổ
tương lai sẽ thấy chúng tuân theo
tỷ lệ loga. Quả là một sự sắp đặt kỹ
lưỡng đến mức không thể ngẫu
nhiên mà có được. Nhà khảo cổ này
sẽ phát hiện ra rằng, vào thời đại
trước thời máy tính điện tử, dụng cụ
này chắc là một mẹo tài tình để
nhân chia nhanh chóng. Bí ẩn của
chiếc thước trượt sẽ được khám phá
vào quy tắc thiết kế ngược, sử dụng
giả định rằng đó luôn là một thiết



kế thông minh và kinh tế.

“Hàm thỏa dụng” không phải là
một thuật ngữ của các kỹ sư, mà là
của các nhà kinh tế. Nó có nghĩa là
“cái được tối ưu hóa”. Các nhà
hoạch định kinh tế và nhà quản lý
xã hội khá giống với các kiến trúc
sư và các kỹ sư ở chỗ họ luôn cố
gắng tối ưu hóa một cái gì đó.
Người theo thuyết thực lợi thì cố
gắng để tối ưu hóa “niềm hạnh
phúc lớn nhất cho nhiều người nhất”
(thật tình, đây là một cụm từ nghe
có vẻ thông minh và sâu sắc hơn
thực tế của nó). Với quan điểm này,
những người theo thuyết thực lợi sẽ
xem xét dành cho việc ổn định lâu



dài hay cho sự thỏa mãn ngắn hạn.
Các nhà theo thuyết thực lợi khác
nhau ở chỗ họ đo mức “thỏa mãn”
bằng của cải, bằng sự thỏa mãn về
công việc, sự đầy đủ về văn hóa
hay về các quan hệ các nhân.
Những người khác công khai tối ưu
hóa hạnh phúc riêng của họ hơn cả
sự thịnh vượng chung, và họ đề cao
chủ nghĩa cá nhân bằng thứ triết
học nói rằng “hạnh phúc chung sẽ
được tối ưu khi mọi người tự chăm
sóc lấy bản thân mình”. Bằng cách
quan sát hành vi cá nhân trong suốt
cuộc đời của một người, bạn sẽ có
thể “thiết kế ngược” ra hàm thỏa
dụng của họ. Nếu bạn thiết kế



ngược hành vi của một chính phủ,
bạn sẽ kết luận rằng những gì được
tối ưu hóa chính là công việc và sự
thịnh vượng của đất nước đó. Đối
với một đất nước khác, hàm thỏa
dụng có thể là sự duy trì quyền lực
của tổng thống, hay tài sản của một
gia đình trị nào đó, hay là hậu cung
vua chúa, sự ổn định của vùng
Trung Đông, hay là bình ổn giá dầu.
Vấn đề ở chỗ chúng ta có thể tưởng
tượng ra nhiều hơn một hàm thỏa
dụng. Không phải lúc nào chúng ta
cũng có thể thấy rõ ràng những gì
mà các cá nhân, công ty hoặc các
chính phủ đang cố gắng để tối ưu
hóa. Nhưng chắc chắn họ đang cố



gắng để tối ưu hóa một cái gì đó.
Bởi Homo sapiens là một loài luôn
mang nặng trong đầu những mục
đích. Nguyên lý này cũng áp dụng
được ngay cả khi hàm thỏa dụng
hóa ra là một tổng trung bình có hệ
số hay là một hàm phức tạp có
nhiều đối số.

Chúng ta hãy thử quay lại với các
cơ thể sống và thử tìm ra hàm thỏa
dụng của chúng. Thường thì ta nghĩ
có rất nhiều, nhưng hóa ra ta sẽ
thấy tất cả cuối cùng đều giảm
xuống thành một. Cách hay ho để
làm cho việc này trở nên to chuyện
là tưởng tượng là có một vị Thần Kỹ
Sư nào đó đã tạo ra các cơ thể



sống. Rồi sau đó, thông qua thiết kế
ngược, ta thử tìm hiểu xem vị Kỹ Sư
này đang cố gắng tối ưu hóa điều
gì: Hàm Thỏa Dụng của Chúa là gì?

Con báo cheetah có đầy đủ các
đặc điểm cho thấy nó đã được thiết
kế tuyệt hỏa cho một mục đích nào
đó, và để tìm ra hàm thỏa dụng của
nó bằng thiết kế ngược cũng không
đến nỗi khó. Nó được thiết kế dễ
dàng để giết các con linh dương. Từ
nanh, vuốt, mắt, mũi, cơ chân,
xương sống cho tới não của báo
cheetah đúng chính xác là những gì
chúng ta mong đợi: mục đích của
Chúa Trời khi thiết kế ra báo
cheetah là để cực đại hóa số linh



dương bị chết. Ngược lại, nếu làm
phép thiết kế ngược ở con linh
dương, ta cũng thấy những dấu vết
ấn tượng không kém: chúng được
thiết kế cho mục đích hoàn toàn
ngược lại: sự sống sót của linh
dương và sự chết đói của báo
cheetah. Cứ như thể cheetah được
thiết kế bởi một vị thần, còn linh
dương lại được thiết kế bởi một vị
thần đối thủ vậy. Ngược lại, nếu chỉ
có duy nhất một Đấng Tạo Hóa làm
ra cả hổ và cừu, cheetah và linh
dương, thì Ngài đang chơi trò gì
đây? Phải chăng Ngài là một người
khát máu thích chiêm ngưỡng
những môn thể thao đẫm máu? Có



phải ngài đang tránh sự quá tải của
dân số thú rừng châu Phi? Hay
chẳng nhẽ Ngài đang dùng cực đại
hóa fan hâm mộ cho chương trình

David Attenborough
[42]

? Đây là
những hàm thỏa dụng dễ thấy và
hoàn toàn thực tế. Tất nhiên, sự
thật thì chúng đều vớ vẩn cả. Bây
giờ chúng ta đã hiểu chi thiết Hàm
Thỏa Dụng duy nhất của sự sống,
và nó chẳng có chút gì giống với
những cái ở trên.

Chương 1 đã giúp cho độc giả
nhìn nhận rằng hàm thỏa dụng chân
chính của sự sống, điều được cực
đại hóa trong thế giới tự nhiên,
chính là sự tồn tại của ADN. Nhưng



ADN không trôi nổi tự do; nó được
khóa kỹ trong các cơ thể sống và nó
phải tranh thủ tối đa đòn bẩy quyền
lực mà nó có được. Các chuỗi ADN
trong cơ thể các con cheetah cực
đại hóa sự tồn tại của chúng bằng
cách khiến cho các cơ thể đó giết
những con linh dương. Còn những
chuỗi biết mình nằm trong cơ thể
con linh dương lại cực đại hóa sự
tồn tại của mình bằng cách cố gắng
làm điều ngược lại. Vậy là sự tồn tại
của ADN mới chính là cái được cực
đại hóa trong cả hai trường hợp.
Trong chương này, tôi sẽ làm một
số phép thiết kế ngược trên một số
ví dụ thường gặp và cho thấy rằng



mọi thứ đều trở nên sáng tỏ khi ta
giả định rằng sự sống còn của ADN
chính là những gì được cực đại hóa.

Tỷ lệ giới tính - tức là tỷ lệ số con
đực và cái - trong các quần thể tự
nhiên thông thường là 50:50. Điều
này không có ý nghĩa về mặt kinh
tế trong rất nhiều loài mà trong đó
thiểu số con đực có độc quyền về số
lượng “thê thiếp”: hệ thống “tam
cung lục diện”. Trong quần thể voi
biển được nghiên cứu kỹ, 4 phần
trăm con đực thực hiện với 88 phần
trăm tổng số cuộc giao phối. Ta
không phải bận tâm rằng, Hàm
Thỏa Dụng của Chúa trong trường
hợp này có vẻ không công bằng với



những con đực đa số kém may
mắn. Hơn nữa, một vị thần có đầu
óc kinh tế một chút chắc chắn sẽ
nhận ra ngày rằng 96 phần trăm
con đực kém may mắn đó đang tiêu
thụ mất một nửa thức ăn của cả
quần thể (thực tế là hơn một nửa,
vì voi biển đực lớn hơn voi biển cái
rất nhiều). Các con đực độc thân dư
thừa đó chẳng làm gì ngoài việc
ngồi chờ, để khi cơ hội tới, chúng sẽ
chiếm một chỗ trong số 4 phần
trăm những anh chàng chủ hậu
cung may mắn kia. Lý do nào lý giải
sự tồn tại của bầy độc thân lớn quá
đáng đó? Bất kì một hàm thỏa dụng
nào, chỉ cần chú ý một chút tới hiệu



quả kinh tế của cả quần thể, điều
sẽ dẹp bỏ những con độc thân này
đi, chỉ cho sinh ra vừa đủ con đực
để thụ tinh những con cái mà thôi.
Thêm một lần nừa, sự dị thường bề
ngoài này có thể được giải thích
một cách đơn giản và đẹp mắt một
khi bạn hiểu được Hàm Thỏa Dụng
kiểu Darwin: cực đại hóa sự tồn tại
của ADN.

Sau đây, tôi sẽ đi vào ví dụ tỷ lệ
giới tính chi tiết hơn, bởi vì hàm
thỏa dụng của nó phù hộ cho phép
nghiên cứu kinh tế một cách chuẩn
xác. Charles Darwin thừa nhận thất
bại rằng: “Trước đây tôi cứ nghĩ
rằng, nếu như có một khuynh



hướng tạo ra hai giới tính có số
lượng bằng nhau để tạo thuận lợi
cho cả loài, thì ta cứ dùng chọn lọc
tự nhiên là giải thích được. Nhưng
bây giờ tôi thấy toàn bộ vấn đề
phức tạp đến mức... thôi, tốt hơn
hết là dành lời giải cho thế hệ
tương lai”. Và một lần nữa, trong
thế hệ tương lai của Darwin, chính
Sir Ronald Fisher vĩ đại đã đứng lên.
Fisher đã lập luận như sau:

Mọi cá thể sinh ra đều có duy nhất một
mẹ và một bố. Cho nên tổng mức độ sinh
sản thành công (tức là số con cái) của
toàn bộ con đực bằng mức độ thành công
các cá thể cái. Tôi không có ý nói mỗi cá
thể đực và cái, bởi vì có những cá thể rõ
ràng thành công hơn những cá thể khác.
Tôi đang nói về tổng cộng của cả giống



đực so với tổng cộng của cả giống cái. Bây
giờ, ta chia toàn bộ hậu thế ra thành các
cá thể đực và cái riêng biệt - không phải
chia đều, mà chỉ chia ra. Miếng bánh sinh
sản dùng cho toàn bộ số cá thể đực sẽ
bằng với miếng bánh sinh sản dùng chia
cho số cá thể cái. Cho nên, chẳng hạn có
nhiều con đực hơn con cái trong quần thể,
lát bánh trung bình của mỗi con đực phải
nhỏ hơn lát bánh trung bình của mỗi con
cái. Suy ra: mức độ thành công sinh sản
trung bình (có nghĩa là số lượng con cháu
trong kỳ vọng) của một con đực so với
mức độ thành công sinh sản trung bình
của một con cái được quyết định chỉ bằng
tỷ số giữa con đực và con cái. Trung bình,
một thành viên bên giới tính chiếm thiểu số
sẽ có mức sinh sản thành công lớn hơn
một thành công của bên giới tính chiếm đa
số. Chỉ khi chỉ số giới tính là cân bằng,
không giới tính nào là thiểu số, thì cả hai
giới mới được hưởng mức độ thành công
sinh sản bằng nhau, tính trung bình trên



mỗi cá thể. Nhưng vì sao lại cần phải bằng
nhau ở đây? Những phần sau đây sẽ giúp
ta hiểu rõ hơn. Còn bây giờ ta thấy, kết
luận đơn giản đến tuyệt vời được suy ra tự
một phép logic đơn giản. Nó không phụ
thuộc vào dữ kiện quan sát thực tế nào
cả, ngoại trừ dữ kiện nền tảng rằng mọi
đứa trẻ sinh ra đều có một bố và một mẹ.

 
Giới tính thường được xác định khi

thụ thai, cho nên chúng ta có thể
giả định rằng một cá thể chẳng có
chút quyền lực nào để quyết định
giới tính của mình. Cùng với Fisher,
chúng ta sẽ giả định rằng bố hoặc
mẹ có quyền xác định giới tính cho
con mình. Tất nhiên “quyền” ở đây
không phải là thứ quyền lực được
sử dụng một cách tính toán có ý
thức. Nhưng chẳng hạn người mẹ có



thiên hướng tự nhiên tạo ra các hóa
chất trong âm đạo hơi khắc nghiệt
đối với các tinh trùng tạo ra con trai
nhưng lại không vấn đề gì đối với
các tinh trùng tạo ra con gái. Một
người bố có thể có khuynh hướng
gien sản xuất ra tinh trùng tạo con
gái nhiều hơn con trai. Bây giờ, bỏ
qua chuyện thực tế phải làm sao,
hãy thử tưởng tượng chính mình là
một người bố hoặc mẹ đang cố
gằng quyết định xem nên có con
trai hay gái. Ở đây, ta không nói
chuyện quyết định bằng ý thức mà
là sự chọn lọc gien ảnh hưởng lên
giới tính của con cái.

Nếu bạn đang cố gắng để tối đa



hóa số lượng con cháu của mình,
bạn nên có con trai hay con gái
đây? Chúng ta đã thấy rằng bạn
nên có một đứa con thuộc giới tính
nào nằm bên phía thiểu số của
quần thể. Bằng cách này, con của
bạn sẽ có được hoạt động sinh sản
lớn hơn mức trung bình và bạn sẽ
có nhiều cháu chắt. Nếu như không
có giới tính nào là thiểu số hay đa
số - nói cách khác, nếu tỉ lệ giới tính
đã là 50:50 - bạn không có lợi gì
trong việc chọn giới tính cả. Trai
hay gái cũng không thành vấn đề.
Do đó, tỉ lệ giới tính 50:50 được
xem là ổn định về mặt tiến hóa.
“Ổn định tiến hóa” là một thuật ngữ



được một nhà tiến hóa người Anh vĩ
đại John Maynard Smith đưa ra. Chỉ
khi tỉ số giới tính khác 50:50 thì sự
thiên vị trong việc chọn giới tính
mới có giá trị. Đối với câu hỏi tại
sao các cá thể lại cố gắng cực đại
hóa số lượng cháu chắt của mình,
cái này dường như chúng ta chẳng
cần thắc mắc. Những gien mà
chúng ta sẽ thấy trên đời này chắc
chắn là các gien khiến các cá thể tối
đa hóa số lượng cháu chắt. Những
động vật mà chúng ta nghiên cứu
đã thừa hưởng những gien của
những tổ tiên thành công đi trược.

Ta dễ bị rơi vào bẫy khi phát biểu
lý thuyết của Fisher rằng 50:50 là tỉ



số giới tính “tối ưu”, điều này hoàn
toàn khôn chính xác. Giới tính tối ưu
cho một đứa con là đực nếu như
con đực là thiểu số trong quần thể,
là cái nếu như con cái là thiểu số.
Nếu không có giới tính nào là thiểu
số, thì chẳng có điều gì là tối ưu cả:
một cá thể bố hoặc mẹ được thiết
kế kỹ lưỡng sẽ hoàn  toàn trung lập
đối với việc nên có một đứa con trai
hay một đứa con gái. Năm mươi-
năm mươi được cho là tỉ số ổn định
tiến hóa bởi vì chọn lọc tự nhiên
không ủng hộ một khuynh hướng
nào đi chệch khỏi nó, và nếu có bất
kỳ sự đi chệch nào, chọn lọc tự
nhiên sẽ ủng hộ một khuynh hướng



để khôi phục lại sự cân bằng.

Hơn nữa, Fisher nhận thấy rằng,
một cách nghiêm ngặt thì số lượng
đực cái ở mức 50:50 không phải do
chọn lọc tự nhiên thiết lập, mà do
điều ông gọi là “công lao cha mẹ”.
Công lao cha mẹ là tất cả số lượng
thức ăn vất vả kiếm được để rót vào
miệng một đứa bé, cung toàn bộ
thời gian và năng lượng bỏ ra để
chăm sóc nó, lẽ ra có thể dùng làm
việc khác, ví dụ chăm sóc một đứa
bé nữa. Ví dụ, ta giả sử rằng cha
mẹ trong một loài hải cẩu nọ trung
bình bỏ ra gấp hai lần thời gian và
năng lượng để nuôi một đứa con
trai so với một đứa con gái. Hải cẩu



đực đồ sộ so với hải cẩu cái đến nỗi
ta dễ tin điều này là sự thật (mặc
dù không hẳn là chính xác). Chúng
ta hãy xem điều này có ý nghĩa gì.
Bây giờ, cha mẹ phải lựa chọn,
không phải là “tôi có nên có một
đứa con trai hay một đứa con gái
đây”, mà là “tôi nên có một đứa con
trai hay hai đứa con gái đây. Bởi vì
số thức ăn và các thứ khác cần đủ
để nuôi một đứa con trai, bạn có
thể dùng để nuôi hai đứa con gái.
Tỷ số giới tính ổn định tiến hóa, đo
theo số lượng các cá thể, sẽ là 2 cái
cho mỗi 1 đực. Nhưng đo theo số
lượng công lao cha mẹ (thay vì số
lượng các cá thể), tỷ số ổn định về



mặt tiến hóa vẫn là 50:50 (50%
công lao động cho con trai trên
50% công lao động cho con gái.
ND). Lý thuyết của Fisher chung quy
là một sự cân bằng công lao cho hai
giới. Như ta thấy trên thực tế, điều
này hóa ra chẳng khác nào sự cân
bằng số lượng của hai giới.

Như tôi đã nói, ngay cả với hải
cẩu, có vẻ như công sức cha mẹ cho
con trai chẳng khác biệt là mấy so
với con gái. Sự mất cân bằng lớn ở
hải cẩu xảy ra sau khi công lao cha
mẹ đã hết, tức là từ khi con non tự
sống được một mình mà không cần
đến cha mẹ nữa. Nên quyết định
mà cha mẹ đối diện vẫn là: “Tôi có



nên có một con trai hay một con gái
đây?” Mặc dù tổng chi phí để lớn lên
đến trưởng thành của một con đực
có thể lớn hơn rất nhiều so với tổng
chi phí cho một con cái lớn lên đến
trưởng thành, nếu như phụ phí này
không phải do người quyết định
(cha hoặc mẹ) gánh chịu thì cũng
không có ý nghĩa gì theo lý thuyết
của Fisher.

Quy tắc của Fisher về việc cân
bằng hóa công sức vẫn đúng trong
trường hợp một giới có tỉ lệ chết
cao hơn giới kia. Giả dụ, những con
đực sơ sinh dễ tử vong hơn con cái.
Nếu tỉ lệ giới tính lúc thụ thai chính
xác là 50:50, số lượng con cái lớn



đến tuổi trưởng thành sẽ vượt xa số
lượng con đực lớn đến tuổi trưởng
thành. Vì thế, các con đực sẽ thuộc
giới thiểu số, và chúng ta sẽ máy
móc cho rằng chọn lọc tự nhiên sẽ
tạo ưu thế cho những cha mẹ
chuyên tạo ra con trai. Fisher cũng
nghĩ như vậy, nhưng chỉ đến một
thời điểm nhất định - và đó là một
giới hạn được xác định cụ thể. Ông
không kì vọng rằng cha mẹ sẽ thụ
thai một lượng dư thừa con trai đủ
làm cân bằng tỉ lệ tử vong sơ sinh
và dẫn đến sự cân bằng trong quần
thể. Không, tỉ lệ giới tính lúc thụ
thai đúng là có thiên về con đực
hơn, nhưng chỉ đến một thời điểm



mà tổng công sức cho con trai bằng
với tổng công sức cho con gái.

Một lần nữa, cách dễ nhất để hiểu
vấn đề này là bạn hãy tự đặt mình
vào vị trí cha mẹ phải quyết định và
tự hỏi mình “Tôi nên có con gái để
nó dễ sống sót hơn hay có con trai
tuy nó có thể sẽ chết yểu?” Quyết
định muốn có cháu thông qua con
trai sẽ dẫn đến khả năng bạn sẽ
phải bỏ thêm nguồn lực vào những
đứa con trai dôi ra để thay thế
những đứa có thể bị chết đi. Bạn có
thể tưởng tượng mỗi đứa con trai
sống sót như đang gánh thêm phần
những người anh em đã mất. Nó
đang gánh theo nghĩa rằng: quyết



định đi theo đường con trai đến
cháu chắt khiến cha mẹ mất thêm
một phần công sức bị phí phạm trên
những đứa bé trai bị chết. Quy luật
nền tảng của Fisher vẫn đúng. Tổng
lượng vật chất và năng lượng đầu
tư vào những đứa con trai (bao
gồm việc nuôi những đứa bé trai sơ
sinh cho đến lúc chúng chết đi) sẽ
bằng với tổng lượng đó đầu tư vào
những đứa con gái.

 Chuyện gì xảy ra nếu thay vì tỷ
lệ bé trai sơ sinh chết cao hơn, ta
có tỉ lệ đàn ông chết cao hơn sau
khi đã dùng hết công lao cha mẹ?
Điều này thực tế hơn, bởi vì con đực
trưởng thành hay đánh nhau và bị



thương. Chính trường hợp này dẫn
đến việc con cái dư thừa ra trong số
con đực cái sinh sản được. Vì thế,
bề ngoài có vẻ như cha mẹ nào tập
trung chuyên sinh ra con trai thì có
lợi hơn, do tận dụng được lợi thế
của con đực trong quần thể sinh
sản. Tuy nhiên, nghĩ kỹ hơn một
chút, bạn sẽ nhận ra đấy là một lập
luận sai lầm. Quyết định mà cha mẹ
phải đưa ra là như sau: “Tôi có nên
có một con trai, mà rất có khả năng
nó bị chết trong một trân đánh
nhau sau khi tôi đã nuôi nấng nó
trưởng thành, nhưng nếu nó sống
sót, nó sẽ cho tôi nhiều cháu chắt
hơn? Hay là tôi nên có một đứa con



gái, mà chắc chắn nó sẽ cho tôi số
lượng cháu ở mức trung bình?” Số
lượng cháu mà bạn có thể mong đợi
thông qua một đứa con gái. Và chi
phí để tạo ra một đứa con trai vẫn
là chi phí nuôi nấng bảo vệ nó cho
đến ngày nó rời tổ ấm. Việc nó có
thể bị chết chẳng bao lâu sau khi
rời tổ không làm thay đổi phép tính
này.

Trong toàn bộ lập luận này,
Fisher đã giả định rằng “người ra
quyết định là cha mẹ” Kết quả tính
toán sẽ thay đổi nếu đó là một
người khác. Giả dụ, một cá thể nào
đó có thể ảnh hưởng đến chính giới
tính của mình. Một lần nữa tôi



không có ý nói “ảnh hưởng” theo
phương diện “có chủ tâm” (mà chỉ
theo phương diện tự nhiên thông
qua di truyền - ND). Tôi đang hình
dung rằng gien có thể chuyển một
cá thể thành con đực hay cái phụ
thuộc vào tín hiệu môi trường.Theo
quy ước lâu nay của chúng ta, để
ngắn gọn tôi sẽ dùng từ “sự lựa
chọn có tính toán” của một cá thể -
ở đây là sự lựa chọn có tính toán về
giới tính của chính nó. Nếu những
loài thú theo chế độ “tam giác lục
diện” như loài hải cẩu voi được trao
quyền lựa chọn này, hiệu quả sẽ rất
dữ dội. Các cá thể sẽ vô cùng khao
khát làm con đực để được thành bá



chủ hậu cung, nhưng nếu chúng
thất bại trong việc lập hậu thì chúng
sẽ mong muốn trở thành con cái
thay vì một con đực độc thân. Tỷ lệ
giới tính trong quần thể sẽ nghiêng
về nữ rất mạnh. Thật không may
cho loài hải cẩu voi, chúng không
thể xem xét lại giới tính của mình -
vốn đã được xác định lúc thụ thai.
Nhưng một số loài khác lại có thể.
Những con cá hàng chài đực
(wrasse) đầu xanh vốn rất lớn và có
màu sắc sặc sỡ, chúng nắm giữ tam
cung lục diện gồm những con cái có
màu sắc mờ nhạt. Có những con cái
lớn trội hơn và chúng thống trị
những con khác. Nếu một con đực



chết, vị trí của nó sẽ bị con cái lớn
nhất chiếm giữ và nó sẽ nhanh
chóng biến thành con đực với màu
sắc sặc sỡ. Những con cá này giành
được thứ tốt nhất từ cả hai giới.
Thay vì bỏ phí cuộc đời chờ đợi dưới
dạng những con đực độc thân chờ
một con đực thống trị hâu cung mất
đi. Chúng trải cuộc đời thành những
con cái hữu ích. Hệ thống tỷ lệ giới
tính của con cá hàng chài đầu xanh
là một hệ thống rất hiếm, trong đó
hàm thỏa dụng của Chúa trung với
những gì mà các nhà kinh tế xã hội
học xem là khôn ngoan.

Như vậy, ta vừa xem xét hai tình
huống: bố mẹ cá thể đưa ra quyết



định và chính cá thể đưa ra quyết
định. Những ai khác có thể quyết
định nữa đây. Trong những loài côn
trùng sống theo bầy, quyết định
đầu tư phần lớn được những con
đực vô sinh thực hiện. Những con
thợ này thông thường là những
người chị (cũng có thể là anh, trong
trường hợp của mối) của con non
đang được nuôi nấng. Trong số
những loài côn trùng quen thuộc, ta
có những con ong mật. Những nhà
nuôi ong đang đọc cuốn sách này có
thể đã nhận ra rằng tỷ lệ giới tính
trong tổ có vẻ như không tuân theo
những tính toán của Fisher. Điều
chú ý đầu tiên là không nên tính



những con thợ là những con cái. Về
mặt giải phẫu chúng là cái, những
chúng không sinh đẻ, cho nên tỷ lệ
giới tính được điều hòa theo như lý
thuyết của Fisher là tỷ lệ giữa
những con ong đực với những con
ong chúa mới được “đúc” ra từ tổ.
Trong trường hợp ong và kiến mà
tôi đã thảo luận trong cuốn Gien Ích
Kỷ nên không lặp lại ở đây, có
những lý do về mặt kỹ thuật để ta
nghĩ rằng tỷ lệ giới tính là 3:1
nghiêng về phía các con cái. Nhưng
thực tế khác xa như vậy, như bất cứ
người nuôi ong nào cũng biết tỷ lệ
giới tính nghiêng về phía con đực
rất nhiều. Một tổ ong sum suê chỉ



có thể tạo ra nửa tá con ong chúa
trong một mùa nhưng tạo ra hàng
trăm, thậm chí hàng ngàn con ong
đực.

Chuyện gì đang xảy ra thế nhỉ?
Trong lý thuyết tiến hóa hiện đại,
chúng ta nợ câu trả lời của W.D.
Hamilton, hiện đang theo học ở đại
học Oxford. Câu trả lời rất sáng tỏ
và tạo thành chuẩn mực cho toàn
bộ lý thuyết bắt nguồn từ Fisher về
tỷ lệ giới tính. Chìa khóa cho câu đố
tỷ lệ giới tính của ong nằm ở hiện
tượng chia tổ rất đặc biệt. Về nhiều
mặt, tổ ong giống như một cá thể
duy nhất. Nó lớn lên đến độ trưởng
thành, sinh đẻ rồi chết đi. Sản phẩm



sinh sản của một tổ ong là một đàn
ong con. Vào đỉnh điểm của mùa
hè, khi một tổ ong đã trở nên rất
phát triển, nó quẳng  ra một đàn
ong nhỏ. Việc tạo ra những đàn ong
con ở tổ ong là tương đương với sự
sinh đẻ ở một cá thể sinh vật thông
thường. Nếu tổ ong là một nhà
máy, các đàn nhỏ kia là sản phẩm
cuối cùng và chúng sẽ mang theo
những gien quý của cả tập đoàn.
Một bầy ong con bao gồm một con
ong chúa và mấy ngàn con ong thợ.
Chúng rời tổ ong mẹ theo một khối
duy nhất và tụm lại thành một đám
dày đặc treo trên một nhành cây
hay một mỏm đá. Đây là điểm đóng



quân tạm thời của chúng trong khi
chúng xây dựng một ngôi nhà mới.
Nội trong vài ngày, chúng tìm ra
một cái hang hoặc một hốc cây
(hoặc bị bắt bởi một người nuôi
ong, cũng là người đã nuôi đàn ong
mẹ, rồi cho vào một tổ mới -
chuyện này hiện đại và thực tế
hơn.)

Công việc của một tổ ong phồn
thịnh là cho ra những bầy ong con.
Bước đầu tiên trong việc này là tạo
ra một ong chúa mới. Thông
thường, một nửa tá ong chúa mới
được tạo và chỉ có một con được
xác định sẽ sống sót. Con đầu tiên
nở ra đốt những con khác cho đến



chết. (Chắc là lượng ong chúa dôi ra
chỉ để phòng hờ mà thôi). Những
con ong chúa xét về gien là hoàn
toàn giống như những con ong thợ,
những chúng được nuôi trong một
ngăn đặc biệt treo bên dưới tảng
ong và được bón loại thức ăn giàu
dưỡng chất dành cho ong chúa.
Thức ăn bao gồm sữa ong chúa,
chất mà nhà văn Dame Barbara
Cartl ADN lãng mạn cho rằng cuộc
đời và phong cách nữ hoàng của
mình là do nó mà có. Những con
ong thợ được nuôi trong những ô
nhỏ hơn, chính là những ô sau này
dùng đựng mật. Ong đực xét về
gien là khác hẳn. Chúng sinh ra từ



những chính không được thụ tinh.
Đáng chú ý thay, việc chuyển một
quả trứng thành một con ong đực
hay một con ong cái (ong chúa hoặc
ong thợ) là do con ong chúa quyết
định. Con ong chúa chỉ giao phối
trong một lần “bay giao phối” duy
nhất, vào lúc bắt đầu trưởng thành,
rồi lưu trữ tinh trùng cho toàn bộ
cuộc đời của nó. Khi trứng đi xuống
ống dẫn trứng, nó có thể giải phóng
hoặc không giải phóng ra từ kho
một bao kiện tinh trùng nhỏ để thụ
tinh. Vì vậy, con ong chúa hoàn
toàn điều khiển tỷ lệ giới tính ở
trứng. Tuy nhiên, sau đó những con
ong thợ có vẻ như có toàn bộ quyền



lực bởi chúng có thể điều khiển
được nguồn thức ăn cho ấu trùng.
Ví dụ chúng có thể bỏ đói những
con ấu trùng đực nếu con ong chúa
đẻ ra quá nhiều (theo quan điểm
của chúng). Và trên hết, các con
ong thợ có quyền chuyển một trứng
cái (trứng đã được thụ tinh) thành
một ong thợ hay ong chúa, bởi vì
việc này phụ thuộc hoàn toàn vào
việc nuôi, đặc biệt là thức ăn.

Bây giờ chúng ta hãy trở lại vấn
đề tỷ lệ giới tính và tìm hiểu vấn đề
mà các con ong thợ phải đối diện.
Như chúng ta vừa thấy, không
giống như con ong chúa, chúng
không chọn lựa việc tạo ra các con



trai hay con gái mà là việc tạo ra
các em trai (con ong đực) hay là
các em gái (những con ong chúa
trẻ). Và bây giờ trở lại với câu đố
của chúng ta. Bởi vì tỷ lệ giới tính
thực tế có vẻ nghiêng hoàn toàn về
phía con đực, và nó có vẻ không
hợp lý theo quan điểm của Fisher.
Chúng ta hãy xem xét kỹ quyết định
mà các con ong thợ phải đưa ra. Tôi
cho rằng đó là sự lựa chọn giữa em
trai và em gái. Nhưng đợi đã. Quyết
định nuôi một em trai chỉ là quyết
định khiến cho tổ chức chi ra thức
ăn và những thứ khác để nuôi một
ong đực. Nhưng quyết định tạo ra
một ong chúa mới sẽ khiến cả tổ bỏ



ra nhiều hơn những gì cần thiết để
nuôi chính cơ thể một con ong chúa
mà thôi. Bởi quyết định nuôi một
ong chúa mới tương đương với
quyết định nuôi một bầy ong con
(tức là bao gồm cả ong chúa và ong
thợ. ND). Nuôi một ong chúa chỉ tốn
không đáng kể lượng mật ong chúa
và các thức ăn khác. Chi phí chủ
yếu để tạo ra hàng ngàn các con
ong thợ sẽ ra đi cùng con ong chúa
đó.

Điều này chắc chắn là lời giải đích
thực về sự nghiêng về phía con đực
vốn trông có vẻ khác thường trong
tỷ lệ giới tính. Đây chính là một ví
dụ đỉnh điểm cho những gì tôi đã



nói trước đây. Quy tắc của Fisher
nói rằng lượng công sức phải bỏ ra
trên con đực và con cái phải bằng
nhau, chứ không phải số lượng dân
số của các cá thể đực và cái. Công
sức bỏ ra nuôi một con ong chúa sẽ
làm tốn một công sức to lớn các con
ong thợ sẽ ra đi cùng với ong chúa.
Giống như quần thể hải cẩu mà
chúng ta giả dụ ở trên, một giới
nuôi tốn gấp hai lần so với giới còn
lại và kết quả là giới đó chỉ đông
bằng một nửa giới kia. Trong
trường hợp của ong, một ong chúa
tốn gấp hàng trăm hay thậm chí
hàng ngàn lần một con ong đực, bởi
vì nó mang trên lưng của mình chi



phí của toàn bộ ong thợ phụ thêm
cần thiết cho bầy ong con. Vì thế,
ong chúa sẽ hàng trăm lần ít hơn
ong đực. Nhưng chưa hết, vẫn còn
một cái “nọc ong” trong câu chuyện
gây tò mò này: thật kỳ lạ, khi bầy
ong con dời đi, nó lại mang theo
con ong chúa cũ, không phải con
ong chúa mới. Tuy vậy, các phép
tính kinh tế vẫn giữ nguyên. Quyết
định tạo ra một ong chúa mới vẫn
dẫn đến kinh phí cho bầy ong con
cần thiết để hộ tống cho ong chúa
cũ đến nhà mới của nó.

Để gói gọn lại lý thuyết về tỷ lệ
giới tính, chúng ta quay lại câu đố
về hậu cung khởi đầu của ta: sự sắp



đặt hoang phí cho ra một bầy lớn
các ong đực độc thân, vốn tiêu tốn
gần một nửa (thậm chí hơn một
nửa) thức ăn của toàn bộ quần thể,
mà không baao giờ sinh để cũng
chẳng làm gì có ích cả. Rõ ràng sự
thịnh vượng cho cả quần thể không
được tối đa hóa ở đây. Điều gì thế
này nhỉ? Một lần nữa thử đặt mình
vào vị thế người ra quyết định - ví
dụ như một người mẹ đang cố gắng
“quyết định” xem nên có một con
trai hay con gái để tối đa hóa số
cháu chắt. Với một suy nghĩ máy
móc, con hải cẩu sắp làm mẹ này
sẽ hỏi “tôi có nên có một con trai
mà rốt cuộc nó sẽ trở thành độc



thân và chẳng cho tôi đứa cháu
nào, hay một đứa con gái mà rồi nó
sẽ ở trong một hậu cung nào đó và
cho tôi một số lượng cháu đáng nể”.
Câu trả lời thích hợp cho con hải
cẩu sắp làm mẹ này là: “nhưng nếu
bạn có một con trai, nó có thể tạo
ra một hậu cung, và trong trường
hợp đó nó sẽ cho ra số cháu lớn hơn
rất nhiều so với một đứa con gái”.
Để đơn giản, giả sử rằng mọi con
cái đều sinh ra một lượng con trung
bình, và rằng chín trong số 10 con
đực chẳng bao giờ sinh đẻ, trong
khi một trong mười con đực đó làm
chủ toàn bộ con cái. Nếu bạn có
một con gái, bạn có thể vững tin



một số lượng cháu vào hàng trung
bình. Nếu như bạn có một con trai,
bạn có 90% xác xuất là không có
đứa cháu nào cả, nhưng có 10% cơ
hội để có 10 lần nhiều hơn số lượng
cháu trung bình. Vậy, số lượng cháu
trung bình mà bạn vẫn có thể có
thông qua một đứa con trai vẫn
bằng số lượng cháu trung bình
thông qua những đứa con gái. Chọn
lọc tự nhiên vẫn ưu tiên tỷ lệ 50:50
cho giới tính, cho dù hiệu quả kinh
tế của cả loài trông có vẻ thảm hại
do một số lượng con đực dư thừa.
Vậy là quy luật của Fisher vẫn đúng.

Tôi vừa diễn tả toàn bộ những lập
luận này theo dạng “những quyết



định” của các cá thể động vật.
Nhưng nói rõ lại, đó chỉ là cách nói
cho dễ hiểu. Điều thực sự diễn ra
là: những gien nào đó có khả năng
làm tối đa hóa lượng con cháu sẽ
trở nên động đúc trong tập hợp
gien. Theo dòng thời gian, thế giới
của chúng ta sẽ chiếm đầy các gien
thành công. Bởi vì, làm sao một
gien có thể đi qua nhiều thế hệ
thành công mà lại không phải việc
thông qua việc gây ảnh hưởng lên
quyết định của các cá thể để tối đa
hóa số lượng cháu chắt của mình?
Lý thuyết về tỷ lệ giới tính của
Fisher nói cho chúng ta biết việc tối
đa hóa ấy diễn ra như thế nào, và



nó khác hoàn toàn với việc tối đa
hóa nền kinh tế của loài hoặc của
quần thể. Có một hàm thỏa dụng ở
đây, nhưng nó khác xa với hàm
thỏa dụng mà nảy sinh từ cái đầu
kinh tế của loài người.

Sự lãng phí của nền kinh tế có
hậu cung được tóm tắt như sau: các
con đực, thay vì cống hiến mình cho
những công việc có ích, lãng phí
năng lượng và sức lực của chúng
vào những công việc đấu tranh phù
phiếm chống lại nhau. Điều này
đúng, ngay cả khi chúng ta định
nghĩa “tính hữu dụng” theo thuyết
Darwin, khi nói về việc nuôi nấng
con cái. Nếu các con đực dùng năng



lực mà chúng phí phạm để đánh
nhau vào những việc hữu ích, toàn
bộ loài sẽ nuôi được nhiều con cháu
hơn tốn ít công sức hơn và tiêu thụ
ít thức ăn hơn.

Một chuyên gia lao động sẽ nhìn
thế giới loài hải cẩu voi đầy kinh
ngạc. Ta có sự so sánh tương
đương như nhau: một xưởng làm
việc cần 10 người đàn ông để vận
hành, vì xưởng chỉ có 10 máy tiện.
Thay vì đơn giản thuê 10 người, ban
quản lý quyết định thuê 100 người.
Mỗi ngày toàn bộ 100 người có mặt
và lĩnh lương, xong họ quay ra đánh
đấm nhau để chiếm được 10 cái
máy tiện đó. Họ vẫn chế ra được



sản phẩm từ các máy tiện đó nhưng
không nhiền hơn so với khi 10 người
làm ra, thậm chí còn ít hơn bởi 100
người đó bận đánh nhau và các máy
tiện không được dùng hiệu quả.
Theo chuyên gia nghiên cứu lao
động đó thì không còn nghi ngờ gì:
90% lao động là dư thừa, ta phải
thông báo rõ và cho nghỉ việc ngay.

Không chỉ trong những lần cạnh
tranh sức mạnh các con đực lãng
phí sức lực của chúng - “lãng phí” ở
đây là theo quan điểm của nhà kinh
tế học con người hay từ chuyên gia
nghiên cứu lao động. Trong rất
nhiều loài còn có thi sắc đẹp nữa.
Điều này tạo ra một hàm thỏa dụng



nữa mà con người chúng ta thưởng
thức cho dù nó không có ý nghĩa
kinh tế trực tiếp: vẻ đẹp thẩm mỹ.
Điều này rõ ràng nhất ở các loài
chim như gà gô hay loài bồ câu áo
dài. Một cái “lek” (hay là “sới tình”)
là một khoảnh đất thường được các
con chim trống dùng để diễu hành
trước các con mái. Các con mái đến
xem sới tình và xem một số con
trống trình diễn điệu bộ trước khi
lựa chọn cho mình một con và giao
phối với nó. Các con trống trong
những loài có tập tục xới tình như
thế thường có những trang trí rất kỳ
quái, mà chúng phô ra cùng với
những chuyển động kiểu cúi chào



và nhảy nhót, thêm vào những âm
thanh lạ tai cũng nổi bật không
kém. Tất nhiên, chữ “kỳ quái” là
một nhận xét có tình chủ quan;
chắc là những con gà gô trống khôn
ngoan đứng đắn, với những điệu
nhảy mạnh mẽ đi kèm những âm
thanh rộn ràng của gà trống, trông
không có vẻ gì là kỳ quái đối với các
con mái cùng loài, và đó chính là
những gì quan trọng nhất. Trong
một số trường hợp, ý niệm về sắc
đẹp của các con gà mái lại trùng với
ý niệm về sắc đẹp của chúng ta, và
kết quả là chúng ta có con công hay
con chim thiên đường.

Những điệu hát của chim sơn ca,



đuôi chim trĩ, ánh đèn đom đóm và
sắc cầu vồng của con cá vùng đá
ngầm nhiệt đới đều được cực đại
hóa cho vẻ đẹp thẩm mỹ, nhưng nó
không phải là - hay chỉ là trùng hợp
ngẫu nhiên với - vẻ đẹp mà con
người thích thú. Đây chỉ là một sản
phẩm phụ nhưng cũng là một phần
thưởng nếu nó trở nên ngoạn mục
đối với ta. Các gien làm cho các con
đực trở nên hấp dẫn hơn so với các
con cái tự động trôi đi dọc dòng
sông đến tương lai. Chỉ còn một
hàm thỏa dụng duy nhất giải thích
cho những vẻ đẹp này, cũng chính
là thứ giải thích cho tỷ kệ giới tính ở
loài hải cẩu voi, loài báo cheetah và



loài linh dương chạy những cuộc
đua có vẻ thật phù phiếm chống lại
nhau, chim cúc-cu và chấy rận, mắt
và tai và khí quản, các con kiến thợ
vô sinh và các con kiến chúa siêu
mắn đẻ. Hàm thỏa dụng phổ quát vĩ
đại, đại lượng đã được cực đại hóa
hết mình trong mọi ngóc ngách,
trong mọi trường hợp của thế giới
sinh vật, là sự sống còn của ADN có
vai trò chính tạo ra đặc điểm mà
chúng ta đang cố gắng giải thích.

Những con công mang những đồ
trang trí nặng nề vướng víu đến
mức cản trở chúng làm những việc
hữu ích ngay cả khi chúng cảm thấy
sẵn sàng - thực tế nhìn chung thì



đúng là chúng chẳng làm gì hữu ích
cả. Những loài chim biết hót bỏ rất
nhiều thời gian và năng lượng để
hót. Điều này chắc chắn đẩy chúng
đến tình trạng nguy hiểm, không chỉ
vì nó lôi kéo sự chú ý của kẻ thù,
mà là bởi vì chúng rút cạn năng
lượng và thời gian để nạp đầy lại
năng lượng cho mình. Có một sinh
viên ngành sinh học kể rằng con
chim hồng tước trống của anh thực
sự đã hót cho đến chết. Bất kỳ hàm
thỏa dụng nào khi nghĩ về lợi ích lâu
dài của loài, ngay cả sự sống còn
lâu dài của con trống cụ thể này, sẽ
cắt giảm việc hát, trình diễn điệu bộ
và việc đánh nhau giữa các con đực.



Nhưng cái được cực đại hóa ở đây
chính là sự sống còn của ADN.
Không gì có thể cản trở sự bùng nổ
của ADN, những ADN vốn chẳng có
một ích lợi gì hơn là làm cho các
con trống đẹp ra trước con mái. Sắc
đẹp tự thân không phải là một
phẩm chất tuyệt đối. Nhưng một
cách tất yếu, nếu một số gien nào
đó thực sự trao cho con đực bất kỳ
phẩm chất nào mà các con cái cùng
loài thấy khao khát, những gien đó
dù muốn dù không chắc chắn sẽ tồn
tại.

Tại sao các cây trong rừng lại cao
đến vậy? Chỉ đơn giản là để vượt
lên đầu những cây khác mà thôi.



Một hàm thỏa dụng dễ thấy đó là
giả sử chúng đều thấp cả. Chúng sẽ
nhận được một lượng ánh sáng mặt
trời như nhau với một công sức ít
hơn rất nhiều so với khi phải xây
dựng ra những thân trụ lớn. Nhưng
nếu như chúng đều thấp cả, chọn
lọc tự nhiên không thể nào không
ưu tiên một vài cá thể biến dị làm
cho cao nhỉnh hơn một chút. Thế là
tiền đấu giá đã lên, mọi người cứ
phải hùa theo như thế. Không gì có
thể ngăn chặn toàn bộ trò chơi leo
thang mãi cho đến lúc tất cả mọi
cây đều cao một cách lãng phí và lố
bịch. Nó lãng phí và lố bịch chỉ theo
quan điểm của một nhà hoạch định



kinh tế có lý trí suy nghĩ theo kiểu
lối cực đại hóa mức độ hiệu quả.
Nhưng ta sẽ thấy mọi cái đều hợp lý
khi hiểu được hàm thỏa dụng chân
chính của nó - các gien được cực đại
hóa sự tồn tại của chính chúng.
Những điều tượng tự như thế vốn
đầy nhan nhản.

Trong một buổi tiệc bạn phải hét
thật lớn, lý do là bởi vì mọi người
khác cũng nói to hết cỡ. Nếu tất cả
mọi người đạt thỏa thuận là chỉ nói
thì thầm thôi, họ vẫn sẽ nghe được
rõ như thế mà tốn ít công sức và
năng lượng hơn nhiều. Nhưng thỏa
thuận đó chẳng bao giờ đạt được,
trừ phi họ ở dưới tầm giám sát. Ai



đó luôn luôn có thể làm hỏng nó
bằng cách nói lớn lên một chút một
cách ích kỷ, và rồi từng ngươi từng
người một đều phải làm theo như
vậy nếu như muốn người khác nghe
mình. Sự ổn định đạt được chỉ khi
mọi người đều hét lớn hết mức có
thể, và mức này lớn hơn rất nhiều
so với mức cần thiết theo quan
điểm có lý trí. Hết lần này đến lần
khác, những sự kiềm chế mang tính
hợp tác luôn luôn bị phá ngang bởi
chính sự mất ổn định nội tại của nó.
Hàm Thỏa Dụng của Chúa hiếm khi
trở thành điều thiện lớn lao nhất
cho một số lượng người lớn nhất.
Hàm Thỏa Dụng của Chúa bộc lộ rõ



nguồn gốc của nó qua sự xáo trộn
thiếu tính hợp tác chỉ vì những lợi
ích vị kỷ.

Nhân loại có một khuynh hướng
dễ chịu khi giả định rằng sự thịnh
vượng là thịnh vượng cho cả nhóm,
rằng “tốt” nghĩa là tốt đẹp cho cả
xã hội, sự thịnh vượng tương lai của
cả loài hoặc thậm chí cả hệ sinh
thái. Hàm Thỏa Dụng của Chúa, khi
được dẫn ra từ những suy ngẫm
bằng thuyết chon lọc tự nhiên ở
mức độ chi tiết, buồn thay lại không
hợp với cách nhìn không tưởng như
vậy. Tất nhiên, có những lần khi
gien cực đại hóa phúc lợi ích kỷ của
chúng ở cấp độ gien, bằng cách lập



trình những sự hợp tác không ích
kỷ, hay thậm chí là tự hy sinh bởi
các cơ thể sống ở cấp độ của nó.
Nhưng phúc lợi của cả nhóm luôn
luôn là một hệ quả tình cờ không
phải là nguyên nhân cơ bản. Đây là
ý nghĩa của “loài gien ích kỷ”.

Chúng ta hãy xen xét một khía
cạnh nữa của Hàm Thỏa Dụng của
Chúa thông qua một ví dụ sau đây.
Nhà tâm ký học theo trường phái
Darwin Nicholas Humphrey đã
tưởng tượng ra một câu chuyện cho
ta thấy rất rõ về Henry Ford. “Người
ta kể rằng” Ford, cha đẻ của công
nghệ sản xuất hiệu quả, một lần đã
giao nhiệm vụ tiến hành một cuộc



khảo sát xe hơi trong nghĩa địa của
Mỹ để tìm thử xem có những bộ
phận của xe Ford Mẫu T mà không
bao giờ hư hỏng không. Các nhà
khảo sát của ông quay về và báo
cáo đủ loại hỏng hóc: trục, phanh,
pis-tông - tất cả mọi cái đều rất có
khả năng bị hỏng. Nhưng họ chú ý
đến một ngoại lệ nổi bật, những
chốt cái của những xe phế liệu luôn
luôn có thể dùng được rất nhiều
năm nữa. Bằng logic thẳng thừng,
Ford kết luận rằng chốt cái của Mẫu
T là quá tốt so với bộ phận thật sự
của chúng, và ra lệnh rằng trong
tương lại nó phải được chế tạo theo
một tiêu chuẩn kém hơn.



Cũng giống như tôi, bạn có thể
hơi mơ hồ một chút về chốt cái
nhưng điều này không quan trọng.
Nó là một thứ gì đó mà các xe động
cơ cần đến, và sự nhẫn tâm của
Ford đã hoàn toàn hợp logic. Một
giải pháp khác chắc chắn sẽ cải tạo
toàn bộ những bộ phận khác của cái
xe để nâng nó lên tiêu chuẩn của
chốt cái. Nhưng như thế thì không
còn là Mẫu T nữa mà là một chiếc
Rolls Royce, và không phải là mục
đích của công việc này. Rolls Royce
là một chiếc xe hơi rất đáng nể,
Mẫu T cũng vậy nhưng với một giá
khác. Ở đây bí quyết là đảm bảo
rằng hoặc toàn bộ xe hơi được xây



dựng theo tiêu chuẩn của Rolls
Royce hoặc là toàn bộ theo tiêu
chuẩn của Mẫu T. Nếu bạn làm ra
một chiếc xe lai, với một bộ phận
thuộc chất lượng của Mẫu T và một
số bộ phận khác thuộc chất lượng
của một chiếc Rolls Royce, bạn sẽ
có một thứ tồi tệ nhất cho cả hai
mô hình. Bởi vì chiếc xe bị quẳng đi
khi mà bộ phận yếu nhất hỏng đi,
và số tiền bỏ vào những bộ phận có
chất lượng cao mà chẳng có thời
gian để hao mòn chỉ đơn thuần là
lãng phí.

Bài học của Ford thậm chí còn
đúng đắn hơn rất nhiều ở cơ thể
sống, bởi vì các bộ phận của xe hơi



trong một chừng mực nào đó có thể
thay thế bằng phụ tùng được.Khỉ và
vượn chuyên kiếm sống trên cây và
luôn luôn có nguy cơ bị ngã  gãy
xương. Giả sử chúng được giao
nhiệm vụ khảo sát các xác khỉ để
đếm tần số bị gãy ở mỗi xương
trọng yếu của cơ thể. Giả dụ ta phát
hiện ra rằng mỗi xương đều bị gãy
lần này hay lần khác, với một ngoại
lệ: xương mác (xương chạy song
song với xương ống chân) chưa bao
giờ bị phát hiện bị gãy ở bất kì con
khỉ nào. Yêu cầu ngay tức khắc của
Henry Ford sẽ là thiết kế lại xương
mác để cho nó có chất lượng xấu
hơn, và điều này cũng chính xác là



những gì mà chọn lọc tự nhiên cần
phải làm. Các cá thể mang đột biến
với một xương mác kém chất lượng
hơn - các cá thể đột biến mà các
quy luật tăng trưởng của nó khiến
cho lượng can-xi quý hiếm không
tập trung nhiều cho xương mác nữa
- có thể sử dụng lượng chất tiết
kiệm được này để làm dày các
xương khác và đạt được tính lý
tưởng là làm cho mọi xương đều có
xác xuất gãy như nhau (đồng đều
chất lượng). Hoặc các cá thể đột
biến có thể dùng lượng can-xi tiết
kiệm được để làm ra nhiều sữa hơn
và nuôi nhiều con hơn. Chất tạo
xương hoàn toàn có thể lấy khỏi



xương mác, ít nhất cho đến lúc mà
ở đó nó có khả năng bị gãy bằng với
xương có độ chắc chắn kề nó. Giải
pháp kia - giải pháp “Rolls Royce”
nâng chất lượng của các bộ phận
khác lên ngang bằng với xương mác
- khó đạt được hơn.

Tuy  nhiên, việc tính toán không
hoàn toàn đơn giản như vậy, bởi vì
có những xương quan trọng hơn
những xương khác. Tôi đoán là một
con khỉ nhện dễ sống sót với cái
xương gót bị gãy hơn là một cái
xương cánh tay bị gãy. Cho nên
chúng ta không nên nghĩ một cách
đơn giản là chọn lọc tự nhiên sẽ làm
cho mọi xương đều dễ gãy như



nhau. Nhưng bài học chủ yếu mà
chúng ta thu được từ giai thoại về
Henry Ford là hoàn toàn đúng đắn.
Có khả năng mà trong đó một bộ
phận nào đó của một sinh vật là
quá tốt, và chúng ta có thể kỳ vọng
rằng chọn lọc tự nhiên sẽ ưu tiên sự
làm giảm chất lượng bộ phận này đi
đến mức độ cân bằng với chất
lượng của các bộ phận khác trong
cơ thể. Chính xác hơn, chọn lọc tự
nhiên sẽ ưu tiên sự san bằng chất
lượng theo cả hai hướng lên và
xuống, cho đến khi một sự cân bằng
thích hợp đạt được ở tất cả các
phần của cơ thể.

Đặc biệt, chúng ta dễ hiểu được



điều này khi sự cân bằng đạt được
giữa hai khía cạnh riêng biệt của sự
sống: sự sống còn của con công
trống đối lại với vẻ đẹp của con
công mái là một ví dụ. Thuyết
Darwin cho ta biết rằng sự sống còn
chỉ là phương tiện cuối cùng của sự
phát tán gien, nhưng nó không cấm
chúng ta phân cơ thể ra thành
những bộ phận có liên quan đến sự
sinh sản như là dương vật. Hay là
những bộ phận mà chỉ có nhiệm vụ
để đấu tranh với các đối thủ như là
sừng (hươu), đối lại với những bộ
phận mà sự quan trọng của chúng
không phụ thuộc vào sự tồn tại của
các cá thể đối thủ như là chân tay



hay dương vật. Rất nhiều loài côn
trùng tạo ra sự phân cách rõ rệt
giữa các giai đoạn phát triển khác
nhau một cách căn bản trong suốt
cuộc đời của chúng. Những con sâu
có nhiệm vụ góp nhặt thức ăn và
lớn lên. Những con bướm, cũng
giống như những bông hoa mà
chúng viếng thăm, có nhiệm vụ sinh
sản. Chúng không tăng trưởng lên,
và chúng hút mât hoa chỉ để đốt
ngay sau đó giống như xăng máy
bay vậy. Khi một con bướm sinh sản
thành công, nó phát tán ra những
gien không chỉ thích hợp tạo ra một
con bướm bay giỏi và tìm kiếm bạn
tình giỏi, mà cả cho việc tạo ra một



con sâu ăn giỏi như nó đã từng
trước đây. Con phù du kiếm ăn và
lớn lên dưới hình dạng như những
con nhộng dưới nước với thời gian
có thể lên đến ba năm. Rồi chúng
nổi lên mặt nước dưới hình dạng
những con trưởng thành biết bay
mà chỉ có thể sống được vào cỡ
mấy giờ. Rất nhiều trong số chúng
bị cá ăn, nhưng ngay cả khi không
bị ăn chúng cũng sẽ chết chẳng bao
lâu sau đó vì chúng không thể ăn
được mà thậm chí còn không có
ruột nữa (Henry Ford  chắc chắn là

mê chúng lắm
[43]

). Nhiệm vụ của
chúng là bay cho đến khi tìm được
một bạn tình. Rồi, sau khi đã truyền



gien của mình đi được - bao gồm cả
gien tạo ra một con nhộng nước
hiệu quả có khả năng sống và kiếm
ăn dưới nước ba năm - chúng sẽ
chết. Con phù du giống như một cái
cây mất gần cả đời để lớn lên, rồi
nở hoa trong duy nhất một ngày rực
rỡ nào đó rồi chết. Con phù du
trưởng thành là bông hoa chỉ nở
trong một quãng ngắn ở cuối một
cuộc đời và vào lúc bắt đầu một
cuộc đời mới.

Con cá hồi di cư xuôi theo dòng
sông mà nó sinh ra, rồi trải qua
phần lớn cuộc đời mình kiếm ăn và
lớn lên ngoài biển. Khi nó lớn đến
độ trưởng thành một lần nữa, chắc



chắn là bằng khướu giác, nó tìm
được cửa sông quê hương của nó.
Thông qua một chuyến hành trình
hùng tráng trứ danh, con cá hồi bơi
ngược dòng sông, nhảy qua nhiều
thác ghềnh, tìm đường về nhà tới
đầu nguồn con nước nơi nó đã chào
đời trước đây. Ở đó nó đẻ trứng và
một chu trình mới lại bắt đầu. Ở
điểm này, có một sự khác biệt đặc
trưng giữa cá hồi Đại Tây Dương và
cá hồi Thái Bình Dương. Cá hồi Đại
Tây Dương, sau khi đẻ trứng có thể
quay trở lại biển và có cơ may để
lặp lại chu trình lần thứ hai. Cá hồi
Thái Bình Dương chết đi sau khi đẻ
trứng một số ngày.



Con cá hồi Thái Bình Dương như
một con phù du nhưng không có sự
phân chia rõ ràng  về mặt giải phẫu
giữa thời kỳ nhộng và thời kỳ
trưởng thành trong cuộc đời. Nỗ lực
bơi ngược dòng là lớn đến mức nó
không thể đủ sức làm được hai lần.
Thế nên chọn lọc tự nhiên ưu tiên
những cá thể mà có thể dồn hết
mọi gram sinh lực của nó vào một
lần sinh sản tựa như một “vụ nổ
lớn” (big bang). Mọi tài nguyên còn
sót lại sau khi đã sinh sản là lãng
phí - tương đương với cái chốt thiết
kế quá tốt của Henry Ford. Con cá
hồi Thái Bình Dương đã tiến hóa về
phía xén gọt hết sự sống còn sau



sinh sản của chúng cho tới mức gần
zero, còn tài nguyên có được thì
chuyển hết sang cho trứng và tinh
trùng. Còn cá hồi Đại Tây Dương lại
được kéo theo một con đường khác.
Có lẽ bởi những dòng sông mà
chúng phải cưỡi lên thường ngắn
hơn và bắt nguồn từ những đồi núi
ít dữ dội hơn, những cá thể giữ lại
được một lượng tài nguyên để lặp
lại một chu trình sinh sản nữa đôi
khi cũng tốt. Cái giá mà những con
cá hồi Đại Tây Dương này phải trả
là chúng không thể dồn quá nhiều
vào trứng của mình. Có một sự
đánh đổi giữa tuổi thọ và mức độ
sinh sản, và các loài cá hồi khác



nhau đã chọn cho mình những trạng
thái cân bằng khác nhau. Điểm đặc
biệt về chu trình vòng đời của cá hồi
là ở chỗ chuyến hành trình di cư kì
vĩ vắt kiệt sức lực của chúng tạo ra
một sự không liên tục. Không có
một sự liên tục đơn giản nào giữa
một mùa sinh sản và hai mùa. Để
có được lần sau chúng cũng phải cắt
đi rất nhiều mức độ hiệu quả của
lần trước. Cá hồi Thái Bình Dương
đã tiến hóa về phía tận lực một
cách dứt khoát cho mùa sinh sản
thứ nhất, với kết quả là một cá thể
đặc trưng của loài dứt khoát chết đi
sau một nỗ lực phi thường duy nhất
để đẻ trứng của nó.



Kiểu đánh đổi tương tự cũng ghi
dấu lên mọi cuộc đời, nhưng thường
thì ít khi ghê gớm như vậy. Sự chết
của chính chúng ta có lẽ được lập
trình ra theo một nghĩa nào đó
tương tự như sự chết của cá hồi,
nhưng theo một cách ít thẳng thừng
và rõ ràng như vậy. Ta không nghi
ngờ gì việc một nhà theo thuyết cải
thiện giống có thể lai ra một giống
người sống lâu đến tột bậc. Cách
làm là chọn ra và lai giống thành
những cá thể có thể dùng hết tài
nguyên bản thân cho chính cơ thể
của mình chứ không phải cho con
cái:  ví dụ các cá thể có xương được
gia cố lên một cách quy mô đến



mức khó gãy nhưng lại có quá ít
can-xi còn lại để tạo ra sữa. Việc
sống lâu thêm một chút cũng khá
dễ thực hiện, nếu bạn chăm chút
mình kỹ và để cho con cái mình
phải chịu thiệt. Nhà cải thiện giống
có thể làm việc chăm chút và khai
thác sự đánh đổi nói trên theo
hướng kéo dài tuổi thọ. Nhưng Tự
Nhiên sẽ không chăm bẵm theo
cách này, bởi vì gien nào bủn xỉn và
keo kiệt với thế hệ sau sẽ không
thể xuyên tới tương lại được.

Hàm Thỏa Dụng của Tự Nhiên
không bao giờ đánh giá cao tuổi thọ
vì chính giá trị của nó, mà chính là
vì giá trị của sự sinh sản trong



tương lai. Bất kì một sinh vật nào,
giống chúng ta hơn là giống cá hồi
Thái Bình Dương, khi sinh sản nhiều
lần, đều đối diện với sự đánh đổi
giữa đứa con (hay lứa con) hiện tại
và những đứa con tương lai. Một
con thỏ nếu dành hết năng lượng và
tài nguyên của mình cho lứa con
đầu tiên chắc chắn sẽ có được một
lứa con tuyệt vời. Nhưng nó sẽ
chẳng có gì còn lại để đi tiếp đến
lứa thứ hai. Những gien giữ lại được
một chút gì dự trữ sẽ có khuynh
hướng lan rộng ra trong quần thể
thỏ, được mang theo trong cơ thể
của những lứa con thứ hai và thứ
ba. Nhưng ta lại không thấy chính



loại gien này trải rộng ra trong quần
thể cá hồi Thái Bình Dương, bởi vì
sự gián đoán giữa một mùa sinh
sản và hai mùa là lớn khủng khiếp.

Khi chúng ta lớn lên, khả năng
chết đi, sau khi giảm dần vào lúc
mới đầu rồi ổn định trong một thời
gian, sẽ đi lên theo một con dốc
dài. Điều gì nằm sau sự tăng lên
theo một con dốc dài của khả năng
chết đi này? Về cơ bản thì nó vẫn
cùng nguyên lý với cá hồi Thái Bình
Dương, nhưng dàn trải ra trong một
thời gian dài thay vì tập trung lại
thành một quãng ngắn đột ngột -
một cái chết tập thể - sau một sự
sinh sản tập thể. Nguyên lý tiến hóa



của sự già đi lần đầu tiên được
người nhận giải Nobel, nhà khoa
học y khoa, Sir Peter Medawar,
khám phá ra vào đầu những năm
1950, rồi sau đó có rất nhiều sự
chỉnh lý từ ý tưởng ban đầu nhờ các
nhà khoa học theo thuyết Darwin
lỗi lạc G.C William và W.D
Hamilton.

Luận cứ cốt lõi như sau: Đầu tiên,
như chúng ta thấy ở chương 1, mọi
hiệu ứng do gien gây ra đều thông
thường được bật lên trong một
khoảng thời gian nhất định nào đó
trong cuộc đời của sinh vật. Rất
nhiều gien được bật lên trong giai
đoạn phôi ban đầu, nhưng nhiều



gien khác - như là gien gây bệnh
múa giật (hay bệnh múa
Huntington) - căn bệnh đã gây nên
cái chết thảm hại cho nhà thơ dân
gian kiêm ca sĩ Woody Guthrie -
không được bật lên cho đến tuổi
trung niên. Thứ hai, chi tiết của một
hiệu ứng do gien, bao gồm cả thời
điểm cho nó được bật lên, có thể
thay đổi được bởi các gien khác.
Một người mang gien bệnh múa
giật có thể chết vì bệnh này, nhưng
việc người này chết vào lúc bốn
mươi hay bốn mươi lăm tuổi (như
Woody Guthrie) có thể bị ảnh
hưởng bởi các gien khác. Như vậy
bằng sự chọn lọc các “gien điều



chỉnh”, thời gian hoạt động của một
gien nào đó có thể hoặc được làm
trì hoãn lại hoặc được làm xảy ra
sớm hơn trong thời gian tiến hóa.

Một gien như là gien gây bệnh
múa giật, được bật lên ở lưa tuổi từ
bốn mươi đến năm lăm, có rất
nhiều khả năng để được truyền cho
thế hệ sau trước khi nó làm cho cơ
thể mang nó chết đi. Ngược lại, nếu
nó được bật lên ở khoảng tuổi hai
mươi, nó sẽ được truyền đi chỉ bởi
những người đã sinh sản khá trẻ, và
do đó nó sẽ bị chọn lọc tự nhiên
chống lại rất mạnh (tức là càng
ngày càng có ít người mang gien
này.ND). Nếu được bật lên ở tuổi



lên mười, nó hầu như sẽ không bao
giờ được truyền đi. Chọn lọc tự
nhiên sẽ ưu tiên những gien điều
chỉnh nào có hiệu ứng làm chậm
tuổi mà ở đó gien bệnh múa giật
được bật lên. Theo như lý thuyết
của Medawar hay William, điều này
chính là lý do vì sao gien này bình
thường không được bật lên cho đến
tuổi trung niên. Vào một thời gian
xa xưa nào đó, chắc nó hoàn toàn
có thể là một gien chín muồi vào lúc
trẻ, nhưng chon lọc tự nhiên lại
thiên về phía làm chậm hiệu ứng
chết người của nó cho đến tuổi
trung niên. Dĩ nhiên là vẫn còn một
áp lực tiến hóa nhẹ nào đó đẩy nó



lên đến tuổi già, nhưng áp lực này
là yếu bởi vì có rất ít nạn nhân chết
đi trước khi sinh con cái và truyền
gien này đi.

Gien gây bệnh múa giật là một ví
dụ rất rõ ràng về gien gây chết
người. Còn rất nhiều gien khác tuy
không phải tự chúng là gây chết
nhưng lại có hiệu ứng làm tăng khả
năng chết do một nguyên nhân
khác, và được gọi là gien gây chết
thứ cấp. Một lần nữa, thời điểm bật
lên của chúng cũng có thể bị ảnh
hưởng bởi các gien điều chỉnh và do
đó được làm chậm lại hay tăng
nhanh lên bởi chọn lọc tự nhiên.
Medawar nhận thấy rằng sự yếu đi



của tuổi già có thể là biểu hiện của
sự tích lũy các hiệu ứng của các
gien gây chết và các gien gây chết
thứ cấp. Các hiệu ứng này đã được
đẩy lùi càng ngày càng lâu hơn
trong chu trình cuộc đời, và việc
chúng có thể lọt qua chiếc lưới sinh
sản tới các thế hệ tương lai chỉ đơn
thuần là do chúng hoạt động trễ mà
thôi.

Sự phát triển mà G.C William, vị
“lão trượng” của những nhà theo
thuyết Darwin người Mỹ, đưa vào
câu chuyện năm 1950 là một kết
quả quan trọng. Nó đưa ta trở lại
vấn đề đánh đổi về mặt kinh tế. Để
hiểu nó, đầu tiên chúng ta phải đưa



ra một số thông tin cơ bản cần
thiết. Một gien thường có nhiều hơn
một hiệu ứng, thường trên những
phần cơ thể rất phân biệt ở vẻ bề
ngoài. Hiện tượng gọi là “đa tác
động” (pleiotropy) này không chỉ là
một thực tế, mà còn là một thứ mà
chúng ta thấy rất dễ xảy ra khi biết
rằng gien thường gây hiệu ứng lên
sự phát triển phôi và sự phát triển
này là một quá trình rất phức tạp.
Như vậy, mọi đột biến nào cũng có
nhiều khả năng sẽ có không phải là
một mà là một số hiệu ứng. Dù một
trong một số các hiệu ứng của nó
có thể có lợi, có rất ít khả năng để
nhiều hơn một hiệu ứng là có lợi.



Điều này đơn giản chỉ do hầu hết
các hiệu ứng do đột biến đều xấu.
Ngoài việc đây là một thực thế, ta
cũng hoàn toàn có thể hiểu là về
nguyên tắc nó rất dễ xảy ra: nếu ta
có một cơ cấu làm việc hết sức tinh
vi phức tạp - như một cái radio
chẳng hạn - sẽ có rất nhiều cách
hơn để làm cho nó trở nên tồi đi so
với số cách để làm cho nó tốt hơn.

Bất cứ khi nào chọn lọc tự nhiên
ưu tiên một gien do hiệu ứng của
nó lên sinh vật lúc còn trẻ - chẳng
hạn như độ hấp dẫn tình dục của
một con đực lúc trẻ trai - đều có
khả năng có mặt trái của nó: chẳng
hạn như một bệnh nào đó vào lúc



trung niên hay lúc về già. Về mặt lý
thuyết, các hiệu ứng theo tuổi tác
cũng có thể là theo cách ngược lại,
nhưng theo như logic của Medawar,
chọn lọc tự nhiên hầu như sẽ không
ưu tiên (gien gây) bệnh tật ở tuổi
trẻ chỉ bởi vì hiệu ứng có lợi của
chính gien đó vào lúc tuổi già. Hơn
nữa, ở đây chúng ta lại có thể để ý
đến vấn đề về gien điều chỉnh. Mỗi
một trong các hiệu ứng của một
gien, những hiệu ứng xấu và tốt của
nó, có thể có thời gian bật lên của
nó thay đổi trong quá trình tiến
hóa. Theo nguyên lý Medawar, các
hiệu ứng có lợi đều có khuynh
hướng chuyển lên thời kỳ đầu của



cuộc đời, trong khi các hiệu ứng có
hại sẽ có khuynh hướng bị trì hoãn
lại cho đến sau này. Hơn nữa, trong
một số trường hợp sẽ có một sự
đánh đổi trực tiếp giữa các hiệu ứng
sớm và muộn. Điều này đã được nói
tới trong bàn luận của ta về cá hồi.
Nếu một sinh vật có nguồn tài
nguyên hữu hạn để dùng, ví dụ như
vào việc trở nên khỏe mạnh về thể
chất hơn là có khả năng nhảy thoát
khỏi nguy hiểm, mọi “sở thích” dùng
các tài nguyên đó sớm sẽ được ưu
tiên hơn so với “sở thích” dùng
chúng về sau. Những cá thể dùng
muộn hơn đều có khả năng chết do
các nguyên nhân khác trước khi có



cơ hội để dùng các tài nguyên đó.
Nếu diễn giải luận điểm tổng quát
của Medawar theo một kiểu ngược
từ sau ra trước dùng ngôn ngữ mà
ta đã giới thiệu trong Chương 1, thì
mọi người đều bắt nguồn từ một
dòng dõi liên tục các tổ tiên mà tất
cả họ đều trải qua thời trẻ tuổi và
rất nhiều trong số họ đã không quá
già vào lúc sinh con. Cho nên chúng
ta có khuynh hướng thừa hưởng tất
cả những phẩm chất của một con
người trẻ, nhưng không nhất thiết
là tất cả những phẩm chất của một
người già. Chúng ta có khuynh
hướng thừa hưởng những gien làm
cho chúng ta chết chỉ rất lâu sau khi



chúng ta sinh ra, mà không phải
những gien làm cho chúng ta chết
chẳng bao lâu sai khi chúng ta sinh
ra.

Trở lại với phần mở đầu bi quan
của chương này ta thấy, khi hàm
thỏa dụng - cái mà được cực đại
hóa - là sự tồn tại của ADN, nó sẽ
không phải là một công thức cho ra
hạnh phúc. Miễn làm sao cho ADN
được truyền đi, còn việc ai hay cái
gì bị thiệt hại trong quá trình đó là
không quan trọng. Sẽ tốt hơn cho
gien của con tò vò của Darwin khi
con sâu vẫn còn sống, và do đó thịt
vẫn còn tươi khi bị ăn, bất chấp mọi
sự đau đớn của con sâu. Gien chẳng



bao giờ quan tâm đến sự đau đớn
của ai cả, bởi vì chúng chẳng quan
tâm đến thứ gì.

Nếu (Đức Mẹ) Tự Nhiên mà nhân
từ, thì ít nhất bà sẽ làm giảm đi
chút nào nỗi đau đó bằng cách gây
mê những con sâu trước khi chúng
bị ăn sống từ bên trong. Nhưng Tự
Nhiên không nhân từ cũng không ác
độc. Bà cũng không chống lại sự
đau đớn mà cũng không ủng hộ nó.
Tự Nhiên không để ý đến sự đau
đớn theo bất cứ cách nào, ngoại trừ
khi nó ảnh hưởng đến sự tồn tại của
ADN. Ta có thể dễ dàng tưởng
tượng ra một gien, ví dụ như gien
gây mê con linh dương trước khi nó



sắp sửa hứng chịu nỗi đau của một
cú táp. Một gien như thế có được ưu
tiên bởi chọn lọc tự nhiên không?
Không, trừ khi hành động an thần
con linh dương làm tăng cơ hội
truyền sang các thế hệ tương lai
của gien đó. Thật khó để ta nghĩ có
thể nghĩ là điều này lại xảy ra, và
thế là chúng ta có thể đoán là
những con linh dương luôn hứng
chịu những cơn đau kinh hoàng và
nỗi sợ ghê gớm khi chúng bị săn
đến chết - như hầu hết trong số
chúng cuối cùng đều như vậy. Tổng
lượng đớn đau trong một năm trong
thế giới tự nhiên vượt ra ngoài mọi
suy tư một cách nghiêm chỉnh của



chúng ta.

Các nhà thần học đang phải bận
tâm đến “vấn đề của cái ác” và cái
liên quan là “vấn đề của sự đau
đớn”. Vào cái ngày tôi bắt đầu đặt
bút viết đoạn này, các báo chí Anh
đều đưa tin một xe buýt chở đầy
học sinh của trường Roman Catholic
(Công Giáo La Mã) bị tai nạn dường
như không vì một lý do nào cả, và
kết quả là toàn bộ người trên xe
đều chết. Và đó không phải là lần
đầu tiên, các giáo sĩ bùng nổ trước
câu hỏi về niềm tin mà phóng viên
một tờ báo ở Luân Đôn (The
Sunday Telegraph - Điện Báo Chủ
Nhật) đặt ra thế này: “Làm sao có



thể tin vào Thượng Đế đầy tình
thương và quyền lực khi mà Người
đã cho phép một thảm kịch như vậy
xảy ra?” Bài báo tiếp tục với phần
trích dẫn câu trả lời của một linh
mục: “Câu trả lời đơn giản là chúng
ta không biết tại sao lại phải có một
Thượng Đế, người đã để cho những
điều tồi tệ như thế xảy ra. Nhưng
sự kinh hoàng của tai nạn, đối với
một người Công Giáo, xác nhận sự
thật rằng ta đang sống trong một
thế giới với những giá trị: tích cực
và tiêu cực. Nếu vũ trụ chỉ toàn
electron mà thôi, thì sẽ chẳng có
vấn đề của cái ác hay đớn đau”.

Ngược lại, nếu như vũ trụ chỉ toàn



là electron và các anh chàng gien
ích kỷ, những thảm kịch vô nghĩa
như là tai tạn của chiếc xe buýt đó
chính xác là những gì chúng ta có
thể trông chờ, cùng với những vận
may cũng vô nghĩa không kém. Một
vũ trụ như thế sẽ chẳng có một mục
đích xấu xa hay tốt đẹp gì cả. Ta sẽ
không thấy ở nó một mục đích
thuộc bất cứ kiểu gì. Trong một vũ
trụ của những động lực vật lý vô tri
và của sự nhân bản gien, sẽ có ai
đó chịu thiệt, những người khác sẽ
gặp may, và ta không thể thấy một
ý nghĩa hay một lý do nào trong đó
cả, mà cũng chẳng có cái gọi là lẽ
phải hay công bằng. Vũ trụ mà ta



đang thấy đang có đúng những tính
chất mà ta có thể trông chờ về mặt
bản chất: không phải do ai thiết kế
ra, không có mục đích, không xấu
và không tốt, không có gì ngoài sự
vô tri, sự dửng dưng tuyệt đối. Như
nhà thơ sầu A.E. Housman đã diễn
tả:

Hỡi Tự Nhiên, vô tâm, vô tri,
ơi Tự Nhiên

Không bao giờ biết cũng
chẳng màng để tâm

ADN không hiểu cũng không
để tâm.

ADN chỉ tồn tại.
Và chúng ta múa theo điệu

nhạc của nó.



 



CHƯƠNG	5
QUẢ	BOM	NHÂN	BẢN

Hầu hết các vì sao - điển hình là
mặt trời của chúng ta - cháy sáng
ổn định qua hàng tỷ năm. Vào
những lúc cực kỳ hiếm hoi, ở một
nơi nào đó trong thiên hà, một vì
sao bỗng rực sáng rồi hóa thành

một siêu sao mới
[44]

 mà không hề
có tín hiệu báo trước. Khoảng vài
tuần, nó tăng độ sáng lên gấp hàng
tỷ lần rồi lụi dần đi thành một tàn
dư tăm tối. Suốt những ngày ngắn
ngủi trong vai siêu sao, nó phát ra
năng lượng nhiều hơn tổng năng



lượng mà nó phát ra trong suốt
hàng trăm triệu năm trước đó trong
vai một ngôi sao bình thường. Nếu
mặt trời của ta bỗng “vụt thành siêu
sao”, toàn bộ hệ mặt trời sẽ bốc hơi
ngay tức khắc. May thay điều này
cực kì khó xảy ra. Trong thiên hà
hàng trăm tỷ ngôi sao của chúng ta,
chỉ có ba vụ nổ siêu sao mới từng
được các nhà thiên văn ghi chép lại:
năm 1054, 1572 và năm 1604. Đám
Tinh Vân Con Cua là tàn tích của vụ
nổ năm 1054, ghi nhận bởi các nhà
thiên văn Trung Hoa. (Khi tôi nói
đến sự kiện “năm 1054” thì tất
nhiên tin tức của nó đến được Trái
Đất vào năm 1054, chứ bản thân sự



kiện thì đã xảy ra sáu ngàn năm
trước đó. Bề mặt sóng ánh sáng từ
đó đến được chúng ta vào năm
1054). Từ năm 1604 lại đây, những
vụ nổ như thế chỉ quan sát được ở
các thiên hà khác.

Có một kiểu nổ khác mà các ngôi
sao có thể trải qua. Thay vì “vụt
thành siêu sao” nó “vụt thành bom
thông tin”. Vụ nổ bắt đầu chậm
hơn, mất nhiều thời gian hơn để
hình thành, chạm tới mức không thể
so sánh được với vụ nổ siêu sao.
Chúng ta có thể gọi nó là một quả
bom thông tin hay một quả bom
nhân bản. Trong vài tỷ năm đầu
hình thành, ta chỉ có thể phát hiện



ra một quả bom nhân bản khi ở gần
sát nó. Cuối cùng, những biểu hiện
tinh tế của vụ nổ bắt đầu rò rỉ ra
ngoài đến những vùng xa xôi hơn
trong không gian, và rồi nó có thể
được phát hiện tự một khoảng cách
xa hơn. Chúng ta không thể biết
được kiểu nổ này sẽ kết thúc ra sao.
Có thể cuối cùng nó cũng lụi đi như
một siêu sao, nhưng chúng ta
không biết được nó sẽ lên đến mức
nào. Có lẽ là đến một vụ sụp đổ dữ
dội. Hay có lẽ đến mức các vật thể
phát ra một cách lặp đi lặp lại, di
chuyển theo một quỹ đạo có điều
khiển, thay vì một quỹ đạo kiểu
đường đạn đơn giản, đi xa khỏi ngôi



sao ấy để đến những vùng không
gian xa xôi hơn, ở đó nó lại gieo
mầm mống bùng nổ lên các hệ ngôi
sao khác.

Lý do mà ta biết quá ít về quả
bom nhân bản trong vũ trụ là bởi vì
chúng ta chỉ mới biết được một
trường hợp, và một trường hợp thì
không đủ để tống quát hóa nó lên.
Trường hợp ấy vẫn còn đang tiếp
diễn. Nó đã tiếp diễn được ba bốn
tỷ năm rồi, và nó mới chỉ đạt đến
ngưỡng tràn từ vùng xung quanh
ngôi sao đó ra ngoài không gian.
Ngôi sao đang nói là Sol, một ngôi
sao lùn vàng nằm gần phía rìa của
thiên hà chúng ta, ở trong một cánh



tay xoắn ốc. Chúng ta gọi nó là mặt
trời. Vụ nổ thực ra bắt nguồn từ
một vệ tinh có quỹ đạo gần đó,
nhưng năng lượng dẫn đến vụ nổ lại
bắt nguồn từ toàn bộ mặt trời. Vệ
tinh này, tất nhiên rồi, là Trái Đất.
Còn vụ nổ đã bốn tỷ năm nay, hay
còn gọi là quả bom nhân bản, được
gọi là sự sống. Chúng ta, những con
người, là một biểu hiện cực kỳ quan
trọng của quả bom nhân bản, bởi vì
chính vì thông qua chúng ta - qua
bộ não, qua nền văn minh biểu
tượng và công nghệ của chúng ta -
mà vụ nổ này mới có thể đi đến giai
đoạn tiếp theo và vang vọng ra
không gian sâu thẳm.



Như tôi vừa nói, cho đến tận ngày
nay quả bom nhân bản đó là quả
bom duy nhất  ta biết đến trong vũ
trụ này, nhưng điều này không có
nghĩa là những vụ nổ kiểu này hiếm
hơn vụ nổ siêu sao. Phải công nhận
là siêu sao được phát hiện ba lần
trong thiên hà của chúng ta, nhưng
chính do khôi năng lượng khổng lồ
phóng ra, siêu sao dễ được nhận
thấy hơn rất nhiều từ xa. Trong khi
đó, đến mãi tận vài thập kỷ trước,
các làn sóng radio do con người tạo
ra mới bắt đầu phát ra từ hành tinh
này. Nếu không, vụ nổ sự sống của
chúng ta sẽ tiếp diễn mà cả những
quan sát viên trên những hành tinh



gần đây cũng không thể nào phát
hiện được. Trước đó, có lẽ biểu hiện
duy nhất của “quả bom sự sống”
của chúng ta chỉ là Rạn san hô

Great Barrier
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.

Nổ siêu sao là một vụ nổ khổng
lồ, bất ngờ và đường đột. Bất kỳ vụ
nổ nào cũng được khơi mào bởi một
đại lượng nào đó vượt quá ngưỡng
giới hạn, rồi sau đó mọi thứ tăng
lên đến mức không thể kiểm soát
được, từ đó tạo ra kết quả lớn hơn
rất nhiều so với sự kiện khơi mào
đầu tiên. Sự kiện khơi mào của quả
bom nhân bản là sự xuất hiện của
các thực thể nhân bản. Lý do khiến
sự tự nhân bản có tiềm năng bùng



nổ, giống như mọi vụ nổ khác, chính
là sự tăng trưởng theo hàm mũ -
vật chất càng nhiều cường độ càng
lớn. Một khi đã có một vật thể tự
nhân bản, chẳng bao lâu ta sẽ có
hai. Rồi hai bản sao đó lại tạo ra
những bản sao của chính nó, và
chúng ta có bốn. Rồi tám, rồi mười
sáu, rồi ba mươi hai, sáu mươi tư...
Chỉ cần sau 30 thế hệ nhân đôi này
ta đã có nhiều hơn một tỷ. Sau 50
thế hệ, ta có một triệu tỉ. Và sao
200 thế hệ, ta sẽ có 1 triệu triệu
triệu triệu triệu triệu triệu triệu triệu
triệu. Đó là về mặt lý thuyết. Trong
thực tế, nó không bao giờ vượt qua
ngưỡng đó. Bởi đó là một con số



còn lớn hơn cả số nguyên tử trong
vũ trụ. Quá trình bùng nổ của sự tự
sao chép, phải bị giới hạn lại rất lâu
trước khi nó đạt đến 200 thế hệ
nhân đôi một cách tự do.

Chúng ta không có bằng chứng về
sự kiện nhân bản khởi đầu trên
hành tinh này. Chúng ta có thể suy
ra rằng chắc chắn nó đã xảy ra, bởi
vì những thành quả của nó đang ở
đây, mà chúng ta là một phần trong
đó. Chúng ta không biết chính xác
điều gì dẫn tới việc khởi đầu của sự
tự nhân bản, nhưng chúng ta có thể
suy ra nó thuộc loại nào. Nó là một
phản ứng hóa học.

Hóa học là một vở kịch đang diễn



ra trên mọi ngôi sao và mọi hành
tinh. Các diễn viên trong vở kịch
này là các nguyên tử và các phân
tử. Ngay cả những nguyên tử hiếm
nhất cũng đông hơn những gì mà ta
quen đo đếm. Issac Asimov tính
toán rằng số lượng phân tử của các
nguyên tố hiếm astatine-215 trên
toàn bộ vùng đất bắc và nam Mỹ,
sâu xuống 10 dặm, là “chỉ có một
ngàn tỉ”. Đơn vị nền tảng của hóa
học là những đối tác trao đổi với
nhau để tạo ra một tập hợp các đơn
vị lớn hơn: Phân tử. Không giống
như các cá thể của một loài hay các

cây đàn violon Strat
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, dù có
đông đúc bao nhiêu đi nữa các phân



tử cùng loại cũng luôn luôn giống
hệt nhau. Các vũ điệu nguyên tử
khiến một số phân tử trở nên đông
đúc hơn là “thành công”. Nhưng đấy
chỉ là bị dụ dỗ mà thôi. Bởi vì, sự
thành công, theo đúng nghĩa của từ
này, là một tính chất chỉ xuất hiện ở
giai đoạn sau này trong câu chuyện
của chúng ta.

Thế thì, sự kiện nào dẫn tới giới
hạn trọng yếu để bắt đầu vụ nổ sự
sống? Tôi đã nói rằng đó chính là sự
xuất hiện của các thực thể tự nhân
bản, một cách tương đương, chúng
ta cũng có thể coi nó là sự khởi đầu
của hiện tượng di truyền - một quá
trình mà ta có thể gắn mác “cha



nào con nấy”. Đây không phải là
điều các phân tử thể hiện ra theo
cách thông thường. Các phân tử
nước, mặc dù tập hợp thành những
phần tử khổng lồ, chúng lại chẳng
thể hiện điều gì giống sự di truyền
cả. Quần thể các phân tử nước
(H2O) tăng lên khi hydro (H) cùng
cháy với oxy (O). Quần thể các
phân tử nước giảm xuống khi nước
bị điện phân tách ra thành các bong
bóng hydro và oxi. Nhưng mặc dù
có sự vận động trong quần thể phân
tử nước, ta vẫn chưa thấy có sự di
truyền nào. Điều kiện tối thiểu cho
sự di truyền sẽ là phải có ít nhất hai
loại phân tử nước H2O riêng biệt, cả



hai đều cho ra những bản sao của
chính chúng.

Thỉnh thoảng phân tử tồn tại dưới
dạng hai loại đối xứng nhau như
hình ảnh gương. Có hai loại phân tử
đường glucose, cả hai đều có những
nguyên tử giống hệt nhau được
ghép lại với nhau giống như đồ chơi
Lego, chúng giống hệt nhau, chỉ
khác là chúng là hình ảnh gương
của nhau. Các loại phân tử đường
khác cũng vậy, và ngoài ra còn rất
nhiều các phân tử khác nữa, bao
gồm cả các phân tử quan trọng bậc
nhất: axit amin. Có lẽ ở đây có một
cơ hội nào đó cho sự “cha nào con
nấy” - cho sự di truyền hóa học



chăng? Các phân tử có chiều tay
phải có thể đẻ ra các phân tử con
chiều tay phải và các phân tử chiều
tay trái có thể sinh ra các anh
chàng chiều tay trái không? Trước
hết, ta cần một số thông tin cơ sở
về các phân tử đối xứng gương cái
đã. Hiện tượng này đầu tiên được
nhà khoa học vĩ đại người Pháp thế
kỉ mười chín Louis Pasteur phát hiện
ra khi ông xem xét cấu trúc tinh thể
của tartrate, một loại muối của axit
tartaric, vốn là một hợp chất quan
trọng trong rượu vang. Một tinh
thần là một khối rắn, đủ lớn để có
thể thấy bằng mắt thường (nhiều
khi còn có thể xâu lại để đeo quanh



cổ nữa!). Nó được tạo thành từ các
nguyên tử hay phân tử cùng loại
xếp chồng lên nhau tạo ra một thể
rắn. Chúng không xếp chồng lên
nhau vô trật tự mà theo những
chuỗi hình học trật tự, như những
anh lính diễu hành giống hệt nhau
và theo một kỉ luật sắt. Các phân tử
là một phần của tinh thể tạo ra một
khuôn mẫu để các phân tử mới bên
ngoài thêm vào. Những phân tử này
xuất phát từ trong dung dịch và có
thể lắp vừa khớp vào, nên toàn bộ
tinh thể lớn lên thành một mạng
lưới hình học rất rõ ràng. Vì thế nên
các tinh thể mới có mặt hình vuông
và tinh thể kim cương có dạng tứ



diện (hình kim cương). Khi một hình
mẫu nào đó đóng vai trò khuôn
mẫu để tạo ra một hình khối khác
giống như nó, chúng ta có ý niệm
sơ khai về khả năng tự nhân bản.

Bây giờ chúng ta quay trở lại với
các tinh thể tartrate của Pasteur.
Pasteur để ý rằng khi ông để dung
dịch  tartrate vào trong nước, hai
loại tinh thể xuất hiện, giống hệt
nhau ngoại trừ việc chúng là các
hình ảnh gương của nhau. Rất công
phu, ông phân hai loại tinh thể ra
hai nhóm riêng rẽ nhau. Khi tái hòa
tan chúng riêng rẽ, ông có được hai
dung dịch khác nhau, hai loại
tartrate trong dung dịch. Mặc dù hai



dung dịch này tương tự nhau ở hầu
hết mọi khía cạnh, Pasteur nhận
thấy rằng chúng quay ánh sáng
phân cực theo hai hướng ngược
nhau. Chính điều này đã cho hai
loại phân tử các tên quy ước của
chúng: chiều tay trái và chiều tay
phải, vì chúng quay ánh sáng phân
cực theo hướng ngược và xuôi kim
đồng hồ. Như bạn cũng có thể đoán
được, khi hai dung dịch này lại được
tinh thể hóa một lần nữa, mỗi một
trong hai sẽ tạo ra một tinh thể tinh
khiết làm hình ảnh gương của tinh
thể tạo ra bởi dung dịch kia.

Các phân tử hình ảnh gương của
nhau được phân biệt ở chỗ, giống



như giày trái và giày phải, cho dù
cố gắng xoay chúng theo bất cứ
hướng nào đi nữa, bạn cũng không
thể nào khiến chúng trùng lên nhau
được. Dung dịch ban đầu của
Pasteur là một quần thể hỗn hợp
hai loại phân tử, và mỗi loại luôn
nhất nhất chỉ kết hợp với loại của
chúng khi tinh thể hóa. Sự có mặt
của hai (hay nhiều hơn) loại riêng
biệt của một thực thể là điều kiện
cần để có được sự di truyền đích
thực, nhưng nó không đủ. Vì để có
được sự di truyền đích thực, các tinh
thể mỗi chiều phải phân đôi ra khi
chúng đạt tới kích thước tới hạn và
mỗi một nửa đóng vai trò khuôn



mẫu để lớn thêm lên đến mức đầy
đủ (kích thước tới hạn đó). Dưới các
điều kiện này chúng ta thực sự sẽ
có một cộng đồng tăng trưởng của
hai loại tinh thể đối nghịch nhau.
Chúng ta thực sự có thể nói về “sự
thành công” trong quần thể, bởi vì -
do cả hai loại đấu tranh với nhau để
dành được cùng các nguyên tử cấu
thành - một loại có thể trở nên
đông hơn trước sự thiệt hại của loại
kia, nhờ vào sự “giỏi” tạo ra các bản
sao của chính nó. Thật không may,
đại đa số các phân tử đã biết không
có được tính chất phi thường này
của sự di truyền.

Tôi nói “thật không may” bởi vì



như sau. Khi các nhà hóa học cố
gắng tạo ra các phân tử, ví dụ như
toàn bộ là chiều trái, họ thật sự
muốn có thể “gây giống” chúng lên.
Nhưng, mặc dù các phân tử các
phân tử có thể đóng vai trò cái
khuôn để tạo ra các phân tử khác,
thường chúng lại tạo ra hình ảnh
gương của mình mà không tạo ra
loại cùng chiều. Điều này gây rất
nhiều khó khăn, bởi vì xuất phát với
loại chiều trái bạn sẽ thu được một
hỗn hợp của các phân tử chiều trái
và chiều phải với số lượng như
nhau. Các nhà hóa học làm việc
trong lĩnh vực này vẫn đang cố
gắng đánh lừa các phân tử để



chúng “đẻ” ra các phân tử con cùng
loại. Nhưng đây là một mánh lừa
rất khó thực hiện trọn vẹn.

Trên thực tế, mặc dù có lẽ không
liên quan đến chiều phải hay chiều
trái, một kiểu đánh lừa như thế này
đã được thực hiện tự nhiên và tự
phát từ hàng tỷ năm trước, khi thế
giới đang rất mới và vụ nổ hình
thành sự sống và thông tin đang
bắt đầu. Nhưng ta cần một cái gì đó
nhiều hơn sự di truyền giản đơn để
cho vụ nổ có thể khởi đầu một cách
chính thức được. Ngay cả khi một
loại phân tử có sự di truyền đích
thực giữa các dạng chiều trái và
chiều phải, bất kì một sự cạnh tranh



nào giữa chúng đều không tạo ra
một hệ quả thú vị nào, vì rốt cuộc
cũng chỉ có hai loại. Ví dụ, khi một
loại tay trái dành thắng lợi trong
cuộc cạnh tranh, đó là lúc vấn đề
kết thúc. Sẽ chẳng có thêm tiến
trình nào nữa.

Các phân tử lớn hơn có thể cho
thấy tính phải trái ở các phần khác
nhau trên mình của nó. Chẳng hạn,
phân tử kháng sinh monensin có
mười bảy tâm á xứng. Tại mỗi một
trong số mười bảy tâm này, có một
dạng tay trái và dạng tay phải. Hai
nhân với chính nó 17 lần là 131072,
và vì thế có 131072 dạng khác biệt
của các phân tử này. Nếu cả



131072 dạng này có được tính chất
của sự di truyền đích thực, với mỗi
một dạng chỉ giống với loại của
chính nó, sẽ có một cuộc cạnh tranh
khá phức tạp, và các thành viên
thành công nhất của tập hợp
131072 phần tử này dần dần khẳng
định mình thông qua những lần
“điều tra dân số” liên tiếp. Nhưng
ngay cả điều này cũng chỉ có một
loại di truyền hạn hữu, bởi vì
131072, dù là một số lớn, vẫn là
hữu hạn. Để vụ bùng nổ sự sống
xứng đáng với tên gọi của nó, di
truyền là cần thiết nhưng ta cũng
phải cần đến sự đa dạng kết thúc
mở và không hạn định.



Ở vấn đề di truyền hình ảnh
gương, chúng ta đã đi đến cuối con
đường với monensin và không tiến
thêm được nữa. Nhưng kiểu chiều
phải đối lại với chiều trái không phải
là kiểu tạo khác biệt duy nhất mà
có thể thích hợp với việc sao chép
mang tính di truyền. Julius Rebek
và các cộng sự của ông ở Viện Công
Nghệ Massachusetts (MIT) là các
nhà hóa học đã đương đầu với
những thử thách nghiêm túc trong
việc tạo ra các phân tử tự nhân
bản. Các biến thể mà họ sử dụng
không phải là các hình ảnh gương
của nhau. Rebek và các cộng sự lấy
hai phân tử nhỏ - tên cụ thể không



quan trọng, nên ta cứ gọi chúng là
A và B. Khi A và B được trộn với
nhau trong dung dịch, chúng hợp lại
để tạo ra một hợp chất thứ ba gọi
là - bạn đoán được rồi - C. Mỗi một
phân tử C hoạt động như một cái
khuôn. Các phân tử A và B, vốn trôi
nổi tự do trong dung dịch, tự động
đi vào khuôn. Một A và một B phải
chen vào khuôn theo đúng vị trí, và
bằng cách đó chúng được sắp xếp
một cách chính xác để tạo ra một C
mới, giống như cái trước. Các C này
không dính lại với nhau để tạo ra
tinh thể, mà tách rời nhau ra. Cả
hai C bây giờ đều có thể làm khuôn
để tạo ra các C mới, cho nên dân số



của C tăng theo hàm mũ.

Theo như mô tả cho đến giờ, hệ
thống này không cho thấy một sự di
truyền theo đúng nghĩa, nhưng cho
thấy một khả năng tạo ra nó. Phân
tử B tồn tại ở một số dạng, mỗi một
trong số chúng kết hợp với phân tử
A để tạo ra phiên bản C của riêng
chúng. Nên ta có C1, C2, C3 và vân
vân. Mỗi một trong số các phiên
bản của phân tử C này lại hoạt
động như một cái khuôn để tạo ra
các C của riêng mình. Quần thể C
do đó không thuần nhất. Hơn nữa,
các loại khác nhau của C không hiệu
quả như nhau để tạo ra các phân tử
con. Cho nên ta có một sự cạnh



tranh giữa các phiên bản đối nghịch
nhau của C trong cộng đồng các
phân tử C. Hay hơn nữa, ta có thể
tạo ra “các đột biến tự phát” của
phân tử C bằng bức xạ tử ngoại.
Loại đột biến này cho thấy nó có
thể “tự sinh đẻ” khi cho ra các phân
tử con chỉ giống như nó. Tuyệt vời
thay, biến thể mới này vượt trội loại
cha mẹ và nhanh chóng chiếm lĩnh
thế giới trong ống nghiệm mà các
loài tiền-sinh này tồn tại. Tổ hợp
A/B/C không phải là tập hợp phân
tử duy nhất có tính chất này. Ví dụ
còn có D,E và F nữa, là một bộ ba
tương đương. Nhóm của Rebek
thậm chí còn có thể tạo ra các loại



lai tự nhân bản giữa các tổ hợp
A/B/C và D/E/F.

Các phân tử tự sao chép đích thực
mà ta biết trong tự nhiên - các axit
nucleic ADN và ARN - có một tiềm
năng biến đổi phong phú hơn nhiều.
Trong khi các nhân bản tử Rebek là
một chuỗi (dây xích) với chỉ hai mối
nối (mắt xích), một phân tử ADN là
một chuỗi với độ dài không giới
hạn; mỗi một trong số một hàng
trăm mắt xích của chuỗi có thể là
một trong bốn loại; và một đoạn
ADN hoạt động như một khuôn mẫu
để tạo ra phân tử ADN mới, mỗi
một trong số bốn loại đóng vai trò
là một khuôn mẫu cho một loại



nhất định khác nó trong bốn. Bốn
đơn vị này, được gọi là cơ sở, là các
hợp chất adenine, thymine, cytosine
và guanine, theo quy ước được gọi
tắt là A,T,C và G. A luôn luôn là
khuôn của T, và ngược lại. Còn G
luôn luôn làm khuôn cho C và ngược
lại. Bất kì một trật tự nào của A,T,C
và G đều có thể được và sẽ nhân
đôi một cách trung thực. Hơn nữa,
vì các chuỗi ADN có độ dài bất kì,
chuỗi các biến thể có thể có trên
thực tế là vô hạn. Đây là một công
thức tiềm tàng cho một vụ nổ thông
tin mà sự vang vọng của nó cuối
cùng có thể vượt khỏi hành tinh nhà
để đến các vì sao.



Những tiếng vang vọng của vụ nổ
các nhân bản tử của hệ mặt trời
chúng ta lâu nay vẫn chỉ giới hạn
trên hành tinh nhà trong hầu hết
thời gian bốn tỉ năm từ khi nó xuất
hiện. Chỉ trong khoảng một triệu
năm trở lại đây một hệ thần kinh có
khả năng phát minh ra công nghệ
sóng radio mới bắt đầu xuất hiện.
Và chỉ trong vài thập kỷ qua hệ
thần kinh đó mới thực sự phát triển
công nghệ sóng radio. Bây giờ, một
lớp vỏ những làn sóng radio giàu
thông tin đang nở ra bên ngoài từ
hành tinh đó với tốc độ ánh sáng.

Tôi nói “giàu thông tin” để phân
biệt với hàng bao nhiêu loại sóng



radio đã có từ trước đó và đang
vang vọng khắp vũ trụ. Các ngôi
sao bức xạ ra các sóng với tần số
radio và cả tần số mà ta gọi là ánh
sáng khả kiến. Thậm chí còn có cả
tiếng ồn tàn dư từ vụ nổ lớn ban
đầu mà đã khai sinh ra thời gian và
vũ trụ. Nhưng sóng radio đó không
mang những kiểu mẫu có ý nghĩa:
nó không giàu thông tin. Một nhà
thiên văn chuyển về tín hiệu radio
trên một hành tinh quay quanh

Proxima Centauri
[47]

 cũng có thể
thu nhận được cùng tiếng ồn do bức
xạ tàn dư như những nhà thiên văn
của ta, nhưng cũng có thể nhận
thấy một kiểu mẫu tinh vi phức tạp



hơn rất nhiều trong các sóng radio
phát ra từ hướng ngôi sao Sol.

Nhà thiên văn này sẽ không nhận
dạng kiểu mẫu thông tin ấy như
một hốn hợp các chương trình tivi
đã bốn năm tuổi (ngôi sao cách
chúng ta bốn năm ánh sáng, ND),
mà chắc lẽ sẽ nhận diện nó là một
thứ có cấu trúc và giàu thông tin
hơn nhiều so với tiếng ồn tàn dư
thường gặp. Những nhà thiên văn
của chòm sao Nhân Mã sẽ reo lên
sung sướng và báo cáo rằng ngôi
sao Sol đã bùng ra một vụ nổ về
mặt thông tin tương đương với vụ
nổ siêu sao (họ sẽ đoán, nhưng
không lấy làm chắc chắn, nhưng cái



đó bắt nguồn từ một hành tinh quay
quanh sao Sol).

Như chúng ta đã thấy, những quả
bom nhân bản đi theo một quá trình
thời gian chậm hơn rất nhiều so với
các siêu sao. Quả bom nhân bản
của chúng ta đã mất một số tỷ năm
để đạt đến ngưỡng radio - thời điểm
mà một phần thông tin về nó bắt
đầu chảy tràn ra từ thế giới nhà và
bắt đầu bao trùm những xung radio
mang ý nghĩa lên các hệ thống và vì
sao lân cận. Nếu vụ nổ thông tin
của chúng ta là điển hình, ta có thể
đoán rằng các vụ nổ thông tin đều
trải qua một loạt các ngưỡng tới
hạn từ thấp đến cao. Ngưỡng radio



và, trước đó, ngưỡng ngôn ngữ đến
khá trễ trên con đường hình thành
của quả bom nhân bản. Trước
những ngưỡng này, ít nhất là trên
hành tinh này, có thể gọi là ngưỡng
để có tế bào thần kinh. Còn trước
đó thì có ngưỡng đa bào. Ngưỡng
số một, ngưỡng mẹ của tất cả,
chính là ngưỡng nhân bản tử, sự
kiện khơi mào nào đã làm cho cả vụ
nổ trở nên khả dĩ.

Điều gì quan trọng đến vậy ở
những nhân bản tử? Làm sao mà sự
xuất hiện ngẫu nhiên của một phân
tử với tính chất dường như tẻ nhạt,
là có thể làm một cái khuôn để tổng
hợp ra một phân tử khác giống như



chính nó, lại là ngòi của vụ nổ mà
những tiếng vang vọng tột cũng của
nó có thể vượt xa ra khỏi giới hạn
của các hành tinh? Như chúng ta
vừa thấy, một phần sức mạnh của
các nhân bản tử nằm ở sự tăng
trưởng theo hàm mũ. Sự tăng
trưởng theo hàm mũ này có một
hình thái đặc biệt rõ ràng. Ta có thể
thấy sơ tăng trưởng theo hàm mũ
qua một ví dụ đơn giản gọi là thư
chuỗi. Bạn nhận được một bưu
thiếp có ghi rằng: “Hãy sao bưu
thiếp này ra làm sáu bản rồi gửi đi
cho sáu người bạn trong vòng một
tuần. Nếu không làm điều này, bạn
sẽ bị bùa mê rồi sẽ chết trong một



cơn đau kinh khủng trong vòng một
tháng”. Nếu là một người tỉnh táo
bạn sẽ vất lá thư đi ngay. Nhưng
cũng có nhiều người không tỉnh táo;
họ hơi bị lôi cuốn, hay cảm thấy sợ
bởi lời đe dọa nên gửi đi sáu bản
sao đến những người khác. Nếu tính
trung bình một phần ba số người
nhận bưu thiếp này tuân theo lời
hướng dẫn ghi trên đó, số lượng
bưu thiếp gửi đi sẽ nhân đôi mỗi
tuần. Về mặt lý thuyết, điều này có
nghĩa là số lượng bưu thiếp được
gửi đi sau một năm sẽ là 2 mũ 52,
tức là bốn triệu tỉ. Biển bưu thiếp ấy
là đủ để nhận chìm mọi đàn ông,
phụ nữ và trẻ em trên thế giới này.



Một khi không chịu sự thiếu hụt
nguồn cung cấp, sự tăng trưởng
theo hàm mũ luôn luôn dẫn đến
những kết quả có số lượng lớn đến
mức sửng sốt, trong một thời gian
ngắn đến ngạc nhiên. Nhưng trên
thực tế, các nguồn cung cấp có giới
hạn, cả những nhân tố khác cũng
làm giới hạn sự tăng trưởng đó.
Như trong ví dụ trên của ta, người
ta chắc sẽ bắt đầu đặt dấu hỏi và
do dự khi lá thư chuỗi đó quay trở
lại lần thứ hai. Trong cuộc cạnh
tranh để có được nguồn cung cấp,
các biến thể của các nhân bản tử,
một cách ngẫu nhiên, trở nên hiệu
quả hơn trong việc làm cho chúng



được nhân ra. Những nhân bản tử
hiệu quả hơn này sẽ có khuynh
hướng thay thế những đối thủ kém
hiệu quả của chúng. Ở đây điều rất
quan trọng là chúng ta cần hiểu
rằng không một thực thể nhân bản
nào lại muốn làm cho mình được
nhân lên một cách có ý thức. Nhưng
một cách tất yếu, những nhân bản
tử hiệu quả hơn luôn vượt qua các
đối thủ mình về số lượng để chiếm
đầy thế giới này.

Trong trường hợp thư chuỗi, trở
nên hiệu quả hơn nghĩa là có những
câu chữ thuyết phục hơn trên tấm
thiệp. Thay vì lời nói đáng ngờ “nếu
bạn không làm theo những lời trên



tấm thiệp này bạn sẽ chết trong
một cơn đau đớn kinh khủng trong
vòng một tháng”, thông điệp có thể
chuyển thành “Xin hãy làm ơn, tôi
xin bạn hãy cứu lấy linh hồn của
bạn và của tôi, đừng mạo hiểm: dù
bạn có chút nào nghi ngờ đi nữa,
hãy tuân theo lời hướng dẫn và gửi
lá thư đi tiếp đến sáu người nữa”.
Những “đột biến” như vậy có thể
xảy ra hết lần này đến lần khác, và
kết quả cuối cùng sẽ là một quần
thể không đồng nhất các thông điệp
cùng lưu thông, tất cả đều bắt
nguồn từ thông điệp gốc ban đầu
nhưng khác về cách diễn lời chi tiết
ở độ mạnh và tính chất của những



lời van lơn. Các biến thể thành công
hơn sẽ tăng lên về số lượng trước
sự thiệt thòi của các đối thủ kém
thành công hơn. Ở đây thành công
chỉ đơn thuần là đồng nghĩa với tần
số lưu thông. “Thư St.Jude” là một
ví dụ được biết đến rất nhiều cho sự
thành công như thế; nó đã đi vòng
quanh thế giới một số lần, chắc là
tăng lên trong quá trình lưu thông
đó. Khi tôi viết cuốn sách này, Tiến
sĩ Oliver Goodenough, Đại học
Vermont, đã chuyển cho tôi một
phiên bản sau đây và chúng tôi đã
cùng viết một bài báo về nó, miêu
tả nó là một “virus tinh thần” cho
tạp chí Nature:



“VỚI TÌNH THƯƠNG YÊU MỌI
THỨ ĐỀU CÓ THỂ”
(lá thư được giữ nguyên các lỗi
chính tả. ND)
Tờ giấy này được gửi đến bạn
để được may mắn. Bản gốc là ở
New England. Nó đã được gởi
vòng quanh thế giới 9 lần. Sự
May Mắn đã được gửi tới bạn.
Bạn sẽ nhận được vận may
trong vòng 4 ngày sau khi nhận
được lá thư này, chỉ chờ bạn
tiếp tục gửi nó đi. Đây không
phải trò đùa. Bạn sẽ nhận được
vận may trong lá thư. Đừng gửi
tiền. Gởi những bản sao đến
những người mà bạn cho là cần



vận may. Đừng gởi tiền dzì
niềm tin là vô giá. Đừng giữ lá
thư này, nó phải rời khỏi tay
bạn trong vòng 96 giờ. Một
viên chức A.R.P Joe Elliott nhận
được 40.000.000 đô. Geo.
Welch mất vợ mình 5 ngày sau
lá thư này. Ông ta đã không
chịu gởi lá thư đi. Tuy nhiên
trước cái chết của bà ông nhận
được 75.000 đô. Làm ơn gởi
các bản sao và bạn sẽ thấy
những gì xảy ra sau 4 ngày.
Chuỗi thư đến từ Venezuela và
được viết bởi Saul Anthony
Degnas, một nhà truyền đạo từ
N.Mỹ. Bởi vì bản đó phải quay



vòng trên thế giới. Bạn phải
sao ra 20 bản và gởi đến bạn
bè và các cộng sự sau một ít
ngày bạn sẽ nhận được bất
ngờ. Đây là tình yêu ngay cả
khi bạn không mê tín. Hãy ghi
chú điều sau đây: Cantonare
Dias nhận lá thư này năm
1903. Ông yêu cầu T. ký sao
chép ra và gởi đi. Mấy ngày sau
ông trúng số 20 triệu đô. Carl
Dobbit, một nhân viên văn
phòng nhận được lá thư và
quên rằng nó phải rời khỏi tay
mình trong vòng 96 giờ. Ông ra
mất việc. Sau khi tìm được lá
thư ông ta sao ra và gởi đi 20.



Một ít ngày sau ông ta nhận
được công việc tốt hơn. Dolan
Fairchild đã nhận được lá thư
và không tin nên ném nó đi.
Chín ngày sau ông ta chết.
Năm 1987 một phụ nữ trẻ ở
cali nhận được lá thư. Nó đã
mờ và hầu như không đọc
được. Cô tự hứa là sẽ gõ lại lá
thư và gửi nó đi, nhưng cô để
nó qua một bên để làm sau. Cô
ta gặp phải vô số vấn đề, kể cả
biết bao nhiêu rắc rối với chiếc
xe hơi đắt tiền. Lá thư này đã
không rời tay cô ấy trong vòng
96 giờ. Cô ấy cuối cùng gởi lại
lá thư như đã hứa và cú một



chiếc xe hơi mới. Nhớ không
gởi tiền. Đừng bỏ qu cái này -
nó có tác dụng đấy.

St. Jude
 

Lá thư nực cười trên có tất cả mọi
dấu ấn cuả sự tiến hóa, qua một số
lần đột biến. Có vô số lỗi chính tả
và những điều vụng về, và người ta
cũng biết là có nhiều phiên bản
khác đang quay lòng vòng. Một số
phiên bản khác biệt đáng kể cũng
được gởi cho tôi từ khắp thế giới khi
bài báo của chúng tôi được công bố
trên Nature. Ví dụ một trong những
phiên bản này, “viên chức A. R. P”
được viết thành “viên chức R.A.F”.



Lá thư St. Jude rất nổi tiếng đối với
Bưu Điện Hoa Kỳ (USPS), họ cho
biết nó đã từng quay vòng nhiều lần
trước khi họ bắt đầu theo dõi chính
thức và nó thường bùng phát trở lại
như bệnh dịch.
 

Ta có thể thấy rằng, thứ may
mắn cho những người tuân theo
hay những tai họa cho những người
bác bỏ được kể ra ở trong thư này
chắc chắn không phải do chính nạn
nhân hay người gặp may (nếu có)
viết ra. Vận may đó không đến với
người may mắn trước khi lá thư rời
tay họ. Còn nạn nhân thì chẳng bao
giờ gửi thư đi. Những chuyện này



chắc chỉ được bịa ra - người ta cũng
dễ dàng đoán ra từ sự vô lý trong
nội dung của chúng. Đây chính là
khía cạnh chính yếu cho thấy sự
khác nhau giữa các thư chuỗi và các
nhân bản tử tự nhiên đã khởi đầu
vụ bùng nổ sự sống. Các thư chuỗi
đầu tiên được khai sinh ra bởi con
người và những thay đổi trong cách
diễn đạt xuất phát từ bộ não con
người. Khi vụ nổ sự sống khởi đầu,
không có một đầu óc nào, không có
sự sáng tạo nào và cũng không có ý
định nào cả. Chỉ có hóa học mà
thôi. Tuy vậy, một khi các chất hóa
học tự nhân bản có cơ hội xuất
hiện, sẽ có một khuynh hướng tự



động để tạo ra các biến thể thành
công hơn để tăng tần suất trên sự
thiệt thòi của những biến thể kém
thành công.
 

Cũng như trong trường hợp thư
chuỗi, sự thành công của các nhân
bản tử hóa học chỉ đơn giản là đồng
nghĩa với tần suất lưu thông. Những
đó chỉ là định nghĩa, và gần như là
một phép lặp thừa. Sự thành công
gặt hái được là nhờ có sự cạnh
tranh trong thực tế, và có sự cạnh
tranh là một thứ gì đó cụ thể và
chắc chắn. Nó có thể mang nhiều
tính chất, nhưng chắc chắn không
phải là một phép lặp thừa. Một



phân tử nhân bản tử thành công là
một phân tử có được những gì cần
thiết giúp nó nhân bản lên. Trong
thực tế, những thứ cần thiết này có
thể biến đổi một cách vô hạn, ngay
cả khi tính chất của chính các nhân
bản tử có vẻ như đồng nhất một
cách bất ngờ.
 

ADN đồng nhất đến mức nó hoàn
toàn chỉ bao gồm những chuỗi biến
đổi của cùng bốn “ký tự” - A, T, C,
D. Bằng phép so sánh như chúng ta
đã thấy trong các chương trước đây,
các phương tiện mà các chuỗi ADN
sử dụng để làm cho chính chúng
được nhân lên có thể đa dạng đến



chóng mặt. Bao gồm việc xây dựng
những quả tim hiệu quả hơn cho
những con hà mã, những cẳng chân
đàn hồi hơn cho những con bọ,
những đôi cánh có dáng khí động
hơn cho những con chim én, những
bong bóng nổi hơn cho cá. Mọi cơ
quan và chi của động vật; gốc, rễ,
lá và hoa của thực vật; mọi con mắt
và bộ não và trí thông minh; và
ngay cả những nỗi sợ hãi, những
niềm hy vọng là các công cụ mà các
chuỗi ADN thành công dùng để đưa
mình tới tương lai. Chính các công
cụ thì gần như đa dạng một cách vô
hạn, nhưng các công thức để xây
dựng các công cụ, ngược lại, lại



đồng nhất đến mức kỳ quái. Chỉ là
những phép hoán vị tiếp sau những
phép hoán vị của A, T, C, G mà thôi.
 

Cũng có thể không phải lúc nào
cũng vậy. Không có căn cứ cho thấy
khi vụ nổ thông tin mới bắt đầu, các
mã hạt giống đã được viết bằng ký
tự ADN. Thực ra, toàn bộ nền công
nghệ thông tin với ADN và protein
làm nền tảng là rất tinh vi phức tạp
- hay là “high tech”, như nhà hóa
học Graham Cairns-Smith đã gọi -
đã đến mức bạn không thể tưởng
tượng được rằng nó đã xuất hiện
một cách tình cờ, mà không có một
hệ thống tự nhân bản nào đó làm



tiền thân. Hệ thống tiền thân đó có
thể là ARN; hay có thể là một thức
gì đó như là các phân tử tự nhân
bản đơn giản của Julius Rebek; hay
cũng có thể là thứ gì đó khác xa
thế: một khả năng trớ trêu, mà tôi
đã bàn đến một cách chi tiết trong

cuốn Tạo hóa vô tri
[48]

, chính là
đồ thuyết của Cairns-Smith ( xem
cuốn Bảy manh mối về sự sống của
ông) nói rằng các tinh thể đất sét
hữu cơ có thể là các nhân bản tử
nguyên thủy. Mà cũng có thể chúng
ta không bao giờ biết chắc được.
 

Bây giờ, những gì chúng ta có thể
làm là đoán ra một bảng niên đại



tổng quát của vụ nổ sự sống trên
bất cứ hành tinh nào, bất cứ nơi
đâu trong vũ trụ. Các chi tiết sẽ phụ
thuộc vào các điều kiện tại chỗ. Hệ
thống ADN/protein sẽ không thể
hoạt động trong một thế giới với
amoniac lỏng lạnh cóng, nhưng có
lẽ một hệ thống gen và phôi thai
nào đó lại có thể. Dù sao đi nữa, đó
cũng chỉ là những chi tiết mà tôi
muốn bỏ qua, bởi vì tôi muốn tập
trung vào các nguyên lý không phụ
thuộc vào hành tinh. Bây giờ tôi sẽ
điểm qua một cách có hệ thống hơn
danh sách các ngưỡng tới hạn mà
bất kì một quả bom nhân bản trên
hành tinh nào cũng chắc sẽ phải trải



qua. Một số trong những ngưỡng
này rất có thể thực sự là mạng tính
phổ quát trong toàn vũ trụ. Cũng có
thể không dễ xác định xem cái nào
rất có thể là phổ quát, cái nào rất
có thể là cục bộ địa phương, và
chính câu hỏi này cũng đã thú vị rồi.
 

Ngưỡng tới hạn 1 chính là, tất
nhiên rồi, Ngưỡng Nhân Bản Tử: sự
xuất hiện kiểu hình của một hệ
thống tự sao chép, trong đó có ít
nhất một dạng sơ khởi ban đầu của
sự biến dị di truyền, với những lỗi
sao chép ngẫu nhiên thỉnh thoảng
xuất hiện. Hệ quả của sự vượt
Ngưỡng 1 là hành tinh sẽ có một



quần thể hỗn hợp, trong đó các biến
thể cạnh tranh nguồn cung cấp với
nhau. Nguồn cung cấp sẽ hiếm -
hay trở nên hiếm một khi cuộc cạch
tranh nóng lên. Một số phiên bản
biến dị sẽ trở nên thành công trong
việc giành được nguồn cung cấp
hiếm đó. Một số khác trở nên kém
thành công hơn. Và bây giờ ta có
dạng căn bản của sự chọn lọc tự
nhiên.
 

Đầu tiên, sự thành công giữa các
nhân bản tử - đối thủ của nhau - chỉ
đơn thuần ở tính chất trực tiếp của
chúng - ví dụ, hình dạng của chúng
phù hợp để làm khuôn mẫu đến



mức nào. Nhưng giờ đây, sau nhiều
thế hệ tiến hóa, chúng chuyển lên
Ngưỡng 2, Ngưỡng Kiểu Hình. Các
nhân bản tử sống sót được không
phải nhờ vào tính chất của riêng
chúng mà nhờ vào các hiệu ứng lên
một thứ khác, thứ này chúng ta gọi
là kiểu hình. Trên hành tinh của
chúng ta, kiểu hình dễ dạng được
nhận thấy dưới dạng những bộ
phận của cơ thể động và thực vật
mà gen gây ảnh hưởng lên. Có
nghĩa là toàn bộ mọi phần trên cơ
thể. Hãy xem các kiểu hình như là
những đòn bẩy quyền lực mà nhờ
đó các nhân bản tử thành công có
thể điều khiển được cách thức



chúng đi sang thế hệ kế tiếp. Tổng
quát hơn, kiểu hình có thể được
định nghĩa là các sản phẩm của các
nhân bản tử ảnh hưởng lên sự
thành công của chính các nhân bản
tử, nhưng tự các sản phẩm này thì
không nhân bản. Ví dụ, một gen
nào đó trong một loài ốc sên đảo
Thái Bình Dương quyết định vỏ ốc
xoắn chiều trái hay xoắn phải.
Chính các phân tử ADN thì không có
tính phải trái, nhưng sản phẩm kiểu
hình thì có. Các vỏ ốc xoắn trái và
xoắn phải có sự thành công khác
nhau trong việc bảo vệ con ốc. Bởi
vì gen nằm trong vỏ ốc các ảnh
hưởng lên hình dạng vỏ ốc, nên



những gen nào tạo ra các vỏ ốc
cứng hơn (thành công hơn) sẽ trở
nên vượt trội về số lượng hơn so với
gen tạo vỏ ốc kém thành công. Các
vỏ ốc, vốn là các kiểu hình, không
tự sinh ra các con ốc con. Mỗi một
vỏ ốc đều được làm ra bởi ADN, và
chính ADN thì đẻ ra ADN.
 

Các sản phẩm của ADN ảnh
hưởng lên kiểu hình của chúng (như
là hướng xoắn của vỏ ốc) thông qua
một chuỗi phức tạp các sự kiện
trung gian, tất cả đều được gộp vào
dưới tiêu đề chung là “hệ phôi thai”.
Trên hành tinh chúng ta, mắt xích
đầu tiên trong chuỗi này luôn luôn



là sự tổng hợp một phân tử protein
được xác định một cách chính xác,
thông qua mã gen nổi tiếng, bằng
trật tự của bốn loại ký tự trong
ADN. Nhưng các chi tiết này chỉ có ý
nghĩa cục bộ thôi. Tổng quát hơn,
một hành tinh sẽ đến lúc chứa
những nhân bản tử mà sản phẩm
của chúng (kiểu hình) mang những
hiệu ứng có lợi cho sự thành công
của các nhân bản tử. Một khi
Ngưỡng Kiểu Hình đã vượt qua, các
nhân bản tử đã sống sót nhờ vào
các tác nhân gián tiếp, hay là hệ
quả của chúng lên thế giới bên
ngoài. Trên hành tinh chúng ta,
những hệ quả này giới hạn trên cơ



thể mà gen cơ ngụ. Nhưng không
nhất thiết lúc nào cũng vậy. Thuyết
về Kiểu Hình Mở Rộng (mà tôi đã
dành cả một cuốn sách với tiêu đề
đó) phát biểu rằng đòn bẩy quyền
lực thông qua kiểu hình, mà qua đó
các nhân bản tử thiết kế ra sự sống
sót lâu dài của chúng, không bị giới
hạn ở cơ thể “của” chính nhân bản
tử. Gen có thể vươn ra ngoài các cơ
thể và gây ảnh hưởng lên thế giới
rộng lớn bên ngoài, bao gồm cả các
cơ thể khác nữa.
 

Tôi không rõ Ngưỡng Kiểu Hình
có tính phổ quát đến mức nào. Tôi
nghi rằng nó sẽ phải vượt qua



những hành tinh mà trên đó vụ nổ
sự sống đã đi quá giai đoạn sơ khởi
ban đầu. Tôi cho rằng điều này
cũng đúng đối với ngưỡng tiếp theo
trong danh sách của tôi. Đây là
Ngưỡng 3, Ngưỡng Tập Thể Nhân
Bản Tử, mà trên hành tinh nào khác
nó có thể vượt qua hay cùng thời
với Ngưỡng Kiểu Hình. Trong thời
gian đầu, chắc nhân bản tử chắc là
những thực thể tự thân trôi nổi bập
bềnh, cùng với các nhân bản tử đối
thủ không có gì bao bọc, ở đầu
nguồn của dòng sông gen. Nhưng
một đặc điểm của hệ thống công
nghệ thông tin ADN/protein hiện đại
trên Trái Đất đã khiến không một



gen riêng rẽ nào đó có thể hoạt
động được khi cách ly với gen khác.
Thế giới hóa học mà trong đó một
gen làm công việc của nó không
phải là thế giới hóa học của môi
trường bên ngoài không chút ảnh
hưởng gì lên nó. Nói cho đúng ra,
cái này tạo ra một phông nền,
nhưng nó là một phông nền khá xa
xôi. Thế giới hóa học trực tiếp và
cần thiết một cách sống còn mà
nhân bản tử ADN sống sót đó, là
một túi hóa chất nhỏ hơn và tập
trung hơn rất nhiều - tế bào. Gọi tế
bào là một túi hóa chất là gây
nhầm lẫn, bởi vì rất nhiều tế bào đã
ra công ra một cấu trúc bên trong



gồm những các màng gấp mà trên
đó, trong đó và giữa chúng các
phản ứng hóa học tối quan trọng
xảy ra. Thế giới vi mô hóa học, hay
là tế bào, được xây dựng nên bởi
một hiệp hội hàng trăm gen, hay là
hàng trăm ngàn gen ở các tế bào
cao cấp. Mỗi gen đóng góp vào môi
trường đó, và rồi chúng đều dựa
vào nó để sống sót. Các gen làm
việc theo tập thể. Chúng ta đã thấy
điều này từ một góc nhìn hơi khác
trong Chương 1.
 

Các hệ thống sao chép ADN tự
động đơn giản nhất trên hành tinh
của chúng ta là tế bào vi khuẩn, và



chúng cần đến ít nhất vài trăm gen
để tạo ra các thành phần chúng
cần. Những tế bào không phải tế
bào vi khuẩn được gọi là tế bào
nhân chuẩn. Tế bào của chúng ta,
và của tất cả các động vật, thực
vật, nấm và động vật nguyên sinh
là tế bào nhân chuẩn. Thông
thường chúng có hàng chục hay
hàng trăm ngàn gen, tất cả đều làm
việc như một đội ngũ. Như chúng ta
đã thấy ở Chương 2, có vẻ như giờ
đây người ta thấy rằng tế bào nhân
chuẩn mực thực ra lại bắt đầu từ
một đội ngũ gồm khoảng nửa tá tế
bào vi khuẩn hợp lại với nhau.
Nhưng đó là một dạng cao cấp hơn



và không phải cái tôi đang nói ở
đây. Tôi đàng nói rằng thực tế mọi
gen làm việc trong môi trường hóa
học được xây dựng bởi một hiệp hội
các gen trong tế bào.
 

Khi đã nắm bắt được hình ảnh
gen làm việc theo nhóm, chúng ta
dễ bị cám dỗ vào việc nhảy lên một
bước và giả định rằng sự chọn lọc
theo thuyết Darwin ngày nay chọn
lọc trong số những đội ngũ gen
cạnh tranh nhau - rồi cho rằng chọn
lọc đã chuyển lên một cấp độ tổ
chức cao hơn. Hấp dẫn đấy, nhưng
theo quan điểm của tôi thì sai một
cách sâu sắc. Sẽ rõ ràng hơn khi nói



rằng chọn lọc kiểu Darwin vẫn chọn
giữa các gen cạnh tranh nhau,
nhưng các gen được ưu tiên là các
gen phát đạt lên trong sự có mặt
của các gen khá, vốn cũng đồng
thời được ưu tiên trong sự có mặt
của nhau. Đây chính là điểm chúng
ta đã gặp ở Chương 1, ở đó chúng
ta đã thấy rằng những gen cùng
nằm trong một nhánh của dòng
sông số có khuynh hướng trở thành
những “bạn đồng hành tốt” của
nhau.
 

Ngưỡng lớn kế tiếp phải vượt qua
khi quả bom nhân bản đã thu lượm
được xung lượng trên một hành tinh



là Ngưỡng Đa Bào, và tôi gọi đây là
Ngưỡng 4. Mỗi một tế bào của sự
sống, như đã thấy, là một biển các
chất hóa học tí hon mà đội ngũ gen
đắm mình trong đó. Mặc dù chứa
toàn bộ đội ngũ gen, nó được làm
ra chỉ bởi một tập hợp nhỏ trong cả
đội ngũ ấy. Rồi chính các tế bào lại
phân đôi, mỗi nửa lại lớn lên đến
kích thước đầy đủ. Khi điều này xảy
ra, mọi thành viên trong đội gen
được nhân đôi lên. Nếu hai tế bào
này không hoàn toàn tách rời nhau
ra à vẫn còn dính lại với nhau,
những tòa nhà lớn có thể được tạo
thành, với các tế bào đóng vai trò là
các viên gạch. Khả năng có thể tạo



ra các cấu trúc đa bào cũng rất có
thể là rất quan trọng ở những thế
giới khác với thế giới chúng ta. Khi
Ngưỡng Đa Bào đã vượt qua, các
kiểu hình có thể xuất hiện với hình
dạng và chức năng mà ta chỉ có thể
nhận biết được ở mức độ lớn hơn
mức độ của một tế bào đơn nhất.
Một cái gạc nai hay một chiếc lá,
một thủy tinh thể của mắt hay là vỏ
của một con ốc sên - tất cả những
hình dạng này được xây dựng nên
bởi các tế bào, nhưng các tế bào
không phải là phiên bản tí hon của
hình dạng cỡ lớn đó. Hay nói cách
khác, các cơ quan đa bào không lớn
lên theo cách như tinh thể. Ít nhất



trên hành tinh của chúng ta, chúng
lớn lên giống như những ngôi nhà
hơn. Mà như ta thấy các ngôi nhà
không phải có hình dạng như một
viên gạch phóng lớn lên. Một bàn
tay có một hình dạng đặc trưng,
nhưng nó không được làm từ các tế
bào có hình bàn tay. Lại cũng giống
như các tòa nhà, các cơ quan đa
bào đạt được hình dạng và kích
thước đặc trưng của chúng là do các
lớp tế bào (các viên gạch) tuân
theo những quy luật vốn quy định
khi nào thì chấm dứt việc xây dựng
lại. Theo một nghĩa nào đó, tế bào
cũng phải biết chúng sẽ nằm ở vị trí
tương đối nào so với các tế bào



khác. Các tế bào gan biểu hiện như
thể chúng biết được rằng chúng là
các tế bào gan và hơn nữa còn biết
được chúng đang ở ngoài rìa của lá
gan hay ở giữa. Làm sao chúng biết
được như vậy là một câu hỏi khó trả
lời, và đã có rất nhiều nghiên cứu.
Các câu trả lời có được có lẽ chỉ
đúng cho hành tinh của chúng ta và
tôi sẽ không xem xét thêm ở đây
nữa. Tôi cũng đã bàn đến một chút
ở Chương 1. Cho dù chi tiết thế nào
đi nữa, cách thực hiện những điều
trên đã được hoàn thiện bởi cùng
một quá trình tổng quát cho tất cả
những quá trình hoàn thiện khác
trong sự sống: sự sống sót của các



gen thành công được xác định bởi
hiệu ứng của chúng - trong trường
hợp này là hiệu ứng lên hành vi của
tế bào trong mối quan hệ của chúng
với các tế bào lân cận.
 

Ngưỡng lớn chủ yếu tiếp theo mà
tôi muốn xem xét, vì tôi cho rằng
nó cũng có ý nghĩa không chỉ riêng
cho hành tinh của ta, đó là Ngưỡng
Xử Lý Thông Tin Tốc Độ Cao. Trên
hành tinh của ta, Ngưỡng 5 này đạt
được bởi một lớp tế bào đặc biệt gọi
là nơ-ron thần kinh, hay là tế bào
thần kinh, và chúng ta có thể gọi
đại diện là Ngưỡng Hệ Thần Kinh
theo như những gì xảy ra trên Trái



đất. Cho dù đạt được thế nào trên
một hành tinh đi nữa, nó cũng rất
quan trọng, bởi vì bây giờ các hành
động xảy ra trên một thang thời
gian ngắn hơn rất nhiều so với
thang mà gen, cùng với đòn bẩy
quyền lực bằng hóa học của chúng,
thực hiện được một cách trực tiếp.
Các con săn mồi có thể bật xa vì
bữa tối, còn các con mồi có thể lẩn
tránh vì mạng sống, bằng cách
dùng các thiết bị cơ bắp và thần
kinh có thể hoạt động và phản ứng
ở tốc độ nhanh khủng khiếp so với
tốc độ của miếng origami phôi thai
mà các gen đã lắp nên các thiết bị
ban đầu. Tốc độ và thời gian phản



ứng tuyệt đối có thể khác rất nhiều
trên các hành tinh khác. Nhưng trên
bất cứ một hành tinh nào, ta lại
vượt qua một ngưỡng quan trọng
nữa khi các thiết bị xây dựng nên
bởi các nhân bản tử bắt đầu có
được thời gian phản ứng nhanh hơn
nhiều cấp độ so với những vận động
của bộ máy phôi thai của chính các
nhân bản tử. Các thiết bị có nhất
thiết phải giống như các vật thể mà
chúng ta, trên hành tinh này, gọi là
các tế bào nơ-ron và cơ bắp hay
không thì không rõ. Nhưng trên
hành tinh đó, khi điều gì đó tương
đương với Ngưỡng Hệ Thần Kinh
được vượt qua, các hệ quả quan



trọng chắc chắn sẽ tiếp bước và quả
bom nhân bản sẽ tiếp diễn trên
chuyến hành trình hướng ra ngoài
không gian của nó.
 

Trong số những hệ quả này có sự
tập trung lớn của các đơn vị xử lý
dữ liệu – hay “bộ não” – có khả
năng xử lý các kiểu hình dữ liệu
phức tạp được thâu tóm bởi các “cơ
quan cảm giác” và có khả năng lưu
trữ thông tin của chúng trong “bộ
nhớ”. Một hệ quả phức tạp và kì bí
của việc vượt qua ngưỡng nơ-ron là
sự nhận thức có ý thức, và tôi gọi
đây là Ngưỡng 6, Ngưỡng Ý Thức.
Chúng ta không biết điều này có



thường xuyên đạt được trên hành
tinh này hay không. Một số nhà triết
học tin rằng nó gắn liền mật thiết
với ngôn ngữ vốn đạt được chỉ một
lần duy nhất, bởi loài khỉ đi trên hai
chân Homo sapiens. Cho dù ý thức
có cần đến ngôn ngữ hay không,
chúng ta cũng nên xem rằng
Ngưỡng Ngôn Ngữ cũng là một
Ngưỡng chủ yếu, Ngưỡng 7, có thể
nhất thiết mà cũng có thể không
nhất thiết phải vượt qua trên một
hành tinh bất kỳ. Các chi tiết của
ngôn ngữ, ví dụ như có phải nó
được truyền đi bằng âm thanh hay
các môi trường vật lý khác hay
không, là những chi tiết có ý nghĩa



cục bộ của hành tinh.
 

Từ quan điểm này, ngôn ngữ là
một hệ thống mạng lưới mà thông
qua đó các bộ não (như chúng được
gọi trên hành tinh này) trao đổi
thông tin đủ để cho phép phát triển
công nghệ mang tính hợp tác. Bản
thân công nghệ mang tính hợp tác,
bắt đầu với sự phát triển ra các
công cụ đá và tiếp diễn qua các thời
kì luyện kim, các xe cộ có bánh,
máy hơi nước và bây giờ là điện tử,
cũng có rất nhiều thuộc tính của vụ
nổ. Và như vậy sự khởi đầu của nó
xứng đáng một tên gọi, Ngưỡng
Công Nghệ Hợp Tác, hay Ngưỡng 8.



Thực ra, hoàn toàn có thể là văn
hóa của loài người đã khơi mào một
quả bom nhân bản hoàn toàn mới,
với một loại mới các thực thể tự
nhân bản – meme – như tôi đã gọi
nó trong cuốn Gen Ích Kỷ - và
chúng sinh sôi nảy nở rồi Darwin
hóa trong dòng sông văn minh hóa.
Hiện giờ cũng có thể có một quả
bom meme vừa xảy ra, song song
với quả bom gen mà trước đây đã
tạo ra các điều kiện về não bộ hay
văn hóa làm khả thi hóa sự khởi
đầu đó. Nhưng đó lại là một chủ đề
quá lớn đối với chương này. Tôi
phải quay lại với chủ đề chính của
vụ nổ trên hành tinh và chú ý rằng



một khi giai đoạn của công nghệ
mang tính hợp tác đã đạt đến, rất
có khả năng là ở đâu đó dọc theo
con đường này, quyền năng tạo ra
ảnh hưởng lên thế giới bên ngoài
hành tinh nhà rồi sẽ đạt được.
Ngưỡng 9, Ngưỡng Radio, đã được
vượt qua và bây giờ nó đã trở nên
hoàn toàn khả dĩ để các quan sát
viên bên ngoài nhận thấy một hệ
sao vừa mới nổ ra dưới dạng một
quả bom nhân bản.

Điều mơ hồ đầu tiên mà các quan
sát viên nhận được, như chúng ta
vừa thấy, có thể là các làn sóng
radio rò rỉ ra ngoài từ việc thông tin
liên lạc nội trong hành tinh nhà. Sau



đó, chính những nhân vật thừa tự
của quả bom nhân bản, với công
nghệ của mình, hướng ra các vì sao
khác một cách có mục đích. Các
bước đi ngập ngừng của chúng ta
theo hướng này gồm việc chiếu
những chùm sóng vào không gian
với những thông điệp được đặc biệt
dành cho các nền văn minh bên
ngoài. Làm sao bạn có thể làm ra
các thông điệp cho các nền văn
minh mà bạn chẳng có một ý niệm
nào về bản chất của họ cả? Hiển
nhiên điều này là rất khó, và hoàn
toàn có thể là các cố gắng của
chúng ta cho tới nay đã bị hiểu sai.
 



Hầu hết các chú ý cho đến nay đã
được dồn vào việc thuyết phục các
quan sát viên ngoài hành tinh rằng
chúng ta thực sự tồn tại, thay vì gởi
cho họ những thông điệp với nội
dung đáng kể. Sứ mệnh này cũng
giống như sứ mệnh mà Giáo Sư
Crickson giả tưởng trong Chương 1
đã đối mặt. Ông đã sử dụng các số
nguyên tố để làm mã ADN, và
nguyên tắc song song dùng sóng
radio là một cách dễ thấy để đánh
dấu sự hiện diện của chúng ta đối
với thế giới khác. Âm nhạc dường
như có thể là một thông điệp quảng
cáo tốt hơn về loài chúng ta, và
ngay cả khi nếu khán giả không có



tai,  họ cũng có thể thưởng thức nó
theo cách riêng của họ. Nhà khoa
học và nhà văn nổi tiếng Lewis
Thomas đã đề nghị rằng chúng ta
phát nhạc của Sebastian Bach, tất
cả là Bach và không có gì ngoài
Bach, mặc dù ông cũng sợ là nó có
thể là một sự khoe khoang. Nhưng
cũng tương tự, âm nhạc cũng có thể
bị một trí tuệ khá ngoại lai nhầm
với sự phát xạ có nhịp điệu của một
ẩn tinh (pulsar). Các ẩn tinh là các
ngôi sao phát ra các xung sóng
radio có nhịp điệu trong những
khoảng một vài giây hoặc ngắn
hơn. Khi một nhóm các nhà thiên
văn radio Cambridge lần đầu tiên



phát hiện ra chúng năm 1967,
người ta đã rất hào hứng trong một
thời gian ngắn khi thắc mắc liệu đó
có phải là những tín hiệu mang
thông điệp từ không gian hay
không. Nhưng rồi chẳng bao lâu
người ta nhận thấy rằng, cách giải
thích tiết kiệm hơn ở đây là có một
vì sao nhỏ quay cực nhanh và quét
ra một chùm sóng radio vòng quanh
giống như một cây đèn biển. Cho
đến ngày nay, chúng ta vẫn chưa
nhận được thông điệp thực sự nào
từ bên ngoài hành tinh của mình.
 

Sau sóng radio, bước duy nhất
tiếp theo mà chúng ta đã hình dung



ra trong tiến trình hướng ra ngoài
của vụ nổ chính là sự du hành thực
sự trong không gian: Ngưỡng 10,
Ngưỡng Du Hành Không Gian. Các
nhà văn khoa học viễn tưởng đã mơ
về sự sinh sôi nảy nở trong không
gian những tập đoàn con của con
người, hay là của tác phẩm robot
của họ. Các tập đoàn con này có
thể được xem là các hạt giống, hay
là tác nhân gây nhiễm, với các túi
thông tin tự nhân bản mới – các túi
mà sau đó chính chúng có thể mở
rộng một cách bùng nổ ra ngoài
một lần nữa, theo dạng những quả
bom nhân bản vệ tinh, phát đi cả
gen và meme. Nếu viễn cảnh này



có bao giờ được hiện thực hóa, có lẽ
cũng không đến nỗi quá bất kính khi
tưởng ra một Christopher

Marlowe
[49]

 của tương lai khi quay
lại với hình ảnh của dòng sông số:
“Nhìn kìa, xem kìa, thật là những
dòng chảy như thác lũ của sự sống
từ trên trời cao kia!”.
 

Cho đến nay hầu như chúng ta
vẫn chưa đi được bước nào trong
quá trình vượt ra ngoài. Chúng ta
đã đến Mặt trăng. Nhưng sự tuyệt
vời của thành quả này chỉ dừng ở
chỗ, Mặt trăng, cho dù không phải
là quả bầu đi nữa, cũng thật quá
gần và quá địa phương để có thể



coi đó là du hành, nếu nhìn từ quan
điểm của những sinh vật ngoài
hành tinh mà cuối cùng chúng ta có
thể liên lạc được. Chúng ta đã gửi đi

một ít vỏ con nhộng
[50]

 vào không
gian sâu thẳm, trên những quỹ đạo
mà chúng ta không biết chúng sẽ
kết thúc thế nào. Một trong những
vỏ nhộng này, là kết quả từ cảm
hứng của nhà thiên văn có tầm nhìn
xa trông rộng người Mỹ tên Carl
Sagan, mang theo một thông điệp
được thiết kế để có thể giải mã bởi
bất kì nền văn minh ngoài vũ trụ
nào nhận được nó. Thông điệp được
tô điểm bằng một hình ảnh của loài
đã tạo ra nó, hình ảnh của một



người đàn ông và một người đàn bà
khỏa thân.
 

Điều này mang chúng ta đi đủ
một vòng, đến với những truyền
thuyết xa xưa chúng ta đã bắt đầu.
Nhưng cặp đôi này không phải là
Adam và Eva, và thông điệp khắc
dưới dáng hình thanh nhã của họ là
một thông điệp có giá trị đối với vụ
nổ sự sống của ta hơn hẳn bất cứ
thứ gì trong Sách Sáng Thế
(Genesis). Được viết bằng một ngôn
ngữ hình ảnh có thể hiểu được một
cách phổ quát mà, tấm thẻ bài ghi
ra Sách Sáng Chế của riêng nó trên
hành tinh thứ ba của một ngôi sao



mà tọa độ của chúng trong thiên hà
được ghi lại một cách chính xác.
“Quốc (tế) như” của chúng ta còn
được củng cố thêm bằng một vài
biểu diễn hình tượng các nguyên lý
nền tảng của hóa học và toán học.
Nếu những thực thể thông minh nào
đó nhận được con nhộng này, họ sẽ
dùng một thứ gì đó tốt hơn sự mê
tín bộ lạc để ghi nhận nền văn minh
đã tạo ra nó. Dọc theo vịnh không
gian, họ đã biết rằng sẽ có, rất lâu
trước đây, một vụ nổ sự sống mà đã
đạt đến cực điểm là nền văn minh
ấy.
 

Nhưng than ôi, cơ hội để con



nhộng này xượt qua một quả bom
nhân bản nào nữa trong vòng một

parsec
[51]

 là nhỏ đến mức đau
đớn. Một số nhà bình luận chỉ xem
giá trị của nó là một thứ gây cảm
hứng cho chúng ta ngay tại hành
tinh nhà. Một bức hình của một
người đàn ông và một người đàn bà
khỏa thân, tay giơ lên theo một cử
chỉ hòa bình thân thiện, được gửi đi
một cách có ý thức ra ngoài trên
một hành trình bất tận giữa các vì
sao, thành quả xuất khẩu đầu tiên
của tri thức của vụ nổ sự sống của
chúng ta – chắc chắn tư duy sâu
thẳm của điều này có thể tạo ra
những hiệu ứng có lợi nào đó lên ý



thức nhỏ bé hạn hẹp thông thường
của ta; nó là một tiếng vang vọng
nào đó của sự ảnh hưởng mang tinh
thơ văn của bức tượng Newton ở
Trinity College, Cambridge, lên ý
thức có thể nói là khổng lồ của
William Wordsworth:
 

Và từ trên gối, qua cửa sổ
nhờ ánh sáng

Của vầng trăng hay các vì
sao âu yếm, tôi chiêm ngưỡng

Nhà nguyện nơi đứng bức
tượng

Của Newton với lăng kính và
vẻ mặt lặng yên,



Như dấu ấn hoa cương
[52]

vĩnh cửu của trí tuệ

Băng qua những đại dương
Tư Duy xa lạ, một mình.

[1]
 Ý của đoạn văn là mô tả hai điểm đặc

biệt của sự sống: sự tinh vi, hiệu quả hoàn thiện
và sự đa dạng. (ND)

[2]
 Nghiêm ngặt mà nói thì cũng có những

ngoại lệ. Một vài loài động vật, như rệp vừng
(aphids), sinh sản không cần giới tính. Các kĩ
thuật như thụ tinh nhân tạo làm cho con người
hiện đại có thể có con mà không cần giao hợp,
và thậm chí là không cần đạt đến tuổi trường
thành vì trứng của một bào thai bé gái có thể
được lấy ra làm thụ tinh trong ống nghiệm.
nhưng trong hầu hết các tình huống, sức mạnh



của luận điểm tôi nói không hề giảm đi.

[3]
 Dạng thấp nhất của loài khỉ dạng người.

[4]
  Nguyên văn là “hinsight” trái nghĩa với

“foresight” là nhìn thấy trước trong tương lai (
tiên tri, tiên liệu), hindsight là hiểu được những gì
đã xảy ra trong quá khứ nhờ những kiến thức
hiện đại. (ND)

[5]
 Theo Thần thoại Hy Lạp, Athena là con

của thần Zeus với Metis. Zeus nuốt Athena vào
bụng do sợ lời sấm truyền rằng con người này sẽ
lật đổ mình. Nhưng sau đó Hephaestus chẻ trán
của Zeus ra bằng rìu và Athena từ đó đã vọt ra
với đầy đủ vũ khí, y phục do Metis chuẩn bị cho
nàng trước khi sinh.

[6]
 Bạn đọc có thể cần nhớ những điều này

khi đọc cuốn Sự sống diệu kỳ (Wonderful
Life) của Stephen J.Gould, một cuốn sách rất
đẹp về quần động vật kỷ Cambri.



[7]
 Mâu thuẫn ở chỗ: nếu phát triển “liên tục”

(đều đặn) thì không thể được coi là “cách mạng”
(có bước nhảy vọt). (ND)

[8]
 Nguyên bản: Chinese whisper, tức Lời thì

thầm Trung Hoa.

[9]
 Nguyên bản: aeon. Ý tác giả nói trải qua

những thời gian lớn, hàng triệu, hàng tỷ năm.

[10]
 Hai công ty hóa chất lớn và lâu năm của

Anh và Mỹ.

[11]
 Thực ra cái gọi là nghịch lý “con gà và

quả trứng” trên thực tế không phải là một nghịch
lý. Lý do là vì tiến hóa, không tự nhiên sinh ra
một con gà để đẻ ra quả trứng, cũng không có
ngay một quả trứng để sinh ra một con gà. Con
gà và quả trứng là sản phẩm của sự tiến hóa
dần dần, từ bò sát mà lên, mà chính bò sát thì
lại tiến hóa từ động vật trước đó, cư như vậy
cho đến thời điểm đầu của sự sống, như chính



tác giả đã trình bày rất rõ trong chương này.
Thành ra, nó chỉ mang ý nghĩa như một thành
ngữ, để chỉ những sự việc liên quan qua lại nhân
quả với nhau mà ta không thể hoặc khó xác định
chính xác cái nào là nguyên nhân, cái nào là kết
quả.

[12]
 Tiếng Anh là bootstrap.

[13]
 Bộ, hay là foot, số nhiều tiếng Anh là

feet, 1 foot bằng khoảng 30cm. Foot có nghĩa
gốc là bàn chân. Bàn chân người (phương Tây)
có chiều dài trung bình vào cỡ 30cm, nên rất có
thể người thời xưa đã lấy nó làm một đơn vị đo
chiều dài . “Ba mươi ngàn bộ” là một cụm từ
quen thuộc cho những ai thường đi máy bay và
nghe cơ trưởng thông báo: “Máy bay của chúng
ta đang bay qua địa phận XYZ ở độ cao ba mươi
tư ngàn bộ, tức là khoảng 11km, nhiệt độ bên

ngoài là -200C...”. (ND)

[14]
 Đây không phải là lần đầu tiên tôi sử

dụng lập luận theo kiểu đánh gục như thế này,



và tôi phải nhấn mạnh rằng đây hoàn toàn chỉ
dành cho những người nghĩ về quả bầu giống
như đồng nghiệp của tôi ở trên. Nhưng thật trớ
trêu, cũng có những người gọi là nha tương đối
văn hóa trong khi quan niệm của họ là hoàn toàn
khác và rất có ý nghĩa. Đối với họ, thuyết tương
đối văn hóa chỉ có nghĩa là ta không thể hiểu một
văn hóa nếu cố gắng diễn dải những tín ngưỡng
của họ theo văn hóa của chính mình. Bạn phải
xem xét mỗi một tín ngưỡng của nền văn hóa
đó trong bối cảnh của các tín ngưỡng khác của
nền văn hóa đó. Tôi ngờ rằng dạng có ý nghĩa
này của thuyết tương đối văn hóa là dạng
nguyên thủy, và dạng mà tôi vừa phê bình chỉ là
một dạng xuyên tạc một cách cực đoan của nó,
mà thực sự báo động là nó đang rất phổ biến.
Những nhà tương đối văn hóa chính tông phải
mạnh mẽ hơn nưa với việc phân biệt họ với
những kẻ giả danh đó.

[15]
 Báo The Spectator (London), ngày 06

tháng 08 năm 1994.

[16]
 Wilson là tên họ, như vậy ông Wilson này



[16]
 Wilson là tên họ, như vậy ông Wilson này

không chính thức mang họ Wilson, mà chỉ là bà
con thứ mười bốn của một ông Wilson nào đó. Ý
nói khôi hài. Điều ông Bá tước này bị chế giễu là:
thứ mười bốn, chứ có phải thứ một gì đâu, ông
chỉ là họ hàng xa vời mà thôi.

[17]
 Vào giữa thế kỷ 11.

[18]
 Năm tác giả viết cuốn sách này

[19]
 Cũng được đề cập trong cuốn Bảy nàng

con gái của Eva cùng dịch giả, nhà xuất bản Trẻ
2008. (ND)

[20]
 Đoạn văn được trích nguyên để cho thấy

sự uyên bác đến mức đau đầu của Fisher. (ND)

[21]
 Tác giả dùng từ embarrassment of

riches – nghĩa đen là thừa mứa đến xấu hổ.
(ND)

[22]
 Ý là: cho dù bạn giật ra đoạn nào từ



cuốn sách ADN, bạn cũng biết đoạn đó thuộc về
cuốn sách nào nếu nó là một loài khác. (ND)

[23]
 ADN của ti thể không giống ADN của

người mà giống dạng của vi khuẩn, điều đó ủng
hộ cho lý thuyết ti thể là một dạng vi khuẩn đã
được “thuần hóa” sống trong cơ thể người và
phục vụ cho việc tạo ra năng lượng. (ND)

[24]
  Là một dan tộc sống ở vùng sa mạc

Kalahari nằm trên ba nước Namibia, Botswana và
Angola. (ND)

[25]
  Tiếng Anh là Apocrypha, theo nghĩa gần

đây vẫn được hiểu là “Kinh ngụy tác”, là những
bản kinh tồn tại không chính thống ít người biết
đến mà đã được gán cho giá trị tiêu cực (“ngụy”
tức là giả, là xấu). Tuy nhiên ở đây tác giả dùng
từ này theo nghĩa gốc trong sáng của nó (tức chỉ
nói là một dị bản song song, không có hàm ý
xấu) mà tiếng Việt do ND hiểu thì chưa có từ
tương đương. Vậy nên tạm dịch là “Kinh dị bản”,
tức là một dị bản của kinh chính thống. (ND)



[26]
 Bạn đọc có thể tìm hiểu thêm về việc

nghiên cứu dòng dõi thông qua nhiễm sắc thể Y,
ví dụ như trong cuốn Bảy nàng con gái của Eva
của cùng dịch giả do NXB Trẻ phát hành năm
2008. (ND)

[27]
 Đến những năm 2000, giáo sư Brian

Sykes đã lấy được 6000 mẫu phục vụ cho
nghiên cứu ADN ti thể.

[28]
 Tác giả viết cuốn sách này vào đầu

những năm 1990, lúc đó thế giới khoa học vẫn
còn chưa ngã ngũ hẳn trong chuyện này. Ngày
nay, với những máy tính hiên đại cộng thêm các
dữ liệu của ADN ti thể lấy được trên thế giới lớn
hơn rất nhiều so với con số 135 phụ nữ, người ta
đã có thêm nhiều phân tích và chắc chắn rằng
Eva Ti Thể chính là ở châu Phi. Độc giả có thể
xem thêm ở cuốn Bảy nàng con gái của Eva của
cùng dịch giả.

[29]
 Vượn người phương Nam.



[30]
 Đây cũng là tựa đề của cuốn sách (River

out of Eden), là câu trích từ Sách Sáng Thế (Kinh
Cựu Ước). Tựa đề được chuyển thành Dòng
sông trôi khuất địa đàng cho mượt mà và cũng
đúng ý tác giả và nội dung sách là gợi lên một ý
rời bỏ, từ bỏ (những gì không đúng). (ND)

[31]
 Một số tài liệu gần đây cho thấy một số

loài chim thông minh hơn (như quạ) đã phân biệt
được đến ba người. Nghĩa là nếu đi vào chòi
canh là 5 người, đi ra 4 người thì chúng không
phân biệt được. Nhưng chúng sẽ nhận ra ngay
sự khác biệt nếu đó là 1,2 hay 3 người.

[32]
 1 yard bằng 0,9144 mét.

[33]
 Tôi hy vọng điều này không xúc phạm

ai. Để củng cố điều tôi nói, tôi trích dẫn phát biểu
sau đây từ tạp chí Khoa học và Niềm tin Thiên
Chúa giáo, do nhà vật lý nổi tiếng, Đức Cha John
Polkinghorne (1994, trang16): “Người như
Richard Dawkins có thể trình bày thuyết phục



vấn đề làm sao những sự tích lũy dần sàng từ từ
của những khác biệt nhỏ có thể tạo ra những
phát triển vĩ mô, nhưng theo bản năng, một nhà
khoa học vật lý rất muốn xem một ước lượng
cho dù là thô sơ đến đâu, về số bước cần thiết
để dẫn ta từ một tế bào hơi nhạy sáng chút ít
cho đến con mắt đầy đủ của côn trùng, và về
số gần đúng các thế hệ cần có để các đột biến
cần thiết có thể xảy ra”.

[34]
 Khả năng có thể di truyền được. (ND)

[35]
 Kí hiệu 1m.

[36]
 Câu nói nổi tiếng của thám tử Sherlock

Holmes với bác sĩ Watson.

[37]
 Đập thủy điện ở giữa Zambia và

Zimbabwe, là một trong những đập lớn nhất thế
giới với chiều cao 128m và chiều dài 579m.

[38]
 Tức là đặt ra câu hỏi tại sao nhàm mục

đích dựng tiền để cho lý giải khoa học, chứ



không phaỉh ỏi theo cách thần học bên trên.

[39]
 Tên thân mật, thay cho James.

[40]
 Cũng có thể gọi là “công nghệ đảo

ngược”.

[41]
 Là thước có một miếng trượt trên đường

rãnh ở giữa, có chia độ lôga để tính toán nhanh.

[42]
 Tên đầy đủ Sir David Attenborough với

rất nhiều huân huy chương cao quý của Hoàng
gia Anh Quốc. Ông là một nhà tự nhiên học và là
phát thanh viên truyền hình với sự nghiệp hơn 50
năm làm việc trong các chương trình lịch sử tự
nhiên nước Anh. Công trình được biết đến nhiều
nhất của ông là chuỗi phim tài liệu Sự sống cộng
tác với Ban Lịch sử Tự nhiên đài BBC. (ND)

[43]
 Ý nói thiết kế của con phù du quá tối ưu,

không lãng phí cái gì cả, đúng với cách thức mà
Henry Ford muốn.



[44]
 Supernova: Tên gọi siêu tân tinh hay siêu

sao mới xuất phát từ việc quan sát trong lịch sử
những hiện tượng hiếm có, khi một ngôi sao đột
ngột bùng sáng như thế vừ sinh ra. Dựa theo
cường độ sáng chúng được ghi nhận là tân tinh
hoặc siêu tân tinh. Tuy nhiên, bản chất của hiện
tượng siêu tân tinh là điểm kết cục của một số
loại sao của quá trình tiến hóa của chúng. (Theo
Wikipedia).

[45]
 Rạn san hô Great Barrier là hệ thống đá

ngầm san hô lớn nhất thế giới, bao gồm khoảng
chừng 3000 tảng đá ngầm riêng rẽ và 900 hòn
đảo, kéo dài khoảng 2600 km, bao phủ một

vùng có diện tích xấp xỉ 344400 km2. Phần đá
ngầm ở khu vực Biển San Hô, cách bờ biển
Queensland về hướng đông bắc Australia.

Rạn san hô Great Barrier có thể nhìn thấy
được từ ngoài không gian và được cho là đơn
thế lớn nhất thế giới. Trong thực tế, nó được
hình thành từ hàng triệu sinh vật nhỏ, là những
polyp san hô. Rạn san hô Great Barrier cũng



được công nhận là Di sản thiên nhiên thế giới vào
năm 1981. Đài CNN đã gọi nó là một trong bảy
kỳ quan thiên nhiên của thế giới. Tổ chức Tín
Quốc Queensland coi nó là biểu tượng của bang
Queensland. (Wikipedia)

[46]
 Là một loại đàn violon cho âm thanh tốt

nhất trên thế giới, chỉ do chính Antonio Stradivari
người Ý chế tạo vào khoảng đầu thế kỷ 18.
HIện nay, những cây đàn này trở nên cực kỳ
hiếm trên thế giới. Vì nghệ nhân giấu kín bí quyết
làm đàn của mình, đã có rất nhiều cố gắng
nghiên cứu để tái tạo loại đàn trứ danh này
nhưng đến này vẫn chưa ai thành công. (ND)

[47]
 Là ngôi sao trong vũ trụ gần chúng ta

nhất, cách Trái Đất hơn 4 năm ánh sáng và nằm
trong chòm sao Nhân Mã

[48]
 The Blind Watchmaker của cùng tác giả.

(ND)

[49]
 Christopher Marlowe (cuối thế kỷ 16) là



một nhà viết kịch, nhà thơ và dịch giả người Anh,
nổi tiếng với thể thơ không vần.

[50]
 Đầu mang khí cụ khoa học trên tên lửa

vũ trụ, giống như con nhộng.

[51]
 Đơn vị đo khoảng cách tinh tú trong

không gian.

[52]
 Ở đây, “dấu ấn hoa cương” được dịch

thoáng từ “the marble index” (là thước đo bằng
đá, chắc chắn như đá). Ngoài ra nguyên bản với
từ “index” có thể là một phép tu từ của tác giả:
nó còn có ngầm ý là “refractive index”, hay là
“chiết xuất” (của khối lăng kính nổi tiếng của
Newton. Chắc hẳn ai cũng nhớ thí nghiệm tách
ánh sáng thường thành ra 7 màu đơn sắc của
Newton với một lăng kính).
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