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GIỚI	THIỆU
Bìa	1:
“Con	vượn	 trần	 trụi,	không	chỉ	đơn	 thuần	bởi	vì	nó	đã	mất	hết	bộ	 lông

dày	trong	quá	trình	tiến	hóa,	mà	còn	vì	tôi	muốn	lột	trần	nó	trên	trang	giấy,
trưng	bày	nó	đúng	như	bản	chất	vốn	có	của	nó.	Không	hơn	không	kém”.

-	DESMOND	MORRIS	-
Bìa	gập	1:
Desmond	Morris	sinh	năm	1928	tại	Wiltshire.	Sau	khi	tốt	nghiệp	Đại	học

Birmingham	chuyên	ngành	động	vật	học,	ông	đạt	được	học	vị	tiến	sĩ	tại	Đại
học	Oxford.	Năm	1959,	ông	trở	thành	người	phụ	trách	bộ	phận	động	vật	có
vú	tại	vườn	thú	London	và	giữ	chức	vụ	này	trong	tám	năm.	Ông	là	 tác	giả
của	khoảng	50	bài	báo	khoa	học	và	bảy	cuốn	sách	trước	khi	hoàn	thành	cuốn
Vượn	trần	trụi	vào	năm	1967,	bán	được	hơn	10	triệu	bản	trên	khắp	thế	giới
và	 được	 dịch	 sang	 rất	 nhiều	 thứ	 tiếng.	Ông	 cũng	 thực	 hiện	 nhiều	 chương
trình	truyền	hình	và	phim	về	tập	tính	của	người	và	động	vật.	Cách	tiếp	cận
thân	thiện,	dễ	hiểu	khiến	ông	trở	nên	nổi	tiếng	với	cả	người	lớn	và	trẻ	em.
Trong	loạt	tác	phẩm	quen	thuộc	của	ông	có	Theo	dõi	con	người,	Theo	dõi
cơ	thể,	Theo	dõi	động	vật	và	Theo	dõi	trẻ	em.	Ông	là	một	 trong	số	những
người	dẫn	chương	trình	về	lịch	sử	tự	nhiên	được	biết	đến	nhiều	nhất	trên	thế
giới.	Ngoài	ra,	Desmond	Morris	còn	là	họa	sĩ	tài	ba	với	các	tác	phẩm	Sinh
học	của	nghệ	thuật,	Nghệ	thuật	Síp	cổ	đại	và	Nhà	siêu	thực	bí	ẩn.	Nghiên
cứu	mới	của	ông	về	ý	nghĩa	các	cử	chỉ	có	nhan	đề	Tiếng	nói	của	cơ	thể:	Chỉ
dẫn	toàn	thế	giới	về	các	cử	chỉ.

Bìa	2:
CUỐN	 SÁCH	 MÀ	 KHÔNG	 CON	 VẬT	 NGƯỜI	 NÀO	 DÁM	 BỎ

QUA
Ở	đây	là	con	Vượn	trần	trụi	với	tất	cả	những	gì	là	nền	tảng	nhất	của	nó	–

trong	tình	yêu,	trong	công	việc	và	trong	chiến	tranh.	Tìm	hiểu	con	vật	người
đúng	như	bản	chất	vốn	có	của	nó:	là	họ	hàng	của	những	con	vượn,	bị	cởi	bỏ
khỏi	cái	mã	văn	minh	bề	ngoài	khi	chúng	 ta	nhìn	chúng	 tán	 tỉnh	bạn	 tình,
yêu	đương,	ngủ,	giao	tiếp	xã	hội,	chải	chuốt,	chơi	trò	chơi	gia	đình.

Tác	 phẩm	 kinh	 điển	 của	 nhà	 động	 vật	 học	 Desmond	Morris,	 cùng	 với
Nguồn	gốc	muôn	 loài	 của	Darwin,	đã	 thể	hiện	con	người	không	phải	như
một	thiên	thần	sa	ngã	mà	là	một	con	vượn	mới	lên	ngôi,	đầy	dẻo	dai,	nghị
lực	và	trí	tưởng	tượng,	tuy	vậy	vẫn	chỉ	là	một	con	vật	đang	có	nguy	cơ	quên
mất	nguồn	gốc	của	mình.



Với	sự	hiểu	biết	 thấu	suốt	các	căn	nguyên,	cuộc	sống	tình	dục,	các	 thói
quen	của	con	người	và	các	ràng	buộc	đáng	ngạc	nhiên	của	chúng	ta	với	thế
giới	động	vật,	 tác	phẩm	ăn	khách	nhưng	cũng	gây	vô	vàn	 tranh	cãi,	Vượn
trần	 trụi	 là	 cột	 mốc	 lớn	 trên	 chặng	 đường	 con	 người	 tìm	 hiểu	 bản	 thân
mình.

“Độc	đáo,	kích	thích	và	làm	sảng	khoái	trí	óc.	Là	loại	sách	làm	thay	đổi
cuộc	sống	con	người”.

-	SUNDAY	TIMES	-
Bìa	gập	2:
“Kích	 thích	 suy	 ngẫm	…	Morris	 đã	 đưa	 ra	một	 vài	 ý	 tưởng	mới	 lạ	 và

thách	thức”.
-	NATURAL	HISTORY	–
CÙNG	MỘT	TÁC	GIẢ:
Sinh	học	và	nghệ	thuật
Động	vật	có	vú:	Chỉ	dẫn	về	các	loài	còn	sinh	tồn
Người	và	rắn	(đồng	tác	giả)
Người	và	vượn	(đồng	tác	giả)
Người	và	gấu	trúc	(đồng	tác	giả)
Thời	đại	vườn	thú
Tập	tính	học	linh	trưởng	(biên	soạn)
Vườn	thú	người
Các	kiểu	tập	tính	sinh	sản
Tập	tính	gần	gũi	cơ	thể
Theo	dõi	người:	Chỉ	dẫn	tại	chỗ	về	tập	tính	của	người
Các	tư	thế:	Nguồn	gốc	và	sự	phân	loại	(đồng	tác	giả)
Những	ngày	động	vật	(tự	truyện)
Bộ	lạc	bóng	đá
Gấu	trúc	lớn	(đồng	tác	giả)
Trong	đá	(tiểu	thuyết)
Cuốn	sách	về	các	lứa	tuổi



Nghệ	thuật	Síp	cổ	đại
Theo	dõi	cơ	thể:	Chỉ	dẫn	tại	chỗ	về	loài	người
Theo	dõi	mèo
Theo	dõi	chó
Nhà	siêu	thực	bí	ẩn
Kiến	thức	truyền	thống	về	mèo
Kẻ	xây	tổ	người
Theo	dõi	ngựa
Khế	ước	động	vật
Theo	dõi	động	vật:	Chỉ	dẫn	tại	chỗ	về	tập	tính	động	vật
Theo	dõi	trẻ
Theo	dõi	lễ	hội	Noel
Thế	giới	của	các	con	vật
Bộ	ba	Vượn	trần	trụi
Con	vật	người:	Quan	điểm	cá	nhân	về	loài	người
Tiếng	nói	của	cơ	thể:	Chỉ	dẫn	trần	tục	về	các	tư	thế
Thế	giới	mèo:	Bách	khoa	toàn	thư	họ	mèo
Các	giới:	Lịch	sử	tự	nhiên	của	đàn	ông	và	đàn	bà
Những	con	mèo	lãnh	đạm:	100	giống	mèo	trên	thế	giới
Các	vệ	sĩ	của	cơ	thể:	Bùa	và	ngải
Vượn	trần	trụi	và	hành	vi	dùng	mỹ	phẩm	(bằng	tiếng	Nhật)
Mắt	trần	(tự	truyện)
Chó:	Từ	điển	các	giống	chó
Theo	dõi	của	người
Ngôn	ngữ	thầm	lặng	(bằng	tiếng	Ý)
Bản	chất	của	hạnh	phúc	(bằng	tiếng	Ý)
Đàn	bà	trần	trụi
Đàn	ông	trần	trụi
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Lời	cảm	tạ
Lời	giới	thiệu	(Cho	bản	in	năm	1994)
Lời	giới	thiệu
Nguồn	gốc
Tình	dục
Nuôi	nấng	con	cái
Khám	phá
Tranh	đấu
Kiếm	ăn
Chăm	sóc	cơ	thể
Các	con	vật
Tài	liệu	tham	khảo	theo	chương
Thư	mục



Lời	cảm	tạ

Quyển	sách	này	dành	cho	độc	giả	thông	thường	và	vì	thế	các	chuyên	gia
sẽ	không	được	 trích	dẫn	 trong	nội	dung	sách,	vì	 thực	hiện	điều	này	có	 thể
phá	 vỡ	mạch	 văn	 và	 là	 việc	 chỉ	 phù	 hợp	 cho	 tác	 phẩm	 học	 thuật	 chuyên
ngành.	Nhưng	nhiều	bài	báo	và	cuốn	sách	nguyên	bản	được	tham	khảo	trong
quá	trình	viết	ra	quyển	sách	này	và	sẽ	là	sơ	suất	khi	giới	thiệu	mà	không	ghi
nhận	sự	hỗ	trợ	có	giá	trị	của	chúng.	Ở	cuối	quyển	sách	này	tôi	đưa	vào	một
phụ	lục	tham	khảo	theo	từng	chương	kết	nối	các	chủ	đề	được	bàn	thảo	với
các	tác	giả	và	cuốn	sách	chính	có	liên	quan.	Tiếp	theo	phụ	lục	này	là	một	thư
mục	chọn	lọc	đưa	ra	danh	mục	tham	khảo	chi	tiết.

Tôi	cũng	muốn	bày	tỏ	lời	cảm	tạ	và	sự	biết	ơn	của	tôi	đối	với	nhiều	đồng
nghiệp	và	bạn	bè,	những	người	đã	giúp	đỡ	tôi,	 trực	tiếp	và	gián	tiếp,	 trong
các	 thảo	 luận,	 trao	 đổi	 thư	 từ	 và	 nhiều	 cách	 khác.	Cụ	 thể,	 họ	 gồm	những
người	sau:

Tiến	sĩ	Anthony	Ambrose,	Ông	David	Attenborough,	Tiến	sĩ	David	Blest,
Tiến	sĩ	N.G	Blurton-Jones,	Tiến	sĩ	John	Bowlby,	Tiến	sĩ	Hilda	Bruce,	Tiến
sĩ	Richard	Coss,	Tiến	sĩ	Richard	Davenport,	Tiến	sĩ	Alisdair	Fraser,	Giáo	sư
J.H	 Fremlin,	 Giáo	 sư	 Robin	 Fox,	 Nam	 tước	 phu	 nhân	 Jane	 van	 Lawick-
Goodall,	Tiến	sĩ	Fae	Hall,	Giáo	sư	Tôn	ông[1]	Alister	Hardy,	Giáo	sư	Harry
Harlow,	Bà	Mary	Haynes,	Tiến	 sĩ	 Jan	 van	Hooff,	Ngài	 Julian	Huxley,	Cô
Devra	Kleiman,	Tiến	sĩ	Paul	Leyhausen,	Tiến	sĩ	Lewis	Lipsitt,	Bà	Caroline
Loizos,	 Giáo	 sư	 Konrad	 Lorenz,	 Tiến	 sĩ	 Malcolm	 Lyall-Watson,	 Tiến	 sĩ
Gilbert	Manley,	Tiến	sĩ	Isaac	Marks,	Ông	Tom	Maschler,	Tiến	sĩ	L.	Harrison
Matthews,	Bà	Ramona	Morris,	Tiến	sĩ	 John	Napier,	Bà	Caroline	Nicolson,
Tiến	sĩ	Kenneth	Oakley,	Tiến	sĩ	Frances	Reynolds,	Tiến	sĩ	Vernon	Reynolds,
Quý	 bà[2]	 Miriam	 Rothschild,	 Bà	 Claire	 Russell,	 Tiến	 sĩ	 W.M.S	 Russell,
Tiến	sĩ	George	Schaller,	Tiến	sĩ	John	Sparks,	Tiến	sĩ	Lionel	Tiger,	Giáo	sư
Niko	Tinbergen,	Ông	Ronald	Webster,	Tiến	sĩ	Wolfgang	Wickler	và	Giáo	sư
John	Yudkin.

Tôi	cũng	muốn	bổ	sung	rằng	việc	đưa	tên	vào	trong	danh	sách	này	không
ngụ	ý	 rằng	những	người	 có	 liên	quan	nhất	 thiết	 phải	 đồng	ý	với	 các	quan
điểm	của	tôi	được	trình	bày	trong	cuốn	sách	này.



Lời	giới	thiệu	(Cho	bản	in	năm	1994)

Vượn	trần	trụi	được	xuất	bản	lần	đầu	tiên	năm	1967.	Mọi	điều	viết	trong
đó	dường	như	hiển	nhiên	đối	với	tôi,	nhưng	lại	gây	sốc	cho	nhiều	người.

Họ	khó	chịu	vì	nhiều	lý	do.	Sự	bất	bình	chủ	yếu	là	ở	chỗ	họ	cho	rằng	tôi
đã	viết	 về	những	con	người	như	 thể	đấy	 chỉ	 là	một	 loài	 động	vật	 khác	để
nghiên	cứu.	Trong	vai	trò	của	một	nhà	động	vật	học,	tôi	đã	mất	tới	20	năm
để	xem	xét	tập	tính	của	một	loạt	các	sinh	vật,	từ	cá	tới	bò	sát	và	từ	chim	tới
thú.	Các	bài	báo	khoa	học	của	tôi	về	các	chủ	đề	từ	tập	tính	tán	tỉnh	của	cá	tới
sự	cặp	đôi	của	chim,	cho	đến	tích	trữ	thức	ăn	ở	thú	đã	được	một	số	chuyên
gia	đọc	và	ít	khi	hoặc	không	gây	ra	tranh	luận.	Khi	tôi	quay	sang	viết	sách
cho	những	độc	giả	bình	dân	hơn,	về	các	động	vật	như	rắn,	vượn	và	gấu	trúc
thì	cũng	không	có	gì	om	sòm.	Chúng	được	một	lượng	nhỏ	độc	giả	quan	tâm
đọc	và	chấp	nhận.	Nhưng	sau	đó,	khi	tôi	tiến	hành	một	nghiên	cứu	tương	tự
về	loài	linh	trưởng	khác	thường	với	làn	da	trần	trụi	thì	mọi	chuyện	đã	thay
đổi	hẳn.

Đột	nhiên,	mọi	 từ	 tôi	viết	 ra	đã	 trở	 thành	chủ	đề	 tranh	 luận	nóng	bỏng.
Con	vật	người,	như	tôi	đã	phát	hiện,	vẫn	còn	thấy	khó	có	thể	chấp	nhận	bản
tính	sinh	vật	của	nó.

Tôi	phải	 thú	nhận	rằng	tôi	vô	cùng	ngạc	nhiên	khi	 thấy	mình	đang	giao
chiến	trong	hậu	quân	của	phe	Charles	Darwin.	Sau	một	thế	kỷ	tiến	bộ	khoa
học	 và	 phát	 hiện	 ngày	 càng	nhiều	 các	 hóa	 thạch	 tổ	 tiên	 loài	 người,	 tôi	 cứ
tưởng	rằng	hầu	hết	mọi	người	đã	sẵn	sàng	đối	mặt	với	thực	tế	chúng	ta	là	bộ
phận	cố	hữu	của	tiến	hóa	linh	trưởng.	Tôi	cứ	nghĩ	rằng	đầu	óc	họ	đã	sẵn	sàng
thực	hiện	việc	xem	xét	 tỉ	mỉ	hơn	các	phẩm	chất	động	vật	của	mình	và	học
hỏi	 từ	 chính	 chúng.	Đó	 là	mục	 tiêu	 của	 cuốn	 sách	 này,	 nhưng	 chẳng	mấy
chốc	mọi	thứ	té	ra	rằng	tôi	phải	tả	xung	hữu	đột	mạnh	mẽ	hơn.

Tại	một	 số	 nơi	 trên	 thế	 giới,	Vượn	 trần	 trụi	 đã	 bị	 cấm,	 các	 cuốn	 sách
truyền	tay	nhau	ngấm	ngầm	bị	giáo	hội	tịch	thu	và	đốt,	hoặc	là	ý	tưởng	loài
người	tiến	hóa	bị	nhạo	báng	và	cuốn	sách	được	xem	như	một	trò	đùa	nhạo	tệ
hại	với	khiếu	thẩm	mỹ	kinh	khủng.	Tôi	đã	bị	các	bài	hệ	luận	tôn	giáo	dồn	ép
tới	tấp	nhằm	buộc	tôi	“cải	tà	quy	chính”.

Nhật	báo	Chicago	Tribune	 đã	 phải	 hủy	bỏ	 toàn	bộ	một	 số	 ra	 do	những
người	sở	hữu	tờ	báo	cảm	thấy	chướng	tai	gai	mắt	bởi	một	bài	phê	bình	cuốn
sách	này	đã	xuất	hiện	trên	mặt	báo.	Tại	sao	họ	lại	bực	mình	như	vậy?	Là	vì
bài	phê	bình	nói	trên	có	chứa	từ	“dương	vật”.

Dường	như	sự	thẳng	thắn	về	chủ	đề	tình	dục	lại	 là	một	cái	 lỗi	khác	cần



phải	bới	ra	trong	cuốn	sách	này.	Thế	nhưng	cũng	chính	tờ	báo	đó	lại	đưa	ra
các	 bản	 tin	 tràng	 giang	 đại	 hải	 về	 bạo	 lực	 và	 giết	 người.	 Từ	 “súng	 ống”
thường	xuyên	xuất	hiện.	Như	tôi	đã	chỉ	ra	vào	thời	gian	đó,	một	điều	kỳ	quặc
là	người	 ta	 sẵn	 sàng	đề	 cập	 chuyện	gì	 đó	bắn	 chết	người,	 chứ	không	phải
điều	gì	đó	“chụp”	lại	sự	sống.[3]	Nhưng	ở	đây	không	có	chỗ	cho	lôgic.	Bằng
cách	hoán	đổi	những	con	cá	và	chim	của	tôi	thành	những	người	đàn	ông	và
những	người	đàn	bà,	tôi	đã	đánh	thức	gã	khổng	lồ	đang	ngủ	là	định	kiến	của
con	người.

Ngoài	việc	bị	coi	là	đã	phá	vỡ	các	cấm	kị	tôn	giáo	và	tình	dục,	tôi	cũng	bị
kết	tội	 là	“biến	con	người	trở	thành	thú	vật”	qua	việc	khẳng	định	rằng	loài
người	được	dẫn	dắt	bởi	các	thôi	thúc	bẩm	sinh	mạnh	mẽ.	Điều	này	công	khai
chống	lại	nhiều	lý	luận	tâm	lý	hợp	mốt	rằng	mọi	việc	chúng	ta	làm	đều	do
học	tập	và	phản	xạ	có	điều	kiện	quyết	định.

Người	ta	cũng	tuyên	bố	rằng	tôi	đã	nêu	ra	một	ý	tưởng	nguy	hiểm	về	việc
nhân	 loại	 đã	 bị	mắc	 kẹt	 vào	 các	 bản	 năng	 động	 vật	 tàn	 bạo	 và	 không	 thể
thoát	ra.	Đây	là	sự	hiểu	biết	lệch	lạc	khác	về	những	gì	tôi	đã	viết.	Không	có
giải	thích	chính	đáng	cho	việc	tại	sao	đề	xuất	của	tôi	về	“các	xung	lực	bản
năng	động	vật”	bẩm	sinh	lại	có	thể	làm	cho	con	người	trở	nên	tàn	bạo	theo
nghĩa	xúc	phạm	ngụ	ý	trong	đó.	Chỉ	cần	liếc	qua	các	chương	khác	nhau	của
cuốn	sách	cũng	thấy	rằng	các	kiểu	mẫu	bẩm	sinh	tôi	đã	đề	cập	tới	khi	đưa	ra
các	đặc	trưng	như	vậy,	chẳng	hạn	như	thôi	thúc	mạnh	mẽ	nhằm	hình	thành
các	liên	kết	đôi	yêu	đương,	nhằm	chăm	sóc	con	cái	của	chúng	ta,	nhằm	tìm
kiếm	các	thức	ăn	khác	nhau,	nhằm	giữ	cho	bản	thân	chúng	ta	sạch	sẽ,	nhằm
giải	quyết	các	 tranh	chấp	bằng	sự	phô	 trương	và	các	nghi	 thức	chứ	không
phải	bằng	sự	đổ	máu,	và	hơn	tất	thảy,	nhằm	thể	hiện	tính	vui	đùa,	tính	tò	mò
và	óc	sáng	tạo.	Đó	là	“các	thôi	thúc	động	vật”	chính	yếu	của	chúng	ta	và	nói
rằng	những	thôi	thúc	ấy	làm	cho	chúng	ta	trở	thành	dã	man	hay	tàn	bạo	là	cố
tình	diễn	giải	sai	lệch	phương	thức	động	vật	học	khi	xem	xét	hành	vi	của	con
người.

Ngoài	ra,	còn	có	sự	hiểu	sai	về	mặt	chính	trị.	Người	ta	cho	rằng,	một	lần
nữa	lại	là	lầm	lẫn,	tôi	đã	khắc	họa	loài	người	theo	kiểu	quy	kết	vào	một	hiện
trạng	nguyên	 thủy	 nào	 đó.	Những	người	 có	 quan	 điểm	 chính	 trị	 cực	 đoan
nhìn	nhận	điều	này	là	sự	xúc	phạm.	Đối	với	họ,	con	vật	người	phải	hoàn	toàn
dễ	bảo,	có	khả	năng	thích	ứng	với	bất	kỳ	chế	độ	nào	áp	đặt	lên	nó.	Ý	tưởng
rằng,	dưới	lớp	da,	tất	cả	mọi	người	đều	có	thể	dẫn	dắt	bằng	một	tập	hợp	các
ám	thị	di	truyền	được	thừa	hưởng	từ	cha	mẹ	họ,	là	gớm	guốc	đối	với	các	bạo
chúa	chính	trị.	Có	nghĩa	là	các	vị	thủ	lĩnh	này	sẽ	luôn	luôn	chạm	trán	với	sự
phản	kháng	ẩn	sâu	đối	với	các	ý	tưởng	xã	hội	cực	đoan	của	họ.	Mà	như	lịch
sử	dạy	chúng	ta,	đó	chính	là	điều	đã	xảy	ra	nhiều	lần.	Các	chính	thể	chuyên



chế	 có	 thể	 được	 thiết	 lập,	 nhưng	 rồi	 cũng	 ra	 đi.	 Bản	 chất	 con	 người	 thân
thiện,	hợp	tác	cuối	cùng	cũng	tái	khẳng	định	chính	nó.

Cuối	cùng,	có	những	người	cảm	 thấy	việc	gọi	con	người	 là	“Vượn	 trần
trụi”	là	sỉ	nhục	và	bi	quan.	Không	có	điều	gì	sai	sự	thật	hơn	thế.	Tôi	sử	dụng
tiêu	đề	này	đơn	giản	chỉ	để	nhấn	mạnh	rằng	 tôi	đã	cố	gắng	khắc	họa	chân
dung	động	vật	của	loài	chúng	ta.	Được	xem	xét	cùng	các	linh	trưởng	khác,
“Vượn	 trần	 trụi”	 là	miêu	 tả	 có	 căn	 cứ.	Quy	 kết	 nó	 là	 sỉ	 nhục	 thì	 cũng	 có
nghĩa	là	đang	sỉ	nhục	các	con	vật.	Quy	kết	nó	là	bi	quan	thì	cũng	có	nghĩa	là
không	thấy	ấn	tượng	gì	về	câu	chuyện	thành	công	khác	thường	của	loài	động
vật	có	vú	được	“thiết	kế”	hết	sức	khiêm	tốn	này.

Khi	 ấn	 bản	 có	minh	 họa	 của	Vượn	 trần	 trụi	 được	 xuất	 bản	 năm	 1986,
người	ta	đề	nghị	tôi	cập	nhật	cuốn	sách.	Chỉ	có	một	sửa	đổi	tôi	cảm	thấy	cần
thực	hiện.	Tôi	đã	thay	đổi	con	số	3	thành	số	4.	Năm	1967,	khi	cuốn	sách	lần
đầu	xuất	hiện,	dân	số	thế	giới	ở	mức	3	tỷ.	Đến	năm	1986,	con	số	này	đã	tăng
lên	 thành	4	 tỷ.	Năm	1994,	nó	 lại	 tăng	 thêm	một	 lần	nữa	 tới	 trên	5	 tỷ.	Vào
năm	2000	nó	sẽ	là	6	tỷ.[4]

Các	tác	động	của	sự	gia	tăng	dân	số	ồ	ạt	đối	với	cuộc	sống	của	con	người
làm	tôi	lo	lắng.	Trong	hàng	triệu	năm	tiến	hóa,	chúng	ta	từng	là	những	sinh
vật	thưa	thớt	trên	mặt	đất,	sinh	sống	trong	các	bộ	lạc	nhỏ.	Cuộc	sống	bộ	lạc
đó	nhào	nặn	chúng	ta,	nhưng	nó	không	trang	bị	cho	chúng	ta	để	sống	trong
đô	 thị	 hiện	 đại.	 Vượn	 bộ	 lạc	 đã	 thích	 nghi	 như	 thế	 nào	 trong	 vai	 trò	 của
Vượn	đô	thị?

Câu	hỏi	này	là	chủ	đề	phần	tiếp	theo	của	Vượn	trần	trụi.	Tôi	thường	nghe
thấy	người	ta	nói	rằng	“đô	thị	là	rừng	rậm	nhiệt	đới	bê	tông”,	nhưng	tôi	biết
điều	này	không	đúng.	Tôi	 từng	nghiên	cứu	các	khu	rừng	nhiệt	đới	và	 thấy
chúng	khác	với	đô	thị.	Chúng	không	quá	đông	đúc.	Chúng	có	tổ	chức	và	chỉ
thay	đổi	 rất	 chậm.	Còn	các	đô	 thị	 sinh	 sôi	nảy	nở	qua	mỗi	đêm.	Nói	 theo
kiểu	sinh	học,	Roma	được	xây	xong	chỉ	trong	một	ngày.[5]

Trong	vai	trò	một	nhà	động	vật	học,	khi	tôi	nghiên	cứu	tập	tính	của	các	cư
dân	đô	thị,	họ	gợi	cho	tôi	một	điều	gì	đó.	Sinh	sống	trong	các	khu	dân	cư	tù
túng	của	mình,	họ	không	gợi	cho	tôi	liên	tưởng	đến	động	vật	hoang	dã	trong
rừng	rậm	nhiệt	đới	mà	lại	gợi	đến	các	con	vật	bị	giam	hãm	trong	vườn	thú.
Đô	thị,	như	tôi	đã	miêu	tả,	không	phải	là	rừng	nhiệt	đới	bê	tông,	mà	là	vườn
thú	người,	và	điều	này	trở	thành	tên	gọi	của	quyển	hai	trong	bộ	ba	tác	phẩm
Vượn	trần	trụi.

Trong	Vườn	thú	người	tôi	xem	xét	tỉ	mỉ	hơn	các	tập	tính	gây	hấn,	tình	dục
và	làm	cha	mẹ	của	loài	chúng	ta,	như	được	thể	hiện	ra	dưới	các	căng	thẳng
và	áp	lực	của	cuộc	sống	đô	thị.	Điều	gì	xảy	ra	khi	bộ	lạc	trở	thành	siêu	bộ



lạc?	Điều	gì	xảy	ra	khi	địa	vị	trở	thành	siêu	địa	vị?	Bản	năng	sinh	dục	dựa
trên	 gia	 đình	 của	 chúng	 ta	 sống	 sót	 như	 thế	 nào	 khi	 mỗi	 cá	 nhân	 bị	 bao
quanh	bởi	hàng	nghìn	kẻ	xa	lạ?

Nếu	các	đô	thị	 là	quá	căng	thẳng	thì	 tại	sao	con	người	 lại	vẫn	tụ	 tập	về
đây?	Đáp	án	cho	câu	hỏi	cuối	cùng	này	bổ	sung	một	yếu	tố	thú	vị	vào	bức
tranh	đôi	khi	đáng	thất	vọng.	Vì	một	đô	thị,	mặc	cho	mọi	thiếu	sót	của	nó,	có
vai	 trò	như	một	 trung	 tâm	kích	 thích	khổng	 lồ,	 nơi	óc	 sáng	 tạo	vĩ	 đại	 của
chúng	ta	có	thể	bay	bổng	và	phát	triển.

Để	hoàn	 thành	bộ	ba	 tác	 phẩm	này,	 trong	 cuốn	 sách	mang	 tên	gọi	Tập
tính	gần	gũi	cơ	thể,[6]	 tôi	hướng	vào	chủ	đề	về	những	gì	đã	xảy	ra	với	các
mối	quan	hệ	cá	nhân	của	chúng	ta	trong	môi	trường	mới	này.	Bản	chất	tình
dục	và	yêu	đương	mãnh	liệt	của	chúng	ta	phản	ứng	lại	với	cuộc	sống	hiện
đại	như	thế	nào?	Trong	các	mối	quan	hệ	thân	thuộc	của	chúng	ta,	những	gì
đã	mất	đi	và	những	gì	đã	đạt	được?

Theo	nhiều	cách,	chúng	ta	vẫn	trung	thành	rõ	rệt	với	nguồn	gốc	sinh	học
của	mình.	Sự	lập	trình	di	truyền	được	chứng	minh	là	linh	hoạt,	tuy	nhiên	vẫn
đề	kháng	kém	 trước	những	 thay	đổi	 lớn.	Tại	 nơi	 nào	mà	 các	quan	hệ	yêu
đương	 cởi	mở	 trở	nên	không	 thể	đạt	 được	đối	 với	 chúng	 ta,	 chúng	 ta	 vận
dụng	óc	sáng	tạo	nghĩ	ra	các	quan	hệ	thay	thế	để	vượt	qua.	Tài	trí	của	một
loài	như	chúng	ta	cho	phép	chúng	ta	tận	hưởng	các	tiện	nghi	kĩ	thuật	và	sự
sôi	động	của	cuộc	sống	hiện	đại	trong	khi	vẫn	tuân	theo	được	các	sai	khiến
nguyên	thủy.

Điều	này	từng	là	bí	mật	về	thành	công	khác	thường	của	chúng	ta,	và	nếu
chúng	ta	may	mắn,	sẽ	cho	phép	chúng	ta	tiếp	tục	tiến	bước	trên	sợi	dây	tiến
hóa	 chênh	 vênh	 ngày	 càng	 nguy	 hiểm.	Những	 ai	 vẽ	 ra	 tương	 lai	 như	một
cảnh	quan	đổ	nát	và	ô	nhiễm	đều	đang	nhầm	lẫn.	Họ	theo	dõi	các	bản	 tin,
chùn	lòng	trước	những	điều	tồi	tệ	nhất	chúng	ta	có	thể	làm	và	nâng	lên	hàng
nghìn	lần	nhằm	tạo	ra	kịch	bản	đầy	ảm	đạm.	Họ	bỏ	sót	hai	điều.	Thứ	nhất,
các	tin	tức	được	đưa	tới	cho	chúng	ta	gần	như	luôn	là	các	tin	xấu,	nhưng	với
mỗi	hành	động	bạo	 lực	và	phá	hoại	xảy	 ra	 thì	 lại	có	hàng	 triệu	hành	động
thân	thiện	hòa	bình.	Quả	thật,	chúng	ta	là	loài	yêu	hòa	bình	đến	không	ngờ,
với	dân	số	khổng	lồ	của	mình	nhưng	tính	hòa	bình	rộng	khắp	của	chúng	ta
lại	không	thể	trở	thành	các	đầu	đề	nổi	bật	trên	báo	chí.

Thứ	 hai,	 khi	mường	 tượng	 tương	 lai,	 họ	 thường	 bỏ	 qua	 khả	 năng	 xuất
hiện	các	phát	minh	mới	mang	tính	cách	mạng.	Mỗi	thế	hệ	đều	có	các	tiến	bộ
kĩ	thuật	không	ngờ	và	không	có	lý	do	gì	để	giả	định	rằng	các	tiến	bộ	này	sẽ
dừng	lại	đột	ngột.	Ngược	lại,	chúng	gần	như	chắc	chắn	sẽ	gia	tăng	mãnh	liệt.
Không	gì	là	không	thể.	Nếu	chúng	ta	có	thể	tưởng	tượng	ra	nó,	chẳng	chóng
thì	chầy	chúng	ta	sẽ	làm	được	điều	đó.	Nhưng	ngay	cả	khi	chúng	ta	đã	tạo	ra



các	máy	 tính	 lớn	cồng	kềnh	 thuộc	 thế	hệ	đầu	 tiên	 trông	cũng	nguyên	 thủy
như	các	tấm	bảng	đất	sét[7]	thì	tự	bản	thân	chúng	ta	vẫn	chẳng	là	gì	hơn	là
những	con	Vượn	trần	 trụi,	được	 tạo	ra	 từ	máu	và	 thịt.	Ngay	cả	nếu	như	vì
theo	đuổi	gắt	gao	sự	tiến	bộ,	chúng	ta	tiêu	diệt	toàn	bộ	các	họ	hàng	động	vật
gần	gũi	 của	mình,	 thì	 chúng	 ta	 sẽ	vẫn	cứ	 là	các	hiện	 tượng	sinh	học,	 tuân
theo	các	quy	luật	sinh	học.

Với	tất	cả	những	ý	nghĩ	đó	trong	đầu,	tôi	vui	mừng	thấy	rằng	tác	phẩm	bộ
ba	Vượn	trần	trụi	của	mình,	vốn	được	xuất	bản	trong	giai	đoạn	từ	năm	1967
tới	năm	1971,	hiện	nay	lại	được	tái	bản.	Sau	1/4	thế	kỉ,	thông	điệp	vẫn	là	như
vậy	-	bạn	là	thành	viên	của	loài	động	vật	khác	thường	nhất	đã	từng	sống	trên
Trái	đất.	Hãy	hiểu	bản	chất	động	vật	của	mình	và	chấp	nhận	nó.

DESMOND	MORRIS
Oxford,	1994



Lời	giới	thiệu

Hiện	tại	có	193	loài	khỉ	và	vượn	còn	sinh	tồn.	192	loài	có	lông	che	phủ.
Ngoại	 lệ	 là	 loài	vượn	trần	 trụi,	 tự	gọi	chính	mình	là	Homo	sapiens	 (Người
khôn	ngoan).	Loài	đặc	biệt	và	thành	công	lớn	này	dành	rất	nhiều	thời	gian	để
nghiên	cứu	những	động	cơ	của	các	tập	tính	“cao	sang”	hơn	của	mình	và	cũng
gần	ngần	ấy	thời	gian	để	cố	tình	phủ	nhận	những	động	cơ	nền	tảng	trong	số
đó.	 Nó	 tự	 hào	 về	 việc	 có	 bộ	 não	 lớn	 nhất	 trong	 số	mọi	 loài	 linh	 trưởng,
nhưng	cũng	cố	gắng	che	giấu	một	thực	tế	rằng	nó	có	dương	vật	lớn	nhất,	mà
cứ	thích	dành	danh	dự	này	một	cách	giả	dối	cho	loài	vượn	gôrila	to	lớn.	Nó
cũng	là	loài	vượn	có	thanh	âm	mãnh	liệt,	rất	ưa	khám	phá,	sống	bầy	đàn	quá
đông	đúc.	Đã	đến	lúc	chúng	ta	nên	khảo	sát	tập	tính	cơ	bản	của	nó.

Tôi	là	một	nhà	động	vật	học	và	vượn	trần	trụi	là	một	động	vật.	Vì	thế	nó
là	con	mồi	sòng	phẳng	cho	ngòi	bút	của	tôi	và	tôi	không	muốn	lảng	tránh	nó
lâu	thêm	nữa,	chỉ	vì	lý	do	một	số	kiểu	tập	tính	của	nó	phức	tạp	khó	giải	thích
và	gây	ấn	tượng	lạ	lùng.	Lý	do	biện	hộ	của	tôi	là,	cho	dù	trở	thành	quá	uyên
bác,	nhưng	Homo	sapiens	vẫn	mãi	cứ	là	loài	vượn	trần	trụi;	để	đạt	được	các
động	cơ	tập	tính	mới	cao	quý,	thì	nó	vẫn	chẳng	mất	một	cái	nào	trong	số	các
động	cơ	cũ	“thấp	hèn”.	Điều	này	thường	xuyên	là	nguyên	nhân	gây	ra	một	số
bối	 rối	đối	với	nó,	vì	các	xung	 lực	bản	năng	cũ	vẫn	đi	 theo	cùng	nó	 trong
hàng	triệu	năm,	còn	các	xung	lực	mới	chỉ	có	nhiều	nhất	là	vài	nghìn	năm	-
vậy	nên	không	có	hi	vọng	gì	về	việc	nhanh	chóng	rũ	sạch	tài	sản	di	truyền	đã
tích	lũy	trong	toàn	bộ	quá	khứ	tiến	hóa	của	nó.	Chỉ	khi	nào	chấp	nhận	thực	tế
này,	nó	mới	có	thể	trở	thành	loài	động	vật	ít	âu	lo	hơn	và	mãn	nguyện	nhiều
hơn.	Có	lẽ	đây	là	chỗ	mà	một	nhà	động	vật	học	có	thể	giúp	đỡ	nó.

Một	trong	những	đặc	điểm	kỳ	quặc	nhất	của	các	nghiên	cứu	trước	đây	về
tập	 tính	của	vượn	 trần	 trụi	 là	ở	chỗ	người	 ta	gần	như	 luôn	 luôn	 lảng	 tránh
những	điều	hiển	nhiên.	Các	nhà	nhân	 loại	học	 trước	đó	đổ	xô	vào	đủ	mọi
ngóc	ngách	không	chắc	có	thật	của	thế	giới	nhằm	lần	ra	manh	mối	sự	thật	cơ
bản	về	bản	chất	của	chúng	ta,	đang	nằm	tản	mát	trong	những	chốn	hẻo	lánh,
tù	đọng	văn	hóa,	không	điển	hình	và	không	 thành	công	đến	mức	gần	như
tuyệt	chủng.	Sau	đó	họ	quay	trở	lại	với	các	sự	kiện	gây	sửng	sốt	về	các	tập
quán	hôn	phối	kỳ	quái,	các	hệ	thống	quan	hệ	họ	hàng	kỳ	dị,	hoặc	các	thủ	tục
lễ	nghi	kỳ	quặc	của	các	bộ	lạc	này,	và	sử	dụng	các	tư	liệu	này	như	thể	chúng
có	tầm	quan	trọng	trung	tâm	đối	với	tập	tính	của	loài	chúng	ta	khi	xét	tổng
thể.	Tất	nhiên,	công	việc	do	những	nhà	nghiên	cứu	này	thực	hiện	cực	kỳ	thú
vị	và	có	giá	trị	nhất	trong	việc	chỉ	ra	cho	chúng	ta	thấy	điều	gì	có	thể	xảy	ra
khi	một	nhóm	những	con	vượn	trần	trụi	bị	lạc	vào	một	ngõ	cụt	văn	hóa.	Nó
hé	lộ	rằng	các	kiểu	hành	vi	của	chúng	ta	có	thể	đi	chệch	xa	đến	đâu	ra	khỏi



chuẩn	thông	thường	mà	không	dẫn	tới	sự	sụp	đổ	xã	hội	hoàn	toàn.	Nhưng	nó
không	cho	chúng	ta	biết	tí	gì	về	tập	tính	điển	hình	của	những	con	vượn	trần
trụi	 điển	 hình.	Điều	 này	 chỉ	 có	 thể	 thực	 hiện	 bằng	 cách	 xem	xét	 các	 kiểu
hành	vi	chung	được	chia	sẻ	giữa	mọi	thành	viên	thông	thường	và	thành	đạt
của	các	nền	văn	hóa	 lớn	 -	các	mẫu	vật	dòng	chủ	đạo,	những	cá	nhân	điển
hình	đại	diện	cho	đại	đa	số.	Về	mặt	sinh	học,	đây	là	cách	tiếp	cận	hợp	lý	duy
nhất.	Phản	bác	lại	điều	này,	một	nhà	nhân	loại	học	theo	phong	cách	cũ	có	thể
biện	hộ	rằng	các	nhóm	bộ	lạc	đơn	sơ	về	mặt	công	nghệ	gần	với	bản	chất	của
vấn	đề	đang	xét	hơn	so	với	các	thành	viên	của	các	nền	văn	minh	tiên	tiến.
Tôi	cho	rằng	không	hẳn	như	vậy.	Các	nhóm	bộ	lạc	đơn	giản	đang	sinh	sống
ngày	nay	không	phải	là	nguyên	thủy	mà	đang	tự	phủ	nhận	chính	mình.	Các
bộ	 lạc	nguyên	 thủy	 thật	 sự	đã	không	 tồn	 tại	 trong	nhiều	nghìn	năm.	Vượn
trần	trụi	về	bản	chất	là	loài	thích	khám	phá	và	bất	cứ	xã	hội	nào	không	tiến
bộ	 lên	được	 thì	 trong	một	số	khía	cạnh	nhất	định	 là	đã	 thất	bại,	đã	“đi	 sai
đường”.	Có	điều	gì	đó	đã	xảy	ra	đối	với	nó	làm	cho	nó	tụt	hậu,	là	điều	đang
chống	lại	các	xu	hướng	tự	nhiên	của	loài	ưa	khám	phá	và	điều	tra	 thế	giới
xung	 quanh	 nó.	Những	 đặc	 trưng	mà	 các	 nhà	 nhân	 loại	 học	 trước	 đây	 đã
nghiên	cứu	ở	các	bộ	lạc	này	có	thể	chính	là	các	đặc	trưng	cản	trở	sự	tiến	bộ
của	các	nhóm	liên	quan.	Vì	thế	thật	nguy	hiểm	khi	sử	dụng	thông	tin	này	làm
cơ	sở	cho	sơ	đồ	tổng	quát	bất	kỳ	về	tập	tính	của	chúng	ta	xét	 trên	phương
diện	một	loài.

Ngược	 lại,	 các	nhà	 tâm	 thần	học	và	phân	 tâm	học	 thì	ở	gần	đích	nhắm
hơn	và	 tập	 trung	vào	nghiên	cứu	 lâm	sàng	của	các	mẫu	vật	dòng	chủ	đạo.
Phần	lớn	tư	liệu	ban	đầu	của	họ,	mặc	dù	không	chịu	tác	động	của	các	nhược
điểm	trong	thông	tin	nhân	loại	học,	nhưng	cũng	có	sự	thiên	lệch	đáng	tiếc.
Những	cá	thể	mà	công	bố	của	các	nhà	khoa	học	nói	trên	dựa	vào,	dù	đều	gốc
gác	từ	dòng	chủ	đạo,	nhưng	lại	là	các	mẫu	vật	lệch	chuẩn	hay	bất	đắc	chí	về
khía	cạnh	nào	đó.	Nếu	đó	là	các	cá	thể	mạnh	khỏe,	thành	đạt	và	vì	thế	là	cá
thể	điển	hình,	 thì	 họ	đã	không	 cần	phải	 tìm	kiếm	 sự	 trợ	giúp	 tâm	 thần	và
không	đóng	góp	vào	kho	thông	tin	của	các	nhà	tâm	thần	học.	Một	lần	nữa,
tôi	không	mong	muốn	làm	giảm	giá	trị	của	những	nghiên	cứu	loại	này.	Nó
cung	 cấp	 cho	 chúng	 ta	một	 cái	 nhìn	 thấu	 suốt	 hết	 sức	 quan	 trọng	về	 cách
thức	các	kiểu	tập	tính	của	chúng	ta	có	thể	bị	phá	vỡ.	Tôi	chỉ	muốn	nói	rằng
khi	cố	gắng	thảo	luận	bản	chất	sinh	học	nền	tảng	của	loài	chúng	ta	như	một
khối	tổng	thể,	sẽ	không	sáng	suốt	khi	đánh	giá	quá	cao	những	tìm	tòi	khám
phá	nhân	loại	học	và	tâm	thần	học	trước	đây.

(Tôi	cũng	muốn	bổ	sung	rằng	tình	hình	của	nhân	loại	học	và	tâm	thần	học
đang	 thay	đổi	nhanh	chóng.	Nhiều	nhà	nghiên	 cứu	hiện	đại	 trong	các	 lĩnh
vực	này	công	nhận	hạn	chế	của	những	điều	tra	nghiên	cứu	trước	đây	và	đang
quay	sang	nghiên	cứu	các	cá	 thể	điển	hình	và	mạnh	khỏe	ngày	càng	nhiều



hơn.	Như	một	nhà	nghiên	cứu	đã	phát	biểu	gần	đây:	“Chúng	ta	đang	đặt	cái
cày	trước	con	trâu.	Chúng	ta	đã	túm	lấy	những	người	bất	thường,	và	giờ	đây
chỉ	mới	 bắt	 đầu,	 tuy	 hơi	muộn	một	 chút,	 tập	 trung	 vào	 những	 người	 bình
thường.)

Cách	 tiếp	cận	 tôi	sử	dụng	 trong	quyển	sách	này	 lấy	 tư	 liệu	 từ	ba	nguồn
chính:	(1)	thông	tin	về	quá	khứ	của	chúng	ta	đã	được	các	nhà	cổ	sinh	vật	học
khai	quật	và	dựa	trên	hóa	thạch	cùng	các	di	vật	khác	của	tổ	tiên	chúng	ta;	(2)
thông	tin	có	sẵn	từ	các	nghiên	cứu	tập	tính	động	vật	của	các	nhà	tập	tính	học
so	sánh,	dựa	trên	quan	sát	chi	tiết	trên	phạm	vi	rộng	các	loài	động	vật,	đặc
biệt	là	những	họ	hàng	còn	sinh	tồn	gần	gũi	nhất	với	chúng	ta,	các	loài	khỉ	và
vượn;	và	(3)	thông	tin	có	thể	tập	hợp	được	bằng	quan	sát	đơn	giản,	trực	tiếp
đối	với	các	kiểu	tập	tính	cơ	bản	nhất	và	chia	sẻ	rộng	nhất	của	các	mẫu	vật
dòng	chủ	đạo	thành	đạt	từ	các	nền	văn	hóa	lớn	đương	đại	của	bản	thân	loài
vượn	trần	trụi.

Do	khối	lượng	công	việc,	đơn	giản	hóa	cao	độ	theo	một	cách	nào	đó	sẽ	là
cần	 thiết.	Cách	 thức	 tôi	 thực	hiện	điều	này	chủ	yếu	 là	 tránh	đi	vào	chi	 tiết
của	công	nghệ	và	tránh	nói	dài	dòng,	mà	tập	trung	vào	những	khía	cạnh	nào
trong	cuộc	sống	của	chúng	 ta	có	sự	 tương	ứng	hiển	nhiên	ở	các	 loài	khác:
các	hoạt	động	như	kiếm	ăn,	chải	chuốt,	ngủ,	tranh	đấu,	kết	đôi	và	nuôi	nấng
con	cái.	Khi	đối	mặt	với	các	vấn	đề	nền	tảng	này,	vượn	trần	trụi	phản	ứng
như	thế	nào?	Các	phản	ứng	của	nó	so	với	phản	ứng	của	những	loài	khỉ	và
vượn	khác	như	thế	nào?	Ở	phương	diện	cụ	thể	nào	thì	nó	là	độc	nhất	vô	nhị,
và	những	đặc	điểm	kì	cục	của	nó	có	liên	quan	tới	 lịch	sử	tiến	hóa	đặc	biệt
của	nó	như	thế	nào?

Trong	 quá	 trình	 giải	 quyết	 những	 vấn	 đề	 này	 tôi	 nhận	 thức	 rõ	 rằng	 tôi
đang	gánh	chịu	nguy	cơ	 làm	mếch	 lòng	khá	nhiều	người.	Có	những	người
không	thích	thưởng	ngoạn	bản	chất	động	vật	của	chính	mình.	Họ	có	thể	cho
rằng	tôi	đã	hạ	cấp	loài	chúng	ta	bằng	việc	 thảo	luận	nó	theo	các	 thuật	ngữ
động	vật	 thô	 thiển.	Tôi	chỉ	có	 thể	đảm	bảo	với	họ	 rằng	đây	không	phải	 là
mục	 đích	 của	 tôi.	Những	 người	 khác	 sẽ	 không	 hài	 lòng	 vì	 bất	 kỳ	 sự	 xâm
nhập	nào	vào	lĩnh	vực	động	vật	học	chuyên	sâu	mà	họ	là	chuyên	gia.	Nhưng
tôi	tin	rằng	cách	tiếp	cận	này	có	thể	có	ích,	và	dù	các	thiếu	sót	của	nó	có	là	gì
đi	chăng	nữa,	thì	nó	sẽ	rọi	một	luồng	sáng	mới	(và	ở	một	số	khía	cạnh	khá
bất	ngờ)	vào	bản	chất	phức	tạp	của	loài	đặc	biệt	là	con	người	chúng	ta.



CHƯƠNG	1
Nguồn	gốc

Có	một	tấm	biển	gắn	trên	chuồng	tại	một	vườn	thú	nào	đó	thông	báo	đơn
giản	rằng	“Động	vật	này	mới	mẻ	đối	với	khoa	học”.	Trong	chuồng	nhốt	một
con	sóc	nhỏ	chân	đen	và	nó	xuất	xứ	từ	châu	Phi.	Trước	đó	người	ta	chưa	bao
giờ	 tìm	 thấy	một	con	sóc	chân	đen	nào	 trên	châu	 lục	này.	Người	 ta	không
biết	gì	về	nó.	Nó	không	có	tên.

Đối	với	nhà	động	vật	học,	nó	đại	diện	cho	một	thách	thức	tức	thì.	Cách
thức	sống	của	nó	như	thế	nào	để	làm	cho	nó	trở	thành	độc	nhất	vô	nhị?	Nó
khác	như	thế	nào	với	366	loài	sóc	còn	sinh	tồn	khác	mà	người	ta	đã	biết	và
miêu	tả?	Bằng	cách	thức	nào	đó,	tại	một	điểm	nào	đó	trong	sự	tiến	hóa	của
họ	nhà	sóc,	 tổ	 tiên	của	con	sóc	này	phải	 tách	ra	khỏi	đồng	loại	và	ổn	định
cuộc	sống	trong	một	quần	thể	mới	sinh	sôi	nảy	nở	độc	lập.	Yếu	tố	nào	của
môi	trường	khiến	cho	sự	cô	lập	của	chúng	trở	thành	một	hình	thái	sống	mới?
Xu	hướng	mới	ắt	phải	bắt	đầu	từ	một	bước	đi	nhỏ	nhoi	nào	đó,	ở	một	bầy
sóc	trong	một	khu	vực	có	thay	đổi	đôi	chút	và	thích	nghi	tốt	hơn	với	các	điều
kiện	đặc	thù	tại	đây.	Nhưng	tại	giai	đoạn	này	chúng	vẫn	có	thể	lai	giống	với
các	con	sóc	họ	hàng	sinh	sống	cận	kề.	Hình	thái	sống	mới	sẽ	có	chút	ít	lợi
thế	trong	khu	vực	đặc	biệt	của	nó,	nhưng	nó	sẽ	không	có	gì	hơn	ngoài	việc	là
một	chủng	của	loài	cơ	sở	và	có	thể	bị	hòa	tan,	tái	hấp	thụ	vào	dòng	chủ	đạo	ở
bất	kỳ	thời	điểm	nào.	Theo	dòng	thời	gian,	nếu	những	con	sóc	mới	này	ngày
càng	được	điều	chỉnh	để	thích	nghi	hoàn	hảo	hơn	trong	môi	trường	đặc	thù
của	chúng,	thì	cuối	cùng	sẽ	tới	thời	điểm	mà	việc	cách	ly	khỏi	sự	tạp	giao	từ
các	quần	thể	láng	giềng	sẽ	có	lợi	hơn	đối	với	chúng.	Tại	giai	đoạn	này	tập
tính	xã	hội	và	tình	dục	của	chúng	sẽ	có	thể	trải	qua	những	biến	đổi	đặc	biệt,
hệ	quả	là	việc	lai	giống	với	các	loại	sóc	khác	trở	thành	khó	khăn	hơn	và	cuối
cùng	là	không	thể.	Trước	hết,	giải	phẫu	của	chúng	có	thể	thay	đổi	và	trở	nên
thích	ứng	hơn	với	loại	thức	ăn	đặc	biệt	trong	vùng,	rồi	thì	tiếng	kêu	và	biểu
hiện	kết	đôi	cũng	có	thể	khác	biệt,	đảm	bảo	rằng	những	biểu	hiện	ấy	chỉ	hấp
dẫn	những	bạn	đời	thuộc	cùng	quần	thể	mới.	Sau	cùng,	một	loài	mới	có	thể
xuất	hiện,	riêng	biệt	hẳn	với	những	loài	cũ,	một	dạng	độc	đáo	duy	nhất	của
sự	sống,	đó	là	loài	sóc	thứ	367.

Khi	nhìn	vào	con	sóc	chưa	được	nhận	dạng	trong	chuồng	của	nó,	chúng	ta
chỉ	có	thể	phóng	đoán	về	những	điều	này.	Tất	cả	những	gì	chúng	ta	có	thể
chắc	chắn	là	các	dấu	vết	đặc	thù	trên	bộ	lông	của	nó	-	các	chân	màu	đen	của
nó	-	chỉ	ra	rằng	nó	là	một	dạng	mới.	Nhưng	các	dấu	vết	này	chỉ	giống	như
các	triệu	chứng,	tựa	như	dấu	hiệu	phát	ban	cung	cấp	cho	vị	bác	sĩ	một	manh



mối	về	bệnh	tật	của	người	bệnh.	Để	thực	sự	hiểu	loài	mới	này,	chúng	ta	chỉ
sử	dụng	các	manh	mối	này	 làm	điểm	khởi	đầu,	nó	mách	cho	chúng	ta	biết
rằng	 có	 điều	 gì	 đó	 khác	 lạ	 đáng	để	 theo	 đuổi.	Chúng	 ta	 có	 thể	 thử	phỏng
đoán	lịch	sử	của	con	vật,	nhưng	điều	này	sẽ	là	quá	táo	bạo	và	liều	lĩnh.	Thay
vì	thế	chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	một	cách	khiêm	tốn	bằng	gán	cho	nó	một	cái	tên
đơn	giản	và	hiển	nhiên:	gọi	nó	là	sóc	chân	đen	châu	Phi.	Bây	giờ	chúng	ta
phải	quan	sát	và	ghi	chép	lại	mọi	khía	cạnh	trong	tập	tính	và	cấu	trúc	của	nó,
xem	xét	xem	nó	khác	hoặc	giống	với	các	loài	sóc	khác	như	thế	nào.	Sau	đó,
từng	chút	một,	chúng	ta	có	thể	chắp	nối	câu	chuyện	của	nó.

Ưu	thế	lớn	chúng	ta	có	được	khi	nghiên	cứu	các	động	vật	như	thế	là	 tự
bản	thân	chúng	ta	không	phải	là	những	con	sóc	chân	đen	-	một	thực	tế	buộc
chúng	ta	phải	có	thái	độ	khiêm	tốn	thích	hợp	với	điều	tra	nghiên	cứu	khoa
học	 thật	 sự.	 Nhìn	 sự	 việc	 trở	 nên	 khác	 xa,	 khác	 đến	mức	 đáng	 ngại,	 khi
chúng	ta	bắt	tay	vào	nghiên	cứu	con	người	-	động	vật.	Ngay	cả	đối	với	một
nhà	động	vật	học,	người	từng	gọi	một	con	vật	là	một	con	vật,	cũng	khó	tránh
được	sự	tự	phụ	một	cách	chủ	quan	của	kẻ	trong	cuộc.	Chúng	ta	có	thể	khắc
phục	được	sự	bất	tiện	này	ở	một	mức	độ	nào	đó	bằng	cách	tiếp	cận	một	cách
thận	trọng	và	rụt	rè	hơn	đối	với	loài	người,	như	thể	đó	là	một	loài	khác,	một
dạng	động	vật	xa	lạ	trên	bàn	mổ	xẻ,	đang	chờ	đợi	sự	phân	tích.	Chúng	ta	có
thể	bắt	đầu	như	thế	nào?

Giống	như	với	con	sóc	mới,	chúng	ta	có	thể	bắt	đầu	bằng	cách	so	sánh	nó
với	các	loài	khác	có	quan	hệ	họ	hàng	gần	gũi	nhất.	Từ	răng,	tay,	mắt	và	một
loạt	các	đặc	trưng	giải	phẫu	khác,	nó	hiển	nhiên	là	một	loại	linh	trưởng	nào
đó,	nhưng	rất	kỳ	quặc.	Việc	nó	kỳ	quặc	như	thế	nào	chỉ	trở	nên	rõ	ràng	khi
chúng	ta	trải	thành	một	hàng	dài	các	bộ	da	của	192	loài	khỉ	và	vượn	còn	sinh
tồn,	sau	đó	thử	chèn	tấm	da	sống	của	con	người	vào	một	chỗ	thích	hợp	ở	đâu
đó	trong	chuỗi	dài	này.	Bất	kỳ	chỗ	nào	chúng	ta	đặt	bộ	da	người	vào	thì	nó
cũng	không	đúng	chỗ.	Cuối	cùng,	chúng	ta	chỉ	còn	cách	đặt	nó	vào	vị	trí	bên
phải,	đoạn	cuối	hàng	chứa	các	tấm	da,	tiếp	sau	các	tấm	da	của	các	loài	vượn
lớn	không	đuôi	như	tinh	tinh	và	gôrila.	Ngay	cả	ở	đây	nó	cũng	quá	khác	biệt.
Chân	thì	quá	dài,	tay	thì	quá	ngắn	và	bàn	chân	thì	quá	kỳ	dị.	Rõ	ràng	là	loài
linh	 trưởng	này	phát	 triển	một	kiểu	vận	động	đặc	biệt,	điều	đó	đã	biến	đổi
hình	dạng	gốc	của	nó.	Nhưng	ở	đây	có	một	đặc	trưng	khác	gây	ra	sửng	sốt:
tấm	da	này	gần	như	trần	trụi.	Ngoại	trừ	các	túm	lông	và	tóc	dễ	thấy	trên	đầu,
trong	nách	và	xung	quanh	các	cơ	quan	sinh	dục,	thì	bề	mặt	tấm	da	này	hoàn
toàn	trần	trụi.	Khi	so	sánh	với	các	loài	linh	trưởng	khác,	thì	sự	tương	phản	là
đầy	ấn	tượng.	Thật	sự	thì	một	số	loài	khỉ	và	vượn	cũng	có	các	mảng	da	trần
trụi	nhỏ	trên	mông,	mặt	hay	cổ	của	chúng,	nhưng	không	ở	đâu	trong	số	192
loài	kia	có	gì	đó	chỉ	hơi	giống	với	tình	trạng	ở	người.	Tại	điểm	này	và	chưa
cần	tìm	hiểu	tiếp,	điều	hợp	lý	là	đặt	tên	cho	loài	mới	này	là	“vượn	trần	trụi”.



Nó	 là	 tên	gọi	đơn	giản,	mang	 tính	miêu	 tả	dựa	 trên	quan	 sát	 đơn	giản,	 và
không	 tạo	 ra	những	giả	định	đặc	biệt.	Có	 lẽ	nó	sẽ	giúp	chúng	 ta	giữ	được
cảm	giác	chừng	mực	và	duy	trì	tính	khách	quan	của	chúng	ta.

Nhìn	vào	mẫu	vật	kỳ	dị	này	và	suy	ngẫm	về	tầm	quan	trọng	của	các	đặc
trưng	độc	đáo	duy	nhất	của	nó,	bây	giờ	nhà	động	vật	học	bắt	đầu	thực	hiện
các	so	sánh.	Còn	ở	những	đâu	nữa	thì	tình	trạng	trần	trụi	là	một	ưu	thế?	Các
loài	linh	trưởng	khác	không	thể	giúp	được	gì,	vì	thế	có	nghĩa	là	phải	nhìn	xa
ra	một	chút.	Điều	tra	nhanh	toàn	thể	các	loài	động	vật	có	vú	còn	sinh	tồn,	ta
thấy	 rằng	 chúng	 gắn	 bó	 rõ	 ràng	 với	 lớp	 lông	 che	 phủ	 bảo	 vệ,	 và	 có	 rất	 ít
trong	 số	 4.237	 loài	 còn	 tồn	 tại	 thấy	 từ	 bỏ	 bộ	 lông	 là	 phù	 hợp	 với	 mình.
Không	giống	như	các	tổ	tiên	bò	sát	của	chúng,	động	vật	có	vú	đã	giành	được
một	ưu	thế	sinh	lý	lớn	trong	việc	có	thể	duy	trì	ổn	định	thân	nhiệt	cao.	Điều
này	 làm	cho	cỗ	máy	 tinh	xảo	và	các	quá	 trình	 trong	cơ	 thể	vận	hành	nhịp
nhàng	trong	điều	kiện	tối	ưu.	Nó	không	phải	là	đặc	tính	có	thể	bị	loại	bỏ	một
cách	dễ	dàng	mà	không	có	nguyên	cớ.	Các	phương	sách	kiểm	soát	nhiệt	độ
có	tầm	quan	trọng	thiết	yếu	và	việc	có	một	lớp	“áo	khoác”	dày	bằng	lông	và
cách	nhiệt	hiển	nhiên	đóng	một	vai	trò	lớn	trong	việc	ngăn	chặn	mất	nhiệt.
Trong	ánh	nắng	nóng,	nó	cũng	sẽ	ngăn	chặn	sự	quá	nhiệt	và	những	tổn	hại
cho	da	do	phơi	trực	tiếp	dưới	các	tia	nắng	mặt	trời.	Nếu	như	lông	bị	mất	đi,
rõ	 ràng	 phải	 có	 lý	 do	 rất	mạnh	 để	 xóa	 bỏ	 nó.	Trừ	một	 vài	 ngoại	 lệ,	 bước
chuyển	mạnh	mẽ	này	chỉ	có	thể	thực	hiện	khi	động	vật	có	vú	dấn	thân	vào
một	môi	trường	hoàn	toàn	mới.	Các	loài	động	vật	có	vú	biết	bay,	như	những
con	dơi,	buộc	phải	làm	trụi	lông	cánh	của	chúng,	nhưng	vẫn	giữ	lại	đặc	tính
có	 lông	mao	ở	những	bộ	phận	khác	và	khó	có	 thể	coi	 là	các	 loài	 trần	 trụi.
Các	loài	động	vật	có	vú	đào	hang	hốc	ở	một	vài	trường	hợp	–	chẳng	hạn	như
chuột	chũi	không	lông	châu	Phi,	lợn	răng	ống	và	tatu	-	đã	giảm	bớt	lớp	che
phủ	bằng	lông	của	chúng.	Các	 loài	động	vật	có	vú	sống	dưới	nước	như	cá
voi,	cá	heo,	cá	heo	mõm	tù	(porpoise),	bò	biển,	lợn	biển	và	hà	mã	cũng	bỏ
lớp	 lông	 trong	quá	 trình	 tạo	 ra	hình	dáng	 thuôn	dạng	khí	động	của	chúng.
Nhưng	đối	với	tất	cả	các	loài	động	vật	có	vú	cư	ngụ	trên	cạn	điển	hình	hơn,
cho	dù	chạy	tung	tăng	trên	mặt	đất	hay	leo	trèo	trên	cây,	thì	một	bộ	da	rậm
lông	là	vật	bất	ly	thân.	Nếu	không	kể	các	con	vật	to	nặng	bất	thường	như	tê
giác	và	voi	(cũng	gặp	các	vấn	đề	riêng	về	sưởi	ấm	và	 làm	mát	cơ	 thể),	 thì
vượn	trần	trụi	đứng	lẻ	loi,	khác	hoàn	toàn	với	hàng	nghìn	các	loài	động	vật
có	vú	rậm	lông	cư	ngụ	trên	đất	liền	xét	về	tình	trạng	trần	trụi.

Đến	 đây	 nhà	 động	 vật	 học	 buộc	 phải	 đưa	 ra	 kết	 luận	 rằng	 hoặc	 là	 ông
đang	nghiên	cứu	một	 loài	 thú	đào	bới	hang	hốc	hoặc	 là	một	 loài	 thú	 sống
dưới	nước,	hoặc	là	ở	đây	có	điều	gì	đó	rất	kỳ	cục,	quả	thực	là	độc	nhất,	xung
quanh	lịch	sử	tiến	hóa	của	vượn	trần	trụi.	Trước	khi	sắp	đặt	một	chuyến	quan
sát	dài	hơi	động	vật	này	trong	hình	dạng	hiện	tại	của	nó,	điều	đầu	tiên	cần



làm	là	lần	ngược	trở	lại	quá	khứ	và	xem	xét	các	tổ	tiên	trực	tiếp	của	nó	càng
gần	càng	tốt.	Có	lẽ	bằng	cách	xem	xét	các	hóa	thạch	và	di	vật	khác	và	bằng
cách	đối	chiếu	với	các	họ	hàng	còn	sinh	tồn	gần	gũi	nhất	của	nó,	chúng	ta	sẽ
ít	nhiều	hình	dung	được	điều	gì	đã	xảy	ra	khi	loài	linh	trưởng	mới	này	xuất
hiện	và	tách	khỏi	cả	đám	họ	hàng	ấy.

Sẽ	 là	quá	dài	dòng	khi	 trình	bày	 tại	đây	mọi	mảnh	chứng	cứ	nhỏ	 lẻ	mà
người	ta	đã	chịu	khó	thu	thập	trong	thế	kỷ	qua.	Thay	vì	thế,	chúng	ta	sẽ	giả
định	rằng	nhiệm	vụ	này	đã	được	thực	hiện	và	đơn	giản	chỉ	 tóm	tắt	các	kết
luận	có	thể	rút	ra	từ	đó,	kết	hợp	thông	tin	có	được	từ	công	việc	của	các	nhà
cổ	sinh	vật	học	luôn	thèm	khát	hóa	thạch	với	những	sự	kiện	mà	các	nhà	tập
tính	học	theo	dõi	vượn	kiên	nhẫn	đã	thu	lượm	được.

Nhóm	linh	trưởng,	mà	vượn	trần	trụi	của	chúng	ta	nằm	trong	số	đó,	vốn
có	dòng	dõi	 từ	 thú	ăn	sâu	bọ	nguyên	thủy.	Những	động	vật	có	vú	ban	đầu
này	 là	các	 sinh	vật	nhỏ	bé	và	 tầm	 thường,	 luôn	chật	vật	 tìm	cách	sinh	 tồn
trong	rừng,	khi	các	chúa	tể	bò	sát	ngự	trị	trong	thế	giới	động	vật.	Khoảng	50
tới	80	triệu	năm	trước,	sau	khi	thời	kỳ	hoàng	kim	của	bò	sát	sụp	đổ,	các	động
vật	 ăn	 sâu	bọ	nhỏ	bé	này	bắt	 đầu	mạo	hiểm	 tiến	 tới	 những	vùng	 lãnh	 thổ
mới.	Tại	đó	chúng	lan	tỏa	ra	và	phát	triển	thành	nhiều	hình	dạng	kỳ	lạ.	Một
số	trở	thành	những	động	vật	ăn	cây	cỏ	và	đào	bới	trong	lòng	đất	để	tìm	kiếm
sự	an	toàn,	hoặc	phát	triển	đôi	chân	dài	giống	như	cà	kheo	để	chạy	trốn	khỏi
kẻ	thù.	Một	số	khác	trở	thành	những	sát	thủ	với	vuốt	dài	và	răng	nhọn.	Mặc
dù	các	 loài	bò	sát	chính	yếu	đã	 thoái	vị	và	rời	bỏ	đấu	 trường,	nhưng	vùng
đồng	đất	rộng	rãi	một	lần	nữa	vẫn	là	chiến	trường.

Trong	khi	đó,	ở	nhóm	còi	cọc,	các	đôi	chân	nhỏ	vẫn	dựa	vào	sự	an	toàn
của	thảm	thực	vật	rừng.	Tất	nhiên	ở	đây	cũng	có	sự	phát	triển.	Những	động
vật	ăn	sâu	bọ	thuở	trước	bắt	đầu	mở	rộng	chế	độ	ăn	uống	và	làm	chủ	các	vấn
đề	tiêu	hóa	trong	việc	nuốt	ngấu	nghiến	các	loại	quả,	hạt,	quả	mọng,	chồi	và
lá	cây.	Khi	chúng	tiến	hóa	thành	những	dạng	linh	trưởng	thấp	nhất	thì	thị	lực
của	chúng	cũng	được	cải	 thiện,	mắt	dịch	chuyển	về	phía	 trước	của	mặt	và
các	chi	cũng	phát	triển	để	trở	thành	công	cụ	cầm	nắm	thức	ăn.	Với	thị	lực	ba
chiều,	các	chi	khéo	léo	và	bộ	não	tăng	lên	một	cách	chậm	chạp,	càng	ngày
chúng	càng	trở	thành	thống	trị	trong	thế	giới	trên	cây.

Trong	khoảng	 từ	25	 tới	35	 triệu	năm	trước,	những	con	vật	sẽ	 thành	khỉ
này	đã	bắt	đầu	tiến	hóa	thành	khỉ	thật	sự.	Chúng	phát	triển	đuôi	dài	và	cân
xứng,	đồng	thời	gia	tăng	kích	thước	cơ	thể	một	cách	đáng	kể.	Một	số	trong
chúng	 tiến	 theo	 con	 đường	 để	 trở	 thành	 các	 chuyên	 gia	 ăn	 lá	 cây,	 nhưng
phần	lớn	vẫn	duy	trì	khẩu	phần	ăn	uống	đa	dạng	và	hỗn	tạp.	Theo	dòng	thời
gian,	một	số	sinh	vật	tựa	như	khỉ	này	trở	nên	to	lớn	hơn	và	nặng	hơn.	Thay
vì	chạy	và	nhảy	chúng	chuyển	sang	kiểu	chuyền	cành	-	đánh	đu	bằng	cách



chuyền	tay	dọc	theo	mặt	dưới	của	các	cành	cây.	Đuôi	trở	thành	lỗi	thời.	Kích
thước	của	chúng,	mặc	dù	 làm	chúng	cồng	kềnh	hơn	khi	ở	 trên	cây,	nhưng
cũng	 làm	cho	chúng	 ít	phải	cảnh	giác	hơn	 trước	các	cuộc	đột	kích	 từ	phía
mặt	đất.

Ngay	cả	khi	như	vậy,	ở	giai	đoạn	này	 -	giai	đoạn	dạng	vượn	 -	cũng	có
nhiều	điều	cần	nói	về	việc	chúng	cố	bám	theo	lối	sống	có	sự	thừa	thãi	và	dễ
kiếm	ăn	tại	vườn	Địa	đàng	của	chúng.	Chỉ	khi	nào	môi	trường	đột	ngột	xô
đẩy	 chúng	 vào	 các	 không	 gian	 rộng	 mở	 thì	 chúng	 mới	 chịu	 di	 chuyển.
Không	giống	như	các	nhà	khám	phá	là	động	vật	có	vú	trước	đây,	chúng	đã
trở	 thành	 chuyên	 biệt	 hóa	 với	 sự	 tồn	 tại	 trong	 rừng.	Hàng	 triệu	 năm	 phát
triển	đã	biến	chúng	 thành	 tầng	 lớp	quý	 tộc	của	 rừng,	nếu	vào	 thời	gian	đó
chúng	rời	bỏ	rừng	thì	chúng	buộc	phải	cạnh	tranh	với	các	động	vật	ăn	cỏ	và
các	sát	thủ	sống	trên	mặt	đất	có	ưu	thế	cao	hơn.	Và	vì	thế	chúng	lưu	lại	nơi
này	để	đánh	chén	hoa	quả	và	lặng	lẽ	chăm	lo	công	việc	của	chính	chúng.

Cần	phải	nhấn	mạnh	rằng	xu	hướng	phát	triển	thành	vượn	này	vì	một	số
lý	do	chỉ	diễn	ra	tại	Cựu	Thế	giới.	Các	loài	khỉ	đã	tiến	hóa	tách	biệt	 thành
các	động	vật	cư	ngụ	trên	cây	tiên	tiến	ở	cả	Cựu	Thế	giới	và	Tân	Thế	giới,
nhưng	nhánh	linh	trưởng	châu	Mỹ	chẳng	bao	giờ	lên	tới	dạng	vượn.	Ngược
lại,	tại	Cựu	thế	giới,	các	dạng	vượn	tổ	tiên	đã	lan	tỏa	trên	một	khu	vực	rừng
rộng	lớn,	 từ	đầu	này	ở	miền	tây	châu	Phi,	 tới	đông	nam	châu	Á	ở	đầu	kia.
Ngày	nay	các	dấu	vết	còn	lại	của	sự	bành	trướng	này	có	thể	thấy	ở	tinh	tinh
cùng	gôrila	tại	châu	Phi	và	vượn	tay	dài	cùng	đười	ươi	ở	châu	Á.	Ở	khoảng
giữa	hai	 thái	 cực	này	 của	 thế	giới,	 thế	giới	 hiện	nay	hoàn	 toàn	 thiếu	vắng
vượn	có	lông.	Các	cánh	rừng	tươi	tốt	sum	suê	đã	mất	đi.

Điều	gì	đã	xảy	ra	với	những	con	vượn	ban	đầu?	Chúng	ta	biết	 rằng	khí
hậu	đã	bắt	đầu	gây	bất	lợi	cho	chúng	và	rằng,	vào	thời	điểm	khoảng	15	triệu
năm	 trước,	 các	 thành	 trì	 rừng	 rú	 của	 chúng	đã	bắt	 đầu	 suy	giảm	diện	 tích
nghiêm	 trọng.	Những	 con	 vượn	 tổ	 tiên	 buộc	 phải	 thực	 hiện	một	 trong	 hai
điều:	hoặc	là	cố	bám	lấy	những	gì	còn	sót	 lại	 từ	khu	rừng	cũ,	hoặc,	 theo	ý
nghĩa	gần	như	cách	diễn	đạt	của	Kinh	Thánh,	chúng	phải	đối	mặt	với	việc	bị
tống	cổ	ra	khỏi	vườn	Địa	đàng.	Các	tổ	tiên	của	tinh	tinh,	gôrila,	vượn	tay	dài
và	đười	ươi	đã	ở	 lại	với	 rừng,	và	kể	 từ	đó	 số	 lượng	của	chúng	 teo	đi	một
cách	chậm	chạp.	Các	tổ	tiên	của	loài	vượn	còn	sống	sót	duy	nhất	khác	-	vượn
trần	trụi	-	đã	ra	đi,	rời	bỏ	rừng	và	lao	vào	cuộc	cạnh	tranh	với	các	động	vật
vốn	đã	 thích	nghi	có	hiệu	quả	với	sự	cư	ngụ	 trên	mặt	đất	 trần	 trụi.	Đây	 là
hành	động	đầy	rủi	ro,	nhưng	nếu	nói	về	thành	công	tiến	hóa	thì	nó	đã	được
ban	thưởng	rất	hậu.

Câu	chuyện	về	thành	công	của	vượn	trần	trụi	từ	thời	điểm	này	trở	đi	đã
được	biết	khá	rõ,	nhưng	sự	tóm	tắt	ngắn	gọn	sẽ	vẫn	có	ích,	do	một	điều	sống



còn	là	cần	ghi	nhớ	các	sự	kiện	xảy	ra	tiếp	theo,	nếu	chúng	ta	muốn	đạt	được
hiểu	biết	khách	quan	về	tập	tính	hiện	nay	của	loài	này.

Đối	mặt	với	môi	trường	mới,	một	viễn	cảnh	ảm	đạm	đang	chờ	đón	tổ	tiên
của	chúng	 ta.	Họ	buộc	phải	 trở	 thành	hoặc	 là	những	sát	 thủ	 tốt	hơn	so	với
những	động	vật	ăn	thịt	thời	trước,	hoặc	là	ăn	cỏ	tốt	hơn	so	với	các	động	vật
ăn	cỏ	 thời	 trước.	Ngày	nay,	 từ	 trong	ý	 thức	chúng	 ta	biết	 rằng	 thành	công
đến	từ	cả	hai	hướng;	nhưng	nông	nghiệp	chỉ	mới	có	từ	vài	nghìn	năm	nay,
mà	chúng	ta	lại	đang	nói	tới	vài	triệu	năm.	Sự	khai	thác	chuyên	môn	hóa	các
dạng	thực	vật	của	vùng	đồng	cỏ	nằm	ngoài	khả	năng	của	các	tổ	tiên	ban	đầu
của	chúng	ta	và	phải	chờ	sự	phát	triển	các	kĩ	thuật	tiên	tiến	của	thời	kỳ	hiện
đại.	Họ	không	có	hệ	 tiêu	hóa	cần	 thiết	 cho	việc	xử	 lý	 trực	 tiếp	 thức	ăn	 từ
đồng	 cỏ.	Khẩu	 phần	 ăn	 gồm	quả	 và	 hạt	 (quả	 hạch)	 của	 rừng	 có	 thể	 được
chuyển	 thành	 khẩu	 phần	 ăn	 rễ	 củ	 và	 thân	 hành	 tìm	 thấy	 ở	 ngay	mặt	 đất,
nhưng	nguồn	thức	ăn	rất	hạn	chế.	Thay	vì	chìa	tay	ra	đầu	cành	một	cách	lười
biếng	để	nắm	lấy	quả	chín	ngon	ngọt	 thì	vượn	mặt	đất	 tìm	kiếm	rau	cỏ	sẽ
buộc	phải	chịu	khó	cào	bới	trong	đất	cứng	để	có	được	món	ăn	ngon	của	nó.

Tuy	nhiên,	khẩu	phần	ăn	trong	rừng	trước	đây	của	nó	cũng	không	phải	chỉ
có	quả	và	hạt.	Chắc	chắn	các	protein	động	vật	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong
thức	ăn	của	nó.	Xét	cho	cùng,	nó	xuất	thân	từ	nhóm	động	vật	ăn	sâu	bọ,	và
quê	hương	trên	cây	từ	thời	cổ	xưa	của	nó	luôn	luôn	có	nhiều	sâu	bọ.	Những
con	bọ	béo	ngậy,	trứng,	chim	non	yếu	ớt,	nhái	bén	và	những	con	bò	sát	nhỏ
tất	cả	đều	có	lợi	cho	nó.	Có	nghĩa	là	chúng	không	gây	ra	những	vấn	đề	lớn
đối	với	hệ	tiêu	hóa	khá	đa	tạp	của	vượn.	Hạ	xuống	mặt	đất	thì	nguồn	cung
cấp	thực	phẩm	này	cũng	không	bị	mất	đi	và	không	có	gì	cản	trở	nó	gia	tăng
thành	phần	này	trong	khẩu	phần	ăn	uống.	Ban	đầu,	loài	vượn	này	không	phù
hợp	với	vai	trò	của	một	sát	thủ	chuyên	nghiệp	trong	thế	giới	động	vật	ăn	thịt.
Ngay	cả	một	con	cầy	 lỏn	nhỏ,	 chưa	nói	gì	 tới	những	con	 thú	 lớn	họ	mèo,
cũng	có	 thể	giết	nó	như	giết	một	con	mồi.	Nhưng	vẫn	còn	những	con	non
của	mọi	 loài	động	vật,	những	con	yếu	ớt	hay	ốm	đau,	để	săn	bắt,	và	bước
đầu	tiên	trên	con	đường	trở	thành	động	vật	ăn	thịt	có	máu	mặt	cũng	khá	dễ
dàng.	Tuy	nhiên,	phần	thưởng	lớn	thật	sự,	lại	là	tư	thế	vững	chãi	trên	những
đôi	chân	dài,	giống	như	cà	kheo,	sẵn	sàng	chạy	trốn	ngay	tức	thì	với	tốc	độ
hoàn	 toàn	 không	 thể	 tưởng	 tượng	nổi.	Các	 động	vật	móng	guốc	 chứa	 đầy
protein	vẫn	nằm	ngoài	phạm	vi	của	nó.

Chúng	ta	đang	nói	tới	một	triệu	năm	gần	đây	hay	đại	loại	như	thế	trong
lịch	sử	tổ	tiên	của	loài	vượn	trần	trụi,	và	tới	một	loạt	những	sự	tiêu	vong	và
phát	 triển	đầy	ấn	 tượng	ngày	càng	gia	 tăng.	Nhiều	sự	kiện	đã	xảy	 ra	cùng
nhau,	 và	 nhận	 thức	 điều	 đó	 rất	 quan	 trọng.	 Khi	 câu	 chuyện	 được	 kể	 lại,
người	ta	thường	xuyên	đề	cập	tới	các	phần	tách	bạch	của	câu	chuyện	như	thể
một	 sự	 tiến	bộ	 lớn	này	dẫn	 tới	một	 sự	 tiến	bộ	 lớn	khác,	nhưng	điều	đó	 là



không	đúng.	Vượn	mặt	đất	đã	có	bộ	não	to	và	phát	triển	cao.	Chúng	cũng	có
mắt	tinh,	còn	các	cánh	tay	có	thể	cầm	nắm	hiệu	quả.	Giống	như	linh	trưởng,
chắc	chắn	chúng	có	tổ	chức	xã	hội	ở	một	mức	độ	nào	đó.	Do	áp	lực	lớn	đối
với	 chúng	 trong	 việc	 phải	 gia	 tăng	 năng	 lực	 giết	 con	mồi	 của	 mình,	 nên
những	thay	đổi	sống	còn	bắt	đầu	diễn	ra.	Chúng	trở	thành	đứng	thẳng	mau
chóng	 hơn,	 chạy	 tốt	 hơn.	 Tay	 chúng	 được	 giải	 phóng	 khỏi	 nhiệm	 vụ	 vận
động	và	 trở	 thành	bộ	phận	cầm	nắm	vũ	khí	khỏe	và	hiệu	quả.	Bộ	não	của
chúng	trở	thành	cơ	quan	ra	quyết	định	nhanh	hơn	và	phức	tạp	hơn.	Những
điều	này	không	diễn	ra	kế	tiếp	nhau	thành	một	chuỗi	lớn	có	trật	tự;	mà	diễn
ra	cùng	nhau,	những	tiến	bộ	nhỏ	diễn	ra	đầu	tiên	ở	một	phẩm	chất	này	rồi
sang	phẩm	chất	khác,	mỗi	 tiến	bộ	nhỏ	này	 lại	 thúc	đẩy	những	 tiến	bộ	nhỏ
khác	diễn	ra.	Con	vượn	săn	mồi,	con	vượn	sát	thủ,	đã	được	tạo	ra.

Cũng	cần	phải	chỉ	 rõ	 rằng	sự	 tiến	hóa	có	 thể	đã	 tạo	 thuận	 lợi	cho	bước
phát	triển	ít	triệt	để	hơn	của	một	sát	thủ	kiểu	như	mèo	hay	chó	điển	hình,	một
loại	vượn	mèo	hay	vượn	chó,	bằng	quá	trình	đơn	giản	là	phát	triển	to	răng	và
móng	 tay	 thành	 các	 vũ	 khí	 nguy	 hiểm	 tương	 tự	 như	 răng	 nanh	 và	 vuốt.
Nhưng	nếu	như	thế	sẽ	đặt	vượn	mặt	đất	tổ	tiên	chúng	ta	vào	sự	cạnh	tranh
trực	tiếp	với	những	sát	thủ	mèo	và	chó	đã	chuyên	biệt	hóa	rất	cao.	Có	nghĩa
là	 tranh	 đấu	 với	 chúng	 theo	 điều	 kiện	 ưu	 thế	 riêng	 của	 chúng,	 và	 kết	 quả
đương	nhiên	sẽ	là	thảm	họa	đối	với	những	con	linh	trưởng	đang	được	đề	cập.
(Theo	những	gì	chúng	ta	biết,	trên	thực	tế	điều	đó	có	thể	từng	là	phép	thử	và
thất	bại	tồi	tệ	đến	mức	chẳng	còn	để	lại	chứng	cứ	nào.)	Thay	vì	thế,	cách	tiếp
cận	mới	hoàn	 toàn	đã	được	 tạo	 ra	bằng	cách	 sử	dụng	các	vũ	khí	nhân	 tạo
thay	cho	những	vũ	khí	tự	nhiên,	và	cách	này	tỏ	ra	có	hiệu	quả.

Từ	sử	dụng	công	cụ	tới	tạo	ra	công	cụ	là	bước	kế	tiếp,	cùng	với	sự	phát
triển	này	thì	các	kĩ	thuật	săn	mồi	cũng	được	cải	thiện,	không	chỉ	ở	phương
diện	các	loại	vũ	khí	mà	còn	ở	phương	diện	hợp	tác	xã	hội.	Vượn	đi	săn	là
những	thợ	săn	thành	bầy,	khi	các	kĩ	thuật	giết	con	mồi	đã	được	cải	thiện	thì
các	phương	thức	tổ	chức	xã	hội	của	chúng	cũng	được	cải	thiện	theo.	Các	bầy
sói	 cũng	khai	 thác	những	điều	này,	 nhưng	vượn	đi	 săn	 lại	 có	bộ	não	phát
triển	hơn	nhiều	so	với	sói	nên	có	 thể	ứng	dụng	khả	năng	của	mình	để	giải
quyết	những	vấn	đề	như	liên	lạc	nhóm	và	hợp	tác.	Các	mưu	mẹo	ngày	càng
phức	tạp	cũng	được	phát	triển.	Sự	tăng	trưởng	của	bộ	não	đã	tỏ	rõ	sự	lợi	hại.

Về	bản	chất,	đó	là	nhóm	thợ	săn	gồm	những	con	đực.	Các	con	cái	quá	bận
rộn	trong	việc	chăm	sóc	lũ	con	nên	không	thể	đóng	vai	trò	chính	trong	việc
dồn	đuổi	và	bắt	con	mồi.	Khi	độ	phức	tạp	của	cuộc	đi	săn	tăng	lên	và	những
vụ	cướp	phá	trở	nên	kéo	dài	hơn,	điều	thiết	yếu	đối	với	vượn	đi	săn	là	từ	bỏ
lối	 sống	 lang	 thang	nay	đây	mai	đó	của	 tổ	 tiên.	Chỗ	 trú	ngụ	 trở	 thành	cần
thiết,	nơi	chúng	 trở	về	với	chiến	 lợi	phẩm,	nơi	các	con	cái	và	 lũ	con	đang
chờ	đợi	và	cùng	chia	sẻ	thức	ăn.	Bước	tiến	này,	như	chúng	ta	sẽ	thấy	trong



các	chương	sau,	tác	động	sâu	sắc	lên	nhiều	khía	cạnh	trong	tập	tính	của	ngay
cả	những	con	vượn	trần	trụi	phức	tạp	nhất	ngày	nay.

Vì	thế	vượn	đi	săn	trở	thành	vượn	chiếm	giữ	lãnh	thổ.	Toàn	bộ	kiểu	mẫu
quan	hệ	tình	dục,	quan	hệ	làm	cha	mẹ	và	quan	hệ	xã	hội	của	nó	cũng	bắt	đầu
chịu	ảnh	hưởng.	Kiểu	sống	lang	thang	hái	hoa	quả	trước	đó	nhanh	chóng	tàn
lụi.	Bây	giờ	nó	đã	 thực	 sự	 rời	 bỏ	khu	 rừng	địa	đàng	 của	mình.	Nó	 là	 con
vượn	với	những	trách	nhiệm.	Nó	bắt	đầu	lo	lắng	về	những	vật	dụng	tiền	sử
tương	đương	với	máy	giặt	và	tủ	lạnh	ngày	nay.	Nó	bắt	đầu	phát	triển	những
tiện	nghi	gia	đình	như	lửa,	tích	trữ	thức	ăn,	những	nơi	trú	ẩn	tự	tạo.	Nhưng
đây	là	chỗ	bây	giờ	chúng	ta	phải	dừng	lại,	do	chúng	ta	đang	ra	khỏi	địa	hạt
sinh	học	để	tiến	vào	địa	hạt	văn	hóa.	Cơ	sở	sinh	học	của	những	bước	chuyển
tiến	bộ	này	nằm	ở	sự	phát	 triển	của	bộ	não	đủ	to	và	phức	tạp	để	cho	phép
vượn	 đi	 săn	 thực	 hiện	 được	 những	 bước	 tiến	 ấy,	 nhưng	 dạng	 cụ	 thể	 mà
chúng	có	được	không	còn	 là	vấn	đề	của	điều	khiển	di	 truyền	đặc	 thù	nữa.
Loài	 vượn	 của	 rừng	 trở	 thành	 loài	 vượn	mặt	 đất,	 kế	 đó	 chuyển	 thành	 loài
vượn	đi	săn	rồi	trở	thành	loài	vượn	chiếm	lĩnh	lãnh	thổ	đã	chuyển	thành	loài
vượn	văn	hóa,	và	chúng	ta	phải	tạm	thời	dừng	ở	đây.

Tại	 đây	 cũng	 cần	 phải	 nhắc	 lại	 rằng,	 trong	 quyển	 sách	 này,	 chúng	 ta
không	quan	tâm	đến	sự	bùng	nổ	văn	hóa	to	lớn	xảy	ra	sau	đó,	những	thứ	mà
vượn	trần	trụi	ngày	nay	vẫn	lấy	làm	tự	hào	-	sự	tiến	bộ	mạnh	mẽ	đã	dẫn	dắt
nó,	chỉ	trong	khoảng	nửa	triệu	năm,	từ	việc	tạo	ra	lửa	tới	chỗ	chế	tạo	ra	tàu
vũ	trụ.	Câu	chuyện	này	đầy	hồi	hộp,	nhưng	vượn	trần	trụi	đang	lâm	vào	chỗ
bị	lóa	mắt	bởi	tất	cả	những	điều	này	và	quên	đi	rằng	ẩn	sâu	phía	dưới	sự	hào
nhoáng	bề	mặt	thì	nó	vẫn	chỉ	là	một	loài	linh	trưởng.	(Một	con	vượn	vẫn	chỉ
là	con	vượn,	một	kẻ	hầu	vẫn	chỉ	 là	kẻ	hầu,	cho	dù	chúng	có	được	che	phủ
bằng	nhung	lụa	đắt	tiền.)	Ngay	cả	con	vượn	vũ	trụ	cũng	phải	đi	tiểu.

Chỉ	bằng	cách	đưa	ra	cái	nhìn	tỉnh	táo	vào	nguồn	gốc	của	chúng	ta	và	sau
đó	nghiên	cứu	các	khía	cạnh	sinh	học	trong	cách	thức	chúng	ta	hành	xử	ngày
nay	trong	vai	trò	của	một	loài	thì	chúng	ta	mới	có	thể	thật	sự	đạt	được	hiểu
biết	cân	bằng	và	khách	quan	về	sự	tồn	tại	khác	thường	của	chính	mình.

Nếu	chúng	ta	chấp	nhận	lịch	sử	tiến	hóa	của	mình	như	được	phác	họa	tại
đây,	thì	thực	tế	sau	đây	trở	nên	hết	sức	rõ	ràng:	về	bản	chất	chúng	ta	đã	được
sinh	 ra	 với	 vị	 thế	những	 linh	 trưởng	 săn	mồi.	Trong	 số	những	 loài	 khỉ	 và
vượn	còn	 tồn	 tại	 thì	điều	này	 làm	cho	chúng	 ta	 trở	 thành	độc	nhất	vô	nhị,
nhưng	những	 chuyển	đổi	 lớn	 kiểu	 này	 không	phải	 là	 không	 thấy	ở	 những
nhóm	khác.	Chẳng	hạn,	gấu	trúc	lớn[8]	là	ví	dụ	hoàn	hảo	của	quá	trình	ngược
lại.	Trong	khi	chúng	ta	từ	ăn	thực	vật	trở	thành	ăn	thịt	thì	gấu	trúc	lại	từ	ăn
thịt	chuyển	thành	ăn	thực	vật,	và	giống	như	chúng	ta,	ở	nhiều	khía	cạnh	nó
cũng	là	sinh	vật	khác	thường,	độc	nhất	vô	nhị.	Vấn	đề	là	ở	chỗ	sự	chuyển	đổi



lớn	kiểu	này	tạo	ra	một	loài	động	vật	có	tính	chất	kép.	Khi	vượt	qua	ngưỡng
giới	hạn,	nó	nhanh	chóng	nhập	vào	vai	 trò	mới	của	mình	với	một	sinh	 lực
tiến	hóa	lớn,	nhưng	vẫn	còn	mang	theo	nhiều	đặc	tính	cũ	của	mình.	Khoảng
thời	gian	trôi	qua	không	đủ	để	xóa	bỏ	tất	cả	các	đặc	tính	cũ	trong	khi	nó	lại
vội	vàng	tạo	ra	những	đặc	tính	mới.	Khi	cá	cổ	đại	lần	đầu	chiếm	lĩnh	vùng
đất	khô	cạn,	các	phẩm	chất	 sống	 trên	cạn	mới	của	chúng	đã	vượt	 lên	phía
trước	 trong	 khi	 chúng	 vẫn	 tiếp	 tục	 kéo	 theo	 những	 phẩm	 chất	 sống	 dưới
nước.	Phải	mất	hàng	 triệu	năm	để	hoàn	 thiện	được	một	hình	 thái	động	vật
mới	hoàn	toàn,	và	quả	thực	các	dạng	tiên	phong	thường	là	những	sự	pha	trộn
rất	kỳ	quặc.	Vượn	trần	trụi	là	sự	pha	trộn	như	thế.	Toàn	bộ	cơ	thể	cũng	như
cách	sống	của	nó	phù	hợp	với	sự	tồn	tại	trong	rừng,	và	sau	đó	nó	bị	quăng
đột	ngột	 (đột	ngột	 theo	nghĩa	 tiến	hóa)	vào	một	 thế	giới	nơi	nó	chỉ	có	 thể
sống	sót	nếu	bắt	đầu	 lối	 sống	giống	như	một	con	sói	 thông	minh	và	mang
theo	vũ	khí.	Bây	giờ	chúng	ta	phải	xem	xét	một	cách	chính	xác	xem	điều	đó
ảnh	hưởng	thế	nào,	không	chỉ	đối	với	cơ	thể,	mà	đặc	biệt	là	tới	hành	vi	của
nó,	và	chúng	ta	kinh	qua	ảnh	hưởng	của	di	sản	này	trong	thời	điểm	ngày	nay
như	thế	nào.

Một	cách	thức	để	thực	hiện	điều	này	là	so	sánh	cấu	tạo	và	cách	thức	sống
của	một	linh	trưởng	hái	quả	“thuần	túy”	với	một	linh	trưởng	ăn	thịt	“thuần
túy”.	Một	 khi	 đã	 làm	 sáng	 tỏ	 các	 khác	 biệt	 căn	 bản	 có	 liên	 quan	 tới	 hai
phương	 thức	 trái	 ngược	 nhau	 trong	 việc	 kiếm	 ăn	 thì	 chúng	 ta	mới	 có	 thể
quay	lại	xem	xét	vị	trí	của	vượn	trần	trụi	để	thấy	sự	pha	trộn	đã	hoạt	động
như	thế	nào.

Những	anh	tài	nổi	bật	nhất	trong	đội	ngũ	đông	đảo	các	động	vật	ăn	thịt,	ở
một	phía	là	chó	hoang	và	chó	sói,	và	ở	phía	kia	là	những	con	thú	lớn	thuộc
họ	mèo	như	sư	 tử,	hổ	và	báo.	Chúng	được	 trang	bị	những	giác	quan	hoàn
hảo,	tinh	vi	không	chê	vào	đâu	được.	Thính	giác	của	chúng	tinh	nhạy,	các	tai
ngoài	có	thể	ve	vẩy	và	bắt	được	những	tiếng	sột	soạt	hay	tiếng	khịt	khịt	nhẹ
nhất.	Mắt	chúng,	cho	dù	kém	đối	với	các	chi	tiết	tĩnh	tại	và	màu	sắc,	lại	thính
nhạy	một	cách	đáng	kinh	ngạc	với	những	chuyển	động	nhỏ	nhất.	Khứu	giác
của	chúng	cũng	tốt	đến	mức	chúng	ta	khó	sánh	nổi.	Chúng	có	khả	năng	phân
biệt	các	mùi	chắc	giống	như	nhìn	thấy	một	cảnh	quan	ảo.	Chúng	không	chỉ
có	khả	năng	phát	hiện	một	mùi	riêng	biệt	với	độ	chính	xác	cao,	mà	còn	phân
biệt	 được	 các	 mùi	 thành	 phần	 tách	 biệt	 của	 một	 mùi	 phức	 hợp.	 Các	 thí
nghiệm	được	thực	hiện	trên	chó	năm	1953	chỉ	ra	rằng	khứu	giác	của	chúng
tinh	nhạy	hơn	chúng	 ta	khoảng	 từ	một	 triệu	 tới	một	 tỷ	 lần.	Những	kết	quả
đáng	ngạc	nhiên	này	bị	nghi	ngờ,	và	sau	đó,	những	thử	nghiệm	kĩ	lưỡng	hơn
đã	 không	 thể	 xác	 nhận	 kết	 luận	 trên,	 nhưng	 ngay	 cả	 những	 ước	 tính	 thận
trọng	nhất	 cũng	cho	 thấy	khứu	giác	 của	 chó	 tốt	 hơn	chúng	 ta	khoảng	một
trăm	lần.



Bổ	sung	cho	các	giác	quan	hạng	nhất	này;	chó	hoang	và	thú	lớn	họ	mèo
còn	có	thể	trạng	lực	sĩ	tuyệt	vời.	Những	con	mèo	là	các	vận	động	viên	chạy
nước	rút	nhanh	như	chớp,	còn	những	con	chó	là	các	vận	động	viên	chạy	việt
dã	với	sức	bền	dẻo	dai.	Để	giết	chết	con	mồi,	chúng	vận	dụng	các	quai	hàm
to	khỏe,	những	chiếc	răng	sắc	nhọn	và	với	những	con	thú	lớn	họ	mèo	là	cả
các	chi	 trước	đầy	cơ	bắp,	được	 trang	bị	bằng	các	móng	vuốt	 lớn	sắc	nhọn
như	dao	găm.

Với	các	động	vật	này,	tự	bản	thân	hành	vi	giết	con	mồi	đã	trở	thành	mục
đích,	một	tập	tính	hoàn	hảo.	Thực	tế	là	chúng	hiếm	khi	giết	chết	con	mồi	một
cách	bừa	bãi	hay	hoang	phí,	nhưng	nếu	 trong	 tình	 trạng	bị	giam	cầm,	một
trong	những	động	vật	ăn	thịt	này	được	cho	thức	ăn	đã	làm	sẵn,	thì	bản	năng
săn	mồi	của	chúng	vẫn	trỗi	dậy.	Mỗi	lần	một	con	chó	nhà	được	chủ	dắt	đi
dạo	hay	ném	que	cho	nó	đuổi	bắt	thì	bản	năng	săn	bắt	của	nó	vẫn	trỗi	dậy	mà
không	cần	thiết	phải	được	ban	thưởng	bằng	thức	ăn	đóng	hộp	cho	chó.	Ngay
cả	một	con	mèo	nhà	mập	ú	nhất	cũng	có	nhu	cầu	đi	 rình	mò	đêm	đêm	và
chực	chờ	cơ	hội	để	lao	vào	một	con	chim	bất	cẩn	nào	đó.

Hệ	tiêu	hóa	của	chúng	phù	hợp	với	sự	nhịn	ăn	kéo	dài	tương	đối	lâu	sau
khi	đã	nhồi	nhét	đầy	bụng.	(Chẳng	hạn,	một	con	sói	có	thể	ăn	một	bữa	với
lượng	thức	ăn	tới	1/5	khối	lượng	cơ	thể	của	nó	-	tương	đương	với	bạn	hay	tôi
ngấu	nghiến	13-18kg	thịt	nướng	trong	một	bữa	ăn.)	Thức	ăn	của	chúng	có
giá	trị	dinh	dưỡng	cao	và	rất	ít	khi	bị	phí	phạm.	Tuy	nhiên,	phân	của	chúng
bẩn	thỉu	và	bốc	mùi,	việc	đại	tiện	của	chúng	cũng	bao	gồm	các	kiểu	tập	tính
đặc	biệt.	Trong	một	số	trường	hợp,	phân	của	chúng	được	giấu	đi	và	khu	vực
đó	 được	 che	 đậy	 cẩn	 thận.	Ở	 những	 trường	 hợp	 khác,	 hành	 động	 đại	 tiện
luôn	 luôn	 được	 thực	 hiện	 ở	 khoảng	 cách	 xa	 đáng	 kể	 từ	 nơi	 trú	 ngụ	 của
chúng.	Khi	những	con	non	làm	dơ	bẩn	hang	thì	con	mẹ	sẽ	ăn	hết	các	cặn	bã
đó	để	giữ	cho	ngôi	nhà	của	chúng	được	sạch	sẽ.

Tích	trữ	thực	phẩm	theo	cách	đơn	giản	cũng	được	chúng	thực	hiện.	Xác
súc	vật	hay	các	bộ	phận	của	nó	có	thể	được	giấu	đi,	như	chó	và	một	vài	loài
mèo	nhất	định	vẫn	làm;	hoặc	chúng	có	thể	được	đem	giấu	trên	chạc	cây,	như
ở	báo.	Các	thời	kỳ	hoạt	động	thể	lực	tích	cực	trong	mùa	săn	bắt	và	giết	chóc
luôn	 luôn	xen	kẽ	với	những	 thời	kỳ	 lười	biếng	và	nghỉ	ngơi.	Trong	những
cuộc	đọ	sức	bầy	đàn	thì	các	vũ	khí	mạnh	mẽ	mang	tính	sống	còn	với	kĩ	năng
giết	chóc	tạo	thành	mối	đe	dọa	tiềm	tàng	đối	với	sinh	mệnh	và	cơ	thể	trong
bất	kỳ	cuộc	tranh	chấp	và	kình	địch	nhỏ	nào.	Nếu	hai	con	sói	hay	hai	con	sư
tử	bất	hòa,	vì	cả	hai	đều	được	trang	bị	đầy	mình	nên	trận	chiến	giữa	chúng
có	thể	xảy	ra	ngay	tức	thì	và	hậu	quả	là	tàn	tật	hay	tử	vong.	Điều	này	có	thể
gây	nguy	hiểm	nghiêm	trọng	tới	sự	sinh	tồn	của	loài,	và	tiến	trình	tiến	hóa
lâu	dài	đã	ban	cho	những	loài	này	vũ	khí	giết	chóc	tối	thượng,	thì	cũng	cần
thiết	 phải	 gia	 tăng	 các	 kiềm	 chế	mạnh	 trong	 việc	 sử	 dụng	 các	 vũ	 khí	 của



mình	đối	với	các	thành	viên	khác	cùng	loài.	Những	ức	chế	này	dường	như	có
cơ	 sở	 di	 truyền	 đặc	 trưng:	 chúng	 không	 cần	 phải	 học.	Các	 dáng	 điệu	 quy
phục	đặc	biệt	đã	tiến	hóa	để	tự	động	nhân	nhượng	con	đầu	đàn	và	ngăn	chặn
cuộc	 tấn	công	của	nó.	Sự	nhuần	nhuyễn	các	 tín	hiệu	này	 là	phần	sống	còn
trong	cách	sống	của	động	vật	ăn	thịt	“thuần	túy”.

Phương	thức	săn	mồi	thực	tế	thay	đổi	tùy	theo	từng	loài.	Loài	báo	lén	lút
đi	 theo	 hay	 ẩn	 nấp	 đơn	 độc	 và	 vồ	 con	mồi	 vào	 thời	 khắc	 cuối	 cùng.	Báo
ghêpa	luôn	rình	mò	cẩn	thận	và	tiếp	theo	là	dốc	toàn	lực	rượt	đuổi	con	mồi.
Sư	tử	thường	hoạt	động	theo	nhóm,	con	mồi	hoảng	loạn	bị	một	con	sư	tử	dồn
đuổi	về	phía	những	con	sư	tử	khác	đang	ẩn	nấp.	Đối	với	một	bầy	sói	thì	có
thể	bao	gồm	các	thủ	đoạn	bao	vây	và	tiếp	theo	là	cả	bầy	xông	vào	giết	thịt
con	mồi.	Chó	săn	châu	Phi	thực	hiện	kiểu	xa	luân	chiến	tàn	nhẫn,	những	con
chó	kế	 tiếp	nhau	lao	vào	tấn	công	cho	tới	khi	con	mồi	đang	chạy	trốn	kiệt
sức	do	mất	máu.

Các	nghiên	cứu	gần	đây	 tại	châu	Phi	đã	phát	hiện	ra	rằng	linh	cẩu	đốm
cũng	là	những	kẻ	săn	mồi	theo	bầy	tàn	ác	chứ	không	phải	chủ	yếu	là	động
vật	ăn	xác	chết	như	người	ta	từng	nghĩ	trước	đây.	Sai	lầm	là	do	linh	cẩu	chỉ
hình	thành	bầy	trong	đêm	tối,	còn	những	lần	ăn	xác	thối	không	quan	trọng
vào	ban	ngày	luôn	luôn	được	người	ta	ghi	lại.	Khi	hoàng	hôn	buông	xuống,
linh	cẩu	 trở	 thành	một	sát	 thủ	 tàn	nhẫn,	cũng	hiệu	quả	như	những	con	chó
săn	ban	ngày.	Khoảng	30	con	có	thể	đi	săn	cùng	nhau.	Chúng	dễ	dàng	bắt
kịp	những	con	ngựa	vằn	hay	linh	dương	mà	khi	đó	không	dám	chạy	hết	tốc
lực	như	ban	ngày.	Những	con	linh	cẩu	cắn	xé	phần	chân	của	bất	kỳ	con	mồi
nào	trong	tầm	săn	đuổi	cho	tới	khi	một	con	bị	thương	tới	mức	tụt	lại	phía	sau
bầy	đang	chạy	 trốn.	Sau	đó	 tất	cả	những	con	 linh	cẩu	cùng	đổ	xô	vào	con
này,	xé	toạc	những	phần	mềm	cho	tới	khi	con	mồi	gục	xuống	và	bị	giết	chết.
Linh	cẩu	sống	chung	trong	hang	hốc.	Số	lượng	một	nhóm	hay	một	“thị	tộc”
sử	dụng	chung	nơi	trú	ngụ	này	có	thể	từ	mười	tới	một	trăm	con.	Những	con
cái	thường	lảng	vảng	trong	khu	vực	gần	nơi	trú	ngụ	này,	nhưng	những	con
đực	thì	lưu	động	hơn	và	có	thể	đi	lang	thang	tới	các	khu	vực	khác.	Có	sự	gây
hấn	đáng	kể	giữa	các	thị	tộc	nếu	những	cá	thể	riêng	lẻ	đang	lang	thang	bị	bắt
gặp	bên	ngoài	lãnh	thổ	của	chúng,	nhưng	giữa	các	thành	viên	của	cùng	một
thị	tộc	nào	đó	thì	sự	gây	hấn	là	không	đáng	kể.

Người	ta	cũng	biết	là	có	sự	chia	sẻ	thức	ăn	ở	một	số	loài.	Tất	nhiên,	với
một	con	mồi	lớn	thì	lượng	thịt	đủ	cho	cả	nhóm	đi	săn	và	không	cần	thiết	phải
tranh	chấp,	nhưng	trong	một	số	trường	hợp	thì	sự	chia	sẻ	này	còn	tiến	xa	hơn
thế.	Chẳng	hạn,	người	ta	biết	rằng	chó	săn	châu	Phi	ợ	thức	ăn	cho	nhau	sau
khi	cuộc	đi	săn	kết	thúc.	Trong	một	số	trường	hợp	chúng	thực	hiện	điều	này
tới	mức	độ	mà	người	ta	có	thể	đề	cập	tới	như	thể	chúng	có	“dạ	dày	chung”.



Động	vật	 ăn	 thịt	 nuôi	 con	nhỏ	gặp	một	 số	phiền	hà	đáng	kể	 trong	việc
cung	cấp	 thức	ăn	cho	 lũ	con	đang	 lớn.	Sư	tử	cái	sẽ	đi	săn	và	mang	thịt	về
hang	hoặc	sẽ	nuốt	những	tảng	thịt	to	và	sau	đó	ợ	ra	cho	các	con	non.	Người
ta	cũng	ghi	nhận	việc	sư	tử	đực	đôi	khi	tham	gia	vào	việc	này,	nhưng	dường
như	đó	không	phải	là	một	thói	quen	thông	thường.	Ngược	lại,	người	ta	biết
có	những	con	sói	đực	từng	đi	xa	tới	15	dặm	để	kiếm	được	thức	ăn	cho	cả	sói
cái	 lẫn	sói	con.	Những	miếng	xương	 lớn	nhiều	 thịt	được	mang	về	cho	các
con	gặm,	hoặc	các	tảng	thịt	nuốt	từ	con	mồi	bị	giết	và	sau	đó	được	ợ	ra	khi
về	tới	hang.

Những	 điều	 này	 là	 một	 phần	 trong	 số	 các	 đặc	 trưng	 chính	 của	 các
“chuyên	gia”	ăn	thịt,	do	nó	có	liên	quan	tới	kiểu	sống	săn	bắt	của	chúng.	Các
đặc	trưng	này	so	sánh	với	các	đặc	trưng	của	khỉ	và	vượn	hái	quả	điển	hình
như	thế	nào?

Ở	linh	trưởng	bậc	cao,	thị	giác	trội	hơn	nhiều	khứu	giác.	Trong	thế	giới
trèo	cây	của	chúng,	nhìn	tốt	quan	trọng	hơn	so	với	ngửi	tốt,	và	mõm	đã	co
ngắn	lại	đáng	kể,	tạo	cho	mắt	tầm	nhìn	tốt	hơn.	Trong	việc	tìm	kiếm	thức	ăn,
màu	sắc	của	quả	là	yếu	tố	có	ích,	và	không	giống	như	ở	động	vật	ăn	thịt,	linh
trưởng	đã	tiến	hóa	để	có	thị	lực	tốt	đối	với	màu	sắc.	Mắt	chúng	cũng	tốt	hơn
trong	việc	phân	biệt	các	chi	tiết	tĩnh	tại.	Thức	ăn	của	chúng	bất	động	và	việc
phát	hiện	các	chuyển	động	nhỏ	 là	 ít	 thiết	yếu	hơn	so	với	việc	nhận	 ra	các
khác	 biệt	 khó	 thấy	 về	 hình	 dáng	 và	 cấu	 tạo.	 Thính	 giác	 cũng	 quan	 trọng,
nhưng	 ít	 hơn	 so	 với	 ở	 các	 sát	 thủ	 lần	 theo	 dấu	 vết,	 nên	 các	 tai	 ngoài	 của
chúng	nhỏ	hơn	và	kém	linh	động	so	với	động	vật	ăn	thịt.	Vị	giác	thì	tinh	tế
hơn.	Khẩu	phần	ăn	biến	đổi	nhiều	hơn	và	nhiều	hương	vị	-	ở	đây	có	nhiều
thứ	hơn	để	ăn.	Đặc	biệt,	chúng	có	phản	ứng	tích	cực	mạnh	đối	với	các	đồ	vật
có	vị	ngọt.

Vóc	dáng	của	 linh	 trưởng	phù	hợp	cho	việc	 leo	 trèo,	 nhưng	không	phù
hợp	cho	việc	chạy	đua	tốc	độ	cao	trên	mặt	đất	hay	cho	những	hoạt	động	cần
đến	sức	bền.	Đó	là	cơ	thể	lẹ	làng	của	một	diễn	viên	nhào	lộn	chứ	không	phải
thân	hình	vạm	vỡ	của	một	lực	sĩ	mạnh	mẽ.	Tay	thích	hợp	cho	việc	cầm	nắm
nhưng	lại	không	thích	hợp	khi	xé	hay	đâm.	Hai	quai	hàm	và	răng	khỏe	vừa
phải,	nhưng	không	giống	như	bộ	máy	đồ	sộ,	kẹp	chặt	và	cắn	xé	của	động	vật
ăn	 thịt.	Thỉnh	 thoảng	mới	giết	một	con	mồi	nhỏ	và	 tầm	thường	nên	không
đòi	 hỏi	 phải	 tốn	 quá	 nhiều	 sức	 lực.	 Trên	 thực	 tế,	 giết	 chóc	 không	 phải	 là
phần	cơ	bản	trong	cách	sống	của	linh	trưởng.

Việc	ăn	uống	diễn	ra	suốt	ngày.	Thay	vì	những	bữa	ăn	nhồi	nhét	khủng
khiếp	 tiếp	 theo	 là	những	ngày	nhịn	ăn	kéo	dài	 thì	khỉ	và	vượn	vẫn	duy	 trì
cuộc	 sống	 với	 những	 bữa	 ăn	 tóp	 tép	 không	 ngừng	 nghỉ.	 Tất	 nhiên,	 chúng
cũng	có	các	giai	đoạn	nghỉ	ngơi,	thường	là	vào	buổi	trưa	và	ban	đêm,	nhưng



dù	thế	nào	đi	chăng	nữa	thì	sự	tương	phản	là	rõ	nét.	Thức	ăn	bất	động	luôn
luôn	có	sẵn,	chỉ	chờ	được	hái	và	ăn.	Tất	cả	những	gì	các	động	vật	này	cần
thực	hiện	chỉ	là	di	chuyển	từ	chỗ	kiếm	ăn	này	sang	một	chỗ	khác,	khi	khẩu
vị	của	chúng	thay	đổi	hay	do	quả	vào	mùa	hoặc	hết	mùa.	Việc	lưu	giữ	thức
ăn	là	không	cần	thiết,	ngoại	trừ	trường	hợp	tạm	thời,	trong	các	túi	má	căng
phồng	của	một	số	loài	khỉ	nhất	định.

Phân	 của	 chúng	 cũng	 ít	 bốc	mùi	 hơn	 phân	 của	 các	 động	 vật	 ăn	 thịt	 và
chúng	không	phát	triển	một	tập	tính	đặc	biệt	nào	để	giải	quyết	chất	thải,	do
phân	rơi	từ	trên	cây	xuống	và	cách	xa	con	vật.	Cả	nhóm	luôn	luôn	di	chuyển
nên	có	rất	ít	nguy	cơ	hôi	hám	hay	bốc	mùi	quá	mức	đối	với	một	khu	vực	cụ
thể.	Ngay	cả	các	loài	vượn	lớn	đi	ngủ	trong	các	ổ	ngủ	đặc	biệt	cũng	tạo	ra
chiếc	giường	mới	 tại	chỗ	mới	mỗi	đêm,	vì	 thế	chúng	ít	có	nhu	cầu	phải	 lo
lắng	về	làm	vệ	sinh	ổ.	(Quả	thực,	một	điều	đáng	ngạc	nhiên	khi	người	ta	phát
hiện	 thấy	 99%	 số	 ổ	 gôrila	 đã	 bỏ	 trống	 trong	một	 khu	vực	 tại	 châu	Phi	 có
phân	gôrila	bên	trong,	và	73%	số	con	vật	thực	sự	đã	nằm	trong	đó.	Điều	này
nhất	 định	 phải	 tạo	 nên	 rủi	 ro	 bệnh	 tật	 bởi	 sự	 gia	 tăng	 nguy	 cơ	 tái	 nhiễm
trùng,	và	đó	là	minh	họa	đáng	chú	ý	về	việc	linh	trưởng	không	dành	sự	quan
tâm	cơ	bản	tới	phân	thải	ra.)

Do	bản	chất	tĩnh	tại	và	sự	dồi	dào	của	nguồn	thức	ăn	nên	một	nhóm	linh
trưởng	không	cần	thiết	phải	chia	tách	để	tìm	kiếm	thức	ăn.	Chúng	có	thể	di
chuyển,	lẩn	trốn,	nghỉ	ngơi	và	ngủ	cùng	nhau	trong	một	cộng	đồng	chặt	chẽ,
mọi	 thành	viên	để	mắt	 tới	chuyển	động	và	hoạt	động	của	 thành	viên	khác.
Mỗi	cá	thể	của	nhóm	tại	bất	kỳ	thời	điểm	nào	đó	sẽ	có	một	ý	niệm	tương	đối
tốt	về	những	gì	những	thành	viên	khác	đang	làm.	Đây	là	hành	động	không
phải	của	động	vật	ăn	thịt.	Ngay	cả	ở	những	loài	linh	trưởng	thỉnh	thoảng	có
chia	tách	đàn	thì	đơn	vị	nhỏ	hơn	cũng	không	bao	giờ	chỉ	là	một	cá	thể	riêng
lẻ.	Một	con	khỉ	hay	vượn	đơn	độc	là	sinh	vật	dễ	bị	tổn	thương.	Nó	thiếu	các
vũ	khí	tự	nhiên	mạnh	mẽ	của	động	vật	ăn	thịt	và	khi	cô	lập	rất	dễ	biến	thành
con	mồi	cho	những	sát	thủ	rình	mò.

Tinh	 thần	 hợp	 tác	 hiện	 diện	 ở	 những	 kẻ	 đi	 săn	 thành	 bầy	 như	 sói	 nói
chung	không	có	trong	thế	giới	linh	trưởng.	Tính	cạnh	tranh	và	địa	vị	thống
trị	là	hiện	tình	của	nó.	Tất	nhiên,	sự	cạnh	tranh	trong	hệ	thống	tôn	ti	xã	hội
cũng	có	mặt	ở	cả	hai	nhóm,	nhưng	nó	 ít	bị	kiềm	chế	hơn	bằng	hành	động
hợp	tác	trong	trường	hợp	của	khỉ	và	vượn.	Các	động	thái	phối	hợp	phức	tạp
cũng	không	cần	thiết:	sự	nối	tiếp	của	hành	vi	kiếm	ăn	không	cần	thiết	phải
xâu	chuỗi	cùng	nhau	 theo	kiểu	phức	 tạp	như	vậy.	Linh	 trưởng	có	 thể	sống
theo	kiểu	tạm	bợ,	chỉ	cần	đáp	ứng	nhu	cầu	thiết	yếu	là	đủ.

Do	nguồn	cung	cấp	thức	ăn	của	linh	trưởng	nằm	xung	quanh	nó	nên	nó	ít
khi	 phải	 di	 chuyển	 trên	một	 khoảng	 cách	 lớn.	Các	 nhóm	gôrila	 hoang	 dã,



dạng	linh	trưởng	còn	sinh	tồn	to	lớn	nhất,	đã	được	nghiên	cứu	kĩ	 lưỡng	và
các	chuyển	động	của	chúng	được	lần	theo	vết,	vì	thế	hiện	nay	chúng	ta	biết
rằng	 trung	 bình	 chúng	 di	 chuyển	 mỗi	 ngày	 chỉ	 khoảng	 1/3	 dặm	 (khoảng
530m).	 Đôi	 khi	 chúng	 chỉ	 di	 chuyển	 vài	 trăm	 foot	 (1	 foot	 tương	 đương
0,3m).	Ngược	lại,	động	vật	ăn	thịt	phải	thường	xuyên	đi	hàng	dặm	trong	mỗi
chuyến	đi	 săn.	Trong	một	số	 trường	hợp,	người	 ta	biết	 rằng	chúng	phải	di
chuyển	trên	50	dặm	trong	một	hành	trình	săn	bắt	và	phải	mất	vài	ngày	mới
trở	về	đến	nơi	 trú	ngụ.	Tập	 tính	 trở	về	nơi	 trú	ngụ	cố	định	 là	điển	hình	ở
động	vật	 ăn	 thịt,	 nhưng	 lại	 ít	 phổ	biến	hơn	ở	khỉ	 và	vượn.	Quả	 thực,	một
nhóm	 linh	 trưởng	 sẽ	 sống	 trong	một	 phạm	vi	 được	 xác	 định	 tương	 đối	 rõ
ràng,	nhưng	về	đêm	thì	hầu	như	chắc	chắn	nó	sẽ	nằm	nghỉ	ở	bất	kỳ	đâu,	nơi
nó	kết	thúc	một	ngày	lang	thang.	Nó	biết	khu	vực	chung	nơi	nó	sinh	sống	do
nó	luôn	luôn	lang	thang	tới	lui	trong	khu	vực	này,	nhưng	nó	có	xu	hướng	sử
dụng	toàn	bộ	khu	vực	này	theo	cách	thức	ngẫu	nhiên	hơn.	Hơn	nữa,	tác	động
giữa	đàn	này	với	đàn	khác	cũng	mang	ít	tính	phòng	thủ	và	ít	gây	hấn	hơn	so
với	ở	động	vật	ăn	 thịt.	Một	 lãnh	 thổ	 theo	định	nghĩa	 là	một	khu	vực	được
phòng	thủ,	và	vì	 thế	linh	trưởng	không	thể	được	coi	 là	động	vật	chiếm	giữ
lãnh	thổ	điển	hình.

Một	điểm	nhỏ	nhưng	thích	hợp	ở	đây,	là	động	vật	ăn	thịt	bị	những	con	bọ
chét	ký	sinh	nhưng	 linh	 trưởng	 thì	không.	Khỉ	và	vượn	bị	chấy	rận	và	các
loài	ký	sinh	ngoài	nào	đó	quấy	nhiễu,	nhưng	trái	với	quan	điểm	đại	chúng,
chúng	hoàn	toàn	không	có	bọ	chét,	vì	một	lý	do	rất	chính	đáng.	Để	hiểu	điều
này,	cần	 thiết	phải	xem	xét	vòng	đời	của	bọ	chét.	Côn	 trùng	này	đẻ	 trứng
không	phải	 trên	cơ	 thể	sinh	vật	chủ	của	nó	mà	trong	các	mảnh	vụn	 tại	nơi
ngủ	của	nạn	nhân.	Trứng	của	chúng	mất	ba	ngày	để	nở	thành	những	con	giòi
nhỏ	lúc	nhúc.	Những	ấu	trùng	này	không	sống	bằng	máu	mà	bằng	các	chất
thải	 tích	 tụ	 trong	chất	bẩn	của	hang	hay	ổ.	Sau	hai	 tuần	chúng	kéo	kén	và
biến	 thành	nhộng.	Chúng	duy	 trì	 trạng	 thái	ngủ	này	 thêm	khoảng	hai	 tuần
nữa	trước	khi	trở	thành	bọ	chét	trưởng	thành,	sẵn	sàng	nhảy	nhót	trên	cơ	thể
sinh	vật	chủ	thích	hợp.	Vì	thế,	ít	nhất	là	một	tháng	đầu	tiên	trong	vòng	đời
của	mình,	bọ	chét	bị	tách	rời	khỏi	sinh	vật	chủ	của	nó.	Từ	đây,	một	điều	rõ
ràng	giải	thích	tại	sao	một	con	thú	du	cư,	như	khỉ	hay	vượn,	lại	không	bị	bọ
chét	quấy	nhiễu.	Ngay	cả	khi	nếu	một	ít	bọ	chét	bị	lạc	lối,	ngẫu	nhiên	xuất
hiện	trên	một	con	nào	đó	và	giao	phối	thành	công	thì	trứng	của	chúng	cũng
sẽ	bị	bỏ	 lại	phía	sau	khi	nhóm	linh	 trưởng	di	chuyển	đi,	và	khi	những	con
nhộng	nở	ra	thì	ở	đó	sẽ	không	có	sinh	vật	chủ	đang	“ở	nhà”	để	tiếp	tục	mối
quan	hệ.	Vì	 thế	bọ	chét	 chỉ	ký	 sinh	 lên	những	động	vật	 có	nơi	 trú	ngụ	cố
định,	chẳng	hạn	các	động	vật	ăn	thịt	điển	hình.	Tầm	quan	trọng	của	điểm	này
sẽ	trở	nên	rõ	ràng	ngay	sau	đây.

Để	thể	hiện	sự	 tương	phản	trong	cách	sống	của	động	vật	ăn	 thịt	và	 linh



trưởng,	một	mặt	 tôi	đã	 tập	 trung	một	cách	 tự	nhiên	vào	những	thợ	săn	của
vùng	đồng	cỏ	điển	hình,	và	mặt	khác	vào	những	 thợ	hái	quả	cư	ngụ	 trong
rừng	điển	hình.	Có	những	ngoại	lệ	nhỏ	nhất	định	đối	với	các	quy	tắc	chung	ở
cả	hai	phía,	nhưng	bây	giờ	chúng	ta	phải	tập	trung	vào	ngoại	lệ	chính	-	đó	là
vượn	trần	trụi.	Ở	mức	độ	như	thế	nào	nó	có	thể	thay	đổi	chính	mình,	để	pha
trộn	di	 sản	 là	 động	vật	 ăn	 quả	 của	 nó	 với	 khả	 năng	 ăn	 thịt	mới	 được	 tiếp
nhận?	Chính	xác	thì	điều	đó	biến	nó	trở	thành	kiểu	động	vật	nào?

Trước	hết,	nó	có	các	giác	quan	không	thích	hợp	cho	cuộc	sống	trên	mặt
đất.	Mũi	 nó	 quá	 kém	 và	 tai	 không	 đủ	 thính.	 Thể	 trạng	 của	 nó	 hoàn	 toàn
không	 tương	xứng	với	những	 thử	 thách	cần	 sự	chịu	đựng	gian	khổ	và	với
những	cuộc	chạy	đua	nhanh	như	chớp.	Về	tính	cách	thì	nó	mang	tính	cạnh
tranh	nhiều	hơn	so	với	hợp	tác	và	chắc	chắn	là	kém	trong	việc	trù	tính	thực
hiện	 và	 tập	 trung	 năng	 lực.	Nhưng	 thật	may	mắn	 là	 nó	 có	 bộ	 não	 thượng
hạng,	 tốt	hơn	so	với	các	đối	 thủ	ăn	 thịt	khác	của	nó	khi	xét	 theo	 trí	 thông
minh	nói	chung.	Bằng	cách	 làm	cho	cơ	 thể	 trở	 thành	đứng	 thẳng,	 thay	đổi
tay	theo	một	hướng,	chân	theo	một	hướng	khác	và	bằng	sự	cải	thiện	bộ	não
của	nó	thêm	nữa	và	sử	dụng	bộ	não	ấy	tích	cực	hơn,	nó	đã	có	cơ	hội.

Nói	ra	thì	dễ,	nhưng	để	có	thể	đạt	được	phải	mất	một	thời	gian	dài	và	điều
đó	lại	có	đủ	loại	tác	động	ngược	trở	lại	đối	với	các	khía	cạnh	khác	trong	cuộc
sống	thường	nhật	của	vượn	trần	trụi,	như	chúng	ta	sẽ	thấy	trong	các	chương
sau.	Tất	 cả	 những	gì	 chúng	 ta	 cần	quan	 tâm	 tới	 bây	giờ	 là	 điều	đó	đã	đạt
được	như	thế	nào	và	điều	đó	có	ảnh	hưởng	như	thế	nào	tới	tập	tính	săn	mồi
và	kiếm	ăn	của	nó.

Do	cần	phải	giành	chiến	thắng	trong	một	trận	chiến	bằng	trí	óc	chứ	không
phải	bằng	sức	mạnh	cơ	bắp	nên	một	số	bước	tiến	hóa	vượt	bậc	đã	được	thực
hiện	để	gia	tăng	mạnh	mẽ	sức	mạnh	trí	óc	của	nó.	Những	gì	xảy	ra	thật	khác
thường:	vượn	đi	săn	đã	trở	thành	vượn	thơ	ấu.	Mẹo	tiến	hóa	này	không	phải
là	đơn	nhất;	nó	xảy	ra	ở	một	số	trường	hợp	hoàn	toàn	không	dính	dáng	tới
nhau.	Nói	một	cách	đơn	giản,	nó	là	quá	trình	(được	gọi	là	kéo	dài	tình	trạng
thơ	ấu)	mà	một	số	đặc	tính	vị	thành	niên	hay	thơ	ấu	nào	đó	được	giữ	lại	và
kéo	 dài	 cho	 tới	 khi	 trưởng	 thành.	 (Một	 ví	 dụ	 nổi	 tiếng	 là	 con	 giông	mối
Mexico,	một	loài	giông	mối	có	thể	giữ	tình	trạng	nòng	nọc	trong	suốt	cuộc
đời	và	có	khả	năng	sinh	sản	trong	tình	trạng	này.)[9]

Muốn	hiểu	rõ	nhất	cách	thức	của	quá	trình	kéo	dài	tình	trạng	thơ	ấu	giúp
bộ	não	của	linh	trưởng	lớn	lên	và	phát	triển,	chúng	ta	nên	để	ý	tới	đứa	con
chưa	sinh	ra	của	một	con	khỉ	điển	hình.	Trước	khi	sinh	ra	thì	bộ	não	của	bào
thai	khỉ	gia	tăng	nhanh	chóng	kích	thước	và	độ	phức	tạp.	Khi	con	vật	sinh	ra
thì	não	của	nó	đã	đạt	 tới	70%	kích	thước	cuối	cùng	của	bộ	não	khỉ	 trưởng
thành.	30%	còn	lại	được	nhanh	chóng	hoàn	thành	 trong	sáu	 tháng	đầu	 tiên



của	cuộc	đời.	Ngay	cả	một	con	tinh	tinh	non	cũng	hoàn	thành	sự	phát	triển
bộ	não	 của	nó	 trong	vòng	12	 tháng	 sau	khi	 sinh	 ra.	Ngược	 lại,	 loài	 người
chúng	ta	có	bộ	não	khi	sinh	ra	chỉ	bằng	23%	kích	thước	trưởng	thành	cuối
cùng.	Sự	phát	triển	nhanh	tiếp	tục	trong	sáu	năm	sau	khi	sinh	ra,	và	toàn	bộ
quá	trình	phát	triển	cho	mãi	tới	khoảng	năm	thứ	23	của	cuộc	đời	mới	hoàn
thành.

Như	thế,	đối	với	bạn	và	tôi	thì	sự	phát	triển	của	bộ	não	còn	tiếp	tục	trong
khoảng	mười	năm	sau	khi	chúng	ta	đã	đạt	tới	sự	thuần	thục	giới	tính,	nhưng
đối	 với	 tinh	 tinh	 việc	 này	 được	 hoàn	 thành	 trong	 vòng	 sáu	 hay	 bảy	 năm
trước	khi	con	vật	trở	thành	thuần	thục	về	mặt	sinh	sản.	Điều	này	giải	thích
rất	rõ	ràng	ý	nghĩa	của	câu	nói	chúng	ta	đã	trở	thành	những	con	vượn	thơ	ấu,
nhưng	một	 điều	 thiết	 yếu	 là	 phải	 xác	 định	 cho	 rõ	 tuyên	 bố	 này.	Chúng	 ta
(hay	đúng	hơn	là	các	tổ	tiên	là	vượn	đi	săn	của	chúng	ta)	đã	trở	thành	thơ	ấu
trong	một	số	phương	diện,	chứ	không	phải	 là	 trong	các	phương	diện	khác.
Tốc	độ	phát	triển	các	đặc	tính	khác	nhau	của	chúng	ta	không	đồng	đều	cùng
nhịp.	Trong	khi	các	hệ	thống	sinh	sản	của	chúng	ta	lao	lên	phía	trước	thì	sự
phát	triển	bộ	não	của	chúng	ta	lại	lề	mề	đi	đằng	sau.	Và	điều	này	cũng	diễn
ra	với	các	bộ	phận	khác	cấu	thành	nên	cơ	thể	chúng	ta,	một	số	bị	chậm	lại
một	cách	rõ	nét,	một	số	khác	bị	chậm	lại	một	chút	và	một	số	khác	nữa	 thì
hoàn	toàn	không	bị	chậm.	Nói	cách	khác,	ở	đây	diễn	ra	quá	trình	nhi	tính	có
phân	biệt.	Khi	 xu	 hướng	này	xảy	 ra,	 chọn	 lọc	 tự	 nhiên	 sẽ	ưu	 đãi	 cho	 quá
trình	làm	chậm	lại	của	bộ	phận	bất	kỳ	nào	đó	cấu	thành	nên	con	vật	mà	có
thể	giúp	nó	tồn	tại	được	trong	môi	trường	mới	đầy	thù	địch	và	khó	khăn.	Bộ
não	không	phải	là	bộ	phận	duy	nhất	trong	cơ	thể	chịu	ảnh	hưởng:	dáng	điệu
cơ	thể	cũng	chịu	ảnh	hưởng	theo	kiểu	như	vậy.	Một	con	thú	chưa	sinh	ra	có
trục	 của	đầu	vuông	góc	với	 trục	 của	 thân.	Nếu	nó	được	 sinh	 ra	 trong	 tình
trạng	như	thế	thì	đầu	của	nó	sẽ	hướng	xuống	mặt	đất	khi	nó	di	chuyển	bằng
cả	bốn	chân,	nhưng	trước	khi	sinh	ra	thì	đầu	ngả	ngược	về	phía	sau	sao	cho
trục	của	nó	thẳng	hàng	với	trục	của	thân.	Vậy	là	khi	nó	ra	đời	và	bước	đi	thì
đầu	của	nó	hướng	về	phía	trước	theo	bộ	dạng	đã	được	chấp	nhận.	Nhưng	nếu
con	thú	mà	bước	đi	bằng	các	chân	sau	theo	tư	thế	đứng	thẳng	thì	đầu	của	nó
sẽ	hướng	lên	phía	trên,	nhìn	lên	trời.	Vì	thế,	điều	quan	trọng	đối	với	con	vật
đứng	thẳng,	như	vượn	đi	săn,	là	duy	trì	góc	vuông	của	đầu	so	với	cơ	thể	ở
trạng	 thái	bào	 thai,	sao	cho	đầu	 luôn	hướng	về	phía	 trước,	cho	dù	ở	 tư	 thế
vận	động	mới,	đây	chính	là	điều	đã	xảy	ra	và	một	lần	nữa	phải	nói	rằng	nó	là
một	ví	dụ	về	sự	kéo	dài	tình	trạng	thơ	ấu,	giai	đoạn	trước	khi	sinh	ra	được
giữ	nguyên	cho	tới	sau	khi	sinh	ra	và	trong	cuộc	sống	trưởng	thành.

Nhiều	đặc	điểm	cơ	thể	khác	của	vượn	đi	săn	có	thể	được	giải	thích	theo
cách	này:	cổ	dài	thanh	mảnh,	tình	trạng	tẹt	của	mặt,	răng	có	kích	thước	nhỏ
và	mọc	chậm,	không	có	các	gờ	lông	mày	rậm	và	ngón	chân	cái	không	xoay



được.
Tóm	lại,	hiện	tượng	có	rất	nhiều	đặc	tính	riêng	biệt	ở	phôi	thai	có	giá	trị

tiềm	tàng	đối	với	vai	trò	mới	của	vượn	đi	săn	chính	là	đột	phá	tiến	hóa	mà	nó
cần.	Trong	cố	gắng	kéo	dài	tình	trạng	thơ	ấu,	nó	cần	cả	bộ	não	cũng	như	cơ
thể	đi	kèm	với	bộ	não	ấy.

Nó	có	thể	chạy	theo	chiều	thẳng	đứng	với	các	tay	tự	do	để	cầm	nắm	và	sử
dụng	các	vũ	khí,	cùng	lúc	đó	nó	đã	phát	triển	bộ	não	để	có	thể	phát	triển	các
loại	vũ	khí.	Hơn	thế	nữa,	nó	không	chỉ	trở	nên	có	đầu	óc	hơn	khi	điều	khiển
các	đồ	vật,	mà	còn	có	thời	thơ	ấu	dài	hơn	để	học	hỏi	từ	cha	mẹ	và	những	con
vượn	đi	săn	trưởng	thành	khác.	Khỉ	và	tinh	tinh	con	rất	tinh	nghịch,	tò	mò	và
có	óc	sáng	 tạo,	nhưng	giai	đoạn	này	nhanh	chóng	mất	đi.	Ở	các	khía	cạnh
này,	tuổi	thơ	ấu	của	vượn	trần	trụi	được	kéo	dài	cho	tới	tận	cuộc	sống	trưởng
thành	 về	mặt	 tình	 dục.	Có	 rất	 nhiều	 thời	 gian	 để	 bắt	 chước	 và	 học	 hỏi	 kĩ
thuật	đặc	biệt	các	thế	hệ	đi	trước	đã	sáng	chế	ra.	Điểm	yếu	của	nó	trong	vai
trò	một	thợ	săn	cần	thể	lực	và	bản	năng	có	thể	được	bù	đắp	nhiều	hơn	bằng
trí	thông	minh	và	các	khả	năng	bắt	chước.	Nó	có	thể	được	cha	mẹ	dạy	bảo
kinh	nghiệm	theo	cách	thức	mà	không	có	bất	kỳ	động	vật	nào	khác	trước	đó
được	dạy	bảo.

Nhưng	tự	bản	thân	sự	dạy	bảo	là	không	đủ.	Hỗ	trợ	di	truyền	là	điều	cần
có.	Các	thay	đổi	sinh	học	cơ	bản	trong	bản	chất	của	vượn	đi	săn	phải	diễn	ra
cùng	 quá	 trình	 này.	Nếu	 chỉ	 đơn	 giản	 lấy	một	 con	 linh	 trưởng	 điển	 hình,
sống	trong	rừng,	hái	quả,	loại	được	miêu	tả	trước	đây,	và	lắp	cho	nó	một	bộ
não	to	cùng	một	cơ	thể	phù	hợp	với	việc	săn	bắt	thì	vẫn	khó	biến	con	vật	này
trở	 thành	một	 con	 vượn	 đi	 săn	 thành	 công	 nếu	 thiếu	một	 số	 các	 thay	 đổi
khác.	Các	kiểu	 tập	 tính	cơ	bản	của	nó	có	 thể	vẫn	bị	sai.	Nó	có	 thể	nghĩ	ra
những	kế	sách	rất	thông	minh,	nhưng	các	thúc	đẩy	bản	năng	mang	tính	động
vật	nền	tảng	hơn	của	nó	có	thể	vẫn	không	đúng	kiểu	cần	có.	Sự	dạy	bảo	sẽ
vận	hành	chống	lại	các	khuynh	hướng	tự	nhiên	của	nó,	không	chỉ	trong	tập
tính	kiếm	ăn	mà	còn	trong	xã	hội,	tập	tính	gây	hấn	và	tập	tính	tình	dục	chung
và	 cả	 trong	 mọi	 khía	 cạnh	 tập	 tính	 cơ	 bản	 khác	 thuộc	 về	 sự	 tồn	 tại	 linh
trưởng	điển	hình	trước	đó.	Nếu	các	thay	đổi	được	di	truyền	thúc	đẩy	không
xảy	ra	thì	sự	giáo	dục	mới	cho	vượn	đi	săn	non	sẽ	là	nhiệm	vụ	cực	kỳ	khó
khăn.	Rèn	luyện	văn	hóa	có	 thể	 thu	được	nhiều	kết	quả,	nhưng	dù	cỗ	máy
trung	tâm	cao	cấp	trong	bộ	não	có	xuất	sắc	thế	nào	đi	nữa	thì	vẫn	cần	hỗ	trợ
ở	mức	độ	đáng	kể	từ	các	khu	vực	cấp	thấp	hơn.

Nếu	nhìn	lại	khác	biệt	giữa	một	động	vật	ăn	thịt	“thuần	túy”	điển	hình	và
một	linh	trưởng	“thuần	túy”	điển	hình,	chúng	ta	có	thể	thấy	điều	trên	khá	rõ.
Động	vật	ăn	thịt	tiên	tiến	chia	tách	các	hành	động	tìm	kiếm	thức	ăn	(săn	bắt
và	giết	chóc)	ra	khỏi	các	hành	động	ăn	uống.	Chúng	trở	thành	hai	hệ	thống



động	cơ	mang	tính	bản	năng	chỉ	lệ	thuộc	phần	nào	vào	nhau.	Điều	đó	xảy	ra
bởi	 vì	 toàn	 bộ	 trình	 tự	 trên	 là	 quá	 dài	 và	mất	 nhiều	 công	 sức.	Hành	động
kiếm	ăn	quá	cách	xa	nhau	về	 thời	gian,	vì	 thế	 tự	bản	 thân	hành	động	giết
chóc	đã	trở	thành	một	phần	thưởng.	Ngay	cả	các	nghiên	cứu	với	mèo	cũng
chỉ	ra	rằng	trình	tự	đó	lại	được	phân	chia	tiếp.	Bắt	con	mồi,	rồi	giết	chết,	chế
biến	 (nhổ	 lông	con	mồi),	và	ăn	 thịt,	mỗi	hành	vi	đều	có	hệ	 thống	động	cơ
thúc	đẩy	riêng	rẽ,	độc	lập	một	phần	với	nhau.	Nếu	một	kiểu	tập	tính	trong	số
này	đã	được	thỏa	mãn	khi	đạt	được	mục	đích	thì	nó	không	tự	động	làm	thỏa
mãn	các	tập	tính	khác.

Đối	với	linh	trưởng	hái	quả	thì	tình	thế	lại	hoàn	toàn	khác	biệt.	Mỗi	trình
tự	kiếm	ăn,	bao	gồm	tìm	kiếm	thức	ăn	đơn	giản	và	sau	đó	ăn	ngay	lập	tức,	là
tương	đối	ngắn	ngủi,	vì	thế	việc	chia	tách	ra	thành	các	hệ	thống	động	cơ	thúc
đẩy	tách	biệt	là	không	cần	thiết.	Đây	chính	là	điều	cần	phải	được	thay	đổi	và
đã	 thay	đổi	 triệt	để	ở	vượn	đi	săn.	Bản	thân	việc	đi	săn	cần	phải	 trở	 thành
một	phần	thưởng,	nó	không	còn	đơn	giản	chỉ	là	hành	động	thúc	đẩy	bởi	sự
thèm	ăn	và	dẫn	tới	kết	cục	ăn	uống	cho	thỏa	chí.	Có	lẽ,	giống	như	ở	mèo,	các
công	đoạn	như	đi	 săn,	giết	 chóc	và	chế	biến	 thức	ăn	đều	phát	 triển	những
mục	đích	riêng	biệt	và	độc	lập	của	chính	nó,	và	mỗi	công	đoạn	đó	đều	kết
thúc	một	cách	tự	thân.	Như	thế	thì	mỗi	hành	động	phải	tìm	ra	cách	kết	thúc
thỏa	mãn	 cho	 chính	 nó	 và	 không	 làm	 giảm	mong	muốn	 thỏa	mãn	 những
hành	động	khác	trong	chuỗi.	Nếu	chúng	ta	xem	xét	-	như	sẽ	làm	ở	chương
sau	-	tập	tính	kiếm	ăn	của	các	con	vượn	trần	trụi	ngày	nay,	chúng	ta	sẽ	nhận
ra	rằng	có	nhiều	dấu	hiệu	cho	thấy	quá	trình	giống	như	vậy	đã	xảy	ra	trong
quá	khứ.

Bổ	sung	thêm	cho	việc	trở	thành	sát	thủ	về	mặt	sinh	học	(chứ	không	phải
về	mặt	văn	hóa),	vượn	đi	săn	cũng	phải	thay	đổi	việc	sắp	xếp	thời	gian	trong
hành	vi	ăn	uống.	Những	bữa	ăn	vặt	liên	tục	bị	loại	bỏ	và	được	thay	thế	bằng
những	bữa	ăn	lớn,	cách	quãng	dài.	Việc	lưu	giữ	thức	ăn	đã	được	thực	hành.
Xu	hướng	cơ	bản	trong	việc	trở	về	nơi	trú	ngụ	cố	định	phải	được	gắn	vào	hệ
thống	tập	tính.	Khả	năng	định	hướng	và	trở	về	nhà	phải	được	cải	thiện.	Đại
tiện	phải	trở	thành	kiểu	tập	tính	có	tổ	chức	về	mặt	không	gian,	một	hoạt	động
riêng	 tư	 (của	động	vật	 ăn	 thịt)	 thay	vì	một	hoạt	động	cộng	đồng	 (của	 linh
trưởng).

Tôi	từng	đề	cập	trước	đây	rằng	một	hệ	quả	của	việc	sử	dụng	nơi	trú	ngụ
cố	định	là	tăng	khả	năng	bị	bọ	chét	ký	sinh.	Tôi	cũng	đã	nói	rằng	các	động
vật	ăn	thịt	thì	có	bọ	chét	còn	các	linh	trưởng	thì	không.	Nếu	như	vượn	đi	săn
là	độc	nhất	vô	nhị	trong	số	các	loài	linh	trưởng	ở	chỗ	có	nơi	trú	ngụ	cố	định,
thì	 chúng	 ta	 cũng	 có	 thể	 cho	 rằng	 nó	 phá	 vỡ	 quy	 tắc	 của	 linh	 trưởng	 liên
quan	tới	bọ	chét,	điều	dường	như	đã	xảy	ra	trong	hoàn	cảnh	này.	Chúng	ta
biết	rằng	ngày	nay	loài	chúng	ta	bị	các	côn	trùng	này	ký	sinh	và	rằng	chúng



ta	có	loại	bọ	chét	đặc	thù	-	loài	tiến	hóa	cùng	chúng	ta.	Nếu	đã	đủ	thời	gian
để	 nó	 phát	 triển	 và	 trở	 thành	một	 loài	mới,	 thì	 nó	 ắt	 phải	 từng	 sống	 cùng
chúng	 ta	 trong	một	 khoảng	 thời	 gian	 rất	 dài,	 đủ	 dài	 để	 trở	 thành	 kẻ	 đồng
hành	không	được	chào	đón	kể	từ	những	ngày	đầu	tiên	của	vượn	đi	săn.

Về	mặt	xã	hội	thì	vượn	đi	săn	phải	gia	tăng	thiên	hướng	giao	tiếp	và	hợp
tác	với	 những	đồng	 tộc	 của	nó.	Nét	mặt	 và	 thanh	 âm	đã	 trở	nên	phức	 tạp
hơn.	Với	các	vũ	khí	mới	trong	tay,	nó	buộc	phải	phát	triển	các	tín	hiệu	mạnh
mẽ	để	có	thể	ngăn	chặn	các	cuộc	tấn	công	trong	phạm	vi	nhóm	xã	hội.	Mặt
khác,	để	bảo	vệ	nơi	trú	ngụ	cố	định,	nó	phải	phát	triển	các	phản	ứng	gây	hấn
mạnh	hơn	đối	với	thành	viên	của	các	nhóm	kình	địch.

Do	 các	 đòi	 hỏi	 trong	 kiểu	 sống	mới	 của	mình,	 nó	 phải	 kiềm	 chế	 thiên
hướng	đặc	trưng	của	linh	trưởng,	đó	là	không	bao	giờ	tách	rời	khỏi	cả	nhóm
đông	đảo.

Có	được	tinh	thần	hợp	tác	mới	nảy	sinh,	và	do	tính	thất	thường	của	nguồn
cung	cấp,	nên	nó	phải	học	cách	phân	chia	thức	ăn.	Giống	như	những	con	sói
cha	từng	được	đề	cập	trước	đây,	những	con	vượn	đi	săn	đực	cũng	phải	đem
các	nguồn	cung	cấp	thức	ăn	về	nhà	để	nuôi	vượn	cái	cùng	lũ	con	lớn	chậm
của	chúng.	Hành	vi	làm	cha	kiểu	như	vậy	phải	là	sự	phát	triển	mới,	vì	quy
luật	chung	của	linh	trưởng	là	mọi	sự	chăm	sóc	của	cha	mẹ	đều	đến	từ	phía
con	mẹ.	(Chỉ	có	linh	trưởng	khôn	ngoan,	như	vượn	đi	săn	của	chúng	ta,	 là
biết	cha	đẻ	của	nó.)

Do	các	con	non	có	thời	gian	lệ	thuộc	cực	kỳ	dài	và	các	nhu	cầu	lớn,	nên
con	 mẹ	 phải	 gần	 như	 thường	 xuyên	 chỉ	 quẩn	 quanh	 gần	 nơi	 trú	 ngụ.	 Ở
phương	diện	này	thì	kiểu	sống	mới	của	vượn	đi	săn	cũng	làm	nảy	sinh	một
vấn	đề	đặc	biệt,	một	vấn	đề	không	có	ở	những	động	vật	ăn	thịt	“thuần	túy”
điển	hình:	vai	trò	của	giới	tính	phải	trở	nên	khác	biệt	hơn.	Các	buổi	đi	săn,
không	giống	như	ở	động	vật	ăn	thịt	“thuần	túy”,	phải	là	các	nhóm	chỉ	toàn
con	đực.	Nếu	có	điều	gì	đó	ngược	lại	với	bản	chất	của	linh	trưởng	thì	chính
là	đây.	Việc	một	con	linh	trưởng	đực	đầy	sinh	lực	phải	ra	ngoài	kiếm	ăn	và
bỏ	lại	các	con	cái	không	được	che	chở	trước	hành	động	theo	đuổi	từ	bất	kỳ
con	đực	nào	khác	có	 thể	đi	ngang	qua	 là	điều	chưa	 từng	có.	Không	có	 sự
giáo	hóa	nào	có	thể	giải	quyết	ổn	thỏa	tình	huống	này.	Cần	có	một	sự	dịch
chuyển	lớn	trong	tập	tính	xã	hội.

Giải	pháp	là	sự	phát	 triển	của	liên	kết	đôi.	Vượn	đi	săn	đực	và	cái	phải
yêu	 nhau	 và	 chung	 thủy	 với	 nhau.	Đây	 là	 xu	 hướng	 chung	 ở	 nhiều	 nhóm
động	vật	khác,	nhưng	 lại	hiếm	ở	 linh	 trưởng.	Việc	này	giải	quyết	được	ba
vấn	đề	một	lúc.	Các	con	cái	phải	ràng	buộc	và	chung	thủy	với	các	con	đực
của	mình	trong	khi	chúng	đi	săn	ở	xa	bên	ngoài.	Nghĩa	là	sự	kình	địch	tình
dục	nghiêm	 trọng	giữa	các	con	đực	bị	giảm	bớt,	đồng	 thời	giúp	phát	 triển



tính	hợp	tác	của	chúng.	Nếu	chúng	đi	săn	cùng	nhau	thành	công,	thì	các	con
đực	yếu	 cũng	như	 các	 con	đực	 khỏe	 hơn	đều	 có	 vai	 trò	 của	mình.	Chúng
phải	đóng	vai	trò	trung	tâm	và	không	bị	đẩy	ra	rìa	xã	hội,	như	đã	xảy	ra	ở
nhiều	 loài	 linh	 trưởng.	Hơn	 thế,	với	các	vũ	khí	 lợi	hại	mới	được	 tạo	 ra	và
phát	triển,	vượn	đi	săn	đực	phải	chịu	áp	lực	mạnh	trong	việc	giảm	bớt	bất	kỳ
mối	bất	hòa	nào	trong	phạm	vi	bộ	lạc.	Thứ	ba,	sự	phát	triển	của	đơn	vị	sinh
sản	một	 đực	một	 cái	 có	 nghĩa	 là	 lũ	 con	 của	 chúng	 cũng	 được	 hưởng	 lợi.
Nhiệm	vụ	nặng	nề	trong	chăm	sóc	và	rèn	luyện	lũ	con	lớn	chậm	đòi	hỏi	phải
có	một	đơn	vị	gia	đình	cố	kết.	Ở	các	nhóm	động	vật	khác,	cho	dù	là	cá,	chim
hay	thú,	khi	có	gánh	nặng	quá	lớn	khiến	con	cha	hay	con	mẹ	khó	có	thể	gánh
vác	một	mình	thì	chúng	ta	 thấy	có	sự	phát	 triển	của	liên	kết	đôi	mạnh	mẽ,
ràng	buộc	con	bố	và	con	mẹ	lại	cùng	nhau	trong	suốt	mùa	sinh	sản.	Điều	này
cũng	xảy	ra	đối	với	vượn	đi	săn.

Theo	cách	này,	các	con	cái	tin	chắc	nhận	được	sự	hỗ	trợ	của	các	con	đực
và	có	thể	dành	hết	sức	lực	vào	trách	nhiệm	làm	mẹ.	Các	con	đực	tin	chắc	về
lòng	 trung	 thành	của	các	con	cái,	yên	 tâm	rời	xa	chúng	để	đi	 săn	và	 tránh
phải	đánh	nhau	để	tranh	giành	con	cái.	Còn	lũ	con	được	quan	tâm,	chăm	sóc
tối	đa.	Điều	này	nghe	có	vẻ	dường	như	là	giải	pháp	lý	tưởng,	nhưng	nó	bao
hàm	một	sự	thay	đổi	lớn	trong	tập	tính	tình	dục	-	xã	hội	của	linh	trưởng,	và
như	chúng	ta	sẽ	thấy	sau	này,	quá	trình	đó	chưa	bao	giờ	thực	sự	hoàn	hảo.
Một	điều	rõ	ràng	qua	tập	tính	của	loài	chúng	ta	ngày	nay	là	xu	hướng	này	chỉ
được	hoàn	tất	một	phần	và	các	thôi	thúc	bản	năng	kiểu	linh	trưởng	trước	đây
của	chúng	ta	vẫn	cứ	tiếp	tục	tái	xuất	hiện	dưới	các	dạng	không	rõ	rệt	lắm.

Đây	chính	 là	cách	 thức	vượn	đi	săn	đảm	nhiệm	vai	 trò	của	động	vật	ăn
thịt	nguy	hiểm	và	thay	đổi	các	cách	sống	linh	trưởng	một	cách	tương	ứng.
Tôi	đồ	rằng	chúng	là	các	thay	đổi	sinh	học	cơ	bản	chứ	không	phải	chỉ	đơn
thuần	là	các	thay	đổi	văn	hóa,	và	rằng	loài	mới	đã	thay	đổi	về	mặt	di	truyền
theo	cách	này.	Bạn	có	thể	cho	đây	là	một	giả	định	không	có	cơ	sở.	Bạn	sẽ
cảm	thấy	-	do	sức	mạnh	tác	động	của	nhồi	sọ	văn	hóa	-	rằng	các	thay	đổi	có
thể	dễ	dàng	thực	hiện	được	bằng	cách	rèn	luyện	và	phát	triển	truyền	thống
mới.	Tôi	nghi	ngờ	điều	này.	Chỉ	cần	nhìn	vào	tập	tính	của	loài	chúng	ta	ngày
nay	để	thấy	rằng	điều	đó	không	hẳn	như	vậy.	Phát	triển	văn	hóa	từng	tạo	ra
cho	chúng	ta	những	tiến	bộ	công	nghệ	ngày	càng	ấn	tượng	hơn,	nhưng	ở	bất
cứ	nơi	nào,	khi	những	tiến	bộ	này	xung	đột	với	các	đặc	tính	sinh	học	cơ	bản
của	chúng	ta	thì	chúng	đều	vấp	phải	sự	kháng	cự	mạnh	mẽ.	Các	kiểu	mẫu	tập
tính	nền	tảng	đã	được	định	hình	vào	thuở	ban	sơ	của	loài	người,	khi	chúng	ta
là	những	con	vượn	đi	săn,	vẫn	còn	ảnh	hưởng	trong	tất	cả	các	hành	động	của
chúng	 ta,	không	phụ	 thuộc	vào	việc	những	hành	động	đó	cao	cấp	như	 thế
nào.	Nếu	việc	tổ	chức	các	hoạt	động	trần	tục	của	chúng	ta	-	kiếm	ăn,	sợ	hãi,
gây	hấn,	tình	dục,	và	sự	chăm	sóc	từ	phía	cha	mẹ	dành	cho	con	cái	-	đã	được



phát	triển	chỉ	duy	nhất	bằng	các	biện	pháp	văn	hóa,	thì	hẳn	nhiên	vào	lúc	này
chúng	ta	đã	có	thể	kiểm	soát	được	những	hoạt	động	đó	tốt	hơn	và	nhào	nặn
biến	đổi	tập	tính	của	mình	cách	này	cách	kia	sao	cho	thỏa	mãn	các	nhu	cầu
phát	triển	ngày	càng	khác	thường	mà	các	tiến	bộ	công	nghệ	của	chúng	ta	đặt
ra	đối	với	chúng	ta.	Nhưng	chúng	ta	đã	không	làm	được	như	vậy.	Chúng	ta
đã	nhiều	 lần	cúi	đầu	chịu	 thua	 trước	bản	 tính	động	vật	 của	mình	và	ngấm
ngầm	thừa	nhận	sự	tồn	tại	của	một	con	thú	phức	tạp	vẫn	cựa	quậy	trong	mỗi
chúng	ta.	Nếu	trung	thực,	chúng	ta	sẽ	 thú	nhận	rằng	để	 thay	đổi	 tình	 trạng
hiện	hành	phải	mất	hàng	triệu	năm,	bằng	chính	quá	trình	di	truyền	của	chọn
lọc	tự	nhiên	đã	tạo	ra	nó.	Trong	khi	ấy,	các	nền	văn	minh	phức	tạp	đến	mức
khó	 tin	 của	 chúng	 ta	 sẽ	 chỉ	 thịnh	 vượng	nếu	 chúng	 ta	 trù	 tính	 chúng	 theo
kiểu	sao	cho	chúng	không	mâu	thuẫn	với	hay	có	xu	hướng	kìm	nén	các	nhu
cầu	mang	tính	động	vật	cơ	bản	của	chúng	ta.	Thật	không	may	là	bộ	óc	tư	duy
không	phải	lúc	nào	cũng	hòa	hợp	với	bộ	óc	cảm	nhận	của	chúng	ta.	Có	nhiều
ví	dụ	chỉ	ra	rằng	sự	phát	triển	không	đúng	hướng	đã	dẫn	những	xã	hội	loài
người	tới	sự	diệt	vong	hay	trì	trệ.

Trong	các	chương	tiếp	theo	chúng	ta	sẽ	thử	xem	điều	này	đã	xảy	ra	như
thế	nào,	nhưng	trước	hết	có	một	câu	hỏi	cần	được	trả	lời	-	câu	hỏi	đã	được
nêu	ra	ở	phần	mở	đầu	chương	này.	Khi	lần	đầu	tiên	bắt	gặp	loài	kỳ	lạ	này,
chúng	ta	nhận	thấy	rằng	nó	có	một	đặc	trưng	nổi	bật	ngay	lập	tức	so	với	toàn
bộ	 số	 còn	 lại,	 khi	 nó	 được	 đặt	 như	một	mẫu	 vật	 trong	 chuỗi	 dài	 các	 linh
trưởng.	Đặc	trưng	này	là	bộ	da	trần	trụi	của	nó,	đã	dẫn	tôi,	trong	vai	trò	của
một	nhà	động	vật	học,	tới	việc	đặt	tên	cho	sinh	vật	này	là	“vượn	trần	trụi”.
Kể	 từ	đó	chúng	 ta	cũng	nhận	 thấy	 là	có	 thể	đặt	cho	nó	bất	kỳ	 tên	gọi	nào
thích	hợp:	vượn	thẳng	đứng,	vượn	chế	tạo	công	cụ,	vượn	trí	óc,	vượn	chiếm
lĩnh	lãnh	thổ…	Nhưng	tất	cả	những	tên	gọi	này	đều	không	phải	là	những	đặc
điểm	đầu	 tiên	chúng	 ta	nhận	biết	được.	Được	xem	đơn	giản	như	một	mẫu
động	vật	tại	viện	bảo	tàng,	chính	sự	trần	trụi	gây	ấn	tượng	ngay	lập	tức,	và
đó	là	tên	gọi	chúng	ta	sẽ	bám	vào,	chỉ	cần	đặt	nó	ngang	hàng	với	các	nghiên
cứu	động	vật	học	khác	và	nhắc	nhở	chúng	 ta	 rằng	đó	 là	cách	 thức	đặc	 thù
dùng	để	tiếp	cận	nó.	Nhưng	tầm	quan	trọng	của	đặc	điểm	kỳ	lạ	này	là	gì?	Tại
sao	vượn	đi	săn	lại	trở	thành	vượn	trần	trụi?

Không	may	là	hóa	thạch	không	giúp	được	gì	khi	xem	xét	tới	khác	biệt	về
da	và	lông,	vì	thế	chúng	ta	không	thể	hình	dung	được	chính	xác	khi	nào	thì
tình	 trạng	 trần	 trụi	 đại	 trà	 đã	 xảy	 ra.	Có	 thể	 tương	 đối	 chắc	 chắn	 rằng	 nó
không	thể	xảy	ra	trước	khi	tổ	tiên	của	chúng	ta	rời	bỏ	quê	hương	trong	rừng.
Nó	là	sự	phát	triển	kỳ	quặc	khó	tin	đến	mức	dường	như	rất	có	thể	nó	là	một
đặc	trưng	khác	nữa	của	sự	biến	đổi	lớn	xảy	ra	trên	các	bình	nguyên	rộng	mở.
Nhưng	chính	xác	nó	đã	xảy	ra	như	thế	nào,	và	nó	giúp	cho	loài	vượn	đang
nổi	lên	sống	sót	như	thế	nào?



Vấn	đề	 này	 đã	 làm	đau	 đầu	 các	 chuyên	 gia	 trong	một	 thời	 gian	 dài	 và
nhiều	học	thuyết	giàu	tưởng	tượng	đã	được	đề	ra.	Một	trong	những	ý	tưởng
hứa	hẹn	nhất	cho	rằng	nó	là	một	bộ	phận	khăng	khít	của	quá	trình	kéo	dài
tình	trạng	thơ	ấu.	Nếu	xem	xét	một	con	tinh	tinh	mới	sinh,	bạn	sẽ	thấy	rằng
đầu	nó	có	nhiều	lông,	nhưng	cơ	thể	gần	như	trần	trụi.	Nếu	tình	trạng	này	bị
làm	trễ	lại	cho	tới	khi	con	vật	trưởng	thành	do	kéo	dài	tình	trạng	thơ	ấu	thì
tình	trạng	lông	lá	của	con	tinh	tinh	trưởng	thành	cũng	sẽ	rất	giống	của	chúng
ta.

Một	điều	thú	vị	là	ở	chính	loài	chúng	ta	thì	sự	kìm	hãm	mọc	lông	do	hiện
tượng	kéo	dài	tình	trạng	thơ	ấu	thúc	đẩy	cũng	không	hoàn	tất	hoàn	toàn.	Một
bào	thai	đang	phát	triển	vẫn	tiến	về	phía	tính	trạng	có	lông	của	động	vật	có
vú	 điển	 hình,	 vì	 thế	 trong	 khoảng	 từ	 tháng	 thứ	 sáu	 cho	 tới	 tháng	 thứ	 tám
trong	dạ	con,	nó	được	một	lớp	lông	nhỏ	và	mịn	che	phủ	gần	như	hoàn	toàn.
Lớp	lông	che	phủ	bào	thai	này	được	gọi	là	lông	tơ	và	chỉ	rụng	ngay	trước	khi
sinh.	Những	đứa	trẻ	đẻ	non	đôi	khi	chào	đời	vẫn	còn	lớp	lông	tơ	này,	khiến
cha	mẹ	chúng	 sợ	hãi,	 nhưng	ngoại	 trừ	một	 số	 trường	hợp	 rất	hiếm	 thì	nói
chung	lớp	lông	này	sẽ	biến	mất	nhanh	chóng.	Có	không	quá	30	trường	hợp
đã	 được	 ghi	 nhận	 về	 các	 gia	 đình	 sinh	 con	mà	 khi	 trưởng	 thành	 vẫn	 còn
mang	thân	hình	phủ	đầy	lông	lá.

Dẫu	 vậy,	 mọi	 thành	 viên	 trưởng	 thành	 của	 loài	 chúng	 ta	 cũng	 có	 một
lượng	 lớn	 lông	 trên	 cơ	 thể	 -	 trên	 thực	 tế	 là	nhiều	hơn	 so	với	 tinh	 tinh,	 họ
hàng	gần	của	chúng	ta.	Không	phải	chúng	ta	đã	thật	sự	mất	toàn	bộ	lông	dày
mà	 là	chúng	 ta	chỉ	mọc	 ra	những	sợi	 lông	nhỏ	bé.	 (Tuy	nhiên	 là	điều	này
không	đúng	với	mọi	chủng	tộc	-	người	da	đen	đã	trải	qua	cả	sự	mất	lông	thật
sự	cũng	như	mất	lông	biểu	kiến.)	Thực	tế	này	đã	khiến	một	số	nhà	giải	phẫu
học	 tuyên	bố	rằng	chúng	 ta	không	 thể	coi	bản	 thân	 là	 loài	không	 lông	hay
loài	trần	trụi,	và	một	chuyên	gia	nổi	tiếng	còn	đi	xa	hơn	thế	khi	nói	rằng:	coi
chúng	ta	là	“ít	lông	nhất	trong	số	tất	cả	các	loài	linh	trưởng	là	rất	xa	so	với	sự
thật;	và	do	đó,	hàng	 loạt	 các	học	 thuyết	kỳ	quặc	 từng	được	đưa	 ra	để	giải
thích	 cho	 sự	mất	 lông	 tưởng	 tượng	 là	 hoàn	 toàn	 không	 cần	 thiết,	 nói	một
cách	khoan	dung”.	Đây	rõ	ràng	là	một	lời	nói	bừa.	Nó	có	khác	gì	nói	rằng	vì
một	 người	mù	 có	 đôi	mắt	 nên	 ông	 ta	 không	phải	 người	mù.	Về	mặt	 chức
năng,	chúng	ta	trần	trụi	và	da	của	chúng	ta	hoàn	toàn	bị	phô	bày	ra	đối	với
thế	giới	bên	ngoài.	Tình	trạng	này	vẫn	cần	được	giải	thích,	không	phụ	thuộc
vào	việc	chúng	ta	có	thể	đếm	được	bao	nhiêu	sợi	lông	nhỏ	dưới	kính	phóng
to.

Diễn	giải	bằng	hiện	 tượng	kéo	dài	 tình	 trạng	 thơ	ấu	chỉ	cung	cấp	manh
mối	về	việc	sự	trần	trụi	xảy	ra	như	thế	nào.	Nó	không	cho	chúng	ta	biết	một
tí	nào	về	giá	 trị	của	 tình	 trạng	trần	 trụi	xét	như	một	đặc	 tính	mới	giúp	cho
vượn	trần	trụi	có	thể	sống	sót	tốt	hơn	trong	môi	trường	thù	địch.	Người	ta	có



thể	cho	rằng	nó	không	có	giá	trị	gì,	rằng	nó	chỉ	đơn	thuần	là	phụ	phẩm	của
các	thay	đổi	kéo	dài	tình	trạng	thơ	ấu	khác	và	thiết	yếu	hơn,	chẳng	hạn	như
sự	phát	triển	của	bộ	não.	Nhưng	như	chúng	ta	đã	thấy,	quá	trình	kéo	dài	tình
trạng	thơ	ấu	là	sự	làm	trễ	có	phân	hóa	của	các	quá	trình	phát	triển.	Một	số
thứ	 bị	 làm	 chậm	 lại	 nhiều	 hơn	 so	 với	 những	 thứ	 khác	 -	 tốc	 độ	 phát	 triển
không	đều	nhau.	Vì	thế,	khó	có	thể	xảy	ra	tình	huống	đặc	điểm	thơ	ấu	tiềm
ẩn	nguy	hiểm	như	sự	trần	trụi	lại	có	thể	được	phép	tồn	tại	đơn	giản	chỉ	vì	các
thay	đổi	khác	cũng	bị	làm	chậm	lại.	Trừ	khi	có	giá	trị	đặc	biệt	đối	với	loài
mới,	 còn	 không	 nó	 sẽ	 bị	 quá	 trình	 chọn	 lọc	 tự	 nhiên	 giải	 quyết	 dứt	 điểm
nhanh	chóng.

Vậy	thì	giá	trị	sinh	tồn	của	bộ	da	trần	trụi	là	gì?	Một	diễn	giải	cho	rằng
khi	vượn	đi	săn	từ	bỏ	quá	khứ	du	cư	và	yên	tâm	với	cuộc	sống	tại	nơi	trú	ngụ
cố	định,	hang	hốc	của	nó	bị	các	động	vật	ký	sinh	trên	da	tràn	vào	quấy	phá
nghiêm	trọng.	Việc	sử	dụng	cùng	một	chỗ	ngủ	hết	đêm	này	qua	đêm	khác
được	cho	là	đã	cung	cấp	nền	tảng	sinh	sôi	vô	cùng	thuận	lợi	cho	một	loạt	các
loài	 ve,	 bét,	 bọ	 chét	 và	 rệp,	 tới	mức	mà	 tình	 thế	 đã	 tạo	 ra	 rủi	 ro	 bệnh	 tật
nghiêm	 trọng.	 Bằng	 cách	 loại	 bỏ	 lớp	 lông	 che	 phủ,	 những	 kẻ	 sống	 trong
hang	này	có	thể	đương	đầu	tốt	hơn	với	vấn	đề	bọ	rệp.

Có	thể	có	một	phần	sự	thật	trong	ý	tưởng	này,	nhưng	khó	có	thể	coi	nó
mang	tầm	quan	trọng	chính	yếu.	Chỉ	có	rất	 ít	các	 loài	 thú	sống	trong	hang
khác	-	và	ở	đây	có	hàng	trăm	loài	để	đối	chiếu	-	thực	hiện	bước	thay	đổi	này.
Tuy	nhiên,	nếu	sự	trần	trụi	được	thúc	đẩy	bởi	một	nguyên	nhân	khác	nào	đó,
thì	nhân	tiện	nó	cũng	giúp	loại	bỏ	dễ	dàng	hơn	những	sinh	vật	ký	sinh	da	khó
chịu,	một	nhiệm	vụ	mà	ngày	nay	vẫn	tiêu	tốn	nhiều	thời	gian	đối	với	những
loài	linh	trưởng	nhiều	lông	hơn.

Một	ý	tưởng	khác	với	lập	luận	tương	tự	cho	rằng	vượn	đi	săn	có	các	tập
tính	kiếm	ăn	quá	bừa	bãi	đến	mức	bộ	lông	che	phủ	nhanh	chóng	trở	thành
cáu	bẩn	và	một	lần	nữa	lại	dẫn	tới	rủi	ro	bệnh	tật.	Ý	tưởng	này	chỉ	ra	rằng
kền	kền,	những	con	vật	dúi	đầu	và	cổ	vào	các	xác	chết	đầy	máu,	cũng	mất
hết	lông	tại	những	bộ	phận	này;	và	rằng	sự	phát	triển	như	vậy,	nhưng	diễn	ra
trên	khắp	cơ	thể,	có	thể	đã	xảy	ra	đối	với	vượn	đi	săn.	Nhưng	khả	năng	phát
triển	các	công	cụ	để	giết	và	lột	da	con	mồi	khó	có	thể	xuất	hiện	trước	khả
năng	sử	dụng	các	vật	khác	để	lau	chùi	lông	của	các	thợ	săn	này.	Ngay	cả	tinh
tinh	sống	hoang	dã	cũng	đôi	khi	dùng	lá	cây	làm	giấy	vệ	sinh	khi	gặp	khó
khăn	với	việc	đại	tiện.

Một	đề	xuất	từng	cho	rằng	sự	phát	triển	của	lửa	đã	dẫn	tới	việc	biến	mất
lớp	lông	che	phủ.	Vượn	đi	săn	chỉ	cảm	thấy	lạnh	về	đêm	và	khi	có	được	sự
xa	xỉ	là	ngồi	vòng	quanh	bếp	lửa	thì	nó	không	cần	đến	bộ	lông	thú,	nhờ	thế
cho	phép	bản	thân	đối	phó	tốt	hơn	với	sức	nóng	ban	ngày.



Một	học	thuyết	tài	tình	khác	lại	cho	rằng,	trước	khi	trở	thành	vượn	đi	săn,
vượn	mặt	 đất	 nguyên	 thủy	vừa	mới	 rời	 bỏ	 rừng	xanh	đã	 trải	 qua	một	 giai
đoạn	dài	là	vượn	thủy	sinh.	Người	ta	cho	là	những	con	vượn	này	di	chuyển
tới	các	vùng	bờ	biển	nhiệt	đới	để	tìm	kiếm	thức	ăn.	Tại	đây	nó	tìm	thấy	các
loài	tôm	cua	ốc	hến	và	các	loài	sinh	vật	duyên	hải	khác	tương	đối	phong	phú,
một	nguồn	cung	cấp	 thức	ăn	giàu	có	và	hấp	dẫn	hơn	những	gì	có	 trên	các
vùng	bình	nguyên	bao	la.	Đầu	tiên	nó	sẽ	mò	mẫm	xung	quanh	các	vũng	thủy
triều	và	vùng	nước	nông,	nhưng	dần	dần	nó	sẽ	bắt	đầu	bơi	ra	xa	và	lặn	xuống
sâu	hơn	để	 tìm	kiếm	thức	ăn.	Người	 ta	cho	rằng	 trong	quá	 trình	này	nó	sẽ
đánh	mất	lông,	giống	như	các	động	vật	có	vú	khác	khi	quay	trở	lại	sống	ở
biển.	Chỉ	có	đầu	nó,	nhô	lên	từ	mặt	nước,	là	có	thể	giữ	lại	lớp	lông	che	phủ
để	bảo	vệ	nó	trước	ánh	nắng	chói	chang	trực	tiếp	từ	mặt	trời.	Sau	đó,	khi	các
công	cụ	của	nó	(nguyên	được	phát	triển	để	kẹp	vỡ	các	loại	mai	hay	vỏ	cứng)
trở	nên	đủ	tiên	tiến,	nó	sẽ	vươn	ra	xa	khỏi	cái	nôi	ở	vùng	duyên	hải	và	tiến
vào	các	không	gian	thuộc	vùng	đất	rộng	mở	với	vị	thế	một	thợ	săn	đang	nổi.

Giá	trị	của	học	thuyết	này	ở	chỗ	giải	thích	tại	sao	ngày	nay	chúng	ta	lại
nhanh	nhẹn	như	vậy	trong	nước,	trong	khi	các	họ	hàng	gần	gũi	nhất,	những
con	tinh	tinh,	lại	không	thể	xoay	xở	được	và	nhanh	chóng	chìm	nghỉm.	Nó
giải	 thích	cho	cơ	 thể	có	dáng	 thuôn	và	 thậm	chí	 cả	 tư	 thế	đứng	 thẳng	của
chúng	 ta,	 đặc	điểm	 thứ	hai	 này	được	 cho	 là	đã	phát	 triển	khi	 chúng	 ta	 lội
ngày	càng	sâu	hơn	vào	trong	nước.	Nó	làm	sáng	tỏ	một	đặc	trưng	kỳ	dị	trên
cơ	thể	bạn	-	những	dải	lông.	Nếu	xem	xét	kĩ	càng,	bạn	sẽ	khám	phá	ra	rằng
trên	lưng	chúng	ta	thì	hướng	của	các	sợi	lông	dấu	vết	còn	lại	và	nhỏ	xíu	khác
biệt	rõ	nét	với	các	loài	vượn	khác.	Ở	chúng	ta,	chúng	trỏ	ngược	hướng	vào
trong	về	phía	xương	sống	và	theo	đường	chéo.	Điều	này	phù	hợp	với	hướng
của	dòng	nước	 trườn	 trên	một	cơ	 thể	đang	bơi	và	chỉ	 ra	 rằng,	nếu	 lớp	che
phủ	bằng	lông	đã	bị	thay	đổi	trước	khi	bị	mất	đi,	thì	nó	đã	thay	đổi	theo	đúng
cách	để	giảm	bớt	sức	cản	khi	bơi.	Nó	cũng	chỉ	ra	rằng	chúng	ta	có	vị	trí	độc
đáo	trong	số	tất	cả	các	loài	linh	trưởng	ở	chỗ	là	loài	duy	nhất	có	một	lớp	mỡ
dày	dưới	da.	Tương	đương	với	 lớp	mỡ	của	cá	voi	hay	hải	cẩu,	đó	cũng	 là
phương	thức	cách	nhiệt	bù	đắp.	Nó	cũng	nhấn	mạnh	rằng	không	có	giải	thích
nào	khác	cho	đặc	trưng	này	trong	giải	phẫu	của	chúng	ta.	Ngay	cả	bản	chất
nhạy	 cảm	 của	 các	 bàn	 tay	 chúng	 ta	 cũng	 được	 giải	 thích	 hợp	 lý	 theo	 học
thuyết	thủy	sinh.	Xét	cho	cùng,	một	bàn	tay	hơi	thô	có	thể	cầm	nắm	một	cái
que	hay	một	viên	đá,	nhưng	phải	 là	một	bàn	 tay	 tinh	 tế,	nhạy	cảm	thì	mới
cảm	nhận	được	thức	ăn	trong	nước.	Có	lẽ	đây	là	nguồn	gốc	cách	thức	vượn
mặt	đất	 cần	đến	một	 siêu	bàn	 tay,	và	 sau	đó	 truyền	 lại	ở	dạng	 sẵn	có	cho
vượn	đi	săn.	Cuổi	cùng,	học	thuyết	thủy	sinh	chĩa	mũi	dùi	vào	những	người
săn	 tìm	 hóa	 thạch	 truyền	 thống	 bằng	 cách	 chỉ	 ra	 rằng	 những	 người	 đó	 đã
không	thành	công	tí	nào	trong	việc	lần	ra	các	kết	nối	cốt	yếu	đã	bị	thất	lạc



trong	quá	khứ	cổ	xưa	của	con	người,	và	cung	cấp	cho	họ	một	mẹo	hữu	dụng
rằng	nếu	chỉ	cần	họ	chịu	khó	tìm	kiếm	xung	quanh	các	khu	vực	hợp	thành
vùng	duyên	hải	châu	Phi	trong	khoảng	trên	dưới	một	triệu	năm	về	trước	thì
họ	có	thể	tìm	thấy	điều	gì	đó	giúp	ích	cho	mình.

Thật	 không	may	 người	 ta	 vẫn	 chưa	 thành	 công	 trong	 việc	 tìm	 kiếm	và
mặc	cho	chứng	cứ	gián	tiếp	quyến	rũ	nhất	của	nó,	học	thuyết	thủy	sinh	vẫn
thiếu	sự	hỗ	trợ	vững	chắc.	Nó	giải	thích	gọn	gàng	ổn	thỏa	cho	một	loạt	các
đặc	điểm	đặc	 trưng,	nhưng	đổi	 lại,	nó	đòi	hỏi	sự	công	nhận	một	giai	đoạn
tiến	hóa	lớn	có	tính	chất	giả	thuyết	mà	chưa	có	chứng	cứ	trực	tiếp.	(Ngay	cả
khi	nếu	cuối	cùng	nó	đúng	thì	cũng	không	mâu	thuẫn	nghiêm	trọng	với	bức
tranh	chung	về	sự	tiến	hóa	của	vượn	đi	săn	thoát	ra	từ	vượn	mặt	đất.	Nó	chỉ
đơn	giản	có	nghĩa	là	vượn	trên	cạn	đã	trải	qua	một	nghi	thức	rửa	tội	có	lợi
hơn	mà	thôi.)

Một	luận	cứ	theo	hướng	hoàn	toàn	khác	gợi	ý	rằng,	thay	vì	phát	triển	như
một	phản	ứng	đối	với	môi	trường	tự	nhiên	thì	sự	mất	lông	là	một	xu	hướng
xã	hội.	Nói	cách	khác,	nó	nảy	sinh	không	phải	như	một	phương	thức	cơ	học
mà	là	một	tín	hiệu	xã	hội.	Các	mảng	da	trần	trụi	xuất	hiện	ở	một	số	loài	linh
trưởng	và	trong	một	số	trường	hợp	nhất	định	thì	chúng	dường	như	đóng	vai
trò	 dấu	 hiệu	 loài,	 cho	 phép	 khỉ	 hay	 vượn	 có	 thể	 nhận	 dạng	một	 con	 khác
thuộc	loài	của	chính	nó	hay	loài	khác.	Sự	mất	lông	đối	với	vượn	đi	săn	được
đơn	giản	coi	 là	đặc	 trưng	chọn	 lọc	ngẫu	nhiên,	 rồi	được	chấp	nhận	 là	dấu
hiệu	nhận	dạng	loài.	Tất	nhiên	không	thể	phủ	nhận	rằng	sự	nhẵn	nhụi	khiến
cho	vượn	 trần	 trụi	được	nhận	dạng	dễ	dàng	hơn,	nhưng	còn	có	nhiều	cách
thức	khác	ít	quyết	liệt	hơn	để	đạt	được	cùng	một	kết	quả	mà	không	phải	hy
sinh	lớp	che	phủ	cách	nhiệt	có	giá	trị.

Một	gợi	ý	khác	cũng	theo	đường	hướng	ấy	mô	tả	sự	mất	lông	là	cách	mở
rộng	của	tín	hiệu	giới	tính.	Nó	cho	rằng	thú	đực	nói	chung	rậm	lông	hơn	so
với	thú	cái	và	rằng,	bằng	cách	mở	rộng	khác	biệt	giới	tính	này,	vượn	trần	trụi
cái	có	 thể	 trở	nên	ngày	càng	hấp	dẫn	hơn	về	mặt	 tình	dục	đối	với	các	con
đực.	Xu	hướng	mất	lông	cũng	có	thể	ảnh	hưởng	tới	con	đực,	nhưng	ở	mức
độ	nhỏ	hơn	và	với	các	khu	vực	tương	phản	đặc	biệt,	chẳng	hạn	như	râu.

Ý	tưởng	cuối	cùng	này	giải	thích	khá	tốt	các	khác	biệt	giới	tính	trong	vấn
đề	lông	lá,	nhưng	một	lần	nữa,	việc	mất	đi	lớp	cách	nhiệt	cho	cơ	thể	có	thể	là
cái	giá	quá	cao	phải	trả	chỉ	cho	mỗi	bề	ngoài	gợi	tình,	ngay	cả	khi	lớp	mỡ
dưới	da	trở	thành	phương	thức	đền	bù	phần	nào.	Một	biến	thể	của	ý	tưởng
này	 cho	 rằng	 không	 có	 gì	 quá	 đáng	 khi	 nhận	 định	 bề	 ngoài	 nhạy	 cảm	 để
đụng	chạm	có	vai	 trò	quan	 trọng	về	mặt	 tình	dục.	Người	 ta	cho	rằng	bằng
cách	phô	bày	lớp	da	trần	trụi	cho	nhau	thấy	trong	các	cuộc	gặp	gỡ	tình	ái,	cả
con	đực	lẫn	con	cái	có	thể	trở	nên	nhạy	cảm	hơn	đối	với	các	kích	thích	tình



dục.	Ở	các	loài	có	tiến	hóa	liên	kết	đôi	thì	điều	này	tăng	thêm	hứng	khởi	hoạt
động	 tình	 dục	 và	 thắt	 chặt	 liên	 kết	 giữa	 cặp	 đôi	 bằng	 cách	 làm	mãnh	 liệt
thêm	các	phần	thưởng	giao	cấu.

Có	lẽ	lý	giải	được	biết	tới	nhiều	nhất	về	tình	trạng	không	lông	là	cho	rằng
nó	đã	tiến	hóa	như	một	phương	thức	làm	mát.	Khi	ra	khỏi	những	khu	rừng
đầy	bóng	 râm	 thì	vượn	đi	 săn	phải	 chịu	nhiệt	độ	 lớn	hơn	 so	với	những	gì
trước	đó	nó	từng	trải	qua,	và	người	ta	giả	định	rằng	nó	loại	bỏ	lớp	che	phủ
lông	lá	để	không	bị	quá	nóng	bức.	Điều	này	là	hợp	lí	nếu	chỉ	nhìn	nhận	một
cách	hời	hợt.	Xét	cho	cùng,	chúng	ta	sẽ	cởi	bỏ	áo	vét	của	mình	trong	những
ngày	hè	nóng	bức.	Nhưng	nó	không	đứng	vững	khi	xem	xét	kĩ	 lưỡng	hơn.
Trước	hết,	không	có	con	vật	nào	khác	(với	kích	thước	cỡ	như	chúng	ta)	trên
các	bình	nguyên	rộng	rãi	 lại	 thực	hiện	điều	này.	Nếu	sự	 thực	chỉ	đơn	giản
như	vậy	thì	chúng	ta	có	thể	mong	đợi	nhìn	thấy	sư	tử	hay	chó	rừng	trần	trụi.
Thế	nhưng	chúng	 lại	 có	 lớp	 lông	ngắn	nhưng	 rậm.	Phô	bày	 lớp	da	 trần	 ra
ngoài	không	khí	chắc	chắn	 làm	tăng	cơ	hội	mất	nhiệt,	đồng	 thời	cũng	 làm
tăng	cơ	hội	thu	nhiệt	và	tăng	các	rủi	ro	thương	tổn	từ	các	tia	nắng	mặt	trời,
như	bất	kỳ	người	tắm	nắng	nào	từng	biết.	Các	thí	nghiệm	trong	sa	mạc	chỉ	ra
rằng	mặc	bộ	quần	áo	nhẹ	có	 thể	giảm	mất	nhiệt	do	giảm	 thiểu	 sự	bay	hơi
nước,	nhưng	nó	cũng	làm	giảm	lượng	nhiệt	thu	được	từ	môi	trường	tới	55%
so	với	trạng	thái	khỏa	thân	hoàn	toàn.	Tuy	nhiên,	ở	nhiệt	độ	khá	cao,	những
bộ	quần	áo	nặng	hơn	và	lùng	thùng	hơn,	như	những	kiểu	được	ưa	chuộng	tại
các	quốc	gia	Ảrập,	 là	 sự	bảo	vệ	 tốt	hơn	 so	với	quần	áo	nhẹ.	Nó	giảm	bớt
lượng	 nhiệt	 thu	 vào,	 cùng	 lúc	 đó	 lại	 cho	 phép	 không	 khí	 lưu	 thông	 xung
quanh	cơ	thể	và	hỗ	trợ	mồ	hôi	bốc	hơi	để	làm	mát	tốt	hơn.

Rõ	ràng	tình	hình	phức	tạp	hơn	những	gì	ta	tưởng	lúc	ban	đầu.	Nhiều	điều
sẽ	phụ	thuộc	vào	các	mức	nhiệt	độ	chính	xác	của	môi	trường	và	vào	lượng
ánh	nắng	trực	tiếp.	Ngay	cả	khi	chúng	ta	giả	định	rằng	khí	hậu	phù	hợp	cho
sự	mất	lông	-	nghĩa	là	nóng	vừa	phải,	nhưng	không	quá	nóng	-	chúng	ta	vẫn
phải	giải	thích	sự	khác	biệt	nổi	bật	trong	tình	trạng	che	phủ	giữa	vượn	trần
trụi	và	các	động	vật	ăn	thịt	khác	của	vùng	đồng	cỏ.

Có	một	cách	để	làm	điều	đó,	và	nó	có	thể	đưa	ra	câu	trả	lời	tốt	nhất	cho
toàn	bộ	vấn	đề	về	sự	trần	trụi	của	chúng	ta.	Khác	biệt	bản	chất	giữa	vượn	đi
săn	và	các	kình	địch	ăn	thịt	là	ở	chỗ	nó	không	được	trang	bị	về	mặt	thể	lực
để	có	thể	nhảy	xổ	chớp	nhoáng	vào	con	mồi	hay	thực	hiện	những	cuộc	rượt
đuổi	đường	trường	tiêu	tốn	sức.	Tuy	nhiên	đây	lại	chính	là	những	gì	mà	nó
phải	 làm.	Nó	 đã	 thành	 công	 bởi	 có	 bộ	 não	 tốt	 hơn,	 nghĩ	 ra	 được	mưu	 kế
thông	minh	hơn	và	tạo	ra	các	vũ	khí	nguy	hiểm	hơn,	nhưng	mặc	cho	điều	đó
thì	 những	 cố	gắng	như	vậy	vẫn	 tạo	 ra	 căng	 thẳng	 lớn	đối	 với	 thể	 lực	 loại
xoàng	của	nó.	Săn	đuổi	con	mồi	có	vai	trò	rất	quan	trọng	vì	thế	nó	phải	cố
gắng,	nhưng	trong	quá	trình	đó	nó	trải	qua	tình	trạng	cơ	thể	quá	nóng	bức.	Vì



thế	phải	xuất	hiện	áp	lực	chọn	lọc	mạnh	nhằm	giảm	tình	trạng	quá	nhiệt	này
và	bất	kỳ	cải	thiện	nhỏ	nào	cũng	được	ưu	ái,	ngay	cả	khi	phải	hy	sinh	ở	các
hướng	khác.	Sự	sinh	tồn	của	nó	phụ	thuộc	vào	điều	này.	Đây	chắc	chắn	là
yếu	tố	then	chốt	trong	quá	trình	biến	đổi	vượn	đi	săn	đầy	lông	lá	thành	vượn
trần	trụi.	Với	việc	kéo	dài	tình	trạng	thơ	ấu	để	trợ	lực	cho	quá	trình	này,	và
cộng	thêm	các	ưu	thế	bổ	sung	của	các	lợi	ích	thứ	cấp	đã	được	đề	cập,	nó	sẽ
trở	thành	một	mục	tiêu	tạo	nên	sức	sống.	Mất	đi	lớp	che	phủ	bằng	lông	nặng
nề	và	tăng	số	lượng	tuyến	mồ	hôi	trên	toàn	bộ	bề	mặt,	cơ	thể	được	làm	mát
hơn	hẳn	 -	không	phải	cho	cuộc	sống	 thường	nhật,	mà	nhắm	vào	 thời	khắc
quan	 trọng	nhất	của	cuộc	đi	 săn	 -	bằng	cách	sản	xuất	 ra	 lớp	màng	 tràn	 trề
chất	lỏng	đang	bay	hơi	trên	các	chi	và	trên	thân	thể	căng	ra	phơi	bày	ngoài
không	khí.

Tất	nhiên,	hệ	thống	này	sẽ	không	thành	công,	nếu	như	khí	hậu	quá	nóng,
bởi	sẽ	gây	tổn	thương	đối	với	lớp	da	để	trần,	nhưng	trong	môi	trường	nóng
vừa	phải,	nó	có	thể	chấp	nhận	được.	Điều	thú	vị	là	xu	hướng	này	kèm	theo
sự	phát	triển	lớp	mỡ	dưới	da,	chỉ	ra	rằng	vượn	trần	trụi	có	nhu	cầu	giữ	ấm	cơ
thể	vào	những	lúc	khác.	Nếu	dường	như	điều	đó	cân	bằng	lại	việc	mất	lớp
lông	che	phủ	thì	nên	nhớ	rằng	lớp	mỡ	giúp	duy	trì	thân	nhiệt	trong	điều	kiện
lạnh	nhưng	không	cản	trở	sự	bốc	hơi	của	mồ	hôi	khi	quá	nhiệt.	Kết	hợp	các
yếu	tố	lớp	lông	suy	giảm,	các	tuyến	mồ	hôi	gia	tăng	và	tồn	tại	lớp	mỡ	dưới
da	dường	như	đã	tạo	ra	cho	các	tổ	tiên	chăm	chỉ	của	chúng	ta	đúng	những	gì
họ	cần	cho	việc	săn	bắt,	là	một	trong	những	khía	cạnh	quan	trọng	nhất	trong
lối	sống	mới	của	họ.

Và	thế	 là	vượn	trần	 trụi	vươn	mình	đứng	dậy,	một	 loài	Vượn	Trần	Trụi
đứng	thẳng,	đi	săn,	mang	vũ	khí,	chiếm	giữ	lãnh	thổ,	kéo	dài	tình	trạng	thơ
ấu,	có	trí	óc,	một	linh	trưởng	theo	nguồn	gốc	tổ	tông	và	một	động	vật	ăn	thịt
theo	sự	tự	chọn,	đã	sẵn	sàng	chinh	phục	thế	giới.	Nhưng	nó	là	sự	khởi	phát
rất	 mới	 và	 mang	 tính	 thực	 nghiệm,	 mà	 các	 mô	 hình	 mới	 thường	 hay	 có
khuyết	điểm.	Đối	với	nó,	các	hệ	lụy	chính	xuất	phát	từ	thực	tế	là	các	tiến	bộ
trong	hoạt	động	văn	hóa	sẽ	vượt	trước	bất	kỳ	tiến	bộ	di	truyền	tiếp	theo	nào.
Các	gien	của	nó	sẽ	tụt	hậu	phía	sau	và	nó	sẽ	luôn	luôn	được	nhắc	nhở	rằng,
mặc	cho	mọi	thành	tựu	do	môi	trường	đúc	nặn	của	nó,	thì	từ	trong	cốt	lõi	nó
vẫn	chỉ	là	một	con	vượn	trần	trụi	thực	sự.

Từ	thời	điểm	này	chúng	ta	có	thể	bỏ	lại	quá	khứ	của	nó	ở	phía	sau	và	xem
chúng	ta	thấy	nó	ở	tình	trạng	hiện	nay	như	thế	nào.	Một	con	vượn	trần	trụi
hiện	đại	cư	xử	như	thế	nào?	Nó	giải	quyết	các	vấn	đề	muôn	thuở	về	kiếm	ăn,
tranh	đấu,	chọn	bạn	tình	và	chăm	sóc	con	cái	ra	sao?	Chiếc	máy	tính	trong
bộ	não	có	thể	cải	tổ	các	bản	năng	thú	tính	của	nó	được	bao	nhiêu?	Có	lẽ	nó
đã	phải	nhân	nhượng	nhiều	hơn	so	với	những	gì	nó	muốn	thừa	nhận.	Chúng
ta	sẽ	thấy.





CHƯƠNG	2
Tình	dục

Về	mặt	tình	dục	thì	một	con	vượn	trần	trụi	ngày	nay	lâm	vào	tình	trạng
khá	khó	xử.	Là	một	linh	trưởng,	nó	bị	lôi	kéo	về	một	phía;	là	một	động	vật
ăn	thịt	theo	sự	tự	chọn,	nó	bị	lôi	kéo	về	một	phía	khác;	và	là	một	thành	viên
của	cộng	đồng	văn	minh	phức	tạp,	nó	bị	lôi	kéo	về	một	phía	khác	nữa.

Trước	hết,	nó	có	mọi	phẩm	chất	tình	dục	cơ	bản	của	tổ	tiên	là	vượn	hái
quả	sống	trong	rừng.	Các	đặc	tính	này	sau	đó	được	thay	đổi	mạnh	mẽ	để	phù
hợp	với	kiểu	sống	săn	bắt	tại	vùng	đồng	bằng	thoáng	đãng.	Đây	là	điều	hết
sức	khó	khăn,	nhưng	khi	đó	các	đặc	tính	bị	buộc	phải	thích	nghi	để	phù	hợp
với	sự	phát	triển	nhanh	của	cấu	trúc	xã	hội	ngày	càng	phức	tạp	và	bị	chi	phối
về	mặt	văn	hóa.

Thay	đổi	đầu	tiên	trong	số	các	thay	đổi	này,	từ	một	thợ	hái	quả	sinh	dục
sang	một	thợ	săn	sinh	dục,	đạt	được	trong	một	khoảng	thời	gian	tương	đối
dài	và	với	thành	công	vừa	phải.	Thay	đổi	thứ	hai	ít	 thành	công	hơn.	Nó	đã
xảy	ra	quá	nhanh,	bị	buộc	phải	phụ	thuộc	vào	trí	thông	minh	và	sự	kìm	hãm
được	dạy	dỗ	chứ	không	phải	vào	các	thay	đổi	sinh	học	dựa	trên	chọn	lọc	tự
nhiên.	Có	thể	nói	rằng	những	tiến	bộ	của	nền	văn	minh	đã	không	nhào	nặn
được	gì	nhiều	cho	tập	tính	tình	dục	hiện	đại,	mà	chủ	yếu	tập	tính	tình	dục	đã
tạo	ra	những	hình	thái	cho	nền	văn	minh.	Nếu	thấy	phát	biểu	này	quá	chung
chung,	trước	hết	hãy	cho	tôi	trình	bày	lý	lẽ	của	mình	rồi	sau	đó	chúng	ta	có
thể	quay	trở	lại	tranh	luận	ở	cuối	chương	này.

Đầu	tiên,	chúng	ta	phải	xác	định	chính	xác	ngày	nay	vượn	trần	trụi	hành
xử	 như	 thế	 nào	 trong	 hoạt	 động	 tình	 dục.	 Điều	 này	 không	 dễ	 như	 thoạt
tưởng,	do	có	sự	biến	đổi	đa	dạng	giữa	các	xã	hội	và	ở	cả	trong	phạm	vi	một
xã	 hội.	 Giải	 pháp	 duy	 nhất	 là	 lấy	 kết	 quả	 trung	 bình	 từ	 các	mẫu	 lớn	 của
những	xã	hội	thành	công	nhất.	Các	xã	hội	nhỏ,	tụt	hậu	và	không	thành	công
có	thể	được	bỏ	qua.	Họ	có	thể	có	các	tập	quán	tình	dục	quyến	rũ	và	kỳ	lạ,
nhưng	về	mặt	sinh	học	thì	họ	không	còn	đại	diện	cho	dòng	chính	thống	của
tiến	hóa.	Thực	vậy,	rất	có	thể	hành	vi	tình	dục	bất	thường	đã	làm	cho	họ	trở
thành	những	kẻ	thất	bại	về	mặt	sinh	học	xét	trên	khía	cạnh	các	nhóm	xã	hội.

Phần	lớn	thông	tin	chi	 tiết	chúng	ta	có	được	xuất	phát	 từ	một	số	nghiên
cứu	kỳ	công	được	 thực	hiện	 trong	những	năm	gần	đây	 tại	Bắc	Mỹ	và	dựa
chủ	yếu	vào	nền	văn	hóa	này.	Thật	may	mắn	là	về	mặt	sinh	học	thì	đó	là	nền
văn	hóa	rất	lớn	và	thành	công,	có	thể	lấy	làm	đại	diện	cho	vượn	trần	trụi	hiện
đại	mà	không	phải	e	ngại	thái	quá	về	sự	lệch	chuẩn.



Tập	 tính	 tình	 dục	ở	 loài	 chúng	 ta	 trải	 qua	 ba	 giai	 đoạn	đặc	 trưng:	 hình
thành	cặp	đôi,	hoạt	động	tiền	giao	hợp,	và	giao	hợp,	thường	theo	trật	tự	này,
nhưng	không	phải	bao	giờ	cũng	như	vậy.	Giai	đoạn	hình	thành	cặp	đôi,	được
nói	 tới	như	 sự	 tìm	hiểu	 (hay	ve	vãn,	 tán	 tỉnh),	bị	kéo	dài	khác	 thường	xét
theo	tiêu	chuẩn	động	vật	và	thường	thì	kéo	dài	trong	khoảng	nhiều	tuần	hay
thậm	chí	nhiều	tháng.	Giống	như	ở	nhiều	loài	khác,	nó	có	đặc	trưng	là	hành
vi	mang	tính	ướm	thử,	cảm	giác	lẫn	lộn	bao	gồm	các	mâu	thuẫn	giữa	sợ	hãi,
gây	hấn	và	hấp	dẫn	tình	dục.	Sự	bối	rối	và	lưỡng	lự	giảm	đi	chậm	chạp	nếu
như	các	dấu	hiệu	tình	dục	của	đôi	bên	đủ	mạnh.	Dấu	hiệu	bao	gồm	các	nét
mặt	phức	tạp,	điệu	bộ	cơ	thể	và	thanh	âm.	Điểm	cuối	cùng	này	bao	gồm	các
tín	hiệu	âm	thanh	chuyên	biệt	hóa	cao	và	mang	tính	biểu	tượng	của	lời	nói,
nhưng	một	 điều	 quan	 trọng	 tương	 đương	 là	 chúng	 được	 thể	 hiện	 đối	 với
thành	viên	của	giới	kia	với	một	thanh	điệu	giọng	nói	đặc	biệt.	Một	cặp	đôi
đang	 tán	 tỉnh	 nhau	 thường	được	 tả	 là:	 “Thì	 thào	 ngọt	 ngào	 những	 chuyện
tầm	phào”	(rót	mật	vào	tai	nhau)	và	thành	ngữ	này	tổng	kết	rõ	ràng	tầm	quan
trọng	của	thanh	điệu	so	với	những	gì	được	nói	ra.

Sau	các	giai	đoạn	ban	đầu	thể	hiện	thị	giác	và	thanh	âm,	các	tiếp	xúc	cơ
thể	đơn	giản	được	thực	hiện.	Chúng	thường	kèm	theo	sự	vận	động,	hiện	giờ
đã	tăng	lên	đáng	kể	khi	cặp	đôi	đang	bên	nhau.	Tiếp	xúc	kiểu	tay	nắm	tay	và
tay	khoác	tay	được	tiếp	nối	bằng	các	tiếp	xúc	kiểu	miệng	áp	mặt	và	miệng	áp
miệng.	Sự	ôm	ấp	nhau	xảy	ra,	cả	khi	đứng	yên	lẫn	khi	đang	đi.	Những	hành
động	 bột	 phát	 đột	 ngột	 như	 chạy,	 rượt	 đuổi,	 nhảy	 và	 khiêu	 vũ	 nói	 chung
thường	được	thấy	và	các	kiểu	trò	chơi	con	trẻ	cũng	có	thể	tái	xuất	hiện.

Phần	 lớn	 thời	gian	của	giai	đoạn	hình	 thành	cặp	đôi	này	diễn	 ra	 tại	nơi
công	cộng,	nhưng	khi	nó	chuyển	sang	giai	đoạn	tiền	giao	hợp	thì	tính	riêng
tư	được	chú	trọng	và	các	kiểu	hành	vi	kế	tiếp	được	thực	hiện	trong	sự	cách
biệt	với	các	thành	viên	khác	của	loài,	càng	xa	càng	tốt.	Trong	giai	đoạn	tiền
giao	hợp	có	sự	gia	 tăng	rõ	nét	của	việc	chấp	nhận	 tư	 thế	nằm	ngang.	Tiếp
xúc	kiểu	thân	áp	thân	được	tăng	cường	ở	cả	cường	độ	lẫn	thời	gian	kéo	dài.
Tư	thế	hông	áp	hông	có	xúc	cảm	thấp	lặp	 lại	nhiều	lần	mở	đường	cho	các
tiếp	xúc	kiểu	mặt	áp	mặt	có	xúc	cảm	cao.	Các	tư	thế	này	có	thể	được	duy	trì
trong	nhiều	phút	và	thậm	chí	là	trong	vài	giờ,	trong	đó	các	tín	hiệu	thanh	âm
và	thị	giác	dần	dần	trở	nên	ít	quan	trọng	hơn	và	các	tín	hiệu	xúc	giác	ngày
càng	thường	xuyên	hơn.	Chúng	bao	gồm	các	chuyển	động	nhỏ	và	các	áp	lực
thay	đổi	từ	mọi	bộ	phận	của	cơ	thể,	cụ	thể	là	từ	các	ngón	tay,	bàn	tay,	môi	và
lưỡi.	Quần	áo	được	cởi	bỏ	một	phần	hay	toàn	bộ	và	sự	kích	thích	xúc	giác	do
da	tiếp	xúc	da	được	gia	tăng	trên	một	vùng	càng	rộng	càng	tốt.

Tiếp	xúc	kiểu	miệng	áp	miệng	đạt	tới	tần	suất	cao	nhất	và	kéo	dài	lâu	nhất
trong	giai	đoạn	này,	áp	lực	do	các	đôi	môi	đang	ráng	sức	dao	động	từ	cực	kỳ
nhẹ	nhàng	tới	cực	kỳ	mãnh	liệt.	Trong	các	phản	ứng	xúc	cảm	cao	hơn,	các



đôi	môi	tách	ra	và	lưỡi	luồn	vào	miệng	bạn	tình.	Các	chuyển	động	tích	cực
của	 lưỡi	 sau	 đó	 được	 sử	 dụng	 để	 kích	 thích	 lớp	 da	 nhạy	 cảm	 bên	 trong
miệng.	Môi	và	lưỡi	cũng	áp	vào	nhiều	khu	vực	khác	trên	cơ	thể	bạn	tình,	đặc
biệt	 là	dái	 tai,	cổ	và	cơ	quan	sinh	dục.	Người	đàn	ông	có	sự	quan	tâm	đặc
biệt	tới	vú	cùng	đầu	vú	của	người	đàn	bà,	sự	tiếp	xúc	của	môi	và	lưỡi	tại	đây
được	đổi	 thành	hành	động	 liếm	và	mút.	Một	 khi	 đã	 tiếp	xúc,	 các	 cơ	quan
sinh	dục	của	bạn	tình	cũng	có	thể	trở	thành	mục	tiêu	cho	các	hành	động	lặp
lại	kiểu	như	vậy.	Khi	điều	đó	xảy	ra,	người	đàn	ông	tập	trung	chủ	yếu	vào
âm	vật	của	người	đàn	bà,	còn	người	đàn	bà	thì	tập	trung	chủ	yếu	vào	dương
vật	của	người	đàn	ông,	mặc	dù	các	khu	vực	khác	cũng	được	để	ý	tới	trong	cả
hai	trường	hợp.

Cùng	với	hôn	hít,	liếm	và	mút,	miệng	cũng	áp	vào	các	khu	vực	khác	nhau
trên	cơ	thể	bạn	tình	để	cắn	với	cường	độ	khác	nhau.	Thông	thường	chỉ	bao
gồm	 những	 hành	 động	 không	 hơn	 những	 cú	 gặm	 dịu	 dàng	 trên	 da,	 hoặc
những	cú	cắn	nhẹ	nhàng,	nhưng	đôi	khi	nó	có	thể	phát	triển	thành	những	cú
cắn	mạnh	hay	thậm	chí	gây	đau	đớn.

Xen	 kẽ	 với	 những	 lần	 kích	 thích	 bằng	 miệng	 trên	 cơ	 thể	 bạn	 tình,	 và
thường	xuyên	đi	kèm	với	nó,	là	rất	nhiều	thủ	thuật	tác	động	đến	da.	Bàn	tay
và	các	ngón	tay	thăm	dò	toàn	bộ	bề	mặt	cơ	thể,	đặc	biệt	tập	trung	vào	mặt,
và	với	cường	độ	cao	hơn,	ở	mông	và	khu	vực	cơ	quan	sinh	dục.	Giống	như
khi	tiếp	xúc	bằng	miệng,	người	đàn	ông	quan	tâm	đặc	biệt	tới	vú	và	đầu	vú
của	người	đàn	bà.	Cho	dù	di	chuyển	tới	đâu	thì	các	ngón	tay	vẫn	luôn	vuốt
ve	mơn	trớn.	Thỉnh	thoảng	các	ngón	tay	túm	lấy	bằng	một	động	tác	mạnh	và
có	 thể	 ấn	 sâu	 vào	 trong	 thịt.	Người	 đàn	 bà	 có	 thể	 túm	 lấy	 dương	 vật	 của
người	 đàn	ông,	 hoặc	vuốt	 ve	nó	một	 cách	nhịp	nhàng,	 giả	 lập	 các	 chuyển
động	 giao	 hợp,	 và	 người	 đàn	 ông	 sẽ	 kích	 thích	 các	 cơ	 quan	 sinh	 dục	 của
người	 đàn	 bà,	 đặc	 biệt	 là	 âm	 vật,	 theo	 cách	 thức	 tương	 tự,	 cũng	 thường
xuyên	với	các	chuyển	động	có	nhịp	điệu.

Bổ	sung	thêm	cho	các	tiếp	xúc	miệng,	tay	và	cơ	thể,	hoạt	động	tiền	giao
hợp	có	xu	hướng	 thực	hiện	với	cường	độ	cao	cọ	xát	các	cơ	quan	sinh	dục
theo	nhịp	điệu	vào	cơ	thể	bạn	tình.	Cũng	có	sự	quấn	chặt	đáng	kể	của	tay	với
tay;	chân	với	chân	hay	giữa	tay	với	chân,	đôi	khi	xảy	ra	các	cơn	co	xiết	cơ
mạnh,	sao	cho	cơ	thể	rơi	vào	trạng	thái	chịu	căng	cứng	do	dính	sát	vào	nhau,
tiếp	theo	là	sự	dịu	xuống.

Những	điều	này	là	các	kích	thích	tình	dục	được	tạo	ra	cho	bạn	tình	trong
các	lần	hoạt	động	tiền	giao	hợp,	và	nó	tạo	ra	sự	hứng	tình	sinh	lý	đủ	để	giao
hợp	có	thể	diễn	ra.	Sự	giao	hợp	bắt	đầu	với	việc	dương	vật	của	người	đàn
ông	đưa	vào	âm	đạo	của	người	đàn	bà.	Điều	này	thường	được	thực	hiện	khi
cặp	đôi	mặt	đối	mặt,	người	đàn	ông	nằm	trên	người	đàn	bà,	cả	hai	đều	trong



tư	thế	nằm	ngang,	hai	chân	của	người	đàn	bà	dạng	ra.	Có	nhiều	biến	đổi	của
tư	thế	này,	như	chúng	ta	sẽ	thảo	luận	sau	đây,	nhưng	đây	là	tư	thế	đơn	giản
nhất	và	điển	hình	nhất.	Người	đàn	ông	sau	đó	bắt	đầu	một	loạt	các	cú	ấn	có
nhịp	điệu	của	khung	chậu.	Các	cú	ấn	này	có	thể	biến	động	đáng	kể	về	cường
độ	và	tốc	độ,	nhưng	trong	hoàn	cảnh	không	bị	cấm	đoán	thì	chúng	thường
khá	nhanh	và	thâm	nhập	sâu.	Khi	sự	giao	hợp	đang	diễn	ra	thì	có	xu	hướng
giảm	lượng	tiếp	xúc	bằng	miệng	và	tay,	hoặc	ít	nhất	là	giảm	độ	tinh	tế	và	độ
phức	tạp.	Tuy	nhiên	các	dạng	kích	thích	lẫn	nhau	mà	bây	giờ	trở	thành	hành
động	phụ	trợ	này	vẫn	còn	tiếp	tục	ở	một	mức	độ	nhất	định	nào	đó	trong	suốt
phần	lớn	các	cuộc	giao	hợp.

Giai	đoạn	giao	hợp	nói	 chung	ngắn	hơn	giai	đoạn	 tiền	giao	hợp.	Trong
phần	 lớn	các	 trường	hợp	người	đàn	ông	đạt	 tới	 sự	xuất	 tinh	cực	khoái	chỉ
trong	 vài	 phút,	 trừ	 phi	 cố	 ý	 sử	 dụng	 chiến	 thuật	 trì	 hoãn.	Những	 con	 linh
trưởng	cái	dường	như	không	 trải	qua	cực	khoái	 trong	các	 lần	quan	hệ	 tình
dục	của	chúng,	nhưng	vượn	trần	trụi	 là	bất	 thường	trong	phương	diện	này.
Nếu	như	người	đàn	ông	tiếp	tục	giao	hợp	trong	một	khoảng	thời	gian	dài	hơn
thì	 người	 đàn	 bà	 cuối	 cùng	 cũng	 đạt	 tới	 thời	 điểm	viên	mãn,	 trải	 qua	 cực
khoái	bùng	nổ,	cũng	mãnh	 liệt	và	căng	cứng	 rồi	dịu	xuống	như	của	người
đàn	ông,	và	về	mặt	sinh	lý	học	cũng	giống	với	cực	khoái	của	đàn	ông	trong
mọi	khía	cạnh,	trừ	một	khác	biệt	hiển	nhiên	là	xuất	tinh.	Một	số	phụ	nữ	đạt
cực	khoái	rất	nhanh,	những	phụ	nữ	khác	thì	không	có	cực	khoái,	nhưng	trung
bình	cực	khoái	sẽ	đạt	được	trong	khoảng	từ	10-20	phút	sau	khi	bắt	đầu	giao
hợp.

Một	điều	kỳ	lạ	là	ở	đây	có	sự	khác	nhau	giữa	đàn	ông	và	đàn	bà	liên	quan
tới	thời	gian	để	đạt	cực	khoái	và	dịu	xuống	từ	sự	căng	cứng.	Đây	là	vấn	đề
cần	phải	được	thảo	luận	chi	tiết	dưới	đây	khi	xem	xét	tầm	quan	trọng	chức
năng	 của	 các	 kiểu	 tình	 dục	 khác	 nhau.	Ở	đây,	 người	 đàn	 ông	 có	 thể	 khắc
phục	yếu	tố	thời	gian	và	kích	hứng	cho	người	đàn	bà	đạt	tới	cực	khoái	hoặc
bằng	sự	kéo	dài	và	tăng	cường	kích	thích	tiền	giao	hợp,	sao	cho	người	đàn
bà	được	kích	hứng	đủ	mạnh	 trước	khi	đưa	dương	vật	vào,	hoặc	người	đàn
ông	 có	 thể	 sử	 dụng	 chiến	 thuật	 tự	 kìm	 hãm	 khi	 giao	 hợp	 để	 trì	 hoãn	 cực
khoái	của	mình,	hoặc	anh	ta	có	thể	tiếp	tục	giao	hợp	ngay	sau	khi	xuất	tinh
và	trước	khi	mất	sự	cương	cứng,	hoặc	anh	ta	có	thể	nghỉ	ngơi	một	chút	sau
đó	giao	hợp	lần	hai.	Trong	trường	hợp	cuối	này,	nỗ	lực	làm	tình	đã	suy	giảm
của	người	đàn	ông	sẽ	tự	động	đảm	bảo	rằng	anh	ta	phải	mất	nhiều	thời	gian
hơn	để	đạt	tới	sự	cực	khoái	kế	tiếp	và	trong	trường	hợp	này	điều	đó	sẽ	tạo
cho	người	đàn	bà	có	đủ	thời	gian	để	đạt	cực	khoái.

Sau	khi	cả	hai	bạn	tình	đã	trải	qua	cực	khoái	thì	thông	thường	sẽ	diễn	ra
một	khoảng	thời	gian	đáng	kể	cặp	đôi	cùng	mệt	lử,	dịu	xuống,	nghỉ	ngơi	và
ngủ.	Từ	các	kích	thích	tình	dục,	bây	giờ	chúng	ta	phải	quay	trở	lại	các	phản



ứng	tình	dục.	Cơ	thể	phản	ứng	như	thế	nào	trước	mọi	sự	kích	thích	mạnh	mẽ
này?	Ở	cả	hai	giới	đều	có	sự	gia	tăng	rõ	rệt	đối	với	nhịp	mạch,	huyết	áp	và
hô	hấp.	Các	thay	đổi	này	bắt	đầu	từ	các	hoạt	động	tiền	giao	hợp	và	lên	tới
đỉnh	điểm	khi	diễn	ra	cực	khoái.	Nhịp	mạch	thông	thường	ở	mức	70-80	mỗi
phút,	tăng	tới	mức	90-100	trong	các	giai	đoạn	đầu	hứng	tình,	sau	đó	lên	cao
tới	130	khi	hứng	 tình	mãnh	 liệt	và	đạt	 tới	đỉnh	khoảng	150	khi	cực	khoái.
Huyết	áp	bắt	đầu	ở	mức	khoảng	120	tăng	lên	tới	200	hay	thậm	chí	250	khi
đạt	cực	khoái.	Hơi	thở	trở	nên	sâu	hơn	và	gấp	gáp	hơn	khi	hứng	tình	lên	cao
và	sau	đó,	khi	cực	khoái	đến	gần,	phát	triển	thành	hơi	thở	hổn	hển	kéo	dài,
thường	kèm	theo	những	tiếng	rên	rỉ	hay	tiếng	kêu	la	có	nhịp	điệu.	Khi	cực
khoái,	vẻ	mặt	có	thể	trở	thành	nhăn	nhó,	miệng	há	rộng	và	các	lỗ	mũi	nở	ra,
tương	tự	như	vẻ	mặt	nhìn	thấy	ở	một	lực	sĩ	khi	hoạt	động	ở	mức	tột	bậc,	hay
một	ai	đó	đang	hít	thở	chật	vật.

Một	thay	đổi	lớn	khác	xảy	ra	trong	lúc	hứng	tình	là	sự	biến	chuyển	mạnh
mẽ	về	phân	phối	máu,	từ	các	khu	vực	sâu	hơn	tới	các	khu	vực	bề	mặt	của	cơ
thể.	Da	được	bổ	sung	ép	buộc	một	lượng	máu	tổng	thể,	mang	lại	một	loạt	kết
quả	rõ	rệt.	Nó	không	chỉ	khiến	cho	cơ	thể	nói	chung	cảm	thấy	nóng	hơn	khi
diễn	 ra	đụng	chạm	-	bừng	cháy	 tình	ái	hay	 lửa	 tình	ái	 -	mà	còn	 tạo	 ra	các
thay	đổi	đặc	trưng	nào	đó	ở	một	loạt	các	khu	vực	chuyên	biệt.	Với	cường	độ
cao	 của	 sự	 hứng	 tình	 thì	 quầng	đỏ	 tình	 dục	 đặc	 trưng	 cũng	xuất	 hiện.	Nó
thường	được	 thấy	ở	đàn	bà,	 trong	đó	nó	 thường	bắt	đầu	 trong	khu	vực	da
phía	 trên	dạ	dày	và	bụng	 trên,	 sau	đó	 lan	 tới	 phần	 trên	 của	vú,	 sau	đó	 tới
phần	trên	của	ngực,	rồi	tới	hai	bên	và	phần	giữa	và	cuối	cùng	là	phần	dưới
của	vú.	Mặt	và	cổ	cũng	có	thể	xuất	hiện	hiện	tượng	này.	Ở	những	phụ	nữ	có
phản	 ứng	 mãnh	 liệt	 thì	 nó	 cũng	 có	 thể	 lan	 rộng	 ra	 phần	 bụng	 dưới,	 vai,
khuỷu	 tay,	 khi	 cực	 khoái	 thì	 tới	 cả	 bắp	 đùi,	mông	 và	 lưng.	Trong	một	 số
trường	hợp	nhất	định	nó	có	 thể	 lan	đi	gần	như	 toàn	bộ	bề	mặt	 cơ	 thể.	Nó
từng	được	miêu	tả	như	chứng	phát	ban	kiểu	lên	sởi	và	dường	như	là	tín	hiệu
tình	dục	thị	giác.	Nó	cũng	xảy	ra	ở	đàn	ông,	nhưng	ít	hơn,	cũng	bắt	đầu	trong
khu	vực	bụng	trên,	lan	tới	ngực	và	sau	đó	là	tới	cổ	và	mặt.	Thỉnh	thoảng	nó
cũng	lan	ra	vai,	cẳng	tay	và	bắp	đùi.	Khi	đạt	tới	cực	khoái	thì	quầng	đỏ	tình
dục	cũng	nhanh	chóng	biến	mất,	tiêu	tan	theo	trật	tự	ngược	lại	trình	tự	xuất
hiện.

Cùng	với	quầng	đỏ	tình	dục	và	giãn	nở	mạch	máu	tổng	thể,	ở	đây	cũng	có
sự	căng	phồng	mạch	rõ	nét	của	các	cơ	quan	khác	nhau.	Sự	căng	phồng	xuất
hiện	do	tốc	độ	động	mạch	bơm	máu	vào	các	cơ	quan	này	nhanh	hơn	tốc	độ
tĩnh	mạch	đẩy	đi.	Tình	trạng	này	có	thể	được	duy	trì	trong	một	khoảng	thời
gian	tương	đối	dài	do	tự	bản	thân	sự	ứ	máu	của	các	mạch	máu	trong	các	cơ
quan	đó	 cũng	 trợ	 lực	 cho	việc	 tăng	 lượng	máu	 tới	 các	 tĩnh	mạch	đang	 cố
gắng	đưa	máu	đi.	Điều	này	xảy	ra	ở	môi,	mũi,	dái	tai,	đầu	vú	và	các	cơ	quan



sinh	dục	của	cả	hai	giới	và	cũng	như	ở	vú	đàn	bà.	Môi	phồng	lên,	đỏ	hơn	và
nổi	u	so	với	bất	kỳ	lúc	nào	khác.	Phần	mềm	của	mũi	cũng	phồng	lên	và	các
lỗ	mũi	giãn	nở	ra.	Các	dái	tai	cũng	dày	và	phồng	lên.	Các	đầu	vú	nở	to	và
cương	cứng	ở	cả	hai	giới,	nhưng	nhiều	hơn	ở	đàn	bà.	(Điều	này	không	chỉ	do
mỗi	căng	phồng	mạch	mà	còn	do	sự	co	rút	cơ	của	đầu	vú.)	Độ	dài	đầu	vú	ở
đàn	bà	tăng	lên,	có	thể	tới	1cm,	và	đường	kính	đầu	vú	cũng	có	thể	tới	0,5cm.
Ở	đàn	bà,	quầng	sẫm	màu	xung	quanh	các	đầu	vú	cũng	cương	 lên	và	sẫm
màu	hơn,	nhưng	điều	này	không	xảy	ra	ở	đàn	ông.	Vú	đàn	bà	cũng	gia	tăng
kích	thước	đáng	kể.	Vào	lúc	đạt	được	cực	khoái	thì	vú	của	một	phụ	nữ	trung
bình	 sẽ	 tăng	 tới	25%	kích	 thước	 thông	 thường.	Nó	 trở	nên	cứng	hơn,	 tròn
hơn	và	lồi	nhiều	hơn.

Các	cơ	quan	sinh	dục	của	cả	hai	giới	cũng	trải	qua	các	thay	đổi	đáng	kể
khi	hứng	tình	tiếp	diễn.	Thành	âm	đạo	của	người	đàn	bà	trải	qua	quá	trình
căng	 phồng	mạch	 ồ	 ạt	 khiến	 ống	 âm	đạo	 tiết	 ra	 dịch	 nhờn.	Trong	một	 số
trường	hợp,	điều	này	có	thể	xảy	ra	chỉ	vài	giây	sau	khi	bắt	đầu	hoạt	động	tiền
giao	hợp.	2/3	ống	âm	đạo	bên	trong	kéo	dài	ra	và	mọng	lên,	chiều	dài	của	âm
đạo	tăng	tới	10cm	ở	giai	đoạn	hứng	khởi	tình	dục	cao	độ.	Sự	căng	mọng	của
1/3	ống	âm	đạo	bên	ngoài	diễn	 ra	khi	 cực	khoái	 tới	gần,	và	 trong	khi	 cực
khoái	thì	xuất	hiện	sự	co	thắt	cơ	kéo	dài	 từ	2-4	giây	của	khu	vực	này,	 tiếp
theo	là	các	lần	co	thắt	nhịp	nhàng	với	khoảng	cách	là	0,8	giây.	Có	từ	3-15
cơn	co	thắt	nhịp	nhàng	như	vậy	trong	mỗi	lần	cực	khoái.

Trong	quá	trình	hứng	tình	thì	các	cơ	quan	sinh	dục	ngoài	của	đàn	bà	cũng
mọng	lên	đáng	kể.	Các	môi	ngoài	mở	ra	và	mọng,	có	thể	tăng	lên	tới	hai	hay
ba	lần	kích	thước	thông	thường.	Các	môi	trong	cũng	mọng	lên	tới	hai	hay	ba
lần	so	với	đường	kính	 thông	 thường	và	chúng	nhô	ra	qua	bức	màn	bảo	vệ
của	các	môi	ngoài,	bổ	sung	thêm	khoảng	1cm	nữa	vào	toàn	bộ	độ	dài	của	âm
đạo.	Khi	hứng	tình	tiến	triển	thì	ở	đây	có	sự	thay	đổi	rõ	nét	thứ	hai	ở	các	môi
trong.	Do	đã	trở	nên	mọng	và	lồi	lên,	bây	giờ	chúng	đổi	màu,	trở	thành	đỏ
tươi.

Âm	vật	(bộ	phận	tương	ứng	của	đàn	bà	đối	với	dương	vật	của	đàn	ông)
cũng	 trở	 nên	 phình	 to	 và	 lồi	 nhiều	 hơn	 khi	 hứng	 tình	 bắt	 đầu,	 nhưng	 khi
hứng	khởi	đạt	tới	mức	cao	hơn	thì	trạng	thái	mọng	của	môi	có	khuynh	hướng
che	giấu	thay	đổi	này	và	âm	vật	thụt	vào	phía	dưới	miệng	da	trùm	của	môi.
Sau	đó	nữa	thì	nó	không	thể	bị	kích	thích	trực	tiếp	bằng	dương	vật	của	đàn
ông,	nhưng	 trong	 tình	 trạng	mọng	và	nhạy	cảm	thì	nó	có	 thể	vẫn	chịu	ảnh
hưởng	gián	tiếp	bởi	các	sức	ép	có	nhịp	điệu	được	áp	vào	khu	vực	đó	do	các
chuyển	động	ấn	vào	của	người	đàn	ông	gây	ra.

Dương	vật	của	người	đàn	ông	trải	qua	sự	thay	đổi	mạnh	mẽ	với	hứng	tình.
Từ	tình	trạng	mềm	nhũn	rũ	xuống,	nó	to	lên,	cương	cứng	và	dựng	đứng	do



các	tác	động	của	căng	phồng	mạch	cường	độ	lớn.	Chiều	dài	trung	bình	thông
thường	của	nó	khoảng	9,5cm	được	tăng	thêm	khoảng	từ	7-8cm	nữa.	Đường
kính	cũng	gia	tăng	đáng	kể,	làm	cho	loài	này	có	dương	vật	cương	cứng	lớn
nhất	trong	số	các	loài	linh	trưởng	còn	sinh	tồn.

Ở	thời	điểm	cực	khoái	của	đàn	ông	thì	có	một	vài	cơn	co	thắt	cơ	mạnh	mẽ
của	dương	vật	để	phóng	 tinh	dịch	vào	 trong	ống	âm	đạo.	Cơn	co	 thắt	đầu
tiên	trong	số	này	là	mạnh	nhất	và	xảy	ra	với	khoảng	cách	0,8	giây	-	cùng	một
tốc	độ	như	tình	trạng	co	thắt	âm	đạo	khi	cực	khoái	ở	đàn	bà.

Trong	quá	trình	hứng	tình	thì	mảng	da	bìu	dái	của	đàn	ông	co	khít	lại	và
độ	linh	động	của	các	tinh	hoàn	giảm	xuống.	Chúng	co	lại	do	các	dãy	túi	tinh
ngắn	đi	(quả	thực	giống	như	khi	ở	các	trạng	thái	lạnh,	sợ	hãi	và	tức	giận)	và
được	giữ	áp	vào	cơ	thể	chặt	hơn.	Sự	căng	phồng	mạch	của	khu	vực	này	dẫn
đến	kết	quả	là	sự	tăng	thêm	của	tinh	hoàn	tới	50%	hay	thậm	chí	100%.

Những	điều	này	là	cách	thức	chủ	yếu	cơ	thể	người	đàn	ông	và	đàn	bà	chịu
sự	 thay	đổi	 từ	hoạt	động	 tình	dục.	Sau	khi	đã	đạt	 tới	cực	khoái,	 tất	cả	các
thay	đổi	được	ghi	lại	này	lại	nhanh	chóng	đảo	ngược	lại	và	cá	thể	nghỉ	ngơi,
hậu	 tình	dục	nhanh	chóng	 trở	 lại	 trạng	 thái	 sinh	 lý	yên	 tĩnh	 thông	 thường.
Lúc	này	xảy	ra	một	phản	ứng	cuối	cùng,	hậu	cực	khoái	đáng	để	đề	cập	tới.
Cả	đàn	ông	 lẫn	đàn	bà	đều	đổ	mồ	hôi	đầm	đìa	ngay	sau	khi	đạt	được	cực
khoái	và	điều	này	có	 thể	diễn	ra	không	phụ	 thuộc	vào	việc	đã	đổ	ra	nhiều
hay	 ít	 thể	 lực	 trong	 các	 hoạt	 động	 tình	 dục	 trước	 đó.	 Tuy	 nhiên,	mặc	 dù
không	liên	quan	tới	tiêu	hao	thể	lực	tổng	cộng,	nhưng	nó	có	mối	quan	hệ	vời
cường	độ	của	chính	sự	cực	khoái.	Màng	mồ	hôi	xuất	hiện	ở	lưng,	bắp	đùi	và
phần	ngực	 trên.	Mồ	hôi	 cũng	có	 thể	chảy	 ra	 từ	nách.	Trong	những	 trường
hợp	mãnh	liệt,	toàn	bộ	phần	thân,	từ	vai	tới	bắp	đùi	đều	toát	mồ	hôi.	Lòng
bàn	tay	và	gan	bàn	chân	cũng	toát	mồ	hôi	và	trên	mặt	có	những	đốm	quầng
đỏ	tình	dục,	ở	đó	có	thể	đổ	mồ	hôi	trên	trán	và	môi	trên.

Tóm	tắt	ngắn	gọn	này	về	các	kích	thích	tình	dục	của	loài	chúng	ta	và	các
phản	ứng	đối	với	chúng	giờ	được	sử	dụng	làm	cơ	sở	để	thảo	luận	tầm	quan
trọng	của	tập	tính	tình	dục	của	chúng	ta	trong	mối	quan	hệ	với	nguồn	gốc	tổ
tiên	và	cách	sống	chung	của	chúng	ta,	nhưng	đầu	tiên	cần	phải	chỉ	ra	rằng
kích	thích	và	phản	ứng	khác	nhau	đã	đề	cập	không	xảy	ra	với	tần	suất	ngang
nhau.	Một	số	xảy	ra	chắc	chắn	bất	cứ	lúc	nào	khi	người	đàn	ông	và	người
đàn	bà	cùng	nhau	hoạt	động	tình	dục,	nhưng	số	khác	chỉ	xuất	hiện	trong	các
trường	hợp	theo	một	tỷ	lệ	nào	đó.	Ngay	cả	như	vậy,	chúng	vẫn	xảy	ra	với	tần
suất	đủ	để	có	thể	coi	là	các	“đặc	tính	loài”.	Khi	nói	tới	các	phản	ứng	của	cơ
thể,	quầng	đỏ	tình	dục	được	ghi	nhận	ở	75%	đàn	bà	và	khoảng	25%	đàn	ông.
Trạng	thái	cương	cứng	đầu	vú	phổ	biến	ở	đàn	bà,	nhưng	chỉ	xảy	ra	ở	60%
đàn	ông.	Sự	đổ	mồ	hôi	đầm	đìa	sau	cực	khoái	là	đặc	trưng	của	33%	đàn	ông



lẫn	đàn	bà.	Ngoài	các	trường	hợp	đặc	trưng	này,	phần	lớn	các	phản	ứng	khác
của	cơ	thể	đã	đề	cập	áp	dụng	cho	tất	cả	các	trường	hợp,	mặc	dù,	cường	độ	và
khả	năng	kéo	dài	thực	tế	của	chúng	sẽ	biến	đổi	tùy	theo	hoàn	cảnh.

Một	điểm	khác	cần	làm	sáng	tỏ	là	cách	thức	các	hoạt	động	tình	dục	này
được	phân	bố	trong	suốt	cuộc	đời	của	một	cá	nhân.	Trong	thập	niên	đầu	tiên
của	cuộc	đời	không	có	hoạt	động	tình	dục	thật	sự	nào	diễn	ra	ở	cả	hai	giới.
Nhiều	cái	gọi	là	“trò	chơi	giới	tính”	có	thể	quan	sát	được	ở	những	đứa	trẻ,
nhưng	 chừng	 nào	 người	 đàn	 bà	 chưa	 rụng	 trứng	 và	 người	 đàn	 ông	 chưa
phóng	tinh	thì	các	kiểu	tình	dục	chức	năng	hiển	nhiên	không	thể	xảy	ra.	Kinh
nguyệt	bắt	đầu	đối	với	một	số	trẻ	gái	ở	độ	tuổi	lên	10	và	tới	độ	tuổi	14	thì
80%	các	cô	bé	bắt	đầu	hành	kinh	thực	sự.	Đến	độ	tuổi	19	thì	mọi	cô	gái	đều
có	kinh.	Lông	mu	phát	triển,	hông	nở	rộng,	kéo	theo	sự	nở	nang	của	vú,	trên
thực	tế	thì	thay	đổi	này	diễn	ra	trước	đó	một	chút.	Sự	phát	triển	chung	của	cơ
thể	tiếp	diễn	với	tốc	độ	chậm	hơn	và	vẫn	chưa	kết	thúc	cho	tới	tận	năm	22
tuổi.

Lần	phóng	tinh	đầu	tiên	ở	các	cậu	bé	thông	thường	không	diễn	ra	cho	tới
khi	 chúng	 11	 tuổi,	 vì	 thế	 về	mặt	 tình	 dục	 chúng	 là	 những	 người	 bắt	 đầu
muộn	hơn	so	với	các	cô	bé.	 (Lần	phóng	tinh	 thành	công	đã	được	ghi	nhận
sớm	nhất	là	của	một	cậu	bé	lên	tám,	nhưng	trường	hợp	này	là	khác	thường.)
Cho	đến	độ	tuổi	12,	25%	các	cậu	bé	đã	trải	qua	lần	phóng	tinh	đầu	tiên	và	tới
độ	tuổi	14	thì	80%	đã	làm	được	điều	này.	(Vì	thế,	ở	thời	điểm	này,	chúng	đã
đuổi	kịp	các	cô	bé.)	Độ	tuổi	trung	bình	của	lần	phóng	tinh	đầu	tiên	là	13	năm
10	 tháng.	Giống	như	 các	 cô	bé,	 chúng	 cũng	 có	 các	 thay	đổi	 đặc	 tính	kèm
theo.	Lông	 trên	cơ	 thể	bắt	đầu	phát	 triển,	đặc	biệt	 là	 trong	khu	vực	mu	và
trên	mặt.	Trình	tự	điển	hình	của	sự	xuất	hiện	lông	(râu,	ria)	là:	mu,	nách,	môi
trên,	má,	cằm,	và	sau	đó,	dần	dần	nhiều	hơn	ở	ngực	và	các	phần	khác	của	cơ
thể.	Thay	vì	hông	nở	nang	thì	vai	bè	ra.	Giọng	nói	trở	nên	ồm	ồm	hơn.	Sự
thay	đổi	 cuối	 cùng	này	 cũng	diễn	 ra	 ở	 các	 cô	 bé	 nhưng	phạm	vi	 nhỏ	hơn
nhiều.	Ở	 cả	 hai	 giới	 đều	 xuất	 hiện	 hiện	 tượng	 các	 bộ	 phận	 sinh	 dục	 tăng
nhanh	tốc	độ	phát	triển.

Một	điều	thú	vị	là:	nếu	người	ta	đo	đạc	độ	hưởng	ứng	tình	dục	theo	tần
suất	cực	khoái	thì	đàn	ông	đạt	tới	đỉnh	điểm	nhanh	hơn	nhiều	so	với	đàn	bà.
Mặc	dù	con	trai	bắt	đầu	quá	trình	thuần	thục	tình	dục	chậm	hơn	các	cô	gái
khoảng	một	năm	hay	đại	 loại	như	 thế,	 tuy	nhiên	họ	đạt	 tới	đỉnh	điểm	cực
khoái	khi	mới	chỉ	ở	độ	tuổi	teen	(13-19	tuổi),	trong	khi	các	cô	gái	lại	không
đạt	 tới	đỉnh	điểm	cực	khoái	 cho	 tới	 tận	khi	họ	ở	độ	 tuổi	 trên	dưới	25	hay
thậm	chí	30.	Trên	thực	tế,	phụ	nữ	của	loài	chúng	ta	phải	đạt	tới	độ	tuổi	29
mới	có	thể	địch	được	tốc	độ	cực	khoái	của	một	người	con	trai	15	tuổi.	Chỉ
23%	các	cô	gái	15	tuổi	đã	từng	trải	qua	cực	khoái,	và	con	số	này	chỉ	tăng	lên
tới	53%	khi	đến	độ	tuổi	20.	Đến	độ	tuổi	35	thì	con	số	là	90%.



Một	người	đàn	ông	trưởng	thành	trung	bình	có	được	khoảng	ba	 lần	cực
khoái	mỗi	tuần,	và	trên	7%	trải	qua	phóng	tinh	mỗi	ngày	hay	nhiều	hơn	thế.
Tần	suất	cực	khoái	trung	bình	của	một	người	đàn	ông	đạt	mức	cao	nhất	khi
anh	ta	ở	độ	tuổi	từ	15-30,	và	sau	đó	giảm	đều	cho	tới	khi	già.	Khả	năng	đạt
được	 sự	phóng	 tinh	nhiều	 lần	một	 lúc	 cũng	mất	 dần	đi,	 và	 góc	dương	vật
cương	cứng	đạt	được	cũng	giảm	xuống.	Sự	cương	cứng	có	thể	duy	trì	trung
bình	khoảng	gần	một	giờ	ở	cuối	độ	tuổi	teen,	nhưng	nó	giảm	xuống	chỉ	còn
bảy	phút	ở	độ	tuổi	70.	Tuy	nhiên,	70%	đàn	ông	vẫn	còn	tích	cực	về	mặt	tình
dục	ở	độ	tuổi	70.

Bức	tranh	tương	tự	về	bản	năng	sinh	dục	suy	giảm	khi	tuổi	tăng	lên	cũng
thấy	được	ở	đàn	bà.	Hiện	tượng	ngừng	rụng	trứng	đột	ngột	nhiều	hay	ít	ở	độ
tuổi	khoảng	50	không	 làm	giảm	đáng	kể	mức	độ	hưởng	ứng	 tình	dục,	khi
dân	cư	được	xét	như	một	khối	tổng	thể.	Tuy	nhiên,	ở	đây	có	các	biến	động
cá	nhân	ảnh	hưởng	lớn	đối	với	hành	vi	tình	dục.

Đại	đa	số	hoạt	động	giao	hợp	mà	chúng	ta	đã	thảo	luận	diễn	ra	khi	những
người	bạn	tình	ở	trạng	thái	liên	kết	đôi.	Điều	này	có	thể	dưới	hình	thức	của
cuộc	hôn	nhân	được	chính	thức	công	nhận,	hay	quan	hệ	nam	nữ	không	chính
thức	theo	nghĩa	nào	đó.	Tần	suất	cao	của	giao	hợp	ngoài	hôn	nhân,	mà	chúng
ta	biết	là	có	xảy	ra,	không	nên	được	xem	như	một	ngụ	ý	về	sự	lang	chạ	bừa
bãi.	Trong	phần	 lớn	các	 trường	hợp,	nó	bao	gồm	hành	vi	 tán	 tỉnh	và	hình
thành	cặp	đôi	điển	hình,	ngay	cả	khi	liên	kết	đôi	không	tồn	tại	lâu.	Khoảng
90%	dân	cư	có	kết	đôi	chính	thức,	nhưng	50%	đàn	bà	và	84%	đàn	ông	từng
giao	hợp	trước	hôn	nhân.	Tính	đến	tuổi	40,	26%	phụ	nữ	và	50%	đàn	ông	đã
lập	gia	đình	từng	giao	hợp	ngoài	hôn	nhân.	Các	liên	kết	đôi	chính	thức	cũng
tan	vỡ	hoàn	toàn	ở	một	số	trường	hợp	và	bị	rũ	bỏ	(chẳng	hạn	0,9%	năm	1956
tại	Mỹ).	Cơ	chế	liên	kết	đôi	ở	loài	chúng	ta,	mặc	dù	rất	mạnh,	nhưng	cũng
không	hoàn	hảo.

Bây	giờ	chúng	ta	có	mọi	dữ	kiện	và	có	thể	bắt	đầu	đặt	câu	hỏi.	Cách	thức
cư	xử	về	mặt	tình	dục	giúp	chúng	ta	tồn	tại	như	thế	nào?	Tại	sao	chúng	ta	cư
xử	theo	cách	đang	làm,	mà	không	phải	theo	cách	khác?	Chúng	ta	có	thể	được
giúp	đỡ	trong	những	câu	hỏi	này	nếu	đặt	ra	một	câu	hỏi	khác:	tập	tính	tình
dục	của	chúng	ta	so	với	của	các	loài	linh	trưởng	còn	sinh	tồn	khác	thì	như
thế	nào?

Ngay	lập	tức	chúng	ta	có	thể	thấy	rằng	hoạt	động	tình	dục	ở	loài	chúng	ta
mãnh	liệt	hơn	so	với	bất	kỳ	loài	linh	trưởng	nào	khác,	kể	cả	ở	những	họ	hàng
gần	nhất.	Đối	với	chúng,	không	có	giai	đoạn	tán	tỉnh	kéo	dài.	Khó	thấy	một
loài	khỉ	và	vượn	nào	phát	 triển	một	mối	quan	hệ	 liên	kết	đôi	kéo	dài.	Các
kiểu	hành	vi	 tiền	giao	cấu	ngắn	ngủi	và	 thường	chỉ	bao	gồm	một	vài	biểu
hiện	của	nét	mặt	và	các	giao	tiếp	bằng	thanh	âm	đơn	giản.	Tự	bản	thân	việc



giao	cấu	cũng	rất	ngắn.	(Chẳng	hạn,	ở	khỉ	đầu	chó,	thời	gian	từ	khi	bắt	đầu
phủ	(nhảy	đực)	cho	tới	khi	xuất	tinh	không	quá	bảy	hay	tám	giây,	với	tổng
cộng	không	quá	15	cú	ấn	vào	khung	chậu,	thường	là	ít	hơn.)	Con	cái	dường
như	không	trải	qua	bất	kỳ	sự	cực	khoái	nào.	Nếu	ở	đây	có	cái	gì	đó	có	thể
gọi	là	cực	khoái	thì	nó	chỉ	 là	phản	ứng	tầm	thường	khi	so	sánh	với	sự	cực
khoái	ở	đàn	bà.

Thời	kỳ	động	đực	của	khỉ	cái	hay	vượn	cái	bị	hạn	chế	hơn.	Thông	thường
nó	 chỉ	 kéo	 dài	 khoảng	 một	 tuần,	 hoặc	 hơn	 một	 chút,	 theo	 chu	 kỳ	 kinh
nguyệt.	Dù	đây	là	một	tiến	bộ	so	với	động	vật	có	vú	cấp	thấp,	vốn	bị	hạn	chế
chặt	chẽ	hơn	vào	thời	gian	rụng	trứng	thực	sự,	nhưng	ở	loài	chúng	ta	thì	xu
hướng	linh	trưởng	hướng	đến	sự	cảm	thụ	lâu	hơn	đã	được	đẩy	tới	giới	hạn
tột	cùng,	vì	thế	người	đàn	bà	dường	như	có	thể	cảm	thụ	tình	ái	mọi	lúc.	Một
khi	khỉ	cái	hay	vượn	cái	mang	thai,	hoặc	nuôi	con	nhỏ,	nó	ngừng	hẳn	hoạt
động	tình	dục.	Trong	khi	đó,	loài	chúng	ta	vẫn	có	những	hoạt	động	tình	dục
trong	những	 thời	 kỳ	 này,	 vì	 thế	ở	 đây	 chỉ	 có	 khoảng	 thời	 gian	 ngắn	 ngay
trước	và	ngay	sau	khi	sinh	đẻ,	hoạt	động	giao	phối	mới	bị	hạn	chế	nghiêm
ngặt.

Rõ	ràng,	vượn	trần	trụi	là	loài	linh	trưởng	gợi	tình	nhất	còn	sinh	tồn.	Để
tìm	ra	nguyên	do	thì	chúng	ta	phải	nhìn	trở	lại	nguồn	gốc	của	nó.	Điều	gì	đã
xảy	ra?	Thứ	nhất,	nó	phải	đi	săn	nếu	nó	muốn	tồn	tại.	Thứ	hai,	nó	phải	có	bộ
não	 tốt	hơn	để	bù	cho	cơ	 thể	không	phù	hợp	với	việc	 săn	bắt.	Thứ	ba,	nó
phải	có	tuổi	thơ	ấu	dài	hơn	để	phát	triển	bộ	não	lớn	hơn	và	để	rèn	luyện	bộ
não	ấy.	Thứ	tư,	các	con	cái	phải	ở	lại	và	chăm	sóc	con	trong	khi	con	đực	đi
săn.	Thứ	năm,	các	con	đực	phải	hợp	tác	với	nhau	khi	đi	săn.	Thứ	sáu,	chúng
phải	đứng	thẳng	và	sử	dụng	vũ	khí	để	cuộc	săn	thành	công.	Tôi	không	ngụ	ý
rằng	các	 thay	đổi	này	đã	xảy	ra	 theo	 trật	 tự	đó;	ngược	 lại	chắc	chắn	 tất	cả
phát	 triển	 từ	 từ	vào	cùng	một	 thời	điểm,	 thay	đổi	này	lại	giúp	thay	đổi	kia
cùng	tiến.	Tôi	chỉ	đơn	giản	liệt	kê	sáu	thay	đổi	cơ	bản	và	chủ	yếu	đã	diễn	ra
khi	vượn	đi	săn	tiến	hóa.	Tôi	tin	rằng	cố	hữu	trong	các	thay	đổi	này	là	tất	cả
các	thành	phần	cần	thiết	để	tạo	ra	sự	phức	tạp	tình	dục	ngày	nay	của	chúng
ta.

Trước	hết,	 con	đực	đi	 săn	bên	ngoài	phải	 chắc	 chắn	 rằng	 con	cái	 trung
thành	với	chúng	khi	chúng	để	con	cái	này	ở	lại.	Vì	thế	các	con	cái	phải	phát
triển	xu	hướng	kết	đôi.	Cũng	vậy,	nếu	các	con	đực	yếu	hơn	được	yêu	cầu
hợp	tác	khi	đi	săn,	 thì	chúng	cũng	phải	được	trao	cho	nhiều	quyền	lợi	 tình
dục	hơn.	Việc	phân	chia	các	con	cái	sẽ	phải	thoáng	hơn,	sự	tổ	chức	tình	dục
trở	nên	dân	chủ	hơn,	ít	độc	đoán	hơn.	Cũng	vậy,	mỗi	con	đực	sẽ	cần	có	xu
hướng	kết	đôi	mạnh.	Ngoài	ra,	bây	giờ	các	con	đực	đã	được	trang	bị	các	vũ
khí	chết	người	và	sự	kình	địch	tình	dục	sẽ	trở	nên	nguy	hiểm	hơn:	thêm	một
lý	do	hợp	lý	cho	việc	mỗi	con	đực	phải	thỏa	mãn	với	một	con	cái.	Hơn	tất



thảy	là	các	nhu	cầu	làm	cha	mẹ	nặng	nề	hơn	do	lũ	con	thơ	ấu	lớn	chậm	tạo
ra.	Tập	 tính	 làm	cha	 sẽ	phải	 được	phát	 triển	và	 các	bổn	phận	 làm	cha	mẹ
được	chia	sẻ	giữa	mẹ	và	cha:	một	lý	do	hợp	lí	khác	cho	liên	kết	đôi	mạnh.

Từ	điểm	khởi	đầu	này,	bây	giờ	chúng	ta	có	thể	thấy	những	thứ	khác	đã
phát	sinh	ra	từ	nó	như	thế	nào.	Vượn	trần	trụi	phải	học	cách	phát	triển	khả
năng	yêu	đương,	để	in	dấu	về	mặt	tình	dục	đối	với	một	bạn	tình	duy	nhất,	để
phát	triển	liên	kết	đôi.	Bất	kể	bạn	diễn	tả	điều	đó	bằng	cách	nào,	đều	dẫn	tới
cùng	một	cái	đích.	Nó	làm	điều	đó	bằng	cách	nào?	Những	yếu	tố	nào	đã	giúp
nó	trong	xu	hướng	này?	Là	một	linh	trưởng,	nó	đã	phải	biết	cách	tạo	ra	các
mối	quan	hệ	kết	đôi	ngắn	ngủi,	chỉ	kéo	dài	vài	giờ,	hoặc	chỉ	vài	ngày,	nhưng
những	quan	hệ	này	bây	giờ	phải	được	tăng	cường	và	kéo	dài.	Trợ	thủ	chính
là	thời	thơ	ấu	kéo	dài	của	nó.	Trong	những	năm	dài	lớn	lên	này	nó	sẽ	có	cơ
hội	 phát	 triển	mối	 quan	hệ	 cá	 nhân	 sâu	 sắc	 với	 cha	mẹ,	một	mối	 quan	hệ
mạnh	mẽ	hơn	và	kéo	dài	hơn	so	với	những	gì	một	con	khỉ	con	có	 thể	 trải
qua.	Việc	đánh	mất	mối	ràng	buộc	với	cha	mẹ	khi	nó	trưởng	thành	và	độc
lập	sẽ	tạo	ra	“khoảng	trống	quan	hệ”	-	một	lỗ	hổng	cần	được	lấp	kín.	Vì	thế
nó	 sẽ	 sẵn	 sàng	 đi	 tiên	 phong	 trong	 việc	 phát	 triển	một	 ràng	buộc	mới,	 đủ
mạnh	để	thay	thế	cho	ràng	buộc	cũ.

Ngay	cả	nếu	như	điều	đó	là	đủ	để	thúc	đẩy	nó	hình	thành	liên	kết	đôi	mới,
thì	vẫn	cần	phải	có	hỗ	trợ	bổ	sung	để	duy	trì	ràng	buộc	này.	Mối	ràng	buộc
ấy	sẽ	phải	tồn	tại	đủ	lâu	cho	quá	trình	chăm	sóc	gia	đình	lâu	dài.	Khi	đã	yêu
say	đắm,	nó	sẽ	phải	duy	trì	tình	yêu	ấy.	Bằng	cách	phát	triển	một	giai	đoạn
tìm	hiểu	kéo	dài	và	hứng	thú,	nó	có	thể	tạo	ra	được	tình	yêu,	nhưng	sau	đó
vẫn	còn	cần	một	điều	gì	đó	để	củng	cố	mối	quan	hệ	này.	Phương	thức	đơn
giản	nhất	và	trực	tiếp	nhất	để	làm	điều	đó	là	biến	các	hoạt	động	chia	sẻ	của
cặp	 đôi	 trở	 thành	 phức	 tạp	 hơn	 và	 được	 tưởng	 thưởng	 lớn	 hơn.	Nói	 cách
khác,	làm	cho	tình	ái	trở	thành	gợi	cảm	hơn.

Điều	này	đã	được	thực	hiện	như	thế	nào?	Câu	trả	lời	dường	như	là	bằng
mọi	cách	có	thể.	Nếu	xem	xét	tập	tính	của	vượn	trần	trụi	ngày	nay,	chúng	ta
có	thể	thấy	xu	thế	này	đang	biểu	hiện.	Khả	năng	gia	tăng	cảm	thụ	của	con	cái
không	thể	chỉ	giải	thích	bằng	tỷ	lệ	sinh	đẻ	tăng	lên.	Quả	thực	là	sự	sẵn	sàng
giao	hợp	của	con	cái	trong	khi	vẫn	ở	giai	đoạn	làm	mẹ	và	cho	con	bú	cũng
làm	tăng	tỷ	lệ	sinh	đẻ.	Vì	thời	kỳ	con	cái	phụ	thuộc	vào	con	đực	này	rất	dài,
đây	có	thể	là	một	tai	họa	nếu	nó	không	làm	như	vậy.	Nhưng	điều	đó	không
thể	giải	thích	tại	sao	nó	lại	sẵn	sàng	chấp	nhận	con	đực	và	trở	nên	hứng	tình
trong	suốt	các	chu	kỳ	kinh	nguyệt.	Trong	mỗi	chu	kỳ	kinh,	nó	chỉ	rụng	trứng
ở	một	thời	điểm,	vì	thế	việc	giao	phối	vào	những	thời	điểm	khác	không	thể
có	 chức	 năng	 sinh	 sản.	 Phần	 lớn	 các	 cuộc	 giao	 hợp	 ở	 loài	 chúng	 ta	 hiển
nhiên	 là	 có	 liên	 quan	 với	 sự	 gắn	 kết	 liên	 kết	 đôi	 bằng	 cách	 tạo	 ra	 phần
thưởng	chung	cho	bạn	tình,	chứ	không	phải	với	sự	sinh	đẻ	con	cái.	Khi	đó,



việc	cặp	đôi	 sống	cùng	nhau	đạt	 tới	 sự	viên	mãn	 tình	dục	 lặp	đi	 lặp	 lại	 rõ
ràng	không	phải	 là	một	sản	phẩm	cao	cấp,	 suy	đồi	của	nền	văn	minh	hiện
đại,	mà	là	xu	hướng	có	gốc	rễ	sâu	xa,	dựa	trên	cơ	sở	sinh	học	và	hợp	lí	về
mặt	tiến	hóa	của	loài	chúng	ta.

Ngay	cả	khi	con	cái	phải	ngừng	chu	kỳ	kinh	nguyệt	-	nói	cách	khác,	khi
nó	đang	mang	thai	-	thì	nó	vẫn	sẵn	sàng	đáp	lại	con	đực.	Điều	này	cũng	đặc
biệt	quan	trọng,	do	với	hệ	 thống	một	đực	một	cái	 thì	một	khi	 làm	con	đực
thất	vọng	trong	một	thời	gian	quá	dài	có	thể	sẽ	gây	ra	nguy	hiểm	cho	liên	kết
đôi.

Bổ	sung	cho	sự	gia	tăng	thời	lượng	hoạt	động	tình	dục,	bản	thân	các	hoạt
động	này	cũng	trở	nên	phức	tạp	hơn.	Cuộc	sống	săn	bắt	đã	cho	chúng	ta	bộ
da	trần	trụi	còn	đôi	bàn	tay	nhạy	cảm	hơn	cũng	cho	chúng	ta	nhiều	dịp	hơn
để	phát	huy	các	tiếp	xúc	kích	thích	tình	dục	kiểu	cơ	thể	tiếp	xúc	với	cơ	thể.
Trong	hành	vi	 tiền	giao	hợp,	những	 tiếp	xúc	này	đóng	vai	 trò	quan	 trọng.
Vuốt	ve,	cọ	xát,	nài	ép	và	mơn	trớn	xảy	ra	khá	phong	phú	và	vượt	xa	những
gì	thấy	được	ở	các	loài	linh	trưởng	khác.	Ngoài	ra,	các	cơ	quan	chuyên	biệt
như	môi,	dái	tai,	đầu	vú,	vú	và	cơ	quan	sinh	dục	được	trời	phú	cho	nhiều	đầu
dây	thần	kinh	và	trở	nên	rất	nhạy	cảm	trước	kích	thích	sờ	mó	gợi	tình.	Quả
thực,	các	dái	tai	dường	như	được	tiến	hóa	chỉ	dành	riêng	cho	mục	đích	này.
Các	nhà	giải	phẫu	học	thường	nhắc	tới	chúng	như	các	phần	phụ	không	có	ý
nghĩa,	 kiểu	 như	 thứ	 “cục	 thịt	 thừa	 vô	 dụng”.	Theo	 cách	 nói	 chung,	 chúng
được	giải	thích	như	là	các	“tàn	tích”	của	cái	thời	mà	chúng	ta	có	đôi	tai	to.
Nhưng	khi	xem	xét	các	loài	linh	trưởng	khác,	chúng	ta	nhận	thấy	rằng	chúng
không	có	các	dái	tai	nhiều	thịt.	Dường	như	dái	tai	là	một	cái	gì	đó	mới	sinh
ra	chứ	không	phải	tàn	tích,	và	khi	chúng	ta	phát	hiện	rằng,	dưới	ảnh	hưởng
của	hứng	tình,	chúng	trở	nên	ứ	máu,	mọng	và	siêu	nhạy	cảm,	thì	chỉ	còn	rất
ít	nghi	ngờ	rằng	sự	tiến	hóa	của	chúng	chỉ	liên	quan	riêng	tới	sự	sản	sinh	của
một	khu	vực	gợi	dục	khác	nữa.	 (Thật	đáng	ngạc	nhiên,	dái	 tai	nhỏ	 thường
không	được	chú	ý	đến	trong	tình	huống	này,	nhưng	nên	lưu	ý	rằng	người	ta
biết	 có	những	 trường	hợp	cả	đàn	ông	và	đàn	bà	đạt	 tới	 cực	khoái	 chỉ	 qua
kích	thích	dái	tai.)	Một	điều	thú	vị	cần	lưu	ý	rằng	chiếc	mũi	lồi	lên	và	mọng
thịt	của	loài	chúng	ta	cũng	là	một	đặc	trưng	độc	đáo	và	bí	ẩn	khác	mà	các
nhà	giải	phẫu	học	không	thể	giải	thích.	Một	người	nào	đó	từng	nói	rằng	mũi
“chỉ	là	chỗ	lồi	thừa	thãi	nhưng	không	có	tầm	quan	trọng	về	chức	năng”.	Thật
khó	mà	tin	rằng	một	bộ	phận	phần	phụ	nào	đó	dễ	đập	vào	mắt	như	thế	lại	có
thể	 xuất	 hiện	 trong	 quá	 trình	 tiến	 hóa	mà	 chẳng	 để	 làm	 gì.	Khi	 biết	 rằng
thành	mặt	bên	của	mũi	chứa	mô	cương	mềm	xốp	để	dẫn	tới	sự	nở	to	của	mũi
và	các	lỗ	mũi	giãn	nở	bởi	căng	phồng	mạch	trong	hứng	tình,	hẳn	ta	sẽ	ngạc
nhiên.

Cùng	với	tập	hợp	xúc	giác	đã	cải	tiến,	thị	giác	đạt	được	một	số	phát	triển



khá	độc	đáo.	Biểu	hiện	nét	mặt	phức	tạp	đóng	vai	trò	quan	trọng	ở	đây,	mặc
dù	sự	tiến	hóa	của	chúng	cũng	liên	quan	tới	sự	giao	tiếp	được	cải	thiện	trong
nhiều	hoàn	cảnh	khác.	Là	một	loài	linh	trưởng,	chúng	ta	có	hệ	thống	cơ	mặt
phát	 triển	 và	 phức	 tạp	 nhất	 so	 với	 toàn	 bộ	 nhóm	động	vật	 này.	Quả	 thực,
chúng	ta	có	hệ	thống	nét	mặt	huyền	ảo	nhất	và	phức	tạp	nhất	trong	số	mọi
động	vật	còn	sinh	tồn.	Bằng	cách	tạo	ra	các	chuyển	động	nhẹ	của	cơ	xung
quanh	miệng,	mũi,	mắt,	 lông	mày,	 trên	 trán,	 và	 bằng	 cách	 tổ	 hợp	 lại	 các
chuyển	động	theo	nhiều	cách	khác	nhau,	chúng	ta	có	thể	truyền	đạt	một	loạt
các	thay	đổi	tâm	trạng	phức	tạp.	Trong	các	cuộc	gặp	gỡ	tình	ái,	đặc	biệt	là
giai	đoạn	tìm	hiểu	ban	đầu,	các	biểu	hiện	này	có	tầm	quan	trọng	tối	cao.	(Các
hình	 thức	 chi	 tiết	 sẽ	 được	 thảo	 luận	 trong	một	 chương	 khác.)	Hiện	 tượng
giãn	nở	con	ngươi	cũng	xảy	ra	trong	hứng	tình	và	mặc	dù	nó	là	sự	thay	đổi
nhỏ,	chúng	ta	có	thể	sẵn	sàng	đáp	lại	nó	nhiều	hơn	những	gì	chúng	ta	nhận
thức	rõ.	Bề	mặt	của	mắt	cũng	long	lanh	rạng	ngời.

Giống	như	dái	tai	và	chiếc	mũi	lồi	lên,	môi	của	loài	chúng	ta	cũng	là	đặc
trưng	độc	đáo,	không	thấy	ở	bất	kỳ	loài	linh	trưởng	nào	khác.	Tất	nhiên,	tất
cả	 các	 loài	 linh	 trưởng	đều	 có	môi,	 nhưng	 chúng	không	 chìa	mặt	 trong	 ra
ngoài	như	ở	môi	chúng	ta.	Tinh	tinh	có	thể	thò	và	thụt	môi	theo	kiểu	trề	ra
quá	mức,	làm	lộ	ra	niêm	mạc	thông	thường	ẩn	trong	miệng.	Nhưng	đôi	môi
của	nó	chỉ	có	thể	giữ	ở	tư	thế	này	một	cách	ngắn	ngủi	trước	khi	con	vật	trở
lại	 khuôn	mặt	 “mỏng	môi”	 thường	 thấy.	Ngược	 lại,	môi	 chúng	 ta	 lộn	mặt
trong	ra	ngoài	và	duy	trì	trạng	thái	đó	thường	xuyên.	Xét	theo	con	mắt	của
con	tinh	tinh,	chúng	ta	dường	như	lúc	nào	cũng	trề	môi	ra.	Nếu	bạn	từng	có
cơ	hội	được	một	con	tinh	tinh	thân	thiện	ôm	chặt,	thì	nụ	hôn	mà	nó	áp	vào	cổ
bạn	một	cách	mãnh	liệt	sẽ	khiến	bạn	không	còn	nghi	ngờ	khả	năng	của	nó
trong	việc	bày	tỏ	tín	hiệu	xúc	giác	bằng	môi.	Đối	với	con	tinh	tinh,	đây	là	tín
hiệu	chào	mừng	chứ	không	phải	tín	hiệu	tình	dục,	nhưng	ở	loài	chúng	ta	nó
được	sử	dụng	trong	cả	hai	hoàn	cảnh,	tiếp	xúc	kiểu	hôn	hít	trở	thành	thường
xuyên	và	đặc	biệt	kéo	dài	trong	giai	đoạn	tiền	giao	hợp.	Liên	quan	đến	cung
cách	này,	sẽ	là	thuận	tiện	hơn	khi	các	bề	mặt	ướt	át	nhạy	cảm	thường	xuyên
lộ	ra,	sao	cho	không	phải	duy	trì	sự	co	cơ	liên	tục	xung	quanh	miệng	trong
suốt	thời	gian	tiếp	xúc	hôn	hít	kéo	dài,	nhưng	đây	chưa	phải	đã	hết	chuyện.
Cặp	môi	 ướt	 át,	 lộ	 ra	 đã	 phát	 triển	 một	 hình	 dáng	 rõ	 ràng	 và	 đặc	 trưng.
Chúng	không	âm	 thầm	mờ	dần	vào	da	mặt	bao	quanh	mà	phát	 triển	 thành
đường	ranh	giới	cố	định.	Theo	cách	này	chúng	cũng	trở	thành	phương	tiện
truyền	tải	tín	hiệu	thị	giác	quan	trọng.	Chúng	ta	đã	thấy	rằng	hứng	tình	sinh
ra	tình	trạng	căng	mọng	và	ửng	đỏ	của	môi,	và	sự	phân	ranh	giới	rõ	ràng	của
khu	vực	này	hiển	nhiên	góp	phần	làm	cho	các	tín	hiệu	đó	thêm	tinh	tế,	biến
các	thay	đổi	huyền	ảo	của	môi	trở	nên	dễ	nhận	thấy	hơn.	Tất	nhiên,	ngay	cả
trong	 tình	 trạng	không	hứng	 tình,	 chúng	cũng	đỏ	hơn	phần	còn	 lại	 của	da



mặt,	và	chỉ	bằng	chính	sự	tồn	tại	của	chúng	mà	không	cần	phải	ghi	nhận	các
thay	 đổi	 trong	 tình	 trạng	 sinh	 lý,	 chúng	 cũng	 giữ	 vai	 trò	 như	 các	 tín	 hiệu
quảng	cáo,	thu	hút	người	khác	chú	ý	đến	sự	hiện	hữu	của	một	bộ	phận	tình
dục	xúc	giác.

Băn	khoăn	về	ý	nghĩa	của	cặp	môi	ướt	át	độc	đáo	của	chúng	ta,	các	nhà
giải	phẫu	học	từng	phát	biểu	rằng	sự	tiến	hóa	của	chúng	“vẫn	chưa	được	hiểu
rõ”	và	gợi	ý	rằng	có	lẽ	nó	giúp	gia	tăng	lượng	sữa	mút	mát	mà	đứa	trẻ	bú	mẹ
cần	đến.	Nhưng	tinh	tinh	con	cũng	mút	mát	rất	nhiều	và	hiệu	quả,	và	cặp	môi
nhiều	cơ	hơn,	có	thể	cầm	nắm	được	của	nó	dường	như	là	thích	hợp	hơn	cho
việc	đó.	Ngoài	ra,	điều	này	không	thể	giải	 thích	sự	 tiến	hóa	của	phần	ranh
giới	sắc	nét	giữa	môi	và	vùng	mặt	bao	quanh.	Hay	nó	cũng	không	thể	giải
thích	các	khác	biệt	rõ	nét	ở	môi	của	dân	da	trắng	và	dân	da	sẫm	màu.	Trái
lại,	nếu	môi	được	coi	như	là	các	phương	tiện	 thể	hiện	tín	hiệu	thị	giác,	 thì
các	khác	biệt	này	được	hiểu	dễ	dàng	hơn.	Nếu	các	điều	kiện	khí	hậu	đòi	hỏi
phải	có	da	sẫm	hơn	thì	xu	hướng	này	sẽ	làm	giảm	khả	năng	báo	hiệu	thị	giác
của	cặp	môi	do	độ	tương	phản	màu	sắc	của	chúng	giảm	đi.	Nếu	môi	thực	sự
quan	trọng	trong	vai	trò	của	các	tín	hiệu	thị	giác,	thì	có	thể	dự	kiến	ở	đây	có
sự	phát	triển	bù	đắp	nào	đó,	và	đó	dường	như	chính	xác	là	những	gì	đã	xảy
ra:	môi	của	người	da	đen	duy	trì	độ	dễ	thấy	bằng	cách	trở	nên	to	hơn	và	lồi
hơn.	Những	gì	môi	mất	đi	ở	độ	tương	phản	màu	sắc	 thì	được	bù	đắp	bằng
kích	 thước	và	hình	dáng.	Bên	cạnh	đó,	các	rìa	môi	của	người	da	đen	cũng
được	vạch	ra	rõ	nét	hơn.	Ở	các	chủng	tộc	da	trắng	hơn,	môi	được	làm	nổi	bật
bằng	 cách	 có	 màu	 nhạt	 hơn	 phần	 còn	 lại	 của	 da.	 Về	 mặt	 giải	 phẫu	 học,
những	đặc	điểm	này	của	người	da	đen	dường	như	không	phải	là	hiện	tượng
lại	tổ,	mà	là	một	bước	tiến	trong	sự	chuyên	môn	hóa	của	khu	vực	môi.

Còn	một	loạt	các	tín	hiệu	tình	dục	thị	giác	hiển	nhiên	khác.	Ở	tuổi	dậy	thì,
như	tôi	đã	đề	cập,	sự	xuất	hiện	của	trạng	thái	sinh	sản	thực	tế	đầy	đủ	được
báo	hiệu	bằng	sự	phát	triển	của	các	túm	lông	dễ	thấy,	đặc	biệt	là	trong	khu
vực	các	cơ	quan	sinh	dục,	nách	và	ở	đàn	ông	là	cả	trên	mặt.	Ở	đàn	bà	có	sự
phát	triển	nhanh	của	vú.	Hình	dáng	cơ	thể	cũng	thay	đổi,	trở	thành	bè	bè	hơn
ở	vai	đàn	ông	và	nở	nang	hơn	ở	khung	chậu	đàn	bà.	Các	thay	đổi	này	không
chỉ	 phân	biệt	một	 cá	 nhân	 trưởng	 thành	về	mặt	 sinh	 dục	 với	một	 cá	 nhân
chưa	trưởng	thành,	mà	phần	lớn	trong	số	này	còn	giúp	phân	biệt	một	người
đàn	ông	trưởng	thành	với	một	người	đàn	bà	trưởng	thành.	Chúng	không	chỉ
đóng	vai	trò	như	các	tín	hiệu	biểu	lộ	rằng	bây	giờ	hệ	thống	sinh	dục	đã	hoạt
động,	mà	còn	chỉ	ra	trong	mỗi	trường	hợp	đó	là	giống	đực	hay	giống	cái.

Đôi	vú	đàn	bà	nở	nang	thường	được	cho	là	sự	phát	triển	chủ	yếu	để	làm
mẹ	chứ	không	phải	vì	phát	triển	tình	dục,	nhưng	dường	như	có	rất	ít	chứng
cứ	cho	điều	đó.	Các	loài	linh	trưởng	khác	cũng	sản	sinh	nhiều	sữa	cho	con
của	 chúng	 nhưng	 không	 phát	 triển	 vú	 nở	 nang	 thành	 hình	 bán	 cầu	 rõ	 rệt.



Giống	cái	của	 loài	chúng	ta	 thật	 là	độc	đáo	trong	số	các	 loài	 linh	trưởng	ở
phương	 diện	 này.	 Sự	 tiến	 hóa	 của	 đôi	 vú	 lồi	 lên	 với	 hình	 dáng	 đặc	 trưng
dường	như	là	một	ví	dụ	khác	nữa	của	tín	hiệu	tình	dục.	Làn	da	trần	trụi	càng
giúp	điều	này	trở	nên	dễ	thấy	hơn.	Các	mảng	vú	nở	nang	ở	một	con	cái	rậm
lông	lá	có	lẽ	là	khó	thấy	hơn	khi	làm	phương	tiện	tín	hiệu	thu	hút	con	đực,
nhưng	khi	lông	bị	triệt	tiêu	thì	chúng	sẽ	nổi	bật	rõ	ràng.	Ngoài	hình	dáng	dễ
thấy,	chúng	cũng	đóng	vai	trò	tập	trung	chú	ý	thị	giác	vào	các	đầu	vú	và	làm
cho	sự	cương	cứng	đầu	vú	trong	khi	hứng	tình	trở	nên	dễ	thấy	hơn.	Khu	vực
da	sẫm	màu	xung	quanh	đầu	vú,	trở	nên	sẫm	màu	hơn	khi	hứng	tình,	cũng	có
tác	dụng	tương	tự.

Chính	nhờ	làn	da	trần	trụi	mà	các	tín	hiệu	thay	đổi	màu	sắc	mới	có	cơ	hội
thể	hiện.	Sự	đổi	màu	diễn	ra	tại	các	khu	vực	hạn	hẹp	ở	các	động	vật	khác,
vốn	chỉ	có	các	khoảng	da	trần	trụi	nhỏ,	nhưng	trở	nên	rộng	hơn	ở	loài	chúng
ta.	Việc	đỏ	mặt	thẹn	thùng	xảy	ra	với	tần	suất	đặc	biệt	cao	trong	giai	đoạn
tìm	hiểu	yêu	đương	đầu	tiên	và	trong	các	giai	đoạn	sau	có	sự	hứng	tình	mãnh
liệt	hơn	thì	các	đốm	quầng	tình	dục	đặc	trưng	xuất	hiện.	(Một	lần	nữa,	đây	là
một	dạng	tín	hiệu	mà	các	chủng	người	có	nước	da	sẫm	màu	hơn	phải	hy	sinh
vì	hoàn	cảnh	khí	hậu.	Tuy	nhiên,	người	ta	biết	rằng	họ	vẫn	trải	qua	các	thay
đổi,	tuy	không	thể	hiện	dưới	dạng	các	biến	đổi	màu	sắc,	nhưng	việc	xem	xét
tỉ	mỉ	chỉ	ra	rằng	có	các	thay	đổi	đáng	kể	trong	cấu	tạo	da.)

Trước	khi	rời	mảng	các	tín	hiệu	tình	dục	thị	giác	này,	chúng	ta	phải	xem
xét	một	khía	cạnh	khá	bất	thường	trong	tiến	hóa	của	chúng.	Để	làm	điều	đó,
chúng	ta	phải	nhìn	sang	một	số	thay	đổi	khá	kỳ	quặc	xảy	ra	đối	với	cơ	thể
một	số	các	họ	hàng	bà	con	là	linh	trưởng	bậc	thấp	của	chúng	ta,	tức	là	các
loài	khỉ.	Một	nghiên	cứu	gần	đây	ở	Đức	phát	hiện	ra	rằng	một	số	loài	nhất
định	đã	bắt	đầu	mô	phỏng	bản	thân	chúng.	Các	ví	dụ	gây	ấn	tượng	sâu	sắc
nhất	của	điều	này	là	khỉ	đầu	chó	mặt	xanh	(mandrill)	và	khỉ	đầu	chó	đuôi	sư
tử	(gelada	baboon).	Khỉ	đầu	chó	mặt	xanh	đực	có	dương	vật	đỏ	tươi	với	các
khoảng	da	màu	xanh	 lam	trên	cả	hai	mặt	bìu	dái.	Sự	sắp	xếp	màu	như	 thế
này	được	lặp	lại	trên	mặt	nó,	với	mũi	đỏ	tươi	còn	hai	má	trụi	lông	và	căng
phồng	có	màu	xanh	lam	gắt.	Dường	như	bộ	mặt	con	vật	được	mô	phỏng	theo
khu	vực	sinh	dục	của	nó	bằng	cách	biểu	lộ	cùng	một	tập	hợp	các	tín	hiệu	thị
giác.	Khi	con	khỉ	mặt	xanh	đực	này	tới	gần	một	con	khỉ	khác,	sự	phô	trương
cơ	quan	sinh	dục	của	nó	có	xu	hướng	được	tư	thế	cơ	thể	che	lấp	đi,	nhưng	nó
vẫn	có	 thể	 truyền	 tải	 các	 thông	điệp	quan	 trọng	bằng	cách	 sử	dụng	khuôn
mặt	tựa	dương	vật.	Khỉ	đầu	chó	đuôi	sư	tử	cái	cũng	theo	đuổi	một	phương
thức	tự	sao	chép	tương	tự.	Xung	quanh	các	cơ	quan	sinh	dục	của	nó	là	mảng
da	màu	đỏ	tươi,	tiếp	giáp	với	các	nhũ	màu	trắng.	Các	môi	âm	hộ	ở	giữa	khu
vực	này	có	màu	đỏ	đậm	và	thắm	hơn.	Kiểu	thị	giác	này	được	lặp	lại	trên	khu
vực	ngực	nó,	mảng	da	đỏ	trần	trụi	được	bao	quanh	là	các	nhũ	màu	trắng,	ở



giữa	mảng	ngực	này	là	các	đầu	vú	màu	đỏ	sẫm	nằm	gần	nhau	làm	cho	chúng
trông	rất	giống	như	các	môi	âm	hộ.	(Chúng	gần	nhau	đến	mức	con	khỉ	con	sẽ
mút	cả	hai	núm	vú	cùng	một	lúc.)	Giống	như	mảng	sinh	dục	thật	sự,	mảng
ngực	này	cũng	biến	đổi	cường	độ	màu	sắc	 trong	các	giai	đoạn	của	chu	kỳ
kinh	nguyệt.

Một	kết	luận	không	thể	lờ	đi	được	là	không	phải	vô	cớ	mà	cả	khỉ	đầu	chó
mặt	xanh	lẫn	khỉ	đầu	chó	đuôi	sư	tử	đã	đưa	các	tín	hiệu	sinh	dục	của	chúng
tới	vị	trí	trước	mặt.	Chúng	ta	biết	quá	ít	về	cuộc	sống	của	khỉ	đầu	chó	mặt
xanh	hoang	dã	để	có	thể	suy	đoán	các	lý	do	của	bộ	mặt	kỳ	quặc	ở	loài	khỉ
này,	nhưng	chúng	ta	biết	 rằng	những	con	khỉ	đầu	chó	đuôi	sư	 tử	hoang	dã
dành	nhiều	 thời	gian	hơn	cho	việc	ngồi	ở	 tư	 thế	 thẳng	 so	với	 các	 loài	 khỉ
tương	tự	khác.	Nếu	đây	là	tư	thế	tự	nhiên	đối	với	chúng	thì	suy	ra	rằng,	bằng
cách	có	các	tín	hiệu	trên	ngực,	chúng	có	thể	dễ	dàng	truyền	tải	các	tín	hiệu
này	 tới	 thành	viên	khác	của	nhóm	hơn	khi	các	dấu	vết	chỉ	 tồn	 tại	 trên	các
phần	 sau	 của	 chúng.	Nhiều	 loài	 linh	 trưởng	 có	 các	 cơ	 quan	 sinh	 dục	 tươi
màu,	nhưng	sự	mô	phỏng	ở	vị	trí	trước	mặt	như	thế	này	rất	hiếm.

Loài	chúng	ta	đã	thực	hiện	một	thay	đổi	triệt	để	trong	tư	thế	cơ	thể	điển
hình.	Giống	như	những	con	khỉ	đầu	chó	đuôi	sư	tử,	chúng	ta	ngồi	ở	tư	thế
thẳng	 trong	phần	 lớn	 thời	gian.	Chúng	 ta	 cũng	đứng	 thẳng	và	đối	mặt	với
nhau	trong	các	tiếp	xúc	xã	hội.	Vậy	có	đúng	hay	không,	nếu	cho	rằng	chúng
ta	cũng	đang	theo	đuổi	một	điều	gì	đó	tương	tự	như	sự	tự	mô	phỏng?	Tư	thế
thẳng	của	chúng	ta	ảnh	hưởng	tới	các	tín	hiệu	tình	dục	hay	không?	Khi	xem
xét	theo	cách	này	thì	câu	trả	lời	có	vẻ	khá	chắc	chắn	là	có.	Tư	thế	giao	phối
điển	hình	của	mọi	loài	linh	trưởng	khác	bao	gồm	hành	động	con	đực	tiếp	cận
từ	phía	sau	con	cái.	Con	cái	nâng	mông	lên	và	hướng	về	phía	con	đực.	Bộ
phận	sinh	dục	của	nó	phô	mặt	sau	đúng	tầm	thị	giác	con	đực.	Con	đực	nhìn
thấy,	di	chuyển	về	phía	con	cái	và	nhảy	lên	nó	từ	phía	sau.	Ở	đây	không	có
sự	tiếp	xúc	cơ	thể	phía	trước	mặt	trong	quá	trình	giao	cấu,	bộ	phận	sinh	dục
của	con	đực	bị	ép	vào	mông	con	cái.	Ở	chính	loài	chúng	ta	thì	tình	hình	rất
khác	biệt.	Ở	đây	không	chỉ	có	hoạt	động	tiền	giao	hợp	kiểu	mặt	đối	mặt	kéo
dài	mà	bản	thân	sự	giao	hợp	cũng	chủ	yếu	được	thực	hiện	theo	kiểu	này.

Có	một	 số	 tranh	 luận	về	điểm	cuối	 cùng	này.	Một	ý	 tưởng	 lâu	đời	 cho
rằng	tư	thế	giao	phối	mặt	đối	mặt	là	tư	thế	tự	nhiên	về	mặt	sinh	học	của	loài
chúng	ta,	và	rằng	tất	cả	các	cách	khác	nên	được	coi	là	những	biến	thể	cầu	kỳ
của	tư	thế	trên.	Các	chuyên	gia	gần	đây	đã	lật	lại	điều	này	và	cho	rằng	không
có	cái	gọi	là	tư	thế	cơ	bản	như	chúng	ta	đang	nghĩ.	Họ	cảm	thấy	rằng	bất	kỳ
kiểu	 tiếp	 xúc	 cơ	 thể	 nào	 cũng	 đều	 nhắm	 cái	 đích	 có	 lợi	 cho	 tình	 dục	 của
chúng	ta,	và	vốn	là	một	loài	có	óc	sáng	tạo	thì	điều	tự	nhiên	đối	với	chúng	ta
là	thử	nghiệm	bất	kỳ	tư	thế	nào	ưa	thích	-	trên	thực	tế	càng	nhiều	càng	tốt,	do
điều	đó	sẽ	gia	tăng	độ	phức	tạp	của	hành	vi	tình	dục,	gia	tăng	sự	mới	lạ	tình



dục	và	ngăn	chặn	sự	nhàm	chán	tình	dục	giữa	các	thành	viên	của	các	cặp	đôi
sống	chung	với	nhau	đã	lâu.	Luận	điểm	của	họ	hoàn	toàn	có	căn	cứ	trong	bối
cảnh	mà	họ	trình	bày	nó,	nhưng	khi	cố	gắng	chứng	minh	thì	họ	đã	đi	quá	xa.
Sự	phản	đối	chính	yếu	của	họ	nhằm	bác	bỏ	ý	tưởng	cho	rằng	mọi	biến	thể
của	 tư	 thế	 cơ	 bản	 đều	 là	 “tội	 lỗi”.	Để	 chống	 lại	 ý	 tưởng	 này,	 họ	 đã	 nhấn
mạnh	giá	trị	của	các	biến	thể	đó,	và	họ	hoàn	toàn	đúng	khi	làm	như	vậy,	vì
các	lý	do	đã	nêu.	Bất	kỳ	cải	thiện	nào	trong	các	phần	thưởng	tình	dục	dành
cho	 các	 thành	 viên	 của	một	 cặp	 sống	 chung	 với	 nhau	 hiển	 nhiên	 là	 quan
trọng	trong	việc	củng	cố	liên	kết	đôi.	Về	mặt	sinh	học,	chúng	là	hợp	lí	đối
với	loài	chúng	ta.	Nhưng	trong	trận	chiến	học	thuật	này,	các	chuyên	gia	có
liên	quan	nói	trên	đã	bỏ	qua	một	thực	tế	là	tuy	vậy,	ở	đây	vẫn	có	một	tư	thế
giao	phối	tự	nhiên	cơ	bản	đối	với	loài	chúng	ta	-	tư	thế	mặt	đối	mặt.	Dường
như	mọi	tín	hiệu	tình	dục	và	các	khu	vực	gợi	dục	đều	ở	phía	trước	của	cơ	thể
-	các	nét	mặt,	môi,	râu,	đầu	vú,	các	tín	hiệu	quầng	vú	và	vú	đàn	bà,	lông	mu,
các	cơ	quan	sinh	dục,	các	khu	vực	ửng	hồng	vì	 thẹn	thùng	và	các	khu	vực
quầng	đỏ	 tình	dục	chính.	Người	 ta	có	 thể	 tranh	 luận	 rằng	phần	 lớn	các	 tín
hiệu	này	sẽ	hoạt	động	khá	tốt	trong	các	giai	đoạn	ban	đầu,	khi	mặt	đối	mặt,
nhưng	sau	đó,	đối	với	chính	việc	giao	hợp,	cả	hai	bạn	tình	đã	đủ	hứng	khởi
do	sự	kích	thích	trước	mặt,	người	đàn	ông	có	thể	chuyển	sang	kiểu	phía	sau
để	giao	hợp	với	sự	thâm	nhập	từ	phía	sau,	hoặc	sang	bất	kể	tư	thế	bất	thường
nào	anh	ta	muốn.	Điều	này	hoàn	toàn	đúng,	và	có	thể	như	một	phương	thức
mới	lạ,	nhưng	nó	có	một	số	bất	lợi	nhất	định.	Trước	hết,	đối	với	loài	liên	kết
đôi	như	chúng	ta,	sự	nhận	dạng	bạn	tình	là	quan	trọng	hơn	nhiều.	Cách	tiếp
cận	từ	phía	trước	mặt	có	nghĩa	là	các	tín	hiệu	và	phần	thưởng	tình	dục	đang
tới	được	kết	nối	chặt	chẽ	với	nhận	dạng	các	tín	hiệu	từ	phía	bạn	tình.	Tình
dục	kiểu	mặt	đối	mặt	 là	 “tình	dục	 cá	nhân	hóa”.	Ngoài	 ra,	 cảm	giác	đụng
chạm	tiền	giao	hợp	từ	các	khu	vực	gợi	dục	tập	trung	ở	trước	mặt	có	thể	được
kéo	dài	tới	giai	đoạn	giao	hợp	khi	hành	vi	giao	phối	được	thực	hiện	theo	kiểu
mặt	đối	mặt.	Phần	nhiều	cảm	giác	này	sẽ	mất	đi	khi	chấp	nhận	tư	thế	khác.
Bên	cạnh	đó,	cách	 tiếp	cận	 từ	 trước	mặt	cũng	 tạo	ra	khả	năng	 tối	đa	 trong
việc	kích	thích	âm	vật	của	người	đàn	bà	trong	khi	người	đàn	ông	thực	hiện
các	cú	ấn	vào	khung	chậu.	Quả	thực	là	tác	động	kéo	ra	trong	các	cú	ấn	của
người	đàn	ông	có	tác	dụng	kích	thích	thụ	động	âm	vật,	không	phụ	thuộc	vào
tư	thế	cơ	thể	của	anh	ta	trong	mối	tương	quan	với	người	đàn	bà,	nhưng	trong
kiểu	giao	phối	mặt	đối	mặt	thì	có	thêm	áp	lực	nhịp	điệu	trực	tiếp	của	khu	vực
mu	người	đàn	ông	lên	âm	vật,	và	điều	đó	sẽ	tăng	đáng	kể	sự	kích	thích.	Cuối
cùng,	xét	giải	phẫu	cơ	bản	của	âm	đạo	nữ,	thì	ống	âm	đạo	đã	chếch	một	góc
về	phía	 trước	với	mức	độ	 rõ	nét	 so	với	các	 loài	 linh	 trưởng	khác.	Nó	dịch
chuyển	về	phía	trước	không	chỉ	đơn	giản	là	hệ	quả	thụ	động	của	quá	trình	trở
thành	loài	đứng	thẳng.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	nếu	việc	phô	ra	các	cơ
quan	sinh	dục	cho	con	đực	giao	hợp	từ	phía	sau	là	quan	trọng	đối	với	con	cái



của	 loài	 chúng	 ta,	 thì	 chọn	 lọc	 tự	 nhiên	 sẽ	 nhanh	 chóng	 thiên	 vị	 cho	 xu
hướng	này	và	hiện	nay	người	đàn	bà	sẽ	có	đường	âm	đạo	hướng	chếch	về
phía	mông	nhiều	hơn.

Vì	thế	có	vẻ	hợp	lý	khi	cho	rằng	giao	hợp	mặt	đối	mặt	 là	 tư	thế	cơ	bản
của	loài	chúng	ta.	Tất	nhiên,	có	một	số	biến	thể	không	loại	trừ	yếu	tố	trước
mặt:	 đàn	 ông	 nằm	 trên,	 đàn	 bà	 nằm	 trên,	 áp	 hông,	 ngồi	 xổm,	 đứng	 v.v…
nhưng	hiệu	quả	nhất	và	được	sử	dụng	nhiều	nhất	là	cả	hai	bạn	tình	nằm	theo
chiều	ngang,	đàn	ông	ở	trên	đàn	bà.	Các	nhà	nghiên	cứu	Mỹ	đã	ước	tính	rằng
trong	văn	hóa	của	họ	thì	70%	dân	số	chỉ	sử	dụng	mỗi	kiểu	này.	Thậm	chí	cả
những	người	 từng	 thay	đổi	 tư	 thế	vẫn	sử	dụng	kiểu	cơ	bản	 trong	phần	 lớn
thời	 gian.	 Dưới	 10%	 từng	 thử	 nghiệm	 các	 tư	 thế	 thâm	 nhập	 từ	 phía	 sau.
Trong	một	 khảo	 sát	 đại	 chúng	 đa	 văn	 hóa,	 bao	 gồm	gần	 200	 xã	 hội	 khác
nhau	rải	rác	trên	toàn	thế	giới,	kết	luận	rút	ra	là	sự	giao	hợp	với	người	đàn
ông	 thâm	nhập	người	đàn	bà	 từ	phía	 sau	không	diễn	 ra	như	một	 thực	 tiễn
thông	thường	trong	bất	kỳ	cộng	đồng	nào	trong	diện	nghiên	cứu.

Nếu	đồng	ý	với	thực	tế	này,	thì	sau	khi	đã	tranh	luận	hơi	lạc	đề	một	chút,
chúng	ta	có	thể	quay	về	câu	hỏi	đầu	tiên	liên	quan	tới	sự	tự	mô	phỏng	sinh
dục.	Nếu	con	cái	của	loài	chúng	ta	đang	dịch	chuyển	thành	công	sự	quan	tâm
của	con	đực	sang	phía	trước	mặt	thì	tiến	hóa	sẽ	phải	làm	một	điều	gì	đó	để
biến	khu	vực	trước	mặt	trở	nên	kích	thích	hơn.	Ở	một	thời	điểm	nào	đó,	tổ
tiên	chúng	ta	từng	sử	dụng	cách	tiếp	cận	từ	phía	sau.	Giả	sử	tổ	tiên	chúng	ta
đã	đạt	 tới	giai	đoạn	con	cái	phát	 tín	hiệu	 tình	dục	cho	con	đực	 từ	phía	sau
bằng	cặp	mông	mập	mạp	hình	bán	cầu	(một	cách	ngẫu	nhiên,	không	có	ở	các
loài	linh	trưởng	khác)	và	một	cặp	môi	đỏ	tươi	của	cơ	quan	sinh	dục.	Giả	sử
con	đực	cũng	tiến	triển	hưởng	ứng	tình	dục	mạnh	mẽ	với	các	dấu	hiệu	cụ	thể
này.	Giả	sử	rằng	từ	thời	điểm	này	trở	đi	trong	tiến	hóa,	loài	chúng	ta	ngày
càng	 có	 xu	 hướng	 đứng	 thẳng	 hơn	 và	 định	 hướng	 tiếp	 xúc	 xã	 hội	 ở	 đằng
trước	mặt.	Một	khi	xảy	ra	 tình	huống	như	vậy,	 ta	có	thể	dự	kiến	rất	hợp	lí
rằng	sẽ	xuất	hiện	sự	tự	mô	phỏng	nào	đó	từ	phía	trước	mặt	giống	như	ở	khỉ
đầu	chó	đuôi	sư	tử.	Nếu	nhìn	vào	các	khu	vực	trước	mặt	của	giống	cái	trong
loài	chúng	 ta,	 liệu	có	 thấy	cấu	 trúc	nào	có	khả	năng	bắt	chước	sự	phô	bày
sinh	dục	cổ	đại	của	cặp	mông	hình	bán	cầu	và	các	môi	sinh	dục	đỏ	hỏn	hay
không?	Câu	trả	lời	khá	hiển	nhiên	chính	là	bộ	ngực	của	con	cái.	Cặp	vú	hình
bán	cầu	lồi	lên	của	con	cái	chắc	chắn	phải	là	bản	sao	của	đôi	mông	mập	mạp,
và	cặp	môi	đỏ	sắc	nét	xung	quanh	miệng	phải	là	bản	sao	của	cặp	môi	đỏ	của
cơ	quan	sinh	dục.	(Bạn	có	thể	nhớ	lại	rằng,	khi	hứng	tình	mãnh	liệt,	cả	môi
miệng	 lẫn	môi	sinh	dục	đều	 trở	nên	mọng	và	 thẫm	màu	hơn,	vì	 thế	chúng
không	chỉ	nhìn	giống	nhau	mà	còn	thay	đổi	cùng	kiểu	trong	lúc	hứng	tình.)
Nếu	con	đực	của	loài	chúng	ta	đã	hình	thành	phản	ứng	tình	dục	đối	với	các
tín	hiệu	này	khi	chúng	xuất	phát	từ	khu	vực	sinh	dục	phía	sau	lưng,	thì	nó	sẽ



có	sẵn	sự	nhạy	cảm	đối	với	các	tín	hiệu	ấy	nếu	chúng	được	tái	tạo	trong	dạng
tương	tự	tại	phần	trước	mặt	của	cơ	thể	con	cái.	Có	vẻ	như	đó	chính	là	điều	đã
xảy	ra:	các	con	cái	mang	một	bản	sao	của	mông	và	môi	sinh	dục	tương	ứng
trên	ngực	và	miệng	của	chúng.	(Việc	sử	dụng	son	môi	và	xu	chiêng	ngay	lập
tức	nổi	lên	trong	tâm	trí	chúng	ta,	nhưng	những	thứ	này	sẽ	được	xem	xét	sau,
khi	chúng	ta	đề	cập	tới	các	kĩ	thuật	kích	thích	tình	dục	đặc	biệt	của	nền	văn
minh	hiện	đại.)

Ngoài	các	tín	hiệu	thị	giác	quan	trọng,	một	số	kích	thích	bằng	mùi	cũng
đóng	vai	trò	tình	dục.	Khứu	giác	của	chúng	ta	đã	suy	giảm	đáng	kể	trong	quá
trình	tiến	hóa,	nhưng	còn	đủ	hiệu	quả	và	có	hiệu	lực	trong	các	hoạt	động	tình
dục	hơn	những	gì	mà	thông	thường	chúng	ta	hình	dung.	Chúng	ta	biết	rằng
có	các	khác	biệt	giới	 tính	 trong	mùi	cơ	 thể	và	người	 ta	 từng	cho	rằng	một
phần	của	quá	trình	hình	thành	cặp	đôi	-	sự	yêu	đương	-	bao	hàm	một	loại	ghi
dấu	ấn	khứu	giác,	một	sự	ghi	nhớ	mùi	độc	đáo	đặc	trưng	của	cơ	thể	bạn	tình.
Kết	nối	với	điều	này	là	một	phát	hiện	hấp	dẫn	rằng	ở	tuổi	dậy	thì	có	sự	thay
đổi	rõ	nét	trong	các	sở	thích	về	mùi.	Trước	tuổi	dậy	thì	có	sự	ưa	thích	mạnh
với	các	mùi	thơm	ngát	và	mùi	trái	cây,	nhưng	khi	sự	thuần	thục	tình	dục	xuất
hiện	thì	phản	ứng	này	giảm	sút	và	dịch	chuyển	mạnh	mẽ	sang	thích	các	mùi
hương	hoa,	tinh	dầu	và	xạ.	Điều	này	đúng	với	cả	hai	giới,	nhưng	sự	gia	tăng
trong	độ	phản	ứng	với	mùi	xạ	ở	đàn	ông	mạnh	hơn	đàn	bà.	Khi	trưởng	thành
chúng	 ta	 có	 thể	 phát	 hiện	 sự	 hiện	 diện	 của	mùi	 xạ	 ngay	 cả	 khi	 nó	 bị	 pha
loãng	 tới	một	 phần	 tám	 triệu	 trong	 không	 khí,	 và	 điều	 quan	 trọng	 là	 chất
được	sinh	ra	trong	các	tuyến	mùi	chuyên	biệt	hóa	này	đóng	vai	trò	chi	phối
sự	phát	tín	hiệu	bằng	mùi	của	nhiều	loài	động	vật	có	vú.	Mặc	dù	tự	bản	thân
chúng	ta	không	có	bất	kỳ	một	tuyến	mùi	trọng	yếu	nào,	nhưng	chúng	ta	có
một	lượng	lớn	các	tuyến	mùi	nhỏ	-	các	tuyến	ngoại	tiết.	Chúng	tương	tự	như
các	tuyến	mồ	hôi	thông	thường,	nhưng	chất	tiết	ra	của	chúng	chứa	một	tỷ	lệ
lớn	các	chất	rắn.	Chúng	xuất	hiện	ở	một	số	bộ	phận	cơ	thể,	nhưng	tập	trung
đặc	biệt	cao	ở	khu	vực	nách	và	các	cơ	quan	sinh	dục.	Các	túm	lông	mọc	lên
ở	những	khu	vực	này	chắc	chắn	hoạt	động	như	là	các	bẫy	mùi	quan	trọng.
Người	ta	cho	rằng	sản	xuất	mùi	tại	các	khu	vực	này	tăng	lên	khi	hứng	tình,
nhưng	 vẫn	 chưa	 có	 phân	 tích	 chi	 tiết	 nào	 cho	 hiện	 tượng	 này.	Tuy	 nhiên,
chúng	ta	biết	rằng	số	lượng	các	tuyến	ngoại	tiết	ở	con	cái	của	loài	chúng	ta
nhiều	hơn	tới	75%	so	với	ở	con	đực	và	một	điều	thú	vị	cần	nhắc	lại	là	ở	các
động	vật	có	vú	bậc	thấp	hơn	thì	con	đực	ngửi	con	cái	nhiều	hơn	so	với	con
cái	ngửi	con	đực	trong	các	cuộc	gặp	tình	dục.

Vị	trí	của	khu	vực	sản	sinh	mùi	chuyên	biệt	hóa	của	chúng	ta	dường	như
cũng	là	một	sự	thích	nghi	khác	nữa	đối	với	tư	thế	tiếp	cận	từ	phía	trước	mặt
trong	tiếp	xúc	tình	dục.	Ở	đây	vị	trí	cơ	quan	sinh	dục	trung	tâm	không	có	gì
bất	thường,	điều	này	ở	chúng	ta	cũng	giống	như	ở	nhiều	loài	động	vật	có	vú



khác,	nhưng	sự	tập	trung	mùi	ở	nách	lại	là	đặc	điểm	bất	ngờ	nhất.	Nó	dường
như	có	 liên	quan	 tới	xu	hướng	chung	ở	 loài	chúng	 ta	 là	bổ	sung	các	 trung
tâm	kích	thích	tình	dục	mới	vào	phần	trước	mặt	của	cơ	thể,	gắn	liền	với	sự
gia	 tăng	mạnh	 trong	các	 tiếp	xúc	 tình	dục	kiểu	mặt	đối	mặt.	Trong	 trường
hợp	cụ	thể	này,	nó	sẽ	tạo	ra	kết	quả	là	mũi	bạn	tình	được	duy	trì	ở	khoảng
cách	gần	với	khu	vực	chính	sản	sinh	mùi	trong	suốt	phần	lớn	các	hoạt	động
tiền	giao	hợp	và	giao	hợp.

Cho	tới	thời	điểm	này	chúng	ta	đã	xem	xét	các	cách	thức	cải	thiện	và	mở
rộng	tập	tính	tình	dục	khoái	lạc	của	loài	chúng	ta,	sao	cho	tiếp	xúc	giữa	các
thành	viên	của	một	cặp	sống	chung	ngày	càng	được	tưởng	thưởng	nhiều	hơn
và	vì	thế	liên	kết	đôi	của	họ	cũng	được	củng	cố	và	duy	trì.	Nhưng	hành	vi
thèm	muốn	khoái	lạc	dẫn	tới	hành	động	bản	năng	và	ở	đây	cũng	cần	một	số
cải	 tiến.	 Chúng	 ta	 hãy	 dành	một	 chút	 thời	 gian	 để	 xem	 xét	 hệ	 thống	 linh
trưởng	 cũ.	Con	 đực	 trưởng	 thành	 hoạt	 động	 sinh	 dục	mọi	 lúc,	 chỉ	 trừ	 khi
chúng	vừa	phóng	 tinh.	Cực	khoái	 thỏa	mãn	có	giá	 trị	đối	với	chúng	ở	chỗ
giải	tỏa	sức	căng	sinh	dục,	làm	cho	các	thôi	thúc	sinh	dục	giảm	xuống	đủ	lâu
để	các	nguồn	cung	cấp	tinh	dịch	được	làm	đầy	trở	lại.	Ngược	lại,	con	cái	chỉ
hoạt	động	sinh	dục	trong	một	khoảng	thời	gian	hạn	chế,	quanh	thời	gian	rụng
trứng.	Trong	thời	kỳ	này	chúng	sẵn	sàng	đón	nhận	con	đực	bất	cứ	lúc	nào.
Càng	 trải	qua	nhiều	cuộc	giao	cấu	 thì	cơ	hội	cho	 thụ	 thai	 thành	công	càng
cao	hơn.	Đối	với	chúng,	không	có	sự	no	nê	thỏa	mãn	về	sinh	dục,	không	có
thời	điểm	cực	khoái	để	 có	 thể	 làm	dịu	và	 chế	ngự	các	 thôi	 thúc	 sinh	dục.
Trong	thời	kỳ	động	đực	thì	không	thể	để	lãng	phí	thời	gian,	chúng	phải	duy
trì	 hoạt	 động	 giao	 cấu	 bằng	mọi	 giá.	 Nếu	 chúng	 cũng	 trải	 qua	 cực	 khoái
mãnh	liệt	thì	khi	đó	chúng	sẽ	lãng	phí	thời	gian	giao	phối	quý	giá	này.	Vào
cuối	cuộc	giao	cấu,	khi	con	đực	phóng	tinh	và	tụt	xuống,	khỉ	cái	chỉ	thể	hiện
rất	 ít	dấu	hiệu	của	cảm	xúc	hứng	khởi	và	thường	đi	 lảng	ra,	dửng	dưng	cứ
như	chưa	từng	có	điều	gì	xảy	ra.

Với	loài	liên	kết	đôi	là	chúng	ta	thì	tình	hình	hoàn	toàn	khác.	Trước	hết,	ở
đây	chỉ	có	một	con	đực	dính	líu	vào	nên	chẳng	có	ích	lợi	gì	trong	việc	con
cái	sẵn	sàng	hưởng	ứng	tình	dục	ở	thời	điểm	con	đực	đã	hoàn	toàn	cạn	kiệt
về	mặt	sinh	dục.	Vì	thế	không	có	gì	chống	lại	sự	tồn	tại	cực	khoái	của	con
cái.	Trái	lại,	ở	đây	lại	có	hai	điều	thuận	lợi	“ủng	hộ”	cho	nó.	Thứ	nhất,	đây	là
phần	 thưởng	giá	 trị	 cho	hành	vi	hợp	 tác	 sinh	dục	với	bạn	 tình.	Giống	như
mọi	cải	thiện	khác	trong	bản	năng	sinh	dục,	điều	này	sẽ	giúp	tăng	cường	liên
kết	đôi	và	duy	trì	đơn	vị	gia	đình.	Hai	là	gia	tăng	đáng	kể	các	cơ	hội	thụ	thai.
Điều	 này	 diễn	 ra	 theo	 cách	 thức	 khá	 đặc	 biệt,	 chỉ	 áp	 dụng	 cho	 loài	 khác
thường	là	chính	chúng	ta.	Một	lần	nữa,	để	hiểu	điều	này,	chúng	ta	phải	nhìn
ngược	lại	vào	các	họ	hàng	linh	trưởng	của	mình.	Khi	khỉ	cái	được	khỉ	đực
thụ	tinh,	nó	có	thể	lảng	ra	xa	mà	không	lo	sợ	về	việc	thất	thoát	tinh	dịch	bây



giờ	đang	nằm	trong	phần	sâu	nhất	của	ống	âm	đạo.	Nó	đi	bằng	cả	bốn	chân.
Ống	âm	đạo	của	nó	ít	nhiều	vẫn	là	nằm	ngang.	Nếu	như	giống	cái	của	loài
chúng	ta	không	bất	động	khi	giao	cấu,	mà	đứng	dậy	và	lảng	đi	ngay	sau	đó,
thì	tình	huống	sẽ	khác.	Do	nó	đi	bằng	hai	chân	và	ống	âm	đạo	của	nó	trong
vận	động	thông	thường	gần	như	thẳng	đứng,	nên	dưới	tác	dụng	đơn	giản	của
trọng	lực	thì	tinh	dịch	sẽ	chảy	ngược	ra	trong	âm	đạo	và	phần	lớn	sẽ	bị	thất
thoát.	Vì	thế	bất	kỳ	phản	ứng	nào	có	xu	hướng	giữ	con	cái	nằm	ngang	ngay
sau	khi	con	đực	phóng	tinh	và	ngừng	giao	cấu	đều	được	ưu	tiên.	Phản	ứng
cực	khoái	mãnh	liệt	của	con	cái,	làm	cho	nó	thỏa	mãn	và	kiệt	lực	về	mặt	tình
dục,	chính	là	có	tác	dụng	này.	Nên	nó	có	giá	trị	kép.[10]

Sự	thật	là	cực	khoái	của	con	cái	ở	loài	chúng	ta	là	độc	nhất	vô	nhị	trong
số	các	loài	linh	trưởng,	kết	hợp	với	sự	thật	rằng	về	mặt	sinh	lý	thì	nó	gần	như
đồng	nhất	với	kiểu	cực	khoái	của	con	đực,	gợi	ý	rằng	đó	có	lẽ	là	phản	ứng
“giả	đực”	trong	ý	nghĩa	tiến	hóa.	Trong	cấu	tạo	của	cả	con	đực	lẫn	con	cái	có
những	đặc	tính	tiềm	ẩn	thuộc	về	giới	kia.	Nghiên	cứu	so	sánh	với	các	nhóm
động	vật	khác	cho	ta	biết	rằng	tiến	hóa,	khi	cần	thiết,	sẽ	xới	lên	một	phẩm
chất	tiềm	ẩn	nào	đó	và	khiến	nó	bộc	lộ	ra	(ở	giới	tính	“không	đúng”	kia,	như
đã	từng	xảy	ra).	Trong	ví	dụ	cụ	thể	này,	chúng	ta	biết	rằng	con	cái	của	loài
chúng	ta	đã	phát	triển	độ	nhạy	cảm	đặc	thù	đối	với	kích	thích	tình	dục	cho
âm	vật.	Khi	chúng	ta	nhớ	lại	cơ	quan	này	là	bộ	phận	của	đàn	bà	tương	ứng
với,	tức	là	“bản	sao”,	dương	vật	của	đàn	ông,	thì	điều	đó	dường	như	chỉ	ra
một	thực	tế	là,	 trong	bất	cứ	trường	hợp	nào	xét	về	nguồn	gốc,	cực	khoái	ở
con	cái	là	kiểu	“vay	mượn”	của	con	đực.

Điều	 này	 cũng	 có	 thể	 giải	 thích	 tại	 sao	 con	đực	 có	 dương	vật	 lớn	 nhất
trong	các	loài	linh	trưởng.	Nó	không	chỉ	cực	dài	khi	cương	cứng,	mà	còn	rất
to	khi	so	sánh	với	dương	vật	của	các	loài	khác.	(Khi	so	sánh	thì	dương	vật
của	 tinh	 tinh	chỉ	 là	cái	que.)	Sự	nở	 to	của	dương	vật	 làm	cho	các	bộ	phận
sinh	dục	ngoài	của	con	cái	phải	chịu	nhiều	sức	kéo	và	đẩy	hơn	khi	thực	hiện
các	cú	ấn	vào	khung	chậu.	Với	mỗi	cú	đẩy	vào	trong	của	dương	vật	thì	khu
vực	âm	vật	bị	kéo	xuống	dưới	và	sau	đó,	với	mỗi	lần	rút	ra	thì	nó	lại	dịch	lên
phía	trên.	Bổ	sung	cho	điều	này,	áp	lực	có	nhịp	điệu	từ	khu	vực	mu	của	con
đực	đang	giao	cấu	theo	kiểu	trước	mặt	cũng	được	thực	hiện	trên	khu	vực	âm
vật,	thế	là	có	sự	xoa	bóp	lặp	đi	lặp	lại	cho	âm	vật	-	nếu	giả	dụ	con	cái	này	là
một	con	đực	-	thì	đó	sẽ	giống	như	là	sự	thủ	dâm.

Vì	 thế	 chúng	 ta	 có	 thể	 tóm	 tắt	 bằng	 cách	 nói	 rằng	 xét	 theo	 cả	 tập	 tính
thèm	muốn	 lẫn	 thỏa	mãn,	 tự	nhiên	đã	 làm	mọi	 cách	để	gia	 tăng	bản	năng
sinh	dục	của	vượn	 trần	 trụi	và	để	đảm	bảo	cho	một	hình	 thái	cơ	bản	 là	sự
hình	 thành	 cặp	 đôi	 tiến	 hóa	 thành	 công,	 gần	 như	 chưa	 từng	 có	 ở	 các	 loài
động	vật	có	vú	khác.	Nhưng	khó	khăn	trong	việc	tạo	lập	xu	hướng	mới	này



vẫn	chưa	hết.	Nếu	chúng	ta	nhìn	vào	đôi	vượn	trần	trụi,	vẫn	ăn	ở	với	nhau	ổn
thỏa	và	giúp	nhau	chăm	sóc	lũ	con,	thì	mọi	thứ	dường	như	khá	ổn.	Song	lũ
con	đang	lớn	và	chẳng	bao	lâu	nữa	chúng	sẽ	tới	tuổi	dậy	thì,	khi	đó	điều	gì
sẽ	xảy	ra?	Nếu	các	hình	thái	linh	trưởng	cũ	vẫn	giữ	nguyên,	thì	con	đực	lớn
tuổi	sẽ	nhanh	chóng	xua	đuổi	lũ	con	đực	trẻ	để	giao	phối	với	lũ	con	cái	trẻ.
Khi	đó	những	con	cái	này	sẽ	trở	thành	một	phần	của	đơn	vị	gia	đình	trong
vai	 trò	của	các	con	cái	sinh	sản	thêm	vào	bên	cạnh	mẹ	chúng,	và	chúng	ta
quay	trở	lại	đúng	nơi	xuất	phát.	Hơn	nữa,	nếu	các	con	đực	trẻ	bị	đẩy	vào	địa
vị	thấp	kém	ở	ngoài	rìa	xã	hội,	như	ở	nhiều	loài	linh	trưởng,	thì	tính	chất	hợp
tác	của	nhóm	đi	săn	toàn	đực	sẽ	chịu	tác	động	xấu.

Rõ	ràng	là	ở	đây	cần	có	một	số	thay	đổi	bổ	sung	cho	hệ	thống	sinh	sản,
một	kiểu	ngoại	hôn	hay	cơ	chế	giao	phối	xa.	Để	hệ	thống	liên	kết	đôi	tồn	tại,
cả	con	gái	lẫn	con	trai	sẽ	phải	tìm	bạn	đời	của	chúng.	Đây	không	phải	là	nhu
cầu	bất	thường	đối	với	các	loài	hình	thành	cặp	đôi	và	có	thể	tìm	thấy	nhiều	ví
dụ	trong	số	các	động	vật	có	vú	bậc	thấp	hơn,	nhưng	bản	chất	xã	hội	của	phần
lớn	các	loài	linh	trưởng	đã	biến	việc	này	trở	thành	khó	khăn	hơn.	Ở	phần	lớn
các	loài	hình	thành	cặp	đôi	thì	gia	đình	chia	tách	và	tản	ra	khi	lũ	con	lớn	lên.
Do	tập	tính	xã	hội	mang	tính	hợp	tác	nên	vượn	trần	trụi	không	thể	chấp	nhận
phân	tán	theo	kiểu	này.	Vì	thế	vấn	đề	được	giải	quyết	theo	kiểu	“đóng	cửa
bảo	nhau”,	nhưng	về	cơ	bản	vẫn	theo	cùng	một	kiểu.	Giống	như	mọi	động
vật	 liên	kết	đôi,	cha	mẹ	chiếm	hữu	lẫn	nhau.	Con	mẹ	“sở	hữu”	con	cha	về
mặt	tình	dục	và	ngược	lại.	Khi	lũ	con	bắt	đầu	phát	triển	các	tín	hiệu	tình	dục
của	chúng	ở	tuổi	dậy	thì,	chúng	trở	thành	các	địch	thủ	về	mặt	tình	dục,	con
trai	là	địch	thủ	của	bố	và	con	gái	là	địch	thủ	của	mẹ.	Sẽ	nảy	sinh	ý	muốn	xua
đuổi	cả	hai	loại	con	này	ra	ngoài.	Lũ	con	cũng	sẽ	bắt	đầu	bộc	lộ	nhu	cầu	có
một	“cơ	sở”	làm	lãnh	thổ	trú	ngụ	riêng.	Nhu	cầu	ấy	ắt	phải	từng	tồn	tại	ở	cha
mẹ	 chúng	 để	 trước	 hết	 gây	 dựng	 ngôi	 nhà	 riêng	 sinh	 sản	 nối	 dõi,	 và	 hiện
tượng	này	được	lặp	lại.	Nơi	trú	ngụ	của	cha	mẹ,	do	bố	và	mẹ	thống	trị	và	“sở
hữu”,	sẽ	không	phải	là	nơi	thích	hợp	đối	với	con	cái	trưởng	thành.	Cả	cơ	sở
trú	ngụ	lẫn	các	cá	thể	sinh	sống	tại	đây	sẽ	chịu	gánh	nặng	của	các	tín	hiệu
làm	 cha	mẹ	 cả	 nguyên	 phát	 lẫn	 thứ	 phát.	 Lứa	 trẻ	mới	 trưởng	 thành	 sẽ	 tự
động	rời	bỏ	nơi	ở	cũ	để	kiến	lập	một	cơ	sở	sinh	sản	mới.	Đây	là	đặc	điểm
của	các	động	vật	ăn	thịt	và	chiếm	giữ	lãnh	thổ	trưởng	thành,	chứ	không	phải
của	những	con	linh	trưởng	trưởng	thành,	và	là	một	thay	đổi	tập	tính	hết	sức
cơ	bản	đòi	hỏi	ở	vượn	trần	trụi.

Có	 lẽ	không	 thật	đúng	 lắm	khi	 chế	độ	ngoại	hôn	 thường	được	nhắc	 tới
như	là	“điều	cấm	kị	để	tránh	loạn	luân”.	Nói	như	thế	là	ngụ	ý	rằng	nó	là	sự
hạn	chế	xuất	hiện	tương	đối	gần	đây	và	bị	quyết	định	bởi	nền	tảng	văn	hóa.
Nhưng	thực	ra	nó	phải	được	phát	triển	về	mặt	sinh	học	ở	giai	đoạn	sớm	hơn
thế,	nếu	không	 thì	hệ	 thống	sinh	 sản	và	nuôi	dưỡng	con	cái	điển	hình	của



loài	vượn	trần	trụi	sẽ	không	thể	nào	xuất	hiện	từ	nền	tảng	linh	trưởng	của	nó.
Một	đặc	điểm	liên	quan	nữa,	dường	như	chỉ	có	ở	loài	chúng	ta,	là	sự	tồn

tại	của	màng	trinh	ở	con	cái.	Ở	các	động	vật	có	vú	bậc	thấp,	màng	trinh	chỉ
tồn	tại	trong	giai	đoạn	phát	triển	phôi	thai	của	hệ	thống	niệu	sinh	dục,	nhưng
nó	được	giữ	lại	ở	vượn	trần	trụi	như	là	một	phần	của	hiện	tượng	kéo	dài	tuổi
thơ	ấu.	Sự	tồn	tại	dai	dẳng	của	nó	sẽ	dẫn	đến	một	số	khó	khăn	trong	lần	giao
cấu	đầu	tiên	trong	đời	con	cái.	Khi	tiến	hóa	đã	làm	mọi	cách	để	biến	con	cái
thành	dễ	hưởng	ứng	tình	dục	đến	hết	mức	có	thể	thì	thoạt	nhìn	thật	là	kì	quặc
khi	tại	sao	nó	lại	trang	bị	cho	con	cái	những	thứ	chẳng	khác	nào	một	công	cụ
chống	giao	cấu	như	vậy.	Nhưng	thực	ra	thì	sự	tình	không	mâu	thuẫn	như	ta
tưởng.	Bằng	cách	làm	cho	ý	định	thử	giao	cấu	đầu	tiên	trở	thành	khó	khăn	và
thậm	chí	là	đau	đớn,	màng	trinh	đảm	bảo	rằng	ý	định	thử	giao	cấu	đó	không
thể	được	nuông	chiều	dễ	dàng.	Rõ	ràng,	giai	đoạn	tuổi	trẻ	cũng	là	thời	kỳ	thử
nghiệm	sinh	dục,	thời	kỳ	“lang	chạ”	để	tìm	kiếm	bạn	tình	thích	hợp.	Các	con
đực	trẻ	không	có	lý	do	gì	ngăn	cản	để	không	đi	tới	nấc	cuối	cùng	là	giao	cấu.
Nếu	liên	kết	đôi	không	hình	thành	thì	chúng	cũng	chẳng	bị	ràng	buộc	gì	và
có	thể	thay	đổi	bạn	tình	cho	tới	khi	tìm	được	bạn	đời	thích	hợp.	Nhưng	nếu
các	con	cái	trẻ	cũng	đi	tới	nấc	cuối	cùng	mà	sau	đó	không	thành	lứa	đôi	thì
chúng	có	 thể	có	chửa	và	đối	mặt	với	hoàn	cảnh	 làm	mẹ	mà	không	có	bạn
tình	sống	cùng.	Bằng	cách	tạo	ra	phanh	hãm	phần	nào	đối	với	xu	hướng	này
ở	con	cái,	màng	trinh	đòi	hỏi	rằng	con	cái	phải	đạt	đến	sự	rung	động	sâu	sắc
trước	khi	thực	hiện	bước	cuối	cùng,	một	sự	lôi	cuốn	đủ	mạnh	để	có	thể	vượt
qua	sự	đau	đớn	thân	thể	một	cách	dễ	dàng.

Ở	đây	cần	nói	thêm	về	vấn	đề	tính	đơn	phối	ngẫu	(“một	vợ	một	chồng”)
và	đa	phối	ngẫu	(“đa	phu”	hay	“đa	thê”).	Sự	phát	triển	của	liên	kết	đôi	xảy	ra
ở	loài	chúng	ta	nói	chung	sẽ	tự	nhiên	nghiêng	về	đơn	phối	ngẫu,	nhưng	nó
không	đòi	hỏi	điều	đó	một	cách	 tuyệt	đối.	Do	cuộc	 sống	săn	bắt	khốc	 liệt
làm	cho	các	con	đực	trưởng	thành	trở	nên	khan	hiếm	hơn	so	với	các	con	cái
nên	một	số	con	đực	sống	sót	sẽ	có	xu	hướng	tạo	ra	các	liên	kết	đôi	với	nhiều
hơn	một	con	cái.	Điều	này	giúp	cho	tốc	độ	sinh	sản	gia	tăng	mà	không	gây	ra
các	mối	căng	thẳng	nguy	hiểm	như	trường	hợp	tồn	tại	các	con	cái	“chưa	kết
đôi	cùng	ai”.	Nếu	quá	trình	hình	thành	cặp	đôi	trở	thành	hiện	tượng	duy	nhất
được	phép	tồn	tại	và	không	cho	phép	đa	phối	ngẫu	thì	nó	sẽ	không	hiệu	quả.
Tuy	nhiên,	xu	hướng	này	không	phải	là	sự	phát	triển	dễ	dàng,	do	tính	chiếm
hữu	của	các	con	cái	trong	cuộc	và	nguy	cơ	gây	ra	sự	thù	địch	tình	dục	trầm
trọng	 giữa	 các	 con	 cái	 này.	Áp	 lực	 kinh	 tế	 cơ	 bản	 trong	 việc	 duy	 trì	một
nhóm	gia	đình	lớn	với	tất	cả	các	con	của	nó	cũng	chống	lại	xu	hướng	này.
Đa	phối	ngẫu	có	thể	được	phép	tồn	tại,	nhưng	ở	mức	độ	cực	kỳ	hạn	chế.	Một
điều	thú	vị	là	mặc	dù	ngày	nay	tình	trạng	này	vẫn	xảy	ra	ở	một	số	nền	văn
hóa	thiểu	số,	nhưng	tất	cả	các	xã	hội	lớn	(chiếm	đại	đa	số	quần	thể	loài	trên



thế	giới)	đều	là	xã	hội	đơn	phối	ngẫu.	Ngay	cả	trong	những	nền	văn	hóa	cho
phép	đa	phối	ngẫu	thì	thông	thường	nó	cũng	chỉ	được	một	thiểu	số	các	con
đực	áp	dụng.	Thật	là	thú	vị	khi	suy	xét	xem	là	trên	thực	tế,	liệu	việc	đa	phối
ngẫu	bị	gần	như	mọi	nền	văn	hóa	lớn	chối	bỏ	có	phải	là	yếu	tố	chính	đưa	các
nền	văn	hóa	này	đạt	được	thành	công	ngày	nay	hay	không.	Chúng	ta	có	thể
tổng	kết	lại	rằng,	dù	ngày	nay	các	đơn	vị	bộ	lạc	tối	tăm,	tụt	hậu	có	theo	kiểu
nào	đi	chăng	nữa,	 thì	dòng	chủ	đạo	của	 loài	chúng	 ta	vẫn	biểu	 lộ	đặc	 tính
liên	kết	đôi	của	mình	ở	hình	thái	tột	bậc	nhất,	đó	là	liên	kết	đơn	phối	ngẫu
dài	hạn.

Vậy	thì,	đây	là	con	vượn	trần	trụi	trong	mọi	sự	phức	tạp	gợi	tình	của	nó:
loài	có	tình	dục	cao	và	hình	thành	cặp	đôi	với	nhiều	đặc	trưng	độc	đáo	duy
nhất;	một	sự	pha	 trộn	phức	 tạp	của	dòng	dõi	 tổ	 tiên	 là	 linh	 trưởng	với	các
thay	 đổi	 rộng	 khắp	 của	 động	 vật	 ăn	 thịt.	 Bây	 giờ,	 chúng	 ta	 phải	 bổ	 sung
thành	phần	thứ	ba	và	là	cuối	cùng	cho	nó:	nền	văn	minh	hiện	đại.	Bộ	não	đã
nở	to	kéo	theo	sự	biến	đổi	từ	một	kẻ	cư	ngụ	trong	rừng	đơn	giản	thành	một
thợ	săn	có	tính	hợp	tác	bắt	đầu	bận	rộn	hoàn	thiện	các	công	nghệ.	Những	nơi
cư	trú	bộ	lạc	đơn	giản	đã	trở	thành	các	đô	thị	lớn.	Thời	đại	của	rìu	đã	chuyển
thành	 thời	 đại	 vũ	 trụ.	Nhưng	 tất	 cả	 sự	 háo	 nhoáng	và	 lộng	 lẫy	 này	 có	 tác
động	như	thế	nào	lên	hệ	thống	sinh	dục	của	loài?	Dường	như	câu	trả	lời	là
rất	ít.	Tất	cả	là	quá	nhanh,	quá	đột	ngột,	khiến	cho	các	tiến	bộ	sinh	học	nền
tảng	nào	đó	chưa	kịp	diễn	 ra.	Quả	 thực,	nhìn	bề	ngoài	 thì	 các	 tiến	bộ	này
dường	như	đã	xảy	ra,	nhưng	chủ	yếu	chỉ	có	vẻ	như	vậy	mà	thôi.	Phía	sau	bề
ngoài	của	cuộc	sống	đô	thị	hiện	đại	vẫn	chỉ	là	một	con	vượn	trần	trụi	như	cũ.
Chỉ	có	các	tên	gọi	là	thay	đổi:	thay	cho	“đi	săn”	là	“làm	việc”,	thay	cho	“nơi
đi	săn”	là	“nơi	làm	việc”,	thay	cho	“nơi	trú	ngụ”	là	“nhà	ở”,	thay	cho	“liên
kết	đôi”	 là	“hôn	nhân”,	 thay	cho	“bạn	 tình”	 là	“vợ”	v.v…	Nghiên	cứu	của
người	Mỹ	về	các	kiểu	tình	dục	đương	thời,	được	nhắc	tới	trên	đây,	đã	phát
hiện	rằng	trang	bị	sinh	lý	và	giải	phẫu	của	loài	vẫn	đang	được	tận	dụng	đầy
đủ.	Chứng	cứ	của	các	di	tích	tiền	sử	được	kết	hợp	với	các	dữ	liệu	so	sánh	từ
các	động	vật	ăn	 thịt	và	các	 loài	 linh	trưởng	còn	sinh	tồn	khác	đã	cung	cấp
cho	chúng	ta	bức	tranh	về	việc	vượn	trần	trụi	chắc	là	đã	sử	dụng	trang	bị	sinh
dục	này	như	thế	nào	trong	quá	khứ	xa	xăm	và	nó	đã	phải	tổ	chức	cuộc	sống
tình	dục	của	mình	như	thế	nào.	Chứng	cứ	đương	thời	dường	như	cũng	cung
cấp	hầu	như	cùng	một	bức	tranh	cơ	bản,	khi	người	ta	gột	sạch	lớp	véc-ni	hào
nhoáng	của	các	giá	trị	luân	lý.	Như	tôi	đã	nói	ở	đầu	chương	này,	chính	bản
chất	sinh	học	của	một	con	thú	đã	nhào	nặn	nên	cơ	cấu	xã	hội	của	nền	văn
minh,	chứ	không	phải	ngược	lại.

Mặc	dù	hệ	 thống	 sinh	dục	 cơ	bản	được	duy	 trì	 ở	 hình	 thái	 khá	nguyên
thủy	(ở	đây	không	có	sự	công	cộng	hóa	 tình	dục	để	phù	hợp	với	các	cộng
đồng	đã	mở	rộng),	nhưng	nhiều	sự	kiểm	soát	và	hạn	chế	thứ	yếu	đã	được	đặt



ra.	Chúng	trở	nên	cần	thiết	vì	cái	tập	hợp	phức	tạp	của	các	tín	hiệu	sinh	dục
giải	phẫu,	sinh	lý	và	sự	hưởng	ứng	tình	dục	tăng	cường	mà	chúng	ta	đã	đạt
được	trong	quá	trình	tiến	hóa.	Nhưng	các	kiểm	soát	và	hạn	chế	này	được	trù
tính	để	sử	dụng	trong	một	đơn	vị	bộ	tộc	nhỏ	có	cấu	trúc	chặt	chẽ	chứ	không
phải	 trong	 đô	 thị	 rộng	 lớn.	Trong	một	 thành	 phố	 lớn,	mỗi	 người	 chúng	 ta
luôn	luôn	trộn	lẫn	với	hàng	trăm	kẻ	xa	lạ	kích	thích	chúng	ta	(hoặc	có	khả
năng	bị	 chúng	 ta	 kích	 thích).	Đây	 là	một	 điều	mới	mẻ	 cần	phải	 được	giải
quyết.

Trên	thực	tế,	việc	đưa	các	hạn	chế	văn	hóa	vào	chắc	phải	bắt	đầu	sớm	hơn
nhiều,	trước	khi	xuất	hiện	những	kẻ	xa	lạ.	Ngay	cả	trong	phạm	vi	các	đơn	vị
bộ	tộc	đơn	giản,	các	thành	viên	của	cặp	bạn	đời	cũng	cần	phải	tước	bớt	tín
hiệu	sinh	dục	của	họ	khi	họ	xuất	hiện	trước	công	chúng.	Nếu	như	bản	năng
sinh	dục	được	tăng	cường	để	giữ	cặp	đôi	gắn	bó	với	nhau	thì	các	bước	khác
cũng	phải	có	để	giảm	nó	xuống	khi	cặp	đôi	xa	nhau,	nhằm	tránh	bị	quá	kích
thích	từ	bên	thứ	ba.	Ở	các	loài	hình	thành	cặp	và	có	tính	cộng	đồng	khác	thì
điều	này	chủ	yếu	được	giải	quyết	bằng	các	cử	chỉ	gây	hấn,	nhưng	ở	loài	có
tính	hợp	 tác	như	 loài	 chúng	 ta,	người	 ta	 sẽ	 thiên	về	những	phương	 thức	 ít
hung	hãn	hơn.	Đây	 là	nơi	bộ	não	đã	 to	hơn	của	chúng	 ta	có	 thể	phát	huy.
Thông	tin	bằng	lời	nói	hiển	nhiên	đóng	một	vai	trò	sống	còn	ở	đây	(“Chồng
em	không	thích	điều	đó”),	như	nó	đã	được	thực	hiện	trong	nhiều	trường	hợp
tiếp	xúc	xã	hội,	nhưng	vẫn	cần	có	các	biện	pháp	quyết	liệt	hơn.

Ví	dụ	hiển	nhiên	nhất	là	chiếc	lá	vả[11]	có	tiếng	hiệu	nghiệm	mà	ai	cũng
biết.	Do	tư	thế	đứng	thẳng	của	mình	nên	vượn	trần	trụi	không	thể	tiếp	cận
thành	 viên	 khác	 cùng	 loài	mà	 không	 phô	 bày	 cơ	 quan	 sinh	 dục.	 Các	 linh
trưởng	khác,	đi	bằng	bốn	chân,	không	gặp	phải	vấn	đề	này.	Nếu	chúng	muốn
phô	trương	bộ	phận	sinh	dục	của	mình	thì	chúng	phải	có	một	tư	thế	đặc	biệt.
Chúng	ta	đối	mặt	với	vấn	đề	này	hằng	ngày	hằng	giờ,	bất	kể	đang	làm	gì.	Từ
đó	suy	ra	rằng	sự	che	phủ	khu	vực	sinh	dục	bằng	một	 loại	 trang	phục	đơn
giản	nào	đó	phải	xuất	hiện	trong	giai	đoạn	phát	triển	văn	hóa	ban	đầu	nào	đó.
Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	việc	sử	dụng	quần	áo	để	bảo	vệ	chống	lại	giá
lạnh	đã	phát	triển	từ	điều	này	khi	phạm	vi	sinh	sống	của	loài	lan	sang	những
vùng	có	khí	hậu	 ít	 thân	 thiện	hơn,	nhưng	giai	đoạn	này	có	 lẽ	xảy	ra	muộn
hơn.

Cùng	với	sự	biến	đổi	đa	dạng	của	các	trạng	thái	văn	hóa	thì	sự	phổ	biến
của	các	y	phục	phòng	ngừa	tình	dục	cũng	biến	đổi	đa	dạng	theo,	có	khi	lại
chuyển	thành	các	tín	hiệu	tình	dục	thứ	cấp	khác	(các	đồ	che	phủ	vú,	mạng
che	môi),	có	khi	không.	Trong	những	trường	hợp	thái	quá	nhất	định	thì	bộ
phận	sinh	dục	của	những	người	đàn	bà	không	chỉ	được	che	đậy	mà	còn	được
“phong	kín”	bất	khả	tiếp	cận.	Ví	dụ	nổi	tiếng	nhất	về	việc	này	là	cái	đai	trinh



tiết,[12]	 che	 phủ	 các	 cơ	 quan	 sinh	 dục	 và	 hậu	môn	 bằng	một	 đai	 kim	 loại
được	khoét	lỗ	tại	các	chỗ	thích	hợp	để	cho	phép	các	chất	bài	tiết	của	cơ	thể
đi	qua.	Các	trường	hợp	tương	tự	khác	còn	có	việc	khâu	bộ	phận	sinh	dục	của
các	cô	gái	 trẻ	 lại	 trước	hôn	nhân,	hoặc	kẹp	các	môi	 của	bộ	phận	 sinh	dục
bằng	móc	hay	vòng	kim	loại.	Gần	đây	người	ta	đã	ghi	nhận	trường	hợp	một
người	đàn	ông	khoan	các	lỗ	trong	các	môi	sinh	dục	của	bạn	tình	rồi	khóa	các
cơ	quan	 sinh	dục	 của	 cô	 ta	 lại	 sau	mỗi	 lần	giao	hợp.	Tất	 nhiên,	 sự	phòng
ngừa	thái	quá	như	trường	hợp	này	rất	hiếm,	nhưng	diễn	biến	ít	ấn	tượng	hơn
của	việc	che	giấu	đơn	giản	các	cơ	quan	sinh	dục	phía	sau	lớp	vải	là	gần	như
phổ	biến	hiện	nay.

Một	sự	phát	triển	quan	trọng	khác	là	tính	riêng	tư	đối	với	các	hoạt	động
tình	dục.	Các	 cơ	quan	 sinh	dục	không	 chỉ	 trở	 thành	 các	bộ	phận	 riêng	 tư,
chúng	cũng	phải	là	các	bộ	phận	được	sử	dụng	riêng	tư.	Ngày	nay	điều	này	đã
tạo	ra	sự	liên	tưởng	mạnh	mẽ	giữa	các	hoạt	động	giao	hợp	và	ngủ.	“Ngủ”	với
một	ai	đó	đã	trở	thành	đồng	nghĩa	với	giao	hợp	với	người	đó.	Vì	thế	mà	phần
lớn	hoạt	động	giao	hợp,	thay	vì	được	thực	hiện	trong	suốt	cả	ngày,	thì	hiện
nay	 thường	 bị	 hạn	 chế	 vào	 trong	một	 khoảng	 thời	 gian	 cụ	 thể	 là	 vào	 ban
đêm.

Như	chúng	ta	đã	thấy,	các	tiếp	xúc	kiểu	thân	áp	thân	đã	trở	thành	bộ	phận
quan	 trọng	 của	 hành	 vi	 tình	 dục	 nên	 trong	 lúc	 thực	 hiện	 các	 công	 việc
thường	ngày	thì	chúng	cũng	phải	giảm	xuống.	Một	sự	cấm	chỉ	được	đặt	ra
cho	việc	 tiếp	xúc	 thân	 thể	với	những	người	xa	 lạ	 trong	các	cộng	đồng	bận
rộn	và	đông	đúc	của	chúng	ta.	Một	va	chạm	nhẹ	ngẫu	nhiên	nào	đó	với	cơ
thể	người	xa	 lạ	đều	kéo	 theo	một	 lời	xin	 lỗi,	chỗ	cơ	 thể	bị	chạm	vào	càng
nhạy	cảm	thì	lời	xin	lỗi	càng	phải	chân	thành,	thuyết	phục.	Một	cuốn	phim
chiếu	nhanh	về	đám	đông	đang	chuyển	động	trên	đường	phố	hay	đang	miệt
mài	trong	các	tòa	nhà	lớn,	bộc	lộ	rõ	ràng	sự	phức	tạp	đến	mức	không	tin	nổi
của	các	thủ	thuật	“tránh	đụng	chạm	thân	thể”	không	ngừng	này.

Sự	hạn	chế	tiếp	xúc	với	những	người	xa	lạ	này	thông	thường	chỉ	bị	phá
vỡ	trong	điều	kiện	cực	kỳ	đông	đúc	hoặc	trong	những	hoàn	cảnh	đặc	biệt	có
liên	quan	tới	các	phạm	trù	cá	nhân	cụ	thể	(chẳng	hạn	thợ	làm	đầu,	thợ	may
và	bác	sĩ),	những	người	mà	theo	quan	niệm	xã	hội	là	“được	phép	chạm	vào”.
Sự	tiếp	xúc	với	những	người	bạn	thân	và	họ	hàng	ít	bị	cấm	kị	hơn.	Các	vai
trò	xã	hội	của	họ	đã	được	thiết	lập	rõ	ràng	là	phi	tình	dục	và	do	đó	ít	nguy
hiểm	hơn.	Ngay	cả	như	thế	rồi	mà	các	nghi	lễ	chào	hỏi	vẫn	được	ước	lệ	hóa
cao.	Cái	bắt	tay	đã	trở	thành	kiểu	cố	định	cứng	nhắc.	Sự	ôm	hôn	chào	đón
cũng	phát	triển	hình	thái	ước	lệ	của	chính	nó	(miệng	chạm	vào	má	cho	cả	hai
bên)	để	tách	nó	ra	khỏi	nụ	hôn	tình	ái	kiểu	miệng	tiếp	xúc	với	miệng.

Các	 tư	 thế	 cơ	 thể	 cũng	 được	 giảm	 bớt	 dục	 tính	 theo	một	 số	 cách	 nhất



định.	Tư	thế	khêu	gợi	tình	dục	của	phụ	nữ	với	hai	chân	dạng	ra	là	điều	tối	kị.
Khi	ngồi,	hai	chân	được	khép	chặt	lại	hoặc	một	chân	vắt	trên	chân	kia.

Nếu	như	miệng	có	khi	nào	đó	ở	vào	một	hình	dáng	gợi	tới	một	sự	hưởng
ứng	tình	dục	của	người	nữ	thì	nó	thường	được	che	bằng	tay.	Tiếng	cười	khúc
khích	và	một	vài	kiểu	cười	nhất	định	cũng	như	tư	thế	õng	ẹo	là	đặc	trưng	của
giai	đoạn	tìm	hiểu,	và	khi	chúng	diễn	ra	trong	các	khung	cảnh	xã	hội	thì	có
thể	thấy	tay	thường	xuyên	được	đưa	lên	để	che	vùng	miệng.

Đàn	ông	 trong	nhiều	nền	văn	hóa	 loại	bỏ	một	số	đặc	điểm	tình	dục	 thứ
cấp	bằng	cách	cạo	sạch	râu	ria.	Đàn	bà	cũng	cạo	lông	nách.	Là	một	cái	bẫy
mùi	quan	trọng,	túm	lông	ở	nách	cần	phải	bị	triệt	tiêu	nếu	thói	quen	ăn	mặc
thông	thường	làm	cho	khu	vực	đó	phô	ra.	Lông	mu	luôn	luôn	được	che	giấu
cẩn	thận	bằng	quần	áo	và	thông	thường	không	cần	giải	quyết	như	với	lông
nách,	nhưng	một	điều	thú	vị	là	khu	vực	này	cũng	thường	xuyên	được	những
người	chuyên	làm	mẫu	cho	họa	sĩ	cạo	đi,	để	sự	khỏa	thân	của	họ	không	còn
có	vẻ	gợi	dục.

Ngoài	ra,	người	ta	còn	nhiều	cách	thức	để	khử	mùi	cho	cả	cơ	thể.	Cơ	thể
được	lau	chùi	và	tắm	rửa	thường	xuyên	-	nhiều	hơn	so	với	những	gì	chỉ	làm
vì	nhu	cầu	chăm	sóc	sức	khỏe	và	vệ	sinh.	Theo	quan	niệm	xã	hội,	mùi	cơ	thể
cần	phải	triệt	tiêu	nên	một	lượng	lớn	các	hóa	chất	khử	mùi	thương	mại	được
bày	bán.

Phần	lớn	các	biện	pháp	kiểm	soát	này	được	duy	trì	bằng	một	chiến	lược
đơn	giản	nhưng	khó	phản	bác	 là	mỗi	khi	nhắc	 tới	người	 ta	 thường	 thốt	 ra
“không	đẹp”,	“ai	lại	thế”	hoặc	“không	lịch	sự”.	Bản	chất	chống	lại	tình	dục
thật	sự	của	các	hạn	chế	này	rất	ít	khi	được	chỉ	đích	danh	hay	thậm	chí	xem
xét	 tới.	 Tuy	 nhiên,	 các	 biện	 pháp	 kiểm	 soát	 công	 khai	 hơn	 cũng	 được	 áp
dụng,	dưới	dạng	các	bộ	 luật	đạo	đức	được	vẽ	ra,	hoặc	các	quy	định	chống
khêu	 gợi	 tình	 dục.	 Chúng	 thay	 đổi	 đáng	 kể	 giữa	 các	 nền	 văn	 hóa,	 nhưng
trong	mọi	 trường	 hợp	 thì	mối	 quan	 tâm	 chính	 vẫn	 là	 như	 nhau	 -	 để	 ngăn
ngừa	hưng	phấn	tình	dục	của	những	người	xa	lạ	và	để	giảm	bớt	tác	động	tình
dục	tương	hỗ	ngoài	phạm	vi	liên	kết	đôi.	Nhằm	trợ	giúp	cho	quá	trình	này,
được	công	nhận	là	điều	khó	thực	hiện	ngay	cả	đối	với	những	nhóm	khắt	khe
nhất,	 các	 loại	 kĩ	 thuật	 giảm	 bớt	 cuồng	 nhiệt	 tình	 dục	 cũng	 được	 sử	 dụng.
Chẳng	hạn,	thể	thao	học	đường	và	các	hoạt	động	thân	thể	mạnh	mẽ	khác	đôi
khi	được	khuyến	khích	với	một	hy	vọng	vô	 ích	 rằng	sẽ	 làm	giảm	các	 thôi
thúc	tình	dục.	Việc	xem	xét	cẩn	thận	đối	với	quan	niệm	này	và	ứng	dụng	của
nó	khám	phá	ra	rằng	nhìn	chung	đấy	là	một	thất	bại	thảm	hại.	Về	mặt	tình
dục	thì	các	vận	động	viên	là	không	tích	cực	hơn	mà	cũng	chẳng	kém	hơn	so
với	các	nhóm	khác.	Những	gì	họ	đổ	ra	khi	hoạt	động	đến	kiệt	lực	cơ	thể	sẽ
bù	lại	bằng	tình	trạng	dẻo	dai	sung	sức	của	cơ	thể.	Phương	thức	duy	nhất	mà



chúng	tôi	cảm	thấy	có	tác	dụng	là	hệ	thống	trừng	phạt	và	khen	thưởng	lâu
đời	-	trừng	phạt	vì	sự	mê	đắm	tửu	sắc	và	khen	thưởng	vì	kìm	hãm	tình	dục.
Nhưng	tất	nhiên	đây	là	biện	pháp	chế	áp	chứ	không	phải	làm	giảm	sự	thèm
muốn.

Một	điều	hoàn	toàn	rõ	ràng	là	các	cộng	đồng	phình	ra	lớn	khác	thường	sẽ
cần	phải	có	một	số	biện	pháp	kiểu	này	để	ngăn	ngừa	sự	tiếp	xúc	xã	hội	diện
rộng	có	nguy	cơ	dẫn	tới	sự	gia	tăng	một	cách	nguy	hiểm	các	hoạt	động	tình
dục	ngoài	phạm	vi	 liên	kết	đôi.	Nhưng	sự	 tiến	hóa	của	vượn	 trần	 trụi	như
một	 loài	 linh	 trưởng	gợi	dục	cao	không	xử	lý	hết	được	các	hoạt	động	này.
Bản	 chất	 sinh	 học	 của	 nó	 vẫn	 tiếp	 tục	 nổi	 loạn.	Các	 biện	 pháp	 kiểm	 soát
nhân	tạo	càng	áp	dụng	nhanh	bao	nhiêu	theo	một	chiều	thì	các	hoàn	thiện	đối
kháng	cũng	nảy	sinh	nhanh	như	vậy	theo	chiều	ngược	lại.	Điều	này	thường
dẫn	tới	các	tình	thế	mâu	thuẫn	trớ	trêu.

Người	 nữ	 che	 phủ	 đôi	 gò	 bồng	 đảo	 của	mình	 và	 sau	 đó	 tái	 định	 hình
chúng	bằng	xu	chiêng.	Công	cụ	tín	hiệu	tình	dục	này	có	thể	có	lót	đệm	mút
hay	có	thể	được	làm	căng	phồng,	do	đó	nó	không	chỉ	phục	hồi	hình	dáng	đã
bị	che	giấu	mà	còn	làm	phồng	to	hơn,	mô	phỏng	sự	nở	nang	của	vú	trong	lúc
hứng	tình.	Trong	một	số	trường	hợp,	những	người	phụ	nữ	với	đôi	gò	bồng
đảo	lệch	vẹo	thậm	chí	còn	cần	tới	phẫu	thuật	thẩm	mỹ,	bơm	các	chất	quánh
lỏng	vào	dưới	da	để	tạo	ra	các	tác	động	tương	tự	nhưng	tồn	tại	lâu	bền	hơn.

Miếng	đệm	lót	sinh	dục	cũng	được	 thêm	vào	một	số	bộ	phận	nhất	định
khác	của	cơ	thể:	với	nam	giới,	người	ta	chỉ	cần	nghĩ	đến	các	nắp	hay	túi	cửa
quần	và	độn	vai,	còn	phụ	nữ	-	là	các	miếng	độn	mông.	Ngày	nay,	trong	một
số	nền	văn	hóa	 thì	những	phụ	nữ	gầy	gò	 thường	mua	các	dải	nịt	đỡ	mông
(buttock-brassière	-	“xu	chiêng	cho	mông”)	hay	vú	giả	để	sử	dụng.	Việc	đi
các	 đôi	 giày	 cao	 gót,	 bằng	 cách	 làm	 biến	 dạng	 dáng	 đi	 thông	 thường,	 gia
tăng	sự	lắc	lư	của	khu	vực	mông	trong	khi	vận	động.

Đồ	đệm	mông	phụ	nữ	cũng	từng	được	sử	dụng	ở	những	thời	khác	nhau	và
bằng	cách	sử	dụng	các	dây	lưng	chặt,	các	đường	cong	của	cả	hông	và	ngực
được	làm	nổi	bật	lên.	Do	điều	này,	eo	phụ	nữ	có	kích	thước	nhỏ	từng	được
ưa	chuộng	hơn	và	việc	mặc	áo	nịt	ngực	(coóc	xê)	chặt	cho	khu	vực	này	từng
được	phổ	biến	rộng.	Như	một	xu	hướng,	nó	đạt	tới	đỉnh	điểm	của	mình	với
kiểu	“thắt	đáy	lưng	ong”	khoảng	nửa	thế	kỷ	trước,	vào	thời	gian	đó	một	số
phụ	nữ	thậm	chí	còn	cực	đoan	đến	mức	phẫu	thuật	loại	bỏ	các	xương	sườn
dưới	để	làm	tăng	hiệu	ứng	này.

Việc	sử	dụng	rộng	rãi	son	môi,	phấn	sáp	và	nước	hoa	để	tăng	cường	tín
hiệu	tình	dục	của	môi,	tín	hiệu	đỏ	mặt	và	tín	hiệu	mùi	cơ	thể,	lại	tạo	ra	các
mâu	 thuẫn	mới.	Người	nữ	quá	 siêng	năng	 trong	việc	 tẩy	 rửa	mùi	 sinh	học
của	chính	mình	rồi	sau	đó	tiến	tới	thay	thế	nó	bằng	các	loại	nước	hoa	“gợi



dục”	thương	mại	mà	trên	thực	tế	chúng	chẳng	hơn	gì	dạng	hòa	loãng	các	sản
phẩm	từ	tuyến	mùi	của	các	loài	động	vật	có	vú	khác,	vốn	hoàn	toàn	không
có	quan	hệ	họ	hàng	gì	với	chúng	ta.

Đọc	từ	đầu	đến	cuối	tất	cả	các	hạn	chế	tình	dục	đủ	kiểu	này	và	các	cách
thức	chống	hấp	dẫn	nhân	tạo,	người	ta	không	thể	không	cảm	thấy	rằng	lẽ	ra
làm	cho	chúng	khỏi	“trống	đánh	xuôi,	kèn	thổi	ngược”	thì	sẽ	dễ	dàng,	đơn
giản	 hơn	 nhiều.	 Tại	 sao	 lại	 làm	 lạnh	một	 căn	 phòng	 rồi	 sau	 đó	 nhóm	 lửa
trong	đó?	Như	tôi	đã	giải	thích	trước	đây,	lý	do	cho	các	hạn	chế	rất	rõ	ràng:
nó	là	vấn	đề	của	sự	ngăn	chặn	kích	thích	tình	dục	ngẫu	nhiên	có	thể	gây	trở
ngại	cho	liên	kết	đôi.	Nhưng	tại	sao	lại	không	là	sự	hạn	chế	hoàn	toàn	trong
công	chúng?	Tại	sao	không	hạn	chế	những	phô	trương	tình	dục,	cả	sinh	học
lẫn	nhân	tạo,	để	nó	chỉ	gói	gọn	trong	các	thời	điểm	riêng	tư	giữa	các	thành
viên	của	một	cặp	bạn	đời?	Một	phần	câu	trả	lời	cho	điều	này	là	bản	năng	tình
dục	rất	cao	của	chúng	ta,	đòi	hỏi	được	thể	hiện	và	được	giải	phóng	thường
xuyên.	 Nó	 được	 phát	 triển	 để	 duy	 trì	 cặp	 đôi	 cùng	 nhau,	 nhưng	 bây	 giờ,
trong	không	khí	kích	thích	của	một	xã	hội	phức	tạp,	nó	thường	xuyên	trào
dâng	 trong	 các	 hoàn	 cảnh	không	 liên	 kết	 đôi.	Nhưng	đây	 cũng	 chỉ	 là	một
phần	của	câu	trả	lời.	Tình	dục	cũng	được	sử	dụng	như	phương	thức	tạo	ra	địa
vị	-	một	thủ	thuật	thường	thấy	ở	các	loài	linh	trưởng	khác.	Nếu	một	con	khỉ
cái	muốn	tới	gần	một	con	khỉ	đực	hung	hãn	trong	một	hoàn	cảnh	không	tình
dục,	nó	có	thể	tỏ	thái	độ	tình	tứ	với	con	đực	này,	không	phải	là	do	nó	muốn
được	giao	cấu,	mà	là	vì	bằng	cách	ấy	nó	sẽ	làm	hưng	phấn	các	bản	năng	sinh
dục	của	con	đực	này	đủ	để	át	đi	tính	gây	hấn.	Các	kiểu	hành	vi	này	được	gọi
là	các	hoạt	động	kích	 thích	chuyển	hướng	hưng	phấn.	Con	cái	 sử	dụng	sự
kích	thích	sinh	dục	để	chuyển	hướng	hưng	phấn	của	con	đực	và	bằng	cách
ấy	giành	được	ưu	thế	phi	sinh	dục.	Các	phương	thức	tương	tự	cũng	được	loài
chúng	ta	sử	dụng.	Phần	lớn	các	tín	hiệu	tình	dục	nhân	tạo	đều	được	sử	dụng
theo	cách	này.	Bằng	cách	làm	cho	bản	thân	trở	thành	hấp	dẫn	đối	với	thành
viên	của	giới	kia,	các	cá	nhân	có	thể	làm	giảm	một	cách	hữu	hiệu	cảm	giác
đối	nghịch	nhau	ở	các	thành	viên	khác	của	nhóm	xã	hội.

Tất	nhiên	chiến	 lược	này	có	ẩn	chứa	những	mối	nguy	hiểm	đối	với	các
loài	 liên	kết	đôi.	Sự	kích	 thích	phải	không	được	đẩy	đi	quá	xa.	Bằng	cách
hòa	hợp	với	các	hạn	chế	tình	dục	cơ	bản	mà	nền	văn	hóa	đã	phát	triển,	nó	có
thể	phát	ra	các	tín	hiệu	rõ	ràng	rằng	“Tôi	không	sẵn	sàng	giao	hợp”,	nhưng
cùng	lúc	đó	lại	cũng	phát	ra	các	tín	hiệu	khác	nói	rằng	“Tuy	nhiên	tôi	rất	gợi
tình”.	Các	tín	hiệu	thứ	hai	này	sẽ	làm	giảm	sự	đối	kháng,	trong	khi	các	tín
hiệu	thứ	nhất	sẽ	ngăn	chặn	mọi	thứ	không	cho	chúng	đi	quá	giới	hạn.	Theo
cách	này	thì	lợi	cả	đôi	đường.

Đáng	lẽ	cái	mẹo	này	sẽ	vận	hành	mỹ	mãn,	nhưng	thật	không	may	là	ở	đây
còn	có	các	yếu	 tố	ảnh	hưởng	khác	 tới	nó.	Cơ	chế	 liên	kết	đôi	không	hoàn



hảo.	Nó	được	tạo	dựng	trên	nền	tảng	hệ	thống	linh	trưởng	trước	đó	và	vết	nối
ấy	vẫn	còn	bộc	lộ.	Nếu	có	điều	gì	đó	không	ổn	với	trạng	thái	liên	kết	đôi	thì
các	bản	năng	linh	trưởng	cũ	lại	được	dịp	bùng	lên.	Thêm	vào	đó	là	thực	tế
rằng	một	trong	số	những	phát	triển	tiến	hóa	lớn	của	vượn	trần	trụi	là	sự	duy
trì	tính	tò	mò	tuổi	thơ	ấu	sang	cả	giai	đoạn	trưởng	thành,	do	đó	tình	thế	rõ
ràng	có	thể	trở	thành	nguy	hiểm.

Hệ	thống	này	hiển	nhiên	được	 thiết	kế	để	áp	dụng	 trong	hoàn	cảnh	con
cái	tạo	ra	một	gia	đình	lớn	gồm	những	đứa	trẻ	sàn	sàn	nhau,	còn	con	đực	đi
săn	bên	ngoài	với	các	con	đực	khác.	Mặc	dù	về	mặt	nền	tảng	nó	vẫn	tồn	tại
nhưng	có	hai	 thứ	đã	 thay	đổi.	Ở	đây	có	xu	hướng	hạn	chế	nhân	 tạo	về	 số
lượng	con.	Có	nghĩa	là	con	cái	trong	cặp	bạn	tình	sẽ	không	phải	chịu	áp	lực
làm	mẹ	hết	công	suất	và	sẽ	sẵn	sàng	về	mặt	tình	dục	nhiều	hơn	khi	bạn	tình
đi	vắng.	Ở	đây	cũng	có	xu	hướng	nhiều	con	cái	sẽ	gia	nhập	vào	nhóm	đi	săn.
Tất	nhiên,	săn	bắt	bây	giờ	được	thay	thế	bằng	“làm	việc”	và	đàn	ông	khi	đi
làm	việc	 thường	ngày	cũng	có	 thể	 có	bạn	khác	giới	 trong	nhóm	cùng	 làm
việc	 thay	vì	 toàn	đực	 rựa	như	 trước.	Cũng	có	nghĩa	 là	 liên	kết	đôi	 sẽ	phải
chịu	đựng	áp	lực	từ	cả	hai	phía.	Nhiều	khi	vì	“căng	quá”	mà	nó	sụp	đổ.	(Bạn
có	nhớ	rằng	các	con	số	của	người	Mỹ	chỉ	ra	rằng	26%	số	phụ	nữ	đã	có	gia
đình	và	50%	đàn	ông	đã	có	gia	đình	cho	đến	40	tuổi	từng	giao	hợp	ngoài	hôn
nhân.)	Tuy	thế,	thường	thì	liên	kết	đôi	đầu	tiên	đủ	mạnh	để	duy	trì	chính	nó
trong	các	hoạt	động	bên	ngoài	này,	hoặc	để	tái	khẳng	định	chính	nó	khi	các
hoạt	động	kia	qua	đi.	Chỉ	một	tỷ	lệ	nhỏ	các	trường	hợp	tan	vỡ	hoàn	toàn.

Tuy	nhiên,	dừng	vấn	đề	lại	ở	đây	sẽ	là	đánh	giá	chưa	hết	đối	với	liên	kết
đôi.	Liên	kết	đôi	có	 thể	vẫn	 thắng	được	sự	 thỏa	mãn	 tò	mò	 tình	dục	 trong
phần	lớn	các	trường	hợp,	nhưng	nó	không	đủ	mạnh	để	dập	tắt	hoàn	toàn	sự
tò	mò	đó.	Mặc	dù	dấu	ấn	tình	dục	mạnh	mẽ	giữ	cho	đôi	bạn	tình	gắn	bó	với
nhau,	nhưng	nó	không	triệt	được	sự	hứng	thú	của	họ	tới	hoạt	động	tình	dục
bên	ngoài.	Nếu	cuộc	tình	bên	ngoài	xung	đột	quá	mạnh	với	liên	kết	đôi	thì
buộc	phải	tìm	cho	được	một	sự	thay	thế	đỡ	tai	hại	hơn	cho	liên	kết	đôi.	Giải
pháp	 là	 sự	 nhòm	 trộm	 dâm	 đãng,	 được	 sử	 dụng	 theo	 nghĩa	 rộng	 nhất,	 và
được	 thực	 hiện	 rất	 phổ	 biến.	Theo	 nghĩa	 hẹp	 thì	 sự	 nhòm	 trộm	dâm	đãng
nghĩa	là	có	được	hứng	khởi	tình	dục	từ	việc	xem	các	cá	nhân	khác	giao	hợp,
nhưng	cũng	hợp	 lí	 khi	mở	 rộng	nó	 ra	để	bao	gồm	bất	kỳ	 sự	hứng	 thú	phi
tham	dự	nào	đối	với	bất	kỳ	hoạt	động	tình	dục	nào.	Gần	như	toàn	thể	quần
thể	người	đều	có	cái	thú	này.	Người	ta	xem	nó,	đọc	nó,	nghe	về	nó.	Phần	lớn
truyền	hình,	truyền	thanh,	phim	ảnh,	hát	kịch	và	tiểu	thuyết	đều	liên	quan	tới
việc	thỏa	mãn	nhu	cầu	này.	Các	loại	hình	báo	chí	và	các	cuộc	trò	chuyện	nói
chung	đều	có	phần	đóng	góp	không	nhỏ.	Nó	đã	 trở	 thành	một	ngành	công
nghiệp	lớn.	Và	người	quan	sát	tình	dục	không	hề	trực	tiếp	làm	một	điều	gì	đó
trong	 suốt	 toàn	 bộ	 quá	 trình	 xem.	 Mọi	 thứ	 được	 thực	 hiện	 theo	 kiểu	 ủy



nhiệm.	Vì	nhu	cầu	này	là	quá	cấp	bách,	nên	chúng	ta	phải	chế	ra	một	phạm
trù	những	người	thể	hiện	đặc	biệt	-	các	nam	nữ	diễn	viên	-	những	người	giả
bộ	đi	qua	các	cung	bậc	tình	ái	thay	cho	chúng	ta,	để	chúng	ta	có	thể	thưởng
thức.	Họ	tán	tỉnh	nhau	và	lấy	nhau,	sau	đó	lại	đóng	các	vai	mới,	để	tán	tỉnh
và	lấy	nhau	vào	một	ngày	khác.	Nhờ	cách	này	các	nguồn	phục	vụ	sự	nhòm
trộm	dâm	đãng	tăng	lên	vô	kể.

Nếu	nhìn	bao	quát	các	loài	động	vật,	người	ta	buộc	phải	đưa	ra	kết	luận
rằng	hoạt	động	nhòm	trộm	dâm	đãng	này	của	chúng	ta	là	bất	thường	về	mặt
sinh	học.	Nhưng	nó	tương	đối	vô	hại	và	trên	thực	tế	có	thể	giúp	ích	cho	loài
chúng	ta,	do	nó	 thỏa	mãn	ở	một	mức	độ	nhất	định	các	nhu	cầu	 tò	mò	tình
dục	dai	dẳng	của	chúng	ta	mà	không	cuốn	các	cá	nhân	có	liên	quan	vào	vòng
xoáy	của	các	mối	quan	hệ	tiềm	tàng	mới	có	thể	đe	dọa	liên	kết	đôi.

Mại	dâm	về	cơ	bản	cũng	vận	hành	theo	kiểu	tương	tự.	Tất	nhiên	ở	đây	có
sự	lôi	cuốn	lẫn	nhau,	nhưng	trong	hoàn	cảnh	thông	thường	thì	nó	chỉ	gói	gọn
trong	giai	 đoạn	giao	hợp.	Giai	 đoạn	 tìm	hiểu	 trước	đó	và	 thậm	chí	 cả	 các
hoạt	động	tiền	giao	hợp	cũng	chỉ	được	giữ	ở	mức	hết	sức	tối	thiểu.	Chúng	là
các	giai	đoạn	trong	đó	sự	hình	thành	cặp	đôi	bắt	đầu	vận	hành	và	rồi	bị	triệt
tiêu	một	cách	thích	đáng.	Nếu	một	người	đàn	ông	đã	có	gia	đình	thỏa	mãn
bản	năng	của	mình	về	tìm	kiếm	điều	mới	lạ	tình	dục	bằng	cách	giao	hợp	với
gái	điếm	thì	tất	nhiên	anh	ta	có	khả	năng	gây	ra	tổn	thương	đối	với	liên	kết
đôi	của	mình,	nhưng	khả	năng	đó	thấp	hơn	so	với	việc	anh	ta	dính	líu	vào
một	cuộc	tình	lãng	mạn	dù	không	có	giao	hợp.

Một	hình	 thái	khác	của	hoạt	động	 tình	dục	cần	xem	xét	 là	sự	phát	 triển
của	 tình	dục	đồng	giới.	Chức	năng	cơ	bản	của	 tập	 tính	 tình	dục	 là	 tái	 sinh
loài	 và	 đây	 là	 điều	 các	 đôi	 tình	 dục	 đồng	 giới	 hiển	 nhiên	 không	 thể	 làm
được.	Điều	quan	trọng	là	nhận	ra	sự	khác	biệt	tinh	tế	tại	đây.	Ở	đây	hành	vi
tình	 dục	 đồng	 giới	 giả	 giao	 hợp	 không	 có	 gì	 bất	 thường	 về	mặt	 sinh	 học.
Nhiều	loài	cũng	thực	hiện	điều	này,	trong	các	hoàn	cảnh	khác	nhau.	Nhưng
sự	hình	thành	của	liên	kết	đôi	 tình	dục	đồng	giới	về	mặt	sinh	sản	là	phi	 tự
nhiên,	do	nó	không	thể	dẫn	tới	sự	sản	sinh	ra	những	đứa	con	và	tiêu	phí	sức
lực	của	những	người	trưởng	thành	có	khả	năng	sinh	sản	tiềm	tàng.	Để	hiểu
điều	này	có	thể	xảy	ra	như	thế	nào,	ta	nhìn	vào	các	loài	khác.

Tôi	đã	giải	thích	về	việc	một	con	cái	sử	dụng	các	tín	hiệu	sinh	dục	để	làm
chuyển	hướng	hưng	phấn	một	con	đực	hung	hãn	như	thế	nào.	Bằng	cách	tạo
hưng	phấn	về	mặt	 tình	dục,	con	cái	 triệt	 tiêu	sự	đối	kháng	của	con	đực	và
không	bị	tấn	công.	Một	con	đực	lệ	thuộc	cũng	có	thể	sử	dụng	phương	thức
tương	tự.	Những	con	khỉ	đực	trẻ	thường	xuyên	bắt	chước	các	tư	thế	mời	gọi
tình	dục	như	của	con	cái	và	sau	đó	để	các	con	đực	thống	lĩnh	nhảy	lên	mà
nếu	không	làm	thế	nó	sẽ	bị	 tấn	công.	Con	cái	 thống	lĩnh	cũng	có	thể	nhảy



các	 con	 cái	 lệ	 thuộc	 theo	 cùng	kiểu	này.	Việc	vận	dụng	các	kiểu	 tình	dục
trong	các	tình	huống	phi	tình	dục	đã	trở	thành	một	hiện	tượng	phổ	biến	của
xã	hội	linh	trưởng	và	đã	được	chứng	minh	là	cực	kỳ	có	giá	trị	trong	việc	hỗ
trợ	duy	trì	sự	hài	hòa	và	tổ	chức	nhóm.	Do	các	loài	linh	trưởng	này	không
trải	qua	quá	trình	hình	thành	liên	kết	đôi	mãnh	liệt,	nên	không	đối	mặt	với
các	khó	khăn	của	các	cặp	đôi	tình	dục	đồng	giới	dài	hạn.	Nó	đơn	giản	giải
quyết	các	vấn	đề	địa	vị	 thống	 trị	ngay	 trước	mắt,	nhưng	không	gây	 ra	hậu
quả	quan	hệ	tình	dục	dài	hạn.

Hành	vi	tình	dục	đồng	giới	cũng	được	thấy	trong	các	hoàn	cảnh	thiếu	đối
tượng	 tình	 dục	 lý	 tưởng	 (thành	 viên	 của	 giới	 kia).	 Điều	 này	 phù	 hợp	 với
nhiều	nhóm	động	vật:	thành	viên	cùng	giới	được	sử	dụng	như	đối	tượng	thay
thế	 “tốt	 nhất”	 cho	hoạt	 động	 tình	dục.	Trong	hoàn	 cảnh	 cô	 lập	hoàn	 toàn,
động	vật	thường	bị	đẩy	đến	trạng	thái	vượt	qua	giới	hạn	và	sẽ	cố	gắng	giao
cấu	với	các	vật	 thể	vô	 tri	hoặc	 sẽ	 thủ	dâm.	Chẳng	hạn,	 trong	 tình	 trạng	bị
giam	cầm,	người	ta	từng	biết	một	loài	động	vật	ăn	thịt	giao	cấu	với	các	thùng
chứa	 thức	 ăn.	Khỉ	 thường	 xuyên	 phát	 triển	 các	 kiểu	 thủ	 dâm	 và	 điều	 này
cũng	từng	được	ghi	nhận	ở	sư	tử.	Ngoài	ra,	các	động	vật	ở	chung	chuồng	với
loài	 khác	 cũng	 cố	 gắng	 giao	 cấu	 với	 nhau.	Nhưng	 các	 hoạt	 động	 này	 nói
chung	biến	mất	khi	 tác	nhân	kích	 thích	chính	xác	về	mặt	 sinh	học	 -	 thành
viên	của	giới	kia	-	xuất	hiện	trên	hiện	trường.

Các	tình	thế	tương	tự	xảy	ra	với	tần	suất	cao	ở	chính	loài	của	chúng	ta	và
phản	ứng	về	cơ	bản	cũng	như	vậy.	Nếu	hoặc	đàn	ông	hoặc	đàn	bà	vì	lý	do
nào	đó	không	thể	đạt	được	sự	tiếp	cận	tình	dục	với	đối	tượng	khác	giới,	họ
sẽ	 giải	 phóng	 tình	 dục	 theo	 các	 cách	 khác.	Họ	 có	 thể	 sử	 dụng	 thành	 viên
cùng	giới,	hoặc	thậm	chí	sử	dụng	thành	viên	của	các	loài	khác,	hoặc	sẽ	thủ
dâm.	Các	nghiên	cứu	chi	tiết	của	Mỹ	về	hành	vi	tình	dục	khám	phá	ra	rằng
trong	nền	văn	hóa	này,	13%	phụ	nữ	và	37%	đàn	ông	tính	đến	tuổi	45	từng
thực	hiện	các	hành	vi	tình	dục	một	giới	để	đạt	cực	khoái.	Các	hành	vi	tiếp
xúc	 tình	 dục	 với	 loài	 động	 vật	 khác	 thì	 hiếm	 hơn	 nhiều	 (tất	 nhiên,	 là	 do
chúng	tạo	ra	quá	ít	các	kích	thích	tình	dục	thích	hợp)	và	chỉ	được	ghi	nhận	ở
3,6%	phụ	nữ	và	8%	đàn	ông.	Sự	 thủ	dâm,	mặc	dù	không	 tạo	 ra	các	“kích
thích	đối	tác”,	nhưng	lại	dễ	dàng	khởi	xướng	hơn	nhiều	nên	xảy	ra	với	tần
suất	cao	hơn	hẳn.	Người	ta	ước	tính	rằng	58%	phụ	nữ	và	92%	đàn	ông	từng
thủ	dâm	tại	một	thời	điểm	nào	đó	trong	cuộc	đời	của	họ.

Nếu	tất	cả	các	hoạt	động	lãng	phí	về	mặt	sinh	sản	này	xảy	ra	mà	không
làm	giảm	tiềm	năng	sinh	sản	lâu	dài	của	các	cá	nhân	có	liên	quan	thì	khi	đó
chúng	vô	hại.	Trên	thực	tế,	chúng	có	lợi	về	mặt	sinh	học,	do	chúng	có	thể
giúp	ngăn	ngừa	sự	cùng	quẫn	tình	dục,	điều	có	thể	dẫn	tới	tình	trạng	mất	hài
hòa	xã	hội	theo	các	cách	khác	nhau.	Nhưng	ngay	lúc	họ	dấy	lên	luyến	ái	thì
họ	cũng	tạo	ra	một	vấn	đề.	Như	chúng	ta	đã	thấy,	ở	loài	chúng	ta	có	một	xu



hướng	mạnh	là	“yêu	đương”	để	phát	triển	một	ràng	buộc	mạnh	mẽ	với	đối
tượng	tình	dục	được	chú	ý	của	chúng	ta.	Quá	trình	ghi	dấu	ấn	tình	dục	này
tạo	ra	một	tình	bạn	lâu	dài	và	hết	sức	quan	trọng,	có	tính	chất	sống	còn	đối
với	các	nhu	cầu	làm	cha	mẹ	lâu	dài.	Quá	trình	ghi	dấu	ấn	bắt	đầu	vận	hành
khi	 các	 tiếp	 xúc	 tình	 dục	 nghiêm	 túc	 được	 thực	 hiện,	 và	 hệ	 quả	 rất	 hiển
nhiên.	Các	đối	tượng	sớm	nhất,	mà	chúng	ta	hướng	sự	chú	ý	tình	dục	vào,	có
khả	năng	 trở	 thành	các	đối	 tượng	này.	Sự	ghi	dấu	ấn	 là	một	quá	 trình	 liên
tưởng.	Các	kích	thích	then	chốt	nào	đó	có	mặt	vào	lúc	khen	thưởng	tình	dục
được	liên	tưởng	sâu	sắc	với	phần	thưởng,	và	hành	vi	tình	dục	không	thể	xảy
ra	nếu	thiếu	đi	sự	hiện	diện	của	các	kích	thích	quan	trọng	này.	Nếu	vì	hoàn
cảnh	xã	hội	nào	đó	chúng	ta	trải	nghiệm	các	phần	thưởng	tình	dục	sớm	nhất
thông	qua	hành	động	 tình	dục	đồng	giới	 hay	 thủ	dâm,	 thì	 các	yếu	 tố	 nhất
định	có	mặt	trong	khung	cảnh	đó	rất	có	thể	chiếm	được	tầm	quan	trọng	tình
dục	 mạnh	 mẽ,	 với	 tính	 chất	 lâu	 bền.	 (Các	 hình	 thái	 bất	 thường	 hơn	 của
chứng	ái	vật[13]	cũng	bắt	đầu	theo	cách	này.)

Người	ta	có	thể	dự	đoán	rằng	các	yếu	tố	này	sẽ	dẫn	tới	nhiều	tai	hại	hơn
những	 gì	 thực	 tế	 xảy	 ra,	 nhưng	 có	 hai	 thứ	 giúp	 ngăn	 chặn	 điều	 này	 trong
phần	lớn	các	trường	hợp.	Thứ	nhất,	chúng	ta	được	trang	bị	một	tập	hợp	các
phản	 ứng	 bản	 năng	 đối	 với	 tín	 hiệu	 tình	 dục	 đặc	 thù	 của	 giới	 kia,	 vì	 thế
chúng	 ta	hầu	như	không	nảy	sinh	phản	ứng	đam	mê	mạnh	mẽ	đối	với	đối
tượng	nào	thiếu	các	tín	hiệu	này.	Thứ	hai,	các	thử	nghiệm	tình	dục	sớm	nhất
của	chúng	ta	có	bản	chất	thử	nghiệm.	Chúng	ta	rất	 thường	xuyên	và	rất	dễ
dàng	bắt	đầu	yêu	rồi	lại	thôi	không	yêu	nữa.	Dường	như	quá	trình	ghi	dấu	ấn
đầy	đủ	bị	tụt	lại	phía	sau	các	phát	triển	tình	dục	khác.	Trong	giai	đoạn	“tìm
kiếm”	này,	chúng	ta	thường	phát	triển	một	lượng	lớn	các	“dấu	ấn”	nhỏ,	với
mỗi	dấu	ấn	sẽ	bị	xóa	nhòa	bằng	một	dấu	ấn	kế	tiếp,	cho	đến	khi	chúng	ta	gặp
được	sự	ghi	dấu	ấn	 thật	 lớn.	Thông	 thường	vào	 thời	gian	này,	chúng	 ta	đã
nếm	trải	nhiều	loại	kích	thích	tình	dục	đủ	để	chốt	lại	các	đối	tượng	kích	thích
sinh	học	thích	hợp,	và	sau	đó	sự	kết	đôi	tiếp	diễn	như	là	một	quá	trình	dị	giới
thông	thường.

Có	lẽ	sẽ	dễ	hiểu	điều	này	hơn	nếu	chúng	ta	so	sánh	nó	với	tình	trạng	đã
tiến	hóa	ở	những	 loài	nhất	định	nào	đó.	Chẳng	hạn,	 chim	sinh	 sống	 thành
đàn	và	hình	thành	cặp	đôi	sẽ	di	cư	tới	vùng	sinh	sản	để	làm	tổ.	Chim	non	và
những	con	trước	đây	chưa	có	đôi,	lần	đầu	tiên	bay	tới	đây	trong	vai	trò	của
các	con	chim	trưởng	 thành,	giống	như	các	con	chim	khác,	phải	chiếm	một
vùng	 lãnh	 thổ	và	 tạo	 thành	các	cặp	đôi	 sinh	sản.	Điều	này	được	 thực	hiện
ngay	sau	khi	chúng	bay	tới.	Chim	non	sẽ	chọn	lựa	bạn	tình	trên	cơ	sở	các	tín
hiệu	 tình	dục	của	chúng.	Phản	ứng	của	chúng	với	các	 tín	hiệu	này	 là	bẩm
sinh.	Để	quyến	rũ	bạn	 tình,	chúng	sẽ	giới	hạn	các	xung	động	 tình	dục	của
mình	chỉ	vào	một	đối	 tượng	cụ	thể.	Điều	này	đạt	được	bằng	một	quá	trình



ghi	dấu	ấn	tình	dục.	Khi	sự	quyến	rũ	hình	thành,	cặp	đôi	diễn	ra,	những	dấu
hiệu	tình	dục	bản	năng	(mà	mọi	thành	viên	của	mỗi	giới	của	mỗi	loài	đều	có
chung	như	nhau)	sẽ	phải	gắn	với	các	đặc	trưng	nhận	dạng	cá	nhân	duy	nhất
nào	đó.	Chỉ	bằng	cách	này	 thì	quá	 trình	ghi	dấu	ấn	mới	có	 thể	 thu	hẹp	sự
hưởng	ứng	tình	dục	của	mỗi	con	chim	chỉ	còn	vào	bạn	tình	của	nó.	Tất	cả
những	điều	này	cần	được	thực	hiện	nhanh	do	mùa	sinh	sản	có	giới	hạn.	Nếu
như	ở	 lúc	khởi	 đầu	 của	giai	 đoạn	này,	mọi	 thành	viên	 của	một	 giới	 thuộc
nhóm	thực	nghiệm	bị	tách	khỏi	bầy	thì	một	lượng	lớn	các	liên	kết	đôi	tình
dục	đồng	giới	có	thể	được	thiết	lập,	do	các	con	chim	cố	gắng	một	cách	tuyệt
vọng	tìm	kiếm	cái	gì	gần	nhất	thế	chân	cho	bạn	tình	thực	sự.

Ở	loài	của	chính	chúng	ta,	quá	trình	này	chậm	hơn	nhiều:	Chúng	ta	không
phải	kết	đôi	vội	vàng	để	theo	kịp	thời	hạn	cuối	cùng	của	mùa	sinh	sản	ngắn
ngủi.	Điều	này	cho	chúng	ta	 thời	gian	tìm	kiếm	và	“thử	nghiệm”.	Ngay	cả
nếu	chúng	ta	bị	đẩy	vào	một	môi	trường	tách	biệt	về	mặt	tình	dục	trong	một
khoảng	thời	gian	đáng	kể	trong	thời	kỳ	thanh	niên	thì	chúng	ta	cũng	không
phát	triển	một	cách	tự	động	và	lâu	bền	các	liên	kết	đôi	tình	dục	đồng	giới.
Nếu	chúng	ta	cũng	giống	như	các	con	chim	làm	tổ	sống	theo	đàn,	thì	không
người	đàn	ông	trẻ	nào	lớn	lên	trong	môi	trường	một	trường	nội	trú	toàn	đàn
ông	(hoặc	một	tổ	chức,	cơ	quan	chỉ	độc	một	giới	tính	tương	tự	khác)	có	thể
thoát	ra	khỏi	đó	với	hy	vọng	mỏng	manh	nhất	về	việc	có	được	một	liên	kết
đôi	dị	giới.	Như	vậy,	quá	trình	này	không	gây	tác	hại	lớn.	Tấm	vải	ghi	dấu
ấn	mới	chỉ	được	phác	họa	nhẹ	trong	phần	lớn	các	trường	hợp	và	có	thể	dễ
dàng	xóa	đi	bằng	các	ấn	tượng	muộn	hơn	và	mạnh	hơn.

Tuy	nhiên,	trong	một	số	ít	 trường	hợp,	tác	hại	thể	hiện	lâu	dài	hơn.	Các
đặc	trưng	liên	tưởng	mạnh	sẽ	gắn	kết	vững	chắc	với	những	biểu	lộ	tình	dục
và	sẽ	luôn	luôn	cần	phải	có	mặt	trong	các	tình	huống	hình	thành	liên	kết	sau
này.	Mức	độ	yếu	ớt	của	các	tín	hiệu	tình	dục	cơ	bản	được	một	bạn	tình	đồng
giới	phát	 ra	sẽ	không	đủ	sức	nặng	để	 thắng	các	 liên	 tưởng	gắn	với	dấu	ấn
tích	cực.	Câu	hỏi	hợp	lí	được	đặt	ra	là	tại	sao	xã	hội	lại	tự	chuốc	lấy	những
nguy	hiểm	như	vậy.	Câu	trả	lời	dường	như	là	xã	hội	có	nhu	cầu	kéo	dài	giai
đoạn	giáo	dục	càng	nhiều	càng	tốt	để	đương	đầu	với	các	nhu	cầu	công	nghệ
hết	sức	tinh	vi	và	phức	tạp	của	nền	văn	hóa.	Nếu	đàn	ông	và	đàn	bà	trẻ	lập
gia	đình	ngay	sau	khi	họ	được	trang	bị	về	mặt	sinh	học	để	làm	điều	này,	thì
một	tiềm	năng	rèn	luyện	lớn	sẽ	bị	lãng	phí.	Vì	thế,	các	áp	lực	mạnh	được	đặt
ra	với	họ	để	ngăn	chặn	điều	đó.	Thật	không	may	là	không	hạn	chế	văn	hóa
nào	có	thể	ngăn	chặn	hệ	thống	tình	dục	phát	triển	và	nếu	hệ	thống	này	không
thể	đi	theo	lộ	trình	thông	thường	thì	nó	sẽ	tìm	ra	một	lộ	trình	khác.

Tại	đây	có	một	yếu	tố	tách	biệt	khác	nhưng	quan	trọng	có	thể	ảnh	hưởng
tới	các	xu	hướng	tình	dục	đồng	giới.	Nếu	như,	nói	về	cha	mẹ,	các	con	được
sống	cùng	người	mẹ	 thống	 trị	đầy	nam	tính	 trong	nhà,	hoặc	với	người	cha



yếu	đuối	nhu	nhược	thì	rủi	ro	sẽ	là	đáng	kể.	Các	đặc	trưng	hành	vi	sẽ	trỏ	tới
một	hướng	trong	khi	các	đặc	trưng	giải	phẫu	lại	trỏ	tới	một	hướng	khác.	Khi
trưởng	thành	về	mặt	sinh	dục,	nếu	những	đứa	con	trai	tìm	kiếm	bạn	tình	với
các	đặc	điểm	hành	vi	 (chứ	không	phải	đặc	điểm	giải	phẫu)	của	người	mẹ,
chúng	 có	 khả	 năng	 chọn	 bạn	 tình	 là	 đàn	 ông	 chứ	 không	 phải	 là	 đàn	 bà.
Ngược	 lại,	 rủi	 ro	 tương	 tự	 cũng	xảy	 ra	đối	với	những	đứa	 con	gái,	 nhưng
mang	tính	chất	ngược	lại.	Rắc	rối	với	các	vấn	đề	tình	dục	kiểu	thế	này	là	ở
chỗ	thời	kỳ	lệ	thuộc	của	con	trẻ	kéo	dài	tạo	ra	sự	chồng	chéo	đủ	lớn	giữa	các
thế	hệ	khiến	cho	các	nhiễu	loạn	được	chuyển	sang	thế	hệ	sau,	hết	lần	này	đến
lần	khác.	Người	cha	nhu	nhược	đề	cập	ở	trên	có	lẽ	trước	đây	đã	từng	chứng
kiến	thấy	các	bất	thường	tình	dục	trong	quan	hệ	giữa	cha	và	mẹ	của	ông	ta
v.v…	Các	vấn	đề	kiểu	này	sẽ	dội	 lên	ở	các	 thế	hệ	 trong	một	 thời	gian	dài
trước	khi	chúng	mất	dần,	hoặc	trở	thành	quá	sâu	sắc	đến	mức	chúng	tự	giải
quyết	chính	chúng	bằng	cách	ngăn	chặn	hoàn	toàn	sự	sinh	đẻ.

Là	một	nhà	động	vật	học,	 tôi	không	 thể	 thảo	 luận	các	“dị	 thường”	 tình
dục	 theo	cách	 thức	 luân	 lý	 thông	 thường.	Tôi	chỉ	có	 thể	áp	dụng	những	gì
giống	như	luân	lý	sinh	học	bằng	những	lời	lẽ	về	thành	công	và	thất	bại	của
dân	cư.	Nếu	các	kiểu	tập	tính	tình	dục	nào	đó	gây	trở	ngại	cho	sinh	sản	thì
chúng	được	đề	cập	tới	một	cách	thẳng	thừng	là	có	hại	về	mặt	sinh	học.	Các
nhóm	như	 tu	 sĩ,	 ni	 cô,	 các	 bà	 cô	 không	 chồng	 và	 đàn	 ông	 độc	 thân	 cùng
người	đồng	tính	luyến	ái,	tất	cả	đều	là	lệch	lạc,	xét	về	ý	nghĩa	sinh	sản.	Xã
hội	sinh	ra	họ,	nhưng	họ	đã	không	đền	đáp	lại.	Tuy	nhiên,	công	bằng	mà	nói,
cần	phải	nhận	thức	rằng	về	mặt	sinh	sản,	một	người	đồng	tính	luyến	ái	tích
cực	 là	 không	 lệch	 lạc	 nhiều	 hơn	một	 tu	 sĩ.	 Cũng	 cần	 phải	 nói	 thêm	 rằng
không	một	sự	thực	hành	tình	dục	nào,	bất	kể	nó	có	thể	bị	các	thành	viên	của
một	nền	văn	hóa	cụ	thể	nào	đó	cảm	thấy	là	kinh	tởm	và	tà	dâm	đến	mức	nào,
đáng	bị	phê	phán	về	mặt	sinh	học	khi	nó	không	cản	trở	thành	công	sinh	sản
chung.	Nếu	như	sự	sửa	soạn	công	phu	kỳ	quái	nhất	trong	thực	hiện	tình	dục
giúp	đảm	bảo	hoặc	là	sự	thụ	thai	sẽ	xảy	ra	giữa	các	thành	viên	của	một	cặp
vợ	chồng	hoặc	là	liên	kết	đôi	sẽ	được	củng	cố	thì	về	mặt	sinh	sản	nó	đã	làm
tròn	nhiệm	vụ	của	mình	và	về	mặt	sinh	học	 là	chấp	nhận	được,	giống	như
những	hành	vi	đúng	đắn	nhất	và	được	chấp	nhận	trong	tập	quán	tình	dục.

Sau	khi	nói	ra	tất	cả	những	gì	cần	thiết,	tôi	phải	chỉ	ra	rằng	ở	đây	vẫn	có
một	 ngoại	 lệ	 quan	 trọng.	 Luân	 lý	 sinh	 học	 mà	 tôi	 đã	 phác	 thảo	 trên	 đây
không	áp	dụng	trong	điều	kiện	dân	số	quá	đông.	Khi	điều	đó	xảy	ra	thì	các
quy	tắc	bị	đảo	lại.	Từ	các	nghiên	cứu	về	các	loài	khác	trong	điều	kiện	quá
đông	đúc	được	tạo	ra	trong	thực	nghiệm,	chúng	ta	biết	rằng	sẽ	đến	thời	điểm
mà	mật	độ	quần	thể	đang	gia	tăng	đạt	tới	mức	độ	hủy	hoại	cấu	trúc	xã	hội
tổng	 thể.	Các	con	vật	mắc	nhiều	bệnh	 tật,	 chúng	giết	 chính	con	của	mình,
chúng	đánh	nhau	tàn	khốc	và	tự	làm	tổn	thương	bản	thân.	Không	chuỗi	tập



tính	 nào	 có	 thể	 vận	 hành	 trơn	 tru.	Mọi	 thứ	 bị	 phân	mảnh,	 cắt	 khúc.	Cuối
cùng	thì	sẽ	có	nhiều	cá	thể	chết	đi	và	quần	thể	bị	cắt	giảm	xuống	mật	độ	thấp
hơn	và	có	thể	bắt	đầu	sinh	sôi	trở	lại,	nhưng	không	như	trước	khi	xảy	ra	sự
thay	đổi	đầy	thảm	họa	đó.	Nếu	trong	tình	huống	này	mà	một	số	phương	thức
ngăn	ngừa	sinh	sản	có	kiểm	soát	được	đưa	vào	quần	thể	khi	các	dấu	hiệu	đầu
tiên	 của	 sự	quá	đông	đúc	đã	 thấy	 rõ,	 thì	 sự	hỗn	 loạn	 có	 thể	được	đẩy	 lùi.
Trong	những	điều	kiện	như	 thế	 (sự	quá	đông	đúc	đến	mức	 trầm	 trọng	mà
không	có	dấu	hiệu	giảm	bớt	trong	tương	lai	gần),	các	kiểu	tình	dục	ngừa	sinh
sản	hiển	nhiên	phải	được	xem	xét	với	quan	niệm	mới.

Loài	 của	 chính	 chúng	 ta	 đang	 nhanh	 chóng	 tiến	 tới	 tình	 thế	 như	 vậy.
Chúng	ta	đã	tới	thời	điểm	không	thể	tự	mãn	được	nữa.	Giải	pháp	hiển	nhiên
là	giảm	tốc	độ	sinh	đẻ	mà	không	cản	trở	cơ	cấu	xã	hội	hiện	hành;	để	ngăn
chặn	gia	 tăng	về	lượng	mà	không	ngăn	chặn	gia	 tăng	về	chất.	Các	kĩ	 thuật
ngừa	thai	nhất	thiết	cần	phải	có,	nhưng	chúng	không	được	phép	phá	vỡ	đơn
vị	gia	đình	cơ	bản.	Quả	thực	là	thực	tế	ít	có	nguy	cơ	đe	dọa	nó.	Người	ta	bày
tỏ	e	ngại	rằng	việc	sử	dụng	rộng	rãi	các	biện	pháp	ngừa	thai	hoàn	hảo	sẽ	dẫn
tới	tình	trạng	lang	chạ	bừa	bãi,	nhưng	đó	là	điều	ít	khả	năng	xảy	ra	nhất	-	xu
hướng	hình	thành	cặp	đôi	mạnh	mẽ	của	loài	sẽ	lo	liệu	việc	này.	Có	thể	sẽ	nảy
sinh	 rắc	 rối	 nếu	 nhiều	 cặp	 vợ	 chồng	 sử	 dụng	 biện	 pháp	 ngừa	 thai	 đến	 độ
không	còn	sinh	con	đẻ	cái	nữa.	Các	cặp	vợ	chồng	đó	sẽ	có	những	đòi	hỏi
khắt	khe	hơn	lên	liên	kết	đôi	của	họ	và	có	thể	tình	trạng	căng	thẳng	sẽ	phá	vỡ
liên	kết	đôi.	Các	cá	nhân	này	sau	đó	sẽ	tạo	thành	mối	đe	dọa	lớn	hơn	cho	các
cặp	đôi	khác	đang	nỗ	lực	xây	dựng	gia	đình.	Việc	giảm	sinh	đẻ	thái	quá	như
vậy	là	không	cần	thiết.	Nếu	mỗi	gia	đình	chỉ	sinh	hai	con,	cha	mẹ	đơn	giản
chỉ	tái	tạo	lại	số	lượng	của	chính	họ	và	sẽ	không	có	sự	gia	tăng.	Tính	cả	các
vụ	tai	nạn	và	các	vụ	chết	non	thì	con	số	trung	bình	có	thể	cao	hơn	hai	con
một	chút	mà	không	dẫn	tới	gia	tăng	dân	số	và	thảm	họa	giống	loài	về	sau.

Rắc	rối	là	ở	chỗ,	xét	như	một	hiện	tượng	của	đời	sống	tình	dục,	biện	pháp
ngừa	thai	cơ	học	và	hóa	học	là	hiện	tượng	về	cơ	bản	còn	mới	mẻ	và	sẽ	phải
mất	một	số	thời	gian	trước	khi	chúng	ta	biết	chính	xác	tác	động	trở	lại	của	nó
đối	 với	 cấu	 trúc	 tình	dục	nền	 tảng	 của	xã	hội	 sau	khi	 nhiều	 thế	hệ	đã	 trải
nghiệm	nó	và	các	 truyền	 thống	mới	dần	dần	được	phát	 triển	 từ	các	 truyền
thống	cũ.	Nó	có	thể	gây	ra	các	lệch	lạc	gián	tiếp	và	bất	ngờ	hay	phá	vỡ	hệ
thống	tình	dục	xã	hội.	Chỉ	thời	gian	mới	có	câu	trả	lời.	Nhưng	dù	có	điều	gì
xảy	ra	chăng	nữa	thì	lựa	chọn	khác,	nếu	như	không	áp	dụng	giới	hạn	sinh	đẻ,
còn	tồi	tệ	hơn.

Mang	nặng	trong	đầu	vấn	đề	quá	tải	dân	số	này,	người	ta	có	thể	lập	luận
rằng	nhu	cầu	giảm	mạnh	 tốc	độ	sinh	đẻ	hiện	nay	sẽ	 loại	bỏ	bất	kỳ	sự	phê
phán	mang	tính	sinh	học	nào	đối	với	các	loại	người	không	sinh	đẻ	như	tu	sĩ
và	ni	cô,	các	bà	cô	không	chồng,	những	người	đàn	ông	độc	thân,	và	người



đồng	tính	luyến	ái	thường	xuyên.	Chỉ	thuần	túy	trên	cơ	sở	sinh	sản	thì	điều
này	là	đúng,	nhưng	nó	không	tính	tới	các	vấn	đề	xã	hội	khác	mà	họ	có	thể
phải	đối	mặt	trong	một	số	trường	hợp	nhất	định,	dù	đã	gác	lại	không	nói	đến
vai	trò	thiểu	số	đặc	biệt	của	họ.	Tuy	nhiên,	chỉ	cần	họ	đã	điều	chỉnh	tốt	và	là
các	thành	viên	có	giá	trị	của	xã	hội	xét	ngoài	lĩnh	vực	sinh	sản,	thì	bây	giờ
họ	phải	được	coi	là	những	phanh	hãm	quý	giá	đối	với	sự	bùng	nổ	dân	số.

Bây	giờ	quay	lại	xem	xét	toàn	bộ	hiện	trạng	tình	dục,	có	thể	thấy	rằng	loài
chúng	ta	vẫn	trung	thành	với	các	bản	năng	sinh	học	cơ	bản	nhiều	hơn	những
gì	mà	chúng	ta	thoạt	hình	dung.	Hệ	thống	tình	dục	linh	trưởng	của	chúng	ta
với	các	thay	đổi	của	động	vật	ăn	thịt	vẫn	vững	vàng	trụ	lại	được	qua	mọi	tiến
bộ	công	nghệ	kỳ	diệu.	Nếu	người	ta	chọn	một	nhóm	gồm	20	gia	đình	sống	ở
vùng	ngoại	ô	và	đưa	họ	tới	môi	trường	nguyên	thủy	cận	nhiệt	đới,	nơi	những
người	đàn	ông	phải	ra	ngoài	săn	bắt	tìm	kiếm	thức	ăn,	thì	cơ	cấu	tình	dục	của
bộ	lạc	mới	này	sẽ	cần	ít	hoặc	không	cần	sửa	đổi.	Trên	thực	tế,	những	gì	đã
xảy	ra	trong	mọi	đô	thị	lớn	là	các	cá	nhân	sống	tại	đây	đều	chuyên	môn	hóa
trong	các	kĩ	thuật	đi	săn	(làm	việc),	nhưng	ít	nhiều	vẫn	duy	trì	hệ	thống	tình
dục	 xã	 hội	 ở	 hình	 thái	 nguyên	 bản.	Các	mô	 tả	 của	 tiểu	 thuyết	 viễn	 tưởng
khoa	học	về	các	trại	 trẻ,	hoạt	động	tình	dục	cộng	đồng	hóa,	sự	triệt	sản	có
chọn	lọc	và	sự	phân	công	lao	động	được	nhà	nước	điều	khiển	về	bổn	phận
sinh	sản,	vẫn	chưa	trở	thành	hiện	thực.	Con	vượn	vũ	trụ	vẫn	mang	theo	bức
ảnh	vợ	con	trong	ví	khi	bay	lên	mặt	trăng.	Chỉ	trong	lĩnh	vực	giới	hạn	sinh
sản	chung	thì	chúng	ta	mới	đang	trực	diện	chứng	kiến	cuộc	tấn	công	lớn	đầu
tiên	của	các	lực	lượng	văn	minh	hiện	đại	lên	hệ	thống	tình	dục	lâu	đời	của
chúng	ta.	Nhờ	có	y	học,	phẫu	thuật	và	vệ	sinh,	chúng	ta	đã	đạt	được	đỉnh	cao
đáng	kinh	ngạc	của	 thành	công	sinh	sản.	Chúng	 ta	đã	 thực	hành	kiểm	soát
mức	 tử	 vong	 và	 bây	 giờ	 phải	 cân	 bằng	 nó	 với	 kiểm	 soát	 sinh	 đẻ.	 Có	 vẻ
dường	như	trong	một	thế	kỷ	tiếp	theo	chúng	ta	rốt	cuộc	sẽ	phải	thay	đổi	các
cách	 thức	 tình	dục	 của	mình.	Nhưng	nếu	 chúng	 ta	 làm	điều	đó,	 thì	 không
phải	là	do	những	cách	thức	ấy	đã	thất	bại	mà	là	do	chúng	đã	quá	thành	công.



CHƯƠNG	3
Nuôi	nấng	con	cái

Gánh	nặng	chăm	sóc	con	cái	của	vượn	trần	trụi	trên	cương	vị	cha	mẹ	là
nặng	nề	hơn	so	với	bất	kỳ	loài	còn	sinh	tồn	nào	khác.	Các	bổn	phận	cha	mẹ
có	thể	được	thực	hiện	với	mức	độ	mạnh	mẽ	như	vậy	ở	một	loài	khác	nào	đó,
nhưng	chưa	bao	giờ	 rộng	khắp	được	như	 loài	này.	Trước	khi	xem	xét	 tầm
quan	trọng	của	xu	hướng	này,	chúng	ta	phải	tập	hợp	các	dữ	kiện	cơ	bản.

Một	 khi	 người	 phụ	 nữ	 thụ	 thai	 và	 phôi	 thai	 bắt	 đầu	 phát	 triển	 trong	 tử
cung	thì	cô	ta	trải	qua	một	số	thay	đổi.	Hành	kinh	hàng	tháng	của	cô	tắt.	Cô
buồn	nôn	vào	buổi	sáng.	Huyết	áp	của	cô	giảm.	Cô	có	thể	trở	nên	hơi	xanh
xao	thiếu	máu.	Theo	thời	gian,	các	bầu	vú	của	cô	trở	nên	căng	tròn	và	mềm
mại.	Cảm	giác	 thèm	ăn	cũng	 tăng	 lên.	Thông	 thường	cô	 trở	nên	điềm	 tĩnh
hơn.

Sau	 thời	kỳ	mang	 thai	khoảng	266	ngày,	dạ	con	của	cô	bắt	đầu	co	 thắt
mạnh	và	có	nhịp	điệu.	Màng	ối	bao	quanh	bào	thai	bị	vỡ	và	chất	dịch	(nước
ối)	nơi	đứa	trẻ	từng	trôi	nổi	thoát	ra.	Các	cơn	co	thắt	mãnh	liệt	tiếp	theo	tống
đứa	trẻ	ra	khỏi	dạ	con,	buộc	nó	đi	qua	âm	đạo	để	chào	đời.	Sau	đó	các	cơn	co
thắt	mới	hơn	xuất	hiện	để	tống	nhau	thai	ra.	Sợi	dây	rốn	nối	đứa	trẻ	với	nhau
thai	sau	đó	cũng	bị	cắt	đứt.	Ở	các	loài	linh	trưởng	khác,	con	mẹ	sẽ	cắn	đứt
sợi	dây	rốn	và	không	nghi	ngờ	gì	nữa	đây	cũng	là	phương	pháp	tổ	tiên	chúng
ta	 từng	 dùng,	 nhưng	 ngày	 nay	 nó	 được	 buộc	 gọn	 gàng	 và	 cắt	 bằng	 kéo.
Chiếc	cuống	rốn	vẫn	còn	gắn	vào	bụng	đứa	con,	khô	dần	đi	và	rụng	trong	vài
ngày	sau	khi	sinh.

Một	 thực	 tiễn	 phổ	 biến	 ngày	 nay	 đối	 với	 người	 phụ	 nữ	 là	 được	 những
người	trưởng	thành	khác	đi	cùng	và	hỗ	trợ	khi	cô	ta	sinh	nở.	Có	lẽ	đây	là	một
thủ	tục	cực	kỳ	cổ	đại.	Các	nhu	cầu	vận	động	đứng	thẳng	không	hẳn	phù	hợp
với	giống	cái	của	 loài	chúng	 ta:	hình	phạt	cho	bước	chuyển	 tiến	bộ	này	 là
bản	án	với	vài	giờ	đau	đẻ	cực	nhọc.	Dường	như	sự	hợp	tác	từ	các	cá	nhân
khác	là	điều	cần	thiết	ngay	từ	giai	đoạn	vượn	đi	săn	tiến	hóa	từ	các	tổ	tiên	cư
ngụ	trong	rừng.	Một	điều	may	mắn	là	bản	chất	hợp	tác	của	loài	đã	lớn	lên
cùng	sự	phát	triển	kĩ	năng	săn	bắt,	vì	thế	nguyên	nhân	rắc	rối	cũng	cung	cấp
luôn	phương	cách	giải	quyết.	Thông	thường,	tinh	tinh	mẹ	không	chỉ	cắn	đứt
dây	rốn,	mà	còn	ngấu	nghiến	nuốt	toàn	bộ	hay	một	phần	nhau	thai,	liếm	hết
nước	ối,	rửa	và	lau	chùi	đứa	con	mới	sinh,	che	chở	nó	trong	lòng	mình.	Ở
loài	 chúng	 ta	 thì	 bà	mẹ	kiệt	 sức	 dựa	 vào	 những	người	 đồng	hành	để	 thực
hiện	 tất	 cả	 những	 hoạt	 động	 này	 (hoặc	 những	 cách	 thức	 hiện	 đại	 tương
đương	với	những	hoạt	động	giúp	đỡ	xưa	kia).



Sau	khi	sinh	nở,	phải	mất	một	tới	hai	ngày	để	sữa	mẹ	bắt	đầu	về,	một	khi
điều	đó	đã	xảy	ra	thì	người	mẹ	sẽ	nuôi	con	theo	kiểu	thông	thường	này	trong
khoảng	hai	năm.	Tuy	nhiên,	thời	kỳ	cho	bú	trung	bình	ngắn	hơn,	và	thực	tiễn
hiện	đại	 có	xu	hướng	giảm	nó	xuống	chỉ	còn	 từ	 sáu	 tới	 chín	 tháng.	Trong
thời	 gian	 này	 chu	 kỳ	 kinh	 nguyệt	 của	 người	 phụ	 nữ	 thông	 thường	 bị	 triệt
tiêu,	hành	kinh	thường	chỉ	xuất	hiện	trở	lại	khi	người	phụ	nữ	ngừng	nuôi	con
bằng	sữa	mẹ	và	bắt	đầu	cai	sữa	cho	đứa	trẻ.	Nếu	những	đứa	trẻ	bị	cai	sữa	quá
sớm	hoặc	được	nuôi	bằng	sữa	ngoài,	thì	tất	nhiên	sự	trậm	chễ	này	không	xảy
ra	và	người	phụ	nữ	có	thể	bắt	đầu	sinh	đẻ	trở	lại	nhanh	hơn.	Ngược	lại,	nếu
người	phụ	nữ	này	tuân	theo	hệ	thống	nguyên	thủy	hơn	và	nuôi	đứa	con	trong
thời	kỳ	đủ	hai	năm	thì	cô	ta	chỉ	có	khả	năng	sinh	đẻ	khoảng	một	lần	trong
vòng	ba	năm.	(Đôi	khi	việc	cho	bú	được	cố	ý	kéo	dài	theo	kiểu	này	như	một
hình	thức	ngừa	thai.)	Với	độ	tuổi	sinh	sản	kéo	dài	khoảng	30	năm	thì	điều
này	tạo	ra	cho	cô	ta	khả	năng	sinh	sản	tự	nhiên	khoảng	mười	lần.	Với	kiểu
nuôi	con	bằng	sữa	ngoài	hay	cắt	giảm	nhanh	việc	nuôi	con	bằng	sữa	mẹ	thì
con	số	này	về	mặt	lý	thuyết	có	thể	lên	tới	30	lần.

Hoạt	động	cho	bú	cũng	là	vấn	đề	lớn	đối	với	giống	cái	của	loài	chúng	ta
hơn	là	với	con	cái	của	các	loài	linh	trưởng	khác.	Đứa	trẻ	quá	bất	lực	nên	bà
mẹ	phải	thực	sự	tham	gia	tích	cực	hơn	vào	quá	trình	này,	bằng	cách	kéo	đứa
con	về	phía	vú	và	dẫn	dắt	các	hành	động	của	nó.	Một	số	bà	mẹ	gặp	khó	khăn
trong	việc	tập	cho	đứa	con	bú	có	hiệu	quả.	Nguyên	nhân	thông	thường	của
phiền	toái	này	ở	chỗ	đầu	vú	không	lồi	đủ	xa	vào	trong	miệng	đứa	trẻ.	Cho
môi	đứa	trẻ	áp	sát	vào	đầu	vú	là	chưa	đủ	mà	đầu	vú	phải	được	luồn	sâu	hơn
vào	 trong	miệng	đứa	 trẻ,	 sao	cho	phần	phía	 trước	của	đầu	vú	 tiếp	xúc	với
vòm	miệng	 và	mặt	 trên	 của	 lưỡi	 đứa	 trẻ.	Chỉ	 khi	 ấy	mới	 giải	 phóng	 quai
hàm,	 lưỡi	và	má	đứa	 trẻ,	kích	 thích	nó	có	hoạt	động	mút	mạnh.	Muốn	đạt
được	mức	độ	tiếp	xúc	sâu	này,	khu	vực	ngay	phía	sau	đầu	vú	phải	mềm	dẻo
và	dễ	nén	ép.	Chính	độ	dài	của	“chỗ	bám”	mà	đứa	trẻ	có	thể	đạt	được	trên
phần	mô	mềm	dẻo	này	mới	là	yếu	tố	quyết	định.	Điều	quan	trọng	là	đứa	trẻ
phải	biết	ngậm	vú	mẹ	đúng	cách	trong	vòng	bốn	đến	năm	ngày	sau	khi	sinh,
nếu	muốn	quá	trình	nuôi	con	bằng	sữa	mẹ	tiến	triển	thành	công.	Nếu	trong
tuần	đầu	tiên	đứa	trẻ	liên	tiếp	thất	bại	khi	bú	thì	nó	sẽ	không	bao	giờ	có	được
kĩ	năng	bú	hoàn	thiện	nữa.	Nó	sẽ	trở	nên	gắn	bó	với	vật	thay	thế	(bình	sữa)
vì	đạt	được	nhiều	phần	thưởng	hơn.

Một	khó	khăn	khác	trong	việc	cho	con	bú	là	cái	gọi	là	phản	ứng	“vật	lộn
tại	ngực”	của	một	 số	đứa	 trẻ.	Điều	này	 thường	 tạo	 ra	cho	bà	mẹ	ấn	 tượng
rằng	đứa	trẻ	không	muốn	bú,	nhưng	trong	thực	tế	lại	có	nghĩa	là,	mặc	dù	cố
gắng	ghê	gớm	để	làm	điều	đó,	đứa	trẻ	thất	bại	vì	nó	đang	bị	ngạt	thở.	Một	tư
thế	hơi	sai	đối	với	đầu	đứa	trẻ	 tại	vùng	ngực	sẽ	bít	chặn	mũi,	và	trong	khi
miệng	được	lấp	đầy,	nó	không	còn	cách	nào	để	thở.	Đó	đúng	là	cuộc	vật	lộn,



nhưng	 không	 phải	 để	 tránh	 bú	mà	 để	 tìm	 không	 khí.	 Tất	 nhiên,	 ở	 đây	 có
nhiều	vấn	đề	mà	một	bà	mẹ	trẻ	phải	đối	mặt,	nhưng	tôi	chỉ	chọn	hai	vấn	đề
này	do	chúng	dường	như	 là	bổ	sung	chứng	cứ	hỗ	 trợ	cho	ý	 tưởng	rằng	vú
phụ	nữ	chủ	yếu	nhắm	cái	đích	là	một	công	cụ	tín	hiệu	tình	dục	chứ	không
phải	một	cỗ	máy	sinh	sữa	nở	to.	Chính	hình	dạng	rắn	và	thuôn	tròn	của	nó
gây	ra	cả	hai	vấn	đề	nêu	trên.	Người	ta	chỉ	cần	nhìn	vào	thiết	kế	của	các	núm
vú	trên	các	bình	sữa	dành	cho	trẻ	là	thấy	đó	là	loại	hình	dạng	phù	hợp	nhất.
Nó	dài	hơn	nhiều	và	không	nở	to	ra	thành	một	bán	cầu	thuôn	tròn	lớn	gây	ra
nhiều	khó	khăn	 cho	miệng	và	mũi	 đứa	 trẻ.	Thiết	 kế	 của	núm	vú	nhân	 tạo
giống	với	bộ	máy	nuôi	con	của	tinh	tinh	cái	hơn.	Tinh	tinh	cái	có	đôi	vú	hơi
nở	phồng	 lên	một	chút,	nhưng	ngay	cả	khi	 tiết	 sữa	nhiều	nhất	 thì	ngực	nó
vẫn	là	phẳng	so	với	giống	cái	trung	bình	trong	loài	chúng	ta.	Ngược	lại,	các
đầu	vú	của	nó	thuôn	dài	và	nhô	ra	nhiều	hơn	và	tinh	tinh	con	chỉ	có	đôi	chút
khó	khăn	hoặc	không	gặp	khó	khăn	gì	trong	việc	khởi	đầu	hoạt	động	bú	mút.
Do	giống	cái	của	loài	chúng	ta	phải	đảm	đương	gánh	nặng	cho	con	bú	và	do
vú	rõ	ràng	là	một	phần	của	bộ	máy	nuôi	con,	nên	chúng	ta	tự	động	giả	định
rằng	hình	dạng	lồi	ra	và	thuôn	tròn	của	đôi	vú	cũng	phải	là	yếu	tố	gắn	liền
với	hoạt	động	làm	mẹ.	Nhưng	bây	giờ	thì	dường	như	giả	định	này	sai	và	đối
với	 loài	chúng	 ta	 thì	hình	dạng	của	vú	chủ	yếu	có	chức	năng	 tình	dục	chứ
không	phải	chức	năng	làm	mẹ.

Bàn	xong	câu	hỏi	về	việc	cho	bú,	ta	hãy	xem	xét	một	hai	khía	cạnh	trong
cách	thức	một	bà	mẹ	chăm	sóc	con	mình	vào	những	lúc	khác.	Sự	vuốt	ve,	âu
yếm	và	làm	vệ	sinh	thông	thường	thì	không	cần	bàn	luận	nhiều,	nhưng	tư	thế
mà	người	mẹ	bế	đứa	 con	 so	với	 cơ	 thể	 của	mình	khi	 nghỉ	ngơi	 lại	 bộc	 lộ
nhiều	điều.	Các	nghiên	cứu	tỉ	mỉ	của	Mỹ	đã	bộc	lộ	thực	tế	là	80%	các	bà	mẹ
bế	con	bằng	 tay	 trái,	 giữ	chúng	đối	diện	với	phần	bên	 trái	 cơ	 thể	họ.	Nếu
được	yêu	cầu	giải	thích	tầm	quan	trọng	của	sự	ưu	tiên	này	thì	đại	đa	số	trả	lời
rằng	nó	rõ	ràng	là	kết	quả	từ	việc	đặc	tính	thuận	tay	phải	chiếm	đa	số	trong
dân	chúng.	Bằng	cách	giữ	đứa	trẻ	trên	tay	trái	của	mình,	tay	thuận	của	bà	mẹ
được	tự	do	thao	tác.	Nhưng	phân	tích	chi	tiết	chỉ	ra	rằng	không	phải	như	thế.
Đúng	 là	có	sự	khác	biệt	nhỏ	giữa	những	phụ	nữ	 thuận	 tay	phải	với	những
phụ	nữ	thuận	tay	trái,	nhưng	điều	ấy	không	đủ	để	giải	thích	thỏa	đáng.	Phân
tích	cho	thấy	83%	bà	mẹ	thuận	tay	phải	giữ	con	ở	bên	trái	nhưng	cũng	tới
78%	bà	mẹ	thuận	tay	trái	làm	như	vậy.	Nói	cách	khác,	chỉ	22%	bà	mẹ	thuận
tay	trái	có	tay	thuận	tự	do	để	hoạt	động.	Rõ	ràng	ở	đây	phải	có	lời	giải	thích
nào	khác,	ít	hiển	nhiên	hơn.

Manh	mối	khác	duy	nhất	đến	từ	thực	tế	là	tim	ở	phía	bên	trái	của	cơ	thể
người	mẹ.	Liệu	 có	 phải	 âm	 thanh	nhịp	 tim	 của	 bà	mẹ	 là	một	 yếu	 tố	 quan
trọng	hay	không?	Và	quan	 trọng	 theo	cách	nào?	Suy	nghĩ	 theo	hướng	này
người	ta	lập	luận	rằng	có	lẽ	khi	tồn	tại	bên	trong	cơ	thể	người	mẹ,	bào	thai



đang	phát	 triển	đã	gắn	bó	 (“được	ghi	dấu	ấn”)	với	âm	thanh	của	nhịp	 tim.
Nếu	đúng	là	thế,	thì	sự	tái	phát	hiện	âm	thanh	thân	quen	này	sau	khi	sinh	ra
có	thể	có	tác	động	dịu	êm	đối	với	đứa	trẻ,	đặc	biệt	là	khi	nó	vừa	mới	bị	đẩy
vào	một	thế	giới	bên	ngoài	xa	lạ	và	mới	mẻ	đến	đáng	sợ.	Nếu	đúng	như	vậy
thì	bà	mẹ,	hoặc	là	theo	bản	năng	hoặc	là	bằng	một	chuỗi	thử-và-sai	vô	thức,
sẽ	nhanh	chóng	phát	hiện	rằng	con	mình	cảm	thấy	yên	ổn	hơn	khi	được	giữ	ở
bên	trái,	đối	diện	với	tim	của	mình,	chứ	không	phải	ở	bên	phải.

Điều	này	nghe	có	vẻ	như	suy	diễn	quá	xa,	 tuy	nhiên	các	thử	nghiệm	đã
được	thực	hiện	khám	phá	ra	rằng	nó	là	lời	giải	thích	đúng.	Các	nhóm	trẻ	mới
chào	đời	trong	khu	vực	điều	dưỡng	trẻ	sơ	sinh	được	nghe	tiếng	nhịp	tim	đã
được	thu	âm	với	tốc	độ	chuẩn	72	nhịp	trên	phút	trong	một	thời	gian	đáng	kể.
Có	chín	đứa	trẻ	 trong	mỗi	nhóm	và	người	 ta	phát	hiện	thấy	rằng	một	hoặc
hơn	một	đứa	trẻ	khóc	trong	60%	thời	gian	khi	âm	thanh	không	được	bật	lên,
nhưng	con	số	này	giảm	xuống	38%	khi	được	nghe	bản	ghi	nhịp	tim	đang	đập
mạnh.	Các	nhóm	nghe	nhịp	tim	cũng	tăng	cân	hơn	các	nhóm	khác,	mặc	dù
lượng	 thức	 ăn	 là	 như	nhau	 trong	 cả	 hai	 trường	hợp.	Rõ	 ràng	 là	 các	 nhóm
không	được	nghe	nhịp	tim	đã	tiêu	hao	nhiều	năng	lượng	hơn	vì	các	phản	ứng
mãnh	liệt	khi	khóc	của	chúng.

Một	thử	nghiệm	khác	được	thực	hiện	với	những	đứa	trẻ	lớn	hơn	một	chút
vào	 thời	 điểm	 chúng	 đi	 ngủ.	Ở	một	 số	 nhóm	 thì	 căn	 phòng	 yên	 tĩnh,	 còn
trong	các	nhóm	thứ	hai	thì	người	ta	cho	phát	bản	ghi	âm	các	bài	hát	ru	con.
Ở	các	nhóm	thứ	ba	là	máy	đập	nhịp	vận	hành	với	tốc	độ	nhịp	tim	là	72	nhịp
mỗi	phút.	Ở	các	nhóm	thứ	tư	thì	bản	ghi	nhịp	tim	được	cho	phát	lại.	Sau	đó
người	ta	kiểm	tra	xem	những	nhóm	nào	ngủ	thiếp	đi	nhanh	hơn.	Nhóm	nghe
nhịp	 tim	ngủ	 thiếp	đi	 chỉ	 trong	 thời	gian	bằng	khoảng	một	nửa	 so	với	các
nhóm	khác.	Nó	không	chỉ	chứng	tỏ	ý	tưởng	cho	rằng	tiếng	nhịp	tim	là	một
kích	thích	dịu	êm	có	hiệu	quả	là	đúng,	mà	còn	chỉ	ra	rằng	phản	ứng	này	rất
đặc	trưng.	Sự	mô	phỏng	của	máy	đập	nhịp	không	có	tác	dụng	-	ít	nhất	là	đối
với	những	đứa	trẻ	còn	nhỏ.

Vì	thế	dường	như	khá	chắc	chắn	rằng	đây	là	lời	giải	thích	về	cách	bế	ẵm
con	về	bên	trái	của	người	mẹ.	Một	điều	thú	vị	là	khi	phân	tích	466	bức	tranh
Thánh	mẫu	Mary	và	Đức	Chúa	con	(có	niên	đại	trong	khoảng	vài	trăm	năm)
về	đặc	trưng	này,	thì	373	tranh	trong	số	đó	vẽ	đứa	trẻ	ở	bên	ngực	trái	người
mẹ.	Một	lần	nữa	ở	đây	con	số	lại	ở	mức	80%.	Điều	này	trái	ngược	với	các
quan	sát	về	những	người	phụ	nữ	xách	các	gói	hàng,	người	ta	thấy	50%	phụ
nữ	xách	bằng	tay	trái	và	50%	xách	bằng	tay	phải.

Sự	ghi	dấu	ấn	nhịp	tim	này	còn	có	thể	có	những	kết	quả	nào	khác?	Chẳng
hạn,	nó	có	thể	giải	thích	tại	sao	chúng	ta	lại	cứ	nhất	định	cho	rằng	các	cảm
giác	yêu	đương	nằm	ở	tim	chứ	không	phải	ở	đầu.	Như	một	bài	hát	diễn	tả:



“Bạn	cần	có	một	trái	tim!”	Nó	cũng	giải	thích	tại	sao	các	bà	mẹ	lại	đu	đưa
con	mình	để	 ru	chúng	ngủ.	Chuyển	động	đu	đưa	được	 thực	hiện	với	 cùng
một	tốc	độ	như	nhịp	tim,	và	một	lần	nữa	nó	có	lẽ	lại	“nhắc	nhở”	những	đứa
trẻ	về	các	cảm	giác	nhịp	nhàng	mà	chúng	đã	thân	quen	từ	khi	còn	nằm	trong
bụng	mẹ,	khi	 trái	 tim	 lớn	của	người	mẹ	bơm	máu	nhịp	nhàng	và	đập	phía
trên	chúng.

Mà	hiện	tượng	này	cũng	không	dừng	ở	đây.	Ngay	cả	khi	trưởng	thành	thì
nó	 dường	 như	 vẫn	 ở	 lại	 với	 chúng	 ta.	 Chúng	 ta	 đu	 đưa	 với	 sự	 đau	 đớn.
Chúng	ta	đu	đưa	trên	đôi	chân	khi	chìm	trong	trạng	thái	mâu	thuẫn.	Nếu	lần
sau	bạn	nhìn	thấy	một	thuyết	trình	viên	hay	một	người	diễn	thuyết	sau	bữa
chiều	lắc	lư	trán	có	nhịp	điệu,	hãy	kiểm	tra	tốc	độ	đối	với	nhịp	tim	của	ông
ta.	Sự	lo	âu	do	phải	đối	mặt	với	thính	giả	dẫn	ông	ta	tới	việc	thực	hiện	các
chuyển	động	có	 tính	xoa	dịu	nhất	mà	cơ	 thể	có	 thể	đưa	 ra	 trong	các	hoàn
cảnh	bị	hạn	chế	phần	nào;	và	vì	thế	ông	ta	chuyển	sang	nhịp	đập	thân	quen
cũ	của	lòng	mẹ.

Bất	cứ	ở	đâu	khi	bạn	cảm	thấy	bất	an,	bạn	sẽ	tìm	thấy	nhịp	tim	đầy	xoa
dịu	dưới	một	hình	thức	ngụy	trang	nào	đó.	Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	phần
lớn	âm	nhạc	và	các	điệu	nhảy	dân	gian	có	nhịp	điệu	nhấn	lệch.	Một	lần	nữa
âm	thanh	và	các	chuyển	động	dẫn	những	người	thực	hiện	trở	lại	thế	giới	an
toàn	 của	 lòng	mẹ.	Không	 phải	 ngẫu	 nhiên	mà	 âm	 nhạc	 tuổi	 teen	 lại	 từng
được	gọi	 là	 “nhạc	 rock”.	Gần	đây	hơn	nó	đã	chọn	một	 tên	gọi	 còn	bộc	 lộ
nhiều	hơn	-	hiện	nay	nó	được	gọi	là	“nhạc	beat”.[14]	Và	thanh	thiếu	niên	hát
về	những	điều	gì?	“Trái	tim	em	tan	vỡ”,	“Em	đã	trao	trái	tim	cho	kẻ	khác”,
hay	“Trái	tim	em	thuộc	về	anh”.

Cho	dù	chủ	đề	này	có	hấp	dẫn	như	thế	nào	thì	chúng	ta	cũng	không	được
đi	quá	xa	ra	khỏi	câu	hỏi	ban	đầu	về	tập	tính	làm	cha	mẹ.	Cho	tới	thời	điểm
này,	chúng	ta	đã	xem	xét	hành	vi	của	người	mẹ	đối	với	đứa	con.	Chúng	ta	đã
theo	người	mẹ	qua	những	khoảnh	khắc	ấn	tượng	của	sinh	nở,	dõi	theo	người
mẹ	 chăm	 sóc	 đứa	 con,	 bồng	bế	 và	 an	 ủi	 vỗ	 về	 nó.	Bây	giờ	 chúng	 ta	 phải
quay	trở	lại	với	đứa	trẻ	và	nghiên	cứu	nó	khi	nó	lớn	lên.

Cân	nặng	trung	bình	của	một	đứa	trẻ	khi	sinh	ra	chỉ	khoảng	trên	3kg,	chỉ
hơi	 hơn	một	 chút	 so	với	 1/20	 cân	nặng	 của	một	 người	 cha	hoặc	mẹ	 trung
bình.	Sự	phát	triển	diễn	ra	rất	nhanh	trong	hai	năm	đầu	tiên	cuộc	đời	và	vẫn
khá	nhanh	trong	suốt	bốn	năm	kế	tiếp.	Tuy	nhiên,	ở	độ	tuổi	lên	sáu	thì	quá
trình	này	chậm	đi	đáng	kể.	Giai	đoạn	phát	 triển	từ	từ	này	tiếp	diễn	cho	tới
năm	lên	11	tuổi	ở	trẻ	trai	và	10	tuổi	ở	trẻ	gái.	Sau	đó,	vào	lúc	dậy	thì,	đứa	trẻ
trải	qua	 thêm	một	 lần	phát	 triển	nhanh	khác.	Sự	phát	 triển	nhanh	 lại	được
thấy	một	lần	nữa	từ	khi	11	cho	tới	17	tuổi	ở	trẻ	trai	và	từ	10	tới	15	tuổi	ở	trẻ
gái.	Do	 sự	 dậy	 thì	 hơi	 sớm	 hơn	 của	mình,	 trẻ	 gái	 có	 xu	 hướng	 phát	 triển



nhanh	hơn	trẻ	trai	trong	khoảng	từ	11-14	tuổi,	nhưng	sau	đó	các	trẻ	trai	lại
vượt	qua	và	từ	thời	điểm	đó	trở	đi	thì	luôn	ở	phía	trước.	Sự	phát	triển	cơ	thể
có	xu	hướng	kết	thúc	ở	các	cô	gái	vào	khoảng	năm	19	tuổi	và	ở	các	chàng
trai	 thì	muộn	 hơn	 nhiều,	 khoảng	 năm	 25	 tuổi.	Những	 chiếc	 răng	 đầu	 tiên
thường	xuất	hiện	lúc	khoảng	sáu	hay	bảy	tháng	tuổi	và	các	răng	sữa	thường
mọc	đầy	đủ	vào	cuối	năm	thứ	hai	hay	giữa	năm	thứ	ba.	Các	răng	vĩnh	viễn
mọc	khi	lên	sáu	tuổi,	những	chiếc	răng	hàm	cuối	cùng	-	răng	khôn	-	thường
chỉ	xuất	hiện	khi	tới	khoảng	19	tuổi.

Trẻ	sơ	sinh	ngủ	nhiều.	Người	ta	thường	cho	rằng	chúng	chỉ	thức	khoảng
hai	giờ	mỗi	ngày	trong	một	vài	tuần	đầu	tiên,	nhưng	điều	này	không	đúng.
Chúng	ngủ	mà	dường	như	là	không	ngủ.	Các	nghiên	cứu	kĩ	lưỡng	đã	khám
phá	ra	rằng	thời	gian	ngủ	trung	bình	trong	ba	ngày	đầu	tiên	của	cuộc	đời	là
16,6	 trên	 tổng	số	24	giờ.	Tuy	nhiên,	có	sự	dao	động	lớn	giữa	các	cá	nhân,
những	trẻ	ngủ	nhiều	nhất	trung	bình	là	23	giờ	trên	tổng	số	24,	và	những	trẻ
thức	nhiều	nhất	thì	chỉ	ngủ	10,5	giờ.

Trong	thời	kỳ	này	tỷ	số	ngủ	thức	giảm	dần,	cho	tới	khi	mức	trung	bình	ở
giai	đoạn	 trưởng	 thành	chỉ	còn	bằng	một	nửa	của	16	giờ	 thuở	 thơ	ấu.	Tuy
nhiên	một	số	người	trưởng	thành	cũng	có	sự	dao	động	đáng	kể	so	với	mức
trung	bình	tám	giờ	điển	hình	này.	Khoảng	2%	chỉ	cần	ngủ	năm	giờ	và	2%
khác	lại	cần	ngủ	tới	mười	giờ.	Một	cách	ngẫu	nhiên,	phụ	nữ	trưởng	thành	lại
có	thời	gian	ngủ	trung	bình	hơi	dài	hơn	so	với	đàn	ông.

Hạn	mức	16	giờ	ngủ	mỗi	ngày	của	 trẻ	sơ	sinh	không	diễn	ra	 thành	một
phiên	ngủ	ban	đêm	kéo	dài	mà	được	chia	 ra	 thành	nhiều	khoảng	 thời	gian
ngắn	rải	rác	trong	suốt	24	giờ.	Tuy	nhiên,	ngay	từ	khi	sinh	ra	đứa	trẻ	đã	có
xu	hướng	ngủ	về	đêm	nhiều	hơn	so	với	ban	ngày.	Dần	dần,	khi	nhiều	tuần
trôi	qua,	một	trong	những	khoảng	thời	gian	ngủ	đêm	trở	nên	dài	hơn	cho	tới
khi	nó	chiếm	chủ	đạo.	Đứa	bé	bây	giờ	“chợp	mắt”	ngắn	vài	 lần	 trong	thời
gian	ban	ngày	và	một	giấc	ngủ	dài	ban	đêm.	Sự	thay	đổi	này	làm	mức	ngủ
trung	bình	mỗi	ngày	giảm	xuống	tới	khoảng	14	giờ	ở	sáu	tháng	tuổi.	Trong
các	tháng	tiếp	theo,	những	cuộc	chợp	mắt	ngắn	mỗi	ngày	giảm	xuống	tới	hai
hay	một	trong	buổi	sáng	và	một	trong	buổi	chiều.	Sang	năm	thứ	hai	thì	thông
thường	 cuộc	 chợp	mắt	 buổi	 sáng	 biến	mất,	 làm	mức	 ngủ	 trung	 bình	 giảm
xuống	còn	13	giờ	mỗi	ngày.	Sang	năm	thứ	năm	thì	cuộc	chợp	mắt	buổi	chiều
cũng	biến	mất	nốt,	tiếp	tục	làm	giảm	con	số	xuống	còn	khoảng	12	giờ	mỗi
ngày.	Từ	thời	điểm	này	trở	đi	cho	tới	tuổi	dậy	thì	lại	có	sự	tụt	giảm	tiếp	thêm
ba	giờ	nữa	trong	nhu	cầu	ngủ	hàng	ngày,	sao	cho	vào	độ	tuổi	13,	lũ	trẻ	chỉ
ngủ	chín	giờ	mỗi	đêm.	Từ	thời	điểm	đó	trở	đi,	trong	độ	tuổi	thanh	thiếu	niên,
chúng	không	có	bất	kỳ	khác	biệt	nào	so	với	kiểu	ngủ	ở	người	trưởng	thành
và	trung	bình	không	cần	quá	tám	giờ	ngủ.	Vì	thế,	nhịp	điệu	ngủ	cuối	cùng	là
phù	hợp	với	sự	trưởng	thành	tình	dục	chứ	không	phải	với	sự	trưởng	thành	cơ



thể	cuối	cùng.
Điều	thú	vị	là	trong	số	các	trẻ	em	ở	độ	tuổi	trước	khi	tới	trường	thì	những

đứa	thông	minh	có	xu	hướng	ngủ	ít	hơn	những	đứa	tối	dạ.	Sau	tuổi	lên	bảy
thì	quan	hệ	này	đảo	ngược,	những	đứa	trẻ	học	hành	thông	minh	lại	ngủ	nhiều
hơn	những	đứa	trẻ	tối	dạ.	Vào	giai	đoạn	này	dường	như	là,	thay	vì	tỉnh	táo
lâu	hơn	để	học	hành	nhiều	hơn	thì	chúng	bị	buộc	phải	học	hành	quá	nhiều
đến	mức	những	đứa	 trẻ	 có	 phản	ứng	nhanh	hơn	 thường	kiệt	 sức	 vào	 cuối
ngày.	Ngược	lại,	ở	người	trưởng	thành	dường	như	không	có	mối	quan	hệ	nào
giữa	sự	tài	hoa	và	lượng	thời	gian	ngủ	trung	bình.

Thời	gian	cần	để	thiếp	vào	giấc	ngủ	với	những	người	đàn	ông	và	đàn	bà
mạnh	khỏe	ở	mọi	lứa	tuổi	trung	bình	khoảng	20	phút.	Sự	thức	giấc	sẽ	xảy	ra
một	cách	tự	phát.	Nhu	cầu	về	thiết	bị	báo	thức	nhân	tạo	chỉ	ra	rằng	giấc	ngủ
đó	là	không	đầy	đủ,	và	cá	nhân	đó	sẽ	suy	giảm	tỉnh	táo	trong	thời	gian	tỉnh
dậy	sau	đó.

Trong	các	khoảng	thời	gian	không	ngủ,	trẻ	sơ	sinh	di	chuyển	tương	đối	ít.
Không	 giống	 như	 các	 loài	 linh	 trưởng	 khác,	 hệ	 thống	 cơ	 bắp	 của	 nó	 kém
phát	triển.	Một	con	khỉ	con	bám	chặt	vào	mẹ	nó	từ	thời	điểm	chào	đời	trở	đi.
Nó	thậm	chí	có	 thể	nắm	vào	bộ	 lông	khỉ	mẹ	 trong	khi	vẫn	đang	 trong	quá
trình	được	sinh	ra.	Ngược	lại,	ở	loài	chúng	ta,	đứa	trẻ	sơ	sinh	rất	yếu	ớt	và
chỉ	có	thể	ngọ	nguậy	chân	tay.	Phải	đến	một	tháng	tuổi	trở	lên	nó	mới	có	thể
nhấc	cằm	của	mình	lên	khỏi	mặt	đất	khi	nằm	úp	mà	không	cần	giúp	đỡ.	Khi
hai	tháng	tuổi	nó	nâng	được	ngực	lên	khỏi	mặt	đất.	Ba	tháng	tuổi	nó	có	thể
lẫy	về	phía	các	đồ	vật	đang	treo	lơ	lửng.	Bốn	tháng	tuổi	nó	có	thể	ngồi	dậy
được	với	sự	giúp	đỡ	từ	phía	người	mẹ.	Năm	tháng	tuổi	nó	có	thể	ngồi	trong
lòng	mẹ	và	nắm	chắc	các	đồ	vật	trong	tay.	Sáu	tháng	tuổi	nó	có	thể	ngồi	trên
chiếc	ghế	cao	và	nắm	chắc	được	các	đồ	vật	đang	đu	đưa.	Bảy	tháng	tuổi	nó
có	thể	ngồi	một	mình	mà	không	cần	giúp	đỡ.	Tám	tháng	tuổi	nó	có	thể	đứng
dậy	được	với	sự	giúp	đỡ	từ	phía	người	mẹ.	Chín	tháng	tuổi	nó	có	thể	đứng
dậy	bằng	cách	bám	vào	đồ	đạc	trong	nhà.	Mười	tháng	tuổi,	nó	có	thể	bò	dọc
theo	sàn	nhà	bằng	tay	và	đầu	gối.	11	tháng	tuổi	nó	có	thể	đi	khi	được	tay	của
cha	mẹ	dẫn	dắt.	12	tháng	tuổi	nó	có	thể	tự	đứng	lên	với	sự	giúp	đỡ	của	các
vật	cứng.	13	tháng	tuổi	nó	có	thể	leo	trèo	lên	một	số	bậc	cầu	thang.	14	tháng
tuổi	nó	có	thể	tự	đứng	lên	mà	không	cần	bám	vào	vật	nào.	15	tháng	tuổi	thì
thời	 điểm	quan	 trọng	xảy	 ra,	 khi	 cuối	 cùng	nó	 có	 thể	 đi	 lại	một	mình	mà
không	cần	giúp	đỡ.	(Tất	nhiên,	tất	cả	các	con	số	này	chỉ	là	con	số	trung	bình,
nhưng	chúng	có	tác	dụng	như	chỉ	dẫn	thô	sơ	khá	đúng	đối	với	 tốc	độ	phát
triển	tư	thế	và	vận	động	ở	loài	chúng	ta.)

Vào	cùng	thời	điểm	đứa	trẻ	bắt	đầu	đi	lại	được	mà	không	cần	giúp	đỡ	thì
nó	cũng	bắt	đầu	thốt	ra	những	từ	đầu	tiên,	ban	đầu	chỉ	là	những	từ	đơn	giản,



nhưng	 chẳng	bao	 lâu	 sau	 thì	 vốn	 từ	vựng	 của	nó	đã	bùng	phát	 với	 tốc	độ
sửng	sốt.	Khi	hai	 tuổi,	một	đứa	 trẻ	 trung	bình	có	 thể	nói	được	gần	300	 từ.
Khi	lên	ba	con	số	này	tăng	gấp	ba.	Khi	lên	bốn	nó	có	thể	sử	dụng	gần	1.600
và	khi	 lên	năm	nó	đạt	 tới	2.100	từ.	Tốc	độ	học	đáng	ngạc	nhiên	trong	lĩnh
vực	mô	phỏng	thanh	âm	này	là	duy	nhất	ở	loài	chúng	ta	và	phải	được	coi	là
một	 trong	 các	 thành	 tựu	 lớn	 nhất.	Nó	 có	 liên	 quan,	 như	 chúng	 ta	 đã	 thấy
trong	chương	một,	với	nhu	cầu	thúc	bách	phải	giao	tiếp	chính	xác	và	hữu	ích
hơn	 liên	 quan	 đến	 các	 hoạt	 động	 săn	 bắt	mang	 tính	 hợp	 tác.	Không	 có	 gì
tương	tự	như	nó,	thậm	chí	không	có	gì	chỉ	gần	giống	như	nó,	ở	các	loài	linh
trưởng	khác	còn	sinh	tồn	và	có	quan	hệ	họ	hàng	gần	với	con	người.	Giống
như	 chúng	 ta,	 tinh	 tinh	 rất	 giỏi	 trong	 việc	 bắt	 chước	 nhanh	 các	 thao	 tác,
nhưng	chúng	không	thể	bắt	chước	được	thanh	âm.	Người	ta	đã	nghiêm	túc
và	dày	công	tiến	hành	huấn	luyện	một	con	tinh	tinh	non	tập	nói,	nhưng	thành
công	khá	hạn	chế.	Con	vật	được	nuôi	nấng	trong	một	ngôi	nhà	với	các	điều
kiện	giống	những	gì	dành	cho	một	đứa	trẻ	của	loài	chúng	ta.	Bằng	cách	kết
hợp	phần	thưởng	thức	ăn	với	các	thao	tác	của	môi	nó,	người	ta	kiên	trì	luyện
cho	nó	 thốt	 ra	 các	 từ	 đơn	giản.	Khi	 được	hai	 tuổi	 rưỡi	 con	vật	 có	 thể	 nói
“má”,	 “ba”	 và	 “chén”.	 Cuối	 cùng	 nó	 cũng	 nói	 được	 các	 từ	 này	 trong	 các
khung	cảnh	phù	hợp,	 thì	 thào	 “chén”	khi	muốn	uống	nước.	Việc	 tập	huấn
gian	nan	được	tiếp	tục,	nhưng	ở	độ	tuổi	lên	sáu	(khi	loài	chúng	ta	có	lẽ	đã
vượt	mốc	2.000	từ)	thì	vốn	từ	vựng	tổng	cộng	của	nó	vẫn	không	quá	bảy	từ.

Khác	biệt	này	 là	vấn	đề	của	bộ	não	chứ	không	phải	của	giọng	nói.	Cấu
trúc	bộ	máy	thanh	âm	của	tinh	tinh	hoàn	toàn	có	khả	năng	tạo	ra	các	loại	âm
thanh	đa	dạng.	Ở	đây,	không	có	nhược	điểm	nào	giải	thích	được	cho	tập	tính
không	biết	nói	của	nó.	Nhược	điểm	ấy	nằm	trong	đầu	óc	nó.

Không	giống	như	tinh	tinh,	một	số	loài	chim	nhất	định	có	khả	năng	nổi
bật	trong	bắt	chước	thanh	âm.	Vẹt,	vẹt	Úc	đuôi	dài	(budgerigar),	yểng,	sáo,
quạ	và	nhiều	loài	khác	có	thể	nói	một	lèo	trơn	tru	các	câu	nguyên	vẹn,	nhưng
tiếc	 là	 chúng	 chỉ	 có	 bộ	 óc	 của	 chim	nên	 không	 biết	 cách	 sử	 dụng	 tốt	 khả
năng	này.	Chúng	chỉ	 lặp	lại	nguyên	xi	 trình	tự	âm	thanh	phức	tạp	đã	được
dạy	và	nhắc	lại	một	cách	tự	động	theo	trật	tự	cố	định	mà	không	hề	gắn	với
các	sự	kiện	bên	ngoài.	Tương	tự,	điều	đáng	ngạc	nhiên	là	trong	vấn	đề	này
tinh	 tinh	và	khỉ	cũng	không	thể	đạt	được	thành	tích	 tốt	hơn.	Ngay	chỉ	một
vài	 từ	đơn	giản,	được	ấn	định	về	mặt	văn	hóa,	cũng	sẽ	rất	hữu	ích	đối	với
chúng	trong	các	môi	trường	sống	tự	nhiên,	nên	thật	khó	hiểu	tại	sao	chúng
lại	không	phát	triển	được	khả	năng	này.

Trở	lại	lần	nữa	với	loài	của	chính	chúng	ta,	những	tiếng	càu	nhàu,	rên	rỉ
và	tiếng	thét	bản	năng	cơ	bản	mà	chúng	ta	và	các	loài	linh	trưởng	khác	đều
có	không	bị	chúng	ta	vứt	bỏ	cho	dù	chúng	ta	mới	đạt	được	khả	năng	nhận
biết	từ	ngữ	tuyệt	vời.	Các	tín	hiệu	âm	thanh	bẩm	sinh	của	chúng	ta	vẫn	còn



được	giữ	lại,	và	chúng	vẫn	giữ	vai	trò	quan	trọng.	Chúng	không	chỉ	cung	cấp
nền	tảng	thanh	âm	mà	dựa	vào	đó	chúng	ta	có	thể	xây	dựng	tòa	nhà	chọc	trời
về	ngôn	từ,	mà	chúng	còn	tồn	tại	theo	đúng	chức	năng	của	chúng,	như	các
phương	thức	giao	tiếp	điển	hình	của	mỗi	loài.	Không	giống	như	các	tín	hiệu
từ	ngữ,	chúng	xuất	hiện	mà	không	cần	 thông	qua	 rèn	 luyện	và	mang	cùng
một	ý	nghĩa	 trong	mọi	nền	văn	hóa.	Tiếng	 thét,	 tiếng	 thút	 thít,	 tiếng	cười,
tiếng	rống,	tiếng	rên	rỉ	và	tiếng	khóc	có	nhịp	điệu	đều	truyền	đạt	cùng	một
thông	điệp	tới	mọi	người	ở	mọi	nơi.	Giống	như	âm	thanh	của	các	động	vật
khác,	chúng	 liên	quan	 tới	các	 tâm	trạng	cảm	xúc	cơ	bản	và	 thông	báo	cho
chúng	 ta	 ngay	 lập	 tức	 về	 nguyên	 nhân	 thúc	 đẩy	 người	 phát	 ra	 những	 âm
thanh	đó.	Chúng	ta	cũng	duy	trì	các	biểu	lộ	bản	năng	như	nụ	cười	tủm	tỉm,
nụ	cười	toe	toét,	cau	mày,	cái	nhìn	chằm	chằm,	bộ	mặt	lúc	hốt	hoảng	và	bộ
mặt	khi	tức	giận,	theo	cùng	cách	này.	Hơn	thế,	chúng	còn	là	phổ	biến	đối	với
mọi	xã	hội	và	tồn	tại	lâu	dài	cho	dù	xã	hội	đó	đạt	được	nhiều	biểu	hiện	văn
hóa.

Điều	kích	thích	trí	tò	mò	là	xem	xét	xem	các	âm	thanh	đặc	trưng	loài	và
các	nét	mặt	đặc	trưng	loài	cơ	bản	này	xuất	hiện	như	thế	nào	trong	giai	đoạn
phát	triển	ban	đầu	của	chúng	ta	sau	khi	sinh	ra.	Phản	ứng	khóc	có	nhịp	điệu
(như	tất	cả	chúng	ta	đều	biết	quá	rõ)	có	từ	khi	mới	sinh	ra.	Nụ	cười	tủm	tỉm
xuất	hiện	muộn	hơn,	vào	khoảng	năm	 tuần	 tuổi.	Tiếng	cười	và	những	cơn
thịnh	nộ	do	nổi	cáu	phải	đến	ba	hay	bốn	tháng	tuổi	mới	xuất	hiện.	Các	kiểu
mẫu	này	đáng	để	xem	xét	tỉ	mỉ	hơn.

Khóc	không	chỉ	là	tín	hiệu	tâm	trạng	sớm	nhất	mà	chúng	ta	tạo	ra,	nó	còn
là	tín	hiệu	cơ	bản	nhất.	Cười	mỉm	và	cười	to	là	các	tín	hiệu	độc	nhất	và	khá
chuyên	biệt	hóa,	nhưng	tiếng	khóc	thì	chúng	ta	có	chung	với	hàng	nghìn	loài
khác.	Dường	như	tất	cả	các	loài	động	vật	có	vú	(chưa	nói	tới	chim)	đều	phát
ra	các	tiếng	thét	âm	vực	cao,	tiếng	rúc	rích,	tiếng	rít	hay	tiếng	kêu	ré	lên	khi
chúng	hoảng	sợ	hay	đau	đớn.	Trong	số	các	động	vật	có	vú	bậc	cao,	khi	nét
mặt	đã	tiến	hóa	trong	vai	trò	của	các	công	cụ	báo	hiệu	thị	giác,	thì	thông	điệp
báo	động	này	được	kèm	theo	bằng	các	“bộ	mặt	sợ	hãi”	đặc	trưng.	Dù	được
một	con	vật	non	hay	 trưởng	 thành	phát	 ra	 thì	các	phản	ứng	này	đều	chỉ	 ra
rằng	có	điều	gì	đó	cực	kỳ	không	ổn.	Con	non	báo	động	cho	cha	mẹ	nó,	còn
con	 trưởng	 thành	 thì	báo	động	cho	các	 thành	viên	khác	 trong	nhóm	xã	hội
của	nó.

Khi	còn	là	những	đứa	trẻ,	có	vô	số	thứ	làm	chúng	ta	phải	khóc.	Chúng	ta
khóc	nếu	chúng	ta	đau	đớn,	nếu	chúng	ta	đói,	nếu	chúng	ta	bị	bỏ	mặc,	nếu
chúng	ta	phải	đối	mặt	với	sự	kích	thích	lạ	lẫm,	nếu	chúng	ta	đột	nhiên	mất
nguồn	hỗ	 trợ	 thể	chất	của	mình,	hoặc	nếu	chúng	 ta	bị	ngăn	cản	không	đạt
được	một	mục	tiêu	cấp	bách	nào	đó.	Các	phạm	trù	này	tóm	tắt	lại	thành	hai
yếu	 tố	quan	 trọng:	đau	đớn	và	bất	ổn	về	mặt	 thể	xác.	Trong	cả	hai	 trường



hợp,	khi	 tín	hiệu	được	phát	ra,	nó	tạo	ra	(hoặc	sẽ	tạo	ra)	các	phản	ứng	che
chở	ở	cha	mẹ.	Nếu	đứa	con	bị	tách	khỏi	cha	mẹ	vào	thời	gian	tín	hiệu	được
phát	ra,	ngay	lập	tức	tín	hiệu	này	có	tác	động	làm	giảm	bớt	khoảng	cách	giữa
nó	và	cha	mẹ	cho	tới	khi	đứa	con	được	giữ	lại	và	hoặc	là	được	đu	đưa	hoặc
là	vỗ	về	hay	vuốt	ve.	Nếu	như	đứa	con	đã	có	sự	tiếp	xúc	với	cha	mẹ,	hoặc
nếu	như	tiếng	khóc	vẫn	còn	sau	khi	đã	tiếp	xúc	thì	cơ	thể	nó	được	xem	xét
để	tìm	ra	các	nguồn	cơn	có	thể	gây	đau	đớn.	Phản	ứng	của	cha	mẹ	còn	tiếp
tục	cho	 tới	khi	 tín	hiệu	này	 tắt	đi	 (và	 trong	khía	cạnh	này	nó	khác	hẳn	nụ
cười	và	tiếng	cười).

Hành	động	khóc	bao	gồm	sự	căng	cơ	kèm	theo	là	đỏ	mặt,	chảy	nước	mắt,
há	miệng,	thụt	môi	vào,	hơi	thở	tăng	với	sự	thở	ra	mạnh	và	tất	nhiên	cả	các
thanh	âm	chói	tai	ở	âm	vực	cao.	Với	những	đứa	trẻ	lớn	hơn	thì	nó	còn	bao
gồm	cả	việc	chạy	đến	và	túm	lấy	cha	mẹ.

Tôi	miêu	tả	khá	chi	tiết	kiểu	hành	vi	này,	mặc	dù	nó	rất	quen	thuộc,	bởi	vì
chính	 từ	 nó	mà	 chúng	 ta	 đã	 phát	 triển	 các	 tín	 hiệu	 tiếng	 cười	 và	 nụ	 cười
chuyên	biệt	hóa.	Khi	một	ai	đó	nói	“họ	cười	đến	chảy	cả	nước	mắt”,	thì	đó	là
ông	ta	đang	bình	luận	về	mối	quan	hệ	này,	nhưng	nói	theo	kiểu	tiến	hóa	thì
phải	 là	ngược	 lại	 -	chúng	 ta	khóc	cho	đến	khi	bật	cười.	Điều	đó	đã	xảy	ra
như	 thế	 nào?	 Trước	 hết,	một	 điều	 quan	 trọng	 là	 nhận	 thức	 tiếng	 khóc	 và
tiếng	cười	giống	nhau	như	thế	nào,	xét	về	kiểu	phản	ứng.	Các	tâm	trạng	của
chúng	quá	khác	nhau	nên	chúng	ta	gần	như	không	nhận	ra	điều	này.	Giống
như	khóc,	cười	bao	gồm	sự	căng	cơ,	há	miệng,	thụt	môi	vào	và	hơi	thở	tăng
với	sự	thở	ra	mạnh,	ở	các	cường	độ	cao	nó	cũng	bao	gồm	cả	đỏ	mặt	và	chảy
nước	mắt.	Nhưng	các	thanh	âm	ít	chói	tai	hơn	và	không	quá	cao	về	âm	vực.
Trên	hết,	tiếng	cười	ngắn	hơn	và	xảy	ra	nối	tiếp	nhau	nhanh	hơn.	Như	thể	sự
rên	rỉ	kéo	dài	của	đứa	trẻ	đang	khóc	bị	chia	đoạn,	cắt	thành	các	mảnh	nhỏ	và
cùng	lúc	đã	trở	nên	êm	dịu	và	chậm	hơn.

Dường	như	phản	ứng	 cười	 đã	 tiến	 hóa	 từ	 phản	ứng	khóc,	 trở	 thành	 tín
hiệu	thứ	cấp,	 theo	cách	thức	như	sau.	Tôi	đã	nói	rằng	tiếng	khóc	có	từ	khi
sinh	ra,	nhưng	tiếng	cười	không	xuất	hiện	cho	tới	khi	ba	hay	bốn	tháng	tuổi.
Sự	ra	đời	của	tiếng	cười	trùng	với	thời	điểm	đứa	trẻ	nhận	ra	cha	mẹ	nó.	Phải
là	một	đứa	trẻ	thông	minh	mới	nhận	ra	cha	của	nó,	nhưng	một	đứa	trẻ	cười	là
đứa	 trẻ	nhận	 ra	mẹ	của	nó.	Trước	khi	nó	học	được	cách	nhận	dạng	khuôn
mặt	của	mẹ	nó	và	phân	biệt	được	mẹ	nó	với	những	người	lớn	khác,	đứa	trẻ
có	 thể	 phát	 ra	 tiếng	 líu	 ríu	 và	 phun	 nước	 bọt	 thành	 bong	 bóng,	 nhưng	 nó
không	cười.	Khi	nó	bắt	đầu	nhận	ra	mẹ	của	nó	chính	là	lúc	nó	cũng	bắt	đầu
biết	 sợ	những	người	 lớn	xa	 lạ	khác.	Đối	với	đứa	 trẻ	hai	 tháng	 tuổi,	bất	kỳ
khuôn	mặt	quen	cũ	nào	cũng	đều	ổn	cả,	 tất	cả	những	người	 lớn	 thân	 thiện
đều	được	hoan	nghênh.	Nhưng	bây	giờ	những	nỗi	 e	 sợ	của	nó	về	 thế	giới
xung	quanh	nó	bắt	đầu	hoàn	thiện	và	bất	kỳ	ai	không	thân	quen	đều	có	khả



năng	 làm	 nó	 lo	 ngại	 và	 bật	 khóc.	 (Sau	 nữa,	 nó	 sẽ	 học	 được	 rằng	một	 số
người	 lớn	nào	đó	là	 thân	thiện	và	sẽ	không	sợ	hãi	họ	nữa,	nhưng	điều	này
được	thực	hiện	có	chọn	lọc	trên	cơ	sở	của	sự	nhận	ra	từng	cá	nhân.)	Hệ	quả
của	quá	trình	ghi	dấu	ấn	này	đối	với	người	mẹ	là	đứa	trẻ	được	đặt	trong	một
sự	mâu	thuẫn	kỳ	lạ.	Nếu	người	mẹ	làm	một	điều	gì	đó	khiến	nó	giật	mình,	bà
đem	lại	cho	nó	hai	tập	hợp	tín	hiệu	đối	lập.	Một	tập	hợp	nói:	“Ta	là	mẹ	của
con	-	người	che	chở	riêng	của	con;	chẳng	có	gì	phải	lo	sợ”,	và	tập	hợp	kia
nói:	“Cẩn	thận,	có	điều	gì	đó	đáng	sợ	ở	đây”.	Mâu	thuẫn	này	không	thể	nảy
sinh	 trước	khi	người	mẹ	được	biết	đến	như	là	một	cá	nhân,	do	nếu	bà	 làm
điều	gì	gây	giật	mình,	 thì	bà	đơn	giản	chỉ	 là	nguồn	kích	thích	đáng	sợ	vào
thời	điểm	đó	không	hơn	không	kém.	Nhưng	bây	giờ	bà	có	 thể	đem	 lại	 tín
hiệu	kép:	 “Ở	đây	 có	nguy	hiểm	nhưng	 cũng	không	nguy	hiểm”.	Hoặc	nói
cách	khác:	“Ở	đây	hình	như	có	nguy	hiểm,	nhưng	do	nó	đến	từ	ta,	con	không
cần	phải	để	ý	đến	nó”.	Kết	quả	của	điều	này	là	đứa	con	bật	ra	phản	ứng	với
một	nửa	là	phản	ứng	khóc	và	một	nửa	là	tiếng	líu	ríu	nhận	ra	cha	mẹ.	Sự	kết
hợp	kỳ	diệu	này	 tạo	 ra	 tiếng	cười.	 (Hoặc	 thay	vì	 thế,	nó	đã	được	 tạo	 ra	 từ
trước,	trong	quá	trình	tiến	hóa.	Nhưng	kể	từ	đó	nó	trở	thành	cố	định	và	phát
triển	mạnh	mẽ	như	một	phản	ứng	tách	biệt	và	khác	biệt	theo	đúng	nghĩa.)

Vì	thế	tiếng	cười	mang	hàm	ý:	“Con	nhận	ra	nguy	hiểm	này	là	không	có
thật”,	và	 truyền	 tải	 thông	điệp	này	 tới	người	mẹ.	Bây	giờ	người	mẹ	có	 thể
đùa	giỡn	rất	mạnh	với	đứa	bé	mà	không	làm	nó	khóc.	Các	căn	nguyên	sớm
nhất	của	tiếng	cười	ở	những	đứa	trẻ	là	các	trò	đùa	giỡn	của	cha	mẹ	như	“ú
òa”,	vỗ	 tay,	bế	 thả	nó	xuống	 tận	đầu	gối	có	nhịp	điệu	và	bế	bổng	 lên	cao.
Muộn	hơn,	dù	đóng	một	vai	trò	quan	trọng,	nhưng	phải	từ	sáu	tháng	trở	đi.
Tất	cả	đều	 là	các	kích	 thích	gây	cảm	giác	bất	ngờ,	nhưng	được	người	che
chở	“an	toàn”	thực	hiện.	Lũ	trẻ	nhanh	chóng	học	được	cách	kích	thích	như
thế	 -	chẳng	hạn,	bằng	cách	chơi	 trốn	 tìm,	 sao	cho	chúng	sẽ	nếm	 trải	“cảm
giác	bất	ngờ”	của	sự	tìm	ra,	hoặc	đi	ẩn	sao	cho	chúng	sẽ	bị	bắt.

Vì	 thế	 tiếng	 cười	 trở	 thành	 tín	 hiệu	 chơi	 đùa,	một	 dấu	 hiệu	 để	 các	 tác
động	qua	lại	đầy	ấn	tượng	ngày	càng	gia	tăng	giữa	đứa	con	và	cha	mẹ	có	thể
tiếp	 tục	và	phát	 triển.	Nếu	chúng	trở	nên	quá	hoảng	sợ	hay	đau	đớn	thì	 tất
nhiên	 là	phản	ứng	có	 thể	chuyển	thành	khóc	và	ngay	lập	 tức	 tái	kích	 thích
phản	ứng	che	chở.	Hệ	thống	này	cho	phép	đứa	con	mở	rộng	thăm	dò	các	khả
năng	của	cơ	thể	và	các	tính	chất	tự	nhiên	của	thế	giới	xung	quanh	nó.

Các	động	vật	khác	cũng	có	các	tín	hiệu	chơi	đùa	đặc	biệt,	nhưng	so	với
của	chúng	ta	thì	chúng	không	gây	ấn	tượng.	Chẳng	hạn,	tinh	tinh	có	khuôn
mặt	đùa	giỡn	đặc	trưng	và	tiếng	kêu	lầm	bầm	đùa	giỡn	nhẹ	là	tương	đương
với	tiếng	cười	của	chúng	ta.	Về	nguồn	gốc	thì	các	tín	hiệu	này	có	cùng	một
loại	cảm	giác	nước	đôi	vừa	thích	vừa	sợ.	Khi	chào	mừng,	tinh	tinh	con	trề
môi	dài	về	phía	trước,	kéo	dài	môi	tới	mức	giới	hạn.	Khi	lo	sợ,	nó	thụt	môi



vào,	há	miệng	và	nhe	 răng.	Khuôn	mặt	đùa	giỡn,	bắt	nguồn	 từ	cả	hai	cảm
giác	chào	mừng	thân	thiện	và	e	sợ,	là	sự	phối	trộn	cả	hai.	Các	quai	hàm	mở
rộng,	như	trong	sự	e	sợ,	nhưng	các	môi	lại	bị	kéo	về	phía	trước	và	giữ	cho
các	răng	được	che	phủ.	Tiếng	kêu	lầm	bầm	nhẹ	là	trung	gian	giữa	âm	thanh
chào	mừng	“u	u	u”	và	tiếng	thét	sợ	hãi.	Nếu	trò	đùa	giỡn	trở	nên	quá	đà,	môi
bị	kéo	thụt	trở	lại	và	tiếng	lầm	bầm	trở	thành	tiếng	thét	ngắn	và	sắc	nét.	Nếu
trò	đùa	quá	êm	ả,	các	quai	hàm	khép	lại	và	các	môi	trề	ra	phía	trước	thành
cái	 trề	môi	 thân	 thiện	 của	 tinh	 tinh,	 về	 cơ	 bản	 thì	 tình	 trạng	 là	 như	 nhau,
nhưng	tiếng	lầm	bầm	đùa	giỡn	nhỏ	bé	quả	là	quá	mờ	nhạt	so	sánh	với	tiếng
cười	mạnh	mẽ,	đầy	sức	sống	của	chúng	ta.	Khi	tinh	tinh	lớn	lên,	 tầm	quan
trọng	của	tín	hiệu	chơi	đùa	suy	yếu	dần	đi,	trong	khi	của	chúng	ta	lại	được
mở	rộng	và	đạt	được	tầm	quan	trọng	còn	lớn	hơn	trong	cuộc	sống	hàng	ngày.
Vượn	trần	trụi,	ngay	cả	khi	là	con	vượn	trưởng	thành,	vẫn	là	con	vượn	thích
chơi	đùa.	Đó	 là	một	phần	 trong	bản	chất	 thích	khám	phá	của	nó.	Nó	 luôn
luôn	đẩy	mọi	điều	tới	giới	hạn,	thử	để	làm	bản	thân	hoảng	hốt,	để	tạo	cảm
giác	bất	ngờ	cho	bản	 thân	mà	không	bị	 thương	 tổn,	và	sau	đó	báo	hiệu	sự
khuây	khỏa	bằng	một	tràng	cười	lan	truyền.

Tất	nhiên,	cười	nhạo	ai	đó	cũng	có	thể	trở	thành	một	vũ	khí	xã	hội	hiệu
nghiệm	 với	 những	 đứa	 trẻ	 lớn	 hơn	 và	 những	 người	 trưởng	 thành.	Nó	 gây
thương	tổn	kép	do	nó	chỉ	ra	rằng	ai	đó	vừa	kỳ	quặc	đáng	sợ	vừa	không	đáng
để	xem	trọng.	Diễn	viên	hài	chuyên	nghiệp	cố	ý	chọn	vai	bất	đắc	chí	này	để
kiếm	tiền.	Trả	tiền	cho	anh	ta	là	khán	giả,	những	người	khoan	khoái	có	dịp
tái	khẳng	định	mình	thuộc	cộng	đồng	tính	nết	bình	thường,	đối	lập	với	tính
dị	thường	giả	bộ	của	diễn	viên	đó.

Phản	ứng	của	 tuổi	 teen	đối	với	 các	 thần	 tượng	âm	nhạc	cũng	cùng	 loại
trên.	Trong	vai	trò	của	khán	thính	giả,	chúng	thưởng	thức	không	phải	bằng
việc	cười	phá	lên,	mà	bằng	những	tiếng	gào	thét.	Chúng	không	chỉ	thét,	mà
còn	ôm	chặt	các	phần	cơ	 thể	chính	mình	và	của	những	người	khác,	chúng
quằn	quại,	 chúng	 than	vãn,	 che	đậy	mặt	mình	và	giật	 tóc	bản	 thân.	Tất	cả
những	điều	này	là	các	dấu	hiệu	kinh	điển	của	sự	đau	đớn	hay	sợ	hãi	mãnh
liệt,	nhưng	đã	được	cố	ý	cách	điệu	hóa.	Ngưỡng	của	những	dấu	hiệu	trên	đã
được	hạ	thấp	một	cách	giả	tạo.	Đây	không	còn	là	những	tiếng	khóc	để	được
giúp	đỡ,	mà	là	tín	hiệu	của	khán	giả	báo	cho	nhau	rằng	họ	cảm	nhận	được
đầy	 xúc	 cảm	 các	 thần	 tượng	 tình	 dục,	 phản	 ứng	 này	mạnh	mẽ	 đến	mức,
giống	như	mọi	kích	thích	với	cường	độ	cao	không	thể	chịu	được,	đã	chuyển
thành	sự	đau	đớn	thuần	túy.	Nếu	một	cô	gái	tuổi	teen	thấy	mình	đột	nhiên	có
mặt	một	mình	cạnh	một	trong	các	thần	tượng,	thì	cô	sẽ	không	bao	giờ	hét	lên
với	anh	chàng	này.	Những	tiếng	thét	không	phải	dành	cho	anh	ta	mà	là	dành
cho	các	cô	gái	khác	trong	số	khán	giả.	Bằng	cách	này	các	cô	gái	trẻ	có	thể	tái
khẳng	định	với	nhau	về	phản	ứng	xúc	cảm	đang	dâng	trào.



Trước	khi	rời	chủ	đề	về	những	giọt	nước	mắt	và	tiếng	cười	thì	ở	đây	còn
một	điều	bí	ẩn	nữa	cần	được	làm	sáng	tỏ.	Một	số	bà	mẹ	phải	chịu	nỗi	khổ	từ
những	đứa	trẻ	khóc	không	ngừng	trong	vòng	ba	tháng	đầu	tiên	của	cuộc	đời.
Những	 gì	 cha	mẹ	 làm	 dường	 như	 không	 thể	 ngăn	 được	 cơn	 lũ	 khóc.	 Họ
thường	kết	luận	rằng	có	điều	gì	đó	căn	bản	thuộc	về	thể	chất	không	ổn	đối
với	đứa	bé	và	cố	gắng	chữa	trị	theo	hướng	đó.	Tất	nhiên	là	họ	đúng,	ở	đây	có
điều	gì	đó	không	ổn	về	mặt	thể	chất;	nhưng	nó	có	lẽ	là	hiệu	ứng	chứ	không
phải	nguyên	nhân.	Manh	mối	quan	trọng	đã	hé	ra	khi	cái	gọi	là	khóc	“dạ	đề”
này	ngừng	 lại,	như	có	phép	màu,	vào	khoảng	 tháng	 thứ	ba	hay	 thứ	 tư	của
cuộc	đời	đứa	trẻ.	Nó	biến	mất	ngay	ở	thời	điểm	đứa	trẻ	bắt	đầu	có	thể	nhận
ra	mẹ	nó	là	một	cá	nhân	đã	biết.	Sự	so	sánh	hành	vi	làm	mẹ	ở	những	bà	mẹ
có	những	đứa	con	hay	khóc	với	những	bà	mẹ	có	những	đứa	con	yên	lặng	hơn
cho	ta	câu	trả	lời.	Những	bà	mẹ	của	nhóm	thứ	nhất	là	những	người	hay	ngập
ngừng,	bồn	chồn	và	lo	âu	trong	các	giao	tiếp	với	con.	Những	bà	mẹ	ở	nhóm
thứ	hai	là	những	người	thong	thả,	khoan	thai,	điềm	tĩnh	và	thanh	thản.	Vấn
đề	là	ở	chỗ	ngay	cả	ở	độ	tuổi	non	nớt	như	vậy,	đứa	trẻ	đã	nhận	thức	sâu	sắc
về	các	khác	biệt	trong	sự	“yên	ổn”	và	“an	toàn”	về	mặt	xúc	giác	ở	một	phía
và	sự	“không	yên	ổn”	và	“lo	sợ”	về	mặt	xúc	giác	ở	một	phía	khác.	Một	bà
mẹ	bồn	chồn	không	thể	tránh	việc	truyền	sự	khích	động	của	mình	sang	đứa
con	sơ	sinh.	Nó	báo	hiệu	ngược	trở	lại	cho	bà	mẹ	theo	một	cách	thích	hợp,
bằng	cách	đòi	có	sự	che	chở	trước	nguyên	nhân	của	sự	khích	động.	Điều	này
chỉ	làm	tăng	sự	lo	lắng	của	người	mẹ	và	đến	lượt	nó,	sự	lo	lắng	này	lại	làm
cho	 đứa	 trẻ	 khóc	 thêm.	 Cuối	 cùng	 thì	 những	 tiếng	 khóc	 của	 đứa	 trẻ	 tội
nghiệp	làm	nó	bị	ốm	và	nỗi	khổ	sở	vốn	đã	rất	lớn	của	nó	phải	cộng	thêm	đau
đớn	về	 thể	chất.	Tất	cả	những	gì	cần	 thiết	để	bà	mẹ	phá	vỡ	cái	vòng	 luẩn
quẩn	này	là	chấp	nhận	hoàn	cảnh	và	trở	nên	điềm	tĩnh	hơn.	Ngay	cả	khi	nếu
bà	không	thể	làm	được	điều	này	(và	gần	như	là	không	thể	đánh	lừa	đứa	trẻ
về	việc	này)	thì	vấn	đề	cũng	được	tự	điều	chỉnh,	như	tôi	đã	nói,	trong	tháng
thứ	ba	hay	tháng	thứ	tư	của	cuộc	đời	đứa	trẻ,	do	vào	giai	đoạn	này	thì	đứa	trẻ
ghi	nhớ	được	mẹ	nó	và	theo	bản	năng	bắt	đầu	phản	ứng	lại	với	người	mẹ	như
với	một	“người	che	chở”.	Người	mẹ	không	còn	là	một	chuỗi	các	kích	thích
bất	an	không	gắn	với	một	hình	hài	cụ	thể	mà	là	khuôn	mặt	thân	quen.	Nếu
người	mẹ	vẫn	tiếp	tục	tạo	ra	những	kích	thích	gây	bồn	chồn	thì	chúng	cũng
không	còn	gây	ra	hoảng	hốt	do	chúng	xuất	phát	từ	một	nguồn	đã	biết	với	nét
nhận	dạng	thân	thiện.	Liên	kết	đang	lớn	lên	của	đứa	trẻ	đối	với	cha	mẹ	sau
đó	làm	bà	mẹ	điềm	tĩnh	trở	lại	và	tự	động	giảm	bớt	sự	lo	âu	của	bà.	Khóc
“dạ	đề”	biến	mất.

Cho	tới	 thời	điểm	này	tôi	đã	bỏ	sót	câu	hỏi	về	cười	mỉm	do	nó	 là	phản
ứng	chuyên	biệt	hóa	hơn	so	với	cười	thành	tiếng	thông	thường.	Cũng	giống
như	tiếng	cười	là	hình	thái	thứ	cấp	của	tiếng	khóc,	cười	mỉm	là	hình	thái	thứ



cấp	của	cười	thành	tiếng.	Thoạt	nhìn	nó	có	thể	dường	như	chỉ	là	phiên	bản
cường	độ	thấp	của	tiếng	cười,	nhưng	thực	ra	vấn	đề	không	đơn	giản	như	vậy.
Đúng	là	ở	dạng	nhẹ	nhất	thì	không	thể	phân	biệt	được	cười	thành	tiếng	với
cười	mỉm.	Như	vậy,	không	thể	nghi	ngờ	xuất	phát	điểm	của	nụ	cười,	nhưng
một	điều	hoàn	toàn	rõ	ràng	là	trong	tiến	trình	tiến	hóa	thì	nụ	cười	đã	thoát	ly
nguồn	gốc	và	bây	giờ	phải	được	xem	xét	như	một	thực	thể	tách	biệt.	Một	nụ
cười	cường	độ	cao	-	có	dạng	một	nụ	cười	toét	miệng,	rạng	rỡ	-	là	hoàn	toàn
khác	biệt	về	chức	năng	so	với	một	tiếng	cười	cường	độ	cao.	Nó	đã	trở	thành
chuyên	biệt	hóa	trong	vai	trò	một	tín	hiệu	chào	đón	của	loài.	Nếu	chúng	ta
chào	đón	ai	đó	bằng	cách	nở	nụ	cười	với	họ	thì	họ	biết	rằng	chúng	ta	đang
thân	thiện,	nhưng	nếu	chúng	ta	chào	đón	họ	bằng	cách	cất	tiếng	cười	vào	mặt
họ	thì	họ	có	thể	có	lý	do	để	nghi	ngờ	điều	này.

Bất	kỳ	sự	tiếp	xúc	xã	hội	nào	trong	trường	hợp	tốt	nhất	cũng	gợi	lên	một
sự	kích	động	e	sợ	dù	rất	nhỏ.	Hành	vi	của	một	cá	nhân	tại	thời	điểm	gặp	gỡ
là	một	ẩn	số.	Cả	nụ	cười	và	tiếng	cười	đều	chỉ	ra	sự	tồn	tại	của	nỗi	e	sợ	này
và	có	thể	kèm	thêm	cảm	giác	về	hấp	dẫn	và	chấp	nhận.	Nhưng	khi	tiếng	cười
phát	triển	tới	mức	độ	cao,	nó	báo	hiệu	sự	sẵn	sàng	chịu	những	“thảng	thốt”
mới	để	khám	phá	sâu	hơn	nữa	tình	thế	nguy	hiểm	đi	với	tự	tin	hơn.	Trái	lại,
nếu	 biểu	 hiện	 cười	mỉm	ban	 đầu	 của	 tiếng	 cười	 ở	mức	 độ	 thấp	 phát	 triển
sang	hướng	khác	 -	giả	dụ	 thành	nụ	cười	 toét	miệng	 -	 thì	nó	báo	hiệu	 rằng
tình	thế	không	tiến	sâu	hơn	nữa.	Nó	chỉ	đơn	giản	cho	thấy	rằng	quan	hệ	xác
lập	ban	đầu	là	mục	đích	tự	thân	mà	không	có	bất	kỳ	bước	phát	sinh	đáng	kể
nào.	 Nở	 nụ	 cười	 đáp	 lại	 với	 nhau	 có	 tác	 dụng	 tái	 khẳng	 định	 với	 những
người	đang	nở	nụ	cười	rằng	cả	hai	bên	đang	ở	tâm	trạng	hơi	e	dè,	nhưng	có
thiện	ý	với	nhau.	Hơi	e	dè	có	nghĩa	là	không	gây	hấn	và	không	gây	hấn	có
nghĩa	là	đang	thân	thiện,	và	theo	cách	này	thì	nụ	cười	đã	tiến	hóa	thành	một
tín	hiệu	thông	báo	sự	thân	thiện	với	nhau.

Nếu	 chúng	 ta	 cần	 tín	 hiệu	 này	 thì	 tại	 sao	 các	 loài	 linh	 trưởng	 khác	 lại
không	cần	có	nó?	Đúng	là	chúng	có	đa	dạng	các	cử	chỉ	thân	thiện,	nhưng	nụ
cười	là	một	tín	hiệu	đặc	trưng	có	thêm	của	loài	người	và	có	tầm	quan	trọng
lớn	 trong	 cuộc	 sống	 thường	 nhật	 của	 chúng	 ta,	 cả	 với	 con	 trẻ	 lẫn	 người
trưởng	thành.	Dạng	thức	tồn	tại	của	chúng	ta	có	gì	khác	biệt	đến	mức	chúng
ta	phải	đưa	nụ	cười	lên	thành	công	cụ	hàng	đầu?	Câu	trả	lời	dường	như	nằm
ở	bộ	da	trần	trụi	nổi	tiếng.	Khi	khỉ	con	được	sinh	ra,	nó	bám	chặt	lấy	bộ	lông
của	mẹ.	Nó	 ở	 lại	 nơi	 đây,	 giờ	 này	 qua	 giờ	 khác,	 ngày	 này	 tiếp	 ngày	 kia.
Nhiều	tuần	hay	thậm	chí	là	nhiều	tháng,	nó	không	bao	giờ	rời	xa	sự	che	chở
ấm	áp	của	cơ	thể	mẹ	nó.	Sau	đó,	khi	nó	đánh	bạo	rời	xa	mẹ	lần	đầu	tiên,	nó
có	 thể	chạy	về	với	mẹ	ngay	và	một	 lần	nữa	 tức	khắc	bám	chặt	 lấy.	Nó	có
cách	thức	hiệu	quả	trong	việc	bảo	đảm	sự	tiếp	xúc	bền	chặt	với	khỉ	mẹ.	Ngay
cả	khi	khỉ	mẹ	không	hoan	nghênh	điều	đó	(khi	khỉ	con	lớn	hơn	và	nặng	hơn)



thì	nó	cũng	phải	mất	nhiều	thời	gian	để	gạt	bỏ	con	nó.	Những	ai	từng	làm	mẹ
nuôi	của	tinh	tinh	con	có	thể	chứng	thực	cho	điều	này.

Khi	được	sinh	ra,	chúng	ta	ở	vị	thế	nguy	hiểm	hơn.	Không	chỉ	do	chúng
ta	quá	yếu	không	thể	bám	chặt	lấy	mẹ	mà	còn	là	do	chẳng	có	gì	để	bám	vào.
Bị	tước	đoạt	tất	cả	các	phương	tiện	cơ	học	bảo	đảm	sự	tiếp	xúc	với	mẹ	mình,
chúng	 ta	 phải	 dựa	 hoàn	 toàn	 vào	 các	 tín	 hiệu	 kích	 thích	 từ	 người	mẹ	 của
mình.	Chúng	ta	có	thể	khóc	ầm	lên	đến	lạc	cả	giọng	để	buộc	cha	mẹ	chú	ý,
nhưng	đạt	điều	đó	rồi	thì	chúng	ta	phải	làm	một	điều	gì	đó	hơn	nữa	để	duy	trì
nó.	Con	tinh	tinh	con	cũng	thét	lên	để	thu	hút	chú	ý	giống	như	chúng	ta	làm.
Con	mẹ	chạy	tới	túm	nó	lên.	Ngay	lập	tức	tinh	tinh	bám	chặt	lấy	bộ	lông	của
mẹ.	Đó	chính	 là	 thời	điểm	chúng	 ta	cần	một	hành	động	 thay	 thế	cho	hành
động	bám	lấy	mẹ,	một	loại	tín	hiệu	nào	đó	thưởng	công	cho	mẹ	và	làm	cho
mẹ	muốn	ở	lại	với	chúng	ta.	Tín	hiệu	mà	chúng	ta	sử	dụng	chính	là	nụ	cười.

Nụ	 cười	 bắt	 đầu	xuất	 hiện	 trong	vài	 tuần	đầu	 tiên	 của	 cuộc	đời,	 nhưng
trước	hết	nó	không	nhắm	vào	một	địa	chỉ	nào	cụ	thể.	Đến	khoảng	tuần	thứ
năm	thì	nó	trở	thành	một	phản	ứng	xác	định	đối	với	các	kích	thích	nào	đó.
Bây	giờ	mắt	của	đứa	trẻ	có	thể	tập	trung	vào	đồ	vật.	Trước	hết	nó	phản	ứng
mạnh	nhất	với	đôi	mắt	đang	nhìn	nó	chằm	chằm.	Ngay	cả	hai	đốm	đen	trên
một	miếng	bìa	cũng	có	tác	dụng	như	vậy.	Vài	tuần	trôi	qua,	cái	miệng	cũng
trở	thành	đối	tượng	cần	có.	Bây	giờ	thì	hai	đốm	đen	với	nét	miệng	bên	dưới
có	hiệu	quả	hơn	trong	việc	khêu	gợi	phản	ứng	của	đứa	bé.	Chẳng	bao	lâu	sau
thì	sự	mở	rộng	của	cái	miệng	trở	thành	quan	trọng	và	sau	đó	hai	mắt	bắt	đầu
mất	 đi	 tầm	 quan	 trọng	 như	 là	 các	 kích	 thích	 then	 chốt.	 Ở	 giai	 đoạn	 này,
khoảng	ba	tới	bốn	tháng,	phản	ứng	của	đứa	bé	bắt	đầu	trở	nên	đặc	trưng	hơn.
Nó	thu	hẹp	từ	phản	ứng	với	bất	kỳ	khuôn	mặt	quen	cũ	nào	tới	mức	chỉ	phản
ứng	với	khuôn	mặt	cụ	thể	của	người	mẹ.	Việc	ghi	dấu	ấn	cha	mẹ	diễn	ra.

Điều	ngạc	nhiên	về	sự	phát	triển	của	phản	ứng	này	là	ở	chỗ,	vào	thời	gian
khi	nó	đang	phát	 triển,	đứa	 trẻ	không	phân	biệt	được	các	vật	 thể	như	hình
vuông	và	hình	tam	giác,	hoặc	các	hình	dạng	hình	học	sắc	nét	khác.	Dường
như	ở	đây	có	một	tiến	bộ	đặc	biệt	trong	việc	hoàn	thiện	khả	năng	nhận	ra	các
chủng	loại	hình	dạng	nào	đó	khá	hạn	chế	-	chỉ	những	gì	có	liên	quan	tới	các
đặc	điểm	của	con	người	 -	 trong	khi	các	khả	năng	 thị	giác	khác	bị	 tụt	hậu.
Điều	này	đảm	bảo	rằng	cái	nhìn	của	đứa	trẻ	chỉ	dừng	lại	ở	đúng	chủng	loại
vật	thể.	Nhờ	thế	nó	tránh	việc	ghi	dấu	ấn	những	vật	vô	tri	vô	giác	gần	đó.

Đến	bảy	tháng	tuổi	đứa	trẻ	đã	ghi	nhớ	hoàn	hảo	mẹ	nó.	Cho	dù	bây	giờ	bà
có	làm	điều	gì	thì	bà	vẫn	cứ	duy	trì	hình	ảnh	của	bà	mẹ	đối	với	đứa	con	trong
suốt	phần	còn	lại	của	cuộc	đời	nó.	Vịt	con	đạt	được	điều	này	bằng	cách	đi
theo	mẹ,	vượn	con	thì	bằng	cách	túm	lấy	mẹ.	Chúng	ta	phát	triển	ràng	buộc
gắn	kết	quan	trọng	này	thông	qua	phản	ứng	nở	nụ	cười.



Như	một	kích	thích	thị	giác,	nụ	cười	đạt	được	hình	thái	độc	đáo	của	nó
chủ	yếu	bằng	hành	động	đơn	giản	là	nhếch	các	khóe	môi	lên.	Miệng	há	ra	ở
một	mức	độ	nào	đó	và	môi	thụt	lại,	giống	như	trong	khuôn	mặt	e	sợ,	nhưng
bằng	cách	bổ	sung	sự	uốn	cong	về	phía	trên	của	các	khóe	môi	thì	đặc	trưng
biểu	lộ	được	thay	đổi	căn	bản.	Sự	phát	triển	này	đến	lượt	nó	dẫn	tới	khả	năng
tồn	tại	của	một	dáng	điệu	khuôn	mặt	tương	phản	khác	-	khuôn	mặt	với	nét
miệng	quặt	xuống.	Bằng	cách	thể	hiện	nét	miệng	hoàn	toàn	đối	lập	với	hình
dạng	 của	 nụ	 cười,	 nó	 có	 thể	 báo	 hiệu	một	 trạng	 thái	 đối	 nghịch	 với	 cười.
Cũng	như	tiếng	cười	đã	tiến	hóa	ra	từ	tiếng	khóc	và	cười	mỉm	tiến	hóa	ra	từ
cười	thành	tiếng,	khuôn	mặt	không	thân	thiện	đã	tiến	hóa	từ	khuôn	mặt	thân
thiện,	theo	kiểu	đu	đưa	con	lắc	hết	tầm	sang	phía	đối	diện.

Nhưng	ở	đây	nụ	cười	không	chỉ	gói	gọn	trong	mỗi	nét	miệng.	Là	người
trưởng	 thành	 chúng	 ta	 có	 khả	 năng	 truyền	 tải	 tâm	 trạng	 chỉ	 bằng	 cách	 cử
động	đôi	môi,	nhưng	một	đứa	trẻ	phải	huy	động	nhiều	cử	chỉ	hơn.	Khi	mỉm
cười	hết	cỡ,	nó	cũng	đạp	chân	và	vung	hai	cánh	tay	ra,	đưa	thẳng	các	bàn	tay
về	phía	nguồn	kích	thích	và	cựa	quậy	hai	tay,	tạo	ra	các	thanh	âm	bi	bô,	ngửa
đầu	lên	và	nhô	cằm,	rướn	người	về	phía	trước	hay	lăn	sang	một	bên,	và	thở
mạnh	hơn.	Hai	mắt	của	nó	lanh	lợi	hơn	và	có	thể	hơi	nheo	lại;	các	vết	nhăn
xuất	hiện	phía	dưới	hay	dọc	theo	mắt	và	đôi	khi	trên	cả	sống	mũi;	nếp	gập	da
giữa	hai	bên	cạnh	mũi	và	hai	bên	cạnh	miệng	trở	nên	nổi	bật	hơn,	và	lưỡi	có
thể	hơi	thè	ra.	Những	cử	động	đa	dạng	này	của	cơ	thể	dường	như	chỉ	ra	nỗ
lực	từ	phía	đứa	trẻ	để	cố	tiếp	xúc	với	mẹ.	Với	dáng	điệu	lóng	ngóng	của	nó,
đứa	trẻ	có	lẽ	chỉ	cho	chúng	ta	thấy	tất	cả	những	gì	còn	lại	từ	phản	ứng	túm
lấy	mẹ	kiểu	linh	trưởng	thuở	xa	xưa.

Tôi	đã	đi	sâu	vào	nụ	cười	của	đứa	trẻ,	nhưng	tất	nhiên,	nụ	cười	là	tín	hiệu
hai	chiều.	Khi	đứa	trẻ	mỉm	cười	với	mẹ	thì	người	mẹ	cũng	phản	ứng	bằng
một	 tín	hiệu	 tương	 tự.	Mỗi	bên	đều	ban	 thưởng	cho	bên	kia	và	 ràng	buộc
giữa	họ	được	 thắt	chặt	 theo	cả	hai	hướng.	Bạn	có	 thể	cho	rằng	đây	 là	một
điều	hiển	nhiên,	nhưng	trong	đó	có	thể	chứa	một	cái	bẫy.	Một	số	bà	mẹ,	khi
cảm	thấy	bị	kích	động,	lo	âu	hay	cáu	gắt	với	con,	lại	cố	gắng	che	giấu	tâm
trạng	 bằng	 cách	 gượng	 cười.	 Họ	 hy	 vọng	 rằng	 khuôn	mặt	 giả	 tạo	 này	 sẽ
không	làm	cho	đứa	trẻ	lo	ngại,	nhưng	trong	thực	tế	thì	mưu	mẹo	này	gây	ra
nhiều	tổn	hại	hơn	là	những	điều	tốt	lành.	Tôi	đã	đề	cập	trên	đây	rằng	gần	như
không	 thể	đánh	 lừa	đứa	 trẻ	về	 tâm	 trạng	của	người	mẹ.	Trong	những	năm
đầu	đời	chúng	ta	dường	như	có	phản	ứng	sâu	sắc	với	các	dấu	hiệu	tinh	tế	từ
sự	lo	âu	và	điềm	tĩnh	của	cha	mẹ.	Ở	các	giai	đoạn	trước	khi	biết	nói,	trước
khi	sa	 lầy	vào	cỗ	máy	đồ	sộ	của	sự	giao	 tiếp	 thông	qua	biểu	 tượng	và	văn
hóa,	chúng	ta	dựa	vào	các	chuyển	động	nhỏ	xíu,	các	thay	đổi	dáng	điệu	và
giọng	nói	nhiều	hơn	hẳn	so	với	những	gì	chúng	ta	cần	trong	cuộc	sống	sau
này.	Các	loài	khác	cũng	đặc	biệt	thành	thạo	ở	điểm	này.	Khả	năng	đáng	ngạc



nhiên	 của	 “Hans	Thông	minh”,[15]	 con	 ngựa	 biết	 tính	 toán	 nổi	 tiếng,	 trên
thực	tế	dựa	trên	sự	tinh	nhạy	của	nó	trong	phản	ứng	với	các	thay	đổi	dáng
điệu	nhỏ	nhặt	 của	huấn	 luyện	viên.	Khi	được	đề	nghị	 tính	một	phép	 tổng,
Hans	sẽ	gõ	nhẹ	chân	của	nó	để	biểu	thị	một	số	tổng	thích	hợp	và	sau	đó	dừng
lại.	Ngay	cả	khi	huấn	luyện	viên	rời	khỏi	căn	phòng	và	một	ai	đó	thế	chỗ,	trò
diễn	đó	vẫn	hoạt	động	trơn	tru,	do	khi	con	ngựa	đã	gõ	đến	số	lượng	cần	gõ
thì	người	thay	thế	xa	lạ	này	không	thể	nào	ngăn	được	việc	truyền	một	chút
căng	thẳng	sang	cơ	thể	ngựa.	Tất	cả	chúng	ta	đều	có	khả	năng	này,	ngay	cả	ở
những	 người	 trưởng	 thành	 (nó	 được	 các	 thầy	 bói	 sử	 dụng	 nhiều	 để	 phán
đoán	khi	họ	đang	bắt	đúng	mạch	người	nghe),	nhưng	ở	những	đứa	trẻ	trước
khi	biết	nói	thì	dường	như	nó	đặc	biệt	có	hiệu	lực.	Nếu	người	mẹ	căng	thẳng
và	có	các	cử	động	bồn	chồn,	bất	kể	được	che	giấu	như	thế	nào,	người	mẹ	sẽ
truyền	sang	đứa	con.	Nếu	như	vào	lúc	đó	người	mẹ	cố	tạo	ra	một	nụ	cười	rõ
rệt,	 nó	 không	đánh	 lừa	 được	đứa	 trẻ,	mà	 chỉ	 làm	 cho	đứa	 trẻ	 bối	 rối.	Hai
thông	 điệp	mâu	 thuẫn	 cùng	 được	 truyền	 đi.	Nếu	 điều	 này	 được	 thực	 hiện
nhiều	lần	nó	có	thể	gây	tổn	thương	vĩnh	cửu	và	khiến	cho	đứa	con	gặp	phải
những	 khó	 khăn	 nghiêm	 trọng	 trong	 việc	 tạo	 lập	 tiếp	 xúc	 xã	 hội	 và	 điều
chỉnh	sau	này	trong	cuộc	sống.

Rời	chủ	đề	về	nụ	cười,	bây	giờ	chúng	ta	phải	chuyển	sang	một	hiện	tượng
khác	hẳn.	Khi	vài	tháng	trôi	qua,	một	kiểu	mẫu	mới	trong	tập	tính	của	đứa
trẻ	bắt	đầu	xuất	hiện:	sự	gây	hấn	lộ	diện.	Những	cơn	thịnh	nộ	và	khóc	giận
dữ	bắt	đầu	tách	biệt	ra	khỏi	phản	ứng	khóc	vì	mọi	mục	đích	trước	đó.	Đứa
trẻ	báo	hiệu	 sự	gây	hấn	của	nó	bằng	một	dạng	 tiếng	 thét	 thất	 thường	hơn,
không	theo	một	quy	luật	nào	và	bằng	cách	vung	mạnh	chân	tay.	Nó	tấn	công
các	đồ	vật	nhỏ,	rung	lắc	các	đồ	vật	lớn,	khạc	nhổ	và	nôn	mửa,	rồi	ra	sức	cắn,
cào	hay	đập	vào	bất	cứ	 thứ	gì	chúng	vớ	được.	Ban	đầu	các	hoạt	động	này
khá	tùy	tiện	và	không	có	sự	phối	hợp.	Khóc	chỉ	ra	rằng	sự	lo	sợ	vẫn	còn	tồn
tại.	Sự	gây	hấn	vẫn	chưa	đủ	chín	tới	mức	tấn	công	thuần	túy:	nó	sẽ	đến	muộn
hơn	khi	đứa	trẻ	chắc	chắn	về	bản	thân	nó	và	nhận	thức	đầy	đủ	các	khả	năng
thể	chất	của	nó.	Khi	phát	triển,	nó	cũng	có	các	tín	hiệu	vẻ	mặt	đặc	biệt	riêng.
Các	tín	hiệu	này	bao	gồm	cái	nhìn	giận	dữ	với	môi	mím	chặt.	Các	bờ	môi
mím	chặt	thành	một	đường	cứng	đờ,	khóe	miệng	được	giữ	chìa	ra	phía	trước
chứ	không	lùi	về	phía	sau.	Hai	mắt	nhìn	chằm	chằm	vào	đối	thủ	và	lông	mày
hạ	 thấp	đến	mức	cau	 lại.	Tay	nó	nắm	chặt.	Đứa	 trẻ	đã	bắt	đầu	khẳng	định
chính	nó.

Người	ta	phát	hiện	ra	rằng	sự	gây	hấn	này	có	thể	tăng	lên	khi	số	trẻ	em
trong	nhóm	gia	tăng.	Trong	điều	kiện	đông	đúc	thì	tác	động	xã	hội	thân	thiện
qua	 lại	giữa	các	 thành	viên	của	nhóm	bị	giảm	xuống,	và	các	hình	 thái	phá
hoại	và	gây	hấn	thể	hiện	ra	và	được	nâng	lên	rõ	ràng	về	tần	suất	và	cường
độ.	Điều	này	đáng	chú	ý	khi	người	 ta	nhớ	 rằng	ở	các	động	vật	khác,	việc



đánh	nhau	được	sử	dụng	không	chỉ	để	giải	quyết	các	cuộc	tranh	chấp	địa	vị
thống	lĩnh	mà	còn	để	mở	rộng	không	gian	ra	bên	ngoài	của	các	thành	viên
loài.	Chúng	ta	sẽ	trở	lại	điều	này	trong	chương	năm.

Ngoài	việc	che	chở,	nuôi	nấng,	tắm	rửa	vệ	sinh	và	đùa	giỡn	với	con	cái,
các	bổn	phận	của	 cha	mẹ	còn	bao	gồm	quá	 trình	dạy	dỗ	 cực	kỳ	hệ	 trọng.
Giống	như	các	loài	khác,	điều	này	được	thực	hiện	bằng	hệ	thống	thưởng	phạt
để	dần	dần	thay	đổi	và	điều	chỉnh	lối	học	bằng	cách	mò	mẫm	thử	để	loại	sai
(trial	 and	 error)	 của	 đứa	 trẻ.	Nhưng	 thêm	 vào	 đó	 thì	 con	 trẻ	 sẽ	 học	 được
nhanh	chóng	bằng	bắt	chước	-	một	quá	trình	tương	đối	kém	phát	triển	ở	phần
lớn	các	động	vật	có	vú	khác,	nhưng	được	nâng	lên	rất	cao	và	hoàn	thiện	ở
loài	chúng	ta.	Quá	nhiều	điều	mà	các	động	vật	khác	phải	học	tập	vất	vả	thì
chúng	ta	lại	 thu	được	nhanh	chóng	bằng	cách	làm	theo	gương	của	cha	mẹ.
Vượn	trần	trụi	là	vượn	dạy	dỗ.	(Chúng	ta	quá	quen	thuộc	với	phương	pháp
học	tập	này	nên	chúng	ta	có	xu	hướng	cho	rằng	các	loài	khác	cũng	biết	tận
dụng	cách	này,	kết	quả	là	chúng	ta	đánh	giá	quá	cao	vai	trò	của	việc	dạy	dỗ
trong	đời	sống	động	vật.)

Phần	 lớn	 những	 gì	 chúng	 ta	 làm	 khi	 đã	 trưởng	 thành	 dựa	 trên	 sự	 bắt
chước	hấp	thu	được	trong	những	năm	thơ	ấu.	Nhiều	khi	chúng	ta	tưởng	rằng
mình	đang	hành	xử	tuân	theo	một	số	quy	tắc	đạo	lý	trừu	tượng	và	cao	thượng
nào	đó,	trong	khi	trên	thực	tế	tất	cả	những	gì	chúng	ta	làm	là	tuân	theo	một
tập	hợp	các	ấn	tượng	bắt	chước	thuần	túy,	đã	ăn	sâu	và	bị	“quên”	đi	từ	lâu.
Chính	sự	tuân	thủ	không	thể	cải	biến	đối	với	những	ấn	tượng	này	(cùng	với
các	thôi	thúc	bản	năng	được	che	giấu	cẩn	thận	của	chúng	ta)	đã	làm	cho	cho
các	xã	hội	gặp	nhiều	khó	khăn,	cản	trở	khi	muốn	thay	đổi	tập	quán	và	“niềm
tin”	của	các	xã	hội	ấy.	Ngay	cả	khi	gặp	các	ý	tưởng	mới	đầy	kích	thích	và
hợp	lý,	dựa	trên	sự	áp	dụng	tri	thức	thuần	túy	và	khách	quan,	cộng	đồng	vẫn
bám	lấy	các	thói	quen	và	định	kiến	cũ	từ	thời	sống	ăn	lông	ở	lỗ.	Đây	là	thử
thách	chúng	ta	phải	khắc	phục	nếu	có	ý	định	vượt	qua	giai	đoạn	thanh	thiếu
niên	quan	trọng,	như	tờ	“giấy	thấm”	hút	nhanh	các	kinh	nghiệm	đã	tích	lũy
được	 của	 các	 thế	 hệ	 trước.	Chúng	 ta	 buộc	 phải	mang	 theo	 các	 quan	 điểm
thiên	lệch	cùng	với	các	sự	thật	quý	giá.

Chúng	ta	đã	may	mắn	tạo	ra	một	loại	thuốc	giải	độc	mạnh	cho	điểm	yếu
cố	hữu	của	quá	trình	học	tập	bắt	chước	này.	Chúng	ta	có	tính	tò	mò	sâu	sắc,
xung	lực	thôi	thúc	khám	phá,	nó	vận	hành	chống	lại	xu	hướng	kia	và	tạo	ra
sự	cân	bằng	có	tiềm	năng	mang	lại	thành	công	tuyệt	vời.	Chỉ	khi	nền	văn	hóa
trở	nên	quá	cứng	nhắc,	kết	quả	từ	việc	lệ	thuộc	vào	sự	bắt	chước	mù	quáng,
hoặc	khi	nó	quá	phiêu	lưu	và	hấp	tấp	khám	phá	thì	nó	mới	bấp	bênh	không
vững.	 Nền	 văn	 hóa	 nào	 cân	 bằng	 tốt	 giữa	 hai	 xung	 lực	 này	 sẽ	 phát	 triển
mạnh.	Chúng	ta	có	thể	thấy	nhiều	ví	dụ	về	các	nền	văn	hóa	quá	cứng	nhắc	và
quá	hấp	 tấp	 trên	khắp	 thế	giới.	Các	xã	hội	nhỏ,	 tụt	hậu,	hoàn	 toàn	bị	gánh



nặng	của	các	cấm	kị	và	 tập	quán	cổ	đại	 thống	 trị,	 là	các	 trường	hợp	 thuộc
loại	thứ	nhất.	Cũng	chính	các	xã	hội	đó,	khi	bị	các	nền	văn	hóa	tiên	tiến	biến
đổi	và	“hỗ	trợ”,	nhanh	chóng	trở	thành	ví	dụ	thuộc	loại	thứ	hai.	Sự	đổi	mới
xã	hội	quá	đà	và	phấn	khích	khám	phá	quá	mức	làm	mất	tác	dụng	sức	mạnh
ổn	định	 của	 sự	mô	phỏng	 từ	 tổ	 tiên	và	 làm	 lệch	 cán	 cân	quá	xa	 theo	một
hướng	khác.	Kết	quả	là	văn	hóa	sa	vào	rối	loạn	và	tan	rã.	Xã	hội	nào	đi	theo
hướng	từ	từ	đạt	đến	cân	bằng	hoàn	hảo	giữa	sự	bắt	chước	và	tính	tò	mò,	giữa
sự	 sao	chép	mù	quáng,	 thiếu	 suy	nghĩ	và	 thử	nghiệm	không	ngừng	nhưng
hợp	lí	là	xã	hội	may	mắn.



CHƯƠNG	4
Khám	phá

Mọi	động	vật	có	vú	đều	mang	thôi	thúc	khám	phá	mạnh,	nhưng	đối	với
một	số	loài	thì	đặc	tính	này	cốt	yếu	hơn	ở	những	loài	khác.	Điều	này	chủ	yếu
phụ	 thuộc	vào	việc	 chúng	đã	 chuyên	biệt	 hóa	như	 thế	nào	 trong	 tiến	 trình
tiến	hóa.	Nếu	chúng	dốc	tất	cả	nỗ	lực	tiến	hóa	của	mình	để	hoàn	thiện	một
phương	thức	sinh	tồn	cụ	thể	thì	chúng	không	cần	phải	bận	tâm	quá	nhiều	về
những	phức	tạp	chung	của	thế	giới	xung	quanh.	Chừng	nào	thú	ăn	kiến	còn
có	các	con	kiến	và	gấu	túi	còn	lá	bạch	đàn	thì	chúng	vẫn	được	thỏa	mãn	và
cuộc	sống	là	dễ	chịu.	Ngược	lại,	những	loài	không	chuyên	biệt	hóa	-	những
kẻ	thích	ứng	với	cơ	hội	của	thế	giới	động	vật	-	thì	không	bao	giờ	có	thể	nghỉ
ngơi.	Chúng	không	bao	giờ	chắc	chắn	là	bữa	ăn	tiếp	theo	kiếm	được	từ	đâu,
và	 chúng	 phải	 biết	mọi	 ngóc	 ngách	 xó	 xỉnh,	 thử	mọi	 thứ	 có	 thể	 và	 trông
chừng	cẩn	mật	để	có	một	cơ	hội	may	mắn.	Chúng	phải	khám	phá	và	 luôn
luôn	 khám	phá.	Chúng	 phải	 sục	 sạo	 tìm	 hiểu	 và	 luôn	 kiểm	 tra	 lại.	Chúng
phải	thường	xuyên	có	mức	độ	tò	mò	cao.

Sự	việc	không	đơn	thuần	chỉ	là	vấn	đề	kiếm	ăn:	sự	tự	vệ	có	thể	cũng	tạo
ra	cùng	các	nhu	cầu	đó.	Nhím	lông,	nhím	gai[16]	và	chồn	hôi	có	thể	khụt	khịt
và	di	chuyển	nặng	nề	một	cách	ồn	ào	tùy	thích	mà	không	cần	chú	ý	tới	kẻ
thù,	nhưng	một	con	thú	không	có	vũ	khí	tự	vệ	phải	luôn	luôn	cảnh	giác.	Nó
phải	biết	các	dấu	hiệu	nguy	hiểm	và	các	lộ	trình	chạy	trốn.	Để	sống	còn	nó
phải	hiểu	đến	chân	tơ	kẽ	tóc	nơi	nó	ở.

Xem	 xét	 theo	 cách	 này	 thì	 dường	 như	 không	 chuyên	 biệt	 hóa	 nghĩa	 là
không	hiệu	quả.	Vậy	tại	sao	lại	có	những	con	thú	thích	ứng	với	cơ	hội	trên
đời?	Câu	 trả	 lời	 là	vẫn	có	khó	khăn	nghiêm	 trọng	 trong	cách	sống	chuyên
biệt	hóa.	Mọi	thứ	còn	tươi	đẹp	chừng	nào	phương	thức	sinh	tồn	đặc	biệt	kia
còn	hữu	hiệu,	nhưng	nếu	như	môi	trường	bị	thay	đổi	lớn	thì	con	thú	chuyên
biệt	hóa	lâm	vào	hoàn	cảnh	hết	sức	khó	khăn.	Nếu	nó	đã	đạt	tới	thái	cực	đủ
để	vượt	qua	các	đối	thủ	cạnh	tranh	của	nó	thì	con	vật	buộc	phải	có	các	thay
đổi	lớn	trong	hệ	di	truyền	của	nó,	và	nó	sẽ	không	thể	kịp	đảo	ngược	các	thay
đổi	này	đủ	nhanh	khi	 thời	điểm	nguy	ngập	xảy	ra.	Nếu	các	khu	rừng	bạch
đàn	bị	quét	sạch	thì	gấu	túi	sẽ	bị	diệt	vong.	Nếu	một	sát	thủ	miệng	thép	phát
triển	khả	năng	nhai	được	lông	nhím	thì	nhím	lông	sẽ	 trở	thành	con	mồi	dễ
săn.	Đối	với	những	con	vật	thích	ứng	với	cơ	hội	thì	việc	đi	lại	của	nó	luôn
luôn	khó	khăn,	nhưng	con	vật	sẽ	có	thể	thích	nghi	nhanh	chóng	với	bất	kỳ
thay	đổi	nhanh	chóng	nào	của	môi	trường.	Nếu	không	còn	chuột	thì	cầy	lỏn
sẽ	 chuyển	 sang	 ăn	 trứng	 và	 ốc	 sên	 còn	 nếu	mất	 đi	 quả	 và	 hạt	 thì	 khỉ	 sẽ



chuyển	sang	ăn	củ	và	chồi	cây.
Trong	số	các	loài	không	chuyên	biệt	hóa,	khỉ	và	vượn	có	lẽ	là	những	kẻ

thích	ứng	với	cơ	hội	nhất.	Sống	theo	bầy	đàn,	chúng	đã	chuyên	biệt	hóa	ngay
trong	sự	không	chuyên	biệt	hóa.	Và	trong	số	các	loài	khỉ	và	vượn	thì	vượn
trần	trụi	là	kẻ	thích	ứng	với	cơ	hội	nhiều	nhất.	Đây	chỉ	là	một	khía	cạnh	khác
trong	sự	tiến	hóa	kéo	dài	tình	trạng	thơ	ấu	của	nó.	Khỉ	con	đều	hay	tò	mò,
nhưng	mức	độ	tò	mò	có	xu	hướng	mờ	nhạt	dần	khi	chúng	trở	thành	những
con	khỉ	trưởng	thành.	Với	con	người	chúng	ta,	tính	tò	mò	trẻ	con	được	củng
cố	và	kéo	dài	tới	những	năm	trưởng	thành.	Con	người	không	bao	giờ	ngừng
khám	phá.	Chúng	ta	không	bao	giờ	thỏa	mãn	rằng	mình	đã	hiểu	biết	đủ.	Mỗi
câu	 hỏi	 chúng	 ta	 trả	 lời	 lại	 dẫn	 tới	một	 câu	 hỏi	 khác.	Điều	 này	 trở	 thành
phương	thức	sinh	tồn	lớn	nhất	của	loài	chúng	ta.

Xu	 hướng	 bị	 điều	mới	 lạ	 thu	 hút	 từng	 được	 gọi	 là	 chứng	 yêu	 cái	 mới
(neophilia),	 và	 từng	 được	 coi	 là	 tương	 phản	 với	 chứng	 sợ	 cái	 mới
(neophobia).	Mọi	điều	không	thân	thuộc	đều	là	nguy	hiểm	tiềm	ẩn.	Nó	cần
phải	được	tiếp	cận	với	sự	thận	trọng.	Có	lẽ	nên	tránh	nó?	Nhưng	nếu	tránh
nó	thì	 làm	cách	nào	chúng	ta	mới	biết	được	bất	cứ	điều	gì	đó	về	nó?	Thôi
thúc	yêu	cái	mới	phải	hướng	chúng	ta	vào	và	làm	cho	chúng	ta	quan	tâm	đến
cái	mới	cho	tới	khi	điều	chưa	biết	trở	thành	điều	đã	biết,	cho	đến	khi	“thân
quá	hóa	nhờn”,	và	 trong	quá	 trình	này,	chúng	 ta	đã	 thu	được	kinh	nghiệm
quý	báu	để	được	lưu	giữ	lại	và	vận	dụng	khi	cần	sau	này.	Đứa	trẻ	 liên	tục
thực	hiện	quy	trình	này.	Thôi	thúc	của	nó	quá	mạnh	nên	sự	kiềm	chế	của	cha
mẹ	là	cần	thiết.	Mặc	dù	cha	mẹ	có	thể	thành	công	trong	việc	uốn	nắn	sự	tò
mò	theo	hướng	có	lợi,	nhưng	họ	không	bao	giờ	có	thể	cấm	đoán	được	sự	tò
mò.	Khi	lũ	trẻ	lớn	hơn	thì	các	xu	hướng	khám	phá	của	chúng	đôi	khi	đạt	tới
mức	báo	động	và	có	thể	nghe	thấy	những	người	trưởng	thành	nói	về	“bọn	trẻ
hành	động	như	những	con	thú	hoang”.	Nhưng	trên	thực	tế	thì	ngược	lại.	Nếu
những	người	trưởng	thành	chịu	khó	nghiên	cứu	cách	thức	các	con	thú	hoang
trưởng	thành	thực	sự	hành	động,	họ	sẽ	thấy	rằng	chính	họ	cũng	là	những	con
thú	hoang.	Họ	 là	những	người	đang	cố	gắng	giới	hạn	sự	khám	phá	và	ngả
theo	sự	yên	ấm	của	chủ	nghĩa	bảo	 thủ	 trong	giai	đoạn	chưa	tiến	hóa	 thành
con	người.	May	mắn	cho	loài	người	là	luôn	luôn	có	đủ	những	người	trưởng
thành	vẫn	duy	trì	óc	sáng	tạo	và	tính	tò	mò	của	tuổi	trẻ	và	có	khả	năng	dẫn
dắt	nhân	loại	tới	tiến	bộ	và	phát	triển.

Khi	chúng	ta	nhìn	tinh	tinh	con	đùa	giỡn,	ngay	lập	tức	chúng	ta	ấn	tượng
bởi	sự	tương	đồng	giữa	tập	tính	của	chúng	và	tập	tính	của	con	cái	chúng	ta.
Cả	hai	 đều	 thích	 “đồ	 chơi”	mới.	Cả	hai	 háo	hức	 lao	vào	 các	đồ	 chơi	 này,
nâng	chúng	lên,	ném	chúng	xuống,	vặn	xoắn	chúng,	vỗ	đập	chúng	và	 tháo
rời	thành	từng	mảnh.	Cả	hai	đều	phát	minh	ra	những	trò	chơi	đơn	giản.	Mức



độ	thích	thú	của	tinh	tinh	cũng	mạnh	như	của	con	cái	chúng	ta,	và	trên	thực
tế,	trong	những	năm	đầu	tiên	của	cuộc	đời	thì	tinh	tinh	làm	điều	đó	còn	tốt
hơn,	do	hệ	thống	cơ	bắp	của	chúng	phát	triển	nhanh	hơn.	Nhưng	ngay	sau	đó
thì	chúng	bắt	đầu	đuối	dần.	Bộ	não	của	chúng	không	đủ	phức	tạp	để	tiếp	tục
phát	 triển	 khởi	 đầu	 tốt	 này.	 Khả	 năng	 tập	 trung	 trí	 tuệ	 của	 chúng	 yếu	 và
không	 phát	 triển	 khi	 cơ	 thể	 lớn	 lên.	 Hơn	 tất	 thảy,	 chúng	 thiếu	 khả	 năng
truyền	đạt	chi	tiết	với	cha	mẹ	về	các	kĩ	thuật	sáng	tạo	mà	chúng	đang	khám
phá	ra.

Cách	tốt	nhất	để	làm	rõ	khác	biệt	này	là	lấy	ví	dụ	cụ	thể.	Vẽ	tranh,	hoặc
khám	phá	đồ	họa,	là	một	lựa	chọn	hiển	nhiên.	Là	một	hình	thái	tập	tính,	nó
từng	giữ	vị	trí	thiết	yếu	đối	với	loài	chúng	ta	trong	hàng	nghìn	năm,	và	các
dấu	tích	tiền	sử	tại	các	hang	động	Altamira	và	Lascaux	chứng	minh	cho	điều
đó.

Có	cơ	hội	và	các	vật	liệu	thích	hợp,	tinh	tinh	con	cũng	bị	kích	thích	như
khi	chúng	ta	khai	 thác	khả	năng	thị	giác	để	vẽ	ra	các	dấu	hiệu	 trên	một	 tờ
giấy	trắng.	Khởi	đầu	của	ham	thích	này	có	điều	gì	đó	phù	hợp	với	nguyên	tắc
nghiên	cứu	 rồi	được	 thưởng,	đó	 là	 thu	được	 thật	nhiều	kết	quả	mà	chi	phí
năng	 lượng	chỉ	 tương	đối	 ít,	vượt	quá	 tỷ	 lệ	 thông	 thường.	Điều	này	có	 thể
quan	sát	thấy	trong	mọi	loại	tình	huống	vui	chơi.	Rất	nhiều	nỗ	lực	được	tung
vào	các	hoạt	động	trò	chơi,	nhưng	chỉ	những	hoạt	động	nào	tạo	ra	sự	phản
hồi	cao	đến	mức	bất	ngờ	mới	làm	chúng	thỏa	mãn	nhất.	Chúng	ta	có	thể	gọi
điều	này	là	nguyên	lý	trò	chơi	“phần	thưởng	được	phóng	đại”.	Cả	tinh	tinh
con	lẫn	các	đứa	trẻ	đều	thích	những	thứ	có	thể	vỗ	đập	và	những	đồ	vật	nào
tạo	ra	tiếng	động	ầm	ĩ	nhất	từ	nỗ	lực	nhỏ	nhất	thì	chúng	ưa	thích	hơn	cả.	Các
quả	bóng	nảy	cao	khi	chỉ	hơi	ném	nhẹ,	các	quả	bóng	bay	vụt	ngang	qua	căn
phòng	khi	chỉ	chạm	nhẹ	vào,	cát	có	thể	đắp	hình	với	áp	lực	nhẹ	nhất,	các	đồ
chơi	có	bánh	xe	dễ	dàng	lăn	bon	bon	với	cú	đẩy	nhẹ	nhàng	nhất,	tất	cả	đều	là
các	đồ	chơi	có	sức	lôi	cuốn	tối	đa.

Khi	 lần	 đầu	 tiên	 đối	mặt	 với	 bút	 chì	 và	 tờ	 giấy	 thì	 đứa	 trẻ	 không	 thấy
mình	 trong	hoàn	cảnh	có	gì	hứa	hẹn.	Điều	 thú	vị	nhất	nó	có	 thể	 làm	là	gõ
nhẹ	cái	bút	chì	lên	trên	mặt	giấy.	Nhưng	điều	này	dẫn	tới	một	sự	ngạc	nhiên
thú	vị.	Cú	gõ	nhẹ	tạo	ra	cái	gì	đó	chứ	không	phải	có	mỗi	tiếng	động,	nó	cũng
tạo	ra	một	tác	động	thị	giác.	Một	cái	gì	đó	xuất	hiện	tại	đầu	bút	chì	và	để	lại
dấu	vết	trên	tờ	giấy.	Một	dòng	kẻ	đã	được	vạch	ra.

Rất	thú	vị	khi	quan	sát	khoảnh	khắc	đầu	tiên	phát	hiện	ra	đồ	họa	này	của
con	 tinh	 tinh	 hay	 của	 đứa	 trẻ.	Nó	nhìn	 chằm	chằm	vào	 đường	kẻ,	 bị	 kích
thích	 trí	 tò	mò	bởi	phần	 thưởng	 thị	 giác	bất	 ngờ	mà	hành	động	của	nó	đã
đem	lại.	Sau	khi	xem	kết	quả	một	lát	nó	lặp	lại	thực	nghiệm.	Không	còn	nghi
ngờ	gì	 nữa,	 lần	 thứ	hai,	 sau	đó	một	 lần	nữa	và	 lại	một	 lần	nữa	đều	 thành



công.	Rất	 nhanh	 chóng	 tờ	 giấy	 đầy	 những	 đường	 nguệch	 ngoạc.	 Càng	 về
sau,	trò	vẽ	vời	càng	trở	nên	sôi	nổi	hơn.	Những	nét	đường	đơn,	ngập	ngừng
được	vẽ	ra	trên	giấy	nối	tiếp	nhau,	nhường	chỗ	cho	vô	số	các	đường	nguệch
ngoạc	qua	lại	liền	nét.	Nếu	có	sự	lựa	chọn,	bút	chì	màu,	phấn	và	thuốc	màu
được	ưa	thích	hơn	bút	chì	do	chúng	có	tác	động	đậm	nét	hơn,	tạo	ra	một	hiệu
quả	thị	giác	thậm	chí	còn	lớn	hơn,	khi	chúng	quét	nhanh	qua	tờ	giấy.

Sự	thích	thú	đầu	tiên	đối	với	hoạt	động	này	xuất	hiện	khi	khoảng	một	tuổi
rưỡi,	 ở	 cả	 tinh	 tinh	 lẫn	 trẻ	 em.	Nhưng	 phải	 sau	 hai	 tuổi	 thì	 các	 đường	 vẽ
nguệch	ngoạc	đậm,	tự	tin,	phức	hợp	mới	thực	sự	xuất	hiện	nhiều.	Ở	độ	tuổi
lên	ba,	một	đứa	trẻ	thông	thường	sẽ	chuyển	sang	một	giai	đoạn	đồ	họa	mới:
nó	bắt	đầu	đơn	giản	hóa	các	đường	vẽ	nguệch	ngoạc	lộn	xộn.	Thoát	khỏi	sự
hỗn	loạn	đầy	kích	thích,	nó	gạn	ra	các	hình	dạng	cơ	bản.	Nó	thử	nghiệm	với
hình	chữ	 thập,	 rồi	với	hình	 tròn,	hình	vuông	và	hình	 tam	giác.	Các	đường
uốn	 khúc	 được	 kéo	 vòng	 trên	 tờ	 giấy	 cho	 tới	 khi	 nối	 liền	 với	 nhau,	 bao
quanh	một	khoảng	trống.	Một	nét	đã	trở	thành	một	đường	khép	kín.

Trong	những	 tháng	 tiếp	 theo,	các	hình	dạng	đơn	giản	này	được	kết	hợp
với	nhau	để	tạo	ra	các	mẫu	hình	trừu	tượng	đơn	giản.	Hình	tròn	bị	cắt	ngang
qua	 bằng	 hình	 chữ	 thập,	 các	 góc	 của	 hình	 vuông	 được	 nối	 lại	 bằng	 các
đường	chéo.	Đây	 là	giai	đoạn	quan	 trọng	diễn	 ra	 trước	các	biểu	hiện	hình
tượng	đầu	tiên.	Ở	đứa	trẻ,	đột	phá	lớn	này	xảy	ra	trong	nửa	sau	của	năm	thứ
ba	hoặc	bắt	đầu	năm	thứ	tư.	Ở	tinh	tinh	thì	đột	phá	này	không	bao	giờ	xảy	ra.
Tinh	tinh	con	tìm	được	cách	để	tạo	ra	các	kiểu	hình	quạt,	hình	chữ	thập	và
khoanh	tròn,	và	thậm	chí	nó	có	thể	hoàn	thành	một	“hình	tròn	được	bôi	dấu”,
nhưng	nó	không	thể	tiến	xa	hơn.	Điều	đặc	biệt	đáng	tiếc	ở	chỗ	mô-típ	hình
tròn	được	đánh	dấu	chính	là	giai	đoạn	ở	ngay	trước	khi	xuất	hiện	biểu	hiện
hình	tượng	sớm	nhất	được	một	đứa	trẻ	có	trí	óc	trung	bình	tạo	ra.	Điều	xảy
ra	là	một	vài	đường	nét	hay	chấm	vô	tình	được	vẽ	bên	trong	đường	tròn,	thế
rồi,	 như	 thể	 có	phép	màu,	 xuất	 hiện	một	 khuôn	mặt	 từ	 tờ	giấy	nhìn	 chằm
chằm	vào	chàng	họa	sĩ	nhí.	Một	ánh	lóe	đột	ngột	của	nhận	thức.	Giai	đoạn
của	thử	nghiệm	mò	mẫm,	của	sáng	tạo	mẫu	hình	trừu	tượng,	đã	qua	đi.	Bây
giờ	một	mục	tiêu	mới	phải	đạt	được:	hoàn	thiện	hình	vẽ	biểu	tượng	đã	có.
Các	khuôn	mặt	mới	được	vẽ	ra,	các	khuôn	mặt	đẹp	hơn,	mắt	và	miệng	nằm
đúng	chỗ.	Các	chi	tiết	được	bổ	sung	-	tóc,	tai,	mũi,	tay	và	chân.	Các	hình	ảnh
khác	được	tạo	ra	-	hoa,	nhà	cửa,	con	vật,	tàu	thuyền,	ô	tô.	Chúng	là	những
đỉnh	cao	mà	tinh	tinh	con	dường	như	không	bao	giờ	đạt	được.	Sau	khi	đã	đạt
tới	đỉnh	cao	-	hình	tròn	được	vẽ	ra	và	phần	bên	trong	hình	tròn	được	đánh
dấu	-	con	vật	tiếp	tục	lớn	lên	nhưng	các	bức	vẽ	của	nó	thì	không	phát	triển.
Có	thể	một	ngày	nào	đó	sẽ	xuất	hiện	con	tinh	tinh	thiên	tài,	còn	hiện	tại	thì
điều	đó	dường	như	là	không	thể	xảy	ra.

Đối	với	đứa	trẻ,	giai	đoạn	hình	tượng	của	khám	phá	đồ	họa	bây	giờ	trải



dài	trước	nó.	Mặc	dù	đó	là	lĩnh	vực	khám	phá	chính,	nhưng	các	ảnh	hưởng
của	hình	dạng	trừu	tượng	cũ	hơn	vẫn	còn	bộc	lộ,	đặc	biệt	là	trong	lứa	tuổi	từ
lên	năm	cho	tới	lên	tám.	Trong	thời	kỳ	này	các	bức	vẽ	đặc	biệt	lôi	cuốn	được
tạo	 ra	do	chúng	dựa	 trên	một	nền	 tảng	vững	chắc	của	giai	đoạn	hình	dạng
trừu	tượng.	Các	hình	ảnh	tượng	trưng	vẫn	ở	giai	đoạn	rất	đơn	giản	chưa	phân
hóa	nhiều,	chúng	kết	hợp	mật	 thiết	với	các	bố	cục	hình	dạng	và	mẫu	hình
thái	đã	được	thiết	lập	vững	chắc	một	cách	tự	tin.

Quá	trình	hình	tròn	chứa	các	chấm	phát	triển	thành	một	chân	dung	chính
xác	giống	như	thật	là	một	quá	trình	kích	thích	trí	 tò	mò.	Việc	khám	phá	ra
rằng	nó	tượng	trưng	cho	một	khuôn	mặt	không	dẫn	tới	thành	công	một	sớm
một	chiều	trong	việc	hoàn	thiện	bức	vẽ	này.	Điều	này	rõ	ràng	trở	thành	mục
tiêu	 sáng	 tạo	 chính,	 nhưng	nó	ngốn	nhiều	 thời	 gian	 (trên	 thực	 tế	 phải	mất
trên	một	chục	năm).	Trước	hết,	các	đặc	trưng	cơ	bản	phải	được	sắp	xếp	ngăn
nắp,	 các	khoanh	 tròn	nhỏ	biểu	 thị	hai	mắt,	một	đường	nằm	ngang	đậm	và
mạnh	mẽ	cho	cái	miệng,	hai	chấm	hoặc	khoanh	tròn	chính	giữa	cho	mũi.	Tóc
phải	viền	quanh	vòng	tròn	bên	ngoài.	Và	có	thể	tạm	ngừng	ít	lâu	ở	đây.	Xét
cho	cùng,	khuôn	mặt	là	phần	quan	trọng	nhất	và	hấp	dẫn	nhất	của	người	mẹ,
ít	nhất	là	về	khía	cạnh	thị	giác.	Tuy	vậy,	không	lâu	sau	thì	có	thêm	sự	tiến
triển	nữa.	Bước	tiến	này	rất	đơn	giản:	bằng	cách	làm	một	số	sợi	tóc	dài	hơn
so	với	phần	còn	lại,	hóa	ra	hình	tượng	khuôn	mặt	lại	mọc	thêm	tay	và	chân.
Rồi	đến	 lượt	 tay	và	chân	 lại	 có	 thể	mọc	 thêm	ngón.	Tại	 thời	điểm	này	 thì
hình	dạng	-	hình	tượng	cơ	bản	này	vẫn	chỉ	dựa	trên	cái	vòng	tròn	tiền	hình
tượng.	Đó	là	người	bạn	quen	cũ	nên	nó	vẫn	nấn	ná	ở	lại.	Sau	khi	đã	trở	thành
một	khuôn	mặt,	bây	giờ	nó	trở	thành	một	khuôn	mặt	gắn	liền	với	thân.	Ở	giai
đoạn	này,	dường	như	đứa	trẻ	không	bối	rối	vì	hai	cánh	tay	trong	hình	vẽ	của
nó	lại	mọc	ra	từ	phía	dường	như	là	cái	đầu.	Nhưng	vòng	tròn	không	thể	nấn
ná	được	mãi.	Giống	như	một	tế	bào,	nó	phải	phân	chia	và	sinh	ra	tế	bào	thứ
hai	bậc	thấp	hơn.	Lựa	chọn	thay	thế	là	hai	đường	cẳng	chân	phải	được	nối
vào	chỗ	nào	đó	dọc	theo	chiều	dài	của	chúng,	nhưng	cao	hơn	các	bàn	chân.
Phần	thân	có	thể	được	sinh	ra	theo	một	trong	hai	cách	này.	Dù	theo	cách	nào
đi	 nữa,	 hình	 vẽ	 vẫn	 để	 các	 tay	 cao	 và	 cứng	 ngắc,	 nhô	 ra	 từ	 hai	 bên	 đầu.
Chúng	bám	ở	lại	đây	trong	một	thời	gian	khá	lâu,	trước	khi	được	đưa	xuống
dưới	vào	vị	trí	chính	xác	hơn,	tức	là	nhô	ra	từ	phần	trên	của	thân.

Điều	hấp	dẫn	khi	quan	 sát	 các	bước	chậm	chạp	này	diễn	 ra,	 từng	bước
từng	bước	một,	cuộc	phiêu	lưu	khám	phá	tiếp	diễn	một	cách	không	mệt	mỏi.
Dần	dần	ngày	càng	nhiều	hơn	các	hình	dạng	và	hình	khối	phối	hợp	được	thử,
các	hình	ảnh	đa	dạng	hơn,	màu	sắc	phức	tạp	hơn	và	các	cách	sắp	đặt	biến	đổi
hơn.	Cuối	cùng,	sự	thể	hiện	chính	xác	đạt	được	và	các	bản	sao	tỉ	mỉ	của	thế
giới	bên	ngoài	được	giữ	lại	và	được	bảo	tồn	trên	giấy.	Nhưng	ở	giai	đoạn	đó
thì	bản	chất	khám	phá	nguyên	thủy	của	hoạt	động	này	đã	ẩn	chìm	dưới	các



nhu	cầu	thúc	bách	của	truyền	đạt	hình	tượng.	Những	bức	tranh	và	bức	vẽ	ban
đầu	của	cả	tinh	tinh	con	lẫn	của	đứa	trẻ	chẳng	có	gì	liên	quan	tới	hành	động
truyền	đạt	 thông	tin.	Nó	là	hành	động	khám	phá,	sáng	tạo,	 thử	nghiệm	các
khả	năng	biến	đổi	đồ	họa.	Nó	là	“hành	động	vẽ”	chứ	không	phải	 là	 truyền
đạt	tín	hiệu.	Nó	không	cần	phần	thưởng	-	tự	thân	nó	đã	là	phần	thưởng,	nó	là
trò	chơi	vị	trò	chơi.	Tuy	nhiên,	giống	như	nhiều	khía	cạnh	của	trò	chơi	con
trẻ,	nó	nhanh	chóng	được	hợp	nhất	vào	các	mưu	cầu	khác	của	người	trưởng
thành.	Giao	 tiếp	xã	hội	 tiếp	quản	nó	và	 tính	 sáng	 tạo	nguyên	 thủy	mất	đi,
niềm	xúc	động	thuần	túy	của	việc	“chọn	lấy	một	đường	để	nét	bút	chạy	đi”
đã	 trôi	 qua.	 Chỉ	 trong	 những	 hình	 vẽ	 linh	 tinh	mà	 phần	 lớn	 những	 người
trưởng	 thành	 vẽ	 ra	 nó	mới	 tái	 xuất	 hiện.	 (Điều	 này	 không	 có	 nghĩa	 là	 họ
không	có	óc	sáng	tạo,	đơn	giản	chỉ	 là	óc	sáng	tạo	đã	chuyển	sang	các	 lĩnh
vực	công	nghệ	phức	tạp	hơn.)

May	mắn	cho	nghệ	 thuật	khám	phá	hội	họa	và	đồ	họa	 là	nhiều	phương
pháp	kĩ	thuật	hiệu	quả	hơn	trong	việc	tái	tạo	hình	ảnh	của	môi	trường	hiện
nay	 đã	 được	 phát	 triển.	Nhiếp	 ảnh	 và	 các	 nhánh	 của	 nó	 đã	 biến	 “hội	 họa
thông	tin”	bằng	hình	tượng	trở	thành	lỗi	thời.	Điều	đó	đã	phá	vỡ	chuỗi	trách
nhiệm	nặng	nề	từng	là	gánh	nặng	làm	què	quặt	nghệ	thuật	người	lớn	trong
một	thời	gian	dài.	Bây	giờ	hội	họa	có	thể	một	lần	nữa	làm	công	việc	khám
phá,	lần	này	ở	dạng	trưởng	thành	của	người	lớn.	Và	cũng	chả	cần	phải	nói
tới,	đó	chính	là	những	gì	nó	đang	làm	ngày	nay.

Tôi	lựa	chọn	ví	dụ	đặc	thù	này	của	tập	tính	khám	phá	do	nó	bộc	lộ	rất	rõ
ràng	các	khác	biệt	giữa	chúng	ta	và	họ	hàng	còn	sinh	tồn	gần	chúng	ta	nhất:
tinh	 tinh.	 Các	 so	 sánh	 tương	 tự	 cũng	 có	 thể	 thực	 hiện	 trong	 các	 lĩnh	 vực
khác.	Một	hoặc	hai	 lĩnh	vực	xứng	đáng	được	đề	cập	ngắn	gọn.	Việc	khám
phá	 thế	 giới	 âm	 thanh	 có	 thể	 quan	 sát	 được	 ở	 cả	 hai	 loài.	 Sự	 sáng	 tạo	 ra
thanh	âm,	như	chúng	ta	đã	thấy,	vì	một	số	lý	do	dường	như	không	có	ở	tinh
tinh,	nhưng	các	“tiếng	động	đều	đều	kiểu	gõ	trống”	đóng	một	vai	 trò	quan
trọng	trong	cuộc	sống	của	nó.	Tinh	tinh	con	nghiên	cứu	nhiều	lần	tiềm	năng
gây	 tiếng	 động	 của	 các	 hành	động	như	đập,	 giậm	chân	 và	 vỗ.	Khi	 trưởng
thành,	chúng	phát	triển	xu	hướng	này	thành	các	buổi	vỗ	đập	liên	hồi	kéo	dài,
mang	tính	xã	hội.	Từng	con	một	lần	lượt	giậm	chân,	gào	thét	và	nhổ	bật	cây
cối,	đập	vào	các	gốc	cây	và	các	khúc	gỗ	rỗng.	Các	biểu	hiện	cộng	đồng	này
có	thể	kéo	dài	tới	trên	nửa	giờ.	Chức	năng	chính	xác	của	chúng	hiện	chưa	rõ,
nhưng	chúng	có	tác	động	gây	hưng	phấn	lẫn	nhau	cho	các	thành	viên	trong
bầy.	Ở	loài	chúng	ta,	việc	gây	ra	tiếng	động	gõ	đập	cũng	là	dạng	phổ	biến
nhất	của	sự	biểu	lộ	âm	nhạc.	Nó	bắt	đầu	sớm,	như	ở	tinh	tinh,	khi	những	đứa
trẻ	bắt	đầu	 thử	kiểm	tra	giá	 trị	 tiếng	gõ	của	các	đồ	vật	xung	quanh	chúng,
theo	cùng	một	kiểu	với	họ	hàng	gần	của	chúng	ta.	Nhưng	trong	khi	tinh	tinh
trưởng	thành	không	thể	đạt	được	kết	quả	gì	hơn	ngoài	một	tiếng	gõ	dồn	đơn



giản	 có	nhịp	điệu	 thì	 chúng	 ta	 lại	 có	 thể	 trau	 chuốt	nó	 thành	đa	nhịp	điệu
phức	tạp	và	tăng	thêm	các	tiếng	lách	cách	ngân	vang	và	các	biến	thể	xướng
âm.	Chúng	 ta	cũng	 tạo	 ra	các	 tiếng	động	bằng	cách	 thổi	vào	khoang	 rỗng,
cào	hoặc	búng	vào	các	miếng	kim	loại.	Tiếng	gào	thất	thanh	và	tiếng	la	hét
của	tinh	tinh	trở	thành	những	tiếng	hát	trầm	bổng	ở	chúng	ta.	Với	các	nhóm
xã	hội	nguyên	sơ	hơn,	việc	chúng	ta	phát	triển	ra	những	cuộc	biểu	diễn	âm
nhạc	phức	tạp	dường	như	cũng	có	cùng	một	vai	trò	như	các	buổi	vỗ	đập	và	la
hét	 của	 tinh	 tinh	 và	 đó	 chính	 là	 sự	 gây	 hưng	 phấn	 cho	 nhau	 của	 nhóm.
Không	giống	như	vẽ,	nó	không	phải	là	một	hình	thái	hoạt	động	được	trưng
dụng	để	truyền	đạt	thông	tin	chi	tiết	ở	quy	mô	lớn.	Việc	gửi	thông	điệp	bằng
các	 nhịp	 trống	 trong	một	 số	 nền	 văn	 hóa	 là	 ngoại	 lệ	 đối	 với	 quy	 tắc	 này,
nhưng	 nhìn	 chung	 âm	 nhạc	 đã	 được	 phát	 triển	 như	một	 phương	 tiện	 kích
thích	 tâm	 trạng	và	đồng	bộ	hóa	hành	động	của	đám	đông.	Tuy	nhiên,	bản
chất	sáng	tạo	và	khám	phá	của	nó	ngày	càng	trở	nên	mạnh	hơn,	và	được	giải
phóng	khỏi	bất	kỳ	bổn	phận	“sao	chép	hình	tượng”	quan	trọng	nào,	nó	đã	trở
thành	một	lĩnh	vực	chính	của	thử	nghiệm	thẩm	mỹ	trừu	tượng.	(Do	các	chức
năng	khác	về	thông	tin	đã	có	trước	kia	của	nó	nên	hội	họa	chỉ	vừa	mới	bắt
kịp	với	điều	này.)

Nhảy	múa	đi	theo	cùng	một	tiến	trình	như	âm	nhạc	và	ca	hát.	Tinh	tinh
gộp	nhiều	 chuyển	động	 lắc	 lư	và	nhảy	 tung	 tăng	vào	 trong	các	 lễ	nghi	vỗ
đập.	Ở	 loài	 chúng	 ta,	 những	 chuyển	động	này	 cũng	đi	 kèm	các	 cuộc	 biểu
diễn	âm	nhạc	kích	thích	tâm	trạng	hưng	phấn.	Giống	như	âm	nhạc,	từ	xuất
phát	 điểm	 đó	 chúng	 đã	 được	 trau	 chuốt	 và	 phát	 triển	 thành	 các	 biểu	 diễn
thẩm	mỹ	phức	tạp.

Thể	dục	cũng	phát	triển	gắn	với	nhảy	múa.	Màn	biểu	diễn	cơ	thể	có	nhịp
điệu	khá	phổ	biến	trong	trò	chơi	của	cả	tinh	tinh	con	lẫn	trẻ	nít.	Chúng	nhanh
chóng	được	 cách	 điệu	 hóa,	 nhưng	vẫn	 giữ	 được	 yếu	 tố	 đa	 dạng	mạnh	mẽ
ngay	trong	các	hình	thái	cấu	trúc	của	chúng.	Nhưng	trò	chơi	cơ	thể	của	tinh
tinh	không	phát	triển	và	không	hoàn	thiện	mà	xẹp	dần	đi.	Ngược	lại,	chúng
ta	 khám	 phá	 các	 khả	 năng	 của	 các	 trò	 chơi	 đó	 đến	mức	 cao	 nhất	 và	 trau
chuốt	chúng	trong	đời	sống	trưởng	thành	dưới	nhiều	hình	thức	phức	tạp	của
các	bài	thể	dục	và	các	môn	thể	thao.	Một	lần	nữa	chúng	có	vai	trò	quan	trọng
là	 công	 cụ	 đồng	 bộ	 hóa	 cộng	 đồng,	 nhưng	 về	 bản	 chất	 chúng	 là	 các	 biện
pháp	duy	trì	và	mở	rộng	sự	khám	phá	các	khả	năng	thể	lực	của	chúng	ta.

Viết,	một	biến	thể	hình	thức	hóa	của	vẽ,	và	tất	nhiên	là	công	cụ	giao	tiếp
thanh	âm	được	ngôn	 từ	hóa,	 đã	được	phát	 triển	 thành	giải	 pháp	chính	của
chúng	ta	trong	việc	truyền	tải	và	ghi	chép	thông	tin,	nhưng	chúng	cũng	được
sử	dụng	như	các	phương	tiện	truyền	bá,	khám	phá	thẩm	mỹ	ở	quy	mô	lớn.
Sự	chuyển	hóa	phức	tạp	các	tiếng	lầm	bầm	và	các	tiếng	rít	của	tổ	tiên	chúng
ta	 thành	 lời	nói	có	 tính	biểu	 tượng	phức	 tạp	đã	cho	phép	chúng	 ta	ngồi	và



“tung	hứng”	với	các	ý	tưởng	trong	đầu,	đồng	thời	thao	tác	các	chuỗi	từ	(chủ
yếu	có	tính	chất	cung	cấp	thông	tin)	cho	các	mục	đích	mới	như	một	thứ	đồ
chơi	thẩm	mỹ	và	thực	nghiệm.

Vì	 thế,	 trong	 tất	 cả	 các	 lĩnh	 vực	 này	 -	 hội	 họa,	 điều	 khắc,	 đồ	 họa,	 âm
nhạc,	 ca	 hát,	 nhảy	múa,	 thể	 dục,	 trò	 chơi,	 thể	 thao,	 viết	 lách	 và	 lời	 nói	 -
chúng	ta	có	thể	thỏa	thích	điều	khiển	các	dạng	phức	tạp	và	chuyên	biệt	hóa
của	khám	phá	và	thực	nghiệm,	trong	suốt	cuộc	đời	lâu	dài	của	chúng	ta.	Nhờ
được	 huấn	 luyện	 kĩ	 lưỡng,	 trong	 vai	 trò	 của	 cả	 người	 biểu	 diễn	 và	 người
quan	sát,	chúng	ta	có	thể	làm	tăng	độ	nhạy	bén	trong	cảm	thụ	của	chúng	ta
đối	 với	 tiềm	năng	khám	phá	 rộng	 lớn	 ẩn	 chứa	 trong	 các	 bài	 tập	 này.	Nếu
chúng	ta	đặt	sang	một	bên	chức	năng	thứ	cấp	của	các	hoạt	động	này	(kiếm
tiền,	đạt	được	một	địa	vị…)	thì	về	mặt	sinh	học,	chúng	đều	là	sự	mở	rộng
các	 hình	 thái	 trò	 chơi	 thời	 thơ	 ấu	 vào	 cuộc	 sống	 của	 người	 trưởng	 thành,
hoặc	là	sự	siêu	áp	đặt	các	“quy	tắc	trò	chơi”	vào	hệ	thống	giao	tiếp	thông	tin
liên	lạc	của	người	trưởng	thành.

Các	 quy	 tắc	 này	 có	 thể	 phát	 biểu	 như	 sau:	 (1)	 bạn	 sẽ	 nghiên	 cứu	 điều
không	thân	thuộc	cho	tới	khi	nó	trở	thành	thân	thuộc;	(2)	bạn	sẽ	áp	đặt	sự	lặp
lại	có	nhịp	điệu	 lên	điều	 thân	 thuộc;	 (3)	bạn	sẽ	cải	biên	sự	 lặp	 lại	này	 tùy
thích;	(4)	bạn	sẽ	lựa	chọn	những	gì	thỏa	mãn	nhất	trong	số	các	biến	này	để
phát	triển,	kèm	theo	việc	hy	sinh	những	thứ	khác;	(5)	bạn	sẽ	kết	hợp	và	tái
kết	hợp	các	biến	thể	này	với	nhau;	và	(6)	bạn	sẽ	làm	tất	cả	những	điều	này	vì
chính	chúng,	lấy	đó	làm	mục	đích	tự	thân.

Các	nguyên	tắc	này	áp	dụng	cho	mọi	trường	hợp	và	ở	mọi	lúc	mọi	nơi,	dù
bạn	được	xem	là	một	đứa	trẻ	còn	đang	nghịch	cát	hay	được	coi	là	một	nhà
soạn	nhạc	đang	viết	giao	hưởng.

Quy	tắc	cuối	cùng	đặc	biệt	quan	trọng.	Tập	tính	khám	phá	cũng	đóng	vai
trò	quan	trọng	trong	các	hình	 thái	sinh	 tồn	cơ	bản	như	kiếm	ăn,	 tranh	đấu,
giao	phối	và	nghỉ	ngơi.	Nhưng	tại	đó	nó	chỉ	gói	gọn	trong	phạm	vi	các	giai
đoạn	ham	muốn	ban	đầu	của	các	chuỗi	hoạt	động	và	hướng	tới	các	nhu	cầu
đặc	biệt.	Đối	với	nhiều	 loài	động	vật	 thì	hành	vi	khám	phá	không	có	mục
đích	gì	hơn	ngoài	điều	này.	Không	có	cái	gọi	là	khám	phá	chỉ	vì	khám	phá.
Nhưng	trong	số	các	động	vật	có	vú	bậc	cao	và	ở	phạm	vi	cao	nhất	là	chính
chúng	ta,	nó	đã	được	giải	phóng	như	một	động	cơ,	nhu	cầu	riêng	biệt.	Chức
năng	của	nó	 là	 cung	cấp	cho	chúng	 ta	nhận	 thức	 tinh	 tế	và	phức	 tạp	càng
nhiều	càng	tốt	về	thế	giới	xung	quanh,	và	về	các	năng	lực	bản	thân	chúng	ta
trong	mối	liên	hệ	với	nó.	Nhận	thức	này	không	được	nêu	cao	trong	bối	cảnh
cụ	thể	của	các	mục	đích	sinh	tồn	cơ	bản,	mà	trong	các	điều	kiện	tổng	quát.
Những	gì	chúng	ta	thu	được	theo	cách	này	sau	đó	có	thể	được	áp	dụng	ở	bất
cứ	nơi	đâu,	vào	bất	cứ	lúc	nào	và	trong	bất	kì	bối	cảnh	nào.



Tôi	bỏ	qua	sự	phát	triển	của	khoa	học	và	công	nghệ	trong	thảo	luận	này
do	nó	chủ	yếu	liên	quan	tới	các	hoàn	thiện	đặc	thù	trong	các	phương	pháp
được	 sử	dụng	để	đạt	 tới	 các	mục	đích	 sinh	 tồn	 cơ	bản,	 như	 tranh	đấu	 (vũ
khí),	kiếm	ăn	(nông	nghiệp),	xây	dựng	tổ	(kiến	trúc)	và	an	lạc	(y	 tế).	Điều
thú	vị	là	dù	cho	thời	gian	có	trôi	đi	và	các	phát	triển	kĩ	thuật	ngày	càng	phối
hợp	chặt	chẽ	với	nhau	hơn	thì	thôi	thúc	khám	phá	thuần	túy	cũng	đã	tràn	vào
lĩnh	vực	khoa	học.	Nghiên	cứu	khoa	học	-	chính	tên	gọi	“tìm	kiếm	lại”[17]	đã
để	lộ	ra	nó	là	trò	chơi	(và	tôi	coi	đó	là	trò	chơi)	-	vận	hành	phần	lớn	theo	các
nguyên	tắc	trò	chơi	đã	đề	cập	trên	đây.	Trong	nghiên	cứu	“thuần	túy”,	nhà
khoa	 học	 sử	 dụng	 trí	 tưởng	 tượng	 của	mình	 gần	 như	 theo	 cùng	 cách	 với
người	họa	sĩ.	Anh	ta	thường	nói	về	một	thực	nghiệm	hay	chứ	không	phải	về
một	thực	nghiệm	thiết	thực.	Giống	như	người	họa	sĩ,	anh	ta	quan	tâm	tới	sự
khám	phá	vị	 khám	phá.	Nếu	như	kết	 quả	 của	 các	nghiên	 cứu	được	 chứng
minh	là	có	ích	trong	phạm	vi	của	một	mục	đích	sinh	tồn	đặc	thù	nào	đó	thì
đó	là	một	điều	tốt,	nhưng	nó	chỉ	xếp	ở	hàng	thứ	hai.

Trong	mọi	hành	vi	khám	phá,	dù	mang	tính	nghệ	thuật	hay	khoa	học,	luôn
tồn	tại	trận	chiến	giữa	các	thôi	thúc	yêu	cái	mới	và	sợ	cái	mới.	Các	thôi	thúc
đầu	dẫn	 dắt	 chúng	 ta	 tới	 những	kinh	 nghiệm	mới,	 làm	 cho	 chúng	 ta	 thèm
khát	điều	mới	lạ.	Các	thôi	thúc	sau	kìm	hãm	chúng	ta	lại,	làm	cho	chúng	ta
trốn	tránh	trong	những	gì	thân	thuộc.	Chúng	ta	thường	xuyên	ở	trạng	thái	cân
bằng	luân	phiên	giữa	các	hấp	dẫn	mâu	thuẫn	nhau	của	sự	kích	thích	cái	mới
đầy	say	mê	và	sự	kích	thích	cái	cũ	thân	thiện.	Nếu	đánh	mất	sự	yêu	thích	cái
mới	thì	chúng	ta	sẽ	trì	trệ.	Nếu	đánh	mất	chứng	sợ	cái	mới,	chúng	ta	sẽ	lâm
vào	 thảm	họa.	Trạng	 thái	 xung	 đột	 này	 không	 chỉ	 đơn	 thuần	 giải	 thích	 rõ
ràng	hơn	 các	 thay	đổi	 bất	 thường	về	 thời	 trang	và	mốt	 thịnh	hành,	 về	 các
kiểu	tóc	và	quần	áo,	về	đồ	nội	thất	và	ô	tô;	mà	nó	cũng	chính	là	cơ	sở	của
toàn	bộ	tiến	bộ	văn	hóa	của	chúng	ta.	Chúng	ta	khám	phá	và	chúng	ta	tự	hạn
chế,	chúng	ta	tìm	tòi	và	chúng	ta	giữ	ổn	định.	Từng	bước	một	chúng	ta	mở
rộng	nhận	thức	và	hiểu	biết	về	cả	chính	mình	lẫn	về	môi	trường	phức	tạp	mà
chúng	ta	sống	trong	đó.

Trước	khi	 rời	chủ	đề	này,	còn	một	khía	cạnh	cuối	cùng	và	đặc	biệt	của
hành	 vi	 khám	 phá	mà	 không	 thể	 không	 đề	 cập	 tới.	Nó	 dính	 dáng	 tới	 giai
đoạn	quyết	định	của	trò	chơi	xã	hội	trong	thời	kỳ	thơ	ấu.	Khi	còn	rất	nhỏ,	trò
chơi	xã	hội	của	đứa	trẻ	chủ	yếu	được	hướng	về	phía	cha	mẹ,	nhưng	khi	nó
lớn	lên	thì	tầm	quan	trọng	được	dịch	chuyển	sang	phía	những	đứa	trẻ	khác
cùng	tuổi.	Đứa	trẻ	trở	thành	một	thành	viên	của	“nhóm	chơi”	thiếu	niên.	Đây
là	bước	quyết	định	trong	sự	phát	triển	của	nó.	Trong	vai	trò	tham	dự	khám
phá,	 nó	 ảnh	 hưởng	 sâu	 rộng	 lên	 cuộc	 sống	 sau	 này	 của	mỗi	 cá	 nhân.	 Tất
nhiên,	mọi	hình	thức	khám	phá	ở	tuổi	non	trẻ	này	đều	có	hậu	quả	lâu	dài	-
một	đứa	trẻ	thất	bại	trong	việc	khám	phá	âm	nhạc	hay	hội	họa	sẽ	cho	rằng



các	chủ	đề	này	là	khó	khi	nó	thành	người	lớn	-	nhưng	các	tiếp	xúc	vui	chơi
người	 với	 người	 thậm	 chí	 còn	 có	 tính	 chất	 quyết	 định	 hơn	 tất	 thảy.	Một
người	lớn	lần	đầu	tiên	đến	với	âm	nhạc	mà	không	có	sự	khám	phá	thời	thơ
ấu	về	vấn	đề	này,	 có	 thể	 thấy	nó	khó	khăn	nhưng	không	đến	nỗi	bất	 khả.
Ngược	lại,	một	đứa	trẻ	từng	được	gìn	giữ	quá	kĩ	khỏi	những	tiếp	xúc	xã	hội
trong	vai	trò	một	thành	viên	của	nhóm	chơi	sẽ	luôn	luôn	thấy	mình	vấp	phải
khó	 khăn	 tồi	 tệ	 trong	 các	 giao	 lưu	 xã	 hội	 khi	 nó	 trưởng	 thành.	 Các	 thực
nghiệm	với	khỉ	đã	phát	hiện	ra	rằng	sự	cô	lập	trong	thời	thơ	ấu	không	chỉ	tạo
ra	một	con	khỉ	trưởng	thành	nhút	nhát	về	mặt	xã	hội,	mà	còn	tạo	ra	một	cá
thể	không	thích	tình	dục	và	không	có	khả	năng	làm	cha	mẹ.	Những	con	khỉ
được	nuôi	 nấng	 cô	 lập	 với	 những	 con	 khác	 không	 thể	 hòa	 nhập	 trong	 các
hoạt	động	của	nhóm	chơi	khi	sau	này	được	thả	cùng	với	chúng,	dù	nó	đã	lớn
hơn.	Mặc	dù	những	 con	vật	 cô	 lập	 có	 sức	khỏe	 tốt	 và	phát	 triển	 tốt	 trong
trạng	 thái	 lẻ	 loi	này,	nhưng	chúng	hoàn	 toàn	không	có	khả	năng	hòa	nhập
vào	cuộc	tranh	giành	ẩu	đả.	Thay	vì	thế,	chúng	thu	mình	lại,	ngồi	bất	động
trong	 góc	 phòng	 chơi,	 thường	 lấy	 tay	 ôm	 chặt	 cơ	 thể	 hoặc	 che	 mắt.	 Khi
chúng	trưởng	thành,	một	lần	nữa	lại	vẫn	là	các	mẫu	vật	mạnh	khỏe,	nhưng	tỏ
ra	không	quan	tâm	tới	bạn	tình.	Nếu	bị	buộc	phải	giao	phối	thì	con	cái	cô	lập
cũng	 sinh	 con	 bình	 thường,	 nhưng	 sau	 đó	 chuyển	 sang	 coi	 lũ	 con	 như	 là
những	vật	ký	sinh	lớn	trên	cơ	thể.	Nó	tấn	công	các	con,	xua	đuổi,	giết	chết
hoặc	là	lờ	chúng	đi.

Các	thực	nghiệm	tương	tự	với	tinh	tinh	con	chỉ	ra	rằng,	ở	loài	này,	bằng
cách	phục	hồi	chức	năng	kéo	dài	và	chăm	sóc	đặc	biệt	có	 thể	chữa	 lành	ở
một	mức	độ	nhất	định	sự	thương	tổn	tập	tính	này,	nhưng	ngay	cả	khi	đó	cũng
không	nên	đánh	giá	thấp	nguy	cơ	của	nó.	Ở	loài	của	chúng	ta,	những	đứa	con
được	bảo	vệ	thái	quá	sẽ	luôn	luôn	chịu	thua	thiệt	 trong	các	tiếp	xúc	xã	hội
khi	trưởng	thành.	Điều	này	đặc	biệt	quan	trọng	trong	trường	hợp	con	một,	sự
thiếu	vắng	các	anh	chị	em	đẩy	chúng	vào	thế	bất	lợi	nghiêm	trọng	ngay	từ
đầu.	Nếu	không	trải	qua	các	tác	động	xã	hội	hóa	từ	cuộc	vật	lộn	tranh	giành
của	các	nhóm	chơi	 trẻ	nhỏ	 thì	chúng	có	khả	năng	 trở	 thành	e	 thẹn	và	nhút
nhát	 trong	phần	còn	lại	của	cuộc	đời,	gặp	khó	khăn	trong	việc	 liên	kết	đôi
tình	ái	hoặc	là	không	thể	thực	hiện	được	việc	đó,	và	nếu	trở	thành	cha	mẹ	thì
chúng	sẽ	là	những	cha	mẹ	tồi.

Từ	đây	một	điều	rõ	ràng	là	quá	trình	nuôi	nấng	có	hai	giai	đoạn	riêng	biệt
-	 giai	 đoạn	 trước	mang	 tính	 hướng	nội	 và	 giai	 đoạn	 sau	mang	 tính	 hướng
ngoại.	Cả	hai	giai	đoạn	này	đều	thiết	yếu	và	chúng	ta	có	thể	học	được	nhiều
điều	về	chúng	từ	tập	tính	của	khỉ.	Trong	giai	đoạn	trước,	khỉ	con	được	mẹ	âu
yếm,	khen	thưởng	và	bảo	vệ.	Nó	hiểu	được	như	thế	là	an	toàn.	Ở	giai	đoạn
sau	nó	được	khuyến	khích	hướng	ngoại	nhiều	hơn	để	tham	gia	vào	các	tiếp
xúc	xã	hội	với	những	con	khỉ	con	khác.	Con	mẹ	trở	nên	ít	âu	yếm	hơn	và	hạn



chế	 các	 hành	 động	 bảo	 vệ	 chỉ	 trong	 những	 lúc	 con	 con	 sợ	 hãi	 hay	 kinh
hoảng,	khi	các	nguy	hiểm	bên	ngoài	đe	dọa	bầy	đàn.	Bây	giờ	con	mẹ	có	thể
thực	sự	phạt	đứa	con	đang	lớn	nếu	như	nó	kiên	trì	bám	lấy	mẹ	khi	không	có
gì	đe	dọa.	Đến	lúc	đó	nó	phải	hiểu	và	chấp	nhận	sự	độc	lập	ngày	càng	tăng.
Về	cơ	bản,	 tình	hình	với	 lũ	con	nhỏ	của	 loài	chúng	 ta	cũng	 tương	 tự.	Nếu
một	trong	hai	giai	đoạn	cơ	bản	này	bị	phía	cha	mẹ	quản	lý	tồi	thì	đứa	con	sẽ
gặp	những	phiền	 toái	nghiêm	trọng	trong	cuộc	sống	sau	này.	Nếu	nó	 thiếu
giai	đoạn	an	toàn	ban	đầu,	nhưng	lại	khá	tích	cực	trong	giai	đoạn	độc	lập	thì
nó	sẽ	thấy	việc	tạo	ra	các	tiếp	xúc	xã	hội	mới	là	khá	dễ	dàng,	nhưng	nó	sẽ
không	có	khả	năng	duy	trì	chúng	hoặc	tạo	được	bề	sâu	thật	sự	nào	đó	trong
tiếp	xúc.	Nếu	nó	được	hưởng	sự	an	toàn	lớn	trong	giai	đoạn	trước,	nhưng	lại
được	bảo	vệ	thái	quá	trong	giai	đoạn	sau	thì	nó	sẽ	thấy	việc	tạo	ra	các	tiếp
xúc	trưởng	thành	mới	là	hết	sức	khó	khăn	và	sẽ	có	xu	hướng	bám	chặt	vào
các	tiếp	xúc	cũ.

Xem	xét	kĩ	hơn	các	trường	hợp	thu	mình	thái	quá	đối	với	đời	sống	xã	hội,
chúng	ta	có	thể	chứng	kiến	hành	vi	phản	khám	phá	ở	dạng	đặc	biệt	nhất	và
đặc	 trưng	nhất	của	nó.	Các	cá	nhân	sống	 thu	mình	 thái	quá	có	 thể	 trở	nên
không	lanh	lợi	về	mặt	xã	hội,	nhưng	họ	hoàn	toàn	lanh	lợi	về	mặt	thể	lực.	Họ
trở	nên	đam	mê	với	sự	rập	khuôn	lặp	đi	lặp	lại.	Giờ	này	qua	giờ	khác,	họ	đu
đưa	hay	lắc	lư,	gật	hay	lắc,	vân	vê	hay	co	quắp,	hoặc	ôm	chặt	hay	buông	thả
chính	mình.	Họ	có	thể	mút	các	ngón	tay	cái,	hoặc	các	bộ	phận	khác	trên	cơ
thể,	thúc	hay	cấu	véo	bản	thân,	tạo	ra	các	nét	mặt	kỳ	quặc	và	lặp	lại,	gõ	nhẹ
hay	lăn	có	nhịp	điệu	các	đồ	vật	nhỏ.	Tất	cả	chúng	ta	đôi	khi	cũng	biểu	lộ	các
“chứng	máy	giật”	kiểu	này,	nhưng	đối	với	họ	thì	nó	trở	thành	hình	thái	biểu
lộ	tự	nhiên	chính	và	kéo	dài.	Điều	xảy	ra	là	ở	chỗ	họ	thấy	môi	trường	đầy	đe
dọa,	các	tiếp	xúc	xã	hội	là	quá	đáng	sợ	và	không	thể	chấp	nhận,	nên	họ	tìm
kiếm	sự	an	ủi	và	yên	tâm	bằng	những	gì	cực	kỳ	thân	thuộc	trong	hành	vi	của
bản	thân.	Sự	lặp	lại	có	nhịp	điệu	của	một	hành	động	làm	cho	nó	ngày	càng
thân	 thuộc	 và	 “an	 toàn”.	Thay	 vì	 thực	 hiện	một	 loạt	 các	 hoạt	 động	không
đồng	nhất	thì	cá	nhân	không	chan	hòa	lại	gắn	liền	với	một	vài	hoạt	động	mà
anh	ta	biết	rõ	nhất.	Đối	với	anh	ta	thì	thành	ngữ:	“Không	vào	hang	hổ	sao	bắt
được	hổ”	đã	được	viết	lại	là:	“Không	vào	hang	hổ	sao	bị	hổ	bắt	được”.

Tôi	đã	đề	cập	tới	các	đặc	tính	thoái	bộ	đầy	xoa	dịu	của	nhịp	tim	và	điều
đó	cũng	thích	hợp	tại	đây.	Phần	nhiều	các	mô	thức	này	dường	như	vận	hành
với	tốc	độ	gần	với	nhịp	tim,	nhưng	ngay	cả	các	mô	thức	không	vận	hành	như
vậy	vẫn	có	tác	động	như	các	“tác	nhân	an	ủi”	vì	đặc	tính	hết	sức	thân	thuộc
của	chúng	đã	 thu	được	 từ	sự	 lặp	 lại	 thường	xuyên.	Người	 ta	cũng	nhận	 ra
rằng	 các	 cá	 nhân	 chậm	 phát	 triển	 về	 mặt	 xã	 hội	 gia	 tăng	 hành	 động	 rập
khuôn	của	họ	khi	được	đưa	vào	trong	một	căn	phòng	xa	lạ.	Điều	này	trùng
khớp	với	các	ý	tưởng	được	nêu	ra	tại	đây.	Sự	mới	lạ	gia	tăng	của	môi	trường



làm	 tăng	 chứng	 sợ	 cái	mới	 và	 các	 nhu	 cầu	 nặng	 nề	 hơn	 được	 đặt	 ra	 cho
những	phương	thức	an	ủi	này	để	trung	hòa	bớt	điều	đó.

Khi	sự	rập	khuôn	càng	được	 lặp	 lại	 thì	nó	càng	 trở	nên	giống	như	nhịp
tim	của	người	mẹ,	được	tạo	ra	một	cách	nhân	tạo	hơn.	“Sự	thân	thiết”	của	nó
ngày	càng	gia	 tăng	cho	 tới	 khi	 trở	 thành	dường	như	không	 thể	đảo	ngược
được	nữa.	Ngay	cả	khi	chứng	sợ	hãi	cái	mới	cực	đoan	gây	ra	nó	bị	loại	bỏ
(điều	này	là	rất	khó),	thì	sự	rập	khuôn	vẫn	có	thể	tiếp	diễn.

Như	tôi	đã	nói,	các	cá	nhân	thích	nghi	về	mặt	xã	hội	đôi	lúc	cũng	biểu	lộ
các	“chứng	máy	giật”	này.	Thông	thường	chúng	xảy	ra	trong	trạng	thái	căng
thẳng	và	ở	đây	chúng	cũng	giữ	nhiệm	vụ	của	tác	nhân	an	ủi.	Chúng	ta	đều
biết	 các	 triệu	chứng	hồi	hộp.	Một	người	điều	hành	đang	đợi	một	cuộc	gọi
quan	trọng	thì	vỗ	nhẹ	hay	gõ	gõ	lên	bàn	của	ông	ta;	một	phụ	nữ	trong	phòng
đợi	của	bác	sĩ	thì	xiết	chặt	hay	nới	các	ngón	tay	đang	nắm	cái	túi	xách;	một
đứa	trẻ	ngượng	nghịu	lắc	lư	cơ	thể	nó	từ	trái	qua	phải,	từ	phải	qua	trái;	một
ông	bố	đang	đợi	đứa	con	chào	đời	đi	tới	đi	lui;	một	sinh	viên	trong	một	kì	thi
cắn	chiếc	bút	chì	của	anh	ta;	một	viên	chức	lo	lắng	vuốt	ria	mép.	Ở	mức	độ
vừa	phải	thì	các	phương	thức	có	phần	phản	khám	phá	này	là	hữu	ích.	Chúng
giúp	 chúng	 ta	 chịu	 đựng	 “sự	 quá	 đà	 của	 cái	mới	 lạ”	 đã	 lường	 trước.	 Tuy
nhiên,	nếu	được	sử	dụng	thái	quá	thì	luôn	luôn	có	nguy	cơ	rằng	chúng	sẽ	trở
nên	không	thể	thay	đổi	được,	chuyển	thành	ám	ảnh	và	sẽ	tiếp	tục	ngay	cả	khi
không	được	gọi	tới.

Hành	động	 rập	khuôn	cũng	nảy	 sinh	 trong	các	 tình	huống	cực	kỳ	buồn
chán.	Có	 thể	nhận	 thấy	 rất	 rõ	 ràng	điều	đó	ở	các	động	vật	 trong	vườn	 thú
cũng	như	ở	loài	của	chính	chúng	ta.	Đôi	khi	nó	có	thể	đạt	tới	tầm	vóc	khủng
khiếp.	Điều	xảy	ra	ở	đây	là	các	động	vật	bị	giam	hãm	chỉ	có	thể	tạo	ra	các
tiếp	xúc	xã	hội	nếu	chúng	có	cơ	hội,	nhưng	về	thực	tế	thì	chúng	bị	ngăn	cản
làm	điều	này.	Về	cơ	bản,	 tình	hình	cũng	giống	như	 trường	hợp	của	những
người	thu	mình	với	đời	sống	xã	hội.	Môi	trường	bị	giới	hạn	của	chuồng	thú
ngăn	chặn	các	tiẽp	xúc	xã	hội	của	chúng	và	buộc	chúng	phải	ở	trong	hoàn
cảnh	không	chan	hòa	với	đời	sống	xã	hội.	Chấn	song	chuồng	thú	là	dạng	vật
chất	rắn	chắc	có	vai	trò	tương	đương	với	rào	cản	tâm	lý	mà	một	cá	nhân	thu
mình	với	cuộc	sống	xã	hội	phải	đối	diện.	Chúng	tạo	thành	một	công	cụ	phản
khám	phá	mạnh	mẽ,	và	khi	không	có	gì	để	khám	phá,	con	vật	trong	vườn	thú
bắt	đầu	biểu	lộ	bản	thân	theo	cách	thức	duy	nhất	có	thể,	bằng	cách	phát	triển
các	hành	động	rập	khuôn	có	nhịp	điệu.	Chúng	ta	rất	quen	thuộc	với	việc	một
con	vật	 bị	 nhốt	 trong	chuồng	đi	 đi	 lại	 lại	 nhiều	 lần,	 nhưng	đây	 chỉ	 là	một
trong	số	nhiều	kiểu	mẫu	kỳ	quặc	có	thể	nảy	sinh.	Sự	thủ	dâm	ước	lệ	có	thể
xảy	ra.	Đôi	khi	điều	này	không	còn	bao	hàm	thao	tác	với	dương	vật.	Con	vật
(thường	là	loài	khỉ)	chỉ	đơn	giản	tạo	ra	các	chuyển	động	thủ	dâm	tới	lui	của
cánh	tay	và	bàn	tay	mà	không	cần	thật	sự	chạm	vào	dương	vật.	Một	số	con



khỉ	cái	mút	nhiều	lần	đầu	vú	của	chính	nó.	Các	con	thú	con	cũng	mút	móng
vuốt.	 Tinh	 tinh	 có	 thể	 đâm	 các	 cọng	 rơm	 vào	 tai	 của	 chúng	 (trước	 đó	 tai
chúng	khỏe	mạnh).	Voi	không	ngừng	gà	gật	đầu	hàng	giờ	liền.	Các	con	vật
nào	đó	tự	cắn	bản	thân	nhiều	lần	hoặc	tự	nhổ	lông.	Hành	động	tự	làm	tàn	tật
nghiêm	trọng	có	thể	xảy	ra.	Một	phần	các	phản	ứng	này	xảy	ra	trong	các	tình
huống	căng	thẳng,	nhưng	đa	phần	đơn	giản	chỉ	 là	các	phản	ứng	đối	với	sự
buồn	chán.	Khi	không	có	biến	đổi	trong	môi	trường	thì	thôi	thúc	khám	phá
bị	đình	trệ.

Đơn	thuần	chỉ	nhìn	vào	một	con	vật	cô	lập	đang	thể	hiện	một	trong	các
hành	động	rập	khuôn	này	thì	không	thể	biết	chính	xác	điều	gì	đã	sinh	ra	hành
vi	đó.	Có	thể	do	buồn	chán	mà	cũng	có	thể	là	do	căng	thẳng.	Nếu	do	căng
thẳng	thì	nó	có	thể	là	kết	quả	của	hoàn	cảnh	môi	trường	ngay	trước	mắt	hoặc
có	 thể	 là	 hiện	 tượng	 lâu	 dài	 bắt	 nguồn	 từ	 quá	 trình	 dạy	 dỗ	 không	 bình
thường.	Chỉ	một	vài	thực	nghiệm	đơn	giản	có	thể	mang	lại	cho	chúng	ta	câu
trả	lời.	Khi	một	đồ	vật	lạ	được	đặt	trong	chuồng,	nếu	các	rập	khuôn	biến	mất
và	sự	tò	mò	bắt	đầu	thì	rõ	ràng	chúng	do	sự	buồn	chán	gây	ra.	Tuy	nhiên,
nếu	các	hành	động	rập	khuôn	lại	tăng	lên	thì	đích	thị	do	sự	căng	thẳng	gây
ra.	Nếu	 hành	 động	 rập	 khuôn	 vẫn	 tồn	 tại	 dai	 dẳng	 sau	 khi	 các	 thành	 viên
khác	cùng	loài	được	đưa	vào	để	tạo	ra	một	môi	trường	xã	hội	thông	thường
thì	cá	nhân	đang	rập	khuôn	đó	gần	như	chắc	chắn	đã	trải	qua	thời	thơ	ấu	cô
lập	bất	thường.

Tất	cả	những	điều	kỳ	dị	tại	vườn	thú	này	đều	có	thể	thấy	ở	loài	của	chính
chúng	 ta	 (có	 lẽ	 là	do	chúng	 ta	đã	 thiết	kế	các	vườn	 thú	quá	giống	với	các
thành	phố	của	mình).	Đó	sẽ	là	bài	học	nhắc	nhở	chúng	ta	về	tầm	quan	trọng
to	lớn	của	việc	đạt	được	cân	bằng	hợp	lý	giữa	các	xu	hướng	sợ	cái	mới	và
yêu	cái	mới.	Nếu	không	có	sự	cân	bằng	này,	chúng	ta	không	thể	hoạt	động
chính	xác.	Hệ	thần	kinh	của	chúng	ta	sẽ	làm	những	gì	tốt	nhất	có	thể,	nhưng
kết	quả	sẽ	luôn	luôn	là	trò	nhại	lại	các	tiềm	năng	hành	vi	thật	sự	của	chúng
ta.



CHƯƠNG	5
Tranh	đấu

Nếu	 chúng	 ta	muốn	 hiểu	 bản	 chất	 các	 thôi	 thúc	 gây	 hấn	 của	mình,	 thì
chúng	ta	phải	xem	xét	nó	từ	nền	tảng	nguồn	gốc	động	vật	của	chính	mình.
Trong	vai	trò	một	loài,	hiện	tại	chúng	ta	quá	ám	ảnh	với	bạo	lực	dưới	dạng
vũ	khí	được	sản	xuất	hàng	loạt	và	hủy	diệt	hàng	loạt,	nên	chúng	ta	có	khả
năng	đánh	mất	tính	khách	quan	của	mình	khi	thảo	luận	vấn	đề	này.	Một	thực
tế	là	các	trí	thức	điềm	đạm	nhất	cũng	thường	xuyên	trở	nên	hung	hăng	hơn
hẳn	khi	thảo	luận	về	nhu	cầu	cấp	thiết	phải	ngăn	chặn	sự	hung	hãn.	Điều	này
không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên.	Nói	một	cách	thận	trọng	thì	chúng	ta	ở	trong
tình	trạng	lộn	xộn	và	rất	có	thể	chúng	ta	sẽ	tự	tiêu	diệt	chính	mình	vào	cuối
thế	kỷ	này.	Niềm	an	ủi	duy	nhất	của	chúng	ta	là	ở	chỗ,	trong	vai	trò	một	loài,
chúng	ta	trải	qua	một	nhiệm	kỳ	đầy	lý	thú.	Đó	không	phải	là	một	nhiệm	kỳ
dài	nhưng	nhiều	sự	kiện	quan	 trọng	đến	không	ngờ.	Nhưng	 trước	khi	xem
xét	sự	hoàn	hảo	kỳ	lạ	của	chính	mình	trong	tấn	công	và	phòng	thủ,	chúng	ta
phải	xem	xét	bản	 chất	 cơ	bản	 của	bạo	 lực	 trong	 thế	giới	 không	giáo	mác,
không	súng	đạn,	không	bom	mìn	của	động	vật.

Các	con	vật	đánh	nhau	vì	một	trong	hai	lý	do	rất	chính	đáng:	hoặc	là	để
thiết	lập	sự	thống	trị	trong	tôn	ti	trật	tự	xã	hội	hoặc	là	để	thiết	lập	quyền	lãnh
thổ	đối	với	một	mảnh	đất	cụ	thể	nào	đó.	Một	số	loài	là	thuần	túy	vì	tôn	ti	trật
tự,	nhưng	không	có	lãnh	thổ	cố	định.	Một	số	loài	là	thuần	túy	chiếm	giữ	lãnh
thổ,	nhưng	lại	không	có	vấn	đề	gì	về	tôn	ti	trật	tự.	Một	số	loài	có	các	tôn	ti
trật	tự	trên	các	lãnh	thổ	của	chúng	và	phải	đấu	tranh	với	cả	hai	dạng	gây	hấn.
Chúng	 ta	 thuộc	 về	 nhóm	 cuối	 cùng	 này:	 chúng	 ta	 có	 cả	 hai	 thứ.	 Là	 linh
trưởng,	chúng	ta	đã	phải	gánh	chịu	một	hệ	thống	tôn	ti	trật	tự.	Đây	là	nguyên
tắc	cơ	bản	 trong	đời	 sống	của	 linh	 trưởng.	Nhóm	linh	 trưởng	hay	 thay	đổi
chỗ	 ở,	 hiếm	 khi	 lưu	 lại	 nơi	 nào	 đủ	 lâu	 để	 thiết	 lập	một	 lãnh	 thổ	 cố	 định.
Xung	đột	liên	nhóm	đôi	khi	có	thể	xảy	ra,	nhưng	những	xung	đột	ấy	được	tổ
chức	kém,	có	tính	bất	chợt	và	tương	đối	ít	quan	trọng	trong	đời	sống	của	một
con	khỉ	 thông	thường.	Ngược	lại,	“trật	 tự	gà	 lớn	mổ	gà	bé”	(được	gọi	như
vậy	là	do	lần	đầu	tiên	vấn	đề	này	được	thảo	luận	khi	nói	về	những	con	gà)	có
tầm	quan	trọng	thiết	yếu	trong	cuộc	sống	từng	ngày	-	hay	thậm	chí	là	từng
phút	-	của	nó.	Có	một	tôn	ti	trật	tự	xã	hội	vững	chắc	ở	phần	lớn	các	loài	khỉ
và	vượn,	 con	đực	đầu	đàn	 chịu	 trách	nhiệm	cho	cả	nhóm,	và	 các	 con	đực
khác	ở	dưới	nó	lệ	thuộc	theo	mức	độ	khác	nhau.	Khi	nó	quá	già	hay	quá	yếu
không	 thể	 duy	 trì	 quyền	 thống	 trị	 của	 mình,	 nó	 bị	 một	 con	 đực	 trẻ	 hơn,
cường	tráng	hơn	lật	đổ	rồi	thay	thế	nó	khoác	lấy	chiếc	áo	của	ông	chủ	bầy
đàn.	(Trong	một	số	 trường	hợp	thì	kẻ	cướp	ngôi	khoác	chiếc	áo	theo	đúng



nghĩa	đen:	đám	 lông	mọc	dài	 ra	xõa	xuống	vai	 trông	như	chiếc	áo	choàng
không	tay.)	Do	bầy	đàn	lúc	nào	cũng	gắn	bó	với	nhau	nên	vai	trò	bạo	chúa
nhóm	của	nó	được	sử	dụng	không	ngừng.	Mặc	dù	bận	bịu	như	thế,	nhưng	nó
luôn	luôn	là	con	khỉ	béo	tốt	nhất,	chải	chuốt	nhất	và	gợi	tình	nhất	trong	cộng
đồng.

Không	phải	mọi	loài	linh	trưởng	đều	áp	dụng	sự	độc	tài	trong	tổ	chức	xã
hội.	Gần	như	luôn	luôn	xuất	hiện	một	bạo	chúa,	nhưng	đôi	khi	nó	là	một	bạo
chúa	 nhân	 từ	 hay	 khá	 khoan	 dung,	 như	 trong	 trường	 hợp	 của	 vượn	 gôrila
hùng	 mạnh.	 Nó	 phân	 chia	 những	 con	 cái	 cho	 các	 con	 đực	 nhỏ	 hơn,	 hào
phóng	khi	phân	chia	thức	ăn	và	chỉ	khắng	định	mình	khi	có	điều	gì	đó	nổi
lên	mà	không	thể	san	sẻ,	hoặc	khi	có	dấu	hiệu	của	cuộc	nổi	loạn,	hoặc	khi
xảy	ra	xung	đột	bất	kham	giữa	các	thành	viên	yếu	hơn.

Hệ	 thống	cơ	bản	này	 rõ	 ràng	phải	 thay	đổi	khi	vượn	 trần	 trụi	 trở	 thành
những	thợ	săn	có	tính	hợp	tác	với	nơi	trú	ngụ	cố	định.	Cũng	giống	như	tập
tính	 tình	dục,	những	đặc	 trưng	 linh	 trưởng	điển	hình	phải	được	điều	chỉnh
phù	hợp	với	vai	 trò	động	vật	 ăn	 thịt	mà	nó	mới	 thích	nghi	được.	Bầy	đàn
phải	trở	thành	nhóm	chiếm	giữ	lãnh	thổ.	Nó	phải	bảo	vệ	khu	vực	bao	quanh
nơi	ở	cố	định	của	mình.	Do	bản	chất	hợp	tác	của	việc	săn	bắt,	điều	đó	phải
được	 thực	 hiện	 trên	 cơ	 sở	 nhóm,	 chứ	 không	 có	 tính	 chất	 cá	 nhân.	 Trong
phạm	vi	nhóm	thì	hệ	thống	tôn	ti	trật	tự	bạo	chúa	của	bầy	linh	trưởng	thông
thường	 phải	 được	 thay	 đổi	 đáng	 kể	 để	 đảm	bảo	 sự	 hợp	 tác	 đầy	 đủ	 từ	 các
thành	viên	yếu	hơn	khi	ra	ngoài	đi	săn.	Nhưng	nó	không	thể	bị	bãi	bỏ	hoàn
toàn.	Ở	đây	phải	có	một	tôn	ti	trật	tự	hợp	lý,	với	các	thành	viên	khỏe	hơn	và
một	thủ	lĩnh	đứng	đầu,	để	có	thể	ra	được	các	quyết	định	cứng	rắn,	ngay	cả
khi	con	đầu	đàn	này	bị	bắt	buộc	phải	xét	đến	các	ý	kiến	của	đám	thuộc	hạ
thường	xuyên	hơn	nhiều	 so	với	 con	 linh	 trưởng	đầu	đàn	đầy	 lông	 lá	 sống
trong	rừng.

Ngoài	 việc	 bảo	 vệ	 lãnh	 thổ	 của	 nhóm	và	 tôn	 ti	 trật	 tự	 tổ	 chức,	 sự	 phụ
thuộc	kéo	dài	của	con	non	buộc	chúng	ta	phải	chấp	nhận	các	đơn	vị	gia	đình
liên	kết	đôi	và	đòi	hỏi	phải	có	một	hình	thức	tự	khẳng	định	khác.	Mỗi	con
đực,	trong	vai	trò	của	người	đứng	đầu	gia	đình,	phải	để	tâm	trí	đến	việc	bảo
vệ	nơi	trú	ngụ	cá	nhân	bên	trong	căn	cứ	chung	của	bầy	đàn.	Vì	thế	đối	với
chúng	ta	có	ba	hình	thức	nền	tảng	của	sự	gây	hấn,	thay	vì	chỉ	một	hoặc	hai
như	 thông	 thường.	Như	chúng	 ta	biết	 thông	qua	cái	giá	phải	 trả,	ngày	nay
chúng	vẫn	tồn	tại	khá	rõ	qua	rất	nhiều	chứng	cứ,	bất	chấp	những	quan	hệ	xã
hội	phức	tạp.

Sự	gây	hấn	này	hoạt	động	như	thế	nào?	Các	kiểu	mẫu	tập	tính	nào	có	liên
quan?	Chúng	 ta	 hăm	dọa	 lẫn	nhau	như	 thế	nào?	Một	 lần	nữa	 chúng	 ta	 lại
phải	nhìn	vào	các	loài	động	vật	khác.	Khi	một	động	vật	có	vú	trở	nên	khích



động	gây	hấn	thì	một	số	thay	đổi	sinh	lý	cơ	bản	xảy	ra	trong	cơ	thể	nó.	Toàn
bộ	 cỗ	 máy	 phải	 điều	 chỉnh	 chính	 nó	 để	 sẵn	 sàng	 hành	 động,	 bằng	 các
phương	tiện	của	hệ	thần	kinh	tự	chủ.	Hệ	thống	này	bao	gồm	hai	phân	hệ	đối
kháng	và	cân	bằng	-	phân	hệ	giao	cảm	và	phân	hệ	đối	giao	cảm	(phó	giao
cảm).	Phân	hệ	thứ	nhất	là	phân	hệ	liên	quan	tới	sự	chuẩn	bị	của	cơ	thể	cho
hoạt	động	bạo	lực.	Phân	hệ	thứ	hai	có	nhiệm	vụ	duy	trì	và	phục	hồi	các	lực
lượng	dự	 trữ	của	cơ	 thể.	Phân	hệ	 thứ	nhất	nói:	“Bạn	được	giải	phóng,	hãy
hành	động	đi”;	còn	phân	hệ	thứ	hai	nói:	“Hãy	thoải	mái,	thả	lỏng	và	giữ	gìn
sức	khỏe	của	bạn”.	Trong	các	hoàn	cảnh	bình	thường	thì	cơ	thể	lắng	nghe	cả
hai	tiếng	nói	này	và	duy	trì	cân	bằng	thích	hợp	giữa	chúng,	nhưng	khi	sự	gây
hấn	mạnh	bị	đánh	thức	thì	nó	chỉ	nghe	theo	hệ	thống	giao	cảm.	Khi	điều	đó
được	kích	hoạt,	adrenalin	 trút	vào	trong	máu	và	 toàn	bộ	hệ	 tuần	hoàn	chịu
ảnh	hưởng	sâu	sắc.	Nhịp	tim	nhanh	hơn,	máu	được	chuyển	từ	da	và	nội	tạng
tới	các	cơ	và	não.	Huyết	áp	 tăng	 lên.	Tốc	độ	sản	xuất	hồng	cầu	được	 tăng
cường	nhanh	chóng.	Thời	gian	cần	thiết	để	máu	đông	lại	giảm	đi.	Ngoài	ra
các	quá	trình	tiêu	hóa	và	tích	trữ	thức	ăn	cũng	đình	trệ.	Việc	tiết	nước	bọt	bị
kiềm	chế.	Các	chuyển	động	của	dạ	dày,	sự	tiết	dịch	vị	và	chuyển	động	nhu
động	của	ruột	bị	ức	chế.	Bên	cạnh	đó,	trực	tràng	và	bàng	quang	cũng	không
trút	ra	dễ	dàng	như	trong	các	điều	kiện	thông	thường.	Cacbonhydrat	đã	lưu
giữ	được	đẩy	ào	ạt	ra	khỏi	gan	và	đường	tràn	nhiều	vào	máu.	Hoạt	động	hô
hấp	gia	tăng	ồ	ạt.	Hơi	thở	trở	nên	nhanh	và	sâu	hơn.	Các	cơ	chế	điều	chỉnh
nhiệt	độ	được	kích	hoạt.	Lông	lá	dựng	ngược	và	mồ	hôi	đổ	tràn	trề.

Tất	cả	các	thay	đổi	này	xảy	ra	khi	con	vật	chuẩn	bị	cho	một	trận	chiến.
Dường	như	là	một	sự	kỳ	diệu,	chúng	ngay	lập	tức	tiêu	tan	mệt	mỏi	và	tạo	ra
một	lượng	năng	lượng	lớn	để	sẵn	sàng	tham	gia	vào	cuộc	tranh	đấu	thể	lực	vì
sinh	tồn.	Máu	được	bơm	mãnh	liệt	vào	những	chỗ	cần	tới	nó	nhất	-	tới	não
để	 có	 thể	 suy	 nghĩ	 nhanh	 và	 tới	 các	 cơ	 để	 có	 hành	 động	 bạo	 lực.	 Lượng
đường	tăng	lên	trong	máu	cũng	làm	tăng	tính	hiệu	quả	cơ	bắp.	Sự	tăng	tốc
các	quá	trình	đông	máu	nghĩa	là	bất	kỳ	lượng	máu	nào	đổ	ra	do	vết	thương
sẽ	vón	lại	nhanh	hơn	và	làm	giảm	sự	lãng	phí.	Quá	trình	giải	phóng	hồng	cầu
được	đẩy	mạnh	từ	lá	lách	kết	hợp	với	tốc	độ	lưu	thông	máu	tăng	lên,	hỗ	trợ
hệ	hô	hấp	gia	tăng	hít	vào	ôxy	và	thải	ra	điôxit	cacbon.	Lông	lá	dựng	ngược
làm	lộ	ra	lớp	da	giúp	làm	mát	cơ	thể,	cũng	giống	như	sự	đổ	mồ	hôi	từ	các
tuyến	mồ	hôi.	Vì	 thế	nguy	cơ	quá	nhiệt	 do	hoạt	động	 thái	 quá	được	giảm
xuống.

Với	tất	cả	các	hệ	thống	thiết	yếu	được	kích	hoạt,	con	vật	đã	sẵn	sàng	lao
vào	cuộc	chiến,	nhưng	ở	đây	có	một	trở	ngại	bất	ngờ.	Cuộc	chiến	dốc	toàn
lực	 có	 thể	 dẫn	 tới	 chiến	 thắng	 quý	 báu,	 nhưng	 cũng	 có	 thể	 kéo	 theo	 tổn
thương	nghiêm	trọng	cho	kẻ	chiến	thắng.	Kẻ	thù	luôn	luôn	kích	động	cả	nỗi
sợ	hãi	cũng	như	sự	gây	hấn.	Sự	gây	hấn	làm	con	vật	tiến	lên	nhưng	nỗi	sợ



hãi	lại	kìm	nó	lại.	Trạng	thái	mâu	thuẫn	nội	tâm	mạnh	mẽ	nảy	sinh.	Thông
thường	con	vật	bị	kích	động	đánh	nhau	không	vội	vàng	 tấn	công	 toàn	 lực.
Nó	bắt	đầu	bằng	việc	đe	dọa	tấn	công.	Mâu	thuẫn	nội	tâm	đình	hoãn	nó,	dù
đã	căng	thẳng	vì	cuộc	chiến,	nhưng	vẫn	chưa	sẵn	sàng	để	bắt	đầu	cuộc	chiến
này.	Trong	trạng	thái	này,	nếu	nó	biểu	thị	một	cảnh	tượng	đủ	kinh	sợ	đối	với
đối	thủ	và	con	vật	kia	lảng	ra	thì	điều	đó	rõ	ràng	là	được	ưa	thích	hơn.	Chiến
thắng	 này	 có	 thể	 giành	 được	mà	 không	 cần	 đổ	máu.	Loài	 nào	 có	 thể	 giải
quyết	các	tranh	chấp	mà	không	cần	gây	thương	tổn	quá	mức	cho	các	thành
viên	của	nó	và	rõ	ràng	thu	được	nhiều	lợi	ích	trong	quá	trình	này.

Hầu	 khắp	 các	 dạng	 bậc	 cao	 của	 động	 vật	 có	 khuynh	 hướng	mạnh	 theo
hướng	này	-	hướng	của	trận	chiến	nghi	thức.	Đe	dọa	và	phản	đe	dọa	đã	thay
thế	phần	lớn	cho	các	 trận	chiến	 thể	 lực	 thật	sự.	Tất	nhiên,	cuộc	chiến	đẫm
máu	đôi	 khi	 vẫn	xảy	 ra,	 nhưng	 chỉ	 như	 là	 phương	 sách	 cuối	 cùng,	 khi	 tín
hiệu	gây	hấn	và	tín	hiệu	ngược	lại	thất	bại	trong	việc	giải	quyết	tranh	chấp.
Sức	mạnh	từ	dấu	hiệu	bên	ngoài	của	các	thay	đổi	sinh	lý	mà	tôi	đã	miêu	tả
chỉ	biểu	 lộ	cho	kẻ	 thù	 là	một	con	vật	gây	hấn	sẽ	hung	dữ	như	 thế	nào	khi
chuẩn	bị	hành	động.

Cơ	chế	này	hoạt	động	cực	kỳ	tốt	về	mặt	hành	vi,	nhưng	về	mặt	sinh	lý	nó
tạo	ra	một	vấn	đề.	Cỗ	máy	cơ	thể	được	huy	động	tổng	lực	cho	một	công	việc
nặng	nề.	Nhưng	các	nỗ	lực	chuẩn	bị	trước	này	lại	không	được	giải	tỏa	bằng
hành	động.	Hệ	thần	kinh	tự	chủ	xử	lý	tình	trạng	này	như	thế	nào?	Nó	đã	tập
trung	 tất	cả	các	sức	mạnh	 tại	 tuyến	đầu,	 sẵn	sàng	hành	động,	nhưng	sự	có
mặt	đúng	lúc	của	các	tín	hiệu	ấy	đã	tạo	nên	chiến	thắng.	Điều	gì	xảy	ra	bây
giờ?

Nếu	trận	chiến	thể	 lực	diễn	ra	 tự	nhiên	sau	đó	từ	sự	hoạt	động	tổng	lực
của	hệ	thần	kinh	giao	cảm	thì	mọi	chuẩn	bị	của	cơ	thể	sẽ	được	sử	dụng	đầy
đủ.	Nguồn	năng	lượng	này	sẽ	được	tiêu	hao	hết	và	cuối	cùng	thì	hệ	đối	giao
cảm	sẽ	tái	khẳng	định	chính	mình	và	dần	dần	phục	hồi	trạng	thái	trầm	tĩnh
sinh	lý.	Nhưng	trong	trạng	thái	căng	thẳng	của	sự	mâu	thuẫn	giữa	gây	hấn	và
sợ	hãi,	mọi	thứ	đều	bị	đình	hoãn.	Kết	quả	là	hệ	đối	giao	cảm	đấu	tranh	ngược
trở	lại	một	cách	dữ	dội	và	con	lắc	tự	chủ	dao	động	điên	cuồng	hết	bên	này
sang	bên	kia.	Khi	các	thời	điểm	căng	thẳng	của	mối	đe	dọa	và	phản	đe	dọa
diễn	ra,	chúng	ta	thấy	các	tia	chớp	của	hoạt	động	đối	giao	cảm	xen	lẫn	với
triệu	chứng	giao	cảm.	Miệng	khô	có	thể	mở	đường	cho	nước	bọt	tiết	ra	thái
quá.	Trạng	thái	căng	của	ruột	có	thể	bị	gián	đoạn	và	việc	đại	tiện	đột	ngột	có
thể	xảy	ra.	Nước	tiểu,	bị	cầm	giữ	chắc	chắn	trong	bàng	quang,	có	thể	thoát	ra
ào	ạt.	Tình	trạng	máu	dịch	chuyển	khỏi	da	có	thể	bị	đảo	ngược	lại	mạnh	mẽ,
khiến	màu	da	tái	nhợt	tột	bực	được	thay	thế	bằng	sắc	thái	hồng	hào	và	ửng
đó.	Sự	hô	hấp	 sâu	và	nhanh	có	 thể	bị	 ngắt	 quãng	đột	ngột,	 dẫn	 tới	 những
tiếng	thở	hổn	hển	và	tiếng	thở	phào.	Chúng	là	các	cố	gắng	dữ	dội	của	hệ	đối



giao	cảm	hòng	chống	lại	hoạt	động	ghê	gớm	của	hệ	giao	cảm.	Trong	hoàn
cảnh	bình	thường	thì	không	thể	có	chuyện	các	phản	ứng	mãnh	liệt	theo	một
hướng	xảy	ra	đồng	 thời	với	các	phản	ứng	mãnh	 liệt	 theo	một	hướng	khác,
nhưng	trong	các	hoàn	cảnh	tột	bực	trước	mối	đe	dọa	gây	hấn	thì	mọi	thứ	có
thể	 diễn	 ra	 lệch	 pha	 ngay	 tức	 khắc.	 (Điều	 này	 giải	 thích	 tại	 sao	 trong	 các
trường	 hợp	 sửng	 sốt	 tột	 cùng	 thì	 lại	 có	 thể	 xảy	 ra	 ngất	 xỉu.	 Trong	 những
trường	hợp	như	vậy	máu	được	đẩy	nhanh	tới	não	rút	khỏi	đó	quá	mãnh	liệt
đến	mức	dẫn	tới	bất	tỉnh	đột	ngột.)

Đối	với	hệ	thống	báo	hiệu	đe	dọa,	sự	bất	an	sinh	lý	này	là	một	điều	tốt.
Nó	cung	cấp	một	nguồn	tín	hiệu	phong	phú	hơn.	Trong	tiến	trình	tiến	hóa,
các	dấu	hiệu	 tâm	trạng	này	đã	được	 thiết	 lập	và	cải	 tiến	 theo	một	số	cách.
Đại	tiện	và	tiểu	tiện	trở	thành	phương	thức	tạo	mùi	đánh	dấu	lãnh	thổ	quan
trọng	đối	với	nhiều	loài	động	vật	có	vú.	Ví	dụ	phổ	biến	nhất	là	cách	thức	chó
nhà	ghếch	chân	lên	các	cột	trụ	đánh	dấu	mốc	trong	lãnh	thổ	của	chúng,	và
cách	 thức	hoạt	động	này	được	gia	 tăng	 trong	các	cuộc	chạm	 trán	hăm	dọa
giữa	các	con	chó	kình	địch.	 (Đường	phố	đô	 thị	của	chúng	ta	kích	 thích	rất
mạnh	cho	hoạt	động	này	vì	chúng	tạo	thành	các	lãnh	thổ	chồng	lấn	nhau	cho
quá	nhiều	kẻ	kình	địch,	và	mỗi	con	chó	buộc	phải	đánh	dấu	bằng	mùi	 thật
siêu	đẳng	tại	các	khu	vực	này	trong	nỗ	lực	cạnh	tranh.)	Một	vài	loài	đã	tiến
hóa	các	kĩ	thuật	đại	tiện	siêu	đẳng.	Hà	mã	có	chiếc	đuôi	dẹt	đặc	biệt	để	ve
vẩy	khi	đại	tiện.	Tác	dụng	ở	chỗ	nó	quăng	phân	thành	một	hình	quạt,	kết	quả
là	số	phân	này	được	rải	ra	 trên	một	khu	vực	rộng.	Nhiều	loài	đã	phát	 triển
các	tuyến	hậu	môn	đặc	biệt	để	tăng	thêm	các	mùi	cá	nhân	mạnh	cho	phân.

Các	rối	loạn	tuần	hoàn	tạo	ra	màu	tái	nhợt	tột	bực	hoặc	màu	hồng	hào	đã
được	cải	tiến	thành	các	tín	hiệu	bằng	sự	phát	triển	của	các	mảng	da	trụi	lông
trên	mặt	nhiều	loài	và	trên	mông	ở	những	loài	khác.	Ngáp	và	tiếng	huýt	gió
của	các	rối	loạn	hô	hấp	được	nâng	cấp	thành	các	tiếng	khụt	khịt,	tiếng	gầm
và	nhiều	thanh	âm	gây	hấn	khác.	Người	ta	từng	đưa	ra	giả	thuyết	rằng	những
âm	thanh	này	là	nguồn	gốc	của	toàn	bộ	hệ	thống	giao	thiệp	bằng	các	tín	hiệu
âm	thanh.	Một	xu	hướng	cơ	bản	khác	phát	triển	lên	từ	rối	loạn	hô	hấp	là	sự
tiến	hóa	của	các	túi	khí	phồng.	Nhiều	loài	làm	phồng	các	khoang	lên	khi	hăm
dọa	và	để	làm	việc	này	chúng	có	các	túi	khí	và	khoang	túi	chuyên	biệt.	(Điều
này	đặc	biệt	phổ	biến	trong	các	loài	chim,	mà	các	túi	khí	là	một	phần	cơ	bản
trong	hệ	hô	hấp	của	chúng.)

Hiện	tượng	dựng	đứng	lông	gây	hấn	đã	dẫn	tới	sự	phát	triển	của	các	khu
vực	chuyên	biệt	hóa	như	mào,	lông	cổ,	bờm	và	tua.	Các	mảng	lông	này	và
các	mảng	lông	cục	bộ	hóa	khác	trở	nên	dễ	thấy	hơn.	Các	sợi	lông	này	trở	nên
dài	ra	hoặc	cứng	hơn.	Màu	sắc	của	chúng	thường	cũng	được	biến	đổi	mạnh
để	tạo	ra	các	khu	vực	tương	phản	mạnh	với	bộ	lông	xung	quanh.	Khi	bị	kích
động	gây	hấn,	với	các	sợi	lông	không	ngừng	dựng	đứng,	con	vật	đột	ngột	trở



nên	 to	 lớn	và	đáng	 sợ	hơn,	 các	vùng	phô	 trương	 trở	 thành	 to	hơn	và	 sáng
màu	hơn.

Tuôn	mồ	hôi	 gây	 hấn	 trở	 thành	một	 nguồn	 tín	 hiệu	mùi	 khác.	Một	 lần
nữa,	trong	nhiều	trường	hợp	ở	đây	có	các	xu	hướng	tiến	hóa	chuyên	biệt	hóa
khai	 thác	khả	năng	này.	Một	 số	 tuyến	mồ	hôi	nào	đó	được	khuếch	 trương
mạnh	mẽ	trong	vai	trò	các	tuyến	mùi	phức	tạp.	Chúng	có	thể	được	tìm	thấy	ở
mặt,	chân,	đuôi	và	các	bộ	phận	khác	nhau	trên	cơ	thể	nhiều	loài.

Tất	cả	các	hoàn	thiện	này	làm	phong	phú	các	hệ	thống	truyền	đạt	thông
tin	của	động	vật	và	làm	cho	ngôn	ngữ	tâm	trạng	của	chúng	trở	nên	tinh	tế	và
chứa	nhiều	thông	tin	hơn.	Chúng	làm	cho	hành	vi	đe	dọa	của	con	vật	đang	bị
khuấy	động	trở	thành	“dễ	đọc”	hơn,	được	hiểu	chính	xác	hơn.

Nhưng	đó	chỉ	là	một	nửa	câu	chuyện.	Chúng	ta	mới	chỉ	xem	xét	các	tín
hiệu	của	hệ	thần	kinh	tự	chủ.	Ngoài	các	tín	hiệu	này	còn	một	loạt	tín	hiệu	sẵn
có	khác,	phát	sinh	từ	chuyển	động	cơ	bắp	căng	cứng	và	các	tư	thế	của	con
vật	đang	hăm	dọa.	Tất	cả	những	gì	hệ	thống	tự	chủ	đã	làm	là	đẩy	cơ	thể	vào
tình	trạng	sẵn	sàng	hoạt	động	cơ	bắp.	Nhưng	các	cơ	bắp	đã	làm	gì	trong	tình
trạng	đó?	Chúng	căng	cứng	lên	để	tấn	công	dữ	dội,	nhưng	không	có	sự	tấn
công	nào	xảy	ra.	Kết	quả	của	tình	thế	này	là	một	chuỗi	các	chuyển	động	có
mục	đích	gây	hấn,	 các	hành	động	nước	đôi,	và	các	 tư	 thế	mâu	 thuẫn.	Các
xung	lực	tấn	công	và	chạy	trốn	trái	ngược	nhau	lôi	kéo	cơ	thể	theo	cách	này
hay	cách	kia.	Thế	là	con	vật	lao	tới	phía	trước,	rồi	lùi	lại	phía	sau,	lúc	thì	vặn
vẹo	sang	một	bên,	thu	mình	xuống,	lúc	lại	nhảy	lên,	nghiêng	bên	nọ,	đảo	bên
kia.	Khi	thôi	thúc	tấn	công	thắng	thế	thì	xung	lực	chạy	trốn	ngay	lập	tức	bãi
bỏ	mệnh	lệnh	này.	Mỗi	chuyển	động	rút	lui	lại	bị	một	chuyển	động	tấn	công
cắt	ngang.	Trong	 tiến	 trình	 tiến	hóa,	 trạng	 thái	bị	kích	 thích	chung	này	đã
chuyển	 đổi	 thành	 các	 tư	 thế	 hăm	 dọa	 và	 dọa	 dẫm	 chuyên	 biệt	 hóa.	 Các
chuyển	động	có	mục	đích	đã	được	cách	điệu	hóa,	các	co	giật	mâu	thuẫn	đã
nghi	thức	hóa	thành	chuyển	động	vặn	vẹo	và	rung	lắc	có	nhịp	điệu.	Một	tập
hợp	tổng	thể	tín	hiệu	gây	hấn	mới	được	phát	triển	và	hoàn	thiện.

Kết	quả	của	quá	trình	trên	là	chúng	ta	có	thể	quan	sát	thấy	các	nghi	thức
đe	dọa	phức	tạp	và	các	“điệu	nhảy	chiến	đấu”	ở	nhiều	loài	động	vật.	Các	đối
thủ	đi	vòng	quanh	nhau	theo	một	kiểu	đặc	trưng	tựa	như	đi	cà	kheo,	cơ	thể
của	chúng	căng	thẳng	và	cứng	đơ.	Chúng	có	thể	khom	lưng,	cúi	đầu,	rung
lắc,	rùng	mình,	vung	vẩy	có	nhịp	điệu	từ	bên	này	sang	bên	kia,	hoặc	tạo	ra
các	cuộc	chạy	ngắn	được	cách	điệu	hóa	và	lặp	lại.	Chúng	gõ	móng	hay	cào
xuống	mặt	đất,	uốn	cong	lưng	hoặc	hạ	thấp	đầu.	Tất	cả	các	chuyển	động	có
mục	đích	này	đóng	vai	trò	tín	hiệu	thông	tin	quan	trọng	và	kết	hợp	có	hiệu
quả	với	các	tín	hiệu	của	hệ	thần	kinh	tự	chủ	để	tạo	ra	một	bức	tranh	chính
xác	về	mức	độ	gây	hấn	đã	được	kích	động	và	một	dấu	hiệu	chính	xác	của	sự



cân	bằng	giữa	thôi	thúc	tấn	công	và	thôi	thúc	chạy	trốn.
Nhưng	như	thế	vẫn	chưa	phải	đã	hết.	Còn	có	một	nguồn	các	tín	hiệu	đặc

biệt	khá	quan	trọng,	phát	sinh	ra	từ	một	loại	tập	tính	mà	từ	trước	tới	nay	vẫn
gọi	là	hành	vi	thay	thế	(displacement	activity).	Một	trong	các	tác	động	phụ
của	mâu	thuẫn	nội	tại	mãnh	liệt	là	con	vật	đôi	khi	thể	hiện	các	mảng	hành	vi
kỳ	quặc	và	có	vẻ	như	không	thích	hợp.	Có	cảm	tưởng	như	con	vật	bị	căng
thẳng	quá	mức,	không	thể	thực	hiện	bất	cứ	hành	động	nào	trong	số	các	hành
động	mà	nó	cố	hết	sức	để	làm,	nên	đành	tìm	kiếm	lối	thoát	cho	nguồn	năng
lượng	 bị	 giam	 hãm	 của	 nó	 bằng	một	 hành	 vi	 hoàn	 toàn	 không	 liên	 quan.
Thôi	thúc	chạy	trốn	ngăn	cản	thôi	thúc	tấn	công	của	nó	và	ngược	lại,	vì	thế
nó	trút	các	cảm	giác	của	mình	theo	một	cách	khác	nào	đó.	Có	thể	quan	sát
thấy	các	đối	thủ	đang	hăm	dọa	nhau	đột	ngột	thực	hiện	các	chuyển	động	ăn
uống	lóng	ngóng	kỳ	quặc,	không	hoàn	tất	rồi	ngay	lập	tức	sau	đó	trở	lại	các
tư	thế	tràn	đầy	hăm	dọa.	Hoặc	chúng	có	thể	gãi	hay	liếm	chính	chúng	theo
một	cách	nào	đó,	xen	kẽ	các	chuyển	động	này	với	các	thủ	thuật	hăm	dọa	điển
hình.	Một	số	loài	thực	hiện	các	hành	vi	thay	thế	giống	như	đang	làm	tổ:	nhặt
các	mảng	vật	liệu	của	tổ	nằm	gần	đó	và	ném	xuống	các	tổ	tưởng	tượng.	Các
con	vật	khác	lại	thiếp	“ngủ	tức	thì”,	trong	giây	lát	chúng	rúc	đầu	như	thể	ngủ
gật,	ngáp	hay	duỗi	người	ra.

Có	nhiều	tranh	luận	xung	quanh	các	hành	vi	thay	thế	này.	Người	ta	từng
biện	 luận	 rằng	 không	 có	 lý	 lẽ	 khách	 quan	 để	 coi	 chúng	 là	 các	 hoạt	 động
không	thích	hợp.	Nếu	một	con	vật	ăn	thì	nghĩa	là	nó	đang	đói	và	nếu	nó	gãi
thì	nó	đang	ngứa.	Điều	này	nhấn	mạnh	rằng	không	thể	chứng	minh	là	một
con	thú	đang	hăm	dọa	là	không	đói	khi	nó	thực	hiện	cái	gọi	là	các	hành	vi	ăn
uống	thay	thế,	hoặc	nó	không	ngứa	khi	nó	gãi.	Nhưng	đây	là	lời	phê	phán	xa
rời	thực	tế,	và	đối	với	bất	kỳ	ai	đã	từng	thực	sự	quan	sát	và	nghiên	cứu	các
cuộc	chạm	trán	gây	hấn	ở	rất	nhiều	 loài	 thì	 lý	 lẽ	 trên	 là	phi	 lý	hết	sức.	Sự
căng	thẳng	và	kịch	tính	trong	những	thời	điểm	này	lên	đến	mức	sẽ	là	buồn
cười	nếu	đưa	ra	giả	thuyết	rằng	các	đối	thủ	sẽ	ngừng	lại,	dù	chỉ	trong	giây
lát,	để	ăn	chỉ	vì	là	để	ăn,	hay	gãi	chỉ	vì	là	để	gãi,	hoặc	ngủ	chỉ	vì	là	để	ngủ.

Mặc	cho	các	lý	luận	học	thuật	về	cơ	chế	nhân	quả	sinh	ra	các	hành	vi	thay
thế,	 có	một	điều	 rõ	 ràng	 là,	xét	về	mặt	 chức	năng,	 chúng	 tạo	 ra	 thêm	một
nguồn	tín	hiệu	nữa	để	phát	triển	các	tập	tính	hăm	dọa	có	giá	trị.	Nhiều	động
vật	đã	gia	tăng	quá	mức	các	hành	động	này	khiến	chúng	trở	nên	nổi	bật	và
phô	trương	hơn.

Như	vậy,	tất	cả	các	hoạt	động	này,	các	tín	hiệu	của	hệ	thần	kinh	tự	chủ,
các	chuyển	động	thể	hiện	sự	gây	hấn,	các	tư	thế	nước	đôi	và	các	hành	vi	thay
thế,	đã	được	nghi	thức	hóa	và	cung	cấp	cho	các	con	vật	một	tập	hợp	bao	gồm
toàn	bộ	các	tín	hiệu	hăm	dọa.	Trong	phần	lớn	các	cuộc	chạm	trán,	chúng	sẽ



đủ	 để	 giải	 quyết	 tranh	 chấp	 mà	 không	 cần	 các	 đối	 thủ	 phải	 đánh	 nhau.
Nhưng	nếu	hệ	thống	này	thất	bại,	chẳng	hạn	như	khi	nó	thường	diễn	ra	trong
các	điều	kiện	quá	đông	đúc,	thì	cuộc	chiến	thực	sự	xảy	ra	và	các	tín	hiệu	này
nhường	chỗ	cho	cuộc	tấn	công	bằng	sức	lực	cơ	thể.	Khi	đó,	răng	được	dùng
để	cắn,	cắt	và	đâm,	đầu	và	sừng	để	húc	và	đâm,	thân	để	va	đập	và	xô	đẩy,
chân	để	quắp,	đá	và	chộp,	tay	để	nắm	và	siết,	và	đôi	khi	đuôi	cũng	dùng	để
quất	và	đập.	Ngay	cả	khi	như	vậy,	rất	hiếm	khi	một	đối	thủ	giết	chết	đối	thủ
kia.	Những	loài	nào	đã	phát	triển	các	kĩ	thuật	giết	chóc	đặc	biệt	để	sử	dụng
đối	với	con	mồi	của	chúng	thì	lại	hiếm	khi	dùng	các	kĩ	thuật	này	khi	đánh
nhau	với	đồng	loại,	(đôi	khi	người	ta	cũng	mắc	các	sai	lầm	nghiêm	trọng	khi
giả	định	rằng	có	mối	quan	hệ	giữa	tập	tính	tấn	công	con	mồi	và	tập	tính	tấn
công	kẻ	kình	địch.	Hai	 tập	 tính	này	 là	hoàn	 toàn	khác	nhau	cả	về	động	cơ
thúc	đẩy	lẫn	việc	thực	hiện.)	Ngay	sau	khi	địch	thủ	chùn	lại,	nó	không	còn	là
mối	đe	dọa	nữa	và	bị	lờ	đi.	Không	cần	phải	lãng	phí	thêm	năng	lượng,	vậy	là
kẻ	thua	trận	được	phép	rút	lui	mà	không	bị	gây	tổn	thương	hay	hành	hạ	gì
thêm	nữa.

Trước	khi	đối	chiếu	tất	cả	các	hoạt	động	tham	chiến	này	tới	loài	của	chính
chúng	ta,	còn	một	khía	cạnh	nữa	của	tập	tính	gây	hấn	động	vật	cần	phải	được
xem	xét.	Nó	liên	quan	tới	hành	vi	của	kẻ	thất	bại.	Khi	vị	trí	của	nó	không	giữ
được	thì	điều	rõ	ràng	mà	nó	cần	làm	là	bỏ	chạy	càng	nhanh	càng	tốt.	Nhưng
không	phải	lúc	nào	cũng	chạy	trốn	được.	Đường	chạy	trốn	của	nó	có	thể	bị
ngăn	cản,	hoặc	nếu	nó	là	thành	viên	của	một	nhóm	xã	hội	có	cấu	trúc	chặt
chẽ	 thì	 nó	 bị	 bắt	 buộc	 phải	 lưu	 lại	 trong	 phạm	 vi	 kiểm	 soát	 của	 kẻ	 chiến
thắng.	Trong	bất	kỳ	trường	hợp	nào	đã	nêu,	bằng	một	cách	nào	đó	nó	phải
báo	hiệu	cho	con	vật	mạnh	hơn	rằng	nó	không	còn	là	mối	đe	dọa	và	rằng	nó
không	có	ý	định	 tiếp	 tục	cuộc	chiến.	Nếu	nó	 rời	 cuộc	chiến	khi	bị	 thương
nặng	hay	đã	kiệt	sức	thì	điều	đó	là	đủ	rõ	ràng,	con	vật	thắng	thế	sẽ	bỏ	đi	và
để	nó	được	yên	ổn.	Nhưng	nếu	nó	báo	hiệu	rằng	mình	chấp	nhận	thất	bại	từ
trước	khi	vị	thế	của	nó	bị	đẩy	đến	mức	tồi	tệ	nhất	này	thì	nó	sẽ	có	thể	tránh
được	sự	trừng	phạt	nghiêm	trọng	hơn.	Muốn	thế	nó	phải	thể	hiện	một	số	biểu
lộ	quy	phục	đặc	trưng	nào	đó.	Các	biểu	lộ	này	làm	dịu	kẻ	tấn	công	và	nhanh
chóng	giảm	bớt	sự	hung	hãn	của	nó,	tăng	tốc	độ	giải	quyết	tranh	chấp.

Có	vài	cách	 thực	hiện	việc	này.	Về	cơ	bản,	chúng	hoặc	 tắt	các	 tín	hiệu
từng	khuấy	động	sự	gây	hấn	của	đối	phương,	hoặc	bật	các	tín	hiệu	khác,	biểu
lộ	rõ	ràng	ý	muốn	không	gây	hấn.	Loại	thứ	nhất	chỉ	có	vai	trò	xoa	dịu	con
vật	 thắng	 thế,	còn	 loại	 sau	có	 tác	dụng	 tích	cực	 thay	đổi	 tâm	 trạng	của	nó
sang	cầu	hòa.	Dạng	thô	sơ	nhất	của	quy	phục	là	trở	nên	bất	động.	Do	hành
động	gây	hấn	bao	hàm	chuyển	động	hung	hăng,	nên	tư	thế	bất	động	tự	động
báo	hiệu	sự	không	gây	hấn.	Tư	thế	này	thường	xuyên	kết	hợp	với	sự	né	tránh
và	 co	 rúm	 lại.	Hành	 động	 gây	 hấn	 bao	 hàm	 việc	 phình	 to	 cơ	 thể	 tới	 kích



thước	cực	đại	còn	hành	động	thu	mình	trái	ngược	lại	và	vì	thế	có	tác	dụng
như	một	sự	xoa	dịu.	Quay	mặt	đi	không	nhìn	vào	kẻ	 tấn	công	cũng	có	 tác
dụng	tương	tự,	do	nó	ngược	lại	với	tư	thế	tấn	công	trước	mặt.	Các	cử	chỉ	đối
ngược	với	sự	hăm	dọa	cũng	được	sử	dụng.	Nếu	một	loài	cá	biệt	nào	đó	hăm
dọa	bằng	cách	hạ	thấp	đầu	của	nó	thì	việc	nâng	đầu	lên	có	thể	trở	thành	một
cử	chỉ	xoa	dịu	đáng	giá.	Nếu	kẻ	tấn	công	dựng	đứng	lông	thì	việc	cụp	lông
xuống	sẽ	có	vai	 trò	của	một	phương	 thức	quy	phục.	Trong	các	 trường	hợp
hiếm	hoi	nào	đó,	kẻ	thất	bại	sẽ	thừa	nhận	sự	thất	bại	bằng	cách	chìa	ra	một
khu	vực	dễ	bị	tổn	thương	cho	kẻ	tấn	công.	Chẳng	hạn,	một	con	tinh	tinh	sẽ
chìa	bàn	tay	ra	thay	cho	cử	chỉ	quy	phục,	biểu	hiện	rằng	nó	cực	kỳ	dễ	bị	tổn
thương	đối	với	các	cú	cắn	mạnh.	Một	con	tinh	tinh	hung	hãn	sẽ	không	bao
giờ	làm	vậy,	nên	cử	chỉ	cầu	xin	này	dùng	để	xoa	dịu	cá	thể	thắng	thế.

Loại	 tín	hiệu	xoa	dịu	 thứ	hai	vận	hành	như	các	phương	 thức	kích	 thích
chuyển	 hướng	 hưng	 phấn.	Con	 vật	 lệ	 thuộc	 gửi	 đi	 các	 tín	 hiệu	 kích	 thích
phản	ứng	không	gây	hấn	và	khi	phản	ứng	này	xuất	hiện	ở	kẻ	 tấn	công	 thì
thôi	thúc	phải	đánh	nhau	của	nó	bị	phản	ứng	đó	khuất	phục	và	triệt	tiêu.	Quy
trình	này	được	 thực	hiện	 theo	một	 trong	ba	cách	 thức	chính.	Sự	kích	 thích
chuyển	hướng	hưng	phấn	đặc	biệt	phổ	biến	 là	bắt	chước	 tư	 thế	xin	ăn	của
con	non.	Cá	thể	yếu	hơn	thu	mình	lại	và	cầu	xin	cá	thể	thống	lĩnh	trong	tư
thế	 của	 con	 non	 đặc	 trưng	 cho	 loài	 cụ	 thể	 đó	 -	một	 phương	 thức	 đặc	 biệt
được	các	con	cái	ưa	chuộng	khi	chúng	bị	con	đực	tấn	công.	Nó	thường	hiệu
quả	đến	mức	con	đực	phản	ứng	lại	bằng	việc	ợ	ra	một	phần	thức	ăn	cho	con
cái,	rồi	sau	đó	con	cái	hoàn	thành	nghi	thức	xin	ăn	bằng	cách	nuốt	số	thức	ăn
này.	Ở	trong	tâm	trạng	làm	cha	che	chở	hết	mực,	con	đực	mất	đi	sự	gây	hấn
của	nó	và	cặp	đôi	này	cùng	nhau	dịu	dần	xuống.	Đó	là	nền	tảng	của	sự	cho
ăn	tán	 tỉnh	ở	nhiều	 loài,	đặc	biệt	 là	đối	với	chim,	 trong	đó	ở	các	giai	đoạn
ban	đầu	của	việc	hình	thành	cặp	đôi	con	trống	có	rất	nhiều	hành	động	gây
hấn.	Hoạt	động	kích	thích	chuyển	hướng	hưng	phấn	khác	là	việc	con	vật	yếu
hơn	học	theo	tư	thế	tình	dục	của	con	cái.	Không	phụ	thuộc	vào	giới	tính	hoặc
tình	trạng	tình	dục	của	mình,	nó	có	thể	đột	ngột	áp	dụng	tư	thế	chìa	mông	ra
của	con	cái.	Khi	nó	phô	bày	về	phía	kẻ	tấn	công	theo	cách	này,	nó	kích	thích
một	phản	ứng	 tình	dục	 làm	cụt	 tâm	 trạng	gây	hấn	của	kẻ	 tấn	công.	Trong
những	tình	huống	như	thế,	con	đực	hay	con	cái	thắng	thế	sẽ	nhảy	lên	và	giả
giao	phối	với	con	đực	hoặc	con	cái	quy	phục.

Dạng	kích	thích	chuyển	hướng	hưng	phấn	thứ	ba	bao	hàm	sự	khuấy	động
tâm	 trạng	 chải	 chuốt	 hay	 được	 kẻ	 khác	 chải	 chuốt	 cho.	 Phần	 lớn	 sự	 chải
chuốt	xã	hội	hay	chải	chuốt	lẫn	nhau	diễn	ra	trong	thế	giới	động	vật,	gắn	liền
chặt	chẽ	với	các	khoảnh	khắc	yên	ả	hòa	bình	của	đời	sống	cộng	đồng.	Con
vật	yếu	hơn	có	thể	hoặc	là	mời	kẻ	chiến	thắng	chải	chuốt	cho	nó,	hoặc	có	thể
phát	ra	các	tín	hiệu	đề	nghị	cho	phép	thực	hiện	việc	chải	chuốt	cho	chính	kẻ



chiến	thắng.	Khỉ	sử	dụng	phương	thức	này	khá	nhiều	và	luôn	thực	hiện	kèm
với	một	cử	chỉ	khuôn	mặt	đặc	biệt,	bao	gồm	việc	nhanh	chóng	chép	môi	-
một	phiên	bản	đã	biến	đổi	và	nghi	 thức	hóa	 trong	một	phần	của	nghi	 thức
chải	chuốt	thông	thường.	Khi	một	con	khỉ	chải	chuốt	cho	một	con	khác,	nó
thường	nhét	các	mẩu	da	và	mảnh	vụn	khác	vào	trong	miệng,	đồng	thời	chép
môi	khi	làm	việc	đó.	Gia	tăng	mức	độ	và	tốc	độ	chuyển	động	chép	môi	báo
hiệu	sự	sẵn	sàng	của	con	vật	trong	việc	thực	hiện	bổn	phận	chải	chuốt	này	và
cách	này	thường	xuyên	đạt	mục	đích	là	triệt	tiêu	sự	gây	hấn	của	kẻ	tấn	công,
thuyết	 phục	nó	bớt	 căng	 thẳng	đi	 và	để	 cho	bản	 thân	nó	được	 chải	 chuốt.
Một	lát	sau	cá	thể	thống	lĩnh	bị	thủ	tục	này	ru	ngủ,	làm	cho	kẻ	yếu	ớt	có	thể
chuồn	đi	mà	không	bị	thương	tổn.

Như	thế	các	tín	hiệu	này	là	các	nghi	thức	và	thủ	thuật	mà	động	vật	dùng
để	giải	quyết	mọi	mắc	míu	gây	hấn	của	chúng.	Thành	ngữ	“tạo	hóa	vốn	tàn
bạo,	răng	và	vuốt	vấy	đỏ	máu”[18]	ban	đầu	nhằm	nói	tới	các	hoạt	động	giết
con	mồi	một	cách	tàn	bạo	của	động	vật	ăn	thịt,	nhưng	nó	đã	được	áp	dụng
không	chính	xác	khi	áp	dụng	chung	cho	toàn	thể	chủ	đề	động	vật	đánh	nhau.
Không	có	gì	sai	 lầm	hơn	khẳng	định	này.	Nếu	một	loài	muốn	sinh	tồn	bền
vững,	nó	không	thể	chăm	chăm	tàn	sát	đồng	loại.	Sự	gây	hấn	nội	loài	phải	bị
ngăn	 chặn	và	 kiểm	 soát,	 và	 vũ	 khí	 giết	 con	mồi	 của	một	 loài	 cụ	 thể	 càng
mạnh	và	man	rợ	bao	nhiêu	 thì	các	ngăn	chặn	trong	việc	sử	dụng	chúng	để
giải	quyết	tranh	chấp	với	đối	thủ	cùng	loài	lại	càng	phải	chặt	chẽ	bấy	nhiêu.
Đây	mới	chính	là	“luật	rừng”	thật	sự,	liên	quan	đến	tranh	chấp	về	lãnh	thổ	và
tôn	 ti	 trật	 tự.	Những	loài	nào	không	 tuân	 thủ	 luật	này	đã	bị	 tuyệt	chủng	 từ
lâu.

Với	tư	cách	một	loài,	chúng	ta	giải	quyết	tình	trạng	này	như	thế	nào?	Tập
hợp	đặc	thù	các	tín	hiệu	hăm	dọa	và	xoa	dịu	của	chính	chúng	ta	là	gì?	Các
phương	pháp	đánh	nhau	của	chúng	ta	là	như	thế	nào,	và	chúng	ta	kiểm	soát
chúng	ra	sao?

Khuấy	động	gây	hấn	khiến	chúng	ta	dấy	lên	các	thay	đổi	sinh	lý	đột	ngột
và	căng	thẳng	cơ	bắp	và	bối	rối	như	đã	miêu	tả	trong	phạm	vi	động	vật	nói
chung.	Giống	như	các	loài	khác,	chúng	ta	cũng	biểu	lộ	một	loạt	các	hành	vi
thay	thế.	Trong	một	vài	khía	cạnh	chúng	ta	không	được	trang	bị	tốt	như	các
loài	khác	để	phát	triển	các	phản	ứng	cơ	bản	này	thành	các	tín	hiệu	mạnh	mẽ.
Chẳng	hạn	chúng	 ta	không	 thể	hăm	dọa	các	đối	 thủ	bằng	cách	dựng	đứng
lông	hay	tóc	trên	cơ	thể.	Chúng	ta	vẫn	làm	điều	đó	trong	các	thời	điểm	vô
cùng	sửng	sốt	 (“Tóc	 tai	 tôi	dựng	đứng	cả	 lên”),	nhưng	nó	 ít	được	sử	dụng
như	một	 tín	hiệu.	Chúng	 ta	có	các	 tín	hiệu	khác	 tốt	hơn	nhiều.	Chính	 tình
trạng	trần	trụi	đã	ngăn	cản	chúng	ta	dựng	đứng	lông	lên	một	cách	hiệu	quả,
nhưng	 nó	 lại	 tạo	 cho	 chúng	 ta	 cơ	 hội	 gửi	 các	 tín	 hiệu	 ửng	 đỏ	 và	 tái	 nhợt



mạnh	mẽ.	Chúng	ta	có	thể	“mặt	trắng	bệch	vì	căm	giận”,	“giận	đỏ	mặt”	hoặc
“mặt	tái	nhợt	vì	sợ”.	Ở	đây	chúng	ta	phải	quan	sát	màu	trắng	(“nhợt	nhạt”):
nó	báo	hiệu	sự	sẵn	sàng	hoạt	động.	Nếu	nó	kết	hợp	với	các	hoạt	động	khác
báo	hiệu	sự	 tấn	công,	 thì	nó	 là	 tín	hiệu	nguy	hiểm	quan	 trọng.	Nếu	nó	kết
hợp	với	các	hoạt	động	khác	báo	hiệu	sự	sợ	hãi,	thì	nó	là	tín	hiệu	hoảng	sợ.
Bạn	sẽ	nhớ	lại	là	nó	được	kích	hoạt	hóa	bởi	hệ	thần	kinh	giao	cảm,	hệ	thống
ra	lệnh	“tiến	lên”	và	không	nên	coi	nhẹ	nó.	Ngược	lại,	sự	ửng	đỏ	là	ít	lo	ngại
hơn:	nó	được	các	cố	gắng	tạo	cân	bằng	một	cách	điên	cuồng	của	hệ	đối	giao
cảm	gây	ra,	và	nó	chỉ	ra	rằng	hệ	thống	“tiến	lên”	đã	bắt	đầu	bị	xói	mòn.	Đối
thủ	giận	dữ	đỏ	mặt	đối	diện	với	bạn	không	dễ	tấn	công	bạn	bằng	đối	thủ	mặt
trắng	bệch	và	môi	mím	chặt.	Khả	năng	xung	đột	của	người	mặt	đỏ	vẫn	còn
bị	kiểm	soát	và	kiềm	chế,	còn	người	mặt	 trắng	 thì	đã	sẵn	sàng	hành	động.
Không	 thể	đùa	được	với	 cả	hai	 loại	 người	này,	 nhưng	người	mặt	 trắng	có
nhiều	khả	năng	nhảy	vào	cuộc	tấn	công	hơn	trừ	khi	anh	ta	được	xoa	dịu	ngay
lập	tức	hoặc	là	bị	hăm	dọa	ngược	trở	lại	còn	mạnh	hơn.

Tương	tự	như	vậy,	hơi	thở	sâu	và	nhanh	là	một	tín	hiệu	nguy	hiểm,	nhưng
nó	trở	nên	ít	hăm	dọa	hơn	khi	phát	triển	thành	các	tiếng	khịt	khịt	và	líu	ríu
đứt	quãng.	Mối	quan	hệ	tương	tự	tồn	tại	giữa	tình	trạng	miệng	khô	khi	sự	tấn
công	sắp	bắt	đầu	và	miệng	ứa	nhiều	nước	dãi	hơn	khi	sự	tấn	công	bị	ức	chế
mạnh	hơn.	Tiểu	 tiện,	 đại	 tiện	 và	 choáng	ngất	 thường	xuất	 hiện	muộn	hơn
một	 chút,	 là	kết	quả	của	 sóng	 sốc	ồ	 ạt	đi	kèm	 theo	các	khoảnh	khắc	căng
thẳng	mạnh.

Khi	cả	 thôi	 thúc	 tấn	công	và	chạy	 trốn	đồng	 thời	được	kích	hoạt	mạnh,
chúng	ta	thể	hiện	một	số	chuyển	động	đặc	trưng	thể	hiện	ý	định	và	các	tư	thế
nước	đôi.	Quen	thuộc	nhất	trong	số	này	là	giơ	nắm	đấm	-	một	động	tác	được
nghi	thức	hóa	theo	hai	cách.	Nó	được	thực	hiện	ở	một	khoảng	cách	nào	đó
tới	đối	thủ,	ở	một	điểm	quá	xa	nên	không	thể	là	một	cú	ra	đòn.	Vì	vậy	chức
năng	của	nó	không	mang	tính	cơ	học	mà	là	một	tín	hiệu	thị	giác.	Nó	được
nghi	thức	hóa	thêm	nữa	bằng	sự	bổ	sung	các	chuyển	động	tới	lui	nổi	bật	của
cẳng	tay.	Nắm	đấm	rung	lắc	theo	kiểu	này	một	lần	nữa	lại	là	tín	hiệu	thị	giác
chứ	không	phải	cơ	học	xét	về	tác	động	của	nó.	Chúng	ta	thực	hiện	các	“cú	ra
đòn”	có	nhịp	điệu	lặp	lại	nhiều	lần	bằng	nắm	đấm,	nhưng	vẫn	ở	khoảng	cách
không	nguy	hiểm	đối	với	đối	thủ.

Trong	khi	 làm	điều	này	 thì	 toàn	bộ	cơ	 thể	có	 thể	 thực	hiện	các	chuyển
động	ngắn	có	ý	định	 tiếp	cận,	đó	 là	các	hoạt	động	thường	xuyên	kiềm	chế
chính	chúng	để	không	đi	quá	xa.	Chân	có	thể	giậm	mạnh	và	ầm	ĩ,	còn	nắm
đấm	có	thể	hạ	xuống	và	đập	mạnh	lên	bất	kỳ	đồ	vật	nào	gần	đó.	Hành	động
cuối	cùng	này	là	một	ví	dụ	của	điều	gì	đó	thường	thấy	ở	các	động	vật	khác,
và	được	quy	thành	hành	động	chuyển	hướng.	Điều	xảy	ra	là	ở	chỗ,	do	khách
thể	 (đối	 thủ)	 kích	 thích	 tấn	 công	 là	 quá	mạnh,	 không	 thể	 bị	 tấn	 công	 trực



tiếp,	nên	các	chuyển	động	gây	hấn	được	giải	thoát,	nhưng	phải	được	chuyển
hướng	về	phía	đồ	vật	nào	đó	ít	đáng	sợ	hơn,	chẳng	hạn	như	vào	một	người
ngoài	cuộc	vô	 tội	 (tất	cả	chúng	 ta	 từng	phải	hứng	chịu	cảnh	này	 ít	nhất	 là
một	 lần),	 hoặc	 thậm	 chí	 là	 vào	một	 vật	 vô	 tri	 vô	 giác.	Nếu	 như	 đồ	 vật	 bị
nhằm	vào	thì	nó	có	thể	bị	đập	vụn	hay	bị	phá	hủy.	Khi	một	bà	vợ	đập	tan
chiếc	 bình	 xuống	 sàn	 nhà	 thì	 tất	 nhiên	 cái	 bình	 tượng	 trưng	 cái	 đầu	 của
chồng	bà	ta	nằm	ở	đó	và	đã	vỡ	ra	thành	nhiều	mảnh	nhỏ.	Một	điều	thú	vị	là
tinh	tinh	và	gôrila	thường	xuyên	biểu	lộ	hành	động	này	theo	cách	của	chúng:
chúng	nhổ	bật,	đập	vỡ	và	ném	lung	tung	các	cành	cây	và	cỏ	lá.	Một	lần	nữa,
nó	có	tác	động	thị	giác	mạnh.

Điều	đi	kèm	chuyên	biệt	hóa	và	quan	trọng	cho	tất	cả	các	biểu	lộ	gây	hấn
này	 là	việc	 tạo	 ra	các	nét	mặt	hăm	dọa.	Các	nét	mặt	này,	cùng	với	các	 tín
hiệu	âm	thanh	bằng	lời	nói,	tạo	ra	cho	chúng	ta	phương	thức	truyền	đạt	tâm
trạng	gây	hấn	chính	xác	nhất.	Mặc	dù	khuôn	mặt	cười,	được	thảo	luận	trong
chương	 trước,	 chỉ	 có	 ở	 loài	 chúng	 ta,	 nhưng	 các	 khuôn	mặt	 gây	 hấn	 của
chúng	ta,	dẫu	cho	chúng	có	thể	biểu	cảm	hơn,	vẫn	giống	như	ở	tất	cả	các	linh
trưởng	bậc	cao	khác.	(Chỉ	thoáng	nhìn,	chúng	ta	có	thể	phân	biệt	một	con	khỉ
hung	 tợn	 hoặc	một	 con	 khỉ	 sợ	 hãi,	 nhưng	 chúng	 ta	 phải	 học	 để	 nhận	 biết
được	khuôn	mặt	con	khỉ	thân	thiện.)	Quy	tắc	hoàn	toàn	đơn	giản:	thôi	thúc
tấn	công	càng	lấn	át	 thôi	thúc	chạy	trốn	thì	khuôn	mặt	càng	bị	kéo	chìa	về
phía	trước.	Còn	ở	trường	hợp	ngược	lại,	khi	sự	sợ	hãi	thắng	thế	thì	tất	cả	các
chi	 tiết	 khuôn	mặt	 bị	 kéo	ngược	 trở	 lại	 về	phía	 sau.	Trong	khuôn	mặt	 tấn
công,	 hàng	 lông	mày	 chuyển	 thành	 sự	 cau	 có,	 trán	 nhăn,	 các	 khóe	miệng
được	kéo	về	phía	trước,	và	môi	mím	chặt.	Khi	sự	sợ	hãi	thống	trị	tâm	trạng,
thì	khuôn	mặt	hoảng	sợ	kèm	đe	dọa	xuất	hiện.	Hàng	lông	mày	nổi	lên,	trán
nhăn,	các	khóe	miệng	bị	kéo	ngược	 lại	phía	 sau	và	môi	 tách	 ra	để	 lộ	hàm
răng.	Khuôn	mặt	này	 thường	đi	kèm	các	cử	chỉ	khác	dường	như	 rất	mang
tính	gây	hấn.	Những	cử	chỉ	như	nhăn	 trán	và	nhe	răng	đôi	khi	được	coi	 là
các	tín	hiệu	“hung	tợn”	vì	lẽ	đó.	Nhưng	trên	thực	tế	chúng	là	các	dấu	hiệu	sợ
hãi,	ở	đây	khuôn	mặt	cung	cấp	một	tín	hiệu	báo	sớm	rằng	sự	sợ	hãi	hiện	diện
rất	rõ,	mặc	cho	các	cử	chỉ	hăm	dọa	từ	phần	còn	lại	của	cơ	thể	vẫn	cố	bám	lại.
Tất	nhiên,	nó	vẫn	là	khuôn	mặt	hăm	dọa	và	không	thể	coi	thường.	Nếu	như
chỉ	mỗi	nỗi	sợ	hãi	tột	đỉnh	được	biểu	lộ	thì	khuôn	mặt	đã	không	bị	kéo	về
phía	trước	và	đối	thủ	hẳn	đã	rút	lui.

Chúng	ta	và	loài	khỉ	có	chung	việc	biểu	lộ	nét	mặt	này,	một	việc	nên	nhớ
nếu	bạn	có	khi	nào	đối	mặt	với	một	con	khỉ	đầu	chó	to	lớn.	Nhưng	còn	có
các	nét	mặt	khác	được	chúng	ta	sáng	tạo	theo	con	đường	tiến	hóa	văn	minh,
chẳng	hạn	như	thè	lưỡi,	phồng	má,	đặt	ngón	tay	cái	lên	mũi	(để	chế	nhạo	ai
đó),	và	cường	điệu	quá	mức	các	nét	mặt	đặc	trưng	nói	trên	để	bổ	sung	vào
kho	cử	chỉ	hăm	dọa	của	mình.	Phần	lớn	các	nền	văn	hóa	cũng	bổ	sung	một



loạt	các	cử	chỉ	hăm	dọa	hay	xúc	phạm,	bằng	việc	sử	dụng	phần	còn	lại	của
cơ	thể.	Các	chuyển	động	có	mục	đích	gây	hấn	(“nhảy	chồm	chồm	như	điên”)
đã	được	trau	chuốt	 thành	các	điệu	nhảy	gây	chiến	hung	tợn	với	nhiều	kiểu
khác	biệt	và	cách	điệu	hóa.	Chức	năng	ở	đây	cũng	là	khuấy	động	cộng	đồng
và	đồng	bộ	hóa	các	cảm	giác	gây	hấn	mạnh	mẽ	chứ	không	phải	trực	tiếp	biểu
lộ	với	kẻ	thù	về	mặt	thị	giác.

Do	chúng	 ta	đã	 trở	 thành	một	 loài	nguy	hiểm	tiềm	ẩn,	với	sự	phát	 triển
văn	minh	của	các	loại	vũ	khí	giết	người,	nên	không	ngạc	nhiên	khi	chúng	ta
có	phạm	vi	rộng	lạ	thường	các	tín	hiệu	xoa	dịu.	Chúng	ta	cùng	chung	phản
ứng	quy	phục	cơ	bản	như	cúi	mình	và	la	hét	với	các	loài	linh	trưởng	khác.
Ngoài	 ra	 chúng	 ta	 còn	 hình	 thức	 hóa	 muôn	màu	muôn	 vẻ	 các	 biểu	 lộ	 lệ
thuộc.	Tự	bản	thân	sự	cúi	mình	đã	mở	rộng	ra	thành	khom	lưng	quỳ	gối	và
nằm	phủ	phục.	Các	mức	độ	thấp	của	hành	động	này	được	thể	hiện	dưới	dạng
quỳ	gối	chào,	khom	mình	chào	và	khẽ	nhún	đầu	gối	chào.	Tín	hiệu	cơ	bản	ở
đây	là	hạ	 thấp	cơ	 thể	so	với	cá	nhân	thống	trị.	Khi	hăm	dọa,	chúng	ta	 làm
phồng	to	chính	mình	lên	tới	mức	tột	độ,	làm	cho	cơ	thể	cao	lớn	hơn	mức	có
thể.	Vì	 thế	hành	vi	quy	phục	phải	 thực	hiện	 theo	 tiến	 trình	ngược	 lại	 là	hạ
thấp	cơ	 thể	càng	nhiều	càng	 tốt.	Thay	vì	 làm	điều	đó	 theo	cách	 thức	ngẫu
nhiên,	chúng	 ta	đã	cách	điệu	hóa	 thành	một	 số	công	đoạn	đặc	 trưng	và	cố
định,	mỗi	công	đoạn	với	tín	hiệu	ý	nghĩa	đặc	biệt	riêng.	Hành	động	chào	là
thú	vị	 trong	phạm	vi	vấn	đề	này	do	nó	cho	 thấy	các	dấu	hiệu	văn	hóa	của
chúng	ta	có	thể	đi	xa	tới	đâu	ra	khỏi	sự	hình	thức	hóa	cử	chỉ	ban	đầu.	Thoạt
nhìn	thì	tư	thế	chào	quân	sự	nhìn	giống	như	một	chuyển	động	gây	hấn.	Nó	là
tương	tự	như	kiểu	tín	hiệu	giơ	tay	lên	để	tung	một	cú	ra	đòn.	Khác	biệt	cơ
bản	là	ở	chỗ	bàn	tay	không	nắm	chặt	lại	và	nó	hướng	về	phía	chiếc	mũ	cát
hay	mũ	lưỡi	trai.	Tất	nhiên	nó	là	biến	đổi	cách	điệu	hóa	của	hành	động	bỏ
mũ,	mà	bản	thân	việc	này	nguyên	là	một	phần	của	thủ	tục	hạ	thấp	mình.

Sự	chắt	lọc	của	chuyển	động	khom	mình	chào	xuất	phát	từ	hành	động	cúi
mình	thô	sơ	của	linh	trưởng	cũng	đáng	chú	ý.	Đặc	điểm	then	chốt	ở	đây	là	hạ
thấp	mắt.	Cái	nhìn	thẳng	chằm	chằm	là	điển	hình	của	hành	vi	gây	hấn	rõ	rệt
nhất.	Nó	là	một	phần	của	các	nét	mặt	hung	dữ	nhất	và	kèm	theo	tất	cả	các	cử
chỉ	hiếu	chiến	nhất.	(Đó	là	lý	do	tại	sao	trò	chơi	của	trẻ	em	“Thi	nhìn	chòng
chọc”	là	quá	khó	thực	hiện	và	tại	sao	hành	động	tò	mò	đơn	giản	là	nhìn	chằm
chằm	của	một	đứa	 trẻ	 lại	bị	phê	phán	nhiều:	“Nhìn	chằm	chằm	thật	 là	 thô
lỗ”.)	Cho	dù	việc	khom	mình	chào	đã	giảm	bớt	về	mức	độ	theo	tập	quán	xã
hội,	nó	 luôn	 luôn	duy	 trì	yếu	 tố	hạ	 thấp	mặt	xuống.	Chẳng	hạn,	các	 thành
viên	 nam	 trong	 triều	 đình,	 do	 phải	 lặp	 đi	 lặp	 lại	 quá	 nhiều	 hành	 động	 cúi
chào,	nên	đã	điều	chỉnh	các	phản	ứng	cúi	chào	của	mình:	tuy	vẫn	còn	hạ	thấp
mặt,	nhưng	thay	vì	gập	người	từ	thắt	lưng	thì	hiện	nay	khi	cúi	chào,	họ	chỉ
hạ	thấp	phần	đầu,	còn	từ	cổ	trở	xuống	thì	cứng	đơ.



Trong	 những	 dịp	 ít	 mang	 tính	 nghi	 thức	 hơn	 thì	 phản	 ứng	 chống	 nhìn
chằm	chằm	được	tạo	ra	bằng	chuyển	động	quay	đi	đơn	giản,	hoặc	biểu	hiện
“mắt	lảng	tránh”.	Chỉ	cá	nhân	nào	thực	sự	gây	hấn	mới	nhìn	chằm	chằm	vào
mắt	bạn	thật	lâu.	Trong	các	cuộc	đối	thoại	trực	diện	thông	thường,	khi	đang
nói	chúng	ta	hay	nhìn	ra	chỗ	khác	chứ	không	nhìn	 thẳng	vào	những	người
bạn,	và	sau	đó	liếc	nhanh	vào	họ	khi	kết	thúc	mỗi	câu,	hoặc	mỗi	“đoạn”,	để
kiểm	 tra	 phản	ứng	 của	 họ	 với	 những	gì	 chúng	 ta	 đã	 nói.	Một	 thuyết	 trình
viên	chuyên	nghiệp	dành	một	số	thời	gian	để	tự	rèn	luyện	nhìn	thẳng	vào	các
thành	 viên	 trong	 số	 thính	 giả	 của	 ông	 ta	 đang	 ngồi	 ở	 phía	 dưới	 bục	 diễn
thuyết	thay	vì	nhìn	vào	phía	trên	đầu	họ,	nhìn	sang	hai	bên	hay	ra	phía	sau
hội	trường.	Mặc	dù	anh	ta	ở	vị	trí	chi	phối	như	vậy	nhưng	có	rất	nhiều	người
đang	chằm	chằm	nhìn	(từ	vị	trí	ngồi	an	toàn	của	họ)	vào	anh	ta,	buộc	anh	ta
phải	trải	qua	nỗi	e	ngại	cơ	bản	đối	với	họ	mà	ban	đầu	không	thể	kiểm	soát
được.	Chỉ	sau	khi	thực	hành	nhiều	thì	anh	ta	mới	có	thể	khắc	phục	được	nỗi
e	ngại	đó.	Hành	động	 thể	chất	đơn	giản,	gây	hấn	 là	bị	nhìn	chằm	chằm	từ
nhiều	người	cũng	là	nguyên	nhân	khiến	một	nghệ	sĩ	bồn	chồn,	nôn	nao	trong
bụng	trước	khi	bước	ra	sân	khấu.	Tất	nhiên,	trí	óc	người	nghệ	sĩ	lo	lắng	về
chất	lượng	biểu	diễn	và	sự	cảm	thụ	của	khán	giả,	nhưng	cái	nhìn	chằm	chằm
như	đe	dọa	của	đám	đông	là	một	thử	thách	thêm	nữa	và	là	khó	khăn	chủ	yếu
đối	với	anh	 ta.	 (Một	 lần	nữa	đây	 là	 trường	hợp	cái	nhìn	chằm	chằm	mang
tính	tò	mò	bị	nhầm	lẫn	với	cái	nhìn	chằm	chằm	đe	dọa	ở	mức	cảm	nhận	vô
thức.)	Việc	đeo	kính	trắng	hay	kính	râm	khiến	khuôn	mặt	có	vẻ	gây	hấn	hơn
do	nó	phóng	to	một	cách	nhân	tạo	và	ngẫu	nhiên	hình	ảnh	nhìn	chằm	chằm.
Nếu	ai	đó	đeo	kính	to	ngắm	nhìn	chúng	ta	thì	chúng	ta	như	cảm	thấy	một	cái
nhìn	 chằm	 chằm	 quá	mức	 từ	 phía	 người	 đó.	 Các	 cá	 nhân	 tính	 cách	mềm
mỏng	có	xu	hướng	chọn	kính	gọng	mỏng	hay	không	gọng	(có	lẽ	họ	không
nhận	thức	rõ	tại	sao	lại	làm	như	vậy),	do	điều	đó	cho	phép	họ	nhìn	tốt	hơn
mà	chỉ	phóng	đại	 cái	nhìn	chằm	chằm	ở	mức	 tối	 thiểu.	Bằng	cách	này	họ
tránh	khuấy	động	hành	động	phản	gây	hấn.

Biện	pháp	chống	nhìn	chằm	chằm	mạnh	hơn	là	lấy	tay	che	mắt	hoặc	giấu
mặt	 trong	chỗ	gập	của	khuỷu	tay.	Hành	động	đơn	giản	nhắm	mắt	cũng	cắt
đứt	cái	nhìn	chằm	chằm.	Điều	thú	vị	là	một	số	người	nhắm	mắt	của	họ	liên
tục,	 rất	 nhanh,	 không	 tự	 nhiên	 khi	 đối	 diện	 và	 nói	 chuyện	 với	 người	 lạ.
Dường	như	các	phản	ứng	chớp	mắt	thông	thường	của	họ	đã	kéo	dài	ra	thành
các	khoảnh	khắc	che	mắt	kéo	dài.	Phản	ứng	này	biến	mất	khi	họ	nói	chuyện
với	những	người	bạn	thân	trong	hoàn	cảnh	họ	cảm	thấy	thoải	mái.	Liệu	họ
đang	cố	gắng	đóng	sập	sự	hiện	diện	“hăm	dọa”	của	người	lạ,	hay	họ	đang	cố
gắng	giảm	mức	nhìn	chằm	chằm	của	bản	thân,	hoặc	cả	hai,	điều	này	không
phải	bao	giờ	cũng	rõ	ràng.

Vì	hiệu	quả	hăm	dọa	mạnh	mẽ,	nhiều	loài	đã	phát	triển	các	đốm	mắt	nhìn



chằm	chằm	thành	cơ	chế	tự	vệ.	Nhiều	loài	bướm	đêm	(ngài)	có	một	cặp	đốm
hình	con	mắt	đầy	vẻ	dọa	dẫm	trên	cánh.	Các	đốm	mắt	này	được	che	đậy	cho
tới	khi	con	vật	bị	kẻ	săn	mồi	tấn	công.	Cánh	của	chúng	mở	ra	và	làm	lóe	lên
các	đốm	mắt	sáng	màu	trước	mặt	kẻ	địch.	Người	ta	đã	chứng	minh	bằng	thực
nghiệm	rằng	điều	đó	gây	ảnh	hưởng	sợ	hãi	đáng	kể	lên	các	sát	thủ	tiềm	tàng,
thường	khiến	chúng	tháo	lui	và	để	con	côn	trùng	được	yên.	Nhiều	loài	cá	và
một	 số	 loài	 chim	và	 thậm	chí	 cả	một	 số	 động	vật	 có	 vú	 đã	 bắt	 chước	 thủ
thuật	này.	Ở	loài	chúng	ta,	các	sản	phẩm	thương	mại	đôi	khi	cũng	sử	dụng
cùng	một	phương	thức	(cố	ý	hoặc	không	cố	ý).	Những	nhà	thiết	kế	xe	ô	tô	sử
dụng	các	đèn	pha	theo	cách	này	và	thường	xuyên	thêm	vào	ấn	tượng	gây	hấn
tổng	thể	bằng	cách	chạm	trổ	một	đường	phía	trước	nắp	đậy	thành	hình	lông
mày	cau	lại.	Ngoài	ra	họ	cũng	bổ	sung	các	“răng	trần”	dưới	dạng	lưới	kim
loại	giữa	các	“đốm	mắt”.	Khi	đường	sá	ngày	càng	trở	nên	đông	đúc	và	việc
lái	xe	ngày	càng	 trở	 thành	hoạt	động	hung	hăng	 thì	các	khuôn	mặt	đe	dọa
của	ô	tô	ngày	càng	được	cải	tiến	tinh	tế,	giúp	những	người	lái	chúng	truyền
đạt	hình	ảnh	ngày	càng	gây	hấn.	Ở	quy	mô	nhỏ	hơn,	một	số	sản	phẩm	nào	đó
được	 đặt	 nhãn	 hiệu	 kiểu	 khuôn	mặt	 đe	 dọa,	 chẳng	 hạn	 như	OXO,	OMO,
OZO	và	OVO.	Thật	may	mắn	cho	những	nhà	sản	xuất,	 các	nhãn	hiệu	này
không	làm	cho	khách	hàng	khó	chịu:	ngược	lại,	chúng	rất	thu	hút	sự	chú	ý
và,	khi	xem	kĩ,	người	ta	nhận	ra	những	khuôn	mặt	đe	dọa	chỉ	là	những	chiếc
thùng	các-tông	vô	hại.	Nhưng	người	 ta	sẽ	chú	ý	đến	các	sản	phẩm	đó	chứ
không	phải	các	sản	phẩm	đối	thủ.

Tôi	đã	đề	cập	trước	đây	rằng	tinh	tinh	xoa	dịu	bằng	cách	chìa	bàn	tay	ẻo
lả	về	phía	cá	thể	thống	trị.	Chúng	ta	cũng	có	cùng	cử	chỉ	này	như	chúng,	ở
dạng	tư	thế	ăn	xin	hay	cầu	khẩn	điển	hình.	Chúng	ta	cũng	đã	chấp	nhận	nó
như	là	cử	chỉ	chào	hỏi	phổ	biến	được	 thể	hiện	bằng	cái	bắt	 tay	 thân	 thiện.
Các	cử	chỉ	thân	thiện	thường	phát	sinh	ra	từ	các	cử	chỉ	quy	phục.	Chúng	ta
đã	thấy	trước	đây	điều	đó	xảy	ra	như	thế	nào	với	các	phản	ứng	mỉm	cười	và
cất	 tiếng	 cười	 (một	 cách	 ngẫu	 nhiên,	 cả	 hai	 vẫn	 xuất	 hiện	 trong	 các	 tình
huống	xoa	dịu	dưới	dạng	nụ	 cười	bẽn	 lẽn	và	 tiếng	 cười	khúc	khích	 e	dè).
Việc	bắt	tay	diễn	ra	như	một	nghi	thức	qua	lại	giữa	các	cá	nhân	có	đẳng	cấp
gần	tương	đương	nhau,	nhưng	được	chuyển	thành	sự	khom	mình	để	hôn	bàn
tay	chìa	ra	khi	có	sự	bất	bình	đẳng	rõ	rệt	giữa	các	đẳng	cấp.	(Với	sự	“bình
đẳng”	ngày	càng	tăng	giữa	các	giới	và	các	giai	cấp	khác	nhau,	phép	lịch	sự
thứ	hai	này	hiện	nay	đang	trở	nên	hiếm	hơn,	nhưng	vẫn	tồn	tại	trong	các	môi
trường	chuyên	biệt	hóa	nhất	định,	 trong	đó	tôn	ti	 trật	 tự	chi	phối	vẫn	được
tôn	trọng	triệt	để,	như	trong	trường	hợp	của	Giáo	hội.)	Ở	một	số	trường	hợp
cá	biệt	nhất	định,	bắt	tay	được	biến	đổi	thành	tự	lắc	tay	hoặc	bóp	tay.	Trong
một	số	nền	văn	hóa	đây	là	sự	thỏa	hiệp	chào	hỏi	chuẩn	mực,	trong	các	nền
văn	hóa	khác	nó	chỉ	được	thực	hiện	trong	các	ngữ	cảnh	cực	kỳ	“cầu	khẩn”.



Còn	có	nhiều	hành	vi	mang	đặc	thù	văn	hóa	khác	trong	lĩnh	vực	tập	tính
quy	phục,	chẳng	hạn	như	ném	khăn	hay	vẫy	cờ	trắng,	nhưng	ở	đây	chúng	ta
không	cần	tìm	hiểu	chúng	nữa.	Tuy	nhiên,	một	vài	phương	thức	kích	thích
chuyển	hướng	hưng	phấn	đơn	giản	hơn	xứng	đáng	được	đề	cập,	vì	lý	do	duy
nhất	 là	chúng	có	mối	quan	hệ	 thú	vị	với	các	kiểu	mẫu	 tương	 tự	ở	các	 loài
khác.	Bạn	hãy	nhớ	lại	rằng	các	kiểu	mẫu	tập	tính	“trẻ	con”,	tập	tính	tình	dục
hoặc	chải	chuốt	nào	đó	được	sử	dụng	nhằm	mục	đích	khuấy	động	các	cảm
giác	không	gây	hấn	để	cạnh	tranh	và	lấn	át	các	cảm	giác	bạo	lực	hơn	trong
các	cá	 thể	gây	hấn	hoặc	có	 tiềm	năng	gây	hấn.	Ở	 loài	của	chính	chúng	 ta,
hành	vi	“trẻ	con”	của	những	người	lớn	quy	phục	là	đặc	biệt	phổ	biến	trong
giai	đoạn	yêu	đương	tìm	hiểu.	Một	đôi	đang	tìm	hiểu	thường	chọn	“lời	nói
trẻ	con”,	không	phải	là	do	họ	đang	hướng	về	tập	tính	làm	cha	mẹ,	mà	do	nó
khuấy	động	cảm	giác	làm	mẹ	hay	làm	cha	dịu	dàng	che	chở	cho	bạn	tình	và
bằng	cách	đó	 trấn	 áp	 các	 cảm	giác	mang	 tính	gây	hấn	hơn	 (hoặc	 các	 cảm
giác	mang	tính	sợ	hãi	hơn,	với	cùng	một	lý	do).	Nhớ	đến	sự	phát	triển	của
kiểu	tập	tính	này	thành	sự	cho	ăn	kèm	ve	vãn	ở	chim,	ta	thật	buồn	cười	khi
quan	sát	 thấy	 sự	gia	 tăng	khác	 thường	việc	bón	cho	nhau	ăn	diễn	 ra	 trong
giai	đoạn	tìm	hiểu	của	chính	con	người	chúng	ta.	Chưa	bao	giờ	trong	cuộc
đời	mình	mà	chúng	ta	lại	cố	gắng	nhiều	như	thế	để	nhét	những	miếng	ngon
vào	miệng	nhau,	hoặc	tặng	nhau	những	hộp	sô	cô	la.

Đối	với	vấn	đề	kích	thích	chuyển	hướng	hưng	phấn	theo	hướng	tình	dục,
hành	vi	quy	phục	xảy	ra	khi	người	phụ	thuộc	(bất	kể	là	đàn	ông	hay	đàn	bà)
thể	hiện	thái	độ	“nữ	tính”	khái	quát	hóa	đối	với	cá	nhân	có	quyền	thống	trị
(là	đàn	ông	hay	đàn	bà)	 trong	một	khung	cảnh	gây	hấn	chứ	không	còn	bó
hẹp	 trong	một	khung	cảnh	 tình	dục	 thật	 sự.	Hiện	 tượng	này	khá	phổ	biến,
nhưng	hành	vi	cụ	thể	là	việc	cá	thể	có	quyền	thống	trị	chấp	nhận	tư	thế	chìa
mông	tình	dục	của	con	cái	làm	cử	chỉ	xoa	dịu	dường	như	nay	đã	biến	mất,
cùng	với	sự	biến	mất	của	chính	tư	thế	tình	dục	nguyên	gốc.	Hiện	nay	nó	chủ
yếu	chỉ	giới	hạn	trong	phạm	vi	trừng	phạt	các	nam	sinh,	với	trận	đòn	roi	có
nhịp	điệu	thay	thế	cho	các	cú	ấn	khung	chậu	có	nhịp	điệu	của	con	đực	thống
trị.	Không	rõ	các	 thầy	giáo	có	còn	khăng	khăng	duy	 trì	cách	phạt	này	nữa
hay	không	nếu	họ	nhận	thức	được	đầy	đủ	rằng	thật	ra	họ	đang	thực	hiện	một
dạng	giao	cấu	nghi	thức	của	linh	trưởng	cổ	đại	với	học	trò	của	mình.	Họ	có
thể	dễ	dàng	gây	 ra	đau	đớn	cho	các	nạn	nhân	mà	không	cần	buộc	họ	phải
chấp	nhận	 tư	 thế	 cong	người	 xuống	 của	một	 con	 cái	 quy	phục.	 (Một	 điều
đáng	chú	ý	là	các	nữ	sinh	hiếm	khi	bị	đánh	theo	cách	này,	vì	nguồn	gốc	tình
dục	của	hành	động	này	khi	đó	sẽ	trở	nên	quá	rõ	ràng.)	Một	tác	giả	giàu	tưởng
tượng	còn	giả	định	rằng	lý	do	để	đôi	khi	buộc	các	nam	sinh	phải	tụt	quần	để
chấp	hành	hình	phạt	không	liên	quan	tới	việc	làm	tăng	đau	đớn,	mà	là	để	cho
người	 đàn	 ông	 thống	 lĩnh	 chứng	 kiến	mông	 họ	 đỏ	 lên	 trong	 khi	 quá	 trình



đánh	đập	diễn	ra,	việc	này	gợi	lại	một	cách	sinh	động	sự	ửng	đó	phần	thân
sau	của	con	linh	trưởng	cái	khi	ở	trạng	thái	tình	dục	cao	độ.	Dù	điều	này	có
đúng	 hay	 không,	 nhưng	 chắc	 chắn	 rằng	 nghi	 thức	 lạ	 thường	 này	 thất	 bại
thảm	hại	 trong	 vai	 trò	một	 phương	 thức	 xoa	 dịu	 kích	 thích	 chuyển	hướng
hưng	phấn.	Cậu	học	sinh	bất	hạnh	kích	 thích	 tình	dục	ngầm	đối	với	người
đàn	ông	thống	lĩnh	càng	nhiều	thì	khả	năng	ông	ta	duy	trì	mãi	nghi	thức	này
lại	càng	cao	hơn,	và	do	các	cú	ấn	khung	chậu	có	nhịp	điệu	đã	biến	đổi	một
cách	tượng	trưng	thành	các	cú	quật	có	nhịp	điệu	của	chiếc	roi,	nên	nạn	nhân
lại	quay	trở	về	đúng	nơi	xuất	phát	mà	không	loại	bỏ	được	hành	vi	gây	hấn
ban	đầu.	Cậu	ta	đã	chuyển	thành	công	một	cuộc	tấn	công	trực	tiếp	thành	tấn
công	 tình	dục,	nhưng	sau	đó	 lại	mắc	kẹt	vì	cuộc	 tấn	công	 tình	dục	này	 lại
chuyển	đổi	một	cách	tượng	trưng	thành	kiểu	tấn	công	gây	hấn	khác.

Phương	thức	kích	thích	chuyển	hướng	hưng	phấn	thứ	ba,	 tức	là	hành	vi
chải	chuốt,	đóng	một	vai	 trò	nhỏ	nhưng	hữu	 ích	ở	 loài	chúng	 ta.	Chúng	 ta
thường	xuyên	dùng	 các	 chuyển	động	vuốt	 ve	 và	 vỗ	 về	 để	 xoa	 dịu	một	 cá
nhân	đang	khích	động,	và	nhiều	thành	viên	thống	trị	cao	hơn	của	xã	hội	dành
hàng	giờ	cho	những	kẻ	lệ	thuộc	chải	chuốt	và	bợ	đỡ.	Nhưng	chúng	ta	sẽ	trở
lại	vấn	đề	này	trong	một	chương	khác.

Các	hành	vi	thay	thế	cũng	chiếm	một	vai	trò	nào	đó	trong	các	cuộc	chạm
trán	gây	hấn	của	chúng	ta	và	xuất	hiện	gần	như	trong	mọi	tình	huống	căng
thẳng	và	chịu	áp	lực.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	khác	với	các	động	vật	khác	ở	chỗ
chúng	 ta	không	 tự	hạn	 chế	mình	 trong	một	vài	 kiểu	hành	vi	 thay	 thế	điển
hình	 loài.	Chúng	 ta	 sử	dụng	dường	như	bất	kỳ	hành	động	 tầm	 thường	nào
làm	lối	thoát	cho	các	cảm	giác	bị	dồn	nén.	Trong	trạng	thái	mâu	thuẫn	khích
động	chúng	ta	có	thể	sửa	soạn	các	đồ	trang	sức,	châm	điếu	thuốc,	 lau	chùi
kính,	liếc	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay,	rót	đồ	uống,	hoặc	nhấm	nháp	miếng	thức	ăn.
Tất	nhiên,	bất	kỳ	hành	động	nào	trong	số	này	có	thể	được	thực	hiện	vì	các	lý
do	chức	năng	thông	thường,	nhưng	trong	vai	trò	hành	vi	thay	thế	thì	chúng
không	còn	phục	vụ	cho	các	chức	năng	này	nữa.	Các	đồ	trang	sức	được	sửa
soạn	lại	thực	ra	đã	được	phô	bày	thỏa	đáng,	không	hề	lộn	xộn	và	quả	thực	có
khi	còn	tệ	hơn	sau	khi	được	sửa	soạn	lại	 trong	lúc	khích	động.	Điếu	thuốc
được	châm	vào	thời	điểm	căng	thẳng	có	thể	còn	nguyên	hoặc	chỉ	vừa	mới	bị
giụi	đi	khi	bạn	 trong	 tình	 trạng	bồn	chồn.	Ngoài	 ra,	mức	độ	hút	 thuốc	khi
căng	thẳng	không	liên	quan	gì	tới	các	nhu	cầu	nghiện	nicotin	sinh	lý	của	hệ
thống.	Cặp	kính	được	lau	chùi	quá	tỉ	mỉ	thực	ra	đã	sạch	rồi.	Chiếc	đồng	hồ
được	lên	giây	quá	đà	thực	ra	không	cần	lên	giây,	và	khi	chúng	ta	liếc	nhìn	nó
thì	mắt	 chúng	 ta	 thậm	 chí	 còn	 không	 ghi	 nhớ	 kim	đang	 chỉ	mấy	 giờ.	Khi
chúng	ta	nhấp	đồ	uống	để	thay	thế	thì	không	phải	là	chúng	ta	đang	khát.	Khi
chúng	ta	nhai	đồ	ăn	để	thay	thế	thì	không	phải	là	chúng	ta	đang	đói.	Tất	cả
các	hành	động	này	được	thực	hiện,	không	phải	vì	chúng	đáp	ứng	các	nhu	cầu



thông	 thường	mà	đơn	giản	vì	chúng	 ta	phải	 làm	điều	gì	đó	hòng	giảm	bớt
căng	thẳng.	Chúng	xảy	ra	với	tần	suất	đặc	biệt	cao	trong	các	gian	đoạn	ban
đầu	của	các	cuộc	gặp	gỡ	xã	hội,	khi	 các	e	ngại	và	gây	hấn	được	che	giấu
đang	ẩn	nấp	ngay	dưới	bề	mặt.	Ở	các	bữa	tiệc	hoặc	bất	kỳ	cuộc	tụ	họp	xã	hội
nhỏ	nào,	sau	khi	các	nghi	 thức	xoa	dịu	 lẫn	nhau	gồm	bắt	 tay	và	mỉm	cười
qua	đi,	các	điếu	thuốc	và	đồ	uống	với	chức	năng	thay	thế	hoặc	đồ	ăn	vặt	lập
tức	được	đưa	ra.	Ngay	cả	ở	những	nơi	biểu	diễn	văn	nghệ	quy	mô	lớn	như
nhà	hát	và	rạp	chiếu	phim	thì	luồng	sự	kiện	cũng	được	chia	cắt	có	cân	nhắc
bằng	các	khoảng	nghỉ	ngắn	khi	khán	giả	có	thể	tạm	thời	thỏa	thích	thưởng
thức	các	hành	vi	thay	thế	ưa	thích.

Khi	ở	 trong	các	 thời	điểm	căng	 thẳng	mạnh	vì	gây	hấn,	chúng	 ta	có	xu
hướng	quay	trở	lại	các	hành	vi	thay	thế	thuộc	loại	có	chung	với	các	loài	linh
trưởng	khác	và	sự	biểu	 lộ	của	chúng	 ta	 trở	nên	nguyên	 thủy	hơn.	Một	con
tinh	 tinh	 trong	 tình	huống	như	 thế	có	 thể	gãi	đi	gãi	 lại	nhiều	 lần	một	cách
khích	động,	khá	đặc	biệt,	khác	hẳn	với	phản	ứng	gãi	thông	thường	khi	ngứa.
Nó	chủ	yếu	gãi	trong	khu	vực	đầu	hoặc	đôi	khi	là	các	cánh	tay.	Các	chuyển
động	này	cũng	khá	cách	điệu	hóa.	Chúng	 ta	có	các	cử	chỉ	về	cơ	bản	cũng
giống	như	vậy,	thực	hiện	các	hành	vi	chải	chuốt	thay	thế	một	cách	máy	móc.
Chúng	ta	gãi	đầu,	cắn	móng	tay,	“lau”	mặt	bằng	tay,	giật	mạnh	râu	hay	ria
nếu	có,	hoặc	sửa	lại	mái	tóc,	xoa,	ngoáy,	khịt	khịt	hoặc	hỉ	mũi,	vuốt	ve	dái
tai,	ngoáy	tai,	xoa	cằm,	liếm	môi,	hoặc	xoa	tay	theo	kiểu	rửa	tay.	Nếu	nghiên
cứu	kĩ	lưỡng	các	thời	điểm	xung	đột	căng	thẳng,	người	ta	sẽ	thấy	rằng	tất	cả
các	hoạt	động	này	được	thực	hiện	theo	kiểu	một	nghi	thức	nào	đó	mà	không
có	các	điều	chỉnh	định	vị	cẩn	thận	như	những	hành	động	làm	sạch	thật	sự.
Cái	gãi	đầu	kiểu	hành	vi	thay	thế	của	một	cá	nhân	có	thể	khác	biệt	rõ	nét	với
hành	động	 tương	đương	ở	một	 người	 khác,	 nhưng	mỗi	 người	 gãi	 đầu	 đều
thực	hiện	theo	cách	thức	khá	cố	định	và	có	đặc	trưng	riêng.	Vì	việc	làm	sạch
thật	sự	không	đóng	vai	trò	gì,	nên	việc	một	khu	vực	nhận	được	nhiều	chú	ý
trong	khi	các	khu	vực	khác	bị	bỏ	qua	chẳng	mấy	quan	trọng.	Trong	một	cuộc
gặp	gỡ	mang	tính	xã	hội	nào	đó	của	một	nhóm	nhỏ	các	cá	nhân,	có	thể	dễ
dàng	nhận	ra	thành	viên	cấp	dưới	của	nhóm	bởi	tần	suất	hoạt	động	tự	chải
chuốt	kiểu	hành	vi	thay	thế	của	họ	cao	hơn.	Còn	cá	nhân	có	quyền	thống	trị
thật	sự	có	thể	nhận	ra	bằng	sự	thiếu	vắng	gần	như	hoàn	toàn	các	hành	vi	này.
Nếu	thành	viên	có	vẻ	có	quyền	thống	trị	của	nhóm	trên	thực	tế	lại	thực	hiện
nhiều	hành	vi	 thay	 thế	nhỏ	nhặt,	 thì	điều	đó	có	nghĩa	 là	sự	 thống	 trị	chính
thức	của	ông	ta	đang	bị	sự	có	mặt	của	các	cá	nhân	khác	đe	dọa	theo	một	cách
nào	đó.

Khi	 thảo	 luận	 tất	 cả	 các	 kiểu	 mẫu	 tập	 tính	 gây	 hấn	 và	 quy	 phục	 này,
chúng	 ta	 giả	 định	 rằng	 các	 cá	 nhân	 liên	 quan	 là	 “nói	 thật”	 và	 không	 cố	 ý
hoặc	chủ	tâm	thay	đổi	hành	động	để	đạt	được	các	mục	đích	đặc	biệt.	Chúng



ta	 “lừa	dối”	bằng	 lời	 nói	 nhiều	hơn	 so	với	 các	 tín	hiệu	giao	 tiếp	khác	 của
chúng	ta,	nhưng	ngay	cả	khi	như	vậy	thì	cũng	không	nên	loại	bỏ	hoàn	toàn
hiện	tượng	này.	Cực	khó	để	“lừa	dối”	bằng	những	kiểu	mẫu	tập	tính	chúng	ta
đã	thảo	luận,	nhưng	không	phải	là	không	thể.	Như	tôi	từng	đề	cập,	khi	các
bậc	cha	mẹ	đánh	lừa	các	con	bằng	cùng	cách	này,	họ	thường	thất	bại	 trầm
trọng	nhiều	hơn	so	với	những	gì	họ	nhận	thức	được.	Tuy	nhiên,	trong	giao
tiếp	giữa	những	người	lớn,	người	ta	quan	tâm	nhiều	hơn	tới	nội	dung	thông
tin	bằng	lời	nói,	thì	cách	đó	có	thể	thành	công	hơn.	Không	may	cho	kẻ	dối
trá	bằng	tập	tính	này,	anh	ta	chỉ	dối	trá	nổi	trong	một	số	yếu	tố	chọn	lọc	nào
đó	của	toàn	bộ	hệ	thống	tín	hiệu	của	mình.	Các	yếu	tố	khác	mà	anh	ta	không
nhận	ra	lại	khiến	cho	anh	ta	lòi	đuôi	dối	trá.	Những	kẻ	nói	dối	bằng	tập	tính
thành	công	nhất	là	những	kẻ,	thay	vì	cố	ý	tập	trung	vào	việc	biến	đổi	các	tín
hiệu	đặc	trưng,	chỉ	tập	trung	vào	tâm	trạng	cơ	bản	mà	họ	muốn	truyền	đạt,
còn	thì	để	mặc	cho	các	chi	tiết	nhỏ	tự	chăm	sóc	chính	chúng.	Phương	pháp
này	được	những	kẻ	nói	dối	chuyên	nghiệp	sử	dụng	thường	xuyên	thành	công
rực	 rỡ,	như	các	nam	và	nữ	diễn	viên.	Toàn	bộ	cuộc	sống	 lao	động	của	họ
được	dùng	vào	thực	hiện	các	cuộc	nói	dối	bằng	tập	tính,	một	quá	trình	đôi
khi	có	thể	cực	kì	có	hại	cho	cuộc	sống	riêng	tư	của	họ.	Chính	khách	và	các
nhà	ngoại	giao	cũng	phải	thực	hiện	quá	nhiều	sự	nói	dối	có	tính	chất	tập	tính,
nhưng	không	giống	như	các	diễn	viên	họ	không	được	“cấp	phép	nói	dối”	về
mặt	xã	hội,	và	hậu	quả	là	các	cảm	giác	tội	lỗi	nảy	sinh	có	xu	hướng	cản	trở
hiệu	 quả	 hoạt	 động	 của	 họ.	Ngoài	 ra,	 không	 giống	 như	 các	 diễn	 viên,	 họ
không	trải	qua	các	khóa	rèn	luyện	kéo	dài.

Ngay	cả	khi	không	được	rèn	luyện	chuyên	nghiệp,	nhưng	với	một	chút	cố
gắng	và	nghiên	cứu	cẩn	thận	các	sự	kiện	được	trình	bày	trong	cuốn	sách	này
thì	vẫn	có	thể	đạt	được	kết	quả	mong	muốn.	Tôi	đã	thử	thận	trọng	áp	dụng
điều	này	trong	một	hay	hai	cơ	hội	khi	giao	tiếp	với	cảnh	sát	và	đạt	một	số
thành	công	nhất	định.	Tôi	rút	ra	kết	luận	rằng	nếu	xu	hướng	sinh	vật	nổi	bật
là	được	xoa	dịu	bằng	các	cử	chỉ	phục	tùng	thì	có	thể	tận	dụng	xu	hướng	này
bao	nhiêu	cũng	được,	chỉ	cần	sử	dụng	các	tín	hiệu	thích	hợp.	Phần	lớn	các	lái
xe,	khi	bị	cảnh	sát	chặn	lại	vì	một	vài	vi	phạm	nhỏ,	ngay	lập	tức	phản	ứng
bằng	cách	cãi	lý	cho	sự	vô	tội	hoặc	trong	một	chừng	mực	nào	đó	bào	chữa
cho	hành	vi	của	mình.	Khi	 làm	điều	này	họ	đang	bảo	vệ	cái	 lãnh	 thổ	 (lưu
động)	của	mình	và	trong	con	mắt	cảnh	sát	họ	đang	trở	thành	các	đối	thủ	cạnh
tranh	lãnh	thổ	ưu	tiên	của	cảnh	sát.	Đây	là	cách	thức	hành	động	tồi	tệ	nhất
trên	đời.	Nó	buộc	viên	cảnh	sát	phải	phản	công.	Thay	vì	 thế,	nếu	họ	chọn
thái	độ	ngoan	ngoãn	phục	 tùng	 thì	viên	cảnh	 sát	 càng	khó	 tránh	khỏi	 cảm
giác	được	xoa	dịu.	Sự	hoàn	toàn	thừa	nhận	lỗi	dựa	trên	sự	ngu	dại	và	thấp
kém	tuyệt	đối	đặt	người	cảnh	sát	vào	vị	trí	thống	lĩnh	ngay	tức	thì	và	vì	thế
anh	ta	khó	có	thể	tấn	công.	Nhân	tiện	cần	thể	hiện	sự	biết	ơn	và	lòng	khâm



phục	vì	hiệu	quả	hành	động	của	anh	ta	trong	việc	bắt	bạn	dừng	lại.	Nhưng
lời	nói	thì	vẫn	chưa	đủ.	Các	tư	thế	và	cử	chỉ	thích	hợp	phải	được	thêm	vào.
Sự	 lo	 sợ	và	phục	 tùng	ở	cả	 tư	 thế	cơ	 thể	 lẫn	nét	mặt	phải	được	biểu	 lộ	 rõ
ràng.	Trên	hết,	điều	thiết	yếu	là	nhanh	chóng	ra	khỏi	xe	và	tiến	về	phía	người
cảnh	sát.	Không	thể	để	cho	anh	ta	tự	mình	tiến	đến	bạn,	hoặc	bạn	buộc	anh	ta
phải	rời	ra	khỏi	lãnh	địa	của	mình,	do	đó	trở	thành	mối	đe	dọa	đối	với	anh	ta.
Ngoài	ra,	ngồi	lại	trong	xe	có	nghĩa	là	bạn	đang	có	lợi	thế	ở	trong	lãnh	thổ
của	mình.	Rời	khỏi	nó	là	bạn	tự	động	làm	yếu	đi	vị	thế	lãnh	thổ	của	mình.
Thêm	vào	đó,	 tư	thế	ngồi	 trong	xe	là	một	tư	thế	thống	lĩnh	cố	hữu.	Quyền
lực	 của	 vị	 trí	 ngồi	 là	 một	 yếu	 tố	 bất	 thường	 trong	 hành	 vi	 của	 chúng	 ta.
Không	ai	có	quyền	ngồi	nếu	như	“vua”	đang	đứng.	Khi	“vua”	đứng	lên,	mọi
người	cũng	phải	đứng	lên.	Đây	là	ngoại	lệ	đặc	biệt	đối	với	quy	tắc	chung	về
tính	chất	chiều	thẳng	đứng	trong	gây	hấn,	phát	biểu	rằng	độ	phục	tùng	tăng
lên	thì	chiều	cao	tư	thế	giảm	xuống.	Vì	thế	bằng	cách	rời	xe	ô	tô	bạn	đã	tước
bỏ	cả	các	quyền	lãnh	thổ	lẫn	vị	trí	ngồi	thống	lĩnh	của	bạn,	và	đặt	mình	vào
tình	 trạng	bị	yếu	đi	một	cách	 thích	hợp	cho	các	hành	động	phục	 tùng	 theo
sau.	Tuy	nhiên,	khi	đứng	lên	thì	điều	quan	trọng	là	không	gắng	để	cơ	thể	ưỡn
ngực	đứng	thẳng	mà	hơi	cúi	mình,	hạ	thấp	đầu	một	chút	và	đại	thể	là	chùng
người	 xuống.	 Thanh	 điệu	 của	 giọng	 nói	 cũng	 quan	 trọng	 như	 các	 từ	 ngữ
được	sử	dụng.	Nét	mặt	lo	âu	và	cái	nhìn	lảng	ra	xa	cũng	có	giá	trị	và	một	vài
hoạt	động	tự	chải	chuốt	kiểu	hành	vi	thay	thế	có	thể	thêm	vào	cho	đủ	lệ	bộ.

Thật	 không	may,	 với	 tư	 cách	 là	 lái	 xe,	 người	 ta	 về	 cơ	bản	ở	 trong	 tâm
trạng	gây	hấn	để	bảo	vệ	 lãnh	 thổ,	 và	 rất	 khó	đánh	 lừa	người	 khác	về	 tâm
trạng	này.	Nó	đòi	hỏi	hoặc	là	phải	có	thực	tiễn	đáng	kể	hoặc	là	có	kiến	thức
đủ	sâu	về	các	tín	hiệu	tập	tính	phi	lời	nói.	Nếu	bạn	hơi	thiếu	một	chút	quyền
uy	cá	nhân	trong	cuộc	sống	thông	thường,	thì	kinh	nghiệm	này,	ngay	cả	khi
được	vạch	trước	khôn	ngoan	và	có	tính	toán,	có	thể	vẫn	quá	sức	chịu	đựng
và	tốt	hơn	hết	là	bạn	nên	nộp	phạt.

Mặc	 dù	 đây	 là	 chương	 về	 tập	 tính	 tranh	 đấu,	 nhưng	 cho	 đến	 bây	 giờ
chúng	ta	chỉ	giải	quyết	các	phương	pháp	né	tránh	trận	chiến	thật	sự.	Khi	rốt
cuộc	tình	thế	tiến	triển	xấu	hơn	thành	sự	va	chạm	thân	thể	thì	vượn	trần	trụi,
nếu	nó	tay	không,	sẽ	hành	xử	theo	cách	trái	ngược	đầy	thú	vị	với	cách	hành
xử	thường	thấy	ở	những	linh	trưởng	khác.	Đối	với	chúng	răng	là	vũ	khí	quan
trọng	nhất,	nhưng	đối	với	chúng	ta	thì	đó	là	tay.	Trong	khi	chúng	túm	và	cắn
thì	chúng	ta	túm	và	siết	chặt	hoặc	tung	ra	các	cú	đấm.	Chỉ	khi	là	những	đứa
bé	còn	khá	nhỏ	tuổi	thì	cắn	mới	đóng	vai	trò	đáng	kể	trong	các	trận	chiến	tay
không.	Tất	nhiên	lý	do	là	chúng	vẫn	chưa	thể	phát	triển	các	cơ	cánh	tay	và
bàn	tay	đầy	đủ	để	tạo	ra	một	tác	động	lớn	bằng	tay.

Chúng	 ta	 có	 thể	 chứng	 kiến	 trận	 chiến	 tay	 không	 giữa	 những	 người
trưởng	 thành	 trong	một	 số	biến	 thể	mang	 tính	cách	điệu	hóa	cao,	như	đấu



vật,	nhu	đạo	(judo)	và	đấm	bốc,	nhưng	hiện	nay	hiếm	thấy	dạng	nguyên	bản
chưa	biến	đổi	của	nó.	Thời	điểm	trận	chiến	thật	sự	bắt	đầu	thì	các	loại	vũ	khí
nhân	 tạo	 được	 đưa	 vào	 cuộc.	Trong	 hình	 thái	 thô	 sơ	 nhất,	 các	 vũ	 khí	 này
được	 ném	 hay	 dùng	 như	 nắm	 đấm	 vươn	 dài	 để	 tung	 ra	 những	 đòn	 đánh
mạnh.	Trong	các	hoàn	cảnh	đặc	biệt,	 tinh	tinh	vẫn	có	thể	mở	rộng	tầm	tấn
công	 của	 chúng	xa	 đến	 hết	mức	 có	 thể.	Khi	 chúng	ở	 trong	 tình	 trạng	 nửa
giam	 cầm,	 người	 ta	 quan	 sát	 thấy	 chúng	 nhặt	 cành	 cây	 và	 ném	mạnh	 nó
xuống	 cơ	 thể	 của	 con	 báo	 nhồi	 rơm,	 hoặc	 véo	 các	 cục	 đất	 và	 ném	 chúng
ngang	qua	một	rãnh	nước	vào	các	vị	khách	qua	đường.	Nhưng	có	ít	chứng	cứ
cho	thấy	chúng	sử	dụng	các	phương	pháp	này	ở	bất	cứ	mức	độ	nào	trong	tình
trạng	hoang	dã,	và	hoàn	 toàn	không	 thấy	chúng	sử	dụng	các	phương	pháp
này	với	nhau	trong	các	cuộc	tranh	chấp	giữa	các	đối	thủ.	Tuy	nhiên,	chúng
cung	cấp	cho	chúng	ta	một	ý	niệm	lờ	mờ	về	cách	thức	mà	có	lẽ	chúng	ta	đã
bắt	đầu,	với	các	vũ	khí	nhân	 tạo	được	phát	 triển	chủ	yếu	như	phương	 tiện
phòng	 vệ	 chống	 lại	 các	 loài	 khác	 và	 để	 giết	 chết	 con	mồi.	 Việc	 sử	 dụng
chúng	trong	các	trận	chiến	nội	loài	gần	như	chắc	chắn	chỉ	là	xu	hướng	thứ
yếu,	 nhưng	một	 khi	 các	 vũ	 khí	 đã	 tồn	 tại	 thì	 chúng	 sẽ	 được	 dùng	 để	 giải
quyết	bất	kỳ	trường	hợp	khẩn	cấp	nào,	mà	không	phụ	thuộc	vào	khung	cảnh.

Hình	thái	đơn	giản	nhất	của	vũ	khí	nhân	tạo	là	các	vật	thể	tự	nhiên	cứng,
rắn,	nhưng	không	bị	cải	biến,	như	gỗ	hoặc	đá.	Thông	qua	cải	tiến	đơn	giản
về	hình	dáng	của	các	vật	thể	này,	hành	động	ném	và	đánh	thô	sơ	được	củng
cố	bằng	các	chuyển	động	xiên,	khía,	cắt	và	đâm	bổ	sung.

Xu	hướng	hành	vi	chủ	chốt	kế	tiếp	trong	các	phương	thức	tấn	công	là	mở
rộng	khoảng	cách	giữa	kẻ	tấn	công	và	kẻ	thù	của	nó,	và	chính	bước	đi	này
suýt	 nữa	 đã	 hủy	 diệt	 chính	 chúng	 ta.	Giáo	 có	 thể	 tác	 động	 ở	một	 khoảng
cách,	nhưng	tầm	phóng	quá	hạn	chế.	Tên	bay	xa	hơn,	nhưng	thiếu	độ	chính
xác.	Súng	đã	bù	đắp	những	thiếu	sót	này	một	cách	ngoạn	mục,	nhưng	bom
ném	xuống	từ	bầu	trời	có	thể	tác	động	ở	phạm	vi	còn	lớn	hơn,	và	tên	lửa	đất
đối	đất	có	 thể	đem	“cú	đánh”	của	kẻ	 tấn	công	đi	xa	hơn	nữa.	Kết	quả	của
việc	này	là	ở	chỗ	các	đối	thủ,	thay	vì	bị	đánh	bại,	sẽ	bị	tiêu	diệt	bừa	bãi.	Như
tôi	đã	giải	thích	trước	đây,	nhiệm	vụ	thích	hợp	của	gây	hấn	nội	loài	ở	mức
sinh	học	là	chinh	phục	mà	không	giết	chết	kẻ	thù.	Các	giai	đoạn	cuối	cùng
của	sự	tiêu	diệt	sinh	mệnh	được	né	tránh	khi	kẻ	thù	chạy	trốn	hoặc	quy	phục.
Trong	cả	hai	trường	hợp	thì	cuộc	chạm	trán	gây	hấn	sau	đó	sẽ	kết	thúc:	tranh
chấp	 đã	 được	 giải	 quyết.	 Nhưng	 khi	 hành	 vi	 tấn	 công	 được	 thực	 hiện	 từ
khoảng	cách	xa	đến	mức	kẻ	chiến	thắng	không	thể	biết	được	các	tín	hiệu	xoa
dịu	của	kẻ	thất	bại	thì	gây	hấn	bạo	lực	sẽ	tiếp	diễn	ác	liệt.	Gây	hấn	chỉ	có	thể
kết	thúc	khi	trực	tiếp	chứng	kiến	sự	phục	tùng	nhục	nhã,	hoặc	kẻ	thù	bỏ	chạy
thục	mạng.	Nhưng	gây	hấn	hiện	đại	cách	biệt	đến	mức	chúng	ta	không	thể
nhìn	thấy	bất	cứ	cách	xoa	dịu	nào	nêu	trên	và	kết	quả	là	diễn	ra	việc	tàn	sát



hàng	loạt	ở	quy	mô	chưa	từng	thấy	ở	bất	kỳ	loài	nào	khác.
Tạo	điều	kiện	và	tiếp	tay	cho	hành	vi	cố	ý	gây	thương	tích	này	là	sự	hợp

tác	đã	phát	triển	đặc	biệt	của	chúng	ta.	Khi	chúng	ta	cải	tiến	điểm	quan	trọng
này	gắn	với	việc	săn	bắt	con	mồi	thì	nó	phục	vụ	chúng	ta	khá	tốt,	nhưng	bây
giờ	nó	gây	hại	ngược	lại	cho	chúng	ta.	Thôi	thúc	mạnh	mẽ	theo	hướng	tương
trợ	lẫn	nhau	đã	trở	nên	dễ	bị	khuấy	động	mạnh	mẽ	trong	các	khung	cảnh	gây
hấn	 nội	 loài.	 Lòng	 trung	 thành	 trong	 cuộc	 đi	 săn	 đã	 trở	 thành	 lòng	 trung
thành	trong	chiến	đấu,	và	thế	là	sinh	ra	chiến	tranh.	Trớ	trêu	thay,	sự	tiến	hóa
của	thôi	thúc	thầm	kín	để	giúp	đỡ	những	người	đồng	tộc	gần	gũi	của	chúng
ta	 lại	 là	 nguyên	 nhân	 chính	 của	 mọi	 thảm	 cảnh	 chiến	 tranh	 kinh	 hoàng.
Chính	điều	đó	đã	đẩy	chúng	ta	đến	chỗ	tạo	ra	các	băng	nhóm	giết	người,	các
nhóm	đám	đông	bạo	lực,	các	bộ	lạc	du	cư	hiếu	chiến	và	các	quân	đội.	Không
có	thôi	thúc	tương	trợ	nhau	ấy	thì	các	quần	thể	kia	sẽ	thiếu	sự	cố	kết,	và	sự
gây	hấn	sẽ	một	lần	nữa	trở	thành	hiện	tượng	“cá	nhân	hóa”.

Người	ta	từng	đưa	ra	giả	thuyết	rằng	do	chúng	ta	đã	tiến	hóa	thành	những
kẻ	giết	con	mồi,	chúng	ta	đã	tự	động	trở	thành	những	kẻ	giết	đối	thủ,	và	rằng
có	bản	năng	thôi	thúc	bẩm	sinh	trong	chúng	ta	là	giết	các	địch	thủ	của	mình.
Nhưng	như	tôi	đã	giải	thích,	các	chứng	cứ	chống	lại	điều	này.	Đánh	bại	kẻ
thù	 là	điều	mà	một	động	vật	muốn	 làm	chứ	không	phải	 là	giết	 hại;	 quyền
thống	trị	là	mục	tiêu	của	gây	hấn	chứ	không	phải	là	sự	phá	hủy,	và	về	cơ	bản
chúng	ta	dường	như	không	khác	biệt	với	các	loài	khác	trong	khía	cạnh	này.
Ở	đây	không	có	lý	do	xác	đáng	cho	việc	tại	sao	chúng	ta	phải	khác	biệt.	Tuy
nhiên,	điều	đã	xảy	ra	là	do	sự	kết	hợp	tồi	tệ	giữa	khoảng	cách	của	cuộc	tấn
công	với	sự	hợp	tác	theo	nhóm,	nên	mục	tiêu	ban	đầu	đã	bị	lu	mờ	đối	với	các
cá	nhân	tham	dự	trận	chiến	đấu.	Bây	giờ	họ	tấn	công	để	ủng	hộ	các	đồng	tộc
của	mình	nhiều	hơn	là	để	thống	trị	kẻ	thù,	và	đặc	tính	dễ	bị	xoa	dịu	trực	tiếp
cố	hữu	của	họ	có	ít	hoặc	không	có	cơ	hội	để	phát	huy.	Sự	phát	triển	không
may	mắn	 này	 còn	 chưa	 hủy	 hoại	 được	 chúng	 ta	 và	 chưa	 dẫn	 tới	 sự	 tuyệt
chủng	nhanh	chóng	của	loài	chúng	ta.

Hoàn	toàn	 tự	nhiên,	 tình	 trạng	khó	xử	này	đã	 làm	nảy	sinh	rất	nhiều	sự
gãi	đầu	gãi	gáy	theo	kiểu	hành	vi	thay	thế.	Giải	pháp	được	ưa	chuộng	là	giải
trừ	quân	bị	hàng	loạt	có	đi	có	lại	giữa	các	bên;	nhưng	để	có	tác	dụng	thực	sự
thì	nó	sẽ	phải	thực	hiện	triệt	để	tới	mức	gần	như	không	thể,	mức	độ	sẽ	đảm
bảo	rằng	mọi	cuộc	giao	tranh	trong	tương	lai	chỉ	được	thực	hiện	dưới	dạng
đánh	giáp	lá	cà,	trong	đó	các	tín	hiệu	xoa	dịu	tự	động	và	trực	tiếp	có	thể	hoạt
động	hữu	hiệu	trở	lại.	Giải	pháp	khác	là	xóa	đi	lòng	yêu	nước	của	các	thành
viên	thuộc	các	nhóm	xã	hội	khác	biệt;	nhưng	điều	đó	sẽ	vận	hành	trái	ngược
với	đặc	trưng	sinh	học	nền	tảng	của	loài	chúng	ta.	Các	liên	minh	được	trui
rèn	theo	một	hướng	nhanh	như	thế	nào	thì	cũng	sẽ	bị	phá	vỡ	ở	một	hướng
khác	cũng	nhanh	như	vậy.	Xu	hướng	tự	nhiên	tạo	thành	các	nội	nhóm	xã	hội



không	bao	giờ	bị	loại	trừ	nếu	thiếu	sự	thay	đổi	di	truyền	sâu	sắc	trong	bản
chất	của	chúng	ta,	và	nó	sẽ	khiến	cấu	trúc	xã	hội	phức	tạp	của	chúng	ta	tự
động	tan	rã.

Giải	 pháp	 thứ	 ba	 là	 đưa	 ra	 và	 xúc	 tiến	 các	 thay	 thế	 vô	 hại,	mang	 tính
tượng	 trưng	 cho	 chiến	 tranh;	 nhưng	 nếu	 các	 thay	 thế	 này	 thực	 sự	 vô	 hại,
chúng	 sẽ	 chắc	 chắn	 chỉ	 đưa	 chúng	 ta	 nhích	 lên	một	 quãng	 ngắn	 trên	 con
đường	đi	đến	việc	giải	quyết	vấn	đề	thực	tế	này.	Nên	nhớ	rằng,	ở	cấp	độ	sinh
học,	đây	là	vấn	đề	bảo	vệ	lãnh	thổ	theo	nhóm	và	xét	hiện	trạng	quá	đông	đúc
của	loài	chúng	ta,	nó	cũng	là	vấn	đề	bành	trướng	lãnh	thổ	theo	nhóm.	Không
một	trận	bóng	đá	quốc	tế	nảy	lửa	nào	giải	quyết	được	vấn	đề	này.

Giải	pháp	 thứ	 tư	 là	hoàn	 thiện	kiểm	soát	về	mặt	 tri	 thức	đối	với	sự	gây
hấn.	Người	ta	biện	luận	rằng,	vì	sự	hiểu	biết	của	chúng	ta	dẫn	tới	tình	trạng
hỗn	 độn	 này	 nên	 cũng	 chính	 sự	 hiểu	 biết	 sẽ	 đưa	 chúng	 ta	 thoát	 khỏi	 tình
trạng	đó.	Thật	không	may,	khi	gặp	các	vấn	đề	cơ	bản	như	bảo	vệ	lãnh	thổ,
thì	 trung	 tâm	não	bộ	cao	hơn	của	chúng	 ta	 lại	 bị	 tác	động	quá	dễ	dàng	 từ
những	thôi	thúc	của	các	trung	tâm	thấp	kém	hơn.	Sự	kiểm	soát	bằng	tri	thức
có	thể	giúp	chúng	ta	tới	một	mức	độ	nào	đó,	nhưng	không	thể	tiến	xa	hơn.
Nó	không	đáng	 tin	cậy	để	có	 thể	coi	 là	phương	sách	cuối	cùng,	vì	chỉ	cần
một	hành	động	cảm	tính	đơn	giản,	không	suy	xét	hợp	lí	là	đủ	để	xóa	bỏ	tất	cả
những	thành	tựu	tốt	lành	đã	đạt	được.

Giải	pháp	sinh	học	hợp	lí	duy	nhất	cho	nan	đề	này	là	giảm	bớt	dân	số	trên
quy	mô	lớn,	hoặc	nhanh	chóng	đưa	loài	này	tới	các	hành	tinh	khác	và	nếu	có
thể	thì	kết	hợp	ưu	điểm	của	cả	bốn	cách	giải	quyết	đã	đề	cập.	Chúng	ta	đã
biết	rằng	nếu	các	nhóm	dân	cư	gia	tăng	với	tốc	độ	khủng	khiếp	như	hiện	nay
thì	mức	độ	gây	hấn	không	thể	kiểm	soát	nổi	sẽ	gia	tăng	mãnh	liệt.	Điều	này
đã	 được	 chứng	 minh	 một	 cách	 thuyết	 phục	 bằng	 các	 thực	 nghiệm	 trong
phòng	 thí	 nghiệm.	 Tình	 trạng	 quá	 đông	 đúc	 sẽ	 tạo	 ra	 các	 áp	 lực	 và	 căng
thẳng	xã	hội	dẫn	tới	làm	tiêu	tan	các	tổ	chức	cộng	đồng	của	chúng	ta	trước
khi	 chúng	 ta	 chết	 đói.	Nó	 sẽ	 vận	 hành	 trực	 tiếp	 chống	 lại	 việc	 hoàn	 thiện
kiểm	 soát	 bằng	 tri	 thức	và	 sẽ	 tăng	 cường	khả	năng	bùng	nổ	 cảm	xúc	một
cách	 gay	 gắt.	 Sự	 phát	 triển	 như	 thế	 chỉ	 có	 thể	 ngăn	 chặn	 được	 bằng	 cách
giảm	thiểu	đáng	kể	tốc	độ	sinh	sản.	Thật	không	may	là	có	hai	trở	ngại	quan
trọng	ở	đây.	Như	đã	giải	thích,	đơn	vị	gia	đình	-	vẫn	còn	là	đơn	vị	cơ	bản	của
mọi	xã	hội	chúng	ta	-	là	một	công	cụ	nuôi	dạy	con	cái.	Nó	đã	tiến	hóa	thành
trạng	thái	hiện	tại,	tiên	tiến	và	phức	tạp,	như	một	hệ	thống	sản	xuất,	che	chở
và	 nuôi	 lớn	 con	 cháu.	Nếu	 chức	 năng	 này	 bị	 cắt	 giảm	nghiêm	 trọng	 hoặc
nhất	thời	bị	loại	bỏ	thì	kiểu	mẫu	liên	kết	đôi	sẽ	chịu	thiệt	hại,	và	điều	đó	sẽ
gây	ra	tình	trạng	hỗn	loạn	xã	hội	đặc	thù.	Ngược	lại,	nếu	một	cố	gắng	có	tính
chọn	lọc	được	thực	hiện	để	ngăn	cản	cơn	lũ	sinh	sản,	với	các	cặp	vợ	chồng
nào	đó	được	phép	tự	do	sinh	đẻ	và	những	cặp	vợ	chồng	khác	bị	ngăn	trở	thì



nó	sẽ	vận	hành	ngược	lại	tính	chất	hợp	tác	thiết	yếu	của	xã	hội.
Chung	quy	là,	theo	ngôn	ngữ	số	học	đơn	giản,	nếu	mọi	thành	viên	trưởng

thành	của	dân	cư	tạo	nên	các	đôi	vợ	chồng	sinh	đẻ,	họ	chỉ	được	phép	sinh
hai	đứa	con	mỗi	đôi	để	duy	trì	cộng	đồng	ở	mức	không	thay	đổi.	Khi	ấy,	mỗi
cá	nhân	sau	đó	sẽ	thay	thế	bố	hoặc	mẹ	của	nó.	Kỳ	thật	luôn	có	một	tỷ	lệ	nhỏ
dân	cư	không	thể	kết	đôi,	sinh	đẻ	và	một	lượng	người	chết	yểu	do	thương	tổn
ngẫu	 nhiên	 hoặc	 do	 các	 nguyên	 nhân	 khác	 thì	 quy	mô	 trung	 bình	 của	 gia
đình	trên	thực	tế	có	thể	lớn	hơn	một	chút.	Ngay	cả	khi	như	vậy,	điều	này	sẽ
đặt	một	gánh	nặng	nề	hơn	lên	sự	duy	trì	cơ	chế	liên	kết	đôi.	Gánh	nặng	con
cái	nhẹ	hơn	sẽ	có	nghĩa	là	cần	phải	cố	gắng	hơn	theo	hướng	khác	để	duy	trì
chặt	chẽ	các	liên	kết	đôi.	Nhưng	nguy	cơ	này	nhỏ	hơn	nhiều,	khi	xét	dài	hạn,
so	với	các	giải	pháp	thay	thế	trong	việc	hạn	chế	tình	trạng	quá	đông	đúc.

Tóm	lại	thì	giải	pháp	tốt	nhất	để	đảm	bảo	hòa	bình	của	thế	giới	là	khuyến
khích	rộng	khắp	việc	ngừa	thai	hay	nạo	phá	thai.	Nạo	phá	thai	là	biện	pháp
mạnh	có	thể	kéo	theo	rối	loạn	cảm	xúc	nghiêm	trọng.	Ngoài	ra,	một	khi	một
hợp	 tử	 đã	 hình	 thành	 bằng	 hành	 động	 thụ	 thai	 thì	 nó	 đã	 trở	 thành	một	 cá
nhân	mới	của	xã	hội,	và	việc	phá	hủy	nó,	xét	về	bản	chất,	là	một	hành	động
gây	hấn,	một	kiểu	tập	tính	mà	chúng	ta	đang	cố	gắng	kiểm	soát.	Ngừa	thai	rõ
ràng	được	ưa	chuộng	hơn	và	bất	kỳ	phe	phái	 tôn	giáo	hoặc	“đạo	đức”	nào
khác	chống	lại	nó	đều	phải	đối	mặt	với	thực	tế	là	họ	đang	can	dự	vào	việc
gây	chiến	tranh	đầy	nguy	hiểm.

Khi	nêu	ra	vấn	đề	tôn	giáo,	có	lẽ	cần	phải	xem	xét	kĩ	hơn	với	kiểu	mẫu
tập	tính	động	vật	kỳ	lạ	này	trước	khi	bắt	tay	giải	quyết	các	khía	cạnh	khác
của	hoạt	động	gây	hấn	của	 loài	chúng	 ta.	Nó	không	phải	 là	vấn	đề	dễ	giải
quyết,	nhưng	trong	vai	trò	của	nhà	động	vật	học,	chúng	ta	phải	cố	gắng	cao
nhất	để	quan	 sát	 điều	gì	 thực	 sự	xảy	 ra	 chứ	không	phải	nghe	xem	điều	gì
được	cho	là	sẽ	xảy	ra.	Nếu	làm	điều	này,	chúng	ta	buộc	phải	đi	tới	kết	luận
rằng,	 theo	 ý	 nghĩa	 tập	 tính,	 các	 hoạt	 động	 tôn	 giáo	 bao	 gồm	việc	 đi	 cùng
nhau	của	các	nhóm	người	đông	đảo	để	thực	hiện	các	biểu	lộ	quy	phục	lặp	đi
lặp	lại	và	kéo	dài	nhằm	xoa	dịu	một	cá	thể	thống	trị.	Cá	thể	thống	trị	có	liên
quan	này	xuất	hiện	dưới	nhiều	hình	 thái	 trong	các	nền	văn	hóa	khác	nhau,
nhưng	luôn	luôn	có	yếu	tố	chung	là	quyền	năng	lớn	lao.	Đôi	khi	nó	xuất	hiện
dưới	hình	thái	của	một	con	vật	thuộc	loài	khác	hoặc	phiên	bản	lí	tưởng	hóa
của	con	vật	đó.	Đôi	khi	nó	được	mô	tả	sinh	động	như	một	thành	viên	uyên
bác	và	cao	tuổi	của	chính	loài	chúng	ta.	Đôi	khi	nó	trở	thành	trừu	tượng	hơn
và	được	nhắc	tới	đơn	giản	như	một	“thực	thể”	hoặc	bằng	những	từ	ngữ	khác
tương	tự	như	vậy.	Các	phản	ứng	quy	phục	nó	có	thể	bao	gồm	nhắm	mắt,	cúi
đầu,	chắp	tay	theo	kiểu	cầu	xin,	quỳ	xuống	hôn	đất	hoặc	thậm	chí	là	nằm	phủ
phục,	thường	xuyên	kèm	theo	các	âm	thanh	giãi	bày	hay	cầu	kinh.	Nếu	các
hành	động	quy	phục	này	thành	công	thì	cá	thể	thống	trị	đã	được	xoa	dịu.	Do



quyền	năng	của	cá	thể	này	quá	lớn	nên	các	nghi	lễ	xoa	dịu	phải	được	thực
hiện	đều	đặn	và	thường	xuyên	để	ngăn	ngừa	sự	giận	dữ	của	nó	khỏi	nổi	lên.
Cá	thể	thống	trị	này	thường	xuyên,	nhưng	không	phải	luôn	luôn,	được	nói	tới
như	là	thần	thánh.

Do	không	có	vị	thần	thánh	nào	tồn	tại	ở	dạng	hữu	hình	nên	nảy	sinh	câu
hỏi	tại	sao	họ	lại	được	tạo	ra?	Để	tìm	câu	trả	lời	cho	điều	này	chúng	ta	phải
quay	trở	về	nguồn	gốc	tổ	tiên	chúng	ta.	Trước	khi	tiến	hóa	thành	những	thợ
săn	có	tính	hợp	tác,	chúng	ta	đã	sống	trong	các	nhóm	xã	hội	thuộc	kiểu	ngày
nay	vẫn	thấy	ở	các	loài	khỉ	và	vượn	khác.	Tại	đây,	trong	những	trường	hợp
điển	hình,	mỗi	nhóm	do	một	con	đực	duy	nhất	thống	trị.	Nó	là	ông	chủ,	là
lãnh	chúa	và	mọi	thành	viên	nhóm	phải	xoa	dịu	nó	hoặc	phải	gánh	chịu	hậu
quả.	Nó	cũng	tích	cực	nhất	trong	việc	bảo	vệ	nhóm	trước	các	nguy	cơ	từ	bên
ngoài	và	trong	việc	giải	quyết	cãi	vã	giữa	các	thành	viên	thấp	bé	hơn.	Toàn
bộ	cuộc	đời	của	mỗi	thành	viên	trong	mỗi	nhóm	như	thế	xoay	quanh	con	vật
thống	trị.	Vai	trò	toàn	quyền	của	con	vật	thống	trị	tạo	cho	nó	địa	vị	như	của
thánh	 thần.	Bây	giờ	quay	 trở	 lại	với	 tổ	 tiên	 trực	 tiếp	của	chúng	 ta,	điều	 rõ
ràng	rằng	sự	phát	triển	tinh	thần	hợp	tác	hết	sức	quan	trọng	để	cho	một	nhóm
đi	săn	thành	công,	nên	sự	áp	dụng	uy	quyền	của	cá	nhân	thống	trị	phải	bị	hạn
chế	 nhiều	 hơn	 nếu	 nó	 vẫn	 muốn	 duy	 trì	 lòng	 trung	 thành	 chủ	 động,	 chứ
không	phải	thụ	động,	của	các	thành	viên	khác	trong	nhóm.	Chúng	phải	muốn
giúp	 con	khỉ	 thống	 lĩnh	 thay	vì	 đơn	giản	 chỉ	 sợ	hãi	 nó.	Nó	phải	 trở	 thành
“một	kẻ	ngang	bằng	trong	bầy”	nhiều	hơn.	Con	khỉ	bạo	chúa	kiểu	cũ	đã	ra	đi
và	 thế	chỗ	nó	là	một	 thủ	lĩnh	vượn	trần	trụi	khoan	dung	hơn,	hợp	tác	hơn.
Bước	đi	này	 là	 thiết	yếu	cho	tổ	chức	“tương	trợ”	kiểu	mới	đang	tiến	 triển,
nhưng	cũng	gây	ra	rắc	rối.	Sự	thống	trị	hoàn	toàn	của	thành	viên	số	1	trong
nhóm	được	 thay	 thế	bằng	 sự	 thống	 trị	 hạn	 chế,	 thành	viên	này	không	 còn
đáng	được	 trung	 thành	một	 cách	mù	quáng.	Thay	 đổi	 này	 trong	 trật	 tự	 sự
việc,	cho	dù	thiết	yếu	cho	hệ	thống	xã	hội	mới,	nhưng	đã	để	lại	một	lỗ	hổng.
Từ	nền	 tảng	cổ	xưa	chúng	 ta	vẫn	còn	có	nhu	cầu	cần	một	nhân	vật	quyền
năng	tột	bậc	để	duy	trì	nhóm	nằm	dưới	sự	kiểm	soát,	và	khoảng	trống	này
được	lấp	đầy	bằng	việc	phát	kiến	ra	thần	thánh.	Sau	đó	ảnh	hưởng	của	nhân
vật	thần	thánh	này	sẽ	vận	hành	như	một	lực	bổ	sung	cho	ảnh	hưởng	vốn	bị
hạn	chế	hơn	của	vị	thủ	lĩnh	nhóm.

Thoạt	nhìn,	điều	ngạc	nhiên	là	vì	sao	tôn	giáo	đã	quá	thành	công,	nhưng
quyền	thế	tột	bực	của	nó	đơn	giản	chỉ	là	thước	đo	sức	mạnh	xu	hướng	sinh
học	nền	tảng	của	chúng	ta,	được	thừa	hưởng	trực	tiếp	từ	các	tổ	tiên	khỉ	vượn,
để	 quy	 phục	 chính	 chúng	 ta	 bằng	 một	 thành	 viên	 quyền	 năng	 tột	 bậc	 và
thống	trị	nhóm.	Do	vậy,	tôn	giáo	đã	chứng	tỏ	là	có	giá	trị	to	lớn	trong	vai	trò
của	một	công	cụ	hỗ	trợ	cố	kết	xã	hội,	và	người	ta	nghi	ngờ	là	liệu	loài	chúng
ta	đã	có	thể	phát	triển	xa	đến	thế	mà	không	cần	tới	nó	hay	không,	trong	điều



kiện	kết	hợp	độc	đáo	duy	nhất	của	các	hoàn	cảnh	tiến	hóa	của	chúng	ta.	Nó
dẫn	tới	một	số	phụ	phẩm	kỳ	quái,	chẳng	hạn	như	niềm	tin	vào	“cuộc	sống
khác”,	trong	đó	chúng	ta	sẽ	gặp	các	nhân	vật	thần	thánh.	Vì	các	lý	do	đã	giải
thích,	họ	không	thể	nào	gặp	gỡ	chúng	ta	trong	cuộc	sống	hiện	tại,	nhưng	sự
lỡ	dịp	này	sẽ	được	sửa	chữa	trong	kiếp	sau.	Để	tạo	thuận	tiện	cho	điều	đó,	đủ
kiểu	 tập	quán	 lạ	 lùng	đã	được	phát	 triển	gắn	với	việc	xử	 lý	xác	phàm	khi
chúng	 ta	 chết.	Nếu	 chúng	 ta	 sắp	đi	 gặp	 các	 lãnh	 chúa	 thống	 trị	 của	mình,
chúng	ta	phải	chuẩn	bị	tốt	cho	cơ	hội	này	và	thực	hiện	các	nghi	thức	chôn	cất
cầu	kỳ.

Tôn	giáo	cũng	đã	gây	ra	rất	nhiều	đau	đớn	và	khổ	sở	không	cần	thiết	ở	bất
kỳ	nơi	nào	nó	đã	trở	nên	mang	tính	hình	thức	thái	quá	trong	ứng	dụng	và	khi
mà	các	“phụ	tá”	chuyên	nghiệp	của	các	nhân	vật	thần	thánh	không	chống	nổi
sự	cám	dỗ	là	vay	mượn	một	chút	quyền	lực	của	thần	thánh	để	sử	dụng	cho
bản	thân	họ.	Nhưng	mặc	cho	lịch	sử	thăng	trầm	của	nó,	tôn	giáo	là	một	đặc
trưng	của	đời	 sống	xã	hội	mà	chúng	 ta	không	 thể	 làm	gì	mà	không	có	nó.
Khi	trở	nên	không	thể	chấp	nhận,	nó	bị	khước	từ	một	cách	lặng	lẽ	hay	đôi
khi	là	mãnh	liệt,	nhưng	ngay	lập	tức	nó	quay	trở	lại	với	hình	thái	mới	và	có
thể	đã	được	ngụy	trang	cẩn	thận,	tuy	thế	vẫn	chứa	đựng	các	yếu	tố	cơ	bản	cũ.
Chúng	ta	đơn	giản	phải	“tin	vào	một	điều	gì	đó”.	Chỉ	có	niềm	tin	chung	mới
gắn	kết	chúng	ta	lại	với	nhau	và	giữ	chúng	ta	trong	tầm	kiểm	soát.	Người	ta
có	thể	nghĩ	rằng,	trên	cơ	sở	này,	bất	kỳ	niềm	tin	nào	cũng	có	thể	làm	việc	đó,
miễn	nó	còn	đủ	mạnh;	nhưng	điều	này	không	phải	hoàn	toàn	đúng.	Nó	phải
gây	ấn	 tượng	và	người	 ta	phải	nhìn	 thấy	những	ấn	 tượng	của	nó.	Bản	chất
cộng	đồng	của	chúng	 ta	đòi	hỏi	 sự	 thực	hiện	và	 tham	gia	nghi	 thức	nhóm
phức	tạp.	Loại	trừ	“nghi	thức	phô	trương	trọng	thể”	này	sẽ	để	lại	một	lỗ	hổng
văn	hóa	khủng	khiếp	và	hoạt	động	truyền	giáo	này	sẽ	không	vận	hành	thích
hợp	ở	mức	cảm	xúc	 sâu	 sắc,	 vốn	 có	 tầm	quan	 trọng	 sống	còn	đối	với	nó.
Ngoài	ra,	một	số	kiểu	niềm	tin	nhất	định	là	phí	hoài	và	vô	tích	sự	nhiều	hơn
so	với	các	niềm	tin	khác	và	có	thể	khiến	một	cộng	đồng	lạc	hướng	vào	các
kiểu	hành	vi	cứng	nhắc,	làm	cản	trở	sự	phát	triển	về	chất	của	cộng	đồng	đó.
Trong	vai	trò	một	loài,	chúng	ta	là	động	vật	thông	minh	và	ưa	khám	phá	nổi
trội,	và	những	niềm	tin	nào	khai	thác	thực	tế	này	sẽ	có	ích	nhất	cho	chúng	ta.
Niềm	tin	vào	giá	trị	của	việc	đạt	được	kiến	thức	và	hiểu	biết	khoa	học	về	thế
giới	mà	 chúng	 ta	 sống,	 vào	 việc	 sáng	 tạo	 và	 thưởng	 thức	 các	 hiện	 tượng
thẩm	mỹ	trong	nhiều	hình	thái	của	chúng,	vào	việc	mở	rộng	và	làm	sâu	sắc
thêm	 phạm	 vi	 các	 kinh	 nghiệm	 trong	 cuộc	 sống	 hàng	 ngày,	 đang	 nhanh
chóng	trở	thành	“tôn	giáo”	của	thời	đại	chúng	ta.	Kinh	nghiệm	và	hiểu	biết	là
các	nhân	vật	thần	thánh	khá	trừu	tượng	của	chúng	ta,	còn	vô	tri	và	ngu	dốt	sẽ
làm	 cho	 các	 vị	 này	 nổi	 giận.	 Trường	 phổ	 thông	 và	 trường	 đại	 học	 là	 các
trung	tâm	đào	tạo	tôn	giáo	của	chúng	ta,	còn	các	thư	viện,	bảo	tàng,	phòng



trưng	bày	nghệ	thuật,	nhà	hát,	phòng	hòa	nhạc	và	đấu	trường	thể	thao	là	nơi
thờ	cúng	công	cộng	của	chúng	ta.	Tại	nhà,	chúng	ta	thờ	cúng	các	quyển	sách,
báo,	tạp	chí,	đài	và	ti	vi.	Theo	một	nghĩa	nào	đó,	chúng	ta	vẫn	tin	vào	kiếp
sau,	bởi	một	phần	của	phần	 thưởng	 thu	được	 từ	các	công	 trình	sáng	 tạo	 là
cảm	giác	rằng	thông	qua	chúng,	chúng	ta	sẽ	“sống	mãi”	sau	khi	đã	chết.	Như
tất	 cả	 các	 tôn	 giáo,	 tôn	 giáo	 đang	 được	 nói	 tới	 này	 có	 các	 nguy	 cơ	 riêng,
nhưng	nếu	chúng	ta	phải	có	một	tôn	giáo,	và	dường	như	là	chúng	ta	đang	cần
có,	 thì	nó	gần	như	chắc	chắn	 là	 tôn	giáo	 thích	hợp	nhất	đối	với	 các	phẩm
chất	sinh	học	độc	đáo	duy	nhất	của	loài	chúng	ta.	Sự	chấp	nhận	nó	của	đa	số
ngày	càng	đông	dân	cư	thế	giới	có	thể	làm	nguồn	bù	đắp	và	tái	bảo	đảm	cho
sự	lạc	quan	để	chống	lại	nỗi	bi	quan	được	thể	hiện	trước	đây	liên	quan	tới
tương	lai	trực	tiếp	của	chúng	ta	xét	như	một	loài	sinh	tồn.

Trước	khi	bắt	 tay	vào	bài	giảng	đạo	này,	chúng	 ta	đã	xem	xét	bản	chất
của	chỉ	một	khía	cạnh	trong	cấu	tạo	của	tính	gây	hấn	ở	loài	chúng	ta,	đó	là
bảo	vệ	lãnh	thổ	nhóm.	Nhưng	như	tôi	đã	giải	thích	ở	đầu	chương,	vượn	trần
trụi	là	động	vật	với	ba	hình	thái	xã	hội	khác	biệt	của	sự	gây	hấn,	và	bây	giờ
chúng	ta	phải	xem	xét	hai	hình	thái	còn	lại.	Đó	là	sự	bảo	vệ	lãnh	thổ	của	đơn
vị	gia	đình	trong	phạm	vi	đơn	vị	nhóm	lớn	hơn	và	duy	trì	các	tôn	ti	trật	tự
mang	tính	cá	nhân	riêng	lẻ.

Sự	bảo	vệ	không	gian	nơi	có	nhà	ở	của	đơn	vị	gia	đình	vẫn	còn	 lại	với
chúng	ta	xuyên	qua	tất	cả	các	tiến	bộ	kiến	trúc	to	lớn.	Ngay	cả	những	công
trình	kiến	trúc	lớn	nhất	của	chúng	ta,	khi	được	thiết	kế	làm	các	khu	nhà	ở,
cũng	được	cần	mẫn	phân	chia	thành	các	đơn	vị	lặp	lại,	mỗi	đơn	vị	cho	một
gia	đình.	Có	ít	hoặc	không	có	sự	“phân	công	lao	động”	kiến	trúc.[19]	Ngay	cả
sự	xuất	hiện	các	công	trình	kiến	trúc	ăn	hoặc	uống	công	cộng,	như	các	quán
ăn	và	quán	rượu,	cũng	không	thể	loại	bỏ	được	sự	tồn	tại	của	các	phòng	ăn
trong	nhà	ở	của	đơn	vị	gia	đình	này.	Bất	chấp	mọi	tiến	bộ	khác,	việc	thiết	kế
các	đô	thị	của	chúng	ta	vẫn	bị	chi	phối	bởi	nhu	cầu	tổ	tiên	mang	tính	vượn
trần	trụi	để	phân	chia	nhóm	thành	các	lãnh	thổ	gia	đình	nhỏ	riêng	biệt.	Ở	nơi
nào	ngôi	nhà	vẫn	chưa	bị	dồn	nén	thành	các	căn	hộ	thì	khu	vực	bảo	vệ	được
rào	lại,	xây	tường	bao	hay	ngăn	cách	cẩn	thận	bằng	hàng	rào	với	nhà	hàng
xóm	và	các	đường	phân	ranh	giới	được	tôn	trọng	và	giữ	vững	một	cách	cứng
rắn,	giống	như	ở	các	loài	chiếm	lĩnh	lãnh	thổ	khác.

Một	trong	các	đặc	trưng	quan	trọng	của	lãnh	thổ	gia	đình	là	phải	dễ	dàng
phân	biệt	được	nó	theo	một	cách	nào	đó	với	các	lãnh	thổ	gia	đình	khác.	Tất
nhiên,	vị	trí	tách	biệt	tạo	ra	cho	nó	nét	độc	đáo	duy	nhất,	nhưng	điều	này	là
không	đủ.	Hình	dáng	và	bề	ngoài	chung	phải	làm	cho	nó	nổi	bật	lên	như	một
thực	thể	có	thể	nhận	biết	dễ	dàng,	để	nó	trở	thành	một	tài	sản	“cá	nhân	hóa”
của	 gia	 đình	 sống	 tại	 đó.	 Đây	 là	 điều	 dường	 như	 hiển	 nhiên,	 nhưng	 lại



thường	xuyên	không	được	nhận	thấy	hay	là	bị	lờ	đi,	hoặc	do	áp	lực	kinh	tế
hoặc	do	sự	thiếu	nhận	thức	sinh	học	của	các	kiến	trúc	sư.	Những	dãy	dài	vô
tận	các	ngôi	nhà	lặp	đi	lặp	lại	cùng	kiểu	và	đồng	nhất	được	dựng	lên	khắp
các	đô	thị	 trên	toàn	thế	giới.	Với	những	căn	hộ	trong	các	khối	nhà	thì	 tình
hình	 thậm	chí	còn	 tệ	hại	hơn.	Tổn	 thương	 tâm	 lý	đã	gây	 ra	cho	chủ	nghĩa
lãnh	thổ	do	các	kiến	trúc	sư,	chuyên	viên	quy	hoạch	và	chủ	thầu	xây	dựng
buộc	các	gia	đình	phải	sống	trong	các	điều	kiện	này	là	không	đếm	xuể.	Thật
may	mắn,	các	gia	đình	đủ	khả	năng	chịu	đựng	tính	đơn	điệu	lãnh	thổ	ở	nơi
cư	trú	của	họ	theo	những	cách	khác.	Nhà	có	thể	được	sơn	bằng	những	màu
khác	nhau.	Các	mảnh	vườn,	nếu	có,	có	thể	được	trồng	cây	và	tạo	khung	cảnh
theo	phong	cách	cá	nhân.	Trong	nhà	hay	căn	hộ	có	thể	được	trang	trí	và	lấp
kín	bằng	vô	số	các	đồ	 trang	 trí,	đồ	mỹ	 thuật	 lạ,	hiếm	và	đồ	dùng	cá	nhân.
Điều	này	thường	được	giải	thích	là	được	thực	hiện	để	làm	cho	nơi	này	“nhìn
đẹp	hơn”.	Trên	thực	tế,	nó	hoàn	toàn	tương	đương	với	việc	một	loài	chiếm
giữ	lãnh	thổ	khác	làm	đọng	mùi	cá	nhân	lên	trên	mốc	giới	gần	hang	cư	trú.
Chẳng	hạn,	 khi	 bạn	ghi	một	 cái	 tên	 trên	 cửa	hoặc	 treo	một	 bức	 tranh	 trên
tường,	thì	theo	ngôn	ngữ	của	chó	hay	sói,	chính	là	bạn	đang	ghếch	chân	trên
các	vật	và	để	lại	dấu	vết	cá	nhân	tại	đó.	Việc	“thu	thập”	thái	quá	các	chủng
loại	đồ	vật	chuyên	dụng	còn	xảy	ra	ở	một	số	cá	nhân	nào	đó,	những	người	vì
một	lý	do	nào	đó	đã	kinh	qua	một	nhu	cầu	mạnh	bất	thường	để	xác	định	các
lãnh	thổ	nhà	ở	của	họ	theo	cách	này.

Hiểu	được	điều	này,	bạn	sẽ	thấy	buồn	cười	khi	nhận	ra	rằng	rất	nhiều	xe	ô
tô	 có	 chứa	vật	 lấy	phước	nhỏ	và	 các	biểu	 tượng	nhận	dạng	 cá	nhân	khác,
hoặc	khi	nhìn	một	viên	chức	điều	hành	di	chuyển	tới	văn	phòng	mới	và	ngay
lập	 tức	 trưng	bày	 trên	bàn	 làm	việc	chiếc	khay	đựng	bút,	cái	chặn	giấy	ưa
thích	của	mình	và	có	lẽ	cả	ảnh	vợ	ông	ta.	Xe	ô	tô	và	văn	phòng	kinh	doanh	là
các	tiểu	lãnh	thổ,	các	nhánh	của	nơi	trú	ngụ	của	ông	ta,	và	thật	khuây	khỏa
khi	có	 thể	ghếch	chân	 lên	 trên	các	 tiểu	 lãnh	 thổ	này,	biến	chúng	 trở	 thành
không	gian	thân	thuộc	và	“riêng	tư”	hơn.

Điều	này	đặt	ra	cho	chúng	ta	một	câu	hỏi	về	sự	gây	hấn	trong	quan	hệ	với
thứ	bậc	thống	trị	xã	hội.	Một	cá	nhân,	đặt	trong	tương	quan	với	các	nơi	ông
ta	hay	lui	tới,	cũng	phải	được	bảo	vệ.	Địa	vị	xã	hội	của	ông	ta	phải	được	duy
trì,	 và	 nếu	 có	 thể	 thì	 được	 cải	 thiện,	 nhưng	 nó	 phải	 được	 thực	 hiện	 thận
trọng,	nếu	không	ông	ta	sẽ	làm	tổn	hại	cho	các	tiếp	xúc	mang	tính	hợp	tác
của	mình.	Đây	 là	nơi	 tất	cả	các	 tín	hiệu	gây	hấn	và	quy	phục	 tinh	 tế	được
miêu	 tả	 trước	 đây	 bắt	 đầu	 có	 hiệu	 lực.	 Tính	 hợp	 tác	 nhóm	đòi	 hỏi	 và	 đạt
được	mức	độ	tuân	thủ	cao	ở	cả	cách	ăn	mặc	và	hành	vi,	nhưng	trong	phạm	vi
các	giới	hạn	phù	hợp	này	vẫn	có	đất	dụng	võ	lớn	cho	sự	cạnh	tranh	thứ	bậc.
Do	các	nhu	cầu	xung	đột	nhau,	nó	đạt	tới	các	mức	tinh	tế	gần	như	không	thể
tin	được.	Cách	thắt	ca-vát	đúng	kiểu,	cách	sắp	đặt	chính	xác	phần	lộ	ra	của



chiếc	khăn	mùi	soa	trong	túi	ngực,	những	khác	biệt	nhỏ	trong	giọng	nói	và
các	đặc	điểm	dường	như	tầm	thường	khác	có	tầm	quan	trọng	thiết	yếu	trong
việc	xác	định	địa	vị	xã	hội	của	một	cá	nhân.	Một	thành	viên	có	kinh	nghiệm
của	cộng	đồng	xã	hội	có	thể	“đọc”	được	chúng	chỉ	trong	nháy	mắt.	Anh	ta	có
thể	sẽ	luống	cuống	không	làm	được	việc	này,	nếu	đột	nhiên	bị	ném	vào	hệ
thống	tôn	ti	xã	hội	của	các	bộ	lạc	ở	New	Guinea,	nhưng	trong	nền	văn	hóa
của	chính	mình	thì	anh	ta	nhanh	chóng	bị	buộc	phải	trở	thành	chuyên	gia.	Tự
bản	thân	các	khác	biệt	nhỏ	này	của	cách	ăn	mặc	và	thói	quen	là	hoàn	toàn	vô
nghĩa,	nhưng	trong	quan	hệ	với	các	trò	lắt	léo	để	đạt	cho	được	địa	vị	và	duy
trì	nó	trong	hệ	thống	phân	cấp	thống	trị	thì	chúng	hết	sức	quan	trọng.

Tất	nhiên,	chúng	ta	đã	không	được	tạo	ra	để	sống	trong	các	khối	kết	hợp
to	lớn	gồm	hàng	nghìn	cá	nhân.	Tập	tính	của	chúng	ta	được	thiết	kế	để	vận
hành	trong	các	nhóm	bộ	lạc	nhỏ	có	lẽ	có	số	lượng	dưới	100	cá	nhân.	Trong
các	hoàn	cảnh	như	 thế,	mỗi	 thành	viên	của	bộ	 lạc	 sẽ	được	mọi	 thành	viên
khác	biết	đến	với	tư	cách	cá	nhân,	giống	như	trường	hợp	các	loài	khỉ,	vượn
khác	hiện	thời.	Kiểu	tổ	chức	xã	hội	này	khá	dễ	dàng	cho	hệ	thống	phân	cấp
thống	trị	xử	lý	và	ổn	định	hóa,	chỉ	có	những	thay	đổi	dần	dần	khi	các	thành
viên	già	dần	và	chết	đi.	Trong	các	cộng	đồng	đô	thị	lớn	thì	tình	huống	căng
thẳng	 hơn.	Một	 cư	 dân	 đô	 thị	 có	 nhiều	 cuộc	 tiếp	 xúc	 đột	 ngột	 với	 vô	 số
người	xa	lạ	mỗi	ngày	-	tình	thế	chưa	từng	thấy	ở	bất	kỳ	loài	linh	trưởng	nào
khác.	Không	thể	thiết	lập	các	quan	hệ	tôn	ti	thứ	bậc	cá	nhân	với	tất	cả	những
người	này,	mặc	dù	điều	đó	lẽ	ra	phải	là	một	xu	hướng	tự	nhiên.	Thay	vì	thế
họ	được	phép	hối	hả	và	vội	vàng	đi	qua,	không	thống	trị	và	không	bị	thống
trị.	Nhằm	tạo	điều	kiện	cho	sự	thiếu	hụt	tiếp	xúc	xã	hội	này,	các	kiểu	mẫu
tập	tính	chống	đụng	chạm	được	phát	triển.	Điều	này	đã	được	đề	cập	khi	bàn
về	vấn	đề	tập	tính	tình	dục,	mà	trong	đó	một	giới	vô	tình	đụng	chạm	vào	giới
kia,	nhưng	ở	đây	nó	áp	dụng	trong	phạm	vi	rộng	lớn	hơn	so	với	chỉ	đơn	giản
để	tránh	tập	tính	tình	dục.	Nó	bao	trùm	lên	toàn	bộ	các	hành	vi	khởi	tạo	mối
quan	hệ	xã	hội.	Bằng	cách	cẩn	thận	tránh	nhìn	chằm	chằm	vào	nhau,	diễn	tả
bằng	cử	chỉ	đối	với	nhau,	báo	hiệu	theo	nhiều	cách,	hoặc	tạo	ra	sự	tiếp	xúc
thân	 thể,	chúng	 ta	gắng	 tồn	 tại	cho	được	 trong	một	 tình	 thế	xã	hội	mà	nếu
khác	 đi	 sẽ	 trở	 thành	 kích	 thích	 đến	mức	 không	 thể	 chịu	 nổi.	Nếu	 quy	 tắc
không	ai	đụng	chạm	vào	ai	bị	vi	phạm,	thì	chúng	ta	ngay	lập	tức	ngỏ	lời	xin
lỗi	để	chứng	tỏ	rằng	đấy	đơn	thuần	chỉ	là	sự	ngẫu	nhiên.

Tập	tính	chống	tiếp	xúc	cho	phép	chúng	ta	duy	trì	số	lượng	người	quen
biết	của	mình	ở	mức	cần	cho	 loài	chúng	 ta.	Chúng	 ta	 làm	điều	này	với	sự
kiên	định	và	thống	nhất	rõ	rệt.	Nếu	bạn	muốn	có	chứng	minh,	hãy	lấy	sổ	ghi
địa	 chỉ	 hay	 danh	 sách	 điện	 thoại	 của	 100	kiểu	 cư	dân	 đô	 thị	 rất	 khác	 biệt
nhau	và	đếm	số	lượng	người	quen	cá	nhân	được	liệt	kê	tại	đó.	Bạn	sẽ	thấy
rằng	 gần	 như	 tất	 cả	 những	 người	 này	 biết	 rõ	 gần	 như	 cùng	một	 số	 lượng



người,	và	rằng	con	số	này	xấp	xỉ	với	số	người	được	cho	là	của	một	nhóm	bộ
lạc	nhỏ.	Nói	cách	khác,	ngay	cả	trong	các	cuộc	gặp	gỡ	xã	hội	của	mình	thì
chúng	ta	vẫn	tuân	theo	các	quy	tắc	sinh	học	cơ	bản	của	tổ	tiên	xa	xưa.

Tất	nhiên	là	có	các	ngoại	lệ	đối	với	quy	tắc	này	-	những	cá	nhân	do	nghề
nghiệp	 phải	 tiếp	 xúc	 cá	 nhân	 với	 rất	 nhiều	 người,	 những	 người	 có	 khiếm
khuyết	 tập	 tính	biến	họ	 trở	 thành	nhút	nhát	hay	cô	độc	khác	 thường,	hoặc
những	người	có	những	vấn	đề	tâm	lý	đặc	biệt	khiến	họ	không	thể	nhận	được
sự	thỏa	mãn	xã	hội	dự	kiến	từ	bạn	bè	và	họ	cố	gắng	bù	lại	cho	điều	này	bằng
cách	 “tiếp	 xúc	 xã	 hội”	 điên	 cuồng	 trong	mọi	 hoàn	 cảnh.	 Nhưng	 các	 kiểu
người	đặc	biệt	này	chỉ	đại	diện	cho	một	tỷ	lệ	nhỏ	dân	cư	đô	thị.	Những	người
còn	lại	hoàn	toàn	bằng	lòng	thực	hiện	công	việc	của	mình	trong	khung	cảnh
dường	như	 là	một	khối	đông	đảo	các	cá	 thể	náo	nhiệt,	nhưng	 thật	 ra	đó	 là
một	loạt	phức	tạp	đến	mức	không	ngờ	của	các	nhóm	bộ	lạc	phối	hợp	đan	xen
và	 chồng	 chéo	 lên	 nhau.	 Quả	 thật	 vượn	 trần	 trụi	 đã	 thay	 đổi	 rất	 ít	 kể	 từ
những	thuở	ban	đầu	nguyên	thủy	của	nó.



CHƯƠNG	6
Kiếm	ăn

Tập	tính	kiếm	ăn	của	vượn	trần	trụi	thoạt	nhìn	dường	như	là	một	trong	số
các	hoạt	động	hay	biến	đổi,	mang	tính	cơ	hội	và	dễ	bị	ảnh	hưởng	về	mặt	văn
hóa	nhất,	nhưng	ngay	cả	ở	đây	vẫn	có	một	số	các	nguyên	lý	sinh	học	cơ	bản
vận	hành.	Chúng	ta	đã	xem	xét	kĩ	lưỡng	cách	thức	các	mẫu	hình	hái	quả	của
tổ	tiên	loài	này	được	biến	đổi	để	trở	thành	các	mẫu	hình	săn	mồi	mang	tính
hợp	tác.	Chúng	ta	đã	thấy	điều	đó	dẫn	tới	một	số	thay	đổi	nền	tảng	trong	lề
thói	kiếm	ăn	của	nó	như	thế	nào.	Công	việc	tìm	kiếm	thức	ăn	trở	nên	phức
tạp	hơn	và	được	tổ	chức	chu	đáo.	Thôi	thúc	giết	con	mồi	đã	trở	nên	phần	nào
độc	lập	với	thôi	thúc	ăn	uống.	Thức	ăn	được	đem	về	nơi	trú	ngụ	cố	định	để
tiêu	thụ.	Hoạt	động	chế	biến	thức	ăn	phức	tạp	hơn	cần	phải	được	thực	hiện.
Các	bữa	ăn	trở	nên	quan	trọng	hơn	và	cách	nhau	xa	hơn	về	thời	gian.	Thành
phần	thịt	của	khẩu	phần	ăn	tăng	lên	đột	ngột.	Việc	lưu	giữ	và	chia	sẻ	thức	ăn
được	 thực	 hiện.	Con	đực	 có	 nhiệm	vụ	 cung	 cấp	 thức	 ăn	 cho	gia	 đình	 của
chúng.	Hoạt	động	đại	tiện	phải	được	kiểm	soát	và	thay	đổi.

Tất	cả	những	thay	đổi	này	diễn	ra	trong	một	thời	gian	rất	dài	và	điều	đầy
ý	nghĩa	 là,	mặc	cho	các	 tiến	bộ	công	nghệ	vượt	bậc	 trong	những	năm	gần
đây,	chúng	 ta	vẫn	 trung	 thành	với	những	nguyên	 tắc	cũ.	Có	vẻ	như	chúng
vượt	ra	ngoài	phạm	vi	các	công	cụ	văn	hóa	đơn	thuần,	nên	khó	có	thể	bị	uốn
nắn	nay	thế	này	mai	thế	kia	bởi	các	ý	thích	thời	thượng	đỏng	đảnh.	Xét	theo
tập	tính	ngày	nay	của	chúng	ta,	thì	dù	thế	nào	đi	nữa,	chúng	phải	trở	thành
các	đặc	trưng	sinh	học	bám	rễ	sâu	ở	loài	chúng	ta.

Như	chúng	 ta	đã	 thấy,	kĩ	 thuật	 thu	gom	thức	ăn	được	cải	 tiến	của	nông
nghiệp	hiện	đại	đã	làm	cho	đa	số	đàn	ông	trưởng	thành	trong	các	xã	hội	của
chúng	 ta	không	còn	vai	 trò	đi	 săn.	Họ	bù	 lại	 cho	vai	 trò	này	bằng	cách	đi
“làm	việc”.	Công	việc	đã	thay	thế	cho	việc	săn	bắt,	nhưng	vẫn	giữ	lại	nhiều
đặc	trưng	cơ	bản.	Công	việc	bao	gồm	một	chuyến	đi	thường	xuyên	từ	nơi	trú
ngụ	tới	các	vùng	đất	“săn	bắt”.	Nó	là	nghề	nghiệp	chủ	yếu	của	những	người
đàn	ông,	và	tạo	ra	các	cơ	hội	cho	tương	tác	giữa	đàn	ông	với	đàn	ông	và	hoạt
động	theo	nhóm.	Nó	bao	gồm	việc	chấp	nhận	rủi	ro	và	lập	chiến	lược.	Người
thợ	săn	giả	hiệu	này	đề	cập	đến	việc	“thực	hiện	một	vụ	tàn	sát	trong	thành
phố”.	Anh	ta	trở	nên	tàn	nhẫn	trong	công	việc	của	mình.	Người	ta	bảo	rằng
anh	ta	“mang	về	nhà	một	miếng	thịt	muối”.[20]

Khi	người	thợ	săn	giả	hiệu	này	nghỉ	ngơi,	anh	ta	tới	các	“câu	lạc	bộ”	toàn
đàn	ông,	nơi	những	người	đàn	bà	tuyệt	đối	không	được	vào.	Đàn	ông	trẻ	tuổi
có	xu	hướng	hình	 thành	các	nhóm	 toàn	đàn	ông,	 thường	có	bản	chất	 “săn



mồi”.	Khắp	phạm	vi	các	tổ	chức	kiểu	này,	từ	các	hiệp	hội	học	thức,	câu	lạc
bộ	xã	hội,	phường	hội,	nghiệp	đoàn,	câu	lạc	bộ	thể	thao,	hội	Tam	Điểm,	hội
kín,	cho	tới	các	băng	nhóm	thanh	thiếu	niên,	đều	có	cảm	giác	mạnh	về	“tính
kề	vai	sát	cánh”	của	đàn	ông.	Lòng	trung	thành	nhóm	cao	độ	luôn	được	đòi
hỏi.	Huy	hiệu,	đồng	phục	và	các	dấu	hiệu	nhận	dạng	khác	được	dùng.	Nghi
lễ	kết	nạp	 luôn	được	 thực	hiện	 thống	nhất	cho	các	 thành	viên	mới.	Không
được	lẫn	lộn	tính	chất	đơn	giới	tính	của	các	nhóm	này	với	đồng	tính	luyến	ái.
Về	cơ	bản	chúng	chẳng	 liên	quan	gì	với	 tình	dục.	Chúng	chủ	yếu	 thể	hiện
tính	 liên	kết	đàn	ông	với	đàn	ông	của	nhóm	 thợ	săn	mang	 tính	hợp	 tác	cổ
xưa.	Vai	trò	quan	trọng	của	chúng	trong	cuộc	sống	của	đàn	ông	trưởng	thành
bộc	lộ	tính	bền	vững	của	các	thôi	thúc	cơ	bản	và	mang	tính	tổ	tiên	này.	Nếu
không	phải	như	vậy	thì	các	hoạt	động	mà	chúng	đang	thúc	đẩy	hẳn	đã	có	thể
được	xúc	tiến	mà	không	cần	phải	tách	riêng	giới	tính	và	mang	tính	nghi	lễ
công	phu	như	vậy,	và	phần	lớn	có	thể	được	thực	hiện	trong	phạm	vi	đơn	vị
gia	đình.	Đàn	bà	thường	xuyên	không	hài	lòng	với	việc	người	đàn	ông	của
mình	đi	để	“đàn	đúm	bạn	bè”,	họ	phản	ứng	với	điều	đó	như	thể	nó	biểu	thị
sự	không	hết	 lòng	với	gia	đình.	Nhưng	họ	đã	 sai	 lầm.	Tất	 cả	những	gì	họ
đang	chứng	kiến	là	biểu	hiện	hiện	đại	của	xu	hướng	tạo	nhóm	thợ	săn	đàn
ông	lâu	đời	của	loài	này.	Nó	cũng	cơ	bản	như	liên	kết	đàn	ông	-	đàn	bà	của
vượn	trần	trụi	và	quả	thực	đã	tiến	hóa	trong	mối	liên	hợp	chặt	chẽ	với	liên
kết	đó.	Nó	sẽ	luôn	luôn	đi	cùng	chúng	ta,	ít	nhất	là	cho	tới	khi	xảy	ra	một	số
thay	đổi	di	truyền	quan	trọng	mới	trong	bản	tính	của	chúng	ta.

Mặc	dù	ngày	nay	công	việc	đã	thay	thế	phần	lớn	cho	việc	đi	săn,	nhưng
nó	vẫn	không	hoàn	toàn	loại	bỏ	các	hình	thái	nguyên	thủy	hơn	trong	biểu	lộ
thôi	thúc	cơ	bản	này.	Ngay	cả	ở	những	nơi	không	có	lý	do	kinh	tế	nào	cho
việc	 tham	dự	 truy	đuổi	 con	mồi	 thì	hoạt	động	này	vẫn	 tồn	 tại	bền	vững	ở
nhiều	hình	thái	khác	nhau.	Săn	thú	lớn,	săn	hươu	nai,	săn	cáo,	săn	bằng	chó,
săn	bằng	chim	ưng,	săn	bắn	chim	chóc,	câu	cá	và	trò	chơi	săn	bắt	của	trẻ	con
đều	là	những	biểu	thị	hiện	đại	của	bản	năng	săn	bắt	cổ	đại.

Người	ta	từng	biện	luận	rằng	động	cơ	thực	sự	phía	sau	các	hoạt	động	hiện
thời	 này	 có	 điều	 gì	 đó	 liên	 quan	nhiều	 hơn	với	 việc	 đánh	bại	 đối	 thủ	 chứ
không	phải	là	săn	hạ	con	mồi;	rằng	một	con	vật	tuyệt	vọng	khi	sa	vào	cảnh
cùng	đường	tượng	trưng	cho	thành	viên	đáng	ghét	nhất	của	chính	loài	chúng
ta,	kẻ	mà	chúng	ta	muốn	thấy	trong	tình	huống	tương	tự.	Chắc	chắn	có	một
phần	sự	thật	trong	điều	này,	ít	nhất	là	đối	với	trường	hợp	của	một	số	cá	nhân,
nhưng	khi	xem	xét	một	cách	tổng	thể	các	kiểu	hoạt	động	này	thì	rõ	ràng	rằng
nó	chỉ	có	thể	giải	thích	được	phần	nào.	Bản	chất	của	“săn	bắn	thể	thao”	là	ở
chỗ	con	mồi	được	ban	cho	một	cơ	hội	công	bằng	trong	việc	chạy	thoát.	(Nếu
con	mồi	chỉ	đơn	thuần	là	sự	thay	thế	cho	một	đối	thủ	đáng	ghét	thì	tại	sao	lại
phải	cho	nó	một	cơ	hội?)	Toàn	bộ	thủ	tục	của	săn	bắn	thể	thao	bao	gồm	một



sự	thiếu	hiệu	quả	được	dàn	xếp	có	chủ	ý,	một	cuộc	thi	có	chấp	tự	nguyện	áp
đặt	về	phía	những	người	thợ	săn.[21]	Họ	có	thể	dễ	dàng	sử	dụng	súng	máy
hoặc	 các	 vũ	 khí	 chí	 tử	 hơn,	 nhưng	 khi	 đó	 nó	 không	 còn	 là	 “chơi	một	 trò
chơi”	-	trò	chơi	đi	săn	nữa.	Phải	có	những	thách	thức,	khó	khăn	phức	tạp	của
sự	săn	đuổi	và	phải	biết	trổ	tài	mưu	mẹo	để	đạt	mục	đích,	chính	những	điều
đó	làm	cho	cuộc	chơi	hấp	dẫn.

Một	trong	các	đặc	trưng	cốt	yếu	của	đi	săn	ở	chỗ	nó	là	 trò	may	rủi	ghê
gớm	và	vì	thế	không	ngạc	nhiên	rằng	một	trò	cờ	bạc	may	rủi,	được	cách	điệu
hóa	dưới	nhiều	hình	thức	mà	nó	có	ngày	nay,	lại	có	sức	quyến	rũ	mạnh	mẽ
đối	với	chúng	ta.	Giống	như	việc	đi	săn	nguyên	thủy	và	săn	bắn	thể	thao,	nó
chủ	yếu	là	sự	theo	đuổi	của	đàn	ông,	và	giống	như	chúng,	cờ	bạc	được	bao
quanh	bằng	các	quy	 tắc	xã	hội	và	các	nghi	 thức	đòi	hỏi	phải	 tuân	 thủ	chặt
chẽ.

Xem	xét	cấu	trúc	giai	cấp	của	chúng	ta	bộc	lộ	ra	rằng	cả	săn	bắn	thể	thao
và	 cờ	 bạc	 được	 sự	 quan	 tâm	 của	 các	 giai	 cấp	 xã	 hội	 bậc	 thấp	 và	 bậc	 cao
nhiều	hơn	so	với	các	tầng	lớp	bậc	trung,	và	ở	đây	có	một	lý	do	rất	hợp	lí	nếu
chúng	ta	coi	đấy	như	là	biểu	hiện	của	xu	 thế	săn	bắt	cơ	bản.	Tôi	đã	chỉ	 ra
trên	đây	 rằng	công	việc	đã	 trở	 thành	 thứ	 thay	 thế	chủ	yếu	cho	việc	đi	 săn
nguyên	thủy	nên	nó	có	 lợi	nhất	cho	giai	cấp	bậc	 trung.	Đối	với	một	người
đàn	ông	bình	thường	thuộc	giai	cấp	bậc	thấp	thì	bản	chất	công	việc	mà	ông
ta	buộc	phải	làm	ít	phù	hợp	với	các	nhu	cầu	của	bản	năng	săn	bắt.	Nó	quá
lặp	đi	lặp	lại	và	quá	dễ	đoán	trước.	Nó	thiếu	các	yếu	tố	thách	thức	và	may	rủi
cực	kỳ	thiết	yếu	đối	với	một	người	thợ	săn.	Vì	lý	do	này,	đàn	ông	thuộc	giai
cấp	thấp	có	chung	nhu	cầu	thể	hiện	bản	năng	đi	săn	với	đàn	ông	giai	cấp	bậc
cao	(không	làm	việc)	lớn	hơn	giai	cấp	bậc	trung,	bởi	bản	chất	công	việc	của
giai	cấp	bậc	trung	phù	hợp	nhiều	hơn	với	vai	trò	là	sự	thay	thế	cho	việc	đi
săn.

Khép	lại	chuyện	đi	săn,	bây	giờ	ta	chuyển	sang	hành	động	kế	tiếp	trong
kiểu	mẫu	tập	tính	kiếm	ăn	và	nói	tới	thời	điểm	giết	mồi.	Yếu	tố	này	có	thể
được	biểu	hiện	ở	mức	độ	nhất	định	trong	các	hoạt	động	thay	thế	như	công
việc,	săn	bắn	thể	thao	và	cờ	bạc.	Trong	săn	bắn	thể	thao	hành	động	giết	chóc
vẫn	diễn	ra	ở	hình	thức	nguyên	bản	của	nó,	nhưng	trong	bối	cảnh	công	việc
và	cờ	bạc	thì	nó	được	biến	đổi	thành	khoảnh	khắc	chiến	thắng	tượng	trưng
không	mang	tính	bạo	lực	của	hành	động	này.	Vì	thế,	bản	năng	giết	con	mồi
được	thay	đổi	đáng	kể	trong	lối	sống	ngày	nay	của	chúng	ta.	Nó	tái	xuất	hiện
thường	xuyên	đến	mức	sửng	sốt	trong	các	hoạt	động	vui	chơi	(và	không	quá
vui	chơi)	của	những	cậu	bé,	nhưng	trong	thế	giới	người	lớn	thì	nó	phải	chịu
sự	kìm	nén	văn	hóa	mạnh	mẽ.

Hai	ngoại	 lệ	với	 sự	kìm	nén	này	được	 cho	phép	 (ở	mức	độ	nhất	định).



Một	 là	săn	bắn	 thể	 thao	đã	đề	cập,	còn	ngoại	 lệ	kia	 là	cảnh	 tượng	đấu	bò.
Mặc	 dù	một	 lượng	 lớn	 gia	 súc	 bị	 làm	 thịt	mỗi	 ngày,	 nhưng	 việc	 giết	mổ
chúng	 thường	khuất	khỏi	sự	nhòm	ngó	của	công	chúng.	Với	đấu	bò	 thì	sự
ngược	lại,	các	đám	đông	tụ	tập	lại	để	xem	và	trải	nghiệm	hành	động	giết	con
mồi	đầy	bạo	lực	theo	kiểu	ủy	nhiệm	cho	đấu	sĩ.

Các	hoạt	động	này	vẫn	được	phép	tiếp	tục	trong	giới	hạn	chính	thức	của
các	môn	thể	thao	đẫm	máu,	nhưng	không	phải	là	không	bị	phản	đối.	Ngoài
các	phạm	vi	giới	hạn	này,	mọi	hình	thức	độc	ác	đối	với	con	vật	bị	cấm	và	bị
trừng	phạt.	Nhưng	không	phải	bao	giờ	cũng	như	vậy.	Vài	 trăm	năm	trước,
việc	hành	hạ	và	giết	chết	“con	mồi”	được	tổ	chức	thường	xuyên	như	trò	giải
trí	công	cộng	tại	Anh	và	nhiều	nước	khác.	Kể	từ	đó	người	ta	đã	thừa	nhận
rằng	tham	gia	vào	trò	bạo	lực	kiểu	này	có	thể	làm	giảm	độ	nhạy	cảm	của	cá
nhân	đối	với	tất	cả	các	dạng	đổ	máu.	Vì	thế	nó	tạo	thành	một	nguồn	nguy	cơ
tiềm	năng	trong	các	xã	hội	phức	tạp	và	đông	đúc	của	chúng	ta,	nơi	các	giới
hạn	lãnh	thổ	và	giới	hạn	chi	phối	có	thể	tích	tụ	lại	 tới	mức	gần	như	không
kham	nổi,	đôi	khi	sự	gây	hấn	bị	dồn	nén	sẽ	 tìm	đến	lối	 thoát	qua	việc	bộc
phát	tính	tàn	bạo	bất	thường.

Cho	tới	giờ	chúng	ta	đã	bàn	đến	những	giai	đoạn	đầu	của	trình	tự	kiếm	ăn
và	các	nhánh	của	chúng.	Sau	khi	săn	bắt	và	giết	chóc,	chúng	ta	đi	vào	chính
bản	thân	bữa	ăn.	Nếu	là	linh	trưởng	điển	hình,	chúng	ta	hẳn	sẽ	thấy	bản	thân
mình	đang	nhai	tóp	tép	không	ngừng	nghỉ	những	đồ	ăn	vặt.	Nhưng	chúng	ta
không	phải	là	những	linh	trưởng	điển	hình.	Sự	tiến	hóa	ăn	thịt	của	chúng	ta
đã	thay	đổi	 toàn	bộ	hệ	thống.	Động	vật	ăn	thịt	nhồi	nhét	bản	thân	nó	bằng
các	bữa	ăn	lớn,	cách	đều	về	thời	gian,	và	rõ	ràng	chúng	ta	rơi	vào	kiểu	mẫu
này.	Xu	hướng	ấy	tồn	tại	rất	dai	dẳng	sau	khi	các	áp	lực	săn	bắt	ban	đầu	là
nguyên	nhân	của	nó	biến	mất.	Ngày	nay	chúng	ta	hoàn	toàn	có	thể	dễ	dàng
quay	trở	lại	các	cách	thức	ăn	uống	kiểu	linh	trưởng	cũ	của	mình	nếu	trong
chúng	ta	có	khuynh	hướng	muốn	làm	như	vậy.	Thế	nhưng	chúng	ta	vẫn	giữ
nếp	 tuân	 thủ	chặt	chẽ	 thời	gian	ăn	uống,	cứ	như	 thể	chúng	 ta	vẫn	còn	 tích
cực	hoạt	động	săn	bắt	con	mồi.	Chỉ	một	số	ít,	nếu	có,	 trong	số	hàng	nhiều
triệu	con	vượn	trần	trụi	đang	sống	ngày	nay,	là	ham	mê	thói	ăn	uống	rải	rác
điển	hình	của	các	linh	trưởng	khác.	Ngay	cả	trong	điều	kiện	sung	túc,	chúng
ta	cũng	hiếm	khi	 ăn	 trên	ba,	hoặc	cùng	 lắm	 là	bốn	bữa	 trong	ngày.	Nhiều
người	chỉ	ăn	một	hoặc	hai	bữa	ăn	chính	trong	ngày.	Người	ta	có	thể	lập	luận
rằng	đây	chỉ	là	một	trường	hợp	của	sự	thuận	tiện	mang	tính	văn	hóa,	nhưng
có	ít	chứng	cứ	ủng	hộ	lập	luận	này.	Với	tổ	chức	cung	cấp	thức	ăn	phát	triển
đa	dạng	như	hiện	nay,	chúng	 ta	hoàn	 toàn	có	 thể	 lập	ra	một	hệ	 thống	hiệu
quả	để	phân	chia	mọi	thức	ăn	thành	các	bữa	ăn	vặt	nho	nhỏ,	rải	rác	suốt	cả
ngày.	Có	thể	thực	hiện	ăn	uống	rải	rác	theo	cách	này	không	kém	phần	hiệu
quả	một	khi	nếp	sống	theo	văn	hóa	được	điều	chỉnh	thích	nghi	với	nó,	và	nó



sẽ	loại	trừ	nhu	cầu	gián	đoạn	các	hoạt	động	khác	để	ăn	do	hệ	thống	“bữa	ăn
chính”	hiện	tại	gây	ra.	Nhưng,	do	quá	khứ	săn	mồi	của	tổ	tiên	chúng	ta,	nó	sẽ
không	thỏa	mãn	được	các	nhu	cầu	sinh	học	cơ	bản	của	chính	chúng	ta.

Cũng	nên	xem	xét	câu	hỏi	 tại	 sao	chúng	 ta	đun	nóng	 thức	ăn	và	ăn	khi
thức	ăn	vẫn	còn	nóng.	Có	ba	cách	giải	thích	để	lựa	chọn.	Thứ	nhất	là	nó	giúp
giả	lập	“nhiệt	độ	con	mồi”.	Mặc	dù	không	còn	xơi	thịt	vừa	mới	giết,	nhưng
chúng	ta	vẫn	ăn	ngấu	nghiến	thịt	ở	một	nhiệt	độ	xấp	xỉ	như	các	loài	động	vật
ăn	thịt	khác.	Thức	ăn	của	các	loài	vật	hôi	hổi	do	vẫn	chưa	bị	nguội	lạnh	đi,
còn	thức	ăn	của	chúng	ta	nóng	vì	chúng	ta	đã	đun	nó	lên.	Một	giải	thích	khác
cho	rằng	chúng	ta	có	răng	quá	yếu	nên	buộc	phải	“làm	mềm”	thịt	bằng	cách
nấu	nướng	nó.	Nhưng	như	thế	không	giải	thích	được	tại	sao	chúng	ta	muốn
ăn	 thịt	khi	nó	vẫn	còn	nóng,	hoặc	 tại	sao	chúng	 ta	 lại	đun	nóng	nhiều	 loại
thức	ăn	thực	ra	không	cần	phải	“làm	mềm”.	Giải	thích	thứ	ba	cho	rằng	bằng
cách	tăng	nhiệt	độ	thức	ăn,	chúng	ta	cải	 thiện	hương	vị	cho	nó.	Bằng	cách
thêm	nhiều	loại	chất	gia	vị	vào	các	thức	ăn	chính,	chúng	ta	có	thể	đẩy	quá
trình	này	 tiến	xa	 thêm	nữa.	Điều	này	đưa	chúng	 ta	 trở	 lại,	không	phải	với
thói	quen	được	vay	mượn	ở	các	loài	ăn	thịt	mà	là	với	thói	quen	cổ	xưa	hơn
của	các	loài	linh	trưởng.	Thức	ăn	của	linh	trưởng	điển	hình	có	nhiều	hương
vị	hơn	so	với	thức	ăn	của	động	vật	ăn	thịt.	Khi	một	động	vật	ăn	thịt	đã	trải
qua	trình	tự	phức	tạp	gồm	săn	bắt,	giết	chóc	và	chế	biến	thức	ăn,	nó	hành	xử
đơn	giản	và	sơ	sài	hơn	vào	 lúc	đánh	chén.	Nó	ăn	 lấy	ăn	để;	 thậm	chí	nuốt
chửng	thức	ăn.	Ngược	lại,	khỉ	và	vượn	cực	kỳ	nhạy	cảm	với	các	hương	vị
tinh	tế	khác	nhau	trong	thức	ăn.	Chúng	thưởng	thức	miếng	thức	ăn	rồi	tiếp
tục	cảm	nhận	 từ	mùi	vị	này	sang	mùi	vị	khác.	Có	 lẽ	khi	đun	nóng	và	cho
thêm	gia	vị	cho	bữa	ăn,	chúng	 ta	đang	quay	 trở	 lại	với	 sự	kén	chọn	mang
tính	 linh	 trưởng	 và	 xuất	 hiện	 sớm	 hơn	 này.	 Có	 lẽ	 đây	 là	 cách	 thức	 giúp
chúng	ta	không	ngả	hẳn	về	phía	động	vật	ăn	thịt	thuần	túy.

Khi	đã	nêu	lên	câu	hỏi	về	hương	vị,	thiết	tưởng	cũng	cần	làm	sáng	tỏ	một
quan	niệm	sai	lầm,	có	liên	quan	tới	cách	thức	chúng	ta	nhận	các	tín	hiệu	về
hương	vị.	Chúng	ta	cảm	thấy	hương	vị	ở	những	thứ	chúng	ta	nếm	như	thế
nào?	Bề	mặt	của	lưỡi	không	mịn	màng	mà	được	che	phủ	bằng	những	chỗ	lồi
nhỏ,	được	gọi	là	gai,	có	chứa	các	chồi	vị	giác.	Mỗi	người	chúng	ta	có	khoảng
mười	nghìn	chồi	vị	giác	như	vậy,	nhưng	khi	già	thì	chúng	hỏng	dần	và	giảm
sút	về	số	 lượng,	do	đó	sinh	ra	cảm	giác	chán	ăn	ở	người	sành	ăn	cao	 tuổi.
Thật	ngạc	nhiên	là	chúng	ta	chỉ	có	phản	ứng	với	bốn	vị	cơ	bản.	Đó	là:	chua,
mặn,	đắng	và	ngọt.	Khi	một	miếng	thức	ăn	được	đặt	vào	lưỡi,	chúng	ta	ghi
nhận	các	tỷ	lệ	của	bốn	tính	chất	này	chứa	trong	miếng	thức	ăn	đó,	và	sự	pha
trộn	này	tạo	ra	cho	thức	ăn	hương	vị	cơ	bản.	Các	khu	vực	khác	nhau	của	lưỡi
phản	ứng	mạnh	hơn	với	vị	này	hay	vị	khác	trong	số	bốn	vị.	Đầu	lưỡi	phản
ứng	nhạy	nhất	với	vị	mặn	và	ngọt,	hai	bên	của	lưỡi	với	vị	chua	và	phần	cuối



lưỡi	với	vị	đắng.	Toàn	bộ	lưỡi	cũng	có	thể	phán	đoán	được	cấu	tạo	và	nhiệt
độ	của	thức	ăn,	nhưng	chỉ	đến	thế	mà	thôi.	Tất	cả	các	“hương	vị”	tinh	tế	và
đa	dạng	hơn	mà	chúng	ta	phản	ứng	rất	nhạy	cảm,	trên	thực	tế	lại	không	phải
do	nếm	mà	là	do	ngửi.	Mùi	của	thức	ăn	khuếch	tán	vào	khoang	mũi,	nơi	có
màng	khứu	giác.	Khi	chúng	ta	nhận	xét	rằng	một	món	ăn	cụ	thể	có	“vị”	thom
ngon,	thì	chúng	ta	ngụ	ý	rằng	nó	có	vị	và	có	mùi	thơm	ngon.	Trớ	trêu	thay,
khi	bị	cảm	lạnh	nặng,	khứu	giác	bị	suy	giảm	nghiêm	trọng,	thì	chúng	ta	thấy
rằng	thức	ăn	thật	nhạt	nhẽo	vô	vị.	Thực	ra,	vị	của	nó	vẫn	được	cảm	nhận	rõ
ràng	như	cũ.	Sự	thiếu	mùi	của	nó	mới	là	cái	làm	chúng	ta	phiền	lòng.

Đến	điểm	này,	còn	một	khía	cạnh	vị	giác	đích	thực	của	chúng	ta	cần	giải
thích	kĩ	 hơn,	 đó	 là	 “tính	ưa	 của	ngọt”	 thịnh	hành	đến	mức	không	 thể	phủ
nhận.	Cái	thói	này	xa	lạ	với	động	vật	ăn	thịt	thật	sự,	nhưng	lại	điển	hình	cho
động	vật	kiểu	như	linh	trưởng.	Khi	thức	ăn	tự	nhiên	của	linh	trưởng	là	hoa
quả	chín	hơn	và	thích	hợp	hơn	cho	tiêu	thụ,	thì	thông	thường	nó	cũng	ngọt
hơn.	Khỉ	và	vượn	có	phản	ứng	mạnh	với	những	thứ	được	trời	ban	cho	vị	này.
Giống	như	các	loài	linh	trưởng	khác,	chúng	ta	thấy	khó	mà	cưỡng	lại	“của
ngọt”.	Cái	chất	vượn	của	chúng	ta	đã	bộc	lộ,	bất	chấp	xu	hướng	ăn	thịt	mạnh
mẽ,	ở	chỗ	chúng	 ta	hảo	ngọt.	Chúng	 ta	ưa	 thích	vị	 cơ	bản	này	hơn	các	vị
khác.	Chúng	ta	có	các	“cửa	hàng	đồ	ngọt”[22]	nhưng	không	có	các	“cửa	hàng
đồ	chua”.	Điển	hình	là	sau	khi	ăn	một	bữa	no	nê,	chúng	ta	kết	thúc	 trình	tự
thường	 là	phức	 tạp	của	các	hương	vị	bằng	một	món	có	vị	ngọt	nào	đó,	để
cho	dư	vị	này	lưu	lại	mãi	về	sau.	Đáng	kể	hơn,	đôi	khi	chúng	ta	ăn	vặt,	giữa
các	bữa	ăn	(và	đó	là	cách	quay	trở	về,	ở	một	chừng	mực	nhỏ,	kiểu	ăn	uống
rải	rác	cổ	xưa	của	linh	trưởng),	chúng	ta	gần	như	luôn	chọn	các	đồ	ăn	có	vị
ngọt	kiểu	linh	trưởng,	chẳng	hạn	như	kẹo,	sô	cô	la,	kem	hoặc	các	đồ	uống	có
đường.

Xu	hướng	hảo	ngọt	mạnh	mẽ	đến	nỗi	có	thể	đẩy	chúng	ta	tới	chỗ	có	hại.
Vấn	đề	là	ở	chỗ	có	hai	yếu	tố	trong	một	đồ	ăn	làm	cho	nó	hấp	dẫn	chúng	ta:
giá	trị	dinh	dưỡng	và	vị	ưa	thích	của	nó.	Trong	tự	nhiên,	hai	yếu	tố	này	luôn
đi	cùng	nhau,	nhưng	trong	các	thực	phẩm	sản	xuất	nhân	tạo	thì	chúng	có	thể
tách	biệt	và	điều	này	có	khả	năng	hàm	chứa	nguy	hiểm.	Các	đồ	ăn	gần	như
không	có	giá	trị	về	mặt	dinh	dưỡng	được	sản	xuất	cực	kỳ	hấp	dẫn	chỉ	đơn
giản	bằng	 cách	 thêm	một	 lượng	 lớn	 chất	 tạo	vị	 ngọt	 nhân	 tạo.	Nếu	 chúng
quyến	rũ,	đánh	vào	điểm	yếu	linh	trưởng	cổ	xưa	của	chúng	ta	bằng	việc	tạo
vị	“siêu	ngọt”,	chúng	 ta	 sẽ	 tin	 tưởng	chúng	và	 rồi	nhồi	nhét	những	 thứ	đó
khiến	cho	dạ	dày	chỉ	còn	ít	chỗ	cho	những	thức	ăn	khác.	Vì	thế,	sự	cân	bằng
trong	khẩu	phần	ăn	của	chúng	ta	bị	xáo	trộn.	Điều	này	đặc	biệt	đúng	đối	với
những	đứa	 trẻ	đang	 lớn.	Trong	một	chương	 trước	 tôi	đã	đề	cập	 tới	nghiên
cứu	gần	đây	có	chỉ	ra	rằng	sự	ưa	thích	mùi	thơm	và	mùi	trái	cây	giảm	sút	đột
ngột	ở	tuổi	dậy	thì,	khi	có	sự	dịch	chuyển	sang	phía	ưa	thích	mùi	hoa,	mùi



tinh	dầu	và	mùi	xạ.	Sự	hảo	ngọt	của	tuổi	thanh	thiếu	niên	có	thể	dễ	dàng	bị
lạm	dụng	và	thường	xuyên	bị	lạm	dụng.

Những	người	trưởng	thành	lại	đối	mặt	với	nguy	cơ	khác.	Do	thức	ăn	của
họ	nói	 chung	được	 làm	quá	ngon	 -	 ngon	hơn	nhiều	 so	với	 thức	 ăn	 sẵn	 có
trong	 tự	 nhiên	 -	 giá	 trị	 vị	 ngon	 của	 nó	 tăng	 lên	 rõ	 rệt,	 nên	 kích	 thích	 quá
mạnh	các	phản	ứng	ăn.	Kết	quả	là	trong	nhiều	trường	hợp	xảy	ra	tình	trạng
thừa	cân	có	hại	cho	sức	khỏe.	Để	chống	lại	tình	trạng	này,	đủ	loại	chế	độ	“ăn
kiêng”	kỳ	quái	được	nghĩ	ra.	“Bệnh	nhân”	được	khuyên	nên	ăn	cái	này	cái
nọ,	cắt	giảm	cái	này	cái	kia,	hoặc	tập	luyện	theo	các	cách	khác	nhau.	Thật
không	may	ở	đây	chỉ	có	một	câu	trả	lời	đúng	cho	vấn	đề	này:	ăn	ít	đi.	Nó	có
tác	dụng	như	một	phép	màu,	nhưng	vì	đối	tượng	vẫn	bị	bao	vây	bởi	các	tín
hiệu	mùi	vị	cực	kỳ	ưa	thích,	nên	thật	khó	mà	duy	trì	hành	động	tiết	giảm	ăn
uống	dù	trong	một	thời	gian	đáng	kể	nào	đó.	Một	cá	nhân	thừa	cân	còn	bị	cái
“họa”	nữa	hành	hạ.	Trước	đây	tôi	đã	đề	cập	tới	hiện	tượng	“hành	vi	thay	thế”
-	các	hành	động	tầm	phào,	không	đúng	mục	đích	được	thực	hiện	nhằm	làm
giảm	căng	thẳng	trong	các	thời	điểm	chịu	áp	lực.	Như	chúng	ta	đã	thấy,	một
hình	thức	rất	thường	xuyên	và	rất	thông	dụng	của	hành	vi	thay	thế	này	là	“ăn
uống	theo	kiểu	thay	thế”.	Vào	thời	điểm	căng	thẳng	chúng	ta	gặm	các	mẩu
thức	ăn	nhỏ	hoặc	nhấp	các	đồ	uống	không	cần	 thiết.	Điều	này	có	 thể	giúp
giảm	bớt	căng	thẳng,	nhưng	nó	cũng	khiến	chúng	ta	lên	cân,	đặc	biệt	khi	tính
chất	“tầm	phào”	của	hành	động	ăn	uống	theo	kiểu	thay	thế	thường	có	nghĩa
là	chúng	ta	 lựa	chọn	cho	mục	đích	này	đồ	gì	đó	có	vị	ngọt.	Nếu	thực	hiện
nhiều	lần	trong	một	thời	gian	dài,	sẽ	dẫn	tới	tình	trạng	“sợ	béo”	mà	ai	cũng
biết,	và	chúng	ta	sẽ	chứng	kiến	thấy	hiện	lên	ngày	càng	rõ	nét	cảm	giác	bất
an,	thiếu	tự	tin.	Đối	với	một	người	như	thế,	mọi	cách	làm	cho	người	thon	lại
sẽ	chỉ	phát	huy	hiệu	quả	nếu	được	kèm	theo	các	 thay	đổi	 tập	 tính	khác	để
giảm	bớt	trạng	thái	căng	thẳng	là	căn	nguyên.	Kẹo	cao	su	xứng	đáng	được
nhắc	tới	trong	vấn	đề	này.	Món	này	dường	như	được	phát	triển	chỉ	nhắm	vai
trò	của	một	phương	thức	ăn	uống	theo	kiểu	hành	vi	thay	thế.	Nó	tạo	ra	yếu	tố
“bận	 làm	việc”	cần	 thiết	để	giảm	căng	 thẳng	mà	không	gây	hại	bằng	cách
góp	thêm	lượng	thức	ăn	đưa	vào	cơ	thể.

Bây	giờ	trở	lại	với	thực	phẩm	mà	một	nhóm	vượn	trần	trụi	ngày	nay	ăn,
chúng	 ta	 thấy	 rằng	 các	 loại	 thức	 ăn	 này	 là	 đa	 dạng.	 Nói	 chung,	 khuynh
hướng	của	linh	trưởng	là	có	các	món	ăn	đa	dạng	hơn	so	với	các	động	vật	ăn
thịt.	 Động	 vật	 ăn	 thịt	 trở	 nên	 chuyên	 biệt	 hóa	 về	 thức	 ăn	 trong	 khi	 linh
trưởng	 là	 những	kẻ	 thích	ứng	với	 cơ	 hội	 về	mặt	 ăn	 uống.	Chẳng	hạn,	 các
nghiên	cứu	thực	địa	nghiêm	cẩn	với	một	quần	thể	khỉ	túi	má	(macaque)	Nhật
Bản	hoang	dã	đã	khám	phá	ra	rằng	chúng	xơi	tới	119	loài	thực	vật,	dưới	hình
thức	chồi,	cành	non,	lá,	quả,	rễ	và	vỏ	cây,	chưa	nói	tới	một	phạm	vi	rộng	các
loại	nhện,	bọ	cánh	cứng,	bướm,	kiến	và	trứng.	Chế	độ	ăn	của	một	động	vật



ăn	thịt	điển	hình	giàu	dinh	dưỡng	hơn,	nhưng	cũng	đơn	điệu	hơn.
Khi	trở	thành	những	kẻ	giết	mồi,	chúng	ta	đã	thu	nhận	được	những	gì	tốt

nhất	của	cả	hai	 loại	 trên.	Chúng	 ta	bổ	sung	 thịt	với	giá	 trị	dinh	dưỡng	cao
vào	khẩu	phần	ăn,	nhưng	chúng	ta	không	từ	bỏ	tính	ăn	tạp	của	linh	trưởng	cổ
xưa.	Trong	thời	gian	gần	đây	-	nghĩa	là	trong	vài	nghìn	năm	vừa	qua	-	các	kĩ
thuật	thu	gom	thức	ăn	đã	cải	thiện	đáng	kể,	nhưng	thói	quen	cơ	bản	vẫn	chỉ
như	vậy.	Theo	tất	cả	những	gì	chúng	ta	biết	thì	những	hệ	thống	nông	nghiệp
sớm	nhất	có	thể	được	miêu	tả	đại	khái	bằng	cụm	từ	“nuôi	 trồng	hỗn	hợp”.
Việc	thuần	hóa	động	vật	và	thực	vật	được	thúc	đẩy	cùng	nhau.	Ngay	cả	ngày
nay,	khi	chúng	ta	có	được	sự	chi	phối	cực	kỳ	mạnh	mẽ	đối	với	môi	trường
động	vật	và	thực	vật,	chúng	ta	vẫn	duy	trì	cả	hai	khuynh	hướng.	Điều	gì	đã
ngăn	chặn	không	để	chúng	 ta	ngả	xa	hơn	sang	hướng	này	hay	hướng	kia?
Câu	trả	lời	dường	như	là	với	mật	độ	dân	số	gia	tăng	không	ngừng,	nếu	hoàn
toàn	dựa	vào	thịt	sẽ	gặp	khó	khăn	khi	xét	về	mặt	lượng,	trong	khi	dựa	hoàn
toàn	vào	các	cây	trồng	sẽ	là	nguy	hiểm	khi	xét	về	mặt	chất.

Người	 ta	 sẽ	biện	 luận	 rằng,	vì	 các	 tổ	 tiên	 linh	 trưởng	của	chúng	 ta	vẫn
sinh	tồn	được	mà	không	cần	có	thành	phần	thịt	đóng	vai	 trò	chủ	yếu	trong
chế	độ	ăn	nên	chúng	ta	cũng	có	thể	làm	được	như	vậy.	Chúng	ta	chỉ	bị	hoàn
cảnh	môi	 trường	dồn	vào	 thế	phải	 trở	 thành	những	kẻ	ăn	 thịt,	và	hiện	nay
chúng	ta	có	thể	kiểm	soát	được	môi	trường,	với	các	loại	cây	được	gieo	trồng
công	phu,	tùy	ý	sử	dụng,	lẽ	ra	chúng	ta	có	thể	quay	trở	lại	các	kiểu	ăn	uống
như	 linh	 trưởng	cổ	xưa.	Về	bản	chất,	đây	 là	quan	điểm	ăn	chay	(hoặc	như
một	giáo	phái	tự	gọi	chính	mình,	là	quan	điểm	ăn	trái	cây),	nhưng	nó	chỉ	đạt
được	thành	công	nhỏ	nhoi.	Bản	năng	ăn	thịt	dường	như	đã	trở	nên	quá	vững
chắc.	Từng	có	cơ	hội	để	ăn	ngấu	nghiến	thịt,	chúng	ta	rất	miễn	cưỡng	từ	bỏ
kiểu	ăn	uống	này.	Liên	quan	tới	khía	cạnh	này,	điều	đáng	nói	là	những	người
ăn	 chay	hiếm	khi	 giải	 thích	 chế	 độ	 ăn	 đã	 chọn	 của	 họ	một	 cách	 đơn	giản
bằng	cách	phát	biểu	rằng	họ	ưa	thích	nó	hơn	các	chế	độ	ăn	khác.	Trái	lại,	họ
xây	dựng	một	sự	biện	hộ	cầu	kỳ	cho	nó,	viện	dẫn	đủ	thứ	điều	không	chính
xác	về	mặt	y	học	và	không	nhất	quán	về	mặt	triết	học.

Những	người	ăn	chay	tự	nguyện	đó	bảo	đảm	cho	mình	một	chế	độ	ăn	cân
bằng	bằng	cách	sử	dụng	nhiều	loại	thực	vật,	giống	như	các	linh	trưởng	điển
hình.	Nhưng	đối	với	một	số	cộng	đồng	từ	trước	tới	nay	thì	một	chế	độ	ăn	chủ
yếu	không	có	thịt	 là	vì	 thực	tế	khổ	sở	bắt	buộc	chứ	không	phải	vì	sở	thích
mang	tính	đạo	đức	của	một	thiểu	số	trong	cộng	đồng.	Với	kĩ	thuật	gieo	trồng
tiên	tiến	và	tập	trung	vào	một	số	rất	 ít	cây	lương	thực	chủ	yếu,	những	loại
cây	năng	suất	cao	nhưng	ít	mang	giá	trị	dinh	dưỡng	đã	lan	rộng	trong	một	số
cộng	đồng.	Hoạt	động	nông	nghiệp	quy	mô	lớn	đã	cho	phép	các	nhóm	dân
cư	 lớn	phát	 triển,	nhưng	do	chỉ	dựa	vào	một	 ít	 loại	cây	 lương	 thực	cơ	bản
nên	đã	dẫn	tới	sự	suy	dinh	dưỡng	nặng	nề.	Những	người	như	vậy	có	thể	sinh



đẻ	nhiều,	nhưng	chỉ	sản	xuất	 ra	 thứ	người	có	 thể	 lực	yếu	đuối.	Họ	tồn	 tại,
nhưng	chỉ	là	tồn	tại	mà	thôi.	Giống	như	lạm	dụng	vũ	khí	văn	minh	được	phát
triển	tột	bậc	có	thể	dẫn	tới	thảm	họa	gây	hấn,	lạm	dụng	các	kĩ	thuật	kiếm	ăn
văn	minh	được	phát	triển	tột	bậc	có	thể	dẫn	tới	thảm	họa	dinh	dưỡng.	Các	xã
hội	đánh	mất	sự	cân	bằng	dinh	dưỡng	thiết	yếu	theo	cách	này	có	thể	tồn	tại
được,	 nhưng	 sẽ	 phải	 khắc	 phục	 các	 tác	 động	 xấu	 phổ	 biến	 của	 thiếu	 hụt
protein,	khoáng	chất	và	vitamin	nếu	các	xã	hội	ấy	muốn	tiến	bộ	và	phát	triển
về	mặt	chất.	Trong	 tất	cả	các	xã	hội	mạnh	khỏe	nhất	và	 tiến	bộ	nhất	ngày
nay,	sự	cân	bằng	khẩu	phần	ăn	giữa	 thịt	và	 rau	cỏ	được	duy	 trì	 tốt,	và	bất
chấp	 các	 thay	 đổi	 gây	 ấn	 tượng	 sâu	 sắc	 đã	 diễn	 ra	 trong	phương	 thức	 thu
gom	các	nguồn	cung	cấp	dinh	dưỡng,	vượn	trần	trụi	tiến	bộ	ngày	nay	vẫn	ăn
uống	với	chế	độ	ăn	cơ	bản	giống	như	các	tổ	tiên	đi	săn	xa	xưa	của	nó.	Một
lần	nữa,	sự	biến	đổi	của	vượn	trần	 trụi	mang	tính	bề	ngoài	nhiều	hơn	thực
chất.



CHƯƠNG	7
Chăm	sóc	cơ	thể

Nơi	môi	trường	tiếp	xúc	trực	tiếp	với	một	động	vật	-	bề	mặt	cơ	thể	-	nhận
được	rất	nhiều	đối	xử	dữ	dội	trong	cuộc	đời	của	nó.	Một	điều	ngạc	nhiên	là
nó	vượt	qua	được	 sự	hao	mòn	và	 rách	nát	để	 tồn	 tại	khá	 lâu	bền.	Nó	 làm
được	điều	đó	 là	do	hệ	 thống	 thay	 thế	mô	kỳ	diệu	của	mình	và	cũng	 là	do
động	vật	đã	phát	triển	nhiều	thủ	thuật	vệ	sinh	đặc	biệt	giúp	nó	duy	trì	sự	sạch
sẽ.	Chúng	ta	có	khuynh	hướng	cho	rằng	hoạt	động	làm	sạch	này	là	tương	đối
tầm	thường	khi	xem	xét	song	song	với	các	kiểu	mẫu	tập	tính	như	kiếm	ăn,
tranh	 đấu,	 chạy	 trốn	 và	 giao	 phối,	 nhưng	 nếu	 không	 có	 chúng	 thì	 cơ	 thể
không	 thể	hoạt	động	hiệu	quả.	Đối	với	một	 số	sinh	vật,	như	các	con	chim
nhỏ	bé,	duy	trì	bộ	lông	là	vấn	đề	sinh	tử.	Nếu	lông	vũ	bị	ướt	và	bẩn	thỉu	thì
con	chim	sẽ	không	thể	bay	lên	đủ	nhanh	để	tránh	những	kẻ	ăn	thịt	nó	và	sẽ
không	thể	duy	trì	thân	nhiệt	cao	nếu	hoàn	cảnh	sống	trở	nên	lạnh	giá.	Chim
dành	nhiều	giờ	để	tắm,	rỉa	lông,	bôi	dầu	và	cào	gãi	bản	thân	chúng	và	thực
hiện	kỳ	công	này	theo	một	trình	tự	dài	và	phức	tạp.	Động	vật	có	vú	ít	phức
tạp	 hơn	một	 chút	 trong	 các	 kiểu	 chăm	 sóc	 bản	 thân	 của	 chúng,	 tuy	 nhiên
chúng	cũng	dành	nhiều	thời	gian	để	chải	chuốt,	liếm	láp,	rỉa,	cào	gãi	và	cọ
xát.	Giống	như	lông	vũ,	lông	mao	cũng	phải	được	giữ	gìn	tốt	nếu	muốn	nó
giữ	ấm	cho	cơ	thể.	Nếu	lông	bết	lại	vì	cáu	bẩn,	nguy	cơ	bệnh	tật	sẽ	gia	tăng.
Phải	diệt	 trừ	các	sinh	vật	ký	sinh	 trên	da	càng	nhiều	càng	 tốt.	Linh	 trưởng
cũng	không	ngoại	lệ	với	quy	tắc	này.

Có	 thể	 thường	xuyên	nhìn	 thấy	khỉ	và	vượn	ở	 trạng	 thái	hoang	dã	chải
chuốt	cho	chính	chúng,	bới	lớp	lông	mao	một	cách	có	hệ	thống,	nhặt	ra	các
miếng	nhỏ	là	da	khô	hoặc	vật	thể	lạ.	Các	miếng	nhỏ	này	thường	được	tống
vào	miệng	và	ăn,	hoặc	ít	nhất	là	được	nếm	thử.	Hoạt	động	chải	chuốt	này	có
thể	diễn	ra	trong	nhiều	phút,	tạo	ra	ấn	tượng	về	sự	tập	trung	cao	độ	của	con
vật.	Các	đợt	chải	chuốt	có	thể	xen	lẫn	với	các	lần	cào	gãi	hay	rỉa	đột	ngột,
nhắm	tới	các	chỗ	bị	kích	thích	riêng	biệt.	Phần	lớn	động	vật	có	vú	chỉ	cào	gãi
bằng	chân	sau,	nhưng	khỉ	hoặc	vượn	có	thể	sử	dụng	cả	chi	trước	lẫn	chi	sau.
Các	 chi	 trước	phù	hợp	một	 cách	 lý	 tưởng	 cho	nhiệm	vụ	 làm	vệ	 sinh.	Các
ngón	lanh	lẹ	có	thể	xuyên	qua	lớp	lông	mao	và	định	vị	những	chỗ	gây	khó
chịu	cụ	thể	với	độ	chính	xác	cao.	So	với	vuốt	và	móng	guốc	thì	các	bàn	tay
của	linh	trưởng	là	các	“thiết	bị	lau	chùi”	chính	xác.	Ngay	cả	khi	dùng	tay	thì
hai	bàn	tay	cũng	tốt	hơn	so	với	một	bàn	tay.	Nhưng	lại	nảy	sinh	đôi	chút	vấn
đề.	Khỉ	và	vượn	có	thể	điều	khiển	cả	hai	bàn	tay	khi	làm	vệ	sinh	chân,	sườn
hoặc	phần	đằng	 trước,	nhưng	không	 thể	 thực	sự	nắm	chặt	có	hiệu	quả	với
phần	lưng,	hoặc	với	chính	các	cánh	tay	của	chúng.	Ngoài	ra,	do	thiếu	gương



soi,	nó	không	thể	thấy	mình	đang	làm	gì	khi	tập	trung	vào	khu	vực	đầu.	Tại
đây,	nó	có	thể	dùng	cả	hai	tay,	nhưng	nó	phải	làm	việc	mà	không	nhìn	thấy
được	phần	đó.	Hiển	nhiên	 là	đầu,	 lưng	và	cánh	 tay	không	được	chải	chuốt
đẹp	đẽ	như	phần	trước	mặt,	sườn	và	chân,	trừ	khi	có	gì	đó	đặc	biệt	được	thực
hiện	cho	chúng.

Giải	pháp	là	chải	chuốt	mang	tính	xã	hội,	phát	triển	hệ	thống	trợ	giúp	của
loài	thân	thiện.	Điều	này	có	thể	được	thấy	ở	nhiều	loài	chim	và	thú,	nhưng
nó	đạt	 tới	đỉnh	cao	với	các	 linh	 trưởng	bậc	cao.	Các	 tín	hiệu	mời	gọi	chải
chuốt	đặc	biệt	đã	tiến	hóa	tại	đây	và	hoạt	động	“trang	điểm”	xã	hội	được	kéo
dài	và	mãnh	liệt.	Khi	con	khỉ	thực	hiện	chải	chuốt	đến	gần	con	khỉ	được	chải
chuốt,	 nó	 báo	 hiệu	 ý	 định	 của	mình	 cho	 đối	 tượng	 bằng	một	 nét	mặt	 đặc
trưng.	Nó	thực	hiện	chuyển	động	chép	môi	nhanh,	thường	là	thè	lưỡi	ra	giữa
mỗi	lần	chép	môi.	Con	được	chải	chuốt	có	thể	báo	hiệu	sự	chấp	nhận	của	nó,
cho	phép	con	đi	chải	chuốt	lại	gần	bằng	cách	chọn	một	tư	thế	nghỉ	ngơi,	có
thể	chìa	ra	một	khu	vực	cụ	thể	của	cơ	thể	nó	để	được	chải	chuốt.	Như	tôi	đã
giải	thích	trong	một	chương	trước	thì	hoạt	động	chép	môi	đã	tiến	hóa	thành
một	nghi	thức	đặc	biệt	tách	khỏi	các	chuyển	động	nếm	các	mẩu	nhỏ	lặp	đi
lặp	 lại	xảy	ra	 trong	một	đợt	 làm	sạch	bộ	 lông	mao.	Bằng	cách	 tăng	 tốc	và
tăng	cường	có	nhịp	điệu	hơn,	chép	môi	đã	chuyển	đổi	thành	một	tín	hiệu	thị
giác	dễ	thấy	và	rõ	ràng.

Do	chải	chuốt	xã	hội	là	hoạt	động	hợp	tác,	không	gây	hấn,	nên	chép	môi
đã	trở	thành	một	tín	hiệu	thân	thiện.	Nếu	hai	con	vật	muốn	thắt	chặt	liên	kết
hữu	nghị,	chúng	có	thể	làm	điều	đó	bằng	cách	chải	chuốt	cho	nhau	nhiều	lần,
ngay	cả	khi	nếu	như	tình	trạng	bộ	lông	của	chúng	hầu	như	không	cần	thiết
phải	chải	chuốt.	Quả	thực,	dường	như	ngày	nay	có	ít	tương	quan	giữa	lượng
chất	bẩn	trên	lớp	lông	và	lượng	chải	chuốt	cho	nhau	xảy	ra.	Các	hoạt	động
chải	chuốt	xã	hội	dường	như	đã	trở	nên	gần	như	độc	lập	với	các	kích	thích
nguyên	thủy	của	chúng.	Mặc	dù	chúng	vẫn	có	nhiệm	vụ	thiết	yếu	là	giữ	cho
bộ	lông	sạch	sẽ,	nhưng	động	cơ	hiện	nay	dường	như	mang	tính	chất	xã	hội
nhiều	hơn	là	trang	điểm.	Bằng	cách	cho	phép	hai	con	vật	ở	gần	nhau	trong
tâm	trạng	không	gây	hấn,	hợp	tác,	chúng	giúp	cho	việc	thắt	chặt	hơn	liên	kết
giữa	các	cá	thể	trong	đàn	hay	bầy.

Hai	phương	thức	kích	thích	chuyển	hướng	hưng	phấn	đã	phát	triển	từ	hệ
thống	báo	hiệu	thân	thiện	này,	một	liên	quan	tới	sự	xoa	dịu	và	một	liên	quan
tới	sự	làm	an	lòng.	Nếu	con	vật	yếu	hơn	sợ	hãi	con	vật	khỏe	hơn,	nó	có	thể
làm	nguôi	con	khỏe	bằng	cách	thực	hiện	một	tín	hiệu	chép	môi	mời	gọi	và
sau	đó	chuyển	sang	chải	chuốt	bộ	 lông	cho	con	đó.	Điều	này	 làm	giảm	sự
gây	hấn	của	con	vật	thống	trị	và	giúp	con	vật	lệ	thuộc	được	chấp	nhận.	Nó
được	phép	hiện	diện	bên	cạnh	con	vật	 thống	 trị	do	các	dịch	vụ	đã	đưa	 ra.
Ngược	lại,	nếu	con	vật	thống	trị	muốn	vỗ	về	con	vật	yếu	hơn	cho	bớt	sợ,	nó



có	thể	làm	điều	đó	theo	cùng	một	cách.	Bằng	cách	chép	môi	với	con	kia,	nó
nhấn	mạnh	rằng	nó	không	hề	hung	hãn.	Mặc	cho	uy	thế	thống	trị	của	mình,
nó	có	thể	chỉ	ra	rằng	nó	không	gây	hại.	Kiểu	cụ	thể	này	-	một	 lối	 thể	hiện
làm	an	lòng	-	thường	ít	thấy	hơn	so	với	các	kiểu	xoa	dịu,	đơn	giản	là	do	đời
sống	xã	hội	của	linh	trưởng	đòi	hỏi	điều	đó	ít	hơn.	Hiếm	khi	thấy	một	cái	gì
đó	một	con	vật	yếu	có	mà	con	vật	 thống	 trị	muốn	nhưng	không	 thể	 lấy	đi
bằng	cách	trực	tiếp	gây	hấn.	Một	ngoại	lệ	với	điều	này	có	thể	thấy	là	khi	một
con	cái	thống	trị	nhưng	không	có	con	muốn	tới	gần	và	âu	yếm	một	đứa	con
nhỏ	thuộc	về	thành	viên	khác	của	đàn.	Con	khỉ	con	đương	nhiên	là	quá	sợ
hãi	khi	có	con	vật	lạ	tới	gần	và	tháo	lui.	Trong	những	trường	hợp	như	thế	có
thể	quan	sát	thấy	con	khỉ	cái	to	lớn	này	cố	gắng	làm	an	lòng	con	khỉ	con	nhỏ
bé	bằng	cách	chép	môi	với	con	khỉ	con.	Nếu	điều	này	xoa	dịu	sự	sợ	hãi	của
nó	thì	con	khỉ	cái	sau	đó	có	thể	vuốt	ve	và	tiếp	tục	vỗ	về	nó	bằng	cách	chải
chuốt	nhẹ	nhàng	cho	nó.

Rõ	ràng,	nếu	bây	giờ	 trở	 lại	 loài	của	chính	mình,	chúng	ta	có	 thể	mong
đợi	sẽ	thấy	biểu	lộ	nào	đó	của	xu	hướng	chải	chuốt	kiểu	linh	trưởng	cơ	bản
này,	không	chỉ	như	một	kiểu	làm	vệ	sinh	sạch	sẽ	đơn	giản	mà	còn	trong	bối
cảnh	xã	hội.	Tất	nhiên,	khác	biệt	 lớn	là	ở	chỗ	chúng	ta	không	còn	bộ	lông
mao	rậm	rạp	để	duy	trì	việc	làm	sạch.	Vì	thế	khi	hai	con	vượn	trần	trụi	gặp
nhau	và	muốn	củng	cố	mối	quan	hệ	thân	thiện,	chúng	phải	tìm	kiếm	một	vài
kiểu	thay	thế	cho	việc	chải	chuốt	xã	hội.	Nếu	người	ta	nghiên	cứu	các	tình
huống	như	thế	ở	các	loài	linh	trưởng	khác,	nơi	dự	kiến	sẽ	thấy	sự	chải	chuốt
qua	lại,	thì	một	điều	kích	thích	tò	mò	là	quan	sát	xem	điều	gì	xảy	ra	ở	con
người.	 Trước	 hết,	 điều	 hiển	 nhiên	 là	 nụ	 cười	 đã	 thay	 thế	 cho	 chép	 môi.
Nguồn	gốc	của	nó	vốn	là	một	tín	hiệu	trẻ	thơ	đặc	biệt	đã	được	thảo	luận	và
chúng	ta	đã	thấy	khi	không	thể	bám	níu	vào	mẹ	thì	nó	trở	thành	cần	thiết	như
thế	nào	đối	với	một	đứa	trẻ	để	có	cách	thức	nào	đó	thu	hút	và	làm	an	lòng	bà
mẹ.	Được	kéo	dài	tới	giai	đoạn	trưởng	thành,	nụ	cười	rõ	ràng	là	sự	thay	thế
tuyệt	 hảo	 cho	 “mời	gọi	 chải	 chuốt”.	Nhưng	khi	 đạt	 được	 sự	 tiếp	xúc	 thân
thiện	thì	điều	gì	xảy	ra	tiếp	theo?	Bằng	cách	này	hay	cách	khác	tiếp	xúc	ấy
phải	 được	 duy	 trì.	Chép	môi	 được	 củng	 cố	 bằng	 chải	 chuốt,	 nhưng	 cái	 gì
củng	cố	nụ	cười?	Quả	thực,	phản	ứng	nở	nụ	cười	có	thể	được	lặp	lại	và	kéo
dài	sau	tiếp	xúc	ban	đầu,	nhưng	điều	gì	đó	khác	nữa	là	cần	thiết,	một	điều	gì
đó	có	tính	chất	“việc	làm”	hơn.	Một	kiểu	hoạt	động	nào	đó,	tương	tự	như	sự
chải	chuốt,	phải	được	vay	mượn	và	chuyển	đổi.	Các	quan	sát	đơn	giản	bộc	lộ
ra	rằng	sản	phẩm	đạt	được	chính	là	thanh	âm	được	ngôn	từ	hóa.

Mô	 thức	 tập	 tính	 trò	chuyện	nguyên	gốc	đã	 tiến	hóa	 lên	 từ	nhu	cầu	gia
tăng	sự	trao	đổi	thông	tin	có	tính	hợp	tác.	Nó	phát	sinh	từ	hiện	tượng	thông
thường	và	phổ	biến	ở	động	vật:	phát	ra	thanh	âm	thể	hiện	tâm	trạng	phi	ngôn
từ.	Từ	các	tiếng	lầm	bầm	và	kêu	ré	điển	hình	bẩm	sinh,	động	vật	có	vú	đã



phát	triển	một	loạt	các	tín	hiệu	âm	thanh	học	được	và	phức	tạp	hơn.	Các	đơn
vị	thanh	âm	này	cùng	những	tổ	hợp	và	tái	tổ	hợp	của	chúng	đã	trở	thành	nền
tảng	của	những	gì	chúng	ta	có	thể	gọi	là	 trò	chuyện	thông	tin	(information
talking).	 Không	 giống	 như	 các	 tín	 hiệu	 tâm	 trạng	 phi	 ngôn	 từ	 mang	 tính
nguyên	thủy	hơn,	phương	thức	giao	tiếp	mới	này	giúp	tổ	tiên	của	chúng	ta
nhắc	đến	các	vật	thể	trong	môi	trường	xung	quanh,	biểu	đạt	được	quá	khứ	và
tương	 lai	cũng	như	hiện	 tại.	Cho	 tới	nay,	 trò	chuyện	 thông	 tin	vẫn	 là	hình
thái	quan	trọng	nhất	của	giao	tiếp	thanh	âm	đối	với	loài	chúng	ta.	Nhưng	khi
tiến	hóa	thì	nó	không	dừng	lại	ở	đó.	Nó	đã	thu	được	các	chức	năng	bổ	sung.
Một	trong	các	chức	năng	này	có	dạng	trò	chuyện	tâm	trạng	(mood	talking).
Nói	một	cách	chặt	chẽ	 thì	điều	này	 là	không	cần	 thiết,	vì	 các	 tín	hiệu	 tâm
trạng	phi	ngôn	từ	không	bị	mất	đi.	Chúng	ta	vẫn	có	thể	và	đang	truyền	đạt
các	trạng	thái	cảm	xúc	của	mình	bằng	cách	phát	ra	các	tiếng	kêu	thét	và	lầm
bầm	kiểu	linh	trưởng	cổ	đại,	nhưng	chúng	ta	gia	tăng	thêm	các	tín	hiệu	này
bằng	lời	nói	xác	nhận	các	cảm	giác	của	mình.	Tiếng	kêu	đau	đớn	được	nối
tiếp	bằng	tín	hiệu	lời	nói	rằng	“Tôi	đau	quá”.	Tiếng	gầm	tức	giận	được	kèm
theo	bằng	thông	điệp	“Tôi	đang	điên	tiết”.	Đôi	khi	một	tín	hiệu	phi	ngôn	từ
không	 thực	hiện	 trong	 trạng	 thái	 thuần	 túy	 của	nó	mà	được	 thể	hiện	bằng
giọng	nói.	Các	cụm	từ	“Tôi	đau	quá”	được	rên	rỉ	hay	gào	thét	lên.	Các	cụm
từ	“Tôi	đang	điên	tiết”	được	gầm	hay	kêu	rống	lên.	Âm	sắc	giọng	nói	trong
những	 trường	hợp	như	vậy	không	bị	văn	minh	 làm	 thay	đổi	nhiều	mà	vẫn
gần	sát	với	hệ	 thống	 tín	hiệu	phi	 lời	nói	cổ	xưa	của	động	vật	có	vú,	khiến
ngay	cả	một	con	chó	cũng	có	thể	hiểu	ý	nghĩa	thông	điệp	đó,	huống	hồ	một
người	 thuộc	một	 chủng	khác	 của	 loài	 chúng	 ta.	Các	 từ	 ngữ	được	 sử	 dụng
trong	những	hoàn	cảnh	như	vậy	gần	như	là	thừa.	(Thử	gầm	gừ	“con	chó	tốt”,
hoặc	thủ	thỉ	“con	chó	tồi”	với	con	thú	cưng	của	bạn,	và	bạn	sẽ	thấy	những	gì
tôi	muốn	nói.)	Ở	mức	độ	 thô	sơ	nhất	và	dữ	dội	nhất,	 trò	chuyện	 tâm	trạng
không	hơn	là	mấy	việc	“đổ	tràn”	tín	hiệu	âm	thanh	ngôn	từ	hóa	vào	khu	vực
giao	tiếp	đã	được	mặc	định	ý	nghĩa.	Giá	trị	của	nó	nằm	ở	các	khả	năng	gia
tăng	mà	nó	có	được	để	truyền	đạt	tâm	trạng	tinh	tế	và	nhạy	cảm	hơn.

Dạng	ngôn	 từ	hóa	 thứ	ba	 là	 trò	chuyện	khám	phá	 (exploratory	 talking).
Đó	 là	 trò	 chuyện	 chỉ	 để	 trò	 chuyện,	 trò	 chuyện	mang	 tính	 chất	 thẩm	mỹ,
hoặc	nếu	bạn	muốn,	chơi	trò	nói	chuyện.	Cũng	giống	như	hình	thái	khác	của
việc	truyền	tải	 thông	tin	 là	 tạo	ra	hình	ảnh,	được	sử	dụng	như	phương	tiện
cho	sự	khám	phá	thẩm	mỹ,	trò	chuyện	cũng	làm	công	việc	tương	tự.	Một	thi
sĩ	tương	đương	với	một	họa	sĩ.	Nhưng	kiểu	ngôn	từ	hóa	thứ	tư	mới	chính	là
kiểu	mà	chúng	ta	đề	cập	tới	trong	chương	này,	gần	đây	nó	được	gọi	một	cách
thích	hợp	là	trò	chuyện	chải	chuốt	(grooming	talking).	Đó	là	câu	chuyện	xã
giao	 linh	 tinh,	 lịch	 sự	và	vô	nghĩa	 trong	các	dịp	gặp	gỡ	mang	 tính	xã	hội,
dạng	 trò	 chuyện	 như	 “thời	 tiết	 đẹp	 nhỉ”	 hoặc	 “dạo	 này	 anh	 có	 đọc	 quyển



sách	hay	nào	không”.	Nó	không	liên	quan	tới	trao	đổi	các	ý	tưởng	quan	trọng
hay	thông	tin	mà	cũng	không	tiết	lộ	tâm	trạng	thật	sự	của	người	nói,	và	cũng
không	 đem	 lại	 khoái	 cảm	 thẩm	mỹ	nào.	Chức	 năng	 của	 nó	 là	 củng	 cố	 nụ
cười	chào	đón	và	để	duy	trì	cảm	giác	tình	bằng	hữu	xã	hội.	Nó	là	sự	thay	thế
của	chúng	ta	cho	chải	chuốt	xã	hội	ở	loài	vật.	Bằng	cách	dọn	trước	cho	hai
bên	đối	thoại	không	khí	xã	hội	không	gây	hấn,	nó	cho	phép	chúng	ta	bộc	lộ
bản	thân	với	nhau	mang	tính	cộng	đồng	trong	những	khoảng	thời	gian	tương
đối	dài,	bằng	cách	đó	giúp	cho	các	liên	kết	nhóm	có	giá	trị	và	tình	bằng	hữu
được	phát	triển	và	củng	cố	vững	chắc.

Xem	xét	theo	cách	này,	trò	chuyện	chải	chuốt	là	một	trò	chơi	tiêu	khiển
để	mở	đường	trong	một	gặp	gỡ	xã	giao.	Nó	đóng	vai	 trò	áp	đảo	nhất	ngay
sau	nghi	thức	chào	đón	ban	đầu.	Sau	đó	nó	dần	mất	đi	vị	thế,	nhưng	lại	có
đỉnh	thể	hiện	khác	khi	nhóm	sắp	giải	tán.	Nếu	như	nhóm	gặp	nhau	chỉ	thuần
túy	để	xã	giao	thì	tất	nhiên	trò	chuyện	chải	chuốt	có	thể	kéo	dài	từ	đầu	đến
cuối	mà	không	cần	đến	bất	kỳ	kiểu	 trò	chuyện	nào	khác,	dù	 là	 trò	chuyện
thông	tin,	trò	chuyện	tâm	trạng	hay	trò	chuyện	khám	phá.	Một	bữa	tiệc	rượu
cocktail	 là	ví	dụ	hay,	và	trong	những	dịp	như	vậy,	chủ	nhà	có	thể	tích	cực
xua	tan	trò	chuyện	“nghiêm	túc”	bằng	cách	nhiều	lần	xen	vào	nhằm	cắt	đứt
các	cuộc	đàm	luận	dài	và	đưa	những	người	trò	chuyện	chải	chuốt	lẫn	nhau
trở	 lại	 hướng	 cũ	 để	 đảm	 bảo	 giao	 tiếp	 xã	 hội	 tối	 đa.	 Theo	 cách	 này,	mỗi
thành	viên	của	bữa	tiệc	được	liên	tục	đưa	ngược	trở	lại	trạng	thái	“tiếp	xúc
ban	đầu”,	 trong	đó	sự	kích	 thích	 trò	chuyện	chải	chuốt	 sẽ	mạnh	nhất.	Nếu
muốn	 các	buổi	 gặp	gỡ	 chải	 chuốt	 xã	hội	 không	ngừng	này	 thành	 công	 thì
phải	mời	một	 lượng	khách	đủ	 lớn	nhằm	ngăn	không	cho	các	 tiếp	xúc	mới
cạn	hết	trước	khi	bữa	tiệc	tàn.	Điều	này	giải	thích	quy	mô	tối	thiểu	huyền	bí
luôn	luôn	được	tự	động	công	nhận	là	cốt	yếu	cho	các	buổi	hội	họp	kiểu	này.
Các	bữa	liên	hoan	họp	mặt	nhỏ	không	chính	thức	lại	tạo	ra	tình	thế	hơi	khác.
Theo	quan	sát	ở	đây,	trò	chuyện	chải	chuốt	giảm	dần	khi	bữa	tiệc	tiếp	tục	và
sự	trao	đổi	bằng	lời	nói	các	thông	tin	và	ý	tưởng	nghiêm	túc	tăng	lên	dần	dần
khi	thời	gian	trôi	đi.	Tuy	nhiên,	ngay	trước	khi	bữa	tiệc	tàn,	trò	chuyện	chải
chuốt	lại	rộ	lên	một	lúc	trước	khi	diễn	ra	các	nghi	thức	chia	tay	cuối	cùng.
Nụ	cười	cũng	tái	xuất	hiện	tại	thời	điểm	này	và	theo	đó	mối	gắn	bó	xã	hội
được	tiếp	thêm	một	sự	thúc	đẩy	cuối	cùng	khi	tạm	biệt	để	giúp	cho	nó	khôi
phục	trong	cuộc	gặp	sau.

Nếu	bây	giờ	chúng	ta	chuyển	các	quan	sát	sang	một	cuộc	gặp	mang	tính
chất	công	việc	và	chính	thức	hơn,	trong	đó	chức	năng	chủ	yếu	của	tiếp	xúc	là
trò	chuyện	thông	tin,	chúng	ta	có	thể	chứng	kiến	vai	trò	vốn	áp	đảo	của	trò
chuyện	chải	chuốt	bị	suy	giảm	thêm	nữa,	nhưng	không	nhất	thiết	bị	che	lấp
hoàn	toàn.	Sự	thể	hiện	nó	ở	đây	gần	như	chỉ	hoàn	toàn	gói	gọn	trong	các	thời
điểm	khai	mạc	và	bế	mạc.	Thay	vì	giảm	đi	chậm	chạp,	như	ở	bữa	tiệc	họp



mặt,	thì	nó	bị	chế	áp	nhanh	chóng,	sau	một	vài	trao	đổi	mào	đầu	lịch	sự.	Nó
tái	xuất	hiện	một	lần	nữa,	như	trước	đây,	trong	giai	đoạn	kết	thúc	gặp	gỡ,	khi
thời	điểm	chia	tay	sắp	đến	đã	được	báo	hiệu	theo	một	cách	thức	nào	đó.	Do
thôi	thúc	mạnh	mẽ	của	trò	chuyện	chải	chuốt	nên	các	nhóm	làm	việc	thường
buộc	phải	 tăng	 cường	 tính	 chất	 chính	 thức	 của	 các	 cuộc	gặp	gỡ	 theo	 cách
thức	 nào	 đó	 nhằm	 trấn	 áp	 nó.	Điều	 này	 giải	 thích	 nguồn	 gốc	 của	 thủ	 tục
thành	lập	các	ủy	ban,	nơi	mà	tính	hình	thức	đạt	tới	mức	độ	cao	hiếm	thấy	mà
các	cuộc	giao	tiếp	riêng	tư	khác	khó	bì.

Mặc	 dù	 trò	 chuyện	 chải	 chuốt	 là	 sự	 thay	 thế	 quan	 trọng	 nhất	 cho	 chải
chuốt	xã	hội	mà	chúng	ta	sử	dụng,	nhưng	nó	không	phải	là	lối	thoát	duy	nhất
của	chúng	ta	cho	hoạt	động	này.	Bộ	da	trần	trụi	của	chúng	ta	có	thể	không
gửi	đi	 các	 tín	hiệu	chải	chuốt	đủ	mạnh,	nhưng	các	bề	mặt	khác	kích	 thích
hơn	thường	xuyên	sẵn	có	và	được	sử	dụng	để	thay	thế.	Các	loại	quần	áo	có
lông	mượt	hoặc	da	lông	thú,	thảm	hoặc	đồ	nội	thất	thường	kích	thích	phản
ứng	 chải	 chuốt	 vuốt	 ve	 khá	mạnh.	 Những	 con	 thú	 cưng	 thậm	 chí	 còn	 lôi
cuốn	hơn,	và	 chỉ	một	 số	 ít	 vượn	 trần	 trụi	 có	 thể	 cưỡng	 lại	 cám	dỗ	này	để
không	vuốt	ve	bộ	lông	con	mèo	hoặc	gãi	tai	con	chó.	Việc	con	vật	cảm	kích
hành	vi	chải	chuốt	xã	hội	này	chỉ	cung	cấp	một	phần	của	phần	thưởng	cho
người	chải	chuốt.	Quan	 trọng	hơn	 là	bề	mặt	cơ	 thể	con	 thú	cưng	cung	cấp
cho	chúng	ta	một	chỗ	để	giải	tỏa	các	thèm	muốn	chải	chuốt	kiểu	linh	trưởng
cổ	đại	của	mình.

Đối	với	cơ	thể	của	bản	thân,	tuy	chúng	ta	trần	trụi	trên	phần	lớn	bề	mặt,
nhưng	tại	khu	vực	đầu	thì	vẫn	có	bộ	tóc	phát	triển	dài	và	dày	để	chải	chuốt.
Khu	vực	này	nhận	được	nhiều	sự	chăm	sóc	 từ	bàn	 tay	của	các	chuyên	gia
chải	chuốt,	các	thợ	cắt	tóc	và	thợ	làm	đầu	-	nhiều	hơn	những	gì	có	thể	giải
thích	dựa	trên	cơ	sở	vệ	sinh	đơn	thuần.	Thoạt	tiên	không	thể	hiểu	tại	sao	sự
làm	đầu	cho	nhau	lại	không	trở	thành	một	phần	cốt	yếu	trong	các	buổi	giao
tiếp	mang	tính	chất	gia	đình	thông	thường	của	chúng	ta.	Chẳng	hạn,	tại	sao
chúng	 ta	phải	phát	 triển	 lối	 trò	chuyện	chải	chuốt	để	 thay	 thế	đặc	biệt	cho
hành	vi	chải	chuốt	thân	thiện	cho	nhau	kiểu	linh	trưởng	điển	hình	hơn,	khi
mà	chúng	ta	có	thể	rất	dễ	dàng	tập	trung	các	cố	gắng	chải	chuốt	nguyên	thủy
vào	khu	vực	đầu	tóc?	Lời	giải	thích	dường	như	nằm	ở	tầm	quan	trọng	tình
dục	của	tóc.	Ở	hình	thức	hiện	tại,	các	kiểu	tóc	trên	đầu	khác	biệt	rõ	nét	giữa
hai	giới	và	vì	thế	nó	tạo	ra	một	đặc	trưng	tình	dục	thứ	cấp.	Các	liên	tưởng
tình	dục	của	nó	chắc	chắn	ảnh	hưởng	 tới	các	kiểu	 tập	 tính	 tình	dục,	vì	 thế
việc	ve	vuốt	hay	khua	tay	vào	tóc	hiện	nay	là	một	hành	động	gắn	quá	chặt
với	ý	nghĩa	gợi	 tình	nên	không	được	chấp	nhận	 làm	một	cử	chỉ	 thân	 thiện
đơn	 thuần	về	mặt	 xã	 hội.	Kết	 quả	 là,	một	 khi	 không	được	vuốt	 tóc	 người
khác	tại	các	buổi	tụ	họp	chung	của	những	người	quen	biết	về	mặt	xã	hội	thì
cần	thiết	phải	tìm	một	lối	thoát	nào	khác	cho	bản	năng	này.	Vuốt	ve	một	con



mèo	hay	một	chiếc	ghế	xô	pha	có	thể	tạo	ra	một	lối	thoát	cho	thôi	thúc	chải
chuốt,	nhưng	còn	nhu	cầu	được	chải	chuốt	đòi	hỏi	một	bối	cảnh	khác	để	thỏa
mãn.	Tiệm	làm	tóc	là	câu	trả	lời	hoàn	hảo.	Tại	đây	khách	hàng	có	thể	được
thỏa	mãn	thoải	mái	nhu	cầu	được	chải	chuốt	mà	không	một	chút	e	ngại	về
các	yếu	tố	tình	dục	xen	vào.	Bằng	cách	biến	thợ	chải	chuốt	chuyên	nghiệp
trở	 thành	một	phạm	 trù	 riêng	biệt,	 hoàn	 toàn	 tách	khỏi	nhóm	quan	hệ	“bộ
tộc”	 thì	các	nguy	cơ	được	loại	 trừ.	Việc	sử	dụng	các	 thợ	chải	chuốt	 là	đàn
ông	cho	đàn	ông	và	thợ	chải	chuốt	là	đàn	bà	cho	đàn	bà	tiếp	tục	làm	giảm
các	nguy	cơ	gợi	tình.	Ở	những	nơi	nào	mà	điều	này	không	thể	thực	hiện	thì
bản	năng	giới	tính	của	thợ	chải	chuốt	được	giảm	xuống	theo	một	cách	thức
nào	đó.	Nếu	một	phụ	nữ	được	 chăm	sóc	bởi	một	 thợ	 làm	đầu	 là	đàn	ông,
thông	 thường	anh	 ta	hành	xử	 theo	kiểu	cách	nữ	 tính,	không	phụ	 thuộc	vào
tính	cách	giới	 tính	 thật	 sự	của	anh	 ta.	Những	người	đàn	ông	gần	như	 luôn
luôn	được	chải	chuốt	bởi	những	thợ	cắt	 tóc	 là	đàn	ông,	nhưng	nếu	một	nữ
nhân	viên	xoa	bóp	 thực	hiện	công	việc	 thì	 cô	 ta	 thông	 thường	 là	khá	nam
tính.

Xét	theo	khía	cạnh	kiểu	tập	tính,	việc	làm	đầu	có	ba	chức	năng.	Nó	không
chỉ	làm	sạch	sẽ	đầu	tóc	và	cung	cấp	một	lối	thoát	cho	nhu	cầu	chải	chuốt	xã
hội,	mà	còn	trang	điểm	cho	người	được	chải	chuốt.	Việc	trang	điểm	cơ	thể	vì
các	mục	đích	tình	dục,	gây	hấn	hoặc	các	mục	đích	xã	hội	khác	là	hiện	tượng
phổ	biến	 trong	 trường	hợp	của	vượn	 trần	 trụi,	và	nó	được	 thảo	 luận	 tương
ứng	trong	các	chương	khác.	Nó	hầu	như	không	được	đề	cập	trong	chương	về
tập	tính	chăm	sóc	cơ	thể,	chỉ	xin	nêu	nhận	định	rằng	có	vẻ	như	nhiều	khi	nó
nảy	sinh	từ	một	loại	hành	vi	chải	chuốt	nào	đó.	Xăm	mình,	cạo	râu	ria	và	nhổ
lông	tóc,	cắt	sửa	hay	sơn	móng	tay,	xỏ	lỗ	tai	và	các	hình	thức	rạch	nông	trên
da	 nguyên	 thủy	 khác…	 tất	 cả	 dường	 như	 đều	 xuất	 phát	 từ	 các	 hành	 động
chải	 chuốt	 đơn	 giản.	Nhưng	 trong	 khi	 trò	 chuyện	 chải	 chuốt	 đã	 được	 vay
mượn	từ	một	nơi	khác	và	sử	dụng	để	thay	thế	chải	chuốt	thì	ở	đây	quá	trình
nghịch	đảo	lại	diễn	ra	và	các	hoạt	động	chải	chuốt	đã	được	vay	mượn	và	cải
tiến	cho	các	mục	đích	khác.	Khi	 tìm	cách	đạt	được	chức	năng	phô	 trương,
các	 hoạt	 động	 chải	 chuốt	 nguyên	 thủy	 liên	 quan	 tới	 chăm	 sóc	 da	 đã	 được
biến	thành	việc	làm	tổn	thương	da.

Xu	hướng	này	cũng	có	thể	quan	sát	được	ở	một	số	động	vật	bị	nhốt	trong
vườn	thú.	Chúng	chải	chuốt	và	liếm	láp	với	cường	độ	mạnh	bất	thường	đến
mức	làm	tróc	cả	các	mảng	da	trần	trụi	hoặc	gây	ra	các	vết	thương	nhỏ	trên	cơ
thể	chúng	hoặc	trên	cơ	thể	của	những	con	vật	sống	cùng.	Sự	chải	chuốt	thái
quá	kiểu	như	vậy	xảy	 ra	 trong	các	điều	kiện	 căng	 thẳng	hay	buồn	 tẻ.	Các
điều	kiện	tương	tự	cũng	có	thể	kích	động	các	thành	viên	của	loài	chúng	ta
làm	tổn	thương	bề	mặt	cơ	thể	mình,	với	lớp	da	vốn	đã	trần	trụi	hỗ	trợ	và	tiếp
tay	cho	quá	trình	này.	Tuy	nhiên,	 trong	trường	hợp	của	chúng	ta,	 tính	chất



thích	ứng	với	cơ	hội	cố	hữu	cho	phép	chúng	ta	tận	dụng	một	xu	hướng	lẽ	ra
là	tai	hại	và	nguy	hiểm	này,	ép	buộc	nó	làm	công	cụ	phục	vụ	cho	mục	đích
trang	điểm	phô	trương.

Một	xu	hướng	khác	quan	trọng	hơn	cũng	đã	phát	triển	lên	từ	sự	chăm	sóc
da	 đơn	 thuần,	 đó	 là	 chăm	 sóc	 y	 tế.	 Các	 loài	 khác	 có	 rất	 ít	 tiến	 triển	 theo
hướng	này,	nhưng	đối	với	vượn	trần	trụi	thì	sự	phát	triển	nghề	y	từ	tập	tính
chải	chuốt	xã	hội	đã	ảnh	hưởng	to	lớn	đến	sự	phát	triển	thành	công	của	loài,
đặc	 biệt	 là	 trong	 thời	 gian	 gần	 đây.	Có	 thể	 thấy	 được	mầm	mống	 của	 xu
hướng	này	ở	các	họ	hàng	gần	gũi	nhất	của	chúng	ta	là	những	con	tinh	tinh.
Ngoài	việc	chăm	sóc	da	chung	theo	kiểu	chải	chuốt	lẫn	nhau,	người	ta	từng
thấy	một	con	 tinh	 tinh	chăm	sóc	các	 tổn	 thương	 thể	chất	nhỏ	cho	một	con
khác.	Các	 vết	 lở	 loét	 hay	 vết	 thương	 nhỏ	 được	 xem	 xét	 cẩn	 thận	 và	 liếm
sạch.	Các	mảnh	vụn	được	gỡ	bỏ	cẩn	thận	bằng	cách	kẹp	mảng	da	của	con	vật
“được	điều	trị”	giữa	hai	ngón	tay	trỏ.	Có	lần	người	ta	thấy	một	con	tinh	tinh
cái	với	mảnh	bụi	tro	nhỏ	trong	mắt	trái	của	nó	đến	gần	một	con	đực,	rên	rỉ	rõ
là	đau	đớn.	Con	đực	ngồi	xuống	chăm	chú	xem	xét	con	cái	rồi	loại	bỏ	mảnh
tro	 hết	 sức	 cẩn	 thận	 và	 chính	 xác,	 bằng	 cách	 nhẹ	 nhàng	 sử	 dụng	 các	 đầu
ngón	tay	từ	mỗi	bàn	tay.	Điều	này	không	đơn	giản	chỉ	là	sự	chải	chuốt.	Nó	là
dấu	hiệu	đầu	tiên	của	chăm	sóc	y	 tế	mang	tính	hợp	tác	 thật	sự.	Nhưng	đối
với	tinh	tinh,	tình	tiết	vừa	miêu	tả	là	đỉnh	cao	nhất	thể	hiện	xu	hướng	này.
Đối	với	 loài	của	chính	chúng	 ta,	với	 trí	 thông	minh	và	 tính	hợp	 tác	đã	gia
tăng	mạnh,	sự	chải	chuốt	chuyên	biệt	hóa	kiểu	này	là	điểm	khởi	đầu	của	một
công	nghệ	y	tế	tương	hỗ	rộng	lớn.	Y	học	ngày	nay	đã	đạt	tới	tình	trạng	đa
dạng	phức	tạp	đến	mức	nó	trở	thành,	nói	theo	khía	cạnh	xã	hội,	sự	thể	hiện
chính	yếu	của	tập	tính	động	vật	chăm	sóc	tạo	sự	thoải	mái.	Từ	chỗ	đối	phó
với	các	khó	chịu	vụn	vặt,	nó	đã	mở	rộng	để	xử	 lý	các	bệnh	 tật	 lớn	và	 tổn
thương	cơ	thể	nghiêm	trọng.	Là	một	hiện	tượng	sinh	học,	các	thành	tựu	của
nó	là	có	một	không	hai,	nhưng	trong	quá	trình	trở	thành	hợp	lí	thì	các	yếu	tố
không	hợp	lý	của	nó	đã	phần	nào	bị	bỏ	qua.	Để	hiểu	việc	này,	điều	thiết	yếu
là	phân	biệt	giữa	các	 trường	hợp	nghiêm	trọng	và	 tầm	thường	của	“sự	khó
ở”.	Cũng	giống	như	các	loài	khác,	vượn	trần	trụi	có	thể	bị	gãy	chân	hoặc	bị
lây	nhiễm	sinh	vật	ký	sinh	nguy	hiểm	trong	các	trường	hợp	thuần	túy	ngẫu
nhiên	hoặc	 tình	cờ.	Nhưng	 trong	 trường	hợp	bệnh	 tật	vặt	vãnh,	 toàn	bộ	sự
việc	không	phải	như	là	những	gì	thoạt	tưởng.	Thông	thường,	các	lây	nhiễm
và	bệnh	tật	vụn	vặt	thường	được	điều	trị	hợp	lí,	như	thể	chúng	đơn	giản	là
các	phiên	bản	nhẹ	của	bệnh	tật	nghiêm	trọng,	nhưng	ở	đây	có	chứng	cứ	rõ
rệt	để	đưa	ra	giả	thuyết	rằng	trên	thực	tế	chúng	liên	quan	tới	“nhu	cầu	chải
chuốt”	nguyên	thủy	nhiều	hơn.	Các	triệu	chứng	y	học	phản	ánh	vấn	đề	tập
tính	biểu	hiện	dưới	hình	thức	thể	chất,	chứ	không	phải	là	vấn	đề	thể	chất	thật
sự.



Các	ví	dụ	thông	thường	về	các	“bệnh	tật	mời	gọi	chải	chuốt”,	như	cách
chúng	ta	có	thể	gọi	chúng,	bao	gồm	ho,	cảm	lạnh,	cúm,	đau	lưng,	nhức	đầu,
rối	loạn	dạ	dày,	phát	ban,	viêm	họng,	tiết	nhiều	mật,	viêm	amiđan	và	viêm
thanh	quản.	Tinh	trạng	của	người	mắc	các	chứng	bệnh	này	là	không	nghiêm
trọng,	nhưng	đủ	khó	chịu	để	biện	minh	cho	nhu	cầu	được	hưởng	sự	quan	tâm
nhiều	hơn	của	những	người	xung	quanh.	Các	 triệu	chứng	có	 tác	động	theo
cùng	một	cách	thức	như	các	tín	hiệu	mời	gọi	chải	chuốt,	để	được	các	bác	sĩ,
y	tá,	dược	sĩ,	họ	hàng	và	bạn	bè	quan	tâm	chăm	sóc.	Người	được	chải	chuốt
khêu	gợi	sự	thông	cảm	và	chăm	sóc	thân	thiện	và	chỉ	riêng	điều	đó	nhiều	khi
cũng	đủ	để	chữa	khỏi	bệnh	tật.	Việc	chỉ	định	thuốc	và	liệu	pháp	điều	trị	thế
chỗ	cho	các	hành	động	chải	chuốt	cổ	xưa	và	tạo	ra	một	nghi	lễ	công	việc	để
duy	trì	mối	quan	hệ	giữa	người	được	chải	chuốt	và	người	chải	chuốt	 trong
suốt	giai	đoạn	tương	tác	xã	hội	đặc	biệt	này.	Đặc	tính	chính	xác	của	các	dược
phẩm	được	kê	đơn	gần	như	không	đóng	vai	trò	gì	và	ở	cấp	độ	này	không	có
mấy	khác	biệt	giữa	thực	hành	y	học	hiện	đại	với	công	việc	của	các	lang	băm
thời	xưa.

Ý	kiến	phản	đối	 lại	 lý	giải	này	về	 các	bệnh	 tật	vặt	vãnh	có	 lẽ	dựa	 trên
quan	 sát	 cho	 rằng	 có	 thể	 chứng	 minh	 sự	 hiện	 diện	 của	 các	 vi-rút	 hay	 vi
khuẩn	thật	sự.	Nếu	chúng	hiện	hữu	và	có	thể	được	chứng	tỏ	là	nguyên	nhân
y	học	của	cảm	lạnh	hay	đau	dạ	dày	thì	tại	sao	chúng	ta	lại	đi	tìm	kiếm	một	lý
giải	về	mặt	tập	tính?	Câu	trả	lời	là	ở	chỗ,	chẳng	hạn,	trong	bất	kỳ	thành	phố
lớn	nào,	lúc	nào	tất	cả	chúng	ta	cũng	đều	chịu	sự	tác	động	của	những	vi-rút
và	 vi	 khuẩn	 thông	 thường	 này,	 nhưng	 chỉ	 thỉnh	 thoảng	 chúng	 ta	 mới	 trở
thành	nạn	nhân	 của	 chúng.	Ngoài	 ra,	một	 số	 cá	nhân	nhất	 định	dễ	bị	mắc
bệnh	hơn	các	cá	nhân	khác.	Những	cá	nhân	nào	của	cộng	đồng	hoặc	là	rất
thành	đạt	hoặc	là	điều	chỉnh	tốt	về	mặt	xã	hội	hiếm	khi	mắc	phải	các	“bệnh
tật	mời	gọi	chải	chuốt”.	Những	cá	nhân	nào	có	các	khó	khăn	tạm	thời	hoặc
lâu	dài	về	mặt	xã	hội	 thì	ngược	 lại,	 rất	dễ	mắc	các	bệnh	này.	Điều	 lạ	 lùng
nhất	của	các	bệnh	tật	này	là	cách	thức	chúng	được	“chỉnh	sửa”	cho	phù	hợp
với	các	nhu	cầu	riêng	biệt	của	mỗi	cá	nhân.	Chẳng	hạn,	giả	sử	một	nữ	diễn
viên	đang	phải	gánh	chịu	áp	lực	và	sự	căng	thẳng	xã	hội,	thì	điều	gì	sẽ	xảy
ra?	Cô	 ta	 bị	mất	 giọng,	 nhiễm	 bệnh	 viêm	 thanh	 quản,	 vì	 thế	 cô	 phải	 tạm
ngưng	công	việc	và	nghỉ	ngơi.	Cô	ta	được	chăm	sóc	để	tạo	sự	thoải	mái.	Áp
lực	 được	 giải	 quyết	 (ít	 nhất	 là	 cho	 khoảng	 thời	 gian	 này).	Nếu	 như	 cô	 ta
nhiễm	chứng	phát	ban	trên	cơ	thể	thì	sẽ	được	y	phục	của	cô	che	đậy	và	cô	ta
vẫn	có	thể	đi	làm.	Áp	lực	vì	thế	sẽ	tiếp	tục.	Ta	hãy	so	sánh	hoàn	cảnh	của	cô
ta	 với	 hoàn	 cảnh	 của	một	 đô	 vật	môn	 vật	 tự	 do.	Đối	 với	 anh	 ta	 việc	mất
giọng	sẽ	là	vô	ích	xét	về	khía	cạnh	một	“bệnh	tật	mời	gọi	chải	chuốt”,	nhưng
chứng	phát	ban	sẽ	là	lý	tưởng,	và	chính	xác	loại	bệnh	tật	này	là	phàn	nàn	phổ
biến	 nhất	mà	 các	 bác	 sĩ	môn	 vật	 thường	 nhận	 được	 từ	 những	 người	 hành



nghề	 bằng	 cơ	 bắp.	Cũng	 liên	 quan	 đến	 vấn	 đề	 này,	 điều	 thú	 vị	 là	một	 nữ
nghệ	sĩ	nổi	tiếng,	mà	danh	tiếng	dựa	vào	các	cảnh	khỏa	thân	trong	phim,	bị
stress	và	mắc	không	phải	bệnh	viêm	thanh	quản	mà	là	chứng	phát	ban.	Bởi
vì,	giống	như	các	đô	vật,	sự	lộ	trần	da	thịt	của	cô	đóng	vai	 trò	quan	trọng,
nên	cô	ta	nhiễm	ngay	loại	bệnh	của	các	đô	vật	chứ	không	phải	loại	bệnh	các
nữ	diễn	viên	khác	hay	mắc.

Nếu	nhu	cầu	đối	với	sự	chăm	sóc	an	ủi	 là	mạnh	mẽ	thì	bệnh	tật	này	lại
càng	nặng	hơn.	Quãng	thời	gian	trong	cuộc	đời	mà	chúng	ta	nhận	được	sự
chăm	sóc	và	bảo	vệ	kĩ	lưỡng	nhất	là	lúc	còn	thơ	ấu,	trong	những	chiếc	cũi
của	 mình.	 Vì	 thế,	 một	 bệnh	 nặng	 đủ	 để	 buộc	 chúng	 ta	 nằm	 bất	 lực	 trên
giường	có	ưu	thế	lớn	trong	việc	tái	tạo	lại	cho	chúng	ta	mọi	sự	chăm	sóc	an
ủi	của	 tuổi	 thơ	ấu	an	 toàn.	Chúng	 ta	có	 thể	nghĩ	phải	uống	một	 liều	 thuốc
mạnh,	 nhưng	 trên	 thực	 tế	 cái	 chúng	 ta	 cần	 là	một	 “liều”	 an	 toàn	mạnh	để
chữa	trị.	(Điều	này	không	ngụ	ý	việc	giả	ốm.	Ở	đây	không	cần	phải	giả	ốm.
Các	triệu	chứng	là	có	thật	ở	mức	độ	nào	đó.	Nguyên	nhân,	chứ	không	phải
các	biểu	hiện	tác	động,	mang	tính	chất	tập	tính.)

Ở	một	chừng	mực	nào	đó,	 tất	 cả	chúng	 ta	 là	những	kẻ	chải	chuốt	cũng
như	những	kẻ	được	chải	chuốt	bất	đắc	chí,	và	sự	thỏa	mãn	có	thể	thu	được	từ
hành	động	chăm	sóc	người	đau	ốm	cũng	cơ	bản	như	nguyên	nhân	của	ốm
đau.	Một	vài	 cá	nhân	có	nhu	cầu	 lớn	 trong	việc	chăm	sóc	người	khác	đến
mức	họ	có	thể	tích	cực	đẩy	mạnh	và	kéo	dài	tình	trạng	ốm	đau	ở	người	kia
nhằm	thỏa	mãn	các	thôi	thúc	chải	chuốt	của	họ	một	cách	đầy	đủ	hơn.	Điều
này	có	thể	tạo	ra	một	cái	vòng	luẩn	quẩn,	khiến	cho	quan	hệ	giữa	người	chải
chuốt	và	người	được	chải	 chuốt	bị	 cường	điệu	quá	mức	 thông	 thường,	 tới
mức	độ	tạo	ra	một	người	bệnh	kinh	niên,	đòi	hỏi	(và	nhận	được)	sự	chăm	sóc
không	ngừng.	Nếu	một	“cặp	đôi	chải	chuốt	lẫn	nhau”	kiểu	này	được	chỉ	cho
sự	thật	về	tập	tính	liên	quan	tới	cách	cư	xử	giữa	họ,	họ	sẽ	kịch	liệt	phủ	nhận
nó.	Tuy	nhiên,	điều	ngạc	nhiên	là	các	chữa	trị	huyền	diệu	như	thế	đôi	khi	có
thể	hữu	hiệu	trong	các	trường	hợp	mà	sự	nâng	cao	vị	thế	xã	hội	quan	trọng
xảy	ra	trong	môi	trường	quan	hệ	giữa	người	chải	chuốt	và	người	được	chải
chuốt	(y	tá	-	bệnh	nhân).	Những	người	chữa	bệnh	bằng	lòng	tin	đôi	khi	khai
thác	tình	thế	này	với	kết	quả	làm	mọi	người	sửng	sốt,	nhưng	không	may	đối
với	họ	là	nhiều	ca	bệnh	họ	gặp	phải	có	các	nguyên	nhân	thực	thể	cũng	như
các	hậu	quả	thực	thể.	Cũng	chống	lại	họ	là	thực	tế	rằng	các	hậu	quả	thực	thể
của	“bệnh	tật	mời	gọi	chải	chuốt”	mang	tính	chất	tập	tính	có	thể	dễ	dàng	tạo
ra	sự	 tổn	 thương	cơ	 thể	không	 thể	đảo	ngược	nếu	nó	được	kéo	dài	hay	đủ
mãnh	liệt.	Khi	điều	này	xảy	ra,	cần	phải	chữa	trị	y	học	nghiêm	túc	và	hợp	lý.

Cho	tới	 thời	điểm	này	tôi	đã	tập	trung	vào	các	khía	cạnh	xã	hội	của	tập
tính	 chăm	 sóc	 tạo	 sự	 thoải	mái	ở	 loài	 chúng	 ta.	Như	 chúng	 ta	 đã	 thấy,	 có
những	 phát	 triển	 vượt	 bậc	 theo	 hướng	 này,	 nhưng	 điều	 đó	 không	 loại	 trừ



hoặc	thay	thế	cho	các	phương	thức	tự	vệ	sinh	và	tự	chăm	sóc	đơn	giản	hơn.
Giống	như	các	loài	linh	trưởng	khác,	chúng	ta	vẫn	cào	gãi	bản	thân,	dụi	mắt,
tí	 toáy	 cạy	 chỗ	 lở	 loét	 và	 liếm	 láp	 vết	 thương.	 Chúng	 ta	 và	 các	 loài	 linh
trưởng	đều	có	chung	sở	thích	tắm	nắng.	Ngoài	ra	chúng	ta	đã	bổ	sung	một
loạt	các	kiểu	hành	vi	chuyên	biệt	hóa	do	văn	minh	tạo	ra,	mà	thông	dụng	và
phổ	biến	nhất	trong	đó	là	việc	tắm	nước.	Điều	này	hiếm	thấy	ở	các	loài	linh
trưởng	khác,	mặc	dù	có	những	loài	đôi	khi	cũng	tắm,	nhưng	đối	với	hầu	hết
các	cộng	đồng	loài	người	hiện	nay	thì	tắm	đóng	vai	trò	chính	trong	việc	làm
sạch	cơ	thể.

Mặc	cho	các	ưu	 thế	hiển	nhiên	của	nó,	việc	 làm	vệ	 sinh	cơ	 thể	 thường
xuyên	bằng	nước	tuy	thế	lại	tạo	ra	sức	ép	mãnh	liệt	đối	với	việc	sản	xuất	các
loại	dầu	và	muối	kháng	khuẩn,	bảo	vệ	của	các	tuyến	dưới	da	và	ở	chừng	mực
nhất	định	làm	cho	bề	mặt	cơ	thể	trở	nên	dễ	bị	mắc	bệnh	hơn.	Nó	thắng	được
bất	lợi	này	chỉ	là	do,	trong	khi	nó	loại	bỏ	các	loại	dầu	và	muối	tự	nhiên	thì
nó	cũng	loại	bỏ	chất	bẩn	là	nguồn	gốc	của	các	bệnh	tật	này.

Ngoài	vấn	đề	giữ	sạch	sẽ,	thể	loại	chung	của	tập	tính	tạo	thoải	mái	cũng
bao	gồm	những	mẫu	hình	hoạt	động	liên	quan	tới	nhiệm	vụ	duy	trì	nhiệt	độ
cơ	thể	ổn	định.	Giống	như	tất	cả	các	loài	thú	và	chim,	chúng	ta	đã	tiến	hóa	để
có	nhiệt	độ	cơ	thể	cao	và	ổn	định,	giúp	cho	cơ	thể	tăng	cường	hiệu	quả	hoạt
động.	Nếu	chúng	ta	mạnh	khỏe,	thân	nhiệt	sâu	của	chúng	ta	thay	đổi	không
quá	 3°F	 (1,7°C),	 không	 phụ	 thuộc	 vào	 nhiệt	 độ	 bên	 ngoài.	 Nhiệt	 độ	 bên
trong	này	dao	động	theo	nhịp	điệu	ngày,	mức	cao	nhất	diễn	ra	vào	cuối	buổi
chiều	và	mức	thấp	nhất	vào	khoảng	4	giờ	sáng.	Nếu	môi	trường	bên	ngoài
trở	nên	quá	nóng	hay	quá	lạnh,	chúng	ta	nhanh	chóng	trải	qua	sự	khó	chịu
cấp	tính.	Các	cảm	giác	khó	chịu	chúng	ta	nhận	được	đóng	vai	trò	như	một	hệ
thống	cảnh	báo	sớm,	báo	động	cho	chúng	ta	nhu	cầu	khẩn	cấp	phải	có	hành
động	 ngăn	 chặn	 các	 cơ	 quan	 bên	 trong	 cơ	 thể	 không	 bị	 quá	 lạnh	 hay	 quá
nóng.	Ngoài	việc	khuyến	khích	các	phản	ứng	thông	minh	và	có	ý	 thức	đối
với	sự	thay	đổi	nhiệt	độ	thì	cơ	thể	cũng	thực	hiện	các	bước	tự	động	nhất	định
để	ổn	định	mức	độ	cân	bằng	nhiệt.	Nếu	môi	trường	trở	nên	quá	nóng	bức,	sự
giãn	 nở	mạch	 xảy	 ra.	Điều	 này	 làm	 cho	 bề	mặt	 cơ	 thể	 nóng	 hơn	 và	 tăng
cường	sự	mất	nhiệt	từ	da.	Mồ	hôi	cũng	đổ	ra	tràn	trề.	Mỗi	người	chúng	ta	có
khoảng	hai	triệu	tuyến	mồ	hôi.	Trong	điều	kiện	quá	nóng	bức,	các	tuyến	này
có	khả	năng	bài	tiết	tối	đa	một	lít	mồ	hôi	mỗi	giờ.	Sự	bốc	hơi	của	chất	lỏng
này	từ	bề	mặt	cơ	thể	tạo	ra	một	dạng	thoát	nhiệt	có	ích	khác.	Trong	quá	trình
thích	nghi	khí	hậu	với	môi	trường	nói	chung	nóng	bức	hơn,	chúng	ta	đã	gia
tăng	rõ	rệt	hiệu	quả	bằng	việc	đổ	mồ	hôi.	Điều	này	là	quan	trọng	sống	còn
do,	 ngay	 cả	 trong	 điều	 kiện	 khí	 hậu	 nóng	 nhất,	 nhiệt	 độ	 bên	 trong	 cơ	 thể
chúng	 ta	 chỉ	 có	 thể	 chịu	đựng	độ	dịch	 chuyển	 lên	khoảng	0,4°	Fahrenheit
(0,2°	C),	không	phụ	thuộc	vào	nguồn	gốc	chủng	tộc.



Nếu	môi	trường	trở	nên	quá	lạnh,	chúng	ta	phản	ứng	bằng	cách	co	mạch
và	sự	run	rẩy.	Sự	co	mạch	giúp	bảo	tồn	thân	nhiệt	và	sự	run	rẩy	có	thể	cung
cấp	nhiệt	gấp	ba	lần	khi	nghỉ	ngơi.	Nếu	da	bị	tác	động	lạnh	giá	mãnh	liệt	quá
lâu	 thì	sự	co	mạch	kéo	dài	có	nguy	cơ	sẽ	dẫn	 tới	sự	phát	cước.	Trong	khu
vực	bàn	tay	có	trang	bị	một	hệ	thống	chống	phát	cước	quan	trọng.	Các	bàn
tay	trước	hết	phản	ứng	với	giá	lạnh	mãnh	liệt	bằng	sự	co	mạch	triệt	để;	sau
đó	khoảng	năm	phút,	quá	trình	này	bị	đảo	lại	và	diễn	ra	sự	giãn	mạch	mạnh
mẽ,	các	bàn	tay	trở	nên	nóng	và	ửng	đỏ.	(Bất	kỳ	ai	đã	từng	chơi	nắm	tuyết
trong	mùa	đông	sẽ	trải	qua	hiện	tượng	này.)	Hiện	tượng	co	và	giãn	của	khu
vực	bàn	tay	sau	đó	tiếp	tục	đan	xen	nhau,	các	giai	đoạn	co	mạch	cắt	bớt	sự
mất	nhiệt	còn	các	giai	đoạn	giãn	mạch	ngăn	chặn	sự	phát	cước.	Các	cá	nhân
sống	lâu	dài	trong	khí	hậu	lạnh	sẽ	có	các	hình	thái	thích	nghi	khí	hậu	khác
nhau,	bao	gồm	cả	việc	tốc	độ	trao	đổi	chất	cơ	bản	gia	tăng	nhẹ.

Do	loài	chúng	ta	đã	tản	ra	khắp	địa	cầu,	đã	có	thêm	các	biện	pháp	bổ	sung
quan	 trọng	mà	văn	minh	 tạo	ra	đối	với	các	cơ	chế	kiểm	soát	nhiệt	độ	sinh
học	này.	Việc	sử	dụng	lửa,	quần	áo	và	các	ngôi	nhà	ở	cách	nhiệt	đã	tham	gia
trận	chiến	chống	sự	mất	nhiệt,	và	sự	thông	gió	cùng	làm	lạnh	đã	được	dùng
để	chống	lại	sự	thu	nhiệt.	Cho	dù	các	tiến	bộ	này	có	ấn	tượng	và	gây	cảm
xúc	mạnh	mẽ	đến	đâu	thì	chúng	vẫn	không	cách	nào	để	thay	đổi	nhiệt	độ	bên
trong	cơ	thể	chúng	ta.	Chúng	chỉ	đơn	thuần	phục	vụ	việc	kiểm	soát	nhiệt	độ
bên	 ngoài,	 sao	 cho	 chúng	 ta	 có	 thể	 tiếp	 tục	 tận	 hưởng	mức	 nhiệt	 độ	 linh
trưởng	 nguyên	 thủy	 trong	 khi	 các	 điều	 kiện	 bên	 ngoài	 thay	 đổi	 rộng	 hơn.
Mặc	cho	các	 tuyên	bố	gần	đây,	các	 thực	nghiệm	hồi	sinh	sau	khi	chết	 lâm
sàng	thông	qua	các	kĩ	thuật	đông	lạnh	đặc	biệt	vẫn	chỉ	hạn	chế	trong	thế	giới
viễn	tưởng	khoa	học.

Trước	khi	rời	chủ	đề	về	phản	ứng	nhiệt	độ,	còn	một	khía	cạnh	đặc	thù	của
sự	đổ	mồ	hôi	cần	được	đề	cập.	Các	nghiên	cứu	chi	tiết	về	phản	ứng	đổ	mồ
hôi	ở	loài	chúng	ta	đã	cho	thấy	rằng	chúng	không	đơn	giản	như	hình	dung
ban	đầu.	Phần	lớn	các	khu	vực	của	bề	mặt	cơ	thể	bắt	đầu	tự	do	toát	mồ	hôi
khi	nhiệt	độ	gia	tăng,	và	điều	này	chắc	chắn	là	phản	ứng	cơ	bản	ban	đầu	của
hệ	thống	tuyến	mồ	hôi.	Nhưng	có	những	khu	vực	nhất	định	đã	trở	nên	phản
ứng	với	các	kiểu	kích	thích	khác	và	sự	đổ	mồ	hôi	có	thể	xảy	ra	không	phụ
thuộc	vào	nhiệt	độ	bên	ngoài.	Chẳng	hạn,	việc	ăn	các	đồ	ăn	nhiều	gia	vị	sinh
ra	kiểu	đổ	mồ	hôi	mặt	đặc	biệt.	Căng	thẳng	xúc	cảm	nhanh	chóng	dẫn	tới	sự
đổ	mồ	hôi	trong	lòng	bàn	tay,	gan	bàn	chân,	nách	và	đôi	khi	là	ở	trán,	nhưng
không	đổ	mồ	hôi	ở	các	bộ	phận	khác	của	cơ	thể.	Ở	đây	còn	có	sự	khác	biệt
thêm	nữa	trong	các	khu	vực	đổ	mồ	hôi	do	xúc	cảm,	lòng	bàn	tay	và	gan	bàn
chân	khác	với	nách	và	trán.	Hai	khu	vực	lòng	bàn	tay	và	gan	bàn	chân	chỉ
phản	ứng	tốt	với	các	tình	huống	xúc	cảm,	trong	khi	hai	khu	vực	nách	và	trán
phản	ứng	với	cả	các	kích	thích	xúc	cảm	lẫn	các	kích	thích	nhiệt	độ.	Từ	đó



suy	 ra	 rõ	 ràng	 là	bàn	 tay	và	bàn	chân	đã	 “vay	mượn”	 sự	đổ	mồ	hôi	 từ	hệ
thống	kiểm	soát	nhiệt	độ	và	hiện	nay	sử	dụng	nó	trong	bối	cảnh	chức	năng
mới.	Tình	trạng	ẩm	ướt	của	lòng	bàn	tay	và	gan	bàn	chân	khi	bị	stress	dường
như	đã	trở	thành	một	đặc	trưng	đặc	biệt	của	phản	ứng	“sẵn	sàng	cho	bất	cứ
điều	gì”	mà	cơ	thể	tạo	ra	khi	gặp	nguy	cơ	đe	dọa.	Việc	nhổ	nước	bọt	vào	tay
trước	khi	cầm	chiếc	rìu,	về	mặt	ý	nghĩa,	là	hiện	tượng	tương	đương	phi	sinh
lý	của	quá	trình	này.

Phản	ứng	đổ	mồ	hôi	 của	 lòng	bàn	 tay	nhạy	cảm	đến	mức	 toàn	 thể	một
cộng	đồng	hay	thậm	chí	dân	tộc	có	thể	bộc	lộ	sự	gia	tăng	đột	ngột	của	phản
ứng	này	nếu	sự	an	toàn	nhóm	của	họ	bị	đe	dọa	theo	cách	thức	nào	đó.	Trong
một	khủng	hoảng	chính	trị	gần	đây,	khi	khả	năng	xảy	ra	chiến	tranh	hạt	nhân
tạm	thời	gia	tăng,	người	ta	phải	từ	bỏ	mọi	thực	nghiệm	trong	việc	đổ	mồ	hôi
lòng	bàn	tay	tại	một	viện	nghiên	cứu,	do	mức	độ	phản	ứng	cơ	sở	đã	trở	nên
quá	 bất	 thường	 nên	 các	 thí	 nghiệm	 trở	 thành	 vô	 nghĩa.	Một	 thầy	 bói	 xem
lòng	bàn	tay	có	thể	không	nói	cho	chúng	ta	biết	nhiều	về	tương	lai,	nhưng
một	nhà	sinh	lý	học	xem	lòng	bàn	tay	có	thể	nói	chắc	chắn	cho	chúng	ta	điều
gì	đó	về	các	nỗi	sợ	hãi	của	chúng	ta	đối	với	tương	lai.



CHƯƠNG	8
Các	con	vật

Cho	tới	thời	điểm	này	chúng	ta	đã	xem	xét	tập	tính	của	vượn	trần	trụi	đối
với	chính	nó	và	đối	với	các	thành	viên	cùng	loài	với	nó,	tức	là	tập	tính	nội
loài	 của	 nó.	Hiện	 tại	 còn	 phải	 xem	xét	 các	 hành	 vi	 của	 nó	 trong	mối	 liên
quan	tới	các	động	vật	khác	-	tập	tính	liên	loài	của	nó.

Tất	cả	các	dạng	động	vật	bậc	cao	đều	có	nhận	thức	về	ít	nhất	là	một	vài
loài	khác	cùng	chia	sẻ	môi	trường	sống	với	chúng.	Chúng	xem	các	loài	này
theo	một	trong	năm	thể	loại:	con	mồi,	sinh	vật	cộng	sinh,	sinh	vật	cạnh	tranh,
sinh	vật	ký	sinh	hoặc	sinh	vật	săn	mồi.	Đối	với	loài	của	chính	chúng	ta,	năm
thể	loại	này	có	thể	được	gộp	vào	trong	cách	tiếp	cận	“kinh	tế”	đối	với	các
con	vật,	mà	ngoài	nó	ra	có	thể	bổ	sung	thêm	các	cách	tiếp	cận	khoa	học,	tiếp
cận	thẩm	mỹ	và	tiếp	cận	biểu	tượng.	Phạm	vi	quan	tâm	rộng	này	đã	tạo	cho
chúng	ta	mối	quan	hệ	liên	loài	độc	đáo	có	một	không	hai	trong	thế	giới	động
vật.	Để	làm	sáng	tỏ	và	hiểu	nó	một	cách	khách	quan,	chúng	ta	phải	xem	xét
nó	từng	bước	một	và	từng	thể	loại	một.

Do	bản	chất	khám	phá	và	thích	ứng	với	cơ	hội	của	mình,	danh	mục	các
loài	con	mồi	của	vượn	trần	trụi	là	rất	nhiều.	Tùy	nơi	tùy	lúc,	nó	giết	chết	và
ăn	thịt	gần	như	bất	kỳ	động	vật	nào	bạn	có	thể	nghĩ	ra.	Từ	một	nghiên	cứu
các	dấu	tích	tiền	sử,	chúng	ta	biết	rằng	khoảng	nửa	triệu	năm	trước,	chỉ	tại
một	di	chỉ,	nó	đã	săn	bắt	và	ăn	thịt	các	loài	bò	rừng	(bison),	ngựa,	 tê	giác,
hươu,	nai,	gấu,	cừu,	voi	ma-mút,	lạc	đà,	đà	điểu,	linh	dương,	trâu,	lợn	rừng
và	 linh	cẩu.	Thật	vô	nghĩa	khi	biên	 soạn	một	 “thực	đơn	 loài”	đối	với	 thời
gian	gần	đây	hơn	nhưng	một	đặc	trưng	trong	tập	tính	săn	mồi	của	chúng	ta
đáng	để	đề	cập	 tới,	đó	 là	xu	hướng	 thuần	hóa	có	chọn	 lọc	một	số	 loài	con
mồi	nhất	định.	Vì	mặc	dù	chúng	ta	có	lẽ	ăn	gần	như	bất	kỳ	con	gì	có	thể	ăn
được	trong	từng	hoàn	cảnh,	nhưng	chúng	ta	vẫn	giới	hạn	phần	lớn	thức	ăn
của	mình	chỉ	ở	một	vài	dạng	động	vật	chính.

Quá	trình	thuần	hóa	súc	vật,	bao	gồm	kiểm	soát	có	tổ	chức	và	chọn	giống
con	mồi,	được	biết	là	đã	được	tiến	hành	trong	ít	nhất	một	vạn	năm,	và	trong
một	số	trường	hợp,	có	lẽ	còn	lâu	hơn	thế.	Dê,	cừu	và	tuần	lộc	dường	như	là
các	loài	con	mồi	được	thuần	hóa	sớm	nhất.	Sau	đó,	với	sự	phát	triển	của	các
cộng	đồng	nông	nghiệp	định	cư,	 lợn	và	gia	súc	 lớn	có	sừng	(trâu	bò),	bao
gồm	cả	trâu	châu	Á	và	bò	Tây	Tạng	(yak),	được	bổ	sung	thêm	vào	danh	sách
này.	Chúng	 ta	 có	chứng	cứ	cho	 thấy,	 trong	 trường	hợp	của	gia	 súc	 lớn	có
sừng,	một	 vài	 nòi	 giống	 khác	 biệt	 được	 phát	 triển	 khoảng	 bốn	 nghìn	 năm
trước.	Trong	khi	dê,	cừu	và	 tuần	 lộc	được	biến	đổi	 trực	 tiếp	 từ	con	mồi	bị



săn	bắt	sang	con	mồi	được	chăn	thả	theo	bầy,	thì	lợn	và	trâu	bò	được	cho	là
bắt	 đầu	mối	 quan	 hệ	 gần	 gũi	 với	 loài	 chúng	 ta	 bằng	 cách	 cướp	 phá	mùa
màng.	 Ngay	 khi	 xuất	 hiện	 các	 loại	 cây	 trồng,	 chúng	 đã	 tới	 để	 tận	 hưởng
nguồn	cung	cấp	 thức	ăn	mới	dồi	dào	này,	để	rồi	bị	những	người	nông	dân
thuở	sơ	khai	đó	bắt	giữ	đem	về	nuôi	tại	gia.

Loài	động	vật	con	mồi	có	vú	nhỏ	duy	nhất	trải	qua	sự	thuần	hóa	kéo	dài	là
thỏ,	nhưng	dường	như	việc	này	diễn	ra	muộn	hơn	nhiều.	Trong	số	các	loài
chim,	những	con	mồi	quan	 trọng	được	 thuần	hóa	hàng	nghìn	năm	trước	 là
gà,	ngỗng	và	vịt,	với	các	loài	bổ	sung	ít	ỏi	về	sau	là	gà	lôi,	gà	sao,	chim	cút
và	gà	tây.	Chỉ	có	vài	loài	cá	con	mồi	có	lịch	sử	thuần	hóa	dài	là	cá	lịch	Địa
Trung	Hải,	 cá	 chép	 và	 cá	 vàng.	 Tuy	 nhiên,	 loài	 cá	 vàng	 nhanh	 chóng	 trở
thành	cá	cảnh	chứ	không	phải	cá	để	ăn.	Việc	thuần	hóa	các	loài	cá	này	chỉ
giới	hạn	trong	khoảng	hai	nghìn	năm	gần	đây	và	đóng	một	vai	trò	nhỏ	trong
toàn	bộ	lịch	sử	săn	mồi	có	tổ	chức	của	chúng	ta.

Thể	loại	thứ	hai	trong	danh	sách	các	mối	quan	hệ	liên	loài	của	chúng	ta	là
sinh	vật	cộng	sinh.	Quan	hệ	cộng	sinh	được	định	nghĩa	là	sự	liên	kết	của	hai
loài	khác	biệt	vì	lợi	ích	chung.	Nhiều	ví	dụ	về	điều	này	được	biết	đến	trong
thế	giới	động	vật,	nổi	tiếng	nhất	là	mối	quan	hệ	đối	tác	giữa	chim	sáo	bét	và
một	số	động	vật	móng	guốc	lớn	như	tê	giác,	hươu	cao	cổ	và	trâu.	Các	con
chim	này	ăn	con	bét	kí	sinh	trên	da	động	vật	móng	guốc,	giúp	cho	các	con
vật	to	lớn	đó	được	khỏe	mạnh	và	sạch	sẽ,	trong	khi	những	con	vật	này	cung
cấp	cho	lũ	chim	một	nguồn	thức	ăn	có	giá	trị.

Trong	những	trường	hợp	mà	bản	thân	chúng	ta	là	thành	viên	của	cặp	đôi
cộng	sinh,	thì	lợi	ích	chung	có	xu	hướng	lệch	hẳn	về	phía	có	lợi	cho	chúng
ta.	Tuy	nhiên	nó	vẫn	là	một	 thể	 loại	riêng,	khác	biệt	với	mối	quan	hệ	giữa
con	mồi	và	con	vật	săn	mồi	khắc	nghiệt	hơn,	do	nó	không	kéo	theo	cái	chết
của	một	bên	có	liên	quan.	Chúng	bị	khai	thác,	nhưng	đổi	lại	thì	chúng	ta	nuôi
nấng	 và	 chăm	 sóc	 chúng.	Đó	 là	 quan	 hệ	 cộng	 sinh	 thiên	 lệch	 vì	 chúng	 ta
kiểm	soát	tình	hình	và	đối	tác	động	vật	thường	ít	có	hoặc	không	có	quyền	lựa
chọn	trong	vấn	đề	này.

Sinh	vật	cộng	sinh	cổ	xưa	nhất	 trong	 lịch	sử	của	chúng	 ta	chắc	chắn	 là
chó.	Không	thể	biết	đích	xác	là	khi	nào	các	tổ	tiên	chúng	ta	lần	đầu	tiên	bắt
đầu	thuần	hóa	loài	vật	có	giá	trị	này,	nhưng	ít	nhất	cũng	phải	từ	một	vạn	năm
trước.	Câu	chuyện	này	đầy	quyến	rũ.	Các	tổ	tiên	hoang	dã,	trông	giống	như
sói	của	chó	nhà	ắt	 từng	là	các	đối	 thủ	cạnh	tranh	đáng	gờm	với	các	tổ	tiên
săn	bắn	của	chúng	ta.	Cả	hai	đều	là	các	thợ	săn	bầy	đàn	có	tính	hợp	tác	khi
săn	con	mồi	 lớn	nên	ban	đầu	giữa	đôi	bên	không	có	mấy	tình	cảm	đối	với
nhau.	Nhưng	chó	hoang	dã	lại	có	những	phẩm	chất	đặc	biệt	nhất	định	mà	các
thợ	săn	của	loài	chúng	ta	không	có.	Cụ	thể,	chúng	lão	luyện	trong	thủ	thuật



dồn	đuổi	con	mồi	và	có	thể	thực	hiện	điều	này	với	tốc	độ	cao.	Chúng	cũng
có	khứu	giác	và	thính	giác	tinh	tế	hơn.	Nếu	các	đặc	tính	này	có	thể	được	khai
thác	để	đổi	lấy	việc	chia	sẻ	con	thú	giết	được	thì	đây	là	một	món	hời.	Bằng
cách	nào	đó	-	chúng	ta	không	biết	chính	xác	như	thế	nào	-	điều	này	đã	xảy	ra
và	mối	ràng	buộc	liên	loài	đã	được	thiết	 lập.	Có	khả	năng	là	nó	bắt	đầu	từ
việc	các	con	chó	con	được	đem	về	nơi	trú	ngụ	của	bộ	lạc	người,	được	vỗ	béo
để	làm	thịt.	Giá	trị	của	các	sinh	vật	này	trong	vai	trò	chó	giữ	nhà	cảnh	giới
ban	đêm	đã	ghi	điểm	có	lợi	cho	chúng	ở	giai	đoạn	ban	đầu.	Những	con	chó
này	 được	 phép	 sống	 trong	 điều	 kiện	 đã	 thuần	 hóa	 và	 được	 phép	 đi	 theo
những	người	đàn	ông	 trong	các	chuyến	đi	 săn.	Chúng	đã	nhanh	chóng	 thể
hiện	 tài	 năng	 trong	 việc	 giúp	 con	 người	 truy	 tìm	 con	mồi.	Được	 nuôi	 bộ,
những	con	chó	coi	bản	thân	chúng	như	là	các	thành	viên	của	bầy	vượn	trần
trụi	 và	hợp	 tác	 theo	bản	năng	với	 các	 thủ	 lĩnh	nuôi	 của	 chúng.	Việc	 chọn
giống	qua	một	số	thế	hệ	nhanh	chóng	loại	bỏ	những	kẻ	hay	phá	rối	và	một
nòi	mới	được	cải	tạo	của	loài	chó	săn	nuôi	tại	gia	ngày	càng	biết	kiềm	chế	và
nghe	lời	đã	xuất	hiện.

Người	 ta	 cho	 rằng	chính	 thành	công	này	 trong	mối	quan	hệ	với	 chó	đã
làm	 cho	 quá	 trình	 thuần	 hóa	 các	 dạng	 sớm	 nhất	 của	 con	mồi	 là	 động	 vật
móng	guốc	mới	có	thể	thực	hiện	được.	Dê,	cừu,	tuần	lộc	đã	ở	mức	độ	kiểm
soát	nào	đó	trước	khi	giai	đoạn	nông	nghiệp	thật	sự	ra	đời,	và	chó	đã	cải	tạo
được	xem	là	yếu	tố	quan	trọng	làm	cho	điều	đó	trở	thành	khả	thi:	chúng	giúp
con	 người	 dồn	 các	 động	 vật	 này	 thành	 bầy	 lâu	 dài,	 với	 quy	mô	 lớn.	 Các
nghiên	cứu	về	tập	tính	dồn	đuổi	của	chó	chăn	cừu	ngày	nay	và	sói	hoang	đã
phát	hiện	nhiều	điểm	tương	đồng	giữa	chúng	và	hỗ	trợ	mạnh	cho	quan	điểm
này.

Trong	thời	gian	gần	đây	hơn,	việc	chọn	giống	tăng	cường	đã	tạo	ra	đủ	các
nòi	giống	chó	cộng	sinh	chuyên	hóa.	Chó	săn	đa	năng	nguyên	 thủy	hỗ	 trợ
con	người	trong	mọi	giai	đoạn	của	hoạt	động	này,	còn	các	hậu	duệ	sau	này
của	nó	được	 rèn	 luyện	 thành	 thạo	cho	công	đoạn	này	hay	công	đoạn	khác
của	chuỗi	 tập	 tính.	Các	cá	 thể	chó	với	những	khả	năng	vượt	 trội	 theo	một
hướng	 cụ	 thể	được	 lai	 cùng	dòng	để	 tăng	 cường	 các	đặc	 tính	đặc	biệt	 đó.
Như	chúng	ta	thấy,	những	con	nào	có	các	phẩm	chất	vận	động	linh	hoạt	đã
trở	thành	chó	chăn	gia	súc,	nhiệm	vụ	chủ	yếu	của	chúng	là	chạy	vòng	quanh
để	dồn	súc	vật	đã	thuần	hóa,	đó	là	chó	chăn	cừu	hay	chó	béc	giê	(sheepdog).
Những	con	chó	khác,	có	khứu	giác	 tốt	được	 lai	cùng	dòng	để	 làm	chó	săn
thú	bằng	dò	tìm	mùi,	đó	là	chó	săn	(hound).	Loại	chó	khác,	có	tốc	độ	chạy
như	một	lực	sĩ,	 trở	thành	chó	săn	đuổi	và	được	dùng	để	đuổi	theo	con	mồi
bằng	 thị	 lực,	 đó	 là	 chó	 săn	 tốc	độ	 (greyhound).	Một	nhóm	khác	được	gây
giống	làm	chó	chỉ	điểm	con	mồi,	nhờ	khai	thác	và	tăng	cường	khả	năng	“đờ
người”	của	chúng	khi	định	vị	được	con	mồi,	đó	là	chó	săn	lông	xù	(setter)	và



chó	chỉ	điểm	(pointer).	Một	dòng	khác	được	cải	tạo	thành	chó	tìm	kiếm	và
mang	con	mồi	về,	gọi	là	chó	thu	mồi	(retriever).	Các	nòi	nhỏ	được	phát	triển
làm	chó	giết	vật	hại,	đó	là	chó	sục	(terrier).	Chó	giữ	nhà	nguyên	thủy	được
cải	tạo	về	mặt	di	truyền	làm	chó	canh	gác	và	bảo	vệ,	gọi	là	chó	tai	cụp	hay
chó	ngao	(mastiff).

Bổ	sung	cho	các	dạng	khai	thác	phổ	biến	rộng	này,	các	dòng	chó	khác	đã
được	nhân	giống	chọn	lọc	cho	nhiều	đặc	điểm	bất	thường	khác.	Ví	dụ	lạ	nhất
là	 chó	 không	 lông	 của	 những	 người	Anh-điêng	 Tân	 Thế	 giới	 cổ	 đại,	một
giống	 chó	mang	 đặc	 tính	 di	 truyền	 trần	 trụi	 với	 nhiệt	 độ	 ngoài	 da	 cao	 lạ
thường,	 từng	được	sử	dụng	như	một	 thứ	chai	nước	nóng	sưởi	ấm	chỗ	ngủ
của	họ.

Trong	thời	gian	gần	đây	hơn,	chó	cộng	sinh	đã	được	nuôi	làm	súc	vật	thồ
để	kéo	xe	trượt	tuyết	hay	xe	hai	bánh,	làm	con	vật	đưa	tin	hay	dò	mìn	trong
chiến	 tranh,	 làm	chó	cứu	hộ	để	định	vị	 những	nhà	 leo	núi	bị	 vùi	 lấp	dưới
tuyết,	làm	chó	cảnh	sát	(cảnh	khuyển)	để	dò	dấu	vết	hay	tấn	công	tội	phạm,
làm	chó	chỉ	đường	để	dẫn	người	mù	và	thậm	chí	 làm	con	vật	 thay	thế	cho
nhà	du	hành	vũ	trụ.	Không	có	loài	cộng	sinh	nào	khác	lại	phục	vụ	chúng	ta
với	các	nhiệm	vụ	phức	tạp	và	đa	dạng	như	vậy.	Ngay	cả	ngày	nay,	với	tất	cả
các	tiến	bộ	công	nghệ	của	chúng	ta,	chó	vẫn	được	sử	dụng	tích	cực	trong	hầu
hết	các	vai	trò	chức	năng	của	nó.	Hầu	hết	trong	số	hàng	trăm	giống	chó	hiện
nay	 thuần	 túy	 là	 chó	 cảnh,	 và	 cái	 ngày	mà	 chó	 không	 phải	 thực	 hiện	 các
nhiệm	vụ	quan	trọng	còn	lâu	mới	đến.

Vì	chó	quá	thành	công	trong	vai	 trò	của	một	con	vật	đồng	hành	săn	bắt
nên	chúng	ta	ít	cố	gắng	thuần	hóa	các	loài	khác	theo	hướng	cộng	sinh	cụ	thể
này.	Ngoại	lệ	quan	trọng	duy	nhất	là	báo	ghêpa	và	một	vài	loài	chim	săn	mồi
nhất	 định,	 đặc	 biệt	 là	 chim	 ưng,	 nhưng	 chẳng	 trường	 hợp	 nào	 trong	 hai
trường	hợp	 trên	đạt	được	 tiến	bộ	 trong	vấn	đề	nhân	giống	có	định	hướng,
chưa	nói	tới	chọn	giống.	Thành	thử	luôn	luôn	phải	huấn	luyện	riêng	lẻ	các	cá
thể.	Tại	châu	Á,	chim	cốc,	một	loài	chim	lặn,	từng	được	sử	dụng	làm	con	vật
đồng	hành	tích	cực	trong	việc	săn	bắt	cá.	Trứng	cốc	được	thu	lượm	cho	gà
nhà	ấp.	Các	con	chim	biển	non	này	sau	đó	được	nuôi	bộ	và	rèn	luyện	để	bắt
cá	ở	một	đầu	sợi	dây.	Cá	được	mang	về	thuyền	và	nhả	ra,	chim	cốc	được	lắp
vòng	cổ	để	ngăn	ngừa	chúng	nuốt	con	mồi.	Nhưng	một	lần	nữa,	ở	đây	cũng
không	có	cố	gắng	nào	được	thực	hiện	nhằm	cải	tạo	đàn	chim	nuôi	bằng	cách
chọn	giống.

Một	hình	thái	khai	thác	cổ	xưa	khác	bao	gồm	việc	sử	dụng	các	động	vật
ăn	thịt	nhỏ	làm	con	vật	diệt	vật	hại.	Xu	hướng	này	không	phát	triển	cho	tới
giai	đoạn	nông	nghiệp	trong	lịch	sử	của	chúng	ta.	Khi	việc	lưu	giữ	thóc	lúa	ở
quy	mô	 lớn	được	 thực	hiện,	 động	vật	gặm	nhấm	 trở	 thành	vấn	đề	nghiêm



trọng	và	các	sát	thủ	của	động	vật	gặm	nhấm	được	khuyến	khích	phát	triển.
Mèo,	 chồn	 sương	 và	 cầy	 lỏn	 là	 các	 loài	 đến	 cứu	 giúp	 chúng	 ta	 và	 ở	 hai
trường	hợp	đầu	tiên	thì	việc	thuần	hóa	đầy	đủ	có	chọn	giống	đã	diễn	ra.

Có	lẽ	kiểu	cộng	sinh	quan	trọng	nhất	là	sử	dụng	một	số	loài	động	vật	to
lớn	 làm	súc	vật	 thồ.	Ngựa,	 lừa	hoang	châu	Á	 (onager),	 lừa	hay	 lừa	hoang
châu	Phi	 (donkey),	 súc	vật	 lớn	có	sừng,	bao	gồm	cả	 trâu	và	bò	Tây	Tạng,
tuần	lộc,	lạc	đà,	lạc	đà	không	bướu	llama	và	voi,	tất	cả	phải	chịu	khuất	phục
con	người	để	rồi	bị	sử	dụng	ồ	ạt	theo	cách	này.	Trong	phần	lớn	các	trường
hợp	này	các	dạng	hoang	dã	nguyên	gốc	đã	được	“cải	tạo”	bằng	chọn	giống
cẩn	thận,	ngoại	lệ	là	lừa	hoang	châu	Á	và	voi.	Lừa	hoang	châu	Á	được	người
Sumer	cổ	đại	sử	dụng	làm	súc	vật	thồ	trên	bốn	nghìn	năm	trước,	nhưng	đã	bị
coi	là	lỗi	thời	với	việc	đưa	vào	loài	dễ	điều	khiển	hơn	là	ngựa.	Voi,	mặc	dù
vẫn	còn	được	sử	dụng	làm	súc	vật	thồ,	nhưng	lại	luôn	luôn	là	thách	thức	quá
lớn	đối	với	người	nuôi	và	chưa	bao	giờ	phải	chịu	áp	lực	chọn	giống.

Một	thể	loại	 tiếp	theo	liên	quan	tới	việc	thuần	hóa	đa	dạng	các	loài	 làm
nguồn	cung	cấp	thực	phẩm.	Các	con	vật	không	bị	giết	chết,	vì	thế	trong	vai
trò	này	chúng	không	thể	bị	coi	là	con	mồi.	Chỉ	có	các	bộ	phận	nhất	định	bị
lấy	đi	khỏi	chúng:	sữa	lấy	từ	trâu	bò	và	dê,	len	lấy	từ	cừu	và	lạc	đà	không
bướu	alpaca,	trứng	lấy	từ	gà	và	vịt,	mật	lấy	từ	ong	và	tơ	lấy	từ	tằm.

Bổ	sung	thêm	cho	các	thể	loại	chính	là	con	vật	đồng	hành	săn	bắn,	con
vật	 tiêu	diệt	 vật	 hại,	 súc	vật	 thồ	và	nguồn	cung	cấp	 thực	phẩm	 thì	một	 số
động	vật	nhất	định	đã	gia	nhập	mối	quan	hệ	cộng	sinh	với	loài	chúng	ta	trên
cơ	sở	khác	thường	và	chuyên	biệt	hóa	hơn.	Chim	bồ	câu	được	thuần	hóa	làm
sứ	giả	đưa	 thư.	Khả	năng	xác	định	 tìm	đường	về	nhà	đáng	ngạc	nhiên	của
loài	chim	này	đã	được	khai	thác	từ	hàng	nghìn	năm	qua.	Mối	quan	hệ	này	trở
nên	đáng	giá	 trong	thời	gian	chiến	tranh	đến	mức	trong	những	thời	kỳ	gần
đây,	hoạt	động	chống	cộng	sinh	đã	được	phát	 triển	dưới	hình	thức	các	con
chim	ưng	được	 tập	 luyện	để	ngăn	chặn	các	 sứ	giả	đưa	 thư	này.	Trong	bối
cảnh	rất	khác,	cá	chọi	Xiêm	và	gà	chọi	đã	được	chọn	giống	một	thời	gian	dài
làm	công	cụ	tiêu	khiển.	Trong	lĩnh	vực	y	học,	chuột	lang	và	chuột	bạch	từng
được	 sử	 dụng	 rộng	 rãi	 làm	 “nền	 thử	 nghiệm	 sống”	 cho	 các	 thực	 nghiệm
trong	phòng	thí	nghiệm.

Những	con	vật	này	khi	đó	là	các	sinh	vật	cộng	sinh	chính,	các	động	vật
từng	bị	buộc	phải	tham	dự	vào	một	hình	thức	quan	hệ	đối	tác	nào	đó	với	loài
khôn	khéo	là	chúng	ta.	Chúng	được	lợi	ở	chỗ	không	còn	là	kẻ	thù	của	chúng
ta	nữa.	Số	lượng	của	chúng	tăng	lên	đột	ngột.	Nói	về	số	lượng	quần	thể	trên
thế	 giới	 thì	 chúng	 thành	 công	một	 cách	 khác	 thuờng.	 Nhưng	 đó	 là	 thành
công	về	mặt	 lượng.	Cái	giá	mà	chúng	phải	 trả	 là	 tự	do	 tiến	hóa.	Chúng	đã
mất	đi	tính	độc	lập	di	truyền	của	mình	và	mặc	dù	được	nuôi	dưỡng	và	chăm



sóc	tốt,	hiện	tại	phải	chúng	tuân	theo	các	ý	thích	và	thị	hiếu	nhân	giống	của
chúng	ta.

Thể	loại	lớn	thứ	ba	của	các	mối	quan	hệ	động	vật,	sau	con	mồi	và	động
vật	cộng	sinh,	là	các	đối	thủ	cạnh	tranh.	Bất	kỳ	loài	nào	cạnh	tranh	với	chúng
ta	về	thức	ăn	hay	không	gian,	hoặc	can	thiệp	vào	sự	vận	hành	hiệu	quả	của
cuộc	sống	ở	loài	chúng	ta,	đều	bị	loại	bỏ	không	thương	xót.	Không	thú	vị	gì
trong	việc	liệt	kê	những	loài	như	vậy.	Dường	như	bất	kỳ	động	vật	nào	hoặc
là	không	ăn	được	hoặc	vô	ích	về	mặt	cộng	sinh	đều	bị	tấn	công	và	tiêu	diệt.
Quá	 trình	này	vẫn	còn	 tiếp	diễn	ngày	nay	 tại	mọi	nơi	 trên	 thế	giới.	Trong
trường	hợp	các	đối	thủ	cạnh	tranh	nhỏ,	sự	ngược	đãi	không	thành	hệ	thống,
nhưng	các	địch	thủ	quan	trọng	thì	có	rất	ít	cơ	hội	sống.	Trong	quá	khứ	các
linh	trưởng	họ	hàng	gần	nhất	của	chúng	ta	từng	là	địch	thủ	đe	dọa	chúng	ta
nhất	và	không	phải	ngẫu	nhiên	mà	ngày	nay	chúng	ta	 là	 loài	duy	nhất	còn
sống	sót	trong	toàn	bộ	họ	này.	Các	động	vật	ăn	thịt	to	lớn	cũng	từng	là	các
đối	thủ	cạnh	tranh	quan	trọng	khác	của	chúng	ta	và	cũng	bị	tiêu	diệt	ở	bất	cứ
nơi	nào	mật	độ	dân	cư	của	loài	chúng	ta	đã	tăng	quá	mức	nhất	định.	Chẳng
hạn,	châu	Âu	hiện	tại	dường	như	bị	mất	sạch	các	dạng	động	vật	to	lớn,	chỉ
còn	lại	một	lượng	lớn	vượn	trần	trụi	luôn	sôi	động.

Đối	với	thể	loại	lớn	kế	tiếp,	là	sinh	vật	ký	sinh,	thì	tương	lai	của	chúng	có
vẻ	còn	ảm	đạm	hơn.	Tại	đây	cuộc	tranh	đấu	còn	kịch	liệt	hơn.	Chúng	ta	có
thể	còn	thương	xót	trước	sự	qua	đời	của	một	con	vật	địch	thủ	hấp	dẫn	tranh
giành	thức	ăn	với	chúng	ta,	nhưng	không	ai	rơi	lệ	trước	sự	khan	hiếm	ngày
càng	tăng	của	bọ	chét.	Khi	y	học	tiến	bộ	thì	tác	hại	của	sinh	vật	ký	sinh	bị
thu	hẹp	lại.	Nhưng	liền	sau	đó	điều	này	lại	làm	tăng	thêm	sự	đe	dọa	đối	với
tất	cả	các	loài	khác,	vì	các	sinh	vật	ký	sinh	đã	ra	đi	và	sức	khỏe	của	chúng	ta
tăng	lên,	các	quần	thể	vượn	trần	trụi	phình	ra	với	tốc	độ	ngày	càng	sửng	sốt
hơn,	vì	thế	nó	càng	có	nhu	cầu	phải	loại	bỏ	tất	cả	các	đối	thủ	cạnh	tranh	vừa
phải	khác.

Thể	 loại	 lớn	 thứ	năm	là	động	vật	săn	mồi	cũng	đang	trên	đường	bị	 tiêu
vong.	Chúng	ta	chưa	bao	giờ	là	thành	phần	thức	ăn	chính	thực	sự	của	bất	kì
loài	 động	 vật	 nào,	 và	 số	 lượng	 vượn	 trần	 trụi	 chưa	 bao	 giờ	 bị	 suy	 giảm
nghiêm	trọng	do	sự	săn	mồi	của	các	loài	khác	trong	bất	kì	giai	đoạn	nào	của
lịch	 sử	đến	mức	độ	chúng	 ta	phải	nói	 tới.	Nhưng	các	động	vật	 ăn	 thịt	 lớn
hơn,	như	thú	lớn	họ	mèo	và	chó	hoang,	các	thành	viên	to	lớn	nhất	của	họ	cá
sấu,	cá	mập	và	chim	săn	mồi	to	lớn	cứ	bị	chúng	ta	trừ	khử	dần	dần	và	thời
đại	của	chúng	chẳng	còn	được	bao	lâu	nữa.	Một	điều	trớ	trêu	là	sát	thủ	gây
ra	nhiều	cái	chết	cho	vượn	trần	trụi	hơn	bất	kỳ	loài	nào	khác	(trừ	sinh	vật	ký
sinh)	lại	là	kẻ	không	thể	ăn	sống	nuốt	tươi	các	xác	chết	đầy	chất	dinh	dưỡng
mà	nó	tạo	ra.	Kẻ	tử	thù	này	là	rắn	độc,	và	như	chúng	ta	sẽ	thấy	dưới	đây,	nó
trở	thành	kẻ	thù	bị	ghét	nhất	trong	tất	cả	mọi	dạng	động	vật	bậc	cao.



Năm	thể	loại	mối	quan	hệ	liên	loài	này	-	con	mồi,	động	vật	cộng	sinh,	đối
thủ	cạnh	 tranh,	động	vật	ký	sinh	và	động	vật	săn	mồi	-	 là	những	gì	có	 thể
thấy	 tồn	 tại	giữa	các	cặp	 loài	khác,	về	cơ	bản,	chúng	 ta	không	phải	 là	độc
nhất	vô	nhị	trong	các	kiểu	quan	hệ	đó.	Chúng	ta	có	đẩy	những	quan	hệ	này
đi	xa	hơn	các	loài	khác,	nhưng	chúng	vẫn	chỉ	là	cùng	các	kiểu	quan	hệ	như
vậy.	Như	 tôi	đã	nói	 trên	đây,	chúng	có	 thể	gộp	 lại	 thành	một	nhóm	gọi	 là
cách	tiếp	cận	kinh	tế	đối	với	các	con	vật.	Ngoài	ra	chúng	ta	còn	có	các	cách
tiếp	cận	đặc	biệt	của	chính	chúng	ta,	đó	là	cách	tiếp	cận	khoa	học,	cách	tiếp
cận	thẩm	mỹ	và	cách	tiếp	cận	biểu	tượng.

Các	thái	độ	khoa	học	và	thẩrn	mỹ	là	các	biểu	hiện	của	động	lực	khám	phá
mạnh	mẽ	của	chúng	ta.	Sự	ham	hiểu	biết	và	 tính	tò	mò	thúc	giục	chúng	ta
khám	 phá	 xem	 xét	mọi	 hiện	 tượng	 tự	 nhiên	 nên	 thế	 giới	 động	 vật	 đương
nhiên	là	trọng	tâm	thu	hút	sự	chú	ý	trong	phương	diện	này.	Đối	với	một	nhà
động	vật	học,	mọi	động	vật	là,	hoặc	sẽ	là,	đáng	chú	ý	như	nhau.	Đối	với	ông
ta,	không	có	khái	niệm	loài	xấu	hay	loài	 tốt.	Ông	nghiên	cứu	tất	cả	chúng,
khảo	 sát	 chúng	vì	 chính	chúng.	Cách	 tiếp	cận	 thẩm	mỹ	cũng	có	cùng	một
khảo	sát	cơ	bản	như	thế,	nhưng	khác	về	khuôn	khổ	tham	chiếu.	Ở	đây,	sự	đa
dạng	hết	sức	to	lớn	của	các	hình	dáng,	màu	sắc,	mô	hình	và	chuyển	động	của
động	vật	được	nghiên	cứu	như	là	các	đối	tượng	của	vẻ	đẹp	chứ	không	phải
như	là	các	hệ	thống	để	phân	tích.

Cách	 tiếp	cận	biểu	 tượng	 thì	hoàn	 toàn	khác.	Trong	 trường	hợp	này,	cả
kinh	tế	lẫn	khám	phá	đều	không	liên	quan	gì.	Thay	vì	thế	các	con	vật	được
sử	dụng	như	là	hiện	thân	của	các	quan	niệm.	Nếu	một	loài	trông	hung	dữ,	nó
trở	 thành	 biểu	 tượng	 chiến	 tranh.	Nếu	 nó	 trông	 vụng	 về	 và	 thích	 được	 âu
yếm,	nó	trở	thành	biểu	tượng	trẻ	em.	Cho	dù	nó	có	thực	sự	hung	dữ	hay	thực
sự	thích	được	âu	yếm	hay	không	cũng	không	phải	là	chuyện	quan	trọng.	Bản
chất	thật	sự	của	nó	không	được	điều	tra	xem	xét	trong	bối	cảnh	này,	vì	đây
không	phải	là	cách	tiếp	cận	khoa	học.	Một	con	vật	thích	được	âu	yếm	có	thể
xù	lông	với	hàm	răng	sắc	nhọn	và	có	thể	được	trời	phú	cho	sự	gây	hấn	xấu
xa,	nhưng	miễn	là	các	thuộc	tính	này	không	đập	vào	mắt	mà	sự	thích	được
âu	yếm	của	nó	 lại	đập	vào	mắt	chúng	 ta,	 thì	nó	được	chấp	nhận	một	cách
hoàn	hảo	 là	biểu	 tượng	trẻ	em	lý	 tưởng.	Đối	với	một	động	vật	biểu	 tượng,
công	lý	không	cần	phải	được	thực	hiện,	nó	chỉ	cần	có	vẻ	như	đang	được	thực
hiện.

Thái	độ	biểu	tượng	đối	với	các	động	vật	ban	đầu	được	đặt	“tên	cúng	cơm”
là	 cách	 tiếp	 cận	“nhân	dạng	hình	hóa”	 (“anthropoidomorphic”).	May	 thay,
thuật	 ngữ	 quái	 gở	 này	 sau	 đó	 được	 rút	 gọn	 lại	 thành	 “nhân	 hình”
(“anthropomorphic”),	 mặc	 dù	 vẫn	 vụng	 về	 nhưng	 là	 lối	 diễn	 đạt	 được	 sử
dụng	phổ	biến	ngày	nay.	Nó	luôn	được	sử	dụng	với	sắc	thái	coi	thường	bởi
các	nhà	khoa	học,	những	người,	mà	theo	quan	điểm	của	họ,	có	đầy	đủ	lý	do



chính	đáng	để	không	coi	trọng	nó.	Đúng	ra	họ	phải	duy	trì	tính	khách	quan
của	mình	bằng	mọi	giá	nếu	muốn	thực	hiện	các	khám	phá	có	ý	nghĩa	vào	thế
giới	động	vật.	Nhưng	điều	này	không	đơn	giản	như	thoạt	tưởng.

Dù	hoàn	toàn	tách	khỏi	các	quyết	định	cố	ý	trong	việc	sử	dụng	các	hình
thức	động	vật	làm	thần	tượng,	hình	tượng	và	biểu	tượng,	ở	đây	vẫn	có	các	xu
hướng	 khó	 thấy,	 tiềm	 ẩn	 ảnh	 hưởng	 đến	 chúng	 ta	mọi	 lúc	mọi	 nơi,	 buộc
chúng	 ta	phải	nhìn	nhận	 loài	khác	như	 là	các	hình	biếm	họa	của	bản	 thân.
Ngay	cả	một	nhà	khoa	học	nghiêm	nghị	nhất	cũng	có	khả	năng	nói:	“Chào
anh	bạn	cố	tri”	khi	gặp	con	chó	của	mình.	Mặc	dù	ông	ta	hiểu	rất	rõ	rằng	con
vật	không	 thể	hiểu	 lời	nói,	nhưng	ông	 ta	không	 thể	cưỡng	 lại	cám	dỗ	này.
Bản	chất	của	các	áp	lực	nhân	hình	hóa	này	là	gì	và	tại	sao	chúng	lại	khó	vượt
qua	như	vậy?	Tại	sao	một	số	sinh	vật	 làm	chúng	ta	reo	lên	“A!”	và	những
con	vật	khác	làm	chúng	ta	thốt	lên	“Eo	ôi!”?	Đây	không	phải	là	câu	hỏi	tầm
phào.	Bao	nhiêu	năng	lượng	liên	loài	của	văn	minh	hiện	tại	của	chúng	ta	tập
trung	ở	đây.	Chúng	ta	là	những	kẻ	yêu	động	vật	và	ghét	động	vật	một	cách
nồng	nhiệt,	và	các	thái	độ	này	không	thể	giải	thích	được	chỉ	trên	cơ	sở	các
xem	xét	 kinh	 tế	 và	 khám	phá.	Rõ	 ràng	một	 kiểu	 phản	ứng	 cơ	 bản	 nào	 đó
không	ngờ	tới	đã	bật	ra	trong	chúng	ta	bởi	các	tín	hiệu	đặc	thù	mà	chúng	ta
nhận	được.	Chúng	ta	lừa	dối	bản	thân	rằng	mình	cảm	nhận	một	con	vật	chỉ
đúng	như	nó	là	một	con	vật.	Chúng	ta	tuyên	bố	rằng	nó	duyên	dáng,	hấp	dẫn
mạnh	mẽ	 hoặc	 trông	 phát	 khiếp,	 nhưng	 điều	 gì	 đã	 làm	 cho	 nó	 thành	 như
vậy?

Để	tìm	kiếm	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	này,	đầu	tiên	chúng	ta	phải	thu	thập
một	số	dữ	kiện.	Yêu	và	ghét	động	vật	trong	nền	văn	hóa	của	chúng	ta	chính
xác	là	gì	và	những	điều	đó	thay	đổi	theo	tuổi	tác	và	giới	tính	như	thế	nào?
Cần	có	những	chứng	cứ	định	lượng	ở	quy	mô	lớn	nếu	muốn	đưa	ra	các	kết
luận	đáng	tin	cậy	cho	chủ	đề	này.	Để	thu	được	chứng	cứ	như	vậy,	một	cuộc
điều	tra	đã	được	thực	hiện,	bao	gồm	80	nghìn	trẻ	em	nước	Anh	trong	độ	tuổi
từ	4-14.	Trong	một	chương	trình	truyền	hình	về	động	vật,	các	em	được	hỏi
một	câu	đơn	giản:	“Con	vật	nào	cháu	yêu	thích	nhất?”	và	“Con	vật	nào	cháu
không	thích	nhất?”	Từ	trả	lời	đại	trà	cho	cuộc	điều	tra	này,	một	mẫu	gồm	12
nghìn	câu	trả	lời	cho	mỗi	câu	hỏi	được	chọn	ra	ngẫu	nhiên	và	đem	phân	tích.

Trước	hết	chúng	ta	khảo	sát	“tình	yêu”	liên	loài	xem	các	nhóm	động	vật
khác	nhau	ở	tình	trạng	như	thế	nào?	Các	con	số	như	sau:	97,15%	trẻ	em	coi
một	con	thú	(động	vật	có	vú)	nào	đó	là	con	vật	ưa	thích	của	mình.	Chim	chỉ
chiếm	1,6%,	 bò	 sát	 1,0%,	 cá	 0,1%,	 động	 vật	 không	 xương	 sống	 0,1%,	 và
động	vật	lưỡng	cư	0,05%.	Rõ	ràng	ở	đây	có	điều	ưu	ái	đặc	biệt	nào	đó	đối
với	các	con	thú.

(Có	lẽ	cần	nói	thêm	rằng	các	câu	trả	lời	cho	các	câu	hỏi	là	dạng	chữ	viết,



chứ	không	phải	lời	nói,	và	đôi	khi	khó	nhận	ra	con	vật	từ	các	tên	gọi	được
viết	ra,	đặc	biệt	là	trong	trường	hợp	của	những	đứa	trẻ	nhỏ.	Khá	dễ	dàng	để
giải	mã	các	từ	sư	tử,	ngựa,	gấu,	chim	cánh	cụt,	gấu	trúc,	hêu	vòi	và	báu,[23]
nhưng	gần	như	không	thể	chắc	chắn	về	các	loài	được	nhắc	tới	như	là	que	bộ
(bettle	twigs),	sâu	nhảy	(skipping	worm),	a	mã	(otamus),	hoặc	thú	coco-cola
(coco-cola	beast).[24]	Tiếc	rằng	các	mục	có	ghi	tên	các	sinh	vật	đáng	yêu	này
đã	bị	loại	ra	một	cách	miễn	cưỡng.)

Nếu	chúng	ta	thu	tầm	nhìn	vào	“mười	con	vật	yêu	thích	nhất”	thì	các	con
số	theo	thứ	tự	như	sau:	1.	Tinh	tinh	(13,5%).	2.	Khỉ	(13%).	3.	Ngựa	(9%).	4.
Vượn	thỏ	(8%).	5.	Gấu	trúc	(7,5%).	6.	Gấu	(7%).	7.	Voi	(6%).	8.	Sư	tử	(5%).
9.	Chó	(4%).	10.	Hươu	cao	cổ	(2,5%).

Có	thể	thấy	rõ	ngay	rằng	các	ưa	thích	này	không	phản	ánh	lý	do	kinh	tế
hay	thẩm	mỹ	rõ	rệt	nào	cả.	Danh	sách	mười	loài	quan	trọng	nhất	về	mặt	kinh
tế	hẳn	sẽ	rất	khác.	Các	động	vật	được	ưa	thích	này	cũng	chẳng	phải	các	loài
tao	nhã	nhất	hay	màu	sắc	sáng	sủa	nhất.	Thay	vì	thế,	chúng	bao	gồm	một	tỷ
lệ	cao	các	loài	khá	vụng	về,	to	bè	chắc	nịch	và	xỉn	màu.	Tuy	nhiên,	chúng
được	trời	phú	cho	các	đặc	trưng	hình	người	khá	tốt	và	đó	là	các	đặc	trưng	mà
trẻ	em	hưởng	ứng	khi	quyết	định	lựa	chọn	của	mình.	Đây	không	phải	là	quá
trình	mang	 tính	 ý	 thức.	Mỗi	một	 loài	 được	 liệt	 kê	 đều	 cung	 cấp	 các	 kích
thích	 then	 chốt	nhất	định	gợi	nhớ	khá	mạnh	đến	những	đặc	điểm	của	 loài
chúng	ta,	và	với	những	tính	chất	này	chúng	ta	phản	ứng	một	cách	 tự	động
mà	không	có	bất	kỳ	nhận	thức	chính	xác	nào	về	điều	gì	đang	lôi	cuốn	chúng
ta.	Có	 ý	 nghĩa	 nhất	 trong	 số	 các	 đặc	 trưng	 hình	 người	 này	 trong	 số	mười
động	vật	yêu	 thích	nhất	 là	như	 sau:	1.	Tất	 cả	 chúng	đều	có	 lông	mao	chứ
không	phải	 lông	vũ	hay	vảy;	2.	Chúng	có	hình	dáng	 thuôn	 tròn	 (tinh	 tinh,
khỉ,	vượn	thỏ,	gấu	trúc,	gấu,	voi);	3.	Chúng	có	mặt	tẹt	(tinh	tinh,	khỉ,	vượn
thỏ,	gấu,	gấu	trúc,	sư	tử);	4.	Chúng	có	các	nét	mặt	(tinh	tinh,	khỉ,	ngựa,	sư
tử,	chó);	5.	Chúng	có	thể	“thao	tác”	các	đồ	vật	nhỏ	(tinh	tinh,	khỉ,	vượn	thỏ,
gấu	trúc,	voi);	6.	Các	tư	thế	của	chúng	theo	cách	thức	nào	đó,	hoặc	đôi	khi,
là	khá	thẳng	đứng	(tinh	tinh,	khỉ,	vượn	thỏ,	gấu	trúc,	gấu,	hươu	cao	cổ).

Loài	 nào	 càng	ghi	 được	nhiều	 điểm	hơn	 trong	 số	 các	 đặc	 điểm	này	 thì
càng	đứng	cao	hơn	trong	danh	sách	mười	con	vật	yêu	thích.	Vị	 trí	của	các
loài	 không	 phải	 thú	 thấp	 kém	 do	 chúng	 yếu	 thế	 về	 các	 phương	 diện	 này.
Trong	số	các	loài	chim,	được	yêu	thích	nhất	là	chim	cánh	cụt	(0,8%)	và	vẹt
(0,2%).	Chim	cánh	cụt	đạt	vị	trí	số	một	trong	số	các	loài	chim	do	nó	có	dáng
thẳng	đứng	nhất	trong	tất	cả	các	loài	chim.	Vẹt	cũng	đậu	thẳng	đứng	hơn	so
với	phần	lớn	các	loài	chim	và	nó	có	một	vài	ưu	thế	đặc	biệt	khác.	Hình	dáng
mỏ	mang	lại	cho	nó	một	khuôn	mặt	tẹt	bất	thường	đối	với	một	con	chim.	Nó
cũng	 ăn	 theo	 kiểu	 khác	 thường:	 đưa	 chân	 lên	 miệng	 thay	 vì	 hạ	 thấp	 đầu



xuống,	và	có	thể	bắt	chước	các	thanh	âm	của	chúng	ta.	Thật	không	may	cho
nó	trong	cuộc	đua	tranh	sự	ưa	chuộng,	nó	hạ	thấp	bản	thân	thành	tư	thế	nằm
ngang	hơn	khi	đi	 lại	và	vì	 thế	bị	mất	điểm	nặng	trước	chim	cánh	cụt	đi	 lại
lạch	bạch	theo	chiều	thẳng	đứng.

Trong	số	các	động	vật	có	vú	hàng	đầu	có	một	vài	điểm	đặc	biệt	đáng	nhắc
tới.	Chẳng	hạn,	tại	sao	sư	tử	là	loài	thú	lớn	họ	mèo	duy	nhất	được	nhắc	đến?
Câu	trả	lời	dường	như	là	ở	chỗ	chỉ	mình	nó,	ở	các	con	đực,	có	một	bờm	lông
nặng	nề	bao	quanh	khu	vực	mặt.	Bờm	lông	này	có	tác	động	làm	tẹt	khuôn
mặt	(được	thể	hiện	rõ	ràng	như	cách	các	con	sư	tử	được	mô	tả	trong	các	bức
vẽ	của	trẻ	em)	và	giúp	ghi	thêm	điểm	cho	loài	này.

Nét	mặt	 có	 tầm	quan	 trọng	đặc	biệt,	như	chúng	 ta	đã	 thấy	 trong	những
chương	 trước,	đóng	vai	 trò	hình	 thái	nền	 tảng	của	giao	 tiếp	 thị	giác	ở	 loài
chúng	 ta.	Chúng	 đã	 tiến	 hóa	 thành	 hình	 thức	 phức	 tạp	 chỉ	 ở	một	 ít	 nhóm
động	 vật	 có	 vú	 -	 các	 linh	 trưởng	 bậc	 cao,	 ngựa,	 chó	 và	mèo.	Không	 phải
ngẫu	nhiên	mà	nằm	trong	số	mười	động	vật	được	yêu	thích	nhất	lại	thuộc	về
những	nhóm	này.	Thay	đổi	trong	nét	mặt	chỉ	ra	các	thay	đổi	trong	tâm	trạng
và	 điều	 này	 cung	 cấp	một	 liên	 kết	 đáng	 giá	 giữa	 con	 vật	 đó	 với	 bản	 thân
chúng	ta,	mặc	dù	ý	nghĩa	của	biểu	lộ	này	không	phải	bao	giờ	cũng	được	hiểu
chính	xác.

Liên	quan	tới	khả	năng	thao	tác,	gấu	trúc	và	voi	là	những	trường	hợp	đơn
nhất.	Gấu	trúc	đã	tiến	hóa	một	xương	cổ	tay	thuôn	dài	có	thể	cầm	nắm	các
cành	trúc	nhỏ	khi	ăn.	Cấu	trúc	kiểu	này	không	thấy	có	ở	loài	nào	khác	trong
giới	động	vật.	Nó	tạo	cho	con	gấu	trúc	chân	bẹt	khả	năng	nắm	giữ	các	đồ	vật
nhỏ	và	đưa	chúng	vào	miệng	trong	khi	ngồi	với	 tư	thế	thẳng	đứng,	về	mặt
giống	hình	người	điều	này	ghi	 thêm	nhiều	điểm	cho	gấu	trúc.	Voi	cũng	có
khả	năng	“thao	tác”	các	vật	nhỏ	bằng	vòi	của	nó,	một	cấu	trúc	độc	nhất	khác,
rồi	đưa	vật	vào	miệng.

Tư	thế	 thẳng	đứng	quá	đặc	 trưng	của	 loài	chúng	ta	 tạo	cho	bất	kỳ	động
vật	nào	khác	nếu	có	 thể	 thực	hiện	được	 tư	 thế	này	một	ưu	 thế	hình	người
ngay	 tức	 khắc.	Các	 linh	 trưởng	 trong	 danh	 sách	mười	 động	vật	 yêu	 thích,
cũng	như	gấu	và	gấu	trúc,	tất	cả	đều	thường	xuyên	ngồi	dậy	theo	chiều	thẳng
đứng.	Đôi	khi	chúng	còn	có	thể	đứng	thẳng	hoặc	tiến	tới	mức	thực	hiện	một
vài	bước	đi	loạng	choạng	trong	tư	thế	này,	tất	cả	giúp	chúng	ghi	những	điểm
quan	 trọng.	Hươu	cao	cổ,	vì	cấu	 tạo	cơ	 thể	độc	đáo	của	nó,	về	ý	nghĩa,	 là
thường	xuyên	 thẳng	đứng.	Chó,	đạt	được	điểm	hình	người	cao	như	vậy	vì
tập	tính	xã	hội	của	nó,	lại	luôn	có	nhược	điểm	đáng	thất	vọng	về	tư	thế.	Đó
là	tư	thế	nằm	ngang	không	nhân	nhượng.	Không	chịu	chấp	nhận	thất	bại	ở
điểm	này,	tài	khéo	léo	của	chúng	ta	đã	vào	cuộc	và	nhanh	chóng	giải	quyết
vấn	đề	-	chúng	ta	dạy	cho	chó	ngồi	dậy	và	van	xin.	Để	thôi	thúc	nhân	hình



hóa	 con	 vật	 khốn	 khổ	 của	mình,	 chúng	 ta	 đã	 đi	 xa	 hơn	 nữa.	Do	 bản	 thân
không	có	đuôi	nên	chúng	ta	bắt	đầu	“cắt”	bớt	đuôi	của	nó.	Do	bản	thân	có
mặt	tẹt	nên	chúng	ta	dùng	nhân	giống	chọn	lọc	để	giảm	bớt	cấu	trúc	xương
nhô	ra	ở	khu	vực	mõm.	Kết	quả	là	nhiều	giống	chó	hiện	nay	có	mặt	tẹt	bất
thường.	Khát	vọng	nhân	hình	hóa	của	chúng	ta	dai	dẳng	đến	mức	chúng	phải
được	thỏa	mãn,	thậm	chí	phải	trả	giá	bằng	hiệu	quả	bộ	răng	của	các	con	vật.
Nhưng	như	vậy	chúng	ta	phải	nhớ	lại	rằng	cách	tiếp	cận	này	đối	với	các	con
vật	chỉ	thuần	túy	là	sự	ích	kỷ.	Chúng	ta	đang	không	coi	các	con	vật	như	là
chính	chúng,	mà	đơn	thuần	như	là	các	phản	ánh	của	bản	thân	chúng	ta,	và
nếu	một	 tấm	gương	 làm	méo	mó	quá	 tệ	 thì	chúng	 ta	hoặc	 là	uốn	nó	để	có
hình	dáng	mình	thích	hoặc	loại	bỏ	nó.

Cho	đến	nay	chúng	ta	đã	xem	xét	tình	yêu	động	vật	của	trẻ	em	thuộc	mọi
lứa	tuổi	trong	khoảng	từ	4-14	tuổi.	Nếu	bây	giờ	chúng	ta	phân	các	phản	ứng
đối	với	những	con	vật	yêu	thích	này	theo	các	nhóm	độ	tuổi,	thì	các	xu	hướng
nhất	quán	khác	thường	nào	đó	hiện	lên	:	Đối	với	một	số	động	vật	nhất	định	ở
đây	sự	yêu	thích	giảm	đi	đều	đều	khi	độ	tuổi	của	trẻ	 tăng	lên.	Đối	với	các
con	vật	khác	thì	có	sự	tăng	lên	đều	đều.

Phát	hiện	không	ngờ	 tới	ở	đây	 là	ở	chỗ	các	xu	hướng	này	 thể	hiện	mối
quan	hệ	rõ	nét	với	một	đặc	điểm	cụ	thể	của	các	con	vật	ưa	thích,	đó	chính	là
kích	thước	cơ	thể	của	chúng.	Trẻ	em	nhỏ	hơn	ưa	thích	các	con	vật	lớn	hơn	và
trẻ	em	lớn	hơn	ưa	thích	các	con	vật	nhỏ	hơn.	Để	minh	họa	điều	này	chúng	ta
có	thể	lấy	các	dữ	liệu	cho	hai	dạng	lớn	nhất	trong	số	mười	con	vật,	là	voi	và
hươu	cao	cổ,	và	hai	trong	số	những	con	nhỏ	nhất,	là	vượn	thỏ	và	chó.	Voi,
với	tỷ	lệ	trung	bình	tổng	thể	là	6%,	bắt	đầu	ở	mức	15%	với	trẻ	bốn	tuổi	và
sau	đó	giảm	dần	xuống	3%	ở	trẻ	14	tuổi.	Hươu	cao	cổ	thể	hiện	độ	suy	giảm
sự	ưa	thích	tương	tự	từ	10%	xuống	1%.	Ngược	lại,	vượn	thỏ	bắt	đầu	chỉ	ở
mức	4,5%	với	trẻ	bốn	tuổi	và	sau	đó	tăng	dần	tới	11%	ở	trẻ	14	tuổi.	Chó	tăng
từ	0,5	tới	6,5%.	Các	con	vật	có	kích	thước	trung	bình	trong	số	mười	con	vật
yêu	thích	không	thể	hiện	các	xu	hướng	rõ	nét.

Bây	giờ	thì	chúng	ta	có	thể	tổng	kết	các	phát	hiện	bằng	cách	phát	biểu	hai
nguyên	tắc.	Định	luật	 thứ	nhất	về	sự	quyến	rũ	của	động	vật	phát	biểu	rằng
“Mức	độ	được	ưa	thích	của	một	con	vật	tương	quan	tỉ	lệ	thuận	với	số	lượng
các	đặc	điểm	hình	người	mà	nó	có”.	Định	 luật	 thứ	hai	về	sự	quyến	rũ	của
động	vật	chỉ	 rõ	rằng	“Độ	tuổi	của	một	đứa	 trẻ	 tương	quan	 tỉ	 lệ	nghịch	với
kích	thước	của	con	vật	mà	nó	ưa	thích	nhất”.

Chúng	ta	có	thể	giải	thích	định	luật	thứ	hai	như	thế	nào?	Nên	nhớ	rằng	sự
ưa	 thích	dựa	 trên	một	phương	 trình	biểu	 tượng	nào	đó,	 cách	diễn	giải	đơn
giản	nhất	là	những	đứa	trẻ	nhỏ	hơn	xem	các	con	vật	như	là	thay	thế	cho	cha
mẹ	và	những	đứa	trẻ	 lớn	hơn	coi	chúng	như	thay	thế	cho	con	cái.	Con	vật



phải	nhắc	nhở	chúng	ta	nhớ	về	loài	của	chính	chúng	ta	vẫn	chưa	đủ,	nó	phải
nhắc	nhở	chúng	ta	về	một	phạm	trù	cụ	thể	trong	loài	chúng	ta.	Khi	một	đứa
trẻ	còn	rất	nhỏ,	cha	mẹ	nó	là	các	nhân	vật	che	chở	quan	trọng	hơn	tất	cả.	Họ
chi	phối	nhận	thức	của	đứa	trẻ.	Họ	là	các	con	vật	to	lớn,	thân	thiện	và	vì	thế
những	con	vật	kiểu	này	dễ	dàng	được	đồng	nhất	hóa	với	hình	ảnh	cha	mẹ.
Khi	đứa	trẻ	lớn	lên	nó	bắt	đầu	khẳng	định	bản	thân,	cạnh	tranh	với	cha	mẹ.
Nó	nhận	ra	bản	thân	trong	việc	kiểm	soát	tình	hình,	nhưng	khó	mà	kiểm	soát
một	con	voi	hay	một	con	hươu	cao	cổ.	Con	vật	ưa	thích	này	phải	co	ngắn	tới
kích	thước	có	thể	quản	lý	được.	Đứa	trẻ,	trong	cung	cách	thức	phát	triển	sớm
trước	 tuổi	 rất	 lạ,	 dường	 như	 trở	 thành	 cha	mẹ.	Con	 vật	 đã	 trở	 thành	 biểu
tượng	đứa	con	của	nó.	Một	đứa	trẻ	thực	sự	là	quá	nhỏ	để	có	thể	làm	cha	mẹ
thật	sự,	vì	 thế	nó	 trở	 thành	người	cha	hay	người	mẹ	biểu	 tượng.	Quyền	sở
hữu	con	vật	trở	thành	quan	trọng	và	việc	nuôi	thú	cưng	phát	triển	dưới	dạng
của	 “làm	 cha	mẹ	 khi	 còn	 trẻ	 con”.	Không	 phải	 ngẫu	 nhiên	mà	 từ	 khi	 trở
thành	một	con	thú	cưng	lạ,	con	vật	trước	đây	có	tên	là	vượn	thỏ	(galago)	bây
giờ	đã	có	được	 tên	gọi	phổ	biến	mới	 là	“đứa	 trẻ	của	bụi	 rậm”	(bushbaby).
(Các	vị	phụ	huynh	nên	nhớ	rằng	thôi	thúc	nuôi	thú	cưng	chỉ	xuất	hiện	ở	tận
cuối	thời	thơ	ấu.	Một	sai	lầm	nghiêm	trọng	là	cung	cấp	thú	cưng	cho	những
đứa	trẻ	rất	nhỏ,	chúng	phản	ứng	với	các	con	vật	như	là	đồ	vật	để	khám	phá,
hủy	hoại	hoặc	như	những	vật	gây	hại.)

Có	một	ngoại	lệ	nổi	bật	đối	với	định	luật	thứ	hai	của	sự	quyến	rũ	động	vật
và	điều	đó	liên	quan	tới	ngựa.	Phản	ứng	đối	với	con	vật	này	là	bất	 thường
trên	hai	phương	diện.	Khi	phân	tích	dựa	vào	sự	gia	tăng	độ	tuổi	ở	trẻ	em,	nó
thể	hiện	sự	gia	tăng	độ	ưa	thích	đều	đặn	rồi	tiếp	theo	là	một	sự	suy	giảm	đều
đặn	tương	đương.	Điểm	đỉnh	trùng	với	lúc	bắt	đầu	dậy	thì.	Khi	phân	tích	dựa
theo	giới	tính,	điều	nổi	lên	là	nó	được	các	trẻ	gái	ưa	thích	nhiều	gấp	ba	lần	so
với	trẻ	trai.	Không	có	một	con	vật	nào	khác	được	ưa	chuộng	một	cách	khác
biệt	theo	giới	tính	như	vậy.	Rõ	ràng	ở	đây	có	điều	gì	đó	bất	thường	về	phản
ứng	này	đối	với	ngựa	và	nó	đòi	hỏi	phải	được	xem	xét	đặc	biệt.

Đặc	trưng	độc	đáo	nhất	của	ngựa	trong	bối	cảnh	này	là	ở	chỗ	nó	là	con
vật	để	cưỡi.	Điều	này	không	thể	có	ở	bất	kỳ	con	vật	nào	khác	trong	số	mười
động	vật	ưa	thích	nhất.	Nếu	chúng	ta	gắn	quan	sát	này	với	thực	tế	rằng	đỉnh
điểm	khi	ngựa	được	ưa	thích	nhất	xảy	ra	trùng	với	khi	trẻ	em	bước	vào	tuổi
dậy	thì	và	ở	đây	có	khác	biệt	giới	tính	rõ	rệt	trong	sức	quyến	rũ	của	nó,	thì
chúng	ta	buộc	phải	đi	đến	kết	luận	rằng	phản	ứng	với	ngựa	phải	dính	dáng
tới	yếu	tố	tình	dục	mạnh	mẽ.	Nếu	phương	trình	biểu	tượng	được	tạo	ra	giữa
việc	trèo	lên	một	con	ngựa	và	việc	nhảy	đực	thì	hiện	tượng	con	ngựa	có	sức
quyến	rũ	 lớn	hơn	đối	với	các	 trẻ	gái	có	 lẽ	 là	điều	đáng	ngạc	nhiên.	Bởi	 lẽ
ngựa	là	con	vật	mạnh	mẽ,	đầy	cơ	bắp	và	có	tính	thống	trị,	vì	thế	phù	hợp	hơn
với	vai	trò	của	con	đực.	Xem	xét	một	cách	khách	quan,	hành	động	cưỡi	ngựa



gồm	một	chuỗi	dài	các	chuyển	động	có	nhịp	điệu	với	hai	chân	dang	rộng	ra
và	tiếp	xúc	chặt	khít	với	cơ	thể	con	vật.	Sự	quyến	rũ	của	nó	đối	với	các	trẻ
gái	dường	như	là	do	sự	kết	hợp	của	 tính	chất	nam	tính	của	nó	và	bản	chất
của	tư	thế	cùng	các	hành	động	được	thực	hiện	trên	lưng	nó.	(Cần	phải	nhấn
mạnh	tại	đây	rằng	chúng	ta	đang	xem	xét	tập	hợp	trẻ	em	như	một	khối	tổng
thể.	Một	trên	mười	một	đứa	trẻ	ưa	thích	ngựa	hơn	những	con	vật	khác.	Chỉ
một	phần	nhỏ	 trong	 tỷ	 lệ	này	 thực	sự	 từng	được	sở	hữu	một	con	ngựa	 lùn
(pony)	hay	một	con	ngựa	thường.	Những	đứa	trẻ	có	được	ngựa	nhanh	chóng
được	biết	nhiều	hơn	sự	khoan	khoái	đi	kèm	với	hoạt	động	này.	Nếu	như	kết
quả	là	chúng	trở	nên	đam	mê	cưỡi	ngựa,	 thì	 tất	nhiên	điều	này	không	nhất
thiết	phải	có	nguyên	nhân	liên	quan	đến	bối	cảnh	vấn	đề	chúng	ta	đang	thảo
luận.)

Vẫn	cần	giải	thích	sự	sa	sút	độ	ưa	thích	ngựa	sau	tuổi	dậy	thì.	Với	sự	phát
triển	sinh	dục	ngày	càng	tăng	có	thể	dự	kiến	rằng	lẽ	ra	sẽ	phải	có	sự	gia	tăng
thêm	nữa	chứ	không	phải	suy	giảm	mức	độ	ưa	thích.	Câu	trả	lời	có	thể	tìm
thấy	bằng	cách	so	sánh	đồ	 thị	 tình	yêu	dành	cho	ngựa	với	đường	cong	 trò
chơi	tình	dục	ở	trẻ	em.	Chúng	phù	hợp	với	nhau	một	cách	lạ	thường.	Có	vẻ
như	với	sự	phát	 triển	nhận	 thức	về	 tình	dục	và	ý	 thức	về	 tính	riêng	 tư	bao
quanh	các	cảm	giác	tình	dục	của	lứa	tuổi	teen,	thì	phản	ứng	đối	với	ngựa	suy
giảm	song	hành	với	sự	suy	giảm	trong	trò	chơi	tình	dục	“nô	giỡn”	công	khai.
Điều	đáng	chú	ý	ở	đây	là	sự	quyến	rũ	của	các	con	khỉ	cũng	suy	giảm	tại	thời
điểm	này.	Nhiều	con	khỉ	có	các	cơ	quan	sinh	dục	không	hề	kín	đáo,	các	bộ
phận	 sinh	dục	 lớn	màu	hồng	 căng	phồng.	Đối	 với	 những	đứa	 trẻ	 nhỏ	hơn
những	chỗ	này	không	có	ý	nghĩa	gì	và	các	đặc	trưng	hình	người	khác	mạnh
mẽ	hơn	của	khỉ	có	thể	tác	động	thoải	mái.	Nhưng	đối	với	các	trẻ	em	lớn	hơn
thì	các	cơ	quan	sinh	dục	lồ	lộ	trở	thành	nguồn	gốc	của	sự	ngượng	nghịu	và	vì
thế	sự	ưa	thích	đối	với	các	con	vật	này	chịu	thiệt	hại.

Đấy	là	những	gì	liên	quan	tới	“tình	yêu”	động	vật	ở	trẻ	em.	Đối	với	người
lớn,	 các	phản	ứng	 trở	nên	đa	dạng	và	phức	 tạp	hơn,	nhưng	 tính	chất	nhân
hình	hóa	cơ	bản	này	vẫn	còn.	Các	nhà	tự	nhiên	học	và	động	vật	học	nghiêm
túc	than	phiền	thực	tế	này,	nhưng	chỉ	cần	nhận	thức	đầy	đủ	rằng	phản	ứng
biểu	tượng	kiểu	này	không	hề	cho	chúng	ta	biết	gì	về	bản	chất	 thật	sự	của
các	động	vật	có	liên	quan,	 thì	 thấy	chúng	ít	gây	hại	và	tạo	ra	một	lối	 thoát
phụ	cần	thiết	cho	xúc	cảm.

Trước	khi	xem	xét	khía	cạnh	đối	lập	-	thái	độ	“ghét”	động	vật	-	còn	một
phê	phán	cần	phải	trả	lời.	Người	ta	có	thể	tranh	cãi	rằng	những	kết	quả	thảo
luận	trên	đây	chỉ	có	ý	nghĩa	văn	hóa	thuần	túy	và	không	có	ý	nghĩa	đối	với
loài	chúng	ta	nói	chung.	Liên	quan	tới	việc	nhận	dạng	chính	xác	các	con	vật
cụ	thể	thì	điều	này	đúng.	Để	có	phản	ứng	với	một	con	gấu	trúc,	rõ	ràng	cần
phải	biết	rằng	nó	tồn	tại.	Không	có	phản	ứng	bẩm	sinh	với	gấu	trúc.	Nhưng



mấu	chốt	của	điều	này	không	phải	ở	chỗ	đó.	Sự	lựa	chọn	con	gấu	trúc	có	thể
được	xác	định	về	mặt	văn	hóa,	nhưng	các	lý	do	để	lựa	chọn	nó	phản	ánh	một
tiến	trình	sâu	xa	hơn,	mang	tính	sinh	học	hơn.	Nếu	cuộc	điều	tra	được	lặp	lại
ở	một	nền	văn	hóa	khác,	các	loài	vật	ưa	thích	có	thể	khác,	nhưng	chúng	vẫn
sẽ	được	chọn	lựa	phù	hợp	với	các	nhu	cầu	biểu	tượng	nền	tảng	của	chúng	ta.
Định	luật	thứ	nhất	và	thứ	hai	về	sự	quyến	rũ	của	động	vật	sẽ	vẫn	cứ	có	hiệu
lực.

Bây	giờ	quay	sang	sự	“ghét”	động	vật,	chúng	ta	có	thể	đưa	ra	các	con	số
để	phân	tích	tương	tự.	Mười	con	vật	không	được	ưa	thích	nhất	như	sau:	1.
Rắn	 (27%).	 2.	Nhện	 (9,5%).	 3.	 Cá	 sấu	 (4,5%).	 4.	 Sư	 tử	 (4,5%).	 5.	 Chuột
(4%).	6.	Chồn	hôi	(3%).	7.	Gôrila	(3%).	8.	Tê	giác	(3%).	9.	Hà	mã	(2,5%).
10.	Hổ	(2,5%).

Các	con	vật	này	có	chung	một	đặc	 trưng	quan	 trọng:	chúng	nguy	hiểm.
Cá	sấu,	sư	tử	và	hổ	là	các	sát	thủ	ăn	thịt.	Gôrila,	tê	giác	và	hà	mã	có	thể	dễ
dàng	 giết	 chóc	 nếu	 chúng	 bị	 kích	 động.	 Chồn	 hôi	 gây	 ra	một	 dạng	 chiến
tranh	hóa	học	dữ	dội.	Chuột	là	dịch	hại	lan	truyền	bệnh	tật.	Và	còn	có	cả	rắn
độc	và	nhện	độc.

Phần	lớn	những	sinh	vật	này	cũng	thiếu	hẳn	các	đặc	trưng	hình	người	là
điển	hình	của	mười	con	vật	được	ưa	thích	nhất.	Sư	tử	và	gôrila	là	các	ngoại
lệ.	Sư	tử	là	dạng	duy	nhất	xuất	hiện	trong	cả	hai	danh	sách	mười	con	vật.	Sự
mâu	thuẫn	trong	phản	ứng	với	 loài	này	là	do	kết	hợp	độc	nhất	của	con	vật
này	 giữa	 các	 đặc	 trưng	 hình	 người	 hấp	 dẫn	 với	 tập	 tính	 săn	 mồi	 dữ	 dội.
Gôrila	được	phú	cho	nhiều	đặc	trưng	hình	người,	nhưng	thật	không	may	cho
nó	 là	cấu	 trúc	khuôn	mặt	 làm	cho	nó	dường	như	 luôn	 trong	 tâm	 trạng	gây
hấn	và	gây	sợ	hãi.	Điều	này	chỉ	đơn	thuần	là	kết	quả	ngẫu	nhiên	từ	cấu	trúc
xương	và	không	có	liên	hệ	gì	với	 tính	cách	thật	sự	(khá	hiền	lành)	của	nó,
nhưng	khi	đi	kèm	với	sức	mạnh	thể	lực	to	lớn,	vẻ	ngoài	ấy	ngay	lập	tức	biến
nó	thành	một	biểu	tượng	hoàn	hảo	của	sự	man	rợ	cục	súc.

Đặc	 trưng	nổi	bật	nhất	của	danh	sách	mười	con	vật	bị	ghét	nhất	 là	việc
rắn	và	nhện	xếp	ở	hàng	đầu.

Điều	này	không	thể	giải	thích	chỉ	trên	cơ	sở	sự	nguy	hiểm	của	các	loài	đó.
Những	 tác	 động	khác	 cũng	xen	vào	đây.	Phân	 tích	 lý	 do	để	 căm	ghét	 các
dạng	con	vật	này	bộc	lộ	rằng	rắn	không	được	ưa	thích	là	do	chúng	“lầy	nhầy
và	bẩn	thỉu”	và	nhện	bị	ghê	tởm	là	do	chúng	“có	lông	và	làm	sởn	gai	ốc”.
Điều	này	phải	có	nghĩa	hoặc	là	chúng	mang	ý	nghĩa	biểu	tượng	quan	trọng
bền	vững	nào	đó	 hoặc	 là	 chúng	 ta	 có	 phản	ứng	bẩm	 sinh	mạnh	mẽ	để	 né
tránh	các	con	vật	này.

Rắn	được	coi	là	biểu	tượng	dương	vật	từ	lâu.	Trong	hình	tượng	của	một



dương	vật	có	chất	độc,	nó	thể	hiện	vấn	đề	sinh	dục	không	mong	muốn,	điều
có	thể	diễn	giải	phần	nào	cho	việc	nó	không	được	ưa	thích;	nhưng	ở	đây	có
nhiều	nguyên	nhân	hơn	thế.	Nếu	chúng	ta	xem	xét	các	mức	độ	ghét	rắn	ở	trẻ
em	trong	độ	tuổi	từ	4-14,	một	điều	nổi	lên	là	đỉnh	điểm	sự	không	ưa	xảy	ra
sớm,	trước	tuổi	dậy	thì	khá	lâu.	Ngay	khi	lên	bốn,	mức	độ	căm	ghét	đã	cao	-
khoảng	30%	-	và	điều	này	sau	đó	tăng	lên	một	chút,	đạt	tới	đỉnh	điểm	ở	độ
tuổi	lên	sáu.	Từ	đó	trở	đi	nó	thể	hiện	sự	suy	giảm	đều	đặn,	rơi	xuống	dưới
20%	ở	độ	tuổi	14.	Ở	đây	chỉ	có	khác	biệt	nhỏ	giữa	hai	giới,	mặc	dù	ở	mỗi
mức	tuổi	thì	phản	ứng	ở	trẻ	gái	là	hơi	mạnh	hơn	phản	ứng	ở	trẻ	trai.	Tuổi	dậy
thì	dường	như	không	có	ảnh	hưởng	tới	phản	ứng	này	ở	cả	hai	giới.

Từ	 chứng	 cứ	 này	 thật	 khó	 để	 chấp	 nhận	 rằng	 rắn	 đơn	 giản	 chỉ	 là	 biểu
tượng	sinh	dục	mạnh	mẽ.	Rất	có	thể	chúng	ta	đang	thể	hiện	phản	ứng	ác	cảm
bẩm	sinh	của	chính	loài	mình	đối	với	các	dạng	tương	tự	như	rắn.	Điều	này
có	thể	giải	thích	không	chỉ	cho	sự	chín	muồi	sớm	của	phản	ứng	này,	mà	còn
cho	mức	độ	rất	cao	của	phản	ứng	khi	so	sánh	với	thái	độ	ghét	và	yêu	đối	với
các	con	vật	khác.	Nó	cũng	khớp	với	những	gì	chúng	ta	biết	ở	họ	hàng	gần
nhất	còn	sinh	tồn	của	chúng	ta:	tinh	tinh,	gôrila	và	đười	ươi.	Các	con	vật	này
đều	rất	sợ	hãi	rắn	và	ở	đây	một	lần	nữa	cảm	giác	này	cũng	thành	thục	sớm.
Phản	ứng	ác	cảm	không	thấy	thể	hiện	ở	những	con	vượn	rất	non,	nhưng	phát
triển	 đầy	 đủ	 khi	 chúng	 vài	 tuổi,	 đó	 là	 lúc	 chúng	 bắt	 đầu	 thực	 hiện	 những
bước	dạo	ngắn	 tách	khỏi	 sự	an	 toàn	của	cơ	 thể	mẹ	chúng.	Đối	với	 chúng,
phản	ứng	sợ	rắn	rõ	ràng	có	giá	trị	sinh	tồn	quan	trọng	và	cũng	từng	có	lợi	ích
to	 lớn	đối	 với	 các	 tổ	 tiên	ban	đầu	 của	 chúng	 ta.	Ấy	 thế	mà	người	 ta	 từng
tranh	cãi	rằng	phản	ứng	với	rắn	không	phải	là	bẩm	sinh,	mà	đơn	thuần	chỉ	là
một	hiện	 tượng	văn	hóa	 tạo	 ra	 từ	 sự	học	hỏi	 cá	nhân.	Tinh	 tinh	non	được
chăm	sóc	trong	các	điều	kiện	cô	lập	bất	thường	dường	như	đã	không	thể	hiện
phản	ứng	sợ	hãi	khi	lần	đầu	tiên	thấy	những	con	rắn.	Nhưng	các	thực	nghiệm
này	không	thuyết	phục	lắm.	Trong	một	số	trường	hợp,	những	con	tinh	tinh
còn	quá	non	khi	lần	đầu	tiên	được	thử	nghiệm.	Nếu	chúng	được	thử	nghiệm
lại	vài	năm	sau	đó,	phản	ứng	này	xuất	hiện	khá	rõ.	Hoặc	là	tác	động	của	sự
cô	 lập	có	 thể	 là	khắc	nghiệt	đến	mức	con	vật	non	được	 thí	nghiệm	dường
như	là	có	khuyết	 tật	về	mặt	 tâm	thần.	Những	thực	nghiệm	như	vậy	đã	dựa
trên	nhận	thức	sai	có	tính	nền	tảng	về	bản	chất	của	các	phản	ứng	bẩm	sinh,
không	 phát	 triển	 chín	muồi	 trong	 điều	 kiện	 giam	 cầm,	 bất	 kể	môi	 trường
xung	quanh	như	thế	nào.	Chúng	nên	được	coi	là	các	nhạy	cảm	bẩm	sinh	thì
đúng	hơn.	Trong	trường	hợp	phản	ứng	với	rắn,	thì	điều	kiện	có	thể	cần	với
tinh	tinh	non,	hoặc	đứa	trẻ,	là	giáp	mặt	một	số	vật	thể	có	thể	gây	sợ	hãi	trong
cuộc	đời	sơ	sinh	của	nó	và	để	nó	học	được	phản	ứng	tiêu	cực	với	các	vật	thể
này.	Yếu	tố	bẩm	sinh	trong	trường	hợp	gặp	con	rắn	sau	đó	sẽ	tự	biểu	lộ	dưới
dạng	phản	ứng	mạnh	hơn	đối	với	kích	thích	này	so	với	các	kích	thích	khác.



Sự	sợ	hãi	rắn	mạnh	hơn	hẳn	những	sợ	hãi	khác,	và	hiện	tượng	mất	cân	xứng
này	sẽ	là	yếu	tố	bẩm	sinh.	Sự	khiếp	sợ	ở	tinh	tinh	non	thông	thường	khi	nhìn
thấy	con	rắn	và	lòng	căm	ghét	con	rắn	mãnh	liệt	ở	loài	chúng	ta	khó	mà	giải
thích	được	theo	cách	khác.

Phản	ứng	ở	trẻ	em	đối	với	nhện	lại	diễn	biến	theo	chiều	hướng	khác.	Ở
đây	có	sự	khác	biệt	giới	tính	rõ	nét.	Ở	trẻ	trai	có	sự	gia	tăng	lòng	căm	ghét
nhện	từ	khi	lên	bốn	tới	khi	lên	14,	nhưng	khá	nhẹ.	Mức	độ	phản	ứng	ở	trẻ	gái
cũng	tương	tự	cho	tới	tuổi	dậy	thì,	nhưng	sau	đó	nó	gia	tăng	đột	ngột,	vì	thế
ở	độ	tuổi	14	đã	mạnh	gấp	đôi	ở	trẻ	trai.	Ở	đây	dường	như	chúng	ta	đang	thể
hiện	một	yếu	tố	biểu	tượng	quan	trọng.	Xét	về	khía	cạnh	tiến	hóa,	các	con
nhện	độc	là	nguy	hiểm	như	nhau	đối	với	cả	đàn	ông	và	đàn	bà.	Ở	cả	hai	giới
có	thể	có	mà	cũng	có	thể	không	có	phản	ứng	bẩm	sinh	đối	với	các	sinh	vật
này,	nhưng	nó	không	thể	giải	thích	sự	tăng	vọt	ấn	tượng	trong	thái	độ	căm
ghét	nhện	đi	kèm	tuổi	dậy	thì	ở	giới	nữ.	Manh	mối	duy	nhất	ở	đây	là	sự	nhắc
đi	nhắc	lại	của	các	cô	bé	về	cảm	tưởng	đối	với	nhện	như	là	vật	thể	kinh	tởm
có	lông.	Tất	nhiên,	tuổi	dậy	thì	là	giai	đoạn	khi	các	túm	lông	trên	cơ	thể	bắt
đầu	mọc	ở	cả	trẻ	trai	lẫn	trẻ	gái.	Đối	với	trẻ	em,	hiện	tượng	mọc	lông	trên	cơ
thể	phải	hiểu	như	là	một	đặc	trưng	nam	tính	về	bản	chất.	Sự	phát	triển	lông
trên	cơ	thể	một	trẻ	gái	vì	thế	sẽ	có	ý	nghĩa	gây	bối	rối	(vô	thức)	nhiều	hơn
đối	với	đứa	trẻ	này	so	với	trường	hợp	của	một	bé	trai.	Các	chân	dài	của	nhện
trông	tương	tự	như	lông	nhiều	hơn	và	dễ	thấy	hơn	so	với	chân	của	các	sinh
vật	nhỏ	khác,	chẳng	hạn	như	ruồi,	và	kết	quả	 là	nó	sẽ	 thành	biểu	 tượng	 lý
tưởng	trong	vai	trò	này.

Những	 thiện	cảm	và	ác	cảm	mà	chúng	 ta	 trải	qua	khi	đối	mặt	hoặc	khi
ngắm	nhìn	các	 loài	vật	khác	 là	như	vậy.	Kết	hợp	với	những	mối	quan	tâm
kinh	tế,	khoa	học	và	thẩm	mỹ	của	chúng	ta,	chúng	góp	phần	vào	sự	tác	động
liên	loài	phức	tạp	bậc	nhất,	và	tác	động	ấy	thay	đổi	khi	chúng	ta	lớn	lên	rồi
già	đi.	Chúng	ta	có	thể	tổng	kết	điều	này	bằng	cách	nói	rằng	ở	đây	có	“bảy
thời	kỳ”	phản	ứng	liên	loài.	Thời	kỳ	thứ	nhất	là	giai	đoạn	thơ	ấu,	khi	chúng
ta	phụ	thuộc	hoàn	toàn	vào	cha	mẹ	mình	và	phản	ứng	mạnh	với	các	động	vật
rất	to	lớn,	coi	chúng	như	các	biểu	tượng	cha	mẹ.	Thời	kì	thứ	hai	là	giai	đoạn
trẻ	 con	 làm	cha	mẹ,	 khi	 chúng	 ta	 bắt	 đầu	 cạnh	 tranh	 với	 cha	mẹ	mình	 và
phản	ứng	mạnh	với	các	con	vật	nhỏ	mà	chúng	ta	có	thể	sử	dụng	thay	thế	cho
con	cái.	Đây	là	thời	kỳ	nuôi	giữ	thú	cưng.	Thời	kỳ	thứ	ba	là	giai	đoạn	tiền
trưởng	thành	 khách	quan,	 trong	đó	 các	quan	 tâm	có	 tính	khám	phá,	 cả	 về
khoa	học	lẫn	thẩm	mỹ,	bắt	đầu	lấn	át	các	quan	tâm	có	tính	biểu	tượng.	Đó	là
thời	gian	săn	bắt	rệp	bọ,	làm	quen	với	kinh	hiển	vi,	sưu	tầm	bướm	và	bể	cá
cảnh.	Thời	kỳ	 thứ	 tư	 là	giai	đoạn	 trưởng	 thành	 trẻ.	Tại	 thời	 điểm	này	đối
tượng	quan	trọng	nhất	là	thành	viên	thuộc	giới	kia	của	loài	chúng	ta.	Các	loài
khác	không	có	chỗ,	ngoại	trừ	trong	phạm	vi	thuần	túy	thương	mại	hay	kinh



tế.	Thời	kỳ	thứ	năm	là	giai	đoạn	trưởng	thành	làm	cha	mẹ.	Các	con	vật	biểu
tượng	một	lần	nữa	lại	xâm	nhập	cuộc	sống	của	chúng	ta,	nhưng	lần	này	dưới
dạng	các	con	 thú	cưng	của	con	cái	chúng	 ta.	Thời	kỳ	 thứ	sáu	 là	giai	 đoạn
hậu	cha	mẹ,	khi	con	cái	rời	xa	chúng	ta	và	có	thể	một	lần	nữa	chúng	ta	quay
trở	lại	với	các	con	vật	để	thay	thế	cho	con	cái.	(Tất	nhiên,	trong	trường	hợp
những	người	trưởng	thành	không	con	cái,	việc	sử	dụng	các	con	vật	thay	thế
cho	con	cái	có	thể	bắt	đầu	sớm	hơn.)	Cuối	cùng,	chúng	ta	tiến	tới	thời	kỳ	thứ
bảy,	giai	đoạn	già	yếu,	với	đặc	trưng	là	sự	quan	tâm	nhiều	hơn	đến	việc	duy
trì	 và	 bảo	 tồn	 động	 vật.	 Tại	 thời	 điểm	 này,	 mối	 quan	 tâm	 tập	 trung	 vào
những	loài	nào	có	nguy	cơ	bị	tuyệt	diệt.	Lúc	này,	xét	theo	góc	độ	chúng	hấp
dẫn	 hay	 đáng	 tởm,	 hữu	 ích	 hay	 vô	 ích	 chẳng	 có	mấy	 ý	 nghĩa,	miễn	 là	 số
lượng	của	chúng	còn	ít	và	ngày	càng	ít	hơn.	Chẳng	hạn,	những	con	tê	giác	và
vượn	 gôrila	 ngày	 càng	 hiếm,	 tuy	 bị	 lũ	 trẻ	 không	 ưa	 tí	 nào,	 nhưng	 lại	 trở
thành	trung	tâm	chú	ý	ở	giai	đoạn	này.	Chúng	phải	được	“cứu	giúp”.	Phương
trình	biểu	tượng	liên	quan	ở	đây	là	khá	rõ	ràng:	cá	nhân	già	yếu	này	sắp	sửa
biến	khỏi	thế	gian	và	vì	thế	sử	dụng	các	con	vật	hiếm	làm	biểu	tượng	cho	số
mệnh	sắp	tới	của	bản	thân	mình.	Cảm	xúc	lo	âu	của	con	người	già	nua	này
trong	việc	cứu	các	con	vật	thoát	khỏi	tuyệt	chủng	phản	ánh	khao	khát	kéo	dài
sự	sinh	tồn	của	bản	thân	ông	ta.

Trong	những	năm	gần	đây,	quan	tâm	bảo	tồn	động	vật	đã	lan	rộng	ở	mức
độ	nào	đó	tới	các	nhóm	tuổi	thấp	hơn,	dường	như	là	kết	quả	của	sự	phát	triển
các	vũ	khí	hạt	nhân	mang	sức	mạnh	hủy	diệt	ghê	gớm.	Tiềm	năng	hủy	diệt	to
lớn	của	chúng	đe	dọa	tất	cả	chúng	ta,	không	phụ	thuộc	vào	lứa	tuổi,	với	khả
năng	tiêu	diệt	ngay	lập	tức,	vì	 thế	hiện	nay	tất	cả	chúng	ta	đều	có	nhu	cầu
cảm	xúc	đối	với	những	con	vật	nào	có	thể	đóng	vai	trò	của	biểu	tượng	của	sự
khan	hiếm.

Quan	sát	này	không	nên	diễn	giải	như	thể	nó	ngụ	ý	rằng	đây	là	lý	do	duy
nhất	cho	bảo	tồn	động	vật	hoang	dã.	Ngoài	nó	ra	còn	có	các	lý	do	khoa	học
và	thẩm	mỹ	hoàn	toàn	vững	chắc	giải	thích	tại	sao	chúng	ta	lại	mong	muốn
giúp	 đỡ	 các	 loài	 không	 thành	 công.	 Nếu	 chúng	 ta	 muốn	 tiếp	 tục	 thưởng
ngoạn	sự	đa	dạng	phong	phú	của	thế	giới	động	vật	và	sử	dụng	các	động	vật
hoang	dã	làm	đối	tượng	khám	phá	khoa	học	và	thẩm	mỹ,	chúng	ta	phải	dang
tay	 giúp	 đỡ	 chúng.	 Nếu	 để	 chúng	 biến	 mất,	 chúng	 ta	 sẽ	 làm	 nghèo	 môi
trường	của	mình	theo	cách	thức	bất	hạnh	nhất.	Là	loài	có	tính	cách	nghiên
cứu	mãnh	liệt,	chúng	ta	khó	có	thể	cho	phép	để	mất	nguồn	vật	liệu	đáng	giá
như	vậy.

Yếu	tố	kinh	tế	đôi	khi	cũng	được	đề	cập	khi	các	vấn	đề	bảo	tồn	được	thảo
luận.	Nó	chỉ	ra	rằng	sự	bảo	vệ	thông	minh	và	thu	hoạch	có	kiểm	soát	các	loài
hoang	dã	có	thể	hỗ	trợ	các	quần	thể	dân	cư	thiếu	đói	protein	tại	những	vùng



nhất	định	trên	thế	giới.	Trong	khi	điều	này	là	hoàn	toàn	đúng	trên	nền	tảng
ngắn	hạn	thì	bức	tranh	dài	hạn	lại	ảm	đạm	hơn.	Nếu	số	lượng	chúng	ta	tiếp
tục	gia	tăng	với	tốc	độ	đáng	sợ	như	hiện	nay,	cuối	cùng	nó	sẽ	trở	thành	vấn
đề	lựa	chọn	giữa	chúng	ta	và	các	động	vật	hoang	dã	kia.	Không	phụ	thuộc
vào	việc	chúng	có	giá	 trị	như	 thế	nào	đối	với	chúng	 ta	về	mặt	biểu	 tượng,
khoa	học	hay	thẩm	mỹ,	khía	cạnh	kinh	tế	của	tình	hình	sẽ	dịch	chuyển	sang
phía	chống	lại	chúng.	Thực	tế	khắc	nghiệt	là	ở	chỗ	khi	mật	độ	loài	của	chính
chúng	 ta	 đạt	 tới	một	 ngưỡng	nhất	 định	 thì	 không	 còn	 không	gian	 cho	 các
động	vật	khác.	Thật	không	may,	lý	lẽ	cho	rằng	chúng	tạo	thành	một	nguồn
thức	ăn	thiết	yếu	không	đứng	vững	trước	sự	xem	xét	kĩ	lưỡng.	Việc	ăn	thức
ăn	thực	vật	trực	tiếp	có	hiệu	quả	hơn	so	với	chuyển	đổi	nó	thành	thịt	động
vật	và	sau	đó	ăn	thịt	con	vật.	Khi	nhu	cầu	về	không	gian	sống	tiếp	tục	tăng
lên,	rốt	cuộc	sẽ	phải	thực	hiện	các	bước	quyết	liệt	hơn	và	chúng	ta	sẽ	bị	dồn
vào	việc	tổng	hợp	các	thực	phẩm	để	ăn.	Trừ	phi	chúng	ta	có	thể	định	cư	ở
những	hành	 tinh	khác	với	quy	mô	 lớn	và	giảm	tải	cho	hành	 tinh	chúng	 ta,
hoặc	nghiêm	túc	kìm	hãm	sự	gia	tăng	dân	số	theo	cách	nào	đó,	chúng	ta	sẽ
buộc	phải	loại	bỏ	tất	cả	các	dạng	sự	sống	khác	trên	trái	đất	trong	một	tương
lai	không	xa.

Nếu	điều	này	nghe	có	vẻ	như	quá	cường	điệu,	chúng	ta	hãy	xem	xét	các
số	liệu	có	liên	quan.	Vào	cuối	thế	kỷ	17	quần	thể	vượn	trần	trụi	trên	toàn	thế
giới	 chỉ	 là	500	 triệu.	Hiện	nay	 [thời	điểm	Desmond	Morris	viết	 cuốn	 sách
này]	con	 số	này	đã	 tăng	 lên	 tới	3	 tỷ.	Cứ	mỗi	24	giờ	nó	 lại	 tăng	 thêm	150
nghìn	cá	thể.	(Các	cơ	quan	quản	lý	di	cư	liên	hành	tinh	sẽ	thấy	con	số	này	là
thách	thức	đáng	nản	lòng.)	Trong	thời	gian	260	năm	tới,	nếu	tốc	độ	gia	tăng
này	vẫn	đều	đặn	như	cũ	-	điều	này	không	chắc	chắn	-	thì	sẽ	có	một	lượng	lớn
khủng	khiếp	gồm	400	tỉ	con	vượn	trần	trụi	chen	chúc	nhau	trên	bề	mặt	trái
đất.	Kết	quả	là	tạo	ra	con	số	11	nghìn	cá	thể	trên	mỗi	dặm	vuông	(2,59km2)
của	toàn	bộ	bề	mặt	đất	nổi.	Để	so	sánh	theo	một	cách	khác,	mật	độ	hiện	nay
chúng	ta	đang	gánh	chịu	trong	các	đô	thị	lớn	sẽ	tồn	tại	ở	khắp	mọi	nơi	trên
địa	cầu.	Hậu	quả	của	điều	này	đối	với	tất	cả	các	dạng	động	vật	hoang	dã	là	rõ
ràng.	Tác	động	nó	có	thể	gây	ra	đối	với	loài	chúng	ta	cũng	đáng	buồn	không
kém.

Chúng	ta	không	nhất	thiết	quá	lo	lắng	về	cơn	ác	mộng	này:	khả	năng	trở
thành	sự	thật	của	nó	còn	xa	vời.	Như	tôi	đã	nhấn	mạnh	trong	suốt	quyển	sách
này	rằng,	mặc	cho	tất	cả	các	tiến	bộ	công	nghệ	lớn	lao	của	chúng	ta,	về	cơ
bản	chúng	 ta	vẫn	chỉ	 là	một	hiện	 tượng	sinh	học	đơn	giản.	Mặc	cho	các	ý
tưởng	lớn	lao	và	tính	tự	cao	tự	đại	ngất	trời	của	mình,	chúng	ta	vẫn	chỉ	là	các
con	vật	hèn	mọn,	tuân	theo	mọi	quy	luật	cơ	bản	của	tập	tính	động	vật.	Khá
lâu	trước	khi	những	quần	thể	chúng	ta	đạt	 tới	các	mức	dự	báo	trên	đây	thì
chúng	ta	sẽ	phải	phá	vỡ	nhiều	quy	tắc	điều	chỉnh	bản	chất	sinh	học	của	mình



và	chúng	ta	sẽ	sụp	đổ	không	còn	là	loài	thống	trị.	Chúng	ta	sẽ	chịu	thiệt	hại
chỉ	vì	sự	tự	phụ	kỳ	quặc	cho	rằng	điều	đó	không	bao	giờ	xảy	ra,	rằng	ở	đây
chúng	ta	là	một	loài	đặc	biệt,	rằng	bằng	cách	nào	đó	chúng	ta	sẽ	vượt	lên	trên
mọi	định	luật	sinh	học	chi	phối	chúng	ta.	Nhưng	không	phải	như	vậy.	Nhiều
loài	 tuyệt	 vời	 đã	 tuyệt	 chủng	 trong	 quá	 khứ	 và	 chúng	 ta	 cũng	 không	 phải
ngoại	 lệ.	Sớm	hay	muộn,	chúng	ta	sẽ	phải	ra	đi	và	nhường	chỗ	cho	những
sinh	vật	khác.	Nếu	chúng	ta	muốn	điều	đó	xảy	ra	muộn	chứ	không	phải	sớm,
thì	chúng	ta	phải	nhìn	xa	trông	rộng	và	nghiêm	khắc	xem	xét	bản	thân	như	là
các	đối	tượng	sinh	vật	và	đạt	được	sự	hiểu	biết	nào	đó	về	những	hạn	chế	của
mình.	Đó	là	lý	do	tôi	viết	ra	quyển	sách	này	và	tại	sao	tôi	lại	chủ	tâm	làm	tổn
thương	mọi	người	bằng	cách	gọi	con	người	là	vượn	trần	trụi,	chứ	không	phải
bằng	 tên	 gọi	 thông	 thường	hơn	mà	 chúng	 ta	 dùng	 cho	 bản	 thân	mình.	Nó
giúp	duy	trì	cảm	giác	hài	hòa	và	buộc	chúng	ta	phải	xem	xét	những	gì	đang
diễn	ra	phía	dưới	bề	mặt	bên	ngoài	của	cuộc	sống.	Trong	cơn	nhiệt	tình,	có
lẽ	 tôi	đã	cường	điệu	 ít	nhiều.	Lẽ	 ra	 tôi	có	 thể	cất	 lên	nhiều	 lời	 tán	dương,
miêu	tả	nhiều	thành	tựu	tuyệt	diệu.	Bằng	cách	bỏ	qua	chúng,	tôi	chắc	chắn
tạo	ra	bức	tranh	một	chiều.	Chúng	ta	là	loài	khác	thường	và	tôi	không	muốn
phủ	nhận	điều	đó	hoặc	làm	giảm	giá	trị	của	chúng	ta.	Nhưng	những	điều	này
đã	được	nói	tới	quá	nhiều	rồi.	Khi	một	đồng	xu	được	tung	lên,	nó	dường	như
luôn	lật	mặt	ngửa	lên	trên,	và	tôi	cảm	thấy	rằng	đã	đến	lúc	chúng	ta	lật	nó	lại
để	xem	mặt	kia.	Thật	không	may,	do	chúng	ta	quá	hùng	mạnh	và	quá	thành
công	khi	so	sánh	với	các	động	vật	khác,	nên	chúng	ta	thấy	sự	thưởng	ngoạn
nguồn	gốc	thấp	hèn	của	mình	vì	lý	do	nào	đó	là	điều	sỉ	nhục,	vì	thế	tôi	không
mong	 được	 cảm	 ơn	 vì	 những	 gì	 mình	 đã	 làm.	 Việc	 leo	 tới	 đỉnh	 cao	 của
chúng	 ta	 là	câu	chuyện	 theo	kiểu	giàu	xổi,	và	giống	như	 tất	cả	các	gã	nhà
giàu	mới	nổi,	chúng	ta	rất	nhạy	cảm	về	nguồn	gốc	của	mình.	Chúng	ta	lúc
nào	cũng	sợ	lỡ	lộ	ra	nguồn	gốc	ấy.	Có	những	người	lạc	quan	cảm	thấy	rằng
vì	chúng	ta	tiến	hóa	tới	mức	độ	thông	minh	cao	và	được	phú	cho	những	thôi
thúc	 sáng	 tạo	mạnh	mẽ,	nên	chúng	 ta	 sẽ	đủ	khả	năng	uốn	nắn	bất	kỳ	 tình
huống	nào	nhằm	có	lợi	cho	chính	mình;	rằng	chúng	ta	mềm	dẻo	đến	mức	có
thể	nhào	nặn	lại	cách	sống	của	mình	để	phù	hợp	với	bất	kỳ	nhu	cầu	mới	nào
do	địa	vị	loài	nổi	lên	nhanh	chóng	của	chúng	ta	gây	ra;	rằng	sẽ	đến	lúc	chúng
ta	xử	lý	được	các	vấn	đề	quá	đông	đúc,	căng	thẳng	tinh	thần,	mất	tính	riêng
tư	và	độc	lập	trong	hành	động;	rằng	chúng	ta	sẽ	cải	tạo	lại	các	kiểu	tập	tính
của	mình	và	sống	như	những	con	kiến	khổng	lồ;	rằng	chúng	ta	sẽ	kiểm	soát
được	 cảm	 giác	 gây	 hấn	 và	 chiếm	 giữ	 lãnh	 thổ,	 các	 xung	 lực	 tình	 dục	 và
khuynh	hướng	làm	cha	mẹ;	rằng	nếu	chúng	ta	trở	thành	những	con	vượn	sinh
ra	trong	lò	ấp,	thì	chúng	ta	có	thể	làm	được	tất	tần	tật;	rằng	trí	 thông	minh
của	chúng	ta	có	thể	chế	ngự	tất	cả	các	bản	năng	sinh	học	cơ	bản	của	mình.
Tôi	 xin	 thưa	 rằng	 điều	 đó	 là	 phét	 lác.	 Bản	 chất	 động	 vật	 nguyên	 sơ	 của
chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	cho	phép	điều	này.	Tất	nhiên,	chúng	ta	mềm	dẻo



biết	 thích	nghi.	Tất	nhiên,	chúng	 ta	 là	những	kẻ	có	kiểu	 tập	 tính	 thích	ứng
với	cơ	hội,	nhưng	có	những	giới	hạn	khắt	khe	đối	với	hình	thái	tận	dụng	cơ
hội	của	chúng	ta.	Bằng	cách	nhấn	mạnh	vào	đặc	trưng	sinh	học	của	chúng	ta
trong	suốt	cuốn	sách,	tôi	đã	cố	gắng	thể	hiện	bản	chất	của	các	hạn	chế	này.
Bằng	cách	thừa	nhận	chúng	rõ	ràng	và	quy	phục	chúng,	chúng	ta	sẽ	có	được
cơ	 hội	 sinh	 tồn	 tốt	 hơn.	 Điều	 này	 không	 ngụ	 ý	 một	 “sự	 trở	 về	 với	 thiên
nhiên”	ngây	thơ.	Nó	đơn	giản	có	nghĩa	rằng	chúng	ta	nên	chắp	nối	các	ưu
thế	biết	tận	dụng	cơ	hội	thông	minh	của	mình	với	các	đòi	hỏi	cơ	bản	của	tập
tính	 chúng	 ta.	 Chúng	 ta	 phải	 bằng	 cách	 nào	 đó	 cải	 thiện	 chất	 lượng	 chứ
không	phải	chỉ	là	số	lượng	đơn	thuần.	Nếu	làm	được	điều	này,	chúng	ta	có
thể	tiếp	tục	tiến	bộ	về	mặt	công	nghệ	theo	cách	thức	gây	ấn	tượng	sâu	sắc	và
lý	 thú	mà	không	phải	 chối	 bỏ	di	 sản	 tiến	hóa	 của	 chúng	 ta.	Nếu	 chúng	 ta
không	 làm	được	điều	này	 thì	 các	bản	năng	 sinh	học	bị	 kìm	nén	 sẽ	 tích	 tụ
thêm	cho	tới	khi	con	đập	bị	vỡ	và	toàn	bộ	sự	tồn	tại	tinh	tế	của	chúng	ta	bị
quét	sạch	trong	cơn	lũ	tràn	ra.
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Chú	thích

[1]	Từ	Tôn	ông	(Sir)	được	đặt	trước	tên	họ	của	những	người	được	phong
tòng	nam	tước	và	hiệp	sĩ	Anh.	(Các	chú	thích	trong	sách	là	của	người	dịch
và	Ban	biên	tập	tiếng	Việt,	trừ	khi	có	ghi	chú	khác)

[2]	Dịch	từ	The	Hon.	(hoặc	Hon.	Dame):	danh	xưng	đặt	trước	tên	họ	các
con	 trai	và	con	gái	của	 tử	 tước	và	nam	tước	Anh.	Trường	hợp	nhà	nữ	côn
trùng	 học	 tự	 học	Miriam	Rothschild	 (1908-2005)	 thì	 bác	 bà	 là	 nam	 tước,
không	có	con	nối	dõi	nên	chuyển	tước	vị	sang	chi	của	gia	đình	bà,	do	đó	bà
mang	danh	xưng	trên,	còn	em	trai	bà	được	kế	vị	nam	tước	(cha	bà	mất	trước
ông	bác	nam	tước	nên	không	được	hưởng).

[3]	Tác	giả	chơi	chữ	không	dịch	được:	từ	shot	vừa	có	nghĩa	là	bắn,	vừa	có
nghĩa	là	chụp.	[Hết	chú	thích	trong	sách]	Người	làm	ebook	viết	thêm,	ở	đây
vẫn	có	thể	dịch	hai	chữ	shot	thành	“phun	đạn	chết	người”	và	“phun	trào	ra	sự
sống”	thì	sẽ	gần	hơn	với	lối	chơi	chữ	của	tác	giả.

[4]	Theo	ước	tính	của	Ủy	ban	điều	tra	dân	số	Hoa	Kỳ,	thì	năm	2010,	dân
số	thế	giới	khoảng	hơn	6,8	tỷ	người.

[5]	Tác	giả	“nhại”	lại	câu	châm	ngôn	“Roma	được	xây	xong	không	phải
trong	 một	 ngày”	 (ý	 nói	 những	 công	 trình,	 thành	 quả	 lớn	 không	 thể	 hoàn
thành	trong	một	thời	gian	ngắn).

[6]	Ở	thời	điểm	hiện	tại	(11/2016),	hai	cuốn	đầu	của	bộ	này	đã	được	dịch
và	xuất	bản	ở	Việt	Nam	bởi	Nhã	Nam	gồm	The	Naked	Ape:	A	Zoologist's
Study	of	 the	Human	Animal	 (Vượn	 trần	 trụi,	2010)	và	The	Human	Zoo:	A
Zoologist's	Study	of	the	Urban	Animal	(Vườn	thú	người,	2011).	Cuốn	thứ	ba
Intimate	 Behavior:	 A	 Zoologist's	 Classic	 Study	 of	 Human	 Intimacy	 chưa
được	dịch	ra	tiếng	Việt.	(chú	thích	của	người	làm	ebook)

[7]	Vật	liệu	mà	người	Sumer	cổ	đại	dùng	để	khắc	chữ	hình	nêm	thành	các
văn	bản	từ	khoảng	3000	năm	trước.

[8]	Gấu	 trúc	 lớn	(Ailuropoda	melanoleuca)	chính	 là	gấu	 trúc	quen	 thuộc
có	bộ	lông	gồm	hai	màu	đen	trắng.	Còn	một	loài	gấu	trúc	nhỏ	hơn,	đôi	khi
gọi	là	gấu	trúc	đỏ	(Ailurus	fulgens).

[9]	Loài	“nòng	nọc”	(giông	mối)	này	ở	Việt	Nam	được	gọi	là	“cá”	khủng
long	sáu	sừng.

[10]	Một	 số	 chức	năng	phụ	nữa	 của	 cực	khoái	ở	 con	 cái	 cũng	được	giả



định:	nó	làm	khung	chậu	co	thắt,	giúp	hút	tinh	dịch	lên	tử	cung,	tạo	điều	kiện
dễ	dàng	hơn	cho	sự	thụ	tinh.	(Chú	thích	của	tác	giả)

[11]	Ta	quen	gọi	là	lá	nho	để	che	bộ	phận	sinh	dục.
[12]	Từng	được	sử	dụng	ở	châu	Âu	thời	Trung	đại.
[13]	Thỏa	mãn	 tính	dục	 thông	qua	hình	 thức	 si	mê	một	đồ	vật	vô	 tri	vô

giác	nào	đó	có	tác	dụng	gợi	dục.
[14]	Nhạc	rock	nghĩa	là	“nhạc	của	sự	đu	đưa”.	Nhạc	beat	nghĩa	là	“nhạc

của	nhịp	đập”,	một	thể	loại	nhạc	pop	tại	Anh	thập	niên	1960.
[15]	Tên	một	con	ngựa	ở	Đức	hồi	đầu	thế	kỷ	20,	được	cho	là	biết	làm	phép

tính	số	học	và	các	trò	thông	minh.
[16]	Nhím	lông	hay	nhím	lợn	(porcupine)	thuộc	bộ	Gặm	nhấm	(Rodentia),

còn	 nhím	 gai	 hay	 nhím	 chuột	 (hedgehog)	 thuộc	 bộ	 Chuột	 voi
(Erinaceomorpha),	trước	đây	xếp	vào	bộ	Ăn	sâu	bọ	(Insectivora).

[17]	Ở	đây	 tác	giả	chơi	chữ	giữa	research	 là	nghiên	cứu	và	re-search	là
tìm	tòi	lại.

[18]	 Thành	 ngữ	 “nature	 red	 in	 tooth	 anh	 claw”,	 bắt	 nguồn	 từ	 thi	 phẩm
Tưởng	nhớ	A.H.H	của	Alfred	Lord	Tennyson,	chỉ	sự	tàn	bạo	của	thế	giới	tự
nhiên.

[19]	Nguyên	văn	tiếng	Anh	là	“architectural	‘division	of	 labor’”	nghĩa	 là
“phân	công	lao	động	về	mặt	kiến	trúc”,	có	thể	hiểu	là	các	không	gian	công
cộng	được	 thiết	kế	 cho	một	mục	đích	chuyên	biệt	nào	đó,	ví	dụ	 (theo	ý	ở
đoạn	tiếp	theo):	một	nơi	ăn	cho	cả	làng	thay	vì	phòng	ăn	riêng	ở	từng	hộ	gia
đình.	(chú	thích	của	người	làm	ebook)

[20]	Từ	lóng	của	người	Anh	(bring	home	the	bacon),	nghĩa	là	thành	công
trong	công	việc.

[21]	Nguyên	văn	tiếng	Anh	là	“a	self-imposed	handicap,	on	the	part	of	the
hunters”,	trong	đó	handicap	nghĩa	là	“cuộc	thi	có	chấp	(để	cho	hai	bên	cân
sức)”.	(chú	thích	của	người	làm	ebook)

[22]	Cụm	từ	này	(sweet	shop)	trong	tiếng	Anh	có	nghĩa	là	cửa	hàng	bánh
kẹo.

[23]	 Nguyên	 văn:	 loins,	 hores,	 bores,	 penny	 kings,	 panders,	 tapers	 và
leopolds,	 là	 các	 từ	 gần	 đúng	 của	 lions	 (sư	 tử),	 horse	 (ngựa),	 bear	 (gấu),
penguins	 (chim	 cánh	 cụt),	 pandas	 (gấu	 trúc),	 tapirs	 (heo	 vòi)	 và	 leopards



(báo).
[24]	Otarmus	có	thể	là	hippotamus	(hà	mã),	coco-cola	beast	có	thể	là	koala

(gấu	túi).
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