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Không ai chứng kiến và điều chỉnh, không ai lái xe

—William Carlos Williams





G I Ớ I  T H I Ệ U

CẢNH BÁO  
CHO NGƯỜI VẬN HÀNH

MỒNG 4 THÁNG 1 NĂM 2013, NGÀY THỨ SÁU ĐẦU TIÊN CỦA NĂM MỚI, MỘT 

ngày vắng tin thời sự, Cục Hàng không Liên Bang công bố một trang 
thông báo. Nó không có tiêu đề, chỉ được gọi là “cảnh báo an toàn 
cho người vận hành” hay SAFO. Ngôn từ của thông báo ngắn gọn 
và khó hiểu. Ngoài việc đăng trên trang web của Cục Hàng không 
Liên Bang, nó còn được gửi đến tất cả các hãng hàng không Mỹ và 
các hãng hàng không thương mại khác. “Cảnh báo này,” tài liệu 
viết, “khuyến khích những người vận hành tăng cường các thao 
tác bay bằng tay khi thích hợp.” Cục Hàng không Liên Bang đã thu 
thập chứng cứ từ các vụ điều tra tai nạn bay, báo cáo sự cố, và các 
khảo sát buồng lái, cho thấy các phi công đã trở nên quá lệ thuộc 
vào chức năng lái tự động và hệ thống máy tính. Cơ quan này cảnh 
báo, việc lạm dụng chức năng tự động hóa bay “có thể dẫn đến sự 
suy giảm khả năng phục hồi máy bay một cách nhanh chóng của 
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phi công từ một trạng thái không mong muốn”. Nói cách khác, nó 
có thể đặt máy bay và hành khách vào tình trạng nguy hiểm. Bảng 
cảnh báo kết luận với lời đề nghị rằng các hãng hàng không, như 
một chính sách hoạt động, yêu cầu phi công giảm thời gian bay theo 
chế độ lái tự động và tăng thời gian bay bằng tay.1

Đây là một cuốn sách về tự động hóa, về việc sử dụng máy tính 
và phần mềm để làm những điều mà chúng ta vẫn thường tự làm. 
Nó không nói về công nghệ hoặc tính kinh tế của tự động hóa, cũng 
không nói về tương lai của robot, sinh vật cơ khí hóa và các thiết bị, 
mặc dù tất cả những thứ này đều tham gia vào câu chuyện. Cuốn 
sách viết về những hệ quả nhân văn của tự động hóa. Các phi công 
đã dẫn đầu một làn sóng mà giờ đây đang nhấn chìm chúng ta. 
Chúng ta đang trông chờ máy tính gánh vác nhiều hơn các hoạt 
động của chúng ta, trong lúc làm việc và trong lúc nghỉ ngơi, và 
hướng dẫn ngày càng nhiều các công việc hằng ngày của chúng 
ta. Ngày nay, khi cần phải hoàn tất việc gì đó, chúng ta thường 
hay ngồi trước màn hình máy tính, mở laptop, sử dụng điện thoại 
thông minh, hoặc vớ một thiết bị kết nối mạng nào đó trong tầm 
tay. Chúng ta chạy các ứng dụng. Chúng ta tra cứu từ các màn 
hình. Chúng ta nhận lời khuyên từ những giọng nói mô phỏng kỹ 
thuật số. Chúng ta nghe theo sự khôn ngoan của các thuật toán.

Tự động hóa máy tính làm cho cuộc sống của chúng ta dễ dàng 
hơn, công việc của chúng ta ít phiền toái hơn. Chúng ta có thể làm 
được nhiều việc hơn trong ít thời gian hơn – hoặc làm được những 
điều chúng ta không thể làm nổi trước đây. Nhưng tự động hóa 
cũng có những tác động ẩn giấu, sâu xa hơn. Các phi công đã học 
được rằng, không phải tất cả chúng đều có lợi. Tự động hóa có thể 
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gây thiệt hại trong công việc, tài năng, và cuộc sống của chúng ta. 
Nó có thể thu hẹp quan điểm và hạn chế sự lựa chọn của chúng ta. 
Nó có thể khiến chúng ta trở thành những kẻ bị giám sát và thao 
túng. Khi máy tính trở thành người bạn đồng hành trung thành, 
trợ thủ quen thuộc và sốt sắng của chúng ta, thì dường như xem 
xét kỹ càng hơn về cách thức chúng đang thay đổi những gì chúng 
ta làm và việc chúng ta là ai là một việc làm khôn ngoan.



C H Ư Ơ N G  M Ộ T

HÀNH KHÁCH

MỘT TRONG SỐ NHỮNG SỰ BẼ MẶT THỜI NIÊN THIẾU CỦA TÔI LÀ CÁI CÓ THỂ 

được gọi là cơ-học-tâm-lý: cuộc vật lộn hết sức nổi tiếng để làm chủ 
một hộp số tay. Tôi có bằng lái xe đầu năm 1975, không lâu sau khi 
tròn mười sáu tuổi. Mùa thu năm trước, tôi đã tham gia khóa học 
lái xe với một nhóm bạn cùng lớp trung học. Chiếc Oldsmobile của 
người hướng dẫn mà chúng tôi sử dụng trong các bài học đi đường 
và sau đó cho bài kiểm tra lái xe tại Sở Phương tiện Cơ giới đáng sợ 
là một chiếc xe tự động. Bạn nhấn chân ga, bạn quay tay lái, bạn 
đạp phanh. Có một vài thao tác phức tạp – quay xe ba điểm, lùi xe 
trên một đường thẳng, đỗ xe song song – nhưng với một chút luyện 
tập trong bãi đậu xe của trường, thì ngay cả chúng cũng trở thành 
thói quen.

Có bằng lái trong tay, tôi đã sẵn sàng lăn bánh. Chỉ còn một 
rào cản cuối cùng. Chiếc xe duy nhất có sẵn ở nhà dành cho tôi 
là một chiếc sedan Subaru với số tay. Không thuộc kiểu cha mẹ 
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tháo vát nhất, cha tôi dạy cho tôi chỉ đúng một bài học. Ông dẫn 
tôi ra gara vào một buổi sáng thứ bảy, ngồi phịch xuống phía sau 
tay lái, và bảo tôi leo vào ghế hành khách bên cạnh. Ông đặt lòng 
bàn tay trái của tôi lên núm cần số và hướng dẫn tay tôi sang số: 
“Đây là số một.” Dừng. “Số hai.” Dừng. “Số ba.” Dừng. “Số bốn.” 
Dừng. “Xuống dưới này” – cổ tay tôi đau nhói vì bị vặn vào một 
vị trí không tự nhiên – “là số lùi.” Ông liếc nhìn để xác nhận tôi 
đã tiêu hóa được tất cả. Tôi gật đầu một cách bất lực. “Và còn cái 
này” – tay tôi lắc qua lắc lại – “là số mo.” Ông cho tôi vài chỉ dẫn 
về khoảng tốc độ ứng với bốn số xe tiến. Sau đó ông chỉ vào bàn 
đạp côn ly hợp bên dưới chiếc giày lười của mình. “Phải đảm bảo 
là con đạp nó trong khi sang số.”

Tôi đã tự thực hiện một màn trình diễn trên những con đường 
của thị trấn nhỏ vùng New England nơi chúng tôi sinh sống. Chiếc 
xe nhảy chồm lên trong khi tôi cố gắng để vào đúng số, sau đó 
lảo đảo chuyển bánh khi tôi nhả côn sai nhịp. Tôi làm chết máy 
mỗi khi gặp đèn đỏ, rồi chững lại giữa đường ở giao lộ. Đồi dốc là 
nỗi kinh hoàng. Tôi nhả côn quá nhanh hoặc quá chậm, và xe lăn 
ngược cho đến khi nó va vào tấm chắn của xe phía sau. Còi bóp 
inh ỏi, rồi những lời nguyền rủa, thậm chí văng tục. Điều làm cho 
trải nghiệm này thêm khốn khổ là nước sơn màu vàng của chiếc 
Subaru – loại màu vàng bạn thường thấy ở áo mưa của một đứa 
trẻ hay ở một con chim sẻ cánh vàng hung hăng. Chiếc xe quá bắt 
mắt, và sự ngô nghê của tôi không hề được bỏ qua.

Tôi không nhận được sự đồng cảm từ đám được tôi coi là bạn 
bè. Họ lấy sự vật lộn của tôi làm trò tiêu khiển vô tận. “Xay cho 
tao một cân!” Một đứa trong bọn la lên vui sướng từ băng ghế sau 
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bất cứ khi nào tôi sang số trượt và làm cho các bánh răng kim loại 
nghiến vào nhau. “Chuyển êm,” một đứa khác cười khẩy khi động 
cơ rung lên rồi chết. Từ “mất kiểm soát” – trước khi dùng để nói về 
tính đúng đắn chính trị – đã thường xuyên đồng hành với tôi. Tôi 
nghi ngờ rằng đám bạn đã chế nhạo sau lưng tôi về sự bất lực của 
tôi với cần gạt số. Những ngụ ý mang tính ẩn dụ đó với tôi đã không 
hề mất đi. Dũng khí ở cái tuổi mười sáu của tôi tưởng như xẹp lép.

Nhưng tôi vẫn kiên trì – tôi còn có sự lựa chọn nào khác? – và 
sau một hoặc hai tuần, tôi bắt đầu kiểm soát được chiếc xe. Hộp 
số như được nới lỏng ra và trở nên dễ đối phó hơn. Cánh tay và 
chân của tôi không còn hoạt động đối nghịch nữa và bắt đầu hợp 
tác với nhau. Chẳng mấy chốc, tôi đã sang số mà không cần phải 
suy nghĩ về nó. Cứ thế nó làm việc. Xe không còn bị chết máy, trôi 
ngược hoặc chạy lảo đảo nữa. Tôi không còn phải lo lắng đến toát 
mồ hôi khi qua đồi hoặc các nút giao thông. Hộp số và tôi đã trở 
thành đồng đội. Chúng tôi phối hợp ăn ý. Tôi thấy khá tự hào với 
thành tựu của mình.

Tuy vậy, tôi vẫn thèm một chiếc xe tự động. Mặc dù số tay khá 
phổ biến trước đó, ít nhất là với những chiếc xe rẻ tiền và những 
chiếc xe cũ nát mà bọn trẻ thường chơi đùa, chúng đã thuộc hạng 
quá đát, chất lượng tồi. Chúng dường như đã cổ lỗ, mang chút ít 
hơi hướm của quá khứ. Ai lại muốn làm “bằng tay” khi bạn có thể 
“tự động” cơ chứ? Nó giống như sự khác biệt giữa việc rửa các đĩa 
ăn bằng tay và việc xếp chúng vào máy rửa bát. Cuối cùng tôi cũng 
không phải chờ đợi lâu để mong muốn của mình được đáp ứng. 
Hai năm sau khi có bằng lái, tôi đã thành công khi phá hủy chiếc 
Subaru trong một tai nạn bất ngờ lúc đêm khuya, và không lâu sau 
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đó tôi có chiếc xe cũ Ford Pinto, màu kem, hai cửa. Chiếc xe cực tệ 
hại – giờ đây một số người coi Pinto là sản phẩm đánh dấu điểm 
đen tối nhất của nền sản xuất Mỹ trong thế kỷ 20 – nhưng với tôi, 
nó đã được cứu vãn nhờ có hộp số tự động.

Tôi đã thành một người mới. Được giải thoát khỏi những đòi hỏi 
của côn, chân trái tôi trở nên nhàn rỗi. Khi dạo xe quanh thị trấn, 
nó đôi khi gõ nhịp vui vẻ theo tiếng trống chát chát của Charlie 
Watts hay bùm bùm của John Bonham(*) – xe Pinto cũng có lắp sẵn 
một đầu máy tám đĩa, một chi tiết hiện đại khác – nhưng thường 
là chân trái của tôi chỉ duỗi dài trong góc nhỏ ở bên dưới phần trái 
của bảng đồng hồ và nghỉ ngơi. Tay phải của tôi trở thành thứ để 
cầm cốc nước giải khát. Không chỉ cảm thấy được đổi mới và hợp 
thời, tôi còn cảm thấy mình được giải phóng.

Nhưng cảm xúc đó không kéo dài. Sự vui thú vì phải làm ít việc 
hơn là có thật, nhưng chúng nhạt dần. Một cảm xúc mới xuất hiện: 
sự nhàm chán. Tôi đã không thừa nhận điều đó với bất kỳ ai, thậm 
chí ngay cả với chính bản thân mình, nhưng tôi bắt đầu thấy nhớ 
cần số và bàn đạp côn. Tôi nhớ cảm giác của sự kiểm soát và gắn 
bó mà chúng đã mang đến cho tôi – khả năng tăng vòng quay 
của động cơ lên cao theo ý muốn, cảm giác của côn nhả ra và các 
bánh số khớp lại, rung động nhỏ đi kèm với việc giảm số theo tốc 
độ. Máy móc tự động khiến tôi ít cảm thấy mình là một người lái 
xe, mà như là một hành khách nhiều hơn. Tôi bực bội về điều đó.

   

*	 Hai	nghệ	sĩ	chơi	trống	người	Anh	rất	nổi	tiếng	–	ND.
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QUAY NHANH THỜI GIAN đi ba mươi lăm năm, cho đến sáng ngày 9 
tháng 10 năm 2010. Một trong những nhà phát minh của Google, 
nhà khoa học robot gốc Đức Sebastian Thrun đã đăng một thông 
báo bất thường trên blog. Google đã phát triển “những chiếc xe có 
thể tự lái.” Đây không phải là những nguyên mẫu xe thử nghiệm 
vụng về, chạy thử xung quanh bãi đậu xe trong khuôn viên Google. 
Chúng là những chiếc xe hoàn thiện thực sự hợp pháp – cụ thể là 
những chiếc xe Prius – và, Thrun tiết lộ, chúng đã chạy hơn một 
trăm ngàn dặm trên phố và đường cao tốc ở California và Nevada. 
Chúng đã chạy dọc Đại lộ Hollywood và Đường cao tốc Pacific 
Coast, chạy qua lại trên cầu Golden Gate, chạy vòng quanh hồ 
Tahoe. Chúng đã nhập vào luồng giao thông đường cao tốc, vượt 
qua những giao lộ đông đúc, và nhích dần qua những đoạn đường 
tắc nghẽn trong giờ cao điểm. Chúng đã lạng để tránh va chạm. 
Chúng đã tự làm tất cả những điều này. Không có sự trợ giúp của 
con người. “Chúng tôi nghĩ rằng đây là kết quả đầu tiên trong việc 
nghiên cứu robot,” Thrun viết, với sự khiêm nhường láu lỉnh.1

Chế tạo một chiếc xe có thể tự lái không phải là việc lớn. Các kỹ 
sư và thợ cơ khí đã chế tạo được ô tô robot và ô tô điều khiển từ 
xa ít nhất là từ những năm 1980. Nhưng hầu hết chúng là những 
chiếc xe thô sơ. Chúng được sử dụng hạn chế để lái thử nghiệm 
trên các tuyến đường bí mật hoặc phóng hết tốc lực và tập kết ở 
sa mạc và các vùng xa xôi, tránh xa người đi đường và cảnh sát. Ô 
tô Google, như thông báo của Thrun đã nói rõ ràng, rất khác biệt. 
Điều làm cho nó thành một bước đột phá trong lịch sử của cả giao 
thông và tự động hóa là khả năng điều hướng trong thế giới thực với 
tất cả sự lộn xộn, hỗn loạn phức tạp của nó. Được trang bị những 
bộ cảm nhận cự ly bằng laser, máy phát radar và sóng âm, thiết 
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bị phát hiện chuyển động, máy quay video, và máy thu GPS, xe 
có thể cảm nhận được môi trường xung quanh một cách vô cùng 
chi tiết. Nó có thể nhìn thấy nơi nó đang tiến tới. Và qua việc xử lý 
tất cả các dòng thông tin đến một cách tức thời – trong “thời gian 
thực” – các máy tính trong xe có thể điều khiển bộ gia tốc, tay lái 
và phanh với tốc độ và sự nhạy cảm cần thiết để lái xe trên những 
con đường thật sự và phản ứng nhuần nhuyễn với các sự kiện bất 
ngờ mà người lái xe luôn luôn gặp phải. Đội xe tự lái của Google 
hiện nay đã chạy tổng cộng hơn nửa triệu dặm, và chỉ gây ra một 
tai nạn nghiêm trọng. Năm chiếc xe đã va phải nhau ngay gần trụ 
sở Silicon Valley của Google vào năm 2011, tuy nhiên tai nạn đó 
không thực sự đáng kể. Như Google đã nhanh chóng công bố, tai 
nạn xảy ra “trong khi một nhân viên lái xe bằng tay.”2

Ô tô tự lái còn phải trải qua những chặng đường dài trước khi 
chúng bắt đầu đưa chúng ta đi làm hoặc chở con cái chúng ta đi 
chơi bóng đá. Mặc dù Google đã cho biết họ dự kiến các phiên 
bản thương mại của xe sẽ được bán vào cuối thập kỷ này, nhưng 
đó có thể chỉ là mơ tưởng. Các hệ thống cảm biến của xe vẫn còn 
quá đắt, với riêng các thiết bị laser gắn trên mui xe đã lên tới tám 
mươi ngàn dollar. Nhiều thách thức kỹ thuật vẫn còn phải được 
đáp ứng, chẳng hạn như điều hướng trên đường có tuyết hoặc bị lá 
phủ, đối phó với các khúc ngoặt bất ngờ, và hiểu các tín hiệu điều 
khiển bằng tay của cảnh sát giao thông và thợ sửa đường. Ngay cả 
những máy tính mạnh nhất vẫn khó phân biệt giữa một ít rác vô 
hại (chẳng hạn một hộp carton xếp lại) với một chướng ngại vật 
nguy hiểm (một khúc ván ép có đinh). Khó khăn nhất là những 
rào cản quy phạm pháp luật, văn hóa, và đạo đức mà một chiếc 
xe không người lái phải đối mặt. Ví dụ, sẽ quy tội và trách nhiệm 
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pháp lý cho ai khi một chiếc ô tô do máy tính điều khiển gây ra tai 
nạn chết người hoặc gây thương tích cho một người nào đó? Chủ 
sở hữu của chiếc xe? Nhà sản xuất lắp đặt hệ thống tự lái? Hay các 
lập trình viên viết phần mềm? Bao lâu chưa trả lời được những câu 
hỏi hóc búa đó, thì những chiếc ô tô hoàn toàn tự động rất khó để 
xuất hiện trong phòng trưng bày của các đại lý bán xe.

Dẫu sao thì sự tiến bộ vẫn cứ chạy nước rút về phía trước. Đa số 
phần cứng và phần mềm trên những chiếc xe chạy thử của Google 
sẽ được tích hợp vào các thế hệ xe hơi và xe tải tương lai. Kể từ khi 
Google công bố chương trình xe tự lái, hầu hết các nhà sản xuất 
ô tô lớn trên thế giới đều cho biết họ cũng đang có những nỗ lực 
tương tự. Mục tiêu hiện tại không phải là tạo ra một xe robot hoàn 
hảo mà là tiếp tục phát minh và tinh chỉnh các tính năng tự động 
nhằm tăng cường mức độ an toàn và tiện nghi theo cách thu hút 
người tiêu dùng mua xe mới. Từ lần đầu tiên tôi xoay chìa khóa 
khởi động chiếc Subaru của tôi, tự động hóa việc lái xe đã đi được 
một chặng đường dài. Ô tô ngày nay được gắn thiết bị điện tử. Các 
vi mạch và bộ cảm biến đảm nhiệm hoạt động kiểm soát hành 
trình, hệ thống phanh chống bó cứng, các cơ chế bám đường và 
ổn định, và, trong các mẫu xe cao cấp còn có bộ truyền tải biến 
tốc, hệ thống hỗ trợ đỗ xe, hệ thống tránh va chạm, đèn pha thích 
nghi, và màn hình bảng điều khiển. Phần mềm đã cung cấp một 
vùng đệm giữa chúng ta và đường sá. Chúng ta không còn điều 
khiển xe nhiều nữa mà chúng ta gửi các tín hiệu điện tử tới các 
máy tính để chúng điều khiển xe.

Trong những năm tới, chúng ta sẽ thấy trách nhiệm đối với nhiều 
khía cạnh khác của việc lái xe được chuyển từ con người sang phần 
mềm. Những nhà sản xuất ô tô cao cấp như Infiniti, Mercedes, 
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và Volvo đang tung ra các mẫu xe kết hợp điều khiển hành trình 
do radar hỗ trợ, hoạt động ngay cả lúc giao thông tắc nghẽn, với 
các hệ thống lái do máy tính hỗ trợ kiểm soát để giữ cho xe chạy 
ở giữa làn đường và phanh tự đóng trong những tình trạng khẩn 
cấp. Các nhà sản xuất khác còn vội vã giới thiệu cả các thiết bị điều 
khiển cao cấp hơn. Tesla Motors, nhà tiên phong ô tô điện, đang 
phát triển một bộ lái ô tô tự động “có thể xử lý được 90% quãng 
đường lái xe,” theo lời Elon Musk, giám đốc điều hành đầy tham 
vọng của công ty.3

Sự xuất hiện chiếc xe tự lái của Google làm lung lay không chỉ 
quan niệm của chúng ta về việc lái xe. Nó buộc chúng ta phải thay 
đổi cách suy nghĩ về những gì máy tính và robot có thể và không 
thể làm được. Cho đến cái ngày tháng 10 định mệnh đó, chúng ta 
nghiễm nhiên chấp nhận rằng có nhiều kỹ năng quan trọng nằm 
ngoài tầm với của tự động hóa. Máy tính có thể làm được rất nhiều 
thứ, nhưng chúng không thể làm được tất cả mọi thứ. Trong một 
cuốn sách có ảnh hưởng lớn năm 2004, Sự phân công lao động mới: 
máy tính đang tạo ra thị trường việc làm kế tiếp như thế nào (The 
New Division of Labor: How Computers Are Creating the Next Job 
Market), các nhà kinh tế Frank Levy và Richard Murnane đã lập 
luận một cách thuyết phục rằng có những giới hạn thực tiễn cho 
khả năng của các lập trình viên phần mềm để tái tạo các năng lực 
của con người, đặc biệt là những năng lực liên quan đến nhận thức 
giác quan, nhận dạng hình mẫu và kiến thức về quan niệm. Họ chỉ 
ra cụ thể ví dụ về lái xe trên đường, một năng lực đòi hỏi việc thông 
dịch tức thời một mớ hỗn độn các tín hiệu thị giác và khả năng 
thích ứng liên tục với những tình huống thay đổi và thường không 
lường trước được. Chúng ta hầu như không tự nhận biết chúng ta 
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thực hiện một hành vi như vậy ra sao, vì vậy ý tưởng cho rằng các 
lập trình viên có thể thâu tóm được tất cả những phức tạp, mơ hồ, 
và các sự cố bất ngờ của công việc lái xe thành một tập hợp các 
câu lệnh, những dòng mã phần mềm, có vẻ lố bịch. “Thực hiện 
việc rẽ trái qua luồng giao thông đang đi tới,” Levy và Murnane đã 
viết, “liên quan đến quá nhiều yếu tố để khó mà hình dung được 
tập các quy tắc có thể tái tạo hành vi của một người lái xe.” Đối 
với họ và với khá nhiều người khác, điều dường như chắc chắn là 
bánh lái sẽ vẫn vững chãi ở trong bàn tay con người.4

Trong việc đánh giá khả năng của máy tính, các nhà kinh tế và 
các nhà tâm lý học từ lâu đã rút ra sự phân biệt cơ bản giữa hai loại 
kiến thức: ngầm và tường minh. Kiến thức ngầm, mà đôi khi cũng 
được gọi là kiến thức thủ tục, đề cập đến tất cả mọi thứ chúng ta 
làm mà không cần suy nghĩ về nó: đạp một chiếc xe đạp, bắt một 
quả bóng đang bay, đọc một cuốn sách, lái một chiếc xe. Đây không 
phải là những kỹ năng bẩm sinh – chúng ta phải học chúng, và 
một số người làm chúng tốt hơn những người khác – nhưng chúng 
không thể được diễn tả như một công thức đơn giản. Khi thực 
hiện một lần đổi hướng qua một ngã rẽ đông đúc trong ô tô, các 
nghiên cứu về thần kinh đã cho thấy, nhiều khu vực trong não bộ 
của bạn phải làm việc chăm chỉ, xử lý kích thích cảm giác, lập các 
ước lượng về thời gian và khoảng cách, và điều phối tay và chân.5 
Nhưng nếu ai đó yêu cầu bạn viết lại tất cả mọi thứ liên quan đến 
việc này, bạn sẽ không thể làm được, ít nhất là không làm được 
nếu không dùng đến những sự khái quát hóa và trừu tượng hóa. 
Khả năng nằm sâu trong hệ thống thần kinh, vượt khỏi phạm vi 
tâm trí ý thức của bạn. Quá trình xử lý trí óc tiếp diễn mà thiếu 
vắng nhận thức của bạn.



H à N H  K H Á C H    23 

Phần lớn các khả năng của chúng ta để nắm bắt tình huống và 
đưa ra đánh giá nhanh về chúng bắt nguồn từ địa hạt mơ hồ của 
kiến thức ngầm. Hầu hết các kỹ năng sáng tạo và nghệ thuật của 
chúng ta cũng cư trú ở đó. Kiến thức tường minh, còn được gọi là 
kiến thức khai báo, là những thứ bạn thực sự có thể viết lại: làm 
thế nào để thay một chiếc lốp xe bị xẹp, làm thế nào để gấp được 
một chiếc cần cẩu bằng giấy, làm thế nào để giải một phương 
trình bậc hai. Đó là những quá trình có thể được chia nhỏ thành 
các bước xác định rõ ràng. Một người có thể giải thích cho người 
khác thông qua các hướng dẫn bằng văn bản hoặc bằng lời: làm 
điều này, sau đó, thì làm điều này.

Bởi một chương trình phần mềm về cơ bản là một tập hợp các 
câu lệnh hướng dẫn chính xác – làm điều này, sau đó làm điều này, 
rồi điều này – chúng ta đã giả định rằng trong khi máy tính có thể 
tái tạo các kỹ năng phụ thuộc vào kiến thức tường minh, chúng 
không hoạt động tốt như vậy đối với những kỹ năng đến từ kiến 
thức ngầm. Làm thế nào để bạn dịch những thứ không thể diễn 
tả được thành các dòng mã, thành các hướng dẫn cứng nhắc từng 
bước của một thuật toán? Ranh giới giữa tường minh và ngầm đã 
luôn luôn là ranh giới thô – rất nhiều khả năng của chúng ta đứng 
ngay trên ranh giới ấy – nhưng nó dường như cung cấp một phương 
pháp tốt để xác định các giới hạn của tự động hóa, và ngược lại, 
để đánh dấu khu vực độc quyền của con người. Những công việc 
phức tạp mà Levy và Murnane đã xác định là vượt ra ngoài tầm 
với của máy tính – ngoài lái xe, họ còn nêu ra công việc giảng dạy 
và chẩn đoán y tế – là một sự kết hợp của công việc trí óc và công 
việc tay chân, nhưng tất cả chúng đều xuất phát từ kiến thức ngầm.
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Ô tô của Google đã đặt lại ranh giới giữa con người và máy tính, 
và nó làm như vậy một cách mạnh mẽ hơn, dứt khoát hơn những 
đột phá trước đây trong lập trình. Nó cho chúng ta biết ý tưởng của 
chúng ta về các giới hạn của tự động hóa đã luôn là một cái gì đó 
hoang đường. Chúng ta không đặc biệt như chúng ta nghĩ. Trong 
khi sự phân biệt giữa kiến thức ngầm và tường minh vẫn hữu ích 
trong lĩnh vực tâm lý con người, nó đã mất đi phần lớn tính thích 
đáng đối với các thảo luận về tự động hóa.

   

ĐIỀU ĐÓ không có nghĩa là máy tính hiện nay có kiến thức ngầm, 
hoặc là chúng đã bắt đầu suy nghĩ theo cách chúng ta suy nghĩ, 
hoặc là chúng sẽ sớm có thể làm tất cả mọi thứ con người có thể 
làm được. Chúng không làm được, đã không, và sẽ không làm được. 
Trí tuệ nhân tạo không phải là trí tuệ con người. Con người có ý 
thức, máy tính thì không. Nhưng khi thực hiện những công việc 
đòi hỏi cao, cho dù bằng trí óc hay bằng chân tay, máy tính có 
khả năng sao chép các hành động mà không cần sao chép các ý 
nghĩ của chúng ta. Khi một chiếc xe không người lái rẽ trái ở nút 
giao thông, nó không dựa vào trực giác và kỹ năng; nó chỉ tuân 
thủ một chương trình. Nhưng trong khi các chiến lược khác nhau, 
thì các kết quả, cho các mục đích thực tế, đều giống nhau. Tốc độ 
siêu phàm mà máy tính có thể thực hiện các câu lệnh, tính toán 
xác suất, nhận và gửi dữ liệu làm cho chúng có thể sử dụng kiến 
thức tường minh để thực hiện nhiều công việc phức tạp mà chúng 
ta làm với kiến thức ngầm. Trong một số trường hợp, những thế 
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mạnh độc đáo của máy tính cho phép chúng thực hiện những gì 
chúng ta cho là kỹ năng ngầm còn tốt hơn chính chúng ta. Trong 
thế giới của ô tô điều khiển bằng máy tính, ta sẽ không cần đến đèn 
giao thông hoặc biển báo hiệu dừng. Thông qua việc trao đổi dữ 
liệu liên tục với tốc độ cao, các xe sẽ liên tục phối hợp nhịp nhàng 
chuyển động của chúng để chạy ngay cả qua những nút giao thông 
đông đúc nhất – giống như máy tính ngày nay điều phối dòng chảy 
của vô số gói dữ liệu dọc theo các đường truyền internet. Những 
gì không thể diễn tả được trong chính tâm trí của chúng ta lại trở 
thành có thể trong các mạng của một vi mạch.

Nhiều trong số những khả năng nhận thức mà chúng ta đã coi là 
duy nhất của con người, cuối cùng lại không phải là như vậy. Một 
khi máy tính đã đủ nhanh, chúng có thể bắt đầu phỏng y theo khả 
năng của chúng ta để nhận ra mô hình, đưa ra phán quyết, và học 
hỏi từ kinh nghiệm. Lần đầu tiên chúng ta đã được học bài học này 
là vào năm 1997, khi siêu máy tính chơi cờ Deep Blue của IBM, có 
thể phân tích một tỉ nước cờ mỗi năm giây, đã đánh bại nhà vô địch 
thế giới Garry Kasparov. Với chiếc xe thông minh có thể xử lý một 
triệu tín hiệu môi trường mỗi giây của Google, chúng ta lại đang học 
thêm bài học nữa. Rất nhiều những điều rất thông minh mà con 
người thực hiện thực sự không cần đến bộ não. Những kỹ năng trí 
tuệ của các chuyên gia cao cấp cũng không được bảo vệ nhiều hơn 
khỏi tự động hóa so với việc rẽ trái của người lái xe. Chúng ta thấy 
bằng chứng ở khắp mọi nơi. Công việc sáng tạo và phân tích thuộc 
tất cả các lĩnh vực đang được mô phỏng bởi phần mềm. Bác sĩ sử 
dụng máy tính để chẩn đoán bệnh. Kiến trúc sư sử dụng chúng để 
thiết kế những tòa nhà. Luật sư sử dụng chúng để đánh giá chứng 
cứ. Nhạc sĩ sử dụng chúng để mô phỏng nhạc cụ và sửa nốt nhạc. 
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Giáo viên sử dụng chúng để dạy học sinh và chấm điểm bài kiểm 
tra. Máy tính không thay thế hoàn toàn những ngành nghề này, 
nhưng máy tính đang đảm nhiệm nhiều khía cạnh của chúng. Và 
chắc chắn máy tính đang thay đổi cách thức thực hiện công việc. 

Không chỉ các nghề nghiệp là được máy tính hóa, giải trí cũng 
vậy. Nhờ sự phổ biến của điện thoại thông minh, máy tính bảng, 
và những loại máy tính nhỏ, giá cả phải chăng, và thậm chí đeo 
được trên người, ngày nay chúng ta phụ thuộc vào phần mềm để 
thực hiện nhiều công việc hằng ngày cũng như các trò tiêu khiển. 
Chúng ta chạy các ứng dụng để hỗ trợ trong việc mua sắm, nấu ăn, 
tập thể dục, thậm chí tìm kiếm bạn đời và nuôi một đứa trẻ. Chúng 
ta làm theo hướng dẫn từng bước của GPS để đi từ nơi này tới nơi 
khác. Chúng ta sử dụng các trang mạng xã hội để duy trì tình bạn 
và diễn tả cảm xúc của chúng ta. Chúng ta tìm kiếm lời khuyên từ 
các công cụ khuyến nghị về những gì nên xem, đọc và nghe. Chúng 
ta tìm đến Google, hoặc Siri của Apple, để trả lời các câu hỏi và giải 
quyết các vấn đề của chúng ta. Máy tính đang trở thành công cụ 
vạn năng của chúng ta để vận hành, thao tác, và tìm hiểu thế giới, 
trong cả biểu hiện vật lý và xã hội của nó. Chỉ cần hình dung điều 
gì sẽ xảy ra ngày nay khi ta lạc mất điện thoại thông minh hoặc 
mất kết nối mạng. Khi không có các trợ lý kỹ thuật số, chúng ta 
cảm thấy bất lực. Như những quan sát của Katherine Hayles, một 
giáo sư văn chương tại Đại học Duke, được trình bày trong cuốn 
sách Chúng ta nghĩ như thế nào (How We Think) năm 2012 của bà, 
“Khi máy tính của tôi bị hỏng hoặc mất kết nối Internet, tôi cảm 
thấy lạc lõng, mất phương hướng, không thể làm việc được – thực 
tế, tôi cảm thấy như thể bàn tay của tôi đã bị cắt cụt.”6

Sự phụ thuộc vào máy tính đôi khi có thể làm chúng ta lúng 
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túng, nhưng nói chung chúng ta hoan nghênh nó. Chúng ta háo 
hức tán dương và khoe các thiết bị cũng như các ứng dụng mới và 
thông minh – không chỉ bởi vì chúng rất hữu ích và rất hợp thời 
trang. Có điều gì đó thật kỳ diệu về tự động hóa máy tính. Chứng 
kiến một iPhone xác định một bài hát ít người biết đang được chơi 
qua hệ thống âm thanh trong một quán bar để trải nghiệm một 
điều gì đó mà các thế hệ trước không thể nghĩ đến. Xem một đội 
robot sơn màu sáng dễ dàng lắp ráp một tấm pin năng lượng mặt 
trời hay một động cơ phản lực giống như xem một vở heavy–metal 
ballet tinh tế, mỗi động tác được biên đạo chính xác tới từng phần 
nhỏ của một milimet và của một giây. Những người đã ngồi trên 
xe tự lái của Google cho biết họ cảm thấy như ở một thế giới khác; 
não bộ hạn chế của họ rất khó để xử lý các trải nghiệm. Ngày nay, 
dường như chúng ta thực sự đang bước vào một thế giới mới đầy 
thách đố, một Vùng đất tương lai, nơi mà máy tính và các thiết bị 
tự động sẽ phục vụ chúng ta, giảm đi những gánh nặng của chúng 
ta, đáp ứng những mong muốn của chúng ta, và đôi khi làm bạn 
với chúng ta. Sớm thôi, các thiên tài của Silicon Valley cam đoan, 
chúng ta sẽ có robot giúp việc và robot tài xế. Đồ tạp hóa sẽ được 
chế tạo bởi các máy in 3-D và gửi đến nhà chúng ta bằng máy bay 
không người lái. Thế giới của Gia đình Jetsons, hoặc ít nhất là của 
Knight Rider(*), đang vẫy gọi.

* Gia đình Jetsons	là	một	sitcom	hoạt	hình	Mỹ	được	sản	xuất	bởi	Hanna-Barbera	từ	
những	năm	1960.	Gia	đình	Jetsons	sống	trong	một	xã	hội	tương	lai	không	tưởng	
của	robot,	người	ngoài	hành	tinh,	và	những	phát	minh	kỳ	quái.	Knight Rider là 
một	series	truyền	hình	Mỹ	vào	những	năm	1980	xoay	quanh	một	chiến	sĩ	chống	tội	
phạm	công	nghệ	cao	với	hỗ	trợ	của	một	chiếc	xe	trí	tuệ	nhân	tạo	gần	như	không	
thể	phá	hủy	-	ND.
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Thật khó để không cảm thấy kinh hoàng, và cũng thật khó để 
không cảm thấy sợ hãi. Một hộp số tự động dường như có thể là 
một thứ không đáng kể bên cạnh chiếc ô tô Prius không người lái 
của Google, nhưng cái trước là tiền thân của cái sau, một bước nhỏ 
trên con đường tiến tới tự động hóa hoàn toàn, và tôi không thể 
không nhớ đến nỗi thất vọng tôi đã cảm thấy sau khi cần sang số 
bị tước mất khỏi tay mình – hoặc đặt trách nhiệm vào đúng chỗ 
của nó, sau khi tôi đã cầu xin để được thoát khỏi cần sang số tay. 
Nếu sự tiện lợi của hộp số tự động làm tôi cảm thấy một chút thiếu 
vắng, một chút thừa thãi, như một nhà kinh tế học lao động có 
thể nói, thì tôi sẽ thực sự cảm thấy thế nào khi là một hành khách 
trong chính chiếc xe của riêng tôi?

   

RẮC RỐI với tự động hóa là nó thường mang lại cho chúng ta những 
điều chúng ta không cần với chi phí đáng kể. Để hiểu tại sao lại như 
vậy, và tại sao chúng ta lại háo hức chấp nhận sự đánh đổi, chúng 
ta cần phải xem xét cách những định kiến nhận thức – những sai 
sót trong cách chúng ta suy nghĩ – có thể làm sai lệch trực giác của 
chúng ta như thế nào. Khi đánh giá giá trị của lao động và giải trí, 
con mắt của tâm trí không thể nhìn thẳng.

Mihaly Csikszentmihalyi, giáo sư tâm lý học và là tác giả của 
cuốn sách nổi tiếng năm 1990 Dòng chảy (Flow), đã mô tả một 
hiện tượng mà ông gọi là “nghịch lý của công việc.” Lần đầu tiên 
ông quan sát hiện tượng này trong một nghiên cứu tiến hành vào 
những năm 1980 với Judith LeFevre – đồng nghiệp của ông tại Đại 
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học Chicago. Họ tuyển chọn một trăm người lao động, công nhân 
và nhân viên văn phòng, có chuyên môn và lao động phổ thông, 
từ năm doanh nghiệp xung quanh Chicago. Họ giao cho mỗi người 
một máy nhắn tin điện tử (đó là thời gian điện thoại di động vẫn 
còn là hàng xa xỉ) đã lập trình để phát ra tiếng bíp vào bảy khoảnh 
khắc ngẫu nhiên mỗi ngày trong suốt một tuần. Mỗi lúc máy phát 
ra tiếng bíp, các đối tượng sẽ điền vào một bảng câu hỏi ngắn. Họ 
sẽ mô tả hoạt động họ đang làm vào lúc đó, những thách thức họ 
phải đối mặt, những kỹ năng họ đang triển khai, và trạng thái tâm 
lý của họ, được biểu hiện bằng cảm giác của họ về động lực, sự 
hài lòng, sự hợp tác, tính sáng tạo, v.v. Mục đích của việc “lấy mẫu 
trải nghiệm”, như Csikszentmihalyi đặt tên cho kỹ thuật này, là để 
xem mọi người sử dụng thời gian trong công việc và trong lúc rỗi 
rãi của họ như thế nào, và xem các hoạt động ảnh hưởng tới “chất 
lượng của trải nghiệm” ra sao.

Kết quả thật đáng ngạc nhiên. Mọi người hạnh phúc hơn, cảm 
thấy thỏa mãn hơn với những trải nghiệm trong lúc làm việc hơn 
là trong lúc nhàn rỗi. Trong thời gian rảnh, họ có xu hướng cảm 
thấy buồn chán và lo lắng. Nhưng họ cũng không muốn phải làm 
việc. Khi làm việc, họ bày tỏ mong muốn được ra khỏi công việc, 
và khi nghỉ ngơi, thì điều cuối cùng họ muốn là trở lại làm việc. 
Csikszentmihalyi và LeFevre trình bày, “Chúng tôi có tình trạng 
nghịch lý, mọi người có cảm xúc tích cực trong công việc hơn là lúc 
nhàn rỗi, nhưng lại nói rằng họ ‘muốn được làm cái gì đó khác’ khi 
họ đang làm việc, chứ không phải khi họ đang nhàn rỗi.”7 Như thí 
nghiệm cho thấy, chúng ta rất kém trong việc dự đoán những hoạt 
động nào sẽ thỏa mãn chúng ta và những hoạt động nào sẽ làm 
chúng ta thất vọng. Ngay cả khi đang làm một điều gì đó, chúng 
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ta dường như không thể đánh giá được những hệ quả tâm lý của 
nó một cách chính xác.

Đó là những triệu chứng của một căn bệnh tổng quát hơn mà 
các nhà tâm lý học đã đặt cho nó cái tên thơ mộng là mong muốn 
nhầm lẫn (miswanting). Chúng ta có khuynh hướng mong muốn 
những điều chúng ta không thích và thích những điều chúng ta 
không mong muốn. “Khi những điều chúng ta mong muốn xảy ra 
không cải thiện được hạnh phúc của chúng ta, và khi những điều 
chúng ta không muốn xảy ra thì lại làm được điều đó,” các nhà 
tâm lý học nhận thức Daniel Gilbert và Timothy Wilson đã nhận 
xét, “có vẻ như công bằng mà nói, chúng ta đã muốn nặng nhọc.”8 
Và như nhiều nghiên cứu ảm đạm khác cho thấy, chúng ta mãi 
mãi muốn nặng nhọc. Ngoài ra còn có một góc độ xã hội cho xu 
hướng đánh giá sai công việc và thời gian nhàn rỗi của chúng ta. 
Như Csikszentmihalyi và LeFevre phát hiện ra trong các thí nghiệm 
của họ, và như hầu hết chúng ta biết từ kinh nghiệm của chính bản 
thân, con người tự cho phép mình bị dẫn dắt bởi các định ước xã 
hội – trong trường hợp này, ý tưởng sâu xa cho rằng “nghỉ ngơi” 
đáng được mong muốn hơn, và sang trọng hơn là “làm việc” – thay 
vì bởi cảm xúc thật của họ. “Dĩ nhiên là,” các nhà nghiên cứu kết 
luận, “một sự mù quáng như vậy về thực trạng của vấn đề có thể có 
những hậu quả đáng tiếc cho cả hạnh phúc cá nhân lẫn thể trạng 
của xã hội.” Khi hành động theo nhận thức sai lệch, con người 
sẽ “cố gắng làm nhiều hơn những hoạt động mang lại những trải 
nghiệm kém tích cực nhất và tránh các hoạt động là suối nguồn 
cho những cảm xúc tích cực và mạnh mẽ nhất của họ.”9 Khó có 
thể coi đó là công thức cho cuộc sống tốt đẹp.
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Công việc chúng ta làm để nhận tiền lương không vượt trội về 
bản chất so với các hoạt động chúng ta làm để tiêu khiển hoặc giải 
trí. Trái lại, nhiều công việc rất buồn chán và thậm chí hạ thấp 
phẩm giá, và nhiều sở thích và thú tiêu khiển rất thú vị và thỏa 
đáng. Nhưng một công việc áp đặt một cơ cấu lên thời gian của 
chúng ta, và cơ cấu đó mất đi khi chúng ta nhàn rỗi. Tại nơi làm 
việc, chúng ta bị ép buộc tham gia vào các loại hoạt động mà con 
người thấy hài lòng nhất. Chúng ta hạnh phúc nhất khi bị cuốn hút 
vào một nhiệm vụ khó khăn, một nhiệm vụ có mục tiêu rõ ràng 
và thách thức chúng ta không chỉ để thể hiện tài năng của mình 
mà còn để phát triển chúng. Chúng ta trở nên đắm mình trong 
dòng chảy của công việc, sử dụng thuật ngữ của Csikszentmihalyi, 
rằng chúng ta vứt bỏ những sao nhãng và vượt qua những lo âu và 
phiền muộn quấy rầy cuộc sống hằng ngày của chúng ta. Sự chú ý 
thường hay thay đổi trở nên cố định vào những gì chúng ta đang 
làm. “Mỗi thao tác, chuyển động, và suy nghĩ được tiếp diễn một 
cách tự nhiên từ cái trước đó,” Csikszentmihalyi giải thích. “Toàn 
bộ con người của bạn phối hợp với nhau, và bạn sử dụng các kỹ 
năng của mình đến mức tối đa.”10 Trạng thái vô cùng say mê đó 
có thể được phát sinh bởi tất cả các cách nỗ lực, từ việc lát gạch, 
việc hát trong một dàn hợp xướng đến việc đua xe đạp. Bạn không 
cần phải thu được một khoản lương để thưởng thức các chuyển 
động của dòng chảy.

Tuy nhiên, một cách thường xuyên hơn, kỷ luật bị giảm sút và 
tâm trí bị sao nhãng khi chúng ta không ở trong công việc. Chúng 
ta dường như mong mỏi ngày làm việc qua đi để chúng ta có thể 
bắt đầu tiêu tiền và vui chơi, nhưng hầu hết chúng ta lại phung 
phí những giờ nhàn rỗi của mình. Chúng ta lảng tránh công việc 
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nặng nhọc và hiếm khi tham gia vào các sở thích mang tính thử 
thách. Thay vào đó, chúng ta xem TV hoặc đi đến các trung tâm 
mua sắm hoặc đăng nhập Facebook. Chúng ta trở nên lười biếng. 
Và sau đó chúng ta cảm thấy buồn chán và bực bội. Không vướng 
bận bởi mọi sự tập trung từ bên ngoài, sự chú ý của chúng ta 
quay vào bên trong, và cuối cùng bị nhốt trong những gì Emerson 
gọi là nhà tù của tự-ý-thức. Công việc, ngay cả những thứ không 
mấy hay ho, “thực sự dễ dàng thưởng thức hơn thời gian rỗi rãi,” 
Csikszentmihalyi nói, bởi vì chúng có những mục tiêu và thách 
thức “gài-sẵn” bên trong để “lôi cuốn chúng ta tham gia vào công 
việc, tập trung và đánh mất chính mình trong đó.”11 Nhưng đó 
không phải là những gì tâm trí lừa dối của chúng ta muốn chúng 
ta tin. Nếu có cơ hội, chúng ta sẽ cố gắng giải thoát mình khỏi sự 
khắc nghiệt của lao động. Chúng ta sẽ kết án chính mình vào sự 
biếng nhác.

   

CÓ ĐIỀU gì lạ khi chúng ta say mê tự động hóa? Bằng cách giúp 
giảm lượng công việc phải làm, bằng cách hứa hẹn làm cho cuộc 
sống dễ dàng, thoải mái và thuận tiện hơn, máy tính và các công 
nghệ tiết kiệm sức lao động khác lôi cuốn sự háo hức của chúng 
ta, nhưng cũng tạo ra ham muốn sai lầm nhằm thoát khỏi những 
gì chúng ta cảm nhận là công việc mệt nhọc. Tại nơi làm việc, tự 
động hóa tập trung vào việc tăng cường tốc độ và hiệu quả – một 
sự tập trung được xác định bởi động lực lợi nhuận chứ không phải 
bởi bất kỳ mối quan tâm đặc biệt nào đối với hạnh phúc của con 
người – thường có tác dụng loại bỏ sự phức tạp của công việc, giảm 
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bớt những thách thức của chúng và do đó giảm bớt sự tham gia của 
con người. Tự động hóa có thể thu hẹp trách nhiệm của con người 
đến độ công việc của họ chủ yếu bao gồm theo dõi màn hình máy 
tính hoặc nhập dữ liệu vào những trường quy định. Ngay cả các 
nhà phân tích được đào tạo và những người được gọi là công nhân 
tri thức khác cũng thấy công việc của họ giới hạn bởi các hệ thống 
hỗ trợ quyết định làm cho việc ra quyết định trở thành một quy 
trình xử lý dữ liệu. Các ứng dụng và chương trình khác mà chúng 
ta sử dụng trong cuộc sống riêng tư cũng có những hiệu ứng tương 
tự. Bằng cách đảm nhiệm những công việc khó khăn hoặc tốn thời 
gian, hoặc đơn giản là khiến cho những công việc này trở nên ít 
phiền hà hơn, các phần mềm thậm chí còn hạn chế khả năng của 
chúng ta để tham gia vào các nỗ lực nhằm thử nghiệm những kỹ 
năng của bản thân và tạo cho chúng ta một cảm giác của sự hoàn 
thành và sự hài lòng. Quá thường xuyên, tự động hóa giải phóng 
chúng ta khỏi những gì làm cho chúng ta cảm thấy tự do.

Vấn đề không phải tự động hóa có nghĩa là xấu. Tự động hóa 
và tiền thân của nó, cơ giới hóa, đã phát triển trong nhiều thế kỷ, 
và kết quả là hoàn cảnh của chúng ta đã được cải thiện đáng kể. 
Nếu triển khai một cách khôn ngoan, tự động hóa có thể giải thoát 
chúng ta khỏi những công việc khổ cực và thúc đẩy chúng ta đến 
với những công việc thách thức hơn và cũng thỏa mãn hơn. Vấn 
đề là chúng ta không giỏi suy nghĩ hợp lý về tự động hóa hoặc hiểu 
những hệ quả của nó. Chúng ta không biết khi nào nên nói “đủ 
rồi” hoặc thậm chí “hãy tạm dừng lại.” Mọi thứ được xếp chồng 
lên nhau, kinh tế và cảm xúc, trong việc ưa thích tự động hóa. Các 
lợi ích của việc chuyển giao công việc từ con người sang các thiết 
bị và máy tính rất dễ dàng xác định và đo lường. Doanh nghiệp có 
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thể dùng các số liệu về đầu tư cơ bản và tính toán các lợi ích của 
tự động hóa thành tiền: chi phí lao động giảm, năng suất tăng, 
vật liệu đầu vào và sự quay vòng nhanh hơn, lợi nhuận cao hơn. 
Trong cuộc sống cá nhân, chúng ta có thể nêu ra đủ mọi cách thức 
mà máy tính cho phép chúng ta tiết kiệm thời gian và tránh được 
những rắc rối. Và do thiên vị cho sự nhàn rỗi hơn là công việc, cho 
sự dễ dàng hơn là sự nỗ lực, nên chúng ta đánh giá quá cao các lợi 
ích của tự động hóa.

Các chi phí thì khó khăn hơn để xác định. Chúng ta biết máy tính 
khiến một số công việc nhất định thành lỗi thời và làm cho một số 
người thất nghiệp, nhưng theo lịch sử, và hầu hết các nhà kinh tế 
phỏng đoán, rằng mọi sự sụt giảm việc làm đều là tạm thời và về 
lâu dài thì công nghệ gia tăng năng suất sẽ tạo ra những nghề mới 
hấp dẫn và nâng cao mức sống. Các chi phí cá nhân thậm chí còn 
mơ hồ hơn. Làm thế nào để bạn đo lường các chi phí của sự xói 
mòn nỗ lực và hợp tác, hay sự suy tàn của động lực và tự chủ, hoặc 
một sự suy giảm tinh tế của kỹ năng? Bạn không thể đo lường được. 
Đó là những loại ảo ảnh, những thứ vô hình mà chúng ta hiếm khi 
đánh giá cao cho đến khi chúng mất đi, và thậm chí sau đó chúng 
ta có thể gặp khó khăn để bày tỏ những sự mất mát này bằng ngôn 
từ chính xác. Nhưng giá phải trả là có thật. Những lựa chọn chúng 
ta thực hiện, hoặc không thực hiện, về những việc chúng ta trao 
cho máy tính và những việc chúng ta tiếp tục tự làm, không chỉ là 
sự lựa chọn mang tính thực dụng hoặc kinh tế. Chúng là những 
lựa chọn về luân lý. Chúng định hình bản chất của cuộc sống và vị 
trí chúng ta tạo ra cho chính mình trên thế gian. Tự động hóa đối 
diện chúng ta với câu hỏi quan trọng nhất: Con người có ý nghĩa gì? 
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Csikszentmihalyi và LeFevre đã phát hiện ra một điều khác nữa 
trong nghiên cứu của họ về thói quen hằng ngày của con người. 
Trong số tất cả các hoạt động giải trí được các đối tượng thử nghiệm 
báo cáo, thì hoạt động tạo ra ý nghĩa lớn nhất là lái xe.



C H Ư Ơ N G  H A I

ROBOT Ở CỔNG

TRONG NHỮNG NĂM ĐẦU THẬP NIÊN 1950, LESLIE ILLINGWORTH, HỌA SĨ 

tranh biếm họa chính trị rất được ngưỡng mộ ở tạp chí châm biếm 
Punch của Anh, đã vẽ một bức phác họa khá đen tối và như báo 
điềm gở. Trong buổi hoàng hôn của một ngày thu mưa bão, bức 
họa cho thấy một người công nhân với ánh nhìn chăm chú đầy lo 
lắng từ ngưỡng cửa của một nhà máy ẩn danh. Một tay anh ta nắm 
một dụng cụ nhỏ; bàn tay kia cuộn lại thành nắm đấm. Anh ta nhìn 
qua khoảng sân vấy bùn hướng ra cổng chính của nhà máy. Nơi đó, 
đứng bên cạnh tấm biển “Cần những bàn tay” là một robot khổng 
lồ, vai rộng. Trên ngực của nó có trang trí phù hiệu bằng chữ in hoa 
“Tự động hóa.”

Bức tranh minh họa này là một dấu ấn của thời gian đó, phản ánh 
một sự lo lắng mới thấm dần qua xã hội phương Tây. Năm 1956, 
nó đã được in lại trên trang bìa của một cuốn sách mỏng nhưng 
có ảnh hưởng mang tên Tự động hóa: bạn hay thù?(Automation: 
Friend or Foe?) của Robert Hugh Macmillan, giáo sư công nghệ 
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tại Đại học Cambridge. Trên trang đầu, Macmillan đặt ra một câu 
hỏi đáng lo ngại: “Liệu chúng ta có nguy cơ bị hủy diệt bởi những 
sáng tạo của chính chúng ta không?” Ông giải thích rằng ông không 
đề cập đến những “hiểm họa của chiến tranh ‘ấn-nút’ không hạn 
chế” đã nổi tiếng. Ông nói về một mối đe dọa ít được bàn luận đến 
nhưng xảo quyệt hơn: “sự gia tăng ngày một nhanh chóng phần 
tham gia của các thiết bị tự động trong cuộc sống công nghiệp thời 
bình của tất cả các nước văn minh.”1 Cũng như các máy móc trước 
đây “đã thay thế cơ bắp của con người,” các thiết bị mới này dường 
như có khả năng “thay thế bộ não của con người”. Bằng cách đảm 
nhiệm nhiều công việc tốt với mức lương cao, chúng đe dọa sẽ tạo 
ra tình trạng thất nghiệp tràn lan, dẫn đến xung đột và biến động 
xã hội – đúng như điều Karl Marx đã dự đoán một thế kỷ trước.2 

Nhưng, Macmillan tiếp tục, nó không nhất thiết xảy ra như vậy. 
Nếu “được áp dụng một cách đúng đắn,” tự động hóa có thể mang 
lại sự ổn định kinh tế, sự thịnh vượng, và giải thoát con người 
khỏi những công việc nặng nhọc. “Hy vọng của tôi là lĩnh vực mới 
của công nghệ này cuối cùng có thể cho phép chúng ta vứt bỏ lời 
nguyền của Adam trên vai, để máy móc có thể thực sự trở thành 
những kẻ nô lệ thay vì là những ông chủ, vì hiện nay các kỹ thuật 
thực tế đã được nghĩ ra để kiểm soát chúng một cách tự động.”3 
Cho dù các công nghệ tự động hóa cuối cùng được chứng minh là 
lợi ích hay tai họa, Macmillan cảnh báo, thì vẫn có một điều chắc 
chắn: chúng sẽ đóng vai trò ngày càng lớn trong công nghiệp và xã 
hội. Các mệnh lệnh kinh tế của “một thế giới cạnh tranh cao” đã 
làm cho điều đó trở thành điều không tránh khỏi.4 Nếu một robot 
có thể làm việc nhanh hơn, rẻ hơn, hoặc tốt hơn đối tác con người, 
thì robot sẽ nhận được việc làm.
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   

“CHÚNG TA đều là anh chị em với máy móc của chúng ta,” nhà sử 
học công nghệ George Dyson đã từng lưu ý như vậy.5 Quan hệ anh 
chị em rất gần gũi, và mối quan hệ với người họ hàng công nghệ 
của chúng ta cũng như vậy. Chúng ta yêu thích máy móc – không 
chỉ vì chúng có ích cho chúng ta, mà còn bởi vì chúng ta thấy 
chúng thân mật và thậm chí còn đẹp đẽ nữa. Trong một chiếc máy 
được chế tạo tốt, chúng ta thấy một số ước muốn sâu xa nhất của 
chúng ta được thể hiện: mong muốn hiểu được thế giới và sự vận 
hành của nó, mong muốn mang sức mạnh của thiên nhiên phục 
vụ cho những mục tiêu riêng, mong muốn bổ sung một cái gì đó 
mới và hợp sở thích của chúng ta vào vũ trụ, mong muốn được 
kinh hãi và sửng sốt. Một chiếc máy tinh xảo là khởi nguồn của sự 
ngạc nhiên và tự hào.

Nhưng máy móc cũng có thể xấu xí, và chúng ta cảm nhận được 
ở chúng một mối đe dọa đối với những thứ chúng ta yêu quý. Máy 
móc có thể là một kênh dẫn truyền sức mạnh con người, nhưng sức 
mạnh này thường bị nắm giữ bởi các nhà công nghiệp và tài chính, 
những người sở hữu máy móc, chứ không phải những người được 
trả lương để vận hành chúng. Máy móc đều lạnh lùng và vô tâm, 
và trong cách chúng vâng lời những kịch bản được lập trình, chúng 
ta thấy hình ảnh của những tình trạng đen tối hơn của xã hội. Nếu 
máy móc mang lại điều gì đó nhân bản cho thế giới xa xôi, thì chúng 
cũng mang lại điều gì đó xa lạ cho thế giới con người. Nhà toán 
học và triết gia Bertrand Russell diễn tả một cách ngắn gọn trong 
một bài luận năm 1924: “Máy móc được tôn thờ vì chúng đẹp và 
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được đánh giá cao vì chúng tạo ra sức mạnh; chúng bị căm thù vì 
chúng gớm ghiếc và bị ghê tởm vì chúng áp đặt tình trạng nô lệ.”6

Như bình luận của Russell cho thấy, sự căng thẳng trong quan 
điểm của Macmillan về máy móc tự động – chúng hoặc tiêu diệt 
chúng ta hoặc cứu chuộc chúng ta, giải thoát chúng ta hay nô dịch 
chúng ta – có một lịch sử lâu dài. Cũng sự căng thẳng đó đã dẫn đến 
những phản ứng phổ biến đối với máy móc sản xuất từ thuở bắt 
đầu của cuộc Cách mạng Công nghiệp hơn hai thế kỷ trước. Trong 
khi nhiều người trong số cha ông chúng ta ăn mừng sự xuất hiện 
của sản xuất cơ giới hóa, xem nó như là một biểu tượng của tiến bộ 
và dấu hiệu bảo đảm của sự thịnh vượng, thì những người khác lo 
lắng rằng máy móc sẽ đánh cắp công ăn việc làm của họ và thậm 
chí cả linh hồn của họ nữa. Kể từ đó, câu chuyện của công nghệ 
là một câu chuyện của sự thay đổi nhanh chóng, thường không 
có phương hướng. Nhờ sự khéo léo của các nhà phát minh và các 
doanh nghiệp, hầu như không một thập kỷ nào trôi qua mà không 
có sự xuất hiện của máy móc mới, phức tạp hơn và có nhiều khả 
năng hơn. Tuy nhiên, sự mâu thuẫn của chúng ta đối với những 
sáng tạo tuyệt vời này, sáng tạo của chính những bàn tay và khối 
óc của chúng ta, vẫn là một hằng số. Nó gần giống như khi nhìn 
một chiếc máy, chúng ta thấy, dù chỉ lờ mờ, một cái gì đó về chính 
bản thân mình mà chúng ta không hoàn toàn tin tưởng.

Trong kiệt tác Sự thịnh vượng của các quốc gia (The Wealth of 
Nations) năm 1776, văn bản nền tảng của kinh doanh tự do, Adam 
Smith đã ca ngợi sự đa dạng tuyệt vời của “những chiếc máy rất 
đẹp” mà các nhà sản xuất đã thiết đặt để “đơn giản hóa và giảm 
bớt lao động.” Bằng cách cho phép “một người làm công việc của 
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nhiều người,” ông dự đoán, cơ giới hóa sẽ làm tăng mạnh năng suất 
công nghiệp.7 Những chủ nhà máy sẽ kiếm được lợi nhuận nhiều 
hơn, họ sẽ đầu tư mở rộng hoạt động – xây dựng nhiều nhà máy 
hơn, mua thêm máy móc, thuê thêm nhân viên. Sự giảm bớt lao 
động của máy móc còn xa mới ảnh hưởng xấu đến các công nhân, 
nó thực sự sẽ kích thích nhu cầu về lao động trong thời gian dài.

Nhiều nhà tư tưởng khác đã chấp nhận và mở rộng đánh giá của 
Smith. Nhờ năng suất cao hơn do các thiết bị tiết kiệm lao động 
mang lại, họ dự đoán, công việc sẽ nhân lên, lương sẽ tăng, và giá 
cả hàng hóa sẽ giảm xuống. Người lao động sẽ có thêm tiền dư, 
họ sẽ sử dụng chúng để mua các sản phẩm từ các nhà sản xuất đã 
thuê họ. Điều đó lại sẽ cung cấp thêm nhiều vốn hơn cho việc mở 
rộng công nghiệp. Bằng cách này, cơ giới hóa sẽ giúp khởi động 
một chu kỳ hoàn hảo, thúc đẩy tăng trưởng kinh tế của xã hội, mở 
rộng và lan tỏa sự giàu có, và mang lại cho người dân những gì 
Smith gọi là “tiện lợi và sang trọng.”8 May mắn thay, quan điểm 
này về công nghệ như một liều thuốc kinh tế có vẻ được sinh ra từ 
lịch sử ban đầu của công nghiệp hóa, và nó đã trở thành một thứ 
cố định của lý thuyết kinh tế. Ý tưởng này không chỉ hấp dẫn đối 
với các nhà tư bản tiên phong và những người anh em học giả của 
họ. Nhiều nhà cải cách xã hội cũng đã hoan nghênh cơ giới hóa, 
xem nó như là hy vọng tốt nhất để đưa quần chúng đô thị thoát 
khỏi nghèo khổ và nô lệ.

Các nhà kinh tế, đầu tư, và các nhà cải cách có thể đủ khả năng 
để chấp nhận quan điểm sâu xa này. Còn những người lao động 
thì không. Ngay cả một sự giảm bớt lao động tạm thời cũng có 
thể đặt ra một mối đe dọa thực sự và trực tiếp tới sinh kế của họ. 
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Việc lắp đặt máy móc mới đã làm rất nhiều người mất việc, và nó 
buộc những người khác phải đánh đổi công việc thú vị và đòi hỏi 
kỹ năng cho sự nhàm chán của việc kéo đòn bẩy và nhấn bàn đạp. 
Ở nhiều nơi trên nước Anh trong thế kỷ 18 và đầu thế kỷ 19, công 
nhân có tay nghề đã phá các máy móc mới như là một cách để bảo 
vệ công việc, ngành nghề, và cộng đồng của họ. Phong trào được 
gọi là “Phá máy” này không chỉ đơn giản là một cuộc tấn công 
vào tiến bộ công nghệ. Đó là một nỗ lực có tính toán của người 
lao động để bảo vệ đường sống của họ, gắn bó rất chặt chẽ với các 
nghề thủ công mà họ làm, và để đảm bảo quyền tự chủ kinh tế và 
công dân của họ. “Nếu những người làm công không thích một 
số máy móc nhất định,” sử gia Malcolm Thomis viết, dựa trên các 
nghiên cứu đương đại về các cuộc nổi dậy, “thì đó là do việc sử 
dụng mà họ bị áp đặt, chứ không phải vì chúng là máy móc, hay 
bởi vì chúng mới lạ.”9

Phong trào phá máy lên đến đỉnh điểm trong cuộc nổi loạn 
Luddite (bảo thủ) xảy ra ở các quận công nghiệp của miền Trung 
nước Anh từ 1811 đến 1816. Những thợ dệt và thợ đan kim, lo sợ 
ngành công nghiệp địa phương thô sơ với quy mô nhỏ của họ bị 
xóa sổ, đã lập các đội du kích với mục đích ngăn chặn các nhà máy 
dệt may lớn thiết đặt các khung dệt và máy đan cơ giới hóa. Những 
người Luddite – quân nổi dậy lấy tên theo kẻ phá máy khét tiếng 
Leicestershire, được biết đến là Ned Ludlam – tiến hành các cuộc 
đột kích ban đêm vào các nhà máy, và thường phá hoại các thiết bị 
mới. Hàng ngàn binh sĩ Anh đã được huy động để chống lại phiến 
quân, và quân đội đã dẹp tan các cuộc nổi dậy với vũ lực tàn bạo, 
giết chết nhiều người và giam cầm những người khác.
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Mặc dù những người Luddite và những người phá máy khác 
đã giành được một vài thành công lẻ tẻ trong việc làm chậm tiến 
trình cơ giới hóa, nhưng chắc chắn họ đã không ngăn chặn được 
nó. Máy móc đã nhanh chóng trở nên phổ biến trong các nhà máy, 
trở nên cần thiết đối với sản xuất công nghiệp và cạnh tranh, đến 
mức chống lại việc sử dụng chúng được xem là một hành động vô 
vọng. Người lao động đã chấp nhận chế độ công nghệ mới, mặc 
dù sự mất lòng tin của họ với máy móc vẫn tồn tại.

   

MỘT VÀI thập kỷ sau khi những người Luddite thua cuộc, Marx là 
người đã mang đến sự chia rẽ sâu sắc trong cách nhìn của xã hội 
về cơ giới hóa với sự biểu lộ mạnh mẽ nhất và ảnh hưởng nhất 
của nó. Thường xuyên trong các tác phẩm của mình, Marx khoác 
cho máy móc một ý chí ký sinh, ma quỷ, mô tả nó là “lao động 
chết” mà lại “kiềm chế và vắt kiệt sức lao động sống”. Người thợ 
trở thành một “phần phụ sống” của “cơ chế không có sự sống.”10 
Với lời nhận xét tiên tri đen tối trong một bài phát biểu năm 1856, 
ông nói, “Tất cả các phát minh và tiến bộ của chúng ta dường như 
cung cấp đời sống trí tuệ cho các lực lượng vật chất, và biến cuộc 
sống con người thành một lực lượng vật chất.”11 Nhưng Marx không 
chỉ nói về “hiệu ứng địa ngục” của máy móc. Như học giả truyền 
thông Nick Dyer-Witheford giải thích, Marx cũng đã nhìn thấy và 
ca ngợi “lời hứa hẹn giải phóng của chúng.”12 Marx đã nhận xét 
trong cùng bài phát biểu đó rằng, máy móc hiện đại có “sức mạnh 
tuyệt vời trong việc rút ngắn và làm cho lao động của con người 
sinh hoa kết trái.”13 Bằng cách giải phóng người lao động khỏi các 
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chuyên môn hạn hẹp trong ngành nghề của họ, máy móc có thể 
cho phép họ thỏa mãn tiềm năng của mình như những cá nhân 
“phát triển hoàn toàn,” có thể thay đổi giữa “các chế độ hoạt động 
khác nhau” và vì thế giữa “các chức năng xã hội khác nhau.”14 Khi 
ở trong tay đúng người – những người lao động chứ không phải các 
nhà tư bản – công nghệ sẽ không còn là gông xiềng của áp bức. Nó 
sẽ trở thành vật nâng và công cụ của sự tự hoàn thiện.

Ý tưởng coi máy móc như người giải phóng in đậm trong văn hóa 
phương Tây khi thế kỷ 20 đến gần. Trong một bài báo năm 1897 
ca ngợi sự cơ giới hóa của công nghiệp Mỹ, nhà kinh tế học người 
Pháp Émile Levasseur đã nêu lên những lợi ích mà công nghệ mới 
mang đến cho “các tầng lớp lao động.” Nó đã làm tăng mức lương 
của người lao động và giảm mức giá mà họ phải trả cho hàng hóa, 
đem lại cho họ sự sung túc vật chất lớn hơn. Nó thúc đẩy sự cải tổ 
các nhà máy, mang lại nơi làm việc sạch hơn, được thắp sáng tốt 
hơn, và nói chung là thân thiện hơn so với các nhà xưởng tối tăm 
độc hại là đặc trưng trong những năm đầu của cuộc Cách mạng 
Công nghiệp. Quan trọng hơn hết, nó đã nâng cấp loại hình công 
việc mà công nhân nhà máy thực hiện. “Công việc của họ trở nên 
ít nặng nhọc hơn, máy làm tất cả những gì đòi hỏi nhiều sức lực; 
người thợ, thay vì dùng cơ bắp của mình vào công việc, đã trở thành 
người kiểm soát sử dụng trí tuệ.” Levasseur thừa nhận rằng người 
lao động vẫn phàn nàn về việc họ phải vận hành máy móc. “Họ 
trách cứ [máy] vì đòi hỏi sự chú ý liên tục gây mệt mỏi,” ông viết, 
và họ buộc tội nó “làm hạ giá trị con người bằng cách biến con 
người thành máy, chỉ biết thực hiện một thao tác và luôn luôn giống 
nhau.” Tuy nhiên, ông bác bỏ những khiếu nại thiển cận này. Đơn 
giản là các công nhân không hiểu việc họ có nó là tốt biết bao.15
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Một số nghệ sĩ và trí thức, tin rằng những hoạt động sáng tạo 
của trí óc vốn đã vượt trội so với lao động sản xuất của cơ thể, nhìn 
thấy một điều không tưởng về công nghệ trong sự tiến bộ. Oscar 
Wilde, trong một bài viết được công bố vào cùng khoảng thời gian 
với bài viết của Levasseur, mặc dù nhằm vào một đối tượng rất 
khác, đã nhìn thấy trước ngày mà máy móc sẽ không chỉ giảm bớt 
lao động mệt nhọc mà còn loại bỏ hẳn nó. “Tất cả lao động không 
thuộc trí óc, tất cả lao động đơn điệu buồn tẻ, tất cả lao động dính 
với những thứ đáng sợ và những điều kiện khó chịu, sẽ phải được 
thực hiện bằng máy móc,” ông viết. “Tương lai của thế giới sẽ phụ 
thuộc vào nô lệ cơ khí, sự phục dịch của máy móc.” Máy móc sẽ 
đảm nhận vai trò của những người nô lệ dường như là điều hiển 
nhiên đối với Wilde: “Không mảy may nghi ngờ rằng đây là tương 
lai của máy móc, và cũng giống như cây cối đâm chồi trong khi 
phú ông nghỉ ngơi, trong khi nhân loại vui cười, hoặc thưởng thức 
sự nhàn rỗi – chính điều đó, chứ không phải lao động, mới là mục 
đích của con người – hoặc làm những điều tốt đẹp, hoặc đọc những 
cuốn sách bổ ích, hoặc chỉ đơn giản chiêm nghiệm thế giới với sự 
ngưỡng mộ và thích thú, thì máy móc sẽ làm tất cả các công việc 
cần thiết và kém thú vị.”16

Cuộc Đại Khủng hoảng những năm 1930 đã kìm nén nhiệt tình 
đó. Sự sụp đổ kinh tế làm dấy lên một làn sóng phản đối gay gắt 
chống lại những gì diễn ra trong Những năm 20 hoan lạc (Roaring 
Twenties), được biết đến và ca ngợi như là Thời đại máy móc. Các 
liên đoàn lao động và các nhóm tôn giáo, những cây bút thập tự 
chinh và những công dân tuyệt vọng – tất cả đã xỉ vả chống lại 
những chiếc máy hủy diệt việc làm và những ông chủ tham lam sở 
hữu chúng. “Máy móc không mở đầu hiện tượng thất nghiệp,” tác 
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giả của cuốn sách bán chạy nhất có tên Con người và máy móc (Men 
and Machines) đã viết, “nhưng đẩy nó từ một sự cáu giận nhỏ thành 
một trong những tai họa chính của nhân loại.” Điều đó chứng tỏ 
rằng, ông tiếp tục, “từ nay về sau, khả năng sản xuất càng tốt hơn 
thì chúng ta càng bị tồi tệ đi.”17 Thị trưởng của thành phố Palo Alto, 
California, đã viết một bức thư cho Tổng thống Herbert Hoover cầu 
xin ông có hành động chống lại “con quái vật Frankenstein” của 
công nghệ công nghiệp, một tai họa đã “ngấu nghiến nền văn minh 
của chúng ta.”18 Đôi khi tự chính phủ đã thổi phồng những mối 
lo ngại của công chúng. Bản báo cáo của một cơ quan liên bang 
đã gọi máy móc là thứ “cũng nguy hiểm như một động vật hoang 
dã.” Tác giả của nó viết rằng sự tăng tốc không kiểm soát được của 
tiến bộ đã làm cho xã hội thường xuyên không được chuẩn bị để 
đối phó với các hậu quả.19

Nhưng cuộc Khủng hoảng đã không hoàn toàn dập tắt ước mơ 
kiểu Wilde về một thiên đường máy móc. Trong một số phương 
diện, nó khiến cho tầm nhìn không tưởng của tiến bộ trở nên sinh 
động hơn, cần thiết hơn. Càng coi máy móc là kẻ thù, chúng ta càng 
khao khát để chúng trở thành bạn bè của chúng ta. Nhà kinh tế vĩ 
đại người Anh John Maynard Keynes đã viết vào năm 1930, “Chúng 
ta đang bị ảnh hưởng bởi một căn bệnh mới mà một số độc giả có 
thể chưa nghe tên, nhưng sẽ nghe rất nhiều trong những năm tới, 
cụ thể là, thất nghiệp do công nghệ.” Khả năng tiếp nhận công việc 
của máy đã tăng nhanh hơn khả năng tạo ra công việc mới có giá 
trị cho con người của nền kinh tế. Nhưng vấn đề này, Keynes đảm 
bảo với độc giả của mình, chỉ đơn thuần là triệu chứng của “giai 
đoạn tạm thời của sự điều chỉnh sai.” Phát triển và thịnh vượng sẽ 
quay trở lại. Thu nhập bình quân đầu người sẽ tăng lên. Và ngay 
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sau đó, nhờ sự khéo léo và hiệu quả của những nô lệ cơ khí, chúng 
ta sẽ hoàn toàn không phải lo lắng về việc làm nữa. Keynes cho 
rằng hoàn toàn có thể xảy ra là trong một trăm năm nữa, đến năm 
2030, tiến bộ công nghệ sẽ giải thoát nhân loại khỏi “cuộc đấu tranh 
cho sinh kế” và đưa chúng ta tới “mục đích hạnh phúc kinh tế của 
chúng ta.” Máy móc thậm chí sẽ làm nhiều công việc hơn, nhưng 
điều đó sẽ không còn là nguyên nhân để lo lắng hay tuyệt vọng. 
Lúc đó, chúng ta sẽ tìm ra cách để phân chia của cải vật chất cho 
tất cả mọi người. Vấn đề duy nhất còn lại của chúng ta sẽ là làm 
thế nào để sử dụng thời giờ nhàn rỗi vô tận một cách tốt nhất – 
để dạy cho chính mình cách “thưởng thức” thay vì “phấn đấu.”20

Chúng ta vẫn đang phấn đấu, và có vẻ như đặt cược rằng hạnh 
phúc kinh tế sẽ không rớt xuống trái đất vào năm 2030 là một ván 
cược an toàn. Nhưng nếu Keynes để cho những hy vọng của ông 
chuyển tải những điều tốt nhất trong những ngày đen tối của năm 
1930, thì cơ bản ông đã đúng về triển vọng của nền kinh tế. Đại 
Khủng hoảng đã được minh chứng chỉ là tạm thời. Tăng trưởng trở 
lại, việc làm trở lại, thu nhập tăng lên, và các công ty lại tiếp tục 
mua máy móc nhiều hơn và tốt hơn. Sự thăng bằng kinh tế, luôn 
luôn không hoàn hảo và mong manh, đã tự tái lập. Chu kỳ hoàn 
hảo của Adam Smith vẫn tiếp tục quay.

Đến năm 1962, Tổng thống John F. Kennedy đã có thể tuyên 
bố trong một bài phát biểu ở Tây Virginia, “Chúng ta tin rằng nếu 
con người có tài năng để phát minh ra những máy móc mới có thể 
đẩy con người ra khỏi công việc, thì họ cũng có tài năng để đưa 
con người trở lại với công việc.”21 Ngay lời mở đầu “chúng ta tin 
rằng,” đã là phong cách Kennedy. Những từ đơn giản trở nên vang 
dội khi chúng được lặp đi lặp lại: con người, tài năng, con người, 
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công việc, tài năng, con người, công việc. Nhịp điệu như tiếng trống 
hành quân, mang đến hiệu quả thúc giục – “hãy trở lại với công 
việc” – một bầu không khí của sự tất yếu. Với những người nghe, lời 
của Kennedy hẳn đã vang lên như lời kết của câu chuyện. Nhưng 
không phải. Chúng là kết thúc của một chương, và một chương 
mới đã bắt đầu.

   

NHỮNG LO ngại về nạn thất nghiệp do công nghệ đã lại tăng lên một 
lần nữa, đặc biệt là ở Hoa Kỳ. Cuộc suy thoái của những năm đầu 
thập niên 1990 đã chứng kiến những công ty Mỹ được tôn thờ như 
General Motors, IBM, và Boeing sa thải hàng chục ngàn công nhân 
trong các đợt “tái cơ cấu” rộng lớn, đã gợi lại mối lo ngại rằng các 
công nghệ mới, đặc biệt là các máy tính giá rẻ và phần mềm thông 
minh, sắp sửa quét sạch công việc của tầng lớp trung lưu. Năm 
1994, hai nhà xã hội học Stanley Aronowitz và William DiFazio đã 
xuất bản Tương lai thất nghiệp (The Jobless Future), một cuốn sách 
liên quan đến “thay đổi công nghệ hất cẳng lao động” trong “xu 
thế hướng tới nhiều hơn những công việc chân tay và văn phòng 
tạm thời, với mức lương thấp, không lợi ích, và ít hơn những công 
việc nhà máy và văn phòng tử tế và lâu dài.”22 Năm tiếp theo, cuốn 
sách Sự kết thúc của công việc (The End of Work) đáng lo ngại của 
Jeremy Rifkin xuất hiện. Sự gia tăng của tự động hóa máy tính đã 
mở đầu “cuộc Cách mạng Công nghiệp thứ Ba,” Rifkin tuyên bố. 
“Trong những năm tới, các công nghệ phần mềm mới và tinh vi 
hơn sẽ mang nền văn minh tới gần hơn với một thế giới không có 
người lao động.” Xã hội đã đạt đến một bước ngoặt, ông viết. Máy 
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tính có thể “dẫn đến thất nghiệp hàng loạt và nguy cơ suy thoái 
toàn cầu,” nhưng chúng cũng có thể “giải thoát chúng ta đến với 
một cuộc sống gia tăng giải trí” nếu chúng ta sẵn sàng viết lại các 
nguyên lý của chủ nghĩa tư bản hiện đại.23 Hai cuốn sách này, và 
những cuốn khác tương tự, gây ra một sự náo động, nhưng một 
lần nữa nỗi sợ hãi về tình trạng thất nghiệp do công nghệ gây ra 
lại nhanh chóng trôi qua. Sự hồi sinh của tăng trưởng kinh tế trong 
những năm giữa và cuối thập niên 1990, mà đỉnh cao là sự bùng nổ 
dot-com đến chóng mặt, đã chuyển sự chú ý của mọi người khỏi 
những dự đoán ngày tận thế của thất nghiệp hàng loạt.

Một thập kỷ sau đó, trong sự thức tỉnh của cuộc Đại Suy thoái 
năm 2008, những lo âu lại trở về, mạnh hơn bao giờ hết. Vào giữa 
năm 2009, nền kinh tế Mỹ, phục hồi một cách chập chờn từ sự sụp 
đổ kinh tế, lại bắt đầu mở rộng. Lợi nhuận doanh nghiệp tăng trở 
lại. Các doanh nghiệp đã nâng đầu tư vốn của họ lên mức trước 
suy thoái. Thị trường chứng khoán tăng vọt. Nhưng việc thuê mướn 
nhân công vẫn từ chối phục hồi trở lại. Trong khi đối với các công 
ty, không có gì là bất thường khi chờ đợi sự phục hồi được thiết lập 
tốt trước khi tuyển dụng lao động mới, lần này sự chậm trễ dường 
như kéo dài vô tận. Tăng trưởng việc làm vẫn hững hờ một cách 
bất thường, tỉ lệ thất nghiệp cao dai dẳng. Khi tìm kiếm một lời 
giải thích, và một thủ phạm, mọi người nhìn vào nghi phạm thông 
thường: công nghệ tiết-kiệm-lao-động.

Cuối năm 2011, hai nhà nghiên cứu đáng kính của MIT, Erik 
Brynjolfsson và Andrew McAfee, đã xuất bản một cuốn sách điện 
tử ngắn, Chạy đua với Máy (Race against the Machine), trong đó họ 
nhẹ nhàng khiển trách các nhà kinh tế và các nhà hoạch định chính 
sách đã bỏ qua khả năng công nghệ ở nơi làm việc làm giảm đáng 
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kể nhu cầu của các công ty đối với nhân viên mới. “Thực tế do trải 
nghiệm” cho thấy máy móc đã củng cố việc làm trong nhiều thế 
kỷ “che giấu một bí mật bẩn thỉu,” họ viết. “Không có luật kinh tế 
nào nói rằng tất cả mọi người, hoặc thậm chí hầu hết mọi người, 
tự động được hưởng lợi từ tiến bộ công nghệ.” Mặc dù Brynjolfsson 
và McAfee là những người ngán công nghệ mới – họ vẫn “rất lạc 
quan” về khả năng của máy tính và robot để tăng năng suất và cải 
thiện đời sống của con người về lâu dài – họ lập luận một cách 
thuyết phục rằng thất nghiệp do công nghệ là có thật, rằng nó đã 
trở thành phổ biến, và nó có thể sẽ tồi tệ hơn nhiều. Con người, 
họ cảnh báo, đã thua trong cuộc chạy đua chống lại máy móc.24

Cuốn sách điện tử của họ giống như một que diêm ném vào 
cánh đồng cỏ khô. Nó đã khơi mào một cuộc tranh luận quyết liệt 
và đôi khi cay độc giữa các nhà kinh tế, một cuộc tranh luận sớm 
thu hút sự chú ý của giới báo chí. Cụm từ “thất nghiệp do công 
nghệ,” đã dần không được sử dụng sau Đại Suy thoái, lại bám vào 
tâm trí công chúng. Vào đầu năm 2013, chương trình truyền hình 
thời sự 60 Phút thực hiện một phân đoạn, gọi là “Cuộc hành quân 
của Máy,” nhằm khảo sát xem các doanh nghiệp đã sử dụng các 
công nghệ mới vào vị trí của người lao động tại các kho hàng, bệnh 
viện, công ty luật, và các nhà máy sản xuất như thế nào. Phóng viên 
Steve Kroft than thở rằng “một ngành công nghiệp công nghệ cao 
đồ sộ đã đóng góp đáng kể cho năng suất và sự giàu có của nền 
kinh tế Mỹ, nhưng thật ngạc nhiên là lại đóng góp rất ít cho cách 
thức làm việc.”25 Ngay sau khi chương trình phát sóng, một nhóm 
các cây bút của Associated Press đã đăng một báo cáo điều tra gồm 
ba phần về sự tồn tại của tình trạng thất nghiệp cao. Kết luận của 
họ rất nghiệt ngã: công ăn việc làm đang “bị xóa sạch bởi công 
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nghệ.” Cần lưu ý rằng các nhà văn khoa học viễn tưởng từ lâu đã 
“cảnh báo về một tương lai khi chúng ta sẽ là kiến trúc sư cho sự 
lỗi thời của chính chúng ta, bị thay thế bằng máy móc của chúng 
ta,” các phóng viên AP tuyên bố rằng “tương lai đó đã đến.”26 Họ 
dẫn lời một nhà phân tích dự đoán rằng tỉ lệ thất nghiệp sẽ đạt 75 
% vào cuối thế kỷ.27 

Dự báo như vậy thật dễ dàng để bỏ qua. Giọng điệu gieo hoang 
mang này vang lên điệp khúc đã được nghe nhiều lần kể từ thế kỷ 
18. Mỗi cuộc suy thoái kinh tế đều nổi lên hình bóng của quái vật 
Frankenstein nhai nghiến công ăn việc làm. Và sau đó, khi chu kỳ 
kinh tế trỗi dậy từ đáy vực và việc làm trở lại, con quái vật quay trở 
vào trong lồng của nó và các nỗi lo âu lắng xuống. Tuy nhiên, lần 
này nền kinh tế đã không hành xử như bình thường. Bằng chứng 
cho thấy một động lực mới gây phiền hà có thể đang hình thành. 
Theo bước Brynjolfsson và McAfee, một số nhà kinh tế nổi tiếng 
đã bắt đầu đặt câu hỏi về giả định ấp ủ trong nghề nghiệp của họ 
rằng tăng năng suất từ nguồn công nghệ sẽ mang lại sự tăng trưởng 
của việc làm và tiền lương. Họ chỉ ra rằng trong thập kỷ vừa qua, 
năng suất lao động của Mỹ tăng với tốc độ nhanh hơn so với những 
gì chúng ta đã thấy trong ba mươi năm trước, lợi nhuận công ty 
đã đạt đến mức độ mà chúng ta chưa từng nhìn thấy trong nửa 
thế kỷ, và các khoản đầu tư của doanh nghiệp cho thiết bị mới đã 
tăng mạnh. Sự kết hợp đó sẽ mang lại tăng trưởng vững chắc cho 
việc làm. Tuy nhiên tổng số lượng việc làm trong cả nước hầu như 
không thay đổi. Sự tăng trưởng và việc làm bị “phân tách ở các 
nước tiên tiến,” nhà kinh tế đoạt giải Nobel Michael Spence nói, 
và công nghệ là lý do chính: “Việc thay thế lao động thủ công đơn 
điệu bằng máy móc và robot là một xu hướng mạnh mẽ, liên tục, 
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và có lẽ được đẩy nhanh trong sản xuất và hậu cần, trong khi các 
mạng máy tính đang thay thế những công việc đơn điệu của các 
nhân viên văn phòng trong việc xử lý thông tin.”28

Một số khoản kinh phí lớn chi cho robot và các công nghệ tự 
động hóa khác trong những năm gần đây có thể phản ánh các 
điều kiện kinh tế tạm thời, đặc biệt là những nỗ lực liên tục của 
các chính trị gia và các ngân hàng trung ương để kích thích tăng 
trưởng. Lãi suất thấp và ưu đãi thuế tích cực của chính phủ cho đầu 
tư cơ bản có vẻ đã khuyến khích các công ty mua các thiết bị và 
phần mềm tiết-kiệm-lao-động mà lẽ ra họ đã không mua.29 Nhưng 
những xu hướng sâu xa hơn và kéo dài hơn cũng xuất hiện. Alan 
Krueger, nhà kinh tế của Princeton, chủ trì Hội đồng Cố vấn Kinh 
tế của Tổng thống Barack Obama từ 2011 tới 2013, chỉ ra rằng ngay 
cả trước cuộc suy thoái “nền kinh tế Mỹ đã không tạo đủ việc làm, 
đặc biệt là không đủ việc làm cho tầng lớp trung lưu, và chúng ta 
đã mất công ăn việc làm trong khu vực sản xuất ở mức báo động.”30 
Từ đó, bức tranh chỉ ngày càng tối tăm. Có thể giả định rằng, ít 
nhất là khi nói đến sản xuất, công việc không biến mất nhưng chỉ 
đơn giản là di cư sang các nước có mức lương thấp. Thực tế không 
phải như vậy. Tổng số công việc sản xuất trên toàn thế giới đã giảm 
trong nhiều năm, thậm chí ở cả những cường quốc công nghiệp 
như Trung Quốc, trong khi sản lượng sản xuất tổng thể đã tăng 
mạnh.31 Máy móc đang thay thế công nhân xí nghiệp nhanh hơn 
so với việc mở rộng kinh tế tạo ra các vị trí lao động sản xuất mới. 
Khi robot công nghiệp ngày càng rẻ hơn và chuyên nghiệp hơn, thì 
khoảng cách giữa việc làm bị mất đi và việc làm được tăng thêm 
chắc chắn sẽ lớn hơn. Ngay cả những tin tức rằng các công ty như 
GE và Apple đang mang một số công việc sản xuất trở lại Hoa Kỳ 
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cũng chỉ là sự buồn vui lẫn lộn. Một trong những lý do công việc 
được mang trở về là vì hầu hết nó có thể được thực hiện mà không 
cần đến con người. “Nhà máy ngày nay gần như vắng bóng người vì 
các máy móc do phần mềm điều khiển đang làm hầu hết mọi công 
việc,” giáo sư kinh tế Tyler Cowen trình bày.32 Công ty không phải 
lo lắng về chi phí lao động nếu nó không sử dụng người lao động.

Kinh tế công nghiệp – nền kinh tế của máy móc – là một hiện 
tượng mới. Nó mới chỉ tồn tại được khoảng hai thế kỷ rưỡi, một 
tích tắc đồng hồ của lịch sử. Rút ra kết luận chung cuộc về sự liên 
kết giữa công nghệ và việc làm từ trải nghiệm hạn chế như vậy có 
lẽ là một sự khinh suất. Logic của chủ nghĩa tư bản, khi kết hợp với 
lịch sử của tiến bộ khoa học và công nghệ, có vẻ như là một công 
thức cho việc cuối cùng sẽ loại bỏ lao động khỏi các quá trình sản 
xuất. Máy móc, không giống như công nhân, không đòi hỏi phân 
chia lợi nhuận trên vốn đầu tư tư bản. Chúng không bị ốm hoặc 
muốn những ngày nghỉ được trả lương hoặc yêu cầu tăng lương 
hằng năm. Đối với nhà tư bản, lao động là một vấn đề mà tiến bộ 
giải quyết được. Không phải là vô lý, nỗi lo sợ rằng công nghệ sẽ 
làm xói mòn việc làm là định mệnh sẽ trở thành sự thật “trong thời 
gian rất dài,” nhà sử học kinh tế lỗi lạc Robert Skidelsky lập luận: 
“Sớm hay muộn, chúng ta sẽ hết việc làm.”33

Thời gian rất dài là bao lâu? Chúng ta không biết, mặc dù 
Skidelsky cảnh báo rằng nó có thể “gần một cách khó chịu” đối 
với một số quốc gia.34 Trong tương lai gần, tác động của công nghệ 
hiện đại có thể được cảm nhận nhiều hơn trong việc phân phối 
công việc hơn là trong số liệu việc làm tổng thể. Cơ giới hóa lao 
động thủ công trong cuộc Cách mạng Công nghiệp đã hủy diệt 
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một số công việc tốt, nhưng nó đã dẫn đến việc hình thành các 
hạng mục ngành nghề mới rộng lớn cho tầng lớp trung lưu. Khi 
các công ty mở rộng để phục vụ thị trường lớn hơn và phong phú 
hơn, họ đã thuê những đội giám sát viên và kế toán viên, thiết kế 
viên và tiếp thị viên. Nhu cầu về giáo viên, bác sĩ, luật sư, nhân 
viên thư viện, phi công, và tất cả các loại chuyên môn khác cũng 
tăng lên. Cấu trúc của thị trường việc làm không bao giờ ở trạng 
thái tĩnh; nó thay đổi để đáp ứng các xu hướng công nghệ và xã 
hội. Nhưng không có gì đảm bảo rằng những thay đổi này sẽ luôn 
đem lại lợi ích cho người lao động hoặc phát triển tầng lớp trung 
lưu. Với các máy tính được lập trình để tiếp nhận công việc bàn 
giấy, nhiều chuyên gia đang bị ép buộc làm những công việc lương 
thấp hơn hoặc phải đổi những vị trí toàn-thời-gian để lấy những 
vị trí bán-thời-gian.

Trong khi hầu hết công ăn việc làm bị mất đi trong cuộc suy 
thoái gần đây là thuộc các ngành công nghiệp trả lương cao, thì 
gần 3/4 số công ăn việc làm được tạo ra kể từ suy thoái kinh tế là 
ở các lĩnh vực thu nhập thấp. Sau khi nghiên cứu các nguyên nhân 
của sự “tăng trưởng việc làm vô cùng yếu ớt” tại Hoa Kỳ từ năm 
2000, kinh tế gia David Autor của MIT kết luận rằng công nghệ 
thông tin “đã thực sự thay đổi sự phân bố của nghề nghiệp,” làm 
gia tăng khoảng chênh lệch về thu nhập và sự giàu sang. “Có vô 
số công việc để làm trong dịch vụ thực phẩm và có vô số công việc 
trong ngành tài chính, nhưng có rất ít việc làm với mức lương trung 
bình.”35 Khi các công nghệ máy tính mới mở rộng tự động hóa ngày 
càng nhiều vào các ngành kinh tế, chúng ta có thể thấy sự tăng tốc 
của xu hướng này, với tầng lớp trung lưu ngày càng thu hẹp và sự 



54    L Ồ N G  K Í N H

mất việc ngày càng tăng thậm chí đối với cả các chuyên gia được 
trả lương cao nhất. “Máy móc thông minh có thể nâng GDP lên 
cao nhất có thể,” Paul Krugman – một kinh tế gia đoạt giải Nobel 
khác – lưu ý, “nhưng cũng làm giảm nhu cầu đối với con người, 
bao gồm cả những người tài giỏi. Vì vậy, chúng ta có thể nhìn thấy 
một xã hội ngày càng phát triển giàu có, nhưng trong đó tất cả các 
lợi ích đều tích lũy cho những ai sở hữu robot.”36

Tin này không hoàn toàn là thông tin tàn khốc. Khi nền kinh tế 
Mỹ đã lấy lại đà phát triển vào cuối năm 2013, thì việc thuê mướn 
lao động đã tăng trong một số lĩnh vực, bao gồm xây dựng và chăm 
sóc sức khỏe, và đã có sự gia tăng đáng khích lệ trong một số ngành 
nghề lương cao. Nhu cầu về người lao động vẫn gắn liền với chu kỳ 
kinh tế, tuy không hoàn toàn sít sao như trong quá khứ. Việc tăng 
cường sử dụng máy tính và các phần mềm tự nó đã tạo ra một số 
việc làm mới rất hấp dẫn cũng như nhiều cơ hội kinh doanh. Mặc 
dù theo các tiêu chuẩn lịch sử, số người làm việc trong các lĩnh vực 
liên quan tới tính toán vẫn còn khiêm tốn. Tất cả chúng ta không 
thể đều trở thành lập trình viên phần mềm hay kỹ sư robot. Tất cả 
chúng ta không thể cùng nhổ trại đến Silicon Valley và kiếm sống 
bằng việc viết các ứng dụng tiện lợi cho điện thoại thông minh(*). 

*	 Internet,	thường	được	ghi	nhận	là	đã	mở	ra	cơ	hội	cho	mọi	người	để	kiếm	tiền	
thông	qua	sáng	kiến	của	cá	nhân	họ,	với	sự	đầu	tư	ít	vốn.	Họ	có	thể	bán	đồ	cũ	
qua	eBay	hoặc	đồ	thủ	công	qua	Etsy.	Họ	có	thể	cho	thuê	một	phòng	bỏ	trống	qua	
Airbnb	hoặc	biến	chiếc	xe	của	họ	thành	một	chiếc	taxi	ma	với	Lyft.	Họ	có	thể	tìm	
công	việc	lặt	vặt	qua	TaskRabbit.	Nhưng	trong	khi	khá	dễ	dàng	để	có	chút	ít	thu	
nhập	qua	những	việc	kinh	doanh	khiêm	tốn	như	vậy,	rất	ít	người	có	thể	kiếm	được	
mức	thu	nhập	trung	bình	từ	công	việc	đó.	Tiền	thực	sự	sẽ	về	tay	các	công	ty	phần	
mềm	chạy	các	dịch	vụ	trực	tuyến	kết	nối	người	mua	và	người	bán	hoặc	bên	cho	
thuê	và	bên	thuê	–	các	dịch	vụ	được	tự	động	hóa	cao	cần	rất	ít	nhân	viên.	
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Với mức lương trung bình vẫn trì trệ và lợi nhuận công ty tiếp tục 
tăng, sự hào phóng của nền kinh tế dường như chỉ chảy vào một 
ít người may mắn. Và những lời động viên của Tổng thống Kenedy 
nghe càng đáng nghi ngờ hơn.

Tại sao lần này lại có sự khác biệt? Chính xác là những gì đã thay 
đổi để có thể cắt đứt mối liên kết cũ giữa các công nghệ mới và các 
công việc mới? Để trả lời câu hỏi đó, chúng ta phải nhìn lại vào 
con robot khổng lồ đứng ở cổng trong bức phiếm họa của Leslie 
Illingworth – con robot có tên là Tự động hóa.

   

TỪ TỰ ĐỘNG HÓA chỉ mới đi vào ngôn ngữ thời gian gần đây. Thời 
điểm chính xác nhất chúng ta có thể chỉ ra là, nó được nhắc đến 
lần đầu tiên vào năm 1946, khi các kỹ sư tại Công ty Ford Motor 
cảm thấy cần thiết phải có một thuật ngữ để mô tả chiếc máy mới 
nhất đang được thiết đặt trên các dây chuyền lắp ráp của công ty. 
“Hãy cho chúng tôi thêm chút ít công việc tự động này,” một phó 
chủ tịch của Ford nói như vậy trong một cuộc họp. “Thêm một 
chút ít của cái... cái ‘tự động hóa’ này.”37 Các nhà máy của Ford 
nổi tiếng là đã được cơ giới hóa với máy móc tinh vi làm giản lược 
mọi công việc trong dây chuyền. Nhưng công nhân vẫn còn phải 
mang các bộ phận và bán thành phẩm từ chiếc máy này qua chiếc 
máy kế tiếp. Những công nhân vẫn kiểm soát tốc độ sản xuất. Các 
thiết bị được cài đặt vào năm 1946 đã thay đổi điều đó. Máy móc 
đảm nhiệm việc xử lý vật liệu và các chức năng vận chuyển, cho 
phép toàn bộ quá trình lắp ráp được tiến hành một cách tự động. 
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Việc thay đổi luồng công việc có thể không có vẻ quan trọng với 
những người làm việc trong xưởng. Nhưng đúng ra là có. Việc kiểm 
soát một quá trình công nghiệp phức tạp đã chuyển từ người lao 
động sang máy móc.

Thuật ngữ mới này đã lan ra nhanh chóng. Hai năm sau đó, 
trong một báo cáo về máy móc của Ford, một cây bút của tạp chí 
Thợ máy Mỹ (American Machinist) đã định nghĩa tự động hóa là 
“nghệ thuật của việc áp dụng các thiết bị cơ khí để thao tác các 
phần công việc... theo trình tự thời gian với thiết bị sản xuất sao 
cho dây chuyền có thể được đặt toàn bộ hoặc một phần dưới sự 
điều khiển ấn-nút tại các trạm chiến lược.”38 Khi tự động hóa đã 
với tới nhiều ngành công nghiệp và quy trình sản xuất, và khi nó 
bắt đầu có trọng lượng ẩn dụ trong nền văn hóa, thì định nghĩa 
của nó lan tỏa nhanh hơn. “Những năm gần đây, rất ít thuật ngữ 
được vặn vẹo để phù hợp với vô số mục đích và nỗi ám ảnh như 
thuật ngữ ‘tự động hóa’ mới này,” một giáo sư về kinh doanh của 
Harvard cằn nhằn vào năm 1958. “Nó đã được sử dụng như một 
lời kêu gọi tập hợp công nghệ, một mục tiêu sản xuất, một thách 
thức kỹ thuật, một khẩu hiệu quảng cáo, một biểu ngữ chiến dịch 
ủng hộ lao động, và như biểu tượng của tiến bộ công nghệ đáng 
lo ngại.” Sau đó, tự ông đã đưa ra một định nghĩa thực tiễn xuất 
sắc: “Tự động hóa đơn giản là một cái gì đó tự động hơn một cách 
đáng kể so với những gì đã tồn tại trước đây trong nhà máy, công 
nghiệp, hoặc đồn điền.”39 Tự động hóa không phải là một vật hoặc 
một kỹ thuật, càng không phải là một lực lượng. Nó là sự biểu lộ 
của tiến bộ hơn là một chế độ cụ thể của hoạt động. Bất kỳ nỗ lực 
nào trong việc giải thích hoặc phỏng đoán hậu quả của nó nhất 
thiết chỉ là dự kiến. Cũng như với nhiều xu hướng công nghệ, tự 
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động hóa sẽ luôn luôn là cả cũ và mới, và sẽ đòi hỏi một sự đánh 
giá mới ở từng giai đoạn phát triển của nó.

Việc thiết bị tự động của Ford xuất hiện ngay sau khi kết thúc 
Chiến tranh Thế giới II không phải là ngẫu nhiên. Trong cuộc chiến, 
công nghệ tự động hóa hiện đại được định hình. Khi Đức quốc xã 
bắt đầu đợt đánh bom chớp nhoáng chống lại Vương quốc Anh 
vào năm 1940, các nhà khoa học Anh và Mỹ phải đối mặt với một 
thử thách khó khăn: Làm thế nào để phá hủy những chiếc máy 
bay ném bom bay cao và nhanh trên trời với những tên lửa bắn từ 
súng phòng không khó sử dụng trên mặt đất? Các tính toán trí óc 
và sự điều chỉnh vật lý cần thiết để nhắm chính xác – không phải 
vào vị trí hiện tại của máy bay mà vào vị trí khả dĩ trong tương lai 
của nó – thật quá phức tạp đối với một người lính để thực hiện với 
tốc độ đủ nhanh và bắn kịp khi máy bay vẫn còn trong tầm đạn. 
Đây không phải là việc làm dành cho con người. Các nhà khoa học 
nhận thấy, quỹ đạo của tên lửa phải được tính toán bởi một máy 
tính, sử dụng dữ liệu theo dõi đến từ các hệ thống radar cùng với 
các dự báo thống kê về hành trình máy bay, và sau đó các tính toán 
phải được chuyển tự động vào cơ chế ngắm của súng để hướng dẫn 
bắn. Hơn nữa, mục tiêu của súng phải được điều chỉnh liên tục 
tùy thuộc vào sự thành công hay thất bại của phát súng trước đó.

Đối với các thành viên của đoàn pháo binh, công việc của họ sẽ 
phải thay đổi để đáp ứng thế hệ vũ khí tự động mới. Và thay đổi 
đã xảy ra. Các pháo binh nhanh chóng thấy mình ngồi trước màn 
hình trong những chiếc xe tải tối để lựa chọn các mục tiêu từ các 
hiển thị radar. Danh tính của họ cũng thay đổi cùng với công việc. 
Họ không còn được coi là “những chiến sĩ,” một sử gia viết, mà là 
“những kỹ thuật viên đọc và thao tác với các mô tả của thế giới.”40
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Trong những khẩu pháo phòng không ra đời từ công việc của các 
nhà khoa học phe Đồng minh, chúng ta thấy tất cả các yếu tố của 
những gì giờ đây đặc trung cho một hệ thống tự động. Đầu tiên, 
cốt lõi của hệ thống, là một cỗ máy tính toán rất nhanh – một máy 
vi tính. Thứ hai là một cơ chế cảm biến (trong trường hợp này là 
radar) dùng để giám sát môi trường bên ngoài, giám sát thế giới 
thực, và truyền những dữ liệu thiết yếu về nó tới máy tính. Thứ 
ba là một liên kết giao tiếp cho phép các máy tính điều khiển sự 
chuyển động của các thiết bị vật lý để thi hành những công việc 
thực tế, có hoặc không có sự trợ giúp của con người. Và cuối cùng 
là một phương pháp phản hồi – một phương thức gửi trở lại máy 
tính thông tin về kết quả của các hướng dẫn trước đó sao cho máy 
tính có thể điều chỉnh tính toán để sửa lỗi và lưu ý đến những thay 
đổi trong môi trường. Những bộ phận cảm biến, một bộ não tính 
toán, một chuỗi các thông báo để điều khiển các chuyển động vật 
lý, và một vòng lặp thông tin phản hồi để học hỏi: vậy là bạn đã có 
bản chất của tự động hóa, bản chất của một robot. Và cũng ở đó, 
bạn có bản chất của hệ thống thần kinh của một cơ thể sống. Sự 
giống nhau không phải là ngẫu nhiên. Để thay thế một con người, 
hệ thống tự động trước tiên phải sao chép một con người, hoặc ít 
nhất là một số khía cạnh trong khả năng của con người.

Các máy móc tự động đã tồn tại trước Chiến tranh Thế giới II. 
Động cơ hơi nước của James Watt, động lực đầu tiên và căn bản 
của cuộc Cách mạng Công nghiệp, đã kết hợp một thiết bị phản 
hồi khéo léo – bộ điều tiết ly tâm – cho phép động cơ tự điều chỉnh 
hoạt động của nó. Khi động cơ tăng tốc, nó xoay một cặp bóng kim 
loại, tạo ra một lực ly tâm kéo một đòn bẩy để đóng van hơi nước, 
giữ cho động cơ không chạy quá nhanh. Khung dệt Jacquard, được 
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phát minh ở Pháp vào khoảng năm 1800, sử dụng thẻ đục lỗ thép để 
điều khiển chuyển động của các ống sợi màu khác nhau, cho phép 
các mẫu hình phức tạp được dệt một cách tự động. Năm 1866, một 
kỹ sư người Anh tên là J. Macfarlane Gray được cấp bằng phát minh 
cho một cơ chế lái tàu hơi nước có thể ghi nhận chuyển động của 
bánh lái và, thông qua một hệ thống phản hồi vận hành bằng hộp 
số, điều chỉnh góc của bánh lái để duy trì hành trình định trước.41 
Nhưng sự phát triển của máy tính nhanh cùng các cảm biến điện 
tử khác đã mở ra một chương mới trong lịch sử của máy móc. Nó 
đã mở rộng một cách đáng kể các tiềm năng của tự động hóa. Như 
nhà toán học Norbert Wiener, người đã giúp viết các thuật toán dự 
đoán cho súng phòng không tự động của phe Đồng Minh, đã giải 
thích trong cuốn sách năm 1950 của ông nhan đề Sử dụng nhân 
bản của con người (The Human Use of Human Beings), các tiến 
bộ trong những năm 1940 cho phép các nhà phát minh và kỹ sư 
vượt qua được “thiết kế rời rạc của các cơ chế tự động riêng lẻ.” 
Các công nghệ mới, được thiết kế với mục đích quân sự, đã mở 
đường cho “một chiến lược tổng quát trong việc chế tạo các cơ chế 
tự động của các loại hình đa dạng nhất”. Chúng đã mở đường cho 
“thời đại tự động mới.”42

Ngoài việc theo đuổi sự tiến bộ và năng suất, còn có một động 
lực khác cho thời đại tự động hóa: chính trị. Những năm sau chiến 
tranh được đặc trưng bởi sự xung đột lao động dữ dội. Các nhà 
quản lý và công đoàn tranh đấu với nhau trong hầu hết các khu 
vực sản xuất của Mỹ, và sự căng thẳng thường xuất hiện mạnh nhất 
trong những ngành công nghiệp thiết yếu để tích tụ trang thiết bị 
quân sự và vũ khí phục vụ Chiến tranh Lạnh của chính phủ liên 
bang. Đình công, bãi công, và giảm tốc độ sản xuất là các sự kiện 
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hằng ngày. Chỉ tính riêng trong năm 1950, tám mươi tám cuộc 
đình công đã diễn ra tại riêng một nhà máy của Westinghouse ở 
Pittsburgh. Trong nhiều nhà máy, người phụ trách công đoàn đã 
có nhiều quyền lực hơn các nhà quản lý đối với quá trình hoạt 
động – công nhân có tiếng nói quan trọng. Các nhà lập kế hoạch 
quân sự và công nghiệp nhìn tự động hóa như một cách để mang 
cán cân quyền lực trở lại cho nhà quản lý. Tạp chí Fortune trong 
một xã luận năm 1946 mang tên “Máy móc không có người” đã 
tuyên bố rằng, máy móc điều khiển bằng điện sẽ chứng tỏ chúng 
“vượt trội hơn rất nhiều so với cơ thể con người,” chứ không kém 
vì máy “luôn hài lòng với điều kiện làm việc và không bao giờ đòi 
hỏi mức lương cao hơn.”43 Một giám đốc điều hành của Arthur D. 
Little, một hãng tư vấn quản lý và kỹ thuật hàng đầu, đã viết rằng 
việc gia tăng tự động hóa báo trước “sự giải phóng khỏi lao động 
con người” của thế giới doanh nghiệp.44

Ngoài việc giảm sự cần thiết đối với người lao động, đặc biệt là 
những người có tay nghề cao, thiết bị tự động hóa còn cung cấp 
cho chủ doanh nghiệp và các nhà quản lý một phương tiện kỹ 
thuật để kiểm soát tốc độ và dòng chảy của sản xuất thông qua 
việc lập trình điện tử các máy móc riêng lẻ và toàn bộ dây chuyền 
lắp ráp. Tại các nhà máy của Ford, khi việc kiểm soát tốc độ của 
dây chuyền chuyển sang các thiết bị tự động mới, những người lao 
động bị mất đi rất nhiều quyền tự chủ. Vào giữa những năm 1950, 
vai trò của công đoàn lao động trong việc định đoạt các hoạt động 
của nhà máy đã giảm đi nhiều.45 Bài học quan trọng là: trong một 
hệ thống tự động hóa, quyền lực tập trung ở những người kiểm 
soát việc lập trình.
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Wiener đã thấy trước điều gì sẽ xảy ra tiếp theo với độ rõ nét 
kỳ lạ. Các công nghệ của tự động hóa sẽ phát triển nhanh hơn rất 
nhiều so với sự tưởng tượng của bất kỳ ai. Máy tính sẽ nhanh hơn 
và nhỏ hơn. Tốc độ và dung lượng của liên lạc điện tử và các hệ 
thống lưu trữ sẽ tăng theo cấp số nhân. Các bộ cảm biến sẽ thấy, 
nghe, và cảm nhận được thế giới với độ nhạy lớn chưa từng có. 
Các cơ chế robot sẽ “thay thế nhiều hơn và gần như tất cả các chức 
năng của bàn tay con người cũng như được hỗ trợ bằng mắt của 
con người.” Chi phí sản xuất tất cả các thiết bị và hệ thống mới sẽ 
giảm. Việc sử dụng tự động hóa sẽ trở nên vừa khả thi và vừa kinh 
tế trong nhiều lĩnh vực hơn bao giờ hết. Và vì máy tính có thể được 
lập trình để thực hiện các chức năng logic, tầm với của tự động 
hóa sẽ mở rộng ra ngoài công việc của tay chân và tiến vào các 
công việc của trí óc – địa hạt của phân tích, phán xét và ra quyết 
định. Một cỗ máy tự động hóa không nhất thiết phải hoạt động 
bằng cách thao tác những thứ vật chất như súng. Nó có thể hoạt 
động bằng cách thao tác thông tin. “Từ giai đoạn này, tất cả mọi 
thứ có thể thực hiện bằng máy,” Wiener đã viết. “Máy móc không 
so sánh giữa lao động chân tay và lao động trí óc.” Với ông, có vẻ 
hiển nhiên là tự động hóa, dù sớm hay muộn, sẽ tạo ra “một tình 
trạng thất nghiệp” có thể làm cho tai họa của cuộc Đại Suy thoái 
“dường như chỉ là một trò đùa thú vị.”46

Sử dụng nhân bản của con người là một cuốn sách bán chạy 
nhất, giống như cuốn sách kỹ thuật hơn rất nhiều trước đó của 
Wiener nhan đề Điều khiển học, hay kiểm soát và liên lạc trong 
động vật và máy (Cybernetics, or Control and Communication in 
the Animal and the Machine). Phân tích đáng lo ngại của nhà toán 
học này về quỹ đạo của công nghệ đã trở thành một bộ phận của 
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kết cấu tri thức những năm 1950. Nó truyền cảm hứng hoặc cung 
cấp tài liệu cho nhiều cuốn sách và bài viết về tự động hóa xuất 
hiện trong thập kỷ này, kể cả tập sách mỏng của Robert Hugh 
Macmillan. Bertrand Russell, trong tiểu luận “Có phải con người là 
cần thiết?” (Are Human Beings Necessary?) năm 1951 đã viết rằng, 
công trình của Wiener đã làm sáng tỏ rằng “chúng ta sẽ phải thay 
đổi một số giả định cơ bản mà dựa vào đó thế giới đã vận động 
kể từ khi nền văn minh bắt đầu.”47 Wiener thậm chí đã xuất hiện 
chớp nhoáng như một nhà tiên tri bị lãng quên trong tiểu thuyết 
đầu tay của Kurt Vonnegut năm 1952, cuốn tiểu thuyết châm biếm 
giả tưởng nhan đề Người chơi Piano (Player Piano), trong đó cuộc 
nổi loạn của một kỹ sư trẻ chống lại một thế giới được tự động hóa 
cứng nhắc kết thúc với hồi anh hùng ca phá-máy.

   

Ý TƯỞNG về một cuộc xâm lăng của robot có thể có vẻ đe dọa, nếu 
không so với ngày tận thế, đối với một cộng đồng đã bị bom đạn 
làm cho kinh hãi, nhưng các công nghệ tự động vẫn còn trong giai 
đoạn trứng nước vào những năm 1950. Những hệ quả cuối cùng của 
chúng có thể hình dung được theo cách suy đoán và tưởng tượng 
của khoa học viễn tưởng, nhưng vẫn còn một chặng đường dài mới 
tới lúc được trải nghiệm những hệ quả này. Qua những năm 1960, 
hầu hết các máy móc tự động vẫn tiếp tục giống với những robot 
nguyên thủy trên dây chuyền lắp ráp sau chiến tranh của Ford. 
Chúng to lớn, đắt tiền, và không quá thông minh. Hầu hết chúng 
chỉ có thể thực hiện một chức năng đơn lẻ, lặp đi lặp lại, điều chỉnh 
chuyển động theo một vài mệnh lệnh điện tử cơ bản: tăng tốc độ, 
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chậm lại; di chuyển sang trái, di chuyển sang phải; nắm lại, thả 
ra. Những chiếc máy đặc biệt chính xác, nhưng tài năng thì rất ít. 
Làm việc cực nhọc một cách âm thầm bên trong nhà máy, thường 
được khóa trong những chiếc lồng để bảo vệ khỏi bị người qua lại 
nghịch một cách vô ý thức, chúng chắc chắn không giống những 
kẻ sắp tiếp quản thế giới. Dường như chúng giống những con thú 
thồ hàng ngoan ngoãn và khéo léo hơn.

Nhưng robot và các hệ thống tự động khác có một lợi thế lớn so 
với các máy cơ khí thuần túy trước đây. Vì chạy trên phần mềm, 
chúng có thể nương theo Định luật Moore. Chúng có thể được 
hưởng lợi từ tất cả các tiến bộ nhanh chóng – tốc độ xử lý, thuật 
toán lập trình, dung lượng lưu trữ và mạng, thiết kế giao diện, và 
thu nhỏ kích thước – đặc trưng cho tiến bộ của chính máy tính. 
Và như Wiener dự đoán, đó là những gì đã xảy ra. Các giác quan 
của robot sắc bén hơn; bộ não của chúng nhanh hơn và dẻo dai 
hơn; cách hội thoại của chúng trôi chảy hơn; khả năng học hỏi của 
chúng lớn hơn. Đến đầu những năm 1970, chúng đã đảm nhận 
được công việc sản xuất đòi hỏi sự linh hoạt và khéo léo như cắt, 
hàn và lắp ráp. Tới cuối thập niên đó, chúng đã lái cũng như chế 
tạo được máy bay. Và sau đó, được giải thoát khỏi hiện thân vật lý 
và trở thành logic thuần túy của mã, chúng đã thâm nhập vào thế 
giới kinh doanh thông qua vô số các ứng dụng phần mềm chuyên 
dụng. Chúng bước vào những ngành nghề trí óc của lực lượng lao 
động văn phòng, đôi khi là thay thế nhưng thường xuyên hơn là 
trong vai trò phụ tá.

Robot có thể ở tại cổng nhà máy trong những năm 1950, nhưng 
chỉ gần đây chúng mới hành quân, theo yêu cầu của chúng ta, 
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vào các văn phòng, cửa hàng và nhà ở. Ngày nay, khi phần mềm 
của cái mà Wiener gọi là “loại thay thế suy xét” chuyển từ bàn vào 
túi, chúng ta cuối cùng đã bắt đầu trải nghiệm tiềm năng thực sự 
của tự động hóa làm thay đổi những gì chúng ta làm và cách thức 
thực hiện của chúng ta. Tất cả mọi thứ được tự động hóa. Hay, như 
người sáng lập Netscape và nhân vật quan trọng của Silicon Valley 
Marc Andreessen nói, “phần mềm đang nuốt chửng thế giới.”48

Đó có thể là bài học quan trọng nhất được lượm lặt từ tác phẩm 
của Wiener, và như vậy cũng từ lịch sử lâu dài, đầy biến động của 
máy móc tiết-kiệm-sức-lao-động. Công nghệ thay đổi, và nó thay 
đổi một cách nhanh chóng hơn sự thay đổi của con người. Trong 
khi máy tính phát triển với tốc độ của định luật Moore, thì những 
khả năng thiên phú của chúng ta bò lên phía trước với bước đi của 
rùa theo định luật Darwin. Trong khi robot có thể được chế tạo theo 
vô số hình thức, tái tạo tất cả mọi thứ từ con rắn đào hang trong 
lòng đất tới loài chim ăn thịt đột kích trên trời đến con cá bơi dưới 
biển, thì chúng ta về cơ bản bị mắc kẹt trong cơ thể cũ kỹ hình chữ 
chi. Điều đó không có nghĩa là máy móc sắp sửa bỏ chúng ta lại 
trong đám bụi tiến hóa. Ngay cả chiếc siêu máy tính mạnh nhất 
cũng không có ý thức hơn một chiếc búa. Điều đó cũng không có 
nghĩa là phần mềm và robot, với sự hướng dẫn của chúng ta, tiếp 
tục tìm được những cách thức mới để vượt trội hơn chúng ta, để 
làm việc nhanh hơn, rẻ hơn, tốt hơn. Và, giống như những pháo 
thủ phòng không trong Chiến tranh Thế giới II, chúng ta sẽ buộc 
phải thích nghi công việc, hành vi và kỹ năng của chính mình với 
các kỹ năng và quy trình của máy móc mà chúng ta phụ thuộc.
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CHẾ ĐỘ LÁI TỰ ĐỘNG

VÀO TỐI NGÀY 12 THÁNG 2 NĂM 2009, MỘT CHUYẾN BAY CỦA CONTINENTAL 
Connection bay chặng Newark, New Jersey, và Buffalo, New York 
trong thời tiết xấu. Như điển hình của các chuyến bay thương mại 
ngày nay, hai phi công đã không có gì nhiều để làm trong chuyến 
bay kéo dài một giờ. Cơ trưởng Marvin Renslow, một phi công bốn 
mươi bảy tuổi niềm nở người bang Florida, điều khiển một lúc khi 
cất cánh, đưa chiếc Bombardier Q400 vào khoảng không, sau đó bật 
chế độ lái tự động. Ông và người đồng hành, cơ phó hai mươi bốn 
tuổi Rebecca Shaw từ Seattle và mới cưới vợ, theo dõi các thông số 
máy tính chập chờn trên năm màn hình LCD lớn của buồng lái. Họ 
trao đổi một số thông báo qua radio với bộ phận điều khiển không 
lưu. Họ cũng thực hiện một vài kiểm tra thường lệ. Tuy nhiên, chủ 
yếu họ đã dành thời gian trò chuyện thân mật về gia đình, nghề 
nghiệp, đồng nghiệp, và tiền bạc trong lúc chiếc phản lực bay trên 
lộ trình hướng tây bắc ở độ cao 4876,8 m.1



66    L Ồ N G  K Í N H

Chiếc Q400 đã vào vùng tiếp cận sân bay Buffalo, bộ phận hạ 
cánh thả xuống, cánh sau xoải ra, ngay khi đó cần lái của cơ trưởng 
bắt đầu rung mạnh. “Bộ lắc cần lái” của máy bay được kích hoạt, 
một dấu hiệu cho thấy động cơ đã mất sức nâng và có nguy cơ đi 
vào trạng thái ngừng khí động học.(*) Chế độ lái tự động bị ngắt 
như đã được lập trình cho sự kiện có cảnh báo ngừng, và cơ trưởng 
đã tiếp quản quyền điều khiển. Ông phản ứng một cách nhanh 
chóng, nhưng đã làm chính xác những điều sai. Ông giật cần lái 
lùi lại, nâng mũi máy bay và giảm tốc độ, thay vì phải đẩy cần lái 
về phía trước để chúi máy bay xuống và tăng tốc. Hệ thống cảnh 
báo ngừng tự động của máy bay can thiệp và cố gắng để đẩy cần 
lái về phía trước, nhưng cơ trưởng lại nỗ lực kéo nó về phía mình. 
Thay vì ngăn chặn, Renslow đã gây ra sự cố ngừng khí động học. 
Chiếc Q400 mất kiểm soát, rồi lao thẳng xuống. “Chúng ta đang 
rơi,” cơ trưởng nói, ngay trước khi máy bay đâm vào một ngôi nhà 
ở vùng ngoại ô Buffalo.

Vụ tai nạn, giết chết tất cả bốn mươi chín người trên máy bay 
và một người trên mặt đất, đáng ra đã có thể tránh được. Điều tra 
của Ủy ban An toàn Giao thông Quốc gia (NTSB) không tìm thấy 
bằng chứng của các vấn đề cơ khí với chiếc Q400. Một số băng đã 
tích tụ trên máy bay, nhưng đó không phải là điều khác thường 
cho một chuyến bay mùa đông. Thiết bị làm tan băng cũng như 
các hệ thống khác của máy bay hoạt động tốt. Renslow đã có một 
lịch trình bay khá khắt khe trong hai ngày trước đó, và Shaw đang 
bị cảm lạnh, nhưng cả hai phi công dường như sáng suốt và tỉnh 

*	 Khi	nói	về	sự	ngừng,	người	ta	thường	đề	cập	đến	sự	mất	lực	trong	một	động	cơ.	
Trong	hàng	không,	ngừng	là	sự	mất	khả	năng	nâng	của	cánh	máy	bay.
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táo. Họ được đào tạo tốt, và mặc dù bộ lắc cần lái báo động một 
cách bất ngờ, họ có khá nhiều thời gian và không phận để có những 
thao tác cần thiết và tránh sự cố ngừng. NTSB đã kết luận nguyên 
nhân của vụ tai nạn là lỗi của phi công. Cả Renslow lẫn Shaw đã 
không phát hiện được các “tín hiệu chi tiết” cảnh báo rằng một sự 
cố ngừng sắp xảy ra, một sai sót chứng tỏ “sự sa sút đáng kể trong 
trách nhiệm giám sát của họ.” Một khi tín hiệu cảnh báo phát ra, 
các nhà điều tra báo cáo, phản ứng của cơ trưởng “phải là tự động, 
nhưng các thao tác điều khiển bay của ông lại không nhất quán với 
những gì ông được đào tạo” và thay vào đó đã bộc lộ “sự hoảng hốt 
và bối rối.” Một giám đốc điều hành của công ty vận hành chuyến 
bay cho Continental, hãng hàng không khu vực Colgan Air, đã thừa 
nhận rằng các phi công có vẻ thiếu “nhận thức tình huống” khi sự 
cố khẩn cấp xảy ra.2 Nếu phi hành đoàn hành động một cách thích 
hợp, máy bay đã có thể hạ cánh an toàn.

Vụ tai nạn Buffalo không phải là một trường hợp hiếm hoi. Một 
thảm họa khác tương tự một cách kỳ lạ, với nhiều thương vong 
hơn, đã xảy ra một vài tháng sau đó. Vào đêm 31 tháng 5, chiếc 
Airbus A330 của Air France cất cánh từ Rio de Janeiro để bay tới 
Paris.3 Khoảng ba giờ sau khi cất cánh, chiếc máy bay phản lực đi 
vào một cơn bão tràn qua Đại Tây Dương. Các bộ cảm biến tốc độ 
không khí của nó bị đóng băng, bắt đầu cho các giá trị lỗi, làm cho 
chế độ lái tự động tự ngắt. Lúng túng, cơ phó Pierre-Cédric Bonin 
đã kéo mạnh cần điều khiển trở lại. Chiếc A330 bốc lên cao và âm 
thanh cảnh báo sự cố ngừng vang lên rất lớn, nhưng Bonin vẫn 
tiếp tục kéo cần điều khiển. Khi chiếc máy bay bốc đột ngột, nó 
mất vận tốc. Các cảm biến tốc độ đã bắt đầu làm việc trở lại, cung 
cấp cho phi hành đoàn những con số chính xác. Đáng lẽ vào thời 
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điểm này phi công đã phải nhận ra rằng chiếc máy bay đang bay 
quá chậm. Tuy nhiên, Bonin tiếp tục cách điều khiển sai lầm của 
mình, gây giảm tốc độ hơn nữa. Chiếc máy bay ngừng lại và bắt 
đầu rơi. Nếu Bonin chỉ đơn giản buông cần lái, thì chiếc A330 đã 
có thể tự điều chỉnh lại được. Nhưng ông đã không làm như vậy. 
Phi hành đoàn của chuyến bay đã mắc phải những gì mà các nhà 
điều tra Pháp sau đó gọi là một “sự mất hoàn toàn kiểm soát nhận 
thức tình huống.”4 Sau một vài giây hoảng sợ, một phi công khác, 
David Robert, đã đảm nhận việc điều khiển. Nhưng đã quá muộn. 
Chiếc máy bay đã giảm hơn 9144 m trong ba phút.

“Điều này không thể xảy ra được,” Robert nói.

“Nhưng cái gì đang xảy ra?” Bonin vẫn còn hoang mang đáp lời.

Ba giây sau, chiếc phản lực rơi xuống biển. Toàn bộ 228 người 
gồm phi hành đoàn và hành khách đã chết.

   

NẾU BẠN muốn hiểu rõ những hậu quả của tự động hóa con người, 
thì nơi đầu tiên để xem xét là trên bầu trời. Các hãng hàng không và 
nhà sản xuất máy bay, cũng như chính phủ và các cơ quan quân sự, 
đã rất tích cực và đặc biệt khéo léo trong việc tìm cách để chuyển 
công việc của con người cho máy móc. Những gì các nhà thiết kế 
ô tô đang làm với máy tính ngày nay, thì các nhà thiết kế máy bay 
đã làm từ nhiều thập kỷ trước. Và bởi chỉ một sai sót trong buồng 
lái cũng có thể cướp đi rất nhiều mạng sống và tổn thất nhiều triệu 
dollar, nên một lượng lớn tiền công và tư đã được đổ vào tài trợ 
cho các nghiên cứu tâm lý và hành vi về những ảnh hưởng của tự 
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động hóa. Trong nhiều thập kỷ, các nhà khoa học và các kỹ sư đã 
nghiên cứu về những phương cách tự động hóa ảnh hưởng đến kỹ 
năng, nhận thức, suy nghĩ, và thao tác của phi công. Phần lớn hiểu 
biết của chúng ta về những gì sẽ xảy ra khi con người làm việc trong 
sự phối hợp với máy tính là kết quả của những nghiên cứu này.

Câu chuyện về tự động hóa bay đã bắt đầu một trăm năm trước 
đây, vào ngày 18 tháng 6 năm 1914, tại Paris. Đó là một ngày 
nắng đẹp và dễ chịu, bầu trời xanh làm nền thật hoàn hảo cho 
màn trình diễn. Đám đông đã tụ tập dọc theo bờ sông Seine, gần 
cầu Argenteuil ở rìa phía tây bắc của thành phố, để chứng kiến 
Concours de la Sécurité en Aéroplane, một cuộc thi được tổ chức 
để giới thiệu những tiến bộ mới nhất về an toàn hàng không.5 Gần 
sáu mươi máy bay và phi công đã tham gia, thể hiện một cách ấn 
tượng các kỹ thuật và trang thiết bị khác nhau. Tiết mục cuối cùng 
trong chương trình của ngày, phi công người Mỹ đẹp trai Lawrence 
Sperry sẽ bay biểu diễn một chiếc Curtiss C-2 hai tầng cánh. Ngồi 
bên cạnh ông trong buồng lái mở của chiếc C-2 là thợ cơ khí người 
Pháp, Emil Cachin. Khi Sperry bay qua khu khán đài và tiếp cận 
bục của ban giám khảo, ông buông cần điều khiển máy bay và 
đưa hai tay lên. Cả đám đông reo hò trong sự ngạc nhiên. Chiếc 
phi cơ đã tự bay!

Màn trình diễn của Sperry chỉ mới bắt đầu. Sau khi đánh võng 
máy bay vòng quanh, ông bay trở lại qua khán đài một lần nữa với 
hai tay giơ lên không trung. Tuy nhiên, lần này ông để Cachin trèo 
ra khỏi buồng lái và đi dọc theo cánh dưới bên phải, tay giữ các 
thanh chống giữa hai cánh để hỗ trợ. Chiếc máy bay chao nghiêng 
một giây dưới sức nặng của phi công phụ người Pháp, sau đó ngay 
lập tức tự thăng bằng trở lại, không có sự trợ giúp của Sperry. Khán 
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giả reo hò cuồng nhiệt. Sperry bay vòng một lần nữa. Khi máy bay 
của ông tiếp cận khán đài lần thứ ba, không chỉ Cachin đứng ngoài 
trên cánh phải, mà cả Sperry cũng trèo ra trên cánh trái. Chiếc C-2 
đã thật sự bay ổn định mà không có ai ở trong buồng lái. Đám đông 
khán giả và ban giám khảo chết lặng. Sperry đã giành giải thưởng 
lớn – năm mươi ngàn franc – và ngày hôm sau, gương mặt tươi 
cười của ông xuất hiện trên trang đầu của các báo ở khắp châu Âu.

Bên trong chiếc Curtiss C-2 là phi công tự động đầu tiên của 
thế giới. Được biết đến như một “thiết bị ổn định con quay,” được 
phát minh hai năm trước đó bởi Sperry và cha của ông, kỹ sư kiêm 
nhà công nghiệp Mỹ nổi tiếng Elmer A. Sperry. Nó bao gồm một 
cặp con quay hồi chuyển, một được gắn kết theo chiều ngang, một 
theo chiều dọc, được thiết đặt bên dưới chỗ ngồi của phi công và 
được hỗ trợ bởi một máy phát điện dùng năng lượng gió ở phía 
sau cánh quạt. Quay với tốc độ hàng ngàn vòng một phút, các con 
quay hồi chuyển có thể cảm nhận được, với độ chính xác đáng kể, 
định hướng của máy bay theo ba trục quay – độ dốc, độ tròng trành 
theo chiều ngang, và độ trệch chiều thẳng đứng. Bất cứ khi nào 
máy bay lệch ra khỏi trạng thái dự định của nó, thì các chổi kim 
loại gắn với con quay hồi chuyển sẽ chạm vào các điểm tiếp xúc 
trên thân máy bay, và nối mạch. Một dòng điện sẽ chạy vào động 
cơ vận hành bàn điều khiển máy bay – các cánh nhỏ trên cánh máy 
bay và các bộ nâng và bánh lái ở đuôi máy bay – và các bàn điều 
khiển sẽ tự động điều chỉnh vị trí của chúng để khắc phục sự cố. 
Con quay ngang giữ cho cánh máy bay ổn định và máy bay thăng 
bằng, trong khi con quay dọc xử lý hướng bay.

Phải mất gần hai mươi năm tiếp tục thử nghiệm và tinh chỉnh, 
đa phần thực hiện dưới sự bảo trợ của quân đội Mỹ, trước khi việc 
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lái tự động dùng con quay bắt đầu được sử dụng trong máy bay 
thương mại. Nhưng vào lúc đó, công nghệ này vẫn có vẻ vô cùng kỳ 
diệu. Năm 1930, một phóng viên của Popular Science đã nín thở mô 
tả việc một máy bay được trang bị cơ chế lái tự động – “một chiếc 
Ford ba động cơ” – đã bay “mà không cần trợ giúp của con người” 
trong chuyến đi dài ba giờ từ Dayton, Ohio, tới Washington, DC. 
“Bốn người đàn ông dựa lưng thoải mái trong cabin hành khách,” 
ông viết. “Tuy nhiên, khoang của phi công không có người. Một 
phi công kim loại, hầu như không lớn hơn nhiều so với một acquy 
ô tô, đang cầm cần lái.”6 Ba năm sau, khi viên phi công táo bạo 
người Mỹ Wiley Post hoàn thành chuyến bay một mình đầu tiên 
vòng quanh thế giới, với sự hỗ trợ của thiết bị lái tự động Sperry 
mà ông đặt cho nó biệt danh “Mike Cơ khí,” thì báo chí đã loan 
báo về một kỷ nguyên mới của ngành hàng không. “Thời đại mà 
chỉ riêng kỹ năng con người và cảm giác phương hướng gần như 
của loài chim mới cho phép phi công giữ đúng lộ trình bay nhiều 
giờ qua đêm tối hay sương mù đã chấm dứt,” tờ New York Times 
đã viết như vậy. “Việc bay thương mại trong tương lai sẽ được tự 
động hóa.”7

Sự ra đời của thiết bị lái tự động sử dụng con quay hồi chuyển 
đã đặt nền móng để mở rộng vai trò của hàng không trong chiến 
tranh và vận chuyển. Bằng cách đảm nhận hầu hết các công việc 
bằng tay để giữ cho máy bay ổn định và bay đúng lộ trình, thiết bị 
đã giải phóng các phi công khỏi việc phải vật lộn liên tục và mệt 
mỏi với cần lái, bàn đạp, dây cáp và ròng rọc. Điều đó không chỉ 
làm giảm bớt gánh nặng của phi công trên các chuyến bay dài; nó 
còn giải phóng đôi tay, đôi mắt, và, quan trọng nhất, tâm trí của họ 
cho những công việc khác tinh tế hơn. Họ có thể tham khảo nhiều 
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thiết bị hơn, thực hiện nhiều tính toán hơn, giải quyết nhiều vấn 
đề hơn, và nói chung suy nghĩ kỹ lưỡng và sáng tạo hơn về công 
việc của họ. Họ có thể bay cao hơn và xa hơn, và với nguy cơ bị tai 
nạn ít hơn. Họ có thể bay trong thời tiết xấu mà trước đây luôn cản 
chân họ. Và họ có thể thực hiện các thao tác phức tạp mà trước đây 
có vẻ như là liều lĩnh hoặc đơn giản là không thể làm được. Cho 
dù chở hành khách hay ném bom, phi công trở nên linh hoạt hơn 
và có giá trị hơn một cách đáng kể khi họ có cơ chế lái tự động để 
giúp họ bay. Máy bay của họ cũng thay đổi: chúng lớn hơn, nhanh 
hơn, và phức tạp hơn rất nhiều.

Các công cụ lái và ổn định tự động đã tiến triển nhanh chóng 
trong những năm 1930, khi các nhà vật lý hiểu rõ hơn về khí động 
học và các kỹ sư hợp nhất được khí-áp kế, điều khiển khí nén, giảm 
xóc, và các tinh chỉnh khác vào cơ chế bay tự động. Bước đột phá 
lớn nhất đến vào năm 1940, khi tập đoàn Sperry giới thiệu mô hình 
điện tử đầu tiên của nó, phi cơ A-5. Sử dụng các ống chân không để 
khuếch đại các tín hiệu từ con quay hồi chuyển, chiếc A-5 có thể 
thực hiện được các điều chỉnh và sửa lỗi một cách nhanh hơn và 
chính xác hơn. Nó cũng có thể cảm nhận và chú ý đến những thay 
đổi trong vận tốc và gia tốc của máy bay. Sử dụng kết hợp với các 
công nghệ định hướng bom mới nhất, hệ thống lái tự động điện tử 
đã chứng tỏ là một lợi thế đặc biệt cho các chiến dịch không quân 
của phe Đồng minh trong Chiến tranh Thế giới II.

Ngay sau chiến tranh, vào một buổi tối tháng 9 năm 1947, Không 
lực Mỹ đã thực hiện một chuyến bay thử nghiệm làm sáng tỏ máy 
lái tự động đã tiến xa tới đâu. Cơ trưởng Thomas J. Wells, một phi 
công thử nghiệm quân sự, chạy đà chiếc máy bay vận tải C-54 
Skymaster với phi hành đoàn bảy người trên một đường băng hẻo 
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lánh ở Newfoundland. Sau đó, ông buông ách lái, ấn nút để kích 
hoạt bộ phận lái tự động, và, như một trong những đồng nghiệp 
của ông trong buồng lái sau này nhớ lại, “ngồi dựa lưng và đặt hai 
bàn tay của ông trên đùi.”8 Chiếc máy bay tự cất cánh, tự động 
điều chỉnh các cánh tà và van tiết lưu, và khi đã ở trên không thì tự 
thu bánh hạ cánh vào. Rồi nó tự bay qua Đại Tây Dương, thi hành 
một loạt các “trình tự” đã được lập trình trước đó vào bộ phận mà 
phi hành đoàn gọi là “bộ não cơ khí.” Mỗi trình tự được khớp với 
một thông số về độ cao hay quãng đường đã bay. Những người 
trên máy bay không được thông báo về tuyến đường hoặc điểm 
đến của chuyến bay; máy bay đã duy trì lộ trình riêng của nó bởi 
các tín hiệu giám sát từ những radio dẫn đường đặt trên mặt đất 
và trên những tàu biển. Vào bình minh của ngày hôm sau, chiếc 
C-54 đã tới bờ biển Anh. Vẫn dưới sự kiểm soát của hệ thống lái 
tự động, nó bắt đầu giảm độ cao, thả càng hạ cánh xuống, tự điều 
chỉnh thẳng với đường băng tại căn cứ của Không lực Hoàng gia ở 
Oxfordshire, và thực hiện hạ cánh một cách hoàn hảo. Cơ trưởng 
Wells sau đó nhấc tay khỏi đùi và đậu máy bay.

Vài tuần sau chuyến bay mang tính bước ngoặt của Skymaster, 
một phóng viên của tạp chí hàng không Anh Flight đã dự tính các 
hệ quả của nó. Dường như không thể tránh khỏi, ông viết, rằng 
thế hệ mới của máy bay tự động sẽ “vứt bỏ sự cần thiết phải mang 
theo hoa tiêu, người vận hành radio, và kỹ sư bay” trên máy bay. 
Máy móc sẽ làm cho những công việc này trở nên dư thừa. Ông 
thừa nhận rằng, phi công không có vẻ là không cần thiết như vậy. 
Họ sẽ, ít nhất là trong tương lai gần, tiếp tục là một sự hiện diện 
cần thiết trong buồng lái, dù chỉ “để xem các đồng hồ khác nhau 
và để thấy rằng tất cả mọi thứ đang diễn ra một cách thỏa đáng.”9
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NĂM 1988, bốn mươi năm sau chuyến bay vượt Đại Tây Dương của 
chiếc C-54, tập đoàn hàng không vũ trụ châu Âu Airbus Industrie 
giới thiệu máy bay chở khách A320. Chiếc máy bay 150 chỗ ngồi 
là một phiên bản nhỏ hơn của mẫu A300 gốc của công ty, nhưng 
khác với chiếc máy bay tiền nhiệm theo kiểu truyền thống và khá 
mờ nhạt, A320 là một sự kỳ diệu. Đó là chiếc máy bay thương mại 
đầu tiên có thể thực sự gọi là được điều khiển bằng máy tính, là 
một sự báo hiệu của tất cả những gì sẽ đến trong thiết kế máy bay. 
Wiley Post hay Lawrence Sperry sẽ không còn nhận ra buồng lái 
nữa. Không còn hàng đống những đồng hồ và máy đo analog từ 
lâu đã là hình ảnh đặc trưng của buồng lái máy bay. Thay vào đó là 
sáu màn hình thủy tinh, loại ống tia cathode (CRT), được sắp xếp 
gọn gàng bên dưới kính chắn gió. Các màn hình hiển thị cho phi 
công các dữ liệu và số đo mới nhất từ mạng máy tính trên máy bay.

Buồng lái với đầy màn hình của chiếc A320 – “buồng lái kính,” 
như các phi công gọi nó – không phải là tính năng đặc biệt nhất 
của chiếc máy bay. Các kỹ sư tại Trung tâm nghiên cứu Langley 
của NASA đã đi tiên phong hơn mười năm trước đây trong việc sử 
dụng màn hình CRT để truyền thông tin chuyến bay, và các nhà 
sản xuất máy bay phản lực đã bắt đầu lắp đặt các màn hình trong 
máy bay chở khách vào cuối những năm 1970.10 Điều thực sự làm 
cho chiếc A320 trở nên khác biệt – làm cho nó, theo cách nói của 
nhà văn và phi công người Mỹ William Langewiesche, trở thành 
“chiếc máy bay dân sự táo bạo nhất kể từ chiếc Flyer của anh em 
nhà Wright”11 – là hệ thống kỹ thuật số lái-bằng-dây của nó. Trước 
khi có A320, máy bay thương mại vẫn được vận hành một cách cơ 
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học. Thân máy bay và các khoang cánh được nâng hạ bằng các 
cáp, ròng rọc, và bánh răng, cùng một hệ thống cấp nước thu nhỏ 
với những đường ống, máy bơm, và van thủy lực. Các thao tác điều 
khiển được thực hiện bởi phi công – ách lái, đòn bẩy van tiết lưu, 
chân ga – được liên kết trực tiếp với các bộ phận chuyển động qua 
các hệ thống cơ khí để chi phối lộ trình, hướng và tốc độ của máy 
bay. Khi phi công tác động thì máy bay phản ứng lại.

Để dừng một chiếc xe đạp, bạn bóp tay phanh để tay phanh kéo 
cáp phanh, cáp phanh rút càng phanh, và má phanh ép lên vành 
bánh xe. Thực chất, bạn gửi một lệnh – một tín hiệu dừng – qua 
bàn tay của bạn, và cơ chế phanh chuyển mệnh lệnh bằng tay của 
bạn tới bánh xe. Sau đó tay bạn nhận được xác nhận rằng lệnh 
của bạn đã được thực hiện: bạn cảm thấy, qua tay phanh, sức cản 
của càng phanh, áp lực của má phanh lên vành bánh, và bánh xe 
trượt trên đường. Trên một quy mô nhỏ, đó giống như những gì 
xảy ra khi phi công lái những chiếc máy bay điều khiển bằng cơ 
học. Họ trở thành một phần của máy móc, cơ thể họ cảm nhận 
được hoạt động của nó và cũng cảm nhận được phản ứng của nó, 
và máy móc trở thành cầu nối cho ý muốn của họ. Sự dính líu sâu 
như vậy giữa con người và cơ khí là nguồn gốc của nỗi khiếp sợ 
việc bay. Đó là những gì nhà thơ kiêm phi công nổi tiếng Antoine 
de Saint-Exupéry đã có trong tâm trí khi, nhớ lại những ngày bay 
máy bay chuyển thư trong những năm 1920, ông viết về cách thức 
“cỗ máy mà thoạt nhìn có vẻ như một phương tiện để tách con 
người ra khỏi những vấn đề lớn của thiên nhiên, nhưng thực sự thì 
lại nhấn họ sâu hơn vào chúng.”12

Hệ thống lái-bằng-dây của A320 cắt đứt liên kết mang tính xúc 
giác giữa phi công và máy bay. Nó chèn một máy tính kỹ thuật số 
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giữa lệnh của con người và phản ứng của máy. Khi phi công chuyển 
một cần gạt, quay một núm, hoặc nhấn một nút trong buồng lái 
máy bay Airbus, chỉ thị của anh ta đã được phiên dịch, thông qua 
một bộ chuyển đổi, thành tín hiệu điện truyền qua một dây dẫn 
đến máy tính, và máy tính, tuân thủ các thuật toán từng bước một 
của các chương trình phần mềm, tính toán các điều chỉnh cơ khí 
khác nhau cần thiết để thực hiện mong muốn của phi công. Sau 
đó máy tính gửi các lệnh riêng của nó cho các bộ xử lý kỹ thuật số 
để điều hành các bộ phận chuyển động của máy bay. Cùng với sự 
thay thế các chuyển động cơ khí bằng các tín hiệu kỹ thuật số là 
một thiết kế lại của các bộ phận điều khiển trong buồng lái. Trong 
chiếc A320, ách lái hai tay cồng kềnh để kéo dây cáp và nén các chất 
lỏng thủy lực được thay thế bằng một cần lái nhỏ gắn bên cạnh 
ghế của phi công và được cầm bằng một tay. Dọc bàn điều khiển 
phía trước, các núm với các màn hình LED hiển thị số cho phép 
phi công xoay để đặt tốc độ bay, độ cao, và hướng bay là những 
thiết bị đầu vào cho các máy tính của máy bay phản lực.

Sau sự ra đời của A320, câu chuyện của những chiếc máy bay 
và câu chuyện của những chiếc máy tính đã trở thành một. Mỗi 
tiến bộ trong phần cứng và phần mềm, cảm biến điện tử và điều 
khiển, và công nghệ hiển thị đều được phản chiếu qua thiết kế 
của máy bay thương mại khi các nhà sản xuất và các hãng hàng 
không đều đẩy mạnh các giới hạn của tự động hóa. Trong máy bay 
phản lực hiện nay, hệ thống lái tự động giữ cho máy bay ổn định 
và đúng lộ trình chỉ là một trong nhiều hệ thống kiểm soát bằng 
máy tính. Van tiết lưu tự động điều khiển công suất động cơ. Hệ 
thống quản lý chuyến bay thu thập dữ liệu định vị từ các máy thu 
GPS cùng các cảm biến khác và sử dụng thông tin để thiết lập hoặc 
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tinh chỉnh đường bay. Hệ thống tránh va chạm quét bầu trời để 
phát hiện máy bay ở gần. Túi bay điện tử lưu trữ các bản sao kỹ 
thuật số của các lược đồ và các tài liệu khác mà phi công sử dụng 
để tra cứu. Rồi còn các máy tính khác để nhả và rút bộ phận hạ 
cánh, điều khiển hệ thống phanh, điều chỉnh áp suất cabin, và thực 
hiện các chức năng khác đã từng ở trong tay của phi hành đoàn. 
Để lập trình máy tính và theo dõi kết quả đầu ra, giờ đây phi công 
sử dụng những màn hình màu phẳng lớn hiển thị dữ liệu đồ họa 
được phát sinh từ các hệ thống công cụ bay điện tử, cùng với một 
loạt bàn phím, bánh xe cuộn, và các thiết bị đầu vào khác. Tự động 
hóa dùng máy tính đã trở nên “phổ biến” trên các máy bay ngày 
nay, theo lời Don Harris, một giáo sư hàng không và chuyên gia về 
môi trường làm việc. Buồng lái “có thể được xem là một giao diện 
máy tính bay khổng lồ.”13

Và điều gì sẽ xảy đến với các phi công đương thời, náu mình 
trong những buồng lái công nghệ cao bằng kính, bay qua không 
trung cùng những bóng ma của Sperry, Post và Saint-Exupéry? 
Không cần phải nói, công việc của các phi công thương mại đã 
mất đi hào quang của sự lãng mạn và phiêu lưu. Câu chuyện của 
chàng phi công tay cầm cần lái, bay bằng khả năng của cảm giác, 
giờ đây đã trở thành cổ tích. Trên một chuyến bay chở khách thông 
thường ngày nay, phi công giữ quyền điều khiển chỉ tổng cộng 
chừng ba phút, một hoặc hai phút khi cất cánh và một hoặc hai 
phút khi hạ cánh. Hầu hết thời gian còn lại được dùng để theo 
dõi các màn hình và nhập dữ liệu. “Chúng ta đã ra khỏi thế giới 
mà tự động hóa chỉ là công cụ giúp phi công kiểm soát công việc 
của mình,” chủ tịch Tổ chức An toàn Bay Bill Voss nhận định, “để 
đến điểm mà tự động hóa thực sự là hệ thống điều khiển chính 
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trong máy bay.”14 Nhà nghiên cứu hàng không và cố vấn của FAA 
Hemant viết: “Khi tự động hóa đã đạt được sự tinh tế, thì vai trò 
của phi công được chuyển thành người theo dõi hoặc giám sát của 
tự động hóa.”15 Phi công máy bay thương mại trở thành người vận 
hành máy tính. Và vì vậy, nhiều chuyên gia hàng không và tự động 
hóa đã tin đó là một vấn đề.

   

LAWRENCE SPERRY mất năm 1923 khi máy bay của ông rơi ở eo biển 
Anh. Wiley Post qua đời năm 1935 khi máy bay của ông rơi ở Alaska. 
Antoine de Saint-Exupéry mất năm 1944 khi máy bay của ông biến 
mất trên Địa Trung Hải. Chết sớm là một nguy cơ nghề nghiệp 
thường lệ đối với các phi công trong những năm đầu của ngành 
hàng không; lãng mạn và phiêu lưu có giá rất cao. Hành khách 
cũng tử vong với tần số đáng báo động. Khi ngành công nghiệp 
hàng không định hình trong những năm 1920, nhà xuất bản của 
một tạp chí hàng không Mỹ đã kêu gọi chính phủ cải thiện an toàn 
bay, lưu ý rằng “rất nhiều vụ tai nạn gây tử vong đang xảy ra hằng 
ngày đối với hành khách đi trên những chiếc máy bay do phi công 
thiếu kinh nghiệm điều khiển.”16

May mắn là những ngày di chuyển bằng máy bay gây chết người 
đã ở phía sau chúng ta. Bay giờ đây khá an toàn, và hầu như tất cả 
những ai tham gia ngành hàng không đều tin rằng tiến bộ trong tự 
động hóa là một trong những lý do. Cùng với những cải tiến trong 
thiết kế máy bay, những quy trình an toàn hàng không, đào tạo 
phi hành đoàn và kiểm soát không lưu, việc cơ giới hóa và tin học 
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hóa chuyến bay đã góp phần làm giảm nhanh và đều đặn các tai 
nạn và số ca tử vong trong nhiều thập kỷ qua. Tại Hoa Kỳ và các 
nước phương Tây khác, tai nạn máy bay chết người đã trở nên cực 
kỳ hiếm. Trong số hơn bảy tỉ người đi các chuyến bay thương mại 
của Mỹ trong vòng mười năm từ 2002 đến 2011, chỉ có 153 người 
chết trong tai nạn, hai ca tử vong trên một triệu hành khách. Ngược 
lại, trong mười năm từ 1962 đến 1971 có 1,3 tỉ người đi máy bay 
và 1.696 trong số họ đã chết, 133 ca tử vong trên một triệu hành 
khách.17

Nhưng câu chuyện tươi vui này mang theo một chú thích đen tối. 
Sự giảm tổng thể về số lượng tai nạn máy bay đã che giấu sự xuất 
hiện mới đây của “một loại tai nạn mới rất ngoạn mục,” như Raja 
Parasuraman, giáo sư tâm lý học tại Đại học George Mason và là 
một trong những chuyên gia hàng đầu của thế giới về tự động hóa 
nói.18 Khi hệ thống máy tính trên máy bay không hoạt động như 
mong đợi hoặc khi có những vấn đề đột xuất khác phát sinh trong 
chuyến bay, phi công buộc phải điều khiển máy bay bằng tay. Bị 
đẩy đột ngột vào một vai trò hiếm khi được đảm nhận, họ thường 
rất hay mắc phải sai sót. Hậu quả, như sự cố của Continental 
Connection và Air France cho thấy, có thể là thảm họa. Hơn ba 
mươi năm qua, hàng chục nhà tâm lý học, kỹ sư, và các chuyên 
gia công thái học hay “các yếu tố con người” đã nghiên cứu những 
gì đạt được và mất đi khi phi công chia sẻ công việc bay với phần 
mềm. Họ đã thấy được rằng sự phụ thuộc nặng nề vào tự động 
hóa máy tính có thể làm xói mòn chuyên môn của phi công, làm 
yếu phản xạ, và giảm bớt sự chú tâm của họ, dẫn đến những gì Jan 
Noyes, một chuyên gia về các-yếu-tố-con-người ở Đại học Bristol 
của Anh, gọi là “sự giảm thiểu kỹ năng của phi hành đoàn.”19
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Những lo ngại về các tác dụng phụ không mong muốn của tự 
động hóa máy bay không phải là điều mới mẻ. Chúng đã có ít nhất 
là từ những ngày đầu của buồng lái kính và điều khiển lái-bằng-dây. 
Một báo cáo năm 1989 từ Trung tâm Nghiên cứu Ames của NASA 
lưu ý rằng máy tính đã bắt đầu phổ biến trên các máy bay trong 
suốt thập kỷ trước, các nhà nghiên cứu công nghiệp và chính phủ 
“ngày càng lo lắng rằng buồng lái có thể trở nên quá tự động, và 
rằng việc đều đặn thay thế chức năng con người bằng các thiết bị 
có thể là tình trạng phước họa lẫn lộn.” Mặc dù có một sự nhiệt 
tình chung cho việc bay bằng máy tính, nhiều người ở ngành hàng 
không vẫn lo lắng rằng “phi công đã trở nên quá phụ thuộc vào 
tự động hóa, đến mức kỹ năng bay thủ công có thể kém đi, và khả 
năng nhận thức tình huống có thể bị tổn hại.”20

Những nghiên cứu được tiến hành sau đó đã quy kết nhiều tai 
nạn và sự cố hư hỏng của hệ thống tự động hóa hoặc với “lỗi do 
tự động hóa gây ra” về sai sót của phi hành đoàn.21 Năm 2010, FAA 
công bố kết quả sơ bộ của một nghiên cứu lớn về các chuyến bay 
hàng không hơn mười năm trước đó cho thấy lỗi của phi công đã 
liên quan đến gần 2/3 tất cả các tai nạn. Nghiên cứu cho thấy thêm, 
theo khoa học gia Kathy Abbott của FAA, tự động hóa đã làm cho 
các lỗi như vậy trở nên dễ xuất hiện hơn. Phi công có thể bị phân 
tâm bởi các tương tác của họ với máy tính trên máy bay, Abbott 
cho biết, và họ có thể “đẩy quá nhiều trách nhiệm cho các hệ thống 
tự động hóa.”22 Một báo cáo mở rộng của chính phủ năm 2013 về 
buồng lái tự động hóa, được biên soạn bởi một nhóm chuyên gia và 
sử dụng cùng dữ liệu của FAA, đã gắn các sai sót liên quan đến tự 
động hóa, chẳng hạn như suy thoái nhận thức tình huống và giảm 
thiểu kỹ năng bay thủ công, cho hơn một nửa ca tai nạn gần đây.23 
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Các bằng chứng thu thập được qua các báo cáo và điều tra tai 
nạn được củng cố thực nghiệm với một nghiên cứu chặt chẽ được 
tiến hành bởi Matthew Ebbatson, nhà nghiên cứu trẻ tuổi về các 
yếu-tố-con-người ở Đại học Cranfield, một trường kỹ sư hàng đầu 
của Vương quốc Anh.24 Thất vọng bởi sự thiếu dữ liệu cứng và 
khách quan về những gì mà ông gọi là “sự mất mát kỹ năng bay 
thủ công của phi công thuộc các hãng hàng không tự động hóa 
cao,” Ebbatson đặt mục tiêu lấp lỗ hổng này. Ông tuyển chọn sáu 
mươi sáu phi công kỳ cựu từ một hãng hàng không của Anh và yêu 
cầu từng người vào một hệ thống mô phỏng bay và thực hiện một 
thao tác khá thách thức – lái chiếc Boeing 737 với một động cơ bị 
hỏng và hạ cánh trong thời tiết xấu. Bộ mô phỏng tắt các hệ thống 
tự động hóa của máy bay, buộc phi công phải bay bằng tay. Một số 
phi công đã làm đặc biệt tốt trong thử nghiệm, Ebbatson báo cáo, 
nhưng nhiều người thực hiện kém, hầu như không vượt quá “các 
giới hạn chấp nhận được.” Ebbatson sau đó so sánh các thông số 
hiệu suất cụ thể của từng phi công trong hệ thống mô phỏng – áp 
lực tác động lên cần lái, sự ổn định của tốc độ bay, mức độ biến 
đổi trong lộ trình – với lịch sử bay của phi công. Ông tìm thấy một 
mối tương quan trực tiếp giữa khả năng điều khiển của phi công 
và số lượng thời gian phi công đã bay mà không dùng sự trợ giúp 
của tự động hóa. Mối tương quan đặc biệt mạnh với số lượng bay 
thủ công được thực hiện trong hai tháng trước đó. Phân tích chỉ 
ra rằng “kỹ năng bay thủ công suy giảm khá nhanh về phía rìa của 
hiệu suất ‘chấp nhận được’ nếu không có thực hành tương đối 
thường xuyên.” Đặc biệt “dễ bị suy giảm,” Ebbatson lưu ý, là khả 
năng duy trì “kiểm soát tốc độ bay” của phi công – một kỹ năng 
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rất quan trọng để nhận biết, tránh và phục hồi từ trạng thái ngưng 
và các tình huống nguy hiểm khác.

Không có gì là bí ẩn về việc tự động hóa làm giảm khả năng của 
phi công. Giống như nhiều công việc đầy thử thách khác, lái một 
chiếc máy bay liên quan đến sự kết hợp của những kỹ năng tâm 
lý và những kỹ năng nhận thức – hành động cẩn thận và suy nghĩ 
tích cực. Một phi công cần phải thao tác các công cụ và thiết bị 
thật chuẩn xác đồng thời phải thực hiện các tính toán, dự báo và 
đánh giá một cách nhanh chóng và chính xác trong đầu. Và trong 
khi thực hiện những hoạt động phức tạp về tinh thần và thể xác 
này, phi công cần phải luôn cảnh giác, tỉnh táo với những gì đang 
xảy ra xung quanh và phải có khả năng phân biệt được những tín 
hiệu quan trọng với những tín hiệu không quan trọng. Anh ta được 
phép để cho chính mình hoặc mất tập trung hoặc là nạn nhân của 
tầm nhìn hạn hẹp. Việc làm chủ các kỹ năng đa dạng như vậy chỉ 
có thể có được với quá trình thực hành nghiêm ngặt. Một phi công 
mới bắt đầu thường có xu hướng vụng về trong điều khiển, đẩy và 
kéo cần lái với lực mạnh hơn mức cần thiết. Anh ta thường phải 
dừng lại để nhớ những gì cần làm tiếp theo, để tự duyệt lại một 
cách thứ tự các bước của một tiến trình. Anh ta gặp khó khăn để 
chuyển liên tục giữa các nhiệm vụ bằng tay và các nhiệm vụ nhận 
thức. Khi tình huống căng thẳng phát sinh, anh ta có thể dễ dàng 
trở nên quá tải hay mất tập trung và cuối cùng bỏ sót một sự thay 
đổi quan trọng nào đó trong những hoàn cảnh này.

Theo thời gian, sau nhiều lần tập dượt, sự tự tin tăng lên. Anh 
ta ít phải ngừng trong công việc, chính xác hơn trong các thao tác 
của mình, và không còn nhiều những nỗ lực lãng phí nữa. Khi kinh 
nghiệm tiếp tục được bồi đắp, bộ não của anh ta phát triển cái gọi 
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là những mô hình tinh thần – những tổ hợp đặc dụng các tế bào 
thần kinh – cho phép anh ta nhận biết các hình mẫu ở xung quanh. 
Những mô hình này cho phép anh ta lý giải và phản ứng với các 
kích thích một cách trực giác, mà không bị sa lầy vào việc phân tích 
có ý thức. Cuối cùng, suy nghĩ và hành động trở nên liền mạch. 
Việc bay trở thành bản năng thứ hai. Nhiều năm trước khi các nhà 
nghiên cứu bắt đầu khảo sát hoạt động của bộ não phi công, Wiley 
Post đã mô tả kinh nghiệm bay của các chuyên gia bằng những 
thuật ngữ giản dị, chính xác. Ông đã bay, ông cho biết vào năm 
1935, “mà không cần nỗ lực tinh thần, để các thao tác của tôi được 
kiểm soát hoàn toàn bởi tiềm thức.”25 Ông không được sinh ra với 
khả năng đó. Ông chỉ phát triển được nó qua việc tập luyện vất vả.

Khi máy tính tham gia vào sự việc thì bản chất và sự chặt chẽ của 
công việc thay đổi, cũng như việc học cách tạo ra công việc. Vì phần 
mềm đảm nhiệm việc điều khiển máy bay từng thời điểm một, nên 
phi công, như chúng ta đã thấy, được giải phóng rất nhiều khỏi lao 
động thủ công. Việc tái phân bổ trách nhiệm này có thể mang lại 
một lợi ích quan trọng. Nó có thể làm giảm khối lượng công việc 
của phi công và cho phép anh ta tập trung vào các khía cạnh nhận 
thức của việc bay. Nhưng có một cái giá phải trả. Những kỹ năng 
tâm lý bị han gỉ có thể cản trở công việc của phi công trong những 
trường hợp hiếm hoi nhưng nguy cấp khi anh ta bắt buộc phải tiếp 
nhận việc điều khiển. Ngày càng có nhiều bằng chứng cho thấy sự 
mở rộng gần đây về phạm vi của tự động hóa cũng đem lại nguy cơ 
cho các kỹ năng nhận thức. Khi càng có nhiều máy tính tiên tiến 
bắt đầu tiếp quản các chức năng lập kế hoạch và phân tích, chẳng 
hạn như thiết lập và điều chỉnh kế hoạch bay, thì phi công càng 
trở nên ít tham gia vào không chỉ các hoạt động thể chất mà cả 



84    L Ồ N G  K Í N H

các hoạt động tinh thần. Bởi vì độ chính xác và tốc độ nhận dạng 
hình mẫu phụ thuộc vào việc thực hành thường xuyên, nên tâm trí 
của phi công có thể trở nên kém nhanh nhẹn hơn trong việc lý giải 
và phản ứng lại những tình huống thay đổi nhanh chóng. Anh ta 
có thể bị tổn hại với những gì Ebbatson gọi là “phai mờ kỹ năng” 
trong khả năng tinh thần cũng như khả năng vận động của mình.

Các phi công không hề mù quáng về những gì bị mất đi do tự 
động hóa. Họ đã luôn luôn cảnh giác về việc nhượng trách nhiệm 
cho máy móc. Phi công trong Chiến tranh Thế giới I, tự hào một 
cách chính đáng về khả năng điều khiển máy bay của họ trong 
các trận không chiến, không hề muốn biết tới máy lái tự động của 
Sperry.26 Năm 1959, các phi hành gia đầu tiên của Mercury đã phản 
đối kế hoạch loại bỏ các điều khiển bay thủ công của NASA trên các 
phi thuyền không gian.27 Nhưng những mối quan tâm của các phi 
công hiện nay gay gắt hơn nhiều. Mặc dù họ ca ngợi những thành 
quả to lớn trong công nghệ máy bay, và thừa nhận các lợi ích về 
an toàn và hiệu quả, họ lo lắng về sự xói mòn tài năng của họ. Như 
một phần trong nghiên cứu của Ebbatson, ông đã khảo sát những 
phi công thương mại, hỏi xem “họ có cảm thấy khả năng bay thủ 
công của họ đã bị ảnh hưởng bởi kinh nghiệm vận hành máy bay 
tự động hóa cao” hay không. Hơn 3/4 cho rằng “các kỹ năng của 
họ đã giảm đi”; chỉ một số ít cảm thấy kỹ năng đã được cải tiến.28 
Một cuộc khảo sát phi công năm 2012 của Cơ quan An toàn Hàng 
không châu Âu cũng tìm thấy những mối lo lắng tương tự, với 95% 
các phi công nói rằng tự động hóa có xu hướng ăn mòn “những kỹ 
năng bay thủ công và nhận thức cơ bản.”29 Rory Kay, một cơ trưởng 
lâu năm của United Airlines, người cho đến gần đây đã phục vụ 
trong vai trò viên chức cao cấp về an toàn của Hiệp hội Phi công 
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Hàng không, lo sợ ngành công nghiệp hàng không đang bị tổn hại 
do “nghiện tự động hóa”. Trong một cuộc phỏng vấn năm 2011 với 
Associated Press, ông nêu vấn đề một cách nghiệt ngã hơn: “Chúng 
ta đang quên làm thế nào để bay.”30

   

NHỮNG NGƯỜI hoài nghi nhanh chóng cho rằng nỗi sợ hãi này là 
để tư lợi. Họ cho rằng lý do thực sự của sự tức giận về tự động hóa 
là phi công đang lo lắng bị mất việc làm hoặc bị giảm tiền lương. 
Và những người hoài nghi đã đúng ở một mức độ nào đó. Như 
phóng viên của tạp chí Flight đã dự đoán từ năm 1947, công nghệ 
tự động hóa đã xén bớt quy mô của tổ bay. Sáu mươi năm trước 
đây, buồng lái của một máy bay chở khách thường có chỗ ngồi cho 
năm chuyên gia có tay nghề cao và được trả lương cao: một hoa 
tiêu, một nhân viên vô tuyến, một kỹ sư máy bay, và hai phi công. 
Nhân viên vô tuyến bị mất vị trí của mình trong những năm 1950, 
khi các hệ thống thông tin liên lạc trở nên tin cậy hơn và dễ sử dụng 
hơn. Các hoa tiêu đã bị đẩy ra khỏi buồng lái vào những năm 1960, 
khi các hệ thống dẫn đường quán tính đảm nhiệm chức năng của 
họ. Các kỹ sư máy bay, mà công việc của họ là giám sát hàng loạt 
các thiết bị của máy bay và chuyển những thông tin quan trọng 
đến các phi công, giữ được chỗ ngồi của họ cho đến khi buồng lái 
kính ra đời vào cuối những năm 1970. Nhằm cắt giảm chi phí sau 
khi có sự bãi bỏ quy định về du lịch hàng không vào năm 1978, các 
hãng hàng không Mỹ đã nỗ lực để loại bỏ kỹ sư máy bay và bay với 
chỉ một cơ trưởng và một cơ phó. Một trận chiến cay đắng với các 
công đoàn phi công đã xảy ra sau đó, khi các công đoàn được huy 
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động để bảo vệ công việc của các kỹ sư. Cuộc chiến không kết thúc 
cho đến năm 1981, khi một ủy ban trực thuộc tổng thống Mỹ tuyên 
bố rằng các kỹ sư không còn cần thiết cho sự vận hành an toàn của 
các chuyến bay chở khách. Kể từ đó, phi hành đoàn hai người đã 
trở thành tiêu chuẩn – ít nhất là trong thời gian tới. Một số chuyên 
gia, chiếu theo sự thành công của các máy bay quân sự, đã bắt đầu 
gợi ý rằng hai phi công nói cho cùng có thể là quá nhiều.31 “Sẽ đến 
thời đại của máy bay không người lái,” James Albaugh, một giám 
đốc điều hành hàng đầu của Boeing, phát biểu ở một hội nghị hàng 
không vào năm 2011, “chỉ còn là câu hỏi khi nào.”32

Sự phổ biến của tự động hóa cũng đã đi kèm với sự suy giảm 
đều đặn về đồng lương của phi công thương mại. Trong khi các 
cơ trưởng kỳ cựu lái máy bay phản lực vẫn có thể có mức lương 
gần 200 ngàn USD, các phi công mới ngày nay được trả khá ít, 
chỉ khoảng 20 ngàn USD một năm, đôi khi thậm chí ít hơn. Mức 
lương khởi điểm trung bình cho các phi công có kinh nghiệm tại 
các hãng hàng không lớn chỉ khoảng 36 ngàn, như một phóng viên 
Wall Street Journal ghi nhận, “thấp một cách đáng nguyền rủa cho 
dân chuyên nghiệp bậc trung.”33 Mặc dù lương thấp, vẫn có một 
ý nghĩ phổ biến rằng các phi công được trả cao quá mức. Một bài 
viết trên trang web Salary.com đã gọi các phi công máy bay phản 
lực thương mại là các chuyên gia được trả lương “quá mức nhất” 
trong nền kinh tế hiện tại, bài viết lý giải rằng “nhiều nhiệm vụ của 
họ đã được tự động hóa” và cho rằng công việc của họ đã trở nên 
“nhàm chán đôi chút.”34

Nhưng lợi ích của phi công, khi nói đến vấn đề tự động hóa, vượt 
xa sự bảo đảm việc làm và tiền lương, hoặc thậm chí sự an toàn 
của chính họ. Mỗi tiến bộ công nghệ đều thay đổi công việc họ làm 
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và vai trò của họ, và điều đó làm thay đổi việc họ nhìn nhận chính 
bản thân họ như thế nào và việc những người khác nhìn họ ra sao. 
Địa vị xã hội và thậm chí cả cảm giác của họ về chính mình cũng 
liên quan. Vì vậy, khi các phi công nói về tự động hóa, họ đang 
nói không chỉ về mặt kỹ thuật mà còn cả về câu chuyện của chính 
họ. Tôi là chủ của máy móc, hay là đầy tớ của nó? Tôi là một diễn 
viên trong thế giới, hay một người quan sát? Tôi là một tác nhân, 
hay một khách thể? Sử gia công nghệ David Mindell của MIT viết 
một cách chân thành trong cuốn sách Apollo Kỹ thuật số (Digital 
Apollo) của ông: “tranh luận về điều khiển và tự động hóa trong 
máy bay là tranh luận về tầm quan trọng tương đối của con người 
và máy móc.” Trong hàng không, cũng như trong bất kỳ lĩnh vực 
nào khác nơi con người làm việc với các công cụ, “sự thay đổi kỹ 
thuật và thay đổi xã hội gắn kết với nhau.”35

Phi công luôn xác định mình bằng mối quan hệ với máy bay của 
họ. Wilbur Wright, trong một lá thư năm 1900 gửi Octave Chanute, 
một nhà tiên phong hàng không khác, đã nói về vai trò của phi 
công, “Những điều cần thiết chủ yếu là kỹ năng chứ không phải 
máy móc.”36 Ông không chỉ phát biểu nó như một câu nói tầm 
thường, mà đề cập đến những gì, từ buổi sơ khai của con người 
bay lượn, đã trở thành áp lực chính giữa khả năng của máy bay 
và năng lực của phi công. Khi những chiếc máy bay đầu tiên được 
chế tạo, các nhà thiết kế đã tranh luận một máy bay cần phải ổn 
định một cách cố hữu như thế nào – xu hướng phải có cần mạnh 
như thế nào để bay được thẳng và thăng bằng trong tất cả mọi điều 
kiện. Dường như sự ổn định cao hơn sẽ luôn luôn tốt hơn cho một 
máy bay, nhưng không phải như vậy. Có một sự đánh đổi giữa ổn 
định và khả năng cơ động. Độ ổn định của máy bay càng lớn, càng 
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khó để phi công điều khiển nó. Như Mindell giải thích: “Máy bay 
càng ổn định thì càng đòi hỏi nhiều nỗ lực để chuyển nó ra khỏi 
điểm cân bằng. Do đó sẽ ít kiểm soát được nó. Điều ngược lại cũng 
đúng – một chiếc máy bay càng được kiểm soát nhiều, hay càng 
cơ động nhiều, thì sẽ càng kém ổn định.”37 Tác giả của một cuốn 
sách năm 1910 về hàng không học cho rằng vấn đề về sự thăng 
bằng đã trở thành một “sự tranh cãi phân chia các phi công thành 
hai trường phái.” Một bên là những người lập luận rằng trạng thái 
thăng bằng “nên được thực hiện tự động ở mức độ rất cao” – nghĩa 
là nó phải được xây dựng gắn liền với máy bay. Ở phía kia là những 
người cho rằng trạng thái thăng bằng phải là “việc dành cho kỹ 
năng của phi công.”38

Wilbur và Orville Wright thuộc trường phái thứ hai. Họ tin rằng 
một chiếc máy bay về cơ bản nên dễ chuyển động, giống như một 
chiếc xe đạp hoặc thậm chí, như Wilbur một lần đề nghị, “một con 
ngựa bất kham.”39 Bằng cách đó, phi công sẽ có nhiều quyền tự chủ 
và tự do nhất có thể. Hai anh em đã kết hợp chặt chẽ triết lý của 
họ vào những chiếc máy bay họ tạo ra, trong đó ưu tiên cho khả 
năng cơ động hơn là sự ổn định. Những gì anh em nhà Wright phát 
minh vào đầu thế kỷ 20, Mindell lập luận, “không chỉ đơn giản là 
một chiếc phi cơ có thể bay, nhưng cũng chính là ý tưởng về một 
chiếc máy bay như một cỗ máy năng động dưới sự điều khiển của 
phi công.”40 Đi trước quyết định kỹ thuật là một sự lựa chọn hợp 
với luân thường đạo lý: tạo nên cỗ máy quy phục người vận hành 
nó, một công cụ của tài năng và ý chí con người.

Anh em nhà Wright đã thua trong cuộc tranh cãi về sự thăng 
bằng. Khi máy bay được dùng để chở hành khách và những hàng 
hóa giá trị khác trên những lộ trình dài, sự tự do và điêu luyện của 
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phi công đã trở thành mối quan tâm thứ yếu. Quan trọng hàng đầu 
là an toàn và hiệu quả, và để gia tăng những điều đó thì phạm vi 
thao tác của phi công phải bị hạn chế và máy móc tự nó phải được 
trao quyền nhiều hơn đã nhanh chóng trở nên rõ ràng. Sự chuyển 
đổi về điều khiển diễn ra từ từ, nhưng mỗi khi công nghệ đảm 
nhận thêm một chút quyền lực, thì phi công cảm thấy mình bị mất 
thêm một chút ưu thế. Trong một bài báo năm 1957 phản đối nỗ 
lực tiếp tục tự động hóa chuyến bay, một phi công lái thử nghiệm 
máy bay chiến đấu hàng đầu tên là J.O. Roberts đã băn khoăn về 
việc máy bay tự động biến người ngồi trong buồng lái thành thứ 
chỉ như “hành lý quá cước ngoại trừ nhiệm vụ giám sát” như thế 
nào. Roberts viết, phi công phải tự hỏi “liệu anh ta có được trả tiền 
theo ý muốn của anh ta hay không.”41

Nhưng tất cả các sáng tạo về con quay hồi chuyển, cơ điện, công 
cụ và thủy lực chỉ để ám chỉ những gì số hóa sẽ mang lại. Máy 
tính không chỉ thay đổi đặc tính của chuyến bay; nó thay đổi đặc 
tính của tự động hóa. Nó giới hạn vai trò của phi công đến điểm 
mà ý tưởng “điều khiển bằng tay” bắt đầu có vẻ lỗi thời. Nếu bản 
chất công việc của một phi công bao gồm việc gửi các tín hiệu 
đầu vào kỹ thuật số đến máy tính và giám sát các tín hiệu đầu ra 
kỹ thuật số của máy tính – trong khi các máy tính quản lý các bộ 
phận chuyển động của máy bay và chọn lộ trình – thì chính xác 
đâu là điều khiển bằng tay? Ngay cả khi phi công trong các máy 
bay được điện toán hóa kéo hoặc đẩy cần lái, thì những gì họ thực 
sự tham gia là một mô phỏng của việc bay bằng tay. Mỗi thao tác 
được dàn xếp và lọc qua các bộ vi xử lý. Điều đó không có nghĩa 
là không còn cần những kỹ năng quan trọng nữa. Vẫn còn. Nhưng 
các kỹ năng đã thay đổi, và bây giờ chúng được áp dụng từ xa, từ 
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phía sau lớp đệm của phần mềm. Trong nhiều máy bay thương 
mại hiện nay, phần mềm thậm chí có thể phủ quyết các thông tin 
đầu vào của phi công trong những tình huống đặc biệt. Máy tính 
giữ vai trò kiểm soát lớn nhất. “Ông ấy không chỉ lái chiếc máy 
bay,” một phi công đồng nghiệp đã từng nói về Wiley Post, “ông 
ấy mặc lấy nó.”42 Phi công ngày nay không mặc máy bay của họ. 
Họ dùng những chiếc máy tính của máy bay – hay có lẽ các máy 
tính dùng phi công.

Sự biến đổi mà ngành hàng không vừa trải qua trong vài thập 
kỷ gần đây – chuyển đổi từ các hệ thống cơ khí sang các hệ thống 
kỹ thuật số, sự phổ biến của phần mềm và màn hình, tự động hóa 
các công việc tinh thần cũng như thủ công, sự mờ nhạt của hình 
ảnh phi công – vạch ra một lộ trình của sự chuyển đổi rộng lớn hơn 
nhiều mà xã hội hiện đang trải qua. Buồng lái kính, Don Harris đã 
chỉ rõ, có thể được coi như nguyên mẫu của một thế giới mà trong 
đó “chức năng máy tính có mặt ở khắp mọi nơi.”43 Trải nghiệm của 
các phi công cũng cho thấy sự kết nối rất khó nhận thấy nhưng 
thường mạnh mẽ giữa cách thức các hệ thống tự động hóa được 
thiết kế và cách thức tâm trí và cơ thể của người sử dụng các hệ 
thống làm việc. Bằng chứng rõ ràng về sự xói mòn các kỹ năng, sự 
cùn đi của nhận thức, và sự chậm chạp của phản ứng buộc tất cả 
chúng ta phải suy nghĩ. Khi bắt đầu sống cuộc sống của chúng ta 
ở bên trong buồng lái kính, chúng ta dường như chắc chắn khám 
phá được những gì các phi công đã biết: một buồng lái kính cũng 
có thể là một lồng kính.
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HIỆU ỨNG THOÁI HÓA

MỘT TRĂM NĂM TRƯỚC ĐÂY, TRONG CUỐN SÁCH NHẬP MÔN TOÁN HỌC 

(An Introduction to Mathematics), nhà triết học Anh Alfred North 
Whitehead đã viết, “nền văn minh phát triển bằng cách mở rộng số 
lượng các thao tác quan trọng chúng ta có thể thực hiện mà không 
cần suy nghĩ về chúng.” Whitehead không viết về máy móc. Ông 
viết về việc sử dụng các ký hiệu toán học để biểu diễn các ý tưởng 
hay các tiến trình logic – một ví dụ sớm về cách mà các hoạt động 
trí tuệ có thể được đóng gói trong dạng mã. Nhưng ông mong đợi 
quan sát của ông được nhìn nhận một cách tổng quát. Quan điểm 
phổ biến cho rằng “chúng ta nên nuôi dưỡng thói quen suy nghĩ 
về những gì chúng ta đang làm,” ông viết, là “rất sai lầm.” Càng có 
thể giải thoát tâm trí khỏi những công việc thường ngày, chuyển 
công việc cho các hỗ trợ công nghệ, thì chúng ta càng có thể tích 
trữ được nhiều sức mạnh tinh thần cho các suy luận và phán đoán 
sâu sắc và sáng tạo nhất. “Hoạt động của tư duy giống như cuộc tấn 
công của kỵ binh trong chiến trận – họ bị giới hạn nghiêm ngặt về 
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số lượng, họ cần những con ngựa khỏe khoắn, và chỉ hành động ở 
những khoảnh khắc quyết định.”1

Thật khó để tưởng tượng đến một diễn tả cô đọng hơn hay chắc 
chắn hơn về niềm tin vào tự động hóa như một nền tảng của tiến 
bộ. Tiềm ẩn trong lời nói của Whitehead là niềm tin vào một hệ 
thống phân cấp hoạt động con người. Mỗi khi chúng ta trao một 
công việc cho một công cụ hoặc một chiếc máy, hay cho một biểu 
tượng hoặc một thuật toán phần mềm, chúng ta tự giải phóng 
mình để vươn đến một mục tiêu cao hơn, một mục tiêu đòi hỏi sự 
khéo léo lớn hơn, trí thông minh phong phú hơn, hoặc một tầm 
nhìn rộng hơn. Chúng ta có thể mất một điều gì đó với mỗi bước 
đi lên, nhưng cuối cùng những gì chúng ta đạt được lớn hơn nhiều. 
Cảm nhận của Whitehead về tự động hóa như sự giải thoát biến 
thành chủ nghĩa kỹ-nghệ-không-tưởng của Wilde và Keynes, hoặc 
Marx vào thời hoàng kim của ông – ước mơ máy móc sẽ giải thoát 
chúng ta khỏi lao động trần thế và đưa chúng ta trở lại với Thiên 
đường của những thú vui nhàn nhã. Nhưng Whitehead không vùi 
đầu trong ảo tưởng. Ông đã đưa ra một quan điểm thực tế về cách 
thức sử dụng thời gian và nỗ lực của chúng ta. Trong một công bố 
từ những năm 1970, Bộ Lao động Hoa Kỳ đã tóm tắt công việc của 
các thư ký bằng cách nói rằng thư ký “làm giảm bớt công việc thủ 
tục của các ông chủ để họ có thể giải quyết các vấn đề quan trọng 
hơn.”2 Phần mềm và các công nghệ tự động hóa khác, theo cách 
nhìn của Whitehead, cũng đóng vai trò tương tự.

Lịch sử cung cấp rất nhiều bằng chứng để hỗ trợ Whitehead. 
Con người đã trao công việc, cả về thể chất lẫn tinh thần, cho các 
công cụ kể từ khi phát minh ra đòn bẩy, bánh xe, và bàn tính. Việc 
chuyển giao công việc đã cho phép chúng ta giải quyết những thách 
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thức khó khăn hơn và đạt được những thành tựu to lớn hơn. Điều 
đó đúng ở trang trại, trong nhà máy, ở phòng thí nghiệm, và trong 
nhà. Nhưng chúng ta không nên biến nhận xét của Whitehead 
thành một chân lý phổ quát. Ông viết điều đó khi tự động hóa 
còn bị giới hạn cho những công việc riêng biệt, xác định, và lặp 
đi lặp lại – dệt vải với một máy dệt hơi nước, thu hoạch ngũ cốc 
với một máy liên hợp, nhân các con số với một bàn tính. Tự động 
hóa bây giờ đã khác. Máy tính, như chúng ta thấy, có thể được lập 
trình để thực hiện hoặc hỗ trợ các hoạt động phức tạp trong đó 
một chuỗi các nhiệm vụ phối hợp chặt chẽ được thực hiện thông 
qua sự phân tích đánh giá của rất nhiều tham biến. Trong các hệ 
thống tự động ngày nay, máy tính thường đảm nhận công việc trí 
tuệ – quan sát và cảm nhận, phân tích và đánh giá, thậm chí ra 
quyết định – những công việc mà cho đến gần đây vẫn được xem 
là của con người. Người vận hành máy tính có mặt để đóng vai trò 
của một nhân viên công nghệ cao, nhập dữ liệu, giám sát kết quả 
đầu ra, và canh phòng các sự cố. Thay vì mở ra các biên giới mới 
về tư duy và hành động cho những người đồng sự, phần mềm lại 
thu hẹp sự tập trung của chúng ta. Chúng ta sử dụng những tài 
năng chuyên môn rất tinh tế cho những công việc ít nổi bật hơn, 
bình thường hơn.

Hầu hết chúng ta đều giả định, như Whitehead đã làm, rằng tự 
động hóa là một điều tốt đẹp, rằng nó đưa chúng ta tới những thách 
thức cao hơn nhưng ngoài ra không làm thay đổi cách chúng ta ứng 
xử hay suy nghĩ. Thật là một sự sai lầm. Đó là biểu hiện của những 
gì các học giả của tự động hóa gọi là “huyền thoại thay thế.” Một 
thiết bị tiết kiệm lao động không chỉ thay thế cho một số thành 
phần biệt lập của công việc. Nó thay đổi các đặc tính của toàn bộ 



94    L Ồ N G  K Í N H

công việc, bao gồm vai trò, thái độ và kỹ năng của những người 
tham gia trong đó. Như Raja Parasuraman đã giải thích trong một 
bài báo năm 2000, “Tự động hóa không chỉ đơn giản thay thế hoạt 
động của con người mà là thay đổi nó, thường theo những cách 
bất ngờ và ngoài ý muốn của các nhà thiết kế.”3 Tự động hóa tái 
tạo cả công việc lẫn người lao động.

   

KHI CON NGƯỜI thực hiện công việc với sự trợ giúp của máy tính, họ 
thường là nạn nhân của hai căn bệnh về nhận thức, tự mãn tự động 
hóa và thiên vị tự động hóa. Cả hai bộc lộ những cái bẫy tiềm ẩn 
khi chúng ta bước theo con đường thực hiện các hoạt động quan 
trọng mà không cần suy nghĩ về chúng của Whitehead.

Tự mãn tự động hóa xuất hiện khi máy tính ru chúng ta vào một 
cảm giác sai lầm về sự an toàn. Chúng ta trở nên quá tin tưởng 
rằng máy móc sẽ làm việc một cách hoàn hảo, xử lý bất kỳ thách 
thức nào có thể phát sinh, đến mức cho phép chúng ta trở nên sao 
nhãng. Chúng ta tách rời khỏi công việc của chúng ta, hoặc ít nhất 
là tách ra khỏi phần công việc mà phần mềm đảm nhiệm, và kết 
quả là có thể bỏ lỡ những tín hiệu cảnh báo khi có gì đó không ổn. 
Hầu hết chúng ta đã trải nghiệm cảm giác tự mãn khi dùng máy 
tính. Trong việc sử dụng email hay các phần mềm xử lý văn bản, 
chúng ta trở nên ít cảnh giác để đọc lại khi bộ kiểm tra chính tả 
được kích hoạt.4 Đó là một ví dụ đơn giản, mà trường hợp tồi tệ 
nhất cũng chỉ dẫn tới một khoảnh khắc xấu hổ. Tuy nhiên, những 
trải nghiệm đôi khi bi thảm của các phi công cho thấy, tự mãn tự 
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động hóa có thể mang lại những hậu quả chết người. Trong trường 
hợp xấu nhất, con người trở nên tin cậy vào công nghệ đến mức 
nhận thức của họ về những gì đang xảy ra xung quanh hoàn toàn 
biến mất. Họ lơ đãng. Nếu một sự cố đột nhiên xuất hiện, họ có 
thể hành động một cách lúng túng và lãng phí những khoảnh khắc 
quý giá để cố gắng định hướng lại chính mình.

Tự mãn tự động hóa đã được ghi nhận trong nhiều tình huống 
có mức độ rủi ro cao, từ chiến trường đến các phòng kiểm soát 
công nghiệp, đến các phòng chỉ huy của tàu thủy và tàu ngầm. 
Một trường hợp điển hình liên quan đến tàu biển chở 1.500 hành 
khách tên là Royal Majesty, đi từ Bermuda đến Boston, chặng cuối 
cùng của hành trình dài một tuần vào mùa xuân năm 1995. Con 
tàu được trang bị hệ thống định vị tự động hiện đại sử dụng các tín 
hiệu GPS để giữ nó đúng lộ trình. Một giờ sau khi xuất phát, dây 
cáp anten GPS bị lỏng và hệ thống định vị bị mất phương hướng. 
Nó vẫn tiếp tục đọc tọa độ, nhưng chúng không còn chính xác nữa. 
Trong hơn ba mươi giờ khi con tàu từ từ đi chệch khỏi lộ trình định 
trước, thuyền trưởng và thủy thủ đoàn vẫn không hay biết gì, bất 
chấp những dấu hiệu rõ ràng cho thấy hệ thống đã hỏng. Có lúc, 
một thủy thủ trực đã không thấy một phao mốc lộ giới quan trọng 
mà tàu đáng lẽ phải đi qua. Ông đã không báo cáo về sự việc này. 
Niềm tin của ông vào hệ thống định vị trọn vẹn đến mức ông cho 
rằng phao mốc ở đó và ông chỉ đơn giản là không nhìn thấy nó 
mà thôi. Đi chệch gần hai mươi dặm, con tàu cuối cùng đã mắc 
cạn trên một bãi cát gần đảo Nantucket. May mắn là không có ai 
bị thương, nhưng công ty tàu biển đã bị thiệt hại rất lớn. Các nhà 
điều tra an toàn của chính phủ kết luận rằng tính tự mãn tự động 
hóa đã gây ra sự cố này. Các nhân viên của tàu đã “quá lệ thuộc” 
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vào hệ thống tự động, đến mức họ bỏ qua các “hỗ trợ điều hướng 
[và] thông tin quan sát” khác, những yếu tố đáng lẽ cho họ biết 
rằng họ đã đi chệch lộ trình một cách nguy hiểm. Tự động hóa, 
các nhà nghiên cứu báo cáo, đã có “tác động khiến các thủy thủ 
rời bỏ sự kiểm soát có ý nghĩa hay sự tham gia tích cực vào việc 
vận hành con tàu.”5

Sự tự mãn có thể gây tai hại cho những người làm việc trong văn 
phòng cũng như những người miệt mài trên đường hàng không 
và đường biển. Trong một cuộc điều tra về ảnh hưởng của phần 
mềm thiết kế đến các ngành nghề xây dựng, nhà xã hội học của 
MIT Sherry Turkle đã ghi nhận một sự thay đổi trong khả năng 
chú ý tới chi tiết của các kiến trúc sư. Khi các thiết kế còn được vẽ 
bằng tay, các kiến trúc sư đã cẩn thận rà soát tất cả các kích thước 
trước khi giao bản vẽ thiết kế cho đội xây dựng. Các kiến trúc sư 
biết rằng họ có thể mắc lỗi, đôi khi họ cũng có thể ngu ngốc, và 
do vậy họ tuân thủ câu châm ngôn trong nghề mộc truyền thống: 
đo hai lần, cắt một lần. Với các bản thiết kế do phần mềm tạo ra, 
họ ít cẩn thận hơn trong việc xác minh các số đo. Độ chính xác bề 
ngoài của các hình ảnh đồ họa và bản in của máy tính làm cho họ 
tin rằng những con số này là chính xác. “Có vẻ như là tự phụ nếu 
kiểm tra,” một kiến trúc sư nói với Turkle, “Ý tôi là, làm sao tôi có 
thể làm tốt hơn so với máy tính? Nó có thể làm chính xác tới phần 
trăm của một inch.” Tính tự mãn đó, đôi khi được chia sẻ bởi các 
kỹ sư và các nhà xây dựng, đã dẫn đến những sai lầm tốn kém trong 
thiết kế và xây dựng. Máy tính không làm những điều ngu ngốc, 
chúng ta nói với bản thân mình, mặc dù chúng ta biết rằng kết quả 
đầu ra của máy tính chỉ tốt như dữ liệu đầu vào của chúng ta. “Hệ 
thống máy tính càng thông thạo,” một sinh viên của Turkle đã chú 
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ý, “thì bạn càng cho rằng nó sửa được lỗi của bạn, càng tin rằng 
những gì đi ra từ máy tính là đúng đắn. Đó chỉ là một thứ nội tại.”6

Thiên vị tự động hóa có liên quan chặt chẽ đến tự mãn tự động 
hóa. Nó xuất hiện khi con người đánh giá quá mức các thông tin từ 
màn hình của họ. Ngay cả khi thông tin là sai hoặc gây hiểu lầm, 
họ vẫn tin nó. Niềm tin vào các phần mềm trở nên mạnh mẽ tới 
mức họ bỏ qua hoặc coi nhẹ các nguồn thông tin khác, bao gồm cả 
cảm nhận của chính họ. Nếu bạn đã từng bị lạc hay đi vòng vòng 
khi tuân theo một cách mù quáng các chỉ dẫn sai hoặc lỗi thời của 
một GPS hay của một thiết bị bản đồ kỹ thuật số, thì bạn đã cảm 
nhận được những ảnh hưởng của thiên vị tự động hóa. Ngay cả 
những người lái xe để kiếm sống cũng có thể có biểu hiện thiếu 
cảm nhận thông thường một cách đáng ngạc nhiên khi họ dựa vào 
định vị vệ tinh. Bỏ qua các biển báo hiệu trên đường và tín hiệu 
môi trường khác, họ sẽ chạy vào các tuyến đường nguy hiểm và 
đôi khi kết thúc bằng việc đâm vào cầu vượt thấp hoặc bị mắc kẹt 
trong phố hẹp ở những thị trấn nhỏ. Ở thành phố Seattle vào năm 
2008, một tài xế điều khiển chiếc xe buýt có độ cao 3,6m chở đội 
thể thao của một trường trung học đã đâm vào một cầu bê tông có 
độ cao 2,7m. Phần trên cùng của xe buýt bị vỡ tung ra, và hai mươi 
mốt học sinh bị thương đã phải nhập viện. Tài xế nói với cảnh sát 
rằng ông đã chạy theo hướng dẫn của GPS và “không thấy” biển 
hiệu và đèn nhấp nháy cảnh báo có cầu thấp ở phía trước.7

Thiên vị tự động hóa là một nguy cơ đặc biệt đối với những người 
sử dụng phần mềm hỗ trợ quyết định để hướng dẫn họ phân tích 
hoặc chẩn đoán. Kể từ cuối những năm 1990, các bác sĩ X-quang 
đã sử dụng hệ thống phát hiện có máy tính hỗ trợ để làm nổi bật 
các khu vực đáng ngờ trên nhũ ảnh và các phim X-quang khác. Một 
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phiên bản kỹ thuật số của ảnh được quét vào máy tính, và phần 
mềm nhận dạng thẩm định và điền thêm các mũi tên “nhắc nhở” 
vào những khu vực đáng ngờ để bác sĩ kiểm tra kỹ hơn. Trong một 
số trường hợp, những điểm đánh dấu đã giúp phát hiện ra bệnh, 
giúp các bác sĩ X-quang xác định bệnh ung thư tiềm ẩn mà lẽ ra 
họ đã bỏ qua. Nhưng các nghiên cứu cho thấy việc đánh dấu như 
vậy có thể phản tác dụng. Bị chi phối bởi những khuyến nghị của 
phần mềm, có thể các bác sĩ cuối cùng sẽ thiếu chú ý, chỉ lướt qua 
các khu vực không được đánh dấu trong ảnh, đôi khi bỏ qua một 
khối u ở giai đoạn đầu hoặc một sự bất thường khác. Các đánh dấu 
nhắc nhở cũng có thể làm tăng tỉ lệ nghi ngờ dương tính, và bác 
sĩ X-quang gọi bệnh nhân trở lại làm sinh thiết một cách không 
cần thiết.

Một đánh giá gần đây về dữ liệu nhũ ảnh, được tiến hành bởi 
một nhóm các nhà nghiên cứu tại City University London, cho thấy 
thiên vị tự động hóa đã có ảnh hưởng lớn hơn lên bác sĩ X-quang 
và những người đọc ảnh X-quang khác so với suy nghĩ trước đây. 
Các nhà nghiên cứu thấy rằng trong khi sự dò tìm được máy tính 
hỗ trợ có xu hướng tăng độ tin cậy của những “người đọc ít biết suy 
xét” trong việc đánh giá những “trường hợp tương đối dễ dàng,” 
nó thực sự có thể làm suy giảm hiệu suất của các chuyên gia trong 
việc đánh giá các trường hợp phức tạp. Khi dựa vào phần mềm, 
các chuyên gia dễ có khả năng bỏ qua một số bướu ung thư nhất 
định.8 Hơn nữa, những thiên lệch tinh tế lấy cảm hứng từ các thiết 
bị hỗ trợ quyết định dùng máy tính là “một phần cố hữu trong bộ 
máy nhận thức của con người để phản ứng với những tín hiệu và 
báo động.”9 Bằng việc chỉ đạo sự tập trung của mắt, các thiết bị hỗ 
trợ đã bóp méo tầm nhìn của chúng ta.
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Tự mãn và thiên vị dường như cùng xuất phát từ những hạn chế 
trong khả năng tập trung chú ý của chúng ta. Xu thế hướng tới sự 
tự mãn cho thấy khả năng tập trung và nhận thức của chúng ta 
có thể dễ dàng phai nhạt ra sao khi chúng ta không thường xuyên 
được tương tác với môi trường xung quanh. Xu hướng bị thiên vị 
trong việc đánh giá và cân nhắc thông tin cho thấy sự tập trung tâm 
trí của chúng ta có tính chọn lọc và có thể dễ dàng bị bóp méo bởi 
niềm tin không đúng chỗ hoặc thậm chí sự xuất hiện của những 
nhắc nhở có vẻ hữu ích. Cả tự mãn và thiên vị có xu hướng trở 
nên nghiêm trọng hơn khi chất lượng và độ tin cậy của hệ thống 
tự động hóa tốt hơn.10 Các thí nghiệm cho thấy khi một hệ thống 
sinh lỗi khá thường xuyên thì chúng ta ở trạng thái cảnh giác cao. 
Chúng ta duy trì nhận thức về môi trường xung quanh và theo dõi 
cẩn thận thông tin từ nhiều nguồn. Nhưng khi hệ thống đáng tin 
cậy hơn, chỉ thỉnh thoảng mới bị hỏng hoặc làm sai, thì chúng ta 
trở nên lười biếng. Chúng ta bắt đầu giả định rằng hệ thống không 
thể sai sót.

Bởi các hệ thống tự động hóa thường làm việc chính xác ngay cả 
khi chúng ta đánh mất ý thức hoặc sự khách quan, chúng ta hiếm 
khi bị trừng phạt vì sự tự mãn hoặc thiên vị của chúng ta. Kết cục là 
các vấn đề được tích lũy, như Parasuraman đã chỉ ra trong một bài 
báo năm 2010 viết cùng đồng nghiệp người Đức Dietrich Manzey. 
“Thông thường, với độ tin cậy cao của các hệ thống tự động hóa 
thì hành vi tự mãn và thiên vị của những người vận hành hiếm khi 
dẫn đến những hậu quả rõ ràng về hiệu suất”, các học giả đã viết. 
Việc thiếu thông tin phản hồi tiêu cực theo thời gian có thể tạo ra 
“một tiến trình nhận thức tương tự như cái được gọi là ‘sự bất cẩn 
học được’.”11 Hãy suy nghĩ về việc lái xe khi bạn đang buồn ngủ. 
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Nếu bạn bắt đầu gà gật và chệch ra khỏi làn đường, thường bạn sẽ 
chạy lên lề đường thô, chạm phải một dải phân cách, hoặc bị một 
người lái xe khác bóp còi – những tín hiệu kéo bạn tỉnh táo trở lại 
ngay. Nếu đang ở trên một chiếc xe tự động giúp bạn giữ đúng làn 
đường bằng cách giám sát các dấu phân cách và điều chỉnh tay 
lái, thì bạn sẽ không nhận được những tín hiệu cảnh báo như vậy. 
Bạn sẽ trôi vào một giấc ngủ sâu hơn. Rồi, nếu một điều gì đó bất 
ngờ xảy ra – một con thú băng qua đường, hay một chiếc xe dừng 
lại trước mặt bạn – nhiều khả năng bạn sẽ gặp tai nạn. Bằng cách 
cô lập chúng ta khỏi thông tin phản hồi tiêu cực, tự động hóa làm 
cho chúng ta ít cảnh giác và ít để ý hơn. Chúng ta thậm chí bị đẩy 
ra ngày càng xa hơn.

   

SỰ NHẠY CẢM của chúng ta đối với tự mãn và thiên vị giải thích việc 
phụ thuộc vào tự động hóa có thể dẫn đến những sai sót của cả sự 
ủy thác và sự quên lãng như thế nào. Chúng ta chấp nhận và hành 
động trên những thông tin mà hóa ra lại không chính xác hoặc 
không đầy đủ, hoặc chúng ta không nhìn thấy những điều đáng lẽ 
chúng ta phải nhìn thấy. Nhưng cách thức mà sự phụ thuộc vào 
máy tính làm suy yếu nhận thức và sự chú tâm cũng hướng chúng 
ta đến một vấn đề nhức nhối hơn. Tự động hóa có xu hướng biến 
chúng ta từ diễn viên thành quan sát viên. Thay vì thao tác cần lái, 
phi công chỉ nhìn màn hình. Sự thay đổi đó có thể làm cho cuộc 
sống dễ dàng hơn, nhưng nó cũng có thể ức chế khả năng học hỏi 
và phát triển chuyên môn của chúng ta. Cho dù tự động hóa giúp 
tăng cường hoặc làm giảm hiệu suất của chúng ta trong một công 
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việc nhất định, về lâu dài nó có thể làm suy giảm những kỹ năng 
hiện có hoặc ngăn cản chúng ta tiếp thu những cái mới.

Từ cuối những năm 1970, các nhà tâm lý học nhận thức đã ghi 
lại một hiện tượng gọi là hiệu ứng tạo sinh (generation effect). 
Hiện tượng này lần đầu tiên được quan sát thấy trong các nghiên 
cứu về từ vựng, qua đó cho thấy rằng mọi người nhớ các từ ngữ 
tốt hơn nhiều khi họ chủ động gọi chúng từ tâm thức – khi họ sinh 
ra chúng – thay vì họ đọc chúng từ một trang sách. Trong một thí 
nghiệm khá sớm và nổi tiếng, được tiến hành bởi nhà tâm lý học 
Norman Slamecka của Đại học Toronto, người ta sử dụng thẻ flash 
để lưu trữ các cặp từ trái nghĩa, như nóng và lạnh. Một số đối tượng 
thử nghiệm đã được đưa thẻ có cả hai chữ in đầy đủ, như thế này: 

NÓNG : LẠNH

Những người khác sử dụng thẻ chỉ có chữ cái đầu tiên của từ thứ 
hai, như thế này:

NÓNG : L

Những người sử dụng các thẻ còn thiếu chữ cái đã thực hiện tốt 
hơn nhiều trong lần kiểm tra tiếp theo để đo lường xem họ nhớ 
các cặp từ như thế nào. Đơn giản là việc bắt buộc tâm trí của họ 
phải điền vào một khoảng trống, để hành động thay vì quan sát, 
đã dẫn đến việc tích lũy thông tin mạnh hơn.12

Hiệu ứng tạo sinh, từ đó đã trở nên rõ ràng, có ảnh hưởng lên 
trí nhớ và việc học hỏi trong nhiều hoàn cảnh khác nhau. Các thí 
nghiệm đã cho thấy bằng chứng về những tác động trong công 
việc có liên quan đến không chỉ việc ghi nhớ các chữ cái và các từ 
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mà còn cả việc ghi nhớ các con số, hình ảnh, và âm thanh, giải các 
bài toán, trả lời các câu hỏi đố, và đọc hiểu. Các nghiên cứu gần 
đây cũng đã chứng minh những lợi ích của hiệu ứng tạo sinh cho 
những hình thức cao hơn của việc dạy và học. Một bài báo trong 
tạp chí Science năm 2011 cho thấy những học sinh đọc một tài liệu 
khoa học phức tạp trong một tiết học và sau đó sử dụng tiết học 
thứ hai để nhớ lại nó nhiều nhất có thể, không cần trợ giúp, đã học 
được nội dung tài liệu đầy đủ hơn so với những học sinh đọc tài 
liệu lặp đi lặp lại trong suốt bốn tiết học.13 Hành động tinh thần của 
việc tạo sinh sẽ cải thiện khả năng của con người để thực hiện các 
hoạt động, như nhà nghiên cứu giáo dục Britte Haugan Cheng đã 
viết, “có đòi hỏi luận giải về nguyên lý và cần xử lý nhận thức sâu 
sắc hơn.” Thật vậy, Cheng nói, hiệu ứng tạo sinh dường như được 
củng cố khi vật liệu tạo ra bởi tâm thức trở nên phức tạp hơn.14 

Các nhà tâm lý học và thần kinh học vẫn đang cố gắng tìm hiểu 
những gì diễn ra trong tâm trí chúng ta để làm tăng hiệu ứng tạo 
sinh. Nhưng rõ ràng là các quá trình nhận thức và ký ức ẩn sâu có 
liên quan. Khi chúng ta chăm chú làm một việc gì đó, khi chúng 
ta biến nó thành tâm điểm của sự quan tâm và nỗ lực, tâm trí sẽ 
ban thưởng cho chúng ta sự hiểu biết rộng lớn hơn. Chúng ta ghi 
nhớ nhiều hơn và học hỏi được nhiều hơn. Theo thời gian, chúng 
ta gặt hái được tri thức, một tài năng đặc biệt để hành động một 
cách trôi chảy, chuyên nghiệp, và có mục đích trong thế giới này. 
Điều đó không có gì đáng ngạc nhiên. Hầu hết chúng ta đều biết 
rằng cách duy nhất để làm tốt một việc gì đó là thực sự bắt tay vào 
làm. Thật dễ dàng để thu thập thông tin một cách nhanh chóng 
từ một màn hình máy tính hoặc từ một cuốn sách về một vấn đề. 
Nhưng tri thức thật sự, đặc biệt là loại nằm sâu trong ký ức và thể 
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hiện ở kỹ năng, là thứ khó khăn hơn để có được. Nó đòi hỏi một 
sự tranh đấu mạnh mẽ và lâu dài đối với một công việc phức tạp.

Các nhà tâm lý học Australia Simon Farrell và Stephan 
Lewandowsky đã tạo nên sự kết nối giữa tự động hóa và hiệu ứng 
tạo sinh trong một bài báo đăng năm 2000. Họ chỉ ra trong thí 
nghiệm của Slamecka, việc ghi sẵn từ thứ hai của một cặp từ phản 
nghĩa, thay vì buộc đối tượng tìm kiếm từ ngữ đó từ trong tâm 
thức, “có thể được coi là một thí dụ của tự động hóa vì một hoạt 
động của con người – những người tham gia thí nghiệm tạo sinh 
từ ‘LẠNH’ – đã được xóa bỏ bằng cách in từ đó ra.” Vì thế, “sự suy 
giảm hiệu suất xảy ra khi việc tạo sinh từ ngữ được thay thế bằng 
việc đọc nó có thể coi là một biểu hiện của sự tự mãn.”15 Điều đó 
giúp làm sáng tỏ cái giá nhận thức phải trả của tự động hóa. Khi 
chúng ta tự thực hiện một nhiệm vụ hoặc một công việc, chúng 
ta dường như sử dụng những tiến trình tâm thức khác so với khi 
chúng ta dựa vào sự trợ giúp của máy tính. Khi phần mềm làm 
giảm sự tham gia của chúng ta trong công việc, và đặc biệt khi nó 
đẩy chúng ta vào một vai trò thụ động hơn, làm người quan sát 
hoặc theo dõi, thì chúng ta phá vỡ quá trình nhận thức sâu làm nền 
tảng cho hiệu ứng tạo sinh. Kết quả là, chúng ta cản trở khả năng 
của chính mình để đạt được loại kiến thức thực tế phong phú dẫn 
đến bí quyết – hiểu biết để làm được việc. Hiệu ứng tạo sinh đòi 
hỏi chính loại hình gắng sức mà tự động hóa tìm cách giảm bớt đi.

Năm 2004, Christof van Nimwegen, nhà tâm lý học nhận thức tại 
Đại học Utrecht ở Hà Lan, bắt đầu một loạt các thí nghiệm đơn giản 
nhưng khéo léo để nghiên cứu ảnh hưởng của phần mềm đối với 
sự hình thành trí nhớ và sự phát triển của kỹ năng chuyên môn.16 
Ông tuyển chọn hai nhóm người và cho họ chơi một trò chơi máy 
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tính dựa trên câu đố logic cổ điển gọi là Những nhà truyền giáo 
và Những kẻ ăn thịt người (Missionaries and Cannibals). Để hoàn 
thành trò chơi, mỗi người chơi phải sử dụng một chiếc thuyền 
có thể chứa không quá ba hành khách tại một thời điểm để vận 
chuyển năm nhà truyền giáo và năm kẻ ăn thịt người qua một con 
sông giả định, (hoặc, trong phiên bản của van Nimwegen, năm quả 
bóng vàng và năm quả bóng xanh). Phần thách thức là không bao 
giờ được để nhiều kẻ ăn thịt người hơn các nhà truyền giáo ở một 
nơi, hoặc trên thuyền hoặc tại bờ sông. (Nếu không, các nhà truyền 
giáo sẽ trở thành bữa tối của những kẻ ăn thịt người.) Việc tìm ra 
chuỗi các chuyến đi thuyền để có thể thực hiện tốt nhất nhiệm vụ 
này đòi hỏi phải phân tích nghiêm ngặt và lập kế hoạch cẩn thận.

Một nhóm của van Nimwegen đã giải quyết câu đố bằng cách sử 
dụng phần mềm cung cấp các chỉ dẫn từng bước một, ví dụ, nhắc 
nhở trên màn hình những di chuyển nào là được phép và những di 
chuyển nào là không. Nhóm kia thì sử dụng một chương trình thô 
sơ không cung cấp sự trợ giúp nào cả. Như bạn trông đợi, những 
người sử dụng phần mềm có trợ giúp đạt được những bước tiến 
nhanh hơn vào lúc đầu. Họ có thể làm theo các hướng dẫn chứ 
không phải dừng trước mỗi bước đi để nhớ lại các quy tắc và tìm 
ra cách áp dụng chúng cho tình thế mới. Nhưng khi trò chơi tiếp 
diễn, những người chơi sử dụng phần mềm thô sơ bắt đầu vượt 
trội. Cuối cùng, họ đã có thể tìm ra lời giải một cách hiệu quả hơn, 
với các bước di chuyển sai ít hơn một cách đáng kể so với các đối 
thủ đã nhận được hỗ trợ. Trong báo cáo của mình về thí nghiệm, 
van Nimwegen kết luận rằng các đối tượng sử dụng chương trình 
thô sơ đã phát triển được một sự hiểu biết thuộc nhận thức rõ ràng 
hơn về nhiệm vụ. Họ đã có khả năng tốt hơn để suy nghĩ trước và 
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hoạch định một chiến lược thành công. Những người chơi dựa vào 
hướng dẫn từ phần mềm, ngược lại, thường trở nên bối rối và sẽ 
“nhấp chuột vu vơ.”

Sự thiệt hại nhận thức áp đặt bởi các trợ giúp của phần mềm 
càng trở nên rõ ràng hơn tám tháng sau, khi van Nimwegen sử 
dụng cùng những người đó để chơi cùng trò giải đố một lần nữa. 
Những người trước đó sử dụng phần mềm thô sơ đã hoàn thành 
trò chơi gần như nhanh gấp đôi so với các đối thủ của họ. Các đối 
tượng sử dụng chương trình cơ bản, ông viết, đã thể hiện “sự tập 
trung cao hơn” trong công việc và “ghi nhớ tri thức tốt hơn” sau đó. 
Họ được hưởng các lợi ích của hiệu ứng tạo sinh. Van Nimwegen 
và một số đồng nghiệp ở Utrecht đã tiếp tục tiến hành các thí 
nghiệm liên quan đến những công việc thực tế hơn, chẳng hạn 
như sử dụng phần mềm lịch để lập lịch biểu các cuộc họp và sử 
dụng phần mềm lập kế hoạch sự kiện để xếp phòng cho các diễn 
giả hội nghị. Các kết quả đều giống nhau. Những người dựa vào sự 
trợ giúp của phần mềm thể hiện ít suy nghĩ chiến lược hơn, thực 
hiện nhiều động tác không cần thiết hơn, và kết thúc với sự hiểu 
biết thuộc nhận thức yếu hơn đối với công việc. Những người sử 
dụng chương trình thô sơ đã lập kế hoạch tốt hơn, làm việc thông 
minh hơn, và học được nhiều hơn.17

Những gì van Nimwegen quan sát được trong thí nghiệm – khi 
chúng ta tự động hóa những công việc thuộc về nhận thức như 
giải quyết vấn đề, chúng ta cản trở khả năng chuyển thông tin 
thành kiến thức và chuyển kiến thức thành phương pháp của tâm 
trí – cũng đang được ghi nhận trong thế giới thực. Tại nhiều doanh 
nghiệp, các nhà quản lý và chuyên viên phụ thuộc vào hệ thống 
gọi là các hệ chuyên gia để phân loại và phân tích thông tin và 
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đề xuất các đường lối hành động. Ví dụ, các kế toán viên sử dụng 
phần mềm hỗ trợ quyết định trong các cuộc kiểm toán của công ty. 
Những ứng dụng này làm tăng tốc độ công việc, nhưng có những 
dấu hiệu cho thấy khi các phần mềm trở nên có khả năng nhiều 
hơn, thì các kế toán viên lại trở nên kém đi. Một nghiên cứu, được 
tiến hành bởi một nhóm các giáo sư Australia, đã khảo sát tác động 
của các hệ chuyên gia được sử dụng ở ba công ty kế toán quốc tế. 
Hai trong số các công ty sử dụng phần mềm tiên tiến, phần mềm 
này dựa trên câu trả lời của kế toán viên cho những câu hỏi cơ bản 
về khách hàng, qua đó khuyến nghị các rủi ro kinh doanh thích 
hợp để đưa vào hồ sơ kiểm toán của khách hàng. Hãng thứ ba sử 
dụng phần mềm đơn giản cung cấp một danh sách các rủi ro tiềm 
năng nhưng yêu cầu kế toán viên xem xét và lựa chọn những rủi 
ro thích hợp để đưa vào hồ sơ. Các nhà nghiên cứu đã đưa cho các 
kế toán viên của mỗi công ty một bài kiểm tra đo lường kiến thức 
về rủi ro trong ngành công nghiệp mà họ đã tiến hành kiểm toán. 
Những người từ công ty sử dụng phần mềm đơn giản thể hiện một 
sự hiểu biết về các hình thức khác nhau của rủi ro tốt hơn một cách 
đáng kể so với những người từ hai công ty kia. Sự suy giảm trong 
khả năng học hỏi do sử dụng phần mềm tiên tiến đã ảnh hưởng 
tới ngay cả các cựu kiểm toán viên – những người có hơn năm năm 
kinh nghiệm ở công ty hiện tại của họ.18 

Các nghiên cứu khác về các hệ chuyên gia cũng cho thấy những 
ảnh hưởng tương tự. Nghiên cứu chỉ ra rằng trong khi phần mềm hỗ 
trợ quyết định có thể giúp các nhà phân tích chưa có kinh nghiệm 
có những phán đoán tốt hơn trong ngắn hạn, nó cũng có thể làm 
cho họ lười biếng về tinh thần. Bằng cách làm giảm cường độ suy 
nghĩ, phần mềm làm chậm khả năng mã hóa thông tin trong bộ 
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nhớ của họ, khiến họ ít có khả năng để phát triển kiến thức ngầm 
phong phú, cái cần thiết cho tri thức chuyên môn thật sự.19 Những 
hạn chế đối với các hệ tự động hóa hỗ trợ quyết định có thể khó 
nhận thấy, nhưng chúng có hậu quả thực sự, đặc biệt là trong các 
lĩnh vực mà các lỗi phân tích có ảnh hưởng sâu rộng. Những tính 
toán sai về rủi ro, bị các phần mềm giao dịch tốc độ cao làm trầm 
trọng thêm, đã đóng vai trò quan trọng trong suy thoái gần như 
khủng hoảng của hệ thống tài chính thế giới năm 2008. Như giáo 
sư quản lý Đại học Tufts Amar Bhidé đã phát biểu, “phương pháp 
robot” của việc ra quyết định đã dẫn đến “thiếu hụt khả năng phán 
xét” phổ biến trong giới chủ ngân hàng và chuyên gia phố Wall.20 
Trong khi rất khó để xác định chính xác mức độ mà tự động hóa 
tham gia trong thảm họa này, hoặc trong những thất bại tiếp theo 
như “đổ vỡ chớp nhoáng” năm 2010 trên sàn giao dịch Mỹ, thì 
chúng ta nên thận trọng xem xét một cách nghiêm túc bất kỳ dấu 
hiệu nào cho thấy một công nghệ được sử dụng rộng rãi có thể làm 
suy giảm kiến thức hay che phủ phán quyết của con người trong 
những công việc nhạy cảm. Trong một bài báo năm 2013, các nhà 
khoa học máy tính Gordon Baxter và John Cartlidge đã cảnh báo 
rằng sự phụ thuộc vào tự động hóa đang làm xói mòn những kỹ 
năng và kiến thức của các chuyên gia tài chính, thậm chí các hệ 
thống giao dịch bằng máy tính cũng làm cho thị trường tài chính 
rủi ro hơn.21

Một số người viết phần mềm lo lắng rằng sự thúc đẩy của nghề 
nghiệp để giảm bớt sự suy nghĩ căng thẳng đã tác động xấu tới 
chính những kỹ năng của họ. Các lập trình viên ngày nay thường 
sử dụng các ứng dụng được gọi là môi trường phát triển tích hợp, 
hoặc các IDE, để hỗ trợ họ trong việc soạn mã. Các ứng dụng đã 
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tự động hóa nhiều công việc khó khăn và tốn thời gian. Chúng 
thường kết hợp các quy trình hoàn-thành-tự-động, sửa lỗi, và gỡ 
rối, và những ứng dụng tinh vi hơn còn có thể đánh giá và sửa lại 
cấu trúc của chương trình thông qua một quá trình được gọi là tái 
cấu trúc. Tuy nhiên, khi các ứng dụng chiếm lấy công việc mã hóa, 
thì các lập trình viên mất đi cơ hội để thực hành kỹ thuật và trau 
dồi tài năng của họ. “Các IDE hiện đại đang trở nên ‘hữu ích’ tới 
mức có những lúc tôi cảm thấy như một người vận hành IDE chứ 
không phải là một lập trình viên,” Vivek Haldar, một chuyên gia 
phát triển phần mềm kỳ cựu của Google đã viết như vậy. “Hành 
vi mà tất cả những công cụ này khuyến khích không phải là ‘hãy 
suy nghĩ sâu sắc về mã của bạn và viết nó một cách cẩn thận,’ mà 
là ‘chỉ cần viết một bản nháp thô đầu tiên của mã, và sau đó các 
công cụ sẽ cho bạn biết không chỉ những điểm sai, mà còn làm 
thế nào để nó tốt hơn’.” Phán quyết của ông là: “Công cụ sắc bén, 
đầu óc ngu si.”22

Google thừa nhận đã thấy cả hiệu ứng trầm lặng nơi công chúng 
khi công ty làm cho công cụ tìm kiếm của nó đáp ứng và quan tâm 
nhiều hơn, có thể dự đoán tốt hơn những gì mọi người đang tìm 
kiếm. Google làm nhiều hơn việc chỉ sửa lỗi chính tả; nó đề nghị 
thuật ngữ tìm kiếm khi chúng ta gõ, làm rõ những mơ hồ ngữ nghĩa 
trong các yêu cầu của chúng ta, và đoán trước nhu cầu của chúng 
ta dựa trên cơ sở chúng ta đã ở đâu và hành xử như thế nào trong 
quá khứ. Có thể giả định rằng khi Google trở nên tốt hơn trong 
việc giúp đỡ tinh chỉnh tìm kiếm, thì chúng ta sẽ học được từ ví dụ 
của nó. Chúng ta sẽ trở nên tinh tế hơn trong việc xây dựng các từ 
khóa và nếu không thì phải mài giũa các thăm dò trực tuyến của 
chúng ta. Tuy nhiên, theo Amit Singhal, kỹ sư hàng đầu về tìm 
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kiếm của Google, thì thực tế lại trái ngược. Năm 2013, một phóng 
viên của tờ báo Observer ở London phỏng vấn Singhal về nhiều 
cải tiến đã được thực hiện cho công cụ tìm kiếm của Google trong 
những năm qua. “Có lẽ,” phóng viên nhận xét, “chúng ta càng trở 
nên chính xác hơn về các thuật ngữ tìm kiếm khi chúng ta càng sử 
dụng Google.” Singhal thở dài và “có phần chán nản” khi sửa lời 
phóng viên: “‘Trên thực tế, nó làm ngược lại. Máy móc càng chính 
xác hơn thì các câu hỏi càng trở nên lười biếng hơn’.”23

Ngoài việc khả năng soạn các câu hỏi phức tạp có thể bị tổn hại 
bởi sự dễ dàng của công cụ tìm kiếm, một loạt các thí nghiệm được 
đăng tải trên tạp chí Science trong năm 2011 còn chỉ ra rằng sự sẵn 
sàng của thông tin trực tuyến làm suy yếu ký ức của chúng ta về 
các sự kiện. Trong một thí nghiệm, các đối tượng kiểm tra đọc một 
số mệnh đề đúng đơn giản – ví dụ, “mắt của đà điểu lớn hơn não 
của nó” – và sau đó gõ chúng vào máy tính. Một nửa số đối tượng 
được cho biết là máy tính sẽ lưu những gì họ gõ vào; nửa kia được 
biết rằng các mệnh đề sẽ bị xóa. Sau đó, người tham gia được yêu 
cầu viết ra tất cả các mệnh đề họ có thể nhớ lại. Những người tin 
rằng các thông tin đã được lưu trữ trong máy tính nhớ ít hơn một 
cách đáng kể về các sự kiện so với những người tin rằng các mệnh 
đề đã bị xóa bỏ. Chỉ cần biết thông tin sẽ có sẵn trong một cơ sở 
dữ liệu đã làm giảm khả năng của bộ não nhằm có những nỗ lực 
cần thiết để hình thành ký ức. “Kể từ khi công cụ tìm kiếm hiện 
diện liên tục, chúng ta có thể thường ở trạng thái không cảm thấy 
cần phải ghi nhớ thông tin,” các nhà nghiên cứu kết luận. “Khi cần, 
chúng ta sẽ tra cứu.”24

Qua hàng ngàn năm, con người đã bổ sung bộ nhớ sinh học của 
mình với các công nghệ lưu trữ, từ những cuộn giấy và sách tới vi 
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phim và băng từ. Các công cụ để ghi âm và phân phối thông tin 
đã là trụ cột cho nền văn minh. Nhưng bộ nhớ ngoài và bộ nhớ 
sinh học không giống nhau. Kiến thức cần nhiều hơn việc lưu giữ 
tư liệu; nó đòi hỏi việc mã hóa các sự kiện và kinh nghiệm trong 
bộ nhớ cá nhân của con người. Để thực sự biết một cái gì đó, bạn 
phải kết nối nó vào mạng thần kinh của bạn, và sau đó phải nhiều 
lần lấy nó từ bộ nhớ ra để đưa vào sử dụng. Với các công cụ tìm 
kiếm và nhiều tài nguyên trực tuyến khác, chúng ta đã có cơ chế 
lưu trữ và tìm kiếm thông tin tự động hóa phát triển hơn bất cứ thứ 
gì được thấy trước đây. Khuynh hướng dường như bẩm sinh của 
tâm trí chúng ta để giảm tải, hoặc biểu hiện việc nghi nhớ bằng 
lời hoặc hành động, làm cho chúng ta trở thành những nhà tư 
duy hiệu quả hơn theo một nghĩa nào đó. Chúng ta có thể nhanh 
chóng tìm lại những sự kiện đã bị lãng quên trong tâm trí chúng 
ta. Nhưng cũng chính xu hướng đó có thể trở thành bệnh lý khi 
tự động hóa lao động trí óc làm cho não bộ quá dễ dàng để tránh 
việc ghi nhớ và hiểu.

Tất nhiên, Google và các công ty phần mềm khác đang hoạt động 
để làm cho cuộc sống của chúng ta dễ dàng hơn. Đó là những gì 
chúng ta yêu cầu họ làm, và đó là lý do tại sao chúng ta đang hết 
lòng với họ. Nhưng khi các chương trình của họ trở nên lão luyện 
để suy nghĩ hộ chúng ta, thì chúng ta tự nhiên dựa vào phần mềm 
hơn là vào sự thông minh của chính mình. Chúng ta ít có khả năng 
thúc đẩy tâm trí của mình để làm công việc sáng tạo. Khi điều đó 
xảy ra, chúng ta cuối cùng sẽ học ít đi và biết ít đi. Khả năng của 
chúng ta cũng trở nên ít hơn. Như nhà khoa học máy tính Mihai 
Nadin của Đại học Texas đã quan sát, liên quan đến phần mềm 
hiện đại, “Giao diện phần mềm thay thế nỗ lực của con người 
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càng nhiều, thì khả năng thích nghi của người sử dụng với các tình 
huống mới càng thấp.”25 Thay thế hiệu ứng tạo sinh, tự động hóa 
máy tính cho chúng ta điều ngược lại: hiệu ứng thoái hóa.

   

HÃY KIÊN NHẪN một chút khi tôi đưa sự chú ý của bạn trở lại với 
chiếc Subaru màu vàng xấu số, với hộp số tay. Hãy nhớ lại rằng, tôi 
đã đi từ một cậu học trò vô vọng đến chỗ thành người sử dụng số 
tay khá thuần thục chỉ sau vài tuần tập luyện. Các thao tác của tay 
và chân mà cha tôi đã dạy tôi một cách qua loa, lúc này dường như 
đã trở thành bản năng. Tuy chưa phải là một chuyên gia, nhưng 
việc chuyển số tay không còn gì là vất vả nữa. Tôi có thể làm điều 
đó mà không cần suy nghĩ. Nó đã trở thành tự động.

Trải nghiệm của tôi cung cấp một mô hình cho cách thức con 
người đạt được những kỹ năng phức tạp. Chúng ta thường bắt đầu 
với một số hướng dẫn cơ bản, nhận trực tiếp từ một giáo viên hoặc 
người cố vấn hoặc gián tiếp từ một cuốn sách hoặc tài liệu hướng 
dẫn hoặc video YouTube, truyền đến tâm thức của chúng ta kiến 
thức rõ ràng về cách thức thực hiện một công việc: làm điều này, 
sau đó, thì làm điều này. Đó là những gì cha tôi đã làm khi ông chỉ 
cho tôi vị trí của các số và giải thích khi nào thì đạp côn ly hợp. 
Như tôi đã nhanh chóng phát hiện, kiến thức tường minh chỉ đi 
xa tới đó, đặc biệt khi công việc còn có một phần tâm lý cũng như 
nhận thức. Để đạt được sự thành thạo, bạn cần phát triển kiến 
thức ngầm, và nó chỉ đến qua trải nghiệm thực – bằng cách tập 
luyện một kỹ năng, tập đi tập lại. Tập luyện càng nhiều, bạn càng 



112    L Ồ N G  K Í N H

ít phải suy nghĩ về những gì bạn đang làm. Trách nhiệm đối với 
công việc chuyển từ ý thức của bạn, có xu hướng chậm và do dự 
ngắt quãng, sang vô thức, nhanh và trôi chảy. Khi điều đó xảy ra, 
bạn giải phóng tâm thức của mình để tập trung vào các khía cạnh 
tinh tế hơn của kỹ năng, và khi cả những thứ đó cũng trở nên tự 
động, thì bạn tiến đến cấp độ tiếp theo. Tiếp tục đi, tiếp tục thúc 
đẩy chính mình, và cuối cùng, nếu mang một số năng khiếu bẩm 
sinh cho công việc này, thì bạn sẽ có được kỹ năng bậc chuyên gia.

Quá trình xây dựng kỹ năng, thông qua đó tài năng được hình 
thành mà không cần suy nghĩ có ý thức, có tên gọi không hay là 
quá trình tự động hóa, hoặc thậm chí vô duyên hơn là quá trình 
quy trình hóa. Quá trình tự động hóa liên quan đến sự thích nghi 
sâu sắc và phổ biến bên trong não. Một số tế bào não, hoặc tế bào 
thần kinh, được tinh chỉnh cho công việc cụ thể, và chúng làm 
việc nhịp nhàng thông qua các kết nối điện được cung cấp bởi các 
khớp thần kinh. Nhà tâm lý học nhận thức Gary Marcus của Đại 
học New York đã đưa ra một cách giải thích chi tiết hơn: “Ở cấp 
độ thần kinh, quá trình quy trình hóa bao gồm một mảng rộng các 
tiến trình được điều phối một cách cẩn thận, kể cả những thay đổi 
với chất xám (thân tế bào thần kinh) và chất trắng (sợi trục và sợi 
nhánh kết nối giữa các tế bào thần kinh). Các kết nối thần kinh 
hiện có (khớp thần kinh) phải được thực hiện hiệu quả hơn, các 
gai thần kinh mới có thể được hình thành, và protein phải được 
tổng hợp.”26 Thông qua những biến đổi thần kinh của quá trình tự 
động hóa, não phát triển tính tự động, khả năng để nhận thức, giải 
thích và hành động một cách nhanh chóng và vô thức, cho phép 
tâm trí và cơ thể nhận biết các dạng mẫu và đáp ứng với các hoàn 
cảnh thay đổi một cách tức thời.
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Tất cả chúng ta đã từng trải nghiệm quá trình tự động hóa và 
đạt được tính tự động khi chúng ta học đọc. Quan sát một đứa trẻ 
trong giai đoạn đầu của chương trình học đọc, bạn sẽ chứng kiến 
một cuộc vật lộn tinh thần thật vất vả. Trẻ con phải nhận diện từng 
chữ cái bằng cách xem xét hình dạng của nó. Đứa trẻ phải hình 
dung một tập hợp các ký tự kết hợp với nhau để tạo thành một âm 
tiết và cách thức một loạt các âm tiết kết hợp với nhau để tạo thành 
một từ như thế nào. Nếu chưa từng biết một từ nào đó, thì đứa 
trẻ phải tự tìm ra hoặc được nói cho biết ý nghĩa của từ đó. Và sau 
đó, qua từng chữ, nó phải giải thích ý nghĩa của một câu, thường 
cũng phải giải quyết các sự mơ hồ vốn có trong ngôn ngữ. Đó là 
một quá trình chậm chạp, nhẫn nại, và đòi hỏi sự quan tâm hết 
sức của tâm thức. Cuối cùng, các chữ cái và sau đó là các từ được 
mã hóa trong các tế bào thần kinh của vỏ não thị giác – phần não 
xử lý hình ảnh thị giác – và đứa trẻ bắt đầu nhận biết được chúng 
mà không cần tới suy nghĩ có ý thức. Thông qua một sự hòa hợp 
của những thay đổi trong não, việc đọc sẽ trở nên dễ dàng. Tính 
tự động mà đứa trẻ đạt được càng lớn thì đứa trẻ càng trở thành 
người có khả năng đọc thông thạo hơn.27

Cho dù đó là Wiley Post trong buồng lái, Serena Williams trên 
sân tennis, hay Magnus Carlsen bên bàn cờ, thì tài năng kiệt xuất 
đều nảy sinh từ tính tự động. Những gì trông giống như bản năng 
đều là kỹ năng do khổ luyện. Những thay đổi như vậy trong não 
không xảy ra thông qua việc quan sát thụ động. Chúng được tạo 
ra thông qua các cuộc đối đầu lặp đi lặp lại với những bất ngờ. 
Chúng đòi hỏi yếu tố mà nhà triết học tâm trí Hubert Dreyfus gọi 
là “kinh nghiệm trong một loạt các tình huống, tất cả đều được 
nhìn từ quan điểm giống nhau nhưng lại đòi hỏi những quyết định 
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chiến thuật khác nhau.”28 Nếu không có nhiều sự thực hành, nhiều 
sự lặp đi lặp lại và diễn tập một kỹ năng trong những hoàn cảnh 
khác nhau, thì bạn và não của bạn sẽ không bao giờ trở nên thực 
sự tốt với bất cứ điều gì, ít nhất là với bất cứ điều gì phức tạp. Và 
nếu không thực hành liên tục, thì bất kỳ tài năng nào bạn đạt được 
rồi cũng sẽ bị hoen gỉ.

Ý kiến phổ biến hiện nay cho rằng tất cả những gì bạn cần là tập 
luyện. Rèn luyện một kỹ năng trong mười nghìn giờ hoặc lâu hơn, 
và bạn sẽ được ban thưởng với sự tinh thông – bạn sẽ trở thành 
đầu bếp vĩ đại hoặc một nhà lãnh đạo quyền lực. Điều đó, đáng 
tiếc, là một sự cường điệu. Đặc điểm di truyền, cả thể chất và trí 
tuệ, đóng vai trò quan trọng trong sự phát triển của tài năng, đặc 
biệt là ở cấp cao nhất của thành tựu. Bản tính rất quan trọng. Như 
Marcus chỉ ra, ngay cả mong muốn và năng khiếu thực hành của 
chúng ta cũng mang yếu tố di truyền: “Chúng ta phản ứng với kinh 
nghiệm như thế nào, và thậm chí cả loại kinh nghiệm chúng ta tìm 
kiếm, bản thân chúng tồn tại trong các chức năng gen mà chúng 
ta có khi được sinh ra.”29 Nhưng nếu gen thiết lập, ít nhất là một 
cách tương đối, tài năng cá nhân ở mức độ cao nhất, thì cũng chỉ 
thông qua thực hành, một cá nhân mới có thể đạt được những giới 
hạn đó và thể hiện được đầy đủ tiềm năng của mình. Trong khi khả 
năng bẩm sinh tạo ra một sự khác biệt lớn, giáo sư tâm lý học David 
Hambrick và Elizabeth Meinz viết, “nghiên cứu đã cho thấy không 
có gì phải nghi ngờ rằng một trong những nguồn gốc lớn nhất của 
những khác biệt về hiệu suất trên các công việc phức tạp giữa các 
cá nhân chỉ đơn giản là mỗi người biết những gì và biết được bao 
nhiêu: những kiến thức mang tính mô tả, quy trình, và chiến lược 
đã thu được qua nhiều năm đào tạo và thực hành trong nghề.”30
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Tính tự động, như tên gọi của nó đã thể hiện rõ, có thể được coi 
như một loại tự động hóa nội tại. Đó là cách thức cơ thể thực hiện 
một chuỗi công việc khó khăn nhưng lặp đi lặp lại. Các chuyển 
động và thao tác của cơ thể được lập trình trong bộ nhớ cơ bắp; 
các giải thích và phán quyết được thực hiện thông qua việc nhận 
biết tức thời các tình huống của môi trường xung quanh qua các 
giác quan. Các nhà khoa học đã phát hiện từ lâu rằng tâm trí có ý 
thức tù túng một cách đáng ngạc nhiên, khả năng ghi nhận và xử 
lý thông tin của nó có giới hạn. Nếu không có tính tự động thì ý 
thức của chúng ta sẽ vĩnh viễn bị quá tải. Thậm chí những hành 
động rất đơn giản, chẳng hạn như đọc một câu trong một cuốn sách 
hoặc cắt một miếng bít tết với một con dao và nĩa, cũng sẽ làm khả 
năng nhận thức của chúng ta mệt mỏi. Tính tự động cho chúng ta 
thêm khoảng không. Theo một khía cạnh khác trong quan sát của 
Alfred North Whitehead, nó làm tăng “số lượng các tính toán quan 
trọng chúng ta có thể thực hiện mà không cần suy nghĩ về chúng.” 

Như Whitehead đánh giá, công cụ và các công nghệ khác, trong 
trạng thái tốt nhất của chúng, cũng làm điều tương tự. Năng lực 
của bộ não cho tính tự động có giới hạn của riêng nó. Tâm trí vô 
thức của chúng ta có thể thực hiện được rất nhiều chức năng một 
cách nhanh chóng và hiệu quả, nhưng nó không thể làm tất cả 
mọi thứ. Bạn có thể ghi nhớ những bảng nhân đến mười hai hoặc 
thậm chí hai mươi, nhưng có lẽ bạn sẽ gặp khó khăn khi ghi nhớ 
nhiều hơn thế. Ngay cả khi não của bạn chưa hết bộ nhớ, nó có 
thể sẽ hết kiên nhẫn. Tuy nhiên, với một máy tính bỏ túi đơn giản, 
bạn có thể làm tự động ngay cả các quy trình toán học rất phức 
tạp, những thứ làm bộ não phải vất vả, và giải phóng tâm thức để 
xem xét những gì các phép toán tạo nên. Nhưng điều đó chỉ xảy 
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ra nếu bạn đã nắm vững số học cơ bản thông qua nghiên cứu và 
thực hành. Nếu bạn sử dụng máy tính để bỏ qua việc học tập, để 
thực hiện các quy trình mà bạn không học và không hiểu, thì công 
cụ này sẽ không mở ra những chân trời mới. Nó sẽ không giúp bạn 
có được kiến thức và kỹ năng toán học mới. Nó sẽ chỉ đơn giản là 
một hộp đen, một cơ chế sản sinh những con số bí ẩn. Nó sẽ là 
một rào cản chứ không phải một sự khích lệ đối với tư duy cao hơn.

Ngày nay, đó là những gì tự động hóa máy tính thường làm, 
và đó là lý do tại sao quan sát của Whitehead đã trở nên sai lầm 
với tư cách một chỉ dẫn về những hậu quả của công nghệ. Thay 
vì mở rộng năng lực bẩm sinh của bộ não đối với tính tự động, tự 
động hóa lại quá thường xuyên trở thành trở ngại cho quá trình 
tự động hóa của não. Qua việc giải thoát chúng ta khỏi những lao 
động tinh thần lặp đi lặp lại, nó cũng giải thoát chúng ta khỏi việc 
đào sâu học hỏi. Cả tự mãn lẫn thiên vị đều là triệu chứng của 
một tâm trí không bị thách thức, không được tham gia đầy đủ vào 
thực hành thực tế, cái tạo ra kiến thức, làm phong phú thêm ký 
ức, và xây dựng kỹ năng. Vấn đề trở nên phức tạp bởi cách thức hệ 
thống máy tính tách chúng ta ra khỏi thông tin phản hồi trực tiếp 
và tức thời về các hành động của chúng ta. Như nhà tâm lý học 
K. Anders Ericsson, một chuyên gia về phát triển tài năng, chỉ ra, 
thông tin phản hồi thường xuyên là điều thiết yếu để xây dựng kỹ 
năng. Đó là những gì cho phép chúng ta học hỏi từ chính những 
sai lầm và thành công của chúng ta. “Trong trường hợp không có 
thông tin phản hồi đầy đủ,” Ericsson giải thích, “thì việc học hiệu 
quả là không thể và sự tiến bộ chỉ ở mức tối thiểu ngay cả đối với 
những người rất nhiệt thành.”31
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Tính tự động, tạo sinh, dòng chảy: những hiện tượng tâm lý này 
rất đa dạng, chúng phức tạp, và nền tảng sinh học của chúng mới 
chỉ được hiểu một cách mơ hồ. Nhưng tất cả chúng liên quan với 
nhau, và chúng cho ta biết một điều quan trọng về bản thân chúng 
ta. Các loại nỗ lực làm phát sinh tài năng – đặc trưng bởi những 
công việc thử thách, những mục tiêu rõ ràng và sự phản hồi trực 
tiếp – rất giống với những gì cung cấp cho chúng ta một cảm giác 
của dòng chảy. Chúng là những trải nghiệm phong phú. Chúng 
cũng mô tả các loại công việc buộc chúng ta phải chủ động tạo ra 
kiến thức thay vì thụ động tiếp nhận thông tin. Mài giũa kỹ năng 
của chúng ta, mở rộng sự hiểu biết của chúng ta, và đạt được sự 
thỏa mãn và trọn vẹn, tất cả đều xảy ra đồng thời. Và tất cả chúng 
đều đòi hỏi những kết nối chặt chẽ về thể chất và tinh thần giữa 
cá nhân và thế giới. Tất cả chúng đều đòi hỏi, như lời nhà triết học 
người Mỹ Robert Talisse, “làm cho bàn tay bạn nhúng chàm với thế 
giới và để thế giới trả lại cho bạn bằng một cách nào đó.”32 Tính tự 
động là dòng chữ khắc mà thế giới để lại trên tâm trí tích cực. Tri 
thức là bằng chứng về sự phong phú của dòng chữ đó.

Mihaly Csikszentmihalyi giải thích rằng, từ các nhà leo núi đến 
bác sĩ phẫu thuật và nghệ sĩ piano, những người “thường xuyên tìm 
thấy sự vui thích trong một hoạt động cho thấy một tập hợp có tổ 
chức những thách thức và một tập những kỹ năng tương ứng dẫn 
đến trải nghiệm tối đa như thế nào.” Các công việc hoặc sở thích 
mà họ tham gia “đã tạo ra những cơ hội phong phú cho hoạt động,” 
trong khi những kỹ năng mà họ phát triển cho phép họ tận dụng 
tối đa những cơ hội đó. Khả năng hoạt động với sự tự tin trong thế 
giới biến tất cả chúng ta thành nghệ sĩ. “Sự miệt mài không mệt 
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mỏi các nghệ sĩ có kinh nghiệm đã trải qua khi làm việc trên một 
dự án khó khăn luôn có tiền đề là trước đó họ đã làm chủ được một 
tập hợp phức tạp các kỹ năng.”33 Khi tự động hóa ngăn cách chúng 
ta khỏi công việc của chính mình, khi nó xen vào giữa chúng ta và 
thế giới, thì nó xóa đi tính nghệ sĩ khỏi cuộc sống của chúng ta.



Giải lao,  
với những con chuột múa

“KỂ TỪ NĂM 1903, TÔI ĐÃ THEO DÕI LIÊN TỤC TỪ HAI ĐẾN 100 CON CHUỘT 

múa.” Nhà tâm lý học Robert M. Yerkes của Harvard đã viết như 
vậy trong chương mở đầu cuốn sách năm 1907 của ông mang tên 
Chuột múa (The Dancing Mouse), một khải hoàn ca 290 trang cho 
loài động vật gặm nhấm. Nhưng không phải một loài động vật gặm 
nhấm bất kỳ. Chuột múa, Yerkes dự đoán, sẽ chứng tỏ vai trò quan 
trọng đối với các nhà hành vi học cũng giống như ếch đối với các 
nhà giải phẫu học.

Khi một bác sĩ địa phương ở Cambridge tặng một cặp chuột 
múa Nhật Bản cho Phòng Thí nghiệm Tâm lý Harvard như một 
món quà, Yerkes đã không mấy hào hứng. Dường như đó là “một 
sự kiện không quan trọng trong quá trình hoạt động khoa học của 
tôi.” Nhưng trong thời gian ngắn, ông đã trở nên say mê những sinh 
vật nhỏ bé này và thói quen “xoay tít trên cùng một chỗ với tốc độ 
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nhanh đáng kinh ngạc” của chúng. Ông chăm sóc chúng, gán số 
cho mỗi con và ghi lại tỉ mỉ các đặc điểm của chúng, giới tính, ngày 
sinh, và tổ tiên. Chuột múa là “loài động vật tuyệt vời,” ông viết, nó 
nhỏ hơn và yếu hơn so với chuột bình thường – nó hầu như không 
thể giữ thân thẳng đứng hoặc “bám chặt vào một vật” – nhưng nó 
đã chứng tỏ là “một đối tượng lý tưởng cho các nghiên cứu thực 
nghiệm của rất nhiều các vấn đề về hành vi động vật.” Loài này 
“dễ chăm sóc, dễ thuần phục, vô hại, không ngừng hoạt động, và 
thỏa mãn một số lượng lớn các tình huống thực nghiệm.”1

Vào thời điểm đó, ngành nghiên cứu tâm lý sử dụng động vật 
vẫn còn mới. Ivan Pavlov mới chỉ bắt đầu các thí nghiệm của ông 
trên những con chó tiết nhiều dãi vào những năm 1890, và mãi đến 
năm 1900, một sinh viên cao học người Mỹ tên là Willard Small đặt 
một con chuột vào một mê cung và quan sát nó chạy nhốn nháo. 
Với những con chuột múa của mình, Yerkes đã mở rộng đáng kể 
phạm vi nghiên cứu động vật. Như được viết trong cuốn Chuột 
múa, ông đã sử dụng động vật gặm nhấm như những đối tượng 
thử nghiệm trong việc khám phá sự cân bằng và ổn định, tầm nhìn 
và nhận thức, học và nhớ, và sự kế thừa của các đặc điểm hành 
vi, cùng những thứ khác. Những con chuột này “rất thích hợp để 
thí nghiệm,” ông cho biết. “Càng quan sát và thử nghiệm lâu với 
chúng, thì càng có nhiều vấn đề mà những vũ công này có thể cho 
tôi lời giải.”2

Đầu năm 1906, Yerkes bắt đầu những thứ sẽ trở thành các thí 
nghiệm quan trọng và có ảnh hưởng nhất của ông trên các con 
chuột múa. Làm việc cùng sinh viên John Dillingham Dodson, ông 
đưa bốn mươi con chuột vào một hộp gỗ lần lượt từng con một. Ở 
phía cuối của hộp là hai lối đi, một sơn màu trắng, một sơn màu 
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đen. Nếu một con chuột bước vào lối đi màu đen, nó nhận được, 
như Yerkes và Dodson sau này đã viết, “một cú sốc điện khó chịu.” 
Cường độ của các cú sốc khác nhau. Một số con bị cú sốc yếu, một 
số con bị cú sốc mạnh, và những con khác bị cú sốc ở mức trung 
bình. Hai nhà nghiên cứu muốn xem liệu cường độ của kích thích 
có làm ảnh hưởng đến tốc độ mà những con chuột sẽ học để tránh 
việc đi qua hành lang màu đen và đi vào hành lang màu trắng hay 
không. Những gì phát hiện được đã khiến họ ngạc nhiên. Những 
con chuột nhận cú sốc yếu phân biệt hành lang màu trắng và màu 
đen tương đối chậm, đúng như mong đợi. Nhưng những con chuột 
nhận cú sốc mạnh cũng tỏ ra chậm chạp như vậy. Những con 
chuột hiểu tình hình nhanh nhất và thay đổi hành vi của chúng là 
những con nhận cú sốc trung bình. “Trái ngược với sự mong đợi 
của chúng tôi,” hai nhà khoa học báo cáo, “những thí nghiệm đã 
không chứng minh được rằng tốc độ hình thành thói quen tăng 
lên cùng với sự gia tăng cường độ của kích thích điện lên đến điểm 
mà tại đó sẽ gây ra thương tích. Thay vào đó, phạm vi trung bình 
của cường độ kích thích được chứng tỏ là có lợi nhất cho việc hình 
thành một thói quen.”3

Một loạt các thí nghiệm tiếp theo đã mang lại một bất ngờ khác. 
Hai nhà khoa học này dùng một nhóm những con chuột mới trong 
một thí nghiệm tương tự, nhưng lần này họ tăng ánh sáng của hành 
lang trắng và giảm mạnh ánh sáng ở hành lang đen, tăng sự tương 
phản thị giác giữa hai hành lang. Trong điều kiện này, những con 
chuột nhận cú sốc mạnh nhất là những con tránh hành lang màu 
đen nhanh nhất. Việc học đã không bị sai lệch như trong thí nghiệm 
đầu. Yerkes và Dodson chỉ ra sự khác biệt trong hành vi của các con 
chuột là do cách thiết đặt của thí nghiệm thứ hai đã làm cho mọi 
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việc dễ dàng hơn đối với loài động vật này. Nhờ sự tương phản thị 
giác lớn hơn, những con chuột không phải suy nghĩ khó khăn để 
phân biệt các hành lang và liên kết các cú sốc với hành lang tối. 
“Mối quan hệ của cường độ kích thích điện với tốc độ của việc học 
hay hình thành thói quen phụ thuộc vào độ khó của thói quen,” 
họ giải thích.4 Khi nhiệm vụ trở nên khó khăn hơn, thì số lượng tối 
ưu của kích thích giảm. Nói cách khác, khi những con chuột phải 
đối mặt với một thách thức thực sự khó khăn, thì cả một kích thích 
yếu khác thường và một kích thích mạnh khác thường đều cản trở 
việc học của chúng. Trong hiệu ứng Goldilocks (hiệu ứng vừa đủ), 
một kích thích vừa phải truyền cảm hứng cho hiệu suất tốt nhất.

Kể từ khi được công bố vào năm 1908, công trình “Mối quan hệ 
giữa sức mạnh của kích thích với tốc độ hình thành thói quen” 
của Yerkes và Dodson viết về các thí nghiệm của họ, đã được công 
nhận là một bước ngoặt trong lịch sử của tâm lý học. Hiện tượng 
họ phát hiện, được gọi là định luật Yerkes-Dodson, đã được quan 
sát thấy dưới các hình thức khác nhau, vượt ra xa ngoài thế giới của 
những con chuột múa và những hành lang sơn màu khác nhau. Nó 
ảnh hưởng đến con người cũng như các loài gặm nhấm. Với con 
người, định luật thường được mô tả như là một đường cong hình 
chuông thể hiện mối quan hệ giữa hiệu suất của một cá nhân trong 
một nhiệm vụ khó khăn với mức độ của kích thích tinh thần, hoặc 
hưng phấn, mà cá nhân đó đang trải qua.

Ở mức độ rất thấp của kích thích, con người không hợp tác và 
tẻ nhạt như kẻ hấp hối; hiệu suất là đường ngang. Khi kích thích 
tăng lên, hiệu suất trở nên mạnh hơn, tăng đều đặn theo phía bên 
trái của đường cong hình chuông cho đến khi đạt đến đỉnh. Sau 
đó, khi kích thích tiếp tục tăng lên, hiệu suất giảm dần xuống phía 
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bên phải của hình chuông. Khi kích thích đạt đến mức mạnh nhất, 
con người về cơ bản trở nên tê liệt với sự căng thẳng; hiệu suất một 
lần nữa là đường ngang. Như những con chuột múa, con người 
chúng ta học và làm việc tốt nhất khi chúng ta đang ở đỉnh điểm 
của đường cong Yerkes-Dodson, nơi chúng ta được thách thức 
nhưng không bị quá tải. Ở đỉnh của chuông là nơi chúng ta bước 
vào trạng thái của dòng chảy.

Định luật Yerkes-Dodson hóa ra lại đặc biệt thích hợp để nghiên 
cứu tự động hóa. Nó giúp giải thích nhiều hậu quả không mong 
muốn của việc đưa máy tính vào nơi làm việc và các quy trình. 
Trong những ngày đầu của tự động hóa, người ta nghĩ rằng phần 
mềm, bằng cách xử lý những công việc thường ngày, sẽ làm giảm 
khối lượng công việc và nâng cao hiệu suất của con người. Giả định 
là khối lượng công việc và hiệu suất tương quan nghịch với nhau. 
Giảm nhẹ sự căng thẳng tinh thần, và con người sẽ thông minh hơn 
và sắc sảo hơn trong công việc. Thực tế tỏ ra phức tạp hơn nhiều. 
Đôi khi, máy tính thành công trong việc giảm nhẹ khối lượng công 
việc theo cách cho phép một người nổi trội trong công việc của 
mình, toàn bộ sự chú ý được giành cho những công việc cấp thiết 
nhất. Trong nhiều trường hợp khác, tự động hóa giảm khối lượng 
công việc quá nhiều. Hiệu suất của người lao động bị ảnh hưởng, 
trôi dạt về phía bên trái của đường cong Yerkes-Dodson.

Chúng ta đều biết về những tác động xấu của việc quá tải thông 
tin. Và sự thiếu hụt thông tin cũng có thể làm chúng ta mệt mỏi 
như vậy. Tuy nhiên dù có dụng ý tốt, việc làm mọi thứ trở nên dễ 
dàng cho con người có thể gây phản tác dụng. Các học giả về yếu-
tố-con-người Mark Young và Neville Stanton đã tìm ra bằng chứng 
cho thấy “khả năng tập trung” của một người thực sự “thu hẹp lại 
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để đáp ứng sự giảm thiểu khối lượng công việc tinh thần.” Trong 
sự vận hành của các hệ thống tự động hóa, họ lập luận, “tình trạng 
thiếu tải có thể là mối quan tâm lớn hơn [so với tình trạng quá tải], 
vì nó khó phát hiện hơn.”5 Các nhà nghiên cứu lo ngại rằng sự uể 
oải do thiếu tải thông tin sẽ là một mối nguy hiểm đặc biệt do các 
thế hệ tương lai của việc tự động hóa ô tô. Khi phần mềm đảm 
nhiệm ngày càng nhiều công việc lái và phanh, người ngồi phía sau 
tay lái sẽ không có đủ việc để làm và sẽ lơ đễnh. Tồi tệ hơn, người 
lái xe có khả năng sẽ nhận được rất ít hoặc không được đào tạo 
cách sử dụng và các rủi ro của tự động hóa. Một số tai nạn thông 
thường có thể tránh được, nhưng rồi cuối cùng chúng ta sẽ có rất 
nhiều người lái xe tồi tệ trên đường.

Trong những trường hợp xấu nhất, tự động hóa còn áp đặt những 
đòi hỏi mới và không mong đợi lên con người, thêm gánh nặng và 
đẩy họ về phía bên phải của đường cong Yerkes-Dodson. Các nhà 
nghiên cứu gọi đây là “nghịch lý tự động hóa.” Như Mark Scerbo, 
một chuyên gia về yếu-tố-con-người tại Đại học Old Dominion của 
Virginia, giải thích: “Sự trớ trêu đằng sau tự động hóa nổi lên khi 
nhiều nghiên cứu chứng tỏ rằng các hệ thống tự động thường làm 
tăng khối lượng công việc và tạo ra những điều kiện làm việc không 
an toàn.”6 Ví dụ, nếu người điều hành một nhà máy hóa chất tự 
động hóa cao đột nhiên rơi vào một sự cố diễn biến nhanh, anh ta 
có thể bị choáng ngợp bởi sự đòi hỏi phải giám sát thông tin và tiến 
hành các điều khiển máy tính khác nhau đồng thời cũng phải theo 
dõi danh sách những thứ cần kiểm tra, trả lời những cảnh báo và 
báo động, và thực hiện các biện pháp khẩn cấp khác. Thay vì giải 
phóng khỏi những phiền nhiễu và căng thẳng, sự điện toán hóa 
buộc anh ta phải đối phó thêm với tất cả các loại công việc và tác 
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động khác. Các vấn đề tương tự cũng nổi lên trong những trường 
hợp khẩn cấp trong buồng lái, khi các phi công phải nhập dữ liệu 
vào máy tính và theo dõi thông tin hiển thị trên màn hình ngay cả 
khi họ đang phải vật lộn để lái máy bay bằng tay. Bất cứ ai đã từng 
bị lạc đường khi theo các hướng dẫn của một ứng dụng bản đồ đều 
biết rằng tự động hóa máy tính có thể gây ra biến chuyển bất ngờ 
trong khối lượng công việc ra sao. Chẳng dễ dàng gì để nghịch vớ 
vẩn với một điện thoại thông minh trong khi lái xe.

Những gì chúng ta đã học được là tự động hóa có xu hướng đôi-
khi-bi-thảm, làm tăng sự phức tạp của một công việc tại đúng thời 
điểm tồi tệ nhất – khi người lao động đã có quá nhiều thứ phải xử 
lý. Máy tính, được giới thiệu như là một công cụ trợ giúp nhằm 
giảm thiểu nguy cơ mắc lỗi của con người, cuối cùng dường như 
lại khiến con người, giống như những con chuột bị sốc, thực hiện 
những bước di chuyển sai.



C H Ư Ơ N G  N Ă M

MÁY TÍNH CỔ-TRẮNG

CUỐI MÙA HÈ NĂM 2005, CÁC NHÀ NGHIÊN CỨU TẠI TẬP ĐOÀN RAND CÓ 

tiếng ở California đã đưa ra một dự đoán gây chú ý về tương lai của 
nền y học Mỹ. Sau khi hoàn thành những gì họ gọi là “phân tích chi 
tiết nhất từ trước đến nay về các lợi ích tiềm năng của hồ sơ y tế 
điện tử,” họ tuyên bố rằng hệ thống chăm sóc sức khỏe của Mỹ “có 
thể tiết kiệm được hơn 81 tỉ dollar mỗi năm và cải thiện chất lượng 
chăm sóc” nếu các bệnh viện và bác sĩ thực hiện tự động hóa việc 
lưu giữ hồ sơ của họ. Một trong những nhà khoa học hàng đầu của 
RAND cho rằng các tiết kiệm và lợi ích khác mà RAND đã ước tính 
do “sử dụng các mô hình mô phỏng máy tính” đã cho thấy rõ, “nay 
là lúc chính phủ và những người trả tiền cho dịch vụ chăm sóc sức 
khỏe cần tích cực thúc đẩy công nghệ thông tin y tế.”1 Câu cuối cùng 
trong một bản báo cáo nghiên cứu chi tiết tiếp theo nhấn mạnh sự 
cấp bách: “Thời gian để hành động là ngay lúc này.”2

Khi nghiên cứu của RAND xuất hiện, hứng thú về việc tin học 
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hóa y tế đã lên cao. Đầu năm 2004, Tổng thống George W. Bush ban 
hành sắc lệnh thành lập Health Information Technology Adoption 
Initiative với mục tiêu số hóa hầu hết các hồ sơ y tế của Mỹ trong 
vòng mười năm. Đến cuối năm 2004, chính phủ liên bang đã tài 
trợ hàng triệu dollar để mua các hệ thống tự động cho các bác sĩ 
và bệnh viện. Tháng 6 năm 2005, Bộ Y tế và Dịch vụ Con người 
thành lập một lực lượng đặc nhiệm gồm các quan chức chính phủ 
và giám đốc điều hành công nghiệp mang tên Hội Thông tin Sức 
khỏe Mỹ, để giúp thúc đẩy việc thực hiện các hồ sơ y tế điện tử. Các 
nghiên cứu của RAND, bằng cách đưa những lợi ích dự kiến của 
hồ sơ điện tử thành những con số cụ thể và khách quan, đã làm 
dấy lên cả sự phấn khích và những khoản chi tiêu. Như New York 
Times sau đó đã viết, nghiên cứu “đã giúp thúc đẩy sự tăng trưởng 
bùng nổ trong ngành công nghiệp hồ sơ điện tử và cổ vũ chính 
phủ liên bang cung cấp hàng tỉ dollar khuyến khích tài chính cho 
các bệnh viện và bác sĩ để thiết đặt các hệ thống.”3 Ngay sau khi 
nhậm chức tổng thống vào năm 2009, Tổng thống Barack Obama 
đã trích dẫn các số liệu của RAND khi công bố dự án tăng thêm 30 
tỉ USD ngân sách chính phủ để trợ cấp mua các hệ thống hồ sơ y 
tế điện tử (EMR). Một sự đầu tư điên cuồng đã xảy ra sau đó, khi 
khoảng ba trăm ngàn bác sĩ và bốn ngàn bệnh viện đã lợi dụng sự 
hào phóng của Washington.4

Sau đó, năm 2013, đúng vào thời điểm ông Obama tuyên thệ 
nhậm chức nhiệm kỳ thứ hai, RAND công bố một báo cáo mới và 
rất khác về triển vọng của công nghệ thông tin trong y tế. Sự hồ 
hởi đã biến mất; giọng điệu bây giờ là kiềm chế và biện hộ. “Mặc 
dù việc sử dụng CNTT (công nghệ thông tin) y tế đã tăng,” các tác 
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giả của báo cáo viết, “chất lượng và hiệu quả của việc chăm sóc 
bệnh nhân tăng không đáng kể. Các nghiên cứu về hiệu quả của 
CNTT y tế thu được những kết quả khác nhau. Tồi tệ hơn, tổng chi 
phí hằng năm của dịch vụ chăm sóc sức khỏe tại Hoa Kỳ đã tăng 
từ 2 ngàn tỉ năm 2005 lên khoảng 2,8 ngàn tỉ dollar hiện nay.” Tồi 
tệ nhất là những hệ thống EMR mà các bác sĩ đã vội vã thiết đặt 
bằng tiền thuế của người dân đang gây tai họa bởi vấn đề “khả 
năng cộng tác.” Các hệ thống không thể trao đổi với nhau, làm 
cho các dữ liệu quan trọng của bệnh nhân bị giam cứng trong các 
bệnh viện và những văn phòng riêng lẻ của các bác sĩ. Một trong 
những hứa hẹn tuyệt vời của CNTT y tế đã luôn là, như các tác giả 
của RAND lưu ý, nó cho phép “bệnh nhân hoặc cơ sở y tế truy cập 
được thông tin sức khỏe ở bất cứ đâu và bất cứ lúc nào,” nhưng 
vì các ứng dụng EMR hiện tại dùng các định dạng và quy ước độc 
quyền, nên đơn giản là chúng “áp đặt sự trung thành thương hiệu 
với mỗi hệ thống chăm sóc sức khỏe đặc thù”. Trong khi RAND 
tiếp tục bày tỏ hy vọng vào tương lai, họ đã thú nhận rằng “kịch 
bản màu hồng” trong báo cáo ban đầu của họ đã không trở thành 
hiện thực.5

Các nghiên cứu khác đã khẳng định những kết luận mới nhất 
của RAND. Mặc dù các hệ thống EMR đang trở nên phổ biến tại 
Hoa Kỳ, và cũng phổ biến ở những nước khác như Anh và Australia 
trong nhiều năm qua, nhưng những bằng chứng về lợi ích của 
chúng vẫn còn đang lảng tránh. Trong một đánh giá rộng vào năm 
2011, một nhóm các nhà nghiên cứu y tế công của Anh xem xét 
hơn một trăm nghiên cứu công bố gần đây về các hệ thống y tế 
điện toán hóa. Họ kết luận rằng khi nói đến chăm sóc và an toàn 
bệnh nhân, có một “khoảng cách rất lớn giữa các lợi ích lý thuyết 
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và thực tế.” Các học giả nhận thấy rằng, các nghiên cứu đã được 
sử dụng để tăng cường áp dụng các hệ thống còn “yếu và không 
nhất quán,” và “thiếu bằng chứng vững chắc để hỗ trợ cho tính 
hiệu quả của các công nghệ này.” Đặc biệt đối với các hồ sơ y tế 
điện tử, các nhà nghiên cứu cho rằng các nghiên cứu không có 
tính thuyết phục và cung cấp “bằng chứng chỉ có tính giai thoại 
của các lợi ích và rủi ro dự kiến trên cơ bản.”6 Một số nhà nghiên 
cứu khác đã đưa ra những đánh giá lạc quan hơn chút ít. Một đánh 
giá khác vào năm 2011 của Bộ Y tế và Dịch vụ Con người đã phát 
hiện “phần lớn các nghiên cứu gần đây cho thấy những lợi ích có 
thể đo lường được nổi lên từ việc áp dụng công nghệ thông tin y 
tế.” Nhưng với ghi nhận hạn chế của những nghiên cứu hiện có, 
họ cũng kết luận rằng “chỉ có bằng chứng mang tính chất gợi ý cho 
thấy các hệ thống cao cấp hơn hoặc những thành phần CNTT y 
tế đặc thù sẽ tạo điều kiện cho những lợi ích lớn hơn.”7 Đến nay, 
vẫn chưa có hỗ trợ thực nghiệm mạnh mẽ nào cho các tuyên bố 
rằng tự động hóa lưu giữ hồ sơ y tế sẽ dẫn đến việc cắt giảm được 
nhiều chi phí chăm sóc sức khỏe hoặc cải thiện đáng kể về phúc 
lợi của bệnh nhân.

Nhưng nếu các bác sĩ và bệnh nhân mới chỉ thấy được vài lợi ích 
của việc chuyển hồ sơ lưu từ bằng tay sang tự động, thì các công 
ty cung cấp các hệ thống đã được hưởng nhiều lợi ích. Tập đoàn 
cung cấp phần mềm y tế Cerner đã chứng kiến doanh thu của 
họ tăng gấp ba, từ 1 tỉ lên 3 tỉ dollar giữa các năm 2005 và 2013. 
Cerner là một trong năm tập đoàn cung cấp kinh phí cho RAND 
để tiến hành các nghiên cứu đầu tiên vào năm 2005. Các nhà tài 
trợ khác, bao gồm General Electric và Hewlett Packard, cũng có lợi 
ích kinh doanh đáng kể trong việc tự động hóa chăm sóc sức khỏe. 
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Khi những hệ thống chưa hoàn thiện của ngày hôm nay được thay 
thế hoặc nâng cấp trong tương lai để khắc phục các vấn đề về khả 
năng tương tác và những thiếu sót khác, các công ty công nghệ 
thông tin sẽ thu được thêm những may mắn bất ngờ.

   

CÂU CHUYỆN này không có gì bất thường. Một cuộc chạy đua để cài 
đặt các hệ thống máy tính mới và chưa được kiểm nghiệm, đặc biệt 
là khi được thúc đẩy bởi những tuyên bố hùng hồn từ các công ty 
công nghệ và các nhà phân tích, hầu như luôn tạo ra nỗi thất vọng 
lớn cho những người mua và lợi nhuận lớn cho những người bán. 
Điều đó không có nghĩa là những hệ thống này bị quy kết là thất 
bại. Khi các sai sót được khắc phục, các tính năng được cải thiện, 
giá cả được cắt giảm, thì ngay cả những hệ thống bị thổi phồng quá 
mức cuối cùng vẫn có thể tiết kiệm được cho công ty khá nhiều 
tiền, đặc biệt là bằng cách giảm nhu cầu thuê người lao động phải 
trả lương. (Tất nhiên, các đầu tư rất có thể mang lại những hiệu 
quả hấp dẫn khi các doanh nghiệp chi tiền thuế của người dân thay 
vì tiền của chính họ.) Mô hình lịch sử này dường như lặp lại một 
lần nữa với các ứng dụng EMR và các hệ thống liên quan. Khi các 
bác sĩ và các bệnh viện tiếp tục điện toán hóa việc lưu giữ hồ sơ 
và các hoạt động khác của họ – các trợ cấp hào phóng của chính 
phủ vẫn đang tiếp diễn – thì những lợi ích có thể đạt được trong 
một số lĩnh vực, và chất lượng chăm sóc có thể được cải thiện đối 
với một số bệnh nhân, đặc biệt là khi việc chăm sóc này đòi hỏi 
sự phối hợp nỗ lực của nhiều chuyên gia. Sự phân mảnh và biệt 
lập dữ liệu bệnh nhân là những vấn đề thực sự trong y học mà các 
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hệ thống thông tin được tiêu chuẩn hóa và thiết kế tốt có thể giúp 
khắc phục được.

Ngoài việc hiện diện như một câu chuyện cảnh báo về những 
đầu tư vội vàng vào phần mềm chưa được kiểm chứng, báo cáo ban 
đầu của RAND, và sự phản ứng với nó, cho ta những bài học sâu 
sắc. Trước hết, những dự báo của “mô hình mô phỏng máy tính” 
luôn luôn nên được xem xét với thái độ hoài nghi. Các mô phỏng 
cũng là những sự đơn giản hóa; chúng tái tạo thế giới thực một 
cách thiếu hoàn hảo, và kết quả đầu ra của chúng thường phản ánh 
các thành kiến thiên vị của những người sáng tạo ra chúng. Quan 
trọng hơn, bản báo cáo và hậu quả của nó tiết lộ huyền thoại về 
sự thay thế được thiết lập một cách vững chắc như thế nào trong 
cách xã hội nhận thức và đánh giá tự động hóa. Các nhà nghiên 
cứu của RAND cho rằng ngoài những thách thức hiển nhiên về kỹ 
thuật và đào tạo trong việc lắp đặt các hệ thống, sự chuyển đổi từ 
viết các báo cáo y tế trên giấy sang soạn thảo chúng trên máy tính 
sẽ là một công việc đơn giản. Các bác sĩ, y tá, và những nhân viên 
chăm sóc khác sẽ thay thế một phương pháp thủ công bằng một 
phương pháp tự động, nhưng sẽ không thay đổi đáng kể cách họ 
hành nghề y. Trong thực tế, máy tính có thể “thay đổi sâu sắc quy 
trình của việc chăm sóc bệnh nhân,” một nhóm bác sĩ và học giả 
đã trình bày trên tạp chí Pediatrics năm 2006. “Mặc dù chủ đích 
của điện toán hóa là cải thiện việc chăm sóc bệnh nhân bằng cách 
làm cho nó an toàn và hiệu quả hơn, nhưng các tác động ngược 
và những hậu quả ngoài ý muốn của sự gián đoạn quy trình công 
việc có thể làm cho tình hình tồi tệ hơn rất nhiều.”8

Trở thành nạn nhân của huyền thoại về sự thay thế, các nhà 
nghiên cứu của RAND đã chưa lưu tâm đủ tới khả năng các hồ sơ 
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điện tử sẽ có những tác động xấu cùng với các ích lợi – một vấn 
đề đã gây tai họa cho nhiều dự báo về các hậu quả của tự động 
hóa. Các phân tích lạc quan quá mức đã dẫn đến chính sách quá 
mức lạc quan. Như các bác sĩ và giáo sư y khoa Jerome Groopman 
và Pamela Hartzband đã lưu ý trong một bài phê bình gay gắt về 
các trợ cấp của chính quyền Obama, báo cáo RAND 2005 “về cơ 
bản (đã) bỏ qua những bất lợi với các hồ sơ y tế điện tử” và cũng 
hạ thấp nghiên cứu trước đó, một nghiên cứu đã thất bại khi tìm 
kiếm lợi ích trong việc chuyển đổi các hồ sơ từ giấy sang kỹ thuật 
số.9 Giả thiết RAND rằng tự động hóa sẽ là sự thay thế cho công 
việc thủ công đã chứng tỏ là sai, như những chuyên gia về yếu-tố-
con-người đã dự đoán. Nhưng thiệt hại, trong việc lãng phí tiền 
thuế và cài đặt phần mềm sai lầm, đã xảy ra.

Các hệ thống EMR đã được sử dụng nhiều hơn là chỉ để lập và 
chia sẻ các ghi chú. Hầu hết chúng đều bao gồm phần mềm hỗ trợ 
quyết định, thông qua những danh sách kiểm tra và lời nhắc trên 
màn hình, cung cấp hướng dẫn và đề nghị cho các bác sĩ trong 
quá trình tham vấn và khám bệnh. Các thông tin EMR được các 
bác sĩ nhập vào, sau đó truyền tới các hệ thống quản trị y tế hay 
bệnh viện, tự động hóa việc lập hóa đơn, toa thuốc, yêu cầu kiểm 
tra, và các dạng tài liệu khác. Một trong những kết quả bất ngờ là 
cuối cùng bệnh nhân thường phải trả chi phí cho nhiều dịch vụ 
tốn kém hơn so với trước khi phần mềm được cài đặt. Khi bác sĩ 
điền một bản kê khai trên máy tính trong lúc khám, hệ thống sẽ tự 
động đề nghị các quy trình – thí dụ, kiểm tra mắt của bệnh nhân 
tiểu đường – mà bác sĩ có thể muốn xem xét thực hiện. Bằng cách 
nhấp vào một hộp kiểm (checkbox) để xác minh việc hoàn thành 
các thủ tục, bác sĩ không chỉ thêm một ghi chú vào hồ sơ khám 



M Á Y  T Í N H  C ổ - T R ắ N G    133 

bệnh, mà trong nhiều trường hợp cũng kích hoạt hệ thống thanh 
toán để thêm một hàng chi tiết mới vào hóa đơn. Các hướng dẫn có 
thể phục vụ như những nhắc nhở hữu ích, và chúng có thể, trong 
những trường hợp hiếm hoi, ngăn chặn bác sĩ bỏ qua một thành 
phần quan trọng của công việc khám bệnh. Nhưng chúng cũng 
bơm phồng hóa đơn y tế – một yếu tố mà các nhà cung cấp hệ 
thống đã không hề ngần ngại làm nổi bật khi rao bán sản phẩm.10

Trước khi các bác sĩ có phần mềm để nhắc nhở mình, họ ít khi 
tính thêm phí cho những thủ tục nhỏ nhất định. Những thủ tục 
này được gộp vào những chi phí chung hơn – cho một lần, hoặc 
một năm khám bệnh. Với các hướng dẫn, các phí riêng lẻ được tự 
động thêm vào hóa đơn. Chỉ bằng cách làm cho một thao tác trở 
nên dễ dàng hơn hoặc thường xuyên hơn, hệ thống này làm thay 
đổi một chút hành vi của bác sĩ nhưng lại mang đầy ý nghĩa. Thực 
tế của việc bác sĩ thường kiếm được nhiều tiền hơn bằng cách làm 
theo chỉ dẫn của phần mềm tạo thêm động lực để họ dựa vào phán 
đoán của hệ thống. Một số chuyên gia lo lắng rằng sự khuyến khích 
bằng tiền có thể hơi quá đà. Đáp lại dư luận báo chí về sự gia tăng 
thấy trước trong chi phí y tế phát sinh từ các hồ sơ điện tử, vào 
tháng 10 năm 2012, chính phủ liên bang đã thực hiện một cuộc 
điều tra để xác định xem các hệ thống mới có tiếp tay một cách có 
hệ thống cho việc tính quá cao chi phí hoặc thậm chí gian lận trong 
chương trình Medicare(*). Một báo cáo năm 2014 của Văn phòng 
Tổng thanh tra cảnh báo rằng “các nhà cung cấp dịch vụ chăm sóc 
y tế có thể sử dụng các tính năng phần mềm [EMR] để che giấu 

*	 Tại	Hoa	Kỳ,	Medicare	là	chương	trình	bảo	hiểm	xã	hội	quốc	gia,	do	chính	phủ	liên	
bang	quản	lý,	cung	cấp	bảo	hiểm	y	tế	cho	người	Mỹ	từ	65	tuổi	trở	lên	đã	làm	việc	
và	nộp	bảo	hiểm,	và	những	người	trẻ	khuyết	tật	–	ND.
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chủ quyền thật sự của hồ sơ y tế và bóp méo thông tin trong hồ sơ 
nhằm thổi phồng các yêu cầu thanh toán chăm sóc sức khỏe.”11

Cũng có bằng chứng cho thấy các hồ sơ điện tử khuyến khích 
các bác sĩ yêu cầu những xét nghiệm không cần thiết, dẫn đến tăng 
thay vì giảm chi phí chăm sóc y tế. Một nghiên cứu được công bố 
trên tạp chí Health Affairs năm 2012 cho thấy khi các bác sĩ có thể 
dễ dàng xem lại hình ảnh X-quang và các hình ảnh chẩn đoán khác 
trong quá khứ của bệnh nhân, thì họ thường hay yêu cầu kiểm tra 
những ảnh mới hơn là nếu họ không truy cập được tới các hình 
ảnh trước đó. Nhìn chung, các bác sĩ với hệ thống điện toán hóa đã 
yêu cầu kiểm tra ảnh mới trong 18% số lần khám bệnh, trong khi 
những bác sĩ không dùng những hệ thống này chỉ yêu cầu trong 
13% số lần khám. Một trong những giả định chung về hồ sơ điện 
tử là bằng cách cung cấp truy cập dễ dàng và tức thời tới các kết 
quả xét nghiệm trong quá khứ, chúng sẽ làm giảm tần số các xét 
nghiệm chẩn đoán. Nhưng nghiên cứu này chỉ ra rằng, như tác giả 
của nó kết luận, “điều ngược lại có thể lại là sự thật.” Bằng cách làm 
cho việc nhận và xem xét các kết quả xét nghiệm trở nên dễ dàng, 
các hệ thống tự động hóa tỏ ra “khôn khéo khuyến khích bác sĩ 
yêu cầu các xét nghiệm hình ảnh nhiều hơn,” các nhà nghiên cứu 
lý giải. “Trong những tình huống có nghi ngờ, thay vì tốn thời gian 
để tra cứu kết quả từ hệ thống ảnh chụp, bác sĩ nghiêng về việc gõ 
vài phím trên máy để yêu cầu một xét nghiệm mới.”12 Một lần nữa 
chúng ta thấy tự động hóa làm thay đổi hành vi của con người và 
cách thức họ tiến hành công việc, những cách thức mà hầu như 
không thể dự đoán được – và nó có thể hoàn toàn trái ngược với 
những gì chúng ta mong đợi.
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SỰ THÂM NHẬP của tự động hóa vào ngành y, cũng như sự thâm 
nhập của nó vào ngành hàng không và các ngành nghề khác, có 
những tác động vượt ra khỏi yếu tố hiệu quả và chi phí. Chúng ta 
đã thấy cách phần mềm làm nổi bật một số điểm trên các nhũ ảnh 
đã thay đổi, đôi khi tốt lên và đôi khi xấu đi, cách thức các bác sĩ 
X-quang đọc ảnh. Khi các bác sĩ dùng máy tính để hỗ trợ họ trong 
nhiều khía cạnh của công việc hằng ngày, thì công nghệ sẽ tác 
động đến cách họ học, cách họ ra quyết định, và ngay cả cách họ 
chăm sóc bệnh nhân.

Một nghiên cứu về các bác sĩ chăm sóc ban đầu có sử dụng các 
hệ thống hồ sơ điện tử, được tiến hành bởi Timothy Hoff, giáo 
sư tại Trường Y tế Công cộng Albany thuộc Đại học Bang New 
York, cho thấy bằng chứng về những điều mà Hoff gọi là “hậu quả 
giảm kỹ năng,” bao gồm “giảm kiến thức lâm sàng” và “tăng sự 
rập khuôn bệnh nhân.” Trong năm 2007 và 2008, Hoff đã phỏng 
vấn 78 bác sĩ từ các cơ sở lớn bé khác nhau về chăm sóc ban đầu 
ở vùng bắc New York. Ba phần tư số bác sĩ thường xuyên sử dụng 
các hệ thống EMR, và hầu hết trong số đó nói rằng họ lo ngại việc 
điện toán hóa dẫn đến sự chăm sóc ít kỹ lưỡng và ít tính đặc trưng 
hơn cho từng bệnh nhân. Các bác sĩ sử dụng máy tính nói với Hoff 
rằng họ thường xuyên “cắt-và-dán” văn bản mẫu cho các báo cáo 
khám bệnh, trong khi nếu họ đọc cho y tá viết hoặc tự viết các ghi 
chú bằng tay thì họ “dành sự quan tâm lớn hơn đến chất lượng và 
tính độc đáo của thông tin được ghi vào hồ sơ.” Thật vậy, các bác 
sĩ cho biết, chính quá trình viết và đọc cho y tá viết đã có ý nghĩa 
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như một loại “cờ đỏ” buộc họ phải chậm lại và “cân nhắc những 
gì họ muốn nói.” Các bác sĩ than phiền với Hoff rằng văn bản đồng 
nhất của các hồ sơ điện tử có thể làm giảm sự phong phú của sự 
hiểu biết về bệnh nhân, cản trở “khả năng để đưa ra những quyết 
định có căn cứ xung quanh việc chẩn đoán và điều trị” của họ.13

Sự dựa dẫm ngày càng tăng của các bác sĩ vào việc sử dụng lại, 
hay “sao chép” văn bản là một kết quả tự nhiên của việc áp dụng 
hồ sơ điện tử. Các hệ thống EMR đã thay đổi cách các bác sĩ lâm 
sàng ghi chép, cũng như mấy năm trước, việc áp dụng các chương 
trình xử lý văn bản đã thay đổi cách các nhà văn viết và cách các 
biên tập viên hiệu đính. Các tập quán truyền thống của việc đọc 
viết và sáng tác, bất luận mang lại lợi ích gì, đều trở nên chậm và 
rườm rà khi bắt buộc phải cạnh tranh với sự dễ dàng và tốc độ của 
việc cắt-và-dán, kéo-và-thả, và trỏ-và-nhấp. Stephen Levinson, bác 
sĩ và là tác giả của một cuốn sách giáo khoa chuẩn về việc lưu giữ 
hồ sơ y tế và lập hóa đơn, đã nhận thấy bằng chứng rõ ràng của 
việc tái sử dụng một cách máy móc văn bản cũ trong các hồ sơ mới. 
Khi bác sĩ dùng máy tính để ghi chép về bệnh nhân, ông nói, “hồ 
sơ của mỗi lần khám gần như giống nhau từng lời ngoại trừ những 
khác biệt nhỏ hầu như chỉ liên quan tới bệnh tình chính của bệnh 
nhân.” Trong khi “hồ sơ rập khuôn” như vậy không có “ý nghĩa lâm 
sàng” và “không thỏa mãn nhu cầu của bệnh nhân,” nó vẫn sẽ trở 
thành phương pháp mặc định đơn giản chỉ vì nó nhanh hơn và hiệu 
quả hơn – và, không kém phần quan trọng, vì văn bản rập khuôn 
thường kết hợp danh mục các quy trình có tác dụng kích hoạt việc 
cộng thêm chi phí vào các hóa đơn thanh toán của bệnh nhân.14 

Việc rập khuôn làm mất đi sự khác biệt tinh tế. Gần như tất cả 
các nội dung của một hồ sơ điện tử “là mẫu soạn sẵn”, một bác sĩ 
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nội khoa nói với Hoff. “Các tình tiết vắng mặt ở đó. Nó không có 
trong những ghi chú của tôi, cũng không có trong những ghi chú 
của các bác sĩ khác.” Cái giá của sự hao hụt tính đặc thù và độ chính 
xác được tích lũy khi các hồ sơ rập khuôn luân chuyển giữa các bác 
sĩ. Cuối cùng, các bác sĩ mất đi một trong những nguồn chính của 
việc học từ-công-việc. Việc đọc các ghi chú do tự tay các chuyên 
gia viết hoặc đọc cho y tá viết từ lâu đã cung cấp lợi ích giáo dục 
quan trọng cho các bác sĩ chăm sóc ban đầu, làm sự hiểu biết của 
họ sâu sắc thêm, không chỉ về từng bệnh nhân riêng lẻ mà còn về 
tất cả mọi thứ “từ các phương pháp điều trị bệnh và hiệu quả của 
chúng tới các phương thức xét nghiệm chẩn đoán,” Hoff viết. Khi 
những báo cáo này ngày càng thường được viết từ các văn bản tái 
chế, chúng mất đi sự tinh tế và tính căn nguyên, và trở nên kém 
giá trị đi rất nhiều với tư cách là những công cụ dạy học.15

Danielle Ofri, bác sĩ nội khoa tại Bệnh viện Bellevue ở thành phố 
New York, người đã viết nhiều sách về thực hành y học, thấy rõ 
những mất mát rất khó nhận ra khác trong việc chuyển đổi từ hồ 
sơ giấy sang hồ sơ điện tử. Mặc dù việc lật giở các trang của một 
bệnh án truyền thống ngày nay dường như lạc hậu và không hiệu 
quả, nhưng nó có thể mang đến cho bác sĩ một cảm giác thoáng 
qua nhưng có ý nghĩa về tình hình sức khỏe của bệnh nhân kéo dài 
qua nhiều năm. Cách thức cứng nhắc trong việc trình bày thông 
tin của máy tính thực sự có xu hướng loại bỏ mặt dài lâu của vấn 
đề. “Trong máy tính,” Ofri viết, “tất cả các lần thăm bệnh bề ngoài 
trông đều giống nhau, do đó không thể nói được đâu là những lần 
thăm bệnh kỹ lưỡng với khám nghiệm tỉ mỉ và đâu là những lần 
thăm bệnh ngắn chỉ để lấy thêm thuốc.” Đối mặt với giao diện 
tương đối linh hoạt của máy tính, cuối cùng các bác sĩ thường lướt 
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qua hồ sơ bệnh nhân của “chỉ hai hoặc ba lần thăm bệnh gần nhất; 
mọi thứ trước đó thực chất đã được tống vào đống bụi điện tử.”16

Một nghiên cứu gần đây về sự chuyển đổi từ hồ sơ giấy sang hồ 
sơ điện tử tại các bệnh viện thực hành của Đại học Washington 
cung cấp thêm bằng chứng về cách định dạng của hồ sơ điện tử có 
thể khiến các bác sĩ gặp nhiều khó khăn hơn khi tra cứu bệnh án 
để tìm ra những ghi chú “đáng quan tâm.” Với hồ sơ giấy, các bác 
sĩ có thể sử dụng “thuật viết đặc trưng” của các chuyên gia khác 
nhau để nhanh chóng xác định được các thông tin quan trọng. Hồ 
sơ điện tử, với định dạng đồng nhất, xóa bỏ đi những sự khác biệt 
tinh tế này.17 Ngoài những vấn đề về tra cứu, Ofri còn lo ngại rằng 
việc tổ chức các hồ sơ điện tử sẽ làm thay đổi cách các bác sĩ suy 
nghĩ: “Hệ thống khuyến khích cách lập tư liệu phân đoạn, với các 
khía cạnh khác nhau về tình trạng của bệnh nhân được ghi trong 
các đoạn không kết nối với nhau, vì vậy việc có một hình ảnh tổng 
hợp của bệnh nhân trong tâm trí trở nên khó hơn nhiều.”18

Việc tự động hóa các ghi chú cũng mang vào phòng khám cái 
mà giáo sư Beth Lown của Trường Y Harvard gọi là “bên thứ ba”. 
Trong một công trình nghiên cứu sâu sắc năm 2012 viết cùng với 
sinh viên Dayron Rodriquez của bà, Lown cho thấy máy tính tự nó 
“cạnh tranh sự chú ý của bác sĩ với bệnh nhân, tác động tới khả 
năng tập trung hoàn toàn của bác sĩ, và làm thay đổi bản chất của 
giao tiếp, quan hệ, và ý thức về vai trò chuyên nghiệp của bác sĩ” 
như thế nào.19 Bất cứ ai đã được khám bởi một bác sĩ dùng máy 
tính đều có thể trải nghiệm trực tiếp ít nhất là một số trong những 
gì Lown mô tả, và các nhà nghiên cứu đang tìm kiếm bằng chứng 
thực nghiệm chứng tỏ các máy tính thật sự làm thay đổi một cách 
có ý nghĩa các tương tác giữa bác sĩ và bệnh nhân. Trong một 
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nghiên cứu tiến hành tại một bệnh viện Cựu chiến binh, các bệnh 
nhân được khám bởi các bác sĩ dùng ghi chép điện tử phản ánh 
rằng “máy tính ảnh hưởng xấu đến lượng thời gian bác sĩ dành 
để nói chuyện, nhìn, và khám bệnh cho họ” và cũng có xu hướng 
làm cho lần thăm bệnh “dường như ít mang tính cá nhân hơn.”20 
Nhìn chung, các bác sĩ ở bệnh viện thực hành đồng ý với những 
nhận xét của bệnh nhân. Trong một nghiên cứu khác tiến hành 
tại một tổ chức bảo trì sức khỏe lớn ở Israel, nơi việc sử dụng các 
hệ thống EMR phổ biến hơn ở Hoa Kỳ, các nhà nghiên cứu nhận 
thấy rằng trong những cuộc hẹn với bệnh nhân, các bác sĩ chăm 
sóc ban đầu dành từ 25 đến 55% thời gian để nhìn vào màn hình 
máy tính. Hơn 90% các bác sĩ Israel được phỏng vấn trong nghiên 
cứu nói rằng việc lưu giữ hồ sơ điện tử “đã làm xáo trộn cách giao 
tiếp với bệnh nhân của họ.”21 Sự mất tập trung này nhất quán với 
những gì các nhà tâm lý học đã biết về việc thao tác máy tính trong 
khi thực hiện công việc khác có thể gây nên sự phân tâm như thế 
nào. “Chú ý đến máy tính đồng thời chú ý đến bệnh nhân đòi hỏi 
sự xử lý đa nhiệm (multitasking),” Lown quan sát, và đa nhiệm “đối 
ngược với sự hiện diện lưu tâm.”22

Việc xâm nhập của máy tính còn tạo một vấn đề khác nữa cũng 
được ghi nhận một cách rộng rãi. EMR và các hệ thống liên quan 
được thiết lập để đưa ra trên màn hình những cảnh báo cho bác sĩ, 
một tính năng có thể giúp tránh những sơ suất hoặc sai lầm nguy 
hiểm. Ví dụ, nếu bác sĩ kê toa với một sự kết hợp các loại thuốc có 
thể gây ra phản ứng bất lợi cho bệnh nhân, phần mềm sẽ chỉ rõ 
rủi ro. Tuy nhiên, hầu hết các cảnh báo thật ra lại không cần thiết. 
Chúng không thích hợp, thừa thãi, hoặc chỉ đơn giản là sai. Chúng 
có vẻ được tạo ra không phải để bảo vệ bệnh nhân khỏi tác hại mà 
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phần nhiều là để bảo vệ các nhà cung cấp phần mềm khỏi các vụ 
kiện. (Bằng cách đưa thêm một bên thứ ba vào phòng khám, máy 
tính cũng mang theo những mối quan tâm về thương mại và pháp 
lý của bên đó.) Nghiên cứu cho thấy các bác sĩ chăm sóc ban đầu 
bỏ qua chín trong số mười cảnh báo họ nhận được. Điều đó gây 
ra một tình trạng được biết tới như là sự mệt mỏi cảnh báo. Vì coi 
phần mềm như chú-bé-nói-dối phiên bản điện tử, các bác sĩ bắt 
đầu tắt hoàn toàn các cảnh báo. Họ gạt bỏ chúng một cách nhanh 
chóng khi chúng vừa xuất hiện đến mức ngay cả những cảnh báo 
đôi khi có ý nghĩa cũng bị bỏ qua. Không chỉ tạo nên các cảnh báo 
xâm phạm mối quan hệ bác sĩ bệnh nhân, phần mềm còn hoạt 
động theo cách có thể thủ tiêu chính mục đích của chúng.23

Khám nghiệm hoặc tư vấn y tế là một hình thức đặc biệt phức 
tạp và riêng tư của giao tiếp cá nhân. Nó đòi hỏi, về phần của bác 
sĩ, cả sự nhạy cảm với lời nói và ngôn ngữ cơ thể lẫn sự phân tích 
chứng cứ hợp lý một cách thẳng thắn. Để giải mã một vấn đề y tế 
hoặc một chứng bệnh phức tạp, bác sĩ phải lắng nghe cẩn thận 
câu chuyện của bệnh nhân đồng thời phải hướng dẫn và chắt lọc 
câu chuyện qua các khuôn khổ chẩn đoán đã được thiết lập. Điều 
quan trọng là phải cân bằng giữa việc nắm bắt các đặc trưng của 
tình trạng bệnh nhân và việc suy luận các mô hình tổng quát và 
xác suất hình thành từ sự hiểu biết và kinh nghiệm. Các danh sách 
kiểm tra và hướng dẫn quyết định khác có thể phục vụ như những 
công cụ hỗ trợ có giá trị trong quá trình này. Chúng mang lại trật 
tự cho những hoàn cảnh phức tạp và đôi khi hỗn loạn. Nhưng như 
bác sĩ phẫu thuật và cũng là một tác giả của tạp chí New Yorker Atul 
Gawande đã giải thích trong cuốn sách Tuyên ngôn danh sách kiểm 
tra (The Checklist Manifesto) của ông, các “công dụng của việc tổ 
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chức thành từng nhóm” không phủ nhận sự cần thiết của “sự can 
đảm, trí thông minh, và ứng biến.” Các bác sĩ lâm sàng tốt nhất 
sẽ luôn luôn được phân biệt bởi sự “táo bạo chuyên gia” của họ.24 
Bằng cách yêu cầu bác sĩ làm theo các bảng mẫu và các hướng dẫn 
một cách quá mù quáng, tự động hóa máy tính có thể phá hỏng 
tính năng động của mối quan hệ bác sĩ-bệnh nhân. Nó có thể sắp 
xếp hợp lý các buổi thăm khám bệnh và mang lại những thông tin 
hữu ích, nhưng nó cũng có thể, như Lown viết, “thu hẹp phạm vi 
khám nghiệm quá sớm” và thậm chí, do thiên vị tự động hóa, các 
bác sĩ sẽ ưu tiên cho màn hình thay vì bệnh nhân, dẫn đến những 
chẩn đoán sai lầm. Các bác sĩ có thể bắt đầu “biểu hiện hành vi 
thu thập thông tin của ‘màn hình điều khiển’, cuộn màn hình lên 
xuống và đặt những câu hỏi khi chúng xuất hiện trên máy tính thay 
vì theo tường trình của bệnh nhân.”25

Bị dẫn dắt bởi màn hình thay vì bệnh nhân là điều đặc biệt nguy 
hiểm đối với các bác sĩ mới hành nghề, Lown gợi ý, vì nó tước đoạt 
của họ những cơ hội để học hỏi những khía cạnh tinh tế nhất và con 
người nhất của nghệ thuật y khoa – những kiến thức ngầm không 
thể thu nhận được từ sách giáo khoa hoặc phần mềm. Về lâu dài, 
nó cũng có thể cản trở các bác sĩ phát triển trực giác cho phép họ 
đáp ứng các trường hợp khẩn cấp và các sự kiện bất ngờ khác, khi 
số phận của một bệnh nhân có thể được quyết định chỉ trong một 
vài phút. Trong những lúc như vậy, bác sĩ không thể đơn thuần là 
theo phương pháp hay thảo luận; họ không thể dành thời gian để 
thu thập và phân tích thông tin hay làm việc thông qua các biểu 
mẫu. Máy tính không giúp đỡ được bao nhiêu. Các bác sĩ phải ra 
những quyết định gần như tức thời về chẩn đoán và điều trị. Họ 
phải hành động. Những nhà khoa học nhận thức đã nghiên cứu 
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quá trình suy nghĩ của các bác sĩ và lý giải rằng các thầy thuốc giỏi 
không sử dụng suy luận có ý thức, hay các quy tắc chính thức trong 
những trường hợp khẩn cấp. Dựa trên kiến thức và kinh nghiệm, 
họ chỉ đơn giản là “nhìn thấy” những gì không ổn – thường đưa 
ra được một chẩn đoán có hiệu lực trong vài giây – và tiến hành 
những gì cần phải làm. Như Jerome Groopman đã giải thích trong 
cuốn sách Bác sĩ suy nghĩ như thế nào (How Doctors Think) của ông, 
“Các dấu hiệu chính về tình trạng bệnh nhân hợp lại thành một 
mô hình mà các bác sĩ xác định là một bệnh hay một tình trạng cụ 
thể.” Đây là tài năng ở một cấp độ rất cao, nơi mà, Groopman nói, 
“suy nghĩ không thể tách rời khỏi hành động.”26 Cũng giống như 
các hình thức khác của tính tự động tinh thần, nó chỉ phát triển 
thông qua thực hành liên tục với phản hồi trực tiếp và tức thời. 
Đặt một màn hình giữa bác sĩ và bệnh nhân nghĩa là tạo khoảng 
cách giữa họ. Bạn khiến cho tính tự động và trực giác phát triển 
khó khăn hơn nhiều.

   

SAU KHI cuộc nổi loạn bị dập tắt, đã không mất nhiều thời gian 
để những người Luddite sống sót chứng kiến những lo ngại của 
họ trở thành sự thật. Ngành sản xuất hàng dệt may, cùng với việc 
sản xuất nhiều hàng hóa khác, đã đi từ thủ công tới công nghiệp 
trong vài năm ngắn ngủi. Các địa điểm sản xuất đã chuyển từ nhà 
và xưởng làng tới các nhà máy lớn được xây dựng trong hoặc gần 
các thành phố để đảm bảo tiếp cận đủ lao động, vật liệu, và khách 
hàng. Người lao động thủ công đi theo công việc, kéo theo gia đình 
họ trong làn sóng đô thị hóa lớn, kéo theo sự mất mát của những 
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công việc đồng áng cho các máy gặt đập và thiết bị nông nghiệp 
khác. Bên trong các nhà máy mới, những máy móc hiệu quả và 
có khả năng hơn bao giờ hết được thiết đặt, thúc đẩy năng suất 
nhưng cũng thu hẹp trách nhiệm và quyền tự chủ của người vận 
hành thiết bị. Những thợ thủ công lành nghề đã trở thành những 
người lao động không có tay nghề trong nhà máy.

Adam Smith nhận thấy sự chuyên môn hóa những công việc 
nhà máy đã dẫn đến kỹ năng của người lao động giảm sút như thế 
nào. “Người thợ mà cả cuộc đời chỉ dành để thực hiện một vài thao 
tác đơn giản với hiệu quả đơn giản, luôn luôn giống nhau, hoặc 
gần giống nhau, sẽ không có cơ hội để phát huy sự hiểu biết của 
mình, hoặc để thực hiện phát kiến của mình trong việc tìm ra các 
phương sách để tháo gỡ những khó khăn mà không bao giờ xuất 
hiện,” ông đã viết trong cuốn Sự phồn thịnh của các quốc gia (The 
Wealth of Nations). “Do vậy anh ta tự nhiên mất đi thói quen của 
sự nỗ lực đó, và nói chung trở thành ngu dại và dốt nát như một 
con người có thể trở thành.”27 Smith đã coi sự xuống cấp của kỹ 
năng như một sản-phẩm-phụ bất hạnh, nhưng không thể tránh 
khỏi của xí nghiệp sản xuất hiệu quả. Trong ví dụ nổi tiếng của 
ông về sự phân chia lao động tại một nhà máy sản xuất đinh, bậc 
thầy làm đinh một thời đã cẩn thận làm từng chiếc đinh được thay 
thế bằng một nhóm lao động không có tay nghề, mỗi người thực 
hiện một nhiệm vụ hạn chế: “Một người kéo dãn dây thép, người 
khác làm thẳng nó, người thứ ba cắt nó, người thứ tư làm nhọn nó, 
người thứ năm tán phía trên làm đầu đinh; để làm đầu đinh phải 
cần hai hoặc ba thao tác riêng biệt; để làm ra đinh là một nghề 
đặc thù, để làm trắng đinh lại là một nghề đặc thù khác; ngay cả 
gói đinh vào giấy tự nó cũng là một nghề; và theo cách này, quá 
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trình chính của việc làm ra một chiếc đinh được chia thành khoảng 
mười tám hoạt động riêng biệt.”28 Không ai trong số những người 
thợ biết cách làm hoàn chỉnh một chiếc đinh, nhưng cùng nhau, 
mỗi người miệt mài làm công việc đặc thù của mình, họ cho ra 
đời nhiều đinh hơn rất nhiều so với cùng một số thợ thủ công bậc 
thầy làm việc riêng biệt. Và bởi vì các công nhân đòi hỏi ít tài năng 
hay đào tạo, nhà sản xuất có thể tuyển dụng từ một đội ngũ lớn 
những người lao động tiềm năng, không cần thiết phải trả lương 
cao cho thợ chuyên môn.

Smith cũng đánh giá cao việc phân chia lao động đã tạo thuận 
lợi cho con đường cơ giới hóa, mà đến lượt nó lại thu hẹp hơn nữa 
các kỹ năng của người lao động. Một khi nhà sản xuất đã bẻ một 
quy trình phức tạp thành một loạt những “thao tác đơn giản” được 
xác định rõ, thì tương đối dễ dàng để thiết kế một cỗ máy có thể 
thực hiện mỗi thao tác. Việc phân chia lao động trong một nhà máy 
đã cung cấp một tập hợp các thông số kỹ thuật cho máy móc của 
nó. Đến những năm đầu thế kỷ 20, việc giảm kỹ năng của các công 
nhân nhà máy đã trở thành một mục tiêu rõ ràng của công nghiệp 
nhờ triết lý “khoa học quản lý” của Frederick Winslow Taylor. Cũng 
như Smith, với niềm tin rằng sẽ đạt được “sự thịnh vượng lớn nhất 
chỉ khi công việc [của các công ty] được thực hiện với chi phí tổng 
thể nhỏ nhất của lao động con người,” Taylor đã khuyên các chủ 
nhà máy chuẩn bị các hướng dẫn nghiêm ngặt về cách từng nhân 
viên phải sử dụng từng máy như thế nào, mô tả từng chuyển động 
của cơ thể và tâm trí của người lao động.29 Sai lầm lớn nhất trong 
những cách thức làm việc truyền thống, Taylor tin tưởng, là chúng 
đã ban phát quá nhiều sự chủ động và sự thong thả cho các cá 
nhân. Hiệu quả tối đa có thể đạt được chỉ thông qua sự tiêu chuẩn 
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hóa của công việc, được áp đặt bởi “các quy tắc, luật lệ, và công 
thức” và được phản ánh ngay trong thiết kế của máy móc.30

Được nhìn nhận như một hệ thống, một nhà máy cơ giới hóa, 
trong đó công nhân và máy móc trộn thành một đơn vị sản suất 
hoàn hảo và được kiểm soát chặt chẽ, là một chiến thắng của kỹ 
thuật và hiệu quả. Đối với những cá nhân đã trở thành nạn nhân 
của nó, như những người Luddite đã thấy trước, nó dẫn đến sự 
mất mát không chỉ kỹ năng, mà còn cả độc lập. Tổn thất về tự chủ 
lớn hơn tổn thất về kinh tế. Nó đã tồn tại, như Hannah Arendt 
nhấn mạnh trong cuốn sách Tình cảnh loài người (The Human 
Condition) năm 1958 của bà: “Không như các công cụ lao động 
thủ công mà tại mọi thời điểm trong quá trình làm việc là tôi tớ 
của bàn tay, các máy móc đòi hỏi công nhân phải phục vụ chúng, 
công nhân phải điều chỉnh nhịp điệu tự nhiên của cơ thể mình 
để thích nghi với chuyển động cơ học của chúng.”31 Công nghệ đã 
tiến triển – nếu đó là những từ thích hợp – từ những công cụ đơn 
giản giúp mở rộng phạm vi của người lao động thành những máy 
móc phức tạp làm hạn chế nó. 

Trong nửa cuối của thế kỷ trước, mối quan hệ giữa người lao 
động và máy móc đã phát triển phức tạp hơn. Khi các công ty mở 
rộng, tiến bộ công nghệ tăng tốc, và chi tiêu của người tiêu dùng 
bùng nổ, thì công ăn việc làm phân nhánh thành các hình thức 
mới. Các vị trí quản lý, chuyên môn, và văn phòng sinh sôi nảy nở, 
cũng như các công việc trong lĩnh vực dịch vụ. Máy móc cũng xuất 
hiện dưới nhiều hình thức mới, và con người sử dụng chúng theo 
nhiều cách thức khác nhau, cả trong lẫn ngoài công việc. Đặc tính 
Taylorist của việc đạt được hiệu quả thông qua tiêu chuẩn hóa quy 
trình làm việc, mặc dù vẫn còn tác động mạnh mẽ tới hoạt động 
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kinh doanh, đã bị kiềm chế trong một số công ty bởi mong muốn 
khai thác sự khéo léo và sáng tạo của người lao động. Các nhân 
viên chỉ biết tuân thủ như máy không còn là lý tưởng nữa. Để có 
được trạng thái này, máy tính nhanh chóng đóng vai trò kép. Nó 
đáp ứng chức năng Taylorist trong việc theo dõi, đo lường và kiểm 
soát công việc của con người; các công ty đã nhận ra rằng các ứng 
dụng phần mềm cung cấp những phương tiện mạnh mẽ cho việc 
tiêu chuẩn hóa các quá trình và ngăn ngừa sai lệch. Nhưng trong 
hình thức của máy tính cá nhân (PC), máy tính cũng trở thành 
một công cụ cá nhân linh hoạt, mang lại cho con người óc sáng 
kiến và sự tự chủ lớn hơn. Máy tính vừa là kẻ thống trị lại vừa là 
người giải phóng.

Khi việc sử dụng tự động hóa được phổ biến và lan rộng từ nhà 
máy đến văn phòng, sức mạnh của mối liên hệ giữa tiến bộ công 
nghệ và việc giảm kỹ năng lao động đã trở thành chủ đề tranh 
luận gay gắt giữa các nhà xã hội học và các nhà kinh tế. Năm 1974, 
cuộc tranh cãi lên đến đỉnh điểm khi Harry Braverman, một nhà 
lý thuyết xã hội và đã một thời là thợ đồng, xuất bản một cuốn 
sách đầy nhiệt huyết với một tiêu đề khô khan, Lao động và tư 
bản độc quyền: sự xuống cấp của việc làm trong thế kỷ 20 (Labor 
and Monopoly Capital: The Degradation of Work in the Twentieth 
Century). Khi xem xét các xu hướng trong nghề nghiệp và công 
nghệ tại nơi làm việc vào thời gian đó, Braverman cho rằng hầu 
hết công nhân đã bị đẩy vào các công việc thường ngày mang lại 
ít trách nhiệm, ít thách thức, và ít cơ hội để có được tri thức trong 
bất cứ việc gì quan trọng. Họ thường hoạt động như các phụ kiện 
cho máy móc và máy tính của họ. “Với sự phát triển chế độ tư bản 
chủ nghĩa của sản xuất,” ông viết, “khái niệm rất cơ bản về kỹ năng 
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bị suy thoái cùng với sự xuống cấp của lao động và sự lùi bước này 
đã đến độ mà ngày nay người lao động được coi là có “tài năng” 
nếu công việc của họ đòi hỏi vài ngày hoặc vài tuần đào tạo, vài 
tháng đào tạo được coi là đòi hỏi khắt khe bất thường, và công việc 
yêu cầu thời gian học tập sáu tháng hay một năm – như lập trình 
máy tính – gây ra cảm giác sợ hãi cực điểm.”32 Thời gian học nghề 
thủ công tiêu biểu, ông chỉ ra bằng cách so sánh, kéo dài ít nhất 
là bốn năm và thường lâu tới bảy năm. Luận thuyết chặt chẽ và 
được lý giải một cách cẩn thận của Braverman được đọc rộng rãi. 
Quan điểm Marxist của nó phù hợp với bầu không khí cực đoan 
của những năm 1960 và đầu những năm 1970, vừa khít gọn gàng 
như một chiếc mộng trong lỗ mộng.

Lập luận của Braverman đã không gây được ấn tượng cho tất cả 
mọi người.33 Những chỉ trích đối với tác phẩm của ông – và có rất 
nhiều – đã buộc tội ông phóng đại tầm quan trọng của người lao 
động thủ công truyền thống, những người mà ngay cả đến thế kỷ 
18 và 19 vẫn không chiếm một tỉ trọng đáng kể trong lực lượng lao 
động. Họ cũng nghĩ rằng ông đã đặt quá nhiều giá trị cho những 
kỹ năng thủ công gắn với những công việc sản xuất chân tay bằng 
sự trả giá của những kỹ năng giao tiếp cá nhân và phân tích đến từ 
nhiều vị trí lao động trí óc và dịch vụ. Chỉ trích sau hướng tới một 
vấn đề lớn hơn, một vấn đề làm phức tạp bất kỳ nỗ lực nào nhằm 
chẩn đoán và giải thích những thay đổi rộng lớn trong các mức độ 
kỹ năng trên toàn nền kinh tế. Kỹ năng là một khái niệm mơ hồ. Tài 
năng có thể có nhiều hình thức, và không có cách thức tốt, khách 
quan để đo hoặc so sánh chúng. Một thợ giày thế kỷ 18 đóng một 
đôi giày trên bàn làm việc trong xưởng của ông ta có nhiều hay ít 
kỹ năng hơn một nhà tiếp thị thế kỷ 21 sử dụng máy tính để xây 
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dựng một kế hoạch quảng cáo cho một sản phẩm? Một thợ trát 
vữa có tay nghề cao hơn hay thấp hơn một thợ làm tóc? Nếu một 
thợ ghép ống dẫn tại một xưởng đóng tàu mất việc, và sau một số 
đào tạo, tìm được công việc mới là sửa máy tính, liệu anh ta đã đi 
lên hay đi xuống trên thang kỹ năng? Tiêu chí cần thiết để cung 
cấp câu trả lời tốt cho các câu hỏi như vậy vẫn lảng tránh chúng 
ta. Kết quả là, các cuộc tranh luận về xu hướng trong việc giảm kỹ 
năng, chưa kể đến việc tăng kỹ năng, tái thiết kỹ năng và những 
biến thể khác của kỹ năng, thường bị sa lầy trong việc tranh cãi về 
sự phán xét giá trị.

Nhưng nếu lý thuyết chuyển đổi kỹ năng trên diện rộng của 
Braverman và những người khác được định rằng sẽ tiếp tục gây 
tranh cãi, thì bức tranh trở nên rõ ràng hơn khi sự chú ý chuyển 
sang những ngành nghề đặc thù. Trong từng trường hợp, chúng 
ta đã thấy khi máy móc trở nên tinh vi hơn, thì công việc còn lại 
cho con người trở nên đơn giản hơn. Mặc dù bây giờ nó đã bị 
lãng quên, nhưng một trong những khảo sát khắt khe nhất về tác 
động của tự động hóa lên các kỹ năng đã được hoàn thành trong 
những năm 1950 bởi giáo sư James Bright của Trường Kinh doanh 
Harvard. Ông xem xét rất chi tiết những hậu quả của tự động hóa 
trên người lao động tại mười ba cơ sở công nghiệp khác nhau, từ 
một nhà máy sản xuất động cơ, một xí nghiệp làm bánh đến một 
nhà máy thức ăn chăn nuôi. Từ việc nghiên cứu các trường hợp, 
ông đã hình thành một hệ thống phân cấp tỉ mỉ của tự động hóa. 
Nó bắt đầu với việc sử dụng các dụng cụ cầm tay đơn giản và tiến 
lên qua mười bảy cấp độ đến việc sử dụng những máy móc phức 
tạp được lập trình để điều chỉnh sự vận hành của chính chúng với 
những cảm biến, vòng phản hồi, và điều khiển điện tử. Bright phân 
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tích những yêu cầu kỹ năng khác nhau – nỗ lực thể chất, nỗ lực 
tinh thần, sự khéo léo, hiểu biết về khái niệm, v.v. – thay đổi như 
thế nào khi máy móc dần được tự động hóa đầy đủ hơn. Ông nhận 
thấy rằng nhu cầu kỹ năng chỉ tăng lên trong những giai đoạn rất 
sớm của tự động hóa, với sự ra đời của các công cụ cầm tay có động 
cơ. Khi những máy móc phức tạp hơn ra đời, yêu cầu kỹ năng bắt 
đầu giảm bớt, và các yêu cầu giảm mạnh khi công nhân bắt đầu 
sử dụng máy móc tự động hóa cao và tự điều tiết. Bright đã viết 
trong cuốn sách năm 1958 Tự động hóa và quản lý (Automation 
and Management) của ông, “Có vẻ như máy móc càng tự động, thì 
người vận hành càng có ít việc phải làm.”34

Để minh họa sự giảm thiểu kỹ năng tiến triển như thế nào, Bright 
sử dụng ví dụ về một thợ kim loại. Khi người thợ này sử dụng công 
cụ thủ công đơn giản, chẳng hạn như giũa và kéo, các yêu cầu kỹ 
năng chính là hiểu biết công việc, trong trường hợp này là biết 
đánh giá chất lượng và công dụng của kim loại, và tay chân khéo 
léo. Khi dụng cụ cầm tay có động cơ ra đời, công việc trở nên phức 
tạp hơn và cái giá phải trả cho các sai sót bị nhân lên. Người thợ 
này được yêu cầu thể hiện “cấp độ mới của sự khéo tay và ra quyết 
định” cũng như sự chú tâm nhiều hơn. Anh ta trở thành một “người 
thợ máy.” Nhưng khi dụng cụ cầm tay được thay thế bằng những 
cơ chế thực hiện một loạt các thao tác, chẳng hạn như máy phay 
để cắt và mài các khối kim loại thành những hình dạng ba chiều 
chính xác, thì “sự chú ý, ra quyết định, và trách nhiệm kiểm soát 
máy giảm đi một phần hoặc phần lớn” và “yêu cầu về kiến thức kỹ 
thuật đối với chức năng và cách điều chỉnh máy giảm đi rất nhiều.” 
Người thợ máy trở thành một “người vận hành máy.” Khi cơ giới 
hóa thật sự trở thành tự động – khi máy được lập trình để tự kiểm 
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soát – người lao động “góp phần rất ít hoặc không góp phần nỗ 
lực về thể xác hoặc tinh thần nào cho hoạt động sản xuất.” Anh ta 
thậm chí không cần nhiều kiến thức công việc, bởi kiến thức đó 
đã đi vào máy một cách hiệu quả thông qua thiết kế và lập trình 
của nó. Công việc của anh ta, nếu nó vẫn còn tồn tại, được giảm 
xuống thành “tuần tra”. Người thợ kim loại trở thành “một người 
canh gác, một người giám sát, một người trợ giúp.” Anh ta có thể 
được xem là “người liên lạc giữa máy và ban quản lý điều hành.” 
Nói chung, Bright kết luận, “tác động lũy tiến của tự động hóa 
trước hết là để giải phóng người vận hành khỏi lao động thủ công 
và sau đó để giải thoát anh ta khỏi sự cần thiết phải áp dụng các 
nỗ lực tinh thần liên tục.”35

Khi Bright bắt đầu việc nghiên cứu của mình, giả định đang 
thịnh hành trong các doanh nhân, các chính trị gia cũng như các 
học giả là máy móc tự động hóa sẽ đòi hỏi kỹ năng và sự đào tạo 
lớn hơn đối với người lao động. Với sự bất ngờ, Bright đã phát hiện 
rằng điều ngược lại mới là trường hợp phổ biến: “Tôi đã giật mình 
khi nhận thấy tác dụng nâng cấp đã không xảy ra ở bất cứ cấp độ 
nào gần mức thường giả định. Ngược lại, có nhiều bằng chứng cho 
thấy tự động hóa đã làm giảm các yêu cầu kỹ năng của lực lượng 
lao động vận hành.” Trong một báo cáo năm 1966 cho một ủy ban 
của chính phủ Mỹ về tự động hóa và việc làm, Bright đã xem xét 
nghiên cứu gốc của ông và thảo luận về các phát triển công nghệ 
xảy ra trong những năm tiếp đó. Sự phát triển của tự động hóa, 
ông lưu ý, đã tiếp tục với tốc độ đáng ngạc nhiên, được thúc đẩy 
bởi việc triển khai nhanh chóng của máy tính với bộ nhớ khổng 
lồ trong kinh doanh và công nghiệp. Các bằng chứng ban đầu cho 
thấy việc áp dụng rộng rãi máy tính sẽ tiếp tục thay vì đảo ngược 
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xu hướng giảm thiểu kỹ năng. Ông viết, “Bài học đã ngày càng rõ 
ràng – không nhất thiết là các thiết bị rất phức tạp đòi hỏi những 
người vận hành có tay nghề cao. “Kỹ năng” có thể được tích hợp 
vào trong máy.”36

   

DƯỜNG NHƯ một công nhân nhà máy vận hành một chiếc máy công 
nghiệp ồn ào có rất ít điểm chung với một chuyên gia có trình độ 
cao nhập những thông tin rất khó hiểu thông qua một màn hình 
cảm ứng hoặc bàn phím trong một văn phòng yên tĩnh. Nhưng 
trong cả hai trường hợp, chúng ta đều thấy một người chia sẻ công 
việc với một hệ thống tự động hóa – với một bên thứ hai. Và, như 
công trình của Bright và những nghiên cứu tiếp đó về tự động hóa 
đã làm rõ, độ phức tạp của hệ thống, dù nó hoạt động theo phương 
thức cơ giới hay kỹ thuật số, sẽ xác định các vai trò và trách nhiệm 
được phân chia như thế nào, và kế đó những kỹ năng nào mỗi bên 
cần phải có để sử dụng. Khi càng nhiều kỹ năng hơn được tích hợp 
vào máy móc, thì chúng càng đảm nhiệm nhiều quyền kiểm soát 
hơn đối với công việc, và cơ hội của người lao động để tham gia 
và phát triển những tài năng sâu hơn, chẳng hạn như để phân tích 
và phán quyết, sẽ ngày càng giảm. Khi tự động hóa đạt đến mức 
cao nhất, khi nó điều khiển công việc, thì người lao động, về mặt 
kỹ năng, không còn con đường nào khác ngoài giảm sút. Kết quả 
tức thì của lao động kết hợp máy móc-con người, rất quan trọng 
để nhấn mạnh, có thể khá hơn theo thước đo hiệu quả và có thể 
cả chất lượng, nhưng trách nhiệm và tác dụng của phía con người 
dù sao cũng giảm bớt. “Điều gì sẽ xảy ra nếu cái giá phải trả cho 
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việc máy móc suy nghĩ chính là con người không suy nghĩ?” nhà 
sử học công nghệ, George Dyson, đã hỏi như vậy năm 2008.37 Đó 
là một câu hỏi nổi bật khi chúng ta tiếp tục chuyển trách nhiệm 
phân tích và ra quyết định cho những chiếc máy tính của chúng ta.

Khả năng mở rộng các hệ thống hỗ trợ quyết định để hướng 
dẫn suy nghĩ của bác sĩ, và để kiểm soát một số khía cạnh của 
việc ra quyết định y tế, phản ánh sự gia tăng đầy kịch tính gần đây 
của tin học. Khi các bác sĩ thực hiện chẩn đoán, họ dựa vào kiến 
thức với lượng thông tin chuyên ngành khổng lồ đã học được qua 
nhiều năm đào tạo nghiêm ngặt cũng như nghiên cứu các tạp chí 
y khoa và tài liệu liên quan khác. Cho đến gần đây, vẫn còn khá 
khó khăn, nếu không phải là không thể, để máy tính tái tạo được 
những kiến thức chuyên ngành sâu và thường là những kiến thức 
ngầm. Nhưng những tiến bộ vượt bậc về tốc độ xử lý, việc giảm 
nhanh chi phí lưu trữ dữ liệu và kết nối mạng, cùng những đột 
phá trong các phương pháp trí tuệ nhân tạo như xử lý ngôn ngữ tự 
nhiên và nhận dạng hình mẫu đã làm thay đổi tất cả. Máy tính trở 
nên thông thạo hơn trong việc xem xét và giải thích những lượng 
lớn văn bản và các thông tin khác. Bằng cách phát hiện các mối 
tương quan trong dữ liệu – những đặc điểm hoặc hiện tượng có 
xu hướng được tìm thấy cùng nhau hoặc xuất hiện đồng thời hay 
tuần tự – máy tính thường có thể cho ra các dự đoán chính xác, 
chẳng hạn như tính toán xác suất mà một bệnh nhân với một tập 
hợp các triệu chứng có hoặc sẽ phát triển một căn bệnh đặc biệt, 
hoặc khả năng để bệnh nhân với một bệnh nào đó sẽ phù hợp với 
một loại thuốc hoặc phác đồ điều trị.

Thông qua các kỹ thuật học-máy như cây quyết định và mạng 
thần kinh để mô hình hóa một cách năng động các mối quan hệ 
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thống kê phức tạp giữa các hiện tượng, máy tính cũng có thể tinh 
chỉnh cách thức đưa ra dự đoán khi chúng xử lý được nhiều dữ liệu 
hơn và nhận được phản hồi về độ chính xác của các dự đoán trước 
đó.38 Các trọng số chúng gán cho các biến khác nhau chính xác 
hơn, và các tính toán xác suất của chúng phản ánh tốt hơn những 
gì xảy ra trong thế giới thực. Giống như con người, máy tính của 
ngày hôm nay trở nên thông minh hơn khi chúng có thêm kinh 
nghiệm. Một số nhà khoa học máy tính tin rằng những vi mạch 
“neuromorphic” (mô phỏng hệ thần kinh), trong đó có cài đặt 
những giao thức học-máy, sẽ làm tăng khả năng học hỏi của máy 
tính trong những năm tới đây. Máy móc sẽ trở nên sáng suốt hơn. 
Chúng ta có thể nổi giận với ý tưởng rằng máy tính “khôn” hoặc 
“thông minh”, nhưng thực tế là mặc dù chúng có thể thiếu sự am 
hiểu, đồng cảm, và sáng suốt của bác sĩ, máy tính có thể tái tạo 
nhiều phán quyết của bác sĩ thông qua phân tích thống kê những 
lượng lớn thông tin kỹ thuật số – được biết đến như là “dữ liệu lớn”. 
Nhiều trong số các cuộc tranh cãi trước đây về ý nghĩa của trí tuệ 
lại được đưa ra bàn thảo bởi sức mạnh tính toán siêu tốc của các 
máy móc xử lý dữ liệu ngày nay.

Các kỹ năng chẩn đoán của máy tính sẽ ngày càng tốt hơn. Khi 
càng nhiều dữ liệu về bệnh nhân được thu thập và lưu trữ ở dạng 
hồ sơ điện tử, hình ảnh số hóa, kết quả xét nghiệm, những thay đổi 
dược phẩm, và, trong tương lai không-quá-xa, là các thông tin đọc 
từ các cảm biến sinh học và ứng dụng theo dõi sức khỏe cá nhân, 
máy tính sẽ trở nên thành thạo hơn trong việc tìm ra mối tương 
quan và tính toán xác suất ở mức chi tiết chưa từng thấy. Các biểu 
mẫu và hướng dẫn sẽ trở nên toàn diện và kỹ lưỡng hơn. Với nỗ 
lực hiện tại để đạt được hiệu quả cao hơn trong việc chăm sóc sức 
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khỏe, rất có thể chúng ta sẽ thấy đặc tính Taylorist về tối ưu hóa 
và tiêu chuẩn hóa ngự trị khắp lĩnh vực y tế. Xu hướng mạnh mẽ 
hướng tới việc thay thế phán quyết lâm sàng bằng các kết quả thống 
kê của cái gọi là y-học-dựa-trên-bằng-chứng sẽ thắng thế. Các bác 
sĩ sẽ phải đối mặt với áp lực ngày càng tăng, nếu không phải hoàn 
toàn vì sắc lệnh quản lý, để nhường lại nhiều quyền kiểm soát hơn 
trong các quyết định về chẩn đoán và điều trị cho phần mềm.

Nói một cách hà khắc nhưng không kém chính xác, nhiều bác 
sĩ có thể sớm nhận thấy mình đóng vai trò của những cảm biến 
con người để thu thập thông tin cho máy tính ra quyết định. Bác 
sĩ sẽ khám bệnh nhân và nhập dữ liệu vào các mẫu điện tử, nhưng 
máy tính sẽ chỉ huy việc gợi ý chẩn đoán và đề xuất phương pháp 
điều trị. Qua sự gia tăng ổn định của tự động hóa máy tính trong 
hệ phân cấp của Bright, các bác sĩ dường như đã được định hướng 
để trải nghiệm, ít nhất là trong một số lĩnh vực hành nghề của họ, 
cùng sự giảm thiểu kỹ năng đã một thời chỉ xảy ra với công nhân 
xưởng máy.

Họ sẽ không đơn độc. Sự xâm nhập của máy tính vào công việc 
chuyên nghiệp bậc cao xảy ra ở khắp mọi nơi. Chúng ta đã thấy tư 
duy của các kiểm toán viên doanh nghiệp được định hình bởi các 
hệ thống chuyên gia như thế nào trong việc dự đoán rủi ro và các 
thay đổi khác. Các chuyên gia tài chính khác, từ những giám đốc 
tín dụng tới các nhà quản lý đầu tư, cũng dựa vào mô hình máy 
tính để hướng dẫn quyết định, và Phố Wall ngày nay phần lớn dưới 
quyền kiểm soát của các máy tính tìm kiếm tương quan và những 
người lập trình chúng. Số người làm đại lý và giao dịch viên chứng 
khoán tại thành phố New York giảm tới 1/3, từ 150 ngàn xuống 100 
ngàn giữa năm 2000 và 2013, mặc cho thực tế là các công ty Phố 
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Wall vẫn thường thu được lợi nhuận kỷ lục. Mục tiêu cao nhất của 
các công ty môi giới và ngân hàng đầu tư là “tự động hóa hệ thống 
và loại bỏ những giao dịch viên,” một nhà phân tích công nghiệp 
tài chính giải thích cho phóng viên hãng Bloomberg. Đối với các 
giao dịch viên còn lại, “tất cả những gì họ làm giờ đây là nhấn các 
nút trên màn hình máy tính.”39

Đó là sự thật không chỉ trong việc giao dịch cổ phiếu và trái phiếu 
đơn giản mà còn trong cách định dạng và giao dịch của các hợp 
đồng tài chính phức tạp. Ashwin Parameswaran, một nhà phân 
tích công nghệ và là cựu giám đốc ngân hàng đầu tư, lưu ý rằng 
“các ngân hàng đã thực hiện một nỗ lực đáng kể để giảm số lượng 
các kỹ năng và kiến thức cần thiết để định giá và buôn bán chứng 
khoán phái sinh. Các hệ thống thương mại đã được sửa đổi dần 
dần để ngày càng nhiều tri thức được nhúng vào phần mềm.”40 
Các thuật toán dự đoán thâm nhập vào ngay cả địa hạt của tư bản 
mạo hiểm, nơi các nhà đầu tư hàng đầu từ lâu đã tự hào về sự 
thông thạo của họ cho kinh doanh và đổi mới. Những công ty tư 
bản mạo hiểm như Ironstone Group và Google Ventures giờ đây 
sử dụng máy tính để phát hiện các hình mẫu trong hồ sơ của các 
thành công kinh doanh, và họ đặt cược theo đó.

Một xu hướng tương tự đang diễn ra trong lĩnh vực luật. Trong 
nhiều năm qua, các luật sư đã phụ thuộc vào máy tính để tìm kiếm 
cơ sở dữ liệu pháp lý và chuẩn bị các tài liệu. Gần đây, phần mềm 
đã đóng vai trò trung tâm hơn trong các văn phòng luật. Quá trình 
quan trọng của việc khám phá tài liệu, trong đó, một cách truyền 
thống, các luật sư mới vào nghề và trợ lý đọc qua hàng đống thư từ, 
email, và ghi chú để tìm kiếm chứng cứ, đã phần lớn được tự động 
hóa. Máy tính có thể phân tích hàng ngàn trang tài liệu số hóa chỉ 
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trong vài giây. Sử dụng phần mềm e-Discovery với các thuật toán 
phân tích ngôn ngữ, máy tính không chỉ tìm ra những từ và câu có 
liên quan mà còn phát hiện được những mắc xích của các sự kiện, 
mối quan hệ giữa con người với nhau, và thậm chí cả cảm xúc và 
động cơ thúc đẩy cá nhân. Một máy tính đơn lẻ có thể đảm nhiệm 
công việc của hàng chục chuyên viên lương cao. Phần mềm chuẩn 
bị tài liệu cũng đã được nâng cấp. Bằng cách điền một danh sách 
kiểm tra đơn giản, luật sư có thể lập một hợp đồng phức tạp trong 
một hay hai giờ đồng hồ – một công việc trước đây từng phải tiêu 
tốn nhiều ngày.

Phía trước là những thay đổi lớn hơn. Các công ty phần mềm 
pháp lý đang bắt đầu phát triển các thuật toán dự đoán thống kê 
bằng cách phân tích hàng ngàn vụ tố tụng trước đây, qua đó có 
thể đề nghị chiến lược tố tụng có xác suất thành công cao, chẳng 
hạn như lựa chọn nơi lập tòa xử án hoặc các điều khoản của thỏa 
thuận dàn xếp. Phần mềm sẽ sớm có thể thực hiện các loại phán 
quyết mà đến nay vẫn đòi hỏi kinh nghiệm và sự sáng suốt của luật 
sư tranh tụng lành nghề.41 Lex Machina, một công ty hình thành 
vào năm 2010 bởi một nhóm các giáo sư luật và các nhà khoa học 
máy tính của Đại học Stanford, đưa ra kịch bản của những gì sắp 
tới. Với cơ sở dữ liệu bao gồm khoảng 150 ngàn vụ tố tụng về sở 
hữu trí tuệ, họ dùng máy tính để thực hiện các phân tích dự đoán 
kết quả của vụ kiện bằng sáng chế dưới nhiều kịch bản khác nhau, 
có tính đến tòa án, chủ tọa phiên tòa và các luật sư tham gia, các 
đương sự, kết quả của các vụ kiện có liên quan, và các yếu tố khác.

Các thuật toán dự đoán cũng đảm nhiệm nhiều quyền kiểm 
soát đối với những quyết định được đưa ra bởi các giám đốc điều 
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hành doanh nghiệp. Các công ty đang chi hàng tỉ dollar mỗi năm 
cho phần mềm “phân tích con người” để tự động hóa các quyết 
định về tuyển dụng, trả lương, và thăng cấp. Xerox hiện nay dựa 
hoàn toàn vào máy tính để lựa chọn ứng viên cho năm mươi ngàn 
việc làm ở các trung-tâm-cuộc-gọi của họ. Các ứng cử viên ngồi 
trước máy tính làm bài kiểm tra 30 phút về cá tính, và phần mềm 
tuyển dụng ngay lập tức cho họ điểm số phản ánh khả năng làm 
việc tốt, đáng tin cậy, và gắn bó với công việc của họ. Công ty sẽ 
tuyển dụng những người đạt điểm cao và từ chối những người có 
điểm thấp.42 Hãng UPS sử dụng các thuật toán dự đoán để vạch 
lộ trình hằng ngày cho các tài xế của họ. Các nhà bán lẻ sử dụng 
chúng để xác định cách sắp xếp hàng hóa tối ưu trên các kệ hàng. 
Các nhà tiếp thị và cơ quan quảng cáo sử dụng chúng để tìm kiếm 
địa điểm và thời gian chạy quảng cáo và đưa ra thông báo khuyến 
mãi trên mạng xã hội. Các nhà quản lý ngày càng thấy mình đóng 
vai trò phục tùng đối với phần mềm. Họ xem xét và đóng dấu các 
kế hoạch và quyết định được tạo ra bởi máy tính.

Có một sự mỉa mai ở đây. Trong việc chuyển đổi trung tâm của 
nền kinh tế từ các hàng hóa vật chất sang các dòng dữ liệu, máy 
tính mang lại địa vị và sự thịnh vượng mới cho người lao động 
trong lĩnh vực thông tin trong những thập kỷ cuối của thế kỷ 20. 
Những người sống bằng nghề thao tác các tín hiệu và biểu tượng 
trên màn hình trở thành những ngôi sao của nền kinh tế mới, ngay 
cả khi các công việc nhà máy đã từ lâu thuộc về tầng lớp trung lưu 
cũng đang được chuyển ra nước ngoài hoặc trao cho robot. Các 
bong bóng dot-com của cuối những năm 1990, khi mà trong vài 
năm phấn khích, nhiều của cải đã tuôn ra từ các mạng máy tính 
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vào các tài khoản môi giới cá nhân, dường như báo trước sự khởi 
đầu thời đại hoàng kim của cơ hội kinh tế không giới hạn – điều 
mà những người ủng hộ công nghệ đặt cho tên gọi là “sự bùng nổ 
dài (long boom)”. Nhưng thời gian tươi đẹp chỉ là phù du. Bây giờ 
chúng ta đang thấy rằng, như Norbert Wiener dự đoán, tự động 
hóa không được ưa chuộng. Máy tính là công cụ tốt đối với việc 
phân tích các biểu tượng, phân tích và quản lý thông tin như khi 
chúng chỉ huy chuyển động của các robot công nghiệp. Ngay cả 
những người vận hành những hệ thống máy tính phức tạp cũng bị 
mất việc vào tay phần mềm, bởi các trung tâm dữ liệu, cũng như 
các nhà máy, ngày càng trở nên tự động hơn. Các hệ máy chủ lớn 
điều hành bởi những công ty như Google, Amazon và Apple về cơ 
bản là tự hoạt động. Nhờ quá trình ảo hóa, một kỹ thuật công nghệ 
sử dụng phần mềm để tái tạo chức năng của các thành phần phần 
cứng như máy chủ, hoạt động của các cơ sở có thể được giám sát 
và kiểm soát bởi các thuật toán. Các vấn đề về mạng và lỗi của ứng 
dụng có thể được tự động phát hiện và sửa chữa, thường là trong 
một vài giây. Có thể cho rằng việc “trí thức hóa lao động” ở cuối 
thế kỷ 20, như học giả truyền thông người Ý Franco Berardi đã gọi 
nó,43 chỉ là một tiền thân của việc tự động hóa trí tuệ đầu thế kỷ 21.

Luôn là một sự mạo hiểm để suy đoán máy tính sẽ đi xa tới đâu 
trong việc mô phỏng những hiểu biết và phán đoán của con người. 
Những ngoại suy dựa trên xu hướng tính toán gần đây có thể dẫn tới 
những ảo tưởng. Nhưng ngay cả nếu chúng ta giả thiết, trái ngược 
với những hứa hẹn quá độ của những người truyền bá dữ-liệu-lớn, 
rằng có những giới hạn của khả năng áp dụng và tính hữu dụng của 
các dự đoán dựa-trên-tương-quan và các hình thức khác của phân 
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tích thống kê, có vẻ như rõ ràng là máy tính còn một chặng đường 
dài để chạm tới những giới hạn đó. Đầu năm 2011, khi siêu máy 
tính Watson của IBM chiếm được vương miện vô địch Jeopardy!, 
đánh bại hai đấu thủ hàng đầu của chương trình đố vui, chúng ta 
đã thấy một kịch bản của nơi mà tài năng phân tích của máy tính 
sẽ tiến tới. Khả năng giải mã bí ẩn của Watson rất đáng kinh ngạc, 
nhưng theo các tiêu chuẩn của lập trình trí tuệ nhân tạo hiện đại, 
chiếc máy tính này đã không thực hiện được một kỳ công vượt trội. 
Đó là, về cơ bản, tìm kiếm một cơ sở dữ liệu khổng lồ các tư liệu 
cho các câu trả lời tiềm năng và sau đó, bằng cách làm việc đồng 
thời qua một loạt các quy trình dự đoán, xác định câu trả lời nào 
có xác suất đúng cao nhất. Nhưng nó đã thực hiện kỳ công đó một 
cách nhanh chóng tới mức có thể vượt những người đặc biệt thông 
minh trong một thử nghiệm rắc rối liên quan đến kiến thức tổng 
hợp, trò chơi chữ, và ghi nhớ. 

Watson đại diện cho thành quả của một hình thức mới và thực 
dụng của trí tuệ nhân tạo. Quay trở lại những năm 1950 và 1960, 
khi máy tính kỹ thuật số vẫn còn mới mẻ, nhiều nhà toán học và 
kỹ sư, và một số nhà tâm lý học và triết học, tin rằng bộ não con 
người phải hoạt động như một máy tính kỹ thuật số. Họ đã nhìn 
thấy trong máy tính một ẩn dụ và một mô hình của trí tuệ. Theo 
đó, tạo ra trí tuệ nhân tạo khá đơn giản: bạn cần tìm ra các thuật 
toán chạy bên trong hộp sọ của chúng ta và sau đó bạn dịch những 
chương trình này thành mã phần mềm. Nhưng nó đã không hoạt 
động. Chiến lược trí tuệ nhân tạo ban đầu đã thất bại thảm hại. Bất 
cứ điều gì diễn ra bên trong bộ não của chúng ta đã tỏ ra không 
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thể rút gọn được về các tính toán xảy ra bên trong các máy tính.(*) 
Các nhà khoa học máy tính ngày nay đang tiến hành một cách tiếp 
cận rất khác với trí tuệ nhân tạo, vừa ít tham vọng hơn và vừa hiệu 
quả hơn. Mục đích không còn là để tái tạo quá trình tư duy của 
con người – điều đó vẫn còn vượt quá phạm vi hiểu biết của chúng 
ta – nhưng là để tái tạo những kết quả của nó. Các nhà khoa học 
nhìn vào một sản phẩm của tư duy – chẳng hạn một quyết định 
tuyển dụng, hoặc câu trả lời cho một câu hỏi tam khoa – và sau 
đó lập trình một máy tính để đạt được cùng kết quả theo cách vô 
suy nghĩ của nó. Hoạt động của các mạch trong máy tính Watson 
ít giống với hoạt động tâm trí của một người chơi Jeopardy!, nhưng 
Watson vẫn có thể giành được điểm số cao hơn.

Những năm 1930, trong khi đang thực hiện luận án tiến sĩ của 
mình, nhà toán học và tính toán tiên phong người Anh Alan Turing 
đã đưa ra ý tưởng về một “máy tiên tri.” Đó là một loại máy tính, 
áp dụng một bộ quy tắc rõ ràng lên một kho dữ liệu thông qua 
“một số phương thức không xác định,” có thể trả lời được những 
câu hỏi mà thường đòi hỏi kiến thức ngầm của con người. Turing 
đã tò mò tìm hiểu xem “nó có thể tiến xa tới đâu trong việc loại 
bỏ khả năng trực giác và chỉ giữ lại kỹ năng.” Đối với mục đích thí 
nghiệm tư duy của mình, ông thừa nhận rằng sẽ không có giới hạn 

*	 	Việc	sử	dụng	các	thuật	ngữ	như	mạng lưới thần kinh, và xử lý neuromorphic (sinh 
học thần kinh) có	thể	cho	ấn	tượng	rằng	máy	tính	hoạt	động	theo	cách	bộ	não	
hoạt	động	(hoặc	ngược	lại).	Nhưng	những	thuật	ngữ	này	không	nên	được	hiểu	
theo	nghĩa	đen;	chúng	chỉ	là	cách	phát	biểu.	Vì	chúng	ta	chưa	hiểu	não	hoạt	động	
như	thế	nào,	tư	duy	và	ý	thức	xuất	hiện	từ	sự	tác	động	lẫn	nhau	của	các	tế	bào	
thần	kinh	ra	sao,	cho	nên	chúng	ta	không	thể	xây	dựng	các	máy	tính	hoạt	động	
như	bộ	não.	
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cho khả năng tính toán siêu tốc của máy, không có giới hạn cho tốc 
độ tính toán của nó hay lượng dữ liệu mà nó có thể xử lý. “Chúng 
ta không quan tâm nó đòi hỏi nhiều kỹ năng tới đâu,” ông viết, 
“và do đó giả thiết rằng nó sẽ có sẵn một cách vô hạn.”44 Turing, 
như thường lệ, là nhà tiên tri. Cũng như một vài người khác vào 
lúc đó, ông hiểu trí tuệ tiềm ẩn của các thuật toán, và ông đã nhìn 
thấy trước trí tuệ này sẽ được giải phóng bởi các tính toán tốc độ 
cao như thế nào. Máy tính và cơ sở dữ liệu sẽ luôn luôn có giới 
hạn, nhưng trong các hệ thống như Watson, chúng ta thấy sự xuất 
hiện của máy tiên tri có khả năng hoạt động. Điều Turing chỉ có 
thể tưởng tượng, thì nay các kỹ sư đã và đang xây dựng. Kỹ năng 
đang thay thế khả năng trực giác.

Khả năng phân tích dữ liệu của Watson đã được đưa vào sử dụng 
thực tế như một sự trợ giúp chẩn đoán cho bác sĩ ung thư và các 
bác sĩ khác, và IBM thấy trước những ứng dụng tiếp theo trong 
các lĩnh vực như pháp luật, tài chính, và giáo dục. Các cơ quan 
do thám như CIA và NSA cũng cho biết hiện đang thử nghiệm hệ 
thống này. Nếu ô tô không người lái của Google bộc lộ sức mạnh 
mới của máy tính khi tái tạo các kỹ năng tâm lý của chúng ta, để 
ngang bằng hoặc vượt qua chúng ta khi di chuyển trong thế giới vật 
lý, thì Watson chứng tỏ sức mạnh mới của máy tính khi tái tạo các 
kỹ năng nhận thức của chúng ta, ngang bằng hoặc vượt qua chúng 
ta để điều hướng trong thế giới của các biểu tượng và ý tưởng.

   

NHƯNG VIỆC tái tạo kết quả của tư duy không phải là tư duy. Như 
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chính Turing nhấn mạnh, các thuật toán sẽ không bao giờ thay thế 
được (sự hiểu biết qua) trực giác một cách hoàn toàn. Sẽ luôn luôn 
có một vị trí cho “những phán quyết tự phát mà không phải là kết 
quả của chuỗi suy luận có ý thức.”45 Điều thực sự làm cho chúng ta 
thông minh không phải là khả năng rút ra những sự kiện từ các tài 
liệu hoặc giải đoán mô hình thống kê trong các mảng dữ liệu của 
chúng ta. Đó là khả năng để mang lại ý nghĩa cho các sự việc – để 
đan kết kiến thức chúng ta có được từ quan sát và kinh nghiệm, 
từ cuộc sống, thành hiểu biết phong phú và linh hoạt về thế giới 
mà chúng ta có thể áp dụng cho bất kỳ nhiệm vụ hoặc thách thức 
nào. Đó là phẩm chất mềm của trí tuệ, bao trùm nhận thức ý thức 
và vô thức, suy luận và cảm hứng, cho phép con người tư duy một 
cách khái niệm, phê phán, ẩn dụ, suy đoán, sắc sảo – để logic và 
trí tưởng tượng cất cánh.

Hector Levesque, nhà khoa học máy tính và chế tạo robot tại Đại 
học Toronto, cung cấp ví dụ về một câu hỏi đơn giản mà mọi người 
có thể trả lời trong giây lát nhưng lại gây trở ngại cho máy tính:

Quả bóng lớn đâm xuyên qua tấm bảng vì nó được làm bằng 
styrofoam (xốp cách nhiệt). Cái gì được làm bằng styrofoam, quả 
bóng lớn hay tấm bảng? 

Chúng ta đưa ra câu trả lời một cách dễ dàng bởi vì chúng ta hiểu 
styrofoam là gì và những gì xảy ra khi bạn thả một vật gì đó xuống 
một tấm bảng và tấm bảng sẽ ra sao và còn tính từ lớn nữa. Chúng 
ta hiểu thấu bối cảnh, cả tình trạng và các từ được sử dụng để mô 
tả nó. Máy tính, không có bất kỳ sự hiểu biết thực sự nào về thế 
giới, sẽ thấy ngôn từ của câu hỏi mơ hồ một cách vô vọng. Nó vẫn 
còn bị nhốt trong các thuật toán của nó. Rút gọn trí tuệ thành 
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phân tích thống kê các tập lớn dữ liệu “có thể dẫn chúng ta đến 
với những hệ thống có hiệu suất rất ấn tượng nhưng chỉ là những 
học-giả-ngu-xuẩn”, Levesque nói. Chúng có thể rất tuyệt vời với cờ 
vua hay Jeopardy! hay nhận dạng khuôn mặt hoặc những bài tập trí 
óc được giới hạn chặt chẽ, nhưng chúng “hoàn toàn vô vọng bên 
ngoài phạm vi tinh thông của chúng.”46 Sự chính xác của chúng 
là đáng kể, nhưng nó thường là triệu chứng của sự nghèo nàn về 
nhận thức.

Ngay cả khi nhắm vào những câu hỏi tuân theo những câu trả lời 
xác suất, thì phân tích của máy tính vẫn không phải là hoàn hảo. 
Tốc độ và sự chính xác bề ngoài của tính toán máy tính có thể che 
giấu những hạn chế và biến dạng trong các dữ liệu nền, chưa kể 
đến sự không hoàn hảo của chính các thuật toán khai thác dữ liệu. 
Bất kỳ bộ dữ liệu lớn nào cũng chứa vô số những mối tương quan 
giả mạo cùng với những cái đáng tin cậy. Không khó để bị lừa bởi 
sự trùng hợp ngẫu nhiên hoặc gợi lên một mối tương quan tưởng 
tượng.47 Khi một tập dữ liệu đặc biệt trở thành cơ sở cho các quyết 
định quan trọng, thì dữ liệu và sự phân tích của nó càng trở nên 
dễ bị tổn hại do sự sửa đổi. Để tìm kiếm lợi thế tài chính, chính trị, 
hoặc xã hội, con người sẽ cố tìm cách lách hệ thống. Như nhà khoa 
học xã hội Donald T. Campbell đã giải thích trong một bài báo nổi 
tiếng năm 1976, “Một chỉ số xã hội càng được sử dụng nhiều cho 
việc ra quyết định, thì nó sẽ càng trở thành đối tượng cho áp lực 
tham nhũng và càng dễ bóp méo và sửa đổi các quá trình xã hội 
mà lẽ ra nó được thiết kế để theo dõi.”48

Sai sót trong dữ liệu và thuật toán có thể bỏ mặc các chuyên 
gia, và phần lớn chúng ta, chịu ảnh hưởng bởi một hình thức đặc 
biệt nguy hại của thiên vị tự động hóa. “Mối đe dọa này là chúng 
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ta sẽ để chính mình bị ràng buộc một cách vô thức vào kết quả 
phân tích ngay cả khi chúng ta có căn cứ hợp lý để nghi ngờ điều 
gì đó không đúng,” Viktor Mayer-Schönberger và Kenneth Cukier 
đã cảnh báo trong cuốn sách Dữ liệu lớn (Big Data) năm 2013. 
“Hoặc là chúng ta sẽ gán một mức độ sự thật cho dữ liệu mà nó 
không xứng đáng.”49 Một nguy cơ đặc biệt với các thuật toán tính 
toán tương quan xuất phát từ sự tin cậy vào dữ liệu quá khứ để dự 
đoán tương lai. Trong hầu hết các trường hợp, tương lai xảy ra như 
mong muốn; nó tiếp nối tiền lệ. Nhưng trong những tình huống 
đặc biệt khi các điều kiện xoay chiều khỏi những khuôn mẫu đã 
được thiết lập, thì các thuật toán có thể đưa ra những dự đoán 
hoàn toàn sai – trong thực tế đã tạo thảm họa cho một số quỹ đầu 
tư và công ty môi giới được tin học hóa ở mức độ rất cao. Với tất 
cả những quà tặng hấp dẫn, máy tính vẫn thể hiện cái đáng sợ của 
sự thiếu tri giác thông thường.

Càng bám vào những gì nhà nghiên cứu Kate Crawford của 
Microsoft gọi là “chủ nghĩa cực đoan dữ liệu,”50 chúng ta càng bị 
cám dỗ để làm giảm giá trị nhiều tài năng mà máy tính không thể 
bắt chước được – ban quá nhiều quyền kiểm soát cho phần mềm 
tới độ, trái ngược với lẽ thường, chúng ta giới hạn khả năng của 
con người để rèn luyện các tri thức có được từ kinh nghiệm thực 
tế và thường có thể dẫn đến hiểu biết sáng tạo. Như một số hậu 
quả không lường trước của hồ sơ y tế điện tử cho thấy, các mẫu và 
công thức nhất thiết được rút gọn và có thể quá dễ dàng trở thành 
những chiếc áo giáp của tâm thức. Từ năm 1960, bác sĩ, giáo sư y 
khoa Lawrence Weed ở Vermont đã là một người cổ vũ mạnh mẽ 
và hùng hồn cho việc sử dụng máy tính để giúp các bác sĩ đưa ra 
được những quyết định sáng suốt.51 Ông được coi là cha đẻ của 
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hồ sơ y tế điện tử. Nhưng ngay cả ông cũng cảnh báo rằng “việc 
sử dụng sai lầm kiến thức thống kê” trong y học “sẽ loại bỏ một 
cách hệ thống sự hiểu biết và dữ liệu đặc thù rất cần thiết cho việc 
chăm sóc bệnh nhân.”52

Gary Klein, một nhà tâm lý học chuyên nghiên cứu về cách thức 
con người ra quyết định, còn có những lo lắng sâu sắc hơn. Bằng 
cách buộc bác sĩ phải tuân theo các tập hợp quy định, y học dựa-
trên-bằng-chứng (EBM) “có thể gây cản trở tiến bộ khoa học,” ông 
viết. Nếu các bệnh viện và công ty bảo hiểm “sử dụng EBM, được 
bảo trợ trước sự đe dọa của các vụ kiện khi kết quả bất lợi xuất 
hiện cùng với việc chệch khỏi thực tiễn tốt nhất, thì các bác sĩ sẽ 
không sẵn sàng dùng thử những phương pháp điều trị chưa được 
đánh giá bằng thử nghiệm ngẫu nhiên có kiểm soát. Tiến bộ khoa 
học có thể bị kìm hãm nếu các bác sĩ tuyến đầu, những người hợp 
nhất chuyên môn y khoa với nghiên cứu, bị ngăn cản thăm dò và 
nản lòng theo đuổi các khám phá.”53

Nếu chúng ta không cẩn thận, tự động hóa lao động tinh thần, 
bằng cách thay đổi tính chất và trọng tâm của nỗ lực trí tuệ, rốt 
cuộc có thể sẽ làm xói mòn một trong những nền tảng của chính 
bản thân nền văn minh: ham muốn hiểu biết thế giới. Các thuật 
toán dự đoán có thể có tài năng siêu nhiên khi phát hiện các mối 
tương quan, nhưng chúng thờ ơ với các nguyên nhân nền tảng 
của các đặc điểm và hiện tượng. Tuy nhiên, đó là việc giải mã 
nguyên nhân – sự bóc tách tỉ mỉ như thế nào và tại sao mọi thứ 
hoạt động theo cách của chúng – điều sẽ mở rộng tầm hiểu biết 
của con người và cuối cùng mang lại ý nghĩa cho việc tìm kiếm tri 
thức của chúng ta. Nếu xem các tính toán tự động của xác suất là 
đủ cho các mục đích chuyên môn và xã hội, thì chúng ta có nguy 
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cơ đánh mất hoặc ít nhất là làm suy yếu mong muốn và động lực 
của chúng ta để tìm kiếm những lời giải thích, để mạo hiểm trên 
những con đường quanh co dẫn tới sự thông thái và kỳ diệu. Tại 
sao lại lo lắng nếu máy tính có thể cho ra “câu trả lời” trong một 
hoặc hai phần nghìn giây? 

Trong bài tiểu luận “Chủ nghĩa duy lý trong chính trị” năm 1947, 
nhà triết học người Anh Michael Oakeshott đã cung cấp một mô 
tả sinh động của người duy lý hiện đại: “Tâm trí của anh ta không 
có không khí, không có sự thay đổi của các mùa và nhiệt độ; các 
quá trình trí tuệ của anh ta, trong giới hạn có thể, bị cô lập với tất 
cả ảnh hưởng bên ngoài và đi vào khoảng không.” Người duy lý 
không quan tâm tới văn hóa hay lịch sử; anh ta không nuôi dưỡng 
cũng không thể hiện một quan điểm cá nhân nào. Suy nghĩ của 
anh ta chỉ tập trung vào “tốc độ nhanh chóng để có thể rút gọn 
đống kinh nghiệm rắc rối và hỗn độn” về “một công thức.”54 Phát 
biểu của Oakeshott cũng cho chúng ta một mô tả hoàn hảo về trí 
tuệ máy tính: thực dụng một cách xuất sắc và năng suất và hoàn 
toàn thiếu sự hiếu kỳ, trí tưởng tượng, và tính chất trần tục.



C H Ư Ơ N G  S Á U

THẾ GIỚI VÀ MÀN HÌNH

HÒN ĐẢO NHỎ IGLOOLIK, NẰM NGOÀI KHƠI BỜ BIỂN CỦA BÁN ĐẢO MELVILLE 

ở Nunavut, lãnh thổ phía Bắc của Canada, là một nơi lạ lùng vào mùa 
đông. Nhiệt độ trung bình khoảng -20 độ. Những tấm băng dày bao 
phủ các vùng biển xung quanh. Mặt trời vắng bóng. Mặc cho các 
điều kiện khắc nghiệt, những thợ săn Inuit từ bốn ngàn năm nay đã 
mạo hiểm ra khỏi nhà và vượt qua hàng dặm băng và lãnh nguyên 
để tìm kiếm tuần lộc và những thú săn khác. Khả năng định hướng 
của các thợ săn trong khoảng rộng mênh mông đất cằn cỗi miền 
Bắc Cực, nơi rất ít điểm mốc, tuyết rơi liên tục, và đường đi biến 
mất qua đêm, đã luôn khiến những người đi biển và các nhà khoa 
học sửng sốt kể từ năm 1822, khi nhà thám hiểm người Anh William 
Im Edward Parry lưu ý trong nhật ký của ông về “sự chính xác đáng 
kinh ngạc” trong kiến thức địa lý của người dẫn đường Inuit của 
ông.1 Các kỹ năng tìm đường lạ thường của người Inuit được sinh ra 
không phải từ năng lực công nghệ – họ né tránh bản đồ, la bàn, và 
các thiết bị khác – mà từ sự hiểu biết sâu sắc về gió, quy luật tuyết 
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rơi, hành vi của động vật, sao, thủy triều và dòng chảy. Người Inuit 
là bậc thầy của nhận thức.

Hoặc ít nhất họ đã từng là như vậy. Một điều gì đó đã thay đổi 
trong văn hóa Inuit vào thời điểm chuyển tiếp thiên niên kỷ. Năm 
2000, chính phủ Mỹ dỡ bỏ nhiều hạn chế về sử dụng dân sự của 
hệ thống định vị toàn cầu. Độ chính xác của các thiết bị GPS được 
cải thiện trong khi giá giảm. Các thợ săn Igloolik, những người 
đã đổi những chiếc xe trượt tuyết do chó kéo lấy những chiếc xe 
máy chạy trên tuyết, bắt đầu dựa vào bản đồ và chỉ dẫn của máy 
tính để di chuyển. Những người Inuit trẻ tuổi đặc biệt háo hức để 
sử dụng các công nghệ mới. Trong quá khứ, một thợ săn trẻ phải 
chấp nhận một quá trình học nghề dài và gian khổ với những bậc 
đàn anh, phát triển tài năng tìm đường của mình trong nhiều năm. 
Bằng việc mua một máy thu GPS rẻ tiền, anh ta có thể bỏ qua việc 
học hỏi và giao trách nhiệm điều hướng cho thiết bị. Và anh ta có 
thể ra ngoài trong một số điều kiện, chẳng hạn như sương mù dày 
đặc, mà trước đây thường làm cho các chuyến đi săn không thể 
thực hiện được. Sự dễ dàng, tiện lợi và chính xác của định vị tự 
động đã làm cho các kỹ thuật truyền thống của người Inuit dường 
như cũ kỹ và cồng kềnh khi đem ra so sánh.

Nhưng khi các thiết bị GPS được dùng phổ biến trên đảo Igloolik, 
thì tin tức bắt đầu lan truyền những tai nạn nghiêm trọng trong 
khi đi săn, một số trường hợp dẫn tới chấn thương và thậm chí tử 
vong. Nguyên nhân thường bắt nguồn từ việc phụ thuộc quá nhiều 
vào các vệ tinh. Khi GPS bị hỏng hoặc pin bị đông cứng, một thợ 
săn không có đủ kỹ năng tìm đường có thể dễ dàng bị lạc trong 
không gian mênh mông không có tính đặc thù và trở thành nạn 
nhân của sự rủi ro. Ngay cả khi các thiết bị hoạt động tốt, chúng 
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vẫn hàm chứa nguy hiểm. Các tuyến đường được vẽ rất tỉ mỉ trên 
bản đồ vệ tinh có thể mang đến cho các thợ săn một tầm nhìn 
phiến diện. Tin tưởng vào các hướng dẫn GPS, họ có thể sẽ gặp 
phải băng mỏng nguy hiểm, vách đá, hoặc những hiểm họa môi 
trường khác mà lẽ ra một thợ săn lành nghề sẽ có khả năng phán 
đoán và thấy trước để né tránh. Một số trong những vấn đề này cuối 
cùng có thể được giảm nhẹ bằng các cải tiến trong thiết bị định vị 
hoặc bằng chỉ dẫn sử dụng tốt hơn. Cái không thể giảm nhẹ được 
là sự mất mát của những gì mà một bô lão của bộ lạc mô tả là “sự 
thông thái tri thức của người Inuit.”2

Nhà nhân chủng học Claudio Aporta của Đại học Carleton ở 
Ottawa đã nghiên cứu về các thợ săn Inuit trong nhiều năm. Ông 
báo cáo rằng trong khi định vị vệ tinh cung cấp những lợi thế hấp 
dẫn, việc sử dụng nó đã làm giảm thiểu tài năng tìm đường và, 
nói chung, làm suy yếu cảm giác về vùng đất này. Khi thợ săn trên 
chiếc xe trượt tuyết có trang bị GPS dành sự chú ý của anh ta vào 
các hướng dẫn của máy tính, anh ta mất đi sự quan sát môi trường 
xung quanh. Anh ta bị “bịt mắt,” như Aporta nói.3 Một tài năng độc 
nhất đã định danh và tôn vinh một bộ tộc từ hàng ngàn năm cũng 
có thể bốc hơi chỉ qua một hoặc hai thế hệ.

   

THẾ GIỚI là một chốn xa lạ, thay đổi, và nguy hiểm. Để di chuyển 
trong nó đòi hỏi ở mỗi động vật rất nhiều nỗ lực, cả tinh thần và 
thể chất. Từ bao đời, con người đã tạo ra nhiều công cụ để giảm 
nỗi căng thẳng của việc đi lại. Lịch sử, cùng với nhiều thứ khác, là 
một hồ sơ lưu trữ của sự khám phá những cách thức mới và khéo 
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léo để việc đi lại của chúng ta dễ dàng hơn, để chúng ta có thể 
vượt qua những khoảng cách xa hơn và khó khăn hơn mà không 
lạc lối, không gặp trở ngại, hoặc bị ăn thịt. Các bản đồ đơn giản và 
dấu mốc đường xuất hiện đầu tiên, sau đó là bản đồ sao, bản đồ 
hàng hải và quả địa cầu, rồi đến các dụng cụ như trọng vật phát 
âm thanh, thước đo góc (quadrants), thước đo độ cao thiên thể 
(astrolabes), la bàn, thước bát phân (octants) và thước lục phân 
(sextants), kính thiên văn, đồng hồ cát (hourglasses), và đồng hồ 
bấm giờ (chronometers). Hải đăng được dựng lên dọc bờ biển, 
phao mốc được đặt trong vùng nước ven biển. Đường đã được lát, 
biển hiệu được dựng lên, đường cao tốc được liên kết và đánh số. 
Đối với hầu hết chúng ta, đã quá xa thời con người phải dựa vào 
trí thông minh của mình để đi lại xung quanh.

Máy thu GPS và các thiết bị tự động lập bản đồ và vẽ đường là 
những bổ sung mới nhất cho bộ công cụ điều hướng của chúng 
ta. Chúng cũng mang đến cho câu chuyện cũ một sự bóp méo mới 
và đáng lo ngại. Những dụng cụ trợ giúp định hướng trước đây, 
đặc biệt là những thứ sẵn có và giá cả phải chăng với người bình 
thường, chỉ đúng là: dụng cụ trợ giúp. Chúng được thiết kế để cung 
cấp cho du khách một nhận thức lớn hơn về thế giới xung quanh 
– để làm sắc sảo thêm cảm giác của họ về phương hướng, cho 
họ cảnh báo về nguy hiểm, làm nổi bật các địa danh và các điểm 
mốc định hướng gần đó, và nói chung giúp họ xác định vị trí của 
mình trong cả khung cảnh quen thuộc lẫn xa lạ. Hệ thống định vị 
vệ tinh có thể làm tất cả những điều đó, và nhiều hơn nữa, nhưng 
chúng không được thiết kế để tăng thêm sự liên hệ của chúng ta 
với môi trường xung quanh. Chúng được thiết kế để giảm bớt sự 
tham gia cần thiết của chúng ta. Bằng việc kiểm soát cơ chế điều 
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hướng và giảm nhẹ vai trò của chúng ta trong việc tuân thủ các 
chỉ dẫn thông thường – 450m nữa rẽ trái, rẽ vào lối ra tiếp theo, 
giữ làn đường bên phải, đích đến ở phía trước – hệ thống này, cho 
dù chạy trên bảng điều khiển, điện thoại thông minh, hoặc máy 
thu GPS, rốt cuộc đang tách chúng ta ra khỏi môi trường. Như một 
nhóm các nhà nghiên cứu của Đại học Cornell viết trong một bài 
báo năm 2008, “Với GPS, bạn không còn cần phải biết bạn đang ở 
đâu và điểm đến của bạn ở nơi nào, không cần chú ý tới các mốc 
ranh giới vật lý dọc đường đi, hoặc nhận sự trợ giúp từ những người 
khác trong và bên ngoài xe.” Việc tự động hóa tìm đường phục vụ 
nhằm “hạn chế quá trình trải nghiệm thế giới vật lý bằng cách đi 
xuyên qua nó.”4

Như thường xảy ra với các tiện ích và dịch vụ làm cuộc sống dễ 
dàng hơn, chúng ta đã tán dương sự xuất hiện của các máy GPS 
rẻ tiền. Phóng viên David Brooks của tờ New York Times đã phát 
biểu thay cho nhiều người trong bài viết năm 2007 có tựa đề “Bộ 
não gia công,” ông nói say sưa về hệ thống định vị trong chiếc xe 
mới của mình: “Tôi nhanh chóng thiết lập một sự gắn bó lãng mạn 
với GPS của tôi. Tôi tìm thấy sự thoải mái trong giọng Anh chuẩn 
êm ái và nhẹ nhàng của cô. Tôi cảm thấy ấm áp và an toàn đi theo 
vạch đường xanh mỏng manh của cô.” “Nữ thần GPS” của ông 
đã “giải phóng” ông khỏi công việc điều hướng cực nhọc từ bao 
đời. Chưa hết, ông miễn cưỡng thú nhận, sự giải phóng bởi nàng 
thơ GPS trong xe có giá của nó: “Sau vài tuần, điều đã xảy ra là tôi 
không còn có thể đi đâu khi không có cô ấy. Với bất kỳ chuyến đi 
nào không thật đơn giản tôi đều gõ địa chỉ vào hệ thống và sau đó 
vui sướng làm theo những chỉ dẫn do vệ tinh cung cấp. Tôi thấy 
mình đã nhanh chóng xóa bỏ tất cả các vết tích của kiến thức địa 
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lý.” Cái giá của sự thuận tiện là, Brooks viết, sự mất “tự chủ.”5 Nữ 
thần cũng là hồi chuông báo động.

Chúng ta muốn thấy bản đồ điện tử như các phiên bản tương tác 
công nghệ cao của bản đồ giấy, nhưng đó là một giả thiết sai lầm. 
Đó là một biểu hiện khác của huyền thoại về sự thay thế.

Bản đồ truyền thống cho chúng ta bối cảnh. Chúng cho chúng ta 
cái nhìn tổng quan về một khu vực và đòi hỏi chúng ta phải tìm ra 
vị trí hiện tại của mình và sau đó lên kế hoạch hay hình dung con 
đường tốt nhất để tới được đích tiếp theo. Vâng, chúng đòi hỏi một 
số công việc – những công cụ tốt bao giờ cũng như vậy – nhưng nỗ 
lực tinh thần này sẽ giúp tâm trí chúng ta tạo ra được bản đồ nhận 
thức riêng về một khu vực. Các nghiên cứu cho thấy, việc đọc bản 
đồ tăng cường ý thức của chúng ta về vị trí và mài sắc kỹ năng điều 
hướng của chúng ta – theo cách làm cho chúng ta đi lại dễ dàng 
hơn ngay cả khi không có bản đồ trong tay. Có vẻ như không hề 
hay biết, chúng ta đã gợi lại tiềm thức của chính mình về bản đồ 
giấy khi tự định hướng trong một thành phố hay thị xã và xác định 
đường nào phải đi để đến được đích của chúng ta. Trong một thí 
nghiệm, các nhà nghiên cứu nhận thấy rằng cảm giác điều hướng 
của con người tốt nhất khi họ đang hướng về phía bắc – giống như 
cách bản đồ thể hiện.6 Bản đồ giấy không chỉ hướng dẫn chúng ta 
từ nơi này đến nơi khác; chúng còn dạy chúng ta cách tư duy về 
không gian.

Các bản đồ tạo ra bởi máy tính kết nối vệ tinh thì lại khác. Chúng 
thường cung cấp thông tin không gian sơ sài và một vài ám hiệu 
điều hướng. Thay vì đòi hỏi chúng ta phải cố biết mình đang ở đâu 
trong một khu vực, GPS chỉ đơn giản đặt chúng ta vào trung tâm 
của bản đồ và sau đó làm cho thế giới xoay xung quanh chúng ta. 
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Trong mô hình thu nhỏ này của vũ trụ tiền-Copernicus, chúng ta có 
thể di chuyển xung quanh mà không cần biết chúng ta đang ở đâu, 
vừa ở đâu, hoặc hướng nào chúng ta đang đi tới. Chúng ta chỉ cần 
một địa chỉ hoặc một giao lộ, tên của một tòa nhà hoặc cửa hàng, 
để mở khóa cho các tính toán của thiết bị. Julia Frankenstein, nhà 
tâm lý học nhận thức người Đức, người đã nghiên cứu cảm giác 
định hướng của tâm trí, tin rằng “càng dựa nhiều vào công nghệ 
để tìm đường, chúng ta càng ít xây dựng bản đồ nhận thức của 
chúng ta.” Bởi vì hệ thống định vị máy tính chỉ cung cấp “thông 
tin cơ bản nhất về tuyến đường, không có bối cảnh không gian của 
toàn bộ khu vực,” bà giải thích, não của chúng ta không nhận được 
các nguyên liệu thô cần thiết để hình thành ký ức phong phú về 
địa điểm. “Phát triển một bản đồ nhận thức từ các thông tin giản 
lược này cũng giống như cố gắng nắm bắt toàn bộ một bản nhạc 
từ một vài nốt nhạc.”7

Các nhà khoa học khác cũng đồng ý với điều này. Một nghiên 
cứu của Anh phát hiện ra rằng những người lái xe sử dụng bản đồ 
giấy phát triển ký ức mạnh hơn về tuyến đường và địa danh so với 
những người dựa vào các hệ thống vệ tinh hướng dẫn từng điểm 
rẽ. Sau khi hoàn thành một chuyến đi, những người sử dụng bản 
đồ đã có thể phác thảo sơ đồ chính xác và chi tiết về tuyến đường 
của họ. Các nhà nghiên cứu báo cáo, kết quả “cung cấp bằng chứng 
mạnh mẽ rằng việc sử dụng hệ thống điều hướng xe sẽ tác động 
tiêu cực đến việc hình thành bản đồ nhận thức của người lái.”8 Một 
nghiên cứu về các tài xế tại Đại học Utah đã tìm thấy bằng chứng 
về “sự mù tập trung” ở những người sử dụng GPS, hiện tượng này 
làm suy giảm “hiệu suất tìm đường” và khả năng tạo thành ký ức 
hình ảnh về môi trường xung quanh.9 Người đi bộ dùng GPS cũng 
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thể hiện cùng khuyết tật đó. Trong một thí nghiệm được tiến hành 
ở Nhật Bản, các nhà nghiên cứu để một nhóm người đi bộ đến một 
loạt các điểm trong một thành phố. Một nửa trong số các đối tượng 
được trao thiết bị GPS cầm tay; phần còn lại sử dụng bản đồ giấy. 
Những người dùng bản đồ đã đi những tuyến đường trực tiếp hơn, 
ít phải dừng hơn, và hình thành ký ức rõ ràng hơn về nơi họ đã 
đến so với những người dùng GPS. Một thí nghiệm trước đó, liên 
quan đến những người Đức đi bộ khám phá một vườn thú, cũng 
cho những kết quả tương tự.10 

Bình luận về chuyến đi tham dự hội nghị ở một thành phố xa lạ, 
nghệ sĩ và nhà thiết kế Sara Hendren tổng kết rằng ngày nay thật 
dễ dàng để trở nên phụ thuộc vào bản đồ máy tính – và việc phụ 
thuộc như vậy có thể bỏ qua khả năng định hướng của tâm trí và 
cản trở sự phát triển cảm giác nơi chốn như thế nào. “Tôi nhận ra 
rằng mình đã dùng ứng dụng bản đồ của điện thoại, lắng nghe các 
chỉ dẫn, để đi cùng một đoạn đường ngắn năm phút giữa khách 
sạn và trung tâm hội nghị trong nhiều ngày liên tiếp,” bà nhớ lại. 
“Tôi đã thực sự cố ý bỏ qua khu vực nhận thức mà tôi đã dựa vào 
nó rất nhiều gần suốt cuộc đời mình: Tôi đã không hề cố gắng để 
nhớ các địa danh, mối liên hệ và hình ảnh hoặc cảm nhận về con 
đường và những thứ tương tự.” Bà lo ngại rằng bằng cách “chuyển 
giao khả năng đáp ứng và ký ức đa phương thức ra bên ngoài,” bà 
“đang làm kiệt quệ kinh nghiệm nhận biết tổng thể của mình.”11

   

NHƯ NHỮNG câu chuyện về sự lúng túng của phi công, tài xế, và 
thợ săn đã chứng minh, mất mát của sự nhạy bén định hướng có 
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thể dẫn đến những hậu quả thảm khốc. Hầu hết chúng ta, hằng 
ngày khi lái xe, đi bộ hay di chuyển xung quanh, không mấy khi 
thấy chính mình gặp những điều nguy hiểm như vậy. Điều đó đặt 
ra câu hỏi hiển nhiên là: Ai quan tâm? Miễn là chúng ta đến được 
đích, đâu có gì thực sự quan trọng dù chúng ta duy trì cảm giác 
dẫn đường của chính mình hay phó thác nó cho máy? Một bô lão 
Inuit trên đảo Igloolik có thể có lý do chính đáng để than thở việc 
áp dụng công nghệ GPS như một bi kịch văn hóa, nhưng những 
người như chúng ta sống ở các vùng đất chằng chịt những con 
đường được đánh dấu rõ ràng với những trạm xăng, nhà nghỉ, và 
cửa hàng 7-Eleven thì từ lâu đã bị mất cả thói quen lẫn khả năng 
phi thường của việc tìm đường. Khả năng nhận thức và diễn giải 
địa hình của chúng ta, đặc biệt là trong trạng thái tự nhiên của nó, 
đã bị giảm đi rất nhiều. Việc tiếp tục suy giảm, hoặc loại bỏ hoàn 
toàn nó, dường như không phải là vấn đề lớn, đặc biệt nếu đổi lại 
chúng ta có sự di chuyển dễ dàng thuận lợi hơn.

Nhưng có thể không còn nhiều ảnh hưởng văn hóa trong việc bảo 
tồn năng lực định hướng, chúng ta vẫn có một phần ảnh hưởng cá 
nhân trong đó. Sau tất cả, chúng ta là những sinh vật của trái đất. 
Chúng ta không phải những điểm trừu tượng di chuyển dọc theo 
những đường mỏng màu xanh trên màn hình máy tính. Chúng ta 
là những con người thực sự trong những cơ thể thực sự tại những 
địa điểm thực sự. Để hiểu biết một nơi chốn, chúng ta cần nỗ lực, 
nhưng nó kết thúc trong sự hoàn thành và hiểu biết. Nó cho ta 
cảm giác thành tựu và tự chủ cá nhân, và nó cũng cho ta cảm giác 
của sự hòa nhập, cảm giác như ở nhà tại một nơi nào đó thay vì 
chỉ dạo qua. Cho dù được thực hiện bởi một thợ săn tuần lộc trên 
một tảng băng hay một người tìm mua đồ trên một đường phố 
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đô thị, cách tìm đường mở lối đi từ sự xa lạ đến sự gắn bó. Chúng 
ta có thể nhăn mặt khó chịu khi nghe nói về việc “tìm thấy chính 
mình,” nhưng con số các bài phát biểu, dù có hão huyền và tàn 
cũ, thừa nhận cảm giác sâu lắng rằng việc chúng ta là ai bị làm rối 
lên bởi việc chúng ta ở đâu. Chúng ta không thể tách mình ra khỏi 
môi trường xung quanh, ít nhất là không thể không để một cái gì 
đó quan trọng ở lại.

Thiết bị GPS, bằng cách cho phép chúng ta đi từ điểm A đến 
điểm B với ít nỗ lực và phiền phức nhất, có thể làm cho cuộc sống 
dễ dàng hơn, có lẽ tác động sâu sắc tới chúng ta, như David Brooks 
cho thấy, với sự tê liệt của một loại vui sướng. Nhưng những gì nó 
lấy đi của chúng ta, nếu chúng ta dùng nó quá thường xuyên, là 
niềm vui và sự thỏa mãn của việc hiểu rõ thế giới xung quanh – và 
của việc làm cho thế giới này thành một phần của chúng ta. Tim 
Ingold, nhà nhân chủng học tại Đại học Aberdeen ở Scotland, đã 
phác họa sự phân biệt giữa hai cách di chuyển rất khác nhau: đi 
bộ và được vận chuyển. Đi bộ, ông giải thích, là “phương cách cơ 
bản nhất của chúng ta để sống trong thế giới.” Đắm mình trong 
cảnh quan, hòa hợp với các kết cấu và tính năng của nó, những 
người đi bộ vui thích với “trải nghiệm của việc di chuyển trong đó 
hành động và nhận thức được kết hợp một cách mật thiết.” Đi bộ 
trở thành “một quá trình tăng trưởng và phát triển liên tục, hay tự-
đổi-mới.” Vận chuyển, trái lại, “chủ yếu là định-hướng-mục-tiêu.” 
Đó không hẳn là một quá trình khám phá “dọc theo hành trình của 
cuộc sống” khi chỉ “mang con người và đồ vật qua từ vị trí này đến 
vị trí kia, theo một cách nào đó để giữ cho bản chất cơ bản của 
chúng không bị ảnh hưởng.” Trong vận chuyển, du khách không 
thực sự di chuyển trong bất kỳ cách thức có ý nghĩa nào. “Thay vào 
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đó, du khách được di chuyển, trở thành hành khách trong chính 
cơ thể của mình.”12

Đi bộ là phương thức rắc rối hơn và ít hiệu quả hơn so với vận 
chuyển, đó là lý do tại sao nó đã trở thành một mục tiêu cho tự 
động hóa. “Nếu có một chiếc điện thoại di động với bản đồ Google,” 
Michael Jones, một lãnh đạo trong bộ phận bản đồ của Google, nói, 
“bạn có thể đi bất cứ nơi nào trên hành tinh và tự tin rằng chúng 
tôi có thể cung cấp cho bạn hướng dẫn để đến được nơi mà bạn 
muốn đến một cách an toàn và dễ dàng.” Kết quả là, ông tuyên 
bố: “Không bao giờ còn ai phải bị lạc lối nữa.”13 Điều đó có vẻ thật 
hấp dẫn, một vấn đề cơ bản trong cuộc sống của chúng ta đã được 
giải quyết mãi mãi. Và nó phù hợp với nỗi ám ảnh Silicon Valley 
về việc sử dụng phần mềm để giải thoát cuộc sống “va chạm” của 
con người. Nhưng càng nghĩ nhiều về nó, bạn càng nhận ra rằng 
để không bao giờ phải đối mặt với khả năng bị lạc lối tức là sống 
trong tình trạng dời chỗ không ngừng. Nếu bạn không bao giờ phải 
lo lắng về chuyện không biết bạn đang ở đâu, thì bạn cũng không 
bao giờ cần biết bạn đang ở đâu. Đó cũng là sống trong tình trạng 
phụ thuộc, một sự bảo trợ của điện thoại và các ứng dụng của nó. 

Các vấn đề làm nảy sinh va chạm trong đời sống của chúng ta, 
nhưng va chạm có thể hoạt động như một chất xúc tác, đẩy chúng 
ta đến một nhận thức đầy đủ hơn và hiểu biết sâu sắc hơn tình 
trạng của chính mình. “Khi chúng ta phá vỡ những yêu cầu mà một 
nơi chốn tạo ra để tìm đường đi xuyên qua nó bởi bất kỳ phương 
tiện nào,” nhà văn Ari Schulman đã nhận xét trong bài viết “GPS 
và kết thúc của con đường” năm 2011 trên tạp chí New Atlantis, thì 
chúng ta đã phá đi “cửa ngõ tốt nhất để chúng ta vào sinh sống ở 
nơi chốn đó – và, nói rộng ra, để thực sự sống ở bất cứ nơi nào.”14
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Chúng ta có thể mất đi những thứ khác nữa. Các nhà thần kinh 
học đã thực hiện một loạt những đột phá trong sự hiểu biết về cách 
thức bộ não nhận thức và ghi nhớ không gian và vị trí, và những 
khám phá này nhấn mạnh vai trò cốt yếu của điều hướng trong 
hoạt động của tâm thức và trí nhớ. Trong một nghiên cứu mang 
tính bước ngoặt tiến hành tại University College London vào đầu 
thập niên 1970, John O’Keefe và Jonathan Dostrovsky đã theo dõi 
não của những con chuột thí nghiệm khi chúng di chuyển bên 
trong một khu vực.15 Khi một con chuột dần quen thuộc với không 
gian đó, những tế bào thần kinh riêng lẻ trong hồi hải mã của nó 
– phần não đóng vai trò trung tâm trong việc tạo ra ký ức – sẽ bắt 
đầu kích hoạt mỗi lần con vật đi qua một vị trí nhất định. Các tế 
bào thần kinh định vị này, mà các nhà khoa học đặt tên là “tế bào 
địa điểm” và kể từ đó đã được tìm thấy trong não của những động 
vật có vú khác, bao gồm cả con người, có thể được coi là các biển 
chỉ dẫn bộ não sử dụng để đánh dấu một vùng lãnh thổ. Mỗi khi 
bạn đến một địa điểm mới, dù là một quảng trường thành phố 
hay bếp của nhà hàng xóm, khu vực này nhanh chóng được lập 
bản đồ với các tế bào địa điểm. Các tế bào, như O’Keefe giải thích, 
dường như được kích hoạt bởi một loạt các tín hiệu cảm giác, bao 
gồm cả thị giác, thính giác, và xúc giác, “mỗi tín hiệu có thể được 
cảm nhận khi động vật ở tại một phần đặc biệt của môi trường.”16

Gần đây hơn, vào năm 2005, một nhóm các nhà thần kinh học 
người Na Uy, dẫn đầu bởi hai vợ chồng Edvard và May-Britt Moser, 
phát hiện ra một bộ tế bào thần kinh khác liên quan đến biểu đồ, 
đo lường, và điều hướng không gian, mà họ đặt tên là “tế bào lưới.” 
Nằm trong vỏ entorhinal, một khu vực có liên quan chặt chẽ tới 
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vùng hồi hải mã, các tế bào này tạo ra trong não một mạng lưới 
địa lý chính xác của không gian, bao gồm một chuỗi các tam giác 
đều cách đều nhau. Vợ chồng Moser so sánh mạng lưới với một 
tờ giấy vẽ trong tâm trí, trên đó vị trí của một con vật được đánh 
dấu khi nó di chuyển.17 Trong khi các tế bào địa điểm lập bản đồ 
các vị trí cụ thể, thì các tế bào lưới cho một bản đồ trừu tượng hơn 
của không gian không thay đổi bất kể con vật đi tới đâu, cung cấp 
một cảm giác nội tại của điểm đoán định. (Tế bào lưới đã được tìm 
thấy trong não bộ của nhiều loài động vật có vú; các thí nghiệm 
gần đây với các điện cực cấy trên não cho thấy con người cũng có 
chúng.18) Hoạt động song song, và dựa trên những tín hiệu từ các 
tế bào thần kinh khác theo dõi hướng và chuyển động của cơ thể, 
các tế bào địa điểm và lưới hoạt động, theo cách nói của nhà văn 
khoa học James Gorman, “như một loại hệ thống điều hướng được 
xây dựng sẵn bên trong, là cốt lõi của việc động vật biết được chúng 
đang ở đâu, sẽ đi tới đâu và đã ở đâu.”19

Ngoài vai trò điều hướng, các tế bào chuyên dụng dường như 
tham gia một cách tổng quát vào việc hình thành ký ức, đặc biệt 
là ký ức về sự kiện và kinh nghiệm. Cụ thể, O’Keefe và vợ chồng 
Moser, cũng như các nhà khoa học khác, đã bắt đầu đưa ra giả 
thuyết rằng “chuyển động tinh thần” của ký ức được chỉ huy bởi 
cùng các hệ thống não cho phép chúng ta di chuyển trong thế giới. 
Trong một bài viết năm 2013 trên tạp chí Nature Neuroscience, 
Edvard Moser và đồng nghiệp György Buzsáki đã cung cấp những 
bằng chứng thực nghiệm phong phú rằng “các cơ chế thần kinh 
đã tiến hóa để xác định mối quan hệ không gian giữa các địa danh 
cũng có thể phục vụ cho việc thể hiện liên kết giữa các đối tượng, 
các sự kiện và các loại thông tin thực tế khác.” Từ những liên kết 
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như vậy, chúng ta dệt nên những ký ức của cuộc đời mình. Cũng có 
thể là cảm giác điều hướng của não – cách thức cổ xưa và phức tạp 
để đánh dấu và ghi nhận dịch chuyển qua không gian – là nguồn 
gốc tiến hóa của tất cả ký ức.20

Điều đáng sợ là những gì sẽ xảy ra khi nguồn gốc này khô cạn đi. 
Cảm giác không gian của chúng ta có xu hướng suy thoái khi chúng 
ta già đi, và trong trường hợp tệ nhất chúng ta mất nó hoàn toàn.21 
Một trong những triệu chứng sớm nhất và gây nguy hại nhất của 
chứng mất trí, bao gồm cả bệnh Alzheimer, là thoái hóa vùng hồi 
hải mã và entorhinal dẫn tới hậu quả mất ký ức địa điểm.22 Nạn 
nhân bắt đầu quên họ đang ở đâu. Veronique Bohbot, bác sĩ tâm 
lý và chuyên gia nghiên cứu ký ức tại Đại học McGill ở Montreal, 
đã tiến hành nghiên cứu chứng minh rằng việc thực hành kỹ năng 
điều hướng ảnh hưởng đến hoạt động và thậm chí cả kích thước 
của vùng hồi hải mã – và có thể giúp chống lại sự suy thoái ký ức.23 
Con người càng làm việc nhiều để xây dựng bản đồ nhận thức của 
không gian, thì các mạch ký ức cơ bản càng trở nên mạnh mẽ. 
Chúng có thể thực sự phát triển chất xám trong vùng hồi hải mã – 
một hiện tượng được ghi nhận với những tài xế taxi London – theo 
cách tương tự với việc phát triển lượng cơ bắp thông qua tập luyện 
vật lý. Nhưng khi chỉ đơn giản tuân theo các hướng dẫn rẽ “kiểu 
robot,” Bohbot cảnh báo, chúng ta không “kích thích vùng hồi hải 
mã” và kết quả là có thể làm chúng ta nhạy cảm hơn với chứng 
mất ký ức.24 Bohbot lo ngại rằng, nếu vùng hồi hải mã bắt đầu teo 
dần do ít được dùng đến trong điều hướng, kết quả có thể là sự 
mất mát toàn thể của ký ức và nguy cơ ngày càng tăng của chứng 
mất trí nhớ. “Xã hội đang được hướng tới việc thu hẹp vùng hồi 
hải mã bằng nhiều cách,” Bohbot nói với một phóng viên. “Trong 
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hai mươi năm tới, tôi nghĩ rằng chúng ta sẽ nhìn thấy tình trạng 
sa sút trí tuệ xảy ra ngày càng sớm hơn.”25

Ngay cả nếu thường xuyên sử dụng các thiết bị GPS khi lái xe 
và đi bộ ngoài trời, thì chúng ta vẫn sẽ phải dựa vào trí óc để di 
chuyển khi vào trong các tòa nhà nơi các tín hiệu GPS không tới 
được. Hoạt động tinh thần để điều hướng bên trong nhà, theo lý 
thuyết, có thể giúp bảo vệ chức năng của vùng hồi hải mã và các 
mạch thần kinh liên quan. Trong khi lập luận này có thể trấn an 
mọi người một vài năm trước đây, ngày nay nó không còn tác dụng 
nữa. Sự khao khát dữ liệu về nơi chốn của mọi người và sự háo hức 
có nhiều cơ hội hơn để phân phối quảng cáo và tin nhắn phù hợp 
với địa điểm, các công ty phần mềm và điện thoại thông minh đang 
vội vã mở rộng phạm vi của các công cụ lập bản đồ điện tử tới các 
khu vực khép kín như sân bay, khu mua sắm, và cao ốc văn phòng. 

Google đã kết hợp hàng ngàn sơ đồ tầng nhà vào dịch vụ bản 
đồ của nó, và bắt đầu gửi các thợ chụp ảnh Street View tới các cửa 
hàng, văn phòng, bảo tàng, và ngay cả những tu viện để tạo ra 
những bản đồ chi tiết và toàn cảnh của các không gian khép kín. 
Google cũng đang phát triển một công nghệ với biệt danh Tango, 
sử dụng những cảm biến chuyển động và máy ảnh trong điện thoại 
thông minh để tạo nên bản đồ ba chiều của các cao ốc và căn 
phòng. Đầu năm 2013, Apple mua lại WiFiSlam, một công ty lập 
bản đồ trong nhà đã phát minh ra cách sử dụng tín hiệu WiFi và 
Bluetooth ở xung quanh, thay vì các sóng GPS, để xác định vị trí 
của một người trong phạm vi vài m. Apple nhanh chóng kết hợp 
công nghệ này vào tính năng iBeacon mà nay đã được cài đặt trong 
iPhone và iPad. Nằm rải rác xung quanh các cửa hàng và các không 
gian khác, các bộ phát iBeacon hoạt động như những tế bào địa 
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điểm nhân tạo, kích hoạt mỗi khi một người bước vào trong phạm 
vi của chúng. Chúng báo trước sự khởi đầu của những gì tạp chí 
Wired gọi là theo vết “vi địa điểm”.26

Lập bản đồ trong nhà báo trước một sự phụ thuộc nữa của chúng 
ta vào điều hướng máy tính và tiếp tục giới hạn cơ hội để chúng ta 
tự nhận thức xung quanh mình. Nếu màn hình hiển thị cá nhân, 
chẳng hạn như kính Google, được đưa vào sử dụng rộng rãi, chúng 
ta sẽ luôn có thể truy cập dễ dàng và trực tiếp tới từng bước hướng 
dẫn. Chúng ta sẽ nhận được, như Michael Jones của Google nói, 
“một dòng hướng dẫn liên tục,” chỉ huy chúng ta ở khắp mọi nơi 
chúng ta muốn đi.27 Google và Mercedes-Benz đã cộng tác trên 
một ứng dụng kết nối Kính tai nghe với thiết bị GPS của người lái, 
tạo điều kiện cho cái mà các nhà sản xuất ô tô gọi là “điều hướng 
từ-cửa-tới-cửa.”28 Với nữ thần GPS thì thầm vào tai, hoặc truyền 
tín hiệu vào võng mạc, chúng ta sẽ hiếm khi, hoặc chẳng bao giờ, 
phải sử dụng đến kỹ năng lập bản đồ tâm trí của chúng ta.

Bohbot và các nhà nghiên cứu khác nhấn mạnh rằng nhiều 
nghiên cứu hơn nữa cần phải được thực hiện trước khi chúng ta 
biết chắc chắn liệu việc sử dụng lâu dài các thiết bị GPS có làm suy 
yếu ký ức và tăng nguy cơ lão suy hay không. Nhưng khi chúng ta 
biết thêm về các liên kết chặt chẽ giữa điều hướng, vùng hồi hải 
mã và ký ức, thì hoàn toàn có thể tin rằng lảng tránh việc tìm ra 
chúng ta đang ở đâu và chúng ta sẽ đến nơi nào có thể có những 
hậu quả bất ngờ và ít lành mạnh. Vì ký ức là thứ cho phép chúng 
ta không chỉ nhớ lại quá khứ mà còn phản ứng một cách thông 
minh với các sự kiện hiện tại và trù tính cho những kế hoạch trong 
tương lai, bất kỳ sự suy thoái nào trong hoạt động của nó đều làm 
giảm chất lượng cuộc sống của chúng ta.
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Qua hàng trăm ngàn năm, quá trình tiến hóa đã làm cơ thể chúng 
ta thích hợp với môi trường. Chúng ta đã được hình thành qua tồn 
tại, phù hợp với hai dòng thơ của nhà thơ Wordsworth,

Cuốn tròn suốt một ngày trái đất,
Với đá, và sỏi, và cây. 

Tự động hóa việc tìm đường tách chúng ta khỏi môi trường đã định 
hình chúng ta. Nó khuyến khích chúng ta quan sát và thao tác các 
ký hiệu trên màn hình thay vì tham dự những sự việc thực ở những 
nơi chốn thực. Lao động mà các vị thần kỹ thuật số muốn chúng 
ta chỉ coi là sự vất vả cực nhọc, rốt cuộc lại rất quan trọng cho sức 
khỏe, hạnh phúc, và sự thịnh vượng của chúng ta. Vì vậy, Ai quan 
tâm? có lẽ không phải là câu hỏi đúng. Điều chúng ta cần hỏi chính 
mình là, Chúng ta muốn rút lui khỏi thế giới bao xa?

   

ĐÓ LÀ một câu hỏi mà những người thiết kế các tòa nhà và không 
gian công cộng đã phải vật lộn nhiều năm. Nếu phi công là các nhà 
chuyên môn đầu tiên trải nghiệm sức mạnh đầy đủ của tự động 
hóa máy tính, thì kiến trúc sư và các nhà thiết kế khác đã không 
còn xa mấy ở phía sau. Trong những năm đầu thập niên 1960, một 
kỹ sư máy tính trẻ tại MIT tên là Ivan Sutherland đã phát minh 
Sketchpad, một ứng dụng phần mềm mang tính cách mạng cho 
các bản vẽ và phác thảo như chương trình đầu tiên sử dụng giao 
diện đồ họa. Sketchpad thiết lập giai đoạn phát triển thiết kế hỗ 
trợ bằng máy tính, hay CAD. Sau khi các chương trình CAD được 
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điều chỉnh để chạy trên máy tính cá nhân vào những năm 1980, 
các ứng dụng thiết kế với việc tự động tạo ra các bản vẽ hai chiều 
và các mô hình ba chiều được phổ biến rộng rãi. Các chương trình 
này nhanh chóng trở thành những công cụ thiết yếu cho các kiến 
trúc sư, cũng như các nhà thiết kế sản phẩm, nghệ sĩ đồ họa, và 
kỹ sư xây dựng. Bước sang thế kỷ 21, như William J. Mitchell, cựu 
hiệu trưởng trường Kiến trúc MIT, nhận xét, “thực hành kiến trúc 
không có công nghệ CAD đã trở thành không thể tưởng tượng được 
giống như viết mà không có trình soạn thảo văn bản.”29 Các công 
cụ phần mềm mới đã thay đổi quá trình, nét đặc sắc, và phong 
cách thiết kế, theo những cách mà hiện nay vẫn đang xảy ra. Lịch 
sử gần đây của thương mại kiến trúc cho ta thấy ảnh hưởng của 
tự động hóa không chỉ tới nhận thức về không gian mà còn tới lao 
động sáng tạo.

Kiến trúc là một nghề nghiệp tao nhã. Nó kết hợp sự theo đuổi 
cái đẹp của nghệ sĩ và sự chú tâm của nghệ nhân tới chức năng, 
đồng thời cũng đòi hỏi sự nhạy cảm về tài chính, kỹ thuật, và những 
ràng buộc thực tiễn khác. “Kiến trúc nằm ở ranh giới, giữa nghệ 
thuật và nhân chủng học, giữa xã hội và khoa học, công nghệ và 
lịch sử,” kiến trúc sư người Ý Renzo Piano, nhà thiết kế của Trung 
tâm Pompidou ở Paris và tòa nhà New York Times ở Manhattan, đã 
giải thích. “Đôi khi nó là nhân văn và đôi khi nó là duy vật.”30 Công 
việc của kiến trúc sư liên kết trí óc tưởng tượng và trí óc tính toán, 
hai cách tư duy thường căng thẳng nếu như không hoàn toàn xung 
khắc với nhau. Vì hầu hết chúng ta dành phần lớn thời gian trong 
những không gian được thiết kế – thế giới được xây dựng bây giờ 
còn tự nhiên hơn đối với chúng ta so với chính thiên nhiên – cho 
nên kiến trúc tác động sâu sắc lên chúng ta dù đôi khi có cả ảnh 
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hưởng xấu, một cách riêng lẻ và tập thể. Kiến trúc tốt nâng cao đời 
sống, trong khi kiến trúc xấu hay tồi làm giảm đi hoặc coi rẻ nó. 
Ngay cả những chi tiết nhỏ như kích thước và vị trí của một ô cửa 
sổ hoặc một chiếc quạt thông gió cũng có thể tạo ra ảnh hưởng lớn 
về tính thẩm mỹ, tính hữu dụng, và hiệu quả của một tòa nhà – và 
sự thoải mái và tâm trạng của những ai sống bên trong nó. Theo 
lời Winston Churchill, “Chúng ta định hình ngôi nhà của chúng ta 
và sau đó ngôi nhà sẽ định hình chúng ta.”31

Trong khi các bản vẽ do máy tính tạo nên có thể mang lại sự 
thỏa mãn khi nói đến việc kiểm tra các số đo, phần mềm thiết kế 
nhìn chung đã làm cho các công ty kiến trúc hoạt động hiệu quả 
hơn. Các hệ thống CAD đã tăng tốc và đơn giản hóa việc tạo ra 
các tài liệu xây dựng và cho phép các kiến trúc sư chia sẻ các bản 
vẽ của họ với khách hàng, kỹ sư, nhà thầu, và các quan chức một 
cách dễ dàng hơn. Các nhà sản xuất có thể sử dụng những tập tin 
CAD của kiến trúc sư để lập trình các robot chế tạo những thành 
phần xây dựng, cho phép sự tùy biến vật liệu cao hơn trong khi 
cũng cắt bỏ được các bước nhập dữ liệu và xem lại khá tốn thời 
gian. Các hệ thống cung cấp cho kiến trúc sư cái nhìn toàn diện về 
một dự án phức tạp, bao gồm các sơ đồ sàn, các mặt chiếu và vật 
liệu cũng như các hệ thống khác nhau của nó để sưởi ấm và làm 
mát, hệ thống điện, chiếu sáng, và hệ thống cấp nước. Các hiệu 
ứng gợn sóng của những thay đổi trong một thiết kế có thể được 
nhìn thấy ngay lập tức, điều không thể có được khi sơ đồ còn ở 
dạng một chồng lớn các tài liệu giấy. Dựa trên khả năng của máy 
tính để kết hợp tất cả các loại tham biến vào tính toán, kiến trúc sư 
có thể ước tính với độ chính xác cao hiệu quả năng lượng của cấu 
trúc dưới nhiều điều kiện, thỏa mãn nhu cầu cần quan tâm ngày 
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càng nhiều trong ngành xây dựng và xã hội nói chung. Những bản 
vẽ và hình ảnh 3-D chi tiết từ máy tính cũng chứng tỏ là vô cùng 
giá trị như một phương tiện để hiển thị ngoại thất và nội thất của 
một tòa nhà. Khách hàng có thể được hướng dẫn đi xem một tòa 
nhà ảo rất sớm trước khi việc xây dựng bắt đầu.

Ngoài những lợi ích thực tế, tốc độ và độ chính xác của các tính 
toán và hiển thị của CAD đã cho các kiến trúc sư và kỹ sư cơ hội để 
thử nghiệm với các hình thể, khuôn dạng, và vật liệu mới. Những 
tòa nhà trước đây chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng bây giờ đang 
được xây dựng. Dự án Trải nghiệm âm nhạc của Frank Gehry, một 
bảo tàng ở Seattle trông giống như một bộ sưu tập các tác phẩm 
điêu khắc bằng sáp đang nóng chảy dưới ánh mặt trời, sẽ không 
thể tồn tại nếu không có máy tính. Mặc dù thiết kế ban đầu của 
Gehry là ở dạng một mô hình vật lý, làm từ gỗ và bìa cứng, nhưng 
việc chuyển các hình dạng phức tạp của mô hình thành các bản 
vẽ xây dựng không thể làm bằng tay. Nó đòi hỏi một hệ thống CAD 
mạnh – ban đầu được phát triển bởi công ty Dassault của Pháp để 
thiết kế máy bay phản lực – có thể quét các mô hình kỹ thuật số và 
thể hiện sự kỳ dị của chúng như một tập hợp các con số. Nguyên 
vật liệu để xây dựng rất khác nhau và có hình dạng kỳ lạ nên việc 
chế tạo chúng cũng phải được tự động hóa. Hàng ngàn tấm riêng 
biệt được ghép với nhau một cách phức tạp để tạo thành mặt tiền 
bằng thép không gỉ và nhôm của bảo tàng đã được cắt theo các 
thông số tính bằng chương trình CAD và trực tiếp đưa vào một hệ 
thống sản xuất hỗ trợ bởi máy tính.

Gehry từ lâu đã đi đầu trong công nghệ kiến trúc, nhưng mô 
hình thực tế xây dựng bằng tay của ông lại bắt đầu tỏ ra lỗi thời. 
Khi các kiến trúc sư trẻ trở nên thành thạo hơn với việc phác thảo 
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và mô hình hóa dùng máy tính, phần mềm CAD đã đi từ một công 
cụ để biến các thiết kế thành các bản vẽ sơ đồ thành một công cụ 
để tạo ra chính các thiết kế. Kỹ thuật ngày càng phổ biến của thiết 
kế tham số, trong đó sử dụng các thuật toán để lập các mối quan 
hệ chính thức giữa các yếu tố thiết kế khác nhau, đã đưa sức mạnh 
tính toán của máy tính vào trung tâm của quá trình sáng tạo. Sử 
dụng các hình thức như bảng tính hoặc các kịch bản phần mềm, 
người lập trình kiến trúc đưa một loạt các quy tắc toán học, hoặc 
các thông số, vào máy tính – chẳng hạn tỉ lệ của kích thước cửa 
sổ với diện tích sàn, hoặc các vector của một bề mặt cong – và để 
máy tính cho ra bản thiết kế. Với ứng dụng tích cực nhất của kỹ 
thuật này, hình dạng của một tòa nhà có thể được tự động tạo ra 
bởi một tập hợp các thuật toán thay vì được ghép một cách thủ 
công bằng bàn tay của nhà thiết kế.

Như thường xảy ra với các kỹ thuật thiết kế mới, thiết kế tham 
số đã sinh ra một phong cách mới lạ của kiến trúc được gọi là 
parametricism (chủ nghĩa tham số.) Lấy cảm hứng từ sự phức tạp 
hình học của hoạt hình kỹ thuật số và chủ nghĩa tập thể cuồng 
tín, đồng nhất của các mạng xã hội, parametricism bác bỏ trật tự 
của kiến trúc cổ điển để ủng hộ các ghép nối tự do của các hình 
dạng kiểu nghệ thuật baroque và vị lai. Một số nhà truyền thống 
xem parametricism như một sở thích khó chịu, họ tẩy chay các sản 
phẩm của nó, theo lời của kiến trúc sư New York Dino Marcantonio, 
“chúng chỉ hơn một chút so với các đốm màu mà ta có thể sản xuất 
với nỗ lực tối thiểu trên máy tính.”32 Trong một bài phê bình ôn 
hòa hơn công bố trên tờ The New Yorker, nhà báo kiến trúc Paul 
Goldberger nhận xét rằng trong khi “sự lao dốc và uốn cong và vặn 
xoắn” của thiết kế kỹ thuật số có thể quyến rũ, chúng “thường tỏ 
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ra tách rời khỏi tất cả những thứ khác ngoại trừ chính bản thân 
chúng, một hiện thực do máy tính tạo ra.”33 Nhưng một số kiến 
trúc sư trẻ coi parametricism, cùng với các hình thức khác của 
“thiết kế ứng dụng điện toán,” là phong trào kiến trúc đặc trưng 
của thời đại chúng ta, và là trung tâm năng lượng của ngành kiến 
trúc. Tại Architecture Biennale 2008 ở Venice, Patrik Schumacher, 
giám đốc của công ty có nhiều ảnh hưởng Zaha Hadid ở London, 
đã đưa ra “Tuyên ngôn Parametricism”, trong đó ông tuyên bố 
“parametricism là phong cách mới tuyệt vời sau chủ nghĩa hiện 
đại.” Nhờ có máy tính, ông nói, các cấu trúc của thế giới xây dựng 
sẽ sớm được cấu thành từ “những sóng lan tỏa, dòng chảy xếp lớp, 
và xoáy xoắn ốc” giống như “chất lỏng chuyển động,” và “những 
đám nhà” sẽ “lướt trôi trong khung cảnh thiên nhiên” hài hòa với 
“những đám cơ thể con người.”34

Dù những đám hài hòa đó có trở thành hiện thực hay không, thì 
sự tranh cãi về thiết kế tham số đưa sự tìm kiếm linh hồn ra ánh 
sáng đã được tiến hành trong kiến trúc kể từ khi có CAD. Ngay từ 
đầu, sự vội vàng áp dụng các phần mềm thiết kế đã bị che phủ với 
hoài nghi và bối rối. Nhiều kiến trúc sư nổi tiếng thế giới và giáo sư 
kiến trúc đã cảnh báo rằng sự phụ thuộc quá nhiều vào máy tính 
có thể thu hẹp viễn cảnh của nhà thiết kế và giảm thiểu tài năng 
và sự sáng tạo của họ. Chẳng hạn, Renzo Piano thừa nhận rằng 
máy tính đã trở nên “cần thiết” để hành nghề kiến trúc, nhưng ông 
cũng lo ngại rằng các nhà thiết kế đang chuyển quá nhiều công 
việc của họ cho phần mềm. Trong khi tự động hóa cho phép kiến 
trúc sư tạo ra các bản thiết kế 3-D chính xác và gần như hoàn hảo 
một cách nhanh chóng, tốc độ và sự chính xác cao của máy có thể 
rút ngắn quá trình khảo sát rắc rối và khó khăn mà chính chúng 
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đã mang lại những thiết kế gây cảm hứng và có ý nghĩa nhất. Sức 
lôi cuốn của công việc được hiển thị trên màn hình có thể là một 
ảo tưởng. “Bạn biết đấy,” Piano nói, “máy tính trở nên thông minh 
tới độ chúng giống như loại đàn dương cầm mà bạn chỉ cần nhấn 
một phím và nó chơi một bài cha-cha rồi một bài rumba. Bạn có 
thể chơi đàn rất kém, nhưng bạn cảm thấy mình như một nghệ 
sĩ dương cầm vĩ đại. Điều này giờ đây cũng đúng trong kiến trúc. 
Bạn có thể cảm thấy mình ở vị trí mà chỉ cần nhấn nút và có thể 
xây dựng được tất cả mọi thứ. Nhưng kiến trúc là tư duy. Nó là sự 
chậm rãi theo một cách nào đó. Bạn cần thời gian. Điều tệ hại về 
máy tính là chúng làm cho mọi thứ chạy rất nhanh.”35 Kiến trúc sư 
và nhà phê bình Witold Rybczynski cũng có quan điểm tương tự. 
Trong khi ca ngợi những tiến bộ công nghệ vĩ đại đã làm biến đổi 
ngành kiến trúc trong những năm qua, ông lập luận rằng “năng 
suất mãnh liệt của máy tính mang theo một cái giá phải trả – nhiều 
thời gian hơn cho bàn phím, ít thời gian hơn cho tư duy.”36

   

KIẾN TRÚC SƯ đã luôn cho rằng mình là nghệ sĩ, và trước khi có sự 
xuất hiện của CAD, suối nguồn nghệ thuật của họ là vẽ. Một phác 
họa bằng tay tương tự như một bản vẽ máy tính đưa ra, cùng phục 
vụ một chức năng thông tin rõ ràng. Nó cung cấp cho kiến trúc sư 
một phương tiện hình ảnh hấp dẫn để chia sẻ ý tưởng thiết kế với 
khách hàng hoặc đồng nghiệp. Nhưng hoạt động phác họa không 
chỉ là một cách để thể hiện ý tưởng; đó là một cách tư duy. “Tôi 
chưa có được sự hình dung cho biết những gì tôi có nếu không vẽ 
nó ra,” kiến trúc sư theo chủ nghĩa tân thời Richard MacCormac 
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nói. “Tôi sử dụng thuật vẽ như một quá trình phê phán và khám 
phá.”37 Bản phác họa cung cấp một kết nối đích thực giữa trừu 
tượng và hữu hình. “Các bản vẽ không chỉ là sản phẩm cuối cùng: 
chúng là một phần của quá trình tư duy của thiết kế kiến trúc,” 
kiến trúc sư, nhà thiết kế sản phẩm nổi tiếng Michael Graves giải 
thích. “Bản vẽ thể hiện sự tương tác của tâm trí, đôi mắt và bàn 
tay.”38 Nhà triết học Donald Schön dường như đã mô tả điều này 
tốt nhất khi ông viết rằng một kiến trúc sư nắm giữ một “cuộc trò 
chuyện có suy nghĩ” với các bản vẽ của mình, một cuộc trò chuyện 
mà thông qua diện mạo của nó, cũng là một cuộc đối thoại với các 
vật liệu xây dựng thực sự.39 Thông qua sự trao đổi qua lại giữa tay 
và mắt và tâm trí, một ý tưởng hình thành, một tia lửa sáng tạo bắt 
đầu sự di trú chậm rãi của nó từ trí tưởng tượng vào thế giới thực.

Cảm giác trực quan của các kiến trúc sư kỳ cựu về vai trò trung 
tâm của phác họa đối với suy nghĩ sáng tạo được hỗ trợ bởi các 
nghiên cứu về nền tảng và các hiệu ứng nhận thức của bản vẽ. Bản 
phác thảo trên giấy dùng để mở rộng dung lượng ký ức của bộ nhớ 
làm việc, cho phép kiến trúc sư giữ trong tâm trí nhiều lựa chọn và 
biến thể thiết kế khác nhau. Đồng thời, ảnh hưởng vật lý của thuật 
vẽ, do đòi hỏi sự tập trung thị giác cao độ và chú ý chuyển động cơ 
bắp, hỗ trợ việc hình thành các ký ức dài hạn. Nó giúp kiến trúc sư 
nhớ lại những bản phác thảo trước đây, và những ý tưởng đằng sau 
chúng khi anh ta thử nghiệm những khả năng mới. “Khi tôi vẽ một 
cái gì đó, tôi nhớ nó,” Graves giải thích. “Bản vẽ là một lời nhắc nhở 
về ý tưởng mà tôi lưu lại trước hết.”40 Bản vẽ cũng cho phép kiến 
trúc sư chuyển đổi nhanh chóng giữa các mức độ khác nhau về chi 
tiết và sự trừu tượng, xem xét một thiết kế đồng thời từ nhiều góc 
độ và đánh giá các ảnh hưởng của những thay đổi trong chi tiết 
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đối với cấu trúc tổng thể. Học giả thiết kế người Anh Nigel Cross 
đã viết trong cuốn sách của ông mang tên Hiểu biết theo cách của 
nhà thiết kế (Designerly Ways of Knowing) rằng, thông qua bản vẽ 
kiến trúc sư không chỉ tiến đến một thiết kế cuối cùng mà còn mổ 
xẻ bản chất của vấn đề anh ta đang cần giải quyết: “Chúng ta đã 
thấy tập phác thảo bao gồm không chỉ bản vẽ của các khái niệm 
giải pháp sơ bộ mà cả những con số, ký hiệu và văn bản khi nhà 
thiết kế liên kết những gì anh ta biết về vấn đề thiết kế với những 
gì đang nổi lên như là một giải pháp. Phác thảo cho phép khám 
phá không gian vấn đề và không gian giải pháp để tiến hành cùng 
nhau.” Trong tay của một kiến trúc sư tài năng, Cross kết luận, 
một tập phác thảo trở thành “một kiểu khuếch đại thông minh.”41

Thuật vẽ tốt nhất có thể được xem như tư duy thủ công. Nó vừa 
có phần tác động trực tiếp lại vừa có phần trí óc, vừa phụ thuộc 
vào bàn tay vừa phụ thuộc vào não bộ. Hoạt động phác thảo có 
vẻ là phương thức giải thoát kho kiến thức ngầm của tâm trí, một 
quá trình bí ẩn và rất quan trọng đối với bất kỳ hoạt động sáng tạo 
nghệ thuật nào, và rất khó nếu không phải là không thể thực hiện 
được nếu chỉ thông qua suy xét có ý thức. “Kiến thức thiết kế là tri 
thức qua hành động,” Schön nhận xét, và nó “chủ yếu là ngầm.” 
Nhà thiết kế “có thể (hoặc chỉ) tiếp cận được cách tốt nhất với kiến 
thức qua hành động bằng cách tự mình làm việc.”42 Thiết kế với 
phần mềm trên màn hình máy tính cũng là một phương thức làm 
việc, nhưng đó là một chế độ khác. Nó nhấn mạnh hơn khía cạnh 
hình thức của công việc – tư duy logic về các yêu cầu chức năng 
của một tòa nhà và cách thức các yếu tố kiến trúc khác nhau có thể 
kết hợp tốt nhất để đạt được hiệu quả. Bằng cách giảm bớt sự tham 
gia của đôi bàn tay, “công cụ của các công cụ”, như Aristotle gọi 
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một cách ấn tượng, máy tính hạn chế tính hữu hình của công việc 
và thu hẹp trường nhận thức của kiến trúc sư. Thay vì những hình 
hữu cơ cụ thể vẽ ra từ cây bút chì hoặc chì than, phần mềm CAD 
đã thay thế bằng, Schön lập luận, “những đại diện tượng trưng, thủ 
tục, bị ràng buộc”, những thứ không đầy đủ hoặc không thích hợp 
trong mối tương quan với hiện tượng thực tế của thiết kế.”43 Cũng 
giống như màn hình GPS làm những thợ săn Inuit mất đi cảm giác 
đối với các tín hiệu nhận thức mờ nhạt nhưng phong phú của môi 
trường Bắc Cực, màn hình CAD hạn chế việc nhận thức và đánh 
giá tính vật chất của kiến trúc sư trong công việc. Thế giới lu mờ đi.

Năm 2012, Trường Kiến trúc Yale tổ chức một hội nghị chuyên 
đề mang tên “Liệu thuật vẽ có chết?” Tiêu đề nổi bật này phản ánh 
cảm giác ngày càng rõ là bản phác thảo bằng tay của các kiến trúc 
sư đang trở nên lỗi thời bởi máy tính. Nhiều kiến trúc sư tin rằng, 
việc chuyển từ tập giấy phác họa sang màn hình dẫn đến những 
mất mát của sự sáng tạo, của sự mạo hiểm. Nhờ sự chính xác và 
đầy đủ rõ ràng của bản vẽ trên màn hình, nhà thiết kế làm việc với 
máy tính có xu hướng bị khóa, một cách trực quan và nhận thức, 
vào một thiết kế ở giai đoạn sớm. Anh ta bỏ qua phần lớn vui thú 
tư duy và thăm dò phát sinh từ sự thử nghiệm và mơ hồ của việc 
phác thảo. Các nhà nghiên cứu gọi hiện tượng này là “định hình 
non,” và truy nguyên nhân của nó đến “sự chán nản để thay đổi 
thiết kế khi một lượng lớn các chi tiết và sự liên kết được xây dựng 
quá nhanh trong mô hình CAD.”44 Nhà thiết kế với máy tính cũng 
có xu hướng nhấn mạnh thử nghiệm chính thức với sự trả giá của 
biểu cảm. Bằng cách làm suy yếu “mối liên kết cảm xúc và cá nhân 
của kiến trúc sư với công việc,” Michael Graves lập luận, phần mềm 
CAD tạo ra những thiết kế mà, “trong khi phức tạp và thú vị theo 
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cách riêng của chúng,” thường “thiếu nội dung cảm xúc của một 
thiết kế bắt nguồn từ bàn tay.”45

Kiến trúc sư lỗi lạc Juhani Pallasmaa người Phần Lan đã nêu 
một điểm liên quan trong cuốn sách rất có sức thuyết phục của 
ông năm 2009 mang tên Bàn tay tư duy (The Thinking Hand). Ông 
lập luận rằng sự tin cậy ngày càng tăng vào máy tính đang gây khó 
khăn nhiều hơn cho các nhà thiết kế để tưởng tượng những phẩm 
chất con người cho các công trình – để sống với các công trình 
đang triển khai của họ theo cách mà con người cuối cùng sẽ trú 
ngụ trong những công trình đó khi chúng hoàn thiện. Trong khi 
các bản phác thảo vẽ tay và các mô hình làm bằng tay có “cùng da 
thịt của vật chất thực mà đối tượng vật chất được thiết kế cụ thể và 
chính kiến trúc sư hiện thân,” thì các hoạt động và hình ảnh của 
máy tính chỉ tồn tại “trong một thế giới phi vật chất bị toán học 
hóa và trừu tượng hóa.” Pallasmaa tin rằng “sự chính xác giả và 
sự hạn chế rõ ràng của hình ảnh máy tính” có thể làm thui chột ý 
thức thẩm mỹ của kiến trúc sư, dẫn đến những thiết kế tuyệt vời 
về mặt kỹ thuật, nhưng lại vô cảm. Trong bản vẽ với bút mực hoặc 
bút chì, ông viết, “bàn tay tạo ra những đường nét, hình dáng và 
kiểu mẫu của đối tượng,” nhưng khi thao tác một hình ảnh mô 
phỏng với phần mềm, “bàn tay thường chọn các đường nét từ một 
tập hợp các ký hiệu cho trước không hề có quan hệ liên kết – hoặc, 
xúc giác hay tình cảm – với đối tượng.”46

Cuộc tranh cãi về việc sử dụng máy tính trong thiết kế sẽ tiếp 
tục, và mỗi bên sẽ cung cấp những bằng chứng và lý lẽ thuyết 
phục. Phần mềm thiết kế cũng sẽ tiếp tục phát triển, theo cách có 
thể giải quyết một số hạn chế của các công cụ kỹ thuật số hiện có. 
Nhưng bất cứ điều gì tương lai sẽ mang đến, kinh nghiệm của các 
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kiến trúc sư và các nhà thiết kế khác cho thấy rõ ràng rằng máy 
tính không bao giờ là một công cụ trung lập. Nó tác động, tốt hơn 
hoặc xấu hơn, tới cách thức con người làm việc và tư duy. Một 
chương trình phần mềm tuân theo một thủ tục đặc biệt, làm cho 
một số cách làm việc nào đó trở nên dễ dàng hơn và một số cách 
khác khó khăn hơn, và người sử dụng chương trình phải thích ứng 
với thủ tục này. Đặc trưng và các mục tiêu của công việc, cũng như 
các tiêu chuẩn đánh giá, được định hình bởi các tính năng của 
máy. Bất cứ khi nào một nhà thiết kế hoặc một nghệ nhân (hoặc 
bất cứ ai khác) phụ thuộc vào một chương trình, người đó cũng 
thừa nhận những định kiến của người làm chương trình. Theo thời 
gian, người đó sẽ coi trọng những gì phần mềm có thể làm và bỏ 
qua những gì nó không làm được như là những thứ không quan 
trọng hoặc không liên quan hoặc chỉ đơn giản là không thể tưởng 
tượng. Nếu không thích nghi, người đó sẽ có nguy cơ bị thiệt thòi 
trong nghề nghiệp của mình.

Ngoài các đặc tả của lập trình, việc chuyển đổi công việc chỉ đơn 
giản từ thế giới thực lên màn hình đòi hỏi những thay đổi sâu sắc 
trong nhận thức. Khó khăn lớn hơn là về mặt trừu tượng hóa, chứ 
không phải vật chất. Sức mạnh tính toán tăng lên; liên hệ cảm giác 
phai mờ. Sự chính xác và rõ ràng được ưu tiên hơn sự ướm thử và 
nhập nhằng. E. J. Meade, người sáng lập của Arch11, một công ty 
kiến trúc nhỏ ở Boulder, Colorado, đã ca ngợi tính hiệu quả của 
phần mềm thiết kế, nhưng ông lo ngại rằng các chương trình phổ 
biến như Revit và SketchUp đang trở nên quá quy tắc. Một nhà 
thiết kế chỉ cần gõ vào kích thước của một bức tường hay sàn nhà, 
hoặc một mặt bằng khác, và với một cú nhấp chuột, phần mềm 
sẽ tạo ra tất cả các chi tiết, tự động vẽ từng tấm tường hoặc khối 
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bê tông, từng viên gạch, tất cả các cột chống, vật liệu cách nhiệt, 
xi măng, vữa, và tất cả những thứ khác. Meade tin rằng cách kiến 
trúc sư làm việc và tư duy đang trở nên đồng nhất như một kết quả, 
và tòa nhà mà họ thiết kế trở nên dễ dự đoán hơn. “Khi anh lướt 
qua các tạp chí kiến trúc vào những năm 1980,” ông nói với tôi, 
“anh thấy dấu ấn của từng kiến trúc sư riêng lẻ.” Ngày nay, những 
gì bạn thường thấy là các chức năng của phần mềm: “Anh có thể 
đọc thấy hoạt động của công nghệ trong sản phẩm cuối cùng.”47

Giống như những người tương nhiệm của họ trong lĩnh vực y 
học, nhiều nhà thiết kế kỳ cựu lo sợ rằng sự phụ thuộc ngày càng 
tăng vào các công cụ tự động hóa và các thủ tục gây khó khăn hơn 
cho sinh viên và các chuyên gia trẻ để học hỏi những sự tinh tế 
trong nghề nghiệp của họ. Jacob Brillhart, một giáo sư kiến trúc tại 
Đại học Miami, tin rằng những con đường tắt dễ dàng tạo bởi các 
chương trình như Revit đang làm xói mòn “quá trình học nghề.” 
Dựa vào phần mềm để đưa ra chi tiết thiết kế và chỉ định vật liệu 
“chỉ nuôi dưỡng những thiết kế tầm thường hơn, lười biếng hơn 
và thiếu đặc sắc hơn, những thiết kế lảng tránh trí tuệ, trí tưởng 
tượng và cảm xúc.” Ông cũng thấy, một lần nữa lặp lại kinh nghiệm 
của các bác sĩ, một văn hóa cắt-và-dán nổi lên trong ngành nghề 
của ông, với các kiến trúc sư trẻ “lấy ra những chi tiết, những mặt 
chiếu, và những lựa chọn tường trong máy chủ của văn phòng từ 
các dự án trước đây và ghép chúng lại.”48 Sự kết nối giữa làm việc 
và hiểu biết bị phá vỡ.

Mối nguy hiểm hiện ra lờ mờ trong các ngành nghề sáng tạo 
là các nhà thiết kế và nghệ sĩ, bị lóa mắt bởi tốc độ, tính chính 
xác và hiệu quả phi thường của máy tính, cuối cùng sẽ cho rằng 
tự động hóa là con đường tốt nhất là một điều hiển nhiên. Họ sẽ 
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đồng ý với những thỏa hiệp do phần mềm đặt ra mà không xem 
xét chúng. Họ sẽ vội vàng tuân theo với ít phản kháng nhất, mặc 
dù một chút phản kháng, một ít va chạm, có thể làm nổi bật điều 
tốt nhất trong họ.

   

“ĐỂ THỰC SỰ biết dây giày,” nhà khoa học chính trị kiêm thợ cơ 
khí xe gắn máy Matthew Crawford đã nhận xét, “bạn phải buộc 
giày.” Đó là minh họa đơn giản của sự thật sâu sắc mà Crawford 
khám phá trong cuốn sách Lớp thực hành để nuôi dưỡng tâm thức 
(Shop Class as Soulcraft) năm 2009 của ông: “Nếu tư duy được gắn 
liền với hành động, thì nhiệm vụ đạt được sự thấu hiểu trọn vẹn về 
thế giới, một cách trí tuệ, phụ thuộc vào những việc chúng ta làm 
trong đó.”49 Crawford lưu ý về công trình của nhà triết học người 
Đức Martin Heidegger, người đã lập luận rằng hình thức sâu sắc 
nhất của hiểu biết có sẵn với chúng ta “không phải là nhận thức 
tri giác, mà là thao tác, sử dụng, và chăm sóc các sự vật với những 
loại hình ‘kiến thức’ riêng của chúng.”50

Chúng ta có xu hướng nói về công việc trí óc như thể nó là một 
cái gì đó khác biệt và thậm chí không tương thích với lao động thủ 
công – tôi thú nhận đã nói nhiều như vậy trong những phần trước 
của cuốn sách – nhưng sự khác biệt đó rất thiển cận và phần lớn 
là phù phiếm. Tất cả mọi công việc đều là công việc trí óc. Tâm trí 
của người thợ mộc không hề hoạt động kém hơn và liên kết yếu 
hơn tâm trí của chuyên gia thống kê. Các thành tựu của kiến trúc 
sư phụ thuộc vào cơ thể và cảm giác của anh ta cũng giống như với 
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thợ săn. Những gì đúng đối với các động vật khác thì cũng đúng 
đối với chúng ta: tâm trí không bị niêm phong trong hộp sọ mà 
kéo dài khắp cơ thể. Chúng ta tư duy không chỉ với bộ não mà còn 
với mắt và tai, mũi và miệng, tay chân và thân mình của chúng ta. 
Và khi sử dụng các công cụ này để mở rộng hiểu biết, chúng ta tư 
duy cả với chúng nữa. “Tư duy, hay tiếp thu tri thức, khác xa việc 
ngồi yên trên chiếc ghế bành như người ta thường nghĩ về nó,” nhà 
triết học và cải cách xã hội Mỹ John Dewey đã viết năm 1916. “Tay 
và chân, các dụng cụ và thiết bị gia dụng các loại đều là một phần 
của tư duy cũng như những thay đổi trong não.”51 Hành động là 
tư duy, và tư duy là hành động. 

Mong muốn tách sự suy nghĩ của tâm thức khỏi hoạt động của 
cơ thể phản ánh việc thuyết nhị nguyên của Descartes vẫn ngự 
trị trong chúng ta. Khi nghĩ về tư duy, chúng ta nhanh chóng xác 
định tâm trí của chúng ta, và do vậy xác định chính chúng ta, vào 
chất xám bên trong hộp sọ và xem phần còn lại của cơ thể là một 
hệ thống cơ học hỗ trợ sự sống, duy trì nạp năng lượng cho các 
mạch thần kinh. Với nhiều triết gia như Descartes và bậc tiền bối 
Plato của ông, quan điểm nhị nguyên xem tâm trí và cơ thể hoạt 
động một cách độc lập với nhau dường như là một tác dụng phụ 
của sự tự ý thức. Mặc dù phần lớn các công việc của tâm trí đứng 
ở phía sau, trong bóng tối của vô thức, chúng ta nhận thức được 
duy nhất chiếc cửa sổ nhỏ nhưng sáng tỏ mà tâm trí có ý thức mở 
ra cho chúng ta. Và tâm trí có ý thức nói cho chúng ta, một cách 
tha thiết, rằng nó tách biệt với cơ thể.

Theo giáo sư tâm lý học Matthew Lieberman của Đại học 
California, Los Angeles, ảo giác xuất phát từ thực tế rằng khi dự 
liệu thể xác, chúng ta sử dụng một bộ phận khác của não so với 
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khi dự liệu tinh thần. “Khi suy nghĩ về thể xác và các hoạt động của 
thể xác, bạn sử dụng vùng trước trán và thùy đỉnh trên mặt ngoài 
của bán cầu não phải,” ông giải thích. “Khi suy nghĩ về tâm trí, bạn 
lại sử dụng những vùng trước trán khác và thùy đỉnh ở phần giữa 
của não, nơi hai bán cầu chạm vào nhau.” Khi các vùng khác nhau 
trong não xử lý các trải nghiệm, tâm trí có ý thức diễn giải những 
trải nghiệm này là thuộc các loại khác nhau. Trong khi “ảo giác 
định sẵn” của nhị nguyên tinh thần-thể xác không thật sự phản 
ảnh những “khác biệt trong tự nhiên,” Lieberman nhấn mạnh, thì 
nó vẫn có “thực tế thuộc tâm lý tức thời đối với chúng ta.”52

Càng tìm hiểu về chính mình, chúng ta càng nhận ra “thực tế” 
riêng này lừa gạt chúng ta ra sao. Một trong những lĩnh vực nghiên 
cứu thú vị nhất và sáng tỏ nhất trong tâm lý học và thần kinh 
học hiện đại bao hàm những gì được gọi là nhận thức hiện thân 
(embodied cognition). Các nhà khoa học và học giả ngày nay đang 
khẳng định sự thấu hiểu của John Dewey từ một thế kỷ trước đây: 
không chỉ bộ não và cơ thể được cấu thành bởi cùng vật chất, mà 
hoạt động của chúng đan xen với một mức độ vượt xa những gì 
chúng ta thừa nhận. Các quá trình sinh học tạo thành “tư duy” phát 
sinh không chỉ từ các tính toán thần kinh trong hộp sọ mà còn từ 
các hoạt động và nhận thức giác quan của toàn bộ cơ thể. Andy 
Clark, triết gia tâm trí của Đại học Edinburgh đã viết nhiều công 
trình về nhận thức hiện thân, giải thích, “Ví dụ, có bằng chứng tốt 
cho thấy các cử động cơ thể chúng ta làm trong khi nói thực sự 
giảm tải nhận thức đang diễn ra trên não, và cơ chế sinh học của 
các hệ thống cơ bắp và dây chằng của chân đơn giản hóa rất nhiều 
vấn đề của việc điều khiển hoạt động đi bộ.”53 Nghiên cứu gần đây 
cho thấy, võng mạc không phải là một cảm biến thụ động gửi dữ 
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liệu thô tới não như đã từng được giả định; nó tích cực định hình 
những gì chúng ta nhìn thấy. Con mắt có sự thông minh của riêng 
nó.54 Ngay cả những suy tưởng thuộc nhận thức của chúng ta cũng 
xuất hiện để thu hút các hệ thống của cơ thể cho việc cảm nhận và 
di chuyển. Khi chúng ta tư duy một cách trừu tượng hay ẩn dụ về 
các vật thể hoặc hiện tượng trong thế giới thực – chẳng hạn những 
nhành cây, hoặc những cơn gió mạnh – chúng ta thầm diễn lại, 
hoặc mô phỏng, trải nghiệm vật lý của chúng ta với chúng.55 “Đối 
với những sinh vật như chúng ta,” Clark biện luận, “cơ thể, thế 
giới, và hành động” là “những đồng kiến trúc sư của cái khó nắm 
bắt mà chúng ta gọi là tâm trí.”56

Việc các chức năng nhận thức được phân phối như thế nào giữa 
não, các bộ phận cảm giác, và phần còn lại của cơ thể vẫn còn đang 
được nghiên cứu và tranh luận, và một số trong những tuyên bố 
ngông cuồng của những người ủng hộ thuyết nhận thức hiện thân, 
chẳng hạn như gợi ý rằng tâm trí cá nhân mở rộng ra bên ngoài cơ 
thể vào môi trường xung quanh, vẫn còn gây tranh cãi. Một điều 
rõ ràng là chúng ta không còn có thể tách biệt tư duy khỏi bản thể 
hơn việc chúng ta có thể tách biệt bản thể khỏi thế giới đã sinh ra 
nó. “Không có gì về trải nghiệm của con người còn không bị động 
đến bởi hiện thân của con người,” triết gia Shaun Gallagher viết, 
“từ các quá trình nhận thức và cảm xúc cơ bản đã hình thành trong 
tuổi thơ ấu, tới mối tương tác phức tạp với những cá thể khác; từ 
việc tiếp thu và sử dụng ngôn ngữ một cách sáng tạo, tới những 
hình thức nhận thức cao hơn liên quan đến phán xét và ẩn dụ; từ 
việc thể hiện ý chí tự do trong hành động có chủ ý, đến việc tạo ra 
những tác phẩm văn hóa, đều mang lại nhiều khả năng lớn hơn 
cho con người.”57
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Như Gallagher cho thấy, ý tưởng của nhận thức hiện thân giúp 
giải thích điều kiện thuận lợi phi thường của con người đối với công 
nghệ. Được điều chỉnh với môi trường xung quanh, cơ thể và bộ 
não của chúng ta nhanh chóng mang các công cụ và các hiện vật 
khác vào các quá trình suy nghĩ – để luận giải mọi thứ như những 
bộ phận của chính bản thân chúng ta. Nếu bạn đi bộ với một cây 
gậy hoặc làm việc với một chiếc búa hay giao chiến với một thanh 
kiếm, não của bạn sẽ kết hợp công cụ này vào bản đồ thần kinh 
của cơ thể bạn. Sự pha trộn giữa cơ thể và đối tượng của hệ thống 
thần kinh không phải chỉ xảy ra ở loài người. Khỉ sử dụng những 
chiếc gậy để đào kiến và mối từ đất, voi dùng những cành lá để 
xua ruồi, cá heo sử dụng những miếng bọt biển để bảo vệ chúng 
khỏi các vết xước trong khi đào bới thức ăn dưới đáy đại dương. 
Nhưng năng khiếu vượt trội của loài người để suy luận và lập kế 
hoạch có ý thức cho phép chúng ta thiết kế được các công cụ và 
thiết bị cho tất cả các loại mục đích, mở rộng năng lực tinh thần 
cũng như thể chất của chúng ta. Chúng ta có một xu hướng cổ mà 
Clark gọi là “lai hóa nhận thức,” sự pha trộn của sinh học và công 
nghệ, bên trong và bên ngoài.58

Sự dễ dàng khi chúng ta biến công nghệ thành bộ phận của bản 
thân chúng ta cũng có thể dẫn chúng ta lạc lối. Chúng ta có thể trao 
quyền lực cho các công cụ theo những cách không có lợi nhất cho 
chúng ta. Một trong những điều trớ trêu lớn của thời đại hiện nay 
là ngay cả khi các nhà khoa học khám phá thêm nhiều về các vai 
trò thiết yếu mà hoạt động thể chất và nhận thức giác quan đảm 
nhiệm trong sự phát triển của tư tưởng, ký ức, và các kỹ năng, thì 
chúng ta vẫn dành ít thời gian hơn để hoạt động trong thế giới 
thực và dành nhiều thời gian hơn để sống và làm việc thông qua 
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phương tiện trừu tượng của màn hình máy tính. Chúng ta đang 
tách rời tâm trí và thân xác chính chúng ta, đặt ra những hạn chế 
cảm giác đối với sự tồn tại của chúng ta. Với máy tính ngày càng 
phổ dụng, chúng ta đã đủ ngang ngạnh chế tạo ra một công cụ để 
đánh cắp đi niềm vui khi làm việc với công cụ của cơ thể chúng ta.

Niềm tin của chúng ta, trực giác nhưng sai lầm, rằng trí tuệ hoạt 
động trong sự cô lập với thể xác dẫn chúng ta đến chỗ coi nhẹ tầm 
quan trọng của việc chính mình tham gia vào thế giới của các sự 
vật. Điều đó sẽ tạo nên sự dễ dàng cho việc thừa nhận rằng máy 
tính – thứ chỉ là một bộ não nhân tạo, một “máy tư duy” – là đủ 
và thực sự là công cụ cao cấp để thực hiện công việc của tâm trí. 
Michael Jones của Google đã xem như một sự hiển nhiên rằng “con 
người bây giờ thông minh hơn khoảng 20 điểm IQ” nhờ vào các 
công cụ lập bản đồ và các dịch vụ trực tuyến khác của Google.59 Bị 
đánh lừa bởi chính bộ não của mình, chúng ta giả định rằng chúng 
ta không hy sinh bất cứ thứ gì cả, hoặc ít nhất là không có thứ gì 
thiết yếu, khi dựa vào các mã phần mềm để di chuyển từ nơi này 
đến nơi khác hoặc để thiết kế các tòa nhà hoặc để tham gia vào các 
loại công việc suy nghĩ và sáng tạo khác. Tệ hơn, chúng ta không 
biết gì về sự thật rằng còn có những lựa chọn thay thế. Chúng ta bỏ 
qua những cách thức mà các chương trình phần mềm và hệ thống 
tự động có thể được cấu hình lại để không những không làm suy 
yếu hiểu biết của chúng ta về thế giới thực mà còn làm tăng cường 
nó. Vì, như các nhà nghiên cứu về yếu-tố-con-người và các chuyên 
gia về tự động hóa đã tìm thấy, có nhiều cách để phá vỡ chiếc lồng 
kính mà không làm mất đi nhiều lợi ích máy tính ban cho chúng ta.



C H Ư Ơ N G  B Ả Y

TỰ ĐỘNG HÓA CHO MỌI NGƯỜI

VẬY, AI CÒN CẦN CON NGƯỜI NỮA?

Câu hỏi này, theo một hình thức cường điệu nào đó, đã xuất hiện 
khá thường xuyên trong các thảo luận về tự động hóa. Nếu máy 
tính đang tiến bộ rất nhanh như vậy, và nếu con người qua so sánh 
có vẻ chậm chạp, vụng về, và dễ mắc lỗi như vậy, thì tại sao không 
xây dựng những hệ thống tự chủ hoàn hảo để thực hiện một cách 
không sai sót các công việc mà không cần bất kỳ sự giám sát hay 
can thiệp nào của con người? Tại sao không loại bỏ hoàn toàn yếu 
tố con người đi? “Chúng ta cần phải để cho robot thay thế,” nhà lý 
thuyết công nghệ Kevin Kelly đã tuyên bố như vậy trong một bài 
xã luận trên tạp chí Wired năm 2013. Ông lấy hàng không làm một 
ví dụ: “Một bộ não máy tính được gọi là máy lái tự động có thể 
điều khiển một chiếc phản lực 787 không cần trợ giúp, nhưng rất 
không hợp lý, chúng ta lại đặt các phi công trong buồng lái chỉ để 
trông chừng chiếc máy lái tự động.”1 Tin tức thời sự về một người 
lái chiếc xe Google gây ra tai nạn năm 2011 đã làm cho chủ bút 
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một blog công nghệ có tiếng thốt lên, “phải thêm nhiều robot lái 
xe hơn nữa!”2 Bình luận về những khó khăn của các trường công 
lập ở Chicago, nhà báo Andy Kessler của Wall Street Journal nhận 
xét nửa đùa nửa thật, “Tại sao không quên hẳn các thầy cô giáo đi 
và phát cho tất cả 404.151 học sinh những chiếc iPad hoặc những 
chiếc máy tính bảng Android?”3 Trong một bài viết năm 2012, nhà 
đầu tư có tiếng Vinod Khosla của Silicon Valley cho rằng chăm sóc 
sức khỏe sẽ được cải thiện nhiều nếu phần mềm y tế mà ông gán 
cho cái tên “Bác sĩ thuật toán” chuyển từ vai trò hỗ trợ các bác sĩ 
sang vai trò đưa ra các chẩn đoán để thay thế các bác sĩ một cách 
hoàn toàn. “Cuối cùng,” ông viết, “chúng ta sẽ không cần những 
bác sĩ bậc trung nữa.”4 Việc sửa lỗi cho tự động hóa không hoàn 
hảo là tự động hóa toàn bộ.

Đó là một ý tưởng hấp dẫn, nhưng quá đơn giản. Máy móc mang 
các sai lầm của những người chế tạo ra chúng. Sớm hay muộn, ngay 
cả những công nghệ tiên tiến nhất cũng sẽ hỏng hóc, sai sót, hoặc, 
trong trường hợp của một hệ thống máy tính, gặp phải những tình 
huống mà các nhà thiết kế và người lập trình không lường trước và 
làm cho các thuật toán phải bế tắc. Đầu năm 2009, chỉ một vài tuần 
trước vụ tai nạn máy bay của Continental Connection ở Buffalo, 
một chiếc Airbus A320 của US Airways mất hoàn toàn lực động cơ 
sau khi va chạm một đàn ngỗng Canada lúc cất cánh từ sân bay 
LaGuardia ở New York. Phản ứng một cách nhanh chóng và bình 
tĩnh, cơ trưởng Chesley Sullenberger và cơ phó Jeffrey Skiles trong 
ba phút đầy kịch tính đã hạ được chiếc phản lực một cách an toàn 
trên sông Hudson. Tất cả hành khách và phi hành đoàn được cứu 
thoát. Nếu các phi công không ở đó để “giữ trẻ” cho chiếc A320, 
một chiếc máy bay tự động hóa hiện đại bậc nhất, thì nó đã rơi và 
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tất cả mọi người trên đó gần như chắc chắn đã thiệt mạng. Một 
chiếc máy bay phản lực chở khách bị hỏng tất cả các động cơ là 
điều hiếm gặp. Nhưng không hiếm trường hợp các phi công đã giải 
cứu những chiếc máy bay khỏi những trục trặc về cơ khí, máy lái 
tự động, thời tiết xấu, và những sự cố bất ngờ khác. Tạp chí Der 
Spiegel của Đức đã báo cáo trong một bài viết năm 2009 về an toàn 
hàng không, các phi công của những chiếc máy bay lái tự động 
“khá thường xuyên gặp phải những bất ngờ mới mà không có kỹ 
sư nào dự đoán trước được.”5

Điều này cũng đúng ở những lĩnh vực khác. Rủi ro đã xảy ra trong 
khi một người đang lái chiếc xe Prius của Google đã được thông 
báo rộng rãi trên báo chí; những gì chúng ta không được biết đến 
là tất cả những lần mà người lái dự phòng trong những chiếc xe 
của Google, và những chiếc xe thử nghiệm lái tự động khác, phải 
cầm tay lái để thực hiện các thao tác mà máy tính không xử lý nổi. 
Theo quy định, Google yêu cầu người lái phải lái xe của mình bằng 
tay khi chạy trong đường phố ở các khu dân cư, và bất kỳ nhân viên 
nào muốn đi thử một chiếc xe đều phải qua khóa đào tạo nghiêm 
ngặt về kỹ thuật lái trong những tình huống khẩn cấp.6 Xe không 
người lái không hẳn là không có ai lái như ta tưởng. 

Trong y học, các nhân viên chăm sóc sức khỏe thường phải bác 
bỏ những chỉ dẫn hay đề nghị sai lệch của máy tính. Các bệnh 
viện đã phát hiện ra rằng trong khi các hệ thống máy tính đặt hàng 
thuốc làm giảm bớt một số lỗi phổ biến trong định lượng thuốc, 
thì chúng lại mang đến những vấn đề mới. Một nghiên cứu năm 
2011 tại một bệnh viện cho thấy tỉ lệ đơn đặt hàng trùng lặp thực 
sự tăng lên sau khi việc đặt hàng thuốc được tự động hóa.7 Phần 
mềm chẩn đoán bệnh cũng còn xa mới trở nên hoàn hảo. Bác sĩ 
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thuật toán có thể cho bạn sự chẩn đoán và hướng điều trị đúng 
trong hầu hết các trường hợp, nhưng nếu các triệu chứng cụ thể 
của bạn không phù hợp với hồ sơ xác suất, thì bạn phải mừng vì 
có bác sĩ thật trong phòng khám để xem lại và bác bỏ các tính toán 
của máy tính.

Khi công nghệ tự động trở nên phức tạp hơn và kết nối với nhau 
nhiều hơn, với một mớ hỗn độn các liên kết và phụ thuộc giữa các 
mã phần mềm, cơ sở dữ liệu, giao thức mạng, cảm biến, và các bộ 
phận cơ khí, thì các nguồn có khả năng dẫn tới sai sót sẽ nhân lên. 
Các hệ thống trở nên nhạy cảm với những gì các nhà khoa học gọi 
là “sự cố lan tỏa,” khi một trục trặc nhỏ trong một thành phần sẽ 
gây ra một chuỗi sự cố lan rộng và thảm khốc. Thế giới của chúng 
ta là một thế giới của “các mạng phụ thuộc lẫn nhau,” một nhóm 
các nhà vật lý đã báo cáo trong một bài viết trên tạp chí Nature 
năm 2010. “Các cơ sở hạ tầng đa dạng như trạm cấp nước, giao 
thông vận tải, trạm tiếp nhiên liệu và điện được ghép nối với nhau” 
thông qua các liên kết điện tử và các liên kết khác, cuối cùng làm 
cho tất cả chúng “cực kỳ nhạy cảm với các sự cố ngẫu nhiên.” Đó 
là sự thật, ngay cả khi kết nối chỉ giới hạn để trao đổi dữ liệu.8

Những lỗ hổng cũng trở nên khó nhận biết hơn. Với các máy móc 
công nghiệp trước đây, nhà khoa học máy tính MIT Nancy Leveson 
đã giải thích trong cuốn sách Kiến thiết một thế giới an toàn hơn 
(Engineering a Safer World) của bà rằng, “tương tác giữa các thành 
phần có thể được lên kế hoạch kỹ lưỡng, hiểu, dự kiến, và bảo vệ,” 
và thiết kế tổng thể của hệ thống có thể được thử nghiệm thấu đáo 
trước khi nó được đưa vào sử dụng hằng ngày. “Các hệ thống hiện 
đại, công nghệ cao không còn các đặc tính này nữa.” Chúng sẽ ít 
“được quản lý một cách trí tuệ” hơn so với các máy móc tiền bối 
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với ốc-và-vít.9 Tất cả các bộ phận có thể làm việc một cách hoàn 
hảo, nhưng một lỗi hoặc sơ ý nhỏ trong thiết kế hệ thống – một sai 
sót có thể bị chôn vùi trong hàng trăm ngàn dòng mã phần mềm 
– vẫn có thể gây ra một tai nạn nghiêm trọng.

Các mối nguy hiểm lại càng phức tạp thêm do tốc độ đáng kinh 
ngạc mà máy tính có thể ra quyết định và kích hoạt các thao tác. 
Điều đó đã được minh chứng trong thời khắc kinh hoàng vào buổi 
sáng ngày 1 tháng 8 năm 2012, khi công ty thương mại lớn nhất của 
Phố Wall, Knight Capital Group, tung ra một chương trình tự động 
mới để mua bán cổ phiếu. Phần mềm tân tiến nhất này có một lỗi 
không được phát hiện trong quá trình thử nghiệm. Chương trình 
ngay lập tức tràn ngập các giao dịch với những đơn đặt hàng trái 
phép và bất hợp lý, thực hiện mua bán 2,6 triệu dollar giá trị cổ 
phiếu mỗi giây. Trong bốn mươi lăm phút trôi qua trước khi các 
nhà toán học và khoa học máy tính của Knight có thể lần theo sai 
sót tìm về nguồn gốc của nó và đóng chương trình mắc lỗi, phần 
mềm đã thực hiện 7 tỉ dollar các giao dịch sai trái. Cuối cùng công 
ty đã mất gần nửa tỉ dollar, đưa nó tới bờ phá sản. Trong vòng một 
tuần lễ, một tập đoàn gồm các công ty Phố Wall khác đã phải giải 
cứu Knight để tránh một thảm họa nữa trong ngành công nghiệp 
tài chính.

Công nghệ được cải thiện, tất nhiên, và lỗi được sửa chữa. Dù 
vậy, sự hoàn hảo vẫn còn là một mơ tưởng không bao giờ có thể 
đạt được. Ngay cả khi một hệ thống tự động hoàn hảo có thể được 
thiết kế và xây dựng, nó vẫn sẽ hoạt động trong một thế giới không 
hoàn hảo. Những chiếc xe tự lái không thể lái trên đường phố của 
thế giới không tưởng. Robot không miệt mài làm công việc của 
chúng trong các nhà máy Thiên đường. Vẫn có ngỗng bay thành 
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đàn. Vẫn có sét đánh. Niềm tin rằng chúng ta có thể xây dựng một 
hệ thống tự động hoàn toàn tự túc, hoàn toàn đáng tin cậy tự nó 
là một biểu hiện của thiên vị tự động hóa.

Thật không may, niềm tin này lại phổ biến không chỉ trong giới 
chuyên gia công nghệ mà còn trong giới kỹ sư và lập trình viên phần 
mềm – chính những người thiết kế các hệ thống. Trong một bài báo 
kinh điển năm 1983 trên tạp chí Automatica, Lisanne Bainbridge, 
nhà tâm lý học kỹ thuật tại University College London, đưa ra một 
vấn đề hóc búa đóng vai trò cốt lõi của tự động hóa máy tính. Bởi 
vì các nhà thiết kế thường cho rằng con người “không đáng tin cậy 
và không hiệu quả,” ít nhất là khi so sánh với máy tính, nên họ cố 
gắng cung cấp cho con người một vai trò nhỏ nhất có thể trong 
sự vận hành của các hệ thống. Cuối cùng, con người hoạt động 
đơn thuần như những người giám sát, những người quan sát màn 
hình thụ động.10 Đó là một công việc mà con người, với tâm thức 
nổi tiếng là lơ đãng, làm kém một cách đặc biệt. Nghiên cứu về sự 
cảnh giác, kể từ các nghiên cứu về những người vận hành radar 
của Anh theo dõi các tàu ngầm của Đức trong Chiến tranh Thế 
giới II, cho thấy rằng ngay cả những người có động lực cao cũng 
không thể giữ sự chú ý của họ tập trung vào một sự hiển thị các 
thông tin tương đối ổn định trong khoảng thời gian nửa giờ.11 Họ 
sẽ buồn chán; họ mơ mộng; sự tập trung của họ mất đi. “Điều này 
có nghĩa,” Bainbridge viết, “con người không thể thực hiện chức 
năng cơ bản của việc giám sát đối với các bất thường hiếm hoi.”12

Và bởi vì các kỹ năng của một người “suy giảm khi chúng không 
được sử dụng,” bà nói thêm, thậm chí một người vận hành hệ 
thống có kinh nghiệm rồi cũng sẽ bắt đầu hành động như “một 
người thiếu kinh nghiệm” nếu công việc chính của anh ta là theo 
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dõi chứ không phải thao tác. Khi bản năng và phản xạ của anh ta 
han gỉ vì không dùng đến, anh ta sẽ gặp rắc rối để phát hiện và 
phán đoán các vấn đề, và phản ứng của anh ta sẽ chậm chạp và 
đắn đo thay vì nhanh chóng và tự động. Kết hợp với sự mất nhận 
thức tình huống, sự xuống cấp của kỹ năng làm việc làm tăng tỉ 
lệ sai phạm của người vận hành khi có sự cố, mà sớm hay muộn 
cũng sẽ xảy ra. Và khi nó xảy ra, các nhà thiết kế hệ thống sẽ giới 
hạn hơn nữa vai trò của người vận hành, đưa anh ta ra xa các hoạt 
động hơn và làm tăng khả năng anh ta sẽ sai phạm trong tương 
lai. Giả định rằng con người là mắt xích yếu nhất trong hệ thống 
sẽ trở thành hiện thực.

   

CÔNG THÁI HỌC (ergonomics), nghệ thuật và khoa học của việc làm 
các công cụ và nơi làm việc phù hợp với người sử dụng chúng, đã 
có từ thời Hy Lạp Cổ đại. Hippocrates, trong bài “Về những điều 
liên quan đến phẫu thuật,” đã đưa ra những hướng dẫn cụ thể về 
việc phòng mổ nên được chiếu sáng và trang bị như thế nào, các 
dụng cụ y tế nên được sắp xếp và trao cho bác sĩ phẫu thuật ra sao, 
thậm chí cả cách ăn mặc của bác sĩ phẫu thuật. Trong thiết kế của 
nhiều công cụ Hy Lạp, chúng ta thấy bằng chứng của một sự cân 
nhắc tinh tế về những cách thức mà hình thức, trọng lượng, và sự 
hài hòa của các công cụ ảnh hưởng tới năng suất, khả năng chịu 
đựng và sức khỏe của người lao động. Trong những nền văn minh 
sơ khai của châu Á cũng có những dấu hiệu cho thấy công cụ lao 
động đã được thiết kế cẩn thận, chú trọng tới sự thoải mái về thể 
chất và tinh thần của người lao động.13
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Nhưng phải đến Chiến tranh Thế giới II thì công thái học mới 
bắt đầu nổi lên, cùng với ngành liên quan mang tính lý thuyết hơn 
là điều khiển học, như một ngành chính thức. Hàng ngàn binh sĩ 
chưa có kinh nghiệm và các tân binh khác đã được giao phó những 
vũ khí và máy móc phức tạp và nguy hiểm, và với rất ít thời gian 
huấn luyện. Những thiết kế vụng về và những điều khiển không 
rõ ràng không còn được dung thứ nữa. Nhờ các nhà tư tưởng tiên 
phong như Norbert Wiener và các nhà tâm lý học của Không lực 
Mỹ Paul Fitts và Alphonse Chapanis, các nhà quy hoạch quân sự 
và công nghiệp đã đánh giá cao việc con người đóng vai trò quan 
trọng trong hoạt động thành công của một hệ thống công nghệ 
phức tạp cũng như các thành phần cơ khí và điều khiển điện tử của 
hệ thống. Bạn không thể tối ưu hóa máy tính và sau đó ép người 
lao động phải thích ứng với nó, theo cách cứng nhắc kiểu Taylorist; 
bạn phải thiết kế máy móc sao cho phù hợp với người lao động.

Cảm hứng ban đầu xuất phát từ nỗ lực chiến tranh và sau đó bởi 
sự thúc đẩy để kết hợp máy tính vào thương mại, chính trị, và khoa 
học, một nhóm lớn gồm các nhà tâm lý học, sinh lý học, sinh học 
thần kinh, kỹ sư, xã hội học, và các nhà thiết kế tận tụy đã bắt đầu 
dành tài năng đa dạng của họ để nghiên cứu sự tương tác của con 
người và máy móc. Mục đích của họ có thể đã là các chiến trường 
và các nhà máy, nhưng khát vọng của họ vô cùng nhân văn: đưa 
con người và công nghệ đến với nhau trong một sự cộng sinh hiệu 
quả, năng động và an toàn, một sự hợp tác người-máy hài hòa khai 
thác được những mặt tốt nhất của cả hai bên. Nếu thời đại của 
chúng ta là thời đại của các hệ thống phức tạp, thì các nhà công 
thái học là các siêu bác sĩ của chúng ta.
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Hoặc ít nhất họ cũng nên là như vậy. Rất thường xuyên, những 
khám phá và hiểu biết từ lĩnh vực công thái học, hoặc, như giờ đây 
nó thường được biết đến là kỹ thuật các-yếu-tố-con-người, bị bỏ 
qua hoặc chết yểu. Những lo ngại về tác động của máy tính và các 
máy móc khác lên tinh thần và thể xác của con người đã thường 
xuyên bị bỏ qua bởi mong muốn đạt được hiệu quả, tốc độ, và độ 
chính xác tối đa – hoặc đơn giản để mang lại lợi nhuận lớn nhất có 
thể. Những lập trình viên phần mềm nhận được rất ít hoặc không 
được đào tạo về công thái học, và phần lớn họ không biết gì về 
nghiên cứu các-yếu-tố-con-người có liên quan. Mặt khác, các kỹ sư 
và các nhà khoa học máy tính, với sự tập trung nghiêm ngặt của họ 
vào toán học và logic, không giúp ích gì khi họ có ác cảm tự nhiên 
đối với những mối quan tâm “ôn hòa hơn” của các đối tác trong 
lĩnh vực các-yếu-tố-con-người. Một vài năm trước khi qua đời vào 
năm 2006, nhà công thái học tiên phong David Meister, khi ôn lại 
sự nghiệp của mình, đã viết rằng ông và các đồng nghiệp “luôn 
luôn làm việc chống lại sự may mắn cho nên những gì đạt được 
đều gần như bất ngờ.” Quá trình tiến bộ công nghệ, ông buồn bã 
kết luận, “được gắn với động cơ lợi nhuận; do đó, có rất ít sự đánh 
giá cao về con người.”14

Nhưng không phải luôn luôn như vậy. Con người trước tiên đã 
bắt đầu suy nghĩ về tiến bộ công nghệ như một động lực trong lịch 
sử của nửa sau thế kỷ 18, khi những khám phá khoa học của Sự 
Khai sáng bắt đầu được chuyển vào các máy móc thiết thực của 
cuộc Cách mạng Công nghiệp. Đó cũng là thời kỳ biến động chính 
trị, và không phải tình cờ. Các lý tưởng dân chủ, nhân văn của Thời 
kỳ Khai sáng đã lên đến đỉnh điểm trong các cuộc cách mạng ở Mỹ 
và Pháp, và những lý tưởng đó cũng ngấm vào quan điểm xã hội 
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về khoa học và công nghệ. Các tiến bộ kỹ thuật được đánh giá cao 
– bởi các nhà trí thức, không phải luôn luôn bởi người lao động – 
như là phương tiện để cải cách chính trị. Tiến bộ đã được xác định 
về mặt xã hội, với công nghệ đóng vai trò hỗ trợ. Các nhà tư tưởng 
Khai sáng như Voltaire, Joseph Priestley, và Thomas Jefferson đã 
thấy, theo lời của nhà sử học văn hóa Leo Marx, “các ngành khoa 
học và công nghệ mới không phải là mục đích của chính bản thân 
chúng, nhưng là những công cụ để thực hiện một sự thay đổi toàn 
diện của xã hội.”

Tuy nhiên, vào giữa thế kỷ 19, ít nhất là tại Hoa Kỳ, quan điểm 
cải cách đã bị che khuất bởi một quan niệm mới và rất khác về tiến 
bộ trong đó công nghệ tự nó đóng vai trò diễn viên chính. “Với sự 
phát triển tiếp tục của chủ nghĩa tư bản công nghiệp,” Marx viết, 
“người Mỹ ăn mừng sự tiến bộ của khoa học và công nghệ với sự 
nhiệt tình ngày càng tăng, nhưng họ bắt đầu tách rời ý tưởng khỏi 
mục tiêu giải phóng xã hội và chính trị.” Thay vào đó, họ chấp nhận 
“quan điểm quen thuộc lúc này rằng đổi mới trong công nghệ dựa 
trên khoa học tự chúng là cơ sở đầy đủ và đáng tin cậy cho sự tiến 
bộ.”15 Công nghệ mới, từng được đánh giá như những phương tiện 
cho một sự tốt đẹp hơn, nay được tôn sùng như chính sự tốt đẹp.

Hầu như không phải một sự ngạc nhiên khi sau đó, trong chính 
thời đại của chúng ta, khả năng của máy tính đã quyết định sự 
phân công lao động trong các hệ thống tự động hóa phức hợp, 
Bainbridge nhận định. Để tăng năng suất, giảm chi phí lao động, 
và tránh lỗi con người – để tiến bộ hơn nữa – đơn giản là bạn phân 
bổ quyền kiểm soát càng nhiều hoạt động càng tốt cho phần mềm, 
và khi khả năng của phần mềm tăng lên, bạn lại mở rộng phạm vi 
quyền hạn của nó hơn nữa. Càng nhiều công nghệ càng tốt. Những 
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người vận hành bằng-xương-bằng-thịt chỉ còn lại trách nhiệm ở 
những công việc mà các nhà thiết kế không hình dung ra được cách 
để tự động hóa chúng, chẳng hạn như theo dõi những bất thường 
hoặc hỗ trợ khẩn cấp trong trường hợp của lỗi hệ thống. Con người 
bị đẩy xa hơn và xa hơn nữa khỏi những gì các kỹ sư gọi là “chu 
trình” – vòng lặp của hành động, thông tin phản hồi, và ra quyết 
định điều khiển mọi hoạt động ở từng thời điểm của hệ thống.

Các nhà công thái học gọi cách tiếp cận thịnh hành này là tự 
động hóa trọng-tâm-công-nghệ. Phản ánh gần như một niềm tin 
tôn giáo vào công nghệ, và một sự ngờ vực cũng nhiệt thành ngang 
bằng như vậy với con người, nó sẽ thay thế những mục tiêu nhân 
văn bằng những mục tiêu chống lại con người. Nó biến thái độ 
dễ dãi “ai cần con người?” của kẻ mơ mộng công nghệ thành một 
đạo lý thiết kế. Khi các sản phẩm máy móc và công cụ phần mềm 
bước vào nơi làm việc và các ngôi nhà, chúng sẽ mang theo lý 
tưởng ghét đời này vào cuộc sống của chúng ta. Donald Norman, 
nhà khoa học nhận thức và tác giả của nhiều cuốn sách có ảnh 
hưởng về thiết kế sản phẩm, đã viết, “Xã hội đã vô tình rơi vào 
định hướng trọng-tâm-máy-móc với cuộc sống, định hướng trong 
đó nhấn mạnh nhu cầu của công nghệ nhiều hơn so với nhu cầu 
của con người, do đó buộc con người vào một vai phụ, vai trò mà 
chúng ta kém thích hợp nhất. Tệ hơn nữa, quan điểm trọng-tâm-
máy-móc so sánh con người với máy móc và thấy chúng ta thiếu, 
hoặc không có khả năng cho các thao tác tỉ mỉ, lặp đi lặp lại và 
chính xác.” Mặc dù bây giờ quan điểm này “đang lan tỏa khắp xã 
hội”, nó làm sai lạc cảm nhận của chúng ta về chính mình. “Nó 
nhấn mạnh các nhiệm vụ và hoạt động mà chúng ta không nên 
thực hiện và bỏ qua những kỹ năng và thuộc tính chính của chúng 
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ta – những hoạt động được thực hiện một cách kém cỏi bởi máy 
móc, nếu như chúng có thể làm được. Khi chúng ta chấp nhận 
quan điểm trọng-tâm-máy-móc, chúng ta đánh giá mọi thứ trên 
những giá trị nhân tạo và cơ học.”16

Hoàn toàn hợp lý khi những người có xu hướng cơ giới sẽ mang 
cách nhìn cơ giới của cuộc sống. Các động lực đằng sau phát minh 
thường là, như Norbert Wiener nói, “những mong ước của nhà 
cải tiến muốn thấy các bánh xe quay.”17 Và cũng hợp lý khi những 
người như vậy kiểm soát việc thiết kế và xây dựng các hệ thống và 
chương trình phần mềm phức tạp hiện nay đang chi phối hoặc điều 
hành các hoạt động của xã hội. Họ là những người biết mã. Khi 
xã hội càng trở nên tin học hóa hơn, nhà công nghệ sẽ trở thành 
nhà lập pháp không chính thức. Bằng việc xác định các yếu tố con 
người như một mối quan tâm ngoại biên, nhà công nghệ cũng 
loại bỏ những trở ngại chính đối với việc thực hiện mong muốn 
của mình; sự theo đuổi không kiềm chế của tiến bộ công nghệ trở 
thành một sự tự biện hộ. Đánh giá công nghệ chủ yếu bằng những 
thành quả công nghệ của nó tức là chúng ta đã trao cho nhà cải 
tiến toàn bộ quyền năng.

Ngoài việc hướng theo tư tưởng thống trị về phát triển, sự thiên 
vị cho phép công nghệ hướng dẫn các quyết định về tự động hóa 
có lợi thế thực tế. Nó làm đơn giản đi rất nhiều công việc của các 
nhà xây dựng hệ thống. Các kỹ sư và lập trình viên chỉ cần quan 
tâm tới những gì máy tính và máy móc có thể làm được. Điều đó 
cho phép họ thu hẹp mục tiêu tập trung và lựa chọn các điều kiện 
chi tiết của dự án. Nó giúp họ khỏi phải vật lộn với những phức 
tạp, thay đổi bất thường, và sự yếu đuối của thể xác và tinh thần. 
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Nhưng dù có là một chiến thuật thiết kế hấp dẫn tới đâu, thì sự đơn 
giản của tự động hóa trọng-tâm-công-nghệ vẫn là ảo tưởng. Bỏ qua 
yếu tố con người không có nghĩa là loại bỏ được yếu tố con người.

Trong một bài viết năm 1997 được trích dẫn nhiều, “Những ngạc 
nhiên tự động hóa,” các chuyên gia về yếu-tố-con-người Nadine 
Sarter, David Woods, và Charles Billings đã truy tìm nguồn gốc của 
cách tiếp cận trọng-tâm-công-nghệ. Họ mô tả việc nó xuất hiện từ 
đâu và tiếp tục phản ánh những “huyền thoại, kỳ vọng nhầm lẫn, 
và ý định sai lầm liên quan đến công nghệ hiện đại” như thế nào. 
Sự xuất hiện của máy tính, đầu tiên là một máy tương tự và sau đó 
ở dạng kỹ thuật số quen thuộc của nó, đã khích lệ cái nhìn thiếu 
thực tế về các hệ điều khiển điện tử của các kỹ sư và các nhà công 
nghiệp, để xem chúng như một loại cứu cánh cho sự thiếu khả năng 
và có thể sai lầm của con người. Tính trật tự và sự chuẩn xác của 
các hoạt động và kết quả đầu ra của máy tính dường như “được 
trời ban cho” khi tương phản với sự hỗn độn trần thế của nhân 
loại. “Công nghệ tự động hóa,” Sarter và các đồng nghiệp của bà 
viết, “đã được phát triển trong niềm hy vọng tăng độ chính xác và 
tính kinh tế của các hoạt động trong khi, đồng thời làm giảm khối 
lượng công việc và nhu cầu đào tạo. Nó được coi là có thể tạo ra 
một hệ thống tự trị cần ít, nếu vẫn cần, sự tham gia của con người 
và do đó giảm hoặc loại bỏ nguy cơ xảy ra các lỗi do con người.” 
Một lần nữa với logic nguyên sơ, niềm tin đó đã dẫn đến giả định 
xa hơn rằng “các hệ thống tự động có thể được thiết kế mà không 
cần xem xét nhiều tới yếu tố con người trong hệ thống tổng thể.”18

Những ước muốn và niềm tin làm cơ sở cho cách tiếp cận thiết 
kế chủ đạo, các tác giả tiếp tục, đã tỏ ra là ấu trĩ và có hại. Trong 
khi các hệ thống tự động thường tăng cường “độ chính xác và tính 
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kinh tế của các hoạt động”, chúng lại không đáp ứng được các kỳ 
vọng ở những khía cạnh khác, và chúng đã mang lại nhiều vấn đề 
hoàn toàn mới mẻ. Hầu hết những thiếu sót xuất phát từ “thực tế là 
ngay cả các hệ thống được tự động hóa cao vẫn đòi hỏi phải có sự 
tham gia của người vận hành và do đó phải có thông tin liên lạc và 
điều phối giữa người và máy.” Tuy nhiên, vì các hệ thống đã được 
thiết kế mà không có sự chú ý đủ tới người vận hành chúng, cho 
nên các khả năng thông tin liên lạc và điều phối khá yếu kém. Kết 
quả là, các hệ thống máy tính thiếu “kiến thức đầy đủ” của công 
việc và sự “truy cập toàn diện với thế giới bên ngoài” mà chỉ con 
người mới có thể cung cấp được. “Các hệ thống tự động không biết 
khi nào thì cần khởi đầu giao tiếp với con người về những dự định 
và hoạt động của chúng hoặc khi nào thì cần yêu cầu thêm thông 
tin từ con người. Không phải lúc nào chúng cũng cung cấp đầy đủ 
thông tin phản hồi cho con người, và con người, đến lượt mình, lại 
gặp khó khăn để theo dõi trạng thái và hành vi tự động hóa và nhận 
biết nhu cầu cần can thiệp để tránh những hoạt động không mong 
muốn của tự động hóa.” Nhiều vấn đề làm điêu đứng các hệ thống 
tự động xuất phát từ “sự thất bại trong thiết kế tương tác người-
máy để thể hiện các năng lực cơ bản của tương tác người-người.”19

Các kỹ sư và lập trình viên làm tăng thêm vấn đề khi họ che giấu 
hoạt động của sản phẩm khỏi người vận hành, biến mọi hệ thống 
thành một hộp đen bí hiểm. Những con người bình thường, theo 
những gì giả định không nói ra, là không đủ thông minh hoặc năng 
lực để hiểu thấu những phức tạp của một chương trình phần mềm 
hoặc thiết bị robot. Nếu bạn nói với họ quá nhiều về các thuật toán 
hoặc các thủ tục chi phối các hoạt động và quyết định, bạn sẽ chỉ 
làm họ rối loạn hoặc, tệ hơn nữa, khuyến khích họ làm dối với hệ 
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thống. Sẽ an toàn hơn khi giữ con người trong bóng tối. Ở đây, một 
lần nữa nỗ lực để tránh những sai sót của con người bằng cách 
loại bỏ trách nhiệm cá nhân rốt cuộc lại làm cho các lỗi dễ xảy ra 
hơn. Một người vận hành thiếu hiểu biết là một người vận hành 
nguy hiểm. Như giáo sư yếu-tố-con-người John Lee của Đại học 
Iowa giải thích, một hệ thống tự động sử dụng “những thuật toán 
điều khiển khác lạ so với các chiến lược kiểm soát và cách tư duy 
của con người [vận hành nó]” khá phổ biến. Nếu người vận hành 
không hiểu những thuật toán đó, thì không có cách nào để người 
đó có thể “lường trước được các hoạt động và giới hạn của tự động 
hóa.” Con người và máy móc, hoạt động theo những giả định đối 
lập, dẫn đến làm việc với những mục đích trái ngược nhau. Sự bất 
lực của con người để hiểu các máy móc mà họ sử dụng cũng có 
thể làm suy yếu sự tự tin của họ, Lee báo cáo, điều này “có thể làm 
cho họ ít có khuynh hướng can thiệp” khi có điều gì đó sai sót.20

   

CÁC CHUYÊN GIA yếu-tố-con người từ lâu đã kêu gọi các nhà thiết 
kế rời bỏ phương pháp tiếp cận trọng-tâm-công-nghệ và thay vào 
đó đi theo hướng tự động hóa trọng-tâm-con-người. Thay vì bắt 
đầu với các đánh giá về khả năng của máy, thiết kế trọng-tâm-
con-người bắt đầu bằng việc đánh giá cẩn thận những thế mạnh 
và hạn chế của những người sẽ vận hành hoặc tương tác với máy. 
Nó mang sự phát triển công nghệ trở lại với các nguyên tắc nhân 
văn đã truyền cảm hứng cho các nhà công thái học ban đầu. Mục 
đích là phân chia vai trò và trách nhiệm theo cách không chỉ tận 
dụng tốc độ và sự chính xác của máy tính mà còn giữ cho người 
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lao động được tham gia, hoạt động, và cảnh báo – bên trong chu 
trình thay vì đứng bên ngoài nó.21

Đáng ngạc nhiên là sự cân bằng này không phải khó. Hàng thập 
kỷ nghiên cứu công thái học cho thấy nó có thể đạt được theo một 
số cách đơn giản. Một phần mềm của hệ thống có thể được lập 
trình để chuyển quyền kiểm soát các chức năng quan trọng từ máy 
tính trở lại người vận hành trong những khoảng thời gian thường 
xuyên nhưng không đồng đều. Việc biết rằng họ có thể cần phải 
điều khiển bất cứ lúc nào khiến những người vận hành phải chú ý 
và hợp tác, nâng cao nhận thức và học hỏi tình huống. Một kỹ sư 
thiết kế có thể đặt ra những giới hạn về phạm vi của tự động hóa, 
đảm bảo rằng những người làm việc với máy tính thực hiện những 
nhiệm vụ đầy thử thách thay vì bị giao cho những vai trò quan sát 
thụ động. Tạo cho con người nhiều việc hơn để làm sẽ giúp duy 
trì hiệu ứng tạo sinh. Một nhà thiết kế cũng có thể cung cấp trực 
tiếp cho người vận hành thông tin phản hồi cảm giác về hiệu suất 
của hệ thống, sử dụng các cảnh báo âm thanh và xúc giác cũng 
như hiển thị hình ảnh, ngay cả đối với những hoạt động mà máy 
tính xử lý. Thông tin phản hồi thường xuyên sẽ làm tăng sự tham 
gia và giúp những người vận hành tiếp tục tỉnh táo.

Một trong những ứng dụng hấp dẫn nhất trong cách tiếp cận 
trọng-tâm-con-người là tự động hóa thích nghi. Trong hệ thống 
thích nghi, máy tính được lập trình để quan tâm chặt chẽ đến 
người vận hành nó. Phân công lao động giữa phần mềm và người 
vận hành được điều chỉnh liên tục, tùy thuộc vào những việc đang 
xảy ra ở bất kỳ thời điểm nào.22 Ví dụ, khi máy tính cảm nhận được 
rằng người vận hành phải thực hiện một thao tác khó khăn, nó có 
thể đảm trách tất cả các nhiệm vụ khác. Được giải thoát khỏi các 
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phiền nhiễu, người vận hành có thể tập trung toàn bộ sự chú ý 
của mình vào thách thức thiết yếu. Trong những điều kiện thông 
thường, máy tính có thể chuyển nhiều công việc sang cho người 
vận hành, tăng khối lượng công việc để đảm bảo rằng người đó 
vẫn duy trì được nhận thức tình huống và thực hành các kỹ năng 
của mình. Đưa khả năng phân tích của máy tính vào cách sử dụng 
đầy tính nhân văn, tự động hóa thích nghi hướng đến mục tiêu giữ 
người vận hành ở đỉnh của đường cong hiệu suất Yerkes-Dodson, 
ngăn chặn cả tình trạng quá tải lẫn chưa đủ thách thức nhận thức. 
DARPA, phòng thí nghiệm của Bộ Quốc phòng đã từng đi đầu trong 
việc sáng tạo ra internet, thậm chí còn nghiên cứu phát triển các 
hệ thống “công thái học thần kinh” (neuroergonomic) sử dụng các 
cảm biến khác nhau của não và cơ thể, có thể “phát hiện được trạng 
thái nhận thức của một cá nhân và sau đó thay đổi các tham số của 
công việc để vượt qua được sự tắc nghẽn của cảm nhận, sự chú ý, 
và ký ức làm việc.”23 Tự động hóa thích nghi cũng thực hiện được 
lời hứa đem thêm tính nhân văn vào các mối quan hệ công việc 
giữa con người và máy tính. Một số người đầu tiên sử dụng các hệ 
thống này báo cáo rằng họ cảm thấy như thể họ đang hợp tác với 
một đồng nghiệp chứ không phải là làm việc với máy.

Các nghiên cứu về tự động hóa có xu hướng tập trung vào những 
hệ thống lớn, phức tạp và dễ rủi ro, loại sử dụng trên buồng lái, 
trong phòng điều khiển, và trên chiến trường. Khi những hệ thống 
này hỏng hóc, nhiều sinh mạng và rất nhiều tiền của có thể bị mất 
đi. Nhưng nghiên cứu này cũng thích hợp với việc thiết kế các ứng 
dụng hỗ trợ quyết định được các bác sĩ, luật sư, các nhà quản lý, và 
những người khác trong các ngành nghề phân tích sử dụng. Những 
chương trình này trải qua rất nhiều thử nghiệm cá nhân để trở nên 
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dễ học và dễ vận hành, nhưng một khi đi sâu vào bên dưới giao diện 
thân thiện với người sử dụng, bạn sẽ thấy đạo lý trọng-tâm-công-
nghệ vẫn còn nhiều ảnh hưởng. “Thông thường,” John Lee viết, 
“các hệ thống chuyên gia hoạt động như một bộ phận giả, được 
cho là để thay thế suy luận không hoàn thiện và mâu thuẫn của 
con người bằng các thuật toán máy tính chính xác hơn.”24 Chúng 
có ý định thay thế, chứ không phải bổ sung các phán quyết của con 
người. Với mỗi lần nâng cấp về tốc độ xử lý dữ liệu của ứng dụng 
và sự nhạy bén trong dự báo, lập trình viên lại chuyển nhiều trách 
nhiệm ra quyết định hơn từ nhà chuyên môn sang cho phần mềm.

Raja Parasuraman, người đã nghiên cứu các hậu quả cá nhân 
của tự động hóa một cách sâu sắc, cho rằng đây là cách tiếp cận 
sai. Ông lập luận rằng các ứng dụng hỗ trợ quyết định làm việc 
tốt nhất khi chúng cung cấp thông tin thích hợp cho các chuyên 
gia vào lúc họ cần, mà không khuyến nghị các bước thao tác cụ 
thể.25 Các ý tưởng thông minh nhất, sáng tạo nhất xảy đến khi con 
người có đủ không gian để tư duy. Lee đồng ý với điều này. “Một 
cách tiếp cận ít tự động hơn, đặt tự động hóa trong vai trò phê 
phán người vận hành, đã gặt hái nhiều thành công hơn,” ông viết. 
Các hệ thống chuyên gia tốt nhất đưa ra cho con người “những 
giải thích, giả thuyết, hoặc lựa chọn khác nhau.” Các thông tin 
bổ sung và thường bất ngờ giúp chống lại những định kiến nhận 
thức tự nhiên mà đôi khi bóp méo phán xét của con người. Nó 
bắt buộc các nhà phân tích và các nhà ra quyết định phải xem xét 
vấn đề từ các quan điểm khác nhau và xem xét những tập hợp các 
lựa chọn lớn hơn. Nhưng Lee nhấn mạnh rằng các hệ thống cần 
để lại phán quyết cuối cùng cho con người. Trong sự thiếu vắng 
của tự động hóa hoàn hảo, ông khuyến cáo, bằng chứng cho thấy 
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rằng “một mức độ thấp hơn của tự động hóa, chẳng hạn như thứ 
sử dụng trong cách tiếp cận phê phán, sẽ ít có khả năng gây ra 
lỗi.”26 Máy tính làm công việc phức tạp thông qua việc phân loại 
rất nhiều dữ liệu một cách nhanh chóng, nhưng các chuyên gia 
vẫn là những nhà tư tưởng tinh tế hơn và khôn ngoan hơn các đối 
tác kỹ thuật số của họ.

Mở ra không gian được bảo hộ cho những suy nghĩ và đánh giá 
của các chuyên gia cũng là một mục tiêu của những người tìm kiếm 
một cách tiếp cận nhân văn hơn tới tự động hóa trong các ngành 
nghề sáng tạo. Nhiều nhà thiết kế chỉ trích các chương trình CAD 
phổ biến về tính huênh hoang của chúng. Ben Tranel, một kiến 
trúc sư của công ty Gensler ở San Francisco, ca ngợi máy tính vì 
đã mở rộng các khả năng của thiết kế. Ông nêu ra Tháp Thượng 
Hải do Gensler thiết kế tại Trung Quốc, một tòa nhà chọc trời hình 
xoắn ốc dùng năng lượng hiệu quả, như một ví dụ về một tòa nhà 
“không thể xây dựng được” nếu không có máy tính. Nhưng ông 
cũng quan ngại rằng phép trực giải của phần mềm thiết kế – cách 
thức nó buộc các kiến trúc sư phải xác định ý nghĩa và ứng dụng 
của từng yếu tố hình học họ đưa vào – làm mất đi các khám phá 
mở, phi cấu trúc mà phác thảo tự do đã khuyến khích. “Một đường 
vẽ có thể là nhiều thứ,” ông nói, trong khi đó đường số hóa lại chỉ 
là một thứ.27

Trở lại năm 1996, các giáo sư kiến trúc Mark Gross và Ellen Yi-
Luen Do đã đề xuất một thay thế cho phần mềm CAD trực giải. Họ 
đã tạo ra thiết kế khái niệm chi tiết của một ứng dụng với giao diện 
“giống như giấy” có khả năng “ghi nhận sự mơ hồ, không rõ ràng, 
và không chính xác có chủ định của người sử dụng và truyền đạt 
chúng một cách trực quan.” Nó sẽ cho phần mềm thiết kế mượn 
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“sức mạnh gợi ý của bản phác thảo.”28 Từ đó, nhiều học giả khác 
đã đưa ra những đề nghị tương tự. Gần đây, một nhóm nghiên 
cứu dẫn đầu bởi nhà khoa học máy tính Julie Dorsey của Đại học 
Yale đã tạo ra nguyên mẫu của một ứng dụng thiết kế cung cấp 
một “khung vẽ tinh thần.” Thay vì để máy tính tự động chuyển các 
bản vẽ hai chiều thành các mô hình ảo ba chiều, hệ thống này, sử 
dụng một máy tính bảng màn hình cảm ứng như thiết bị đầu vào, 
cho phép kiến trúc sư thực hiện các bản phác thảo thô ba chiều. 
“Nhà thiết kế có thể vẽ và vẽ lại những đường nét mà không bị ràng 
buộc bởi các hạn chế của một lưới đa giác hay sự cứng nhắc của 
một đường ống tham số,” nhóm nghiên cứu giải thích. “Hệ thống 
của chúng tôi cho phép dễ dàng tinh chỉnh lặp đi lặp lại trong suốt 
quá trình phát triển một ý tưởng, mà không áp đặt sự chính xác 
hình học trước khi ý tưởng sẵn sàng cho việc đó.”29 Với phần mềm 
ít tham vọng hơn, trí tưởng tượng của nhà thiết kế sẽ có nhiều cơ 
hội để phát triển.

   

SỰ CĂNG THẲNG giữa tự động hóa trọng-tâm-công-nghệ và trọng-
tâm-con-người không chỉ là mối quan tâm về mặt lý thuyết của 
các học giả. Nó ảnh hưởng đến những quyết định hằng ngày của 
các nhà điều hành doanh nghiệp, các kỹ sư và lập trình viên, và 
các quan chức chính phủ. Trong ngành hàng không, hai nhà sản 
xuất máy bay hàng đầu đã ở hai phía khác nhau của quan điểm 
thiết kế từ khi các hệ thống bay tự động ra đời ba mươi năm trước. 
Airbus theo đuổi cách tiếp cận trọng-tâm-công-nghệ. Mục tiêu của 
hãng là làm cho những chiếc máy bay về cơ bản là “không cần phi 
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công.”30 Quyết định của hãng, thay thế cần điều khiển đồ sộ gắn 
phía trước bằng chiếc cần lái bé nhỏ gắn phía bên là một trong 
những biểu hiện của mục tiêu đó. Các bộ điều khiển giống như 
trò chơi gửi thông tin đầu vào cho các máy tính bay một cách hiệu 
quả, với rất ít thao tác thủ công, nhưng chúng không cung cấp cho 
các phi công những thông tin phản hồi đích xác. Phù hợp với lý 
tưởng của buồng lái kính, họ nhấn mạnh vai trò của phi công như 
người vận hành máy tính chứ không phải người lái máy bay. Airbus 
cũng lập trình máy tính của họ để không nghe theo các lệnh của 
phi công trong những tình huống nhất định nhằm giữ cho máy 
bay ở trong khoảng các thông số do phần mềm chỉ định cho hành 
trình chuyến bay. Phần mềm nắm quyền kiểm soát cuối cùng chứ 
không phải phi công.

Boeing đã chọn cách tiếp cận trọng-tâm-con-người trong việc 
thiết kế máy bay lái tự động của hãng. Trong một động thái mà có 
thể đã làm cho anh em Wright vui sướng, hãng đã quyết định không 
cho phép phần mềm phủ quyết phi công. Người lái vẫn nắm quyền 
cuối cùng về điều khiển, ngay cả trong những tình huống khẩn cấp. 
Và Boeing không chỉ giữ nguyên ách lái lớn của ngày xưa; hãng đã 
thiết kế chúng để cung cấp thông tin phản hồi nhân tạo bắt chước 
những gì các phi công cảm nhận khi họ còn điều khiển trực tiếp cơ 
chế lái của máy bay. Mặc dù ách lái chỉ gửi các tín hiệu điện tử đến 
máy tính, chúng đã được lập trình để cung cấp sức kháng và các tín 
hiệu xúc giác khác mô phỏng cảm giác về sự chuyển động của các 
cánh phụ, bánh lái độ cao, và các bề mặt kiểm soát khác của máy 
bay. Theo John Lee, các nghiên cứu đã cho thấy rằng phản hồi xúc 
giác hoặc liên quan tới xúc giác hiệu quả hơn một cách đáng kể so 
với các tín hiệu thị giác trong việc cảnh báo phi công về những thay 
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đổi quan trọng trong định hướng và hoạt động của máy bay. Và vì 
não xử lý các tín hiệu xúc giác rất khác so với các tín hiệu thị giác, 
“những cảnh báo liên quan tới xúc giác” không có xu hướng “gây 
trở ngại cho việc thực hiện đồng thời những nhiệm vụ thị giác.”31 

Theo một ý nghĩa nào đó, thông tin phản hồi tổng hợp thuộc xúc 
giác sẽ đưa các phi công Boeing ra khỏi buồng lái kính. Họ có thể 
không lái những chiếc máy bay phản lực theo cách Wiley Post đã 
lái chiếc Lockheed Vega của ông, nhưng họ được tham gia nhiều 
hơn trong trải nghiệm vật lý của chuyến bay so với các đối tác của 
họ trên những sàn bay Airbus.

Airbus tạo ra những chiếc máy bay tuyệt vời. Một số phi công 
thương mại thích chúng hơn những chiếc máy bay phản lực của 
Boeing, và các hồ sơ an toàn của hai nhà sản xuất gần như giống 
hệt nhau. Nhưng những sự cố gần đây cho thấy những nhược 
điểm trong cách tiếp cận trọng-tâm-công-nghệ của Airbus. Một 
số chuyên gia hàng không cho rằng thiết kế của buồng lái máy 
bay Airbus đã góp phần trong thảm họa của Air France. Biên bản 
ghi âm tiết lộ rằng suốt khoảng thời gian phi công điều khiển máy 
bay, Pierre-Cédric Bonin, kéo ngược cần lái, thì phi công phụ của 
ông, David Robert, đã không chú ý gì về sai lầm tai hại của Bonin. 
Trong buồng lái Boeing, mỗi phi công có một góc nhìn rất rõ ràng 
về cần lái của phi công kia và thấy nó được thao tác ra sao. Nếu 
như điều đó vẫn không đủ, thì hai cần lái sẽ hoạt động như một 
đơn vị duy nhất. Nếu một phi công kéo cần lái của mình lùi lại, 
thì cần lái của phi công kia cũng lùi lại. Thông qua các tín hiệu thị 
giác và xúc giác, các phi công được đồng bộ hóa với nhau. Ngược 
lại, cần lái của Airbus không dễ quan sát, chúng làm việc với các 
chuyển động tinh vi hơn nhiều, và chúng hoạt động một cách độc 
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lập. Thật dễ dàng để một phi công bỏ lỡ những gì đồng nghiệp của 
anh ta đang làm, đặc biệt là trong những trường hợp khẩn cấp khi 
sự căng thẳng tăng lên và sự tập trung giảm đi.

Nếu Robert sớm nhìn thấy và sửa lỗi của Bonin, thì họ đã có 
thể kiểm soát được chiếc A330. Tai nạn của Air France, Chesley 
Sullenberger nói, sẽ “rất ít khả năng xảy ra” nếu các phi công bay 
trong buồng lái của một chiếc Boeing với cách điều khiển trọng-
tâm-con-người của nó.32 Ngay cả Bernard Ziegler, kỹ sư xuất sắc 
và đầy tự hào người Pháp, đã từng là nhà thiết kế hàng đầu của 
Airbus cho đến khi nghỉ hưu vào năm 1997, gần đây đã bày tỏ mối 
nghi ngại về triết lý thiết kế của công ty mình. “Đôi khi tôi tự hỏi 
có phải chúng tôi đã chế tạo những chiếc máy bay quá dễ dàng 
để bay,” ông nói với tác giả William Langewiesche trong một cuộc 
phỏng vấn tại Toulouse, nơi Airbus đặt trụ sở chính. “Bởi vì trong 
một chiếc phi cơ khó bay, đội bay có thể sẽ tỉnh táo hơn.” Ông tiếp 
tục cho rằng Airbus “nên gắn một chân đá vào ghế của phi công.” 
Có lẽ ông chỉ nói đùa, nhưng bình luận của ông phù hợp với những 
gì các nhà nghiên cứu yếu-tố-con-người đã học được về việc duy trì 
các kỹ năng con người và sự chú tâm. Đôi khi một cú đá đúng lúc, 
hoặc một thứ tương đương, chính xác là những gì một hệ thống tự 
động cần cung cấp cho những người vận hành nó.

Khi FAA, trong cảnh báo an toàn vào năm 2013 cho những người 
vận hành, đề nghị các hãng hàng không khuyến khích các phi công 
điều khiển bằng tay những chiếc máy bay họ lái một cách thường 
xuyên hơn trong khi bay, nó cũng xác định quan điểm, dù chỉ là 
một dự kiến, thiên về tự động hóa trọng-tâm-con-người. Cơ quan 
này đã nhận ra rằng, giữ các phi công kết hợp chặt chẽ hơn vào 
chu trình có thể làm giảm các nguy cơ gây lỗi của con người, làm 
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giảm đi hậu quả của sự thất bại tự động hóa, và làm cho việc đi lại 
trên không an toàn hơn. Tự động hóa nhiều hơn không phải luôn 
là sự lựa chọn khôn ngoan nhất. FAA, sử dụng đội ngũ lớn các nhà 
nghiên cứu có tiếng về yếu-tố-con-người, cũng rất quan tâm tới 
công thái học bởi nó lên kế hoạch “NextGen” đầy tham vọng nhằm 
đại tu hệ thống điều khiển không lưu quốc gia. Một trong những 
mục tiêu bao quát của dự án là “tạo ra các hệ thống hàng không 
vũ trụ thích ứng, bổ sung, và làm tăng hiệu suất của con người.”33

Trong ngành công nghiệp tài chính, Ngân hàng Hoàng gia 
Canada (RBC) cũng đang đi ngược lại xu hướng tự động hóa trọng-
tâm-công-nghệ. Tại các bàn giao dịch Phố Wall, ngân hàng này đã 
cài đặt một chương trình phần mềm độc quyền, được gọi là THOR, 
thực sự làm chậm việc truyền tải các lệnh mua và bán để bảo vệ 
chúng khỏi các thao tác thuật toán của những đại lý giao dịch tốc 
độ cao. Bằng cách làm chậm các lệnh mua bán, RBC nhận thấy, các 
giao dịch thường được thực hiện có lợi hơn cho khách hàng của họ. 
Ngân hàng thừa nhận rằng họ đang làm một thỏa hiệp trong việc 
chống lại mệnh lệnh công nghệ đang thịnh hành của các luồng dữ 
liệu tốc độ cao. Bằng cách tránh giao dịch tốc độ cao, ngân hàng 
kiếm được ít tiền hơn một chút trên mỗi giao dịch. Nhưng họ tin 
rằng về lâu dài, việc củng cố sự trung thành của khách hàng và giảm 
thiểu rủi ro sẽ mang đến lợi nhuận tổng thể cao hơn.34

Một cựu giám đốc RBC, Brad Katsuyama, thậm chí còn tiến xa 
hơn nữa. Qua việc theo dõi thị trường chứng khoán bị lệch về phần 
có lợi cho những người giao dịch tần suất cao, ông đã tiên phong 
trong việc lập ra một sàn giao dịch mới và công bằng hơn, được 
gọi là IEX. Khai trương vào cuối năm 2013, IEX áp đặt sự kiểm 
soát trên các hệ thống tự động. Phần mềm của nó quản lý luồng 
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dữ liệu để đảm bảo tất cả các thành viên trên sàn giao dịch nhận 
được giá và các thông tin khác tại cùng một thời điểm, trung hòa 
những lợi thế mà các công ty mua bán được hưởng do đặt máy tính 
của họ ngay bên cạnh các sàn giao dịch. Và IEX cấm một số loại 
lược đồ giao dịch và phí đem lại lợi thế cho các thuật toán tốc độ 
cao. Katsuyama và các đồng nghiệp của ông đang sử dụng công 
nghệ tinh vi để tạo ra một sân chơi bình đẳng giữa con người và 
máy tính. Một số cơ quan quản lý quốc gia cũng đang cố gắng để 
kìm lại giao dịch tự động, thông qua luật và quy định. Năm 2012, 
Pháp đặt một khoản thuế nhỏ trên các giao dịch chứng khoán, và 
Italy đã làm theo một năm sau đó. Bởi các thuật toán giao-dịch-
tần-suất-cao thường được thiết kế để thực hiện chiến lược trao đổi 
chứng khoán dựa trên khối lượng – mỗi giao dịch mang lại một lợi 
nhuận rất nhỏ, nhưng hàng triệu giao dịch được thực hiện trong 
chỉ một vài khoảnh khắc – cho nên chỉ một khoản thuế giao dịch 
nhỏ cũng có thể làm cho các chương trình này trở nên kém hấp 
dẫn đi rất nhiều.

   

NHỮNG NỖ LỰC như vậy để kiềm chế tự động hóa rất đáng khích 
lệ. Chúng cho thấy ít nhất một số doanh nghiệp và cơ quan chính 
phủ sẵn sàng chất vấn về thái độ công-nghệ-trước-nhất đang thịnh 
hành. Nhưng những nỗ lực này vẫn chỉ là ngoại lệ so với quy luật 
chung, và sự thành công của chúng còn xa mới được đảm bảo. Một 
khi tự động hóa trọng-tâm-công-nghệ đã ngự trị trong một lĩnh vực, 
thì rất khó để thay đổi quá trình phát triển. Phần mềm trở thành 
yếu tố định hình các công việc được thực hiện ra sao, các hoạt 
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động được tổ chức như thế nào, những gì người tiêu dùng mong 
đợi, và làm thế nào để có lợi nhuận. Nó trở thành một yếu tố kinh 
tế và xã hội cố định. Quá trình này là một ví dụ về những gì nhà 
sử học Thomas Hughes gọi là “đà công nghệ.”35 Trong giai đoạn 
phát triển ban đầu, một công nghệ mới dễ uốn nắn; hình thức và 
việc sử dụng nó có thể được hình thành không chỉ bởi mong muốn 
của các nhà thiết kế mà còn bởi mối quan tâm của người sử dụng 
và lợi ích của xã hội như một tổng thể. Nhưng một khi công nghệ 
đã được lồng vào cơ sở hạ tầng vật chất, những thỏa thuận thương 
mại và kinh tế, các chuẩn mực và kỳ vọng cá nhân và chính trị, thì 
việc thay đổi nó trở nên vô cùng khó khăn. Công nghệ lúc đó là 
một phần tích hợp không thể thiếu của hiện trạng xã hội. Sau khi 
có được quán tính lớn, nó tiếp tục đi trên con đường của nó. Tất 
nhiên, một số thành phần công nghệ đặc thù vẫn sẽ trở thành lỗi 
thời, nhưng chúng sẽ có xu hướng được thay thế bằng những cái 
mới, tinh chỉnh và duy trì các chế độ vận hành cũng như các thước 
đo hiệu quả và thành công hiện có.

Ví dụ như hệ thống hàng không thương mại giờ đây phụ thuộc 
vào độ chính xác của điều khiển máy tính. Máy tính tốt hơn so với 
các phi công khi đưa ra các tuyến đường tiết kiệm nhiên liệu nhất, 
và máy bay do máy tính điều khiển có thể bay gần nhau hơn máy 
bay điều khiển bởi con người. Có một sự căng thẳng cơ bản giữa 
ước muốn nâng cao kỹ năng bay của phi công và sự theo đuổi mức 
độ cao hơn của tự động hóa trên bầu trời. Các hãng hàng không 
không muốn hy sinh lợi nhuận và các nhà quản lý không muốn 
cắt giảm năng lực của hệ thống hàng không để tạo cho phi công 
nhiều thời gian luyện tập bay bằng tay hơn. Những thảm họa hiếm 
hoi liên quan đến tự động hóa, tuy kinh hoàng, có thể được chấp 
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nhận như là chi phí của một hệ thống giao thông hiệu quả và có 
lợi nhuận. Trong chăm sóc sức khỏe, các hãng bảo hiểm và bệnh 
viện, chưa kể đến các chính trị gia, tìm đến tự động hóa như một 
liệu pháp nhanh chóng để giảm chi phí và tăng năng suất. Gần như 
chắc chắn rằng họ sẽ tiếp tục tăng áp lực đối với các nhà cung cấp 
để tự động hóa việc thực hành và các thủ tục y tế nhằm tiết kiệm 
tiền, ngay cả khi các bác sĩ có lo lắng về sự xói mòn theo thời gian 
những tài năng tinh tế và có giá trị nhất của họ. Trên các sàn giao 
dịch tài chính, máy tính có thể thực hiện một giao dịch trong mười 
micro giây – tức là một phần mười triệu của một giây – nhưng bộ 
não con người phải cần gần một phần tư giây để phản ứng với một 
sự kiện hoặc kích thích khác. Máy tính có thể xử lý hàng chục ngàn 
giao dịch trong một cái chớp mắt của người mua bán.36 Tốc độ của 
máy tính đã vứt con người ra khỏi bức tranh chung.

Người ta thường giả định rằng bất kỳ công nghệ nào được chấp 
nhận rộng rãi trong một lĩnh vực, và do đó đạt được xung lực, phải 
là cái tốt nhất cho công việc đó. Theo quan điểm này, tiến bộ là 
một quá trình tựa như học thuyết Darwin. Nhiều công nghệ khác 
nhau được phát minh, chúng cạnh tranh người sử dụng và người 
mua, và sau một thời gian thử nghiệm và so sánh nghiêm ngặt, 
thị trường sẽ chọn cái tốt nhất trong số đó. Chỉ có những công cụ 
thích hợp nhất mới tồn tại. Xã hội như vậy có thể tin tưởng rằng 
các công nghệ nó sử dụng là những công nghệ tối ưu – và những 
công nghệ bị gạt bỏ đều có những sai sót trầm trọng theo một 
cách nào đó. Đó là một cái nhìn yên tâm về tiến bộ, và theo lời của 
nhà sử học quá cố David Noble, nó được thiết lập trên “một đức 
tin đơn giản vào khoa học khách quan, tính hợp lý kinh tế và thị 
trường.” Nhưng như Noble tiếp tục giải thích trong cuốn sách Các 
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lực lượng của sản xuất (Forces of Production) năm 1984 của ông, 
đó là một cái nhìn méo mó: “Nó miêu tả sự phát triển công nghệ 
một mặt như là một tiến trình kỹ thuật tự trị và trung lập, và mặt 
khác như một tiến trình lý trí và tự điều tiết một cách lạnh lùng, cả 
hai đều không quan tâm đến con người, quyền lực, các thể chế, giá 
trị cạnh tranh, hay những mơ ước khác nhau.”37 Thay cho những 
phức tạp, thay đổi bất thường và mưu đồ lịch sử, quan điểm đang 
thịnh hành này về phát triển công nghệ đưa ra cho chúng ta một 
ảo tưởng đơn giản, hướng về dĩ vãng.

Noble minh họa cách thức lộn xộn các công nghệ thực sự giành 
được sự chấp nhận và xung lực thông qua câu chuyện của tự động 
hóa ngành công nghiệp máy công cụ trong những năm sau Chiến 
tranh Thế giới II. Các nhà phát minh và kỹ sư phát triển các kỹ 
thuật khác nhau cho các máy tiện, máy khoan và các máy công 
cụ lập trình khác, và mỗi phương pháp điều khiển đều có những 
ưu điểm và nhược điểm. Một trong những hệ thống đơn giản và 
khéo léo nhất là Specialmatic, do một kỹ sư được đào tạo ở Đại 
học Princeton tên là Felix P. Caruthers phát minh và một công ty 
New York nhỏ gọi là Automation Specialties tiếp thị. Sử dụng một 
loạt các phím và núm xoay để ghi mã và điều khiển các hoạt động 
của một chiếc máy, Specialmatic đưa sức mạnh của lập trình vào 
tay những thợ lành nghề trong nhà máy. Một người vận hành máy, 
Noble giải thích, “có thể thiết lập và điều chỉnh việc tiếp vật liệu 
và tốc độ, dựa trên kinh nghiệm tích lũy được với hình ảnh, âm 
thanh và mùi vị của việc cắt kim loại.”38 Ngoài việc đem kiến thức 
ngầm của các nghệ nhân có kinh nghiệm vào hệ thống tự động 
hóa, Specialmatic còn có một lợi thế kinh tế: nhà sản xuất không 
cần thuê đội kỹ sư và chuyên gia tư vấn để lập trình cho thiết bị của 
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họ. Công nghệ của Caruthers giành được giải thưởng của tạp chí 
American Machinist với lưu ý rằng, Specialmatic “được thiết kế để 
cho phép hoàn tất việc cài đặt và lập trình tại máy.” Nó cho phép 
thợ máy đạt được lợi ích hiệu suất của tự động hóa trong khi vẫn 
giữ lại “đầy đủ quyền kiểm soát đối với máy của mình trong toàn 
bộ chu trình hoạt động của nó.”39

Nhưng Specialmatic không bao giờ giành được chỗ đứng trên 
thị trường. Trong khi Caruthers đang miệt mài với phát minh của 
mình, Không lực Mỹ đã tài trợ một chương trình nghiên cứu thực 
hiện bởi một nhóm của Đại học MIT có quan hệ lâu dài với quân 
đội, để phát triển “điều khiển số,” một kỹ thuật mã hóa kỹ thuật số, 
tiền thân của lập trình phần mềm hiện đại. Điều khiển số không 
chỉ được hưởng những lợi ích từ sự trợ cấp hào phóng của chính 
phủ và một cơ sở hàn lâm có uy tín; nó lôi cuốn các chủ sở hữu và 
quản lý doanh nghiệp, những người, luôn phải đối mặt với những 
căng thẳng không ngớt của người lao động, mong mỏi giành quyền 
kiểm soát nhiều hơn đối với hoạt động của máy móc để cắt bớt 
quyền của người lao động và công đoàn của họ. Điều khiển số cũng 
mang hào quang rực rỡ của một công nghệ tiên tiến – nó mang 
theo mình sự phấn khích sau chiến tranh của máy tính kỹ thuật số. 
Tác giả của công trình Xã hội và các Kỹ sư chế tạo sau này đã viết, 
hệ thống MIT có thể là “một vật kỳ quái phức tạp và tốn kém,”40 
nhưng những người khổng lồ công nghiệp như GE và Westinghouse 
đã vội vã nắm bắt công nghệ này, không hề cho những lựa chọn 
khác như Specialmatic một cơ hội. Tuy còn xa mới chiến thắng 
trong trận chiến tiến hóa khó khăn để tồn tại, điều khiển số đã 
được tuyên bố là người chiến thắng thậm chí trước khi cuộc cạnh 
tranh bắt đầu. Lập trình được ưu tiên hơn con người, và xung lực 
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đằng sau triết lý thiết kế công-nghệ-trước-nhất đã phát triển. Đối 
với công chúng nói chung, họ không bao giờ biết rằng có một sự 
lựa chọn đã được thực hiện. 

Các kỹ sư và lập trình viên không cần phải chịu tất cả trách 
nhiệm cho các tác động xấu của tự động hóa trọng-tâm-công-nghệ. 
Họ có thể có lỗi khi theo đuổi một cách sát sao những mơ ước và 
ham muốn cơ học, và họ có thể nhạy cảm với “kiêu ngạo kỹ thuật”, 
thứ “mang đến cho con người ảo tưởng về sức mạnh vô hạn” theo 
lời của nhà vật lý Freeman Dyson.41 Nhưng họ cũng đáp ứng những 
nhu cầu của các chủ hãng và khách hàng. Những người phát triển 
phần mềm luôn luôn phải đối mặt với một sự đánh đổi trong việc 
viết chương trình để tự động hóa công việc. Thực hiện các bước 
cần thiết để thúc đẩy sự phát triển chuyên môn – hạn chế phạm 
vi của tự động hóa, trao vai trò lớn hơn và chủ động hơn cho con 
người, khuyến khích phát triển tính tự động thông qua tập dượt 
và lặp lại – đòi hỏi sự hy sinh tốc độ và năng suất. Việc học tập đòi 
hỏi sự kém hiệu quả. Các doanh nghiệp, tìm cách tối đa hóa năng 
suất và lợi nhuận, rất hiếm khi chấp nhận một sự đánh đổi như 
vậy. Lý do chính mà họ đầu tư vào tự động hóa, trước nhất, là để 
giảm chi phí lao động và tổ chức hợp lý các hoạt động.

Là những cá thể, chúng ta cũng gần như luôn tìm kiếm hiệu quả 
và tiện lợi khi quyết định sử dụng ứng dụng phần mềm hay thiết bị 
máy tính nào đó. Chúng ta chọn ra chương trình hay tiện ích làm 
nhẹ tải và giải phóng thời gian, chứ không phải những thứ khiến 
chúng ta phải làm việc bận rộn hơn và lâu hơn. Một cách tự nhiên, 
các công ty công nghệ phục vụ cho những mong muốn đó khi thiết 
kế các sản phẩm của họ. Họ cạnh tranh quyết liệt để cung cấp 
các sản phẩm đòi hỏi sự nỗ lực và tư duy ít nhất để sử dụng. “Tại 
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Google và tất cả những công ty này,” giám đốc điều hành Google 
Alan Eagle giải thích triết lý chủ đạo của nhiều doanh nghiệp phần 
mềm và Internet, “chúng tôi làm cho công nghệ trở nên dễ sử dụng 
nhất có thể.”42 Khi nói đến sự phát triển và sử dụng phần mềm 
thương mại, dù đó là nền tảng cho một hệ thống công nghiệp hay 
một ứng dụng điện thoại thông minh, mối quan tâm trừu tượng 
về số phận của tài năng con người không thể cạnh tranh với viễn 
cảnh tiết kiệm thời gian và tiền bạc.

Tôi đã hỏi Parasuraman liệu ông có nghĩ rằng xã hội sẽ sử dụng 
tự động hóa một cách khôn ngoan hơn trong tương lai, nêu bật 
một sự cân bằng tốt hơn giữa tính toán của máy tính và phán quyết 
của con người, giữa việc theo đuổi hiệu quả và phát triển kỹ năng 
chuyên môn. Ông im lặng một lúc và sau đó, nói với một nụ cười 
gượng gạo, “Tôi không mấy lạc quan.”



Giải lao,  
với kẻ cướp mộ 

TÔI ĐÃ Ở ĐƯỜNG CÙNG. TÔI PHẢI – DO SỰ CẦN THIẾT, KHÔNG PHẢI DO LỰA 

chọn – hợp tác với một kẻ cướp mộ điên khùng tên là Seth Briars. 
“Tôi không ăn, tôi không ngủ, tôi không tắm rửa, và tôi không quan 
tâm,” Seth đã nói với tôi với một chút tự hào, không lâu sau khi 
chúng tôi gặp nhau trong nghĩa trang bên cạnh Nhà thờ Coot. Ông 
ta biết nơi ở của một vài người mà tôi đang tìm kiếm, và để đánh đổi 
việc dẫn tôi đến chỗ họ, ông ta đòi tôi giúp chuyển đống xác tươi từ 
trang trại cũ Critchley tới một thị trấn ma mơ hồ gọi là Tumbleweed. 
Tôi đánh chiếc xe ngựa kéo của Seth, trong khi ông ta ngồi ở sau, 
lục lọi xác chết để tìm các đồ vật có giá trị. Chuyến đi là một thử 
thách. Chúng tôi đã thoát khỏi cuộc phục kích của một nhóm cướp 
đường – tôi khá linh hoạt với súng ống – nhưng khi tôi cố gắng để 
vượt qua một cây cầu ọp ẹp gần Gaptooth Ridge, những cái xác di 
chuyển và tôi mất kiểm soát với các chú ngựa. Xe bị lật, rơi xuống 
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khe núi, và tôi chết, máu phun trào như núi lửa phủ đầy màn hình. 
Tôi đã sống lại sau một vài giây chuộc tội, chỉ để đi qua các thử thách 
một lần nữa. Sau nửa tá lần thất bại, tôi bắt đầu tuyệt vọng chẳng 
biết bao giờ mới hoàn thành nhiệm vụ.

Trò chơi tôi đang chơi, trò chơi bắn súng thế giới mở với kỹ thuật 
rất sắc sảo gọi là Red Dead Redemption, được thiết đặt trong bối 
cảnh những năm đầu của thế kỷ trước, trong lãnh thổ biên giới 
Tây Nam huyền thoại mang tên New Austin. Cốt truyện của nó 
là thuần túy Peckinpah(*). Khi bắt đầu trò chơi, bạn đảm nhận vai 
một kẻ khắc kỷ sống ngoài vòng pháp luật biến thành người nuôi 
súc vật tên John Marston, với má phải hằn hai vết sẹo sâu và dài. 
Marston bị ép buộc tìm kiếm các cộng sự tội phạm cũ của mình 
bởi các đặc vụ liên bang đang giữ vợ và con trai ông làm con tin. 
Để hoàn thành trò chơi, bạn phải hướng dẫn các tay súng trải qua 
những chiến công của kỹ năng và mưu mẹo khác nhau, mỗi bước 
lại khó khăn hơn một chút so với bước trước đó.

Sau một vài lần cố gắng, cuối cùng tôi đã vượt qua được cây cầu, 
với thứ hàng rùng rợn trong xe. Thực tế, sau nhiều giờ vật lộn trước 
chiếc tivi màn hình phẳng kết nối với Xbox, tôi đã xoay xở vượt 
qua được tất cả hơn năm mươi nhiệm vụ của trò chơi. Như phần 
thưởng, tôi đã được xem bản thân mình – chính là John Marston 
– bị các đặc vụ đã ép buộc ông ta vào cuộc truy lùng bắn hạ. Bỏ 
kết thúc rùng rợn sang bên, tôi kết thúc trò chơi với một cảm giác 
của sự hoàn thành. Tôi đã bắt được những chú ngựa thảo nguyên, 

*	 Peckinpah	là	một	đạo	diễn	phim	và	nhà	biên	kịch	nổi	tiếng	người	Mỹ.	Phim	của	
Peckinpah	thường	đề	cập	tới	xung	đột	giữa	các	giá	trị	và	lý	tưởng,	và	sự	lộng	hành	
bạo	lực	trong	xã	hội	loài	người	–	ND.
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bắn và lột da những con sói, cướp những đoàn tàu, thắng được 
một chút của cải bằng trò chơi poker, chiến đấu bên cạnh những 
người cách mạng Mexico, giải cứu những cô điếm khỏi những kẻ 
thô lỗ say bét nhè, và, trong trang phục kiểu Wild Bunch(*) thật sự, 
sử dụng một khẩu Gatling để gửi một đội quân những tên côn đồ 
tới thế giới bên kia. Tôi đã được thử nghiệm, và các phản xạ tuổi 
trung niên của tôi đã tăng lên theo những thách thức. Có thể không 
phải là một chiến thắng hoành tráng, nhưng đó là một chiến thắng.

Trò chơi video có xu hướng bị ghê tởm bởi những người không 
bao giờ chơi chúng. Điều đó khá dễ hiểu, vì chúng thường đầy máu 
me, nhưng đó là một điều đáng tiếc. Ngoài sự khéo léo đáng kể và 
đôi khi là vẻ đẹp, các trò chơi tốt nhất cung cấp một mô hình cho 
các thiết kế phần mềm. Chúng cho thấy làm thế nào các ứng dụng 
có thể khuyến khích sự phát triển chứ không phải làm suy giảm các 
kỹ năng. Để làm chủ một trò chơi video, người chơi phải phấn đấu 
vượt qua những thách thức ngày càng khó khăn hơn, luôn thúc đẩy 
các giới hạn tài năng của mình. Mỗi nhiệm vụ có một mục tiêu, 
có những phần thưởng để làm tốt, và các thông tin phản hồi (sự 
đổ máu chẳng hạn) là tức thời và thường liên quan đến bản năng. 
Các trò chơi thúc đẩy một trạng thái của dòng chảy, tạo cảm hứng 
để người chơi lặp lại các thao tác phức tạp cho đến khi chúng trở 
thành bản năng thứ hai. Các kỹ năng một người chơi học được có 
thể khá tầm thường – chẳng hạn thao tác bộ điều khiển bằng nhựa 
thế nào để lái một chiếc xe tưởng tượng qua một cây cầu tưởng 
tượng – nhưng anh ta sẽ học nó một cách kỹ càng, và anh ta sẽ có 
thể thực hiện nó một lần nữa trong nhiệm vụ tiếp theo hoặc trong 

*	 Tập	phim	cao	bồi	nổi	tiếng	của	Peckinpah	–	ND.
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trò chơi tiếp theo. Anh ta sẽ trở thành một chuyên gia, và anh ta 
sẽ bùng nổ trong cuộc chơi.(*) 

Khi nói đến phần mềm chúng ta sử dụng trong cuộc sống cá 
nhân, trò chơi video là một ngoại lệ. Hầu hết các ứng dụng, tiện 
ích và dịch vụ trực tuyến phổ biến được xây dựng cho sự thuận 
tiện, hoặc, như các nhà sản xuất nói, “sự hữu dụng.” Chỉ cần một 
vài cái gõ, kéo đẩy, hoặc nhấp chuột, chúng ta có thể làm chủ 
được chương trình với rất ít sự nghiên cứu hoặc thực hành. Cũng 
giống như các hệ thống tự động hóa sử dụng trong ngành công 
nghiệp và thương mại, chúng được thiết kế cẩn thận để chuyển 
gánh nặng tư duy từ con người sang máy tính. Ngay cả các chương 
trình cao cấp được sử dụng bởi các nhạc sĩ, nhà sản xuất đĩa, nhà 

*	 Trong	đề	xuất	trò	chơi	video	như	là	một	mô	hình	cho	các	lập	trình	viên,	tôi	không	
ủng	hộ	thực	tiễn	thiết	kế	phần	mềm	đang	thịnh	hành	có	cái	tên	xấu	xí	“trò	chơi	
hóa	(gamification).”	Đó	là	khi	một	ứng	dụng	hoặc	một	trang	web	sử	dụng	một	
hệ	thống	khen	thưởng	giống-trò-chơi	để	thúc	đẩy	hoặc	thao	túng	con	người	vào	
việc	lặp	đi	lặp	lại	một	số	thao	tác	theo	quy	định.	Xây	dựng	trên	các	thí	nghiệm	
điều-kiện-hiệu-lực	của	nhà	tâm	lý	học	B.	F	Skinner,	gamfication	khai	thác	mặt	tối	
của	trạng	thái	dòng	chảy.	Tìm	kiếm	để	duy	trì	những	niềm	vui	và	lợi	ích	của	dòng	
chảy,	con	người	có	thể	trở	nên	bị	ám	ảnh	trong	việc	sử	dụng	phần	mềm.	Lấy	một	
ví	dụ	nổi	tiếng,	máy	tính	đánh	bạc	được	thiết	kế	một	cách	cẩn	thận	để	thúc	đẩy	
một	hình	thức	gây	nghiện	của	dòng	chảy	trong	những	người	chơi,	như	Natasha	
Dow	Schull	mô	tả	trong	cuốn	sách	làm	ớn	lạnh	Nghiện bởi thiết kế: máy đánh bạc 
ở Vegas (Addiction by Design: Machine Gambling in Vegas,	 Princeton:	Princeton	
University	Press,	2012)	của	bà.	Một	trải	nghiệm	mà	bình	thường	là	“khẳng	định,	
phục	hồi,	và	làm	phong	phú	cuộc	sống,”	bà	viết,	lại	trở	thành	thứ	“cạn	kiệt,	cạm	
bẫy,	và	liên	đới	với	sự	mất	tự	chủ”	của	con	bạc.	Ngay	cả	khi	được	sử	dụng	cho	
những	mục	đích	bề	ngoài	là	lành	tính,	chẳng	hạn	như	ăn	kiêng,	gamification	vẫn	
mang	một	sức	mạnh	đáng	hoài	nghi.	Còn	xa	mới	là	một	liều	thuốc	giải	độc	cho	
thiết	kế	trọng-tâm-công-nghệ,	gamification	biến	thói	quen	thành	sự	cực	đoan.	Nó	
tìm	cách	tự	động	hóa	ý	chí	của	con	người.	
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làm phim và các nhiếp ảnh gia đều nhấn mạnh ngày càng nhiều 
vào tính dễ sử dụng. Những hiệu ứng âm thanh và hình ảnh phức 
tạp, những thứ đã từng đòi hỏi tri thức hàng chuyên gia, giờ đây 
có thể đạt được bằng cách ấn một nút hoặc kéo một thanh trượt. 
Không cần phải hiểu các khái niệm cơ bản, vì chúng đã được tích 
hợp vào các thủ tục phần mềm. Điều này có lợi ích rất thực tế khi 
thiết kế các phần mềm hữu ích cho một nhóm người dùng rộng 
lớn hơn – những người muốn có được hiệu ứng mà không cần nỗ 
lực. Nhưng cái giá để đáp ứng cho thú vui tài tử là sự hạ thấp phẩm 
giá của tri thức chuyên môn. 

Peter Merholz, nhà tư vấn thiết kế phần mềm có tiếng, khuyên 
các lập trình viên tìm kiếm sự “không cọ xát” và “đơn giản” trong 
sản phẩm của họ. Các thiết bị và ứng dụng thành công, ông nói, che 
dấu sự phức tạp về kỹ thuật của chúng đằng sau giao diện người 
dùng thân thiện. Chúng giảm thiểu tải nhận thức đặt lên người 
sử dụng: “Những thứ đơn giản không đòi hỏi nhiều suy nghĩ. Các 
lựa chọn được loại bỏ, việc nhớ là không cần thiết.”1 Đó là công 
thức cho việc tạo ra các loại ứng dụng, mà theo như thí nghiệm 
Những kẻ ăn thịt người và những nhà truyền giáo của Christof van 
Nimwegen đã xác minh, bỏ qua các quá trình tinh thần của học tập, 
xây dựng kỹ năng, và ghi nhớ. Các công cụ đòi hỏi rất ít ở chúng 
ta, nói một cách nhận thức, là giao cho chúng ta rất ít. 

Những gì Merholz gọi là triết lý thiết kế “chỉ nó hoạt động” (it 
just works) có nhiều giá trị và lợi thế cho các công cụ. Bất cứ ai 
đã vất vả để đặt báo thức trên một đồng hồ kỹ thuật số hoặc thay 
đổi các thiết lập trên một router WiFi hoặc cấu hình thanh công 
cụ của Microsoft Word đều biết giá trị của sự đơn giản. Các sản 
phẩm phức tạp một cách không cần thiết làm lãng phí thời gian 
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mà không có nhiều sự đền bù. Sự thật là chúng ta không cần phải 
là chuyên gia ở tất cả mọi thứ, nhưng khi những người viết phần 
mềm thực hiện các quy trình mã hóa thẩm vấn trí tuệ và gắn kết 
xã hội, thì sự không cọ xát trở thành một lý tưởng có vấn đề. Nó 
có thể vắt kiệt của chúng ta không chỉ tri thức mà cả cảm nhận về 
việc tri thức là một điều gì đó quan trọng và cần được nuôi dưỡng. 
Hãy suy nghĩ về các thuật toán kiểm duyệt và sửa chữa lỗi chính 
tả được gắn vào hầu như tất cả các ứng dụng soạn thảo văn bản 
và nhắn tin ngày nay. Các bộ duyệt lỗi chính tả đã từng phục vụ 
như những gia sư. Chúng làm nổi bật các lỗi có thể, nhắc bạn chú 
ý đến chúng, và trong quá trình đó, dạy cho bạn một bài học nhỏ 
về chính tả. Bạn học trong khi sử dụng chúng. Bây giờ, các công 
cụ kết hợp chức năng tự động sửa lỗi. Chúng ngay lập tức và lén 
lút dọn sạch các lỗi của bạn mà không cảnh báo cho bạn về lỗi. 
Không có thông tin phản hồi, không có “cọ xát.” Bạn chẳng nhìn 
thấy gì và chẳng học được gì cả.

Hoặc hãy nghĩ về công cụ tìm kiếm của Google. Trong định dạng 
ban đầu, nó chỉ đưa ra cho bạn một hộp văn bản trống. Giao diện 
là một hình mẫu của sự đơn giản, nhưng dịch vụ vẫn đòi hỏi bạn 
phải suy nghĩ về câu hỏi của bạn, phải soạn và tinh chỉnh một cách 
có ý thức một tập các từ khóa để có được những kết quả tốt nhất. 
Việc này không còn là cần thiết nữa. Vào năm 2008, công ty ra mắt 
Google Suggest, một thủ tục tự động hoàn chỉnh có sử dụng các 
thuật toán dự đoán để đoán trước những gì bạn đang tìm kiếm. 
Bây giờ, ngay sau khi bạn gõ một ký tự vào hộp tìm kiếm, Google 
cung cấp một tập hợp các đề xuất cho cách viết cụm từ truy vấn 
của bạn. Với mỗi ký tự tiếp theo, một tập hợp mới các gợi ý lại 
hiện lên. Đằng sau sự lo âu chăm chút rất chủ động của Google là 
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một sự theo đuổi bền bỉ, gần như độc tưởng cho tính hiệu quả. Đi 
theo quan điểm ghét đời của tự động hóa, Google xem nhận thức 
của con người là yếu kém và thiếu chính xác, một quá trình sinh 
học phức tạp tốt hơn hết là để máy tính xử lý. “Tôi hình dung một 
vài năm nữa, phần lớn các truy vấn tìm kiếm sẽ được trả lời mà 
không cần bạn thực sự phải hỏi,” Ray Kurzweil, nhà phát minh 
và là người theo thuyết vị lai, vào năm 2012 được bổ nhiệm làm 
giám đốc kỹ thuật của Google, đã nói như vậy. Google sẽ “chỉ biết 
đây là cái gì đó mà bạn sẽ muốn thấy.”2 Mục tiêu cuối cùng là để 
hoàn toàn tự động hóa hành vi tìm kiếm, để mang ý chí con người 
ra khỏi tiến trình.

Các mạng xã hội như Facebook dường như bị thúc đẩy bởi một 
khát vọng tương tự. Thông qua “khám phá” thống kê về bạn bè 
tiềm năng, cung cấp nút “Like” và các thẻ cảm xúc khác, và quản 
lý tự động nhiều khía cạnh tốn thời gian của các mối quan hệ cá 
nhân, họ tìm cách để hợp lý hóa quá trình liên kết lộn xộn. Người 
sáng lập Facebook, Mark Zuckerberg, tán dương tất cả những điều 
này như là “sự chia sẻ không cọ xát” – loại bỏ các nỗ lực có ý thức 
khỏi quan hệ xã hội. Nhưng có một điều gì đó phản cảm về việc 
áp dụng các ý tưởng quan liêu của tốc độ, năng suất, và tiêu chuẩn 
hóa vào các mối quan hệ của chúng ta với những người khác. Các 
mối quan hệ có ý nghĩa nhất không được tôi luyện qua các giao 
dịch trong thị trường hoặc những trao đổi dữ liệu có tính thủ tục 
khác. Con người không phải là các nút trên một mạng lưới. Các 
mối quan hệ đòi hỏi sự tin tưởng, lịch sự và hy sinh, tất cả những 
thứ đó, ít nhất là đối với suy nghĩ của một nhà kỹ trị, là nguồn gốc 
của sự kém hiệu quả và bất tiện. Loại bỏ sự cọ xát khỏi các gắn kết 
xã hội không củng cố chúng; nó làm suy yếu chúng. Nó làm cho 
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chúng giống nhiều hơn với các gắn kết giữa người tiêu dùng và các 
sản phẩm – được hình thành một cách dễ dàng và cũng bị phá vỡ 
một cách dễ dàng như vậy.

Giống như cha mẹ hay xen vào việc của con cái, không bao giờ để 
con cái họ làm bất cứ điều gì của riêng chúng, Google, Facebook, 
và các nhà sản xuất phần mềm cá nhân khác đã hạ thấp phẩm giá 
và giảm bớt phẩm chất của nhân cách, điều mà ít nhất là trong 
quá khứ, đã được coi là phần thiết yếu cho một cuộc sống trọn 
vẹn và mạnh mẽ: khéo léo, tò mò, độc lập, kiên trì, táo bạo. Có 
thể là trong tương lai chúng ta sẽ chỉ trải nghiệm những đức tính 
đó một cách gián tiếp, thông qua việc khai thác những nhân vật 
hành động như John Marston trong các thế giới ảo mà chúng ta 
bước vào qua màn hình.
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bạn đang lái xe về nhà từ cuộc liên hoan ở sở làm. Thực tế là bạn 
đang được lái về nhà. Bạn vừa mua chiếc xe tự lái đầu tiên của 
mình – chiếc sedan điện eSmart do Mercedes sản xuất và Google 
lập trình – và phần mềm đang giữ tay lái. Bạn có thể nhìn thấy, qua 
ánh sáng của đèn pha LED tự điều chỉnh, đường phố bị đóng băng 
từng chỗ, và bạn biết, nhờ hiển thị bảng điều khiển được cập nhật 
liên tục, xe đang điều chỉnh tốc độ và lực kéo của nó cho phù hợp. 
Tất cả đang diễn ra suôn sẻ. Bạn thư giãn và để tâm trí lang thang 
trở lại cuộc liên hoan náo nhiệt của buổi tối. Nhưng khi đi qua một 
đoạn đường nhiều cây cối rậm rạp, chỉ cách nhà bạn vài trăm mét, 
một con thú lao ra đường và dừng lại đúng ngay trước mũi xe. Bạn 
nhận ra đó là chú chó săn thỏ của nhà hàng xóm – chú chó luôn 
luôn được thả rông.
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Tài xế robot của bạn sẽ làm gì? Liệu nó đạp gấp phanh, với hy 
vọng cứu được chú chó nhưng có nguy cơ làm cho xe trượt không 
kiểm soát được? Hay nó giữ bàn chân ảo của nó xa khỏi phanh, hy 
sinh chú chó để đảm bảo cho bạn và chiếc xe khỏi bị nguy hiểm? 
Làm thế nào để nó sắp xếp và cân nhắc các tham biến và xác suất 
để đi đến một quyết định chớp nhoáng? Nếu thuật toán của nó tính 
toán rằng nhấn phanh sẽ cho chú chó 53% cơ hội sống sót nhưng 
có 18% khả năng làm hư hỏng chiếc xe và 4% nguy cơ gây thương 
tích cho bạn, thì liệu nó có kết luận rằng cố gắng để cứu con vật 
là điều đúng đắn cần làm? Làm thế nào để các phần mềm, tự nó 
làm việc, chuyển một tập hợp các con số thành một quyết định có 
cả những hậu quả mang tính thực tiễn lẫn đạo đức?

Sẽ như thế nào nếu con vật trên đường không phải của người 
hàng xóm mà là của chính bạn? Sẽ như thế nào nếu đó không phải 
một chú chó mà là một đứa trẻ? Hãy tưởng tượng bạn đang trên 
đường đi làm vào buổi sáng, lướt xem email mới đến đêm qua khi 
chiếc xe tự lái chạy đến một chiếc cầu, tốc độ của nó được điều 
chỉnh một cách chính xác để đồng bộ với giới hạn bốn mươi dặm 
một giờ. Một nhóm học sinh cũng đang tiến qua cầu, trên lối đi 
dành cho người đi bộ dọc theo làn đường của bạn. Những đứa trẻ, 
được người lớn trông coi, dường như rất trật tự và ngoan ngoãn. 
Không có dấu hiệu của sự rắc rối, nhưng xe của bạn chạy chậm 
lại một chút, máy tính của nó thích nghiêng về phía an toàn. Đột 
nhiên, có một cuộc ẩu đả, và một cậu bé bị đẩy xuống đường. Mải 
mê với tin nhắn trên điện thoại thông minh, bạn không biết về 
những gì đang xảy ra. Xe của bạn phải quyết định: hoặc là lượn 
ra khỏi làn đường của nó và đi sang làn ngược lại trên cây cầu, có 
thể giết chết bạn, hoặc nó đâm vào đứa trẻ. Phần mềm sẽ hướng 
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dẫn tay lái làm gì? Liệu chương trình sẽ có một sự lựa chọn khác 
nếu nó biết con của bạn đi cùng bạn trong xe, ngồi trên chiếc ghế 
có trang bị cảm biến ở phía sau? Sẽ thế nào nếu có một chiếc xe 
đang lao tới ở làn đường bên kia? Sẽ thế nào nếu chiếc xe đó là 
một chiếc xe buýt của trường học? Luật đầu tiên của Isaac Asimov 
về đạo đức robot – “robot không được làm tổn thương con người, 
hay, vì không hành động mà để con người bị hại”1 – có vẻ là hợp 
lý và đảm bảo, nhưng nó giả định một thế giới đơn giản hơn nhiều 
so với thế giới thực của chính chúng ta.

Sự xuất hiện của xe tự quản, giáo sư tâm lý Gary Marcus của Đại 
học New York cho biết, sẽ có ý nghĩa nhiều hơn là “báo hiệu sự 
kết thúc của một trong nhiều quyền của con người.” Nó sẽ đánh 
dấu sự khởi đầu của một kỷ nguyên mới trong đó máy sẽ phải có 
những “hệ thống đạo đức.”2 Một số người cho rằng chúng ta đã 
ở đó. Theo những cách thức nhỏ nhưng đáng ngại, chúng ta đã 
bắt đầu trao các quyền quyết định về đạo đức cho máy tính. Hãy 
xem Roomba, robot hút bụi được quảng cáo rất nhiều hiện nay. 
Roomba không phân biệt giữa một đám bụi và một con côn trùng. 
Nó nuốt cả hai. Nếu một con dế chạy qua đường đi của Roomba, 
dế sẽ bị hút chết. Khi hút bụi, rất nhiều người cũng đè chết những 
con dế. Họ không thấy giá trị ở cuộc sống của côn trùng, ít nhất là 
khi chúng là kẻ xâm nhập vào nhà họ. Nhưng những người khác 
sẽ dừng hút bụi, nhặt dế, mang nó ra cửa, và thả nó ra. (Những 
người theo Jaina giáo, tôn giáo cổ Ấn Độ, coi việc làm hại bất kỳ 
vật sống nào là một tội lỗi; họ rất cẩn thận không giết hoặc làm tổn 
thương các loài côn trùng.) Khi chúng ta đặt Roomba trên thảm, 
chúng ta nhường cho nó quyền thực hiện các lựa chọn đạo đức 
nhân danh chúng ta. Robot cắt cỏ, như LawnBott và Automower, 
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thường xuyên đối mặt với cái chết của những sinh vật ở cấp cao 
hơn, bao gồm các loài bò sát, động vật lưỡng cư và động vật có vú 
nhỏ. Hầu hết mọi người, khi nhìn thấy một con cóc hay một con 
chuột đồng phía trước khi đang cắt cỏ, họ sẽ thực hiện một quyết 
định có ý thức để cứu loài động vật này, và nếu họ giết chết nó một 
cách tình cờ, họ sẽ cảm thấy ân hận về điều đó. Một robot cắt cỏ 
giết chết động vật mà không hề hối tiếc.

Cho đến nay, các thảo luận về đạo đức của robot và các máy 
móc khác chủ yếu là lý thuyết, những chất liệu của các câu chuyện 
khoa học viễn tưởng hay thí nghiệm tư tưởng trong các lớp triết 
học. Sự cân nhắc về đạo đức đã thường xuyên tác động đến thiết 
kế của công cụ – súng có chốt an toàn, động cơ có máy điều tốc, 
công cụ tìm kiếm có bộ lọc – nhưng máy móc không bị đòi hỏi 
phải có lương tâm. Chúng không phải điều chỉnh hoạt động riêng 
của chúng trong thời gian thực để phù hợp với những thay đổi bất 
thường về đạo đức của một tình huống. Mỗi khi nghi ngờ về phạm 
trù đạo đức của việc sử dụng một công nghệ phát sinh trong quá 
khứ, con người sẽ bước vào để giải quyết. Điều đó sẽ không còn 
luôn khả thi trong tương lai. Khi robot và máy tính trở nên thành 
thạo hơn trong việc cảm nhận thế giới và hành động một cách 
tự quản, chúng sẽ không tránh khỏi phải đối mặt với những tình 
huống mà trong đó không có một lựa chọn nào đúng đắn. Chúng 
sẽ phải tự đưa ra những quyết định gây nhiều tranh cãi. Không thể 
tự động hóa các hoạt động phức tạp của con người mà không tự 
động hóa các lựa chọn đạo đức.

Con người là bất cứ thứ gì nhưng không hoàn hảo khi nói đến 
phán quyết đạo đức. Chúng ta thường làm điều sai trái, đôi khi 
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vì sự nhầm lẫn hoặc không chú ý, đôi khi một cách cố ý. Điều đó 
khiến một số người lập luận rằng tốc độ mà robot có thể sàng lọc 
qua các lựa chọn, ước tính các xác suất, và cân nhắc các hậu quả 
sẽ cho phép chúng thực hiện các lựa chọn hợp lý hơn so với những 
gì con người có khả năng làm khi cần có hành động tức thời. Có 
sự thật trong quan điểm đó. Trong một số trường hợp, đặc biệt là 
những khi chỉ có tiền bạc hoặc tài sản bị đe dọa, một tính toán 
nhanh các xác suất có thể là đủ để xác định hành động dẫn đến 
kết quả tối ưu. Một số người lái xe sẽ cố gắng tăng tốc để vượt qua 
một đèn giao thông khi nó vừa chuyển màu đỏ, mặc dù điều đó 
tăng rủi ro bị tai nạn. Máy tính sẽ không bao giờ hành động một 
cách bừa bãi như vậy. Nhưng hầu hết các tình huống khó xử về 
đạo đức lại không dễ giải quyết. Cố gắng để giải quyết chúng một 
cách toán học, và bạn sẽ vấp phải một vấn đề cơ bản hơn: Ai xác 
định lựa chọn nào là “tối ưu” hay “hợp lý” trong một tình huống 
không rõ ràng về mặt đạo đức? Ai sẽ thiết lập chương trình cho 
lương tâm của robot? Nhà sản xuất robot? Chủ sở hữu của robot? 
Các lập trình viên phần mềm? Các chính trị gia? Các quan chức 
của chính phủ? Các triết gia? Các hãng bảo hiểm?

Không có thuật toán đạo đức hoàn hảo, không có cách nào để 
quy giản đạo đức về một bộ quy tắc mà tất cả mọi người sẽ đồng 
ý. Các triết gia đã cố gắng để làm điều đó trong nhiều thế kỷ, và họ 
đã thất bại. Ngay cả các tính toán thực dụng một cách lạnh lùng 
cũng đều là chủ quan; kết quả của chúng xoay quanh các giá trị và 
lợi ích của người ra quyết định. Sự lựa chọn hợp lý cho công ty bảo 
hiểm xe của bạn – con chó chết – có thể không phải là lựa chọn mà 
bạn muốn thực hiện dù có cân nhắc kỹ lưỡng hoặc là theo phản 
xạ, khi bạn sắp đâm phải con chó của người hàng xóm. “Trong 
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thời đại của robot,” nhà khoa học chính trị Charles Rubin nhận 
xét, “hơn bao giờ hết, chúng ta sẽ bị mắc kẹt với vấn đề đạo đức.”3

Tuy nhiên, các thuật toán sẽ cần phải được viết. Ý tưởng cho 
rằng chúng ta có thể tính toán được cách thức để thoát khỏi tình 
huống khó xử về đạo đức có thể bị đơn giản hóa, hoặc thậm chí 
có ý khước từ, nhưng điều đó không làm thay đổi thực tế là các 
robot và các tác nhân phần mềm sẽ phải tính toán con đường của 
chúng để thoát ra khỏi tình huống khó xử về đạo đức. Trừ phi và 
cho đến khi trí tuệ nhân tạo đạt được một số điểm tương đồng với 
ý thức và có thể cảm nhận hoặc ít nhất là mô phỏng cảm xúc như 
thiện ý và sự hối tiếc, thì không có cách nào khác mở ra với các 
tính toán của chúng ta. Chúng ta có thể hối tiếc về thực tế là chúng 
ta đã thành công trong việc trao cho máy móc tự động khả năng 
thực hiện hành vi đạo đức trước khi chúng ta tìm ra cách làm thế 
nào để cung cấp cho chúng ý thức đạo đức, nhưng hối tiếc không 
giúp chúng ta thoát khỏi cạm bẫy. Thời đại của các hệ thống đạo 
đức đang bám theo chúng ta. Nếu máy móc tự quản được thiết lập 
rộng rãi trên thế gian, các quy ước đạo đức sẽ phải được biến đổi, 
dù không hoàn hảo, thành mã phần mềm.

   

DƯỚI ĐÂY là một kịch bản khác. Bạn là một đại tá quân đội đang 
chỉ huy một tiểu đoàn gồm các binh sĩ và lính cơ khí. Bạn có một 
trung đội “robot bắn tỉa” điều khiển bằng máy tính đóng quân trên 
các góc phố và mái nhà trong khắp thành phố mà lực lượng của 
bạn đang bảo vệ chống lại một cuộc tấn công du kích. Một trong 
những robot, với mắt nhìn laser của nó, phát hiện một người đàn 
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ông trong trang phục dân sự tay cầm một điện thoại di động. Anh 
ta hành động theo cách mà kinh nghiệm cho thấy là đáng ngờ. 
Robot này, tiến hành một phân tích thấu đáo về tình trạng tức thời 
và cơ sở dữ liệu phong phú chứa các khuôn mẫu hành vi quá khứ, 
ngay lập tức tính toán rằng có 68% khả năng anh ta là một phiến 
binh chuẩn bị kích nổ một quả bom và 32% khả năng anh ta là một 
người ngoài cuộc vô tội. Tại thời điểm đó, một chiếc xe đang lăn 
bánh trên đường chở hơn chục binh sĩ của bạn. Nếu có một quả 
bom, nó có thể được kích nổ bất cứ lúc nào. Chiến tranh không có 
nút tạm dừng. Không thể trông đợi phán xét của con người. Robot 
phải hành động. Vậy phần mềm của robot sẽ ra lệnh cho khẩu súng 
của nó làm gì: bắn hay không bắn?

Nếu chúng ta, như những thường dân, vẫn phải vật lộn với những 
hệ quả về đạo đức của những chiếc xe tự lái và robot tự quản khác, 
thì tình thế lại rất khác trong quân sự. Nhiều năm qua, bộ quốc 
phòng và các học viện quân sự đã nghiên cứu các phương pháp và 
hậu quả của việc giao quyền ra những quyết định liên quan tới sự 
sống và cái chết cho máy móc trên chiến trường. Những cuộc tấn 
công tên lửa và bom bằng máy bay không người lái, như Predator và 
Reaper, đã khá phổ biến, và chúng là chủ đề của những cuộc tranh 
luận gay gắt. Cả hai phe đều đưa ra những lập luận sắc bén. Những 
người ủng hộ cho rằng những chiếc máy bay tự lái đã tránh cho 
binh lính và phi công khỏi nguy hiểm và, thông qua độ chính xác 
của các cuộc tấn công của chúng, làm giảm thương vong và thiệt 
hại đi cùng với chiến đấu và ném bom truyền thống. Những người 
đối lập xem các cuộc tấn công này như những vụ ám sát được nhà 
nước tài trợ. Họ chỉ ra rằng các vụ nổ thường xuyên giết hoặc làm 
bị thương, không nói tới chuyện làm khiếp sợ, dân thường. Mặc dù 
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những cuộc tấn công bằng máy bay không người lái không được tự 
động, nhưng chúng được điều khiển từ xa. Các máy bay có thể tự 
bay và tự thực hiện các chức năng giám sát, nhưng các quyết định 
bắn được thực hiện bởi những người lính ngồi trước máy tính và 
giám sát video trực tiếp, vận hành theo các mệnh lệnh nghiêm khắc 
của cấp trên. Như hiện đang được triển khai, các máy bay không 
người lái mang tên lửa không hoàn toàn khác với những tên lửa 
hành trình và các vũ khí khác. Vẫn phải có người kéo cò.

Sự thay đổi lớn sẽ đến khi máy tính bắt đầu kéo cò. Hoàn toàn 
tự động, những chiếc máy giết người do máy tính điều khiển – thứ 
mà giới quân sự gọi là robot giết người tự quản, hoặc LARs (lethal 
autonomous robots) – là một thiết bị khả thi về mặt công nghệ 
trong thời gian gần đây. Cảm biến môi trường có thể quét một 
chiến trường với độ phân giải cao, các thiết bị bắn tự động được 
sử dụng rộng rãi, và phần mềm để điều khiển bắn một khẩu súng 
hoặc phóng một quả tên lửa không khó để viết. Với máy tính, quyết 
định khai hỏa một vũ khí không khác gì với một quyết định giao 
dịch chứng khoán hoặc tống một email vào thùng thư rác. Thuật 
toán là thuật toán.

Năm 2013, Christof Heyns, một chuyên gia pháp lý của Nam Phi, 
báo cáo viên đặc biệt về các vụ hành hình phi pháp, miễn thủ tục 
và tùy tiện cho Đại hội đồng Liên Hợp Quốc, đã công bố một báo 
cáo về tình hình và triển vọng của robot quân sự.4 Lạnh lùng và rõ 
ràng, nó làm cho người đọc phải rùng mình. “Các chính phủ có 
khả năng sản xuất LARs,” Heyns viết, “cho rằng việc sử dụng chúng 
trong xung đột vũ trang hoặc ở những nơi chốn khác hiện tại là việc 
chưa hình dung được.” Nhưng lịch sử của vũ khí, ông tiếp tục, cho 
thấy chúng ta không nên quá đặt cược vào những bảo đảm này: 
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“Nên nhớ rằng máy bay và phi cơ không người lái đầu tiên được sử 
dụng trong các cuộc xung đột vũ trang chỉ cho các mục đích giám 
sát, và việc sử dụng để tấn công đã được loại bỏ vì những hậu quả 
bất lợi. Kinh nghiệm sau đó cho thấy, khi sẵn có một công nghệ 
cung cấp lợi thế hơn hẳn kẻ thù, thì những ý định ban đầu thường 
bị gạt sang một bên.” Khi một loại vũ khí mới được triển khai, một 
cuộc chạy đua vũ trang hầu như luôn luôn xảy ra tiếp sau. Vào thời 
điểm đó, “sức mạnh của những quyền lợi thu được có thể phá tan 
các nỗ lực kiểm soát thích hợp.”

Theo nhiều cách, chiến tranh không có gì độc đáo hơn so với 
cuộc sống dân sự. Có những quy tắc của tham chiến, chuỗi mệnh 
lệnh, các bên được phân định rõ ràng. Giết chóc không chỉ được 
chấp nhận mà còn được khuyến khích. Tuy nhiên, ngay cả trong 
chiến tranh thì việc lập trình đạo đức vẫn sinh ra những vấn đề 
không có giải pháp – hay ít nhất là không thể giải quyết được mà 
không gác rất nhiều cân nhắc về đạo đức sang một bên. Năm 2008, 
Hải quân Mỹ đã ủy thác cho Nhóm Đạo đức và Khoa học mới nổi 
tại Đại học Bách khoa California chuẩn bị một sách trắng xem xét 
các vấn đề đạo đức đặt ra bởi LARs và đưa ra các phương pháp 
có thể để “chế tạo các robot tự quản hợp đạo lý” cho mục đích 
quân sự. Các nhà đạo đức học báo cáo rằng có hai cách cơ bản 
để thiết lập một chương trình máy tính của robot nhằm thực hiện 
các quyết định đạo đức: từ-trên-xuống (top-down) và từ-dưới-lên 
(bottom-up). Trong phương pháp tiếp cận từ-trên-xuống, tất cả 
các quy tắc về quyết định của robot được lập trình từ trước, và các 
robot đơn giản là tuân theo các quy tắc “không có sự thay đổi hay 
linh hoạt.” Điều này tỏ ra đơn giản, nhưng không phải vậy, như 
Asimov đã phát hiện khi ông cố gắng xây dựng hệ thống đạo đức 
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của robot. Không có cách nào để dự đoán tất cả các tình huống 
một robot có thể gặp phải. Sự “cứng nhắc” của lập trình từ-trên-
xuống có thể phản tác dụng, các học giả viết, “khi các sự kiện và 
tình huống không lường trước hoặc không được hình dung đầy đủ 
bởi những lập trình viên xảy ra, làm cho robot xử lý rất kém hoặc 
đơn giản là làm những điều khủng khiếp, chính vì nó bị ràng buộc 
bởi các quy tắc.”5

Trong cách tiếp cận từ-dưới-lên, robot được lập trình với một vài 
quy tắc sơ đẳng và sau đó được ném vào thế giới. Nó sử dụng các 
kỹ thuật học-máy để phát triển quy tắc đạo đức cho riêng nó, thích 
nghi với các hoàn cảnh mới khi chúng phát sinh. “Giống như một 
đứa trẻ, robot được đặt vào các tình huống khác nhau và được kỳ 
vọng sẽ học qua thử và sai (và phản hồi) về những gì là thích hợp và 
không thích hợp để làm.” Phải đối mặt với càng nhiều tình huống 
khó xử, thì phán quyết luân lý của robot càng được tinh chỉnh 
tốt hơn. Nhưng cách tiếp cận từ dưới lên nảy sinh những vấn đề 
thậm chí còn chông gai hơn. Thứ nhất, không thể thực hiện được; 
chúng ta còn phải phát minh ra các thuật toán học-máy đủ tinh 
tế và mạnh mẽ cho việc ra quyết định đạo đức. Thứ hai, không có 
chỗ cho thử nghiệm và phạm lỗi trong các tình huống giữa sống 
và chết; cách tiếp cận này tự nó là vô đạo đức. Thứ ba, không có 
gì đảm bảo rằng đạo đức mà một máy tính phát triển sẽ phản ánh 
hoặc gắn kết hài hòa với đạo đức của con người. Được thả tự do 
trên chiến trường với một khẩu súng máy và một bộ các thuật toán 
học-máy, robot có thể trở thành một kẻ vô lại.

Các nhà đạo đức học đã chỉ ra rằng, con người sử dụng một “thể 
lai” của cách tiếp cận từ-trên-xuống và từ-dưới-lên trong việc đưa 
ra các quyết định đạo đức. Con người sống trong các xã hội có luật 
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pháp và các điều cấm kỵ khác để hướng dẫn và kiểm soát hành vi; 
nhiều người cũng định hình các quyết định và hành động của mình 
để phù hợp với những giới luật về tôn giáo và văn hóa; và lương 
tâm cá nhân, cho dù bẩm sinh hay không, cũng áp đặt các quy tắc 
riêng của nó. Kinh nghiệm cũng đóng một vai trò. Con người học 
để trở thành người đạo đức khi lớn lên và vật lộn với các quyết 
định đạo đức khác nhau trong các tình huống khác nhau. Chúng 
ta còn xa mới hoàn hảo, nhưng hầu hết chúng ta có một cảm nhận 
đạo đức sáng suốt có thể được áp dụng một cách linh hoạt trong 
các tình huống khó xử mà chúng ta chưa từng gặp phải trước đây. 
Cách duy nhất để robot trở nên thực sự đạo đức sẽ là làm theo ví 
dụ của chúng ta và đi theo cách tiếp cận lai, cả tuân thủ các quy 
tắc và cả học hỏi từ kinh nghiệm. Nhưng việc tạo ra một cỗ máy 
với khả năng như vậy là quá xa tầm nắm bắt công nghệ của chúng 
ta. “Cuối cùng,” các nhà đạo đức học kết luận, “chúng ta có thể xây 
dựng robot thông minh về mặt đạo đức để duy trì đạo đức năng 
động và linh hoạt của hệ thống từ-dưới-lên có khả năng chứa các 
dữ liệu đầu vào đa dạng, trong khi phải chịu sự đánh giá về các 
lựa chọn và hành động theo các nguyên tắc từ-trên-xuống.” Tuy 
nhiên, trước khi điều đó xảy ra, chúng ta sẽ cần phải tìm hiểu làm 
thế nào để lập trình máy tính nhằm thể hiện những “năng lực siêu 
hợp lý” – để có những cảm xúc, kỹ năng xã hội, ý thức, và cảm nhận 
của việc “được hiện thân trong thế giới.”6 Nói cách khác, chúng ta 
sẽ cần phải trở thành thần thánh.

Nhưng quân đội không muốn đợi lâu như vậy. Trong một bài báo 
trên Parameters, tạp chí của Đại học Quân sự Mỹ, Thomas Adams, 
một nhà chiến lược quân sự và trung tá nghỉ hưu, lập luận rằng 
“logic dẫn đến các hệ thống hoàn toàn tự động dường như không 
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thể tránh được.” Nhờ tốc độ, kích thước, và độ nhạy cảm của các 
loại vũ khí tự động, chiến tranh đang “bước ra khỏi địa hạt các giác 
quan của con người” và “vượt ra ngoài giới hạn thời gian phản ứng 
của con người.” Nó sẽ sớm trở nên “quá phức tạp đối với nhận thức 
thật sự của con người.” Khi con người trở thành liên kết yếu nhất 
trong hệ thống quân sự, ông nói, phản ánh những lập luận trọng-
tâm-công-nghệ của các nhà thiết kế phần mềm dân sự, việc duy trì 
“sự kiểm soát có ý nghĩa của con người” đối với những quyết định 
chiến trường sẽ trở nên gần như không thể. “Câu trả lời, tất nhiên, 
chỉ đơn giản là chấp nhận một tốc độ xử lý thông tin chậm hơn 
như cái giá phải trả cho việc giữ con người trong quá trình ra các 
quyết định quân sự. Vấn đề là một số đối thủ chắc chắn sẽ quyết 
định rằng cách để đánh bại các hệ thống trọng-tâm-con-người 
là tấn công chúng với các hệ thống không quá bị hạn chế.” Cuối 
cùng, Adams tin rằng, chúng ta “có thể sẽ xem chiến tranh chiến 
thuật là thích hợp với công việc của máy móc và hoàn toàn không 
thích hợp cho con người.”7

Điều đặc biệt khó khăn để ngăn chặn việc triển khai các LARs 
không phải chỉ là hiệu quả chiến thuật của chúng. Đó còn là việc 
triển khai chúng sẽ có một số lợi thế đạo đức độc lập với bản chất 
luân lý của máy móc. Không giống như các chiến sĩ, robot không 
có bản năng gốc để lôi kéo chúng vào sự thúc ép và hỗn loạn của 
cuộc chiến. Chúng không trải nghiệm sự căng thẳng hoặc trầm cảm 
hoặc cuồng nộ. “Thông thường,” Christof Heyns viết, “chúng sẽ 
không hành động vì trả thù, hoảng loạn, giận dữ, bất chấp, thành 
kiến hay sợ hãi. Hơn nữa, trừ phi được lập trình để thực hiện điều 
đó, robot sẽ không cố ý gây ra đau khổ cho dân thường, ví dụ thông 
qua tra tấn. Robot cũng không hãm hiếp.”8



M Á Y  B A Y  K H ô N G  N G Ư Ờ I  L Á I  B ê N  T R o N G  B Ạ N     253 

Robot không dối trá và cũng không cố gắng che giấu hành vi 
của chúng. Chúng có thể được lập chương trình để “lưu lại dấu 
vết kỹ thuật số,” điều này sẽ có xu hướng làm cho quân đội có 
trách nhiệm hơn với các hành động của mình. Quan trọng hơn 
hết, bằng cách sử dụng LARs tiến hành chiến tranh, một quốc gia 
có thể tránh tử vong hoặc chấn thương cho binh lính của mình. 
Robot sát thủ sẽ cứu sống cũng như cướp đoạt mạng người. Một 
khi trở nên rõ ràng đối với dân chúng rằng vũ khí tự động sẽ làm 
giảm khả năng những đứa con của họ bị giết hoặc thương tật trong 
chiến trận, áp lực lên các chính phủ để tự động hóa việc tiến hành 
chiến tranh có thể trở nên không thể cưỡng lại. Việc robot thiếu 
“phán quyết con người, cảm giác thông thường, đánh giá toàn cục, 
hiểu biết ý định phía sau hành động của con người, và hiểu biết 
về các giá trị,” theo lời của Heyns, cuối cùng có thể trở nên không 
mấy quan trọng. Thực tế, sự ngu dốt đạo đức của robot có lợi thế 
của nó. Nếu máy móc phản ánh phẩm chất con người trong tư duy 
và cảm giác, thì chúng ta sẽ ít lạc quan hơn để gửi chúng tới chốn 
hủy diệt trong chiến tranh.

Con dốc chỉ trở nên trơn trượt hơn. Những lợi thế quân sự và 
chính trị của binh lính robot mang đến những tình huống đạo đức 
của riêng chúng. Việc triển khai LARs sẽ không chỉ làm thay đổi 
cách thức trận chiến và những cuộc đụng độ có thể được tiến hành, 
Heyns chỉ ra. Trước hết nó sẽ làm thay đổi tính toán của các chính 
trị gia và tướng lĩnh về việc có tiến hành chiến tranh hay không. 
Sự chán ghét của công chúng đối với thương vong đã luôn là một 
trở ngại để tham chiến và động lực thúc đẩy để đàm phán. Bởi vì 
LARs sẽ giảm “chi phí con người của cuộc xung đột vũ trang,” công 
chúng có thể “ngày càng trở nên không vướng bận” với các cuộc 
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tranh luận quân sự và “bỏ mặc quyết định sử dụng vũ lực như một 
vấn đề hầu như thuộc về tài chính hoặc ngoại giao cho Nhà nước, 
dẫn đến việc ‘bình thường hóa’ xung đột vũ trang. LARs do đó có 
thể hạ thấp giới hạn ngưỡng để các quốc gia đi đến chiến tranh 
hoặc sử dụng vũ lực chết người, dẫn đến xung đột vũ trang không 
còn là giải pháp cuối cùng.”9

Sự ra đời của một chủng loại vũ khí mới luôn làm thay đổi bản 
chất của chiến tranh, và các vũ khí có thể được phóng hoặc kích nổ 
từ xa – máy bắn đá, mìn, súng cối, tên lửa – có xu hướng tác động 
lớn hơn, cả dự định và không lường trước được. Các hậu quả của 
máy móc giết người tự quản có khả năng sẽ vượt qua bất cứ thứ gì 
trước đây. Phát súng đầu tiên được thực hiện một cách tự do bởi 
một robot sẽ là một phát súng vang vọng khắp thế giới. Nó sẽ làm 
thay đổi chiến tranh, và có lẽ cả xã hội, mãi mãi.

   

NHỮNG THÁCH THỨC về xã hội và đạo đức đặt ra bởi các robot sát 
thủ và ô tô tự lái chỉ đến một điều gì đó quan trọng và đáng lo 
ngại về việc tự động hóa sẽ đi tới đâu. Huyền thoại thay thế được 
định nghĩa một cách truyền thống như giả định sai lầm rằng một 
công việc có thể được chia thành các nhiệm vụ riêng biệt và những 
nhiệm vụ này có thể được tự động hóa một cách riêng biệt mà 
không thay đổi bản chất của công việc như một toàn thể. Định 
nghĩa đó có thể cần phải được phát triển. Khi phạm vi tự động 
hóa mở rộng, chúng ta biết rằng cũng là một sai lầm nếu cho rằng 
xã hội có thể được chia thành các lĩnh vực hoạt động riêng biệt – 
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chẳng hạn công việc hay những thú tiêu khiển hoặc các lĩnh vực 
của hoạt động chính phủ – và những lĩnh vực này có thể được tự 
động hóa một cách riêng biệt mà không làm thay đổi bản chất 
của xã hội như một toàn thể. Tất cả mọi thứ được kết nối – thay 
đổi vũ khí, và bạn thay đổi chiến tranh – và các kết nối thắt chặt 
khi chúng đang được thực hiện rõ ràng trong các mạng máy tính. 
Đến một lúc nào đó, tự động hóa sẽ đạt đến một khối lượng tới 
hạn. Nó bắt đầu định hình các chuẩn mực, giả định, và đạo đức 
của xã hội. Con người nhìn chính họ và các mối quan hệ của họ 
với những người khác theo một quan niệm khác, và họ điều chỉnh 
ý thức và trách nhiệm cá nhân để lưu tâm tới vai trò mở rộng của 
công nghệ. Họ cũng cư xử khác đi. Họ mong đợi sự trợ giúp của 
máy tính, và trong những trường hợp hiếm hoi khi nó không đáp 
ứng, họ sẽ cảm thấy hoang mang. Phần mềm trở thành những gì 
nhà khoa học máy tính của MIT Joseph Weizenbaum gọi là một 
“khẩn cấp hấp dẫn.” Nó trở thành “chất liệu mà từ đó con người 
xây dựng thế giới của mình.”10

Trong những năm 1990, đúng khi bong bóng dot-com bắt đầu 
phồng lên, có rất nhiều bình luận sôi nổi về “điện toán khắp mọi 
nơi.” Ngay sau đó, các học giả đảm bảo với chúng ta rằng vi mạch 
sẽ có ở khắp mọi nơi – được nhúng vào trong máy móc xí nghiệp 
và kệ trong kho hàng, gắn vào các bức tường của văn phòng, cửa 
hàng và nhà ở, chôn trong lòng đất và trôi nổi trên không, cài đặt 
trong hàng tiêu dùng và dệt vào quần áo, thậm chí bơi lội khắp nơi 
trong cơ thể của chúng ta. Được trang bị với các cảm biến và thiết 
bị thu phát, các máy tính siêu nhỏ này sẽ đo mọi tham biến con 
người có thể tưởng tượng ra, từ sự mỏi kim loại, nhiệt độ đất đến 
lượng đường trong máu, và chúng sẽ gửi các số đo qua Internet tới 
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các trung tâm xử lý dữ liệu, nơi các máy tính lớn hơn sẽ xử lý các 
con số và đưa ra các chỉ dẫn để giữ cho mọi thứ đúng quy định và 
đồng bộ. Điện toán sẽ được phổ biến khắp mọi nơi; tự động hóa, 
môi trường xung quanh. Chúng ta sẽ sống trong thiên đường của 
dân kỹ nghệ, thế giới là một chiếc máy có thể lập trình được.

Một trong những nguồn chính của sự phấn khích là Xerox PARC, 
phòng thí nghiệm nghiên cứu huyền thoại của Silicon Valley, nơi 
Steve Jobs tìm thấy nguồn cảm hứng cho Macintosh. Các kỹ sư của 
PARC và các nhà khoa học thông tin đã công bố một loạt các công 
trình cho thấy một tương lai trong đó máy tính sẽ được nhúng sâu 
vào “cơ cấu của cuộc sống hằng ngày” tới mức “không thể phân 
biệt được.”11 Thậm chí chúng ta không còn chú ý tới tất cả các tính 
toán xung quanh chúng ta. Chúng ta sẽ bị bão hòa với dữ liệu, được 
phục vụ bởi phần mềm, tới mức thay vì trải nghiệm nỗi lo lắng về 
quá tải thông tin, chúng ta sẽ cảm thấy “được yên lòng.”12 Nghe 
ra có vẻ bình dị. Nhưng các nhà nghiên cứu PARC không phải là 
những người quá lạc quan. Họ cũng bày tỏ mối nghi ngại về thế 
giới họ đã nhìn thấy trước. Họ lo lắng rằng hệ thống tính toán ở 
khắp mọi nơi sẽ là một nơi lý tưởng cho Anh Lớn(*) ẩn nấp. “Nếu 
hệ thống máy tính là vô hình cũng như bao quát,” kỹ thuật viên 
trưởng của phòng thí nghiệm, Mark Weiser, đã viết trong một bài 
báo năm 1999 trên IBM Systems Journal, “sẽ rất khó để biết được 
cái gì kiểm soát cái gì, cái gì kết nối với cái gì, thông tin đang chảy 
về đâu, [và] nó đang được sử dụng như thế nào.”13 Chúng ta sẽ phải 
đặt rất nhiều niềm tin vào những con người và các công ty đang 
vận hành hệ thống.

*	 Big	Brother,	nhân	vật	trong	tác	phẩm	1984	của	George	Orwell	–	ND.
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Sự phấn khích về điện toán phổ biến khắp mọi nơi đã chứng tỏ là 
quá sớm, cũng như sự lo lắng. Công nghệ của những năm 1990 đã 
không đủ để tạo nên thế giới máy-có-thể-đọc-được, và sau sự sụp 
đổ của dot-com, các nhà đầu tư đã không còn hứng thú để tài trợ 
cho việc cài đặt các vi mạch và cảm biến đắt tiền ở khắp mọi nơi. 
Nhưng rất nhiều điều đã thay đổi trong mười lăm năm kế tiếp. Bức 
tranh kinh tế bây giờ đã khác. Giá của thiết bị tính toán, cũng như 
giá truyền tải dữ liệu tốc độ cao, đã giảm mạnh. Các công ty như 
Amazon, Google, và Microsoft đã biến xử lý dữ liệu thành một tiện 
ích. Họ đã xây dựng một mạng lưới điện toán đám mây cho phép 
một lượng lớn các thông tin được thu thập và xử lý tại các trung 
tâm hiệu quả và sau đó được đưa vào các ứng dụng chạy trên điện 
thoại thông minh và máy tính bảng hay vào các mạch điều khiển 
của máy móc.14 Các nhà sản xuất đang chi hàng tỉ dollar để trang 
bị cho các nhà máy với các cảm biến kết nối mạng, và những gã 
khổng lồ công nghệ như GE, IBM và Cisco, hy vọng dẫn đầu việc tạo 
ra “Internet của vạn vật,” đang gấp rút để phát triển các tiêu chuẩn 
cho việc chia sẻ dữ liệu tìm kiếm. Giờ đây máy tính gần như có 
mặt ở khắp nơi, và thậm chí cả những dao động nhỏ nhất của trái 
đất cũng được ghi nhận như những dòng chữ số nhị phân. Chúng 
ta có thể không yên lòng, nhưng chúng ta bị bão hòa dữ liệu. Các 
nhà nghiên cứu PARC đang bắt đầu trông giống các nhà tiên tri.

Có một sự khác biệt lớn giữa một tập hợp các công cụ và một cơ 
sở hạ tầng. Cuộc Cách mạng Công nghiệp chỉ đạt được đầy đủ sức 
mạnh của nó sau khi các giả định hoạt động của nó được xây dựng 
thành các hệ thống và mạng lưới rộng lớn. Việc xây dựng các tuyến 
đường sắt vào giữa thế kỷ 19 đã mở rộng thị trường mà các công ty 
có thể phục vụ, tạo động lực cho sản xuất cơ giới hàng loạt và các 
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nền kinh tế quy mô ngày càng lớn hơn. Việc tạo ra lưới điện một 
vài thập kỷ sau đó đã mở đường cho những dây chuyền lắp ráp và, 
thúc đẩy tiêu thụ và đưa công nghiệp hóa vào các gia đình bằng 
cách làm cho tất cả các loại thiết bị điện có tính khả thi và giá cả 
phải chăng. Những mạng lưới mới của giao thông vận tải và năng 
lượng, cùng với các hệ thống điện tín, điện thoại, và phát thanh, 
đã mang lại cho xã hội một đặc điểm khác. Chúng làm thay đổi 
cách mọi người nghĩ về công việc, giải trí, du lịch, giáo dục, thậm 
chí tổ chức cộng đồng và gia đình. Chúng chuyển đổi tốc độ phát 
triển và kết cấu cuộc sống theo những cách vượt xa những gì máy 
móc chạy bằng hơi nước đã làm.

Thomas Hughes, trong khi rà soát các hậu quả của sự xuất hiện 
lưới điện trong cuốn sách Mạng lưới năng lượng (Networks of 
Power) của ông, đã mô tả việc đầu tiên là văn hóa kỹ thuật, rồi 
văn hóa doanh nghiệp, và cuối cùng là văn hóa tổng quát, đã tự 
thay đổi để thích nghi với hệ thống mới như thế nào. “Con người 
và các tổ chức đã phát triển các đặc tính để giúp họ thích nghi với 
các đặc tính của công nghệ,” ông viết. “Và sự tương tác có hệ thống 
của con người, các ý tưởng và tổ chức, cả về kỹ thuật và không kỹ 
thuật, dẫn đến sự phát triển của một siêu hệ thống – một hệ thống 
kỹ thuật xã hội – với hoạt động và định hướng quần chúng.” Đó 
là thời điểm đà công nghệ thắng thế, cho cả ngành công nghiệp 
năng lượng và các phương thức sản xuất và cuộc sống mà nó hỗ 
trợ. “Các hệ thống phổ quát đã thu được xung lực bảo toàn. Đà tăng 
trưởng của nó nói chung là ổn định, và sự thay đổi trở thành một 
sự đa dạng hóa chức năng.”15 Tiến bộ đã tìm thấy lối mòn của nó.

Chúng ta đã đạt đến một thời điểm tương tự trong lịch sử của 
tự động hóa. Xã hội đang thích nghi với cơ sở hạ tầng điện toán 
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phổ quát – nhanh hơn nhiều so với sự thích nghi với lưới điện – và 
một hiện trạng mới đang hình thành. Các giả định cơ bản của hoạt 
động công nghiệp và quan hệ thương mại đã thay đổi. “Quy trình 
kinh doanh từng diễn ra giữa con người với nhau hiện nay đang 
được thực hiện theo kiểu điện tử,” nhà kinh tế và lý thuyết công 
nghệ tại Viện Santa Fe W. Brian Arthur giải thích. “Chúng diễn ra 
trong một miền vô hình hoàn toàn kỹ thuật số.”16 Như một ví dụ, 
ông đưa ra quá trình vận chuyển một lô hàng qua châu Âu. Một vài 
năm trước đây, điều này đòi hỏi một loạt các đại lý với một đống 
hồ sơ. Họ phải ghi lại việc lô hàng đến và đi, xem các bản kê khai, 
thực hiện kiểm tra, ký tên và đóng dấu cho phép, điền thông tin 
và làm thủ tục giấy tờ, và gửi thư hoặc gọi điện thoại cho một loạt 
các nhân viên khác tham gia trong việc điều phối hoặc điều tiết 
vận chuyển quốc tế. Việc thay đổi tuyến đường của lô hàng sẽ đòi 
hỏi thông tin liên lạc mất thời gian giữa các đại diện của nhiều bên 
liên quan – chủ hàng, người nhận, hãng vận tải, các cơ quan chính 
phủ – và nhiều thủ tục giấy tờ. Bây giờ, mỗi kiện hàng mang một 
thẻ nhận dạng tần số vô tuyến. Khi lô hàng đi qua một cảng hoặc 
một trạm vận chuyển, máy quét sẽ đọc thẻ và chuyển thông tin cho 
máy tính. Máy tính lại chuyển tiếp thông tin đến máy tính khác để 
thực hiện các kiểm tra cần thiết, cung cấp các loại giấy phép theo 
yêu cầu, sửa đổi lịch trình nếu cần, và đảm bảo để tất cả các bên 
liên quan có dữ liệu hiện thời về trạng thái của lô hàng. Nếu cần 
một tuyến đường mới, nó sẽ được tự động tạo ra và các nhãn mác 
và kho dữ liệu liên quan sẽ được cập nhật.

Việc trao đổi thông tin tự động và rộng khắp như vậy đã trở 
thành thói quen xuyên suốt nền kinh tế. Thương mại đang ngày 
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càng được quản lý thông qua, như Arthur xem xét, “một cuộc trao 
đổi rất lớn tiến hành hoàn toàn giữa máy móc.”17 Để kinh doanh 
thì phải có máy tính nối mạng có khả năng tham gia vào các cuộc 
trao đổi đó. “Bạn biết là bạn đã xây dựng một hệ thống thần kinh 
kỹ thuật số tuyệt vời,” Bill Gates nói với các giám đốc điều hành, 
“khi thông tin chảy qua tổ chức của bạn một cách nhanh chóng 
và tự nhiên như trong một con người.”18 Bất kỳ một công ty tầm 
cỡ nào, nếu muốn duy trì sự tồn tại, gần như không có lựa chọn 
nào khác ngoài tự động hóa rồi sau đó lại tự động hóa thêm nữa. 
Công ty phải thiết kế lại dòng chảy công việc và các sản phẩm của 
nó để cho phép ngày càng nhiều sự giám sát và điều khiển bằng 
máy tính, và phải hạn chế sự tham gia của con người trong các quá 
trình cung cấp và sản xuất. Con người, sau tất cả, không thể theo 
kịp sự nhanh nhạy của máy tính; họ chỉ làm chậm lại cuộc trao đổi.

Nhà văn khoa học viễn tưởng Arthur C. Clarke đã từng hỏi, “Liệu 
sự tổng hợp của con người và máy móc có thể ổn định được không, 
hay thành phần thuần túy hữu cơ sẽ trở thành một trở ngại đến 
mức nó phải bị bỏ đi?”19 Ít nhất là trong thế giới kinh doanh, sự ổn 
định trong phân chia công việc giữa con người và máy tính dường 
như còn ở rất xa. Các phương pháp liên lạc và điều phối được 
điện toán hóa đang thịnh hành gần như đảm bảo rằng vai trò của 
con người sẽ bị thu hẹp lại. Chúng ta đã thiết kế một hệ thống để 
loại bỏ chính mình. Nếu tình trạng thất nghiệp công nghệ tồi tệ 
đi trong những năm tới, thì đó phần nhiều là kết quả của cơ sở hạ 
tầng ngầm mới của tự động hóa hơn bất kỳ thiết đặt cụ thể nào của 
robot trong các nhà máy hoặc các ứng dụng hỗ trợ quyết định trong 
các văn phòng. Các robot và các ứng dụng là những vật hữu hình 
của hệ thống rễ sâu, rộng, lan tràn khủng khiếp của tự động hóa.
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Hệ thống rễ này cũng nuôi dưỡng sự lan tỏa của tự động hóa vào 
nền văn hóa rộng lớn hơn. Từ việc cung cấp các dịch vụ chính phủ 
đến việc giữ gìn tình bạn và mối quan hệ gia đình, xã hội đang tự 
định hình lại để phù hợp với hiện trạng của cơ sở hạ tầng điện toán 
mới. Cơ sở hạ tầng bố trí các trao đổi dữ liệu tức thời làm cho các 
đội ô tô tự lái và các đội quân robot sát thủ trở thành khả thi. Nó 
cung cấp nguyên liệu thô cho các thuật toán dự đoán tạo ra những 
quyết định của các cá nhân và nhóm. Nó là nền tảng cho tự động 
hóa các lớp học, thư viện, bệnh viện, cửa hàng, nhà thờ và nhà ở – 
những nơi liên kết mật thiết với con người theo truyền thống. Nó 
cho phép NSA và các cơ quan tình báo khác, cũng như các nhóm 
tội phạm và các tập đoàn hay tọc mạch, tiến hành giám sát và 
hoạt động tình báo trên một quy mô chưa từng có. Đó là những 
gì đã dồn ép quá nhiều công luận và những cuộc trò chuyện riêng 
tư lên màn hình nhỏ. Và đó là những gì mang lại cho các thiết bị 
tính toán khác nhau của chúng ta khả năng để hướng dẫn chúng 
ta hằng ngày, cung cấp một dòng liên tục những cảnh báo, hướng 
dẫn và tư vấn được làm riêng cho từng cá nhân. 

Một lần nữa, con người và các tổ chức đang phát triển các đặc 
tính để khiến họ thích hợp với các đặc tính của công nghệ hiện 
hành. Công nghiệp hóa không biến chúng ta thành máy móc, và tự 
động hóa sẽ không biến chúng ta thành những người máy. Chúng 
ta không đơn giản như vậy. Nhưng sự lan tỏa của tự động hóa đang 
làm cho cuộc sống của chúng ta bị lập trình nhiều hơn. Chúng ta 
có ít cơ hội để chứng tỏ sự tháo vát và khéo léo của bản thân, để 
biểu lộ sự tự lực đã từng được coi là trụ cột của cá tính. Xu hướng 
đó sẽ chỉ tăng tốc trừ phi chúng ta bắt đầu suy nghĩ lại về nơi mà 
chúng ta đang hướng tới.
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   

ĐÓ LÀ một bài phát biểu lạ kỳ. Sự việc diễn ra tại hội nghị TED(*) năm 
2013, tổ chức vào cuối tháng 2 tại Trung tâm Nghệ thuật Biểu diễn 
Long Beach gần Los Angeles. Người trông khá lôi thôi trên sân 
khấu, bồn chồn không thoải mái và giọng nói ngập ngừng, là Sergey 
Brin, một trong hai thành viên sáng lập của Google. Ông tới đó để 
thực hiện chiến dịch tiếp thị cho Glass (Kính), chiếc “máy tính gắn 
trên đầu” của công ty. Sau khi phát sóng một đoạn video quảng 
cáo ngắn gọn, ông đưa ra lời chỉ trích đầy khinh miệt đối với điện 
thoại thông minh, một thiết bị mà Google, với hệ thống Android 
của nó, đã góp phần tạo thành trào lưu. Lấy chiếc điện thoại của 
mình từ trong túi, Brin nhìn nó với thái độ khinh thị. Sử dụng điện 
thoại thông minh là “một kiểu nhu nhược,” ông nói. “Mọi người 
biết không, các bạn đang đứng quanh đây, và trông các bạn như 
đang chà xát miếng kính chẳng có chút gì đặc biệt này.” Ngoài việc 
bị “cô lập về mặt xã hội,” việc dán mắt vào màn hình làm suy yếu 
sự tham gia cảm nhận của con người với thế giới vật chất, ông nói. 
“Liệu đó có phải là những gì bạn muốn làm với thân xác của bạn?”20

Sau khi thóa mạ điện thoại thông minh, Brin ca tụng những lợi 
ích của Glass. Thiết bị mới này sẽ cung cấp một “yếu tố hình thức” 
cao hơn nhiều cho điện toán cá nhân, ông cho biết. Bằng cách giải 
phóng đôi tay của người dùng và cho phép họ giữ đầu ngẩng lên 
và đôi mắt hướng về phía trước, nó sẽ kết nối người dùng với môi 
trường xung quanh. Họ sẽ tái nhập thế giới. Nó cũng có những 
lợi thế khác nữa. Bằng cách đặt một màn hình máy tính vĩnh viễn 

* Technology,	Entertainment,	Design	–	Công	nghệ,	Giải	trí,	Thiết	kế	–	ND.	
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trong tầm nhìn, kính mắt công nghệ cao sẽ cho phép Google, thông 
qua dịch vụ Google Now và các quy trình theo dõi và cá nhân hóa 
khác, cung cấp thông tin thích hợp cho người dùng bất cứ khi nào 
thiết bị cảm nhận họ cần tư vấn hoặc trợ giúp. Google sẽ thực hiện 
những tham vọng vĩ đại nhất của mình: tự động hóa dòng chảy của 
thông tin vào tâm trí. Hãy quên đi chức năng tự động hoàn chỉnh 
của Google Suggest. Với Glass trên trán, Brin nói, lặp lại lời đồng 
nghiệp Ray Kurzweil của ông, bạn sẽ không còn phải tìm kiếm trên 
web nữa. Bạn sẽ không còn phải lập các câu hỏi tìm kiếm hoặc 
duyệt các kết quả hoặc lần theo những chuỗi liên kết. “Thông tin 
sẽ đến với bạn khi bạn cần nó.”21 Tri thức toàn năng sẽ được bổ 
sung bởi sự có mặt khắp mọi nơi của máy tính.

Sự trình bày vụng về của Brin đã phải nhận nhiều giễu cợt của 
các blogger công nghệ. Tuy nhiên, ông đã nêu lên một quan điểm. 
Điện thoại thông minh mê hoặc nhưng cũng làm suy yếu người sử 
dụng. Bộ não con người không có khả năng tập trung vào hai việc 
cùng một lúc. Mỗi cái lướt nhìn hoặc chạm màn hình cảm ứng 
đều kéo chúng ta ra khỏi môi trường trực tiếp xung quanh chúng 
ta. Với một điện thoại thông minh trong tay, chúng ta trở nên hơi 
ma mị, chập chờn giữa hai thế giới. Tất nhiên là con người đã luôn 
sao nhãng. Tâm trí lang thang. Sự chú ý lướt trôi. Nhưng chúng 
ta chưa bao giờ mang trên người một công cụ làm say đắm một 
cách mãnh liệt các giác quan của chúng ta và làm phân tán sự chú 
ý của chúng ta đến mức độ như vậy. Bằng cách kết nối chúng ta 
đến một biểu tượng ở nơi khác, điện thoại thông minh, như Brin 
ngụ ý, đày ải chúng ta khỏi nơi đây và lúc này. Chúng ta mất đi sức 
mạnh của sự hiện diện.
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Sự đảm bảo của Brin rằng Glass sẽ giải quyết được vấn đề rất 
kém thuyết phục. Không nghi ngờ rằng có những lúc bàn tay của 
bạn rảnh rỗi khi tham khảo máy tính hoặc sử dụng máy ảnh sẽ là 
một lợi thế. Nhưng nhìn chăm chú vào màn hình trôi nổi trước mặt 
đòi sự chú ý không kém khi liếc nhìn một màn hình trong lòng bạn. 
Nó có thể còn đòi hỏi nhiều hơn. Nghiên cứu về các phi công và 
người lái xe sử dụng hiển thị trước mặt cho thấy khi nhìn vào văn 
bản hoặc đồ họa được chiếu phủ lên hình ảnh của môi trường, họ 
trở nên dễ rơi vào “đường hầm tập trung.” Sự tập trung của họ thu 
hẹp, đôi mắt họ dán lên màn hình, và lãng quên tất cả mọi thứ khác 
đang xảy ra trong trường quan sát của họ.22 Trong một thí nghiệm 
thực hiện trong hệ thống mô phỏng bay, các phi công sử dụng màn 
hình hiển thị trước mặt trong khi hạ cánh đã mất nhiều thời gian 
hơn để nhìn thấy một chiếc máy bay lớn cản trở đường băng so 
với các phi công liếc xuống để kiểm tra thông tin trên thiết bị của 
họ. Hai trong số các phi công sử dụng màn hình trước mặt thậm 
chí còn không hề nhìn thấy chiếc máy bay trực tiếp ở phía trước.23 
“Nhận thức đòi hỏi cả mắt và tâm trí của bạn,” hai giáo sư tâm lý 
học Daniel Simons và Christopher Chambris giải thích trong một 
bài viết năm 2013 về sự nguy hiểm của Glass, “và nếu tâm trí của 
bạn đang bận rộn, thì bạn có thể không nhìn thấy cái mà lẽ ra là 
hoàn toàn rõ ràng.”24

Theo thiết kế, hiển thị của Glass cũng khó để có thể thoát ra. Lơ 
lửng trên mắt của bạn, nó luôn luôn ở tư thế sẵn sàng, chỉ cần liếc 
mắt là xem được. Ít nhất một chiếc điện thoại có thể được nhét vào 
túi quần hay túi xách, hoặc bỏ vào chỗ để cốc trên xe. Thực tế của 
việc bạn tương tác với Glass thông qua lời nói, cử động của đầu, 
cử chỉ tay và gõ ngón tay sẽ thắt chặt nó vào tâm trí và các giác 
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quan. Đối với các tín hiệu âm thanh cảnh báo và tin nhắn – như 
Brin đã khoe khoang trong bài nói chuyện ở TED của mình, gửi 
“ngay thông qua xương hộp sọ của bạn” – chúng hầu như không 
có vẻ ít xâm nhập hơn so với tiếng bíp và kêu ro ro của một điện 
thoại. Dù điện thoại thông minh có thể nhu nhược tới đâu, nói 
một cách ẩn dụ, thì một chiếc máy tính gắn vào trán của bạn sẽ 
chỉ hứa hẹn điều tồi tệ hơn.

Máy tính có thể đeo được, hoặc trên đầu như Glass của Google và 
kính thực tế ảo Oculus Rift của Facebook hoặc trên cổ tay như đồng 
hồ thông minh Pebble, còn khá mới mẻ, và sự hấp dẫn của chúng 
vẫn chưa được chứng minh. Chúng sẽ phải vượt qua nhiều trở ngại 
lớn để có thể được phổ biến rộng rãi. Các tính năng của chúng hiện 
tại còn ít ỏi, chúng trông kỳ lạ – tờ Guardian của London ví Glass 
như “những chiếc kính đáng sợ”25 – và máy ảnh tích hợp nhỏ của 
chúng khiến rất nhiều người lo lắng. Nhưng, như những chiếc máy 
tính cá nhân trước đây, chúng sẽ được cải thiện nhanh chóng, và 
chúng sẽ gần như chắc chắn biến thành những thứ ít gây khó chịu 
hơn và hữu ích hơn. Ý tưởng của việc đeo một máy tính có vẻ kỳ lạ 
ngày hôm nay, nhưng trong mười năm tới nó có thể lại là chuẩn 
mực. Chúng ta thậm chí có thể sẽ thấy mình nuốt những chiếc máy 
tính nano kích thước như viên thuốc nhỏ để theo dõi chức năng 
sinh hóa và nội tạng của chúng ta.

Dù vậy, Brin đã nhầm lẫn trong việc đề xuất rằng Glass và các 
thiết bị tương tự đại diện cho một sự đoạn tuyệt với quá khứ của 
điện toán. Chúng tạo thêm sức mạnh cho đà công nghệ đã sẵn có. 
Như điện thoại thông minh và máy tính bảng làm cho các máy 
tính phổ dụng và kết nối mạng trở nên linh động hơn và cá nhân 
hơn, chúng cũng làm cho các công ty phần mềm có thể lập trình 
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nhiều hơn các khía cạnh của cuộc sống chúng ta. Cùng với các 
ứng dụng giá rẻ và thân thiện, chúng cho phép sử dụng các cơ sở 
hạ tầng điện toán đám mây để tự động hóa thậm chí hầu hết mọi 
công việc. Những chiếc kính và đồng hồ đeo tay điện toán hóa sẽ 
mở rộng hơn nữa tầm với của tự động hóa. Ví dụ, chúng cho phép 
bạn nhận được một cách dễ dàng các hướng dẫn từng bước khi đi 
bộ hoặc đi xe đạp hoặc để có được lời khuyên thuật toán về nơi 
nên ăn bữa tiếp theo hoặc về quần áo bạn nên mặc ra ngoài vào 
buổi tối. Chúng cũng phục vụ như những cảm biến cho cơ thể, 
cho phép các thông tin về vị trí, suy nghĩ, và sức khỏe của bạn 
được truyền về mạng đám mây. Điều đó lại cung cấp cho người 
viết phần mềm và doanh nhân nhiều cơ hội hơn để tự động hóa 
cuộc sống thường ngày.

   

CHÚNG TA đã phát động một chu kỳ, tùy thuộc vào quan điểm của 
bạn, hoặc là đạo đức hoặc là đồi bại. Khi càng phụ thuộc nhiều 
hơn vào các ứng dụng và thuật toán, chúng ta càng trở nên ít có 
khả năng hành động mà không cần sự trợ giúp của chúng – chúng 
ta trải nghiệm sự giảm thiểu kỹ năng cũng như giảm thiểu sức tập 
trung. Điều đó làm cho phần mềm càng trở nên không thể thiếu. 
Tự động hóa nuôi dưỡng tự động hóa. Với tất cả những người mong 
đợi quản lý cuộc sống của họ thông qua màn hình, xã hội thích 
nghi một cách tự nhiên các thói quen và thủ tục của nó để phù 
hợp với các thói quen và thủ tục của máy tính. Những gì không 
thể thực hiện được với phần mềm – những thứ không phục tùng 
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tính toán và do đó chống lại tự động hóa – bắt đầu có vẻ không 
còn cần thiết nữa.

Trở lại đầu những năm 1990, các nhà nghiên cứu PARC lập luận 
rằng chúng ta sẽ biết việc máy tính đạt được sự có mặt ở khắp nơi 
khi chúng ta không còn ý thức về sự hiện diện của nó nữa. Máy 
tính sẽ được gắn kết vào cuộc sống của chúng ta một cách triệt để 
tới mức chúng ta không còn nhìn thấy chúng nữa. Chúng ta sẽ “sử 
dụng chúng một cách vô thức để hoàn thành các công việc hằng 
ngày.”26 Điều đó dường như là một mơ ước viển vông trong thời kỳ 
khi những chiếc máy tính cá nhân cồng kềnh tự thu hút sự chú ý 
bằng cách ngưng, chết, hoặc hỏng hóc vào những lúc không thích 
hợp nhất. Ngày nay, có vẻ không còn là một giấc mơ viển vông như 
vậy nữa. Nhiều công ty máy tính và các nhà sản xuất phần mềm nói 
rằng họ đang cố gắng để làm cho sản phẩm của họ thành vô hình. 
“Tôi vô cùng phấn khích về những công nghệ mà chúng biến mất 
hoàn toàn,” doanh nhân hàng đầu của Silicon Valley Jack Dorsey 
tuyên bố. “Chúng ta làm điều này với Twitter, và chúng ta đang 
làm điều này với [bộ xử lý thẻ tín dụng trực tuyến] Square.”27 Khi 
Mark Zuckerberg gọi Facebook là “một tiện ích,” như ông thường 
làm, ông báo hiệu rằng ông muốn các mạng xã hội sẽ kết trộn vào 
cuộc sống của chúng ta giống như cách thức hệ thống điện thoại 
và mạng lưới điện đã làm.28 Apple đã quảng cáo iPad như một thiết 
bị “hoàn hảo”. Cũng theo cách thức đó, Google tiếp thị Glass như 
là một phương tiện để “hoàn thành công nghệ.” Trong một bài 
phát biểu gần đây tại San Francisco, kỹ sư trưởng của Google, Vic 
Gundotra, thậm chí còn đặt một bông hoa điện tử quay tròn trên 
khẩu hiệu: “Công nghệ cần hoàn thiện để bạn có thể sống, học 
tập, và yêu thương.”29
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Các nhà công nghệ có thể phạm tội khoa trương, nhưng họ không 
phạm tội hoài nghi. Họ xác tín niềm tin của họ rằng khi cuộc sống 
của chúng ta càng được tin học hóa nhiều hơn thì chúng ta càng 
hạnh phúc hơn. Đó thật sự là trải nghiệm của chính họ. Nhưng dù 
sao khát vọng của họ là tự phục vụ. Để một công nghệ phổ biến 
trở thành vô hình, đầu tiên nó phải trở nên cần thiết cho sự tồn 
tại của con người tới mức họ không còn có thể tưởng tượng được 
cuộc sống không có nó. Nó chỉ xảy ra khi một công nghệ bao quanh 
chúng ta mà lại biến mất khỏi tầm nhìn. Justin Rattner, giám đốc 
công nghệ của Intel, đã nói rằng ông hy vọng các sản phẩm của 
công ty mình trở thành một phần xác thực trong “bối cảnh” của 
con người để Intel có thể cung cấp cho họ “sự hỗ trợ phổ biến.”30 
Làm thấm nhuần sự phụ thuộc như vậy vào khách hàng cũng sẽ, 
có vẻ an toàn để nói rằng, mang lại nhiều tiền hơn cho Intel và 
các công ty máy tính khác. Đối với một doanh nghiệp, không có 
gì bằng biến khách hàng thành người cầu khẩn.

Triển vọng của việc có một công nghệ phức tạp biến dần thành 
phong nền, để nó có thể được sử dụng với rất ít nỗ lực hay suy 
nghĩ, có thể hấp dẫn đối với những người sử dụng cũng như những 
người bán nó. “Khi công nghệ hoàn thiện, thì chúng ta được giải 
thoát khỏi nó,” nhà bình luận Nick Bilton của New York Times đã 
viết.31 Nhưng nó không hẳn là đơn giản. Bạn không thể chỉ bật công 
tắc để làm cho một công nghệ thành vô hình. Nó chỉ biến mất sau 
một quá trình chậm chạp của sự thích nghi văn hóa và cá nhân. 
Khi chúng ta đã làm quen chính chúng ta với nó, thì công nghệ sẽ 
đặt áp lực lên chúng ta nhiều hơn, chứ không ít hơn. Chúng ta có 
thể lãng quên những ràng buộc nó đặt lên cuộc sống của chúng 
ta, nhưng những ràng buộc ấy vẫn tồn tại. Như nhà xã hội học 
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Pháp Bruno Latour chỉ ra, sự vô hình của một công nghệ quen 
thuộc là “một loại ảo giác quang học.” Nó che khuất cách chúng 
ta đã thay đổi chính mình để phù hợp với công nghệ. Công cụ mà 
ban đầu chúng ta sử dụng để thực hiện một số ý định đặc biệt của 
riêng chúng ta, nay bắt đầu áp đặt lên chúng ta những ý định của 
nó, hoặc những ý định của nhà sản xuất nó. “Nếu chúng ta không 
nhận ra,” Latour viết, “việc sử dụng một kỹ thuật, dù đơn giản tới 
đâu, đã thay thế, dịch chuyển, sửa đổi, hoặc bẻ cong ý định ban 
đầu nhiều như thế nào, thì chỉ đơn giản là vì chúng ta đã thay đổi 
cái kết cục bằng cách thay đổi phương tiện, và bởi vì, thông qua sự 
trượt của ý chí, chúng ta đã bắt đầu muốn một cái gì đó khá khác 
so với những gì chúng ta mong muốn lúc ban đầu.”32

Các câu hỏi đạo đức khó khăn xuất hiện bởi triển vọng lập trình 
những chiếc xe và binh sĩ robot – ai kiểm soát các phần mềm? ai 
chọn lựa những gì để được tối ưu hóa? các ý định và lợi ích của ai 
được phản ánh trong mã – đều thích hợp với việc phát triển của 
các ứng dụng được sử dụng để tự động hóa cuộc sống của chúng 
ta. Khi các chương trình có nhiều ảnh hưởng hơn lên chúng ta – 
định hình cách chúng ta làm việc, thông tin chúng ta xem, các 
tuyến đường chúng ta đi, tương tác của chúng ta với những người 
khác – chúng sẽ trở thành một hình thức điều khiển từ xa. Không 
giống như robot hay máy bay tự lái, chúng ta có quyền tự do để từ 
chối những chỉ dẫn và đề nghị của phần mềm. Tuy nhiên, khá khó 
khăn để thoát khỏi ảnh hưởng của chúng. Khi khởi động một ứng 
dụng, chúng ta yêu cầu để được hướng dẫn – chúng ta đặt mình 
trong sự chăm sóc của máy móc.

Hãy nhìn kỹ hơn vào Google Maps. Khi bạn đang đi qua một 
thành phố và bạn tham khảo ý kiến của ứng dụng, nó sẽ cho bạn 
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nhiều hơn là những lời khuyên định hướng; nó cung cấp cho bạn 
một cách để suy nghĩ về thành phố. Nhúng trong phần mềm là một 
triết lý về địa điểm, nó phản ánh lợi ích thương mại của Google, 
các kiến thức và thành kiến của những người lập trình ứng dụng, 
và những điểm mạnh và hạn chế của phần mềm trong việc miêu 
tả không gian, cùng những thứ khác. Năm 2013, công ty tung ra 
một phiên bản mới của Google Maps. Thay vì cung cấp cho bạn với 
cùng miêu tả của một thành phố mà tất cả mọi người khác cũng 
nhìn thấy, nó sẽ tạo ra một bản đồ phù hợp với những gì Google 
nhận thức là nhu cầu và mong muốn của bạn, dựa trên thông tin 
công ty đã thu thập được về bạn. Ứng dụng sẽ làm nổi bật các 
nhà hàng gần đó và các địa điểm đáng quan tâm mà bạn bè trong 
mạng xã hội của bạn đã giới thiệu. Nó sẽ cung cấp cho bạn những 
hướng dẫn phản ánh sự lựa chọn định hướng trong quá khứ của 
bạn. Những góc nhìn mà bạn thấy, công ty cho biết, là “độc nhất 
cho bạn, luôn luôn thích ứng với công việc mà bạn muốn thực 
hiện ngay lúc này.”33

Điều đó có vẻ hấp dẫn, nhưng nó hạn chế. Google lọc đi khả 
năng may rủi để thiên về sự cô lập. Nó tưới lên sự hỗn độn truyền 
nhiễm của một thành phố một thuật toán khử trùng. Những gì 
được cho là quan trọng nhất khi nhìn vào một thành phố, một 
không gian công cộng được chia sẻ không chỉ với bạn bè của bạn, 
mà còn với một nhóm vô cùng đa dạng những người xa lạ, bị mất 
đi. “Chủ nghĩa đô thị của Google,” nhà phê bình công nghệ Evgeny 
Morozov bình luận, “là những ai đó muốn tới trung tâm mua sắm 
trong xe tự lái của họ. Đó là sự thực dụng một cách sâu sắc, thậm 
chí ích kỷ trong tính cách, với ít hoặc không quan tâm đến việc 
không gian công cộng được trải nghiệm như thế nào. Trong thế 
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giới của Google, không gian công cộng chỉ là một cái gì đó xen giữa 
ngôi nhà của bạn và nhà hàng được đánh giá cao mà bạn đang rất 
muốn tới.”34 Tính thiết thực là tối thượng.

Mạng xã hội thúc đẩy chúng ta thể hiện chính mình theo những 
cách phù hợp với lợi ích và thiên kiến của các công ty vận hành 
chúng. Facebook, thông qua Timeline và các tính năng tài liệu 
khác của mình, khuyến khích các thành viên coi hình ảnh của họ 
là đồng nhất với nhân thân của họ. Nó muốn khóa họ vào một “cái 
tôi” duy nhất, thống nhất, tiếp diễn suốt cuộc đời của họ, để lộ một 
câu chuyện mạch lạc bắt đầu từ thời thơ ấu và kết thúc, giả định, 
với cái chết. Điều này phù hợp với quan niệm hẹp của người sáng 
lập Facebook về cái tôi và những khả năng của nó. “Bạn có một 
nhân thân,” Mark Zuckerberg nói. “Chuỗi ngày mà bạn mang một 
hình ảnh khác đối với bạn bè, đồng nghiệp và những người quen 
biết khác có lẽ sắp kết thúc một cách nhanh chóng.” Ông thậm chí 
lập luận rằng “việc có hai nhân thân đối với chính bạn là một ví 
dụ về sự thiếu tính toàn vẹn.”35 Quan điểm này, không có gì đáng 
ngạc nhiên, trùng hợp với mong muốn của Facebook để đóng gói 
các thành viên của nó như những bộ dữ liệu gọn gàng và mạch lạc 
cho các nhà quảng cáo. Nó còn có lợi ích cộng thêm cho công ty, 
vì khiến cho sự lo ngại về tính riêng tư cá nhân dường như ít còn 
giá trị. Nếu việc có hơn một nhân thân là thiếu tính toàn vẹn, thì 
mong muốn giữ kín những suy nghĩ hay hoạt động nào đó đối với 
công chúng cho thấy một điểm yếu của cá tính. Nhưng quan niệm 
về bản ngã mà Facebook áp đặt thông qua phần mềm của nó có thể 
khá ngột ngạt. Cái tôi rất hiếm khi cố định. Chất lượng của nó hay 
thay hình đổi dạng. Nó xuất hiện thông qua khám phá cá nhân, và 
nó thay đổi với hoàn cảnh. Điều này đặc biệt đúng ở thanh thiếu 
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niên, khi sự tự nhận thức của cá nhân còn chưa định hình, luôn 
được kiểm tra, thử nghiệm và sửa đổi. Việc bị khóa vào một nhân 
thân, đặc biệt là vào giai đoạn đầu cuộc đời của một con người, có 
thể lấy đi các cơ hội cho sự phát triển cá nhân và sự thành công.

Mỗi phần mềm đều chứa các giả định ẩn như vậy. Các công cụ 
tìm kiếm, để tự động hóa tra cứu tri thức, ưu tiên sự phổ biến và 
mới mẻ hơn sự đa dạng ý kiến, sự chặt chẽ của lý lẽ, hoặc chất 
lượng của cách diễn đạt. Giống như tất cả các chương trình phân 
tích, chúng có sự thiên vị đối với các tiêu chí thích hợp để phân 
tích thống kê, hạ thấp những tiêu chí đòi hỏi việc thực hiện các 
đánh giá về sở thích hoặc các phán xét chủ quan khác. Các thuật 
toán tự động chấm điểm bài luận khuyến khích học sinh học vẹt 
các cơ chế viết văn. Các chương trình làm ngơ với âm điệu, không 
quan tâm tới sắc thái kiến thức, và tích cực chống biểu hiện sáng 
tạo. Sự phá cách có chủ đích của một quy tắc ngữ pháp có thể làm 
người đọc thích thú, nhưng đó lại là lời nguyền rủa đối với máy 
tính. Các công cụ giới thiệu, dù là giới thiệu một bộ phim hay một 
người bạn đời tiềm năng, đều phục vụ cho những ham muốn đã 
được thiết lập của chúng ta hơn là thách thức chúng ta với những 
ham muốn mới mẻ và bất ngờ. Chúng giả thiết chúng ta muốn sự 
bình ổn hơn sự phiêu lưu, muốn sự chắc chắn hơn sự bất thường. 
Các công nghệ tự động hóa nhà ở, cho phép những thứ như chiếu 
sáng, sưởi ấm, nấu ăn, và vui chơi giải trí được lập trình một cách 
tỉ mỉ, áp đặt một tâm lý Taylorist lên cuộc sống gia đình. Một cách 
tinh tế, chúng khuyến khích mọi người phải thích nghi với các thói 
quen và lịch trình đã được thiết lập, làm cho ngôi nhà giống như 
nơi làm việc.



M Á Y  B A Y  K H ô N G  N G Ư Ờ I  L Á I  B ê N  T R o N G  B Ạ N     273 

Các thiên vị trong phần mềm có thể làm sai lệch các quyết định 
của xã hội cũng như của cá nhân. Để quảng cáo những chiếc xe 
tự lái của mình, Google cho rằng xe tự lái sẽ làm giảm một cách 
đáng kể số lượng các vụ tai nạn, dù không thể hoàn toàn loại bỏ 
chúng. “Bạn có biết tai nạn xe cộ là nguyên nhân số một gây tử 
vong cho người trẻ tuổi không?” Sebastian Thrun nói trong một bài 
phát biểu năm 2011. “Và bạn có biết rằng gần như tất cả những tai 
nạn này là do lỗi của con người chứ không phải lỗi của máy móc, 
và do đó có thể được ngăn ngừa bằng máy móc không?” Biện giải 
của Thrun rất hấp dẫn. Trong việc điều tiết các hoạt động nguy 
hiểm như lái xe, xã hội từ lâu đã đặt mức độ ưu tiên cao cho sự 
an toàn, và tất cả mọi người đều đánh giá cao vai trò của đổi mới 
công nghệ có thể đóng góp trong việc làm giảm nguy cơ tai nạn và 
thương vong. Tuy nhiên, ngay cả ở đây, mọi thứ vẫn không rõ ràng 
đen-và-trắng như Thrun ngụ ý. Khả năng của những chiếc xe tự lái 
để ngăn ngừa tai nạn và thương vong vẫn là lý thuyết tại thời điểm 
này. Như chúng ta đã thấy, mối quan hệ giữa máy móc và lỗi của 
con người rất phức tạp; nó hiếm khi diễn ra như mong đợi. Hơn 
nữa, các mục tiêu của xã hội không bao giờ là một chiều. Ngay cả 
những mong muốn an toàn cũng đòi hỏi sự thẩm vấn. Chúng ta 
đã luôn luôn thừa nhận rằng luật pháp và chuẩn mực hành xử đòi 
hỏi sự đánh đổi giữa an toàn và tự do, giữa bảo vệ chính mình và 
đặt chính mình vào rủi ro. Chúng ta cho phép và đôi khi khuyến 
khích người dân tham gia các sở thích riêng, thể thao, và các hoạt 
động nguy hiểm khác. Như chúng ta đã biết, một cuộc sống đầy 
đủ không phải là một cuộc sống bị cách ly hoàn toàn. Ngay cả khi 
nói đến việc thiết lập tốc độ giới hạn trên đường cao tốc, chúng ta 
cũng cân bằng các mục tiêu an toàn với các mục tiêu khác.
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Những tranh cãi căng thẳng và thường có tính chính trị, những 
thứ đánh đổi này định hình kiểu xã hội mà chúng ta đang sống. 
Câu hỏi đặt ra là, liệu chúng ta có muốn giao phó các lựa chọn 
cho các công ty phần mềm không? Khi chúng ta xem tự động hóa 
như một thứ thuốc chữa bách bệnh cho những thất bại của con 
người, chúng ta đã lấy đi các lựa chọn khác. Một sự vội vàng để 
chấp nhận những chiếc xe tự lái có thể làm nhiều hơn là cướp đoạt 
tự do và trách nhiệm cá nhân; nó có thể ngăn cản chúng ta khám 
phá những cách thức thay thế để giảm xác suất của tai nạn giao 
thông, chẳng hạn tăng cường giáo dục người lái xe hoặc thúc đẩy 
giao thông công cộng. 

Xứng đáng để lưu ý là mối quan tâm của Silicon Valley tới an toàn 
đường cao tốc, mặc dù không nghi ngờ về sự chân thành, nhưng 
đã có chọn lọc. Những sao nhãng gây ra bởi điện thoại di động và 
điện thoại thông minh trong những năm gần đây trở thành một 
yếu tố quan trọng trong các tai nạn xe hơi. Một phân tích của Hội 
đồng An toàn Quốc gia cho thấy sử dụng điện thoại liên quan đến 
1/4 tất cả tai nạn trên đường phố Mỹ trong năm 2012.37 Tuy nhiên 
Google và các công ty công nghệ hàng đầu khác đã làm rất ít hoặc 
không hề nỗ lực để phát triển phần mềm ngăn chặn việc gọi điện 
thoại, nhắn tin, hoặc sử dụng các ứng dụng trong khi lái xe – một 
công việc chắc chắn là khiêm tốn hơn nhiều so với việc phát triển 
một chiếc xe có thể tự lái. Thậm chí Google đã gửi những người 
vận động hành lang đến các nguồn vốn nhà nước để ngăn chặn 
các dự luật cấm những trình điều khiển của Glass và các loại kính 
gây sao nhãng khác. Chúng ta nên hoan nghênh những đóng góp 
quan trọng các công ty máy tính có thể thực hiện cho phúc lợi của 
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xã hội, nhưng chúng ta không nên nhầm lẫn giữa lợi ích của các 
công ty với lợi ích của chính chúng ta.

   

NẾU CHÚNG TA không hiểu những động cơ thương mại, chính trị, trí 
tuệ và đạo đức của những người viết phần mềm, hoặc những hạn 
chế cố hữu trong xử lý dữ liệu tự động, thì chúng ta đã mở rộng 
chính mình cho sự thao túng. Chúng ta có nguy cơ, như Latour cho 
thấy, thay thế những mục đích của chúng ta bằng những mục đích 
của người khác, mà không hề nhận ra rằng sự hoán đổi đã xảy ra. 
Chúng ta càng tự thích nghi với công nghệ, thì nguy cơ càng phát 
triển lớn hơn.

Với việc hệ thống ống nước trong nhà trở thành vô hình, biến 
khỏi tầm mắt của chúng ta, chúng ta tự thích nghi một cách hài 
lòng với tình trạng này của nó. Ngay cả khi chúng ta không thể 
sửa chữa một vòi nước rò rỉ hay xử lý sự cố nhà vệ sinh, chúng ta 
vẫn có cảm giác khá tốt về những gì đường ống dẫn nước trong 
nhà đã làm và lý do tại sao. Hầu hết các công nghệ đã trở thành 
vô hình đối với chúng ta thông qua sự có mặt khắp nơi của chúng 
đều là như thế. Hoạt động của chúng, và các giả định và quyền lợi 
nền tảng cho các hoạt động của chúng, là hiển nhiên, hay ít nhất 
là có thể thấy rõ. Các công nghệ có thể có những hiệu ứng ngoài ý 
muốn – hệ thống ống nước bên trong nhà làm thay đổi cách mọi 
người nghĩ về vệ sinh và sự riêng tư 38 – nhưng chúng hiếm khi có 
những mục đích ngầm.

Việc công nghệ thông tin trở thành vô hình lại là một điều rất 
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khác. Ngay cả khi chúng ta ý thức về sự hiện diện của chúng trong 
cuộc sống, các hệ thống máy tính vẫn không rõ ràng đối với chúng 
ta. Các mã phần mềm được ẩn khỏi mắt của chúng ta, trong nhiều 
trường hợp còn được bảo vệ pháp lý như những bí mật thương mại. 
Ngay cả nếu chúng ta có thể nhìn thấy chúng, thì rất ít người trong 
chúng ta có thể hiểu được ý nghĩa của chúng. Chúng được viết bằng 
ngôn ngữ mà chúng ta không hiểu. Các dữ liệu đưa vào các thuật 
toán cũng được giấu kín, thường được lưu trữ tại các trung tâm dữ 
liệu ở xa và được bảo vệ chặt chẽ. Chúng ta hiểu biết rất ít về cách 
thức dữ liệu được thu thập, chúng được sử dụng để làm gì, hoặc 
những ai có quyền truy cập chúng. Giờ đây phần mềm và dữ liệu 
được lưu trữ trong mạng đám mây, thay vì trên các ổ đĩa cứng cá 
nhân, chúng ta thậm chí không thể chắc chắn khi hoạt động của 
hệ thống thay đổi. Việc sửa đổi các chương trình phổ biến được 
thực hiện thường xuyên mà không cần sự nhận biết của chúng ta. 
Ứng dụng chúng ta sử dụng ngày hôm qua rất có thể không phải 
là ứng dụng chúng ta sử dụng ngày hôm nay.

Thế giới hiện đại đã luôn luôn phức tạp. Được phân mảnh thành 
các lĩnh vực chuyên ngành của kỹ năng và kiến thức, quấn cuộn với 
các hệ thống kinh tế và các hệ thống khác, cự tuyệt bất kỳ cố gắng 
nào để hiểu nó một cách trọn vẹn. Nhưng bây giờ, ở một mức độ 
vượt xa những gì chúng ta đã trải nghiệm trước đây, sự phức tạp 
tự nó trốn tránh chúng ta. Nó được che giấu đằng sau sự đơn giản 
được trù liệu một cách nghệ thuật của màn hình, giao diện thân 
thiện với người dùng, và sự không cọ xát. Chúng ta bị bao quanh 
bởi những gì nhà khoa học chính trị Langdon Winner gọi là “phức 
tạp điện tử được che giấu.” Các “mối quan hệ và kết nối” trước 
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kia là “một bộ phận của kinh nghiệm cõi trần,” biểu hiện trong sự 
tương tác trực tiếp giữa con người với nhau và giữa con người với 
mọi sự, đã trở nên “bị che phủ trong trừu tượng hóa.”39 Khi một 
công nghệ rất khó hiểu trở thành một công nghệ vô hình, sẽ là 
khôn ngoan khi chúng ta biết quan tâm lo ngại. Tại thời điểm này, 
các giả định và mục đích của công nghệ đã thâm nhập vào những 
ham muốn và hành động của chính chúng ta. Chúng ta không còn 
biết liệu phần mềm đang trợ giúp hay kiểm soát chúng ta. Chúng 
ta đang ngồi sau tay lái, nhưng không thể chắc chắn ai đang lái xe.



C H Ư Ơ N G  C H Í N

TÌNH YÊU BIẾN ĐỒNG LẦY  
THÀNH DÃY PHỐ

CÓ MỘT VẦN THƠ MÀ TÔI LUÔN LUÔN NHỚ ĐẾN, VÀ NÓ Ở TRONG TÂM TRÍ 

tôi thậm chí còn nhiều hơn bình thường khi tôi viết bản thảo của 
cuốn sách này:

Thực tiễn là giấc mơ ngọt ngào nhất mà lao động biết tới. 

Đó là dòng kế cuối của một trong những bài thơ đầu tiên và hay 
nhất của Robert Frost, một bài thơ mười bốn câu có tên “Cắt cỏ.” 
Ông viết bài thơ lúc vừa bước sang thế kỷ 20, khi ông là một thanh 
niên trong độ tuổi hai mươi, với một gia đình trẻ. Ông làm việc 
như một người nông dân, nuôi gà và chăm sóc những cây táo trên 
một khu đất nhỏ mà ông nội của ông đã mua cho ở Derry, New 
Hampshire. Đó là khoảng thời gian khó khăn trong cuộc đời của 
ông. Ông không có tiền và ít triển vọng. Ông đã bỏ học ở hai trường 
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đại học, Dartmouth và Harvard, và không có tấm bằng nào. Ông 
đã thất bại trong một chuỗi các công việc lặt vặt. Ông ốm yếu và 
có những cơn ác mộng. Con đầu lòng của ông, một đứa con trai, 
đã chết vì bệnh tả khi ba tuổi. Cuộc hôn nhân của ông gặp vấn đề. 
“Cuộc sống thật khốn cùng,” Frost sau này nhớ lại, “và đã ném tôi 
vào thất bại.”1

Nhưng chính trong những năm cô đơn ở Derry ông đã trở thành 
một nhà văn và một nghệ sĩ. Một điều gì đó về công việc đồng áng 
– những ngày dài lê thê và lặp đi lặp lại, công việc đơn độc, sự gần 
gũi với vẻ đẹp và hoang dại của thiên nhiên – đã tạo cảm hứng cho 
ông. Gánh nặng lao động đã giảm nhẹ gánh nặng của cuộc sống. 
“Nếu tôi cảm thấy như vô tận và bất diệt thì đó là vì tôi đã mất 
cảm giác về thời gian trong năm hoặc sáu năm ở đó,” ông viết về 
thời gian ở Derry. “Chúng tôi đã không lên dây cót đồng hồ. Những 
quan niệm của chúng tôi đã lỗi thời do không đọc báo trong một 
thời gian dài. Nó không thể hoàn hảo hơn nếu chúng tôi đã lên kế 
hoạch hay dự đoán những gì chúng tôi gặp phải.”2 Trong những 
quãng nghỉ giữa các công việc đồng áng, bằng cách nào đó Frost 
đã viết hầu hết các bài thơ cho tập thơ đầu tiên của ông, Ý chí của 
một cậu bé (A Boy’s Will); khoảng một nửa các bài thơ cho tập thơ 
thứ hai, Phía Bắc Boston (North of Boston); và khá nhiều bài thơ 
khác cho những tập thơ tiếp theo.

“Cắt cỏ” trong tập Ý chí của một cậu bé là bài thơ kiệt xuất nhất 
của ông ở Derry. Đó là bài thơ mà trong đó ông tìm thấy tiếng nói 
đặc thù của mình: chân thật và vui chuyện, nhưng cũng ranh mãnh 
và giả trá. (Để thực sự hiểu Frost – để thực sự hiểu được bất cứ điều 
gì, bao gồm cả chính bản thân mình – đòi hỏi phải có nhiều ngờ 
vực cũng như tin tưởng.) Cũng như với nhiều tác phẩm hay khác 
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của ông, “Cắt cỏ” mang một bí ẩn, một đặc tính gần như ảo giác 
trái ngược với sự đơn giản và hình ảnh chất phác mà nó vẽ nên – 
trong trường hợp này là một người đàn ông cắt cỏ trên cánh đồng 
để làm thức ăn cho súc vật. Càng đọc bài thơ, bạn càng thấy nó 
trở nên sâu sắc hơn và xa lạ hơn:

Chưa bao giờ có âm thanh bên cánh rừng nhưng giờ lại có,
Và đó là lưỡi hái dài của tôi thì thầm với đất.
Nó thì thầm những gì? Tự tôi cũng không biết rõ;
Có lẽ là một điều gì đó về cái nóng mặt trời,
Một điều gì đó, có lẽ, về sự thiếu âm thanh 
Và đó là lý do tại sao nó chỉ thì thầm và không lên tiếng.

Không ước mơ về món quà những giờ nhàn rỗi,
Hoặc vàng dễ kiếm trong tay của nàng tiên hay chú lùn:
Bất cứ điều gì nhiều hơn sự thật sẽ tỏ ra quá yếu đuối
Đối với tình yêu tha thiết biến đồng lầy thành dãy phố,
Không hề thiếu vắng gai nhọn của những bông hoa
(Hoa lan nhạt), và làm khiếp sợ con rắn xanh tươi sáng.
Thực tiễn là giấc mơ ngọt ngào nhất mà lao động biết tới.
Lưỡi hái dài thì thầm và rời đám cỏ khô để thực hiện.3 

Chúng ta hiếm khi tìm đến với thơ để được chỉ dẫn, nhưng ở đây 
chúng ta thấy sự quan sát cặn kẽ về thế giới của nhà thơ có thể tinh 
tế hơn và sâu sắc hơn một nhà khoa học như thế nào. Frost đã hiểu 
ý nghĩa của những gì chúng ta gọi là “dòng chảy” và bản chất của 
những gì chúng ta gọi là “nhận thức hiện thân” rất lâu trước khi 
các nhà tâm lý học và sinh học thần kinh đưa ra bằng chứng thực 
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nghiệm. Người cắt cỏ của ông không phải là một nông dân được 
tô vẽ, một bức tranh biếm họa lãng mạn. Ông là nông dân, một 
người làm việc chăm chỉ trong một ngày hè nóng bức. Ông không 
mơ tưởng về “những giờ nhàn rỗi” hoặc “vàng dễ kiếm.” Tâm trí 
của ông đặt nơi công việc – nhịp điệu cắt cỏ, sức nặng của công cụ 
trong tay, những đống cỏ chồng chất xung quanh ông. Ông không 
tìm kiếm một sự thật lớn hơn nào ngoài công việc. Lao động này 
là sự thật.

Thực tiễn là giấc mơ ngọt ngào nhất mà lao động biết tới. 

Có những bí ẩn trong dòng thơ này. Sức mạnh của nó nằm ở việc 
nó từ chối ám chỉ bất cứ điều gì nhiều hơn hay ít hơn những gì nó 
nói. Nhưng có vẻ như rõ ràng rằng những gì Frost muốn nói, trong 
dòng thơ và trong cả bài thơ, là trung tâm hành động cho cả cuộc 
sống và hiểu biết. Chỉ thông qua công việc, những thứ đưa chúng 
ta vào thế giới để chúng ta tiếp cận sự hiểu biết thực sự của tồn 
tại, của “thực tế”. Nó không phải là một sự hiểu biết có thể được 
diễn tả thành lời. Nó không thể được thể hiện rõ ràng. Nó không 
gì hơn một lời thì thầm. Để nghe nó, bạn phải đến rất gần nguồn 
của nó. Lao động, dù của thể xác hay tâm trí, là điều gì đó lớn hơn 
cách thức để hoàn thành các công việc. Đó là một hình thức chiêm 
niệm, một cách nhìn nhận mặt đối mặt với thế giới chứ không phải 
thông qua một tấm kính. Hoạt động nhận thức không qua trung 
gian đưa chúng ta tới gần hơn với chính bản thân sự vật. Nó gắn 
chúng ta vào trái đất, Frost ngụ ý, như tình yêu gắn kết chúng ta 
với nhau. Như phản đề của sự siêu việt, công việc đặt chúng ta vào 
nơi chốn của chúng ta.
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Frost là một nhà thơ của lao động. Ông luôn trở lại với những 
khoảnh khắc phát giác khi cái tôi tích cực hòa mờ vào thế giới 
xung quanh – khi, như ông viết một cách đáng nhớ trong một bài 
thơ khác, “lao động là cuộc chơi sinh tử.”4 Nhà phê bình văn học 
Richard Poirier, trong cuốn sách của ông nhan đề Robert Frost: Tác 
phẩm của hiểu biết (Robert Frost: The Work of Knowing), đã mô tả 
với sự nhạy cảm tuyệt vời cách nhìn của nhà thơ về bản chất và 
cốt lõi của lao động khó nhọc: “Mọi lao động khó nhọc được mang 
vào trong thơ ông, như cắt cỏ hoặc hái táo, có thể xâm nhập vào 
các thị kiến, giấc mơ, và huyền thoại ở trung tâm của thực tại, tạo 
nên hình thức rõ ràng cho những ai có thể đọc nó với sự thiếu chắc 
chắn và thờ ơ đối với sở hữu thiết thực một cách đơn thuần.” Kiến 
thức thu được thông qua những nỗ lực như vậy có thể mờ ảo và 
khó nắm bắt như một giấc mơ – rất trái ngược với thuật toán hay 
tính toán – nhưng “trong thiên hướng huyền thoại của nó, kiến 
thức ít phù du hơn so với những kết quả thực tế dường như rõ ràng 
của lao động, như thức ăn hay tiền bạc.”5 Khi chúng ta bắt tay vào 
một công việc, với thân xác hay tâm trí, riêng chúng ta hay cùng 
với những người khác, chúng ta thường có một mục tiêu thực tế 
trước mắt. Mắt của chúng ta đang hướng tới các sản phẩm của công 
việc – chẳng hạn một đống cỏ dành cho gia súc. Nhưng thông qua 
chính lao động, chúng ta tiến tới một sự hiểu biết sâu sắc hơn về 
chính mình và tình trạng của mình. Việc cắt cỏ, chứ không phải 
cỏ, là điều quan trọng nhất.

   
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KHÔNG ĐIỀU GÌ trong số những điều nêu trên nên được xem là một 
sự tấn công hay chối bỏ tiến bộ vật chất. Frost không lãng mạn hóa 
quá khứ tiền-công nghệ. Mặc dù ông kinh ngạc bởi những người 
tự cho phép họ trở nên “mù quáng trong sự phụ thuộc / Trên 
cẩm nang của khoa học hiện đại,”6 ông cảm thấy một sự gắn bó 
chặt chẽ với các nhà khoa học và các nhà phát minh. Là một nhà 
thơ, ông đã chia sẻ với họ một tinh thần chung và một theo đuổi 
chung. Tất cả họ là những người khám phá những bí ẩn của cuộc 
sống trần gian, những người khai quật ý nghĩa từ vật chất. Tất cả 
họ đều tham gia vào công việc, như Poirier mô tả, “có thể mở rộng 
khả năng của những giấc mơ của con người.”7 Đối với Frost, giá trị 
lớn nhất của “thực tế” – thấy rõ trong thế giới hoặc thể hiện trong 
một tác phẩm nghệ thuật, hoặc được biểu lộ trong một công cụ 
hay một phát minh – chứa trong nó khả năng để mở rộng phạm vi 
của hiểu biết cá nhân và do đó mở ra những con đường mới cho 
nhận thức, hành động, và trí tưởng tượng. Trong bài thơ dài “Kitty 
Hawk” được viết vào khoảng gần cuối đời, ông đã ca ngợi chuyến 
bay của anh em nhà Wright “Vào nơi xa lạ/ Vào chốn siêu phàm.” 
Trong khi thực hiện “chuyến vượt qua / Tại vô cùng,” anh em nhà 
Wright cũng trải nghiệm chuyến bay, và cảm giác của sự vô tận mà 
nó mang lại, có thể là cho tất cả chúng ta. Trải nghiệm của họ là 
một cuộc phiêu lưu thần thoại. Trong một ý nghĩa nào đó, Frost 
viết, anh em nhà Wright đã làm vô hạn “sự hợp lý của chúng ta.”8

Công nghệ quan trọng cho công việc hiểu biết cũng như công 
việc sản xuất. Cơ thể con người, ở trạng thái bẩm sinh và tự nhiên 
của nó, là một thứ yếu ớt. Nó bị giới hạn trong sức khỏe, sự khéo 
léo, phạm vi cảm giác, năng lực tính toán, và ký ức. Nó nhanh 
chóng tiến đến giới hạn của những gì có thể làm. Nhưng cơ thể 
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bao gồm một tâm trí có thể tưởng tượng, mong muốn, và lên kế 
hoạch cho những thành tựu mà một mình cơ thể không thể thực 
hiện được. Sự căng thẳng giữa những gì cơ thể có thể thực hiện 
được và những gì tâm trí có thể hình dung là cái đã làm phát sinh 
và tiếp tục thúc đẩy và định hình công nghệ. Đó là niềm khích lệ 
để loài người tự phát triển mình và phát triển thiên nhiên. Công 
nghệ không phải là những gì làm cho chúng ta trở thành “hậu-con-
người” hoặc “chuyển-đổi-con-người,” như một số nhà văn và học 
giả gần đây đã đề cập. Đó là những gì làm cho chúng ta càng con 
người hơn. Công nghệ ở trong bản năng của chúng ta. Thông qua 
các công cụ, chúng ta cung cấp hình thù cho những mơ ước của 
chúng ta. Chúng ta đưa chúng vào thế giới. Tính thực tiễn của công 
nghệ có thể phân biệt nó với nghệ thuật, nhưng cả hai đều phát 
sinh từ cùng một khát khao, rất đặc trưng loài người.

Một trong nhiều công việc mà cơ thể con người không thích hợp 
để làm là cắt cỏ. (Hãy thử nó nếu bạn không tin tôi.) Những gì cho 
phép người cắt cỏ làm công việc của anh ta, những gì cho phép anh 
ta thành người cắt cỏ, là công cụ anh ta cầm, lưỡi hái của anh ta. 
Người cắt cỏ được, và phải được tăng cường công nghệ tiên tiến. 
Công cụ làm nên người cắt cỏ, và kỹ năng của người cắt cỏ trong 
việc sử dụng công cụ sẽ xây dựng lại thế giới cho anh ta. Thế giới 
trở thành nơi trong đó anh ta có thể hoạt động như một người cắt 
cỏ, có thể biến đồng lầy thành phố xá. Ý tưởng này, bề ngoài có vẻ 
tầm thường hoặc thậm chí lặp thừa, chỉ ra một điều gì đó cơ bản 
về cuộc sống và sự hình thành của bản thân. 

“Cơ thể là phương tiện tổng quan của chúng ta để có thế giới,” 
triết gia Pháp Maurice Merleau-Ponty viết trong kiệt tác Hiện tượng 
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học của nhận thức (Phenomenology of Perception) năm 1945 của 
ông.9 Sự tồn tại vật lý của chúng ta – thực tế là chúng ta đi thẳng 
trên hai chân với một chiều cao nhất định, chúng ta có đôi bàn 
tay với ngón tay cái đối diện các ngón khác, chúng ta có mắt để 
nhìn theo cách đặc biệt, chúng ta có sức chịu đựng nhất định đối 
với nóng và lạnh – xác định nhận thức của chúng ta về thế giới 
theo một cách có trước, và sau đó đúc khuôn tư duy có ý thức của 
chúng ta về thế giới. Chúng ta thấy những ngọn núi cao không phải 
vì những ngọn núi cao mà vì nhận thức về hình dạng và chiều cao 
của chúng được định hình bởi tầm vóc của chính chúng ta. Chúng 
ta nhìn một hòn đá, cùng những thứ khác, như một vũ khí vì cấu 
trúc đặc biệt của bàn tay và cánh tay cho phép chúng ta nhặt nó 
lên và ném. Tri giác, cũng như nhận thức, là hiện thân.

Tiếp đó, bất cứ khi nào đạt được một tài năng mới, chúng ta 
không chỉ thay đổi năng lực cơ thể, mà còn thay đổi thế giới. Đại 
dương chào đón người bơi nhưng đóng cửa với những người chưa 
từng học bơi. Với mỗi kỹ năng chúng ta làm chủ được, thế giới tự 
biến dạng để tiết lộ những khả năng lớn hơn. Nó trở nên thú vị 
hơn, và việc ở trong nó trở nên bổ ích hơn. Đây có thể là những gì 
Spinoza, triết gia người Hà Lan ở thế kỷ 17, người chống lại sự tách 
biệt giữa tâm trí và thể xác của Descartes, đã đề cập tới khi ông viết, 
“Tâm trí con người có khả năng cảm nhận nhiều điều tuyệt vời, 
và với càng nhiều khả năng hơn, thì thể xác của nó càng sẵn sàng 
hơn cho nhiều thứ tuyệt vời.”10 John Edward Huth, giáo sư vật lý 
tại Đại học Harvard, đã chứng minh cho sự tái sinh, yếu tố tham 
dự vào sự làm chủ một kỹ năng. Một thập kỷ trước, lấy cảm hứng 
từ các thợ săn Inuit và các chuyên gia khác trong việc tìm đường 
tự nhiên, ông đã tiến hành “một chương trình tự giác để học điều 
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hướng thông qua các đầu mối của môi trường.” Qua nhiều tháng 
quan sát và thực hành ngoài trời một cách nghiêm ngặt, ông đã tự 
dạy mình làm thế nào để đọc bầu trời vào ban đêm và ban ngày, 
giải thích sự chuyển động của mây và sóng, giải mã các bóng đổ 
của cây. “Sau một năm nỗ lực,” ông nhớ lại, “một cái gì đó hé rạng 
trong tôi: cách tôi nhìn thế giới đã thay đổi một cách rõ ràng. Mặt 
trời trông khác đi, những ngôi sao cũng vậy.” Nhận thức được làm 
giàu về môi trường của Huth, đạt được thông qua một loại “chủ 
nghĩa kinh nghiệm nguyên thủy,” gây ấn tượng cho ông là “tương 
tự những gì người ta mô tả như sự tỉnh giấc tinh thần.”11

Công nghệ, bằng cách cho phép chúng ta hành động theo những 
cách vượt quá giới hạn cơ thể, cũng làm thay đổi nhận thức của 
chúng ta về thế giới và những ý nghĩa của thế giới đối với chúng 
ta. Sức mạnh chuyển đổi của công nghệ thể hiện rõ nhất trong các 
công cụ khám phá, từ kính hiển vi và máy gia tốc hạt của các nhà 
khoa học cho tới các con thuyền và tàu vũ trụ của các nhà thám 
hiểm, nhưng sức mạnh có trong tất cả các công cụ, bao gồm cả 
những thứ chúng ta sử dụng trong cuộc sống hằng ngày. Bất cứ khi 
nào một công cụ cho phép chúng ta rèn luyện một tài năng mới, 
thế giới sẽ trở thành một nơi chốn khác và hấp dẫn hơn, thiết lập 
những cơ hội lớn hơn. Cùng với các khả năng của tự nhiên là các 
khả năng của văn hóa được bổ sung thêm vào. “Đôi khi,” Merleau-
Ponty viết, “ý nghĩa nhắm tới không thể đạt được bởi các phương 
tiện tự nhiên của cơ thể. Khi đó chúng ta phải xây dựng một công 
cụ, và cơ thể dự kiến một thế giới văn hóa xung quanh chính nó.”12 
Giá trị của một công cụ được chế tạo tốt và được sử dụng tốt không 
chỉ nằm ở những gì nó tạo ra cho chúng ta, mà còn ở những gì nó 
tạo ra bên trong chúng ta. Ở mặt tốt nhất của mình, công nghệ mở 
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ra mảnh đất mới. Nó cho chúng ta một thế giới cùng lúc vừa dễ 
hiểu hơn đối với các giác quan và phù hợp hơn với các mục đích 
của chúng ta – một thế giới trong đó chúng ta ở nhà nhiều hơn. 
“Thể xác của tôi được hướng vào thế giới trong khi nhận thức cung 
cấp cho tôi những cảnh tượng đa dạng nhất và xác định rõ ràng 
nhất có thể,” Merleau-Ponty giải thích, “và khi đó những mục đích 
vận động của tôi, như chúng diễn ra, nhận được những phản hồi 
chúng trông đợi từ thế giới. Sự rõ ràng tối đa trong nhận thức và 
hành động này xác định một nền tảng nhận thức, một phông nền 
cho cuộc sống của tôi, một môi trường tổng quan cho sự chung 
sống của thể xác tôi và thế giới.”13 Nếu được sử dụng một cách 
khôn ngoan và khéo léo, công nghệ sẽ trở thành yếu tố vượt xa một 
phương tiện sản xuất hoặc tiêu thụ. Nó trở thành một phương tiện 
của trải nghiệm. Nó cung cấp cho chúng ta nhiều phương thức để 
sống một cuộc sống phong phú và hấp dẫn hơn.

Hãy xem xét kỹ hơn một lưỡi hái. Đó là một công cụ đơn giản, 
nhưng là một công cụ khéo léo. Được phát minh khoảng 500 năm 
TCN bởi người La Mã hoặc Gaul, nó bao gồm một lưỡi cong, rèn 
bằng sắt hoặc thép, được gắn vào phần đuôi của một thanh gỗ dài, 
hoặc cán liềm. Các cán liềm thường có một tay cầm nhỏ bằng gỗ, 
hay gọi là chốt, nằm khoảng giữa chiều dài của nó, để có thể nắm 
và vung bằng hai tay. Lưỡi hái là một biến thể của chiếc liềm cổ 
xưa hơn, một công cụ tương tự để cắt nhưng ngắn hơn, được phát 
minh vào Thời kỳ Đồ đá, đóng vai trò thiết yếu trong sự phát triển 
ban đầu của nông nghiệp và do đó, của nền văn minh. Điều làm 
cho lưỡi hái thành một sự đổi mới quan trọng theo đúng nghĩa của 
nó là chiếc cán dài cho phép người nông dân cắt cỏ trên mặt đất 
trong khi vẫn đứng thẳng. Cỏ hoặc ngũ cốc có thể được thu hoạch, 
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hay một cánh đồng có thể được làm sạch, nhanh hơn so với trước 
đây. Nông nghiệp đã nhảy vọt về phía trước.

Lưỡi hái nâng cao năng suất của người lao động trên cánh đồng, 
nhưng lợi ích của nó đã đi xa hơn những gì có thể đo lường được 
bằng sản lượng. Lưỡi hái là một công cụ tương thích, phù hợp với 
công việc cắt cỏ hơn liềm. Thay vì phải khom lưng hoặc ngồi xổm, 
người nông dân có thể đi bộ với dáng đi tự nhiên và sử dụng cả hai 
bàn tay cũng như toàn bộ sức mạnh của thân thể trong công việc 
của họ. Lưỡi hái phục vụ vừa như một sự trợ giúp và vừa như một 
sự mời mọc đối với công việc có kỹ năng mà nó cho phép. Chúng 
ta nhìn thấy trong hình thức của nó một mô hình cho công nghệ 
trên quy mô con người, cho các công cụ mở rộng năng lực sản xuất 
của xã hội mà không hạn chế phạm vi hành động và nhận thức 
của cá nhân. Thật vậy, như Frost làm rõ trong “Cắt cỏ,” lưỡi hái 
tăng cường sự tham gia của người sử dụng và sự nắm bắt thế giới. 
Người cắt cỏ vung lưỡi hái nhiều hơn nữa, và anh ta cũng hiểu biết 
nhiều hơn nữa. Mặc cho dáng vẻ bề ngoài, lưỡi hái là một công cụ 
của tâm trí cũng như của thể xác.

Không phải tất cả các công cụ đều thích hợp. Các công nghệ kỹ 
thuật số của tự động hóa, thay vì mời chào chúng ta vào thế giới và 
khuyến khích chúng ta phát triển những tài năng mới để mở rộng 
nhận thức và khả năng của chúng ta, thường có tác dụng ngược lại. 
Chúng được thiết kế để chối bỏ. Chúng kéo chúng ta ra khỏi thế 
giới. Đó là một hệ quả không chỉ của thực tiễn thiết kế trọng-tâm-
công-nghệ đang thịnh hành, đặt sự dễ dàng và hiệu quả lên trên 
tất cả các mối quan tâm khác. Nó cũng phản ánh một thực tế rằng, 
trong cuộc sống cá nhân của chúng ta, máy tính đã trở thành một 
thiết bị truyền thông, phần mềm của nó được lập trình một cách 
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cẩn thận để thu hút và giữ lấy sự chú ý của chúng ta. Như hầu hết 
mọi người biết từ kinh nghiệm, màn hình máy tính hấp dẫn mãnh 
liệt, không chỉ vì các tiện ích mà còn vì nhiều trò giải trí nó cung 
cấp.14 Luôn luôn có một cái gì đó xảy ra, và chúng ta có thể tham gia 
vào bất cứ lúc nào với chỉ một chút nỗ lực. Tuy nhiên, màn hình, 
với tất cả các cám dỗ và kích thích của nó, là một môi trường của 
sự sơ sài – chuyển động nhanh, hiệu quả, sạch sẽ, nhưng chỉ bộc 
lộ một cái bóng của thế giới.

Đó là sự thật, ngay cả trong những mô phỏng không gian được 
xây dựng một cách tỉ mỉ kỹ càng nhất mà chúng ta tìm thấy trong 
các ứng dụng thực tế ảo như các trò chơi, các mô hình CAD, bản 
đồ ba chiều, và các công cụ được sử dụng bởi bác sĩ phẫu thuật và 
những công cụ khác để điều khiển robot. Các cấu hình nhân tạo 
của không gian có thể tạo sự kích thích đối với mắt và một chừng 
mực nào đó đối với tai của chúng ta, nhưng chúng có xu hướng bỏ 
đói các giác quan khác – xúc giác, khứu giác và vị giác – và hạn chế 
rất nhiều các động tác của thân xác. Một nghiên cứu về động vật 
gặm nhấm, công bố trên Science vào năm 2013, cho thấy các tế bào 
vị trí của não hoạt động ít hơn nhiều khi động vật di chuyển qua 
các cảnh quan tạo bởi máy tính so với khi chúng di chuyển trong 
thế giới thực.15 “Một nửa các tế bào thần kinh chỉ im lặng,” một 
trong những nhà nghiên cứu, nhà thần kinh học Mayank Mehta của 
UCLA, báo cáo. Ông tin rằng sự giảm thiểu hoạt động tinh thần có 
thể xuất phát từ việc thiếu các “tín hiệu gần” – mùi, âm thanh, và 
kết cấu của môi trường cung cấp những manh mối về địa điểm – 
trong mô phỏng kỹ thuật số của không gian.16 “Một bản đồ không 
phải là lãnh thổ nó miêu tả,” triết gia Ba Lan Alfred Korzybski đã 
nhận xét một cách tuyệt vời,17 và một diễn tả ảo cũng không phải 
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là lãnh thổ nó mô tả. Khi bước vào lồng kính, chúng ta bị đòi hỏi 
phải bỏ rơi thể xác. Điều đó không giải thoát chúng ta; nó chỉ làm 
héo mòn chúng ta.

Kết quả là thế giới trở nên ít ý nghĩa hơn. Khi thích nghi với môi 
trường được sắp xếp hợp lý, chúng ta làm cho chính mình mất đi 
khả năng nhận thức những gì thế giới tạo ra cho những cư dân 
hăng hái nhất của nó. Giống như những người Inuit trẻ được vệ 
tinh dẫn đường, chúng ta đi trong sự mùa lòa. Kết quả là bần cùng 
hóa sự tồn tại khi thiên nhiên và văn hóa thu lại sự mời chào để 
chúng ta hành động và nhận thức. Cái tôi chỉ có thể thịnh vượng, 
chỉ có thể phát triển, khi nó gặp phải và vượt qua “sức đề kháng từ 
môi trường xung quanh,” John Dewey viết. “Một môi trường luôn 
thích hợp ở khắp mọi nơi cho việc thực hiện dễ dàng những thôi 
thúc của chúng ta sẽ thiết lập rào cản cho sự tăng trưởng cũng chắc 
chắn như một môi trường luôn luôn thù địch sẽ bác bỏ và tiêu diệt 
tăng trưởng. Sự thôi thúc mãi mãi tăng sẽ đi con đường của nó một 
cách không suy nghĩ, và giết chết cảm xúc.”18

Thời đại của chúng ta có thể là thời đại của tiện nghi vật chất và 
kỳ quan công nghệ, nhưng nó cũng là thời đại của sự vô mục đích 
và u ám. Trong thập niên đầu tiên của thế kỷ này, số lượng người 
Mỹ uống thuốc theo toa để điều trị trầm cảm hoặc lo âu tăng gần 
1/4. Giờ đây cứ năm người trưởng thành thì có một người thường 
xuyên dùng những thuốc như vậy.19 Theo một báo cáo từ Trung tâm 
Kiểm soát và Phòng ngừa Bệnh, tỉ lệ tự tử ở người Mỹ trung niên 
tăng gần 30% cũng trong mười năm đó.20 Hơn 10% học sinh Mỹ, và 
gần 20% nam sinh ở độ tuổi trung học phổ thông được chẩn đoán 
rối loạn hiếu động giảm khả năng chú ý, và 2/3 của nhóm này phải 
dùng những loại thuốc như Ritalin và Adderall để điều trị.21 Những 
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nguyên nhân cho sự bất mãn của chúng ta rất nhiều và còn xa mới 
hiểu được. Nhưng một trong các nguyên nhân có thể là thông qua 
việc theo đuổi một cuộc sống không có cọ xát, chúng ta đã thành 
công trong việc biến những gì Merleau-Ponty gọi là bề mặt cuộc 
sống thành một nơi khô cằn. Những loại thuốc làm tê liệt hệ thần 
kinh cung cấp một cách để kiềm chế bộ máy cảm giác quan trọng 
và sống động, để thu nhỏ sự tồn tại của chúng ta về một kích thước 
phù hợp hơn với những môi trường cằn cỗi của chúng ta.

   

BÀI THƠ của Frost cũng có, như một trong nhiều lời thì thầm của 
nó, một lời cảnh báo về những mối nguy hiểm trong khía cạnh đạo 
đức của công nghệ. Có một sự tàn bạo đối với lưỡi hái của người 
cắt cỏ. Nó cắt bừa bãi cả những bông hoa – những bông lan xanh 
nhạt mỏng manh – cùng với những cọng cỏ.(*) Nó làm hoảng sợ 
những động vật vô tội, như con rắn màu xanh lá cây tươi sáng. Nếu 
công nghệ là hiện thân cho những giấc mơ của chúng ta, nó cũng 
là hiện thân của những thứ khác, kém phẩm chất hơn trong con 
người chúng ta, như mong muốn quyền lực, sự ngạo mạn và sự vô 
cảm. Sau đó, Frost trở lại chủ đề này một chút trong Ý chí của một 
cậu bé, trong bài thơ thứ hai về việc cắt cỏ, “Cụm Hoa (The Tuft of 
Flowers).” Người kể chuyện của bài thơ đi trên một cánh đồng vừa 

*	 Tiềm	năng	hủy	hoại	của	lưỡi	hái	thậm	chí	có	sự	cộng	hưởng	mang	tính	biểu	tượng	
lớn	hơn	khi	ta	nhớ	rằng	lan	(orchise),	một	cây	rễ	củ,	có	nguồn	gốc	từ	tiếng	Hy	
Lạp	của	từ	tinh	hoàn	(orkhis).	Frost	đã	thành	thạo	trong	ngôn	ngữ	và	văn	học	cổ	
điển.	Ông	cũng	đã	quen	thuộc	với	hình	ảnh	phổ	biến	của	Grim	Reaper	(hiện	thân	
của	cái	chết)	và	lưỡi	hái	của	hắn	ta.	
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mới được cắt cỏ và, trong khi dõi mắt trông theo đôi cánh bướm 
bay qua, phát hiện ra ở giữa đám cỏ đã được cắt một cụm hoa nhỏ, 
“một nhành hoa” mà “lưỡi hái đã buông tha”:

Người cắt cỏ trong sương đã yêu thương chúng,
Để chúng nở hoa, không phải cho chúng ta,

Cũng không phải để thu hút một suy nghĩ nào đó của chúng ta,
Nhưng từ sự hân hoan đầy ắp trong buổi sáng tinh khôi.22 

Làm việc với một công cụ không bao giờ chỉ là một vấn đề thực 
tiễn, Frost cho chúng ta biết, với sự tinh vi đặc thù. Nó luôn luôn 
đòi hỏi những lựa chọn đạo đức và hậu quả đạo đức. Nó tùy thuộc 
vào chúng ta, những người sử dụng và sản xuất các công cụ, để 
nhân bản hóa công nghệ, để hướng lưỡi dao lạnh lẽo của nó một 
cách khôn ngoan. Điều đó đòi hỏi sự thận trọng và chú ý.

Lưỡi hái vẫn còn được sử dụng trong nông nghiệp tự cung tự 
cấp ở nhiều nơi trên thế giới. Nhưng nó không còn chỗ đứng trong 
nông trại hiện đại, mà sự phát triển của những nông trại này, giống 
như sự phát triển nhà máy, văn phòng và gia đình hiện đại, đã đòi 
hỏi những thiết bị ngày càng phức tạp và hiệu quả hơn. Máy đập 
lúa được phát minh trong những năm 1780, máy gặt cơ học xuất 
hiện vào khoảng năm 1835, máy đóng gói ra đời một vài năm sau 
đó, và máy gặt đập liên hợp bắt đầu được sản xuất thương mại 
vào cuối thế kỷ 19. Tốc độ của tiến bộ công nghệ chỉ tăng nhanh 
trong những thập kỷ kế tiếp, và ngày nay tiến tới kết cục logic của 
nó với việc tin học hóa nông nghiệp. Lao động nông nghiệp, mà 
Thomas Jefferson đã coi là lao động nặng nhọc và cao quý nhất, 
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đang được chuyển gần như hoàn toàn cho máy móc. Những bàn 
tay nông nghiệp đang được thay thế bởi “máy kéo tự động” và 
những hệ thống robot khác, sử dụng các bộ cảm biến, tín hiệu vệ 
tinh, và phần mềm, để gieo hạt giống, bón phân và giẫy cỏ, thu 
hoạch và đóng gói, vắt sữa bò và chăm sóc các gia súc khác.23 Các 
robot-mục đồng đang được phát triển để chăn cừu trên các đồng 
cỏ. Thậm chí nếu những lưỡi hái vẫn thì thầm trên những nông trại 
công nghiệp, thì cũng chẳng còn ai ở quanh để nghe chúng nữa.

Sự phù hợp của các công cụ cầm tay khuyến khích chúng ta đảm 
nhận trách nhiệm sử dụng chúng. Bởi chúng ta cảm nhận các công 
cụ như phần nối dài của cơ thể, một phần của chính chúng ta, 
chúng ta không có sự lựa chọn nhưng được tham gia mật thiết vào 
những sự lựa chọn đạo đức mà công cụ thể hiện. Lưỡi hái không 
lựa chọn để cắt hay giữ những bông hoa; người cắt cỏ làm điều đó. 
Khi chúng ta đã trở nên chuyên nghiệp hơn trong việc sử dụng một 
công cụ, cảm giác của chúng ta về trách nhiệm với nó tự nhiên tăng 
lên. Với những người cắt cỏ mới, lưỡi hái có thể được cảm nhận 
như một vật thể xa lạ trong tay; với những người cắt cỏ thành thạo, 
đôi tay và lưỡi hái trở thành một. Tài năng thắt chặt mối quan hệ 
giữa công cụ và người sử dụng nó. Cảm giác của sự đan quyện về 
thể chất và đạo đức này không cần phải mất đi khi công nghệ trở 
nên phức tạp hơn. Trong báo cáo về chuyến bay lịch sử một mình 
xuyên Đại Tây Dương vào năm 1927, Charles Lindbergh đã nói về 
chiếc máy bay và chính ông như một thực thể duy nhất: “Chúng 
tôi đã thực hiện chuyến bay xuyên đại dương, không phải tôi hay 
nó.”24 Máy bay là một hệ thống phức tạp bao gồm nhiều bộ phận, 
nhưng với một phi công lành nghề nó vẫn có phẩm chất thân thiết 
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của một công cụ cầm tay. Tình yêu biến đồng lầy thành dãy phố 
cũng là tình yêu rẽ các đám mây đối với người cầm lái.

Tự động hóa làm suy yếu mối quan hệ giữa công cụ và người 
sử dụng không phải vì các hệ thống được điều khiển bởi máy tính 
quá phức tạp mà vì chúng yêu cầu quá ít từ chúng ta. Chúng ẩn 
giấu hoạt động của chúng trong các mã bí mật. Chúng chống lại 
mọi sự tham gia của người vận hành vượt quá sự tối thiểu nghèo 
nàn. Chúng ngăn cản việc phát triển sự khéo léo trong cách sử 
dụng chúng. Đến cuối cùng, tự động hóa tạo ra ảnh hưởng gây mê. 
Chúng ta không còn cảm nhận công cụ như các bộ phận của chính 
mình nữa. Trong một công trình mang ảnh hưởng sâu xa năm 1960 
nhan đề “Sự cộng sinh người-máy tính,” nhà tâm lý học và kỹ sư J. 
C. R. Licklider đã mô tả rất thành công sự thay đổi trong mối quan 
hệ của chúng ta với công nghệ. “Trong các hệ thống người-máy của 
quá khứ,” ông viết, “người vận hành cung cấp sáng kiến, phương 
hướng, sự tích hợp, và các tiêu chí. Các bộ phận cơ khí của hệ 
thống là những phần nối dài đơn thuần, ban đầu là của cánh tay, 
sau đó là của đôi mắt con người.” Sự ra đời của máy tính đã thay 
đổi tất cả. “‘Sự nối dài cơ học’ đã mở đường cho sự thay thế con 
người, để tự động hóa, và những người còn lại phần nhiều là để 
hỗ trợ hơn là được hỗ trợ.”25 Khi mọi thứ được tự động hóa nhiều 
hơn, thì càng dễ dàng hơn để thấy công nghệ như một loại thế lực 
ngoài hành tinh, không thuần hóa được, nằm ngoài tầm kiểm soát 
và ảnh hưởng của chúng ta. Cố gắng để thay đổi con đường phát 
triển của nó dường như là vô ích. Chúng ta nhấn nút chuyển mạch 
và làm theo thủ tục đã được lập trình.

Chấp nhận một tình thế phục tùng như vậy, dù có thể hiểu được, 
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là trốn tránh trách nhiệm của chúng ta đối với việc quản lý tiến 
bộ. Một máy thu hoạch tự động có thể không có ai ngồi tại ghế lái, 
nhưng ở mọi khía cạnh nó là một sản phẩm của tư duy con người có 
ý thức cũng như một lưỡi hái khiêm tốn. Chúng ta có thể không kết 
hợp chiếc máy này vào bản đồ não bộ như chúng ta làm với dụng 
cụ cầm tay, nhưng trên một mức độ đạo đức, chiếc máy vẫn hoạt 
động như một phần nối dài của ý chí chúng ta. Những ý định của 
nó cũng là những ý định của chúng ta. Nếu một robot làm hoảng 
sợ một con rắn màu lục (hoặc tệ hơn), thì chúng ta vẫn là kẻ bị đổ 
lỗi. Chúng ta cũng trốn tránh một trách nhiệm sâu sắc hơn: trách 
nhiệm giám sát các điều kiện cho việc xây dựng cái tôi. Khi các 
hệ thống máy tính và các ứng dụng phần mềm đóng vai trò ngày 
càng lớn trong việc định hình cuộc sống của chúng ta và thế giới, 
chúng ta có bổn phận phải tham gia nhiều hơn, chứ không phải ít 
hơn, vào các quyết định về thiết kế và sử dụng chúng – trước khi 
đà công nghệ tịch thu các quyền lựa chọn của chúng ta. Chúng ta 
phải cẩn thận về những gì chúng ta làm.

Nếu điều đó nghe có vẻ ngây thơ hay vô vọng, thì đó là vì chúng 
ta đã bị lừa bởi một phép ẩn dụ. Chúng ta đã xác định mối quan hệ 
của bản thân với công nghệ không phải là mối quan hệ của cơ thể 
với chân tay hoặc thậm chí là của anh chị em với nhau, mà là mối 
quan hệ của chủ nhân và nô lệ. Ý tưởng này đã có từ khá lâu. Nó 
hình thành từ buổi bình minh của tư tưởng triết học phương Tây, 
nổi lên trước tiên, như Langdon Winner mô tả, với những người 
Athen cổ đại.26 Aristotle, trong phần thảo luận về các hoạt động của 
hộ gia đình trong phần đầu tác phẩm Chính trị (Politics) của mình, 
lập luận rằng các nô lệ và các công cụ về cơ bản là tương đương, 
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nô lệ là “phương tiện sống động” còn công cụ là “phương tiện vô 
tri vô giác” phục vụ chủ nhân. Nếu bằng cách nào đó công cụ có 
thể trở nên sống động, Aristotle thừa nhận, chúng sẽ có thể trực 
tiếp thay thế cho lao động của nô lệ. “Chỉ có một trạng thái trong 
đó chúng ta có thể tưởng tượng được nhà quản lý không cần cấp 
dưới, và các ông chủ không cần nô lệ,” ông trầm ngâm, dự đoán 
sự xuất hiện của tự động hóa máy tính và thậm chí cả học-máy. 
“Trạng thái này sẽ là mỗi công cụ [vô tri vô giác] có thể làm công 
việc riêng của mình, theo lệnh hoặc bằng dự đoán thông minh.” Nó 
sẽ “như một con thoi tự dệt, và một miếng gảy tự chơi đàn hạc.”27

Quan niệm xem công cụ như là nô lệ đã tô hồng suy nghĩ của 
chúng ta. Nó thông báo giấc mơ tuần hoàn của xã hội về sự giải 
phóng khỏi lao động cực nhọc, điều đã được nhắc đến bởi Marx, 
Wilde và Keynes và tiếp tục hiện diện trong các tác phẩm của 
những người hâm mộ cũng như những người tẩy chay công nghệ. 
“Wilde đã đúng,” Evgeny Morozov, nhà phê bình công nghệ, đã 
viết trong cuốn sách Để tiết kiệm mọi thứ, hãy click vào đây (To 
Save Everything, Click Here) năm 2013 của ông: “nô lệ cơ khí là thứ 
có khả năng giải phóng con người.”28 Chúng ta sẽ sớm có “những 
robot đầy tớ riêng,” đáp ứng “sự vẫy gọi” của chúng ta, Kevin Kelly, 
người đam mê công nghệ, tuyên bố trong một tiểu luận trên tạp 
chí Wired cùng năm đó. “Chúng sẽ đảm nhiệm những công việc 
chúng ta đã từng làm, và làm tốt hơn nhiều so với chúng ta.” Hơn 
thế nữa, chúng sẽ giải phóng chúng ta để khám phá “những nhiệm 
vụ mới giúp chúng ta lớn mạnh. Chúng sẽ cho phép chúng ta tập 
trung vào việc làm cho chính mình ngày càng trở nên con người 
hơn.” Kevin Drum của tạp chí Mother Jones cũng viết vào năm 2013, 
tuyên bố rằng “một thiên đường robot của giải trí và chiêm niệm 
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cuối cùng sẽ chờ đợi chúng ta.” Năm 2040, ông dự đoán, những 
nô lệ máy tính siêu thông minh, siêu chắc chắn, và siêu phục tùng 
của chúng ta – “chúng không bao giờ mệt mỏi, không bao giờ càu 
nhàu, không bao giờ mắc lỗi” – sẽ giải thoát chúng ta khỏi lao động 
và mang chúng ta vào Thiên đường. “Thời gian của chúng ta được 
sử dụng như chúng ta mong muốn, có thể để học tập, có thể để 
vui chơi, hoàn toàn tùy thuộc vào chúng ta.”30

Với vai trò đảo ngược của nó, ẩn dụ cũng thông báo những cơn 
ác mộng của xã hội về công nghệ. Khi trở nên phụ thuộc vào những 
nô lệ công nghệ, lối tư duy đó tiếp tục, chúng ta sẽ tự biến thành 
nô lệ. Từ thế kỷ 18, các nhà phê bình xã hội thường xuyên miêu 
tả máy móc trong nhà máy như biến người lao động thành nô lệ. 
“Quần chúng lao động,” Marx và Engels viết trong Tuyên ngôn 
cộng sản (Communist Manifesto) của họ, “đang từng ngày từng 
giờ bị buộc làm nô lệ bởi máy móc.”31 Ngày nay, người dân luôn 
phàn nàn về cảm giác như họ là nô lệ cho các thiết bị và tiện ích 
của họ. “Các thiết bị thông minh đôi khi được trao quyền”, tạp 
chí Economist nhận xét trong bài viết “Nô lệ cho điện thoại thông 
minh” đăng năm 2012. “Nhưng đối với hầu hết mọi người, kẻ đầy 
tớ đã trở thành ông chủ.”32 Một cách kịch tính hơn nữa, ý tưởng 
về một cuộc nổi dậy của robot, trong đó các máy tính với trí tuệ 
nhân tạo tự biến đổi chúng từ những nô lệ thành những ông chủ 
của chúng ta, cả thế kỷ nay đã là chủ đề trung tâm trong những 
tưởng tượng tồi tệ về tương lai. Thuật ngữ robot, đặt ra bởi một 
nhà văn khoa học viễn tưởng năm 1920, xuất phát từ robota, một 
thuật ngữ Czech chỉ nô lệ.

Ẩn dụ chủ nhân-nô lệ, ngoài việc phản cảm về mặt đạo đức, còn 
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làm méo mó cách chúng ta nhìn vào công nghệ. Nó củng cố ý thức 
rằng các công cụ tách biệt với chính chúng ta, rằng các công cụ có 
một tác dụng độc lập với tác dụng của riêng chúng ta. Chúng ta 
bắt đầu đánh giá các công nghệ không phải theo những gì chúng 
cho phép chúng ta làm mà là theo những phẩm chất nội tại của 
chúng như những sản phẩm – sự thông minh, hiệu quả, tính mới 
mẻ, và phong cách của chúng. Chúng ta chọn một công cụ vì nó 
mới hay nó ngầu hoặc nó nhanh, chứ không phải vì nó đưa chúng 
ta vào thế giới một cách trọn vẹn hơn và mở rộng mặt bằng trải 
nghiệm và nhận thức của chúng ta. Chúng ta trở thành người tiêu 
dùng thuần túy của công nghệ.

Một cách bao quát hơn, ẩn dụ này khuyến khích xã hội chấp 
nhận một quan điểm đơn giản và được định trước về công nghệ 
và tiến bộ. Nếu chúng ta giả định rằng các công cụ hoạt động như 
những nô lệ thay mặt chúng ta, luôn luôn làm việc vì lợi ích tốt nhất 
của chúng ta, thì bất kỳ nỗ lực nào để đặt giới hạn lên công nghệ 
đều trở nên khó bảo vệ. Mỗi tiến bộ đều ban cho chúng ta mức 
tự do lớn hơn và đưa chúng ta một bước gần hơn đến, nếu không 
phải không tưởng, thì ít nhất là thế giới tốt nhất trong tất cả các thế 
giới khả dĩ. Bất kỳ sai lầm nào, chúng ta tự nói với chính mình, đều 
sẽ nhanh chóng được sửa chữa bằng những đổi mới kế tiếp. Nếu 
chúng ta chỉ cần để cho tiến bộ làm công việc của nó, nó sẽ tìm 
được những phương thuốc cho những vấn đề mà nó gây ra. “Công 
nghệ không phải là trung lập mà phục vụ như là một lực lượng tích 
cực áp đảo trong nền văn minh của loài người,” Kelly viết, thể hiện 
tư tưởng tự phục vụ của Silicon Valley mà trong những năm gần 
đây đã dần lan rộng. “Chúng ta có nghĩa vụ đạo đức để tăng cường 
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công nghệ vì nó làm tăng các cơ hội.”33 Ý thức nghĩa vụ đạo đức 
sẽ tăng cường với sự tiến bộ của tự động hóa, điều mà, sau tất cả, 
cung cấp cho chúng ta những công cụ sống động nhất, những nô 
lệ, như Aristotle mong đợi, có khả năng nhất để giải phóng chúng 
ta khỏi lao động.

Niềm tin vào công nghệ như một thế lực nhân đức, tự chữa bệnh, 
và tự trị thật quyến rũ. Nó cho phép chúng ta cảm thấy lạc quan 
về tương lai trong khi giảm bớt trách nhiệm cho chúng ta về tương 
lai đó. Nó đặc biệt phù hợp với lợi ích của những người đã trở nên 
đặc biệt giàu có thông qua những hiệu quả tiết kiệm lao động, tập 
trung lợi nhuận của các hệ thống tự động và các máy tính điều 
khiển chúng. Nó cung cấp cho những tài phiệt mới một bản anh 
hùng ca, trong đó họ đóng vai trò những ngôi sao: sự mất việc làm 
gần đây có thể là không may mắn, nhưng đó là một tai họa cần 
thiết để dẫn đến sự giải thoát cuối cùng trong cuộc chạy đua của 
loài người nhờ các nô lệ máy tính hóa mà các doanh nghiệp rộng 
lượng của chúng ta đang tạo ra. Peter Thiel, một doanh nhân và 
chủ đầu tư thành đạt đã trở thành một trong những nhà tư tưởng 
nổi bật nhất của Silicon Valley, thừa nhận rằng “một cuộc cách 
mạng robot về cơ bản sẽ có tác động làm con người bị mất việc.” 
Nhưng, ông vội vã bổ sung, “lợi ích của nó là giải phóng con người 
để làm nhiều việc khác.”34 Được giải phóng nghe có vẻ thú vị hơn 
rất nhiều so với bị sa thải.

Chủ nghĩa vị lai hoành tráng đó mang theo mình một sự nhẫn 
tâm. Như lịch sử nhắc nhở chúng ta, sự hùng biện có cánh về việc 
sử dụng công nghệ để giải phóng người lao động thường che giấu 
một sự khinh rẻ lao động. Nó lợi dụng tính cả tin để tưởng tượng 
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các thế lực công nghệ ngày nay, với thiên hướng tự do và thiếu 
kiên nhẫn từ chính phủ của chúng, tán thành kiểu đề án tái phân 
phối của cải rộng lớn, đề án sẽ cần thiết để tài trợ cho những mưu 
cầu giải trí tự túc của đám đông thất nghiệp. Ngay cả khi xã hội có 
thể tìm ra câu thần chú kỳ diệu, hoặc thuật toán kỳ diệu, để phân 
chia công bằng những chiến lợi phẩm của tự động hóa, thì vẫn có 
lý do chính đáng để nghi ngờ về bất cứ điều gì tương tự với “hạnh 
phúc kinh tế” như Keynes tưởng tượng sẽ xảy ra. Ở một đoạn văn 
tiên tri trong Tình cảnh loài người (The Human Condition), Hannah 
Arendt đã nhận xét rằng nếu hứa hẹn không tưởng của tự động hóa 
thực sự xảy ra, thì có lẽ kết quả sẽ giống như một trò đùa thực tiễn 
độc ác hơn là như thiên đường. Toàn bộ xã hội hiện đại, bà viết, đã 
được tổ chức như “một xã hội lao động,” trong đó con người làm 
việc để được trả tiền, và rồi chi tiêu số tiền đó, đó là cách thức con 
người xác định chính họ và đo lường giá trị của họ. Hầu hết các 
“hoạt động cao hơn và có ý nghĩa hơn” được tôn kính trong quá khứ 
xa xôi đã bị đẩy ra bên lề hoặc bị lãng quên, và “chỉ còn lại những 
cá nhân rất đơn lẻ coi những gì họ đang làm là vì công việc thuần 
túy chứ không vì kiếm sống.” Một công nghệ để thực hiện đầy đủ 
tham vọng vĩnh cửu của loài người “mong muốn được giải thoát 
khỏi sự cực nhọc và phiền phức của lao động” vào thời điểm này 
sẽ là sai lầm. Nó sẽ đẩy chúng ta sâu hơn vào địa ngục của bất ổn. 
Những gì tự động hóa đối mặt với chúng ta, Arendt kết luận, “là 
triển vọng một xã hội của người lao động mà không có lao động, 
nghĩa là, không còn hoạt động nào dành lại cho họ. Chắc chắn, 
không gì có thể tồi tệ hơn.”35 Chủ nghĩa không tưởng, bà đã hiểu, 
là một hình thức của mong muốn nhầm lẫn. 

Các vấn đề kinh tế và xã hội do tự động hóa gây ra hoặc làm 
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trầm trọng hơn sẽ không được giải quyết bằng cách ném thêm 
nhiều phần mềm vào chúng. Các nô lệ vô tri vô giác của chúng ta 
sẽ không đưa chúng ta đến một xã hội không tưởng của sự thoải 
mái và hài hòa. Nếu những vấn đề được giải quyết, hoặc ít nhất 
được giảm nhẹ đi, công chúng sẽ cần phải vật lộn với chúng trong 
sự phức tạp đầy đủ của chúng. Để bảo đảm phúc lợi xã hội trong 
tương lai, chúng ta có thể cần phải đặt những giới hạn về tự động 
hóa. Chúng ta có thể phải thay đổi quan điểm của chúng ta về sự 
tiến bộ, nhấn mạnh đến thịnh vượng của xã hội và cá nhân hơn 
là tiến bộ công nghệ. Chúng ta thậm chí có thể phải tán dương ý 
tưởng được coi là không thể tưởng tượng nổi, ít nhất là trong giới 
kinh doanh: đặt con người ưu tiên hơn máy móc.

   

NĂM 1986, một nhà dân tộc học người Canada tên là Richard Kool 
đã viết cho Mihaly Csikszentmihalyi một bức thư. Kool đã đọc 
một số công trình đầu tay của vị giáo sư này về dòng chảy, và ông 
nhớ lại nghiên cứu của mình về bộ lạc Shushwap, những thổ dân 
sống ở thung lũng sông Thompson nơi bây giờ là British Columbia. 
Lãnh thổ Shushwap là “một vùng đất phong phú,” Kool lưu ý. Nó 
được chúc phúc với sự giàu có về cá, động vật, rau củ và cây quả. 
Người Shushwap không phải đi lang thang để tồn tại. Họ xây dựng 
làng mạc và đã phát triển “những công nghệ phức tạp để sử dụng 
rất hiệu quả các tài nguyên thiên nhiên.” Họ xem cuộc sống của 
họ là tươi đẹp và phong phú. Nhưng các trưởng lão trong bộ tộc 
nhìn thấy mối nguy hiểm trong những điều kiện quá thoải mái 
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đó. “Thế giới đã trở nên quá dễ dự đoán và thách thức bắt đầu 
biến mất khỏi cuộc sống. Nếu không có thách thức, cuộc sống 
sẽ không còn ý nghĩa.” Và như vậy, cứ khoảng mỗi ba mươi năm, 
người Shushwap, dẫn đầu bởi các trưởng lão, sẽ đi khắp nơi. Họ rời 
khỏi nhà, bỏ làng, và tiến đến những vùng hoang dã. “Toàn thể bộ 
lạc,” Kool báo cáo, “di chuyển sang một phần khác của vùng đất 
Shushwap.” Và ở đó họ khám phá những thách thức mới. “Tìm ra 
những nguồn suối mới, khám phá những con đường săn thú mới, 
những miền đất mới đầy cây quả. Bây giờ cuộc sống sẽ lại có được 
ý nghĩa của nó và đáng sống. Tất cả mọi người đều cảm thấy trẻ 
lại và hạnh phúc.”36

   

E. J. MEADE, một kiến trúc sư ở Colorado, tiết lộ một điều bí mật khi 
tôi nói chuyện với ông về việc công ty của ông chấp nhận các hệ 
thống thiết kế do máy tính hỗ trợ. Phần khó khăn không phải là 
học cách sử dụng phần mềm. Việc đó khá dễ dàng. Điều khó khăn 
là học cách làm thế nào để không sử dụng nó. Tốc độ, sự dễ dàng 
và mới lạ tuyệt đối của CAD đã làm cho nó trở nên hấp dẫn. Bản 
năng đầu tiên của các nhà thiết kế của công ty là thả mình xuống 
trước máy tính của họ lúc bắt đầu một dự án. Nhưng khi quan sát 
kỹ tác phẩm, họ nhận ra rằng phần mềm này là một trở ngại cho 
sự sáng tạo. Nó đã đóng cửa với khả năng thẩm mỹ và chức năng 
ngay cả khi nó làm tăng tốc độ sản xuất. Khi Meade và các đồng 
nghiệp của ông suy nghĩ một cách phê phán hơn về tác động của 
tự động hóa, họ bắt đầu chống lại những cám dỗ của công nghệ. 
Họ nhận thấy chính mình “đưa máy tính vào ngày càng muộn 
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hơn” trong quá trình của một dự án. Đối với những giai đoạn đầu 
hình thành công việc, họ trở lại với sổ phác thảo và giấy can, với 
các mô hình dùng bìa cứng và lõi xốp. “Với vai trò hậu thuẫn, nó 
rất tuyệt vời,” Meade nói, tóm tắt những gì ông biết về CAD. “Các 
yếu tố thuận lợi là rất lớn” nhưng “tính thiết thực” của máy tính có 
thể gây nguy hại. Với người không thận trọng và không phê phán, 
nó có thể lấn át những yếu tố khác quan trọng hơn. “Bạn phải đào 
sâu vào công cụ để tránh bị nó thao túng.”

Khoảng một năm trước cuộc nói chuyện của tôi với Meade – ngay 
khi tôi bắt đầu nghiên cứu cho cuốn sách này – tôi có cơ hội gặp gỡ 
một nhiếp ảnh gia tự do đang làm việc cho một dự án của trường 
trong khuôn viên trường đại học. Ông đang đứng yên dưới gốc cây, 
chờ đợi một số đám mây thiếu hợp tác trôi đi để khỏi che mất ánh 
mặt trời. Tôi thấy ông có một máy ảnh phim cỡ lớn gắn trên một 
chân máy cồng kềnh – thật khó để bỏ lỡ, vì nó trông lỗi thời gần 
như vô lý – và tôi hỏi ông tại sao ông vẫn sử dụng phim. Ông nói 
với tôi rằng ông đã hăm hở đón nhận nhiếp ảnh kỹ thuật số một 
vài năm trước đó. Ông đã thay thế những chiếc máy ảnh phim và 
phòng tối của mình với những máy ảnh kỹ thuật số và một máy 
tính chạy phần mềm xử lý ảnh mới nhất. Nhưng sau một vài tháng, 
ông chuyển trở lại. Không phải vì ông không hài lòng với hoạt động 
của thiết bị hay độ phân giải và độ chính xác của ảnh. Mà vì cách 
thức thực hiện công việc của ông bị thay đổi, và không tốt hơn. 

Những hạn chế cố hữu trong việc chụp và rửa ảnh trên phim – 
chi phí, sự khó nhọc, sự không chắc chắn – đã khuyến khích ông 
làm việc một cách chậm rãi khi ông chụp một bức ảnh, với sự cân 
nhắc, thận trọng, và một cảm giác vật lý sâu sắc về sự hiện diện. 
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Trước khi chụp một bức ảnh, ông sắp xếp nó một cách tỉ mỉ trong 
tâm trí mình, chú ý tới ánh sáng, màu sắc, khung cảnh, và hình 
dạng của hiện trường. Ông sẽ kiên nhẫn chờ đợi thời điểm thích 
hợp để bấm máy. Với một máy ảnh kỹ thuật số, ông có thể làm việc 
nhanh hơn. Ông có thể chụp một loạt các ảnh, cái này liền sau cái 
kia, và sau đó sử dụng máy tính để sắp xếp chúng và rồi chọn ra 
và tinh chỉnh những bức ảnh có triển vọng nhất. Hoạt động sáng 
tác diễn ra sau khi bức ảnh đã được chụp. Sự thay đổi lúc đầu làm 
ông cảm thấy say mê. Nhưng rồi ông nhận thấy mình thất vọng với 
kết quả. Các bức ảnh khiến ông ớn lạnh. Ông nhận ra rằng, phim 
áp đặt một nguyên tắc cho việc nhận thức, cho việc nhìn, dẫn đến 
những bức ảnh phong phú hơn, nghệ thuật hơn, sống động hơn. 
Phim đòi hỏi nhiều hơn ở ông. Và do đó, ông đã quay trở lại với 
công nghệ cũ.

Cả kiến trúc sư lẫn nhiếp ảnh gia đều không có chút đối kháng 
gì với máy tính. Không ai bị thúc đẩy bởi những lo ngại trừu tượng 
về một sự mất mát của động lực hay sự tự chủ. Cũng không ai là 
thập tự quân. Cả hai chỉ muốn có những công cụ tốt nhất cho công 
việc – công cụ sẽ khuyến khích và cho phép họ làm công việc tốt 
nhất, ý nghĩa nhất của họ. Những gì họ đã nhận ra là công cụ mới 
nhất, tự động nhất, thiết thực nhất không phải luôn luôn là sự lựa 
chọn tốt nhất. Mặc dù tôi chắc chắn rằng họ sẽ nổi giận nếu được 
đem so sánh với những người Luddite, quyết định từ bỏ các công 
nghệ mới nhất của họ, tối thiểu là tại một số giai đoạn trong công 
việc, là một hành động nổi loạn giống như hành động của những 
người Anh phá máy móc trước đây, chỉ không có sự giận dữ và bạo 
lực. Giống như những người Luddite, họ hiểu rằng các quyết định về 
công nghệ cũng là những quyết định về cách làm việc và cách sống 
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– và họ nắm quyền kiểm soát những quyết định chứ không nhượng 
chúng cho những đối tượng khác hoặc mở đường cho đà tiến bộ. 
Họ bước lùi lại và suy nghĩ một cách phê phán về công nghệ.

Về mặt xã hội, chúng ta trở nên nghi ngờ những hành vi đó. 
Thiếu hiểu biết, lười biếng hoặc rụt rè, chúng ta đã biến những 
người Luddite thành hình ảnh biếm họa, những biểu tượng của sự 
lạc hậu. Chúng ta giả định rằng bất cứ ai từ chối một công cụ mới 
để thiên về một công cụ cũ hơn là mắc tội hoài cổ, thực hiện các 
lựa chọn theo tình cảm hơn là theo lý trí. Nhưng sai lầm thực sự 
về mặt cảm tính là giả định rằng cái mới luôn luôn phù hợp hơn 
với các mục tiêu và ý định của chúng ta so với cái cũ. Đó là quan 
điểm của một đứa trẻ, ngây thơ và dễ uốn nắn. Điều làm cho một 
công cụ vượt trội một công cụ khác không liên quan gì tới việc nó 
mới ra sao. Điều quan trọng là nó mở rộng hay thu hẹp chúng ta 
như thế nào, nó định hình trải nghiệm của chúng ta về thiên nhiên 
và văn hóa ra sao. Nhường các lựa chọn về cách sắp đặt cuộc sống 
hằng ngày của chúng ta cho một cái trừu tượng to tát mang tên sự 
tiến bộ thật là điên rồ.

Công nghệ đã luôn luôn thách thức con người suy nghĩ về những 
gì là quan trọng trong cuộc sống của họ, để tự hỏi mình, như tôi đã 
gợi ý ở phần đầu của cuốn sách này, rằng con người có ý nghĩa gì. 
Tự động hóa, khi mở rộng tầm với vào các khía cạnh gần gũi nhất 
trong sự tồn tại của chúng ta, sẽ làm tăng vai trò của nó. Chúng ta 
có thể tự cho phép mình được nương theo dòng chảy công nghệ, 
đến bất cứ nơi nào nó có thể mang chúng ta đến, hoặc chúng ta 
có thể chống lại nó. Chống lại phát minh không có nghĩa là loại 
bỏ phát minh. Đó là để khiêm nhường hóa phát minh, để mang 
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tiến bộ xuống mặt đất. “Chống cự là vô ích,” hãy tuân theo lời nói 
thoải mái rập khuôn Star Trek mà dân kỹ thuật yêu thích. Nhưng 
điều đó trái ngược với sự thật. Chống cự không bao giờ là vô ích. 
Như Emerson đã dạy chúng ta, nếu nguồn sinh lực của chúng ta là 
“linh hồn tích cực,”37 thì nghĩa vụ cao nhất của chúng ta là chống 
lại mọi thế lực, dù là thể chế hay thương mại hay công nghệ, làm 
suy yếu hay hủy hoại tâm hồn.

Một trong những điều phi thường nhất về chúng ta cũng là một 
trong những thứ dễ bỏ qua nhất: mỗi khi chúng ta va chạm với 
thực tế, sự hiểu biết của chúng ta về thế giới trở nên sâu sắc hơn 
và chúng ta trở thành một phần đầy đủ hơn của nó. Trong khi đang 
vật lộn với một thách thức, chúng ta có thể được thúc đẩy bởi sự 
mong đợi các kết quả cuối cùng của lao động, nhưng, như Frost 
nhận thấy, đó là công việc – là phương tiện – cái làm cho chúng ta 
là chính mình. Tự động hóa tách rời kết quả khỏi phương tiện. Nó 
làm cho việc có được những gì chúng ta muốn dễ dàng hơn, nhưng 
nó cách biệt chúng ta khỏi công việc của hiểu biết. Khi chúng ta 
chuyển đổi chính mình thành các sinh vật của màn hình, chúng ta 
đối mặt với cùng những câu hỏi về sự tồn tại tương tự như những 
gì bộ tộc Shushwap đã phải đối mặt: Liệu bản sắc của chúng ta 
vẫn còn nằm trong những gì chúng ta biết, hay giờ đây chúng ta 
thỏa mãn để được xác định bởi những gì chúng ta mong muốn?

Điều đó dường như rất nghiêm trọng. Nhưng mục đích là niềm 
vui. Tâm hồn tích cực là một tâm hồn trong sáng. Bằng cách thuần 
hóa các công cụ của chúng ta như những bộ phận của chính mình, 
như các công cụ của trải nghiệm chứ không phải chỉ như những 
phương tiện sản xuất, chúng ta có thể tận hưởng sự tự do mà công 
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nghệ thích hợp mang đến khi nó mở cửa thế giới một cách đầy đủ 
hơn. Đó là sự tự do mà tôi tưởng tượng Lawrence Sperry và Emil 
Cachin đã cảm nhận trong ngày xuân tươi sáng ở Paris một trăm 
năm trước, khi họ trèo lên cánh chiếc Curtiss C-2 hai tầng được cân 
bằng bởi con quay hồi chuyển, tràn đầy vui sướng bay qua khán 
đài và thấy bên dưới những khuôn mặt của đám đông ngẩng lên 
trời trong sự kinh ngạc.
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