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Nhitng con so chin mau xanh
va nhieng tw mau do

TOI SINH VAO NGAY 31 THANG GIENG NAM 1979 - THU TU. T6i biét do
1a tht Tw vi trong tam tri toi, thi Tw luon xanh giéng nhu s6 chin hay
nhting tiéng 6n ao lon ctia céc cudc cai va. Toi thich ngay sinh ctia
minh vi téi thay do 1a cac con s c6 hinh dang nhén nhui, tron tria nhu
nhtmg hon soi trén bai bién. Va bai vi cac s6 nay la cac s6 nguyén t6
(sO chi chia hét cho 1 va chinh né): 31, 19, 197, 79 va 1979. T6i c6 thé
nhan ra tat ca cac s6 nguyeén to tir 1 dén 9973 qua dac tinh “hon séi”
ctia ching. D6 don gian la cich ma nao t6i hoat dong.

To6i méc phai mot hoi ching hiém gap goila hoi chimg bac hoc. Hoi
chuing nay it dugc biét dén cho dén khi bo phim doat gidi Oscar nam
1988 Nguoi dan 6ng trong mua (Rain Man) dugc trinh chiéu, trong
do6 nhan vat chinh, Raymond Babbitt, do dién vién Dustin Hoffman
dong, ciing méac phai hoi chimg nay. Giong nhuw vai dién ctia Hoffman,
toi bi am anh vé tht tw va thoi quen, diéu nay anh huéng dén moi
mat doi song ctia toi. Vi du, moi sang toi chi an dang 45 gam chéo;
toi can bat chdo bang can dién tit dé€ dam béo do chinh xéc. Sau do
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toi dém quan 4o sé méc truoc khi roi khoi nha. Toi cam thay day drt
néu khong udng duoc tach tra vao cung mot thoi di€ém trong ngay.
M6i khi qué cang thang t6i cam thay ngop thé, khi d6 t6i nhdm mat
lai va d€m. Suy nghi vé céc con s6 gitp toi binh tinh trd lai.

Nhing con s6 14 ban ctia t6i, chting luén & bén toi. D3i voi toi, moi
mot s 1a duy nhat, c6 “nhan cach” ctia n6. S6 muoi mot thi than
thién, s6 nam thi am 1, trong khi d6 s6 bon thi nhtit nhat va tram
lang - s6 yéu thich cta toi, c6 1€ boi n6 thé hién tinh céach cta toi. Co
nhiing so thi to 1on - 23, 667, 1179 — trong khi céc s6 khac lai nho bé
nhu: 6, 13, 581. C6 s6 thi dep, nhu 333, ¢6 s6 lai x4u xi, nhu 289. Doi
voi toi, moi s6 déu dac biét.

Bat ké khi di dau hay lam gi cac con s6 luon thuong truc trong suy
nghi ctia toi. Trong mot cudc phong van voi David Letterman & New
York, t6i da noi véi David 1a anh 4y giong nhu s6 117 — gay va cao léu
nghéu. Mot 1an tai quang truong Times, t6i nguoc nhin lén mot toa
nha choc troi va cdm thay bi bao vay boi nhiig con s6 chin - con s
toi lien tuong toi moi khi nghi téi nhimg vt to lon.

Céc nha khoa hoc goi kha nang nhin céc con s6 ¢6 hinh, c6 cam
xtic 1a dong gidc (mot dang tron 1an cac gidc quan than kinh), hoi
chiing nay thuong tao ra kha nang nhin cac ch céi va/hodic cac s6
duoi dang mau sic. Truong hop cta t6i hiém gip va phiic tap hon,
toi nhin thdy cac con s6 dudi dang cac hinh, c6 mau séc, co cau tric
va ¢6 chuyén dong. Vi dy, s6 mot thi lap lanh va sang tring giong nhu
c6 ai d6 chiéu anh sang ngon dudc vao mét toi. S6 ndm nhu tiéng rén
vang ctia sdm hodc tiéng séng bién vo vao bo da. S6 ba muoi bay thi
16n nhén nhu chéo, trong khi s6 tim muoi chin thi goi cho t6i vé hinh
anh nhimg bong tuyét roi.

6
Sinh vao ngay xanh



* .
- -
-
- -
-
- -
- .
-

37 89

Co 1é truong hop noi tiéng nhat mic hoi chimg dong giac 1a nha
bédo Shereshevsky, mdt nguoi c6 tri nhé phi thuong. Nha tam ly hoc
nguoi Nga A.R.Luria da theo d6i truong hop nay trén ba muoi nam tu
nhtimg nam 1920. “S”, nhu Luria goi trong ghi chép ctia 6ng cho cuén
sach Tri tué ctia nguoi co tri nhé phi thuong, c6 tri nhé hinh anh tuyét
v0i, cho phép anh “nhin” thay cac tir va cac s6 duodi dang cac hinh
va mau sic khac nhau. “S” c6 thé nhé mot ma tran 50 phan tit ngay
lap tc va nhiéu nam sau do sau khi xem xét no trong vong ba phuit.
Luria cho rdng dong giac la co so cho tri nho tic thoi va dai han dac
biét ctia Shereshevsky.

Nho nhing trai nghiém két hgp céc giac quan, tir khi con la mot
cau bé giong nhu nhan vat Raymond Babbitt t6i da c6 kha nang xt
ly va tinh todn céc con s6 16n trong dau mot cach dé dang. Thuc té
nhiéu nguoi khéc cting c6 kha nang nhu thé (doi khi ho duoc goi la
céc “may tinh siéu t6c¢”). Tién si Darold Treffert, mot nha vatly tri lieu
bang Wisconsin, Hoa Ky, mot chuyén gia hang dau vé nghién ctru hoi
chimg bac hoc, dua ra mot vi dy, vé mot nguoi dan ong mu véi “kha
nang tinh toan phi thuong” trong cuén sach Nguoi phi thuong:

Khi dugc hoi ¢6 bao nhiéu hat ngo6 trong 64 hop, trong dé c¢6 1 hat
trong hop thi nhat, 2 hat trong hop thit hai, 4 hat trong hop thitba, 8
hat trong hop th tw va cit ti€p tuc véi quy luat nhu thé, 6ng da ngay
lap tiic dua ra dap an cho hop tht muoi bon (8.192), cho hop tha
muoi tam (131.072) va cho hop thit hai muoi tu (8.388.608) va cho
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hop thitnam muoi tAm (140.737.488.355.328) trong 6 giay. Ong ciing
dua ra tong s6 hat trong tat ca 64 hop (18.446.744.073.709.551.616)

mot cach chinh xac trong sdu muoi lam giay.

Phép tinh yéu thich cta t6i la lay thira. D6 1a phép nhan mot s6 voi
chinh n6 sau mot sé lan x4ac dinh. Nhan mot sé véi chinh né duoc
goi la binh phuong; vi du binh phuwong ctia 72 1a 72x72 = 5.184. Trong
dau t6i, binh phuong luon 1a hinh déi xtimg do do6 chiing dic biét dep
doi voi t6i. Nhan mot s6 voi chinh no ba lan duoc goi la 1ap phuong
hoac goi la tam thtra. Lap phuong hoac tam thira cia 51 turong duong
v0i 51x51x51 = 132.651. Toi nhin thay moi két qua ctia mot phép lay
thira 1a mot hinh riéng biét trong dau. Khi cac phép toan va két qua
16m 1én, c4c hinh va mau t6i cam nhan duoc cing tré nén phtc tap
hon. Téi nhin thdy s6 ba muoi bay liy thita ndm — 37x37x37x37x37 =
69.343.957 —1a mdt hinh tron 16n tao boi cdc hinh tron nho chay theo
chiéu kim dong ho.

Khi chia mot s6 cho mot s6 khdc, trong dau toi nhin thdy mot hinh
xo0dn 6c¢ chay xudng theo cac duong vong ngay cang rong hon, hinh
xo0dn 6¢ duong nhu bi cong va oédn di trong phép chia. Nhiing phép
chia khdc nhau tao nén nhimg hinh xodn 6c v6i kich ¢ va nhtimg
duong cong khac nhau. Trong tudng tugng, toi c6 thé tinh mot phép
chia nhu 13+97 (0,1340206...) dén mot tram s6 sau ddu phay.

Toi khong bao gio sit dung gidy but khi tinh toan vi toi c6 thé tinh
nham va nhin thdy két qua nho hinh anh dong giac. Voi toi, diéu do
dé dang hon so vo6i viéc st dung cac phuong phép tinh toan thong
thuong duogc day trong céc séch gido khoa & treong. Khilam phép tinh
nhan, toi nhin thdy s6 nhéan va s6 bi nhan duéi dang cac hinh phan
biét. Cac hinh thay déi hop lai thanh hinh thit ba - tao nén két qua
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dung. Qua trinh tinh dién ra trong gidy lat va xay ra dong thoi. Giong
nhu lam todn ma khong can phai nghi.

23 131
6943

Theo minh hoa trén, s6 53 dugc nhan véi 131. Toi nhin thay s6 nhan
va s6 bi nhan c6 hinh dang riéng biét nam doi dién nhau. Khoang
khong gitra hai hinh tao ra hinh thit ba ma toi thay 1a mot s6 moi:
6.943, 1a két qua ctia phép nhan.

V6i m6i phép nhan khéc nhau, toi nhin thay cac hinh khac nhau
va c6 cam giac hoac tinh cadm khac nhau véi méi s6. Khi toi nhan mot
0 voi s6 muoi mot, t6i ludon c6 cAm gidc cac con s6 nhay xudng dau
minh. Toi thay kh6 nhd nhat trong céc s 1a s6 sau vi toi thay no la
nhimg cham den nhé, khong c6 hinh dang riéng biét va khong co cau
tric. Toi thdy n6 giong nhuw nhimg ké hd hodc 16 nho. Tai c6 cai nhin
va doi khi c6 tinh cdm d6i voi moi s6 cho dén 10.000, ching giong
nhiing tir vung so ctia riéng toi. Va giong nhu cac nha tho khi lwa chon
tt, t0i thay swkét hop mot s6 s6 nay dep hon su két hop clia mot s6 s6
khéc: s6 mot két hop tot voi cac s6 toi hon nhursé tam va chin, nhung
khong t6t 1dm voi s6 sau. Voi t0i, mot s6 dién thoai chita day s6 189
dep hon nhiéu so v6i s6 chita day s6 116.

Cam giac dong gidc cta toi cting bi anh hudng. Néu nhin thay mot
s6 ma toi cam thay dac biét dep & mot clta hang hodc trén mot bién
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s0 xe, tOi cam thay rat hao hing va thoai mai. Nguoc lai, néu céac s6
trong khong giong céach toi nhin thay ching, vi du khi nhin thdy mot
bang gia ghi “99£” mau do6 hodc xanh 14 cay (thay vi mau xanh da troi)
toi cam thay khong thodi mai va buc boi.

Nguoi ta khong biét c6 bao nhiéu nguoi méc hoi chimg dong giac
dé co thé giup ho phat trién linh vitec ma ho nai trgi. Mot trong nhiing
ly do 1a nhiéu nguoi trong s6 ho, giong nhu Raymond Babbitt, bi ton
thuong ndng né vé tri tué va/hodc thé chat, lam cho ho khong thé
gidi thich dugc cho nguoi khac 1am sao ho c6 thé lam dugc diéu khéc
thuong nhu vay. Toi may méan khong bi ton thuong nghiém trong
thuong c6 & nhitng nguoi c6 kha nang nhu minh.

Giong nhu nhiing nguoi méic phai hoi chimg béac hoc khac, toi cling
bi tu ky. Toi bi hoi chiing Asperger, mot dang tu ky nhe, cit 300 nguoi
Anh thi c6 1 nguoi méc hoi ching nay. Theo mot nghién ctru nam
2001 do Hiép hoi Tuky Anh thuc hién, gain nhu mot nita nguoi trieong
thanh mdc hoi chimg Asperger khong dugc phat hién cho dén muoi
sdu tudi. Cudi ciing, sau céc bai kiém tra va phong van tai Trung tam
Nghién ctru Ty ky Cambridge, t6i dugc phat hién méc hoi chimg nay
& tudi hai muoi lam.

Tu ky, trong dé c6 hoi ching Asperger, dugc xac dinh boi nhiing
thiéu hut &nh huong dén tuong tac xa hoi, lién lac va tri tuéng tugng
(vi du, c6 van dé voi sy vat triru tuong, linh dong trong suy nghi va su
thong cam). Chan doan tu ky khong dé. Khong thé phat hién chimg
tu ky bang cach thit méau hodc chup nao; cac béc si phai quan sat
hanh dong va nghién ctru qua trinh phét trién ctia bénh nhan tir khi
con nho.

Mot nguodi méc ching Asperger thuong c6 kha nang ngon ngi tot va co
kha ning séng tuong doi binh thuong. Nhiéu nguoi tham chi co6 chi s6 1Q
cao hon miic trung binh va xuat sic trong mot vai linh vic lién quan dén
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logic hodc tu duy bdng hinh anh. Ciing giong nhu cac dang tu ky khéc,
Asperger la mot bénh tdc dong dén nam nhiéu hon nt (khoang 80% nguoi
méc chimg tu ky va 90% nguoi bi chimg Asperger 1a dan 6ng). Kha nang tap
trung cao do ctia nguoi tu ky gitp ho co thé phan tich chi tiét, xac dinh dugc
céc quy luat va mau trong cac hé thong. Nhimg nguoi tu ky thuong c6 kha
nidng ddc biét lién quan dén tri nho, con s6 va toan hoc. Nguoi ta khong biét

chic chdn nguyén nhan nao gay ra tu ky, du biét d6 1a can bénh bam sinh.

Tu khi c6 thé nho dugc, t6i thay cac con s6 dudi dang hinh anh.
Chung l1a ngon ngit dau tién cta toi. Thit ngon ngit ma toi thuong
nghi dén. Toi khong hiéu 1dm thé nao 1a cdm xtc va phdi phéan tng
v6i n6 1am sao. Do do, toi thuong sit dung cac con s6 dé gitip minh.
Néu mot nguoi ban than ridng anh ay cam thdy budn chén, to6i hinh
dung minh dang ngoi trong mot khoadng tdi ctia s6 sau. Cach tu duy
nhu vay gitp toi hiéu va trai nghiém dugc nhing loai cim xtic nhu
thé. Néu doc mot bai bao vé mot nguoi cam thdy buc boi mot diéu
gi do, toi tuong tuong minh ding canh s chin. Khi ai d6 noi rang ho
dén tham mot noi tuoi dep, toi tuéng tuong vé nhing canh dep tao
nén boi nhimg con s6 va hoi tudng vé cam giac hanh phuc khi thay
canh do. Bing cach do, thuc té cac con so da gitp toi tién gan hon
dén viéc hiéu nguoi khac.

Doi khi, 1an dau tién gap mot ai d6, ngay lap tic ho goi cho toi nghi
dén mot so xac dinh. Diéu d6 gitp toi cam thay thoai mai khi bén
ho. Nguoi d6 co thé rat cao 1am to6i nhé dén s6 chin hodc béo 1am toi
lién tuéng dén so ba. Toi sé dém nham néu cam thay khong vui, lo
au hodc d6i mat voi truong hop ma t6i chua timg trai qua (khi cam
thay cang thing va khong thoai mai). Khi dém, cac s6 trong tam tri
t6i hinh thanh nén cac hinh anh va hoa van mot cach hai hoa tao nén
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cam giac an toan. Do do, toi co thé thu gian va phan tng lai voi bat ky
tinh huéng nao gap phai.

Nghi vé lich luon 1am cho toi cam thay thodi mai vi & do ta co thé
tim thdy ca cc con s6 va hoa van cing mot chd. M6i ngay trong tuan
goi cho toi vé mot mau va tinh cam khéc nhau: thit Ba c6 mau am,
trong khi thtt Nam lai m¢ nhat. Tinh todn lich — kha nang chi ra ngay
nao do da hodc sé roi vao thit may trong tuan — 1a kha nang c6 & rat
nhiéu nguoi mac hoi chimg béac hoc. Toi nghi diéu nay co thé do thuc
té1a ngay thang tuan theo quy luat c6 thé du doan dugc va chiing tao
nén céc hoa tiét khac nhau. Vi dy, ngay thit muoi ba trong thang luon
ludn roi vao ngay truoc ngay dau thang hai ngay bat ké no roi vao thi
nao, hon ntta nhiéu thang c6 dac diém giong nhau nhu thang Giéng
va thdng Muoi, thang Chin va thang Muoi hai va thang Hai va thang
Ba (ngay dau tién ctia thang Giéng trung voi ngay dau tién cua thang
Muoi). Do d6, néu ngay dau tién clia thang Giéng trong mot ndm nao
d6 roi vao thit Nam c6 cau triic mo nhat trong dau toi thi ngay muoi
ba thang Muoi sé roi vao thit Ba va 1a mot ngay c6 mau am ap.

Trong cudn sach Nguoi dan 6ng nham ve minh véi mot cdi mii,
nha véan, nha than kinh hoc Oliver Sacks ldy vi du vé nhitng nguoi
méc hoi chimg bac hoc c6 kha nang tinh lich, 6ng da dé cap dén mot
truong hop hai anh em sinh doéi bi tu ky ndng la John va Michael. Mac
du khong thé cham s6c dugc chinh ban than ho (ho da dugc dua dén
nhiéu vién nghién ctu tirkhi lén bay) nhung cap song sinh nay c6 thé
chi ra thit trong tuan cho bt ky ngay nao trong gi6i han 40.000 nam.

Sacks mo ta, John va Michael c6 thé thich thi véi tro choi méi nguoi
lan luot n6i ra mot s6 nguyen to trong hang gio lién. Ciing giong nhu
cdp song sinh nay, toi luon bi 16i cu6én béi cac s6 nguyén t6. Toi thay
moi s6 nguyén t6 la mot hinh nhdn nhui va c6 cdu tric, khac voi cac
hop s6 (khong phdi 1a s6 nguyén t6) thuong gai goc va kho phan biét.
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Moi khi xdc dinh mot s6 1a s6 nguyén t6, mot cam giac khac la dang
trao trong dau toi (& phan trung tam phia truéc) kho dién ta thanh
1oi. D6 1a mot cam giac ddc biét, giong nhu khi bi chich boi mot céi
kim hay dinh.

Thinh thoang, t6i nhdm mat lai va tudng tuong vé tap hop ba muoi,
nam muoi hay mot tram s6 dau tién nhu t6i thay ching trong khong
gian mot cach dong gidc. Sau do, toi thay cac s6 nguyén t6 noi lén,
dep va ddc biét nho vao hinh dang khéc biét ctia chung so voi cac so
khac. Vily do nay ma t6i ludn ngdm nhin, ngdm nhin va lai ngdm nhin
chung; gitta s6 nguyeén t6 cting c6 su khéc biét ro rét. Swkhac biét ctia
céc sO nguyeén t6 so voi cac s6 khac lam toi ¢6 thé phan biét ching
mot cadch dé dang va ching tré nén rat thu vi voi toi.

C6 nhimg khoanh khéc, khi chim vao gidc nga, tam tri toi dot nhién
bi choan day béi 4nh sang va thit duy nhdt toi c6 thé nhin thay duoc
1 cac con s6 — ¢6 hang tram, hang nghin s6 — troi nhanh qua mat toi.
Diéu do that dep va 4n tuong. Nhiéu dém kho ngt, toi tuéng tuong
minh dang di b trudc mot quang canh dugc tao nén tir cac con so.
Béng cach do6 toi cam thay an toan va vui vé. Toi khong bao gio cam
thay bi lac trong céc canh tuong dé vi co cac s6 nguyén té ¢ do giong
nhu nhiing cot moc.

Cac nha toan hoc ciing vay, ho danh rat nhiéu thoi gian nghién
ctru vé cdc s6 nguyén t6, mot phan vi khong c6 phuong phép nao
nhanh hodc don gian dé co thé kiém tra mot s6 xem c6 phai la s6
nguyén t6 hay khong. Phuong phap hiéu quéa nhat goi la Cdi sang clia
Eratosthenes dat theo tén mot hoc gia nguoi Hy Lap, Eratosthenes —
cong dan ctia thanh phé Cyrene. Phuong phap sang duoc thuc hién
nhu sau: viét nhimg s6 ban mudn thit, vi du tir 1 dén 100. Bit dau voi
0 2 (vi 1 khong phai la s6 nguyén t6 cting khong phai hop s6), gach
hét céc s6 chia hét cho 2 nhu: 4, 6, 8... cho dén 100. Sau d6 chuyén
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sang s0 3, gach cac s6 chia hét cho 3 nhu: 6, 9, 12... sau d6 chuyén
dén s6 5, gach hét céc s6 chia hét cho 5 nhu: 10, 15, 20... va ci nhu
thé cho dén khi chi con lai mot vai s6 khong bao giorbi gach: 2, 3,5, 7,
11,13, 17,19, 23, 29, 31... C4c s6 nay la c4c s6 nguyén t6; thanh phan
xay dung nén thé gioi so cua toi.
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Dong gidc cting &nh huéng dén viéc linh hoi tir va ngon ngi cia
toi. Viduy, tit “cdi thang” c6 ddc tinh xanh va toéa séng, con “cdi vong”
lai mém va trang. Diéu do ciing xay ra khi toi doc cac tlr trong ngon
ngt khac nhu: jardin, tix ti€ng Phéap c6 nghia la vuon, c6 mau vang
nhat trong khi tir hnugginn — tiéng Iceland c6 nghia 1a “buén” — thi
trdng va c6 nhiéu dom nho xanh. Cdc nha nghién ctru dong giac cho
rdng mau ctia tir c6 xu huong 1dy mau ctia chit cai dau tao nén ti do.
Nhin chung, diéu nay ding d6i voi toi: sita chua (yoghurt) 1a mot tix
mau vang (yellow), video mau tia (c6 lé lién hé v6i tr mau tia trong
tiéng Anh 1a violer) va gate (cong) mau xanh 14 cay (green). Toi c6 thé
bién d6i mau sic ctia tir bang cach thém vao trudc tir d6 mot chix céi
khéc dé c6 mot tir moi: at (tai dau do) 1a mot tir mau do, nhung thém
ch@ h thanh cht hat (cai ma) sé tré thanh mot tir mau tréng. Néu sau
do thém cht ¢ thanh tir that (dai ti chi dinh: kia), mau cta tir nay lai
1a mau da cam. Khong phai tit ca céc tit bt dau boi cing mot chit
céi déu c6 mau giong nhau, vi du nhuw moi chit bat dau béang chit a
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khong phai luon luon 1a mau dé, hay moi chit bit dau bang w déu la
mau xanh dam.

Mot s6 tir phut hop hoan toan v6i nhimg thi chting mo ta. Vi du,
qud mdm x0i (raspberry) la mot tt mau do (red) va dé cting la mot loai
hoa qua mau dé, cé (grass) va kinh (glass) la cac tit mau xanh mo6 ta
nhtmg thtt mau xanh. Tt bat dau bang chit ¢ thi luon 1a mau da cam
giong nhu hoa tulip hoac con hé (tiger) hodc cdy (tree) vao mua thu,
khi la chuyén sang mau vang.

Nguoc lai, c6 nhiéu tirkhong phit hop voi nhimg thir ma ching mo
ta: con ngong trdng (geese) la tir mau xanh, nhung ngdng lai c6 mau
trang (doi voi toi co 1é thay tir nay bang tix heese sé phit hop hon), tix
white (trdng) lai c6 mau xanh, trong khi orange (mau cam) lai trong
va sang nhu pha 1é. Four (s6 bon) 1a mot tir mau xanh nhung doi voi
toi no lai 1a mot s6 dugc cau tao boi cac diém. Mau rugu vang (mot
tr mau xanh) dugc mo té tét hon trong tiéng Phép vin, c6 mau tia.

Nhin céc tir v6i mau sdc va cau triuc khéac nhau giup toi nho tot
hon vé cac tén va sy kién. Vi dy, toi nho tay dua chién thing moéi
chang trong giai Tour de France thi doat 4o vang (yellow jersey) chi
khong phai xanh 14 cay, do hay xanh da troi, vi tix jersey (40) voi t6i co
mau vang t6i. Cling giong nhu vay, toi c6 thé nho co ctia Phan Lan
(Finland) c6 chit thap xanh (trén nén trang) vi tit Finland c6 mau xanh
(giong nhu tdt ca cac tir bit dau bang chit f). Khi lan dau tién gap ai
do, toi thuonmg nhé tén ho nho mau sic tén ctia ho: Richards mau do,
Johns mau vang va Henrys mau tring.

Dong gidc cling gitp t0i hoc ngoai ngtt mot cach nhanh chong va dé
dang. Hién tai toi biét mudi ngoai ngi: tiéng Anh (tiéng me dé), Phan
Lan, Phap, Duc, Lithuan, Qudc té ngtt (Esperanto), Tay Ban Nha, Rumani,
Iceland va xtt Wales. Lién hé mau sic va cam xtic khac nhau ctia mdi tir véi
y nghia ctia n6 gitp toi co thé stt dung ching t6t hon. Vi dy, mot tir trong
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tiéng Phan Lan tuli c6 mau d6 t6i va no c6 nghia la liza. Khi doc hodc nghi
vé tlrnay toi nhin thdy mau do trong dau va do do ngay lap ttc goi ra nghia
ctia tir. Mot vi du khéc 1a tir gweilgi trong tiéng ctia xtt Wales c6 mau xanh la
cay va xanh dam va co nghia la bién. Toi nghi day 1a mot ti rat hop dé mo
td mau nudc bién. Ti€p nira, mot tr trong tiéng Iceland rokkur co nghia la
ldp ldnh hodc mo mo. D6 1a mot tir do tham va khi nhin tir nay to6i nghi vé
mot bu6i hoang hon do.

To6i nho, khi con 1a mot dia tré, mot lan dén thu vién, to6i da danh
hang tiéng dong ho xem hét cudn sach nay dén cudn sach khéc, co
gdng mot cach vo vong dé tim ra cudn nao do6 co tén minh. Vi c6 qua
nhiéu sach trong thu vién, voi rat nhiéu tén khac nhau, cudi cung,
toi tu cho 1a mot trong cac cudn sach - c6 thé & dau do — co tén toi.
Hoi do, toi khong biét rdng tén mot nguoi xuat hién trén mot cuén
sach vi ho da viét ra n6. Bay gio, khi hai muoi séu tudi toi da hiéu ro
hon viéc nay. Néu mudn tim cudn sach ctia minh thi minh phai viét
ra no truoc da.

Viét vé cugc doi ctia minh 1 co'hgi nhin lai quang doi toi da di qua,
va lan lai nhimg nga ré cudc doi dén nay ctia minh. Néu muoi nim
trudc, ai d6 noi voi cha me toi ring: t6i co thé song hoan toan doc
lap, c6 tinh yéu va su nghiép, toi nghi cha me sé khong tin diéu do va
ngay chinh ban than minh t6i ciing khong tin. Cuén sach nay ké cho
ban biét, toi da dat dugc nhimg thit d6 nhu thé nao.

Steven, em trai toi, gan day cting duoc chan doén bi tu ky dang
hoat dong cao nhu toi. O tudi mudi chin, né dang phai trai qua rat
nhiéu thit thach ma toi da timg trai qua, tir nhing ndi hoang mang,
cam giac co don va sitlo ldng bat dinh. Khi téi con 1a mot dia tré, cac
béc si chua biét vé hoi chiing Asperger cho dén tan nam 1994, do do6
trong nhiéu nam t6i 16n 1én ma khong hiéu tai sao minh lai khéc biét
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so voi ban bé cling trang lita va thé gioi quanh minh. Viét vé nhiing
trdi nghiém ctia minh 1a mot nguoi tu ky, toi hy vong c6 thé giup cac
ban tré khac bi twky dang hoat dong cao, giong nhu Steven, cam thay
do bi co 1ap hon va ti tin vao nhiing kién thitc, cudi cuing c6 thé gitp
ho c6 dugc mot cudc song hanh phiic va hiéu qua. Toi song dé khang
dinh diéu do.
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Thoi tho du

PO LA MOT BUOI SANG THANG GIENG, rét cit da cit thit tai phia Dong
London. Me t6i, Jennifer dang mang bau toi ning né, ngoi yén lang
nhin ra ngoai khung ctta s6 16n duy nhat trong can phong, dudi kia,
con duong phu day tuyét, trdng troi. Cha toi, mot ngudi luon day som,
budc vao nha voi mot tonhat bao méi mua ngoai sap, rat ngac nhién
khi thay me t6i da thic day. Lo 1dng c6 chuyén gi do xdy ra, cha lang
1é lai gan nim tay me. Me duong nhu van mét méi, giéng vai tuan
qua, lang 1é v6i cdi nhin tho o. Tix tit me quay vé phia cha, khuon mit
day xuc dong trong khi tay van 6m nhe quanh bung, me noi: “Cho du
c6 diéu gi xay ra di nita, chung ta sé van yéu no, chi yéu no thoi anh
nhé”. Me bat dau khoc, cha siét chat tay me, gat nhe.

Khi con 1a mot dia tré, me da luon coi minh la mot nguoi ngoai gia
dinh; me van nho hoi con nho, cac anh trai clia me da qué 16n nén
khong thé cting choi voi me (ho da roi nha tr khi me van con dang
bé xiu) con cha me thi nghiém khic va khong gan gii. Khong nghi
ngo gi, moi nguoi yéu me nhung me khong cadm nhan duoc diéu do.
Nhtmg hdi tic tudi tho day cdm xic 1an 16n van con 4am anh thuong
truc sau ba muoi nam.
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Ngay tirlan gap go dau tién, cha da danh hét tinh cam cho me, dau
tién 1a quen nhau qua nhiimg nguoi ban chung sau do la nhtimg budi
hen ho lang man, cudi cing ho quyét dinh séng chung voi nhau. Cha
khong c6 nhiéu thit danh cho me, ngoai su tan tam, 6ng nghi thé.

Khi con tré, cha da mdt minh nu6i day cac em khon lén, ba noi
da ly di 6ng noi va luon lam viéc xa nha dai han. Muoi tudi, cha phai
dam nhiém viéc cham s6c cdc em khi ca gia dinh phai chuyén dén
khu nha danh cho nguoi vo gia cu. Cha khong c6 nhiéu thoi gian cho
viéc hoc hanh & truong 16p cing nhu nhiing mong muén, wéc mo
tudi tho. Sau nay nho lai, nhimg ngay gdp me toi la nhimg ngay hanh
phtuc nhat cuoc doi ong. Méc du & nhing hoan céanh rat khac nhau
nhung cha me da danh cho nhau tinh cadm dac biét nhat va vuot 1én
moi kho khin, cha me khong mong gi hon danh nhimg diéu t6t dep
nhat cho toi.

Mot vai ngay sau cudc noi chuyén day xic dong, me toi lai tiép tuc
di lam. T6i hom do6 khi cha tré vé nha, cha thdy me dang vat 1on voi
con dau. Me da doi cha, sg hai khi nghi phéi dén bénh vién mot minh
ma khong c6 cha bén canh. Cha goi xe cap ctru, quan 4o van nong mui
dau mo tirxuéng thép, noi cha lam viéc, ong dén bénh vién cling me.
Ca dé dién ra nhanh chong va toi chao doi voi can nang dudi 2,7 kg.

Nguoi ta noi rang su ra doi ctia mot dia tré lam thay doi moi th,
va chic chan sy ra doi ciia toi da 1am thay déi cudc doi cha me toi
mai mai. Toi la dita con dau long, vi thé, mot cach tu nhién cha me
hy vong rdt nhiéu vao tuong lai ctia toi, tham chi truéc khi sinh toi.
Me da danh ca thang say sua chuén bi cho ngay sinh nhat dau tién
cuia toi, sO tap chi vé cham soc tré ma ba tim hiéu da chong lén thanh
hang déng va cha me da danh dum tién dé mua cho tdi mot cai noi.

Tuy thé nhimg ngay dau ciing voi toi & bénh vién khong giong nhu
trong tudng tuong ctia me. Toi da khoc lién tuc hang giolién. Du me
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c6 lam gi di nita nhur 6m t6i vao long vo vé, vudt ve toi nhe nhang; toi
van khoc, khoc va khoc.

Nha toi chat hep vi thé toi dugc dat ng trong mot cai noi & goc
phong ngt don so, gian di. Sau khi tré vé tir bénh vién cha me moi
ngo ra, khong thé dé toi trong phong ng duoc; toi khong ngti va khoc
khong ngimg. Toi bt me cho dén muoi tam thang; khong thé it hon
vi d6 1a mot trong rat it cach c6 thé lam toi im lang.

Bt me dugc biét tirlau 1a tot cho tré nho, gitp tdng cuong phat trién
nhan thtc, cac kha ndng cdm nhan ciing nhu hé mién dich cua tré.
Cho tré bu c6 loi cho su phat trién cam xtc ctia tré méc bénh tw ky,
déc biet tao nén co hoi ti€p xtc vé thé chét va tinh cam gitta ngudi me
va dua tré. Cac nghién ctu chi ra riang tré tu ky duoc bt me c6 phan
ung, thich nghi xa hoi t6t hon va dé gan hon tré khong duogc bu me.

Mot phuong phép khac cha me nghira dé d6 toi nin 1a dem lai cho
toi cam giac chuyén dong. Cha thuong xuyén dung dua toi trong tay,
c6 luc kéo dai hang tiéng dong ho. Cha thuong dn bang mot tay, tay
kia 6m t0i va ldc nhe. Sau khi nghi 1am cha thuong cho t6i vao mot
céi xe ddy va day toi trén mot quang duong dai, thuong vao budi sang.
Ctr méi khi xe day dumg lai 1a t6i lai bit dau kéu gao.

Nhanh chong sau do, bat ké ngay hay dém cha me da c6 thé giai
quyét cac tran khoc ctia toi. Chic toi da lam ho dién dau. Trong tuyét
vong cha me thuong dat t6i vao mot céi chian, cha nim mot dau, me
ndm dau con lai, dung dua qua lai 1am t6i yén lang.

Mua he do, cha me lam 1€ rira t¢i cho toi. Mdc du cha me khong
phai nguoi theo dao, t6ila con dau va vi thé cha me lam 1. T4t ca ho
hang, ban bé va hang xom déu dén du. Ngay hom do thoi tiét &m ap,
bau troi trong xanh. Nhung khi budi 1€ bt dau toi da khoc va khoc,
lam hong ca budi 1&. Hom d6 cha me toi cam thdy thuc su kho xi.

Ong ba ngoai dén tham chting toi va ho rit ban khoan tai sao toi
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lai c6 thé 1a mot dira bé kho tinh dén thé. Ong ba khuyén khong nén
bé toi 1én khi bit dau khoc. Ho noi: “N6 sé nhanh chong nin thoi”.
Nhung khi me lam theo 16i khuyén cta 6ng ba thi t6i lai kh6c ngay
cang to hon.

Cha me phai goi béac s nhiéu lan, nhung 1an nao 6ng ay cting noi
toi bi dau bung va t6i sé do hon s6m thoi. Dau bung thuong dugc gan
cho céc triéu ching “khoc khong ro6 nguyén nhan” khi tré khoc dai
hon va to hon so v6i mttc binh thuong va kho6 dé nin. Ctt nam dua tré
thi c6 mot roi vao tinh trang nhu vay. Céc bac siva cac nha khoa hoc
da c6 gdng nhiéu thap ky tim nguyén nhan gay ra hién tuong khoc
lién tuc ctia tré. Quan diém gan day cho ring hau hét cac dang dau
bung lién quan dén su truéng thanh va than kinh, sinh ra tirndo, hon
14 - nhu nhiéu bac cha me van tuéng — do hé tiéu hoa. Vi dy, nhimg
tré bi chtimg dau bung c6 xu huéng nhay cdm mot cach bat thuong
voi nhimg kich thich bén ngoai va duong nhu dé bi ton thuong hon
v6i nhiing tdc dong manh vao cac gidc quan.

Khoang thoi gian khéc lién tuc cua toi — kéo dai trong vong mot
nam - 1a bat thuong, tham chi so voi nhimg dda tré mac ching dau
bung khong ré nguyén nhan. Gan day, cac nha nghién ctu sir phat
trién ctia tré voi tién st khoc kéo dai & thoi tho du cho ridng do 1a tin
hiéu vé nhimg van dé hanh xit trong tuong lai. So sanh nhimg da tré
khoc binh thuong, & tudi th nam, voi nhimg dira khoc lién tuc co su
phéi hop tay va mit kém hon va thuong c6 thién huong hiéu dong
thai quéa hodc ngd nghich.

That may mén, sy phat trién ctia toi binh thuong & cac khia canh
khac: toi bit dau di va noi khong lau sau sinh nhat thirnhét. Mot trong
nhiing tiéu chuin dé chan doan Asperger la cham phat trién ngon ngix
(nhiing dang tu ky nang hon, ngon ngi c6 thé cham phat trién mot
céch dang ké tham chi khong ton tai).
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Sau d6 t6i bi viém tai va phai tiém khang sinh. Sukh6 chiu do viem
tai kéo dai khién toi van 1a mot dia bé cau kinh, 6m yéu va hay khoc
cho dén hai tudi. Su6t khoang thoi gian d6 mac du thuong xuyén kiét
sttc nhung hang ngay cha me van tiép tuc dung dua toi trong chin
hoac lac lu toi trong vong tay.

Va tiép ntra, ciing voi bénh tat va nhimg tran khoc 1oc lién tuc ctia
t0i, me phat hién c6 bau dita em thit hai. Cha me xin chinh quyén dia
phuong chuyén dén mot can ho rong hon va sau do ching toi chuyén
dén mot can ho ngay gan do. Em trai toi tén Lee, sinh vao ngay Chu
nhét, thang Nam va em hoan toan doi lap véi toi: vui vé, diém tinh
va khong 6n ao. Sura doi ctia em chéc han 1a mot sy khuay khoa 16m
doi voi cha me toi.

Tuy nhién, 16i hanh xtt ctia t6i van khong cai thién. Dén hai tudi,
toi thuong dap dau vao mot vi tri nhat dinh trén tuong trong phong
khach. Téi cti dau vé truéc va dap tran vao tuong lién tuc nhip nhang,
déu déu. Thinh thoang dap manh qué dén mic dau bam tim. Cha
thuong xuyén kéo toi ra khoi tuong moéi lan ong nghe thdy tiéng dap
quen thudc, nhung sau do toi lai chay trd lai va dap ti€p. Mot lan khac,
trong mot con gian di toi 14y tay dap vao dau lién tuc va gao tuong
lén hét stic co thé.

Cha me moi bac si dén kham cho t6i. Ba 4y ddm béo voi cha me
riang dap dau la cach ma tré lam diu dau don. Ba cho ring to6i dang
nan long va bi khuay dong, ba cting htra sé gitp gia dinh tim mot suat
cho t6i vao nha tré ctia khu. Lic dé toi hai tudi ruéi. Sau vai tuan, cha
me rat vui khi nhan mot cudc dién thoai thong bao da nhan toi vao
nha tré.

Vi dtta con thit hai, cha me phai diéu chinh cong viéc hang ngay
ma ho da lam cung nhau hon hai nam qua. Nha tré tr¢ thanh mot
phan quan trong cta su thay déi d6. Bay gio cha me khong phai ca
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ngay quanh quin bén toi. Toi luon ngt chap chon, thitc day vai lan
trong dém va luon luon thiec day rat som vao budi sang. Bita sang,
cha cho t6i dn, gidt gid roi thay quan 4o cho t6i, trong khi me lo cho
Lee. Duong dén nha tré dai khoang mot dam va khéa quanh co, di qua
nghia trang Quaker, noi an nghi ctia nha cdi cach, t nhan thé ky muoi
chin Elizabeth Fry, qua nhimg day nha to, rong, roi dén mot cai cong
t0 vo dan dén con duong nhoé va nhiéu goc pho.

Nha tré 1a trai nghiém dau tién vé thé gioi bén ngoai ctia toi. Hoi tic
vé thoi gian d6 rdt it nhung manh mé nhu cdc méanh vé sic nhon ctia
anh sang dam xuyén man suong thoi gian. Trong nha tré c6 mot bai
cét cho chung toi choi, toi thuong nghich cat & do rat lau, nhimg hat
cétlap lanh hap dan toi. Sau d6 1a n6éi &m anh vé déng ho cat (nha tré
c6 mot vai cdi voi kich cd khac nhau), t6i nhé da nhin dong cat chay
lap dilap lai ma quén di s c6 mat cia nhiing da tré khac chay nhay
xung quanh minh.

Cha me néi toi la nguoi c6 don, khong hoa nhap véi nhing dia tré
khéc va céc c¢6 bdo mau noi toi bi cudn vao thé gioi rieng ctia minh.
Sukhac biét ctia toi gitta nhimg nam dau tién va thoi gian nay khd sau
sic, thay do6i tit mot dira tré hay la hét, khoc loc, dap dau vao tuong
thanh mot daa tré yén ldng, mai mé voi nhimg suy tu cia rieng minbh,
tach biét voi moi nguoi xung quanh. Sau nay cha me méi nhan ra, sy
thay d6i do khong thuc s la tin hiéu clia sy tién bo. Toi tré nén qué
tot — qua yén ling va dé thoa man.

Tuky, mot swrdi loan phat trién phtic tap, it dugc biét dén trong xa
hoi tai thoi diém do va cach hanh xtt ctia to6i khong phai hanh xit tiéu
biéu ctia mot dira tré tu ky — to6i khong ldc nguoi lién tuc, toi co thé
noi va chi ra it nhat mot vai kha nang tuong tac voi moi truong xung
quanh. Phai mot thap ky sau do gioi y hoc va dan dan cong chiing méi
biét vé tu ky hoat dong cao, bao gom Asperger.
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Con mot diéu nita, cha me khong muén nhin thang vao sy that vé
toi dé luon dem lai cam giéc c6 gédng kéo toi trd veé voi cudc song binh
thuong bang moi gid. Hon tat ¢4 moi thit trén doi, cha me luon mong
toi dugc hanh phtic, manh khoe va c6 thé séng mot cugc song “binh
thuong”. Khi nhitng nguoi ban, ho hang va hang x6m hoi vé toi, cha
me chi noi rdng toi rat “nhat nhéat” va “nhay cam”. Nhung t6i nghi,
cha me ciing lo s¢ hanh xit ctia t6i c6 thé 1a biéu hién khong binh
thuong ctia sy phat trién.

Mot ky tic khac vé nhiing thang dau tién di nha tré d6 1a cac hoa tiét
khéc nhau trén san nha tré - mot so trén chiéu, con lai trén tham. Toi
nhé minh buoc di cham rai, dau cai gdm, mat nhin xuéng chan khi
budc di quanh cac khu khdc nhau ctia san, ling nghe nhiing cam xtc
trong tam hon. Dau luon cti khi budc, thinh thodng htc vao nhimg
dtra tré khac hodc cac co6 bao mau, nhung vi toi di chuyén rat cham
nén va cham xdy ra nhe, toi tranh ra mot chut roi tiép tuc buoc di ma
khong chu y dén diéu gi vira dién ra.

Khi thoi tiét &m va kho, cac co6 bdo mau cho ching toi choi &@ mot
san nhé bén canh nha tré. O d6 ¢c6 mot cau truot, mot vai céi du quay
valac ddc mot s6 do choi trén co: nhing qua bong mau sac s& va mot
s6 d6 choi khi g6 phét ra tiéng kéu. Bao gio cting thé, luén c6 nhiing
tam ném dat dudi cau truot va du quay dé phong truong hop tré bi
nga. Toi thich thua di chan dat trén nhimg tdm ném nay. Nhiing ngay
troi nong chan t6i u6t mo hoi va bi dinh vao ném, toi cit ndng chan
lén roi dit chan xudng dé c6 cam giac dinh ¢1ong ban chan.

Nhiing dira tré khac khong dé lai an tuong gi trong toi. Toi khong
nh6 mot ti gi vé chung. Doi voi toi, chiing chi 1a nén cho nhimg trai
nghiém hinh anh va cam giac ctia minh. T6i khong c6 mot chut cam
giac nao ve nhiing hoat dong vui choi h6i d6. Hinh nhu nhimg nhan
vién ctia nha tré da khong c6 gdng cai thién hanh x(t bat thuong ctia
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toi, boi vi ho khong bao gio thit ép t6i choi voi nhiing dia tré khéac. Co
1é ho hy vong ring t0i sé co thé ty thich nghi v6i nhiing dia tré xung
quanh va choi v6i chiing, nhung t6i khong bao gio thuc hién diéu do.

Cha lu6n dua t6i dén nha tré va thinh thoang don vé. Tir nha may
dén nha tré, cha thuong van méc quan 4o lam viéc. Cha khong hé
ngai ngiing vi diéu do6. Cha hén phai la mot nguoi dan ong c6 nhiéu
tai. Sau khi tré vé nha, cha thay quan 4o va bét tay vao viéc ndu an.
Viéc ndu nuéng trong nha chii yéu 1a do cha lam; t6i nghi diéu do gitip
cha thu gian. Toi la mot nguoi rdt kén dn, hau nhu toi chi an ngt coc,
banh my va stta. Cha me toi rat vat va dé bat toi &n phan rau ctia minh.

Gio di ngu ctng ludn 1a mot cudc chién - toi thuong chay quanh
hodc nhay lén nhay xuéng va phai mat rat nhiéu thoi gian t6i moi yén
lang va ngu. Toi chi khiang khang doi mot loai do choi — mot con tho
dé nho — ngl cung trén giwong. Thinh thoang téi khong ngti mot ti
nao va khoc cho dén khi cha me mui long va dé cho toi ngi ciing voi
ho. Khi ngt toi thuong gap ac mong. Mot vi du cho dén bay gio toi
van gdp phai. Toi thitc day sau khi mo thdy mot con rong khéng 16
ding canh minh. To6i nho bé so voi no. Gide mo do xay ra dém nay qua
dem khéc. Toi sg hai viec ngli va s¢ bi rong dn thit. Nhung roi nhimg
gidc mo dé cting bién mat dot ngot nhu khi né dén. Mac du sau do
t6i vin gap nhimg con 4c mong nhung it hon va dé hai hiing hon. O
mot mirc do nao do, toi da chién thang rong.

Mot bubi sang trén duong hang ngay dén nha tré, cha toi quyét
dinh di duong khac. Ong rit ngac nhién khi toi bat dau gao lén trong
xe ddy. Luc do toi chua day ba tudi nhung t6i da nhé hét moi chi tiét
ctia con duong tirnha dén nha tré. Mot phu nit dimg tudi di qua, dimg
lai nhin vao t0i va nhan xét: “Dtta bé nay chéc chédn c6 cap phoi rat
tot.” Kho xtt, cha toi quay lai va di con duong van thuong di. Ngay lap
ttc toi nin khoc.
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Trong thoi gian di nha tré toi cing nho rét ro khi quan sat co bao
mau théi bong bay. Nhimng dita tré khac dang tay bat bong khi bong
bay qua dau, con toi khong dua tay ra dé cham vao chiing ma lai rat
ngac nhién vé hinh dang, chuyén dong va anh sang phan xa trén bé
mdt uot va bong ctia chting. Toi dac biét thich tha khi bong duoc thoi
manh tao nén cac qua bong nho, qua nay néi tiép qua khac thanh
mot chudi lién tuc mot cach nhanh chong.

O'nha tré va nha, t6i khong choi véi nhiéu loai db choi khac nhau.
Khi cam d6 choi, nhu con thé chéng han, t6i thuong niam chat vao
canh cua chung va di chuyén tir chd nay sang ché khac. Toi khong
om ap, vuot ve hay choi tro tho nhay mua. Toi yéu thich tro 1dy dong
Xu, quay trén san va nhin ngdm né quay vong vong. Toi choi di choi
lai tro nay ma khong biét chan.

Cha me van nho¢ t6i ném di ném lai giay ctia me xuéng san vi toi
thich nghe tiéng dong do chung tao ra. Tham chi t6i di giay vao chan
va ron rén buoc di quanh phong dé tao ra am thanh. Cha me goi
ching mot cach triu mén doi giay “loc coc” cia toi.

Mot 1an ngdi xe day di dao phd voi cha, toi kéu to khi hai cha con
di qua clta s6 mot ctra hang. Binh thuong khi dua toi ra ngoai cha me
khong bao gid cho t6i vao trong mot ctta hang nao vi trudc day sau
mot vai lan lam thé t6i da bat khoc va gian doi. Méi lan nhu vay cha
me phai xin 16i va gidi thich voi moi nguoi rdng “noé rat nhay cam,”
sau d6 nhanh chéng roi khoi clra hang. Lan nay tiéng khoc cla toi
duong nhu rdt khéc va kién quyét. Cha toi ddy xe vao trong clra hang,
cha c6 thé nhan ra sy ndi bat ctia bo saéch Mr. Men, mau vang sic so
ctia cuén Mr. Happy va hinh tam gidc mau tia ctia cuén Mr. Rush.
Cha lay mot cuon dua cho t6i. To6i khong chiu di vi thé cha mua cuén
sach cho toi. Ngay hom sau khi chang toi di qua ctra hang ay toi lai
kéu lén. Cha di vao va mua mot cudn sach khac trong bo Mr. Men.
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Diéu nay nhanh chéng tré thanh mot théi quen cho dén khi cha toi
mua cho to6i tron b¢ sach doé.

Toi nhanh chong tré nén khong thé tach roi voi bo sach Mr. Men. Mbi
lan di dau, to6i nhét dinh khong roi khdi nha néu khong dugc mang theo
mot trong s6 ching. Budi t6i, toi danh hang tiéng dong ho ndm trén san voi
céc cudn sach trong tay, nhin c4c hinh vé va mau sic trén cc hinh minh
hoa. Cha me vui vé dé t6i mdt minh véi niém dam mé cac nhan vat ctia Mr.
Men. Duong nhu d6 1a 1an dau tién toi vui vé va yén dng. Loi dung dam mé
do6 cha me khuyén khich toi hanh xtt t6t hon. Néu ca ngay toi khong gian
dodi cha me sé hita mua cho td6i mot cuén Mr. Men moi.

Ca gia dinh chuyén dén ngoi nha riéng dau tién khi t6i bon tudi. Can
nha c6 hinh dang la & cudi pho Blithbury. Nha c6 cau thang chi co thé
dilén dugc qua mot hanh lang hep ké bén phong khach. Phong tdm &
tang dudi, cach clra vao mot doan ngin. Doi khi c6 khach hodc nguoi
nha cida gia dinh dén choi, ho rat ngac nhién thiy hoi nong thoat ra
tir phong tdm vao nha.

Nhiing ky trc ctia cha me vé duong Blithbury khong dugc tich cuc
1dm. Bép ludn am w6t va nha rat lanh vao mua dong. Mic du diéu kién
nha &té nhu thé, nhung chuing téi lai c6 nhiing hang x6m rat tét bung,
trong d6 c6 mot cip vo chong gia rat thich Lee va toi. Ho thuong cho
chung toi keo va nuoc chanh khi ching to6i choi trong vuon.

Trudc nha c6 mot manh vuon. Méi cudi tuan cha déu ban ron
voi viec chdm soc no, khong lau sau khi chuyén dén manh vuon da
duogc phu dﬁy khoai tay, ca rot, dau, hanh, su hao, ca chua, dau va dai
hoang. Vao cac budi chiéu Chi nhat ching toi luon an trang miéng
béng dai hoang voi sita tring.

Toi & cung phong v6i em trai. D6 1a mot can phong nho vi thé dé
tiét kiém khong gian ching toi ngli givong tang. Mac du Lee nhé hon
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toi hai tudi nhung no lai dugc bé tri ngi & giuong trén. Cha me lo toi
c6 thé thic gidc vé dém va roi khoi givong.

To6i khong c6 an tugng manh vé em trai minh va chung toi song
ma khong anh hudng dén nhau. Lee thuong choi ngoai vuon trong
khi t6i choi trong phong, ching t6i rat it choi voi nhau. Dai lac choi
cung nhau thi cting khong that sy la choi — Téi khong bao gio cam
thdy muon chia sé do choi hay kinh nghiém voi n6. Nghi lai, nhiing
cam giac d6 gio day phan nao da xa la voi toi. Bay gio toi da hiéu thé
nao la dong cam va chia sé. Méc du thinh thoang toi van cam thay
kh6 m@ 1ong va thé hién ban than nhung chéc rang nhimg cam xuc
do6 ton tai trong toi. C6 16 chung da luon & d6 nhung toi can thoi gian
dé co thé tim thdy va hiéu ching.

Toi ngay cang tré thanh mot dia tré tram ling, danh hau hét thoi
gian & trong phong, ngdi mot minh trén san nha tai mot vi tri xac dinh,
chim dam trong yén lang. Thinh thodng, t6i nhan ngon tay vao tai dé
gan hon voi su tinh 1ing ma t6i khong bao gio c6 dugc trong dau. Toi
luon cam giéc c6 céi gi d6 mém mai chuyén dong quanh dau giong
nhu bi ngung tu lai.

Khi nhdm maét lai, t6i hinh dung thdy n6 mém va 6ng anh nhu dat
bac. Toi khong phai suy nghi dé n6 hién 1én ma né xudt hién mot cach
tu nhién. Néu bt thinh linh c6 tiéng dong, nhu tiéng go ctra chang
han, sé 1am t6i rat kho chiu nhu bi gay roi.

Phong khach ¢ tang dudi luon c6 nhiéu sach. Cha me déu rat me
doc sach va toi van nhé hinh d&nh ngdi nhin ho voi nhimg cuén sach,
bao hodc tap chi trong tay. Thinh thoang, khi ngoan, to6i duoc phép
ngoi vao long cha me khi doc. Toi thich tiéng sot soat phat ra khi ho
gi® sach. Sach trd nén rat dac biet doi voi toi vi khi cha me doc séch,
cdn phong tré nén yén tinh. Diéu d6 1am cho t6i cdm thay thanh than
va thoai mai.
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Toi bdt dau tich trit sach ctia cha me. Toi bé timg quyén mot trong
tay 1én phong minh. Hoi do 1én cau thang van con khé kho doi voi
toi do do toi phai Ié ting bac mot. Phai mat vai phut t6i mai c6 thé
tréo lén duoc vai bac cau thang néu cuén sach kha ning hoic qué
l16n. Mot vai trong nhimg cuon sach do kha ca va c6 mui nuwée nho
ép trudce khi 1én men.

Trong phong minh, t6i sdp x€p sach thanh timg chong trén san cho
dén khi ching bao quanh t6i tir moi phia. Cha me rat han ché vao
phong vi s¢ co thé lam dong sach do 1én toi. Néu ho 1dy di bat ky cudn
sach nao ngay lap tuc toi bat khoc va gian doi. Trén nhing trang gidy
trong nhimg cudn sach déu c6 céac con s6 va toi cam thay vui suong
khoanh tron cac s6 nay, nhu thé minh dugc bao quanh boi mot cai
“chéan s6” thoai mai. Toi c6 thé dém rat l1au trudc khi c6 thé doc. Khi
dém, cac con s6 xudt hién nhu nhimg chuyén dong hodc cac hinh
mau trong tri 6¢ cua toi.

Mot lan di lén cau thang hai tay 6m mot cu6n sach néng toi trugt chan
va nga. Chuyén dong nga duong nhurlap day tri 6¢ toi voi nhitng chop sang
day mau sic, giong nhu tén sic anh sang. Toi chi biét ngdi dudi chan cau
thang, dau va hoa mat. Toi khong nghi dén viéc goi su gitp de, chi ngoi doi
cha chay lai xem céi gi da gay ra tiéng dong. Toi rat it khi noi trix khi dugc
hoi. Sau lan d6, cha me bét dau giau nhimg cudn sach to va ning, ho s¢
toi c6 thé nga va bi thuong.

C6 mot cong vién & gan nha, nén cudi tuan nao ching toi cing di bo
dén do. Cha me xé banh mi dé t6i ném cho nhiting con vit trong cong
vien. Cha me thuong dua t6i dén cong vién vao budi sang som khi c6
it nguoi. Ho biét rdng toi s su 6 mét ctia nhiéu nguoi. Trong khi em
trai toi chay quanh con t6i ngoi mot minh nhé nhimg cong c6 va bt
nhiig canh hoa ctc.
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Toi thich tha ngdi danh du trong cong vién. Cha bé, dat t6i len du
va ddy nhe. Khi 6ng mét va dimg day toi lién ho “nita... nita” cho dén
khi 6ng tiép tuc ddy lai. O cong vién cling c6 mot cai vong ngua gb,
toi ngdi & gitta, cha me mdi ngudi ngdi mot bén va no tir tir chuyén
dong tron. Khi vong ngura quay téi nhdm mat va cuoi. N6 lam cho toi
cam thay thoai mai.

Con duong tir cong vien trd vé nha thinh thoang rat 6n ao. Néu co
0 t0 chay qua gay ra tiéng dong 16n va bat ngo — nhu tiéng coi chang
han - t6i lién dimg lai gio tay va &n manh vao tai. Thuong thi tiéng
dong anh huong dén toi vi sw bat ngo ctia n6 hon 1a do 16n ma no gay
ra. N6 duong nhu anh huéng dén toi kha manh. Vi diéu do nén toi rat
ghét bong bay va c6 thé co rum lai néu nhin thdy ai d6 6m bong. Toi
sgrdang no co thé no va tao ra tiéng dong 16n va manh liét.

Sau khi chuyén dén duong Blithbury, cho dén tdn nam tudi toi van
tiép tuc hoc & nha tré ctia khu vuc c6 tén 1a Dorothy Barley, dugc dat
theo tén ctia mot ba trudng tu vién thé ky muoi sdu, nguoi da song &
khu vuc nay dudi triéu vua Henry VIIL Cac c6 bao mau thuong cung
cdp gidy, chi mau va khuyén khich chung toi vé va td6 mau. Toi rat
thich hoat dong nay, mac du toi cam thdy kho co thé giw but gita
nhimg ngon tay do d6 nhiéu khi toi gitt btt bang ca ban tay. Toi thich
vé hinh tron véi cac kich c& khac nhau. Hinh tron 1a hinh yéu thich
ctia toi, toi vé di vé lai ma khong biét chan.

Nha tré c6 mot cai hop & goc nha chira day do choi. Toi yéu thich
nhtmg hat mau tim thay; t6i gitt chting trong 1ong ban tay va lic dé
xem chung chuyén dong. Néu dugc dua cac cudn bia cimg dé choi
(vi du dé 1am 6ng nhom hay kinh vién vong) toi lién tha nhing hat
mau chay qua céc cudn bia, t6i bi 16i cuén boi chuyén dong ciia céc
hat chay tir dau nay sang dau kia céc cudn bia. Néu c6 mot cdi chau
hodc binh, t6i sé cho cac hat mau vao trong, d6 ra va lam di lam lai
nhiéu lan.
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Trén mot bic tuong ctia nha tré c6 mot gia sach. Taoi rat thich cuén
Chii sau buém doéi. Toi thich nhiing 16 trén cac trang sach va nhimg
hinh minh hoa séng, tron trinh trong d6. C6 mot goc doc gan gia sach
& d6, bon tré chiing t6i ngoi quanh 1dng nghe c6 bao mau doc. Trong
mot lan nhu vay, toi ngdi nghe & phia sau hai chan bt chéo, dau cui
xudng chim ddm vao thé gi6i ctia minh. Toi khong nghe mot tir nao
co doc. Thay vao d6 toi bat dau am w ma khong nhan ra minh dang
lam thé. Khi ngang lén da thay co dimg doc tirkhi nao va hét thay moi
nguoi déu nhin cham chu vao t6i. Toi dimg am W, cti dau trd lai va
buoi doc duoc tiép tuc.

Toi khong nhé co cam giac co don ¢'nha tré, c6 1é vi toi chim ddm
vao sach, cac hat mau va céc hinh tron. Dan dan, cam giac khéc biét
so v6i nhing dua tré khac cting dén véi toi, nhung vi mot Iy do nao
do toi khong thay buon vi diéu do. Toi khong cam thdy can c6 ban
bé; t6i vui vé khi choi mot minh.

Khi phai choi céc tro choi mang tinh xa h6i nhu lam nhac truong,
toi tir choi tham gia bat ké su thuyét phuc thé nao di nita ctia céac co
b&o mau. Toi s¢ nhing dia tré khac sé cham vao minh khi x6 day
nhau tranh ché ngoi. Thay vao do, toi dugc phép dimg bén mot biic
tuong va quan sat moi nguoi choi. Toi hai long mién 1a dugc & mot
minh.

Moi khi tré ve tirnha tré, toi luon di ngay lén phong minh. Khi cam
thay mét maoi hodc budn chan toi chui vao bong t6i gam giwong va
nim do6. Mai khi vao phong xem t6i thé nao cha me go ctta nhe nhang.
Me luon goi cho t6i néi vé ngay di hoc cia minh & nha tré. Ba muén
khuyén khich t6i néi vi toi thuong rat tram lang.

Phong t6i cting chinh 1a noi trd 4n ctia minh, mot khong gian riéng
noi ma toi cim thay thoai mai va hanh phtic nhat. To6i danh phan 16n
thoi gian trong ngay trong phong dén néi cha me phai 1én ngoi dé
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danh thoi gian cho toi. Ho khong bao gio cdm thay mat kién nhan
vOi toi.

Bay gio khi ngoi day viét vé nhiing nam thang tudi tho, toi ngac
nhién khi nghi cha me da lam cho t6i khong biét bao nhiéu ma ké,
tham chi tai thoi diém d6 két qua nhan duoc rat it. Nghe ké vé nhing
héi trc tudi tho cia minh tir cha me qua that 1a nhimg ky niém tuyét
voi; day ciing 1a cohgi dé ban than toi nhan thic duoc vai tro ctia cha
me trong viéc tao nén to6i dugc nhw ngay hom nay. Vuot qua tat ca cac
van dé cha toi, tit cA nuéc mét, gian doi va cac kho khan khac, ho yéu
toi khong diéu kién va danh moi thi dé gitp toi - timg it mot, ngay
nay qua ngay khac. Ho la nhting anh hung cua toi.
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S *

Nhitng con dong kinh

CON DONG KINH DAU TIEN xay ra khi t6i dang ngdi trén san nha trong
phong khéch cting em trai Lee, con cha dang nau bira t6i trong bép.
Lic d6, toi méi bon tudi. O tudi do, voi toi cam gidc mat lién lac hoan
toan voi thé gioi xung quanh khong c6 gi la la. Nhiéu khi to6i hoan toan
chim ddm trong thé gi6i clia minh — xem xét cdn ke, ti mi cac duong
chi tay hodc quan sat sy dich chuyén bong ctia minh khi nghiéng
nguoi qua lai, cham rai theo nhip. Nhung chuyén xay ra lan nay lai
hoan toan khac, mot trai nghiém khong giong voi bat ky trai nghiém
nao toi ting co trudc day. No dién ra nhu thé can phong noi toi ngoi
kéo than thé toi ra tir moi phia, anh sang trong phong ro ri ra ngoai,
thoi gian nhu ngmg lai va trai ra trong mot khoanh khac mong manh.
Sau do toi khong biét gi va khong thé biét gi ngoai viéc biét minh bi
hanh ha b6i mot con dong kinh di doi.

Dong kinh 1a mot trong nhiing can bénh pho bién nhat anh huong
dén nao - & Anh c6 khoang 300.000 nguoi méc cdn bénh nay. Nhiing
con dong kinh gay ra do nhiéu loan dién trong nao. Nguoi ta chua
hiéu r6 tai sao dong kinh xdy ra, chiing bt dau va két thtic nhu thé
nao. Cac béc si chua tim ra nguyén nhan chinh x4c gay ra can bénh

33
Sinh vao ngay xanh



nay, nhung ho cho ring dong kinh c6 thé gay ra do lién lac gitra céac
t€ bao than kinh hodc can bang hba hoc trong ndo c6 véin de.

Vai ngay truoc khi con dong kinh do xdy ra, khi dang nam trén ghé
truong ky xem tivi, cha phat hién thdy mét t6i nhay nhiéu hon va hai
canh tay cang ra. Ong cam thdy lo ling nén goi bac si dén kham cho
toi. Thoi tiét hom d6 nong, am va bac si cho rang co 1€ toi chi bi “6m
nhe”. Tuy nhién, 6ng ctiing khuyén cha to6i nén than trong va lap tirc
thong bao cho ong nhting triéu ching méi xudt hién néu co.

Toi thuc may man vi c6 em trai & bén khi Ién con dong kinh thi
hai. Toi bi co giat va bat tinh. Nghe thdy tiéng Lee khoc, cha lién chay
vao xem chuyén gi xdy ra. Va ngay 1ap tuc, theo ban ndng, 6ng bé toi
lén, chay ra khéi nha dén ché nhiing chiéc taxi dau gan d6. Chui vao
chiéc taxi dau tién, 6ng cau xin nguoi tai xé dua toi dén bénh vién
gan nhat — Bénh vién St George’s — nhanh nhat c6 thé. Khi chiéc taxi
lao trén duong, cha khong thé lam gi khac dugc ngoai viéc 6m chat
toi va cau nguyen.

Mo hoi dam dia, cha chay thang dén khu danh cho tré em. T6i van
bét tinh va con dong kinh van tiép dién, day la loai dong kinh de doa
dén tinh mang, xay ra lién tuc va thuong kéo dai trén ba muoi pht.
Mot y t4 tai phong tiép tan nhan toi tit tay cha va goi bac si, ngay lap
tiec ho tiém cho t6i mot liéu valium dé 6n dinh tinh trang. Liic do, toi
da ngimg thd va co thé bat dau tim dan, céc bac si phai tién hanh ho
hap nhan tao giap toi tinh lai. Sau khodng mot gio tir khi con dong
kinh bt dau, cu6i cting t6i cting tré'lai binh thuong. Kiét stc vilo ling,
cha da 0a khéc trong sung suong khi nghe t6i tinh lai. Ong da phan
umg rat kip thoi dé co thé ctru séng toi.

Toi dugc chan doan bi dong kinh thity thai dwong — thity ndm trén
hai tai. Chiing c6 anh hudéng sau sdc dén cam giac, tri nha, thinh giac
va nhan thiec. Nhitng con dong kinh xay ra do viing nao bo nay c6 thé
lam suy yéu kha nang nhé va anh huéng téi tinh cach ctia nguoi bénh.
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Tan suit mic dong kinh & nguoi ti ky cao hon so voi nguoi binh
thuong. Khoang mot phan ba tré tyky & Anh dot phat dong kinh thuty
thai duong cho dén hét tudi vi thanh nién. Vi Iy do nay nén nguoi ta
cho rang hai bénh nay c6 thé c6 chung nguon goc trong nao hoic gen.

Trong khi kham, t6i dugc dua di kiém tra dién nao do. Cac dién cuc
duoc dit quanh dau dé do hoat dong dién ctia ndo va kiém tra surbat
thuong ctia song nao. Téi nho, anh ky thuat vién ding canh minh dan
céac dién cuc - do 1a nhing chiéc ma kim loai tron, nho - vao cac vi
tri khac nhau trén dau toi cing v6i keo dé gitr chat ching. Vi khong
thich cam giéc c6 ai d6 cham vao dau minh, t6i nhan nhé méi khi cac
dién cuc dugc dan 1én.

Toi cling phai 1am kiém tra cong huong tir. Phuwong phap cong
huong tir st dung cac nam cham lon, song vi ba va may tinh dé tao
nén hinh anh chi tiét cac by phan trong co thé. Nguoi ky thuat vién
trdn an toi trude khi chup. C6 1, anh lo rdng t6i c6 thé khong chiu
duoc tiéng 6n clia may va s¢ bi giam gitt khi ndm trong may quét. Toi
nh¢ anh dit toi ndm lén mot cai givong trang, mém sau do duoc day
vao mot duong ham nhé dé quét, qua trinh quét kéo dai khoang ba
muoi phut. C6 1€ t6i da nga trong doé vi tdéi nhé dugce cha danh thiic
day sau khi ra khoi duong ham.

To6i ndm vién vai ngay dé thuc hién mot s6 kiém tra. Cha me thay
nhau cham soc toi & bénh vién. Ho s¢ rdng toi c6 thé thitc giac va so
hai néu khong nhin thdy nguoi than. San phong bénh t6i nam bong
lodng voi nhiéu vét xudc nho va bé mét tdm ra tréi giuong khong giong
vOi bé mat ra & nha - san sui va cimg hon. Cha me cho t6i uéng nuoc
cam va dua to6i nhitng cuén sach day mau sic va bt chi mau dé toi
tieu khién, nhung phan 16n thoi gian t6i ngti vi cadm thdy rat met.

Céc bac si noi voi cha me rang stic khoe ctia toi tién trién tot —
khoang mot ntra s6 tré bi dong kinh thuy thai duong sau dé khoi
bénh. Toi duoc ké don thudc chéng dong kinh va dugc phép vé nha.
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Cha me bi tdc dong rat 1on khi toi dugc chan doan bi dong kinh, dac
biét 1a cha. Ong noi t6i cting da phai chiu dung can bénh nay trong
nhiéu ndm va mat som trudc khi toi sinh vai nam.

Tén 6ng noi 1a William John Edward. Ong sinh ra & phia Dong
London dau nhimg nam 1900. Ong timg la tho giay va da tham gia
Thé chién thit hai. Ong rit quan khéi Dunkirk roi dong quan tai mot
cédn cit quan su & bic Scotland. Thoi ky tham gia quan doi, ong duogc
giao phu trach mot khdu sting chdng mdy bay. Ong lap gia dinh va
c6 bon nguoi con; cha toi 1a con ut ctia 6ng. Sau chién tranh, 6ng bat
dau bi hanh ha béi nhimg con dong kinh dit doi — nhanh chong sau
do6 banoi toi tré nén quen thudc voi nhiing tiéng bat vorva tiéng ném
dia tir ban dn xuéng san nha.

Tai thoi diém do, thudc ho tro cho nguoi bi dong kinh con rat han
ché. Cac bac si cho rang bénh ctia 6ng la do nhimg chan dong vo nao
trong chién tranh. Ho khuyén ba toi ly di ong va di budc niva. Ba da
nghe theo 10i khuyén ctia céc béc si, ly hon va sau d6 tai hon. Ba co
mot gia dinh méi va mot cugc séng phia trude. Quyét dinh ly di 6ng
chic han la quyét dinh kho khan nhat ma ba phai thuc hién. Sau
do, ong dugce dua dén mot vien danh cho cac cyu chién binh bi &nh
huong tam than.

Cuoc chia tay ctia 6ng va ba gay ra hau qua nghiém trong cho gia
dinh. Ba t6i bt dau cudc séng voi gia dinh mo6i nhung nguoi chong
thithai ctia ba gip kho khan trong kiém viéc 1am va lai dung s6 tién it
6i kiém duoc dé choi bai bac. Do do, ho khong c6 thu nhap 6n dinh,
tién ng thué nha tang 1én nhanh chéng. Mot hom, khi cac thanh vién
gia dinh tr¢ vé nha thi thay do dac da bi chat dong ngoai bai co con
ctra thi khoa chit. Ho da bi dudi vi khong tra tién nha — ho tré thanh

nhimg nguoi vo gia cu.
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Ban dau, mot nguoi ban ctia gia dinh nhan nu6i may dia tré, trong
do c6 cha t6i, v6i vai tro 1a anh ca cta cac em con cha dugng, truéc
khi cuing v6i ba chuyén dén khu trai danh cho nguoi vo gia cu. Cha
toi duoc ting mot bo do choi lap ghép nhumot mon qua tién biét ctia
gia dinh nguoi ban da gitp do trong nom ong. Khu trai dugc tao nén
ttr cdc phong nho, nhig nguoi sinh s6ng ¢ d6 phai dung chung nha
vé sinh, phong tdm va nha bép. Hanh lang ndi gitra cac phong hep va
san duogc phit mot lop bé tong do. Cha co thé nghe tiéng budc chan
clia cdc nhan vién quén ly khi ho buéc doc hanh lang. Ong 4y goi than
mat mot nguoi trong s6 ho la “Giay cao co”.

Phong ¢ clia gia dinh chat hep va khong c6 d6 dac. Trong trai moi
nguoi khong dugc phép xem tivi hodc nghe dai. Trong phong - ctia
tré con — chi du cho cho ba céi giuong nho. Phong ctia ba noi co
mot cdi giwrong, mot cai ban va mot cai ghé. PDan 6ng khong duoc
phép vao trai, do d6 chong ba budc phai thué phong trén gac mot
ctra hang. Ho phai tam xa nhau trong thoi gian gia dinh ¢ khu trai
tap trung cho nguoi vo gia cu. Cudc song trong khu nha ay that khic
nghiét — ngoai ché & tdi thiéu ra khong co bét ct sy riéng tu nao; cira
ludn ma, cdc nhan vién quan ly rat nghiém khdc va ho diéu hanh khu
nha theo phép nha binh. Ca gia dinh déu chan ghét khoang thoi gian
& do, khoang mot nam rudi. Tuy nhién, cudc song & trai cting nhen
nho6i mot chit niém vui do tinh ban dem lai, ba toi lam quen duoc
vOi nguoi phu trach trai, ba Jones. That may man, cudi cuing gia dinh
ciing dugc chuyén dén mot ngoi nha moi.

Cha gap 6ng noilan dau tién khi cha muoi mot tudi. Tai thoi diém
do6 nhimg con dong kinh ctia ngi cting da giam do doé ban ngay ong
duoc phép ra vién dé 1am viéc & hiéu stra giay. Budi t6i ong tré lai
vién. Cha toi con rat nho khi bénh ctia néi tai phat, vi thé 6ng khong
nho mot chiit nao vé no6 va tham chi khong nhé hinh dang 6ng noi
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thé nao. Ho gdp nhau tai gia dinh nguoi ban da gitip docham soc cha
toi va cdc em cung me khdc cha ctia 6ng vai nam trudc. Cha nhé da
bét tay voi mot nguoi dan 6ng téc xam, mac quan 4o bénh nhan roi
sau d6 moi nguoi gioi thiéu do la cha 6ng. Thoi gian tréi qua, ho tré
nén gan gai hon.

Khi 6ng t6i gia hon, sttc khoe cua 6ng giam stt mot cdch nghiém
trong. Cha thuong dén vién tham 6ng méi khi co thé. Khi 6ng mat cha
mo6i hai muoi mét tudi, 6ng mat sau mot con dong kinh va dot quy.
T4t ca nhimg nguoi biét ong déu cho ong 1a mot nguoi t6t bung va
lich thiep. Toi wdc gi minh dugc gap ong du chi mot lan.

Toi thyre s may man song trong thoi dai co nhiéu tién b vuot bac
trong y hoc, do d6 nhiig con dong kinh ctia t6i nhe nhang hon nhiéu
s0 vOi 6ng t0i. Sau nhiing con dong kinh va chan doan ctia bac si, toi
nghi cha me lo s¢ t6i kho c6 thé song mot cudc song “binh thuong”
ma ho thuc sy mong tdi c6 dugc. Giong nhu nhiéu bac phu huynh
khac, ho cho rang mot cudc s6ng binh thuong dong nghia voi hanh
phtc va hiéu qua.

Nhimg con dong kinh khong tai dién véi toi — cting nhu khoang
80% nguoi mic chig dong kinh khéc, thudc da c6 hiéu qua va diéu
do6 dong nghia voi viéc t6i da hoan toan khoi bénh. Toi nghi diéu do
anh huong 16n nhat dén kha nang chong lai bénh tat cho toi ctia me.
Ba rdt nhay cam voi su that rdng nhin tir moi goc do toi luon la mot
dira khéc biét, dé tén thuong, can su quan tam, ting ho va tinh yéu
dic biet. Doi ltic ba cam thy lo 1dng khi nghi toi c6 thé 1én con dong
kinh lai vao bat ctt luc nao. Mo6i ltc nhu vay ba di vao phong va khoc
tham. Toi nho cha néi t6i khong duoc vao phong méi lic nhu vay.

Toi cam thay rit kho lam cho me do budn long. Toi chim trong thé
gioi clia minh, mé mai v6i nhimg thit nho nhat nhung khong thé hiéu
dugc nhimg cung bac cam xtic hodc cang thang khac nhau trong gia
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dinh. Doi khi cha me ciing tranh cai, t6i nghi diéu do hau hét xay ra
& céc gia dinh khéc, vé chuyén con céi va cach tot nhat dé giai quyét
céc van dé khac nhau. Khi cai co, giong ho tr¢é thanh mot mau xanh
dam trong dau toi, khi d6 t6i ndm rap xuéng san, cti dau xuéng tham,
hai tay 4n vao tai cho dén khi tiéng 6n dju di.

Hang ngay cha gitp téi uéng thudc voi mot coc stta hodc nudc vao
céc bita an. Hang thang cha dua t6i dén bénh vién dé thir méu vi thudc
toi uéng c6 thé anh huéng dén chiic nang gan. Cha la nguoi ting ho
manh mé sy dang gior do dé ching toi luon dén khu vuc doi rat som,
it nhat mot tiéng trudce khi dén luot. Ong thuong mua cho t6i mot coc
nudc cam va mot vai cai banh trong khi chd doi. Nhimg céi ghé ching
toi ngdi lam bang nhua, ngdi khong thoai mai; tuy nhién, t6i nho, van
khong muén dimg day moi khi dén luot, vi thé toi luon doi cha ding
lén trudc khi t6i dimg. Co rdt nhiéu ghé trong phong doi va toi tiéu
khién bang cach dém di dém lai s6 ghé trong phong.

Khiy ta goi dén tén, cha di cting t6i dén khu virc nh6 chang manh,
toi ngdi xudng, co y ta xdn mot bén tay 4o toi lén, vo nhe vao canh
tay. Toi da thit mau nhiéu lan dén noi toi biét rat ro diéu gi sé xay
dén. Co6 y ta khuyén bénh nhan nhin di ché khéac khi lay mau nhung
toi van gitt dau khong quay di, quan sat bom tiém dién day dan mau
do xam. Xong viéc, co y té lai vo nhe vao canh tay, lam sach va dan
vao chod 1y mau mot miéng bang nho c6 biéu tuong mot khuon mat
tuoi cuoi trén do.

Mot trong nhimg tac dung phu pho bién nhat ctia thudc la gay ra
hién tuong man cam voéi dnh sang mat troi, do d6 ca mdy thang mua
he t6i ¢ trong nha trong khi em trai to6i Lee choi ngoai vuon hodc
cong vién. Toi khong cam thay buon vi cho dén tan bay gio, 4nh séang
mit troi van thuong lam t6i ngira ngdy, kho chiu va hiém khi toi liéu
minh di ra ngoai lau trong thoi tiét ning nong. Cha me mudn theo
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doi sat hon nhimmg con dong kinh do d6 toi phéi danh phan 16n thoi
gian trong phong khach, noi me t6i c6 thé dé y, xem tivi hodc choi voi
nhtmg dong xu hodc cac hat nhé cha me dua cho toi dé dém.

Mot trong nhimg tdc dung phu phé bién ma toi bi nita 1a chong
mat va say. M6i khi bat dau cam thay chong mét, ngay lap tic t6i ngoi
xudng, bit chéo chan va doi cho cam gidc do qua di. Doi khi diéu nay
lam cha me kho xtt, nhét 1a khi dang di cung toi trén duong thi dot
nhién toi dimg lai, ngdi xuéng ngay gitta via he. That may tinh trang
do chi dién ra rat ngédn, kéo dai trong vai gidy. Su mat diéu khién va
khong thé doén trudc dugce clia cac con chong mat lam toi s, sau moi
dot nhu vay toi thuong tré nén cau kinh va hay khoc.

C6 mot moi quan hé phuc tap gita gidc ngd va bénh dong kinh,
nhiig nguoi bi dong kinh thuong bi roi vao tinh trang rdi loan gidc
ngl cao hon so voi nguoi thuong. Mot s6 nha khoa hoc tin rang nhiimg
sukién lien quan dén gidc ngti nhu s¢' ngli va mong du thuc té c6 thé
14 biéu hién ctia cac hoat dong co giat trong nao bo. Thinh thoang,
t6i mong du - trong mot s6 giai doan né xay ra kha thuong xuyeén, cac
giai doan khéc it hon — tit khoang sau tudi cho dén thoi ky dau tudi
thanh nién. Mong du xay ra trong khoang ba tiéng dau cta gidc nga,
khi song ndo clia nguoi ngu tang cuong do 16m, gidc ngt sau va khong
mo mang. Thong thuong, nguoi mong du khong phan tng lai néu ai
d6 noéi chuyén véi ho va ho khong nhé chuyén gi xay ra khi mong du.
Trong truong hgp cia minh, toi tréo ra khoi givong, di di lai lai trén
cung mot duong quanh phong. Doi khi bi va dau vao tuong hoic cira
lam cha me thtic gidc, sau @6 ho nhe nhang dat toi lai giwong. Mic
du danh thitc nguoi mong du khong c6 hai, tuy nhién khong nén lam
thé vi co thé gay cho ho bai r6i va lo 1dng.

Cha me da lam mot s6 viec dé dam béo an toan cho toi vao dém.
Mbi t6i, ho don sach do choi trén san nha trudc khi t6i ngti va bat mot
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béng dén ngoai hanh lang. Ho ciing 1dp mot cdi clra & dau trén cau
thang sau mot 1an t6i mong du xudng cau thang, di ra sau nha va moi
nguoi tim thay toi dang kéo ctra bép dan ra vuon.

Co6 1&, khong qua ngac nhién, vao ban ngay toi thuong cam thay
meét 1a nhu hét sach nang lugng va diéu duy nhat mudén lam 1a ngu.
Do do, khi dén truong toi thuong guc dau lén ban va ngu gat. Cha
me cung cap day da thong tin vé t6i cho cac gido vién nén ho luon
thong cam va khoan dung véi toi. Toi thuong mat phuong huong khi
thic gidc sau muoi, hai muoi hodc ba muoi phit ngd, nhin thdy 1op
trong khong, ban bé chay hét ra san choi, nhung c6 gido luon & do
dong vién toi.

Anh huéng tich liy do phéan ting phu ctia thuéc gay ra vao nam
hoc dau tién cta toi dang ké. Trong 16p, t0i cam thdy kho tap trung
va khong hoc dugc voi cuong do thich hop. Toila hoc sinh cudi cling
trong 16p hoc thudc duoc bang chit cai ABC. Gido vién cua t6i, co
Lemon, luon khich 1é t6i hon bdng céch thuéng cho toi nhiing thé
mau néu toi méc it 16i hon khi viét. Tuy nhién, t6i khong bao giorcam
thay nguong hay bai réi vi “1ét” sau nhting dra tré khac; chung don
gian khong thuoc vé thé gioi cua toi.

M6i nam hai lan t6i dén Bénh vién nhi Westminster & London
cung voi cha dé noi soi cit 16p ndao nham theo déi bénh. Chuing toi
dén vién bang taxi, som nhu moi khi va doi dén lugt. Nhimg nam do6
toi da danh nhiéu, rat nhiéu gio ddong hd ngoi trong khu virc cho cia
bénh vién.

Sau ba nam, t6i dugc quyét dinh giam dan st dung thuéc chéng dong
kinh. Me t6i lo s¢ khi nghi rdng dong kinh c6 thé trd lai, mac du that may
maén cho t6i, cho dén bay gio chua 1an nao bj lai. Nhimg phan tng phu do
dung thuéc truéc day déu da hét va viéc hoc & truong clia toi ciing duoc
cai thién nhiéu.
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Bénh dong kinh tac dong nhu thé nao va di ching - néu c6 - cia n6
lén nao toi khong ro. Nhitng con dong kinh thoi tho au cta toi xuat
phat tir thity thai duong trai. Mot s6 nha nghién ctru cho rdng nguyén
nhan ctia kha nang béac hoc (savant ability) ctia toi do chan thuong
ndo trai dan dén hoat dong bo sung, tdng cuong clia ndo phai. Diéu
nay 1a do nhing ky nang pho bién nhat ¢ nguoi c6 kha nang dac biet
nhu lam viéc véi con s6 va tinh toan cé lién hé mat thiét véi ban cau
nao phai.

Tuy nhién, khong dé xac dinh liéu dong kinh c6 phdi la nguyén
nhan hay triéu chtimg ctia ton thuong néo trdi va c6 thé nhimg con
dong kinh thoi tho 4u ctia t6i xay dén nhu 1a mot hau qua cta t6n
thuong da ton tai sén trong ndo, co thé tir khi sinh.

Vily do nay, cac nha khoa hoc rat quan tim nghién ctru nhimg kha
ndng nhan thiic ctia t6i dé tim hiéu nguyén nhan lam ching khéc biét
voi nguoi khéc. Trung tam Nghién ctu Tu ky Cambridge da tién hanh
thuc hién mot nghién ctru vao muia thu ndm 2004. Giam doc trung
tam la Simon Baron-Cohen, gido st vé bénh hoc tam ly phat trién va
1a mot nha nghién ctru hang dau veé réi loan tu ky.

Nghién cttu tién hanh kiém ching ly thuyét “két hgp trung tam
yéu”, Iy thuyét nay cho rdng nhiimg nguoi ti ky duong nhu xit Iy thong
tin chi tiét ma bo qua thong tin chung (“btic tranh 16n hon”), nguoc
lai hau hét moi nguoi két hop thong tin vao van canh va thuc chét cia
van dé - thuong bo qua nhimg chi tiét nhoé. Vi du, cac nghién ctu chi
rarang tré te ky nhan dang khuon mét quen trong anh t6t hon so voi
tré binh thuong, khi chi dua cho chiing mot phan ctia khuoén mit.

Trong nghién ctru Navon, nhiing nguoi tham gia dugc yéu cau xac
dinh mét muc tiéu lya chon xay ra & mic do dia phuong hodc toan
dién. Trong bai ki€ém tra ctia toi tai trung tam, cac nha khoa hoc yéu
cau toi 4n nut bang tay trai néu nhin thay chi “A” va bing tay phai
néu khong nhin thay. Hinh anh dugc chiéu 1én mot man hinh truéc
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mit toi. Trong nhiéu truong hop t6i an “khong”, sau do vai giay toi
moi nhan ra cdu tric cia cac chit céi tao nén hinh chit “A”. Cac nha
khoa hoc goi hién tugng nay 1a “giao thoa” va n6é thuong duoc dung
trong 4o gidc quang hoc. D6i voi hau hét moi nguoi, giao thoa gay ra
bo6i hinh anh chung - vi dy, khi hinh chi@ “H” dugc tao nén baoi céc
chit cai nhé “A”, hau hét moi nguoi sé khong nhin chix “A” ngay lap
ttc vi hiéu tng giao thoa ho nhin ra ch “H” trudc. Dai voi toi, giong
nhu nhting nguoi tu ky khéc, trai lai véi hién tuong giao thoa phai kho
khan 1dm t6i m6i nhin ra hinh chi chung vi ndo toi tap trung mot cach
tw dong vao cdc chi tiét rieng biét.

H A A
HH A A

H H A A
HHHH AAAAA
H H A A
H H A A

Trong hinh minh hoa trén, hinh bén tréi cho thdy chit “A” dugc tao nén
béi cac chr “H” nhé. Hinh bén phai cho thay chi “H” dugc tao nén tir cac
chi “A” nho.

O Australia, Gido su Allan Snyder - giam déc Trung tam veé Tri tué
ctia Dai hoc Sydney — thu hut s chti y voi phét biéu rang 6ng c6 thé
tao ra duogc kha nang giong nhu kha nang bac hoc nho sit dung ky
thuat kich thich ttrxuyén so (TMS).

TMS da dugc st dung nhu mot cong cu y hoc trong phau thuat
nao, kich thich hodc lam ttc ché mot phan dac biét ctia nao cho phép
béc si giam sat anh huong ctia phau thuat. D6 1a phuong phap phau
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thuat khong dung dao kéo va c6 vé tranh dugc cdc anh huong phu
nghiém trong.

Giéo su Snyder tin rang tw duy ctia nguoi tu ky khong hoan toan
khac nguoi binh thuong ma la mot dang thai qua cta tu duy thong
thuong. Bing céch tic ché tam thoi mot vai hoat dong ctia ndo —vi dy,
kha nang nghi vé khéi niém, van canh - Gido su Snyder cho rang c6
thé st dung TMS dé gay ra tac dong tdng cuong toi cac phan clia bo
nao chiu trach nhiém thu thap thong tin tho, chua lgc.

Ong hy vong lam nhu vay c6 thé tang cuong hoat dong ctia nao
béng cach lam mat chitc ndng mot s6 phan xac dinh ctia n6 hodc thay
déi cach nao nhan biét cac thong tin khac nhau.

Gido su da stt dung mot cai ndp gin voi cac dién cuc dén may
TMS. May truyén cac xung bién doi nang lugng tir dén cac thuy thai
duong. Mot vai nguoi trai qua thi nghiém cho rang ho dugc nang cao
kha nang vé va doc; vé dong vat giong nhu that va rat chi tiét, va doc
chinh x4c hon.

Hau hét moi nguoi doc bing cach nhan ra nhimg két hop tr quen
thuoc. Vi diéu nay, nhiéu nguoi bé qua 16i nho vé chinh ta hay lap tir.
Lay vi du sau

Mot con chim trong tay
ddng gid hon hai con
con trong bui

Doc nhanh, nhiéu nguoi khong phat hién chit “con” thit hai, thira
trong cau trén.

Mot loi ich ctia viéc xtt Iy thong tin timg phan so v6i cach truyén
thong 1a co thong tin chi tiét hon, t6i doc soat 16i rat gioi. Vao cac budi
sang Chti nhat, ngdi doc nhimg trang viét ctia to b4o ngay, toi co thé
qudy ray cha me khong ngimg v6i viéc chi ra nhimg 16i chinh ta va
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ng phap ma toi tim thay. “Tai sao con khong thé doc bao giong nhu
nhiig nguoi khac?” me toi buc boi héi, sau khi nghe toi chi ra 16i thi
muoi hai trong to bdo.

Gido su Snyder cho rang cac kha nang bac hoc co thé c6 6 moi
nguoi, chi c6 diéu khong thé giai phong dugce hau hét cac kha nang
nay. Ong tin ring nhitg con dong kinh ctia tdi c6 thé da dong vai tro
giong nhu nhig xung nang lugng tir trong may TMS, tac dong lén
nhiimg vung xac dinh ctia ndo, tao nén nhing kha nang voéi cac con
s6 va hanh xtry thic khac.

Co nhiéu vi du vé nhiimg nguoi c6 kha nang bac hoc sau khi bi bénh
hodc ton thuong ndo. Mot nguoi trong s6 d6 1a Orlando Serrell, nguoi
bi mot qua bong r6 dap vao dau hdi muoi tudi. Vai thang sau do anh
ta bit dau nho lai mot lugng thong tin khéng 16, bao gom s6 dang ky
xe, 101 bai hat va du bao thoi tiét.

Su bién doi tuong tu ciing duogc béo céo trong truong hop ciia cac
bénh nhan bi ching tam than phan liét (FTD), bénh thoai hoa nao
tac dong dén céc thuy thai dwong va thuy tran. Khi bénh tién trién
n6 anh huong dén nhan thitc, hanh vi va tri nhé. FTD hau hét xay ra
vOi nguoi truong thanh ¢ do tudi bon muoi, nAm muoi va sau muoi.

Bruce Miller, mdt nha than kinh hoc ctia Pai hoc California, San
Francisco, n6i rdng mot vai bénh nhan bi tam than phan liét cia 6ng
phat trién syt quan tam va kha ning vé nghé thuat va am nhac mot
céch tu phat. Nghién cttu st dung hinh anh nao cho thay ddi voi
nhtmg bénh nhan phét trién ky nang, luu lugng méu hoac hoat dong
chuyén hoa gidm hon nhiéu & thuy thai duong trdi. Dong thoi, ban
cau phai clia ndo, noi quyét dinh kha nang xt Iy khong gian va thi
gidc, dugc gitr tot hon nhiéu.

Co lé nhiing con dong kinh hoi nho da dong vai tro quan trong tao
nén con nguoi toi hién nay. Nhiéu nguoi khac cting cam thay nhu vay
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vé trai nghiém dong kinh clia ho, trong s6 d6 c6 Fyodor Dostoevsky,
nha vin Nga thé ky muoi chin - tac gia cia mot s6 tdc pham c6 dién
nhu T6i dc va Tritng phat, Anh em nha Karamazov, cing bi mot dang
dong kinh thity thai duong hiém gép goila “Dong kinh mé” (Ecstatic
Epilepsy). Nhiing con dong kinh ctia Dostoevsky hau hét xay ra vao
ban dém va thuong anh huéng t6i toan co thé. Trai nghiém ctia 6ng vé
cin bénh dong kinh truyén cam hing cho 6ng viét nén cac nhan vat bi
bénh dong kinh trong bon tiéu thuyét ctia ong: Kirilov trong Lii nguoi
quy dm (The Possessed), Smerdyakov trong Anh em nha Karamazov,
Nellie trong Nhitng ké lang ma va tdt nguyén (The Insulted and
Humiliated) va Hoang tt Myshkin trong Thang ngoc (The Idiot).

Dostoevsky mo ta trai nghiém ctia 6ng vé dong kinh nhu sau:

Nhiéu lan t6i tan huéng mot cam giac hanh phuc khong thé c6 duogc
& trang thai binh thuong ma nhiéu nguoi khac khong hé co khai niem
vé no. Toi cam thdy nhu hoa minh hoan toan voi ban than va thé gioi,
cam gidc d6 manh mé va ngot ngao dén ndi trong vai giay hanh phtc
nhu vay nguoi ta c6 thé danh d6i mudi nam hodc c6 1€ ca cudc doi.
To6i cam thdy thién dang ha xuéng dia cau nuét chimg toi. Toi thuc sur
gap Chua va ngai bao pht toi. T4t ca cac ban, nhimg nguoi khde manh
tham chi khong hoai nghi hanh phuc la gi, hanh phuc la cdi ma nhting
nguoi dong kinh trai qua mot gidy trudc khi bi no6 tan cong.

Nha van - nha todn hoc Lewis Carroll cting dugc cho 1a bi dong
kinh thuty thai duong va do 1a co sé truyén cam himg cho tdc pham
noi tiéng nhat cta 6ng, Cudc phiéu luu ctia Alice trong xit x6 diéu ky.
Doan sau miéu ta trai nghiém cam gidc roi rat giong voi cam giac ctia
mot con dong kinh:

Alice khong c6 mot khoanh khic dé nghi dén vieéc dimg lai trudc khi
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phat hién minh dang roi xuéng mot céi giéng rit sau... “O!” Alice nghi
tham, “sau ct roi nhu vay, thi nga cau thang sé chingla gi!”... roi, roi,
roi. Ci nga duong nhu khéng bao gio dumg?

Mot vai nha nghién ctru tham chi tin rdng c6 thé c6 mai lién hé gitra
bénh dong kinh va sy sang tao. Nha van Eve LaPlante noilén diéu nay
trong cubn sach ctia ba mang tén Dong kinh thity thdi duong nhu mot
hién tuong lich sit, y hoc va nghé thudt. Trong tac phdm nay, ba vién
dan mot truong hop nai tiéng ve hoa si Vincent van Gogh, nguoi da
phai chiu dung nhimg con dong kinh ndng né 1am cho 6ng chéan nan,
nham lan va bi kich dong. Tuy nhién, bat chdp cin bénh ctia minh,
van Gogh da tao ra hang tram buc vé, tranh son dau va nuéc mau.

Khoéang tam tudi toi da viét mot cach say mé trong vai thang trén
nhiing ram gidy in, moéi lac nhu vay toi thuong viét hang tiéng dong
hé lién, phii day hét to nay sang to khac véi nhiing chit dan xen nhau
chéng chit. Cha me phai mua cho t6i nhiing cudn gidy 16m vi toi lién
tuc st dung hét. Toi viét chix rat nho — mot co gido chia toi phan nan
rang co phai thay doi kinh dé co thé doc duoc bai ctia toi — vi toi s¢
rang néu viét to sé nhanh hét gidy.

Nhiing cau chuyén toi viét, tit nhimg ci ma toi c6 thé nho duoc,
rdt sinh dong - cd trang gidy co thé dugc stt dung dé mo ta céc chi tiét
khéc nhau ctia mot noi hodc dia diém, mau sdc, hinh dang va cdu tric
ctia n6. Khong co bat ctit doan hoi thoai hay tinh cAm nao. Thay vao
do toi viét vé cac duong ham dai duoi dai dwong ménh mong, lung
linh, vé cac hang c6 vach da cheo leo va vé nhiing toa thap vuon lén
bau troi.

Toi khong phéi nghi vé nhiing ci toi viét, tit ngt dwong nhu chay
ra khoi dau. Tham chi khong c6 bat ky du dinh y thitc nao, tuy thé
céc cau chuyen cta toi luén co6 thé hiéu dugc. Khi toi dwa mot trong
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nhimng truyén ctia minh cho c6 gido, co thich nén doc to mot s6 doan
cho ca lop nghe. Su phén khich viét cia t6i nhanh chong bién mat
cting bat ngd nhu ltc n6 xudt hién. Tuy nhién, no dé lai cho t6i mot
niém dam mé khong ngimg vé tir nglt va ngon ngit — mot thit mang
lai loi ich rat 16n cho toi.

Ngay nay ngay cang c6 nhiéu nguoi bi dong kinh ma van c6 thé
séng mot cudc séong binh thuong nho vao nhimg tién bo lién tuc ctia
y hoc va cong nghé. Dau hiéu bénh di kém véi nhimg nguoi duoc
chian dodn mic bénh nhu dong kinh (va tu ky) dang bién mét mot
cach nhanh chong. Méc du vay, nhimg réi loan anh hudng ctia chiing
dén nao van chua hiéu dugc. Toi mudn khuyén céac bac cha me co
con cai bi dong kinh phai gido duc chting cang nhiéu cang tot vé can
bénh nay. Va trén moi th, hay dem lai tu tin cho nhiing dta tré nay
dé chung co thé tiép tuc theo dudi nhing wéc mo va vi do 1a nhimg
thit sé hinh thanh nén mai nguoi trong twong lai.
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Di hoc

TOI BAT DAU PI HOC con Lee di mau gido vao thang Chin nam 1984.
Moi sdng, cha thuong dét toi dén truong — thinh thoang ong to ra sot
rudt vi toi di qué cham va lién tuc dung lai nhat nhing hon da trén
duong roi gitt trong long ban tay. Co gido toi tén 1a Lemon. Dang
c6 cao gay voi mai toc ngin den nhanh. Téi thich tén c6 boi méi khi
nghe, ngay ttrc khic toi hinh dung ra hinh ddng va mau séc ctia qua
chanh. Vilé d6 “lemon” 1a mot trong nhiing tir dau tién toi hoc viét.
O truong, sau cong chinh c6 mot phong cho hoc sinh cat 4o khoac
trudce khi vao 16p. Toi khong thich can phong dé mot chit nao vi no
chi c6 mot ctra s6 duy nhat trén cao va luon luon bao triim boi mot
bau khong khi t6i tdim, u 4am. Toi cAm thédy sg khi dé 40 1an trong dong
do hay 1ay nham cai khac giong céi ctia minh mang ve. Toi s¢ dén
noi phai dém thit ty moc do dé 1y dung cdi ciia minh. M6i khi di vao
phong, nhin thdy mac 4o ctia minh khéng con trong toi rat lo lang va
hoang mang. T6i nhé mot 1an da di thang vao lop cuing véi chiéc 4o
khodac trén minh vi méic 4o ctia toi da bi ai d6 dung mat trong khi van
con rat nhiéu méc 4o trong.
* Tiéng Anh c6 nghia 1a qua chanh.
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Phong hoc cua t6i hinh chtt nhat, ctra vao ¢ phia bén phai. Trong
phong c6 nhiéu ngan kéo cho ching toi dé brit chi va gidy viét. Moi
ngin kéo dugc dan tén ho day du ctia hoc sinh. Ngoai ra, moi nguoi
cting dugc phat thém cho mot chiéc hop nhuya va tén ctia hoc sinh
dugc dén 1én goc trai hop. Hop c6 khéa dong, mé & mat trén. Ching
toi dung hop dé dung nhimg quyén sach dang doc va cac dung cu hoc
tap khéc. Toi stt dung hop voéi sy quan tam ddc biét — thuong xuyén
nho cét sach vao d6 moi khi doc xong.

Ban hoc cua t6i ndm gan cudi lop hoc, canh ctra s6 dugc trang tri
boi gidy mau sic s& voi nhiéu hinh vé clia cdc ban trong 16p trén do.
Tt chd ngoi, toi co thé quan sat cac ban khac trong 16p ma khong phai
nhin thang vao mét ho. Cho dén hét nam hoc dau tién t6i van khong
nho tén hay mat cia bt ctt dira tré nao trong 16p — Toi luon cam thay
bon ching 1a mot céi gi d6 ma toi phai doi mat, chién ddu va tranh xa
hon la nhtmg nguoi ban cung choi.

Toi thuong khoanh tay truéc nguc khi ding hay di lai trong 16p.
Thinh thoéng toi chi dimg mot chd, ndm tay lai, sau d6 dudi lan luot
tlmg ngon hay vai ngén ra va chi lén tran. Mot lan, toi chi ngén tay
gitra lén tran va vo cing ngac nhién khi mot thang bé chay dén bén
va noi riang toi dang chii thé. Toi hoi “Lam sao mot ngon tay c6 thé
chtri thé dugc?” thay vi trd 10i cau hdi clia tdi n6 goi to mach co gido
va ngay lap tuc toi bi ¢o gido mang vi c6 hanh dong tho 16.

Toi rdt thich nghe tiéng kén budi sang vi toi co thé doan dugc khi
nao tiéng keén duoc cétlén. N6 luon dugc thoi vao mot thoi diém nhat
dinh méi sdng. Co gido yéu cau chung toi xép hang theo thit tw ABC
trudc 16p roi di theo hang vao san truong. Khi chiing toi budc vao san
truong, hoc sinh céc 16p khac da ngoi yén lang theo céc hang thing
tdp. An tuong manh vé nhing nghi thitc va ménh lénh ctia cac gido
vien lam cho t6i cam thdy yén long. Méi khi nhu vay toi thuong ngoi
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trén san truong, nham mat lai, dung dua nguoi, ngdm miéng ngan
nga — do 1a diéu toi thuong lam khi cdm thay thoai mai va hai long.

Phan hay nhét ctia méi budi tap trung toan truong la nhimg tiét
muc hat thanh ca: “Ong 4y c6 ca thé giéi trong tay” va “Yén mach,
Dau Ha Lan va Lta mach lon 1én” 1a nhting tiét muc yéu thich nhat
cuia toi. Toi nhdm mat lai, cham chu ling nghe bon tré hat, timg 10i bai
hét nhu chay ra, hoa quyén vao nhau tao nén nhimng giai diéu tuyét
voi, dem lai cho t6i cam giac thu thai, &m ap. Nhac luon lam toi cam
thdy binh yén va hanh phuc. Thoi gian tap trung toan truong dé lai
dau 4n kho quén nhat trong quang thoi gian di hoc.

Cung dén voi Giang sinh dau tién ctia toi & truong 1a vokich truyén thong
Chua giang thé. Toi duoc giao vai dién nguoi chan ctru. Toi s¢ diéng nguoi
khi nghi phai ding trudc toan truong, trudc tat ca hoc sinh, céc thay co va
céc bac phu huynh - t6i lo 14ng dén mtc da tr ch6i khong thit trang phuc
nguoi chin ctu hay tap 16i thoai ctia vo kich. Cudi cting, me phai dong vién,
d6 danh t6i bing nhiing vién keo dé toi vao vai dién. Trong khi vékich duoc
trinh dién, t6i luon cti mét xuéng san sudt thoi gian trén san khau nhung
cha me van v vé t6i rang cha me tw hao vé t6i biét bao khi toi c6 thé dam
nhiém duoc vai dién. Sau vé dién t6i khong muén céi bo trang phuc nguoi
chan ciru ra vi thé cha me da phai thuyét phuc c6 gido cho t6i muon dén
hét ky nghi Giang sinh. Dém hom dé va nhing dém tiép theo cho dén tan
ndm moi, tdi luén ngh trong 4o choang va mi cua nguoi chan ctru.

Viéc hoc ¢ 1op doi voi toi khong dé dang chit nao. Toi khong thé tap
trung, néu co tiéng ndi chuyén hay khi c6 nguoi di lai, chay doc hanh
lang bén ngoai. Toi cam thdy rat kho loc nhiing tiéng 6n va thuong
xuyén ldy ngon tay bit tai dé co thé tap trung. Em trai toi, Steven cling
gdp van dé tuong tu va thuong xuyén phai dung tai nghe dé bit tai moi
khi muén doc hay suy nghi.
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Bat ctt khi nao viét, téi ciing nhin cham cht vao timg chit céi, timg
tirva tmg ddu cham. Néu toi phat hién thady mot vét ban hay mot 16i
nao do toi lién tay hét va bat dau viét lai tir dau. Tinh cach theo chu
nghia hoan hao d6 doi luc khién toi 1am viéc voi toc do rua bo. Toi
gan nhukiét strc khi hoan thanh bai hoc ma khong tiép thu dugc bao
nhiéu. Tuy nhién, t6i chdng bao giorlo ling ring co gido danh gia toi
1a luoi nhéc hay thiéu nang luc va toi cing chang bao gio quan tam
bon tré nghi vé minh nhu thé nao. Do d6, t6i khong hiéu thé nao la
rtt kinh nghiém tir nhiing sai lam ctia nguoi khéc.

Doi voi toi, viet 1a cd mot van dé. Mot s6 chit doi voi toi rat kho viét,
vi du nhu chit g va k, toi khong thé nhé dugc céach viét ching thé nao.
Toi luyén viét chit g va k trén hét to gidy nay dén to khac dé co thé nho,
nhung nhting nét vong cua chit g va nét “canh tay” cia chit k duong
nhu khong tac dong 1én truc gidc clia t6i. Va diéu nay dién ra trong
mot thoi gian dai, trudc khi toi co thé viét dugc ching mot cach tu tin.
Toi ludn bi tut lai phia sau trong nhting bai viét chinh t4 vi tham chi
toi khong thé viét dugc mot tirlién nét. Céc chit cdi rieng 1é da thuc su
kho voi toi, su két hgp ching voi nhau lai cang kho khan gdp boi, toi
khong thé viét nhimg ch nhu gh va th lién mot nét. Tham chi cho dén
bay gio, khi viét mot ti, toi phai viét timg chit cai mot cach rieng 1é.

Mot trong nhimg do6 vat chuing toi thuong mang vé nha 1a nhimg
hop ct chita day nhtmg dai gidy nho. Trén moi dai c6 nhimg tirkhac
nhau dé hoc sinh tap doc va mdi tuan co gido déu kiém tra xem chiing
toi hoc thé nao. Toi thuong dat diém cao trong nhimg bai kiém tra
do vi toi c6 kha nang nhin thdy mdi tir d6 trong dau, dua theo hinh
déng ctia cac chix cai da dugc dinh hinh séan. Vi du tir dog (con cho),
duoc tao boi ba vong tron ciing mot duong thdng huéng lén trén &
chit c4i dau tién va mot nét moc huoéng xuéng & chit céi cudi cuing.
T nay thuc sy kha giong hinh con ch6 néu ban tuong tuong duong
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thang huong 1én 1a tai con cho va nét moc la dudi ctia no. Tuong tu
nhu vay, hai chit o trong tit look (nhin) goi cho t6i vé doi mat. Nhiing
tir doi xtimg — doc tix trude ra sau hay ngugc lai déu nhuw nhau — nhu
mum (me) va noon (budi trua) dac biet dep doi voi toi va la nhimg tir
toi yéu thich.

T khi bt dau di hoc, toi yéu thich va bi hdp dan hon béi nhiing
cau chuyeén c6 tich - ban than cau chuyén va cac hinh minh hoa rac
r6i choan hét suy nghi t6i voi nhimg biic tranh day mau sic vé nhimg
thanh pho tran day chao dic va nang cong chia ngu trén giuong co
hang tram chi€c ném (c6 mot hat dau phia dudi). Mot trong nhiing
cau chuyeén c6 toi yéu thich 1a cau chuyén Rumpelstiltskin noi tiéng
ctia anh em nha Grimm. Liic lén giwong di ngu, toi thich nghe cha me
doc nhing cai tén nghe rat la dugc Nithoang doan nhu tén ctia nguoi
dan ong se chi ti hon: Kasper, Melchior, Belshazzar, Sheepshanks,
Cruickshanks, Spindleshanks...

Mot cau chuyén khéc ciing thuc su tac dong dén toi la Chdo da.
Trong cau chuyén d6, mot nguoi linh lang thang di dén mot ngoi lang
xin thiec an va choé nga. Nguoi dan trong lang vo ciing tham lam va
ich ky, khong cho nguoi linh mot chut thikc dn nao, vi thé nguoi linh
tuyén b6 sé ndu mon chéo da chiéu dai ca lang ma khong can xin
bat ctt thit gl ngoai mot chiéc noi lom, nuoc va da. Nguoi dan trong
lang nhdo nhao ra xem khi nguoi linh bit diu ndu mon an va the luoi
ném mon dn mot cach than trong. Di nhién “M6n chdo da ma ndu
voi cai bap thi kho ma c6 thé dich néi!”, nguoi linh tu nht bang mot
giong 6m 6m. Mot nguoi dan trong lang tién lai gan, bd mot cai bap
cai vao noi. Sau d6, nguoi linh lai n6i “Toi da c6 mon chdo da voi bap
céi va néu c6 mot it thit bdo muéi, do sé la mon an danh cho nhimg
vi vua!”. Dt thuyét phuc, nguoi ban thit trong lang mang dén mot it
thit bd mudi. Dan dan, 1an lugt nhimg nguoi khéc trong lang mang
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khoai tay, hanh, ca rét, nam, v.v... cho vao néi cho dén khi tao thanh
mot mon an tuyét voi da cho cé lang. Tai thoi diém do, toi rat boi roi,
khong hiéu cau chuyén béi t6i khong c6 khai niém vé muu meo va
khong hiéu rang nguoi linh da gia vorlam mon chao da dé bip nguoi
lang gop phan lam nén no. Phai cho dén may nam sau to6i méi thuc
su hiéu dugc cau chuyen.

Chi mot vai hinh anh kinh di cting 1am t6i khiép s¢ thuc sw. Moi
tuan mot 1an, nguoi ta day vao 16p mot cai tivi dé chiéu cac chuong
trinh mang tinh gido duc. Nhin va doc 1a mot sé-ri chuong trinh noi
tiéng cho tré em ctia hang BBC va mot trong s6 nhimg chuong trinh
duoc xem nhiéu nhat 1a Toa thdp t6i ké vé mot co gai tré, cung voi
con cho6 clia minh, chay dua dé truy tim kho bau bi mat cét gidu trong
ngoi nha toi, cti nat, xa la goi la Toa thép téi. Sé-ri nay dugc chiéu trén
tivi hon muoi tuan.

Trong tap dau tién, co gai tré — Tracy — phat hién ra Toa thap tdi va
dong thoi cting biét rdng n6 bi ma dm. Dén cudi tap phim c6 canh mot
bttc chan dung gia dinh trong toa thap tynhién runglén va can phong
tré nén vo cung lanh 1€o. Tracy nghe thay mot tiéng noi cat Ién, noi
vOi ¢o rang ngoi nha dang bi nguy hiém va c6 phai ctu gitp no. Toi
nhéxem chuong trinh nay véi cac ban khéc trong 16p, cdc ban thiim
thin thit, con hai chan ctia t6i run 1én du6i ghé. Toi khong cam thdy
thich bo phim nay mot ti nao tr dau cho dén khi no két thuc. Sau do,
dot nhién nhu mot chiéc cong tic batlén trong dau t6i nhan ra minh
dang rat sg hai. Trong tinh trang bi kich dong toi chay nhanh ra khoi
16p, khong quay lai cho dén khi chuong trinh tivi két thuc. Nghi lai,
toi hiéu tai sao bon tré lai tréu gheo toi va goi toi 1a “thdng khoc nhe”.
Khi do toi gan bay tudi va khong c6 ban nao khac trong 16p s nhiing
chuong trinh tivi nhu vay du chi 1a chuat it. Do d6, méi tuan mot lan
toi dugc dua dén phong ctia thay hiéu truong ngoi doi trong lic cac
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ban cling 16p xem tiép cac tap phim ti€p theo. Trong phong thay hi¢u
truéng c6 mot chiéc tivi nhé, t6i nho'la da xem dua mo té — nhing
chiéc xe chay rat nhanh vong quanh, vong quanh mot duong tron; it
nhat d6 cting 1a mot chuong trinh tivi téi c6 thé xem duoc.

Mot sé-ri khéc ctia chuwong trinh Nhin va doc anh huong dén toi rat
nhiéu 1a Qua mdt rong. Trong do, ¢6 ba dira tré di xuyén vao birc tuong
ma chung da vé va lac vao vung dat la co6 tén la Pelamar. Vung dat
dang trong con hdp hai va la tré tim cach ctru sy s6ng ciia manh dat
béng céch truy tim nhtmg manh vé c6 dang hinh luc gidc, mau sic sic
s bi mat sau mot vu né. Nho su gitp do cia mot con rong tot bung
tén 1a Gorwen, It tré thyc hién cudc tim kiém nhtmg phan bj mat.

Khoang thoi gian do, toi khong con cau kinh va gian déi nhu trudc.
Béi toi da muoi tudi, lon hon trudce, nhung ban than nhimg chuong
trinh tivi d6 ciing thuc su hdp dan. Bo phim c6 nhiéu hinh anh rat
dep: bao quanh li tré 1a vo s6 nhimg canh dep dé, day sdc mau khi
chiing di trén nhiimg con duong trén manh dat than ky. Nhiéu nhan
vat trong sé-ri — nhiing nguodi ndm git sttc manh ctia su song — duoc
vé tir dau dén chan béi cac mau ruc ré nhu mau tia, mau da cam va
mau xanh. Sau do6 xuat hién mot con chudt to biét néi va mot con sau
buom khéng 16. Trong mot canh phim c6 nhiing bong tuyét roi bay
bay, 1a tré vui vé chop 1dy git trong long ban tay, nho mot su bién doi
ky diéu chung bién d6i thanh nhimg chi céi roi sau do hinh thanh
nén céc cum tir (dau moi gitp ld tré tim thay mot phan sttc manh da
mat). Trong mot canh khac, nhitng ngoi sao trén bau troi dém toa
sang xu6ng con duong dé con rong Gorwen bay qua. Nhiimg canh
tuong nhu thé thuc swhap dan t6i boi cau chuyén dé dugc ké chu yéu
thong qua hinh anh, cdch d6 déi voi toi la dé hiéu nhat, hon nhiéu so
voi cac doan hoi thoai.

Xem tivi ¥ nha tré thanh mot thoi quen cia toi sau khi di hoc vé. Me nhé
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rdng toi thuong ngdi rat sat tivi va rat kho chiu néu me nhic nhé toi ngoi
xa tivi hon dé bao vé mat. Ngay ca khi thoi tiét nong nyc toi van thuong
xuyén mdc 4o khoac ¢ truong trong sudt thoi gian xem cac chuong trinh
khac nhau, tham chi doi khi téi van méc sau khi xem xong tivi. Toi coi 40
khoéc ctia minh nhue mot 16p bao vé chong lai thé gioi bén ngoai giong nhu
b0 4o gidp cta cac hiép si.

Trong khi do, gia dinh t6i c6 thém thanh vién méi. Cha me khong ai
theo dao, ho chi don gidn danh tat ca tinh yéu cho nhimg dita con va
luon mudn c6 mot gia dinh 16m. Em gai, Claire sinh vao thang toi bat
dau dén truong, roi hai nam sau d6 em trai toi Steven cting chao doi.
Chi mot thoi gian ngdn sau do, me toi phét hién ba lai ti€p tuc mang
bau dtta con thirndm, em trai Paul, do d6 chiing t6i can phai chuyén
dén mot ngoi nha rong rai hon. Lic dau, toi khong phéan tng nhiéu
voOi viéc c6 thém nhiéu em ma chi lang 1é tu choi mot minh trong khi
céc em trai va em gdi t0i ho hét, chay nhay, choi & tang duéi va trong
vuon nha. Tuy nhién su hién dién ctia nhiing dita em lai c6 anh huong
rat tich cuc dén toi: no giup toi phat trién cac ky nang xa hoi mot cach
tir tir. Luoén c6 nguoi bén canh da giup toi chiu dung t6t hon voi su 6n
a0 va thay déi. Toi cting bat dau hoc duoc cach twrong téc voi nhimg
dtra tré khac qua viéc quan sat cac em choi voi nhau va choi voi ban
clia chung tir ctra s6 phong ngti ctia minh.

Chung toi chuyén dén s 43 duong Hedingham gitta nam 1987. Mot
diéu rat thu vi 1a tat ca dia chi nha thoi tho du ctia toi déu 1 s6 nguyén
t0: 5, 43, 181. Tha vi hon nita, dia chi nhitng nha hang xom bén canh
nha t6i cing la cac s6 nguyén to: 3 (va 7), 41, 179. Nhing cap s6 nha
toi va nha hang xom nay duoc goi 1a cac cap s6 “nguyeén t6 sinh doi”,
nhimg cdp s6 nguyeén t6 chi cach nhau hai don vi. Cac s6 nguyén to
sinh doi it hon khi ban dém s6 16m hon, do do, vi du dé tim hang xom
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c6 dia chila s6 nguyén t6 bat dau bang s6 “9” doi hoi mot con duong
rat dai; thuc t€ cdp s6 dau tién nhu vay 12 9.011 va 9.013.

Nam chting t6i chuyén nha 1a nam thoi tiét vo cting khdc nghiét,
ki€u thoi tiét rat it xay ra. Do la thang Giéng lanh nhat & mién Nam
nuoc Anh trong hon mot tram nam, nhiét do xuéng toi am chin do &
mot vai noi. Thoi tiét gia lanh lam bang tuyét day va truong hoc phai
dong ctra. Bén ngoai, 1a tré con choi ném bong va di xe trugt tuyét,
con tdi lai thich thii ngdi bén ctra s6 ngdm nhin nhiing bong tuyét roi,
bay nhe nhang trén bau troi. Sau do, khi moi nguoi vé nha, toi di ra
ngoai mot minh, chét tuyét thanh dong to & trudc vuon tao nén nhiing
céi cot giong nhau cao vai chuc centimet. Nhin xuéng ttr phong ngu
chiing tya nhu nhting vong tron — hinh yéu thich cta toi. Mot nguoi
hang x6m dén nha t6i va néi voi cha me t6i rdng “Con trai 6ng ba da
tao nén Stonehenge! tir tuyét”.

Nam 1987 ciing la ndm c6 con bao thang Muoi mot 16n t0i té nhat
anh huéng dén mién Dong-Nam nuoc Anh ké tir ndm 1703. Nhing
con gio to, toc do 1én t6i 100 dam/gio & nhiéu noi va da cudép di mang
song ctia mudi tim nguoi. T6i hom do, toi di ngti nhung khong tai nao
chop mét dugc. Cha me méi mua cho t6i mot bo quan 4o ngt méi,
nhung vai moéilam toi ngtra ngdy, t6i lan qua lan lai trén givong. Mot
tiéng dong manh lam toi thic gidc — con gié manh lat tung nhing
vién ngoi, hat vang xuéng duong. Toi tréo lén nguong ctra s6, nhin ra
ngoai: moi noi nhu bi quét hic in den ngom. Thoi tiét luc do6 khong
rét ma lai am: thoi ti€t 4m vao khoang thoi gian d6 trong nam la bat
thuong, ban tay toi luon chady mo hoi va toi bi ket khi nhay xuéng khoi
ngudong clra s6. Sau do, co tiéng kéo ket tir trong phong, canh cira
ma ra va mot ngon nén trang, dai voi ngon Iita leo 1ét xudt hién. Toi

* Stonehenge la di san thién nhién ctia Anh duoc tao nén tir nhiing tang da xép
chong 1én nhau rat ky la.
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nhin chdm chdm vao ngon nén cho t6i khi me t6i cat tiéng hoi xem
toi c6 6n khong. Toi khong noi gi vi me dang cam cay nén trudc mat
& ngoai phong, khi do toi tu hoi, liéu me c6 dua cay nén cho minh
khong, giong nhu sinh nhat vira qua ba da mua cho t6i mot cay nén
do6 dé cdm trén chiéc banh sinh nhat, nhung t6i khong muén nhan
cay nén nay vi chua dén ngay sinh nhat toi.

“Con c6 mudn uéng mot coc sita nong khong?”

Toi gat dau dong y va cham rai di theo me xudng bép. Can phong
t6i om vi dién tdt va chdng c6 cong tdc dén nao hoat dong ca. Toi ngodi
xu6ng ban cling me, uéng coc sita stii bot ma ba da chuan bi, va bao
gior cling thé ba luon rot sita vao chiéc coc yéu thich ctia téi — mot cai
coc dep dugc trang tri bing nhiéu ddu chim day mau sic sic so, toi
thuong xuyén diing n6 dé uong stra. Sau d6 me dan toi lén phong, toi
leo lén giwong, kéo chan trum kin dau va ngu.

Vao budi sang, cha danh thtc téi day va n6i hom do toi khong phai
di hoc. Nhin ra ngoai tix clta s6 phong ngt, toi c6 thé thdy ro nhing
mai nha t6c mai, d6 v va rai rac ndp thung rac trén duong, moi nguoi
tam tum vao ban luan, roi lic dau.

Duo6i nha, ca gia dinh t6i & trong bép nhin ra khu viron sau nha. Mot
cay c6 thu & cudi khu vuon bi bat ré do gio bao, canh cay, goc cay xién
ngang qua bai c6. Phai may tuan sau cay méi dugc cua va mang di,
trong khi d6 toi vui vé mot minh leo tréo trén than cay va tron dudi
nhimg tan 14 hang gio lién, ltic nao ciing vay, toi vao nha v6i than hinh
14m lem, bo rép day nguoi va day nhimg nét phong rop.

Ngoi nha t6i song ndm & duong Hedingham va chi can qua duong
1a dén truong. Toi co6 thé nhin thdy noi dd xe ctia gido vién tir cita s6
phong minh, noi téi luon cam thay binh an nhat. Hang ngay, sau gio
hoc, téi chay nhanh lén phong nhin nhiing chiéc xe roi khoi bai do.
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To6i dém timg chi€c mot roi bai va nho timg bién s6 xe. Chi dén khi
chiéc xe cu6i cting roi bai t6i méi xuéng nha an com.

Diéu toi nho nhat vé ngoi nha d6 1a hinh anh hong ta 1ot trén 10 sudi
va 1t em nheo nhoc doi stta. Mot nam sau khi chuyén dén nha moi,
me t0i sinh 1an thit sau, sinh doi. Ca nha déu mong cho sirra doi clia
Maria va Natasha, dac biét 1a me, vi me da sinh bon con trai va chi
¢6 duy nhat mot ¢o con géi, nén me hy vong sé sinh thém nhiéu con
géi dé can bing ti I gi6i trong gia dinh. Khi me tit bénh vién tré vé,
me goi toi xudng tang dé xem cac em. Luc d6 1a thang Bay, thoi diém
no6ng nhat ciia mua he - t6i da hoi me rang me nong a khi to6i nhin
thay nhiing soi toc dinh day mo hoi trudc tran me. Cha nhic t6i ngoi
xudng ghé so-pha. Sau mot héi, cha tir tir bé hai em méi sinh trao cho
toi rat can than, toi bé méi em mot bén tay. Toi nhin hai em au yém,
cé hai déu c6 ma phung phinh rdt dé thuong, nhimg ngén tay nho
xiu va mic quan 40 mau hong voi hang cic 4o nhya bé ti. Mot chiéc
clc 4o bi tudt ra va t6i da cai lai cho em.

Thém nhiéu thanh vién méi cting 1am cho gia dinh gap nhtmg kho
khan moi. Thoi gian tim luon phai nhanh chong va ltic nao ciing dong
nguoi. Moi toi thit Bay vao luc 6 gio, cha lai xan tay 4o va goi tat ca
con trai bao gom toi, cdc em Lee, Steven, va Paul vao tim chung. Toi
chéng thich thoi gian tim mot chit nao, phai dung chung bén tdm
vOi cdc em, lai phai doi nudc xa phong néng lén toc va mat, 1t em thi
té nudc vao nhau lam hoi ndng nghi ngtt phong. T6i thuong xuyén
khoc nhung cha me luon dé danh toi tdim chung voi cdc em. Qua
nhiéu nguoi trong mot ngodi nha, nuedc nong ciing tré nén khan hiém.

Ngoai nhitng van dé trong sinh hoat, gia dinh cting gép van dé ve
tién nong. V6i nam dta tré du6i bon tudi, cha me phai thuong xuyén &
nha cham lo cho gia dinh. Thiéu di mot khoan luong tao nén rat nhiéu
ap luc hon voi me va cha, viéc tranh luan nén tiéu tién vao viéc gi, khi
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nao va ¢ dau ngay cang tré nén thuong xuyén. Mac du thé, cha me
lam moi thit c6 thé dé dam bao con cai khong bi thiéu thiic dn, quan
4o, sach v hay do choi. Me toi tim kiém hang hoa du6i miic trung
binh & t6 chiic tit thién dia phuong va cac ctta hang second-hand®
hay & cho r6i tao nén nhiig san pham tham my, trong khi d6, cha
toi khéo léo lam nhimg cong viéc quanh nha. Cha va me cung nhau
tao nén mot doi hung manh.

Toi ¢o tranh xa sy huyén ndo hang ngay ¢ gia dinh; toi va em Lee
chung phong ngti, moi nguoi trong gia dinh déu biét c6 thé tim toi
& do bat ké thoi gian nao trong ngay. Tham chi vao mua he, khi cac
em trai va gai cing nhau chay long vong duoi cdi ndng gay gat bén
ngoai con toi lai ngoi dudi san trong phong, chan vat chit ngi va tay
dat l1én dui. Tham cua can phong day, gon s6ng va mau tham; toi
thuong xuyén to6 mo nhin mu va long ban tay boi vi toi thich cam giac
duoc nhin nhimg duong chi tay trén dé. Suét khoang thoi gian 4m
ap, anh sang mat troi r6t day vao cian phong chiéu sang cac hat bui
trong khong khi quanh t6i nhu thé chtiing hoa quyén voi nhau thanh
moOt mang sang 16m dém. Nhimg ltic nhu vay, toi ngdi im ling hang
gio lién, cham chu nhin sy nhoa dan ctia mau sic khi ngay troi qua;
béang cach do toi co thé cam nhan dugc sy chuyén dong ctia thoi gian.

Biét ro6 ndi am anh ctia toi vé nhiing con s6, me dua cho téi mot
cu6n sach cau do toan hoc danh cho tré em ma me da mua & hiéu
sach cii. D6 1a khoang thoi gian toi bit dau hoc tiéu hoc vi t6i nho
thay Thraves — thay gido t6i — da doa sé dudi toi ra khoi lop néu toi
mang cu6n sach d6 vao 16p. Thay nghi tdi danh qua nhiéu thoi gian
dé nghi vé nhtmg con s6 va khong danh du thoi gian dé hoa nhap voi
céc ban trong 16p, va di nhién la thay dang.

* Hang da qua st dung.
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Mot trong nhiing bai tap trong cuon siach co6 dang: Co 27 nguoi
trong phong, mdi nguoi bét tay voi nhimg nguoi con lai. Hoi tong
cong c6 bao nhiéu céi bit tay?

Khi doc bai tap nay, toi nhdm mat lai va tudng twong hai nguoi
dan 6ng trong mot qua bong lon, sau doé t6i tudng tuong mot nira
qué bong bi ket trong mot phan qua bong lén hon v6i nguoi thit ba
& bén trong. Hai nguoi trong bong lon bt tay nhau va sau d6 bat tay
voi nguoi thirba & phan con lai qua bong. Diéu d6 c6 nghia c6 balan
bt tay gitta ba nguoi. Ti€p theo toi tudng twong nita thit hai con lai
ctia qua bong bi ket trong qua béng 16m hon va c6 nguoi thit tu trong
d6. Sau d6, hai nguoi trong qua bong 1on lan luot bt tay voi nguoi
thi tw va sau d6 nguoi dan 6ng trong nira qua bong con lai bat tay
voi nhitng nguoi con lai. Cudi ciing c6 sau lan bit tay gitta bon nguoi.
Béng cach nay, t0i tiép tuc tinh dugc thém hai nguoi nira trong hai
nita qua bong cho dén khi c6 sau nguoi va c6 muoi lam lan bat tay.
Chudi s6 lan bét tay c6 dang sau:

1, 3,6, 10, 15...

Toi nhan ra rang nhing s6 nay 1a nhiing s6 tam giac, nhimg s6 c6
thé sdp xép thanh hinh tam giac khi biéu dién chuing nhu mot chudi
cac dau cham, nhu hinh sau:

Nhing s6 hinh tam giac duoc hinh thanh nhu sau: 1+2+3+4+45... &
do1+2=3val+2+3=6val+2+3+4 =10, v.v...

Ban c6 thé nhan ra ring hai s6 tam giac lién tiép tao nén mot sd
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binh phuong vi du 6+10 = 16 (4x4) va 10+15 = 25 (5x5). Dé nhin thdy
diéu nay, quay s6 sau dén khi n6 khop voi goc phai bén trén s6 muoi.

He oo
] KX
HEHEe
111

Nhan ra diéu do cau tra 10i cho s6 1an bét tay sé phaila mot s6 tam

giac. Toi phat hién mau hinh giap tim ra 10i giai. Toi biét s6 tam gidc
dau tién - s6 1 - bét dau tir hai nguoi, sé nguoi it nhat can cho motlan
bét tay. Néu day s6 tam giac bat dau voi hai nguoi, thi sé thir hai muoi
sau trong day sé triing voi so bat tay ctia hai muoi bay nguoi voi nhau.

Ti€p do toi nhin thay s6 muoi, s6 tht tu trong day, co6 lién hé voi
s6 bon voi dang: 4+1 x 4/2, va diéu nay cting dung cho tat ca cac s6
khéc trong day; vi du muoi lam, s6 tam giac thit ndm, =5 + 1 x 5/2.
Do dé6 cau tra 1oi cho cau hoi tuong ting véi 26 + 1 x 26/2 =27 x 13 =
351 lan bat tay.

Téi thich th giai nhiing bai toan cé dang nay; ching gitp t6i c6 dugc
céch ti€p can voi toan hoc theo mot cach khac khong theo céach day &
truong. Toi danh hang tiéng dong ho doc va lam bai tap bat ké & 16p, san
choi hay trong phong minh. Doc nhing trang sach dé giup toi cam thay
thodi mai va thanh than. Sach va toi tré nén gan bo voi nhau nhu hinh véi
boéng.

Mot trong nhiing su that vong 16n nhat ctia cha me chinh 1a niém
dam me suu tap nhiéu tha 14t vat clia toi nhu suu tap hat dé ngua
mau nau bong thuong roi vao mua thu tir nhing cay c6 thu phu kin
con duong gan nha. Cay c6i la ngudn cam himg clia toi. Toi thich co
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long ban tay vao vo cay san sti, tho rap, ré ngén tay doc theo nhimg
ranh nut trén vo cay. La roi tao thanh hinh xoén 6c trén khong trung
giong nhu hinh xoén 6¢ khi toi lam phép chia.

Cha me khong thich toi ra ngoai mot minh do do t6i thuong nhat
hat dé ngua cuing em trai Lee. C6 em toi khong cam thay phién - c6
Lee nhu thém mot doi tay. Toi boc timg voc dé ngua nhan va tron
tria du6i duong vao long ban tay (mot thoi quen t6i phai lam hang
ngay — hanh dong d6 mang lai cho to6i cam gidc thoai médi mdc du bay
gio toi stt dung déng xu hodc vién bi thay cho nhing hat dé ngua).
Toi nhét day tui dé ngua. N6 giong nhu mot si cudng ché, bat buoc
v0i t0i, toi nhit hét nhimg hat dé ngya ma toi nhin thay, gom ching
vao mot chd. Toi coi gidy, tat roi bo day dé ngua vao do, di chan dat
vé nha voi day dé ngua trén tay va trong tii quan.

Vé nha, t6i d6 hét dé ngua Ién san phong ngli va dém di dém lai.
Cha lén phong dua cho t6i mot tii nhya va noi toi dém roi bo chiing
vao d6. Toi danh hang gio lién méi ngay cho viéc lugm nhit nhimg
hat dé ngua va mang chting vé phong roi nhanh chong cho vao bao
chtta & goc phong. Cudi ciing, cha me s¢ qua nhiéu dé ngua sé anh
huong dén tran nha ctia phong tang du6i nén dem bao tai d6 ra vuon.
Cha me cho phép t6i tiép tuc choi v6i chiing trong vuon nhung khong
dugc mang vao nha, dé phong truong hop cac em gdi toi nghich va
nudt phai. Nhiéu thang troi qua, cudi cing niém yéu thich cac hat dé
ngua cla toi cling suy giam dan rdi nhiing hat dé ngua tré nén moc
meo, cha me phai mang viit chiing vao bai rac dia phuong.

Mot thoi gian ngidn sau do, toi lai c6 niém dam mé khac 1a suu tap
cac loai to roi voi du kich co khac nhau. Nhiing to roi thuong xuyén
dugc nhét vao thung thu ctia nha cung véi to bdo dia phuong hodc
buu pham vao budi sdng, t6i thuc su thich tha dugc s¢ vao nhiing
mau gidy mau sang va c6 hinh déi ximg (t6i khong quan tim ho quang
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céo cai gi — noi dung quang cao khong thu hut t6i). Cha me nhanh
chong phan nan vé dong gidy chat chong 1én nhau ma toi tich liy &
moi noi trong nha tir ngan kéo dén chan bat, moi khi mo ctta chan
chiing d6 ap udng san nha. Cing nhu hat dé ngua, nghién suu tap
to roi cting dan dan phai nhat theo thoi gian 1am cho cha me khuay
khoa rdt nhiéu.

Khi ngoan ngoan, t6i nhan dugc mot khoan tién bé tui. Vi dy, néu c6
nhiéu t0 roi trén san nha, cha me dé nghi t6i nhat ching lén va bé vao
ngin kéo, doi lai, cha me thudng tién xu cho toi, vi cha me biét rang toi
thich céc hinh tron. Toi danh nhiéu thoi gian c4n than sdp xép nhimg dong
xu chéng lén nhau cho dén khi tao nén nhiing thap tién xu cao vai chuc
centimet 1ap lanh, chénh vénh. Me thuong d6i nhiéu tién 1é & ctra hang vi
thé t6i thuong xuyen duoc cung cap tién xu cho nhimg thép tién ctia minh.
Thinh thoang t6i xép chong nhiéu cot bing nhau quanh minh thanh hinh
tron va ngoi vao gitra, nhimg lac nhu thé thuong mang lai cho toi cam giac
yén binh va an toan.

Khi Thé van hoi dién ra tai thit d6 Seoul Han Qudéc vao thang Chin
nam 1988, c6 nhiéu man biéu dién va am thanh trén tivi cuén hut toi,
sukién nay khong giong nhu nhiimg th téi da timg xem trudc do. Voi
8.465 van dong vién tham gia tir 159 quoc gia, day 1a Thé van hoi lon
nht trong lich stt. C6 nhiéu canh tugng khac la, nhimg van dong vién
boi 16i luét trén 1an nudce sti bot, 14p 1anh, dau tréi 1én réi ha xudng
mot cach nhip nhang sau moi sdi boi; nhiing van dong vién chay nudc
rit c6 doi chan va tay ran chéc, xam den voi toc do than toc dén mic
tuong nhu khong thé nhin thay timg budc chay; nhimg van dong vién
thé duc dung cu u6én minh, nhao 16n va xoay nguoi trén khong. Toi
mai mé xem céc ban tin Olympic nhiéu nhat c6 thé tir phong khach,
cé cdc tran dau 1an cac sy kién. That may mén cho t6i khi co gido de
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nghi ca lop 1am mot tiéu luan vé Thé van hoi Seoul. Toi danh mot
tuan sau do dé cit dan hang tram biic anh cac van dong vién va cac
sukién tir bdo va tap chilén mot tdm gidy cac-tong day mau sic, cha
da gitp t6i cit hinh. Viéc Iya chon céch trinh bay bang hinh &4nh sao
cho logic tao nén cai nhin toan canh vé Thé van hoi: nhiing van dong
vien mic do do dugc dan trén mot goc clia tim gidy, con nhimg van
dong vién mdc mau vang dugc dat @ mot goc khéc, van dong vién
mau tridng & goc thit ba va ctt ti€p tuc nhu vay. Trén nhimg to gidy co
dong ké nho hon t6i viét ndn not danh sach tén tat ca cac quoc gia
ma toi tim thay trén bdo c6 van dong vién tham du Thé van hoi. Toi
ciing viét mot danh sdch dai tat ca céac su kién khac nhau, bao gom
Taekwondo — mon thé thao qudc gia cia Han Qudc - va bong ban,
mon thi ddu dau tién & Seoul. C6 ca mot bang thong ke, két qua gom
cac moc sw kién, thoi gian thi dau, nhimg ky luc méi va huy chuong.
Cuobi cung, c6 nhiéu mau gidy nho duoc cit va viét dén ndi cha phai
duc 16 moi to va xau ching lai vao mot soi day. Trén bia trudc toi vé
mot btc tranh nhitng vong tron Olympic v6i cic mau xanh, vang, den,
14 cay va do. Co gido cho bai tiéu luan ctia toi diém cao nhat vi thoi
gian va cong stc toi da danh cho né.

Doc vé cac quoc gia khac nhau tham du Thé van hoi thoi thic ham
mudn hiéu nhiéu hon vé nhitng quéc gia nay cta toi. Toi nho da
muon mot cudn sach & thu vién vé cac ngon ngit khac nhau trén thé
gioi. Trong d6 mo ta va minh hoa nhtmg chit cdi ABC Phoenician co.
Ngon ngi nay xudt hién vao khoang 1000 nam trudc Cong nguyén va
duoc cho 1a nguon goc clia nhiéu hé thong ABC ctia ngoén ngit thé gioi
hién dai, bao gom: Hebrew va A Rap, Hy Lap va Cyrillic. Ciing giong
nhu ngon ngit Hebrew, A Rap, Phoenician ¢ 1a mot hé thong chit
chi c6 phu am, khong co ky hiéu nguyén am, ching duoc suy dién tir
nhting van canh cu thé. Toan b tir thuong dugc viét tir phai sang trai.
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Toi rat huimg thu voi cach phan biét nhiig dong va duong vong ctia moi
chit cai khac nhau va tham chi bit dau viét trén hét tap gidy nay dén
tap gidy khac cting v6i nhiéu cau chuyén va cau dai bang ngon ngix c6
ay. Stt dung nhiing cuc phan mau, toi pht 1én thanh tuong trong khu
vuon nha voi nhiing tiryéu thich hoan toan tao boi chit Phoenician co.
Duo6i day la tén toi, “Daniel”, trong tiéng Phoenician co:

Nam tiép theo, khi 1én muoi, mot bac hang x6m mat va mot gia
dinh tré chuyén t6i. Mot ngay no, mot co bé toc vang dén nha toi va
me ra mo ctra, co bé ndi rdng, da nhin thay mot ban gai nho tudi choi
& ngoai tirnha toi (c6 bé do chic 1a em gai toi, Claire) va hoi rang bé
c6 thé dén va choi cing em toi duoc khong. Me toi gi6i thieu co bé
do6 voi em gi toi va toi — me nghi ring do 1a mot co hoi t6t cho toi
dé hoa nhap vo6i nhiing daa tré hang x6m — va ching toi thuong qua
nha co bé d6 choi, ngdi dudi mai vom trude vuon. Em géi toi va co
bé hang xom nhanh chong tré thanh ban tét va thuong xuyén choi
cling nhau su6t ca ngay trong vuon nha co bé. Tén co bé la Heidi co
khoéng 6 hodc 7 tudi. Me ctia bé 1a nguoi Phan Lan nhung cha lai 1a
nguoi Scotland vi vay 16m 1én Heidi noi tiéng Anh va chi dén bay gio
mo6i bit dau hoc nhiing tir trong tiéng Phan Lan dau tién.

Heidi c6 mdt vai cuén sach danh cho tré em véi nhiéu hinh vé sang,
sdc s va tlr ngtt dién ta cht dé & dudi 1a tiéng Phan Lan. Duoi cac
hinh vé ctia qua tdo do, saing mau la tir omena va dudéi hinh doi giay
1a chit kenkd. Doi khi hinh ddng va 4m thanh ctia mot s6 tit Phan Lan
rat dep dai voi toi khi doc va nghe. Trong khi em gdi t6i va Heidi choi
cung nhau t6i ngoi va hoc nhiing cuén sach do, toi da hoc dugc rat
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nhiéu tir. Mic dui ching rat khac biét so voi nhimg tit trong tiéng Anh
nhung toi ¢6 kha ndng hoc chung rat nhanh va nhé tat cd mot cach
dé dang. Bét ké luc nao roi khoi khu vuon nha Heidi toi déu quay lai
va noi voi co bé, Hei Hei! — “tam biét” trong tiéng Phan Lan.

Muia hé nam do, 1an dau tién t6i dugc phép di bo mot doan ngén
dén truong va tré vé nha. Con duong c6 nhitng hang rao thang va mot
budi chiéu khi rao budc tlr truong vé nha toi nhin thay mot con con
trung mau do6 nhé xiu c¢6 nhing cham den trén than dau trén hang
rao. Toi bi hap dan boi con con trung d6 vi thé toi ngdi xuéng via he
va nhin that gan cho dén khi n6 bo qua roi xuéng dudi cac 1a nhoé va
canh cay, roi ctt thé, dumg lai, ti€p tuc bo, sau d6 dimg lai va ct tiép
tuc nhu thé trong hanh trinh ctia né. Céi lung ctia con con tring tron
va bong, toi d€m di dém lai nhimg chdm trén lung cia n6. Nhing
nguoi qua duong phai di vong qua toi, mot s6 nguoi can nhin khong
thanh tiéng. Toi chdn duong ho nhung ltc d6 to6i chdng nghi gi ¢,
rdi mot con bo riia ha canh ngay triedc mat toi. Mot cach can than toi
dua ngon tay cho n6 bo 1én, sau d6 chay vé nha.

Trudc do, toi chi maéi nhin thay bo riia qua nhimg btic tranh trong
sach, nhung t0i da doc va biét tat ca vé chung, vi duy, ching duoc coi
1a biéu tugng ctia nhiéu nén van hoa béi vi ching tiéu diét nhimg loai
bo c6 hai (ching c6 thé dn tir ndm muoi dén sdu muoi con rép ving
moi ngay) va bao vé miia mang. Thoi Trung c6, nhimg nguoi nong dan
cho rang su gitup do ctia bo rua rat thiéng lieng nén chung duoc dat
tén sau tén Dttc me dong trinh. Nhiing chdm den ctia bo riia hap thu
nang lugng mat troi, chinh mau sdc d6 lam ké thu tranh xa chung vi
hau hét nhiing loai c6 mau sic sé c6 lién hé voi chat doc. Ching cting
san sinh ra mot chat hoa hoc ma khi ném hay ngti rat kinh khing, do
do keé thu khong thé an thit chung.

Toi cam thay rat hao hing vé kham pha ctia minh va muén suu tam
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bo ruia. Khi me nhin thdy toi di qua ctra trudc voi mot con con tring
trong tay ba noi voi toi rdng no rat ban va tdi nén noi “bo rua, bo rua,
bay khéi nha tao”, nhung t6i khong noi nhu thé vi toi khong mudn no
bay di. O tang trén trong phong toi c6 mot 6ng nhura dé cat bo suu tap
tién xu. Toi d6 cac dong xu thanh mot dong trén san, 1dy 6ng nhua va
cho con bo riia vao. Sau do toi lai chay ra ngoai duong tim kiém trén
céc bo giau mdy tiéng lién cho dén khi troi t6i sam xem co thay con
bo riia nao nita khong. Mai khi tim dugc mot con, to6i nhe nhang ldy
tay bét va bo vao trong 6ng nhua ciing nhiing con bo rua khac. Toi
da doc dugc rang bo rua thich dn 14 va rép vimg, vi thé toi bt nhiéu
14 va mot vai nhanh tam ma c6 rép vimg & cac bo giau cho vao 6ng.

Trd vé nha t6i mang 6ng nhya lén phong minh va dit no trén ban
canh givong. Toi dung kim duc vai 16 nhé trén thanh 6ng dé bo rua
c6 nhiéu khong khi va 4nh sang trong ngoi nha moi ctia ching, sau do
toi dat mot cuon sach niang lén miéng 6ng dé ching khong thé bay ra.
Tuan ké tiép moi ngay sau khi di hoc vé t6i déu di but 14 va rép vimg
cho bo rtia. Téi phun nuéce vao mot s6 1a dé chung khong bi khat.

O 16p, toi lién tuc noi vé nhing con bo riia dén nédi thay toi, thay
Thraves, thdy buc minh va yéu cau tdi mang nhimg con bo ruia dén
16p. Ngay hom sau t6i mang nhig con bo ruia theo cho thay va cac
ban trong 16p chiém nguong bo suu tap bo ruia ctia toi. Dén thoi diém
do toi da bat duoc hon tram con bo ruia. Thay gido xem qua va bao
toi bo 6ng xudng ban thay. Thay dua t6i mot manh gidy va béo toi
dua mau gidy do cho mot gido vién lop bén. Toi di vai phut va quay
lai. Thay Thraves lo ngai li bo ruia thoat ra va bay day lop nén da noi
mot hoc sinh dem 6ng ra ngoai va gidi phong tat ca s6 bo rua. Khi biét
chuyén xay ra, t6i cim thdy nhu dau sdp né tung. Toi bat khoc va chay
rakhoilop, thang vé nha. Tai gian thay Thraves cting cuc va khong noi
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voi thay mot 1oi ndo nhiéu tuan sau d6 va tham chi tré' nén kich dong
khi thay goi tén toi.

Nhiing lic khdc thay Thraves 1a mot nguoi t6t, tot mot cach khac
thuong voi t6i. M6i khi cam thay lo ling hodc mét méi thay dua toi
dén phong nhac ctia truong dé gitip t6i binh tinh tré lai. Thay 1a mot
nhac si va thuong choi ghi-ta cho hoc sinh trong 16p nghe trong tiét
hoc cuia thay. Phong nhac chtta ddy nhac cu bao gom chiim choe,
trong va mot cai piano. Ching duoc stt dung trong céc dip 1€ trong
nam. Ong chi cho t6i nhimg phim piano tao ra cac nét khac nhau
nhu thé nao va day toi choi nhiing giai diéu don gian. Téi thich tham
phong nhac va thich dugc @ mot minh bén chiéc piano va thuc hanh
trén cac phim dan. T6i luon luon thich nhac vi n6 gitp t6i giai toa lo
ldng va lam cho toi cdm thay binh tinh va yén binh.

Sudt thoi gian di hoc toi thuong cam thay lo lang rat nhiéu. Toi cam
thdy boi roi khi c6 sukién gi d6 6 truong yéu cau tat ca hoc sinh phai
tham gia hodc nhting thay d6i khéc voi sinh hoat binh thuong & 16p.
Kha ning co thé du doan dugc rat quan trong doi voi toi, dieu do dem
lai cdm gidc lam chu tinh huéng, mot cach tranh lo lang, it nhat 1a tam
thoi. O truong t6i khong bao gio cam thay thoai mai va hiém khi cam
thay vui vé, trirkhi dugc dé mot minh lam thirminh thich. Dau dau va
dau da day la nhiing tin hiéu cho thdy t6i da cang thang nhu thé nao
trong quang thoi gian nay. Doi khi, té dén muc tdi khong muén nhin
thay 16p hoc mot ti nao, vi du néu t6i dén 16p muodn vai phit va nhan
thay ca lop da di tap trung. Toi khi€p sg khi nghi mot minh budc vao
sanh va cting khong mudn cho doi cd dam dong I tré 6n ao trové, vi
thé toi di bo mot mach vé nha va lén phong minh.

Ngay hoi thé thao hang nam ctia truong ciing that khon kho doi voi
toi. Toi khong c6 mot chit himg thi nao tham gia va choi thé thao.
Trong ngay hoi, nhiéu dam dong reo ho, c6 vii cho cac mon thi dau
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nhu nhéy bao b6 va chay thi gitt trimg trong thia, ddm dong va su 6n
ao (va thuong di kem véi cdi ndng ctia muia hé) qua strc chiu dung ctia
toi. Cha me thuong cho phép t6i & nha hon 1a mao hiém dé toi tham
gia sy kién nay. Néu toi cadm thdy bi 14n at trong tinh canh 4y thi mat
toi tré nén dé bimg va toi c6 thé dap vao bén dau rat manh cho dén
khi dau nhir. Téi cling c6 cam gidc vo cling cang thang dén ndi toi phai
lam vai thit gi hay bat c gi dé thoat khoi tinh canh do.

Diéu d6 xay ra mot lan trong mot gio hoc vé khoa hoc. Thay Thraves
gitip mot trong nhimg hoc sinh chuén bi thi nghiém budc mot qua
béng trén dau mot soi day. Bi hdp dan boi canh tugng la d6 — khong
nhan ra d6 1a mot phan ctia bai thi nghiém dang duoc tién hanh - toi
di dén cho con 1c va bit dau cham vao va kéo no6 bing céc ngon tay
ctia minh. Luic d6 thay gido tré nén kho chiu va chin t6i lai ma khong
c6 ly do gi (it nhét chi c6 ong dy hiéu) va noi toi di ra, nhung t6i khong
hiéu tai sao 6ng dy lai gian d@ voi toi va trd nén khong ro rang va kho
chiu nhur vay. Toi chay ra khoilop, déng sam ctta lai voi luc manh dén
n6ilam cho ctta kinh vo thanh nhiéu manh nhd. Téi van con nho nghe
r0 tiéng 6 1én kinh ngac ctia la tré sau minh khi t6i chay ra khoi lop.
Khi vé nha cha me gidi thich rang toi phai ¢ gang rat nhiéu dé khong
phan ting nhu thé 1an nita. Ho da phai dén gip thay hiéu truéng, viét
mot 14 thurxin 16i va dong y tré tién thay ctra bi vo.

Mot ¥ tudng clia cha me gitp toi kiem ché cam xtc tét hon 1a day toi
nhay day. Ho hy vong t6i sé cai thién kha nang két hop cac ky nang va
khuyén khich toi choi ngoai troi, ngoai phong ctia minh, nhiéu hon.
Mic dui cting phai mat thoi gian dé 1am quen nhung nhanh chong sau
do toi co thé nhay dugc trong khoang thoi gian dai, khi do t6i cam
thay dé chiu hon va binh tinh hon. Khi nhay t6i dém timg vong mot va
nhin thay cac hinh dang, két cau cac con s6 khi toi tuong tugng vé no.

Toi thuong cam thay 1an 10n khi dugc dua céc bai tap s6 hoc trong
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16p cuing voi nhiéu con s6 dugc in bang muc den. Dai voi toi, n6
duong nhu 1a nhimg to gidy day 16i. Toi khong thé luan ra, vi du nhu,
tai sao so tam khong to hon sau, hodc tai sao s6 chin lai khong phai
mau xanh ma lai 1a mau den. T6i cho ring, truong hoc da in qua nhiéu
s0 chin trong nhimg to bai tap truéc cho nén bay gio khong con muc
dé in mau dung. Khi viét cau tra 10i trén bai kiém tra, gido vién phan
nan rang chi viét ctia toi khong déu va qua 16n xon. Toi dugc day phai
viét cac s6 bang nhau. Toi khong thich phai viét cdc con s6 ma khong
dting. Ngoai toi ra ching dita tré nao phién long vi diéu do ca. O tudi
thiéu nién t6i da nhan ra rang nhan thiic cta toi vé nhimg con so rat
khéc vo6i chung ban.

Toi luon thuce hién céc phép toan rat nhanh so voi nhiing dua tré
khéc trong 16p. Theo thoi gian, t6i tién bo, theo diing nghia den ctia
no, sach doi téi quan trong hon moi thit khac. Sau khi hoan thanh,
c6 gido yéu cau toi ngdi vao ban va yén ling dé khong lam anh hudng
dén cac ban khéc trong khi chung lam bai. Luc d6 toi up mat Ién tay
va nghi vé cac con s6. Doi ltc trong khi chim vao suy nghi toi rén nhe
ma khong nhan ra 1a minh dang lam thé cho dén khi co gido dén gan,
khi nhén ra c6 dén t6i moi dimg rén.

Dé giét thoi gian to0i tao ra nhimg ma riéng ctia minh, thay nhiing
chtt bang con s6, vi du: “24 179 5 3 62” la mat ma cua “Daniel”. O
day, t6i ghép cap cac chit trong bang chtt cai: (ab), (cd), (ef), (gh), (ij),
V.V... va gan cho moi cdp mot so tir 1-13: (ab)=1, (cd)=2, (ef)=3, (gh)=4,
(ij)=5, v.v... Sau d6 chi can phan biét gitta mdi chit ci trong cdp chit.
Toilam diéu nay bang cach thém mot s6 ngau nhién néu toi can chi
thtt hai trong moi cap, mat khac toi chi don gidn viét con so tuong
ung voi cdp chita chit d6. Nhu vay “24” c6 nghia la chit thit hai trong
cédp thit hai, “d”, trong khi d6 “1” 1a mat ma ctia chit dau tién trong

“, . ”

cdp chirdau tién, “a”.
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Sau khi xin phép c6 gido, toi thuong muon céc cudn sach gido khoa
to4n vé nha. Toi ndm sdp trén san nha trong phong ctia minh, day
sdch bao quanh va lam cac phép toan hang gio lién. Mot lan, em trai
toi Lee vao phong va quan sat toi. Biét rdng toi thich nhan mot s6 voi
chinh no, n6 lién dua ra vai phép toan cho toi tinh va kiém tra két qua
voi moOt may tinh cd nhan: “23? 529” “48? 2304” “95? 9025”. Sau d6
Lee dua ra mot phép toan lon hon nhiéu: “82x82x82x82?2” T6i nghi
khoang muoi gidy, tay toi siét chit va dau chita day cac hinh, mau sic
va cdu truc. Toi trd 16 “45.212.176”. Em trai t6i khong nai gi, vi thé toi
nhin né. Mdt né trong khéac la; n6 dang cuwoi. Chua bao gio chiung t6i
gan gii nhu thé. D6 1a 1an dau tién toi thdy no cudi voi toi.

Mua heé cudi cung ctia toi & Dorothy Barley, cac gido vién trong
truong t6 chicc mot chuyén di kéo dai mot tuan cho nhiéu 16p trong
do co ca lop toi dén Trewern, mot trung tam vui choi ngoai troi nam
&nong thon trén bién gidi Vuong quoc Anh va xit Wales. Cha me cho
rang do6 sé la co hoi t6t cho toi dé s6ng trong mot moi truong khac
trong vai ngay. Dén don ching toi va cac thay co gido la mot nguoi tai
x€ sdc mui thudc 14 voi mot xe chd khach bong bay. Cha da giup toi
g6i ghém quan 4o va sach vo cho chuyén di va di tién toi.

Tai trung tam, céc hoc sinh duoc chia ra thanh cdc nhém nho va
moi nhém dugc phan cho mot céi léu dé & trong mot tuan. Trong
moi léu chi di khong gian cho nhiing chiéc givong tang, mot cdi bon
rita, mot cai ban va mot cai ghé. Toi ghét di xa nha vi moi thit bi dao
16n va toi thay kh6 d6i pho voi nhiéu su thay doi. Ching toi phai day
rat som — khodng ndm gi¢ sang — méc quan sooc, 4o thun va chay
quanh mot cai san. Trong thoi gian ¢ trung tam t6i luén bi déi vi ¢
do6 khong co6 bat ky mot loai thiec phdm nao ma toi hay an & nha, vi
du nhu banh xdng-uych bo dau hodc bich quy Weetabix. Toi cing c6
rt it thoi gian cho ban than vi moi ngay chung t6i phai tham gia vao
céac hoat dong tap thé.
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Mot trong nhiéu hoat dong d6 1a cudi ngua, dugc thuc hién béi co
s& hudn luyén ngua dia phuong. Trong mot ngay ching toi phai hoc
lam thé nao dé diéu khién dugc ngua, sau d6 cusi ngua di mot vong
trén nhimg con duong trong khu vuc cuing voi nguoi huong dan. Toi
cam thdy rat kho gitt thiang bing trén lung ngua va luon bi truot khoi
yén ngua, do do toi gitt cuong rat chat dé khéi nga. Mot trong nhiing
cht ngua nhin thay toi va rat gian dix quat toi. Ba ta rat yéu quy ngua,
nhung toi thi khong hiéu da 1am sai diéu gi 1am ba ta hét sttc kho chiu.
Sau do, toi rut dan ra khoi cac hoat dong tap thé va danh hét thoi gian
c6 thé trong 1éu mot minh.

Con c6 nhimg hoat dong tap thé khac, trong d6 c6 kham pha mot
céi hang ngam. Trong hang rat t6i vi vay moi nguoi phai doi ma gin
den. Hang lanh, 4m uot, nhay nhua va toi rit vui mimg khi di ra khoi
hang trén mot cay cau goé bic qua mot dong sudi. Toi di cham rai qua
cau, mot trong nhimg cau bé trong nhom chay lén, pha lén cuoi va
day manh lam toi roi xuéng nudc. Bi s6c, toi im lang mot lac 1au va
ngoi trong dong nuoc can, quan do wot dam, dinh vao nguoi. Sau do
toi tréo 1én va di vé 1éu, méit do bimg, c6 gdng hét muc dé khong khoc
sau khi mat diéu khién bat ngo. Bi bt nat 1a van dé doi voi toi boi vi
toi khac biét va song khép minh. Thinh thoang, ciing c6 mot vai dia
tré trong 16p tréu troc hodc dat cho t6i biét danh vi té6i khong c6 ban
be. That may méan ching luon chan nan va bo di vi toi khong dap tra.
Nhiing viéc nhu vay cang lam manh hon ¥ thic trong toi rang toi 1a
mot nguoi ngoai cuc va khong thugc vé 1op.

C6 mot diém sang trong tuan tai Trewern — trong budi téng két ctia
chuyén di, nhtimg nhan vién tai trung tam trao gidi cho cac nhom khéc
nhau; nhom ctia t6i duogc giai léu sach nhat.

D0i voi toi, & nha ludn 1a tuyét voi nhat, do 1a noi toi cam thay an
toan va tinh tai. Chi c6 mot noi khéc cting dem lai cam gidc nhu vay
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cho toi d6 1a ¢ thu vién. Tix khi c6 thé doc hang ngay toi bat cha me
dua toi dén toa nha nho lam bang gach voi nhimg biic tuong day cac
hinh vé graffiti, trong toa nha c6 mot phong voi tiing hang gia sach
noi tiép nhau chita day nhiing cuén sach bia cting duoc gdn ma cho
tré em va tai dau mau sang & goc nha. Hang ngay, t6i déu dén thu
vién sau khi tan hoc va vao nhiig ngay nghi hoc, bat ké thoi tiét thé
nao, toi & do hang gio lién, thuong & cho dén khi thu vien dong cira.
Thu vién ludn tran ngap sy yén lang va trat tu, do d6 dem lai cho toi
cam giac hai long. Toi thich doc nhiing cuén bach khoa toan thu, méc
du 6m chung rdt nang, do d6 toi phéi ngoi vao ban va dat sach trudc
mit. Toi yéu thich doc vé nhimg nhan vat va sy kién khac nhau, nhu
tén thu do6 cdc nudc, lap danh sach tén cung ngay thang lién quan
dén cac vi vua va hoang hau ctia nuéc Anh, céc tong thong My ciing
nhu nhiing thit tam thuong khéc. Sw c6 mat hang ngay ctia toi tré nén
quen thudc v6i cdc c6 thu thu va ho thuong noi chuyén véi cha me
khi toi doc. Nguoi quan ly thu vién rat 4n tuong voi su c6 mdt ciia toi
va dé nghi thu vién trao cho t6i mot phan thudéng, ghi nhan nhimg
no luc va thanh qua doc ctia toi. Thi truong thanh phd da trao gii tai
mot budi 1€ ngdn tai toa thi chinh. Khi t6i d€n nhan giai 6ng thi truéng
di dén va hoi tén toi, nhung t6i khong nghe thay 6ng néi va chang tra
10i gi vi toi dang mai d€m nhimg cai mat xich & chubi xich trén do ctia
ong, va toi khong gi6i lam nhiéu hon mot viéc mot lic.
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7

Nguwoi thiea

DPEN BAY GIO, TRONG TAM TRi TOI van con nguyén ven hinh anh
minh dang thui thai duéi bong cay quanh san treong nhin céc ban
chay nhay, reo ho. Khi do, t6i muoi tudi, cting 1a ltc téi nhan ra minh
khéc biét so voi bon tré, toi khong thé Iy giai hay hiéu vi sao nhu vay.
Trén san truong, 1 tré on ao, chay nhay tung ting, x6 ddy nhau, da
béng, ném bong. Trong khi do t6i ludn so bi bong tit khong trung roi
thdng hay bi d4 manh vao nguoi. Chinh vi vay, t6i thich ding & ria
san truong, gitt khoang céch véi cac ban. Toi git th6i quen do trong
céc giora choi. Do d6, n6 nhanh chéng lan truyén thanh mot tro dua
va moi nguoi déu biét Daniel 1a dta n6i chuyén voi cay coi va 1a mot
dta lap di.

Giai thich thé nao dugc nhi? Thuc ra, t6i chua bao gio n6i chuyén
v0i cay c6i. Chdng c6 nghia ly gi khi néi chuyén v6i nhimg thit khong
thé dap lai ban. Nhung toi c6 thé noi chuyén v6i nhimg con méo vi
it nhét ching cting c6 thé dap lai bing tiéng kéu meo meo. Toi thich
tha khi dugc choi duéi bong cay ram mat trong san truong vi ¢ do toi
co thé di qua di lai, chim ddm trong suy nghi ma khong s¢ bi va cham.
C6 nhing khoanh khic t6i thdy minh nhu bién mat khi nap sau than
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cay. Va nhiéu khi, t6i thyrc sy muén minh tan bién. Pon gian, t6i nhan
ra minh khong thuoc vé bét ctt noi nao trong thé gioi rong 16m nay,
nhu thé toi bi sinh ra nham thé gioi. Cam gidc c6 don trong tam hon,
cam giac khong yén 6n, thiéu an toan va tach biét de nang lén toi.

Theo thoi gian, khi 16n hon, t6i ngay cang nhan ro su trong trai va
bdt dau mong dgi mot tinh ban that su. Nhin céc ban trong 16p, ai
ciing c6 it nhat mot nguoi ban va nhiéu hon, chi riéng toi... mot minh.
Da nhiéu dém, toi thitc tring, ndm trén givong, nhin Ién tran nha va
muong tuong lam ban voi mot nguoi sé thé nao. Toi nghi do 1a cach
dé moi nguoi thdy toi khong khac biet nhiéu so voi ho. Co thé, ban
be sé thay doi suy nghi t6i la mot nguoi khong binh thuong. Thinh
thodng, ban clia em gai va em trai t6i dén nha choi sau budi hoc &
truong nhung cting khong gitp toi cai thién tinh hinh. Méi ltc nhuw
vay, t0i ngodi ling bén ctra s6 nhin ra vueon va ling nghe 1a tré choi dua.
T6i ban khoan tai sao chiing khong néi vé nhimg thit tha vi nhu dong
xu, hat dé ngua hay nhiing con bo rua.

Doi khi, mot s6 ban trong 16p cting thit n6i chuyén véi toi. Toi ciing
noi “th?”. Nhung toi rat kho noi chuyén vi tu toi khong biét phai noi
thé nao hay phai lam gi. Khi giao ti€p, t6i luon luoén nhin xuéng dat
va khong nhin vao mét nguoi doi dién. Néu nhin 1én, t6i lai nhin vao
miéng ho chuyén dong. Thinh thoang, thay gido noi chuyén voi toi
va yéu cau toi nhin vao mét thay. Toi c6 gdng lam theo yéu cau cuia
thay, nhung dé lam duoc viéc d6 doi hoi toi phai tap trung sitc manh,
y chi. Hanh dong do tao cho to6i cam giac kho chiu. N6i chuyén voi
ai, t0i thuong noi dai, lién tuc. Khai niém vé dimg hay déi dap trong
cudc hoi thoai don gian khong ton tai trong toi.

Toi khong bao gio chui dinh bt lich su véi ai do; ban than toi khong
hiéu muc dich ctia cudc hoi thoai co thé 1a bat c cai gi chit khong
nhat thiét phai 1a nhimg thi thu vi doi voi ban than minh. Toi co thé
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no6i mot cach chi tiét, ti mi dén hét nhimg diéu mudn noéi va c6 thé noi
cau néu ai d6 ngdt gitra chimg. Chti dé ma t6i noi dén chua bao giola
moi quan tAm ctia nguoi tham gia n6i chuyén. Qua thue, toi chua bao
gio dé y nguoi doi thoai voi toi t6 y chan ngan hay nhin di dau ddy. Toi
crnoi, va chi két thiic khi t6i n6i cau dai loai nhu: “Toi phai di roi.”

Vi t0i, 1dng nghe nguoi khac noi that khong dé dang. Khi ai do
noi chuyén, toi luén c6 cam giac nhu bdt song mot dai phat thanh.
Nhiing diéu t6i nghe thdy twa nhu dong chay, di vao tai nay va dira &
tai kia. Dan dan, toi hoc dugc cach ling nghe mot vai doan hoi thoai
du dé hiéu nguoi doi dién noi gi. Nhung toi van gap phai van dé, khi
nguoi doi thoai héi, toi lai khong nghe cau héi. Vi thé, co doi lac ho
burc minh, mat kién nhan va diéu do khién toi cam thdy budn khé.

Su bat lyc cia toi trong viéc tap trung vao céac cht dé noi chuyén
khién nhing cudc tro chuyén trong 16p hay ngoai san truong thuong
xuyeén bi can trd. Toi thuong suy nghi mong lung, mot phan vi tdi nho
qué nhiéu. Bat ké mot tir hodc mot cai tén xuat hién ngau nhién gitra
cudc noi chuyen ciing c6 thé tao ra ludng suy nghi, lién tuéng dén
mot chudi mai quan hé ctia doi tuong ma toéi nhé, giong nhu hiéu
tng do mi no. Ngay ca bay gio, moi khi nghe dén cai tén “lan” lap
tic trong dau toi hién hinh 4nh vé mot nguoi toi biét voi cai tén do
mot cach tu phat ma khong can phai luc lai tri nhé. Dan dan nhing
hinh dnh quen thuoc gin v6i lan hién ra. Ian di chiéc xe Mini, hinh
anh do goi t6i nho dén canh trong bo phim kinh dién The Italian job.
Dong suy nghi cua toéi khong phai lic nao cting lo6gic, nhung chiing
1a mot chudi hinh dnh néi tiép nhau. O truong, doi khi dong suy nghi
do lam t6i khong chu y dén bai giang hodc mat tap trung va thay co
gido thuong nhac nho.

Ciing ¢o luc, toi nghe dugc moi tir va hiéu cac chi tiét cudc noi
chuyén, tuy nhién t6i lai khong tra 16i mot cach hop ly. Ai d6 néi véi
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toi rang: “Toi viét bai luan trén mdy tinh va chdng may 4n nham nut
x6a sach moi th” t6i lai nghe la anh 4y an nham phai nut khong
mudn va anh 4y dang viét mot bai luan khi anh ay bam nut, t6i khong
két noi cac sy kién voi nhau thanh mot chubi sy kién - rang bai luan
bi x6a. Viéc nay ciing giong nhu ndi cac di€ém trong cuén sach mau
cuia tré con. Tai chi c6 thé nhin thdy moi diém ma khong nhin ra hinh
anh duoc tao thanh. Trong ddi thoai, toi gan nhu khong thé hiéu dugc
any trong céc cau noi.

Toi gdp kho khan khi tra 10i nhtimg cau khong duoc thé hién duoi
dang cau héi mot cach ro rang. Toi c6 xu huong chap nhan nhing
cau noi duodi dang cau tuong thuat. Toi thay kho khin trong viéc st
dung ngdén ng mang tinh xa hoi nhu nhiig nguoi binh thuong. Néu
mot nguodi nao dé néi voi ban “HOm nay toi co6 mot ngay khong tot
dep”, toi hoc dugc rang nguodi noi mong doi cau tréa 10i dai khai: “0,
thé a”, va sau d6 hoi diéu gi da lam cho ngay do trd nén toi té. Toi co
thé gép rdc roi trong 16p néu gido vién nghi toi c6 tinh khong tra 10i
ho trong khi thyec té€1a t6i khong nhan ra ring ho dang mong doi mot
cau tra 1oi tix toi. Vi duy, thay gido noi: “’bay nhan chin”” va nhin vao
toi, di nhién toi biét cau tra 10i 1a siu muoi ba, nhung tdi khong nhan
ra rang minh dang duoc mong doi cau tra 10i to, ré cho ca 16p nghe.
Chi khi gido vién ldp lai cau héi mot cach ro rang nhu: “Bay nhan chin
bédng bao nhieéu?” t0i sé tra 10i. Biét duogc ai d6 mong doi cau tra loi
tir ban khong thuoc ve truc giac ctia toi, va kha nang lam nhimg viéc
nhu tro chuyén mot cach binh thuong 1a két qua ctia su tap luyén hét
sttc cong phu, bén bi.

Tap luyén nhing ky nang nay rat quan trong doi voi toi, trén tat
¢4, t6i muon tré thanh nguoi binh thuong, c6 ban bé nhw nhing dia
tré khéc. M6i khi lam chii duge mot ky ning nhu nhin vao méit nguoi
khéc, toi cam thay rat lac quan vi d6 1a két qua ctia qua trinh rén luyén
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bén bi, tich cuc t6i méi dat dugc va cam gidc dat dugc thanh qua luon
luon tuyét voi.

Toi phai quen voi cam gidc c6 don bua vay khi ding mot minh
trong san truong. Toi ct di di lai lai gitta nhimg hang cay trong san
truong, hay dém nhtig hon da va con s6 trén 6 choi 10 co. Toi tha
minh vao nhiing suy nghi, khong ban tam dén bon tré khac nghi va
nhin minh thé nao. Khi mot diéu gi d6 khién toi kich dong, toi co tay
lai gan mit va an céc ngoén tay vao moi. Doi luc toi vo tay mot cach
v0 thttc. Néu toi hanh dong nhu vay ¢ nha, thi me luén khoé chiu va
thuong yeéu cau t6i dimg ngay. Nhung toi 1am khong c6 chti y - nén
n6 van tiép tuc dién ra - tham chi c6 nhiéu 1an t6i con khong nhan ra
minh dang lam nhu vay cho dén khi c6 ai d6 nhédc nhé toi.

Diéu do6 cing xay ra khi t6i n6i mot minh. Tham chi, t6i khong
nhan ra minh dang n6i mot minh. Thinh thoéng, ddi voi toi that kho
khan khi nghi ma lai khong noi to suy nghi ra. C6 nhing ltc, ddm
chim trong cam xtc thang hoa, t6i con cam nhan r6é sy manh liét
ctia no. Bat cirkhi nao chim ddm trong suy nghi ctia minh, nhiéu xtc
cam manh liét tran dén tac dong 1én co thé toi. Cho dén tan bay gio
toi khong thé dimg chuyén dong tay va kéo moi mot cach vo thikc khi
nghi vé ban than. N6i chuyén v6i chinh minh gitp t6i trdn tinh lai
hodc tap trung vao diéu gi do.

Mot vai cau bé trong san thinh thoang chay dén va tréu choc toi
béng cach bét chudc chuyén dong cua tay toi hay dua cot toi bing
céc tén khéac nhau. Toi khong thich ching lai gan minh va toi c6 thé
cam nhan hoi tho cta ching pha vao da. Sau do, toi ngoi bét xuéng
san bé tong ctmg va dua tay lén om 14y tai va doi cho ching chay di.
Khi cang thdng to6i dém liy thira hai, nhu: 2, 4, 8, 16, 32... 1024, 2048,
4096, 8192... 131072, 262144... 1048576. Nhiing con s6 tao nén nhing
mau hién hién trong dau va lam toi trdn tinh lai. Vi toi qua khéc biét,
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nén nhimg dtra tré nhanh chong chan nan vi khong biét phai tréu
choc toi thé nao, khi téi khong c6 phan tng nhu chiing mudén, nhu
khoc 16¢ hodc chay trén. Ching tiép tuc goi toi bang nhing cai tén
cham biém nhung t6i da hoc duogc cach khong dé y dén no va diéu
do6 khong lam phién t6i nhiéu ldm.

Nhitng nguoi méc hoi ching Asperger ¢6 nhu cau két ban, nhung
diéu do rat kho voi ho. N6i co don, su co 1ap luon lam t6i dau dém va toi
cam nhan n6 mot cach sau sic. Dé bu dip sy thi€u ving nhing nguoi
ban, t0i tu tao ra ho dé di ciing toi trén mdi con duong, quanh nhimg
hang cdy trong san truong. Dén tan bay gio va moi khi nham mat lai,
hinh 4nh nguoi ban luon khic sau trong tam tri toi lai hién ra. D6 1a mot
phu nir rat cao, hon 1,8m, mic chiéc 4o choang mau xanh da troi dai
tir dau dén chan. Mit ba gay guoc va nhiéu nép nhin, vi ba da gia -
hon mot trdm tudi. Mat ba nho, giong nhu hai khe nhé ddm nudc va
chung thuong nhim lai nhu thé ba dang suy nghi rat mong lung. Toi
da khong hoi ba dén tir dau; diéu d6 khong quan trong doi voi toi. Ba
noi voi toi tén ba la Anne.

Moi gior ra choi ctia t6i la nhimg cudc tro truyén dai va sau sac voi
ba Anne. Giong ndi ctia ba nhe nhang va luon vé vé diu dang dem
lai cho toi cAm gidc dé chiu. To6i cdAm thay binh an khi néi chuyén voi
ba. Ba c6 tiéu st phtic tap: ba timg cudi nguoi dan 6ng lam nghe tho
rén tén John. Ho da rat hanh phiic bén nhau nhung khong c6 con.
John mat lau r6i va ba Anne séng mot minh, dic biét ba rat biét on
tinh ban ctia téi danh cho ba cting nhu toi biét on ba vay. Ba luén tao
cho toi cAm gidc gan gui, toi noi hay lam gi ciing khong lam ba ghét
hay muén tranh xa toi. Toi gidi bay hét suy nghi, tinh cam va ba c6
thé ding nghe mot cach kién nhan, khong bao gio cat 1oi hodc noi
toi lap di va khac nguoi.

Hau hét cac cudc tro chuyeén gitta chiing t6i déu 1a nhimg triét ly
vé su song, cai chét va ranh gioi gitta hai diéu do. Ching toi no6i vé
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tinh yéu cua toi v6i nhitng con bo ruia, toa thép tién xu, vé sach, con
s0, cay cao va nhimg ga khong 16, nhimg nang cong chua trong cac
cau chuyén yéu thich cta t6i. D6i ldc téi hoi ba, ba khong tra loi. Mot
1an t6i hoi ba ring tai sao toi lai rat khac so v6i bon tré nhung ba lac
dau va néi ring ba khong thé noi. Ba noi ring ba dang luon bao ve
toi, vi thé toi khong bao gior héi lai ba nita. Thay vao do ba dan do toi
khong nén lo ldng vé nhimg dia tré khac va toi sé 6n. Hau hét nhiing
diéu ba noi dé toi yén long vi khi toi tir biét ba t6i luon cam thay vui
vé va an binh.

Mot ngay no, ba xuat hién khi téi dang budc di duéi nhimg tan cay
nhu moi khi, d4 manh vo cay day, xu xi, va ba ding im lim. Ba chua
bao gid nhu vay trudc do. Ba bao toi nhin vao ba béi vi diéu ba sép noi
ra rdt quan trong, tdi ngang dau lén nhin vao ba ay. Miéng ba khép
chit v6i vé mat nhe nhang hon va sang hon so voi vai lan toi nhin thay
ba truoc khi dén gan. Trong vai phtt ba khong thot nén 16i. Mot ltc
sau, ba noi tir tir va nhe nhang voi t6i rdng ba phai di va khong quay
lai. Toi lo 1dng hai ba tai sao, ba n6i voi toi rang ba sdp ra di mai mai
va dén tirbiét toi. Sau lan gdp do ba bién mat. Toi khoc rat nhiéu cho
dén khi khong thé khoc duge nira, va nhiéu ngay sau do toi van git
noi buon trong long vi sura di ctia ba. Ba ¢ vi tri rat dac biét trong trai
tim t6i va hinh anh ba sé khong bao gio nhat nhoa trong tam tri toi.

Nhin lai, ba Anne 1a hién than ctia cadm giac c6 don va bat an ctia t6i. Ba
1a san pham tudéng tugng ctia ndi co6 don tam hoén gin voi nhimg han ché
clia toi va do ciing la buoc khéi dau toi thoat ra khoéi chiing. Dé cho ba ra
di, toi phai ra mot quyét dinh dau don dé c6 ging tim ra duong di trong thé
gioi rong hon va ton tai & do.

Trong khi nhiing dira tré khéac chay choi ngoai duong hay trong cong
vién sau khi tan hoc, t6i lai hai long v6i viéc ¢ trong phong ctia minh,
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ngoi trén san va chim ddm trong suy nghi. Thinh thoang t6i choi bai
mot minh v6i luat don gidn tu tao, moi quan bai trong cd bai dugc
ge‘in vOi mot so: quan At1, quan]11,Q12,K13. Muc tiéu cua tro choi
1a gitt duoc nhiéu nhat s6 quan bai co thé. Lic bit dau choi, bai duoc
tron va sau d6 bon quén bai choi dugc xép thanh mot bo. Néu khong
ké quan bai dau tién, tong gia tri clia cidc quan bai trong bo tai bat ky
thoi diém nao 1a mot s6 nguyen t6 thi bén quan bai nay sé bi mat.
D6 1a chd, giong nhu céac kiéu choi bai khac, su may rti xay dén. Hay
tuéng tuong ring bon quan bai dau tién 1a: 2, 7, K (13), 4. B6 nay an
toan vi 2+7=9 khong phai la s6 nguyén t6 va 9+13 1a 22 khong phai
14 s6 nguyeén t6 va 22+4=26 ciing khong phai la s6 nguyén to. Nguoi
choi lic d6 quyét dinh c6 nén mao hiém rat thém mot quan bai nira
vao bo hay bit dau mot bo khac tir dau. Néu nguoi choi quyét dinh
khong mao hiém voi mot quan bai moi nita thi nhiimg quan bai trong
bo nay an toan va duoc gitt lai. Néu nguoi choi choi tiép va tong moi
1a mot s6 nguyén t6 tai bat ctt thoi diém nao thi ca bo d6 bi matva bo
moi sé duoc bat dau. Tro choi két thic khi tat cd ndm muoi hai quan
bai trong bo bai dugc choi, mot vai quan mat va mot vai quan dugc
gitt lai thanh cong. Nguoi choi d€m tong s6 bai dugc gitt lai an toan
dé tinh diém s6 cudi cung.

Toi thady tro nay rat ly thad, boi vi no lién quan dén ca toan hoc va
tri nho. Khi nguoi choi ¢c6 mot by bén quan bai ma téng chua phai
1a mot s6 nguyén to, quyét dinh c6 nén ti€p tuc hay khong voi by do
hoic bit dau bo moi phu thuodc vao hai yéu t6: tong s6 quan bai tai
thoi diém do, va gia tri ctia cdc quan bai con lai trong bo. Vi du, néu
bon quan bai dau tién nhu trong vi du truoc la: 2, 7, 13 (quan K), va 4
=26, sau d6 nguoi choi dau tién xem xét ¢6 bao nhiéu sé nguyén t6 c6
thé c6 voi quan bai ti€p theo néu ti€p tuc choi voi bo d6. S6 nguyen
t0 ti€p theo s6 26 1a 29, 31 va 37 (bdi vi gia tri 16n nhat ctia cac quan
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bai la 13, quan K, khong can phai xem xét céc s6 16n hon 39 trong vi
du nay). Do d6 cac quan 3, 5 hoac] (11) sé 1am mat bo nay, nhung cac
quan khac sé cho phép tiép tuc choi an toan.

Nhé gid tri cdc quan bai con lai trong b cting gitip ich cho nguoi
choi. Vi dy, néu ban c6 mot bo muodi quan bai voi tong 1a 70 va con
lai ba quan trong bo, ro rang rat loi khi biét ching la nhimg quan gi,
vi du mot quan 3, mot quan 6 va mot quan 9. Trong trudong hop do,
nguoi choi nén gitt lai b6 muoi quan va bat dau mot bo mai vi 73 va
79 déu 1a cac s6 nguyen t6. Toi nhé gid tri clia tit ca cac quan bai con
lai trong bo chinh tai bat ky thoi diém nao theo cach: c6 bon 14 bai
trong mot bo (bon quan at, bon quén 2 van véan). Toi nhin thdy moi
tap bén quan bai giobng nhu mot hinh vuéng voi cac cham. Céc hinh
vuong c6 cac mau sic hodc hoa tiét khac nhau, phu thugc vao gia tri
ctia quan bai; vi dy, toi nhin thay tap bén quan at 1a mot hinh vuong
sdng choi, vi toi ludn nhin thdy s6 mot 1a mot ludng sang choi. Toi
nhin thay s6 sdu 1a mot chdm den, nho vi thé toi nhin tap bon quan 6
1a mot 16 den c6 hinh vuéng. Khi méi quan bai dugc lat 1én, cac hinh
vuong khac nhau trong dau toi bién doi hinh dang. Quan at dau tién
xudt hién hinh vuong sang thay déi thanh hinh tam gidc sang. Voi
quan 6 dau tién, hinh vuong den tré thanh hinh tam giac den. Tai
thoi diém quan at tha hai xuat hién hinh tam gidc sang, tré thanh
mot duong thang sang va voi su xuat hién ctia quan 4t thit ba, do l1a
mot chdm sang. Khi ¢ bon quan bai cuing gid tri xuat hién hinh dang
trong dau cta tap d6 sé bién mat.

Nhiing quan bai gitp cho viéc minh hoa déc tinh ddc biét ctia céc
s0 nguyeén t6 — su phan bo bat quy tic ctia chung. Trong tro choi, cac
gia tri tong xac dinh ctia bo t6t hon bo khéc. Vi dy, mot bo voi tong la
44 thi t6t hon bo ¢6 tong 1a 34 vi tir 44 nguoi choi chi co thé gap hai s6
nguyeén t6 — 47 va 53 — nguoc lai tir 34 c6 thé gip bon s6 nguyén to: 37,
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41, 43 va 47; voi s6 lugng s6 nguyeén t6 nhiéu gap doi. Bo voi tong biang
100 1a bo dac biet khong may vi n6 co thé dat duge ndm sé nguyén to
voi quan bai tiép theo: 101, 103, 107, 109 va 113 (v6i cac quan tuong
tmgAt, 3,7,9vaK).

Cha me t6i luon lo 1dng t6i danh qua nhiéu thoi gian trong phong
mot minh va khong thuc su c6 gdng choi voi nhimg dia tré khac ngoai
duong. Me t6i than voi mot o, song cach nha t6i mot doan va c6 mot
dita con géi tam tudi t6i. Mot hom c6 don toi dén nha choi, ngoi va
noi chuyén voi con bé trong khi me t6i va c6 néi chuyén bén ban tra.
Moi khi t6i bat dau noi vé nhimg diéu thu vi doi voi toi, con bé lai cét
10, va diéu do l1am toi rat gian di boi vi toi khong thé 1am cho céc ti
trong dau bat ra, va toi c6 cam giac nhu khong thé thé dugc. Sau do
miit toi do gay gitlam cho con bé bat cuoi. Diéu do lai cang lam cho
madt toi trd nén dé hon, va dot nhién toi tré nén tic gian, bat day va
danh no. N6 bat dau khoc. Khong ngac nhién, to6i khong dugc moi
dén choi lan nao nita.

Vi lé d6, me toi khuyén khich em Lee cho t6i choi cting khi n6 di
choi voi ban. Ban than ctia n6 1a mot ciu bé tén 1a Eddie song cach
nha chiing t6i hai con phé. Phan 16n thoi gian em toi Lee va Eddie
choi trong viron nha Eddie — thing bé c6 nhiéu d6 choi hon chiing t6i
va chung thich thu choi bong ban hodc bong d4 véi nhau trong khi
toi ngoi trén cdi du va lac lu theo nhip.

Vao mua he Lee di nghi v6i gia dinh Eddie khodng mot tuan &
bién. Me t0i goi y rdng toi nén di voi ho va me Eddie rat vui néu toi
di ciing. Toi luong ly vi toi khong thich di xa nha lam. Nhung me toi
rat kién quyét dé toi di voi hy vong no sé giup toi cam thay tu tin hon
v6i moi nguoi. Sau nhiéu lan thuyét phuc nhe nhang va kién nhan,
toi da dong y di.

Khi dén noi, duong nhu moi thit ¢6 vé 6n. Thoi tiét 4m 4p, bau troi
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trong xanh, gia dinh Eddie rat t6t va lo lang cho toi. Nhung chi sau
mot ngay xa nha to6i da con cao nhé nha va mudn noi chuyén voi me.
Co6 mot cot dién thoai gan ché chung t6i & nén toi 1dy nhimg dong xu
trong tui va goi vé nha. Me to6i nhan dién va nghe toi khoc trong dién
thoai. Me héi toi chuyén gi xay ra, nhung t6i chi c6 thé tra 10i rdng toi
khong cam thay 6n & d6 va muén trd vé nha. Sau vai phtt tién ctia
toi sdp hét vi thé toi yéu cau me goi lai cho t6i, sau do dat dién thoai
xu6ng va doi. Toi khong nhan ra rang me khong thé biét so dién thoai
ma toi dang goi trir khi t6i n6i cho me; toi lai cho la me biét. Toi doi,
doi va doi, dimg bén coc dién thoai hon mot gior dong ho truoc khi ve.
Nhiing ngay con lai ctia ky nghi troi di trong nuoc mat. Me Eddie that
vong va kho chiu vi t6i khong hoa nhap véi ho ma chi danh phan 16n
thoi gian mot minh trong phong noi ca gia dinh ngt, ngoi trén san
nha hai tay tp vao hai tai. D6 1a ky nghi dau tién va cting la cudi ciing
clia toi voi Eddie va gia dinh né.

Phan 16n quang thoi gian tudi tho, em trai em gai la nhimg nguoi
ban ctia t6i. Tham chi khi ching c6 thé ném va bét gi6i hon toi, két
ban & truong sém hon nhiéu so voi toi, nhung ching van yéu quy
toi bdi vi toi 1a nguoi anh ca cta chiing va toi co thé doc truyén cho
chuing nghe. Thoi gian troi qua, chiing hoc dugc cach 16i kéo toi bang
nhting tro choi cing nhau ma chung biét toi sé thich thu va co thé
tham gia. Sau khi quan sat me 1a quan 4o, t6i 16i hét quan 4o co trong
ngén kéo va t quan 4o trong phong ctia minh réi mang chiing xuéng
tang mot trong phong khach. Me dong y dua to6i cdi ban 1a khi da tét
dién va nguoi, sau do toi 14y timg chiéc quan 4o va xoa ban la trén
chung. C4c em trai va em gai tdi quan sat toi va xin choi cung t6i. Toi
nhin thay me xit mot it nuéc 1én mot s6 quan 4o truée khi 13, nén toi
béao em géi Claire cam binh xit va xit cho méi mot chiéc quan 4o roi
chuyén chung cho toi. Em trai Lee cting muén tham gia, tdi bao em
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dung & bén kia, 14y quan 4o sau khi t6i xoa chiing bing ban 1a va gap
chung lai. Téi n6i em trai Steven, em th tu, xép quan 4o lai thanh
timg chong: chong 4o thun, chong 4o lién quan, chong quan va tuong
tu nhu vay. Khilam xong hét quan 4o, t6i néi Steven rii quan 4o ra va
chuyén lai cho Claire dé Claire xit nudc roi chuyén dén cho toi dé 1a
lai, va téi chuyén ching cho Lee dé gdp va Lee sé chuyén ching cho
Steven sdp xép lai thanh chong va tro choi ctt tiép dién nhu thé. Moi
lan chuing toi thuong choi tro d6 hang gio lién.

Mot tro khac ma toi choi voi cdc em trai va em gdi la tro suu tim
sach. Chung toi tim hét cac cudn sach trong nha - c6 hang tram cuén
—dem chung vao phong ngti rong nhat, 6 1a cac phong danh cho cac
em gai. O d6 t6i phan loai sach, chia chting thanh timg chéng tiéu
thuyét gia tuong va hien thuc, sau do lai chia nho thanh cac chong:
lich st, lang man, phiéu luu,... Sau d6 t6i dat moi chéng sach theo thu
twe chit cai. Toi cat cdc to gidy thanh céc hinh vuéng nho va viét nhan
cho méi cudn sach béng tay, liét ke tieu dé, tén tac gia, nam xuét ban
va thé loai (hién thuc > lich stt> “D”). Toi dét cdc cudn sach vao cac
hop, voi tat ca cac cudn sach voi thit tu dung, va dat chung quanh
phong ctia cac em trai, em gai dé xem ludt qua va doc ching. Mai khi
bon tré muon lay mot cudn sach, toi 1dy nhan ctia cudn séch ra, cho
vao mot céi binh va dua cho chung mot manh gidy khac voi thoi gian
ching phai tra lai sach. Trong cac ky nghi hé cha me cho phép ching
toi gitr cdc cubn sach trong cac hop voi cac nhan ctia ching, mac du
sau do khi tro choi két thuc ching t6i phéi thao hét cdc nhan va dem
cdt nhiig cudn sach vao céc gia sach, cac ban khac nhau trong nha.

Thinh thoang khi choi véi cac em, to6i buoc lai gan ching, cham
nhe ngon tro ctia minh vao ¢6 ching vi toi thich cam giac do, n6 4m
ap va an binh. Toi khong biét diéu d6 lam chting kho chiu va hanh
dong d6 1a khong phu hop vé mat xa hoi. Chi khi me toi noi tdi moi
dimg lam viéc d6, méc du doi luc toi van cham vao ¢6 mot nguoi khi
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toi bi kich dong va cam giac dé la mot cach cho to6i két noi su phan
khich ctia toi voi moi nguoi xung quanh. Rat kho dé toi co thé hiéu
duoc khdi niém con nguoi can phai co khong gian riéng khong duoc
xam pham va phai duoc ton trong moi ltc. Toi khong biét rang hanh
dong ctia toi c6 thé gay buc tirc va xam pham dén nguoi khic. Cing
c6 thé cac em trai hodc em géi tiic gian voi toi vi nhiig diéu ma toi
cho 1a khong c6 van dé gi.

Co6 nhiéu thi t6i cam thay kho, nhu danh rang ching han. Tiéng
lao xao khi ban chai co vao rang lam t6i cdm thdy kho chiu. Vi thé
moi khi di qua phong tdm toi luon 14y tay bit tai va doi cho tiéng 6n
do hét truoc khi toi c¢6 thé lam viéc gi khdc. Vi cdm giac nay ma toi
thuong danh rang rat nhanh va thuong chi lam khi c6 su nhdc nhé
ctia cha me. Rat may, toi hiém khi bi dau rang, co thé chi yéu do toi
u6ng nhiéu sita va khong dn nhiéu thuc pham c6 duong. Vin dé do
tiép dién trong vai nam va thuong dan dén nhimg xich mich gita toi
voi cha me vi ho khong thé hiéu tai sao t6i khong danh rang néu ho
khong nhic, tham chi ho con mang ban chai va kem danh rang vao
phong t6i rdi yéu cau to6i khong dugc roi phong trudc khi thyc hién
xong viéc d6. Cho dén tan thoi ky dau tudi day thi toi méi nhan ra
rang minh phai tim ra cach danh rang thuong xuyén. Nhat 1a khi cac
em trai, em gdi va nhiimg dta tré ¢ truong dé y dén ham rang nga mau
cuia toi va thuong tréu choc toi vé no, diéu do 1am toi nguong dén noi
khong dam m& mom noi vi sg ching tréu choc. Cudi ciing toi da thi
dung bong gon nhét vao tai dé khong nghe tiéng lao xao khi ddnh
rang. Khi danh riang t6i dong thoi cha y vao chiéc tivi nho trong phong
dé quén ring minh dang ddnh rang; néu khong lam thé tiéng lao xao
c6 thé 1am cho to6i buon non. T4t ca nhing no luc nhé nay da giap toi
c6 thé danh rang hang ngay. Lan dau tién dén phong kham nha khoa
sau nhiéu nam toi cting phai dung bong gon dé tranh nghe nhing
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tiéng 6n phat ra tir may khoan va cac thiét bi khac. Bay gio thi toi c6
thé danh rang mot ngay hai lan ma khong gap kho khan gi. Toi dung
ban chai dién khong tao ra tiéng lao xao khoé chiu nhu ban chai tay.

Dai v6i t0i, hoc that day giay cling kho khan nhuw viec danh rang vay.
Mic du rat c6 ging nhung don gian t6i khong thé thuc hién duoc cach
thét day giay méc du cha me chi di chilai cho toi khong biét bao nhiéu
lan. Sau d6 me mua cho t6i mot d6 choi — mot céi giay hiéu Mother
Hubbard voi day giay to va day — dé toi thuc tap. Toi danh hang gio
lién thyc hanh thit day giay, thuong cho dén khi tay tré nén do tmg
va man ngta vi tiép xtic nhiéu voi day giay. Trong thoi gian do, cha toi
that day giay cho tdi moi sang trudc khi dua toi dén truong. Cho tan
dén khi tam tudi toi moi co thé ty minh lam dugc viéc nay.

Tiép do, toi co van dé ve phan biét trai phai (mai cho dén bay gio toi
van phai tap trung moi c6 thé phan biét dugc). Cha toi khong nhing
phai thét day giay cho t6i cho dén khi t6i tim tu6i ma con phai mang
giay cho toi trudc khi thit day. Doi luc t6i cam thay that vong khi c6
gang tu di giay dén muc toi c6 thé quéang chiing di trong con gian. Cha
me c0 y tuéng dan méac - “T” va “P” — vao moi chiéc giay. N6 co tac
dung nén cudi cuing toi co thé tu di giay va hiéu dugc nhitng phuong
huong don gidn t6t hon so voi trudc do.

Khi di, tham chi ngoai duong, toi luon cti dau va quan sat chuyén
dong cuia hai chan. T6i thuong dam vao cdi gi d6 va dung dot ngot.
Me di v6i toi va thuong nhéc t6i ngdng dau lén, néu toi c6 lam theo
thi nhanh chong sau do t6i lai ctii dau xuéng. Cudi cing, me yéu cau
toi nhin vao mot diém — mot cai hang rao, mot cai cay hodc mot ngoi
nha - & mot khoang cach xa va tap trung nhin vao diém dé khi di. Y
tuong don gian nay da gitp toi gitt dau ngang lén, va nhiing thang
sau d6 toi tién b rat nhiéu; t6i khong dam phai dé vat va tu tin hon.

Giang sinh truéc sinh nhat 1an thit chin ctia minh, toi duoc tang

88
Sinh vao ngay xanh



mot chiéc xe dap, em trai Lee ctia toi cting dugc ting mot chiéc. Cha
me ldp bo phan gitt thang bang cho c4 hai chiéc xe, mic du em trai toi
c6 thé bo no ra rat nhanh sau d6 nhung t6i van phai git trong nhiéu
thang, du Lee sinh sau toi hon hai nam. T6i gitt thdng bang va phoi
hop céc dong tac kém va kho khan khi vira phai ldi vira phai dap cung
mot lac. Toi thue hanh bang cach ngoi vao mot céi ghé trong bép, gitr
thia go dai truoc mat dong thoi ¢ giang chuyén dong hai chan theo
hinh tron bén chan ghé. Khi thuc hanh @, toi c6 thé dap xe cing em
trai quanh nhting con duong gan nha. Doi lic no ddy xe toi chay rat
nhanh lam t6i s¢ va nga. Téi nhanh chong quen véi viéc nga khoi xe
cung voi nhimg vét tray xuoc va tham tim ¢ tay va chan.

Khé nang phoi hop kém ciing 1am cho viéc hoc boi ctia toi tré thanh
mot qua trinh chdm chap va kém hiéu qua. Toi la dia tré cudi cting
trong 16p biét boi tham chi chila boi qua bé rong ctia ho. Toi sg nudc,
so bi kéo xudng nuéc ma khong dt kha nang dé noi lén dugc. Huong
dan vién ¢ ho boi thong cam voi toi va dua cho t0i phao tay va cac
cuc x0p gitp toi co thé ndi mot cach an toan, kho khan cua toi cang
lam tdng thém cam gic ring toi khéc biét voi chiing ban cung trang
Itta, nhiing nguoi duong nhu khong mét nhiéu cong stic dé co thé
boi truéc hang nam khi t6i c6 thé boi dugc kiéu dau tién. Chi khi dén
tudi thi€u nién cudi ciing va dot nhién toi mat di cam gidc sg nudc va
nhan ra rdng minh c6 thé néi va tu minh di chuyén dugc ma khong
can dung phao tay. Khi d6 cam giéc that 1a hung phén giéng nhu toi
vira thuc hién mot buoc tién vugt bac. Co thé cta toi cudi ciing ciing
bét dau lam theo nhiing diéu t6i mudn.

Nam cudi tiéu hoc 16p t6i c6 mot ban maéi, mot cau bé nguoi Iran
tén 1a Babak, cha me cau ta phai chay tron khoi ché do Khomeini.
Babak rat thong minh, noi ti€ng Anh troi chay va gioi mon toan. Cudi
cuing toi cling tim ra nguoi ban thuc sy dau tien. Babak 1a ban dau tién
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thuc su ¢6 gdng nhin nhan nhimg diéu khéc biét & toi thay vi tap trung
vao nhiimg thit ching t6i déu c6 nhu: tinh yéu déi voi tir ngix va céc
con s0. Gia dinh ban luon rat t6t déi voi toi — toi nhd me Babak bung
tra cho toi udng khi to6i ngoi trong vuon choi tro Scrabble.

Babak rat tu tin va hoa thuan véi tat ca cac ban trong 16p. Khong
ngac nhién, sau khi ban dugc giao trong trach trong mot chuong trinh
day tham vong ctia truong Sweeney Todd, mot cau chuyén hai hung
vé mot tho cét toc giét nguoi ma nhing nan nhan ctia hin dugc dung
lam banh nhan thit. Babak tham du cac budi tap hang ngay trong
nhiéu tuan va moi toi di cing dé xem. Toi ngodi & phong phuc trang
trong goc, ngoai tam nhin cia moi nguoi va ldng nghe timg cau hoi
thoai. Vao ngay trinh dién, Babak khong xuat hién cho lan téng duyeét
cudi cuing; ban bi 6m va khong thé dén duoc. Thay co bat dau lo ling
va hoi ai c6 thé thay thé vai dién ctia n6. Toi nhan thdy tir nhimg lan
tham du cac budi tap lién tiép toi da hoc thudc moi tir ctia cau chuyén
va toi da dong y tham dy mot céch lo 1dng. Dén budi tdi biéu dién
toi da doc lai tat ca cac cau clia nhan vat dang thi ty, chi co diéu toi
khong ding dang vi tri cia minh vi toi thdy kho nghe cac ban dién
trén san khau va t6i kho phan biét cdu nao dan truyén cho khan gia
va cau nao la hoi thoai gitta cdc nhan vat. Hom dé cha me cting tham
du. Két thic buéi dién, cha me da nhan xét t6i khong thé hién nhiéu
cam xtc, luon cai dau xuéng san nhung toi da dién duoc toan bo voy
kich va doé la thanh cong ctia t6i va c4c ban.
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Thoi nién thiéu

TOI DPEM BUQC BAY GIAY, khoang thoi gian cha toi 1é 16t, sup xudng
san phong khach, d6 xuéng céi bong ctia chinh minh. Cha thé phi
pho khi ndm trén san, mat mé to tron nhin chdm cham vao toi voi
doi mét d6 ngau.

Nhiing thay déi trong sinh hoat sau khi hai em géi sinh doi ra doi
béo trudc can bénh ctia cha. Cha dimng cong viéc lam vuon va khong
gdp go nhimg nguoi ban gia ctia minh nita. Cha thay doi tir mot nguoi
hay noi thanh mot nguoi hau nhu yén lang. Trong vai thang, duong
nhu cha gia thém dén ca chuc tudi: stt can, gay roc di, di chuyén
cham chap va khong vimg. Tham chi nhiing nép nhan trén mat cha
cting hin sau hon.

Khi muoi tudi, toi tinh co tré thanh nhan ching cho lan suy sup
tinh than dau tién cta cha. Nhing thang truéc khi cha thuc sy suy
sup, me da lam moi thit c6 thé dé chung to6i khong nhan thay ddu
hiéu, am thanh cta su suy sup. Tuy nhién, vao cdi ngay do, toi tinh
co budc vao phong khéach va nhin thdy cha dang run ray trong phong,
doi mat maé to, 16i 1én va dang 1lam nham mot minh. Toi da khong lam
gi ma chi nhin cha trong im lang, khong chdc da cam thdy thé nao
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nhung khong mudn dé cha mot minh. Nghe thay tiéng dong khi cha
ngd, me nhanh chong chay vao phong, nhe nhang kéo toi ra va yéu
cau toi di Ién phong minh. Me gidi thich rang cha khong khoe va me
dang doi bac si. Muoi phut sau do, xe ctru thuong dén, coi ngimg kéu.
To6i quan sat tir trén cau thang, thay cha dugc ditlén cang, ddp chan
va dugc cac nhan vién ctru thuong khiéng di.

Nhiing ngay sau do, nha toi tré nén yén lang va cé cam giac lanh
1€éo hon. Toi nhé da ngdi mot minh trong phong, c6 gdng nghi ve
nhiing cdm xuc clia minh v6i cha. Toi biét minh nén cam thay diéu
gi d6 nhung toi khong biét thé nao. Cudi cuing, toi cling nhan ra rang
gia dinh sé khong day du khi thiéu cha va t6i mong cha sém trd vé.

Chuing t6i dugc béo ring cha can thoi gian dé nghi ngoi va can phai
& bénh vién, noi c6 thé 1am cha khée 1én. Cha ndm vién vai tuan 1é,
trong thoi gian d6 chung t6i khong dugc dén tham cha, nhung me
van di xe buyt dén vién. D6 1a mot vién tam than noi tri, nhung khi
do6 chung t6i con quéa nhé dé co thé hiéu vé can bénh cia cha. Me
khong néi gi voi ching toi vé bénh tinh ctia cha ma chi noi rang cha
da do hon va sé som ve nha. Trong thoi gian d6, me phai cham soc
béy dita con (trong d6 c6 nam dita méi bon tudi va nho hon), me phai
dua rat nhiéu vao su tro gitip clia dng ba ngoai, ban bé va nhiéu nguoi
khéc tir cdc to chuc vién trg xa hoi. Toi va em trai ciing duoc sai bao
bat ctt khi nao c6 thé nhu x€p gon, lau kho bat dia va khuan vac do
khi di mua sdm.

Khi cha tirbénh vién tré vé, gia dinh khong t6 chitc 4an mimg. Thay
vao do, ca nha c6 ging trélai trang thai binh thuong, cha c6 gdng lam
nhing viéc hang ngay - thay ta cho cac em va nau btia t6i — nhiing
viéc chinh cha van lam trudc khi bi can bénh quat nga. Nhung bay
gior moi viec da khéc va toi nghi toi biét tham chi sé khong bao gio
tré lai duoc nhu xua. Nguoi dan 6ng da danh tét ca tam suc che ché
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va cham soc toi nay da khong con ma duoc thay thé boi mot nguoi
can che ché va cham soc. Cha phdi uéng thuéc va béc si khuyén cha
nén thuong xuyén nghi ngoi. Hang ngay, sau bita trua cha déu di lén
phong va ngu vai tiéng dong ho. Me yéu cau cac em choi nhe nhang
va yén lang nhu t6i dé khong 1am anh huong dén gidc ngu ctia cha.
Bat cit khi nao, khi mot hodc hai em bat dau khéoc me lién bé cdc em
ra khéi nha, vao vuon trudc roi mai do.

Moi quan hé gitra cha va me cting thay doi. Trudc kia, me dya rat
nhiéu vao cha ca vé vat chat 1an tinh than, bay gio, hai nguoi giong
nhu bat dau lai cugc song. Nhimg cudc doi thoai gitta cha va me tré
nén ngin hon va sy phoi hop gitta hai nguoi truoc kia rat hoan hao
bay gio duong nhu da bién mat. Diéu do xay ra nhu thé cha me moi
bt dau méi quan hé. Cha me cai nhau nhiéu hon, giong to, cay doc
hon va toi khong thich nghe mot ti nao, t6i an tay vao tai dé khong
nghe thdy tiéng cdi co. Thuong sau méi cudc cai va lon me lai 1én tang
ngoi voi toi trong su tinh 1ang ctia can phong. Nhiing ltic nhu thé, toi
muén quan sy yén tinh nhe nhang quanh me nhu mot cai chan.

Tinh trang stic khde ctia cha thay doi hang ngay va hang tuan. C6
thoi gian dai, cha noi va cu x giong nhu trude, chi doi khi bi gian
doan béi nhimg bai lam nham doc thoai lap di lap lai, khong liéen quan
dén nhau, nham lan va tach biét voi nhiig thanh vién khac trong gia
dinh. Nhimg nam sau do, cha cting dugc dua vao vién thém vai lan,
moi lan vai tuan. Va sau do, cing dot nhién giong nhu khi bi bénh,
cha duong nhu binh phuc hoan toan - cha bt dau dn ngt ngon hon,
tri lyc va thé luc manh hon va cha 14y lai duoc su tu tin va chi dong.
Mo6i quan hé cia cha me ciing dugc cai thién va mtia hé nam 1990 ho
sinh tiép nguoi con thit tim, em gai toi Anna-Marie. Muoi bay thang
sau d6 me sinh em tt, Shelley, em sinh ra bon ngay trudc sinh nhat
lan thir muoi ba cua toi.
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Stic khoe ctia cha cdi thién va s6 lugng thanh vién trong gia dinh ting
dong nghia voi viéc ching toi phai chuyén nha mot 1an nita. D6 1a nam
1991, ching t6i chuyén dén nha moi véi bon phong ngt & Dai 10 Marston.
D6 1a ngoi nha duoc xay trén mot khu dat cao, gan nhiéu ctra hang, mot
cong vién va c6 vuon rong sau nha. Giong nhu cac ngoi nha trudoe, ngoi
nha nay cting chi c6 mot phong tdm va mot nha vé sinh cho ca nha. Ching
toi thuong phai x€p hang truéc cira nha tdm. Phong khach va phong an
duoc ngan cdch nhau béi nhiing canh ctra, ching thuong duwoc mé nén cac
phong & tang dudi luon thong véi nhau. M6i khi c6 suy nghi hay y tuéng
gi do trong dau, toi di qua céc phong, tir phong khach sang phong én ra
ngoai hanh lang rodi tré vé phong khéach theo mot duong vong lién tuc, hét
vong nay dén vong khéc, dau ci, hai tay dudi thing, chim ddm trong suy
nghi va hoan toan khong chu y t6i bt ky ai quanh minh.

Toi bat dau lén hoc cip hai vao thang Chin nam 1990. Mua he nam
do6, me dua t6i vao trung tam thanh phd, mua cho t6i bo dong phuc
dau tién: mot cdi 4o khodc va mot chiéc quan mau den, mot ci so
mi trang va mot cai ca vat soc do den. Cha day toi cach thét ca vat,
nhung sau nhiéu lan c6 gdng toi van xa la voi viéc co thé tu thit, vi vay
cha dé nghi mot cach don gian la trong tuan t6i chi viec néi long ca
vat roi deo lai vao ngay hom sau. Khi thir méc by dong phuc, t6i bon
chon khong yén — 40 khoac duoc may bang soi day, twong ddi nang,
doi giay da chat, bo chat 14y cac ngon chén. Toi cting c6 mot chiéc
cdp dé dung sach va cac dung cu hoc tap: bat mdy, but chi, bang, got
but, tdy, com-pa, thuoc ké, thudc goc va gidy nhap.

Truong cp hai ctia toi tén 1a Barking Abbey (gan truong la nha tho
thanh Margaret noi thuyén truéng James Cook lam 1& cu6i ndm 1762).
Ngay dau tién di hoc, cha gitp toi thét ca vat va cai ctc tay 4o. Hai
cha con di dén truong bang xe buyt, khi chia tay tai cong truong cha
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dong vién toi phai that diing cam, n6i ring ngay dau tién di hoc bao
gio cling la mot thit thach 16n va cha béo ring toi nén cd gang vui vé.
Toi nhin theo cho dén khi bong cha khuat khoi tam mét. Sau do, toi
ngap ngimg budc theo nhitng dia tré khac dén sanh gan trung tam
thé duc thé thao noi thay hiéu truong sé phét biéu chao don hoc sinh
moi. Sanh vira du lon cho tat ca hoc sinh ngoi, con mot so thay co gido
dung canh cac bitc tuong. San sanh bui bam, khi toi vira ngoi xuéng
phia cu6i sanh thi thay hiéu truéng - Maxwell - yéu cau hoc sinh yén
lang va bat dau phat biéu. To6i thay kho tap trung ldng nghe nhiing
diéu thay no6i nén cui dau xuéng san, cha dau ngon tay Ién 16p bui va
doi cho budi tap trung két thic. Chung toi dugc phan tén 16p, gido
vién chti nhiém va yéu cau nhe nhang di vao 16p. Toi rat himg khoi khi
phat hién ra ngay canh 16p hoc c6 moét cdi thu vién. Sau khi dang ky,
chuing to6i nhan thoi khéa biéu clia tuan. Moéi gido vién day mot mon
tai cac phong hoc & cdc vi tri khac nhau trong truong. Chuyén tir tiét
nay sang tiét khac, mon nay sang mon khac, phong nay sang phong
khac va gido vién nay sang gido vién khac 1a diéu kho khan nhat voi
toi khi chuyén tix cdp mot 1én cap hai.

Co6 mot vai ban ct hoc chung truong voi toi hoi cdp mot, Dorothy
Barley, cting chuyén 1én hoc cuing 16p voi toi. Babak, mot nguoi ban
tot cta toi lai hoc &@ mot truong khac ctia thanh phé. Toi cdm thay
cuc ky lo 1dng nén khong noi chuyén voi bat ky ai trong 1op, tham chi
khong gioi thiéu vé minh. Thay vao do, toi lién tuc nhin vé phia dong
hd mong n6 chay nhanh hon cho ngay chong qua di. Khi chuong ra
choi reo vang, 1a tré chay ao ra san. Téi ding trong lo6p, cho cho bon
tré chay ra hét vi so bi x6 day khi chting 6 at chay ra san. Sau do, toi di
dén thuvién & phong bén canh 16p hoc, 1y mot cuén bach khoa toan
thu tlr gid sach tham khdao, ngdi xuéng ban mot minh va doc. Khong
muon quay lai 16p muon nén toi canh thoi gian nho chiéc dong ho
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treo trén tuong thu vién. Nghi dén viéc budc vao lop, nhin thay ban
be da yén vi, tat ca déu huong mét nhin vao minh khién t6i s¢. Khi
tiéng chuong bao gior dn trua dén, toi lai di vao thu vién va doc sach
tai cling cai ban to6i da ngoi trong gio ra choi.

Hoi hoc cap mot, toi chi dn d6 dn me chudn bi sdn tir budi t6i hom
trudc. Tuy nhién, cho dén bay gio cha me cting da tap cho toi quen
vOi viéc dn trua tai truong. Xudt than tir mot gia dinh c6 thu nhap
thép, toi dugc ho trg mot phan cho bita trua. Sau nira tiéng doc sach,
toi di vong vao nha an. Nhing hang nguoi dai xép hang cho dén luot
14y thitc &n da dan bién mat nén toi co thé 14y khay, di dén cho ldy
thic an va chon do6 an minh mudn ma khong phai cho doi. Toi chi
tay vao mon c4, khoai tay va dau. Luc do, cting da doi nén toi chi 1ay
v0i mot cdi banh & quay trang miéng roi di dén quay thanh toan tién.
Toi dua phiéu trg cdp cho co thu ngan trong khi c6 bAm nhimg cai
nat trén may. Phiéu trg cap khong di cho cd mon trang miéng nén
c6 thu ngan béo t6i phai tra tién cho moén 14y thém. Toi bi bat ngo
nén cam thay mat nong lén, lo ldng va cam giac nhu c6 thé bat khoc
luon dugc. Nhan thay sy boi roi ctia toi, co thu ngan béo toi khong
phai lo ldng vi hom d6 1a ngay dau tién & truong va béo toi ct gitt lai
céi banh. Nhin thay mot céi ban tréng, t6i lién dén do6 ngoi. S6 nguoi
con lai trong nha dn chi ngoi chiém khoang nita cin nha nhung toi
van dn voi toc do rat nhanh trudc khi co ai d6 co thé dén ngodi cung
ban véi téi va sau doé roi nha an.

Tan truong, doi 1 tré chay hét ra duong roi t6i moi di ra bén xe
buyt da xuong budi sang. D6 1a 1an dau tién toi stt dung phuong tién
giao thong cong cong mot minh va khong nhan ra rang dang lé phai
bét chiéc xe di theo huéng nguoc lai moi vé duge nha. Khi xe dén, toi
buoc 1én xe, noi diém dén ctia minh, diéu ma t6i lap di lap lai nhiéu
lan trong dau. Nguoi li xe noi diéu gi d6 nhung t6i nghe khong ro va
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14y tién, tra tién vé mot cach tir dong. Nguoi l4i xe lip lai diéu 6ng vira
no6i nhung toi khong thé xit Iy duoc vi toi dang tap trung cao do dé
khong qua so hai khi phai di xe mot minh. Téi ding d6 cho dén khi
nguoi tai xé, cudi ciing, thé dai va lay tién. Toi cam vé va ngodi xudng
chiéc ghé trong gan nhat. Khi xe 14n banh, t6i doi n6 quay dau lai theo
huong vé nha, nhung n6 khong quay ma tiép tuc dua toi di cang luc
cang xa. Toi tré nén lo ldng, chay dén ctra xe, sot rudt cho xe dimg,
cudi cuing ctra xe cling m@. Nhan ra sy nham 1an ctia minh, t6i nhay
ra khoi xe, buoc qua duong dén mot bén xe buyt khac. Lan nay, khi
xe dén, toi dua cho chu tai xé tén bén gan nha toi, anh ta chang noi
gi khdc ngoai gia vé, diéu ma toi da biét, tdi cAm thdy nhe nhom khi
bét duoc chiéc xe buyt dung tuyén — tham chi vui suong khi, sau hai
muoi phtit, nhin thdy duong vé nha qua ctta kinh ctia xe va biét rang
cudi cing minh ciing trd vé nha an toan.

Thoi gian troi qua, toi da c6 thé di hoc mot minh bang xe buyt. Toi
khong bao giorbi muon ca vi tirnha toi, nim trén Dai 1o Marston, dén
bén xe buyt khong xa, hon nita, toi lai nhé thoi gian biéu cua tat ca
céc chuyén xe. Di nhién, toi chi bi mudn khi chinh xe buyt dén muén.

Mobi ngay & truong dugc bt dau bing viéc ding ky hoc, sau do,
chting t6i bat dau hoc theo thoi khoa biéu tai cac phong ctia céc toa
nha khac nhau trong truong. That khong may, vi kha nang dinh huéng
kém nén toi rat dé bi lac, tham chi trong khu viec ma toi da song ¢ do
nhiéu nam lién, trit nhitng con duong toi hoc thugc bang céch lap
di 1ap lai nhiéu lan. Dé€ khoi bi lac, t6i di theo cac ban cung l6p dén
phong khéc sau khi méi mén hoc két thuc.

Mot c4dch tu nhién, mon todn tré thanh mon yéu thich caa toéi. Ngay
dau tien ctia ky hoc, méi hoc sinh phai lam mot bai kiém tra toan, dua
vao do, cac hoc sinh dugc chia thanh céc l6p khac nhau tuy thudc
vao két qua. Nhom dau gom nhimg hoc sinh dat diém cao nhdt roi
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dén nhom thit hai, thit ba va thit tw. T6i dugc x€p vao nhom dau. Tir
budi hoc dau tién, toi nhan ra rdng bai & cdp hai duoc gidng nhanh
hon nhiéu so voi hoi tiéu hoc. Cac hoc sinh trong lop déu co vé day
htta hen va ly thu, con céc chu dé giang day kha rong. Trong do, chu
dé yeu thich cua toi la vé céac day s6, vi du day Fibonacci (1, 1, 2, 3, 5,
8, 13, 21, 34, 55,...) trong d6 s6 moi ctia day la tong ctia hai so trudc
no va céac chi dé khac nhu xir Iy s6 liéu (tinh gid tri trung binh, diém
gitta cia mot tap hop s6) hay céac bai toan xac suat.

Xac sudt 1a mon nhiéu nguoi cam thdy kho tiép thu. Vi dy, 10i giai
cho bai todn “Mot phu ntt c6 hai con, mot trong hai nguoi la con
gdi. Hoi x4c sudt nguoi con thit hai cting 1a con gai bang bao nhiéu?”
khong phai la 1 phan 2 ma 1a 1 phan 3. Béi vi, biét rang nguoi phu
nit da c6 mot con gai va do d6 khong thé c6 hai con trai, cac truong
hop c6 thé con laila: TG (trai va gdi), GT (gdi va trai) va GG (gai gai).

Mot vi du khac, “Bai toan ba quan bai” 1a bai vé xac suat c6 10i giai
bat ngo. Hay tudng tuong c6 ba quan bai: mot quan do ca hai mat,
mot quan trang ca hai méat va quan con lai mot mat do, mot mat trang.
Mot nguoi cho ba quan bai vao tui, tron cac quan bai mot cach ngau
nhién, sau do, 1dy mot quan dat 1én ban. Mt trén ctia quan bai trén
ban l1a mat d6 — hoi xac suat dé mat kia cia quan bai ciing 1a do 1a
bao nhiéu? Mot vai phién ban ctia bai toan nay cho rang vi chi c6 hai
quan bai c6 mat do, mot quan véi mat con lai do va quan kia c6 mat
con lai trdng nén xac suat mat kia ciing 1a d6 sé 1a 1 phan 2, vi mat con
lai ctia quan bai déu c6 x4c suat xuat hién nhu nhau d6 hoic trang.
Tuy nhién, x4c sudt ding cho mat con lai ctia quan bai cting 1a do la
2 phan 3. Dé minh hoa cho bai todn nay, hay tuong tuong viét chi
“A” vao mot mat cua quan bai hai mat dé, va “B” vao mat con lai. Voi
quan bai mot mét trdng, mot mat do viét chi cai “C” vao mat do. Bay
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giorxem xét truong hop mot quan bai rat ra c6 mot mat do. Xac suat
quan bai co mat dé1a “A”, “B” hoac “C”. Néu la “A” thi mét con lai sé
12 “B” (d6), néu la “B” mait con lai sé 1a “A” (d6) va néu la “C” thi mat
con lai cia quan bai la trdng. Do do, x4c sudt nhan dugc mat do khi
mot mit dala dol1a 2 phan 3.

Mot mon hoc khéc toi yéu thich ¢ truong cap hai la mon lich stt. Tt
hoi con rat nho toi da thich nhimg bang liét ké thong tin. Dac biét 1a
mon lich stt, chtta nhiéu thong tin dang liét ké do: bang liét ké danh t
riéng, ngay thang lién quan dén cac doi vua, tong thong va tht tuong
ddc biet hdp dan toi. Toi thich van hoc hién thuc hon tiéu thuyét,
vi thé toi say mé doc va nghién ctru nhiéu sy kién va nhan vat trong
nhiing giai doan noi bat cta lich stt. Toi ciing phan tich cau chit va
6 gdng hiéu ro mai lién he gitta nhing tu tudng clia cac thoi ky khac
nhau va céac tinh huéng lich stt. Téi hoan toan bi thu hut béi y tuéng
rang mot sy kién don 1é, xuat hién duy nhat c6 thé dan dén mot chudi
céc su kién khéc, giong nhu mot day do6 mi no. Su phtic tap ctia lich
stt thuc su 16i cuon toi.

Ttr tudi mudi mot, tdi bat dau tao nén mot thé gidi cdc nhan vat
lich stz cia chinh minh, vi nhu céc tong théng, cac thi tuéng va tuéng
tuong ra cho ho nhing 1y lich rdc réi va hoan thién. Nhing cai tén,
ngay thang va sy kién thuong dén véi toi mot cach tu nhién va toi da
danh rat nhiéu thoi gian nghi vé nhing su kién va thong ké, sang tao
ra cho chiing. Nhiéu diéu tuéng tuong c6 anh hudng tir hiéu biét ctia
toi vé nhiig nhan vat va su kién lich stt thuc, con nhiing sy kién va
nhan vat khac lai khong giong nhu vay. Cho dén tan bay gio, toi van
tiép tuc nghi vé nhing nién dai lich st cia minh va thém vao cac
nhan vat va su kién méi theo thoi gian. Du6i day 1a vi du vé mot trong
nhing nhan vat lich stt ma toi tao nén:
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Howard Sandum (1888-1967)
Tong thong thit 32 ctia Hoa Ky

Sandum sinh ra trong mot gia dinh ngheéo tai thanh pho MidWest va
tham gia Thé chién th nhat trudc khi dugc bau vao Ha vién nhu mot
thanh vién cia Pang cong hoa nam 1921 va vao Thuong vién ba nam
sau d6 khi 6ng méi ba muoi sau tudi. Ong tré thanh thanh vién chinh
phti nam 1930 va sau do6 tring ctt Tong thong Hoa Ky thang Mudi mot
nam 1938 sau khi danh bai déi thi sau muoi tu tuéi Evan Kramer ctia
bang dan chi. Sandum 1a tong théng trong thoi gian chién tranh, 6ng
tuyén chién véi phat xit Dtic va Nhat thang Muoi hai nam 1941. Ong
bi d6i thi Dang dan chi William Griffin (sinh nam 1890) danh bai
vao thang Muoi mot nam 1944 (trong cudc bau ctr téng théng dién ra
sau nam mot 1an) va sau do tir gia su nghiép chinh tri. Sandum viét
hoi ky khi vé huu — duogc xudt ban nam 1963. Nguoi con duy nhat clia
Sandum, Charles (1920-2000) theo cha theo dudi su nghiép chinh trj,
1a dai biéu quoc hoi tir 1966-1986.

C6 nhitng mo6n hoc & truong ma t6i thuce su ghét va bi tut phia sau so
vOi céc ban. Vi dy, mon hoc 1am tho mgc 1a mon toi thdy hét stic budn
chan va khong thé nao hoc cham chi dugc. Ban cung 16p hao hung
cét, cua va 1dp rap cac manh gb khac nhau, nhung t6i luoén kho theo
duoc huong dan ctia gido vién va thuong cham hon cac ban trong 16p.
Dai ltc, gido vién huéng dan t6 ra s6t rudt nén dén lam cho toi. Thay
nghi rang t6i luodi, con ban than t6i thdy minh lac 16ng trong thé gioi
khong thudc vé minh va chi muén thoét ra.

Diéu twong tw nay cling xay ra voi mon gido duc thé chat. Toi thich
nhiing hoat dong khong yéu cau tuong tac véi nguoi khac — nhao 1on
trén bat 10 xo va nhdy cao la nhiig hoat dong toi rat thich va mong
doi. That khong may, hau hét c4c tiét hoc déu danh cho cac tro nhu
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bong bau duc va bong d4, nhimg mon yéu cau phdi hop dong doi
cao. Toiluon lo 1dng méi khi chon doi truong va sau do cac doi trudng
chon dong doi hét nguoi nay dén nguoi kia cho dén khi chi con lai
mot nguoi dimg mot minh — nguoi d6 hau nhu ludn ludn 1a t6i. Khong
phai vi t6i khong thé chay nhanh va stit bong thdng, ma vi tdi khong
thé phai hop voi nhitng nguoi choi khac cting doi; téi khong biét khi
nao thi chay va khi nao thi chuyén va khi nao nhuong bong. Trong
tran dau c6 qué nhiéu tiéng on quanh minh dén ndi toi “tit ngom”
khong nhén ra nhing su viéc dang dién ra quanh minh cho dén khi
mot trong nhimg nguoi choi hodc huin luyén vién dén canh va nhic
nh t6i “cha y” hodc “tham gia vao”.

Tham chi khi 16n hon, t6i van rat kho khan trong viéc hoa nhap voi
céc ban cung lop ciing nhu két ban. Thang dau tién sau khi vao hoc
phd thong co sé, tdi may man gap Rehan, mot nguoi Anh géc chau A
co gia dinh chuyén dén tir An D6 nam muoi nam truée. Rehan cao,
gay voi mai toc den va rat day vi thé cau phai chai toc thuong xuyén
voi mot cdi lugce ludn co trong cap sdch. Nhing hoc sinh khéc hay
choc Rehan vi bé ngoai khac thuong ctia cau — Rehan bi gay hai rang
ctta va moi trén bi seo do tai nan hoi nho. Co 1€ vi cau qua nhut nhat
va s¢ hdi — giong nhu Babak - c6 gi d6 giong nhuw nguoi ngoai cudc,
chuing toi tré thanh ban va danh nhiéu thoi gian & bén nhau. Rehan
12 nguoi ma toi co thé luon ludn ngodi canh trong lop va l1a nguoi toi
c6 thé long vong quanh cac hanh lang trong truong noi chuyén ve
nhing thit t6i quan tam, trong khi cac ban khéc choi trong san vao gio
ra choi. Thinh thodng Rehan doc tho cho toi nghe; cau doc rat nhiéu
tho, lam tho va rat quan tam dén ngon tir. D6 1a nhig thit quan tam
chung khac ma chung t6i co.

Rehan yéu quy London vi thé ciu thuong xuyén di quanh thanh
ph6 bing tau dién ngam, tham quan cac dia danh lich st noi cac
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nha tho ndi tiéng da timg song, 1am viéc va dén nha tho hoi gido &
Wimbledon dé cau nguyén vao moi thit Sdu. Cau ngac nhién khi phat
hién ra rang mac du toi da song & London tirnhé nhung toi chua dén
nhiéu noi trong thanh phé ngoai trix vai con duong quanh nha. Vi thé,
cudi tuan, Rehan thuong xuyén ru t6i di ciing v6i cau bang tau dién
ngam dé cam nhan sy hdp dan ctia Thap London, Big Ben va Cung
dién Buckingham. Cau mua vé cho toi va di cing toi xuéng san ga doi
tau. O' d6 t6i, 4m w6t va toi nhé da nhin xuéng chan, va dap vao mét
mot que diém da tit cing mot bao thudc la nhau nat voi dong chi:
“Hut thuoc 14 c6 hai cho stc khoe”.

Khi ngoi trén tau, Rehan chi cho t6i xem ban d6 nhtmg tuyén va
ga tau dién ngam khac nhau: mau vang cho nhiing tuyén Circle, mau
xanh cho tuyén Victoria, xanh 14 cay cho tuyén District. Con tau rung
rat manh khi chuyén dong, nhu thé no lién tuc hét hoi. Toi khong
thich trung tam London — day nguoi, 6n a0, nhiéu mui, 4nh sdng va
tiéng dong — va c6 qua nhiéu thong tin dé toi c6 thé sap xép trong dau
va n6 nhay mua lam t6i dau dau. Hiéu tinh trang do6 ctia toi, Rehan
dan toi dén nhimg cho yén tinh, tranh xa dam dong khach du lich,
nhiing nguoi tham quan nhu: bao tang, thu vién va cac phong trung
bay. T6i yéu quy Rehan rat nhiéu va cam thdy an toan méi khi bén
canh cdu ay.

Suét héi cdp hai, Rehan thuong 6m va phai nghi hoc nhiéu. Dan
dan t6i phai hoc cach doi pho voi viec Rehan vang mit, diéu do khong
dé va toi tré thanh nguoi dé bi ton thuong khi ban cting 16p tréu choc
la nguoi khong cé ai lam ban. Khi thu vién truong déng ctra, gio ra
choi toi vong di vong lai quanh cac hanh lang mot minh cho dén khi
tiéng chuong bao hiéu gio ra choi két thic reo 1én. Toi lo sg moi khi
dén gio c6 hoat dong tap thé. Truoc do, toi con rat vui vé tham gia
cung voi Rehan. Ciing vi ving Rehan, gido vién hdi to: “Ai c6 thé gitp

102
Sinh vao ngay xanh



toi tao thanh nhom véi Daniel?” Khong ai mudn va toi thuong phai
lam mot minh, diéu d6 1am toi thoai mai hon.

Cha toi day toi choi cokhi toi muoi ba tudi. Mot ngay, cha chi cho toi
xem ban co va cdc quan co ma 6ng dung khi choi véi ban be va hoi
xem t6i co muén hoc choi khong. Toi lic dau, do d6 6ng minh hoa
moi quan co di nhu thé nao trén ban cova gidi thich luat choi coban.
Cha t6i tu hoc choi corva chi thinh thoang choi dé giét thoi gian. Mac
du vay, ong rat ngac nhién khi t6i danh bai 6ng ngay van dau tién.
“May man ctia nguoi hoc” 6ng noi va xép colai va choi van thit hai. Lai
mot lan nia, toi thdng. Lic do6 trong dau cha xudt hién y tudng rang
sé ¢0 loi néu t6i choi co & cau lac bo co. Cha quen mot thanh vién cau
lac bo gan nha va nho cha 4y dua toi dén ¢ cau lac bo vao tuan toi.

Co rat nhiéu bai toan lién quan dén co; bai toan noi tiéng nhat va
la s& thich cua t6i la bai todn c6 tén la “Hanh trinh ctia quan Ma”, doé
1a mot chudi nuoc di ciia quan ma (di theo hinh chit “L” - hai 6 vuong
theo phuong doc va mot theo phuong ngang hodac mot theo phuong
doc va hai theo phuong ngang) ma moéi 6 vuong cia ban co chi di
qua mot lan. Nhiéu nha toan hoc néi tiéng da nghién ctru bai toan
nay hang thé ky. Mot 10i giai don gian st dung “Quy tdc Warnsdorff”,
theo d6 moi budc quan ma phai di dén 6 vuong c6 goc nho nhat (goc
ctia mot 6 vuong 1a s6 6 vuong quan ma co thé di dén tir 6 vuong do).
Hinh trang 104 1a vi du vé m¢t hanh trinh thanh cong “Hanh trinh
cliia quan ma”.

Cau lac bo co toi choi cach nha khoang hai muoi phut di bo. Moi
tuan cha déu dua toi dén cau lac bo va don toi vé khi budi tap két thuc.
Céac thanh vién cau lac b gap nhau trong mot sanh nhé canh mot
thu vién va dugc to chttc boi mot nguoi dan ong thap tén la Brian,
nguoi c6 bo mat day nép nhian nhu qua man kho. Trong sanh c6
nhiéu ban, ghé va nhiéu nguoi dimg tudi ngdi khom minh cham chu
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vao cdc ban co. Khi moi nguoi choi o, sanh rat yén tinh, chi co tiéng
dong “coc, coc” clia cac quan co, tiéng nhic nhich ctia cac kim dong
ho, tiéng go giay va tiéng kéu ctia cac dén huynh quanh trong sanh.
Cha gi6i thiéu toi voi chi Brian va noi voi chu dy réng to6i moi choi co,
1a mot nguoi rat nhut nhat nhung rat ham hoc va rét thich choi co.
Chu Brian hoi toi c6 biét x€p quan co khong. Toi gat dau va chu chi
t0i ngoi vao mot ban co trong trong do c6 sdn hop quan co va bao toi
sap x€p quan co vao dung vi tri. Khi hoan thanh, Brian goi mot nguoi
dan 6ng dung tudi deo cap kinh day dén ngoi déi dién véi toi va choi
cO cling toi. Brian va cha toi ding phia sau va quan sat tran dau. Toi
di cdc nudc co mot cach cang thang cho dén nira tiéng sau d6i thi
cuia toi day quan vua sang phia toi va dimg lén. Toi khong hiéu diéu
do c6 nghiala gi cho dén khi chi Brian dén va n6i don gian riang: “Tot
1dm - chau da thing.”

Toi rat thich dén cau lac bo choi co méi tuan. N6 khong on ao va
toi khong phai néi va tuong tac nhiéu voi nhimg nguoi choi co khéc.
Khi khong choi co trong cau lac b, @ nha t6i doc séch vé co tirnhimg
cuon sach toi muon tir thu vién dia phuong. Nhanh chong sau do,
tat ca nhing diéu toi co thé noi la vé co — tham chi t6i n6i voi moi
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nguoi rang khi 16n 1én t6i muén tré thanh mot nguoi choi co chuyén
nghiép. Khi Brian héi t6i xem t6i c6 muon dai dién cho céu lac bo di
thi ddu voi cac ky th ¢ céc cau lac bo khac trong vung khong. Toi
rdt sung suong vi diéu do co nghia la toi sé duoc choi co nhiéu hon
va toi dong y ngay. Cac tran ddu dién ra & cac ngay khéc nhau trong
tuan, nhung cac ky tht dugc hoi trudc vé thoi gian xem ho co réi dé
c6 thé choi khong. Brian thuong don toi di cuing, doi ltc cing voi mot
thanh vién khac ctia nhém dén noi thi dau. Nhing tran dau nay duoc
t6 chtrc trang trong hon so v6i nhig tran dau ¢ cau lac bo va mai ky
thu phai viét lai nuoc di ctia minh khi choi 1én mot to gidy duoc ban
t6 chiic cung cap trude moi tran ddu. Toi thing hau hét cac tran dau
va nhanh chong tré thanh mot thanh vién thuong xuyén ctia doi thi
dau ctia cau lac bo.

Sau moi tran dau, t6i 14y tobién ban thi dau vé nha va choi lai van
cO voi ban co cia minh khi ngoi trén san phong ngt, phan tich vi
tri dat dugc va c6 gdng tim ra cach cai thién trinh d¢. D6 1a diéu céc
chuyeén gia khuyén lam trong mot trong s6 cuén sach vé co ma toi da
doc, diéu do giup toi tranh lap lai 16i va thanh thuc véi nhiéu thé co
thong thuong trong mot van dau.

D6i voi t6i, diéu kho khan nhat khi choi co 1a duy tri su tap trung
cao do trong suot tran dau dai co thé dén hai ba tiéng dong ho. Toi co
xu huéng suy nghi sau trong khoéang thoi gian ngan, con trong khoang
thoi gian dai hon kha nang tap trung ctia toi gidm rat nhiéu, va sy kién
nhan ciing giam theo. Toi ciing cam thay khong thé dut khoi nhing
viéc nho xay ra xung quanh minh va diéu nay cing &nh huéng dén su
tap trung cla toi: vi du nhu c6 tiéng ai do thd hén hén trong phong
ma dén tai toi. C6 nhimg vén toi doat loi thé roi sau d6 mat tap trung
di mot hoac mot loat cdc nudc co yéu va cudi cung thua cudc. Diéu
nay luon lam téi hét sticc nan long.
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Hang théang, t6i déu doc cudn tap chi co méi nhat & thu vién dia
phuong. Trong mot s6 t6i doc duge thong bao vé mot gidi dau duoc t6
chttc gan nha. Mot phan trong thong bao do 1a: “Lé phi: Dong trudc —
giam £5. Dong vao ngay thi dau - £20”. Toi c6 xu huong doc theo diung
nghia den ctia no, va téi khong chéc “giam” & day c6 nghia la sao va
toi doan ring do 1a viét tit cua tit “ting” (offer). Toi xin cha me cho
toi tham du cudc thi, ho déng y va dua to6i mot yéu cau tra tién qua
buru dién voi s6 tién toi nghi can g dé dang ky thi dau: £5. Hai tuan
sau toi dén sanh noi cudc thi dién ra va doc tén minh. Nguoi dan 6ng
nhin qua mot lugt danh séch va noi rang t6i da hiéu nham va toi van
no £15 (vi toi ndp 1é phi vao ngay thi ddu do dé toi phai nop phi ma
khong duoc gidam). That may mén, t6i c6 mang theo it tién nén c6 thé
nop nhung van cam thdy r6i rdm vé toan bo su viéc.

Nhing van ddu trong cuoc thi dugc tinh thoi gian va toi bat dau
choi van thirnhat mot cach tu tin va choi rat nhanh. Nhanh chong sau
do toi doat loi thé 1on vé thé vé thoi gian so voi doi thi. Toi cam thdy
rat tich cuc. Sau d6 dot nhién déi thii quyét dinh 4n nit bAm dong ho
va ding day mot cach nhanh chdéng. Toi nhin anh ta di di lai lai trong
sanh trong khi anh ta doi toi di nuoc tiép theo. Toi khong nghi anh ta
lai 1am thé va bat dau mat tap trung khi anh ta di di lai lai, giay anh
ta lai dap vao san sanh cing bong kéu cot két. Hoan toan mat tri, toi
di nhimg nudc co kém va thua cudc. Toi hoan toan that vong, nhung
khong thé nao tiép tuc choi céc van tiép theo dugc vi toi khong thé
14y lai duoc sy tap trung. Toi di ra khoi sanh, tré vé nha va quyét dinh
céc giai ddu khong phai danh cho minh.

Toi tiép tuc choi co thuong xuyén mot minh trén san phong ngu.
Gia dinh t6i biét khong lam dnh huéng khi t6i dang choi. Khi choi mot
minh, t6i cam thay rat dé chiu véi nhing luat xac dinh khong doi voi
nhiéu quan va vi tri giéng nhau. Khi muoi sau tudi, tdi sing tao nén
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mot van co voi 18 nudc di va guii cho tap chi co ma toi thuong xuyén
doc say sura moi khi dén thu vién. Toi rdt ngac nhién, n6 dugc dang
vai thang sau d6 nhu mot bai c6 anh huong. Cha me toi tw hao dén
noi ho cho bai bdao vao mot khung kinh roi treo n6 lén tuong phong
ngu cua toi.

Khoang dau nam do, 1995, toi thi tot nghiép cap hai va dat dugc
diém cao nhat — A* — véi mén lich sit, A voi mén tiéng Anh, Van hoc
Anh, tiéng Phép va tiéng Dtc, hai diém B v6i cac mon khoa hoc va
mot diém C cho mon thyuc hanh voi gb. Trong ky thi toan chudn bi
toi dat diém A nhung trong ky thi cudi cting toi lai chi dat diém B vi
kién thuc dai s6 cia toi trong doi kém. Toi cam thay rat kho dung cac
phuong trinh thay thé cac con s6 - thit ma t6i ¢6 phan tng tinh cam
va my cam — con cdc chtt thi tdi khong cé phan ting nhu vay. Ciing vi
ly do nay ma toi quyét dinh khong tiép tuc voi mon toan ¢ bac hoc
cao hon ma chon hoc mon lich stt, tiéng Phéap va tiéng Duc.

Mot trong nhiing gido vién day tiéng Phap cho toi & cap do A la co
Cooper. Co da gitp t6i chuén bi chuyén di nudc ngoai dau tién dén
Nantes, mot thanh phd bién ndm bén bo song Loire viing Tay Bic
nudc Phap, khi toi muoi by tudi. Co biét mot gia dinh & do sén long
do6n ti€p va cham soc toi trong thoi gian ¢ d6. Trude do, toi chua bao
gior ding ho chiéu nén téi phai xin ho chiéu trudc khi bay vao gitra
mua he. To6i nho 16 cdm giac lo ldng khi phéi xa nha, lo di may bay, lo
khi dén mot dat nudc xa la. Cuing véi noi lo dy, toi lai rat hao htimg co
co hoi st dung tiéng Phép va doi mat voi nhing kho khan. Trong ky
nghi muoi ngay, t6i dugc gia dinh ban c6 Cooper doi xtt tot. Ho cho
toi khong gian riéng khi can thiét va lién tuc dong vién toi thuc hanh
tiéng Phap. Moi cudc tro chuyén déu dién ra bang tiéng Phap - khi
choi bong ban, c6i quan 4o ra bién va trong cac bita 4n hai san dai.

Mua hé ndm dé, mot cau bé nguoi Dic tén 1a Jens dén truong toi
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dé hoc tiéng Anh. Vi t6i 1a hoc sinh duy nhat trong 16p c6 thé noi tiéng
Ditic nén Jens ngoi canh toi khi hoc va di bo voi t6i méi khi toi di. Toi
thich c6 ai d6 dé noi chuyén va cing choi trong gio ra choi va ching
toi tro chuyén bang tiéng Dtic va tiéng Anh. Jens day toi rat nhiéu tir
tiéng Duc hién dai, vi du nhu Handy c6 nghia 1a “dién thoai di dong”
va Glotze 1a “Tivi” 1a nhing tr ma trudc do toi chua tung dugc doc
hodc nghe. Sau khi Jens tré vé Diic, ching toi van gittlién lac qua thu
dién t(r; cau viét cho t0i bang tiéng Anh con t6i viét lai bing tiéng Dric.

Tudi day thi tao nén mot thay déi — t6i cao hon va giong noi tram
hon. Cha me day toi dung my pham khtt mui va cao rau, mac du toi
kho chiu va khong thoai madi, nhiéu khi toi dé rau toc moc loém chom.
Thay d6i hooc mon cting anh hudng dén céch t6i nhin va cdm nhan
vé nhiimg nguoi xung quanh. Toi khong hiéu gi vé cam xuc; do la diéu
bat thuong xay dén voi toi va toi khong biét nguyén nhan tir dau. Moi
thit t6i biét chi 1a t6i mudn gan voi mot ai do, va khong hiéu ring su
gan giii 1a tinh cam so cap nhat, toi c6 thé budc lai gan mot hoc sinh
khac trong san va dimg rit gan nguoi d6 cho dén khi c6 thé cam nhan
duoc hoi am tir co thé ho truyén dén da thit toi. Toi khong co khai
niém vé khong gian riéng, d6 1a diéu lam cho nguoi khac cam thdy
khong thoai mai khi gan toi.

T khi muoi mot tudi toi biét rdng minh hap dan véi cac ban nam
khéc, mac du do 1a thoi diém vai nam trudc khi téi nhan ra minh 1a
“dong tinh”. Nhtmg ban nam trong 16p quan tam dén céc ban nit va
noi nhiéu vé ho. Nhung diéu do khong 1am t6i caAm thay minh 1a mot
nguoi khac biét — toi da qua biét rang thé gioi cta toi rat khac so voi
thé gioi cia ho. Toi khong bao gior cAm thdy xau ho hay kho xtt vé
nhitng cam gidc minh c6. Vi téi hiéu minh khong phai la nguoi quyét
dinh diéu do. D6 1a cdm xtic tu nhién va giong nhu nhimg thay doi
vé thé chat trong tudi day thi. Sudt thoi ky thi€u nién, toi qua thiéu
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su tu tin vi su tréu choc ctia ban be, vi t6i khong c6 kha nang noéi va
tuong tac mot cach ty nhién voi cac ban déng ltta. Do do, tén tinh ai
do 1a chuyén khong thé voi t6i. Méc dit co mon hoc gido duc gidi tinh,
nhung n6 ching ly thi gi voi toi va né cting chang giai thich dugc cam
giac cua toi.

Toi c6 surung dong dau doi khi muoi sau tudi, sau khi lén 1op sdu
(twong duwong voi hai nam cudi trung hoc). Lop it hoc sinh hon nhiéu
s0 vOi trudc, chi c6 khoang muoi hai hoc sinh, va trong nhitng nguoi
moi dugce nhan vao 16p c6 mot ban mai chuyén dén va cting hoc Lich
stt & cap do A giong toi. Cau ta cao, tu tin va hoa dong méc du 1a mot
hoc sinh méi - theo nhiéu khia canh cau ta hoan toan déi lap véi toi.
Chi nhin cau ta cting da lam t6i cdm thay khac la: miéng kho, bung
da soi lén va tim dap rat nhanh trong 16ng nguc. Ban dau nhin thay
cau ta moi ngay ¢ truong la da dai voi toi, mac du néu cau ta c6 dén
16p muon t6i khong thé nao tap trung vao bai giang, cho doi cau budc
qua ctra lop.

Mot hom toi nhin thay cau ta doc sach trong thu vién truong, toi
lai gan va ngdi vao ban canh céu ta. Toi qua cang thang dén ndi quén
khong gioi thiéu ban than. Rat may ciu ta nhan ra toi la ban cting lop
va tiép tuc doc. Toi ngdi do, khong thé noi dugc diéu gi, trong muoi
lam phat, cho dén khi chuong béo hiéu gio ra choi két thic. Cau ta
dung day va buoc di. Sau do t6i co ¥ tudng rang néu minh giup cau ta
lam bai tap lich st thi t6i sé c6 co hoi n6i chuyén voi cau ta dé dang
hon. T6i viét lai nhiéu trang gidy nhimg bai hoc lich stt clia thang vira
roi va dua ching cho cdu ta trong lan gép cau ta ti€p theo trong thu
vién. Cau ta ngac nhién va hai tai sao t6i lai 1am nhu thé. Toi tra 10i
rang tdi mudn giup cau ta vi cau dy la hoc sinh moéi clia truong. Cau
ta cam 14y nhiing trang gidy va cam on toi. Toi tiép tuc lam nhu vay
nhung cau ta chi ddong y nhan khi t6i dam bao rang chép lai nhu thé
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khong anh hudng dén viéc hoc cta toi. Tuy nhién, chua bao gio cau
ta noi chuyén voi toi nhu mot nguoi ban hay thé hién c6 ging danh
thoi gian cho toi. Sau d6, t6i cam thay bon chon nén viét mot bic thu
ngén va dua cho cau ta khi & thu vién trong mot 1an ra choi. Toi buoc
ra khoi phong ngay khi dua vao tay cau ta manh gidy, khong thé nao &
d6 khi cau ta doc nhimg suy nghi tham kin nhét ctia minh. Cudi budi
hoc, khi dang budc vé phia cong truong toi nhin thdy cau ta dang dimg
gitta 16i di, quan sat va cho doi. Trong sau tham, t6i mudn quay di va
chay, van cam thay khong thé nao doi mat voi cau ta, nhung da qua
muon; cau ta da nhin thdy toi. Ching t6i dtmg cung nhau trén duong
va trong mot khoanh khic, mot khoanh khéc hanh phic vi duong nhu
cau ta da di vao thé gi6i ctia toi. Cau dua cho toi mot mau gidy va noi
don gian, nhe nhang ring cau ta khong thé tré thanh nguoi tdi mudn.
Cau dy khong gian d, kho chiu va khong voi va ma chi dimg mot cach
kién nhan nhin t6i cho dén khi toi cii mit va budc di.

Vé nha, t6i lam diéu ma t6i luon 1am trong ltc budn va bt an - toi
nghe nhimg ban nhac yéu thich, diéu d6 duong nhuluon lam t6i diu
di. Ban nhac yéu thich cta toi la Carpenters, nhung toi cting rt thich
nghe cac nghé si khac nhu Alison Moyet va The Beach Boys. Toi rat
dé dai voi viec nghe ldp di lap lai va doi khi nghe mot ban nhac hang
trdm lan bing méay Walkman, nghe hang tiéng dong ho lién tuc.

Hai nam 16p sdu ctia t6i kha kho khan cting vi mot s6 ly do khac.
Do 1a su thay ddi cau tric bai giang va chti dé hoc. N6 lam toi s6c va
toi kho thich nghi. Trong gio lich sit, nhimng chu dé t6i da hoc trong
hai nam truéc thi bay gio duoc thay thé bing nhiing cht dé chang
lién quan gi va chdng ly thu chut nao véi toi. Hon nita, nhimg bai tap
viét cling ting lén dang ké va toi phai n6 luc dé viét vé nhimg su kién
va y tudng ma toi it biét va it quan tam. Tuy nhién, moi quan hé ctia
toi voi gido vien lich stt, thay Sexton, rat tot, tot hon nhiéu so voi moi
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quan hé v6i bat ky ban nao trong 16p. Thay ton trong tinh yéu ctia toi
voi mon lich st va rdt thich noi chuyén voi toi sau bai giang vé nhimg
diéu toi thich nhat. Sy linh dong & cap do A cho phép t6i tw hoc voi
toc do ctia ban than hon so voi trudce day. Dac biét 1op hoc it hoc sinh
hon va tap trung hon. Tuy nhién, dén hoc ky cudi, téi duong nhu kiét
stic va khong vui. Mac du, t6i thi t6t trong ky thi két thtic hoc ky nhung
van khong gip toi trd 10i cau hoi toi luon hoi minh cho dén thoi diém
do: “Lam cai gi bay gio?”
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Vé dén Kaunas

CHA ME LUON MONG DQI TOI SE VAO DA HOC. Ho kién tri ing ho suot
qua trinh hoc tap va tu hao ve két qua hoc tap cua t6i. Ca cha va me
phai roi truong ma chua nhan duoc tim béng, dic biét trong cé hai
gia dinh chua c6 ai hoc 1én dén dai hoc. Ban than toi chua bao gio
thich thu voi y tuéng vao dai hoc. Du da c6 gang cai thién nhiéu ky
ndng giao tiép xa hoi, nhung toi van thay kho khan va ling ting khi
giao tiép. Vi toi, viec hoc hanh ¢16p nhu thé 1a qua du, t6i mudn lam
viéc gi d6 moi, co tinh thit thach hon. Giéng nhu nhiéu thanh nién &
tudi muoi tam, t6i chua c6 dinh huéng ro rang vé tuong lai va cuoc
song. Khi noi voi me rang, t6i quyét dinh khong vao dai hoc, me da
rdt that vong. Thoi diém do, cha me khong chéic chin liéu t6i c6 thé
thich nghi hoan toan véi yéu cau ctia thé gii bén ngoai khong. Sau
nhiéu c6 gdng, dé 1am nhimg viéc nhé nhdt nhu danh rang va cao rau
ciing lam toi mat rat nhiéu thoi gian, cong stc.

Hang ngay, toi déu cham chi doc nhiing trang cudi ctia nhiéu to
béo vi & d6 dang quang cdo tim viéc. Khi toi con di hoc, t6i noi véi
nhan vién phu trach nhan sy rang sau nay toi mudn tré thanh mot
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nguoi phan loai thu hodc mot thi thu. Y nghi duoc lam viéc trong
mot phong phan loai, dat moi btic thu chinh xéac vao dung ngan chita,
hoac trong thu vién, bao quanh boi cac con s6, cac tir ngtt voi trat tw
va cau truc ré rang. Duong nhu voi toi, swelégic va yén tinh luon luon
laly tuéng. Co diéu, cac thu vién trong viing khong c6 nhu cau tuyén
nhén vién maéi va mot s6 thu vién lai doi hoi ching chi ma téi khong
6. Mot lan, toi doc dugc mot mau quang céo nho trén bao tim nguoi
quan tam dén viéc di tinh nguyén & nuoc ngoai. Toi da doc rat nhiéu
sdch vé cac nuoc trén thé gioi. Toi nhé hét tén tat ca cac thanh phd,
thii do ctia cac nuée chau Au — nghi dén s6ng va lam viéc & mot nudc
xa x0i 1am toi e ngai. DU rang, viéc d6 hita hen nhiéu diéu moi la, kém
céa sghai valy tha vo ciing. Day 1a budc thay déi lon trong suy nghi ctia
toi va khi d6 t6i hiéu rdng khong thé & voi cha me mai duoc.

T6i bay té6 du dinh di tinh nguyén véi gia dinh. Moi nguoi phan
van vi¢c nén ung ho toi hay khong, nhung khuyén toi goi dién lai
cho s6 trong muc quang cao dé hoi thém thong tin. Vai ngay sau do,
c6 vai btic thu giri dén cho toi. Nguoi dang mau tin quang cdo la dai
dién cua chi nhanh nhiig nguoi tinh nguyén tré ctia t6 chttc Dich
vu Tinh nguyén Qudc t€ — mot t6 chirc phat trién tir thién qudc té, to
chtic gtri tinh nguyén vién 16n nhat trén thé gioi. Ho ddc biét uu tién
danh co hoi cho nhiing nguoi tré tudi ¢ nhimg viing ngheéo kho cta
Anh. Vi cohoi danh cho thanh nién & nhimg viing nhu vay 1a rat nho.
Nhing nguoi xin di tinh nguyén thanh cong sé dugc giti dén Dong
Ay, sé duoc dao tao va hd tro trong su6t qud trinh lam viéc. Sau nhiéu
lan trao d6i cu thé hon voi gia dinh, t6i dién mau xin di tinh nguyén
va cho tin.

Toi cam thay lo lang khi phai di xa dén noi cach nha hang tram
ddm voi cudc song moi trén mot dat nudc moi. Nhung toi da 1a mot
nguoi truéng thanh va biét minh phai lam mot diéu gi d6 néu muén
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tao ra con duong cho minh trong thé gi¢i bén ngoai can phong cta
minh. Jens, mot nguoi ban Diic ctia toi, dong vién toi di du lich, giong
nhu cau da timg lam khi sang Anh. Cau tin rang, kinh nghiém sé lam
cho toi tu tin va c6i mo hon voi nguoi xung quanh. Di nhién, toi hy
vong, viéc di ra nudc ngoai gitp toi hiéu hon vé ban than minh, vé
ki€u nguoi nhu toi.

T6i nhan dugc thu tra 101, don xin di tinh nguyén cua t6i da duoc
chap nhan. To6i sé phai tham gia mot cuoc phong van & trung tam
thanh pho London. Hom di phong van, cha me dua du tién di taxi cho
toi dé dam bao toi khong bi muon. Cha gitip toi thit ca vat. Toi mac
quan va 4o so' mi moi. My céi mac 4o lién tuc co vao lung lam t6i man
ngra. Toi gai cho dén khi dé rat. Dén toa nha, toi di thang may lén
tang 1€ tan va dang ky tén. Nguoi phu nit ctia phong 1€ tan lat nhe vai
trang gidy va danh d4u ky hiéu gi d6 bang mot chiéc but muyc tim. Sau
do chi yéu cau toi 1dy ghé ngéi. Toi hiéu y clia nguoi phu nix1a “moi
ngodi” chir khong phai yéu cau toi ldy mot trong nhiing cdi ghé trong
phong doi dé€ mang theo cuing. Do d6, t6i budc lai, ngoi xuéng va doi.

Khu vuc ngoi doi nho va t6i vi c6 mot céi ctra s6 duy nhat thi lai qua
nho va cao nén khong c6 nhiéu 4nh sang du khong khi c6 thé lot vao
dugc. Tham trai san da ngd mau va gan cho toi ngoi c6 nhiéu manh
bich quy vun do ai d6 lam roi vai khi an trong lac cho doi. Ngay gita
phong c6 mot céi ban cting vai cudn tap chi kha ct k§ nhiéu nép gap.
Luc do, toi khong mudn doc nén nhin xuéng san nha va dém céc
manh bich quy trén san. Toi dang mai meé véi nhimg mau banh vun
thi dot nhién canh ctra méra va toi nghe thay tiéng goi minh. Toi ding
day, buoc dén phong phong van, can than dé khong lam roi nhimg
cudn tap chi khi di qua ching. Phong phong vin sang hon nhiéu so
voi phong doi. Nguoi phu nit ngoi trudce ban bét tay va moi toi ngoi.
Trén ban lam viéc ctia chi co rat nhiéu gidy. Cugc phong van bat dau
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bédng cau hoi ma t6i mong doi nhat: Diéu gi khién ban nghi ban c6
thé tré thanh mot tinh nguyén vién t6t? Toi nhin xudng, hit mot hoi
dai va nh6 nhing diéu me dan t6i rang phai nhdn manh vé nhimg uu
diém ctia minh. “Toi c6 thé suy nghi rat cdn than vé mot su viéc, toi
c6 thé hiéu va ton trong su khac biét & nguoi khac va toi la mot nguoi
c6 thé hoc rat nhanh.”

Sau do, chi héi t6i mot s6 cau hoi khac nhu da co6 nguoi yéu chua
va ¢6 nhé nguoi yéu khi di cong tac khong (toi chua c6). Chi hoi ti€p
liéu t6i c6 cho rang minh 1a mot nguoi c6 kha nidng thich nghi tot voi
céac van hoa va dat nuoc khac khong (toi cho 1a ¢6). Chi cting hoi, 1a
mot tinh nguyén vién, t6i muén lam gi va co6 thé 1am t6t nhat loai
cong viec gi. Toi tra 10i, da co thoi gian toi gitp do cac ban it tudi hon
& truong lam bai tap ngoai ngi va toi rat thich day tiéng Anh. Nguoi
phu nit mim cudi, to vé hailong va viét gi d6 vao s6. Sau do, chi hoi toi
c6 biét gi vé Dong Au khong, toi gat dau va néi ring toi da hoc lich str
Lién bang Nga & truong va nho tat ca tén va thti do ctia tat ca cac nuoc.
Chi ngét 10 toi va hdi lieu toi co sdn sang song & mot dat nuoc ngheéo
hon nu6c Anh nhiéu khong. Toi im lang mot lac vi khong thich bi
ngat 10i, nhung sau d6 ngang dau Ién va noi toi sdn sang. Toi sé mang
theo nhiing thit thuc su can thiét nhu sach, quan 4o, méy nghe nhac.

Cuodi budi phong van nguoi phu ni ding day khoi ghé, bat tay va
noi rang, ho sé gti thong tin vé quyét dinh som. Vé dén nha, me hoi
toi vé cudc phong van nhung to6i khong biét tra 10i thé nao. Vai tuan
sau, t6i nhan duoc mot buc thu thong bao to6i da vuot qua vong phong
van va yéu cau toi tham gia mot tuan hudn luyén vao thang sau tai
trung tam ctu t€ & Midlands. Tam trang toi day hung khai vi da vuot
qua dugc vong phong van, nhung ngay ltic d6 toi lai bat dau lo ling
vi chua bao gior di tau mot minh. R4t may, di kém véi bic thu con co
mot to huéng dan cho nhimg nguoi dén trung tam bang tau. Toi hoc
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thuoc timg chit trong to gidy dé dam bao thuc hién dung nhu huong
dan. Budi sang dau tuan, cha me giup toi chuan bj hanh ly. Cha dua
toi dén bén tau va ding xép hang mua vé cling t6i. Ong di cling dé
dam béao toi dén dung bén va vay chao tam biét t6i khi tau roi bén.

Hom dé la mot ngay he nong nuc. Toa tau ngot ngat, kho thao,
thiéu khong khi va kho chiu. Toi nhanh chong ngoi vao ghé canh
ctra s0, khong ai ngoi canh, mau chong dét hanh ly xuéng san va
kep chit chuing gitra hai chan. Ghé ngoi ctimg va di toi c6 cuyra quay,
nhtc nhich kiéu gi thi cting khong cam thdy thoai mai duoc. Luc do,
toi khong thich & trén tau vi ban, vo keo la liét trén san va con c6 ca
mot t& bao nhau nhi, hoen 6 trén chiéc ghé trong trudc mat toi. Khi
tau chuyén banh, tiéng 6n lam to6i khong thé tap trung vao thi khac
nhu dém nhiing vét xuoc trén kinh ctta s6 canh ch6 ngdi. Sau mdi ga,
hanh khéach lén tau nhiéu hon lam t6i cang thém lo ldng. Nhiing am
thanh hon don pha tron nhau - tiéng lao xao mo ting trang tap chi
mot cdch ué odi, tiéng nhac, tiéng ho, hit hoi va noi to - 1am t6i cam
thady mét moi. Toi an manh cac ngon tay lén tai, ltc d6 dau t6i nhu bi
v0 tung thanh tram manh.

Cuoi cling, doan tau ciing dén bén t6i can xuéng khi da kha muon.
T6i thé phao nhe nhom, nhu vira thoat khoi mé héon don. Nhung van
con kho khan do t6i nhan biét phuong huong rat kém. Vi vay, toi s
minh sé bi lac hoan toan. May thay, toi nhin thdy mot chiéc taxi dang
doi khach, toilén xe va dua dia chi noi dén cho tai x&. Mot lic sau, xe
dua to6i dén mot toa nha rong mau do, trang, dugc diém xuyét biang
nhtmg khung ctra s6 va nhiéu cay xanh bao quanh, v6i mot tim bién
“Hoi truong Harborne — Trung tam dao tao va Hoi nghi”. Bén trong
hoi treong, o cac to roi gioi thiéu vé toa nha nén toi biét hoi truong
dugc xay dung tir thé kj mudi tdm va trudc kia n6 1a mot tu vien danh
cho cac nit tu si. Trong phong ti€p tan t6i co nhiéu cot go vang cao
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toi tran, mot vai chiéc ghé da mau vang sam va cau thang thanh gé &
phia dé6i dién voi mot chiéc ban. Toi dugce phat cho mot chiéc thé ghi
tén va phai luon deo bén minh trong thoi gian ¢ lai trung tam, mot
chiéc chia khoa, s6 phong va lich 1am viéc cho mot tuan.

Phong clia toi & tang trén, sdng va c6 cam gidc trong lanh hon. O
goc nha c6 mot chiéc bon nudc nho nhung nha vé sinh va nha tim
lai & tang dudi. Nghi dén viéc phai dung chung nha tim (¢ nha ngay
nao toi cling tdm) that khong dé chiu. Vi vay, méi sang, toi déu day
rat som dé dam bao dugc stt dung nha tdm trudc khi chua co bat ky
ai thire day.

Ngay dau tién tai trung tam, toi dugc giao nhiém vu day tiéng Anh
tai Lithuania. Trudc do, t6i ciing chi méi nghe dén tén dat nudc va
thanh phdo tht d6 ctia n6 - Vilnius. Nguoi ¢ trung tam dua cho toi
sach va cédc to roi dé doc ve dat nuoc va con nguoi Lithuania. Tiép
do, toi ¢6 cudc gap go, gidi thiéu voi hon chuc tinh nguyén vién tre
khéc, nhitng nguoi da 1am tai nhiéu noi khac nhau @ Dong Au. Chiing
toi ngoi thanh vong tron, méi nguoi c6 mot phut dé gioi thiéu vé ban
than minh. Toi rat cang thang va c6 gdng khong quén nhin vao mat
céac thanh vién khac khi gi6i thiéu tén va dat nudc toi sé dén. Trong
nhing tinh nguyén vién toi gap, c6 mot nguoi Ireland, toc xodn, dai,
dugc ctt dén lam viéc tai Nga. Mot nguoi khéac 1a mot phu ni tré duoc
phan cong lam viéc v6i cac tré em tai Hungary.

Thoi gian ranh r6i, cac tinh nguyén vién giao luu véi nhau qua cac tro
choi trong phong, tan gau hodc choi bi-a. Téi lai thich ¢'lai phong doc sach
hodc dén phong thong tin v6i nhiéu loai sach va bang biéu. Toi ngdi yén
lang nghién ctu. Trong gio nghi dn, toi thuong di lay do an dau tién va dn
nhanh nhat hét mtc c6 thé dé tranh phai ngoi véi nhiéu nguoi quanh minh.
Vao cu6i ngay, t6i ngdi mot minh trén khoanh c6 tach biét hoan toan voi
bén ngoai try sé nhin vé phia hang cay stmg stimg trén nén troi hoang hon
v6i mau sic mo nhat. Trong khoanh khéc 4y, t6i chim ddm trong suy tu va
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cam nhan. Di nhién, trong dau t6i l6e Ién chut lo 1dng vé chuyén di, toi ban
khodn lieu chuyén di c6 thanh cong hay khong. Nhung toi day hao himg
dé nhan thitc dugc cudi cung t6i phai chiu trach nhiém vé cuoc doi va s6
phan ctia minh. Nhitng suy nghi d6 lam téi thuc su hdo htic.

Khoa dao tao duoc chia lam ba phan. Phan dau b6 sung cac ky nang,
kién thitc nhdm tang cuong kha nang lam viéc theo nhom, su hoa
nhép va phoi hop. Cac tinh nguyén vién dugc chia thanh cac nhom
nhé va dugc yéu cau phan chia dé 14y ra nhimg qua bong nhua mau
theo thit tu mau nhat dinh tt mot hop chita day bong ma moi doi
nhan duogc. Khi mot thanh vién ctia nhom huéng dan toi cach choi
mot cach ro rang va don gian thi toi vui vé choi va da thuc hién tot
vai tro ctia minh. Nhiing bai tap dang nhu vay co thé kéo dai hang gio
dong ho, vi vay kho khan 16n nhat voi toi 1a phai tap trung va duy tri
muc do tip trung trong sudt thoi gian luyén tap.

Trong chuong trinh, c6 ca nhimg budi thao luan nhom veé gia tri
van hoa va thuc t&€ nham kich thich tranh luan gita céc tinh nguyén
vien dé kiém ching nhan thitc va khuyén khich long khoan dung ctia
moi nguoi. Trong mot cudc thao luan, sau khi cing xem mot doan
bang vé cdc kiéu thuc phdm la trén thé gioi, nguoi chu tri cugc thao
luan hoi cam giac cia cac thanh vién vé ddt nudc ma nguoi dan an
nhiéu thuc pham ché bién tir m& dong vat. Nhiéu tinh nguyén vién
trong phong nhan méit va néi rang that ghé khi an thuc pham kiéu do.
Nhan ra rang y cia nguoi cht tri ¢6 thé muon noi dén bo (thuc sy
anh ta la vay), toi tra 10i rang toi khong cam thay c6 chuyeén gi khi an
thuc pham loai do.

Cu6i tuan, ching t6i c6 mot bai giang vé cac quoc gia Dong Au, vé
dia ly, xa hoi va thé ché chinh tri. Bai giang kéo dai trong mot gio va
ban t6 chitc dé nghi moi nguoi ghi chép bai day du. Toi ngoi ldng nghe
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va khong ghi chép gi ca. Giang vién lai gan héi tai sao t6i khong ghi
chép, toi tra 10i rang toi c6 thé nhod moi diéu 6ng dy noi. Toi ghi chép
nham trong dau va toi luon ghi chép bang cach do; ghi chép nham da
giup toi rdt nhiéu trong nhang ky thi & truong. Dé kiém tra, gidng vién
hoi toéi mot vai cau va toi da tra 1oi chinh xac tting cau mot.

Tré vé nha sau khoa dao tao, toi cho doi su phan cong nhiém vu tai
Lithuania. Quyét dinh duoc chuyén dén biang duong buu dién: di kem véi
quyét dinh con c6 ca mot goi lon tai lieu, ban do, tén va s6 dien thoai lién
heé trong truong hop can thiét, thong tin vé chd 6, chi tiét cong viec, vé may
bay. Cha me rat lo ling liéu t6i c6 thé thich nghi va timg pho voi viéc xa nha
trong thoi gian dai hay khong. Ban than toi khong lo lang ma ddy 1én niém
htmg khoi khi chuén bi thyc hién cong viéc ma toi cho 1a mot budce ngoat
16m trong cudc doi minh. Cudi cting, dén gan hai muoi tudi, t6i cting di xa
nha, dén mot noi cach xa tdm tram dam va diéu do6 doi voi toi that kho tin.

Cong hoa Lithuania la mot trong ba nuéc vung Baltic, c6 cung bién
gioi voi Latvia & phia Bic, Belarus ¢ phia Dong Nam, Ba Lan & phia
Nam va Kaliningrad Oblast cia Nga ¢ phia Tay Nam. Nam 1940, trong
chién tranh thé gioi thi hai, Lithuania sat nhap vao Lién bang Xo-viét.
Sau d6 Lithuania bi Dtic chiém dong va tré lai Lién bang X0-viét nam
1945. Lithuania 1a nuéc cong hoa Xo-viét dau tién tuyén bo doc lap,
vao Cht nhat ngay 11 thang Ba nam 1990. Luc lugng vii trang Xo-viét
c6 gdng dap tat lan song doc lap — dang chu y 1a vu ném bom thap
truyén hinh tai thtt d6 nuéc nay lam hang tram nguoi chét — nhung
ho khong thanh cong. Nam 2004, Lithuania tr¢ thanh thanh vién ctia
NATO va cong dong chau Au.

Trén duong ra san bay, toi nhin va dém nhiting chiéc xe luot qua.
Dau dau nhu bta bé va to6i nhu phat 6m. Toi khong thé tin rdng, cho
dén tan nam sau toi sé khong gap ai trong gia dinh. Trudc khi di, toi
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htta voi me sé goi dién vé nha hang tuan noi vé cong viéc & Lithuania
va dam bao rang toi sé an udng day du. Thoi gian d6 vao khoang thang
Muoi - khi ky nghi hé da qua lau roi, nén tai cong kiém sodt trong san
bay yén dng mot cach dang kinh ngac. O d6, toi gap mot chut ric réi
trong khi kiém tra hanh Iy va khi di qua ctra an ninh vao khu vuc khoi
hanh. Sau khi cho doi rat 1au, t6i di di lai lai, lién tuc nhin vao man
hinh hién thi thong tin khéi hanh, cudi ciing thong bdo vé chuyén bay
ctia toi cting hién Ién. Toi chay dén cong va lén may bay. Chuyén bay
chi c6 khodng nita s6 nguoi trong khoang va toi vo ciing thoai mai vi
khong c6 ai ngoi canh minh. To6i ngdi vao chd va doc nhiing tai liéu
nhan dugc vé trung tAm ma toi sé dén, thuc hanh phat am tén nguoi
va dia diém khé4c nhau. Toi khong bi cac hanh khéch khac quay ray
trong sudt chuyén bay va khi may bay ha cénh tai san bay quoc té
Vilnius toi phai kiém tra xem may anh con bén minh khong; do 1a thoi
diém gan sang dong va t6i mong doi sé chup dugc nhiéu anh voi tuyét.
Tai tram xudt nhap canh, hanh khach xép thanh nhimg hang ngén,
canh sat méc trang phuc den tir dau dén chan, quan sat hanh khach
ky khi ho di qua. Nhan vién tram kiém tra thi thuc clia t6i va dong dau
do voi dong chit Lietuvos Respublika (Cong hoa Lithuania), sau d6
toi duoc vay di qua. Sau khi 1ay hanh Iy, toi gdp mot lién lac vién tinh
nguyén tai cac nudc Baltic, anh chd t6i vé can phong & Kaunas, thanh
phd 16n thit hai ctia Lithuania ndm ¢& viing trung tam ctia dat nuoc.
Can nha dugc xay dung tir nhiig tdm bé tong. Phia trudc ngoi nha
la vuon rau thuong dugc sdan séc, vun x6i boi nhiing nguoi ¢ tro gia,
ho déu ¢ tudi thét thap c6 lai hy va con hon thé nita. D6 1a mot khu
yén tinh, cach xa duong chinh va xe c6. T6i dugc giéi thiéu voi chu
nha, mot nguoi dan 6ng téc bac tén 1a Jonas. Ong giai thich cho t6i vé
nhiing quy dinh ctia khu nha bing mot thit tiéng Anh day 16i va chi
cho t6i cach str dung d6 ding nhu tit mé 16 suéi. Ong ciing dua cho
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toi s6 dién thoai ctia 6ng dé goi trong truong hop khan cdp. Anh lién
lac vién kiém tra lai dia chi trung tam noi t6i sé thuc hién nhiém vu
va dua cho toi chi dan chi tiét cach dén do bang tau dién. D6 1a ngay
thtt Sau, do d6 toi sé c6 mot cudi tuan dé nghi ngoi trudc khi bat dau
ngay lam viéc dau tién.

Phong cua toi rong mot cach dang kinh ngac, gom ca nha bép,
phong khach, phong tim va phong ngti. Bén trong treo rém mau toi
nén trong nhimg ngay troi u am phong thuong toi. Trong bép c6 mot
céi bép 10 cq, tran bat va ti lanh. Bép duoc lat dé trdng, nhiéu vién
da bi sttt mé, chay dai lén twong. Phong khach c6 mot khung anh 16m
voi nhiéu anh va do trang tri ctia gia dinh Jonas. C6 mot cai ban nho,
mot ghé sofa va mot cai tivi. Phong tdm c6 voi tim hoa sen va may
gidt, do 1a mot vat dung xa xi tai thoi diém d6 ¢ Lithuania. Phong ngti
tuong d6i rong voi mot chiéc ti quan 4o to, ban, ghé, givong va dién
thoai. Day sé 1a nha t6i trong chin thang toi.

Tuan dau tién tai Kaunas, t6i lo s¢ dén miic khong roi khoi phong
dé kham pha khu vuc bén ngoai. Thay vao do, téi ban ron voi viéc tim
hiéu céch st dung mot so thit trong nha mai. Toi danh mot chut thoi
gian xem tivi va nhanh chong nhan ra rang nhiéu chuong trinh truyén
hinh dugc nhap khau tit My voi phu dé tiéng Lithuania. Jonas cung
cép cho toi nhing thi thiét yéu nhu stta, banh my va ng coc trong
bép. Trudc do, toi chua bao gior tw ndu an cho minh, do d6 nhing
ngay dau tién toi phai d4n nhiéu banh xdng-uych va bong ngo. Toi
tw nhu, phai tap trung hét stc luc, 1ong ding cam dé di mot chuyén
dén trung tam.

Sang thit Hai, toi day som, tim va méic quan 4o ciing mot chiéc 4o
khoéc day, quang khan. Thoi gian do, troi rét tai té, mac du mua dong
chua dén. Di mot doan ngén tir nha, t6i ra dén duong chinh. Nguoi
lién lac vién da noi voi toi vé xe dién duogc ban & céc sap bao ndm rai
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rac doc theo duong 16n ctia Lithuania. Vi @@ nhé dugc noi dung cuén
sach thanh ngw tiéng Lithuania c6 trong hanh ly tinh nguyén cia
t0i, to6i hoi mua viena troleibusu biliet — (mot vé tau dién) va téi nhan
dugc mot tim vé nho, hinh chix nhat voi gia vai litas (don vi tién té
cta Lithuania). Chiéc xe dién truon minh trén con duong sau, dai va
hau nhu phtit ndo no6 ciing dimg lai dé€ don khach. Trén xe, dan ong
doi mu ludi trai, mdc 4o 16ng ndng, mot s6 chi bé nhing dia con ctia
minh trén ¢4 hai tay va mot s6 phu nit gia, nh6 nhan quan khian quanh
dau voi nhiéu tii nhya dudi chan. Chi c6 mot vai ché ngoi va mot it
cho dung, chiéc xe dién nhanh chong chat ctmg, t6i bat dau cam thdy
dau o6c quay cudng, thd doc ctit nhu bi chim trong bién nguoi. Khi
chiéc xe dimg & bén tiép theo, toi dot ngot ding 1én, suyt chit nita
va vao nguoi dan ong dimg canh. Toi khom nguoi, cti dau xuéng va
lach nhanh khoi dam nguoi, hit thé bau khong khi trong lanh. Nguoi
toi nong bimg, mo hoi tua ra va run ray. Phai mat vai phut, toi moi
tinh tam trolai duoc.

Toi di bo hét phan con lai ctia con duong déc Savanoriu Prospektas
(Pai 16 Tinh nguyén) cho dén toa nha sé6 mot ctia con duong. Do 1a
mot toa nha bé tong mau nau, cao. Toi lén cau thang, nhin cai nat
canh ctra. Dot nhién, ctta mé ra, mot phu ni thap trang diém son
phan va deo day trang sttc chao mimg toi voi giong tiéng Anh chuén:
“Chao mumng! Chéc ban la Daniel. Moi vao. Ban c6 thich Lithuania
khong?” Tai tra 10i rdng, toi chua tham thu dugc nhiéu. Nguoi phu
nt gioi thiéu 1a Liuda, nguoi sang lap va la giam doc ctia trung tam.

Trung tam cua Liuda c6 tén la Socialiniu Inovaciju Fondas (Quy
sang kién Xa hoi), mot t6 chiic phi chinh phti cho nhimg nguoi that
nghiép va phu nit nghéo trong cong dong. Nhiéu nguoi Lithuania mat
viéc do nhiing bién dong sau khi Lithuania tach khoi Lién bang Xo-
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viét va chi co y tuéng thanh 1ap t6 chic nay dé gitp donhimg nguoi
phu nit tim ki€ém con duong cho riéng ho trong nén kinh té€ moi.

Nhiing tinh nguyén vién l1am rdt nhiéu cong viéc cho trung tam va
1a yéu t6 quan trong lam nén su thanh céng ctia né. Gidong nhu toi,
mot s6 nguoi khac dén tir cdc nudc khac, ca gan 1an xa. Toi chudn bi
bai giang tiéng Anh cung v6i mot tinh nguyén vién khoang bay muoi
tudi tén Neil thuoc t6 chitc Canh sat Gin gitt Hoa binh Hoa Ky. Ong la
nguoi thich hoi tong lai chuyén ci trong gio gidi lao, ong ké cho toi
nghe vé ngoi nha 6ng xay hoi & My, vé ngoi nha di dong vo ong mua
sau khi 6ng vé huu. Ho da cung nhau di qua naim muoi nu6c khac
nhau thugc Cong déng chau Au.

Co6 mot gido vién khéc ¢ trung tam tén la Olga, mot phu n nguoi
Nga v6i mai toc xoan d6 va cap kinh doi mau. Moi khi co dy noi toi
c6 thé nhin thay hai chiéc rdng vang, méi cdi & mot goc miéng. Olga
biét t0i lo 1dng trong moi treong hoan toan xa la. Vi thé co an i va
noi voi toi rdng nhé nha va lo ling 1a chuyén binh thuong. Toi thuc
su xtic dong trudc nhing 1oi dong vién cta co.

Trach nhiém chinh cua t6i 1a gidng bai trén 16p. Trung tam cap
cho téi vai cudn sach gido khoa va bai tap in ra gidy. Ngoai nhimng
tht do ra, tai lieu dung cho giang day rat hiém nén toi duoc phép
xay dung noi dung bai gidng theo y minh, diéu do rat hop voi toi. Chi
em tham dw 16p hoc c6 do tudi, kién thirc va trinh d¢ khac nhau. Lop
hoc khong bao gio qua muoi hai nguoi, do do céc hoc vién déu biét
r0 vé nhau. Diéu d6 tao nén khong khi luén thoai mai va than thién
trong 16p. Ban dau, toi rét lo 1dng vé viéc giang bai trudc cac hoc vién
nhung moi nguoi 4n can va to ra tin tuéng nén dan dan to6i cam thay
thoai mai hon.

Qua nhimg budi hoc, t6i gap mot nguoi sau nay tré thanh mot trong
nhting nguoi ban than nhat cua toi, d6 la mot phu ni trung nién tén
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1a Birute. Chi 1a mot phién dich vién, tiéng Anh ctia chi kha t6t nhung
chi chua ty tin khi st dung ti€ng Anh nén tham gia 16p hoc dé thuc
hanh thém. Sau cac bai gidng, Birute thuong dén choé buc giang noi
chuyén voi toi, hoi suy nghi ctia toi vé cudc song ¢ Lithuania. Mot
1an, chi hoi t6i c6 can huong dan vién dua di tham thanh phé khong.
Trudc do, vi quéa sg khong dam di tham thanh phé mot minh nén toi
chdp nhan 10i dé nghi ctia chi mot cach rat biét on.

Chung t6i di doc trén con duong chinh danh cho ngudi di bo,
Laisves Aleja (Dai 10 Tu do), dai 1.621 mét & trung tdm thanh pho.
Dau con duong 1a nha tho Tong thién than Thanh Michael, d6 1a mot
tda nha c6 mai vom xanh, cot trdng ruc rd, 1ap lanh duoi énh nang
mat troi. Nha tho dugce chuyén déi thanh mot phong trung bay nghe
thuat trong thoi ky Xo-viét va dugc mé cira lai cho céc gido dan sau
khi Lithuania gianh doc lap. Birute dua toi di xem phd c6 ctia Kaunas
phia bén kia con duong v6i nhimg day pho rai day so6i va mot toa lau
dai xay bang gach do, phdo dai phong thii dau tién ctia dat nudéc, dugc
xay dung tir thé ky muoi chin.

Hang ngay, vao khoang gitta trura, sau moi bai giang budi sang,
Birute doi toi ciing di dn trua & cang tin ¢ trung tam thi tran. Nhing
viéc dién ra déu dan nhu vay gitp toi bit dau thich nghi véi cudc séng
moi, bing cach gdn mdi ngay véi mot lich trinh dinh truéc, c6 dinh
lam t6i hai long. Cang tin ndm & tang dudi, deén chiéu lo mo va khong
bao gio c6 nguoi ngodi qua nira. Do dn ¢ day phong phu va khong
dat, ddc biét c6 rat nhiéu mon 4n truyén théng Lithuania nhu moén
sup cu cai duong kem voi nem thit. Théi quen dn udéng cua toi thay
d6i nhiéu so voi thud nhd. Bay gio, toi co thé thoai mai an nhiéu loai
thuc pham khéc nhau. Vao nhiimg ngay khong c6 bai giang, vao budi
chiéu, Birute va t6i c6 thé &n & mot trong rat nhiéu nha hang doc theo
Laisves Aleja. Mon an yéu thich ctia t6ila mot mon truyén thong ctia
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Lithuania, Cepelinai. M6n nay c6 tén nhu vay vi c6 su tuong dong vé
hinh dang ctia n6 vo6i qué khinh khi cau. N6 dugc lam tit khoai tay
nao, thit xay luoc va an voéi kem.

Tinh ban gitta toi va Birute ngay cang tré nén sau sic va dic biet
hon. Birute kién nhan va hiéu t6i, sdn sang 1dng nghe, luon khuyén
nht va dong vién toi khi can. Toi khong biét sé song thé nao &
Lithuania néu khong c6 chi. Mot vai phu ni & trung tam noi voi toi
ring, ho can thuc hanh tiéng Anh nhiéu hon nhung lai khong thé tra
thém tién hoc phi, do d6 t6i nay ra y tuéng thanh 1ap nhém hoi thoai
tiéng Anh hop mat hang tuan tai cin phong clia toi va Birute giap toi
cong viéc t6 chirc. Cac hoc vien dén 16p mang theo bich quy, pha tra
va ca phé sau d6 moi nguoi ngoi vao ghé hodc truong ki va noi tiéng
Anh vé bét ctr thit gi. Mot budi t6i, Birute trinh chi€éu mot vai trang vé
mot ky nghi cta chi va gia dinh, cd nhom cuing xem, dat cau hoi va
thao luan veé nhimg kinh nghiém du lich ctia ban than.

Céc phu nit trong 16p hoc thuong xuyén hoi toi tir khi dén day da
két ban voi ai d6 cuing ltra tudi chua. Inga, pho giam ddc trung tam
Liuda, gi6i thiéu t6i v6i mot nguoi chau ho, mot cau nhoé hon toi ba
tuoi, va dong vien chung toi di choi ciing nhau. Peter noi tiéng Anh
tot, hoi rut ré va rat lich sw. Chiing toi di xem phim cting nhau 6 trung
tam thanh phd, nhimg bo phim méi nhét ctia My. M6i khi tiéng nhac
qua to, toi phai 4n tay vao tai nhung diéu d6 c6 vé chang dnh hudng
gi dén cau ay.

Ciing c6 nhiéu tinh nguyén vién nguoi Anh dén Lithuania nén trung
tam khuyén khich ching toi thuong xuyén lién lac voi nhau dé tao
thanh mot mang lu6i ho tro1an nhau. Mot trong cac tinh nguyén vién,
Vikram, vira hoan thanh khoa hoc dai hoc luat trudc khi quyét dinh
khong mudn tré thanh luat sw. Chuing t6i khong c6 nhiéu diém chung,
Vikram noi rat nhiéu vé bong da, nhac rock va nhimg thirkhac ma toi
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khong c6 himg thi moét chiit nao — nhitng cudc néi chuyén cua ching
toi thuong xen ké bing nhing khoang ling kéo dai. Vi thinh thoang
toi kho duy tri dugc cudc hoi thoai khi chii dé no6i chuyén khong thu
vi va don gian vi to6i khong thé noi duoc diéu gi.

Mot tinh nguyén vién khac lam viéc & Lithuania la Denise, mot phu
nit xit Wales cao, gay khoang trén ba muoi, mot nguoi day nhiét huyét
v6i moi thit ma chi néi hodc lam. Denise lam & thti d6 ctia Lithuania,
Vilnius, va chi moi cac tinh nguyén vién & Kaunas dén tham thanh
phd noi chi ¢. Chiing t6i dén d6 bing xe buyt — t0i ngoi & phia sau dé
tranh su dong dtic, bao quanh béi cac hanh khéach khac. D6 1a chuyén
xe gap ghénh, kéo dai khoang mot tiéng dong ho mai dén dugc trung
tam thanh phé. Vilnius rat khac so voi Kaunas — nguoi dan ¢ day budc
di nhanh hon va c6 nhiéu nha méi, sang lo6a boi kinh va thép. Can
phong ctia Denise sach sé, son sang va c6 tham béang go. Nhing chiéc
gh€ trong bép 1am béng gb voi phan trén clia than ghé uén lugn nhu
nhiing suon doi. Toi thich cham nhimg ngoén tay lén chiing — nhiing
gon nho lam tay hoi buon budn. Ching t6i uéng tra, dn bich quy va
xem anh Denise chup trong su6t thoi gian ¢ Lithuania. Toi rdt vui vi
moi nguodi luén dong vién to6i hoa nhap vao nhimg cudc tro chuyén
ctia ho va khong ai dé y dén sukhac biét cia toi. Mi tinh nguyén vién
déu co6 c4 tinh riéeng nhung tat ca déu c6i mé va than thién.

Nguoi 6 kinh nghiém nht trong céc tinh nguyén vién 1a mot phu
nit nguoi Anh géc A tén 1a Gurcharan. Chi c6 mai toc xodn, day va
thuong méc bo dé lua sari mau sang. Chi & gan ché toi nén thuong
xuyén dén dung nho' may gidt voi mot ti quan do. Dap lai, Gurcharan
moi toi dén phong chi néi chuyén va an t6i sau khi gidt xong. Phong
Gurcharan duoc trang tri bing nhimg bic tranh An D nhiéu mau sic,
trong phong khéch c6 chiéc ban cim day nén va huong. Gurcharan
no6i nhanh, doi lic t6i cam thdy kho theo kip. Chi rat coi mé, n6i nhiéu
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vé cudc song riéng tu ctia minh va khuyén khich toi 1am nhu vay.
Nhung t6i khong c6 cudc song riéng tw nén toi khong biét phai noi gi.
Khi chi hoi toi c6 ban gai chua, toi 1c dau. Chi lai hoi toi ¢ ban trai
chua. Toi d6 mat vi ngay sau d6 chi hoi toi co phai dong tinh khong.
Nhiing cau hoi nhanh, lién tuc lam t6i nhu chim trong mét mé bong
bong, nhu nhimg giot mua 16p dop, lién tuc roi xuéng dau, toi phai
dinh hinh mot lic méi tra 1oi duoc. Chi cuoi vang va héi toi c6 nguoi
ban dong tinh nao khong. Tai lai lic dau.

Trong hanh trang cha tat ca cac tinh nguyén vién truéc khi dén
Lithuania c6 mgt danh sach s6 dién thoai httu dung. Toi dat né ngay
canh chiéc dién thoai trong phong. Cudc noéi chuyén céi mé voi
Gurcharan thuic day toi goi t6i mot trong céc s6 do, s6 ctia nhom nhiing
nguoi dong tinh ¢ Lithuania. Toi sdp xép cudc giap voi mot trong nhing
thanh vién ctia nhom sau khi két thic cong viéc ngay hom sau. Toi da
mét moi vi khong biét minh 12 ai va vi khong thé két noi duoc voi mot
phan ctia ban than ma tir lau t6i da nhan ra. Ca dién thoai do 1a mot
trong nhiing quyét dinh 16n nhat cia doi toi va cting 1a quan trong nhat.
Ngay hom do, khi gidng bai tim t6i dap thinh thich va khong thé nuot
noi thit gi. Toi rdo budc xudng dai 1o dan t6i trung tam thanh pho. Toi
cam nhan rt ré nhip dap ctia con tim, mot cam xiic méi dang day va
t0i phai ¢6 gdng tran tinh lai, xua di nhimg ap luc tam Iy dé binh tinh
lai va chay. Dén cho hen, nguoi toi hen da dimg do rat yén lang, dang
doi toi. Toi hit that sau, budc dén va gioi thiéu vé minh. D6 1a mot
nguoi cao, gay, miac mot chiéc 4o khoac den hop voi mau toc ctia anh.

Toi tén la Vytautas — mot cdi tén pho bién ¢ Lithuania, - rat vui
duoc gip anh, mot nguoi tit Anh. Tiéng Anh cia anh rat t6t vi anh rat
thich xem phim va cac chuong trinh truyén hinh ctia My. Anh moi
toi dén tham nha anh va nguoi yéu anh, Zygintas, vao cudi tuan. Va
toi dong y. Vi khong thich di xe dién chat cting, nén ho dén don toi
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va dua t6i dén can ho ¢ phia bén kia thanh phé. Can ho ctia Vytautas
c6 rat nhiéu do hién dai, nhu mot cdi tivi man 4nh rong va mot dau
dia CD. D6 1a nhiing do twong doi hiém tai thoi diém do trong cac gia
dinh Lithuania. Zygintas thich nhac Anh va da suu tap duoc rat nhiéu
dia CD. Anh mo mot vai dia cho t6i nghe. Trong khi dn, chiing t6i n6i
vé cudc song ctia minh — Vytautas 1a sinh vién con Zygintas lam viéc
trong mot phong kham nha khoa. Ho gdp nhau qua nh6m nhtng
nguoi dong tinh va da & ciing nhau tir cach day vai nam. Nhimg tuan
sau d6, toi dén tham ho déu din dé no6i chuyén vé nhimg s kién, dn
cung nhau va nghe nhac. Mdi khi chao ho ra vé thi troi da luon toi.
Zygintas lo 1dng cho an toan ctia t6i va luon dé nghi chd toi vé nhung
toi muon dugc di mot minh trén con duong dai tinh 1dng, dudi anh
trang.

Gurcharan rat thich tha khi nghe vé tinh ban cua toi v6i Vytautas -
Zygintas va mu6n gap ho. Chi dé nghi ndu mot bita 4n cho bén nguoi tai
phong ctia chi, ching t6i dong y voi dé nghi do. D6 1a mot budi tdi cudi thu
gia rét, dén noi, ching toi phai mat vai phut méi c6 thé céi bo do khodc,
mi, khan quang va gang tay trudc khi budc vao phong khach. Gurcharan
dang ldi hui trong nha bép & phong lién ké ndu vai mén ciing mot ltc, mui
thom gia vi lan téa diy phong lam chiing t6i cdm thay d6i. Anh sang cudi
ngay yéu dan va nhanh chéng dugc thay thé bing nhitng anh Itta 4m 4p,
lung linh tir cdc ngon nén cdm trén cac hop va gia khac nhau. Gita phong,
chiéc ban an da duoc sdp xép day du dia, dao, dia va ly. Nhimg cai ly phan
chiéu anh sang lung linh cta cac ngon nén. Chu nha rét ruegu moi khich
va thic an dugc cho vao céc dia sau do chuyén cho tdt cd moi nguoi. Co
nhiéu rau, thit va qua nhiéu com cho moi nguoi. Gurchanran noéi nhiéu
chua timg thay. Trong sudt bita t6i, chi hoi Vytautas va Zygintas moi thix
vé ho. Toi vira 4n vira ¢6 gdng lang nghe nhung hau hét nhimg cau chuyén
ho noi khong ly thi voi toi. Do d6, sau khi dn xong, t6i ldy mot cudn sdch
trén gia gan cho ngoi roi doc. Toi hoi kho xtt khi Gurcharan phan nan rang
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toi mat lich sy; toi khong biét rang toi vira xtt su mot cach tho 16. Ngay sau
do, Zygintas cting an xong, dot nhién anh ta dimg lai va hét 1én mot tir ti€éng
Lithuania, trueoc khi lap lai bing tiéng Anh cho chung toi hiéu: “Chuot, nha
ban c6 chuot!”. Anh chivao noc chan bép cho con chudt xuat hién va bién
mat truoc mat. Gurcharan mim cudi va néi mot cach don gian rang: “Toi
biét r6i”. Chi giai thich voi ching toi rang chi co thé song chung voi chudt
ma khong c6 van dé gi, va truoc kia chi cling da timg séng voi mot con
chu6t hoi & Anh. Chi khong thay c6 1y do gi dé lo 1dng vé su c6 mit cha la
chuot, mién 1a n6 khong lam phién cudc séng ctia chi. Toi chua bao gior co
co hoi nhin thay chu6t voi khoang cdch gan nhu vay nén toi rét tiéc da bo
16 co hoi vira qua. Cudc tro truyén lai tiép tuc nhung 1an nay khong ai ban
tam veé viéc toi doc sach. Cudi budi t6i, Gurcharan hon tam biét ching t6i;
toi ngap ngtmg vi vay thay vi hon tam biét chi cam tay to6i va ndm chit. Chi
nhén ra ring toi khéc biét va n6i voi toi, chi tw hao vé toi vi toi dam chap
nhan mao hiém.

Kho&ng mot tuan sau d6, khi dang & trong bép lam banh xang-uych,
toi phat hién thdy mot vét ban trén tuong doi dién dang chuyén dong.
Lai gan, t6i nhan ra d6 1a mot loai con tring ma toi chua bao gio nhin
thay. Ngay hom sau, luc & trung tam, toi hoi Birute vé n6. Chi tra loi
“Do 1a con rarakonas” va nghi mot luc dé tim tén clia n6 bang tiéng
Anh, “con gidn”. Loai con trung nay - t6i nhanh chéong nhan ra -1a
véan dé ctia nhiéu nha cao tang cii cta Lithuania. Ong chti nha ctia toi,
Jonas, nhan dugc nhiéu cu dién thoai phan nan vé su pha hoai ctia
1i gian. Ong rét xin 16i moi ngudi va hita sé tim cach giai quyét. Tuy
nhién, van dé nay khong thé giai quyét nhanh chong duoc, vi ciing
mot lic ca toa nha dua ra yéu cau ma hau hét hang x6m cua toi déu
1a nguoi gia can duogc uu tién. Trong khi cho doi, Jonas dua cho toi
mot binh xit dé dung trong truong hop toi nhin thay gian. Toi khong
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thdy phién vé ching nhiéu 1dm, méc du chiing ciing lam t6i mat tap
trung, nhat la khi dang c6 ging tap trung no6i chuyén véi ai do hay
dang xem tivi. Toi goi dién vé nha ké cho cha me nghe vé gian & khu
nha cta t6i. Cha me t6 ra khong vui va toi phai dam bao voi ho rang
phong ctia toi sach sé, toi hoan toan khoe manh va rang chi nha da
ngay lap ttc lo xttly van dé. Phéai mat vai tuan, Jonas méi hoan thanh
viéc xtrly It gidn cho toan b khu nha va tham chi sau d6 con xirly nét
vai con gian ngoan ¢d, mac du ching chi thinh thodng mai xuat hién.
Toi dén Lithuania duoc vai thang thi mua dong tran vé, mang theo
tuyét va gid budt phu trén khap dat nudc. Nhiét do vé dém & Kaunas
c6 thé xuong dén am ba muoi do. Phong ctia toi khong ndm trong mot
toa nha hién dai; phong khong duoc cach nhiét tot va rat kho git am.
T6i muon may sudi tir mot tinh nguyén vién & trung tam vi anh vira
mua mot cai mai va san long cho téi muon cai ca. Toi dat may sudi
trong phong khach khi xem tivi hoac doc sach vao budi téi va sau do
toi mang no vao phong ngt roi ngti thodi mai. Jonas nhét nhimg 16p
dem kho quanh cira ra vao va cédc ctra so sau khi Birute phan nan voi
ong ve van deé git nhiét cta can phong. Trudc do, toi noéi voi chi vé
gio rét luon vao nha. Ngoai trir céi rét budt xuong ay, toi thich thoi
tiét muia dong: cam giac khi budc trén 16p tuyét day vai centimét va
nhin mau trdng 14p lanh quanh minh that la. Vé dém, thinh thoang,
toi khodc 4o, di ting va di dao trén con duong ving ling con nhing
bong tuyét roi, roi, roi. Choc chdc, t6i dimg lai dudi nhimg den duong
sang va ngang mat lén nhin tuyét roi, dang tay rong va quay vong.
Vao thang Muoi hai, khi Gidng sinh dén, phu ni & trung tam héi toi
vé ké hoach cho mua €. Toi chot nhan ra rang, do la Giang sinh dau
tién toi xa nha va hiéu rang Gidng sinh 1a khoang thoi gian dic biet dé
chia sé voi nguoi khac. Mot trong nhiing dong nghiép tai trung tam,
Audrone, nhiét tinh mai t6i di nghi v6i c6 va gia dinh. T6i nhan loi moi
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mot cach biét on. O Lithuania, dém Giang sinh quan trong hon nhiéu
so voi ngay Giang sinh. Nguoi dan thuong danh nhiéu thoi gian dé
chuén cho dém quan trong nay. Nha phai dugc don sach, moi nguoi
phai tim va méc quan 4o sach sé trudc khi dung bita t6i. Audrone
cuing chong don va ché toi dén cian ho cia ho trong mot toa nha lon.
Khi ho budc ra khoi xe toi moéi nhan ra rang chong Audrone rat cao —
hon hai mét. Hinh dang nay goi cho t6i vé con so chin.

Vao trong nha, t6i gap con trai Audrone va me c6. Moi nguoi déu mim
cuoi va duong nhu rat vui khi gap toi. Hanh lang trong phong khach dai,
t6i va hep, khi t6i buoc cham doc theo n6 anh sang md dan cho dén khi bat
ngd bit gap mot viing sang, nhidu mau sic lan téa. O gitta phong c6 mot
cai ban dai phti tim ga phdng va c6 kho dugc trai duoi gam. Moi nguoi noi
ring, sip dat nhu vay dé tuong nho chua Jesus dugc sinh ra trong chuong
ngua va dugc dat trong méang day c6 kho. Muoi hai mén khac nhau da dugc
sip san trén ban, tit ca déu khong co thit (s6 muoi hai dai dién cho muoi
hai tong do). Cac mon gdom c6 cd trich mudi, ¢4, sa lat rau mua dong, khoai
tay luoc, dua cai bdp, banh my, banh trang miéng nam viét quat, sita hat
anh tuc. Truoc khi dn, chong Audrone 18y mot dia banh x6p Giang sinh
moi moi nguodi quanh ban mot céi. Sau do, anh dua phan banh ctia minh
cho Audrone, Audrone bé chiéc banh 1ay m¢t mau nho r6i moi lai chong
chi€c banh ctia co. Viéc moi banh dién ra lién tuc cho dén khi méi nguoi
déu c6 mot miéng banh bé tix chiéc banh ctia nguoi khac. Cac mon trén
ban dugc an khong theo mot thi tue ddc biét nao, moi ngudi giai thich cho
toi rang theo phong tuc, it nhat, toi phai thit ttmg mon mot du it hay nhiéu.
M6i mon tugng trung cho mot diéu quan trong cho nam t6i: vi dy, banh
my tugng trung cho nguon luong thuec, khoai tay cho sy khiém ton, nhin
nhuong. Mon t6i thich 1a mén stta hat anh ttic — aguonu pienas trong tiéng
Lithuania — duoc dn v6i nhiig cuc bot hinh cau, nho. Stta dugc udng cting
hat anh tic nghién, lugc, tron véi nuoc, duong hodc mat ong va qua hach.
Trong bita 4n, Audrone giai thich cho t6i vé mot s6 tin nguong truyén thong
vé ngay 1é Giang sinh ctia nguoi Lithuania. Vi du, moi nguoi tin rang, ltc
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nita dém ngay Giang sinh, tat c nudc ctia cac con sudi, song, ho va giéng
déu bién thanh rugu, du chi trong chéc lat. Hay vao lic nita dém, dong vat
c6 thé noi dugc, mac du con nguoi khong nén c6 gdng nghe chting. Ngay
hom sau, 25 thang Muoi hai, gia dinh Audrone dua t6i dén mot cong vién
phu day tuyét, ching toi di b, n6i chuyén voi nhau bén mot cai ho dong
béang rat rong. Do thuc swla mot 1& Giang sinh dang nhé cta toi.

Mot trong nhimg diéu toi thu nhan dugc trong thoi gian lam viéc tai
Lithuania la viéc hoc tiéng Lithuania. Khi t6i n6i voi cac phu nix &
trung tam rang, t6i mudn hoc tiéng Lithuania, ho ban khoan: Tai sao
t6i lai mudn hoc thit tiéng it phd bién va kho nhu vay? O day, c6 nhiéu
nguoi Lithuania néi ti€ng Anh du t6t dé toi co thé hiéu ma khong can
phai hoc tiéng Lithuania. Thuc t€, khong mot tinh nguyén vién nguoi
Anh nao va ca Neil, tinh nguyén vién nguoi My, c6 thé n6i nhiéu hon
vai tir Lithuania. Mot nguoi nudce ngoai bi coi la ky la khi muén hoc
tiéng Lithuania. Nhung doi voi toi, d6 1a ngon ng ma t6i nghe moi
nguoi noi hang ngay nén toi sé cam thay thoai mai hon, gan gai hon
& Lithuania néu toi c6 thé noi voi ban be, hoc sinh va dong nghiép tai
trung tam bang ngoén ngi cta ho.

Birute vui mimg dong y day toi. Chi ay rat tir hao vé tiéng ctia dat
nuoc chi va thich tha thdo luan va noi voi toi bang tiéng Lithuania.
Toi viét lai cac tir khi hoc dé gitup cho viéc hinh 4nh hoa va dé nho.
Toi hoc séch thiéu nhi ma con Birute doc khi ching con nhé. Birute
ciing day t6i mot giai diéu pho bién ctia tré em bang tiéng Lithuania:

Mano batai buvo du
Vienas dingo, nerandu
AS su vienu batuku
Niekur eiti negaliu!
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C6 nghia la: “Toi co hai chiéc giay, mot chiéc bi mat, toi khong thé
nao tim thay. V6i mot chiéc giay nho, toi khong thé di dau!”

Trong vai ngay, sau khi hoc tiéng Lithuania v6i sy giup do cta
Birute toi co thé tu dat cau, lam cho Birute rdt ngac nhién. Sau vai
tuan t6i c6 thé giao ti€p thoai mai voi nguoi ban xit. Toi luon dé nghi
céc dong nghiép ¢ trung tim noi chuyén voi toi bang tiéng Lithuania,
nhiéu nhét co thé dé gitp toi cai thién tiéng Lithuania. Nhing nguoi
giao tiép voi toi déu khen khé ndng noi tiéng Lithuania cta toi tot.
Ddic biét, mot trong nhting nguodi hang x6m gia da vo cung sting sot
khi thay mot thanh nién nguoi Anh c6 thé noi chuyén voi ba bang
ngon ngtt qué huong ba. Mot dip cdc tinh nguyén vién moi toi di dn
& mot nha hang, va von tiéng Lithuania ctia toi da phat huy tac dung.
Nguoi phuc vu khong hiéu ti€ng Anh, céc tinh nguyén vién rat kho
chiu, do d6 toi dich céc yéu cau sang tiéng Lithuania cho anh ta. Toi
khong cam thdy phién nhiéu lan trong vai tro lam thong dich vién cho
céc ban di cuing, voi toi, diéu do rat thu vi va d6 cting la co hoi cho toi
thuc tap cdc ky nang ngoén ng ctia minh.

Tham chi, c6 1an, t6i bi nhan nham 1a nguoi Lithuania. M¢t 1an, tir trung
tam toi di vé nha, mot nguoi hoi duong toi. Du tra 10i bing tiéng Lithuania
rang toi khong biét chd anh ta hoi nhung anh ta ctt khiang khang tiép tuc
héi. Cubi cuing toi dimg lai va noi: “Atsiprasau, bet tikrai nezinau. A nesu
Lietuvis. Esu i§ Anglijos.” (Xin 16i, nhung toi thuc sw khong biét. Toi khong
phai 1a nguoi Lithuania. Toi 1a nguoi Anh.) Anh ta m& to mat, xin 16i va
buéc di.

Dén mua xuén, cudc sdng clia toi tai Lithuania da 6n dinh. Dan dan,
toi da hinh thanh nhiing thoi quen dem lai cdm gidc an toan, yén 6n,
gitp t6i doi mat dugc voi nhiéu su thay d6i. Sang som moi ngay, trudc
binh minh, t6i day, mac bé quan 4o 4m rong, thoai mai va di bo mot
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doan duong dai, qua cac con ph6, dén mot cong vién co nhiéu cay
s0i. Khi mot ngay mai bat dau, nhimg cay soi cao nguit nhu thé viron
t0i troi gitp t0i cdm thay an toan khi buoc trén duong c6 nhiéu nguoi
qua lai. Sau khi tré vé phong dé tdm va mac quan 4o di lam, t6i rdo
budc trén con duong dai, dén trung tam. Dén noi, t6i uéng ca pheé
con nhimg nguoi phu nit & trung tAm ngoi tan gau voi nhau vé nhiimg
chuyén riéng tu, cai ma t6i chang thich thu ti nao. Tirsau Gidng sinh
vai thang, Neil bi dau lung va nhitng con dau ngay cang taing mac du
anh da di kham bac si nhiéu 1an nhung nhing con dau van khong
gidm. Cudi cuing, anh phai quay tré vé My dé chita tri. Vang Neil, toi
phai phu trdch luon 16p ctia anh. Diéu d6 dong nghia voi viéc toi phai
day tiéng Anh ca sang va chiéu hau hét cac ngay trong tuan. Ciing
c6 mot su thay déi nita — chong Birute bi 6m rat niang do d6 chi phai
nghi hoc dé cham soc chong. Vao gio dn trua, toi thuong & lai trung
tam dn banh xdng-uych tw lam tir t6i hom trudc, du thinh thoang dn
& mot quan gan trung tam voi Zygintas vi ché lam ctia anh ciing gan
trung tam. Sau khi xong viéc, t6i mua ca dong lanh, banh my, ndm va
nhtmg do thiét yéu khac trudc khi di bo vé nha chuén bi cho bita tdi,
doc va xem tivi truoc khi di ngt. Toi khong cam thdy buon du thiéu
vang nhimg nguoi ban than thiét. Toi thuc sy nhé Birute va hy vong
sé som gap lai chi.

Vao mua he, cong viéc tai trung tdm con rat it vi cac hoc vién co ky
nghi he dai & cac viing bién voi gia dinh. Gia dinh Zygintas ciing giong
nhu nhiéu gia dinh Lithuania khac, c6 mot ngoi nha dé nghi & viing
nong thon. Anh moi t6i dén tham. Anh dua cho t6i huéng dan bit xe
buyt va dén, khi toi di dén gan nha thi anh sé don. Chiéc xe buyt toi di
1a mot chiéc xe ¢, rung am am nhung n6 ciing nhanh chong dua toi
ra khoi thanh pho. Chiéc xe chay trén nhimg con duong dai, bui phu,
day cay coi va dong ruong. Zygintas da dua tén dia diém xuong nhung
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toi khong thé nhin thdy n6 & dau cé va toi qud ciang thang khong dam
hoi ai ¢4, vi vay toi chi biét ngoi cho doi va hy vong. Cudi ciing, xe buyt
dimg & mot bén sau mot loat day nha gé. D6 1a nhiing ngoi nha dau
tién t0i nhin thay sau ntta gio di duong, don hét nghi luc, téi ding
lén gidi thich bang tiéng Lithuania rang toi bi lac duong. Ba nguoi
khéch trén xe chi nhin chdm cham vao t6i nhu khong hiéu gi, do do,
toi xuéng xe va dém sd vi hoi choang va boi roi khong biét phai lam
gi. Sau do, nguoi ldi xe dén cho toi khong noi gi ma chi cho toi mot cai
béang gio xe buyt. Dia diém ma Zygintas dua khong co trong bang do.
To6i nhin dong ho; t6i da mudn mot tiéng theo lich hen. Toi di vao toa
nha dau tién, giai thich tinh canh ctia minh voi mot phu ni ding sau
quay hang bing tiéng Lithuania. Chi ta lic dau ma khong noéi gi ca.
Sau do, trong tuyét vong toi thit noi tiéng Anh. To6i hoi: “Chi c6 dién
thoai khong?”. Nghe duoc tir “dién thoai” chi ta dot nhién gat dau va
chi vao cdi dién thoai den & goc tuong. Toi chay dén cho chiéc dién
thoai va goi cho Zygintas. “Cau dang & dau?” anh hoi, t6i n6i dia danh
nhin thay trén bang gio xe buyt bén ngoai. Zygintas hoi thém “Cau
dén d6 bang cach nao?” va sau d6 anh noi “Cau cho & do va minh sé
dén don cau.” Nira tiéng sau, Zygintas dén va ching toi vé nha anh.
Trén duong di, Zygintas gidi thich rang t6i da dén viing ctia Lithuania
ma nguoi dan noi tiéng Nga va khong hiéu tiéng Lithuania. Su cham
tré vi di lac duong déng nghia voi viec chuyén tham cla toi sé ngan
lai, nhung toi da tham gia dinh Zygintas, kip gi¢ tham dy budi lién
hoan ngoai troi va sau d6 di boi @ mot con song gan do.

Birute cling mudn toi dén va nghi lai tai nha nghi mua he cta gia
dinh chi. Birute dua toi dén gap chi gai chi, mot nha tho. Trong khi
udng ca phé, chi doc cho ching t6i nghe mot vai bai tho cta chi va
sau d6 chuing t6i dao quanh mot ho nudc xanh va sach. Bau troi khong
gon mot chat may, mat troi téa sang ruc rd, phan chiéu lap lanh trén
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mdt ho ¢t nhu mat troi dang bong bénh trén mat ho. Birute ri toi di
dén mot noi, & d6 ching t6i c6 thé ngdi ngdm mat troi lan. Do 1alan
gdp go dau tién ctia chuing toi sau thoi gian chi nghi trong vai tuan va
do ciing 1a 1an cudi cuing, vi hop dong tinh nguyén ctia t6i da hét han
va da dén luc toi tré vé nha. Birute noi voi toi, tinh ban clia chiing toi
rdt co y nghia voi chi, dac biét trong nhing thoi diém kho khin cta
chi. Chi cam thay to6i truéong thanh lén rdt nhiéu trong khoang thoi
gian chi biét toi. Toi cting biét diéu d6 va cam thay su thay doi khong
don thuan chi l1a thay d6i cudc song thuong nhat khi quyét dinh dén
va song & Lithuania; chinh ban than toi da thay doi va doi moi.

Ngo6i yén lang bén nhau, nhin vé phia mét troi mua he 1an dan, long
chuing t6i thanh than vi chung toi biét rang khi chuyén phiéu luu nay
két thuc thi do 1a bat dau ctia chuyén phiéu luu khac.
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Tinh yéu

NOI TAM BIET KHONG BAO GIO DE DANG, dac biét d6i voi manh dat da
tré thanh nha ctia ban nhat 1a khi ¢ xa qué huong, nhu Lithuania doi
vOi toi mot nam qua. Liic do 1a thang Bay, dinh diém clia mua he, 1an
cuoi, toi di trén dai 16 dén trung tam. Liuda va cac tinh nguyén vién
khéc tap trung tai 16p hoc dé chia tay toi. Toi cim on timg ngudi mot
béng tiéng Lithuania vi da giup va doi x{ tot voi toi. Liuda tang toi
cuon nhat ky boc da lam qua chia tay va mong t6i viét vao d6 nhimg
y tuéng moi va nhimg cudc phiéu luu trong twong lai. Luc do, trong
toi day 1én ndi budn, ndi buon chia xa. Nhung toi biét minh da thu
nhit duoc moi thit ¢6 thé khi ¢ Lithuania — cho ban than cting nhu
cho cong viéc — va da dén lc tiép tuc tién vé phia trudc.

Chuyén bay vé London duong nhu khong co bén dé. Ngoi trén may
bay, toi giét thoi gian bang cach doc di, doc lai 1a thu ctia cha me g
tir tuan truoc. Khong lau sau khi toi roi London dén Lithuania, cha
nhan duoc tin vé mot cian ho rong, moi xay trong ving co thé thué
duoc. Thuc ra, do 1a hai ng6i nha ghép thanh mot véi sdu phong ngta
va hai phong tim. Can nha dung 1a moén qua ctia Chua ban tiang cho
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gia dinh chung t6i. Mot thoi gian ngin sau do, gia dinh toi chuyén
dén cin nha moi. Bay gio, toi sé vé do. La thu duoc gii kém voi mot
btic &nh vé ngoi nha va chi dan duong.

Xudng san bay, t6i nhan ra mot khuén mat quen thudc nhu cho doi
toi lau, do 1a ban t6i, Rehan. Trong su6t thoi gian t6i & nudc ngoai,
chung téi van lién lac voi nhau qua nhiing tdm buu thi€p. Nhung
khi gap Rehan truc ti€p sau mot thoi gian dai xa cach van tao cho toi
cam giac that dac biét. Truéc do vai nam va dén bay gio cting nhu
vay, Rehan van dong vai tro nhu mot huong dan vién chi dan cho toi
vé hé thong tau dién ngam phiic tap trong sudt chang duong vé nha.
Ngoi trén tau, Rehan kién nhan ling nghe toi ké vé khoang thoi gian
& Kaunas va hoi vé nhimg noi t6i da di, nhtmg nguoi toi da gap. Mot
ltc sau, ciu voi vang dung day va noi voi toi da dén noi. Thoi gian
tau dumg chi du cho t6i 1dy hanh ly va cdm on Rehan da danh thoi
gian don toi. Ngay sau khi toi budc xuong, doan tau lién vut di voi va.
Hinh déang ngodn ngoéo ctia n6 nhanh chong khuat dang trong bong
t6i cia duong ham.

Con duong bén ngoai hoan toan xa la voi toi. Toi di rat lau trudc
khi nhan ra minh da bi lac: tén con duong khong trung véi cdi tén co6
trong buic thu. C6 1é toi da ré nham & mot nga nao do. Lo lang, toi hoi
mot nguoi qua duong gitp dé. Anh ta chi dan: “Tiép tuc di thang sau
do ré phai ¢ nga tiép theo”. Khi toi di dén dang con duong, dot nhién
mot cam giac la lung xam chiém, t6i vira hoi vé chinh con duong ctia
gia dinh minh.

Ca gia dinh rdt vui swong don toi tré ve. Chuing téi ngodi noi chuyén
voi nhau nhiéu tiéng dong ho lién. Mot s6 em trai va gai nhan xét toi
noi giong nhe hon. Diéu d6 khong qua ngac nhién vi t6i da xa mot
thoi gian dai va trong khoang thoi gian do6 toi da noi tiéng Lithuania
nhiéu hon tiéng Anh. Me dan t6i dao quanh nha va xem phong moi
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clia minh. Cén phong ndm & phan phia sau nha, xa duong va yén tinh
nhat trong tat ca cac phong. So v6i can phong & Lithuania ctia toi thi
day la mot can phong nho, mac du ngoai chiéc giwong van con du
cho6 cho mot cai ban, mot cai ghé va mot cai tivi. Toi thich sy maéi mé
ctia cidn phong. N6 phéan anh sy hién htru cam giéc cua toi vé sy trd
vé ctia minh 1a mot budc tién tich cuc trong cudc doi chit khong phai
1t lai qué khit. Voi t6i, day 1a mot su khoi dau tot dep.

Phai mat mot khodng thoi gian t6i moéi diéu chinh phit hop voi moi
truong méi dugc. Song xa nha dem lai cho t6i cdm gidc thuc sw doc
lap. Toi thich kiém soét cong viéc ctia minh trong moi truong khong
c6 tiéng 6n hodc nhimg hanh dong bat ngo ctia nguoi khac. Ban dau,
toi khong quen voi tiéng 6n ao gay ra boi nhimg dita em chay lén, chay
xudng cau thang hodc tranh cai voi nhau. Me noi voi timg dita khong
duoc lam 6n, anh huong dén toi va ching c6 gdng lam theo. Nhiing
trai nghiém ¢ Lithuania da lam toi thay doi. Toi kham pha ra mot bi
mat rat 16n trong chinh con ngudi minh. T6i thay ro6 hon sy “khéac
biét” ctia ban than, diéu da anh hudng dén cugc s6ng hang ngay ctia
toi nhu thé nao, nhat la tuong tac cta toi voi nguoi khac. Quan trong
hon, cudi cuing, toi cting hiéu tinh ban 1a mot qua trinh phat trién ti
tte va phtc tap, khong c6 ché cho su voi vang hay hon doi ma la kién
tri, dong vién va khuyén khich lan nhau. Véi t6i, tinh ban nhu mot
con buom, vira dep lai vira mong manh, khi n6é da bay thi n6 thudc
vé bau troi va moi ¢6 ging dé bat n6 chi lam ph4 hong né ma thoi.
Toi nhé khi con di hoc, téi dd danh mat nhing tinh ban dep vi thiéu
k§ nang song, toi da c6 ging lam theo cach ctia minh nén da tao ra
nhting cam nhan hoan toan sai léch.

Lithuania cting cho t6i co h¢i nhin lai ban than va nhan ra sy “khéc
biét” cia minh bing nhimg trai nghiém thuc té. Sy khéc biét clia toi
khong phai tiéu cuc. La mot nguoi nude ngoai, toi co thé day tiéng
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Anh cho nhiing hoc vién Lithuania ctia minh va ké cho ho moi tht
vé cudc song & Anh. Khac voi moi nguoi 1a mot 1oi thé cta toi khi &
Kaunas va la co hoi dé toi co thé giap do nguoi khac.

Bay gio toi da c6 mot kho kinh nghiém séng ma dwa vao do t6i co
thé tham khéo va xt Iy nhimg tinh huong trong tuong lai. N6 1am cho
toi tr tin hon va c6 kha ndng giai quyét nhimg van dé trong cudc song.
Tuong lai khong phai la diéu gi lam to6i lo s¢ nita. Trong phong ngu
nhé ¢ nha, téi cam thay tu do, thodi mai hon bao gio hét.

La mot tinh nguyén vién tré ve, toi da diéu kien dé nhan duoc
mot s6 tién sau khi viét bdo cao vé nhing kinh nghiém ctia minh tai
Lithuania va nhiing diéu hoc duoc & d6. Toi gl toan bo nhimg tai lieu
theo yéu cau va doi. Trong thoi gian cho doi, toi tim dugc viéc lam
trong khu nha, gitp bon tré hoc doc, viét va lam toan. Sau vai thang
gl tai liéu, t6i nhan duoc tién vao dau nam 2000. S6 tién vira da dé
toi c6 thé mua dugc mot cai mdy tinh; voi toi do 1a mot gidc mo tréy
thanh hién thuc va do cting 1a chiéc may tinh dau tién trong gia dinh
toi. Khi may dugc chuyén dén va thédo ra, cha va cac em trai giup toi
mot lic moi ldp xong chiéc may va c6 thé sit dung dugc. Lan dau tién
trong doi toi co thé truy cap hé théng mang toan cau va toi bi cuén
hut béi luong thong tin khéng 16 chi voi mot cdi nhap chuot: bach
khoa toan thu trye tuyén, tix dién, tin tic, nhig cau do vé tir ngit va
con s6 —moi thit c6 & d6. Co6 ca cac phong no6i chuyén gau va gii tin
nhén. Khi lién lac voi nguoi khac qua Internet, c6 nhiéu diéu thu vi
va hap dan véi nhimg nguoi tu ki. Mot 1y do 13, n6i chuyén trong céc
phong tan gau qua mang hoac lién lac qua thu dién tt khong doi hoi
ho phai bat dau cugc d6i thoai thé nao, khi nao phai cuoi hoac nhiing
phan tng phtic tap vé ngén ngi, nhu trong cac tinh huéng giao tiép
xa hoi khac. Khong nhin nhung van c6 thé hiéu dugc y nguoi kia vi
moi thit déu duogc viét ra. Viec st dung nhimg “biéu tugng cam xtc”
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nhu © va ®, trong cac phong tro chuyén ctng dé biét cam xtc ctia
nguoi noi hon vi ho noi voi ban bang mot phuong phap don gian,
duoc hinh anh hoa.

Lan dau tién toi gap Neil, nguoi yéu clia t0i, qua mang vao mua thu
nam 2000. Anh viét cac chuong trinh phan mém cho mot cong ty nén
st dung may tinh hang ngay. Giong to6i, Neil rat rut ré va ctng thay
Internet gitp ich cho viéc gap go va két ban méi. Gan nhu ngay lap
titc, hang ngay chuing toi trao doi thu tir voi nhau vé moi tht, tir tiéu
dé ctia nhiing bai hat yéu thich dén hy vong va uéc mo cho tuong lai.
Chuing t6i c6 nhiéu diém chung va khong lau sau d6 Neil goi y viéc gl
anh va dién thoai cho nhau. Neil rat dep: cao, mai toc day, den va doi
mit sdng, xanh. Khi t6i n6i chuyén voi anh qua dién thoai, anh cuc ky
nhan nai, lich sy va vui vé chdp nhén la nguoi noi chinh trong cudc
tro chuyén. Tudi ctia anh cling gan tudi t6i, hai muoi tu tudi, song va
lam viéc & Kent, cach nha t6i @ London khong xa. Cang biét nhiéu vé
anh toi cang nghi vé minh: Toi da gap duoc tri ky.

Tinh yéu khong giong bat ky thit gi; khong c6 dung, sai khi yéu mot
nguoi, khong c6 phuong trinh todn hoc nao cho tinh yéu va cting
khong bao gio ton tai mot quan hé hoan hdo nao. Thoi nién thiéu, toi
chua timg trai nghiém nhting cam xtc tinh té nhu vay, dén bay gio toi
c6 thé cam nhan duoc timg khoanh khic bat ngd, manh mé va sau
sdc dén ndi co6 luc no lam to6i don dau. Toi khong nglmg suy nghi vé
Neil, du toi c6 gdng gat bo. Hé qua la toi an khong ngon, ngti khong
yén. Trong mot bic thu vao dau nam 2001, khi Neil hoi, liéu ching
toi co thé gdp nhau duogc khong. Luc do toi van con cam thay e ngai.
Diéu gi sé xay ra néu cudc gap go dién ra khong suon sé? Diéu gi sé
xdy ra néu toi lam hay noi diéu gi d6 ngéc nghéch? Tham chi, t6i ban
khodn, liéu toi co thé yéu dugc khong? Toi khong biét.

Trudc khi tra 10i Neil, toi quyét dinh noi voi cha me vé anh, diéu do
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c6 nghia la t6i phai d6i mat voi sy that vé minh. Chiéu hom d6, can nha
kha yén tinh; cac em déu choi bén ngoai, trén tang hoic trong phong
ctia chiing, con cha me & phong khéch xem tivi. T6i da tap néi di n6i
lai nhiéu lan diéu mu6n néi trong dau, nhung khi budc vao phong toi
van cam thdy lo au vi khong biét cha me sé phan tmg ra sao. Toi khong
thich nhiing tinh huéng ma moi thit c6 thé xay ngoai tam kiém soét
nén cam thay chong mat, buon non. Toi di vao phong va tét tivi dé co
duoc sy cht y hoan toan ctia cha me. Cha bat dau phan nan vé hanh
dong dot ngot cuia téi, nhung me chi nhin 1én va doi toi n6i. Toi nghe
thay tiéng minh — nho va dit doan — noi voi cha me rang toi la nguoi
dong tinh. Toi da gdp mot nguoi va da yéu. Suyén lang bao trum trong
giay lat khi ca cha va me khong noi diéu gi ma chi nhin vao toi. Sau do
me noi, chuyén do cting binh thuong va ba muén toi dugc hanh phuc.
Phén g ctia cha toi cling rat tich cuc, 6ng hy vong toi c6 thé tim dugc
nguoi nao do ma t6i yéu va ho ciing yéu toi. Toi cting hy vong nhu vay.

Tuan sau, t6i dong y gap Neil. D6 1a mot budi sang thang Giéng
lanh gi4, toi doi Neil bén ngoai, mdc mot chiéc 4o khoac day, doi ma
va deo ging tay. Khodng gan muoi gioranh dimg xe va buoc ra. Nhimg
161 dau tién anh noi voi toi khi chiing toi bat tay: “T4m hinh cia ban
khong cong bang voi ban”. Toi mim cuoi, méc du toi khong hiéu cau
noi do. Neil goi y anh ché t6i dén nha anh & Kent. Lén xe, toi ngodi &
ghé khach va chung toi khéi hanh. D6 1a mot chuyén di la. Sau mot
vai phut néi chuyén voi nhau, Neil yén 1dng va toi khong biét phai
lam thé nao dé bat dau lai cudc no6i chuyén nén toi ngdi bat dong.
Tam trang t6i ltc do6 rat cang thang va chot nghi: “Chéc anh dy khong
thich minh”. Dén nha Neil mat hon mot tiéng, & Ashford, mot thi trdn
thuong mai tai trung tam ctia Kent. Ngay sau do, anh nga nguoi ra
sau gh€ xe va cam mot b6 hoa dep tang toi. Hoa ra, anh ciing thich
toi. Nha ctia Neil 1a mot phan ctia kién tric hién dai. Nhimg ngoi nha

142
Sinh vao ngay xanh



trong giong hét nhau bao quanh. Ngay gan d6 c6 mot cong vién nho
voi mot hd nuoc nho, xich du va vong ngua go. Trong nha co gidy
dan tuong soc, tham do va mot con meo den trang tén la Jay. Toi quy
xudng, xoa dau né va n6é nguéc mat lén kéu ri... gir... git.... Neil dua
toi vao phong khach, ching t6i ngoi doi dién nhau & hai dau ghé trang
ky no6i chuyén véi nhau. Mot lac sau, anh hoi téi co mudn nghe nhac
khong. Dan dan, mot cach vo thitc, chung t6i ngoi xich lai cang luc
cang gan trén chiéc ghé trang ky, cho dén khi Neil 6m toi trong tay,
toi tura dau vao vai anh va nhdm mat lai, nghe nhac. Chung t6i hon
nhau. Chung t6i quyét dinh sé & diy cting nhau trong tuong lai. D6
1a khéi dau ctia mot viéc lon.

Neil khong kho khian chdp nhan téi. Anh clng ting bi ban be &
truong tréu choc va cting hiéu su khac biét voi chiing ban 1a thé nao.
Citing 1a mot nguoi huéng noi, anh khong phién long khi toi thich sy
yén lang va an toan & nha hon sy 6n ao ctia nhimg quén bar va céc
cau lac bo. Quan trong hon tat cd, anh ay - giong nhu t6i — dang ' nga
ré ctia cudc doi va chua c6 dy dinh r6 rang vé con duong phia truoc.
Qua nhimg lan gdp go nhau trén mang chuing toéi da ciing ngac nhién
va thich tha kham phd ra rang tht ma cé hai chung toi thiéu trong
cuoc doi d6 1a mot tinh yéu lang man.

Vai tuan sau do, ching t6i ti€p tuc viét thu cho nhau hang ngay va
thuong xuyén noéi chuyén voi nhau qua dién thoai. M6i khi co thé,
Neil dén tham t6i. Sau thang sau lan gap go dau tién, ching toi da
ban bac nhau rat lau va t6i quyét dinh chuyén dén Kent séng ciing
Neil. Toi budc vao bép va noi voi me su that: “Con sé chuyén di.” Cha
me mimg cho toi, ddng thoi ho cting lo ling: Toi sé timg pho thé nao
voi m6i quan hé phtic tap du nhiing cung bac tinh cam vui, budn va
nghia vy, trach nhiém kém theo? Diéu quan trong tai thoi diém do
1a nhiing diéu ma to6i biét ching hoan toan dung: rang Neil 1a mot
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nguoi rat dic biét, rdng toi chua bao gio c6 tinh cam voi ai giong nhu
vOi anh, rdng ching t6i yéu nhau rat nhiéu va mu6n song cing nhau.

Thang dau tién chung séng véi Neil khong that dé dang. Hai nguoi
song chi dua vao mot sudt luong, c6 nghia la chdng toi phai chi tiéu
rat can than. Phai sau hon hai ndm ruéi, ching t6i mai du tién dé co
ky nghi dau tién cing nhau. Mot ngay binh thuong, Neil lam viéc tai
vin phong gan Ramsgate con t6i lam viéc vat trong nha va chuén bi
btra t0i. Trong thoi gian do, toi cting viét thu t6i tat ca cac thu vién
trong vung dé hoi xem liéu ho c6 con cong viéc nao chua co nguoi
lam vi toi rdt muon lam viec va dong gop hét stic co thé vao thu nhap
cho gia dinh. Mot budi séang, toi nhan dugc mot btc thu thong bao
rang to6i dugc chon phong van tai mot thu vién chuyén tim, mua va
t6 chttc trung bay cac loai saich moi. Dén ngay phong vén, Neil cho
tOi muon mot trong céc ca vat cia anh, deo vao c6 cho toi va dua mot
manh gidy trén d6 ghi huong dan tuyén xe buyt dén dia chi trong thu.
Mdc du bi lac, toi phai diloanh quanh qua vai tda nha dé tim toa nha,
tham chi cu6i cuing t6i dén dugc chdé phong van voi su giup do clia
mot thanh vién hoi dong, nguoi phai ra ngoai don toi.

C6 ba nguoi tham gia phong van ngay hom do. Khi nguoi dau tién
bét dau noi, toi nhan thay ngay chi c6 cach phat am la nén toi hoi chi
vé no6. Chi noi rang, chi von c6 goc la nguoi Phan Lan, ddt nuoc toi
da doc nhiéu ¢ thu vién hoi con nhé. Phéan tng tic thi, toi noi khong
ngtmg vé nhimg hiéu biét ctia téi vé qué huong chi va tham chi con
noi vai cau bang tiéng Phan Lan. Cudc phong van kéo dai khong lau
(phéi chdang d6 1a mot dau hiéu t6t) va toi hao hing khi budc ra khoi
phong phong védn sau d6; cudi cting, toi cting da nho nhin vao mét
nguoi phéng van, dn mac lich su va t6 théi do than thién trong suot
thoi gian phéng van. Toi soc khi vai ngay sau dé6 nhan dugc cu dién
thoai thong bao t6i khong tring tuyén. Trong nhimg thang tiép theo,
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toi da gtri hon chuc don xin viéc viét tay chi tiét toi cac thu vién, truong
hoc va céc truong dai hoc nhung tit ca déu bi tix chdi hodc khong
nhan dugc hoi am.

That khong may, treomg hop cia toi xay ra kha pho bién. Mot
nghién ctru ndm 2001 ctia Hoi Tu ky Qudc gia Anh chi ra rdng chi co
12% nguoi teky dang hoat dong cao hay nhiing nguoi méc hoi ching
Asperger c0 viéc lam toan thoi gian. Nguoc lai, 49% s6 nguoi bi khiém
khuyét khéc va 81% nguoi binh thuong xin dugc viéc nam 2003, so liéu
do Cuc thong ké Nha nudc Anh cung cap. C6 mot vai Iy do quan trong
giai thich cho su chénh léch nay. Nhiig nguoi tu ky thuong gap van
dé trong viéc tim kiém viéc 1am hodc ho khong hiéu ro céc biét ngi
thuong stt dung trong cac mau quang cdo tim viéc. Hon ntta, phong
vén tuyén dung lai doi héi nhiéu k§ nang twong tac xa hgi va giao thiép
1a diéu vo cung kho voi nhimg nguoi te ky. Phong Thong tin viéc lam
ctia Hoi Tu ky Quoc gia thuong cung cdp thong tin viéc lam qua thir
viéc thay cho phong van tuyén dung. Viéc lam nay tao nén su cong
bédng hon cho nhiing nguoi ty ky. Nhiing cau héi trong cugc phong
van c6 thé kho hiéu va kho tra 10i mot cach thich hop. Toi da bi hoi
mot vai cau hoi lien quan dén nhimg tinh huéng mang tinh gia thuyét
ma toi gdp kho khan khi tuéng tuong ra, nén chi co thé tra 1oi rdt ngdn
gon. Co thé t6t hon nhiéu néu céc cau hdi tap trung vao kinh nghiém
ctia nguoi tham gia phong van dé co thé hiéu roé nhing diéu ho biét.

Nhing nguoi tieky co thé mang dén nhiéu lgi ich cho cong ty hodc
t6 chiic vi ho: dang tin cay, trung thuc, chinh xac cao, ti mi dén chi
tiét va co kién thiic tt vé nhiéu nhan vat va sy kién. Nhimg cong ty
tuyén dung nhan vién bi tw ky hodc méic chimg Asperger lam tang
nhan thtc vé su da dang trong doi ngd nhan vién. Nhimg nha quan ly
thuong nhan xét, nhén vién bi tu ky hoc giao ti€p hiéu qua hon trong
moi truong lam viéc theo nhom.
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Voi chung toi, thiéu tién khong phai la van dé nghiém trong. Dic
biét, Neil luon dong vién, ting ho, lam t6i an tam moi khi nan long
hodc budn chéan. Anh cting luon thoi thic to6i huong vé tuong lai mot
céch lac quan. Vao dip Giang sinh nam 2001, 1an dau tién t6i gap cha
me va gia dinh Neil. Toi rat cdng thang nhung anh an i t6i khong phai
lo ldng gi ca. Cha me anh ¢ khong xa ché ching toi. Chung toi di 6to
dén d6. Me Neil ra ctra don, sau do, ba dan toi tham nha, gioi thiéu
toi voi cac thanh vién khac cua gia dinh: cha Neil, em trai, em dau va
chau gai. Moi nguoi déu tuoi cuoi, diéu d6 1am t6i cam thdy an tam
va vui vé. Hom do, ching to6i c6 mot bita an thinh soan day huong vi
va sau btta dn chung t6i trao thiép va qua cho nhau. Hom sau, Neil
chotoilén London tham gia dinh toi va dén luot Neil duoc gioi thiéu
voi cha me va cac em toi, tit cd moi nguoi trong gia dinh déu héo hic
cho don Neil. Su ting ho tir hai phia gia dinh 1a niém dong vién lon
lao cho ca Neil va toi.

Mua he, ching toi chuyén dén mot thanh phé bo bién nho, yén
tinh, Herne Bay, gan thanh phd lich st Canterbury. Chuyén nha luon
1a khoang thoi gian cang thang ctia mdi nguoi va d6i voi toi cling vay.
Nhiing tudn dau chuyén dén ché & méi that 1a 16n xon. Hang dong
do dac, son, hop nam la liét quanh nha. Chiing toi phai don nha, sap
x€p db dac nén gan nhuw khong duge nghi ngoi va thu gian. Trong khi
Neil stra chita, don dep thi toi ddm nhiém viéc ndu nuong, pha tra va
14y d6 & xung quanh nha cho anh. Diéu d6 gitp t6i quén di nhtmg lo
au bang céch tap trung vao nhiing viéc toi co thé 1am hon 1a lo ling
vé nhiing viec khong thé 1am. That 1a Iy thu khi chimg kién timg su
thay d6i, khi ngoi nha thuc sy tré thanh t6 am.

Toi nhan thay vo cing may mén khi c6 mot vai nguoi ban than.
Nho thu dién ti, toi co thé lién lac thuong xuyén hodc thinh thoang
vOi nhiing nguoi ban ¢ xa nhu Rehan va Birute. Nhimg nguoi ban gan
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day nhu mot sy tinh co thi vi, mot mon qua bat ngo, tuyét voi. Vi dy,
mot trong nhimg nguoi ban than nhat cta toi cho dén bay gio (tén
1a Tan) la mot nguoi hang x6m thoi tho du ctia Neil. Mot ngay no, chi
it 1au sau khi chuyén dén Herne Bay, chuing t6i nhan duoc mot tdim
buu thiép tir Ian, do cha me Neil giti lai cho chung téi. Ian va Neil da
khong gap nhau trong muoi lam nam. Nhung khi ching t6i moi Ian
dén nha choi vao mot budi t6i, méi quan hé ctia ho duong nhu chua
bao gior ngit quang lau nhu vay. Nhanh chong, ching toi phat hién
ra mot vai diém tuong déng vo6i Ian, nhu niém dam mé doc sach va
lich stt. Ching t6i tré thanh ban than tir dé.

That tuyét voi khi téi kham phd ra rang mot s6 kha nang ctia minh
ciing c6 thé st dung dé giup do ban be. Khi Ian cu6i mot phu nit
Rumani lam v, anh nho téi gitp hoc tht ngén ngt me dé ctia v
minh. Dép lai, Ian dua toi di choi gon vao cudi tuan. Toi khong phai
1a tay gon gioi, du nhting cu danh cha toi tuong doi tot. Doi ltc lan gai
dau khi thay toi buoc lai trén tham c6 tir16 gon vira danh tring. Toi
danh gon bang cam nhan san gon chuyén dong duoi chan minh; theo
cach do toi xac dinh rd6 hon qua bong sé di theo huoéng nao. Tuong
tuong theo cach d6 dem lai hiéu qua cho t6i.

Nhing nguoi ban ctia ching t6i biét tdi méac hoi chimg Asperger
nén luon c6 gang, moi khi co thé, ddm bao rang toi thay thoai mai
trong moi hoan canh. Thuong thuong ho t6 chitc nhimg budi gap go
ma ho biét rang toi ciing sé thich thd. Hang nam, Neil va Ian t6 chic
mot cuc thi di tim kho bau cung cau lac b xe hoi nho ctia ho va
moi toi tham gia. Moi doi dugc dua cho mot danh sach nhimg goi y
va cau hoi duoc giai bang cach lai xe dén nhing dia diém khac nhau
danh dau trén ban do hodc trd 1oi cau hoi. Vi du, mot goi y co thé 1a:
“Noi & ctia ngura con”, cau tra 10i cho goi y d6 sé dugc tim thay bang
cach lai xe qua mot quan ruou c6 tén la “Quéan Ngua non”. Khi lan
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lai xe, Neil chiu trach nhiém chi huéng con téi lo tim cdu tra 16i cho
céc cau hoi. That thoai mai khi lam mot diéu gi @6 ma moi nguoi co
thé cung nhau tham gia.

Moi khi tham ban bé ching toi thuong choi mot tro choi sau bira
t6i, vi du nhu choi bai hodc tro Trivial Pursuit. Neil noi rdng doi luc
dé chti nha thdng 1a mot cach cu xtt dep, nhung t6i khong hiéu vi sao
néu biét cau trd 10i ma lai khong tra 10i?

Toi rat thich trd 10i cau d6 va rét thich xem nhiing chuong trinh nhu Ai
la triéu phu? trén truyén hinh. Toi tra 1oi hau hét cac cau hoi, nhung t6i
ciing c6 diém yéu, nhu kién thic vé nhac pop hay tiéu thuyét. Nhimg cau
hoi yéu thich ctia toi lién quan dén ngay thang (“Nam dau tién giai vo dich
bi-a thé gioi t6 chtic tai Nha hat Thit thach 1a ndm nao?” Tra 10i: “1977”)

hodc vé nién dai (Sép xép bon su kién lich st theo thit tu xay ra).

Khong lau sau khi chuyén dén Herne Bay, Neil va toi quyét dinh thuc
hién mot y tuéng la 1ap mot trang web vé gido duc cung cdp nhing
khoa hoc truc tuyén vé ngon ngit. Neil, voi cong viéc vé mdy tinh, sé
chiu trach nhiém nhiing van dé ky thuat con toi sé viét noi dung trang
web va cac khoa hoc. Suy nghi moét thoi gian, ching téi chon dat tén
cho trang web la Optimnem, 1y ttt Mnemosyne, nguoi tao ra ngon tir
trong than thoai Hy Lap. Hoc vién sé nhan dugc bai hoc qua thu dién
tir gom nhiing doan hoi thoai ctia nguoi ban xt, nhiéu vi du va bai
tap dé gitp hoc vién thuc hanh va on lai sau méi bai hoc. Trong viéc
thiét ké moi khoa hoc, toi c6 thé tan dung nhiing kinh nghiém tich
liy tir hoi day & Lithuania. Di day kém gitp toi tap trung vao nhimg
phan ngon ngit ma nguoi hoc thuong thay kho. Toi cling mudn viét
ra nhimg bai hoc thé hién nhimg kinh nghiém ctia ban than trong vai
tro 1a mot hoc vién bi tu ky. Vi nhimg ly do nay, moi khoa hoc dugc
chia ra thanh nhtmg bai hoc nhé dé hoc. Taoi tranh viéc dung biét ngix
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trong cac bai hoc nhu “cht ngt” va “s& httu cach” hodc la “chia dong
tir” thay vao do toi giai thich su thay doi cta tir trong cau phu thuoc
vao vi tri cia ching mot cdch don gian va ré rang. T6i cling stt dung
nhiéu vi dy, do do6 hoc vién co thé tiép nhan sy bién hoa ctia ngon
ngit trong nhiéu tinh huéng khéc nhau va khi cac tir moi dugc long
vao vdn canh, dugc thé hién mot cach hinh tugng thi hoc vién c6 thé
nho dé dang hon. Trang web duoc dua vao hoat dong thang Chin nam
2002. Rat nhanh chéng trang web da buoc dau thanh cong véi hang
nghin hoc vién trén khap thé gioi thuoéc moi ltta tudi, dat dugc hang
triéu luot truy cap. Cho dén nay, Optimmnem hoat dong duogc bon
ndm va dugc cong nhan la thanh vién ctia Mang ludi Gido duc Quéc
gia Anh quoc, mot cong thong tin cung cap “thong tin gido duc gia tri
trén mang” va dugc chinh phu tai tro.

Su thanh cong cta trang web dong nghia voi viéc t6i 6 viéc lam
va c6 thé kiém tién, do 1a diéu toi cam thdy tu hao va sung suong khi
nghi dén. Lam viéc ¢ nha cang rat co loi, dic biét voi toi béi toi luon
cam thdy lo 1dng trong moi trrong minh khong diéu khién duoc hodc
khong thoai mai. T6i hanh phuc khi ty minh tao ra viéc lam, mac du
dinhién do khong phai la mot lua chon dé dang va dé c6 dugc su doc
lap vé tai chinh theo cach nay khong phaila dé.

Bay gio, Neil cing lam viéc tai nha, cong viéc ctia anh chi doi héi lién lac
vOi vian phong cong ty &@ Ramsgate mot tuan mot lan. Thong thuong, hang
ngay, toi ngoi lam viéc voi mdy tinh trong bép & phia sau nha, tir d6 nhin ra
vuon rat dep, con Neil 1am viéc trong phong (trudc kia 1a mot phong ngi)
trén géc. Khi can 1oi khuyén vé nhimg thit lién quan dén trang web, toi di
lén gac hoi anh. V6i ching t6i dugc nhin thdy nhau thuong xuyén 1a niém
hanh phuic, t6i biét, khong phai moi méi quan hé déu c6 duoc diéu do. Dén
bita trua, chiing to6i ngdi, noi chuyén va ciing dn xang-uych hodéc sup toi
da lam san. Neil luon sin long chia sé nhting théi quen hang ngay ctia toi:
vi du uéng tra voéi toi vao mot thoi diém xac dinh trong ngay. Sau khi lam
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viéc, ching t6i ndu bita t6i ciing nhau, d6 1a ltc ca hai déu duoc thu gian
va suy nghi vé nhiing van dé khac trong cugc song.

T6i ludn yéu dong vat, tir niém dam mé nhiig con bo rua thoi tho du
cho dén thi xem chuong trinh thé gioi dong vat trén truyén hinh. Mot
trong nhimg ly do la dong vat thuong nhan nai va biét chap nhan hon
s0 voi con nguoi. Sau khi chuyén dén song cting Neil, toi danh nhiéu
thoi gian cho con meéo Jay ctia anh. Khi do, Jay méi gan hai tudi va
song xa cach voi con nguoi, no thich di lang thang trong nhimg khu
vuon hang xom va kéu grir moi khi Neil dinh v6 vé hodc 6m no. Tai
thoi diém do, Neil van lam viéc tai van phong cong ty va thuong lam
khodng muoi ti€ng hodc hon. Do do, trude khi toi chuyén dén, Jay
da séng nhimg ndm dau tién hau nhu mot minh. Chéc chén, no rat
ngac nhién, va sau do6 - c6 thé con la mot cu soc¢ — khi biét no sé co
ban dong hanh sudt ngay. Ban dau, t6i gitt khoang céch v6i no vi biét
rdng n6 chua quen voi viéc co ai d6 thuong xuyén bén minh. Thay
vao do, toi cho doi sy to mo ty nhién ctia né. Khong lau sau, Jay lan
la lai gan toi khi toi ngoi trong phong khach, ngti chan, tay khi toi ha
thép tay cho n6 co mii vao. Thoi gian troi di, Jay & nha nhiéu hon. Méi
khi n6 di vao, téi quy xuéng thap cho dén khi mat t6i doi dién ngang
bing mat n6 va mé rong tay cham cham 6m dau no, vuét ve nhu khi
no liém long. Jay rén rit...tr...tx... va chop mat ngai ngu. Khi do toi biét
rang minh da chiém dugc tinh cam ctia meo.

Jay 1a mot con méo thong minh va nhay cam. Doi khi t6i nam dai
trén san nha cho no tréo 1én nguc hodc bung dé ngu. Trudc khi chim
vao gidc ngl, no cao toi mot cach nhe nhang. D6 1a hanh dong thong
thuong ctia meéo, thuong goi la “cao” hodc “von”, dugc cho la biéu
hién ctia su hai long. Nguyén nhan ctia hanh dong nay khong hiéu 1a
biéu hién ctia diéu gi; médc du hanh dong do6 giong nhu dong tac meo
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con dung mong kich thich vii méo me chay sita. Mot 1an Jay nam lén
nguoi toi, toi nhdm mat va thd nhe dén nodi no ciing tudng toi dang
ngli lo mo nhu n6. Duong nhu né cam thay yén tam vi no hiéu toi sé
khong ctt dong dot ngot, nén yén tam nim gan toi. Toi thuong mac
4o len day, tho, ca khi thoi ti€t &m, vi t0i biét Jay thich chting hon 4o
thun hodc loai nao khac.

Mic du da gén bo voi chiing toi mot thoi gian khong phai ngan, doi
khi, Jay van xa cdch va tho o voi ching toi, ddc biet voi Neil, toi biét
anh rat budn vi diéu d6. Toi noi voi Neil, no can mot nguoi ban, mot
con meo khac dé bau ban. Toi hy vong, dan dan, n6 sé hoc duoc cac
ky nang song va dé tiép xuc hon. Chung t6i tim trén muc quang céo
béo dia phuong va tim dugc thong tin vé mot nguoi dang c6 mot dan
meo con. Chung t0i goi dién va hen gap dé xem 1 méo. Ngay ngay
hom sau, chung t6i di xem meo. T6i noi, ho n6i da ban gﬁn hét méo
va chi con hai con. T6i chi vao mot trong hai con meo, con den nhd,
cht1 nha noi, khong ai dé y dén con nay vi né c6 bo 1ong den. Chiing
toi quyét dinh mua no va dat tén né 1a Moomin. Khong qua ngac
nhién, thoi gian dau, Jay khong chic chdn 1dm vé nguoi chi em ctia
minh, n6 gam gt voi Moomin mdi khi c¢6 cohdi. Tuy nhién, thoi gian
troi di no khong con gam gir nita va t6 ra binh thuong véi sw c6 mat
ctia Moomin. Vui mimg hon 1a sy thay d6i hanh x(t ctia n6 mot cach
ro rang mac du cting phai mat mot thoi gian kha dai: no6 tré nén tinh
cam hon, sdn sang cho moi ngudi 6m, bé va choi lau va vui vé hon
voi nhitng cudc vat 1on hay ndm rén hir hir voi Moomin va voi chiing
toi. N6 co thé tao ra nhimg tiéng kéu rat dang yéu moi khi nhin thay
chuing t6i ma moi khi nghe thdy toi lién cti nguoi xudng co mat minh
vao b long cua no.

Muia hé nam 2004, chung t6i t6 chiic sinh nhat lan th nam cho
Jay. Hom d6, n6 dugc cho thém dd dn va do choi. Tuy nhién, Jay an it
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hon va sulinh dong cting gidm di. Chting t6i cho ring nguyén nhan la
do thoi tiét nong. N6 thuong ngoi hodc nga duoi mot cai gi do: dudi
giuong, ban, gia treo khan tim trong nha tdm. To6i hiéu diéu do rat
10, bdi vi khi con nhoé t6i ciing chui vao gam giwong hay gam ban dé
14y lai binh tinh va cam giac an toan. Nhung cang ngay Jay cang lam
nhu vay nhiéu hon, va n6 cang ngay cang & bén ching toi it hon. Sau
do6 n6 bi 6m. N6 non lién tuc nhung chang c6 gi ngoai nuéc. Dau tién
chung toi nghi d6 la chuyén binh thuong nhung né tiép tuc dién ra
lam chung t6i bat dau lo 1dng. Cho dén ltic d6 n6 bit dau sut can, chi
budc di cham chap xung quanh nha. Neil dem n6 dén nho béc si tha
y kham va no duoc git lai dé kiém tra va theo doi. Jay bi nhiém doc
than, mot bénh hiém gip & méo chua gia va né can duogc chita tri vai
ngay. Hang ngay, chung toi goi cho bac si dé hoi tinh hinh va nhan
duoc tin stic khoe ctia n6 dan 6n dinh. Nhung mot tuan sau, ching
toi nhan dugc ca dién thoai thong bdo, Jay khong cé phan tng véi
dot diéu tri va chung t6i nén dén dé nhin no.

Ngay lap ttc, toi va Neil 1di xe dén phong kham. Mot phu n & phong
1é tan dua chung téi qua mot cdi hanh lang hep dén mot phong yén tinh,
mau xam ¢ phia sau tda nha va dé chung toi lai trong vai phut. Tham chi,
thoi diém do, toi van khong nghi dén muic do nghiém trong ctia su viéc
xdy dén voi toi. Khi Neil va toi dung do ¢ gitta cdn phong trong yén ling,
toi nhin thay Jay ndm im trén cdi ném mau tring, xung quanh day cac ong
nhua, rén yéu 6t. Toi ngap ngimg, dua tay ra s vao no; n6 nam do that toi
nghiép chi con da boc xuong, 16ng bét bét. Dot nhién, giong nhu séng bién
dap vao bo da, cam xuc tran ngap khién toi khong thé kim nén duoc, mat
toi wot dam va toi biét minh khoc. Neil budc lai bén t6i, nhin Jay, sau d6
anh cting sut sui kh6c. Mot co y té di vao va noéi voi chiing t6i, ho da lam
moi thit ¢6 thé, nhung bénh ctia Jay rat hiém gap va nghiém trong. Chtng
toi 14i xe vé nha, guc vao vai nhau khoc. Ngay hom sau, Neil nhan duoc ct
dién thoai thong bdo, Jay da chét. Ching toi khoc nhiéu nhimg ngay sau
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do, cti s6c mat mot nguoi ban ching t6i vo cling yéu quy qua dot ngot va
bat ngo. Jay dugc hda tang va chon trong vuon voi tim bia da tuong nho
nhtmg ky niém vé no. Trén tim bia khdc “Jay, 1999-2004. Lu6n & trong trai
tim chung t6i”.

Khong c6 méi quan hé nao luoén sudn sé va diéu do chic chdn dung
khi mot hoac hai nguoi c6 r6i loan tu ky. Tham chi nhu vay, toi van
tin rdng diéu quyét dinh dén thanh cong ctia bat ky moi quan hé nao
la tinh yéu chtt khong chi la sy hoa hop. Khi yéu ai do, nhin chung
moi thit déu co thé.

C6 nhting tinh hudng tudng chimg nhu rat binh thuong ¢ nha nhu
déanh roi mot chiéc thia trong khi rira bat, toi sé cAm thay nhu bi “tan
chéy” ra va can thoi gian dimg lai va tran tinh lai truéc khi c6 thé 1am
ti€p. Tham chi d mat kiém sodt chut it trong treong hop khong mong
doi cting tac dong lon dén to6i, dac biét khi n6 anh huéng dén nhimg
théi quen ctia t6i. Neil hoc duoc cach khong can thiép vao chuyén cua
toi ma chi doi n6 troi qua. Su kién nhan cuia anh gitp toi rat nhiéu.

PEe

V6i su thong cam va ting ho cua Neil, trang thai

2 ”»

tan chay” cua toi
cang ngay cang it xay ra hon.

Nhiéu tinh huéng khac c6 thé lam cho toi rat lo 1dng, vi du, néu mot
nguoi ban hodc mot nguoi hang xom quyét dinh dén tham chang toi
mot cach bat ngo. Mic du toi rat vui duogc gap ho nhung toi van cam
thdy cang thang va béi réi. Vi su c6 mat ctia ho dong nghia véi viéc
toi phai thay doi ké hoach toi da dinh sdn cho ngay hom d6. Voi toi,
phai thay doi ké hoach l1a khong on.

Nhing tinh huéng trong cugc séng ciing c6 thé 1a van de lon voi
toi. Néu di 4n nha hang, t6i thich ngdi & ban gan goc hoic quay vao
tuong dé khong ai ngdi quanh minh. Mot 1an di 4n tai mot nha hang
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trong khu vuc, chiing t6i dang dn va néi chuyén vui vé, dot nhién to6i
ngtti thay mui khoi thudc. Toi khong nhin thay khoi tir dau, khong
ngo dén tinh huéng do, va toi tré nén rit cang thang va lo 1ang. Neil
nhan thay diéu do vi anh da ching kién nhiéu lan nhu vay truoc kia:
toi khong con gitt dugc kiéu nhin truc dién khi noi chuyén va chi tra
161 am @ cho qua chuyén. Sau do6 t6i chi c6 gdng dn that nhanh dé roi
khoi quan cang som cang tot. Rat may cho toi 1a ca Neil va toi déu
thich & nha danh thoi gian cho nhau ma khong can phai di choi nhiéu.
Khi di choi, ching toi thuong di xem phim ngoai rap hodac dén mot
nha hang yén tinh nao doé.

Nhing cudc giao tiép gitta chtuing toi doi khi cting gédp rac roi vi
thinh thoang t6i gap kho khan trong viéc xi ly thong tin. Khi Neil n6i,
toi sé gat dau hodc noi “vang” hay “okay” nhung sau d6 t6i méi nhan
ra minh khong hiéu diéu Neil noi. Neil c6 thé chan nan khi phai mat
thoi gian giai thich hodc mo ta lai diém quan trong cho t6i khi phat
hién ra toi khong hiéu. Van dé & ché to6i khong nhan ra minh khong
nghe diéu anh 4y noi; to6i thuong chi nghe mot phan ctia méi cau va
sau d6 ndo toi tu dong ghép chiing lai voi nhau va c6 gang tao thanh
doan c6 nghia. Nhung vi bé qua mot sé tir quan trong nén toi thuong
khong doan duoc noi dung thuc sy nguoi noi truyen tai.

Gat dau va noi nhimg tir nhu “okay” khi n6i chuyén l1a cdch ma toi hoc
duogc dé 1am cho cudc noi chuyén dién ra mot cach binh thuong, khong
can nguoi noi phai lién tuc dimg va lap lai diéu vira noi. Mac du meo do ap
dung duoc cho hau hét cac cudc noi chuyén nhung bay gio thi téi nhan ra
rang diéu do khong thé 4p dung trong mot méi quan hé thuc sy mat thiét.
Thay vao do, Neil va toi hoc dugc cach tap trung khi néi chuyén véi nhau:
Toi chu y hét stic khi anh noi va ra hiéu cho anh néi lai néu khong hiéu
mot tir hodc mot so tir. Bing cach do, chung t6i dam béo hai nguoi hiéu
nhau hoan toan khi néi.
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Trudc do, toi rat ghét cao rau. Ludi lam co thé ctira vao mat khi toi
cO ging gitt ban cao an toan biang mot tay va gitt dau c6 dinh bang
tay con lai. Toi mat hang gio dong ho dé co thé thuc hién viec do. Két
thtc, téi cdm thay nong va ngira ngdy & da mat. Diéu do rat kho chiu
nén toi co gdng cao rau cang it cang tot, co khi phai dén hang thang
cho dén khi cdm va mat moc day rau. Toi dé rau dai dén noi tao cam
giac kho chiu thi t6i mai cao. Cudi ciing, toi cao rau khoang hai thang
motlan, va thuong lam phién céc em trai va em gdi vi toi stt dung nha
tdm qud lau. Bay gio, Neil cao rau cho t6i méi tuan mot lan bing mot
céi ban cao dién rat nhanh va khong dau.

Neil va toi rat nhay cam v6i nhing tiép xuic co thé, diéu do anh
huong dén cach thé hién tinh cdm va au yém cuia ching toi. Vi du,
au yém nhe nhang - nhu vuét ve 1én tay toi - 1am toi cam thay khong
thodi mai. Toi phai giai thich cho Neil biét diéu do vi toi c6 thé rung
minh v6i nhimg ctt chi thé hién tinh yéu ctia anh. That may, tdi cam
thay binh thuong khi Neil cam tay hodc ludén tay quanh nguoi 6m toi.

Trong nhimg nam song cung Neil, bang tinh yéu v6i anh va chung
song voi nguoi khéc toi da hoc duogc nhiéu diéu. Tinh yéu thuc sy da
lam to6i thay d6i. Toi c6i mé hon voi nguoi khac va nhan thie tot hon
vé thé gioi quanh minh. T6i cam thay tw tin hon vao ban than va kha
ndng ctia minh dé truéng thanh hon va tién bo hon. Neil la mot phan
thé gioi ctia toi, mot phan tao nén toi la chinh “t6i”, va toi khong thé
tuong tuong ndi mot khoanh khéc nao do trong doi thiéu anh.
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Kha nang ngon ngie

VOI TOI, NGON NGU LUON LA NIEM DAM ME VO TAN va bay gio khi da
an cu & nha moi, diéu hanh mot trang web, t6i c6 thé danh nhiéu thoi
gian hon dé phat trién no. Sau tiéng Lithuania, ngon ngt tiép theo
toi hoc la tiéng Tay Ban Nha. Méi quan tadm clia toi bit ngudn tir mot
lan toi noi chuyén voi me Neil. Ba ké cho t0i nghe vé nhiing ky nghi
hé ctia gia dinh dén céc ving khac nhau ctia Tay Ban Nha. Va ba da
hoc tiéng Tay Ban Nha dugc nhiéu nam. Toi hoi xem ba c6 cuén séach
nao day tiéng Tay Ban Nha va c6 thé cho téi muon dugc khong. Ba
tim dugc mot cudn sach ci Tu hoc va dua cho toi doc. Tuan tiép theo
chung toi trd lai tham cha me Neil. Toi trd lai cuén sach cho me Neil
va ba khong thé tin néi khi toi co thé giao tiép voi ba bang tiéng Tay
Ban Nha mot cach thodai mai.

Toi cling da st dung phuong phap tuong tu nhu vay véi viéc hoc
tiéng Rumani. Khi Ian xin toi 101 khuyén vé viéc hoc tiéng Rumani
va gitp anh ay co thé giao ti€p dugc voi vola Ana. Toi rén luyén kha
nang doc thong qua tdc pham Hoang tik bé cuia Saint-Exupéry, ban
tiéng Rumani.
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K& hoach hoc ngoai ngit gan day nhat ctia toi la tiéng xtit Wales, mot
ngon ngi dep va dic biét. Trong ky nghi cia toi va Neil ¢ thanh pho
nho North Wales thudc Blaenau Ffestiniog, trén day nti Snowdonia,
lan dau tién t6i nghe tiéng xtt Wales. C6 khoang mot phan nam dan
s6 Wale noi tiéng Wales va do 1a ngon ngtt duy nhat t6i duoc nghe &
nhimg noi chung toi dén.

Tiéng xt Wales c6 mot s6 diém khac biét voi cac ngon ngit khac ma
toi ttmg hoc. Nhiing tir bit dau bang mot s6 phu am xac dinh doi khi
am tiét dau bién d6i phu thuoc vao muc dich st dung ching trong
cau. Vi du, tlr ceg (miéng) thay doi thanh dy geg (miéng ban), fy ngheg
(miéng toi) va ei cheg (miéng co dy). Trat tu tir trong tiéng x& Wales
ciing bat thuong, dong tirxuat hién & dau cau: Aeth Neil i Aberystwyth
(“Neil di dén Aberystwyth”, dich theo trét tu thong thuong “di Neil
dén Aberystwyth”). Kho khan nhat khi hoc tiéng xtt Wales chinh la
céach phat am ctia mot s6 am, nhu “II”, phat am bang cach dé lugi nhu
ltc phat am chi “1” nhung két thic lai 6 phat am thanh “s”.

Mot trong nhimg nguodn tai liéu gia tri dé toi hoc tiéng xtit Wales 1a kénh
S4C ctia dai truyén hinh. Tivi nha toi bat kénh tiéng x(t Wales nay nho mot
dau thu ky thuat s6. Cac chuong trinh dugc phét trén kénh da dang va thu
vi, tir cac tap phim Nhitng nguoi ctia Thung ling dén nhimg chuong trinh
Tin tuc. Hoc ngoai ngtt qua tivi da chimg t6 1a cach hitu hi¢u dé cai thién
ky nang phat 4m va hiéu ngon ng cia toi.

Ngon ngt co tac dong tham my ddi voi toi, mot so tir va ngtt xac dinh
ddc biét dep va kich thich toi. D6i khi toi doc di doc lai mot cau trong
mot cudn sach vi vé dep clia né tao cho toi an tuong. Cac danh tirla tir
loai toi thich vi t6i c6 thé hinh dnh hoa dé dang nhat trong cac tirloai.

Khi hoc mot ngoén ngi, t6i cho ring nén bat dau bing mot s6 diém
thiét yéu. Dau tién 1a mot cudn tir dién tot. Ti€p dén 1a mot so tai
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liéu bing ngon ngtt d6, vi du nhu sach cho tré em, truyén, tap chi.
Toi thich hoc tt m6i khi n6 dugc ddt trong cau vi cach do giap t6i co
duoc cam nhan vé cdu tric ctia ngdon ngtt do. Toi co tri nhé hinh anh
tuyet voi nén khi doc mot tir, ngtt hodc mot cau va nhdm mat lai, toi
thay no hién hién trong dau, ghi nhé'1au va chinh xé4c. Kha nang nhé
cuia t6i kém hon nhiéu néu toi chi dugc nghe tir hodc ngir ma khong
duoc nhin thay né. N6i chuyén voi nguoi ban xtt cting gitp céi thién
ngit diéu, phat am va kha nang nghe hiéu. Toi khong so méc 16i nhung
luon c6 hét stic dé khong lap lai 16i khi nhan ra hoac duoc ai d6 chi
ra 10i.

Mobi ngon ngtt co thé dong vai tro nhu 1a buéc dém cho ngon ngtr
khac. Mot nguoi cang biét nhiéu ngon ngit cang dé hoc mot ngon ngi
moi. D6 12 boi ngon ng, xét theo mot khia canh nao do cing giong
nhu con nguoi: chiing thudc vé mot ho clia nhiéu ngon ngi co lién
quan dén nhau va c6 mot s6 dac diém twong dong. Ngon ngi cting
c6 anh huong va vay muogn 1an nhau. Tham chi truoc khi hoc tiéng
Rumani, t6i da c6 thé hiéu mot cach hoan hdo cau: Unde este un creion
gallben? (Nhiing chiéc but chi vang & dau?), do sy trong dong ctia n6
voi tiéng Tay Ban Nha: donde estd (& dau?), tiéng Phap: un crayon (cai
bt chi) va tiéng Dtic: gelb (vang).

Ciing c6 mai lién hé gita cac tir trong cing mot ngoén ngtt ma chi co
duy nhat & ngon ngt d6. Toi c6 thé nhin ra moi lien heé d6 mot cach
dé dang. Vi dy, trong tiéng Iceland c6 tir bord (céi ban) borda (an),
trong tiéng Phap co jour (ngay) va journal (bdo) va trong tiéng Dtc
6 hand (tay) va handel (mot ‘vu trao doi’ hodc ‘nghé’).

Hoc tir phtic 1a cach 1am giau thém von tir vung va cung cap nhing
vi du sinh dong vé cdu triic ngit phap clia ngon ngtt do. Vi dy, trong
tiéng Duc tix tir vung 1a wortschatz, két hop cta tir wort (tiv) va schatz
(kho bau). Trong tiéng Phan Lan, tix phttc c6 thé dugc hinh thanh
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tir nhiéu tir riéng biét ctia cac ngon ngit khéc. Vi dy, trong cau: Hin
oli talossanikin (Anh ta cing da & trong nha (ctia) toi) tir cudi cung
talossanikin duoc tao thanh tir bén phan riéng biét: talo (nha) + -ssa
(trong) + -ni (cua toi) va -kin (clng).

Trong ngon ng, d6i voi toi, c6 mot vai khia canh kho hiéu hon. Dac
biét 1a viéc hiéu nhimg tir triru tegng. Va twong timg voi moi tirla mot
hinh &nh tu duy dé phan cét y nghia ctia tt. Vi duy, ti “phtic tap” 1am
toi nghi dén mot bim toc — nhiéu sei toc két lai voi nhau thanh mot
thé hoan chinh. Khi t6i doc hodc nghe diéu gi d6 phtc tap, toi tuong
tuong ra né c6 nhiéu phan khéc nhau va can phai két hop chung lai
dé tao nén cau tra 1oi. Tuong tw nhu vay, tix “chién thang” sé tao nén
hinh 4nh vé ctip vang 16n dugc trao trong nhtmg sy kién thé thao 16m.
Néu t6i nghe vé “chién thdng” trong mot cudc bau clt clia mot chinh
tri gia, t0i twdng tugng nha chinh tri d6 nang mot cai ctp trén dau,
giong nhu doi truéng ctia mot doi bong nang cup trong tran chung
két FA. Voi tir “mong manh” t6i nghi vé chiéc ly; t6i hinh &nh hoa mot
“manh dé vo” 1a mot con bo cau thuy tinh. Hinh dnh toi nhin thay
gitp toi hiéu cai gi do co thé vo tan bat ci luc nao.

Mot vai cau tric cau dac biét kho phan tich, vi du: “Anh ta khong
thiéu kinh nghiém véi nhimg loai viéc kiéu d6”, & day hai yéu t6 phu
dinh (‘khong’ va ‘thiéu’) phua dinh 1an nhau. Sé dé hon néu chi noi:
“Anh ta c6 kinh nghiém v6i nhimg loai viéc kiéu d6”. Mot vi du khac,
khi cau bit dau bing: “Ban khong...?” vi du nhu trong cau, “Ban khong
nghi ching ta nén di bay gioa?” hoac “Ban khong muon an kem a?”.
Nhiing truong hop nhu vay toi luon bi 1an 16n va dau bit dau dau vi
nguoi hoi khong thé hién ro y anh ta 1a: “Ban c6 mudn an kem khong?”
hay “Ban khong mudn an kem c6 ding khong?”. Co thé tra 10i ca hai
cau hoi voi tir “vang” nhung t6i khong thich diéu do vi mot tirlai bao
ham hai ¥ nghia hoan toan khac nhau.
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Khi con nho, toi thay thanh ngix la mot trong nhimg don vi ngon ngt
kho hiéu. Miéu ta mot nguoi “bi anh huong boi thoi tiét” (y noi khong
khoe) rat 1a la voi toi vi toi nghi ai ma chéng bi &nh huéng béi thoi tiét?
Mot cach no6i pho bién khac ciing lam toi kho hiéu la khi cha me bo qua
cho mot trong nhimg thai do gt gong clia em trai t0i voi cach noi: “Chic
sang nay n6 xuéng nham bén giwong.” Toi tu hoi: “Tai sao no lai khong ra
dang duong nhi”.

Nhiing nam gan day, cac nha khoa hoc quan tAm nghién ctru nhiéu
hon hién tugng dong giac clia toi. Ho ¢6 gdng tim hiéu thém vé hién
tuong nay va nguon goc ctia nd. Gido su Valiyanur Ramachandran
thugc Trung tam Nghién ctru Nao b6 California ¢ San Diego da nghién
cttu dong gidc hon chuc nam qua va ong tin rdng c6 mai lién hé nén
tang than kinh vé kha niang dong gidc va sang tao ngon ngit clia cac
nha tho va nha van. Theo mot nghién ctu, nhiting nguoi c6 stic sang
tao 16n thuong c6 xac sudt xuat hién dong giac cao hon gip bay lan
nguoi binh thuong.

Dic biét, Gido sw Ramachandran dé cap dén cach nghi va cach ho
dung tir ngt an du — mot phép so sanh nhimg su vat tuéng nhu khong
c6 lién hé voi nhau — ctia cac nha vén c¢6 stic sdng tao 16m va 6ng so
sanh diéu d6 voi cach lién hé su vat, su viec voi thuc thé duong nhu
khong lién quan voi nhau nhu mau sic va tir ngt, hodc hinh dang va
con s6 ctia nhitng nguoi co su tron 1an gidc quan hay dong giac.

Mot s6 nha khoa hoc cho rang nhimg khai niém bac cao (gom con
s va ngon ngi) lien hé voi nhimg ving xéac dinh trén nao bo. Dong
giac co thé gay ra do thong tin truyéen gitta cac viing nay vuot qua muc
binh thuong. Su “dan truyén thong tin chéng chéo” c6 thé dan dén
c4 dong giac va xu huéng sang tao nén nhiing y tuong tuéng chimg
nhu khong lién quan voi nhau.
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Vi dy, William Shakespeare thuong diing phuong phép an duy; trong
do6 c6 nhiéu phép so sénh mang tinh dong gidc lién hé t6i cac giac
quan. Vi du, trong Hamlet c6 nhan vat Francisco ndi rang troi “lanh
ddng” - két noi cam giac lanh voi vi ddng. Trong mot vo kich khac,
Giong to (The tempest), Shakespeare vurgt ra ngoai cach an du thong
thuong dua vao thuan tiy cam gidc va lién hé kinh nghiém cu thé voi
nhiing y tuéng triru tiong. Ong mo ta: “Cac nét nhac budc ron rén
dén bén toi qua lan nudc”. Trong cau nay 6ng lién hé mot khai niém
triru tuong “ndt nhac” voi hanh dong bude ron rén. Nguoi doc co thé
tudng tuong nét nhac — binh thuong khai niém nay kho tudng tuong
—nhu mot sinh vat chuyén dong.

Khong chi nhting nguoi c6 kha nang sdng tao cao méi tao nén
nhing méi lién hé nay - tat ca chung ta déu lam diéu d6. M6i nguoi
déu co kha ning dong gidc nhung & mitc do cao, thap khac nhau.
Trong cu6n sach ctia minh, Chiing ta song cung phép dn du, nha ngon
ngt Geoge Lakoff va nha triét hoc Mark Johson tranh luan rang, 4n
du khong phaila phép duing ngau nhién ma theo nhiimg mau dic thu,
nguoc lai n6 kién tao suy nghi ctia con nguoi. Ho dua ra mot s6 vi du
chi ra moi lién hé: ‘happy (vui vé)’ = ‘up (Ién)’ va ‘sad (budn’) = ‘down
(xuéng)’: I'm feeling up (T6i cam thdy vui), my spirits rose (tinh than
phan chén); I'm feeling down (t6i cam thay budn), he’s really low (anh
dy thuc su that vong). Hodc ‘more (nhiéu hon)’ = ‘up (1én)’ va ‘less
(it hon)’ = ‘down (xudng)’: My income rose last year (ndm ngodi thu
nhap cua toi tang); the number of errors is very low (s0 10i rat it). Lakoff
va Johnson goi y ring, cach stt dung tir trén xuat hién tir nhimg trai
nghiém thé chat; vi du, méi lién hé ‘sad = down’ (budn = xuéng) co6
thé duoc lién hé t6i hinh anh co thé mot nguoi trung xuéng khi cam
thdy budn. Tuong tir nhu vay, moi lién hé ‘more = up’ (hon = 1én) co
thé dén tir thuc té rang khi ban thém mot vat hodc mot chat vao mot
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binh chtta hodc mot dong, muc dién day tang len.

Cac nha ngon ngit khac ciing luu y rdng mot vai dédc diém cdu tric
ctia nhiéu tir, khong lién két theo trat tw thong thuong hay theo bat
ky mot quy tac nao, vi nhu nhém am vi co s, c6 anh huong déang
ké dén nguoi doc/nghe. Vi du nhu am ‘sl-’ co: slack, slouch, sludge,
slime, slosh, sloppy, slug, slut, slang, sly, slow, sloth, sleepy, slipshod,
slovenly, slum, slobber, slur, slog... & d6 tat ca cac tirnay déu c6 nghia
tiéu cuc va mot s6 tir tham chi con c6 nghia dac biét xau.

Tw thoi Hy Lap c6 dai, con nguoi da co y tudng vé mot so loai am xac
dinh “pht hgp” hon so v6i am khéc voi mot s6 doi tugng dac biét. Mot vi du
minh chtmg cho diéu nay 1a tir tuong thanh, mot loai tir dugc phat am tua
nhu tiéng dong (‘xi xi’, ‘uych’, ‘pang’ van van). Cac nha nghién ctru nhiing
nam 1960 tién hanh mot bai kiém tra va chi ra rdng nhtmg tir nhan tao duoc
hinh thanh bang cach dung nhimg chit céi dac biét va két hop cac chit cai
c6 lién hé v6i cam giac tich cuc hodc tiéu cuc. Sau khi nghe nhiing tir tao
nén, nguoi tham gia cugc thirnghiém dugc yéu cau xac dinh mot so tir tiéng
Anh cho cam giac dé chiu hodc kho chiu. Nhiing nguoi tham gia da co lua
chon pht hgp tuong doi cao hon so v6i tinh toan tirlya chon ngau nhién.

Kiéu dong giac ngon ngtt 4n nay hau nhu déu c6 & moi nguoi va ciing
da duogc quan sat trong mot thi nghiém tién hanh vao nhimg nam
1920. Thi nghiém tim hiéu kha nang lién két gitta nhimg mau hinh
anh va nhiing cau tric am cta tr. Nha nghién ctru tam ly hoc nguoi
My goc Dic, Wolfgang Kohler, stt dung hai hinh anh bat ky, mot hinh
min va tron, hinh con lai nhon, géc canh va sang tao ra hai tir cho hai
hinh dé: ‘takete’ va ‘maluma’. Nguoi tham gia vao nghién ctru duoc
héi hinh nao 1a ‘takete’ va hinh nao l1a ‘maluma’. Phan dong nguoi
duogc hoi cho rang ‘maluma’ 12 hinh tron con ‘takete’ 1a hinh goc canh.
Gan day, nhom nghién ctru ctia Gido su Ramachandran da thu duoc
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cung két qua cta thi nghiém trén voi hai tir duoc tao ra ‘bouba’ va
‘kiki’. Chin muoi lam phan trdm nguoi duoc hoi cho rang hinh tron
12 ‘bouba’ va hinh con lai 1a ‘kiki’. Ramanchandran cho rdng nguyén
nhan ctia lya chon nay do nhting canh nhon ctia hinh ‘kiki’ giong voi
hinh vi &m hoc ctia tirnay va giong voi hinh ctia ludi khi phat am ti do.

Gi4o su Ramachandran cho rang, méi lién hé dong giac gitta thi gidc
va thinh giac 1a buoc dau tién quan trong trong sang tao tit ngi tir budi so
khai ctia loai nguoi. Thuyét nay cho ring t6 tién clia chiing ta bat dau noi
v6i nhitng 4m goi nén vat ho mu6n miéu ta. Ong ciing chi ra ring chuyén
dong ctia moi va luoi ciing c6 lien hé vé hinh dang voi vat thé va sukién ho
noi t6i. Vi du, nhiing tir n6i dén sy nhé nhan thuong lién quan am ‘1’ nhé,
moi khép va cac by phan phat 4m & tu thé hep: ‘little’ (nhd), ‘teeny’ (nho
xiu), ‘petite’ (nhd nhén), nguoc lai cting ding voi nhimg tirnéi dén s rong
16m hodc khéng 16. Néu ly thuyét nay dung thi ngon ngit duoc hinh thanh
tir nhing lien hé dong giac 16n trong néo bo.
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Mot cau hoéi thi vi ma cac nha nghién ctru ngon ngtt dang bt dau
tim hiéu la liéu kha nang ctia t6i c6 thé mé rong sang nhimg loai ngon
ngtt khac khong, vi du nhu ngon ngtt tin hiéu. Nam 2005, t6i tham gia
vao mot thi nghiém do Gary Morgan thudc Khoa Ngon ngtt va Khoa
hoc Thong tin Dai hoc London thuc hién. Tién si Morgan 1a mot nha
nghién ctiu thudc Vién nghién ctru Ngon ngtt Tin hiéu Anh. Ngon ngte
tin hiéu 1a ngon ngit dau tién hodc dugc stt dung ctia khoang 70.000
nguoi diéc hodc c6 van dé vé thinh giac & Anh. Hang nghin nguoi
binh thuong cling stt dung ngdn ngit tin hiéu, ngon ngit khong gian/
hinh &nh st dung tay, co thé, mat va dau dé truyén dat y nghia. Bai
kiém tra duoc thiét ké dé kiém tra liéu toi c6 kha nang hoc tir vung
tin hiéu nhanh va dé dang nhu tir dugc viét hoac noi. Trong khi thuc
hién kiém tra, mot nguoi c6 kha nang sit dung ngon ngit tin hiéu ngoi
doi dién voi toi qua mot cai ban tao ra saiu muoi tim d4u hiéu khac
nhau. Sau mo6i dau hiéu t6i dugc dua cho xem bon hinh tuong tng
voi ddu hiéu do va yéu cau chi ra hinh phit hop nhét voi ddu hiéu vira
duoc xem. Y nghia ctia cac d4u hiéu thay déi tir nhiing tir twong doi
don gian nhu ‘ma’ t6i kho hon chi khai niém nhu ‘nha hang’ va ‘nong
nghiép’. T6i c6 thé xac dinh chinh xé4c hai phan ba s6 d4u hiéu duoc
xem. Thi nghiém két luén, toi “co khuynh huong ti€p thu ngon ngi
tin hiéu rat t6t”. Hién nay, cac nha nghién cttu du dinh day t6i Ngon
ngtt Tin hiéu Anh dung mot nguoi huong dan dé so sanh kha niang
ti€p nhan ngon ngi nay cta to6i so voi cac ngdon ngtr khac ma toi biét.

Quoc té ngit1a mot dang ngon ngti rat khéc. Toi doc dugce tir Quoc
t€ ngt nhiéu nam truoc trong mot cudn sach ¢ thu vién, nhung chi
sau khi mua chiéc may tinh dau tién t6i méi kham phd vé n6 nhiéu
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hon. Diém dac biét 16i cuén toi dén voi ngon ngi nay 1a tix vung. Do
14 sy pha tron ctia nhiéu ngon ngit khac nhau, chii yéu 1a cac ngon
ngit chau Au, con ngit phap rat théng nhat va logic. Nhanh chéng, toi
esperantigis (tr& thanh mot nguoi néi Qudc té ngw) tix viec doc trén
mang va viét thu cho nhitng nguoi n6i Quéc té ngtt khéc trén khdp
thé gioi.

Ngon ngi nay goi la Esperanto (tir nay c6 nghia la ‘nguoi hy vong’)
do tién si Ludovic Larazus Zamehof, mot bac si mat ¢ Bialystok nay
1a Ba Lan tao nén. Ong cong bé ngon ngit sdng tao méi ctia minh lan
dau tién vao nam 1887 va dai hoi nhimg nguoi néi quoc té ngtt dugc
t6 chtic 1an dau tién tai Phap nam 1905. Muc dich ctia Zamenhof 1a
tao ra ngon ngit chung dé hoc nham cting ¢6 su hiéu biét 1an nhau
trén thé gioi. Ngay nay, co khoang ttr 100.000 dén 1.000.000 nguoi noi
dugc qudc té ngtr trén toan thé gioi.

Ngtt phép clia qudc té€ ngit c6 nhiéu dic diém tha vi. Mai tix loai
ctia ngoén ngitt nay dugc danh ddu bing mot hau t6 xac dinh: tat ca
céc danh tir déu c6 tan cung 1a -o, tinh tir -a, trang ngtt 1a -e, dong tix
& dang nguyén dang 1a -i. Vi du, ti rapido c6 nghia la ‘t6¢ do’, rapida
la ‘nhanh’, rapide 1a ‘nhanh nhen’ va rapidi la ‘vi vang’.

Dong tr khong thay doi theo chii ng nhu trong céc ngoéon ngi tw
nhién: mi estas (t6i1a), vi estas (ban 13), li estas (anh dy 1), -i estas (co
ay 1a), ni estas (chang t6i 12), ili estas (ho 1a). Thi qua khit ctia cac dong
tir luon két thiic bang -is (mi estis — toi da 1a), thi tuong lai bang -os
(vi estos — ban s€ 1a).

Nhiéu tir trong quoc t€ ngtt dugc hinh thanh nho sit dung phu t6 -
vi du tirkét thuc bang -ejo chi ‘dia diém’ nhu trong tir: lernejo (truong
hoc), infanejo (nha tré) va trinkejo (quan rugu). Mot hau t6é thuong
dugc dung nira la -ilo, c6 nghia la ‘cong cu hodc dung cu’ nhu trong
céc tir: hakilo (cai riu), flugilo (céi canh) va sercilo (cong cu tim kiém).
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Co 1¢, dac diém ndi bat nhat ctia quoc té ngit 1a viéc sit dung tién
t6 ‘mal-’ dé chi diéu nguoc lai. Dac diém nay dugc st dung rong rai:
bona (t6t) - malbona (xau), rica (giau) - malrica (nghéo), granda (to)
- malgranda (nho), dekstra (phai) - maldekstra (trai), fermi (Gd6ng) -
malfermi (m0o), amiko (ban) - malamiko (thu).

Mic du, néi chung quéc té ngit khong dugc khuyén khich sang tao
ttrva sir dung thanh ng, tuy nhién mot vai “tirlong quoc té ngi” cting
ton tai. Mot nguoi moéi hoc quoc t€ ngtr duoc goi 1a fresbakito xuat
phat tix tiéng Duc frischgebacken (nudc tuoi), trong do tir quoc té ngir
chuén l1a komencanto (nguoi moi hoc). Mot vi du khéc vé 16i noi trai
clia quoc té ngir1a la necesejo (noi can thiét) cho nha tim/nha vé sinh.

Tony Attwood, mot nha tdm ly hoc 1am sang, tac gia ctia cuén Hoi
chiing bdc hoc Asperger: Huong dan cho cha me va nguoi cé chuyén
mon, chi ra rang, mot vai nguoi mac hoi chimg Asperger c6 kha nang
tu tao ra ngon ngit riéng cltia minh (...). Ong dua ra vi du, mot co gai
miéu td mét c4 1a ‘co tay ctia chan’ va nhiing khoi da lanh 1a ‘nhiing
cai xuong ctia nuéc’. Tién si Attwood mo ta kha niang nay 1a “mot
trong nhimg khia canh ddng yéu va sdng tao chan that ctia hoi chiing
Asperger”. Sau khi hai c6 em gai sinh doi cta toi ra doi toi tao ra ti
biplets dé goi chiing, vi biét ring ‘xe dap’ (bicyle) c6 hai banh va ‘xe
babénh’ (tricyle), va tix chi sinh ba la frilets. Mot tir méi toi tao ra hoi
nho la tit pramble c6 nghia la ‘thong dong’ (tan bo) véi mot dira nho
trong xe ddy (pram); do6 la nhiimg cuoc tan bo cha me van thuong
xuyén thuc hién.

Trong nhiéu nam khi con 1a mot dia tré, t6i quanh quan voi viéc
tao ra ngon ngtt cho riéng minh cho quén di noéi c6 don thuong truc
va tim duoc niém vui v6i ngon ti. Doi lac, cdm xic manh mé dang
trao hodc bét gip diéu gi do dep mot cach dic biét, trong dau toi tu
phét xuat hién mot tir méi mo ta sy kién do6 ma toi khong biét nhiing

166
Sinh vao ngay xanh



tirnay dén tir dau. Nguoc lai, toi cdm thay ngon ngit ciia ban bé cuing
trang ltra tao nén su kho chiu va nham lan. Téi thuong bi tréu troc
vi n6i nhiing cau dai, can than va qud trang trong. Khi toi c6 ging st
dung tir tw tao khi noi chuyén dé thé hién diéu gi d6 ma to6i cam thay
hodc chung kién thi hiém khi nguoi nghe hiéu dugce. Cha me khong
khuyén khich téi “noi theo cach gay cuoi” nhu vay.

T6i van luon mo dén mot ngay nao do toi sé ndi ngon ngi ctia chinh
minh ma khong bi tréu troc, qué trach va diéu do biéu 19 céi gi do 1a
chinh minh. Sau khi ra truong t6i nhan ra ring minh c6 thoi gian dé
bét dau theo dudi y tudng d6 mot cadch nghiém tuc. Toi viét ra nhimg
tir khi n6 xay ra v6i toi va thi nghiém chung voi nhiing cach phat
am va tao cau khac nhau. T6i goi ngon ngit ctia minh la ‘Ménti’ bat
nguodn tir mot tix trong tiéng Phan Lan mdinty c6 nghiala ‘cay thong'.
Thong 1a loai cay phé bién & Bic ban cau va dic biét nhiéu & cac viing
Scandinavia va ving Baltic. Nhiéu tir trong tiéng Ménti c6 nguon goc
Scandinavia va Baltic. Con mot ly do khéc cho viéc Iya chon tén cho
ngon ngtr nay la: cay thong thuong moc ciing nhau voi s6 lugng lon
va no la biéu tugng cho tinh ban va tinh than tap thé.

Minti 1a ngon ngtt van dang duoc phat trién voi ngt phap phat
trién va c6 khoang hon mot nghin tir. Ngon ng thu hit sy quan tam
ctia nhiéu nha nghién ctru ngoén ngtt— nhimg nguoi tin rang no co thé
gitp cho viéc hiéu hon vé kha nang ngon ngt cta toi.

Mot trong nhig thit téi thich nhat & ngon ngi 1a sy sang tao tir
ngtva y tuong moi. Toi c6 ging tao ra tlr trong tiéng Minti sao cho no
phéan anh méi lién hé gitra nhimg thit khac nhau: vi du hamma (rdng)
va hemme (con kién - con trung c6 thé cén) va rdr (day) va ratio (dai
radio). Mot s6 tit co nhiéu nghia c6 lién hé voi nhau; tit puhu c6 thé
c6 nghia la ‘gi¢’, ‘thd’ hodc ‘tinh than’.

Trong tiéng Ménti tir ghép kha pho bién: vi du puhekello (‘dién
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thoai’, nghia den la ‘chuéng-n6i’), ilmaldv (‘may bay’, nghia den “tau
khong khi), tontoo (‘nhac’, nghia den ‘nghé thuat am thanh’) va rdatao
(‘quéc hoi’, nghia den ‘noi thao luan’).

Trong tiéng Ménti nhimg khéi niém triru tuong duoc xtt ly theo
nhiéu cach. Mot trong nhimg cach d6 1a tao nén mot tir ghép dé mo
tand: nhu ‘cham chap’ hoac ‘mudn’ duoc dich sang la kellokiilt (nghia
den ‘ng-dong hd’). Mot cach khac 1a dung “cédp tt”, cach thuong gap
trong nhiig ngon ngi Finno-Ugrian nhu tiéng Estonia. Cho mot tir
nhu ‘bo’ twong Gng trong tiéng Ménti l1a pimat kermat (kem stra) va
tirmiéu ta ‘dd mac dudi chan’ 1a koer saapar (ing giay).

Mic du tiéng Minti rat khac voi tiéng Anh, nhung c6 khé nhiéu tir
nguoi noi tiéng Anh c6 thé nhan ra: nekka (‘neck’ - ‘co’), kuppi (‘cup’
- ‘céi chén’), purssi (‘wallet’ - ‘céi vi’), noot (‘night’ - ‘dém’) va pépi
(‘baby’ - ‘dia bé’).

Tiéng Minti ton tai nhu 1a cdch biéu hién méi lién hé hitu hinh
thé gioi noi tam cua toi. Moi tlr, tda sang day mau sic voi nhiéu hoa
tiét giong nhu mot tac phadm nghé thuat. Khi téi nghi hodc nai tiéng
Miinti, t6i cAm thady nhu minh dang vé btic tranh bang tir ngt.
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10

Mot miéng so Pi lom

LAN DAU TIEN TOI BIET VE SO PI NHO MON TOAN tir hdi con di hoc. S6
Pi - ti s6 gitta chu vi duong tron va duong kinh ctia n6 —1a s6 dugc noi
dén nhiéu nhat trong toan hoc; tén ctia n6 1a chit thit muoi sdu (7T)
trong bang chi cai tiéng Hy Lap, ky hiéu nay do nha toan hoc Euler
dat vao nam 1737. Ngay lap tiic, t0i bi hdp dan boi so pi. Toi tim hoc
céc so thap phan ctia n6 trong nhiéu cuén sach & thu vién, dén mic
thudc dén hang tram chix s6 thap phan ctia n6. Cho dén cudi nam
2003, nhan dugc ca dién cha goi, cudi cudc noi chuyén cha nhéc toi
rang da hai muoi nam troi qua tir hoi toi bi con dong kinh cudi cting
thoi tho au. Ong néi, t6i nén tu hao vé nhig tién bo da dat duoc tir
do6 dén nay. Sau do, toi nghi rat 1au vé nhimg diéu cha néi va di dén
quyét dinh phai lam mot cai gi do dé ching t6 rang nhiing con dong
kinh hoi nho da khong kim ham toi. Ngay cudi tuan do toi lién lac voi
phong gay quy ctia Hoi Dong kinh Qudc gia, mot to chirc tir thien ho
tro cong dong nguoi bi dong kinh 16n nhat Vuong quéc Anh. K& hoach
cuia toi gitip gay quy cho t6 chitc nay 1a hoc cang nhiéu céc chirs6 ctia
s6 pi dén hét stic co thé, theo dung thit ty, trong ba thang, truoc khi

169
Sinh vao ngay xanh



doc thuoc trudc cong ching vao ngay 14 thang Ba — Ngay qudc té so
Pi (14 thang Ba duoc viét 3/14 theo céach ctia nguoi My) — d6 ctng la
ngay sinh nhat ctia Einstein. Hoi rat ing ho y tudng ctia toi va goi y
ring toi nén co gang pha ky luc chau Au, do d6 muc tiéu nhé duogc it
nhét 22.500 s6 dugc thiét 1ap. Khi toi bat dau hoc s6, nguoi phu trach
gay quy cta hoi, Simon Ekless, chuan bi cho budi thuc hién doc lai
s0 tai toa nha Ashmolean, Bdo tang Lich st Khoa hoc ctia Oxford, &
do, bén canh nhiéu hién vat trung bay con c6 mot trong nhimg chiéc
bang den ctia Albert Einstein.

Pila s6 vo ti, s6 khong thé dugc biéu dién mot cach don gian la ti
s0 ctia hai s6 nguyén. N6 cting la s6 vo han: cac con s6 sau ddau thap
phan citkéo dai mai khong bao gio dimg. Vi vay, khong ai co thé viét
s6 pi mot cach chinh xéac duogc, tham chinéu ho c6 to gidy 16n nhu vi
tru dé viét ciing khong thé. Vily do d6, nhimg tinh toan lién quan dén
s0 pi déu dung gia tri x4p xi ctia no, vi du nhu 22 + 7 hodc 355 + 113. S6
pi xuat hién nhiéu trong toan hoc, khong chi trong nhimg tinh toan
lién quan dén hinh tron va hinh cau. Vi dy, n6 xuat hién trong phan
b6 s6 nguyén td va trong xac xudt mot cai kim roi xuéng va cit mot
trong cac duong thang ctia mot tap hop cac duong thing song song.
S6 pi cling xuat hién nhwla ti s trung binh gitta do dai thuc va khoang
céch truc ti€p gitra nguon va ctra song clia mot con song uén khic.

Nhing gia tri ctia s6 pi thu dugc sém nhét cht yéu nho do dac. Co
béng chimg t6t chimg minh rang nguoi Ai Cap c6 da stt dung 4(s/9)>
= 3,16 la gid tri ctia sO pi. trong khi nguoi Babylon stt dung x4p xi 3 +
1/8 = 3,125. Nha toan hoc Hy Lap c6 Archimedes clia viing Syracuse
dua ra tinh todn Iy thuyét dau tién gid trj s6 pi khoang nam 250 truéc
cong nguyén. Ong xac dinh gi6i han trén va duéi ctia s6 pi bang cach
tim chu vi ctia cac hinh da gidc noi ti€p, c6 chu vi nhé hon chu vi
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duong tron (Hinh 1), va ngoai tiép, c6 chu vi 1on hon chu vi duong
tron (Hinh 2).

Béng viéc tdng gap doi so canh cta hinh luc giac thanh cac da giac
c6 muoi hai canh, sau d6 1a hai muoi tu va bon muoi tim canh va cu6i
cung la da giac chin muoi sdu canh, Archimedes lam cho hai chu vi
ctia da gidc noi va ngoai ti€p tién gan dén do dai chu vi duong tron,
bing cach d6 ong thu dugc x4p xi gid tri ctia s6 pi. Ong tinh dugc ring
s0 pi nh6 hon 37 nhung lon hon 397!, Chuyén sang ky hiéu thap phan
no co gia tri gitra 3,1408 va 3,1429 (lam tron dén bon s6 sau dau thap
phan), gid tri nay rat gan voi gia tri thuc ctia s6 pila 3,1416.

Thoi Trung c6, nha toan hoc nguoi Dic Ludolph van Ceulen da
danh phan 16n thoi gian cudc doi tinh toan gid tri s6 cia s6 pi, st dung
phuong phép co ban giong voi phuong phap cta Archimedes 1.800
nam trudc. Nam 1596, 6ng dua ra gid tri ctia s6 pi chinh xac dén 20
s0 trong cudn sach Van den Circkel (Vé duong tron) sau d6 6ng md
rong ra 35 so. Sau khi 6ng chét, nhing con s6 nay dugc khéc lén tim
bia mo cua ong.

Cac nha todn hoc sau d6, trong dé c6 ca Isaac Newton va James
Gregory, da phat trién nhimg thuat toan méi dé cai tién viéc tinh toan
gid tri s6 pi. Nam 1873, mot nguoi Anh, William Shanks, cong bo tinh
toan vé s6 pi v6i 707 s6. Ong da phai mat hon 15 nam dé tinh toan,
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trung binh mot tuan mot s6. That khong may, nhiing nam 1940, khi
kiém tra stt dung mdy tinh co hoc nguoi ta phat hién ra 6ng da mac
16i & s6 thtt 528, do d6 tat ca c4c con sb sau vi tri d6 déu sai.

Vi su tién bo ctia may tinh hién dai, s6 pi c6 thé tinh t6i gia tri voi do
chinh xdc 16n hon nhiéu so v6i truéc day. Tinh todn s6 pi stt dung mdy tinh
dau tién duoc thuc hién nam 1949 tai ENIAC (Tich phan s6 dién tir va may
tinh) — mot cai may khong 16 niang 30 tdn va c6 kich ¢ nhu mot cai nha
nho - no tinh todn s6 pi toi 2.037 s6 trong bay muoi gio. Sau do, nhing cai
tién nhanh chéng trong cong nghé may tinh da giap cac nha nghién ctiu
tinh s6 pi voi nhiing con s6 cang ngay cang tang. Nam 2002, nha khoa hoc
may tinh Yasumasa Kanada va cac dong nghiép tai Trung tam Cong nghé

Thong tin Tokyo da tinh s6 pi voi hon mot ti ti s6 sau ddu thap phan.

Nam thang qua, nhiéu nguoi hiimg thi voi s6 pi da c6 ging nho mot
phan trong chudi s6 vo han ctia n6. Phuong phap phé bién nhit st
dung cau va tham chi nguoi ta da sang tac ra ca nhting bai tho dugc
lyra chon tir mot cach cdn than voi s6 chit cai tuong trung cho céc s
lién ti€p chia sO pi. Co 1¢, vi du noi tiéng nhat 1a trong bai tho sau, do
nha toan hoc Anh, Ngai James Jeans sidng tac:

How I want a drink, alcoholic of course, after heavy lectures involving

quantum mechanics!

O @6 tir ‘How (tir cAm than)’=3 (c6 ba chi cai) va ‘I (toi)’ 1 va ‘want
(mudn)’ 4, ca cau dugc dich thanh 3,14159265358979, do 1a s6 pi voi
14 s6 sau dau thap phan.

Mot vi du khac (lan dau tién xuat ban nam 1905) cho s6 pi voi 30
chir s6 thap phan:
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Sir, I send a rhyme excelling

In sacred truth and rigid spelling
Numerical sprites elucidate

For me the lexicon’s dull weight
If Nature gain

Not you complain,

Tho’ Dr Johnson fulminate.

Théch thiic nhiig nha van nhu vay phéi d6i mat la 1am sao miéu
ta dugc s6 0, s6 0 dau tién xay ra ¢ vi tri thir ba muoi hai sau dau thap
phan. Mot giai phap c6 thé 1a dung d4u cau, ddu cham chédng han.
Mot céch khéc 1a st dung tir c6 muoi chix cai. Mot vai nha van st
dung tir dai hon cho hai s6 lién nhau. Vi dy, tit c6 muoi mot chix céi
‘calculating (tinh todn)’ c6 thé c6 nghiala 1 va s¢ tiép theola 1.

Khi nhin vao chubi s6, dau toi bit dau dién day boi mau sic, hinh
vé va hoa tiét, dan xen vao nhau mot cach tu phat hinh thanh nén
nhtmg btic tranh c6 thé nhin thay dugc. Voi toi, nhimg biic tranh nay
luon rat dep; khi con nho toi thuong danh hang gio dong ho lién kham
pha nhimg btic tranh dugc tao béi nhimg con s6 trong dau. Dé nho
lai méi s6, toi chi phai hoi tuong lai nhimg hinh va hoa tiét khac nhau
trong dau va doc so ra ti do.

V6i nhimg s6 rat dai, nhu s pi, toi chia nhimg chit s6 ctia n6 thanh
nhtmg phan nho. Kich c& ctia méi phan thay déi, phu thudc vao cac
s0 ctia no. Vi dy, néu, trong dau toi, co mot s6 rat sang va so tiép theo
rat t0i, toi c6 thé dé dang nhin thay chung tach biét nhau, con néu
mot s6 co hinh dang tron nhén va s ti€p theo cting vay thi t6i sé nho
chiing cting nhau. Khi cc con s6 nhiéu 1én, bic tranh s6 cling tré' nén
phtic tap hon va c6 nhiéu lop, cho dén khi — nhu v6i s6 pi — ching
giong nhu ca mot dat nudce duge cdu tao boi cac con so.
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Du6i day 1a hinh toi nhin thay hai muoi s6 dau tién ctia s6 pi:

Btic tranh s6 ctia n6 ban dau c6 huong di lén, sau do t6i lai va tro
nén gap genh ¢ gitta trudc khi uén cong va udn khiic huong xuong.

Va day 1a hinh déng, toi nhin thdy, 100 s6 dau tién ctia s6 pi:

™ - ,""—_-I.—I.
yea E I~ 'qu ra T
[ S i RV )

Tai diém cudi moi doan s6, hinh dang s6 thay d6i va xuat hién hinh
déang, mau sic va hoa tiét moéi. Qud trinh nay tiép dién cho dén con
s6 cudi cuing ctia s6 ma toi c¢6 thé nho dugc.

Doan s6 noi tiéng nhat ctia s6 pi la diém Feynman, bao gom céc
s0 tlr vi tri 762 dén 767 sau s6 thap phan ctia no: ...999999... N6 duoc
dat tén theo tén ctia nha vat Iy Richard Feynman vi phat biéu ctia 6ng
rang 6ng muén nhé cang nhiéu chits6 ctia s6 pi cang t6t cho dén luc
khi doc chinglén 6ng co thé két thic bang: “... chin, chin, chin, chin,
chin, chin, va van van”. Toi nhin thay Diém Feynman rat dep; do la
mot quang sang xanh dam, day, bi 4n.

Co6 mot doan s6 dep tuong tu nhu vay bao gom nhiing s6 tir vi tri thi
19.437 dén 19.453 ctia s0 pi: ... 99992128599999399..., & doan nay s6 chin
14p lai bon lan lién ti€p va rdt nhanh sau do no lap lai ndm lan va hai lan
nita; muoi mot 1an tat ca trén téng 17 s6. D6 1a doan s6 yéu thich cua toi
trén tong s6 hon 22.500 s6 ctia s6 pi ma toi hoc.
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To6i bat dau nghién ctiu s6 pi tir thang Muoi hai ndm 2003, c6 ba thang
dé hoc va nho tat ca céc con s6 (22.500+) can thiét dé 1ap ky luc. Van
dé dau tién toi gap phai la tim dau ra s6 pi voi nhiéu chit s6 nhu vay:
hau hét trong cac cudn sach cting chi dua ra vai chuc cho dén vai tram
s6 la cung. Internet c6 thé tra 1oi cho cau hoi do, mac du vay toi da
phai tim ki€ém rat nhiéu. Hau hét cac trang web ciing chi cung c4p t6i
hang nghin hoic vai nghin s6. Cudi cung, Neil tim dugc trang web ctia
siéu may tinh Tokyo chtta céc tép Iuu trir hang triéu chix s6 ctia s6 pi.
Nhiing tép nay sau do da trd thanh nguon s6 liéu cho ky luc cua toi.

Neil in s6 pilén cdc mat gidy A4, anh in 1.000 s trén mot trang dé
thuan tién hon cho viéc nghién ctu ctia toi. Con s6 sau do lai dugc
ngét thanh cac “cau” moéi cau 100 s6 dé co thé cang dé doc cang tot va
dé giam thiéu nguy co doc nham hodc hoc nham vai trong s6 chung.

Khong phai ngay nao toi ciing nghién ctu s6. Co ngay toi o thé qua
meét hodc khong ngi dugc nén ngdi va hoc duoc bat ctt thit gi. Nhung
ngoai nhimg ltc nhu vay t6i lai c6 thé viii minh vao nhiing con s6,
hap thu dugc hang trdm s6 méi lan ngoi. Neil chu y thay rang khi toi
hoc céc con s6, co thé toi tré nén ciang thang va rung dong — toi c6 thé
dung dua vé phia trudc, ra ddng sau ¢ trén ghé hoic dung cac ngon
tay kéo moi lién tuc. Nhitng luc d6, anh cam thdy gan nhu khong thé
noi hodc tuong tac voi toi, nhu thé toi dang ¢ thé gioi khac.

Thoi gian méi lan hoc ctia toi thuong khong dai (khoang mot tiéng
hodc it hon) vi su tap trung ctia toi dao dong rat 16n. To6i chon nhing
phong yén tinh nhét phia sau nha dé hoc céc con s6 vi tham chi nhtng
tiéng dong nho nhat cting co6 thé 1am toi khong thé nao tap trung
dugc. Doi luc, toi &n ngon tay vao tai dé khong nghe thay tiéng 6n bén
ngoai. Trong khi hoc, toi thuong di thanh duong tron quanh phong,
dau cui va mat nita mé, 1am nhu vay t6i co thé gitt duoc tap trung.
Nhimg ltuc khéc, t6i ngoi vao chiéc ghé tua, nhdm chit mét va hinh
dung lai nhimmg canh s6, duong nét, mau sic va hoa tiét ctia ching.
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Buoi trinh dién truéc cong ching 1a noi chit khong phai viét nén tap
luyén doc to dé nguoi khéc co thé nghe dugc rat quan trong. M6i tuan
mot lan, t6i dimg hodc di lai, doc to chudi s6 da nhé dugc ngay cang
tang con Neil cam mot hodc nhiéu to gidy trudc mat dé kiém tra. Ban
dau, t6i cam thay rat kho khan, guong gao khi doc mac du toi nhin
théy réat ro céc s6 da hoc, va trong lan dau tién doc trueoc mat Neil toi
cam thay ngai va pham nhiéu 16i. Diéu d6 lam t6i kha nan long va lo
ldng, 1am sao c6 thé vuot qua thit thach nay khi phéi doc cd mot chubi
s0 trudc dam dong khéan gia. Nhu moi khi, Neil kién nhan voi toi va
lam t6i yén tam — anh hiéu tai sao t6i cAm thay kho khan khi doc to
céc s6 va anh dong vién toi thu gian, tiép tuc tap luyeén.

Nho tap luyén, toi co thé doc lai s6 lién tuc, dé dang hon va su tw
tin cing tang lén khi ngay trinh dién truéc cong ching dén gan. Vi
s0 luong s6 ngay cang 16m nén khong thé doc lai truoc mat Neil tat ca
céc s6 moi lan dugc, vi vay chiing toi quyét dinh mai tuan toi sé thuc
hanh doc cac phan khac nhau ctia s6 pi voi Neil. Nhimg ltic khéc, toi
tw doc to mot minh khi ngoi hoéc di lai quanh nha cho dén khi biic
tranh s6 trong dau tré' nén min va thong nhat.

Dé gitip cho viéc gay quy duoc biét dén mot cach rong rai, to chiic
ti thién lap ra mot trang web. Trang web nhan duoc sy dong gop va
nhitimg 1oi dong vién tir moi noi trén thé gioi. Vi du, mot trong nhiing
quyén gop dén tir mot 16p hoc ctia mot truong hoc ¢ thi do Varsaw,
Ba Lan. T6 chtc tr thién cting giti di mot thong céo béo chi, trong
khi Neil va t6i ti€p nhian quyén gop tir ban be va gia dinh. Mot nguoi
hang xom khi biét vé sukién da ké cho toi vé bénh dong kinh clia con
gdi 6ng va to ra hét stcc kham phuc vi nhiing viéc toi dang lam. Nhan
duoc nhing 1oi dong vien nhu vay, ciing nhu nhimg tdm buu thiép
va thu chic may mén thuce sy dem lai cho t6i niém cam himg vo bo.
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Cu6i tuan ctia tuan xay ra sy kién, thit Bay ngay 13 thang Ba, Neil
14i xe chd hai nguoi dén Oxford dé chudn bi cho budi doc lai s6 pi
vao ngay hom sau. Mdc du da hoan thanh viéc hoc s6 cach do vai
tuan nhung t6i van rat lo lang vé kha nang thanh cong khi thé hién
trude cong chung. Chung toi nghi tai mot nha nghi gan bao tang.
Toi c6 gdng hét muc dé ngli nhung khong dé cht nao vi toi van lién
tuc nghi va lo lang vé diéu c6 thé xay dén ngay hom sau. Cudi ciing,
toi cling ngi dugc va mo thady minh budce di gitta nhimg khung canh
ctia s0 pi — it nhét ¢ ddy toi cam thay binh yén va tu tin.

Sdng hom sau, ca hai chang toi déu day som. Toi khong phai 1a
nguoi duy nhat cam thdy lo ling vi Neil cting phan nan rdng anh bj
rat rudt vi cang thang. Chung toi 4n sang cuing nhau sau do6 di dén
béo tang. D6 1a 1an dau tién t6i dén Oxford. Toi rdt hao himg ngdm
nhin thanh phd, mot thanh phd néi tiéng voi Dai hoc ctia minh (dai
hoc lau doi nhat cia thé gioi nhimg nguoi noi tiéng Anh), dong thoi
duoc biét dén 1a “thanh pho xody 6¢ wdc mo” dé noi dén kién trac
ctia c4c toa nha ctia dai hoc. Chiing toi di qua nhiéu con duong so6i
hep va dai cho dén khi dén dich.

Bdo tang Lich st Khoa hoc, ndm trén Broad Street, la toa nha bao
tang lau doi nhat trén thé gioi con nguyén dang nhu khi xay dung.
Dugc xay dung nam 1683, Lich st Khoa hoc 1a bao tang dau tién trén
thé gi6i mé clra t6i cong ching. Bén canh bo suu tap khoang 15.000
hién vat c6 nién dai tir thoi c6 xua cho dén dau thé ky hai muoi, 1a bo
suu tap da dang nhing thiét bi toan hoc thoi xua diing cho tinh toan,
thién van, hang hai, khao sét va ve.

Khi 14i xe dén bai d6 doi dién voi bao tang, chung t6i da nhin thay
nhan vién ctia bdo tang, nha bao, nha quay phim va cac nha t6 chic
su kién ctia hoi tir thién, tat ca, déu dang cho chung toi dén tir bén
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ngoai. Khi toi budc ra khoi xe, Simon, quan ly gay quy cua hoi, buoc
dén, bat tay rat chat va hoi cam giac t6i thé nao. Toi tra 10i rdng toi
cam thay 6n. Toi duoc gioi thiéu toi nhing nguoi khac va sau do dugc
moi ngoi trén bac thang dan vao tda nha dé chup mot vai biic anh.
Béc thang lanh va am khién toi phai c6 gdng tran tinh.

Bén trong tda nha, cin phong, noi t6i sé doc so6 pi, kha dai, t6i, co
nhiéu hop kinh chita hién vat trién lam dién day tir dau nay dén dau
kia ctia phong. Canh mot mét tuong c6 mot cai ban va mot cai ghé
nhé cho t6i ngdi. Tir do, toi co thé nhin thiang dén céi bang den cua
Einstein trén btc tuong doi dién. Cach ché toi ngoi khong xa, c6 mot
céi bang dai hon, trén d6 c6 nhiéu gidy day cac con s6 va mot chiéc
dong ho s6. Ngoi quanh ban la nhimg giang vién khoa toan clia mot
dai hoc gan do, Dai hoc Oxford Brookes, nhiing nguoi tinh nguyén
kiém tra khi toi doc. Nhiém vu ctia ho 1a kiém tra trong sudt qua trinh
toi doc va ddm bdo su chinh xac tuyét doi voi nhimg con s trén cac
trang gidy treoc mat ho. Chiéc dong ho sé duoc bam khi t6i bit dau
doc, nhu vay nhiing khach tham du c6 thé biét toi da doc dugc bao
lau. Su kién da dugc thong bao cho bao chi dia phuong va ban t6
chttc cting dan ap phich bén ngoai toa nha dé thu hut nhimg nguoi
di qua tham du su kién. Trong phong, cac thanh vién cua hoi cling
da chuén bi nhtmg cudn sach thong tin nhé va hop dé moi nguoi bo
tién quyéen gop.

Neil van rét cang thiang, dén ndi cam thay khong 6n, nhung anh
van quyét tam ¢ lai dé co6 vi toi va sy c6 mat ctia anh 1am toi rat yén
tam. Sau khi chup thém vai btic &nh trong phong, t0i ngdi xuéng ghé
danh cho minh va dé mot vai thit mang theo Ién ban, mot vai chai
nudc uong khi cam thay kho hong, socola va chudi dé cung cdp nang
luong trong khi doc. Khi Simon yéu cau moi nguoi gitt yén lang, toi sén
sang bt dau thi anh bAm dong ho vao lic mudi mot gio nam pht.
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Toi bdt dau doc nhiing s6 dau tién quen thudc ctia s6 pi, phong
canh s6 trong dau hién 1én va thay dai khi t6i doc. Trong khi d6 nhiing
nguoi kiém tra luot qua moéi s6 khi n6 dugc doc 1én. Co khoanh khic
cdn phong gan nhu yén lang hoan toan, ngoai trix thinh thoang co6
mot vai tiéng ho hodc tiéng di chuyén ctia mot ai d6 tir chd nay dén
chd khéc. Nhing tiéng 6n d6 khong lam t6i phién long vi khi doc toi
cam thay minh chim trong dong chay cia mau sic, duong nét, hoa
ti€t va chuyén dong, cho dén khi t6i dugc bao boc béi nhiig phong
canh s6 ctia minh. Nhip doc clia t6i tré nén gan nhu c6 giai diéu, moi
nhip thd theo sau bdi céc con s6 va sau d6 bong dung téi nhan ra rang
toi hoan toan binh tinh nhu trong giac mo t6i hom trudc. Toi hoan
thanh mot nghin s6 dau tién trong khoang hon muoi phut. Toi mé
mot trong nhiig chai nuéc mang theo, uéng mot chut va tiép tuc doc.

Dan dan, nguoi tham du dén day phong, ho dimg cach toi vai mét
va quan sat trong yén liang khi toi doc. Méc du, toi da rat lo ldng khi
doc tru6c dam dong nhung cudi cung t6i hau nhu khong dé y dén
ho vi tat ca suy nghi ctia toi chim ddm theo nhip diéu dong chay s6
lién tuc. Duy nhat mot sw ngit quang dang ké ma t6i nhé1a khi dién
thoai di dong ctia ai do kéu. Lic d6 toi dimg doc, doi hét tiéng on va
tiép tuc doc.

Luat ctia sy kién khong cho phép toi no6i chuyén hodc tuong tac voi
ai trong su6t qua trinh doc. Theo lich c6 nghi giai lao ngdn khi doc, khi
do toi an socola va mot qua chudi. Dé gitt dugc su tap trung khi nghi,
toi budc tir dau nay dén dau kia can phong, di di lai lai sau ghé, dau
cui nhin xu6ng san, tranh nhing cai nhin ctia nguoi xem. Ngoi lién
tuc trén ghé& kho khin hon t6i nghi vi thé t6i nhiic nhich rat nhiéu. Khi
doc, t6i ldc lu dau hodc dé tay lén dau hodc nhdm mat lic nhe than.

Toi dat dén con s6 thit 10.000 khoang ltic mot gio muoi lam chiéu,
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chi hon hai tiéng tir khi b4t dau. Sau vai tiéng, cang ltic t6i cang cam
thdy meét va thay nhting canh s6 mo di khi sy mét moi dén. Trudc do,
toi da khong doc hét cac so6 lien tuc mot lan nhu vay va toi hy vong
khong qua mét dén nodi khong thé hoan thanh duoc ké hoach.

Gan cudi c6 mot thoi diém nhét thoi t6i cam thdy c6 1é khong thé
tiép tuc dugc nita. Do 1a thoi diém sau khi dat dén 16.600 s6, trong
mot khoanh khdc, tam tri t0i trd nén trong rong: khong hinh, khong
mau, khong hoa tiét, khong gi ca. Trudc day, toi chua bao gio trdi qua
cam giac nhu vay, nhu thé t6i dang nhin vao mot 16 den. T6i nham
chat mét, hit sau vai hoi, sau do6 t6i cam thdy mot su kich thich trong
dau va tir sy t6i tim mau sdc bat dau chay lai va toi lai tiép tuc doc
nhu truoc.

Dén gitta budi chiéu, cudi cung toi ciing tién gan dén ching
cudi cia cudc du ngoan s6. Toi cam thay kiét sttc sau nam tiéng
va vui mimg khi nhin thdy doan két. Toi cdm thdy nhu thé da chay
ma-ra-tong trong dau. Chinh xac, ltc boén gio muoi lam, giong noi
clia toi vang lén voi niém vui suéng, doc nhimg con s6 cudi cung:
“67657486953587” va ra hiéu rang da két thuc. Toi da doc lai bang tri
nh¢ 22.514 chit s6 ctia s6 pi khong méc 16i nao trong 5 tiéng 9 phut
va lap ky luc méi & nuéc Anh va chau Au. Khan gia trong khan phong
v0 tay ram rap, Simon chay lai va 1am toi ngac nhién v6i mot céi om.
Sau khi gtri 101 cAm on dén hoi dong kiém tra da giam sat su6t budi
doc s6 pi nay, to6i dugc moi ra ngoai chup thém anh va nhan ly sam-
panh dau tién trong doi.

Phén tmg ti€p theo cua gioi truyén thong vé sy kién 1on hon nhiéu
so voi mong doi ctia toi va hoi tir thién, ho coi dé 1a mot hién tuong.
Nhiing tuan sau do, nhiéu béo va dai dén phong van toi, trong d6 co
chuyén muc Dich vu Thé gioi ctia BBC va c¢6 ca céc dai tir rat xa nhu
Canada va Australia.
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Mot trong nhimg cau héi pho bién nhat t6i duge hoi trong céc cudc
phong van 1a: Tai sao t6i lai hoc mot s6 voi s6 thap phan nhiéu dén
vay? Cau tra 10i ctia t6i ltuc d6 cting nhu bay gior1a voi toi so pi la mot
th cuc ky dep va duy nhat tuyét doi. Giong nhu nang Mona Lisa hoac
mot ban giao hudng ctia Mozart, chinh s6 pi la Iy do khién toi yéu no.
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Gap go Kim Peek

SAU KY LUC POC SO PI TU TRi NHO, gitta su sin dén ctia cac phurong
tién truyén thong cho céc cudc phong van va bai viét, mot kénh
truyén hinh 16n ctia Anh dé nghi toi thuc hién mot bo phim tai liéu dai
khoang mot tiéng, xoay quanh cau chuyén ctia minh dé trinh chiéu
tai Anh va My vao nam sau. Cac nha san xuat chuong trinh da rat 4n
tuong khi xem cénh t6i 1ap ky luc tai Oxford va dic biét vé kha niang
doi pho tot clia toi voi gioi truyén thong va cong ching. Ho du dinh
trong ciing ndm do sé sang My lam phim vé Kim Peek, mot nguoi co
hoi chimg bac hoc. Kim 1a nguén cam himg doi thuc clia nhan vat
chinh trong bo phim Nguoi dan 6ng trong mua (Rain man). Cac nha
lam phim tin rdng, 1a mot nguoi c6 hoi ching bac hoc giong Kim
nhung c6 thé noi ré vé nhimg trai nghiém ctia minh sé lam toi tré
thanh tdm diém ctia bo phim. Ngoai viéc dugc gap go truc tiép voi
Kim, tham gia chuong trinh cting 1a co hoi dé toi co6 thé gap cac nha
khoa hoc, nha nghién cttu hang dau thé gi¢i ctia Anh va My vé hoi
chiing bac hoc. b6 duong nhu la co hoi ctia doi t6i.

Miéc du rét lo 1dng nhung to6i van dong y tham gia chuong trinh.
Da ndm nam roi t6i chua hé di dau ra khoéi nuoc Anh (tham chi trong
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thoi gian do6, rat hiém khi t6i di ra khoi thanh phé noi minh séng).
Nghi dén canh phai xa nha vai tuan, di lai va quay phim lam toi nhut
chi. Toi lo lang liéu minh c6 thé d6i mat dugc voi lich di lai khit khe
ma khong c6 nhiing thoi quen dém va sinh hoat hang ngay ctia minh
khong. Toi chua bao gio dén My (mac du c6 thé nhé cac ngay thang
lién quan, tén dém va ngudn goc dang phai cia tat ca cac tong thong
My tir McKinley tré di). Toi lo ling khong biét sé cam thdy thé nao:
diéu gi xay ra néu no6 qué lon, qua 14p lanh, qua 6n ao voi t6i? Dieu gi
xdy ra néu toi cam thay bi 14n 4t va s¢ hai trén dat nuéc rong 16n do
khi & cach ngdi nha than yéu ctia minh hdn mét dai duong?

Gia dinh, Neil va t6i lo nhat viéc toi phai di chuyén lién tuc, tir ngay
nay qua ngay khac, tt chd nay dén choé khéc. D ting ho nhung ho
thuc giuc t6i phan anh lai néilo d6 v6i doan lam phim. Nhiing 1an noi
chuyén v6i ho lam toi yén tAm ring sé luon duoc dam bao khong bao
gio bi dé mot minh & noi cong cong (noi co thé bi lac) va rang toi sé
khong phai dong phim ma ho sé quay nhing sw kién nhu no dién ra.

Doan lam phim dé ra mot ké hoach day tham vong: chiing toi sé di
zig-z4c titbo bién nay dén bo bién kia trong hai tuan voi nhimg diém
dung tai San Diego, California va Salt Lake City (Utah). Ho nhanh
chong dat tén cho bo phim la Brainman — cach choi chit theo b phim
ctia Dustin Hoffman — ban dau toi khong thich céi tén d6 1am nhung
sau d6 cam thay cting chap nhan duoc.

Mot tuan trudce chuyén di, t6i méi gdp doan lam phim lan dau tién
vao thang Bay ndm 2004. Ho rét than thién, diéu d6 lam toi cam thay
thoai mai. Toby, nguoi quay phim béng tudi t6i. Moi nguoi déu rat
hao hiing — day la mét chwong trinh hoan toan khéc, doan lam phim
chua bao gio'1am phim kiéu nay, tham chi ho khong biét chic diéu gi
sé xay ra. Toi cling cam thay rat hao himg, mot phan vi thay ho hao
himg va phan khéc vi thay xtic dong voi nhimg hanh dong va phan
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ung tich cuc ctia nhig nguodi quanh minh. Toi cam thay vui. Mot
cudc phiéu luu moi bt dau.

Toi hoan thanh viec dong goi hanh ly dém trudc chuyén bay, trong
do6 bao gom: mot do khodc, hai doi giay, bon 4o len, ba cai quan sodc,
ba céi quan dai, tdm 4o thun, muoi mot doi tat, quan trong, mot tuyp
kem dénh rang moi, ban chai danh rang dién, chat tay rira, nhimg loai
dau can thiét, stta tim va dau goi dau. Neil mua cho t6i mot chiéc
dién thoai di dong dé chuing toi c6 thé lién lac voi nhau. Vi cong viéc
nén anh khong thé di cung t6i dugc. Toi dé dién thoai trong tii quan
phai, thi thuc, vé méy bay va vi trong tui tréi.

Neil ché t6i dén san bay va 6m toi trudc khi chia tay. D6 1a1an dau
tién chung t6i phdi xa nhau trong suét ba nam rudi. Mac du vay, toi
van khong nhan ra minh nén thé hién chut tinh cam gi d6 voi Neil, cai
om ctia anh l1am t6i hoang hot. Trong san bay, c6 nhiéu nguoi mang
theo hanh ly. Ho di di lai lai va bat dau lam t6i cAm thay lo ling. Toi
dém s6 nguoi trong hang cho va cam thay 6n hon. Doan lam phim
da dén twr trude. Chang toi cung nhau di vao khu vie cho va sau do
lén may bay.

Hom d6 1a mot ngay he tiéu biéu, troi trong xanh, ndng 4m. May
bay bay lén cao, tir gh& ngoi, toi nhin ra ngoai ctta s6 khi troi xanh
bién mat ddng sau nhitng dam may. Co truéng thong bao: téi San
bay Quoc té Los Angeles sé mat muoi mot tiéng. Moi khi ai do duara
uoc tinh vé thoi gian, toi lai hinh dung trong dau mot dai bot nhao
trai trén ban, d6 1a khai niém ctia toi vé mot tiéng dong ho. Vi dy, toi
c6 thé hiéu thoi gian mot cudc di bo ba muoi phut bing cach tuéng
tuong dai bot nhao cudn lai mot niva do dai cia no trén chiéc ban
tuong tuong. Nhung muoi mot tiéng 1a mot quang thoi gian dai chua
tlmg c6 voi t0i va toi khong thé hinh dung khoang thoi gian do trong
dau dugc. Diéu d6 lam toi rét lo 1dng, toi phai nhdm chit mat sau do
mé ra tir tir va nhin xuéng chan cho dén khi cdm thay binh tinh hon.
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Toi thich dugc chuén bi tinh than cho nhiing sy kién sap dién ra,
tap duot nhimmg kha nidng hodc thi tu su kién khéac nhau trong dau
Vi t0i sé cam thdy khong thoai mai khi c6 viéc xay ra dot ngot hoac
khong theo du tinh. Toi biét rdng sé co thoi diém tiép vién sé dén va
hoi (vi du vé chon lyra d6 4n) vi vay toi tuéng tugng ra canh nguoi tiép
vién ding canh va no6i chuyén véi toi. Trong tam tri, toi tudng tuong
minh rédt diém tinh va d6i dap mot cach dé dang.

Hai tay toi lién tuc so Ién tti quan kiém tra dén lan thit mot tram
dé chic chén ring dien thoai di dong nam & tdi phai con thi thuc va
vi O tui trai. Khi nghe thdy tiéng xe ddy lach cach tién lai chd ngoi, toi
cam thay cang ltic cang cing thang va than trong. To6i c4n than ling
nghe mot vai doan hoi thoai ctia cac ti€p vién voi hanh khach khac
dé biét ho sé noi gi. Toi da Iya chon sén mon dn trong dau: ga va moén
ham 4n voi banh bao. Xe day dén va di suon sé. Va toi da c6 mot su
lua chon tot.

Trong su6t chuyén bay, toi van rét lo 1ang nén khong thé ngt duoc.
Thay vao do toi doc cudn tap chi ctia hang hang khong va nghe nhac.
Cuoi cting, khi may bay ha céanh, trong toi xudt hién mot cam giac nhu
vira dat dugc mot thanh tyu: Toi da 1am dugc diéu d6. Dau dau, tay
va chan té cting nhung t6i da & My.

Ngoai san bay, thoi tiét am va troi trong hon khi ¢ London. To6i cho
doi trong khi truéng doan 1am phim héi thué mot chiéc 6 to. Khi xe
dén, ca doan chat hanh Iy, cac hop chita day may quay va thiét bi ghi
hinh vao sau xe. Canh tuong d6 giong nhu tro choi x€p hinh. Sau vai
lan thtt, cudi ciing ho ciing sdp x€p vira moi thir. Chung t6i dén San
Diego va &@ mot tai khach san gan bién. Mac du kiét stcc nhung moi
nguoi van noi voi toi ring ngdy hom sau ching toi phai bat dau lam
viéc tir som. Vé phong minh t6i danh rang theo phuong phap y hoc,
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rita mat voi mot s6 (ndm) loai nuéce rira mét hang ngay tai bon rita va
ddt chuong day lac 4:30 sang trudc khi lén givong va chim sau — ngay
lap tic - vao giac ngu.

Khi tiéng chuong rit 1én, toi bat day, 14y tay bit tai. Dau van dau va
toi khong quen voi tiéng chuong dong ho. Mot tay tdi do dam cho dén
khi tim ra ddng cai ntut va dem su yén tinh tr¢'lai voi can phong. Ngoai
troi van t6i. Toi ddnh rang dung hai phut va tdm. Toi khong thich thu
1dm vi moi thit trong phong déu khéac. Dau voi tim to hon nén nuoc
phun ra c¢6 cam giac ndng hon va cac hoa tiét trén khan tdm cting la.
Khi nguoi kho, tdi méc quan ao; it nhat toi cling biét ching trong ra sao
va pht hop thé nao. V6i cam gidc lo 1ang, toi cham rai di ra khoi phong,
qua mdtloat bac thang xuéng phong an sang & tang dudi. Toi doi Toby
dén truoc khi ngoi xuéng va bat dau 4n. Toi dn mot cai banh nuéng
xOp voi tra. Sau khi nhimg ngudi khac xuéng, dn uéng xong xuoi, chung
t0i leo 1én xe va chay qua nhiéu nha cao tang voi nhimg khung ctra s6
14p lanh. Chung toi di gap nha than kinh hoc, Gido su Ramachandran
va c4c cong su cua 6ng tai Trung tam Nghién ctru Nao bo California.

Céacnhakhoa hoc ra don chung t6i tir bén ngoai. Ho dua chung t6i
dén van phong ctia gido sir qua cac hanh lang tran day 4nh sang mat
troi chiéu qua ctra s6 doc theo mot bén hanh lang. Van phong ctia
ong kha rong, t6i hon ngoai hanh lang, trén tuong treo gia chita day
sach xép thanh hang va mot chiéc ban to chic v6i nhiing mo hinh
ndo bo bang nhua va nhimg chong gidy nam 1on xon. Toi dugc vay
tay ra hiéu ngoi xuéng mot céi ghé doi dién voi gido s va mot thanh
vién trong nhém cua 6ng.

Khi gido su noi, giong ong vang vang. Thuc su moi tha lién quan
dén ong ay déu co vé to 1on — 6ng c6 cdp mit to, tron, mai toc den
xoan day va 6ng dé rau. Toi nhé da nghi dén vong tay trdi rong clia
ong xuat hién trudc téi. Ong thé hién sy nhiét tinh va bang cach nao
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do giup t6i cam thay thoai mai. Mac du vay toi van cam thdy cang
théng, dong thoi run ray vi hao hing.

Gido suyéu cau toi thuc hién mot vai phép tinh nham trong khi phu
t4 ctia ong kiém tra cau tra 10i bing mot cai may tinh bé tii. Dau toi
van dau sau chuyén bay, nhung may mén 1a t6i van c6 thé lam duoc
phép tinh. Sau d6, ho doc 1én mot danh sach cac s6 va hoi toi cac sd
do co phaila s6 nguyén t6 khong. Toi da trd 10i chinh xac moi s6. Toi
giai thich cho ho t6i nhin thay céc s6 trong dau nhu thé nao véi cac
mau, hinh dang va hoa tiét. Gido su c6 vé bi an tugng va kich thich.

Dén gio dn trua, phu ta cha gido su, mot thanh nién tré tén 1a Shai
dua t6i dén mot cang tin trong khuon vién trung tam. Shai c6 mai
toc den nhanh, cip mit to, tron giéng cdp mat clia gido su. Shai bi
meé hoac béi cach toi hinh anh hoa céc con s6 va béi nhimg cau tra
10i bing cach tinh nham trong dau. Sau do, toi dugc goi dén mot
phong khéc, & do6 t6i gdp mot thanh vién khéc trong nhém ctia Gido
s Ramachandran, Ed. Shai. Ed mu6n biét nhiéu hon vé nhing trai
nghiém hinh anh dic biét ma t6i c6 voi nhing s6 khac nhau. Kho co
thé tim ra tir ngt dé mo ta chung, do d6 t6i 1dy mot cai but va vé cac
hinh dang céc con s6 ho hoi lén bang. Cac nha khoa hoc rat stmg sot.
Ho khong nghi ring nhiing trai nghiém cta toi lai phitc tap dén nhu
vay va ho ciing khong nghi rang toi c6 thé minh hoa chung chi tiét
dugc nhu vay.

Céc nha khoa hoc rdt ngac nhién voi kha ndng ctia toi. Ho xin
truong doan thém thoi gian dé nghién ctru mot vai kha nang dac biét
va mot vai trai nghiém hinh anh vé cac con s6 cta toi. Anh truong
doan goi dién cho nha san xuat & London va dugc phép &lai lau hon.

Ngay hom sau, cting voi may quay, t6i dugc yéu cau miéu ta va vé
lai nhiig s6 khac nhau nhw hom trude. Toi budc dén cho chiée bang
trdng va dan dan vé nhing hinh vé va minh hoa day 1én bang, giai
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thich céch toi nhin nhing s6 khac nhau va tinh toan trong dau sit
dung nhting hinh anh dong gidc. Ho cling yéu cau t6i ndn hinh dang
cuia cac con s6 bang bot nhao.

Sau d6, toi dugc yéu cau xem xét mot man hinh may tinh day cac
con s6 ctia so pi va cac ngon tay dugce noi voi may do phan tng kich
thich dién. Cac nha khoa hoc bi mat thay déi cac so sau bang céc s6
chin tai cac diém ngau nhién ctia chudi s6 va ho quan tam xem liéu
su thay doi do co kich thich 1én may do khong. Khi nhin vao céc con
s6 trén man hinh, t6i bat dau cam thdy khong thoai mdi va nhan nho
vi nhin thdy mot s6 phan trong phong canh s6 ctia minh vé ra nhu
thé ching bi phé hoai mot cach co chu y. May do kich thich dién do
duoc nhimg thang gidng dang ké, diéu do noi lén ring toi thuc su co
phan ting sinh Iy v6i nhtig con s6 bi thay do6i. Cac nha khoa hoc, déc
biét 1a Shai, thuc su bi hap dan boi diéu do.

Thoi gian danh cho cac nha khoa hoc troi di rat nhanh, bay gio'lich
trinh cda toi lai cang tré nén day hon so voi trudc kia. Shai dé nghi
chd toi dén mot vach da cach trung tAm khong xa, tir d6 c6 thé nhin ra
bién va ngdm nhin nhting chiéc tau luon trén bau troi. Anh tha thiét
muén danh mot chut thoi gian véi téi ma khong cé su c6 mat cia
doan lam phim va cac may quay. Chung t6i di cung nhau doc theo
vach da. Shai hoi cam giac cua t6i vé nhimg con s6 khac nhau, anh
ghi lai diéu nghe dugc vao mot tap gidy bang mot cai but mang theo.
Nhting cau tra loi cta toi lai cang lam anh thém kich dong. “Ban c6
biét, ban 1a co hoi c6 mot khong hai trong doi ctia cac nha khoa hoc,”
anh n6i mot cach chan thanh nhung t6i khong biét tra 1oi thé nao. Toi
rat quy Shai va htra sé gitt lién lac voi anh va qua thu dién t(, chting
toi van thyc hién diéu do cho toi gio.

Tram dimg chan tiép theo ctia chuing toi la Las Vegas, “Thanh pho
ctia nhiing gidc mo”, thudc bang Nevada, trung tam co bac noi tiéng
s6 mot. Trong bo phim, dao dién mudn ching to6 mot vai kha niang

188
Sinh vao ngay xanh



koM

cuia toi bdng cach tiép can truyén hinh “vui vé” va ching toi sé thuc
hién doan do6 ¢ day, 1ay mot trang trong nhimg canh nai tiéng ctia bo
phim Nguoi dan ong trong mua.

To6i c6 nhimg cam gidc 1an 16n v6i dé nghi nay. Diéu cudi cung toi
mudn lam 14 binh thuong héa nhiing kha ndng ctia minh va lam sao
tranh duoc nhing 16i ma tat c nhimg nguoi tu ky méc phai, giong
nhu nhan vat Nguoi dan ong trong mua. Dong thoi, toi cting hiéu rang
chuong trinh ciing can c6 vai canh dem lai thu gian cho nguoi xem
xen gitta nhiimg anh mang tinh khoa hoc nghiém tuc. Téi rét thich
choi bai voi ban bé nhung chua bao gio budc chan vao song bac. Su
t0 mo ciing du thuyét phuc toi chdp nhan 1oi dé nghi.

Céi nong & Nevada that la thuong, giong nhu cai nong ctia mot
céi may say toc bat & mitc cao nhat, lién tuc théi thang vao nguoi.
Mic du chi mdc mot chiéc 4o thun cotton ngdn nhung toan than toi
nhanh chong w6t @dm mo hoi khi doi xe dua ching toéi dén khach san
ti€p theo. R4t may chuyén di khong qué dai va khi dén khach san tat
ca chung toi déu rat biét on cai diéu hoa ¢ ngoai sanh. Chay xe qua
nhtmg toa nha do so, 1oe loet that kinh khiing va dugc giai thoat khoi
chuyén do that tuyét.

Khi mé6i dén khach san, canh tuong tai phong 1€ tan 1am chung toi
nhanh chong gidm su hung phan. Rat kho dé co6 thé tim duoc mot
song bac cho phép dem may quay truyen hinh vao quay phim, cudi
cung nha san xuat ctng tim dugc mot noi. D6 1a mot song bac rat
nho so voi cac anh chi em ndi tiéng ctia n6 va chti nhan ctia song bac
rat ing ho y tudng cia doan 1am phim, tham chi ong con cho chung
toi & mién phi. Tuy nhién, 4n twong dau tién ctia ching toi vé no lai
khong duoc t6t. Tham ban va quanh sanh luon c6 mui hoi kho chiu.
Té hon ntra, phai mat kha l1au, hon mot tiéng, cac nhan vién moi sap
x€p xong phong cho chung toi.
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Tuy nhién, khi nhan chia khoa, vao phong, chiing toi rt ngac nhién
vOi s rong rai va thoai mai trong phong. Khi dém xuéng, toi duoc dua
xuong 6 té va phim dugc quay khi chung toi di doc trén con duong
noi tiéng ctia Vegas, anh sdng ruc ré clia cac song bac roi dén tir moi
phia. Hai tay t6i nam chit, co thé ciang ctng lai va cam thdy kho chiu
vi xung quanh c6 qua nhiéu tac nhan kich thich. May la chung toi
khong phai di xa, dimg chan 4n t6i tai mot nha hang gan do truoc khi
quay tr¢ vé di ngi som.

Séang hom sau, trueoc khi dén don t6i doan lam phim da phai chuan
bi rat 1au quanh khu vic choi tro J den. Nhan vién song bac chuan bi
cho chung t6i mot lugng “tién choi” 16n dé st dung cho canh quay.
To6i gap 6ng chti song bac va duoc gioi thiéu téi nguoi chia bai, chi
gidi thich ngdn gon luat choi cho toi.

J den 1a mot trong nhimg tro choi bai ph6 bién nhat; n6 dugc biét
dén voi cai tén “vingt-et-un” hoac “hai muoi mét”. Muc tiéu cta tro
choi: nguoi choi dat cuge tong s6 diém céc quan bai trén moi tay cho
dén khi c6 s6 diém cao hon tong diém céc quan bai trong tay nguoi
chia bai voi diéu kién tong s6 diém ctia khong dugc vuot qua hai muoi
mot. Quan at c6 thé co dugc tinh 1a mot hoac muoi mot diém, trong
khi céc con dau nguoi (J, Q, K) dugc tinh 1a muoi diém.

Khi cudc choi bdt dau, nhiig nguoi tham du cudc choi dit cuoc
mot s tién nao do. Nguoi chia bai chia cho nguoi choi va ban than
minh hai quan bai. Mot trong hai quan cta nguoi chia bai tp mat.
Néu ai d6 c6 mot quan dau nguoi va mot quan at, goi la “J den”, thi
ngay lap ttitc nguoi do thang van bai. Néu khong ai ¢ J den, nguoi
chia bai cho phép nguoi choi lya chon: 14y thém bai (tdn cong) hodc
gitt nguyén so diém hién tai (‘ding’ hay ‘git’). Néu mot nguoi choi
6 s0 diém vuot qua hai muoi mét (nod) thi nguoi do thua. Tuy vao
quyét dinh ctia nguoi choi, nguoi chia bai lat quan bai ap va quyét
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dinh c6 ldy thém bai nita hay khong. Néu c6 s6 diém thap hon muoi
bay, nguoi chia bai phéi 1dy thém mot hodc nhiéu quan bai cho dén
khi dat dugc gia tri tong diém nho nhat 1a muoi bay. Néu nguoi chia
bai no, tat ca nguoi choi con lai thing véan bai.

Kha nang tinh bai trong tro ] den rdt quan trong. Do la kha nang
nh¢ nhimg quan bai da dugc choi dé c6 gang co6 dugc loi thé du rat
nho so voi nguoi chia va tang dat cugc khi c6 1oi thé (vi dy, trong
truong hop céc quan bai con lai c6 nhiéu quan dau nguoi) va giam
cugc khi co hoi khong cao. Dang don gian nhat ctia viéc tinh bai la
gdn moi quan bai voi c4c tri s6 am hodc duong; nhiing quan c6 gia tri
thap nhu 2 va 3 duoc gén gia tri dwong con nhimg quan bai 10 diém
duoc gin gi4 tri am. Nguoi choi phai lién tuc nho trong dau gia tri
diém moi khi mot quan bai dugc rat, phai thuong xuyén diéu chinh
tong diém tinh dén s6 quan bai xap xi con lai sé dugc chia.

Viéc tinh bai khong hé don gidn, nguoi choi c6 k§ nang rat tot cling
chi nhan dugc khoang 1% loi thé tirviéc tinh bai. Cac song bac thuong
cdm nhing nguoi ho nghi ngo tinh bai trong song bac ctia ho. Ban
ctia chung toi stt dung tam bo bai, tic 1a c6 tong s6 416 quan bai, mot
con s6 du 16n dé c6 thé giam thiéu loi thé do viéc tinh bai dem lai.

Cac song bac thuong 6n ao va rat dé gay mat tap trung do d6 mot
trong nhiing thit thach 16n nhat cua toi 1a phai c6 ging git tap trung.
Khi cugc choi bat dau, toi ngodi doi dién voi nguoi chia bai, tap trung
vao cac bo bai, nhin cham chi vao méi quan bai méi khi dugc ma,
déo va chia. Nhiig chiéc may quay thu hit nguoi xem va khong lau
sau da c6 mot dam dong vay quanh toi.

T6i dugc choi trong mot khoang thoi gian xac dinh trudc. Song bac
danh riéng cho t6i mgt ban nén toi la nguoi choi duy nhat. Ttc 13, chi
c6 toi choi voi nguoi chia bai. Dé c6 cam gidc ve tro choi, toi bt dau
choi v6i nhitng nhan dinh don gian, st dung ky thuét goi 1a “chién
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thuat coban” dua vao nhiing quan bai xudt hién ¢ moi tay: Toi “ding”
néu nhan dugc 10 va 8, “tan cong” néu nhan dugc 3 va 9 (néu nguoi
chia bai c6 4, 5 hodc 6 t0i sé dung),

Tham chi khi nguoi choi st dung chién thuét co ban t6i wu nhat thi
nguoi chia bai van co 1oi thé thong ké. Thoi gian troi di coc tién dong
cuia toi mat dan nhanh chéng. Tuy nhién, cam gidc choi ctia toi dugc
cai thién rat nhiéu so voi khi méi bat dau; t6i quyét dinh nhanh hon
va cam thay thoai mai hon. Sau do, téi c6 mot quyét dinh bat ngo,
choi theo ban nang, tiép tuc dya vao dong s6 trong dau nhu nhiing
canh quay voi nhiimg dinh va ché 16m. Khi khung canh s¢ trong dau
& dinh, t6i cugc nhiéu hon khi n6 ha xudng.

Thay d6i da xay ra; toi bt dau thdng nhiéu hon. Toi cam thay thu
gian va bit dau thich tha choi hon nhiéu so voi trudce luc trude. Tai
thoi diém quyét dinh toi co mot doi 7 con nguoi chia bai co mot quan
10. Néu theo chién thuat co ban, nguoi choi sé dugce khuyén tan cong.
Thay vi lam diéu do t6i quyét dinh theo ban nang, tach cip 7 va ting
luong dit cuoc ban dau lén gap doi. Nguoi chia bai rut quan bai thi
ba, do cting 1a mot quan 7. Toi hoi liéu c6 thé tiép tuc chia quan 7 do
duoc khong. Nguoi chia bai rat ngac nhién, do 1a kiéu choi cuc ky bat
thuong nhat la khi nguoi chia bai sé htru quan 10. Quén bai dugc chia
va bay gio toi co ba tay, moi tay mot quan 7, cugc tang 1én gap ba, doi
lai mot quan 10. Khén gia ding sau toi tdc ludi. Mot nguoi dan 6ng
binh luan kha to: “Anh ta lam cai quai gi thé, chia 7 dé dau voi 10?”.
Nguoi chia bai tiép tuc chia thém bai cho moi tay 7 — sau luot thir nhat
tong 1a hai muoi maét. Luot hai, cdc quan bai dugc chia: lai hai muoi
mot. Cudi cung, lugt thit ba, lai ba quan 7, mot lan nia toi thang voi
tong hai muoi mét diém. Ba lan lién tiép hai muoi moét diém méi lan.
Sau mot cu danh hay diét t6i 10i nguoc dong gianh chién thing.

Toi rdt vui khi roi Las Vegas. O d6 qua nong, qua dong va qua nhiéu
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den nhay. Thoi diém duy nhat toi cdm thay thoai mai la lic choi bai.
To6i cam thdy nho nha kinh khiing, ngay khi tré vé khach san t6i lién
goi cho Neil, bat khoc khi nghe thay giong anh. Anh noi t6i da lam t6t,
nén tiép tuc va rang anh tw hao ve toi. Dén luc do, toi van chua biét
rang phan dic biét va quan trong nhat ctia toan bo chuyén di dang
doi minh & phia truéc.

Ngay hom sau, chtng toi bay dén Salt Lake, thi phti ctia bang Utah,
qué huong cta dao Da thé. Quang duong tir khach san dén thu vién
cong dong thanh pho khong xa. Kién trac thuw vién that la thuong: do
1a toa nha sdu tang, tuong trong sudt, uén cong bao pht trén dién tich
khoang 22.300 mét vuong, chita hon ntra triéu cuén sach. Thu vién
c6 céc ctra hang, vian phong lam viéc & tang trét, phong doc & tang
trén va c6 mot hoi truomg 16m 300 chd ngoi. Luon yéu sach mot cach
trung thanh cting nhimg ky niém vé nhimg nam thang danh hang gio
dong ho doc sach moi ngay ¢ thu vién dia phuong lam cho noi nay
tré thanh mot thién duong voi toi.

Khong gian rong 1on tran day anh séng, toi thdy trao dang cam giac
néo ntrc, thanh binh quen thugc. Nhiimg thu vién luon ludn c6 quyén
nang lam t6i cam thay binh an. Khong c6 dam dong, chi c6 mot s6
nhém nho nguoi doc, di tr gia sdch nay sang gid sach khéac hodc tr
ghé nay sang dén ghé khac. Khong co tiéng dong bat ngo, chi co tiéng
gi® sich nhe nhang hodc nhimg trao d6i nhe nhang gitta nhimg nguoi
ban hoac ddong nghiép. Toi chua bao giornhin thdy hoac dén mot thu
vién nao giong nhu thu vién nay; voi téi né thue sy nhue mot toa lau
dai than tién trong truyén c6 tich.

Toi dugc chi dén ngoi trén mot chiéc ghé dai trén san va doi. Trong
khi cho doi, toi dém nhting hang sdch va nguoi khi ho budce nhe qua.
Cam giéc t6i c6 thé ngodi do hang gio dugc. Nguoi phu trach doan lam
phim dén don t6i va chiing toi di thang may lén ting hai. O d6 co rat
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nhiéu sach, hang no néi hang kia trai dai hét tam mat. Mot nguoi
dan ong co6 tudi tién dén bat tay t6i. Ong gioi thiéu ban than la Fran
Peek, 1a cha va dong thoi 1a nguoi cham soc toan thoi gian dita con
ctia minh, Kim.

Kim Peek qua 1a ky diéu. Khi ra doi ndam 1951, cédc bac si néi voi
cha me anh rang anh sé khong bao gio c6 thé budc di hodc hoc hanh
gi duoc va rang ho nén g anh vao mot co s cham soc tir thién nao
d6. Khi chao doi anh c6 mot cai dau lon va mot viing giop chita nuéc
trong so 1am tén thuong ban cau nao trai, ving ndo lién quan dén kha
ndng noi va ngoén ngtt. Mot 1an quét ndo nam 1988, cac nha than kinh
hoc da phat hién anh khong c6 16p mang ngin cach gitta hai ban cau
ndo. Tuy nhién anh lai c6 thé doc dugc tit ltic muoi sau thang tudi
va hoan thanh chuong trinh trung hoc pho thong luc muoi bon tudi.

Kim nh¢ duge mot luong thong tin khéng 16 ctia hon chuc chu dé
khéc nhau tit lich stt, ngay thang dén véan hoc, thé thao, dia Iy va am
nhac. Anh c6 thé doc hai trang sdch ctiing mot ltic, méi mit mot trang
va c6 thé nhé dugc thong tin doc duge gan nhu hoan hao. Anh da doc
tat ca hon 9.000 cu6n sach va co thé nho toan bo noi dung ctia ching.
Anh ciing 1a mot thién tai vé tinh lich.

Nam 1984, Kim va cha gip nha san xuat, nha viét kich Barry Morrow
tai hoi nghi ctia Hoi Nguoi Chdam Phit trién tai Arlington, bang Texas.
Két qua ctia cudc gap go do 1a bo phim Nguoi dan ong trong mua.
Dustin Hoffman da danh ca ngay v6i Kim va rat kinh ngac vé kha niang
ctia anh, d6 ctng la nguyén nhan khién 6ng thic giuc Fran chia sé
con trai minh v6i thé gi6i. Tt d6, Kim va cha da di khap nuoc My gap
g0, n6i chuyén v6i hon mot triéu nguoi.

Do 1a thoi diém toi da doi tir1au; 1an dau tién trong doi t6i gap va
noi chuyén voi mot bac hoc khdc. Fran da gioi thiéu voi Kim vé toi va
ly do chuing t6i dén dé gap ho. Lua chon thu vién cong dong lam dia
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diém cho cuoc gip gitta chiing toi 1a diéu dé hiéu; vi véi Kim va toi
thu vién 1a noi dic biét, day yén tinh, 4nh sang, khong gian va trat tu.

Sau khi gdp Fran toi duoc giéi thiéu véi Kim. Ding canh cha minh,
Kim trong c6 vé kha dam nguoi, trung tudi voi méi toc hoa ram va
doi mét to mo, sic bén. Anh nhanh ch6ng ndm tay va dung rat gan
toi. Fran goi y: “No6i cho Kim ngay thang ndm sinh ctia anh”. T6i noi:
“31 thang Giéng nam 1979”. “Sinh nhat 1an thtt sdu lam cua anh sé
roi vao ngay Chti nhat”, Kim dép lai. Toi gat dau va hoi ngay sinh ctia
anh. Anh tra 10i “11 thang Muoi mot ndm 1951”. T6i cuoi: “Anh cling
sinh vao Chui nhat!” Khuén mét Kim bimg sang va toi biét rang ching
toi c6 lién hé voi nhau.

Fran dem lai mot sy ngac nhién cho toi: d6 la tuong Oscar, phan
thuong chién thing ctia bo phim Nguoi dan ong trong mua ma nha
viét kich Barry Morrow da hao phong dua cho cha con Peek dé dem
theo trong nhimg chuyén di thuyét trinh ctia ho. Toi gitt chiéc tugng
béng ca hai tay; no nang hon so voi vé bé ngoai. Doan lam phim yéu
cau toi ngoi voi Fran va noi chuyén vé tudi tho ctia Kim, ching toi
budc dén mot goc thu vién noi c6 nhing chiéc ghé da thoai mai va
ngodi d6 con Kim dugc dua cho mot cudn sach dé doc. Fran say meé
noi vé nhitng phén tng clia cac bac si khi phat hién nhiing vin dé
ctia con trai ong: “Ho néi chung t6i nén giri n6 vao mot co sé tix thién
nao do va quén no6 di”. Mot bac si phau thuat nao tham chi con dé
nghi lam phau thuat thuly ndo cho Kim dé c6 thé dua anh vao co s&
tir thién dé hon.

Toi muon biét vé cudc song hién tai ctia Kim va yéu cau Fran miéu
td mot ngay dién hinh ctia anh. “Hang ngay vao budi sang Kim noi
chuyén dién thoai v6i me va sau do dén day doc sach nhiéu gio lién.
Buoi t6i ching toi di tham mot nguoi hang x6m cao tudi. Kim doc
sach cho ba nghe.”
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To6i hoi vé chuyén di thuyét trinh ctia Kim. “Chting t6i luén luon di
cung nhau va khong bao gio dé cap dén chuyén tién nong. Ching toi
di tham nhiing noi nhu treong hoc, dai hoc va bénh vién. Kim c6 thé
n6i vé hau hét moi thit ho mudn biét: ngay thang, tén, s6 liéu thong
ké, ma so dién thoai va moi thit khac. Khéan gia hoi Kim du loai cau
héi va no luon luon dua ra cau tra 1oi day da thong tin, nhiéu hon toi
nghi no biét. Rat hiém khi c6 cau hoi ma n6 khong tra 1oi duge. Thong
diép ctia Kim 1a: “Ban khong can phai la nguoi tan tat dé khac biét vi
ban than méi nguoi da khac biét roi.”

Sau cudc phong van, toi di dao voi Kim quanh nhing gia sach thu
vién. Khi ching toi di Kim ndm tay toi. “Anh cting 1a mot bac hoc
giong toi, Daniel” Kim noi mot cdch hao htmg va nam chat tay toi. Khi
budc di gitta nhimg gid sach toi dé y thay thinh thoang Kim dimg lai
14y ra mot cuon séach, 1at vai trang nhu thé da quen thuoc voi noi dung
ctia n6 1am rdi va sau do6 dé cudn sach lai. Poéi lic anh 1am bam mot
céi tén hodc mot ngay thang to thanh tiéng. Kim thich moi cuén sach
lién quan dén chu dé vé nguoi that, viéc that va anh c6 vé khong thich
tha tiéu thuyét 1ldam. D6 lai 1a mot diém chung nita gitra ching toi.

“Anh thich 1am gi & day nhat, Kim?” t6i héi anh. Khong noi mot
10i, anh dua t6i d€n mot khu c6 nhimg hang sach day, bia da mau do.
D06 la nhiing cuén danh ba dién thoai cac thi tran ctia thanh pho Salt
Lake. Kim kéo m¢t cudn ra khoi gia va ngoi xuong mot chiéc ghé gan
do6. Kim mang theo mot quyén s6 ghi cha va mot cdi but, anh chép
mot vai cdi tén va con s6 tit cudn danh ba vao s6. Toi quan sat va hoi
anh c6 thich cac con s6 khong; anh gat dau mot céch tix tit, chim trong
nhting ghi chép ctia minh.

T6i ngdi voi Kim va nhé rdng Fran noi Kim rét thich dugc hoi vé thoi
diém va nhan vat lich str. D6 1a mot trong nhiig chti dé yéu thich ctia
anh. T6i hdi “Victoria tré thanh N@ hoang Anh nam nao?”. “1837”,
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Kim tra 10i ngay lap ttc. “Churchil bao nhiéu tudi néu 6ng ta song dén
hom nay?” “130”. “Va ngay sinh nhat 6ng ndm nay roi vao thit may?”
“Vao thtt Ba, ngay cudi ciing ctia thang Muoi mot.”

V6i su huong dan ctia Fran va doan lam phim, ching toi xuéng
tang trét ctia thu vién. O' d6 Kim chi cho chiing t6i nhimg hang sach
trén gia va giai thich gia d6 gom co6 nhiing sach gi. Chuing toi buéc ra
khoi thu vién dudi anh néng gitta trua, sau do ding lai, mot 1an nita
Kim siét chat tay toi. Dting gan t6i, anh nhin vao mat toi va noi: “Mot
ngay nao do ban ciing sé tré nén vi dai nhu t6i”. D6 1a 1oi chic hay
nhat ma toi da timg nhan dugc.

Toi dong ¥ di dn t6i cing Kim va Fran ¢ mot nha hang dia phuong.
Kim ké lai ky niém gap go Dustin Hoffman va ké lai Hoffman da stmg
sot thé nao khi biét kha nang minh va tinh cach nong hau ctia Kim.
Ca hai cha con déu nhan manh tam quan trong ctia viéc tiép tuc chia
sé nhiing kha nang ctia Kim va thong diép clia anh ve viéc ton trong
su khéc biét clia moéi nguoi t6i cang nhiéu nguoi cang tot.

Chuing toi chia tay Kim va Fran trong nudi tiéc tai Salt Lake. Moi
thanh vién trong doan déu thé hién niém vui, thich tha khi duogc gap
cha con Kim. Cau chuyén ctia ho vé tinh yéu vo diéu kién, ctia su
cong hién va kién nhan truéc nghich canh thuc su xuic dong. Doi voi
toi, don gidn do 1a mot ky niém khong bao gio quén. Kim cho to6i thay
minh con may man hon anh biét nhuong nao, trit nhiing kho6 khin
riéng ctia ban than, t6i van co thé song doc 1ap con anh thi khong.
D6 ciing 1a mot niém vui khi tim dugc mot nguoi cting yéu sach, cac
su kién va nhan vat nhu minh.

Khi vé dén nha, trong toi van con vuong van nhiéu suy nghi. Kim
va toi co nhiéu diém chung, quan trong nhat trong s6 do 1a cam giac
gan giii ma, t0i nghi, ca hai ciing cdm nhan dugc. Nhin tirnhiéu khia
canh, cudc doi ctia chuing t6i rat khac nhau nhung chung toi cting chia
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sé mot sgi day vo hinh déc biét. N6 dem ching toi dén voi nhau va
cudc gap go goi cho chiing toi vé gia tri phi thuong cta tinh ban do.
Toi thuc sy xtic dong boi su nhiét tinh ctia Kim va cha anh danh cho
toi, boi su chia sé mot cdch cdi mo va chan thanh nhimg cau chuyén
ctia ho. Sy dac biét cia Kim khong phai chi la bo ndo cia anh ma
con 1a tréi tim, nhan céch va kha nang ti€p can cudc séng ctia nguoi
khéc mot cach thuc su doc nhat. Gap go Kim Peek 1a mot trong nhiing
khoanh khéc hanh phtic nhat ctia doi toi.
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12

Reykjavik, New York va gia dinh

KHI TRO VE ANH, cac nha lam phim thiét ké mot thtt thach cudi ciing
cho t6i: hoc mot ngodn ngir moi trong vong mot tuan trudc may quay.
Ho mat vai thang dé tim kiém ngon ngi cho thit thach va cudi cing
quyét dinh chon tiéng Iceland — mot ngoén ngit c6 nhiéu bién t6, hau
nhu khong thay doéi tir thé ky thit muoi ba, giong tiéng Anh c¢6. Trén
thé gioi c6 khoang 300.000 nguoi néi tiéng nay. Dudi day 1a mot doan
chtt viét ctia ngon ngt, dé biét trong no thé nao:

MOrdur hér madur er kalladur var gigja. Hann var sonur Sighvats hins
rauda. Hann bjo a Velli 4 RangavOllum. Han var rikur hofoingi og
malafylgjumadur mikill of svo mikill l6gmadur ad engir pottu 16glegir
démar deemdir nema hann veeri vido. Hann atti dottur eina er Unnur
hét. Hun var veen kona of kurteis of vel ad sér og potti sa bestur kostur
a Rangarvollum.

Co6 mot nguoi dan 6ng tén 1a Mord, ho 1a Fiddle. Ong 1a con trai ctia
Sigvat Do, thuong tru tai “Vale” thudc viing Rangrivervales. Ong la
mot 6ng chu day quyén uy, hoa nha voi nhan vién ctia minh va dong
thoi cting 1a mot luat su vi dai dén noi khong quyét dinh nao ctia toa
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dugc cho 1a ding luat néu khong coé su can du ctia 6ng. Una, con gai
duy nhdt ctia 6ng, 1a mot phu ni c6 tai, thanh lich, da trdng, mot sw
két hop hai hoa nhit ctia viing Rangrivervales.

Day la doan trich tit Brennu-Njdls Saga (Truyén ddn gian Burnt Njdl).
Truyén dan gian noi tiéng nhat ctia Iceland, c6 tir thé ky thi muoi ba.

Tiéng Iceland dugc cho la mot ngdon ngi phiic tap va khoé hoc; vi duy, co
khong it hon muoi hai tirkhac nhau cho moi mot so tir mot dén bon,
phu thudc vao van canh ctia cau. Danh tir trong tiéng Iceland c6 ba
giong: giong duc, giong cdi va giong trung. Tinh tir thay doi phu thudc
vao giong cta danh tix ching b6 nghia: Gunnar er svangur (Gunnar
khée) nhung Helga er svong (Helga khoe) & day Gunnar la giong duc
con Helga giong céi. Thém vao do, nguoi Iceland khong muon tir tir
céc ngon ngtr khac nhu tiEng Anh ma ho sang tao ra tirmoi cho riéng
minh dé mo ta nhimg thit hién dai: t6lva cho ‘may tinh’ va simi cho
‘dieén thoai’ (mot tix trong tiéng Iceland c6 c6 nghia la ‘day chi’).
Cuoi cting, vao thang Chin, cac nha san xuat chuong trinh tiét 1o
ngon ngtt chon cho téi qua mot buu kién giri dén nha. Trong dé bao
gdm mot cudn ti dién bo tii, mot cudn sach danh cho tré em, hai
cuon sach ng phap va mot s6 to bdo. Vi ly do tai chinh nén nhém
sdn xudt chuong trinh quyét dinh chi & lai Iceland bon ngay thay vi
mot tuan nhu dy dinh ban dau va cting vi ly do d6 nén buu kién moi
duoc giri dén nha t6i vai ngay trudc chuyén di. Tuy nhién, c6 mot
kho khin 16n 1a: cudn tix dién t6i nhan dugc qua nho vi thé t6i hau
nhu khong thé dich dugc s6 sach bao nha san xuat cung cap cho. Toi
cting khong hai long v6i von ven c¢6 bon ngay & Iceland ma khong
phai 1a mot tuan nhu dy dinh vi cuc diém cta thit thach ngon ngie
nay sé la mot budi phong van truyén hinh truc tiép ¢ Reykjavik, dugc
thuc hién hoan toan bing tiéng Iceland. Dé hoan thanh thit thach
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mot cach thanh cong, toi can phai dugc lam quen voi ngon ngi noi
cang nhiéu cang tot.

Hoan canh 1a vay, toi danh c6 gdng hét strc voi so tai lieu co trong
tay. Toi hoc thanh ngit va tir thong dung tir hai cuén sach ngtt phap
va thuc hanh xay dung cau tix céc tlr c6 thé 1ay dugc tir cac doan van
ban. Mot trong nhiig cuén sach téi nhan dugc c6 dia CD di keém,
do do toi c6 gdng nghe dé cam nhan dugc ngtt diéu va cach phat am
nhung t6i rat kho tap trung vi cach diéu chinh va lya chon ctia nao khi
nghe. Khi n6i chuyén véi nguoi khac, toi co thé cham chu 1dng nghe,
0O gdng hét stic dé gitt muic do tap trung cao trong sudt qua trinh hoi
thoai, nhung khi nghe dia CD kh6 hon nhiéu, c6 thé vi khong c6 doi
hoi nao can phai co ging 16n ca. Nhitng kh6 khan nay lam t6i cam
thay bat dau chan nan khi ngay bay gan dén.

Iceland 1a mot trong nhimg nudc nhé nhat trén thé gioi voi hon
mot phan tu triéu dan, thugc Bic Dai Tay Duong, ngay phia Nam
vong Béc Cuc (vi tuyén 66 do 30 Bic). Nam & diém nong dia ly ctia dai
trung Dai Tay Duong, hon dao thudc vung hoat dong dia Iy manh, c
nhiéu nui Itta, mach nu6c phun. Nhiéu gia dinh nguoi Iceland dung
nguon nhiét dia ly suéi am cho mua dong. Ti 1é nguoi biét doc, biét
viét clia quoc gia nay 1a 100%, van tho rat pho bién. S6 sach, tap chi
va 4n pham dinh ky trén dau nguoi 6 Iceland cao nht trén thé gioi.

Khi dén san bay Keflavik, mot chiéc xe buyt dua ching toi dén
thanh phd 16n nhat ctia Iceland, d6 1a tht do6 Reykjavik voi s6 dan chi
hon 110.000 nguoi va c6 tén goi than mat la Steesta smdborg i heimi —
“thanh phd nhé 16n nhat thé gici”.

Liic d6 vao khoang gan cu6i mua he, tiét troi dep: khong khi trong
lanh, lanh nhung khong buét. Chiéc xe buyt dai voi nhiing cira kinh
sang bong kéo xuong hai bén thanh. T trong xe ching t6i nhin thay
nhimg dai may xam bac lon vét trén bau troi va xa xa bén duoi noi
du6i nhau néi lén nhitng phong canh sic xanh lanh 1éo. Khi dén gan
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Reykjavik anh sing clia ngay da tan ra va yéu dan, to6i nhim mat lai
dém nham bang tiéng Iceland: einn, tveir, prir, fjorir...

Tai khach san t6i c6 cudc gip dau tién voi nguoi huong dan tiéng
Iceland, chi Sigridur, méc du chi bao t6i goi chi l1a “Sirry” cho ngan.
Chi la gido vien huong dan ngon ngtt cho sinh vién nudc ngoai clia
mot truong dai hoc dia phuong, nhung chi néi rdng chi chua bao gio
nghe c6 ai do6 thit hoc tiéng Iceland trong mot khoang thoi gian ngan
nhu vay va nghi ngo vé kha niang thuc hién duogc diéu dé. Sirry mang
dén rat nhiéu tai liéu dé ching toi cing nghién ctru trong mot chiéc
hop. M6i khi c6 cohdi, chiing toi déu md sach va toi doc to 1én dé Sirry
c6 thé kiém tra phat am cta toi va gitp do nhing tir toi khong hiéu.

Doc nhiéu gitp toi phat trién truc gidc ngit phap tiéng Iceland. Mot
trong nhimg thix toi dé y thdy rang rat nhiéu tir duong nhu tré nén dai
hon khi ching xudt hién vé phia cudi cau. Vi dy, tix bok (sach) thuong
dai hon khi dugc st dung & dau cau. “Békin er skrifud d islensku”
(Quyén sach viét bing tiéng Iceland) va dai hon nita khi & cu6i cau:
Eg er nybiiinn ad lesa bokina (Toi vira doc xong quyén sach). Vi du
mot tir khdc 1a tix bord (cai ban): Bordio er stort og pungt (Cai ban to
va nang) va Ordabokin var d bordinu (Cudn tix dién trén ban). Vi tri
khong gian ctia tlr trong cau gitp toi bi€t dang ng phap cua tir.

Ap Iyc thoi gian héa ra lai 1a phan kho khan nhat cda thit thach.
Toi phai danh rat nhiéu khoang thoi gian ngin di 6 t6 dén nhing dia
diém quay phim khac nhau - mot van dé ntta tham chi con tdi té hon
1a Sirry rat dé bi say xe. Dinhién, cting c6 céi loi vi dugc di tham nhiéu
dia diém khac nhau; Iceland 1a mot noi tham quan rat tuyét voi va do
ciing 1a co hoi dé t6i hap thu bau khong khi, c4i ma to6i khong thé co
duoc ¢ trong 1op hoc hay phong khéch san.

Chung to6i danh mot ngay & Gullfoss, c6 nghia la “thac vang”. Nam
trong mot dong song bang Hvita sdu 70 mét va dai 2,5 kilomét, do

202
Sinh vao ngay xanh



1a mot thac bac rong 1on chay xu6ng mot hém ndi tir do cao 32 mét.
Dung canh thdc, toi c6 thé cam nhan dugc nhimg hat nudc tung bot
trdng vao bau khong khi 4m uot twong tw nhu hinh 4nh s6 tim muoi
chin toi nhin thay trong dau. Cam giac nay khong phai la duy nhat.
bung bén ngoai vung bui nuéc trong mot cai hang phong hoa, xdm
Xit, toi c6 cam gidc nhu thé tréo vao khong gian trong rong ctia so sau.
Tham chi nhiimg ngon nui nhap nho phia xa cting goi cho t6i vé nhimg
chudi s6. Sau do toi cam thdy ¢ Iceland cting than thudc nhurla ¢ nha.

Toi ¢6 co hoi di tham nhing canh dong nhiét & thung ling
Haukadalur, noi c6 nhimg mach phun nuoc (geyser) néi tiéng ctia
Iceland. Tt ‘geyser’ bat nguodn tir dong tix gjosa co nghia la ‘phun ra’.
D6 la mot hién tuong hiém - chi ¢6 khoang 1.000 mach phun nudc
nhu vay trén toan thé gioi. Hoat dong ctia cac mach phun nudc nay
gay ra do su ro ri dan dan ctia nudc bé méit xudéng qua cac vét nit va
don dén nhimg hang dong 16n. Nudc bi chan lai va nung nong boi da
nui ltra xung quanh ¢ nhiét d6 khoang 200°C, lam cho nuéc héa hoi
va phun lén tran ra ngoai. Cudi cting lugng nudc con lai trong mach
phun mat nhiét va nguoi tré lai duoi nhiét do soi va qua trinh phun
trao két thuc; nudc bé mat lai ri xuong lai bé chita dugc nung nong
va chu trinh phun trao méi lai bit dau.

Dugc chimg kién sy phun trao ctia cic mach phun nuéc that tuyét
voi. Pau tién nuoc xanh ngoc dugc ham noéng, sau d6 nhimg qua
bong béng 16m hinh thanh va n6 tung, kéo hoi nuoc Ién trén. Sy phun
trao manh meé va bat ngo, tao nén mot cot nudc 16m long lanh, phut
lén khong trung voi do cao hon chuc mét. Khong khi gan mach phun
nuoc tran ra voi mui khi luu huynh, giong mui tring théi, may man
duoc nhting con gié mang di.

Di lai mot khoang thoi gian dai trong qua trinh 1am phim rat meét
moi va toéi luon mong cho nhitng gio nghi an. Trong khi doan lam
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phim &n thit bam vién va thit ran, toi thit cic moén truyén théng cia
Iceland nhu kjotstipa (sap ctru) va plokkfiskur (mot loai cd bam). Toi
O ging hét stic no6i chuyén voi Sirry hoan toan bang tiéng Iceland,
ghi chép Iuu y trong mot quyén s6 den, to ma toi luon mang theo
bén minh.

Dinh diém ctia thit thach 1a mot chuong trinh phong véin truyén
hinh tryc ti€p trong mot chuong trinh Kastlijos (Nhimg su kién noi
bat). Toi cang thiang nhung ciing tu tin trudc cudc phong van, mic
du khong biét chinh x4dc nguoi phong van sé hoi téi nhimg gi. Toi noi
chuyén v6i hai nguoi dan chuong trinh hoan toan béang tiéng Iceland
trong khodng gan muoi 1am phut, truéc hang tram nghin khén gia. D6
qua that 1a mot trai nghiém ky la, ngoi trueoc 6ng kinh va néi chuyén
bidng mot thit ti€ng ma t6i chi moi lam quen trong mot tuan. Tham chi
ky la hon 1a toi hiéu hoan toan nhiing diéu hai nguoi dan chuong trinh
noi. Sau mot tuan, nghe va nhin nhiéu nguoi Iceland néi chuyén béng
ngon ngt ctia ho, v6i ho duong nhu no rat dé dang va rat ty nhién
nhu thé ho dang thd biang ngon ngit Iceland. Nguoc lai, cach noi clia
toi cham va nang nhoc hon. Téi giai thich véi nguoi phong van: “Eg
er me0 islensku asma” (To6i bi hen suyén Iceland).

Sau cudc phong van do, toi cting tham gia mot s6 chuong trinh
phong van khac ctia dai dia phuong tai Reykjavik va mot lan xuat
hién trong mot chuong trinh truyén hinh chao budi sang chinh ctia
Iceland; cudc phong van ciing dugc thuc hién bang tiéng Iceland.
Trong chuong trinh do, Sirry cing xudt hién cting toi va chi da rét ca
ngoi vé viec hoc ngon ngi ciia toi trong mot tuan. Sirry cling tham gia
mot cudc phong van bang tiéng Anh cho chuong trinh phim tai lieu,
trong d6 chi da noi rang chi chua bao gior c6 mot sinh vién nao nhu
toi va noi rang toi “khong phai la nguoi”! Toi rat biét on chi, déc biet
la su gitip d6 va dong vién cta chi la vo gia voi toi.
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Trd vé tir Reykjavik vao doan cu6i ctia bo phim, toi co cohoi phan 4nh lai
da di bao xa. Néu chi vai nam trudc co 1é toi khong thé song doc lap duoc
nhu thé: bay dén va tham mot dat nuoc rong 16n nhu Hoa Ky, gap nhiéu
tang 16p trong xa hoi, tham nhiéu noi khéc nhau, tw tin chia sé nhimng trai
nghiém va suy nghi tir tan day long voi thé gioi. Va ca chuyén tham dén
Iceland rat dang kinh ngac va xtic dong. Toi cam thay hanh phuc khi dugc
nhiéu nguoi Iceland trao cho nhimg cdi 6m am ap va nhiét thanh. Va diéu
ky la nhat: ciing 1a nhimg kha nang d6 nhung lai lam t6i xa cach, co lap voi
ban bé cung trang ltta & thoi thanh thiéu nién nay lai gitp toi két ndi voi
nhtmg nguoi khac & tudi truong thanh va lam quen dugc voi nhiéu ban. D6
thuc sur1a nhimg thang ngay la thuong, va no van chua két thuc.

Mot bubi sang muia xuan t6i nhan dugc mot cu dién thoai voi noi
dung moi toi tham gia trong so6 tiép theo ctia chuong trinh D67 thoai
muén véi David Letterman. Kénh Khoa hoc Kham phé sap xép moi
thit. D6 1a kénh truyén hinh dau tién phat song bo phim Brainman
vai tuan trudc do tai My. Phan tng ctia khan gia voi chuong trinh rat
tich cuc, bao gom mot phong van chi tiét ctia tor New York Times. Mic
du t6i chua bao gio xem chuong trinh ctia Letterman nhung t6i da
nghe vé no va biét rang do 1a mot chuwong trinh dai ky va dugc khan
gia yeu thich. Kénh Khoa hoc dong y tai tro tién cho chuyén di ctia toi
dén New York cho ngay ghi hinh va ho 1én san lich trinh cho t6i. Co
mot kho khan: Toi phai bay ngay chiéu hom d6 vi budi phong van sé
dugc thuc hién ngay hom sau.

That may Neil lam viéc & nha va gitp toi sdp xép hanh Iy va ché toi
dén san bay. Ngay lap ttc, ching t6i dit trude nhimg thi can thiét
qua mang, do do6 tat ca toi can lam 1a sdn sang lén duong. Moi viéc
xéay ra dot ngot 1a diéu tot vi toi khong co6 thoi gian dé cam thdy lo 1dng
ma thay vao do toi phai tap trung hoan toan vao nhimg van dé hang
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ngay nhu tdm, mdc quan 4o va goi ghém dé dac. Khi trén xe ra san
bay, Neil c6 ging gitip toi binh tinh bing cdch khuyén toi nén vuilén
va hay la chinh minh.

Ghé ngoi trén may bay kha lon va thoai mai, ngtt hau hét thoi gian
ctia chuyén bay lam t6i khoe khodn. Khi ha canh tai san bay JFK, toi di
theo cac hanh khéach khéc ra ngoai, qua nhiéu con duong khac nhau
cho dén khi chiing toi dén chd nhing hang dai nguoi doi kiém tra an
ninh va thi thuc. Khi dén luot t6i budc dén tram kiém soat va trinh
thi thuce, nguoi dan ong doi dién sau 16p kinh hoi toi du dinh ¢ lai My
bao lau va t6i trad 10i: “Hai ngay”. Anh ta ngac nhién hoi “Chi hai ngay
thoi sao?” va toi gat dau.

Anh nhin t6i mot ltc, tra lai thi thuc cho toi va vay ra hiéu cho toi
di qua. Sau khi nhan lai hanh Iy t6i di ra va nhin thdy mot nguoi dan
ong cam mot cdi bién c6 tén toi trén do. Nguoi ta noi voi toi rang sé
c6 mot li xe doi toi & san bay JFK vi vay toi budc vé phia anh ta, anh
cam tui cho t6i va chiing toi ra xe. Chiéc xe dai, den va bong 1on. Toi
duoc dua dén mot khach san phia Nam cong vién trung tdm ctia
Manhattan. Truéc d6 khong lau, toi rat s hai voi y tuéng dén khach
san mot minh va c6 gdng tim duong quanh tat ca nhing phong khéc
nhau va c6 gdng dé cudi cing khong bi lac mot cach tuyét vong. Dén
thoi diém do, toi da rit quen voi khach san va n6 khong con 1a van dé
nita. Toi 14y chia khoa, di cau thang lén phong va di ngu.

Sdang hom sau, toi gap mot dai dién cua Kénh Khoa hoc c6 tén
la Beth. Nhiém vu ctia chi nay la dam bao t6i an mac phu hop véi
chuong trinh (vi du vé mau sic, khong co gi tring va soc) va dam bao
tao cho t6i cang binh tinh va thodi mai cang t6t trudc khi lén hinh.
Chung t6i cing nhau di qua mot loat cac con duong dai, dong duc dén
Rap Ed Sullivan, mot truong quay va ghi am nam tai 1697 Broadway
va do la tru s¢ cia chuong trinh Doi thogi mugn mudi hai nam qua.
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Sau khi nhén thé an ninh, ban sén xuat chuong trinh chao don toi va
thong bao ké hoach lam viéc cho budi ghi hinh. T6i hoi liéu c6 thé
quan sét truong quay trueoc dé toi co thé cam thdy thoai mai trong khi
thuc su ghi hinh sau d6. Khoang céch gitta hau truong va san khau
chinh chi cach nhau c6 mot bude chan, noi toi sé bt tay David va ngoi
xudng. Ghé ngoi rong rai va thoai mai, nhung trong truong quay kha
lanh; nguoi ta noi rang David yéu cau dé nhiét do phong chi 1a 58°F
(khoang 14°C). Toi chi hy vong rang toi khong qua run khi ghi hinh.
Con thoi gian dé toi tré vé khéch san dn trua trudc khi trd lai truong quay
va ghi hinh lac 4 gio 30. Toi duge dua dén mot phong nho tir do toi quan
sat phan md dau ctia chuong trinh qua mot chiéc tivi trén tuong, trudc khi
duoc dua dén phong trang diém. Nhimg chiéc 16ng mém ctia chiéc choi
trang diém quét nhe nhang lén lan da va toi cam thay thu gian mot cach
déang ngac nhién khi dugc dan xuéng san khau va duoc chi vi tri dang
trong khi chuong trinh dén doan quang cédo. Va t6i nghe thay tiéng David
gioi thiéu vé toi t6i khan gia va t6i nhan duoc tin hiéu buéc Ién tir nguoi
quan ly. Theo su chudn bi tir budi sédng, t6i nho gitt dau thang khi budc ra
va bét tay David truéc khi ngdi xuong. Toi tw nhu thinh thoang nhin vao
mét nguoi doi thoai trong cudc phong van. Khéan gia ngoi khé xa anh den
trén san khau do d6 khong thé nhin thay ho ma chi c6 thé nghe thdy ho
thoi. Diéu do t6t cho toi, bdi vi n6 dem lai cho t6i cam gidc chi co toi va
David n6i chuyén v6i nhau. David bit dau mot cach nghiém tuc, hoi toi vé
bénh tu ky va ching dong kinh toi bi hoi nhé va tham chi b6 sung cho toi
vé phan ky nang xa hoi khién cho khan gia bt dau vé tay. Tir thoi diém do
toi khong cam thdy lo 1dng mot chit nao. Khi toi bat dau mé ta ky luc cia
toi vé s6 pi, David ngét 10i va noi anh ta rat thich “banh nuéng nhan ngot”
(tr dong am voi pi trong tiéng Anh) va khén gia bat cuoi. Anh ciing hoi toi
xem anh ta sinh vao thit ndo trong tuan va doc cho toi ngay sinh ctia anh:
12 thang Tu nam 1947. Toi n6i rang anh sinh vao thit Bay va anh sé don
mumg sinh nhat lan th sdu muoi lam nam 2012 vao thit Nam. Khan gia
v0 tay rat to. Khi budi phong van di dén hoi két, David bét chit tay toi va
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khén gia trong truong quay vo tay khi toi budc xudng. Beth chic mimng toi
va noi riang toi rdt binh tinh va ty chi khi xuat hién trén truyén hinh. Trai
nghiém nay cho thay hon bat ky diéu gi khac rang toi thuc su c6 thé tulap
dugc trong cudc séng, c6 thé ti ban than lam dugc nhiéu diéu voi phan
16m moi nguoi coi 1 hién nhién, vi du nhu di xa trong mot thoi gian ngén,
& mot minh trong khach san hodc di trén mot con pho dong dtic ma khong
cam thdy bi &nh huéng boi canh tugng, tieng dong va mui vi khac nhau &
xung quanh. Toi cdm thay phan chan voi y nghi ring tat ca nhimg c6 gdng
ctia minh da khong phai la vo vong ma tham chi dua toi dén diém vuot ra
ca nhimg uwdc mo xa voi nhat.

Bo phim tai liéu Brainman lan dau tién duoc trinh chiéu & Anh vao
thang Nam nam 2005 va da thu hit mot lugng khéan gia ky luc. Ké tix
do6, n6 duoc trinh chiéu hodc ban ¢ trén bon muoi nudc trén thé gioi,
ttr Thuy Si dén Han Qudc. Toi thuong xuyén nhan duge thu dién ti
va thu tay tir nhiéu c4 nhan nhiing nguoi xem chuong trinh. Toi xtc
dong va cam thay khich 1& boi nhiimg buic thu do, va rat tha vi khi nghi
rang cau chuyén ctia toi da gitp ich dugc cho nhiéu nguoi nhu vay.

Phan ting ctia gia dinh t6i voi chuwong trinh ctng rét tich cuc. Cha
noi rdng 6ng rat tw hao vé nhimg thir ma toi da c6 thé lam dugc. Mot
cl nga gan day da lam 6ng mot phan nhu tan phé va ong phai song &
mot noi dugc trang bi ddc biét gﬁn gia dinh, noi 6ng co6 thé nhan duoc
nhiing ho tro'y té lién tuc. Neil va toi thuong 14i xe vé London tham
ong. Mac du da gia, nhung tri luc ctia cha toi van 6n dinh va tham chi
ong st dung nhtmmg kinh nghiém ctia minh dé dong gop nhiing bai
bédo cho mot to ban tin ctia nhém tung ho dia phuong.

Toi khong luén cdm thdy tinh cAm manh mé v6i cha me hodc voi
em trai va em gai khi l6n 1én, va khi d6 khong cam thdy do 1a su thiéu
thon vi don gidn n6 khong thudc thé gioi cia toi. Nhung bay gior moi
thtt da khac: Toi nhan ra gia dinh da yéu toi thé nao va ho da lam cho
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toi nhiéu nhu thé nao, va khi16n hon méi quan hé gitra toi va gia dinh
cang duoc cai thién. Toi nghi tinh yéu gitp toi tién gan hon voi tat ca
cam giac cia minh, khong chi danh cho Neil ma cho ca gia dinh va
bé ban, va chap nhan no. Toi c6 quan hé tot voi me; ching toi thuong
noi chuyén voi nhau qua dién thoai va toi rat thich duoc noi chuyén
voOi me. Me van ti€p tuc c6 vai tro rat quan trong va luon ting ho, dong
vién l1am t6i yén tdm nhu ba van luén lam.

Hau hét cac em trai va em gai toi déu 1a nhimg thanh nién tré, nhu
toi. Hoi nho, toi da khong hoa nhap nhiéu voi chiing, nhung khi la
nhimg nguoi truong thanh ching toi gan gai va hiéu nhiéu vé nhau
hon. D(ra em gan tudi toi nhat, Lee, 1a mot giam sat vien duong sit va
1a mot nguoi nghién may tinh. Me phan nan v6i toi rang n6 danh hét
thoi gian ngoai gio 1am vieéc dé ngdi trude may tinh.

Em géi toi Claire dang hoc ndm cuéi dai hoc tai thanh phé York,
nganh Triét hoc va Van hoc Anh. Gidng t6i, n6 c6 su quan tam dac
biét dén tir ngtr va ngon ngi va c6 du dinh trd thanh mot gido vién
sau khi tot nghiép.

Steven, em trai thit hai, ti€p tuc can nhiéu hé tro tit gia dinh vi n6
ciing bi hoi chimg Asperger. N6 phai ding thudc vi cham phat trién,
mot van dé chung ctia nhiéu nguoi bi tu ky. Gidng t6i, n6 di thanh
duong tron moi khi suy nghi sau sac vé mot diéu gi; tham chi trong
vuon cua gia dinh con c6 mot duong tron hién ré do vét chan ctia né
do di lai khi nghi. Steven 1a mot nguoi choi nhac giéi va dac biét thich
nhting nhac cu c¢6 day. Em ty hoc choi ca ghi-ta va dan lute cua Hy
Lap. Steven cting co kién thirc chung rat t6t vé ban nhac yéu thich Red
Hot Chilli Peppers. Doi khi cha me than phién vé cdm nhan trong viéc
4n méc cta Steven, vi n6 thuong méc quan do c6 mau sic hét stic sac
so (vi duy, gidy mau da cam) va thay doi kiéu toc hang tuan. Toi khong
tin rang can phai lo ling vé viéc do, vi tdi nghi no van dang tim hiéu
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minh 12 ai va thit nghiém nhimg cach khac nhau dé tro nén thoai mai
hon v6i thé giéi xung quanh. Tir kinh nghiém ban than toi biét qua
trinh nay can phai c6 thoi gian. Steven lam tinh nguyén cho mot clta
hang ttr thién va quan tam ddc biét hién tai ciia n6 danh cho Triops,
mot loai gidp xac nho duoc cho la loai dong vat con ton tai nguyén so
lau doi nhat trén thé gioi. Em la mot nguoi nhe nhang va quan tam
dén nguoi khac. Toi tw hao va rat hy vong vao twong lai ctia em.

Ti€p nita 1a em trai Paul, it tu6i hon Steven va hién tai dang 1a mot
nguoi lam vuon. Paul c6 kién thic rong vé thuc vat: khi nao trong,
trong chd nao trong vueon, moi loai cay can loai dit nao, bao nhiéu
anh néng, v.v... Bat ctt khi nao can 10i khuyén cho manh vuon cua
minbh, toi lu6n hoi Paul.

Cap sinh doi cling da truong thanh: Maria, nhiéu tu6i hon nguoi em
sinh doi muoi phut, gan day da vuot qua tat ca cdc mon tot nghiép cip
hai v6i cac diém A. Giong nhu Claire, Maria thuc sir1a mot con mot
sdch va danh nhiéu thoi gian cho viéc doc sach. Natasha vita moi sinh
mot cau con trai, Mathew, 1am toi tré thanh bac véi dia chdu dau tién.
T6i dan mot céi anh ctia chau trén chan bét trong bép. Ngdm nhin biic
anh gitp goi cho t6i nhé dén su ky diéu cia cudc séng va tinh yéu.

Cubi cuing 1a nhimg dra em nhé nhat ctia toi, em gai Anna-Marie
va Shelley. Ca hai hién gi¢1a nhing thi€u nién vui nhon va ban ron.
Shelley cting chia sé tinh yéu sach voi toi va n6 ddc biét thich nhiing
tac pham ctia Jane Austen va chi em Bronté.

Voi toi vé tham gia dinh ludn l1a nhimg gidy phut hanh phuc nhét. Bay
gi0, toi cam thay gan giii voi timg thanh vién gia dinh hon bao gio hét. Nhin
lai, t6i vo cting biét on ho vi tt ca tinh yéu ho da va dang danh cho toi. Su
ung ho ctia ho 1a yéu t6 quan trong cho moi thanh cong toi da dat dugc
trong cudc séng. Moi chuyén tham, téi luon mong chd nhimg cugc thao
luan vé sach va tlr ngi (va thuong, chdc chan vé ban nhac Red Hot Chilli
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Peppers) va nghe vé nhimg kinh nghiém, ké hoach va uéc mo vé tuong lai
ctia nhimg dita em. T6i cam thay thuc sw hanh phuc khi duoc 1a mot phan
cudc song ctia ho.

Toi danh phan 16n thoi gian & nha. D6 1a noi toi cdm thay yén tinh,
thoai mai va an toan nhat, béi & d6 moi thit quanh toi co trat tu. Moi
sang, toi danh rang trudc khi tim. Toi chai timg chi€c rang mot va
sau do suc miéng bang nudc. Khi tdm, t6i dung dau tu nhién - dung
14 tra va mot loai cay nho & Tay Nam Bic My — dé giup gitt da sach
va mém, vi xa bong lam kho da va lam toi ngtra. Cho bita sang toi an
chao yén mach; toi thich cam giac két dinh ctia cac hat yén mach dem
lai cho lugi. Toi udng tra &m voi sita khong kem sudt ngay, do la do
uong yéu thich cta toi.

Toi thuong xuyén ndu an, boi vi do 1a trai nghiém xtc giac giup toi
thu gian. Mot cong thic nau an giong nhu mot phép toan hay mot
phuong trinh; sdn phdm (1 ci banh hodc mon thit ham) 1a két qua
cuia tmg phan ctia n6. Nhimg thanh phan trong mét cong thtc c6
lién hé v6i nhau; néu ban gidm mot nita hodc tang gap doi mot thanh
phan nao d6, ban phai nhé gidm mot nira hodc tang gip doi tat ca
céc thanh phan con lai. Vi dy, day 1a mot cong thirc co ban lam mot
céi banh x0p cho sau nguoi:

6 qua tring

340g bot my chita men
340g bo

340g duong kinh

Ciing c6 thé duoc viét theo cach sau:
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6 qua trung + 340g bot my chita men + 340g bo + 340g duong kinh
=bénh (cho 6 nguoi)

Dé lam mot cai banh cho ba nguoi, thay vi sau, toi thay doi san
pham ctia phép cong thanh: banh (cho 3/6); cting bang ¥, do do toi
gidm mot nita m6i thanh phan ctia téng (3 trimg, 170g bot...) dé co
duoc san pham moi.

T6i ndu rdt nhiéu moén stt dung céc cong thitc don gian toi suwu tam
ttr cdc cuon sach day ndu an hodc tir gia dinh hoac ban be. Chang toi
tw nuéng banh my va ty lam bo lac dé an cung banh xang-uych vao
céc bita trura. Doi khi toi lam stta yén mach hoc stta chua dé dn thém.
Chung t6i cting lam nhan banh thom ngon, it chat béo dung nhing
qua tdo tir nhiing cay 4n trai trong vuon. Neil stt dung mot phan ctia
vu mua dé 1am rugu téo. Neil thuong gitp toi lam bép va cting nhau
ndu chung mot mon tré thanh mot co hoi cho toi thue hanh kha nang
hop tac va lién lac hiéu qua nhu mot phan ctia lam viéc theo nhom.

Chung t6i danh mot phan 16m ctia manh vuon dé trong rau. Chting
toi trong hanh, dau, khoai tay, ca chua, cai bip, rau diép, thao duogc
nhubac ha, cay huong thao va cay x6 thom. Toi rat thich 1am vuon vi &
do yén tinh, khong khi trong lanh, 4nh ndng 4m ap lan téa va dac biet
nhat 1a co thé nghe tiéng chim hot véo von vao budi som mai, ngam
nhin con trung bo than trong quanh nhtng chiéc 1a va cay coi trong
vuon. Lam vuon 1a bai tap thé duc t6t, dem lai cdm giac thu gian, doi
hoi kién nhan, thoi gian va cong stic, mang lai moi lién hé gin két mat
thiét hon voi thé gioi quanh minh.

Nguon thye pham tr cung tu cdp tao cho cudc song that dé chiu voi

cam giac théa man manh mé. Mot bat stp dugc ndu tir ca chua tuoi
hai trong vuon ngon hon bat ky thit gi mua ngoai clta hang. Ban be
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ctia toi thuce sy thich nhimg tdm thiép sinh nhat t6i ty lam tir nhimg
bia cac-tong don so, mot chiéc but chi va mot vai to gidy mau. Ching
toi khong tén nhiéu tién cho do6 tap pham vi toi lén ké hoach cho cac
bita an truoc ca tuan va du dinh chi tiéu truéc khi di mua sam. Khoang
mot phan ba lugng thic phdm trong tai Anh cu6i cing bi bé di, mot
phan vi nhiéu nguoi mua nhiéu hon nhu cau thuec.

Hang tuan ching to6i déu di mua sdm & mot siéu thi trong viing
giong nhu nhiéu nguoi khac. Tuy nhién, t6i thuong chimg lai va tré
nén lo ldng vi siéu thi qua rong, nhiéu nguoi va nhiéu tac nhan kich
thich. Cac siéu thi cting thuong qua nong, voi toi do 1a van de vi da toi
tré nén ngtra ngdy va kho chiu khi téi cdm thdy qua nong. Lai con c6
c4 4anh dén huynh quang nhap nhdy lam t6i dau mét. Dé giai quyét
kho khan nay, thay vi di nhting siéu thi lon t6i chon nhting ctta hang
nho hon. Nhiing cira hang nay khién toi thodi mai hon va hang hoa
ciing ré hon. Day ciing la mot cach tiing ho nganh tiéu thuong trong
cong dong.

Khi di mua sdm, Neil luon ché t6i di vi t6i khong biét l4i xe. Toi da
thi thuc hanh hai lan trudce do, sau nhiéu bai hoc, nhung ca hai lan
déu truot. Nhiig nguoi tu ky thuong can nhiéu kinh nghiém, thuc
hanh va tap trung hon khi hoc lai xe. Vi ching t6i c6 xu huéng khong
dinh hinh t6t vé khong gian, ky nang can thiét khi diéu khién phuong
tién giao thong. Mot kho khan nita 1a phan doan huong chuyén dong
ctia nguoi khac trén duong va hiéu rang khong phai tdt ca cac tai xé
déu luon chdp hanh luat 1é giao thong. That may mén, Neil khong
phan nan gi vé viéc chd toi di ca.

Toi c6 mot vai ké hoach cho tuong lai. Mot trong s6 do 1a tiép tuc
lam twr thién, vi du nhu Hoi Tu ky Quéc gia va Hoi Dong kinh Quéc
giala nhting hoi quan trong cua téi. Khi toi thay mét hoi trinh bay bai
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noi trudc mat nhiéu nguoi toi luon ngodi hodc dimg & vi tri c6 thé nhin
thdy Neil, va toi tudng tuong rang toi chi dang noi chuyén voi minh
anh. Lam nhu vay t0i xua tan di mot phan lo 1dng.

To6i ctng du dinh tiép tuc lam viéc voi cac nha khoa hoc va nha
nghién ctru dé hiéu ro6 hon vé ndo ctia minh va hiéu chinh xac co
ché hoat dong ctia n6. Sau ky luc s6 pi ctia téi va bo phim tai liéu
Brainman, t6i nhan dugc nhiéu yéu cau nghién cttu tir cac nha khoa
hoc trén toan thé gioi. Nam 2004, t6i gap chuyén gia c6 kinh nghiém
nhat trén thé gioi vé hoi ching bac hoc, tién si Darold Treffert, tai
bang Wisconsin, My. Trong lan gip gé tién si noi voi toi rang toi phu
hop voi diéu kién tiéu chuin chan doan. Tir do, t6i thuong xuyén dong
gop cho nhiéu dé tai nghién ctru khoa hoc khac nhau. Du6i day 1a hai
vi du ctia nhiing nghién ctru gan day:

Nam 2004, gido su Daniel Bor thu¢c Trung tam Khoa hoc Nao bo
va Nhan thitc Hoi dong Nghién ctru Y té tai Cambridge thuc hién mot
phan tich khoang md s6 ctia téi — kha nang xtt Iy thong tin sé lién ti€p
va nhéc lai chiing theo thit ty ding. Trong m6i phan ctia bai kiém tra
toi ngoi trrdc mot man hinh may tinh trén d6 cac chudi s6 xuat hién
lan luot, méi s6 xuat hién sau nira gidy. Sau mdi chudi s6 toi dugc yéu
cau danh lai c4c s6 vao may tinh. Khodng mé s6 cta toila 12, gdp doi
0 vOi nguoi binh thuong trai tir 5-7 s6. Sau do bai thit nghiém duoc
14p lai v6i cac s6 c6 mau sdc chon ngau nhién dé xem chung c6 anh
huong dén cam giac dong giac ctia toi, kha nang clia toi giam xudng
trong khoang 10-11 s6. Gido su Bor néi riang, truoc do 6ng chua bao
gio kiém tra nguoi nao c6 khoang mé s6 16n hon 9 va két qua toi dat
duoc cuc ky hiém.

Neil Smith, gido su ngon ngtt hoc dai hoc College tai London tién
hanh mot thi nghiém muia hé nam 2005 xem céch toi x Iy mot s6
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céch xay dung cau nhu thé nao. T4t ca cadc cau ma cac nha ngon ngir
hoc goi 1a “phu dinh”, & d6 su pht dinh khong duoc thé hién bing
céc tir ngit trong cau ma thong qua cach dién dat. Vi dy, khi chi cho
moi nguoi cau “John khong cao, anh ta la mot ga khong 16” hau hét
moi nguoi déu co thé hiéu dugc cau do; John cao dén ndi khong thé
miéu ta don gian vé chiéu cao ctia anh dugc. Tuy nhién, toi chi hiéu
duoc cau do khi dugc giai thich ky. Thi nghiém nay cho thay toi cam
thay nhimg cau d6 mau thuan va kho phan tich thanh cong. Do 1a van
dé chung ctia nhitng nguoi tirky, cach tu duy phan tich cau theo nghia
den va qua trinh linh hoi.

Co6 mot cach khéc t6i hy vong ring nhiing kha nang ctia toi co thé
gitp nhiing nguoi khac trong twong lai, bang céach co6 vii su danh gia
tot trong cong dong voi nhimg cach hoc khac nhau. Tro gitp hoc
béng hinh anh c6 thé dem lai loi ich cho nhiéu hoc vién “hoc biang
dau thong thuong”, cting nhu nhtimg nguoi tu ky. Vi du, stt dung mau
khéc nhau dé danh d4u céc tirla danh tir, dong tirhodc tinh tir c6 thé
1a céach gioi thiéu vé ngt phdp clia ngon ngt mot cach hiéu qua va
don gian. Tuong tu nhu vay, trong cac khéa hoc ngon ngi truc tuyén
toi viét trén trang web ctia minh, cac ttr moi dugc trinh bay voi cac
chtt cdi ctia cac tir voi kich thude khac nhau, moi tir co mot hinh riéng
biét. C4c chit cai xuat hién voéi tan sudt thap nhu g, w, x va z dugc in
voi kich thuéce nho va cac chit cdi xudt hién voi tan suat trung binh
nhu b, ¢, fva h c6 kich thuoc binh thuong con cac chi céi xuat hién voi
tan suat cao (cac nguyén am va phu d&m nhu /, r, s va ) c6 kich thuoc
l6m. Do do tix tiéng Duc zerquetschen (dap) duogc viét 1a zerquetschen,
tir tiéng Phép vieux (gia) 1a vieux va tix tiéng Tay Ban Nha conozco (toi
biét) la conozco.

Moi khat vong t6i c6 cho cudc song ban than déu hét stc gian di:
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tiép tuc lam viéc cham chi, duy tri t6t moi quan hé voi Neil, ti€p tuc
thuc hanh nhiing ky ning giao ti€p, rat kinh nghiém tir16i mic phai
hang ngay. Toi cting hy vong sé gan giii hon voi gia dinh va ban be va
qua cudn sach nay ho sé biét va hiéu t6i nhiéu hon mot chuit.

Toi van nho rat ro nhiung trai nghiém trai qua khi con la mot dta
tré ndm trén san nhin lén tran nha. Toi da c6 gdng muong tuong ra
vii try trong dau dé co duoc hiéu biét cu thé “moi thit” 14 céi gi. Trong
suy nghi ctia minh t6i di dén tan cting ctia ton tai va nhin vao no, ban
khodn lieu minh sé tim thay gi. Khoanh khéc d6, toi cam thdy thuc
su khong khoe va toi c6 thé cam nhan dugc nhip trai tim dap manh
trong 16ng nguc, boi vi d6 1a 1an dau tién toi nhan ra rang y nghi va
logic cting c6 gioi han va no chi co thé mang con nguoi xa dugc dén
nhu vay thoi. Phét hién nay 1am t6i s¢ hai va phai mat mot thoi gian
dai t6i moi quen duoc voi diéu do.

Nhiéu nguoi ngac nhién khi biét rang t6i [a mot tin do ctia dao
Thién chia. Ho tudng tuong rang nguoi tu ky rat kho hodc khong thé
tin vao Chuia hodc kham pha linh vuc tén gido. Mot diéu chdc chin
dung riang hoi chimg Asperger 1am cho t6i kho c6 si thong cam, chia
sé hay suy nghi mot cach trtru tuong, nhung n6 khong ngan can toi
c6 thé suy nghi vé nhitng cau héi sau hon lién quan dén nhimg thi
nhu cudc sdng, cai chét, tinh yéu va cac méi quan hé. Thuc té, nhiéu
nguoi ty ky tim thay lgi ich tir niém tin hodc tinh than ton gido. Tam
quan trong cia tén gido vé mat tinh than giip cho nhimg nguoi méc
roi loan tw ky, nhitng nguoi dac biét can sy 6n dinh va nhat quén.
Trong mot chwong cudn tu truyén co tén 1a Puong dén thién dang: ton
gido va niem tin, Temple Gradin, mot nha van twky, gido swkhoa hoc
dong vat, miéu ta cai nhin ctia ba vé Chia nhurla mot quyén luc dinh
doat ctia vii tru. Niém tin ton gido ctia ba bt nguon tir trai nghiém
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c6 dugc khi lam viéc trong mot 10 mo va cam giac ba nhan thay phai
c6 cai gi do linh thiéng vé cdi chét.

Giong nhiéu nguoi tu ky khac, hoat dong ton gido ctia toi chii yéu
vé mat tinh than hon 1a x4 hoi ho4c tinh cam. Khi con hoc cdp hai, toi
khong c6 chit himg thi nao voi nhimg bai gidng vé ton gido va khong
tin vao sy ton tai ctia Chuia hodc ton giéo lai co thé gitp ich cho cuoc
sdng con nguoi. Boi vi Chia khong phai 1a thi toi ¢ thé nhin, nghe
hodc cam thdy, va béi vi nhimg luan diém ton gido ma toi doc va nghe
duoc voi t6i khong co stc thuyét phuc. Toi thay déi quan diém khi
doc nhing bai viét ctia G.K. Chesterton, mot tac gia nguoi Anh va la
nha bdo, mot nguoi viét rat nhiéu vé niém tin Thién chua gido trong
thoi ky dau thé ky hai muoi.

Chesterton la mot nguoi dac biet. Hoi con di hoc, thay co gido miéu
ta ong nhu la mot ngudi mo mong va “khong cung chuyén bay voi
nhting nguoi khac”, ong thanh 1ap mot cau lac bo thao luan, doi khi
th&o luan vé mot y tuéng nao do hang gio ddong ho; ong va em trai
Cecil c6 1an tranh luan dén muoi tdm tiéng muoi ba phit. Ong c6 thé
trich dan hang chuong truyén cia Dickens va céc tac gia khac ma
khong can dung sach va c6 thé nhé nhimg hinh vé cua tat ca 10.000
cudn tiéu thuyét 6ng da doc khila mot doc gia cia mot nha xudt ban.
Nhiing thu ky ctia 6ng néi rang 6ng c6 thé doc cho ho chép mot bai
viét dong thoi viét mot bai khac bang tay vé mot van deé khac. Tuy
nhién ong lai luon bi lac, qua chim ddm trong suy nghi ctia minh dén
noi nhiéu 1an 6ng phai danh dién vé cho v dén don ong vé. Ong ciing
rat dam meé voi nhiig cong viéc thuong ngay quanh minh, trong mot
btic thu viét cho vg 6ng viét: “Toi khong nghi rdng co ai do co su yéu
thich manh liét voi nhting thit, 1a ban than chung, nhu t6i. Céi am
udt giat minh ctia nuéc cing kich thich va lam t6i say mé. Cdi manh
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liét ctia Itra, rdn chéc ctia thép, nhop nhiia khong thé mo ta dugc ctia
bun.” Co thé ban than Chesterton ciing 1a mot nguoi tu ky dang hoat
dong cao; chic chdn rang t6i luon cam thdy gan gai voi 6ng khi doc
vé nhiing trai nghiém va y tuéng ctia 6ng.

Hoi con nién thiéu, doc nhing tac pham ctia Chesterton giip toi
hiéu nhiéu vé Chua va Thién chuia gido. Va dén nam hai muoi ba tu6i
to6i moi quyét dinh tham gia mot khoa hoc giang day nhiimg co ban vé
Thién chua gido &' nha tho trong viing. Hang tuan toi dén dw 16p hoc
va lam kiét stcc nhing thanh vién cing nhom v6i nhiéu cau hoi, cau
nay noi ti€p cau kia. That may mén, Chesterton da tra 10i timg cau
héi ctia toi trong nhimg cudn sach ctia 6ng. Giang sinh nam 2002 t6i
tré thanh nguoi theo dao Thién chua.

Tuky doi ltc lam t6i kho hiéu nguoi khéc co thé nghi thé nao hodc
cam thy ra sao trong mot tinh huéng xac dinh. Vi ly do d6, nhing gia
tri dao dtc ctia toi dwa nhiéu hon vao y tuong co tinh logic, hop ly voi
toi va rang toi da nghi ky va can than hon la dua vao kha nang “di guoc
trong bung nguoi khac”. Toi biét doi xt tir t€ va kinh trong voi moi
nguoi minh gép vi toi tin ring mo6i nguoi 1a mot thuc thé riéng biét.

Toi khong thuong dén du cac budi 1€ ¢ nha tho, vi toi ¢6 thé khong
thodi mai voi si c6 mat ctia nhiéu nguoi dimg ngoi quanh minh. Tuy
nhién, mot vai dip trong nha tho téi cam thay rat thu vi va xic dong.
Kién tric thuong phtic tap, dep va toi thuc su thich c6 khoang khong
16m trén dau méi khi nhin lén tran cao ctia nha tho. Cing giong thoi
tho 4u, toi rat thich nghe thanh ca. Am nhac chic chén gitp toi trai
qua cam gidc c6 thé mo ta nhu ton gido, vi du swhoa hop va siéu thoat.
Bai hat yéu thich ctia toi 1a Ave Maria. Moi khi nghe bai hat, t6i cam
thdy hoan toan bi 16i cuén vao dong nhac.
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Mot vai nhting truyén toi thich la tt Kinh Thénh, vi du nhu cau
chuyén ctia David va Goliath. Nhiéu nguoi trong s6 ho st dung ngon
ngtt hinh anh va ky hiéu c6 thé nhin duoc va diéu do giap toi hiéu
cau chuyén dé dang. Co rat nhiéu doan vin hay va day cam xuc trong
Kinh Thanh, nhung c6 mot doan t6i dac biét thich la doan sau trich
trong mot Corinthiuans: “Tinh yéu la kién tri, tinh yéu 14 t té€. Tinh
yéu 1a khong do ky, ghen ttc hay khoe khoang khoac lac. Tinh yéu
cting khong phai kiéu cang hoac tho 16. Tinh yéu khong ctimg nhic
trén con duong no di. Tinh yéu khong phai 1a buc boi hay oén gian.
Tinh yéu khong ting ho diéu sai va nhimg viéc 1am sai ma ting ho diéu
ding va sur that. Tinh yéu ing ho tét cd, tin tat ca, hy vong tat c4, chiu
dung duoc tat ca. Tinh yéu khong bao gio chdm dut. Vi thé, chung
thiy, hy vong va tinh yéu cuing ton tai. Nhung vi dai nhat trong s6 do
la tinh yéu.”

Ai trong doi doi ltc cling c6 khoanh khéc hoan hdo cua cuoc doi,
khi cdm thay hoan toan yén binh, nhu khi nhin phong canh xung
quanh tir dinh thap Eiffel hodc ngdm nhin sao roi trong bau troi dém.
Toi khong c6 nhiéu khoanh khdc nhu vay, nhung Neil noi rang thé
cing khong sao vi kho tao nén diéu dic biét. Khoanh khic tuyét voi
cudi cling t0i c6 dugce vao mot cudi tuan mua he truoc tai nha — toi
thuong c6 nhimg khoanh khac nhu vay tai nha - sau bita dn toi nau va
cung an voi Neil. Chung toi ngoi cing nhau trong phong khéach, cam
nhan day du tinh yéu va hanh phuc. Bong nhién, trong mot khoanh
khéc, t6i nhu quén tat ca va moilo au, kho khin duong nhu tan bién
vao hu khong. Toi quay sang Neil hoi xem anh c6 cung cam gidc do
giong toi khong va anh noi rang co.

T6i tudng tuong nhimg khoanh khic nay 1a nhiing manh vé hodc

manh vun rai rdc trong cugc doi. Néu mot nguoi bang cach nao do
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c6 thé thu thap duoc hét va gin ching lai voi nhau nguoi do co thé so
httu mot giohoan hao hodc tham chi mot ngay hoan hao. Va toi nghi
rdang trong gio hodc ngay d6 nguoi do sé tién lai gan hon voi diéu bi
an: lam nguoi 1a thé nao. N6 giong nhu ludt qua thién dang.
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DANIEL TAMMET sinh ngay 31/1/1979 tai London (Anh) trong mét
gia dinh cé chin ngudi con. Anh la mét nguai tu ky va thud nho
thudng hay bi nhitng con dong kinh hanh ha. Vugt lén trén tat c3,
anh da tré thanh mét nha van, nha ngén ngl va nha gido duc hoc.
Tammet la ngudi sang lap trang web ‘Optimnen’ day ngoai nglt cho
hang ngan ngudi trén thé gisi. Trong mot cudc binh chon nam 2007
tai Anh, Tammet dugc chon la mét trong “100 thién tai duong dai”.
Tammet viét cudn ty truyén Sinh véao ngédy xanh ké vé cudc séng
cta minh tir mot dua tré tu ky dang hoat dong cao vuan |én thanh
mot ngudi tu 1ap, c6 mot cudc séng binh thudng va gat hai dugc
nhiéu thanh céng. Cudn sach dugc phat hanh nam 2006 va la sach
bén chay nhat ctia Sunday Times (Anh) va New York Times v&i hon
nia triéu ban va dich ra 18 thi tiéng trén thé gidi. Tammet 1a ch dé
chinh ctda phim tai liéu ‘Brainman’, bé phim doat gidi Royal
Television Society nam 2005 dugc trinh chiéu trén 40 nudc. Nam
2004, anh lap ky luc chau Au khi nhé va doc ra chinh xac 22.514
chits6 clia day s6 Pi trong hon nam gid. Anh

c6 kha nang hoc dugc mot ngoai ngir kho

trong mot tuan. Nhiéu nha than kinh hoc

hang dau thé gidi da va dang nghién ciu

vé kha nang ngén ngir, toan hoc va tri

nhd siéu viét cia Tammet.

“Tammet khac nhing thién tai khac &
ché anh ¢6 thé miéu ta dugc nhiing
diéu phi thudng minh lam va tham
chianh con nghi ra ngén ngit mai
cho riéng minh. Hién nay nhiéu
nha khoa hoc dang tim hiéu
litu nhitlng kha nang khac
thudng ctia anh c6 thé |a chia
khoa md birc man bi mat vé
tu ky.”

Guardian, 2/2005
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