


Một số bình luận về cuốn 

Chuyển Đổi Lớn

Carr là một trong những người viết rất thuyết phục về những tác động kinh tế và xã 
hội của những thay đổi đang diễn ra qua các trung tâm dữ liệu.

 — Richard Waters, Financial Times

Dễ hiểu và dễ tiếp nhận… quan điểm của Carr là quan điểm của một nhà báo uy tín, 
thay vì của một nhà xã hội học hay một nhà tin học. Bất cứ ai quan tâm tới Mạng Toàn 
Cầu (World Wide Web) và những tác động của nó tới công nghiệp, việc làm và môi 
trường thông tin, đều nên đọc cuốn sách của ông.

 — Times higher Education

Carr luôn là tác giả hấp dẫn.

 — James V. Delong, Washington Times

Trong khi sáng kiến công nghệ đa phần được xem là sản phẩm của các bậc thiên tài 
với những tầm nhìn lý tưởng đến độ không tưởng, Carr cho thấy nhiều khi nó lại nảy 
sinh do chính những người đang làm phận sự muốn thay đổi mục đích… Công nghệ 
có thể là phương tiện cuối cùng hoặc thậm chí là chất men đích thực, nhưng liệu ta có 
thật sự muốn lệ thuộc hoàn toàn vào những gì mà thực chất ta không làm chủ được? 
Và liệu ta có chia sẻ với những tầm nhìn không tưởng như vậy?”

 — Mary Eisenhard, San Francisco Chronicle

Đáng suy ngẫm và uyên bác.

 — Julian Dibbell, The Telegraph 



Thông tin sinh ra là tự do, nhưng lại được tìm thấy ở mọi nơi trong chuỗi tiếp nối.’ Do 
vậy với cuốn sách mới nhất của mình, Nicholas Carrđã đưa ra thách thức đầy thú vị 
đối với cách nghĩ truyền thống về công nghệ, và có thể đã diễn giải được cho Rouseau.

 — Reed Hundt, Democracy

Nick Carr đã viết lên những trầm tư về sự mất mát cái cũ khi tiếp cận cái mới, sự mất 
mát ưu thế của kẻ đương nhiệm khi lịch sử chuyển dịch bên dưới họ, sự mất khả năng 
kiểm soát dữ liệu, và sự mất chủ quyền vào tay các công ty và đối tác mà ta không 
điều khiển được.

 — Paul W. Taylor, Public CiO

Carr gợi mở, thách thức và chiêu đãi chúng ta một cách tuyệt vời.

 — information Age

Chuyển Đổi Lớn… chắc chắn sẽ tác động tới một số đông đọc giả. Carr đã lý giải một 
cách thuyết phục rằng chúng ta đang chuyển từ kỷ nguyên máy tính cá nhân sang kỷ 
nguyên của tiện ích điện toán… Và ông dẫn dắt một cách khéo léo những tương đồng 
lịch sử, giải thích chi tiết việc điện cung cấp qua mạng lưới đã thay thế các nguồn 
năng lượng khác nhau được dùng gần suốt thế kỷ XIX ra sao… Tôi cũng có cảm giác 
ông đúng khi cho rằng trong khoảng một thập kỷ nữa, nhiều thứ chúng ta hiện nghĩ 
là vĩnh hằng sẽ biến mất.

 — Mark Williams, Technology Review

Một cuốn sách thú vị và kích thích suy nghĩ.

 — GigaOm
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Ta chiêm ngưỡng những con người năng động sáng tạo,  
bởi họ là lực lượng mới,  

và mang đến cho lịch sử một thời đại mới.
Henry Adams
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Nhập đề

Một hành lang ở Boston 

Đó Là mỘT ngày gió mạnh Tháng mưỜi mỘT, trời lạnh 
nhưng quang mây, và tôi bị lạc. Bản chỉ đường in ra từ internet đã không 
giúp ích gì hơn được cho tôi. Bản đồ đường phố trông thật đơn giản trên 
màn hình máy tính lại trở nên rắc rối và gây nhầm lẫn trong thế giới thực, 
bởi những con đường nhỏ cùng những bảng hiệu chỉ đường ngoằn ngoèo 
tệ hại. Khi chữ số của đồng hồ trên xe nhảy quá giờ hẹn gặp ăn trưa, tôi 
quyết định tìm kiếm may mắn bằng cách hỏi đường. Dừng lại ở một bãi 
đỗ đối diện với những bức tường cao xanh của công viên Fenway, bước 
ra khỏi xe, tôi hỏi một khách bộ hành. ông chỉ cho tôi một phố kề bên, 
rồi cuối cùng, theo những con đường và lối rẽ trên tấm bản đồ in từ 
mapQuest, tôi cũng tới được đúng nơi hẹn: một tòa nhà màu ghi nặng 
nề ở cuối một phố phụ trải đầy rác.

Tối thiểu, tôi nghĩ, nơi đây là đúng chỗ. Tôi tìm công ty tên veriCenter, 
nhưng chẳng có tên nào trên tòa nhà, chỉ thấy độc một tấm bảng nhỏ với 
số nhà treo ở trụ phía trên tấm cửa thép nặng nề. Tôi kiểm tra lại địa chỉ: 
rõ ràng đúng. vậy nên tôi đẩy cửa mở ra, rồi bước vào cái lối đi kém mời 
chào nhất thế giới: không đồ đạc, không cửa sổ, không giám đốc công 
ty, không có gì cả. Chỉ thấy một điện thoại đen ngòm, không phím bấm 
trên tường bên cạnh một tấm cửa thép nặng nề khác. 
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Tôi nhấc điện thoại và nghe thấy giọng một người đàn ông. Tôi cho 
ông biết tên tôi và tên của người mà tôi đến để gặp, và ông ta bấm nút 
mở cửa cho tôi đi qua, bước vào một lối đi thứ hai, cũng hoang vắng gần 
giống như lối đi thứ nhất. người đàn ông, nhân viên bảo vệ, ngồi sau 
một chiếc bàn sắt. ông đưa bằng lái xe của tôi vào một chiếc máy quét 
nhỏ, in ra bức ảnh mờ khuôn mặt của tôi trên một tấm thẻ dành cho 
khách, rồi bảo tôi ngồi đợi ở chiếc ghế ngay cạnh thang máy. một phút 
nữa sẽ có người xuống đón, ông ta nói. Lúc đó, tôi đã bắt đầu ước đáng 
ra mình phải quyết định từ chối buổi gặp gỡ này. một cậu thuộc bộ phận 
quan hệ công chúng của veriCenter đã gửi nhiều e-mail cho tôi, và tôi 
đã chăm chỉ tống chúng vào thùng rác điện tử. nhưng khi cậu ta mày 
mò gọi được điện thoại cho tôi, tôi đã đầu hàng và đồng ý tới một cuộc 
gặp mặt. Bây giờ thì tôi đang ở đây, ngồi trên chiếc ghế chẳng mấy thoải 
mái ở nơi chốn trông giống như một công xưởng xác xơ vào ngày thứ 
Sáu trước Lễ Tạ Ơn năm 2004. 

Thành thật mà nói, tôi thấy hơi lạ là dân veriCenter lại hăm hở gặp gỡ 
tôi. Tôi chẳng biết gì mấy về veriCenter – ra đời vào giai đoạn cuối thời 
kỳ bùng nổ của trào lưu các công ty mạng dotcom, có trụ sở ở houston 
– ngoài việc nó hoạt động trong lĩnh vực iT, và hầu hết dân iT đều giữ 
khoảng cách với tôi. Tôi bị xem là người “iT-không-mấy-có-ý-nghĩa”. 
Đó là tiêu đề một bài báo tôi viết một năm rưỡi trước đây – tháng năm 
năm 2003 – cho tạp chí Harvard Business Review. Tôi đã lý giải rằng 
mặc dù có nhiều ý kiến về sức mạnh của các hệ thống máy tính doanh 
nghiệp, thực chất chúng chẳng hề quan trọng mấy đối với sự thành công 
của công ty. Chúng là cần thiết – doanh nghiệp không thể hoạt động mà 
thiếu chúng – nhưng hầu hết các hệ thống đó đã trở nên rất phổ thông, 
không còn khả năng làm cho công ty có lợi thế hơn so với các đối thủ. 
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mỗi khi một nơi nào đó làm một điều gì mới mẻ với máy tính, thì lập 
tức mọi nơi khác cũng làm được theo ngay. về mặt chiến lược mà nói, 
công nghệ thông tin đã trở thành trì trệ. nó đúng chỉ là một thứ chi phí 
thêm nữa để doanh nghiệp hoạt động.

một phóng viên đã gọi bài báo của tôi là “sự cường điệu tương đương 
một trái bom thông minh 50 triệu tấn”. hàng tháng sau đó, những bậc 
cao lão trong làng công nghệ đã lên tiếng tấn công ý tưởng dị giáo của 
tôi. Steve Ballmer, giám đốc điều hành của microsoft, tuyên bố đó là thứ 
“nước rửa bát vo gạo”. Carly Fiorina, lúc đó là giám đốc hewlett-Parkard, 
nói tôi đã “sai lầm chết người”. Phát biểu trong một hội nghị công nghệ 
lớn, giám đốc điều hành của intel, Craig Barrett, đã nói oang oang với 
cử tọa: “iT vô cùng có ý nghĩa!”. Cuộc luận chiến thậm chí đã bước cả 
vào làng báo đại chúng. Tuần báo Newsweek gán cho tôi cái tên “Kẻ thù 
chung số 1 của thế giới công nghệ”. Khi harvard Business School Press 
xuất bản phiên bản mở rộng của bài báo thành sách, giới công nghiệp 
lại tiến hành một đợt công kích mới.

vậy nên, như bạn có thể hình dung, thật sự tôi không thường được 
các công ty máy tính mời đi ăn trưa.

Cửa thang máy mở và Jennifer Lozier, giám đốc tiếp thị trong trang 
phục rất hợp mắt, bước ra. Cô đưa tôi lên phòng họp và giới thiệu tôi 
với các đồng nghiệp, trong đó có một trong số những người sáng lập 
veriCenter, mike Sullivan. Là một doanh nhân bẩm sinh, Sullivan khó 
có thể kiềm chế được nhiệt tình của mình. Anh cầm cuốn sách của tôi 
với vài chục mẩu giấy đánh dấu thòi ra ngoài. “Khi đọc nó”, anh nói, “tôi 
biết tôi sẽ phải gặp ông. Chúng tôi đang làm đúng những gì mà ông viết”. 
Anh gõ ngón tay lên bìa sách. “Đó là công việc của chúng tôi”.
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Tôi thật sự ngạc nhiên. Tại sao một công ty iT lại hồ hởi với ý tưởng 
rằng iT là không mấy có ý nghĩa?

Sullivan giải thích anh đã làm quản lý trưởng cho microsoft, nhưng 
năm 1999 anh bỏ microsoft để giúp lập ra veriCenter bởi muốn đi tiên 
phong trên con đường hoàn toàn mới mẻ trong việc cung cấp công nghệ 
thông tin cho các doanh nghiệp. Anh bị thuyết phục rằng thay vì phải 
mua và vận hành các máy tính và phần mềm của riêng mình, trong 
tương lai, các doanh nghiệp chỉ cần nối vào internet và sẽ nhận được 
tất cả các xử lý dữ liệu cần thiết, cung cấp bởi các dịch vụ bên ngoài với 
khoản tiền phí hàng tháng. Trong cuốn sách của mình, tôi đã so sánh 
công nghệ thông tin với điện. veriCenter, Sullivan nói, đã thực hiện 
bước logic kế tiếp để thực sự cung cấp công nghệ thông tin giống như 
điện, thông qua một ổ cắm trên tường.

Sau bữa ăn trưa nhanh và phần giới thiệu thông lệ bằng PowerPoint 
về công ty, Sullivan nói anh muốn đưa tôi đi thăm “trung tâm dữ liệu”. 
Anh dẫn tôi ngược xuống thang máy, dọc hành lang, tới một cửa khác – 
cánh cửa này làm bằng lưới thép. nhân viên bảo vệ kiên nhẫn kiểm tra 
thẻ của chúng tôi trước khi mở cửa với một tấm thẻ từ, móc ở thắt lưng. 
Anh ta dẫn chúng tôi vào bên trong.

Qua cánh cửa này cũng giống như bước vào một thế giới mới. Bên 
ngoài, tòa nhà có thể trông như một nhà máy cũ, nhưng bên trong ẩn 
giấu những thứ hoàn toàn khác – những thứ không phải của thời đại 
công nghiệp quá khứ mà là của kỷ nguyên số tương lai. Trải ra trước mắt 
tôi là một phòng rộng chứa đầy máy tính, có kích thước bằng vài dãy 
phố, được thắp sáng rất tinh khiết với hàng ngàn bóng đèn huỳnh quang. 
máy tính xếp thành những hàng dài bên trong các buồng khóa kín, mang 
nhãn hiệu quen thuộc của các công ty như iBm, Sun microsystems, Dell, 
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và hP. hầu như chẳng có ai khác trong phòng, chỉ có máy, những chiếc 
quạt của chúng chạy ro ro và những diot phát quang màu đỏ và xanh 
nhấp nháy bền bỉ trong khi hàng tỉ bit dữ liệu được chuyển qua các bộ vi 
xử lý. Phía trên đầu, những chiếc quạt lớn hút hơi nóng từ các vi mạch ra, 
trong khi những chiếc quạt khác bơm khí lạnh được lọc từ bên ngoài vào. 

Sullivan dẫn tôi đi qua những chiếc máy tính để tới hai phòng phụ, 
mỗi phòng có một máy phát điện chạy bằng dầu diesel khổng lồ của 
hãng Caterpillar với công suất hai triệu watt. với dầu trữ ngay cạnh, anh 
giải thích, các máy phát có thể giữ cho trung tâm hoạt động được hơn 
ba ngày khi có sự cố mất điện. Anh chỉ cho tôi xem một phòng khác với 
những chiếc ắc-quy kích thước công nghiệp chất từ sàn lên đến trần, 
đó là nguồn dự trữ thứ hai cho những lúc mất điện ngắn. Rồi chúng tôi 
bước đến một góc phòng, nơi có một ống lớn xuyên qua tường. Đó là 
đường truyền internet, gồm nhiều cáp sợi quang, nối những chiếc máy 
tính trong phòng với hàng chục doanh nghiệp có sử dụng trung tâm 
dữ liệu để chạy các ứng dụng và lưu trữ dữ liệu của họ. những công ty 
này không còn phải chứa và bảo hành máy tính hoặc cài đặt và gỡ lỗi 
các phần mềm của riêng họ nữa. họ chỉ cần nối văn phòng của họ, qua 
internet, với các máy tính trong căn phòng này, và veriCenter sẽ làm nốt 
những phần còn lại.

Khi đứng đây quan sát trung tâm dữ liệu, tôi có thể trông giống như 
một nhân vật hoạt hình với một bóng đèn khổng lồ nhấp nháy ở trên đầu. 
Tôi nhận ra nơi mình đang đứng là nguyên mẫu của một kiểu nhà máy 
phát năng lượng mới – một nhà máy điện toán sẽ cung cấp năng lượng 
trong thời đại thông tin của chúng ta theo cách thức mà những nhà máy 
điện vĩ đại đã cung cấp năng lượng trong thời đại công nghiệp. Kết nối 
với mạng, chiếc máy phát hiện đại này sẽ cung cấp cho các doanh nghiệp 
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và các ngôi nhà của chúng ta những lượng lớn thông tin số hóa và năng 
lực xử lý dữ liệu. nó sẽ chạy tất cả các chương trình phần mềm phức tạp 
mà trước đây vẫn phải cài đặt trên những chiếc máy tính nhỏ riêng của 
chúng ta. và cũng giống như các máy phát điện trước đây, nó sẽ hoạt 
động với một hiệu quả chưa từng thấy. nó sẽ biến điện toán thành một 
loại hàng hóa rẻ tiền và phổ dụng.

“Đó quả thật là một dịch vụ tiện ích”, tôi nói với Sullivan.

Anh gật đầu, cười lớn. “Đó là tương lai”.
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phẦN I

Một  
Máy

… và tương tự tất cả các bộ phận của hệ thống  
phải được xây dựng trong tương quan tới tất cả  
các bộ phận khác, bởi, theo một nghĩa nào đó,  

tất cả các bộ phận sẽ cấu thành một máy.

— Thomas Edison
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ChƯƠNG 1

Bánh xe của Burden 

năm 1851, TRên Cánh ĐỒng Cạnh mỘT xưỞng Rèn ở vùng 
bắc new york, henry Burden đã chế tạo ra một cỗ máy rất đẹp. giống 
như một chiếc bánh xe đạp khổng lồ, với hàng chục nan hoa sắt dày 
gióng từ trục giữa, chiếc máy của Burden là bánh xe nước công nghiệp 
lớn nhất trong thế kỷ và có công suất lớn nhất thời đó. Được cấp nước 
từ dòng chảy mạnh của sông Wynantskill gần đó, chiếc máy kếch xù cao 
khoảng 18m, nặng 250 tấn có thể phát ra công suất tới 500 mã lực khi 
quay ở tốc độ tối đa hai vòng rưỡi một phút. năng lượng được khai thác 
và cung cấp cho các máy khoan ép, máy mài, búa rèn, và máy tiện do các 
công nhân của Burden sử dụng thông qua một hệ thống các bánh răng, 
dây curoa và ròng rọc.

henry Burden là thiên tài phát minh công nghiệp. Là một kỹ sư người 
Scotland, ông nhập cư vào mỹ năm 1819 ở tuổi hai mươi tám, để nhận 
việc tại một xưởng chế tạo nông cụ ở Albany. Chỉ trong vòng vài tháng, 
ông đã sáng chế ra chiếc máy xới đầu tiên của mỹ để làm luống gieo hạt 
và thiết kế một dạng cải tiến của chiếc cày. Ba năm sau, ông chuyển tới 
thị trấn Troy gần đó để quản lý nhà máy Sắt và Đinh Troy, cuối cùng mua 



16 
chuyển đổi lớn

nó và đổi tên thành nhà máy Sắt Burden. Chẳng bao lâu sau, ông đã nhìn 
thấy lợi ích của nhà máy tại ngay vùng giao của sông hudson và kênh 
Erie vừa đào. nếu tăng được năng suất của nhà máy, ông có thể chuyên 
chở sản phẩm tới các thị trường mới ở khắp vùng Đông Bắc và Trung 
Tây. ông bắt tay vào việc cơ giới hóa những gì hàng thế kỷ nay vẫn được 
làm bằng tay bởi những người thợ rèn và thợ thủ công. Trong vòng mười 
hai năm, ông đã chế tạo những chiếc máy để tự động hóa việc sản xuất 
đinh và chốt đóng đường ray. năm 1855, ông phát minh ra máy móng 
ngựa Burden, một thiết bị tài tình biến các thỏi sắt thành các bàn móng 
ngựa hoàn chỉnh với tốc độ một chiếc mỗi phút. Trong những khoảng 
thời gian rảnh rỗi, Burden còn thiết kế được một chiếc tàu hơi nước đi 
biển lớn, trở thành hình mẫu cho những chiếc phà và tàu biển sau này. 

nhưng sáng tạo lớn nhất của Burden, thứ làm cho ông giàu và nổi 
tiếng, là cỗ bánh xe của ông. Được một thi sĩ địa phương phong cho cái 
tên “Thác của những Bánh xe nước”, với kích thước và công suất lớn 
chưa từng có, cỗ máy đã tạo cho nhà máy Sắt Burden lợi thế quyết định 
so với các nhà sản xuất khác. nhà máy có thể tăng sản lượng và hiệu 
suất, sản xuất được nhiều hơn móng ngựa, đinh, và các hàng hóa khác, 
với ít công nhân hơn và tốn ít thời gian hơn so với các đối thủ. nhà máy 
của ông đã giành được hợp đồng cung cấp hầu như toàn bộ móng ngựa 
dùng cho quân đội Liên quân trong suốt cuộc nội chiến, đồng thời trở 
thành một trong những nhà cung cấp đinh đóng đường ray chính cho 
đường sắt hoa Kỳ khi hệ thống được mở rộng khắp đất nước.

với Burden, việc sản xuất một cách hiệu quả năng lượng cơ học đã 
trở thành vô cùng quan trọng đối với sự thành công của công ty, giống 
như tay nghề của những người công nhân và thậm chí như chất lượng 
sản phẩm. như những chủ doanh nghiệp khác cùng thời, ông chú tâm 
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tới việc sản xuất năng lượng cũng giống như chú tâm tới việc sản xuất 
hàng hóa.

nhưng nếu ai đến thăm nhà máy Sắt Burden trong những năm đầu 
của thế kỷ xx sẽ phải thấy ngạc nhiên. Cỗ bánh xe nước lớn đứng nhàn 
rỗi ở cánh đồng, như được trùm khăn tang và đang lặng lẽ dần mòn rỉ. 
Sau khi quay không mệt mỏi ròng rã năm mươi năm, bánh xe nước giờ 
đã bị lãng quên. Các nhà sản xuất không còn phải kiêm nhiệm thêm 
chức năng sản xuất ra năng lượng nữa. họ có thể chạy máy bằng điện 
sinh ra từ các nhà máy năng lượng ở xa của các công ty dịch vụ tiện ích 
lớn, được dẫn tới xí nghiệp của họ qua một hệ thống đường dây. với tốc 
độ đáng khâm phục, các công ty dịch vụ tiện ích mới đã đảm nhận việc 
cung cấp năng lượng công nghiệp. Bánh xe của Burden cũng như hàng 
ngàn bánh xe nước, động cơ hơi nước và máy phát điện tư nhân khác 
đã trở thành lỗi thời.

những gì đã làm nên các công ty dịch vụ tiện ích điện quy mô lớn là 
một loạt các phát minh đột phá – trong sản xuất và truyền tải điện cũng 
như trong thiết kế các động cơ điện – nhưng thứ đảm bảo cho chiến 
thắng của chúng lại không phải công nghệ mà là tính kinh tế. Bằng việc 
cung cấp điện cho nhiều người mua từ các trạm phát trung tâm, các dịch 
vụ tiện ích đã đạt được ưu thế của hiệu quả kinh tế nhờ quy mô trong 
việc sản xuất năng lượng mà không một nhà máy riêng lẻ nào có thể 
sánh được. việc các nhà sản xuất phải kết nối các xí nghiệp của họ vào 
lưới điện mới để nhận được nguồn năng lượng rẻ tiền hơn đã trở thành 
một sự cần thiết. Bản thân sự thành công của các dịch vụ tiện ích đã tiếp 
tục giúp họ duy trì thành công. ngay khi bắt đầu cung cấp điện cho các 
xí nghiệp, các dịch vụ tiện ích đã có thể tiếp tục mở rộng hơn nữa khả 
năng sản xuất và quy mô kinh tế. giá điện đã giảm nhanh tới mức hầu 
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hết các doanh nghiệp và gia đình trong cả nước đều có thể sử dụng được 
nguồn năng lượng điện.

Thật khó tách biệt tính thương mại và xã hội của hiện tượng dân chủ 
hóa do điện mang lại. ánh sáng điện đã làm thay đổi nhịp điệu cuộc 
sống, các dây chuyền lắp ráp chạy điện đã xác định lại công nghiệp và 
lao động, và các thiết bị điện đã mang cuộc Cách mạng Công nghiệp đến 
từng ngôi nhà. Đó là một thế giới chưa hề tồn tại một trăm năm trước. 
Chỉ trong một vài thế hệ, nó đã mang lại những biến đổi vô cùng vĩ đại 
và đầy đủ, tới mức khó có thể hình dung cuộc sống của chúng ta đã ra 
sao trước khi có điện qua những ổ cắm trên tường.

hôm nay, chúng ta lại đang ở giữa một cuộc chuyển đổi lịch sử khác, 
và nó cũng đang diễn ra theo quy trình tương tự. những gì xảy ra cho 
việc sản xuất năng lượng một thế kỷ trước đây, nay lại đang tái diễn cho 
việc xử lý thông tin. những hệ thống máy tính tư nhân, được xây dựng 
và vận hành bởi các công ty riêng lẻ, đang bị hất cẳng bởi các dịch vụ 
được các trung tâm xử lý dữ liệu cung cấp qua một mạng lưới chung 
là internet. Điện toán trở thành một thứ dịch vụ tiện ích, và một lần 
nữa các phương trình kinh tế xác định phương thức chúng ta làm việc 
và sống đang được viết lại. 

nửa thế kỷ qua, từ khi chiếc máy mainframe (máy chủ với kích thước 
lớn) đầu tiên được cài đặt trong trung tâm dữ liệu của công ty, các doanh 
nghiệp đã đầu tư nhiều ngàn tỉ đôla cho công nghệ thông tin. họ đã lắp 
ráp các phần cứng và phần mềm thành những hệ thống ngày càng phức 
tạp để tự động hóa hầu như mọi hoạt động, từ mua vật liệu tới dự trữ, 
từ quản lý nhân viên tới cung cấp sản phẩm cho khách hàng. họ giữ 
những hệ thống này tại chỗ, ngay trong các xí nghiệp và văn phòng của 
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họ, và bảo trì chúng nhờ các kỹ thuật viên của chính họ. Cũng giống như 
henry Burden và các nhà sản xuất khác cạnh tranh một phần bằng sự 
phức tạp của các hệ thống nguồn năng lượng, các công ty hiện đại cạnh 
tranh nhau trên sự phức tạp của các hệ thống máy tính. Dù hoạt động 
trong lĩnh vực nào đi nữa, các doanh nghiệp không có lựa chọn nào khác 
và đều phải tiến hành công việc xử lý dữ liệu.

Cho tới bây giờ.

Tận dụng những tiến bộ về sức mạnh của các bộ vi xử lý và dung lượng 
của các hệ thống lưu trữ dữ liệu, các dịch vụ tiện ích non trẻ đang bắt đầu 
thiết lập ồ ạt các trung tâm xử lý thông tin, và họ sử dụng mạng internet 
băng rộng với hàng triệu dặm cáp sợi quang như mạng lưới toàn cầu để 
chuyển giao các dịch vụ của họ tới khách hàng. giống như các dịch vụ 
tiện ích điện trước đây, các dịch vụ tiện tích điện toán mới đang đạt tới 
hiệu quả kinh tế nhờ quy mô, cao hơn nhiều so với những gì các công ty 
có thể đạt được với các hệ thống điện toán riêng của họ.

Thấy được lợi thế kinh tế của mô hình dịch vụ tiện ích, các doanh 
nghiệp đang xem xét lại cách thức họ mua và sử dụng công nghệ thông 
tin. Thay vì dành một khoản tiền lớn để mua máy tính và các chương 
trình phần mềm, họ đang bắt đầu kết nối vào mạng lưới mới. Bước 
chuyển đổi này hứa hẹn không chỉ làm thay đổi bản sắc bộ phận công nghệ 
thông tin của doanh nghiệp mà còn cải tổ toàn bộ công nghiệp máy tính. 
Các hãng công nghệ lớn – micrsoft, Dell, Oracle, iBm, và tất cả các công 
ty còn lại – đã kiếm được bộn tiền bằng việc bán cùng các hệ thống cho 
hàng ngàn công ty khác nhau. Khi điện toán trở nên tập trung hóa cao độ 
hơn, nhiều khoản doanh thu như vậy sẽ biến mất. Bởi các doanh nghiệp 
đã chi hơn một ngàn tỉ đôla cho phần cứng và phần mềm mỗi năm, nên 
những tác động lan tỏa sẽ dễ thấy qua kinh tế toàn cầu.
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nhưng đó không hẳn chỉ là một hiện tượng về thương mại. nhiều 
trong số những thí dụ phát triển nhất về điện toán tiện ích lại không 
nhắm tới các công ty mà lại nhắm vào những người như bạn và tôi. Thí 
dụ tốt nhất trong tất cả, có lẽ là công cụ tìm kiếm của google. hãy nghĩ 
về công cụ này: google là gì nếu không phải là một tiện ích thông tin 
khổng lồ? Khi cần tìm kiếm trên internet, bạn dùng trình duyệt Web 
để kết nối với các trung tâm dữ liệu bao la mà google đã lập nên ở các 
điểm bí mật khắp thế giới. 

Bạn gõ vào một từ khóa, và mạng lưới google, với hàng trăm ngàn 
máy tính liên kết với nhau, sẽ lựa chọn trong ngân hàng dữ liệu của hàng 
tỉ trang Web, rút ra vài ngàn trang khớp nhất với từ khóa, sắp xếp chúng 
theo thứ tự xác đáng, và trả các kết quả qua internet tới màn hình của 
bạn – thông thường trong thời gian ngắn hơn một giây. Kỳ công điện 
toán đáng kinh ngạc này mà google lặp đi lặp lại hàng trăm triệu lần một 
ngày không xảy ra bên trong chiếc máy tính cá nhân của bạn. nó không 
thể ở bên trong máy tính cá nhân của bạn được. Thay vào đó, nó xảy ra 
ở nơi cách xa hàng dặm, có thể ở phần bên kia của đất nước, thậm chí 
có thể ở bên kia quả địa cầu. vậy chiếc máy tính ở đâu đã xử lý thao tác 
tìm kiếm lần cuối trên google của bạn? Bạn không biết, và cũng không 
quan tâm – cũng giống như bạn không biết và không quan tâm là trạm 
phát điện nào đã sản xuất ra những kilowatt điện thắp sáng ngọn đèn 
trên bàn của mình.

Tất cả các mô hình và sự tương đồng lịch sử tất nhiên đều có giới hạn 
của chúng, và công nghệ thông tin khác biệt với điện lực về nhiều phương 
diện quan trọng. nhưng ẩn dưới các khác biệt kỹ thuật, điện và điện toán 
chia sẻ những tương đồng sâu sắc – những tương đồng mà chúng ta hôm 
nay dễ dàng bỏ qua. Chúng ta xem điện là một tiện ích “đơn giản”, một 
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dòng điện chuẩn và không ai thấy, tới một cách an toàn và có thể đoán 
trước được, qua các ổ cắm gắn trên các bức tường của chúng ta. vô số 
các máy móc và thiết bị điện, từ tivi và máy giặt tới máy công cụ và dây 
chuyền lắp ráp, đã trở thành quá phổ biến tới mức ta không còn xem 
chúng là các phần tử của công nghệ nền tảng nữa – chúng có đời sống 
tách biệt của riêng mình.

nhưng mọi thứ đã không luôn là như vậy. Khi điện khí hóa mới bắt 
đầu, nó là một lực lượng không chế ngự được và không lường trước được, 
đã làm thay đổi mọi thứ nó chạm tới. Các máy móc và thiết bị là một bộ 
phận của công nghệ, giống như máy phát, đường dây tải, và chính dòng 
điện. Cũng như với các hệ thống máy tính ngày nay, các công ty đã phải 
hình dung sử dụng điện như thế nào cho doanh nghiệp của họ, và phải 
thực hiện những thay đổi lớn về tổ chức và quy trình sản xuất. Khi công 
nghệ phát triển, họ phải vật lộn với các thiết bị cũ và thường không tương 
thích – những “hệ thống di sản”, theo cách dùng thuật ngữ máy tính hiện 
đại, buộc chặt các doanh nghiệp với quá khứ, đồng thời ngăn cản tiến 
bộ – và họ phải thích nghi với những nhu cầu và kỳ vọng đang thay đổi 
của khách hàng. Điện khí hóa cũng như tin học hóa đã dẫn tới những 
thay đổi phức hợp, sâu rộng và thường khốc liệt cho các công ty riêng 
biệt cũng như toàn bộ các ngành công nghiệp; và cả cho xã hội, khi các 
gia đình bắt đầu kết nối với mạng.

Ở mức độ kinh tế thuần túy, sự tương đồng giữa điện và công nghệ 
thông tin thậm chí còn sâu sắc hơn. Cả hai đều là thứ mà các nhà kinh 
tế gọi là các công nghệ phổ dụng. Được sử dụng bởi đủ loại người để 
làm đủ mọi thứ, chúng thực hiện nhiều chứ không phải chỉ một hoặc 
vài chức năng. Các công nghệ phổ dụng (gPT), tốt nhất nên được hiểu 
không phải là các công cụ rời rạc mà là các nền tảng để trên đó nhiều 
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công cụ hoặc ứng dụng khác nhau có thể phát triển được. hãy thử so 
sánh hệ thống điện với hệ thống đường sắt. một khi hệ thống đường sắt 
được thiết lập, hầu như ta chỉ có thể làm được một việc với nó: cho các 
đoàn tàu chạy qua lại chuyên chở hàng hóa hoặc hành khách. nhưng một 
khi đã thiết lập được lưới điện, ta có thể sử dụng nó để cấp nguồn năng 
lượng cho mọi thứ từ các robot trong nhà máy tới các máy nướng bánh 
mì trên bàn bếp và những chiếc bóng đèn trong lớp học. Bởi được áp 
dụng một cách rộng rãi như vậy, gPT mang đến tiềm năng cho hiệu quả 
kinh tế theo quy mô rất to lớn nếu như khâu cung cấp có thể hợp nhất.  

Điều này không phải lúc nào cũng có thể làm được. Các động cơ hơi 
nước và bánh xe nước đã là những công nghệ phổ dụng không thích 
ứng với sự tập trung hóa. Chúng phải ở kề ngay nơi mà năng lượng của 
chúng được sử dụng. Do vậy henry Burden đã phải làm bánh xe nước 
ngay cạnh nhà máy của ông. nếu xây cất bánh xe nước cách xa chỉ vài 
trăm thước, năng lượng do bánh xe sản sinh ra sẽ bị hao tổn vào việc 
quay các dây curoa dài để chuyển năng lượng tới nhà máy. và sẽ không 
còn lại mấy năng lượng để chạy những chiếc máy của công nhân.

nhưng điện và điện toán có chung một điểm làm chúng trở nên đặc 
biệt ngay cả trong số ít các công nghệ phổ dụng: cả hai đều có thể được 
chuyển giao hiệu quả từ khoảng cách rất xa qua một mạng lưới. Bởi 
chúng không cần phải được sản xuất ngay tại chỗ, chúng có thể đạt được 
quy mô hiệu quả kinh tế của cung cấp tập trung. những hiệu quả kinh 
tế này phải cần thời gian mới thấy được hết, và cần nhiều thời gian hơn 
nữa mới khai thác được hết. Trong giai đoạn đầu sự phát triển của một 
gPT, khi chỉ có ít chuẩn mực kỹ thuật và không có mạng lưới phân phối 
rộng lớn, công nghệ không có khả năng cung cấp tập trung. việc cung 
cấp cần thiết phải bị phân đoạn. Khi một công ty muốn khai thác sức 
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mạnh của công nghệ, nó phải mua những thành phần khác nhau, lắp 
đặt chúng tại chỗ, kết nối chúng thành một hệ thống làm việc, và thuê 
người để vận hành hệ thống. Trong thời kỳ đầu của điện khí hóa, các nhà 
máy phải lắp đặt các máy phát riêng nếu họ muốn sử dụng năng lượng 
điện. – cũng như các công ty ngày nay phải lắp đặt các hệ thống thông 
tin riêng để sử dụng năng lực điện toán.

Sự phân đoạn như vậy là rất lãng phí. nó đòi hỏi đầu tư lớn và chi phí 
cố định cao đối với các doanh nghiệp, dẫn tới chi tiêu dư thừa và hiệu 
quả sử dụng thấp, cả về công nghệ lẫn nhân lực vận hành. Tình trạng 
này là lý tưởng đối với các nhà cung cấp các phần hợp thành của công 
nghệ – họ thu được lợi từ đầu tư dư thừa – nhưng không bền vững. Khi 
có thể cung cấp công nghệ một cách tập trung, các nhà cung cấp tiện ích 
quy mô lớn sẽ nổi lên thay thế các nhà cung cấp riêng lẻ. Có thể phải cần 
hàng thập kỷ để các công ty từ bỏ các hoạt động cung cấp riêng lẻ cùng 
tất cả các khoản đầu tư cho chúng. nhưng cuối cùng các khoản tiết kiệm 
do các dịch vụ tiện ích mang lại là quá hấp dẫn để có thể từ chối, kể cả 
đối với các công ty lớn nhất. và mạng lưới thắng thế.

Tại một hội nghị ở Paris vào mùa hè năm 2004, Apple giới thiệu mẫu 
cải tiến của chiếc máy tính imac rất được ưa chuộng. ngay từ lúc ra đời 
vào năm 1998, imac đã rất đặc biệt bởi thiết kế độc đáo của nó, nhưng 
mẫu mới lại vô cùng nổi bật. nó trông như một tivi dẹt, một màn hình 
chữ nhật đóng khung trong một hộp nhựa trắng mỏng và đứng trên một 
chân đỡ nhôm. Tất cả các bộ phận của máy tính – các vi mạch, cáp dẫn, 
ổ nối – đều được giấu sau màn hình. Dòng chữ quảng cáo thông minh 
và hóm hỉnh đoán trước phản ứng của khách hàng tiềm năng: “máy tính 
đã đi tới đâu?”
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nhưng câu hỏi này còn hơn cả một cách quảng cáo tinh khôn. nó là 
sự thú nhận khôn khéo rằng ý tưởng lâu nay của chúng ta về máy tính đã 
lỗi thời. Trong khi đa số chúng ta vẫn tiếp tục lệ thuộc vào những chiếc 
máy tính cá nhân ở nhà và ở công sở, chúng ta đang sử dụng chúng theo 
một cách thức rất khác so với trước đây. Thay vì dựa vào dữ liệu và phần 
mềm bên trong máy tính, lưu giữ trên những ổ đĩa cứng riêng, chúng ta 
ngày càng dựa nhiều hơn vào dữ liệu và phần mềm chảy tới qua mạng 
internet công cộng. những chiếc máy tính cá nhân của chúng ta đang 
trở thành các thiết bị đầu cuối, phát huy sức mạnh và tính hữu ích không 
phải từ những gì có bên trong chúng mà từ mạng lưới chúng kết nối tới 
– và, đặc biệt, từ những máy tính khác cũng kết nối tới mạng lưới này.

Sự thay đổi cách thức chúng ta sử dụng máy tính đã không xảy ra qua 
một đêm. những hình thái sơ khai của điện toán tập trung hóa đã có 
từ một thời gian dài trước đây. giữa những năm 1980, nhiều chủ máy 
tính cá nhân đã mua các modem để nối máy tính của họ qua đường 
điện thoại tới các cơ sở dữ liệu trung tâm như CompuServe, Prodigy, và 
Well – thường được biết tới như những “diễn đàn chuyên đề” (bulletin 
boards) – nơi họ trao đổi thông tin với các thành viên khác. America 
Online đã phổ thông hóa dạng cộng đồng trực tuyến này, phát triển sự 
thu hút của nó với việc bổ sung đồ họa màu sắc cũng như các chat room, 
trò chơi, thông báo thời tiết, các bài báo và tạp chí, cùng nhiều dịch vụ 
khác. Thêm nữa, nhiều cơ sở dữ liệu đặc thù đã được thiết lập cho người 
sử dụng là các học giả, kỹ sư, thủ thư, nhà kế hoạch quân sự, và nhà phân 
tích kinh doanh. năm 1991, khi Tim Berners-Lee phát minh ra mạng 
Toàn Cầu (World Wide Web,) ông đã đặt nền tảng cho việc thay thế tất 
cả các kho dữ liệu cá nhân trực tuyến bằng một kho công cộng khổng 
lồ. Web đã phổ thông hóa mạng internet, biến nó thành một cửa hàng 
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toàn cầu để chia sẻ thông tin số. và khi các trình duyệt dễ sử dụng như 
netscape navigator và internet Explorer được cấp miễn phí vào giữa thập 
kỷ 1990, tất cả chúng ta đều đổ lên trực tuyến.

Tuy nhiên, trong thập kỷ đầu tồn tại, World Wide Web chỉ là một 
không gian khá buồn tẻ đối với hầu hết chúng ta. Chúng ta đã dùng nó 
chủ yếu như một mục lục khổng lồ, một bộ sưu tập của các “trang” được 
gắn với nhau bằng các siêu liên kết. Chúng ta “đọc” Web, lướt các nội 
dung của nó theo cách không khác mấy cách chúng ta lật giở qua một 
đống tạp chí. Khi muốn làm việc thật sự, hoặc thực sự chơi một trò chơi, 
chúng ta đóng trình duyệt Web lại và chạy một trong những chương trình 
đã được cài đặt trong đĩa cứng của mình: microsoft Word, hay Aldus 
Pagemaker, hay Encarta, hay myst chẳng hạn.

nhưng bên dưới bề mặt các trang Web là một tập hợp các công nghệ 
mạnh, bao gồm các thủ tục tinh vi để mô tả và truyền dữ liệu, chúng 
hứa hẹn không chỉ khuếch đại ích lợi của internet mà còn làm thay đổi 
chính quá trình tính toán. những công nghệ này sẽ cho phép tất cả máy 
tính kết nối với mạng để hoạt động thực sự như một máy xử lý thông tin 
đơn nhất, dễ dàng chia sẻ các bit dữ liệu và các xâu mã phần mềm. một 
khi những công nghệ này được khai thác đầy đủ, bạn sẽ có thể sử dụng 
internet không chỉ để xem các trang Web riêng lẻ mà còn để chạy các 
chương trình phần mềm phức hợp, đồng thời lấy thông tin từ nhiều trang 
và nhiều cơ sở dữ liệu. Bạn sẽ không chỉ có khả năng “đọc” từ internet 
mà còn “viết” lên đó nữa – cũng giống như bạn vẫn luôn có thể đọc ra 
và viết vào đĩa cứng máy tính của bạn. World Wide Web sẽ trở thành 
chiếc máy tính Toàn cầu.

Chiều kích này của internet đã được nhìn thấy ngay từ ban đầu, nhưng 
chỉ rất lờ mờ. Khi thực hiện một phép tìm kiếm dùng công cụ cũ như 
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Altavista, bạn chạy một phần mềm qua trình duyệt của bạn. mã của 
phần mềm nằm chủ yếu ở máy tính chủ của Altavista. Khi thực hiện giao 
dịch ngân hàng trực tuyến, chuyển tiền giữa tài khoản séc và tài khoản 
tiết kiệm, bạn cũng dùng một dịch vụ tiện ích, nó chạy trên máy tính của 
ngân hàng chứ không phải trên máy tính của bạn. Khi dùng trình duyệt 
để kiểm tra email với yahoo hoặc hotmail, hoặc kiểm tra việc chuyển 
kiện hàng với FedEx, bạn dùng một ứng dụng phức tạp chạy trên một 
máy chủ ở xa. ngay khi dùng Amazon.com để đặt sách – hoặc để sau đó 
ghi phản hồi về cuốn sách trên trang Amazon – bạn đã khai thác tiềm 
năng ngầm ẩn của internet.

Phần lớn các dịch vụ tiện ích trước kia là sơ đẳng, chỉ liên quan tới 
việc trao đổi một lượng nhỏ dữ liệu. nguyên nhân thật đơn giản: các 
dịch vụ phức tạp hơn, loại có thể thay thế phần mềm trên đĩa cứng của 
bạn, đòi hỏi khả năng truyền nhanh những khối lượng dữ liệu rất lớn, và 
đó là điều không thực tế với các liên kết bằng đường điện thoại truyền 
thống tốc độ chậm. việc chạy những dịch vụ như vậy sẽ nhanh chóng 
làm quá tải đường điện thoại hoặc làm tràn modem. máy tính cá nhân 
của bạn sẽ phải làm việc cật lực rồi dừng. Trước khi có thể phổ biến các 
dịch vụ phức hợp, một lượng lớn người sử dụng phải được trang bị kết 
nối băng rộng tốc độ cao. Điều này chỉ bắt đầu xảy ra vào cuối thập niên 
1990 trong thời kỳ bùng nổ đầu tư với các công ty dotcom, khi các công 
ty điện thoại và cáp vội vàng thay thế hệ thống dây dẫn bằng đồng của 
họ với sợi quang – những bện sợi thủy tinh mỏng như tóc, tải thông tin 
dưới dạng các xung ánh sáng thay vì dòng điện – và cập nhật mạng lưới 
của họ để có thể xử lý những lượng dữ liệu gần như vô hạn.

Dấu hiệu rõ ràng đầu tiên cho làn sóng thứ hai của internet – thứ được 
đặt tên là Web 2.0 – đột nhiên xuất hiện vào mùa hè năm 1999. nó đến 
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dưới dạng một chương trình phần mềm nhỏ, miễn phí gọi là napster. 
Được viết trong vài tháng bởi một sinh viên bỏ học mười tám tuổi tên là 
Shawn Fanning, napster cho phép người dùng chia sẻ với nhau các bản 
nhạc qua internet theo một cách thức hoàn toàn mới mẻ. nó quét đĩa 
cứng của bất kỳ ai đã cài đặt chương trình, và sau đó thiết lập trên một 
máy chủ trung tâm do Fanning vận hành một danh mục thông tin về tất 
cả các tập tin bài hát tìm thấy, lập mục lục tên bài hát, ban nhạc chơi bài 
hát, đĩa chứa bài hát, và chất lượng âm thanh của chúng. người dùng 
napster duyệt trên danh mục trung tâm này để tìm bài hát họ muốn, rồi 
tải bài hát trực tiếp từ máy tính của người dùng khác. nó dễ dàng, và 
nhanh nữa, nếu bạn có kết nối băng rộng. Trong vòng vài giờ, bạn có thể 
tải hàng trăm bài hát. Thật không thậm xưng để nói rằng vào thời kỳ cao 
điểm của napster, hầu như mọi tác phẩm âm nhạc thịnh hành từng được 
số hóa trên CD – và nhiều tác phẩm chưa hề xuất hiện trên CD – đều có 
thể được tìm và tải miễn phí qua dịch vụ này.

Chẳng có gì ngạc nhiên khi napster trở thành vô cùng nổi tiếng và 
được ưa thích, đặc biệt trong các khuôn viên đại học, nơi kết nối mạng 
băng rộng là phổ biến. Tới đầu năm 2001, theo ước tính của hãng nghiên 
cứu thị trường media metrix, hơn 26 triệu người đã sử dụng dịch vụ 
napster, và họ dùng hơn 100 triệu giờ một tháng để trao đổi các tập tin 
nhạc. Phát minh của Shawn Fanning lần đầu tiên đã chỉ cho thế giới biết 
internet có thể cho phép nhiều máy tính hoạt động như một máy tính 
chung đơn nhất như thế nào. hàng ngàn, thậm chí hàng triệu người có 
thể truy nhập tới các nội dung tích hợp của các cơ sở dữ liệu mà trước 
kia là hoàn toàn riêng lẻ. mặc dù từng người sử dụng vẫn phải cài đặt 
một chương trình phần mềm nhỏ trên máy tính cá nhân của họ, sức 
mạnh thật sự của napster nằm chính ở mạng lưới – theo cách nó thiết 
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lập ra một hệ thống trung tâm quản lý tập tin và cách nó cho phép dữ 
liệu được truyền dễ dàng giữa các máy tính, kể cả khi chúng chạy ở hai 
nửa địa cầu khác nhau.

Chỉ có một vấn đề. việc này là bất hợp pháp. Phần rất lớn các bài hát 
được tải qua napster thuộc sở hữu của các nghệ sĩ và các công ty đĩa hát 
sản xuất ra chúng. Trao đổi các bài hát mà không được phép hoặc không 
trả tiền là phạm luật. Sự xuất hiện của napster đã biến hàng triệu công 
dân, thường vẫn tôn trọng pháp luật, trở thành những người ăn cắp, tạo 
ra cuộc hôi của lớn nhất, hoặc tối thiểu là rộng rãi nhất, say sưa nhất 
trong lịch sử. Các nhạc sĩ và các công ty đĩa hát đã chống lại, đệ đơn kiện 
công ty của Fanning vi phạm bản quyền. Kết quả là dịch vụ này đã phải 
đóng cửa vào mùa hè 2001, chỉ hai năm sau khi nó ra đời.

napster chết, nhưng việc kinh doanh cung cấp các dịch vụ điện toán 
qua mạng internet đã bùng nổ từ đó. nhiều người trong chúng ta nay 
đã dành nhiều thời gian hơn để dùng các dịch vụ Web mới, so với để 
chạy các phần mềm ứng dụng truyền thống từ đĩa cứng máy tính của 
mình. Chúng ta dựa vào lưới tiện ích mới để kết nối với bạn bè trong 
các mạng xã hội như mySpace và Facebook, để làm các bộ sưu tập ảnh 
trên các trang như Flickr và Photobucket, để tạo những cái tôi trong các 
thế giới ảo như trò chơi World of Warcraft và Câu lạc bộ Chim cánh cụt 
của Disney (Disney’s Club Penguin), để xem phim qua các dịch vụ như 
youTube và Joost, để viết blog với WordPress hoặc viết sổ ghi nhớ với 
google Docs, để theo dõi tin thời sự qua các trang tổng hợp tin như Rojo 
và Bloglines, và để lưu trữ các tập tin của chúng ta trên các ổ đĩa cứng 
ảo như Omnidrive và Box.

Tất cả những dịch vụ này đều ám chỉ tới tiềm năng cách mạng của dịch 
vụ tiện ích thông tin. Trong những năm kế tiếp, càng ngày càng nhiều 
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các công việc xử lý thông tin mà chúng ta cần đến, ở nhà và ở sở, sẽ được 
thực hiện bởi các trung tâm dữ liệu lớn thiết lập ở xa trên internet. Bản 
chất hiệu quả kinh tế của điện toán sẽ thay đổi sâu sắc, giống như bản 
chất hiệu quả kinh tế của năng lượng cơ học đã thay đổi trong những 
năm đầu của thiên niên kỷ trước. những hệ quả xã hội – cho cách chúng 
ta sống, làm việc, học tập, giao tiếp, giải trí, và ngay cả suy nghĩ – cũng 
hứa hẹn sẽ sâu sắc như vậy. nếu máy phát điện đã là chiếc máy tạo thời 
trang cho xã hội thế kỷ xx – thứ biến chúng ta trở thành như chúng ta 
hôm nay – thì “máy phát” thông tin là chiếc máy tạo thời trang cho xã 
hội mới của thế kỷ xxi.

Lewis mumford, trong cuốn sách The Pentagon of Power (Lầu năm góc 
của Sức mạnh) năm 1970 của ông, tập hai của tác phẩm phê bình công 
nghệ nổi tiếng The Myth of the Machine (Chuyện hoang đường về Cỗ 
máy), đã nêu lên một thí dụ hùng hồn phản lại ý tưởng rằng tiến bộ công 
nghệ định dạng chiều hướng của lịch sử. “xã hội Tây phương,” ông viết, 
“đã chấp nhận vô điều kiện mệnh lệnh của công nghệ: không chỉ đơn 
thuần nuôi dưỡng sáng kiến và liên tục tạo ra cái mới, mà còn phải đầu 
hàng vô điều kiện những cái mới, không đếm xỉa tới những hệ quả nhân 
sinh của chúng.” Thay vì bị công nghệ kiểm soát, mumford ngụ ý, chúng 
ta có khả năng kiểm soát công nghệ – chỉ chúng ta mới có khả năng hội 
tụ đủ can đảm để áp đặt hết sức mạnh của ý chí tự do lên những chiếc 
máy do chính chúng ta chế tạo ra.

Đây là một ẩn ý có sức lôi cuốn, ẩn ý mà hầu hết chúng ta muốn chia 
sẻ, nhưng lại bị nhầm lẫn. Lỗi của mumford không phải ở chỗ khẳng 
định rằng với tư cách một xã hội, chúng ta theo đuổi và nắm bắt các tiến 
bộ công nghệ với rất ít tính bảo tồn. Điều này quả là khó tranh luận. Lỗi 
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của ông là ở chỗ gợi ý chúng ta có thể làm khác đi. mệnh lệnh công nghệ, 
thứ đã làm nên thế giới phương Tây, không phải xuất hiện một cách tùy 
tiện, và sự đầu hàng của chúng ta trước nó cũng không diễn ra một cách 
tùy tiện. Sự nuôi dưỡng sáng tạo và chào đón các công nghệ mới không 
phải là những “bổn phận” mà chúng ta chọn để chấp nhận. Chúng là 
hệ quả của các lực lượng kinh tế, đa phần nằm ngoài tầm kiểm soát của 
chúng ta. Khi xét công nghệ một cách tách biệt, mumford đã không phát 
hiện được rằng con đường của tiến bộ công nghệ và những hệ quả nhân 
sinh của nó được xác định không chỉ đơn giản bởi các tiến bộ trong khoa 
học và kỹ thuật, mà quan trọng hơn còn bởi ảnh hưởng của công nghệ 
tới giá thành của sản xuất và tiêu thụ hàng hóa, dịch vụ. một thị trường 
cạnh tranh sẽ đảm bảo để các phương thức sản xuất và tiêu thụ hiệu quả 
hơn thắng được các phương thức khác. Do vậy mà henry Burden đã chế 
tạo bánh xe của ông, và rồi mấy thập kỷ sau bánh xe đó lại bị để nằm rỉ. 
Công nghệ định hình nền kinh tế, và nền kinh tế định hình xã hội. Đó là 
một quá trình hỗn độn – khi kết hợp công nghệ, kinh tế, và bản sắc con 
người, ta sẽ nhận được rất nhiều biến thể – nhưng nó có một logic không 
lay chuyển được, kể cả trong trường hợp ta chỉ có thể truy xét ngược sau 
khi nó đã xảy ra. Là những cá thể, chúng ta có thể nghi ngờ mệnh lệnh 
công nghệ và thậm chí chống đối nó, nhưng những hành vi như vậy sẽ 
luôn luôn là đơn độc và cuối cùng sẽ kết thúc vô hiệu. Trong một xã hội 
bị chi phối bởi thỏa hiệp kinh tế, mệnh lệnh công nghệ chính xác là một 
mệnh lệnh. Lựa chọn cá nhân có rất ít ý nghĩa.

Chúng ta thấy tác động qua lại của công nghệ và kinh tế rõ nhất vào 
những thời điểm hiếm hoi khi xuất hiện sự thay đổi trong cách thức cung 
cấp một tài nguyên quan trọng, khi một sản phẩm hay dịch vụ thiết yếu 
trước đây được cung cấp một cách cục bộ và nay bắt đầu được cung cấp 
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một cách tập trung, hoặc ngược lại. văn minh tự nó xuất hiện khi sản 
xuất thực phẩm, phi tập trung trong các xã hội nguyên thủy dựa vào 
săn bắn, bắt đầu được tập trung hóa với sự ra đời của các kỹ thuật nông 
nghiệp. Sự thay đổi trong cung cấp các tài nguyên quan trọng khác – như 
nước, giao thông, chữ viết, và chính phủ – cũng làm thay đổi các thỏa 
hiệp kinh tế định hình nên xã hội. một trăm năm trước đây, chúng ta 
đạt được thời khắc với các công nghệ mở rộng sức mạnh vật lý của con 
người. hôm nay, chúng ta cũng đang ở một thời khắc như vậy, với các 
công nghệ mở rộng sức mạnh trí tuệ của chúng ta. 

Sự thay đổi trong cách cung cấp dịch vụ điện toán hứa hẹn sẽ tạo ra 
những hệ quả vô cùng rộng lớn. Các chương trình phần mềm đã điều 
khiển hoặc dàn xếp không chỉ công nghiệp và thương mại mà cả giải 
trí, báo chí, giáo dục, lẫn chính trị và quốc phòng. Sóng xung kích do sự 
dịch chuyển trong công nghệ điện toán gây ra do vậy sẽ dữ dội và có ảnh 
hưởng sâu rộng. Chúng ta đã có thể quan sát thấy nhiều tác động ban đầu 
ở khắp mọi nơi – trong dịch chuyển môi trường từ các tổ chức sang các 
cá thể, trong cảm nhận ngày càng tăng của mọi người về sự gắn kết với 
“các cộng đồng ảo” thay vì các cộng đồng thực, trong các tranh luận về sự 
an toàn của thông tin cá nhân và giá trị của sự riêng tư, trong xuất khẩu 
các công việc lao động tri thức, thậm chí ngay trong việc tập trung của 
cải vào  tay một phần nhỏ nhân dân. Tất cả những xu thế này hoặc nảy 
sinh hoặc phát triển bởi sự tăng trưởng của điện toán dựa vào internet. 
Khi các dịch vụ tiện ích thông tin lớn mạnh về kích cỡ và độ phức tạp, 
các thay đổi đối với doanh nghiệp và xã hội – và với chính chúng ta – sẽ 
chỉ sâu rộng hơn. và nhịp độ của nó sẽ chỉ gia tăng.

nhiều đặc tính định khuôn xã hội hoa Kỳ thực chất chỉ mới xuất hiện 
sau thời kỳ điện khí hóa. Sự nổi lên của tầng lớp trung lưu, sự mở rộng 
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của giáo dục công, sự đua nở của văn hóa đại chúng, sự di dân ra các 
vùng ngoại ô, sự chuyển dịch từ nền kinh tế công nghiệp sang nền kinh 
tế dịch vụ – chẳng điều gì trong số này có thể xảy ra được nếu như không 
có dòng điện giá rẻ được sản xuất bởi các công ty dịch vụ tiện ích. ngày 
nay, chúng ta xem những tiến bộ này là những đặc điểm cố định của xã 
hội. nhưng đó chỉ là một ảo tưởng. Chúng chỉ là những sản phẩm phụ 
của một tập hợp đặc biệt các thỏa hiệp kinh tế, phản ánh một cách tổng 
thể các công nghệ của thời đại. Chúng ta có thể sớm nhận thấy rằng 
những gì đã được giả thiết là nền tảng lâu dài của xã hội lại chỉ là những 
cấu trúc tạm thời, có thể bị từ bỏ như cỗ bánh xe của henry Burden. 



33 
nhà phát minh và viên thư ký

 

ChƯƠNG 2

Nhà phát minh và viên thư ký

ThOmAS EDiSOn Đã mỆT mỎi. Đó là mùa hè năm 1878, ông vừa 
dành một năm khó nhọc để hoàn thiện và sau đó để cổ động cho phát 
minh đáng kinh ngạc nhất của ông, chụp ảnh bằng giấy thiếc. ông cần 
được nghỉ ngơi sau thời gian hối hả liên tục với phòng thí nghiệm menlo 
Park, để có cơ hội thư giãn trước khi bắt tay vào một cuộc phiêu lưu công 
nghệ vĩ đại mới. Khi được một nhóm bạn mời tham gia một cuộc cắm 
trại và đi săn ở miền Tây nước mỹ, ông nhanh chóng nhận lời. Chuyến đi 
bắt đầu từ Rawlins, Wyoming, nơi cả nhóm được quan sát nhật thực, rồi 
tiếp tục tiến về hướng tây qua utah và nevada, tới thung lũng yosemite, 
và San Francisco.

Trong khi đi qua vùng núi Rockies, Edison đến thăm một khu mỏ bên 
sông Platte. Khi thấy những người công nhân phải vật lộn với những 
chiếc khoan tay, ông quay lại nói với một người đi cùng: “Tại sao năng 
lượng của dòng sông ngay đó lại không thể được chuyển cho những 
người công nhân này bằng điện?” Đó là một ý nghĩ táo bạo – điện lúc 
đó còn được sản xuất với quy mô rất nhỏ – nhưng với Edison, táo bạo là 
đồng nghĩa với cảm hứng. Khi quay trở về miền Đông vào mùa thu, ông 
đã bị cuốn hút vào ý tưởng cung cấp điện từ một trạm phát trung tâm 
qua mạng lưới. Các mối quan tâm của ông đã không còn dừng lại ở việc 
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cung cấp năng lượng cho những chiếc máy khoan của công nhân ở trong 
rừng. ông khẩn trương thành lập công ty ánh sáng Điện Edison để chu 
cấp kinh phí cho đề án, và ngày 20 tháng mười, ông tuyên bố với báo chí 
sẽ sớm cung cấp điện cho những ngôi nhà và văn phòng của thành phố 
new york. Khi đưa ra một hứa hẹn lớn, tất cả những gì ông và nhóm cộng 
sự menlo Park phải làm là hình dung cách thức để hoàn tất nó ra sao.

Khác với những nhà phát minh ít danh tiếng, Edison không chỉ chế tạo 
các sản phẩm riêng lẻ, ông chế tạo toàn bộ hệ thống. Trước tiên ông hình 
dung cái tổng thể, rồi chế tạo các bộ phận cần thiết, đảm bảo để chúng 
khớp được trơn tru với nhau. “Không chỉ cần các bóng đèn phải thắp sáng 
và các máy phải sinh ra dòng điện”, sau này ông viết về kế hoạch cung 
cấp điện như một dịch vụ tiện ích, “mà các bóng đèn còn phải thích nghi 
với dòng điện của các máy phát, các máy phát phải được chế tạo để cho 
ra đặc trưng dòng điện cần thiết cho những chiếc bóng đèn. và tương 
tự tất cả các bộ phận của hệ thống phải được chế tạo trong tương quan 
với các bộ phận khác, bởi, theo một nghĩa nào đó, tất cả các bộ phận sẽ 
cấu thành một máy.” Thật may mắn cho Edison, ông có một mô hình tốt 
trong tay. Các hệ thống đèn khí, phát minh vào đầu thế kỷ, đã được lắp 
đặt ở nhiều thành phố, mang khí tự nhiên từ một nhà máy trung tâm đến 
các ngôi nhà để làm nhiên liệu cho những chiếc đèn. ánh sáng, trước đây 
được cung cấp bởi những cây nến đơn giản và những cây đèn dầu trong 
nhiều thế kỷ, đã trở thành những dịch vụ tiện ích tập trung. Thách thức 
cho Edison là việc thay thế các hệ thống đèn khí bằng các hệ thống điện. 

về lý thuyết, để thắp sáng thì điện có nhiều ưu thế hơn so với khí đốt. 
nó dễ được kiểm soát hơn, và bởi nó thắp sáng mà không cần ngọn lửa, 
cho nên sạch hơn và an toàn hơn. Đèn khí nguy hiểm hơn và bẩn hơn. 
nó tiêu thụ oxy trong phòng, thải khói độc, làm đen tường và làm bẩn 
rèm cửa, đốt nóng không khí, và có thể gây các vụ nổ lớn chết người rất 
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đáng sợ. Trong khi đèn khí ban đầu được “ca ngợi là sạch và hiện thân 
cho sự tinh khiết” như Wolfgang Schivelbusch đã viết trong Disenchanted 
Night (Đêm giải mê) về các hệ thống đèn khí, những hạn chế càng bị bộc 
lộ rõ rệt khi nó được sử dụng rộng rãi hơn. mọi người bắt đầu xem nó 
là “bẩn và mất vệ sinh” – một thứ chẳng đặng đừng. Bản thân Edison đã 
loại bỏ đèn khí vì xem nó như một sự “mọi rợ và phí phạm”. ông gọi nó 
là “ánh sáng của những thời kỳ đen tối.”

mặc dù sự không hài lòng với các đèn khí gia tăng, các giới hạn về công 
nghệ đã hạn chế việc dùng điện để thắp sáng vào thời điểm Edison bắt 
đầu các thí nghiệm của ông. Thêm nữa, bóng đèn nhiệt hiện đại vẫn chưa 
được phát minh. ánh sáng điện duy nhất lúc đó là đèn huỳnh quang, làm 
việc theo nguyên lý phát một dòng điện trần qua khoảng cách giữa hai 
điện cực bằng sắt. Đèn huỳnh quang cháy với độ sáng mạnh và tỏa nóng 
tới mức không thể đặt chúng trong các phòng hay bất kỳ không gian kín 
nào. Chúng chỉ được giới hạn dùng cho các khu công cộng lớn. một vấn 
đề nữa là không có cách gì để cung cấp điện cho chúng từ một khu vực 
tập trung. mỗi đèn huỳnh quang cần một bộ pin riêng. “giống như nến 
và đèn dầu,” Schivelbusch giải thích, “đèn huỳnh quang được vận hành 
theo nguyên lý tự cung, tiền công nghiệp.” Đèn khí dù kém cỏi ra sao đi 
nữa thì đèn điện vẫn chưa phải là một lựa chọn.

Bởi vậy, để chế tạo “một máy,” Edison đã phải theo đuổi các đột phá 
công nghệ trong từng thành phần chính của hệ thống. ông phải đi tiên 
phong trong việc sản xuất điện khối lượng lớn một cách hiệu quả, trong 
việc truyền tải điện an toàn tới các ngôi nhà và công sở, trong việc đo 
lượng điện mỗi khách hàng sử dụng, và cuối cùng, trong việc biến dòng 
điện thành nguồn thắp sáng có thể kiểm soát được, thích hợp với các 
không gian sống bình thường. và ông phải đảm bảo có thể bán ánh sáng 
điện với cùng giá như đèn khí mà vẫn có lãi.
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Đó là một thách thức dễ làm nản lòng, nhưng rồi ông và các cộng sự 
tại menlo Park đã thực hiện những công việc đó với tốc độ đáng khâm 
phục. Trong vòng hai năm, họ đã phát triển được tất cả các thành phần 
chính yếu của hệ thống. họ đã phát minh ra bóng đèn Edison nổi tiếng, 
bọc một dây tóc mỏng bằng đồng bên trong một bóng thủy tinh chân 
không nhỏ để tạo “một quả cầu ánh sáng mặt trời nhỏ, một chiếc đèn 
Aladin thật sự” như một nhà báo đã mô tả rất thi vị. họ thiết kế một 
máy phát mới rất mạnh, gấp bốn lần máy phát lớn nhất trước đây. (họ 
gọi máy phát là Jumbo, theo tên của chú voi xiếc nổi tiếng thời đó). họ 
hoàn thiện một mạch song song trên một đường dây đơn giản, cho phép 
nhiều bóng đèn hoạt động với các công tắc điều khiển riêng biệt. và họ 
chế tạo một đồng hồ có thể theo dõi lượng điện khách hàng sử dụng. 
năm 1881, Edison tới Paris để trưng bày một mô hình nhỏ có thể hoạt 
động được của hệ thống tại cuộc Triển lãm Điện Quốc tế, tổ chức tại 
Champs-Elisées. ông cũng công bố thiết kế cho trạm phát điện đầu tiên 
trên thế giới mà ông sẽ xây dựng trong hai nhà kho trên phố Pearl ở phía 
nam manhattan.

Các kế hoạch cho trạm phát phố Pearl là đầy tham vọng. Bốn nồi hơi 
to đun bằng than sẽ tạo áp lực hơi nước để chạy sáu động cơ hơi nước, 
mỗi chiếc có công suất 125 mã lực. Các động cơ này lại cấp lực để chạy 
sáu máy phát Jumbo của Edison. Điện được truyền qua một lưới gồm 
các cáp ngầm tới các khu nhà trong phạm vi một dặm vuông xung quanh 
trạm phát. mỗi khu nhà được trang bị một đồng hồ đo. Công việc xây 
dựng được bắt đầu ngay sau Triển lãm Paris, và Edison thường làm việc 
qua đêm để đôn đốc tiến độ. hơn một năm sau, trạm phát được dựng 
lên, hàng dặm cáp được lắp đặt. Đúng 3 giờ chiều ngày 4 tháng Chín 
năm 1882, Edison ra lệnh cho kỹ sư trưởng John Lieb đóng cầu giao tại 
trạm phố Pearl, cấp đi dòng điện sinh ra từ một trong những chiếc máy 
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phát. như báo New York Herald viết ngày hôm sau, “trong nháy mắt, 
khu vực bao bọc bởi các phố Spruce, Wall, nasau và Pearl sáng rực lên.” 
Tiện ích điện đã tới.

nhưng điều hành một dịch vụ tiện ích không phải là việc Edison thực 
sự quan tâm. Dưới mắt ông, trạm phát phố Pearl đơn giản chỉ là một bằng 
chứng cho thấy hệ thống ánh sáng điện như thiết kế đã hoạt động. Loại 
hình kinh doanh mà Edison thật sự quan tâm là lập mạng lưới hoặc cấp 
phép sử dụng hệ thống đã sáng chế cho các nhà sản xuất rồi bán cho họ 
những thành phần cần thiết để lắp đặt và vận hành các nhà máy của họ. 
ông tổ chức ra một đế chế để theo đuổi tham vọng kinh doanh của mình. 
Công ty ánh sáng Edison bán sáng chế hệ thống điện đi khắp nước mỹ, 
trong khi Công ty Đại lục Edison và các chi nhánh của nó tiến hành công 
việc tương tự ở châu Âu. xí nghiệp Đèn Edison sản xuất bóng đèn điện. 
xí nghiệp máy Edison chế tạo các máy phát. Công ty Ống điện Edison 
cung cấp dây điện. một công ty khác nữa bán các loại phụ tùng khác nhau. 
Cùng với sự tăng nhu cầu về các hệ thống điện Edison, đế chế bạch tuộc 
của ông cũng phát triển rất nhanh.

nhưng thành công của kẻ phát minh cũng lại làm ông mù quáng. 
mặc dù có tầm nhìn thiên tài, ông đã không vượt được lên khỏi việc 
cấp phép sử dụng và kinh doanh các thành phần cho hệ thống điện. Ban 
đầu ông cho rằng các dịch vụ tiện ích điện chỉ đơn giản là một sự thay 
thế hấp dẫn hơn cho các tiện ích khí đốt: chúng sẽ là những nhà máy 
đô thị, tương đối nhỏ, phục vụ nhu cầu ánh sáng của các công sở và 
gia đình ở lân cận. Quả thật, vì các hệ thống của Edison chạy với dòng 
điện một chiều, không truyền tải được xa, nên chúng không thể phục 
vụ được các khu vực rộng hơn một dặm vuông. Khi các ứng dụng của 
điện mở rộng tới các nhà máy và các hệ thống giao thông, Edison vẫn 
trung thành với niềm tin vào việc sản xuất điện một chiều, quy mô nhỏ. 
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ông cho rằng các hãng công nghiệp sẽ xây dựng các xưởng riêng với 
trạm phát và những thành phần hệ thống điện của ông. niềm kiêu hãnh 
của Edison về cái ông xem là sự hoàn chỉnh của hệ thống đã củng cố 
niềm tin này, và các mối quan tâm về kinh tế của ông cũng vậy. Dù sao, 
càng nhiều các hệ thống nhỏ được lắp đặt, càng nhiều các trạm trung 
tâm hay các trạm riêng, thì ông càng có thể bán được nhiều sản phẩm. 
Edison đã phát minh ra dịch vụ tiện ích điện đầu tiên, nhưng ông lại 
không hình dung ra được bước logic kế tiếp: sự hợp nhất sản xuất điện 
vào các nhà máy năng lượng khổng lồ và sự thiết lập lưới quốc gia để 
phân phối năng lượng điện. hệ thống mà Edison đã hình dung, và sau 
đó biến thành hiện thực, cuối cùng đã trở thành chiếc cũi giam chính 
tầm nhìn của ông.

Phải cần một người hoàn toàn khác với một tầm nhìn hoàn toàn khác 
để làm trọn lời hứa hẹn của dịch vụ tiện ích điện. Phải cần một người 
tài giỏi về hoàn thiện các hiệu quả kinh tế của một hệ thống công nghệ 
giống như Edison tài giỏi về hoàn thiện tự chính công nghệ.

vào buổi tối ngày 29 tháng hai năm 1881, chiếc tàu biển City of Chester 
nhập cảng new york đem theo viên tốc ký người Anh, hai mươi mốt 
tuổi, mảnh khảnh và cận thị, có tên Samuel insull. Anh bị say sóng gần 
suốt chuyến đi, nhưng không hề nản chí khi bước xuống cầu tàu. Anh 
biết mình sắp thực hiện được giấc mơ: gặp nhà phát minh huyền thoại 
Thomas Edison.  

insull là một thanh niên nghiêm túc và đầy nghị lực. Sinh ra trong một 
gia đình rất chừng mực, anh đã dành tuổi thơ để nghiền ngẫm những 
cuốn sách như Lives of the Great Engineers (Cuộc đời của những kỹ sư vĩ 
đại) và Self-Help (Tự lực). ngay từ đầu anh đã chứng tỏ, như người viết 
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tiểu sử của anh Forest mcDonald mô tả, “có một bản chất khác thường. 
Anh luôn dậy sớm, đột ngột, đầy năng lượng, làm việc suốt ngày và tới 
tận đêm khuya.” giống như Edison, insull là người làm việc không biết 
mệt mỏi, thường độc tưởng – một máy phát bằng xương bằng thịt. Anh 
có chung với Edison thiên tài về tư duy hệ thống, tuy nhiên kinh doanh 
chứ không phải các hệ thống máy móc đã cuốn hút đam mê của insull. 
“Từ rất sớm,” mcDonald viết, “anh học được cách nhìn vào cốt lõi của 
các mối quan hệ giữa các sự vật, giữa con người với sự vật, và giữa con 
người với con người, và hiểu thấu những nguyên lý cơ bản tới mức có 
thể biết cách thức thay đổi chúng và làm cho chúng tương tác tốt hơn.” 
mặc dù xem sự trừu tượng của công việc học hành là buồn tẻ, anh có 
“khuynh hướng thiên bẩm về định lượng và phân tích số, những thứ theo 
anh nhìn nhận là cách thức của nhà kế toán xem xét các sự vật.”

Khi insull mười bốn tuổi, anh bỏ học để nhận một chân chạy văn 
phòng tại một nhà bán đấu giá ở London. Anh học tốc ký từ một đồng 
nghiệp và nhận một công việc thứ hai, làm đêm để ghi tốc ký cho biên 
tập viên của một tờ báo. Trong thời gian rảnh rỗi, anh tự học kế toán, đi 
xem ca kịch, và đọc rất nhiều, nhét đủ thứ vào bộ nhớ mênh mông của 
mình. năm 1878, khi vừa tròn mười chín tuổi, anh tình cờ thấy một bài 
tạp chí với một bản vẽ của Thomas Edison. Đó là một sự kiện, như sau 
này insull nhớ lại, đã làm thay đổi cuộc đời của anh:

một buổi tối khi đang đi xuống ga điện ngầm ở London trên đường 
từ nhà tới sở, nơi tôi làm việc ghi tốc ký cho một biên tập viên nổi 
tiếng ở London, tôi tình cờ mua một tờ nguyệt san Scribner. Trên 
báo có một bản vẽ phác thảo của Edison trong phòng thí nghiệm ở 
menlo Park, nơi ông tiến hành các thí nghiệm ban đầu về ánh sáng 
điện… Tôi viết cho hội khuyến học, nơi tôi là hội viên, một bài với 
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chủ đề “nhà phát minh người mỹ Thomas Alva Edison.” Thật không 
ngờ, trong khi tìm kiếm thông tin cho bài viết thì sự nghiệp của tôi 
đã được định đoạt ở nơi cách xa hàng ngàn dặm bởi cái tên của nhà 
phát minh, người sau này đã trở thành một trong những bạn bè thân 
cận nhất mà tôi từng có.

Không lâu sau khi hoàn tất bài viết, insull nhận việc làm thư ký riêng 
cho một chủ ngân hàng nổi tiếng tên george gouraud. Đó chỉ là một sự đổi 
việc ngẫu nhiên. gouraud lại là người trông coi các hoạt động kinh doanh 
của Edison ở châu Âu. Qua người sếp mới, insull gặp và kết bạn với người 
kỹ sư trưởng của Edison tên là Edward Johnson. Johnson rất ấn tượng về 
trí thông minh và nghị lực của insull, cũng như những hiểu biết rất tường 
tận của anh về công việc của Edison, nên ông mau chóng đề nghị Edison 
đem chàng thanh niên này sang hoa Kỳ để thuê anh làm thư ký riêng.

Khi insull bước ra khỏi con tàu City of Chester thì Johnson đã đứng 
đợi để đưa anh về các văn phòng manhattan của công ty ánh sáng Điện 
Edison. Tại đó, insull đã được giới thiệu với một Edison bận rộn với bộ 
râu chưa cạo, và ngay lập tức được ông giao việc rà soát lại các thỏa thuận 
tài chính phức tạp và thiếu vững chắc của công ty. Edison cùng insull làm 
việc suốt đêm, và tới rạng đông, insull đã đưa ra được một kế hoạch sáng 
tạo để vay thêm tiền bằng cách dùng gói bằng sáng chế tại châu Âu của 
Edison làm tài sản thế chấp. “Từ thời điểm đó,” mcDonald viết, “insull 
trở thành người quản lý tài chính của Edison.” Thật ra còn nhiều hơn 
thế nữa – anh là viên thư ký cho các tác phẩm của nhà phát minh vĩ đại.

insull đã đóng vai trò quan trọng đảm bảo cho những hoạt động đa 
dạng và luôn thiếu kinh phí của Edison được trôi chảy khi nhu cầu về 
điện ngày càng tăng. Anh phụ trách các bộ phận khác nhau của đế chế 
Edison, tổ chức lại các chức năng tiếp thị và bán hàng, đi khắp nơi để đẩy 
mạnh công việc xây dựng các trạm điện trung tâm, và đàm phán các hợp 
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đồng với ngân hàng và các nhà tài chính. năm 1889, anh trông nom việc 
hợp nhất các công ty của Edison thành general Electric Edison, và ba 
năm sau lại đóng vai trò chính trong việc hợp nhất nó với đối thủ cạnh 
tranh lớn nhất, Thomson-houston, để thành general Electric. mặc dù 
mới chỉ ở tuổi ba mươi hai và đã trở thành một trong những người quản 
lý cao nhất của một trong những công ty thanh thế nhất thế giới, insull 
không hài lòng với vị trí của mình. Anh đã nghiên cứu mọi khía cạnh 
của công việc kinh doanh năng lượng, từ công nghệ, tài chính tới pháp 
luật và các quy định, và anh xứng đáng để trở thành thủ lĩnh. Anh không 
mấy thích làm một công chức trong một tổ chức lớn và ngày càng phức 
tạp, bất kể ở thang bậc cao thế nào và được hưởng lương cao bao nhiêu.

hơn nữa, suy nghĩ của anh về công nghiệp điện đã khác biệt với suy 
nghĩ của người thầy anh. Anh tin rằng dù sao, việc vận hành các dịch 
vụ tiện ích chính là loại hình kinh doanh quan trọng hơn nhiều so với 
sản xuất các thành phần của hệ thống. Anh theo sát các tiến bộ nhanh 
chóng trong sản xuất, truyền tải và sử dụng điện, và bắt đầu nhìn thấy 
sau hệ thống của Edison là mô hình và vai trò hoàn toàn mới mẻ của 
các trạm trung tâm. mùa xuân năm 1892, insull được đề bạt làm chủ 
tịch Công ty Edison Chicago, một nhà máy nhỏ và độc lập sản xuất điện 
cho 5.000 khách hàng. ngay lập tức anh chấp nhận. việc di chuyển kéo 
theo cắt giảm lương đáng kể, từ 36.000 xuống 12.000 đôla, nhưng lương 
bổng không phải là thứ hệ trọng với anh. Anh hướng tới một chân trời 
xa hơn. Trong bữa tối chia tay ở new york, anh đứng thẳng, và với ánh 
mắt bốc lửa, nói Edison Chicago sẽ lớn mạnh để vượt general Electric. 
Lời dự đoán, mcDonald viết, “là quá gượng gạo tới mức buồn cười – chỉ 
có điều khi Samuel insull nói như vậy thì đã không một ai cười.” 

Điều insull nhận thấy, hay tối thiểu cảm thấy, là điện được cung cấp 
như một dịch vụ tiện tích sẽ có khả năng phục vụ các nhu cầu phong phú 
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và rộng lớn hơn nhiều so với trước đây. Điện có thể trở thành một công 
nghệ phổ dụng đích thực, được các doanh nghiệp và gia đình sử dụng để 
chạy đủ các loại máy móc, thiết bị. nhưng để điện và các dịch vụ tiện ích 
điện đáp ứng được sứ mạng của chúng thì cách sản xuất, phân phối, và 
tiêu thụ năng lượng sẽ cần phải thay đổi. như Edison đã phải vượt qua 
nhiều thách thức để đan kết nên hệ thống dịch vụ tiện ích của ông, insull 
cũng phải làm cùng việc tương tự để tạo lại hệ thống như vậy. Thách thức 
lớn nhất là phải thuyết phục các doanh nghiệp công nghiệp dừng việc 
tự sản xuất năng lượng riêng cho họ, và thay vào đó là mua năng lượng 
như một dịch vụ từ các nhà máy trung tâm. Đây chính là phép thử các 
năng lực của insull trong tư cách một nhà doanh nghiệp. 

Từ khi con người bắt đầu dùng máy móc, họ không có lựa chọn nào 
khác nên phải tự sản xuất năng lượng cần thiết để chạy chúng. nguồn 
năng lượng nguyên thủy là cơ bắp thuần túy. như Louis C. hunter viết 
trong cuốn History of Industrial Power in the United States (Lịch sử năng 
lượng Công nghiệp ở hoa Kỳ), “Trong hàng ngàn năm, cơ bắp của con 
người và súc vật đã cung cấp chuyển động cần thiết cho những chiếc 
máy sơ khai – cối xay, mâm quay bàn gốm, máy khoan, ống bễ lò rèn, 
hay bơm tay.” ngay cả khi máy móc đã phức tạp hơn, thường cơ bắp vẫn 
là thứ dùng để vận hành chúng. Dùng sức ngựa kéo là một mốc tiến bộ 
trong các công việc như xay lúa, cưa cắt gỗ, ép kiện bông, khoan hầm 
và đào mỏ. “vô số người và súc vật,” hunter viết, “đã đóng góp đa phần 
năng lượng cho các xưởng máy, những thứ tạo nên phần lớn ngành công 
nghiệp chế tạo thời kỳ trước 1900.”

nhưng dù năng lượng cơ bắp là đủ cho các xưởng máy nhỏ thì chúng 
không đáp ứng được các xưởng máy lớn hơn. Khi sản xuất hàng hóa bắt 
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đầu tập trung thành các nhà máy, các nhà sản xuất đòi hỏi phải có nguồn 
cung cấp năng lượng lớn, ổn định và kiểm soát được để chạy máy móc 
của họ. nguồn năng lượng công nghiệp lớn đầu tiên là dòng nước chảy. 
Các nhà sản xuất đã xây dựng nhà máy của họ bên cạnh các dòng suối và 
các con sông, tận dụng lực của dòng chảy với các bánh xe nước và biến 
chúng thành năng lượng cơ học. Dùng nước như một nguồn năng lượng 
đã có lịch sử lâu đời, từ trước Cách mạng Công nghiệp. người hy Lạp và 
La mã đã sử dụng bánh xe nước, và những người nông dân Âu châu đã 
chế tạo những chiếc cối xay bột thô sơ chạy bằng sức nước từ hàng thế 
kỷ nay. Khi vua William the Conqueror tiến hành khảo sát nước Anh 
năm 1066 cho cuốn Domesday (Sách Điền thổ), ông đã tìm thấy hàng 
ngàn cối xay như vậy ở khắp các vùng nông thôn.

Trong những năm 1800, các hệ thống dùng sức nước đã phức tạp hơn 
nhiều, chúng được phát triển để thích nghi với các nhà máy lớn hơn. 
Các kỹ sư thủy lực đã chế tạo được những bánh xe nước hiệu quả hơn, 
đưa ra hàng loạt những cải tiến về thiết kế. Thêm vào việc hoàn thiện 
các bánh xe truyền thống, như cỗ bánh xe khổng lồ của henry Burden, 
họ đã phát triển các tuabin thủy lực – những chiếc bánh xe rất mạnh 
trông giống như những chiếc quạt, đã nhanh chóng được sử rộng rộng 
rãi. nhiều tiến bộ đã đạt được trong thiết kế đập nước, cửa cống, và kênh 
đào để điều hòa dòng nước với mức độ chính xác cần thiết nhằm vận 
hành những máy móc phức tạp và tinh vi.

Trước kia, dùng sức nước đã từng là việc giản đơn. một người chủ cối 
xay hợp đồng với một thợ mộc địa phương để làm một bánh xe gỗ với 
một trục truyền chuyển động, và đặt bánh xe vào một dòng nước chảy 
xiết. Bây giờ, việc tạo ra năng lượng đã phức tạp và tốn kém – và mỗi 
ngày lại càng phức tạp và tốn kém hơn. những người chủ nhà máy hoặc 
phải học về thủy lực hoặc phải thuê các chuyên gia hiểu biết về khoa học. 
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họ phải đầu tư vốn đáng kể vào việc xây dựng và bảo trì các hệ thống 
năng lượng sức nước, và họ phải ra những quyết định phức tạp về việc 
mua bánh xe nước nào và dùng thiết kế nào để điều khiển các luồng 
nước. Lựa chọn về cung cấp năng lượng có thể làm một công ty hoặc 
thành đạt hoặc đổ bể.

Bức tranh càng trở nên phức tạp hơn khi xuất hiện thêm công nghệ 
quan trọng thứ hai về sản sinh năng lượng là động cơ hơi nước. Được 
phát minh trong thế kỷ xviii, động cơ hơi nước chuyển nhiệt lượng 
thành năng lượng cơ học bằng cách đun sôi nước, tạo ra hơi để đẩy 
một pittông hoặc quay một tuabin. ưu điểm lớn của động cơ hơi nước 
là chúng không cần đòi hỏi các dòng nước chảy – chúng giải phóng các 
nhà sản xuất khỏi việc phải xây dựng nhà máy bên cạnh các con suối và 
các dòng sông. nhược điểm lớn của động cơ hơi nước là chi phí để vận 
hành chúng đắt hơn so với để vận hành các bánh xe nước. Chúng đòi 
hỏi nhiều nhiên liệu, dạng than hoặc củi, để đun nước.

Cũng như các hệ thống thủy lực, công nghệ hơi nước phát triển nhanh, 
nên các nhà phát minh và các kỹ sư trên khắp thế giới cạnh tranh nhau 
để chế tạo ra các động cơ hiệu quả và tin cậy hơn. Các tiến bộ trong việc 
sản sinh năng lượng đã tương xứng với các tiến bộ trong việc truyền tải 
năng lượng. với sản xuất công nghiệp, đã không còn đủ nếu chỉ nối một 
bánh xe nước hay một động cơ hơi nước với một máy đơn lẻ như một 
cối xay. năng lượng cần được phân bổ cho nhiều thiết bị khác nhau trải 
khắp xí nghiệp hoặc thậm chí trong nhiều tòa nhà. việc này đòi hỏi phải 
chế tạo các “máy truyền lực” – tổng thể các bánh răng, trục, dây curoa, 
và ròng rọc để truyền và điều hòa lực.

Cùng với việc mở rộng các nhà máy và các quá trình sản xuất phức tạp 
hơn, các máy truyền lực cũng tăng đáng kể về độ tinh vi. Các chủ nhà 
máy phải thuê kiến trúc sư để thiết kế các hệ thống và thuê các kỹ thuật 
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viên lành nghề để bảo hành chúng. một khách thăm quan một nhà máy 
ở Anh vào những năm 1870 kể lại rằng bên trong “trông rất lộn xộn,” 
với “hàng đống các ròng rọc và dây đai chạy theo đủ mọi hướng; hiển 
nhiên, dưới con mắt không chuyên, nó là một mớ hỗn độn vô vọng.” 
ngoài chi phí cao để chế tạo, dễ hỏng hóc, và hay gây tai nạn, các máy 
truyền lực còn kém hiệu quả. Ròng rọc và dây curoa thường tiêu hao 
tới một phần ba hoặc nhiều hơn nữa năng lượng do bánh xe nước hoặc 
động cơ sản sinh ra.

Đó là thế giới mà máy phát điện đã thâm nhập với tư cách là nguồn 
tạo năng lượng công nghiệp lớn thứ ba. nó không đòi hỏi máy truyền 
lực cồng kềnh. Bởi mỗi máy có thể nhận năng lượng một cách riêng biệt, 
nên các chủ nhà máy có thêm độ linh hoạt để thiết kế quy trình lao động 
– và mở rộng các hoạt động của họ. họ không còn bị ràng buộc bởi một 
đống dây curoa và ròng rọc rất khó thay đổi. Điện cũng sạch hơn và dễ 
điều khiển hơn là nước hay lực hơi nước.

Tuy nhiên, chấp nhận năng lượng điện lại là một điều cấm kỵ. Các nhà 
sản xuất không những phải hy sinh hầu hết các khoản đầu tư trước đây 
vào các hệ thống sức nước và hơi nước cùng các máy truyền lực đi kèm, 
mà còn phải lắp đặt máy phát điện, đi đường dây khắp xí nghiệp, và điều 
làm nản lòng hơn cả là phải thay đổi máy móc để chúng có thể chạy bằng 
các động cơ điện. việc này tốn kém, và bởi năng lượng điện còn mới mẻ 
và chưa được kiểm nghiệm nên cũng mạo hiểm. Lúc đầu, sự chuyển đổi đã 
xảy ra khá chậm chạp. năm 1900, một thập kỷ sau khi các hệ thống điện 
đã trở thành một chọn lựa thực tế cho các nhà sản xuất, điện chỉ chiếm 
ít hơn 5 phần trăm tổng năng lượng sử dụng trong các nhà máy. nhưng 
những tiến bộ công nghệ của các nhà cung cấp như general Electric và 
Westinghouse đã làm cho các hệ thống điện ngày càng rẻ hơn và đáng tin 
cậy hơn, và những chương trình tiếp thị tích cực cũng thúc đẩy sự chấp 
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nhận sử dụng công nghệ điện. góp phần thúc đẩy quá trình chuyển đổi 
còn có việc gia tăng số lượng các kỹ sư điện lành nghề, họ là những người 
cung cấp kinh nghiệm và hiểu biết cần thiết để lắp đặt và điều hành các 
hệ thống mới. Tới năm 1905, một nhà báo của tạp chí Engineering đã thấy 
đủ tự tin để tuyên bố “bây giờ không ai còn có thể nghĩ tới việc xây dựng 
một xí nghiệp mới mà lại không sử dụng năng lượng điện.” Tóm lại, năng 
lượng điện đã từ thứ ngoại lai trở thành thứ thông dụng.

nhưng có một thứ không đổi. Các nhà máy vẫn tiếp tục xây cất các 
hệ thống cung cấp năng lượng riêng và ngay tại trụ sở của họ. Rất ít nhà 
sản xuất xem xét tới việc mua điện từ các trạm phát trung tâm nhỏ, như 
trạm phát phố Pearl của Edison, mà nay đã mọc lên khắp cả nước. Được 
thiết kế để cung cấp ánh sáng cho các gia đình và cửa hàng địa phương, 
các trạm phát trung tâm không đủ kích cỡ cũng như năng lực để phục vụ 
những nhu cầu của các nhà máy lớn. và các chủ nhà máy, tới nay luôn tự 
cung cấp năng lượng cho mình, đã không thích thú trao một chức năng 
thiết yếu như vậy cho đối tác bên ngoài. họ biết chỉ một chút sai sót trong 
việc cung cấp năng lượng đã có thể làm cho hoạt động của họ bị ngừng 
trệ – và nhiều sai sót như vậy có thể dẫn tới sự phá sản. “Trong những 
năm đầu,” như Louis hunter mô tả, “điều giả định vẫn là một nhà sản 
xuất khi điện khí hóa máy móc thì sẽ dùng trạm phát điện riêng của ông 
ta.” Điều giả định này là rất rõ trong thống kê. Khi thế kỷ mới bắt đầu, 
một cuộc điều tra của Cục Điều tra Dân số cho thấy đã có 50.000 trạm 
phát điện riêng, nhiều hơn hẳn so với con số 3.600 trạm phát trung tâm.

Cùng với sự bùng nổ của các hệ thống riêng là sự mở rộng nhanh 
chóng của công nghiệp cung cấp các thành phần và kinh nghiệm cần 
thiết để chế tạo và vận hành chúng. general Electric và Westinghouse 
trở thành những công ty khổng lồ được vây quanh bởi các nhà cung cấp 
nhỏ hơn. Các nhà cung cấp và các ngân hàng tài trợ rất quan tâm tới 
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việc tiếp tục phổ biến các hệ thống phát riêng. vào thời điểm insull nhận 
chức chủ tịch Chicago Edison, ý tưởng một chủ nhà máy cần sản xuất 
năng lượng riêng cho mình đã ăn sâu không chỉ như một di sản của bản 
thân giới sản xuất mà còn của chính ngành công nghiệp điện đang lớn 
mạnh, phục vụ các nhà sản xuất và thu lợi khủng khiếp từ các doanh 
nghiệp của họ. và người hùng, đồng thời là ông chủ cũ của insull đang 
đứng ngay chính giữa trung tâm của ngành công nghiệp này.

ngay khi các chủ xí nghiệp khẩn trương xây cất và mở rộng các trạm 
phát điện riêng của họ thì hai công nghệ mới đã xuất hiện, biến các trạm 
phát này trở thành những thứ lỗi thời. Đầu những năm 1880, kỹ sư người 
Anh Charles Parson đã sáng chế ra tuabin hơi nước rất mạnh, có thể sản 
xuất điện hiệu quả hơn nhiều so với các động cơ hơi nước truyền thống 
dùng pittông. Cũng khoảng thời gian đó, nhà sáng chế người Serbie 
nikola Tesla đã hoàn thiện một hệ thống để phân phối điện dòng xoay 
chiều thay vì dòng một chiều. hai đột phá này đã thay đổi một cách cơ 
bản hiệu quả kinh tế của quy trình cung cấp năng lượng. Tuabin hơi 
nước cho phép các trạm phát trung tâm đạt được hiệu quả kinh tế nhờ 
quy mô cao hơn rất nhiều trong sản xuất điện và do đó hạ giá thành của 
từng kilowatt. Dòng điện xoay chiều cho phép được truyền tải trên cự ly 
xa hơn và phục vụ diện rộng hơn các khách hàng.

Ban đầu, các hệ thống điện xoay chiều đã vấp phải những chống đối 
đáng kể. Bởi hoạt động ở điện thế cao hơn nhiều so với các hệ thống hiện 
hành, chúng khuấy lên trong công chúng sự sợ hãi về độ an toàn. Edison, 
vẫn bị thuyết phục bởi tính vượt trội của hệ thống điện một chiều của 
ông, đã cố gắng tung ra chiến dịch quảng cáo nhằm hạ bệ các hệ thống 
điện xoay chiều có điện thế cao. hợp lực với nhà công nghệ điện harold 
Brown, Edison đã giúp dàn dựng một loạt màn hành hình súc vật, bao 
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gồm chó, bò, và ngựa, dùng dòng điện từ những máy phát xoay chiều. 
ông còn thuyết phục chính quyền new york mua một máy phát điện 
xoay chiều – của Westinghouse, hãng đã mua bằng sáng chế của Tesla 
và trở thành người quảng bá lớn nhất cho các hệ thống điện xoay chiều 
– để dùng vào việc hành hình các tử tù. ngày 6 tháng Tám năm 1890, 
William Kemmler, kẻ giết người bằng rìu, đã trở thành phạm nhân đầu 
tiên bị hành hình với ghế điện của bang new york. Dù tít lớn trên đầu 
trang báo ngày hôm sau – “Kemmler đã bị Westinghouse xử” – có làm 
hài lòng Edison, thì cố gắng gây hoang mang lo sợ của ông vẫn thất bại 
trong việc ngăn chặn sự phổ biến của các hệ thống điện xoay chiều ưu 
thế hơn nhiều về công nghệ.

Trong khi Edison cố gắng một cách vô ích để trì hoãn tiến bộ thì insull 
lại hăng hái đầu tư vào đó. ông là người đầu tiên thấu hiểu rằng với các 
công nghệ mới, việc cung cấp điện sẽ có thể được hợp nhất trong các 
trạm phát tập trung khổng lồ, có thể đáp ứng được nhu cầu của cả những 
khách hàng công nghiệp lớn nhất. hơn nữa, ưu thế hiệu quả kinh tế nhờ 
quy mô lớn, kết hợp với khả năng khai thác năng lực hiệu quả hơn do 
phục vụ nhiều khách hàng khác nhau, sẽ cho phép các dịch vụ tiện ích 
cung cấp được năng lượng tới các nhà máy với giá rẻ hơn so với những 
gì các nhà sản xuất có thể đạt được với các máy phát riêng của họ. Đây 
là một vòng tuần hoàn lý thú: khi dịch vụ tiện ích phục vụ nhiều khách 
hàng hơn, nó trở nên hiệu quả hơn, cho phép giảm giá hơn, và qua đó lại 
thu hút nhiều khách hàng hơn. “Cơ hội kinh doanh lớn về năng lượng đã 
đến ngay nơi ngưỡng cửa của tôi,” insull nhớ lại trong hồi ký của mình, 
“và tôi biết, trừ khi xây dựng được nhà máy năng lượng kinh tế nhất, cơ 
hội này sẽ bị tuột mất.” 

insull cấp bách mở rộng năng lực sản xuất của Chicago Edison. Khi ông 
nhận chức chủ tịch, ngày 1 tháng Bảy năm 1892, công ty chỉ là một trong 
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số hơn hai mươi dịch vụ tiện ích nhỏ nằm rải rác khắp thành phố, tất cả 
đều tập trung vào cung cấp điện thắp sáng. Công ty chỉ vận hành hai trạm 
phát trung tâm nhỏ xíu. ngay lập tức, insull bắt tay vào việc xây dựng một 
nhà máy to hơn rất nhiều trên phố harrison, gần sông Chicago. Đó là nhà 
máy đầu tiên được trang bị hai máy phát 2.400 kilowatt, nhưng được thiết 
kế để có thể sử dụng những động cơ lớn hơn. Không lâu sau khi hoàn tất 
nhà máy phố harrison, ông bắt đầu lập kế hoạch xây dựng một nhà máy 
với nhiều tham vọng hơn trên phố Fisk. ông muốn lắp đặt tại đây những 
tuabin hơi nước 5.000 kilowatt, lớn hơn rất nhiều so với bất kỳ tuabin nào 
đã được sử dụng từ trước tới nay trên toàn quốc. nhà cung cấp general 
Electric ngần ngại trước kế hoạch này, nên đã đề nghị thay vào đó sẽ bán 
cho ông những máy móc nhỏ hơn. nhưng insull không nhụt chí. Khi ông 
đồng ý chia sẻ rủi ro trong việc thiết lập những chiếc tuabin khổng lồ thì 
người chủ cũ của ông tán thành. general Electric cung cấp chiếc máy phát 
5.000 kilowatt đầu tiên trong năm 1905. Chẳng bao lâu sau, insull đã bỏ 
dần những chiếc máy này để lắp đặt những chiếc máy to hơn nữa. Tới năm 
1911, nhà máy phát điện phố Fisk vận hành 10 tuabin 12.000 kilowatt.

Trong khi tăng cường năng lực sản xuất của mình, insull cũng tiến 
hành mua lại các công ty đối thủ. Sau chưa đầy một năm tới Chicago 
Edison, ông đã mua lại hai đối thủ lớn nhất, Chicago Arc Light and Power 
và Fort Wayne Electric. Trước đó cho đến năm 1885, ông đã mua lại sáu 
công ty dịch vụ tiện ích. Kế tiếp, ông mua các trạm phát trung tâm còn 
lại ở Chicago, chiếm lĩnh độc quyền về cung cấp điện trong toàn thành 
phố. ông biết thành quả của mình là dựa vào việc phục vụ nhiều khách 
hàng nhất có thể, với những trạm phát điện thật hiệu quả. mục tiêu của 
ông trong việc thiết lập độc quyền không phải là nâng giá mà là đạt được 
quy mô cần thiết để có thể cắt giảm giá một cách đáng kể – và như vậy 
càng bán được nhiều năng lượng cho nhiều khách hàng hơn.
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Có hai công nghệ nữa cũng góp phần cốt yếu cho các kế hoạch của 
insull. Thứ nhất là máy biến điện hồi chuyển. Do Charles Bradley, một 
cựu kỹ sư của Edison phát minh năm 1888, máy biến điện hồi chuyển là 
một thiết bị có thể biến đổi dòng điện từ dạng này sang dạng khác. Khi 
insull mở rộng các nhà máy của mình và mua lại các nhà máy khác, ông 
thấy mình sở hữu lẫn lộn các loại máy được chế tạo cho các chuẩn dòng 
điện khác nhau – dòng một chiều, dòng xoay chiều, và những dòng đặc 
thù khác – vận hành với những hiệu điện thế, tần số, và pha khác nhau. 
với các máy biến điện hồi chuyển và các máy chuyển đổi khác, ông có thể 
phối hợp tất cả nhà máy của mình thành một hệ thống đơn nhất – theo 
dạng “một máy” của Edison nhưng với nhiều kỳ vọng hơn hẳn – có thể 
quản lý được một cách tập trung. Điều này cho phép ông bán điện cho 
các mục đích sử dụng khác nhau – thắp sáng, chạy máy công nghiệp, 
thậm chí chạy xe điện – qua chỉ một quy trình hoạt động sản xuất. máy 
biến điện hồi chuyển cho phép thiết lập một mạng lưới điện phổ dụng 
mà không cần phải thay thế tất cả các máy móc, thiết bị cũ.

Công nghệ chắp cánh thứ hai là đồng hồ nhu cầu điện mà insull nhìn 
thấy lần đầu vào năm 1894 trong kỳ đi nghỉ ở Brighton, Anh. Khác những 
đồng hồ truyền thống, chỉ đo “tải” của khách hàng (số lượng kilowatt 
thực sự tiêu thụ), đồng hồ nhu cầu còn đo “hệ số tải” (số kilowatt tiêu 
thụ đo bằng tỷ lệ phần trăm của tiềm năng mức sử dụng cao điểm). mức 
sử dụng cao điểm của khách hàng là một yếu tố quan trọng mà công ty 
dịch vụ tiện ích cần chú ý, bởi nó phải đảm bảo có đủ năng lực sản xuất 
để đáp ứng nhu cầu tối đa của khách hàng. mức sử dụng cao điểm của 
khách hàng xác định chi phí cố định của dịch vụ tiện ích – những khoản 
đầu tư cần thiết để xây dựng và bảo hành nhà máy và thiết bị – trong 
khi mức sử dụng thực tế của khách hàng xác định chi phí khả biến. Lợi 
nhuận của công ty dịch vụ tiện ích phụ thuộc vào hệ số tải tổng thể, bởi 
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nó xác định hiệu quả sử dụng toàn bộ năng lực mà công ty đã thiết lập. 
hệ số tải càng cao, công ty càng kiếm được nhiều tiền.

Là một thí dụ khá sớm về một thiết bị xử lý thông tin, đồng hồ nhu cầu 
điện đã mở đường cho một cuộc cách mạng về giá điện. nó cho phép các 
công ty dịch vụ tiện ích tính tiền từng khách hàng theo hai khoản riêng 
biệt: một khoản tiền cố định phản ánh phần chia sẻ của khách hàng đối 
với tổng chi phí cố định của công ty dịch vụ tiện ích, và một khoản tiền 
thay đổi phản ánh mức tiêu thụ thực tế của khách hàng. Thay vì tính tiền 
tất cả người mua năng lượng theo cùng một giá, các công ty dịch vụ tiện 
ích bây giờ có thể đưa ra các thang giá khác nhau cho các khách hàng 
khác nhau, dựa trên hiệu quả kinh tế khi phục vụ họ. những khách hàng 
lớn và tương đối hiệu quả, như các nhà máy, có thể được hưởng giá thấp 
hơn nhiều so với các khách hàng nhỏ, ít hiệu quả hơn. ngoài ra, với các 
mức giá khác nhau, các công ty dịch vụ tiện ích khôn khéo có thể thu 
hút một tập hợp nhiều loại khách hàng với những nhu cầu sử dụng bổ 
sung cho nhau – thí dụ kết hợp những người dùng nhiều vào ban đêm 
với những người dùng nhiều vào ban ngày, hay những người dùng nhiều 
vào mùa hè với những người dùng nhiều vào mùa đông. Bằng việc quản 
lý kỹ lưỡng yếu tố có thể được gọi là “hệ số đa dạng” này, công ty dịch 
vụ tiện ích có thể tối ưu hóa hệ số tải và qua đó tối ưu hóa lợi nhuận.

insull đã chứng tỏ là một thiên tài về cân đối tải, và khi thiên niên kỷ 
mới bắt đầu, ông đã ung dung tiến khá xa trên con đường tinh chỉnh hệ 
thống dịch vụ tiện ích của ông, trên cả phương diện công nghệ lẫn tài 
chính. Thành quả của ông về mặt này, theo nhà sử học Thomas P. hughes, 
là tương xứng “với những đóng góp mang tính lịch sử về quản trị của 
các nhà công nghiệp đường sắt trong thế kỷ mười chín.” nhưng insull 
vẫn còn phải thuyết phục các nhà công nghiệp bảo thủ để đóng cửa các 
trạm phát điện riêng lẻ của họ và mua điện từ dịch vụ tiện ích của ông.
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mục tiêu đầu tiên của ông không phải là các nhà sản xuất mà là các 
“công ty xe kéo” – những công ty vận hành xe điện và tàu điện trên không 
là những người sử dụng năng lượng điện nhiều nhất vào thời điểm đó 
trong thành phố. insull chú ý tới các doanh nghiệp này bởi kiểu tiêu thụ 
điện của họ. Các công ty vận chuyển đòi hỏi khối lượng năng lượng rất 
lớn trong những giờ cao điểm vào buổi sáng và buổi chiều, khi công nhân 
di chuyển giữa nơi ở và nơi làm việc. nhu cầu của họ hoàn toàn bổ sung 
cho nhu cầu của các gia đình (sử dụng nhiều điện vào sáng sớm và tối 
khuya), và của các văn phòng (sử dụng nhiều điện vào ban ngày). insull 
biết nếu thu hút được các công ty vận chuyển, ông có thể cải thiện được 
đáng kể hệ số đa dạng của mình. Để đảm bảo lợi nhuận kinh doanh của 
họ, ông chào giá chưa đến một penny một kilowatt-giờ, thấp hơn nhiều 
so với giá đang lưu hành mười cent một kilowatt-giờ và cũng thấp hơn 
nhiều so với chi phí họ phải bỏ ra để tự sản xuất năng lượng riêng. năm 
1902, Lake Street Elevated Railway ký hợp đồng với Chicago Electric. Kế 
đó, tất cả các công ty xe điện và tàu điện khác cũng làm theo, dỡ bỏ các 
trạm phát điện riêng của họ và nối vào mạng lưới của insull.

với việc kinh doanh của các công ty vận chuyển trong tay, insull đã 
tiến hành một chiến dịch tiếp thị năng nổ để thu hút các nhà máy. ông 
lập ra “Cửa hàng Điện” ở khu thương mại, có bảng quảng cáo những máy 
công nghiệp đa dạng chạy động cơ điện. ông đưa quảng cáo trên các báo 
địa phương, thông tin về từng doanh nghiệp khi họ trở thành khách hàng 
mới của ông. ông đã sử dụng ảnh hưởng ngày càng tăng của mình để 
đăng các bài tán dương trên các ấn phẩm thương mại có uy tín. và ông 
chi rất nhiều tiền cho các chương trình quảng cáo và bán hàng hướng 
tới các nhà sản xuất, mang đến thông điệp là ông có thể cung cấp năng 
lượng đáng tin cậy và rẻ hơn nhiều so với việc họ tự cung cấp.

insull đã thành công. Các nhà sản xuất ở Chicago đã lần lượt đến với 
Chicago Electric, công ty được insull sau đó đổi tên thành Commonwealth 
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Edison Company. năm 1908, một nhà báo của tờ Electrical World and 
Engineer đã nhận xét “mặc dù vẫn còn nhiều xí nghiệp cô lập ở Chicago, 
nhưng hơn bao giờ hết, họ bị áp lực nặng nề bởi dịch vụ phát điện tập 
trung… Commonwealth Edison Company đã thu hút khách hàng là 
những doanh nghiệp trước đây từng được phục vụ bởi những trạm phát 
riêng lẻ lớn nhất trong thành phố.” một năm sau, tạp chí Electrical Review 
and Western Electrician viết: “Khách hàng của insull bây giờ bao gồm một 
lượng đáng kể các nhà máy sản xuất và công nghiệp lớn.” Khi nhiều nhà 
sản xuất hơn gia nhập mạng lưới điện, insull tiếp tục hạ giá. Lượng điện 
bán bình quân trên đầu người tăng vọt ở Chicago, từ hơn 10 kilowatt-giờ 
vào năm 1899 lên gần 450 kilowatt-giờ vào năm 1915. 

Các nhà sản xuất nhận thấy lợi ích do mua điện từ một công ty dịch 
vụ tiện ích đâu chỉ đơn giản nằm ở những kilowatt giá rẻ. Do không phải 
mua thiết bị đắt tiền, họ giảm được chi phí cố định của chính họ và giải 
phóng được nhiều vốn cho nhiều mục tiêu sản xuất hơn. họ cũng giảm 
được lượng nhân viên, bớt đi rủi ro bị lạc hậu và sai sót công nghệ, và 
giảm gánh nặng cho các nhà quản lý về một công việc khá rối trí. Từ chỗ 
là thứ không tưởng, việc chấp nhận rộng rãi năng lượng do các dịch vụ 
tiện ích cung cấp đã trở thành quen thuộc. Khi những nhà điều hành 
các dịch vụ tiện ích khác cũng theo bước insull, sự chuyển dịch từ năng 
lượng riêng sang năng lượng do dịch vụ tiện ích cung cấp đã tiếp diễn 
vô cùng nhanh chóng. năm 1907, thị phần của các công ty dịch vụ tiện 
ích đạt 40% tổng sản lượng điện của hoa Kỳ. Tới năm 1920, thị phần này 
tăng lên 70%. năm 1930 con số là 80%. Rồi rất nhanh nó đạt hơn 90%. 
Chỉ còn rất ít các nhà sản xuất, chủ yếu điều hành các nhà máy lớn ở các 
vùng hẻo lánh, là còn tiếp tục sản xuất điện riêng cho họ.

nhờ có Samuel insull, thời đại trạm phát năng lượng riêng đã kết thúc. 
Công ty dịch vụ tiện ích đã chiến thắng.
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ChƯƠNG 3

Nhà máy số 

Khi BưỚC SAng ThẾ KỶ xx, các công ty không chỉ trang bị lại các 
máy công nghiệp để chạy bằng điện do các dịch vụ công cung cấp. họ 
còn bắt đầu cài đặt một loại máy điện rất khác, xử lý thông tin thay vì vật 
liệu và điều hành bởi các nhân viên văn phòng thay vì bởi các công nhân 
xí nghiệp. Chiếc máy, gọi là máy lập bảng bìa-đục-lỗ, được một kỹ sư tên 
là herman hollerith phát minh đầu những năm 1880 với mục đích tự 
động hóa điều tra dân số hoa Kỳ. máy làm việc theo một nguyên tắc đơn 
giản. Bằng việc đục lỗ ở các vị trí nhất định trên một bìa giấy, bạn có thể 
lưu trữ thông tin. Chẳng hạn một bìa điều tra dân số đơn giản có thể lưu 
tất cả dữ liệu thu thập về một gia đình. một lỗ đục tại một vị trí trên bìa 
cho biết gia đình có ba con, trong khi một lỗ đục tại một vị trí khác cho 
biết gia đình sống tại một căn hộ. Sau đó, bạn có thể đặt bìa lên một đĩa 
tích điện trong máy hollerith rồi hạ một lưới gồm các kim bằng kim loại 
xuống đó. Tại các vị trí đục lỗ, kim sẽ chui qua, đóng mạch và cho phép 
dữ liệu trên bìa được lưu trữ trên một đồng hồ đo. Đó là một hệ thống 
nhị phân – tại một vị trí nhất định, hoặc có lỗ đục hoặc không – tiền 
thân của những chiếc máy tính kỹ thuật số ngày nay. hơn thế nữa, cách 
thức máy lập bảng bìa-đục-lỗ được đem bán và sử dụng đã xác lập mô 
hình cho toàn bộ lịch sử cận đại của điện toán mang tính thương mại.
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Cục Điều tra Dân số đã đưa máy hollerith vào sử dụng trong cuộc 
tổng điều tra năm 1890 rất thành công. Các bảng thống kê đã được lập 
nhanh hơn nhiều so với cuộc tổng điều tra năm 1880, mặc dù dân số cả 
nước đã tăng thêm khoảng một phần tư trong thời gian đó. Chi phí cho 
tổng điều tra giảm 5 triệu đôla – một khoản tiết kiệm lớn gấp gần mười 
lần so với ước lượng của Cục. Do chứng tỏ được giá trị trong việc tăng 
tốc độ tính toán, máy bìa-đục-lỗ đã thu hút sự chú ý của các chủ doanh 
nghiệp lớn như đường sắt, đại lý bảo hiểm, ngân hàng, và các nhà sản 
xuất cho thị trường bán buôn cũng như các nhà bán lẻ. Khi các công 
ty này mở rộng hoạt động trong buổi đầu của cuộc Cách mạng Công 
nghiệp, họ thấy cần thiết phải thu thập, lưu trữ, và phân tích khối lượng 
dữ liệu lớn hơn nhiều trước đây – về khách hàng, tài chính, nhân viên, 
kho bãi, và nhiều thứ khác. Điện khí hóa lại cho phép các công ty mở 
rộng thêm nữa, làm tăng thêm lượng thông tin cần phải xử lý. Lao động 
trí óc cũng trở nên quan trọng và thường nặng nhọc chẳng kém lao động 
chân tay trong sản xuất hàng hóa và cung cấp các dịch vụ. máy lập bảng 
hollerith cho phép các doanh nghiệp lớn xử lý thông tin nhanh hơn, 
với ít người hơn và và với độ chính xác cao hơn so với những gì có thể 
làm trước đây. 

Thấy được tiềm năng kinh tế của phát minh, hollerith đã lập Công 
ty Tabulating machine để bán máy cho các doanh nghiệp. Công ty phát 
triển nhanh chóng, đưa ra một loạt sản phẩm liên quan như máy lập 
bảng theo vần chữ cái, máy sắp xếp bìa, máy sao bìa, máy in, và bán cho 
rất nhiều khách hàng. năm 1911, công ty của hollerith sáp nhập với 
Computer-Tabulating-Recording, một cơ sở cung cấp máy thương mại 
lớn hơn. một nhà quản lý trẻ tuổi tài năng tên Thomas J. Watson được 
đưa tới để điều hành công việc. mười ba năm sau, Watson đã đổi cho 
công ty cái tên nghe ấn tượng hơn – international Business machines 
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Corporation (viết tắt là iBm). những công ty khác, như Burroughs and 
Remington Rand ở hoa Kỳ và Bull ở châu Âu, cũng nhanh chóng gia 
nhập thị trường máy bìa-đục-lỗ đang đâm chồi nảy lộc, cạnh tranh với 
iBm của Watson.

ngành công nghệ thông tin đã ra đời.

Công nghệ bìa-đục-lỗ được nhanh chóng phổ biến khi các chuẩn 
được thiết lập cho việc thiết kế bìa và vận hành thiết bị, cùng với việc 
hạ giá thành do các tiến bộ kỹ thuật và sự cạnh tranh. Trong vòng vài 
thập kỷ, hầu hết các công ty lớn đã xây dựng những phòng bìa-đục-lỗ 
cho các máy khác nhau dùng để sắp xếp, lập bảng, và lưu trữ thông tin 
tài chính và thông tin thương mại. họ đã đầu tư một khoản vốn đáng 
kể cho máy móc, thuê nhân viên và chuyên viên kỹ thuật để vận hành 
và bảo quản chúng. họ cũng phát triển những quan hệ chặt chẽ với các 
nhà cung cấp hệ thống. “xử lý thông tin với bìa-đục-lỗ đã đi vào thực 
tiễn doanh nghiệp giữa những năm 1930,” nhà nghiên cứu máy tính Paul 
Ceruzzi viết, “và được củng cố bằng sự thâm nhập liên tục của những 
nhân viên bán thiết bị bìa-đục-lỗ vào các văn phòng kế toán tại những 
công ty khách hàng.”

ngay khi loại bỏ bộ phận sản xuất năng lượng, các công ty đã thiết lập 
những bộ phận mới dành cho công nghệ xử lý dữ liệu tự động non trẻ. 
Trong nửa cuối của thế kỷ trước, những bộ phận này đã phát triển mạnh 
mẽ khi các máy tính điện tử số thay thế các máy bìa-đục-lỗ. hầu hết các 
công ty lớn đã lắp đặt các phần cứng và phần mềm máy tính ngày càng 
phức tạp hơn, chi hàng chục, thậm chí hàng trăm triệu đôla một năm cho 
các hoạt động tại chỗ về điện toán, và ngày càng phụ thuộc nhiều hơn vào 
các nhà cung cấp và tư vấn iT để đảm bảo hoạt động cho các hệ thống 
của họ. Khi việc xử lý các ký hiệu – chữ, số, ảnh – thay thế việc chế biến 
các vật liệu, trở thành tâm điểm của doanh nghiệp trong thế giới phát 
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triển, thì trạm phát năng lượng riêng của thế kỷ xix đã cho thấy sự lặp 
lại nơi trạm xử lý dữ liệu riêng của thế kỷ xx. và giống như trước đây, 
các công ty cũng phải thừa nhận rằng tình hình không thể khác – việc 
thực hiện các hoạt động tính toán phức hợp là một phần không thể tách 
rời của hoạt động kinh doanh.

Dù hiện nay quan niệm rằng máy tính đóng vai trò trụ cột cho doanh 
nghiệp hiện đại là khá hiển nhiên, ban đầu người ta đã rất hoài nghi tính 
hữu ích của nó. Khi máy tính thương phẩm thật sự đầu tiên, univAC, 
được chế tạo những năm 1940, rất ít người tin nó sẽ có nhiều triển vọng 
trong thế giới doanh nghiệp. vào thời điểm đó, thật khó để hình dung 
sẽ có nhiều công ty cần tới các tính toán với cường độ lớn đến thế và 
phải được thực hiện bởi máy tính điện tử. những chiếc máy lập bảng 
bìa-đục-lỗ cũ cho thấy là quá đủ để giải quyết các giao dịch và làm sổ 
kế toán. howard Aiken, một nhà toán học xuất sắc của harvard và một 
thành viên hội đồng nghiên cứu Quốc gia của chính phủ hoa Kỳ, đã 
gạt bỏ và xem ý tưởng về một thị trường lớn cho máy tính là một sự ngu 
xuẩn. ông tin cả nước sẽ chỉ cần chừng nửa tá máy tính như vậy, chủ 
yếu dùng cho quân sự và nghiên cứu khoa học. Kể cả Thomas Watson 
cũng nổi tiếng vì câu nói năm 1943: “Tôi nghĩ sẽ có một thị trường toàn 
cầu cho khoảng năm chiếc máy tính.”

nhưng những nhà thiết kế của univAC, hai giáo sư của Đại học 
Pennsylvania là J. Presper Eckert và John mauchly, đã nhìn mọi việc rất 
khác. họ nhận thấy máy tính điện tử có khả năng lưu các lệnh hoạt động 
vào bộ nhớ, nên nó có thể được lập trình để thực hiện nhiều chức năng 
khác nhau. nó không chỉ là một máy tính đẹp đẽ, bị giới hạn bởi các 
quy trình toán học được định sẵn. nó sẽ trở thành một công nghệ phổ 
dụng, một máy-của-mọi-nghề, các công ty có thể ứng dụng không chỉ 
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cho các công việc kế toán thường ngày mà còn cho vô số các công việc 
quản lý và phân tích khác. Trong một báo cáo năm 1948, mauchly đã liệt 
kê khoảng hai mươi công ty, cơ quan chính phủ và đại học mà theo ông 
có thể sử dụng chiếc máy univAC rất tốt. Cuối cùng đã rõ, thị trường 
của máy tính là lớn hơn cả những gì ông trông đợi.

Đi đầu trong việc chấp nhận máy tính mạnh và mới lại vẫn là Cục 
Điều tra Dân số. ngày 31tháng Ba năm 1951, Cục đã mua chiếc máy 
univAC đầu tiên, và một năm sau lắp đặt nó tại trụ sở trung ương ở 
Washington DC. Tới cuối năm 1954, những chiếc máy tính của Eckert và 
mauchly đã chạy tại văn phòng của mười doanh nghiệp tư, bao gồm cả 
general Electric, uS Steel, Du Pont, metropolitan Life, Westinghouse, và 
Consolidated Edison, hậu duệ của Edison Electric illuminating Company 
của Thomas Edison. những chiếc máy tính univAC đã đảm đương tất 
cả công việc mà trước đây các hệ thống bìa-đục-lỗ đã thực hiện – làm 
hóa đơn, thanh toán lương, kế toán giá thành – nhưng chúng cũng còn 
được dùng cho những công việc phức tạp hơn như dự báo doanh số, lập 
lịch biểu nhà máy, và quản lý kho. Tóm lại, sự hoài nghi về vai trò của 
máy tính trong doanh nghiệp đã nhường đường cho sự nhiệt tình và 
hăng hái. “mơ tưởng về sản xuất tự động đã trở nên thật sự khả thi,” tờ 
Harvard Buisiness Review đã tuyên bố như vậy vào mùa hè năm 1954.

Sự hăng hái lan truyền tới các nhà sản xuất máy thương mại, bởi 
họ thấy ở máy tính một thị trường mới rộng lớn và béo bở. ngay sau 
khi univAC xuất hiện, iBm đã đưa ra dòng máy tính chủ kích thước 
lớn (mainframe) riêng của họ, đó là loạt máy 701; và đến năm 1960 
thì honeywell, general Electric, RCA, nCR, Burroughs, và chi nhánh 
Western Electric của AT&T đều cạnh tranh tung ra bán các thiết bị phụ 
tùng máy tính. Cả một ngành công nghiệp hoàn toàn mới mẻ – lập 
trình phần mềm – cũng bắt đầu hình thành. Khoảng bốn mươi công ty 



59 
nhà máy số

phần mềm nhỏ, với những cái tên như Computer Sciences Corporation, 
Computer usage Company, và Computer Application inc., được thành 
lập trong thời kỳ cuối những năm 1950 để viết chương trình cho các 
máy mainframe.  

Chẳng bao lâu sau, các doanh nghiệp đã bắt đầu cạnh tranh nhau 
không chỉ về chất lượng sản phẩm mà còn về năng lực phần cứng và phần 
mềm máy tính của họ. mỗi khi một công ty đưa vào một hệ thống mới 
để tự động hóa một tác vụ nào đó, các công ty khác do lo ngại sẽ bị đặt 
vào thế bất lợi nên cũng làm theo. những cuộc chiến đầu tiên của thứ 
sẽ trở thành cuộc chạy đua vũ trang toàn cầu về công nghệ thông tin đã 
xảy ra trong lĩnh vực hàng không. năm 1959, Cyrus Rowlett Smith, chủ 
tịch của American Airlines, đã khởi động một đề án đầy tham vọng để 
thiết lập hệ thống tự động đặt chỗ và bán vé, hai quá trình đòi hỏi nhiều 
lao động nhất và là hạt nhân của loại hình kinh doanh này. Được phát 
triển bởi 200 kỹ thuật viên trong hơn 5 năm, hệ thống đã ra đời với tên 
gọi Sabre, sử dụng 2 máy chủ mạnh nhất của iBm cùng với 16 thiết bị 
lưu trữ dữ liệu và hơn 1.000 thiết bị đầu cuối cho các đại lý bán vé. ngoài 
việc lắp đặt phần cứng, đề án còn đòi hỏi phải viết khoảng 1 triệu dòng 
mã phần mềm. Khi được đưa vào vận hành đầy đủ cuối năm 1965, hệ 
thống có khả năng xử lý 40.000 giao dịch đặt chỗ và bán 20.000 vé một 
ngày – một kỳ công đáng kinh ngạc lúc đó.

Sabre đã tạo ra lợi thế lớn cho American Airlines, giống như bánh 
xe nước của Burden trước đây đã tạo ra lợi thế lớn cho nhà máy sắt của 
ông. American Airlines có thể hoạt động với ít nhân viên hơn và với hiệu 
quả cao hơn so với các hãng hàng không khác khi họ vẫn tiếp tục xử lý 
đặt chỗ bằng thủ công. hãng thu được lợi nhuận cao hơn trong phục vụ 
khách hàng, bởi có thể đáp ứng các yêu cầu và đòi hỏi của khách hàng 
nhanh hơn nhiều so với các đối thủ. nó cũng thạo tin hơn, có thể theo 
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dõi sát nhu cầu cho các tuyến bay khác nhau và điều chỉnh giá vé với độ 
chính xác cao. việc lắp đặt và chạy các hệ thống máy tính trở nên thiết 
yếu đối với thành công của American Airlines, giống như những chiếc 
máy bay và những hành khách khó tính. những năm kế tiếp, tất cả các 
hãng hàng không chủ chốt, bao gồm cả Pan American, Delta, và united 
đã lắp đặt các hệ thống tương tự. họ thấy không còn lựa chọn nào khác 
nếu muốn duy trì khả năng cạnh tranh. Chẳng có gì ngạc nhiên khi họ 
tìm thấy đối tác nơi các nhà cung cấp máy tính như iBm, Sperry Rand, 
và Burroughs, những nhà cung cấp đã kiếm được lợi lớn bằng việc nhân 
bản các hệ thống tương tự cho hết công ty này tới công ty khác.

Bank of America cũng khởi đầu một chu kỳ tương tự, đầu tư vào 
công nghệ ngân hàng, khi công khai chiếc máy tính dùng trong kế toán 
Electronic Recording machine Accounting – ERmA vào năm 1960 trong 
một quảng cáo truyền hình rầm rộ do Ronald Regan chủ trì. Trong vòng 
2 năm, Bank of America đã sử dụng 32 máy tính ERmA để xử lý 5 triệu 
tài khoản mà trước đây vẫn được cập nhật thủ công. Khả năng của máy 
tính thực hiện các giao dịch với tốc độ và độ chính xác chưa từng có đã 
thúc ép tất cả các định chế tài chính phải theo bước Bank of America. 
hiện tượng tương tự cũng xuất hiện trong mọi ngành công nghiệp khác, 
khi các công ty đua nhau đầu tư vào các thiết bị máy tính hiện đại nhất.

nhưng kỷ nguyên máy tính mainframe mới chỉ là bước rất ban sơ của 
thời kỳ bùng nổ mua sắm máy tính của giới kinh doanh. Khi kết thúc 
thập niên 1960, mỗi công ty trung bình của mỹ dành chưa đến 10% kinh 
phí thiết bị cho công nghệ thông tin. Ba mươi năm sau, tỷ lệ này tăng lên 
hơn bốn lần, đạt 45%, theo thống kê của Bộ Thương mại. năm 2000, mỗi 
công ty trung bình của mỹ đầu tư cho các hệ thống máy tính gần bằng 
đầu tư cho tất cả các loại thiết bị khác cộng lại. Chi phí riêng cho phần 
mềm đã tăng hơn một trăm lần cùng thời kỳ, từ 1 tỉ đôla vào năm 1970 
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lên 138 tỉ đôla vào năm 2000. Tại các nước phát triển khác cũng chứng 
kiến sự bùng nổ đầu tư tương tự, khi chi phí toàn cầu cho iT từ dưới 100 
tỉ đôla một năm vào đầu thập kỷ 1970 lên hơn 1.000 tỉ đôla một năm vào 
đầu những năm 2000.

Điều gì đã xảy ra trong ba mươi năm đó? Kinh doanh đã thay đổi, và 
máy tính đã thay đổi. Khi kinh tế chuyển sức nặng sang khu vực dịch vụ 
và giảm thiểu đối với khu vực sản xuất, đầu tư chuyển từ máy móc công 
nghiệp sang công nghệ thông tin. Đồng thời, các máy tính trở nên nhỏ 
hơn, rẻ hơn, dễ lập trình hơn, và mạnh hơn, mở rộng đáng kể phạm vi 
các công việc có thể ứng dụng được. Quan trọng hơn cả, máy tính trở 
thành máy cá nhân – là những công cụ thông thường, hầu hết các nhân 
viên văn phòng đều có thể sử dụng được.

Trong thời đại máy mainframe thì ngược lại, máy tính là máy cơ quan. 
Bởi phải tốn rất nhiều kinh phí để mua hoặc thuê một máy tính như 
thế – tiền thuê một máy tính iBm bình thường là 30.000 đôla một tháng 
vào giữa những năm 1960 – công ty phải sử dụng máy liên tục nếu muốn 
khoản chi phí bỏ ra là xứng đáng. Điều đó có nghĩa là bản thân từng 
nhân viên hầu như không bao giờ được truy nhập trực tiếp tới máy tính. 
giống như các máy lập biểu bìa-đục-lỗ trước đây, máy chủ và các thiết 
bị ngoại vi được đặt tách biệt trong các phòng đặc biệt và được vận hành 
bởi các các chuyên gia áo trắng đặc biệt – một loại “thầy tu kỹ thuật,” theo 
ngôn từ của Ceruzzi. Để sử dụng máy, một nhân viên phải lưu chương 
trình muốn chạy cùng với tất cả dữ liệu cần thiết trên một băng từ dài, 
hoặc một xấp bìa, và sau đó đưa tác vụ hoặc chuỗi tác vụ vào một hàng 
đợi cùng với các tác vụ khác của đồng nghiệp. Các kỹ thuật viên sẽ chạy 
từng tác vụ kế tiếp nhau, in ra chương trình và kết quả để các nhân viên 
tới nhận và xem lại. nếu có lỗi, nhân viên phải sửa, nộp lại tác vụ và lại 
lặp lại toàn bộ quy trình.
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xử lý theo chuỗi tác vụ với máy mainframe có một lợi thế: nó đảm 
bảo máy tính được khai thác hiệu quả. máy tính không hề nhàn rỗi, hoặc 
ít ra là không nhàn rỗi lâu. máy mainframe của các hãng thông thường 
hoạt động hơn 90 phần trăm công suất. nhưng xử lý theo chuỗi tác vụ 
lại có một bất lợi còn lớn hơn: nó làm cho điện toán trở nên không thân 
thiện. Các rào cản về tổ chức và công nghệ xuất hiện xen giữa nhân viên 
và máy làm xơ cứng sự tìm tòi và giới hạn khả năng ứng dụng máy tính, 
trong khi sự chậm trễ nhận kết quả cũng ngăn cản việc dùng máy tính để 
hỗ trợ nhiều quyết định nhỏ hàng ngày cần thiết để điều hành công ty.

nhưng nhược điểm này đã không tồn tại lâu. Khi các đổi mới công 
nghệ gia tăng qua những năm 1960 và 1970, máy tính đã được thu nhỏ 
về kích thước và giá cả. những chiếc bóng bán dẫn nhỏ xíu đã thay thế 
các bóng chân không kềnh càng, và các linh kiện chuẩn rẻ tiền đã thay 
thế các thành phần đắt tiền phải đặt làm riêng, làm xuất hiện những chiếc 
máy tính nhỏ tương đối rẻ tiền có thể đặt cạnh bàn làm việc. máy tính 
nhỏ không hề hất cẳng máy tính lớn; chúng bổ sung cho những chiếc 
máy lớn hơn, mạnh hơn. nhưng chúng cũng mở rộng đáng kể việc sử 
dụng máy tính của các doanh nghiệp. Bởi các máy tính nhỏ gọn có thể 
được nối với các thiết bị đầu cuối để bàn, chúng cho phép những nhân 
viên thường được tiếp cận trực tiếp với máy tính để làm rất nhiều việc, 
từ phân tích các đầu tư của doanh nghiệp, thiết kế các sản phẩm mới, lập 
lịch biểu cho các dây chuyền sản xuất tới viết thư và báo cáo. ngôn ngữ 
để viết chương trình cũng trở nên đơn giản hơn trong thời kỳ này. Lập 
trình viên có thể viết mã bằng các từ và cú pháp tiếng Anh cơ bản thay 
vì phải dùng các dòng dài những con số. Điều này đã mở rộng đáng kể 
ngành lập trình máy tính, tăng nhanh số lượng lập trình viên cũng như 
loại ứng dụng được họ phát triển. Tới đầu những năm 1970, một công ty 
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có thể mua một máy tính nhỏ gọn chưa tới 10.000 đôla và nhanh chóng 
lập trình để thực hiện một công việc đặc thù.

việc kinh doanh máy tính nhỏ rất phát đạt và đã đưa các công ty như 
Digital Equipment, Wang, Apollo lên hàng đầu của công nghiệp máy 
tính. nhưng thời hoàng kim này quá ngắn ngủi. máy tính nhỏ chỉ là một 
bước chuyển tiếp. Các đột phá trong thiết kế mạch tích hợp, đặc biệt là 
việc phát minh ra bộ vi xử lý của các kỹ sư intel vào năm 1971, đã dẫn 
tới sự ra đời và phổ biến nhanh chóng của một loại máy hoàn toàn mới 
– máy vi tính, hay máy tính cá nhân (PC) – còn nhỏ hơn, rẻ hơn, và dễ 
sử dụng hơn các máy tính được gọi là “nhỏ” của thời trước. Sự xuất hiện 
của máy vi tính đã làm đảo lộn ngành công nghiệp này, mở ra một thời 
đại mới trong điện toán mang tính thương mại.

Cũng giống như với máy tính lớn, lúc đầu các chuyên gia đã không 
nhìn thấy hết tiềm năng của máy tính cá nhân. Lần này, sự ngần ngại 
lại theo một cách rất khác. những nơi máy tính lớn được xem là quá 
mạnh cho các ứng dụng thương mại thì các máy cá nhân lại bị xem là 
quá yếu. Chúng bị gạt bỏ như những thứ đồ vô tích sự, những đồ chơi 
của dân không chuyên. Các công ty máy tính có ưu thế lúc đó, từ iBm 
tới Digital, không hề quan tâm tới những chiếc máy mới này. nhưng một 
sinh viên bỏ học mang tên Bill gates – anh cũng là dân nghiệp dư đam 
mê kỹ thuật – đã nhìn thấy tiềm năng của các máy tính cá nhân trong 
kinh doanh. năm 1975, gates và người bạn học phổ thông Paul Allen đã 
thành lập một công ty nhỏ mang tên micro-Soft để viết phần mềm cho 
những chiếc PC mới phát minh. gates đã sớm nhận thấy không chỉ PC 
sẽ tìm được chỗ đứng trong doanh nghiệp, mà còn thay thế các máy tính 
lớn để trở thành trung tâm điện toán của doanh nghiệp do tính đa năng 
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và giá rẻ của chúng. Bất kể công ty nào kiểm soát được hệ điều hành của 
PC, và bàn làm việc ảo do nó tạo ra, công ty đó sẽ trở nên mạnh nhất 
trong lĩnh vực điện toán mang tính thương mại. Tầm nhìn của gates 
đã đưa microsoft – tên mới của công ty do anh đặt – trở thành đấu thủ 
nặng ký trong ngành iT và mang lại cho chính gates của cải lớn không 
thể tưởng tượng nổi.

PC đã dân chủ hóa tin học. máy tính được giải phóng khỏi các trung 
tâm dữ liệu doanh nghiệp và các phòng ban iT để biến thành một công 
cụ phổ dụng. Trong quá trình phát triển, nó cũng thay đổi cách thức công 
ty tổ chức hoạt động và các tài nguyên tính toán của họ. Các máy tính cá 
nhân trên bàn làm việc của nhân viên văn phòng rất nhanh chóng được 
nối thành mạng cho phép các nhân viên trao đổi tập tin và dùng chung 
máy in. Các phòng máy mainframe trước đây không mất đi. Chúng được 
chuyển thành một dạng mới của trung tâm dữ liệu. như phòng dụng cụ 
của các doanh nghiệp hiện đại, những trung tâm này có các hệ thống lưu 
trữ để chứa những dữ liệu quan trọng nhất, cũng như các máy chủ mạnh 
nhất chạy các ứng dụng để quản lý tài chính và các hoạt động của công 
ty. Các nhân viên có thể sử dụng PC của họ để chạy các chương trình cá 
nhân, như microsoft Word và Excel, nhưng họ cũng có thể dùng chúng 
để truy nhập các chương trình và dữ liệu trên các máy chủ trung tâm. Bởi 
các PC đóng vai trò như máy con của các máy chủ chia sẻ, hệ thống như 
vậy thường được gọi là “hệ thống máy con - máy chủ” (client - server). 
nó trở thành mô hình phổ biến cho tới ngày hôm nay.

hệ thống máy con - máy chủ hóa ra lại chính là hình ảnh phản chiếu 
của hệ thống máy mainframe. Đúng là nó cá nhân hóa việc áp dụng 
tin học, nhưng nó cũng làm cho điện toán trở thành kém hiệu quả ghê 
gớm. Các hệ thống điện toán và mạng của doanh nghiệp, “nhà máy số” 
của các công ty hiện đại, trở nên phức tạp hơn khi các ứng dụng được 
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nhân lên. một nguyên nhân chính của sự phức tạp là do lịch sử thiếu 
các chuẩn về phần cứng và phần mềm máy tính. Các nhà cung cấp có xu 
hướng quảng bá cho những sản phẩm riêng của họ, những thứ ngay từ 
khi thiết kế đã không tương thích với những thiết bị của các đối thủ. Kết 
quả: các chương trình phần mềm của doanh nghiệp thông thường được 
viết để chạy trên một hệ điều hành đặc thù, một vi mạch đặc thù, một 
cơ sở dữ liệu đặc thù, và một cấu hình phần cứng đặc thù. Không giống 
những máy mainframe đa chức năng, hầu hết các máy chủ bình thường 
phải được sử dụng như những máy một-mục-đích, dành để chạy chỉ một 
phần mềm ứng dụng hay một cơ sở dữ liệu. mỗi khi mua hoặc viết một 
ứng dụng mới, công ty cũng phải mua và lắp đặt những máy tính dành 
riêng cho nó. Thêm nữa, mỗi chiếc máy tính này phải được cấu hình để 
đáp ứng được yêu cầu tối đa, theo lý thuyết, của ứng dụng – ngay cả khi 
tải tối đa rất hiếm khi hay thậm chí không bao giờ đạt tới.

Sự phổ biến của các hệ thống một-mục-đích dẫn tới mức khai thác 
tiềm năng của máy rất thấp. một nghiên cứu của sáu trung tâm dữ liệu 
doanh nghiệp cho thấy hầu hết 1.000 máy chủ được sử dụng ít hơn 25% 
khả năng xử lý sẵn có của chúng. Các nghiên cứu khác cho thấy những 
hệ thống lưu trữ dữ liệu cũng được sử dụng kém hiệu quả như vậy, bình 
quân giữa 25 tới 50% công suất. Trước thời đại PC, các chuyên gia xử 
lý dữ liệu nhìn nhận sự bảo toàn của tài nguyên điện toán không chỉ là 
một nhu cầu kinh tế mà còn là một đòi hỏi về đạo lý. “Lãng phí một nhịp 
CPu hay một byte bộ nhớ là một sai sót đáng hổ thẹn,” cây bút khoa học 
Brian hayes nhớ lại. “giải quyết một vấn đề nhỏ bằng một máy tính lớn 
được coi là khiếm nhã và không xứng đáng, giống như dùng dao phay 
giết muỗi.” mô hình máy con - máy chủ đã giết chết đòi hỏi về đạo lý. Sự 
hoang phí đã thay thế tính căn cơ trong định nghĩa đặc trưng của điện 
toán thương mại.
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Sự phức tạp và không hiệu quả của mô hình máy con - máy chủ đã tích 
tụ từ hơn một phần tư thế kỷ qua. Khi tiếp tục bổ sung thêm ứng dụng, 
các công ty phải mở rộng các trung tâm dữ liệu, lắp đặt thêm các máy mới, 
lập trình lại các máy cũ, và thuê thêm nhiều kỹ thuật viên để đảm bảo cho 
mọi thứ hoạt động. nếu tính đến cả việc các doanh nghiệp phải mua thiết 
bị dự phòng cho trường hợp một máy chủ hay hệ thống lưu trữ bị hỏng 
thì như các nghiên cứu đã chỉ ra, rất dễ nhận thấy rằng phần lớn số tiền 
nhiều ngàn tỉ đôla các công ty đầu tư vào công nghệ thông tin là lãng phí.

và còn có thêm các chi phí khác nữa. Khi các trung tâm dữ liệu mở 
rộng và trở nên lớn hơn, với nhiều máy tính hơn, thì lượng điện tiêu 
thụ tăng vọt. Theo một nghiên cứu vào tháng mười hai năm 2005 của 
Phòng thí nghiệm quốc gia Lawrence tại Berkeley của Bộ năng Lượng, 
trung tâm dữ liệu của một tổ chức hiện đại “có thể dùng năng lượng trên 
một foot vuông (khoảng 0,092 m2) tới 100 lần nhiều hơn so với một tòa 
nhà văn phòng thông thường.” Các nhà nghiên cứu thấy một công ty có 
thể chi tới 1 triệu đôla một tháng cho lượng điện cần thiết để chạy một 
trung tâm dữ liệu. và hóa đơn tiền điện tiếp tục tăng nhanh khi các máy 
chủ được phổ biến và các mạch máy tính trở nên mạnh hơn và đói năng 
lượng hơn. Luiz André Barroso, một kỹ sư máy tính của google, đã kết 
luận rằng nếu không có những cải tiến đáng kể về hiệu quả của các máy 
tính, “trong mấy năm tới đây, chi phí cho năng lượng điện sẽ dễ dàng 
vượt các chi phí cho phần cứng, có thể là rất xa.”

Sự lãng phí cố hữu trong hệ thống máy con - máy chủ là phiền hà 
đối với từng công ty riêng lẻ. nhưng bức tranh lại tồi tệ hơn, tồi tệ hơn 
nhiều, khi xem xét toàn bộ các ngành công nghiệp. Đa số phần mềm và 
hầu như tất cả phần cứng các công ty sử dụng ngày nay, về cơ bản, giống 
y như các phần cứng và phần mềm các đối thủ của họ sử dụng. Các máy 



67 
nhà máy số

tính, các hệ thống lưu trữ, các thiết bị mạng, và hầu hết các ứng dụng 
được dùng rộng rãi, tất cả đã trở thành hàng hóa theo góc nhìn của các 
doanh nghiệp mua chúng. Chúng không phân biệt công ty này với công 
ty khác. và điều tương tự cũng xảy ra đối với nhân viên các phòng ban iT. 
hầu hết đều thực hiện các công việc bảo hành mang tính thủ tục – giống 
y như những công việc mà các đồng nghiệp của họ phải làm ở các công 
ty khác. Sự sao chép của hàng chục ngàn trung tâm dữ liệu độc lập, tất 
cả đều dùng các phần cứng tương tự nhau, chạy các phần mềm tương tự 
nhau, và thuê các loại nhân viên tương tự nhau, đã gây ra những hình 
phạt nặng nề đối với nền kinh tế. nó dẫn tới việc tích tụ quá lớn các tài 
nguyên iT trong hầu hết các lĩnh vực công nghiệp, kiềm hãm mức tăng 
năng suất có thể thu được nhờ tự động hóa bằng máy tính.

Các nhà cung cấp iT hàng đầu đã cưỡi làn sóng đầu tư để trở thành 
những doanh nghiệp phát triển nhanh nhất và có lãi nhất. Công ty của 
Bill gates là một trường hợp hoàn hảo. ngày nay hầu như mọi công ty 
thuộc mọi kích cỡ đều mua các bản microsoft Windows và microsoft 
Office cho các nhân viên văn phòng, cài đặt riêng biệt phần mềm lên 
từng chiếc PC và nâng cấp các chương trình theo chu kỳ. hầu hết trong 
số đó cũng chạy ít nhất một vài máy chủ của mình trên một phiên bản 
của hệ điều hành Windows và cài đặt các chương trình đắt tiền khác của 
microsoft trong các trung tâm dữ liệu của họ, như phần mềm Exchange 
dùng để quản lý các hệ thống email. Trong ba thập kỷ kể từ ngày thành 
lập, microsoft đã phát triển đạt doanh số hàng năm gần 50 tỉ đôla, lãi 
hàng năm hơn 12 tỉ đôla, và hơn 30 tỉ đôla tiền mặt trong ngân hàng. 
và microsoft có rất nhiều bầu bạn, từ các nhà sản xuất phần mềm như 
Oracle và SAP tới các nhà cung cấp máy chủ như iBm và hewlett-
Packard, hay các nhà cung cấp PC như Dell, hay hàng trăm cơ quan tư 
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vấn giúp làm giảm độ phức tạp của điện toán trong doanh nghiệp hiện 
đại. Tất cả đều vui sướng được may mắn đóng vai các nhà cung cấp vũ 
khí trong cuộc chạy đua vũ trang iT. 

——————

Tại sao công nghệ máy tính lại phát triển theo cách tỏ ra hỗn độn như 
vậy? Tạo sao việc cá nhân hóa các máy tính lại kèm theo sự phức tạp 
và lãng phí như thế? nguyên nhân khá giản đơn. nó bao gồm hai định 
luật. Định luật thứ nhất và nổi tiếng nhất được phát biểu năm 1965 bởi 
gordon moore, một kỹ sư xuất chúng của intel. Định luật moore nói 
rằng sức mạnh của các bộ vi xử lý sẽ tăng gấp đôi sau mỗi một hoặc hai 
năm. Định luật thứ hai được đưa ra trong những năm 1990 bởi một đồng 
nghiệp rất sáng giá của moore tên là Andy grove. Định luật grove nói 
rằng băng thông chỉ tăng gấp đôi sau mỗi thế kỷ. grove có dụng ý dùng 
“định luật” này như một sự phê phán cái ông xem là ngành công nghiệp 
điện thoại đang hấp hối hơn là một phát biểu về một thực tế công nghệ, 
nhưng nó vẫn thể hiện một sự thật cơ bản: trong suốt lịch sử công nghệ 
thông tin, sức mạnh tính toán đã tăng nhanh hơn rất nhiều so với năng 
suất của các mạng truyền dữ liệu. Sự khác biệt này có nghĩa một công 
ty chỉ có thể hưởng được ích lợi của các máy tính hiện đại khi họ lắp 
đặt chúng ngay tại trụ sở và nối chúng vào mạng cục bộ của riêng họ. 
giống như thời kỳ của các hệ thống điện một chiều, đã không có cách 
thức thực tế để chuyên chở sức mạnh tính toán một cách hiệu quả qua 
những cự ly xa.

như nhận xét của grove đã thể hiện, sự khan hiếm của băng thông 
từ lâu đã được nhìn nhận là một rào cản đối với tính toán hiệu quả và 
năng suất. người ta đã luôn hiểu rằng về lý thuyết, sức mạnh tính toán, 
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giống như năng lượng điện, có thể được cung cấp qua một lưới các công 
ty dịch vụ tiện ích với quy mô lớn – và các máy phát tập trung như vậy 
sẽ có thể hoạt động hiệu quả và linh hoạt hơn nhiều so với các trung 
tâm dữ liệu riêng lẻ nằm rải rác khắp nơi. Trở lại năm 1961, khi các nhà 
khoa học máy tính mới bắt đầu hình dung để các máy tính nói chuyện 
được với nhau, một chuyên gia trong lĩnh vực mới mẻ về mạng là John 
mcCarthy đã dự đoán “một ngày nào đó, điện toán sẽ được tổ chức như 
một dịch vụ tiện ích, cũng giống như hệ thống điện thoại đã được tổ chức 
như vậy.” mỗi tiến bộ trong lĩnh vực mạng lại mang đến một làn sóng 
mới các nhà đầu tư hy vọng sẽ biến dịch vụ tiện ích về máy tính thành 
một ngành kinh doanh lớn. Trong thời đại các máy mainframe, các công 
ty cho thuê theo ca đã lắp đặt các máy tính trung tâm và cho các doanh 
nghiệp khác thuê bao, cho phép kết nối trực tiếp qua đường điện thoại. 
Trong những năm 1970, các công ty như Automated Data Procesing đã 
bắt đầu cung cấp một số dịch vụ điện toán thông thường – đặc biệt là 
thanh toán lương – để thu phí. và trong những năm 1990, một loạt các 
“nhà cung cấp dịch vụ ứng dụng” đã nổi lên, với nguồn vốn hậu thuẫn 
đầu tư đáng kể, với mong muốn cung cấp cho các doanh nghiệp những 
chương trình phần mềm qua internet.

nhưng tất cả các nỗ lực cho dịch vụ tiện ích về điện toán đều sụp đổ 
hoặc què quặt do thiếu băng thông truyền dữ liệu cần thiết. ngay cả trong 
những năm cuối 1990 khi công nghệ viễn thông gấp rút hiện đại hóa 
các mạng lưới, băng thông vẫn vừa đắt vừa không đủ phong phú để các 
công ty dịch vụ có thể cung cấp các tiện ích điện toán một cách nhanh 
chóng và đáng tin cậy, như các máy tính cục bộ mà các doanh nghiệp đã 
rất hứng thú tận hưởng. và do vậy các công ty vẫn tiếp tục trói buộc bản 
thân với những nhà máy số của họ, chấp nhận sự phức tạp, thiếu hiệu 
quả và lãng phí như cái giá phải trả cho việc tự động hóa các hoạt động.



70 
chuyển đổi lớn

nhưng rồi cuối cùng mọi việc đã thay đổi. Rào cản về mạng trong mấy 
năm gần đây đã bắt đầu mất đi. nhờ có cáp quang do các công ty viễn 
thông trải khắp nơi trong thời kỳ bùng nổ của dotcom – theo một ước 
tính thì đủ để bao quanh Trái Đất hơn 11.000 lần – băng thông internet 
đã trở thành dư dật và rẻ rúng. Định luật của grove đã bị hủy bỏ. và như 
vậy, tối thiểu là với máy tính, mọi sự đều thay đổi. Bây giờ, dữ liệu có thể 
truyền qua internet với tốc độ của ánh sáng, toàn bộ sức mạnh của máy 
tính cuối cùng có thể được phân phối tới người sử dụng ở rất xa. Không 
còn quan trọng việc máy chủ chạy chương trình của bạn đặt tại trung 
tâm dữ liệu ngay cuối dãy nhà hay tại một trung tâm dữ liệu của ai đó ở 
tận đầu kia của đất nước. Tất cả các máy tính nay được nối với nhau và 
cùng chia sẻ – chúng là một máy. như giám đốc điều hành của google, 
Eric Schmidt, dự đoán từ năm 1995, khi ông còn là chuyên viên công 
nghệ trưởng của Sun microsystems: “Khi mạng trở thành nhanh như bộ 
xử lý, máy tính sẽ bung ra và phổ biến khắp mạng lưới.”

những gì internet cáp quang đã giúp cho công nghệ máy tính cũng 
chính là việc mà lưới xoay chiều đã giúp cho ngành điện: nó đã làm cho 
vị trí địa lý của thiết bị không còn quan trọng đối với người sử dụng. và 
nó còn làm hơn thế nữa. Do internet được thiết kế để tiếp nhận bất kỳ 
loại máy tính nào và bất kỳ dạng thông tin số nào, nên nó cũng đóng vai 
trò máy biến điện hồi chuyển của insull: nó cho phép các máy khác loại 
và không tương thích hoạt động được cùng với nhau như một hệ thống 
đơn nhất. nó tạo nên sự hòa hợp từ mớ hỗn độn. Thông qua việc tạo ra 
một môi trường phổ quát để truyền và biên dịch dữ liệu, Mạng khích lệ 
việc hình thành các nhà máy điện toán tập trung có thể phục vụ đồng 
thời hàng ngàn hay hàng triệu khách hàng. Điều mà các công ty trước 
đây không có lựa chọn và phải tự cung, thì nay có thể mua như một dịch 
vụ trả tiền. và điều đó nghĩa là họ có thể tự giải phóng khỏi nhà máy số.
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Còn cần nhiều năm nữa để hệ thống dịch vụ tiện ích về vi tính chín 
muồi. giống như Edison và insull trước đây, những người đi tiên phong 
của ngành công nghiệp mới sẽ vấp phải những thách thức về kinh doanh 
và kỹ thuật. họ sẽ cần phải hình dung ra những cách thức tốt nhất để 
đo và định giá các loại dịch vụ. họ sẽ cần trở nên thông thạo hơn về cân 
bằng tải và quản lý các hệ số đa dạng khi nhu cầu tăng lên. họ sẽ cần phải 
làm việc với chính phủ để thiết lập các quy tắc điều chỉnh hiệu quả. họ 
cần phải đạt những mức độ mới về an toàn, tin cậy, và hiệu suất. Điều 
khó khăn nhất là họ phải thuyết phục những công ty lớn từ bỏ các trung 
tâm dữ liệu đã được đầu tư rất nhiều tiền của. nhưng những thách thức 
này sẽ được vượt qua cũng giống như trước đây. hiệu quả kinh tế của 
công nghệ máy tính đã thay đổi, và nay nền kinh tế mới đang dẫn dắt sự 
tiến bộ. Thời đại PC đang nhường bước cho một thời đại mới: thời đại 
của dịch vụ tiện ích.
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ChƯƠNG 4

Xin tạm biệt, ông Gates 

“CƠn BiẾn ĐỘng TiẾP ThEO SẼ ậP Lên ChÚng TA.” những từ 
này xuất hiện trong một bản thông báo rất đặc biệt Bill gates gửi cho các 
lãnh đạo và kỹ sư cấp cao của microsoft vào ngày 30 tháng mười năm 
2005. Chẳng nhẹ nhàng như tiêu đề “Các Dịch vụ Phần mềm internet” 
của nó, bản thông báo nhằm gióng tiếng chuông cảnh báo sự nổi lên 
của dịch vụ công về máy tính đã đe dọa hủy diệt việc kinh doanh truyền 
thống của công ty. Cái luôn là cốt lõi cho thành công của microsoft – địa 
vị thống trị đối với PC – đang dần trở thành không còn quan trọng nữa. 
Phần mềm, gates nói với các cộng sự, không còn là thứ mà mọi người 
cần phải cài đặt trên máy tính riêng biệt của họ. vi tính đang hướng đến 
dịch vụ tiện ích cung cấp qua internet. “nền tảng rộng lớn và giàu có của 
internet sẽ mở ra một ‘làn sóng dịch vụ’ với các ứng dụng và trải nghiệm 
sẵn có để dùng ngay lúc cần tới,” ông viết với cách dùng biệt ngữ của nhà 
kỹ nghệ. “Các dịch vụ được thiết kế cho hàng chục hoặc hàng trăm triệu 
[người dùng] sẽ làm thay đổi một cách mạnh mẽ bản sắc và giá thành của 
những giải pháp cung cấp cho các công ty hoặc các doanh nghiệp nhỏ.”

Không khó để hình dung điều gì đã thúc bách bản thông báo trên. Khi 
gates viết nó trong văn phòng của ông tại trụ sở microsoft ở Redmond, 
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Washington thì những lo ngại về tương lai của công ty đã định hình rất cụ 
thể ở nơi cách đó mấy trăm dặm, tại thị trấn heo hút mang tên The Dalles 
phía bắc bang Oregon. Đầu năm đó, một công ty bí ẩn, được biết dưới 
cái tên Design LLC, đã lặng lẽ đàm phán với các viên chức địa phương 
để mua một khu đất rộng 30 mẫu Anh (khoảng 0,4 hecta) của một cơ 
quan chính phủ. Khu đất, một bộ phận của công viên công nghiệp, nằm 
dọc bờ sông Columbia. với hy vọng giữ kín được nội dung đàm phán, 
công ty đã yêu cầu các viên chức thị trấn, kể cả lãnh đạo thành phố, ký 
các thỏa thuận mật. nhưng rất nhanh chóng, những chi tiết của giao 
dịch trong bóng tối đã bắt đầu rò rỉ. Design LLC hóa ra chỉ là một bình 
phong. Tập đoàn thực sự quan tâm tới việc mua khu đất không ai khác là 
google, công ty thống soái về tìm kiếm trên internet, đang nhanh chóng 
trở thành đối thủ nguy hiểm nhất của microsoft.

Tháng hai năm 2005, google kết thúc đàm phán, mua khu đất với giá 
gần 2 triệu đôla sau khi thị trấn chấp nhận yêu cầu miễn thuế cho công 
ty. mấy trăm công nhân xây dựng và một đội máy xúc, xe tải, và xe trộn 
bê tông được chuyển tới để bắt đầu làm việc cho đề án mang mã hiệu 
“Đề án 2.” Công việc đòi hỏi cái mà Eric Schmidt sau này gọi là một “sự 
đầu tư đồ sộ.” Khi công việc tiến triển trong năm, quy mô của cơ ngơi 
đã lộ rõ. hai nhà kho vĩ đại, không cửa sổ, mỗi chiếc có kích thước của 
một sân bóng bầu dục (109,7m x 48,8m) ngự trên khu đất. Trên hai nhà 
kho là bốn tháp làm lạnh, tạo cho khuôn viên một vẻ xấu xí đáng ngại. 
một bài viết trên tạp chí International Herald Tribune đã mô tả nó “lù lù 
như một nhà máy nguyên tử thời đại thông tin.”

Đó là một mô tả thích hợp. Cái google dựng lên là một nhà máy xử 
lý dữ liệu khổng lồ. Theo tất cả các chuẩn mực, nó là lớn nhất và phức 
tạp nhất trên hành tinh. Được thiết kế để chứa hàng chục ngàn, thậm chí 
hàng trăm ngàn máy tính, tất cả làm việc cùng nhau như một máy đơn 
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nhất. Quả thực, về xử lý thông tin, nó tương đương với một nhà máy điện 
hạt nhân, một máy phát dữ liệu với sức mạnh chưa từng có. Có thể trong 
tương lai, chúng ta sẽ nhìn lại nhà máy The Dalles của google chỉ như 
một thí dụ tương đối sớm và đơn sơ của một trạm tính toán trung tâm, 
giống như cách bây giờ chúng ta nhìn nhà máy điện phố Fisk của Samuel 
insull; nhưng hôm nay nó tiêu biểu cho sự hiện đại của dịch vụ về máy 
tính. và không nghi ngờ gì nữa, như gates đã hiểu vào tháng mười năm 
2005, nó biểu trưng cho biến động đang làm thay đổi ngành công nghiệp 
máy tính – và đẩy tương lai của microsoft vào bất ổn. 

vào thời điểm google bắt đầu xây dựng nhà máy, công ty đã lắp đặt 
hàng tá “trại máy chủ” ở những nơi kín đáo trên khắp thế giới. gộp 
tất cả lại, google có tới cả nửa triệu máy tính. nhưng nhu cầu về sức 
mạnh tính toán thô vẫn tiếp tục gia tăng. The Dalles, như một tờ báo 
của Oregon mô tả là “một trạm nghỉ hamburger-và-xăng giữa Portland 
và Pendleton,” tỏ ra là một vị trí tuyệt hảo đối với trung tâm nhiều tham 
vọng nhất của google. Sự hẻo lánh của thị trấn tạo thuận lợi để google 
giữ an toàn cho cơ sở, và các nhân viên của họ khó bị các đối thủ thu hút. 
Quan trọng hơn, thị trấn có sẵn phương tiện tiếp cận hai tài nguyên thiết 
yếu nhất cho hoạt động hiệu quả của trung tâm dữ liệu: điện giá rẻ và 
băng thông rộng. google có thể cấp năng lượng cho các máy tính bằng 
điện sản xuất bởi các đập thủy điện dọc sông Columbia, đặc biệt là đập 
The Dalles ngay kề đó với trạm phát 1,8 gigawatt. nó cũng có thể giảm 
bớt nhu cầu điện bằng việc dùng nguồn nước sông giá lạnh để làm nguội 
các máy tính. về băng thông, thị trấn đã đầu tư xây dựng một mạng lưới 
dữ liệu sợi-quang lớn với kết nối trực tiếp tới cổng internet quốc tế ở 
harbour Pointe thuộc bang Washington gần đó. mạng lưới này đã cung 
cấp kết nối internet mạnh mẽ mà google rất cần để phân phối các dịch 
vụ tới người dùng Web trên khắp thế giới.
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Các trung tâm dữ liệu của google được thiết kế bởi một số trong 
những bộ óc xuất sắc nhất của ngành khoa học máy tính. giống như 
“một máy” của Edison, chúng hoạt động như một hệ thống được điều 
chỉnh tinh vi – thứ mà nhà thiết kế máy tính huyền thoại Danny hills 
gọi là “chiếc máy tính vĩ đại nhất trên hành tinh” – với từng thành phần 
đều được chế tạo một cách tỉ mỉ kỹ càng để làm việc ăn khớp nhịp nhàng 
với các thành phần khác. mỗi trung tâm có một hoặc nhiều “cụm” máy 
chủ được chế tạo theo đặt hàng riêng. Các máy chủ lớn hơn chút ít so 
với những chiếc PC tự chế, được lắp từ các bộ vi xử lý thương phẩm rẻ 
tiền và các ổ đĩa cứng mà google mua theo lô trực tiếp từ các nhà sản 
xuất. Thay vì được nối dây cố định trong các vỏ máy, các bộ phận chỉ đơn 
giản được gắn lên những giá sắt cao tầng của hãng velcro để dễ thay nếu 
chúng bị hỏng. mỗi máy tính nhận điện từ một bộ cấp nguồn do các kỹ 
sư của google sáng chế để tiêu thụ năng lượng ít nhất, và các máy đều 
chạy hệ điều hành miễn phí Linux được chỉnh sửa bởi các lập trình viên 
của google. Công ty còn sở hữu hầu hết những cáp sợi quang nối các 
trung tâm với nhau, cho phép điều khiển chính xác luồng dữ liệu giữa 
chúng với nhau và giữa chúng với cộng đồng internet.

nhân tố quan trọng nhất của hệ thống, chất keo liên kết tất cả với 
nhau, là phần mềm bản quyền do google viết để điều phối tất cả các 
máy chủ trong một cụm và, ở mức cao hơn, tất cả các cụm trong tất cả 
các trung tâm của công ty. mặc dầu công ty vô cùng bí mật về công nghệ 
của họ, nhưng chúng ta biết về nguyên tắc phần mềm làm việc như thế 
nào để thực hiện các tìm kiếm trên Web. Trong các cơ sở dữ liệu của 
mình, google bảo quản một bản sao của hầu như toàn bộ internet, được 
thu thập và liên tục cập nhật bởi phần mềm “lưới nhện” chui luồn khắp 
Web, từng đường liên kết một, quét nội dung của hàng tỉ trang nó tìm 
thấy. một tập các thuật toán bí mật phân tích tất cả các trang để tạo ra 
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một danh mục toàn diện, trong đó các trang được xếp hạng theo độ thích 
đáng với các từ khóa riêng biệt. Sau đó danh mục này sẽ được nhân bản 
trong từng cụm máy. Khi người dùng nhập một từ khóa vào công cụ 
tìm kiếm google, phần mềm sẽ chuyển yêu cầu tới một trong các cụm, 
ở đó nó được xem xét đồng thời bởi hàng trăm hay hàng ngàn máy chủ. 
vì mỗi máy chủ chỉ phải so sánh từ khóa với một phần nhỏ của toàn 
bộ danh mục – thứ mà google gọi là một “mảnh danh mục” – cách “xử 
lý song song” này nhanh hơn nhiều so với một máy tính đơn nhất phải 
so từ khóa với toàn bộ danh mục. Phần mềm thu thập và tổng hợp tất 
cả các trả lời từ các máy chủ, xếp hạng các trang phù hợp theo mức độ 
thích đáng, và gửi danh sách kết quả trở lại máy tính của người tìm kiếm. 

Theo các kỹ sư google, mặc dù một yêu cầu tìm kiếm điển hình đòi 
hỏi “hàng ngàn tỉ xung nhịp [của bộ vi xử lý]” và việc đọc “hàng trăm 
megabytes dữ liệu,” toàn bộ quá trình được hoàn tất chỉ trong một phần 
của một giây. Đó là do phần mềm điều phối, đóng vai một dạng cảnh 
sát giao thông, đảm bảo việc xử lý được phân phối cân bằng cho tất cả 
các cụm và các máy chủ riêng lẻ. nó giữ cho toàn bộ hệ thống làm việc 
nhanh chóng và hiệu quả nhất có thể. và khi một máy tính hay một bộ 
phận bị hỏng, phần mềm chỉ việc phân luồng công việc để bỏ qua chỗ 
hỏng đó. Bởi hệ thống được xây dựng với nhiều ngàn thành phần nên 
không có một thành phần nào trong đó là thiết yếu, hệ thống là an toàn 
với hỏng hóc. nó không thể bị sụp đổ.

Không có hệ thống máy tính doanh nghiệp nào, ngay cả những hệ 
thống của các tập đoàn rất lớn, có thể sánh được về hiệu quả, tốc độ, và 
sự linh hoạt với hệ thống google. một nhà phân tích ước lượng google 
có thể thực hiện cùng một công việc tính toán với chỉ một phần mười 
chi phí mà một công ty điển hình phải trả. Đó là lý do tại sao google lại 
làm cho Bill gates và các nhà lãnh đạo công nghệ khác phải lo lắng như 
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vậy. nó hàm chứa tiềm năng đầy đủ của dịch vụ về máy tính. nếu các 
công ty có thể dựa vào các trạm trung tâm như của google để thỏa mãn 
tất cả hoặc hầu hết các nhu cầu tính toán, họ sẽ cắt giảm được đáng kể 
kinh phí chi cho phần cứng và phần mềm riêng – và tất cả những đồng 
đôla tiết kiệm được đáng lẽ đã chui vào túi của microsoft và các công ty 
kỹ nghệ khổng lồ khác. Các nhà cung cấp truyền thống thậm chí cũng 
không hề được an ủi với hy vọng có thể bán các sản phẩm của họ cho 
các dịch vụ tiện ích mới. Cuối cùng, google lắp ráp các máy tính riêng 
của nó và sử dụng phần mềm nguồn mở miễn phí. nó chẳng mấy cần 
tới các nhà cung cấp cổ điển.

Khi mở rộng tiện ích công cộng, google đã nhanh chóng giới thiệu 
các dịch vụ mới cũng như mua lại các dịch vụ phát triển bởi các công ty 
khác. nhiều dịch vụ như vậy, từ công cụ bản đồ google Earth, trang chia 
sẻ video youTube tới công cụ viết blog như Bloger đều chủ yếu nhắm 
vào người tiêu thụ. nhưng google cũng đã bắt đầu xâm nhập vào thị 
trường doanh nghiệp. nó đã tung ra một gói dịch vụ thịnh hành tên là 
google Apps, cạnh tranh trực tiếp với một trong những sản phẩm làm 
ra nhiều tiền nhất của microsoft, bộ Office. google Apps bao gồm xử lý 
văn bản, bảng tính điện tử, email, lịch biểu, nhắn tin trực tuyến, thiết kế 
và hosting cho trang web. giá của bộ ứng dụng này chỉ có 50 đôla cho 
một người một năm; và một phiên bản tiêu chuẩn có kèm quảng cáo thì 
miễn phí. Để dùng các chương trình này, bạn chỉ cần một PC rẻ tiền và 
một trình duyệt. giờ đây hầu hết các nhu cầu tính toán thường ngày của 
nhiều công ty nhỏ đã được thỏa mãn với phần mềm chạy tại các trung 
tâm dữ liệu của google. Khi google tiếp tục lớn mạnh thêm – năm 2007 
nó đã tuyên bố kế hoạch xây dựng các trung tâm mới tại Bắc Carolina, 
nam Carolina, Oklahoma, và iowa – thì càng có nhiều công ty hơn rơi 
vào nhóm này.
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mặc dù có thể là lực lượng lớn nhất trong lĩnh vực điện toán theo yêu cầu 
ở thời điểm hiện tại, google không hề là công ty duy nhất đi tiên phong ở 
lĩnh vực mới này. Các công ty khác, chuyên hơn về “Phần mềm như một 
dịch vụ” đưa ra các chương trình kinh doanh truyền thống hơn – cho 
quản lý tài chính, hay điều phối bán hàng và tiếp thị – trên internet. và 
họ xâm nhập mạnh mẽ vào thị trường các doanh nghiệp.

Dẫn đầu trong khu vực này là một công ty tăng trưởng nhanh ở San 
Francisco mang tên Salesforce.com. người sáng lập, marc Benioff, sẽ 
không bao giờ có thể bị nhầm lẫn với Samuel insull – bởi đây là một 
người hướng ngoại, vạm vỡ với tóc xù và bộ râu bờm xờm, và được mệnh 
danh là “cái mồm to nhất Thung lũng Silicon” – nhưng câu chuyện của 
ông lại không mấy khác với câu chuyện của insull. ông làm việc mười 
ba năm cho công ty kỹ nghệ khổng lồ Oracle, nơi ông nhận được sự đỡ 
đầu của giám đốc Điều hành Larry Ellison. Phần mềm sơ sở dữ liệu 
quan hệ của Oracle, giống như hệ điều hành và các ứng dụng thương 
mại của microsoft, trong những năm 1980 và 1990 đã trở thành một 
thành phần phổ biến của các hệ thống máy con - máy chủ, đưa công ty 
lên hàng đầu các doanh nghiệp máy tính và biến Ellison thành một đại 
tỉ phú. Benioff đã thành đạt tại Oracle, trở thành một trong những nhà 
quản lý hàng đầu của công ty.

nhưng cũng như insull trở nên bất đồng với Edison và chiến lược 
kinh doanh ông theo đuổi tại general Electric, Benioff cũng thành bất 
kham tại Oracle trong những năm cuối 1990. mặc dù công ty kiếm bộn 
tiền vào thời gian đó, nhờ sự phát triển về “thương mại điện tử”, Benioff 
đã tin rằng toàn bộ công nghiệp phần mềm thương mại đã tận số. Cách 
thức kinh doanh truyền thống – cài đặt các chương trình lớn, phức tạp 
trên các máy tính của khách hàng, rồi thu tiền bản quyền và phí bảo hành 
cao hàng năm – sẽ không thể bền vững lâu được nữa. Benioff nhận thấy 
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sự lớn mạnh của internet sẽ sớm giúp các công ty không phải đau đầu 
bởi các chi phí cao cho việc sở hữu và chạy các ứng dụng của riêng họ.

năm 1999, trong khi tuyên bố “sự tận số của phần mềm” sắp tới với 
mọi nhà báo chịu lắng nghe, Benioff rời bỏ Oracle và cùng với một kỹ 
sư phần mềm thiên tài tên Parker harris sáng lập Salesforce.com. Công 
ty cung cấp một dạng phổ biến của phần mềm kinh doanh gọi là quản 
lý quan hệ khách hàng, hay CRm, giúp đội ngũ bán hàng theo dõi các tài 
khoản của họ. CRm là một thị phần rộng lớn và béo bở của công nghiệp 
phần mềm, nhưng nó cũng tượng trưng cho tất cả những sai sót của 
ngành công nghiệp này. Các hệ thống CRm rất khó cài đặt, khó sử dụng, 
và thường đắt tới hàng trăm ngàn đôla. những công ty mua hệ thống này 
hiếm khi thu hồi nổi vốn đầu tư. nhưng các hãng cung cấp phần mềm, 
đặc biệt là hãng hàng đầu về hệ thống CRm, Siebel Systems, lại cực kỳ lãi.

Sản phẩm Benioff chào mời các công ty là tương đối khác biệt. họ 
không cần phải mua bản quyền phần mềm hay các hợp đồng bảo hành. 
họ không cần phải đầu tư để mua thêm bất kỳ một máy chủ hay thiết bị 
mới nào cả. họ không cần thuê người tư vấn để tích hợp vào hệ thống 
của mình. Các nhân viên tiếp thị và bán hàng của họ chỉ cần mở trình 
duyệt Web, vào trang của Salesforce, và bắt đầu làm việc. Tất cả mã phần 
mềm và tất cả dữ liệu của họ đều nằm trên các máy tính của Salesforce. 
Khi chương trình cần được nâng cấp thì một phiên bản mới đơn giản sẽ 
xuất hiện. giá cả thấp một cách đáng ngạc nhiên so với các hệ thống CRm 
truyền thống – 50 đôla một người một tháng – và các công ty có thể thử 
dùng hệ thống miễn phí để bảo đảm nó đáp ứng đúng các nhu cầu của họ.

Khi lập ra công ty, Benioff đã vấp phải bức tường của sự hoài nghi. 
với những người mua đã thất vọng với các hứa hẹn phô trương của công 
nghiệp phần mềm thì lời chào mời của Benioff là quá tốt đến mức khó 
tin. và những khách hàng tương lai cũng có những lo ngại rất thực tế: 
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Dịch vụ đáng tin cậy ra sao? Liệu nó có bị biến mất, với dữ liệu của họ, 
khi Salesforce bị phá sản? Liệu dịch vụ có đủ nhanh? Liệu họ có thể tùy 
biến theo đúng yêu cầu? Điều gì sẽ xảy ra khi họ mất kết nối internet? 
và việc bảo mật thông tin của họ thì thế nào? nếu mọi thứ đều chạy 
trong một hệ thống dùng chung với nhiều công ty khác, kể cả các đối 
thủ, thì liệu có thể chấp nhận được không? việc để lộ dữ liệu của công ty 
về khách hàng và những thứ họ mua cuối cùng có thể là một sự rắc rối.

nhưng Salesforce đã xử lý được tất cả những lo lắng đó. Ít nhất hệ 
thống của nó cũng tỏ ra đáng tin cậy như hầu hết các hệ thống riêng của 
các công ty. Thời gian đáp ứng, đo bằng mili giây, đa phần không khác 
gì so với của các hệ thống máy con - máy chủ. Khách hàng có thể dễ 
dàng điều chỉnh cách thức trình bày thông tin, và thậm chí có thể viết 
mã tùy biến để chạy trên các máy tính của Salesforce. Bằng việc lưu trữ, 
hay đúng ra là lưu vào bộ nhớ truy cập nhanh một số dữ liệu trên các ổ 
đĩa cứng của người sử dụng, Salesforce đảm bảo người thuê bao có thể 
tiếp tục làm việc ngay cả khi tạm thời bị ngắt khỏi mạng – thí dụ trong 
một chuyến bay. và bằng việc dùng các kỹ thuật mã bảo mật hiện đại, 
Salesforce có thể duy trì sự toàn vẹn thông tin của từng người sử dụng.

Rốt cuộc, ý tưởng phần-mềm-như-một-dịch-vụ lại có sức thu hút 
nhanh hơn cả Benioff mong đợi. năm 2002, doanh thu của công ty đạt 
50 triệu đôla. Chỉ năm năm sau, con số đã tăng lên gấp mười lần, đạt 500 
triệu đôla. Các công ty nhỏ là những khách hàng sớm nhất, nhưng không 
phải là loại khách hàng duy nhất mua dịch vụ của Salesforce. Các công ty 
lớn như SunTrust, merrill Lynch, Dow Jones, và Perkin-Elmer cũng bắt 
đầu đăng ký, và rồi sau đó thường từ bỏ các hệ thống cũ tại chỗ của họ. 
ván cờ táo bạo của Benioff, giống như của insull một thế kỷ trước đó, 
đã gặt hái thành quả. Siebel Systems một thời hùng mạnh đã thất sủng 
với tư cách một công ty đứng biệt lập. Sau khi vướng phải một loạt thua 
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lỗ nặng nề trong những năm đầu thập kỷ, nó bị công ty cũ của Benioff, 
Oracle, mua lại vào đầu năm 2006.

Theo bước của Salesforce, hàng trăm công ty mới đã tham gia kinh 
doanh phần-mềm-như-một-dịch-vụ. một số trong đó, như Rightnow 
Technologies, đang cạnh tranh với Salesforce trong thị trường CRm. Các 
công ty khác áp dụng mô hình mới vào những loại hình khác nhau của 
các chương trình thương mại phổ biến. Employease tung ra một dịch vụ 
cho quản lý nhân sự. LeanLogistics có một sản phẩm lập lịch biểu vận 
tải. Oco cung cấp một dịch vụ “trí tuệ thương mại” cho phép các giám 
đốc phân tích thông tin công ty và lập báo cáo kế hoạch. Digital insight 
đưa ra một loạt dịch vụ cho các ngân hàng. Workday và netSuite chào 
mời những bản trực tuyến của các gói “hoạch định nguồn lực doanh 
nghiệp” (ERP) – loại hệ thống phức hợp để quản lý tài chính và các hoạt 
động của công ty có thể tốn hàng triệu đôla nếu mua từ các nhà cung 
cấp truyền thống như SAP.

Thực tế, gần như mỗi ứng dụng kinh doanh truyền thống nay đều có 
một bản tương đương được cung cấp qua internet, và các công ty hăm 
hở đón nhận những dịch vụ mới này. một điều tra của hãng tư vấn quản 
lý mcKinsey & Company cho thấy 61% các công ty lớn có kế hoạch sử 
dụng tối thiểu một dịch vụ phần mềm tiện ích trong năm 2007, tăng rất 
đáng kể so với con số 37% một năm trước đó. gartner, một hãng nghiên 
cứu iT, báo cáo là doanh số bán phần-mềm-như-một-dịch-vụ đang tăng 
vọt, từ gần 5% vào năm 2005, sẽ đạt 25% thị trường phần mềm thương 
mại vào năm 2011. 

nhiều công ty khác đang theo đuổi những cách tiếp cận khác nhau đối 
với dịch vụ điện toán tiện ích. Thay vì phân phối các chương trình phần 
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mềm, họ bán chính phần cứng như một dịch vụ. họ lắp đặt những trung 
tâm dữ liệu lớn và sau đó cho khách hàng khai thác trực tiếp chúng qua 
mạng. mỗi khách hàng được tự do lựa chọn chương trình muốn chạy 
và loại dữ liệu muốn lưu trữ.

Có thể hơi lạ khi một trong những người đi đầu của lĩnh vực phần-
cứng-như-một-dịch-vụ lại là nhà bán lẻ trực tuyến khổng lồ Amazon.
com. ngay từ ban đầu, Amazon đã cung cấp các dịch vụ tiện ích đơn giản 
cho các đối tác là nhà bán lẻ. Các công ty hoặc cá nhân có thể trở thành 
“chi nhánh Amazon” và được quyền rao bán các sản phẩm của Amazon 
trên trang web riêng của họ (đổi lại họ phải trả một khoản phí nhỏ khi 
bán được hàng). Amazon trao cho những chi nhánh này một gói các công 
cụ phần mềm cho phép họ kết nối qua internet với các cơ sở dữ liệu của 
Amazon, có lưu trữ các mô tả và hình ảnh của sản phẩm, các nhận xét 
của khách hàng, giá cả, và các thông tin khác cần thiết để bán hàng được 
hiệu quả. Các dịch vụ này sau đó được mở rộng cho phép các hãng bán 
lẻ bán các mặt hàng của riêng họ qua trang web của Amazon. Các dịch 
vụ bán lẻ trở nên thịnh hành, lôi cuốn rất nhiều cách tân từ phía các chi 
nhánh và đối tác khác, nên năm 2002 công ty phải lập một bộ phận riêng, 
Dịch vụ Web Amazon, để quản lý và mở rộng lĩnh vực kinh doanh này. 
Bộ phận này đã sớm ra một quyết định táo bạo: nó không chỉ cung cấp 
quyền truy cập tới các thông tin bán lẻ trong hệ thống, mà còn mở chính 
hệ thống đó ra. nó cho phép mọi công ty được giữ thông tin và chạy phần 
mềm của riêng họ trên các máy tính của Amazon.

Amazon tung ra dịch vụ điện toán tiện ích trong tháng Ba năm 2006. 
Simple Storage Solution (giải pháp Lưu trữ Đơn giản), hay S3, cho phép 
khách hàng lưu trữ dữ liệu trên hệ thống của Amazon với giá vài cent 
một gigabyte một tháng. Tháng Bảy cùng năm, công ty giới thiệu Simple 
Queue Service (Dịch vụ xếp hàng Đơn giản) cho phép khách hàng có thể 
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trao đổi tin nhắn kỹ thuật số giữa các ứng dụng phần mềm khác nhau 
để điều phối hoạt động của chúng. và dịch vụ nhiều tham vọng nhất 
được công bố một tháng sau đó. mang tên Amazon Elastic Compute 
Cloud (mây Điện Toán Linh hoạt Của Amazon), hay EC2, nó cho phép 
khách hàng chạy các chương trình phần mềm trực tiếp trên hệ thống của 
Amazon – dùng các máy tính của Amazon như chúng là của riêng của 
họ. giá chỉ mười cent cho một máy tính trong một giờ.

Sử dụng phần mềm, một công ty có thể chạy một trang Web hay một 
ứng dụng phần mềm doanh nghiệp, hay thậm chí vận hành toàn bộ công 
việc kinh doanh trên internet, mà không cần phải đầu tư cho bất kỳ máy 
chủ, hệ thống lưu trữ, hay phần mềm nào đi kèm. Thực sự, công ty không 
cần trả trước bất cứ chi phí nào mà chỉ thanh toán cho tài nguyên nó sử 
dụng và chỉ sau khi nó sử dụng. và thứ nó thuê không phải một hệ thống 
tính toán tầm thường mà là hệ thống hoàn hảo nhất được thiết kế cho 
điện toán hiện đại trên internet, đảm bảo độ tin cậy cao, thời gian đáp 
ứng nhanh, và đủ độ linh hoạt để xử lý luồng thông tin dao động lớn. 
Bất kỳ công ty nào, kể cả doanh nghiệp gia đình chỉ gồm một người, đều 
có thể khai thác công nghệ điện toán mà Amazon phải mất hàng năm để 
xây dựng và hiệu chỉnh.

Chẳng có gì ngạc nhiên khi phần lớn khách hàng ban đầu của Amazon 
đều là những hãng nhỏ – không có khả năng cài đặt một hệ thống hiện 
đại như vậy cho riêng họ. Bỗng nhiên những công ty nhỏ, tụt hậu khá 
xa, lại có thể đuổi kịp những doanh nghiệp lớn trong việc khai thác lợi 
thế của tự động hóa nhờ máy tính. Tiện ích của Amazon đã nâng hạng 
bậc của thương trường. Trang chia sẻ hình ảnh Smugmug là một thí dụ 
tốt. Khi trang trở nên nổi tiếng hơn, nó bị tràn ngập với các tập tin ảnh 
lớn của người sử dụng tải lên. Số lượng tập tin tăng tới nửa tỉ, và nhu 
cầu không hề có dấu hiệu giảm. Thay vì đầu tư vào thiết bị lưu trữ đắt 
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tiền, Smugmug chỉ cần đăng ký với dịch vụ S3, khai thác năng lực lưu 
trữ khổng lồ của Amazon như kho dữ liệu cho trang web riêng của nó. 
Bằng cách đó, Smugmug ước tính đã tiết kiệm được 500.000 đôla chi phí 
thiết bị – và tránh được việc phải thuê thêm nhân viên và văn phòng. 
Dịch vụ tiện ích, như giám đốc điều hành của công ty Don macAskill 
nói, “tạo điều kiện để Smugmug cạnh tranh được với những công ty lớn 
và giàu kinh phí mà không cần phải kêu gọi những khoản tiền lớn để 
mua sắm phần cứng.” người sáng lập một công ty mới ra đời và cũng 
đang dùng S3 nhận xét: “giống như có được các kỹ sư của Amazon làm 
việc cho mình vậy.”

Khi đi vào kinh doanh dịch vụ điện toán tiện ích, Amazon không chỉ 
nghĩ tới việc làm cho khách hàng dễ thở hơn. giống như mọi công ty lớn 
khác ngày nay, Amazon bị áp lực phải mua tài nguyên tính toán và lưu 
trữ nhiều hơn hẳn so với những gì nó có thể khai thác. nó phải thiết lập 
hệ thống để xử lý lưu lượng lớn nhất mà kho trực tuyến có thể đạt tới, 
và rồi nó phải bổ sung thêm dung lượng để đảm bảo an toàn. nói một 
cách khác, Amazon phải xây dựng hệ thống của nó đủ lớn để có thể đáp 
ứng được lượng mua hàng tối đa trong tuần sau ngày Lễ Tạ ơn – ngay 
cả khi tuần lễ như vậy chỉ xảy ra đúng một lần mỗi năm. Phần lớn năng 
lực của hệ thống đã không được khai thác trong hầu hết các khoảng thời 
gian còn lại. Thực tế, người sáng lập và giám đốc điều hành, Jeff Bezos, 
đã thú nhận trong một kỳ phỏng vấn năm 2006 rằng “Có những thời 
điểm chúng tôi chỉ sử dụng ít hơn 10% năng lực thiết bị.” Bằng cách cho 
các đối tác thuê lại, Amazon có thể tăng hiệu suất sử dụng và giảm giá 
tổng thể của hệ thống điện toán, không chỉ cho khách hàng mà còn cho 
chính bản thân nó. giống như với các tiện ích điện, Amazon càng phục 
vụ nhiều khách hàng thì tải của nó càng trở nên cân bằng hơn, càng đẩy 
hiệu suất sử dụng lên cao hơn. Quyết định đi vào dịch vụ điện toán tiện 
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ích của Amazon – một lựa chọn không mấy thích hợp đối với một hãng 
bán lẻ – là bằng chứng về cả sự thừa thãi của các hệ thống tính toán tư 
nhân ngày nay lẫn cách thức các tiện ích có thể giải quyết được vấn đề.

Bởi Amazon cho phép khách hàng chạy tất cả các loại chương trình 
trên máy của hãng, nó không thể điều chỉnh hệ thống để chạy tối ưu 
một lượng giới hạn các ứng dụng theo cách google làm. hệ thống của 
Amazon phải linh động hơn. vì lý do này, hệ thống của Amazon làm 
việc rất khác so với hệ thống của google. Thay vì dựa trên tính toán song 
song, nó được xây dựng trên công nghệ ảo hóa (virtualization) – một 
công nghệ thiết yếu cho triển vọng phát triển của dịch vụ điện toán tiện 
ích. Chắc chắn, nếu không có công nghệ ảo hóa thì sẽ không thể nghĩ 
tới điện toán tiện ích quy mô lớn.

Cũng giống như nhiều thuật ngữ máy tính đa âm tiết khác, “ảo hóa” 
không thật phức tạp như thoạt nghe. nó ám chỉ việc dùng phần mềm 
để mô phỏng phần cứng. một thí dụ đơn giản, hãy nghĩ tới cách máy trả 
lời điện thoại đã thay đổi trong những năm qua. Ban đầu, máy là một 
hộp riêng biệt và cồng kềnh để ghi âm tiếng nói như các tín hiệu liên 
tục (analog) trên các cuộn băng từ. nhưng khi các mạch máy tính phát 
triển, máy trả lời trở thành một hộp số bé xíu, thường được ghép luôn 
vào điện thoại. Các tin nhắn không còn được ghi trên băng, mà được lưu 
trữ như những chuỗi tín hiệu nhị phân trong bộ nhớ của thiết bị. Khi 
được số hóa hoàn toàn thì nó không cần phải là một chiếc máy nữa. Tất 
cả các chức năng của nó có thể được sao lại qua mã phần mềm. và đó 
chính là điều đã xảy ra. Chiếc hộp biến mất. Chiếc máy vật lý trở thành 
một chiếc máy ảo – thuần túy là phần mềm chạy ở đâu đó trên mạng 
của một công ty điện thoại. Trước kia bạn phải mua một chiếc máy trả 
lời điện thoại. Bây giờ bạn chỉ cần đăng ký với một dịch vụ trả lời. Đó 
chính là cốt lõi của ảo hóa.
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Bởi tất cả các thành phần của các hệ thống máy tính, từ các bộ vi xử 
lý hay các ổ đĩa lưu trữ, tới các thiết bị mạng như bộ phân nhánh, tường 
lửa và bộ cân bằng tải, đều hoạt động ở dạng số, nên chúng có thể được 
thay thế bằng phần mềm. Chúng có thể được ảo hóa. Khi bạn thuê một 
chiếc máy tính – hay một ngàn chiếc, qua dịch vụ EC2 của Amazon 
chẳng hạn, bạn đã không thuê những chiếc máy thực, mà thuê những 
máy ảo chỉ tồn tại trong bộ nhớ của những máy tính vật lý của Amazon. 
Bằng ảo hóa, một máy tính đơn nhất của Amazon có thể được lập trình 
để hành động giống như nhiều máy tính khác nhau, và mỗi máy có thể 
được điều khiển bởi một khách hàng riêng biệt.

Từ khá lâu, ảo hóa đã là một bộ phận quan trọng của tính toán. Đó 
là một trong những công nghệ cho phép các máy mainframe xử lý được 
đồng thời nhiều công việc khác nhau. nhưng ngày nay, công nghệ này 
thật sự được cách mạng hóa nhờ có sự bùng nổ về sức mạnh của các 
mạch máy tính. Bởi việc chạy một máy ảo là không khác việc chạy một 
ứng dụng phần mềm, nó tiêu thụ khá nhiều năng lực của bộ vi xử lý. 
Cho tới gần đây, điều này vẫn hạn chế tính hữu ích của công nghệ ảo 
hóa. Chỉ cần chạy một hoặc hai máy ảo là máy tính đã thành chậm như 
rùa – không còn tài nguyên tính toán để làm bất cứ việc gì khác nữa. 
nhưng hiện nay các bộ vi xử lý đã trở nên rất mạnh, và có thể chạy đồng 
thời nhiều máy ảo trong khi vẫn còn dư nhiều năng lực để chạy các ứng 
dụng thương mại phức tạp trên từng chiếc máy này.

Ảo hóa đã bẻ gãy chiếc khóa giữa phần mềm và phần cứng, thứ đã làm 
cho hệ thống máy con - máy chủ trở nên thiếu hiệu quả và quá phiền 
phức. một công ty không còn phải dành riêng một máy chủ mạnh cho 
chỉ một ứng dụng. nó có thể chạy nhiều ứng dụng với một chiếc máy 
tính, và còn có thể tự động luân chuyển năng lực của máy tính giữa các 
ứng dụng khi nhu cầu về tài nguyên dao động. Ảo hóa cho phép các 
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công ty – hay các tiện ích phục vụ họ – giành lại được tỷ suất sử dụng 
tài nguyên cao của thời đại máy mainframe trong khi đạt được độ linh 
hoạt cao hơn thời đại PC. nó có những thứ tốt nhất từ cả hai thế giới.

Các hệ thống ảo hóa được nhiều công ty dùng chung thường được các 
chuyên gia máy tính gọi là “các hệ nhiều người thuê”. Cái tên gợi tới một 
phép ẩn dụ mô tả sự khác biệt thiết yếu giữa các mô hình máy con - máy 
chủ so với mô hình điện toán tiện ích. Khi bạn thiết lập một hệ thống mới 
trong mô hình máy con - máy chủ, nói một cách ví von, bạn phải xây một 
thứ tương đương với một tòa nhà bốn tầng – nhưng cuối cùng tòa nhà 
chỉ có duy nhất một người thuê ở. hầu hết không gian là bỏ phí. với việc 
dùng ảo hóa trong mô hình tiện ích, tòa nhà này có thể được phân chia 
thành các căn hộ, nhưng tất cả chúng đều chung nhau hạ tầng vật lý của 
tòa nhà – và tất cả đều thỏa mãn vì những khoản tiết kiệm giành được.

Ý tưởng nhiều người thuê cũng cho thấy vì sao điện toán tiện ích lại 
khác biệt về bản chất với hệ thống thuê ngoài, cách thức truyền thống 
các công ty dùng để giảm thiểu gánh nặng bảo hành công nghệ thông 
tin của riêng họ. Cả điện toán tiện ích lẫn thuê ngoài đều có điểm chung 
là phải thuê một hãng bên ngoài để cung cấp các dịch vụ liên quan tới 
điện toán, nhưng chỉ có thế. Trong một hợp đồng thuê ngoài, nhà cung 
cấp chỉ đơn thuần quản lý một hệ thống máy con - máy chủ truyền thống 
thay mặt cho khách hàng. Phần cứng và phần mềm vẫn dành riêng cho 
từng khách hàng – và trong nhiều trường hợp vẫn còn là sở hữu của 
khách hàng. người đi thuê ngoài có thể tiết kiệm được chút ít về chi phí 
lao động, nhưng sự thiếu hiệu quả nội tại của mô hình máy con - máy 
chủ thì vẫn còn đó.

một công ty nữa đang sử dụng ảo hóa làm cơ sở cho các dịch vụ nhiều 
người thuê là Savvis inc. Được thành lập năm 1995 tại St. Louis, ban đầu 
Savvis có hai loại hình kinh doanh chính. nó là một nhà cung cấp dịch 
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vụ internet lớn, bán băng thông mạng và kết nối internet cho các doanh 
nghiệp, và cũng là một công ty hosting điều hành các trung tâm dữ liệu 
dùng chung lớn, trong đó các khách hàng có thể đặt máy tính và các 
thiết bị liên quan của họ. nhưng sau khi khó nhọc sống sót qua thời kỳ 
dotcom, Savvis nhận thấy nó có thể sử dụng ảo hóa để kết hợp hai dịch 
vụ này thành một tiện ích đủ lông đủ cánh.

Không như google và Amazon, xây dựng các hệ thống tiện ích từ thiết 
bị hàng hóa rẻ tiền, Savvis chọn mua thiết bị hiện đại, đắt tiền như máy 
chủ của Egenera và các hệ thống lưu trữ 3PAR. Egenera và 3PAR là những 
công ty nhỏ chuyên môn hóa trong việc chế tạo các phần cứng với độ tin 
cậy cao, được thiết kế đặc biệt cho các hệ thống ảo chạy bởi các tiện ích 
quy mô lớn. việc cộng thêm chi phí của thiết bị làm cho chiến lược kinh 
doanh trở thành mạo hiểm, nhưng nó đã chắp cánh cho Savvis tự động 
khai thác công nghệ thông tin ở mức độ chưa từng có trước đây. một công 
ty sử dụng tiện ích của Savvis không cần phải lo ngại về việc thiết lập các 
máy ảo riêng lẻ. nó chỉ cần cho Savvis biết yêu cầu tính toán tối đa là gì, 
và hệ thống sẽ tạo các máy ảo và luân chuyển các ứng dụng giữa chúng tùy 
thuộc vào các thay đổi nhu cầu. Sự sử dụng của từng khách hàng trong hệ 
thống được theo dõi tự động và ghi vào một hóa đơn tháng.

mục đích cuối cùng, theo giám đốc công nghệ của Savvis, Bryan Doerr, 
không chỉ để ảo hóa các máy tính và các thành phần khác mà còn để 
tạo nên toàn bộ một trung tâm dữ liệu ảo, bao gồm tính toán, lưu trữ, 
và mạng. Trung tâm có thể được bọc và chứa, theo nghĩa đen, trong 
một tập tin số đơn nhất. Khi đó bạn có thể khởi động một trung tâm dữ 
liệu mới dễ dàng như khởi động một ứng dụng phần mềm ngày hôm 
nay. Quản lý toàn bộ hoạt động điện toán của công ty sẽ chỉ đòi hỏi một 
người ngồi bên một PC và đưa các lệnh đơn giản qua internet tới một 
dịch vụ tiện ích ở xa.
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Điều này nghe có vẻ lạ lùng đối với bất kỳ ai đã từng vất vả ghép nhiều 
thứ phần mềm và phần cứng cần thiết với nhau để chạy một ứng dụng 
kinh doanh. nhưng nó sẽ nhanh chóng trở thành hiện thực. Cuối năm 
2006, một công ty mới và mang tính cách tân ở California mang tên 
3Tera đã đưa ra một chương trình phần mềm, AppLogic, tự động tạo lập 
và quản lý các hệ thống công ty phức hợp. hệ thống sử dụng một giao 
diện đồ họa đơn giản, người thiết kế có thể kéo và thả các biểu tượng 
(icon) thể hiện các thành phần truyền thống – máy chủ, cơ sở dữ liệu, 
bộ rẽ nhánh (router), tường lửa, và cáp nối giữa chúng – lên một trang 
trong một trình duyệt Web. Khi đã có được sự bố trí như mong muốn, 
anh ta nhấp chuột vào một nút, và AppLogic sẽ tạo lập hệ thống ảo trên 
một lưới các máy tính thật tại một dịch vụ tiện ích. Thứ trước đây đòi hỏi 
những chi phí lớn và nhiều ngày làm việc thì nay có thể được thực hiện 
trong vài phút mà không cần phải mua bất kỳ phần cứng nào hoặc thuê 
bất kỳ kỹ thuật viên nào. gắn liền với AppLogic là một đồng hồ đo mức 
sử dụng. một khách hàng chỉ phải thanh toán cho dung lượng tính toán 
họ sử dụng, và chỉ khi họ đã dùng xong.

Phần mềm của 3Tera gợi cho chúng ta thấy tương lai điện toán trong 
thương mại sẽ ra sao. Các nhà sản xuất nhiều loại thiết bị có thể không 
cần thiết phải chế tạo các sản phẩm vật lý nữa. họ có thể tạo ra các bản 
ảo của thiết bị hoàn toàn bằng phần mềm và bán chúng như những icon 
có thể ghép vào các chương trình như AppLogic. Tất nhiên, điều đó sẽ lại 
làm nảy sinh càng nhiều khả năng cấp tiến hơn. Thay vì được sản xuất 
và bán bởi các nhà cung cấp phần cứng, các thiết bị ảo có thể được gộp 
vào các ứng dụng hoặc thậm chí sản xuất như những phần mềm nguồn 
mở và cho miễn phí. Phần lớn việc kinh doanh phần cứng truyền thống 
sẽ biến mất một cách đơn giản.
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Ở dạng cấp tiến nhất đang tồn tại ngày hôm nay, điện toán tiện ích có 
thể hoàn toàn thay thế máy tính cá nhân. mọi thứ bạn làm với một PC, từ 
lưu trữ các tập tin cho đến chạy các ứng dụng đều đã được cung cấp qua 
lưới điện toán. vì trở nên lạc hậu, PC truyền thống bị thay thế bằng một 
thiết bị đầu cuối đơn giản – một máy tính với cấu hình tối thiểu (thin-
client) chẳng hơn gì mấy so với một chiếc màn hình được kết nối vào 
internet. mô hình thin-client đã được dùng từ vài năm nay, và ngày càng 
trở nên phổ biến trong thị trường doanh nghiệp, với doanh số tăng hơn 
20% một năm, cao hơn nhiều so với PC. Các công ty nhận thấy những 
chiếc máy được đơn giản hóa tối đa là lý tưởng cho các nhân viên với 
những công việc có phạm vi hẹp, như đại diện dịch vụ khách hàng, đại 
lý đặt chỗ, và nhân viên giao dịch ngân hàng. những nhân viên này nói 
chung chỉ dùng vài chương trình phần mềm, nên họ không cần một PC 
đa chức năng. Bằng cách cung cấp các ứng dụng và dữ liệu qua mạng, các 
công ty có thể tránh được hầu hết chi phí bảo hành và các chi phí khác đi 
kèm với những chiếc PC truyền thống và phần mềm phức tạp của chúng.

mô hình thin-client đặc biệt hấp dẫn đối với thế giới đang phát triển, 
nơi hàng triệu doanh nghiệp, trường học, và cá nhân không đủ khả năng 
để mua cả những chiếc PC rẻ tiền nhất. ví dụ ở Ấn Độ, một công ty mang 
tên navatium rất thành công trong việc cung cấp điện toán cá nhân như 
một dịch vụ tiện ích đơn giản. Khách hàng nhận một thin-client, gọi là 
nova netPC, cùng một gói các dịch vụ phần mềm, tất cả được cung cấp 
qua các công ty điện thoại địa phương và thanh toán qua một khoản tiền 
nhỏ trên hóa đơn điện thoại của họ. Khách hàng gia đình được một giờ 
truy cập internet miễn phí mỗi ngày. Trường học và cơ quan có thêm 
nhiều phần mềm bổ sung và dịch vụ internet khác nhau để lựa chọn, với 
giá cả khác nhau. Khách hàng không những không tốn chi phí mua PC 
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mà còn tránh được mọi phiền phức đi kèm với việc sở hữu PC, từ cài đặt 
và nâng cấp phần mềm tới các vấn đề sửa máy và chống virus.

hôm nay, khó có thể hình dung những người sở hữu máy tính ở hoa 
Kỳ và các nước phát triển rời bỏ những chiếc PC của họ để dùng những 
chiếc thin-client. nhiều người trong chúng ta, sau bao năm, đã có hàng 
tá hoặc thậm chí hàng trăm gigabytes dữ liệu trên những ổ đĩa cứng cá 
nhân, trong đó có những tập tin nhạc và phim rất lớn. nhưng một khi 
dịch vụ tiện ích chín muồi, ý tưởng dẹp bỏ chiếc PC của bạn sẽ trở nên 
hấp dẫn hơn nhiều. Lúc đó, mỗi chúng ta sẽ có thể truy cập tới kho lưu 
trữ trực tuyến gần như vô hạn cũng như một loạt các dịch vụ phần mềm. 
Chúng ta cũng sẽ truy cập được vào mạng thông qua nhiều thiết bị khác 
nhau, từ điện thoại di động tới tivi và chúng ta sẽ muốn tất cả các thiết 
bị đó đều chia sẻ dữ liệu và các ứng dụng của chúng ta. việc có các tập 
tin và phần mềm bị khóa chặt trong ổ đĩa cứng máy tính cá nhân sẽ trở 
thành một nỗi phiền toái không cần thiết. những công ty như google 
và yahoo sẽ hăm hở cung cấp cho chúng ta các dịch vụ tiện ích đa năng, 
có thể bao gồm cả các thiết bị thin-client, miễn phí – để đổi lại được đặc 
quyền đưa các thông tin quảng cáo. Khoảng hai mươi năm nữa, chúng ta 
có thể thấy máy tính cá nhân trở thành một kỷ vật trong bảo tàng, một 
sự nhắc nhở về một thời tò mò, khi tất cả chúng ta đều bị bắt buộc sắm 
vai các kỹ thuật viên máy tính không chuyên.

Bản thông báo Bill gates gửi đi vào cuối tháng mười năm 2005 thực 
ra chỉ như một lưu ý trên trang bìa. Còn kèm theo nó là một tài liệu dài 
ngoằng trình bày kế hoạch chuyển tiếp từ thời đại PC sang thời đại tiện 
ích của microsoft. nó không được viết bởi gates mà bởi Ray Ozzie, một 
kỹ sư phần mềm xuất sắc mới vào microsoft một năm trước đó và thay 
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thế gates trong vai trò phụ trách thiết kế phần mềm của công ty. Ozzie 
còn nhấn mạnh hơn ông chủ về tiềm năng cách mạng của cái mà ông 
gọi là “Sự Đột Phá Dịch vụ internet.” ông viết: “môi trường lại đã thay 
đổi, công nghệ tính toán và truyền tin đã tiến bộ vượt bậc cho phép mô 
hình dựa vào dịch vụ là khả thi. Sự phổ biến rộng rãi của băng thông 
rộng và mạng không dây đã làm thay đổi bản chất cách giao tiếp của 
mọi người, và họ càng ngày càng hướng tới sự đơn giản của các dịch vụ 
và phần mềm cấp bởi dịch vụ vì chúng thật sự ‘làm việc’ tốt. Các khách 
hàng doanh nghiệp chính thống của microsoft ngày càng lưu tâm xem 
những dịch vụ được cung cấp với quy mô công nghiệp có thể giúp họ 
giảm chi phí hạ tầng hoặc sử dụng những giải pháp được cung cấp khi 
có nhu cầu và theo dạng thuê bao.” Điều khẩn thiết, ông kết luận, “mỗi 
chúng ta phải thấm nhuần tiềm năng thay đổi và đột phá của dịch vụ.”

Bản thông báo của Ozzie, cũng như của gates, đã làm sáng tỏ rằng 
microsoft không hề có ý định đầu hàng mà sẽ hướng năng lực cạnh tranh 
huyền thoại của nó đối đầu với các công ty như google và Salesforce.com 
với mục tiêu duy trì ưu thế qua cuộc chuyển tiếp vào thời đại tiện ích. 
ngay sau đó, microsoft cho biết sẽ bắt đầu một chương trình đầu tư triệt 
để nhằm mở rộng năng lực cung cấp dịch vụ điện toán tiện ích của công 
ty với cố gắng đuổi kịp google. Số kinh phí sẽ rất “choáng,” Ozzie nói với 
một phóng viên của tạp chí Fortune. Riêng năm 2006, microsoft đã đầu 
tư bổ sung 2 tỉ đôla thêm vào số dự kiến trước đó, phần lớn dành cho 
việc xây dựng và trang bị các trung tâm dữ liệu tiện ích mới. Trung tâm 
nhiều tham vọng nhất bao gồm sáu tòa nhà với không gian 1,5 triệu feet 
vuông, được xây dựng gần sông Columbia trong thị trấn canh tác khoai 
tây Quincy, bang Washington – chỉ cách 100 dặm phía thượng nguồn 
với trung tâm The Dalles của google. microsoft dùng các trung tâm dữ 
liệu để cung cấp một loạt các dịch vụ tiện ích cho các doanh nghiệp và 
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khách hàng, với các sản phẩm thương hiệu Windows Live, Office Live, 
và mSn. nhưng mở đường cho doanh nghiệp mới trong khi tiếp tục gặt 
hái lợi nhuận từ doanh nghiệp cũ là một trong những thách thức khó 
khăn nhất một công ty có thể đối đầu. vẫn còn phải đợi chờ xem liệu 
microsoft có thể thành công được không.

những công ty kỹ thuật lớn khác cũng nhìn nhận doanh nghiệp của họ 
đang bị đe dọa, và tiến hành các biện pháp để thích nghi với kỷ nguyên 
tiện ích. Oracle bắt đầu đưa ra các dịch vụ phần mềm dựa vào Web bổ 
sung cho các ứng dụng truyền thống. SAP lập một liên kết với Deutsche 
Telekom để cho phép khách hàng chạy các ứng dụng trên lưới tiện ích 
do đơn vị T-Systems của công ty viễn thông khổng lồ Đức điều hành. 
iBm và hewlett-Packard đã thiết lập các trung tâm dữ liệu tiện ích để 
cung cấp dịch vụ điện toán được thanh toán theo đồng hồ đo, và hP đã 
mua lại hãng sản xuất thin-client lớn mang tên neowere. Sun đã phát 
triển một thế hệ mới các máy tính tiết kiệm năng lượng nhằm đáp ứng 
nhu cầu của các nhà vận hành tiện ích. EmC, một hãng bán các hệ thống 
lưu trữ truyền thống, sở hữu một phần rất quan trọng của vmware, 
nhà cung cấp hàng đầu về phần mềm ảo hóa. Cả các hãng tư vấn iT lớn 
như Accenture trở thành giàu có nhờ kinh doanh các hệ thống thông 
tin truyền thống và phức hợp, cũng thiết lập các biện pháp nhằm giúp 
khách hàng chuyển đổi qua các dịch vụ tiện ích. Không ai muốn mình 
bị bỏ rơi trong đống bụi.

một số công ty thuộc loại cổ điển sẽ thành công trong việc chuyển 
đổi sang mô hình điện toán mới; một số khác sẽ thất bại. nhưng sẽ là 
khôn ngoan nếu tất cả đều tham khảo những thí dụ của general Electric 
và Westinghouse. một trăm năm trước đây, cả hai công ty này đã kiếm 
được bộn tiền bằng việc bán các thành phần và hệ thống sản xuất điện 
cho các công ty riêng lẻ. việc kinh doanh này biến mất khi các công ty 
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dịch vụ tiện ích lớn đảm nhiệm vai trò cung cấp điện. nhưng gE và 
Westinghouse đã có thể tự làm lại. họ trở thành những nhà cung cấp 
hàng đầu về máy phát và các thiết bị khác cho các dịch vụ tiện ích mới, 
và họ cũng tự hoạt động hoặc đầu tư vào chính các công ty đó. Quan 
trọng hơn cả, họ đã thiết lập những doanh nghiệp mới và quy mô rất 
lớn để cung cấp các thiết bị điện cho khách hàng – những loại hình kinh 
doanh đó chỉ khả hiện sau khi các dịch vụ tiện ích điện quy mô lớn ra 
đời. Đôi khi một công ty có thể khám phá ra một loại hình kinh doanh 
thậm chí còn tốt hơn khi nó sẵn sàng từ bỏ một loại hình kinh doanh cũ.

ngày 15 tháng Sáu năm 2006, microsoft công bố với báo chí rằng Bill 
gates sẽ rời vai trò quản lý công ty. ông sẽ trao những trách nhiệm còn 
lại cho Ozzie và các giám đốc khác, và sau đó, năm 2008, ông sẽ rời công 
việc hàng ngày tại công ty mà ông đã xây dựng thành siêu cường của kỷ 
nguyên PC. Sự ra đi của gates mang ý nghĩa tượng trưng rất lớn. nó đánh 
dấu một cách rõ ràng hơn bất kỳ sự kiện nào khác một bước ngoặt trong 
lịch sử điện toán ngắn ngủi nhưng đầy xáo động. Thời đại của gates và 
những người lập trình phần mềm vĩ đại viết mã cho PC đã kết thúc. Tương 
lai của điện toán nay thuộc về những nhà cung cấp tiện ích mới.
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ChƯƠNG 5

Thành phố trắng 

năm 1893, ChỈ mỘT năm sau khi Samuel insull đến Chicago, 
thành phố tổ chức hội chợ lớn nhất thế giới từ trước tới nay – Triển 
lãm Columbia – để kỷ niệm bốn trăm năm chuyến đi của Christopher 
Columbus đến Tân Thế giới. Được xây dựng trên một khu rộng 633 mẫu 
Anh bên bờ hồ michigan, khu hội chợ tạo nên một thành-phố-trong-
một-thành-phố rất ngoạn mục, gồm các phòng triển lãm trang trí kiểu 
tân cổ điển, các gian trưng bày của hàng chục nước và hàng trăm doanh 
nghiệp, và ở giữa là một vòng đu quay cao 265 bộ lần đầu tiên được chế 
tạo. Trong thời gian năm tháng mở cửa, hội chợ thu hút hơn 27 triệu 
khách tới thăm – tương đương gần một nửa số dân của hoa Kỳ vào lúc đó. 

Triển lãm Columbia là một tượng đài cho tư tưởng phát triển công 
nghệ. nó chào mừng những tiến bộ trong công nghiệp, giao thông, và 
nghệ thuật; nhưng trên hết, nó chào mừng sự xuất hiện của điện như 
một động lực khuấy động xã hội. nhà tổ chức sự kiện viết đó là chủ đích 
“để làm cho khu hội chợ Thế giới và những ngôi nhà trở thành một thí 
dụ khuếch trương của tiến bộ đạt được về điện.” một nhà máy hơi nước, 
xây dựng ở tầng ngầm, đã tạo ra nguồn năng lượng 24.000 mã lực, gần 
ba phần tư trong số đó là để tạo ra dòng điện. Trong thời gian trưng bày, 
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triển lãm đã tiêu thụ lượng điện ba lần nhiều hơn so với phần còn lại 
của thành phố Chicago.

Điện đã cấp nguồn năng lượng cho đường sắt và thuyền, vận hành các 
cầu thang máy, điều khiển các đài phun nước, và hiện bảng quảng cáo 
về các máy móc thiết bị mới nhất. Phần lớn nguồn điện còn được dùng 
để thắp cả trăm ngàn bóng đèn rực rỡ, những đèn huỳnh quang, và ống 
đèn neon chiếu sáng “Thành phố Trắng,” như cách người ta gọi khu hội 
chợ lúc đó. một khách tới thăm đã mô tả quang cảnh của hội chợ ban 
đêm với những lời hoa mỹ: “ánh sáng bóng bẩy bao quanh những chiếc 
cổng và những mái nhà như những chùm sao, rải khắp các mái vòm 
kiêu kỳ những giọt chói chang lả tả, đính bầu trời đen kịt vào thành phố 
trắng thần tiên, và ghim nền thành phố vào chiếc hồ đen mênh mông với 
những chiếc đinh bằng vàng.” Chùm tia của chiếc đèn pha, ông tả tiếp, 
“nở hoa tới thiên đường cho đến khi biến thành ánh sáng linh thiêng từ 
ánh mắt mê ly của một vị thần hay của niềm tin trinh trắng.” một khách 
thăm khác, L. Frank Baum, sững sờ với quang cảnh hội chợ, đã biến nó 
thành nguồn cảm hứng cho Thành phố ngọc Lục bảo (Emeral City) 
trong cuốn sách The Wonderful Wizard of Oz (Phù thủy xứ Oz) ông viết 
năm 1900.

một trong những điểm thu hút nhất của của hội chợ là tòa Lâu đài 
Điện. Trải rộng hơn năm mẫu, ngoài Tháp ánh sáng cao 80 bộ do 
Thomas Edison chế tạo, nó còn có hàng trăm gian trưng bày các thiết bị 
điện mới nhất, bao gồm cả những chiếc “xe không ngựa kéo” chạy bằng 
pin. henry Adams đã rất sửng sốt và dành trọn hai tuần lễ để khám phá 
những vật quý của Triển lãm Columbia. Điều làm ông thích thú nhất là 
được chiêm ngưỡng các mẫu máy phát điện – hai chiếc máy phát 800 
kilowatt của general Electric, những chiếc máy lớn nhất thời đó, và hàng 
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chục máy phát hiện đại nhất của Westinghouse. ông nhớ lại trải nghiệm 
này trong cuốn tự truyện The Education of Henry Adams. “người ta đã 
nấn ná thật lâu bên những chiếc máy phát,” ông viết, “bởi chúng quá 
mới, và đã mang lại cho lịch sử một thời kỳ mới.” Cảm nhận rằng những 
chiếc máy này “sẽ cho kết quả là nguồn năng lượng vô giá và vô tận cho 
thế hệ tới,” Adams biết chúng sẽ làm thay đổi đất nước và thế giới. ông 
thấy mình tầm thường và nhỏ bé trước những chiếc máy phát, và sự vĩ 
đại của chúng cũng làm ông bồn chồn. ông hiểu rõ điều mà “giai đoạn 
mới” của lịch sử sẽ mang tới nằm ngoài hiểu biết và thậm chí ngoài tầm 
kỉểm soát của chúng ta: “năm 1893, Chicago lần đầu tiên đã đặt câu hỏi 
liệu người hoa Kỳ có biết họ sẽ đi tới đâu.”

Samuel insull là một người có tầm nhìn chiến lược, nhưng cả ông cũng 
không hình dung nổi lưới điện có thể làm thay đổi thương mại và xã hội 
sâu sắc và nhanh chóng tới mức nào. Bản chất sức mạnh chuyển đổi của 
công nghệ mới là ở cách nó thay đổi các thỏa hiệp kinh tế, những thứ gây 
tác động tới rất nhiều quyết định dù nhỏ hay lớn của chúng ta, và cùng 
với nhau chúng xác định chúng ta là ai và làm gì – những quyết định về 
giáo dục, nhà ở, việc làm, gia đình, giải trí, và vân vân. Tóm lại, việc cung 
cấp tập trung điện giá rẻ đã thay đổi khuôn mẫu của cuộc sống mỗi ngày. 
Thứ trước kia là khan hiếm – năng lượng cần thiết để chạy các máy công 
nghiệp, chạy các thiết bị gia đình, thắp sáng – nay đã trở thành thừa thãi. 
nó giống như một sự tích tụ vĩ đại đã bung ra, giải phóng một nguồn lực 
hoàn chỉnh, trường tồn của cuộc Cách mạng Kỹ thuật.

nếu không có nhà chiến lược nào dự báo được xu hướng và quy mô 
của những biến đổi tiềm ẩn thì điều đó hoàn toàn không ngăn cản các 
nhà tiên tri viễn tưởng phỏng đoán. ngay sau hội chợ Chicago, điện đã 
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xâm chiếm trí tưởng tượng của mọi người. vừa thu hút, vừa nguy hiểm, 
điện và các ứng dụng như một lực lượng bí hiểm, vô hình, từ những 
trang sách khoa học viễn tưởng bước thẳng vào thế giới thực. Các tác 
giả và diễn giả đua nhau phác họa kịch bản thần kỳ nhất về tương lai 
điện khí hóa. một vài kịch bản là rất đen tối, nhưng đa phần thì đều lạc 
quan, và thường quá khích. mấy năm cuối của thế kỷ xix đã chứng kiến 
sự ra đời của hơn 150 cuốn sách dự đoán việc sắp xuất hiện một thiên 
đường công nghệ, và văn học không tưởng đã thịnh hành suốt mấy thập 
kỷ đầu của thế kỷ xx, khi các đường dây điện được trải dọc khắp đất 
nước. Sản xuất điện đã tạo nên sự hài hòa, tối thiểu là trong một thời gian 
ngắn, hai xu hướng trái ngược nhau trong văn hóa mỹ: chủ nghĩa vị lợi 
(utilitarianism) và chủ nghĩa tiên nghiệm (transcendentalism).

người ta đã tưởng điện khí hóa sẽ tẩy rửa trái đất khỏi mọi bệnh tật và 
xung đột, biến nó thành một Địa đàng tân cổ. “Chúng ta sẽ sớm có khắp 
nơi,” một người theo thuyết vị lai viết, “những thiết bị tiêu hủy khói, thu 
hút bụi bẩn, ozon hóa, khử trùng nước, không khí, thức ăn, và quần áo, 
và ngăn ngừa tai nạn trên phố, đường sắt và tàu điện ngầm. Con người sẽ 
không bao giờ phải tiếp xúc với vi trùng bệnh hay bị tổn thương ở thành 
phố nữa.” một tác giả khác tuyên bố “nước đã được điện khí hóa” sẽ trở 
thành “chất tẩy uế tốt nhất.” Khi phun vào “từng vết nứt và kẽ hở,” nó sẽ 
dọn sạch “mọi vi trùng và những thứ bẩn thỉu.” một người khác viết: “Rõ 
ràng với tất cả khả năng vĩ đại của điện, con người ngày nay có thể biến 
toàn bộ một châu lục thành một vườn nhiệt đới theo ý thích của mình.”

Các máy điện khí hóa sẽ loại trừ các trận bão tuyết, hạn hán, và các loại 
khí hậu khắc nghiệt khác, trao cho con người “quyền điều khiển tuyệt 
đối với khí hậu.” Bên trong các ngôi nhà, “các bộ cân bằng điện” sẽ phát 
đi một “dòng từ xoa dịu” để “xua tan mọi bão tố và đảm bảo hòa thuận 
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gia đình.” Các hệ thống giao thông và liên lạc mới sẽ “thực sự xóa bỏ các 
khoảng cách,” cũng giống như ánh sáng điện xóa bỏ “sự luôn phiên của 
ngày và đêm.” Cuối cùng, “cỗ máy con người” sẽ được “hiểu kỹ càng và 
phát triển đạt hiệu quả cao nhất của nó.” và sau đó tất cả những cỗ máy 
con người riêng lẻ sẽ kết hợp với nhau để tạo thành một máy còn lớn 
hơn nữa. Con người sẽ trở thành những “bánh răng” trong một “cơ chế 
tuyệt vời... hoạt động theo mong muốn của trí tuệ tập đoàn, cũng giống 
như các ngón tay chuyển động và viết theo chỉ dẫn của não bộ.”

Sự hùng biện không tưởng kể trên không chỉ là một kiểu tự cao thuần 
túy. nó còn tỏ ra là một cú hích đầy quyền năng để tiếp thị cho các thiết 
bị điện. general Electric đặc biệt tinh thông trong việc khai thác tính 
lạc quan tự nhiên của con người về công nghệ. Trong những năm 1920, 
thập kỷ mà tốc độ rải đường tải điện tới các ngôi nhà ở hoa Kỳ đạt đến 
đỉnh điểm, công ty đã tăng chi phí quảng cáo hàng năm từ 2 lên 12 triệu 
đôla. gE đã dành nhiều tiền để làm thấm vào tâm thức công chúng cái 
gọi là “một ý thức tích cực về điện” thông qua một chương trình phối 
hợp quảng cáo trên các tạp chí, tờ rơi, và những giới thiệu tại các trường 
học và câu lạc bộ phụ nữ. Đặc trưng cho chiến dịch là một cuốn sách 
nhỏ có tên Ngôi nhà của hàng trăm tiện nghi, mô tả bằng những lời hoa 
mỹ và những minh họa hấp dẫn về việc những dụng cụ điện sẽ dẹp bỏ 
hầu hết công việc gia đình, ban tặng một cuộc sống nhàn hạ và rảnh rang 
cho những người nội trợ luôn bận rộn trước đây. Các nhân viên tiếp thị 
của công ty tuyên bố có điện trong nhà cũng giống như có “mười người 
giúp việc.”

Dù có hư cấu cho các mục đích văn chương hay thương mại, thì tương 
lai lý tưởng đến mức không tưởng đã không hề tới. Tuy điện giá rẻ mang 
lại những lợi ích lớn cho nhiều người, nhưng tác dụng ảnh hưởng của nó 
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lại rất ít khi được như mong đợi, và không phải tất cả là tốt lành. Theo 
dõi một vài ảnh hưởng quan trọng nhất trong nửa đầu thế kỷ trước cho 
thấy sự tác động lẫn nhau giữa các hệ thống công nghệ và các hệ thống 
kinh tế là rất phức tạp, và cách thức nó sử dụng để gây ảnh hưởng lên xã 
hội cũng phức tạp tương tự.

Doanh nghiệp cảm nhận được ảnh hưởng trực tiếp nhất của điện khí 
hóa. với ánh sáng và năng lượng điện, các chủ doanh nghiệp có thể xây 
dựng được những nhà máy to hơn và năng suất cao hơn, khuếch trương 
đầu ra và thu được nhiều lợi thế hơn so với các nhà máy có quy mô nhỏ. 
Trong nhiều ngành công nghiệp, các nhà sản xuất đã nhanh chóng sáp 
nhập với nhau, hợp nhất năng lực sản xuất vào một nhóm ngày càng ít 
các công ty lớn. Các doanh nghiệp lớn điều phối và kiểm soát các hoạt 
động trải rộng của công nghệ truyền thông và điện toán mới cũng dựa 
vào điện, bao gồm cả mạng điện thoại và máy lập biểu bìa-đục-lỗ. Tổ 
chức doanh nghiệp hiện đại cùng với bộ máy quản lý tinh vi của nó đã 
xuất hiện ở dạng quen thuộc và phát triển tiến tới vị trí thống trị trong 
nền kinh tế. 

nhưng trong khi điện khí hóa đẩy một số ngành công nghiệp phát 
triển nhanh, nó lại dẹp bỏ hoàn toàn một số ngành khác. Trong những 
năm 1800, các công ty hoa Kỳ đã biến việc phân phối nước đá thành 
một loại hình kinh doanh toàn cầu phát đạt. Các tảng nước đá rất lớn 
được cưa từ các hồ và sông ở các bang miền Bắc vào mùa đông và lưu 
giữ trong các kho nước đá cách nhiệt. Được đóng gói trong các thùng 
cỏ khô và lá cây, nước đá được chuyển trong các ô tô ray hay trong các 
khoang thuyền tới khách hàng xa tận Ấn Độ và Singapore, dùng để làm 
lạnh đồ uống, bảo quản thức ăn, và làm kem. vào thời kinh doanh cao 
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điểm, quanh năm 1880, nhiều “công ty nước đông lạnh” của hoa Kỳ đã 
thu hoạch khoảng 10 triệu tấn nước đá một năm và kiếm lợi hàng triệu 
đôla. Chỉ riêng dọc sông Kennebec ở maine đã có tới 36 công ty điều 
hành 53 kho nước đá với tổng dung lượng 1 triệu tấn. nhưng trong vài 
thập kỷ kế tiếp, điện rẻ tiền đã phá hủy ngành kinh doanh này, trước tiên 
bằng việc làm cho sản xuất nước đá nhân tạo trở nên kinh tế hơn và sau 
đó khích lệ các gia đình thay thế các thùng nước đá bằng những chiếc tủ 
lạnh. như gavin Weightman viết trong Buôn bán nước đông lạnh (The 
Frozen-Water Trade), ngành “công nghiệp đồ sộ đã dễ dàng tan chảy.”

Bên trong các công ty, mọi thứ cũng thay đổi. Khi các nhà sản xuất 
thay thế các xưởng máy và đèn khí với các động cơ điện và các bóng đèn, 
điều kiện lao động được cải thiện đáng kể. Các hệ thống truyền động 
bánh răng làm rò rỉ dầu mỡ lên người và máy móc đã biến mất. những 
làn khói hôi hám và thường gây bệnh do lửa đèn khí thải ra cũng biến 
mất. ánh sáng tốt hơn và ổn định hơn từ các bóng đèn điện đã làm giảm 
tai nạn và giảm sự căng thẳng của công việc. những chiếc quạt điện mang 
đến nguồn không khí tươi mát. mặc dù các máy điện và nhà máy tự động 
hóa có mang lại những nguy hiểm mới, như nguy cơ bị điện giật, nhìn 
chung sức khỏe và năng suất của công nhân đã được cải thiện đáng kể.

nhưng khi điều kiện lao động đã tốt hơn thì chính công việc lại trải 
qua một cuộc thay đổi ít tốt lành hơn. Sau hai thế kỷ, từ khi phát minh 
ra động cơ hơi nước khởi đầu cuộc Cách mạng Công nghiệp, cơ khí hóa 
đã liên tục làm giảm thiểu nhu cầu đối với các thợ thủ công lành nghề. 
Công việc của họ được đảm nhiệm bởi máy móc, dẫn tới một sự tiếp 
tục “giảm tay nghề” ở nơi làm việc. Sản phẩm của nhà máy tăng vọt, 
nhưng lao động trở nên vô hồn, lặp đi lặp lại và buồn tẻ. Trong nhiều 
trường hợp, các thao tác cơ bản của công nhân được phân tích tỉ mỉ bởi 
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các kỹ sư công nghiệp như Fredrick W. Taylor, người đã dùng đồng hồ 
giây nghiên cứu chuyển động để đảm bảo công việc được xử lý với hiệu 
quả khoa học. Công nhân công nghiệp quả thực trở thành những chiếc 
“đinh ốc” bị điều khiển bởi “mong muốn của trí tuệ tập đoàn.” Dường 
như trải nghiệm có thể là bất cứ thứ gì, nhưng chắc chắn không phải là 
thiên đường.

Sản xuất hàng loạt đạt tới sự thỏa đáng trong việc tạo ra dây chuyền lắp 
ráp, một sáng kiến không thể nghĩ ra được trước thời điện khí hóa. Dây 
chuyền tự động bắt đầu xuất hiện vào năm 1913 tại nhà máy highland 
Park của henry Ford, như nhà sử học David nye mô tả trong cuốn sách 
Consuming Power (Sức mạnh Tiêu thụ) của ông, được xây dựng “trên 
giả thiết năng lượng điện sẽ tồn tại khắp mọi nơi.” Điện và các động cơ 
điện đã cho Ford và các nhà sản xuất khác rất nhiều quyền lực để xác 
định, sắp xếp thứ tự và nhịp độ của các công việc. Chúng cho phép chế 
tạo những chiếc máy chuyên dụng rất cao, sắp xếp theo thứ tự hợp lý 
nhất, và nối với nhau trên một dây chuyền có thể chạy với các tốc độ 
khác nhau. Đồng thời, các máy công cụ cho phép sản xuất hàng loạt các 
bộ phận riêng lẻ theo một tập hợp những đặc điểm cố định. những bộ 
phận có thể thay thế nhau được chính là cốt lõi cho hoạt động của các 
dây chuyền lắp ráp.

Chính Ford sau này đã nhấn mạnh vai trò quan trọng của các tiện ích 
điện trong việc dọn đường cho nhà máy mang tính cách mạng của ông:

Sự xuất hiện một hệ thống hoàn toàn mới của thế hệ điện đã giải 
phóng công nghiệp khỏi dây curoa da và trục truyền động, để 
cuối cùng có thể cung cấp cho mỗi máy công cụ một động cơ điện 
riêng…. Động cơ đã cho phép máy móc được sắp xếp tùy theo thứ 
tự của công việc, và chỉ riêng điều đó có lẽ đã tăng hiệu quả sản xuất 
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lên gấp đôi, bởi giảm được một lượng rất lớn những thao tác và di 
chuyển vô ích. Dây curoa và trục truyền động cũng rất lãng phí năng 
lượng – lãng phí tới mức, thực chất, không nhà máy nào có thể là 
thật sự lớn, bởi ngay cả trục truyền động dài nhất vẫn là nhỏ theo 
các yêu cầu hiện đại. Các máy công cụ tốc độ nhanh cũng không 
thể có được trong những điều kiện cũ – bởi cả những chiếc ròng 
rọc lẫn những dây curoa đều không chịu nổi được tốc độ hiện đại. 
Không có máy công cụ tốc độ cao và thép tinh luyện do chúng mang 
lại, thì không có gì để chúng ta có thể gọi là công nghiệp hiện đại.

Được các nhà sản xuất chấp nhận rộng rãi, dây chuyền lắp ráp điện 
khí hóa của Ford đã mang lại một bước nhảy vọt trong năng suất công 
nghiệp. năm 1912, phải cần 1.260 giờ công để sản xuất một chiếc xe ô tô 
Ford model T. hai năm sau, với hoạt động của dây chuyền lắp ráp, con 
số này chỉ còn một nửa, 617 giờ công. Khi hoạt động của dây chuyền 
tiếp tục được hoàn thiện, lao động cần thiết lại giảm tiếp, chỉ còn 228 
giờ công vào năm 1923. Bằng việc tinh giản và tăng tốc quá trình sản 
xuất, dây chuyền lắp ráp cũng giảm đáng kể lượng các chi tiết tồn kho 
cũng như các bán thành phẩm luôn phải đặt trên sàn nhà máy. Sản xuất 
mang lại nhiều lợi nhuận hơn. Trong khi phần lớn lợi nhuận mới được 
chia cho các chủ công ty hay các cổ đông, một phần đáng kể cũng vào 
túi của công nhân.

như đã đi tiên phong với dây chuyền lắp ráp, Ford cũng mở đường 
trong việc thúc đẩy tăng lương cho người lao động chân tay. ngay sau 
khi khai trương nhà máy highland Park, ông tuyên bố sẽ tăng gấp đôi 
lương công nhân – lên 5 đôla một ngày – cho toàn nhà máy. mặc dù 
hành động này đã dẫn tới sự giận dữ của các nhà doanh nghiệp khác và 
sự phê phán của Wall Street Journal, Ford thấy các mức lương cao hơn 
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là cần thiết để thuyết phục số đông công nhân chấp nhận các công việc 
trong nhà máy, nay đã trở thành quá tẻ nhạt – và để ngăn chặn họ bỏ 
những công việc này sau một thời gian ngắn. Đáp lại việc tăng lương, 
15.000 người đã xếp hàng bên ngoài nhà máy của Ford để xin vào 3.000 
vị trí trống. Các chủ nhà máy khác sớm nhận ra họ không có lựa chọn 
nào khác, mà phải theo bước Ford, và cũng bắt đầu tăng lương. việc 
tăng nhanh kích cỡ của nhà máy và lực lượng lao động cũng làm gia 
tăng sự phổ biến của công đoàn – một tiến bộ mà Ford chống lại, đôi 
khi tàn bạo – giúp chuyển được nhiều lợi nhuận hơn từ những người 
chủ cho công nhân.

Đây là điều mỉa mai đầu tiên, nhưng hoàn toàn không phải là cuối 
cùng, của điện khí hóa: mặc dù công việc trong nhà máy đòi hỏi ít kỹ 
năng hơn, họ lại bắt đầu trả lương cao hơn. và điều đó giúp khởi đầu 
một trong những tiến bộ xã hội ý nghĩa nhất của thế kỷ: sự hình thành 
tầng lớp trung lưu rộng lớn và thịnh vượng ở hoa Kỳ.

một tiến bộ khác trong thị trường lao động cũng đóng vai trò quan 
trọng cho việc lớn mạnh của tầng lớp trung lưu. Khi các công ty mở 
rộng, áp dụng các quá trình phức hợp hơn, và bán hàng hóa tới các thị 
trường lớn hơn, họ phải thuê nhiều người quản lý và đốc công để giám 
sát và điều phối công việc. và họ đã mang đến nhiều kiểu nhân viên văn 
phòng để làm sổ sách, bán hàng, làm các chiến dịch tiếp thị và quảng 
cáo, thiết kế các sản phẩm mới, thuê và trả lương nhân viên, đàm phán 
các hợp đồng, viết và lưu các tài liệu, và, tất nhiên, thao tác các máy lập 
bảng bìa-đục-lỗ và các máy thương mại liên quan. Khi các ngành công 
nghiệp như sản xuất hóa chất và luyện kim tiến bộ hơn về công nghệ, 
các công ty phải thuê các chuyên viên khoa học và kỹ sư. giống như cơ 
khí hóa nhà máy, mặc dù việc mở rộng lực lượng lao động trí óc đã bắt 
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đầu từ trước điện khí hóa, nhưng nguồn năng lượng rẻ đã đẩy nhanh xu 
hướng này. và tất cả các công việc văn phòng mới đều được trả lương 
cao, tối thiểu là theo các tiêu chuẩn ngày trước.

Sự thay đổi trong lao động chuyên nghiệp, chuyển từ thợ thủ công sang 
dạng được gọi là “công nhân tri thức” đã có tác dụng chủ chốt định hình 
lại xã hội hoa Kỳ: gia tăng nhu cầu đào tạo của lực lượng lao động. việc 
học ba chữ R (Reading [đọc], wRiting [viết] và aRithmetic [số học]) ở 
trường phổ thông cơ sở là không còn đủ nữa. Trẻ em cần được đào tạo 
nhiều hơn và chuyên hơn để chuẩn bị cho các công việc trí óc mới. việc 
này dẫn tới điều mà Claudia goldin, nhà kinh tế học harvard, gọi là “sự 
chuyển đổi vĩ đại của giáo dục hoa Kỳ,” trong đó giáo dục công được mở 
rộng từ phổ thông cơ sở đến phổ thông trung học. giáo dục trung học là 
khá hiếm hoi trong những năm đầu của thế kỷ, và được dành riêng cho 
một thiểu số thượng lưu như một bước chuẩn bị trước khi vào đại học. 
vào năm 1910, tỷ lệ đăng ký vào trường trung học của lứa từ 14 tới 17 
tuổi, kể cả ở những vùng giàu nhất và công nghiệp phát triển nhất trong 
nước cũng hiếm khi vượt quá 30%, và thường là thấp hơn rất nhiều. 
nhưng chỉ sau 25 năm, tỷ lệ đăng nhập trung bình tăng lên tới 70 và 
90% trong hầu hết mọi vùng. Tới trường trung học, điều mà một thế hệ 
trước đó không mấy nhập vào tâm thức của hầu hết những đứa trẻ, thì 
nay đã trở thành một điểm dừng quen thuộc trên bước đường tiến đến 
một công việc nghiêm túc. 

nếu điện khí hóa đã giúp khích lệ sự phát triển của tầng lớp trung lưu 
rộng lớn và ngày càng gia giáo, thì đổi lại, tầng lớp trung lưu mới đã giúp 
mở rộng tầm và khuếch đại ảnh hưởng của điện khí hóa. Cả công nhân 
cổ-xanh lẫn cổ-trắng đều chi đồng lương của họ cho những đồ dùng điện 



106 
chuyển đổi lớn

mới và sử dụng chúng. nhu cầu tiêu thụ tăng đã giúp các nhà máy đạt 
được hiệu quả kinh tế quy mô lớn, giảm giá các sản phẩm và bán được 
nhiều hàng hơn. Chu trình kinh tế cuối cùng tạo ra những thị trường 
rộng lớn cho tất cả các loại thiết bị, và đến lượt nó lại củng cố chu trình 
lý tưởng mà các công ty dịch vụ tiện ích đã được hưởng khi các nhà máy 
bắt đầu mua năng lượng điện của chúng: thiết bị nhiều hơn có nghĩa là 
tiêu thụ điện nhiều hơn, dẫn tới lợi nhuận lớn hơn cho các công ty dịch 
vụ tiện ích, cho phép họ giảm giá điện nhiều hơn và càng khích lệ hơn 
nữa nhu cầu về điện và các thiết bị dùng điện.

Điều thiết yếu cho quá trình này là sự tiêu chuẩn hóa của hệ thống 
điện. mặc dù khởi đầu, các các công ty dịch vụ tiện ích sản xuất dòng 
điện với các tần số và hiệu điện thế khác nhau, nhưng cả các công ty này 
lẫn các nhà chế tạo thiết bị mới đều nhanh chóng nhận thấy lợi ích của 
các tiêu chuẩn phổ dụng – không chỉ cho dòng điện, mà còn cho cả động 
cơ, dây dẫn, máy biến thế, ổ cắm, và các thành phần khác của hệ thống. 
nếu không có các tiêu chuẩn, không có một lưới hoạt động thật sự đúng 
như một máy, thì sẽ phải thiết kế các động cơ và thiết bị khác nhau cho 
các thị trường khác nhau, dẫn tới giảm quy mô lợi nhuận trong sản xuất, 
đội giá lên cao, và giảm khả năng bán hàng. nhu cầu thấp với các thiết 
bị, đến lượt nó, lại làm giảm nhu cầu về điện. Để tránh một kịch bản như 
vậy, các công ty dịch vụ tiện ích và các nhà chế tạo đã thiết lập các liên 
hiệp – national Electric Light Association (hiệp hội Quốc gia ánh sáng 
Điện) và national Electrical manufacturers Association (hiệp hội Quốc 
gia các nhà chế tạo Điện) – để ban hành các tiêu chuẩn và xúc tiến, với 
sự ủng hộ của chính phủ, việc phân chia sử dụng chung các bằng sáng 
chế. Chẳng bao lâu sau, điện được sản xuất ở khắp mọi nơi với tần số 
60 và phân phối qua các ổ cắm trong các gia đình và văn phòng với hiệu 
điện thế ổn định 120 volt.
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hai chu trình kinh tế phối hợp – một cái khuyến khích nhu cầu về 
điện, cái kia về thiết bị điện – đã làm dấy lên một loạt những thay đổi 
trong cuộc sống gia đình và giải trí rất ấn tượng, không thua gì những 
thay đổi ở nơi làm việc. Thiết bị đầu tiên được mua với số lượng lớn, 
ngoài đèn thắp sáng, là quạt điện. một thiết bị đơn giản đã làm cuộc sống 
dễ chịu hơn trong những ngày hè nóng bức. nhưng khi các thiết bị điện 
mới và phức tạp hơn được phổ biến trong những năm đầu của thế kỷ 
mới, chúng đã bắt đầu làm thay đổi cách ứng xử và những kỳ vọng của 
con người. Chúng đã mở ra cho đông đảo quần chúng những hoạt động 
mà trước đây chỉ được giới hạn trong một số ít người, và chúng cũng 
tạo ra những loại trải nghiệm xã hội và văn hóa hoàn toàn mới mẻ. Các 
thành phố đều thắp sáng, theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng, bằng những 
thứ chói lọi thật mới mẻ và thu hút. năm 1910, nhà thơ Ezra Pound đã 
viết với sự kinh ngạc khi ông lần đầu tiên nhìn ngắm ánh sáng rạng rỡ 
về đêm của manhattan: “Đây là chất thơ bởi chúng ta đã kéo những vì 
sao xuống được đúng như ước muốn của chúng ta.” 

Sự dồi dào về khả năng sử dụng thời gian và chi tiêu tiền bạc đã làm 
thay đổi sâu sắc quan niệm của con người về nghỉ ngơi và giải trí, tạo ra 
một kiểu văn hóa đại chúng mới, làm cho tiêu dùng và chủ nghĩa tiêu 
thụ trở thành những thứ mà bình thường ai cũng muốn theo đuổi. Điều 
tra toàn cảnh của David nye về vô số sản phẩm phát sinh mang tính văn 
hóa của điện khí hóa đã tóm bắt được khá tốt hiện tượng:

Điện đã giúp tạo ra radio, điện thoại, phim ảnh, microphone, máy 
khuếch đại, loa, xe điện, và những bảng đèn quảng cáo trong các rạp 
hát và các khu đô thị. Ít rõ ràng hơn, nhưng không kém phần quan 
trọng, điện đã làm xuất hiện ánh sáng ban ngày nhân tạo, mang đến 
thiết bị sưởi và thông gió, cầu thang tự động và thang máy. người mỹ 
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đã sử dụng nó để tạo nên những môi trường đô thị mới: những ngôi 
nhà chọc trời, công viên giải trí... Sự bảo tồn năng lượng một cách 
điều độ tỏ ra không còn cần thiết nữa trong một thế giới mà nguồn 
cung năng lượng gần như vô hạn.

những ảnh hưởng trực tiếp của điện khí hóa tuy nhiên không phải 
lúc nào cũng là những ảnh hưởng lâu bền. Trong khi năng lượng rẻ ban 
đầu đẩy mạnh giải trí quần chúng với quy mô chưa từng có trước đây, 
lôi kéo những đám đông tới các trung tâm thành phố nhộn nhịp, thì ảnh 
hưởng dài hạn của nó lại rất khác, chủ yếu do sự xuất hiện của xe ô tô 
như phương tiện giao thông chính. mặc dù ô tô tự bản thân không phải 
là thiết bị điện, nhưng chính dây chuyền lắp ráp chạy điện đã sản xuất ra 
chúng đủ rẻ để những công dân trung lưu có thể mua được. Trước khi 
có nhà máy highland Park của Ford, ô tô được lắp ráp bằng tay rất vất 
vả, từng bộ phận được chế tạo riêng bởi những thợ lành nghề. Chúng là 
những hàng hóa cực kỳ xa xỉ chỉ dành cho những người giàu. nhưng nhà 
máy của Ford có thể sản xuất những chiếc xe model T được chuẩn hóa 
rất rẻ và với số lượng lớn tới mức đến đầu những năm 1920, các đại lý 
đã bán được hàng triệu xe với giá chỉ 290 đôla một chiếc. Dân mỹ từ bỏ 
tàu hỏa, xe điện và ra đường trên những chiếc xe ô tô của riêng họ. Điều 
này khích lệ những khoản đầu tư mạnh mẽ vào các giếng dầu, xưởng 
lọc dầu và các trạm xăng, làm tràn ngập thị trường với xăng dầu giá rẻ 
và làm cho việc lái xe lại càng trở nên lôi cuốn hơn.

Điện rẻ, xe ô tô rẻ, và xăng dầu rẻ, kết hợp với thu nhập tăng của một 
tầng lớp trung lưu đang lớn mạnh, đã dẫn tới một cuộc di dân từ các 
thành phố tới các vùng ngoại ô và một sự chuyển đổi từ giải trí công 
cộng với những rạp hát, công viên, và các đường phố thành thị, sang các 
kiểu tiêu khiển cá nhân với tivi, radio, và các dàn âm thanh hi-fi. Truyền 



109 
Thành phố trắng

thông, cũng được chắp cánh bởi điện, đã đem rạp hát vào từng ngôi nhà; 
và nhờ quảng cáo, bạn thậm chí không cần phải mua vé. Các vở diễn tự 
đến với bạn, rất thuận tiện và miễn phí. văn hóa đại chúng vẫn tồn tại, 
và thực chất còn được củng cố bởi các chương trình radio, tivi và đĩa hát 
được ưa chuộng, nhưng những sản phẩm của nó ngày càng được thưởng 
thức một cách riêng tư nhiều hơn.

——————

ngôi nhà không chỉ được sắp xếp thành nơi để giải trí và nghỉ ngơi. nó 
cũng là nơi để làm việc, công việc chủ yếu do phụ nữ đảm nhiệm. Trong 
những thập niên đầu của thế kỷ xx, rất ít phụ nữ trung lưu làm việc ở 
bên ngoài. Chẳng hạn tại thành phố muncie, bang indiana, một điều tra 
vào năm 1925 cho thấy không đến 3 trong 100 phụ nữ làm việc có nhận 
lương, số còn lại đều làm nội trợ. Trước khi có điện khí hóa, nhiều việc 
nội trợ phải diễn ra trong những điều kiện khá vất vả và đòi hỏi nhiều 
sức lực cùng khả năng chịu đựng. ngay những gia đình khiêm tốn nhất 
cũng phải thuê người giúp việc hoặc trả tiền cho các thợ giặt hay những 
người lao động công nhật để gánh vác bớt công việc. Đàn ông trong gia 
đình cũng phải đảm nhận những việc nặng nhọc, như khuân thảm ra 
ngoài để đập bụi và đun bồn nước để giặt.

Các hứa hẹn quá lý tưởng của điện dường như đã trở nên khả thi ở bên 
trong gia đình. nhiều phụ nữ tin rằng các thiết bị mới như máy hút bụi và 
máy giặt, như general Electric quảng cáo, sẽ biến đổi những căn nhà của 
họ từ nơi chốn lao động thành nơi chốn nhàn hạ. nhà sẽ không còn như 
một xưởng vất vả tàn tệ, mà giống một nhà máy hiện đại, tự động hóa, và 
như Thomas Edison dự báo trong một bài viết năm 1912 về “Tương lai 
của phụ nữ,” bà nội trợ sẽ trở thành “một kỹ sư nội trợ thay vì một nhân 
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công nội trợ, được người hầu vĩ đại nhất là điện phục vụ.” Thiết bị đầu 
tiên được mua rộng rãi là chiếc bàn là (ủi) điện, được thiết kế đặc biệt 
cho công việc gia đình, tỏ ra đáp ứng kỳ vọng này. những người đàn bà 
không còn phải đốt một tấm dẹt nặng làm bằng gang trên lò nướng rất 
nóng và di tấm kim loại nóng lên mảnh áo quần, rồi thường xuyên phải 
dừng để đốt nóng lại tấm kim loại. Bây giờ họ chỉ phải cắm dụng cụ rất 
nhẹ này vào ổ điện trên tường. hai thập kỷ đầu của thế kỷ đánh dấu việc 
người nội trợ chuyển từ bàn là cổ điển sang bàn là hiện đại. một bức ảnh 
thời đó chụp một nhân viên general Electric hãnh diện đứng bên một 
núi những chiếc bàn là phẳng bằng gang bị vứt bỏ.

nhưng chiếc bàn là điện không hẳn đã mang lại hạnh phúc thuần 
khiết như tỏ ra lúc đầu. Bằng cách làm cho việc là quần áo trở thành 
“nhẹ nhàng” hơn, dụng cụ mới này cuối cùng đã tạo ra thay đổi trong 
chuẩn mực xã hội phổ biến về áo quần. Để xuất hiện một cách nghiêm 
chỉnh, quần và áo của đàn ông và đàn bà đều phải được là thường xuyên 
và kỹ càng hơn so với trước kia. Các nếp nhàu trở thành dấu hiệu của sự 
lười biếng. Thậm chí quần áo đi học của trẻ nhỏ cũng cần phải được là 
thẳng thớm. mặc dù phụ nữ không cần làm việc quá nặng nhọc để là áo 
quần, nhưng họ lại phải là nhiều hơn, thường xuyên hơn, và tỉ mỉ hơn. 

Khi những dụng cụ điện khác xâm chiếm các ngôi nhà trong nửa đầu 
thế kỷ – máy giặt, máy hút bụi, máy khâu, máy nướng bánh, máy đun cà 
phê, máy đánh trứng, máy cuộn tóc, rồi đến tủ lạnh, máy rửa đĩa, và máy 
sấy quần áo – thì những thay đổi tương tự về chuẩn mực xã hội cũng kéo 
theo. Quần áo phải được thay thường xuyên hơn, thảm phải được làm 
sạch, các cuộn tóc phải bông hơn, các bữa ăn phải kỹ lưỡng hơn, và đồ 
sứ trong nhà phải nhiều hơn và bóng sáng hơn. những công việc trước 
kia vài tháng mới phải làm một lần thì nay vài ngày đã phải làm một lần. 
Thí dụ, khi phải đưa thảm ra ngoài để làm sạch thì việc này chỉ được làm 
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vài lần một năm. với máy hút bụi cầm tay, làm sạch thảm trở thành công 
việc hàng tuần hay thậm chí hàng ngày.

Đồng thời, công việc nhà nhẹ nhàng và đòi hỏi ít sức hơn có nghĩa 
nhiều phụ nữ cảm thấy không còn cần thiết để giữ người giúp việc hay 
thuê người làm việc ban ngày. họ cảm thấy có thể – và như vậy nghĩa là 
bắt buộc – phải tự làm mọi thứ. (và tất nhiên, nhiều phụ nữ nghèo trước 
kia từng là những người giúp việc nhà, nay chuyển sang làm những công 
việc được trả lương cao hơn ở các nhà máy). Các bà nội trợ cũng mất 
đi những trợ thủ trước kia là các ông chồng và các con trai, mà nay họ 
thấy do việc nhà “nhẹ” hơn nên họ không còn cần phải tham gia nữa. 
với các gia đình trung lưu, Ruth Schwartz Cowan viết trong More Work 
for Mother (Thêm việc cho mẹ): “Lao động giảm được do các thiết bị hỗ 
trợ lao động không phải là phần việc của bà nội trợ mà là của những 
người giúp việc.”

một loạt các nghiên cứu về thời gian phụ nữ dành cho việc nội trợ đã 
chứng minh quan sát của Cowan. nghiên cứu tiến hành giữa các năm 
1912 và 1914, trước khi có sự chấp nhận rộng rãi các dụng cụ điện, cho 
thấy một phụ nữ trung bình dành 56 giờ mỗi tuần cho việc nhà. Các 
nghiên cứu tương tự trong những năm 1925 và 1931, sau khi các đồ gia 
dụng bằng điện đã trở thành phổ biến, cho thấy họ vẫn dành 50 tới 60 
giờ một tuần để làm việc nhà. một nghiên vào năm 1965 lại chẳng cho 
thấy có mấy thay đổi – phụ nữ phải dành trung bình 54,5 giờ một tuần 
cho việc nhà. một khảo sát mới hơn của văn phòng Quốc gia về nghiên 
cứu Kinh tế (national Bureau of Economic Research) cũng thấy thời 
gian các bà nội trợ dành cho việc nhà vẫn chẳng thay đổi, khoảng từ 51 
tới 56 giờ một tuần, trải suốt từ những năm 1910 tới những năm 1960.

Điện khí hóa có làm thay đổi bản chất “công việc của phụ nữ,” nói 
theo một nghĩa nào đó, nhưng nó không làm giảm số lượng. general 
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Electric từng phát hành một cuốn sách mỏng để quảng bá cho các đồ 
gia dụng mang tựa đề Lâu đài của một người đàn ông là Nhà máy của 
một người đàn bà. nhưng trong nhà máy này, phụ nữ không những phải 
đảm nhiệm vai trò của người quản lý và kỹ sư. họ còn phải đảm nhiệm, 
thường là một mình, cả vai trò của người thao tác máy không có chuyên 
môn. Còn xa mới tạo nổi một cuộc sống nhàn hạ cho những người nội 
trợ thuộc lớp trung lưu; điện khí hóa thực chất đã dẫn tới điều mà Cowan 
gọi là “vô sản hóa” công việc của họ. 

Cũng không cần thiết phải cảm thấy như vậy với những người phụ nữ 
đưa đồ vào máy giặt hay đẩy máy hút bụi. Trong quảng cáo và các chiến 
dịch quan hệ công chúng, các công ty dịch vụ tiện ích và nhà sản xuất đồ 
gia dụng đã quảng bá cho việc tiếp nhận các đồ gia dụng điện như một lực 
lượng khai hóa trong xã hội. Đó là một sự tấn công đã phản ảnh và đồng 
thời củng cố một thay đổi sâu sắc trong nhận thức về vai trò của người nội 
trợ. Ý tưởng của “kinh tế gia đình” trở thành phổ biến vào thời điểm đó, 
với mục đích, như một diễn giả đương thời nói, “đem ngôi nhà đến với 
sự hài hòa của các điều kiện công nghiệp và ý tưởng xã hội.” mua và dùng 
các đồ gia dụng điện – để thành một người tiêu thụ điện – là tiến bước 
xa hơn, là giúp mang tới một thế giới hiện đại và tốt hơn. Bà nội trợ, như 
cánh tay trong nhà máy, đã trở thành một bánh xe chủ chốt trong chiếc 
máy công nghệ vĩ đại để sản sinh ra một nền văn minh phát triển hơn.

Trước khi xuất hiện các đồ gia dụng điện, nội trợ được xem như công 
việc – như một loạt nhiều nhiệm vụ khó chịu nhưng không tránh được. 
nếu không phải luôn như nô dịch thì nó cũng luôn là thứ buộc phải làm, 
chứ không phải thứ người ta muốn chọn để làm. Sau khi có điện khí hóa, 
công việc nội trợ đã mang một sắc thái rất khác. nó được nhìn nhận 
không phải việc lặt vặt mà là nguồn gốc của cá tính, và bản thân nó là 
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một phương thức để thỏa mãn cá nhân. Phụ nữ xem địa vị và giá trị gắn 
liền với thành công của họ trong vai nội trợ, và điều này lại phụ thuộc vào 
khả năng làm chủ các đồ gia dụng. mẫu phụ nữ lý tưởng được truyền bá 
không chỉ bằng quảng cáo mà bằng các bài viết và ảnh trong các tạp chí 
được ưa chuộng như Ladies’ Home Journal và Good Housekeeping. như 
nye viết, “sự tiếp nhận các công nghệ mới trong gia đình một phần thể 
hiện uy tín cá nhân và kiểu tiêu dùng nổi bật, còn một phần như biểu hiện 
của niềm tin vào tiến bộ khoa học được cụ thể hóa trong chiếc máy hút 
bụi hay chiếc tủ lạnh mới, và phần nào là sự xác nhận vai trò mới của phụ 
nữ như những người quản lý gia đình.” Đồ gia dụng trở thành “những 
công cụ bảo dưỡng mang tính tâm lý và những biểu trưng của sự biến đổi.”

Tuy nhiên cái giá về mặt tâm lý của những công cụ mới và những vai 
trò mới đôi khi là khá cao. Phụ nữ phải lao động dưới những áp lực ngày 
càng tăng để đáp ứng những kỳ vọng cao hơn về sự sạch sẽ và ngăn nắp, 
để mua những đồ gia dụng hiện đại nhất “bắt-buộc-phải-có”, để học cách 
sử dụng tất cả những máy móc mới và giữ sao cho chúng luôn hoạt động 
được. và, với nhiều người, điện khí hóa đã mang vào nhà một cảm giác 
mới về sự xa cách và cô đơn. Khi phụ nữ đảm nhiệm tất cả các công việc 
cần thiết để gìn giữ ngôi nhà, họ thường thấy phải dành nhiều thời gian 
một mình, bị cô lập trong chính những ngôi nhà ngoại ô của họ. Có thể 
họ có những đứa con nhỏ để làm bầu bạn, nhưng bạn bè lớn tuổi thường 
hiếm hoi hơn so với trước đây, thời mà nội trợ là một hoạt động mang 
tính cộng đồng nhiều hơn. Cuộc sống đã thay đổi, theo những cách thức 
vừa tinh tế vừa hiển nhiên.

năm 1899, một nhóm người Texas đã lập một hội chuyên môn cho 
những người hoạt động trong lĩnh vực điện. với cái tên Jovians, khẩu 
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hiệu của nhóm là “Tất cả cùng nhau, trong mọi lúc, cho mọi thứ về điện”. 
hội phát triển rất nhanh, thu hút hàng ngàn thành viên khắp đất nước, 
từ lãnh đạo các công ty dịch vụ tiện ích tới những người đặt đường dây. 
Thomas Edison, george Westinghouse, và Samuel insull đều trở thành 
hội viên. một trong những người sáng lập hội, Elbert hubbard, viết một 
tiểu luận vào năm 1913 trong đó ông diễn tả sự gắn kết và mục tiêu chung 
được chia sẻ bởi các hội viên Jovians. “Điện chiếm giữ vùng tranh tối 
tranh sáng giữa thế giới tinh thần và thế giới vật chất,” ông viết. “Tất cả 
những người làm nghề điện đều tự hào về công việc của họ. một niềm 
tự hào rất chính đáng. Chúa là một Thợ điện vĩ đại.”

Tính kiêu ngạo không hẳn không có nguyên nhân. Khi nhìn lại thế 
kỷ vừa qua, chúng ta có thể thấy các nhà doanh nghiệp và các kỹ sư, 
những người phát minh ra lưới điện và sản xuất ra những thiết bị mới vô 
cùng kỳ diệu, đã nắm và sử dụng một sức mạnh thần thánh. như henry 
Adams đã dự đoán, một thế giới mới đã hiện lên từ mạng lưới các dây 
điện. Điện do dịch vụ tiện ích cung cấp hoàn toàn không phải là yếu tố 
duy nhất đằng sau những thay đổi lớn lao xảy đến với doanh nghiệp và 
văn hóa mỹ trong nửa đầu của thế kỷ xx. Tuy nhiên dù gây ảnh hưởng 
trực tiếp hay thông qua một dây chuyền phức tạp các phản ứng kinh 
tế và ứng xử, lưới điện đã là thứ công nghệ thiết yếu và mang tính cấu 
thành nên thời đại – động lực chính đã thúc đẩy các chuyển đổi vĩ đại. 
Thật không thể hình dung ra xã hội hiện đại với hình dạng hiện thời của 
nó mà không có năng lượng rẻ được sản xuất với số lượng gần như vô 
hạn bởi các dịch vụ tiện ích khổng lồ, và được cung cấp qua một mạng 
lưới chung đến từng nhà máy, văn phòng, cửa hàng, căn nhà, và trường 
học trên khắp đất nước. xã hội của chúng ta đã được tôi luyện – chính 
chúng ta đã được tôi luyện – trong chiếc máy phát điện của Samuel insull.
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phẦN II

Sống trong  
Đám Mây

Chúng ta tạo hình các công cụ  
và sau đó các công cụ tạo hình lại chúng ta.

— John M. Culin
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ChƯƠNG 6

Máy tính toàn cầu

nẾu Bạn hAy LAng ThAng Lui TỚi PhỐ hAighT ở San Francisco trong 
mùa hè Tình yêu vào năm 1967, thì rất có thể bạn đã gặp nhà thơ “nổi 
loạn” Richard Brautigan đang đọc một bài thơ mê ly ca ngợi tương lai 
được tin học hóa. Bài thơ 25 dòng, có lẽ lấy cảm hứng từ khoảng thời 
gian ngắn Brautigan sống tại học viện Công nghệ California vào đầu 
năm đó, mô tả một “đồng cỏ điều khiển học” nơi con người và máy tính 
sẽ “sống cùng nhau trong sự hòa hợp tương hỗ / hòa hợp lập trình.” Bài 
thơ kết bằng một tầm nhìn về một “hệ sinh thái điều khiển học” trọn vẹn:

nơi chúng ta không còn phải lao động

và được về lại với thiên nhiên...

còn tất cả sẽ được lo toan 

bởi những chiếc máy đáng yêu duyên dáng.

Cùng năm đó, một nhóm các nhà toán học và tin học kết hợp cùng 
ARPA, Cơ quan Dự án nghiên cứu Cao cấp của Bộ Quốc phòng hoa Kỳ, 
đã gặp gỡ tại Đại học michigan để bắt đầu bàn thảo về một mạng liên lạc 
dữ liệu, như một báo cáo của cơ quan này viết nôm na, “sẽ được sử dụng 
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để trao đổi các thông báo giữa các cặp máy tính bất kỳ.” Đề án nhằm tạo 
điều kiện cho các nhà nghiên cứu hàn lâm, quân sự, và công nghiệp sử 
dụng hiệu quả hơn các máy tính xử lý dữ liệu hiện vừa ít vừa đắt tiền. 
Đề án cần có hai đột phá: xây dựng “một ‘mạng con’ của các mạch điện 
thoại và các trạm chuyển có độ tin cậy, đặc tính trễ, dung tích, và giá 
thành đạt yêu cầu sao cho có thể khiến việc chia sẻ dùng chung các máy 
tính trên mạng trở nên thuận lợi,” và thiết kế “các giao thức và quy trình 
bên trong các hệ điều hành của từng máy tính kết nối, nhằm cho phép 
chúng sử dụng mạng con mới này để chia sẻ các tài nguyên.” Cuộc họp 
ở michigan đã đặt nền tảng cho Arpanet, mạng máy tính do chính phủ 
hỗ trợ mà sau này được phát triển mở rộng thành internet hiện đại, và 
cuối cùng thành mạng điện-toán-tiện-ích. Cái “hệ sinh thái điều khiển 
học” nhân ái của Brautigan như vậy đã biến thành một tác phẩm của 
chính hệ thống quân sự - công nghiệp là kết quả từ sự trừng phạt của 
phong trào phản văn hóa.

nhưng sự mỉa mai này chưa bao giờ làm giảm nhiệt tình của những 
người kế tục Brautigan – những kẻ mơ mộng công-nghệ-không-tưởng 
đã định hình quan niệm chung về các hệ thống máy tính từ cuối những 
năm 1960 tới nay. Khi các máy tính được kết nối thành một hệ thống đơn 
nhất, nhiều nhà văn và nhà tư tưởng đã đón nhận quan điểm rằng một 
thế giới hoàn thiện hơn đã đang hình thành. Bằng việc liên kết các máy 
tính, họ thấy bạn có thể liên kết con người, tạo ra các cộng đồng điện tử 
không ràng buộc bởi các giới hạn xã hội và chính trị đang tồn tại. một 
thiên đường công nghệ đã vẫy gọi. như Fred Turner mô tả trong cuốn 
sách của ông From Counterculture to Cyberculture (Từ văn hóa Phản 
kháng tới văn hóa Điều khiển học), những người mơ mộng tham lam 
nhất, như Brautigan, muốn gắn kết với phong trào văn hóa phản kháng 
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của những năm 1960 hay phong trào new Age (một phong trào xã hội 
và tâm linh tìm đến “sự thật phổ dụng” và hướng tới tiềm năng tối đa 
của cá nhân con người - nD) kế tiếp của những năm 1970. họ nhìn thấy 
ở “hiện thực ảo” của các máy tính kết nối mạng một sự sắp đặt cho tính 
siêu việt xã hội và cá nhân. Đó là một thế giới tinh khiết, nơi họ có thể 
xây cất một nền văn hóa cộng đồng hài hòa và đạt được sự hiểu biết cao 
hơn mà họ đã tìm kiếm.

Stewart Brand, biên tập viên sáng lập của “kinh thánh” hippi The 
Whole Earth Catalog (mục lục toàn Thế giới), tỏ ra là người chủ đạo 
cho chủ nghĩa tân công-nghệ-không-tưởng trong một bài viết cho tạp 
chí Rolling Stone năm 1972. ông mô tả một nhóm hacker đã phá vỡ sứ 
mệnh quân sự của Arpanet ra sao bằng cách dùng mạng để trao đổi các 
chuyện cười và chơi game Spacewar. “Dù sẵn sàng hay chưa, máy tính 
vẫn đang đến với con người,” Brand tuyên bố, gọi đó là “tin vui, có thể là 
vui nhất sau khi phê.” Bài viết là lời tiên tri xuất sắc, bởi Brand đã thấy 
trước chuyển đổi đang tới của máy tính để thành các thiết bị liên lạc cá 
nhân (và kể cả sự phát triển của kinh doanh âm nhạc trực tuyến). Trong 
cách nhìn của ông, con người sẽ sử dụng máy tính để thoát khỏi sự kiểm 
soát của các “nhà lập kế hoạch” xã hội, và trở thành những kẻ “ăn bám 
máy tính” được giải phóng khỏi các luật lệ và thủ tục. “Khi mọi người 
ai cũng có máy tính,” ông viết, chúng ta sẽ trở thành “những cá nhân và 
những người hợp tác có nhiều quyền lực hơn.”

hai thập kỷ trôi nhanh, đến năm 1990. một lập trình viên trẻ tuổi tên 
Tim Berners-Lee, làm việc tại CERn, một phòng thí nghiệm vật lý lớn 
của châu Âu nằm giữa biên giới Thụy Sĩ và Pháp, viết một phần mềm 
để đưa internet tới cho mọi người. Anh có ý tưởng về một “mạng tri 
thức” vĩ đại, vô hạn – một mạng Toàn Cầu (World Wide Web) – “mang 
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các hoạt động của xã hội đến gần hơn với các hoạt động của tinh thần 
chúng ta.” Khi ý nghĩa phát minh của Berners-Lee bắt đầu được hiểu thì 
sự hùng biện không tưởng xung quanh “hệ sinh thái điều khiển học” lại 
có giọng điệu phấn khích hơn, lặp lại những phỏng đoán thái quá nghe 
được từ những ngày đầu thời điện khí hóa. Trong một bản tóm tắt của 
tiểu luận mang tên Cyberspace: First Steps (Không gian điều khiển học: 
những bước đi đầu tiên), giáo sư michael Benedikt của Đại học Texas 
viết về hình ảnh tưởng tượng của “Thành phố Thiên đường” xuất hiện 
từ mạng máy tính. nó “mở ra một không gian cho sự phục hồi chung và 
cho hòa bình,” tác giả nicole Stenger viết. “Tất cả chúng ta sẽ trở thành 
những thiên thần, và bất diệt!” nhà thơ trữ tình John Perry Barlow tuyên 
bố mạng là “sự kiện công nghệ mang tính chuyển đổi lớn nhất kể từ khi 
tìm ra lửa.” nó là “ngôi nhà mới của Tinh thần.”

nhưng World Wide Web cuối cùng đã trở thành thứ rất khác cái mà 
Berners-Lee dự kiến và những người khác ao ước. Bằng việc tạo nên một 
môi trường phổ dụng, ta có thể không chỉ hiện văn bản mà còn hiện hình 
ảnh và xử lý các giao dịch, Web đã biến internet từ một phòng họp trí 
thức thành một tổ chức thương mại. Trong một thời gian ngắn sau khi 
Berners-Lee công bố phát minh của mình, Web hầu như không có một 
hoạt động thương mại nào cả. Đến cuối năm 1993, chưa đến 5 phần trăm 
các trang Web có tên miền dạng “.com”. nhưng khi tiềm năng kiếm lợi 
của môi trường mới đã rõ ràng, các doanh nghiệp vội vã thâm nhập và 
các trang thương mại đã nhanh chóng trở thành áp đảo trên mạng. Tới 
cuối năm 1995, một nửa các trang Web mang địa chỉ .com, và đến giữa 
năm 1996 các trang thương mại chiếm gần 70 phần trăm trên tổng thể. Ba 
thập niên sau mùa hè Tình yêu, các bạn trẻ lại tụ tập đến San Francisco, 
nhưng họ không đến để nghe những vần thơ miễn phí hay để tung axit. 
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họ đến để kiếm những món lãi béo bở. Web hóa ra lại trở thành ngôi 
nhà mới của Kinh doanh nhiều hơn là ngôi nhà mới của Tinh thần.

internet luôn là một cỗ máy với nhiều mâu thuẫn, cả ở cách nó làm 
việc và cả ở cách nó được sử dụng và nhìn nhận. nó là một công cụ của 
sự kiểm soát quan liêu và của sự giải phóng cá nhân, một lộ trình của 
các lý tưởng cộng đồng và của các lợi nhuận doanh nghiệp. những áp 
lực này cũng như những áp lực công nghệ, kinh tế, và xã hội khác thậm 
chí lại nổi cộm hơn khi mạng trở thành một lưới điện toán toàn cầu và 
được sử dụng như một sự nhân bội công nghệ phổ dụng. giải pháp cho 
các áp lực, dù tốt hay xấu, sẽ xác định các hệ quả của mạng trong những 
năm và những thập kỷ tới.

những hệ quả này là chủ đề cho phần còn lại của cuốn sách. Chắc sẽ 
không thể vẽ lên trước được những khuynh hướng và diễn biến của tương 
lai tin học hóa của chúng ta, nhưng quá khứ và hiện tại sẽ cho ta những 
đầu mối quan trọng. Điện toán tiện ích là một lực lượng mới và đột phá, 
nhưng nó chưa có tiền lệ. ngay cả trước khi chế tạo chiếc máy tính điện tử 
đầu tiên, các máy xử lý dữ liệu đã làm giảm giá thành của tính toán toán 
học, lưu trữ thông tin và truyền thông. Bằng cách giảm tiếp các chi phí 
này – tới mức 0, trong nhiều trường hợp – việc cung cấp dịch vụ điện toán 
như một tiện ích sẽ khuếch đại các phúc lợi, và làm tăng các áp lực, những 
thứ đã luôn đi liền với tự động hóa xử lý thông tin. nếu tiện ích điện hoàn 
tất những gì động cơ hơi nước đã bắt đầu, thì tiện ích điện toán hoàn tất 
những gì máy lập bảng bìa-đục-lỗ của herman hollerith đã bắt đầu.

Cho đến giờ, cuốn sách này đã tập trung vào bên “cung” của điện 
toán – về việc đưa công nghệ thông tin đến với con người và các công ty 
sử dụng chúng. Bây giờ, trọng tâm sẽ chuyển tới bên “cầu” – tới chính 
những người sử dụng, và việc ứng xử của họ thay đổi ra sao khi thích 
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nghi với các dịch vụ cung cấp qua lưới điện toán và khi len lỏi qua những 
biến động kinh tế, chính trị và xã hội phát sinh. Tuy nhiên, để có thể hiểu 
được những hệ quả đối với người dùng, trước tiên chúng ta cần hiểu điện 
toán khác điện như thế nào, bởi những khác biệt giữa hai công nghệ này 
cũng biểu lộ như những tương đồng giữa chúng.

——————

với lưới điện, chúng ta luôn biết chính xác phải đặt ổ cắm ở đâu. nó 
nằm giữa nơi dòng điện được sản sinh ra và nơi dòng điện được sử dụng 
để làm một điều gì đó có ích. Các công ty dịch vụ tiện ích chỉ có hai vai 
trò, được tách biệt rõ ràng: sản xuất điện và phân phối điện. Phương thức 
sản xuất điện có thể khác nhau, từ các đập thủy điện khổng lồ hay các 
nhà máy điện hạt nhân tới các nhà máy nhiệt điện chạy bằng than hay 
dầu nhỏ hơn, hay các trạm điện dùng sức gió nhỏ hơn nữa, nhưng chủ 
yếu chúng đều làm một việc: chúng chuyển năng lượng cơ thành năng 
lượng điện. Tất cả các ứng dụng của điện đều không phải là trách nhiệm 
của các công ty dịch vụ tiện ích, mà là trách nhiệm của các khách hàng. 
Do các ứng dụng đều được thực thi bởi các thiết bị cụ thể, chúng không 
thể được phân phối qua mạng lưới từ các địa điểm ở xa. Chạy một chiếc 
máy hút bụi tại nhà máy phát điện sẽ không giúp làm sạch được những 
tấm thảm trong nhà của bạn. Sự tách biệt rõ ràng giữa cơ sở hạ tầng sản 
sinh ra điện và các đồ dùng điện – sự tách biệt biểu lộ ở ổ cắm điện – làm 
cho mô hình tiện ích năng lượng điện trở thành tương đối đơn giản. Các 
yếu tố phức tạp của điện nằm ở các đồ dùng điện, và những đồ dùng này 
nằm bên ngoài phạm vi của công ty dịch vụ tiện ích.

với điện toán thì lại khác. Bởi các ứng dụng của nó được cung cấp qua 
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phần mềm, nên chúng cũng có thể được truyền tải qua lưới như các dịch 
vụ tiện ích. Không như chiếc máy hút bụi, một chương trình phần mềm 
có thể được chia sẻ bởi nhiều người, tất cả đều sử dụng cùng một lúc. nó 
không cần phải chạy cục bộ tại chỗ hay phải dành riêng cho một người 
dùng đơn lẻ. Do vậy các ứng dụng điện toán, trái ngược với các đồ dùng 
điện, có thể tận dụng hiệu quả kinh tế nhờ quy mô mà các tiện ích đạt 
được. giá thành của các đồ dùng điện chắc chắn đã được giảm xuống do 
các công nghệ sản xuất hàng loạt, nhưng vì chúng là những thiết bị sờ 
mó được, cho nên vẫn luôn có một giới hạn cho việc chúng có thể rẻ tới 
mức nào. Điều này lại giới hạn các mục đích ứng dụng của dòng điện. Khi 
các ứng dụng không còn có hình dạng cụ thể nữa, khi chúng có thể được 
phân phối như những dịch vụ số trên mạng, thì các giới hạn biến mất.

Điện toán cũng thiên về môđun nhiều hơn so với sản xuất điện. Không 
những các ứng dụng có thể được cung cấp bởi nhiều công ty dịch vụ tiện 
ích khác nhau, mà cả các khối kiến trúc cơ bản của điện toán – lưu trữ 
dữ liệu, xử lý dữ liệu, truyền tải dữ liệu – đều có thể được tách ra thành 
các dịch vụ khác nhau, được cung cấp từ các nơi khác nhau bởi các công 
ty khác nhau. Tính môđun làm giảm nguy cơ các tiện ích mới này sẽ tạo 
thành các độc quyền dịch vụ, và nó cho chúng ta, những người dùng điện 
toán tiện ích, một tập hợp các lựa chọn gần như vô tận. Thí dụ, chúng ta 
có thể dùng một dịch vụ để lưu trữ dữ liệu, một dịch vụ khác để đảm bảo 
an toàn cho dữ liệu, một dịch vụ khác để chạy dữ liệu trên một bộ vi xử 
lý, và nhiều dịch vụ khác nữa để ứng dụng dữ liệu của chúng ta vào các 
công việc hoặc nhiệm vụ đặc thù. Lưới điện toán công cộng không chỉ 
đơn thuần là một kênh truyền tải, như lưới điện. nó còn là phương tiện 
để ráp nối, hay tích hợp các thành phần khác nhau của điện toán vào các 
dịch vụ thống nhất và hữu ích.
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Trở lại những năm 1990, Sun microsystems đưa ra khẩu hiệu tiếp thị 
“mạng là chiếc máy tính.” Tuy hấp dẫn, nhưng nó thật vô nghĩa đối với 
hầu hết mọi người vào thời gian đó. mạng không hề là chiếc máy tính 
của chúng ta, chiếc PC trên bàn mới là máy tính của chúng ta. nhưng 
hôm nay, khẩu hiệu của Sun tự dưng lại trở thành có ý nghĩa. nó mô tả 
cho chúng ta cái mà điện toán đã trở thành, hay đang trở thành. Theo 
nghĩa đen, mạng – chính là internet – đã trở thành chiếc máy tính của 
chúng ta. Các thành phần trước đây từng bị cô lập trong những hộp kín 
của chiếc PC – ổ đĩa cứng để lưu trữ thông tin, vi mạch để xử lý thông 
tin, các ứng dụng để tùy biến thông tin – bây giờ có thể được phân tán 
rải rác khắp thế giới, được tích hợp bởi internet, và chia sẻ bởi tất cả mọi 
người. World Wide Web đã thật sự trở thành chiếc máy tính Toàn cầu 
(World Wide Computer).

Eric Schmidt, nhân viên của Sun khi khẩu hiệu tiếp thị mang tính tiên 
tri trên xuất hiện, đưa ra một thuật ngữ khác cho chiếc máy tính Toàn 
cầu. ông gọi nó là “máy tính trong mây.” Điều ông ám chỉ là điện toán, 
như chúng ta trải nghiệm ngày hôm nay, không còn là một dạng cố định, 
cụ thể nữa. nó xuất hiện trong “đám mây” internet liên tục thay đổi của 
dữ liệu, phần mềm, và các thiết bị. máy tính cá nhân, rồi cả BlackBerry, 
điện thoại di động, bộ điều khiển trò chơi của chúng ta, và bất cứ một 
đồ vật nào kết nối mạng mà ta dùng, đều chỉ là một phân tử của đám 
mây, một nút nữa trong mạng điện toán mênh mông. Đáp ứng những 
hứa hẹn của napster, các máy PC của chúng ta đã hợp nhất với tất cả 
các thiết bị khác trên internet. Điều đó cho phép mỗi chúng ta sử dụng 
chiếc máy tính Toàn cầu vô cùng linh hoạt, tùy biến các công việc theo 
những nhu cầu đặc thù của chúng ta. Chúng ta có thể thay đổi cách thức 
trộn các thành phần – những thứ được cung cấp bởi các công ty dịch vụ 
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tiện ích và những thứ được cung cấp cục bộ – tùy theo nhiệm vụ chúng 
ta muốn hoàn thành tại bất cứ thời điểm nào. 

nói cách khác, chiếc máy tính Toàn cầu, giống bất kỳ chiếc máy tính 
điện tử nào khác, là có thể lập trình được. Bất cứ ai cũng có thể viết các 
câu lệnh để tùy biến cách thức máy tính làm việc, cũng giống như mỗi 
lập trình viên có thể viết phần mềm để điều khiển những gì một chiếc 
PC làm. Từ góc nhìn của người dùng, khả năng được lập trình là khía 
cạnh quan trọng nhất, cách mạng nhất của điện toán tiện ích. Đó là điều 
làm chiếc máy tính Toàn cầu biến thành một chiếc máy tính cá nhân – 
thậm chí còn thật sự cá nhân hơn so với chiếc PC đặt ngay trên bàn hay 
trên đùi của bạn.

Để thấy khả năng được lập trình hoạt động ra sao, bạn chỉ cần nhìn 
vào trò chơi trực tuyến gây nhiều tranh cãi Second Life (Cuộc sống Thứ 
hai). Do công ty Linden Lab phát triển, Second Life là một thế giới ba 
chiều do máy tính tạo ra, sống trên đó là những cái tôi thay đổi của người 
chơi được hiển hiện dưới dạng các nhân vật do máy tính tạo ra, còn gọi 
là “avatar”. mặc dù có vài điểm giống với trò chơi trực tuyến rất nhiều 
người chơi như World of Warcraft, Second Life là một trò chơi rất lạ 
thường. Không có luật lệ, không có người thắng và người thua. Qua các 
avatar, người chơi đơn giản trở thành các công dân, hay như họ thường 
gọi, “cư dân” của một xã hội được mô hình hóa. Bên trong xã hội này, 
họ có thể làm bất kể thứ gì họ muốn và bất kể lúc nào họ muốn. họ có 
thể tản bộ trên vỉa hè, lái xe trên phố, hay bay dọc không trung. họ có 
thể tán gẫu với bạn bè hay bắt chuyện với người lạ. họ có thể mua đất 
và xây nhà. họ có thể mua quần áo và những thứ hàng khác. họ có thể 
đi học hoặc tới dự các hội nghị thương mại. họ có thể đi khiêu vũ ở các 
hộp đêm và cả làm tình sau đó nữa.
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Second Life là một thí dụ về một dịch vụ tiện ích được cung cấp qua 
internet và chia sẻ bởi nhiều người cùng một lúc. nó rất khác với các trò 
chơi máy tính truyền thống, cần phải cài đặt riêng trên từng đĩa cứng 
của người chơi. nhưng Second Life tự nó cũng là một công trình của 
nhiều dịch vụ tiện ích khác. Chiếc “máy tính” chạy Second Life không 
tồn tại ở bất cứ chỗ nào; nó được lắp ráp tức thời từ các phân tử lưu trữ 
dữ liệu và xử lý dữ liệu trôi nổi quanh đám mây điện toán toàn cầu. Khi 
gia nhập Second Life, bạn dùng trình duyệt Web để tải xuống một phần 
mềm nhỏ cài đặt trên đĩa cứng PC của bạn. mặc dù bạn khởi đầu việc 
tải xuống qua trang Web của Second Life, nhưng chương trình thực 
chất được phân phối tới máy tính của bạn từ các ổ đĩa do Amazon Web 
Services sở hữu và vận hành. Trang Second Life, các ổ đĩa của Amazon, 
và trình duyệt chạy trên PC của bạn hành động một cách hòa hợp để 
thực hiện việc tải xuống. Bạn không hề thấy rõ các trao đổi dữ liệu phức 
tạp xảy ra ở phía sau.

Khi đã được cài đặt, chương trình nhỏ này lưu trữ thông tin về diện 
mạo và vị trí avatar của bạn. Chương trình liên tục “nói” qua internet, 
với phần mềm chính mà Linden Lab dùng để tạo ra thế giới trực tuyến 
của nó. Phần mềm này chạy trên hàng trăm máy chủ tại hai trung tâm 
dữ liệu, một ở San Francisco và một ở Dallas, không thuộc sở hữu của 
Linden Lab mà lại là của các công ty tiện ích lưu trữ. mỗi máy chủ bao 
gồm bốn máy tính ảo, mỗi chiếc điều khiển một vùng đất 16 mẫu trong 
Second Life. Tất cả các máy tính thật và ảo làm việc nhịp nhàng để tạo 
nên thế giới bao la mà các cư dân trải nghiệm khi họ chơi trò chơi. hơn 
nữa, các công ty khác và các cá nhân có thể viết các chương trình phần 
mềm và bổ sung thêm các tính năng mới vào Second Life. Thí dụ một cư 
dân có thể thiết kế một sợi dây chuyền ảo để bán cho các cư dân khác. 
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và anh ta có thể tạo ra một cuốn phim quảng cáo, chạy trên máy tính 
của anh ta tại nhà, để chiếu nó lên tường của cửa hàng anh ta lập ra để 
bán sợi dây chuyền. Linden Lab đã lập trình chiếc máy tính Toàn cầu 
để phối hợp tất cả những mẩu phần mềm và phần cứng này vào cái trò 
chơi kết dính là Second Life.

về một thí dụ kinh doanh, hãy xem cách Salesforce.com phân phối 
dịch vụ quản lý kế toán. giống như với Second Life, phần mềm cơ bản 
chạy trên một lượng lớn các máy chủ tại các trung tâm dữ liệu khác 
nhau. Khách hàng của Salesforce dùng trình duyệt chạy trên PC của họ 
hay trên điện thoại di động để truy cập vào chương trình quản lý kế toán 
qua internet. Trình duyệt thực chất trở thành một bộ phận của ứng dụng 
Salesforce, đóng vai trò giao diện người sử dụng. 

nhưng đó mới chỉ là sự bắt đầu. Salesforce cho phép phần mềm từ 
nhiều công ty khác được hợp nhất vào dịch vụ của mình. Dịch vụ bản 
đồ nổi tiếng của google, google maps, có thể được kết hợp với chương 
trình của Salesforce để tạo ra bản đồ cho thấy vị trí của khách hàng hiện 
tại và khách hàng tiềm năng. Dịch vụ điện thoại internet của Skype có thể 
được đưa vào ứng dụng, cho phép những đại lý bán hàng gọi cho khách 
hàng mà không cần phải rời khỏi trình duyệt của họ. những thứ gọi là 
“sự hòa quyện” giữa các dịch vụ phần mềm khác nhau xảy ra một cách 
tự động, và vô hình đối với khách hàng. Tất cả các mẩu phần mềm khác 
nhau được kết hợp lại thành một ứng dụng đơn nhất trong trình duyệt 
của người sử dụng, kể cả qua các chương trình sở hữu bởi các công ty 
khác nhau và chạy trên các máy tính ở nhiều nơi khác nhau.

CERn, nơi khởi đầu của Web, dùng chiếc máy tính Toàn cầu theo một 
cách đặc biệt sáng tạo. năm 2007, phòng thí nghiệm hoàn tất việc xây 
dựng thiết bị khoa học lớn nhất trên trái đất, máy gia tốc hạt lớn gọi là 
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Large hadron Collider. Khi chiếc máy đang được chế tạo, các nhà khoa 
học máy tính của phòng thí nghiệm vấp phải một vấn đề nan giải. họ biết 
máy gia tốc sẽ sản sinh ra một lượng rất lớn dữ liệu – khoảng 15 petabytes 
một năm (một petabyte bằng một triệu gigabytes). Trong khoảng thời 
gian hoạt động dự tính của máy là 15 năm, sẽ có khoảng 225 petabytes 
cần được lưu trữ và xử lý, một công việc sẽ đòi hỏi khoảng 100.000 máy 
tính. Là một cơ quan do chính phủ tài trợ, đương nhiên CERn không 
thể có khả năng mua và bảo hành ngần đó máy hay thuê tài nguyên tính 
toán cần thiết từ một nhà cung cấp tiện ích.

nhưng các nhà khoa học nhận thấy chiếc máy tính Toàn cầu đã cho 
họ một lựa chọn khác. họ hoàn toàn không cần phải trả tiền cho những 
chiếc máy tính mới. Thay vào đó, họ có thể yêu cầu các cơ sở nghiên 
cứu khác, kể cả cá nhân các công dân, đóng góp tài nguyên tính toán và 
dung lượng lưu trữ còn dư thừa từ những chiếc PC và máy chủ của họ. 
nhiều ngàn máy tính, kết nối với nhau qua internet, sẽ xử lý các số liệu 
của CERn giống như chúng là một chiếc siêu máy tính đơn nhất. Cái 
gọi là Lưới CERn “vượt xa hơn nhiều sự liên lạc đơn giản giữa các máy 
tính,” như cơ quan đó nói, “và cuối cùng nhắm tới việc biến mạng máy 
tính toàn cầu thành một tài nguyên tính toán khổng lồ.” Lưới CERn tiêu 
biểu cho một mô hình rất khác so với thứ được dùng bởi hầu hết các nhà 
tiên phong trong điện toán tiện ích. nó không bao gồm việc lắp ráp rất 
nhiều thiết bị thành một trung tâm dữ liệu tập trung. Thay vào đó, nó 
dựa vào các máy tính nằm rải rác khắp nơi trên thế giới. Thứ nó có chung 
với các tiện ích khác là sự tập trung hóa của việc điều khiển. CERn sử 
dụng phần mềm rất tinh vi để làm cho hàng ngàn máy tính hoạt động 
như chúng chỉ là một máy. giống như Linden Lab và Salesforce.com, nó 
lập trình chiếc máy tính Toàn cầu để thực hiện những mệnh lệnh của nó 
một cách hiệu quả nhất có thể.
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Khi năng lực của chiếc máy tính Toàn cầu mở rộng, nó sẽ tiếp tục thay 
thế các hệ thống riêng để trở thành nền tính toán được ưa thích. Các 
doanh nghiệp sẽ có được độ linh hoạt mới trong việc ráp nối các dịch 
vụ tính toán để thực hiện các công việc xử lý thông tin đặc thù. Do có 
thể lập trình dễ dàng chiếc máy tính Toàn cầu theo những cách đặc thù, 
các công ty sẽ không còn bị ràng buộc bởi giới hạn của các trung tâm 
dữ liệu riêng của họ hay những áp đặt của một số nhà cung cấp iT lớn.

Do tính chất môđun của điện toán, các công ty sẽ có rất nhiều lựa 
chọn khi bước vào thời đại tiện ích. họ sẽ vẫn có thể tiếp tục tự đáp ứng 
một số nhu cầu tính toán với các trung tâm dữ liệu và phòng iT nội bộ, 
trong khi dựa vào dịch vụ tiện ích bên ngoài để thỏa mãn các nhu cầu 
khác. và họ có thể tiếp tục điều chỉnh phương thức phối hợp tốt nhất 
cùng với sự phát triển năng lực của các dịch vụ tiện ích. Trái ngược với 
việc chuyển sang các dịch vụ tiện ích điện, với trường hợp của điện toán, 
người mua không phải đối mặt với lựa chọn được ăn cả, ngã về không. 
Trong khi các công ty nhỏ có những khích lệ mạnh mẽ về kinh tế để tiếp 
nhận nhanh chóng toàn bộ mô hình tiện ích, thì hầu hết các công ty lớn 
hơn sẽ cần phải thận trọng để cân bằng các khoản đầu tư quá khứ cho 
hệ thống điện toán nội bộ với các lợi ích cung cấp bởi các dịch vụ tiện 
ích. họ có thể theo đuổi một cách tiếp cận hỗn hợp trong nhiều năm, 
nghĩa là tự cung cấp một số nhu cầu phần cứng và phần mềm, và mua 
một số khác qua lưới. một trong những thách thức chính đối với phòng 
iT của các tổ chức thực sự nằm ở chỗ ra những quyết định đúng đắn về 
việc giữ lại những gì và bỏ đi những gì.

về lâu dài, phòng iT sẽ rất khó để tồn tại, ít ra là không còn ở dạng 
quen thuộc của nó. Khi phần lớn công việc liên quan đến điện toán 
doanh nghiệp được chuyển ra khỏi các trung tâm dữ liệu riêng và đến 
với “đám mây” thì sẽ còn lại rất ít thứ để phòng iT làm. Các phòng ban 
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của doanh nghiệp và cả các nhân viên sẽ có thể trực tiếp điều khiển được 
việc xử lý thông tin mà không cần tới cả đoàn các chuyên gia kỹ thuật.

Tuy nhiên những điều thực sự thú vị lại xảy ra trong những ngôi nhà. 
Khả năng để lập trình chiếc máy tính Toàn cầu không bị giới hạn ở các 
công ty và các tổ chức lớn. nó mở ra với bất cứ ai có máy tính kết nối với 
internet. những ngôi nhà của chúng ta, cũng giống như những nơi làm 
việc, tất cả đều trở thành bộ phận của đám mây điện toán. mỗi chúng ta 
bây giờ có một chiếc siêu máy tính, với một kho gần như vô tận các dữ 
liệu và phần mềm, đợi sự sai khiến và yêu cầu của chúng ta.

nhiều người đã lập trình cho chiếc máy tính Toàn cầu, và thường 
không hề biết điều đó. một thí dụ đơn giản sẽ cho ta thấy vì sao. một 
người mà tôi gọi là geoff rất đam mê xe mustang cổ – ông sở hữu hai 
chiếc và giúp phục hồi nhiều chiếc khác – và mấy năm trước ông quyết 
định chia sẻ đam mê của mình với những người khác bằng cách lập một 
trang Web. ông đăng ký một tên miền, lắp đặt một máy chủ trong một 
phòng nhỏ ở nhà của ông, đăng ký một tài khoản với một công ty cung 
ứng dịch vụ internet địa phương, và mua một chương trình thiết kế Web 
đắt tiền gọi là Dreamweaver. Trang Web của ông chỉ ở dạng căn bản – 
các trang văn bản với một số ảnh, một vài bảng, và rất nhiều liên kết tới 
các trang Web liên quan tới xe mustang khác – nhưng ông phải tốn rất 
nhiều thời gian để làm cho chúng trông vừa mắt và hoạt động đúng. Do 
việc thay đổi hay bổ sung nội dung là một rắc rối, nên ông rất hiếm khi 
cập nhật các trang. Chẳng có gì ngạc nhiên khi trang Web thu hút rất ít 
người xem. Sau mấy tháng, ông chán và từ bỏ trang Web.

mới đây, geoff quyết định thử lại một lần nữa. nhưng thay vì lập một 
trang Web truyền thống, ông mở một blog. việc khởi động nó đơn giản 
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như một cái búng ngón tay. Dùng trình duyệt trên máy PC, ông đăng ký 
một tài khoản tại trang xuất bản blog WordPress. Blog của ông được tự 
động tạo lập trên một trong những máy chủ của WordPress và được gắn 
địa chỉ Web riêng của nó. geoff viết bài trong một cửa sổ trình duyệt 
dùng phần mềm của WordPress, chạy trên những chiếc máy tính thuộc 
sở hữu của Automattic, công ty vận hành WordPress. mỗi khi geoff 
hoàn tất một bài viết, ông nhấp chuột vào nút “xuất bản” trong trình 
duyệt, và phần mềm cất giữ bài viết trên các máy tính của WordPress, 
lập khuôn dạng theo cách thức do geoff chỉ dẫn, và xuất bản bài viết 
trên blog của ông.

geoff không muốn giới hạn blog của ông chỉ với văn bản. Dùng 
cameraphone của mình, gần đây ông làm một đoạn phim ngắn về một 
cuộc đua xe mustang lớn, và ông muốn những người thăm blog của ông 
có thể xem được nó. Do vậy ông chuyển phim lên máy PC, rồi lại dùng 
trình duyệt để tải một bản sao lên dịch vụ youTube. youtube chuyển tập 
tin sang định dạng để có thể xem được từ bất kỳ máy tính nào, và cung 
cấp cho geoff đoạn mã đơn giản để ghép đoạn phim vào blog của ông. 
mặc dù phim được lưu trữ trên các máy tính của youTube, nó được chiếu 
qua một cửa sổ trên trang Web của geoff.

geoff cũng chụp một số bức ảnh những chiếc mustang cổ bằng máy 
ảnh số của ông. vì muốn chia sẻ cả những bức ảnh này nên ông tải các 
bản sao lên trang Web ảnh Flickr. Tuy nhiên ông thấy màu sắc của ảnh 
bị sai lệch khi hiện lên màn hình. Để sửa, ông đến một trang Web khác, 
gọi là Phixr, và chạy phần mềm chỉnh lý ảnh của nó. những bức ảnh của 
ông được chuyển tự động từ Flickr tới Phixr, và ông dùng công cụ Phixr 
để tăng độ bão hòa màu ảnh cùng một vài điều chỉnh khác. ông lưu các 
sửa đổi, rồi gửi những bức ảnh đã được chỉnh lý trở lại Flickr. Flickr cung 
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cấp cho geoff một đoạn mã đơn giản khác để ông thêm khung ảnh vào 
blog. Cứ vài giây, dịch vụ Flickr lại đưa một ảnh mới vào khung ảnh trên 
blog của geoff. giống như với đoạn phim trên youTube, các bức ảnh tuy 
hiện trên blog của geoff, nhưng lại được lưu trữ trên những chiếc máy 
tính của Flickr. geoff thấy có khá nhiều người cũng đưa những bức ảnh 
của những chiếc mustang cổ lên trang Flickr. ông thiết lập để Flickr hiện 
một cách ngẫu nhiên một số trong những bức ảnh này lên blog của ông.

nhưng chưa hết, là một người đam mê nhạc rock, geoff quyết định 
cho khách thăm blog biết những bản nhạc ông vừa nghe. Do vậy ông 
đăng ký một tài khoản với Last.fm, một dịch vụ trực tuyến theo dõi 
những bản nhạc khách hàng nghe trên máy tính của họ và tạo một đài 
phát thanh riêng theo đúng sở thích của từng người. geoff thiết lập cho 
Last.fm giữ danh sách 10 bản nhạc được ông nghe nhiều nhất và hiện 
danh sách này trong một cửa sổ, hay “widget” trên cột bên blog của ông. 
Last.fm cập nhật danh sách này mỗi khi geoff chơi một bản nhạc mới.

geoff cũng muốn để bạn đọc biết những ai khác cũng đang đọc blog 
của ông. ông đăng ký với myBlogLog để có dịch vụ ghi nhận những 
người tới thăm blog của ông và hiện tên của họ – thậm chí cả ảnh của 
họ – trong một widget khác. Cuối cùng, vì muốn các bạn đọc có thể đăng 
ký nhận các bài viết của mình, geoff tạo một tài khoản với Feedburner, 
và được cung cấp một nút “đăng ký” để bổ sung vào blog của ông. Dùng 
công cụ cấp bài RSS, Feedburner thông báo cho những người đăng ký 
mỗi khi geoff đăng một bài viết mới, và cũng cho geoff biết có bao nhiêu 
người đăng ký nhận bài của ông.

Công việc của geoff, tất cả chỉ tốn vài giờ đồng hồ, cho thấy một ý 
niệm về sự đơn giản của việc sử dụng dữ liệu và dịch vụ từ các nhà cung 
cấp tiện ích khác nhau và kết hợp chúng lại trong một trang Web đơn 
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nhất. Điều đặc biệt đáng chú ý là ông đã không cần phải cài đặt bất kỳ 
một phần mềm nào hay lưu trữ bất kỳ một dữ liệu nào trên máy PC của 
ông – ngoài bản gốc của những tập tin ảnh và phim. Các ứng dụng phần 
mềm khác nhau, và tất cả dữ liệu, đều nằm trên các hệ thống của các công 
ty dịch vụ tiện ích. Bằng việc sử dụng những công cụ đơn giản, ông lập 
trình cho tất cả những chiếc máy rộng lớn này để tạo một trải nghiệm đa 
phương tiện cho các bạn đọc của ông. Điều đáng lưu ý hơn nữa là geoff 
đã không phải trả gì cho phần mềm, dữ liệu và tài nguyên tính toán, hay 
băng thông truyền dữ liệu. Tất cả mọi thứ đều miễn phí.

Thực chất, geoff còn có thể kiếm được chút ít tiền từ blog của ông 
bằng cách mở một tài khoản với dịch vụ AdSense của google. google 
tự động đưa những dòng quảng cáo lên các trang blog của ông, hướng 
vào những quan tâm của người yêu thích xe mustang. mỗi khi người đọc 
nhấp chuột vào một quảng cáo, google sẽ chia thu nhập cho geoff. Đồng 
thời với việc này, geoff còn đăng ký một tài khoản miễn phí tại google 
Analytics để theo dõi hoạt động của blog, cung cấp cho ông những báo 
cáo chi tiết về những ai thăm blog của ông, họ xem những trang nào, và 
thời gian họ dừng lại trên mỗi trang. geoff đã khai thác những trung tâm 
dữ liệu khổng lồ và những thuật toán vô cùng phức tạp của google – và 
cũng lại hoàn toàn miễn phí.

Các công cụ để lập trình chiếc máy tính Toàn cầu còn đang ở thời kỳ 
phát triển ban đầu. Tuy không mấy khó khăn để geoff có thể xây dựng 
được blog, ông đã phải tới nhiều trang Web khác nhau và sao về các 
đoạn mã một cách thủ công. Trong tương lai, các công cụ lập trình sẽ dễ 
sử dụng hơn, và cũng sẽ mạnh hơn – điều đó luôn xảy ra đối với phần 
mềm. yahoo đã cho chúng ta thấy những gì sẽ tới, khi năm 2007 tung 
ra dịch vụ lập trình Pipes. Pipes cho phép bất cứ ai tạo ra một dịch vụ 
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Web riêng biệt bằng cách kết hợp và lọc các nội dung của các cơ sở dữ 
liệu internet từ một cửa sổ trình duyệt đơn nhất. giống như phần mềm 
của 3Tera để thiết lập các hệ thống máy tính, tất cả công việc được thực 
hiện bằng kéo và thả các icon. Thí dụ geoff có thể dùng Pipes để xây 
dựng một dịch vụ theo dõi các nguồn thông tin trực tuyến ưa thích của 
ông – báo, tạp chí, blog, wiki – và chớp lấy mọi tin về xe mustang. mỗi 
buổi sáng, dịch vụ sẽ xuất bản một danh sách mới các tiêu đề trên blog 
của geoff với đường liên kết tới các bài viết hoàn chỉnh.

Trong những thập niên đầu của thế kỷ xx, khi các máy lập bảng bìa-
đục-lỗ và những máy tính khác đạt được mức độ phức hợp nhất định, 
các nhà toán học và các nhà kinh doanh đã bắt đầu nhận thấy, theo từ 
ngữ của một nhà sử học, “thông tin là một loại hàng hóa có thể được xử 
lý bằng máy.” mặc dù bây giờ điều này tỏ ra là hiển nhiên, nhưng nhận 
thức đó đã là một sự thấu hiểu vô cùng sâu sắc, nó thúc đẩy sự phát 
triển và định hướng cho toàn bộ ngành công nghiệp máy tính, đặc biệt 
là công nghiệp phần mềm, và bây giờ đang biến đổi nhiều ngành công 
nghiệp khác cũng như làm thay đổi đáng kể nền kinh tế thế giới. Khi 
giá của điện toán và băng thông giảm mạnh thì việc chuyển ngày càng 
nhiều các vật dụng sờ mó được thành các đối tượng thuần túy số, xử lý 
chúng bằng máy tính, chuyên chở và buôn bán chúng trên mạng đã trở 
thành rất kinh tế.

Chúng ta đã quan sát hiện tượng này với blog của geoff, bao gồm 
nhiều phần tử khác nhau – văn bản, ảnh, phim, phần mềm, nhạc, quảng 
cáo – mà theo truyền thống trước đây phải được cung cấp ở dạng cụ thể. 
nhưng đó chỉ là đỉnh của một tảng băng. nhiều sản phẩm khác cũng 
đang hủy bỏ dạng tồn tại vật lý của chúng để biến thành thông tin thuần 
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khiết, từ tiền, vé máy bay, báo, x-quang tới bản vẽ thiết kế, thiệp chúc 
mừng và mô hình ba chiều. những gì xảy ra với hàng hóa cũng xảy ra 
với địa điểm. nhiều giao dịch thường nhật trước đây diễn ra tại các địa 
điểm cụ thể – chi nhánh ngân hàng, văn phòng kinh doanh, trường học, 
cửa hàng, thư viện, rạp hát, và cả sân chơi – bây giờ có thể diễn ra hiệu 
quả hơn nhiều trong các không gian ảo.

Sự tan biến của thế giới các đồ vật và địa điểm thực vào thế giới của 
các đồ vật và địa điểm mô phỏng hóa sẽ chỉ được thúc đẩy khi chiếc máy 
tính Toàn cầu trở nên mạnh hơn và có nhiều thiết bị hơn kết nối vào nó. 
những hợp tác đầu tư giữa các công ty công nghệ và các nhà sản xuất ô 
tô – google đã hợp tác với volkswagen, và microsoft đang làm việc với 
Ford – hứa hẹn sẽ biến những chiếc ô tô thành cái mà các nhà báo gọi là 
“những chiếc máy tính công nghệ cao có bánh xe.” Thông tin và quảng 
cáo sẽ chảy từ internet tới các màn hình trên bảng điều khiển. Điện thoại 
di động cũng sẽ biến thành những chiếc máy tính cầm tay – chiếc iPhone 
đa chức năng của Apple là một thí dụ đã được bàn luận nhiều – và dịch 
vụ internet đang bắt đầu được cung cấp trên máy bay, xe lửa, và tàu thủy. 
Các nhà nghiên cứu đang đi những bước dài tới “điện toán khắp nơi” – sử 
dụng những cảm biến nhỏ xíu kết nối mạng để quan sát những ngôi nhà 
và những không gian vật lý khác. Trung tâm Cảm biến nối mạng tích hợp 
(CEnS) của chính phủ tài trợ đã bao phủ toàn bộ trụ sở trung ương của nó, 
tại Đại học California ở Los Angeles, với những máy ảnh và microphone 
kích thước nhỏ được nối vô tuyến với máy tính, và cũng đang triển khai 
các hệ thống tương tự tại nhiều điểm thử nghiệm khác trên khắp thế giới. 
Trung tâm cho biết những nghiên cứu của nó “đã thu được nhiều loại hệ 
thống cảm biến mới để có thể nhanh chóng đưa vào môi trường hoạt động 
nhằm khám phá các hiện tượng với chi tiết chưa từng thấy.”
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Chiếc máy tính Toàn cầu sẽ sớm nhận biết chúng ta đang ở đâu và 
chúng ta đang làm gì hầu như tại mọi thời điểm trong ngày. Chúng ta sẽ 
tồn tại đồng thời trong thế giới thực và trong một thế giới do máy tính 
tạo ra. Bằng việc lập trình cho chiếc máy tính Toàn cầu, chúng ta sẽ lập 
trình cho cuộc sống của chúng ta. Second Life có thể chỉ là một trò chơi, 
nhưng ý tưởng trung tâm của nó – rằng chúng ta có thể tách ra khỏi thân 
thể của chính mình và tồn tại như những avatar trong một môi trường 
số – mang nhiều ý nghĩa hơn là một trò giải trí. Đó là một kiểu ẩn dụ 
cho tương lai của chúng ta.

Sự sụp đổ của dotcom đã xóa sổ nhiều công ty trong hai năm 2000 và 
2001, làm giảm tinh thần lạc quan xung quanh internet, nhưng chỉ một 
thời gian rất ngắn. mấy năm gần đây, khi năng lực điện toán của mạng 
bùng nổ và ý tưởng chúng ta đã bước vào một kỷ nguyên internet mới 
– Web 2.0 – được xác lập, chúng ta đã thấy sự sống lại của chủ nghĩa lý 
tưởng đến mức không tưởng. Trong “Chúng ta là Web,” một bài viết được 
đọc rộng rãi trên tạp chí Wired năm 2005, Kevin Kelly, một cộng tác viên 
lâu năm của Stewart Brand, đã mô tả tương lai bằng những thuật ngữ tiên 
nghiệm rất tường minh, cho rằng đã nhìn thấy ở chiếc máy tính Toàn 
cầu mầm mống của một trí tuệ chung, siêu phàm. internet, ông viết, sẽ 
biến thành một “đại máy tính”, một “Cỗ máy phi thường” sẽ “tiến hóa 
thành một sự nối dài tích hợp không chỉ của cảm giác và thân thể mà 
còn của tinh thần chúng ta.” Chiếc máy này sẽ trở thành “một giao diện 
hợp tác cho nền văn minh của chúng ta, một thiết bị cảm giác và nhận 
biết với sức mạnh vượt hẳn mọi phát minh trước đây.” nó cung cấp “một 
tinh thần mới cho một loài cũ,” ông lặp lại ý của John Perry Barlow. Cuối 
cùng, “chúng ta sẽ sống trong lòng cái máy đó.”
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Tối thiểu là Kelly đúng về một thứ. Chúng ta đang tiến tới sống trong 
lòng chiếc máy tính Toàn cầu. nó đang trở thành diễn đàn mặc định cho 
nhiều mối quan hệ thương mại và cá nhân của chúng ta, là môi trường 
lựa chọn để lưu trữ và trao đổi thông tin trong tất cả các dạng của nó, là 
phương tiện ưa thích để giải trí, thông tin, và biểu đạt chính chúng ta. Số 
giờ chúng ta dành trực tuyến mỗi tuần đã tăng dần liên tục trong những 
năm qua, và khi chuyển từ kết nối với đường điện thoại sang kết nối với 
băng rộng, sự tin cậy vào Web của chúng ta đã tăng đáng kể. Đối với 
ngày càng nhiều người trong chúng ta, thực chất, cái ảo đang trở thành 
thực. Theo một nghiên cứu năm 2007 của Trường Annenberg cho Trung 
tâm Truyền thông Tương lai số (Communication’s Center for the digital 
Future), gần một nửa số người tham gia các cộng đồng ảo “nói họ cảm 
nhận về cộng đồng ảo cũng mạnh mẽ như về cộng đồng thế giới thực 
của họ.” giám đốc trung tâm, Jeffrey Cole, mô tả internet như “một công 
cụ toàn diện mà các công dân mỹ đang dùng để tiếp xúc với thế giới.”

nhưng khi xem xét loại thế giới nào mình muốn tiếp xúc, chúng ta 
cần thận trọng với những từ ngữ mang tính khích động của Kelly cũng 
như của các nhà công-nghệ-không-tưởng khác. mặc dù, như chúng ta 
thấy với điện khí hóa, lạc quan là một phản ứng tự nhiên đối với sự ra 
đời của một công nghệ mới mạnh mẽ và bí hiểm, nó có thể làm ta mù 
quáng trước những điều phiền phức khác. norbert Wiener, một trong 
những lý thuyết gia vĩ đại nhất về xử lý thông tin, viết: “niềm tin bình dị 
vào sự phát triển không phải là một sự tin tưởng thuộc về sức mạnh, mà 
thuộc về sự phục tùng và do vậy cũng thuộc về sự yếu đuối.” như chúng 
ta sẽ thấy, có lý do để tin rằng đồng cỏ điều khiển học của chúng ta chưa 
thể đạt đến tầm của một vườn Địa đàng mới. 
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Đó Là mỘT ThỜi ĐiỂm KỲ Lạ trong lịch sử kinh doanh đương đại. 
Thông thường khi một công ty mua lại một công ty khác, thỏa thuận 
được công bố trong một sự kiện được dàn dựng cẩn thận và chi tiết. 
Các nhà báo được mời đến một nhà hát hay một phòng khiêu vũ rộng 
ở khách sạn, nơi hai giám đốc của hai công ty cùng đứng trên bục. họ 
nói bằng những ngôn từ chung chung về triển vọng tươi đẹp của công 
ty mới, về những “cơ hội” tốt đẹp về tài chính và tổ chức mà sự kết hợp 
sẽ mang lại, và họ nhấn mạnh rằng sự thỏa thuận cần được xem như 
“một sự hợp nhất bình đẳng” giữa hai doanh nghiệp với lịch sử và văn 
hóa phong phú và đặc biệt. Có rất ít những điều ngẫu hứng trong những 
sự kiện như vậy. Từ ngữ của họ thường có thể hoán đổi cho nhau được 
cũng giống như những chiếc cà vạt họ đeo.

nhưng, vào ngày 9 tháng mười năm 2006, khi google mua trang chia 
sẻ phim ảnh youTube còn non trẻ thì truyền thống đã biến mất. vài giờ 
sau khi hoàn tất thỏa thuận, một đoạn phim hai phút đã xuất hiện trên 
youTube với những người sáng lập mới hơn hai mươi tuổi của công ty là 
Chad hurley và Steve Chen. Thực hiện ngay trên lề đường bằng một máy 
quay cầm tay, đoạn phim giống một tác phẩm chi phí thấp, tự làm, như 
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của những người không chuyên thường vẫn được tải lên trang Web này. 
mấy giây đầu tiên, cặp đôi mới phất trông như đã mấy ngày không ngủ 
và hàng tháng liền thiếu ánh nắng mặt trời đã kiểm soát được trạng thái 
phấn khích của họ, khi tìm kiếm những từ ngữ hợp lý để giải thích vụ 
thôn tính với những người mà họ nhắc đi nhắc lại là “cộng đồng youTube.”

“Chào youTube,” hurley bắt đầu. “Đây là Chad và Steve. Chúng tôi 
chỉ muốn nói cảm ơn các bạn. hôm nay, chúng tôi có tin rất lý thú cho 
các bạn. Chúng tôi đã được google mua lại.”

“Cảm ơn,” Chen phụ họa theo, trong khi bồn chồn ghé sát tới máy 
quay. “Cảm ơn tất cả các bạn đã đóng góp cho youTube, cho cộng đồng. 
Chúng ta đã không thể đạt tới thành quả như ngày hôm nay nếu như 
không có sự hỗ trợ của cộng đồng này.”

Cố gắng để giữ nét mặt chân thật, hurley tiếp tục với giọng nghiêm 
chỉnh và căng thẳng: “Chúng tôi cam kết sẽ tiếp tục nỗ lực để phát triển 
dịch vụ tốt nhất cho các bạn – nghĩa là sẽ phát triển dịch vụ, công cụ và 
công nghệ sáng tạo nhất để các bạn có thể tiếp tục thích thú với trang 
Web của chúng tôi.”

nhưng chỉ sau một phút trong video, tất cả sự giả vờ nghiêm trang 
đã biến mất, và lời tuyên bố chuyển thành một trò hề vui nhộn chóng 
mặt, với hurley cao gầy đóng vai Stan Laurel, cùng vai Oliver hardy thấp 
hơn với khuôn mặt tròn do Chen đảm nhiệm (phỏng theo cặp danh hài 
Laurel và hardy – nD).

“Đây là điều tuyệt vời,” hurley ngoác miệng cười. “hai ông vua đã 
đến với nhau, và chúng tôi sẽ có thể cung cấp cho các bạn một dịch vụ 
còn tốt hơn nữa.”

Chen cười lớn khi nghe nói đến “hai ông vua.” Anh né tránh máy quay, 
trượt chân xuống vỉa hè.
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“hai ông vua,” hurley nhắc lại, khoác vai giữ lấy người cộng sự của 
anh.

“Bỏ tay ra khỏi tôi, vua,” Chen nói, vẫn cười.

Trong một cố gắng vô hiệu để những người sáng lập youTube đi thẳng 
vào vấn đề, người quay video hét to một câu hỏi: “Điều đó có ý nghĩa gì 
đối với cộng đồng?”

“hai ông vua đến với nhau,” hurley trả lời. “ông vua của dịch vụ tìm 
kiếm và ông vua của video đã đến với nhau. Chúng tôi sẽ làm việc đó 
theo cách của chúng tôi. muối và tiêu.” Chen ôm bụng cười, và hurley 
kết thúc đoạn phim bằng cách kéo một ngón tay ngang cổ. “Chúng ta 
không thể làm như vậy,” anh nói. “Cắt.”

Đoạn phim này đã trở thành một hiện tượng lớn trên youTube, dẫn 
đầu danh sách mười phim được xem nhiều nhất của trang Web. Trong 
vòng một tháng, nó đã được xem hai triệu lần và đã gây cảm hứng cho 
một lô những phiên bản nhại lại do các thành viên youTube quay và tải 
lên trang Web. nhưng dù kiểu thông báo mang tính bông lơn của hurley 
và Chen tự nó đã là đặc biệt, thì đằng sau đó là một sự đoạn tuyệt sâu 
sắc hơn nhiều với quá khứ. Trong sự đi lên của youTube chúng ta thấy 
một thế giới vi mô mới mẻ và lạ lẫm của kinh doanh trực tuyến. Thành 
công của công ty phơi bày nhiều điều về sự thay đổi kinh tế của điện 
toán và cách thức chúng ảnh hưởng tới thương mại, lao động, và ngay 
cả sự phân phối của cải.

Chad hurley và Steve Chen, cùng với một người bạn thứ ba, yawad 
Karem, đã nảy sinh ý tưởng khai trương một dịch vụ để chia sẻ phim sau 
một bữa liên hoan ăn tối vào đầu năm 2005. họ chọn tên youTube trong 
buổi thảo luận nhân ngày valentine. mấy tháng sau đó, họ thiết kế và 
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viết mã cho trang Web trong gara ở ngôi nhà tại Thung lũng Silicon của 
hurley mua khi gặp may mắn với một công ty dotcom trước đây. Sau khi 
thử thành công dịch vụ vào tháng năm 2005 bằng việc phát một đoạn 
phim quay con mèo của Chen đang chơi với sợi dây, họ đã nhận được 3,5 
triệu đôla tiền đầu tư của một hãng tài chính, đủ để chu cấp cho các chi 
phí khởi đầu khiêm tốn. Tháng mười hai, trang youTube chính thức hoạt 
động, và nó đã nhanh chóng thu hút những người đang tìm kiếm một cách 
thức đơn giản – và miễn phí – để lưu trữ, chia sẻ, và xem các đoạn phim 
ngắn, tự làm (không kể tới hàng ngàn đoạn phim sao chép bất hợp pháp từ 
các bộ phim, chương trình tivi, và ca nhạc). Chỉ mười tháng sau, hurley và 
Chen đã bán trang Web cho google với số tiền làm choáng ngợp là 1,65 tỉ 
đôla, mang đến cho mỗi người một của trời cho trị giá một phần ba tỉ đôla.

vào thời điểm được mua, youTube mới chỉ có 60 nhân viên. họ làm 
việc bên trên một điểm bán pizza ở San mateo, California, chen chúc 
trong một văn phòng nhỏ duy nhất được trang bị bằng những chiếc bàn 
và những chiếc ghế của hãng ikea, một chú gà cao su treo lủng lẳng trên 
những thanh xà trần trụi bằng sắt. (những chiếc máy chủ của công ty 
được bảo hành bên ngoài, trong trung tâm dữ liệu của những hãng dịch 
vụ tiện ích). Bất chấp kích thước rất nhỏ và thiếu một tổ chức chính thức, 
các nhân viên đã có thể vận hành một trong những trang Web được mọi 
người ưa thích nhất và tăng trưởng nhanh nhất trên internet. mỗi ngày, 
trên khắp thế giới, người ta đã xem hơn 100 triệu đoạn phim youTube 
và tải khoảng 65.000 phim mới lên trang Web. và những con số này 
tăng theo nhịp độ hàm mũ, điều này đã giải thích tại sao google lại sẵn 
sàng chi ngần đó tiền để mua công ty non trẻ này. với giá bán 1,65 tỉ, 
mỗi nhân viên youTube tương ứng với 27,5 triệu theo giá trị thị trường. 
hãy so sánh với một công ty phần mềm truyền thống và sinh lãi tuyệt 
hảo như microsoft, với 70.000 nhân viên, mỗi người tương ứng với chỉ 4 
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triệu đôla theo giá trị thị trường. hay so sánh nó với một công ty truyền 
thông và giải trí truyền thống như Walt Disney, với 133.000 nhân viên, 
mỗi người tương đương 500 ngàn đôla giá trị.

Sự dư dật của sức mạnh từ những bộ xử lý, dung lượng lưu trữ, và 
băng thông rẻ tiền là những thứ đã tạo điều kiện cho youTube có thể 
thiết lập được một doanh nghiệp rất lớn, rất nhanh với rất ít người. và 
kinh nghiệm của youTube hoàn toàn không phải là duy nhất. nhiều công 
ty mới đang sử dụng lưới điện toán tiện ích để xây dựng những doanh 
nghiệp nhiều hứa hẹn với hầu như rất ít nhân viên. một năm trước khi 
google mua youTube, công ty internet khổng lồ, eBay, cũng đã mua công 
ty điện thoại internet Skype với giá 2,1 tỉ đôla. Thành lập chỉ mới hai 
năm trước đó bởi hai doanh nhân Bắc Âu, Skype đã có tới 53 triệu khách 
hàng đăng ký – nhiều hơn hai lần số khách hàng của công ty điện thoại 
Anh British Telecom – và thu hút 150.000 khách hàng mới mỗi ngày. 
morgan Stanley nói dịch vụ của công ty “có thể là sản phẩm tăng nhanh 
nhất trong lịch sử.” và Skype chỉ sử dụng có 120 người, khoảng 90.000 
người ít hơn số nhân viên British Telecom sử dụng riêng ở vương quốc 
Anh. một phóng viên báo thương mại ở Estonia, nơi Skype có văn phòng 
lớn nhất của nó, đã ghi nhận rằng trên cơ sở giá bán của công ty, “một 
nhân viên của Skype có giá trị cao hơn công ty chế biến gỗ viisnurk và 
1,5 nhân viên đã bằng toàn bộ giá trị của nhà máy kẹo Kalev.”

Trang Web quảng cáo phân loại Craigslist là một thí dụ khác. Trang 
này được lập năm 1995 bởi nhà thiết kế phần mềm Craig newmark như 
một tập san trực tuyến, nơi mọi người có thể đăng thông tin về các sự 
kiện sắp tới ở quanh vùng San Francisco. Sau khi newmark hợp nhất 
công ty của ông năm 1999, trang Web được mở rộng nhanh chóng. Tới 
cuối năm 2006, nó có tập san cho hơn 300 thành phố trên toàn thế giới, 
mỗi tập san cung cấp một hỗn hợp rộng lớn các rao vặt bán hàng, tìm 
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việc làm, và các quảng cáo cá nhân, cũng như những lưu ý về các sự kiện 
và hoạt động địa phương khác. hơn 10 triệu người ghé thăm khoảng 5 tỉ 
trang trên trang Web mỗi tháng, làm cho Craigslist trở thành một trong 
những tiêu điểm ưa thích nhất trên Web. Tuy vậy, toàn bộ hoạt động 
được điều hành bởi chỉ 22 người.

Có lẽ lý thú nhất trong tất cả là PlentyOfFish, một dịch vụ hẹn hò trực 
tuyến giúp tìm bạn. Khởi đầu tại Canada năm 2003, trang Web phát triển 
một cách bùng nổ. Đến cuối năm 2006, khoảng 300.000 người truy cập 
dịch vụ mỗi ngày. PlentyOfFish đã trở thành trang Web hẹn hò lớn nhất 
Canada và một trong mười trang lớn nhất cả ở hoa Kỳ lẫn vương Quốc 
Anh. vậy doanh nghiệp phất nhanh này sử dụng bao nhiêu người? Chính 
xác là 1: người sáng lập của nó, markus Frind. Frind thiết kế và viết tất cả 
các mã cho trang Web, và anh dùng dịch vụ AdSense tự động của google 
để đưa các quảng cáo lên đó. Theo báo cáo, doanh nhân hai mươi tám tuổi 
này có thu nhập tới 10.000 đôla một ngày. Do được hoàn toàn tin học hóa 
nên việc điều hành diễn ra tự động. Trong một bài trên blog của anh vào 
tháng Sáu năm 2006, Frind viết: “nó làm tôi sửng sốt khi nghĩ rằng công 
ty 1 người của tôi lại có thể cạnh tranh với những địch thủ có tới hơn 300 
nhân viên làm việc toàn thời gian. Tôi cảm thấy như mình đang đi trước 
thời đại, và khi quan sát những công ty ở xung quanh ngày hôm nay, tôi khó 
hình dung là còn có thể nhìn thấy chúng tồn tại trong một vài năm nữa.”

những công ty như youTube, Skype, Craigslist, và PlentyOfFish có 
thể lớn mạnh nhanh chóng với rất ít nhân viên, bởi doanh nghiệp của 
họ được xây dựng gần như hoàn toàn từ mã phần mềm. Các sản phẩm 
của họ là ảo, cư trú trong các cơ sở dữ liệu máy tính hay bay dọc internet 
như những xâu chữ số. Chi phí để tạo một bản sao mới của sản phẩm 
và phân phối nó tới một khách hàng mới ở bất kỳ nơi nào trên trái đất 
là thực chất bằng không, do vậy công ty có thể mở rộng mà không cần 
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thuê thêm nhân viên bổ sung. Bằng cách dựa vào internet như kênh phân 
phối, họ có thể tránh được nhiều khoản đầu tư mà các công ty truyền 
thống phải thực hiện. youTube không cần phải thiết lập các phòng sản 
xuất hay các trạm phát. Skype không cần phải có vô số dặm cáp giữa các 
trạm điện thoại. Craigslist không cần phải mua máy in báo, mực in, và 
giấy. PlentyOfFish không cần phải mở các văn phòng. mặc dù phải trả 
những khoản chi phí khiêm tốn cho băng thông sử dụng, họ vẫn nhận 
được nhiều thứ cho không khi dùng các cáp sợi quang mà các công ty 
khác đã đầu tư trong thời kỳ bùng nổ dotcom.

Tất cả những loại hình kinh doanh này cho thấy một kiểu khác thường 
của ứng xử kinh tế mà các nhà kinh tế gọi là “tăng lợi nhuận theo quy 
mô.” Đơn giản điều nó ám chỉ là càng bán được nhiều sản phẩm thì họ 
càng thu được nhiều lãi hơn. Đó là một động lực rất khác biệt so với 
thứ chiếm ưu thế trong thế giới công nghiệp, nơi các doanh nghiệp phải 
chịu thu hẹp lợi nhuận theo quy mô. Khi người sản xuất hàng hóa vật 
chất tăng đầu ra, sớm hay muộn họ sẽ phải chi trả nhiều hơn cho đầu 
vào – cho nguyên vật liệu thô, các thành phần, đồ dự trữ, địa ốc, và công 
nhân cần thiết để sản xuất và bán sản phẩm. Có thể bù đắp những chi 
phí đầu vào cao hơn này bằng cách đạt hiệu quả kinh tế nhờ quy mô – 
mỗi sản phẩm được tạo ra thêm sẽ sử dụng đầu vào ít hơn – nhưng cuối 
cùng chi phí cao sẽ áp đảo hiệu quả kinh tế nhờ quy mô, và lợi nhuận 
của công ty sẽ bắt đầu bị co hẹp. Định luật thu hẹp lợi nhuận thực tế đã 
thiết lập các giới hạn về quy mô của các công ty, hay tối thiểu là về quy 
mô lợi nhuận của họ.

Cho tới gần đây, hầu hết các sản phẩm thông tin đều là đối tượng chịu 
định luật thu hẹp lợi nhuận, bởi chúng được phân phối ở dạng sờ mó được. 
Từ ngữ được in trên giấy, hình ảnh chuyển động phải được ghi thành 
phim, mã phần mềm phải được ghi lên đĩa. nhưng bởi internet giải phóng 
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hàng hóa thông tin khỏi dạng vật lý của chúng, biến chúng thành các chuỗi 
vô hình của tín hiệu 1 và 0, nên cũng giải phóng chúng khỏi định luật thu 
hẹp lợi nhuận. một mặt, hàng hóa số có thể được sao chép vô hạn, và thực 
chất không tốn chi phí – người sản xuất không cần phải tăng chi phí cho 
đầu vào khi mở rộng kinh doanh. hơn nữa, thông qua hiện tượng gọi là 
hiệu ứng mạng, hàng hóa số thường trở nên giá trị hơn khi có nhiều người 
dùng chúng hơn. mỗi thành viên mới đăng ký với Skype, đưa một quảng 
cáo lên Craigslist, hay đưa một tiểu sử sơ lược lên PlentyOfFish đều làm 
tăng giá trị của dịch vụ đối với mỗi thành viên khác. Lợi nhuận tiếp tục 
tăng khi doanh số hoặc mức sử dụng tăng – không giới hạn.

hiệu quả kinh tế vô song của việc vận hành một doanh nghiệp qua 
lưới điện toán, kết hợp với sự vươn tới toàn cầu của các trang Web, cho 
phép các công ty internet theo đuổi một chiến lược kinh doanh mà trước 
đây vài năm không thể nghĩ tới: họ có thể cho sản phẩm chính của họ 
miễn phí. youTube không thu bất kỳ một khoản tiền nào của người sử 
dụng khi họ lưu trữ hay xem phim, nó kiếm tiền qua quảng cáo và tài trợ. 
PlentyOfFish cũng phụ thuộc vào quảng cáo để kiếm thu nhập của nó, để 
người sử dụng đăng và xem các tiểu sử miễn phí. Skype cho phép người 
đăng ký gọi điện thoại không hạn chế tới những người đăng ký khác qua 
internet – miễn phí – và thu chỉ vài xu một phút cho các cuộc gọi trên các 
đường điện thoại truyền thống. newmark của Craigslist thậm chí còn tỏ 
ra không quan tâm tới việc công ty của ông kiếm được nhiều tiền. ông áp 
đặt lệ phí chỉ trên một số ít loại quảng cáo – chủ yếu là địa ốc thương mại 
và tìm việc làm – và cho không mọi thứ khác như một dịch vụ cộng đồng.

nền kinh tế mới làm kinh doanh trực tuyến mang lại lợi ích cho người 
tiêu dùng. những gì là đắt đỏ trước đây – mọi thứ, từ gọi điện thoại 
quốc tế tới quảng cáo phân loại và chuyển tải phim – thì bây giờ đều có 
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thể miễn phí. nhưng vẫn còn một mặt khác nữa đằng sau tính hiệu quả 
như robot, phạm vi toàn cầu, và lợi nhuận ngày càng tăng mà các công ty 
internet được hưởng lợi. Sau rốt, từng công ty này còn phải cạnh tranh 
với những công ty “cổ điển” đã từ lâu thuê và trả lương tử tế cho rất nhiều 
người. youTube tranh giành người xem với các đài truyền hình và các rạp 
phim. Skype chiến đấu với các công ty điện thoại cố định và điện thoại 
di động để giành người gọi. nhiều quảng cáo phân loại trên Craigslist 
đáng lẽ đã được đăng trên các báo địa phương. hàng chục dịch vụ hẹn 
hò quốc gia và địa phương ganh đua khách hàng với những trang Web 
như PlentyOfFish. với những lợi thế kinh tế của các công ty trực tuyến 
– những lợi thế sẽ còn tăng khi sự chín muồi của điện toán tiện ích làm 
cho giá của xử lý và truyền dữ liệu giảm hơn nữa – các công ty truyền 
thống có thể sẽ không còn lựa chọn nào khác ngoài việc phải làm mới 
chính doanh nghiệp của họ theo cách thức tương tự, và thải hồi hàng 
triệu nhân viên trong quá trình đó.

Chúng ta đã thấy những dấu hiệu của sự mỏng hóa đội ngũ lao động 
chuyên nghiệp trong một số ngành công nghiệp thông tin. Thí dụ, báo 
viết đã mất thu nhập từ độc giả và quảng cáo vào tay các trang Web, và họ 
buộc phải thải hồi phóng viên và các chuyên viên khác. một nghiên cứu 
của hội Biên tập Báo hoa Kỳ (American Society of newspaper Editors) 
cho thấy giữa năm 2001 và 2005 số nhân viên phòng tin của các báo mỹ 
đã giảm 4%, tổng cộng mất đi 1.000 phóng viên, 1.000 biên tập viên, 300 
thợ nhiếp ảnh và nghệ sĩ. “Web 2.0 và mạng nói chung đã là tai họa cho 
nghề nghiệp của chúng tôi,” Philip Dawdy, nhà báo nổi tiếng của Seattle 
Weekly nói. “Các tờ báo đang chết. những người tài giỏi đang bị bắt buộc 
phải chuyển sang lĩnh vực quan hệ công chúng.”

Đầu năm 2007, Bộ Lao động hoa Kỳ tiết lộ những số liệu thống kê về 
kinh doanh xuất bản và truyền thanh. Lao động trong ngành công nghiệp 
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này đã giảm 13% trong sáu năm kể từ 2001, mất gần 150.000 việc làm. Đó 
là những năm mà nhiều công ty truyền thông, cũng như những khách 
hàng của họ và các nhà quảng cáo, đã chuyển từ môi trường thực sang 
môi trường internet. Báo cáo cũng tiết lộ không có sự gia tăng việc làm 
trong lĩnh vực xuất bản và truyền thanh internet. Thực tế, việc làm trực 
tuyến đã giảm 29%, từ 51.500 xuống 36.600 trong cùng thời kỳ. “internet 
là làn sóng của tương lai,” nhà bình luận kinh tế Floyd norris của tờ New 
York Times nhận xét. “Đừng có thử tìm kiếm việc làm ở đó.”

Dự đoán của markus Frind là nhiều doanh nghiệp truyền thống sẽ 
không thể cạnh tranh nổi với các hoạt động đặc biệt dựa vào internet 
có thể sắp xảy ra. Kết quả là chúng ta có thể thấy sự biến mất của nhiều 
thành phần kinh tế, khi máy tính và phần mềm thay thế người lao động 
ở một quy mô lớn. Bất kỳ ai làm việc trong một doanh nghiệp mà sản 
phẩm của nó có thể được phân phối ở dạng số thì đều có thể bị rủi ro, 
và số lượng công ty rơi vào phạm trù này đang tăng mỗi năm.

Tất nhiên, việc thay thế người lao động bằng máy tính là không có gì 
mới lạ, và bình thường thì nó được hoan nghênh như dấu hiệu của một 
nền kinh tế lành mạnh. Rõ ràng, cải thiện năng suất lao động là điều 
đầu tiên thu hút các công ty đến với máy tính. Tin học hóa, giống như 
điện khí hóa trước đây, chỉ đơn giản tiếp tục xu thế hàng thế kỷ nay của 
việc thay thế lao động con người bằng máy móc. như ba học giả, David 
Autor, Frank Levy, và Richard murnane, giải thích trong một bài viết 
gây nhiều ảnh hưởng trên tập san Quarterly Journal of Economics, “việc 
thay thế lao động lặp lại của con người bằng máy móc là một sự đột phá 
của thay đổi công nghệ xuyên suốt cuộc Cách mạng Công nghiệp. Bằng 
cách tăng tính khả thi của việc máy móc thay thế lao động lặp lại của con 
người, tin học hóa tiếp tục – và có lẽ gia tăng – xu thế này.” họ cũng chỉ 
ra rằng tin học hóa còn mang đến “một sự tăng lên về chất lượng trong 
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tập hợp các công việc mà máy móc có thể thực hiện. Bởi máy tính có thể 
thực hiện xử lý tượng trưng – lưu trữ, tìm lại, và phản ứng theo thông 
tin – nên chúng tăng cường hoặc thay thế hiểu biết của con người trong 
một tập hợp lớn các công việc xử lý thông tin mà trước đây không dễ gì 
để cơ giới hóa.” Tin học hóa mở rộng khả năng thay thế người lao động 
bằng máy móc, từ thế giới cổ-xanh tới cổ-trắng.

Trong khi công nghiệp hóa nói chung và điện khí hóa nói riêng đã tạo 
ra thêm nhiều việc làm văn phòng mới, ngay cả khi chúng giúp cho các xí 
nghiệp hoạt động hiệu quả hơn, thì tin học hóa lại không tạo ra được một 
lớp việc làm mới rộng lớn để thay thế những việc làm nó hủy bỏ. như 
Autor, Levy, và murnane viết, tin học hóa “đánh dấu một sự đảo ngược 
quan trọng. những thế hệ trước của nguồn lực công nghệ cao đã làm tăng 
đột ngột nhu cầu đầu vào là con người cho các công việc xử lý thông tin 
hàng ngày, như đã thấy với việc tăng nhanh của nghề văn phòng trong 
thế kỷ xix. giống như những công nghệ này, tin học hóa làm tăng nhu 
cầu cho các công việc văn phòng và xử lý thông tin. nhưng trái ngược 
với những công nghệ trước đây, tin học cho phép tự động hóa những 
công việc này.” Tin học hóa tạo ra công việc mới, nhưng đó là công việc 
có thể làm được bằng máy. Con người là không cần thiết.

Điều đó không có nghĩa là máy tính có thể đảm nhận được tất cả 
công việc trước đây do các nhân viên văn phòng làm. như các học giả 
lưu ý, “những công việc đòi hỏi sự linh hoạt, sáng tạo, giải quyết những 
vấn đề tổng quát và liên lạc phức tạp – cái chúng ta gọi là công việc tri 
thức không lặp lại – là chưa phù hợp để tin học hóa.” Chữ “chưa” khiến 
chúng ta phải dừng lại suy nghĩ. Khi sức mạnh và khả năng của những 
chiếc máy tính nối mạng tăng lên trong mấy năm qua, kể từ khi các học 
giả viết bài nói trên, chúng ta đã thấy không chỉ có sự mở rộng năng lực 
của phần mềm mà còn có cả sự nở hoa của một hiện tượng mới cũng 
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tiếp tục làm giảm nhu cầu về nhân sự của các công ty. Được gọi chung là 
“sản phẩm mang tính xã hội”, hiện tượng này đang định hình lại một số 
ngành như truyền thông, giải trí và công nghiệp phần mềm. Chủ yếu nó 
cho phép nhiều trong số các “công việc tri thức không lặp lại”, những thứ 
đòi hỏi “sự linh hoạt, sáng tạo, giải quyết những vấn đề tổng quát và liên 
lạc phức tạp” được thực hiện miễn phí – không phải bởi máy tính trên 
mạng nhưng bởi con người trên mạng.

hãy xem xét kỹ hơn trường hợp youTube. nó không phải trả một xu 
cho hàng trăm ngàn đoạn phim được phát. Tất cả chi phí sản xuất được 
gánh bởi những người sử dụng dịch vụ. họ là những giám đốc, nhà sản 
xuất, nhà viết kịch bản, và diễn viên; và bằng cách tải tác phẩm của mình 
lên trang youTube, họ thực chất đã biếu không lao động của họ cho công 
ty này. những đóng góp như vậy của dạng “nội-dung-do-người-dùng-
tạo-ra”, như nó được gọi, đã trở thành chuyện thường ngày trên internet, 
và chúng cung cấp các tư liệu thô cho nhiều doanh nghiệp internet. hàng 
triệu người tự do chia sẻ các bài viết và ý tưởng của họ qua các blog và các 
lời bình blog, và những thứ này được cung cấp bởi các tổ chức thu thập 
và tập hợp. những người đóng góp cho các đề án phần mềm mã nguồn 
mở cũng hiến tặng lao động của họ, ngay cả khi sản phẩm lao động của 
họ thường được đem bán bởi các công ty vì lợi nhuận như iBm, Red hat, 
và Oracle. Từ điển bách khoa toàn thư trực tuyến Wikipedia được viết và 
hiệu đính bởi những người tình nguyện. yelp là một nhóm nhiều trang 
Web về các thành phố, dựa vào các đánh giá về quán ăn, cửa hàng, và các 
điểm thu hút ở địa phương do các thành viên đóng góp. hãng thông tấn 
Reuters tập hợp ảnh và phim do những người không chuyên cung cấp, 
một số trong đó được trả một lệ phí nhỏ, nhưng hầu hết là không được 
trả gì cả. Các trang mạng xã hội như mySpace và Facebook, và các trang 
hẹn hò như PlentyOfFish, chủ yếu là những gói tổng hợp của các đóng 
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góp sáng tạo và miễn phí từ các thành viên. So sánh với thói quen lĩnh 
canh trong nền nông nghiệp cổ điển, các chủ nhân trang Web cung cấp 
đất, các công cụ số, để các thành viên làm tất cả mọi việc, và sau đó thu 
hoạch các thành quả kinh tế.

Lao động miễn phí không chỉ giới hạn trong sản xuất các sản phẩm 
sáng tạo. Các trang Web lọc tin thời sự nổi tiếng như Digg và Reddit xếp 
hạng các mẩu tin dựa theo các bình chọn của hàng triệu thành viên, và 
không cần đến các biên tập viên. Tất cả những bức ảnh tải lên Flickr được 
sắp xếp theo nhãn, hay “tag”, do người sử dụng trang Web gắn lên chúng. 
Del.icio.us chào hàng một dịch vụ tương tự để gắn nhãn các trang Web, 
và Freebase thì chào mời việc gắn nhãn thông tin đủ mọi loại. Phần lớn 
năng lực điện toán dùng để chạy mạng Skype là được “mượn” từ các bộ 
vi xử lý bên trong những chiếc PC của người sử dụng, làm giảm đáng 
kể số lượng máy tính mà Skype phải mua. ngay cả dịch vụ tìm kiếm do 
những công ty như google và yahoo cung cấp cũng chủ yếu được xây 
dựng từ các đóng góp của chủ nhân và người xem các trang Web. Các 
công ty dịch vụ tìm kiếm không cần phải thuê người phân tích hay người 
làm thư viện, những người mà theo truyền thống trước đây vẫn phân loại 
và chọn lọc thông tin để phục vụ những người khác. Càng ngày càng có 
nhiều công ty hình dung được cách thức để khai thác sức mạnh của lao 
động miễn phí. ngay cả lực lượng cảnh sát cũng thâm nhập vào lĩnh vực 
này. năm 2006, các cảnh sát trưởng của Texas đã lắp đặt các webcam dọc 
biên giới với mexico và bắt đầu truyền phim qua internet. mọi người 
trên khắp thế giới bây giờ có thể theo dõi những người nhập cư trái phép, 
nhấp vào một phím để báo động cho cảnh sát về bất kỳ một hành vi nghi 
vấn nào. Đó là việc thực thi pháp luật một cách rất rẻ.

vì sao mà mọi người lại đóng góp lao động của họ theo cách như vậy? 
Có nhiều nguyên nhân, và không có nguyên nhân nào là đặc biệt đáng 
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ngạc nhiên. Trong một số trường hợp, như phát triển các công cụ tìm 
kiếm, họ đóng góp mà không hề biết việc đó. những công ty như google 
chỉ việc lần theo ứng xử trực tuyến hàng ngày của mọi người và chắt lọc 
ra những tin tức giá trị từ những khuôn mẫu mà những ứng xử đó tiết 
lộ. Không ai bận tâm tới việc đó, bởi các sản phẩm thu được, như những 
kết quả tìm kiếm, là rất có lợi. Trong một số trường hợp khác, mọi người 
đóng góp do quyền lợi của bản thân họ. Tạo lập một trang mySpace hay 
một trang Facebook sẽ mang lại lợi ích xã hội cho nhiều bạn trẻ, giúp 
họ giao thiệp với bạn bè cũ và gặp gỡ bạn bè mới. gắn nhãn ảnh trên 
Flickr hay gắn nhãn các trang Web tại Del.icio.us giúp mọi người theo 
dõi được những lời nhận xét và hình ảnh mà họ quan tâm – nó phục 
vụ như một kiểu hệ thống lưu trữ cá nhân các nội dung trực tuyến. một 
số trang Web chia sẻ một phần thu nhập quảng cáo của họ với những 
người đóng góp (mặc dù số tiền là không đáng kể). nhưng trong những 
trường hợp khác thì có yếu tố cạnh tranh hay tìm kiếm địa vị với những 
đóng góp. Các trang Web như Digg, yelp, và cả Wikipedia có xếp thứ 
hạng của những người đóng góp, và càng đóng góp nhiều thì bạn càng 
lên thứ hạng cao hơn.

Tuy nhiên lý do lớn nhất mà mọi người đóng góp cho những trang 
như vậy không gì khác hơn ngoài việc họ theo đuổi các sở thích hay hiến 
tặng thời gian của họ cho những mục đích thiện nguyện hay các hội 
nhóm cộng đồng, bởi họ thích thú với nó. nó tạo cho họ sự thỏa mãn. 
Con người ta tất nhiên yêu thích sáng tạo mọi thứ, cho những người 
khác biết những sáng tạo của họ, nói về chính họ và gia đình của họ, và 
tham gia vào các đề án cộng đồng. với internet cũng không có gì khác. 
ngay những cộng đồng trực tuyến và những trang Web của thuở ban đầu 
cũng đã sử dụng rất nhiều lao động miễn phí. Trong những năm 1990, 
hàng ngàn thành viên của America Online đã thực hiện cho cộng đồng 



152 
chuyển đổi lớn

những công việc không được trả tiền, như điều phối các chat room, nên 
tạp chí Wired gọi AOL là một “xí nghiệp internet bóc lột tàn tệ.” Phần lớn 
những thứ ban đầu có giá trị lôi cuốn của Amazon.com chính là những 
bình luận sách của khách hàng đóng góp. việc tải phim, viết blog, gỡ lỗi 
các mã nguồn mở, hiệu đính các bài viết của Wikipedia – tất cả đơn giản 
chỉ là những dạng mới của công việc giải trí hay thiện nguyện mà mọi 
người thực hiện bên ngoài công việc được trả lương của họ.

Thế nhưng điều thay đổi là phạm vi, quy mô, và sự tinh vi của các 
đóng góp – và không kém phần quan trọng là năng lực của các công ty 
để khai thác những lao động miễn phí này và biến chúng thành những 
sản phẩm, dịch vụ có giá trị. Điện toán và việc truyền dữ liệu giá rẻ tồn 
tại ở khắp mọi nơi, cùng với các chương trình phần mềm ngày càng 
phát triển, cho phép từng cá nhân làm ra và chia sẻ những sản phẩm 
và hàng hóa thông tin sáng tạo mà trước đây chưa hề có, và cũng cho 
phép hàng ngàn hay thậm chí hàng triệu các đóng góp rời rạc được 
ráp nối lại thành các sản phẩm thương mại với hiệu quả rất cao. Trong 
cuốn sách Sự Thịnh vượng của Mạng (The Wealth of network), giáo sư 
luật của đại học yale, yochai Benkler, chỉ ra sự bùng nổ gần đây của sản 
phẩm mang tính xã hội là do ba tiến bộ công nghệ. “Thứ nhất, bộ máy 
vật lý cần thiết để tham gia vào sản xuất thông tin và văn hóa được phân 
bổ gần như hầu khắp dân chúng trong các nền kinh tế phát triển,” ông 
viết. “Thứ hai, nguyên liệu thô chủ yếu của nền kinh tế thông tin, khác 
với nền kinh tế thông thường, là những hàng hóa công [sẵn có miễn 
phí] – thông tin, tri thức, văn hóa sẵn có.” Cuối cùng, internet cung cấp 
một nền cơ sở cho sản xuất phân tán và theo môđun “cho phép nhiều 
người với những mối quan tâm khác nhau, hành động vì những lý do 
khác nhau, kết hợp lại để tạo ra những sản phẩm thông tin, tri thức và 
văn hóa mới mẻ và có ý nghĩa.”
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Tất cả ba yếu tố sẽ trở thành nổi bật hơn trong những năm tới đây. 
Chiếc máy tính Toàn cầu sẽ tiếp tục mang lại cho từng cá nhân những 
năng lực sản xuất mới, mở rộng khả năng truy cập của họ tới thông tin, 
và làm thuận tiện hơn cho việc hòa hợp những đóng góp của họ thành 
những sản phẩm và dịch vụ có ích và hấp dẫn. Benkler nhìn thấy một 
dạng cách mạng được ưa thích trong việc sản xuất và phân phối hàng hóa 
thông tin, trước đây do các công ty lớn kiểm soát, và nay được đưa vào 
tay của quảng đại quần chúng. ông tin rằng nền “kinh tế thông tin được 
mạng hóa” đánh dấu “một bước ngoặt quan trọng cho các xã hội hiện 
đại,” hứa hẹn mang lại “một chuyển đổi khá cơ bản trong cách chúng ta 
nhận thức về thế giới xung quanh ta.” Bằng việc thay đổi “cách thức tạo ra 
và trao đổi thông tin, tri thức, và văn hóa,” ông viết, “chúng ta có thể làm 
cho thế kỷ xxi trở thành thế kỷ mang đến cho các cá nhân độ tự do lớn 
hơn, cho các cộng đồng chính trị nền dân chủ lớn hơn, và cho các xã hội 
những cơ hội lớn hơn về việc tự phản ánh văn hóa và liên kết con người.”

những tác giả và học giả khác cũng đưa ra các ý kiến tương tự như 
của Benkler. họ nhìn thấy một nền kinh tế mới và tự do đang hình thành 
– một “nền kinh tế quà tặng” dựa trên chia sẻ thay vì bán, tồn tại bên 
ngoài và thậm chí đối lập với kinh tế thị trường. mặc dù thuật ngữ “kinh 
tế quà tặng” đã xuất hiện cách đây ít nhất là một phần tư thế kỷ, trong 
cuốn sách của Lewis hyde viết năm 1983, Món quà: Trí tưởng tượng và 
Cuộc sống hấp dẫn của Sở hữu (The gift: imagination and the Erotic Life 
of Property), nhấn mạnh về sự xuất hiện rộng rãi của lao động miễn phí 
và các sản phẩm của nó trên internet. Cuốn sách thường nhắc đi nhắc 
lại rằng nền kinh tế quà tặng đang đem lại một văn hóa phong phú hơn, 
bình đẳng hơn, trong khi lấy đi của cải khỏi các tập đoàn và chính phủ 
mà trước đây độc quyền phân phối các sản phẩm sáng tạo và các hàng 
hóa thông tin khác. Richard Barbrook, thuộc Đại học Westminster tại 
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London, đã nêu rõ quan điểm này trong tiểu luận của ông năm 1998 
nhan đề “The hi-Tech gift Economy” (nền Kinh tế Quà tặng Kỹ thuật 
Cao). ông viết về người sử dụng internet: “Không bị giới hạn về khoảng 
cách vật lý, họ hợp tác với nhau mà không có sự chi phối của tiền bạc hay 
chính trị. Không quan ngại tới bản quyền, họ cho và nhận thông tin mà 
không nghĩ tới việc trả và nhận tiền. Trong sự thiếu vắng của nhà nước 
hay thị trường để chi phối những khế ước xã hội, các cộng đồng mạng 
được hình thành thông qua nghĩa vụ tương tác được tạo bởi những quà 
tặng về thời gian và ý tưởng.” 

nếu mọi người xem xét thế giới Web ngày nay thì sẽ thấy những lời xác 
nhận như vậy cũng chứa đựng sự thật. máy tính và internet đã cho con 
người những công cụ mới mạnh mẽ để tự biểu lộ, để phổ biến thành quả 
lao động của họ tới đông đảo công chúng, và để hợp tác sản xuất các sản 
phẩm khác nhau. nhưng ở đây cũng có một sự ngây thơ, hay ít ra là một 
sự thiển cận đối với những lý lẽ này. Kiểu khoa trương không tưởng đã 
bỏ qua thực tế là kinh tế thị trường sẽ nhanh chóng thay thế kinh tế quà 
tặng. những “quà tặng về thời gian và ý tưởng” đang trở thành đầu vào 
để tạo ra hàng hóa. Dù đó là một công ty lớn như Tập đoàn Thông tin của 
Rupert murdoch, chủ sở hữu của mySpace, hay công ty một người như 
PlentyOfFish của markus Frind, các doanh nghiệp đều đang sử dụng số 
lượng lớn những “người tặng quà” trên internet như một đội ngũ toàn 
cầu về nhân công giá rẻ.

năm 2005, khi mua lại công ty Flickr với giá 35 triệu đôla, công ty 
internet khổng lồ yahoo đã không ngần ngại thú nhận điều họ quan tâm 
là gặt hái tất cả những đóng góp từ lao động miễn phí của người sử dụng 
Flickr. như giám đốc điều hành của yahoo Bradley horowitz nói với tờ 
Newsweek, “với chưa đến 10 nhân viên phải trả lương, [Flickr] có hàng 
triệu người dùng tạo ra nội dung, hàng triệu người dùng tổ chức nội 
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dung, hàng chục triệu người dùng phân phát nội dung trên internet, và 
hàng ngàn người không cần phải trả lương thực sự đang xây dựng nhiều 
thứ. Đó là một mẹo thật tài tình. nếu chúng tôi có thể làm cùng điều 
đó với yahoo, và dựa vào lực lượng nửa tỉ người sử dụng yahoo để thu 
được hiệu quả tương tự thì chúng tôi biết mình sẽ đạt được điều gì đó.”

Khi nội dung do người dùng tạo ra tiếp tục được thương mại hóa, có 
lẽ mối đe dọa lớn nhất do sản phẩm có tính xã hội mang tới không phải 
đối với những tập đoàn lớn, mà là đối với những nhà chuyên môn đơn 
lẻ – những nhà báo, biên tập viên, nhà nhiếp ảnh, nhà nghiên cứu, nhà 
phân tích, thủ thư, và những người khác làm trong lĩnh vực thông tin 
có thể bị thay thế bằng “những người không cần phải trả lương”, như 
horowitz nói. Sion Touhig, nhà nhiếp ảnh xuất sắc người Anh nhắc về 
“sự tràn ngập những bức ảnh miễn phí hoặc giá rất rẻ trên Web” và nói 
“nền ‘kinh tế’ internet đã phá hủy lĩnh vực hoạt động của tôi.” Tại sao 
người ta lại phải trả tiền cho một nhà nhiếp ảnh chuyên nghiệp để làm 
cái việc mà một người không chuyên vui sướng làm nó miễn phí?

Tất nhiên là từ trước tới nay vẫn luôn luôn có những người tình nguyện, 
nhưng bây giờ, những người làm việc không nhận tiền có thể thay thế 
những người làm công ăn lương trên một quy mô vượt quá những gì có 
thể hình dung được trước đây. Các doanh nghiệp thậm chí còn dùng tới 
thuật ngữ “crowdsourcing” (chuyển việc cho đám đông) để ám chỉ hiện 
tượng này. Bằng cách đưa phương tiện sản xuất vào những bàn tay của 
đám đông, nhưng lại tước của đám đông mọi quyền sở hữu đối với các 
sản phẩm từ lao động cộng đồng của họ, chiếc máy tính Toàn cầu cung 
cấp một cơ chế đặc biệt hiệu quả để gặt hái giá trị kinh tế của lao động do 
rất nhiều người mang lại và tập trung vào tay của chỉ rất ít người. Chad 
hurley và Steve Chen đã có lý do rất chính đáng để cảm ơn “cộng đồng 
youTube” một cách hào phóng như vậy khi công bố việc google mua lại 
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công ty của họ. Chính những thành viên của cộng đồng youTube, thông 
qua việc hiến tặng thời gian và sức sáng tạo của họ cho trang Web, đã làm 
cho hai sáng lập viên trở thành những chàng trai vô cùng giàu có.

Sự ra đời của lưới điện đã gia tăng việc tập trung của cải vào những 
doanh nghiệp lớn, một xu thế từng tiến triển liên tục từ lúc bắt đầu của 
cuộc Cách mạng Công nghiệp, mặc dù đôi khi với một nhịp độ chậm 
hơn. nhưng khi các công ty lớn mở rộng và đưa ra những loại hàng hóa 
tiêu thụ mới, họ phải thuê một lượng vô cùng lớn những người lao động 
có tay nghề cao và những người lao động không có tay nghề, rồi trả lương 
cao cho họ, theo tiền lệ của henry Ford. Theo cách như vậy, điện khí hóa 
đã bắt buộc các công ty phải phân chia của cải ngày càng tăng của họ 
một cách rộng rãi cho những người làm thuê. như chúng ta thấy, điều 
đó đã đóng vai trò quyết định cho việc hình thành một tầng lớp trung 
lưu phồn thịnh – và một xã hội mỹ bình đẳng hơn.

Sự xuất hiện của lưới điện toán phổ dụng lại báo trước một kiểu điều 
chỉnh kinh tế rất khác. Thay vì tập trung của cải vào trong tay của một 
số ít các công ty, nó có thể tập trung của cải vào trong tay của một số ít 
các cá nhân, làm xói mòn tầng lớp trung lưu và khuếch đại khoảng cách 
giữa những người giàu và những người nghèo. một lần nữa, nó sẽ không 
đánh dấu sự khởi đầu của một xu thế mới mà thay vào đó làm tăng tốc 
một xu thế đang tồn tại.

Từ những năm 1980, khi việc đầu tư vào máy tính của các doanh nghiệp 
tăng vọt thì thu nhập của người mỹ có xu hướng bị thu hẹp lại. Khi thu 
nhập của người giàu tăng vọt thì lương của hầu hết mọi người đã bị đình 
trệ. Trong một nghiên cứu sâu rộng về dữ liệu của Sở Thu nhập nội địa 
(internal Revenue Service), hai nhà kinh tế Thomas Piketty và Emmanuel 
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Saez đã phát hiện tỉ lệ thu nhập của 10 phần trăm hộ giàu nhất là ổn định 
quanh mức 32 phần trăm tổng thu nhập trong thời gian từ sau Chiến tranh 
Thế giới thứ ii tới năm 1980. Ở thời điểm này, tỉ lệ thu nhập bắt đầu tăng, 
đạt 34 phần trăm vào năm 1985, 39 phần trăm năm 1990, 41 phần trăm 
năm 1995, và 43 phần trăm năm 2000. Sau một thời kỳ giảm ngắn tiếp 
theo suy thoái của thị trường chứng khoán với các công ty dotcom, tỷ lệ 
lại trở về mức 43 phần trăm vào năm 2004.

Kịch tính hơn nữa là hiện tượng tăng thu nhập tập trung vào những 
người giàu nhất trong những người giàu. Phần thu nhập tổng thể của 
1 phần trăm người mỹ giàu nhất giảm từ 11 phần trăm trong những 
năm cuối 1940 xuống khoảng 8 phần trăm trong những năm cuối 1970. 
nhưng xu thế đã đảo ngược trong những năm 1980. Đến năm 2004, 1 
phần trăm giàu nhất đã chiếm 16 phần trăm thu nhập. Ở đỉnh cao của 
bậc thang, sự tập trung thu nhập còn ghê gớm hơn. Thu nhập của 0,1 
phần trăm gia đình mỹ giàu nhất đã tăng gấp hơn ba lần trong thời gian 
từ 1980 tới 2004, từ 2 phần trăm lên 7 phần trăm. Khi các nhà nghiên 
cứu cập nhật thống kê vào cuối năm 2006, họ nhận thấy rõ sự tiếp tục 
của xu thế này, với số liệu sơ bộ về thuế “cho thấy thu nhập của những 
người giàu nhất vẫn tiếp tục tăng trong năm 2005.”

Trong một nghiên cứu khác gần đây, những nhà nghiên cứu từ Đại 
học harvard và Cục Dự trữ Liên bang khảo sát tỷ lệ thu nhập của ba 
nhà quản lý cao cấp nhất tại những tập đoàn lớn nhất hoa Kỳ và so 
sánh chúng với mức lương trung bình của người làm công nói chung. 
họ phát hiện thu nhập của các nhà quản lý là tương đối ổn định từ sau 
Chiến tranh Thế giới thứ ii tới những năm 1970, nhưng đã tăng nhanh 
trong những năm gần đây. năm 1970, theo nghiên cứu này, quản lý cao 
cấp của doanh nghiệp thu nhập 25 lần nhiều hơn người lao động trung 
bình của mỹ. Tới năm 2004, quản lý nhận lương cao gấp 104 lần so với 
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người lao động trung bình – và 10 phần trăm quản lý cao cấp nhất có thu 
nhập tối thiểu là 350 lần mức lương trung bình. Ajay Kapur, nhà kinh tế 
giữ chức chiến lược gia trưởng về chứng khoán toàn cầu của Citigroup, 
lý giải rằng hoa Kỳ, cùng với Canada và vương quốc Anh, đã trở thành 
một “nền kinh tế tập trung” mà ở đó “tăng trưởng kinh tế được thúc đẩy 
và được chủ yếu tiêu thụ bởi một số ít người rất giàu.”

Các nhà kinh tế tiếp tục tranh luận về nguyên nhân của sự bất bình 
đẳng ngày càng tăng trong thu nhập của người mỹ. Có nhiều yếu tố tham 
dự, bao gồm cả sự mở rộng thương mại quốc tế, tăng lợi nhuận của các 
tập đoàn, thay đổi tỷ lệ thuế, sự giảm sút vai trò của công đoàn, và sự thay 
đổi của các định chế xã hội. nhưng điều ngày càng tỏ ra rõ ràng hơn là 
tin học hóa đã đóng một vai trò trung tâm trong sự chuyển đổi này, đặc 
biệt trong việc kìm giữ thu nhập của số đông người lao động mỹ. nhà 
kinh tế nổi tiếng của Đại học Columbia Jagdish Bhagwati cho rằng tin 
học hóa là nguyên nhân chủ yếu đằng sau hai thập niên trì trệ của tiền 
lương đối với tầng lớp trung lưu. “ngày nay cũng có những dây chuyền 
lắp ráp, nhưng chúng không có công nhân,” ông viết. “Chúng được điều 
khiển bởi những chiếc máy tính trong một lồng kính ở phía trên, và do 
những kỹ sư cao tay nghề chịu trách nhiệm.” Thông thường, khi một công 
nghệ tiết-kiệm-lao-động mới xuất hiện, tiền lương chỉ suy giảm một thời 
gian ngắn, trước khi kết quả của tăng năng suất lại đẩy tiền lương lên. 
nhưng công nghệ thông tin thì lại khác, Bhagwati giải thích. Khác với 
những công nghệ trước đây đã tạo ra “những thay đổi rời rạc,” như động 
cơ hơi nước, các tiến bộ đang tiếp diễn của công nghệ máy tính không tạo 
ra cơ hội cho những người lao động. Sự thay thế người lao động “bây giờ 
vẫn đang tiếp tục,” ông nói. “áp lực về tiền lương trở nên khá tàn nhẫn.”

Trong một bài phát biểu vào tháng hai năm 2007, giám đốc Cục Dự 
trữ Liên bang Ben Bernanke tán thành kết luận của Bhagwati rằng công 
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nghệ thông tin là lực lượng chủ yếu đứng sau sự co hẹp của thu nhập. ông 
lý giải “ảnh hưởng của toàn cầu hóa lên sự bất bình đẳng là thấp và gần 
như chắc chắn ít quan trọng hơn những tác động của thay đổi kỹ thuật 
liên quan tới tay nghề.” Khi lĩnh vực phần mềm tự động hóa ngày càng 
có nhiều những lao động chuyên môn, số lượng người có công việc bị đe 
dọa ngày càng tăng – như các phóng viên và biên tập viên công nhận. Tác 
động lại gia tăng khi các công ty có khả năng chuyển công việc tri thức, 
địa hạt của những công nhân cổ-trắng-lương-cao, ra khỏi biên giới quốc 
gia. Bởi mọi người trên internet đều có quyền truy cập bình đẳng tới chiếc 
máy tính Toàn cầu, địa điểm của người lao động không còn quan trọng 
như trước đây nữa. Bất kỳ công việc nào có thể làm được trên máy tính, 
không kể nó đặc thù tới đâu, đều trở thành dạng “portable”, nghĩa là mang 
đi đâu cũng được. ngay cả việc đọc phim x-quang của những bệnh nhân 
mỹ ngày nay cũng được “vượt biên” và giao cho những bác sĩ ở Ấn Độ 
hay ở những nước khác. Sự cạnh tranh quốc tế cho việc làm đang kéo tiền 
lương xuống thấp ở những nước có mặt bằng lương cao như hoa Kỳ, khi 
thị trường lao động toàn cầu tìm kiếm sự cân bằng. Tin học hóa do vậy 
đã đưa nhiều người mỹ làm công ăn lương tới chỗ khó khăn gấp đôi: nó 
làm giảm nhu cầu đối với công việc của họ, trong khi lại mở rộng nguồn 
cung nhân công sẵn sàng và có khả năng thực hiện những công việc đó.

Có một xu thế tự nhiên và một mong muốn tự nhiên để được xem 
internet như một đòn bẩy tạo ra một xã hội công bằng hơn, dân chủ 
hơn, ở đó các cơ hội kinh tế và phần thưởng được phân phối rộng rãi cho 
nhiều người thay vì bị chiếm giữ bởi một nhúm ít người. việc chiếc máy 
tính Toàn cầu cho con người quyền tự do mới để phân phối sản phẩm 
lao động và ý tưởng của họ tới người khác mà không bị giới hạn bởi thế 
giới hữu hình xem ra đã củng cố cho giả thiết này. nhưng thực tế có thể 
rất khác. Trong cuốn sách Cái đuôi dài, Chris Anderson viết “hàng triệu 
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người bình thường [bây giờ] có công cụ và những tấm gương nên noi 
theo để trở thành những nhà sản xuất nghiệp dư. một số người trong 
họ cũng sẽ có tài năng và tầm nhìn. Do phương tiện sản xuất được phân 
tán rộng rãi và đến với nhiều người như vậy, những kẻ tài giỏi và có tầm 
nhìn, kể cả khi chỉ là một thiểu số rất nhỏ trong tổng thể, đang trở thành 
một lực lượng đáng kể.” Đó không phải là sự hướng tới một thế giới của 
bình đẳng kinh tế, như lúc đầu người ta tưởng, mà là sự hướng tới một 
thế giới trong đó ngày càng nhiều của cải do thị trường sản xuất ra rất có 
thể sẽ rơi vào tay “một tỷ lệ nhỏ” những cá nhân đặc biệt tài giỏi.

như chúng ta đã chứng kiến với điện khí hóa, tác động qua lại giữa các 
lực lượng công nghệ và kinh tế rất hiếm khi sản sinh ra những kết quả 
chúng ta kỳ vọng ban đầu. vẫn còn một số người được thuyết phục rằng 
tin học hóa, trong khi không ngừng thu nhận động lực để phát triển, sẽ 
đồng thời bắt đầu khép dần khoảng cách giàu nghèo mà cho tới nay nó 
đã góp phần làm rộng ra. Đó là khuôn mẫu đã xuất hiện trong các cuộc 
cách mạng công nghệ trước đây. nhưng nếu chúng ta chú ý tới những 
sức mạnh kinh tế mà chiếc máy tính Toàn cầu đang giải phóng – sự lan 
tỏa đến nhiều khu vực kinh tế hơn của động lực nhờ lợi nhuận ngày càng 
tăng, sự thay thế người lao động có chuyên môn và không có chuyên môn 
bằng phần mềm, thương mại toàn cầu trong lao động tri thức, và khả 
năng của các công ty để tập hợp lao động tình nguyện và thu hoạch giá 
trị kinh tế của nó – thì chúng ta có được một viễn cảnh không hề hoang 
đường chút nào. Sự xói mòn của tầng lớp trung lưu có thể sẽ gia tăng 
nhanh, khi khoảng cách rộng thêm ra giữa một nhóm tương đối nhỏ của 
những người đặc biệt giàu có – tầng lớp thượng lưu thời số hóa – và một 
tập hợp rất lớn những người phải đương đầu với việc tài sản bị hao mòn. 
Trong nền kinh tế youTube, ai cũng được tự do chơi, nhưng chỉ một số 
ít người nhận được phần thưởng.
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Sự tách rời kỳ vĩ

ĐiỆn KhÍ hóA Đã nhAnh Chóng mỞ RỘng văn hóa đại chúng mỹ, 
mang lại cho mọi người một tập hợp chung những trải nghiệm thông 
qua các vở diễn truyền hình, chương trình phát thanh, ca khúc, phim 
ảnh, sách và tạp chí, các mẩu chuyện trên báo, và cả quảng cáo. nó đã mở 
ra những kênh truyền thông toàn quốc, tạo cơ hội phát triển lớn mạnh 
cho các đế chế trong lĩnh vực thông tin và giải trí khi họ có khả năng 
tiến hành những khoản đầu tư cần thiết để làm ra và phân phối các sản 
phẩm sáng tạo. Các ưu thế về quy mô vật lý và tầm với địa lý có lợi cho 
những nhà sản xuất như Ford và general Electric cũng được hội tụ đến 
với những công ty truyền thông như CBS, RCA, metro-goldwyn-mayer, 
và Time inc. Bởi chi phí sản xuất truyền thông đại chúng rất cao nên 
các công ty đều rất quan tâm tới việc phổ biến chỉ một lượng nhỏ các 
sản phẩm tới một công chúng rộng lớn nhất có thể. Trong nhiều trường 
hợp, họ không có lựa chọn nào khác ngoài việc phải hạn chế sản xuất. 
Sóng phát chỉ có thể đảm nhận được một lượng nhất định chương trình 
truyền hình và phát thanh, cửa hàng chỉ có thể chứa được một lượng 
nhất định sách và đĩa nhạc, rạp chiếu bóng chỉ có thể chiếu được một 
lượng nhất định phim. 
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nói cách khác, văn hóa đại chúng của cả quốc gia, và ý thức về sự 
thống nhất mà văn hóa đó đã truyền bá vào một cộng đồng dân chúng 
pha tạp rải khắp một vùng đất rộng lớn, không phải là biểu hiện cho một 
phẩm chất cốt yếu của tính cách mỹ. Đó là một sản phẩm phụ của những 
lực lượng kinh tế và công nghệ đã quét qua hoa Kỳ vào đầu thế kỷ xx. 
internet, thứ không chỉ đang trở thành một máy tính phổ dụng mà còn 
thành một phương tiện phổ dụng, đã mở ra một tập hợp các động lực 
rất khác, và một lần nữa chúng hứa hẹn lại làm thay đổi nền văn hóa mỹ.

những ràng buộc chính về nguồn cung của sản phẩm sáng tạo – giá 
thành cao và các kênh phân phối chật hẹp – đang dần biến mất. Bởi hầu 
hết các sản phẩm văn hóa chung đều bao gồm từ ngữ, hình ảnh và âm 
thanh, mà tất cả đều có thể được biểu diễn ở dạng số hóa nên việc sao 
chép và phân phối chúng đang trở nên rẻ đi, cũng giống như bất kỳ sản 
phẩm thông tin nào khác. việc tạo ra nhiều sản phẩm trong số đó cũng 
trở nên dễ dàng hơn, nhờ các dịch vụ phần mềm và lưu trữ của chiếc 
máy tính Toàn cầu và những công cụ sản xuất rẻ tiền như những máy ghi 
hình, micro phone, máy ảnh số và máy quét. những công việc trước đây 
đòi hỏi rất nhiều tiền và tay nghề, từ tráng phim, biên tập phim, tới thiết 
kế đồ họa và hòa âm, bây giờ có thể được làm bởi những tay nghiệp dư 
trong những căn phòng lụp xụp, trong văn phòng, hay trong phòng học 
của họ. Sự phổ biến của blog, podcast, video clip, và mP3 là bằng chứng 
cho nền kinh tế mới của sáng tạo nghệ thuật. và tất cả những sản phẩm 
số hóa mới, được sáng tạo bởi dân chuyên nghiệp hay nghiệp dư, đều có 
thể tìm được chỗ đứng trong nơi họp chợ trực tuyến. những tủ hàng ảo 
của internet có thể được mở rộng để tiếp nhận mọi thứ.

Bước chuyển từ sự khan hiếm tới sự phong phú trong truyền thông có 
ý nghĩa là khi quyết định tìm cái để đọc, xem, và nghe, chúng ta có nhiều 
lựa chọn hơn hẳn so với cha mẹ hay ông bà của chúng ta đã có trước đây. 
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Chúng ta có thể nuông chiều những sở thích cá nhân của chúng ta hơn 
bao giờ hết, có thể thiết kế và bao phủ mình trong những nét văn hóa 
riêng của chính chúng ta. “Trước đây, thị hiếu thịnh hành nhất đã quy 
định văn hóa của chúng ta,” Chris Anderson giải thích. “Còn nay thì có 
hàng triệu sở thích khác nhau xác định văn hóa đó.” Có một danh sách 
mênh mông để lựa chọn là điều rất lý thú, và việc có thể lựa chọn các sản 
phẩm truyền thông đại chúng, thường vẫn bị áp đặt, cũng tỏ ra là một 
sự tự do. nó hứa hẹn, như Anderson nói, sẽ giải phóng dân mỹ khỏi “sự 
chuyên chế của một mẫu số chung độc quyền” và thiết lập ở đó “một thế 
giới của sự khác biệt vô hạn.”

mặc dù việc giảm chi phí sản xuất và phân phối đúng là đang mang lại 
cho chúng ta nhiều lựa chọn hơn, sẽ là một sai lầm nếu kết luận rằng không 
có gì phải hy sinh trong tiến trình đó. nhiều lựa chọn hơn không nhất 
thiết là có những lựa chọn tốt hơn. nhiều sản phẩm văn hóa vẫn còn có 
giá thành cao hoặc đòi hỏi lao động khó nhọc của những nhà chuyên môn 
tài giỏi, và cũng rất cần xem xét thêm việc thay đổi kinh tế truyền thông sẽ 
tác động lên chúng ra sao. Liệu những tác phẩm này có thể tìm được một 
lượng khán giả đủ lớn để trả tiền và bảo trợ cho sự tồn tại của chúng, hay 
cuối cùng chúng sẽ bị chôn vùi trên thị trường bởi sự phổ biến của các sản 
phẩm miễn phí, dễ truy cập? Trên lý thuyết, ngay cả khi internet có thể 
chấp nhận một kiểu đa dạng gần như vô tận các hàng hóa thông tin, thì 
cũng không có nghĩa là thị trường đủ khả năng hỗ trợ cho tất cả chúng. 
một số sản phẩm sáng tạo được ưa thích nhất cũng có thể không sống 
sót nổi với bước chuyển dịch sang kiểu chợ từ thiện tràn ngập trên Web.

Có thể nhận thấy sự căng thẳng tạo nên bởi nền kinh tế mới của sản 
xuất và tiêu thụ trong nhiều môi trường truyền thông, từ âm nhạc tới 
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phim ảnh. Tuy nhiên, không có nơi nào chúng hiển hiện rõ ràng và lại 
cũng hỗn độn như vậy bằng kinh doanh báo chí. Là trụ cột lâu đời của 
văn hóa, báo in đang trải qua một bước chuyển đau đớn, và tương lai của 
nó thật bấp bênh. Trong hai thập kỷ qua, việc đọc báo in ở mỹ đã giảm 
sút một cách thảm hại. Sau cao điểm trong năm 1984, với 63 triệu bản 
in hàng ngày, báo mỹ đã giảm liên tục với tỷ lệ 1 phần trăm mỗi năm tới 
năm 2004, khi xuống 55 triệu bản. Từ đó, tốc độ giảm ngày càng lớn. Số 
lượng phát hành giảm hơn 2 phần trăm trong năm 2005 và 3 phần trăm 
năm 2006. nhiều tờ báo lớn nhất của mỹ bị ảnh hưởng rất mạnh. Chỉ 
trong sáu tháng từ tháng Tư tới tháng Chín năm 2006, lượng phát hành 
hàng ngày của tờ Miami Herald đã giảm 8,8 phần trăm; tờ Los Angeles 
Times giảm 8 phần trăm; tờ Boston Globe giảm 6,7 phần trăm; tờ New 
York Times giảm 3,5 phần trăm; và tờ Washington Post giảm 3,3 phần 
trăm. năm 1964, 81 phần trăm người mỹ trưởng thành đọc một tờ nhật 
báo. năm 2006, chỉ còn 50 phần trăm đọc. Tỷ lệ giảm nhiều nhất là ở 
lớp thanh niên. Chỉ có 36 phần trăm người ở độ tuổi 18 tới 24 đọc một 
tờ nhật báo năm 2006, so với 73 phần trăm năm 1970.

Có nhiều nguyên nhân đối với việc giảm dài hạn lượng người đọc báo. 
nhưng một trong những yếu tố quan trọng nhất đằng sau việc gia tăng 
xu thế giảm gần đây là ở sự tồn tại của các bản tin và những tóm tắt tin 
trên internet. Khi kết nối băng rộng đã trở thành phổ biến hơn, số lượng 
người mỹ trưởng thành đọc tin trực tuyến hàng ngày đã tăng vọt, từ 19 
triệu người vào tháng Ba năm 2000, lên 44 triệu người vào tháng mười 
hai năm 2005, theo số liệu của Pew internet & American Life Project. việc 
chuyển đến các nguồn tin trực tuyến là đặc biệt mạnh trong lớp người mỹ 
trẻ. vào cuối năm 2005, Web trở thành nguồn tin hàng ngày cho 46 phần 
trăm số người lớn dưới 36 tuổi có kết nối băng rộng, trong khi chỉ có 28 
phần trăm người thuộc nhóm này đọc một tờ báo địa phương.
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việc mất người đọc có nghĩa là mất thu nhập quảng cáo. Khi mọi 
người tiếp tục dành nhiều thời gian hơn cho trực tuyến, các nhà quảng 
cáo đã chuyển chi phí nhiều hơn lên Web, một xu thế được dự báo sẽ gia 
tăng trong những năm tới. Theo nghiên cứu của Citibank, từ năm 2004 
tới 2007, báo in ước tính bị mất 890 triệu đôla thu nhập quảng cáo vào 
internet. mục rao vặt, một nguồn thu béo bở lâu đời của các tờ báo, đã 
bị tác động đặc biệt mạnh, khi các công ty và các chủ gia đình chuyển 
sang sử dụng các trang như Craigslist, eBay, và Autotrader để rao bán 
xe hơi, các đồ dùng cũ khác, hay để niêm yết bán những căn hộ và ngôi 
nhà của họ. năm 2005, doanh thu từ rao vặt trên các trang Web lần đầu 
tiên đã vượt các báo.

Các công ty báo chí tất nhiên là theo đuổi bạn đọc và khách quảng cáo 
của họ lên trực tuyến. họ mở rộng các trang Web và chuyển ngày càng 
nhiều nội dung của họ lên đó. Sau khi để tách biệt các bộ phận báo in và 
Web trong nhiều năm, rồi dành phần lớn tiền và tài năng cho xuất bản 
in, các tờ báo đã bắt đầu kết hợp các hoạt động lại, dành nhiều thời gian 
của những biên tập viên giỏi nhất cho xuất bản trực tuyến. Trong năm 
2006 và 2007, các tờ New York Times, Washington Post, và Wall Street 
Journal đều tuyên bố kế hoạch sẽ tập trung hơn cho các trang Web của 
họ. “hầu như với mọi tờ báo,” một nhà phân tích công nghiệp nói, “lĩnh 
vực tăng trưởng duy nhất của họ là trực tuyến.” Các thống kê đã cho 
thấy rất rõ điều này. Riêng trong năm 2006, số lượt đọc báo trực tuyến 
đã tăng 22 phần trăm.

nhưng bản chất của báo – như một môi trường thông tin và như một 
doanh nghiệp – sẽ thay đổi khi nó mất đi dạng vật lý của nó và chuyển 
sang internet. nó được đọc theo một cách khác, và kiếm tiền theo một 
cách khác. một tờ báo in cung cấp một mục lục nội dung – những tin địa 
phương, bản tin quốc gia và quốc tế, phân tích thời sự, xã luận và bình 
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luận, ảnh, tin thể thao, bảng chứng khoán, chương trình truyền hình, 
biếm họa, và nhiều quảng cáo khác nhau – tất cả được ghép lại trong một 
sản phẩm đơn nhất. người ta đặt mua báo, hay mua nó ở quầy báo, và nhà 
quảng cáo trả tiền để thu hút ánh mắt của người đọc khi họ lật giở những 
trang báo. mục đích của nhà xuất bản là làm cho toàn bộ gói báo trở thành 
hấp dẫn nhất có thể đối với một lượng rộng lớn người đọc và nhà quảng 
cáo. Điều quan trọng là tổng thể tờ báo; và cũng như một sản phẩm hoàn 
chỉnh, giá trị tờ báo lớn hơn tổng giá trị các thành phần của nó.

Khi một tờ báo chuyển lên trực tuyến thì gói tổng thể bị tách rời ra. 
người đọc không còn lật giở qua một hỗn hợp những câu chuyện, quảng 
cáo, và các mẩu tin khác nữa. họ đi trực tiếp tới một câu chuyện riêng 
biệt mà họ quan tâm, và thường bỏ qua mọi thứ khác. Trong nhiều 
trường hợp, người đọc thậm chí bỏ qua cả “trang nhất” của tờ báo, dùng 
công cụ tìm kiếm, công cụ tải tin, hay công cụ tập hợp tóm tắt tin như 
google news, Digg, và Daylife để nhảy trực tiếp tới một câu chuyện hay 
mẩu tin riêng biệt. họ thậm chí còn không biết đang vào trang của tờ 
báo nào nữa. Đối với nhà xuất bản, việc khiến tờ báo thành một tổng thể 
bây giờ trở nên ít quan trọng hơn nhiều. Điều quan trọng là các thành 
phần. mỗi câu chuyện trở thành một sản phẩm độc lập, đứng trần trụi 
ở nơi họp chợ. nó sống hay chết là tùy thuộc vào những giá trị kinh tế 
của chính nó.

Bởi ít tờ báo, ngoài những tờ chuyên sâu như Wall Street Journal, có thể 
thu tiền cho những ấn bản trực tuyến, sự thành công của một câu chuyện 
với tư cách một sản phẩm sẽ được đánh giá bởi thu nhập quảng cáo mà 
nó kiếm được. Các nhà quảng cáo không còn phải trả tiền để xuất hiện 
trong một gói hoàn chỉnh. Sử dụng những dịch vụ sắp đặt quảng cáo tinh 
vi như google AdWords hay yahoo Search marketing, họ có thể hướng 
quảng cáo của họ tới chủ đề của một câu chuyện riêng biệt hay thậm chí 
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tới những người đọc quan tâm tới chủ đề đó, và họ chỉ trả lệ phí cho nhà 
xuất bản khi có một người đọc xem một quảng cáo hoặc một hình thức 
ngày càng phổ biến hơn là nhấp chuột vào đó. Thêm nữa, mỗi quảng cáo 
có một giá khác nhau, phụ thuộc vào tầm quan trọng của việc đọc hay 
nhấp chuột đối với nhà quảng cáo. Thí dụ, một công ty dược phẩm sẽ 
trả nhiều tiền cho mỗi lần nhấp chuột vào quảng cáo cho một loại thuốc 
mới, bởi mỗi khách hàng nó thu hút được sẽ tạo ra thêm một lượng lớn 
doanh thu. Bởi tất cả các lần xem trang và nhấp chuột vào quảng cáo 
đều được theo dõi tỉ mỉ, nhà xuất bản biết chính xác mỗi quảng cáo đã 
được xem bao nhiêu lần, bao nhiêu lần nó được nhấp chuột vào, và thu 
nhập phát sinh từ mỗi lần xem hay nhấp chuột.

xét về mặt kinh tế, những bài báo thành công nhất là những bài không 
chỉ thu hút nhiều người đọc mà còn đề cập tới những chủ đề lôi cuốn 
nhiều quảng cáo cao giá. và bài báo thành công nhất trong tất cả những 
bài này sẽ thu hút rất nhiều người đọc và họ có khuynh hướng nhấp 
chuột vào các quảng cáo đó. Thí dụ, một bài báo về những phương pháp 
điều trị mới cho chứng trầm cảm có thể sinh lợi rất cao, bởi nó sẽ thu 
hút những quảng cáo thuốc đắt tiền và lôi kéo một số lượng lớn người 
đọc quan tâm tới những cách điều trị trầm cảm, từ đó rất có thể họ sẽ 
nhấp vào các quảng cáo cho thuốc an thần. những bài báo về tiết kiệm 
hưu trí, mua xe hơi mới hay hoàn thiện một ngôi nhà cũng có thể mang 
lại lợi nhuận lớn, với những lý do tương tự. ngược lại, một bài báo dài 
điều tra về tham nhũng trong chính phủ hay sự trở lại của căn bệnh sốt 
rét ở châu Phi sẽ ít có khả năng tạo ra khoản thu nhập quảng cáo đáng 
kể. ngay cả khi thu hút rất nhiều người đọc do bản thân ý nghĩa của bài 
báo, nó vẫn không đề cập tới một chủ đề mà các nhà quảng cáo muốn 
tham gia, hoặc không thể lôi kéo được nhiều cái nhấp chuột có giá trị. 
nhìn chung, những bài báo về các đề tài nghiêm túc và phức tạp, từ chính 
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trị tới chiến tranh hay quan hệ quốc tế, sẽ thất bại trong việc mang lại 
những khoản thu nhập quảng cáo hấp dẫn.

Làm báo chí “cứng” như vậy lại rất tốn kém. Tòa báo phải sử dụng 
những nhà báo tài giỏi để đưa tin dài hạn, công việc có thể kết thúc với 
một câu chuyện mà cũng có thể không, và phải trả lương cùng các phúc 
lợi cho họ trong suốt thời gian đó. Có thể tòa báo còn phải trả tiền cho 
nhiều chuyến bay đắt giá và những chuyến lưu lại ở khách sạn, hay thậm 
chí phải thiết lập cả một văn phòng ở nước ngoài. Khi tập hợp lại thành 
một ấn bản, việc làm báo chí cứng có thể cộng thêm giá trị đáng kể vào 
tổng thể của một tờ báo. và nó còn có thể làm tăng uy tín của tờ báo, để 
tờ báo trở nên hấp dẫn hơn đối với người đặt mua và những nhà quảng 
cáo. với trực tuyến, hầu hết báo chí cứng trở nên khó được đánh giá về 
mặt kinh tế. Để một cây bút tự do viết một bài bình luận về tivi độ phân 
giải cao – hay tốt hơn, để người đọc đóng góp những bài bình luận miễn 
phí – sẽ mang lại những khoản lợi nhuận hấp dẫn hơn nhiều.

Trong một phỏng vấn vào năm 2005, một phóng viên của tờ Rocky 
Mountain News đã hỏi Craig newmark xem ông sẽ làm gì nếu phải điều 
hành một tờ báo bị mất những mục rao vặt vào tay các Web site như 
Craigslist. “Tôi sẽ chuyển qua dịch vụ Web nhanh hơn”, ông trả lời, và 
“thuê thêm nhiều phóng viên điều tra”. Đó là một ý nghĩ lạc quan, nhưng 
nó lại không đếm xỉa tới tính kinh tế của xuất bản trực tuyến. ngay khi 
một tờ báo bị bóc rời, một hệ thống trợ cấp rắc rối và tới nay phần lớn 
còn chưa được nhận biết sẽ bộc lộ nhanh chóng. Thí dụ, rao vặt có thể 
không còn giúp bảo đảm được tiền lương cho những phóng viên điều tra 
hay phóng viên thường trú ở nước ngoài. mỗi mẩu tin phải cạnh tranh 
nhau một cách riêng biệt, sử dụng kinh phí và tạo ra thu nhập một cách 
riêng biệt. như vậy, nếu bạn là một nhà xuất bản bị vây bủa, mất độc 
giả và tiền bạc và phải đối mặt với sự tức giận của phố Wall, bạn sẽ làm 
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gì khi chuyển nội dung của mình thành dạng trực tuyến? Thuê thêm 
những phóng viên điều tra? hay xuất bản thêm nhiều bài báo về điện tử 
dân dụng? Rõ ràng khi báo chí thích ứng với nền kinh tế Web, nhiều khả 
năng họ sẽ tiếp tục thải hồi phóng viên thay vì thuê thêm.

Phát biểu trước hiệp hội xuất bản Trực tuyến (Online Publishing 
Association) vào năm 2005, giám đốc hoạt động Web của tờ New York 
Times, martin nisenholtz, đã nói về thế tiến thoái lưỡng nan mà báo chí 
phải đối mặt ngày hôm nay. ông hỏi cử tọa một câu đơn giản: “Chúng 
ta sẽ sáng tạo nội dung chất lượng cao ra sao trong một thế giới mà nhà 
quảng cáo muốn trả lệ phí theo số cú nhấp chuột, và người tiêu dùng thì 
hoàn toàn không muốn trả tiền?” Câu trả lời có thể cũng đơn giản như vậy: 
chúng ta không làm được. Tối thiểu là có một tờ báo lớn, The Times của 
London, thú nhận đã bắt đầu huấn luyện phóng viên của mình viết những 
câu chuyện theo cách thức để được các công cụ tìm kiếm xếp thứ hạng cao. 
Jim Warren, tổng biên tập tờ Chicago Tribune, nói rằng “bạn không thể 
tránh được thực tế là số lần xem trang Web ngày càng trở thành đồng tiền 
trong vương quốc này”. Khi những thuật toán xác định việc phân phối lợi 
nhuận thì chúng cũng xác định luôn những gì được xuất bản.

Sự tách rời của nội dung không chỉ xảy ra đối với báo hay các ấn phẩm 
khác. nó là một đặc tính chung của hầu hết các phương tiện truyền thông 
trực tuyến. Kho iTunes của Apple có nhạc tách rời, khiến việc mua từng 
bài hát sẽ dễ dàng hơn thay vì phải mua cả đĩa hát. những bộ ghi phim số 
hóa như Tivo và dịch vụ cáp trả-tiền-khi-xem (pay-per-view) là truyền 
hình tách rời chương trình khỏi mạng và thời biểu của nó. những trang 
chia sẻ phim như youTube thậm chí còn đi xa hơn nữa, để khách xem 
từng đoạn ngắn thay vì phải ngồi xem suốt toàn bộ buổi diễn. Amazon.
com đã công bố kế hoạch sẽ tách rời những cuốn sách, bán chúng theo 
trang. google cung cấp những “đoạn” văn bản từ các tác phẩm thông 
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qua dịch vụ Tìm kiếm Sách gây nhiều tranh cãi. Podcasting là chương 
trình phát thanh tách rời. Wikipedia là sự tách rời của cuốn bách khoa 
toàn thư. Daniel Akst viết: “Sự tổng hợp các máy tính trên Trái Đất thành 
một mạng đơn nhất đang mở ra cái có thể được gọi là thời đại tách rời.”

Các nhà kinh tế đã nhanh chóng cổ vũ cho việc bóc tách những sản 
phẩm truyền thông thành các mẩu bộ phận của chúng. Theo quan điểm 
của họ, đó là cách thị trường nên hoạt động. người tiêu dùng nên được 
tạo điều kiện mua chính xác thứ họ muốn mà không phải “phí” tiền cho 
những thứ họ không muốn. Tờ Wall Street Journal tán dương bước phát 
triển này, cho rằng nó báo trước một thời đại mới trong đó chúng ta sẽ 
không còn phải “trả tiền cho những mảnh vụn để nhận được thứ hàng 
tốt”. Điều này đúng cho nhiều trường hợp, nhưng không phải là cho tất 
cả. những sản phẩm sáng tạo không giống như những hàng tiêu dùng 
khác, và hiệu quả kinh tế được đón nhận ở hầu hết các thị trường có 
thể ít tác dụng hơn khi áp đặt vào các thành tố xây đắp văn hóa. Cũng 
đáng để ghi nhận rằng internet là một nơi họp chợ rất khác thường, ở 
đó thông tin đủ loại có khuynh hướng được đem cho không và tiền lại 
được kiếm thông qua những phương thức gián tiếp như quảng cáo. một 
khi bạn phân đoạn cả khán giả lẫn quảng cáo trong một thị trường như 
vậy, việc doanh nghiệp đầu tư lớn vào sản xuất những tác phẩm sáng tạo 
nhất định trở nên rất khó để biện giải.

nếu xem ngành báo chí là một dấu hiệu, thì những “mảnh vụn” mà 
cuối cùng được nền văn hóa mỹ lựa chọn có thể bao gồm những sản 
phẩm mà nhiều người sẽ định nghĩa là “thứ hàng tốt.” Cái bị hy sinh có 
thể không phải là sự nhạt nhẽo mà lại là chất lượng. Chúng ta có thể thấy 
cái văn hóa của sự thừa thãi sinh ra bởi chiếc máy tính Toàn cầu thực 
chất chỉ là một thứ văn hóa xoàng xĩnh – rộng hàng dặm, nhưng sâu thì 
chỉ một phần của một inch.
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Trong năm 1971, nhà kinh tế Thomas Schelling đã tiến hành một thí 
nghiệm và đạt được kết quả rất bất ngờ. ông tò mò về tính dai dẳng của 
tệ phân biệt chủng tộc cực đoan trong nước. ông biết rằng đa phần dân 
mỹ không phải là người phân biệt chủng tộc hay mù quáng, và nhìn 
chung họ đều vui vẻ sống xung quanh những người trông không giống 
họ và nghĩ không cùng cách với họ. Đồng thời, ông cũng biết rằng chúng 
ta không phải hoàn toàn không có thành kiến trong việc lựa chọn nơi 
chúng ta sống và những người để chúng ta giao tiếp. Đa phần mọi người 
đều có một sở thích, dù rất nhỏ, là được gần với ít nhất vài người tương tự 
với mình. họ không muốn là người da đen hay người da trắng duy nhất, 
hoặc là người tự do hay bảo thủ duy nhất trong một khu phố. Schelling 
muốn biết xem một thành kiến nhỏ như vậy liệu về lâu dài có gây tác 
động tới việc hình thành các khu dân cư không.

ông bắt đầu thí nghiệm bằng cách vẽ một lưới các ô vuông trên một 
mảnh giấy, tạo một mô hình giống như một bàn cờ lớn quá khổ. mỗi ô 
vuông thể hiện một ngôi nhà. Sau đó ông đặt ngẫu nhiên một số con dấu 
đen hoặc trắng vào một số ô. mỗi con dấu thể hiện một gia đình da đen 
hoặc da trắng. Schelling giả thiết rằng từng gia đình đều muốn sống trong 
một khu dân cư hỗn hợp, và đó chính là tình trạng ban đầu của lưới: các 
gia đình da đen và da trắng ở rải rác trên lưới theo cách rất ngẫu nhiên. 
Đó là một cộng đồng hoàn toàn hợp nhất. Sau đó ông đưa ra thêm một 
giả thiết nữa rằng: mỗi gia đình đều muốn có một vài hàng xóm với cùng 
màu da. nếu tỷ lệ hàng xóm cùng màu da thấp hơn 50 phần trăm, thì gia 
đình có xu hướng chuyển tới một căn nhà mới.

Trên cơ sở một quy tắc đơn giản như vậy, Schelling bắt đầu dịch 
chuyển những con dấu quanh lưới. nếu những hàng xóm của một con 
dấu đen là nhiều hơn 50 phần trăm trắng hay hàng xóm của một con 
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dấu trắng là hơn 50 phần trăm đen, ông sẽ chuyển con dấu sang ô gần 
nhất còn trống. ông tiếp tục chuyển các con dấu cho tới khi không còn 
con dấu nào có nhiều hơn 50 phần trăm hàng xóm là khác màu. Tại thời 
điểm đó, với sự ngạc nhiên của Schelling, lưới đã trở nên hoàn toàn bị 
phân cực. Tất cả các con dấu trắng đã tụ hợp lại trong một vùng, và tất cả 
các con dấu đen đã tụ hợp lại trong một vùng khác. một sở thích khiêm 
tốn, tự nhiên, muốn được sống gần một số người có chung một đặc tính 
đã có tác động tạo ra một sự phân cực rất rõ nét trong dân chúng, khi 
nó gây ảnh hưởng lên nhiều quyết định cá nhân,. “Trong một số trường 
hợp,” Schelling giải thích, “những khích lệ nhỏ, gần như khác nhau không 
đáng kể, có thể dẫn tới những kết quả phân cực vô cùng sâu sắc.”   

Đây là một khám phá sâu sắc, và nhiều năm sau nó đã được hội Khoa 
học hoàng gia Thụy Điển nhắc tới khi trao cho Schelling giải nobel về 
Kinh tế năm 2005. mark Buchanan, trong cuốn Nexus của ông, đã tóm 
tắt khá tốt bài học rộng lớn hơn của thí nghiệm: “những thực tiễn xã hội 
được thịnh hành không phải chỉ bởi những mong muốn của con người 
mà còn bởi hành động của những thế lực mù quáng và ít nhiều mang 
tính máy móc – trong trường hợp này là những thế lực có thể khuếch 
đại những sở thích cá nhân đơn giản và tỏ ra vô hại thành những hệ quả 
bi thảm và phiền phức.” 

giống như giả thiết internet sẽ cổ vũ một nền văn hóa phong phú 
và đa dạng, nó cũng giả thiết sẽ đưa con người tới chỗ hòa hợp hơn, sẽ 
nuôi dưỡng sự hiểu biết lớn hơn và giúp làm giảm những căng thẳng 
chính trị và xã hội. Ban đầu, sự mong chờ này hoàn toàn hợp lý. Dù sao 
đi nữa, internet đã xóa đi những ranh giới vật lý phân cách chúng ta, 
cho phép tự do trao đổi thông tin về suy nghĩ và cuộc sống, và cung cấp 
một diễn đàn quân bình, trong đó tất cả các quan điểm đều có thể được 
phát biểu. Cách nhìn lạc quan có lẽ được diễn đạt tốt nhất bởi nicholas 
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negroponte, giám đốc Phòng thí nghiệm truyền thông của miT, trong 
cuốn sách bán chạy nhất của ông năm 1995, Being Digital (Số hóa). ông 
viết: “Trong khi các chính khách vật lộn với hành trang của lịch sử thì 
một thế hệ mới đang trỗi dậy từ cảnh quan số hóa, được giải phóng khỏi 
nhiều định kiến cũ kỹ. Công nghệ số có thể là một thế lực tự nhiên đưa 
con người tới thế giới hòa hợp hơn”.

nhưng thí nghiệm đơn giản của Schelling đã đặt câu hỏi cho cách nhìn 
này. Quá trình phân cực có xu hướng không chỉ xảy ra trong các cộng 
đồng ảo giống như cách thức nó xảy ra trong các khu phố thật, mà còn 
có vẻ xảy ra nhanh hơn nhiều trên trực tuyến. Trong thế giới thực, với 
những khoản vay thế chấp, trường học và việc làm, các tác nhân mang 
tính máy móc của sự tách biệt sẽ chuyển động chậm rãi. Có những chiếc 
phanh để giảm tốc độ chúng ta thu dọn mọi thứ để chuyển tới một căn 
nhà mới. Các cộng đồng internet thì không có những ràng buộc như 
vậy. Thực hiện một quyết định về xác định cộng đồng chỉ đơn giản là 
một cái nhấp chuột vào một đường liên kết. mỗi lần đăng ký một blog, 
thêm một người bạn vào mạng xã hội của chúng ta, xếp loại một email 
là rác, hay lựa chọn một trang web từ danh sách các kết quả tìm kiếm, 
chúng ta theo một cách đơn giản nào đó đã ra một quyết định cho việc 
chúng ta kết giao với ai và quan tâm tới thông tin gì. với một định kiến 
có trước, muốn kết giao với người có chung đặc tính – thí dụ cùng chia 
sẻ những quan điểm chính trị hay văn hóa – chúng ta, giống như những 
chủ nhà giả tưởng của Schelling, cuối cùng sẽ tạo nên những cộng đồng 
phân cực và thuần nhất hơn. Chúng ta sẽ nhấp chuột cho con đường đi 
đến một xã hội rạn nứt.

Khuếch đại thêm hiệu ứng phân cực là các thuật toán cá nhân hóa và 
các bộ lọc hiện rất phổ biến trên internet, và chúng thường hoạt động 
mà không được sự đồng ý của chúng ta, hay thậm chí chúng ta không hề 
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biết. mỗi khi chúng ta mua một cuốn sách tại Amazon, thuê một phim 
từ netflix, hay xem một tin trên Reddit, các trang web sẽ lưu thông tin 
về lựa chọn của chúng ta trong một hồ sơ cá nhân và dùng nó để giới 
thiệu những sản phẩm hay những mẩu tin trong tương lai. hiệu quả, 
trong ngắn hạn, có thể là giúp cho chúng ta tiếp cận được với những thứ 
mà bình thường chúng ta không biết đến. nhưng về dài hạn, càng nhấp 
chuột nhiều, chúng ta càng có xu hướng thu hẹp thông tin chúng ta xem.

với tư cách là công cụ tìm kiếm thống trị, google có ảnh hưởng cực 
lớn về thông tin mọi người tìm được trên Web, và nó đã đặc biệt quyết 
liệt theo đuổi việc cá nhân hóa nội dung. năm 2005, google bắt đầu thử 
một dịch vụ tìm kiếm được cá nhân hóa để “đặt hàng những kết quả tìm 
kiếm dựa trên những tìm kiếm trong quá khứ của bạn, cũng như những 
kết quả tìm kiếm và các tiêu đề tin mà bạn đã nhấp chuột vào”. năm 2007, 
google lặng lẽ đặt tìm kiếm được cá nhân hóa như chế độ mặc định cho 
tất cả những ai có địa chỉ gmail hay có tài khoản google khác. (Ba đối 
thủ lớn nhất của google là yahoo, microsoft, và Ask cũng có những công 
cụ tìm kiếm được cá nhân hóa). Các nhà khoa học ở google còn phát 
triển một hệ thống “lấy dấu âm thanh” có thể dùng microphone trong 
máy tính của bạn để theo dõi “âm thanh nền” trong phòng của bạn và 
dùng nó cho những mục đích cá nhân hóa. nếu bạn bật tivi, hệ thống 
có thể nhận biết chương trình bạn đang xem bằng cách ghi các tín hiệu 
âm thanh và so sánh nó với một “cơ sở dữ liệu âm thanh” lưu trong một 
trung tâm dữ liệu của google. Sau đó công ty có thể giới thiệu cho bạn 
những chương trình hay quảng cáo hợp với những gì bạn thích xem.

google đã nói mục tiêu là lưu trữ “100% dữ liệu của người dùng” bên 
trong dịch vụ tiện ích của nó, để cho phép google đạt được cái mà nó 
gọi là “sự cá nhân hóa minh bạch”. hiện tại, google đã có thể tự động 
lựa chọn đưa cho bạn những thông tin nào và giữ lại những thông tin 
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nào, mà không cần phải đợi bạn yêu cầu. Chẳng hạn google phát biểu 
rằng người ta “không cần phải nói với chúng tôi là họ muốn đăng ký 
nhận những tin gì. Chúng tôi phải có khả năng ngầm biết được điều đó”.

Là một công ty được điều hành bởi các nhà toán học và các kỹ sư, 
google dường như đã quên mất cái giá có thể phải trả về mặt xã hội cho 
sự cá nhân hóa minh bạch. mối quan tâm của nó, như giám đốc Điều 
hành của google nói, nằm ở việc “dùng công nghệ để giải quyết những 
vấn đề mà trước đây chưa hề được giải quyết” – và việc cá nhân hóa chỉ 
là một trong những vấn đề này. nhưng tất nhiên google và những đối 
thủ của mình không áp đặt sự cá nhân hóa chống lại mong muốn của 
chúng ta. họ chỉ đáp lại mong muốn của chúng ta mà thôi. Chúng ta 
hoan nghênh những công cụ và thuật toán cá nhân hóa bởi chúng cho 
phép chúng ta nhận được đúng những gì chúng ta muốn, vào đúng lúc 
chúng ta muốn, một cách thật nhẹ nhàng. Bằng cách lọc bỏ đi những 
“mảnh vụn” và cung cấp những “thứ tốt”, họ cho phép chúng ta kết hợp 
các đoạn của thông tin bị tách rời để tạo thành những bó mới, được tùy 
biến riêng cho từng người. họ áp đặt sự đồng nhất lên sự hỗn tạp hoang 
dại của internet. Khi các công cụ và thuật toán trở nên phức tạp thêm, 
và tiểu sử tóm tắt của chúng ta được chi tiết thêm, thì internet sẽ càng 
ứng xử như một vòng phản hồi nhạy cảm lạ thường, liên tục mang đến 
những gì mà chúng ta đang ưa thích và ở hình thức khuếch đại.

Trong bài “global village or Cyber-Balkans?” (Làng toàn cầu hay vùng 
Balkan ảo?) đăng trên tạp chí Management Science vào năm 2005, Eric 
Brynjolfsson của miT và marshall van Alstyne của Đại học Boston mô 
tả những kết quả của một mô hình toán học mà họ thiết lập để đo xem 
những lựa chọn của cá nhân gây ảnh hưởng tới việc hình thành các cộng 
đồng trực tuyến như thế nào. “mặc dù kiến thức phổ thông đã nhấn 
mạnh tới những tác động hợp nhất của công nghệ internet,” họ viết trong 
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phần giới thiệu nghiên cứu, “chúng tôi vẫn khảo sát một cách nghiêm 
túc quan điểm cho rằng một làng toàn cầu là kết quả không tránh được 
của việc gia tăng kết nối mạng.”

họ lưu ý rằng, do có những ràng buộc trong việc chúng ta có thể 
xử lý được bao nhiêu thông tin và có thể giao tiếp được với bao nhiêu 
người (nói theo ngôn ngữ hàn lâm là chúng ta có “sự hợp lý trong khuôn 
khổ”), nên tự nhiên chúng ta có mong muốn được sử dụng bộ lọc để 
duyệt những ý tưởng mà chúng ta tiếp cận và những người mà chúng 
ta kết giao. Khi những bộ lọc trở thành tinh vi hơn, chúng ta có thể tập 
trung sự chú ý – và kiến thiết những cộng đồng của chúng ta – với độ 
chính xác hơn bao giờ hết. nghiên cứu của Schelling cho thấy quá trình 
này tất nhiên nuôi dưỡng sự đồng nhất trong thế giới thực, và mô hình 
của Brynjolfsson và van Alstyne xác nhận rằng tác động có thể còn cực 
đoan hơn nữa trong thế giới ảo. “Phân tích của chúng tôi,” họ viết, “đưa 
ra giả thuyết là những công cụ tìm kiếm tự động và những bộ lọc phân 
luồng giao tiếp giữa con người với nhau dựa trên những quan điểm, danh 
tiếng, phát biểu trong quá khứ hay đặc tính cá nhân của họ không hẳn sẽ 
mang lại những tác động tốt.” Được định hình bởi những công cụ như 
vậy, những cộng đồng trực tuyến cuối cùng trở thành ít pha trộn hơn so 
với những cộng đồng được hình thành trong thế giới thực. Sự đa dạng 
trong thế giới thực “có thể nhường đường cho sự đồng nhất ảo khi những 
cộng đồng đặc thù hợp lại với nhau, bỏ qua những ranh giới địa lý.”

họ nhấn mạnh rằng hiện tượng “phân hóa” như vậy không chỉ là hệ 
quả duy nhất của việc chọn lọc. về lý thuyết, “những ưu tiên cho tri thức 
rộng, hay ngay cả cho thông tin ngẫu nhiên, cũng có thể được đáp ứng.” 
Tuy nhiên, trong thực tế, việc hơi thiên vị sự tương đồng so với sự khác 
biệt của chúng ta là khó, nếu không muốn nói là không thể, xóa bỏ được. 
nó là một phần của bản chất con người. Do vậy không mấy ngạc nhiên 
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khi Brynjolfsson và van Alstyne thông báo mô hình của họ cho thấy 
cùng chiều hướng lặp lại những khám phá của Schelling, “khi những 
yếu tố khác là giống nhau, tất cả những gì cần để làm giảm sự hợp nhất 
trong hầu hết các trường hợp là việc tập trung hơn vào những giao tiếp 
ưu tiên so với những giao tiếp hiện có.” nói cách khác, nếu chúng ta có 
xu hướng ưa thích những ý kiến và những người tương đồng – trở thành 
“tập trung” thay vì đa dạng – thì chúng ta sẽ có xu hướng tạo ra những 
cộng đồng trực tuyến phân cực nhiều hơn.

Chúng ta nhìn thấy bằng chứng rất rõ ràng của sự phân hóa như vậy 
ngày hôm nay, đặc biệt trong cái gọi là không gian blog. những blog 
chính trị đã chia thành hai phe rõ ràng và ngày càng phân cực nhiều hơn: 
phe tự do và phe bảo thủ. năm 2005, hai nhà nghiên cứu Lada Adamic 
của hewlett-Packard và natalie glance của infoseek Applied Research 
đã công bố các kết quả của một nghiên cứu rộng rãi về những blog chính 
trị, được đặt tên là “họ đã blog một cách chia rẽ.” họ đã xem xét những 
khuôn mẫu liên kết của 40 blog chính trị nổi tiếng nhất trong thời gian 
hai tháng trước cuộc bầu cử tổng thống mỹ năm 2004, đồng thời khảo 
sát hoạt động của một tập hợp rộng lớn hơn những blog chính trị – tổng 
cộng tất cả hơn 1.000 blog – trong một ngày. họ đã phát hiện một sự chia 
rẽ rất cao và “không thể lầm lẫn được” giữa phe tự do và phe bảo thủ. 
“Thực tế,” họ viết, “91% các đường liên kết xuất phát từ cộng đồng bảo 
thủ hay tự do là ở lại bên trong cộng đồng đó.” Thêm nữa, hai nhóm “có 
danh sách những nguồn tin, nhân vật, và chủ đề trao đổi ưa thích cũng 
khác nhau,” mà thỉnh thoảng mới có một sự trùng lặp.

một nghiên cứu khác về blog chính trị của matthew hindman, một 
nhà khoa học chính trị tại Đại học bang Arizona, cũng tìm thấy sự 
phân cực tương tự. Thay vì khảo sát các đường liên kết chứa trong blog, 
hindman xem xét những dòng giao lưu thực sự giữa chúng. ông phát 
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hiện phần lớn người đọc có xu hướng ở lại bên trong phạm vi của hoặc 
môi trường tự do hoặc môi trường bảo thủ. những người tự do gần như 
chỉ lắng nghe những người tự do khác, và những người bảo thủ gần như 
chỉ lắng nghe những người bảo thủ khác. “Chỉ có rất ít trang web,” ông 
thông báo, “giao lưu với những người thuộc phe đối lập của phía bên 
kia,” và số lượng nhỏ những giao lưu đó giữa hai phe lại chủ yếu là thứ 
mà hindman gọi là “thóa mạ nhau.” ông kết luận: “Không có gì đáng kể 
cho lý thuyết dân chủ ở đó.”

mùa hè năm 2005, một nhóm nhà nghiên cứu tập hợp sáu mươi ba 
người của bang Colorado để thảo luận về ba vấn đề gây nhiều tranh cãi: 
hôn nhân đồng giới, hỗ trợ thiểu số, và sự ấm lên toàn cầu. Khoảng một 
nửa số người tham gia là những người bảo thủ từ Colorado Springs, 
trong khi một nửa còn lại là những người tự do sống ở Boulder. Sau khi 
từng người điền trả lời phiếu câu hỏi về quan điểm cá nhân của họ đối 
với ba vấn đề, những người tham gia được phân thành mười nhóm – năm 
nhóm bảo thủ và năm nhóm tự do. mỗi nhóm dành thời gian để thảo 
luận với mục tiêu đạt được sự đồng thuận về từng vấn đề. Sau khi thảo 
luận, mỗi người lại điền trả lời phiếu câu hỏi.

Kết quả của cuộc nghiên cứu đã gây ấn tượng rất sâu sắc. Trong từng 
trường hợp, thảo luận giữa những người cùng quan điểm tạo ra cái mà 
các nhà nghiên cứu gọi là “sự khuếch đại tư tưởng”. Quan điểm của mọi 
người trở thành cực đoan hơn và cố thủ hơn:

Thứ nhất, nhóm từ Boulder trở nên tự do hơn đối với cả ba vấn đề; 
nhóm từ Colorado Springs trở nên bảo thủ hơn. Thảo luận như vậy 
đã làm tăng tính cực đoan. Thứ hai, mỗi nhóm đều cho thấy trong 
quan điểm của từng thành viên của nhóm, sự nhất trí tăng lên, và sự 
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đa dạng giảm đi.… Thứ ba, thảo luận đã làm tăng sự khác biệt quan 
điểm giữa những người Boulder đa phần là tự do và những người 
Colorado Springs đa phần là bảo thủ. Trước khi thảo luận, đã có sự 
trùng lặp quan điểm đáng kể giữa nhiều cá nhân từ hai thành phố 
khác nhau. Sau khi thảo luận, phần trùng lặp đã nhỏ đi rất nhiều. 

Cuộc nghiên cứu đã khám phá một thực tế về bản chất con người và 
về động lực nhóm, điều các nhà tâm lý học đã nhận biết được từ khá 
lâu: con người càng trò chuyện hoặc chia sẻ thông tin với những người 
có cùng quan điểm, thì quan điểm của họ càng trở nên cực đoan. như 
giáo sư luật Cass Sunstein của Đại học Chicago, một trong những người 
tổ chức cuộc nghiên cứu, giải thích trong cuốn Infotopia của ông, “Khi 
những người cùng quan điểm tụm lại với nhau, họ thường làm trầm 
trọng thêm thành kiến của họ và truyền bá thêm những ý nghĩ sai lầm”. 
họ “rốt cuộc đi tới một lập trường cực đoan hơn những xu hướng họ có 
trước khi thảo luận”. hiện tượng này, Sunstein cho biết đã được ghi nhận 
“trong hàng trăm cuộc nghiên cứu tại hàng chục nước”, trong trường hợp 
xấu nhất có thể gieo rắc “cội rễ của chủ nghĩa cực đoan và thậm chí cả 
chủ nghĩa cuồng tín và chủ nghĩa khủng bố”.

Bởi thật dễ dàng để tìm được những người cùng suy nghĩ và những 
ý tưởng đồng tình trên internet và bởi xu hướng bẩm sinh của chúng 
ta muốn thiết lập những nhóm thuần nhất, chúng ta có thể thấy “sự 
khuếch đại tư tưởng” sẽ dễ lan tràn trên trực tuyến. một lần nữa, như 
Brynjolfsson và van Alstyne lưu ý trong bài báo của họ, những công 
nghệ sàng lọc và cá nhân hóa rất có thể sẽ phóng đại hiệu ứng này thêm. 
“những cá nhân được tăng cường khả năng chọn lọc để bỏ đi những gì 
không phù hợp với sở thích của họ có thể sẽ tạo nên những phường hội 
ảo, tự cô lập khỏi những quan điểm đối lập, và củng cố thêm những thành 
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kiến của họ”, các tác giả viết. “việc chiều theo những sở thích này có thể 
làm tăng thêm và sâu thêm những thành kiến đã sẵn có từ trước.... Tác 
động không chỉ đơn thuần là một xu hướng để các thành viên thích ứng 
với bình quân của nhóm mà còn mang tính triệt để hơn, làm cho bình 
quân này chuyển dịch về phía cực đoan”.

Trong một khuynh hướng sai lạc hơn nữa, sự quá phong phú của thông 
tin trên internet có thể chẳng giúp giảm chủ nghĩa cực đoan mà còn 
làm nó mạnh thêm lên. như cuộc nghiên cứu tại Colorado đã cho thấy, 
bất cứ khi nào con người được thêm thông tin hỗ trợ những quan điểm 
đang có thì họ càng được thuyết phục rằng những quan điểm của họ là 
đúng – và những người có quan điểm khác là sai. mỗi mẩu tin khẳng 
định đều làm tăng thêm niềm tin vào sự đúng đắn trong quan điểm của 
họ và, khi niềm tin tăng lên, quan điểm của họ cũng trở thành cực đoan 
hơn. họ trở thành những người có quan điểm đơn nhất.

internet không chỉ có xu hướng chia rẽ con người với những quan 
điểm khác nhau, nó còn có xu hướng phóng đại các khác biệt. như 
Brynjolfsson và van Alstyne phát biểu, điều này về lâu dài sẽ đe dọa tinh 
thần thỏa hiệp và việc xây dựng sự nhất trí, là những điều rất căn bản của 
chính thể dân chủ. “người dùng internet có thể tìm kiếm giao tiếp với 
những cá nhân có quan điểm giống họ và có cùng hệ giá trị, do vậy trở 
nên khó khăn hơn khi trao quyền ra những quyết định quan trọng vào 
tay những người có hệ giá trị khác họ”, các tác giả kết luận. mặc dù nhấn 
mạnh còn quá sớm để biết chính xác những lực lượng này sẽ tác động 
như thế nào, các tác giả cảnh báo rằng “sự bal-căng hóa (balkanization 
– một thuật ngữ địa chính trị dùng để mô tả quá trình phân rã của một 
vùng hay một nhà nước thành những vùng hay nhà nước nhỏ hơn, 
thường là thù địch hay bất hợp tác với nhau - nD) và sự mất đi những 
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trải nghiệm và giá trị chung có thể sẽ rất hại cho cấu trúc của những xã 
hội dân chủ”.

internet biến mọi thứ, từ việc tập hợp tin tức tới kiến tạo cộng đồng, 
thành một loạt các giao dịch nhỏ xíu – được thể hiện chủ yếu qua những 
cú nhấp chuột và những đường liên kết; chúng là những thứ giản đơn khi 
đứng biệt lập, nhưng lại vô cùng phức tạp trong tổng thể. mỗi chúng ta 
có thể thực hiện hàng trăm hay thậm chí hàng ngàn cú nhấp chuột mỗi 
ngày, một số lần là có suy nghĩ cân nhắc, một số lần là bốc đồng ngẫu 
hứng; và với mỗi cú nhấp chuột, chúng ta góp phần xây dựng bản sắc của 
chúng ta, hình thành ảnh hưởng của chúng ta, và tạo lập cộng đồng của 
chúng ta. Khi càng dành nhiều thời gian và càng làm nhiều thứ trực tuyến, 
tổng hợp tất cả những cú nhấp chuột sẽ định hình nền kinh tế của chúng 
ta, nền văn hóa của chúng ta, và xã hội của chúng ta.

vẫn còn một quãng đường dài để biết những cú nhấp chuột sẽ dẫn 
chúng ta tới đâu. nhưng rõ ràng là hai trong số những hy vọng thiết tha 
nhất của những người lạc quan với internet – Web sẽ tạo nên một nền 
văn hóa đẹp hơn, và nó sẽ khích lệ sự hòa hợp, hiểu biết nhau hơn – cần 
phải được luận giải bằng chủ nghĩa hoài nghi. Sự hao mòn văn hóa và 
sự phân hóa xã hội tỏ ra là những hậu quả tiềm năng.
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gần CuỐi năm 2006, những ĐỘi QuÂn Anh đóng tại Basra, iraq, 
thấy họ bị tấn công ngày càng chính xác bằng súng cối của du kích đang 
ẩn náu trong và xung quanh thành phố. một lính bị chết và nhiều lính 
khác bị thương. Trong tuần lễ thứ hai của năm mới, quân đội Anh đã bí 
mật đột kích những ngôi nhà và nơi ẩn náu nghi vấn có quân du kích, 
hy vọng dẹp được những cuộc nã pháo. Khi đột nhập vào một số tòa 
nhà, họ ngạc nhiên khi phát hiện những trang in ra từ dịch vụ bản đồ 
google Earth. Các bản in cho thấy những vị trí của quân Anh đủ chi 
tiết tới mức có thể xác định những lều cá nhân và thậm chí cả những 
nhà xí. một bản còn cho ảnh của tổng hành dinh 1.000 thành viên của 
Trung đoàn Staffordshire, và mặt sau có ghi kinh tuyến và vĩ tuyến của 
trại. Các sĩ quan tình báo quân đội kết luận quân du kích đã sử dụng các 
bức ảnh để bắn pháo.

Phát hiện này khẳng định những gì các chuyên gia công nghệ quân sự 
đã nghi ngờ từ lâu: quân khủng bố và quân du kích có thể lấy được những 
tin tức tình báo giá trị từ google Earth và các công cụ bản đồ internet 
khác. Khi kết hợp với số liệu định vị từ các thiết bị gPS (hệ thống định 
vị toàn cầu) thông thường, các bức ảnh có thể được sử dụng để định mục 
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tiêu ném bom và tấn công với độ chính xác cao. Chúng cung cấp một 
lựa chọn đơn giản nhưng hữu hiệu cho những hệ thống hướng dẫn kỹ 
thuật cao mà quân đội hiện đại thường sử dụng. Trong một phỏng vấn 
vào năm 2005, Brian Collins, một phó chủ tịch của hội máy tính Anh, 
nói “những trang web như google Earth cung cấp cho những người này 
khả năng san bằng chiến trường. nếu bạn có thể xác định đúng vị trí một 
mục tiêu trên ảnh, nó sẽ cho bạn tọa độ rất chính xác và một tên khủng 
bố sẽ biết chính xác cần nhắm tên lửa tới đâu. nếu bạn còn có một thiết 
bị gPS thì bạn sẽ biết chính xác mình đang ở đâu, có thể ngồi với chiếc 
PC để quan sát những bức ảnh vệ tinh độ phân giải rất cao, và sẽ biết cần 
phóng tên lửa từ đâu và nhắm tới đâu.”

những đội quân Anh là mục tiêu nã súng cối thấy bị xúc phạm bởi tin 
đối phương đã dùng bản đồ và ảnh in từ một trang internet công cộng 
để tấn công họ. họ nói với một phóng viên của tờ Daily Telegraph rằng 
sẽ kiện google nếu họ bị thương trong những trận tấn công sắp tới. một 
người lính than rằng những du kích kẻ thù “bây giờ có trong tay những 
chiếc bản đồ và biết chính xác chúng tôi ăn, ngủ và đi vệ sinh ở đâu.”

Sự tức giận của những người lính là có thể hiểu được, nhưng nó được 
đặt không đúng chỗ. google Earth được hàng triệu người sử dụng cho 
những mục đích hoàn toàn tốt lành. những đại lý bất động sản dùng nó 
để hiện vị trí của những ngôi nhà. giáo viên dùng nó cho bài giảng địa 
lý. Phóng viên truyền hình dùng nó để minh họa những bản tin. những 
thứ nó làm không có gì khác những thứ mà hàng trăm dịch vụ internet 
khác cũng làm: tập trung những thông tin công cộng sẵn có lại với 
nhau – trong trường hợp này là những bức ảnh chụp từ máy bay và vệ 
tinh – ở một dạng thuận tiện dễ dùng. Dịch vụ google có thể, như một 
người phát ngôn của công ty đã sẵn sàng thừa nhận, được sử dụng cho 
“việc tốt lẫn việc xấu”, nhưng với công cụ nào thì cũng thế. Công nghệ 
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không có ý thức về luân lý, và phát minh thường được sử dụng theo cách 
thức mà người làm ra chúng không mong muốn lẫn không thừa nhận. 
Trong những năm đầu của điện khí hóa, máy gây sốc điện do ngành công 
nghiệp đóng gói thịt chế tạo để giết vật nuôi đã được lực lượng cảnh sát 
và cơ quan do thám sử dụng như những công cụ tra tấn trong khi hỏi 
cung. Bắt các nhà phát minh phải chịu trách nhiệm cho việc sử dụng sai 
trái các phát minh của họ cũng giống như việc buộc tội chính sự tiến bộ.

Tất nhiên đó là lời an ủi quá lạnh lùng nếu như chính bạn đang phải 
đối mặt với pháo kích. và tình trạng nguy hiểm của những người lính 
Anh nhắc nhở một thực tế quan trọng, sẽ ngày càng nổi cộm lên trong 
những năm tới đây: chiếc máy tính Toàn cầu có thiên hướng bị dùng sai 
và lạm dụng. với tư cách là một công nghệ phổ dụng, nó trao vào tay 
những kẻ xấu cùng một tập hợp mênh mông các ứng dụng giống y như 
nó trao vào tay những người tốt. mạng máy tính nói chung và Web nói 
riêng đã luôn gây tai họa bởi những kẻ thù địch, tội phạm và phá hoại, 
những kẻ tỏ ra tinh thông trong việc khám phá và lợi dụng sự thiếu an 
toàn trong phần mềm, cơ sở dữ liệu và các giao thức liên lạc. Phạm vi và 
mức độ tàn phá mà chúng có thể gây ra sẽ tăng lên khi giá của điện toán 
và đường truyền giảm xuống, cũng như khi việc chia sẻ dữ liệu và mã 
nguồn trở nên phổ biến hơn. Chính những phẩm chất tuyệt vời làm cho 
chiếc máy tính Toàn cầu trở nên thật hữu ích cho rất nhiều người – tính 
phổ dụng và tính mở của nó – cũng lại làm cho nó trở nên nguy hiểm.

với bọn khủng bố, internet là một của trời cho. ngoài việc cung cấp 
quyền truy cập dễ dàng tới bản đồ, ảnh, mô tả vũ khí, và những thông 
tin chiến thuật quan trọng khác, nó còn đóng vai trò một mạng liên lạc 
phổ dụng, một trường giám sát, kênh tuyên truyền, và công cụ tuyển mộ, 
tồn tại hầu như ở khắp mọi nơi trên thế giới. Các nhà nghiên cứu của 
Dark Web Portal, một đề án của Đại học Arizona theo dõi các hoạt động 
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trực tuyến của các tổ chức khủng bố, đã phát hiện hơn 325 trang web 
khủng bố trá hình trên internet trong năm 2006. những trang web này 
chứa tới 275 gigabyte dữ liệu, bao gồm 706 phim (70 băng về chặt đầu, 
và 22 băng về cảnh tấn công tự sát) cũng như các lời phát biểu và hình 
ảnh của các mục tiêu tấn công hiện tại và tương lai, từ tòa nhà tới xe cộ 
và người đi bộ. mạng cung cấp một cơ sở hạ tầng quân sự hoàn thiện, lý 
tưởng cho nhu cầu của một lực lượng phân tán rộng, đặc biệt và bí mật.

Quân đội mỹ hoàn toàn ý thức được sự đe dọa này. Tháng mười năm 
2003, Bộ Quốc phòng và Bộ Tổng Tham mưu đã chuẩn bị một báo cáo 
mật, gọi là hành trình hoạt động Thông tin, tuyên bố một trong những 
nhiệm vụ chính là “Chúng ta phải chiến đấu chống lại mạng.” hành trình, 
như Bộ trưởng Quốc phòng đương thời Donald Rumsfeld viết trong 
lời tựa, “cung cấp cho Bộ một kế hoạch để đạt mục tiêu của hoạt động 
thông tin như một năng lực quân sự chủ chốt. nó như một thí dụ nữa 
về sự cam kết của Bộ để nâng cao năng lực quân sự của chúng ta nhằm 
đáp trả lại những mối đe dọa và để khai thác được những cơ hội mới do 
công nghệ thông tin đang phát triển rất nhanh tạo ra.”

Bản báo cáo do chính phủ công bố cho giới truyền thông năm 2005 ở 
dạng được biên tập lại rất nhiều, được đón đọc rất hồ hởi, nhưng cũng 
kèm theo nhiều lo ngại. nó mô tả quân đội mỹ “đang thiết lập một lực 
lượng lấy thông tin làm trọng tâm” với mục tiêu “chế ngự phổ thông tin.” 
mạng máy tính “ngày càng trở thành trung tâm hoạt động rất thu hút, 
và hiện tại dễ bị tấn công. nếu không được chú ý thật đặc biệt, nó sẽ trở 
nên ngày càng dễ bị tấn công hơn.” Quân đội phải “được chuẩn bị đầy 
đủ để đảm bảo chức năng chiến đấu” trực tuyến. Đặc biệt, chính phủ 
cần bắt đầu một nỗ lực phối hợp để phát triển một chính sách quốc gia 
“về sử dụng không gian ảo cho những cuộc tấn công,” bao gồm việc xem 
xét lại về mặt pháp lý để “xác định mức khống chế dữ liệu hoặc hệ điều 
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hành như thế nào thì được xem là một cuộc tấn công” và “những hành 
động thích hợp nào có thể được thực hiện để tự vệ.”

internet là một chiến trường, nhưng nó là một chiến trường không 
giống bất kỳ chiến trường nào khác. Ranh giới và địa hình của nó luôn 
thay đổi, những vũ khí phức tạp và mới mẻ có thể được chế tạo và sử 
dụng trên đó bởi những người lập trình nghiệp dư với những chiếc PC rẻ 
tiền. việc sử dụng những vũ khí đó ở góc độ thương mại và xã hội cũng 
gắn liền với việc sử dụng chúng ở góc độ quân sự. nó trung hòa nhiều 
lợi thế mà theo truyền thống những đội quân lớn vẫn có với những vũ 
khí vật lý hiện đại. “mạng lớn mạnh nhanh hơn là chúng ta có thể bảo 
vệ chúng,” các tác giả của hành trình thừa nhận. “Độ phức tạp của sự 
tấn công tăng lên.” Trong một đoạn đặc biệt nhạy cảm, họ mô tả mạng 
làm phức tạp hóa ra sao các hoạt động tâm lý như tuyên truyền: “Thông 
tin dành cho khán giả nước ngoài, trong đó có cả ngoại giao công khai 
và tâm lý chiến, ngày càng được tiêu thụ nhiều bởi chính khán giả trong 
nước của chúng ta.” Trên chiến trường internet, thông tin dù sai hay 
đúng đều sẽ không ở yên tại chỗ. Chẳng gì có thể giống với một cuộc 
chiến cục bộ.

Không có gì ngạc nhiên về sự tồn tại của một tài liệu như hành trình 
hoạt động Thông tin. Có mọi lý do để tin rằng mạng thông tin sẽ là một 
chiến trường trong tương lai theo cách này hay cách khác, và chiến lược 
quốc phòng cần phải lưu ý tới những khả năng này. nhưng thật thất 
vọng khi thấy các nhà hoạch định quân sự điềm tĩnh đưa ra một kịch 
bản của ngày tận thế, trong đó các lực lượng mỹ hành động để “đập tan 
hay phá hủy tất cả các hệ thống liên lạc toàn cầu, các bộ cảm ứng, và các 
hệ thống vũ khí điện tử.” nếu internet cân bằng chiến trường một cách 
có lợi cho những kẻ thù của hoa Kỳ, thì cứu cánh duy nhất có lẽ là phải 
phá hủy chiến trường.



187 
Cuộc chiến Mạng

nhưng một cuộc tấn công quân sự công nghệ cao không phải là mối 
đe dọa duy nhất của internet. Còn có nhiều mối đe dọa khác nữa, từ tội 
phạm tới chính trị hay kỹ thuật. Dù đóng vai trò là trung tâm của nền 
kinh tế thế giới, thật ngạc nhiên, mạng lại là một hạ tầng cơ sở không 
an toàn.

Trong một phát biểu tại Diễn đàn Kinh tế Thế giới năm 2004 tại Davos, 
Thụy Sĩ, Bill gates tự tin tuyên chiến đối với một trong những tai họa xưa 
nhất và khó chữa nhất của internet: email rác. ông bảo đảm với các nhà 
doanh nghiệp và các chính khách rằng “vấn đề rác sẽ được giải quyết” 
vào năm 2006. Trong một thời gian ngắn, hình như ông tỏ ra là đúng. 
những bộ lọc mới và phức tạp gây khó khăn cho dòng chuyển của email 
rác, làm tăng đáng kể chi phí của những kẻ tạo email rác và đe dọa làm 
họ bị phá sản. nhưng những kẻ tạo email rác đã chống trả. họ viện đến 
sức mạnh của chiếc máy tính Toàn cầu để tung ra một đợt sóng mới với 
email lừa lọc, làm cho những thứ trước đây chỉ còn giống như trò chơi 
trẻ con. Không những không giải quyết được rác mà lưu lượng của chúng 
lại còn đạt những cao điểm mới. vào cuối năm 2006, ước lượng có tới 
94 phần trăm tất cả email chuyển qua internet là rác, so với con số 38 
phần trăm vào thời điểm gates đưa ra lời phán của ông. một hãng theo 
dõi email rác công bố rằng trong một ngày bất kỳ, có thể có tới 85 tỉ tin 
rác được gửi đi. Tuy đa phần những tin này bị các bộ lọc chặn lại, nhưng 
vẫn có đủ tin rác tới được đích của chúng và làm cho việc kinh doanh 
tin rác trở nên béo bở hơn bao giờ hết.

Tại sao những kẻ tạo thư rác vẫn có thể phát đạt mặc cho những cố gắng 
phối hợp của ngành công nghiệp điện toán và truyền thông, trị giá cả ngàn 
tỉ đôla, để ngăn chặn chúng? Đó là bởi vì họ, giống như tất cả chúng ta, có 
thể lập trình chiếc máy tính Toàn cầu để nó tuân lệnh họ. vũ khí hiệu lực 
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nhất của họ đã trở thành botnet. viết gọn của “robot network”, một botnet 
là anh em sinh đôi của Lưới CERn. nó là một nhóm lớn những chiếc 
PC sở hữu riêng lẻ có thể được điều khiển tập trung – tuy nhiên quyền 
điều khiển trong trường hợp này được nắm không phải bởi một phòng 
thí nghiệm nghiên cứu mà bởi một nhóm tội phạm. một botnet được tạo 
ra bằng việc phân tán một virus qua internet. Khi virus tìm được đường 
thâm nhập một chiếc PC, qua một tập tin được đính kèm email hoặc tải 
về, nó cài đặt một đoạn mã nhỏ cho phép PC bị điều khiển bởi các lệnh 
từ một máy tính ở xa. một botnet có thể bao gồm hàng ngàn hay thậm 
chí hàng triệu chiếc “PC ma”, tất cả đều hoạt động phối hợp như một hệ 
thống đơn nhất – mà chủ nhân của chúng không hề hay biết.

một kẻ tạo thư rác có thể sử dụng botnet để gửi đi hàng triệu, thậm 
chí hàng tỉ tin một lúc, và bởi được chuyển qua chương trình email của 
những người dân bình thường, chúng thường vượt qua được các bộ lọc 
rác. hơn nữa, do trưng dụng băng thông từ các tài khoản internet của 
những người chủ sở hữu PC, botnet làm giảm đáng kể chi phí của những 
kẻ tạo thư rác. Kết quả, giá để chuyển đi một tin giảm xuống thành zero, 
làm cho việc tuôn ra vô số rác trở thành “đạt hiệu quả kinh tế”. người ta 
tin là khoảng 10 tới 25 phần trăm tất cả máy tính trên internet ngày nay 
bị nhiễm virus botnet, và những mạng ma phải chịu trách nhiệm cho tối 
thiểu là 80 phần trăm của tất cả tin rác.

nhưng ngoài việc botnet là mối gây phiền toái với những email rác 
về chứng khoán rẻ tiền và dược phẩm lậu, thì chúng còn có thể được 
dùng cho những mục đích nguy hại hơn. Thí dụ một botnet virus có thể 
xóa sạch ổ đĩa cứng của PC và giám sát các thao tác gõ phím của người 
dùng, thu thập những thông tin cá nhân nhạy cảm và gửi chúng trở lại 
qua internet tới chủ của nó. Quy mô đe dọa của tội phạm trở nên rõ 
ràng trong năm 2005, khi một tập tin lớn tạo bởi botnet bị một chuyên 
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gia an ninh mạng chặn lại. người ta thấy tập tin này chứa những dữ liệu 
tài chính cá nhân, bao gồm số và mật khẩu thẻ tín dụng của những tài 
khoản nhà băng và hãng môi giới, được thu thập từ gần 800 chiếc PC 
bị nhiễm virus trong thời gian một tháng. Lưu ý rằng cứ mỗi ngày lại 
có thêm khoảng một phần tư triệu chiếc PC bị nhiễm virus botnet, như 
lãnh đạo một công ty an ninh mạng nói với tờ New York Times, “Chúng 
ta đang thua cuộc chiến khá nặng.”

ngoài tiềm năng kiếm tiền, các botnet cũng có thể được sử dụng để 
gieo rắc sự hủy diệt trên chính internet. một người chủ botnet có thể 
ra lệnh cho đội máy tính robot của anh ta tràn vào một trang web của 
doanh nghiệp hay của chính phủ với những yêu cầu thông tin được gọi 
là tấn công từ chối dịch vụ phân tán hay DDoS. mất khả năng xử lý ách 
tắc lưu thông mạng, máy chủ của trang web bị sập, đôi khi làm tê liệt toàn 
bộ một trung tâm dữ liệu hay thậm chí cả một mạng lớn gắn kết với nó. 
Trong buổi chiều ngày 2 tháng năm năm 2006, hãng xuất bản blog Six 
Apart của mỹ đã trở thành nạn nhân của một cuộc tấn công lớn DDoS từ 
một botnet đặc biệt hung hãn. Chỉ trong vài phút, các máy chủ của hãng 
đã bị sập, làm cho blog của 10 triệu khách hàng biến mất khỏi internet. 
ngay sau đó Six Apart đã phát hiện cuộc tấn công không phải là nhằm 
vào hãng mà là nhằm vào một trong những khách hàng của nó, một hãng 
israel mang tên Blue Security. Công ty bán dịch vụ chống tin rác bị trả 
thù bởi những kẻ sống ngoài vòng pháp luật trên mạng. Cuộc tấn công 
botnet đã kéo dài mấy ngày, làm cho thiệt hại lan rộng tới nhiều công ty 
và nhiều trang web cho đến ngày 17 tháng năm, khi Blue Security phải 
đầu hàng. “Chúng tôi không thể chịu trách nhiệm cho cuộc chiến tranh 
ngày càng lan rộng trên không gian ảo nếu chúng tôi tiếp tục hoạt động,” 
công ty đã tuyên bố trong một thông cáo. ngày hôm đó công ty đã đóng 
cửa và giám đốc điều hành của nó đã phải bỏ trốn.
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những cuộc tấn công như vậy có thể được sử dụng cho những mục 
đích chính trị cũng như thương mại. vào mùa xuân năm 2007, một hoặc 
nhiều botnet đã khởi đầu một loạt cuộc tấn công phối hợp đánh vào các 
trang Web của chính phủ Estonia, làm cho một số trang không thể truy 
cập được, và những trang khác thì hoạt động vô cùng chậm. mặc dù 
nguồn gốc của cuộc tấn công vẫn chưa được phát hiện, nhưng có vẻ như 
nó được tung ra để trả đũa quyết định của Estonia hủy bỏ một tượng đài 
chiến tranh từ thời xô-viết ở trung tâm thủ đô Tallim. Suốt liền hai tuần 
đã có khoảng 130 cuộc tấn công DDoS riêng biệt, một số cuộc trong đó 
kéo dài tới hơn mười tiếng đồng hồ. Các viên chức của nATO và hoa 
Kỳ lo sợ nó sẽ trở thành khuôn thức cho những cuộc tấn công chính trị 
tương lai, nên đã gửi chuyên gia chiến tranh trực tuyến tới Estonia để 
phân tích những gì đã xảy ra.

ngay trước khi xảy ra sự kiện Estonia, Bill gates lại phát biểu trước 
Diễn đàn Kinh tế Thế giới. Tuy nhiên, ông không hề nhắc tới thư rác và 
botnet hay về dự báo sáng sủa ông đã đưa ra ba năm trước đó. nhưng 
chủ đề này đã được đề cập tới trong một cuộc thảo luận nhóm, có vinton 
Cerf, cựu chuyên gia máy tính của Bộ Quốc phòng, người đóng vai trò 
chủ chốt trong thiết kế internet và hiện nay phụ trách hoạt động internet 
của google. Cerf cảnh báo rằng hiện có thể có hơn 100 triệu máy tính 
là máy ma, và gọi sự lan truyền của botnet là một “đại dịch bệnh”. một 
thành viên khác của nhóm thảo luận, tác giả chuyên viết về công nghệ 
John markoff, đồng tình. “Đó là điều tồi tệ nhất bạn có thể tưởng tượng 
được,” ông nói với cử tọa. “nó đặt toàn bộ internet vào rủi ro.”

Rõ ràng, internet không chỉ là một chiến trường. nó còn là một mục 
tiêu – và một mục tiêu giá trị cao đặc biệt. Tầm quan trọng chiến lược 
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của internet còn vượt xa hơn vai trò quân sự tiềm năng của nó. mạng 
nhanh chóng trở thành hạ tầng cơ sở thương mại thống trị của quốc gia 
và thế giới, kết nối dây chuyền cung ứng toàn cầu, xử lý vô số những 
giao dịch, cung cấp một kênh phong phú cho tiếp thị và quảng cáo, và 
phục vụ như một kho dữ liệu thương mại và tài chính. với nền kinh tế 
thông tin hiện đại, lưới điện toán là hệ thống đường xe lửa, mạng đường 
cao tốc, lưới điện, và hệ thống điện thoại kết hợp lại với nhau làm một. 
và như hành trình của Bộ Quốc phòng nêu rõ, nó được bảo vệ rất kém. 
nếu một botnet được điều khiển từ xa có thể bắt giữ một nhóm các công 
ty làm con tin trong nhiều ngày, rồi cuối cùng đẩy một công ty trong số 
đó tới chỗ phá sản, thì không mấy khó khăn để hình dung một cuộc tấn 
công có phối hợp bởi một chính phủ cừu địch, một nhóm tội phạm, hay 
một tổ chức khủng bố có thể làm được những gì. Tạp chí Wired cho biết 
“khoảng 20 quốc gia đang hoặc sẽ có những chương trình tấn công máy 
tính” và “một botnet gần đây do Arbor networks phát hiện ra được điều 
khiển bởi những kênh chat mang tên ‘jihad’ và ‘allah-akbar’.”

Trong một bức thư gửi Tổng thống Bush vào năm 2005, các thành viên 
hội đồng Tư vấn đặc biệt của nhà Trắng về công nghệ thông tin đã nói 
lên lời cảnh báo rất thẳng thắn. “Cơ sở hạ tầng công nghệ thông tin có 
nhiều chỗ yếu, rất dễ bị tổn thương bởi những âm mưu tấn công được 
hoạch định trước và có thể gặp phải những thảm họa khủng khiếp,” họ 
viết. “Do vậy, nó là một mục tiêu hàng đầu của khủng bố cũng như những 
hoạt động tội phạm trên mạng.” Trong một điều trần tiếp đó trước Quốc 
hội, một trong những thành viên của hội đồng, chuyên gia máy tính 
và nhà doanh nghiệp Tom Leighton đã nêu vấn đề còn quả quyết hơn: 
“ngày nay, hầu như mọi khu vực của hạ tầng cơ sở quốc gia – bao gồm 
truyền thông, dịch vụ tiện ích, tài chính, giao thông, hành pháp, và quốc 
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phòng – đều phải dựa vào các hệ thống iT kết nối mạng, và những hệ 
thống này có rất ít khả năng để chống những cuộc tấn công trên mạng. 
Tất cả các thành tố của cơ sở hạ tầng quốc gia đều không an toàn nếu iT 
không an toàn, và ngày nay, iT của chúng ta là không an toàn.”

những kẻ khủng bố cuồng tín và những kẻ tội phạm trong bóng tối 
không phải là mối đe dọa duy nhất mà chiếc máy tính Toàn cầu phải đối 
đầu. Còn có những rủi ro tầm thường hơn, từ mất điện, tai họa thiên 
nhiên tới sự cố kỹ thuật. ngày 6 tháng mười hai năm 2006, một nhóm 
lãnh đạo những công ty công nghệ hàng đầu, bao gồm cả iBm, google, 
Silicon graphics, Cisco, và hewlett-Packard, đã ngồi họp bốn tiếng trong 
một phòng hội nghị tại Thung lũng Silicon với những đại diện của Bộ 
năng lượng hoa Kỳ. Cuộc thảo luận tập trung vào nhu cầu bùng nổ về 
điện của các trung tâm dữ liệu và về khả năng rất hiện thực là hệ thống 
điện quốc gia có thể sẽ không đáp ứng nổi nhu cầu đó. Sự phát triển của 
một cơ sở hạ tầng quốc gia mới đã đe dọa chôn vùi một cơ sở hạ tầng 
cũ. “Tôi nghĩ chúng ta có thể đang ở điểm khởi đầu của một cuộc khủng 
hoảng tiềm năng về năng lượng đối với khu vực iT,” một lãnh đạo của 
Silicon graphics nói. “và rõ ràng là nó sẽ đến.” Đại diện của google nói 
nếu không có những thay đổi trong việc cung cấp năng lượng thì sự thiếu 
hụt rất có thể sẽ xảy ra trong năm hoặc mười năm nữa.

Andrew Karsner, một thứ trưởng bộ năng lượng, đồng tình. gọi 
những hệ thống máy tính là “một sự tàn phá tuyệt đối” trong tiêu thụ 
năng lượng, ông lý giải rằng khu vực công nghiệp và chính phủ phải chia 
sẻ một “giao ước đạo lý” để đảm bảo sự an toàn năng lượng quốc gia. 
“Điều gì sẽ xảy ra đối với sức sản xuất quốc gia khi google bị sập trong 
bảy mươi hai tiếng đồng hồ?”, ông hỏi những người tham dự cuộc họp.

Karsner không thể biết là chỉ vài tuần sau đó, ngày 26 tháng mười hai, 
ông đã được xem trước tình huống ác mộng của ông – dù đó là một tai 
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họa thiên nhiên chứ không phải một sự cố mất điện gây ra thiệt hại. một 
trận động đất lớn ngoài khơi Đài Loan đã cắt đứt các cáp liên lạc chính 
nối vùng Đông á với phần còn lại của thế giới. hàng triệu người bị cắt 
khỏi internet, và những trung tâm thương mại lớn như hong Kong, 
Seoul, Đài Loan, và Singapore đã phải vật lộn để giữ cho thị trường tài 
chính và những dịch vụ thương mại khác của họ hoạt động. Sân bay của 
hong Kong, một trung tâm giao thông lớn của đại lục, đã bị tê liệt khi 
một trong những chiếc máy tính chính của nó không làm việc. Dịch vụ 
internet đã không hoạt động bình thường hàng mấy tuần lễ. “Tôi chưa hề 
chứng kiến sự kiện như vậy bao giờ,” một lãnh đạo doanh nghiệp người 
hoa nói. “Chúng tôi đã trở nên quá lệ thuộc vào những cáp sợi quang 
này, và khi chúng bị hỏng hóc thì mọi thứ sụp đổ.”

internet đã luôn có những lỗ hổng và phải đối đầu với nhiều đe dọa 
– sự đổ vỡ sắp đến của nó đã được nhiều nhà bình luận phỏng đoán từ 
nhiều năm trước – nhưng nó lại đã tỏ ra đặc biệt bền vững cho tới nay. 
như Cerf phát biểu tại Davos, “mạng vẫn đang hoạt động, điều này thật 
kinh ngạc.” ông cùng những chuyên gia máy tính và những nhà hoạch 
định quân sự khác đã thiết kế kiến trúc nền tảng cho internet đều rất 
xứng đáng được vinh danh về sự bền vững của nó. mức độ dư thừa và 
linh hoạt khá lớn đã được trù liệu bên trong mạng vật lý cũng như các 
giao thức liên lạc truyền tải dữ liệu. Lưu thông mạng có thể dễ dàng được 
phân luồng đi vòng qua những điểm ách tắc hay những chỗ hỏng hóc.

nhưng dù chúng ta cần tỉnh táo trước dự đoán về sự đổ vỡ của mạng 
số hóa thì thật là xuẩn ngốc nếu bỏ qua chúng, đặc biệt với tất cả những 
gì đang có trên đó. nếu chiếc máy tính Toàn cầu sụp đổ, nó sẽ, như 
Karsner ám chỉ, kéo theo sự sụp đổ của đa phần nền kinh tế. và mặc dù 
thiết kế của mạng internet đã phục vụ nó rất tốt trong quá khứ, những 
rạn nứt đã bắt đầu xuất hiện. một số chuyên gia hàng đầu về mạng máy 
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tính đã lo lắng rằng mạng, với kiến trúc như hiện tại, có thể đang đến 
gần điểm kết thúc cuộc đời hữu ích của nó. Tổng hợp những áp lực của 
sự bùng nổ lưu lượng, những vi phạm an ninh, và những sửa đổi kỹ 
thuật bất thường trong nhiều năm trời có thể là quá lớn để nó có thể xử 
lý được. Trong một bài đăng trên tạp chí Technology Review năm 2005 
mang tên “internet bị vỡ”, giáo sư David Clark của miT, người đảm trách 
vai trò kiến trúc sư trưởng về giao thức internet trong gần hết những 
năm 1980, đã nói: “Chúng ta có thể mới chỉ đang ở thời điểm mà ích 
lợi của internet bắt đầu khựng lại – và có thể chuyển hướng đi xuống.” 
Chuyên gia máy tính Larry Peterson của đại học Princeton nhất trí, gọi 
mạng hôm nay là “một hệ thống ngày càng phức tạp và dễ vỡ.” Lưu ý 
là mới đây ông được yêu cầu tới báo cáo cho các viên chức chính phủ 
ở Washington, và ông đã bổ sung bằng cách nói giảm đi một cách hàn 
lâm: “Có sự thừa nhận rằng một số trong những vấn đề này nhiều khả 
năng khá nghiêm trọng.”

internet không giống bất kỳ hạ tầng cơ sở thương mại hay xã hội nào mà 
chúng ta đã từng thấy. Khác với đường sắt và đường cao tốc, lưới điện 
và mạng điện thoại, internet không phải là một hệ thống vật lý cố định 
được xây dựng bên trong biên giới của một quốc gia và do đó chịu sự điều 
khiển trực tiếp của một chính phủ. nhiều trong số những thành phần 
quan trọng nhất của nó – những cơ sở dữ liệu, mã phần mềm, bộ xử lý 
trung tâm máy tính – là di động. Chúng có thể được di chuyển khắp nơi 
một cách dễ dàng, thường với chỉ một vài cú nhấp chuột. nhiều tập đoàn 
lớn của mỹ, bao gồm cả general Electric, American Express, verizon, 
iBm, và general motors, đã chuyển phần lớn những hoạt động điện toán 
của họ sang các nước như Ấn Độ và Trung hoa, đôi khi trao những tài 
sản và tiến trình thiết yếu cho các công ty và nhân viên nước ngoài quản 
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lý. Sự chuyển giao quốc tế về công nghệ thông tin vẫn tiếp tục gia tăng. 
Tạp chí thương mại CIO Update báo cáo năm 2006 rằng “những công 
ty nhỏ đang bắt đầu đưa hạ tầng cơ sở iT ra nước ngoài (từng ứng dụng 
một), và những công ty lớn đa quốc gia đang đưa toàn bộ những trung 
tâm dữ liệu ra nước ngoài.”

Khi điện toán có vai trò còn hơn cả một loại dịch vụ tiện ích, các tập 
đoàn và cả các chính phủ sẽ bắt đầu buông thả, không chỉ sự quản lý mà 
cả sự sở hữu các tài sản điện toán của họ, và nhiều trong số những tài sản 
này sẽ tự nhiên chuyển tới nơi chúng có thể được bảo trì và vận hành rẻ 
nhất. Không khó để hình dung rằng đa phần hạ tầng cơ sở thương mại 
của một quốc gia cuối cùng có thể nằm rải rác khắp nơi trên thế giới, 
dưới quyền hạn nước ngoài. Điều này làm nảy sinh những câu hỏi mới 
và phức tạp về an ninh và thậm chí cả về sự toàn vẹn quốc gia. Liệu các 
nước có yên tâm với ý tưởng trao đi quyền điều khiển trực tiếp các máy 
tính và phần mềm mà nền kinh tế của họ chạy trên đó? Liệu họ có tin 
tưởng những chính phủ nước ngoài, mà một số trong đó có thể không 
ổn định hay thậm chí không thân thiện, để trông coi những dữ liệu nhạy 
cảm về hoạt động của các công ty và về cuộc sống các công dân của họ?

Các chính khách bây giờ mới chỉ bắt đầu bận tâm với những câu hỏi 
như vậy. Chẳng hạn tháng Sáu năm 2007, bộ quốc phòng Pháp ban lệnh 
cấm các viên chức chính phủ cao cấp sử dụng BlackBerry. Tin tức gửi đi 
với những thiết bị được ưa chuộng này đều được chuyển qua những máy 
chủ ở hoa Kỳ và Anh, và những viên chức tình báo Pháp lo ngại những 
bí mật quốc gia và trao đổi kinh tế có thể dễ dàng bị Cơ quan An ninh 
Quốc gia hoa Kỳ và những nhóm ngoại quốc khác giám sát. “những rủi 
ro bị nghe lén là có thực,” một viên chức tình báo nói với tờ Le Monde.

Tuy những người làm luật của hoa Kỳ đánh giá cao tính bền vững của 
internet trước những đe dọa quân sự, tội phạm và kỹ thuật, có vẻ họ vẫn 
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bỏ quên những vấn đề về kiểm soát chính trị. Có khá nhiều nguyên nhân 
cho sự thiếu quan tâm này. một trong số đó là ít đại biểu được bầu cử có 
hiểu biết sâu rộng về việc internet hoạt động như thế nào. họ không biết 
những quy tắc. một điều nữa là hầu hết các thành phần của hạ tầng cơ sở 
số hóa mới đã được xây dựng và nằm lại trong tay của hàng ngàn công 
ty tư nhân và trường đại học. Chúng nằm bên ngoài tầm ảnh hưởng của 
những viên chức chính phủ và của những người lập pháp. Cho tới gần 
đây, internet không hề được xem như một hạ tầng cơ sở quốc gia – nó 
tỏ ra chỉ là một tập hợp lỏng lẻo những hệ thống máy tính được chứa 
chủ yếu trong những trung tâm dữ liệu tư và nối kết với nhau bởi những 
dây cáp ẩn ngầm dưới đất.

Cuối cùng, những khía cạnh của internet đòi hỏi phải có quy định 
(như xác định chuẩn và lựa chọn giao thức) vẫn nằm dưới sự kiểm soát 
không chính thức của hoa Kỳ. internet có nguồn gốc từ cơ quan quân sự 
và hàn lâm hoa Kỳ; hầu hết các hãng điện toán và mạng chủ chốt, từ iBm 
và microsoft tới Cisco và google, đều có trụ sở trung ương tại đây; và 
những cơ quan quản lý internet chính cũng chủ yếu đại diện cho những 
quyền lợi của hoa Kỳ. Tổ chức quản lý tên miền quốc tế (iCAnn) nhiều 
quyền lực, trông coi việc trao tên miền và địa chỉ – “bất động sản” của 
internet – từ lâu đã hoạt động dưới sự bảo trợ của Bộ Thương mại hoa 
Kỳ, ngay cả khi nó được xem là một cơ quan quốc tế. và hầu hết trong 
số mười ba “máy chủ gốc” của internet, những chiếc máy tính kiểm soát 
toàn bộ lưu thông, cũng nằm trong tay của các cơ quan chính phủ và tập 
đoàn hoa Kỳ. Bởi mạng luôn được cảm nhận như là internet “của chúng 
ta”, nên dân mỹ và những người làm luật của mỹ đã lạc quan về sự vận 
hành và điều khiển của nó.

Tuy nhiên, có những dấu hiệu cho thấy quyền bá chủ của mỹ đang bị 
thách thức. những quốc gia như Saudi Arabia và iran vốn vẫn không yên 
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tâm với tính chất mở của internet, nay lại càng quyết liệt hơn trong việc 
đòi hỏi các quốc gia riêng biệt phải được trao chủ quyền lớn hơn đối với 
internet. những nước khác cũng kêu gọi thay đổi về cấu trúc quản trị, 
đi xa tới mức cho rằng quyền lực của mỹ về gán địa chỉ và tên trang web 
cùng với điều tiết lưu lượng là thể hiện một dạng của “chủ nghĩa thực dân 
mới.” Brazil, thất vọng về sự thiếu kiểm soát đối với nột dung khiêu dâm 
trực tuyến, dọa sẽ tạo mạng internet khu vực riêng của họ, nếu hệ thống 
hiện hành vẫn không thay đổi. Tháng Chín năm 2005, lý do bội ước lại 
được thúc đẩy thêm khi Cộng đồng Châu Âu làm ngạc nhiên hoa Kỳ, 
ủng hộ việc tăng cường giám sát quốc tế đối với internet, đề nghị “thành 
lập một cơ chế trọng tài và giải quyết tranh chấp dựa trên luật pháp quốc 
tế.” Tình trạng căng thẳng đã ngự trị những cuộc thảo luận tại hội nghị 
Thượng đỉnh Thế giới về xã hội Thông tin do Liên hiệp Quốc bảo trợ, 
tổ chức tại Tunisia tháng mười một năm 2005. Không đạt nổi bất kỳ một 
thỏa thuận cụ thể nào, các đại biểu đã đưa ra một tuyên bố mập mờ nhấn 
mạnh rằng “mọi tiếp cận quản trị internet đều cần phải mang tính toàn 
bộ, dễ đáp ứng và cần phải tiếp tục khuyến khích một môi trường thuận 
lợi cho sáng tạo, cạnh tranh và đầu tư.”

Khi tầm quan trọng của internet, với tư cách một hạ tầng cơ sở mà 
toàn cầu chia sẻ, tăng lên thì những quyết định về việc quản trị nó cũng 
như cấu trúc và các giao thức cũng sẽ có tiếng nói mạnh hơn. Lưới điện 
toán mới có thể bao trùm cả thế giới, là môi trường cho thương mại, 
liên lạc, và cả văn hóa; nó có những hệ quả sâu sắc đối với các quốc gia 
và khu vực. những quan niệm rất khác nhau về việc lưới cần phải hoạt 
động như thế nào đang nổi lên, phản ánh những mối quan tâm kinh tế, 
chính trị và xã hội của các quốc gia và khu vực khác nhau. Chẳng bao 
lâu nữa, các chính phủ sẽ bị buộc phải bắt đầu chọn phe. họ sẽ phải 
lựa chọn, như Jack goldsmith và Tim Wu viết trong Who Controls the 
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Internet? (Ai kiểm soát internet?), giữa những hệ thống quản trị khác 
nhau “từ mô hình khá mở và tự do tới mô hình kiểm soát chính trị.” 
những chuẩn kỹ thuật, ban đầu tưởng chừng để tạo ra sự thống nhất, 
lại trở thành những tiêu chí mới của tranh luận ý thức hệ và tranh đấu 
địa chính trị. Kết quả, như goldsmith và Wu lý giải, sẽ là “một dạng 
công nghệ của chiến tranh lạnh, với mỗi phe thúc đẩy quan điểm của 
mình về tương lai internet.”

việc liệu chúng ta có đang đứng trên bờ vực của Chiến tranh lạnh 2.0 
hay không phụ thuộc vào những năm đầy biến động sắp tới, khi các quốc 
gia và công dân vật lộn để kiểm soát những phân nhánh đa dạng của lưới 
điện toán phổ dụng. như học giả người venezuela Carlota Perez đã chỉ 
ra, các chính phủ đều tỏ ra chậm trễ khi phản ứng lại những cuộc cách 
mạng công nghệ. Trong khi các nhà doanh nghiệp và tài chính, không kể 
đến những kẻ tội phạm và những kẻ xấu, luôn xông xáo lợi dụng những 
tình huống xâu xé thương mại và chính trị, thì các chính khách, quan 
tòa, và công chức lại khóa chặt mình trong quá khứ, theo đuổi những 
chính sách cũ kỹ và dựa dẫm vào những hệ thống luật lệ và quy tắc quá 
đát. Tính ì sẽ khuếch đại sự bất ổn và chấn động kinh tế. Trong những 
trường hợp xấu nhất, nó sẽ kéo dài hàng thập kỷ, đúng như Perez nói, 
“một giá rất đắt trong sự đau khổ của nhân loại.” 
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ChƯƠNG 10

Một tấm mạng nhện

4417749 Là Ai?

Đó là câu hỏi mà hai phóng viên tờ New York Times, michael Barbaro 
và Tom Zeller Jr. muốn trả lời vào ngày 7 tháng Tám năm 2006. Cuối 
tháng Bảy, AOL công bố trên trang Web một báo cáo chi tiết những từ 
khóa được nhập vào công cụ tìm kiếm của nó bởi 657.000 khách hàng 
trong thời gian ba tháng đầu năm. AOL, một bộ phận của tập đoàn 
truyền thông khổng lồ Time Warner, cho rằng nó đang thực hiện một 
dịch vụ đại chúng khi công bố những nhật ký tìm kiếm. nó biết thông tin 
sẽ rất giá trị cho những nhà nghiên cứu hàn lâm và doanh nghiệp để tìm 
hiểu hoạt động của những người lướt Web hoặc để sáng tạo những công 
nghệ tìm kiếm mới. Để bảo vệ sự riêng tư của khách hàng, AOL đã thận 
trọng “nặc danh” dữ liệu, thay tên người bằng số hiệu và bỏ đi những 
thông tin nhận diện khác. một giáo sư tin học của đại học Stanford đã 
nói: “Có dữ liệu của AOL là một ân huệ lớn cho nghiên cứu.”

nhưng những người khác thì lại ngạc nhiên muốn biết phải chăng dữ 
liệu thật sự là nặc danh như vẻ bề ngoài. Liệu danh tính của khách hàng 
có thể được suy ra một cách đơn giản qua việc khảo sát những gì họ đã 
tìm kiếm? Barbaro và Zeller cùng biên tập viên của họ, David gallagher, 
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đã quyết định tìm kiếm lời giải. họ xem xét kỹ một tập các từ khóa, 
những từ được nhập bởi một khách hàng AOL được biết dưới mã hiệu 
“4417749.” Các cụm từ là một mớ hỗn độn, từ “swing sets” (xích đu) tới 
“single dance in Atlanta” (khiêu vũ đơn ở Atlanta), “dog who urinates on 
everything” (chó đái vào mọi thứ) hay “school supplies for iraq children” 
(học cụ cho trẻ em iraq). Chúng tạo thành cái mà các nhà báo gọi là 
“một danh mục của các ý định, của sự tò mò, lo lắng và những câu hỏi 
thường ngày.” nhưng đã có đủ những đầu mối trong cái danh mục này 
cho Barbaro, Zeller, và gallagher lần dò tên, địa chỉ, và số điện thoại của 
người tìm kiếm. việc lần dò chỉ mất “vài giờ”, theo gallagher. Số 4417749 
cuối cùng được xác định là Thelma Arnold, một bà góa sáu mươi hai tuổi 
sống ở Lilburn, bang georgia. ngày 9 tháng Tám, Arnold thức dậy, thấy 
tên và ảnh của mình trên trang đầu của tạp chí Times.

Bà vô cùng ngạc nhiên khi nhận ra những hoạt động tìm kiếm của bà 
đã bị AOL giám sát, mỗi thao tác gõ phím đều được thu thập kỹ càng và 
lưu vào tài khoản của bà. “Chúa ơi, đó là toàn bộ cuộc sống riêng tư của 
tôi,” bà nói với các phóng viên. “Tôi không thể tưởng tượng nổi lại có 
một ai đó nhòm ngó tôi từ phía sau lưng.” nhưng, dù xấu hổ về sự tiết lộ 
này, Arnold vẫn có lý do để được an ủi. những thứ bà đã tìm kiếm đều 
là vô hại. những khách hàng khác còn để lộ những thông tin riêng tư 
hơn nhiều về họ. Khách hàng 11574916 đã tìm kiếm “cocaine in urine” 
(côcain trong nước tiểu) và “florida dui laws” (luật về lái xe khi đang say 
rượu ở bang Florida). Khách hàng 1515830 đã tìm kiếm “how to tell your 
family you’re victim of incest” (làm sao để nói với gia đình rằng bạn là 
nạn nhân của loạn luân) và “can you adopt after a suicide attempt” (liệu 
bạn có thể nhận con nuôi sau khi đã thử tự sát). Khách hàng 59920 đã 
tìm kiếm “what a neck looks like after its been strangled” (cổ sẽ trông ra 
sao sau khi bị treo) và “rope to use to hog tie someone” (dây thừng dùng 
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để trói cứng người). Bên cạnh những thứ thông thường, còn có những 
thứ kỳ dị và những thứ quái ác.

giống như Thelma Arnold, hầu hết chúng ta giả thiết rằng chúng ta 
nặc danh khi giao dịch trực tuyến. Chúng ta xem internet không chỉ như 
một khu mua hàng và một thư viện mà còn như một nhật ký cá nhân, 
thậm chí một nơi xưng tội. Thông qua những trang Web ta ghé thăm 
và những thứ ta tìm kiếm, ta để lộ ra những chi tiết không chỉ về công 
việc, sở thích, gia đình, quan điểm chính trị, và sức khỏe mà còn cả về 
những bí mật, tưởng tượng, ám ảnh, lầm lỗi, và thậm chí trong những 
trường hợp cực đoan, cả những tội lỗi của chúng ta. nhưng cảm giác về 
sự nặc danh của chúng ta phần lớn là một ảo tưởng. Thông tin chi tiết 
về mọi thứ chúng ta thực hiện trực tuyến được thu thập hàng ngày, lưu 
trữ trong những cơ sở dữ liệu của doanh nghiệp hay chính phủ, và nối 
với căn cước thật của chúng ta, hoặc tường minh thông qua tên, số thẻ 
tín dụng, và địa chỉ iP được gán tự động cho máy tính của chúng ta, hay 
không tường minh thông qua lịch sử tìm kiếm và lướt mạng của chúng 
ta. một biếm họa nổi tiếng của tạp chí New Yorker năm 1993 tương một 
lời chú thích: “Trên internet, không ai biết bạn là một con chó.” Trong 
thực tế, không những ai cũng biết bạn là một con chó, mà có thể còn biết 
bạn thuộc giống gì, tuổi của bạn, bạn sống ở đâu, và bạn thích những gì.

Liên kết những thông tin nhạy cảm với tên người không đòi hỏi tới 
một nhóm phóng viên của New York Times ngồi sàng lọc đống nhật ký 
tìm kiếm và danh bạ điện thoại. nó cũng chẳng đòi hỏi sự tiết lộ dữ liệu 
vô tình hay hữu ý. Khi cơ sở dữ liệu trực tuyến tăng nhanh và công nghệ 
phân tích phát triển, thì việc dùng chiếc máy tính Toàn cầu để “khai thác” 
thông tin cá nhân lại càng dễ dàng hơn. mấy tháng trước khi AOL công 
bố nhật ký tìm kiếm của nó, tác giả Tom Owad đã cung cấp một bài học 
ớn lạnh cho thấy việc lấy dữ liệu riêng tư từ internet là dễ dàng ra sao. 
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Owad, người lập một trang Web cho những người sử dụng macintosh, 
viết một phần mềm đơn giản để tải xuống những wish list (danh sách 
mong muốn) được lập bởi khách hàng của Amazon.com. hàng triệu 
người đã lập những danh sách như vậy trên những trang Web của các 
nhà bán lẻ trực tuyến, dùng chúng để ghi những sản phẩm mà họ dự 
định mua trong tương lai hoặc muốn được tặng. những danh sách này 
có thể được tìm kiếm bởi bất kỳ ai, và chúng thường có tên của chủ nhân, 
thành phố và bang mà anh ta sinh sống.

Dùng hai chiếc PC năm tuổi và một gói kết nối internet thông thường 
trong gia đình, Owad đã có thể tải xuống hơn một phần tư triệu danh 
sách mong muốn trong thời gian một ngày. “Bây giờ tôi có tài liệu mô 
tả những gì 260.000 công dân mỹ thích đọc,” ông viết sau đó trên trang 
Web của mình. Cùng với từng danh sách là mã số khách hàng Amazon 
của chủ nhân, nó cho phép Owad dễ dàng sắp xếp các danh sách theo 
từng cá nhân. Sau đó ông có thể tìm kiếm trong cơ sở dữ liệu vừa được 
tạo thành theo tên sách cũng như theo những từ khóa khác. ông tiến 
hành những tìm kiếm cho những cuốn sách và tác giả gây nhiều tranh 
luận hoặc nhạy cảm chính trị, từ Slaughterhouse-Five của Kurt vonnegut 
tới Koran, từ nhà học giả cánh hữu Rush Limbaugh tới đối tác cánh tả 
michael more. Do biết tên và thành phố nơi sống của chủ nhân các danh 
sách, ông có thể dùng yahoo People Search để xác định địa chỉ và số điện 
thoại của nhiều người trong đó. ông thực hiện bước cuối, dùng google 
maps để đánh dấu số nhà của họ. Cuối cùng ông có được bản đồ hoa 
Kỳ cho thấy vị trí chính xác của những người quan tâm tới những cuốn 
sách và những ý tưởng đặc biệt. ông đưa lên trang Web của mình, thí 
dụ một bản đồ những ngôi nhà của khách hàng Amazon có quan tâm 
tới cuốn sách 1984 của george Orwell. ông cũng có thể dễ dàng đưa lên 
một bản đồ cho thấy nơi ở của những người quan tâm tới những cuốn 
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sách về trồng cây cần sa hay cho con làm con nuôi. “Trước đây,” Owad 
kết luận, “bạn phải có trát [của tòa án] để được quyền giám sát một người 
hay một nhóm người. Bây giờ, ngày càng dễ để giám sát những ý tưởng. 
và sau đó lần ngược tới con người.”

Owad đã dành khá nhiều thời gian để tổ chức và tiến hành thí nghiệm 
thu nhặt thông tin. ông đã viết một phần mềm riêng để tải dữ liệu, và 
cũng tiến hành những tìm kiếm cơ sở dữ liệu của mình một cách thủ 
công. nhưng những gì Owad đã làm bằng tay ngày càng dễ được thực 
hiện tự động, với những thuật toán khai thác và thu thập dữ liệu đồng 
thời từ nhiều trang Web. một trong những đặc trưng thiết yếu của lưới 
điện toán là liên kết các kho thông tin khác nhau. Tính “mở” của cơ sở dữ 
liệu là thứ mang lại cho chiếc máy tính Toàn cầu phần lớn sức mạnh của 
nó. nhưng nó cũng giúp dễ dàng phát hiện những quan hệ ẩn giấu trong 
các bit dữ liệu mênh mông. Phân tích những mối quan hệ này có thể mở 
ra kho báu lớn bất ngờ những thông tin riêng tư về người sử dụng Web.   

Tại một hội nghị các nhà khoa học máy tính năm 2005, tổ chức ở 
Seattle vào cùng tuần lễ mà nhân dạng của Thelma Arnold được khám 
phá trên báo chí, năm học giả từ đại học minnesota đã trình bày một 
công trình nhan đề “Bạn là những gì bạn nói: Rủi ro riêng tư của việc 
tiết lộ ra công chúng.” họ mô tả những chương trình phần mềm có thể 
được dùng để liên kết những cơ sở dữ liệu trực tuyến ra sao. Bằng cách 
khám phá ra những phần gối lên nhau trong dữ liệu, các chương trình 
có thể thiết lập được hồ sơ cá nhân chi tiết của từng người – ngay cả 
khi họ cung cấp thông tin nặc danh. Phần mềm dựa trên một nguyên lý 
đơn giản và hiển nhiên: con người có xu hướng bày tỏ sự quan tâm và 
trao đổi ý kiến của họ ở nhiều nơi khác nhau trên internet. Thí dụ họ có 
thể mua một đĩa hát tại cửa hàng nhạc iTunes, đưa đĩa hát này lên danh 
sách chơi nhạc tại Last.fm, đánh giá nó tại trang Web Rate your music, 
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và đề cập đến nó khi bình luận trên một blog nhạc. hoặc họ có thể biên 
tập một bài trên Wikipedia về một diễn viên ưa thích, viết bình luận về 
cuốn tiểu sử mới của anh ta tại Amazon, trở thành “bạn” của anh ta tại 
mySpace, và ghi chú những ảnh của anh ta tại Flickr. Các nhà nghiên 
cứu tại minnesota phát hiện ra rằng những thuật toán phức tạp có thể 
xác định được những trao đổi này và dùng chúng để nhận diện từng cá 
nhân với độ chính xác rất cao. Chỉ mới phân tích hai cơ sở dữ liệu – một 
lấy từ một trang Web xếp hạng phim, và một lấy từ một diễn đàn thảo 
luận phim – họ thấy một thuật toán có thể thành công để nhận diện 60 
phần trăm những người đề cập tới sáu bộ phim hoặc nhiều hơn.

“Trong thế giới kết nối mạng và giàu dữ liệu ngày nay,” họ giải thích 
trong một bài báo, “người ta bày tỏ nhiều khía cạnh của cuộc sống trên 
trực tuyến. Khá thông thường, những khía cạnh khác nhau được tách 
riêng ra những chỗ khác nhau: bạn có thể viết những lời huênh hoang 
ngoan cố về những bộ phim trong blog của bạn dưới một bút danh, trong 
khi tham gia một diễn đàn hay một trang Web để thảo luận uyên bác về 
y đức dưới tên thật của bạn. Tuy nhiên, có thể liên kết được những nhân 
dạng riêng rẽ này lại với nhau” bằng những thuật toán khai thác dữ liệu. 
một quá trình tự động nhận diện như vậy “sẽ tạo ra những rủi ro riêng tư 
nghiêm trọng đối với người dùng.” ngay cả khi người dùng không cho biết 
nhân dạng thật ở bất cứ đâu, tên của họ vẫn có thể dễ dàng bị phát hiện 
nếu họ tiết lộ một số lượng rất nhỏ những đặc tính nhận diện. Chẳng hạn 
các tác giả đã lưu ý rằng đa phần người mỹ có thể được nhận diện bởi tên 
và địa chỉ qua mã vùng bưu điện, ngày sinh và giới tính – ba mẩu thông 
tin người ta thường tiết lộ khi đăng ký thành viên tại một trang Web.

“Bạn có độ riêng tư bằng zero,” Scott mcnealy, nguyên giám đốc điều 
hành của Sun microsystems, đã bình luận như vậy từ năm 1999. “hãy 
quên nó đi.” Ý tưởng rằng việc mất đi sự riêng tư là cái giá phải trả cho 
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sự thuận tiện của internet là khá phổ biến, và đó cũng là đôi phần sự 
thật. nhưng ít người biết rõ mức độ tiết lộ những chi tiết về nhân dạng 
và cuộc sống của chúng ta, hoặc cách thức những chi tiết này có thể được 
khai thác từ những nhật ký tìm kiếm hay những cơ sở dữ liệu khác và 
được liên kết ngược lại tới từng cá nhân chúng ta. và dù chúng ta có yên 
tâm với thỏa hiệp về sự riêng tư của chúng ta hay không, đó vẫn chưa 
phải là mối đe dọa duy nhất hay khó chịu nhất của internet ngày hôm 
nay. Trong khi các nhà toán học và khoa học máy tính tiếp tục cải tiến 
những thuật toán khai thác dữ liệu, họ phát hiện ra những cách thức mới 
để dự đoán người ta sẽ phản ứng ra sao khi được giới thiệu với thông tin 
hay với những kích thích trực tuyến khác. họ đang học, không chỉ cách 
nhận diện chúng ta mà còn cả cách lôi kéo chúng ta, và những phát hiện 
của họ được đưa vào thực tiễn sử dụng bởi các doanh nghiệp và chính 
phủ, bởi cả những nghệ sĩ giả danh và những kẻ lừa đảo.

Không có gì ngạc nhiên khi xem internet như một công nghệ của giải 
phóng. nó cho chúng ta sự tự do chưa từng có để tự biểu lộ, để chia sẻ ý 
tưởng và cảm xúc của chúng ta, để tìm và cộng tác với bạn bè tâm tình, 
và để khám phá thông tin về hầu như mọi chủ đề có thể tưởng tượng 
được. với nhiều người, lên trực tuyến cũng giống như bước vào một thế 
giới dân chủ mới và vô cùng khác lạ, một thế giới được giải phóng khỏi 
những ranh giới và ràng buộc vật lý và xã hội, những thứ có thể giam 
cầm chúng ta trong thế giới thực. Ý nghĩ rằng Web làm tăng “sức mạnh” 
cá nhân, theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng, là gần như ai cũng có, ngay 
cả đối với những người tiếc cho sự thương mại hóa internet hay chỉ trích 
nhiều nội dung thô bỉ của nó. Đầu năm 2006, các biên tập viên tạp chí 
trực tuyến Cato Unbound của viện Cato đã phát hành một số đặc biệt về 
hiện trạng của mạng. họ cho biết những nhà chiến lược đóng góp cho 
số báo tỏ ra “nhất trí rằng internet đang và sẽ tiếp tục là một động lực 
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cho sự giải phóng.” Trong một tiểu luận vào tháng Bảy năm 2007, học 
giả truyền thông Clay Shirky viết: “Đầu ra của internet là dữ liệu, nhưng 
sản phẩm của nó là tự do, nhiều và rất nhiều tự do.” David Weinberger, 
trong cuốn sách Small Pieces Loosely Joined (những mẩu chắp nối lỏng 
lẻo), tóm tắt về huyền thoại giải phóng của internet trong mấy từ đơn 
giản: “Web là một thế giới mà chúng ta đã tạo ra vì nhau.”

Đó là một ý tưởng thật xúc động, nhưng giống như hầu hết các huyền 
thoại, trường hợp tốt nhất thì nó là một nửa sự thật, và xấu nhất thì nó là 
một ảo tưởng. những hệ thống máy tính nói chung và internet nói riêng 
đã đưa sức mạnh to lớn vào tay của từng cá nhân, nhưng chúng còn đưa 
sức mạnh lớn hơn nữa vào tay các doanh nghiệp và chính phủ, và những 
tổ chức khác mà công việc của họ là kiểm soát những cá nhân. những 
hệ thống máy tính không phải là công nghệ chính yếu của giải phóng. 
Chúng là công nghệ điều khiển. Chúng được thiết kế như những công 
cụ để giám sát và gây ảnh hưởng lên hành vi của con người, để kiểm soát 
những gì con người làm và làm như thế nào. Khi chúng ta dành nhiều 
thời gian hơn trên trực tuyến, điền những cơ sở dữ liệu với những chi 
tiết về cuộc sống và mong muốn của chúng ta, thì chương trình phần 
mềm phát triển ngày càng mạnh, có khả năng nhiều hơn để phát hiện 
và khai thác những khuôn mẫu trong ứng xử của chúng ta. Con người 
hay các tổ chức dùng chương trình sẽ có thể nhận biết được những gì 
chúng ta muốn, những gì thúc đẩy chúng ta, và chúng ta sẽ phản ứng ra 
sao đối với những kích thích khác nhau. họ sẽ biết nhiều về chúng ta 
hơn là chúng ta biết về chính mình.

ngay cả khi chiếc máy tính Toàn cầu ban cho ta những cơ hội và công 
cụ mới để tự biểu lộ và tự đáp ứng, nó cũng lại cho những người khác 
một năng lực chưa từng có để gây ảnh hưởng lên cách chúng ta nghĩ, 
và những gì chúng ta làm, để lôi kéo sự chú ý của chúng ta về phía họ. 
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những hệ quả xã hội và cá nhân cuối cùng được xác định phần lớn bởi 
việc giải quyết sự căng thẳng giữa hai mặt bản sắc của nó – giải phóng 
và kiểm soát – như thế nào.

Tất cả các hệ thống sống, từ những con amip tới các quốc gia, đều tồn tại 
thông qua xử lý vật chất, năng lượng và thông tin. Chúng nhận vật chất 
từ môi trường xung quanh, và sử dụng năng lượng để biến đổi những vật 
chất này thành những thực thể có ích khác nhau, và thải hồi rác rưởi đi. 
Quá trình liên tục biến đổi đầu vào thành đầu ra được điều khiển thông 
qua việc thu thập, diễn giải, và chế biến thông tin. Tiến trình điều khiển 
tự nó có hai sức ép. nó bao gồm đo lường – so sánh trạng thái hiện tại 
của một hệ thống với trạng thái mong muốn, và liên lạc hai chiều – truyền 
lệnh và thu thập phản hồi về kết quả. xử lý thông tin cho mục đích điều 
khiển có thể dẫn đến giải phóng một hormone vào mạch máu, mở rộng 
năng lực sản xuất của nhà máy, hay phóng tên lửa từ một hạm đội, nhưng 
nó hoạt động chủ yếu theo cùng một cách trong mỗi hệ thống sống.

Khi herman hollerith chế tạo chiếc máy lập bảng dùng bìa-đục-lỗ của 
ông trong những năm 1880, ông không chỉ theo đuổi sự tò mò bẩm sinh 
của mình với tư cách một kỹ sư và một nhà phát minh. ông đã đáp lại sự 
mất cân đối giữa một bên là các công nghệ xử lý vật chất và năng lượng, 
còn bên kia là các công nghệ xử lý thông tin. ông đã thử tìm cách giúp 
giải quyết cái mà James R. Beniger, trong cuốn The Control Revolution 
(Cuộc cách mạng điều khiển), gọi là “khủng hoảng của điều khiển,” một 
cuộc khủng hoảng đe dọa làm xói mòn sự ổn định của thị trường và đưa 
tiến bộ công nghệ tới chỗ bế tắc.

Suốt hai thế kỷ đầu của cuộc Cách mạng Công nghiệp, xử lý vật chất 
và năng lượng đã tiến bộ nhanh hơn nhiều so với xử lý thông tin. Động 
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cơ hơi nước, dùng để cấp năng lượng cho tàu thủy, xe lửa và máy công 
nghiệp, cho phép nhà máy, hãng vận tải, nhà bán lẻ và những doanh 
nghiệp khác mở rộng hoạt động và thị trường của họ vượt xa những gì 
có thể có, khi sản xuất và phân phối bị ràng buộc bởi những giới hạn 
của sức mạnh vật lý. những người chủ doanh nghiệp, trước đây có thể 
giám sát toàn bộ các hoạt động và điều khiển trực tiếp chúng, thì nay 
phải dựa vào thông tin từ nhiều nguồn khác nhau để quản lý công ty của 
họ. nhưng họ thiếu các phương thức thu thập và phân tích thông tin 
đủ nhanh để đưa ra được những quyết định kịp thời. Đo lường và liên 
lạc, cả hai đều bắt đầu suy giảm, làm què quặt quản lý và cản trở sự phát 
triển tiếp tục của doanh nghiệp. như nhà xã hội học Emile Durkheim 
nhận thấy năm 1895, “nhà sản xuất không còn theo kịp thị trường, dù 
chỉ là trong ý nghĩ. Anh ta không còn nhìn thấy những giới hạn, bởi nó 
là vô hạn. Do vậy sản xuất bị thả lỏng và không còn được điều hòa nữa.” 
viên chức chính phủ thấy họ cũng ở trong tình trạng khó khăn tương 
tự, không có khả năng tập hợp và phân tích thông tin cần thiết để điều 
hòa thương mại. việc xử lý vật chất và năng lượng đã tiến bộ nhanh tới 
mức vượt khỏi tầm kiểm soát, theo đúng nghĩa đen.

Trong nửa cuối của thế kỷ xix, một loạt những tiến bộ công nghệ 
trong xử lý thông tin đã giúp những nhà quản lý, trong cả doanh nghiệp 
lẫn chính phủ, có thể bắt đầu thiết lập lại kiểm soát đối với thương mại 
và xã hội, mang lại trật tự cho sự hỗn loạn và mở đường cho những tổ 
chức rộng lớn hơn. việc chế tạo được hệ thống máy điện báo, bắt đầu 
bởi Samuel F.B. morse vào năm 1845, cho phép thông tin được truyền 
đi tức thời qua khoảng cách rất xa. việc thiết lập múi giờ vào năm 1883 
cho phép lập lịch biểu chính xác hơn cho các đoàn xe lửa, tăng tốc vận 
chuyển và giảm tai nạn. Tuy nhiên, cái quan trọng nhất trong các công 
nghệ điều khiển mới lại là bộ máy công chức – tổ chức con người thành 
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những hệ thống xử lý thông tin phân cấp. Bộ máy công chức đã luôn 
có từ thủa hình thành văn minh con người, nhưng như Beniger viết, 
“chính quyền công chức không đạt được gì giống với dạng đương thời 
cho tới giai đoạn cuối của cuộc Cách mạng Công nghiệp.” Cũng giống 
như sự phân chia lao động trong xưởng máy làm cho việc xử lý vật chất 
được hiệu quả hơn, sự phân chia lao động trong văn phòng chính phủ và 
doanh nghiệp đã cho phép xử lý thông tin được hiệu quả hơn.

nhưng chỉ riêng bộ máy công chức thì không thể thỏa mãn được khối 
lượng thông tin cần xử lý – những đòi hỏi về đo lường và liên lạc là vượt 
quá khả năng của cả những nhóm người rất lớn. Cũng giống như công 
nhân trên sàn xưởng máy, người xử lý thông tin đòi hỏi phải có những 
công cụ mới để thực hiện công việc của họ. Đòi hỏi trở thành cản trở rõ 
ràng bên trong Cục Điều tra Dân số hoa Kỳ vào những năm cuối thế kỷ 
xix. Trong những năm 1870, chính phủ liên bang khi phải vật lộn để 
điều hành đất nước và nền kinh tế phát triển nhanh chóng về kích cỡ và 
độ phức tạp đã yêu cầu Cục phải mở rộng quy mô thu thập dữ liệu, đặc 
biệt là trong các lĩnh vực thương mại và vận tải. Trong khi cuộc tổng điều 
tra dân số năm 1870 chỉ bao gồm năm chủ đề, thì cuộc tổng điều tra năm 
1880 đã mở rộng, bao gồm tới 125 chủ đề. nhưng cuộc tổng điều tra dân 
số mới đã biến thành một tai họa cho chính phủ. Dù Cục đã thuê thêm 
rất nhiều người quản lý và nhân viên, nhưng khối lượng dữ liệu đã vượt 
quá khả năng xử lý của họ. Tới năm 1987, Cục rơi vào tình trạng rắc rối 
khi phải bắt đầu chuẩn bị cho cuộc tổng điều tra tới, trong khi vẫn đang 
cật lực thống kê kết quả của cuộc tổng điều tra trước. Chính trong bối 
cảnh đó mà hollerith, người tham gia xử lý và thống kê tổng điều tra 
1880, đã nhanh chóng phát minh chiếc máy xử lý thông tin. ông đã phán 
đoán đúng rằng chiếc máy là vô giá, không chỉ đối với Cục Điều tra Dân 
số mà còn đối với những công ty lớn ở khắp mọi nơi.
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Sự xuất hiện của chiếc máy lập biểu hollerith là một sự kiện phôi thai 
trong cuộc cách mạng mới – cuộc “Cách mạng Điều khiển,” theo thuật 
ngữ của Beniger – sự kế tiếp và là sự cần thiết không thể tránh khỏi của 
cuộc Cách mạng Công nghiệp. Qua cuộc Cách mạng Điều khiển, công 
nghệ xử lý thông tin cuối cùng đã đuổi kịp công nghệ xử lý vật chất và 
năng lượng, mang hệ thống hiện thời của xã hội trở lại sự thăng bằng. 
Toàn bộ lịch sử xử lý dữ liệu tự động, từ hệ thống bìa-đục-lỗ hollerith 
qua máy mainframe và tiến tới mạng máy tính hiện đại, được hiểu tốt 
nhất như bộ phận của tiến tình tiếp diễn nhằm thiết lập lại và duy trì điều 
khiển. “Công nghệ vi xử lý và máy tính, đối lập với dư luận đương thời, 
không phải là những lực lượng mới mẻ gần đây mới được mở ra với một 
xã hội chưa được chuẩn bị,” Beniger viết, “mà đơn thuần là phần đóng góp 
cuối cùng trong sự phát triển liên tục của cuộc Cách mạng Điều khiển.”

Không thật bất ngờ khi hầu hết những tiến bộ chủ yếu về điện toán 
và mạng, từ thời kỳ hollerith cho tới nay, đều được thúc đẩy không phải 
bởi khát khao giải phóng số đông mà lại bởi nhu cầu kiểm soát lớn hơn 
từ phía các viên chức thương mại và chính phủ, thường gắn liền với 
những hoạt động quân sự và quốc phòng. Quả thực, cấu trúc cơ bản của 
bộ máy viên chức đã được phản ánh trong các chức năng của một chiếc 
máy tính. máy tính thu thập thông tin qua các thiết bị đầu vào, ghi nhận 
thông tin thành các tập tin trong bộ nhớ, áp đặt những quy tắc và thủ 
tục chuẩn mực lên người sử dụng thông qua các chương trình của nó, 
và truyền đạt thông tin qua những thiết bị đầu ra. nó là một công cụ để 
phát lệnh, để thu nhận phản hồi về việc những lệnh này đã được thực 
hiện ra sao, và để đo lường sự tiến triển hướng tới một mục tiêu nhất 
định nào đó. Khi sử dụng máy tính, con người trở thành một bộ phận 
của cơ chế điều khiển. Anh ta trở thành một thành phần của cái mà nhà 
tiên phong internet J. C. R. Licklider, trong bài báo năm 1960 “Sự cộng 
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sinh người-máy,” đã mô tả như một hệ thống tích hợp con người và máy 
thành một thực thể đơn nhất, có thể lập trình được.  

nhưng trong khi những hệ thống máy tính đóng vai trò chủ yếu vào 
việc giúp các doanh nghiệp và chính phủ thiết lập lại quyền điều khiển 
tập trung đối với người lao động và công dân, thì mặt kia trong bản sắc 
của chúng – với tư cách là những công cụ để trao quyền cho cá nhân – 
cũng giúp định hình xã hội hiện đại, đặc biệt là trong những năm gần 
đây. Bằng việc chuyển quyền lực từ tổ chức sang cá nhân, những chiếc 
máy xử lý thông tin có thể giảm bớt và làm nhiễu loạn sự kiểm soát hoặc 
có thể củng cố nó. Tuy nhiên, những sự nhiễu loạn như vậy có khuynh 
hướng ngắn hạn. Các tổ chức đã chứng tỏ thành thạo trong việc thiết lập 
lại được kiểm soát cùng với sự phát triển ngày càng mạnh mẽ của công 
nghệ thông tin. như Beniger giải thích, “xử lý và truyền thông tin tự nó 
cần phải được kiểm soát, để công nghệ thông tin tiếp tục được ứng dụng 
ở các mức ngày càng cao hơn.”

Sự xuất hiện của chiếc máy tính cá nhân trong những năm 1980 đã 
mang lại mối đe dọa bất ngờ và không hề được chào đón đối với quyền 
lực tập trung. nó khởi đầu một cuộc khủng hoảng mới về điều khiển, 
dù ở mức giới hạn hơn rất nhiều. Dẫn đầu bởi những hacker đối kháng 
và dân chơi theo sở thích, chiếc PC ngay từ đầu đã được truyền bá với 
tư tưởng tự do. như được miêu tả rất đáng nhớ trong quảng cáo truyền 
hình “1984” đầy ấn tượng của máy tính Apple, chiếc máy tính cá nhân là 
một vũ khí chống lại điều khiển tập trung, một công cụ để tiêu diệt quyền 
bá chủ như Anh Cả của máy mainframe và nhà sản xuất thống trị, iBm. 
nhân viên văn phòng bắt đầu mua PC bằng tiền riêng, mang chúng tới 
sở, và đặt chúng lên bàn của họ. Bỏ qua toàn bộ các hệ thống của công 
ty, những nhân viên được trang bị PC đã chiếm được quyền điều khiển 
đối với dữ liệu và chương trình mà họ sử dụng. họ giành được tự do, và 
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trong quá trình đó, họ đã làm yếu đi năng lực của những bộ máy quan 
liêu hòng giám sát và chỉ huy công việc của họ. Lãnh đạo doanh nghiệp 
và các nhà quản lý iT xem sự tràn ngập PC ở nơi làm việc như “một bệnh 
dịch,” theo lời của nhà sử học máy tính Paul Ceruzzi. 

Sự thất bại của điều khiển chỉ là thoảng qua. hệ thống máy con - máy 
chủ, liên kết những chiếc PC với nhau thành mạng rồi kết nối với kho 
trung tâm thông tin và phần mềm, chính là phương thức để các viên chức 
xác lập lại sự kiểm soát của họ đối với thông tin và công việc xử lý thông 
tin. Cùng với sự mở rộng về quy mô và năng lực của các ban iT, những 
hệ thống máy con - máy chủ đã cho phép các công ty hạn chế truy nhập 
tới dữ liệu và giới hạn việc sử dụng phần mềm trong một tập hợp những 
chương trình định sẵn. Điều mỉa mai là khi được nối mạng thành một 
hệ thống thì những chiếc PC lại cho phép công ty giám sát, tổ chức, và 
hướng dẫn công việc của nhân viên một cách chặt chẽ, sít sao hơn bao giờ 
hết. “mạng cục bộ đã mang ‘cá nhân’ ra khỏi điện toán cá nhân,” Ceruzzi 
giải thích. “người sử dụng PC ở nơi làm việc đã chấp nhận thỏa hiệp này. 
những người hiểu biết về máy tính hơn thì cưỡng lại, nhưng đa phần 
nhân viên văn phòng lại không chú ý xem việc đó đi tách xa bao nhiêu 
so với những động lực ban đầu đã thúc đẩy phát minh ra chiếc máy tính 
cá nhân. Bước chuyển đổi đã diễn ra rất dễ dàng, cho thấy những người 
đã tin vào điện toán độc lập và cá nhân hóa thật sự có lẽ là hơi ngây thơ.”

Sự đại chúng hóa của internet, thông qua World Wide Web và trình 
duyệt, đã gây ra một cuộc khủng hoảng điều khiển tương tự. mặc dù việc 
xây dựng internet được khởi xướng bởi Bộ Quốc phòng mỹ, một mẫu 
mực về quyền lực tập trung, nó lại được thiết kế – khá nghịch lý – thành 
một mạng phân tán cao độ và tổ chức rất lỏng lẻo. Bởi mục tiêu chủ đạo 
là phải thiết kế sao cho internet trở thành hệ thống chắc chắn nhất có 
thể – một hệ thống chịu đựng được sự hỏng hóc của bất kỳ thành phần 
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nào trong đó – do vậy nó đã mang kiến trúc phân tán triệt để. mỗi máy 
tính, hay node, hoạt động độc lập, và liên lạc giữa các máy tính không cần 
phải chuyển qua bất kỳ một trạm trung tâm nào cả. “giao thức nội bộ” 
của mạng, như giáo sư Alexander galloway của Đại học new york viết 
“là kẻ thù của bộ máy quan liêu, của trật tự thứ bậc cứng nhắc, và của tập 
trung hóa.” nếu một mạng máy tính của công ty là na ná như một đường 
xe lửa, với giao thông được lập lịch biểu và giám sát chặt chẽ, thì internet 
giống như một hệ thống đường cao tốc, với phần lớn lưu thông đều tự do 
và không bị giám sát.

Tại nơi làm việc và tại nhà, mọi người đều có thể dùng Web để vượt 
qua những trung tâm điều khiển được thiết lập bởi bộ máy điều hành 
của các công ty, các cơ quan chính phủ, các hãng bán lẻ, hay các tập đoàn 
truyền thông. Tưởng chừng như không bị kiểm soát và không thể kiểm 
soát nổi, Web đã thường đóng vai một biên giới mới, một chốn hoang 
vu Rousseau (ý nói tới trào lưu khai sáng, lãng mạn của Jean-Jacques 
Rousseau - nD) trong đó chúng ta có thể, như những người độc lập, 
được tự do định nghĩa lại xã hội theo những điều kiện riêng của chúng 
ta. như John Perry Barlow công bố trong tuyên ngôn của ông năm 1996 
với tựa đề “một Tuyên ngôn cho sự Độc lập của Không gian mạng”: “hỡi 
các chính phủ của Thế giới Công nghiệp, các vị không được hoan nghênh 
đến với chúng tôi. Các vị không có chủ quyền ở nơi chúng tôi tụ họp.” 
nhưng với sự xuất hiện của chiếc PC thì không lâu sau, các chính phủ và 
công ty đã bắt đầu xác lập lại và thậm chí còn mở rộng quyền lực của họ.

Sai lầm mà Barlow và nhiều người khác mắc phải là đã thừa nhận kiến 
trúc phân tán của mạng như sự đề kháng cần thiết chống lại sự kiểm soát 
xã hội và chính trị. họ đã biến một đặc tính kỹ thuật thành một phép 
ẩn dụ cho tự do cá nhân. nhưng như galloway giải thích, sự kết nối của 
những chiếc máy tính trước đây là riêng lẻ thành một mạng được kiểm 



214 
chuyển đổi lớn

soát bởi các giao thức chặt chẽ thực chất đã tạo ra “một bộ máy kiểm soát 
mới.” ông viết “nguyên lý nền móng của mạng là kiểm soát, chứ không 
phải là tự do – kiểm soát đã tồn tại ngay từ ban đầu.” Khi các trang tạp 
nham của mạng Toàn Cầu được tập hợp thành cơ sở dữ liệu thống nhất 
và lập trình được của chiếc máy tính Toàn cầu, một dạng mới rất mạnh 
mẽ của sự kiểm soát đã càng trở nên hiện thực hơn. Dù gì thì việc lập 
trình không gì khác hơn là một cách thức để kiểm soát. mặc dù internet 
vẫn chưa có đầu não thì về mặt kỹ thuật, việc điều khiển bây giờ có thể 
được thực thi thông qua mã phần mềm, từ mọi nơi. Cái khác nếu so sánh 
với thế giới thực là hành động kiểm soát trở nên khó bị phát hiện hơn và 
những đối tượng chịu kiểm soát khó nhận biết hơn.

Đầu năm 2000, một người Pháp tên mark Knobel đã kiện yahoo vì bán 
những kỷ vật của nazi (Đức Quốc xã) trên trang đấu giá trực tuyến. việc 
phân phát những thứ như vậy đã từ lâu là phạm luật ở Pháp, và Knobel 
thấy không có lý do gì để luật pháp không được áp dụng đối với người 
bán hàng trên internet như nó được áp dụng đối với những chủ hiệu địa 
phương. “Có một ý nghĩ ngây thơ là internet làm thay đổi mọi thứ,” một 
luật sư của Knobel nói khi đâm đơn tố tụng lên tòa án ở Paris. “nó không 
làm thay đổi một thứ gì cả. nó không làm thay đổi luật lệ ở Pháp.” nhưng 
người sáng lập yahoo Jerry yang nhìn nhận vụ kiện như một sự tấn công 
ngớ ngẩn và vô ích đối với đế chế siêu quốc gia của internet, đã tin rằng 
chính Knobel và các luật sư của ông mới là những người phải chịu ưu 
phiền bởi sự ngây thơ. “Tòa án Pháp muốn áp đặt một phán quyết lên 
một lĩnh vực mà họ không có quyền kiểm soát,” yang nói. “yêu cầu chúng 
tôi phải lọc truy cập tới các trang mạng của chúng tôi là rất ngây thơ.”

Dù vậy, cuộc kiện tụng đã tiến triển, và Knobel thắng. ngày 20 tháng 
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mười một năm 2000, một thẩm phán Pháp đã quyết định yahoo vi phạm 
luật và ra lệnh công ty phải sử dụng “nỗ lực tốt nhất” để loại bỏ đồ nazi 
khỏi mọi trang Web có thể được xem tại Pháp. ông lưu ý rằng công ty, 
đối ngược với những xác nhận ban đầu của nó, đã sử dụng phần mềm để 
nhận biết địa điểm của người đến thăm trang Web nhằm cung cấp cho 
họ những quảng cáo thích hợp. ông lý giải nếu yahoo có thể kiểm soát 
được quảng cáo cho người từ những nước khác nhau xem thì tương tự 
nó cũng có thể kiểm soát được những nội dung khác.

Không chịu khuất phục, yahoo tuyên bố sẽ bác bỏ bản cáo trạng, cho 
rằng các tòa án Pháp không có thẩm quyền trong vấn đề này. vị thẩm 
phán đã chẳng hề đùa. ông tuyên bố nếu công ty không thi hành lệnh 
trước ngày 1 tháng hai năm 2001 thì tài sản của yahoo tại Pháp sẽ bị 
tịch thu và những người lãnh đạo của nó sẽ bị bắt giữ nếu họ đặt chân 
đến châu Âu. Tới thời điểm đó, yahoo đã lùi bước. Là một công ty cổ 
phần với quyền lợi ở khắp thế giới, yahoo chẳng có mấy lựa chọn ngoài 
việc phải chấp nhận. ngày 2 tháng giêng, yahoo tuyên bố sẽ cấm trên 
tất cả các trang mạng của nó việc rao bán các sản phẩm “liên quan tới 
các nhóm khuyến khích hay cổ vũ sự căm thù và bạo lực.”

một năm sau đó, vào mùa hè năm 2002, Jerry yang đã chẳng có gì 
nhiều để nói, tối thiểu là trước công chúng, khi yahoo ký kết một thỏa 
thuận với chính phủ Trung Quốc đòi hỏi công ty phải tích cực giám sát 
và kiểm duyệt nội dung các trang Web của nó ở Trung Quốc. yang và 
các lãnh đạo khác của yahoo cũng im lặng năm 2005 khi công ty đã tuân 
theo yêu cầu của nhà cầm quyền Trung Quốc, tiết lộ nhân dạng của một 
công dân nước này đã dùng tài khoản email yahoo để gửi một thông 
điệp về ngày kỷ niệm cuộc thảm sát Thiên An môn tới một tổ chức tại 
hoa Kỳ. một nhà báo tên Shi Tao đã nhanh chóng bị bắt và cầm tù. “Câu 
chuyện yahoo,” Jack goldsmith và Tim Wu viết, “bao hàm bước chuyển 
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đổi của internet từ một công nghệ chống lại luật địa phương thành thứ 
làm thuận tiện cho sự thi hành nó.”

Các chính phủ khác cũng bắt đầu lùng sục những cơ sở dữ liệu Web 
và giám sát lưu lượng internet cho mục đích đối nội. năm 2004, các cơ 
quan liên bang ở hoa Kỳ đã thực hiện hoặc dự kiến 199 chương trình 
khai thác dữ liệu, theo một điều tra của thanh tra quốc hội. Cuối năm 
2005 và đầu năm 2006, báo chí cho biết Cơ quan An ninh Quốc gia đã 
rờ tới các tổng đài thương mại điều phối lưu lượng internet để khai thác 
dữ liệu nhằm phát hiện khủng bố. Khi các cuộc điện thoại cùng những 
trao đổi khác được số hóa và truyền đi trên internet, và khi các vi mạch 
định vị được phổ biến rộng rãi, khả năng của chính phủ trong việc giám 
sát lời nói và di chuyển của người dân sẽ chỉ tăng lên.

Các doanh nghiệp cũng nhận thấy internet không làm giảm mức kiểm 
soát của họ đối với nhân viên mà thực sự củng cố quyền lực của họ. Ảnh 
hưởng của công ty lên đời sống và suy nghĩ của nhân viên thường bị giới 
hạn về cả không gian và thời gian. Bên ngoài bức tường văn phòng công 
ty và bên ngoài khuôn khổ ngày làm việc, nhân viên chủ yếu được tự do, 
không bị các sếp của họ kiểm soát. nhưng một trong những hệ quả của 
việc phá bỏ ranh giới của mạng là nơi làm việc và ngày làm việc đã mở 
rộng để tràn ngập tất cả không gian và thời gian. ngày nay, phần mềm 
và dữ liệu của công ty có thể được truy cập từ mọi nơi qua internet, còn 
lưu lượng email và tin nhắn trực tuyến tiếp diễn suốt ngày đêm. Tại nhiều 
công ty, đã có sự thừa nhận mặc định là nhân viên luôn luôn làm việc, 
dù họ ở sở, ở nhà, hay thậm chí đang đi nghỉ.

BlackBerry đã trở thành biểu tượng rõ ràng nhất của việc mở rộng sự 
kiểm soát của công ty đối với đời sống của nhân viên. Khi được kết nối 
vô tuyến với máy chủ của công ty, thiết bị thông dụng này tạo nên một 
sợi dây vô hình trói nhân viên vào công việc của họ. với nhiều người lao 
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động trí óc ngày nay, tắt BlackBerry là việc cuối cùng họ làm trước khi 
đi ngủ và bật nó lên là việc đầu tiên họ làm sau khi thức dậy. năm 2006, 
tờ The Wall Street Journal có đăng bài báo nhan đề “những trẻ mồ côi 
BlackBerry,” kể câu chuyện một nhân viên quản lý nghiện BlackBerry 
và những đứa con nhỏ yêu cầu bà đừng xem email trong khi ở nhà với 
chúng buổi tối. “Để đáp ứng yêu cầu của chúng,” bài báo viết, “bà mẹ 
giấu chiếc máy trong phòng vệ sinh, rồi phải thường xuyên vào đó trước, 
trong và sau bữa ăn tối.” Bà mẹ ngượng ngùng kể với báo rằng mấy đứa 
con “nghĩ tôi có một bàng quang rất nhỏ.”

Câu chuyện vừa buồn cười vừa chua cay, nhưng nó nói lên sự thay đổi 
sâu sắc trong quan hệ giữa những người chủ và nhân viên mà mạng đã 
mang đến. và nó cũng thú nhận một điều nữa là con người đã sẵn sàng 
hy sinh mọi thứ để thỏa mãn khát khao vô hạn về tri thức, với công nghệ 
thông tin. nhiều người cảm nhận một ý nghĩa xác thực của quyền lực khi 
họ dùng BlackBerry hay kết nối từ xa tới mạng máy tính của công ty. họ 
nồng nhiệt với công nghệ bởi nó “giải phóng” họ để có thể làm việc ở bất 
kỳ chỗ nào và bất cứ lúc nào họ muốn, làm cho họ trở nên hiệu quả hơn 
và thành công hơn trong công việc. Cái giá họ phải trả, tất nhiên, là mất 
đi quyền tự do, khi những người chủ có sự kiểm soát lớn hơn đối với thời 
gian, công việc, và thậm chí cả suy nghĩ của họ. “mặc dù tôi ngồi nhà,” 
một người dùng BlackBerry nói, “nhưng chưa hẳn là tôi ở đó.”

với những công cụ thu thập và phân tích dữ liệu của chiếc máy tính 
Toàn cầu, những người chủ lại có khả năng mở rộng tầm ảnh hưởng của 
họ hơn nữa. một số công ty đã bắt đầu xây dựng mô hình toán học về lực 
lượng lao động của họ, biến mỗi nhân viên thành một tập các tham số 
để có thể “tối ưu hóa” bằng những thuật toán máy tính. những năm gần 
đây, iBm đã phát triển phần mềm phức hợp để mô hình hóa công việc 
của những dây chuyền cung cấp công nghiệp, và hiện đang phát triển 
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những mô hình tương tự để quản lý con người. một nhóm bốn mươi 
chuyên gia thống kê và khai thác dữ liệu của iBm đang làm việc để “điều 
chỉnh các chương trình dây chuyền cung cấp đối với 50.000 chuyên viên 
cố vấn trong ban dịch vụ của iBm,” tạp chí BusinessWeek cho biết. “Điều 
đó có nghĩa là thay vì mô hình hóa máy móc, lò nung và lịch biểu, họ 
đang xây dựng những mô hình về những đồng nghiệp của họ.” nhóm 
nghiên cứu lấy thông tin về nhân viên từ nhiều cơ sở dữ liệu của iBm, và 
cũng xem xét dữ liệu có được từ email, lịch trực tuyến, và những cuộc gọi 
điện thoại di động của nhân viên. Công ty hy vọng dùng mô hình để tự 
động phân chuyên viên cố vấn vào các đề án và để hướng công việc của 
họ tới hiệu quả tối ưu.

google cũng bắt đầu một thí nghiệm dùng mô hình toán học để quản 
lý nhân sự. mùa hè năm 2006, google yêu cầu các nhân viên điền một 
bảng điều tra trực tuyến rất chi tiết, trả lời khoảng 300 câu hỏi về đủ mọi 
thứ, từ những ngôn ngữ lập trình họ biết tới những tạp chí họ đọc và 
những gia súc họ nuôi. Sau đó công ty dùng máy tính xử lý các câu trả 
lời, so sánh chúng với những tiêu chuẩn đánh giá khác nhau về tay nghề 
và kết quả của nhân viên nhằm tạo nên thuật toán để có thể dự báo hiệu 
suất làm việc của họ. năm 2007, google bắt đầu sử dụng thuật toán để 
đánh giá tất cả những người xin việc, mà bây giờ đều được yêu cầu điền 
trả lời một bảng dài các câu hỏi trên internet. Khi những kỹ thuật mô 
hình hóa như vậy phát triển, chúng sẽ được các công ty sử dụng rộng 
rãi hơn. “mô hình hóa toán học những đặc tính của con người hứa hẹn 
trở thành một trong những công việc lớn lao nhất của thế kỷ xxi,” tuần 
báo BusinessWeek kết luận. “và chẳng cần phải tưởng tượng nhiều để 
thấy điều đó sẽ đi tới đâu. những nhà quản lý sẽ sử dụng các công cụ 
này không chỉ để giám sát hiệu quả của nhân viên mà còn để theo dõi 
các hoạt động của họ và làm tăng năng suất.”
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——————

Ứng dụng gây ảnh hưởng sâu rộng nhất của chiếc máy tính Toàn cầu với 
tư cách công cụ điều khiển không phải là để tối ưu hóa những gì chúng 
ta làm với tư cách nhân viên, mà là để tối ưu hóa cách thức chúng ta ứng 
xử như những người tiêu dùng. Bất chấp sự chống đối của những người 
đi tiên phong và các chuyên gia về Web, chủ nghĩa tiêu thụ từ lâu đã thay 
thế chủ nghĩa tự do để trở thành ý thức hệ thịnh hành của thế giới trực 
tuyến. những hạn chế sử dụng mạng cho mục đích thương mại đã bị sụp 
đổ với sự ra đời của World Wide Web năm 1991. Banner quảng cáo đầu 
tiên – cho một hãng luật ở Silicon valley – xuất hiện năm 1993, và năm 
sau là chiến dịch thư rác đầu tiên. năm 1995, netscape bổ sung trình 
duyệt navigator để hỗ trợ “cookies” cho phép các công ty nhận diện và 
giám sát người ghé thăm trang mạng của họ. Tới năm 1996, cuộc chạy 
đua tìm vàng dotcom đã bắt đầu. gần đây hơn, vai trò của Web như một 
kênh bán hàng và quảng cáo đã tiếp tục mở rộng thêm. Được hỗ trợ bởi 
các cố vấn tiếp thị internet, các công ty dù lớn hay nhỏ đều đã thành thạo 
trong việc thu thập thông tin về người tiêu thụ, phân tích ứng xử của họ, 
và hướng những thông điệp giới thiệu sản phẩm và quảng cáo tới họ.

Sự tinh xảo tăng lên của tiếp thị Web có thể được nhận thấy rõ ràng 
nhất trong lĩnh vực quảng cáo. Thay vì bị áp đảo bởi các banner quảng 
cáo chung chung, quảng cáo trực tuyến hiện nay gắn chặt chẽ với những 
kết quả nghiên cứu hay những chỉ số tường minh khác về những khát 
khao và nhân dạng của con người. Khi các trình duyệt Web và quảng cáo 
đã kết hợp lại thành một dịch vụ đơn nhất và có lợi nhuận đặc biệt thì tự 
các công cụ tìm kiếm đã trở thành những nhà phân phát quảng cáo hàng 
đầu. google ban đầu phản đối việc liên kết quảng cáo với kết quả tìm 
kiếm – những người sáng lập google lý giải “những công cụ tìm kiếm do 
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quảng cáo tài trợ sẽ bị thiên lệch về phía các nhà quảng cáo và đi xa khỏi 
nhu cầu của người tiêu thụ” – nhưng hiện nay google kiếm hàng tỉ đôla 
từ công việc này. Tối ưu hóa công cụ tìm kiếm (SEO) – khoa học sử dụng 
những kỹ thuật thống kê phát triển để tăng khả năng người dùng sẽ tới 
thăm một trang mạng hay nhấp chuột vào một quảng cáo – đã trở thành 
một chức năng quan trọng của công ty, thứ mà google và những công 
cụ tìm kiếm khác quảng bá bằng cách chia sẻ với các công ty thông tin về 
việc chúng xếp hạng các trang mạng và đưa quảng cáo lên như thế nào.

Có lẽ biểu hiện đặc biệt nhất về chiến thắng của chủ nghĩa tiêu thụ 
trên Web là việc những cộng đồng trực tuyến nổi tiếng như mySpace 
khuyến khích các thành viên trở thành bạn với các công ty và sản phẩm 
của họ. Thí dụ, trong năm 2006, hơn 85.000 người đã “kết bạn” với xe 
yaris của Toyota trên trang mạng, vui sướng tham gia chiến dịch khuyến 
mại cho chiếc xe vừa ra đời. “mySpace có thể được xem như một diễn 
đàn khổng lồ để ‘xếp hạng sản phẩm cá nhân,’” Wade Rouch viết trong 
một bài báo trên tạp chí Technology Review. ông lý giải “Lượng cung lớn 
những ‘người bạn’ ảo, cùng với rất nhiều bài hát, phim ảnh và những 
hàng hóa tiếp thị làm sẵn khác có thể được gắn trực tiếp vào hồ sơ [của 
người dùng], khuyến khích các thành viên tự định nghĩa họ và những 
mối quan hệ của họ gần như hoàn toàn trong những điều kiện của truyền 
thông và tiêu thụ.” Để ghi nhận trạng thái mập mờ của lằn ranh giữa 
khách hàng và người tiếp thị trực tuyến, Tạp chí Advertising Age đã vinh 
danh “người tiêu thụ” là đại lý Quảng cáo của năm 2007.

Tuy nhiên internet không chỉ là một kênh tiếp thị. nó còn là một 
phòng thí nghiệm tiếp thị, cung cấp cho các công ty những hiểu biết sâu 
sắc chưa từng có về động cơ thúc đẩy và hành vi của người mua hàng. 
Các doanh nghiệp từ lâu đã rất thành thạo trong việc kiểm soát bên 
cung trong các hoạt động của họ, nhờ chủ yếu vào tiến bộ khá sớm của 
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công nghệ thông tin, nhưng họ phải vật lộn với việc kiểm soát bên cầu – 
khách hàng mua cái gì, mua ở đâu và lúc nào thì mua. họ đã không thể 
gây ảnh hưởng đối với khách hàng một cách trực tiếp như có thể làm 
đối với nhân viên và những nhà cung cấp. Quảng cáo và khuyến mại đã 
luôn mơ hồ một cách đáng thất vọng. như ông trùm trong lĩnh vực cửa 
hàng bách hóa John Wanamaker đã có phát biểu rất nổi tiếng từ hơn một 
trăm năm trước, “một nửa số tiền tôi chi cho quảng cáo là lãng phí. Điều 
phiền muộn là tôi không biết nó nằm ở nửa nào.” 

Chiếc máy tính Toàn cầu đang bắt đầu làm thay đổi điều đó. nó hứa 
hẹn sẽ củng cố quyền kiểm soát của công ty về tiêu thụ bằng cách cung 
cấp cho họ thông tin cần thiết để làm tiếp thị trúng đối tượng và để 
đánh giá chính xác hiệu quả tiếp thị. nó tối ưu cả hai khâu liên lạc và 
đo lường. Trong một phỏng vấn vào năm 2006 với tờ Economist, Rishad 
Tobaccowala, viên chức cao cấp của hãng quảng cáo quốc tế Publicis, đã 
tóm tắt sự thay đổi trong một phép ẩn dụ đầy màu sắc và thuyết phục. 
ông so sánh quảng cáo truyền thống với việc thả bom xuống các thành 
phố – một công ty không thể biết chắc chắn nó đến được với ai và bỏ 
qua mất ai. nhưng với quảng cáo internet, ông nói, các công ty có thể 
“tung ra rất nhiều mũi tên xung kích và sau đó để mọi người tự xiên họ.”

Thỉnh thoảng, để đáp lại những lo ngại của công chúng và chính phủ, 
các công cụ tìm kiếm và các công ty internet hàng đầu cho ra những cơ 
chế “bảo vệ riêng tư” mới với nhiều phô trương ầm ỹ. nhưng những 
bước đi này rất ít khi tiến xa hơn việc bày-hàng-tủ-kính. mùa hè năm 
2007, google tuyên bố sẽ xóa các cookies họ dùng để thu thập thông tin 
trên các tìm kiếm của cá nhân sau hai năm – nhưng chỉ khi cá nhân đó 
không thực hiện một tìm kiếm với google hay thăm một trang Web nào 
của google trong khoảng thời gian đó, một kịch bản khó xảy ra bởi vị 
thế thống trị của google trên Web. Cũng khoảng thời gian đó, microsoft 
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đưa ra một tuyên bố trước báo chí rằng họ sẽ “nặc danh hóa” dữ liệu tìm 
kiếm sau mười tám tháng. như kinh nghiệm của Thelma Arnold cho 
thấy, nặc danh hóa thực tế chẳng bảo vệ được bao nhiêu trước những kỹ 
thuật khai thác dữ liệu tinh vi. Thực tế là ngay cả khi microsoft đưa ra 
tuyên bố trên, công ty vẫn đang có một nhóm nghiên cứu người Trung 
Quốc làm việc rất tích cực để phát triển phần mềm phân tích nhằm chắt 
lọc thông tin nhân khẩu học từ dữ liệu nặc danh trực tuyến. nhóm đã 
phát triển được một thuật toán có thể dự đoán với độ chính xác khá cao 
tuổi và giới tính của một người lướt Web dựa trên những trang mạng 
mà anh hoặc chị ta ghé thăm. và nhóm đang nghiên cứu thuật toán dự 
đoán các đặc trưng khác như nghề nghiệp, học vấn, và vị trí. Trong một 
bài báo về công việc của họ, các nhà nghiên cứu viết “sự đa dạng trong 
hoạt động lướt mạng trực tuyến của [một] người dùng có thể được khai 
thác để xác định các thuộc tính nhân khẩu học chưa biết của người đó.”

Khả năng của doanh nhiệp để thu thập và phân tích tập dữ liệu phong 
phú của từng cá nhân khách hàng đến cùng thời điểm mà các nhà tâm 
lý học và kinh tế đạt được tiến bộ trong một lĩnh vực mới gọi là tiếp thị 
thần kinh học. những nhà tiếp thị này sử dụng ảnh quét bộ não để phát 
hiện những kích hoạt thần kinh dẫn tới quyết định về những gì chúng 
ta mua. Trong một bài báo mang tính bước ngoặt nhan đề “neural 
Predictors of Purchases” (Dự báo mua sắm qua hoạt động của thần kinh) 
đăng năm 2007 trên tạp chí Neuron, một nhóm học giả từ miT, Stanford, 
và Carnegie mellon cho biết họ có thể dùng máy mRi (cộng hưởng từ) 
để giám sát hoạt động não của người mua hàng khi họ xem xét các sản 
phẩm và giá cả trên màn hình máy tính. Bằng việc chỉ ra những mạch 
nào trong não “bật sáng” tại những giai đoạn khác nhau của quá trình 
mua hàng, các nhà nghiên cứu thấy họ có thể dự đoán một người sẽ mua 
một sản phẩm hay bỏ qua nó. Sau khi phân tích tiếp tục các kết quả, họ 
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kết luận rằng “khả năng kích hoạt não để dự đoán mua hàng sẽ khái quát 
hóa cho những kịch bản mua sắm khác.” Tạp chí Forbes đưa tin nghiên 
cứu này là một cột mốc trong thương mại, nhận xét rằng nó đánh dấu lần 
đầu tiên các nhà nghiên cứu có thể “khảo sát những gì bộ não thực hiện 
trong khi ra một quyết định mua hàng.” Không khó khăn để thấy rằng 
chúng ta đang bước vào một kỷ nguyên mới của thương mại, trong đó 
các công ty sẽ gây ảnh hưởng lớn hơn nhiều so với trước đây lên những 
lựa chọn của chúng ta – mà chúng ta không hề hay biết.

Trường hợp vẫn thường xảy ra trong lịch sử xử lý thông tin là nhiều 
công cụ điều khiển được các công ty đưa lên internet có nguồn gốc từ 
những nghiên cứu quân sự. Sau sự kiện 11 tháng Chín năm 2001, Bộ 
Quốc phòng, Bộ An ninh Quốc gia, và các cơ quan chính phủ khác của 
hoa Kỳ đã bắt đầu đầu tư hàng triệu, thậm chí hàng tỉ đôla vào phát triển 
các công nghệ khai thác và phân tích dữ liệu để có thể lấy được thông 
tin tình báo quý giá từ đám mây dữ liệu của mạng. ngoài việc phát hiện 
khủng bố, những công nghệ này còn được ứng dụng trong lĩnh vực 
thương mại. Thí dụ chính phủ đã tài trợ nghiên cứu tại Đại học Arizona 
để phát triển phần mềm về “phong cách ngôn ngữ” có thể được dùng 
để nhận diện tác giả của các văn bản xuất hiện trên internet bằng cách 
phân tích từ vựng và cú pháp. mặc dù nghiên cứu là nhằm “ứng dụng 
kỹ thuật nhận diện tác giả của những thông điệp tiếng Anh và tiếng Ả 
Rập trên diễn đàn của những nhóm quá khích,” phần mềm có thể giúp 
những người làm tiếp thị biết rõ được khách hàng hoặc dò tìm liên kết 
giữa các bài đánh giá sản phẩm nặc danh.

Tất cả những điều trên đây đều không có nghĩa là chiếc máy tính sẽ 
trở thành một công nghệ kiểm soát thuần túy. nó sẽ luôn có một bản sắc 
kép, tạo ra sức mạnh mới cho cả các cá nhân và tổ chức. Chúng ta sẽ tiếp 
tục chứng kiến những tiến bộ trong công nghệ thông tin làm suy yếu việc 
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kiểm soát tập trung, nhưng lại gần như chắc chắn là mỗi đổ vỡ như vậy sẽ 
được tiếp nối bằng việc giành lại kiểm soát nhờ những phương thức luật 
pháp hoặc công nghệ. Chúng ta thấy quá trình này ngày nay lại diễn ra 
với những người kế tục napster, những mạng ngang hàng (peer-to-peer) 
mạnh và phi tập trung mà người ta dùng để trao đổi phim, chương trình 
phần mềm, và các tập tin có dung lượng lớn khác. Trong một thời gian 
dài, với tư cách là thành trì của những kẻ tự do chủ nghĩa, những kẻ vi 
phạm tác quyền, và những kẻ phản đối bản quyền, các mạng trao đổi tự 
do đã phải đối mặt với một loạt các vụ kiện và những cuộc bố ráp của 
cảnh sát trong những năm gần đây. hiện nay, họ đang bắt đầu tự chuyển 
thành những mạng truyền thông chính thống. BitTorrent, hãng phát 
triển những hệ thống chia sẻ ngang hàng nổi tiếng nhất, năm 2006 đã 
thỏa thuận với nhiều xưởng phim hollywood, đồng ý phân phát những 
bộ phim và chương trình truyền hình của họ ở dạng chống bị sao chép 
lậu. Công ty đã biến trang Web của họ thành một nhà kho trực tuyến 
hấp dẫn, yêu cầu người dùng phải đăng ký một tài khoản và đồng ý với 
một danh sách dài những “nội quy sử dụng,” và đổi sang một tên mới: 
BitTorrent Entertainment network (mạng giải trí BitTorrent).

Lịch sử cho chúng ta thấy những công cụ mạnh mẽ nhất để điều hành 
việc xử lý và truyền thông tin được đặt vào tay không phải của những 
công dân bình thường, mà là của các doanh nghiệp và chính phủ. Đó là 
lợi ích của họ – lợi ích kiểm soát – mà cuối cùng sẽ định hướng sự phát 
triển và sử dụng của chiếc máy tính Toàn cầu.

“mỗi người trong cuộc đời đều đã từng trả lời những bảng điều tra, 
mỗi bảng chứa một loạt các câu hỏi,” Alexander Solzhenitsyn (11/12/1918 
– 3/8/2008, nhà văn, nhà viết kịch của Liên bang xô-viết và Liên bang 
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nga đoạt giải nobel văn học năm 1970 - nD) viết trong cuốn tiểu thuyết 
Cancer Ward. “Câu trả lời của một người cho một câu hỏi trên một bảng 
điều tra sẽ trở thành một mũi khâu nhỏ, liên kết vĩnh viễn anh ta với 
trung tâm quản lý hồ sơ cá nhân địa phương. như vậy có hàng trăm 
mũi khâu nhỏ phát ra từ mỗi người, tất cả thành hàng triệu mũi khâu. 
nếu những mũi khâu này bỗng dưng được nhìn ra, thì toàn bộ bầu trời 
trông sẽ như một mạng nhện... Từng người, luôn ý thức được về những 
mũi khâu vô hình, tất nhiên sẽ phát triển một sự kính trọng với những 
người thao tác các mũi khâu.”

Khi cuộc sống của chúng ta ngày càng được số hóa nhiều, những 
mũi khâu phát ra từ chúng ta được nhân lên bội phần so với những gì 
Solzhenitsyn có thể hình dung được ở Liên bang xô-viết trong những 
năm 1960. gần như mọi thứ chúng ta làm trên mạng đều được ghi lại ở 
đâu đó trong chiếc máy tính Toàn cầu. mỗi lần chúng ta đọc một trang 
văn bản, nhấp chuột vào một đường liên kết hay xem một đoạn phim, 
mỗi lần chúng ta đưa một món đồ vào giỏ mua hàng trực tuyến hay 
thực hiện một phép tìm kiếm, mỗi lần chúng ta gửi đi một email hay 
chat trong một cửa sổ nhắn tin, chúng ta đều điền vào một “bảng để lưu 
trữ.” Tuy nhiên, không giống như nhân vật Everyman của Solzhenitsyn, 
chúng ta thường không hay biết về những mũi khâu chúng ta đang tạo 
ra, những mũi khâu đó sẽ bị khai thác ra sao và bởi những ai. và ngay cả 
nếu chúng ta ý thức được việc đang bị giám sát và kiểm soát, chúng ta có 
thể vẫn chẳng mấy lo lắng. Rốt cuộc, chúng ta cũng được hưởng lợi từ sự 
cá nhân hóa do internet mang lại – nó làm cho chúng ta trở thành những 
người tiêu thụ và người lao động hoàn thiện hơn. Chúng ta chấp nhận sự 
kiểm soát nhiều hơn để đổi lại sự thuận tiện lớn hơn. mạng nhện được 
tạo ra để đo lường, và chúng ta cũng chẳng phải bất hạnh khi ở trong đó. 
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ChƯƠNG 11

iGod

mùA hè năm 2004, những ngưỜi Sáng LậP gOOgLE, Larry Page và 
Sergey Brin, đã gần như phản bội lại công ty của chính họ. họ trả lời 
một cuộc phỏng vấn dài với Playboy, và tạp chí đã phát hành bài phỏng 
vấn vào đầu tháng Tám, vài ngày trước khi google bắt đầu lên sàn giao 
dịch chứng khoán nASDAQ. Sự xuất hiện của bài phỏng vấn đã chọc tức 
Phố Wall, bởi nó tỏ ra vi phạm điều cấm kỵ của Ủy ban Chứng khoán về 
việc không được phép tiết lộ thông tin trong “giai đoạn im lặng” trước 
khi phát hành cổ phiếu lần đầu ra công chúng. Các nhà đầu tư đã lo sợ 
Ủy ban Chứng khoán có thể hủy bỏ việc phát hành cổ phiếu của google. 
nhưng sau khi google vội vàng công bố một bản cáo bạch được sửa đổi, 
bao gồm cả toàn bộ văn bản cuộc phỏng vấn với Playboy như một phụ 
lục, thì Ủy ban Chứng khoán chấp nhận, và ngày 19 tháng Tám, google 
đã trở thành một công ty đại chúng.

Bản thân cuộc phỏng vấn cũng bị mất hút trong sự ồn ào huyên náo, 
nhưng nó đã mang đến một cái nhìn vô cùng thú vị vào những suy 
nghĩ và động cơ của hai nhà toán học trẻ tuổi đầy tài năng đang bước 
vào thứ hạng những nhà doanh nghiệp giàu có nhất và quyền lực nhất 
thế giới. Cuối cuộc phỏng vấn, Page và Brin đã nói lên khát vọng sâu 
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kín nhất của họ. họ không chỉ quan tâm tới việc hoàn thiện công cụ 
tìm kiếm. Điều họ thật sự hướng tới là kết hợp công nghệ của họ với 
chính bộ não con người. “Bạn muốn truy cập tới nhiều [thông tin] nhất 
có thể để thấy rõ được cái gì là xác đáng và đúng đắn nhất,” Brin giải 
thích. “giải pháp không phải là hạn chế thông tin bạn nhận được. Cái 
đích thực bạn muốn là có toàn bộ hiểu biết của thế giới liên kết trực 
tiếp với trí não của bạn.”

người phỏng vấn rất sửng sốt. “Đó là thứ chúng ta sẽ trông đợi sao?” 
ông hỏi.

“Tôi hy vọng như thế,” Brin nói. “Ít nhất là một dạng như vậy. Có thể 
chúng ta sẽ không tìm được mọi thứ trên máy tính.”

người phỏng vấn hỏi lại: “mục tiêu của các ông là mang toàn bộ hiểu 
biết của thế giới nối kết trực tiếp với trí não của chúng ta?”

“Tiến gần tới điều đó – gần nhất có thể,” Brin trả lời. “Chúng ta càng 
làm cho công cụ tìm kiếm thông minh bao nhiêu thì càng tốt bấy nhiêu. 
Điều đó sẽ dẫn tới đâu? Ai biết được? nhưng có thể hình dung được 
một bước nhảy vọt cũng lớn như bước nhảy từ việc săn lùng thông tin 
trong những đống sách thư viện lên tìm kiếm bằng google. Khi chúng 
ta nhảy từ công cụ tìm kiếm của ngày hôm nay tới chỗ có toàn bộ thông 
tin của thế giới, đó cũng chỉ là một trong những ý tưởng của chúng tôi.”

Đây không phải là lần đầu tiên Brin và Page nói về khát khao sửa đổi 
lại bộ óc con người – và cũng sẽ không phải lần cuối. Thực tế, việc tạo 
ra một trí tuệ nhân tạo để mở rộng hay thậm chí thay thế trí não là một 
chủ đề họ luôn luôn quay lại. “mỗi lần tôi nói về tương lai của google với 
Larry Page,” Steve Jurvetson, một nhà đầu tư có tiếng ở Silicon valley kể, 
“ông ta luôn thuyết phục rằng google sẽ trở thành một trí tuệ nhân tạo.” 
Trong một phiên hỏi và đáp sau khi thuyết trình tại Đại học Stanford, 
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trường cũ của ông, vào tháng năm năm 2002, Page nói google sẽ hoàn 
tất sứ mạng chỉ khi công cụ tìm kiếm của nó trở thành “Ai-complete” 
(Ai hoàn chỉnh). “Các bạn biết Ai có nghĩa gì không?” ông hỏi các thính 
giả sinh viên. “Đó là trí tuệ nhân tạo.”

Trong một buổi thuyết trình tại Stanford vài tháng sau đó, Page nêu 
lại mục tiêu: “Công cụ tìm kiếm đích thực là cái gì đó thông minh như 
con người – hoặc thông minh hơn... với chúng tôi, nghiên cứu về công 
cụ tìm kiếm là một cách để nghiên cứu về trí tuệ nhân tạo.” Cũng khoảng 
thời gian đó, trong một cuộc phỏng vấn với chương trình truyền hình 
công cộng NewsHour, Brin giải thích rằng “công cụ tìm kiếm đích thực” 
sẽ giống như chiếc siêu máy tính hAL biết nói trong bộ phim 2001: A 
Space Odyssey. “giờ đây,” ông nói, “hy vọng sẽ không bao giờ có một lỗi 
như hAL đã có, khi nó giết chết những chủ nhân của con tàu vũ trụ. 
nhưng nó là những gì chúng ta đang phấn đấu, và tôi nghĩ chúng ta đã 
đi được một phần của con đường tiến tới đó.”

Tháng Bảy năm 2003, trong khi thuyết trình tại một hội nghị công 
nghệ, Brin và Page đã đề cập chi tiết hơn về khát vọng của họ sử dụng trí 
tuệ nhân tạo để làm chúng ta thông minh hơn. Brin nói, theo ghi nhận 
của một thính giả, rằng “những thiết bị não không dây” có thể được dùng 
để tự động hóa việc cung cấp thông tin. Page phát triển ý tưởng này trong 
một cuộc phỏng vấn tháng hai năm 2004 với Reuters: “Ở mặt lý thú hơn, 
bạn có thể hình dung bộ não của mình được tiếp sức bởi google. Thí 
dụ bạn nghĩ về một thứ gì đó và điện thoại di động có thể nói thầm câu 
trả lời vào tai bạn.”

Brin cũng thảo luận về tiến bộ của google hướng tới mục tiêu đích 
thực của nó trong một cuộc phỏng vấn với nhà báo Steven Levy của 
Newsweek. “Tôi nghĩ chúng ta đã tiến khá xa [với công cụ tìm kiếm trên 
internet] so với mười năm trước đây,” ông nói. “Đồng thời, bạn có thể đi 
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tới đâu? Chắc chắn nếu có tất cả thông tin của thế giới gắn trực tiếp với 
bộ não của bạn thì bạn sẽ khá hơn nhiều. giữa ngày đó và hôm nay, vẫn 
còn rất nhiều việc cần làm.” David vise liên hệ một lưu ý tương tự của 
Brin trong cuốn sách The Google Story (Câu chuyện google) năm 2005 
của ông. “Tại sao không cải thiện bộ não?” Brin đã có lúc suy tư như vậy. 
“Có lẽ trong tương lai, chúng tôi sẽ kèm một phiên bản nhỏ của google 
để bạn chỉ cần cắm nó vào não của mình.”

Tại một hội nghị ở London tháng năm năm 2006, Larry Page lại nói 
về mục tiêu theo đuổi của google đối với trí tuệ nhân tạo. “Chúng tôi 
muốn sáng tạo ra công cụ tìm kiếm đích thực,” ông nói. “Công cụ tìm 
kiếm đích thực sẽ hiểu mọi thứ trên thế giới.” một năm sau, tháng hai 
năm 2007, ông nói với một nhóm các nhà khoa học rằng google có đội 
ngũ nhân viên đang “thật sự cố gắng xây dựng một dạng trí tuệ nhân tạo 
và làm điều đó trên một quy mô lớn.” việc hoàn tất mục tiêu của họ, ông 
nói, là “không xa như mọi người nghĩ.”

với cách nhìn tiên nghiệm của công nghệ thông tin, xem đó như một 
cách để khắc phục những gì họ nhận thức là giới hạn vật lý của bộ não 
con người, Brin và Page vẫn đang bày tỏ niềm khát khao vốn từ lâu là đặc 
trưng của hai nhà toán học và khoa học máy tính đã hết lòng tận tụy cho 
việc tạo ra trí tuệ nhân tạo. Đó là một khát khao, như David noble ghi 
nhận trong cuốn sách The Religion of Technology (Tôn giáo Công nghệ), 
có thể truy nguồn về triết gia người Pháp Rene Decartes của thế kỷ xvii, 
người đã lý giải rằng “cơ thể luôn là một trở lực cho trí não trong quá 
trình tư duy của nó” và tìm thấy trong toán học một mô hình cho “sự 
hiểu biết thuần khiết.” Tư tưởng của Decartes xuyên xuốt công trình của 
các nhà toán học như george Boole, Alfred north Whitehead, và Alan 
Turing, những người mà các đột phá của họ trong logic đại số đã xác lập 
nền móng cho chiếc máy tính nhị phân hiện đại.
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Trong cuốn sách năm 1979 Machines Who Think (những chiếc máy 
biết nghĩ), Pamela mcCorduck viết rằng trí tuệ nhân tạo hứa hẹn tạo ra 
“một sự mở rộng cho những năng lực của con người mà chúng ta đánh 
giá cao nhất.” Bà trích dẫn giáo sư Edward Fredkin của miT xác nhận 
“trí tuệ nhân tạo là bước kế tiếp trong tiến hóa.” Danny hillis, người có 
những công trình tiên phong trong điện toán song song đã mở đường 
cho các hệ thống của google, lý giải trong một cuộc phỏng vấn năm 1992 
rằng trí tuệ nhân tạo có thể cung cấp một phương pháp bù đắp những 
thiếu sót về trí não của con người, để sửa chữa các “sai sót do lịch sử để 
lại, từ thời chúng ta còn là động vật,” và dẫn tới việc tạo ra những sinh 
vật “tốt hơn chúng ta.” Trong một bài báo năm 2006 mang tựa đề “Sáng 
tạo lại loài người,” nhà sáng tạo và tác giả danh tiếng Ray Kurzweil đã 
dự đoán trí tuệ nhân tạo “sẽ vượt rất xa trí tuệ sinh học vào khoảng giữa 
những năm 2040,” dẫn đến “một thế giới trong đó không có phân biệt 
giữa sinh học và cơ học, hay giữa thực và ảo.”

với hầu hết chúng ta, khát khao của những người biện hộ cho trí tuệ 
nhân tạo để hợp nhất máy tính và con người, để xóa bỏ hay làm mờ đi 
ranh giới giữa người và máy, là đáng lo ngại. Chúng ta không chỉ thấy 
trong sự nhiệt tình của họ một thái độ thù ghét con người khá nặng nề 
– hillis bác bỏ thân thể con người, coi nó như “con khỉ đi quẩn quanh,” 
trong khi marvin minsky, cựu giám đốc chương trình trí tuệ nhân tạo 
của miT, thì gọi bộ não con người là một “mớ vật chất hữu cơ đầy máu” 
– mà còn tự nhiên cảm nhận trong sự tìm kiếm của họ một mối đe dọa 
đối với sự toàn vẹn của chúng ta như những cá thể tư duy tự do. ngay Bill 
gates cũng thấy khó chịu với khái niệm này. Trong một bài nói chuyện ở 
Singapore năm 2005, ông thảo luận về khả năng kết nối cơ thể con người 
và bộ não trực tiếp với máy tính. ông kể với cử tọa về một đồng nghiệp 
ở microsoft “luôn nói với tôi: ‘Tôi đã sẵn sàng, hãy cắm tôi vào.’” nhưng 
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Bill gates nói ông rất thận trọng với ý tưởng như vậy: “Tôi không cảm 
nhận theo cùng cách đó. Tôi thỏa mãn khi máy tính nằm ở đằng kia và 
tôi thì ở đằng này.”

ngoài việc hình dung viễn cảnh khi trở thành những dạng nửa người 
nửa máy được hỗ trợ bởi máy tính, chúng ta cũng tỏ ra hoài nghi với ý 
tưởng này. nó có vẻ gượng gạo, không tự nhiên, thậm chí buồn cười – 
giống như mấy thứ lấy ra từ một câu chuyện thuộc loại viễn tưởng nhất 
của tiểu thuyết viễn tưởng. Ở đây, dường như chúng ta về phe với gates. 
Trong cùng bài nói chuyện, gates nói rõ ông tin rằng sự pha trộn của 
máy tính và con người là không thể tránh khỏi, rằng chúng ta sẽ được 
tiếp sức bởi các bộ xử lý số và phần mềm, trong một tương lai dự báo 
được. “Chúng ta sẽ có những khả năng đó,” ông tuyên bố. và đã có bằng 
chứng cho thấy microsoft, giống như google, phấn đấu để trở thành 
người đi tiên phong trong việc tạo ra giao diện người – máy tính cho 
ích lợi thương mại. năm 2004, công ty đã được cấp bằng sáng chế cho 
“phương pháp và thiết bị để truyền năng lượng và dữ liệu dùng cơ thể 
con người.” Trong bản đăng ký, microsoft mô tả họ đang phát triển công 
nghệ biến lớp da thành một môi trường dẫn điện mới, hay “bus,” có thể 
sử dụng để nối “mạng các thiết bị được ghép với nhau thành một cơ thể 
đơn nhất.” họ cũng lưu ý rằng “mạng có thể được mở rộng bằng cách 
nối kết nhiều cơ thể qua tiếp xúc vật lý, thí dụ như bắt tay. Khi hai hoặc 
nhiều cơ thể được kết nối vật lý với nhau, chúng tạo thành một bus lớn, 
trên đó năng lượng và/hoặc tín hiệu liên lạc có thể được truyền qua.”

Bằng sáng chế của microsoft chỉ là một biểu trưng của nhiều chương 
trình nghiên cứu ở giới doanh nghiệp và hàn lâm hướng tới việc kết hợp 
máy tính với con người; và đặc biệt, tới việc hợp nhất hoàn toàn những cá 
thể con người vào mạng điện toán của internet. năm 2006, một nghiên 
cứu do văn phòng Khoa học và Sáng tạo của chính phủ Anh hỗ trợ, đã 
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điều tra một số trong những sáng kiến nhiều hứa hẹn nhất. ngoài việc 
khẳng định cơ thể của chúng ta nhất định sẽ trở thành những bus truyền 
dữ liệu – dẫn tới việc xuất hiện “điện toán trên nền tảng con người” – các 
tác giả nghiên cứu ghi nhận những tiến bộ nhanh chóng trong việc kết 
hợp các thế giới thực và ảo. họ nhận xét “những kiểu hiển thị” mới hứa 
hẹn sẽ làm cho điện toán “có ở khắp mọi nơi”, vây bủa chúng ta với dữ 
liệu và phần mềm ở bất cứ đâu chúng ta đặt chân tới. “Khi điện toán ở 
khắp mọi nơi, vị trí cụ thể của dữ liệu và sức mạnh xử lý rất khó nhận thấy 
đối với người sử dụng. Thật ra, thông tin được đưa tới cho người dùng 
một cách rõ ràng và phù hợp với hoàn cảnh.” Trong vòng mười năm nữa, 
chúng ta sẽ không còn cần phải bấm phím và nhấp chuột để nói cho máy 
tính biết chúng ta muốn nó làm những gì. Sẽ có “những cách thức mới để 
giao tiếp với máy tính, trong đó những hệ thống được trao quyền sẽ chủ 
động thực hiện công việc thay mặt cho người dùng, điều chỉnh chính xác 
theo các yêu cầu cấp thiết về thời gian và không gian.”

Các nhà nghiên cứu cũng dự đoán ước mơ của hai nhà sáng lập google 
về liên kết trực tiếp giữa bộ não và internet sẽ trở thành hiện thực vào 
năm 2020. Đó là lúc chúng ta rất có thể sẽ được thấy “giao diện thần 
kinh vật lý đầu tiên,” cung cấp “một kết nối trực tiếp giữa một bộ não 
con người hay súc vật và hệ thống thần kinh với một chiếc máy tính hay 
mạng máy tính.” vào thời điểm đó, chúng ta sẽ có thể “tương tác trực tiếp 
với máy tính chỉ đơn thuần bằng suy nghĩ.” một giao diện thần kinh như 
vậy hứa hẹn sẽ mang lại may mắn cho nhiều người bị khổ sở với những 
bệnh tật hiểm nghèo. nó có thể giúp người mù nhìn được và người liệt 
đi lại được. nhưng các nhà nghiên cứu đã lưu ý rằng ứng dụng của nó 
sẽ vượt xa khỏi lĩnh vực y học. nó cũng sẽ mang lại “triển vọng để điều 
khiển hành vi của con người từ bên ngoài thông qua môi trường số.” 
Chúng ta cũng sẽ trở thành có thể lập trình được.
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internet không chỉ kết nối các máy xử lý thông tin. nó còn kết nối con 
người. nó kết nối mỗi chúng ta với nhau, và nó kết nối chúng ta với máy. 
Trí tuệ của chúng ta là một bộ phận sức mạnh của chiếc máy tính Toàn 
cầu cũng giống như trí tuệ được gắn bên trong mã phần mềm hay trong 
các vi mạch. Khi chúng ta lên trực tuyến, chúng ta trở thành những nút 
trên internet. Đó không chỉ là một phép ẩn dụ. Đó là một sự phản ảnh 
của cấu trúc siêu liên kết mà ngay từ đầu đã định nghĩa Web và cách thức 
chúng ta sử dụng nó. internet, và tất cả các thiết bị kết nối vào đó, không 
đơn giản là một cỗ máy thụ động đáp lại những mệnh lệnh của chúng 
ta. nó là một chiếc máy biết suy nghĩ, dù chỉ ở dạng phôi thai, tích cực 
thu thập và phân tích những suy nghĩ và mong muốn của chúng ta khi 
chúng ta biểu đạt thông qua các lựa chọn trực tuyến – những gì chúng ta 
làm, những nơi chúng ta đến, những người chúng ta giao tiếp, những thứ 
chúng ta tải đi, những thứ chúng ta nạp về, những đường liên kết chúng 
ta nhấp chuột vào, những đường liên kết chúng ta bỏ qua. Bằng việc tập 
hợp và lưu trữ hàng tỉ những bit tin tức bé xíu, Web tạo nên cái mà tác 
giả John Battelle gọi là “một cơ sở dữ liệu các ý định của con người.” Khi 
chúng ta dành nhiều thời gian hơn và giao dịch thương mại hay xã hội 
nhiều hơn trên trực tuyến, cơ sở dữ liệu này sẽ phát triển rộng hơn và 
sâu hơn. Tìm ra những cách thức mới cho con người – và máy – khai 
thác được kho tàng trí tuệ có lẽ sẽ là công việc trọng tâm của tương lai.

ngày 2 tháng mười một năm 2005, chúng ta được chứng kiến hình ảnh 
thoáng qua của tương lai chiếc máy tính Toàn cầu khi Amazon.com bắt 
đầu thử một dịch vụ mới với cái tên rất lạ: người Thổ Cơ học. Tên gọi này 
được mượn từ một “máy” chơi cờ do nam tước người hungary Wolfgang 
von Kempelen chế tạo. Chiếc máy bằng gỗ, trông giống một thầy phù thủy 
Thổ nhĩ Kỳ ngồi trước một chiếc tủ lớn, như đang chơi cờ tự động, dùng 
một hệ thống tinh vi các bánh răng và đòn bẩy để di chuyển những quân 
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cờ. Lúc đầu, tại Cung điện Schoenbrunn ở vienna, người Thổ Cơ học 
đã nhanh chóng hạ gục đối thủ đầu tiên là bá tước Cobenzl, trong niềm 
vui thích của các cận thần tụ họp. Tin tức về người máy đặc biệt thông 
minh lan đi rất nhanh chóng, và von Kempelen đã mang người Thổ đi 
một chuyến khắp châu Âu. Trong chuyến đi đó chiếc máy đã hạ một loạt 
những kỳ thủ nổi tiếng, kể cả napoleon Bonaparte và Benjamin Franklin. 
Phải nhiều năm sau, khi von Kempelen đã chết, trò lừa bịp này mới được 
khám phá. giấu bên trong chiếc tủ là một kiện tướng cờ, dùng một hệ 
thống những nam châm để theo dõi bước đi của đối phương và thực hiện 
bước đi của mình. nhà kiện tướng đã mô phỏng một trí tuệ nhân tạo.

người Thổ Cơ học của Amazon cũng hoàn thành một chiến công 
tương tự. nó “giấu” người bên trong một chương trình phần mềm, dùng 
họ để tiến hành những công việc mà máy tính làm chưa thật tốt lắm. 
Thí dụ, người lập trình viết một ứng dụng trong đó có bước nhận diện 
những tòa nhà trên các bức ảnh kỹ thuật số – công việc còn gây nhiều 
trở ngại cho những chiếc máy tính ngày nay nhưng lại khá dễ dàng đối 
với con người. Dùng người Thổ Cơ học, người lập trình có thể viết một 
số dòng lệnh để kết nối với nguồn trí tuệ cần thiết. Tại thời điểm định rõ 
khi chạy chương trình, một yêu cầu tiến hành “phần việc con người” tự 
động được đưa lên trang Web người Thổ của Amazon, ở đó mọi người sẽ 
đua tranh thực hiện với một khoản tiền thưởng do người lập trình đặt ra.

như Amazon giải thích trên trang Web, người Thổ Cơ học chứa đựng 
quan hệ thông thường giữa máy tính và con người trong đầu của nó: “Khi 
nghĩ tới mối liên kết giữa cá thể con người và máy tính, chúng ta thông 
thường giả định rằng con người là thực thể yêu cầu một công việc cần 
được hoàn thành, và máy tính thì hoàn thành công việc và đưa ra kết quả. 
Điều gì sẽ xảy ra nếu quá trình này đảo ngược lại và một chương trình máy 
tính có thể yêu cầu một con người thực hiện một công việc và cung cấp 
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kết quả?” Đó chính là điều người Thổ Cơ học làm. nó biến hành động và 
sự đánh giá của con người thành các chức năng trong một chương trình 
phần mềm. Thay vì máy làm việc cho chúng ta, chúng ta làm việc cho máy.

Chúng ta đóng một vai trò tương tự, mà không hề biết, trong khi thao 
tác với công cụ tìm kiếm google. Trong cốt lõi của công cụ là thuật toán 
xếp hạng Trang mà Brin và Page viết khi là sinh viên cao học tại đại học 
Stanford trong những năm 1990. họ thấy mỗi khi một người từ một trang 
Web liên kết tới một trang khác, anh ta biểu lộ một sự đánh giá. Anh ta 
tuyên bố trang kia là quan trọng. Kế đó, họ cũng thấy rõ rằng trong khi 
mỗi đường liên kết trên Web chứa đựng một chút ít trí tuệ con người, 
tất cả các đường liên kết hợp lại chứa đựng rất nhiều trí tuệ – thực chất, 
nhiều hơn trí tuệ mà bất kỳ cá nhân đơn lẻ nào có thể có. Công cụ tìm 
kiếm google khai thác thứ trí tuệ này, từng đường liên kết một, và sử dụng 
nó để xác định tầm quan trọng của tất cả các trang trên Web. Càng nhiều 
đường liên kết dẫn tới một trang thì giá trị của trang đó càng lớn. như 
John markoff diễn tả, phần mềm google “khai thác một cách hệ thống 
tri thức và các quyết định của con người về cái gì là quan trọng.” mỗi khi 
chúng ta viết một liên kết, hay thậm chí nhấp chuột vào một liên kết, 
chúng ta cung cấp tri thức của chúng ta cho hệ thống của google. Chúng 
ta đang làm cho chiếc máy google thông minh thêm một chút – và làm 
cho Brin, Page, và tất cả những cổ đông của google giàu thêm một chút.

với người Thổ Cơ học và công cụ tìm kiếm google, chúng ta bắt đầu 
thấy tri thức con người được kết hợp với tri thức nhân tạo của chiếc máy 
tính Toàn cầu. Trong cả hai dịch vụ, con người trở thành công cụ của 
máy. với người Thổ Cơ học, chúng ta được hợp nhất vào chương trình 
phần mềm, thực hiện một chức năng nhỏ mà không hề biết tới mục 
đích lớn của công việc – giống như những người lao động thủ công đã 
trở thành những bánh răng trong các dây chuyền lắp ráp. Trong công cụ 
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tìm kiếm của google, đóng góp của chúng ta được thực hiện một cách 
vô ý thức. Brin và Page đã lập trình chiếc máy của họ để thu thập những 
mảnh vụn tri thức chúng ta để lại trên Web khi làm việc mỗi ngày.

Khi đám mây điện toán lớn lên, khi nó có ở khắp mọi nơi, chúng ta 
lại càng nạp nhiều tri thức lên đó hơn. Sử dụng những vệ tinh định vị 
toàn cầu và những chiếc máy phát radio nhỏ xíu, nó sẽ theo dõi những 
di chuyển của chúng ta trong thế giới thực một cách tỉ mỉ, cũng giống 
như nó theo dõi những cú nhấp chuột của chúng ta trong thế giới ảo. và 
khi những loại giao dịch thương mại và xã hội qua internet phát triển 
nhanh chóng thì nhiều loại dữ liệu hơn sẽ được thu thập, lưu trữ, phân 
tích, và sẵn sàng cho các chương trình phần mềm tận dụng. Chiếc máy 
tính Toàn cầu sẽ trở nên vô cùng thông minh. nói theo cách khác, việc 
chuyển giao tri thức của chúng ta cho máy sẽ xảy ra, dù chúng ta có cho 
phép các vi mạch được ghép vào sọ não của chúng ta hay không.

Các nhà khoa học máy tính hiện đang tạo ra một ngôn ngữ mới cho 
internet hứa hẹn sẽ làm cho nó thành một môi trường rất tinh vi để 
biểu đạt và trao đổi tri thức. Trong việc tạo trang Web hôm nay, người 
lập trình bị ràng buộc nhiều trong việc dùng mã, hay các thẻ, để mô tả 
văn bản, hình ảnh, và những nội dung khác. ngôn ngữ đánh dấu siêu 
văn bản truyền thống, hay hTmL, tập trung vào những lệnh tạo khuôn 
dạng đơn giản – thí dụ chỉ dẫn một trình duyệt Web viết nghiêng một 
dòng văn bản hay đưa nó vào giữa một trang. ngôn ngữ mới sẽ cho phép 
những người lập trình đi xa hơn rất nhiều. họ sẽ có thể dùng các thẻ để 
mô tả ý nghĩa của các đối tượng như từ và ảnh cũng như những mối liên 
hợp giữa những đối tượng khác nhau. Chẳng hạn tên của một người có 
thể mang theo nó thông tin về địa chỉ và công việc của người đó, những 
thứ anh ta thích và không thích, những mối quan hệ của anh ta với mọi 
người. Tên của một sản phẩm có thể có kèm theo các thẻ mô tả về giá 
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cả, lợi ích, nhà sản xuất, và sự tương thích với những sản phẩm khác.

Các kỹ sư phần mềm tin tưởng ngôn ngữ mới này sẽ mở đường cho 
những “giao tiếp” thông minh hơn rất nhiều giữa các máy tính trên 
internet. nó sẽ làm cho Web của thông tin trở thành một Web của ý 
nghĩa – một “Web ngữ nghĩa,” như nó vẫn thường được gọi như vậy. 
người sáng tạo hTmL, Tim Berners-Lee, cũng là người dẫn đầu sự phát 
triển của ngôn ngữ thay thế nó. Trong một bài phát biểu trước hội nghị 
mạng Toàn Cầu năm 2006 ở Scotland, ông đã nói “hai mươi năm nữa, 
chúng ta sẽ nhìn lại và gọi đây là thời kỳ sơ khai.” ông dự báo rằng sẽ có 
một ngày “cơ chế mậu dịch, bộ máy hành chính và cuộc sống thường nhật 
của chúng ta sẽ được điều khiển bằng máy móc nói chuyện với máy móc.”

Tại Trung tâm Turing của Đại học Washington, một phòng thí nghiệm 
đầu ngành về trí tuệ nhân tạo, các nhà nghiên cứu đã thành công trong 
việc tạo ra một chương trình phần mềm có thể, ở mức độ rất cơ bản, 
“đọc” được các câu trên các trang Web và suy ra ý nghĩa của chúng – mà 
không cần đòi hỏi bất cứ can thiệp nào của những người lập trình. Phần 
mềm, gọi là TextRunner, quét các câu và xác định các quan hệ giữa các 
từ hay câu. Thí dụ, khi đọc câu “Thoreau wrote Walden after leaving his 
cabin in the woods (Thoreau viết Walden sau khi rời túp lều trong rừng 
của ông),” TextRunner sẽ nhận dạng rằng động từ “wrote” mô tả một 
mối quan hệ giữa “Thoreau” và “Walden.” Khi nó quét nhiều trang hơn 
và thấy hàng trăm hay hàng ngàn những cấu trúc tương tự, nó sẽ có thể 
giả thiết rằng Thoreau là một tác giả và Walden là một cuốn sách. Bởi 
TextRunner có thể đọc với một tốc độ chóng mặt – trong một lần thử, 
nó trích ra được một tỉ mối quan hệ văn bản từ 90 triệu trang Web – nó 
có thể học rất nhanh. những nhà sáng tạo ra TextRunner thấy ở nó một 
nguyên mẫu đầy hứa hẹn của “máy đọc,” thứ họ định nghĩa như “sự hiểu 
văn bản tự động, không cần giám sát” của máy tính.
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Các nhà khoa học cũng đang dạy những chiếc máy về cách thức để 
nhìn. google làm việc với các nhà nghiên cứu tại Đại học California San 
Diego để hoàn thiện một hệ thống huấn luyện máy tính biết cách diễn 
giải các hình chụp và các loại hình ảnh khác. hệ thống kết hợp các thẻ 
văn bản mô tả nội dung ảnh với một phân tích thống kê của bức ảnh. Đầu 
tiên, một máy tính được huấn luyện để nhận dạng một đối tượng – thí dụ 
một cái cây – bằng cách đưa ra nhiều ảnh chứa một đối tượng được gán 
thẻ với mô tả “cây” bởi con người. máy tính học cách liên hệ giữa thẻ và 
một phân tích toán học về hình dạng xuất hiện trong bức ảnh. Thực chất, 
nó học cách định vị một cái cây, không phụ thuộc vào nơi xuất hiện của 
cây trong bức ảnh cho trước. Được gieo mầm với trí tuệ con người, máy 
tính sau đó có thể bắt đầu tự diễn giải các bức ảnh, đưa ra các thẻ của nó 
ngày càng chính xác. Cuối cùng, nó trở nên thành thạo việc “nhìn” tới 
mức có thể hoàn toàn không cần tới người huấn luyện. nó tự suy nghĩ.

năm 1945, nhà vật lý học John von neumann phác thảo kế hoạch đầu 
tiên để xây dựng một máy tính điện tử có thể lưu trong bộ nhớ của nó 
các lệnh để sử dụng. Kế hoạch của ông đã trở thành bản thiết kế cho tất 
cả máy tính số hiện đại. Ứng dụng trực tiếp từ chiếc máy cách mạng của 
von neumann là quân sự – thiết kế bom hạt nhân và các vũ khí khác – 
nhưng các nhà khoa học đã biết ngay từ đầu rằng ông đã sáng tạo nên 
một công nghệ phổ dụng, một công nghệ có thể sẽ được sử dụng theo 
những cách chưa hề được nói tới. “Tôi chắc chắn rằng thiết bị dự kiến đó, 
hay nói đúng hơn là những mảnh ghép của loại thiết bị mà chúng là đại 
diện đầu tiên, sẽ vô cùng mới mẻ, tới mức nhiều trong số các tác dụng 
của nó sẽ chỉ trở nên rõ ràng sau khi được đưa vào hoạt động,” ông viết 
cho Lewis Strauss, người sau này là chủ tịch Ủy ban năng lượng nguyên 
tử, vào ngày 24 tháng mười năm 1945. “những ứng dụng có khả năng 
trở thành quan trọng nhất chính là những ứng dụng mà hiện thời chúng 
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ta không nhận biết được, bởi chúng còn quá xa với môi trường đương 
thời của chúng ta.”

hôm nay chúng ta đang ở tại một thời điểm tương tự trong lịch sử của 
chiếc máy tính Toàn cầu. Chúng ta đã làm nên nó và đang bắt đầu lập 
trình nó, nhưng chúng ta vẫn còn một quãng đường dài tới chỗ hiểu tất cả 
những cách thức mà nó có thể được sử dụng. Tuy nhiên, chúng ta có thể 
tiên liệu trước rằng không như chiếc máy của von neumann, chiếc máy 
tính Toàn cầu sẽ không chỉ làm theo những câu lệnh của chúng ta. nó 
sẽ học từ chúng ta và cuối cùng sẽ tự viết những câu lệnh của chính nó.

george Dyson, một nhà sử học về công nghệ và là con trai nhà vật lý học 
nổi tiếng của đại học Princeton, Freeman Dyson, được mời tới trụ sở của 
google ở mountain view, vào tháng mười năm 2005 để thuyết trình tại lễ 
kỷ niệm sáu mươi năm phát minh của von neumann. “mặc dù có nội thất 
và những thứ đồ chơi kỳ dị khác,” Dyson sau này nhớ lại, “tôi cảm thấy 
như đang bước vào một nhà thờ của thế kỷ xiv – nhưng không phải ở 
thế kỷ xiv mà là ở thế kỷ xii, khi nó đang được xây dựng. Ai cũng đang 
bận rộn khắc lên những tấm đá ở chỗ này, chỗ kia, với một người kiến 
trúc sư vô hình phối hợp các thứ lại với nhau. Tâm trạng vui vẻ, nhưng 
có một sự tôn kính rõ ràng ở nơi chốn đó.” Sau khi thuyết trình, Dyson 
chuyện trò với một kỹ sư google về kế hoạch gây nhiều tranh cãi của công 
ty trong việc quét nội dung của tất cả các thư viện của thế giới vào cơ sở 
dữ liệu của họ. “Chúng tôi không quét tất cả những cuốn sách này để cho 
con người đọc,” người kỹ sư nói với ông. “Chúng tôi quét chúng để cho 
một Trí tuệ nhân tạo đọc.”

Chuyến viếng thăm đã gợi cảm hứng cho Dyson viết một tiểu luận 
cho tạp chí trực tuyến Edge, trong đó ông lý giải chúng ta đã đạt được 
một bước ngoặt trong lịch sử của điện toán. máy tính chúng ta dùng 
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hôm nay, máy tính von neumann, sử dụng một ma trận vật lý làm bộ 
nhớ. mỗi bit dữ liệu được lưu trữ tại một vị trí chính xác trên ma trận 
này, với một địa chỉ duy nhất, và phần mềm bao gồm một tập các câu 
lệnh để tìm các bit dữ liệu tại những địa chỉ riêng biệt và thực hiện một 
số thao tác với chúng. như Dyson giải thích, đó là một tiến trình “biên 
dịch thành ‘hãy Làm viỆC này với những gì bạn tìm thấy Ở ĐÂy và 
mang kết quả tới ĐẰng KiA.’ Tất cả mọi thứ phụ thuộc không chỉ vào 
những câu lệnh cụ thể, mà còn vào Ở ĐÂy, ĐẰng KiA, và Khi nàO 
được định nghĩa ra sao.”

như chúng ta biết hôm nay – và như von neumann đã nhìn thấy trước 
vào năm 1945 – chiếc máy này có thể được lập trình để thực hiện những 
công việc rất đa dạng. nhưng nó có một giới hạn cơ bản: nó chỉ có thể 
thực hiện những gì được ra lệnh. nó phụ thuộc hoàn toàn vào các câu lệnh 
cung cấp bởi người lập trình, và do vậy nó chỉ có thể thực hiện những công 
việc mà người lập trình có thể hiểu được và viết chương trình cho nó. như 
Dyson nhận xét, “máy tính đã luôn tốt lên trong việc cung cấp những câu trả 
lời – nhưng chỉ cho những câu hỏi mà người lập trình có thể đưa ra được.”

Đó là điều rất khác biệt với cách thức các hệ thống sống, chẳng hạn 
như bộ óc của chúng ta, xử lý thông tin. Khi chúng ta trải nghiệm cuộc 
sống, trí não của chúng ta dành chủ yếu thời gian và năng lượng để tìm 
ra câu trả lời cho những câu hỏi chưa hề được đặt ra, hoặc ít nhất là chưa 
được đặt ra một cách chính xác. “hầu như trong thế giới thực,” Dyson 
giải thích, “tìm ra một câu trả lời là dễ hơn xác định một câu hỏi. việc vẽ 
một cái gì đó trông giống con mèo là dễ hơn việc mô tả một cách chính 
xác những gì làm cho nó trông giống con mèo. một đứa trẻ vẽ nguệch 
ngoạc bừa bãi, và cuối cùng một thứ gì đó xuất hiện trông giống một con 
mèo. một lời giải tìm được một bài toán, chứ không phải chiều ngược 
lại.” Điều làm cho chúng ta thông minh như vậy là do trí não của chúng 
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ta liên tục cung cấp những câu trả lời mà không hề biết tới các câu hỏi. 
Chúng đang khiến mọi thứ có ý nghĩa thay vì thực hiện các tính toán.

Để một chiếc máy biểu lộ, hay ít nhất là mô phỏng, kiểu trí tuệ như vậy, 
nó không thể bị giới hạn trong một tập những câu lệnh tường minh, thao 
tác trên một tập dữ liệu được định nghĩa cứng nhắc. nó cần phải được giải 
phóng khỏi bộ nhớ cố định của mình. nó cần phải mất đi tính-chất-máy và 
bắt đầu hành động như một hệ thống sinh học. Đó chính xác là cái đang trở 
nên khả thi khi internet tự nó trở thành một chiếc máy tính. Bỗng dưng, 
thay vì có một tập hữu hạn dữ liệu xếp trật tự trong một ma trận, chúng ta 
có vô số dữ liệu trôi nổi xung quanh trong một đám mây không giới hạn. 
một cách ẩn dụ, chúng ta có một bát súp thông tin sơ khởi đòi hỏi được 
làm cho có ý nghĩa. Để làm việc đó, chúng ta cần phần mềm hoạt động 
giống như bộ não có ý thức, hơn là giống chiếc máy tính toán của von 
neumann – phần mềm với những câu lệnh, như Dyson viết, “chỉ cần nói 
đơn giản ‘Làm Cái này trên bản sao kế tiếp của Cái KiA khi nó tới.’”

Chúng ta thấy dạng phôi thai của loại phần mềm mới này trong công 
cụ tìm kiếm của google và trong những chương trình khác được thiết 
kế để khai thác thông tin từ Web. Các kỹ sư của google nhận thấy, như 
Dyson diễn tả, “một mạng lưới chứa đựng các lời giải, dù gồm các nơ-
rôn, máy tính, câu từ, hay ý tưởng, vẫn đang chờ để được phát hiện cho 
những bài toán không cần phải được định nghĩa một cách tường minh.” 
Các thuật toán của công cụ tìm kiếm google đã làm một công việc rất tốt 
là rút ra từ internet câu trả lời cho những câu hỏi chúng ta đặt ra, ngay 
cả khi chúng ta đặt câu hỏi với những lời lẽ mơ hồ. Chúng ta không luôn 
luôn biết chính xác những gì chúng ta tìm kiếm khi dùng google, nhưng 
thông thường chúng ta vẫn tìm ra chúng. nếu chiếc máy tính Toàn cầu 
là một loại máy tính mới, thì công cụ tìm kiếm của google là một phiên 
bản thử nghiệm của loại phần mềm mới sẽ chạy trên đó.



242 
chuyển đổi lớn

Eric Schmidt đã nói rằng sản phẩm đích thực của google, cái mà ông 
“luôn muốn xây dựng,” sẽ không đợi để trả lời câu hỏi của ông mà sẽ 
“nói cho tôi những gì tôi cần gõ vào.” nghĩa là nó sẽ cung cấp câu trả lời 
mà không cần nghe câu hỏi. Sản phẩm sẽ là một trí tuệ nhân tạo. nó còn 
có thể, xin nhắc lại lời của Brin, trở thành “một bộ não nhân tạo thông 
minh hơn bộ não của bạn.”

vậy bộ não của chúng ta sẽ ra sao? Khi chúng ta ngày càng dựa nhiều 
vào kho tàng khổng lồ thông tin của internet như một sự nối dài hay 
thậm chí một sự thay thế bộ nhớ của chính chúng ta, thì liệu điều đó có 
làm thay đổi cách chúng ta suy nghĩ? Liệu nó có biến đổi cách chúng ta 
nhận thức chính mình và quan hệ của chúng ta với thế giới? Khi chúng 
ta đưa ngày càng nhiều trí tuệ lên Web thì liệu chúng ta, từng cá nhân 
một, sẽ trở nên thông minh hơn, hay kém đi? 

Khi mô tả tương lai của chiếc máy tính Toàn cầu – “chiếc máy,” như 
cách ông gọi – Kevin Kelly viết: “Điều gây ngạc nhiên nhất cho chúng 
ta là việc chúng ta sẽ phải lệ thuộc nhiều vào những gì chiếc máy biết 
– về chính chúng ta và về những gì chúng ta muốn biết. Chúng ta đã 
thấy thuận tiện hơn khi tìm trên google một thứ gì đó lần thứ hai hay 
lần thứ ba thay vì phải tự nhớ nó. Chúng ta càng dạy chiếc đại máy tính 
này nhiều bao nhiêu, thì nó lại càng đảm nhận nhiều trách nhiệm đối 
với hiểu biết của chúng ta bấy nhiêu. nó sẽ trở thành bộ nhớ của chúng 
ta. Sau đó nó sẽ trở thành căn cước của chúng ta. vào năm 2015, nhiều 
người, khi lìa khỏi chiếc máy sẽ cảm thấy không còn là chính họ nữa – 
như là họ bị triệt nửa bán cầu đại não.”*

* Mô tả của Kelly về sự phụ thuộc ngày càng tăng của con người vào máy tính, 
nếu không chủ tâm thì cũng đã lặp lại sự băn khoăn lo lắng trong một đoạn thuộc 
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Kelly hoan nghênh viễn cảnh này. ông tin rằng việc hạ thấp trí não 
của chúng ta và chính chúng ta xuống so với một trí tuệ lớn hơn sẽ đánh 
dấu sự hoàn tất vận mệnh của chúng ta. Theo ông, loài người hôm nay 
đang tự thấy mình ở một khởi điểm mới, một thời điểm khi “các mảnh 
ghép của trí tuệ, từ chỗ bị tách biệt một cách đau đớn, đã bắt đầu đến 
hợp lại với nhau.”

những người khác thì ít mặn mà hơn về viễn cảnh của chúng ta. Đầu 
năm 2005, nhà biên kịch Richard Foreman đã dựng vở kịch siêu hiện 
thực The Gods Are Pounding My Head (Các vị thần đang nện đầu tôi) 
trên sân khấu tại nhà thờ St. mark ở manhattan. Đó là một tác phẩm ảm 
đạm, thể hiện hai người thợ rừng kiệt sức đi lang thang qua một vùng đất 
hoang vu của những mảnh vụn văn hóa – một “thế giới mỏng-như-giấy,” 
như một nhân vật ví von – và những lời thì thầm đứt quãng, những câu 
ngắc ngứ. Trong một thông điệp gửi tới khán giả, Foreman đã mô tả cảm 
hứng cho “vở kịch bi thương” của ông. “Tôi đến từ một truyền thống của 
văn hóa phương Tây,” ông viết, “trong đó lý tưởng (lý tưởng của tôi) là 
cấu trúc phức hợp, đậm đặc và ‘theo kiểu nhà thờ’, bao gồm nhân cách 
được giáo dục cao và khả năng ăn nói lưu loát – đàn ông hay đàn bà đều 
mang bên trong họ một phiên bản tổng thể di sản của phương Tây được 

bản tuyên ngôn nổi tiếng viết bởi Theodore Kaczynski, còn được gọi là Unabomber 
(University and Airline Bomber – Kẻ đánh bom trường đại học và máy bay). “[Khi] 
máy móc ngày càng trở nên thông minh hơn,” Kaczynski viết, “con người sẽ để 
máy ra nhiều quyết định hơn cho họ, đơn giản bởi vì quyết định do máy đưa ra sẽ 
mang lại những kết quả tốt hơn so với quyết định của con người. Cuối cùng sẽ có 
thể tới giai đoạn mà những quyết định cần thiết để duy trì cho hệ thống vận hành 
tốt trở nên phức tạp tới mức con người không có khả năng ra quyết định một cách 
thông minh nữa. Khi đó máy sẽ giành quyền điều khiển. Con người không còn có 
thể tắt máy đi được nữa, bởi họ sẽ phụ thuộc vào máy nhiều tới nỗi nếu tắt máy đi 
thì có nghĩa là tự sát.” Điều đối với Kaczynski là một cơn ác mộng hoang tưởng, 
thì đối với Kelly lại là một tầm nhìn lý tưởng đến độ không tưởng. 
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cấu trúc rất riêng biệt và đơn nhất.” Tuy nhiên, ông lo sợ truyền thống 
này đang mất đi, đang bị xóa sổ khi chúng ta rút ra cảm nhận về thế giới 
ngày càng nhiều từ các cơ sở dữ liệu của internet chứ không phải từ 
kho tàng bộ nhớ của chúng ta: “Tôi nhìn thấy trong tất cả chúng ta (kể 
cả chính tôi) sự thay thế khối phức hợp bên trong bằng một loại cái tôi 
mới – được mở ra dưới áp lực của quá tải thông tin và công nghệ ‘có sẵn 
tức thời.’” Khi chúng ta làm rỗng “kho tàng nội tại của di sản văn hóa 
phong phú,” Foreman kết luận, chúng ta có vẻ chuyển thành “kiểu người 
bánh tráng – trải rộng và mỏng khi chúng ta kết nối với mạng bao la của 
thông tin có thể được truy cập chỉ bởi việc ấn nút.”

Sẽ còn phải nhiều năm nữa trước khi có những nghiên cứu rõ ràng 
về tác động của việc dùng internet rộng rãi lên trí nhớ và quá trình tư 
duy của chúng ta. nhưng bất kỳ ai dành khá nhiều thời gian trên trực 
tuyến ít ra đều sẽ dễ cảm thấy một chút gì giống với Foreman. Thuật ngữ 
chung “lướt Web” nói lên khá hoàn hảo tính chất hời hợt của mối quan hệ 
với thông tin mà chúng ta tìm thấy với khối lượng rất lớn trên internet. 
Trong loạt Bài giảng Reith năm 1950 được sưu tập trong cuốn Doubt and 
Certainty in Science (nghi ngờ và Chắc chắn trong Khoa học), nhà sinh 
vật học người Anh J. Z. young đã mô tả một cách hùng hồn những cách 
thức tinh tế mà nhận thức, ý tưởng, và ngôn ngữ của chúng ta thay đổi 
mỗi khi chúng ta bắt đầu sử dụng một công cụ mới. ông nhận định rõ 
ràng công nghệ tạo ra chúng ta cũng giống như chúng ta đã tạo ra công 
nghệ. Điều đó đúng đối với các công cụ chúng ta dùng để xử lý vật chất 
và năng lượng, nhưng nó đặc biệt đúng đối với các công cụ chúng ta dùng 
để xử lý thông tin, từ tấm bản đồ tới cái đồng hồ hay chiếc máy tính.

môi trường không chỉ là thông điệp. môi trường là trí tuệ. nó định 
hình những gì chúng ta nhìn thấy và việc chúng ta nhìn chúng ra sao. 
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Trang in, môi trường thông tin thống trị của 500 năm qua, đã nhào nặn 
suy nghĩ của chúng ta thông qua “sự chú trọng của nó vào tính logic, 
tính nối tiếp, lịch sử, mô tả, khách quan, vô tư, và kỷ luật.” Sự chú trọng 
của internet, môi trường phổ dụng mới của chúng ta, thì lại hoàn toàn 
khác. nó nhấn mạnh sự tức thời, đồng bộ, bất ngờ, chủ quan, sẵn có, và 
trên hết là tốc độ. mạng không khuyến khích việc dừng lại và suy nghĩ 
sâu sắc về bất kể thứ gì, để xây dựng trong trí nhớ của chúng ta cái “kho 
dày đặc” những hiểu biết mà Foreman nuôi hy vọng. như Kelly nói, “tìm 
trên google một thứ gì đó lần thứ hai hay lần thứ ba thay vì tự phải nhớ 
nó” sẽ dễ dàng hơn. Trên internet, chúng ta có vẻ bị thúc ép để lướt qua 
bề mặt hấp dẫn của thông tin khi vội vã chuyển hết liên kết này tới liên 
kết khác.

và đó chính xác là thứ ứng xử mà internet, trong vai trò một hệ thống 
thương mại, được thiết kế để cổ xúy. Chúng ta là những nơ-rôn của Web, 
và càng nhấp chuột vào nhiều liên kết, càng xem nhiều trang, và càng 
thực hiện nhiều giao dịch – càng “bắn” nhanh bao nhiêu – thì Web càng 
thu lượm được nhiều trí tuệ, càng tăng giá trị kinh tế, và càng thu được 
nhiều lợi nhuận. Chúng ta cảm thấy như những “con người bánh tráng” 
trên Web, bởi đó là vai trò chúng ta được phân công để chơi. Chiếc máy 
tính Toàn cầu và những người lập trình cho nó chẳng quan tâm mấy tới 
việc bày tỏ cái mà Foreman gọi là “mật độ dày đặc và đa kết cấu của cá 
tính được phát triển sâu sắc.” họ muốn chúng ta hành động như những 
bộ xử lý dữ liệu năng suất siêu cao, như những bánh răng trong một 
chiếc máy tri thức với những công việc và mục đích vượt khỏi chúng 
ta. hệ quả cách mạng nhất của việc mở rộng sức mạnh, phạm vi, và lợi 
ích của interrnet có thể không phải là máy tính sẽ bắt đầu tư duy giống 
chúng ta mà là chúng ta sẽ tiến tới tư duy giống máy tính. hiểu biết của 



246 
chuyển đổi lớn

chúng ta sẽ mỏng ra, trở nên phẳng phiu, bởi tư duy của chúng ta sẽ 
được huấn luyện nhờ liên kết này tới liên kết khác để trở thành kiểu “hãy 
Làm viỆC này với những gì bạn tìm thấy Ở ĐÂy và mang kết quả tới 
ĐẰng KiA.” Trí tuệ nhân tạo mà chúng ta đang sáng tạo ra có thể sẽ lại 
trở thành chính trí tuệ của chúng ta.

một trăm năm trước đây, các nhà quản lý dịch vụ tiện ích và kỹ sư điện 
tham gia hội Jovian tự thấy họ như những kiến trúc sư của một thế giới 
mới hoàn thiện hơn. với họ, Chúa là “người Thợ Điện vĩ Đại,” tạo sức 
sống cho vạn vật với một tinh thần vô hình nhưng nắm mọi quyền lực. 
Khi theo đuổi công việc của mình thì chính họ cũng đang làm công việc 
của Chúa; ý muốn của Chúa cũng chính là ý muốn của họ. “Ý tưởng của 
điện,” những người Jovian tuyên bố, là “liên kết thế giới lại với nhau trong 
một cơ thể của tình anh em.”

nhiều nhà khoa học máy tính và kỹ sư phần mềm đang xây dựng lưới 
điện toán vĩ đại của thế kỷ xxi cũng chia sẻ một cảm giác tương tự về 
tầm quan trọng – và tính nhân văn – trong công việc của họ. Chỉ có hình 
ảnh ẩn dụ là thay đổi. Chúa không còn là người Thợ Điện vĩ Đại. Chúa 
đã trở thành người Lập Trình vĩ Đại. vũ trụ không phải là sự bắt nguồn 
của một tinh thần huyền bí. nó là sản phẩm logic của chiếc máy tính. 
“ngay từ khi vũ trụ hình thành, nó đã bắt đầu tính toán,” giáo sư Seth 
Lloyd của miT viết trong cuốn sách năm 2006 của ông, Programming 
the Universe (Lập trình cho vũ trụ). “Cuộc sống, ngôn ngữ, con người, 
xã hội, văn hóa – tất cả đều phải hàm ơn sự tồn tại của chúng đối với 
năng lực nội tại của vật chất và năng lượng để xử lý thông tin.” “Tất cả 
các sinh vật đều là những chiếc máy xử-lý-thông-tin ở một mức nào đó,” 
Charles Seife lý giải trong một cuốn sách khác năm 2006 với tựa đề tương 
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tự, Decoding the Universe (giải mã vũ trụ). “Theo một nghĩa nào đó, vũ 
trụ như một tổng thể đang ứng xử giống như một bộ xử lý thông tin vĩ 
đại – một chiếc máy tính.”

Quá khứ và định mệnh của chúng ta được khắc trong mã phần mềm. 
và bây giờ, khi tất cả máy tính của thế giới được nối lại với nhau thành 
một chiếc máy, chúng ta cuối cùng đã được trao cho cơ hội, hay tối thiểu 
là sự cám dỗ, phải hoàn thiện mã.
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phẦN kết

Ngọn lửa và dây tóc bóng đèn

mỘT TROng những PháT minh vĩ Đại nhẤT của con người và cũng 
là một trong những phát minh giản dị nhất: bấc đèn. Chúng ta không 
biết ai là người đầu tiên đã tìm ra từ hàng ngàn năm trước đây rằng lửa 
có thể được tách ra tại đỉnh chóp của một mẩu vải xoắn lại và liên tục 
được cấp một nguồn sáp hoặc dầu qua mao dẫn. nhưng phát minh này, 
như Wolfgang Schivelbusch viết trong cuốn Disenchanted Night (Đêm 
giải mê), mang tính “cách mạng trong phát triển ánh sáng nhân tạo cũng 
giống như bánh xe trong lịch sử của giao thông.” Bấc đèn đã thuần hóa 
ngọn lửa, cho phép nó được sử dụng với sự chính xác và hiệu quả cao 
hơn rất nhiều so với đuốc bằng gỗ hay bó cành. Trong quá trình đó, nó 
đã giúp thuần hóa cả chính chúng ta. Thật khó để hình dung văn minh 
đi tới đâu ngày hôm nay nếu chỉ có lửa đuốc.

Bấc đèn cũng chứng tỏ là một sáng tạo phi thường. nó đã tồn tại như 
thứ công nghệ ánh sáng thống trị cho tới thế kỷ xix, khi được thay thế 
đầu tiên bởi đèn khí không bấc, và sau đó, một cách dứt khoát hơn, bởi 
bóng đèn điện của Edison với dây tóc kim loại phát sáng. Sạch hơn, an 
toàn hơn, và cũng hiệu quả hơn ngọn lửa mà nó thay thế, bóng đèn được 
hoan nghênh trong những ngôi nhà và văn phòng trên khắp thế giới. 
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nhưng cùng với nhiều ích lợi của nó, ánh sáng điện cũng mang lại những 
thay đổi khó thấy và không lường trước được đối với cách sống của con 
người. Lò sưởi, nến, và đèn dầu đã luôn luôn là những nơi tụ họp của gia 
đình. Lửa, như Schivebusch viết, là “linh hồn của căn nhà.” Các gia đình 
tụ tập buổi tối trong một phòng chính, hấp dẫn bởi ngọn lửa bập bùng, 
để chuyện trò về các sự kiện trong ngày hay để vui chơi cùng nhau. ánh 
sáng điện cùng với lò sưởi trung tâm đã làm tan rã truyền thống lâu đời 
này. Các thành viên gia đình bắt đầu dành nhiều thời gian hơn trong 
những căn buồng khác nhau vào buổi tối, học hay đọc sách hay làm việc 
một mình. mỗi cá nhân dành được nhiều riêng tư hơn và một cảm giác 
lớn hơn về sự độc lập, nhưng sự gắn kết của cả gia đình thì lại bị yếu đi.

Lạnh và đều đặn, ánh sáng điện thiếu sức lôi cuốn của ngọn lửa. nó 
không quyến rũ hay dịu dàng mà chỉ thuần túy làm đúng chức năng. nó 
đã biến ánh sáng thành một hàng hóa công nghiệp. một tác giả người 
Đức năm 1944, bắt buộc phải dùng nến thay vì bóng đèn trong những 
đêm bị máy bay tấn công, đã rất ấn tượng về sự khác biệt. “Chúng ta đã 
nhận thấy,” ông viết, “trong ánh sáng yếu ớt hơn của nến, các vật thể có 
một dáng vẻ khác, rõ nét hơn nhiều – nó cho chúng một phẩm chất của 
‘hiện thực.’” Phẩm chất này, ông viết tiếp, “bị mất đi trong ánh sáng điện: 
các vật thể (dường như) xuất hiện rõ ràng hơn nhiều, nhưng thực tế nó 
làm phẳng chúng ra. Điện cho ánh sáng quá mạnh và do đó mọi thứ mất 
đi hình thể, đường nét, nội dung – tóm lại là mất đi bản chất.”

Chúng ta vẫn còn bị hấp dẫn với ngọn lửa nơi đầu sợi bấc đèn. Chúng 
ta thắp nến để tạo một không khí lãng mạn hay êm đềm, để ghi dấu một 
dịp đặc biệt. Chúng ta mua những cây đèn trang trí được chế tạo để nhìn 
giống như những giá nến với bóng đèn có khuôn hình như những ngọn 
lửa. nhưng chúng ta không còn biết mọi thứ đã như thế nào vào cái thời 
lửa là nguồn của mọi ánh sáng. Số người còn nhớ cuộc sống trước khi 
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có chiếc bóng đèn của Edison đã bị thu lại còn rất ít, và khi ra đi, họ sẽ 
mang theo tất cả những kỷ niệm còn lại của thế giới chưa-có-điện xa 
xưa. Điều tương tự sẽ xảy ra, một lúc nào đó vào cuối thế kỷ này, với kỷ 
niệm về thế giới đã từng tồn tại trước khi máy tính và internet trở thành 
chuyện bình thường. Chúng ta sẽ là những người mang nó ra đi.

Tất cả biến đổi công nghệ đều là biến đổi thế hệ. Toàn bộ sức mạnh và 
hệ quả của một công nghệ mới chỉ được giải phóng khi những người lớn 
lên với nó đã trưởng thành và bắt đầu đẩy cha mẹ quá đát của họ sang bên 
lề. Khi thế hệ già hơn chết đi, họ mang theo hiểu biết của mình về những 
gì đã mất khi công nghệ mới xuất hiện, và chỉ có cảm giác về những gì 
đã nhận được là còn lại. Chính đó là cách thức mà sự tiến bộ che dấu vết 
tích của nó, không ngừng làm mới lại ảo tưởng rằng nơi chúng ta đang 
đứng chính là nơi chúng ta đã muốn mình hiện diện.
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phụ lụC: đám mây 20

KỂ Từ Lần xuẤT BẢn Đầu CỦA CuỐn SáCh này vào tháng một năm 

2008, thuật ngữ “điện toán đám mây” đã bước vào từ vựng phổ thông, và hàng 

chục công ty, cả những hãng mới lập lẫn những hãng sẵn có uy tín, đã chuyển 

hướng đầu tư cho xu thế này. Tiếp theo đây là một danh sách của hai mươi 

công ty – một số là lớn, một số là nhỏ; một số có tiếng, một số thì không – tất 

cả hợp lại cho thấy sự phong phú rất ấn tượng của công nghệ điện toán đám 

mây, ngay tại thời điểm khởi đầu trong sự phát triển của nó. Không phải tất cả 

những công ty này sẽ thành công, và cũng còn những doanh nghiệp khác có 

thể dễ dàng được đứng trong danh sách này, nhưng “Đám mây 20” mang đến 

một ý niệm về cả hiện tại và tương lai của điện toán tiện ích.

Adobe với những chương trình nổi tiếng như Photoshop, Acrobat, và Flash, 

Adobe từ lâu đã là một nhà cung cấp hàng đầu về công cụ phần mềm cho 

các nhà thiết kế và nhiếp ảnh. Công ty hiện đang tích cực chuyển hướng vào 

điện toán đám mây. nó thiết lập một phiên bản Web của Photoshop, mua 

dịch vụ xử lý văn bản trực tuyến nổi tiếng Buzzword, và đưa ra nền tảng lập 

trình AiR mà người lập trình có thể dùng để tạo ra những ứng dụng Web 

phức tạp không đòi hỏi trình duyệt để làm việc. Cuối năm 2007, giám đốc 

điều hành của Adobe đã công bố kế hoạch đầy tham vọng để cung cấp các 

phiên bản Web của tất cả các ứng dụng của công ty trong vòng mười năm. 

(xem: www.photoshop.com/express).
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Akamai Từ một thập kỷ nay, Akamai đã điều hành một “mạng cung ứng nội 

dung” lớn, với rất nhiều máy chủ được sử dụng trên khắp thế giới, giúp các 

nhà phát hành Web cung cấp phim, âm thanh và văn bản tới hàng ngàn 

người dùng đồng thời với độ an toàn và tốc độ cao. Công ty hiện đang sử 

dụng kinh nghiệm của nó trong phân luồng và quản lý lưu thông trực tuyến 

để giúp khách hàng cung cấp ứng dụng phần mềm từ đám mây. Công ty 

đưa ra dịch vụ Tăng tốc Ứng dụng Web trong năm 2005, và gần đây công 

bố hợp tác với những công ty công nghệ lớn như Autodesk, verizon, Citrix, 

và Fujitsu. Tuy vô hình đối với hầu hết người lướt Web, Akamai là một công 

ty cơ sở hạ tầng có thể đóng vai trò quan trọng trong việc biến internet 

thành một lưới điện toán tin cậy. (xem: www.akamai.com/html/solution/

web_application_accelerator.html).

Amazon.com Được lãnh đạo bởi giám đốc công nghệ tài năng Werner vogels, 

Amazon.com đã lập nên một hệ thống điện toán internet rất mạnh và linh 

hoạt, hiện được sử dụng để cung cấp một diện rộng những dịch vụ tiện ích, 

bao gồm lưu trữ dữ liệu, xử lý dữ liệu, và quản lý cơ sở dữ liệu. Các dịch vụ 

có độ tin cậy cao và giá rẻ của Amazon đã trở nên rất nổi tiếng trong giới 

phát triển Web, các công ty internet nhỏ, và các doanh nghiệp lớn, bao gồm 

cả New York Times và thị trường chứng khoán nASDAQ. mặc dù Amazon 

có lợi thế ban đầu trong cung cấp điện toán tiện ích, chắc chắn nó sẽ phải 

đối mặt với sự cạnh tranh mạnh mẽ trong những năm tới từ những công 

ty công nghệ lớn như iBm và Sun microsystems. (xem: aws.amazon.com).

Cisco Systems Là nhà cung cấp hàng đầu các thiết bị mạng cho doanh nghiệp 

và gia đình, Cisco chắc chắn sẽ đóng vai trò trung tâm trong phát triển 

lưới điện toán tiện ích. Điều còn phải xem xét là liệu các bộ truyền dữ liệu 

(switch) và định tuyến (router) của Cisco có bắt đầu thay thế vai trò hiện 

được đảm nhận bởi các máy chủ và trở thành các trung tâm cho triển khai 
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ứng dụng Web và dữ liệu trên internet. nếu điều đó xảy ra, Cisco sẽ cạnh 

tranh trực tiếp với những công ty máy tính truyền thống như hewlett-

Packard, Dell, và Sun để thống soái trong cung cấp phần cứng cho điện toán 

đám mây. Cisco cũng cung cấp phần mềm nổi tiếng WebEx để tiến hành 

họp trực tuyến. (xem: www.cisco.com).

Citrix Systems Thành lập năm 1989, Citrix là một trong những công ty đầu tiên 

khai thác tiềm năng của ảo hóa. Công nghệ “ảo hóa bàn làm việc” của nó 

cho phép các công ty cung cấp những ứng dụng thương mại chủ chốt tới 

máy tính của nhân viên từ một trung tâm dữ liệu qua mạng riêng hay qua 

mạng internet công cộng. Bằng cách tránh việc phải cài đặt và bảo hành 

ứng dụng trên ổ đĩa cứng của từng PC, các công ty có thể giảm được chi 

phí bảo hành cũng như tăng độ an toàn cho hệ thống iT của mình. Citrix 

đã từ lâu cộng tác với microsoft, và cung cấp những ứng dụng nổi tiếng của 

microsoft qua dịch vụ của nó. năm 2007, Citrix mua công ty phần mềm ảo 

hóa nguồn mở xenSource. (xem: www.citrix.com).

EMC Là nhà cung cấp lớn nhất về các hệ thống lưu trữ dữ liệu cho các doanh 

nghiệp, EmC vừa có thể được lợi rất nhiều vừa có thể bị mất rất nhiều từ 

điện toán đám mây. một mặt, nó có thể tự chuyển thành một kho trung tâm 

cho thông tin doanh nghiệp, trở thành một dịch vụ dữ liệu thống soái. mặt 

khác, nó có thể bị mất đi loại hình kinh doanh truyền thống nếu các công 

ty không còn lưu trữ thông tin của họ tại các trung tâm dữ liệu tư. mặc dù 

EmC tương đối chậm trễ trong việc biểu lộ chiến lược điện toán đám mây 

(có thể là phản ảnh của những rủi ro đối với công việc kinh doanh ổn định 

của nó), EmC đã mua dịch vụ lưu trữ trực tuyến mozy trong năm 2007 và 

đang mở rộng diện khách hàng từ người tiêu dùng và doanh nghiệp nhỏ 

sang những doanh nghiệp lớn. EmC cũng có cổ phần kiểm soát ở vmware, 

nhà cung cấp phần mềm ảo hóa lớn nhất. (xem: www.mozy.com).
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Facebook Ứng dụng Web không chỉ thay thế những chương trình phần mềm 

truyền thống. Do được chia sẻ bởi nhiều người dùng, nên chúng tạo cơ hội 

để phát triển những loại chương trình hoàn toàn mới. một thí dụ nổi bật 

là mạng xã hội, thứ không thể nghĩ tới được trước khi có điện toán đám 

mây. Facebook đã thay thế mySpace như mạng xã hội nổi tiếng và sáng tạo 

nhất, mở rộng vượt ra khỏi cộng đồng người dùng ban đầu của lớp sinh 

viên đại học. năm 2007, công ty phổ biến nền Facebook, cho phép người 

phát triển phần mềm bên ngoài tạo ra các chương trình mới có thể được 

cung cấp qua mạng xã hội của Facebook. Bước chuyển này đã gây nhiều 

tranh luận, một số người quan sát lo ngại rằng Facebook có thể trở thành 

một “đám mây tư,” cắt rời khỏi phần còn lại của internet và nắm kiểm soát 

gần như độc quyền đối với dữ liệu và ứng dụng của các thành viên. (xem: 

developers.facebook.com).

G.ho.st với vai trò một sự hợp tác đầu tư đặc biệt giữa các kỹ sư phần mềm 

của israel và Palestine, g.ho.st là một thử nghiệm đầy tham vọng để cung 

cấp, như công ty cho biết, “một máy tính Ảo hoạt động đầy đủ, miễn phí 

trên Web, để bất kỳ ai trên thế giới cũng có thể thực hiện bất kỳ tính toán 

nào, tại bất kỳ thời điểm nào, ở bất kỳ đâu, với bất kỳ kinh phí nào.” Được 

khai trương năm 2008, g.ho.st cho phép thành viên lưu trữ dữ liệu và chạy 

ứng dụng của họ qua một PC ảo được tùy biến riêng có thể sử dụng qua 

một trình duyệt chạy trên bất kỳ máy tính nào. nói theo cách khác, nó cho 

phép người dùng có một máy tính mà không cần phải sở hữu riêng một 

máy tính. Điều làm cho g.ho.st được quan tâm đặc biệt là chính nó tự hình 

thành từ những dịch vụ điện toán tiện ích khác. nó chạy trên nền điện toán 

của Dịch vụ Web Amazon, và hợp nhất những ứng dụng Web từ các công 

ty như Zoho, Zimbra, và Snipshot. Thêm nữa, để cung cấp PC ảo miễn phí 

cho người dùng, g.ho.st cũng nhắm vào thị trường giáo dục, tạo một cách 
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thức để trường học cấp cho sinh viên máy tính riêng mà không cần phải 

mua phần cứng và phần mềm đắt tiền. (xem: g.ho.st).

Google với lợi nhuận kếch xù từ kinh doanh quảng cáo tìm kiếm, google đã 

xây dựng được một hệ thống điện toán tiện ích đáng kể, bao gồm hàng 

chục trung tâm dữ liệu và hàng triệu máy chủ trên khắp thế giới. Thông 

qua một chương trình mua lại và tự phát triển dịch vụ rất tích cực, công ty 

đang theo đuổi mục tiêu trở thành nhà cung cấp hàng đầu của các ứng dụng 

Web cho khách hàng, bao gồm chia sẻ phim, xử lý văn bản, blog, lịch, bản 

đồ, lưu trữ hồ sơ y tế, và nhiều ứng dụng khác. mùa hè năm 2008, google 

đã lấp lỗ hổng quan trọng trong dịch vụ điện toán đám mây của mình khi 

phổ biến trình duyệt Web riêng Chrome. google cũng hy vọng trở thành 

một động lực trong điện toán doanh nghiệp, tuy nhiên viễn cảnh của nó 

trong lĩnh vực này vẫn bấp bênh. Thật không dễ để google, một công ty 

khá “kỳ dị”, có thể thuyết phục được các tập đoàn lớn, bảo thủ rằng nó là 

một nhà cung cấp đáng tin cậy của các dịch vụ điện toán truyền thống. Dù 

có thành công hay không trong lĩnh vực điện toán doanh nghiệp, google 

sẽ tiếp tục là một tiêu chuẩn cho sự mở rộng của điện toán đám mây – thứ 

vừa sáng tạo vừa gây nhiều tranh luận – trong những năm tới đây. (xem: 

www.google.com/options).

IBM  Bị microsoft vượt từ buổi đầu của kỷ nguyên PC, iBm đang đeo đuổi 

mục tiêu giành vị trí thống soái trong điện toán tiện ích. với chương trình 

Blue Cloud, được công bố cuối năm 2007, iBm cung cấp một tập hợp rộng 

lớn các sản phẩm và dịch vụ để giúp các công ty thu được lợi ích từ điện 

toán đám mây, bằng cách xây dựng các trung tâm dữ liệu đám mây riêng 

của họ hoặc sử dụng các trung tâm của iBm để lưu trữ dữ liệu và chạy các 

ứng dụng. iBm hợp tác với google trong sáng kiến đào tạo sinh viên về 

công nghệ điện toán đám mây, và đang xây dựng một mạng điện toán đám 
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mây với các trung tâm dữ liệu ở châu Âu, châu á, và châu Phi cũng như 

ở hoa Kỳ. với mối quan tâm lớn tới điện toán tiện ích, iBm chắc chắn sẽ 

đóng vai trò quan trọng trong việc thuyết phục những công ty lớn chuyển 

các tài nguyên điện toán chủ chốt của họ lên lưới đám mây. (xem: www.

ibm.com/ibm/ideasfromibm/us/google).

Intuit một trong những chỉ báo nổi bật nhất về sự lựa chọn ứng dụng Web của 

người tiêu dùng xuất hiện trong mùa khai thuế năm 2007 ở hoa Kỳ, khi có 

nhiều người mỹ dùng bản trực tuyến của phần mềm nổi tiếng TurboTax 

của intuit hơn là dùng bản truyền thống. ngoài TurboTax Online, intuit còn 

có các bản Web cho phần mềm tài chính cá nhân Quicken và phần mềm 

QuickBooks cho kế toán doanh nghiệp nhỏ. intuit cũng cung cấp một bộ 

các ứng dụng trực tuyến cho ngành ngân hàng thông qua chi nhánh Digital 

insight của nó. mặc dù vẫn chưa thật sự được công nhận với những chương 

trình điện toán đám mây của nó, intuit có thể trở thành một công ty hàng 

đầu về cung cấp ứng dụng Web, đặc biệt là cho thị trường các doanh nghiệp 

nhỏ. (xem: oe.quickbooks.com).

Metaweb Technologies Được sáng lập bởi Danny hillis, nhà tiên phong về siêu 

máy tính, metaweb là một công ty mới ở San Francisco nhưng đầy tham 

vọng, đang cố gắng tạo ra một cơ sở dữ liệu toàn diện về thông tin công 

cộng. Cơ sở dữ liệu, mang tên Freebase, nhằm phục vụ như một nền cho loại 

Web được gọi là “Web ngữ nghĩa”, có thể được xem là internet thế hệ kế tiếp. 

Thông qua việc mô tả thông tin với một tập phong phú các thẻ, hay nhãn, 

Freebase hỗ trợ các kiểu liên lạc phức tạp hơn nhiều giữa các máy tính, mở 

ra một kỷ nguyên mới cho tự động hóa và “máy suy nghĩ.” Khá nhiều công 

ty khác, như Radar networks, cũng đang cố gắng xây dựng các ứng dụng 

phần mềm mới dựa trên kiểu cơ sở dữ liệu ngữ nghĩa như metaweb đang 

xây dựng. (xem: www.freebase.com).
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Microsoft Trong tất cả các công ty, microsoft bị mất mát nhiều nhất với bước 

chuyển đổi sang điện toán đám mây. Từ đầu những năm 1980, công ty 

đã có quy mô kiểm soát rất lớn đối với PC và máy chủ thông qua hệ điều 

hành Windows hiện diện ở khắp nơi của nó. Khi phần mềm chuyển ra 

khỏi những ổ đĩa cứng cá nhân và đổ lên mạng thì mức kiểm soát của 

microsoft về điện toán đã giảm sút đáng kể. Công ty đã đầu tư hàng tỉ đôla 

để xây dựng một mạng toàn cầu các trung tâm dữ liệu nhằm cạnh tranh với 

google, nhưng còn phải chờ đợi xem liệu microsoft có thể tạo được cùng 

mức doanh số và lợi nhuận qua điện toán đám mây như nó đã có trong kỷ 

nguyên PC. Công ty đang hy vọng vào chiến lược “phần mềm cộng dịch vụ” 

cho phép khách hàng chạy phần mềm microsoft hoặc trên máy tính riêng 

của họ hoặc từ các trung tâm dữ liệu của microsoft. Đó là một chiến lược, 

tối thiểu là trong ngắn hạn, có thể tỏ ra hấp dẫn đối với các doanh nghiệp 

thấy lo lắng, không tin tưởng trao phần mềm và dữ liệu của họ cho đám 

mây. (xem: www.windowslive.com).

Mint Là một công ty nhỏ mới khởi động, mint cung cấp một ứng dụng Web 

xuất sắc để quản lý tài chính cá nhân. ngoài thiết kế rất hiện đại, ứng dụng 

có giá trị đáng kể về cách thức nó minh họa việc các cơ sở dữ liệu trực tuyến 

khác nhau có thể được kết lại với nhau ra sao để cung cấp một dịch vụ 

thống nhất. mint tự động thu thập thông tin từ ngân hàng của người dùng, 

tài khoản đầu tư, thẻ tín dụng và cung cấp một bộ các công cụ để theo dõi 

và phân tích tài chính gia đình. Dịch vụ là miễn phí. mint kiếm thu nhập 

thông qua việc quảng bá đầu tư, cho vay, và các sản phẩm tài chính khác từ 

các nhà tài trợ. Khi chương trình phần mềm tiếp tục chuyển lên lưới điện 

toán thì dễ thấy đa phần các ứng dụng cho người tiêu dùng sẽ được cho 

miễn phí. Các nhà cung cấp bắt buộc phải kiếm thu nhập từ quảng cáo, tài 

trợ, bán dữ liệu, hay bằng các phương thức gián tiếp khác. nói cách khác, 
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công nghiệp phần mềm tiêu dùng sẽ giống kinh doanh truyền thông hơn 

là kinh doanh hàng hóa đóng gói. (xem: www.mint.com).

Salesforce.com Đã được biết đến nhiều với các ứng dụng Web cho doanh 

nghiệp, Salesforce.com hiện đang tìm cách mở rộng chương trình nổi tiếng 

của nó về theo dõi bán hàng và quản lý tài khoản. Công ty đã mở hệ thống 

điện toán đám mây để cho phép khách hàng và các nhà phát triển phần 

mềm viết các ứng dụng thương mại dùng ngôn ngữ lập trình của nó và chạy 

trong các trung tâm dữ liệu của nó. mục tiêu của Saleforce, dẫn đầu bởi 

giám đốc điều hành marc Benioff, là trở thành nền lập trình thương mại 

thống trị cho điện toán đám mây theo cùng cách microsoft Windows đã trở 

thành nền thống trị cho lập trình PC. Salesforce có thể thành công trong cố 

gắng này hoặc không, nhưng tầm nhìn của nó trong việc chuyển phát triển 

phần mềm vào đám mây là rất thú vị, hứa hẹn cách mạng hóa nhiều phân 

đoạn của công nghiệp phần mềm. (xem: www.salesforce.com/platform).

 Sun Microsystems Từ khi người đồng sáng lập công ty John gage tuyên bố 

“mạng là chiếc máy tính” vào giữa những năm 1980, Sun đã là nhà tiên tri 

về sự thống soái sắp đến của điện toán dựa vào internet; và thông qua dịch 

vụ Sun grid, nó đã đi tiên phong trong việc bán dịch vụ xử lý dữ liệu như 

một dịch vụ tiện ích. Tuy nhiên, hiện nay, công ty không mấy thành công 

trong việc tạo ra loại hình kinh doanh điện toán đám mây sinh lợi như nó 

đã phát biểu tầm nhìn về điện toán đám mây. Công ty hy vọng sẽ thay đổi 

điều đó trong những năm tới đây, không chỉ bằng việc mở rộng Sun grid 

mà còn bằng việc cung cấp các hệ thống mạnh, tiết kiệm năng lượng hướng 

vào nhu cầu của các nhà cung cấp dịch vụ tiện ích. một trong những đột 

phá gần đây của Sun là Blackbox, một trung tâm dữ liệu hoàn chỉnh được 

đóng gói thành một kiện có thể dễ dàng mang đi, được các công ty xem như 
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một đơn nguyên đầy tiềm năng của hoạt động điện toán đám mây tương 

lai. (xem: www.network.com).

37signals Công ty có trụ sở ở Chicago chuyên sâu trong việc tạo ra các ứng dụng 

trực tuyến đơn giản và tao nhã cho các doanh nghiệp nhỏ. những người 

sáng lập trẻ tuổi của công ty, Jason Fried và David heinemeir, xem việc xuất 

hiện của điện toán đám mây là một cơ hội để củng cố hình thức và cách làm 

việc của các ứng dụng phần mềm, bỏ đi tính phức tạp và quá nhiều chức 

năng, đặc trưng của nhiều chương trình PC. Ứng dụng Basecamp của công 

ty cho quản lý dự án được ca ngợi nhiều và sử dụng rộng rãi, nó còn cung 

cấp các chương trình khác để tăng cường hợp tác trong các nhóm nhân 

viên, bao gồm chương trình quản lý đầu mối liên lạc highrise và chương 

trình lập lịch biểu Backpack. 37signals cũng là công ty phát triển Rubi on 

Rails, một hệ thống lập trình Web được nhiều nhà phát triển ứng dụng trực 

tuyến sử dụng. (xem: www.37signals.com).

3tera Phần mềm AppLogic rất sáng tạo của 3tera cung cấp một cách thức đơn 

giản cho doanh nghiệp chuyển các ứng dụng phức tạp, được đặt riêng, từ 

các trung tâm dữ liệu của riêng họ lên một lưới tiện ích, tránh được chi 

phí cao về phần cứng và nhân công gắn với hệ thống điện toán ngay tại 

doanh nghiệp. Phần mềm của 3tera, chạy qua một trình duyệt Web, chủ 

yếu cung cấp giao diện người sử dụng cho các hệ thống điện toán mạng 

quy mô lớn của các công ty như Layered Technologies và British Telecom. 

Là một công ty tư nhân có trụ sở tại Sillicon valley, 3tera hiện đang trong 

quá trình giới thiệu kiến trúc Cloudware của nó, một khung phần mềm cho 

phép các công ty tìm và tập hợp các dịch vụ Web từ các nhà cung cấp khác 

nhau để xây dựng một hệ thống điện toán đám mây được tùy biến riêng. 

(xem: www.3tera.com).
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Workday Được khởi đầu bởi nhà sáng lập PeopleSoft Dave Duffield, một nhân 

vật huyền thoại trong lĩnh vực phần mềm doanh nghiệp, Workday cung 

cấp các ứng dụng Web phức tạp để quản lý tài chính và nhân sự. mặc dù 

công ty mới khởi động gần đây vào năm 2005, nó đã xâm nhập thị trường 

và cạnh tranh với những công ty phần mềm truyền thống lớn như SAP và 

Oracle để cung cấp các ứng dụng thương mại chính thống cho các tập đoàn 

lớn. Chẳng hạn năm 2008, công ty giành được một hợp đồng cung cấp hệ 

thống quản lý nhân sự cho Flextronics, một nhà cung cấp thiết bị điện tử 

với 200.000 nhân viên. Workday được biết tới nhiều do tính sáng tạo công 

nghệ của nó, nhất là việc nó sử dụng một hệ thống cơ sở dữ liệu đặc biệt 

cung cấp cho các công ty độ linh hoạt cao hơn trong việc tùy biến phần mềm 

của họ cho những nhu cầu kinh doanh đặc thù. (xem: www.workday.com).

Zoho Là một chi nhánh của công ty dịch vụ iT Adventnet, Zoho cung cấp một 

loạt các ứng dụng kinh doanh trực tuyến rộng lớn và nổi tiếng. một trong 

những đối thủ Web đầu tiên của microsoft Office, Zoho hiện đã hoàn thành 

hơn một chục chương trình khác nhau, bao gồm xử lý văn bản, bảng tính 

điện tử, quản lý quan hệ khách hàng, làm hóa đơn, và tuyển nhân viên. 

một số chương trình có trên Facebook và iPhone của Apple. vào giữa năm 

2008, hơn một triệu người đã đăng ký dùng ứng dụng Zoho, hoặc qua các 

tài khoản cá nhân miễn phí, hoặc đăng ký của công ty có trả phí. mặc dù 

thành công của Zoho còn chưa được đảm bảo – nó sẽ đối mặt với sự cạnh 

tranh đặc biệt gay gắt với google Apps và microsoft Live Office – tốc độ 

nó tung ra các ứng dụng mới nhấn mạnh một trong những ưu thế chính 

của các ứng dụng Web đối với những phần mềm đóng gói truyền thống. 

(xem: www.zoho.com).
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