


Mục	lục

Phần	mở	đầu.	CÔNG	ÁN	LOÀI	KHỈ

PHẦN	I

Chương	1.	LÀN	HƯƠNG	ĐỊA	ĐÀNG	CÒN	SÓT	LẠI

Chương	2.	SAN	BẰNG	NHÀ	CỬA

Chương	3.	THÀNH	PHỐ	PHI	NHÂN	LOẠI

Chương	4.	THẾ	GIỚI	TRƯỚC	KHI	CHÚNG	TA	XUẤT	HIỆN

Chương	5.	BẦY	THÚ	ĐÃ	MẤT

Chương	6.	NGHỊCH	LÝ	CHÂU	PHI

PHẦN	II

Chương	7.	NHỮNG	CÔNG	TRÌNH	SỤP	ĐỔ

Chương	8.	NHỮNG	THỨ	CÒN	XÓT	LẠI

Chương	9.	CÁC	HỢP	CHẤT	CAO	PHÂN	TỬ	BẤT	DIỆT

Chương	10.	ĐƯỜNG	DẪN	DẦU	KHÍ

Chương	11.	THẾ	GIỚI	THIẾU	VẮNG	NÔNG	TRẠI

PHẦN	3

Chương	12.	SỐ	PHẬN	CỦA	NHỮNG	KỲ	QUAN	THẾ	GIỚI	CỔ	VÀ
HIỆN	ĐẠI

Chương	13.	THẾ	GIỚI	KHÔNG	CÒN	CHIẾN	TRANH

***

Chương	14.	BẦU	TRỜI	KHÔNG	CÓ	CHÚNG	TA

Chương	15.	DI	SẢN	NHIỄM	XẠ

Chương	16.	HỒ	SƠ	ĐỊA	CHẤT	CỦA	CHÚNG	TA

PHẦN	IV

Chương	17.	CHÚNG	TA	SẼ	ĐI	VỀ	ĐÂU?



Chương	18.	NGHỆ	THUẬT	VƯỢT	TRÊN	CHÚNG	TA

Chương	19.	NƠI	KHỞI	THỦY	CỦA	ĐẠI	DƯƠNG

VĨ	THANH

TRÁI	ĐẤT	CỦA	CHÚNG	TA,	LINH	HỒN	CỦA	CHÚNG	TA

LỜI	CẢM	ƠN



Phần	mở	đầu.	CÔNG	ÁN	LOÀI	KHỈ
Một	buổi	 sáng	 tháng	sáu	năm	2004,	Ana	María	Santi	ngồi	 tựa	 lưng	vào

chiếc	cột	bên	dưới	một	mái	vòm	 lớn	 lợp	bằng	cọ,	khuôn	mặt	bà	 tư	 lự	khi
nhìn	 thần	 dân	 tụ	 tập	 ở	Mazàraka,	 ngôi	 làng	 của	 họ	 ở	 Rio	 Conambu,	một
nhánh	 thượng	nguồn	dòng	sông	Amazon	ở	Ecuado.	Ngoại	 trừ	mái	 tóc	vẫn
còn	dày	và	đen	sau	bảy	thập	niên,	những	nét	khác	của	Ana	Maria	đều	khiến
người	khác	liên	tưởng	đến	một	cái	vỏ	đậu	khô.	Đôi	mắt	xám	tựa	như	hai	chú
cá	nhợt	nhạt	mắc	kẹt	trên	gương	mặt	nhăn	nheo.	Bà	mắng	các	cô	cháu	gái	và
con	của	họ	bằng	 thổ	ngữ	Quichua	và	một	ngôn	ngữ	đã	gần	như	biến	mất,
tiếng	Zápara.	Một	 giờ	 sau	 khi	mặt	 trời	 ló	 dạng,	mọi	 người	 trong	 làng,	 trừ
Ana	Maria,	đều	đã	say	khướt.

Đây	 là	dịp	 lễ	minga,	một	 từ	 tiếng	Amazon	đồng	nghĩa	với	 lễ	dựng	 trại.
Bốn	mươi	 thổ	 dân	Zápara	 để	 chân	 trần,	một	 số	 vẽ	 lên	mặt,	 ngồi	 sát	 nhau
thành	vòng	tròn	trên	những	chiếc	ghế	gỗ.	Để	bồi	dưỡng	những	người	sẽ	đi
phát	quang	và	đốt	rừng	làm	nương	sắn	cho	em	trai	của	Ana	María,	họ	uống
hàng	vại	chicha.	Thậm	chí	trẻ	nhỏ	cũng	xì	xụp	những	chiếc	bát	sứ	to	đựng
loại	bia	màu	trắng	sữa,	có	vị	chua	được	ủ	từ	bột	khoai	mì	lên	men	bằng	nước
bọt	của	những	phụ	nữ	Zápara,	họ	đã	nhai	những	nắm	bột	khoai	mì	này	cả
ngày.	Hai	cô	gái	tết	tóc	bằng	cỏ	quanh	quẩn	giữa	đám	đông,	châm	đầy	những
chiếc	bát	chicha	và	phục	vụ	những	đĩa	cháo	cá	trê.	Đối	với	bậc	trưởng	lão	và
khách	mời,	họ	sẽ	tiếp	đãi	những	khoanh	thịt	luộc	to,	màu	sậm	như	sô-cô-la.
Nhưng	Ana	María	Santi,	người	cao	niên	nhất	tại	đó,	lại	không	dùng	gì	cả.

Mặc	dù	phần	còn	lại	của	nhân	loại	vừa	chạm	ngõ	kỷ	nguyên	mới,	Zapara
chỉ	mới	bước	vào	 thời	kỳ	đồ	đá.	Giống	như	 loài	khỉ	nhện	mà	họ	cho	 là	 tổ
tiên	của	mình,	người	Zápara	về	cơ	bản	vẫn	trú	ngụ	trên	cây,	buộc	những	thân
cây	cọ	bằng	dây	leo	__bejuco	để	đỡ	mái	nhà	được	kết	bằng	lá	cọ.	Trước	khi
có	khoai	mì,	ruột	cây	cọ	là	rau	củ	chủ	yếu	của	họ.	Để	có	chất	đạm,	họ	đánh
cá	và	săn	lợn	vòi,	lợn	cỏ,	chim	cút,	và	gà	rừng	châu	Mỹ	bằng	tên	tre	và	ống
thổi.	Họ	vẫn	làm	như	thế,	nhưng	không	còn	nhiều	thú	để	săn.	Khi	ông	bà	của
Ana	María	còn	 trẻ,	bà	kể	 lại,	khu	 rừng	dễ	dàng	nuôi	sống	họ,	ngay	cả	khi
Zápara	 là	một	 trong	những	bộ	 lạc	 lớn	nhất	vùng	Amazon,	với	khoảng	200
ngàn	thành	viên	sống	trong	những	ngôi	làng	dọc	bờ	sông.	Thế	rồi,	ở	một	nơi
cách	đó	rất	xa	đã	xảy	ra	một	sự	kiện,	và	không	thứ	gì	trong	thế	giới	của	họ	–
hay	của	bất	kỳ	người	nào	–	còn	giữ	nguyên	như	cũ	nữa.

Đó	chính	là	sự	kiện	Henry	Ford	tìm	ra	phương	thức	sản	xuất	ôtô	hàng	loạt.
Nhu	cầu	đối	với	săm	lốp	tăng	nhanh	chóng	thôi	thúc	những	cư	dân	châu	Âu



tham	vọng	tiến	về	mọi	nhánh	sông	Amazon	có	thể	tiếp	cận	bằng	tàu	bè,	để
khai	thác	đất	trồng	cây	cao	su	và	bắt	giữ	lao	động	cạo	mủ	cao	su.	Ở	Ecuador,
người	Quichua	Indian	ở	cao	nguyên,	được	những	nhà	truyền	giáo	Tây	Ban
Nha	cải	đạo	trước	đó,	tiếp	tay	cho	họ	và	vui	vẻ	giúp	đỡ	họ	xích	những	người
đàn	ông	Zápara	ngoại	đạo	ở	vùng	đất	thấp	vào	thân	cây	để	làm	việc	cho	đến
khi	gục	ngã.	Phụ	nữ	và	trẻ	em	gái	Zápara	bị	bắt	đi	chăn	nuôi	súc	hoặc	làm	nô
lệ	tình	dục,	bị	cưỡng	hiếp	cho	đến	chết.

Đến	 thập	 niên	 1920,	 đồn	 điền	 cao	 su	 ở	 Đông	 Nam	 Á	 đã	 hủy	 hoại	 thị
trường	mủ	cao	su	tự	nhiên	Nam	Mỹ.	Hàng	trăm	cư	dân	Zápara	may	mắn	trốn
thoát	 trong	 thời	kỳ	diệt	chủng	cao	su	vẫn	biệt	 tăm.	Một	số	 tự	cho	mình	 là
người	Quichua	vẫn	sống	chung	với	những	kẻ	 thù	nay	đã	chiếm	hết	đất	đai
của	họ.	Số	khác	bỏ	 trốn	đến	Peru.	Bộ	 lạc	Zápara	ở	Ecuador	chính	 thức	bị
xem	 là	 tuyệt	 chủng.	Thế	 rồi,	 vào	năm	1999,	 sau	khi	Peru	và	Ecuador	 giải
quyết	được	một	tranh	chấp	từ	lâu	về	đường	biên	giới,	người	ta	phát	hiện	ra
một	 pháp	 sư	 Zápara	 gốc	 Peru	 đang	 đi	 trong	 rừng	 Ecuador.	 Ông	 nói	 rằng
mình	đến	gặp	họ	hàng	lần	cuối.

Việc	tái	phát	hiện	người	Zápara	gốc	Ecuador	trở	thành	sự	kiện	nhân	chủng
học	nổi	 tiếng.	Chính	phủ	công	nhận	quyền	lãnh	thổ	của	họ,	mặc	dù	nó	chỉ
tương	đương	một	khu	nhỏ	 trong	đất	đai	của	 tổ	 tiên	họ,	UNESCO	cấp	một
khoản	viện	trợ	để	họ	hồi	sinh	văn	hóa	và	bảo	lưu	ngôn	ngữ.	Vào	thời	điểm
đó,	chỉ	còn	bốn	thành	viên	trong	bộ	lạc	có	thể	nói	được	thứ	tiếng	này,	Ana
María	Santi	là	một	trong	số	đó.	Khu	rừng	họ	từng	biết	gần	như	biến	mất:	họ
đã	học	cách	đốn	cây	bằng	rựa	sắt	và	đốt	gốc	cây	để	trồng	khoai	mì	từ	những
người	 xâm	 lược	Quichua.	 Sau	mỗi	 vụ	 thu	 hoạch,	 khoảnh	 đất	 đó	 sẽ	 bị	 bỏ
hoang	trong	nhiều	năm;	ở	khắp	nơi,	khu	rừng	lá	tán	cao	chót	vót	đã	bị	thay
thế	bằng	những	cây	nguyệt	quế,	mộc	 lan	và	 cọ	copa	 thứ	 sinh	khẳng	khiu.
Giờ	đây,	khoai	mì	là	lương	thực	chính	của	họ,	được	tiêu	thụ	hàng	ngày	dưới
dạng	chicha.	Zapara	đã	sống	sót	đến	thế	kỷ	21,	nhưng	họ	bước	tới	trong	hơi
men	chuếnh	choáng,	và	cứ	giữ	nguyên	lối	sống	ấy.

Họ	vẫn	săn	bắt,	nhưng	nay	thì	những	người	đàn	ông	có	thể	phải	đi	nhiều
ngày	mà	vẫn	không	tìm	được	một	con	lợn	lòi	hay	chim	cút	nào.	Họ	đã	phải
chuyển	 sang	 săn	 khỉ	 nhện,	 trước	 đây	 ăn	 thịt	 chúng	 là	 điều	 cấm	 kỵ.	 Ana
María	lại	đẩy	chiếc	bát	do	cô	cháu	gái	dâng	lên	sang	một	bên,	trong	bát	chứa
miếng	thịt	màu	sô-cô-la	với	một	bàn	chân	không	ngón	nhỏ.	Bà	hất	chiếc	cằm
xương	xẩu	về	phía	món	thịt	khỉ	hầm	bị	từ	chối.	“Khi	chúng	ta	đã	đến	nước
phải	ăn	thịt	tổ	tiên	của	mình,”	bà	hỏi,	“liệu	sẽ	còn	lại	gì	đây?”



Cách	 xa	 những	 khu	 rừng	 và	 thảo	 nguyên	 của	 tổ	 tiên,	 số	 ít	 người	 trong
chúng	ta	vẫn	còn	cảm	nhận	được	mối	liên	hệ	với	các	tổ	tiên	động	vật	xa	xưa
của	mình.	Việc	bộ	 lạc	Zápara	vùng	Amazon	 thực	sự	có	được	khả	năng	đó
thật	đáng	kinh	ngạc,	vì	sự	kiện	loài	người	thoát	li	khỏi	những	loài	động	vật
linh	trưởng	khác	đã	xảy	ra	ở	một	châu	lục	khác.	Tuy	nhiên,	gần	đây	chúng	ta
lại	dần	dần	linh	cảm	được	điều	Ana	María	muốn	nói.	Kể	cả	khi	không	bị	đẩy
tới	cảnh	phải	trở	thành	những	kẻ	ăn	thịt	người,	phải	chăng	chúng	ta	vẫn	sẽ
phải	đối	mặt	với	những	lựa	chọn	nghiệt	ngã	khi	lẩn	tránh	tương	lai?

Cách	đây	một	thế	hệ,	loài	người	đã	lảng	tránh	thảm	hoạ	hủy	diệt	nguyên
tử;	nhờ	may	mắn,	chúng	ta	sẽ	tiếp	tục	né	tránh	được	nó	và	nhiều	mối	đe	doạ
kinh	hoàng	khác.	Nhưng	hiện	 tại,	chúng	 ta	 lại	 thường	xuyên	nhận	ra	mình
đang	tự	hỏi	liệu	có	phải	chúng	ta	đang	vô	tình	hạ	độc	hoặc	hun	nóng	hành
tinh,	bao	gồm	cả	chính	bản	thân	mình	không.	Chúng	ta	cũng	lạm	dụng	nước
và	đất	trồng	đến	mức	chúng	chỉ	còn	lại	rất	 ít,	và	tiêu	diệt	hàng	ngàn	giống
loài	 khiến	 chúng	 có	 lẽ	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 tái	 xuất	 hiện	 nữa.	 Thế	 giới	 của
chúng	ta,	như	vài	tiếng	nói	đáng	kính	đã	cảnh	báo,	một	ngày	nào	đó	có	thể	sẽ
thoái	 hóa	 thành	 thứ	 gì	 đó	 giống	 hệt	một	 khu	 đất	 bỏ	 hoang,	 nơi	 lũ	 quạ	 và
chuột	 lẩn	 trốn	giữa	đám	cỏ	dại,	 săn	 lùng	 lẫn	nhau.	Nếu	điều	đó	có	xảy	 ra
thật,	thì	khi	nào	là	thời	điểm	mà	con	người	chúng	ta,	với	tất	cả	trí	thông	minh
tuyệt	đỉnh	đáng	tán	dương	của	mình,	không	còn	nằm	trong	số	những	kẻ	sống
sót	nữa?

Sự	thật	là,	chúng	ta	không	biết.	Mọi	phỏng	đoán	đều	bị	xáo	trộn	bởi	chính
bản	tính	cứng	đầu,	không	dám	thừa	nhận	rằng	điều	tồi	tệ	nhất	có	thể	xảy	ra
của	chúng	ta.	Có	lẽ	chúng	ta	bị	chính	bản	năng	sinh	tồn	của	mình	hủy	hoại,
thứ	bản	năng	đã	được	mài	giũa	qua	hàng	niên	kỷ	giúp	chúng	ta	phủ	nhận,	coi
thường,	hoặc	phớt	lờ	những	điềm	báo	thảm	hoạ	do	lo	sợ	rằng	chúng	sẽ	khiến
chúng	ta	tê	liệt	vì	hoảng	loạn.

Nếu	 những	 bản	 năng	 đó	 lừa	 phỉnh	 chúng	 ta,	 để	 đến	 nỗi	 loài	 người	 cứ
ngoan	 cố	 chờ	 đợi	 cho	 tới	 khi	 đã	 quá	muộn,	 thì	 đó	 là	 một	 điều	 xấu.	 Nếu
chúng	giúp	củng	cố	sức	chịu	đựng	của	chúng	ta	đối	với	điềm	gở,	thì	đó	lại	là
điều	tốt.	Hơn	một	lần,	niềm	hy	vọng	điên	rồ,	ngoan	cố	đã	khơi	nguồn	cảm
hứng	 cho	 những	 hành	 động	 sáng	 tạo	 giúp	 cứu	 vớt	 loài	 người	 khỏi	 bị	 diệt
vong.	Vì	thế,	chúng	ta	hãy	thử	một	thí	nghiệm	sáng	tạo	thế	này:	Giả	sử	điều
tồi	tệ	nhất	đã	xảy	ra.	Nhân	loại	diệt	chủng	là	việc	đã	rồi.	Không	phải	do	thảm
họa	hạt	nhân,	do	va	chạm	của	thiên	thạch,	hoặc	bất	kỳ	thảm	họa	nào	đủ	sức
phá	hủy	hầu	hết	những	thứ	khác,	bỏ	lại	một	trái	đất	trong	tình	trạng	kiệt	quệ
hoàn	toàn.	Cũng	không	phải	một	kịch	bản	sinh	thái	bi	thảm	nào	đó,	trong	đó



chúng	ta	tàn	lụi	trong	đau	đớn	cùng	nhiều	chủng	loài	khác.

Thay	vào	đó,	hãy	tưởng	tượng	về	một	thế	giới	khi	chúng	ta	đột	nhiên	biến
mất.	Ngày	mai.

Có	lẽ	rất	khó	có	chuyện	đó,	nhưng	cũng	chưa	hẳn	là	bất	khả.	Giả	sử	một
loại	vi	rút	chỉ	có	độc	tính	với	riêng	loài	Homo	sapiens	–	có	 trong	 tự	nhiên
hoặc	được	chế	tạo	từ	một	 thứ	công	nghệ	nano	đen	tối	nào	đó	–	đã	trừ	khử
toàn	bộ	chúng	ta	nhưng	không	gây	tổn	hại	đến	những	thứ	khác.	Hay	một	gã
phù	thủy	thù	ghét	nhân	loại	bằng	cách	nào	đó	đã	phá	hủy	3.9	%	DNA	quyết
định	sự	khác	biệt	giữa	loài	người	và	tinh	tinh,	hay	hoàn	thiện	phương	pháp
khiến	chúng	ta	vô	sinh.	Hay	giả	sử	rằng	Chúa	Jesus	–	sau	này	ta	sẽ	nói	nhiều
hơn	về	Ngài	–	hay	người	ngoài	hành	tinh	đã	dụ	dỗ	chúng	ta	đến	một	thiên
đường	rực	rỡ	hoặc	một	sở	thú	nào	đó	trong	thiên	hà.

Hãy	nhìn	xung	quanh	bạn,	nhìn	thế	giới	của	hôm	nay.	Nhà	của	bạn,	thành
phố	của	bạn.	Những	vùng	đất	lân	cận,	những	vỉa	hè	và	lớp	đất	bên	dưới	đó.
Hãy	giữ	tất	cả	ở	nguyên	vị	trí,	chỉ	loại	bỏ	loài	người.	Hãy	quét	sạch	chúng	ta,
và	xem	điều	gì	sẽ	còn	lại.	Phần	còn	lại	của	thế	giới	sẽ	phản	ứng	như	thế	nào
nếu	đột	nhiên	được	giải	thoát	khỏi	những	áp	lực	tàn	nhẫn	mà	ta	dồn	lên	hành
tinh	và	những	chủng	loài	khác?	Liệu	khí	hậu	sẽ	hoặc	có	thể	trở	lại	như	trước
khi	chúng	ta	đốt	nóng	tất	cả	động	cơ	nhanh	đến	đâu?

Trong	bao	lâu	trái	đất	sẽ	có	thể	khôi	phục	lại	những	vùng	đất	đã	mất	và	lại
trở	thành	Vườn	địa	đàng	lung	linh	và	tỏa	hương	như	trước	khi	Adam,	hoặc
Homo	habilis,	 xuất	 hiện?	 Liệu	 tự	 nhiên	 có	 thể	 xóa	 sạch	mọi	 dấu	 vết	 của
chúng	ta?	Làm	thế	nào	nó	có	thể	xóa	bỏ	những	thành	phố	và	công	trình	công
cộng	vĩ	đại	của	chúng	ta,	và	biến	vô	số	sản	phẩm	từ	chất	dẻo	và	chất	 tổng
hợp	độc	hại	trở	thành	các	thành	tố	cơ	bản,	lành	tính?	Hay	phải	chăng	một	số
loại	vật	chất	có	cấu	tạo	quá	phi	tự	nhiên,	đến	mức	không	thể	phân	hủy?

Còn	 những	 tạo	 tác	 đẹp	 đẽ	 của	 chúng	 ta	 thì	 sao	 –những	 công	 trình	 kiến
trúc,	nghệ	thuật,	và	rất	nhiều	những	biểu	tượng	tinh	thần	của	chúng	ta?	Liệu
có	điều	gì	 thực	sự	trường	tồn	với	 thời	gian	không,	 ít	nhất	cho	đến	khi	mặt
trời	nở	ra	và	nung	Trái	đất	của	chúng	ta	thành	tro	bụi?

Thậm	chí	sau	sự	kiện	đó,	liệu	chúng	ta	có	thể	lưu	lại	một	dấu	vết	mờ	nhạt,
vĩnh	viễn	nào	đó	trong	vũ	trụ	này	hay	không;	một	thứ	hào	quang	vĩnh	cửu,
hoặc	một	âm	vang	về	loài	người	trên	Trái	đất;	một	dấu	hiệu	liên	hành	tinh
nào	đó	chứng	tỏ	rằng	chúng	ta	đã	từng	tồn	tại	nơi	đây?

Để	cảm	nhận	 thế	giới	 sẽ	như	 thế	nào	nếu	không	có	chúng	 ta,	 trước	 tiên



chúng	ta	phải	xem	lại	thế	giới	trước	khi	có	loài	người.	Chúng	ta	không	phải
là	 những	 nhà	 du	 hành	 vượt	 thời	 gian,	 và	 những	 dấu	 vết	 hóa	 thạch	 chỉ	 là
những	mẫu	vật	 rời	 rạc.	Thậm	chí	nếu	vết	 tích	đó	có	hoàn	chỉnh,	 tương	 lai
cũng	 sẽ	 không	 thể	 phản	 ánh	 chính	 xác	 quá	 khứ.	Chúng	 ta	 đã	 đẩy	một	 số
giống	loài	vào	cảnh	tuyệt	diệt,	triệt	để	tới	mức	chúng,	hoặc	ADN	của	chúng,
có	khả	năng	sẽ	không	bao	giờ	xuất	hiện	trở	lại.	Bởi	chúng	ta	đã	làm	một	vài
điều	không	 thể	đảo	ngược,	nên	những	gì	 còn	 lại	 khi	 chúng	 ta	biến	mất	 sẽ
không	thể	giống	hệt	như	hành	tinh	khi	chúng	ta	chưa	từng	tiến	hoá	ban	đầu.

Nhưng	cũng	không	thể	quá	khác	biệt.	Thiên	nhiên	đã	từng	trải	qua	nhiều
mất	mát	tồi	tệ	trước	đây,	và	cũng	đã	chữa	lành	những	vết	thương.	Thậm	chí
đến	ngày	nay,	vẫn	còn	sót	 lại	một	vài	khu	vực	trên	trái	đất,	nơi	 tất	cả	giác
quan	của	chúng	ta	có	thể	tận	hưởng	những	ký	ức	sống	động	về	một	Vườn	địa
đàng	trước	khi	chúng	ta	xuất	hiện.	Chắc	chắn	chúng	đang	mời	gọi	chúng	ta
suy	nghĩ	về	viễn	cảnh	 thiên	nhiên	sẽ	hưng	 thịnh	như	 thế	nào	nếu	giả	 thiết
này	xảy	ra.

Vì	chúng	ta	đang	tưởng	tượng,	tại	sao	chúng	ta	lại	không	mơ	về	cách	thức
tự	nhiên	 sẽ	 phát	 triển	không	dựa	 trên	 sự	diệt	 vong	 của	 chúng	 ta?	Xét	 cho
cùng,	chúng	ta	cũng	chỉ	là	một	loài	động	vật	có	vú.	Mọi	dạng	sống	đều	tham
gia	vào	hoạt	cảnh	lịch	sử	vĩ	đại	này.	Khi	nhân	loại	cáo	chung,	liệu	hành	tinh
này	có	suy	tàn	đi	vì	thiếu	vắng	những	đóng	góp	của	chúng	ta	không?

Có	khi	nào,	thay	vì	nhẹ	nhõm	vì	vứt	bỏ	được	gánh	nặng	sinh	học	khổng
lồ,	thế	giới	phi	nhân	loại	lại	thấy	nhớ	chúng	ta?
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PHẦN	I

Chương	1.
LÀN	HƯƠNG	ĐỊA	ĐÀNG	CÒN	SÓT	LẠI
Có	lẽ	bạn	chưa	bao	giờ	nghe	đến	Bialowieza	Puszcza.	Nhưng	nếu	bạn	lớn

lên	ở	đâu	đó	trong	khu	vực	ôn	đới	vắt	ngang	phần	lớn	Bắc	Mỹ,	Nhật	Bản,
Hàn	Quốc,	Nga,	một	vài	nước	trong	Liên	bang	Xô	Viết	cũ,	một	phần	Trung
Quốc,	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	Đông	và	Tây	Âu	–	bao	gồm	Quần	đảo	Anh	–	một	phần
nào	đó	trong	sâu	thẳm	con	người	bạn	sẽ	nhớ	ra	nó.	Và	nếu	bạn	được	sinh	ra
tại	 lãnh	nguyên	hay	sa	mạc,	vùng	cận	nhiệt	hay	nhiệt	đới,	đồng	hoang	hay
thảo	nguyên,	vẫn	còn	vài	nơi	 trên	 thế	giới	 tương	 tự	như	puszcza	 sẽ	 khuấy
động	trí	nhớ	của	bạn.

Puszcza,	một	 từ	Ba	Lan	 cổ,	 nghĩa	 là	 “rừng	 nguyên	 sinh.”	Trải	 đều	 dọc
theo	biên	giới	giữa	Ba	Lan	và	Pelarus,	dải	Bialowieza	Puszcza	rộng	nửa	triệu
mẫu	Anh	bao	chứa	những	khoảnh	rừng	già	đất	thấp	cuối	cùng	còn	sót	lại	ở
Châu	Âu.	Hãy	nghĩ	về	một	khu	rừng	mù	sương	e	ấp	lờ	mờ	hiện	ra	trong	tầm
mắt	 như	 trong	 những	 câu	 chuyện	 cổ	 tích	 của	 anh	 em	nhà	Grimm	mà	 bạn
được	nghe	kể	khi	còn	bé	thơ.	Ở	đây,	cây	tần	bì	và	cây	đoan	vươn	tới	chiều
cao	45	–	50	mét,	tán	lá	khổng	lồ	của	chúng	che	phủ	tầng	thực	vật	ẩm	ướt,	um
tùm	bên	dưới	gồm	có	những	cây	trăn,	cây	dương	xỉ,	cây	tổng	quán	sủi	đầm
lầy	 và	 những	 tai	 nấm	 to	 bằng	 chiếc	 đĩa.	Ở	 đây,	 những	 cây	 sồi,	 được	 bọc
trong	lớp	rêu	năm	trăm	tuổi,	mọc	tốt	đến	mức	chim	gõ	kiến	đốm	vĩ	đại	có
thể	cất	trữ	quả	vân	sam	trong	những	rãnh	sâu	tới	năm	phân	trên	vỏ	cây.	Bầu
không	khí,	đặc	quánh	và	mát	mẻ,	được	ấp	ủ	trong	sự	tĩnh	mịch,	thỉnh	thoảng
lại	bị	ngắt	quãng	bởi	tiếng	kêu	bi	ai	của	một	chú	chim	bổ	hạt,	tiếng	hót	thâm
trầm	của	một	chú	cú	lùn,	hoặc	tiếng	tru	rền	rĩ	của	một	con	chó	sói,	để	rồi,	lại
chìm	trong	lặng	im.

Mùi	hương	tỏa	ra	từ	vô	số	lớp	đất	mùn	tích	tụ	ở	trung	tâm	khu	rừng	lắng
nghe	nguồn	gốc	xa	xưa	của	sự	màu	mỡ.	Ở	Bialowieza,	sự	sống	trù	phú	phụ
thuộc	rất	nhiều	vào	những	thứ	đã	chết.	Gần	như	một	phần	tư	lớp	chất	hữu	cơ
nằm	trên	mặt	đất	đang	ở	trong	nhiều	giai	đoạn	phân	hủy	khác	nhau	–	gần	40
mét	khối	thân	cây	và	cành	gãy	mục	rữa	trên	mỗi	mẫu	đất	đang	cung	cấp	chất
dinh	dưỡng	 cho	hàng	ngàn	 loại	 nấm,	địa	 y,	 bọ	 cánh	 cứng,	 ấu	 trùng,	 và	vi
khuẩn	đã	không	còn	 tồn	 tại	 trong	những	khu	cây	 trồng	được	quản	 lý,	 quy
hoạch	quy	củ,	vẫn	được	coi	là	rừng	ở	những	nơi	khác.



Những	 loài	này	 trở	 thành	 thức	ăn	 trong	một	 cái	 chạn	gỗ	khổng	 lồ,	giúp
nuôi	béo	chồn,	chồn	mactet	nâu,	gấu	mèo	châu	Mỹ,	 lửng,	 rái	 cá,	 cáo,	 linh
miêu,	sói,	hoẵng,	nai	sừng	tấm	và	đại	bàng.	Tại	đây	người	ta	tìm	thấy	nhiều
chủng	loài	sinh	vật	hơn	bất	kỳ	nơi	nào	khác	trên	lục	địa	–	tuy	vậy	khu	vực
này	 không	 có	 núi	 bao	 quanh	 hay	 thung	 lũng	 bảo	 vệ	 để	 hình	 thành	 những
chủng	loại	sinh	vật	bản	địa	đặc	trưng	độc	đáo.	Bialowieza	Puszcza	đơn	giản
chỉ	 là	 di	 tích	 của	 một	 khu	 rừng	 một	 thời	 đã	 kéo	 dài	 tới	 phía	 đông	 sang
Siberia	và	phía	tây	sang	Ireland.

Không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	di	sản	sinh	học	nguyên	vẹn	này	tồn	tại
được	giữa	Châu	Âu	là	nhờ	vào	đặc	quyền	cao.	Trong	thế	kỷ	thứ	14,	một	vị
công	tước	người	Lát-vi	tên	là	Wladyslaw	Jagielîo,	đã	thành	công	trong	việc
hình	thành	một	liên	minh	giữa	lãnh	địa	công	tước	to	lớn	của	ông	với	Vương
quốc	Ba	Lan.	Sau	đó,	ông	tuyên	bố	khu	rừng	là	khu	vực	săn	bắn	độc	quyền
của	hoàng	gia.	Qua	hàng	thế	kỷ,	nó	vẫn	được	giữ	nguyên	như	thế.	Khi	liên
minh	Ba	Lan	-	Lát-vi	bị	Nga	thâu	tóm,	Bialowieza	trở	thành	lãnh	địa	riêng
của	Sa	hoàng.	Mặc	dù	quân	xâm	lược	Đức	mặc	sức	khai	thác	gỗ	và	săn	thú
trong	 Thế	 chiến	 thứ	 nhất,	 phần	 rừng	 nguyên	 thủy	 ở	 giữa	 vẫn	 được	 giữ
nguyên	vẹn,	và	đến	năm	1921,	nó	trở	thành	công	viên	quốc	gia	Ba	Lan.	Dưới
thời	Xô	Viết,	 tình	 trạng	cướp	bóc	gỗ	 lại	 tiếp	 tục	 trong	một	 thời	gian	ngắn,
nhưng	khi	Đức	Quốc	Xã	xâm	chiếm,	một	người	theo	trường	phái	sùng	bái	tự
nhiên	 tên	 là	Hermann	Goring	đã	 ra	 sắc	 lệnh	 tuyên	bố	 toàn	bộ	vùng	này	 là
vùng	cấm	lui	tới,	trừ	khi	có	sự	chuẩn	y	của	ông.

Sau	 Thế	 chiến	 thứ	 hai,	 người	 ta	 đồn	 rằng	 vào	một	 buổi	 tối	 ở	Warsaw,
Josef	Stalin,	khi	ấy	đang	ngà	ngà	hơi	men,	đã	đồng	ý	cho	Ba	Lan	giữ	lại	hai
phần	năm	khu	rừng.	Có	rất	ít	thay	đổi	dưới	thời	cộng	sản,	ngoại	trừ	việc	xây
dựng	một	số	ngôi	nhà	săn	bắn	đặc	biệt.	Thỏa	 thuận	giải	 tán	Liên	bang	Xô
Viết	thành	các	quốc	gia	tự	do	đã	được	ký	kết	vào	năm	1991	tại	một	trong	số
các	ngôi	nhà	đó	-	nhà	săn	bắn	Viskuli.	Nhưng	hoá	ra,	dưới	thời	nền	dân	chủ
Ba	Lan	và	độc	lập	Belarus,	khu	bảo	tồn	cổ	xưa	này	lại	bị	đe	dọa	nhiều	hơn
so	với	bảy	thế	kỷ	cai	trị	của	các	hoàng	đế	và	nhà	độc	tài.	Bộ	lâm	nghiệp	cả
hai	quốc	gia	đều	tăng	cường	quản	lý	để	bảo	vệ	sức	khỏe	của	Puszcza.	Tuy
nhiên,	quản	lý	rốt	cuộc	chỉ	là	mỹ	từ	dùng	để	chỉ	việc	khai	thác	và	buôn	bán
các	loại	gỗ	cứng	trưởng	thành	lẽ	ra	sẽ	trở	thành	nguồn	dinh	dưỡng	tự	nhiên
cho	khu	rừng	vào	một	ngày	đẹp	trời	nào	đó.

Thật	sửng	sốt	khi	nghĩ	rằng	toàn	bộ	châu	Âu	đã	 từng	có	 thời	giống	như
Puszcza.	 Bước	 vào	 đó,	 ta	 sẽ	 nhận	 ra	 rằng	 hầu	 hết	 chúng	 ta	 đã	 được	 nuôi
dưỡng	thành	một	bản	sao	mờ	nhạt	của	những	gì	tự	nhiên	đã	mưu	tính.	Khi



ngắm	nhìn	những	cây	tổng	quán	sủi	với	thân	rộng	tới	hai	mét,	hoặc	đi	giữa
những	hàng	cây	cao	nhất	ở	đây	–	cây	vân	sam	Na	Uy	khổng	lồ,	xù	xì	như
một	 cây	Methuselah	 –	 lẽ	 ra	 sẽ	 gây	 ra	 cảm	 giác	 xa	 lạ,	 hệt	 như	 khi	 những
người	vốn	sinh	trưởng	ở	miền	rừng	thứ	sinh	yếu	ớt	ở	khắp	Bắc	bán	cầu	nhìn
thấy	rừng	Amazon	hay	Châu	Nam	Cực	vậy.	Song	điều	đáng	ngạc	nhiên	là,
chúng	ta	lại	có	cảm	giác	thật	gần	gũi.	Và,	ở	một	cấp	độ	tế	bào	nào	đó,	thật
trọn	vẹn	nữa.

Andrzej	Bobiec	ngay	 lập	 tức	nhận	 ra	 điều	này.	Là	một	 sinh	viên	ngành
lâm	học	ở	Krakow,	 anh	được	đào	 tạo	về	quản	 lý	 rừng	để	 tối	 đa	hóa	năng
suất,	bao	gồm	cả	việc	loại	bỏ	lớp	rác	sinh	học	“thừa	thãi”	vì	sợ	rằng	nó	sẽ
nuôi	dưỡng	những	loài	gây	hại	như	bọ	cánh	cứng.	Vì	thế,	trong	một	lần	đến
thăm	nơi	này,	anh	đã	kinh	ngạc	khi	phát	hiện	ra	sự	đang	dạng	sinh	học	nhiều
gấp	10	lần	so	với	bất	kỳ	khu	rừng	nào	anh	từng	thấy.

Đó	là	nơi	duy	nhất	còn	sót	lại	đủ	chín	loài	chim	gõ	kiến	Châu	Âu,	bởi	vì,
anh	nhận	ra	rằng,	một	vài	loài	trong	số	chúng	chỉ	làm	tổ	trên	những	thân	cây
chết	rỗng	ruột.	“Chúng	không	thể	tồn	tại	trong	rừng	được	quản	lý,”	anh	tranh
luận	với	các	giáo	sư	lâm	học	của	mình.	“Bialowieza	Puszcza	đã	tự	quản	lý
cực	hoàn	hảo	trong	hàng	thiên	niên	kỷ.”

Thành	ra,	chàng	trai	cán	bộ	lâm	nghiệp	người	Phần	Lan	trẻ	tuổi	với	hàm
râu	quai	nón	lại	trở	thành	một	nhà	lâm	sinh	học.	Anh	được	ban	quản	lý	công
viên	 quốc	 gia	 Ba	 Lan	 tuyển	 dụng.	 Nhưng	 rốt	 cuộc,	 lại	 bị	 sa	 thải	 vì	 dám
chống	lại	các	kế	hoạch	quản	lý	dự	tính	khai	thác	quá	gần	trung	tâm	nguyên
thủy	của	Puszcza.	Trong	nhiều	tập	san	quốc	tế,	anh	chống	đối	những	chính
sách	cho	rằng	“rừng	sẽ	chết	nếu	thiếu	sự	giúp	đỡ	tận	tâm	của	chúng	ta,”	hoặc
những	 luận	 điệu	 bào	 chữa	 rằng	 việc	 đốn	 gỗ	 ở	 khu	 vực	 đệm	 xung	 quanh
Bialowieza	là	để	“tái	thiết	tính	nguyên	sinh	của	rừng.”	Anh	kêu	rằng,	lối	suy
nghĩ	 rắc	 rối	này	đã	 lan	 rộng	 trong	nhóm	những	người	châu	Âu	không	còn
chút	ký	ức	nào	về	rừng	rậm	hoang	dã.

Để	giữ	gìn	mối	dây	kết	nối	với	ký	ức	của	mình,	trong	suốt	nhiều	năm,	mỗi
ngày	anh	đều	xỏ	đôi	ủng	da	và	lội	bộ	xuyên	qua	Puszcza	thân	yêu.	Mặc	dù
bản	 thân	 quyết	 liệt	 bảo	 vệ	 những	 khu	 vực	 rừng	 chưa	 bị	 con	 người	 quấy
nhiễu,	song	Andrzej	Bobiec	vẫn	không	thể	cưỡng	nổi	cám	dỗ	của	chính	bản
chất	con	người	trong	mình.

Một	mình	trong	khu	rừng,	Bobiec	đã	đạt	được	sự	đồng	cảm	vượt	thời	gian
với	 những	bằng	hữu	Homo	 sapiens.	 Sự	hoang	dã	 thuần	khiết	 tới	mức	này
chính	là	bản	danh	sách	trắng	ghi	nhận	hành	trình	nhân	loại:	một	bản	ghi	chép



mà	anh	đã	học	được	cách	đọc	hiểu.	Những	lớp	than	củi	trên	đất	chỉ	cho	anh
biết	nơi	những	đấu	thủ	đã	từng	dùng	lửa	phát	hoang	rừng	để	lấy	cành	non.
Những	hàng	cây	bu-lô	và	cây	dương	lá	rung	đang	run	rẩy	minh	chứng	cho
thời	kỳ	hậu	duệ	của	Jagiello	xao	lãng	việc	săn	bắn,	có	lẽ	vì	chiến	tranh,	kéo
dài	đủ	 lâu	để	những	chủng	 loài	ưa	sáng	 tái	chiếm	cứ	khu	đất	 từng	bị	phát
hoang.	Dưới	bóng	râm	của	chúng	mọc	lên	những	cây	gỗ	non	như	tiết	lộ	rằng
chính	loài	gỗ	cứng	đã	có	mặt	ở	đây	từ	trước.	Dẫn	dần,	những	cây	này	sẽ	lấn
lướt	cây	bu-lô	và	cây	dương	 lá	 rung	cho	đến	khi	chúng	phát	 triển	như	 thể
chưa	từng	biến	mất.

Khi	Bobiec	vô	tình	bắt	gặp	một	loại	cây	bụi	bất	thường	như	táo	gai	hoặc
một	cây	táo	già,	anh	biết	rằng	mình	đang	đứng	ngay	trên	nấm	mồ	của	một
ngôi	nhà	gỗ	đã	bị	phá	hủy	cách	đây	rất	lâu	bởi	chính	những	con	vi	khuẩn	có
khả	năng	biến	những	thân	cây	khổng	lồ	ở	đây	thành	đất	bồi.	Bất	kỳ	một	cây
sồi	đơn	độc	đồ	sộ	nào	mà	anh	tìm	thấy	mọc	lên	từ	một	ụ	đất	thấp	phủ	đầy	cỏ
ba	lá	đều	đánh	dấu	một	nơi	hỏa	táng.	Rễ	cây	đã	hút	chất	dinh	dưỡng	từ	tro
bụi	 của	 tổ	 tiên	 Slavic	 của	 người	 Belarus	 ngày	 nay,	 những	 người	 đến	 từ
phương	đông	cách	đây	900	năm.	Người	Do	Thái	ở	năm	ngôi	làng	nhỏ	xung
quanh	mai	táng	người	chết	tại	bìa	rừng	phía	tây	bắc.	Những	bia	mộ	bằng	đá
sa	thạch	và	đá	hoa	cương	từ	thập	niên	1850,	bị	rễ	cây	đeo	bám	và	kéo	ngã,
đã	bị	mài	mòn	nhẵn	đến	mức	chúng	bắt	đầu	nom	giống	hệt	những	viên	đá
cuội	do	những	người	họ	hàng	buồn	đau	của	mình	để	lại,	những	người	đã	quá
cố	cách	đó	rất	lâu.

Andrzej	Bobiec	 băng	qua	một	 trảng	 thông	Scot	màu	 lục	 lam,	 cách	 biên
giới	Belarus	chưa	tới	một	dặm.	Buổi	xế	chiều	tháng	mười	thật	vắng	lặng,	anh
có	thể	nghe	được	tiếng	tuyết	rơi.	Bất	thình	lình,	có	tiếng	xáo	động	phát	ra	từ
tầng	cây	bụi,	và	hơn	chục	con	bò	rừng	bison–	Bison	Bonasus,	bò	rừng	bison
Châu	Âu	–	lao	đến	sau	khi	rời	chỗ	chúng	gặm	cây	non.	Chúng	thở	phì	phò	và
cào	chân	xuống	đất,	đôi	mắt	đen	khổng	lồ	chỉ	giương	lên	nhìn	ngó	chỉ	trong
khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi	đủ	để	có	thể	làm	những	gì	mà	tổ	tiên	chúng	đã
phát	hiện	rằng	phải	làm	khi	đối	mặt	với	một	trong	những	động	vật	hai	chân
yếu	đuối	giả	tạo	này:	bỏ	trốn.

Chỉ	còn	600	con	bò	rừng	bison	Châu	Âu	còn	sót	 lại	 trong	 tự	nhiên,	gần
như	tất	cả	đều	tập	trung	ở	đây	–	hoặc	chỉ	một	nửa,	tuỳ	thuộc	vào	định	nghĩa
ở	đây	là	thế	nào.	Một	tấm	màn	sắt	chia	đôi	thiên	đường	này,	được	người	Xô
Viết	dựng	lên	vào	năm	1980	dọc	theo	biên	giới	để	ngăn	cản	người	đào	tẩu
theo	phong	trào	đoàn	kết	nổi	loạn	ở	Ba	Lan.	Mặc	dù	chó	sói	đã	đào	lỗ	ở	dưới
chân,	và	người	ta	tin	rằng	hoẵng	và	nai	sừng	tấm	có	thể	nhảy	qua	hàng	rào,



bầy	động	vật	có	vú	lớn	nhất	châu	Âu	vẫn	bị	chia	cắt,	và	cùng	với	nó,	là	quỹ
gen	-	chia	cắt	và	suy	giảm	nghiêm	trọng,	như	một	số	nhà	động	vật	học	lo	sợ.
Sau	Thế	chiến	thứ	nhất,	bò	rừng	ở	các	sở	thú	đã	từng	được	mang	đến	đây	để
bổ	sung	cho	một	chủng	 loài	đang	gần	 tuyệt	chủng	vì	các	binh	sỹ	đói	khát.
Giờ	đây,	tàn	dư	của	Chiến	tranh	Lạnh	lại	đe	dọa	chúng.

Belarus,	 rất	 lâu	 sau	 khi	 chủ	 nghĩa	 cộng	 sản	 sụp	 đổ,	 vẫn	 không	 tháo	 dỡ
tượng	Lê-nin	và	cũng	không	thể	hiện	ý	định	gì	là	sẽ	phá	hủy	hàng	rào,	nhất
là	khi	biên	giới	Ba	Lan	hiện	nay	đã	 là	biên	giới	 của	Liên	minh	Châu	Âu.
Mặc	dù	hai	trụ	sở	công	viên	của	hai	quốc	gia	chỉ	cách	nhau	14	km,	nhưng	để
nhìn	 thấy	Belovezhskaya	Pushcha,	 theo	 cách	 gọi	 ở	Belarus,	một	 du	 khách
nước	ngoài	phải	lái	xe	100	dặm	xuống	phía	nam,	đón	tàu	hỏa	băng	qua	biên
giới	 đến	 thành	 phố	Brest,	 trải	 qua	một	 cuộc	 thẩm	 vấn	 vô	 vị,	 và	 thuê	một
chiếc	xe	lái	ngược	lên	phía	bắc.	Đồng	nhiệm	người	Belarus	và	người	đồng
chí	hướng	của	Andrzej	Bobiec,	Heorhi	Kazulka,	là	một	nhà	sinh	học	chuyên
nghiên	cứu	động	vật	không	xương	sống	có	vẻ	ngoài	xanh	xao,	nhợt	nhạt	và
là	nguyên	phó	giám	đốc	của	rừng	nguyên	sinh	nằm	bên	phía	Belarus.	Ông
cũng	bị	ban	quản	lý	công	viên	quốc	gia	sa	thải	vì	đã	dám	phản	đối	một	trong
những	hạng	mục	xây	dựng	mới	nhất	của	công	viên	–	xưởng	cưa.	Ông	không
thể	mạo	hiểm	để	người	khác	trông	thấy	mình	đi	với	một	người	Tây	Âu.	Bên
trong	căn	hộ	Brezhnev-era,	nơi	ông	sinh	sống	ở	bìa	rừng,	ông	mời	trà	khách
tham	quan	với	vẻ	 tiếc	nuối	và	 thao	 thao	bất	 tuyệt	về	giấc	mơ	của	mình	về
một	công	viên	quốc	tế	hòa	bình,	nơi	bỏ	rừng	bison	và	nai	sừng	tấm	Bắc	Mỹ
được	rong	chơi	và	sinh	sản	tự	do.

Những	cây	khổng	lồ	ở	rừng	Pushcha	giống	hệt	như	những	cây	ở	Ba	Lan;
cũng	là	những	cây	hoa	mao	lương	vàng,	địa	y	và	 lá	sồi	đỏ	bản	 to;	cũng	là
những	chú	đại	bàng	đuôi	trắng	đang	bay	lượn,	bất	chấp	hàng	rào	dây	thép	gai
sắc	lẹm	bên	dưới.	Thật	ra,	ở	cả	hai	phía,	khu	rừng	đang	thật	sự	sinh	sôi	phát
triển,	vì	người	làm	nông	đã	rời	khỏi	những	ngôi	làng	đang	bị	thu	hẹp	để	lên
các	 thành	phố.	Trong	khí	hậu	ẩm	ướt	này,	cây	bu-lô	và	cây	dương	 lá	 rung
nhanh	 chóng	 xâm	 chiếm	 những	 cánh	 đồng	 khoai	 tây	 bỏ	 hoang;	 chỉ	 trong
vòng	hai	thập	kỷ,	đất	nông	nghiệp	đã	nhường	chỗ	cho	đất	rừng.	Bên	dưới	tán
lá	của	những	cây	tiên	phong,	sồi,	thích,	địa	y,	cây	đu,	và	cây	vân	sam	đang
tái	sinh.	Nếu	500	năm	không	có	loài	người,	một	khu	rừng	thật	sự	sẽ	có	thể	sẽ
trở	lại.

Ý	nghĩ	về	một	vùng	nông	thôn	châu	Âu	ngày	nào	đó	sẽ	trở	lại	thành	rừng
nguyên	thủy	thật	đáng	phấn	khởi.	Nhưng	trừ	phi	những	con	người	cuối	cùng
còn	 tồn	 tại	 biết	 điều	mà	 gỡ	 bỏ	 bức	màn	 sắt	Belarus	 trước	 khi	 ra	 đi,	 bằng



không	những	chú	bò	rừng	có	thể	sẽ	tàn	lụi	theo	họ.

Cây	sồi	500	năm	tuổi	ở	rừng
Bialowieza	Puszcza,	thuộc	Phần	Lan.	(Ảnh	của	Janusk	Korbel).



Chương	2.
SAN	BẰNG	NHÀ	CỬA

“‘Nếu	anh	muốn	phá	hủy	một	cái	nhà	kho,’	một	nông	dân	>	có	lần	đã	nói
với	tôi,	‘hãy	khoét	một	cái	lỗ	với	diện	tích	một	trăm	hai	mươi	cm	vuông	trên
mái.	Rồi	đứng	chờ.’”

–	Kiến	trúc	sư	Chris	Riddle
Amherst,	Massachusetts

Vào	ngày	nhân	loại	biến	mất,	thiên	nhiên	lên	nắm	quyền	và	lập	tức	bắt	tay
vào	dọn	dẹp	nhà	cửa	–	nói	đúng	hơn	là	rất	nhiều	nhà	cửa.	Quét	sạch	chúng
khỏi	bề	mặt	Trái	đất.	Tất	cả	rồi	sẽ	biến	hết.

Nếu	là	chủ	một	ngôi	nhà,	bạn	đã	biết	rằng	với	ngôi	nhà	của	mình,	đó	chỉ	là
vấn	đề	thời	gian,	nhưng	bạn	vẫn	không	chịu	thừa	nhận,	thậm	chí	khi	sự	xói
mòn	tấn	công	không	thương	tiếc,	bắt	đầu	bằng	tiền	tiết	kiệm	của	bạn.	Quay
lại	thời	điểm	bạn	được	báo	giá	nhà,	không	ai	đề	cập	đến	những	gì	bạn	phải
chi	trả	để	thiên	nhiên	không	thu	hồi	căn	nhà	của	bạn	trước	cả	khi	ngân	hàng
làm	điều	đó.

Thậm	chí	nếu	bạn	sống	trong	một	khu	vực	hậu	hiện	đại	đã	biến	tính	sâu
sắc,	nơi	những	cỗ	máy	nặng	nề	hàng	phục	phong	cảnh	thiên	nhiên,	thay	thế
quần	thể	thực	vật	tự	nhiên	ngang	ngược	bằng	những	thảm	cỏ	ngoan	ngoãn	và
những	cây	non	giống	hệt	nhau,	san	lấp	những	đầm	lầy	trên	danh	nghĩa	chính
đáng	 là	 kiểm	 soát	 muỗi	 –	 ngay	 cả	 khi	 đó,	 bạn	 vẫn	 biết	 rằng	 thiên	 nhiên
không	hề	sợ	hãi.	Dù	bạn	cách	ly	môi	trường	điều	hoà	nhiệt	độ	trong	nhà	và
thời	tiết	bên	ngoài	kĩ	càng	đến	mấy,	các	bào	tử	vô	hình	vẫn	sẽ	thâm	nhập	vào
nhà	bạn,	và	bùng	nổ	với	những	cơn	bộc	phát	của	nấm	mốc	–	thật	kinh	khủng
khi	bạn	nhìn	thấy	chúng,	nhưng	nếu	bạn	không	nhìn	thấy	thì	tình	hình	còn	bi
đát	 hơn,	 bởi	 vì	 chúng	 ẩn	 bên	 dưới	 những	 bức	 tường	 phủ	 sơn,	 nhấm	nháp
những	lớp	giấy	bên	trong	tấm	thạch	cao,	làm	mục	rữa	đinh	vít	và	dầm	sàn.
Hoặc	bạn	sẽ	bị	mối,	kiến	đục	gỗ,	gián,	ong	bắp	cày	thậm	chí	là	các	loài	thú
nhỏ	xâm	lược.

Tuy	nhiên,	 trên	hết,	 bạn	 sẽ	bị	 bao	vây	bởi	một	 thứ	mà	 trong	những	bối
cảnh	khác	lại	là	nguồn	sống	đích	thực:	nước.	Nước	luôn	luôn	muốn	chảy	vào
nhà.

Sau	khi	chúng	ta	biến	mất,	sự	báo	thù	của	thiên	nhiên	đối	với	tính	ưu	việt
cơ	khí	 hóa,	 tự	mãn	 của	 chúng	 ta	 sẽ	 đến	 từ	đường	 thủy.	Bắt	 đầu	 từ	những



công	 trình	có	khung	gỗ,	kỹ	 thuật	xây	dựng	nhà	ở	phổ	biến	nhất	 tại	những
nước	 phát	 triển.	Nó	 bắt	 đầu	 từ	 trên	mái	 nhà,	 thường	 được	 lợp	 bằng	 nhựa
đường	hoặc	 ngói,	 được	 cam	đoan	 có	 độ	 bền	 kéo	 dài	 hai	 đến	 ba	 thập	 kỷ	 -
nhưng	sự	bảo	đảm	này	không	 tính	đến	khu	vực	xung	quanh	ống	khói,	nơi
xuất	hiện	sự	rò	rỉ	đầu	tiên.	Khi	những	tấm	ngăn	nước	bị	tách	rời	dưới	sự	tấn
công	 bền	 bỉ	 của	mưa,	 nước	 rỉ	 vào	 bên	 dưới	 lớp	 ngói	 lợp.	Nước	 chảy	 qua
những	tấm	ngói	lợp	kích	thước	1,2	x	2,4	m,	làm	bằng	gỗ	dán	hoặc,	nếu	mới
hơn,	 bằng	ván	gỗ	 ép	 dày	mười	 đến	mười	 ba	 cm	được	 tạo	 thành	 từ	 những
phiến	gỗ,	ghép	lại	với	nhau	bằng	nhựa	thông.

Mới	hơn	chưa	chắc	đã	tốt	hơn.	Wernher	Von	Braun,	nhà	khoa	học	người
Đức	đã	phát	triển	chương	trình	không	gian	Hoa	Kỳ,	từng	kể	một	câu	chuyện
về	Tướng	 John	Glenn,	 người	Mỹ	 đầu	 tiên	 bay	 vòng	 quanh	Trái	 đất.	 “Vài
giây	trước	khi	cất	cánh,	khi	Glenn	đang	ngồi	chết	dí	trong	chiếc	tên	lửa	mà
chúng	tôi	chế	tạo	cho	ông	và	mọi	nỗ	lực	đỉnh	cao	của	nhân	loại	tất	cả	đều	tập
trung	cho	khoảnh	khắc	đó,	bạn	có	biết	ông	ấy	tự	nói	gì	với	bản	thân	không?
‘Ôi	Lạy	Chúa!	Con	đang	ngồi	trên	một	đống	hàng	rẻ	tiền!’”

Bên	 trong	 ngôi	 nhà	 mới	 của	 mình,	 bạn	 cũng	 đang	 ngồi	 trong	 một	 thứ
tương	tự.	Một	mặt,	điều	đó	hoàn	toàn	đúng:	bằng	cách	xây	dựng	mọi	thứ	thật
rẻ	và	nhẹ,	chúng	ta	đang	sử	dụng	nguồn	lực	thế	giới	ít	hơn.	Mặt	khác,	những
thân	cây	khổng	lồ	dùng	làm	cột	và	xà	gỗ	hảo	hạng	chống	đỡ	các	bước	tường
thời	trung	cổ	ở	châu	Âu,	Nhật	Bản	và	châu	Mỹ	trong	thời	kỳ	đầu,	nay	đã	trở
nên	quá	đắt	đỏ	và	quý	hiếm,	vì	vậy	chúng	ta	buộc	phải	thay	tạm	bằng	cách
lắp	ghép	những	mảnh	và	mẫu	gổ	nhỏ	hơn.

Loại	nhựa	thông	được	sử	dụng	trong	mái	gỗ	ép	giá	cả	phải	chăng	của	bạn,
một	 loại	 chất	 nhờn	 không	 thấm	 nước	 làm	 từ	 formaldehyde	 và	 phenol
polymer,	 cũng	 được	 phết	 dọc	 theo	 các	 cạnh	 hở	 của	 ván	 lợp,	 nhưng	 cũng
chẳng	 ăn	 thua	 gì	 vì	 hơi	 ẩm	 sẽ	 thâm	 nhập	 xung	 quanh	 những	 chiếc	 đinh.
Chúng	sẽ	nhanh	chóng	bị	rỉ,	bắt	đầu	long	ra.	Điều	đó	không	chỉ	dẫn	đến	rò	rỉ
bên	 trong	mà	còn	mang	 theo	 tình	 trạng	 rối	 loạn	 cấu	 trúc.	Ngoài	nhiệm	vụ
làm	lớp	lót	bên	dưới	mái	ngói,	lớp	gỗ	lót	còn	giữ	chặt	những	thanh	giàn	với
nhau.	Những	thanh	giàn	–	những	thanh	giằng	thô	được	liên	kết	bằng	tấm	nối
kim	loại	-	dùng	để	giữ	cho	mái	không	bị	nghiêng.	Nhưng	khi	lớp	gỗ	lót	long
ra,	toàn	bộ	cấu	trúc	cũng	sẽ	long	theo.

Khi	cường	độ	trọng	lực	lên	những	thanh	giàn	gia	tăng,	những	cây	đinh	0,6
cm	dùng	để	gắn	kết	những	tấm	nối	nay	đã	rỉ	sét	long	ra	khỏi	lớp	gỗ	ẩm	ướt,
được	bao	phủ	bằng	một	lớp	nấm	mốc	màu	xanh	mờ	nhạt.	Bên	dưới	lớp	nấm



mốc,	những	sợi	nấm	mảnh	đang	âm	thầm	tiết	ra	chất	enzyme	nhằm	bẻ	gãy
xenluylô	và	linhin	thành	thức	ăn	cho	chúng.	Tình	trạng	tương	tự	cũng	xảy	ra
với	sàn	nhà	bên	 trong.	Khi	mất	đi	nhiệt	 sưởi,	đường	ống	sẽ	bị	vỡ	nếu	bạn
sống	ở	khu	vực	có	thời	tiết	giá	lạnh,	mưa	thổi	vào	những	ô	cửa	sổ	nứt	vỡ	vì
bị	 chim	 đâm,	 mổ,	 và	 dưới	 áp	 lực	 của	 tường	 lún.	 Thậm	 chí	 khi	 kính	 vẫn
nguyên	vẹn,	mưa	và	tuyết	vẫn	âm	thầm	bền	bỉ	tìm	đường	vào	từ	bên	dưới	kẽ
cửa.	Khi	gỗ	tiếp	tục	mục	rữa,	những	thanh	giàn	bắt	đầu	đổ	sập	lên	nhau.	Rồi
bức	tường	sẽ	nghiêng	hẳn	một	phía,	và	cuối	cùng	mái	nhà	đổ	sụp	xuống.	Căn
nhà	kho	với	một	cái	lỗ	46	x46	cm	trên	mái	sẽ	biến	mất	trong	vòng	10	năm.
Nhà	của	bạn	có	thể	tồn	tại	được	50	năm,	nhiều	nhất	là	100	năm.

Trong	khi	toàn	bộ	thảm	họa	đó	vừa	chớm	nở,	bọn	sóc,	gấu	mèo	châu	Mỹ,
và	 thằn	 lằn	đã	bắt	đầu	kéo	vào	nhà,	 làm	tổ	 trên	những	bức	 tường	khô	ráo,
trong	khi	một	con	chim	gõ	kiến	đục	lối	vào	từ	phía	đối	diện.	Nếu	ban	đầu
chúng	bị	cản	trở	bởi	lớp	vỏ	ngoài	được	cho	là	“không	thể	bị	huỷ	diệt”	làm	từ
nhôm,	nhựa	vinyl,	hoặc	 loại	ván	che	 làm	từ	sợi	xenluylô	xi	măng	portland
không	cần	bảo	trì	được	gọi	là	ván	Hardie,	những	con	thú	này	chỉ	cần	đợi	một
thế	kỷ	cho	đến	khi	hầu	hết	số	vật	liệu	này	ngã	xuống.	Màu	ngâm	tẩm	công
nghiệp	gần	như	biến	mất,	và	khi	nước	tìm	được	lối	đi	quen	thuộc	qua	những
vết	cắt	và	 lỗ	đóng	đinh	 trên	ván,	bọn	vi	khuẩn	cần	mẫn	gặm	nhấm	những
phần	vật	 liệu	 có	 gốc	 thực	 vật	 và	 bỏ	 lại	 phần	vô	 cơ.	Màu	 sắc	 lớp	 ván	 bọc
ngoài	bằng	nhựa	vinyl	sẽ	sớm	phai	mờ.	Và	khi	đổ	xuống,	chúng	trở	nên	giòn
và	dễ	vỡ	vì	 chất	 dẻo	 thoái	 hóa.	Tình	 trạng	 của	 lớp	nhôm	có	vẻ	khá	khẩm
hơn,	nhưng	muối	có	trong	nước	bám	bề	mặt	ăn	mòn	nó	từ	từ,	tạo	thành	một
lớp	phủ	màu	trắng	sần	sùi.

Trong	nhiều	 thập	niên,	 thậm	chí	 sau	khi	đã	phơi	bày	 ra	môi	 trường	bên
ngoài,	lớp	mạ	kẽm	vẫn	bảo	vệ	đường	ống	sưởi	ấm	-	làm	mát	của	bạn.	Nhưng
nước	và	không	khí	sẽ	hợp	lực	chuyển	hóa	nó	thành	ô-xít	kẽm.	Khi	 lớp	mạ
ngoài	bị	triệt	tiêu,	những	lớp	thép	mỏng	manh	không	được	bảo	vệ	sẽ	tan	rã
trong	vòng	vài	năm.	Trước	đó	rất	lâu,	thạch	cao	bên	trong	các	tấm	đá	phiến,
vốn	dễ	tan	trong	nước,	đã	chảy	trở	vào	đất.	Thứ	duy	nhất	vẫn	trụ	vững	nay
chỉ	còn	ống	khói,	nơi	khởi	nguồn	của	tất	cả	mọi	rắc	rối.	Sau	một	thế	kỷ,	nó
vẫn	đứng	vững,	nhưng	những	viên	gạch	bắt	đầu	 rơi	vỡ	vì	 lớp	vữa	vôi	dần
dần	sụp	đổ	và	vỡ	vụn	do	sự	thay	đổi	nhiệt	độ.	Nếu	bạn	có	hồ	bơi,	giờ	nó	sẽ
trở	 thành	một	chiếc	hộp	cây	cảnh,	chứa	đầy	cây	cảnh	con	do	nhà	 thầu	xây
dựng	nhập	về,	hay	các	loài	cây	tự	nhiên	từng	bị	trục	xuất	vẫn	đang	rình	rập
xung	quanh,	chờ	đợi	cơ	hội	tái	chiếm	lãnh	thổ.	Nếu	ngôi	nhà	có	tầng	hầm,	nó
cũng	sẽ	bị	phủ	đầy	đất	và	cây	cỏ.	Cây	mâm	xôi	và	nho	dại	bò	quanh	các	ống



gas	bằng	thép	sẽ	sớm	mục	nát	trước	khi	một	thế	kỷ	nữa	trôi	qua.	Hệ	thống
ống	nước	bằng	nhựa	PVC	trắng	ngả	sang	màu	vàng	và	mỏng	dần	đi	ở	những
chỗ	bị	phơi	dưới	ánh	sáng,	nơi	chất	clorua	chuyển	hoá	thành	a-xít	clohyric
dưới	tác	động	của	thời	tiết,	và	dần	dà	gặm	nhấm	chính	bản	thân	chúng	và	các
anh	em	polyvinyl	của	chúng.	Chỉ	có	đá	 lát	phòng	tắm	hầu	như	không	biến
đổi	vì	thuộc	tính	hóa	học	của	gốm	nung	không	giống	như	vật	liệu	hóa	thạch,
mặc	dù	giờ	đây	chúng	đã	nằm	im	dưới	lớp	lớp	lá	khô	mục.

Sau	500	năm,	những	gì	còn	lại	tùy	thuộc	vào	nơi	bạn	sống.	Ở	những	nơi
khí	hậu	ôn	hòa,	một	khu	rừng	sẽ	 thay	 thế	vùng	ngoại	ô;	ngoại	 trừ	một	vài
ngọn	đồi,	còn	quang	cảnh	sẽ	trở	lại	giống	như	những	ngày	đầu	tiên	các	nhà
thầu	xây	dựng	hoặc	nông	dân,	nay	đã	biến	mất,	nhìn	thấy	nó.	Giữa	các	thân
cây,	bị	 tầng	 thực	vật	 thấp	che	phủ	gần	hết	 là	những	bộ	phận	của	máy	 rửa
chén	bát	bằng	nhôm	và	nồi	niêu	xoong	chảo	bằng	thép	không	rỉ	nằm	lăn	lóc,
tay	 cầm	 bằng	 nhựa	 của	 chúng	 đã	 vỡ	 nát	 nhưng	 vẫn	 giữ	 nguyên	 thể	 rắn.
Trong	những	thế	kỷ	tiếp	theo,	mặc	dù	không	còn	nhà	luyện	kim	nào	còn	tồn
tại	để	tính	toán,	song	tốc	độ	rỗ	và	mòn	của	nhôm	cuối	cùng	cũng	sẽ	được	hé
lộ:	 nó	 là	một	 dạng	vật	 chất	 khá	mới,	 những	người	 tiền	 sử	 không	biết	 đến
nhôm	bởi	vì	quặng	nhôm	phải	được	tinh	chế	qua	quá	trình	điện	phân	để	tạo
thành	nhôm	tinh	khiết.

Tuy	nhiên,	hợp	kim	crôm,	nhân	tố	mang	lại	tính	đàn	hồi	cho	thép	không
rỉ,	chắc	chắn	sẽ	tiếp	tục	tồn	tại	trong	hàng	thiên	niên	kỷ	tới,	đặc	biệt	nếu	nồi,
chảo	và	bộ	dao	kéo	làm	bằng	thép	có	hàm	lượng	carbon	cao	được	chôn	cách
ly	khí	oxy.	Một	trăm	ngàn	năm	sau	đó,	dạng	phát	triển	thông	minh	của	bất
kỳ	sinh	vật	nào	đào	chúng	lên	cũng	sẽ	lập	tức	được	đẩy	một	trình	độ	tiến	hóa
cao	hơn	nhờ	phát	hiện	 ra	những	công	cụ	 làm	sẵn.	Sau	đó,	 tình	 trạng	 thiếu
kiến	thức	cần	thiết	để	sản	xuất	thêm	những	bản	sao	của	chúng	lại	có	thể	biến
thành	một	nỗi	thất	vọng	cùng	cực–	hoặc	một	bí	ẩn	khơi	gợi	trí	tưởng	tượng
giúp	kích	thích	ý	thức	tôn	giáo.

Nếu	bạn	là	một	cư	dân	vùng	sa	mạc,	những	sản	phẩm	bằng	nhựa	của	cuộc
sống	hiện	đại	sẽ	bong	tróc	nhanh	hơn,	vì	chuỗi	polymer	sẽ	bị	bẻ	gãy	dưới	sự
tấn	công	từ	tia	tử	ngoại	của	ánh	mặt	trời	hàng	ngày.	Nhờ	độ	ẩm	thấp	hơn,	gỗ
sẽ	tồn	tại	lâu	hơn	ở	vùng	này,	song	bất	kỳ	kim	loại	nào	tiếp	xúc	với	đất	sa
mạc	có	hàm	lượng	muối	cao	đều	bị	ăn	mòn	nhanh	chóng.	Nhưng,	từ	những
tàn	tích	của	đế	chế	La	Mã,	chúng	ta	có	đủ	cơ	sở	để	dự	đoán	rằng	gang	dày	sẽ
có	mặt	trong	bản	ghi	chép	khảo	cổ	học	tương	lai;	vì	thế	vẫn	còn	một	hy	vọng
mong	manh	rằng	một	ngày	nào	đó,	những	trụ	cứu	hỏa	ngoi	lên	giữa	những
cây	xương	rồng	có	 thể	 là	một	 trong	những	manh	mối	 ít	ỏi	về	sự	hiện	diện



của	 nhân	 loại.	Mặc	 dù	 tường	 bằng	 gạch	 sống	 và	 thạch	 cao	 sẽ	 bị	 ăn	mòn,
nhưng	những	ban	công	và	lưới	cửa	sổ	bằng	sắt	đúc	từng	tô	điểm	cho	công
trình	vẫn	phần	nào	giữ	được	hình	hài,	dẫu	mỏng	như	vải	 tuyn,	vì	cốt	 thủy
tinh	không	thể	bị	ăn	mòn.

Đã	có	thời,	con	người	xây	dựng	các	công	trình	hoàn	toàn	từ	những	vật	liệu
bền	nhất	mà	chúng	ta	từng	biết	đến:	ví	như	đá	hoa	cương.	Ngày	nay,	những
thành	quả	đó	vẫn	còn	tồn	tại	trước	sự	ngưỡng	mộ	của	người	đời	sau;	nhưng
kiểu	xây	dựng	đó	không	còn	được	 thế	giới	hiện	đại	ưa	chuộng	nữa,	bởi	vì
quá	trình	khai	thác,	cắt	xẻ,	vận	chuyển	và	lắp	ghép	các	khối	đá	đòi	hỏi	đức
tính	kiên	nhẫn	mà	chúng	ta	đã	đánh	mất.	Kể	từ	thời	Antoni	Gaudi	khởi	lập
nhà	 thờ	La	Mã	Sagrada	Familia	 tại	Barcelona	vào	năm	1880	 (nhà	 thờ	này
đến	nay	vẫn	chưa	hoàn	thiện!),	chẳng	còn	ai	tính	chuyện	đầu	tư	vào	những
công	trình	chỉ	có	thể	được	hoàn	thành	trong	250	năm	sau	đó	bởi	cháu	chắt
chút	chít	của	mình	nữa.	Hơn	nữa	chi	phí	cũng	không	rẻ,	vì	chẳng	còn	lấy	đâu
ra	hàng	ngàn	nô	lệ	làm	việc	miễn	phí	nữa,	nhất	là	khi	ta	đem	so	sánh	với	một
phát	minh	khác	của	người	La	Mã:	bê	tông.

Ngày	nay,	hỗn	hợp	đất	sét,	cát	và	bột	nhão	làm	từ	chất	canxi	của	các	loại
vỏ	sò,	vỏ	ốc	cổ	đại	được	làm	cứng	lại	thành	một	loại	đá	nhân	tạo	đang	là	lựa
chọn	kinh	tế	nhất	đối	với	các	Homo	sapiens	urbanus(con	người	đô	thị).	Vậy,
điều	gì	sẽ	xảy	ra	với	những	thành	phố	xi	măng	hiện	đang	là	nơi	cư	ngụ	của
già	nửa	dân	số	thế	giới?

Trước	khi	xem	xét	điều	đó,	chúng	ta	vẫn	còn	có	một	vấn	đề	liên	quan	đến
khí	hậu	cần	phải	chú	ý.	Nếu	ngày	mai	chúng	ta	tan	biến,	xung	lượng	của	một
vài	lực	tác	động	nhất	định	mà	chúng	ta	đã	tạo	ra	vẫn	sẽ	tồn	tại	cho	đến	khi
trọng	lực,	hóa	học,	en-trô-pi	tích	tụ	hàng	thế	kỷ	kéo	chúng	về	một	trạng	thái
cân	bằng,	có	lẽ	chỉ	mô	phỏng	phần	nào	hiện	trạng	đã	tồn	tại	trước	chúng	ta.
Trạng	 thái	 cân	bằng	cũ	phụ	 thuộc	vào	một	khối	 lượng	các-bon	khá	 lớn	bị
giam	 giữ	 bên	 dưới	 lớp	 vỏ	 cứng	 của	 trái	 đất,	 nay	 đã	 bị	 chúng	 ta	 “chuyển
khẩu”	một	 phần	 lớn	 vào	 bầu	 khí	 quyển.	 Thay	 vì	 mục	 rữa,	 khung	 gỗ	 của
những	ngôi	nhà	có	thể	sẽ	được	bảo	quản	chẳng	khác	nào	gỗ	của	những	chiến
thuyền	Tây	Ban	Nha	ở	những	nơi	biển	ngâm	chúng	vào	nước	mặn.

Ở	vùng	ấm	hơn,	sa	mạc	có	thể	trở	nên	khô	cằn	hơn,	nhưng	ở	những	nơi
con	người	từng	cư	trú	sẽ	được	đón	nhận	cuộc	viếng	thăm	của	thứ	đã	thu	hút
họ	tìm	đến	ngày	trước:	dòng	nước	chảy.	Từ	Cario	tới	Phoenix,	những	thành
phố	sa	mạc	mọc	lên	nơi	dòng	sông	thổi	sự	sống	vào	đất	đai	khô	cằn.	Và	rồi
khi	 dân	 số	 tăng	 lên,	 loài	 người	 chiếm	 quyền	 kiểm	 soát	 những	 dòng	 chảy



huyết	mạch	này,	điều	chỉnh	chúng	theo	những	hướng	giúp	họ	phát	triển	hơn
nữa.	Nhưng	sau	khi	 loài	người	biến	mất,	mọi	sự	uốn	nắn	kìm	kẹp	cũng	sẽ
nhanh	chóng	theo	họ	mà	đi.	Khí	hậu	khô	và	nóng	hơn,	được	sự	tiếp	sức	của
hệ	thống	khí	hậu	núi	ẩm	ướt	hơn,	lắm	bão	tố	hơn,	gây	ra	những	cơn	lũ	ào	ạt
xuôi	dòng,	 tràn	qua	đập	nước,	 lan	rộng	khắp	vùng	đồng	bằng	phù	sa	trước
đây	và	chôn	vùi	mọi	công	trình	xây	trên	đó	dưới	lớp	bùn	tích	tụ	nhiều	năm.
Bên	trong	đó,	những	trụ	nước	cứu	hỏa,	bánh	xe	tải,	mảnh	kính	vỡ,	chung	cư
cao	cấp	và	tòa	nhà	văn	phòng	có	thể	sẽ	tồn	tại	vô	hạn	định,	nhưng	bị	khuất
lấp	 khỏi	 tầm	 nhìn,	 hệt	 như	 tình	 trạng	 của	 những	 tàn	 tích	 của	Kỷ	 các	 bon
trước	đây.

Sẽ	không	có	đài	tưởng	niệm	nào	đánh	dấu	nơi	an	táng	chúng,	mặc	dù	rễ
cây	dương,	cây	liễu	và	cây	cọ	thỉnh	thoảng	có	thể	ghi	nhận	sự	hiện	diện	của
chúng.	Sau	hàng	niên	kỷ	nữa,	khi	núi	già	mòn	cạn	và	núi	trẻ	vươn	lên,	những
dòng	sông	trẻ	có	thể	tạo	nên	những	đường	rãnh	mới	xuyên	qua	lớp	trầm	tích,
để	lộ	chút	dư	âm	của	những	gì	đã	từng	tồn	tại	nơi	đây.



Chương	3.
THÀNH	PHỐ	PHI	NHÂN	LOẠI

Ý	nghĩ	rằng	một	ngày	nào	đó,	thiên	nhiên	có	thể	nuốt	trọn	một	thứ	khổng
lồ	và	vững	chắc	như	một	thành	phố	hiện	đại	không	dễ	gì	xuất	hiện	trong	trí
tưởng	 tượng	của	chúng	 ta.	Thật	khó	để	hình	dung	một	 thành	phố	với	kích
thước	khổng	lồ	như	New	York	lại	có	thể	biến	mất.	Những	sự	kiện	tháng	chín
năm	2001	chỉ	cho	thấy	con	người	có	thể	làm	gì	với	những	vũ	khí	hủy	diệt
trong	tay,	nhưng	không	thể	hiện	khả	năng	tàn	phá	của	các	quá	trình	tự	nhiên
như	xói	mòn	hay	mục	rữa.	Sự	sụp	đổ	nhanh	chóng	của	tòa	tháp	đôi	Trung
tâm	Thương	mại	Thế	giới	khiến	chúng	ta	nghĩ	nhiều	về	những	kẻ	tấn	công
hơn	 là	những	nhược	điểm	chí	 tử	có	 thể	kết	 liễu	 toàn	bộ	cơ	sở	hạ	 tầng	của
chúng	ta.	Thậm	chí,	thảm	họa	kinh	hoàng	trăm-năm-có-một	đó	chỉ	xảy	ra	với
một	vài	tòa	nhà.	Tuy	nhiên,	thời	gian	cần	thiết	để	thiên	nhiên	xóa	sạch	những
tác	phẩm	của	cuộc	sống	đô	thị	có	lẽ	sẽ	ngắn	hơn	giả	định	của	chúng	ta.

Năm	1939,	một	hội	chợ	quốc	tế	được	tổ	chức	tại	New	York.	Chính	phủ	Ba
Lan	đã	gửi	trưng	bày	một	bức	tượng	của	Wladyslaw	Jagiello.	Nhà	sáng	lập
Bialowieza	 Puszcza	 không	 được	 đúc	 tượng	 vì	 công	 lao	 bảo	 tồn	 khu	 rừng
nguyên	sinh	sáu	trăm	năm	trước.	Nhờ	cuộc	kết	hôn	với	nữ	hoàng,	Jagiello	đã
hợp	nhất	Ba	Lan	và	lãnh	địa	công	tước	của	mình	tại	Lithuania	thành	một	thế
lực	 lớn	ở	châu	Âu.	Bức	 tượng	 tạc	hình	ông	cưỡi	 trên	 lưng	ngựa	sau	chiến
thắng	 trận	 Grunwald	 vào	 năm	 1410.	 Ông	 hân	 hoan	 giương	 cao	 hai	 thanh
gươm	đoạt	được	từ	kẻ	thù	của	Ba	Lan	vừa	bị	đánh	bại,	Giáo	binh	đoàn	Thập
tự	chinh	Giéc-manh.

Tuy	nhiên,	vào	năm	1939,	người	Ba	Lan	vẫn	không	hòa	hợp	nổi	với	hậu
duệ	của	Giáo	binh	đoàn	Giéc-manh.	Trước	khi	hội	chợ	quốc	 tế	New	York
kết	thúc,	quân	Đức	quốc	xã	của	Hitler	đã	chiếm	Ba	Lan	và	bức	tượng	không
thể	trở	về	cố	hương.	Sau	sáu	năm	đau	thương,	chính	phủ	Ba	Lan	đã	tặng	bức
tượng	này	cho	New	York	như	một	biểu	tượng	về	những	công	dân	can	đảm
vẫn	sống	sót	sau	bao	cực	hình	tra	tấn.	Bức	tượng	Jagiello	được	đặt	tại	công
viên	Central,	 nhìn	 về	 phía	mà	 ngày	 nay	 được	 gọi	 là	Turtle	 Pond	 (hồ	Con
rùa).

Khi	Tiến	sĩ	Eric	Sanderson	dẫn	đoàn	người	đi	vòng	quanh	công	viên,	ông
và	các	bạn	hữu	thường	không	dừng	lại	mỗi	khi	ngang	tượng	Jagiello,	bởi	vì
tất	cả	đều	đang	đắm	chìm	trong	một	thế	kỷ	khác	–	thế	kỷ	thứ	17.	Mang	một
cặp	 kính	 bên	 dưới	 chiếc	mũ	 phớt	 rộng	 vành,	 bộ	 râu	 xám	 phủ	 quanh	 cằm



được	tỉa	tót	gọn	gàng	cùng	với	một	chiếc	máy	tính	xách	tay	nhét	trong	ba	lô,
Sanderson	là	một	nhà	sinh	thái	học	cảnh	quan	của	Tổ	chức	Bảo	tồn	Động	vật
Hoang	dã,	một	đội	ngũ	những	nhà	nghiên	cứu	quốc	tế	đang	cố	gắng	cứu	trái
đất	thoát	khỏi	tình	cảnh	hiểm	nghèo.	Trong	văn	phòng	chính	của	họ	đặt	tại
sở	thú	Bronx,	Sanderson	đang	chỉ	đạo	Dự	án	Mannahatta,	một	nỗ	lực	nhằm
tái	tạo	Manhattan	như	khi	thủy	thủ	đoàn	của	Henry	Hudson	lần	đầu	tiên	nhìn
thấy	hòn	đảo	này	vào	năm	1609:	một	hình	ảnh	tiền	đô	thị	gợi	lên	những	suy
đoán	về	viễn	cảnh	hậu	nhân	loại.

Nhóm	của	ông	lùng	sục	những	tài	liệu	Hà	Lan	cổ,	những	bản	đồ	quân	sự
của	thực	dân	Anh,	những	khảo	sát	địa	hình	và	tài	 liệu	đủ	loại	lưu	trữ	hàng
trăm	năm	trên	khắp	khu	vực.	Họ	thăm	dò	địa	chất,	phân	tích	phấn	hoa	hóa
thạch	và	nhập	hàng	ngàn	bit	dữ	 liệu	sinh	học	vào	 trong	một	phần	mềm	tái
hiện	nhằm	tạo	ra	toàn	cảnh	ba	chiều	của	vùng	rừng	rập	rạp	bên	cạnh	một	đô
thị.	Sau	mỗi	lần	nhập	liệu	mới	về	một	loài	cỏ	hoặc	cây	mang	giá	trị	lịch	sử
tại	một	số	khu	vực	trong	thành	phố,	hình	ảnh	hiện	ra	ngày	càng	chi	tiết	hơn,
đáng	ngạc	nhiên	hơn	và	thuyết	phục	hơn.	Mục	tiêu	của	họ	là	một	đường	dẫn
chi	 tiết	 theo	 từng	 khu	 phố	 đến	 khu	 rừng	 đã	 biến	 mất	 này,	 thậm	 chí	 Eric
Sanderson	 dường	 như	 nhìn	 thấy	 rõ	 ràng	 khu	 rừng	 này	 mỗi	 khi	 ngồi	 trên
chiếc	xe	buýt	len	lỏi	trên	đại	lộ	Số	5.

Khi	Sanderson	tản	bộ	qua	công	viên	Central,	ông	có	thể	nhìn	qua	gần	bốn
trăm	 ngàn	 mét	 khối	 đất	 do	 hai	 nhà	 thiết	 kế,	 Frederick	 Law	 Olmstead	 và
Calvert	Vaux,	mang	đến	nhằm	lấp	đầy	vùng	đất	vốn	là	một	đầm	lầy	lớn	được
bao	bọc	bởi	cây	sồi	độc	và	cây	sơn.	Ông	có	thể	lần	theo	dấu	vết	bờ	đất	của
một	hồ	nước	dài	và	hẹp	đã	từng	nằm	dọc	theo	phố	59	ngày	nay,	ở	phía	bắc
khách	 sạn	Plaza,	với	 cửa	 thoát	nước	mỗi	khi	 thuỷ	 triều	 lên	uốn	 lượn	chảy
qua	một	đầm	nước	mặn	vào	sông	Đông.	Từ	phía	 tây,	ông	có	thể	nhìn	thấy
hai	 dòng	 suối	 chảy	 xuống	 hồ	 trải	 dọc	 chiều	 dài	 sườn	 dốc	 chính	 của
Manhattan,	 đây	một	 thời	 là	 lối	 đi	 của	 nai	 và	 sư	 tử	 núi.	 Nơi	 này	 chính	 là
Broadway	ngày	nay.

Eric	Sanderson	nhìn	 thấy	nước	chảy	khắp	nơi	 trong	thành	phố,	phần	lớn
đang	sủi	tăm	dưới	lòng	đất	(“đó	là	lý	do	tại	sao	Phố	Spring	–	Phố	Suối	mang
tên	ấy.”).	Ông	xác	định	có	hơn	40	dòng	suối	và	luồng	nước	chảy	qua	vùng
đất	từng	là	một	hòn	đảo	lắm	đồi	núi,	nhiều	đá	sỏi:	theo	ngôn	ngữ	Algoquin
của	những	cư	dân	đầu	tiên	có	mặt	ở	đây,	người	Lenni	Lenape,	Mannahatta
ám	chỉ	những	ngọn	đồi	đã	biến	mất.	Khi	những	nhà	quy	hoạch	New	York	ở
thế	 kỷ	 thứ	 19	 áp	 đặt	 một	mạng	 lưới	 đường	 phố	 lên	 vùng	 đất	 ở	 phía	 bắc
Greenwich	Village	–	chính	là	hệ	thống	đường	phố	nguyên	thủy	rối	như	mớ



bòng	bong	dẫn	đến	miền	nam	mà	nay	đã	 trở	 thành	“bất	khả	 tháo	gỡ”–	họ
dường	như	không	thèm	đếm	xỉa	đến	địa	hình	địa	thế.	Ngoại	trừ	một	số	khối
diệp	thạch	khổng	lồ	không	thể	di	dời	trong	Công	viên	Trung	tâm	và	tại	điểm
cực	bắc	của	hòn	đảo,	còn	thì	kết	cấu	địa	hình	của	Manhattan	đều	bị	nhào	nặn
và	dồn	ép	vào	những	dòng	suối,	bị	cào	bằng	và	san	phẳng	nhằm	tạo	nên	một
thành	phố	hiện	đại.

Hình	 ảnh	 Manhattan
vào	khoảng	năm	1609,	được	đặt	cạnh	Manhattan	năm	2006,	cho	thấy	những	khu	vực	rộng	lớn	không
bị	nhà	cửa	chiếm	chỗ	ở	cực	bắc	hòn	đảo.
Sau	 đó,	 những	 dòng	 chảy	mới	 xuất	 hiện,	 lần	 này	 chúng	 chảy	 theo	 các

đường	 thẳng	 và	 góc	 nhọn,	 chủ	 yếu	 là	 vì	 những	 dòng	 nước	 từng	một	 thời
chạm	 trổ	hòn	đảo	đã	bị	 ép	phải	 chảy	bên	dưới	 lòng	đất	 qua	một	mê	cung
đường	ống.	Dự	án	Mannahatta	của	Eric	Sanderson	cho	thấy	hệ	 thống	cống
rãnh	hiện	đại	mô	phỏng	khá	sát	những	mạch	nước	cũ,	mặc	dù	những	đường
ống	nhân	tạo	không	thể	chuyên	chở	dòng	chảy	hiệu	quả	như	tự	nhiên.	Trong
một	thành	phố	tự	chôn	vùi	các	dòng	sông	của	mình,	ông	rút	ra	một	kết	luận:
“Mưa	vẫn	rơi.	Chúng	phải	chảy	xuống	đâu	đó.”

Khi	 điều	 đó	 xảy	 ra,	 nó	 sẽ	 là	 mấu	 chốt	 để	 chọc	 thủng	 lớp	 vỏ	 bọc	 của
Manhattan	nếu	tự	nhiên	bắt	tay	vào	công	cuộc	triệt	phá	thành	phố.	Cuộc	tấn
công	 sẽ	bắt	 đầu	 rất	 nhanh,	với	 cú	đánh	đầu	 tiên	nhắm	vào	điểm	dễ	bị	 tổn
thương	nhất:	phần	bụng	dưới.

Paul	Schuber	và	Peter	Briffa	là	hai	nhân	viên	của	hệ	thống	tàu	điện	ngầm
New	York	City	Transit,	một	người	là	 trưởng	ban	giám	sát	 thủy	lực	và	một
giám	sát	viên	bảo	trì	cấp	một	của	lực	lượng	phản	ứng	thủy	lực	khẩn	cấp,	biết
rất	rõ	chuyện	đó	sẽ	xảy	ra	như	thế	nào.	Mỗi	ngày,	họ	phải	ngăn	cản	13	triệu



gallon	nước	(hơn	11,3	tỷ	lít)	tấn	công	các	đường	tàu	điện	ngầm	New	York.

“Đó	chỉ	là	lượng	nước	có	sẵn	trong	lòng	đất,”	Schuber	giải	thích.

“Khi	trời	mưa,	lượng	nước	là…”	Briffa	giơ	tay	đầu	hàng.	“Không	thể	tính
nổi.”

Có	lẽ	việc	tính	toán	cũng	không	phải	là	bất	khả	thi,	nhưng	ngày	nay	lượng
mưa	không	kém	cạnh	gì	quãng	thời	gian	với	trước	khi	thành	phố	được	xây
dựng.	Lúc	đó,	Manhattan	là	một	vùng	đất	xốp	rộng	27	dặm	vuông	được	bao
phủ	bởi	mạng	lưới	rễ	cây	chằng	chịt.	Mực	nước	mưa	trung	bình	hàng	năm
thời	đó	là	119	cm,	một	phần	được	cây	cối	và	những	đồng	cỏ	hút	vào	và	thải
trở	 lại	 bầu	 khí	 quyển.	 Lượng	 nước	 không	 được	 rễ	 cây	 hút	 sẽ	 lắng	 xuống
bọng	nước	ngầm	của	đảo.	Ở	nhiều	nơi,	nước	trồi	lên	mặt	đất,	tạo	thành	các
hồ	và	đầm	lầy,	lượng	nước	dư	thừa	đổ	vào	đại	dương	thông	qua	khoảng	40
con	suối	–	ngày	nay,	tất	cả	lượng	nước	đó	đang	bị	kẹt	bên	dưới	bê	tông	và
nhựa	đường

Ngày	nay,	vì	còn	rất	 ít	đất	để	 thấm	nước	mưa	hoặc	cây	cối	để	 thoát	hơi
nước	và	vì	các	tòa	nhà	ngăn	cản	ánh	mặt	trời	giúp	nước	bốc	hơi,	nên	nước
mưa	 đọng	 lại	 thành	 vũng	 hoặc	 chảy	 xuống	 cống	 rãnh	 dưới	 tác	 dụng	 của
trọng	lực	–	hoặc	chảy	vào	những	mạch	ngầm,	gia	tăng	lượng	nước	đã	có	sẵn
trong	lòng	đất.	Chẳng	hạn,	bên	dưới	phố131	và	đại	lộ	Lenox,	một	dòng	sông
ngầm	 đang	 được	 hình	 thành,	 làm	 xói	mòn	 phần	móng	 của	 tuyến	 tàu	 điện
ngầm	A,	B,	C	và	D.	Những	người	mặc	áo	bảo	hộ	phản	quang	và	mang	bốt
denim	như	Schuber	và	Briffa	phải	 liên	tục	leo	trèo	dưới	lòng	thành	phố	để
xử	lý	vấn	đề	nguồn	nước	ngầm	đang	đều	đặn	dâng	lên	bên	dưới	New	York.

Khi	 trời	 mưa	 lớn,	 hệ	 thống	 cống	 rãnh	 bị	 tắc	 nghẽn	 vì	 những	 đống	 rác
khổng	lồ	–	số	lượng	túi	rác	nhựa	trôi	giạt	ở	các	thành	phố	trên	thế	giới	có	lẽ
thật	sự	vượt	quá	khả	năng	tính	toán	của	chúng	ta.	Nước	cần	phải	chảy	về	nơi
nào	đó,	vì	thế	chúng	đổ	xuống	đường	tàu	điện	ngầm	gần	nhất.	Nếu	có	thêm
gió	đông	bắc,	những	đợt	sóng	của	Đại	Tây	Dương	sẽ	liên	tục	đập	vào	bọng
nước	ngầm	của	New	York	cho	đến	khi,	ở	những	nơi	như	Phố	Water	tại	khu
vực	hạ	Manhattan	hoặc	sân	vận	động	Yankee	ở	Bronx,	nước	đảo	chiều,	chảy
ngược	lên	các	đường	hầm,	lan	tràn	khắp	nơi	cho	đến	khi	nó	có	thể	rút	dần	đi.
Nếu	đại	dương	 tiếp	 tục	ấm	 lên	và	nước	biển	dâng	 lên	nhanh	hơn	mức	2,5
cm/mỗi	 thập	kỷ	hiện	 tại,	 thì	đến	một	ngày	nước	sẽ	không	rút	đi	được	nữa.
Schuber	và	Briffa	đều	không	biết	khi	đó	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.

Thêm	vào	đó,	hệ	thống	ống	nước	chính	cổ	lỗ	sĩ	từ	thập	niên	1930	thường



xuyên	bị	vỡ	và	thứ	duy	nhất	đang	giúp	thành	phố	New	York	thoát	khỏi	cảnh
ngập	lụt	là	sự	cảnh	giác	liên	tục	của	đội	ngũ	nhân	viên	tàu	điện	ngầm	và	753
chiếc	máy	bơm.	Cớ	sao	lại	có	những	chiếc	máy	bơm	này?	Là	vì,	hệ	thống	tàu
điện	ngầm	của	New	York,	kì	quan	cơ	khí	kiến	 trúc	 ra	đời	năm	1903,	nằm
bên	dưới	một	thành	phố	đã	tồn	tại	và	phát	triển.	Vì	thành	phố	đã	có	sẵn	hệ
thống	cống,	nên	hệ	thống	tàu	điện	ngầm	chỉ	có	thể	xây	dựng	bên	dưới	đường
cống.	 “Vì	 thế,”	Schuber	giải	 thích,	 “chúng	 tôi	buộc	phải	bơm	nước	ngược
lên.”	Riêng	về	khoản	này,	New	York	không	phải	 là	ngoại	 lệ,	những	 thành
phố	như	Luân	Đôn,	Moscow,	và	Washington	 cũng	xây	dựng	hệ	 thống	 tàu
điện	ngầm	rất	sâu	trong	lòng	đất,	thường	là	để	đóng	vai	trò	hầm	tránh	bom
luôn.	Do	đó,	chúng	tiềm	ẩn	nhiều	hiểm	hoạ.

Đội	chiếc	mũ	bảo	hộ	màu	trắng	che	nắng,	Schuber	chăm	chú	nhìn	xuống
một	 miệng	 hầm	 vuông	 bên	 dưới	 ga	 điện	 ngầm	 Van	 Siclen	 Avenue	 ở
Brooklyn.	Từ	đây	mỗi	phút	có	khoảng	2,5	ngàn	lít	nước	ngầm	phun	trào	từ
lớp	đá	móng.	Đưa	tay	hướng	về	phía	những	dòng	nước	đang	tuôn	ào	ạt,	ông
chỉ	ra	bốn	chiếc	bơm	bằng	thép	có	thể	lặn	trong	nước	đang	thay	nhau	chiến
đấu	chống	lại	trọng	lực.	Những	máy	bơm	này	hoạt	động	bằng	điện.	Khi	mất
điện,	 tình	 hình	 sẽ	 xấu	 đi	 rất	 nhanh.	 Sau	 cuộc	 tấn	 công	 vào	 Trung	 tâm
Thương	mại	Thế	giới,	một	loạt	máy	bơm	khẩn	cấp	mang	một	máy	phát	điện
di	động	khổng	lồ	chạy	bằng	dầu	diesel	đã	bơm	ra	một	khối	lượng	nước	bằng
27	lần	thể	tích	sân	vận	động	Shea.	Nếu	sông	Hudson	chọc	thủng	các	đường
hầm	PATH	nối	liền	hệ	thống	tàu	điện	ngầm	của	New	York	và	New	Jersey,
như	nhiều	người	vẫn	hằng	lo	sợ,	 thì	hệ	thống	máy	bơm	nói	trên	–	và	có	lẽ
hầu	hết	thành	phố	-	sẽ	chìm	nghỉm	trong	nước.

Trong	một	thành	phố	bị	bỏ	hoang,	sẽ	không	còn	ai	như	Paul	Schuber	và
Peter	Briffa	tức	tốc	đến	cứu	nguy	các	trạm	bị	ngập	khi	lượng	mực	nước	mưa
cao	hơn	5	cm	–	gần	đây	tình	trạng	này	xảy	với	 tần	số	đang	báo	động.	Đôi
khi,	họ	phải	vác	các	vòi	phun	lên	cầu	thang	để	bơm	nước	vào	một	cống	thoát
nước	trên	phố;	lại	có	lúc,	họ	ngồi	trên	các	thuyền	phao	để	điều	chỉnh	đường
ống.	Không	còn	loài	người,	cũng	sẽ	không	còn	điện.	Máy	bơm	sẽ	ngưng	hoạt
động	và	trở	nên	vô	dụng.	“Khi	hệ	thống	bơm	này	ngừng	lại,”	Schuber	nói,
“trong	vòng	nửa	giờ	đồng	hồ,	mực	nước	sẽ	dâng	cao	đến	nỗi	tàu	không	thể
chạy	qua	được	nữa.”

Briffa	 tháo	 kính	 bảo	 hộ	 rồi	 dụi	mắt.	 “Ngập	 lụt	 ở	một	 khu	vực	 sẽ	 khiến
nước	tràn	vào	những	khu	vực	khác.	Trong	vòng	36	giờ,	toàn	bộ	khu	vực	sẽ
ngập	trong	nước.”



Họ	ước	tính,	thậm	chí	nếu	trời	không	mưa,	thì	chỉ	cần	các	máy	bơm	ngầm
ngừng	hoạt	động,	cảnh	ngập	lụt	cũng	sẽ	xảy	ra	sau	vài	ngày.	Khi	đó,	nước
bắt	đầu	làm	xói	mòn	lớp	đất	bên	dưới	vỉa	hè.	Đường	phố	sẽ	nhanh	chóng	bị
nứt	nẻ.	Không	có	ai	khai	 thông	cống	 rãnh,	một	vài	kênh	 rạch	mới	 sẽ	xuất
hiện	trên	đường	phố.	Một	số	khác	sẽ	bất	ngờ	xuất	hiện	khi	các	trần	của	hệ
thống	tàu	điện	ngầm	bị	sụp	đổ	vì	bị	nước	dồn	nén.	Trong	vòng	20	năm,	các
cột	thép	chống	đỡ	đường	phố	phía	trên	các	tuyến	đường	tàu	số	4,	5	và	6	của
East	Side	sẽ	mòn	vẹt,	oằn	cong	vì	bị	ngâm	nước.	Khi	đại	lộ	Lexington	sụp
đố,	nó	sẽ	trở	thành	một	dòng	sông.

Tuy	nhiên,	trước	đó	khá	lâu,	tất	cả	vỉa	hè	trong	thành	phố	đều	đã	“ăn	đủ”.
Theo	Tiến	 sĩ	 Jameel	Ahmad,	 chủ	 tịch	khoa	xây	dựng	dân	dụng	 tại	 trường
Cooper	Union	ở	New	York,	các	công	trình	sẽ	bắt	đầu	nứt	vỡ	vào	tháng	ba
đầu	tiên	kể	từ	khi	Manhattan	không	còn	bóng	dáng	loài	người.	Cứ	mỗi	tháng
ba	hàng	năm,	nhiệt	độ	thường	dao	động	quanh	mốc	0o	C	khoảng	40	lần	(với
giả	định	rằng	khí	hậu	tháng	ba	của	thời	điểm	đó	có	thể	giống	khí	hậu	tháng
hai	của	thời	điểm	này).	Dù	ở	bất	cứ	đâu,	tình	trạng	đóng	băng	và	tan	băng
lặp	đi	lặp	lại	sẽ	khiến	nhựa	đường	và	xi	măng	nứt	nẻ.	Khi	băng	tan,	nước	rỉ
vào	các	khe	nứt	mới.	Khi	bị	đóng	băng,	nước	 tăng	 thể	 tích	và	các	khe	nứt
cũng	bị	nới	rộng.

Hãy	gọi	đó	là	sự	trả	thù	của	nước	vì	bị	chèn	ép	bên	dưới	một	đô	thị	sầm
uất.	Hầu	hết	các	hợp	chất	khác	sẽ	co	lại	khi	đóng	băng,	nhưng	phân	tử	H2O
thì	ngược	lại,	chúng	sẽ	chuyển	đổi	cấu	 trúc	phân	tử	sang	dạng	tinh	 thể	 lục
giác	tinh	tế,	nên	thể	tích	sẽ	tăng	khoảng	9%	so	với	cấu	trúc	ở	dạng	lỏng.	Thật
khó	để	tưởng	tượng	rằng	các	tinh	thể	sáu	cạnh	như	hoa	tuyết	mỏng	manh	kia
có	thể	đâm	nát	các	lớp	bê	tông	vỉa	hè.	Thậm	chí	càng	khó	tưởng	tượng	khi
các	ống	nước	bằng	thép	được	chế	tạo	để	chịu	đựng	áp	lực	525	kg/cm2	sẽ	vỡ
tung	khi	bị	đóng	băng.	Nhưng	đó	là	điều	sẽ	xảy	ra.

Khi	vỉa	hè	nứt	nẻ,	các	loài	cỏ	dại	như	mù	tạc,	cỏ	ba	lá	và	cỏ	mần	trầu	sẽ
bùng	 phát	 trong	Công	 viên	 Trung	 tâm	 và	 lan	 tràn	 xuống	 những	 rãnh	mới
đang	mở	 rộng.	Trong	 thế	giới	hiện	 tại,	 trước	khi	 cỏ	dại	kịp	phát	 triển	quá
mức,	đội	bảo	dưỡng	đô	thị	đã	xuất	hiện	để	diệt	cỏ	và	lấp	các	vết	nứt.	Nhưng
trong	thế	giới	hậu	nhân	loại,	sẽ	không	còn	ai	liên	tục	vá	nối	thành	phố	New
York	nữa.	Sau	cỏ	dại	là	sự	xâm	lấn	của	loại	thực	vật	gây	hại	có	sức	sinh	sôi
mạnh	mẽ	nhất	trong	thành	phố:	cây	xuân	(thuộc	họ	thanh	thất).	Thậm	chí	khi
dân	số	thế	giới	đang	là	tám	tỷ	người,	cây	xuân	–còn	được	biết	với	cái	tên	vô
tội	 khác	 là	 cây	 thiên	 đường	 –	 vẫn	 là	 những	 kẻ	 xâm	 lăng	 không	mệt	mỏi.
Chúng	 có	 thể	 bén	 rễ	 trong	 những	 khe	 nứt	 bé	 xíu	 trong	 đường	 ngầm	 mà



không	bị	ai	phát	hiện	ra	cho	đến	khi	tán	lá	của	chúng	trồi	lên	các	ô	lưới	thoát
nước	trên	vỉa	hè.	Khi	không	có	người	nhổ	cây	con,	trong	vòng	năm	năm,	rễ
cây	xuân	sẽ	bò	lên	vỉa	hè	và	tàn	phá	hệ	thống	cống	thoát	nước	–	vốn	đã	tắc
nghẽn	vì	túi	nhựa	và	báo	cũ	không	được	dọn	dẹp.	Khi	đất	bị	giam	hãm	lâu
ngày	dưới	vỉa	hè	 tiếp	xúc	với	nắng	và	mưa,	các	 loài	 thực	vật	khác	sẽ	đâm
chồi	nảy	lộc;	và	chẳng	mấy	chốc,	 lá	cây	rơi	rụng	sẽ	dồn	đống	lại,	 làm	dày
thêm	đống	rác	thải	vốn	đã	làm	các	ống	cống	thoát	nước	tắc	cứng.

Những	thực	vật	tiên	phong	thậm	chí	không	cần	đợi	đến	khi	vỉa	hè	vỡ	vụn.
Ban	đầu	chỉ	có	một	ít	mùn	tích	tụ	trong	các	rãnh	nước,	rồi	dần	dần,	một	lớp
đất	sẽ	bắt	đầu	hình	thành	bên	trên	lớp	vỏ	cứng	khô	cằn	của	New	York	và	cây
con	 sẽ	 đâm	 chồi	 nảy	 lộc.	 Đó	 chính	 xác	 là	 điều	 đã	 từng	 xảy	 ra	 trên	 đoạn
đường	ray	trên	cao	bị	bỏ	hoang	thuộc	Hệ	thống	Đường	sắt	Trung	tâm	New
York	ở	Bờ	Tây	Manhattan.	Ở	đó,	 lượng	vật	chất	hữu	cơ	tích	tụ	còn	khiêm
tốn	hơn	nhiều,	chỉ	có	bụi	và	muội	thải	từ	thành	phố	bị	gió	thổi	đến.	Kể	từ	khi
tàu	hỏa	không	còn	hoạt	động	vào	năm	1980,	những	cây	xuân	quen	thuộc	đã
hăm	hở	vươn	lên	giữa	một	lớp	cỏ	hành	rậm	rì	và	cây	miên	mao	thuỷ	tô	(hay
cây	tai	cừu)	màu	xám	nhạt,	điểm	xuyết	bằng	những	bụi	hoa	cúc	hoàng	anh
nổi	bật.	Ở	vài	nơi,	những	đoạn	đường	ray	trồi	ra	từ	tầng	hai	của	dãy	nhà	kho
nó	từng	phục	vụ	đã	trở	thành	một	thứ	“đường	hoa	trên	cao”,	nơi	trú	ngụ	của
hoa	nghệ	tây	dại,	hoa	diên	vĩ,	hoa	anh	thảo,	hoa	thạch	thảo	và	hoa	tổ	chim.
Chẳng	 trách	nào,	khi	đứng	bên	những	ô	cửa	sổ	 trong	khu	phố	văn	nghệ	sĩ
Chelsea,	những	cư	dân	New	York	đã	không	khỏi	bồi	hồi	xúc	động	trước	dải
ruy	 băng	 thiên	 nhiên	 hoang	 dại	 điểm	 đầy	 hoa	 ấy.	 Thế	 là	 họ	 nhanh	 chóng
tuyên	bố	quyền	sở	hữu	dải	đất	hoang	này,	và	chỉ	ít	lâu	sau,	khu	đất	đã	được
phong	tặng	tên	hiệu	High	Line	và	chính	thức	trở	thành	một	công	viên.

Chỉ	sau	vài	năm	đầu	tiên	không	còn	nhiệt	sưởi	ấm,	ống	nước	trong	toàn
thành	phố	sẽ	vỡ	tung,	chu	kỳ	đóng	băng	-	tan	băng	sẽ	tấn	công	vào	tận	trong
nhà,	mọi	thứ	bắt	đầu	bị	hủy	hoại	nghiêm	trọng.	Các	tòa	nhà	oằn	xuống	khi
cấu	trúc	bên	trong	bị	nở	ra	rồi	co	lại;	các	mối	nối	giữa	tường	và	đường	bao
mái	bị	tách	rời.	Ở	những	nơi	đó,	nước	mưa	rỉ	vào	trong,	chốt	hoen	rỉ	và	bề
mặt	bong	tróc,	mọi	sự	cách	ly	với	môi	trường	bên	ngoài	đều	sẽ	tiêu	tan.	Nếu
thành	phố	vẫn	chưa	bốc	cháy,	thì	giờ	đã	đến	lúc.	Nhìn	chung,	kiến	trúc	New
York	không	dễ	cháy	như	những	dãy	nhà	kiểu	Victoria	bằng	ván	ghép	ở	San
Francisco.	Nhưng	khi	không	còn	những	người	lính	cứu	hỏa	để	làm	nhiệm	vụ,
một	 tia	 sét	 vô	 tình	 có	 thể	 trở	 thành	mồi	 lửa,	 đốt	 cháy	đống	 cây	 lá	 khô	đã
chồng	chất	suốt	một	thập	kỷ	trong	Công	viên	Trung	tâm;	rồi	từ	đó,	lửa	sẽ	lan
rộng	khắp	các	đường	phố.	Trong	vòng	hai	thập	niên,	cột	thu	lôi	bắt	đầu	rỉ	sét



và	gãy	đổ,	 lửa	sẽ	xâm	chiếm	các	toà	cao	ốc	qua	mái,	 tiến	vào	các	khu	văn
phòng	ngăn	ô	vốn	chứa	đầy	nhiên	liệu	giấy.	Chỉ	cần	một	đốm	lửa	là	đủ	để
các	ống	dẫn	gas	bốc	cháy,	làm	nổ	tung	các	ô	cửa	sổ.	Mưa	và	tuyết	lùa	vào
bên	trong;	chẳng	bao	lâu	sau,	đến	nền	nhà	xi	măng	sũng	nước	cũng	phải	chịu
cảnh	đóng	băng,	tan	băng	và	bắt	đầu	nứt	nẻ.	Vật	liệu	cách	nhiệt	bị	thiêu	rụi
và	 than	 gỗ	 sẽ	 làm	màu	mỡ	 thêm	 lớp	 đất	 mùn	 đang	 ngày	 càng	 dày	 lên	 ở
Manhattan.	Cây	kim	ngân	và	thường	xuân	độc	bản	địa	bám	trên	những	bức
tường	phủ	kín	địa	y,	vốn	đã	sinh	sôi	mạnh	mẽ	khi	bầu	không	khí	không	còn
ô	nhiễm.	Chim	ưng	đuôi	đỏ	và	chim	cắt	lớn	làm	tổ	trong	những	tòa	nhà	chọc
trời	chỉ	còn	trơ	lại	bộ	khung.

Steven	Clemants,	Phó	chủ	 tịch	Vườn	 thực	vật	Brooklyn,	ước	 tính,	 trong
vòng	hai	thế	kỷ,	về	cơ	bản	những	cây	xâm	thực	sẽ	thay	thế	các	loại	cỏ	dại
tiên	phong.	Những	đường	 rãnh	nước	bị	chôn	vùi	dưới	hàng	 tấn	cành	và	 lá
cây	rơi	rụng	sẽ	cung	cấp	một	lớp	đất	mới,	màu	mỡ	cho	cây	sồi	và	cây	phong
bản	địa	đến	từ	các	công	viên	của	thành	phố.	Những	cây	dương	hòe	và	những
bụi	nhót	Nhật	mới	xuất	hiện	sẽ	 tổng	hợp	ni-tơ,	 tạo	điều	kiện	 thuận	lợi	cho
hướng	dương,	cỏ	may	châu	Mỹ,	và	cây	chữa	rắn	cắn	hoa	trắng	sinh	trưởng;
và	dĩ	nhiên	không	thể	thiếu	những	cây	táo,	hạt	của	chúng	được	phát	tán	nhờ
lũ	chim	đang	sinh	sản	không	ngừng.

Trưởng	khoa	xây	dựng	dân	dụng	của	trường	Cooper	Union,	ngài	Jameel
Ahmad,	dự	đoán	rằng	đa	dạng	sinh	học	sẽ	còn	phong	phú	hơn	hơn	khi	những
tòa	nhà	sụp	đổ,	va	vào	nhau	rồi	vỡ	vụn,	vôi	trong	xi	măng	vụn	làm	tăng	độ
pH	của	đất,	thu	hút	những	loài	cây	ưa	môi	trường	ít	chua	như	cây	táo	dại	và
cây	cáng	lò.	Ahmad	là	một	người	đàn	ông	đầy	nhiệt	huyết	với	mái	tóc	bạch
kim,	vừa	nói	ông	vừa	khua	tay	không	ngớt.	Ông	tin	rằng	quá	trình	đó	sẽ	bắt
đầu	 nhanh	 hơn	 suy	 nghĩ	 của	 mọi	 người.	 Xuất	 thân	 từ	 thành	 phố	 Lahore,
Pakistan,	một	 thành	 phố	 với	 các	 nhà	 thờ	Hồi	 giáo	 cổ	 kính	 với	mặt	 ngoài
được	trang	trí	bằng	những	mảnh	ghép	moisaic,	hiện	tại	ông	đang	giảng	dạy
cách	thiết	kế	và	trang	bị	cho	những	tòa	nhà	sao	cho	chúng	có	thể	trụ	vững
được	trước	những	cuộc	tấn	công	khủng	bố	và	đã	tích	lũy	được	vô	vàn	kiến
thức	sâu	sắc	về	những	nhược	điểm	cấu	trúc.

“Kể	cả	những	tòa	cao	ốc	được	xây	dựng	trên	nền	đá	phiến	rắn	chắc	của
Manhattan,	như	hầu	hết	 các	 tòa	nhà	chọc	 trời	ở	New	York,”	ông	cho	hay,
“đều	 không	 được	 chuẩn	 bị	 cho	 tình	 huống	 phần	móng	 thép	 của	 chúng	 bị
ngâm	trong	nước.”	Ông	nói,	hệ	thống	cống	rãnh	tắc	bị	nghẽn,	các	đường	ống
ngập	 lụt	và	đường	phố	biến	 thành	 sông	 sẽ	hợp	 lực	 làm	xói	mòn	phần	nền
móng	và	gây	mất	ổn	định	đối	với	khối	nhà	khổng	lồ	mà	nó	đang	gánh	vác.



Trong	tương	lai,	khi	bờ	Đại	Tây	Dương	của	Bắc	Mỹ	bị	các	cơn	bão	mạnh
hơn	tấn	công,	với	 tần	suất	dày	đặc	hơn,	những	cơn	giông	hung	hãn	sẽ	nện
liên	hồi	vào	các	khối	kết	cấu	cao,	không	ổn	định.	Một	số	công	trình	sẽ	gãy
đổ,	đè	lên	những	cái	khác.	Giống	như	một	khoảng	trống	trong	rừng	được	tạo
thành	khi	một	cây	cổ	thụ	ngã	xuống,	cây	non	sẽ	mọc	lên	um	tùm.	Dần	dần,
khu	rừng	bê	tông	cốt	thép	sẽ	được	thay	thế	bởi	một	rừng	cây	thực	thụ.

Vườn	thực	vật	New	York	(NYBG	–	New	York	Botanical	Garden),	tọa	lạc
trên	mảnh	đất	rộng	100	héc-ta,	đối	diện	Sở	thú	Bronx,	sở	hữu	tập	mẫu	cây
lớn	nhất	sau	các	tập	mẫu	của	châu	Âu.	Trong	số	báu	vật	của	vườn	có	những
loài	hoa	dại	được	thu	nhặt	trong	chuyến	tàu	lênh	đênh	trên	Thái	Bình	Dương
của	 thuyền	 trưởng	Cook	vào	năm	1769	và	một	vài	mảng	 rêu	 từ	Tierra	del
Fuego	đi	kèm	với	những	mẩu	chú	thích	viết	bằng	mực	nước	đen	có	chữ	ký
của	người	thu	thập,	C.	Darwin.	Tuy	nhiên,	đáng	chú	ý	nhất	là	khu	rừng	New
York	 nguyên	 thủy,	 nguyên	 bản	 và	 chưa	 từng	 bị	 khai	 phá,	 rộng	 10	 héc-ta
thuộc	sở	hữu	của	vườn,	cây	trong	khu	rừng	này	chưa	bao	giờ	bị	đốn	hạ.

Tuy	cây	chưa	từng	bị	đốn,	nhưng	khu	rừng	này	đã	thay	đổi	rất	nhiều.	Cho
đến	gần	đây,	nó	vẫn	được	biết	đến	với	cái	tên	Rừng	Độc	Cần,	bởi	nó	là	nơi
trú	 ngụ	 của	 rất	 nhiều	 cá	 thể	 của	 loài	 cây	 họ	 tùng	 bách	 duyên	 dáng	 này.
Nhưng	hiện	nay,	hầu	hết	các	cây	độc	cần	nơi	đây	đều	đã	chết	vì	một	loại	côn
trùng	có	nguồn	gốc	Nhật	Bản	còn	nhỏ	hơn	cả	dấu	chấm	ở	cuối	câu	văn	này.
Chúng	xuất	hiện	ở	New	York	vào	giữa	 thập	niên	1980.	Những	cây	sồi	 lâu
năm	nhất	và	 to	 lớn	nhất,	 tồn	 tại	 từ	khi	khu	 rừng	này	vẫn	 thuộc	về	Vương
quốc	Anh,	cũng	đã	ngã	xuống;	sức	sống	của	chúng	bị	suy	giảm	nghiêm	trọng
vì	mưa	 a-xít	 và	kim	 loại	 nặng	như	 chì	 từ	khói	 thải	 của	xe	 cộ	và	nhà	máy
ngấm	vào	đất.	Khả	năng	cao	là	chúng	sẽ	không	xuất	hiện	trở	lại	nữa;	bởi	từ
lâu,	hầu	hết	các	loài	cây	tán	rộng	ở	đây	đã	ngừng	sinh	sôi.	Mỗi	loài	thực	vật
bản	địa	giờ	đây	đang	nuôi	dưỡng	những	mầm	bệnh	riêng:	một	vài	loại	nấm,
côn	trùng,	hoặc	bệnh	tật	đã	chớp	lấy	cơ	hội	tiêu	diệt	những	cây	suy	yếu	vì	sự
tấn	công	dữ	dội	của	hóa	chất.	Mà	đâu	chỉ	có	thế,	khu	rừng	của	NYBG	là	một
ốc	đảo	xanh	giữa	một	khu	đô	thị	ảm	đạm	mênh	mông	rộng	hàng	nghìn	dặm
vuông;	vì	vậy,	nó	trở	thành	nơi	trú	ngụ	quan	trọng	nhất	của	loài	sóc	Bronx.
Các	kẻ	thù	tự	nhiên	đã	biến	mất,	lại	thêm	mọi	hoạt	động	săn	bắn	bị	cấm	ngặt,
giờ	đây	không	gì	có	thể	ngăn	cản	lũ	sóc	ngấu	nghiến	tất	cả	quả	sồi	và	hạt	hồ
đào	trước	khi	chúng	kịp	nảy	mầm.	Đó	chính	là	điều	lũ	sóc	đang	làm.

Hiện	nay,	dưới	 lớp	nền	khu	rừng	già	này	đang	tồn	tại	một	khoảng	trống
dài	tám	thập	niên.	Loại	cây	chủ	đạo	trong	rừng	không	phải	thế	hệ	mới	của
cây	 sồi,	phong,	 tần	bì,	 cáng	 lò,	ngô	đồng	và	 tulip	bản	địa.	Thay	vào	đó	 là



những	loại	cây	cảnh	nhập	khẩu,	hạt	giống	của	chúng	từ	những	vùng	khác	ở
Bronx	theo	gió	bay	đến	đây.	Các	mẫu	đất	cho	thấy	khoảng	20	triệu	hạt	cây
xuân	đang	nảy	mầm	 tại	 đây.	Theo	Chucking	Peters,	 người	phụ	 trách	Viện
thực	vật	học	kinh	tế	của	NYBG,	những	cây	độc	hại	như	cây	xuân	và	cây	sồi
bần,	đều	có	nguồn	gốc	từ	Trung	Quốc,	hiện	đang	chiếm	hơn	¼	diện	tích	khu
rừng	này.

“Một	 số	người	muốn	khu	 rừng	 trở	về	như	cách	đây	200	năm,”	ông	nói.
“Để	làm	thế,	tôi	nói	với	họ,	các	anh	phải	biến	Bronx	trở	về	như	cách	đây	200
năm.”

Khi	 loài	người	biết	về	du	 lịch	vòng	quanh	 thế	giới,	họ	mang	đi	vài	 loài
sinh	vật	và	mang	về	những	loài	sinh	vật	khác.	Thực	vật	có	nguồn	gốc	châu
Mỹ	không	chỉ	thay	đổi	hệ	sinh	thái	ở	các	nước	châu	Âu	mà	còn	thay	đổi	cả
đặc	 trưng	của	một	 số	quốc	gia:	hãy	nghĩ	về	đất	nước	 Ireland	 trước	khi	 có
khoai	tây,	hoặc	nước	Ý	trước	khi	có	cà	chua.	Ngược	lại,	những	kẻ	xâm	lược
của	Cựu	Thế	giới	không	chỉ	cưỡng	bức	những	phụ	nữ	không	may	mắn	 tại
vùng	đất	mới	bị	chiếm	đóng,	mà	họ	còn	gieo	rắc	những	hạt	giống	cây	trồng
khác,	đầu	tiên	 là	 lúa	mỳ,	 lúa	mạch	và	 lúa	mạch	đen.	Một	nhà	địa	 lý	người
Mỹ,	Alfred	Crosby	đã	đúc	kết	thành	ngữ	sau:	chủ	nghĩa	đế	quốc	về	sinh	thái
này	đã	giúp	những	kẻ	xâm	lược	đến	từ	châu	Âu	vĩnh	viễn	ghi	dấu	hình	ảnh
của	họ	trên	thuộc	địa.

Điều	này	tạo	nên	một	số	hệ	quả	lố	bịch,	chẳng	hạn	khu	vườn	Anh	với	lan
dạ	hương	và	thủy	tiên	vàng	không	bao	giờ	có	thể	thích	nghi	hoàn	toàn	với
thuộc	địa	Ấn	Độ.	Ở	New	York,	chim	sáo	đá	châu	Âu	–	ngày	nay	là	một	loài
chim	gây	hại	có	mặt	khắp	nơi,	từ	Alaska	đến	Mexico	–	được	nhập	khẩu	vì	có
người	 cho	 rằng	 thành	phố	 sẽ	 trở	nên	 thanh	 lịch	hơn	nếu	Công	viên	Trung
tâm	 là	 nơi	 trú	 ngụ	 cho	 mọi	 loài	 chim	 từng	 được	 nhắc	 đến	 trong	 kịch
Shakespeare.	Sau	đó,	Công	viên	Trung	tâm	lại	có	thêm	một	khu	vườn	trồng
mọi	loại	cây	trong	tất	cả	vở	kịch	của	kịch	tác	gia	này,	với	những	loài	cây	có
cái	tên	thi	vị	như	anh	thảo,	ngải	tây,	phi	yến,	tầm	xuân,	và	anh	thảo	vàng	–
tóm	lại	là	mọi	loại	cây	có	trong	khu	rừng	Birnam	trong	vở	Macbeth.

Mức	 độ	 giống	 nhau	 giữa	 quá	 khứ	 ảo	 của	 Dự	 án	 Mannahatta	 và	 rừng
Manhattan	sau	này	còn	tuỳ	thuộc	vào	cuộc	chiến	tranh	giành	đất	đai	Bắc	Mỹ
sẽ	vẫn	tiếp	tục	trong	thời	gian	dài	sau	khi	kẻ	chủ	mưu	-	nhân	loại	-	biến	mất.
Tập	mẫu	cây	của	NYBG	cũng	chứa	một	trong	những	loài	hoa	oải	hương	đầu
tiên	ở	châu	Mỹ,	những	kẻ	xâm	lăng	táo	tợn	ngụy	trang	dưới	lớp	vỏ	ngoài	yêu
kiều.	Trân	châu	tím	vốn	là	loài	cây	bản	địa	ở	các	nước	từ	Anh	đến	Phần	Lan,



phân	bố	nhiều	ở	các	vùng	cửa	sông	đổ	ra	Biển	Bắc.	Hạt	của	chúng	có	lẽ	đã
du	nhập	qua	những	khối	cát	ẩm	ướt	mà	các	tàu	buôn	đào	lên	từ	các	vùng	đất
ngập	mặn	của	châu	Âu	để	làm	đồ	dằn	trước	khi	vượt	qua	Thái	Bình	Dương.
Khi	 thương	mại	 với	 các	 thuộc	 địa	 phát	 triển,	 loài	 trân	 châu	 tím	 này	 càng
được	thải	ra	nhiều	hơn	dọc	bờ	biển	châu	Mỹ	trong	lúc	tàu	thuyền	xả	cát	dằn
trước	khi	chất	hàng	lên.	Khi	đã	đặt	chân	lên	vùng	đất	mới,	chúng	bắt	đầu	di
chuyển	ngược	 lên	 thượng	nguồn	sông,	 suối,	hạt	giống	của	chúng	bám	vào
lông	chim	hoặc	lông	thú	dính	bùn,	hoặc	bất	kỳ	thứ	gì	chúng	tiếp	cận.	Ở	các
vùng	đất	ngập	nước	ven	 sông	Hudson,	những	quần	 thể	cây	hương	bồ,	 cây
liễu	và	cỏ	canary	(canary	grass),	chuyên	cung	cấp	thức	ăn	và	nơi	trú	ẩn	cho
loài	chim	nước	và	chuột	xạ,	đã	biến	thành	những	bức	rèm	tím	rắn	chắc,	thậm
chí	động	vật	hoang	dã	cũng	không	 thể	xuyên	 thủng	chúng.	Đến	 thế	kỷ	21,
loài	trân	châu	tím	thậm	chí	còn	tác	oai	tác	quái	ở	Alaska,	khiến	các	nhà	sinh
thái	học	quốc	gia	cả	lo	e	sợ	rằng	chúng	sẽ	chiếm	đóng	toàn	bộ	vùng	đầm	lầy
nơi	đây,	hất	cẳng	các	loài	vịt,	ngỗng,	nhạn	biển	và	thiên	nga.

Trước	 cả	 khi	Vườn	Shakespreare	 xuất	 hiện,	 hai	 nhà	 thiết	 kế	Công	 viên
Trung	 tâm	 là	Olmstead	và	Vaux	đã	mang	đến	nửa	 triệu	 cây	 cùng	với	 bốn
trăm	nghìn	mét	khối	đất	san	lấp	nhằm	phục	vụ	cho	cái	gọi	là	“tầm	nhìn	tiến
bộ”	của	mình	về	 thiên	nhiên,	họ	trang	hoàng	hòn	đảo	bằng	những	loài	cây
ngoại	 nhập	 như	 kim	 lũ	mai	 Ba	 Tư,	 liên	 hương	 thụ	 châu	Á,	 tuyết	 tùng	 Li
Băng,	cùng	với	cây	hông	hoàng	gia	và	bạch	quả	Trung	Quốc.	Tuy	nhiên,	khi
loài	người	biến	mất,	 trong	 cuộc	 chiến	giành	 lại	 nơi	 chôn	nhau	cắt	 rốn	với
một	đội	quân	ngoại	xâm	hùng	hổ,	những	loài	cây	bản	địa	còn	sót	vẫn	có	một
vài	lợi	thế	sân	nhà.

Nhiều	loại	cây	cảnh	ngoại	lai	–	như	cây	hoa	hồng	kép	chẳng	hạn	–	sẽ	tàn
lụi	cùng	với	nền	văn	minh	đã	du	nhập	chúng,	bởi	chúng	là	loại	giống	cây	lai
vô	sinh	cần	phải	được	nhân	giống	bằng	phương	pháp	chiết	cành.	Khi	những
người	 làm	vườn	vẫn	đảm	trách	công	 tác	nhân	giống	biến	mất,	chúng	cũng
biến	mất.	Những	loài	cây	xâm	thực	quen	được	chăm	sóc	như	thường	xuân
Anh,	khi	bị	đẩy	vào	cảnh	 tự	mình	 lo	 thân,	chúng	sẽ	bại	dưới	 tay	người	họ
hàng	châu	Mỹ	dạn	dày	của	chúng	là	cây	kim	ngân	và	thường	xuân	độc.

Vẫn	có	những	 loài	 là	sản	phẩm	đột	biến	 thực	 thụ,	kết	quả	của	quá	 trình
nhân	giống	có	chọn	lọc	ở	mức	độ	cao.	Nếu	chúng	có	thể	sống	sót	được,	thì
hình	dáng	và	sự	tồn	tại	của	chúng	cũng	sẽ	bị	thoái	hóa	dần	đi.	Quá	trình	chọn
lọc	 tự	 nhiên	 đối	 với	 những	 loại	 cây	 không	 được	 chăm	 sóc	 như	 táo	 –	 trái
ngược	với	huyền	thoại	Johnny	Appleseed	của	nước	Mỹ,	táo	là	loại	cây	được
nhập	khẩu	 từ	Nga	và	Kazakhstan	–	dựa	 trên	độ	cứng	của	quả,	không	phải



dựa	 trên	 vẻ	 ngoài	 hay	 hương	 vị,	 vì	 thế	 chúng	 dần	 trở	 nên	 gai	 góc,	 vô	 vị.
Ngoại	trừ	một	vài	kẻ	sống	sót	ít	ỏi,	còn	lại,	khi	không	được	phun	thuốc,	các
vườn	táo	không	thể	tự	vệ	trước	các	loài	thiên	địch	gốc	gác	châu	Mỹ	như	dòi
táo	và	sâu	vẽ	bùa,	và	rốt	cuộc,	sẽ	phải	lùi	bước	trước	các	loài	gỗ	cứng	bản
địa.	Những	 loại	 rau	củ	ngoại	nhập	sẽ	 trở	 lại	xuất	phát	điểm	mọn	mằn	ban
đầu.	Dennis	Stevenson,	phó	chủ	tịch	Vườn	thực	vật	New	York	dự	đoán	rằng,
cà	rốt	ngọt,	vốn	có	nguồn	gốc	từ	châu	Á,	nhanh	chóng	biến	thành	loài	cà	rốt
hoang	 dại	 với	 mùi	 vị	 dở	 ẹc,	 bởi	 các	 loài	 động	 vật	 sẽ	 ngốn	 ngấu	 sạch	 sẽ
những	củ	cà	rốt	màu	cam	tươi	rói,	ngon	lành	cuối	cùng	mà	loài	người	vun
trồng.	Súp	lơ,	bắp	cải,	cải	Brucxen	và	bông	cải	 trắng	cùng	thoái	hóa	thành
một	loại	bông	cải	xanh	nguyên	thủy	không	thể	nhận	diện	nổi.	Còn	bộ	DNA
của	hậu	duệ	của	loài	ngô	hạt	được	các	giáo	dân	dòng	Thánh	Dominic	trồng	ở
giữa	đại	lộ	Washington	Heights,	sẽ	trở	lại	với	gốc	gác	xa	xưa	của	nó	là	loài
cỏ	teosinte	Mexico,	lõi	bắp	của	loại	cỏ	này	không	lớn	hơn	một	nhánh	lúa	mì.

Những	loài	ngoại	xâm	vẫn	quấy	rối	các	động	thực	vật	bản	địa	–	các	kim
loại	như	chì,	thủy	ngân	và	catmi	–	sẽ	còn	rất	lâu	mới	bị	rửa	trôi	khỏi	đất,	vì
chúng	là	những	phân	tử	nặng,	theo	đúng	nghĩa	đen.	Có	một	điều	chắc	chắn:
khi	ô	 tô	ngừng	chạy,	nhà	máy	ngưng	hoạt	động	vĩnh	viễn,	những	kim	loại
này	sẽ	không	còn	 tích	 tụ	 thêm	nữa.	Tuy	nhiên,	 trong	khoảng	100	năm	đầu
tiên,	 sự	ăn	mòn	sẽ	định	kỳ	kích	hoạt	những	quả	bom	nổ	chậm	bị	bỏ	quên
trong	các	bể	chứa	dầu,	các	nhà	máy	hóa	chất,	các	nhà	máy	điện	và	hàng	trăm
máy	hấp	tẩy	khô.	Dần	dần,	cặn	nhiên	liệu,	dung	môi	giặt	tẩy	và	dầu	nhờn,	bị
vi	 khuẩn	 dùng	 làm	 thức	 ăn,	 sẽ	 được	 khử	 về	 những	 dạng	 hợp	 chất
hydrocarbon	hữu	cơ	 lành	 tính	hơn	–	mặc	dù	hầu	hết	 các	chất	nhân	 tạo,	 từ
một	vài	loại	thuốc	trừ	sâu	đến	các	loại	chất	dẻo,	chất	cách	điện,	sẽ	tồn	tại	lay
lắt	suốt	vài	thiên	niên	kỷ,	cho	đến	khi	vi	khuẩn	tiến	hóa	đến	mức	có	thể	xử	lý
chúng.

Tuy	nhiên,	 sau	mỗi	 cơn	mưa	phi	 a-xít	mới,	 lượng	chất	ô	nhiễm	mà	các
loại	cây	cối	vẫn	còn	sống	sót	phải	chống	lại	sẽ	giảm	bớt,	vì	hóa	chất	đang
dần	bị	tống	ra	khỏi	hệ	thống.	Qua	vài	thế	kỷ,	thực	vật	sẽ	tiếp	tục	công	việc
giảm	thiểu	nồng	độ	kim	loại	nặng,	chúng	tái	sinh,	tái	trầm	tích	và	pha	loãng
các	kim	loại	nặng.	Khi	cây	chết	đi,	chúng	mục	rữa	và	làm	dày	thêm	lớp	đất
màu,	chất	độc	công	nghiệp	sẽ	bị	chôn	vùi	sâu	hơn	và	những	mùa	vụ	tiếp	theo
của	các	loài	cây	cối	bản	địa	sẽ	càng	tươi	tốt	hơn.

Mặc	dù	nhiều	giống	cây	đặc	thù	của	New	York	đang	bị	đe	dọa,	nếu	chưa
chết	dần	chết	mòn,	song	hầu	như	chưa	có	loài	nào	bị	tuyệt	chủng.	Thậm	chí
loài	hạt	dẻ	châu	Mỹ	đáng	thương,	vốn	bị	tàn	hại	nghiêm	trọng	sau	khi	một



loại	nấm	bệnh	xâm	nhập	New	York	vào	khoảng	năm	1900	trên	một	chuyến
tàu	chở	cây	giống	đến	 từ	châu	Á,	vẫn	còn	bám	trụ	 trong	khu	rừng	già	của
Vườn	thực	vật	New	York	–	bằng	rễ	của	chúng	theo	đúng	nghĩa	đen.	Nhưng
mầm	non	của	chúng,	những	chồi	 cây	mảnh	khảnh,	 cứ	vươn	cao	được	hơn
nửa	mét	lại	bị	bệnh	tật	tấn	công	và	mọi	việc	cứ	tiếp	tục	như	thế.	Có	lẽ	một
ngày	 nào	 đó,	 khi	 những	 áp	 lực	 từ	 loài	 người	 làm	 hao	mòn	 sức	 sống	 của
chúng	không	còn	nữa,	thì	một	nguồn	sức	đề	kháng	mới	sẽ	xuất	hiện.	Đã	từng
một	thời	chiếm	vị	trí	loài	cây	gỗ	cứng	cao	nhất	trong	những	khu	rừng	phía
Đông	châu	Mỹ,	những	cây	hạt	dẻ	mới	hồi	sinh	sẽ	phải	chung	sống	với	những
loài	cây	ngoại	nhập	có	sức	sống	bền	bỉ	vẫn	bám	trụ	được	ở	nơi	đây,	ví	như
hoàng	liên	gai	Nhật	Bản,	dây	gối	tròn,	và	dĩ	nhiên	là	cây	xuân.	Hệ	sinh	thái
nơi	đây	sẽ	là	một	tác	phẩm	nhân	tạo	vẫn	tiếp	tục	tồn	tại	lâu	dài	ngay	cả	khi
loài	người	đã	biến	mất,	một	sự	hòa	trộn	thực	vật	toàn	cầu	không	bao	giờ	có
thể	xuất	hiện	nếu	thiếu	bàn	tay	con	người.

Chuck	Peters,	nhân	viên	Vườn	thực	vật	New	York,	cho	rằng	điều	này	có
lẽ	không	xấu.	“Hiện	nay,	nhân	 tố	đã	biến	New	York	 thành	một	 thành	phố
tuyệt	vời	chính	là	sự	đa	dạng	văn	hóa.	Mỗi	người	đều	góp	vào	một	đặc	trưng
riêng	có	nào	đó.	Nhưng	xét	về	khía	cạnh	thực	vật	học,	chúng	ta	là	những	kẻ
bài	ngoại.	Chúng	ta	chỉ	thích	sinh	vật	bản	địa	và	mong	sao	những	loài	sinh
vật	nước	ngoài	hung	hăng	mau	mau	xéo	về	quê	nhà.”

Ông	tì	một	chân	xỏ	giày	thể	thao	lên	lớp	vỏ	trăng	trắng	của	một	cây	hoàng
bá	Trung	Quốc,	mọc	lên	giữa	những	cây	độc	cần	cuối	cùng.	“Điều	này	thoạt
nghe	có	vẻ	báng	bổ,	nhưng	duy	 trì	 sự	đa	dạng	 sinh	học	không	quan	 trọng
bằng	duy	trì	một	hệ	sinh	thái	vận	hành	suôn	sẻ.	Điều	quan	trọng	là	đất	được
bảo	 vệ,	 nước	 được	 thanh	 lọc,	 cây	 cối	 tẩy	 sạch	 không	 khí,	 tán	 cây	 sinh	 ra
được	những	hạt	giống	mới	để	ngăn	chất	dinh	dưỡng	không	bị	rửa	trôi	xuống
sông	Bronx.”

Ông	hít	 thở	một	hơi	 thật	 sâu	bầu	không	khí	được	 thanh	 lọc	ở	Bronx.	Ở
tuổi	năm	mươi,	Peters	 trông	vẫn	phong	độ	và	 trẻ	 trung,	ông	đã	dành	nhiều
thời	gian	của	đời	mình	lang	thang	trong	các	khu	rừng.	Nghiên	cứu	thực	địa
của	ông	đã	tiết	lộ	rằng,	sự	xuất	hiện	của	những	khoảnh	cây	cọ	dại	nằm	sâu
trong	 rừng	Amazon,	 hoặc	 cây	 sầu	 riêng	ở	 rừng	Borneo	 nguyên	 sinh,	 hoặc
cây	trà	trong	rừng	Miến	Điện,	không	phải	là	ngẫu	nhiên.	Con	người	cũng	đã
từng	ở	những	nơi	đó.	Thiên	nhiên	hoang	dã	đã	nuốt	trọn	họ	và	ký	ức	về	họ,
nhưng	hình	dạng	của	nó	vẫn	chứa	đựng	những	âm	vang	về	họ.	Lần	này	cũng
sẽ	như	thế.



Thật	 ra,	điều	đó	cũng	đã	xảy	ra	 ít	 lâu	sau	khi	người	Homo	 sapiens	 xuất
hiện	ở	đây.	Eric	Sanderson	thuộc	Dự	án	Mannahatta	đang	cố	gắng	tái	tạo	lại
hòn	đảo	giống	như	khi	người	Hà	Lan	mới	phát	hiện	ra	nó	–	đó	không	phải
một	khu	rừng	Manhattan	nguyên	thủy	nào	đó,	nơi	loài	người	chưa	từng	đặt
chân	đến,	bởi	vì	 chưa	 từng	có	một	khu	 rừng	như	 thế.	 “Vì	 trước	khi	người
Lenni	Lenape	tới,”	Sanderson	giải	thích,	“ở	đây	không	có	gì	khác,	ngoại	trừ
một	lớp	băng	dày	một	dặm.

Khoảng	 11	 ngàn	 năm	 trước	 đây,	 khi	 kỷ	 băng	 hà	 cuối	 cùng	 rút	 khỏi
Manhattan	và	lui	về	phía	bắc,	nó	cũng	kéo	theo	những	rừng	taiga	rợp	bóng
cây	vân	sam	và	cây	 thông	rụng	lá,	ngày	nay	những	cây	này	mọc	ngay	bên
dưới	lãnh	nguyên	Canada.	Thế	chỗ	cho	nó	là	rừng	ôn	đới	đông	Bắc	Mỹ	với
những	cây	sồi,	mại	châu,	hạt	dẻ,	óc	chó,	độc	cần,	du,	dẻ	gai,	 thích	đường,
bạch	đàn	Liquidambar,	de	vàng	và	phỉ	dại.	Ở	những	khoảng	rừng	thưa	mọc
đầy	những	bụi	anh	đào	dại,	những	cây	sơn	thơm,	đỗ	quyên,	kim	ngân,	nhiều
loại	dương	xỉ	và	cây	có	hoa.	Cỏ	spartina	và	cây	râm	bụt	xuất	hiện	trong	các
đầm	lầy	nước	mặn.	Khi	tất	cả	những	thực	vật	bộ	lá	này	dần	bao	phủ	những
khoảnh	rừng	đang	ấm	dần,	động	vật	máu	nóng	cũng	 theo	sau,	bao	gồm	cả
con	người.

Sự	khan	hiếm	di	chỉ	khảo	cổ	cho	thấy	rằng	những	người	New	York	đầu
tiên	có	lẽ	đã	không	định	cư	tại	đây,	nhưng	họ	đã	cắm	trại	 theo	mùa	để	hái
các	loại	quả	mọng,	hạt	dẻ	và	nho	dại.	Họ	săn	gà	tây,	gà	lôi	mái,	vịt	và	nai
đuôi	trắng,	nhưng	chủ	yếu	là	đánh	cá.	Vùng	nước	bao	quanh	đầy	những	đàn
cá	 ốt-me,	 cá	 bẹ	 và	 cá	 trích.	 Cá	 hồi	 Brook	 tung	 tăng	 trong	 các	 dòng	 suối
Manhattan.	Hàu,	trai,	ngao,	cua	và	tôm	hùm	phong	phú	đến	mức	thu	hoạch
chúng	chẳng	tốn	bao	nhiêu	sức	lực.	Những	đống	vỏ	của	đủ	loài	nhuyễn	thể
nằm	rải	rác	dọc	theo	bờ	biển	là	những	công	trình	đầu	tiên	của	con	người	tại
đây.	Khi	Henry	Hudson	lần	đầu	tiên	trông	thấy	hòn	đảo,	khu	thượng	Harlem
và	Greenwich	Village	là	những	thảo	nguyên	bát	ngát	cỏ,	cư	dân	bộ	lạc	Lenni
Lenape	phải	liên	tục	đốt	cỏ	phát	hoang	để	lấy	đất	trồng	trọt.	Khi	những	nhà
nghiên	cứu	của	Dự	án	Mannhattan	đổ	nước	ngập	các	lò	nướng	Harlem	cổ	đại
ngoài	 trời	để	nghiên	cứu	những	 thứ	nổi	 lên	 trên	mặt	nước,	họ	phát	hiện	ra
rằng	người	Lenni	Lenape	đã	trồng	ngô,	đậu,	bí	và	hoa	hướng	dương.	Phần
lớn	 hòn	 đảo	 vẫn	 còn	 xanh	 tốt	 và	 rậm	 rạp	 như	 rừng	 Bialowieza	 Puszcza.
Nhưng	từ	rất	lâu	trước	khi	bị	tước	khỏi	tay	người	Anh-Điêng	và	biến	thành
tài	sản	thuộc	địa	với	cái	giá	60	đồng	gulden	Hà	Lan,	Manhattan	đã	mang	trên
mình	những	dấu	vết	của	người	tinh	khôn	Homo	sapiens.

Vào	năm	đánh	dấu	thiên	niên	kỷ	mới	2000,	sự	kiện	một	chú	sói	đồng	cỏ



đột	nhập	thành	công	vào	Công	viên	Trung	tâm	đã	trở	thành	điềm	báo	tương
lai	về	sự	hồi	sinh	của	quá	khứ.	Sau	đó,	thêm	hai	con	nữa	tiến	vào	thành	phố,
cùng	với	một	chú	gà	tây	hoang	dã.	Có	lẽ	thành	phố	New	York	sẽ	chẳng	cần
chờ	đến	khi	con	người	biến	mất	mới	trở	về	thời	kỳ	hoang	dã.

Chàng	sói	do	 thám	đã	vào	 thành	phố	qua	cầu	George	Washington	 thuộc
cảng	vụ	New	York	và	New	Yersey	do	Jerry	Del	Tufo	quản	lý.	Sau	này,	ông
tiếp	quản	những	cây	cầu	nối	từ	đảo	Staten	đến	đất	liền	và	đảo	Long.	Là	một
kỹ	 sư	 cấu	 trúc	 ở	 độ	 tuổi	 bốn	mươi,	 với	 ông,	 những	 cây	 cầu	 là	một	 trong
những	ý	 tưởng	đáng	yêu	nhất	của	con	người,	chúng	nối	 liền	các	vực	 thẳm
một	cách	duyên	dáng,	mang	con	người	lại	gần	nhau.

Chính	Del	Tofu	cũng	là	sự	kết	nối	giữa	hai	bờ	đại	dương.	Ông	có	vẻ	đặc
trưng	xứ	Sicily;	nhưng	giọng	nói	 lại	 thuần	chất	 thành	thị	New	Jersey.	Mặc
dù	sự	nghiệp	cả	đời	đều	gắn	liền	với	vỉa	hè	và	thép,	ông	vẫn	không	khỏi	kinh
ngạc	trước	cảnh	những	quả	trứng	chim	cắt	non	nở	ra	một	cách	kỳ	diệu	trên
chóp	ngọn	tháp	George	Washington	xảy	ra	hàng	năm,	hay	trước	sự	xâm	lăng
táo	bạo	mạnh	mẽ	của	 cỏ,	 cỏ	dại	và	 cây	xuân,	 chúng	vẫn	bướng	bỉnh	đâm
chồi	nở	hoa	dù	mọc	cách	xa	tầng	đất	mặt,	trong	những	hốc	kim	loại	lơ	lửng
bên	trên	mặt	nước.	Những	cây	cầu	của	ông	luôn	phải	hứng	chịu	những	đợt
tấn	công	du	kích	của	 thiên	nhiên.	Vũ	khí	và	quân	đội	của	 thiên	nhiên	nếu
đem	so	với	lớp	vỏ	thép	có	vẻ	như	trứng	chọi	đá;	nhưng	nếu	bị	bỏ	mặc	trong
thời	gian	dài,	chúng	sẽ	là	tai	họa	khôn	lường:	phân	chim	rơi	khắp	nơi	có	thể
phá	vỡ	vỏ	các	hạt	giống	phát	tán	nhờ	gió	và	giúp	chúng	đâm	chồi	nảy	lộc,
đồng	thời	phân	hủy	lớp	sơn	bảo	vệ.	Del	Tufo	đang	phải	chống	lại	một	đối
thủ	trang	bị	thô	sơ	nhưng	vô	cùng	tàn	nhẫn,	sức	mạnh	tối	thượng	của	hắn	là
khả	năng	tồn	tại	 lâu	hơn	kẻ	thù,	và	ông	phải	thừa	nhận	rằng	rốt	cuộc	thiên
nhiên	cũng	sẽ	thắng.

Nhưng	điều	đó	sẽ	không	xảy	ra,	chừng	nào	ông	còn	tại	vị.	Ông	không	tiếc
lời	ca	ngợi	di	sản	mà	ông	và	các	đồng	sự	được	thừa	kế:	các	cây	cầu	họ	đang
quản	 lý	được	xây	dựng	bởi	một	 thế	hệ	kỹ	 sư	không	bao	giờ	nghĩ	 tới	viễn
cảnh	sẽ	có	tới	1/3	triệu	chiếc	ô-tô	chạy	qua	công	trình	của	mình	mỗi	ngày	–
vậy	mà	80	năm	sau	đó,	chúng	vẫn	đứng	vững.	“Công	việc	của	chúng	 tôi,”
ông	nói	với	các	đồng	sự,	“là	trao	những	kho	báu	này	lại	cho	thế	hệ	kế	tiếp
theo	trong	tình	trạng	tốt	hơn	khi	chúng	tôi	nhận	chúng.”

Vào	một	buổi	chiều	tháng	hai,	ông	băng	qua	bão	tuyết	đến	cầu	Bayonne,
vừa	 đi	 vừa	 trò	 chuyện	 với	 các	 đồng	 sự	 qua	 radio.	 Bên	 dưới	 lối	 vào	 đảo
Staten	là	một	ma	trận	thép	hùng	hậu	hội	tụ	trong	một	khối	bê	tông	khổng	lồ



tựa	vào	nền	đá,	 tất	cả	 tạo	 thành	khối	chân	 trụ	gánh	phân	nửa	 tải	 trọng	của
nhịp	cầu	chính	của	cầu	Bayonne.	Ngước	nhìn	mê	cung	tạo	thành	bởi	vô	số
thanh	 thép	 chữ	 I	 chịu	 lực	 và	 thanh	 giằng	 ngang,	 nối	 với	 những	 tấm	 thép,
những	mặt	bích	đúc	dày	cả	cm,	cùng	vài	triệu	đinh	tán	và	chốt	dài	một	cm,
người	 ta	 không	 khỏi	 liên	 tưởng	 đến	 nỗi	 kinh	 hãi	 khi	 những	 người	 hành
hương	 nhỏ	 bé	 trông	 thấy	 mái	 vòm	 cao	 vút	 của	 nhà	 nguyện	 St.	 Peter’s	 ở
Vatican:	một	 công	 trình	hoành	 tráng	đến	nhường	này	có	 lẽ	 sẽ	 tồn	 tại	vĩnh
cửu.	Tuy	nhiên,	Jerry	Del	Tufo	biết	rõ	những	cây	cầu	sẽ	sụp	đổ	thế	nào	nếu
không	được	con	người	bảo	vệ.

Điều	này	sẽ	không	diễn	ra	ngay	lập	tức,	bởi	vì	mối	đe	dọa	trực	tiếp	nhất	sẽ
biến	mất	 cùng	với	 loài	 người.	Và	đó	 lại	 không	phải	 là	 dòng	xe	di	 chuyển
không	ngừng,	Del	Tufo	cho	hay.

“Những	cây	cầu	này	đã	được	xây	rất	rộng	tay,	giao	thông	chỉ	như	kiến	bò
trên	thân	voi	mà	thôi.”	Vào	thập	niên	1930,	khi	chưa	có	máy	vi	tính	để	tính
toán	chính	xác	sức	chịu	lực	của	vật	liệu	xây	dựng,	những	kỹ	sư	thận	trọng
bèn	 phóng	 tay	 xây	 cầu	 cho	 thật	 to,	 thật	 kiên	 cố.	 “Chúng	 ta	 sống	 dựa	 trên
năng	suất	dư	thừa	của	tổ	tiên.	Chỉ	riêng	số	dây	thép	mạ	kẽm	trong	ruột	dây
cáp	chính	có	đường	kính	7,5	cm	của	cầu	GW	(cầu	George	Washington)	đã
đủ	dài	để	quấn	quanh	 trái	đất	bốn	vòng.	Thậm	chí	nếu	 tất	 cả	 các	cáp	 treo
chính	bị	hỏng,	cây	cầu	cũng	không	vì	thế	mà	sập	xuống.”

Kẻ	thù	số	một	chính	là	lượng	muối	mà	các	cơ	quan	quản	lý	đường	cao	tốc
rải	trên	đường	vào	mỗi	mùa	đông	-	chúng	là	những	vật	chất	tham	lam	sẽ	tiếp
tục	ngấu	nghiến	 thép	sau	khi	đã	xơi	 tái	băng	đá.	Dầu,	chất	chống	đông	và
tuyết	chảy	xuống	từ	các	ô	tô	sẽ	cuốn	muối	trôi	vào	các	miệng	cống	và	khe
nứt,	đội	bảo	trì	phải	tìm	ra	và	gột	rửa	chúng.	Không	còn	con	người,	sẽ	không
còn	muối.	Tuy	nhiên,	khi	không	có	ai	sơn	cầu,	rỉ	sắt	sẽ	xuất	hiện	thêm	nhiều.

Ban	đầu,	quá	trình	oxy	hóa	sẽ	giúp	hình	thành	một	lớp	vỏ	bao	phủ	các	tấm
thép,	 lớp	vỏ	này	dày	gấp	hai	 lần,	hoặc	hơn,	 so	với	bản	 thân	 tấm	kim	 loại,
giúp	làm	chậm	tiến	độ	ăn	mòn	hóa	học.	Cần	phải	mất	hàng	thế	kỷ	để	thép	có
thể	bị	rỉ	hoàn	toàn	và	tan	rã,	nhưng	những	cây	cầu	của	New	York	không	cần
phải	chờ	đến	khi	đó	mới	bắt	đầu	 sụp	đổ.	Nguyên	nhân	chính	 là	vì	bi	kịch
đóng	băng	-	tan	băng	cũng	tái	diễn	trên	kim	loại.	Không	nứt	nẻ	như	bê	tông,
thép	giãn	nở	khi	gặp	nóng	và	co	lại	khi	gặp	lạnh.	Vì	thế,	vào	mùa	hạ,	những
cây	cầu	thép	thực	sự	có	thể	nở	dài	ra	và	chúng	cần	có	các	khớp	nối	giãn	nở.

Đến	mùa	đông,	khi	những	cây	cầu	co	lại,	khoảng	trống	trong	các	khớp	nối
giãn	nở	sẽ	mở	rộng	ra,	và	các	loại	vật	chất	bị	thổi	vào.	Ở	những	vị	trí	như



vậy,	khi	 thời	 tiết	ấm	lên,	không	gian	giãn	nở	của	cây	cầu	cũng	sẽ	 thu	hẹp.
Khi	không	còn	ai	sơn	cầu,	các	khớp	nối	không	chỉ	đầy	bụi	cát	rác	vụn	mà
còn	bị	rỉ	sét,	những	mảng	rỉ	nở	phồng	lên	sẽ	chiếm	nhiều	không	gian	hơn	lớp
kim	loại	nguyên	thủy.

“Khi	mùa	hạ	đến,”	Del	Tufo	nói,	“cây	cầu	sẽ	nở	to	ra	dù	bạn	có	muốn	hay
không.	Nếu	khớp	co	giãn	bị	tắc	nghẽn,	thép	sẽ	giãn	về	phía	có	liên	kết	yếu
nhất	–	chẳng	hạn	như	ở	mối	nối	giữa	của	hai	loại	vật	liệu	khác	nhau.”	Ông
chỉ	vào	nơi	bốn	làn	 thép	tiếp	giáp	với	 trụ	chống	bằng	bê	 tông.	“Ví	dụ	như
chỗ	đó.	Bê	tông	có	thể	nứt	tại	nơi	thanh	xà	bắt	vào	cột	trụ.	Hoặc,	sau	một	vài
mùa,	chốt	nối	ở	đó	có	thể	bị	biến	dạng.	Cuối	cùng,	thanh	xà	sẽ	long	ra	và	đổ
sụp.”

Mọi	điểm	nối	đều	 rất	mong	manh.	Rỉ	 sắt,	 hình	 thành	giữa	hai	 tấm	 thép
được	bắt	vít	vào	nhau,	 tạo	 ra	 sức	ép	 lớn	đến	mức	hoặc	hai	 tấm	 thép	bị	bẻ
cong	hoặc	đinh	tán	sẽ	bong	ra,	Del	Tufo	nói.	Những	cây	cầu	hình	vòm	như
cầu	Bayonne	–	hoặc	cầu	Hell	Gate	bắc	qua	sông	Đông,	được	xây	dựng	để
nâng	đỡ	các	đường	ray	xe	lửa	–	là	những	công	trình	được	xây	dựng	phóng
tay	nhất.	Chúng	có	thể	trụ	vững	trong	một	ngàn	năm	nữa,	song	nếu	xuất	hiện
các	 trận	 động	 đất	 tác	 động	 đến	một	 trong	 số	 các	 đường	 đứt	 gãy	 nằm	bên
dưới	dải	đồng	bằng	ven	biển	thì	khoảng	thời	gian	này	sẽ	bị	rút	ngắn	đi.	(Có
lẽ	chúng	sẽ	chống	chọi	với	 thời	gian	 tốt	hơn	14	đường	 tàu	điện	ngầm	xây
bằng	bê	tông	cốt	thép	bên	dưới	sông	Đông	–	một	đường	ngầm	trong	số	đó,
chạy	về	Brooklyn,	đã	có	mặt	từ	thời	loài	người	còn	di	chuyển	bằng	ngựa	và
xe	ngựa.	Chỉ	cần	một	đường	hầm	sụp	xuống,	nước	biển	Đại	Tây	Dương	sẽ
tràn	vào.)	Tuy	nhiên,	những	cây	cầu	treo	và	cầu	giàn	dành	cho	xe	ô	tô	sẽ	chỉ
tồn	tại	được	hai	hoặc	ba	thế	kỷ	cho	đến	khi	tất	cả	đinh	tán	và	chốt	bong	ra,
lúc	ấy,	toàn	bộ	kết	cấu	còn	lại	sẽ	sụp	đổ,	rơi	xuống	dòng	nước	đang	chực	chờ
bên	dưới.

Cho	đến	khi	đó,	ngày	càng	có	nhiều	chó	sói	đồng	cỏ	nối	bước	những	con
đã	tiên	phong	xâm	nhập	vào	Công	viên	Trung	tâm.	Nai,	gấu	và	cuối	cùng	là
sói	lũ	lượt	từ	Canada	trở	lại	New	England.	Khi	gần	như	mọi	cây	cầu	đều	đã
biến	mất,	 những	 cao	 ốc	mới	 hơn	 của	Manhattan	 cũng	 sẽ	 bị	 tàn	 phá,	 vì	 ở
những	chỗ	các	thanh	gia	cố	bằng	thép	tiếp	xúc	với	nước,	chúng	sẽ	bị	rỉ	sét,
nở	ra	và	làm	vỡ	bung	lớp	xi	măng	bọc	ngoài.	Những	cao	ốc	cũ	hơn	được	xây
dựng	bằng	đá	như	Grand	Central	sẽ	tồn	tại	lâu	hơn	mọi	cao	ốc	hiện	đại,	lộng
lẫy	khác,	nhất	là	khi	lớp	đá	hoa	cương	của	chúng	không	còn	thủng	lỗ	rỗ	vì
mưa	axit.



Giữa	của	những	tòa	cao	ốc	hoang	tàn	vang	lên	bản	tình	ca	của	lũ	ếch	trú
ngụ	trong	những	dòng	suối	mới	 tái	 lập	ở	Manhattan.	Giờ	đây,	những	dòng
suối	này	đầy	ắp	cá	 trích	ale-wife	và	 trai	mà	 lũ	mòng	biển	 lỡ	đánh	 rơi.	Cá
trích	và	cá	bẹ	đã	trở	lại	sông	Hudson,	mặc	dù	chúng	phải	biến	đổi	qua	vài	thế
hệ	mới	thích	nghi	được	với	phóng	xạ	rỉ	ra	từ	nhà	máy	điện	hạt	nhân	Indian
Point,	cách	quảng	trường	Thời	Đại	35	dặm	về	phía	bắc,	sau	khi	cấu	trúc	bê
tông	cốt	thép	của	nhà	máy	sụp	xuống.	Tuy	nhiên,	những	kẻ	sẽ	biến	mất	lại	là
hầu	hết	toàn	bộ	quần	thể	động	vật	đã	thích	nghi	tốt	với	loài	người.	Lũ	gián,
được	du	nhập	từ	vùng	nhiệt	đới,	vốn	được	xem	là	loài	bất	khả	chiến	bại,	đã
bị	chết	cóng	từ	rất	lâu	trong	những	khu	nhà	không	được	sưởi	ấm.	Không	có
rác,	 lũ	chuột	sẽ	chết	đói	hoặc	trở	thành	mồi	ngon	cho	lũ	chim	ăn	thịt	đang
làm	tổ	trên	các	tòa	nhà	chọc	trời	đổ	nát.

Nước	dâng	lên,	 thủy	triều	và	sự	ăn	mòn	của	muối	đã	phá	huỷ	đường	bờ
biển	nhân	tạo	bao	quanh	năm	quận	của	New	York,	thay	thế	nó	bằng	những
cửa	sông	và	bờ	biển	nhỏ.	Khi	không	được	nạo	vét,	các	ao	và	hồ	trong	Công
viên	Trung	sẽ	biến	thành	đầm	lầy.	Thiếu	vắng	các	động	vật	ăn	cỏ	tự	nhiên	–
trừ	phi	 lũ	 ngựa	 của	đội	 cảnh	 sát	 tuần	 tra	 công	viên	và	 lũ	 ngựa	kéo	xe	 trở
thành	ngựa	hoang	và	sinh	con	đẻ	cái	–	cỏ	trong	Công	viên	Trung	tâm	sẽ	biến
mất.	Một	khu	rừng	trưởng	thành	sẽ	thế	chỗ	công	viên	trước	đây,	rồi	mọc	lan
ra	những	đường	phố	cũ	và	tấn	công	vào	các	móng	nhà	rỗng.	Chó	sói	đồng
cỏ,	chó	sói,	cáo	đỏ	và	linh	miêu	Mỹ	sẽ	giúp	lập	lại	cục	diện	cân	bằng	giữa	lũ
sóc	và	những	cây	sồi	đủ	dẻo	dai	để	tồn	tại	lâu	hơn	chì	do	loài	người	bỏ	lại.
Và	sau	500	năm	nữa,	thậm	chí	khi	khí	hậu	đã	ấm	áp	hơn,	những	cây	sồi,	dẻ
gai	và	những	loài	ưa	ẩm	như	cây	tần	bì	sẽ	lại	chiếm	ưu	thế.

Trước	đó	khá	lâu,	thú	ăn	thịt	hoang	dã	đã	kết	liễu	hậu	duệ	cuối	cùng	của	lũ
chó	nhà,	nhưng	một	quần	 thể	mèo	nhà	gian	xảo	vẫn	 sống	 sót	kiên	 cường,
thức	ăn	chủ	yếu	của	chúng	là	 lũ	chim	sáo.	Cuối	cùng,	khi	các	cây	cầu	gãy
đổ,	các	đường	ngầm	ngập	 lụt	và	Manhattan	 thật	 sự	 trở	 thành	một	hòn	đảo
như	xưa,	nai	sừng	tấm	Bắc	Mỹ	và	gấu	sẽ	bơi	qua	dòng	sông	Harlem	đã	được
mở	rộng	để	thoả	sức	chén	những	quả	mọng	mà	người	Lenape	từng	hái.

Giữa	đống	hoang	tàn	của	khu	định	chế	tài	chính	Manhattan	đã	sụp	đổ	vĩnh
viễn	theo	đúng	nghĩa	đen,	một	số	két	chứa	tiền	vẫn	trụ	vững;	tiền	chứa	bên
trong	đó,	dẫu	đã	trở	thành	vô	giá	 trị,	vẫn	an	toàn,	chỉ	hơi	bị	nấm	mốc	một
chút.	Tuy	nhiên,	các	tác	phẩm	cất	giữ	trong	két	lưu	trữ	của	viện	bảo	tàng	lại
không	được	may	mắn	như	thế,	vì	chúng	được	xây	dựng	chủ	yếu	để	chống	lại
thời	 tiết	hơn	 là	để	chịu	 lực.	Không	có	điện,	mọi	sự	bảo	vệ	chấm	dứt;	cuối
cùng	những	lỗ	nứt	sẽ	xuất	hiện	trên	mái	của	viện	bảo	tàng,	thường	là	bắt	đầu



từ	cửa	sổ	mái,	còn	 tầng	hầm	ngập	đầy	nước	ứ	đọng.	Chịu	sự	 thay	đổi	 thất
thường	của	độ	ẩm	và	nhiệt	độ,	mọi	thứ	trong	phòng	trưng	bày	sẽ	trở	thành
nạn	nhân	của	nấm	mốc,	vi	khuẩn	và	các	ấu	 trùng	 tham	ăn	của	kẻ	 thù	khét
tiếng	nhất	của	các	bảo	tàng:	loài	bọ	thảm	đen	(black	carpet	beetle).	Khi	tấn
công	 vào	 các	 tầng	 khác,	 nấm	 làm	 phai	màu	 và	 phân	 hủy	 các	 bức	 tranh	 ở
Metropolitian	đến	mức	không	thể	nhận	ra.	Tuy	nhiên,	gốm	vẫn	còn	nguyên
vẹn,	vì	xét	về	thành	phần	hóa	học,	chúng	cũng	tương	tự	như	hóa	thạch.	Trừ
khi	có	vật	gì	rơi	vào	chúng	trước,	còn	thì	chúng	sẽ	chờ	đến	ngày	được	cải
táng	để	những	thế	hệ	nhà	khảo	cổ	học	tiếp	theo	có	thể	đào	chúng	lên.	Sự	ăn
mòn	khiến	lớp	gỉ	phủ	trên	tượng	đồng	dày	hơn,	nhưng	không	ảnh	hưởng	đến
hình	dạng	của	 chúng.	 “Nhờ	vậy	chúng	 ta	mới	biết	 đến	Thời	kỳ	đồ	đồng,”
Barbara	Appelbaum,	nhân	viên	bảo	tồn	các	tác	phẩm	nghệ	thuật	ở	Manhattan
giải	thích.

Thậm	chí	nếu	tượng	Nữ	thần	Tự	do	ngã	gục	xuống	đáy	cảng,	Appellbaum
nói,	hình	dạng	của	tượng	vẫn	sẽ	vĩnh	viễn	nguyên	vẹn,	mặc	dù	có	đôi	chút
biến	đổi	về	mặt	hóa	học	và	có	lẽ	sẽ	bị	lũ	hàu	bám	kín.	Đó	có	lẽ	là	nơi	an	toàn
nhất	cho	tượng,	bởi	vì	vào	thời	điểm	nào	đó	trong	hàng	ngàn	năm	về	sau,	bất
kỳ	bức	tường	đá	nào	còn	trụ	vững	–	có	thể	là	những	khối	đá	của	Nhà	nguyện
St.	Paul’s	đối	diện	với	Trung	tâm	Thương	mại	Quốc	tế,	được	xây	dựng	vào
năm	1766	từ	diệp	thạch	rắn	của	chính	Manhattan	–	rồi	cũng	sẽ	phải	sụp	đổ.
Trong	 100	 ngàn	 năm	 qua,	 các	 dòng	 sông	 băng	 đã	 ba	 lần	 quét	 sạch	 New
York.	Trừ	phi	cuộc	đổi	chác	linh	hồn	lấy	nhiên	liệu	hóa	thạch	của	nhân	loại
đẩy	bầu	khí	quyển	vào	cảnh	vô	phương	cứu	chữa,	và	hiện	tượng	trái	đất	ấm
dần	 trở	 nên	mất	 kiểm	 soát,	 biến	 Trái	 đất	 thành	 sao	Kim;	 còn	 không,	một
ngày	nào	đó,	các	dòng	sông	băng	sẽ	lại	 tác	oai	 tác	quái	 lần	nữa.	Khu	rừng
trưởng	 thành	của	các	 loại	 cây	dẻ	gai,	 sồi,	 tần	bì,	 xuân	 sẽ	bị	 tiêu	diệt.	Bốn
đống	rác	khổng	lồ	ở	bãi	Fresh	Kills	trên	đảo	Staten	sẽ	bị	san	bằng,	những	bãi
rác	mênh	mông	chứa	đầy	chất	dẻo	PVC	cứng	đầu	và	một	 trong	những	sản
phẩm	bền	nhất	mà	con	người	chế	tạo	được	–	thủy	tinh	–	sẽ	bị	nghiền	thành
bột.

Sau	khi	băng	tan,	bị	chôn	vùi	dưới	lớp	băng	tích	và	các	tầng	địa	chất	bên
dưới	là	một	hỗn	hợp	phi	tự	nhiên	của	kim	loại	có	màu	đo	đỏ	tạm	thời	mang
hình	dạng	dây	và	ống.	Sau	đó,	chúng	bị	dồn	lại	thành	đống	và	trở	về	với	Đất
mẹ.	Thế	hệ	những	nhà	chế	tạo	dụng	cụ	tiếp	theo	xuất	hiện	trên	hành	tinh	này
có	thể	sẽ	phát	hiện	ra	và	sử	dụng	chúng,	nhưng	cho	đến	khi	đó	vẫn	sẽ	không
có	dấu	hiệu	nào	cho	thấy	chính	loài	người	đã	để	chúng	ở	đó.





Chương	4.
THẾ	GIỚI	TRƯỚC	KHI	CHÚNG	TA

XUẤT	HIỆN
1.	Khoảng	lặng	giữa	các	kỷ	băng	hà

Trong	hơn	một	 triệu	năm,	những	dải	băng	đã	không	ngừng	dịch	chuyển
tới	lui	từ	hai	cực,	thỉnh	thoảng	chúng	thật	sự	gặp	nhau	tại	xích	đạo.	Nguyên
nhân	bao	gồm	sự	trôi	dạt	lục	địa,	quỹ	đạo	lệch	tâm	nhẹ	của	trái	đất,	trục	trái
đất	 nghiêng,	 và	 sự	 biến	 đổi	 lượng	 khí	 cácbonic	 có	 trong	 bầu	 khí	 quyển.
Trong	vài	triệu	năm	trở	lại	đây,	khi	các	lục	địa	cơ	bản	giữ	nguyên	vị	trí	như
chúng	ta	thấy	hiện	nay,	các	kỷ	băng	hà	đã	tái	diễn	thường	xuyên	và	kéo	dài
tới	100	ngàn	năm,	đan	xen	bằng	những	đợt	băng	tan	kéo	dài	trung	bình	từ	12
ngàn	đến	28	ngàn	năm.

Dòng	 sông	 băng	 cuối	 cùng	 rời	 khỏi	New	York	 cách	 đây	 11	 ngàn	 năm.
Dưới	điều	kiện	bình	thường,	dòng	sông	băng	tiếp	theo	có	thể	sẽ	tràn	tới,	san
bằng	Manhattan	vào	bất	kỳ	thời	điểm	nào,	mặc	dù	ngày	càng	có	nhiều	người
nghi	ngờ	nó	sẽ	không	xuất	hiện	đúng	 lịch	 trình.	Hiện	nay,	nhiều	nhà	khoa
học	tiên	đoán	rằng	khoảng	lặng	trước	kỷ	băng	hà	kế	tiếp	sẽ	kéo	dài	hơn,	bởi
chúng	 ta	đang	 thành	công	 trong	việc	 trì	hoãn	hiện	 tượng	 tất	yếu	này	bằng
cách	nhồi	thêm	chất	cách	nhiệt	vào	lớp	đệm	khí	quyển.	Nghiên	cứu	các	bong
bóng	khí	cổ	đại	 trong	phần	 lõi	của	 lớp	băng	Nam	cực	cho	 thấy,	ngày	nay,
lượng	khí	cácbonic	 trôi	nổi	nhiều	hơn	bất	kỳ	 thời	điểm	nào	 trong	quá	khứ
trong	650	ngàn	năm	qua.	Nếu	nhân	loại	biến	mất	vào	ngày	mai	và	không	thải
thêm	 phân	 tử	 có	 thành	 phần	 cácbon	 nào	 vào	 khí	 quyển	 nữa,	 thì	 những	 gì
chúng	ta	đã	khơi	mào	sẽ	vẫn	còn	tiếp	diễn.

Điều	đó	sẽ	không	xảy	ra	nhanh	chóng	theo	tiêu	chuẩn	của	chúng	ta,	mặc
dù	 những	 tiêu	 chuẩn	 của	 chúng	 ta	 đang	 thay	 đổi,	 bởi	 vì	 chúng	 ta,	 những
người	tinh	khôn	Homo	sapiens	còn	chẳng	thèm	chờ	đến	lúc	bị	hóa	thạch	mới
bước	vào	khung	thời	gian	địa	chất.	Bằng	cách	trở	thành	một	sức	mạnh	thiên
nhiên	thực	thụ,	chúng	ta	đã	làm	được	điều	đó.	Sau	khi	nhân	loại	biến	mất,
một	trong	số	những	tác	phẩm	của	con	người	sẽ	tồn	tại	lâu	nhất	chính	là	bầu
khí	quyển	đã	được	chúng	ta	tái	thiết	kế.	Vì	thế,	Tyler	Volk	không	thấy	có	gì
đáng	ngạc	nhiên	khi	bản	thân	là	một	kiến	trúc	sư,	nhưng	ông	lại	dạy	về	vật	lý
khí	quyển	và	hóa	học	đại	đương	tại	khoa	sinh	học	ở	đại	học	New	York.	Ông
biết	mình	 phải	 tiếp	 cận	 tất	 cả	 những	môn	 học	 đó	 để	mô	 tả	 cách	 thức	 con
người	biến	đổi	 triệt	để	khí	quyển,	sinh	quyển,	và	đại	dương	thành	một	 thứ



mà,	cho	đến	 lúc	này,	 chỉ	 có	những	ngọn	núi	 lửa	và	 sự	va	chạm	các	mảng
kiến	tạo	lục	địa	mới	đủ	sức	làm	nổi.

Volk	là	một	người	đàn	ông	gầy,	cao,	có	mái	tóc	dợn	sóng	sậm	màu	và	đôi
mắt	nheo	lại	mỗi	khi	 trầm	tư.	Ông	tựa	người	vào	ghế,	săm	soi	một	 tấm	áp
phích	chiếm	gần	hết	diện	 tích	bảng	 tin	 trong	văn	phòng	của	mình.	Tấm	áp
phích	mô	 tả	 bầu	 khí	 quyển	 và	 đại	 dương	 như	một	 chất	 lưu	 duy	 nhất	 với
những	 lớp	 có	 độ	 sâu	 khác	 nhau.	 Cho	 đến	 khoảng	 200	 năm	 trước,	 khí
cácbonic	từ	lớp	khí	bên	trên	tan	vào	lớp	chất	lỏng	bên	dưới	với	tốc	độ	đều
đặn,	 giúp	 giữ	 thế	 giới	 ở	 trạng	 thái	 cân	 bằng.	Hiện	 nay,	 với	 nồng	 độ	CO2
trong	khí	quyển	quá	cao,	đại	dương	cần	phải	 tái	điều	chỉnh.	Nhưng	bởi	vì
lượng	khí	đó	quá	lớn	nên	việc	điều	chỉnh	cần	rất	nhiều	thời	gian,	ông	nói.

“Hãy	đặt	giả	định	không	còn	con	người	để	đốt	nhiêu	liệu	nữa.	Trước	tiên,
bề	mặt	đại	dương	sẽ	nhanh	chóng	hấp	thụ	CO2.	Khi	đại	dương	đã	bão	hòa,
hoạt	động	này	sẽ	chậm	lại.	Một	phần	CO2	sẽ	được	các	sinh	vật	quang	hợp
hấp	thụ.	Dần	dần,	khi	biển	trộn	lẫn,	lớp	nước	bão	hòa	CO2	sẽ	chìm	xuống	và
từ	sâu	bên	dưới,	lớp	nước	cổ	và	chưa	bão	hòa	sẽ	nổi	lên	thay	thế.”

Sẽ	mất	một	ngàn	năm	để	đại	 dương	đảo	 trộn	nước	 trên	mặt	–	dưới	đáy
hoàn	toàn,	nhưng	điều	này	cũng	không	thể	mang	trái	đất	trở	về	thời	kỳ	tinh
khiết	tiền	công	nghiệp.	Đại	dương	và	khí	quyển	sẽ	ở	trạng	thái	cân	bằng	hơn,
nhưng	cả	hai	nơi	vẫn	chứa	quá	nhiều	CO2.	Đất	đai	cũng	thế,	ở	đây,	cácbon
dư	thừa	sẽ	quay	vòng	chu	kỳ	thông	qua	đất	và	các	dạng	sống	hấp	thu	và	thải
ra	 cácbon.	Vậy	 chúng	 sẽ	 đi	 đâu?	 “Thông	 thường,”	Volk	 nói,	 “sinh	 quyển
giống	như	một	 chiếc	 lọ	 thủy	 tinh	úp	ngược:	về	căn	bản,	ở	bên	 trên,	nó	 sẽ
đóng	kín	với	mọi	loại	vật	chất	ngoại	lai,	chỉ	cho	phép	một	số	ít	sao	băng	đi
vào.	Ở	bên	dưới,	phần	nắp	lại	hơi	hé	mở	-	với	núi	lửa.”

Vấn	đề	là,	bằng	cách	khai	thác	nhiên	liệu	hóa	thạch	và	thổi	chúng	lên	trời,
chúng	ta	đã	trở	thành	một	ngọn	núi	lửa	không	ngừng	phun	trào	kể	từ	những
năm	1700.

Vì	thế,	tiếp	theo,	trái	đất	phải	làm	việc	mà	nó	luôn	luôn	thực	hiện	khi	núi
lửa	 phun	 thêm	 cácbon	 vào	 hệ	 thống.	 “Chu	 kỳ	 hình	 thành	 đá	 xuất	 hiện.
Nhưng	diễn	 ra	 lâu	hơn	nhiều.”	Những	chất	xi-li-cát	như	chất	phen-xpat	và
thạch	anh,	vốn	bao	phủ	hầu	hết	lớp	vỏ	trái	đất,	sẽ	dần	dần	bị	axit	cácbonic
tạo	 thành	 từ	 mưa	 và	 khí	 cácbonic	 phong	 hóa,	 trở	 thành	 cácbonat.	 Axit
cácbonic	hòa	 tan	đất	và	 các	khoáng	chất	giải	 phóng	canxi	vào	mạch	nước
ngầm.	Những	dòng	sông	sẽ	mang	chất	này	đổ	về	biển,	nơi	nó	sẽ	kết	tủa	dưới
dạng	vỏ	sò.	Đó	là	một	quá	trình	chậm	chạp,	được	thời	tiết	khắc	nghiệt	thúc



đẩy	nhẹ	nhàng	trong	một	bầu	khí	quyển	đã	ngập	ngụa	trong	CO2.

“Cuối	cùng,”	Volk	kết	luận,	“chu	kỳ	địa	chất	sẽ	chuyển	nồng	độ	CO2	về
mức	trước	khi	có	loài	người.	Quá	trình	này	sẽ	diễn	ra	trong	khoảng	100	ngàn
năm.”

Hoặc	lâu	hơn:	Một	vấn	đề	đặt	ra	là	ngay	cả	khi	những	loại	sinh	vật	biển
nhỏ	bé	giam	giữ	cácbon	trong	lớp	vỏ	cứng	của	mình,	thì	lượng	CO2	gia	tăng
ở	các	tầng	trên	của	đại	dương	cũng	có	thể	phân	hủy	vỏ	của	chúng.	Một	vấn
đề	khác	là,	khi	các	đại	dương	càng	ấm	hơn,	thì	chúng	càng	hấp	thụ	ít	CO2
hơn,	vì	nhiệt	độ	cao	hạn	chế	sự	tăng	trưởng	của	sinh	vật	phù	du	hô	hấp	bằng
CO2.	Nhưng	Volk	vẫn	 tin	 rằng,	khi	chúng	 ta	biến	mất,	một	ngàn	năm	đảo
trộn	nước	đầu	tiên	của	đại	dương	cũng	có	thể	hấp	thu	khoảng	90%	lượng	khí
cácbonic	dư	thừa,	khiến	cho	tỉ	lệ	CO2	trong	bầu	khí	quyển	chỉ	còn	cao	hơn
mức	280	phần	triệu	thời	kỳ	tiền	công	nghiệp	khoảng	từ	10	đến	20	phần	triệu
phân	tử	(ppm	–	parts	per	million).

Các	nhà	khoa	học	đã	dành	một	thập	kỷ	nghiên	cứu	lõi	băng	Nam	cực	cũng
trấn	an	chúng	ta	rằng,	sự	chênh	lệch	giữa	mốc	nói	trên	và	và	mốc	380	ppm
của	ngày	nay	đồng	nghĩa	với	việc:	sẽ	không	có	dòng	sông	băng	nào	đe	doạ
chúng	 ta	 trong	 ít	 nhất	 15000	năm	 tiếp	 theo.	Tuy	nhiên,	 trong	 khoảng	 thời
gian	lượng	cácbon	dư	thừa	chìm	dần	vào	nước,	cọ	lùn	và	mộc	lan	có	lẽ	sẽ	tái
chiếm	thành	phố	New	York	nhanh	hơn	sồi	và	gỗ	dẻ.	Nai	sừng	tấm	có	thể	sẽ
phải	tìm	cây	lý	gai	và	cây	cơm	cháy	ở	tận	Labrador,	trong	khi	Manhattan	sẽ
tiếp	đón	những	loài	như	ta-tu	và	lợn	cỏ	đến	từ	miền	nam…

…trừ	 phi;	 một	 vài	 nhà	 khoa	 học	 cũng	 không	 kém	 phần	 lỗi	 lạc,	 những
người	vẫn	quan	sát	châu	Nam	cực	rất	sát	sao,	lên	tiếng	phản	bác;	nước	ngọt
tan	ra	 từ	chỏm	băng	ở	vùng	Greenland	làm	lạnh	dòng	hải	 lưu	Gulf	Stream
(dòng	Vịnh)	khiến	nó	ngừng	chảy,	chấm	dứt	hoạt	động	của	dải	băng	chuyền
đại	dương	vĩ	đại	vẫn	giúp	luân	chuyển	nước	ấm	vòng	quanh	địa	cầu.	Sự	kiện
đó	rốt	cuộc	sẽ	mang	kỷ	băng	hà	sẽ	 trở	 lại	châu	Âu	và	vùng	Bờ	Đông	Bắc
Mỹ.	Có	lẽ	kỷ	băng	hà	lần	này	không	đủ	khắc	nghiệt	để	tạo	thành	những	dòng
sông	 băng	 khổng	 lồ,	 nhưng	 những	 lãnh	 nguyên	 trơ	 trụi	 và	 tầng	 đất	 đóng
băng	vĩnh	cửu	sẽ	thay	thế	rừng	ôn	đới.	Bụi	cây	quả	mọng	sẽ	biến	thành	lớp
cây	phủ	còi	cọc	nhiều	màu	sắc	 lẫn	giữa	địa	y	 tuần	 lộc,	 thu	hút	những	con
tuần	lộc	caribu	tiến	về	phía	nam.

Trong	kịch	bản	thứ	ba	mà	nhiều	người	mơ	tưởng,	hai	thái	cực	có	thể	khắc
chế	 lẫn	nhau	đủ	để	giữ	nhiệt	độ	dao	động	ở	khoảng	giữa.	Dù	 là	gì	đi	nữa,
nóng	hay	lạnh,	hay	lưng	chừng,	trong	một	thế	giới	nơi	con	người	đã	tồn	tại



và	đẩy	lượng	cácbon	tồn	tại	trong	bầu	khí	quyển	lên	đến	ngưỡng	500	hoặc
600	 ppm	 –	 hoặc	 đến	 mức	 dự	 đoán	 là	 900	 ppm	 vào	 năm	 2100	 sau	 công
nguyên,	nếu	chúng	ta	không	thay	đổi	tí	gì	trong	cách	thức	kinh	doanh	ngày
nay	–	hầu	hết	những	gì	đã	từng	nằm	trên	đỉnh	Greenland	sẽ	trôi	bì	bõm	trên
một	Đại	Tây	Dương	đã	mở	ra	mênh	mông	vô	tận.	Tùy	vào	độ	mở	rộng	của
nó	và	Bắc	Băng	Dương,	Manhattan	sẽ	chỉ	còn	lại	là	một	cụm	vài	hòn	đảo	bé
tí,	một	hòn	đảo	là	nơi	Great	Hill	từng	nhô	lên	bên	trên	Công	viên	Trung	tâm,
một	 hòn	 đảo	 khác	 là	 khối	 diệp	 thạch	 trồi	 lên	 giữa	 Washington	 Heights.
Trong	một	khoảng	thời	gian,	cụm	cao	ốc	liên	hợp	cách	đó	vài	dặm	về	phía
nam	sẽ	tuyệt	vọng	quét	khắp	vùng	nước	mênh	mông	bao	quanh,	chẳng	khác
nào	ống	kính	tiềm	vọng	trên	mặt	nước	của	những	con	tàu	ngầm,	nhưng	rồi
chúng	sẽ	sớm	bị	đánh	gục	bởi	những	cơn	sóng	hung	hãn.

2.	Địa	đàng	Băng

Nếu	con	người	 chưa	bao	giờ	 tiến	hóa,	 hành	 tinh	này	 sẽ	đi	 về	đâu?	Hay
chúng	ta	tất	yếu	phải	tiến	hóa?

Và	nếu	chúng	ta	biến	mất,	khi	nào	–	hoặc	có	khi	nào	–	chúng	ta,	hoặc	một
chủng	loài	phức	tạp	tương	tự,	sẽ	xuất	hiện	lần	nữa?

Cách	xa	cả	hai	cực,	hồ	Tanganyika	ở	Đông	Phi	nằm	trên	một	khe	nứt	mà
15	 triệu	năm	về	 trước	đã	bắt	đầu	chia	châu	Phi	 làm	đôi.	Thung	 lũng	Giãn
tách	Châu	Phi	Lớn	(Great	African	Rift	Valley)	là	phần	mở	rộng	của	đường
chia	cắt	kiến	tạo	đã	khởi	phát	 từ	 trước	đó	ở	khu	vực	mà	hiện	nay	là	 thung
lũng	Beqaa	của	Li	Băng,	sau	đó	đường	nứt	chạy	về	hướng	nam,	tạo	nên	dòng
chảy	của	sông	Jordan	và	biển	Chết.	Rồi	nó	mở	rộng	ra	biển	Đỏ,	và	bây	giờ
đang	 chia	 thành	 hai	 nhánh	 song	 song	 xuyên	 qua	 lớp	 vỏ	 châu	 Phi.	 Hồ
Tanganyika	toạ	lạc	trên	ngã	ba	phía	tây	của	Đới	giãn	tách,	trải	rộng	suốt	420
dặm,	tạo	thành	hồ	nước	dài	nhất	trên	thế	giới.

Với	khoảng	cách	 từ	mặt	nước	đến	đáy	gần	một	dặm,	và	 tuổi	đời	xấp	xỉ
con	số	mười	triệu,	Tanganyika	là	hồ	sâu	thứ	nhì	và	cổ	xưa	thứ	nhì	trên	thế
giới,	sau	hồ	Baikal	ở	Siberia.	Điều	này	đã	biến	nó	thành	một	đối	tượng	đặc
biệt	hấp	dẫn	với	những	nhà	khoa	học	chuyên	phân	 tích	 trầm	tích	dưới	đáy
hồ.	Cũng	giống	những	đợt	tuyết	rơi	xuống	hàng	năm	giúp	bảo	tồn	lịch	sử	khí
hậu	trong	băng	hà,	phấn	hoa	của	thực	vật	bộ	lá	mọc	ở	khu	vực	xung	quanh
lắng	xuống	đáy	hồ,	được	tách	ra	thành	từng	lớp	rõ	ràng,	dễ	phân	biệt:	những
dải	sậm	màu	là	sản	phẩm	của	nước	mưa	không	được	đất	hấp	thụ	trong	mùa
mưa	và	những	đường	chỉ	mảnh	sáng	màu	là	kết	quả	của	các	đợt	phát	 triển
bùng	nổ	của	vi	tảo	trong	mùa	khô.	Ở	hồ	Tanganyika	cổ	xưa,	tầng	đáy	không



chỉ	tiết	lộ	danh	tính	các	loài	thực	vật.	Chúng	còn	chỉ	ra	cách	thức	rừng	nhiệt
đới	dần	dần	chuyển	hóa	thành	rừng	cây	gỗ	lá	rộng	chịu	lửa,	được	biết	với	cái
tên	miombo,	hiện	đang	che	phủ	nhiều	vùng	rộng	lớn	của	châu	Phi	ngày	nay.
Miombo	là	một	sản	phẩm	nhân	tạo	khác,	bắt	đầu	phát	triển	từ	khi	con	người
thời	đồ	đá	cũ	phát	hiện	ra	rằng,	bằng	cách	đốt	cây	cối	họ	có	thể	tạo	ra	các
vùng	đồng	cỏ,	các	khoảng	rừng	thưa	để	thu	hút	và	nuôi	dưỡng	linh	dương.

Khi	 trộn	lẫn	trong	những	lớp	than	dày,	phấn	hoa	hé	lộ	cuộc	phá	rừng	vĩ
đại	hơn	nữa	đã	đồng	hành	với	buổi	bình	minh	của	Thời	kỳ	Đồ	sắt,	khi	con
người	lần	đầu	học	cách	nấu	chảy	quặng,	rồi	chế	ra	cuốc	để	cày	bừa.	Họ	gieo
trồng	những	mùa	vụ,	chẳng	hạn	như	kê	châu	Phi,	vết	 tích	của	chúng	cũng
xuất	hiện.	Những	cây	trồng	xuất	hiện	muộn	hơn,	như	đậu	và	ngô,	sinh	ra	quá
ít	phấn	hoa	và	hạt	lại	quá	lớn	nên	không	thể	phán	tán	xa,	nhưng	sự	mở	rộng
của	nông	nghiệp	vẫn	được	minh	chứng	bởi	sự	gia	tăng	số	lượng	phấn	hoa	từ
những	cây	dương	xỉ	đã	chiếm	cứ	các	vùng	đất	bị	khai	phá.

Người	ta	thu	thập	được	tất	cả	những	thông	tin	nói	trên	cùng	nhiều	thông
tin	khác	là	nhờ	vào	nghiên	cứu	bùn	được	lấy	lên	bằng	một	ống	thép	dài	mười
mét,	người	ta	hạ	ống	xuống	hồ	bằng	dây	cáp,	với	sự	hỗ	trợ	của	một	mô	tơ
rung.	Bằng	chính	sức	nặng	của	mình,	ống	thép	sẽ	cắm	vào	đáy	hồ	-	và	vào
trong	 lớp	 phấn	 hoa	 100.000	năm	 tuổi.	Theo	Andy	Cohen,	 nhà	 nghiên	 cứu
sinh	 thái	 học	 hồ	 cổ,	 người	 hiện	 đang	 lãnh	 đạo	 một	 dự	 án	 nghiên	 cứu	 ở
Kigoma,	Tanzania,	trên	bờ	đông	hồ	Tanganyika,	bước	tiếp	theo	là	một	thiết
bị	 khoan	 có	 thể	 xuyên	 thủng	một	 lõi	 năm	 triệu,	 hoặc	 thậm	chí	mười	 triệu
năm	tuổi.

Loại	máy	như	thế	sẽ	rất	đắt,	xấp	xỉ	giá	của	một	giàn	khoan	dầu	nhỏ.	Hồ
sâu	đến	mức	người	ta	không	thể	neo	chặt	máy	khoan	tại	một	vị	trí,	mà	cần	có
những	động	cơ	đẩy	nối	với	hệ	thống	định	vị	toàn	cầu	để	không	ngừng	điều
chỉnh	vị	 trí	 của	nó	phía	 trên	 lỗ.	Nhưng	chi	nhiều	 tiền	một	chút	cũng	đáng
thôi,	Cohen	nói,	bởi	vì	đây	là	kho	lưu	trữ	tài	liệu	về	khí	hậu	lâu	đời	nhất	và
phong	phú	nhất	của	trái	đất.

“Đã	từ	 lâu,	con	người	cho	rằng	chính	sự	 tiến	và	 lui	của	những	lớp	băng
vùng	cực	là	nhân	tố	chi	phối	khí	hậu.	Nhưng	vẫn	có	lý	do	chính	đáng	để	tin
rằng	vòng	tuần	hoàn	tại	các	chí	 tuyến	cũng	có	 liên	quan.	Chúng	ta	biết	 rất
nhiều	về	sự	thay	đổi	khí	hậu	tại	hai	địa	cực,	nhưng	lại	không	biết	mấy	về	sự
thay	 đổi	 khí	 hậu	 tại	 vị	 trí	 “máy	 sưởi”	 của	 hành	 tinh,	 nơi	 con	 người	 sinh
sống.”	Cohen	cho	biết,	 lấy	được	mẫu	 lõi	 bùn	dưới	đáy	hồ	đồng	nghĩa	với
việc	lấy	được	“gấp	mười	lần	lịch	sử	khí	hậu	tìm	thấy	trong	băng	hà,	và	với



độ	chính	xác	cao	hơn	nhiều.	Chắc	chắn	trong	đó	có	hàng	trăm	thứ	chúng	ta
có	thể	phân	tích.”

Một	trong	số	đó	chính	là	 lịch	sử	tiến	hóa	của	nhân	loại,	vì	bản	ghi	chép
của	lõi	bùn	trải	rộng	qua	cả	những	năm	tháng	động	vật	linh	trưởng	đi	những
bước	đầu	tiên	trên	hai	chân	và	tiến	hoá	qua	những	giai	đoạn	siêu	việt	dẫn	đến
sự	 hình	 thành	 của	 các	 họ	 người,	 từ	Australopithecus	 (vượn	người	Phương
Nam)	đến	Homos	habilis	 (người	khéo	 léo),	erectus	 (người	đứng	 thẳng),	và
cuối	cùng	là	sapiens	(người	tinh	khôn).	Phấn	hoa	chưa	trong	lõi	bùn	sẽ	giống
hệt	như	loại	phấn	hoá	mà	tổ	tiên	chúng	ta	đã	hít	vào,	thậm	chí	phán	tán	từ
chính	những	cây	cối	họ	đã	chạm	vào	và	ăn,	bởi	vì	họ	cũng	khởi	nguồn	 từ
chính	Đới	giãn	tách	lớn	này.

Ở	phía	đông	của	hồ	Tanganyika,	tại	một	trong	những	nhánh	song	song	của
Đới	giãn	tách	Châu	Phi,	có	một	hồ	khác,	cạn	hơn	và	chứa	đầy	nước	mặn.	Hồ
này	đã	bốc	hơi	và	tái	xuất	hiện	nhiều	lần	trong	hơn	hai	triệu	năm	vừa	qua.
Ngày	nay,	nó	 là	một	vùng	đồng	cỏ,	bị	bò	và	dê	của	những	người	chăn	gia
súc	Maasai	ăn	trụi,	chỉ	còn	trơ	ra	sa	thạch,	đất	sét,	đá	núi	lửa	và	tro	bụi	phủ
trên	 lớp	đất	 bazan	núi	 lửa.	Qua	 thời	 gian,	một	 dòng	 suối	 dẫn	nước	 từ	 cao
nguyên	núi	 lửa	Tanzania	xuống	phía	đông	đã	dần	dần	vạch	qua	những	 lớp
đất	đá	này	một	 rãnh	 sâu	100	mét.	Ở	đó,	 trong	 thế	kỷ	20,	 hai	 nhà	khảo	 cổ
Louis	và	Mary	Leakey	đã	khám	phá	ra	những	hộp	sọ	hóa	 thạch	của	người
xưa	bị	bỏ	lại	từ	1,75	triệu	năm	trước.	Bãi	sa	khoáng	mảnh	vụn	xám	của	hẻm
núi	Olduvai,	hiện	là	một	vùng	bán	sa	mạc	lởm	chởm	những	cây	xidan,	là	nơi
ngươi	ta	phát	hiện	được	hàng	trăm	công	cụ	đồ	đá	và	rìu	đá	thô	được	làm	từ
đá	bazan	bên	dưới.	Một	số	món	được	xác	định	đã	xuất	hiện	cách	đây	tới	hai
triệu	năm.

Vào	năm	1978,	tại	vị	trí	cách	hẻm	núi	Olduvai	25	dặm	về	phía	nam,	nhóm
của	Mary	Leakey	tìm	thấy	vết	tích	dấu	chân	bị	đóng	băng	trên	tro	ẩm.	Chúng
thuộc	về	một	nhóm	ba	người	vượn	Phương	Nam,	có	thể	đó	là	một	cặp	cha
mẹ	và	một	con,	đang	bước	đi	hoặc	chạy	trốn	trong	cơn	mưa	bụi	và	tro	núi
lửa	sau	đợt	phun	trào	của	ngọn	núi	lửa	Sadiman	ở	gần	đó.	Khám	phá	của	họ
đã	đẩy	sự	tồn	tại	của	động	vật	thuộc	họ	người	đi	bằng	hai	chân	trở	về	trước
hơn	3,5	 triệu	năm.	Từ	những	gì	khai	 thác	được	ở	đây	và	ở	những	khu	vực
liên	quan	ở	Kenya	và	Ethiopia,	một	hình	mẫu	về	sự	phát	triển	của	loài	người
đã	dần	lộ	rõ.	Giờ	đây,	chúng	ta	đã	biết	rằng	loài	người	đã	bước	đi	trên	hai
chân	từ	hàng	trăm	ngàn	năm	trước	khi	chúng	ta	biết	đập	hai	hòn	đá	vào	nhau
để	tạo	ra	những	công	cụ	có	cạnh	sắc.	Qua	những	di	chỉ	hàm	răng	của	động
vật	thuộc	họ	người	và	những	hóa	thạch	khác	tìm	thấy	gần	đó,	chúng	ta	biết



rằng	chúng	ta	là	động	vật	ăn	tạp,	được	trang	bị	răng	hàm	để	nghiền	các	loại
hạt	 -	nhưng	đồng	 thời,	nhờ	phát	 triển	 từ	chỗ	 tìm	 ra	những	hòn	đá	có	hình
dạng	 như	 chiếc	 rìu	 cho	 đến	 học	 cách	 sản	 xuất	 chúng,	 chúng	 ta	 đã	 sở	 hữu
những	công	cụ	giết	thú	hiệu	quả	và	vì	vậy,	được	ăn	thịt.

Hẻm	núi	Olduvai	và	những	khu	vực	có	hóa	thạch	của	động	vật	thuộc	họ
người	khác,	cùng	tạo	thành	một	vòng	cung	chạy	từ	Ethiopia	kéo	dài	về	phía
nam	và	song	song	với	bờ	biển	phía	đông	của	 lục	địa,	đã	xác	nhận	 rõ	 ràng
rằng	 tất	cả	chúng	 ta	đều	 là	người	châu	Phi.	Bụi	đất	mà	chúng	 ta	hít	vào	ở
đây,	bị	những	cơn	gió	tây	cuốn	đi,	để	lại	một	lớp	tro	núi	lửa	xam	xám	trên
những	cây	xidan	và	cây	keo	ở	Olduvai,	chứa	những	mẫu	DNA	hóa	vôi	của
chính	chúng	ta.	Từ	nơi	này,	con	người	đã	toả	đi	khắp	các	châu	lục	và	quanh
hành	tinh.	Cuối	cùng,	khi	đã	chu	du	đủ	mọi	nơi,	chúng	ta	trở	về,	ghẻ	lạnh	với
nguồn	 cội	 của	mình	 đến	mức	 chúng	 ta	 nô	 dịch	 những	 anh	 em	 cùng	huyết
thống,	những	người	ở	lại	để	duy	trì	quyền	thừa	kế	của	chúng	ta.

Xương	 thú	 ở	 những	 khu	 vực	 này	 –	một	 số	 của	 các	 loài	 hà	mã,	 tê	 giác,
ngựa	và	voi	bị	tuyệt	chủng	khi	loài	người	sinh	sôi	nảy	nở;	nhiều	mảnh	xương
bị	tổ	tiên	chúng	ta	mài	thành	những	công	cụ	và	vũ	khí	sắc	nhọn	–	giúp	chúng
ta	biết	thế	giới	trông	như	thế	nào	trước	khi	chúng	ta	phát	triển	vượt	lên,	tách
khỏi	những	loài	còn	lại	của	Lớp	thú.	Tuy	nhiên,	chúng	lại	không	cho	ta	biết
điều	gì	có	thể	đã	thúc	đẩy	chúng	ta	làm	thế.	Nhưng	ở	hồ	Tanganyika	vẫn	còn
một	số	manh	mối.	Chúng	lại	dẫn	ta	trở	về	với	băng.

Hồ	được	cấp	nước	từ	nhiều	con	suối	ào	ạt	đổ	xuống	từ	vách	Đới	giãn	tách
cao	cả	dặm.	Đã	có	thời,	những	con	suối	này	chảy	len	lách	qua	rừng	mưa.	Sau
đó	 là	 rừng	miombo.	 Ngày	 nay,	 trên	 các	 vách	 khe	 dốc	 đứng	 này	 hầu	 như
không	còn	bóng	cây	cối.	Sườn	dốc	của	nó	đã	được	phát	quang	để	trồng	khoai
mỳ,	những	cánh	đồng	ở	đây	dốc	đến	mức	các	nông	dân	muốn	đi	xuống	phải
lăn.

Một	ngoại	lệ	là	suối	Gombe,	nằm	ở	bờ	biển	phía	đông	Tarzanian	của	hồ
Tanganyika.	Đây	là	nơi	nhà	nghiên	cứu	động	vật	linh	trưởng	Jane	Goodall,
trợ	lý	của	Leakey	khi	còn	làm	việc	ở	hẻm	núi	Olduvai,	đã	nghiên	cứu	loài
tinh	tinh	từ	năm	1960.	Khu	vực	nghiên	cứu	thực	địa	của	bà,	nơi	có	bề	dày
nghiên	 cứu	 nhất	 về	 cách	 thức	 một	 chủng	 loại	 hành	 xử	 trong	 môi	 trường
hoang	dã,	đặt	đại	bản	doanh	tại	một	khu	trại	chỉ	có	thể	đi	vào	bằng	thuyền.
Công	viên	quốc	gia	bao	quanh	khu	này	là	công	viên	nhỏ	nhất	Tanzania	–	chỉ
rộng	52	dặm	vuông.	Lần	đầu	tiên	khi	Goodall	đến	đây,	những	ngọn	đồi	xung
quanh	được	rừng	nhiệt	đới	bao	phủ.	Ở	nơi	rừng	nhiệt	đới	mở	ra	rừng	thưa	và



thảo	nguyên,	có	sư	tử	và	trâu	rừng	châu	Phi	sinh	sống.	Ngày	nay,	ba	mặt	của
công	viên	được	bao	bọc	bởi	những	cánh	đồng	khoai	mỳ,	đồn	điền	cọ	dầu,
khu	dân	cư	trên	đồi,	và	khắp	nơi	bên	bờ	hồ	là	những	ngôi	làng	với	hơn	năm
ngàn	cư	dân.	Loài	tinh	tinh	nổi	tiếng	có	số	lượng	cá	thể	mấp	mé	mức	90.

Mặc	 dù	 tinh	 tinh	 là	 loài	 linh	 trưởng	 được	 nghiên	 cứu	 kĩ	 lưỡng	 nhất	 tại
Gombe,	 song	 rừng	mưa	ở	đây	cũng	 là	nhà	của	 rất	nhiều	khỉ	đầu	chó	 lông
màu	ô	liu	và	một	vài	loài	khỉ	khác:	khỉ	trán	trắng,	khỉ	đỏ,	khỉ	đuôi	đỏ,	và	khỉ
xanh.	 Trong	 năm	 2005,	 một	 nghiên	 cứu	 sinh	 tại	 Trung	 tâm	 Nghiên	 cứu
Nguồn	 gốc	 Loài	 người	 thuộc	 đại	 học	 New	 York,	 Kate	 Derwiler	 đã	 dành
nhiều	 tháng	để	điều	 tra	một	hiện	 tượng	kỳ	 lạ	có	 liên	quan	đến	hai	 loài	khỉ
đuôi	đỏ	và	khỉ	xanh.

Khỉ	đuôi	đỏ	có	khuôn	mặt	nhỏ	màu	đen,	mũi	có	chấm	trắng,	hai	má	trắng,
và	đuôi	màu	hạt	dẻ	rất	đẹp.	Khỉ	xanh	có	bộ	lông	hơi	ánh	xanh,	gương	mặt	có
dạng	 tam	 giác	 và	 gần	 như	 trụi	 lông,	 lông	mày	 nhô	 cao	 rõ	 rệt	 nom	 rất	 ấn
tượng.	Với	màu	sắc,	kích	thước	cơ	thể	và	tiếng	kêu	khác	nhau,	không	ai	có
thể	nhầm	lẫn	khỉ	xanh	và	khỉ	đuôi	đỏ	nếu	bắt	gặp	chúng	trên	một	cánh	đồng.
Nhưng	ở	Gombe	hiện	nay,	dường	như	người	ta	đang	nhầm	lẫn	giữa	hai	loài,
bởi	vì	chúng	bắt	đầu	lai	giống	với	nhau.	Cho	đến	thời	điểm	này,	Detwiler	đã
xác	nhận	 rằng,	mặc	dù	hai	 loài	này	có	 số	 lượng	nhiễm	sắc	 thể	khác	nhau,
song	ít	nhất	một	vài	con	lai	của	hai	loài	này	–	giữa	khỉ	xanh	đực	và	khỉ	đuôi
đỏ	 cái	 hoặc	ngược	 lại	 –	 vẫn	 có	khả	năng	 sinh	 sản.	Trong	phân	 của	 chúng
được	bà	thu	thập	từ	dưới	nền	rừng,	có	những	mảnh	thành	ruột	giúp	xác	nhận
sự	hòa	trộn	DNA	đã	tạo	thành	một	động	vật	lai	mới.

Chỉ	có	bà	cho	rằng	điều	này	mang	một	ý	nghĩa	lớn	lao	hơn.	Di	truyền	học
cho	thấy,	vào	một	thời	điểm	nào	đó	cách	đây	từ	ba	đến	năm	triệu	năm	trước,
hai	quần	thể	của	một	loài	vốn	là	tổ	tiên	chung	của	hai	loài	khỉ	này	đã	bị	chia
cắt.	Khi	điều	chỉnh	để	 thích	nghi	với	những	môi	 trường	khác	nhau,	 chúng
dần	dần	phân	tách	hẳn.	Nhờ	nghiên	cứu	một	trường	hợp	tương	tự	liên	quan
đến	những	quần	 thể	chim	sẻ	bị	 cô	 lập	 tại	những	hòn	đảo	khác	nhau	 thuộc
quần	 đảo	Galapagos,	 Charles	 Darwin	 đã	 lần	 đầu	 tiên	 suy	 luận	 được	 cách
thức	vận	hành	của	quá	trình	tiến	hóa.	Trong	trường	hợp	đó,	13	loại	chim	sẻ
khác	nhau	dần	phát	 triển	 thích	nghi	với	những	thức	ăn	có	sẵn	ở	nơi	chúng
sinh	sống,	mỏ	của	chúng	biến	đổi	khác	nhau	để	phù	hợp	với	việc	đập	vỡ	hạt,
ăn	côn	trùng,	moi	ruột	cây	xương	rồng,	hoặc	thậm	chí	hút	máu	của	các	loài
chim	biển.

Ở	Gombe,	rõ	ràng	điều	ngược	lại	đã	xảy	ra.	Ở	một	thời	điểm	nào	đó,	khi



những	cánh	rừng	mới	lấp	đầy	rào	cản	đã	từng	chia	tách	hai	loài,	chúng	nhận
ra	rằng	hai	bên	đang	cùng	chia	sẻ	một	khoảnh	rừng	chung.	Nhưng	rồi,	chúng
bỗng	bị	dồn	vào	cùng	một	nơi,	do	khu	rừng	bao	quanh	công	viên	quốc	gia
Gombe	phải	nhường	chỗ	cho	đất	trồng	khoai	mỳ.	“Khi	số	lượng	bạn	tình	có
sẵn	của	mỗi	loài	ít	đi,”	Detwiler	đoán,	“những	động	vật	này	bị	đẩy	vào	thế
buộc	phải	tìm	ra	những	phương	thức	sinh	tồn	liều	lĩnh,	hoặc	sáng	tạo.”

Luận	điểm	của	bà	là:	sự	lai	giống	giữa	hai	loài	này	có	thể	là	một	nhân	tố
tiến	hóa,	cũng	hệt	như	quá	trình	chọn	lọc	tự	nhiên	trong	nội	bộ	một	loài	vậy.
“Có	 lẽ	 thế	 hệ	 con	 lai	 ban	 đầu	 không	 được	 mạnh	 khỏe	 như	 cha	 hoặc	 mẹ
chúng,”	bà	nói.	“Nhưng	vì	lý	do	gì	đi	nữa	–	môi	trường	sống	hạn	hẹp	hoặc
số	lượng	cá	thể	quá	ít	ỏi	–	thử	nghiệm	tiếp	tục	được	lặp	lại,	cho	đến	khi	xuất
hiện	một	động	vật	lai	có	khả	năng	sống	sót	ngang	với	cha	mẹ	chúng.	Hoặc,
có	thể	ưu	việt	hơn	cả	cha	mẹ	chúng,	vì	môi	trường	đã	thay	đổi.”

Như	vậy,	những	đứa	con	lai	tương	lai	của	hai	loài	khỉ	này	chính	là	một	sản
phẩm	khác	của	con	người:	cha	mẹ	của	chúng	bị	dồn	 lại	cùng	một	chỗ	bởi
chính	những	Homo	 sapiens	 biết	 trồng	 trọt,	 họ	đã	 chia	 cắt	miền	đông	 châu
Phi	quá	sâu	sắc	đến	mức	những	quần	thể	khỉ	và	các	loài	khác	như	chim	bách
thanh	hay	chim	ruồi	buộc	phải	lai	giống	họ	gần,	lai	giống	họ	xa,	diệt	vong	–
hoặc	làm	việc	gì	đó	thật	sáng	tạo.	Ví	như	tiến	hóa.

Có	lẽ	điều	tương	tự	cũng	đã	từng	xảy	ra	ở	nơi	này	trước	đó.	Khi	Đới	giãn
tách	chỉ	vừa	mới	được	hình	thành,	rừng	nhiệt	đới	phủ	khắp	phần	eo	của	lục
địa	châu	Phi,	trải	dài	từ	Ấn	Độ	Dương	đến	Đại	Tây	Dương.	Khỉ	không	đuôi
khổng	lồ	xuất	hiện,	bao	gồm	một	loài	có	nhiều	nét	tương	đồng	với	tinh	tinh.
Người	ta	không	tìm	thấy	một	dấu	vết	nào	của	chúng,	vì	cùng	một	lý	do	tại
sao	dấu	tích	của	tinh	tinh	quá	hiếm	hoi:	trong	rừng	nhiệt	đới,	những	cơn	mưa
xối	xả	đã	sớm	rửa	trôi	khoáng	chất	trên	mặt	đất	trước	khi	bất	kỳ	thứ	gì	kịp
hóa	 thạch,	 và	 xương	 phân	 rã	 rất	 nhanh.	 Nhưng	 các	 nhà	 khoa	 học	 biết	 rõ
chúng	đã	tồn	tại,	bởi	vì	di	truyền	học	cho	thấy	chúng	ta	và	tinh	tinh	có	cùng
một	tổ	tiên.	Nhà	nhân	chủng	học	thể	chất	người	Mỹ,	Richard	Wrangham	đã
đặt	tên	cho	loài	khỉ	không	đuôi	chưa	được	khám	phá	này	là	Pan	prior.

Prior	–	tiền,	có	nghĩa	là	xuất	hiện	trước	Pan	troglodytes,	tức	tinh	tinh	hiện
đại,	đồng	thời	cũng	để	chỉ	giai	đoạn	trước	khi	một	lời	nguyền	khô	hạn	vĩ	đại
bao	trùm	toàn	châu	Phi	xảy	ra	cách	đây	bảy	triệu	năm.	Đầm	lầy	thu	hẹp,	đất
đai	khô	cằn,	ao	hồ	biến	mất,	và	rừng	co	cụm	lại	 thành	những	chốn	ẩn	náu
nhỏ	bé	bị	các	đồng	cỏ	chia	cắt.	Nguyên	nhân	là	do	một	kỷ	băng	hà	tiến	công
từ	hai	địa	cực.	Châu	Phi	trở	nên	khô	cằn,	nứt	nẻ,	bởi	hầu	hết	hơi	ẩm	trên	thế



giới	 đều	 bị	 giam	 trong	 những	 dòng	 sông	 băng	 đã	 chôn	 vùi	 Greenland,
Scandinavia,	Nga	và	phần	lớn	Bắc	Mỹ.	Không	dải	băng	nào	có	thể	với	 tới
khu	vực	này,	mặc	dù	những	mỏm	băng	đã	hình	 thành	 trên	những	đỉnh	núi
lửa	như	đỉnh	Kilimanjaro	và	đỉnh	Kenya.	Nhưng	chính	thế	lực	màu	trắng	tàn
phá	 phương	 xa,	 đang	 nghiền	 nát	 những	 cây	 quả	 hình	 nón	 trên	 đường	 tiến
công	của	nó,	cũng	là	nguyên	nhân	gây	ra	sự	thay	đổi	khí	hậu	đã	chia	cắt	rừng
châu	Phi,	vốn	có	diện	tích	rộng	gấp	đôi	rừng	Amazon	ngày	nay.

Những	dải	băng	ở	tít	những	nơi	xa	xôi	đã	khiến	các	quần	thể	động	vật	có
vú	và	chim	châu	Phi	bị	kẹt	trong	những	khoảnh	rừng	khác	nhau;	ở	đó,	trong
vài	 triệu	 năm	 tiếp	 theo,	 chúng	 sẽ	 tiến	 hóa	 theo	 những	 chiều	 hướng	 khác
nhau.	Chúng	 ta	biết	 rằng,	có	 ít	nhất	một	 loài	 trong	số	đó	đã	buộc	phải	 thử
làm	một	việc	liều	lĩnh:	đi	ra	thảo	nguyên.

Nếu	loài	người	biến	mất,	và	nếu	rốt	cuộc	cũng	có	thứ	gì	đó	thay	thế	chúng
ta,	 liệu	 chúng	 có	 khởi	 đầu	 giống	 chúng	 ta	 hay	 không?	 Ở	 phía	 tây	 nam
Uganda,	có	một	nơi	chúng	ta	có	thể	chứng	kiến	lịch	sử	của	nhân	loại	được
tái	hiện	dưới	quy	mô	nhỏ.	Hẻm	núi	Chambura	là	một	khe	núi	hẹp	cắt	một	vệt
dài	mười	dặm	xuyên	qua	lớp	trầm	tích	tro	núi	lửa	màu	nâu	sậm	ở	đáy	Thung
lũng	 Giãn	 tách.	 Đối	 nghịch	 rõ	 rệt	 với	 khu	 vực	 rộng	 lớn	 màu	 vàng	 xung
quanh,	một	mảng	xanh	ngắt	những	cây	sobu	nhiệt	đới	(một	loại	cây	thuộc	họ
lê	và	táo),	cây	gỗ	cứng,	và	diệp	hạ	châu	phủ	đầy	hẻm	núi	này	dọc	theo	sông
Chambura.	Với	tinh	tinh,	ốc	đảo	này	vừa	là	nơi	trú	ẩn	vừa	là	một	chốn	đầy
thử	thách.	Mặc	dù	cây	cối	rất	sum	suê	tươi	tốt,	nhưng	chiều	ngang	của	hẻm
núi	chỉ	vỏn	vẹn	hơn	450	mét,	hoa	quả	sẵn	có	không	đủ	thỏa	mãn	tất	cả	nhu
cầu	thực	phẩm	của	chúng.	Vì	thế,	có	đôi	lúc,	một	số	con	can	đảm	sẽ	liều	lĩnh
leo	 lên	ngọn	cây,	nhảy	về	phía	bờ	để	khám	phá	mặt	đất	đầy	may	 rủi	phía
trên.

Vì	không	có	cành	cây	nào	làm	thang	để	từ	đó	nhìn	vượt	qua	những	bụi	cỏ
yến	 mạch	 và	 cỏ	 sả,	 nên	 chúng	 đành	 phải	 tự	 đứng	 trên	 hai	 chân.	 Trong
khoảnh	khắc,	 chúng	đậu	chênh	vênh	 trên	ngưỡng	cửa	biến	 thành	động	vật
đứng	thẳng	trên	hai	chân,	mắt	dõi	tìm	bóng	sư	tử	và	linh	cẩu	giữa	những	cây
vả	mọc	rải	rác	trên	đồng	cỏ.	Chúng	chọn	cái	cây	mà	chúng	tính	toán	mình	có
thể	tới	được	mà	không	trở	thành	miếng	mồi	ngon	cho	kẻ	khác.	Và	rồi,	cũng
như	chúng	ta	đã	từng	làm,	chúng	chạy	thục	mạng	đến	cái	cây	đó.

Khoảng	ba	triệu	năm	sau	khi	những	dòng	sông	băng	ở	tít	những	miền	xa
xôi	đẩy	một	vài	con	Pan	prior	can	đảm	và	đói	khát	ra	khỏi	những	khu	rừng
đã	không	còn	đủ	lớn	để	duy	trì	sự	sống	của	chúng	–	và	một	vài	con	trong	số



chúng	đã	chứng	tỏ	mình	có	đủ	óc	sáng	tạo	để	có	thể	tồn	tại	–	trái	đất	lại	ấm
lên.	Băng	tan	dần.	Cây	cối	tái	chiếm	vùng	đất	trước	đây	của	chúng	và	thậm
chí	một	số	loài	còn	bao	phủ	cả	Iceland.	Rừng	lại	nối	liền	từ	bên	này	sang	bên
kia	châu	Phi,	từ	bờ	Đại	Tây	Dương	đến	Ấn	Độ	Dương,	nhưng	khi	đó,	Pan
prior	 đã	 chuyển	hóa	 thành	một	 dạng	mới:	 loài	 khỉ	 đầu	 tiên	ưa	 thích	 vùng
rừng	thưa	đầy	cỏ	ở	bìa	rừng.	Sau	hơn	một	triệu	năm	đi	trên	hai	chân,	chân
của	chúng	đã	dài	 ra	và	những	ngón	chân	 lớn	ở	vị	 trí	đối	diện	đã	ngắn	 lại.
Chúng	đã	đánh	mất	khả	năng	cư	ngụ	trên	cây,	nhưng	kỹ	năng	sống	sót	trên
mặt	đất	được	thui	rèn	đã	dạy	chúng	biết	làm	nhiều	việc	hơn	hẳn.

Giờ	đây	chúng	 ta	 là	động	vật	 thuộc	họ	người.	Ở	đâu	đó	 trong	giai	đoạn
này,	khi	vượn	người	Phương	Nam	 (Australopithecus)	 trở	 thành	người	 hiện
đại	(Homo),	chúng	ta	không	chỉ	học	cách	không	chỉ	theo	chân	những	ngọn
lửa	giúp	mở	rộng	các	thảo	nguyên,	nơi	chúng	ta	đã	quen	cư	ngụ,	mà	còn	học
được	cả	cách	thức	tự	tạo	lửa	nữa.	Trong	khoảng	hơn	ba	triệu	năm	sau	đó,	số
lượng	cá	thể	của	chúng	ta	quá	ít,	nên	chỉ	có	thể	tạo	ra	những	khu	vực	đồng
cỏ	và	rừng	xen	kẽ	rải	rác	vào	những	thời	điểm	các	kỷ	băng	hà	ở	nơi	xa	xôi
không	tạo	sẵn	cho	chúng	ta.	Tuy	nhiên,	trong	thời	gian	đó,	rất	lâu	trước	khi
hậu	duệ	gần	đây	nhất	của	Pan	prior,	có	họ	sapiens,	xuất	hiện,	hẳn	chúng	ta
đã	sinh	sôi	nảy	nở	đến	số	lượng	đủ	lớn	để	có	thể	thử	sắm	vai	những	người
tiên	phong	một	lần	nữa.

Liệu	những	động	vật	thuộc	họ	người	rời	khỏi	châu	Phi	có	phải	là	những
nhà	mạo	hiểm	can	đảm,	trí	tưởng	tượng	của	họ	đã	vẽ	nên	những	viễn	cảnh
trù	phú	hơn	bên	ngoài	đường	chân	trời	của	đồng	cỏ?

Hay	họ	chỉ	là	những	kẻ	thua	cuộc,	tạm	thời	bị	bại	trận	dưới	tay	những	anh
em	họ	hàng	mạnh	hơn	trong	trận	chiến	giành	quyền	ở	lại	cái	nôi	đã	sinh	ra
chúng	ta?

Hay	họ	chỉ	đơn	giản	tiến	về	phía	trước	và	không	ngừng	sinh	sôi	nảy	nở,
như	bất	kỳ	loài	thú	nào	được	thiên	nhiên	ban	tặng	nguồn	tài	nguyên	dồi	dào,
ví	như	những	đồng	cỏ	mênh	mông	trải	dài	đến	tận	châu	Á?	Theo	đánh	giá
của	Darwin,	điều	này	không	quan	 trọng:	khi	những	nhóm	bị	cách	 ly	 thuộc
cùng	một	loài	phát	triển	theo	những	hướng	riêng	biệt,	nhóm	thành	công	nhất
học	được	cách	phát	triển	thịnh	vượng	trong	môi	trường	mới.	Dù	là	những	kẻ
lưu	vong	hay	những	kẻ	mạo	hiểm,	những	con	sống	sót	đã	chiếm	lĩnh	toàn	bộ
vùng	Tiểu	Á	rồi	đến	Ấn	Độ.	Ở	châu	Âu	và	châu	Á,	họ	bắt	đầu	phát	triển	một
kỹ	năng	không	còn	xa	lạ	gì	với	sinh	vật	vùng	ôn	đới	nhưng	vẫn	còn	mới	mẻ
với	 loài	 linh	 trưởng:	 lập	 kế	hoạch,	 kỹ	 năng	 này	 đòi	 hỏi	 cả	 trí	 nhớ	 và	 khả



năng	phòng	xa	nhằm	dự	trữ	thức	ăn	trong	những	mùa	thức	ăn	dồi	dào	để	tồn
tại	qua	mùa	lạnh	giá.	Một	rẻo	đất	đã	dẫn	họ	đi	hầu	khắp	Indonesia,	nhưng	để
đến	được	Guinea	và	đến	được	Úc,	vào	khoảng	50.000	trước	đây,	họ	phải	học
cách	 trở	 thành	 những	 thủy	 thủ.	 Và	 sau	 đó,	 cách	 đây	 11.000	 năm,	 những
người	tinh	khôn	Homo	sapiens	giỏi	quan	sát	ở	Trung	Đông	đã	phát	hiện	một
bí	mật	mà	cho	đến	lúc	ấy	chỉ	có	một	số	loài	côn	trùng	mới	biết	được:	cách
kiểm	 soát	 nguồn	 thức	 ăn	 không	phải	 bằng	việc	 phá	 hủy	 cây	 cối,	mà	bằng
cách	nuôi	dưỡng	chúng.

Biết	 rằng	lúa	mỳ	và	 lúa	mạch	do	họ	 trồng	có	nguồn	gốc	 từ	Trung	Đông
(những	loại	cây	trồng	này	nhanh	chóng	phổ	biến	về	phía	nam	dọc	theo	sông
Nile),	nên	chúng	ta	cũng	có	thể	đoán	được	rằng	có	người	đã	mang	những	hạt
giống	và	kiến	thức	nông	nghiệp	từ	đó	trở	về	quê	hương	châu	Phi	–	giống	như
Jacob	thông	thái	đã	trở	về	với	nhiều	món	quà	thần	kỳ	và	đánh	bại	người	anh
đầy	quyền	lực,	Esau.	Đó	quả	là	thời	điểm	rất	đắt	để	làm	việc	này,	bởi	vì	một
kỷ	băng	hà	khác	–	kỷ	băng	hà	cuối	cùng	–	đã	lại	một	lần	nữa	cướp	đi	độ	ẩm
của	những	vùng	đất	mà	các	sông	băng	không	thể	chạm	đến,	siết	chặt	nguồn
cung	thực	phẩm.	Nhiều	nước	bị	đóng	thành	sông	băng	đến	nỗi	mực	nước	các
đại	dương	hạ	xuống	thấp	hơn	91	mét	so	với	ngày	nay.

Cùng	 lúc	đó,	những	con	người	vẫn	đang	chu	du	khắp	châu	Á	đã	đi	đến
vùng	cực	xa	nhất	của	Siberia.	Lúc	này,	biển	Bering	đã	cạn	bớt	nước,	một	rẻo
đất	dài	một	ngàn	dặm	xuất	hiện	ngang	biển,	dẫn	đến	tận	Alaska.	Suốt	10.000
năm	qua,	nó	đã	nằm	bên	dưới	một	 lớp	băng	dày	hơn	nửa	dặm.	Nhưng	giờ
đây,	băng	tan	bớt	đi,	để	lộ	ra	một	lối	đi,	ở	một	vài	nơi,	lối	đi	mở	rộng	đến	30
dặm.	Luồn	lách	giữa	những	hồ	nước	do	băng	tan	tạo	thành,	họ	vượt	qua	rẻo
đất.

Nếu	ví	tất	cả	những	gì	còn	lại	của	một	khu	rừng	đã	sinh	ra	chúng	ta	là	một
một	quần	đảo	thì	hẻm	núi	Chambura	và	sông	Gombe	chính	là	những	đảo	san
hô	dạng	vòng	tồn	tại	trong	quần	đảo	đó.	Lần	này,	sự	chia	tách	hệ	sinh	thái
châu	Phi	không	có	nguyên	do	từ	các	dòng	sông	băng,	mà	là	từ	chính	chúng
ta,	trong	bước	tiến	hóa	nhảy	vọt	mới	nhất	lên	địa	vị	một	Thế	lực	Tự	nhiên,
với	sức	mạnh	sánh	ngang	núi	lửa	và	sông	băng.	Trong	những	hòn	đảo	rừng
bị	vây	bọc	bởi	những	biển	đồng	ruộng	và	khu	dân	cư	này,	một	số	hậu	duệ
của	 loài	Pan	prior	 vẫn	 bám	 trụ	 sự	 sống	 theo	 cách	 hệt	 như	 thuở	 xưa	 khi
chúng	ta	bỏ	đi	để	trở	thành	khỉ	không	đuôi	sống	trong	rừng,	trên	thảo	nguyên
và	cuối	cùng	 là	 trong	 thành	 thị.	Ở	phía	bắc	của	 sông	Congo,	những	người
anh	em	của	chúng	ta	là	khỉ	đột	và	tinh	tinh;	còn	ở	phía	nam,	là	khỉ	Bonobo.
Hai	 loài	 sau	 có	 hệ	 gien	 gần	 giống	 chúng	 ta	 nhất;	 Louis	 Leakey	 cử	 Jane



Goodall	đến	Gombe	là	vì	những	xương	và	sọ	do	ông	và	vợ	phát	hiện	được
cho	thấy	 tổ	 tiên	chung	của	chúng	ta	có	 lẽ	có	bề	ngoài	và	cách	hành	xử	rất
giống	loài	tinh	tinh.

Dù	điều	gì	đã	thôi	thúc	tổ	tiên	của	chúng	ta	lên	đường,	thì	quyết	định	của
họ	cũng	đã	làm	châm	ngòi	cho	một	quá	trình	tiến	hoá	nhảy	vọt	chưa	từng	có
trước	đây,	được	xem	là	thành	công	nhất,	những	cũng	mang	tính	hủy	diệt	nhất
mà	thế	giới	từng	chứng	kiến.	Nhưng,	giả	sử	chúng	ta	đã	ở	lại	–	hoặc	giả	sử
rằng,	khi	chúng	ta	tiến	vào	thảo	nguyên,	tổ	tiên	của	sư	tử	và	linh	cẩu	ngày
nay	nhanh	chóng	thủ	tiêu	chúng	ta,	thì	cái	gì	sẽ	tiến	hóa	thay	chỗ	chúng	ta,
nếu	có?

Nhìn	sâu	vào	đôi	mắt	của	một	con	tinh	tinh	hoang	dã	chính	là	lướt	qua	thế
giới	mà	chúng	ta	đã	từng	sống	trong	rừng.	Suy	nghĩ	của	chúng	có	thể	mơ	hồ
đấy,	nhưng	 trí	 thông	minh	của	chúng	 thì	không	 thể	chối	cãi.	Một	con	 tinh
tinh	đứng	giữa	lãnh	địa	của	mình,	điềm	tĩnh	ngắm	nghía	bạn	từ	một	cành	cây
mbula,	không	hề	tỏ	ra	kém	cỏi	chút	nào	trước	sự	hiện	diện	của	một	loài	linh
trưởng	bậc	cao.	Những	bộ	phim	Hollywood	đã	tạo	ra	một	cái	nhìn	méo	mó,
vì	tất	cả	tinh	tinh	đã	được	thuần	dưỡng	của	họ	chỉ	là	trẻ	vị	thành	niên,	chúng
dễ	thương	như	những	đứa	bé.	Tuy	nhiên,	chúng	sẽ	còn	lớn	lên	nữa,	có	khi
nặng	đến	54	cân.	Với	một	người	có	trọng	lượng	tương	tự,	khoảng	13,6	cân
trong	 số	 đó	 là	mỡ.	Một	 con	 tinh	 tinh	 hoang	 dã,	 sống	 trong	 trạng	 thái	 vận
động	liên	tục,	chỉ	có	khoảng	1,4	đến	1,8	cân	mỡ.	Còn	lại	toàn	là	cơ.

Tiến	sỹ	Michael	Wilson,	một	người	đàn	ông	trẻ	tuổi	với	mái	tóc	xoăn,	là
giám	đốc	của	khu	vực	nghiên	cứu	thực	địa	tại	sông	Gombe.	Ông	cho	biết	sức
mạnh	của	chúng	là	rất	đáng	nể.	Ông	đã	chứng	kiến	chúng	xé	xác	và	ăn	ngấu
nghiến	lũ	khỉ	đỏ.	Chúng	là	những	tay	thợ	săn	siêu	việt,	khoảng	80%	các	cuộc
tấn	công	của	chúng	đều	thành	công.	“Với	sư	tử,	tỷ	lệ	này	chỉ	là	10	đến	20%.
Chúng	là	sinh	vật	khá	thông	minh.”





Nhưng	ông	cũng	thấy	chúng	lẻn	vào	lãnh	địa	của	những	nhóm	tinh	tinh	ở
khu	vực	lân	cận,	mai	phục	những	con	đực	khinh	suất	ở	một	mình,	và	đánh
đập	chúng	cho	đến	chết.	Ông	quan	sát	lũ	tinh	tinh	kiên	nhẫn	hạ	gục	từng	con
đực	 của	 phe	 lân	 cận	 trong	 suốt	 nhiều	 tháng	 ròng	 cho	 đến	 khi	 lãnh	 thổ	 và
những	con	cái	thuộc	về	chúng.	Ông	từng	chứng	kiến	những	trận	chiến	tinh
tinh	khốc	liệt,	và	cuộc	đấu	đẫm	máu	trong	nội	bộ	nhóm	để	quyết	định	ai	sẽ	là
con	 đực	 đầu	 đàn.	 Phép	 so	 sánh	 tất	 yếu	 với	 tính	 hiếu	 chiến	 và	 những	 đấu
tranh	giành	quyền	lực	ở	loài	người	trở	thành	chuyên	ngành	nghiên	cứu	của
ông.

“Tôi	đã	quá	mệt	mỏi	khi	nghĩ	về	chuyện	đó.	Căng	thẳng	lắm.”

Một	trong	những	bí	mật	không	thể	hiểu	được	là	tại	sao	khỉ	Bonobo,	nhỏ
và	mảnh	mai	hơn	 tinh	 tinh,	 nhưng	cũng	gần	gũi	với	 chúng	 ta	không	kém,
dường	như	không	có	vẻ	gì	là	hiếu	chiến	cả.	Mặc	dù	chúng	cũng	bảo	vệ	lãnh
thổ,	nhưng	người	ta	chưa	từng	quan	sát	thấy	một	cuộc	giết	chóc	nào	xảy	ra
giữa	các	nhóm.	Bản	tính	hòa	nhã,	sở	thích	giao	phối	với	nhiều	bạn	tình,	và	tổ
chức	xã	hội	mẫu	quyền	rõ	ràng	của	chúng,	trong	đó	tất	cả	các	thành	viên	đều
được	chăm	chút,	gần	như	đã	trở	thành	thần	thoại	trong	lòng	những	người	vẫn
giữ	niềm	tin	bền	bỉ	rằng	những	kẻ	hiền	lành	rồi	cũng	sẽ	mong	có	ngày	thừa
kế	Trái	đất.

Tuy	nhiên,	 trong	một	thế	giới	phi	nhân	loại,	nếu	phải	chiến	đấu	với	 tinh
tinh,	chúng	sẽ	bị	áp	đảo	về	số	lượng:	chỉ	còn	10.000	con	khỉ	Bonobo	còn	sót
lại	hoặc	ít	hơn,	so	với	150.000	con	tinh	tinh.	Cách	đây	một	thế	kỷ,	số	lượng
cá	 thể	của	hai	 loài	cộng	 lại	nhiều	hơn	ngày	nay	khoảng	20	 lần,	vì	vậy,	cứ
mỗi	năm	trôi	qua,	cả	hai	loài	đều	mất	dần	cơ	hội	sống	sót	để	chiếm	lĩnh	lãnh
địa.

Đang	cuốc	bộ	giữa	rừng	mưa	nhiệt	đới,	Michael	Wilson	bỗng	nghe	thấy
những	tiếng	trống	dồn	dập.	Ông	biết	đó	là	tiếng	lũ	tinh	tinh	nện	vào	những	rễ
bạnh	để	báo	hiệu	cho	nhau.	Ông	đuổi	theo	chúng	khắp	thung	lũng	13	dòng
suối	của	Gombe,	vượt	qua	những	dây	bìm	bịp	và	dây	leo	vắt	ngang	những
dấu	vết	của	khỉ	đầu	chó,	bám	theo	tiếng	kêu	của	lũ	tinh	tinh	cho	đến	khi,	tìm
thấy	chúng	 trên	đỉnh	Đới	giãn	 tách	hai	giờ	sau	đó.	Năm	con	đang	vắt	vẻo
trên	một	 cái	 cây	 tại	 bìa	 rừng	 thưa,	nghiến	ngấu	những	 trái	 xoài	yêu	 thích,
loại	trái	đến	từ	Ả	Rập	cùng	với	lúa	mỳ.

Ở	bên	dưới,	cách	đó	một	dặm,	hồ	Tanganyika	lấp	lánh	trong	ánh	chiều	tà,
hồ	rộng	lớn	đến	nỗi	nó	chứa	20%	lượng	nước	ngọt	có	trên	thế	giới	và	nhiều
chủng	 loài	 cá	 đặc	hữu	 tới	mức	những	nhà	 thủy	 sinh	học	xem	nó	như	một



Galapagos	 của	 các	 hồ.	Xa	 hơn,	 về	 phía	 tây,	 là	 những	 ngọn	 đồi	Congo	 ẩn
hiện,	nơi	những	con	tinh	tinh	vẫn	bị	giết	để	lấy	thịt.	Ở	hướng	đối	diện,	bên
ngoài	biên	giới	Gombe,	 là	những	nông	dân	có	súng	trường,	họ	đã	quá	mệt
mỏi	với	lũ	tinh	tinh	thường	xuyên	cướp	giật	hạt	cọ	dầu	của	họ.

Ở	đây,	trừ	loài	người	và	các	đồng	loại,	những	con	tinh	tinh	không	có	kẻ
thù	thực	sự	nào.	Riêng	sự	xuất	hiện	của	năm	con	tinh	tinh	trên	một	cái	cây
giữa	đồng	cỏ	chứng	minh	rằng	chúng	cũng	thừa	kế	gien	thích	nghi,	và	còn
ưu	việt	khỉ	đột,	vì	khỉ	đột	chỉ	hợp	với	thức	ăn	trong	rừng,	còn	chúng	có	thể
sống	dựa	vào	nhiều	loại	 thức	ăn	khác	nhau	và	 trong	nhiều	loại	mội	 trường
khác	nhau.	Tuy	nhiên,	nếu	loài	người	biến	mất,	chúng	có	lẽ	không	cần	phải
thích	nghi	tốt	đến	thế.	Bởi	vì,	Wilson	nói,	rừng	sẽ	trở	lại.	Nhanh	thôi.

“Rừng	miombo	 sẽ	 lan	 rộng	 khắp	 khu	 vực	 và	 tái	 chiếm	 các	 cánh	 đồng
khoai	mỳ.	Chắc	hẳn	loài	khỉ	đầu	chó	sẽ	chiếm	ưu	thế	trước	tiên,	chúng	tản
ra,	phân	của	chúng	chứa	những	hạt	giống	sẽ	mọc	thành	cây.	Cây	sẽ	sớm	đâm
chồi	ở	những	môi	trường	thích	hợp.	Cuối	cùng,	lũ	tinh	tinh	sẽ	đi	theo.”

Khi	nhiều	con	mồi	đã	xuất	hiện	trở	lại,	sư	tử	sẽ	tìm	đường	quay	về,	tiếp
theo	 là	những	động	vật	 lớn	như	 trâu	rừng	châu	Phi	và	voi,	đến	 từ	các	khu
bảo	tồn	thuộc	Tanzania	và	Uganda.	“Cuối	cùng,”	Wilson	nói,	và	thở	dài,	“tôi
có	thể	thấy	một	quần	thể	tinh	tinh	chiếm	cứ	một	vùng	lãnh	thổ	trải	dài	liên
tục,	xuống	tận	Malawi,	lên	tận	Burundi,	và	sang	cả	Congo.”

Khu	rừng	đó	sẽ	trở	lại,	với	những	hoa	quả	yêu	thích	của	tinh	tinh	chín	rực
khắp	nơi	và	cùng	vô	 số	khỉ	đỏ	có	 thể	bắt	 ăn	 thịt.	Ở	Gombe	nhỏ	bé	–	một
mảnh	nhỏ	quá	khứ	châu	Phi	được	bảo	vệ,	và	cũng	chính	là	hình	ảnh	của	một
tương	lai	hậu	nhân	loại	–	chưa	có	một	sự	cám	dỗ	nào	đủ	mạnh	để	khiến	một
loài	linh	trưởng	khác	rời	bỏ	tất	cả	những	cảnh	tươi	tốt	trù	phú	này	để	đi	theo
những	bước	chân	phù	phiếm	của	chúng	ta.

Dĩ	nhiên,	chỉ	tới	khi	nào	băng	tuyết	trở	lại.



Chương	5.
BẦY	THÚ	ĐÃ	MẤT

Trong	một	giấc	mơ,	bạn	bước	ra	ngoài	và	chợt	nhận	thấy,	vùng	đất	quen
thuộc	lâu	nay	bỗng	trở	nên	khác	lạ	với	sự	xuất	hiện	của	biết	bao	sinh	vật	kì
thú.	Tùy	vào	nơi	bạn	sống,	đó	có	thể	là	những	chú	hươu	với	đôi	gạc	to	như
chạc	cây	hoặc	một	con	thú	với	thân	hình	đồ	sộ	như	một	cỗ	xe	tăng	bọc	thép.
Có	những	bầy	thú	trông	giống	như	lạc	đà	–	nhưng	lại	có	vòi.	Những	con	tê
giác	khoác	bộ	lông	rất	dày,	voi	rậm	lông	khổng	lồ,	và	thậm	chí	cả	những	con
lười	to	hơn	voi	–	chúng	là	lười	thật	sao?	Ngựa	hoang	thì	có	đủ	mọi	kích	cỡ,
thân	đầy	sọc	vằn.	Những	con	beo	có	cặp	nanh	dài	dễ	đến	17,	18	phân,	còn
báo	đốm	thì	cao	lớn	đến	phát	sợ.	Chó	sói,	gấu	và	sư	tử,	con	gì	cũng	to	không
tưởng	nổi.	Đây	hẳn	là	một	cơn	ác	mộng!

Một	giấc	mơ,	hay	một	ký	ức	bẩm	sinh?	Đó	chính	xác	là	thế	giới	mà	người
tinh	khôn	Homo	sapiens	đã	bước	vào	khi	loài	người	rời	khỏi	châu	Phi,	trên
đường	đi	đến	châu	Mỹ.	Nếu	loài	người	chưa	từng	xuất	hiện,	liệu	những	loài
động	vật	có	vú	đã	tuyệt	chủng	ấy	có	còn	tồn	tại	đến	ngày	nay?	Nếu	chúng	ta
biến	mất,	liệu	chúng	có	trở	lại	không?

Trong	số	những	lời	mỉa	mai	mà	các	vị	tổng	thống	đương	nhiệm	nhận	được
trong	suốt	chiều	dài	lịch	sử	Hoa	Kỳ,	thì	đặc	biệt	nhất	phải	kể	đến	biệt	danh
mà	kẻ	thù	dùng	để	bôi	nhọ	Thomas	Jefferson	vào	năm	1808:	“Lão	Ma	mút.”
Lệnh	 cấm	 vận	 mà	 Jefferson	 đã	 giáng	 xuống	 tất	 cả	 các	 giao	 dịch	 ngoại
thương,	nhằm	trừng	phạt	Anh	và	Pháp	vì	độc	quyền	các	tuyến	vận	tải	đường
thủy,	đã	mang	lại	kết	quả	ngược	với	mong	đợi.	Những	kẻ	thuộc	phe	đối	lập
ra	 sức	 đay	 nghiến	 rằng,	 trong	 khi	 nền	 kinh	 tế	Mỹ	 đang	 sụp	 đổ,	 thì	 Tổng
thống	 Jefferson	 còn	mải	 ngồi	 ì	 trong	Phòng	Phía	Đông	 của	Nhà	Trắng	để
chơi	đùa	với	bộ	sưu	tập	hóa	thạch	của	mình.

Đó	 là	 sự	 thật.	 Jefferson	 là	một	 nhà	 tự	 nhiên	 học	 đầy	 nhiệt	 huyết.	 Suốt
nhiều	 năm	 trời,	 ông	 chết	mê	 chết	mệt	 vì	 các	 bản	 báo	 cáo	 về	 những	mảnh
xương	khổng	lồ	nằm	rải	rác	quanh	một	bãi	liếm	mặn	ở	miền	hoang	dã	vùng
Kentucky.	Bản	mô	tả	cho	thấy	chúng	giống	những	mảnh	xương	còn	sót	lại
của	một	loài	voi	khổng	lồ	được	phát	hiện	ở	Siberia,	loài	vật	mà	các	nhà	khoa
học	 châu	Âu	 cho	 là	 đã	 tuyệt	 chủng.	Những	 người	 nô	 lệ	 châu	 Phi	 nhận	 ra
những	chiếc	răng	hàm	lớn	được	tìm	thấy	ở	Carolinas	là	thuộc	về	một	chủng
loài	voi	nào	đó,	và	Jefferson	chắc	chắn	rằng	chúng	cùng	một	loài.	Vào	năm
1796,	ông	nhận	được	một	chuyến	hàng,	được	cho	là	xương	voi	ma	mút,	gửi



từ	Hạt	Greenbriar,	bang	Virginia.	Nhưng	khi	nhìn	 thấy	một	cái	móng	vuốt
khổng	lồ,	ông	lập	tức	cho	rằng	đây	là	một	loài	khác,	có	lẽ	là	một	giống	sư	tử
cực	lớn.	Sau	khi	tham	khảo	ý	kiến	của	các	nhà	giải	phẫu	học,	cuối	cùng	ông
cũng	xác	định	được	loài	này	và	được	công	nhận	là	người	đầu	tiên	mô	tả	một
loài	lười	đất	Bắc	Mỹ,	ngày	nay	được	gọi	là	Megalonyx	jefersoni.

Tuy	nhiên,	điều	khiến	ông	hào	hứng	nhất	lại	là	lời	xác	nhận	của	thổ	dân
sống	gần	bãi	liếm	mặn	Kentucky,	được	các	bộ	lạc	khác	sống	xa	hơn	về	phía
tây	chứng	thực,	rằng	những	sinh	vật	có	ngà	khổng	lồ	đang	được	nói	đến	vẫn
còn	 sống	 ở	 phía	 bắc.	 Sau	 khi	 trở	 thành	 tổng	 thống,	 ông	 cử	 Meriwether
Lewis,	lúc	ấy	đang	nghiên	cứu	tại	vùng	Kentucky,	đi	thực	hiện	một	sứ	mệnh
lịch	sử	cùng	William	Clark.	Không	chỉ	giao	cho	Lewis	và	Clark	nhiệm	vụ
nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	vùng	đất	mới	mua	Louisiana	và	tìm	ra	một	tuyến	đường
sông	theo	hướng	tây	bắc	ra	Thái	Bình	Dương,	Jefferson	còn	lệnh	cho	họ	tìm
kiếm	những	con	voi	ma	mút,	voi	 răng	mấu	còn	sống,	hoặc	bất	kỳ	sinh	vật
nào	khác	cũng	to	lớn	và	dị	thường	như	vậy.

Thế	nhưng,	nhiệm	vụ	thứ	hai	của	chuyến	thám	hiểm	vĩ	đại	đó	đã	thất	bại;
loài	động	vật	có	vú	lớn	nhất	mà	họ	tìm	ra	được	là	cừu	núi	sừng	lớn.	Sau	đó,
Jefferson	đành	tạm	bằng	lòng	với	việc	cử	Clark	trở	về	Kentucky	để	nghiên
cứu	những	mảnh	xương	voi	ma	mút	đang	được	trưng	bày	trong	Nhà	Trắng.
Ngày	nay,	số	xương	nói	trên	nằm	trong	bộ	sưu	tập	của	các	bảo	tàng	tại	Mỹ
và	Pháp.	Ông	thường	được	vinh	danh	là	người	đã	sáng	lập	ra	môn	cổ	sinh
vật	học,	mặc	dù	đó	không	phải	là	dự	định	thật	sự	của	ông.	Ban	đầu,	ông	chỉ
hy	 vọng	 sẽ	 phản	 bác	 được	nhận	định	 của	một	 nhà	 khoa	 học	 lỗi	 lạc	 người
Pháp,	rằng	mọi	thứ	ở	Tân	Thế	Giới	đều	thua	kém	Cựu	Thế	Giới,	kể	cả	động
vật	hoang	dã.

Ông	cũng	mắc	phải	sai	 lầm	cơ	bản	về	ý	nghĩa	của	xương	hóa	thạch,	khi
đoan	chắc	rằng	chúng	thuộc	về	một	chủng	loài	còn	tồn	tại,	bởi	ông	không	tin
rằng	đã	từng	có	loài	nào	bị	tuyệt	chủng.	Mặc	dù	Jefferson	thường	được	xem
là	một	nhà	tri	thức	xuất	chúng	trong	Kỷ	nguyên	Khai	sáng	của	Mỹ,	song	đức
tin	của	ông	vẫn	giống	với	nhiều	nhà	thần	luận	và	tín	đồ	đạo	Cơ	Đốc	thời	bấy
giờ:	trong	một	Sáng	thế	hoàn	hảo,	sẽ	không	có	một	tạo	vật	được	tạo	ra	để	rồi
biến	mất.

Tuy	nhiên,	ông	lại	phát	ngôn	cương	lĩnh	này	với	tư	cách	một	nhà	tự	nhiên
học:	“Tính	 toàn	hảo	của	 tự	nhiên	nằm	ở	chỗ,	chúng	 ta	không	 thể	 tìm	 thấy
một	ví	dụ	nào,	trong	đó	tự	nhiên	cho	phép	xảy	ra	chuyện	một	loài	sinh	vật	nó
tạo	ra	bị	tuyệt	chủng.”	Đó	là	ước	mơ	xuyên	suốt	nhiều	bài	viết	của	ông:	ông



muốn	những	động	vật	này	còn	 sống,	muốn	được	 tìm	hiểu	về	chúng.	Cuộc
săn	tìm	kiến	thức	đã	thôi	thúc	ông	thành	lập	Đại	học	Virginia.	Trong	hai	thế
kỷ	tiếp	theo,	các	nhà	cổ	sinh	vật	học	tại	trường	đại	học	này	và	ở	những	nơi
khác	 sẽ	 chứng	 minh	 rằng	 rất	 nhiều	 loài	 thật	 sự	 đã	 tuyệt	 chủng.	 Charles
Darwin	sẽ	giải	thích	vì	sao	sự	tuyệt	chủng	ấy	là	một	phần	của	tự	nhiên	–	loài
này	 biến	 đổi	 để	 phù	hợp	với	 những	điều	 kiện	 sống	 thay	 đổi,	 loài	 khác	 lại
đánh	mất	môi	trường	sống	của	mình	vào	tay	đối	thủ	mạnh	hơn.

Tuy	 nhiên,	 có	một	 chi	 tiết	 đã	 khiến	 Thomas	 Jefferson	 và	 những	 người
khác	sau	ông	không	khỏi	băn	khoăn,	vì	di	chỉ	của	loài	động	vật	có	vú	khổng
lồ	này	không	có	vẻ	quá	cổ	xưa.	Chúng	không	phải	 là	hóa	 thạch	bị	khoáng
hóa	mạnh	mẽ	nằm	bên	dưới	những	lớp	đá	rắn.	Ở	những	nơi	như	Bãi	Liếm
Xương	Lớn	ở	Kentucky,	ngà,	răng	và	xương	hàm	nằm	rải	rác	trên	khắp	mặt
đất,	hoặc	nhô	ra	khỏi	lớp	phù	sa	mỏng,	hoặc	nằm	lăn	lóc	trên	nền	các	hang
động.	Loài	động	vật	có	vú	to	lớn	từng	sở	hữu	những	mẩu	xương	ấy	không
thể	bị	tuyệt	chủng	lâu	đến	thế.	Điều	gì	đã	xảy	ra	với	chúng?

Phòng	thí	nghiệm	Sa	mạc	–	ban	đầu	là	Phòng	thí	nghiệm	Thực	vật	học	Sa
mạc	Carnegie	–	được	xây	dựng	cách	đây	hơn	một	thế	kỷ	trên	đồi	Tumamoc,
một	mô	đất	ở	phía	nam	Arizona	nhìn	 ra	một	 trong	những	khu	rừng	xương
rồng	xanh	tốt	nhất	Bắc	Mỹ	thời	bấy	giờ,	và	xa	hơn	nữa,	là	Tucson.	Một	nhà
cổ	sinh	vật	học	cao	lớn,	vai	rộng,	tính	tình	nhã	nhặn	tên	là	Paul	Martin	đã	ở
đây	 trong	phân	nửa	khoảng	 thời	gian	 tồn	 tại	 của	phòng	 thí	nghiệm.	Trong
thời	gian	đó,	vùng	sa	mạc	bên	dưới	những	con	dốc	phủ	đầy	cây	xương	rồng
ở	Tumamoc	đã	biến	thành	khu	dân	cư	và	thương	mại.	Ngày	nay,	cơ	ngơi	xây
bằng	đá	cổ	chắc	chắn	của	phòng	thí	nghiệm	đang	chiếm	cứ	mảnh	đất	có	tầm
nhìn	 tuyệt	đẹp	mà	không	một	nhà	quy	hoạch	nào	không	 thèm	nhỏ	dãi.	Họ
không	ngừng	bày	ra	đủ	mưu	chước	hòng	giành	lấy	nó	từ	tay	người	chủ	hiện
tại,	trường	Đại	học	Arizona.	Tuy	nhiên,	khi	Paul	Martin	tì	người	lên	cây	gậy
để	nhìn	ra	ngoài	lối	đi	được	che	mành	lưới	của	phòng	thí	nghiệm,	những	gì
ông	chứng	kiến	về	tác	động	của	loài	người	không	chỉ	gói	gọn	trong	một	thế
kỷ	vừa	qua,	mà	trải	suốt	chiều	dài	13.000	năm	–	tính	từ	khi	con	người	vừa
đến	đây	cư	ngụ.

Năm	1956,	một	năm	trước	khi	đến	đây,	Paul	Martin	từng	trải	qua	một	mùa
đông	trong	một	trang	trại	ở	Quebec,	trong	thời	gian	giao	lưu	với	những	đồng
nghiệp	có	học	vị	sau	tiến	sĩ	tại	Đại	học	Montreal.	Bị	bại	liệt	hồi	đang	sưu	tập
mẫu	chim	ở	Mexico	khi	còn	 là	một	sinh	viên	ngành	động	vật	học	đã	buộc
ông	phải	chuyển	hoạt	động	nghiên	cứu	từ	hiện	trường	về	phòng	thí	nghiệm.
Bị	cầm	chân	ở	Canada	cùng	một	chiếc	kính	hiển	vi,	ông	nghiên	cứu	các	lõi



trầm	 tích	 lấy	 từ	 các	hồ	ở	New	England	đã	 tồn	 tại	 từ	khi	Kỷ	băng	hà	 cuối
cùng	kết	thúc.	Những	mẫu	vật	tiết	lộ	quá	trình	quần	thể	thực	vật	xung	quanh
hồ	chuyển	từ	lãnh	nguyên	trơ	trụi	sang	cây	có	quả	hình	nón	rồi	đến	cây	ôn
đới	lá	rụng	khi	khí	hậu	dần	ấm	lên	–	một	số	người	cho	rằng	chính	sự	chuyển
biến	này	đã	dẫn	đến	sự	tuyệt	chủng	của	loài	voi	răng	mấu.

Trong	một	ngày	cuối	tuần	tuyết	phủ	trắng	trời,	quá	chán	nản	với	việc	đếm
từng	hạt	phấn	hoa	bé	xíu,	ông	đã	lập	một	bảng	nguyên	tắc	phân	loại	và	bắt
đầu	kiểm	kê	số	lượng	các	loài	động	vật	có	vú	đã	biến	mất	ở	Bắc	Mỹ	trong
suốt	 65	 triệu	 năm	 qua.	 Khi	 xem	 xét	 đến	 ba	 thiên	 niên	 kỷ	 cuối	 của	 Kỷ
Pleistocene,	kéo	dài	 từ	1,8	triệu	năm	trước	cho	đến	10.000	năm	trước,	ông
bắt	đầu	nhận	thấy	một	điều	kỳ	lạ.

Trong	khung	 thời	gian	 trùng	khớp	với	những	mẫu	 trầm	 tích	ông	có,	bắt
đầu	cách	đây	khoảng	13.000	năm,	một	đợt	bùng	nổ	tuyệt	chủng	đã	diễn	ra.
Đến	khi	kỷ	nguyên	tiếp	theo	bắt	đầu	–	Kỷ	Holocene,	kỷ	này	vẫn	còn	kéo	dài
đến	tận	ngày	nay	–	gần	40	chủng	loài	đã	biến	mất,	tất	cả	đều	là	động	vật	có
vú	 lớn	 sống	 trên	 cạn.	Chuột,	 chuột	 cống,	 chuột	 chù	 và	 những	 sinh	 vật	 có
lông	dày	nhỏ	khác	vẫn	 tồn	 tại	vô	sự,	động	vật	có	vú	sống	dưới	nước	cũng
thế.	Tuy	nhiên,	các	động	vật	có	vú	khổng	lồ	đã	phải	chịu	một	đòn	chí	tử.

Những	 loài	 bị	 tuyệt	 chủng	 toàn	 là	 những	 gã	 khổng	 lồ	 của	 vương	 quốc
động	vật:	loài	tatu	khổng	lồ	và	loài	răng	chạm	còn	lớn	hơn	cả	tatu,	trông	như
những	 chiếc	Volkswagens	 bọc	 thép	 với	 cái	 đuôi	 có	 đầu	mút	 như	một	 cây
chùy	gai.	Có	những	con	gấu	mặt	ngắn	khổng	lồ,	to	gần	gấp	đôi	gấu	xám	Bắc
Mỹ,	với	các	chi	dài	và	nhanh	nhẹn	hơn	hẳn	–	có	giả	thuyết	cho	rằng	chính
loài	gấu	mặt	ngắn	khổng	lồ	này	là	lý	do	khiến	người	Siberia	không	thể	vượt
qua	vùng	Bering	Strait	sớm	hơn.	Loài	hải	 ly	khổng	lồ,	 to	như	con	gấu	đen
ngày	nay.	Lợn	cỏ	khổng	lồ,	có	lẽ	là	mồi	ngon	của	Panthera	leo	atrox,	một
loài	sư	tử	châu	Mỹ	được	cho	là	to	hơn	và	nhanh	nhẹn	hơn	loài	sư	tử	đang	tồn
tại	ở	châu	Phi	ngày	nay.	Ngoài	ra	còn	có	sói	dữ,	loài	lớn	nhất	trong	họ	nhà
chó,	với	những	chiếc	răng	nanh	to	lớn.

Loài	thú	khổng	lồ	đã	tuyệt	chủng	nổi	tiếng	nhất,	loài	voi	ma	mút	lông	dày
phương	bắc,	chỉ	là	một	trong	rất	nhiều	loài	thuộc	bộ	Proboscidea	–	bộ	vòi,
bao	gồm	loài	voi	ma	mút	hoàng	đế,	thuộc	hàng	to	lớn	nhất	với	trọng	lượng
lên	đến	10	tấn;	loài	voi	ma	mút	Columbia	trụi	lông,	sống	ở	những	vùng	ấm
hơn;	và	chiếm	cứ	quần	đảo	Channel	của	California	là	loài	ma	mút	lùn	không
cao	hơn	con	người	–	nhỏ	hơn	chúng	chỉ	có	duy	nhất	loài	voi	cỡ	bằng	con	chó
Cô-li	ở	Địa	Trung	Hải	mà	thôi.	Voi	ma	mút	là	động	vật	ăn	cỏ,	 tiến	hóa	để



thích	nghi	với	các	vùng	thảo	nguyên,	đồng	cỏ	và	lãnh	nguyên,	không	giống
như	những	họ	hàng	xa	xưa	của	chúng,	 loài	voi	 răng	mấu,	chuyên	gặm	cây
trong	rừng	và	rừng	rậm.	Voi	răng	mấu	đã	từng	tồn	tại	trong	khoảng	thời	gian
xấp	 xỉ	 30	 triệu	 năm,	 và	 có	 mặt	 từ	Mexico	 đến	 Alaska	 rồi	 đến	 Florida	 –
nhưng	đột	nhiên,	chúng	cũng	biến	mất.	Ba	giống	ngựa	châu	Mỹ:	cũng	biến
mất.	Rất	nhiều	giống	lạc	đà,	heo	vòi	và	nhiều	loài	động	vật	có	gạc	Bắc	Mỹ	từ
những	con	 linh	dương	gạc	nhánh	xinh	đẹp	đến	 loài	nai	 sừng	 tấm	 lớn,	một
loài	là	sự	tổng	hoà	của	nai	sừng	tấm	Bắc	Mỹ	và	nai	sừng	gạc	nhưng	to	hơn
cả	hai,	cũng	biến	mất,	cùng	với	hổ	răng	kiếm	và	báo	đốm	châu	Mỹ	(lý	do	tại
sao	những	loài	linh	dương	có	gạc	duy	nhất	còn	sống	sót	lại	nhanh	nhẹn	như
thế).	Tất	cả	đều	biến	mất.	Và	gần	như	cùng	một	lúc.	Paul	Martin	tự	hỏi,	liệu
điều	gì	đã	gây	nên	sự	kiện	này?

Đến	năm	tiếp	 theo	đó,	ông	chuyển	 làm	việc	 trên	đồi	Tumamoc,	đôi	mắt
kính	 to	 đùng	 của	 ông	 lại	 dán	 chặt	 vào	 ống	 kính	 hiển	 vi.	Lần	 này,	 thay	 vì
nghiên	cứu	phấn	hoa	được	bảo	quản	nhờ	lớp	bùn	kín	khí	dưới	đáy	hồ,	ông
quan	sát	những	mảnh	vụn	được	bảo	 tồn	 trong	hang	động	khô	 ráo	ở	Grand
Canyon.	Ngay	khi	vừa	đến	Tucson,	sếp	mới	của	ông	ở	Phòng	thí	nghiệm	Sa
mạc	đã	trao	cho	ông	một	khối	tròn	có	màu	xam	xám	của	đất	nung,	với	kích
thước	và	hình	dạng	khá	giống	một	quả	bóng	mềm.	Ít	nhất	nó	đã	có	10.000
năm	tuổi,	nhưng	chắc	chắn	đó	là	một	cục	phân.	Kết	quả	phân	tích	cho	thấy
những	sợi	cỏ	và	cây	cẩm	quỳ	hoa	tròn	đang	đơm	hoa	có	trong	cục	phân,	vì
nó	được	ướp	khô	chứ	không	bị	khoáng	hóa.	Lượng	phấn	hoa	cây	bách	xù	dồi
dào	mà	Martin	tìm	được	đã	xác	nhận	về	thời	kỳ	vĩ	đại	được	đề	cập	trong	đề
tài	của	ông:	nhiệt	độ	gần	phần	nền	của	Grand	Canyon	không	đủ	lạnh	để	cho
cây	bách	xù	tồn	tại	suốt	tám	thiên	niên	kỷ.

Con	vật	đã	thải	ra	cục	phân	này	là	một	con	lười	đất	Shasta.	Ngày	nay,	chỉ
còn	lại	hai	loài	lười	sống	trên	cây	được	tìm	thấy	ở	vùng	nhiệt	đới	Trung	và
Nam	Mỹ,	 chúng	 đủ	 nhỏ	 và	 nhẹ	 để	 lặng	 lẽ	 cư	 trú	 trong	 tầng	 tán	 của	 rừng
mưa,	cách	xa	mặt	đất	và	những	mối	nguy	hiểm.	Tuy	nhiên,	loài	lười	Shasta
này	lại	có	kích	thước	bằng	một	con	bò.	Chúng	đi	bằng	khớp	chân	như	một
loài	họ	hàng	còn	sót	lại	của	chúng,	loài	thú	ăn	kiến	Nam	Mỹ	khổng	lồ,	nhằm
bảo	vệ	phần	móng	vuốt	được	dùng	để	moi,	cào	thức	ăn	và	tự	vệ.	Tuy	nặng
đến	nửa	tấn,	song	chúng	là	loài	nhỏ	nhất	trong	số	năm	loài	lười	sống	quanh
khu	vực	Bắc	Mỹ,	từ	Yukon	tới	Florida.	Loài	ở	Florida,	với	kích	thước	bằng
một	con	voi	hiện	đại,	có	thể	đạt	đến	trọng	lượng	trên	ba	tấn.	Nhưng	chúng
cũng	chỉ	to	bằng	một	nửa	loài	lười	đất	ở	Argentina	và	Uruguay,	nặng	tới	gần
6	tấn;	khi	đứng	lên,	nó	còn	cao	hơn	con	voi	ma	mút	lớn	nhất.



Phải	tới	một	thập	kỷ	sau,	Paul	Martin	mới	có	cơ	hội	đến	thăm	lỗ	hang	trên
bức	tường	sa	thạch	đỏ	Grand	Canyon	nằm	bên	trên	dòng	sông	Colorado,	nơi
người	ta	đã	tìm	thấy	cục	phân	lười	đầu	tiên	ông	có.	Đến	thời	điểm	đó,	ông
nhìn	thấy	ở	loài	lười	đất	châu	Mỹ	đã	tuyệt	chủng	một	ý	nghĩa	rất	lớn	lao,	chứ
không	đơn	 thuần	 là	một	 loài	 động	vật	 có	vú	kềnh	càng	đã	 chìm	vào	quên
lãng	một	cách	bí	ẩn.	Martin	tin	rằng,	số	phận	của	những	con	lười	này	sẽ	cung
cấp	một	bằng	chứng	thuyết	phục	cho	giả	thuyết	đang	hình	thành	trong	tâm	trí
ông,	khi	các	dữ	kiện	đang	dần	dần	tích	lũy	như	tầng	tầng	lớp	lớp	trầm	tích.
Ông	và	các	đồng	nghiệp	đã	kết	 luận	rằng,	bên	trong	hang	Rampart	có	một
đống	phân	tích	tụ,	sản	phẩm	của	nhiều	thế	hệ	lười	cái	từng	lấy	nơi	này	làm
chỗ	xây	ổ	sinh	con.	Đống	phân	cao	1,5	mét,	rộng	3	mét	và	dài	hơn	30	mét.
Martin	có	cảm	giác	mình	vừa	bước	vào	một	chốn	linh	thiêng.

Mười	năm	sau,	những	kẻ	phá	hoại	đã	châm	lửa	đốt	phân,	đống	phân	hóa
thạch	khổng	lồ	đến	mức	nó	đã	cháy	bừng	bừng	suốt	nhiều	tháng	liền.	Martin
rất	đau	lòng,	nhưng	đến	khi	đó,	ông	đã	tạo	nên	dấu	ấn	của	riêng	mình	trong
thế	giới	cổ	sinh	vật	học	với	học	thuyết	về	nhân	tố	đã	tiêu	diệt	hàng	triệu	con
lười	 đất,	 lợn	 hoang,	 lạc	 đà,	 các	 loài	 vật	 thuộc	 bộ	 vòi	Proboscidea,	 nhiều
giống	ngựa	–	ít	nhất	toàn	bộ	70	giống	động	vật	có	vú	to	lớn	ở	khắp	nơi	trên
Tân	Thế	Giới,	 tất	cả	đều	biến	mất	 trong	một	khoảnh	khắc	địa	chất	kéo	dài
khoảng	một	ngàn	năm:

“Rất	 đơn	 giản.	Khi	 con	 người	 rời	 khỏi	 châu	 Phi	 và	 châu	Á	 đề	 tìm	 đến
những	vùng	đất	khác	của	thế	giới,	tai	hoạ	cũng	từ	đó	mà	nảy	nòi.”

Giả	thuyết	của	Martin	nhanh	chóng	được	cả	những	người	ủng	hộ	và	phản
đối	gán	cho	cái	tên	Blitzkrieg	–	Chiến	tranh	chớp	nhoáng.	Nó	cho	rằng,	khi
con	 người	 tìm	đến	 những	 châu	 lục	mới,	 khởi	 đầu	 là	 châu	Úc	 từ	 cách	 đây
48.000	năm,	những	loài	động	vật	chạm	trán	với	họ	không	thể	ngờ	rằng	loài
vật	hai	chân	còi	cọc	này	lại	đặc	biệt	nguy	hiểm.	Tuy	nhiên,	chúng	nếm	trải
bài	học	cay	đắng	khi	đã	quá	muộn.	Thậm	chí	khi	vẫn	còn	là	loài	người	đứng
thẳng	Homo	erectus,	con	người	đã	biết	chế	tạo	hàng	loạt	rìu	và	dao	trong	các
xưởng	chế	tác	Thời	kỳ	Đồ	đá,	chẳng	hạn	như	xưởng	ở	Olorgesailie,	Kenya,
được	Mary	Leakey	phát	hiện	ra	vào	một	triệu	năm	sau.	Khi	một	nhóm	người
đến	được	ngưỡng	cửa	châu	Mỹ	vào	13.000	năm	trước,	họ	đã	trở	thành	người
tinh	khôn	Homo	Sapiens	được	ít	nhất	50.000	năm.	Với	bộ	não	lớn	hơn,	con
người	thời	đó	không	chỉ	thành	thạo	những	kỹ	thuật	lắp	đầu	đá	có	đường	rãnh
vào	cán	gỗ,	mà	còn	biết	sử	dụng	cả	atlatl,	một	loại	đòn	bẩy	cầm	tay	bằng	gỗ,
còn	giúp	họ	đẩy	mũi	giáo	bay	đi	đủ	nhanh	và	đủ	chính	xác	để	có	thể	hạ	gục
những	động	vật	to	lớn,	nguy	hiểm	từ	một	khoảng	cách	khá	an	toàn.



Martin	tin	rằng,	những	người	châu	Mỹ	đầu	tiên	là	các	nhà	sản	xuất	chuyên
nghiệp	loại	mũi	lao	đá	hình	lá	có	thể	bắn	đi	được	tìm	thấy	khắp	nơi	ở	Bắc
Mỹ.	Những	con	người	đó	cùng	các	mũi	lao	của	họ	đều	được	gọi	là	Clovis,
đặt	theo	tên	của	khu	vực	khảo	cổ	ở	New	Mexico	nơi	người	ta	phát	hiện	ra	họ
lần	đầu	tiên.	Dùng	phương	pháp	cacbon	phóng	xạ,	người	ta	đã	xác	định	được
tuổi	 thọ	các	vật	 chất	hữu	cơ	 tìm	 thấy	 tại	di	 tích	khảo	cổ	ở	Clovis,	nhờ	đó
củng	cố	những	phỏng	đoán	trước	đây.	Giờ	đây,	các	nhà	khảo	cổ	đều	nhất	trí
rằng	người	Clovis	đã	có	mặt	ở	châu	Mỹ	từ	cách	đây	13.235	năm.	Tuy	nhiên,
chính	xác	sự	xuất	hiện	của	họ	đánh	dấu	sự	kiện	gì	thì	vẫn	còn	là	một	đề	tài
tranh	 luận	 nóng	hổi,	mở	đầu	 với	 giả	 thuyết	 của	Paul	Martin	 cho	 rằng	 con
người	đã	gây	ra	tội	diệt	chủng	ba	phần	tư	số	loài	động	vật	khổng	lồ	ở	cuối
Kỷ	Pleistocene	ở	châu	Mỹ,	một	kho	động	vật	vốn	phong	phú	hơn	nhiều	so
với	châu	Phi	ngày	nay.

Điểm	mấu	chốt	trong	giả	thuyết	Chiến	tranh	chớp	nhoáng	của	Martin	là	ít
nhất	tại	14	trong	số	tất	cả	các	khu	vực	khảo	cổ	đó,	các	mũi	lao	Clovis	được
tìm	thấy	cùng	với	xương	của	voi	ma	mút	hoặc	voi	răng	mấu,	một	số	mũi	lao
vẫn	 còn	 kẹt	 giữa	 các	 nhánh	 xương	 sườn.	 “Nếu	 người	 tinh	 khôn	 Homo
Sapiens	chưa	bao	giờ	tiến	hoá,”	ông	nói,	“thì	số	loài	động	vật	nặng	trên	một
tấn	ở	Bắc	Mỹ	sẽ	nhiều	gấp	ba	lần	số	lượng	đang	có	tại	châu	Phi	ngày	nay.”
Ông	nhẩm	đếm	năm	loài	hiện	 tại	của	châu	Phi:	“Hà	mã,	voi,	hươu	cao	cổ,
hai	loài	tê	giác.	Chúng	ta	đã	từng	có	15	loài.	Thậm	chí	còn	nhiều	hơn,	nếu
tính	thêm	số	ở	Nam	Mỹ.	Ở	đó	đã	từng	có	những	loài	động	vật	có	vú	tuyệt
vời.	Loài	litoptern	trông	giống	con	lạc	đà	với	hai	lỗ	mũi	nằm	trên	sống	mũi,
chứ	không	phải	ở	đầu	mũi.	Hoặc	toxodon,	một	loài	thú	tàn	bạo	nặng	tới	một
tấn,	trông	như	một	sự	giao	thoa	giữa	hà	mã	và	tê	giác,	nhưng	lại	không	thuộc
loài	nào	trong	số	đó	cả,	xét	về	phương	diện	giải	phẫu	học.

Các	dữ	liệu	hóa	thạch	chứng	tỏ	tất	cả	các	loài	này	đã	từng	tồn	tại,	nhưng
không	phải	mọi	người	đều	thống	nhất	về	những	gì	đã	xảy	ra	với	chúng.	Một
luận	 điểm	 thách	 thức	 giả	 thuyết	 của	 Paul	 Martin	 đặt	 nghi	 vấn	 rằng,	 liệu
người	Clovis	có	phải	là	những	con	người	đầu	tiên	đặt	chân	đến	Tân	Thế	Giới
hay	không.	Phe	phản	đối	giả	thuyết	của	Martin	có	sự	góp	mặt	của	cả	những
người	Mỹ	 bản	 địa	 luôn	 cảnh	 giác	 với	 bất	 kỳ	 giả	 thiết	 nào	 cho	 rằng	 họ	 là
người	nhập	cư,	vì	nó	sẽ	hủy	hoại	địa	vị	bản	xứ	của	họ.	Họ	lên	án	ý	tưởng	cho
rằng	nguồn	gốc	của	họ	xuất	phát	từ	doi	đất	Bering	như	một	sự	tấn	công	vào
niềm	tin.	Thậm	chí	một	vài	nhà	khảo	cổ	học	còn	nghi	ngờ	rằng	liệu	từng	tồn
tại	một	hành	lang	Bering	không	đóng	băng	hay	không;	và	họ	cho	rằng,	thực
ra	những	người	châu	Mỹ	đầu	tiên	đến	bằng	đường	thủy,	men	theo	sông	băng



xuống	bờ	biển	Thái	Bình	Dương.	Nếu	người	ta	có	thể	dùng	thuyền	đi	từ	châu
Á	đến	châu	Úc	 trước	đó	gần	40	 thiên	niên	kỷ,	 thì	 tại	 sao	 lại	không	 thể	đi
thuyền	giữa	châu	Á	và	châu	Mỹ?

Một	 vài	 người	 khác	 lại	 viện	 dẫn	 ra	 những	 bãi	 khảo	 cổ	 được	 xem	 là	 có
trước	cả	Clovis.	Những	nhà	khảo	cổ	học	đã	khai	quật	bãi	khảo	cổ	nổi	tiếng
nhất	trong	số	đó,	Monte	Verde,	nằm	ở	phía	nam	Chile,	tin	rằng	loài	người	có
lẽ	đã	định	cư	ở	đó	hai	lần:	lần	đầu	tiên	là	vào	1.000	năm	trước	thời	Clovis,
lần	tiếp	theo	cách	đây	30.000	năm.	Nếu	đúng	như	thế,	khả	năng	cao	là	trong
giai	đoạn	đó	Bering	Strait	không	thể	là	vùng	đất	khô,	nghĩa	là	đã	xuất	hiện
những	chuyến	hải	trình	từ	một	hướng	nào	đó.	Thậm	chí	một	số	nhà	khảo	cổ
học	còn	cho	rằng	những	con	người	đó	đã	đến	từ	Đại	Tây	Dương,	vì	họ	nghĩ
rằng	kỹ	thuật	đẽo	đá	phiến	silica	của	người	Clovis	tương	tự	với	thời	kỳ	đồ	đá
cũ	được	hình	thành	ở	Pháp	và	Tây	Ban	Nha	trước	đó	10.000	năm.

Nghi	vấn	về	tuổi	thọ	xác	định	bằng	phương	pháp	cacbon	phóng	xạ	của	các
hóa	thạch	tìm	được	ở	khu	Monte	Verde	nhanh	chóng	gieo	rắc	nghi	ngờ	về
những	tuyên	bố	trước	đó	rằng	các	hóa	thạch	này	chứng	tỏ	con	người	đã	có
mặt	tại	châu	Mỹ	từ	rất	sớm.	Vấn	đề	càng	trở	nên	mờ	mịt	hơn	khi	phần	lớn
diện	 tích	bãi	 than	bùn	giúp	bảo	 tồn	những	gậy,	 cọc,	mũi	giáo	và	 cỏ	kết	ở
Monte	Verde	đã	bị	san	ủi	trước	khi	những	nhà	khảo	cổ	khác	có	thể	nghiên
cứu	hiện	trường	khai	quật	này.

Paul	Martin	lập	luận	rằng,	kể	cả	nếu	người	tiền	sử,	bằng	cách	nào	đó,	đã
tìm	được	đường	đến	Chile	trước	thời	Clovis,	thì	tác	động	của	họ	là	khá	nhỏ,
chỉ	mang	 tính	khu	vực,	và	không	đáng	kể	về	mặt	sinh	 thái	học,	giống	như
trường	hợp	người	Vikings	xâm	chiếm	Newfoundland	trước	thời	Columbus.
“Những	công	cụ,	những	đồ	tạo	tác	phong	phú	và	những	tranh	vẽ	hang	động,
giống	như	những	gì	những	người	cùng	thời	với	họ	đã	để	lại	trên	khắp	châu
Âu,	đâu	rồi?	Ắt	hẳn	những	người	châu	Mỹ	tiền	Clovis	đã	không	gặp	phải	bất
cứ	một	nền	văn	hóa	cạnh	tranh	nào,	giống	như	người	Viking.	Chỉ	có	động
vật.	Vậy	tại	sao	họ	lại	không	bành	trướng?”

Lại	có	một	nhóm	người	 thứ	hai	 lại	đưa	ra	một	phản	 luận	mang	 tính	căn
bản	hơn	về	giả	thuyết	Chiến	tranh	chớp	nhoáng	của	Martin	-	vốn	là	cách	lý
giải	được	chấp	nhận	 rộng	 rãi	nhất	về	số	phận	các	 loài	động	vật	 to	 lớn	của
Tân	 Thế	Giới	 trong	 nhiều	 năm	 liền.	 Họ	 đặt	 câu	 hỏi	 làm	 thế	 nào	một	 vài
nhóm	thợ	săn	bắn	–	hái	lượm	du	mục	ít	ỏi	lại	có	thể	tiêu	diệu	nổi	hàng	chục
triệu	động	vật	 to	 lớn.	Mười	bốn	hiện	 trường	giết	chóc	 trên	 toàn	bộ	 lục	địa
khó	có	thể	cấu	thành	tội	diệt	chủng	động	vật	khổng	lồ.



Gần	một	nửa	 thế	kỷ	 sau,	 cuộc	 tranh	 luận	mà	Paul	Martin	đã	châm	ngòi
vẫn	là	một	trong	những	điểm	sáng	vĩ	đại	nhất	của	khoa	học.	Nhiều	sự	nghiệp
đã	được	gây	dựng	dựa	trên	việc	chứng	minh	hoặc	phản	bác	kết	luận	của	ông,
tiếp	 sức	 cho	một	 cuộc	 chiến	kéo	dài,	 nhưng	không	phải	 lúc	nào	 cũng	nhã
nhặn,	giữa	các	nhà	khảo	cổ,	nhà	địa	chất	học,	nhà	cổ	sinh	vật	học,	nhà	thụ
luân	niên	đại	(nghiên	cứu	vòng	tuổi	thân	cây),	nhà	phóng	xạ	trắc	niên	(xác
định	tuổi	thọ	bằng	phương	pháp	phóng	xạ),	nhà	cổ	sinh	thái	học	và	nhà	sinh
vật	học.	Tuy	nhiên,	hầu	như	tất	cả	đều	là	bạn	bè	của	Martin,	và	nhiều	người
trong	số	đó	từng	là	học	trò	của	ông.

Những	khả	năng	thay	thế	cho	học	thuyết	“tàn	sát”	(overkill)	của	ông	mà
được	đưa	 ra	nhiều	nhất	hoặc	 liên	quan	đến	sự	 thay	đổi	khí	hậu,	hoặc	dính
dáng	đến	bệnh	tật,	được	biết	đến	dưới	cái	tên	“quá	lạnh”	(over-chill)	và	“quá
yếu”	(over-ill).	Giả	thuyết	“quá	lạnh”,	với	số	lượng	người	ủng	hộ	nhiều	nhất,
trong	một	chừng	mực	nào	đó	là	một	cái	tên	sai,	vì	cả	quá	nóng	và	quá	lạnh
đều	bị	quy	là	nguyên	nhân	gây	ra	hoạ	diệt	chủng.	Một	lập	luận	cho	rằng	sự
đảo	lộn	nhiệt	độ	đột	ngột	xảy	ra	vào	cuối	Kỷ	Pleistocene,	đúng	vào	lúc	các
băng	 hà	 đang	 tan	 dần,	 đã	 đưa	 thế	 giới	 trở	 lại	Kỷ	 băng	 hà	 trong	 thời	 gian
ngắn,	khiến	hàng	triệu	động	vật	dễ	bị	tổn	thương	trở	tay	không	kịp.	Những
người	khác	đưa	ra	quan	điểm	ngược	lại:	rằng	chính	nhiệt	độ	tăng	cao	ở	Kỷ
Holocene	đã	tiêu	diệt	các	loài	 thú	có	bộ	lông	dày,	vì	 trong	hàng	ngàn	năm
qua	chúng	đã	thích	nghi	với	khí	hậu	lạnh	giá.

Giả	thiết	“quá	yếu”	cho	rằng	những	con	người	mới	đến,	hoặc	những	sinh
vật	đến	cùng	với	họ,	mang	theo	mầm	bệnh	mà	chưa	có	sinh	vật	sống	nào	ở
châu	Mỹ	từng	gặp	phải.	Chứng	minh	điều	này	là	chuyện	hoàn	toàn	khả	thi,
thông	qua	phân	tích	tế	bào	của	voi	ma	mút	rất	có	thể	sẽ	được	phát	hiện	khi
các	sông	băng	tiếp	tục	tan.	Giả	thuyết	được	củng	cố	nhờ	một	sự	kiện	lịch	sử
thảm	khốc	tương	tự:	Gần	như	tất	cả	hậu	duệ	của	những	người	châu	Mỹ	đầu
tiên	(dù	đó	là	ai)	đã	chết	rất	thê	thảm	trong	suốt	một	thế	kỷ	sau	khi	tiếp	xúc
với	châu	Âu.	Chỉ	một	phần	rất	nhỏ	trong	số	họ	bỏ	mạng	dưới	mũi	kiếm	của
người	Tây	Ban	Nha;	số	còn	lại	chết	vì	những	mầm	bệnh	của	Cựu	Thế	Giới
mà	họ	không	có	kháng	thể:	đậu	mùa,	sởi,	thương	hàn	và	ho	gà.	Chỉ	riêng	ở
Mexico,	nơi	có	khoảng	25	triệu	người	Meso-America
1
sống	 khi	 người	 Tây	 Ban	 Nha	 lần	 đầu	 xuất	 hiện,	 100	 năm	 sau	 chỉ	 còn

khoảng	một	triệu	người.

Thậm	chí	nếu	bệnh	tật	biến	thể	từ	người	sang	voi	ma	mút	và	những	sinh
vật	khổng	lồ	khác	ở	Kỷ	Pleistocene,	hoặc	truyền	trực	tiếp	từ	chó	hoặc	gia	súc



của	họ,	thì	tội	lỗi	rốt	cuộc	vẫn	đổ	lên	người	tinh	khôn	Homo	sapiens.	Đối	với
giả	 thuyết	 “quá	yếu”,	Paul	Martin	 trả	 lời:	 “Xin	được	 trích	dẫn	 lời	 của	 các
chuyên	gia	cổ	khí	hậu	học,	 ‘Tính	đến	sự	 thay	đổi	khí	hậu	 là	 thừa.’	Không
phải	vì	khí	hậu	bất	biến,	mà	vì	nó	thay	đổi	quá	thường	xuyên.”

Những	bãi	khảo	cổ	cổ	đại	ở	châu	Âu	cho	thấy	rằng	người	tinh	khôn	Homo
sapiens	và	người	Neanderthal	Homo	neanderthalensisđều	dạt	về	phương	bắc
hoặc	 phương	 nam	 theo	 sự	 tiến	 hoặc	 lùi	 của	 các	 lớp	 băng.	 Theo	 Martin,
những	động	vật	khổng	lồ	có	lẽ	cũng	làm	điều	tương	tự.	“Động	vật	lớn	chống
chọi	được	với	nhiệt	độ	nhờ	chính	kích	thước	của	mình.	Và	chúng	có	thể	di
cư	những	quãng	đường	dài	–	có	lẽ	không	dài	được	như	chim,	nhưng	khá	hơn
rất	nhiều	so	với	loài	chuột.	Vì	chuột	thường,	chuột	rừng	neotoma	và	những
động	 vật	 máu	 nóng	 nhỏ	 khác	 đã	 sống	 sót	 qua	 thảm	 họa	 tuyệt	 chủng	 Kỷ
Pleistocene,”	ông	nói	thêm,	“nên	rất	khó	để	tin	rằng	một	sự	thay	đổi	khí	hậu
đột	ngột	lại	kết	liễu	cuộc	sống	của	những	loài	động	vật	có	vú	lớn.”

Cây	cối,	vốn	không	thể	di	chuyển	được	như	động	vật,	và	thường	nhạy	cảm
hơn	với	khí	hậu,	có	vẻ	vẫn	sống	sót.	Trong	phân	lười	tìm	thấy	ở	Rampart	và
các	hang	động	khác	ở	Grand	Canyon,	Martin	và	các	đồng	nghiệp	 tìm	 thấy
đống	phân	của	loài	chuột	rừng	neotoma	cổ	nằm	lẫn	giữa	những	lớp	cây	cỏ
còn	thừa	lại,	tích	tụ	suốt	hàng	ngàn	năm.	Ngoại	trừ	một	loài	gỗ	vân	sam	duy
nhất,	còn	lại,	không	có	một	loài	thực	vật	nào	khác	trong	số	những	loài	từng
bị	 chuột	 rừng	 neotoma	 và	 lười	 đất	 cư	 ngụ	 trong	 các	 hang	 động	 này	 đánh
chén,	đã	gặp	phải	nhiệt	độ	đủ	khắc	nghiệt	để	khiến	chúng	tuyệt	chủng.

Nhưng	lý	lẽ	vững	chắc	cho	học	thuyết	của	Martin	lại	 là	những	con	lười.
Trong	một	thiên	niên	kỷ	tồn	tại	của	người	Clovis,	tất	cả	mọi	chiếc	bia	chậm
chạp,	nặng	nề	và	dễ	bắn	hạ,	chính	là	những	chú	lười	đất,	đều	đã	biến	mất	–
trên	cả	đại	lục	Bắc	Mỹ	và	Nam	Mỹ.	Tuy	nhiên,	phương	pháp	cacbon	phóng
xạ	xác	nhận	rằng	xương	tìm	được	trong	hang	động	ở	Cuba,	Haiti	và	Puerto
Rico	thuộc	về	loài	lười	đất	vẫn	còn	sống	sót	trong	5.000	năm	sau	đó.	Sự	biến
mất	hoàn	toàn	của	chúng	trùng	khớp	với	sự	xuất	hiện	của	con	người	tại	quần
đảo	Antilles	Lớn	cách	đây	8.000	năm.	Ở	quần	đảo	Antilles	Nhỏ,	trên	những
hòn	đảo	mà	loài	người	đặt	chân	đến	muộn	hơn,	như	đảo	Grenada,	di	chỉ	của
loài	lười	thậm	chí	còn	mới	hơn.

“Nếu	một	sự	thay	đổi	khí	hậu	đủ	mạnh	để	xóa	sổ	loài	lười	đất	từ	Alaska
đến	Patagonia,	thì	lẽ	ra	nó	cũng	đủ	sức	tiêu	diệt	những	cá	thể	của	loài	này	ở
West	 Indies.	Nhưng	điều	đó	đã	không	xảy	 ra.”	Bằng	 chứng	này	 cũng	 cho
thấy	rằng	những	người	châu	Mỹ	đầu	tiên	đến	lục	địa	bằng	đường	bộ,	không



phải	 là	đường	biển,	vì	họ	đã	mất	 tới	năm	 thiên	niên	kỷ	để	đến	được	vùng
Caribbean.

Trên	một	hòn	đảo	xa	xôi	khác,	lại	thêm	một	dấu	hiệu	cho	thấy	giá	như	loài
người	chưa	từng	tiến	hóa,	 thì	những	động	vật	khổng	lồ	của	Kỷ	Pleistocene
có	thể	vẫn	còn	tồn	tại	đến	ngày	nay.	Trong	Kỷ	băng	hà,	đảo	Wrangel,	mũi
lãnh	 nguyên	 đá	 nằm	 trên	 Bắc	 Băng	 Dương,	 có	 nối	 liền	 với	 Siberia.	 Tuy
nhiên,	nó	nằm	quá	xa	về	phía	bắc	đến	nỗi	những	người	đặt	chân	lên	Alaska
đã	 bỏ	 qua	 nó.	 Khi	 biển	 trở	 nên	 ấm	 hơn,	 mực	 nước	 dâng	 lên	 trong	 Kỷ
Holocene,	đảo	Wrangel	bị	cách	ly	khỏi	đất	liền	một	lần	nữa;	quần	thể	voi	ma
mút	 lông	dày	ở	đây	nhờ	thế	đã	 thoát	khỏi	cảnh	giết	chóc,	nhưng	giờ	 lại	bị
mắc	kẹt,	chúng	buộc	phải	thích	nghi	với	nguồn	tài	nguyên	có	hạn	trên	đảo.
Trong	giai	đoạn	loài	người	chuyển	từ	sống	trong	hang	động	sang	xây	dựng
các	nền	văn	minh	vĩ	đại	ở	Sumer	và	Peru,	voi	ma	mút	trên	đảo	Wrangel	vẫn
còn	 sống,	 chúng	biến	đổi	 thành	 loài	 voi	ma	mút	 lùn	 tồn	 tại	 lâu	hơn	7.000
năm	so	với	voi	ma	mút	trên	bất	kỳ	lục	địa	nào.	Cách	đây	4.000	năm,	thời	các
pharaon	Ai	Cập	đang	nắm	quyền,	chúng	vẫn	còn	sống	sót.

Gần	hơn	nữa	là	sự	tuyệt	chủng	của	một	trong	những	loài	động	vật	khổng
lồ	đáng	kinh	ngạc	nhất	của	Kỷ	Pleistocene:	loài	chim	lớn	nhất	thế	giới,	cũng
sống	trên	hòn	đảo	mà	loài	người	đã	bỏ	qua.	Chim	moa	không	biết	bay	ở	New
Zealand,	với	trọng	lượng	khoảng	272	cân,	nặng	gấp	đôi	và	cao	hơn	đà	điểu
gần	1	mét.	Những	con	người	đầu	tiên	đã	chiếm	cứ	New	Zealand	khoảng	hai
thế	 kỷ	 trước	 khi	Columbus	 đến	 châu	Mỹ.	Đến	khi	Columbus	 phát	 hiện	 ra
châu	Mỹ,	loài	cuối	cùng	trong	số	11	loài	chim	moa	cũng	đã	biến	mất.

Với	Paul	Martin,	mọi	chuyện	đã	quá	rõ	ràng.	“Lần	ra	dấu	vết	của	động	vật
lớn	bao	giờ	cũng	dễ	nhất.	Việc	giết	chúng	sẽ	cho	loài	người	nhiều	thức	ăn
nhất	 và	 nhiều	 thanh	 thế	 nhất.”	 Trong	 bán	 kính	 100	 dặm	 quanh	 phòng	 thí
nghiệm	trên	đồi	Tumamoc	của	ông,	cách	xa	khu	Tucson	hỗn	độn,	là	ba	trong
số	14	hiện	trường	giết	chóc	của	người	Clovis.	Khu	khảo	cổ	Murray	Springs,
nơi	 chứa	 nhiều	 di	 chỉ	 nhất,	 được	 chính	 hai	 học	 trò	 của	 Martin	 là	 Vance
Haynes	và	Peter	Mehringer	phát	hiện.	Nơi	đây	trải	đầy	những	mũi	giáo	của
người	Clovis	và	xác	voi	ma	mút.	Haynes	viết,	 lớp	địa	 tầng	mòn	vẹt	nham
nhở	ở	đó	giống	như	“những	trang	giấy	của	một	cuốn	sách	ghi	lại	lịch	sử	Trái
đất	 trong	50.000	năm	qua.”	Những	 trang	sách	chứa	đựng	bản	cáo	phó	của
một	số	loài	động	vật	Bắc	Mỹ	đã	tuyệt	chủng:	voi	ma	mút,	ngựa,	lạc	đà,	sư	tử,
bò	rừng	khổng	lồ	và	sói	dữ.	Những	bãi	khảo	cổ	gần	đó	còn	có	di	tích	của	loài
heo	vòi	và	hai	loài	động	vật	khổng	lồ	hiếm	hoi	còn	tồn	tại	đến	ngày	nay:	gấu
và	bò	rừng	bizon.



Thực	tế	này	làm	dấy	lên	một	câu	hỏi:	Tại	sao	chúng	có	thể	tồn	tại,	nếu	loài
người	 tàn	sát	mọi	 thứ?	Tại	sao	Bắc	Mỹ	vẫn	còn	gấu	xám,	bò	 tót,	nai	sừng
gạc,	bò	xạ,	nai	sừng	tấm,	tuần	lộc	caribu	và	báo	sư	tử,	nhưng	không	phải	là
những	động	vật	có	vú	to	lớn	khác?

Gấu	Bắc	Cực,	tuần	lộc	caribu	và	bò	xạ	đều	sinh	sống	ở	những	khu	vực	mà
tương	đối	ít	người	sống	–	và	những	cư	dân	hiếm	hoi	này	lại	thấy	rằng	bắt	cá
và	hải	cẩu	dễ	dàng	hơn	nhiều.	Ở	phía	nam	lãnh	nguyên,	nơi	rừng	cây	đã	khôi
phục,	là	chốn	cư	ngụ	của	gấu	và	sư	tử	núi.	Chúng	là	những	sinh	vật	lẩn	lút	và
nhanh	nhẹn,	rất	giỏi	lẩn	trốn	trong	rừng	hoặc	giữa	những	tảng	đá.	Những	loài
khác,	như	người	tinh	khôn	Homo	sapiens,	đến	Bắc	Mỹ	vào	khoảng	thời	gian
mà	 các	 chủng	 loài	 trong	 Kỷ	 Pleistocene	 đã	 tạ	 thế.	 Xét	 về	 mặt	 di	 truyền,
giống	bò	tót	Bắc	Mỹ	ngày	nay	gần	với	loài	bò	wisent	ở	Ba	Lan	hơn	là	loài
bò	rừng	khổng	lồ	đã	tuyệt	chủng	từng	bị	giết	hại	ở	Murray	Springs.	Sau	khi
loài	bò	rừng	khổng	lồ	biến	mất,	dân	số	bò	tót	Bắc	Mỹ	bùng	nổ.	Tương	tự,
loài	nai	sừng	tấm	ngày	nay	cũng	đến	từ	lục	địa	Á	-	Âu	sau	khi	loài	nai	sừng
tấm	lớn	Bắc	Mỹ	biến	mất.

Các	động	vật	ăn	thịt	như	hổ	răng	kiếm	có	lẽ	đã	biến	mất	cùng	với	con	mồi
của	chúng.	Một	số	cư	dân	trước	đó	của	Kỷ	Pleistocene	–	heo	vòi,	lợn	cỏ,	báo
đốm	Mỹ	và	llama	–	đã	trốn	về	phương	nam	xa	xôi,	đến	những	khu	rừng	rậm
rạp	ở	Mexico,	Trung	Mỹ	và	xa	hơn.	Cộng	thêm	sự	tàn	lụi	của	số	động	vật
còn	lại,	nhiều	môi	trường	sống	trở	nên	hoang	vắng;	rốt	cuộc,	bò	tót,	nai	sừng
tấm	và	những	loài	khác	sẽ	lấp	vào	chỗ	trống	này.

Khi	Vance	Haynes	 khai	 quật	Murray	Springs,	 ông	 phát	 hiện	 những	dấu
hiệu	cho	thấy	hạn	hán	đã	buộc	các	động	vật	có	vú	Kỷ	Pleistocene	phải	đi	tìm
nước	–	những	dấu	chân	dày	đặc	xung	quanh	một	cái	lỗ	ngổn	ngang	rõ	ràng	là
nỗ	lực	đào	giếng	của	một	con	voi	ma	mút.	Ở	đó,	chúng	trở	 thành	con	mồi
ngon	ăn	cho	những	tay	thợ	săn.	Trong	lớp	trầm	tích	ở	ngay	bên	trên	những
dấu	chân	có	chứa	một	dải	tảo	hóa	thạch	màu	đen	đã	chết	vì	một	đợt	lạnh	đột
ngột,	nhiều	người	theo	giả	thuyết	“quá	lạnh”	xem	đây	là	dẫn	chứng	cho	luận
điểm	của	họ	–	ngoại	 trừ	một	chi	 tiết	 có	giá	 trị	 tương	đương	với	một	bằng
chứng	hiển	nhiên	trong	ngành	cổ	sinh	vật	học:	tất	cả	xương	voi	ma	mút	nằm
bên	dưới	lớp	tảo,	chứ	không	phải	bên	trong	chúng.

Tuy	nhiên,	vẫn	còn	một	manh	mối	cho	thấy,	nếu	con	người	chưa	từng	tồn
tại,	hậu	duệ	của	những	con	voi	ma	mút	bị	giết	hại	này	có	lẽ	vẫn	còn	sống	đến
ngày	nay:	khi	những	con	mồi	 to	 lớn	biến	mất,	người	Clovis	và	những	mũi
lao	đá	ưa	thích	của	họ	cũng	biến	mất.	Khi	chẳng	còn	con	gì	để	săn	bắn	và



thời	tiết	trở	lạnh,	có	lẽ	họ	đã	di	chuyển	về	phương	nam.	Nhưng	chỉ	trong	vài
năm,	Kỷ	Holocene	ấm	lại,	những	người	kế	nghiệp	nền	văn	hóa	Clovis	xuất
hiện,	họ	thiết	kế	những	cây	giáo	nhỏ	hơn	cho	phù	hợp	với	những	con	bò	tót
Bắc	Mỹ	nhỏ	hơn.	Một	trạng	thái	cân	bằng	chủng	loài	dần	được	thiết	lập	giữa
những	“người	Folsom”	này	và	các	loài	động	vật	còn	sót	lại.

Không	biết	những	 thế	hệ	 tiếp	 theo	của	người	châu	Mỹ	đã	 thấm	 thía	bài
học	từ	thói	tham	lam	của	tổ	tiên	họ,	những	kẻ	đã	mặc	sức	tàn	sát	các	động
vật	ăn	cỏ	của	Kỷ	Pleistocene	như	thể	đó	là	một	nguồn	tài	nguyên	vô	tận	–
cho	đến	khi	nó	cạn	kiệt	 chưa?	Có	 lẽ	 là	 rồi,	mặc	dù	 sự	 tồn	 tại	 của	hầu	hết
Vùng	Đồng	bằng	Lớn	(Great	Plains)	là	kết	quả	của	những	ngọn	lửa	mà	lớp
hậu	duệ	của	họ,	tức	người	da	đỏ	châu	Mỹ,	đã	đốt	lên,	nhằm	dồn	đuổi	các	con
mồi	 chuyên	gặm	cây	 non,	 như	nai	 chẳng	hạn,	 vào	 các	 khoảnh	 rừng,	 đồng
thời	cũng	để	tạo	ra	các	đồng	cỏ	cho	những	loài	ăn	cỏ	như	bò	tót.

Về	sau,	khi	những	căn	bệnh	từ	châu	Âu	quét	qua	lục	địa	và	tiêu	diệt	gần
hết	người	da	đỏ,	quần	thể	bò	tót	 tăng	mạnh	về	số	lượng	và	bành	trướng	ra
khắp	nơi.	Khi	người	da	trắng	đi	khai	hoang	về	hướng	tây	bắt	gặp	chúng,	đàn
bò	tót	đã	gần	chạm	đến	biên	giới	Florida.	Sau	khi	hầu	hết	bò	tót	biến	mất,	chỉ
trừ	một	vài	con	được	giữ	lại	làm	cảnh,	người	da	trắng	mới	đến	đã	tận	dụng
đồng	bằng	do	tổ	tiên	của	người	da	đỏ	khai	hoang	để	chăn	nuôi	gia	súc.

Đứng	từ	phòng	thí	nghiệm	trên	đỉnh	đồi,	Paul	Martin	phóng	tầm	mắt	bao
quát	khắp	thành	phố	sa	mạc	mọc	lên	dọc	theo	sông	Santa	Cruz,	 từ	Mexico
chảy	về	phía	bắc.	Lạc	đà,	heo	vòi,	ngựa	bản	địa	và	voi	ma	mút	Columbus	đã
từng	gặm	cỏ	trên	vùng	đồng	bằng	cửa	sông	xanh	tươi	này.	Khi	hậu	duệ	của
những	kẻ	đã	tiêu	diệt	chúng	định	cư	ở	đây,	họ	đã	xây	dựng	những	túp	lều	từ
bùn	và	 nhánh	 các	 cây	 dương	và	 liễu	mọc	ở	 bờ	 sông	 -	 những	vật	 liệu	 này
nhanh	chóng	được	trả	về	cho	đất	và	sông	khi	hết	nhu	cầu	sử	dụng.

Khi	không	còn	nhiều	 thú	để	 săn,	 con	người	học	cách	 trồng	 trọt	 các	 loại
cây	mà	họ	thu	lượm	được,	họ	đặt	tên	cho	ngôi	làng	là	Chuk	Shon,	có	nghĩa
là	“dòng	nước	chảy.”	Họ	trộn	trấu	với	bùn	dưới	sông	để	làm	gạch,	phương
pháp	này	được	trọng	dụng	cho	đến	khi	gạch	sống	được	thay	bằng	bê	tông	sau
Thế	chiến	thứ	hai.	Không	lâu	sau	đó,	sự	xuất	hiện	của	điều	hòa	nhiệt	độ	đã
thu	hút	nhiều	người	tới	đây	đến	nỗi	dòng	sông	bị	hút	cạn.	Họ	đào	giếng.	Khi
giếng	cạn,	họ	lại	đào	sâu	hơn.

Lòng	sông	Santa	Cruz	khô	cằn	giờ	đây	đang	bị	 tấn	công	bởi	khu	đô	 thị
Tucson,	trong	đó	có	sự	góp	mặt	một	trung	tâm	hội	nghị	có	nền	móng	bê	tông
cốt	 thép	 hoành	 tráng	 có	 vẻ	 sẽ	 tồn	 tại	 lâu	 hơn	 cả	Đấu	 trường	La	Mã.	 Tuy



nhiên,	các	du	khách	của	một	tương	lai	xa	xôi	có	lẽ	sẽ	khó	lòng	tìm	ra	nó,	bởi
sau	khi	những	con	người	 tham	 lam	của	hôm	nay	biến	mất	khỏi	Tucson	và
Nogales,	Sonora,	 thành	phố	sầm	uất	nằm	sát	biên	giới	Mexico,	cách	đó	60
dặm	về	phía	nam,	thì	dòng	sông	Santa	Cruz	sẽ	lại	dâng	tràn.	Thời	tiết	sẽ	làm
nhiệm	vụ	của	mình,	dần	dần	dòng	sông	khô	cạn	của	Tucson	và	Nogales	sẽ
quay	lại	với	công	việc	tạo	dựng	đồng	bằng	phù	sa.	Bùn	sẽ	ào	ạt	đổ	vào	tầng
hầm	của	Trung	tâm	Hội	nghị	Tucson,	khi	đó	đã	mất	nóc,	cho	đến	khi	công
trình	này	bị	vùi	lấp	hoàn	toàn.

Loài	nào	sẽ	sống	trên	mảnh	đất	mới	đó	vẫn	còn	là	một	câu	hỏi	bỏ	ngỏ.	Bò
rừng	bizon	đã	biến	mất	từ	lâu;	trong	một	thế	giới	phi	nhân	loại,	loài	bò	nhà
đã	thay	thế	chúng	sẽ	không	thể	tồn	tại	lâu	dài	khi	thiếu	vắng	những	tay	cao
bồi	 giúp	 xua	 đuổi	 bọn	 chó	 sói	 đồng	 cỏ	 và	 sư	 tử	 núi.	 Linh	 dương	 có	 gạc
Sonoran	 –	 một	 phân	 nhánh	 của	 giống	 linh	 dương	 nhỏ,	 nhanh	 nhẹn	 ở	 Kỷ
Pleistocene,	 loài	 linh	 dương	 châu	 Mỹ	 cuối	 cùng	 –	 đang	 kề	 cận	 bờ	 tuyệt
chủng	trong	những	khu	bảo	tồn	sa	mạc	cách	nơi	đây	không	xa.	Việc	chúng
còn	có	đủ	cá	thể	để	sinh	sôi	nảy	nở	trước	khi	bị	chó	sói	đồng	cỏ	chén	sạch
hay	không	vẫn	còn	là	một	nghi	vấn,	nhưng	rất	có	thể	xảy	ra.

Paul	Martin	đi	xuống	chân	đồi	Tumamoc,	lái	chiếc	xe	bán	tải	của	ông	về
phía	tây,	xuyên	qua	con	đèo	phủ	đầy	xương	rồng,	tiến	vào	lòng	chảo	sa	mạc
bên	dưới.	Trước	mặt	ông	trải	ra	những	ngọn	núi,	nơi	ẩn	náu	của	một	vài	loài
trong	số	những	sinh	vật	hoang	dã	nhất	còn	sót	lại	ở	Bắc	Mỹ,	gồm	báo	đốm
Mỹ,	cừu	sừng	lớn	và	lợn	cỏ	cổ	vòng,	mà	người	địa	phương	gọi	là	javelina.
Nhiều	mẫu	vật	 sống	đang	được	 trưng	bày	 tại	một	địa	điểm	 tham	quan	nổi
tiếng	ở	cách	đây	không	xa:	Bảo	tàng	Sa	Mạc	Arizona	-	Sonora.	Nơi	đây	có
cả	một	sở	thú	được	bao	bọc	bởi	một	hàng	rào	cây	cảnh	tự	nhiên	rất	tinh	tế.

Điểm	đến	của	Martin,	 cách	đó	vài	 dặm,	 lại	 chẳng	 tinh	 tế	 chút	nào.	Bảo
tàng	Động	vật	Hoang	dã	Quốc	tế	được	thiết	kế	giống	hệt	một	pháo	đài	lính
Lê	Dương	ở	châu	Phi.	Nó	chứa	bộ	sưu	tập	của	nhà	săn	bắn	động	vật	lớn	triệu
phú,	C.	J.	McElroy,	người	hiện	vẫn	nắm	giữ	nhiều	kỷ	lục	thế	giới,	gồm	con
cừu	núi	lớn	nhất	thế	giới	–	một	con	cừu	a-ga	Mông	Cổ	–	và	con	báo	đốm	Mỹ
lớn	nhất,	săn	được	ở	Sinaloa,	Mexico.	Ngoài	ra,	một	trong	những	điểm	đặc
biệt	 thu	 hút	 của	 nơi	 này	 là	một	 con	 tê	 giác	 trắng,	một	 trong	 600	 con	 thú
Teddy	Roosevelt	săn	được	trong	chuyến	săn	ở	châu	Phi	vào	năm	1909.

Trung	tâm	viện	bảo	tàng	là	sự	tái	hiện	chân	thực	phòng	trưng	bày	chiến
tích	rộng	gần	230	mét	vuông	trong	biệt	 thự	của	McElroy	tại	Tucson,	 trong
đó	chứa	đầy	các	chiến	lợi	phẩm	nhồi	bông	của	ông	ta.	Đây	là	sản	phẩm	của



nỗi	ám	ảnh	giết	chóc	những	loài	động	vật	có	vú	lớn	đã	đeo	bám	ông	ta	suốt
cuộc	đời.	Người	 dân	địa	 phương	vẫn	 thường	mỉa	mai	 gọi	 nó	 là	 “bảo	 tàng
động	vật	chết.”	Trong	đêm	nay,	đối	với	Martin,	cái	tên	ấy	thật	hoàn	hảo.

Bởi	vì	đó	là	ngày	ra	mắt	cuốn	sách	xuất	bản	năm	2005	của	ông:	Thời	kỳ
thoái	trào	của	loài	voi	ma	mút.	Ngay	sau	lưng	các	thính	giả	của	ông	là	một
đội	hình	gấu	xám	và	gấu	Bắc	Cực	bất	động	vĩnh	viễn	ở	thế	tấn	công.	Phía
trên	bục	diễn	thuyết	là	tiêu	bản	phần	đầu	của	một	con	voi	châu	Phi	trưởng
thành	với	đôi	 tai	mở	 rộng	như	hai	cánh	buồm	màu	xám	 lớn.	Ở	cả	hai	bên
sườn	căn	phòng,	người	ta	không	thấy	thiếu	mặt	của	một	loại	thú	nào	có	sừng
dạng	xoắn	ốc	tìm	thấy	trên	khắp	năm	châu	lục.	Di	chuyển	trên	chiếc	xe	lăn,
Martin	 chậm	 rãi	 xem	 xét	 hàng	 trăm	 cái	 đầu	 nhồi	 bông:	 linh	 dương	 vằn
bongo,	linh	dương	Angas,	linh	dương	bụi	rậm	hạ	Sahara,	linh	dương	đầm	lầy
Trung	Phi,	 linh	dương	vằn	kudu	 lớn	và	nhỏ,	 linh	dương	châu	Phi,	dê	rừng
núi	Alpes,	cừu	Barbary,	sơn	dương,	linh	dương	sừng	cao,	linh	dương	gazen,
linh	dương	nhỏ	dik-dik	ở	Đông	Phi,	bò	xạ,	trâu	rừng	châu	Phi,	chồn	zibelin,
ngựa	 lang,	 linh	 dương	 sừng	 kiếm,	 linh	 dương	 lớn	 vùng	 hạ	 Sahara	 và	 linh
dương	đầu	bò.	Hàng	trăm	đôi	mắt	thuỷ	tinh	ấy	không	thể	đáp	lại	ánh	nhìn	từ
đôi	mắt	xanh	ngấn	nước	của	ông.

“Tôi	không	thể	nghĩ	ra	một	cách	bố	trí	nào	thích	hợp	hơn,”	ông	nói,	“để
miêu	tả	một	hành	động	có	tầm	cỡ	ngang	với	tội	diệt	chủng.	Vào	thời	của	tôi,
hàng	triệu	người	bị	giết	hại	trong	các	trại	tập	trung,	từ	nạn	tàn	sát	người	Do
thái	ở	châu	Âu	đến	xung	đột	ở	Darfur,	là	bằng	chứng	cho	thấy	khả	năng	tàn
sát	của	loài	người	chúng	ta.	Sự	nghiệp	50	năm	của	tôi	đều	đổ	vào	cuộc	mất
mát	khủng	khiếp	các	loài	động	vật	khổng	lồ,	những	loài	vật	không	góp	đầu
của	mình	trên	những	bức	tường	này.	Chúng	đều	đã	bị	tiêu	diệt,	đơn	giản	chỉ
vì	đó	là	chuyện	có	thể	thực	hiện	được.	Kẻ	đã	thu	thập	được	một	bộ	sưu	tập
cỡ	này	rất	có	thể	vừa	mới	bước	ra	từ	Kỷ	Pleistocene.”

Thay	cho	lời	kết,	ông	và	cuốn	sách	kêu	gọi	mọi	người	hãy	coi	lý	giải	của
ông	về	cuộc	tàn	sát	kinh	hoàng	ở	Kỷ	Pleistocene	như	là	bài	học	cảnh	tỉnh,
ngăn	chúng	ta	khỏi	phạm	thêm	một	tội	ác	khác	có	thể	đem	lại	hậu	quả	còn
thảm	khốc	hơn.	Vấn	đề	không	chỉ	nằm	ở	bản	năng	đam	mê	giết	chóc	không
bao	giờ	nguôi	chừng	nào	một	loài	vật	nữa	chưa	biến	mất.	Nó	còn	liên	quan
đến	bản	năng	chiếm	đoạt	không	biết	đâu	là	điểm	dừng,	cho	đến	khi	một	thứ
gì	đó	mà	chúng	ta	chưa	bao	giờ	có	ý	định	làm	tổn	thương	bị	tước	đi	cái	mà
nó	cần.	Thực	ra,	chúng	ta	đâu	cần	phải	bắn	thẳng	vào	lũ	chim	mới	quét	sạch
được	chúng	khỏi	bầu	trời.	Chỉ	cần	dọn	sạch	nơi	trú	ẩn	và	thức	ăn	của	chúng,
chúng	sẽ	tự	kết	liễu	bản	thân.





Chương	6.
NGHỊCH	LÝ	CHÂU	PHI

1.	Những	cội	nguồn

May	cho	thế	giới	hậu	nhân	loại	là	không	phải	tất	cả	mọi	động	vật	có	vú
lớn	đều	biến	mất.	Một	viện	bảo	tàng	quy	mô	lục	địa,	chính	là	châu	Phi,	vẫn
còn	 lưu	giữ	một	bộ	 sưu	 tập	ấn	 tượng.	Liệu	các	 loài	động	vật	đó	có	 toả	đi
khắp	hành	tinh	sau	khi	loài	người	biến	mất	không?	Liệu	chúng	có	thể	thay
thế	những	động	vật	bị	con	người	tiêu	diệt	ở	nơi	khác,	hoặc	thậm	chí	tiến	hóa
để	trở	thành	giống	như	những	sinh	vật	đã	diệt	vong?

Nhưng	trước	hết:	Nếu	loài	người	bắt	nguồn	từ	châu	Phi,	tại	sao	voi,	hươu
cao	cổ,	tê	giác	và	hà	mã	vẫn	còn	ở	đó?	Tại	sao	chúng	không	bị	giết	sạch,	như
94%	các	giống	thú	lớn	ở	châu	Úc,	hầu	hết	đều	là	thú	có	túi	khổng	lồ,	hay	tất
cả	những	loài	mà	các	nhà	cổ	sinh	vật	học	châu	Mỹ	luôn	thương	tiếc?

Olorgesailie,	di	tích	xưởng	sản	xuất	công	cụ	thời	kỳ	đồ	đá	cũ	được	Louis
và	Mary	Leakey	phát	 hiện	vào	năm	1944,	 là	một	 lòng	 chảo	vàng	khô	 cằn
cách	Nairobi	45	dặm	về	phía	tây	nam	trong	Thung	lũng	Đới	giãn	tách	Đông
Phi.	Phần	lớn	diện	tích	xưởng	bị	bao	phủ	bởi	một	lớp	phấn	trắng	từ	các	trầm
tích	tảo	cát,	vật	liệu	dùng	trong	hệ	thống	lọc	nước	hồ	bơi	và	cát	vệ	sinh	cho
mèo,	được	làm	từ	vô	số	hóa	thạch	khung	xương	ngoài	li	ti	của	các	sinh	vật
phù	du	nước	ngọt.

Hai	 vợ	 chồng	 Leakey	 cho	 rằng	 một	 hồ	 nước	 đã	 lấp	 đầy	 vùng	 trũng
Olorgesailie	nhiều	lần	trong	thời	tiền	sử,	nó	xuất	hiện	trong	mùa	mưa	và	biến
mất	khi	hạn	hán.	Các	loài	động	vật	đến	đây	uống	nước,	và	những	người	chế
tạo	 công	 cụ	 truy	 bắt	 chúng	 cũng	 thế.	Hiện	 tại,	 nhiều	 công	 trình	 khai	 quật
đang	tiếp	diễn	xác	nhận	rằng	trong	khoảng	thời	gian	từ	992.000	đến	493.000
năm	trước,	bờ	hồ	này	 là	nơi	cư	 trú	của	người	 tiền	sử.	Người	 ta	không	 tìm
thấy	một	di	chỉ	họ	người	thực	sự	nào	ở	đó	cho	đến	năm	2003,	khi	các	nhà
khảo	cổ	học	đến	từ	Viện	Smithsonian	và	các	Bảo	tàng	Quốc	gia	Kenya	phát
hiện	ra	một	hộp	sọ	nhỏ,	có	lẽ	thuộc	về	người	đứng	thẳng	Homo	erectus,	một
tổ	tiên	của	loài	người.

Tuy	nhiên,	người	 ta	 lại	 tìm	 thấy	hàng	ngàn	rìu	cầm	tay	và	dao	bằng	đá.
Loại	mới	nhất	được	thiết	kế	để	ném:	một	đầu	tròn,	đầu	còn	lại	là	mũi	nhọn
hoặc	có	cạnh	được	mài	nhọn	hai	mặt.	Trong	khi	người	nguyên	thủy	sống	ở
hẻm	Olduvai,	như	vượn	người	phương	nam,	chỉ	biết	đập	các	hòn	đá	với	nhau



cho	đến	khi	một	hòn	bị	mẻ,	thì	những	công	cụ	này	lại	được	đẽo	bằng	những
kỹ	thuật	có	thể	được	lặp	lại	trên	những	hòn	đá	khác.	Chúng	có	mặt	trong	tất
cả	các	tầng	di	tích	khảo	cổ	mang	dấu	ấn	về	sự	cư	trú	của	loài	người	ở	đây,
điều	này	có	nghĩa	là	con	người	đã	săn	bắn	và	giết	chóc	động	vật	xung	quanh
Olorgesailie	ít	nhất	trong	nửa	triệu	năm.

Lịch	sử	được	ghi	nhận	từ	những	ngày	đầu	đầu	của	nền	văn	minh	Fertile
Crescent	(vùng	Lưỡi	liềm	Trù	phú)	cho	đến	hiện	tại	chỉ	bằng	1/100	khoảng
thời	gian	mà	tổ	tiên	chúng	ta	đã	sống	ở	riêng	nơi	đây,	nhổ	cây	và	phi	những
hòn	đá	được	mài	sắc	vào	các	con	thú.	Chắc	chắn	ở	đây	phải	có	rất	nhiều	con
mồi,	đủ	để	đáp	ứng	nhu	cầu	 thức	ăn	cho	sự	 tăng	 trưởng	của	một	quần	 thể
động	vật	ăn	thịt	có	kĩ	năng	chế	tác	ngày	càng	tiến	bộ.	Các	mảnh	xương	đùi
và	xương	ống	chân	vương	vãi	khắp	Olorgesailie,	rất	nhiều	xương	bị	đập	để
lấy	tủy.	Số	lượng	công	cụ	bằng	xương	tìm	thấy	xung	quanh	đống	di	tích	ấn
tượng	của	một	con	voi,	một	con	hà	mã	và	cả	một	bầy	khỉ	đầu	chó,	cho	thấy
toàn	 bộ	 cộng	 đồng	 người	 đã	 tập	 họp	 thành	 nhóm	 để	 giết,	 xẻ	 thịt	 và	 ngấu
nghiến	con	mồi	của	họ.

Tuy	nhiên,	làm	sao	điều	này	lại	có	thể	xảy	ra,	nếu	như	chỉ	trong	gần	một
thiên	 niên	 kỷ,	 loài	 người	 có	 thể	 huỷ	 diệt	 kho	 động	 vật	 khổng	 lồ	 Kỷ
Pleistocene	ở	Bắc	Mỹ,	vốn	được	cho	là	còn	phong	phú	hơn	ở	châu	Phi?	Chắc
chắn	ở	châu	Phi	có	nhiều	người	hơn	và	 tồn	 tại	 trong	khoảng	 thời	gian	dài
hơn.	Nếu	đúng	như	thế,	 tại	sao	châu	Phi	vẫn	còn	những	con	vật	khổng	lồ?
Những	lưỡi	dao	được	đẽo	từ	đá	bazan,	đá	vỏ	chai	và	đá	thạch	anh	quartzite
tìm	thấy	 tại	Olorgesailie	cho	 thấy	rằng,	 trong	cả	một	 triệu	năm,	 loài	người
thậm	chí	đã	có	thể	cắt	được	lớp	da	dày	của	một	con	voi	hoặc	tê	giác.	Tại	sao
những	loài	động	vật	có	vú	lớn	ở	châu	Phi	không	bị	tuyệt	chủng?

Bởi	vì	ở	đây,	loài	người	và	các	loài	động	vật	khổng	lồ	cùng	nhau	tiến	hóa.
Không	giống	như	những	động	vật	ăn	cỏ	ngây	thơ	ở	châu	Mỹ,	châu	Úc,	quần
đảo	Polynesia	và	Caribbean,	những	loài	chẳng	có	tí	ý	niệm	nào	về	sự	nguy
hiểm	của	loài	người	khi	chúng	ta	bất	ngờ	di	cư	đến,	các	loài	thú	ở	châu	Phi
đã	có	cơ	hội	điều	chỉnh	khi	số	lượng	loài	người	tăng	lên.	Những	loài	thú	phát
triển	 cùng	với	động	vật	 ăn	 thịt	 đã	học	được	 cách	đề	phòng	chúng	và	phát
triển	những	cách	 thức	 trốn	 tránh	chúng.	Sống	giữa	cảnh	bị	quá	nhiều	hàng
xóm	đói	khát	rình	rập,	quần	thể	động	vật	châu	Phi	đã	học	được	cách	tụ	tập
thành	những	đàn	lớn	để	khiến	những	kẻ	đi	săn	khó	lòng	cách	ly	và	bắt	từng
con	 thú	một;	chúng	cũng	cắt	cử	một	vài	con	để	canh	phòng	các	mối	nguy
hiểm	trong	khi	những	con	còn	lại	đang	ăn.	Những	đường	sọc	của	ngựa	vằn
khiến	 sư	 tử	mụ	mị	 vì	 lạc	 trong	một	 ảo	 giác	mênh	mông.	 Ngựa	 vằn,	 linh



dương	đầu	bò	và	đà	điểu	tạo	thành	bộ	ba	đồng	minh	trên	những	thảo	nguyên
rộng	lớn	để	kết	hợp	thính	giác	tuyệt	hảo	của	loài	 thứ	nhất,	khứu	giác	nhạy
bén	của	loài	thứ	hai	và	thị	giác	tinh	tường	của	loài	thứ	ba.

Nếu	những	biện	pháp	phòng	thủ	này	thành	công	trong	mọi	tình	huống,	thì
dĩ	nhiên,	những	kẻ	ăn	 thịt	 sẽ	bị	 tuyệt	chủng.	Một	 trạng	 thái	cân	bằng	xuất
hiện:	trong	một	cuộc	chạy	nước	rút,	báo	gêpa	sẽ	bắt	được	linh	dương	gazen;
nhưng	trong	một	cuộc	đua	dài	hơi,	linh	dương	gazen	sẽ	bám	trụ	lâu	hơn	báo
gêpa.	Bí	quyết	là	phải	phải	tránh	bị	biến	thành	bữa	tối	cho	một	loài	khác	đủ
lâu	để	kịp	sản	sinh	thế	hệ	tiếp	theo,	hoặc	sinh	sản	thường	xuyên	hơn	nhằm
bảo	đảm	sẽ	luôn	có	một	vài	con	non	sống	sót.	Kết	quả	là,	những	loài	ăn	thịt
như	 sư	 tử	 thường	chỉ	bắt	được	những	con	mồi	bệnh	nhất,	già	nhất	và	yếu
nhất.	Đó	cũng	chính	 là	những	gì	người	 tiền	sử	đã	 làm	–	hoặc	có	 thể	 trong
những	 buổi	 đầu,	 loài	 người	 đã	 bắt	 chước	một	 cách	 làm	 còn	 dễ	 dàng	 hơn,
giống	như	loài	linh	cẩu:	chúng	ta	ăn	phần	thịt	thừa	mà	những	gã	thợ	săn	lão
luyện	để	lại.

Tuy	nhiên,	 trạng	thái	cân	bằng	sẽ	bị	phá	vỡ	khi	bất	cứ	nhân	tố	nào	thay
đổi.	Bộ	não	của	ngày	càng	phát	 triển	 loài	người	đã	sản	sinh	ra	những	phát
minh	thách	thức	chiến	lược	phòng	thủ	của	loài	gặm	cỏ:	chẳng	hạn,	các	đàn
động	vật	tập	trung	với	mật	độ	cao	lại	giúp	con	người	tăng	xác	suất	ném	trúng
mục	 tiêu	 khi	 ném	 rìu	 tay.	Thật	 ra,	 nhiều	 loài	 được	 tìm	 thấy	 trong	 các	 lớp
trầm	 tích	Olorgesailie	hiện	đã	 tuyệt	 chủng,	gồm	hươu	cao	cổ	có	 sừng,	khỉ
đầu	chó	khổng	lồ,	voi	có	ngà	cong	vòng	xuống	và	loài	hà	mã	to	lớn	hơn	hà
mã	ngày	nay.	Tuy	nhiên,	vẫn	không	có	gì	chắc	chắn	rằng	chính	loài	người	đã
đẩy	chúng	vào	con	đường	tuyệt	chủng.

Xét	cho	cùng,	đây	là	giai	đoạn	giữa	Kỷ	Pleistocene	–	là	khoảng	thời	gian
khi	17	kỷ	băng	hà	và	các	quãng	dừng	giữa	hai	kỷ	kéo	nhiệt	độ	địa	cầu	lên	và
xuống,	đồng	thời	khiến	cho	bất	kỳ	vùng	đất	nào	chưa	bị	đóng	băng	bị	ngập
nước	hoặc	nứt	nẻ.	Lớp	vỏ	trái	đất	bị	ép	chặt	rồi	được	nới	lỏng	dưới	sự	thay
đổi	trọng	lượng	của	băng.	Đới	Tách	giãn	Đông	Phi	nở	rộng	và	núi	lửa	phun
trào,	trong	đó	có	một	ngọn	núi	định	kỳ	phun	tro	xuống	khu	Olorgesailie.	Sau
hai	thập	kỷ	nghiên	cứu	địa	tầng	vùng	Olorgesailie,	Pick	Potts,	nhà	khảo	cổ
học	 ở	Viện	 Smithsonian,	 bắt	 đầu	 nhận	 thấy	 rằng,	một	 số	 loại	 thực	 vật	 và
động	vật	có	sức	chịu	đựng	bền	bỉ	đặc	biệt	đã	sống	sót	qua	các	chu	kỳ	biến
động	của	khí	hậu	và	địa	chất.

Một	trong	số	đó	là	loài	người	chúng	ta.	Tại	hồ	Turkana,	hồ	rạn	(hồ	hình
thành	 từ	một	 vết	 nứt	 trên	 bề	mặt	 trái	 đất)	 nằm	 trên	 cả	 lãnh	 thổ	Kenya	 và



Ethiopia,	Potts	kiểm	 tra	một	kho	di	chỉ	phong	phú	của	 tổ	 tiên	chúng	 ta	và
nhận	 ra	 rằng,	 cứ	 khi	 nào	 khí	 hậu	 và	 điều	 kiện	 môi	 trường	 trở	 nên	 khắc
nghiệt,	các	giống	tiền	thân	của	loài	người	lại	tăng	số	lượng	cá	thế,	và	thậm
chí	tiến	tới	thế	chỗ	giống	người	có	mặt	trước	đó.	Khả	năng	thích	nghi	là	chìa
khóa	cho	những	ai	xứng	đáng	nhất,	 sự	 tuyệt	chủng	của	một	 loài	này	 là	 sự
tiến	hóa	của	 loài	khác.	Ở	châu	Phi,	những	 loài	 thú	 lớn	cũng	may	mắn	 tiến
hóa	thích	nghi	cùng	lúc	với	loài	người.

Đó	cũng	là	điều	may	mắn	cho	chúng	ta,	bởi	vì	để	phác	hoạ	thế	giới	tiền
nhân	loại	–	với	tư	cách	nền	tảng	giúp	chúng	ta	hiểu	thế	giới	hậu	nhân	loại	sẽ
tiến	hóa	như	thế	nào	–	thì	châu	Phi	là	kho	lưu	trữ	di	sản	di	truyền	sống	hoàn
chỉnh	nhất,	chứa	toàn	bộ	bộ,	họ,	chi,	loài	của	các	loại	động	vật	đã	biến	mất	ở
nơi	khác.	Một	vài	 loài	 thật	 ra	có	nguồn	gốc	 từ	 nơi	 khác:	 khi	 những	người
Bắc	Mỹ	 đứng	 từ	 cửa	 sổ	 trời	 của	một	 chiếc	 xe	 jeep	 ở	 Serengeti,	 sửng	 sốt
trước	bầy	ngựa	vằn	đông	đúc,	thì	những	con	vật	mà	họ	đang	nhìn	thấy	chính
là	hậu	duệ	của	loài	ngựa	châu	Mỹ	đã	đã	kéo	bầy	kéo	lũ	qua	châu	Á	và	doi
đất	nối	 liền	Greenland	-	châu	Âu.	Nhưng	hiện	nay,	chúng	đã	biến	mất	trên
lục	địa	quê	hương.	(Đấy	là	tính	cho	đến	khi	Columbus	đưa	ngựa	Equus	vào
châu	Mỹ	trở	lại	sau	quãng	thời	gian	gián	đoạn	12.500	năm;	trước	đó,	một	vài
giống	ngựa	sinh	trưởng	thịnh	vượng	ở	vùng	này	có	lẽ	cũng	có	vằn.)

Nếu	các	loài	thú	ở	châu	Phi	đã	tiến	hoá	theo	hướng	học	cách	thức	phòng
tránh	con	người,	vậy	sự	cân	bằng	sẽ	thay	đổi	như	thế	nào	sau	khi	loài	người
biến	mất?	Liệu	có	loài	thú	to	lớn	nào	đã	thích	nghi	với	chúng	ta	quá	sâu,	đến
nỗi	một	mối	quan	hệ	phụ	thuộc	tinh	vi	hoặc	thậm	chí	cộng	sinh	nào	đó	cũng
sẽ	biến	mất	cùng	với	loài	người	trong	một	thế	giới	phi	nhân	loại?

Vùng	đồng	hoang	Aberdares	cao	và	lạnh	giá	ở	miền	trung	Kenya	đã	ngăn
cản	những	người	đến	định	cư,	mặc	dù	chắc	chắn	loài	người	vẫn	luôn	hành
hương	về	cội	nguồn	này.	Bốn	con	sông	đã	khởi	nguồn	tại	đây,	chúng	chảy
theo	bốn	hướng	khác	nhau	và	cung	cấp	nước	cho	châu	Phi	bên	dưới.	Trên
đường	đi,	chúng	lao	từ	mỏm	đá	bazan	chơi	vơi	vào	hẻm	núi	sâu.	Một	trong
những	thác	nước	này,	 thác	Gura,	cao	hơn	300	mét,	 tạo	nên	một	vòng	cung
nước	 khổng	 lồ	 trong	 không	 trung	 trước	 khi	 mất	 hút	 trong	 sương	 mù	 và
những	bụi	dương	xỉ	cao	bằng	cây	thân	gỗ.

Trong	vùng	đất	 của	 các	 loài	 động	vật	khổng	 lồ,	 đây	 là	khu	đồng	hoang
nằm	trên	núi	cao,	nơi	cư	ngụ	của	các	loài	thực	vật	khổng	lồ.	Ngoại	trừ	một
vài	khóm	cây	gỗ	hồng,	khu	vực	này	nằm	trên	đường	giới	hạn	cây	cối,	bao
phủ	một	đoạn	đèo	dài	giữa	hai	đỉnh	núi	cao	3.960	mét,	tạo	thành	một	phần



tường	Đông	của	Thung	lũng	Giãn	tách	Lớn,	ngay	bên	dưới	đường	xích	đạo.
Ở	đây	không	có	cây	gỗ	–	nhưng	cây	thạch	nam	khổng	lồ	ở	đây	mọc	cao	đến
hơn	18	mét	với	những	mảng	địa	y	 rủ	xuống	như	những	bức	 rèm	 lớn.	Hoa
hồng	y	vốn	mọc	sát	đất	vươn	lên	thành	những	cột	cao	2,5	mét,	thậm	chí	cây
cúc	bạc,	thường	chỉ	là	một	loại	cỏ	dại,	đột	biến	thành	những	thân	cây	cao	9
mét	với	phần	ngọn	toả	tròn	như	chiếc	bắp	cải,	mọc	giữa	những	bụi	cỏ	to	lớn.

Không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	hậu	duệ	của	người	Homo	tiền	sử,	những
người	đã	leo	ra	khỏi	Đới	giãn	tách	và	trở	thành	bộ	tộc	cao	nguyên	Kikuyu	ở
Kenya,	 đã	 cho	 rằng	 đây	 chính	 là	 nơi	mà	Ngai	 –	 Thượng	Đế	 –	 sinh	 sống.
Ngoài	tiếng	gió	lùa	qua	những	lớp	cây	cói	và	tiếng	hót	líu	lo	của	chim	chìa
vôi,	nơi	đây	chỉ	có	sự	tĩnh	lặng	thiêng	liêng.	Hoa	cúc	tây	vàng	mọc	dọc	theo
những	 ngòi	 nước	 yên	 ả	 chảy	 qua	 đồng	 cỏ	 gồ	 ghề	 và	 ngập	 nước	 đến	 nỗi
chúng	dần	tạo	ra	những	dòng	suối	nhỏ.	Linh	dương	eland	–	loài	linh	dương
lớn	nhất	châu	Phi,	cao	hơn	hai	mét	và	nặng	680	cân,	cặp	sừng	xoắn	dài	gần
một	mét,	số	lượng	cá	thể	loài	này	đang	giảm	dần	–	tìm	kiếm	nơi	trú	ẩn	trên
những	đỉnh	cao	lạnh	giá	này.	Tuy	nhiên,	đồng	cỏ	này	quá	cao	để	có	thể	là
chỗ	cho	các	cuộc	săn	đuổi,	ngoại	trừ	giữa	lũ	linh	dương	lớn	(waterbuck)	và
bọn	sư	tử	vẫn	ẩn	nấp	chờ	đợi	chúng	trong	rừng	dương	xỉ	mọc	ven	theo	hồ
nước	dưới	chân	thác.

Thỉnh	thoảng	lại	xuất	hiện	mấy	con	voi,	lũ	voi	con	bám	theo	một	con	voi
cái	lớn	đang	bước	nặng	nề	qua	bụi	cỏ	ba	lá	tím,	giẫm	nát	những	bụi	cỏ	thánh
John	khổng	 lồ	 trên	hành	 trình	 tìm	kiếm	180	 cân	 thức	 ăn	hàng	ngày.	Cách
Alberdares	 năm	mươi	 dặm	 về	 phía	 đông,	 băng	 qua	 một	 thung	 lũng	 bằng
phẳng,	người	ta	từng	phát	hiện	những	con	voi	sống	gần	đường	giới	hạn	tuyết
của	đỉnh	núi	Kenya	cao	5.180	mét.	Với	khả	năng	thích	nghi	tốt	hơn	người	họ
hàng	voi	ma	mút	lông	dày,	đã	có	thời	phân	voi	châu	Phi	từng	trải	dài	từ	núi
Kenya	hoặc	Aberdares	lạnh	giá	xuống	sa	mạc	Samburo	của	Kenya,	khoảng
cách	độ	cao	giữa	hai	vùng	này	là	hai	dặm.	Ngày	nay,	sự	xuất	hiện	ầm	ĩ	của
con	người	đang	phá	vỡ	dãy	hành	lang	nối	liền	ba	môi	trường	sống	đó.	Những
quần	thể	voi	ở	Aberdares,	núi	Kenya	và	Samburo	đã	không	nhìn	thấy	nhau
suốt	nhiều	thập	kỷ.

Bên	dưới	đồng	hoang,	vành	đai	tre	trải	dài	hơn	300	mét	bao	quanh	dãy	núi
Aberdares.	Đây	nơi	ẩn	náu	của	loài	linh	dương	Bongo	sắp	tuyệt	chủng,	một
trong	những	loài	động	vật	châu	Phi	ngụy	trang	bằng	lông	vằn.	Rừng	tre	rậm
rạp	bảo	vệ	chúng	khỏi	linh	cẩu	và	thậm	chí	cả	trăn,	loài	thú	duy	nhất	săn	thịt
linh	dương	bongo	sừng	xoắn	chỉ	tồn	tại	ở	dãy	Aberdares:	loài	hắc	báo,	hay
báo	đen	rất	hiếm.	Rừng	mưa	Aberdares	um	tùm	cũng	là	nhà	của	mèo	rừng



đen	và	giống	mèo	vàng	châu	Phi	màu	đen.

Đó	 là	một	 trong	những	khu	vực	hoang	dã	nhất	còn	sót	 lại	ở	Keyna,	với
những	cây	 long	não,	cây	 tuyết	 tùng	và	cây	gòn	được	dây	 leo	và	phong	lan
phủ	dày	đến	mức	những	con	voi	nặng	đến	5,4	 tấn	cũng	dễ	dàng	ẩn	nấp	ở
đây.	Và	nơi	đây	cũng	che	chở	cho	loài	đang	bị	đe	dọa	nhiều	nhất	trong	tất	cả
các	loài	thú	ở	châu	Phi:	tê	giác	đen.	Từ	20.000	con	vào	năm	1970,	hiện	tại
chúng	chỉ	còn	khoảng	400	con	ở	Keyna,	những	cá	thể	còn	sót	lại	này	đang	bị
săn	tìm	ráo	riết	để	lấy	sừng.	Mỗi	chiếc	sừng	mang	về	25.000	đô-la,	dùng	để
làm	 thuốc	 những	 nước	 phương	Đông;	 còn	 ở	Yemen	 sừng	 được	 dùng	 làm
chuôi	dao	găm	dùng	trong	các	nghi	lễ.	Ước	tính	ở	Aberdares	có	khoảng	70
con	tê	giác	đen,	đây	là	những	con	duy	nhất	được	sống	trong	môi	trường	sống
hoang	dã	nguyên	thủy	của	chúng.

Loài	người	cũng	từng	lẩn	trốn	tại	đây.	Trong	giai	đoạn	xâm	chiếm	thuộc
địa,	những	triền	dốc	núi	lửa	với	nguồn	nước	dồi	dào	của	Aberdares	thuộc	về
những	người	Anh	 trồng	chè	và	cà	phê,	họ	đã	biến	đồn	điền	 thành	các	 trại
nuôi	cừu	và	gia	súc.	Đất	nông	nghiệp	của	người	Kikuyu	bị	biến	thành	những
khu	đất	lĩnh	canh	được	gọi	là	shambas	trong	vùng	bị	chiếm	đóng.	Vào	năm
1953,	dưới	sự	che	chở	của	rừng	Aberdares,	người	Kikuyu	đã	lập	thành	phiến
quân.	 Sống	 sót	 nhờ	 quả	 vả	 dại	 và	 cá	 hồi	 đốm	 nâu	 do	 người	Anh	 tích	 trữ
trong	các	dòng	suối	ở	Aberdares,	quân	du	kích	Kikuyu	liên	tục	khủng	bố	các
địa	 chủ	 da	 trắng	 trong	 suốt	 cuộc	 nổi	 dậy	 được	 biết	 đến	 với	 cái	 tên	 Khởi
nghĩa	vũ	 trang	Mau	Mau.	Nữ	hoàng	bèn	phái	các	sư	đoàn	 từ	Anh	sang	và
đánh	bom	Aberdares	và	núi	Kenya.	Hàng	ngàn	người	Kenya	đã	bị	giết	hoặc
treo	cổ.	Chỉ	có	chưa	đến	100	người	Anh	tử	nạn,	nhưng	đến	năm	1963,	thoả
thuận	ngừng	bắn	đã	tất	yếu	dẫn	đến	một	quyết	định	được	đa	số	bỏ	phiếu	tán
thành,	mà	người	Kenya	gọi	đó	là	uhuru	–	độc	lập.

Ngày	nay,	Aberdares	là	một	ví	dụ	của	loại	hiệp	ước	nửa	vời	mà	loài	người
đã	kí	với	phần	còn	lại	của	tự	nhiên	được	biết	đến	với	cái	tên	công	viên	quốc
gia.	Đó	là	nơi	trú	ngụ	cho	các	loài	lợn	rừng	khổng	lồ	quý	hiếm	và	loài	linh
dương	nhỏ	nhất	-	linh	dương	suni	với	kích	thước	chỉ	bằng	loài	thỏ	rừng	tai	to
–	 và	 chim	 hút	 mật	 cánh	 vàng,	 chim	 mỏ	 sừng	 bạc	 má	 và	 chim	 Turaco
Hartlaub	với	bộ	lông	tím	xanh	sặc	sỡ.	Khỉ	Colobus	đen	trắng,	có	gương	mặt
điểm	bộ	ria	cong	cong	nom	giống	hệt	như	một	vị	sư,	sống	trong	rừng	nguyên
sinh	trải	dài	khắp	mọi	hướng	xuống	các	triền	dốc	Aberdares…

…	cho	đến	khi	phải	dừng	bước	trước	hàng	rào	điện.	Hai	trăm	cây	số	dây
mạ	kẽm,	với	điện	thế	sáu	ngàn	volt,	hiện	đang	bao	quanh	khu	vực	hứng	nước



lớn	nhất	Kenya.	Lưới	điện	vươn	cao	hơn	hai	mét	trên	mặt	đất	và	được	chôn
sâu	gần	một	mét	dưới	lòng	đất,	các	trụ	điện	được	kích	hoạt	nhằm	xua	đuổi
khỉ	 đầu	 chó,	 khỉ	 trán	 trắng	 và	 chồn	 hương	 đuôi	 vằn	 tránh	 xa	 hàng	 rào.	Ở
những	chỗ	chạy	qua	đường,	hàng	rào	điện	vồng	cao	lên,	cho	phép	xe	cộ	chạy
qua,	nhưng	những	dây	điện	nóng	đung	đưa	 lại	ngăn	cản	những	con	voi	 to
như	chiếc	xe	hơi	làm	điều	tương	tự.

Đó	là	dải	hàng	rào	nhằm	bảo	vệ	muôn	thú	khỏi	loài	người	và	ngược	lại.
Cả	hai	phía	hàng	rào	đều	là	những	vùng	đất	màu	mỡ	nhất	châu	Phi,	phía	trên
rừng	mọc,	còn	phía	dưới	là	ngô,	đậu,	tỏi	tây,	bắp	cải,	thuốc	là	và	trà.	Trong
nhiều	năm,	cư	dân	cả	hai	vùng	đều	cố	đột	nhập	sang	bên	kia.	Cứ	đến	tối,	voi,
tê	giác	và	khỉ	lại	sang	xâm	lược	và	nhổ	bật	rễ	cây	cối	trên	đồng.	Các	bộ	lạc
Kikuyu	đang	ngày	càng	phình	 ra	 thì	 lại	ngấm	ngầm	 tiến	 lên	núi.	Trên	con
đường	mở	mang	lãnh	địa,	họ	đốn	hạ	những	cây	tuyết	tùng	và	cây	Podo	đã	có
đến	ba	trăm	năm	tuổi	đời.	Đến	năm	2000,	gần	1/3	diện	tích	rừng	Aberdares
đã	bị	dọn	sạch.	Cần	phải	làm	gì	đó	để	bảo	vệ	cây	rừng,	để	có	đủ	lượng	nước
bốc	hơi	từ	cây,	cho	mưa	rơi	xuống	các	dòng	sông	ở	Aberdares,	để	sông	tiếp
tục	chảy	đến	các	 thành	phố	khô	hạn	như	Nairobi,	để	các	 tua	bin	 thủy	điện
quay	đều	và	để	ngăn	cản	các	hồ	nước	trên	Đới	giãn	tách	khỏi	biến	mất.

Vì	thế,	hàng	rào	điện	dài	nhất	 thế	giới	đã	ra	đời.	Tuy	nhiên,	đến	khi	đó,
vùng	Aberdares	gặp	vài	vấn	đề	khác	về	nước	rồi.	Trong	thập	niên	1990,	một
hệ	thống	dẫn	nước	mới	sâu	hoắm	được	xây	dựng	tại	rìa	núi,	ẩn	nấp	một	cách
vô	tội	bên	dưới	những	luống	hoa	hồng	và	hoa	cẩm	chướng,	khi	Kenya	vượt
qua	 Israel	để	 trở	 thành	nhà	cung	cấp	hoa	 lớn	nhất	cho	châu	Âu.	Thậm	chí
mặt	hàng	này	còn	vượt	mặt	cà	phê,	để	trở	thành	nguồn	thu	xuất	khẩu	chính
của	Kenya.	Tuy	nhiên,	bước	ngoặt	số	phận	thơm	ngát	này	lại	kéo	theo	một
món	nợ	sẽ	còn	tồn	tại	dai	dẳng	sau	khi	những	người	yêu	hoa	đã	biến	mất.

Một	bông	hoa,	giống	như	một	con	người,	có	đến	2/3	là	nước.	Do	đó,	mỗi
năm,	một	nhà	xuất	khẩu	hoa	điển	hình	chuyển	đến	châu	Âu	một	lượng	nước
tương	 đương	 với	 nhu	 cầu	 tiêu	 dùng	 nước	 hàng	 năm	 của	 một	 thành	 phố
20.000	 dân.	 Trong	 mùa	 khô	 hạn,	 để	 theo	 kịp	 hạn	 ngạch	 sản	 xuất,	 các	 xí
nghiệp	trồng	hoa	phải	cắm	nhiều	vòi	hút	nước	vào	hồ	Naivasha.	Đây	là	một
hồ	nước	nằm	ở	hạ	 lưu	các	con	suối	chảy	 từ	Aberdares	xuống,	bờ	hồ	được
bao	bọc	bởi	lớp	lớp	cây	cói	giấy,	là	nơi	cư	trú	của	nhiều	loài	chim	nước	ngọt
và	hà	mã.	Cùng	với	nước,	họ	cũng	hút	toàn	bộ	các	thế	hệ	trứng	cá.	Những	gì
chảy	trở	lại	hồ	chỉ	là	các	chất	hóa	học	nồng	nặc	được	sử	dụng	để	duy	trì	sự
rực	rỡ	hoàn	mỹ	của	một	bông	hoa	hồng	trên	suốt	đoạn	đường	đến	Paris.



Tuy	nhiên,	hồ	Naivasha	lại	không	được	rực	rỡ	như	thế.	Phốt	phát	và	nitrat
rỉ	 ra	 từ	 các	nhà	kính	 trồng	hoa	 làm	các	mảng	 lục	bình,	 loài	 thực	vật	ngăn
chặn	ô-xy	 hoà	 tan	 vào	 nước,	 sinh	 sôi	 nhanh	 chóng	 trên	mặt	 hồ,.	Khi	mực
nước	trong	hồ	hạ	xuống,	lục	bình	–	loại	cây	lâu	năm	có	nguồn	gốc	từ	Nam
Mỹ	đã	xâm	lăng	châu	Phi	dưới	dạng	cây	cảnh	trồng	trong	chậu	–	bò	lên	bờ
tấn	 công	 cây	 cói	 giấy.	Các	mô	 thối	 rữa	 lấy	 từ	 các	xác	hà	mã	đã	 tiết	 lộ	 bí
quyết	để	có	được	những	đoá	hoa	hoàn	hảo:	chất	DDT	và,	một	chất	độc	hơn
gấp	40	lần,	chất	Dieldrin	-	những	loại	thuốc	trừ	sâu	đã	bị	cấm	ở	các	quốc	gia
mà	chính	khả	năng	tiêu	thụ	của	họ	đã	biến	Kenya	thành	nhà	xuất	khẩu	hoa
hồng	lớn	nhất	thế	giới.	Rất	lâu	sau	khi	loài	người,	hoặc	thậm	chí	là	động	vật
hoặc	 hoa	 hồng	 biến	mất,	Dieldrin,	một	 loại	 phân	 tử	 nhân	 tạo,	 có	 tính	 bền
vững	đáng	kinh	ngạc,	có	lẽ	sẽ	vẫn	còn	tồn	tại.

Không	một	hàng	rào	nào,	thậm	chí	hàng	rào	với	điện	thế	sáu	ngàn	volt,	có
thể	ngăn	chặn	 triệt	 để	những	 loài	 thú	ở	Aberdares.	Các	quần	 thể	động	vật
hoặc	phải	phá	hàng	rào	hoặc	sẽ	tàn	lụi	vì	quỹ	gien	của	chúng	bị	co	lại,	cho
đến	khi	một	loại	vi	rút	xoá	sổ	toàn	bộ	giống	loài.	Tuy	nhiên	nếu	loài	người	bị
kết	liễu	trước,	hàng	rào	sẽ	ngừng	phát	điện.	Khỉ	đầu	chó	và	voi	sẽ	có	buổi
tiệc	chiều	với	ngũ	cốc	và	rau	củ	trong	các	shamba	của	người	Kiyuku	ở	xung
quanh	khu	vực	đó.	Chỉ	có	cà	phê	là	còn	cơ	hội	sống	sót;	các	loài	thú	hoang
dã	không	quá	thèm	khát	chất	caffeine,	đồng	thời	giống	cà	phê	Arabica	xuất
xứ	 từ	Ethiopia	 từ	xa	xưa	ưa	 thích	 loại	 đất	 núi	 lửa	ở	 trung	 tâm	Kenya	đến
mức	chúng	đã	trở	thành	cây	bản	địa.

Gió	sẽ	xé	vụn	những	 tấm	 lợp	nhà	kính	bằng	nhựa	polyethylen;	dưới	 tác
dụng	của	các	tia	tử	ngoại	ở	khu	vực	xích	đạo,	hợp	chất	polymer	của	chúng
càng	trở	nên	giòn	hơn.	Trớ	trêu	là,	nhân	tố	khiến	các	tia	tử	ngoại	hoành	hành
mạnh	mẽ	hơn	 chính	 là	 loại	 thuốc	 diệt	 côn	 trùng	ưa	 thích	 của	 ngành	 trồng
hoa,	thuốc	methyl	bromide,	kẻ	hủy	diệt	tầng	ozone	số	một.	Những	luống	hoa
hồng	và	hoa	cẩm	chướng,	vốn	nghiện	hoá	chất	nặng,	 sẽ	đói	khát	mà	chết;
trong	khi	lục	bình	có	lẽ	sẽ	sống	lâu	hơn	tất	cả.	Rừng	Aberdares	sẽ	tràn	qua
dãy	hàng	rào	đã	bị	vô	hiệu	hoá,	chiếm	lại	các	shamba	và	tàn	phá	các	di	tích
thực	dân	cũ	bên	dưới,	Câu	lạc	bộ	Thượng	lưu	Aberdares,	nơi	lũ	lợn	lòi	đang
cư	 trú	và	ngày	ngày	 tỉa	 tót	 các	đường	 lăn	bóng	gôn.	Chỉ	còn	một	 thứ	duy
nhất	ngáng	đường	rừng	trong	công	cuộc	nối	liền	các	hành	lang	hoang	dã	lên
đỉnh	Kenya	và	xuống	sa	mạc	Samburo:	một	bóng	ma	của	Đế	chế	Anh,	dưới
hình	hài	những	rừng	cây	khuynh	diệp.

Trong	vô	số	các	loài	sinh	vật	do	con	người	phát	tán	ra	khắp	thế	giới	đang
tăng	trưởng	ngoài	tầm	kiểm	soát,	cây	khuynh	diệp	cùng	với	cây	xuân	và	cây



sắn	 dây,	 hợp	 thành	 bộ	 ba	 những	 kẻ	 xâm	 lược	 sẽ	 khiến	 đất	 đai	 điêu	 đứng
trong	một	 thời	gian	dài	sau	khi	chúng	 ta	biến	mất.	Để	cung	cấp	nhiên	 liệu
cho	các	đầu	máy	hơi	nước,	người	Anh	thường	thay	thế	các	khu	rừng	gỗ	cứng
nhiệt	 đới	 chậm	 trưởng	 thành	 bằng	 những	 cây	 khuynh	 diệp	 chóng	 lớn	 có
nguồn	gốc	từ	các	nước	thuộc	địa	châu	Úc	của	Vương	triều	Anh.	Dầu	khuynh
diệp,	chuyên	dùng	để	chế	tạo	thuốc	ho	và	tẩy	uế	bề	mặt	nhà	cửa,	giết	được	vi
trùng	vì	chúng	là	chất	độc	khi	dùng	với	liều	cao,	mục	đích	của	nó	là	xua	đuổi
các	 loài	 cây	cạnh	 tranh.	Côn	 trùng	hiếm	khi	 sống	xung	quanh	cây	khuynh
diệp,	và	vì	không	có	gì	để	ăn	nên	chim	cũng	không	làm	tổ	ở	đó.

Là	 loài	 tham	nước,	 cây	 khuynh	 diệp	 sẽ	 đi	 đến	 bất	 cứ	 nơi	 nào	 có	 nước,
chẳng	hạn	như	dọc	 theo	các	 con	kênh	 tưới	 tiêu	ở	 shamba,	 nơi	 chúng	mọc
thành	những	hàng	rào	cao	vút.	Không	có	loài	người,	chúng	sẽ	tập	trung	xâm
lược	các	cánh	đồng	bị	bỏ	hoang	và	sẽ	có	lợi	 thế	nhờ	đi	 trước	một	bước	so
với	những	hạt	giống	cây	bản	địa	đang	được	gió	đưa	xuống	núi.	Cuối	cùng,
có	lẽ	chỉ	có	những	người	thợ	rừng	tự	nhiên	vĩ	đại	của	châu	Phi,	loài	voi,	mới
có	thể	mở	lại	con	đường	trở	về	núi	Kenya	và	trục	xuất	vĩnh	viễn	những	bóng
ma	Anh	quốc	cuối	cùng	khỏi	vùng	đất	này.

2.	Châu	Phi	hậu	nhân	loại

Trong	một	châu	Phi	không	có	loài	người,	khi	loài	voi	tiến	công	qua	đường
xích	đạo	qua	Samburo	rồi	vượt	ra	khỏi	Sahel,	có	thể	chúng	sẽ	thấy	sa	mạc
Sahara	lui	dần	về	phía	bắc,	bởi	đội	quân	tiên	phong	của	quá	trình	sa	mạc	hóa
–	lũ	dê	–	đã	trở	thành	bữa	trưa	cho	sư	tử.	Hoặc,	chúng	sẽ	phải	chạm	trán	với
sa	mạc,	do	hoạt	động	của	con	người	đã	khiến	nhiệt	độ	tăng	lên,	nâng	nồng
độ	cacbon	trong	khí	quyển	và	đẩy	nhanh	tiến	độ	sa	mạc	hóa.	Hiện	tượng	sa
mạc	Sahara	đang	mở	rộng	với	tốc	độ	đáng	báo	động	như	gần	đây	–	ở	nhiều
nơi,	nó	mở	 rộng	 từ	hai	đến	ba	dặm	 trong	một	năm	–	bắt	nguồn	 từ	một	 sự
phối	hợp	thời	gian	xui	xẻo.

Chỉ	mới	 cách	đây	6.000	năm,	 sa	mạc	 lớn	nhất	 thế	giới	nằm	ngoài	vùng
cực	hiện	nay	vẫn	còn	là	thảo	nguyên	xanh	tươi.	Cá	sấu	và	hà	mã	đầm	mình
trong	những	dòng	suối	Sahara	tràn	trề.	Thế	rồi	quỹ	đạo	trái	đất	trải	qua	một
trong	những	lần	tái	điều	chỉnh	theo	chu	kỳ.	Trục	nghiêng	của	trái	đất	lệch	về
phương	thẳng	đứng	chưa	đến	nửa	độ,	nhưng	đã	đủ	để	thay	đổi	vị	trí	các	đám
mây.	Tuy	nhiên,	chỉ	 riêng	sự	kiện	này	không	đủ	để	biến	đồng	cỏ	 thành	sa
mạc.	Song	đúng	vào	lúc	này,	động	thái	phát	triển	mới	của	con	người	đã	đẩy
vùng	đất	đang	dần	biến	thành	trảng	cây	bụi	vượt	quá	giới	hạn	thay	đổi	khí
hậu.	 Trong	 hai	 thiên	 niên	 kỷ	 vừa	 qua,	 ở	Bắc	Mỹ,	 người	 tinh	 khôn	Homo



sapiens	đã	chuyển	từ	săn	bắt	bằng	giáo	sang	trồng	ngũ	cốc	Trung	Đông	và
nuôi	gia	súc.	Họ	chất	hết	tài	sản,	và	cả	bản	thân	họ,	lên	lưng	thế	hệ	hậu	duệ
mới	được	thuần	hóa	của	loài	thú	châu	Mỹ	có	móng	guốc:	lạc	đà.	Chúng	đã
may	mắn	di	cư	trước	khi	họ	hàng	của	mình	ở	quê	nhà	bỏ	mạng	trong	thảm
họa	diệt	chủng	thú	khổng	lồ.

Lạc	đà	 ăn	 cỏ;	 và	 cỏ	 thì	 cần	nước.	Và	cả	mùa	vụ	 của	những	người	 chủ,
nhân	tố	đã	châm	ngòi	cho	sự	bùng	nổ	dân	số	ở	loài	người,	cũng	cần	nước.
Nhiều	người	hơn	kéo	theo	nhu	cầu	về	thú	nuôi,	bãi	cỏ,	cánh	đồng	và	nước
cũng	tăng	cao	–	nhưng	tất	cả	đều	xảy	ra	sai	thời	điểm.	Không	ai	có	thể	biết
rằng	các	cơn	mưa	đã	thay	đổi	vị	trí.	Vì	thế,	con	người	và	các	bầy	thú	của	họ
đi	xa	hơn	và	gặm	cây	bứt	cỏ	nhiều	hơn,	với	niềm	tin	rằng	thời	tiết	sẽ	trở	lại
như	cũ,	và	cây	cối	sẽ	mọc	lại	như	xưa.

Nhưng	không.	Cây	cỏ	bị	tàn	phá	càng	nhiều	thì	càng	ít	hơi	nước	bốc	lên
trời	và	càng	 ít	mưa	 rơi	xuống	đất.	Kết	quả	chính	 là	Sahara	nóng	bỏng	mà
chúng	 ta	 thấy	ngày	nay.	Có	điều,	ngày	xưa	nó	nhỏ	hơn:	Trong	một	 thế	kỷ
qua,	số	lượng	người	và	động	vật	nuôi	ở	châu	Phi	đã	tăng	lên,	và	hiện	tại,	cả
nhiệt	độ	cũng	đang	tăng	lên.	Thực	tế	này	này	đã	đẩy	các	khu	vực	hạ	Sahara
thuộc	các	quốc	gia	vùng	Sahel	tiến	sát	bờ	vực	sa	mạc	hóa.

Xa	hơn	về	phía	nam,	người	châu	Phi	sinh	sống	trên	khu	vực	xích	đạo	đã
chăn	nuôi	gia	súc	được	vài	ngàn	năm	và	săn	bắt	thú	trong	thời	gian	thậm	chí
còn	dài	hơn,	 tuy	nhiên	giữa	các	 loài	vật	hoang	dã	và	con	người	 lại	 tồn	 tại
một	lợi	ích	tương	hỗ	thực	sự:	Khi	những	người	chủ	trại	chăn	nuôi	như	người
Maasai	ở	Kenya	lùa	đàn	súc	vật	vào	các	bãi	cỏ	và	ao	nước,	mũi	giáo	của	họ
luôn	sẵn	sàng	xua	đuổi	lũ	sư	tử,	linh	dương	đầu	bò	bèn	bám	theo	họ	để	tận
dụng	sự	bảo	vệ	khỏi	loài	thú	ăn	thịt.	Đến	lượt	những	người	bạn	ngựa	vằn	lại
theo	 sau	 linh	 dương.	 Những	 người	 du	 mục	 tiết	 kiệm	 bằng	 cách	 ăn	 uống
thanh	đạm,	học	cách	sống	dựa	vào	sữa	và	máu	của	thú	nuôi,	bằng	cách	cẩn
thận	trích	máu	từ	tĩnh	mạch	cổ	của	gia	súc	rồi	cầm	lại.	Chỉ	khi	hạn	hán	làm
suy	giảm	nguồn	thức	ăn	cho	gia	súc	họ	mới	trở	lại	săn	bắt	hoặc	trao	đổi	với
những	bộ	lạc	thổ	dân	vẫn	sống	dựa	vào	săn	bắt.

Trạng	thái	cân	bằng	giữa	người,	thực	vật	và	động	vật	này	bắt	đầu	thay	đổi
khi	 chính	 con	 người	 trở	 thành	 con	mồi	 -	 hay	 nói	 đúng	 hơn	 là	 hàng	 hóa.
Giống	như	họ	hàng	tinh	tinh	của	chúng	ta,	loài	người	luôn	sát	hại	lẫn	nhau
để	giành	lãnh	thổ	và	bạn	tình.	Nhưng	với	sự	lên	ngôi	của	chế	độ	nô	lệ,	con
người	chúng	ta	đã	bị	hạ	cấp	thành	một	đối	tượng	mới:	hàng	xuất	khẩu.

Ngày	nay,	người	ta	vẫn	có	thể	tìm	thấy	những	dấu	vết	chế	độ	nô	lệ	để	lại



châu	Phi	tại	miền	đông	nam	Kenya,	trên	vùng	nông	thôn	rậm	rạp	mang	tên
Tsavo,	vùng	đất	kỳ	dị	của	những	dòng	nham	thạch,	những	cây	keo	gai	 tán
phẳng,	cây	một	dược	(myrrh)	và	cây	bao	báp.	Vì	lũ	ruồi	xê-xê	ở	Tsavo	cản
trở	việc	chăn	nuôi	gia	súc,	nên	nơi	này	vẫn	là	bãi	săn	của	các	thổ	dân	Waata.
Họ	săn	voi,	hươu	cao	cổ,	trâu	rừng	châu	Phi,	đủ	loại	linh	dương	gazen,	linh
dương	Nam	Phi	và	một	loài	linh	dương	vằn	khác:	linh	dương	Kudu,	những
chiếc	sừng	đáng	nể	của	chúng	xoắn	lại	suốt	chiều	dài	1,8	mét.

Điểm	đến	cho	những	nô	lệ	da	đen	ở	Đông	Phi	không	phải	là	châu	Mỹ,	mà
là	Ả	Rập.	Cho	đến	giữa	 thế	kỷ	19,	Mombasa,	nằm	 trên	bờ	biển	Keyna,	 là
cảng	 chuyên	 chở	 “thịt	 người”,	 điểm	 cuối	 trong	 hành	 trình	 dài	 của	 các	 tay
buôn	nô	lệ	 từ	Ả	Rập,	những	kẻ	“thu	hoạch”	hàng	hóa	của	mình	bằng	cách
chĩa	súng	vào	các	ngôi	làng	Trung	Phi.	Từ	Đới	giãn	tách	lớn,	hàng	đoàn	nô
lệ	cuốc	bộ	trên	đôi	chân	trần,	bị	những	kẻ	canh	giữ	có	vũ	khí	cưỡi	trên	lưng
lừa	chăn	dắt.	Khi	họ	đi	xuống	Tsavo,	không	khí	càng	oi	bức	hơn	và	lũ	ruồi
xê-xê	tụ	lại	thành	bầy.	Các	tay	buôn	nô	lệ,	các	tay	súng	và	bất	kỳ	tù	nhân	nào
còn	 sống	 sót	 qua	 cuộc	 hành	 trình	 sẽ	 đi	 đến	một	 ốc	 đảo	 rợp	 bóng	 cây	 vả,
Mzima	Springs.	Những	hồ	phun	ở	đây	đầy	rùa	nước	ngọt	và	hà	mã,	nước	hồ
được	thay	mới	mỗi	ngày	nhờ	1,9	tỷ	lít	nước	được	phun	lên	từ	các	ngọn	đồi
núi	lửa	tổ	ong	cách	đó	30	dặm.	Đoàn	nô	lệ	dừng	chân	tại	đây	vài	ngày,	trao
đổi	với	các	cung	thủ	Waata	để	bổ	sung	kho	lương	thực	dự	trữ.	Tuyến	đường
nô	lệ	cũng	chính	là	tuyến	đường	ngà	voi,	họ	sát	hại	bất	kỳ	con	voi	nào	mình
bắt	gặp.	Khi	nhu	cầu	ngà	voi	tăng	lên,	giá	của	chúng	vượt	xa	giá	nô	lệ;	dần
dà,	tác	dụng	chủ	yếu	của	nô	lệ	chuyển	thành	người	vận	chuyển	ngà.

Gần	Mzima	Springs,	nước	lại	phun	tràn,	tạo	thành	dòng	sông	Tsavo	đổ	ra
biển.	Lộ	trình	này	thật	hấp	dẫn	với	những	rừng	cây	sốt	vàng	(fever	tree)	và
cây	cọ	rợp	bóng	mát,	nhưng	cái	giá	phải	trả	là	bệnh	sốt	rét.	Chó	rừng	và	linh
cẩu	 theo	 sát	 đoàn	 người,	 còn	 sư	 tử	 Tsavo	 sau	 đó	 đã	 được	mệnh	 danh	 là
những	kẻ	ăn	thịt	người	vì	chuyên	chén	thịt	những	người	nô	lệ	hấp	hối	bị	bỏ
lại.

Cho	đến	cuối	thế	kỷ	19,	khi	người	Anh	kết	thúc	chế	độ	nô	lệ,	hàng	ngàn
con	voi	và	con	người	đã	bỏ	mạng	dọc	theo	tuyến	đường	ngà	voi	-	nô	lệ	nối
giữa	vùng	đồng	bằng	trung	tâm	và	khu	chợ	đấu	giá	ở	Mombasa.	Khi	tuyến
đường	nô	 lệ	bị	đóng	cửa,	người	 ta	bắt	đầu	xây	dựng	một	 tuyến	đường	 sắt
giữa	Mombasa	và	hồ	Victoria,	một	nguồn	của	sông	Nile,	dưới	sự	giám	sát
của	 thực	dân	Anh.	Những	con	 sư	 tử	Tsavo	đói	khát	 trở	nên	nổi	 tiếng	 trên
khắp	thế	giới	vì	đã	ngấu	nghiến	các	công	nhân	đường	sắt,	có	khi	chúng	còn
nhảy	qua	cả	đoàn	tàu	để	dồn	họ	vào	góc.	Cái	thú	chén	thịt	người	của	chúng



đã	trở	thành	nguồn	cảm	hứng	cho	vô	số	truyền	thuyết	và	phim	ảnh.	Nhưng
trong	những	tác	phẩm	đó,	tác	giả	thường	“quên”	không	giải	thích	rằng	sự	đói
khát	của	chúng	là	kết	quả	của	tình	trạng	khan	hiếm	thức	ăn,	vì	các	con	mồi
khác	đều	đã	bị	giết	để	 làm	lương	thực	cho	đoàn	hàng	hóa	nô	 lệ	 trong	suốt
một	ngàn	năm	ròng.

Sau	 thời	 kỳ	 nô	 lệ	 và	 xây	 dựng	 đường	 sắt,	 Tsavo	 trở	 thành	 đất	 nước	 bị
ruồng	bỏ,	hoang	tàn.	Không	có	con	người,	đời	sống	hoang	dã	bắt	đầu	rón	rén
quay	trở	lại.	Và	rồi,	chỉ	ít	lâu	sau,	quân	đội	cũng	tìm	đến.	Từ	năm	1914	đến
1918,	Anh	và	Đức,	vốn	vừa	đồng	ý	chia	sẻ	phần	lớn	châu	Phi,	lại	chiến	đấu
trong	một	cuộc	Đại	chiến	trên	mặt	trận	châu	Phi	vì	những	nguyên	do	xem	ra
còn	tù	mù	hơn	ở	trên	mặt	trận	châu	Âu.	Một	tiểu	đoàn	thực	dân	Đức	đến	từ
Tanganyika	 –	 chính	 là	 Tanzania	 này	 nay	 –	 đã	 vài	 lần	 cho	 nổ	 tung	 tuyến
đường	sắt	Mombasa	–	Victoria	của	Anh.	Hai	bên	giao	chiến	trong	rừng	cây
cọ	và	cây	sốt	vàng	dọc	theo	bờ	sông	Tsavo,	binh	lính	sống	nhờ	vào	thịt	rừng
và	số	người	chết	vì	bệnh	sốt	rét	cũng	nhiều	không	kém	số	chết	vì	súng	đạn,
nhưng	súng	đạn	thường	mang	lại	hậu	quả	thảm	khốc	cho	động	vật	hoang	dã.

Một	lần	nữa,	Tsavo	lại	trống	vắng.	Một	lần	nữa,	khi	loài	người	biến	mất,
các	loài	động	vật	 lại	xuất	hiện.	Những	cây	giấy	nhám	nặng	trĩu	những	quả
saucerberry	vàng	mọc	giữa	bãi	chiến	trường	của	Thế	chiến	thứ	nhất	trở	thành
nơi	cư	ngụ	của	các	gia	đình	khỉ	đầu	chó.	Năm	1948,	vì	cho	rằng	con	người
không	 cần	 đến	 nó	 nữa,	 Vương	 Triều	 Anh	 đã	 tuyên	 bố	 Tsavo,	 một	 trong
những	 tuyến	 đường	 thương	mại	 sầm	 uất	 nhất	 trong	 lịch	 sử	 nhân	 loại,	 trở
thành	 khu	 bảo	 tồn	 thiên	 nhiên.	Hai	 thập	 kỷ	 sau,	 số	 lượng	 voi	 ở	 đây	 đã	 là
45.000	con	–	một	 trong	những	bầy	voi	 lớn	nhất	châu	Phi.	Tuy	nhiên,	điều
này	không	kéo	dài	lâu.

Khi	chiếc	máy	bay	Cessna	 trắng	một	động	cơ	cất	cánh	bay	vút	 lên	 trời,
một	trong	những	hình	ảnh	phi	lý	nhất	trên	thế	giới	dần	trải	ra	bên	dưới	sải
cánh	của	nó.	Đồng	cỏ	rộng	lớn	bên	dưới	là	Công	viên	Quốc	gia	Nairobi,	nơi
linh	dương	châu	Phi	eland,	linh	dương	gazen	Thomson,	trâu	rừng	châu	Phi,
linh	dương	sừng	cong,	đà	điểu,	chim	ôtit	bụng	trắng,	hươu	cao	cổ	và	sư	tử
phải	sống	chen	chúc	ngay	bên	cạnh	các	khu	nhà	cao	tầng.	Đằng	sau	vẻ	ngoài
thành	thị	xám	xịt	là	những	khu	ổ	chuột	lớn	nhất	và	nghèo	nàn	nhất	thế	giới.
Nairobi	chỉ	mới	có	 tuổi	đời	bằng	 tuyến	đường	sắt	cần	có	một	nhà	ga	giữa
Mombasa	 và	 Victoria.	 Là	 một	 trong	 những	 thành	 phố	 trẻ	 nhất	 thế	 giới,
nhưng	có	vẻ	nó	sẽ	nằm	trong	số	các	thành	phố	biến	mất	đầu	tiên,	bởi	vì	ngay
cả	những	công	trình	mới	xây	dựng	ở	đây	cũng	nhanh	chóng	trở	nên	rệu	rã.



Ở	phía	đối	diện,	Công	viên	Quốc	Gia	Nairobi	không	có	hàng	rào	bảo	vệ.
Chiếc	phi	 cơ	Cessna	bay	qua	 lằn	 ranh	 tù	mù	nói	 trên,	 tiến	vào	vùng	đồng
bằng	xám	điểm	xuyết	những	cây	bìm	bìm	tím.	Đi	qua	nơi	này,	 linh	dương
đầu	bò,	ngựa	vằn	và	tê	giác	bám	theo	những	cơn	mưa	theo	mùa,	di	trú	dọc
theo	một	hành	lang	gần	đây	bị	xâu	xé	bởi	những	cánh	đồng	ngô,	những	trang
trại	hoa,	những	đồn	điền	khuynh	diệp,	và	những	điền	trang	mới	được	ngăn
rào	cẩn	thận,	có	giếng	nước	tư	nhân	và	những	ngôi	nhà	lớn	nổi	bật.	Có	lẽ	tất
cả	 những	nhân	 tố	 này	 sẽ	 biến	 công	viên	 quốc	 gia	 lâu	 đời	 nhất	 của	Kenya
thành	một	hòn	đảo	khác	dành	riêng	cho	động	vật	hoang	dã.	Hành	lang	di	trú
này	không	được	an	toàn;	bởi	bất	động	sản	bên	ngoài	thành	phố	Nairobi	nhộn
nhịp	ngày	càng	trở	nên	hấp	dẫn.	David	Western,	phi	công	của	Cessna,	cho
rằng	cách	 tốt	nhất	 là	chính	phủ	sẽ	 trả	 tiền	cho	chủ	đất	để	họ	cho	phép	các
loài	động	vật	đi	qua	địa	phận	của	họ.	Ông	giúp	tổ	chức	các	cuộc	đàm	phán,
nhưng	 cũng	không	dám	hy	vọng	nhiều.	Mọi	 người	 đều	 sợ	 voi	 sẽ	 dẫm	nát
vườn	của	họ,	hoặc	còn	làm	chuyện	tệ	hơn.

Hiện	 tại,	dự	án	của	David	Western	 là	đếm	số	 lượng	voi	–	công	việc	mà
ông	đã	làm	liên	tục	trong	gần	ba	thập	kỷ.	Lớn	lên	ở	Tanzania,	là	con	của	một
thợ	săn	người	Anh,	khi	còn	là	một	cậu	bé,	ông	thường	theo	cha	đi	săn	trong
nhiều	ngày	mà	không	nhìn	thấy	một	bóng	người	nào	khác.	Con	thú	đầu	tiên
mà	ông	bắn	được	cũng	 là	con	cuối	cùng;	cái	nhìn	của	một	con	 lợn	 lòi	 sắp
chết	 đã	 làm	nguội	 lạnh	mọi	 ham	mê	 săn	 bắn.	 Sau	 khi	 cha	 ông	 bị	 voi	 húc
chết,	mẹ	ông	dẫn	các	con	trở	về	môi	trường	tương	đối	an	toàn	hơn	ở	London.
David	sống	ở	đó	trong	suốt	thời	kỳ	học	ngành	động	vật	học	ở	trường	đại	học,
sau	đó	trở	về	châu	Phi.

Sau	một	 giờ	đi	 về	hướng	đông	nam	của	Nairobi,	 ngọn	núi	Kikimanjaro
hiện	ra.	Dưới	ánh	bình	minh,	đỉnh	núi	phủ	tuyết	đang	ngày	càng	thu	hẹp	nom
như	được	 phủ	một	 lớp	 sốt	 rượu	 sữa.	Ngay	 trước	 ngọn	 núi	 là	 các	 đầm	 lầy
xanh	tươi	hình	thành	giữa	một	khu	vực	lòng	chảo	kiềm	nâu,	nơi	này	thường
xuyên	 được	 đón	 nhận	 nguồn	 nước	 của	 các	 dòng	 suối	 đổ	 xuống	 từ	 những
triền	núi	 lửa	quanh	năm	mưa	rào.	Đây	là	Amboseli,	một	 trong	những	công
viên	nhỏ	nhất,	trù	phú	nhất	của	châu	Phi,	một	cuộc	hành	hương	bắt	buộc	đối
với	các	du	khách	hy	vọng	chụp	được	ảnh	của	những	chú	voi	in	bóng	lên	dãy
Kilimanjaro.	Trước	kia,	người	ta	chỉ	có	thể	làm	được	việc	này	vào	mùa	khô,
khi	 các	 động	 vật	 hoang	 dã	 kéo	 đàn	 kéo	 lũ	 về	 vùng	 ốc	 đảo	 đầm	 lầy	 của
Amboseli	để	sống	sót	nhờ	vào	cây	hương	bồ	và	cây	lách.	Bây	giờ,	chúng	ở
đây	quanh	năm.	 “Chính	 ra,	 voi	 không	phải	 loài	 định	 cư	đâu,”	Western	 thì
thầm	khi	anh	băng	qua	một	bầy	voi	cái	và	voi	con	đang	 lội	nước,	cách	đó



không	xa	là	một	đàn	hà	mã	đang	dũi	đất.

Nhìn	từ	trên	cao,	đồng	bằng	xung	quanh	công	viên	trông	như	đang	bị	tấn
công	bởi	các	bào	tử	khổng	lồ.	Đó	là	bornas:	những	vành	đai	lều,	làm	từ	bùn
và	phân,	của	những	người	chăn	nuôi	gia	súc	Maasai,	một	số	lều	có	người	ở,
một	số	bị	bỏ	hoang	và	mục	ruỗng	dần,	lại	trở	về	với	đất.	Bao	quanh	mỗi	túp
lều	là	một	vành	đai	phòng	thủ	rậm	rạp	làm	từ	những	nhánh	cây	keo	chi	chít
gai.	Khoảnh	đất	xanh	ở	trung	tâm	của	khu	trú	ngụ	là	nơi	người	Maasai	du	cư
bảo	vệ	súc	vật	khỏi	các	loài	thú	ăn	thịt	vào	ban	đêm	trước	khi	di	chuyển	gia
súc	và	gia	đình	của	họ	đến	một	đồng	cỏ	khác.

Khi	người	Maasai	dời	đi,	voi	lại	kéo	về.	Kể	từ	khi	loài	người	bắt	đầu	đưa
gia	súc	về	đây	từ	Bắc	Phi	sau	khi	vùng	Sahara	chết,	giữa	voi	và	gia	súc	đã
hình	thành	một	hoạt	động	tương	hỗ.	Sau	khi	cỏ	bị	gia	súc	chén	sạch,	các	cây
bụi	thân	gỗ	tiến	vào	xâm	lấn.	Chúng	nhanh	chóng	mọc	cao,	đủ	để	voi	có	thể
ăn	được,	voi	dùng	vòi	tước	vỏ	cây	để	ăn,	chúng	húc	đổ	cây	để	lấy	phần	lá
non	trên	tán	cây,	nhờ	vậy	dọn	đường	cho	cỏ	mọc	lại.

Khi	còn	là	một	sinh	viên	vừa	tốt	nghiệp,	David	Western	thường	ngồi	trên
đỉnh	Amboseli,	 đếm	 số	 bò	mà	 người	 chăn	 gia	 súc	Maasai	 dẫn	 đi	 gặm	 cỏ
trong	khi	voi	hành	quân	theo	hướng	ngược	lại	để	đi	gặm	cây.	Việc	điều	tra
dân	số	gia	súc,	voi	và	con	người	của	ông	chưa	bao	giờ	bị	gián	đoạn,	ngay	cả
khi	ông	đảm	nhiệm	các	công	việc	sau	đó	như	giám	đốc	công	viên	Amboseli,
cục	trưởng	Cục	Sinh	vật	Hoang	dã	Kenya	(Kenya	Wildlife	Service)	và	nhà
sáng	 lập	Trung	 tâm	Bảo	 tồn	châu	Phi	phi	 lợi	nhuận,	 trung	 tâm	này	bảo	vệ
môi	trường	sống	hoang	dã	thông	qua	việc	hỗ	trợ	nhóm	dân	cư	đã	có	truyền
thống	chia	sẻ	môi	trường	sống	với	động	vật,	chứ	không	phải	ngăn	cấm	họ.

Lái	phi	cơ	hạ	xuống	độ	cao	91,5	mét,	ông	bắt	đầu	bay	theo	những	đường
vòng	tròn	thuận	chiều	kim	đồng	hồ,	nghiêng	một	góc	30	độ.	Ông	đếm	một
vành	đai	lều	được	trát	bằng	phân	–	mỗi	lều	dành	cho	một	người	vợ:	một	vài
người	Maasai	giàu	có	cưới	đến	mười	người	vợ.	Ông	ước	lượng	số	dân	cư	và
ghi	chú	77	con	gia	súc	trên	tấm	bản	đồ	thực	vật	của	mình.	Nhìn	từ	trên	cao,
những	chấm	li	ti	trông	như	những	giọt	máu	nhỏ	xuống	đồng	cỏ	xanh	hoá	ra
chính	 là	những	người	chăn	gia	 súc	Maasai:	những	người	đàn	ông	cao	 lớn,
uyển	chuyển,	da	sậm	màu,	mặc	áo	choàng	đỏ	không	tay	truyền	thống	–	chí	ít
là	 truyền	 thống	 bắt	 nguồn	 từ	 thế	 kỷ	 thứ	 19,	 khi	 những	 nhà	 truyền	 giáo
Scotland	phân	phát	những	chiếc	chăn	 len	ca-rô	mà	người	chăn	súc	Maasai
phát	 hiện	 ra	 chúng	 đủ	 ấm	và	 nhẹ	 để	mang	 theo	 khi	 phải	 chăn	 dắt	 gia	 súc
trong	nhiều	tuần.



“Những	người	chăn	gia	súc,”	Western	hét	to	để	át	tiếng	động	cơ	ầm	ỹ,	“đã
trở	thành	loài	di	trú	thay	thế.	Họ	hành	động	khá	giống	loài	linh	dương	đầu
bò.”	 Giống	 như	 linh	 dương	 đầu	 bò,	 người	 Maasai	 chăn	 dắt	 gia	 súc	 trên
những	thảo	nguyên	cỏ	thấp	trong	mùa	mưa	và	mang	chúng	trở	về	các	vũng
nước	 trong	mùa	 khô.	Trong	một	 năm,	 người	Maasai	 ở	Amboseli	 có	 trung
bình	tám	lần	tạm	cư.	Western	tin	rằng	hoạt	động	này	của	loài	người	thật	sự
đã	cải	tổ	Kenya	và	Tanzania	theo	chiều	hướng	có	lợi	cho	đời	sống	hoang	dã.

“Họ	chăn	thả	gia	súc	và	để	lại	vùng	rừng	cho	loài	voi.	Trong	khi	đó,	voi
lại	tạo	nên	vùng	đồng	cỏ.	Chúng	ta	có	những	mảng	cỏ,	rừng	và	rừng	cây	bụi
xen	 kẽ.	Nhờ	 vậy	 thảo	 nguyên	mới	 đa	 dạng	 đến	 thế	 về	mặt	 sinh	 học.	Nếu
chúng	ta	chỉ	có	rừng	hoặc	đồng	cỏ,	chúng	ta	chỉ	có	thể	nuôi	dưỡng	các	loài
động	vật	rừng	hoặc	động	vật	đồng	cỏ.”

Vào	năm	1999,	Western	 trình	 bày	 vấn	 đề	 này	 cho	nhà	 cổ	 sinh	 thái	 học
Paul	Martin,	cha	đẻ	của	học	thuyết	về	tình	trạng	tàn	sát	quá	mức	dẫn	đến	sự
tuyệt	chủng	của	các	loài	thú	lớn	ở	Kỷ	Pleistocene,	khi	đang	trên	đường	lái	xe
qua	miền	nam	Arizona	để	xem	nơi	người	Clovis	kết	liễu	loài	voi	ma	mút	bản
địa	cách	đây	13.000	năm.	Kể	từ	thời	điểm	đó,	khu	vực	Tây	Nam	Mỹ	đã	phát
triển	mà	không	có	những	động	vật	ăn	cỏ	to	lớn.	Martin	chỉ	vào	một	bụi	cây
gỗ	thông	vàng	Mesquite	um	tùm	vừa	mọc	lên	trên	khu	đất	công	mà	các	chủ
trại	nuôi	gia	súc	cho	 thuê.	Họ	không	ngừng	kêu	nài	chính	quyền	cho	phép
đốt	bỏ	dải	cây	này.	“Anh	có	nghĩ	nơi	đây	có	thể	 là	nơi	cư	trú	cho	loài	voi
không?”	Ông	hỏi.

Lúc	 ấy,	David	Western	 đã	 cười.	Nhưng	Martin	 vẫn	 ngoan	 cố:	 Loài	 voi
châu	Phi	 sẽ	 xoay	 sở	 thế	 nào	 trên	 sa	mạc	 này?	Liệu	 chúng	 có	 thể	 trèo	 lên
những	dãy	núi	đá	granite	 lởm	chởm	kia	để	 tìm	nước?	Có	lẽ	voi	châu	Á	sẽ
thích	nghi	tốt	hơn,	vì	chúng	gần	gũi	với	loài	voi	ma	mút	hơn	chăng?

“Nhờ	lũ	voi	diệt	cây	gỗ	thông	vàng	Mesquite	chắc	chắn	tốt	hơn	nhiều	so
với	việc	sử	dụng	xe	ủi	và	thuốc	diệt	cỏ,”	Western	đồng	ý.	“Vừa	rẻ	hơn,	vừa
đơn	giản	hơn,	phân	voi	thải	ra	cũng	tốt	cho	quá	trình	nảy	mầm	của	cỏ.”

“Chính	xác,”	Martin	nói,	“đó	chính	 là	những	gì	voi	ma	mút	và	voi	 răng
mấu	đã	làm.”

“Đúng	vậy,”	Western	đáp.	“Nếu	chúng	ta	không	có	loài	nguyên	thuỷ,	tại
sao	lại	không	dùng	một	loài	thay	thế?”	Kể	từ	đó,	Paul	Martin	đã	ra	sức	vận
động,	hòng	mang	voi	trở	về	Bắc	Mỹ.

Tuy	nhiên,	không	giống	người	Maasai,	các	chủ	trại	gia	súc	Mỹ	không	phải



là	những	người	du	cư	thường	xuyên	bỏ	trống	các	khoảnh	đất	đai	cho	loài	voi.
Thế	nhưng,	càng	ngày	càng	có	nhiều	người	Maasai	cùng	bò	của	họ	định	cư	ở
một	chỗ.	Những	vùng	đất	cằn	cỗi	do	bị	chăn	thả	quá	mức	xung	quanh	Công
viên	Quốc	gia	Amboseli	chính	là	bằng	chứng	cho	hậu	quả	của	lối	sống	đó.
Khi	David	Western	với	chiều	cao	trung	bình,	mái	tóc	sáng	màu	và	nước	da
trắng,	nói	chuyện	bằng	tiếng	Swahili	với	những	người	chăn	gia	súc	Maasai
cao	đến	2,1	mét	có	làn	da	đen	như	gỗ	mun,	thứ	giúp	họ	xóa	tan	mọi	khác	biệt
về	ngoại	hình	chính	là	lòng	tôn	trọng	lâu	bền	họ	dành	cho	nhau.	Việc	chia
nhỏ	đất	đai	từ	lâu	vẫn	là	kẻ	thù	chung	của	họ.	Nhưng	trong	tình	cảnh	các	nhà
quy	hoạch	và	người	nhập	cư	từ	các	bộ	lạc	đối	địch	đua	nhau	dựng	hàng	rào
và	tuyên	bố	quyền	sở	hữu,	người	Maasai	không	còn	chọn	lựa	nào	khác	ngoài
việc	xác	lập	chủ	quyền	và	bám	trụ	vùng	đất	của	họ.	Hình	mẫu	phân	bổ	đất
đai	dựa	trên	nhu	cầu	của	con	người	hiện	đang	biến	đổi	cả	bộ	mặt	châu	Phi	sẽ
không	dễ	dàng	bị	xóa	bỏ	khi	nhân	loại	biến	mất,	Western	nói.

“Đây	mà	một	 tình	huống	 lưỡng	cực.	Khi	 loài	voi	bị	đẩy	vào	 trong	công
viên,	còn	người	chăn	dắt	gia	súc	bên	ngoài,	sẽ	xuất	hiện	hai	môi	trường	sống
rất	khác	biệt.	Ở	bên	trong,	toàn	bộ	cây	cối	biến	mất	và	rừng	trở	thành	đồng
cỏ.	Còn	khu	vực	bên	ngoài	thì	trở	thành	đất	hoang	đầy	bụi	rậm.”

Trong	 suốt	 thập	 niên	 1970	và	 1980,	 loài	 voi	 đã	 phải	 trải	 qua	 nhiều	 cay
đắng	mới	học	được	cách	ở	yên	ở	nơi	 chúng	được	an	 toàn.	Một	cách	hoàn
toàn	vô	tình,	chúng	bị	sa	chân	vào	cuộc	xung	đột	toàn	cầu	giữa	một	bên	là
tình	 trạng	nghèo	đói	đang	ngày	càng	 trầm	trọng	của	châu	Phi,	mà	nặng	nề
nhất	là	Kenya	với	tỷ	lệ	sinh	sản	cao	nhất	thế	giới,	và	bên	kia	là	sự	phát	triển
bùng	nổ	của	các	con	hổ	kinh	tế	châu	Á,	châm	ngòi	cho	cơn	khát	hàng	xa	xỉ
của	các	nước	Viễn	Đông.	Một	trong	những	mặt	hàng	được	yêu	thích	số	một
là	ngà	voi,	sự	thèm	muốn	người	châu	Á	ngày	nay	dành	cho	nó	thậm	chí	còn
bỏ	xa	niềm	đam	mê	đã	một	thời	cung	cấp	nguồn	tiền	giúp	duy	trì	chế	độ	nô
lệ	suốt	hàng	thế	kỷ.

Khi	mức	giá	20	đô-la	một	cân	ngà	nay	đã	tăng	lên	gấp	mười,	những	kẻ	săn
trộm	ngà	voi	đã	biến	những	nơi	như	Tsavo	thành	một	bãi	tha	ma	toàn	xác	voi
không	ngà.	Đến	thập	niên	1980,	hơn	một	nửa	trong	số	1,3	triệu	con	voi	châu
Phi	đã	chết.	Chỉ	còn	19.000	con	ở	Kenya,	tập	họp	thành	bầy	ở	những	nơi	ẩn
náu	như	Amboseli.	Lệnh	cấm	ngà	buôn	bán	voi	quốc	tế	và	lệnh	cho	phép	bắn
chết	tại	chỗ	những	kẻ	săn	trộm	đã	làm	dịu	bớt,	nhưng	không	bao	giờ	diệt	tận
gốc	nạn	tàn	sát	voi,	đặc	biệt	khi	voi	bị	giết	bên	ngoài	công	viên	với	cớ	bảo
vệ	mùa	màng	hoặc	con	người.



Loài	cây	sốt	vàng	từng	bao	bọc	các	đầm	lầy	ở	Amboseli	hiện	nay	đã	biến
mất,	vì	bị	các	động	vật	da	dày	triệt	hạ.	Khi	công	viên	trở	thành	đồng	cỏ	trơ
trụi,	các	động	vật	sa	mạc	như	linh	dương	gazen	và	linh	dương	châu	Phi	sừng
kiếm	sẽ	dần	thay	thế	loài	gặm	cây	non	như	hươu	cao	cổ,	linh	dương	kudu	và
linh	dương	bụi	râm.	Đó	là	một	phiên	bản	nhân	tạo	của	hiện	tượng	hạn	hán
khắc	nghiệt,	giống	như	châu	Phi	trong	các	kỷ	băng	hà,	khi	môi	trường	sống
bị	thu	hẹp	và	các	sinh	vật	chen	chúc	trong	các	ốc	đảo.	Những	động	vật	to	lớn
của	châu	Phi	đã	sống	sót	trong	các	khu	vực	chật	chội	đó;	tuy	nhiên,	David
Western	lại	lo	sợ	về	những	gì	có	thể	xảy	ra	với	chúng	ở	một	nơi	như	thế	này:
Chúng	bị	kẹt	trong	những	nơi	ẩn	náu	bị	bao	vây	bởi	vô	số	các	khu	định	cư,
các	 vùng	 đất	 bị	 chia	 nhỏ,	 các	 đồng	 cỏ	 bạc	 màu	 và	 trại	 chăn	 nuôi	 công
nghiệp.	Trong	hàng	ngàn	 năm,	 người	 du	mục	đã	 dẫn	 đường	 cho	 chúng	đi
khắp	châu	Phi:	họ	và	gia	súc	lấy	những	gì	cần	thiết	rồi	bỏ	đi,	nhờ	vậy	thiên
nhiên	ngày	càng	phong	phú	hơn	với	sự	có	mặt	của	họ.	Nhưng	hiện	nay,	kiểu
sống	du	cư	đó	đang	dần	đi	đến	hồi	kết.	Người	thụ	động,	Homo	sedentarian,
đã	vứt	bỏ	kịch	bản	đó.	Giờ	đây,	thức	ăn	được	chuyển	đến	tận	nơi,	cùng	với
các	loại	hàng	hóa	xa	xỉ	và	hàng	tiêu	dùng	hầu	như	chưa	từng	tồn	tại	 trong
hầu	hết	chiều	dài	lịch	sử	nhân	loại.

Không	giống	như	bất	kỳ	đâu	trên	thế	giới	–	trừ	Nam	Cực,	nơi	con	người
chưa	từng	trú	ngụ	–	châu	Phi	là	nơi	duy	nhất	chưa	từng	hứng	chịu	tình	trạng
tuyệt	chủng	động	vật	hoang	dã	trên	diện	rộng.	“Nhưng	khi	nông	nghiệp	phát
triển	mạnh	mẽ	 và	 dân	 số	 tăng	 cao,”	Western	 lo	 lắng,	 “chuyện	 nhiều	 loài
động	vật	 sẽ	biến	mất	chỉ	còn	 là	vấn	đề	 thời	gian.”	Trạng	 thái	cân	bằng	đã
được	thiết	lập	giữa	loài	người	và	các	loài	vật	hoang	dã	ở	châu	Phi	đang	dần
mất	kiểm	soát:	quá	nhiều	người,	quá	nhiều	bò,	quá	nhiều	voi	bị	quá	nhiều	kẻ
săn	 trộm	 nhồi	 nhét	 vào	 những	 khoảng	 không	 gian	 quá	 chật	 hẹp.	 David
Western	vẫn	không	mất	hết	hy	vọng,	bởi	ông	biết	 rằng	một	vài	khu	vực	ở
châu	Phi	vẫn	được	giữ	nguyên	vẹn	như	trước	khi	con	người	tiến	hoá	thành
một	giống	loài	chủ	chốt,	có	đủ	uy	lực	để	lấn	át	cả	loài	voi.

Western	tin	rằng,	nếu	không	còn	loài	người,	châu	Phi	sẽ	trở	lại	trạng	thái
nguyên	thủy	tinh	khiết	nhất	trên	trái	đất,	mặc	dù	đây	là	nơi	đã	bị	loài	người
chiếm	đóng	trong	thời	gian	dài	hơn	bất	kỳ	nơi	nào	khác.	Với	lực	lượng	động
vật	gặm	cỏ	và	động	vật	gặm	cây	non	đông	đảo,	châu	Phi	là	lục	địa	duy	nhất
nơi	những	loài	cây	ngoại	lai	chưa	thể	thoát	ra	khỏi	các	khu	vườn	ngoại	ô	để
lấn	chiếm	miền	đồng	quê.	Nhưng	châu	Phi	hậu	nhân	loại	sẽ	có	một	số	thay
đổi	lớn.

Gia	súc	Bắc	Phi	đã	từng	là	động	vật	hoang	dã.	“Nhưng	sau	hàng	ngàn	năm



ở	với	con	người,”	Western	nói,	“chúng	đã	được	lựa	chọn	nhờ	hệ	tiêu	hoá	như
những	chiếc	bể	lên	men	khổng	lồ,	giúp	tiêu	thụ	một	lượng	cỏ	khổng	lồ	vào
ban	ngày,	bởi	vì	chúng	không	 thể	gặm	cỏ	vào	ban	đêm.	Vì	 thế,	ngày	nay,
chúng	không	được	nhanh	nhẹn	lắm.	Nếu	bị	bỏ	lại	một	mình,	chúng	sẽ	chỉ	là
những	miếng	thịt	bò	hảo	hạng	yếu	ớt.”

Và	dân	 số	những	 “miếng	 thịt	 bò”	kiểu	đó	 lại	 rất	 lớn.	Hiện	nay,	 gia	 súc
chiếm	hơn	một	nửa	tổng	trọng	lượng	sống	của	hệ	sinh	thái	đồng	cỏ	châu	Phi.
Nếu	không	có	những	mũi	giáo	bảo	vệ	của	người	Maasai,	chúng	sẽ	trở	thành
bữa	tiệc	thịnh	soạn	cho	sư	tử	và	linh	cẩu.	Khi	bò	biến	mất,	số	thức	ăn	có	sẵn
dành	 cho	 các	 loài	 khác	 sẽ	 tăng	 lên	 hơn	 gấp	 đôi.	 Vừa	 lấy	 tay	 che	 nắng,
Western	vừa	tựa	vào	chiếc	xe	Jeep	của	mình	và	tính	toán	ý	nghĩa	của	những
con	 số	mới.	 “Một	 triệu	 rưỡi	 con	 linh	dương	đầu	bò	 có	 thể	ngốn	 lượng	 cỏ
không	kém	gì	gia	súc.	Bạn	sẽ	thấy	sự	tương	tác	giữa	chúng	và	loài	voi	 trở
nên	ngày	càng	chặt	chẽ	hơn.	Chúng	sẽ	đảm	nhiệm	vai	trò	mà	người	Maasai
ngầm	ám	chỉ	khi	nói	rằng	‘gia	súc	trồng	cây,	voi	trồng	cỏ.’”

Về	 phần	 loài	 voi	 khi	 không	 có	 con	 người:	 “Darwin	 đã	 ước	 lượng	 có
khoảng	10	triệu	con	voi	ở	châu	Phi.	Con	số	này	thật	ra	khá	sát	với	số	lượng
voi	 từng	có	ở	đây	 trước	giai	đoạn	buôn	bán	ngà	voi	vĩ	đại.”	Rồi	ông	quay
sang	nhìn	một	đàn	voi	cái	đang	lội	bì	bõm	trong	đầm	lầy	Amboseli.	“Hiện
tại,	chúng	ta	chỉ	còn	khoảng	nửa	triệu	con.”

Khi	không	có	con	người,	thì	với	số	lượng	tăng	gấp	20	lần,	voi	có	thể	khôi
phục	địa	vị	loài	chủ	chốt	trên	địa	hình	châu	Phi	đa	dạng.	Ngược	lại,	ở	Bắc	và
Nam	Mỹ,	suốt	13.000	năm	qua,	hầu	như	không	có	một	sinh	vật	nào,	ngoại
trừ	các	loài	côn	trùng,	ăn	vỏ	cây	và	cây	bụi.	Sau	khi	loài	voi	ma	mút	chết	đi,
những	khu	rừng	khổng	 lồ	không	ngừng	mở	rộng,	 trừ	phi	nông	dân	đốn	hạ
chúng,	chủ	trại	gia	súc	đốt	bỏ	chúng,	tá	điền	chặt	chúng	làm	củi	đốt	và	các
nhà	 quy	 hoạch	 dùng	 xe	 ủi	 san	 bằng	 chúng.	Khi	 không	 có	 loài	 người,	 các
cánh	rừng	châu	Mỹ	sẽ	bành	trướng	thành	những	vạt	rộng	lớn,	chờ	đợi	một
loài	ăn	thực	vật	đủ	lớn	để	tới	thưởng	thức	những	chất	dinh	dưỡng	từ	gỗ	rừng.

3.	Bia	mộ	ngầm

Hồi	bé,	khi	còn	lang	thang	với	đàn	bò	của	cha	khắp	miền	tây	Amboseli,
Partois	ole	Santian	thường	được	nghe	câu	chuyện.	Giờ	đây,	anh	lại	kính	cẩn
lắng	nghe	vị	bô	lão	Kasi	Koonyi	kể	lại	câu	chuyện	đó.	Koonyi	là	sống	với	ba
người	vợ	trong	một	boma	ở	Maasai	Mara,	nơi	Santian	đang	làm	việc.

“Thuở	sơ	khai,	khi	chỉ	có	rừng	và	rừng,	Ngai	ban	cho	chúng	ta	các	thổ	dân



để	săn	bắn	cho	chúng	ta.	Nhưng	rồi	bọn	thú	bỏ	đi	quá	xa,	đến	mức	không	thể
săn	được	chúng	nữa.	Người	Maasai	bèn	cầu	xin	Ngai	ban	cho	chúng	ta	một
loài	vật	không	bỏ	đi,	và	Ngài	nói	hãy	chờ	bảy	ngày.”

Koonyi	 lấy	một	 chiếc	đai	 da	 rồi	 giơ	một	đầu	 lên	 trời	để	mô	phỏng	một
chiếc	 thang	 từ	 trên	 trời	 rơi	 xuống	 trái	 đất.	 “Gia	 súc	 bước	 xuống	 từ	 thiên
đường,	và	mọi	người	nói,	‘Nhìn	kìa!	Thượng	đế	của	chúng	ta	thật	nhân	hậu,
Ngài	ban	cho	chúng	ta	một	loài	thú	thật	đẹp.	Chúng	có	sữa,	có	sừng	đẹp	và
có	nhiều	màu	sắc	khác	nhau.	Không	giống	như	loài	linh	dương	đầu	bò	hay
trâu	rừng,	chỉ	có	một	màu	mà	thôi.’”

Đến	đây,	tình	hình	trở	nên	rắc	rối.	Người	Maasai	cho	rằng	tất	cả	gia	súc
đều	thuộc	về	họ,	và	đuổi	các	thổ	dân	ra	khỏi	các	boma.	Khi	thổ	dân	cầu	xin
Ngai	ban	cho	loài	gia	súc	riêng	để	có	thể	nuôi	sống	bản	thân,	Ngài	từ	chối,
nhưng	lại	ban	cho	họ	cung	và	tên.	“Đó	là	lý	do	tại	sao	họ	vẫn	còn	săn	bắn
trong	rừng,	chứ	không	chăn	gia	súc	như	người	Maasai	chúng	ta.”

Koonyi	 cười	 thật	 tươi,	 đôi	 mắt	 to	 của	 ông	 ánh	 lên	 màu	 đỏ	 trong	 nắng
chiều,	đôi	khuyên	tai	hình	nón	lấp	lánh,	đung	đưa,	kéo	dái	tai	của	ông	xuống
tận	cằm.	Ông	giải	thích,	người	Maasai	đã	nghĩ	ra	cách	đốt	cây	để	tạo	thành
những	đồng	cỏ	cho	gia	 súc;	 lửa	cũng	hun	chết	 loài	muỗi	gây	bệnh	sốt	 rét.
Santian	rút	ra	kết	luận:	Khi	loài	người	chỉ	đơn	thuần	là	những	kẻ	săn	bắn	–
hái	lượm,	chúng	ta	không	khác	nhiều	so	với	những	loài	thú	khác.	Nhưng	rồi
chúng	ta	được	Thượng	Đế	chọn	để	trở	thành	những	người	chăn	gia	súc,	với
quyền	năng	chi	phối	được	những	loài	thú	tuyệt	vời	nhất,	và	thế	là	phúc	lành
dành	cho	chúng	ta	ngày	tăng	lên.

Nhưng	Santian	cũng	biết,	vấn	đề	là	người	Maasai	không	dừng	ở	đây.

Thậm	chí	sau	khi	thực	dân	da	trắng	chiếm	đoạt	rất	nhiều	đồng	cỏ	dành	cho
gia	súc,	cuộc	sống	du	cư	vẫn	tiếp	tục.	Nhưng	mỗi	người	đàn	ông	Maasai	lấy
ít	nhất	ba	người	vợ,	và	vì	mỗi	người	vợ	sinh	ra	năm	hoặc	sáu	người	con,	cô
ta	cần	khoảng	100	con	bò	để	cấp	dưỡng	cho	mình	và	đàn	con.	Số	gia	 súc
buộc	phải	 theo	kịp	dân	 số.	Vào	 thời	niên	 thiếu	 của	Santian,	 anh	đã	 chứng
kiến	các	boma	hình	tròn	dần	biến	thành	boma	hình	lỗ	khóa	khi	người	Maasai
dần	phụ	thuộc	vào	các	cánh	đồng	lúa	mỳ	và	ngô,	rồi	bắt	đầu	định	cư	để	chăm
sóc	chúng.	Một	khi	họ	trở	thành	nhà	nông,	mọi	thứ	bắt	đầu	thay	đổi.

Sinh	 ra	 trong	một	 thế	hệ	người	Maasai	 hiện	đại	 có	điều	kiện	học	hành,
Partois	ole	Santian	 rất	giỏi	các	môn	khoa	học,	anh	học	 tiếng	Anh	và	 tiếng
Pháp,	rồi	trở	thành	một	nhà	tự	nhiên	học.	Ở	tuổi	26,	anh	trở	thành	một	trong



số	ít	những	người	châu	Phi	giành	được	chứng	chỉ	bạc	-	bằng	cấp	cao	nhất	-
của	Hiệp	hội	Hướng	dẫn	Du	lịch	Sinh	thái	Chuyên	nghiệp	Keyna.	Anh	tìm
được	 việc	 làm	 ở	một	 khu	 du	 lịch	 sinh	 thái	 tại	 khu	 vực	mở	 rộng	 về	 phía
Kenya	của	đồng	bằng	Serengeti	thuộc	Tanzania:	Maasai	Mara,	công	viên	kết
hợp	giữa	một	khu	chuyên	bảo	tồn	động	vật	với	những	khu	bảo	tồn	hỗn	hợp
nơi	người	Maasai,	vật	nuôi	của	họ	và	động	vật	hoang	dã	có	thể	cùng	tồn	tại
như	từ	 trước	đến	nay.	Đồng	bằng	Maasai	Mara	đầy	cỏ	yến	mạch	đỏ,	điểm
xuyết	 những	 cây	 chà	 là	 sa	 mạc	 và	 cây	 keo	 ngọn	 bằng,	 vẫn	 là	 một	 thảo
nguyên	 lộng	 lẫy	 không	 kém	 gì	 bất	 kỳ	 thảo	 nguyên	 nào	 khác	 ở	 châu	 Phi.
Ngoại	trừ	một	điểm,	loài	gặm	cỏ	chủ	yếu	ở	đây	hiện	nay	là	bò.

Santian	thường	xỏ	chân	vào	đôi	giày	da	và	leo	lên	đồi	Kileleoni,	đỉnh	cao
nhất	ở	Mara.	Nơi	đây	vẫn	còn	đủ	hoang	dã	để	tìm	thấy	xác	linh	dương	châu
Phi	 treo	 lủng	 lẳng	 trên	những	cành	cây	 -	kho	chứa	 thức	ăn	của	 lũ	báo.	Từ
trên	đỉnh,	Santian	có	thể	phóng	đôi	mắt	bao	quát	suốt	60	dặm	về	phía	nam
đến	 tận	 Tanzania	 và	 đồng	 cỏ	 xanh	mênh	mông	 của	 Serengeti.	 Ở	 đó,	 vào
tháng	sáu,	linh	dương	đầu	bò	to	lớn	sẽ	hợp	thành	những	bầy	khổng	lồ,	tràn
như	nước	lũ	qua	biên	giới,	băng	qua	những	dòng	sông	nhung	nhúc	lũ	cá	sấu
luôn	mong	đợi	cuộc	di	cư	hàng	năm	này,	chạy	qua	tán	những	cây	keo	tortilis
nơi	sư	tử	và	báo	đang	gà	gật	rình	rập,	chỉ	cần	một	cú	trở	mình	là	đủ	để	giết
chết	con	mồi.

Đồng	bằng	Serengeti	 từ	 lâu	đã	 là	đối	 tượng	của	những	nỗi	oán	hờn	của
người	Maasai:	vào	năm	1951,	họ	bị	xua	đuổi	ra	khỏi	vùng	đất	rộng	nửa	triệu
km2,	để	xây	dựng	một	công	viên	giải	trí	không	còn	dấu	vết	của	một	loài	chủ
chốt,	 loài	 người	 tinh	 khôn	Homo	 sapiens,	 nhằm	 thỏa	 mãn	 ảo	 tưởng	 của
những	du	khách	về	một	Châu	Phi	nguyên	sơ	và	hoang	dã	giống	như	 trong
các	bộ	phim	của	Hollywood.	Nhưng	giờ	đây,	những	nhà	tự	nhiên	học	người
Maasai	như	Santian	lại	vui	thay	cho	nó:	Đồng	bằng	Serengenti,	với	chất	đất
núi	lửa	cực	kỳ	thích	hợp	cho	đồng	cỏ,	là	ngân	hàng	gien	phong	phú	nhất	của
các	loài	động	vật	có	vú	trên	Trái	Đất.	Có	lẽ	đến	một	ngày	nào	đó,	 từ	ngân
hàng	này,	các	chủng	loài	này	sẽ	tản	ra	và	phục	hồi	dân	số	động	vật	trên	toàn
bộ	phần	còn	 lại	 của	hành	 tinh,	nếu	chúng	có	cơ	hội.	Mặc	dù	Serengeti	vô
cùng	rộng	lớn,	nhưng	các	nhà	tự	nhiên	học	vẫn	lo	ngại,	không	biết	làm	thế
nào	nó	đáp	ứng	nổi	nhu	cầu	của	đàn	linh	dương	gazen	khổng	lồ,	chưa	kể	bầy
voi,	trong	tình	cảnh	các	vùng	xung	quanh	đang	dần	biến	thành	nông	trại	và
hàng	rào.

Lượng	mưa	rơi	xuống	không	đủ	nhiều	để	biến	toàn	bộ	thảo	nguyên	thành
đất	 trồng	 trọt.	Nhưng	điều	đó	chẳng	ngăn	được	người	Maasai	 sinh	sôi	nảy



nở.	Sau	khi	lấy	một	người	vợ,	Partois	ole	Santian	quyết	định	không	kết	hôn
nữa.	Nhưng	Noonkokwa,	người	bạn	gái	thời	thơ	ấu	mà	Satian	cưới	sau	khi
hoàn	tất	khóa	huấn	luyện	chiến	binh	truyền	thống,	tỏ	ra	rất	kinh	hãi	khi	biết
rằng	mình	sẽ	phải	chịu	cảnh	cô	đơn	trong	cuộc	hôn	nhân	này	mà	chẳng	có
một	người	phụ	nữ	nào	để	bầu	bạn.

Satian	giải	 thích	với	vợ	 rằng,	“Anh	 là	một	nhà	 tự	nhiên	học.	Nếu	 tất	cả
môi	trường	hoang	dã	này	biến	mất,	anh	sẽ	buộc	phải	làm	nghề	nông”.	Trước
khi	tình	trạng	phân	chia	đất	đai	xảy	ra,	người	Maasai	cho	rằng	trồng	trọt	là
hạ	thấp	nhân	phẩm	của	những	người	được	Thượng	Đế	chọn	làm	người	chăn
gia	súc.	Họ	thậm	chí	còn	không	đào	đất	lên	để	chôn	cất	người	chết.

Noonkokwa	 hiểu	 điều	 đó.	 Nhưng	 cô	 vẫn	 là	 một	 phụ	 nữ	 Maasai.	 Cuối
cùng,	Santian	thỏa	hiệp	rằng	anh	sẽ	lấy	hai	vợ.	Nhưng	cô	vẫn	muốn	có	sáu
đứa	 con.	Anh	 chỉ	muốn	 có	 khoảng	bốn	đứa	 thôi;	 vì	 thế	 nào	 người	 vợ	 thứ
cũng	muốn	có	vài	đứa.

Chỉ	có	một	thứ	duy	nhất,	kinh	khủng	đến	mức	người	ta	không	dám	nghĩ
đến,	có	thể	ghìm	bớt	tốc	độ	sinh	sôi	nảy	nở	của	loài	người	trước	khi	tất	cả
động	vật	tuyệt	chủng.	Cụ	Koonyi	gọi	đó	là	“ngày	tàn	của	trái	đất”.	Ông	nói,
“Đến	một	lúc	nào	đó,	AIDS	sẽ	quét	sạch	loài	người.	Động	vật	sẽ	lấy	lại	tất
cả.”

Hiện	nay,	AIDS	vẫn	chưa	trở	thành	cơn	ác	mộng	của	người	Maasai	như
đối	với	các	bộ	tộc	định	cư	khác,	nhưng	Santian	biết	chuyện	đó	sẽ	sớm	xảy
ra.	Khi	 xưa,	 người	Maasai	 chỉ	 dẫn	 đàn	 bò	 băng	 qua	 thảo	 nguyên	 trên	 đôi
chân	trần	với	cây	giáo	trên	tay.	Còn	nay,	một	số	tìm	vào	thành	phố,	ngủ	với
gái	điếm	và	gieo	rắc	bệnh	AIDS	khi	trở	về.	Tệ	hơn	nữa,	mầm	bệnh	còn	đến
từ	những	tài	xế	xe	tải	xuất	hiện	hai	lần	mỗi	tuần	để	bán	xăng	cho	xe	tải	nhỏ,
xe	máy	tay	ga,	máy	kéo	của	những	người	nông	dân	Maasai.	Ngay	cả	những
bé	gái	chưa	cắt	âm	vật	cũng	bị	nhiễm	bệnh.

Ở	những	vùng	không	có	người	Maasai,	chẳng	hạn	như	vùng	hồ	Victoria,
nơi	 các	 loài	động	vật	ở	Serengeti	di	 trú	hàng	năm,	những	người	nông	dân
trồng	 cà	 phê	 quá	 ốm	yếu	vì	 bị	 bệnh	AIDS	giày	 vò,	 đến	 nỗi	 họ	 không	 thể
chăm	 sóc	 nổi	 cây	 trồng,	 phải	 chuyển	 sang	 trồng	 những	 giống	 cây	 dễ	 tính
khác	như	chuối	hoặc	là	đốn	gỗ	làm	than.	Những	bụi	cà	phê	không	có	ai	chăm
sóc	 giờ	 cao	 đến	 4,7	mét,	 vượt	 xa	 cả	 ngưỡng	 hồi	 phục.	 Santian	 nghe	mọi
người	nói	rằng	giờ	họ	bất	cần,	bệnh	tật	không	có	thuốc	chữa,	nên	họ	vẫn	sinh
con	liên	tục.	Thế	nên	giờ	đây	trẻ	con	phải	sống	côi	cút	cùng	vi	rút	thay	vì	ở
bên	cha	mẹ,	trong	những	ngôi	làng	mà	toàn	bộ	người	lớn	đã	bị	bệnh	tật	giết



sạch.

Những	ngôi	nhà	không	người	sinh	sống	đang	sụp	đổ.	Những	túp	lều	vách
trét	bằng	bùn	và	mái	lợp	bằng	phân	dần	tan	chảy,	chỉ	còn	lại	những	ngôi	nhà
bằng	gạch	và	xi	măng	đang	xây	dang	dở	của	những	nhà	buôn	kiếm	tiền	từ
việc	lái	xe	chở	hàng.	Rồi	họ	mắc	bệnh,	toàn	bộ	tiền	bạc	trút	hết	vào	các	thầy
lang	để	chữa	bệnh	cho	mình	và	cho	nhân	tình.	Không	ai	khỏe	lại,	còn	những
công	trình	chẳng	bao	giờ	được	xây	tiếp.	Thầy	lang	ẵm	trọn	tiền,	rồi	cũng	ẵm
luôn	 cả	 bệnh	 tật	 vào	 người.	Rốt	 cuộc,	 các	 lái	 buôn	 chết,	 các	 cô	 nhân	 tình
chết,	thầy	lang	cũng	chết,	tiền	thì	biến	mất	không	dấu	vết;	chỉ	còn	lại	những
ngôi	nhà	mất	nóc	bị	cây	keo	dại	xâm	chiếm	và	những	đứa	 trẻ	nhiễm	bệnh
phải	bán	thân	để	tồn	tại	cho	tới	khi	chính	chúng	cũng	bỏ	mạng	khi	tuổi	đời
còn	rất	trẻ.

“Nó	đã	xóa	sổ	cả	một	thế	hệ	những	nhà	lãnh	đạo	tương	lai,”	chiều	hôm	ấy,
Santian	đã	tâm	sự	với	ông	lão	Koonyi	như	thế,	nhưng	vị	bô	lão	Maasai	thì
cho	rằng	chuyện	những	nhà	lãnh	đạo	tương	lai	sẽ	chẳng	còn	đáng	để	tâm	đến
nữa,	khi	động	vật	trở	lại	nắm	quyền.

Ánh	mặt	 trời	 trải	 dài	 lên	 đồng	 bằng	 Serengeti,	 nhuộm	 cả	 bầu	 trời	 bằng
những	tia	sáng	ngũ	sắc.	Khi	mặt	trời	biến	mất	sau	đường	chân	trời,	ánh	chiều
chạng	vạng	xanh	 thẫm	bao	 trùm	khắp	 thảo	nguyên.	Chút	hơi	ấm	ban	ngày
còn	sót	lại	vấn	vít	quanh	triền	đồi	Kileleoni	rồi	tan	dần	vào	bóng	tối.	Những
dòng	khí	 lạnh	ùa	 lên	 thế	chỗ,	mang	theo	 tiếng	hú	 lanh	 lảnh	của	 lũ	khỉ	đầu
chó.	Santian	quấn	chặt	hơn	tấm	vải	shuka	caro	vàng	đỏ	quanh	người.

Liệu	AIDS	có	phải	là	đòn	trả	thù	cuối	cùng	của	loài	vật?	Nếu	đúng	vậy,
thì	Pan	troglodytes,	những	họ	hàng	tinh	tinh	của	chúng	ta	ở	trung	tâm	Châu
Phi,	là	kẻ	tiếp	tay	cho	sự	hủy	diệt	loài	người.	Vi	rút	gây	suy	giảm	miễn	dịch
ở	người	rất	gần	gũi	với	một	loại	vi	rút	ở	loài	khỉ	mà	tinh	tinh	thường	mang
trong	mình	nhưng	lại	không	làm	chúng	phát	bệnh.	(Loại	vi	rút	HIV	nhóm	II
ít	 gặp	 khá	 giống	 với	 loại	 được	 tìm	 thấy	 trên	 loài	 khỉ	 hiếm	 magabey	 ở
Tanzania).	Có	lẽ	con	người	đã	bị	lây	nhiễm	thông	qua	thịt	khỉ.	Khi	tiếp	cận
với	bộ	gien	 loài	người,	vốn	khác	biệt	4%	so	với	bộ	gene	của	họ	hàng	 linh
trưởng,	vi	rút	đã	đột	biến	thành	loại	gây	tử	vong.

Phải	chăng	việc	chuyển	đến	các	thảo	nguyên,	bằng	cách	nào	đó,	đã	khiến
cho	bộ	máy	sinh	hóa	của	chúng	ta	trở	nên	yếu	ớt	hơn	chăng?	Santian	có	thể
nhận	dạng	từng	loài	động	vật	có	vú,	chim,	bò	sát,	cây	cối,	nhện,	hầu	hết	các
loại	hoa,	 côn	 trùng	nhìn	 thấy	được	và	cây	 thuốc	 trong	vùng	 sinh	 thái	này,
nhưng	những	khác	biệt	di	truyền	tinh	tế	lại	nằm	ngoài	tầm	hiểu	biết	của	anh,



cũng	như	của	những	người	đang	tìm	kiếm	vắc	xin	phòng	ngừa	AIDS.	Câu	trả
lời	có	thể	nằm	ở	bộ	não	chúng	ta,	vì	chính	kích	thước	não	là	điểm	khác	biệt
lớn	nhất	giữa	loài	người	với	tinh	tinh	và	khỉ	bonobo.

Từ	dưới	chân	đồi	lại	vọng	lên	những	tiếng	hú	hét	của	bầy	khỉ	đầu	chó.	Có
lẽ	chúng	đang	quấy	phá	con	báo	treo	thịt	linh	dương	lên	cây.	Điểm	thú	vị	là,
lũ	khỉ	đầu	chó	đực	 luôn	cạnh	 tranh	vị	 trí	đầu	đàn	 lại	có	 thể	học	cách	đình
chiến	và	hợp	tác	với	nhau	để	xua	đuổi	con	báo.	Sau	người	tinh	khôn,	Homo
sapiens,	khỉ	đầu	chó	là	loài	linh	trưởng	có	bộ	não	lớn	nhất,	cũng	là	loài	linh
trưởng	duy	nhất	thích	nghi	với	việc	sinh	sống	ở	thảo	nguyên	khi	rừng	bị	thu
hẹp.

Nếu	các	 loài	móng	guốc	đang	 thống	 trị	 thảo	nguyên	ngày	nay	–	 tức	gia
súc	–	biến	mất,	thì	loài	linh	dương	đầu	bò	sẽ	bành	trướng	để	thế	chỗ	chúng.
Vậy	nếu	loài	người	biến	mất,	thì	liệu	khỉ	đầu	chó	có	thế	chỗ	chúng	ta	không?
Phải	chăng	dung	tích	sọ	của	chúng	đã	bị	kiềm	hãm	trong	suốt	kỷ	Holocene,
bởi	chúng	ta	đã	vượt	qua	chúng,	trở	thành	loài	đầu	tiên	rời	bỏ	cuộc	sống	trên
cây?	Khi	 không	 còn	 sự	 cản	 trở	 của	 loài	 người,	 liệu	 tiềm	 năng	 trí	 tuệ	 của
chúng	có	chớp	lấy	cơ	hội	và	đưa	chúng	đến	một	giai	đoạn	tiến	hóa	mạnh	mẽ
giúp	chúng	chiếm	lĩnh	mọi	ngóc	ngách	mà	chúng	ta	đã	bỏ	lại	không?

Santian	ngồi	dậy	và	vươn	vai.	Ánh	trăng	non	đong	đưa	ở	đường	chân	trời
xích	đạo,	 cong	 lên	như	chiếc	bát	để	 sao	Kim	 lấp	 lánh	ngự	vào.	Chòm	sao
Nam	Thập	Tự	và	dải	Ngân	Hà	đã	lên.	Không	khí	phảng	phất	mùi	hương	hoa
violet.	Đứng	trên	này,	Santian	có	thể	nghe	tiếng	cú	rúc,	hệt	như	âm	thanh	mà
anh	đã	nghe	 từ	 thuở	 thiếu	 thời,	 khi	 rừng	vẫn	 còn	bao	bọc	quanh	boma	 và
chưa	 trở	 thành	 những	 cánh	 đồng	 lúa	mì.	Nếu	 hoa	màu	 của	 con	 người	 trở
thành	những	mảng	rừng	và	đồng	cỏ	xen	kẽ,	và	nếu	lũ	khỉ	đầu	chó	thay	thế	vị
trí	chủ	chốt	của	chúng	ta,	liệu	chúng	có	hài	lòng	khi	sống	trong	vẻ	đẹp	tinh
khiết	của	tự	nhiên	hay	không?

Hay	 rốt	 cuộc,	 bản	 tính	 tò	mò	và	 lòng	ham	mê	những	khả	năng	 tiềm	ẩn
cũng	đẩy	chúng	và	hành	tinh	của	chúng	đến	bờ	vực	diệt	vong?



PHẦN	II

Chương	7.
NHỮNG	CÔNG	TRÌNH	SỤP	ĐỔ

MÙA	HÈ	NĂM	1976,	Allan	Cavinder	nhận	được	một	cuộc	điện	thoại	mà
anh	không	hề	mong	đợi.	Khách	sạn	Constantia	ở	Varosha	sắp	khai	trương	trở
lại	dưới	một	cái	tên	mới	sau	khi	đã	đóng	cửa	gần	hai	năm.	Có	rất	nhiều	công
việc	liên	quan	đến	điện	cần	phải	làm	–	liệu	anh	có	đảm	nhận	được	không?

Đây	 là	một	 sự	 kiện	 vô	 cùng	 ngạc	 nhiên.	Varosha,	một	 khu	 nghỉ	 dưỡng
nằm	trên	bờ	biển	phía	tây	của	đảo	Síp,	một	hòn	đảo	thuộc	Địa	Trung	Hải	đã
bị	 cấm	 lui	 tới	kể	khi	 cuộc	chiến	 tranh	 tàn	phá	đất	nước	hai	năm	 trước	đó.
Trên	 thực	 tế,	 cuộc	 chiến	 chỉ	 kéo	dài	một	 tháng	 trước	khi	Liên	Hiệp	Quốc
đứng	ra	can	thiệp	với	tư	cách	là	bên	dàn	xếp	thỏa	thuận	ngừng	hỗn	loạn	giữa
người	Síp	gốc	Thổ	Nhĩ	Kỳ	và	người	Síp	gốc	Hy	Lạp.	Một	khu	vực	không	có
người	sinh	sống	nằm	được	biết	đến	với	tên	gọi	Giới	tuyến	Xanh	được	lập	ra
ở	bất	kỳ	nơi	nào	mà	phía	quân	đối	lập	đang	đứng	tại	thời	điểm	ngừng	bắn.
Tại	thủ	đô	Nicosia,	Giới	tuyến	Xanh	giống	như	một	người	say	rượu	đang	đi
loạng	choạng	giữa	các	đại	lộ	và	nhà	cửa	đầy	vết	đạn.	Trên	các	con	phố	chật
hẹp,	nơi	trận	đánh	giáp	lá	cà	diễn	ra	giữa	những	kẻ	thù	đang	chĩa	các	lưỡi	lê
từ	phía	ban	công	đối	diện,	nó	chỉ	là	một	lối	đi	rộng	hơn	3	mét	một	chút.	Tại
vùng	 thôn	quê,	nó	được	mở	rộng	ra	khoảng	8km.	Người	Thổ	Nhĩ	Kỳ	hiện
đang	sống	ở	phía	Bắc	và	người	Hy	Lạp	sống	ở	phía	Nam	mảnh	đất	cỏ	mọc
um	tùm	do	Liên	Hiệp	Quốc	kiểm	soát,	và	là	nơi	cư	trú	của	thỏ	rừng	và	gà	gô.

Khi	chiến	tranh	nổ	ra	năm	1974,	phần	lớn	các	vùng	của	Varosha	đã	vừa
tròn	hai	tuổi.	Đi	bộ	dọc	bãi	cát	hình	trăng	lưỡi	liềm	phía	nam	cảng	nước	sâu
Famagusta,	 một	 thành	 phố	 có	 tường	 bao	 quanh	 từ	 năm	 2000	 trước	 CN,
Varosha	đã	được	người	Síp	gốc	Hy	Lạp	phát	 triển	như	 là	một	Riviera	của
Síp.	Năm	1972,	các	khách	sạn	cao	tầng	nằm	san	sát	dọc	suốt	4,8km	trên	bãi
biển	vàng	của	Varosha,	phía	sau	là	các	cửa	hiệu,	nhà	hàng,	rạp	chiếu	phim,
nhà	nghỉ	cuối	tuần	bằng	gỗ,	và	khu	bình	dân.

Vị	trí	này	được	lựa	chọn	vì	mặt	nước	hiền	hòa	và	ấm	áp	trên	bờ	biển	phía
tây	lặng	gió	của	hòn	đảo.	Sai	lầm	duy	nhất,	mà	gần	như	mọi	tòa	nhà	cao	tầng
ngoảnh	mặt	ra	biển	đều	mắc	phải	là	quyết	định	xây	dựng	càng	gần	bờ	càng
tốt.	Đã	quá	muộn,	khi	họ	nhận	ra	rằng	mỗi	khi	mặt	trời	đứng	bóng	vào	buổi
trưa,	bãi	biển	sẽ	nằm	trong	bóng	râm	bởi	hàng	dài	các	khách	sạn	bao	quanh.



Nhưng	cũng	chẳng	có	nhiều	thời	gian	để	mà	lo	lắng	về	điều	đó.	Mùa	hè
năm	1974,	chiến	tranh	bùng	nổ,	và	tạm	ngừng	một	tháng	sau	đó,	người	Síp
gốc	Hy	Lạp	ở	Varosha	nhận	ra	rằng	các	khoản	đầu	tư	của	họ	đã	lọt	vào	bờ
lãnh	thổ	của	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ	tại	Giới	tuyến	Xanh	phía	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Họ	và
tất	cả	cư	dân	của	Varosha	phải	chạy	 trốn	về	phía	nam,	phía	người	Síp	gốc
Hy	Lạp	kiểm	soát	phần	còn	lại	của	đảo.

Về	quy	mô	của	Connecticut,	vùng	đồi	núi	đảo	Síp	nổi	giữa	biển	nước	màu
xanh	ngọc	tĩnh	lặng,	bao	quanh	là	một	số	quốc	gia	với	các	dân	tộc	có	mối
quan	hệ	chặt	chẽ	với	nhau	về	mặt	di	 truyền	nhưng	 thường	xung	đột	nhau.
Những	 người	 Hy	 Lạp	 thuộc	 dân	 tộc	 thiểu	 số	 đến	 Síp	 khoảng	 4,000	 năm
trước,	và	sau	đó	sống	dưới	sự	cai	trị	của	quân	xâm	lược	Assyri,	Phoenici,	Ba
Tư,	La	Mã,	Ả	rập,	đế	quốc	La	Mã	phương	Đông,	quân	thập	tự	chinh	Anh,
Pháp	và	dân	Venice.	Năm	1570	có	thêm	một	quân	xâm	lược	khác,	Đế	quốc
Ottoman.	Do	vậy,	vào	thế	kỉ	20,	dân	định	cư	Thổ	Nhĩ	Kỳ	chiếm	khoảng	dưới
một	phần	năm	dân	số	của	hòn	đảo	này.

Sau	khi	Chiến	 tranh	Thế	giới	 I	kết	 thúc	 làm	Đế	quốc	Ottoman	kiệt	quệ,
cuối	cùng	đảo	Síp	là	 thuộc	địa	của	Anh.	Những	người	Hy	Lạp,	người	theo
đạo	 Cơ	 đốc	 chính	 thống	 ở	 hòn	 đảo	 này	 thường	 nổi	 dậy	 chống	 lại	 những
người	Thổ	Ottoman,	không	hề	 rên	xiết	dưới	 sự	đô	hộ	của	người	Anh	 thay
vào	đó,	và	yêu	cầu	 thống	nhất	với	Hy	Lạp.	Cộng	đồng	 thiểu	số	người	Síp
gốc	Thổ	Nhĩ	Kỳ	theo	đạo	Hồi	đã	phản	đối.	Căng	thẳng	sôi	sục	trong	nhiều
thập	kỉ	và	nổ	ra	giao	tranh	dữ	dội	vài	lần	trong	suốt	những	năm	1950.	Thỏa
ước	1960	dẫn	đến	việc	nước	Cộng	hòa	Síp	độc	lập,	với	quyền	lực	được	chia
sẻ	giữa	Hy	Lạp	và	Thổ	Nhĩ	Kỳ.

Tuy	nhiên,	vào	thời	điểm	đó,	lòng	căm	thù	tộc	người	thiểu	số	đã	trở	thành
một	thói	quen:	Những	người	Hy	Lạp	đã	thảm	sát	hàng	loạt	các	gia	đình	Thổ
Nhĩ	Kỳ,	 và	 người	Thổ	 đã	 trả	 thù	 những	 người	Hy	Lạp	một	 cách	 tàn	 bạo.
Việc	quân	đội	 tiếp	quản	 tại	Hy	Lạp	đã	 làm	nổ	 ra	một	cuộc	đảo	chính	 trên
hòn	đảo,	được	ủng	hộ	bởi	Cục	tình	báo	trung	ương	Mỹ	(CIA)	nhằm	tôn	vinh
những	kẻ	 cầm	quyền	 chống	 lại	 chủ	nghĩa	 cộng	 sản	mới	 của	Hy	Lạp.	Vào
tháng	7	năm	1974,	hành	động	này	đã	buộc	Thổ	Nhĩ	Kỳ	nhanh	chóng	phải	cử
quân	đội	bảo	vệ	những	người	Síp	gốc	Thổ	Nhĩ	Kỳ	để	không	bị	người	Hy
Lạp	thanh	toán.	Trong	trận	chiến	ngắn	ngủi	tiếp	theo,	mỗi	bên	đều	bị	buộc
tội	là	đã	tàn	ác	với	các	dân	thường	của	bên	đối	lập.	Khi	những	người	Hy	Lạp
đặt	súng	phòng	không	trên	nóc	một	tòa	nhà	cao	tầng	ở	khu	nghỉ	dưỡng	trên
bờ	biển	Varosha,	những	kẻ	đánh	bom	Thổ	Nhĩ	Kỳ	đã	tấn	công	bằng	các	máy
bay	phản	lực	do	Mỹ	chế	tạo,	và	người	Hy	Lạp	ở	Varosha	đã	chạy	trốn	để	bảo



toàn	tính	mạng.

Allan	Cavinder,	một	kỹ	sư	điện	người	Anh,	đã	đến	hòn	đảo	này	cách	đó
hai	năm,	năm	1972.	Anh	đang	làm	việc	cho	một	công	ty	có	trụ	sở	tại	London
hiện	diện	đến	tận	Trung	Đông,	và	khi	anh	nhìn	thấy	đảo	Síp,	anh	quyết	định
ở	 lại.	Ngoại	 trừ	 tháng	Bảy	và	 tháng	Tám	nóng	như	 thiêu	đốt,	 thời	 tiết	của
hòn	đảo	này	phần	lớn	là	ôn	hòa	và	trong	lành.	Anh	định	cư	trên	bờ	biển	phía
bắc,	 dưới	 chân	 núi,	 nơi	 những	 ngôi	 làng	 được	 xây	 bằng	 đá	 vôi	màu	 vàng
sống	bằng	nghề	thu	hoạch	ôliu	và	cây	carob	mà	họ	xuất	khẩu	từ	cảng	vịnh	ở
thị	trấn	nơi	anh	ở,	Kyrenia.

Khi	cuộc	chiến	bắt	đầu,	anh	quyết	định	đợi	cho	cuộc	chiến	bùng	nổ,	và
luôn	 nghĩ	 chính	 xác	 về	 những	 nhu	 cầu	 công	 việc	 của	mình	 sau	 khi	 cuộc
chiến	kết	thúc.	Tuy	nhiên,	anh	có	lẽ	không	còn	mong	đợi	cuộc	gọi	từ	khách
sạn.	Sau	khi	người	Hy	Lạp	từ	bỏ	Varosha,	người	Síp	gốc	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	thà	để
cho	 những	 kẻ	 đã	 chiếm	Varosha	 làm	 thuộc	 địa,	 quyết	 định	 rằng	 khu	 nghỉ
dưỡng	tuyệt	vời	này	sẽ	có	giá	trị	như	một	quân	bài	mặc	cả	khi	các	cuộc	đàm
phán	về	 sự	hợp	nhất	vĩnh	viễn	đang	được	 tiến	hành.	Vì	vậy,	họ	xây	dựng
một	 chuỗi	 hàng	 rào	 liên	 tiếp	 quanh	 khu	 nghỉ	 dưỡng,	 chăng	 dây	 thép	 gai
xuyên	qua	bãi	biển,	đặt	trạm	gác	của	quân	đội	Thổ	Nhĩ	Kỳ	ở	đó,	và	dựng	các
biển	cảnh	báo	người	lui	tới.

Tuy	nhiên,	 sau	hai	năm,	một	 tổ	 chức	 thuộc	Ottoman	cũ	 sở	hữu	khu	bất
động	sản	bao	gồm	khách	sạn	phía	cực	bắc	Varosha	đã	xin	phép	tân	trang	và
khai	trương	lại	khách	sạn	đó.	Đây	là	một	ý	kiến	nhạy	cảm,	Cavinder	có	thể
trông	 thấy	 điều	 ấy.	Khách	 sạn	 bốn	 tầng,	 được	 đổi	 tên	 thành	 Palm	Beach,
cách	 phía	 sau	 điểm	 uốn	 quanh	 dải	 đất	 ven	 biển	 đủ	 xa,	 thềm	 sân	 và	 mặt
hướng	ra	biển	vẫn	có	nắng	chiếu	suốt	buổi	chiều.	Tòa	nhà	khách	sạn	kế	bên,
nơi	đặt	súng	máy	của	Hy	Lạp	trong	một	thời	gian	ngắn,	đã	bị	sập	trong	trận
đánh	bom	của	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	nhưng	ngoài	những	đống	gạch	vụn,	các
thứ	khác	mà	Allan	Cavinder	tìm	thấy	khi	lần	đầu	anh	đặt	chân	đến	khu	vực
này	thì	dường	như	vẫn	còn	nguyên	vẹn.

Một	điều	kỳ	 lạ:	anh	kinh	ngạc	 trước	việc	con	người	 từ	bỏ	vùng	đất	này
một	cách	nhanh	đến	như	vậy.	Khách	sạn	vẫn	đăng	ký	hoạt	động	đến	tháng	8
năm	1974	thì	công	việc	kinh	doanh	bỗng	dưng	bị	ngừng	lại.	Các	chìa	khóa
phòng	được	treo	ở	bàn	lễ	tân.	Các	cửa	sổ	hướng	ra	biển	vẫn	mở,	và	cát	bay
vào	tạo	thành	những	đụn	cát	nhỏ	ở	sảnh.	Những	bông	hoa	đã	héo	khô	trong
lọ;	các	tách	cà	phê	Thổ	Nhĩ	Kỳ	và	các	đĩa	đựng	đồ	ăn	sáng	đã	bị	chuột	liếm
sạch	vẫn	còn	đặt	trên	các	khăn	trải	bàn	bằng	vải	lanh.



Nhiệm	vụ	của	anh	là	làm	cho	hệ	thống	điều	hòa	hoạt	động	trở	lại.

Tuy	nhiên,	công	việc	thường	ngày	này	lại	đang	gặp	khó	khăn.	Phía	nam,
phần	đảo	của	Hy	Lạp	đã	được	Liên	Hiệp	Quốc	công	nhận	thuộc	chính	phủ
Hy	Lạp	chính	thống,	nhưng	nhà	nước	Thổ	Nhĩ	Kỳ	tách	biệt	ở	phía	bắc	thì	chỉ
do	Thổ	Nhĩ	Kỳ	tự	công	nhận.	Vì	không	có	cách	nào	tiếp	cận	các	khu	vực	còn
bỏ	trống	nên	đành	phải	tiến	hành	thỏa	thuận	với	đội	quân	canh	gác	Varosha
của	Thổ	Nhĩ	Kỳ	để	xin	phép	cho	Cavinder	lặng	lẽ	lấy	bất	kỳ	cái	gì	mà	anh
cần	từ	các	khách	sạn	bỏ	trống	khác.

Anh	lang	thang	khắp	thị	trấn	bị	bỏ	hoang.	Khoảng	20,000	người	đã	sống
hoặc	làm	việc	tại	Varosha.	Mặt	đường	trải	nhựa	đã	bị	nứt;	anh	không	ngạc
nhiên	khi	 thấy	cỏ	mọc	 trên	các	con	phố	hoang	vắng,	nhưng	 lại	không	ngờ
khi	nhìn	thấy	cây	mọc	ở	đó.	Những	cây	keo	ở	Australia,	một	loài	keo	mọc
rất	nhanh	được	các	khách	sạn	sử	dụng	để	tạo	cảnh	quan,	vươn	ra	đến	giữa
phố,	một	 số	 cây	 cao	 gần	 5	mét.	 Các	 cây	 leo	 thuộc	 nhóm	 cây	mọng	 nước
dùng	để	làm	cảnh	lan	sang	các	khu	vườn	của	khách	sạn,	bò	ngang	qua	đường
và	leo	lên	các	cành	cây	to.	Các	cửa	hiệu	vẫn	trưng	bày	đồ	lưu	niệm	và	mỹ
phẩm	 dưỡng	 thể;	 một	 đại	 lý	 Toyota	 đang	 trưng	 bày	 loại	 xe	 Corollas	 và
Celica	1974.	Cavinder	thấy	các	cửa	sổ	bằng	kính	đã	bị	vỡ	tung	do	chấn	động
từ	các	cuộc	đánh	bom	của	lực	lượng	không	quân	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Các	ma-nơ-
canh	trong	các	cửa	hiệu	chỉ	còn	nửa	mảnh	vải	che	thân,	sợi	vải	nhập	khẩu	từ
quần	áo	của	các	ma-nơ-canh	 lòng	 thòng	các	dải	 rách	 tả	 tơi,	chiếc	váy	 treo
đằng	 sau	 các	ma-nơ-canh	 vẫn	 nguyên	 vẹn	 nhưng	 bị	 phủ	một	 lớp	 bụi	 dày.
Tấm	vải	bạt	trên	chiếc	xe	đẩy	của	trẻ	em	cũng	bị	rách	toang	-	anh	không	ngờ
là	mọi	thứ	vẫn	còn.	Và	cả	những	chiếc	xe	đạp.

Các	khách	 sạn	 trống	 rỗng	 có	hình	dạng	như	 tổ	 ong,	 10	khung	 cửa	kính
trượt	hỏng	mở	ra	ban	công	hướng	về	bờ	biển	hiện	đã	bị	các	nguyên	tố	hóa
học	ăn	mòn,	trở	thành	nơi	trú	ngụ	của	các	chú	chim	bồ	câu	khổng	lồ.	Phân
chim	bồ	cầu	phủ	lên	mọi	thứ.	Những	chú	chuột	ẩn	náu	trong	các	phòng	của
khách	sạn,	sống	nhờ	vào	các	quả	cam	và	chanh	vùng	Yaffa	trên	các	cây	họ
cam	quýt	được	trồng	trước	đó	để	tạo	cho	cảnh	quan	ở	Varosha.	Tháp	chuông
trong	các	đền	thờ	Hy	Lạp	dính	đầy	máu	và	phân	dơi.

Những	đụn	cát	thổi	bay	khắp	các	đường	phố	và	phủ	kín	sàn	nhà.	Điều	làm
anh	ngạc	nhiên	trước	tiên	là	tuyệt	nhiên	không	hề	có	bất	cứ	mùi	gì,	ngoại	trừ
mùi	khó	chịu	kỳ	lạ	bốc	lên	từ	các	bể	bơi	của	khách	sạn,	không	hiểu	sao	hầu
hết	các	bể	bơi	đó	đều	có	cống	thoát	nước	nhưng	lại	bốc	mùi	nồng	nặc	giống
như	thể	ngập	ngụa	các	xác	chết.	Xung	quanh	các	bể	bơi,	những	chiếc	bàn	và



ghế	lổng	chổng,	những	chiếc	ô	thường	dùng	ở	các	bãi	biển	đã	bị	rách	toang,
và	những	chiếc	cốc	xếp	chồng	lên	nhau	trong	một	vài	cuộc	nhậu	nhẹt	đã	cũ
nát.	Dọn	sạch	được	chỗ	này	chắc	phải	tốn	rất	nhiều	tiền.

Trong	sáu	tháng,	khi	anh	tháo	dỡ	và	làm	sạch	các	máy	điều	hòa,	các	máy
giặt	 và	máy	 sấy	 công	nghiệp,	 và	 toàn	 bộ	 các	 bếp	 có	 các	 lò	 nướng,	 các	 tủ
lạnh,	và	tủ	đá,	một	không	gian	yên	tĩnh	bao	trùm	lên	anh.	Anh	kể	với	vợ	rằng
tình	 trạng	 này	 thực	 sự	 đã	 làm	 cho	 tai	 anh	 bị	 tổn	 thương.	 Suốt	 năm	 trước
chiến	tranh,	anh	đã	làm	việc	cho	một	căn	cứ	hải	quân	Anh,	ở	phía	nam	thị
trấn,	và	 thường	để	vợ	ở	một	mình	 trong	khách	 sạn	để	 tận	hưởng	 trọn	một
ngày	trên	bãi	biển.	Khi	anh	đến	đón	cô,	thường	có	một	nhóm	nhảy	chơi	cho
các	khách	du	lịch	Anh	và	Đức.	Giờ	đây,	không	còn	các	nhóm	nhảy,	chỉ	còn
lại	 những	 âm	 thanh	 hỗn	 độn	 triền	 miên	 của	 biển	 không	 thể	 làm	 cho	 anh
nguôi	ngoai.	Gió	 thổi	vi	vu	qua	các	cửa	 sổ	kính	giống	như	 tiếng	ai	 rên	 rỉ.
Tiếng	gù	của	những	chú	chim	bồ	câu	làm	ù	hết	cả	tai.	Hoàn	toàn	không	có
giọng	nói	của	con	người	vọng	ra	từ	các	bức	tường	thật	ủ	ê.	Anh	lắng	nghe
các	 binh	 lính	 Thổ	Nhĩ	 Kỳ,	 những	 người	 được	 lệnh	 bắn	 xả	 vào	 những	 kẻ
cướp	phá.	Anh	không	chắc	là	có	bao	nhiêu	người	được	giao	nhiệm	vụ	tuần
tra	biết	được	việc	anh	đang	ở	đây	một	cách	hợp	pháp,	hoặc	sẽ	cho	anh	cơ	hội
để	chứng	minh	điều	đó.

Hóa	ra	đó	không	phải	là	một	vấn	đề.	Hiếm	khi	anh	nhìn	thấy	bất	kỳ	lính
gác	nào.	Anh	hiểu	tại	sao	họ	lại	tránh	vào	một	nơi	giống	như	một	hầm	mộ
này.

Vào	 thời	 điểm	Metin	Miinir	 trông	 thấy	Varosha,	 bốn	 năm	 sau	 khi	 công
việc	sửa	chữa	của	Allan	Cavinder	kết	thúc,	các	mái	nhà	đã	bị	sập	và	cây	cối
mọc	cao	hơn	nóc	nhà.	Miinir,	một	trong	những	người	phụ	trách	chuyên	mục
của	một	tờ	báo	nổi	tiếng	ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	là	một	người	Síp	gốc	Thổ	Nhĩ	Kỳ
đến	Istanbul	để	nghiên	cứu,	trở	về	nước	tác	nghiệp	khi	tình	trạng	lộn	xộn	bắt
đầu	 xảy	 ra,	 sau	 đó	 quay	 trở	 lại	 Thổ	Nhĩ	Kỳ	 nhưng	 tình	 trạng	 đó	 vẫn	 tiếp
diễn.	Năm	1980,	anh	là	nhà	báo	đầu	tiên	được	phép	vào	Varosha	trong	vài
giờ.

Thứ	đầu	tiên	khiến	anh	chú	ý	là	những	mảnh	quần	áo	rách	tả	tơi	vẫn	được
treo	trên	những	dây	phơi	quần	áo.	Mặc	dù,	điều	làm	anh	sửng	sốt	nhất	không
phải	là	sự	thiếu	vắng	sự	sống	mà	là	sự	sống	đang	hiện	hữu	một	cách	mãnh
liệt.	Với	những	con	người	đã	xây	dựng	Varosha	và	đã	ra	đi,	thiên	nhiên	vẫn
đang	bù	đắp	cho	vùng	đất	này.	Varosha,	chỉ	cách	Syria	và	Lebanon	96.5km,
quá	dịu	mát	 trong	một	chu	 trình	giãn	nở	vì	nhiệt,	nhưng	các	mặt	đường	ở



Varosha	đã	bị	nứt	thành	từng	mảng.	Miinir	kinh	ngạc	vì	trên	những	chiếc	tàu
bị	hỏng	không	phải	chỉ	có	cây	cối	mọc,	mà	còn	có	cả	những	bông	hoa	đang
nở.	Các	hạt	cây	hoa	anh	thào	Síp	hoang	dã	nhỏ	li	 ti	đã	lèn	chặt	vào	những
chỗ	bị	nứt	vỡ,	bắt	đầu	nhú	mầm,	và	nhô	lên	khỏi	bệ	xi-măng.	Đường	phố	giờ
đây	ngập	tràn	các	cây	anh	thào	trắng	với	những	chiếc	lá	xinh	xắn,	lốm	đốm
màu	sắc.

“Bạn	biết	đấy,”	Miinir	viết	cho	độc	giả	của	anh	khi	quay	trở	lại	Thổ	Nhĩ
Kỳ,	“đó	là	điều	mà	những	người	theo	đạo	Lão	hàm	ý	khi	họ	nói	nhu	thắng
cương.”

Hơn	hai	thập	kỉ	đã	trôi	qua.	Một	kỉ	nguyên	lại	đến,	và	cứ	tiếp	tục	như	vậy.
Một	lần,	những	người	Síp	gốc	Thổ	Nhĩ	Kỳ	đã	cá	cược	nhau	rằng	Varosha,
quá	giá	 trị	để	mà	mất	đi,	sẽ	buộc	người	Hy	Lạp	phải	ngồi	vào	bàn	 thương
lượng,	và	nếu	ai	 thua	sẽ	mất	một	số	 tiền	 lớn.	Hơn	30	năm	sau,	không	bên
nào	nghĩ	đến	điều	đó	nữa,	Cộng	hòa	Thổ	Nhĩ	Kỳ	miền	Bắc	Síp	sẽ	vẫn	tồn
tại,	 tách	biệt	với	không	chỉ	Cộng	đồng	Síp	gốc	Hy	Lạp	mà	còn	với	cả	 thế
giới,	vẫn	là	một	quốc	gia	tách	biệt	với	tất	cả	các	quốc	gia	khác	ngoại	trừ	Thổ
Nhĩ	Kỳ.	Thậm	chí,	đó	chính	là	nơi	lực	lượng	gìn	giữ	hòa	bình	của	Liên	Hiệp
Quốc	 đóng	 quân	 năm	 1974,	 vẫn	 vật	 vờ	 kiểm	 soát	Giới	 tuyến	Xanh,	 thỉnh
thoảng	thấp	thoáng	một	vài	chiếc	ô	tô	Toyota	đời	1974	vẫn	mới	đang	đỗ	ở
bãi.

Không	có	gì	thay	đổi	ngoại	trừ	Varosha,	nơi	đang	bước	vào	giai	đoạn	suy
tàn	 nhanh	 chóng.	Hàng	 rào	 bao	 quanh	 và	 dây	 thép	 gai	 hiện	 đều	 đã	 bị	 gỉ,
nhưng	chẳng	còn	ai	ở	lại	để	bảo	vệ	ngoài	các	bóng	ma.	Một	biển	hiệu	Coca
Cola	hiếm	hoi	và	bảng	niêm	yết	tỉ	giá	quy	đổi	của	câu	lạc	bộ	đêm	treo	trên
lối	cửa	ra	vào	nhưng	chưa	từng	trông	thấy	vị	khách	nào	hơn	ba	thập	kỉ	qua,
và	giờ	đây	cũng	sẽ	không	bao	giờ	có	khách.	Những	cửa	sổ	lá	sách	xệ	xuống
và	vẫn	để	mở,	trơ	ra	những	khung	cửa	không	còn	kính.	Những	tảng	đá	vôi
rơi	xuống	vỡ	thành	từng	mảnh.	Những	mảng	tường	từ	các	tòa	nhà	rơi	xuống
để	lộ	ra	các	căn	phòng	trống	rỗng,	đồ	nội	thất	đã	biến	mất	từ	lâu.	Sơn	tường
đã	phai	mờ;	lớp	tường	vữa	ở	dưới	đã	ố	vàng	ngả	sang	màu	đồng	gỉ.	Những
lỗ	hổng	có	kích	thước	to	bằng	viên	gạch	cho	thấy	lớp	vữa	ở	đó	đã	bị	mủn.

Ngoài	những	chú	chim	bồ	câu	bay	qua	bay	lại,	toàn	bộ	chuyển	động	là	cái
cánh	 quạt	 kẽo	 kẹt	 của	 chiếc	 cối	 xay	 gió	 cuối	 cùng	 đang	 hoạt	 động.	 Các
khách	sạn	–	yên	ắng	và	không	có	cửa	sổ,	một	vài	cửa	sổ	hướng	ra	ban	công
đã	bị	rơi	xuống,	vỡ	tan	thành	từng	mảnh	ở	phía	dưới	-	vẫn	được	sánh	ngang
hàng	với	Riviera,	nơi	đã	từng	khao	khát	trở	thành	Cannes	hoặc	Acapulco.	Về



điểm	này,	toàn	bộ	các	bên	đều	thống	nhất,	không	còn	gì	có	thể	cứu	vãn	được
nữa.	Không	có	một	điều	gì.	Đến	một	ngày	nếu	muốn	thu	hút	du	khách	trở	lại,
Varosha	sẽ	phải	được	san	phẳng	và	bắt	đầu	lại.

Trong	khi	đó,	thiên	nhiên	tiếp	tục	công	cuộc	tái	sinh	của	mình.	Cây	phong
lữ	dại	và	cây	ráy	thơm	mọc	đầy	trên	các	mái	nhà	bỏ	hoang	và	rủ	xuống	bên
ngoài	các	bức	tường.	Cây	hoa	phượng,	cây	sầu	đâu,	và	bụi	cây	dâm	bụt,	cây
trúc	 đào,	 và	 cây	 tử	 đinh	 hương	mọc	 ở	mọi	 ngóc	 ngách,	 cả	 trong	 nhà	 lẫn
ngoài	trời.	Các	ngôi	nhà	khuất	dưới	những	lùm	hoa	giấy	đỏ.	Thằn	lằn	và	rắn
quẫy	trên	mặt	nước	khắp	rừng	măng	tây	dại,	quả	lê	có	gai,	và	cỏ	mọc	dài	đến
1.8m.	Cỏ	tranh	phủ	đầy	mặt	đất	 tỏa	hương	trong	không	khí.	Vào	ban	đêm,
bóng	 tối	 bao	 trùm	 bãi	 biển,	 không	 có	 ai	 tắm	 biển	 dưới	 ánh	 trăng,	 chỉ	 có
những	con	rùa	caretta	và	rùa	biển	xanh	đang	bò.

ĐẢO	SÍP	có	hình	dạng	giống	như	một	cái	chảo	rán,	với	cái	 tay	cầm	dài
chìa	về	hướng	bờ	biển	của	Syria.	Chiếc	chảo	này	bị	kẹp	giữa	hai	 rặng	núi
chạy	theo	hướng	đông	-	tây	và	được	chia	tách	ở	chính	giữa	lòng	chảo	rộng
lớn	-	và	Giới	tuyến	Xanh,	với	một	rặng	núi	dài	có	sườn	dốc	ở	mỗi	phía.	Các
quả	núi	đã	 từng	được	bao	phủ	bởi	những	cây	 thông,	 sồi	và	cây	 tuyết	 tùng
vùng	Aleppo	và	Corsican.	Một	rừng	cây	bách	thường	và	bách	xù	phủ	khắp
bình	nguyên	ở	giữa	hai	rặng	núi.	Cây	ôliu,	cây	quả	hạnh,	và	cây	carob	mọc
trên	dốc	núi	khô	cằn	phía	biển.	Phía	cuối	Pleistocene,	những	chú	voi	lùn	có
kích	 thước	bằng	 con	 bò	 và	 những	 chú	 hà	mã	 lùn	 chỉ	 bằng	những	 chú	 lợn
nuôi	trong	trang	trại	đang	lang	thang	giữa	những	rừng	cây	này.	Kể	từ	khi	đảo
Síp	 mới	 nhô	 lên	 từ	 biển,	 không	 được	 nối	 liền	 với	 ba	 lục	 địa	 bao	 quanh,
đương	nhiên	cả	hai	loài	động	vật	trên	phải	bơi	đến	đó.	Chúng	xuất	hiện	cùng
với	con	người	khoảng	10,000	năm	trước.	Ít	nhất,	một	vị	trí	khảo	cổ	học	cho
thấy	con	hà	mã	cuối	cùng	đã	bị	người	thợ	săn	tinh	nhuệ	giết	chết	và	nấu	thịt
để	ăn.

Các	cây	trên	đảo	Síp	đã	được	ca	ngợi	bởi	những	người	đóng	tàu	Assyri,
Phoenici	và	La	Mã;	trong	suốt	các	cuộc	Thập	tự	chinh,	hầu	hết	các	sản	vật
này	đều	biến	mất	cùng	với	tàu	chiến	của	Richard	Dũng	mãnh.	Khi	đó,	có	các
đàn	dê	rất	lớn	đến	mức	các	đồng	bằng	lâm	vào	tình	trạng	không	có	một	cây
nào.	Trong	suốt	 thế	kỉ	20,	việc	 trồng	cây	 thông	dù	đã	được	áp	dụng	để	cố
phục	hồi	lại	các	nguồn	rừng	cổ	xưa.	Tuy	nhiên,	năm	1995,	sau	một	đợt	hạn
hán	kéo	dài,	gần	như	tất	cả	cây	thông	này	và	các	khu	rừng	nguyên	sinh	còn
lại	ở	các	rặng	núi	phía	bắc	đã	bị	phá	hủy	trong	chớp	mắt.

Trở	lại	từ	Istanbul,	nhà	báo	Metin	Miinir	cảm	thấy	rất	đau	lòng	khi	chứng



kiến	hòn	đảo	quê	hương	anh	đã	thành	đống	tro	tàn,	cho	đến	khi	một	người
làm	vườn	Síp	gốc	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	Hikmet	Uluçan,	khuyên	nhủ	anh	là	cần	phải
nhìn	nhận	những	gì	đang	xảy	ra.	Một	lần	nữa,	Miinir	phát	hiện	ra	rằng	những
bông	hoa	đang	làm	cho	quang	cảnh	của	Síp	hồi	sinh:	những	chân	đồi	cháy	đã
được	rải	lên	tấm	thảm	với	những	cây	anh	túc	đỏ	thẫm.	Uluçan	đã	nói	với	anh
rằng	một	 số	hạt	 anh	 túc	đã	 sống	 trên	1,000	năm,	chúng	đang	chờ	đợi	một
trận	cháy	dọn	sạch	các	cây	khác	để	có	thể	nở	rộ.

Trong	 làng	 Lapta,	 ở	 cao	 trên	 đường	 bờ	 biển	 phía	 bắc,	 Hikmet	 Uluçan
trồng	cây	sung,	cây	hoa	anh	thào,	cây	xương	rồng,	nho	và	có	ý	định	nghiêm
túc	về	việc	trồng	cây	dâu	tằm	rủ	cổ	xưa	trên	toàn	đảo	Síp.	Bộ	ria	mép	và	ria
cằm	màu	nâu	cánh	gián,	và	những	chòm	tóc	còn	lại	của	ông	đã	bạc	trắng	kể
từ	khi	buộc	phải	rời	miền	Nam	khi	còn	trẻ,	nơi	cha	ông	đã	trồng	một	vườn
nho	và	nuôi	cừu,	quả	hạnh,	ôliu,	và	chanh.	Cho	đến	khi	sự	hận	thù	vô	nghĩa
đã	làm	chia	cắt	hòn	đảo,	20	thế	hệ	người	Hy	Lạp	và	Thổ	Nhĩ	Kỳ	đã	chia	sẻ
vùng	 thung	 lũng	này.	Sau	đó	các	nước	 láng	giềng	đã	đâm	chém	nhau	đến
chết.	Họ	phát	hiện	 thấy	xác	một	phụ	nữ	Thổ	Nhĩ	Kỳ	bị	 chém	chết	khi	 cô
đang	chăn	đàn	dê,	chú	dê	nhỏ	vẫn	được	buộc	chặt	vào	cổ	tay	cô.	Thật	là	dã
man,	nhưng	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ	cũng	đã	bị	người	Hy	Lạp	giết	hại.	Sự	giết	hại
lẫn	nhau,	sự	căm	ghét	giữa	các	bộ	lạc	là	không	thể	giải	thích	được,	hoặc	quá
phức	tạp	giống	như	lý	do	tiệt	chủng	của	tinh	tinh	–	bản	thể	tự	nhiên	của	loài
người	chúng	ta,	cố	ý	hoặc	giả	tạo,	để	thể	hiện	các	mật	mã	của	nền	văn	minh
vượt	trội	của	mình.

Từ	khu	vườn	của	mình,	Hikmet	có	thể	nhìn	thấy	bến	cảng	ở	Kyrenia,	được
trấn	giữ	bởi	một	lâu	đài	của	đế	quốc	La	Mã	phương	Đông	có	từ	thế	kỉ	thứ
bảy	được	xây	trên	nền	của	toàn	kiến	trúc	La	Mã	trước	đó.	Các	cuộc	thập	tự
chinh	 và	 người	 dân	 Venice	 sau	 đó	 đã	 chiếm	 lâu	 đài	 này;	 rồi	 đến	 người
Ottoman,	rồi	người	Anh,	và	bây	giờ	đến	lượt	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ	lại	quay	trở
lại	một	lần	nữa.	Ngày	nay	là	một	viện	bảo	tàng,	lâu	đài	chiếm	vị	trí	là	một
trong	những	di	tích	hiếm	nhất	thế	giới,	một	tàu	buôn	Hy	Lạp	còn	nguyên	vẹn
được	phát	hiện	năm	1965,	đã	bị	đắm	ngoài	khơi	cách	Kyrenia	1.6km.	Khi	nó
chìm	xuống,	khoang	tàu	đã	chở	đầy	đá	cối	xay	và	hàng	trăm	bình	gốm	chứa
rượu,	ô	liu,	và	hạnh	nhân.	Hàng	hóa	trong	con	tàu	quá	nặng	khiến	nó	bị	đắm
và	hiện	đang	bị	chôn	vùi	dưới	lớp	bùn.	Việc	xác	định	niên	đại	Carbon	trên
quả	hạnh	nhân	được	tiến	hành,	như	thể	vừa	được	hái	ở	đảo	Síp	chỉ	cách	đó
vài	ngày,	chỉ	ra	con	tàu	bị	chìm	khoảng	2,300	năm	trước	đây.

Được	bảo	vệ	khỏi	oxi	hóa,	thân	tàu	bằng	gỗ	thông	Aleppo	và	các	thanh	gỗ
khác	 trên	 con	 tàu	 vẫn	 còn	 nguyên	 vẹn,	mặc	 dù	 chúng	 đã	 được	 bơm	nhựa



thông	 tổng	 hợp	 để	 không	 bị	 phân	 hủy	 khi	 tiếp	 xúc	 với	 không	 khí.	Những
người	 thợ	 đóng	 tàu	 đã	 sử	 dụng	 những	 chiếc	 đinh	 bằng	 đồng,	 từng	 có	 rất
nhiều	trên	đảo	Síp,	để	chúng	không	bị	gỉ.	Những	quả	cân	cá	bằng	chì	và	bình
gốm	các	loại	được	giữ	gìn	cẩn	thận	cho	thấy	nơi	xuất	xứ	của	chúng	là	cảng
Aegean.

Các	bức	tường	dày	khoảng	3m	và	các	tòa	tháp	uốn	lượn	quanh	lâu	đài,	nơi
con	 tàu	hiện	đang	được	 trưng	bày,	 được	xây	bằng	đá	vôi	khai	 thác	 từ	 các
vách	đá	xung	quanh,	gồm	cả	các	hóa	 thạch	nhỏ	 lắng	xuống	khi	đảo	Síp	ở
dưới	Địa	Trung	Hải.	Tuy	nhiên,	kể	từ	khi	hòn	đảo	này	bị	chia	cắt,	lâu	đài	và
các	kho	chứa	hạt	 carob	được	xây	bằng	những	viên	đá	mịn	 lâu	đời	bên	bờ
sông	Kyrenia	đã	biến	mất,	thay	vào	đó	là	các	khách	sạn	với	các	sòng	bạc	–
trò	đỏ	đen	và	luật	quản	lý	tiền	tệ	lỏng	lẻo	là	một	trong	các	biện	pháp	hạn	chế
kinh	tế	đối	với	một	quốc	gia	đã	bị	cô	lập.

Hikmet	Uluçan	 lái	 xe	 về	 phía	 đông	 dọc	 theo	 bờ	 biển	 phía	 bắc	 đảo	Síp,
vượt	qua	ít	nhất	ba	lâu	đài	được	xây	bằng	đá	tự	nhiên	mọc	lên	giữa	những
ngọn	núi	 lởm	chởm	song	 song	với	 con	đường	chật	 hẹp.	Dọc	 theo	mũi	đất
nhô	 ra	phía	biển	Địa	Trung	Hải	vẫn	còn	những	ngôi	 làng	bằng	đá,	một	 số
ngôi	làng	đã	được	6,000	năm	tuổi.	Cho	đến	gần	đây,	người	ta	vẫn	còn	thấy
các	thềm	gạch,	các	bức	tường	đã	bị	chôn	vùi	một	nửa,	và	các	đê	chắn	sóng.
Tuy	nhiên,	từ	năm	2003,	sự	du	nhập	của	các	quốc	gia	khác	đã	tác	động	đến
lịch	sử	của	hòn	đào	này.	"Điều	an	ủi	duy	nhất,"	Uluçan	 tỏ	vẻ	nuối	 tiếc	"là
việc	này	không	kéo	dài."

Lần	này,	không	có	quân	viễn	chinh,	nhưng	những	người	già	ở	Anh	đang
cố	gắng	hưởng	cuộc	sống	 tốt	nhất	khi	về	hưu,	đứng	đầu	 là	các	nhà	đầu	 tư
phát	triển	đầy	nhiệt	huyết,	những	người	đã	tìm	ra	khu	đất	cuối	cùng	còn	lại	ở
một	nơi	nào	đó	phía	bắc	của	Libya	có	vị	trí	trước	biển,	với	giá	rẻ,	chưa	được
khai	thác,	và	các	tiêu	chuẩn	quy	hoạch	dễ	thay	đổi	để	phù	hợp	và	với	đồng
lương	hưu	của	tầng	lớp	trung	lưu	cũng	có	thể	mua	được.	Bỗng	nhiên,	xe	ủi
đất	đã	san	phẳng	cây	những	ôliu	500	năm	tuổi	để	mở	các	tuyến	đường	dọc
theo	sườn	đồi.	Các	lớp	sóng	ở	những	mái	nhà	lợp	ngói	chẳng	mấy	chốc	đã	bị
thay	 đổi	 theo	 cảnh	 quan,	mặt	 phẳng	 trên	 tầng	 thượng	 đã	 được	 đổ	 bê	 tông
đồng	loạt.	Sau	một	đợt	thanh	toán	ồ	ạt	bằng	tiền	mặt,	các	công	ty	bất	động
sản	đã	lướt	sang	tấm	biển	quảng	cáo	bằng	ngôn	ngữ	tiếng	Anh	dựng	trên	bờ
biển	có	ghi	các	từ	ngữ	như	"Bất	động	sản",	“Biệt	thự	ven	đồi",	"Biệt	thự	ven
biển,"	và	"Biệt	thự	sang	trọng"	gắn	với	các	địa	danh	thời	cổ	đại	ở	Địa	Trung
Hải.



Giá	từ	£40,000	đến	£100,000	Bảng	Anh	(tương	đương	\$75,000	Usd	đến
\$185,000	Usd)	đã	tạo	ra	một	cơn	sốt	đất	và	nhiều	vấn	đề	nảy	sinh	như	tranh
chấp	về	quyền	sở	hữu	của	người	Síp	gốc	Hy	Lạp,	những	người	vẫn	được	cho
là	sở	hữu	nhiều	đất.	Những	người	có	trách	nhiệm	bảo	vệ	môi	trường	ở	Bắc
Síp	đã	phản	đối	một	sân	gôn	mới	bằng	cách	nhắc	nhở	mọi	người	rằng	hiện
họ	đã	phải	nhập	khẩu	nước	từ	Thổ	Nhĩ	Kỳ	trong	các	túi	nhựa	vinyl	khổng	lồ;
rằng	các	địa	điểm	đổ	rác	thải	ở	thành	phố	đã	ngập	ngụa	rác;	rằng	việc	thiếu
hệ	thống	xử	lý	nước	thải	có	nghĩa	là	sẽ	ảnh	hưởng	gấp	năm	lần	nếu	nước	thải
đổ	ra	biển.

Tháng	nào	cũng	có	một	loạt	các	máy	xúc	kêu	gộp	gộp	dọc	đường	bờ	biển
giống	như	những	con	khủng	long	bị	bỏ	đói,	nhổ	bật	các	cây	ô-liu	và	carob
dọc	mặt	đường	được	mở	rộng	đến	48km	về	phía	đông	Kyrenia,	mà	không	có
dấu	hiệu	dừng	lại.	Tiếng	Anh	đã	tràn	xuống	bờ	biển,	kéo	theo	đó	là	kiểu	kiến
trúc	phức	tạp,	một	dấu	hiệu	sau	khi	công	bố	các	phân	khu	mới	nhất	với	một
cái	tên	gợi	lên	niềm	tin	của	người	Anh,	ngay	cả	khi	chất	lượng	các	biệt	thự
bên	bờ	biển	ngày	càng	trở	nên	tồi	tệ:	bê	tông	được	sơn,	chứ	không	trát	vữa,
mái	ngói	giả	gốm	được	làm	bằng	hợp	chất	cao	phân	tử	dính;	mái	đua	và	cửa
sổ	được	tô	điểm	bằng	đá	xây	theo	khuôn	mẫu.	Khi	Hikmet	Uluçan	nhìn	thấy
một	đống	gạch	truyền	thống	màu	vàng	đặt	trước	các	khung	nhà	kiểu	hiện	đại
đang	đứng	trơ	trọi	để	chờ	đợi	xây	các	bức	tường,	anh	nhận	ra	rằng	một	ai	đó
đang	xẻ	đá	từ	những	cây	cầu	ở	địa	phương	và	bán	cho	các	nhà	thầu.

Có	điều	gì	đó	trong	các	khối	đá	vôi	hình	vuông	đặt	dưới	móng	các	khung
nhà	gợi	vẻ	quen	thuộc.	Một	lúc	sau,	anh	nhận	ra.	"Nó	giống	như	Varosha".
Các	tòa	nhà	mới	được	hoàn	thiện	một	nửa	đang	mọc	lên,	bao	quanh	là	các
đống	gạch	xây	dựng,	chính	xác	 là	nó	gợi	 lại	một	nửa	 tàn	 tích	của	Varosha
đang	mất	dần.

Nhưng	 bất	 kể	 thứ	 gì,	 chất	 lượng	 cũng	 đã	 ngày	 càng	 thụt	 lùi.	Mỗi	 bảng
quảng	cáo	về	những	ngôi	nhà	mơ	ước	tràn	ngập	nắng	mới	của	người	Bắc	Síp
đều	bao	gồm	thông	tin,	được	ghi	phía	dưới	bảng,	về	việc	bảo	hành	xây	dựng:
10	năm.	Người	ta	đồn	rằng	các	chủ	đầu	tư	dự	án	xây	dựng	không	mấy	bận
tâm	 tới	việc	 rửa	sạch	muối	biển	 lẫn	 trong	cát	mà	 lẽ	 ra	họ	nên	 lưu	 tâm,	10
năm	có	lẽ	là	tất	cả	những	gì	họ	có.

Ngoại	trừ	sân	gôn	mới,	con	đường	cuối	cùng	lại	thu	hẹp	một	lần	nữa.	Qua
những	chiếc	cầu	một	làn	xe	chạy	đã	bị	tróc	hết	các	vật	liệu	trang	trí	bằng	đá
vôi,	và	một	hẻm	núi	nhỏ	đầy	cây	sim	và	hoa	phong	lan	hồng,	dẫn	đến	bán
đảo	Karpaz,	có	hình	dạng	xoắn	tua	dài	chạm	đến	tận	phía	đông	của	Levant.



Dọc	con	đường	là	các	nhà	thờ	Hy	Lạp	bỏ	hoang,	đã	bị	phá	hủy	nhưng	chẳng
dẫn	đến	đâu	cả,	di	tích	về	sự	trường	tồn	của	kiến	 trúc	đá.	Các	kết	cấu	bằng
đá	là	một	trong	những	thứ	đầu	tiên	để	phân	biệt	giữa	những	người	ổn	định
cuộc	sống	với	dân	du	mục	săn	bắn,	những	người	sống	trong	chiếc	lều	tạm	bợ
được	dựng	lên	bằng	bùn	và	tấm	phên	liếp	chẳng	thể	tồn	tại	lâu	hơn	cỏ	mùa.
Các	tòa	nhà	bằng	đá	sẽ	là	một	trong	những	thứ	cuối	cùng	biến	mất	khi	chúng
ta	rời	đi.	Vì	các	vật	liệu	xây	dựng	hiện	đại	phân	hủy	nhanh,	thế	giới	sẽ	hồi
tưởng	 lại	Thời	kỳ	Đồ	Đá	khi	nó	đang	dần	xói	mòn	hoàn	 toàn	bộ	nhớ	của
chúng	ta.

Vì	con	đường	bám	theo	bán	đảo,	cảnh	quan	có	được	diện	mạo	như	trong
kinh	thánh,	với	những	bức	tường	cũ	quay	lưng	về	phía	những	ngọn	đồi	như
thể	toàn	bộ	trọng	lực	lén	lên	lớp	đất	sét	bên	dưới.	Điểm	kết	thúc	của	hòn	đảo
có	các	cồn	cát	phủ	đầy	cây	chà	muối	và	cây	hồ	trăn.	Bãi	biển	phẳng	mịn	hằn
các	vết	bụng	của	những	chú	rùa	biển	mẹ	.

Một	 quả	 đồi	 đá	 vôi	 nhỏ	 được	 đặt	 trên	 đỉnh	một	 cây	 thông	 dù	 có	 nhiều
nhanh	 đứng	 đơn	 độc.	Bóng	 tối	 phủ	 lên	 toàn	 bộ	 bề	mặt	 đá	 trong	 các	 hang
động.	Gần	hơn,	 chiếc	cổng	 thấp	uốn	cong	hình	parabol	kín	đáo,	 trang	nhã
chứng	tỏ	nó	đã	được	chạm	khắc.	Tại	điểm	cuối	cùng	của	vùng	đất	đầy	gió
này,	băng	qua	mặt	nước	chưa	tới	64km	là	đến	Thổ	Nhĩ	Kỳ	và	chỉ	hơn	32km
là	đến	Syria,	Thời	kỳ	Đồ	đá	bắt	đầu	ở	đảo	Síp.	Con	người	đã	đến	vào	cùng
khoảng	thời	gian	tòa	nhà	được	coi	là	cổ	nhất	trên	trái	đất,	một	tòa	tháp	bằng
đá,	đang	mọc	lên	tại	thành	phố	lâu	đời	nhất	trên	thế	giới	mà	hiện	vẫn	còn	có
người	đang	sống,	Jericho.	Tuy	nhiên,	ở	 thời	kỳ	đầu,	việc	cư	 trú	của	người
Síp	này	chỉ	 là	để	 so	sánh,	 thể	hiện	một	bước	 tiến	quan	 trọng,	mặc	dù	một
bước	 tiến	 khác	 đã	 được	 thực	 hiện	 cách	 đó	 khoảng	 40,000	 năm	bởi	 những
người	Đông	Nam	Á	đã	đến	Australia	-	những	người	đi	biển	đã	thám	hiểm	tận
phía	cuối	chân	trời,	vượt	qua	cả	giới	hạn	bờ	biển,	và	đang	tìm	một	bước	tiến
khác	tiếp	theo.

Hang	động	ở	đây	không	sâu,	có	lẽ	chỉ	6	mét,	và	ấm	một	cách	kỳ	lạ.	Một
chiếc	lò	sưởi	đốt	bằng	than	làm	tan	sương	giá,	hai	chiếc	ghế	băng,	và	các	hốc
đá	làm	chỗ	ngủ	được	thiết	kế	bằng	cách	khoét	sâu	vào	các	bức	tường	trầm
tích.	Căn	phòng	thứ	hai,	nhỏ	hơn	căn	phòng	thứ	nhất,	gần	như	là	hình	vuông
và	vòm	cửa	cũng	được	tạo	thành	hình	vuông.

Những	di	chỉ	của	Người	vượn	phương	Nam	ở	Nam	Phi	chỉ	ra	rằng	chúng
ta	đã	sống	trong	hang	ít	nhất	1	 triệu	năm	trước.	Trong	một	hang	động	dốc
bên	bờ	sông	tại	Chauvet-Pont-d'Arc	thuộc	Pháp,	Cro-Magnons	không	chỉ	là



những	 hang	 động	 được	 sử	 dụng	 làm	 nơi	 cư	 trú	 cách	 đây	 32,000,	mà	 còn
được	chuyển	đổi	thành	các	phòng	trưng	bày	nghệ	thuật	đầu	tiên	của	chúng
ta,	mô	tả	các	động	vật	khổng	lồ	ở	châu	Âu	mà	người	vượn	tìm	kiếm	được,
hay	sức	mạnh	của	những	động	vật	đó	mà	họ	mong	muốn	hướng	đến.

Nơi	đây	không	còn	sót	lại	các	tạo	tác	nữa:	những	người	dân	cư	trú	đầu	tiên
ở	đảo	Síp	này	 là	những	 tiên	phong	 trong	các	cuộc	đấu	 tranh,	 thời	kỳ	phản
ánh	 tính	 thẩm	mỹ	 của	 họ	 vẫn	 còn	ở	 phía	 trước.	Tuy	nhiên,	 xương	 của	 họ
được	chôn	cất	bên	dưới	sàn	nhà.	Một	thời	gian	dài	sau	khi	tất	cả	các	tòa	nhà
của	chúng	ta	và	những	gì	còn	lại	của	tòa	tháp	tại	Jericho	biến	thành	cát	và
đất,	những	hang	động	nơi	chúng	ta	đã	dùng	làm	nơi	trú	ngụ	và	lần	đầu	tiên
biết	được	khái	niệm	về	những	bức	tường	-	bao	gồm	cả	việc	trưng	bày	nghệ
thuật	-	vẫn	còn.	Trong	một	thế	giới	nếu	không	có	chúng	ta,	các	hang	động	đó
sẽ	chờ	đợi	người	cư	trú	tiếp	theo.



Chương	8.
NHỮNG	THỨ	CÒN	XÓT	LẠI

1.	Những	cơn	rùng	mình	của	đất	trời

Thật	khó	nhìn	thấy	chính	xác	cái	gì	đã	chống	đỡ	lâu	đài	khổng	lồ	hình	tròn
của	những	người	theo	đạo	Cơ	Đốc	Chính	Thống	tại	Istanbul,	nhà	thờ	Hagia
Sophia	bằng	đá	cẩm	thạch	và	khảm	nạm.	Với	đường	kính	mái	vòm	hơn	30m,
hơi	nhỏ	hơn	so	với	mái	vòm	ngự	trên	đỉnh	Pantheon	của	La	Mã,	nhưng	lại
cao	hơn	đáng	kể	so	với	các	công	trình	khác.	Một	sáng	kiến	thiết	kế	đầy	cảm
hứng	chia	trọng	lượng	của	mái	vòm	bằng	một	dãy	cửa	vòm	ở	chân,	tạo	cảm
giác	 như	 đang	 lơ	 lửng.	 Nhìn	 thẳng	 vào	 mái	 vòm,	 một	 bầu	 trời	 mạ	 vàng
dường	như	đang	lơ	 lửng	ở	độ	cao	 trên	56m,	nhưng	không	dễ	để	cảm	nhận
được	tại	sao	mái	vòm	lại	lơ	lửng	ở	trên	cao,	làm	cho	người	xem	có	cảm	giác
mông	lung	về	kiến	trúc	kỳ	lạ	này,	và	cảm	thấy	hơi	choáng	váng.

Trải	qua	hơn	một	nghìn	năm,	trọng	lượng	của	mái	vòm	tiếp	tục	được	phân
bổ	giữa	các	bức	tường	bên	trong	đã	được	gia	cố	gấp	đôi,	bổ	sung	thêm	các
vòm	lửng,	các	trụ	tường	lửng,	các	vòm	tam	giác,	và	các	trụ	góc	lớn	mà	kỹ	sư
xây	dựng	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	Mete	Sôzen	tin	rằng	ngay	cả	một	trận	động	đất
lớn	cũng	không	dễ	dàng	lay	chuyển	được.	Nhưng	chính	sự	kiện	đó	đã	xảy	ra
với	mái	vòm	đầu	 tiên	 của	 loài	người	mà	đã	bị	 sụp	đổ	chỉ	20	năm	sau	khi
hoàn	công	vào	năm	537	Trước	CN.	Rủi	ro	đó	đã	dẫn	đến	việc	gia	cố	lại	tất
cả;	ngay	cả	vậy,	các	trận	động	đất	cũng	làm	thiệt	hại	nghiêm	trọng	nhà	thờ
này	(đã	trở	thành	một	nhà	thờ	Hồi	giáo	vào	năm	1453)	hai	lần	nữa	cho	đến
khi	Mimar	Sinan,	kiến	trúc	sư	vĩ	đại	nhất	của	Đế	chế	Ottoman,	khôi	phục	lại
nó	 vào	 thế	 kỉ	 16.	Các	 tháp	 có	 kiến	 trúc	 tinh	 tế	mà	Ottoman	 bổ	 sung	 phía
ngoài	nhà	thờ	sẽ	đổ	vào	một	ngày	nào	đó,	nhưng	ngay	cả	trong	một	thế	giới
mà	không	có	 con	người,	 có	nghĩa	 là	không	có	 thợ	xây	để	 trát	 lại	 vữa	 cho
Sophia	Hagia,	Sôzen	hy	vọng	nhiều	tòa	tháp	và	dinh	thự	cổ	lớn	bằng	đá	của
Istanbul	tồn	tại	mãi	với	các	niên	đại	địa	chất	trong	tương	lai.

Thật	không	may,	những	điều	mà	ông	có	thể	kể	nhiều	hơn	là	phần	còn	lại
của	thành	phố,	nơi	ông	được	sinh	ra.	Đó	không	còn	là	thành	phố	của	trước
đây	 nữa.	 Qua	 quá	 trình	 lịch	 sử,	 Istanbul,	 được	 đổi	 tên	 lần	 lượt	 từ
Constantinople,	và	Byzantium	trước	đó,	đã	thay	đổi	người	cầm	quyền	nhiều
đến	nỗi	thật	khó	có	thể	tưởng	tượng	những	gì	đã	biến	đổi	cơ	bản	nó,	đấy	là
chưa	kể	đến	hủy	hoại.	Tuy	nhiên,	Mete	Sôzen	tin	rằng	những	gì	trước	đây	đã
xảy	ra	thì	sau	này	sẽ	xảy	ra,	cho	dù	con	người	có	ở	quanh	đó	hay	không.	Sự



khác	biệt	duy	nhất	trong	một	thế	giới	không	có	con	người	là	không	còn	ai	để
cố	gắng	nhặt	nhạnh	các	mảnh	vỡ	của	Istanbul.

Khi	Tiến	sĩ	Sôzen,	giáo	sư	về	kỹ	 thuật	kết	cấu	 tại	Đại	học	Purdue	bang
Indiana,	 lần	đầu	rời	Thổ	Nhĩ	Kỳ	năm	1952	để	làm	nghiên	cứu	sinh	tại	Mĩ,
khi	đó	Istanbul	mới	có	1	triệu	người.	Nửa	thế	kỉ	sau,	Istanbul	đã	có	15	triệu
người.	Ông	coi	sự	kiện	đó	như	một	hệ	chuyển	đổi	mô	hình	lớn	hơn	rất	nhiều
so	với	các	biến	động	trước	đây	của	Istanbul	từ	Delphic	tới	La	Mã	tới	Đế	chế
La	Mã	phương	Đông	Chính	Thống	 rồi	đến	Công	Giáo	Thập	Tự	Chinh,	và
cuối	cùng,	đến	Hồi	giáo	 -	 tất	cả	đều	 là	dòng	dõi	đế	chế	Ottoman	và	Cộng
Hòa	Thổ	Nhĩ	Kỳ.

Tiến	 sĩ	 Sôzen	 nhận	 thấy	 sự	 khác	 biệt	 này	 qua	 con	mắt	 của	một	 kỹ	 sư.
Trong	 khi	 đó,	 tất	 cả	 các	 nền	 văn	 hóa	 chinh	 phạt	 trước	 đây	 đã	 dựng	 nên
những	đài	kỷ	niệm	lớn	cho	chính	nền	văn	hóa	đó	giống	như	Sophia	Hagia	và
Blue	Mosque	 gần	 đó,	 biểu	 hiện	 kiến	 trúc	 của	 nhóm	người	 ngày	nay	 là	 sự
hiện	 diện	 của	 hơn	 1	 triệu	 tòa	 nhà	 cao	 tầng	 kẹt	 giữa	 các	 con	 phố	 nhỏ	 của
Istanbul	 –	 các	 tòa	 nhà	mà	 ông	 cho	 rằng	 có	 tuổi	 thọ	 rất	 ngắn.	 Năm	 2005,
Sôzen	cùng	một	nhóm	do	ông	tập	hợp	các	chuyên	gia	kiến	trúc	và	địa	chấn
quốc	tế	đã	cảnh	báo	chính	phủ	Thổ	Nhĩ	Kỳ	rằng	trong	vòng	30	năm,	miền
Bắc	Anatolia	Fault,	phần	chạy	về	phía	đông	của	thành	phố	sẽ	lại	bị	cuốn	trôi
một	lần	nữa.	Khi	nó	bị	cuốn	trôi,	ít	nhất	50,000	khu	căn	hộ	sẽ	bị	sập.

Nghe

Đọc	ngữ	âm

Ông	vẫn	đang	chờ	câu	trả	lời,	mặc	dù	ông	không	chắc	rằng	ai	cũng	có	thể
hình	dung	 ra	nơi	để	bắt	đầu	việc	ngăn	chặn	 trước	 tiên	những	gì	mà	nhóm
chuyên	gia	của	ông	cho	là	chắc	chắn	sẽ	xảy	ra.	Tháng	9	năm	1985,	chính	phủ
Mỹ	đã	cử	Sôzen	tới	Mexico	City	để	phân	tích	xem	Đại	sứ	quán	của	Mỹ	đã
thoát	khỏi	trận	động	đất	8,1	độ	richter	đã	làm	sập	gần	1,000	tòa	nhà	như	thế
nào.	Đại	sứ	quán	được	xây	dựng	kiên	cố	và	đã	được	ông	kiểm	tra	một	năm
trước	đó,	vẫn	nguyên	vẹn.	Tuy	nhiên,	đại	lộ	Avenida	Reforma	và	các	đường
phố	gần	đó,	nhiều	cao	ốc	văn	phòng,	căn	hộ	và	khách	sạn	đã	bị	phá	hủy.

Đó	là	một	 trong	những	trận	động	đất	 tồi	 tệ	nhất	 trong	lịch	sử	Mỹ	Latin.
"Nhưng	nó	lại	xảy	ra	chủ	yếu	ở	những	thành	phố	trung	tâm.	Những	gì	đã	xảy
ra	ở	Mexico	City	chỉ	là	một	phần	nhỏ	của	những	gì	sẽ	xảy	đến	với	Istanbul.”

Có	một	điểm	chung	giữa	hai	 thảm	họa,	một	 trong	quá	khứ	và	một	 trong
tương	lai,	đó	là	gần	như	tất	cả	các	tòa	nhà	đã	bị	sập	hoặc	sẽ	bị	sập	đều	được



xây	dựng	sau	Chiến	 tranh	Thế	giới	 thứ	 II.	Thổ	Nhĩ	Kỳ	không	 tham	chiến,
nhưng	nền	kinh	 tế	 của	Thổ	Nhĩ	Kỳ	cũng	bị	 thiệt	 hại	 giống	như	 tất	 cả	 các
quốc	gia	khác.	Khi	các	ngành	được	hồi	phục	sau	thời	kỳ	bùng	nổ	chiến	tranh
châu	Âu,	hàng	ngàn	nông	dân	đã	di	cư	đến	các	thành	phố	ở	khắp	mọi	nơi	để
tìm	 việc	 làm.	 Cả	 hai	 bờ	 phía	 châu	 Âu	 và	 phía	 châu	 Á	 trên	 Eo	 biển
Bosphorus,	nơi	Istanbul	nằm	giữa,	ngập	tràn	những	ngôi	nhà	sáu	và	bảy	tầng
bằng	bê	tông	cốt	thép.

"Tuy	nhiên,	chất	lượng	bê	tông,”	Mete	Sôzen	đã	cho	chính	phủ	Thổ	Nhĩ
Kỳ	biết	"chỉ	bằng	1/10	những	ngôi	nhà	bạn	tìm	thấy,	chẳng	hạn,	ở	Chicago.
Cường	độ	và	chất	lượng	của	bê	tông	phụ	thuộc	vào	khối	lượng	xi	măng	được
sử	dụng."

Quay	trở	lại	thời	kỳ	đó,	vấn	đề	nằm	ở	tình	hình	kinh	tế	và	nguồn	cung	cấp.
Nhưng	khi	dân	số	của	Istanbul	tăng,	vấn	đề	này	cũng	được	giải	quyết	bằng
cách	xây	các	tòa	nhà	nhiều	tầng	để	đáp	ứng	nhu	cầu	chỗ	ở	cho	nhiều	người
hơn.	"Thành	công	của	một	tòa	nhà	bằng	bê	tông	hoặc	vữa	xây,"	Sôzen	giải
thích,	"phụ	thuộc	vào	việc	bạn	gia	cố	chắc	chắn	như	thế	nào	ở	tầng	đầu	tiên.
Càng	nhiều	tầng,	tòa	nhà	càng	nặng	hơn."	Nguy	hiểm	luôn	rình	rập	đối	với
các	 tầng	nhà	xây	 trên	các	kết	cấu	có	 tầng	 trệt	được	sử	dụng	 làm	cửa	hàng
hoặc	nhà	hàng.	Hầu	hết	là	các	không	gian	thương	mại	mở	và	thiếu	cột	chống
bên	 trong	hoặc	 tường	chịu	 lực	vì	 các	cột	 chống	hoặc	bức	 tường	đó	không
bao	giờ	được	sử	dụng	để	chống	đỡ	cho	một	tầng.

Vấn	đề	phức	tạp	hơn	nữa,	các	tầng	được	xây	dựng	thêm	như	là	giải	pháp
tình	thế	sau	đó	lại	không	bắt	mạch	với	các	tầng	nhà,	lực	trên	các	bức	tường
không	 đều.	 Tệ	 hơn	 nữa,	 Sôzen	 cho	 biết,	 ở	 phía	 trên	 bức	 tường	 là	 khoảng
trống	để	thông	gió,	hoặc	để	tiết	kiệm	vật	 liệu.	Khi	một	 tòa	nhà	lay	chuyển
trong	trận	động	đất,	các	cột	nhô	ra	ở	một	phần	các	bức	tường	bị	đứt	gãy.	Ở
Thổ	Nhĩ	Kỳ,	hàng	trăm	trường	học	có	thiết	kế	như	vậy.	Bất	kỳ	nơi	nào	mà
điều	 hòa	 không	 khí	 không	 đủ	 ở	 khu	 vực	 nhiệt	 đới,	 từ	 Caribbean	 đến	Mỹ
Latinh	đến	Ấn	Độ	đến	Indonesia,	 thì	những	khoảng	trống	bổ	sung	này	đặc
biệt	phổ	biến	như	 là	một	cách	để	 tỏa	nhiệt	và	hút	gió.	Trong	 thế	giới	phát
triển,	điểm	tương	tự	được	ưu	thích	này	thường	thấy	trong	các	kết	cấu	không
cần	có	sự	kiểm	soát	khí	hậu,	chẳng	hạn	như	bãi	đỗ	xe.

Trong	thế	kỉ	21,	nơi	hơn	một	nửa	nhân	loại	sống	ở	các	thành	phố	và	hầu
hết	đều	là	người	nghèo,	các	mức	giá	rẻ	khác	nhau	xoay	quanh	chủ	đề	bê	tông
cốt	 thép	được	lặp	đi	 lặp	lại	hàng	ngày:	hàng	đống	hồ	sơ	dự	thầu	trên	khắp
hành	 tinh	sẽ	biến	 thành	đống	 tro	 tàn,	và	công	việc	đó	 thậm	chí	còn	nhanh



hơn	nếu	thành	phố	giống	như	vỏ	trái	đất	bị	nứt	gãy.	Khi	một	trận	động	đất
xảy	ra	ở	Istanbul,	các	đường	phố	chật	hẹp,	quanh	co	sẽ	bị	ách	tắc	hoàn	toàn
vì	các	đống	đổ	nát	của	hàng	ngàn	tòa	nhà	sụp	đổ,	Sôzen	ước	tính,	đơn	giản
phần	lớn	thành	phố	sẽ	phải	đóng	cửa	trong	30	năm	trước	khi	đống	đổ	nát	lớn
đó	có	thể	được	dọn	sạch.

Giả	sử	có	ai	đó	thực	hiện	công	việc	dọn	dẹp.	Nếu	không,	và	nếu	Istanbul
vẫn	là	một	thành	phố	nơi	tuyết	thường	rơi	vào	mùa	đông,	thì	chu	kỳ	kết	đông
-	tan	giá	sẽ	có	rất	nhiều	mảnh	vụn	của	trận	động	đất	để	giảm	bớt	cát	và	đất
trên	đống	cát	sỏi	và	mặt	đường.	Mọi	trận	động	đất	đều	gây	cháy;	nếu	không
có	đội	ứng	phó,	các	biệt	 thự	cổ	 lớn	bằng	gỗ	của	đế	chế	Ottoman	cùng	với
Bosphorus	sẽ	biến	thành	đống	tro	 tàn	của	cây	tuyết	 tùng	đã	bị	 tuyệt	chủng
trong	một	thời	gian	để	tạo	nên	vùng	đất	mới.

Mặc	 dù	 các	 mái	 vòm	 của	 nhà	 thờ	 Hồi	 giáo,	 như	 mái	 vòm	 của	 Hagia
Sophia,	ban	đầu	vẫn	 tồn	 tại,	 sự	 rung	chuyển	của	 trận	động	đất	đã	 làm	các
bức	tường	yếu	đi,	và	sự	giãn	nở	vì	nhiệt	sẽ	tác	động	đến	tường	vữa	cho	đến
khi	gạch	và	đá	bắt	đầu	rơi.	Cuối	cùng,	giống	như	thành	Troy	4,000	năm	tuổi,
nằm	cách	bờ	biển	Aegean	của	Thổ	Nhĩ	Kỳ	hơn	281km,	chỉ	còn	lại	các	bức
tường	của	ngôi	đền	không	mái	ở	Istanbul	–	chúng	vẫn	đứng	đó,	nhưng	đã	bị
chôn	vùi.

2.	Lục	địa

Liệu	 Istanbul	 có	 tồn	 tại	 đủ	 lâu	 để	 có	 thể	 hoàn	 thành	 hệ	 thống	 tàu	 điện
ngầm	theo	kế	hoạch	của	mình	–	bao	gồm	một	đường	ngầm	dưới	Bosphorus
mà	sẽ	nối	liền	châu	Âu	và	châu	Á	-	vì	các	con	đường	ở	Bosphorus	sẽ	không
chạy	ngang	qua	vết	nứt	của	vỏ	trái	đất	nên	nó	có	lẽ	vẫn	còn	nguyên	vẹn,	mặc
dù	đã	bị	lãng	quên	một	thời	gian	dài	sau	khi	thành	phố	trên	bề	mặt	đã	biến
mất.	 (Tuy	nhiên,	các	xe	điện	ngầm	mà	các	 tuyến	đường	hầm	 thực	sự	nằm
trên	mảng	đứt	gãy	địa	chất,	như	BART	của	San	Francisco	Bay	Area	và	MTA
của	thành	phố	New	York,	có	thể	phải	đối	mặt	với	số	phận	khác).	Tại	thủ	đô
Ankara	của	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	khu	vực	trung	tâm	hệ	thống	tàu	điện	ngầm	mở	rộng
đến	tận	khu	mua	sắm	ngầm	rộng	lớn	với	các	bức	tường	trạm	khảm,	trần	cách
âm,	màn	 hình	 quảng	 cáo	 điện	 tử,	 và	 các	mái	 vòm	bằng	 đá	 -	một	 thế	 giới
ngầm	dưới	 lòng	đất	 rất	 trật	 tự	so	với	sự	 lộn	xộn	của	các	đường	phố	ở	 trên
mặt	đất.

Các	cửa	hiệu	ngầm	dưới	lòng	đất	của	Ankara;	tàu	điện	ngầm	của	Moscow,
với	các	đường	hầm	xe	lửa	sâu	hun	hút	và	đèn	chùm	tỏa	sáng,	các	ga	tàu	điện
ngầm	giống	như	một	viện	bảo	tàng,	được	biết	đến	như	một	trong	số	các	điểm



thanh	 lịch	nhất	 trong	 thành	phố;	một	ngôi	 làng	ngầm	dưới	mặt	đất	với	các
cửa	hàng,	trung	tâm	thương	mại,	văn	phòng,	căn	hộ,	và	các	con	đường	lòng
vòng	như	mê	cung	ở	Montreal	phản	ánh	bộ	mặt	của	một	thành	phố	thu	nhỏ
và	gợi	nhắc	 tới	những	kết	cấu	cũ	 trên	mặt	đất	–	 toàn	bộ	sự	sáng	tạo	ngầm
dưới	lòng	đất	này	đại	diện	cho	khả	năng	tốt	nhất	của	bất	kỳ	dinh	thự	nào	do
con	người	xây	dựng	đang	trường	tồn	với	bất	cứ	thứ	gì	vượt	quá	cả	sự	tồn	tại
của	con	người	trên	trái	đất.	Mặc	dù	quá	trình	thẩm	thấu	và	bong	tróc	bề	mặt
cuối	cùng	sẽ	xảy	ra,	các	tòa	nhà	vẫn	bị	tác	động	bởi	các	nhân	tố	môi	trường
sẽ	vẫn	bền	vững	trước	khi	các	kết	cấu	vừa	mới	hình	thành	đã	thực	sự	bị	chôn
vùi.

Tuy	nhiên,	đây	không	phải	là	nơi	cổ	nhất.	Ba	tiếng	đồng	hồ	về	phía	nam
của	Ankara	là	một	khu	vực	trung	tâm	của	Thổ	Nhĩ	Kỳ	có	tên	là	Cappadocia,
bề	ngoài	có	nghĩa	là	"Vùng	đất	của	những	chú	ngựa	chứng".	Nhưng	đó	có	lẽ
là	một	sai	 lầm:	nguyên	nhân,	có	thể	là	do	một	số	cách	phát	âm	sai	 lệnh	để
mô	tả	phù	hợp	hơn	bằng	một	ngôn	ngữ	cổ,	bởi	vì	không	chỉ	ngựa	có	cánh
mới	có	thể	là	điểm	thu	hút	nổi	bật	của	cảnh	quan	nơi	đây	-	hoặc	từ	những	gì
đang	nằm	bên	dưới.

Năm	1963,	một	bức	bích	họa	hiện	được	cho	là	bức	tranh	phong	cảnh	cổ
nhất	 trên	 Trái	 đất	 đã	 được	 James	Mellaart,	 nhà	 khảo	 cổ	 học	 của	Đại	 học
London	 phát	 hiện	 ở	 Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Khoảng	 8,000	 đến	 9,000	 năm	 tuổi,	 bức
tranh	cũng	là	tác	phẩm	lâu	đời	nhất	được	treo	trên	một	bề	mặt	do	con	người
xây	dựng:	trong	trường	hợp	này,	 là	một	bức	tường	gạch	trát.	Bức	bích	họa
mở	ra	không	gian	hai	chiều,	2.4m	với	hình	ảnh	phẳng	của	một	ngọn	núi	lửa
đang	phun,	hình	nón	đôi.	Ngoài	cảnh	đó,	các	thành	phần	trong	bức	bích	họa
còn	mang	ý	nghĩa:	Chính	núi	 lửa,	được	sơn	với	các	 sắc	 tố	màu	hoàng	 thổ
trên	 tấm	 thạch	cao	ẩm	ướt,	 có	 thể	bị	nhầm	 là	một	chiếc	bàng	quang,	hoặc
thậm	chí	đôi	vú	kỳ	quái	-	trong	trường	hợp	này,	là	các	núm	vú	của	một	con
báo	cái,	vì	chúng	có	các	đốm	đen	kỳ	lạ.	Núi	lửa	dường	như	cũng	được	đặt
trực	tiếp	trên	đỉnh	một	đống	hình	hộp.

Tuy	nhiên,	từ	vị	trí	thuận	lợi	của	nơi	mà	thành	phố	đó	được	phát	hiện	ra,
có	thể	nhận	thấy	rõ	ý	nghĩa	của	nó.	Hình	dạng	của	núi	lửa	phù	hợp	với	cái
bóng	của	Hasan	Dag	cao	3,261m,	cách	40	dặm	về	phía	đông,	một	quả	núi
dốc	đứng	vắt	ngang	qua	đồng	bằng	Konya	ở	trung	tâm	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Đồng
thời,	những	chiếc	hộp	tạo	thành	một	thị	trấn	nguyên	sơ	của	nơi	mà	nhiều	học
giả	cho	là	thành	phố	đầu	tiên	trên	thế	giới,	Çatal	Hoyiik,	có	tuổi	gấp	đôi	các
kim	tự	tháp	của	Ai	Cập	-	và,	với	dân	số	khoảng	10,000	người,	lớn	hơn	nhiều
so	với	Jericho	ngày	nay.



Tất	cả	những	gì	còn	lại	của	thành	phố	khi	Mellaart	bắt	đầu	được	đào	xới	là
một	gò	đất	thấp	nổi	giữa	các	cánh	đồng	lúa	mì	và	lúa	mạch.	Những	thứ	đầu
tiên	ông	tìm	thấy	được	là	hàng	trăm	bãi	đá	vỏ	chai,	có	thể	giải	thích	là	những
điểm	đen,	vì	núi	lửa	Hasan	Dag	là	nguồn	thải	ra	chất	đó.	Tuy	nhiên,	không
rõ	lý	do	vì	sao,	Çatal	Hoyiik	đã	bị	bỏ	hoang.	Các	bức	tường	bùn	gạch	của
những	chiếc	hộp	có	kích	thước	bằng	ngôi	nhà	đã	đổ	vào	nhau,	và	các	đường
viền	của	hình	chữ	nhật	đã	bị	bào	mòn	phẳng	lỳ	thành	một	hình	parabol	thoai
thoải.	Thêm	9,000	năm	nữa,	đường	parabol	này	sẽ	 thành	một	đường	 thẳng
dài.

Tuy	nhiên,	phía	 sườn	đối	diện	Hasan	Dag,	có	một	điều	gì	đó	hoàn	 toàn
khác	xảy	ra.	Cái	mà	bây	giờ	được	gọi	là	Cappadocia	mới	đầu	là	một	cái	hồ.
Trong	 suốt	hàng	 triệu	năm	với	những	vụ	phun	 trào	núi	 lửa	 thường	xuyên,
chỗ	lõm	của	các	núi	lửa	đó	đã	phủ	đầy	các	lớp	tro	được	chất	thành	đống,	sâu
hàng	trăm	mét.	Khi	vạc	lửa	cuối	cùng	đã	nguội,	các	lớp	tro	này	nguội	đi	tạo
thành	lớp	đá,	mỗi	tảng	đá	với	những	đặc	tính	đặc	biệt.

Cách	đây	2	 triệu	 năm,	một	 vụ	 nổ	 lớn	 cuối	 cùng	đã	 làm	nổ	 tung	 lớp	 vỏ
dung	nham	và	để	lại	lớp	vỏ	bazan	mỏng	phủ	trên	lớp	đá	bột	màu	xám	được
tạo	 thành	 từ	 tro	 núi	 lửa	 có	 diện	 tích	 25899	km².	Khi	 nó	 cứng	 lại,	 khí	 hậu
cũng	tàn	khốc	hơn.	Mưa,	gió	và	tuyết	bắt	đầu	rơi,	với	chu	kỳ	giãn	nở	làm	nứt
và	vỡ	bề	mặt	bazan,	và	hơi	ẩm	ngấm	vào	làm	tan	lớp	đá	hình	thành	từ	tro	núi
lửa	bên	dưới.	Và	nó	xói	mòn	ở	những	nơi	mà	mặt	đất	đã	bị	lún.	Phía	bên	trái
là	hàng	trăm	ngọn	núi	nhỏ,	hiện	lên	lờ	mờ,	mọc	như	nấm,	được	phủ	một	lớp
bazan	sẫm	màu	hơn.

Các	công	ty	tổ	chức	du	lịch	gọi	những	ngọn	núi	đó	là	các	tháp	tiên,	những
từ	ngữ	mô	tả	chính	xác	nhưng	không	phải	có	thể	hình	dung	ngay	được.	Tuy
nhiên,	 cách	mô	 tả	 kỳ	 lạ	 đó	 lại	 có	 sức	 thuyết	 phục	 vì	 những	quả	 đồi	 xung
quanh	bằng	đá	hình	thành	từ	tro	núi	lửa	đã	không	chỉ	được	chạm	khắc	bởi
gió	và	nước,	mà	còn	có	cả	bàn	tay	của	những	con	người	giàu	trí	tưởng	tượng.
Các	thị	trấn	ở	Cappadocia	chưa	được	xây	dựng	nhiều	trên	mặt	đất,	và	cả	ở
dưới	lòng	đất.

Lớp	đá	hình	thành	từ	tro	núi	lửa	xốp	đến	nỗi	một	tù	nhân	ở	đây	quyết	tâm
vượt	ngục	thì	có	thể	đào	đường	chạy	trốn	khỏi	nhà	tù	bằng	một	chiếc	thìa.
Tuy	 nhiên,	 khi	 tiếp	 xúc	 với	 không	 khí,	 nó	 cứng	 lại,	 tạo	 thành	một	 lớp	 vỏ
mịn,	giống	như	trát	vữa.	Vào	năm	700	Trước	CN,	con	người	với	các	công	cụ
bằng	sắt	đã	tìm	ra	các	vách	đá	dựng	đứng	của	Cappadocia,	và	thậm	chí	còn
làm	lõm	sâu	các	tháp	tiên.	Giống	như	một	ngôi	làng	với	những	chú	sóc	chó



nghiêng	đầu	về	một	phía,	mỗi	mặt	đá	đều	có	các	hang	-	một	số	hang	có	kích
thước	đủ	rộng	cho	một	chú	chim	bồ	câu	chui	vào,	hoặc	một	người,	hoặc	một
khách	sạn	ba	tầng.

Những	tổ	chim	bồ	câu	-	hàng	trăm	ngàn	hốc	có	hình	mái	vòm	lõm	sâu	vào
các	vách	thung	lũng	và	đỉnh	núi	-	nhằm	thu	hút	những	chú	chim	bồ	câu	đá
đang	cư	trú	ở	đô	thị	mà	bị	con	người	ở	các	thành	phố	hiện	đại	xua	đuổi	với
lý	do	là:	phân	chim	bồ	câu.	Phân	chim	bồ	câu,	được	sử	dụng	ở	đây	để	trồng
nho,	khoai	tây,	và	những	cây	mơ	ngọt	nổi	tiếng,	được	quý	trọng	đến	nỗi	mặt
ngoài	 những	 chuồng	 chim	bồ	 câu	 được	 chạm	khắc	 các	 đường	nét	 hoa	mỹ
giống	 như	 những	 đường	 nét	 trang	 trí	 được	 tìm	 thấy	 tại	 các	 nhà	 thờ	 trong
hang	ở	Cappadocia.	Việc	quý	trọng	đối	với	loài	chim	bồ	câu	được	thể	hiện
trong	 lối	kiến	 trúc	này	 tiếp	 tục	cho	đến	khi	phân	bón	nhân	 tạo	xuất	hiện	ở
đây	 vào	 những	 năm	 1950.	 Kể	 từ	 đó,	 những	 người	 dân	 vùng	 Cappadocia
không	xây	chuồng	chim	bồ	câu	nữa.	(Bây	giờ	họ	cũng	không	xây	dựng	nhà
thờ.	Trước	khi	đế	chế	Ottoman	biến	Thổ	Nhĩ	Kỳ	thành	thế	giới	đạo	Hồi,	có
hơn	700	chuồng	chim	khoét	sâu	vào	các	sườn	cao	nguyên	và	sườn	núi	của
Cappadocia.)

Phần	lớn	các	bất	động	sản	hiện	đắt	nhất	ở	đây	bao	gồm	các	ngôi	nhà	sang
trọng	được	chạm	khắc	vào	các	 lớp	đá	hình	 thành	 từ	 tro	núi	 lửa,	mặt	ngoài
với	những	bức	phù	điêu	kiêu	sa	giống	như	mặt	ngoài	của	các	biệt	thự	ở	bất
cứ	nơi	nào,	và	với	phong	cảnh	sườn	núi	phù	hợp.

Các	nhà	thờ	trước	đó	đã	biến	thành	nhà	thờ	Hồi	giáo;	thầy	tu	báo	giờ	cầu
nguyện	 buổi	 tối,	 vang	 vọng	 giữa	 các	 bức	 tường	 đá	 bóng	 loáng	 được	 hình
thành	từ	tro	núi	lửa	và	những	ngọn	tháp	của	Cappadocia,	giống	như	một	dãy
núi	đang	cầu	nguyện.

Một	ngày	nào	đó,	những	hang	động	nhân	tạo	này	-	và	thậm	chí	cả	những
hang	động	tự	nhiên,	bằng	đá	cứng	hơn	nhiều	so	với	đá	hình	thành	từ	tro	núi
lửa	 -	 sẽ	bị	bào	mòn.	Tuy	nhiên,	ở	Cappadocia,	dấu	hiệu	 thời	gian	 trôi	qua
của	con	người	chậm	chạp	hơn	so	với	các	tàn	tích	khác	của	chúng	ta,	bởi	vì	ở
đây	 con	 người	 không	 chỉ	 thu	 mình	 trong	 các	 bức	 tường	 thành	 của	 cao
nguyên	rộng	lớn,	mà	còn	ở	bên	dưới	các	đồng	bằng.	Tận	sâu	bên	dưới.	Một
ngày,	nếu	sự	thay	đổi	cực	của	Trái	đất	và	các	sông	băng	bằng	cách	nào	đó
tràn	vào	khắp	trung	tâm	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	san	phẳng	bất	kỳ	kết	cấu	nào	do	con
người	tạo	dựng	vững	chắc	thì	ở	đây	chúng	sẽ	chỉ	làm	xước	bề	mặt.

Không	ai	biết	có	bao	nhiêu	thành	phố	ngầm	nằm	dưới	Cappadocia.	Tám
thành	phố	đã	được	phát	hiện,	và	nhiều	làng	nhỏ	hơn,	nhưng	chắc	chắn	là	vẫn



còn	nữa.	Thành	phố	lớn	nhất,	Derinkuyu,	cho	đến	năm	1965	mới	được	phát
hiện,	khi	một	cư	dân	đang	dọn	dẹp	căn	phòng	ít	khi	lui	đến	của	ngôi	nhà	ở
trong	hang	của	mình	thì	đã	chọc	thủng	một	bức	tường	và	phát	hiện	ra	đằng
sau	bức	tường	là	một	căn	phòng	mà	ông	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy,	tiếp	đến	là
căn	phòng	khác,	và	khác	nữa.	Cuối	cùng,	các	nhà	khảo	cổ	học	 thích	khám
phá	hang	động	đã	phát	hiện	được	một	mê	cung	các	phòng	tiếp	nối	nhau	theo
độ	dốc	xuống	ít	nhất	18	tầng	và	85m	dưới	mặt	đất,	nó	đủ	rộng	để	chứa	được
30,000	người	-	và	vẫn	còn	rất	nhiều	để	khai	quật.	Một	đường	hầm,	đủ	rộng
cho	ba	người	đi	bộ	hàng	ngang,	nối	với	một	 thị	 trấn	ngầm	cách	đó	9.6km.
Các	đường	khác	cho	thấy	tất	cả	các	thành	phố	của	Cappadocia,	cả	ở	trên	mặt
đất	và	ngầm	dưới	 lòng	đất,	đều	được	 liên	kết	bởi	một	mạng	 lưới	ngầm	tại
cùng	thời	điểm.	Nhiều	thành	phố	vẫn	sử	dụng	các	đường	hầm	của	tàu	điện
ngầm	cũ	làm	hầm	chứa.

Không	giống	như	hẻm	núi	giữa	sông,	các	đoạn	đầu	tiên	ở	đây	nằm	ngay
sát	bề	mặt.	Một	số	người	cho	rằng	những	người	xây	dựng	đầu	tiên	là	người
Hittite	thuộc	thời	đại	kinh	thánh	và	đã	đào	dưới	lòng	đất	để	chạy	trốn	người
Phrygia	 đang	 cướp	bóc.	Murat	Ertugrul	Gùlyaz,	một	 nhà	khảo	 cổ	học	 của
Bảo	tàng	Nevsehir	tại	Cappadocia,	đồng	ý	rằng	những	người	Hittite	đã	sống
ở	đây	đây,	nhưng	chưa	chắc	họ	là	những	người	đầu	tiên.

Gulyaz,	một	 thổ	dân	lực	 lưỡng	với	hàng	ria	mép	dày	như	tấm	thảm	mịn
của	Thổ	Nhĩ	Kỳ	đang	làm	việc	trên	hố	khai	quật	Asikli	Hoyiik,	một	ngọn	núi
nhỏ	ở	Cappadocia	 chứa	những	 tàn	 tích	 của	một	vùng	đất	 thậm	chí	 còn	cổ
hơn	Hoyiik	Çatal.	Trong	các	tàn	tích	đó,	có	những	chiếc	rìu	đá	10,000	năm
tuổi	và	các	công	cụ	bằng	đá	vỏ	chai	có	khả	năng	cắt	được	lớp	đá	hình	thành
từ	tro	núi	lửa.	"Các	thành	phố	dưới	lòng	đất	đều	từ	thời	tiền	sử",	ông	tuyên
bố.	Ông	nói,	đó	là	lý	do	tại	sao	mà	các	phòng	phía	trên	rất	thô	sơ,	so	với	các
sàn	nhà	hình	chữ	nhật	tinh	xảo	ở	phía	dưới.	“Về	sau,	mọi	người	dường	như
có	vẻ	tiếp	tục	đi	xuống	sâu	hơn.”

Họ	cứ	tiếp	tục	đi	như	không	thể	dừng	lại	được,	hết	nền	văn	minh	này	đến
nền	văn	minh	khác	được	chinh	phục	cho	thấy	lợi	ích	của	thế	giới	dưới	lòng
đất	chưa	được	khai	phá.	Các	thành	phố	ngầm	dưới	lòng	đất	được	thắp	sáng
bằng	 những	 ngọn	 đuốc,	 hoặc	 thông	 thường,	 bằng	 các	 ngọn	 đèn	 dầu	 do
Gulyaz	phát	minh	 ra,	 cũng	cung	cấp	đủ	nhiệt	để	đảm	bảo	nền	nhiệt	độ	dễ
chịu.	Nhiệt	độ	có	thể	là	thứ	đầu	tiên	để	con	người	có	cảm	hứng	đào	các	hang
làm	nơi	 trú	 ẩn	vào	mùa	đông.	Nhưng	vì	 các	 làn	 sóng	 tiếp	 theo	của	những
người	Hittie,	Assyria,	La	Mã,	Ba	Tư,	La	Mã	phương	Đông,	Seljuk	Turks,	và
những	người	theo	đạo	Cơ	đốc	đã	khám	phá	ra	các	hang	này,	họ	mở	rộng	và



đào	sâu	thêm	vì	một	lý	chủ	yếu:	bảo	vệ.	Thậm	chí	hai	hang	cuối	cùng	đã	mở
rộng	 thêm	 giống	 như	 các	 phòng	 ban	 đầu	 ở	 phía	 trên	 để	 có	 thể	 làm	 các
chuồng	ngựa	ngầm	dưới	lòng	đất.

Mùi	đá	tạo	thành	từ	tro	núi	lửa	tỏa	ra	khắp	Cappadocia	-	mát	lạnh,	mùi	đất
sét	với	mùi	hương	tinh	dầu	bạc	hà	–	ngào	ngạt	bên	dưới.	Do	tính	chất	hay
thay	đổi	nên	các	vị	trí	lắp	đèn	phải	khoét	vào	các	hốc	tường,	nhưng	lớp	đá
tạo	 thành	 từ	 tro	núi	 lửa	cứng	đến	nỗi	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ	cho	 rằng	việc	 sử
dụng	những	thành	phố	ngầm	dưới	lòng	đất	này	như	là	nơi	tránh	bom	đã	được
lan	rộng	trong	Cuộc	chiến	Vịnh	Ba	Tư.

Tại	 thành	phố	Derinkuyu	ở	 sâu	dưới	 lòng	đất,	 sàn	bên	dưới	 các	chuồng
ngựa	chứa	hàng	 thùng	cỏ	khô	cho	gia	 súc.	Kế	 tiếp	xuống	dưới	 là	nhà	bếp
công	cộng,	với	 các	 lò	bằng	đất	nung	đặt	bên	dưới	 các	 lỗ	hổng	 trên	những
trần	nhà	cao	2.8m,	xuyên	qua	các	ống	bằng	đá	đặt	thẳng	góc,	hút	khói	vào
đường	ống	thoát	khói	cách	đó	2km,	cốt	để	kẻ	thù	sẽ	không	biết	được	nơi	họ
đang	ở.	Vì	lý	do	nêu	trên,	các	trục	thông	gió	cũng	được	thiết	kế	nghiêng.

Các	kho	dự	trữ	rộng	lớn	với	hàng	ngàn	lọ	và	bình	bằng	đất	nung	chứng	tỏ
rằng	hàng	ngàn	người	đã	ở	dưới	đó	nhiều	tháng	mà	không	nhìn	thấy	mặt	trời.
Thông	qua	các	đường	truyền	thông	tin	được	đặt	 theo	chiều	dọc,	có	 thể	nói
chuyện	với	người	khác	ở	bất	kỳ	 tầng	nào.	Các	giếng	ngầm	cung	cấp	nước
cho	họ,	đường	 thoát	nước	ngầm	để	 tránh	 lụt	 lội.	Một	 số	nguồn	nước	chảy
qua	ống	dẫn	bằng	đá	tạo	thành	từ	tro	núi	lửa	đến	các	xưởng	bia	và	rượu	vang
ngầm	dưới	lòng	đất,	được	trang	bị	các	thùng	lên	men	bằng	đá	tạo	thành	từ
tro	núi	lửa	và	bánh	mài	bằng	đá	bazan.

Các	loại	đồ	uống	này	có	lẽ	rất	cần	để	làm	bớt	đi	sự	sợ	hãi	ở	đây	khi	đi	lên
các	tầng	bằng	cầu	thang	được	cố	ý	làm	thấp,	kín,	và	ngoằn	ngoèo	đến	nỗi	bất
kỳ	kẻ	nào	muốn	xâm	lược	đều	phải	từ	từ	cúi	xuống,	và	đi	thành	hàng	một.
Từng	người	một	xuất	hiện,	chúng	sẽ	dễ	dàng	bị	giết	chết	-	nếu	chúng	được
nhận	ra	từ	xa.	Cầu	thang	và	các	đoạn	dốc	có	phần	chiếu	nghỉ	10	mét,	với	các
cửa	trượt	kiểu	Thời	kỳ	Đồ	đá	-	với	các	bánh	xe	bằng	đá	từ	sàn	đất	đến	trần
hang,	nặng	nửa	tấn	-	và	có	thể	cuộn	tròn	lại	tại	một	vị	trí	để	khép	lại	khi	có
một	người	đi	qua.	Bị	kẹt	giữa	hai	hang	này,	những	kẻ	xâm	lược	sẽ	nhận	ngay
ra	rằng	các	lỗ	hổng	ở	trên	đầu	chúng	không	phải	là	trục	thông	khí,	mà	là	các
đường	ống	để	cho	chúng	tắm	trong	dầu	nóng.

Còn	ba	tầng	nữa	ở	dưới	pháo	đài	ngầm	này,	một	phòng	có	trần	uốn	vòm
và	các	ghế	băng	đối	diện	với	bục	giảng	bằng	đá	là	trường	học.	Xa	hơn	là	các
tầng	với	các	khu	phòng	ở	nằm	dọc	theo	các	đường	phố	ngầm	đan	nhánh	và



giao	nhau	đến	vài	km	vuông.	Các	góc	phòng	đều	bị	thụt	vào	ở	những	khu	đó
để	có	thể	kê	những	chiếc	giường	đôi	cho	người	lớn	với	trẻ	em,	và	thậm	chí
các	 phòng	 chơi	 cũng	 có	 những	 căn	 hầm	 tối	 đen	 như	mực	và	 đều	 dẫn	 đến
cùng	một	điểm.

Và	xa	hơn	nữa:	tám	tầng	ở	bên	dưới	Derinkuyu,	hai	khoảng	không	với	các
tấm	 trần	 rộng	 và	 cao	 giao	 nhau	 tạo	 thành	 hình	 chữ	 thập.	Mặc	 dù	 độ	 ẩm
không	 hay	 thay	 đổi	 nhưng	 các	 bức	 bích	 họa	 hoặc	 các	 bức	 tranh	 vẽ	 cũng
không	còn,	trong	nhà	thờ	này,	những	người	theo	đạo	Cơ	đốc	thế	kỉ	thứ	bảy
di	cư	từ	Antioch	và	Palestine	có	lẽ	đã	phải	cầu	nguyện	và	trốn	những	kẻ	xâm
lược	Ả	Rập.

Bên	dưới	là	một	phòng	nhỏ	có	hình	lập	phương.	Đó	là	một	ngôi	mộ	tạm,
nơi	người	chết	có	thể	được	lưu	giữ	cho	đến	khi	tình	thế	nguy	hiểm	đã	qua.
Vì	Derinkuyu	và	các	thành	phố	ngầm	khác	được	truyền	từ	tay	người	này	đến
tay	người	khác	và	nền	văn	minh	này	đến	nền	văn	minh	khác	nên	công	dân	ở
các	thành	phố	đó	thường	trở	lại	mặt	đất,	để	được	chôn	ở	mảnh	đất	nơi	lương
thực	phát	triển	nhờ	lượng	mưa.

Mặt	đất	là	nơi	họ	đã	sống	và	chết,	nhưng	một	ngày	khi	chúng	ta	mất	đi,
chính	các	thành	phố	ngầm	dưới	lòng	đất	nơi	họ	đã	xây	để	che	chở	cho	họ	và
sẽ	bảo	vệ	ký	ức	của	con	người,	và	là	bằng	chứng	cuối	cùng,	mặc	dù	chưa	rõ
ràng	về	việc	chúng	ta	đã	từng	sống	ở	đây.



Chương	9.
CÁC	HỢP	CHẤT	CAO	PHÂN	TỬ	BẤT

DIỆT
CẢNG	Plymouth	ở	tây	nam	nước	Anh	không	còn	được	liệt	vào	danh	sách

các	thị	trấn	với	nhiều	danh	lam	thắng	cảnh	thuộc	Quần	đảo	Anh	nữa,	mặc	dù
trước	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	II,	thị	trấn	này	có	lẽ	đã	đủ	điều	kiện.	Trong
sáu	đêm	của	tháng	Ba	và	tháng	Tư	năm	1941,	những	trận	bom	của	Đức	quốc
xã	 đã	 phá	 hủy	 75,000	 tòa	 nhà,	 trong	 đó	 đáng	 nhớ	 là	 Plymouth	Blitz.	Khi
trung	tâm	thành	phố	đã	bị	hủy	diệt	này	được	xây	dựng	lại,	một	tấm	bê	tông
đã	được	đặt	lên	trên	các	làn	đường	rải	sỏi	ghồ	ghề	của	Plymouth,	chôn	vùi
quá	khứ	thời	trung	cổ	của	thành	phố	trong	kí	ức.

Nhưng	lịch	sử	chính	yếu	của	Plymouth	lại	nằm	ở	một	bên	rìa	thành	phố,
cảng	biển	tự	nhiên	được	hình	thành	tại	nơi	hợp	lưu	của	hai	con	sông,	Plym
và	 Tamar,	 nơi	 chúng	 nhập	 vào	 eo	 biển	 Anh	 và	 Đại	 Tây	 Dương.	 Chính
Plymouth	là	nơi	khởi	hành	của	những	người	hành	hương;	họ	đặt	tên	nơi	họ
đã	cập	cảng	Mỹ	phía	bên	kia	đại	dương	để	tỏ	lòng	tôn	kính	đối	với	nó.	Cả	ba
đoàn	 thám	hiểm	Thái	Bình	Dương	của	 thuyền	 trưởng	Cook	đều	bắt	đầu	ở
đây,	 và	 chuyến	 đi	 vòng	 quanh	 thế	 giới	 bằng	 đường	 biển	 của	 Sir	 Francis
Drake	cũng	vậy.	Và,	ngày	27	tháng	12	năm	1831,	H.M.S.	Beagle	căng	buồm
từ	Cảng	Plymouth,	cùng	với	Charles	Darwin,	22	tuổi	trên	boong.

Nhà	hải	dương	học	Richard	Thompson	của	Đại	học	Plymouth	đã	dành	rất
nhiều	 thời	gian	đi	chậm	dãi	bên	bến	cảng	Plymouth	 lịch	sử.	Đặc	biệt,	ông
thường	đi	vào	mùa	đông,	khi	những	bãi	biển	dọc	theo	các	cửa	sông	trở	nên
vắng	vẻ,	một	người	đàn	ông	cao	lớn	mặc	quần	jean,	đi	giày	cao	cổ,	áo	gió
màu	xanh,	và	áo	len	lông	cừu	kéo	phéc-mơ-tuya,	đầu	trọc	không	đội	mũ,	các
ngón	tay	dài	không	đeo	găng	uốn	cong	khi	ông	thọc	vào	cát.	Luận	án	tiến	sĩ
của	Thompson	viết	về	chất	nhớt	mà	động	vật	thân	mềm	như	con	sao	sao	và
ốc	mút	thích	ăn:	tảo	cát,	tảo	nhớt	đỏ,	và	tảo	thường,	và	các	thực	vật	nhỏ	kí
sinh	 trên	 rong	biển.	Tuy	nhiên,	những	nghiên	cứu	hiện	đang	nổi	 tiếng	của
ông	lại	ít	được	tiến	hành	với	đời	sống	các	sinh	vật	biển	hơn	so	với	sự	xuất
hiện	ngày	càng	nhiều	sinh	vật	trong	đại	dương	mà	chưa	bao	giờ	sống	được	ở
đó.

Mặc	dù,	ông	đã	không	nhận	ra	điều	này	tại	thời	điểm	đó,	sự	kiện	đã	ảnh
hưởng	đến	 công	việc	 của	 cả	đời	ông	bắt	 đầu	khi	ông	vẫn	 còn	 là	một	 sinh
viên	đại	học	vào	những	năm	1980,	việc	dành	những	ngày	nghỉ	cuối	tuần	vào



mùa	thu	tổ	chức	một	nhóm	người	ở	Liverpool	để	dọn	sạch	bãi	biển	quốc	gia
của	Anh.	Trong	năm	cuối	cùng,	ông	cùng	cả	nhóm	đã	thu	được	170	tấn	rác
dọc	bờ	biển	dài	khoảng	137km.	Ngoài	những	thứ	chắc	chắn	rơi	ra	từ	các	tàu,
chẳng	hạn	như	các	hộp	muối	Hy	Lạp	và	chai	dầu	Ý	với	các	nhãn	mác	mà
ông	có	thể	nhận	thấy	rằng	hầu	hết	các	mảnh	vỡ	từ	các	hộp	và	chai	đó	đều	bị
cuốn	về	phía	đông	 từ	 Ireland.	Lần	 lượt,	 các	bờ	biển	của	Thụy	Điển	 là	nơi
chứa	rác	thải	từ	Anh.	Bất	kỳ	loại	bao	bì	nào	mà	gió	có	thể	thổi	nhô	lên	khỏi
mặt	nước	thì	dường	như	đều	bị	cuốn	theo	chiều	gió,	và	tại	những	vùng	này,
thường	là	hướng	đông.

Tuy	nhiên,	những	mảnh	vỡ	có	kích	thước	nhỏ	hơn	dường	như	được	điều
khiển	bởi	dòng	nước.	Mỗi	năm,	khi	soạn	báo	cáo	hàng	năm	của	nhóm	nghiên
cứu,	Thompson	nhận	thấy	rác	ngày	càng	nhiều	hơn	và	nhỏ	hơn	giữa	những
chiếc	lọ	và	lốp	xe	ô	tô	thông	thường.	Ông	và	một	sinh	viên	khác	bắt	đầu	thu
thập	mẫu	cát	dọc	theo	các	bờ	biển	mắc	lại.	Họ	sàng	các	hạt	nhỏ	nhất	của	bất
cứ	đồ	vật	gì	trông	có	vẻ	không	tự	nhiên,	và	cố	gắng	nhận	dạng	chúng	bằng
kính	hiển	vi.	Việc	này	cho	thấy	sự	tỉ	mỉ:	các	vật	này	thường	quá	nhỏ	để	họ
có	thể	xác	định	xuất	xứ	các	chai	lọ,	đồ	chơi,	hoặc	các	dụng	cụ	khác.

Ông	tiếp	tục	công	việc	dọn	dẹp	hàng	năm	trong	khi	đang	học	cao	học	tại
Newcastle.	Khi	ông	đã	hoàn	thành	chương	trình	Tiến	sĩ	của	mình	và	bắt	đầu
giảng	dạy	 tại	Plymouth,	khoa	của	ông	đã	mua	được	một	chiếc	máy	quang
phổ	hồng	ngoại	biến	đổi	chuỗi	Fourier,	một	thiết	bị	chiếu	chùm	tia	qua	một
chất,	sau	đó	so	sánh	quang	phổ	hồng	ngoại	của	chất	đó	với	một	cơ	sở	dữ	liệu
vật	chất	đã	được	công	nhận.	Bây	giờ	ông	có	thể	biết	ông	đang	nhìn	cái	gì,	cái
gì	mới	có	thể	làm	ông	quan	tâm	sâu	sắc	hơn	nữa.

"Có	ai	biết	đây	là	cái	gì	không?"	Thompson	đang	hướng	dẫn	một	du	khách
dọc	theo	bờ	của	cửa	sông	Plym,	gần	nơi	nó	đổ	vào	biển.	Với	ánh	trăng	tròn
chỉ	cách	đó	vài	giờ,	 thủy	triều	dâng	gần	200	mét,	để	 lộ	một	bãi	cát	 rải	 rác
những	xác	tảo	và	vỏ	sò.	Một	cơn	gió	nhẹ	lướt	qua	khu	vực	thủy	triều,	hàng
dãy	các	dự	án	nhà	cửa	ở	 sườn	đồi	được	phản	chiếu	 lăn	 tăn.	Thompson	bẻ
cong	những	mảnh	vỡ	của	các	vật	để	 lại	do	các	con	sóng	đánh	vào	bờ,	 tìm
kiếm	bất	cứ	vật	gì	có	thể	nhận	ra:	những	cuộn	dây	bằng	nylon,	ống	tiêm,	hộp
đựng	 thức	 ăn	 bằng	nhựa	không	 có	 nắp,	một	 nửa	 cái	 phao	 từ	một	 con	 tàu,
những	mảnh	bao	bì	bằng	polixetiren,	và	một	loạt	nắp	chai	đủ	loại.	Phong	phú
nhất	là	các	que	nhựa	có	quấn	bông	để	ngoáy	tai.	Nhưng	cũng	có	những	hình
dạng	 hơi	 lạ,	 ông	 đố	mọi	 người	 xác	 định.	 Giữa	 các	 nhánh	 và	 sợi	 tảo	 biển
trong	 nắm	 cát	 trên	 tay	 ông	 là	 vài	 chục	 chiếc	 que	 hình	 trụ	 bằng	 nhựa	màu
xanh	da	trời	và	màu	xanh	lá	cây	dài	khoảng	2mm.



"Chúng	được	gọi	là	hạt	nhựa	và	là	nguyên	liệu	thô	để	sản	xuất	chất	dẻo.
Các	hạt	nhựa	này	được	nấu	tan	chảy	để	chế	tạo	ra	mọi	thứ."	Ông	đi	xa	hơn
một	chút,	rồi	bốc	lên	tay	một	nắm	khác.	Nó	chứa	nhiều	hạt	nhựa	giống	nhau
hơn:	những	hạt	màu	xanh	nhạt,	xanh	lá	cây,	màu	đỏ,	và	màu	nâu	vàng.	Mỗi
nắm,	ông	tính,	có	khoảng	20%	nhựa,	và	chứa	ít	nhất	30	hạt	nhựa.

"Bạn	có	 thể	nhìn	 thấy	các	 thứ	này	ở	hầu	hết	mọi	bãi	biển	ngày	nay.	Rõ
ràng	chúng	từ	một	nhà	máy	nào	đó."

Tuy	nhiên,	không	có	cơ	sở	sản	xuất	chất	dẻo	ở	bất	cứ	vùng	lân	cận	nào.
Các	hạt	nhựa	này	đã	trôi	theo	dòng	nước	được	một	khoảng	cách	khá	xa	trước
khi	chúng	đọng	lại	ở	đây	-	bị	dồn	ứ,	gió	và	thủy	triều	đã	đẩy	chúng	chồng
chất	lên	nhau	theo	kích	cỡ.

Trong	phòng	thí	nghiệm	của	Thompson	tại	Đại	học	Plymouth,	sinh	viên
cao	học	Mark	Browne	đã	mở	các	mẫu	 lấy	ở	bãi	biển	được	bọc	 trong	giấy
thiếc	và	để	trong	những	túi	nhựa	trong	suốt	có	khóa	do	các	đồng	nghiệp	ở
khắp	 nơi	 trên	 thế	 giới	 gửi	 đến.	Ông	 bỏ	 những	mẫu	 này	 vào	một	 cái	 phễu
riêng	bằng	thủy	tinh,	đổ	đầy	dung	dịch	muối	biển	cô	đặc	để	các	hạt	nhựa	nổi
lên.	Ông	lọc	ra	một	số	hạt	mà	ông	cho	là	có	thể	nhận	biết	được,	chẳng	hạn
như	các	que	nhựa	có	quấn	bông	để	ngoáy	tai	đủ	các	màu	sắc	thông	thường,
để	kiểm	tra	dưới	kính	hiển	vi.	Bất	cứ	vật	gì	thực	sự	khác	thường	đều	được
đưa	qua	máy	quang	phổ	hồng	ngoại	biến	đổi	chuỗi	Fourier.

Để	xác	định	mỗi	chất	phải	mất	hơn	một	tiếng.	Khoảng	một	phần	ba	là	các
loại	sợi	tự	nhiên	như	rong	biển,	một	phần	ba	là	nhựa,	và	một	phần	ba	là	các
chất	không	xác	định	-	nghĩa	là	không	phát	hiện	được	các	chất	đó	có	sự	trùng
hợp	với	dữ	liệu	polime	trong	các	chất	đó	hay	không,	hoặc	các	hạt	đã	bị	ngâm
nước	lâu	đến	nỗi	màu	sắc	của	chúng	đã	bị	phai,	hoặc	chúng	quá	nhỏ	so	với
máy	chuyên	phân	tích	các	mảnh	chỉ	trên	20	mi-crô-mét	-	mỏng	hơn	sợi	tóc
của	con	người	một	chút.

"Điều	đó	có	nghĩa	 là	chúng	ta	đang	đánh	giá	được	quá	 ít	số	 lượng	nhựa
mà	chúng	ta	đang	tìm	kiếm.	Câu	trả	lời	chính	xác	là	chúng	ta	chỉ	không	biết
có	bao	nhiêu	nhựa	đã	có	mặt	ở	đó."

Điều	mà	Thompson	và	sinh	viên	của	ông	không	biết	là	chưa	bao	giờ	lại	có
nhiều	như	vậy.	Trong	đầu	thế	kỉ	20,	nhà	hải	dương	học	tại	Plymouth,	Alistair
Hardy	đã	 tiến	hành	 lấy	mẫu	 loài	 nhuyễn	 thể	 -	một	 động	vật	 không	xương
sống	có	kích	thước	bé	bằng	con	kiến	và	giống	như	con	tôm	mà	các	sinh	vật
tầm	gửi	trên	hành	tinh	sống	nhờ	vào	nó	bằng	một	máy	thí	nghiệm	được	kéo



bởi	một	chiếc	thuyền	thám	hiểm	Nam	Cực,	sâu	10	mét	dưới	mặt	nước.	Trong
những	năm	1930,	ông	sửa	đổi	chiếc	máy	đó	để	đo	được	cả	sinh	vật	nhỏ	hơn.
Nó	sử	dụng	một	bánh	công	tác	để	quay	dải	lụa	chuyển	động,	tương	tự	như
cách	mà	một	chiếc	máy	cảm	biến	trong	nhà	vệ	sinh	công	cộng	di	chuyển	các
chiếc	khăn.	Khi	dải	lụa	vắt	ngang	qua	một	lỗ	hổng,	nó	đã	lọc	sinh	vật	ở	trong
nước	khi	nước	chảy	qua	dải	lụa.	Mỗi	dải	lụa	có	khả	năng	lấy	mẫu	cho	500
hải	 lý.	Hardy	có	 thể	 thuyết	phục	các	 tàu	buôn	của	Anh	sử	dụng	các	 tuyến
đường	biển	 thương	mại	xuyên	suốt	Bắc	Đại	Tây	Dương	để	kéo	chiếc	máy
Ghi	Lại	Các	Sinh	Vật	Biển	Liên	Tục	của	mình	trong	vài	thế	kỷ,	thu	thập	một
cơ	sở	dữ	liệu	có	giá	trị	và	cuối	cùng	ông	đã	được	tôn	vinh	vì	những	đóng	góp
của	ông	đối	với	khoa	học	biển.

Ông	đã	lấy	nhiều	mẫu	quanh	các	quần	đảo	của	Anh	đến	nỗi	mỗi	giây	lại
có	một	mẫu	được	phân	tích.	Nhiều	thập	kỉ	sau	đó,	Richard	Thompson	nhận
ra	rằng	những	mẫu	này	vẫn	còn	được	lưu	trữ	trong	một	kho	có	điều	hòa	nhiệt
độ	ở	Plymouth	nơi	ghi	nhận	lại	mức	ô	nhiễm	ngày	càng	tăng.	Ông	đã	chọn
hai	 tuyến	 đường	 phía	 bắc	 Scotland	 được	 lấy	mẫu	 thường	 xuyên:	một	 đến
Iceland,	một	đến	quần	đảo	Shetland.	Nhóm	của	ông	đã	miệt	mài	nghiên	cứu
các	cuộn	lụa	đầy	mùi	hóa	chất	bảo	quản,	tìm	kiếm	nhựa	cũ.	Không	có	cơ	sở
để	nghiên	cứu	các	năm	trước	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	II,	bởi	vì	trước	lúc	đó
nhựa	hầu	như	không	có,	ngoại	 trừ	nhựa	tổng	hợp	được	sử	dụng	trong	điện
thoại	và	đài	phát	thanh,	các	thiết	bị	có	độ	bền	đến	nỗi	chúng	không	được	sử
dụng	làm	phế	thải.	Bao	bì	nhựa	sử	dụng	một	lần	chưa	được	phát	minh.

Tuy	nhiên,	vào	những	năm	1960,	Thompson	và	sinh	viên	nghiên	cứu	của
ông	đã	nhận	thấy	số	lượng	các	loại	hạt	nhựa	ngày	càng	tăng.	Đến	những	năm
1990,	các	mẫu	lốm	đốm	hiện	đã	gấp	ba	lần	số	lượng	axit	acrilic,	poliexte	và
các	mẩu	nhựa	tổng	hợp	khác	so	với	ba	thập	kỉ	trước	đó.	Đặc	biệt,	vấn	đề	rắc
rối	là	chiếc	máy	Ghi	Lại	Sinh	Vật	Biển	Liên	Tục	của	Hardy	đã	lưu	giữ	toàn
bộ	các	mẫu	này	sâu	10	mét	dưới	mặt	nước,	mắc	kẹt	lơ	lửng	trong	nước.	Vì
phần	lớn	nhựa	đều	nổi,	điều	này	có	nghĩa	là	họ	chỉ	nhìn	thấy	một	phần	nhỏ
những	vật	 thực	sự	 tồn	 tại.	Không	chỉ	số	 lượng	nhựa	 trong	đại	dương	ngày
càng	tăng,	mà	còn	xuất	hiện	cả	các	hạt	còn	nhỏ	hơn	từ	 trước	đến	nay	-	đủ
nhỏ	để	có	thể	trôi	lọt	qua	nhiều	dòng	nước	biển	trên	khắp	thế	giới.

Nhóm	nghiên	cứu	của	Thompson	nhận	ra	rằng	hoạt	động	cơ	học	diễn	ra
chậm	chạp	-	các	đợt	sóng	và	thủy	triều	đã	nghiền	nát	các	dải	đất	ven	biển,
biến	đá	 thành	những	bãi	biển	 -	hiện	 lại	đang	 lặp	 lại	 tương	 tự	với	 các	chất
bằng	nhựa.	Vật	lớn	nhất,	dễ	nhận	ra	nhất	nhấp	nhô	trên	mặt	sóng	ngày	càng
trở	 nên	 nhỏ	hơn.	Đồng	 thời,	 không	 có	 dấu	 hiệu	 của	 bất	 kỳ	 chất	 nhựa	 nào



đang	bị	phân	hủy,	ngay	cả	khi	đã	bị	ăn	mòn	thành	miếng	nhỏ	nhất.

"Chúng	tôi	tưởng	tượng	đó	là	mặt	đất	đang	nhỏ	dần,	biến	thành	một	loại
bột.	Và	chúng	tôi	nhận	ra	rằng	những	vấn	đề	ngày	càng	nhỏ	hơn	có	thể	dẫn
đến	các	vấn	đề	ngày	càng	lớn	hơn."

Ông	đã	biết	những	câu	chuyện	khủng	khiếp	về	các	con	rái	cá	biển	bị	nghẹt
thở	vì	những	chiếc	vòng	bằng	nhựa	tổng	hợp	của	các	hộp	bia	gồm	sáu	lon;
về	các	chú	 thiên	nga	và	mòng	biển	bị	mắc	kẹt	vào	các	 lưới	nylon	và	 lưới
đánh	cá;	về	việc	một	con	rùa	biển	màu	xanh	lá	cây	ở	Hawaii	bị	chết	vì	một
chiếc	 lược	bỏ	 túi,	một	đầu	của	sợi	dây	nylon,	và	một	chiếc	bánh	xe	 tải	đồ
chơi	kẹt	trong	ruột	của	nó.	Tồi	tệ	nhất	đối	với	ông	là	nghiên	cứu	về	xác	các
chú	chim	hải	 âu	dạt	 vào	bờ	Biển	Bắc.	 95%	các	 chú	 chim	đó	đều	 có	nhựa
trong	dạ	dày	của	chúng	-	trung	bình	44	mẩu	mỗi	con.	Một	tỷ	lệ	tương	ứng
đối	với	con	người	thì	nó	có	thể	trọng	lượng	này	lên	tới	gần	2.3kg.

Không	có	cách	nào	biết	được	liệu	có	phải	nhựa	dẻo	là	nguyên	nhân	gây	ra
cái	chết	của	chúng,	mặc	dù	phỏng	đoán	chắc	chắn	rằng,	đối	với	nhiều	con,
các	khối	nhựa	khó	 tiêu	đã	 làm	 tắc	 ruột	của	chúng.	Thompson	 lý	 luận	 rằng
nếu	mẩu	nhựa	 lớn	hơn	đang	phân	hủy	 thành	các	hạt	nhỏ	hơn,	các	cơ	quan
nhỏ	hơn	có	thể	sẽ	tiêu	hóa	được	chúng.	Ông	đã	tiến	hành	một	thí	nghiệm	về
thế	giới	thủy	sinh,	sử	dụng	những	con	giun	đất	sống	dựa	vào	các	chất	hữu	cơ
lắng	cặn	dưới	bùn,	những	con	hàu	 lọc	chất	hữu	cơ	 lơ	 lửng	 trong	nước,	và
những	bọ	chét	cát	ăn	các	chất	vụn	ở	bãi	biển.	Trong	thí	nghiệm,	các	hạt	và
sợi	nhựa	được	cung	cấp	tương	ứng	với	khối	lượng	kích	cỡ	của	miếng	mồi.
Mỗi	sinh	vật	đã	nuốt	ngay	vào	bụng	chúng.

Khi	các	hạt	bị	tắc	trong	ruột,	dẫn	đến	chứng	táo	bón	ở	đầu	ruột.	Nếu	các
hạt	đủ	nhỏ	thì	có	thể	lọt	qua	bộ	máy	tiêu	hóa	của	các	loài	động	vật	có	xương
sống	và	nổi	lên,	dường	như	vô	hại,	thải	ra	đầu	ruột	kia.	Điều	đó	có	nghĩa	là
các	chất	nhựa	bền	đến	nỗi	chúng	không	độc	hại?	Tới	một	thời	điểm	nào	đó,
chúng	sẽ	bắt	đầu	bị	phân	hủy	một	cách	tự	nhiên	-	và	khi	điều	đó	xảy	ra,	liệu
chúng	sẽ	thải	ra	một	số	chất	hóa	học	đáng	sợ	mà	sẽ	gây	nguy	hiểm	cho	các
cơ	quan	khác	vào	một	thời	điểm	trong	tương	lai?

Richard	Thompson	không	 rõ	điều	đó.	Và	cũng	không	ai	 rõ,	 vì	 chúng	 ta
không	có	đủ	thời	gian	để	tìm	hiểu	xem	chất	dẻo	tồn	tại	 trong	bao	lâu	hoặc
điều	gì	xảy	ra	với	chúng.	Nhóm	nghiên	cứu	của	ông	đã	giám	định	chín	loại
khác	 nhau	 trên	 biển	 cho	 đến	 nay,	 các	 loại	 axit	 acrilic,	 nylon,	 pôliexte,
politen,	pollipropilen,	nhựa	tổng	hợp	PVC.	Tất	cả	những	gì	ông	biết	là	mọi
sinh	vật	đang	sống	chẳng	bao	lâu	sẽ	ăn	các	chất	đó.



"Khi	 chúng	 trở	 nên	 nhỏ	như	bột,	 thậm	chí	 các	 sinh	 vật	 phù	du	 cũng	 sẽ
nuốt	được."	
Hai	nguồn	hạt	nhựa	nhỏ	trước	đó	Thompson	chưa	biết.	Các	túi	nhựa	từ	các
cống	nước	thải	đã	làm	tắc	mọi	thứ	ở	thực	quản	của	các	con	rùa	biển	vì	chúng
đã	 lầm	tưởng	đó	 là	các	con	sứa.	Các	cách	giải	 thích	về	phân	huỷ	sinh	học
ngày	càng	nhiều	và	được	công	khai	thừa	nhận.	Nhóm	của	Thompson	đã	thử
nghiệm	theo	các	cách	đó.	Phần	lớn	chuyển	đổi	sang	thành	một	hỗn	hợp	giữa
xenluloza	và	polime.	Sau	khi	tinh	bột	xenluloza	bị	phân	hủy	thì	hàng	ngàn
các	hạt	nhựa	trong	suốt,	dường	như	không	thể	nhìn	thấy	sẽ	vẫn	tồn	tại.

Một	số	túi	được	quảng	cáo	sẽ	phân	rã	thành	các	đống	phân	trộn	khi	nhiệt
lượng	được	tạo	ra	bởi	việc	ủ	rác	hữu	cơ	ở	nhiệt	độ	trên	37ºC.	"Có	lẽ	đúng
như	 vậy.	 Nhưng	 điều	 này	 không	 xảy	 ra	 ở	 một	 bãi	 biển,	 hoặc	 trong	 môi
trường	nước	mặn."	Ông	biết	điều	đó	sau	khi	họ	buộc	các	túi	nhựa	vào	các	cột
neo	ở	cảng	Plymouth.	"Một	năm	sau	bạn	vẫn	có	thể	đựng	được	các	đồ	tạp
hóa	trong	các	túi	đó."

Nhưng	điều	làm	ông	khó	chịu	hơn	cả	là	những	gì	mà	sinh	viên	nghiên	cứu
sinh	 Tiến	 sĩ	 của	 ông,	Mark	 Browne,	 đã	 phát	 hiện	 ra	 trong	 khi	 đang	mua
thuốc	tại	một	cửa	hàng	dược.	Browne	mở	ngăn	kéo	trên	cùng	của	một	ngăn
tủ	thí	nghiệm.	Bên	trong	là	rất	nhiều	đồ	dành	cho	phái	nữ:	Các	loại	kem	xoa
bóp,	tẩy	tế	bào	chết	cơ	thể,	và	nước	rửa	tay.	Một	số	mang	nhãn	hiệu	của	các
cửa	hàng	nhỏ:	Neova	Body	Smoother,	SkinCeuticals	Body	Polish,	và	DDF
Strawberry	Almond	Body	Polish.	Những	 thứ	khác	mang	 thương	hiệu	quốc
tế:	 Pond's	 Fresh	 Start,	 một	 tuýp	 kem	 đánh	 răng	 Colgate	 Icy	 Blast,
Neutrogena,	Clearasil.	Một	 số	ở	Hoa	Kỳ,	những	 thứ	khác	chỉ	 có	ở	Vương
Quốc	Anh.	Nhưng	tất	cả	đều	có	một	điểm	chung:

"Các	chất	tẩy	da:	các	hạt	nhỏ	sẽ	được	xoa	lên	người	bạn	khi	bạn	tắm."Ông
chọn	một	tuýp	màu	hoa	đào	hiệu	St	Ives	Apricot	Scrub;	trên	nhãn	mác	của
nó	ghi,	100%	chất	tẩy	tự	nhiên.	"Thứ	này	tốt	lắm.	Các	hạt	nhỏ	này	đúng	là
các	hạt	 jojoba	và	vỏ	quả	óc	chó	được	 trồng	 trong	đất	 liền."	Các	nhãn	hiệu
thiên	nhiên	khác	sử	dụng	hạt	nho,	vỏ	quả	mơ,	đường	 thô,	hoặc	muối	biển.
"Các	thứ	còn	lại",	ông	nói	và	vung	tay,	“tất	cả	đều	là	chất	dẻo."

Trên	 mỗi	 tuýp,	 được	 liệt	 kê	 thành	 phần	 là	 “các	 hạt	 politen	 nhỏ	 mịn,”
"hoặc"	 các	 hình	 cầu	 nhỏ	 politen,	 "hay"	 các	 hạt	 politen.”	 "Hoặc	 chỉ	 cần
politen.

"Bạn	có	tin	điều	đó	không?"	Richard	Thompson	không	hỏi	ai	cụ	thể,	ông
nói	to	đến	nỗi	các	khuôn	mặt	đang	cúi	xuống	kính	hiển	vi	đều	ngước	lên	để



nhìn	ông.	 "Họ	đang	bán	các	chất	dẻo	nghĩa	 là	 chúng	 sẽ	chảy	 thẳng	xuống
cống,	vào	hệ	thống	nước	thải,	ra	sông,	chảy	vào	biển.	Các	mẩu	nhựa	có	kích
thước	bằng	miếng	mồi	sẽ	được	các	sinh	vật	biển	bé	nhỏ	nuốt	chửng.

Các	hạt	chất	dẻo	cũng	ngày	càng	được	sử	dụng	nhiều	để	cọ	rửa	sơn	ở	tàu
thuyền	và	máy	bay.	Thompson	 rùng	mình.	 "Mọi	người	 tự	hỏi	 liệu	 các	hạt
chất	dẻo	chứa	đầy	sơn	được	đổ	đi	đâu.	Thật	khó	để	gió	có	thế	cuốn	chúng	đi.
Nhưng	ngay	cả	khi	chúng	được	gió	cuốn	đi,	 thì	cũng	không	có	bộ	 lọc	nào
trong	bất	kỳ	công	 trình	xử	 lý	 chất	 thải	nào	cho	các	vật	 liệu	có	kích	 thước
nhỏ.	Việc	đó	chắc	chắn	xảy	ra.	Cuối	cùng	chúng	thải	ra	môi	trường.	"

Ông	nhìn	chăm	chú	một	mẫu	từ	Phần	Lan	dưới	kính	hiển	vi	của	Browne.
Một	sợi	màu	xanh	lá	cây	duy	nhất,	có	thể	là	từ	một	nhà	máy,	đan	ngang	qua
ba	 sợi	màu	xanh	da	 trời	 tươi	 sáng	 có	 thể	không	phải	 từ	nhà	máy	đó.	Ông
ngồi	ghếch	lên	mặt	bàn,	treo	đôi	giầy	cao	cổ	của	mình	quanh	một	chiếc	ghế
trong	phòng	 thí	nghiệm.	"Hãy	nghĩ	về	nó	 theo	cách	này.	Giả	sử	 tất	cả	các
hoạt	động	của	con	người	đều	ngừng	vào	ngày	mai,	và	bỗng	nhiên	không	còn
ai	để	sản	xuất	nhựa	nữa.	Chỉ	trừ	những	thứ	đã	có	sẵn,	hãy	nghĩ	xem	chúng	ta
nhìn	thấy	nó	phân	nhỏ	như	thế	nào,	các	cơ	thể	sống	sẽ	phải	đối	phó	với	thứ
này	mãi	mãi.	Có	lẽ	hàng	ngàn	năm	hoặc	lâu	hơn	nữa."

THEO	MỘT	NGHĨA	NÀO	ĐÓ,	chất	dẻo	đã	có	khoảng	hàng	 triệu	năm.
Các	chất	dẻo	là	polyme:	các	hình	dạng	phân	tử	đơn	giản	của	các	nguyên	tử
cacbon	và	hydro	liên	kết	với	nhau	liên	tục	để	tạo	thành	chuỗi.	Các	con	nhện
đang	quay	sợi	polyme	được	gọi	 là	 lụa	kể	 từ	 trước	kỷ	Thạch	 than	(hay	còn
được	biết	 tới	với	 tên	gọi	kỷ	Than	đá),	sau	đó	cây	xuất	hiện	và	bắt	đầu	 tạo
chất	xenluloza	và	gỗ,	cũng	như	polyme	tự	nhiên.	Bông	và	cao	su	là	các	chất
polyme,	và	chúng	ta	cũng	tự	tạo	được	các	chất	này	dưới	hình	thức	của	chất
tạo	keo,	trong	đó	bao	gồm	móng	tay	của	chúng	ta,	trong	số	các	thứ	khác.

Một	chất	polyme	tự	nhiên,	dẻo	và	rất	phù	hợp	với	ý	tưởng	của	chúng	ta	về
các	chất	dẻo	được	tiết	ra	từ	một	con	bọ	cánh	cứng	lớn	ở	châu	Á	mà	chúng	ta
biết	đến	là	nhựa	cánh	kiến.	Một	ngày,	chính	sự	tìm	kiếm	loại	nhựa	cánh	kiến
nhân	 tạo	 thay	 thế	 đã	 dẫn	 đến	 việc	 nhà	 hóa	 học	 Leo	 Baekeland	 trộn	 axit
cacbonic	 hắc	 ín	 –	 phenol	 -	 với	 formanđêhyt	 trong	 nhà	 để	 xe	 của	mình	 tại
Yonkers,	New	York.	Cho	tới	tận	khi	đó,	chất	dẻo	này	chỉ	dùng	để	sơn	phủ
dây	điện	và	các	chỗ	đấu	nối.	Kết	quả	của	sự	mô	phỏng	đó	đã	 tạo	 ra	nhựa
tổng	hợp.	Baekeland	 trở	 nên	 rất	 giàu	 có,	 và	 thế	 giới	 đã	 trở	 thành	một	 nơi



khác	biệt	hoàn	toàn.

Chẳng	bao	 lâu,	các	nhà	hóa	học	đã	 tập	 trung	 tách	các	chuỗi	dài	phân	 tử
hydrocarbon	trong	dầu	thô	thành	những	chuỗi	nhỏ	hơn,	và	trộn	lẫn	các	chuỗi
này	với	nhau	để	quan	sát	những	thay	đổi	khác	nhau	trên	chất	nhựa	nhân	tạo
đầu	tiên	của	Baekeland	mà	họ	có	thể	sản	xuất.	Thêm	vào	chất	clo	để	làm	cho
chất	 polyme	 đặc	 cứng	 và	 tạo	 ra	một	 chất	 không	 giống	 với	 bất	 cứ	 chất	 gì
trong	tự	nhiên,	ngày	nay	được	gọi	là	nhựa	PVC.	Thổi	khí	vào	chất	polyme
khác	được	tạo	hình	bong	bóng	bền	vững,	được	liên	kết	với	nhau	được	gọi	là
nhựa	polystyrene,	thường	biết	đến	với	nhãn	hiệu	Styrofoam.	Và	việc	nghiên
cứu	liên	tục	lụa	nhân	tạo	đã	đưa	đến	vải	ni-lông.	Những	đôi	tất	bằng	vải	ni-
lông	đã	cách	mạng	hóa	ngành	công	nghiệp	may	mặc,	và	đã	giúp	 thúc	đẩy
việc	chấp	nhận	nhựa	như	là	một	thành	tựu	rõ	ràng	trong	cuộc	sống	hiện	đại.
Sự	 can	 thiệp	 của	Chiến	 tranh	Thế	 giới	 thứ	 II,	mà	phần	 lớn	 vải	 ni-lông	 và
nhựa	đã	 được	 chuyển	 cho	 chiến	 tranh,	 chỉ	 làm	 cho	 con	 người	 thèm	muốn
chúng	hơn	nữa.

Sau	năm	1945,	một	loạt	những	sản	phẩm	mà	cả	thế	giới	chưa	bao	giờ	thấy
đã	được	tiêu	thụ	rộng	rãi:	sợi	dệt	may	acrylic,	thủy	tinh	plêxi
1
,	 chai	 bằng	 polyetylen,	 thùng	 chứa	 Polipropilen,	 và	 các	 đồ	 chơi	 bằng

pôliurêtan	“bột	cao	su”.	Thay	đổi	lớn	nhất	trên	thế	giới	 là	các	bao	bì	trong
suốt,	bao	gồm	các	bao	bì	tự	dán	bằng	nhựa	tổng	hợp	PVC	và	polyetylen	mà
chúng	ta	nhìn	thấy	dùng	để	bọc	thức	ăn	và	chúng	bảo	quản	thức	ăn	được	lâu
hơn	bao	giờ	hết.

Trong	 vòng	 10	 năm,	 giá	 của	 chất	 kỳ	 diệu	 này	 đã	 sụt	 giảm	 rõ	 rệt.	 Life
Magazine	đặt	ra	thuật	ngữ	"xã	hội	dùng	một	lần,"	mặc	dù	ý	tưởng	ném	vào
thùng	 rác	hầu	như	không	mới.	Con	người	 đã	 làm	việc	đó	ngay	 từ	khi	 các
xương	động	vật	mà	họ	săn	bắn	còn	sót	lại	và	rơm	rạ	từ	vụ	thu	hoạch,	sau	đó
các	sinh	vật	khác	 tiếp	quản	những	 thứ	đó.	Khi	hàng	hóa	đã	sản	xuất	được
ném	vào	đống	rác,	đầu	tiên	chúng	được	cho	là	ít	gây	khó	chịu	hơn	mùi	chất
thải	hữu	cơ.	Gạch	và	đồ	gốm	vỡ	đã	được	sử	dụng	làm	nền	của	những	tòa	nhà
cho	các	thế	hệ	sau	này.	Quần	áo	loại	bỏ	lại	xuất	hiện	tại	các	thị	trường	thứ
cấp	 của	 những	 người	 buôn	 đồng	 nát,	 hoặc	 được	 tái	 chế	 thành	 vải	 mới.
Những	chiếc	máy	cũ	không	dùng	chất	ở	nơi	đổ	phế	 thải	 có	 thể	được	khai
thác	 các	 bộ	 phận	 hoặc	 được	 biến	 thành	 các	 phát	minh	mới.	Những	miếng
kim	loại	có	thể	được	nấu	chảy	một	cách	đơn	giản	thành	một	thứ	gì	đó	hoàn
toàn	khác.	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	II	-	ít	nhất	bộ	phận	không	quân	và	hải
quân	Nhật	Bản	-	thực	sự	đã	được	xây	dựng	bằng	đống	phế	liệu	của	Mỹ.



Nhà	 khảo	 cổ	 học	 ở	 Stanford,	William	Rathje,	 người	 đã	 thực	 hiện	 công
việc	nghiên	cứu	rác	ở	Mỹ,	nhận	thấy	chính	ông	phải	liên	tục	giảng	giải	cho
các	quan	chức	quản	lý	chất	thải	và	công	chúng	về	những	gì	mà	ông	cho	là
điều	bí	mật:	nhựa	chịu	trách	nhiệm	đối	với	các	bãi	chôn	lấp	tràn	ngập	trên
khắp	đất	nước.	Dự	án	Rác	thải	kéo	dài	nhiều	thập	kỷ	của	Rathje,	ở	một	khía
cạnh	nào	đó,	các	sinh	viên	đã	cân	và	đo	số	lượng	rác	thải	khu	dân	cư	trong
nhiều	tuần,	lập	báo	cáo	suốt	những	năm	1980,	nhưng	lại	trái	với	sự	tin	tưởng
của	nhiều	người	rằng	nhựa	chiếm	dưới	20%	khối	lượng	chất	thải	bị	vùi	lấp,
một	phần	vì	nó	có	thể	được	nén	chặt	hơn	phế	thải	khác.	Mặc	dù	tỷ	lệ	các	mặt
hàng	nhựa	được	sản	xuất	ngày	càng	nhiều	từ	đó	tới	nay	nhưng	Rathje	không
hy	vọng	tỷ	lệ	này	thay	đổi,	bởi	vì	việc	cải	tiến	sản	xuất	sẽ	sử	dụng	ít	nhựa
trong	mỗi	chai	đựng	soda	hoặc	giấy	bọc	dùng	một	lần.

Phần	lớn	những	thứ	ở	các	bãi	chôn	lấp,	ông	nói,	là	phế	thải	xây	dựng	và
các	sản	phẩm	bằng	giấy.	Ông	tuyên	bố	và	một	lần	nữa	lại	đưa	ra	giả	thuyết	là
các	tờ	báo	không	phân	hủy	được	khi	bị	vùi	lấp	dưới	đất	mà	không	có	không
khí	và	nước.	"Đó	là	lý	do	tại	sao	chúng	ta	có	cuộn	giấy	cói	3,000	năm	tuổi	từ
Ai	Cập.	Chúng	ta	đã	lôi	được	những	tờ	báo	hoàn	toàn	có	thể	đọc	được	trong
các	 bãi	 chôn	 lấp	 từ	 những	 năm	 1930.	 Chúng	 có	 lẽ	 sẽ	 tồn	 tại	 ở	 đó	 được
10,000	năm."

Ông	đồng	ý,	mặc	dù,	chất	dẻo	tố	cáo	tội	lỗi	chung	của	tất	cả	chúng	ta	về
việc	xả	rác	ra	môi	trường.	Một	điều	gì	đó	về	hợp	chất	này	dường	như	không
dễ	để	hiểu	được	trọn	vẹn.	Sự	khác	biệt	có	thể	được	làm	rõ	với	những	gì	xảy
trên	bãi	rác,	nơi	mà	một	tờ	báo	bị	gió	xé	thành	từng	mảnh	nhỏ,	bị	giòn	dưới
ánh	mặt	trời,	và	bị	phân	hủy	dưới	mưa	-	nếu	trước	hết,	nó	không	bị	cháy.

Tuy	nhiên,	những	điều	xảy	đến	với	nhựa	được	coi	 là	mạnh	mẽ	nhất	nếu
rác	 không	 bao	 giờ	 được	 thu	 gom.	 Con	 người	 đã	 liên	 tục	 cư	 trú	 tại	 Hopi
Indian	Reservation	 thuộc	 phía	Bắc	Arizona	 từ	 năm	 1,000	Trước	CN	 -	 lâu
hơn	bất	kỳ	nơi	nào	khác	ở	nước	Mĩ	ngày	nay.	Các	ngôi	làng	lớn	ở	Hopi	nằm
trên	ba	đỉnh	núi	với	các	phong	cảnh	sa	mạc	bao	quanh	 trải	 rộng	 trên	khắp
360o.	Trong	nhiều	thế	kỉ,	người	dân	Hopi	đơn	giản	chỉ	vứt	rác	ở	các	sườn
núi,	bao	gồm	thức	ăn	thừa	và	gốm	vỡ.	Chó	sói	và	kền	kền	đã	ăn	các	thức	ăn
thừa	đó,	và	những	mảnh	gốm	vỡ	lại	tan	vào	đất	nơi	chúng	đã	được	tạo	thành.

Người	dân	Hopi	cứ	quẳng	rác	như	vậy	cho	đến	giữa	thế	kỉ	20.	Khi	đó,	rác
không	thể	quẳng	về	phía	sườn	núi	được	nữa.	Rõ	ràng	họ	đã	bị	vây	quanh	bởi
một	đống	rác	ngày	càng	chất	cao	với	toàn	những	loại	rác	mới	và	chống	trọi
lại	được	thời	tiết.	Cách	duy	nhất	để	đống	rác	đó	biến	mất	là	đẩy	qua	sa	mạc.



Nhưng	nó	vẫn	tồn	tại	ở	đó,	bị	mắc	vào	các	nhánh	cây	xô	thơm	và	cây	bụi,
đâm	vào	cây	xương	rồng	gai.

Phía	Nam	của	Hopi	Mesas	mọc	 lên	đỉnh	San	Francisco	Peaks	cao	3,810
m,	nơi	đây	là	quê	hương	của	các	vị	thần	Hopi	và	Navajo	những	người	đang
ẩn	dật	giữa	những	cây	dương	lá	rung	và	cây	linh	sam	vùng	Douglas:	các	quả
núi	thần	thánh	được	che	phủ	bởi	một	màu	trắng	tinh	khiết	vào	mỗi	mùa	đông
-	ngoại	trừ	những	năm	gần	đây,	do	tuyết	hiếm	khi	rơi	xuống.	Ở	thời	kỳ	hạn
hán	kéo	dài	và	nhiệt	độ	ngày	càng	 tăng	này,	những	người	Ấn	Độ	đã	phàn
nàn	với	các	nhà	vận	hành	thang	kéo	xki	bởi	đã	làm	ô	uế	nơi	linh	thiêng	bởi
những	chiếc	máy	kêu	lách	cách	và	lợi	lộc	của	họ	và	đang	kiện	ra	tòa	một	lần
nữa.	Sự	báng	bổ	gần	đây	nhất	 của	họ	 là	 làm	 tuyết	nhân	 tạo	 trên	 các	 sườn
tuyết	của	họ	từ	nước	thải,	mà	những	người	Ấn	Độ	ví	như	tắm	rửa	khuôn	mặt
của	Chúa	trong	bồn	nước	thải.

Phía	đông	của	San	Francisco	Peaks	là	các	đỉnh	Rockies,	thậm	chí	còn	cao
hơn;	phía	 tây	của	San	Francisco	Peaks	 là	Madres	Sierra	với	các	miệng	núi
lửa	vẫn	 cao	vợi.	Dường	như	chúng	 ta	không	 thể	hiểu	 tại	 sao	 tất	 cả	những
ngọn	núi	khổng	lồ	này	một	ngày	nào	đó	sẽ	bị	xói	mòn	ra	biển	-	mọi	hòn	đá
cuội	-	mô	đất,	con	đường	men	theo	sườn	núi,	cỏ	cây,	và	vách	núi.	Mọi	chỗ
nhô	lên	cao	ngất	sẽ	bị	nghiền	tán	như	bụi,	các	khoáng	chất	trong	đó	sẽ	hòa
tan	 để	 giữ	muối	 cho	 các	 đại	 dương,	 các	 chuỗi	 dinh	 dưỡng	 trong	 đất	 nuôi
dưỡng	một	 thế	 hệ	 sinh	 vật	 biển	mới	 ngay	 cả	 khi	 trước	 đó	 nó	 đã	 biến	mất
dưới	lớp	trầm	tích.

Tuy	nhiên,	một	 thời	gian	dài	 trước	khi	xảy	ra	sự	kiện	 trên,	các	 lớp	 trầm
tích	này	sẽ	được	giữ	 lại	bởi	một	chất	nhẹ	hơn	nhiều	và	dễ	bị	cuốn	ra	biển
hơn	so	với	đá	hoặc	thậm	chí	cả	các	hạt	phù	sa.

Thuyền	trưởng	Charles	Moore	ở	Long	Beach,	California	đã	lãnh	hội	được
điều	này	vào	một	ngày	năm	1997,	khi	đang	đi	thuyền	ngoài	Honolulu,	ông
lái	 con	 thuyền	hai	 thân	 có	vỏ	bằng	nhôm	của	ông	hướng	vào	một	 vùng	ở
phía	tây	Thái	Bình	Dương	mà	ông	luôn	muốn	tránh.	Đôi	khi	được	biết	đến
như	là	vùng	vĩ	độ	ngựa,	đó	là	khoảng	đại	dương	có	kích	thước	lớn	bằng	bang
Texas	giữa	Hawaii	và	California	mà	hiếm	khi	các	thủy	thủ	lái	tàu	qua	đó	vì
lốc	 xoáy	 của	 khối	 khí	 xích	 đạo	 nóng	 kéo	 dài	 liên	 tục,	 áp	 suất	 cao	 xoay
chuyển	chậm	và	chỉ	hút	gió	chứ	không	bao	giờ	 thông	gió.	Bên	dưới,	nước
được	mô	tả	như	một	chiếc	vòng	xoáy	lờ	đờ	theo	chiều	kim	đồng	hồ	đổ	xuống



một	hố	sâu	ở	trung	tâm.

Tên	 chính	 xác	 của	 nó	 là	 khối	 khí	Cận	nhiệt	 đới	Bắc	Thái	Bình	Dương,
mặc	dù	Moore	sớm	biết	 rằng	các	nhà	hải	dương	học	đã	có	một	danh	xưng
khác	cho	nó:	Đụn	rác	khổng	lồ	Thái	Bình	Dương.	Thuyền	trưởng	Moore	đã
đi	 lang	 thang	ở	một	 hố	nước	 thải	 nơi	 gần	như	mọi	 thứ	bị	 cuốn	 theo	dòng
nước	 từ	một	 nửa	Vành	đai	Thái	Bình	Dương	 cuối	 cùng	đều	 dồn	ứ	 tại	 đó,
xoáy	 theo	 hình	 chôn	 ốc	 về	 phía	 một	 hố	 rộng	 các	 chất	 thải	 công	 nghiệp.
Trong	một	tuần,	Moore	và	đoàn	thủy	thủ	phát	hiện	ra	họ	đã	đi	qua	một	biển
có	 kích	 thước	 bằng	một	 lục	 địa	 nhỏ,	 rác	 nổi	 lềnh	 bềnh	 kín	mặt	 nước.	Đó
chẳng	khác	nào	một	chiếc	tàu	Arctic	đang	cố	len	qua	những	khối	băng	vỡ,
trừ	những	thứ	nhấp	nhô	xung	quanh	họ	là	các	mảnh	cốc,	nắp	chai,	mớ	lưới
đánh	cá	rối	tung	và	nhiều	sợi	dây,	các	mảnh	bao	bì	bằng	politen,	những	chiếc
vòng	 của	 hộp	 bia	 sáu	 lon,	 các	 quả	 bóng	 xịt,	 các	 tờ	 giấy	 mỏng	 bọc	 bánh
sandwich,	và	các	túi	nhựa	đã	bị	rách	mà	không	thể	đếm	được.

Chỉ	hai	năm	 trước,	Moore	đã	nghỉ	hưu	 từ	cơ	 sở	kinh	doanh	đồ	nội	 thất
bằng	gỗ.	Cả	đời	xông	pha,	 tóc	ông	vẫn	chưa	điểm	bạc,	ông	muốn	 tự	đóng
một	con	thuyền	và	để	trong	đó	những	thứ	ông	dự	định	sẽ	dành	cho	việc	về
hưu	 non	 đầy	 hào	 hứng	 của	mình.	Được	 nuôi	 dưỡng	 bởi	một	 người	 cha	 là
thủy	thủ	và	được	tổ	chức	Tuần	tiễu	bờ	biển	Hoa	Kỳ	(US	Coast	Guard)	chứng
nhận	là	một	thuyền	trưởng,	ông	bắt	đầu	một	nhóm	tình	nguyện	viên	giám	sát
môi	 trường	 biển.	 Sau	 khi	 vật	 lộn	 khủng	 khiếp	 giữa	Thái	Bình	Dương	 với
Đụn	rác	khổng	lồ	Thái	Bình	Dương,	nhóm	của	ông	lại	tham	gia	ngay	vào	tổ
chức	mà	ngày	nay	là	Quỹ	nghiên	cứu	biển	Algita	(Algita	Marine	Research
Foundation),	dành	toàn	bộ	sức	lực	nhằm	đương	đầu	với	những	thứ	rác	rưởi
trôi	lềnh	bềnh	trong	một	nửa	thế	kỷ,	vì	90%	rác	ông	nhìn	thấy	đều	là	nhựa.

Điều	 mà	 Charles	Moore	 ngạc	 nhiên	 nhất	 đó	 là	 khi	 biết	 được	 nhựa	 bắt
nguồn	từ	đâu.	Năm	1975,	Viện	Hàn	lâm	Khoa	học	Quốc	gia	Hoa	Kỳ	đã	ước
tính	 rằng	 tất	 cả	 các	 tàu	đi	 biển	đã	đổ	3.63	 triệu	kg	nhựa	xuống	biển	hàng
năm.	Nhiều	nghiên	cứu	gần	đây	cho	thấy	chỉ	riêng	một	nhóm	thương	nhân
trên	thế	giới	đã	quẳng	khoảng	639,000	vật	chứa	bằng	nhựa	mỗi	ngày	xuống
biển	mà	không	hề	cảm	thấy	xấu	hổ.	Nhưng	rác	thải	của	tất	cả	các	tàu	thương
mại	và	hải	quân,	Moore	phát	hiện	ra,	chỉ	bằng	các	mẩu	polyme	ở	đại	dương
so	với	những	thứ	đã	đang	được	đổ	ra	từ	bờ	biển.



Ông	đã	phát	 hiện	 ra	 lý	 do	 thực	 chất	mà	 các	bãi	 rác	 trên	 thế	giới	 không
chứa	đầy	nhựa	là	vì	phần	lớn	chúng	đã	trôi	dạt	vào	bãi	rác	thải	ở	đại	dương.
Sau	một	 vài	 năm	 lấy	mẫu	ở	 những	dòng	biển	 tuần	 hoàn	ở	Bắc	Thái	Bình
Dương,	 Moore	 đã	 kết	 luận	 rằng	 80%	 những	 thứ	 nổi	 lềnh	 bềnh	 giữa	 đại
dương	ban	đầu	đều	được	 thải	 ra	 từ	đất	 liền.	Nó	đã	bị	 thổi	bay	khỏi	các	xe
chở	rác	hoặc	bãi	rác	thải,	đổ	từ	các	thùng	chứa	vận	chuyển	bằng	đường	sắt
và	 hoặc	 trôi	 xuống	 cống,	 chảy	 vào	 các	 sông	 hoặc	 cuốn	 theo	 gió,	 và	 tìm
đường	thoát	ra	dòng	biển	xoay	vòng	rộng	lớn	này.

Thuyền	trưởng	Moore	nói	với	các	hành	khách	của	mình	“Đây	là	nơi	mà	tất
cả	mọi	thứ	dồn	về	chúng	đã	trôi	xuống	sông	để	ra	biển.	"Đó	chính	là	cụm	từ
mà	các	nhà	địa	chất	đã	trình	bày	với	sinh	viên	kể	từ	khi	khoa	học	bắt	đầu,
mô	tả	các	quá	trình	xói	mòn	khủng	khiếp	đã	bào	mòn	các	quả	núi	thành	muối
hòa	 tan	và	các	hạt	có	kích	cỡ	đủ	nhỏ	để	có	 thể	chảy	ra	đại	dương,	nơi	mà
chúng	sẽ	lắng	đọng	thành	các	lớp	đá	trong	một	khoảng	thời	gian	rất	lâu.	Tuy
nhiên,	điều	Moore	đề	cập	đến	là	một	loại	dòng	chảy	và	bồi	lắng	mà	cho	đến
nay	Trái	đất	vẫn	không	bao	giờ	biết	đến	trong	5	tỉ	năm	theo	niên	đại	địa	chất,
nhưng	từ	nay	trở	đi	thì	có	thể	biết	được.

Trong	1.000	dặm	đầu	tiên	của	dòng	biển	tuần	hoàn,	Moore	tính	mỗi	100
mét	vuông	có	230	gram	rác	thải	trên	bề	mặt,	và	có	đến	3	triệu	tấn	nhựa.	Ước
tính	của	ông	hóa	 ra	 lại	được	công	nhận	 là	đúng	với	 các	 tính	 toán	của	Hải
quân	Mĩ.	Đó	là	con	số	đầu	tiên	trong	nhiều	con	số	đáng	kinh	ngạc	mà	ông	sẽ
gặp	phải.	Và	con	số	đó	chỉ	đại	diện	cho	loại	nhựa	có	thể	nhìn	thấy:	một	số
lượng	không	thể	xác	định	được	các	mảnh	vỡ	lớn	hơn	đã	bị	phân	hủy	do	xác



tảo	và	các	con	hàu	chìm	xuống.	Năm	1998,	Moore	trở	lại	với	một	dụng	cụ
lưới	vét,	giống	như	Sir	Alistair	Hardy	đã	sử	dụng	để	lấy	mẫu	nhuyễn	thể,	và
không	thể	tin	được	khi	ông	tìm	thấy	nhiều	loại	nhựa	nặng	hơn	so	với	sinh	vật
trên	mặt	đại	dương.

Trên	thực	tế,	ngay	cả	con	số	đó	cũng	không	sát	 thực:	nhiều	gấp	sáu	lần.
Khi	 ông	 lấy	mẫu	 gần	 cửa	 các	 con	 sông	 ở	 Los	Angeles	 đổ	 vào	 Thái	Bình
Dương,	các	con	số	tăng	theo	hệ	số	100,	và	tiếp	tục	tăng	mỗi	năm.	Đến	bây
giờ,	ông	đang	đối	chiếu	dữ	liệu	với	nhà	sinh	vật	biển	Richard	Thompson	của
Đại	học	Plymouth.	Cũng	giống	như	Thompson,	 thứ	đặc	biệt	 làm	ông	kinh
ngạc	là	các	túi	nhựa	và	các	hạt	nhựa	thô	nhỏ	xíu	có	ở	khắp	mọi	nơi.	Riêng	ở
Ấn	Độ,	5,000	nhà	máy	chế	xuất	đang	sản	xuất	túi	nhựa.	Kenya	đang	tung	ra
4,000	tấn	túi	một	tháng	mà	không	có	khả	năng	tái	chế.

Đối	với	các	hạt	nhỏ	xíu	được	gọi	 là	hạt	nhựa	thô,	5.5	nghìn	 triệu	 triệu	-
khoảng	113.4	tỉ	kilogram	-	được	sản	xuất	hàng	năm.	Không	chỉ	Moore	đang
thấy	chúng	ở	khắp	mọi	nơi,	mà	ông	còn	nhìn	thấy	rõ	những	miếng	nhựa	bị
mắc	kẹt	bên	trong	cơ	thể	của	con	sứa,	những	con	vật	có	bộ	phận	lọc	được
phân	bố	rộng	nhất	và	khỏe	nhất	đại	dương.	Giống	như	chim	biển,	chúng	đã
nhầm	tưởng	các	hạt	sáng	màu	là	trứng	cá,	và	những	hạt	màu	nâu	vàng	là	sinh
vật	nhuyễn	thể.	Và	bây	giờ	chỉ	có	Chúa	mới	biết	được	bao	nhiêu	mảnh	nhỏ
nghìn	triệu	triệu	nữa,	có	trong	các	hóa	chất	cọ	rửa	các	bộ	phận	và	các	miếng
mồi	tuyệt	vời	cho	các	sinh	vật	bé	nhỏ	đã	bị	nuốt	bởi	các	sinh	vật	lớn	hơn	đều
đổ	ra	biển.

Chất	này	có	ý	nghĩa	gì	đối	với	đại	dương,	hệ	sinh	thái,	tương	lai?	Tất	cả
các	loại	nhựa	này	chỉ	tồn	tại	trong	hơn	50	năm.	Liệu	các	thành	phần	hóa	học
hoặc	các	chất	phụ	gia	-	chẳng	hạn,	các	chất	tạo	màu	như	đồng	kim	loại-	tích
tụ	khi	phủ	lên	chuỗi	thức	ăn,	và	làm	biến	đổi	quá	trình	phát	triển?	Liệu	nó	có
tồn	tại	trong	một	thời	gian	đủ	dài	để	hóa	thạch?	Liệu	các	nhà	địa	chất	có	tìm
thấy	 các	 bộ	 phận	 của	 búp	 bê	 Barbie	 đóng	 trong	 các	 vỉa	 được	 hình	 thành
trong	 các	 lớp	 lắng	 đọng	 ở	 đáy	 biển	 hàng	 triệu	 năm?	 Liệu	 chúng	 có	 còn
nguyên	vẹn	để	có	thể	lắp	ráp	lại	với	nhau	như	xương	khủng	long?	Hay	chúng
sẽ	phân	hủy	trước	tiên,	thải	chất	hyđrocacbon	mà	thường	ngấm	vào	các	bãi
thải	nhựa	lớn	ở	đại	dương	trong	nhiều	niên	kỉ	sau	này,	để	lại	những	dấu	vết
hóa	thạch	của	Barbie	và	Ken	bị	đông	cứng	trong	đá	vĩnh	viễn	nơi	góc	biển
chân	trời?

Moore	và	Thompson	bắt	đầu	 tham	khảo	ý	kiến	 các	 chuyên	gia	vật	 liệu.
Nhà	địa	hóa	học	Hideshige	Takada	của	Đại	học	Tokyo,	những	người	chuyên



về	EDCs-	các	chất	hóa	học	gây	rối	loạn	nội	tiết,	hoặc	"chuyển	đổi	giới	tính"
-	đang	tiến	hành	một	công	việc	khủng	khiếp	là	đích	thân	nghiên	cứu	chính
xác	thảm	họa	đang	xuất	phát	từ	các	bãi	rác	thải	xung	quanh	khu	vực	Đông
Nam	Á.	Bây	giờ	ông	đang	 thí	nghiệm	các	 loại	nhựa	được	kéo	 lên	 từ	Biển
Nhật	Bản	 và	Vịnh	Tokyo.	Ông	 đã	 báo	 cáo	 rằng	 các	 hạt	 nhựa	 và	 các	mẩu
nhựa	khác	ở	biển	đóng	vai	trò	vừa	như	nam	châm	và	vừa	như	bọt	biển	đối
với	các	chất	độc	như	DDT	và	PCBs.

Việc	sử	dụng	một	nhóm	hóa	chất	nhân	tạo	cực	kỳ	độc	hại	(polychlorinated
biphenyls)	-	PCBs	làm	cho	nhựa	mềm	dẻo	hơn	đã	bị	cấm	từ	năm	1970;	ngoài
các	tác	hại	nguy	hiểm	khác,	PCBs	còn	được	biết	là	kích	thích	sự	biến	đổi	nội
tiết	như	cá	lưỡng	tính	và	gấu	bắc	cực.	Cũng	giống	như	các	viên	dưỡng	da,
những	vật	nổi	lềnh	bềnh	bằng	nhựa	trước	năm	1970	sẽ	dần	dần	rò	rỉ	PCBs
vào	đại	dương	trong	nhiều	thế	kỉ.	Tuy	nhiên,	cũng	như	Takada	phát	hiện	ra,
các	chất	độc	trôi	nổi	tự	do	từ	tất	cả	các	nguồn	-	giấy	copy,	dầu	mỡ	ô	tô,	dung
dịch	nước	làm	mát,	ống	huỳnh	quang	cũ,	và	việc	thải	các	chất	bẩn	của	nhà
máy	General	Electric	và	Monsanto	trực	tiếp	vào	sông	suối	–	bám	chặt	 trên
các	bề	mặt	nhựa	đang	trôi	nổi	tự	do.

Một	nghiên	cứu	tương	quan	trực	tiếp	đến	loại	nhựa	có	chứa	PCBs	đã	được
nuốt	vào	bụng	và	 trong	mô	mỡ	của	chim	hải	âu	rụt	cổ.	Con	số	đưa	ra	 thật
đáng	kinh	 ngạc.	Takada	 và	 các	 đồng	nghiệp	 của	 ông	đã	 phát	 hiện	 ra	 rằng
những	hạt	nhựa	mà	các	loài	chim	ăn	tích	tụ	các	chất	độc	cao	gấp	1	triệu	lần
so	với	hiện	tượng	thông	thường	của	chúng	trong	nước	biển.

Đến	năm	2005,	Moore	đã	chỉ	ra	bãi	rác	ở	Thái	Bình	Dương	có	dòng	biển
tuần	hoàn	 là	25.9	 triệu	km²,	gần	bằng	kích	 thước	của	châu	Phi.	Đó	không
phải	là	nơi	duy	nhất:	hành	tinh	có	sáu	dòng	biển	tuần	hoàn	nhiệt	đới	lớn,	tất
cả	đều	cuộn	xoáy	với	các	chất	thải	khủng	khiếp.	Nó	như	thể	nhựa	đã	bùng	nổ
khắp	thế	giới	từ	một	hạt	giống	nhỏ	sau	Chiến	tranh	Thế	giới	II	và,	giống	như
vụ	nổ	Big	Bang,	vẫn	đang	 lan	 rộng.	Ngay	cả	khi	 tất	 cả	các	hoạt	động	sản
xuất	đột	ngột	ngừng	lại,	một	số	lượng	đáng	kinh	ngạc	những	vật	có	độ	bền
không	ngờ	đều	 có	ở	đó.	Các	mẫu	nhựa,	Moore	 tin	 rằng,	 hiện	 là	 đặc	điểm
thông	 thường	nhất	 trên	bề	mặt	 đại	 dương	 trên	 toàn	 thế	giới.	Nó	 sẽ	 tồn	 tại
trong	bao	lâu?	Liệu	có	chất	nào	thay	thế	tốt	hơn,	tan	nhanh	hơn	mà	nền	văn
minh	có	thể	thay	đổi	được,	e	rằng	thế	giới	sẽ	bị	nhựa	bao	phủ	mãi	mãi?

Mùa	thu	năm	đó,	Moore,	Thompson,	và	Takada	đã	triệu	tập	một	hội	nghị
bàn	 về	 các	 loại	 rác	 nhựa	 trên	 biển	 tại	 Los	 Angeles	 với	 Tiến	 sĩ	 Anthony
Andrady,	một	nhà	nghiên	cứu	khoa	học	cao	cấp	tại	Research	Triangle	ở	Bắc



Carolina,	Andrady	từ	Sri	Lanka,	một	trong	những	cường	quốc	sản	xuất	cao
su	ở	Nam	Á.	Trong	khi	nghiên	cứu	môn	khoa	học	về	polyme	trong	trường
đại	học,	Andrady	đã	không	chú	ý	đến	ngành	cao	su	mà	lại	rất	quan	tâm	đến
ngành	 công	nghiệp	 nhựa	mới	 nổi.	Một	 cuốn	 sách	 800	 trang,	 cuối	 cùng	đã
được	ông	biên	dịch,	Các	loại	nhựa	trong	Môi	trường,	đã	được	đánh	giá	rất
cao	trong	ngành	công	nghiệp	và	các	nhà	môi	trường	học	được	coi	là	người
có	uy	tín	về	vấn	đề	này.

Andrady	nói	với	các	nhà	khoa	học	biển	tại	hội	nghị	rằng	dự	đoán	lâu	dài
về	sự	biến	đổi	của	nhựa	một	cách	chính	xác	là:	dài	hạn.	Không	có	gì	ngạc
nhiên	khi	 các	 loại	nhựa	đã	 tạo	nên	 tình	 trạng	ô	nhiễm	vĩnh	viễn	ở	các	đại
dương,	ông	giải	 thích.	Tính	đàn	hồi,	hay	biến	đổi	của	chúng	(chúng	có	thể
chìm	hoặc	nổi),	gần	như	không	thể	nhìn	thấy	được	trong	nước,	độ	bền,	tính
siêu	
cường	độ	chính	là	lý	do	tại	sao	các	nhà	sản	xuất	lưới	và	dây	câu	cá	đã	bỏ	các
sợi	tự	nhiên	để	dùng	các	sợi	tổng	hợp	như	nylon	và	polyethylene.	Theo	thời
gian,	cái	có	trước	phân	hủy;	cái	có	sau,	ngay	cả	khi	bị	xé	rách	và	mất	đi,	vẫn
tiếp	tục	là	các	con	"cá	ma."	Kết	quả	là,	hầu	như	mọi	sinh	vật	biển,	bao	gồm
cả	cá	voi,	đang	có	nguy	cơ	bị	mắc	vào	những	mẻ	lưới	nylon	lớn	giăng	khắp
các	đại	dương.	
Giống	 như	 bất	 kỳ	 chất	 hydrocacbon	 nào,	Andrady	 cho	 biết,	 ngay	 cả	 nhựa
"chắc	chắn	phải	phân	hủy	 sinh	học,	nhưng	ở	mức	độ	chậm	đến	nỗi	 chúng
gây	ra	ít	hậu	quả	thực	tế.	Tuy	nhiên,	chúng	có	thể	giảm	cấp	quang	hóa	trong
một	giai	đoạn	quan	 trọng."	Ông	giải	 thích:	Khi	các	hydrocacbon	phân	hủy
sinh	học,	các	phân	tử	polyme	bị	tách	rời	thành	các	phần	mà	ban	đầu	đã	liên
kết	với	nhau	để	tạo	ra	chúng:	carbon	dioxide	và	nước.	Khi	chúng	giảm	cấp
quang	 hóa,	 bức	 xạ	 tia	 cực	 tím	 từ	mặt	 trời	 làm	giảm	độ	 bền	 dẻo	 của	 nhựa
bằng	cách	phá	vỡ	các	phân	tử	polyme	dài,	giống	như	chuỗi	thành	các	đoạn
ngắn	hơn.	Vì	độ	bền	của	nhựa	phụ	thuộc	vào	độ	dài	của	các	chuỗi	polyme
xoắn	vào	nhau,	khi	các	tia	UV	chiếu	vào,	nhựa	bắt	đầu	phân	hủy.

Mọi	người	đã	nhìn	thấy	polyethylene	và	các	loại	nhựa	khác	chuyển	sang
màu	vàng,	giòn	và	bắt	 đầu	bị	 tách	dưới	 ánh	 sáng	mặt	 trời.	Thông	 thường,
nhựa	được	trộn	với	các	chất	phụ	gia	để	có	thể	chống	lại	tia	UV,	các	chất	phụ
gia	khác	có	thể	làm	cho	chúng	nhạy	cảm	hơn	với	tia	UV.	Sử	dụng	chất	phụ
gia	giống	như	trong	các	vòng	của	hộp	bia	gồm	sáu	lon,	Andrady	cho	biết,	có
thể	cứu	được	nhiều	sinh	vật	biển.	
Tuy	nhiên,	có	hai	vấn	đề.	Vấn	đề	thứ	nhất,	nhựa	mất	nhiều	thời	gian	hơn	để
giảm	cấp	quang	hóa	trong	nước.	Trên	mặt	đất,	nhựa	để	dưới	ánh	nắng	mặt



trời	 hấp	 thụ	 được	 nhiệt	 hồng	 ngoại	 và	 nhanh	 nóng	 hơn	 không	 khí	 xung
quanh.	Trong	đại	dương,	không	chỉ	nhựa	vẫn	giữ	lạnh	khi	ở	dưới	nước,	mà
còn	chắn	không	cho	ánh	sáng	mặt	trời	chiếu	xuống	tảo.	
Các	vấn	đề	khác	 là	ngay	cả	một	 chiếc	 lưới	đánh	cá	ma	được	 làm	 từ	nhựa
giảm	cấp	quang	hóa	liệu	có	thể	phân	hủy	trước	khi	nó	chui	vào	bất	kỳ	con	cá
heo	nào	vì	tính	chất	hóa	học	của	nó	không	bị	thay	đổi	trong	hàng	trăm	năm,
có	thể	hàng	ngàn	năm.

"Nhựa	vẫn	là	nhựa.	Vật	liệu	vẫn	là	polyme.	Polyethylene	không	phân	hủy
sinh	học	trong	bất	kỳ	giai	đoạn	nào	trên	thực	tế.	Không	có	bộ	máy	nào	trong
môi	 trường	 biển	 để	 phân	 hủy	 sinh	 học	 phân	 tử	 dài	 đó."	Ngay	 cả	 khi	 lưới
giảm	cấp	quanh	hóa	giúp	cho	các	loài	động	vật	biển	có	vú	sống	được,	ông
kết	luận,	thì	dư	lượng	bột	của	chúng	vẫn	còn	trên	biển	và	các	loài	động	vật
ăn	lọc	sẽ	tìm	được	chất	bột	đó.

"Ngoại	 trừ	một	 lượng	nhỏ	bị	đốt	 thành	 tro",	Tony	Andrady	phỏng	đoán
"tất	cả	các	mẩu	nhựa	được	sản	xuất	trên	thế	giới	trong	50	năm	qua	vẫn	còn.
Nó	đang	tồn	tại	ở	một	nơi	nào	đó	trong	môi	trường."	
Tổng	sản	lượng	của	một	nửa	thế	kỉ	hiện	vượt	quá	1	tỉ	tấn.	Nó	bao	gồm	hàng
trăm	loại	nhựa	khác	nhau,	với	sự	hoán	vị	nhiều	vô	kể	có	bổ	sung	thêm	các
chất	tạo	dẻo,	chất	 tạo	đục,	màu	sắc,	các	chất	độn	bên	trong,	chất	 làm	cứng
thêm,	và	chất	kháng	tia	cực	tím.	Tuổi	thọ	của	mỗi	loại	có	thể	rất	khác	nhau.
Như	vậy	đến	nay,	chưa	có	chất	nào	biến	mất.	Các	nhà	nghiên	cứu	đã	cố	gắng
tìm	 ra	 polyethylene	 sẽ	 bị	 phân	 hủy	 trong	 khoảng	 thời	 gian	 bao	 nhiêu	 lâu
bằng	 cách	 ủ	một	mẫu	 trong	một	mẻ	 cấy	 vi	 khuẩn	 sống.	Một	 năm	 sau	 đó,
dưới	1%	đã	biến	mất.	
"Và	mẫu	đó	được	đặt	trong	điều	kiện	phòng	thí	nghiệm	kiểm	soát	tốt	nhất.
Đó	không	phải	là	thứ	bạn	sẽ	tìm	thấy	trong	cuộc	sống	thực",	Tony	Andrady
nói.	"Nhựa	không	lởn	vởn	quanh	quẩn	trong	một	khoảng	thời	gian	đủ	dài	để
các	vi	khuẩn	sản	sinh	ra	các	enzym	để	xử	lý	nó,	vì	vậy	các	vi	khuẩn	chỉ	có
thể	phân	hủy	sinh	học	một	phần	trọng	lượng	rất	thấp	phân	tử	nhựa"	–	nghĩa
là,	các	chuỗi	polyme	đã	bị	phá	vỡ,	nhỏ	nhất.	Mặc	dù	nhựa	có	khả	năng	phân
huỷ	sinh	học	thực	sự	có	nguồn	gốc	từ	các	cây	tạo	hydrat-cacbon	tự	nhiên	đã
xuất	hiện,	cũng	như	chất	polyester	có	khả	năng	phân	huỷ	sinh	học	được	làm
từ	vi	khuẩn,	cơ	hội	thay	thế	nguồn	gốc	ban	đầu	dựa	trên	dầu	mỏ	của	chúng	là
không	lớn.	
“Kể	từ	khi	nảy	ra	ý	tưởng	đóng	gói	là	để	bảo	vệ	thực	phẩm	khỏi	vi	khuẩn,"
An	drady	quan	sát,	"bọc	thức	ăn	thừa	trong	hộp	nhựa	để	khuyến	khích	các	vi
khuẩn	ăn	thức	ăn	đó	có	thể	không	phải	là	việc	làm	thông	minh	nhất."	



Nhưng	 thậm	chí	vi	khuẩn	hoạt	động,	hoặc	ngay	cả	nếu	con	người	đã	biến
mất	và	không	bao	giờ	sản	xuất	hạt	nhựa	nào	nữa,	toàn	bộ	nhựa	đã	sản	xuất	ra
sẽ	vẫn	tồn	tại	trong	bao	lâu?	
"Các	kim	 tự	 tháp	Ai	Cập	đã	bảo	quản	ngô,	hạt	 giống,	và	 thậm	chí	 các	bộ
phận	của	con	người	như	tóc	bởi	vì	chúng	bị	bịt	kín	để	ánh	sáng	mặt	trời	với
oxy	 hoặc	 độ	 ẩm	 không	 lọt	 vào	 được"	Andrady,	một	 người	 đàn	 ông	 điềm
đạm,	kỹ	tính	với	khuôn	mặt	rộng	và	giọng	nói	xúc	tích,	có	sức	thuyết	phục
cho	biết.	"Các	bãi	rác	thải	của	chúng	ta	đại	 loại	giống	như	thế.	Nhựa	được
chôn	 lấp	ở	nơi	có	 ít	nước,	ánh	nắng	mặt	 trời,	hoặc	oxy	sẽ	vẫn	còn	nguyên
trong	một	 thời	 gian	 dài.	Nó	 cũng	đúng	như	vậy	nếu	 bị	 chìm	dưới	 các	 đại
dương,	bị	phủ	bởi	lớp	trầm	tích.	Ở	dưới	đáy	biển,	không	có	oxy,	và	rất	lạnh.
"	
Ông	mỉm	cười,	 "tất	nhiên,"	và	nói	 thêm,	"chúng	 ta	không	biết	nhiều	về	vi
sinh	vật	ở	những	độ	sâu	này.	Có	thể	các	sinh	vật	kị	khí	ở	dưới	đó	có	thể	phân
hủy	sinh	học	được	nhựa.	Điều	đó	thì	không	thể	hiểu	được.	Nhưng	không	có
ai	lặn	sâu	xuống	đó	để	kiểm	tra.	Dựa	trên	quan	sát	của	chúng	tôi	thì	điều	đó
không	có	khả	năng.	Vì	vậy,	chúng	tôi	dự	đoán	quá	trình	phân	hủy	ở	dưới	đáy
biển	sẽ	chậm	hơn	nhiều.	Lâu	gấp	nhiều	lần.	Thậm	chí	bậc	khuyếch	đại	 lâu
hơn	nhiều	"	
Bậc	khuếch	đại	 -	gấp	10	 lần	 -	 lâu	hơn	cái	gì?	Một	ngàn	năm?	Mười	ngàn
năm?	
Không	ai	biết,	bởi	vì	nhựa	không	chết	một	cái	chết	 tự	nhiên.	Nó	đã	nhiễm
các	vi	khuẩn	hiện	nay	và	 làm	phá	vỡ	hydrocacbon	 thành	khối	cấu	 trúc	mà
chúng	đã	xây	trong	một	thời	gian	dài	sau	khi	các	cây	xuất	hiện	để	cho	chúng
học	cách	ăn	gỗ	và	cellulose.	Gần	đây	hơn,	chúng	đã	học	được	cách	ăn	dầu.
Không	ai	có	thể	tiêu	hóa	được	nhựa,	vì	50	năm	là	khoảng	thời	gian	quá	ngắn
cho	quá	trình	tiến	hóa	phát	triển	sinh	hóa	cần	thiết.	
"Nhưng	hãy	cho	nó	100,000	năm,"	Andrady	nói	tỏ	vẻ	lạc	quan.	Ông	đã	ở	Sri
Lanka,	 quê	 hương	 của	 ông	 khi	 sóng	 thần	 ập	 đến	 vào	 dịp	Giáng	 sinh	 năm
2004,	và	ngay	cả	ở	đó,	sau	khi	nước	biển	tràn	ngập,	con	người	thấy	có	lý	do
để	hy	vọng.	"Tôi	chắc	chắn	rằng	bạn	sẽ	thấy	nhiều	loài	vi	khuẩn	mà	gen	của
chúng	sẽ	cho	phép	chúng	làm	việc	này	rất	thuận	lợi,	do	đó	những	con	số	về
chúng	 sẽ	 tăng	 và	 phát	 triển.	 Phải	mất	 hàng	 trăm	 nghìn	 năm	mới	 tiêu	 hủy
được	số	lượng	nhựa	ngày	nay,	nhưng,	cuối	cùng,	tất	cả	sẽ	bị	phân	hủy	sinh
học.	Gỗ	còn	phức	tạp	hơn	nhiều,	và	nó	cũng	đã	bị	phân	hủy	sinh	học.	Đó	chỉ
là	vấn	đề	chờ	đợi	sự	tiến	hóa	để	theo	kịp	các	vật	liệu	mà	chúng	ta	đang	tạo
ra."	
Thời	đại	sinh	học	cứ	trôi	đi	và	một	số	loại	nhựa	cũng	vẫn	mãi	tồn	tại,	đó	là
bản	chất	của	niên	đại	địa	chất.	



"Những	 thay	 đổi	 và	 áp	 suất	 sẽ	 biến	 đổi	 nó	 thành	một	 chất	 gì	 đó	 khác	 đi.
Cũng	giống	như	cây	bị	chôn	vùi	trong	các	đầm	lầy	một	thời	gian	dài	trước
đó	 -	 quá	 trình	 địa	 chất,	 không	phải	 phân	hủy	 sinh	 học,	 đã	 biến	 đổi	 chúng
thành	dầu	và	than	đá.	Có	lẽ	sự	tích	tụ	quá	nhiều	nhựa	sẽ	biến	thành	một	chất
gì	đó	giống	như	thế.	Cuối	cùng,	chúng	sẽ	biến	đổi.	Biến	đổi	là	dấu	hiệu	của
tự	nhiên.	Không	có	chất	gì	vẫn	còn	nguyên	như	cũ.



Chương	10.	ĐƯỜNG	DẪN	DẦU	KHÍ
KHI	CON	NGƯỜI	RỜI	ĐI,	một	trong	những	con	vật	hưởng	lợi	trực	tiếp

từ	sự	vắng	mặt	của	chúng	ta	chính	là	loài	muỗi.	Mặc	dù	thế	giới	quan	hướng
nhân	của	chúng	ta	có	thể	hướng	chúng	ta	tới	suy	nghĩ	rằng	máu	người	là	cần
thiết	đối	với	sự	sống	còn	của	những	con	muỗi,	nhưng	thực	tế	chúng	là	những
thực	khách	sành	ăn	nhiều	món,	có	khả	năng	hút	mạch	máu	của	những	động
vật	máu	nóng	nhất,	loài	bò	sát	máu	lạnh,	và	thậm	chí	cả	chim.	Nếu	không	có
chúng	ta,	có	lẽ	rất	nhiều	sinh	vật	hoang	dã	sẽ	nhanh	chóng	lấp	vào	khoảng
trống	 của	 chúng	 ta	 và	dựng	nơi	 cư	ngụ	ở	những	vị	 trí	mà	 chúng	 ta	 đã	bỏ
trống.	Số	lượng	muỗi	không	còn	bị	ảnh	hưởng	bởi	sự	đi	lại	chết	người	của
chúng	ta,	chúng	sẽ	tăng	gấp	nhiều	lần	do	con	người	từ	bỏ	năng	lượng	sinh
khối	của	mình	–	 thứ	mà	nhà	sinh	vật	học	nổi	 tiếng	EO	Wilson	ước	tính	sẽ
không	lấp	đầy	được	hẻm	núi	Grand	Canyon	-	sẽ	không	bị	quên	 lãng	 trong
thời	gian	dài.

Đồng	thời,	bất	cứ	con	muỗi	nào	chết	do	sự	dịch	chuyển	của	chúng	ta	sẽ
được	 an	 ủi	 bởi	 hai	 cách	 còn	 lại.	 Trước	 tiên,	 chúng	 ta	 sẽ	 ngừng	 tiêu	 diệt
chúng.	Con	người	đã	và	đang	nhằm	vào	những	con	muỗi	từ	rất	lâu	trước	khi
phát	minh	ra	thuốc	diệt	 loài	gây	hại,	bằng	cách	đổ	dầu	trên	các	mặt	ao	hồ,
cửa	sông,	và	các	vũng	nước	nơi	chúng	sinh	sản.	Loại	thuốc	diệt	ấu	trùng	này,
ngăn	những	con	muỗi	nhỏ	lấy	ôxy,	vẫn	được	sử	dụng	rộng	rãi,	cũng	như	tất
cả	 các	 hình	 thức	 khác	 của	 cuộc	 chiến	 tranh	 hóa	 học	 chống	 lại	 loài	muỗi.
Chúng	bao	gồm	từ	các	loại	hoóc	môn	kìm	hãm	ấu	trùng	ở	giai	đoạn	trưởng
thành	đến	khi	lớn	hẳn	cho	tới	-	đặc	biệt	ở	các	vùng	nhiệt	đới	hay	có	bệnh	sốt
rét	-	việc	phun	chất	DDT	vào	không	khí,	đã	bị	cấm	ở	một	số	nước	trên	thế
giới.	Với	việc	con	người	biến	mất,	hàng	tỉ	con	muỗi	nhỏ	mà	có	lẽ	đã	bị	chết
sớm	thì	hiện	đều	sẽ	sống,	và	trong	số	những	con	vật	hưởng	lợi	thứ	cấp	này	sẽ
có	nhiều	 loài	cá	nước	ngọt,	mà	 trong	chuỗi	 thực	phẩm	của	chúng	có	 trứng
muỗi	và	ấu	 trùng	hình	 thành	nên	chuỗi	 thức	ăn	 lớn.	Những	 thứ	khác	 sẽ	 là
hoa:	khi	muỗi	không	hút	máu,	chúng	nhâm	nhi	mật	-	thức	ăn	chính	cho	tất	cả
các	con	muỗi	đực,	mặc	dù	những	con	muỗi	cái	hút	máu	cũng	có	 thể	uống
được	mật.	Chất	đó	giúp	cho	chúng	được	thụ	phấn,	do	đó,	thế	giới	nếu	không
có	chúng	ta	sẽ	nở	hoa	một	lần	nữa.

Món	quà	khác	cho	muỗi	 sẽ	 là	 sự	phục	hồi	nơi	 trú	ngụ	 truyền	 thống	của
chúng	-	trong	trường	hợp	này,	nước	là	nhà	của	chúng.	Chỉ	riêng	tại	Mĩ,	kể	từ
khi	thành	lập	năm	1776,	một	phần	môi	trường	sinh	sản	chính	của	chúng	là
những	vùng	đất	ẩm	ướt,	mà	chúng	đã	bị	mất	đi	bằng	gấp	hai	lần	diện	tích	của
California.	Giả	sử	nhiều	vùng	đất	 lại	 trở	 thành	các	đầm	 lầy,	và	bạn	có	 thể



hình	dung	ra	được.	(Tốc	độ	tăng	trưởng	của	muỗi	có	lẽ	sẽ	được	điều	chỉnh
tăng	tương	ứng	với	loài	cá	ăn	muỗi,	cóc	và	ếch	-	mặc	dù,	với	cóc	và	ếch,	con
người	có	 thể	chưa	 làm	cho	các	 loài	côn	 trùng	này	bị	mất	dần	đi:	Người	 ta
vẫn	chưa	hiểu	rõ	rằng	nhiều	động	vật	lưỡng	cư	sẽ	sống	sót	như	thế	nào	với
nấm	chytrid,	một	loại	nấm	mọc	tự	nhiên	có	trong	những	con	ếch	thí	nghiệm
và	rất	phổ	biến	do	chúng	được	bán	khắp	trên	thế	giới.	Do	nhiệt	độ	ngày	càng
tăng,	nó	đã	tiêu	diệt	hàng	trăm	loài	trên	toàn	thế	giới.)

Có	nơi	cư	ngụ	hay	không,	tất	cả	đều	biết	rằng	những	động	vật	sống	trên	bề
mặt	một	khu	đầm	lầy	trước	đây	đã	vượt	cạn	và	phát	triển,	có	thể	là	ở	ngoại	ô
Connecticut	hoặc	khu	ổ	chuột	Nairobi.	Ngay	cả	một	nắp	chai	nhựa	đọng	đầy
sương	cũng	có	thể	ủ	một	vài	trứng	muỗi.	Cho	đến	khi	mặt	đường	nhựa	và	vỉa
hè	bị	phá	đi	để	làm	lại	tốt	hơn	và	những	chỗ	ngập	nước	được	đắp	lên	để	trả
lại	hiện	trạng	mặt	đường	ban	đầu,	muỗi	cũng	sẽ	đẻ	trứng	ở	các	vũng	nước
bẩn	và	hệ	thống	cống	rãnh	phụ	trợ.	Và	chúng	cũng	yên	tâm	rằng	một	trong
những	 nơi	 nuôi	 dưỡng	 yêu	 thích	 của	 chúng	 do	 con	 người	 tạo	 ra	 sẽ	 vẫn
nguyên	vẹn,	tối	thiểu	là	thêm	một	thế	kỉ	nữa,	và	sẽ	tiếp	tục	xuất	hiện	trong
nhiều	thế	kỉ	sau	đó:	các	lốp	ô	tô	bằng	cao	su	đã	loại	bỏ.

Cao	su	 là	một	 loại	polyme	được	gọi	 là	chất	đàn	hồi.	Những	 loại	 cao	 su
thiên	nhiên,	chẳng	hạn	như	chiết	xuất	từ	mủ	của	một	loại	cây	ở	Amazon	Para
thì	có	khả	năng	phân	huỷ	sinh	học.	Cao	su	thiên	nhiên	thường	dính	ở	nhiệt
độ	cao,	và	cứng	hơn	hoặc	thậm	chí	vỡ	vụn	ở	nhiệt	độ	lạnh,	bị	hạn	chế	trong
sử	dụng	 thực	 tiễn	 cho	đến	năm	1839,	khi	một	nhân	viên	kinh	doanh	phần
cứng	ở	Massachusetts	cố	gắng	pha	trộn	nó	với	 lưu	huỳnh.	Khi	ông	vô	tình
rớt	 một	 số	 mảnh	 vào	 chiếc	 bếp	 lò	 và	 nó	 đã	 không	 tan	 chảy,	 Charles
Goodyear	nhận	ra	rằng	ông	đã	tạo	ra	một	chất	gì	đó	mà	thiên	nhiên	chưa	bao
giờ	thử	nghiệm	trước	đó.

Cho	đến	nay,	thiên	nhiên	đã	không	theo	kịp	loại	vi	khuẩn	ăn	được	cao	su,
hoặc	 quá	 trình	 của	Goodyear,	 được	 gọi	 là	 sự	 lưu	 hóa	 cao	 su,	 liên	 kết	 các
chuỗi	polyme	cao	su	với	các	sợi	ngắn	của	nguyên	tử	lưu	huỳnh,	đã	thực	sự
biến	đổi	chúng	thành	một	phân	tử	khổng	lồ	duy	nhất.	Một	khi	cao	su	bị	lưu
hoá	-	nghĩa	là	nó	bị	nóng	lên,	tác	dụng	với	lưu	huỳnh,	và	đổ	vào	khuôn,	như
hình	dạng	một	chiếc	lốp	xe	tải	–	kết	quả	là	phân	tử	khổng	lồ	sẽ	có	hình	dạng
đó	và	sẽ	không	bao	giờ	biến	dạng.

Là	một	phân	tử	duy	nhất,	lốp	xe	không	thể	được	nấu	chảy	và	biến	thành
thứ	khác.	Trừ	khi	nó	bị	rách	hoặc	mài	mòn	khi	đi	được	96,560.5	km	do	ma
sát,	cả	hai	đều	tạo	ra	một	lượng	năng	lượng	đáng	kể,	nhưng	nó	vẫn	có	hình



tròn.	Lốp	xe	làm	cho	các	nhà	quản	lí	bãi	rác	phát	điên,	bởi	vì	khi	bị	vùi	lấp,
chúng	bao	quanh	một	bong	bóng	khí	có	hình	bánh	rán	vòng	muốn	nhô	lên.
Hầu	hết	các	bãi	rác	không	còn	chấp	nhận	chúng,	nhưng	hàng	trăm	năm	trong
tương	lai,	các	lốp	xe	cũ	sẽ	vẫn	không	thay	đổi	các	hoạt	động	theo	cách	của
chúng	trên	bề	mặt	các	bãi	rác	đã	bị	lãng	quên,	chúng	chứa	đầy	nước	mưa,	và
bắt	đầu	lại	là	nơi	nuôi	dưỡng	muỗi.

Tại	Mĩ,	trung	bình	hàng	năm	mỗi	người	bỏ	đi	một	lốp	xe	-	bằng	một	phần
ba	 của	 một	 tỷ,	 chỉ	 trong	 một	 năm.	 Và	 phần	 còn	 lại	 là	 của	 thế	 giới.	 Với
khoảng	700	triệu	ô	tô	đang	hoạt	động	và	nhiều	hơn	thế	các	xe	đã	thải	ra	bãi
rác,	số	lượng	lốp	xe	đã	qua	sử	dụng	mà	chúng	tôi	bỏ	sót	sẽ	dưới	một	nghìn
tỉ,	 nhưng	 chắc	 chắn	 là	 nhiều,	 nhiều	 tỉ.	Chúng	 sẽ	 tồn	 tại	 ở	 đó	 bao	 lâu	 phụ
thuộc	vào	mức	độ	ánh	sáng	mặt	trời	chiếu	trực	tiếp	lên	chúng.	Cho	đến	khi
một	loại	vi	khuẩn	phát	 triển	và	kích	thích	hydrocacbon	trong	các	chiếc	lốp
đó	tác	dụng	với	lưu	huỳnh,	chỉ	quá	trình	oxy	hóa	khí	ozon	ở	dưới	mặt	đất	mà
gây	hại	đến	da,	các	chất	ô	nhiễm	sẽ	làm	cho	bạn	bị	bệnh	xoang,	và	sức	mạnh
to	lớn	của	các	tia	cực	tím	xuyên	qua	một	lớp	ozone	ở	tầng	bình	lưu	hỏng	có
thể	phá	vỡ	sự	liên	kết	lưu	huỳnh	hóa.	Vì	vậy,	các	lốp	ô	tô	đó	nhiễm	các	chất
làm	hạn	chế	tia	cực	tím	và	“chất	chống	ôxi	hóa",	cùng	với	các	phụ	gia	khác
như	chất	độn	cacbon	đen	đã	tạo	được	độ	bền	và	màu	sắc	cho	lốp.

Vì	 toàn	bộ	các	 lốp	xe	đều	chứa	cacbon,	chúng	có	 thể	cũng	bị	đốt	cháy,
giải	phóng	nhiệt	lượng	đáng	kể,	và	khó	có	thể	dập	tắt,	cùng	với	một	lượng
đáng	kinh	ngạc	bồ	hóng	dầu	có	chứa	một	số	thành	phần	độc	hại	mà	chúng	ta
đã	phát	hiện	nhanh	chóng	 trong	Chiến	 tranh	Thế	giới	 thứ	 II.	Sau	khi	Nhật
Bản	xâm	chiếm	Đông	Nam	Á,	nước	này	đã	kiểm	soát	hầu	hết	nguồn	cung
cấp	cao	su	trên	toàn	thế	giới.	Việc	hiểu	rằng	những	cỗ	máy	chiến	tranh	mà
họ	sở	hữu	sẽ	không	thể	tiến	xa	với	việc	sử	dụng	roi	da	hoặc	các	bánh	xe	gỗ,
cả	Đức	và	Mĩ	đã	vạch	ra	các	ngành	công	nghiệp	hàng	đầu	của	mình	để	tìm
một	vật	thay	thế.

Nhà	máy	lớn	nhất	thế	giới	hiện	nay	sản	xuất	cao	su	tổng	hợp	đặt	ở	Texas.
Đó	 là	 của	 Công	 ty	 Cao	 su	 &	 Lốp	 Goodyear	 (Goodyear	 Tire	 &	 Rubber
Company)	được	xây	dựng	năm	1942,	không	lâu	sau	khi	các	nhà	khoa	học	đã
nghĩ	 ra	cách	để	chế	 tạo	cao	su.	Thay	vì	các	cây	nhiệt	đới	còn	sống,	họ	sử
dụng	các	loại	sinh	vật	biển	đã	chết:	các	sinh	vật	phù	du	đã	chết	cách	đây	300
triệu	đến	350	triệu	năm	và	bị	chìm	dưới	đáy	biển.

Cuối	cùng,	về	mặt	lý	thuyết,	quá	trình	này	chưa	được	hiểu	rõ	và	đôi	khi
gặp	 phải	 thách	 thức	 -	 những	 sinh	 vật	 phù	 du	 được	 bao	 phủ	 bởi	 nhiều	 lớp



trầm	tích	và	bị	nén	cứng	đến	nỗi	chúng	biến	đổi	thành	một	chất	lỏng	nhớt.
Từ	chất	dầu	 thô	đó,	các	nhà	khoa	học	đã	biết	cách	để	 tinh	 lọc	một	số	chất
hydrocacbon	 hữu	 ích.	 Hai	 trong	 số	 những	 chất	 này-xtirolen,	 một	 loại
Styrofoam,	và	butadiene,	một	chất	hydrocacbon	 lỏng	có	 thể	cháy	nổ	và	có
khả	năng	gây	ung	thư	cao	-	được	cung	cấp	cho	sự	hóa	hợp	tạo	thành	cao	su
tổng	hợp.

Sáu	thập	niên	sau,	chính	những	thứ	mà	Cao	su	Goodyear	vẫn	đang	chế	tạo
ở	đây,	với	cùng	một	thiết	bị	lăn	tròn	ở	dưới	là	nền	tảng	cho	mọi	thứ,	từ	lốp
xe	đua	NASCAR	cho	đến	kẹo	cao	su.	Tuy	nhà	máy	rất	lớn	nhưng	nó	bị	che
khuất	 bởi	 công	 trình	 xung	 quanh:	 một	 trong	 công	 trình	 hoành	 tráng	 nhất
được	xây	dựng	mà	con	người	dựng	trên	bề	mặt	hành	tinh.	Một	tổ	hợp	công
nghiệp	bắt	đầu	ở	phía	đông	Houston	và	 tiếp	 tục	 trải	dài	đến	Vịnh	Mexico,
cách	đó	hơn	80km,	là	sự	tập	trung	lớn	nhất	các	nhà	máy	lọc	dầu,	các	công	ty
hóa	dầu,	và	công	trình	kết	cấu	kho	lưu	trữ	trên	Trái	đất.

Chẳng	hạn,	công	trình	bao	gồm	khu	vực	bể	chứa	đằng	sau	dây	thép	phân
định	danh	giới	 chạy	ngang	qua	đường	 cao	 tốc	 từ	Goodyear	 –	 nhiều	 thùng
đựng	 dầu	 thô	 hình	 trụ,	mỗi	 thùng	 có	 chiều	 dài	 đường	 kính	 bằng	một	 sân
bóng	đá,	chiều	rộng	chiếm	toàn	bộ	bãi.	Đường	ống	đặt	ở	khắp	nơi	và	nối	đến
tất	cả	các	điểm,	cũng	như	các	đường	ống	nổi	và	chìm	-	màu	trắng,	màu	xanh
da	trời,	màu	vàng	và	màu	xanh	lá	cây,	những	đường	ống	lớn	có	đường	kính
gần	1.2m.	Tại	các	nhà	máy	như	Goodyear,	các	đường	ống	tạo	thành	đường
có	mái	vòm	đủ	cao	để	xe	tải	có	thể	qua	được	bên	dưới.

Đấy	chỉ	là	các	đường	ống	có	thể	nhìn	thấy	được.	Một	máy	chụp	từ	vệ	tinh
bay	qua	Houston	sẽ	cho	thấy	một	hệ	thống	rộng	lớn,	lộn	xộn,	tuần	hoàn	bằng
thép	cacbon	khoảng	0.9m	ngầm	dưới	mặt	đất.	Như	mọi	thành	phố	và	thị	trấn
trong	thế	giới	phát	triển,	các	ống	dẫn	mỏng	chạy	xuống	trung	tâm	của	mọi
đường	phố,	phân	nhánh	đến	mọi	nhà.	Đây	là	những	đường	dẫn	khí	ga	làm	từ
quá	nhiều	thép	đến	mức	kim	la	bàn	đơn	giản	không	chỉ	được	xuống	mặt	đất.
Tuy	 nhiên,	 ở	Houston,	 các	 đường	 dẫn	 khí	 chỉ	 có	 ở	 những	 nơi	 trọng	 yếu,
không	có	nhiều.	Các	đường	ống	dẫn	ở	nhà	máy	lọc	dầu	bao	quanh	thành	phố
kín	như	đan	rổ.	Chúng	khuấy	vật	liệu	là	các	mẫu	nhẹ,	chưng	cất	hoặc	xúc	tác
để	tách	ra	khỏi	dầu	thô,	hàng	trăm	nhà	máy	hóa	chất	ở	Houston	-	chẳng	hạn
như	Texas	Petrochemical	ngay	cạnh,	cung	cấp	cho	Goodyear	chất	butadien
và	 còn	pha	 chế	một	 chất	 có	 liên	quan	để	 tạo	 cho	bao	bì	 nhựa	 có	 thể	dính
bám.	Nhà	máy	này	cũng	sản	xuất	butan	-	các	nguyên	liệu	cho	polyethylene
và	các	hạt	nhựa	polypropylene.



Hàng	trăm	ống	dẫn	khác	chứa	đầy	xăng	dầu	mới	chưng	cất,	dầu	sưởi	trong
nhà,	dầu	diesel,	và	nhiên	liệu	cho	máy	bay	nối	vào	hệ	thống	ống	dẫn	chính	-
Ống	dẫn	hiệu	Colonial	dài	gần	8,882vkm,	có	nhánh	chính	bắt	đầu	ở	ngoại	ô
Houston	thuộc	Pasadena.	Đường	ống	dẫn	này	thu	lượm	nhiều	hợp	chất	hóa
học	ở	Louisiana,	Mississippi,	và	Alabama,	sau	đó	leo	lên	bờ	biển	phía	đông,
chỗ	nhô	lên	mặt	đất,	chỗ	ngầm	dưới	mặt	đất.	Colonial	thường	chứa	đầy	một
loạt	các	loại	nhiên	liệu	khác	nhau	được	bơm	qua	nó	khoảng	6.5km/h	cho	đến
khi	 chúng	đổ	 ra	Linden,	New	Jersey,	điểm	cuối	ngay	bên	dưới	Cảng	New
York	-	một	chuyến	đi	khoảng	20	ngày,	nếu	không	dừng	lại	hoặc	gặp	bão.

Hãy	tưởng	tượng	các	nhà	khảo	cổ	học	tương	lai	đang	lạch	cạnh	lần	đường
qua	tất	cả	những	ống	dẫn	này.	Họ	sẽ	làm	gì	với	các	nồi	hơi	dày	bằng	thép	cũ
và	còn	một	số	lượng	lớn	nữa	ở	sau	Texas	Petrochemical?	(Mặc	dù,	nếu	con
người	bị	mắc	kẹt	ở	đâu	đó	trong	vài	năm,	tất	cả	những	kho	dự	trữ	cũ	và	được
xây	dựng	quá	nhiều	nếu	không	có	máy	tính	để	xác	định	sai	số,	có	lẽ	sẽ	được
tháo	dỡ	và	bán	cho	Trung	Quốc,	một	nước	đang	mua	sắt	phế	liệu	ở	Mỹ	để	sử
dụng	vào	các	mục	đích	và	một	số	nhà	sử	học	về	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	II
đặt	ra	ở	mức	báo	động.)

Nếu	 những	 nhà	 khảo	 cổ	 học	 này	 định	 bám	 theo	 các	 đường	 ống	 ngầm
xuống	vài	trăm	mét,	họ	sẽ	gặp	phải	một	vật	dụng	là	một	trong	những	đồ	cổ
nhất	–	bền	nhất	do	con	người	tạo	ra.	Ở	dưới	bờ	vùng	Vịnh	Texas	là	khoảng
500	mái	vòm	bằng	muối	được	hình	thành	khi	muối	nổi	lên	từ	các	vỉa	muối
gần	 8km	 phía	 dưới	 nổi	 lên	 qua	 các	 lớp	 trầm	 tích.	Một	 số	 nằm	 ngay	 dưới
Houston,	có	hình	dạng	giống	như	viên	đạn,	đường	kính	của	các	vòm	đó	có
thể	 lên	 tới	 gần	2km.	Bằng	cách	khoan	một	mái	vòm	muối	và	 sau	đó	bơm
nước	vào,	muối	có	thể	hòa	tan	ở	bên	trong	và	sử	dụng	mái	vòm	để	làm	kho
lưu	trữ.

Một	 số	hang	dự	 trữ	bằng	vòm	muối	dưới	 thành	phố	có	đường	kính	gần
183m	và	dài	hơn	0.8	km,	có	thể	tích	gấp	đôi	Houston	Astrodome.	Bởi	vì	các
bức	tường	tinh	thể	muối	được	cho	là	không	thấm	nước	nên	chúng	được	sử
dụng	để	chứa	khí	gas,	bao	gồm	cả	một	số	chất	dễ	nổ	nhất,	chẳng	hạn	như
ethylene.	Hệ	thống	ống	dẫn	trực	tiếp	lắp	đặt	tận	chân	vòm	muối	ngầm	dưới
lòng	đất,	ethylene	được	lưu	trữ	dưới	1,500	đơn	vị	áp	suất	cho	đến	khi	nó	sẵn
sàng	biến	thành	nhựa.	Vì	dễ	bay	hơi,	ethylene	có	thể	phân	hủy	nhanh	chóng
và	thổi	bay	một	ống	dẫn	ngay	khỏi	mặt	đất.	Có	thể	đó	sẽ	là	chất	tốt	nhất	cho
các	nhà	khảo	cổ	học	tương	lai	rời	khỏi	các	hang	muối	khổng	lồ,	vì	sợ	rằng
một	 di	 tích	 cổ	 đại	 từ	 một	 nền	 văn	 minh	 đã	 chết	 từ	 lâu	 thổi	 vào	 mặt	 họ.
Nhưng	làm	thế	nào	để	họ	biết	được?



Trở	lại	phía	trên	mặt	đất,	giống	như	các	phiên	bản	người	máy	của	các	nhà
thờ	 và	 tháp	 Hồi	 giáo	 duyên	 dáng	 bên	 bờ	 biển	 Bosphorus	 của	 Istanbul,
Petroscape	 của	 Houston,	 bể	 chứa	 trắng	 hình	mái	 vòm	 và	 tháp	 phân	 đoạn
bằng	bạc	rải	rác	dọc	hai	bên	bờ	Kênh	Ship.	Các	bể	chứa	nông	chứa	các	nhiên
liệu	lỏng	ở	nhiệt	độ	khí	quyển	được	đặt	ngầm	dưới	đất	cốt	để	hơi	nước	đọng
lại	 trong	 không	 gian	 dưới	 mái	 không	 đốt	 cháy	 trong	 khi	 xảy	 ra	 bão	 sét.
Trong	một	 thế	giới	nếu	không	có	con	người	để	kiểm	 tra	và	 sơn	các	vỏ	bể
chứa,	và	thay	thế	chúng	sau	khi	đã	dùng	hết	thời	hạn	20	năm,	đó	sẽ	là	một
cuộc	đua	để	xem	liệu	đáy	của	chúng	trước	tiên	có	bị	ăn	mòn,	rỉ	hết	những
thứ	chứa	trong	đó	ra	đất,	hoặc	ốc	vít	bắt	với	nền	đất	sẽ	bung	ra	-	trong	một	số
trường	hợp,	những	tiếng	nổ	sẽ	nhanh	chóng	làm	hỏng	những	bộ	phận	bằng
kim	loại	còn	lại.

Một	số	bể	chứa	có	mái	che	cơ	động	nổi	 trên	mặt	các	chất	 lỏng	để	 tránh
việc	tích	tụ	hơi	nước	có	thể	không	xảy	ra	sớm	hơn,	khi	những	lắp	đậy	linh
hoạt	bắt	đầu	rò	rỉ.	Nếu	vậy,	thứ	gì	bên	trong	sẽ	bay	hơi,	tuôn	ra	khí	carbon
do	con	người	chiết	xuất	cuối	cùng	còn	sót	lại	vào	không	khí.	Khí	nén,	và	một
số	hóa	chất	dễ	cháy	như	phenol,	được	đựng	trong	các	bể	chứa	hình	cầu	mà	sẽ
tồn	tại	lâu	hơn	bởi	vì	vỏ	của	chúng	không	tiếp	xúc	với	đất	-	vì	chúng	đang	bị
nén	dưới	áp	suất,	chúng	sẽ	phát	nổ	mạnh	một	khi	bộ	phận	bảo	vệ	tia	lửa	bị
gỉ.

Điều	gì	gì	nằm	bên	dưới	tất	cả	các	máy	móc	này,	và	liệu	nó	có	thể	trở	về
trạng	thái	cũ	sau	sự	tương	tác	kim	loại	và	hóa	học	mà	thế	kỉ	cuối	cùng	của
việc	phát	triển	hóa	dầu	đã	trút	xuống?	Liệu	một	trong	những	cảnh	quan	trái
với	 tự	nhiên	nhất	này	 trên	Trái	đất	 có	nên	bỏ	hoang	bởi	 con	người	những
người	đang	giữ	cho	ngọn	lửa	bừng	cháy	và	các	nguồn	nhiên	liệu	chảy	tràn
trề,	 thiên	nhiên	có	thể	phá	hủy	bằng	cách	nào,	để	làm	sạch	đường	dẫn	dầu
khí	vĩ	đại	của	bang	Texas?

HOUSTON,	tổng	diện	tích	gần	1,606	km2,	nằm	giữa	một	cánh	đồng	đầy
những	cây	bụi	và	cánh	đồng	cỏ	đã	từng	mọc	cao	ngang	bụng	một	con	ngựa
và	vùng	rừng	thấp	ẩm	ướt	mà	đã	là	(và	hiện	vẫn	là)	một	phần	của	đồng	bằng
sông	Brazos.	Nước	Brazos	vẩn	đỏ	bắt	đầu	chảy	khắp	tiểu	bang,	chảy	xuống
các	vùng	núi	New	Mexico	cách	đó	1,609	km,	sau	đó	cắt	qua	vùng	đồi	bang
Texas	và	cuối	cùng	đổ	xuống	một	trong	những	dải	phù	sa	lớn	nhất	trên	lục
địa	vào	vùng	Vịnh	Mexico.	Trong	thời	gian	đóng	băng,	khi	gió	thổi	làm	các



tảng	băng	đâm	sầm	vào	khối	không	khí	ấm	áp	ở	vịnh	và	gây	ra	những	cơn
mưa	 lớn,	 sông	Brazos	 đã	 tích	 tụ	 nhiều	 lớp	 trầm	 tích	 đến	 nỗi	 nó	 sẽ	 tự	 tạo
thành	đập	và	kết	quả	là	trôi	ngược	trở	lại	và	trôi	ngang	theo	hướng	gió	vùng
châu	thổ	rộng	hàng	trăm	kilomet.	Gần	đây,	nó	chỉ	qua	phía	nam	thành	phố.
Houston	nằm	dọc	theo	một	trong	các	kênh	cũ	của	con	sông,	ở	trên	các	lớp
đất	sét	trầm	tích	12,192	m.

Trong	 những	 năm	 1830,	 dọc	 theo	 con	 kênh	mọc	 đầy	 cây	 hoa	mộc	 lan,
Buffalo	Bayou,	đã	thu	hút	các	nhà	kinh	doanh,	những	người	nhận	thấy	rằng
đó	là	nơi	tàu	bè	có	thể	đi	lại	từ	Vịnh	Galveston	đến	rìa	thảo	nguyên.	Lúc	đầu,
thị	 trấn	mới	mà	họ	thiết	 lập	ở	đó	đã	vận	chuyển	bông	suốt	80.5	km	xuống
những	vùng	nước	sâu	nội	địa	để	tới	được	cảng	Galveston,	sau	đó	tới	thành
phố	lớn	nhất	ở	Texas.	Sau	năm	1900,	khi	cơn	bão	nguy	hiểm	nhất	trong	lịch
sử	nước	Mỹ	đổ	vào	Galveston	và	 làm	8,000	người	chết,	Buffalo	Bayou	đã
được	mở	 rộng	và	ăn	 sâu	vào	Kênh	Ship,	để	biến	Houston	 thành	một	 cảng
biển.	Ngày	nay,	tính	theo	khối	lượng	hàng	hóa,	Houston	là	cảng	lớn	nhất	ở
Mỹ,	và	cảng	này	rộng,	có	thể	chứa	Cleveland,	Baltimore,	Boston,	Pittsburgh,
Denver,	Washington	DC,	và	còn	nhiều	chỗ	trống	khác	nữa.

Việc	khai	thác	dầu	dọc	theo	bờ	biển	vùng	Vịnh	Texas	và	sự	ra	đời	của	ô	tô
lại	 là	điều	không	may	với	Galveston.	Những	cây	thông	lá	dài,	rừng	cây	gỗ
cứng	ở	 vùng	 đồng	 bằng	 đất	 trũng	 và	 cánh	 đồng	 cỏ	 ven	 bờ	 biển	 đã	 nhanh
chóng	bị	thay	thế	bởi	các	giàn	khoan	và	hàng	chục	nhà	máy	lọc	dầu	dọc	theo
hành	lang	dành	cho	tàu	thuyền	ở	Houston.	Tiếp	đến	là	các	nhà	máy	hóa	chất,
rồi	đến	các	nhà	máy	cao	su	có	từ	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	II,	và	cuối	cùng,
ngành	công	nghiệp	nhựa	từ	sau	chiến	tranh.	Ngay	cả	khi	ngành	sản	xuất	dầu
của	Texas	đã	đạt	đỉnh	cao	vào	những	năm	1970	và	sau	đó	giảm	mạnh	nhưng
cơ	sở	hạ	tầng	của	Houston	lớn	đến	nỗi	dầu	thô	của	thế	giới	tiếp	tục	chảy	vào
đây	để	được	tinh	lọc.

Các	 tàu	 chở	dầu,	mang	 lá	 cờ	 của	 các	quốc	gia	Trung	Đông,	Mexico	và
Venezuela,	đậu	ở	một	dải	đất	của	Kênh	Ship	trên	Vịnh	Galveston	được	gọi	là
Thành	phố	Texas,	một	thị	trấn	khoảng	50,000	dân	mà	đã	dành	diện	tích	cho
lọc	dầu	bằng	với	diện	tích	nhà	ở	và	kinh	doanh.	So	với	các	vùng	lân	cận	-
Sterling	Chemical,	Marathon,	Valero,	 BP,	 ISP,	Dow	 -	 những	 ngôi	 nhà	 gỗ
của	cư	dân	Thành	phố	Texas,	chủ	yếu	là	màu	đen	và	Latino,	đang	biến	mất
vào	cảnh	quan	đô	thị	nổi	bật	là	khối	hình	học	của	hoá	dầu:	hình	tròn,	hình
cầu,	và	hình	trụ	-	một	số	cao	và	mỏng,	một	số	ngắn	và	bằng	phẳng,	một	số
rộng	và	tròn.



Đó	là	những	khối	hình	cao	và	có	xu	hướng	phìng	to	hơn	nữa.

Không	 hẳn	 là	 tất	 cả,	mặc	 dù	 chúng	 nhìn	 thường	 giống	 nhau.	Một	 số	 là
máy	lọc	khí	ướt:	các	tháp	sử	dụng	nước	sông	Brazos	để	dập	tắt	khí	phát	ra	và
làm	mát	các	chất	rắn	bị	 làm	nóng,	 tạo	ra	đám	mây	hơi	nước	trắng	lên	 trên
các	ống	khói.	Các	hình	khác	là	 tháp	phân	đoạn,	 trong	đó	dầu	thô	được	đốt
nóng	từ	phía	dưới	để	chưng	cất.	Các	hydrocacbon	khác	nhau	trong	dầu	thô,
từ	hắc	ín	cho	đến	dầu	lửa	rồi	khí	tự	nhiên,	với	những	mức	độ	sôi	khác	nhau:
khi	chúng	bị	đun	nóng,	 chúng	 tách	 ra,	 tự	 sắp	xếp	 thành	một	khối	với	chất
nhẹ	nhất	đặt	ở	trên	cùng.

Trong	phạm	vi	mà	việc	mở	rộng	các	loại	khí	được	rút	lại	để	giải	phóng	áp
lực,	hoặc	cuối	cùng	giảm	nhiệt,	đó	là	một	quá	trình	khá	an	toàn.	
Phức	 tạp	hơn	 là	những	chất	mà	 thêm	vào	các	 thành	phần	hóa	học	khác	để
chuyển	hóa	xăng	dầu	thành	một	chất	mới.	Trong	các	nhà	máy	lọc	dầu,	các
tháp	tách	xúc	tác	làm	nóng	hydrocacbon	nặng	bằng	một	chất	xúc	tác	silicat
bột	nhôm	lên	khoảng	649ºC.	Quá	 trình	này	 thực	sự	 tách	các	chuỗi	polyme
lớn	 thành	những	chuỗi	nhỏ	hơn,	nhẹ	hơn,	 chẳng	hạn	như	khí	propan	hoặc
dầu	lửa.	Bơm	hydro	vào	quá	trình	này	có	thể	tạo	ra	nhiên	liệu	và	dầu	diesel
cho	máy	bay.	Tất	cả	những	chất	này	rất	dễ	nổ,	đặc	biệt	ở	nhiệt	độ	cao	và	có
sự	tham	gia	của	hydro.

Một	quá	trình	có	liên	quan,	đồng	phân	hóa,	sử	dụng	chất	xúc	tác	bạch	kim
và	 nhiệt	 nhiều	 hơn	 để	 sắp	 xếp	 lại	 các	 nguyên	 tử	 trong	 các	 phân	 tử
hydrocacbon	 nhằm	 nâng	 cao	 chỉ	 số	 octan	 nhiên	 liệu	 hoặc	 tạo	 ra	 các	 chất
được	sử	dụng	trong	nhựa.	Đồng	phân	hóa	có	thể	cực	kỳ	dễ	bay	hơi.	Được	kết
nối	với	những	tòa	tháp	phân	tách	này	và	các	nhà	máy	đồng	phân	hóa	là	ống
đuốc	cháy.	Nếu	bất	kỳ	quá	trình	nào	trở	nên	mất	cân	bằng	hoặc	nếu	nhiệt	độ
quá	cao,	các	ống	đuốc	ở	đó	xả	áp	suất.	Một	van	xả	sẽ	được	lắp	nếu	bất	cứ
dụng	cụ	gì	không	thể	chứa	hết	ống	khói	dẫn	lửa,	dấu	hiệu	hoa	tiêu	vẫn	đốt
cháy.	Đôi	 khi	 hơi	 nước	 được	 bơm	 vào	 để	mà	 bất	 cứ	 chất	 nào	 không	 bốc
khói,	nhưng	vẫn	cháy	sạch.

Thật	đáng	tiếc,	khi	một	bộ	phận	nào	đó	bị	hỏng,	thì	hậu	quả	có	thể	không
lường	 trước	được.	Năm	1998,	Sterling	Chemical	 đã	 thải	một	 loạt	 các	 chất
đồng	 phân	 benzene	 khác	 nhau	 và	 acid	 hydrochloric	 làm	 hàng	 trăm	 người
phải	nhập	viện.	Tiếp	đó	là	sự	rò	rỉ	1.5	tấn	chất	ammoniac	cách	đó	bốn	năm
và	 đã	 có	 9,000	 vụ	 kiện	 về	 thương	 tích	 cá	 nhân.	 Tháng	 3	 năm	 2005,	một
thùng	đun	khí	hydrocarcbon	lỏng	nổ	ở	một	giàn	đồng	phân	hóa	của	BP.	Khi
tỏa	vào	không	khí,	nó	đã	cháy	và	làm	chết	15	người.	Tháng	Bảy	năm	đó,	tại



cùng	nhà	máy	này,	một	ống	hydro	đã	phát	nổ;	 tháng	Tám,	sự	rò	rỉ	khí	sặc
mùi	trứng	thối	và	có	dấu	hiệu	của	chất	sunfua	hydrogen	độc	hại,	BP	đã	phải
đóng	cửa	phần	lớn	nhà	máy	trong	một	thời	gian.	Vài	ngày	sau,	tại	một	công
ty	con	sản	xuất	nhựa	của	BP	cách	24km	về	phía	nam	tại	Chocolate	Bayou,
ngọn	lửa	đã	phát	nổ	cao	15m	trong	không	khí.	Ngọn	lửa	được	để	 tự	 tắt	và
phải	mất	tới	ba	ngày.

Nhà	máy	lọc	dầu	lâu	đời	nhất	ở	Thành	phố	Texas,	mở	cửa	từ	năm	1908
bởi	một	hợp	tác	xã	gồm	các	nông	dân	vùng	Virginia	để	sản	xuất	nhiên	liệu
cho	những	chiếc	máy	kéo	của	họ,	ngày	nay	thuộc	sở	hữu	của	Công	ty	Năng
lượng	Valero	(Valero	Energy	Corporation).	Trông	có	vẻ	hiện	đại,	nhà	máy
này	đã	được	đánh	giá	 là	một	 trong	các	điểm	an	toàn	nhất	 trong	số	các	nhà
máy	lọc	dầu	ở	Mỹ,	nhưng	nó	vẫn	là	một	nơi	được	thiết	kế	để	lấy	năng	lượng
từ	nguồn	tài	nguyên	thiên	nhiên	thô	bằng	cách	chuyển	hóa	thành	các	dạng	dễ
nổ	hơn.	Năng	lượng	đó	dường	như	hiếm	khi	bị	nén	bởi	hệ	thống	chằng	chịt
các	van,	đồng	hồ	đo,	máy	trao	đổi	nhiệt,	máy	bơm,	máy	hút,	dụng	cụ	chia
tách,	lò	nung,	lò	thiêu,	vành	xe,	thùng	chứa	bao	quanh	là	cầu	thang	xoắn	ốc,
và	các	đường	ống	ngoằn	ngoèo	màu	đỏ,	màu	vàng,	màu	xanh	lá	cây,	và	màu
bạc	 (những	đường	ống	màu	bạc	được	bọc	cách	điện,	nghĩa	 là	 có	một	 chất
bên	trong	nóng,	và	cần	phải	để	theo	cách	thức	như	vậy).	Lừng	lững	trên	đầu
là	20	tháp	phân	đoạn	và	hơn	20	giàn	ống	xả.	Một	cái	máy	xúc,	cơ	bản	gồm
một	cần	cẩu	với	một	cái	gàu,	đưa	đi	đưa	lại	như	con	thoi,	đổ	toàn	chất	đặc
quánh	sặc	mùi	nhựa	đường	-các	mẩu	dầu	thô	nặng,	ở	dưới	cùng	của	các	bộ
cắt	phân	đoạn	-	lên	các	băng	tải	dẫn	vào	một	chiếc	máy	tán	xúc	tác,	để	nén
một	thùng	dầu	diesel	khác.

Đặt	trên	tất	cả	các	thứ	này	là	những	ống	đuốc,	những	vòm	lửa	vụt	thẳng
lên	bầu	trời	trong	vắt,	giữ	tất	cả	các	thành	phần	hóa	học	hữu	cơ	ở	trạng	thái
cân	bằng	bằng	cách	đốt	cháy	áp	suất	mà	tạo	nhanh	hơn	so	với	máy	đo	giám
sát	có	thể	điều	chỉnh	chúng.	Có	những	máy	đo	đọc	được	độ	dày	của	ống	thép
ở	những	chỗ	nối	góc	bên	phải	rất	nóng,	các	chất	lỏng	phân	hủy	để	dự	đoán
khi	nào	chúng	sẽ	tan.	Bất	cứ	thứ	gì	có	chứa	chất	lỏng	nóng	di	chuyển	ở	tốc
độ	cao	có	thể	dẫn	đến	các	vết	nứt	do	ứng	suất,	đặc	biệt	 là	khi	chất	 lỏng	là
dầu	thô	nặng,	đầy	các	kim	loại	và	lưu	huỳnh	có	thể	ăn	mòn	thành	ống.

Tất	cả	các	thiết	bị	này	được	điều	khiển	bởi	các	máy	tính	-	cho	đến	khi	một
thiết	bị	nào	đó	thực	hiện	chính	xác	hơn	máy	tính.	Sau	đó,	các	ống	đuốc	được
đốt	 lên.	Mặc	dù,	giả	sử	rằng	áp	suất	của	một	hệ	 thống	vượt	quá	công	suất
hoặc	giả	sử	không	có	ai	ở	xung	quanh	để	thông	báo	tình	trạng	quá	tải.	Thông
thường,	luôn	có	một	người	túc	trực	bên	chiếc	đồng	hồ.	Nhưng	nếu	con	người



đột	nhiên	biến	mất	trong	khi	nhà	máy	vẫn	đang	hoạt	động?

“Bạn	sẽ	kết	thúc	bằng	một	vết	nứt	ở	một	vài	ống	dẫn	nào	đó,"	phát	ngôn
viên	 Fred	 Newhouse	 của	 Valero,	 một	 người	 đàn	 ông	 rắn	 chắc,	 đầy	 cảm
thông	với	nước	da	nâu	sáng	và	mái	tóc	hoa	râm	nói.	"Và	có	thể	là	một	ngọn
lửa."	Nhưng	ở	điểm	đó,	Newhouse	cho	biết	thêm,	các	van	điều	khiển	không
an	toàn	quay	ngược	xuôi	đột	nhiên	sẽ	tự	động	đóng.	"Chúng	tôi	đo	áp	suất,
dòng	chảy,	và	nhiệt	độ	liên	tục.	Bất	kỳ	thay	đổi	nào	cũng	sẽ	phải	tách	riêng
để	xử	lý	sao	cho	lửa	không	thể	lan	từ	bộ	phận	này	sang	bộ	phận	khác."

Nhưng	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	không	có	ai	còn	lại	để	chống	lại	ngọn	lửa?	Và
điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	tất	cả	năng	lượng	cạn	kiệt,	vì	không	có	ai	làm	trong	các
nhà	máy	đá,	khí	đốt,	và	hạt	nhân,	hoặc	bất	kỳ	đập	thủy	điện	nào	từ	California
đến	Tennessee,	tất	cả	dây	điện	qua	lưới	điện	ở	Houston	để	giữ	cho	đèn	sáng
khắp	Thành	phố	Texas?	Và	điều	gì	xảy	ra	nếu	các	máy	phát	điện	khẩn	cấp	tự
động	hết	dầu	diesel,	vì	vậy	không	có	tín	hiệu	để	đóng	các	van	ngắt?

Newhouse	đi	vào	chỗ	nứt	của	một	tháp	đã	rạn	để	cân	nhắc	điều	này.	Sau
26	năm	ở	Exxon,	ông	thực	sự	thích	làm	việc	cho	Valero.	Ông	tự	hào	về	lý
lịch	trong	sạch	của	Valero,	đặc	biệt	là	so	với	các	nhà	máy	của	BP	nằm	dọc
trên	đường,	mà	năm	2006,	EPA	đã	cho	là	nhà	máy	gây	ô	nhiễm	nhất	trong
nước.	Ý	nghĩ	về	cơ	sở	hạ	tầng	kỳ	lạ	này	ngoài	vòng	kiểm	soát	chợt	lóe	lên
làm	ông	nhăn	mặt.

"Đúng.	 Mọi	 thứ	 sẽ	 cháy	 cho	 đến	 khi	 tất	 cả	 hydrocacbon	 trong	 các	 hệ
thống	cạn	kiệt.	Tuy	nhiên,"	ông	nhấn	mạnh,	"không	chắc	là	lửa	sẽ	lan	ra	toàn
bộ	hệ	thống.	Những	đường	ống	nối	đến	các	nhà	máy	lọc	dầu	ở	Thành	phố
Texas	đều	được	kiểm	tra	toàn	bộ	các	van	để	tách	riêng	từng	cái	một.	Vì	vậy,
ngay	cả	khi	bạn	nhìn	 thấy	các	nhà	máy	phát	nổ,	"ông	nói	và	 làm	động	 tác
băng	qua	đường",	các	đơn	vị	liền	kề	không	phải	sẽ	không	bị	thiệt	hại.	Ngay
cả	nếu	đó	là	một	ngọn	lửa	lớn,	hệ	thống	an	toàn	hai	lần	đã	được	lắp	đặt	sẵn."

E.C	thì	không	chắc.	“Thậm	chí	vào	một	ngày	hoạt	động	bình	thường,”	ông
cho	biết	“một	nhà	máy	hóa	dầu	là	một	quả	bom	đã	được	gài	đặt	sẵn.”	Là	một
nhân	viên	kiểm	tra	nhà	máy	hóa	chất	và	lọc	dầu,	ông	đã	nhìn	thấy	những	sản
phẩm	dầu	nhẹ	dễ	bốc	hơi	được	tiến	hành	thêm	một	số	công	đoạn	thú	vị	theo
cách	thức	của	chúng	để	biến	thành	những	chất	hóa	dầu	chủ	yếu.	Khi	các	chất
hóa	học	nhẹ	như	ethylene	hoặc	acrylonitrile	-	tiền	thân	là	acrylic	dễ	cháy,	có
hại	 cho	 hệ	 thống	 thần	 kinh	 của	 con	 người	 –	 ở	 áp	 suất	 cao,	 chúng	 thường
thoát	qua	các	ống	dẫn	và	 tìm	cách	chui	vào	các	hệ	 thống	 liền	kề	đó,	hoặc
thậm	chí	các	nhà	máy	lọc	dầu	gần	đó.



Trong	trường	hợp	ngày	mai	con	người	biến	mất,	ông	nói,	điều	xảy	với	các
nhà	máy	lọc	dầu	và	nhà	máy	hóa	chất	phụ	thuộc	vào	việc	liệu	có	bất	kỳ	ai
chú	ý	tắt	mấy	cái	công	tắc	trước	khi	rời	đi	hay	không.

“Giả	sử	có	một	thời	điểm	nào	đó,	hoạt	động	thông	thường	bị	dừng	lại.	Áp
suất	cao	sẽ	được	hạ	xuống	áp	suất	thấp.	Các	nồi	hơi	sẽ	ngừng	hoạt	động,	vì
vậy	nhiệt	độ	không	còn	là	một	vấn	đề	nữa.	Trong	các	tòa	tháp,	các	phần	dưới
đáy	khó	bay	hơi	sẽ	đóng	kết	thành	chất	đặc	cứng.	Chúng	sẽ	được	đặt	trong
các	 thùng	 ở	 trên	 tàu	 với	 những	 lớp	 bên	 trong	 bằng	 thép,	 bao	 quanh	 bởi
Styrofoam	hoặc	cách	điện	bằng	sợi	thủy	tinh,	với	một	vỏ	bọc	bằng	tấm	kim
loại	 bên	 ngoài.	Giữa	 các	 lớp	 này	 thường	 có	 hệ	 thống	 ống	 bằng	 thép	 hoặc
bằng	đồng	chứa	đầy	nước	để	kiểm	soát	nhiệt	độ.	Vì	vậy	bất	kỳ	chất	gì	bên
trong	đó	sẽ	không	thay	đổi	-	cho	đến	khi	bị	ăn	mòn	do	nước.”

Ông	lục	lọi	một	ngăn	kéo	bàn,	sau	đó	đóng	lại.	“Không	có	cháy	nổ,	các
khí	 ga	 sẽ	 thải	 vào	 không	 khí.	Bất	 kỳ	 sản	 phẩm	nào	 có	 lưu	 huỳnh	 ở	 xung
quanh	cuối	cùng	sẽ	phân	hủy	và	tạo	ra	mưa	axit.	Bạn	đã	từng	thấy	nhà	máy
lọc	dầu	ở	Mexico	chưa?	Có	hàng	núi	 lưu	huỳnh.	Những	người	Mỹ	đã	 thải
chúng.	Dù	sao,	các	nhà	máy	lọc	dầu	cũng	có	các	thùng	lớn	chứa	hydrogen.
Tất	cả	đều	bay	hơi,	nhưng	nếu	chúng	rò	rỉ,	hydrogen	sẽ	trôi	lơ	lửng.	Trừ	khi
trước	đó,	chúng	đã	bị	sấm	chớp	thổi	lên	cao.

Ông	vân	vê	các	ngón	 tay	đằng	sau	mái	 tóc	xoăn,	hoa	dâm	của	mình	 rồi
ngả	 lưng	vào	chiếc	ghế	 làm	việc.	“Giờ	đây	đã	có	 thể	 loại	bỏ	bụi	 than	nhà
máy	ngay	từ	chỗ	này.”

Và	nếu	không	có	thời	gian	để	đóng	cửa	nhà	máy,	nếu	con	người	mê	mải
trên	 thiên	đường	hoặc	một	một	ngân	hà	khác	và	để	mặc	mọi	 thứ	vẫn	đang
hoạt	động?

Ông	dướn	người	về	phía	trước.	“Trước	tiên,	các	nhà	máy	điện	dùng	trong
trường	hợp	khẩn	cấp	sẽ	không	hoạt	động.	Chúng	thường	hoạt	động	bằng	dầu
diesel.	Chúng	có	lẽ	sẽ	vẫn	ổn	định	cho	đến	khi	hết	nhiên	liệu.	Sau	đó	áp	suất
và	nhiệt	độ	cao	lên.	Nếu	không	có	ai	giám	sát	các	thiết	bị	điều	khiển	và	máy
tính,	một	số	lò	phản	ứng	sẽ	bị	lãng	quên	và	sẽ	nổ	tung.	Bạn	sẽ	thấy	hỏa	hoạn
xảy	ra,	và	sau	đó	kéo	theo	một	loạt	sự	kiện	khác,	vì	không	có	ai	dập	tắt	đám
cháy	đó.	Thậm	chí	với	những	chiếc	xe	cứu	hỏa,	động	cơ	phun	nước	sẽ	không
hoạt	động	bởi	vì	không	có	ai	để	quay	chúng.	Một	 số	van	xả	sẽ	 thông	khí,
nhưng	trong	trường	hợp	cháy,	van	sẽ	chỉ	làm	ngọn	nửa	bùng	thêm.”

E.C	xoay	tròn	trên	chiếc	ghế	của	mình.	Một	vận	động	viên	chạy	marathon,



anh	ta	mặc	chiếc	quần	short	thể	thao	và	áo	phông	cộc	tay.	“Toàn	bộ	ống	dẫn
sẽ	trở	thành	các	ống	dẫn	nước	khi	cháy.	Sẽ	có	khí	lan	ra	từ	khu	vực	này	sang
khu	vực	khác.	Thông	thường,	trong	trường	hợp	khẩn	cấp,	bạn	sẽ	đóng	toàn
bộ	các	thiết	bị	đấu	nối,	nhưng	sẽ	không	có	việc	nào	nêu	trên	được	thực	hiện.
Mọi	thứ	sẽ	chỉ	cháy	bén	từ	khu	vực	này	sang	khu	vực	khác.	Ngọn	lửa	đó	có
thể	cứ	cháy	trong	nhiều	tuần,	thải	ra	đủ	chất	vào	bầu	khí	quyển.”

Một	 chuyển	động	xoay	 tròn	khác,	 lần	này	 là	ngược	chiều	kim	đồng	hồ.
“Nếu	 chuyển	 động	 này	 xảy	 ra	 với	 mọi	 nhà	máy	 trên	 thế	 giới,	 hãy	 tưởng
tượng	lượng	khí	ô	nhiễm	sẽ	thải	ra.	Hãy	nghĩ	về	các	vụ	cháy	nổ	ở	Irag.	Sau
đấy	nó	sẽ	nhân	lên,	khắp	mọi	nơi.”

Trong	những	vụ	cháy	nổ	này	ở	Irag,	Saddam	Hussein	đã	cho	bịt	hàng	trăm
miệng	giếng	dầu,	nhưng	việc	dừng	hoạt	động	không	phải	lúc	nào	cũng	cần
thiết.	Hạt	tĩnh	điện	từ	các	chất	lưu	di	chuyển	qua	các	ống	cũng	có	thể	phát	nổ
trong	các	giếng	gas	tự	nhiên,	hoặc	trong	các	giếng	dầu	bị	nén	khí	nitrogen	để
làm	nổi	nhiều	dầu	lửa	hơn.	Trên	màn	hình	phẳng	và	rộng	ở	trước	mặt	E.C,
một	hạng	mục	nổi	bật	 trong	danh	sách	ghi	là	Chocolate	Bayou,	Texas,	nhà
máy	chế	tạo	khí	acrylonitrile	là	nhà	máy	thải	chất	carcinogen	lớn	nhất	ở	Mỹ
năm	2002.

“Hãy	xem	này:	Nếu	toàn	bộ	mọi	người	bỏ	đi,	thì	đám	cháy	xảy	ra	ở	giếng
khí	sẽ	 tiếp	 tục	cho	đến	khi	 túi	khí	cạn	kiệt.	Thông	 thường,	nguồn	phát	 lửa
chính	là	mạng	lưới	điện,	hoặc	từ	một	cái	bơm.	Chúng	có	thể	sẽ	ngừng	hoạt
động,	nhưng	bạn	vẫn	phải	đối	mặt	với	sự	tĩnh	điện	hoặc	sấm	chớp.	Lửa	sẽ
bén	nhanh	trên	toàn	bộ	bề	mặt,	vì	nó	cần	không	khí,	nhưng	nếu	không	có	ai
để	dập	tắt	chúng	và	đậy	nắp	các	giếng	dầu.	Các	túi	khí	lớn	ở	Vịnh	Mexico
hoặc	Kuwait	có	thể	sẽ	cháy	mãi.	Một	nhà	máy	hóa	dầu	sẽ	không	như	thế	vì
không	có	nhiều	thứ	có	thể	cháy.	Nhưng	hãy	tưởng	tượng	một	lò	phản	ứng	bị
bỏ	không	với	các	nhà	máy	đang	cháy	thải	những	đám	mây	đầy	khí	hydrogen
cyanide.	 Ô	 nhiễm	 không	 khí	 nặng	 sẽ	 xảy	 ra	 ở	 khu	 hóa	 chất	 của	 Texas-
Louisiana.	Theo	đó	là	các	đợt	gió	mậu	dịch	và	chứng	kiến	điều	gì	sẽ	xảy	ra.”

Với	tất	cả	các	hạt	này	trong	bầu	khí	quyển,	ông	tưởng	tượng,	có	thể	tạo	ra
một	mùa	đông	hạt	nhân	hóa	học	nhỏ.	“Chúng	cũng	có	thể	sẽ	giải	phóng	hợp
chất	khử	trùng	gốc	clo	như	dioxin	và	furan	từ	nhựa	cháy.	Và	bạn	sẽ	thấy	chì,
crôm,	và	thủy	ngân	đi	kèm	với	muội.	Châu	Âu	và	Bắc	Mỹ,	nơi	tập	trung	lớn
nhất	các	nhà	máy	lọc	dầu	và	hóa	chất,	sẽ	bị	ô	nhiễm	nặng	nhất.	Nhưng	các
đám	mây	đó	sẽ	rải	rác	khắp	thế	giới.	Những	động	thực	vật	 thế	hệ	nối	 tiếp,
sinh	vật	duy	nhất	đã	không	chết	đi,	có	thể	cần	phải	biến	đổi	theo	các	cách	để



có	thể	thúc	đẩy	quá	trình	tiến	hóa.

Ở	PHÍA	BỜ	BẮC	của	Thành	phố	Texas,	trong	bóng	chiều	trải	dài	ở	nhà
máy	 hóa	 chất	 ISP,	 là	một	 dải	 đất	 hình	 chữ	V	 rộng	 khoảng	 809	 hecta	 của
Exxon-Mobil	và	hiện	đang	được	Ủy	ban	bảo	vệ	thiên	nhiên	quản	lý.	Đó	là
mảnh	đất	cuối	cùng	còn	lại	của	2,428,118	hecta	đồng	cỏ	ven	biển	trước	khi
dầu	 lửa	 được	 khai	 thác.	 Ngày	 nay,	 khu	 đồng	 cỏ	 cấm	 săn	 bắn	 Thành	 phố
Texas	là	nơi	cư	trú	của	một	nửa	trong	số	40	cá	thể	gà	gô	đồng	Attwater	nổi
tiếng	còn	sót	lại	-	được	coi	là	loài	gia	cầm	gây	nguy	hiểm	nhất	ở	Bắc	Mỹ	cho
đến	tận	khi	chấm	dứt	cuộc	tranh	luận	năm	2005	ở	Arkansas	về	chim	gõ	kiến
mỏ	ngà,	một	loài	chim	cho	đến	nay	được	cho	là	đã	tuyệt	chủng.

Trong	 khi	 gù	 cái,	 các	 con	 gà	 gô	 đồng	Attwater	 đực	 phô	 trương	 rực	 rỡ,
những	cái	diều	của	chúng	giống	như	quả	bóng	đeo	ở	một	bên	cổ.	Những	con
mái	gây	ấn	tượng	lại	bằng	cách	đẻ	thật	nhiều	trứng.	Tuy	nhiên,	trong	một	thế
giới	nếu	không	có	con	người,	câu	hỏi	đặt	ra	là	liệu	nòi	giống	này	có	thể	sống
sót?	Các	chất	 thải	 trong	ngành	dầu	khí	không	phải	 là	 tất	cả	những	 thứ	 lan
tràn	 khắp	 khu	 cư	 trú	 của	 chúng.	Bãi	 cỏ	 ở	 đây	 đã	 từng	 trống	 trơn	 đến	 tận
Louisiana	và	hầu	như	 chẳng	 còn	 sót	 lại	 cây	nào,	 thứ	 cao	nhất	 theo	đường
chân	 trời	 là	con	 trâu	 thỉnh	 thoảng	đang	gặp	cỏ.	Nó	đã	được	 thay	đổi	 trong
khoảng	 năm	 1900	 với	 sự	 xuất	 hiện	 trùng	 hợp	 của	 cả	 dầu	 mỏ	 và	 cây	 mơ
Trung	Hoa.

Có	nguồn	gốc	 từ	Trung	Hoa,	 loài	 thực	vật	 trước	đây	chịu	được	 thời	 tiết
lạnh	này	đã	bọc	 các	hạt	 của	mình	bằng	một	 lớp	 chất	nhờn	chất	 lượng	 thu
lượm	được	để	chống	chọi	qua	mùa	đông.	Nó	đã	 từng	được	mang	 tới	Nam
Mỹ	hiền	hoa,	nơi	có	khí	hậu	mát	mẻ	để	làm	một	loại	cây	trồng	trong	nông
nghiệp	nhưng	nó	đã	 chứng	 tỏ	 là	không	cần	 thiết	 phải	 làm	như	vậy.	Trong
một	triển	lãm	sách	về	sự	đột	biến	thích	nghi	tiến	hóa,	loài	cây	này	đã	không
còn	cần	tới	lớp	chất	nhờn	bảo	vệ	thời	tiết	và	để	dành	năng	lượng	sản	sinh	ra
nhiều	hạt	hơn.

Ngày	nay,	bất	kể	nơi	nào	dọc	 theo	Kênh	Ship	không	có	giàn	khoan	hóa
dầu	thì	đều	có	cây	mơ	Trung	Hoa.	Những	cây	thông	lá	dài	ở	Houston	đã	biến
mất	từ	lâu,	do	sự	xâm	lấn	tràn	lan	của	loài	cây	Trung	Quốc,	những	chiếc	lá
hình	thoi	chuyển	sang	màu	đỏ	hồng	ngọc	vào	mỗi	mùa	thu	để	nhớ	về	nguồn
cuội	 ở	Canton	 lạnh	 lẽo.	Cách	 duy	 nhất	 để	Ủy	 ban	 bảo	 vệ	 thiên	 nhiên	 giữ
chúng	không	bị	mất	dần	và	lấn	át	 là	bởi	cỏ	và	hoa	hướng	dương	trên	cánh



đồng	 đều	 được	 đốt	một	 cách	 cẩn	 thận	 hàng	 năm	 để	 giữ	 nguyên	 vẹn	 cánh
đồng	cho	những	con	gà	gô	giao	phối	với	nhau.	Nếu	không	có	con	người	bảo
tồn	vùng	đất	hoang	dã	nhân	tạo	này,	chỉ	một	thùng	chứa	dầu	cũ	phát	nổ	một
lúc	nào	đó	có	lẽ	sẽ	đánh	bật	loài	thực	vật	xâm	lấn	châu	Á	này	trở	lại.

Hậu	quả	tức	thì	của	việc	sử	dụng	khí	đốt	của	người	tinh	khôn,	nếu	các	bể
và	tháp	chứa	cặn	hóa	dầu	ở	Texas	cùng	lúc	phát	ra	một	tiếng	nổ	kinh	hoàng,
sau	khi	khói	dầu	đã	hết,	thì	còn	lại	các	con	đường	đã	tan	chảy,	ống	méo	mó,
những	tấm	vỏ	bọc	nhàu	nát,	và	đống	xi-măng	vỡ	vụn.	Sự	nóng	sáng	sẽ	vụt
lên	 -	bắt	đầu	ăn	mòn	các	kim	 loại	vụn	 trong	không	khí	mặn,	và	các	chuỗi
polyme	trong	cặn	hydrocacbon	cũng	sẽ	tách	thành	những	chuỗi	nhỏ	hơn,	dễ
phân	hủy	hơn	và	dễ	dàng	phân	hủy	sinh	học.	Mặc	dù	các	độc	tố	đã	được	thải
hết,	đất	cũng	sẽ	màu	mỡ	thêm	nhờ	cacbon	cháy,	và	sau	một	năm	với	nhiều
trận	mưa,	loài	cỏ	may	sẽ	mọc	càng	nhiều.	Vài	loài	hoa	dại	chịu	được	rét	sẽ
xuất	hiện.	Dần	dần,	cuộc	sống	sẽ	tiếp	tục.

Hoặc,	nếu	niềm	tin	của	Fred	Newhouse	ở	Valero	Energy	đối	với	hệ	thống
bảo	vệ	chứng	 tỏ	đã	được	bảo	đảm	 -	hoặc	nếu	hành	động	 trung	 thành	cuối
cùng	của	những	người	trong	ngành	dầu	khí	đã	rời	đi	 là	giảm	áp	suất	ở	các
tháp	và	dập	các	ngọn	lửa	cháy	-	sự	biến	mất	của	hệ	thống	nhà	máy	dầu	lửa
xếp	hạng	vô	địch	trên	thế	giới	ở	Texas	sẽ	diễn	ra	chậm	hơn.	Trong	vài	năm
đầu,	lớp	sơn	chống	ăn	mòn	sẽ	mất.	Hơn	hai	thập	kỉ	tiếp	theo,	toàn	bộ	các	bể
chứa	sẽ	hết	tuổi	thọ.	Độ	ẩm	của	đất,	mưa,	muối	và	gió	ở	Texas	sẽ	nới	lỏng
vòng	hãm	của	chúng	cho	đến	khi	chúng	thoát	ra.	Lúc	đó,	bất	kỳ	nguyên	liệu
dầu	thô	nặng	nào	sẽ	bị	cứng	lại;	thời	tiết	sẽ	làm	nứt	ra,	và	cuối	cùng	là	các
con	rệp	sẽ	ăn	nguyên	liệu	đó.

Những	nhiên	liệu	lỏng	mà	chưa	thực	sự	bốc	hơi	sẽ	ngấm	xuống	đất.	Khi
chúng	 thấm	xuống	mặt	 nước	 ngầm,	 chúng	 sẽ	 nổi	 trên	 bởi	 vì	 dầu	 nhẹ	 hơn
nước.	Các	vi	khuẩn	sẽ	tìm	thấy	nhiên	liệu	này,	nhận	ra	rằng	chúng	cũng	đã
từng	chỉ	là	đời	sống	thực	vật,	và	dần	dần	thích	ăn	chúng.	Những	con	tatu	sẽ
trở	lại	đào	bới	chỗ	đất	đã	được	nạo	vét,	ngoài	những	phần	đường	ống	chôn
lấp	còn	lại	đã	mục	gỉ.

Các	thùng	đựng	dầu,	bơm,	ống,	tháp,	van	và	chai	lọ	bỏ	đi	sẽ	mục	ruỗng	ở
những	 chỗ	 mềm	 nhất,	 những	 mối	 nối.	 “Vành	 bánh	 xe,	 đinh	 tán,”	 Fred
Newhouse	nói.	 “Có	hàng	 tỉ	 thứ	 trong	một	nhà	máy	 lọc	dầu.”	Cho	đến	khi
chúng	biến	mất,	làm	đổ	các	bức	tường	bằng	kim	loại,	các	con	chim	bồ	câu
thích	làm	tổ	trên	các	đỉnh	tháp	lọc	dầu	sẽ	nhanh	chóng	làm	thép	cacbon	bị
mục	nát	do	phân	của	chúng,	và	các	con	rắn	chuông	sẽ	làm	tổ	trong	những	kết



cấu	rỗng	ở	bên	dưới.	Vì	các	con	hải	 ly	 làm	đập	ngăn	dòng	chảy	vào	Vịnh
Galveston,	một	số	khu	vực	sẽ	 lụt	 lội.	Houston	nói	chung	 là	quá	ấm	áp	đối
với	một	chu	trình	giãn	nở	vì	nhiệt,	nhưng	những	lớp	đất	sét	vùng	châu	thổ	đã
trải	qua	các	cuộc	vật	lộn	chìm	-	nổi	khủng	khiếp	qua	hết	trận	mưa	này	đến
trận	mưa	 khác.	Nếu	 không	 có	 nhiều	 thợ	 sửa	 chữa	 nền	móng	 để	 chống	 đỡ
những	chỗ	nứt	gãy,	thì	các	tòa	nhà	trung	tâm	thành	phố	đã	xây	được	gần	một
thế	kỷ	sẽ	bắt	đầu	nghiêng.

Trong	cùng	thời	gian	đó,	Kênh	Ship	có	lẽ	đã	đổ	bùn	ngược	trở	lại	Buffalo
Bayou	trước	đây.	Hơn	một	thiên	niên	kỉ	tới,	Kênh	Ship	và	các	kênh	cũ	khác
ở	Brazos	sẽ	bị	lấp	kín,	gây	lụt	lội,	xói	mòn	các	khu	phố	buôn	bán,	các	đại	lý
ô	tô,	và	các	đường	nhánh	-	và	các	tòa	nhà	cao	thấp,	sẽ	biến	vào	chân	trời	ở
Houston.

Đối	với	chính	Brazos:	ngày	nay,	khoảng	32km	dưới	bờ	biển	từ	Thành	phố
Texas,	chỉ	bên	dưới	đảo	Galveston	và	chỉ	các	vật	nhẹ	như	lông	chim	có	hại
nổi	 lên	 từ	 Chocolate	 Bayou,	 Sông	 Brazos	 de	 Dios	 (“Những	 cánh	 tay	 của
Chúa”)	uốn	quanh	một	vài	nơi	cư	trú	đầm	lầy	hoang	dã,	tạo	nên	một	lượng
bùn	cho	hòn	đảo,	và	chảy	vào	Vịnh	Mexico.	Trong	hàng	ngàn	năm,	nó	đã
cùng	chia	sẻ	đồng	bằng,	và	đôi	khí	là	một	quả	núi	với	sông	Colorado	và	San
Bernard.	Các	kênh	thường	đan	vào	nhau	đến	nỗi	các	kênh	tạm	được	coi	 là
giải	pháp	chính	xác	và	tốt	nhất.

Phần	lớn	đất	xung	quanh,	hiếm	khi	 trên	mực	nước	biển	0.9m,	 là	các	bãi
lau	sậy	dày	đặc	và	rừng	đất	trũng	trước	đây	đầy	các	cây	sồi,	cây	tần	bì,	cây
đu,	và	cây	hồ	đào	đang	tươi	tốt,	được	trồng	nhiều	năm	trước	ở	các	đồn	điền
mía	tạo	bóng	mát	cho	gia	súc.	“Trước	đây”	ở	đây	có	nghĩa	là	chỉ	một	hoặc
hai	 thế	kỉ,	bởi	vì	đất	 sét	không	bén	 rễ,	nên	các	cây	 lớn	 thường	bị	nghiêng
trước	khi	các	cơn	bão	tiếp	theo	làm	đổ	chúng.	Các	giàn	nho	dại	treo	lơ	lửng
và	loài	rêu	Tây	Ban	Nha	mọc	đầy,	những	cánh	rừng	này	hiếm	khi	có	người
đến	 thăm	 vì	 bị	 ngăn	 cản	 bởi	 cây	 thường	 xuân	 độc	 và	 rắn	 đen,	 và	 còn	 cả
những	 con	 nhện	 tơ	 hình	 cầu	 có	màu	 vàng	 to	 bằng	 cánh	 tay	 người,	 chăng
những	mảnh	tơ	dính	có	kích	thước	bằng	tấm	bạt	lò	xo	nhỏ	giữa	các	cành	cây.
Quá	nhiều	muỗi	để	chứng	tỏ	khái	niệm	sự	sống	của	chúng	sẽ	bị	đe	dọa	khi
cuối	cùng	các	vi	khuẩn	 tiến	hóa	 sẽ	chui	xuống	hàng	núi	 lốp	hỏng	 trên	 thế
giới	là	sai	lầm.

Như	một	hệ	quả,	các	khu	rừng	hoang	này	đang	là	nơi	cư	trú	cho	loài	chim
cu,	chim	gõ	kiến,	và	chim	cao	cẳng	như	cò	quăm,	sếu	châu	Mỹ,	và	cò	thìa
màu	hồng	sẫm.	Thỏ	đuôi	bông	và	thỏ	đầm	lầy	thu	hút	các	con	cú	lợn	và	đại



bàng	đầu	trắng,	và	mỗi	mùa	xuân,	hàng	ngàn	con	chim	sẻ	bay	về,	bao	gồm
cả	chim	hồng	tước	có	bộ	lông	sặc	sỡ,	đậu	trên	các	cây	này	sau	khi	bay	qua
một	vịnh	dài.

Đất	sét	sâu	bên	dưới	nơi	ẩn	trú	của	loài	chim	này	được	tích	tụ	trở	lại	khi
Brazos	bị	lụt	lội	trở	lại	trước	khi	hàng	chục	cái	đập	và	kênh	nắn	dòng	chảy
và	các	mương	nhỏ	dẫn	nước	vào	Galveston	và	Thành	phố	Texas.	Nhưng	nó
vẫn	lụt	lội.	Những	chiếc	đập	không	được	duy	tu	sẽ	nhanh	chóng	nghẽn	đầy
bùn.	Trong	một	 thế	kỉ	không	có	con	người,	các	kênh	ở	Brozos	sẽ	 lần	 lượt
tràn	ngập	nước.

Thậm	chí	không	phải	đợi	lâu	đến	thế,	không	chỉ	là	Vịnh	Mexico	có	nước
ấm	hơn	đại	 dương,	 lần	dần	dần	vào	 sâu	 trong	nội	 địa,	 nhưng	dọc	 theo	bờ
biển	Texas	suốt	thế	kỷ	qua,	mặt	đất	đã	lún	thấp	hơn	để	nước	chảy	vào.	Khi
dầu,	khí,	hoặc	nước	ngầm	được	bơm	từ	dưới	bề	mặt,	đất	sẽ	đọng	lại	ở	vị	trí
mà	nước	tràn	vào.	Đất	đã	lún	thấp	xuống	nhiều	vùng	ở	Galveston	đến	3m.
Một	phần	nhỏ	nhô	cao	ở	Baytown,	phía	bắc	Thành	phố	Texas,	đã	 lún	thấp
đến	nỗi	nó	đã	bị	ngập	trong	cơn	bão	Alicia	năm	1983	và	hiện	là	một	khu	bảo
tồn	 thiên	nhiên	 ẩm	ướt.	Một	 phần	nhỏ	Bờ	vịnh	 cao	hơn	0.9m	 so	với	mực
nước	biển,	và	các	phần	của	Houston	thực	sự	bị	chìm	dưới	nước.

Vùng	đất	thấp	hơn,	khi	nước	biển	đang	lên,	kèm	theo	bão	mạnh	hơn	mức
độ	trung	bình,	Category	3	Alicia,	và	ngay	cả	trước	khi	những	chiếc	đập	ngăn
nước	ở	đó	bị	vỡ,	Brazos	sẽ	phải	bắt	tay	thực	hiện	những	công	việc	nó	đã	làm
trong	 80,000	 năm:	 giống	 như	 chị	 gái	 của	 mình	 ở	 phía	 đông,	Mississippi,
Braros	sẽ	bị	ngập	lụt	toàn	bộ	khu	vực	đồng	bằng,	bắt	đầu	từ	cuối	đồng	cỏ.
Lụt	lội	toàn	thành	phố	nơi	tích	trữ	dầu,	toàn	bộ	con	đường	ra	bờ	biển.	Nước
mênh	mông	khắp	hàng	trăm	kilomet	bờ	biển,	nuốt	chửng	San	Bernard	và	bao
trùm	khắp	Colorado.	Đập	ngăn	nước	biển	cao	5.2m	của	Đảo	Galveston	cũng
không	có	 tác	dụng	 lắm.	Các	bể	chứa	dầu	dọc	Kênh	Ship	đều	bị	 chìm;	các
giàn	khoan,	máy	nghiền	xúc	tác,	và	các	cột	phân	tầng,	giống	như	các	tòa	nhà
ở	thị	trấn	trung	tâm	Houston,	sẽ	không	thoát	được	nước	lũ	mặn	ở	biển,	móng
của	chúng	sẽ	bị	yếu	đi	trong	khi	chờ	nước	rút.

Mọi	 thứ	vẫn	chưa	được	sắp	xếp	lại,	Brazos	sẽ	chọn	một	con	đường	mới
dẫn	ra	biển	–	con	đường	ngắn	hơn,	bởi	vì	biển	sẽ	gần	hơn.	Những	vùng	đất
trũng	mới	sẽ	hình	thành,	cao	hơn,	và	cuối	cùng	những	cây	gỗ	cứng	xuất	hiện
(giả	sử	các	cây	mơ	Trung	Hoa	với	các	hạt	không	ngấm	nước	sẽ	được	trồng
lâu	 dài	 ở	 đây,	 chia	 cách	 vùng	 ven	 sông).	 Thành	 phố	 Texas	 sẽ	 bị	 mất;
hydrocacbon	thải	ra	từ	các	nhà	máy	hóa	dầu	chìm	sẽ	bị	cuốn	đi	và	tan	trong



dòng	nước,	với	một	vài	cặn	dầu	thô	nặng	rơi	xuống	như	các	giọt	dầu	trên	bờ
biển	trong	đất	liền	mới	hình	thành,	cuối	cùng	sẽ	bị	xói	mòn.

Bên	dưới	bề	mặt,	phần	kim	loại	bị	oxy	hóa	của	thung	lũng	hóa	chất	sẽ	có
một	nơi	dành	cho	những	con	hàu	cùng	tham	gia.	Bùn	và	vỏ	hàu	dần	dần	sẽ
vùi	lấp	kim	loại	đó,	và	sau	đó	chính	chúng	cũng	bị	vùi	lấp.	Trong	vài	triệu
năm,	đủ	các	 lớp	chồng	chất	 lên	và	nén	vỏ	hàu	 thành	đá	vôi	với	vỉa	đá	bạc
màu	trải	dài	lốm	đốm	các	vết	nổ	của	chất	niken,	molypđen,	niobi,	và	crom.
Hàng	triệu	năm	sau,	con	người	có	lẽ	đã	có	kiến	thức	và	dụng	cụ	để	nhận	ra
dấu	hiệu	của	inox.	Tuy	nhiên,	chẳng	có	gì	còn	sót	lại	để	cho	thấy	rằng	trạng
thái	ban	đầu	của	nó	đã	từng	ở	cao	hơn	một	nơi	gọi	là	Texas	và	nhả	khói	vào
nền	trời.



Chương	11.
THẾ	GIỚI	THIẾU	VẮNG	NÔNG	TRẠI

1.	Những	khu	rừng

KHI	NGHĨ	đến	văn	minh,	chúng	ta	thường	nghĩ	ngay	về	một	thành	phố.
Hơi	ngạc	nhiên	một	chút:	Chúng	ta	trố	mắt	nhìn	ngơ	ngẩn	các	tòa	nhà	kể	từ
khi	chúng	ta	bắt	đầu	xây	dựng	các	tòa	tháp	và	đền	thờ,	giống	như	ở	Jericho.
Khi	kiến	trúc	cao	vút	lên	trời	và	hơn	thế	nữa,	nó	không	giống	bất	kỳ	thứ	gì
mà	hành	tinh	đã	từng	biết.	Chỉ	những	tổ	ong	hoặc	ổ	kiến,	có	quy	mô	rất	nhỏ,
mới	so	sánh	được	với	mật	độ	và	tổ	hợp	đô	thị.	Bỗng	nhiên,	chúng	ta	không
còn	là	dân	du	mục	dựng	nên	những	nơi	cư	trú	tạm	bợ	bằng	cọc	và	bùn,	giống
như	các	con	chim	và	hải	ly.	Chúng	ta	đang	xây	những	ngôi	nhà	để	tồn	tại,
nghĩa	 là	chúng	 ta	đang	dự	 tính	sống	cố	định	ở	một	nơi.	Chính	cụm	từ	nền
văn	minh	bản	thân	nó	có	nguồn	gốc	từ	Latin	civis	(cư	dân),	nghĩa	là	“người
thành	phố.”

Nhưng	chính	nông	thôn	đã	tạo	ra	thành	phố.	Bước	nhảy	ưu	việt	của	chúng
ta	 trong	 gieo	 trồng	 và	 chăn	 nuôi	 -	 thực	 tế	 việc	 thuần	 hóa	 những	 động	 vật
sống	khác	-	thậm	chí	đã	làm	rung	chuyển	thế	giới	hơn	cả	kỹ	năng	săn	bắn	tài
giỏi	của	chúng	ta.	Thay	vì	hái	lượm	thực	vật	hoặc	săn	bắn	động	vật	một	cách
đơn	giản	trước	khi	ăn	chúng,	ngày	nay	chúng	ta	đã	biến	đổi	cách	sống	của
mình,	chăm	sóc	để	chúng	lớn	nhanh	và	ngày	càng	nhiều.

Kể	từ	khi	một	vài	nông	dân	có	thể	nuôi	nhiều,	và	từ	khi	việc	sản	xuất	thực
phẩm	 dư	 thừa	 nghĩa	 là	 dư	 thừa	 lực	 lượng	 sản	 xuất,	 bỗng	 nhiên	 có	 nhiều
người	không	phải	làm	các	việc	gì	khác	ngoài	hái	lượm	và	cải	thiện	bữa	ăn.
Có	thể	trường	hợp	ngoại	lệ	của	các	nghệ	sĩ	trong	hang	Cro-Magnon,	những
người	có	lẽ	quá	coi	trọng	tài	năng	của	mình	đến	nỗi	họ	được	miễn	các	việc
khác,	cho	đến	khi	nông	nghiệp	xuất	hiện,	tìm	kiếm	thức	ăn	là	công	việc	duy
nhất	đối	với	con	người	trên	hành	tinh	này.

Nông	nghiệp	cho	phép	cho	chúng	ta	ổn	định	cuộc	sống,	và	việc	định	cư	đã
dẫn	đến	cuộc	sống	thành	thị.	Do	trải	rộng	đến	tận	chân	trời,	các	trang	trại	có
tác	động	nhiều	hơn.	Gần	12%	đất	đai	rộng	lớn	trên	hành	tinh	được	canh	tác,
so	với	khoảng	3%	là	đô	thị	và	thành	phố.	Kể	cả	đất	chăn	nuôi,	lượng	địa	chất
trên	Trái	 đất	 dành	cho	việc	 sản	xuất	 lương	 thực	 của	 con	người	 là	hơn	1/3
diện	tích	bề	mặt	đất	của	trái	đất.

Nếu	chúng	ta	bỗng	nhiên	ngừng	cày	cấy,	trồng	trọt,	bón	phân,	hun	khói	để



tẩy	uế,	và	gặt	hái;	nếu	chúng	ta	ngừng	vỗ	béo	các	con	dê,	cừu,	bò,	lợn,	gia
cầm,	thỏ,	con	chuột	 lang	vùng	Andean,	con	cự	đà,	và	cá	sấu,	các	vùng	đất
này	sẽ	trở	lại	tình	trạng	như	trước,	đầy	cỏ	mọc?	Liệu	chúng	ta	có	biết	đó	là
loài	thực	vật	gì?

Đối	với	một	quan	niệm	về	vùng	đất	mà	chúng	ta	đã	cần	cù	lao	động	nhưng
chúng	ta	có	thể	hoặc	không	thể	khôi	phục	được,	chúng	ta	hãy	bắt	đầu	ở	hai
nước	Anh	-	một	già,	một	trẻ	(New	England).

Bạn	 hãy	 quan	 sát	 trong	 vòng	 năm	 phút	 bất	 kỳ	 cánh	 rừng	 nào	 ở	 New
England	 phía	 nam	 khu	 vực	 bỏ	 hoang	 thuộc	 bắc	Maine,	 con	mắt	 đầy	 kinh
nghiệm	của	người	đi	 rừng	hoặc	nhà	 sinh	 thái	 học	 sẽ	 chú	ý	ngay	đến	cánh
rừng	này	chỉ	vì	các	cụm	cây	thông	lớn	màu	trắng	trồng	dày	đặc	giống	như
trên	cánh	đồng	bỏ	trống	trước	kia.	Hoặc	chúng	tập	hợp	thành	các	cụm	cây	gỗ
cứng	-	cây	dẻi	gai,	cây	gỗ	thích	–	gỗ	sồi	-	có	cùng	độ	tuổi,	và	các	cây	con
mọc	dưới	 bóng	vị	 trí	 các	 cây	 thông	 trắng	hiện	đã	không	 còn	vì	 đã	bị	 đốn
hoặc	đổ	trong	một	trận	bão,	để	lại	một	khoảng	trời	rộng	mở	cho	các	cây	gỗ
cứng	con	xòe	rộng	tán	lá.

Nhưng	thậm	chí	nếu	bạn	không	biết	cả	giống	gỗ	bulô	tới	cây	họ	sồi
1
,	bạn	cũng	không	 thể	không	nhìn	 thấy	khi	chúng	đã	cao	đến	đầu	gối	do

được	ngụy	 trang	bởi	 những	 chiếc	 lá	 rơi	 và	 các	 tầng	địa	 y,	 hoặc	 được	 phủ
dưới	bụi	cây	mâm	xôi	xanh.	Có	người	đã	sống	ở	đây.	Những	bức	tường	đá
thấp	 chéo	 qua	 các	 khu	 rừng	 ở	 Maine,	 Vermont,	 New	 Hampshire,
Massachusetts,	 Connecticut,	 và	một	 phần	 thuộc	 nông	 thôn	 của	New	York
cho	 thấy	 con	 người	 đã	 từng	 cắm	 ranh	 giới	 ở	 đây.	 Nhà	 địa	 chất	 học	 ở
Connecticut,	 Robert	 Thorson	 đã	 viết,	 cuộc	 điều	 tra	 dân	 số	 năm	 1871	 cho
thấy	ít	nhất	386,242	km	vách	đá	do	con	người	tạo	nên	ở	phía	đông	Hudson
River	-	cao	chạm	đến	cả	mặt	trăng.

Khi	 tảng	băng	cuối	cùng	của	kỷ	Canh	 tân	 (hay	còn	được	gọi	với	 tên	kỷ
pleitoxen)	di	chuyển,	các	hòn	đá	bị	nứt	khỏi	các	vỉa	đá	granite,	sau	đó	rơi	trở
lại	khi	chúng	đã	tan	chảy.	Một	số	nằm	trên	bề	mặt;	một	số	vùi	lấp	dưới	đất,
đến	một	giai	đoạn	nào	đó	sẽ	nhô	lên	vì	sương	giá.	Tất	cả	đều	được	dọn	sạch
cùng	với	cây	cối	để	những	người	nông	dân	châu	Âu	có	thể	bắt	đầu	một	Thế
Giới	Mới.	Những	tảng	đá	và	đá	cuội,	họ	chuyển	chúng	để	làm	cột	mốc	ranh
giới	giữa	các	cánh	đồng	và	quây	lại	để	nhốt	các	loài	động	vật.

Quá	xa	những	khu	chợ	lớn,	nuôi	bò	không	mang	lại	lợi	ích,	nhưng	những
nông	dân	ở	New	England	đã	nuôi	nhiều	gia	súc,	 lợn	và	bò	sữa	để	sử	dụng



đến	 nỗi	 phần	 lớn	 đất	 đai	 của	 họ	 là	 những	 cánh	 đồng	 chăn	 thả	 và	 cỏ	 khô.
Phần	còn	 lại	 là	 lúa	mạch	đen,	 lúa	mạch,	 lúa	mỳ	non,	yến	mạch,	ngô,	hoặc
cây	hoa	bia.	Các	cây	bị	họ	chặt	bỏ	và	đánh	gốc	lên	đều	là	từ	các	khu	rừng
pha	tạp	gỗ	cứng,	gỗ	thông	và	gỗ	cây	vân	sam	mà	chúng	ta	xác	định	là	có	ở
New	England	ngày	nay	-	và	chúng	ta	xác	định	được	bởi	vì	chúng	đã	được
trồng	trở	lại.

Không	giống	như	hầu	hết	mọi	nơi	khác	trên	Trái	Đất,	rừng	nhiệt	đới	của
New	England	ngày	càng	tăng,	và	hiện	nay	đã	vượt	xa	những	cánh	rừng	đã	có
trước	đây	khi	nước	Mĩ	được	thành	lập	năm	1776.	Trong	50	năm	độc	lập	của
nước	Mĩ,	Kênh	Erie	 đã	 được	 đào	 khắp	 bang	New	York	 và	 vùng	 lãnh	 thổ
Ohio	được	mở	ra	-	một	khu	vực	có	mùa	đông	ngắn	hơn	và	đất	đai	nhiều	mùn
hơn	đã	thu	hút	những	nông	dân	Mĩ.	Hơn	ngàn	người	đã	không	ngại	quay	trở
lại	vùng	đất	này	sau	cuộc	Nội	chiến,	 thay	vì	đi	về	hướng	các	nhà	máy	nơi
các	con	sông	ở	New	England	cung	cấp	năng	lượng	–	hay	đi	về	hướng	Tây.
Khi	những	khu	rừng	của	Midwest	bắt	đầu	mất	dần,	những	khu	rừng	ở	New
England	bắt	đầu	xuất	hiện	trở	lại.

Các	bức	tường	đá	không	trát	vữa	được	những	người	nông	dân	xây	cất	suốt
ba	thế	kỉ	đã	không	còn	phẳng	vì	đất	phìng	ra	và	co	lại	theo	các	mùa.	Chúng
tạo	nên	một	phần	cảnh	quan	trong	vài	thế	kỉ	nữa,	cho	đến	khi	những	đống	lá
rơi	 xuống	 biến	 thành	 đất	 và	 vùi	 lấp	 chúng.	 Nhưng	 những	 khu	 rừng	 xung
quanh	chúng	cũng	có	quá	 trình	phát	 triển	 tương	 tự	như	những	khu	 rừng	ở
đây	trước	khi	người	châu	Âu	đến,	hoặc	trước	đó	là	những	người	da	đỏ?	Và
nếu	không	ai	đến,	chúng	sẽ	biến	thành	cái	gì?

Trong	cuốn	 sách	xuất	bản	năm	1980	của	mình,	Những	 thay	đổi	ở	Vùng
Đất	(Changes	in	the	Land),	nhà	địa	lý	học	William	Cronon	đã	hoài	nghi	các
nhà	 sử	 học	 viết	 về	 những	 người	 châu	Âu	 đến	một	 khu	 rừng	 nguyên	 sinh
trong	sạch	khi	họ	lần	đầu	đến	Một	Thế	Giới	Mới	-	một	khu	rừng	được	cho	là
trải	dài	liên	tiếp	đến	nỗi	một	con	sóc	có	thể	nhảy	từ	ngọn	cây	này	sang	ngọn
cây	khác	ở	Cape	Cod	đến	Mississippi	mà	không	cần	chạm	đất.	Những	người
Mỹ	bản	địa	được	 cho	 là	những	người	đầu	 tiên	đã	 cư	 trú	và	 sống	nhờ	khu
rừng,	nhưng	lại	ít	động	đến	khu	rừng	này	hơn	các	con	sóc.	Để	thích	ứng	với
những	người	hành	hương	vào	Lễ	tạ	ơn,	điều	này	được	thừa	nhận	bởi	những
người	Mĩ	 gốc	 da	 đỏ	 tiến	 hành	 các	 hoạt	 động	 nông	 nghiệp	 trong	 giới	 hạn,
không	phô	bày	các	loại	ngũ	cốc	như	ngô,	đậu	và	bí.

Hiện	nay,	 chúng	 ta	biết	 rằng	nhiều	 cảnh	quan	được	 cho	 là	nguyên	 sơ	ở
Bắc	Mỹ	và	Nam	Mỹ	thực	sự	do	con	người	tạo	ra,	kết	quả	của	những	thay	đổi



được	 con	 người	 thực	 hiện	 bằng	 việc	 bắt	 đầu	 giết	 các	 loài	 động	 vật	 lớn.
Những	người	Mĩ	định	cư	đầu	tiên	đã	đốt	các	bụi	cây	thấp	ít	nhất	hai	lần	một
năm	để	săn	bắn	dễ	hơn.	Hầu	hết	các	vụ	cháy	họ	gây	ra	đều	là	các	vụ	cháy
nhỏ,	có	nghĩa	là	dọn	sạch	các	bụi	gai	và	sâu	bọ,	nhưng	họ	cũng	đốt	toàn	bộ
các	gốc	cây	một	cách	thận	trọng	để	tạo	thành	những	cái	bẫy	trong	khu	rừng
và	ống	khói	để	bẫy	động	vật	hoang	dã.

Các	ngọn	cây	 thẳng	 tắp	 từ	bờ	biển	đến	Mississippi	có	 lẽ	 là	để	dành	cho
các	 loài	 chim.	Thậm	chí,	 các	 loài	 sóc	bay	cũng	không	 thể	chuyền	qua	các
ngọn	cây	đó	nữa,	bởi	vì	chim	mới	có	thể	cất	cánh	bay	qua	các	vòm	cây	lớn
nơi	 khu	 rừng	đã	 bị	 chặt	 thưa	 dần	 để	 làm	 công	viên	 hoặc	 bị	 phá	 trụi	 hoàn
toàn.	Bằng	cách	quan	sát	những	cây	đã	mọc	sau	ánh	chớp	để	lộ	khoảng	rừng
trống,	những	người	da	đỏ	cổ	đã	biết	cách	tạo	nên	các	vùng	đất	nhỏ	trồng	cây
quả	mọng	và	các	đồng	cỏ	để	thu	hút	các	con	hươu,	chim	cút,	và	gà	gô.	Cuối
cùng,	họ	cũng	đốt	giống	như	cách	thức	những	người	châu	Âu	và	cách	thức
tiếp	theo	là	giống	thế	hệ	trước	của	họ	trên	một	vùng	rộng	lớn:	Họ	trồng	trọt.

Nhưng	có	một	ngoại	lệ:	New	England,	một	trong	những	nơi	đầu	tiên	mà
những	người	đi	khai	hoang	đến	định	cư,	điều	này	có	thể	giải	thích	một	phần
là	sự	nhận	thức	sai	như	nhau	về	một	lục	địa	hoàn	toàn	chưa	được	khám	phá.

Nhà	sinh	thái	học	David	Foster	của	Đại	học	Harvard	cho	biết,	“ngày	nay,
mọi	người	đã	nhận	thức	được	là	nước	Mỹ	ở	phía	Tây	có	một	nền	tảng	về	mặt
nông	nghiệp,	phụ	thuộc	vào	việc	trồng	ngô	với	những	ngôi	làng	cố	định	và
những	cánh	đồng	bỏ	trống.	Đó	là	sự	thực.	Nhưng	đó	không	phải	 là	vấn	đề
chúng	ta	đề	cập	ở	đây”.

Đó	là	một	buổi	sáng	tháng	Chín	đẹp	trời	ở	một	vùng	phần	lớn	là	rừng	sâu,
Massachusetts,	 chỉ	 ngay	 phía	 dưới	 đường	 ranh	 giới	 với	 New	 Hampshire.
Foster	đã	dừng	lại	ở	rừng	cây	thông	trắng	cao,	mà	chỉ	một	thế	kỷ	trước	đó	là
cánh	đồng	trồng	lúa	mỳ.	Dưới	các	tầng	lá	tỏa	bóng	mát,	những	cây	gỗ	cứng
nhỏ	đang	đâm	chồi	-	ông	nói	với	vẻ	đầy	tức	giận	với	những	người	kiểm	lâm,
những	người	đã	đến	đây	sau	khi	nông	dân	ở	New	England	 rời	đến	một	 số
vùng	ở	phía	Tây	nam	và	những	người	kiểm	lâm	này	tưởng	là	họ	đã	có	một
đồn	điền	đầy	sẵn	những	cây	thông.

“Trong	nhiều	thập	kỷ,	họ	đã	cố	gắng	để	cây	thông	trắng	tự	mọc	nhưng	đều
thất	bại.	Họ	không	hiểu	rằng	khi	bạn	chặt	đốn	rừng,	bạn	sẽ	để	lộ	một	cánh
rừng	mới	đã	bám	rễ	dưới	bóng	của	nó.	Họ	chưa	bao	giờ	đọc	Thoreau[2].”

Đây	 là	Rừng	Harvard	 bên	 ngoài	 làng	 Petersham,	 được	 dựng	 lên	 như	 là



một	 trạm	 nghiên	 cứu	 gỗ	 năm	 1907	 nhưng	 hiện	 là	 phòng	 thí	 nghiệm	 để
nghiên	cứu	những	hiện	tượng	xảy	ra	với	đất	sau	khi	con	người	không	còn	sử
dụng	đất	nữa.	David	Foster,	giám	đốc	phòng	 thí	nghiệm,	đã	cố	gắng	dành
phần	lớn	công	việc	của	mình	trong	thiên	nhiên,	chứ	không	phải	trong	các	lớp
học:	khi	ông	đã	ở	tuổi	50,	nhưng	trông	ông	trẻ	hơn	tới	10	-	khỏe	khoắn	và
mảnh	khảnh,	mái	tóc	để	lòa	xòa	trước	trán	vẫn	còn	đen.	Ông	đến	một	dòng
suối	đã	được	một	trong	bốn	thế	hệ	gia	đình	đã	trồng	trọt	ở	đây	mở	rộng	để
phục	vụ	tưới	 tiêu.	Những	cây	tần	bì	dọc	hai	bờ	suối	 là	những	loại	cây	tiên
phong	của	khu	rừng	đang	hồi	sinh.	Giống	như	cây	thông	trắng,	chúng	không
tái	sinh	dưới	những	chiếc	bóng	của	mình,	vì	vậy	trong	một	thế	kỷ	nữa,	các
cây	phong	đường	ở	bên	dưới	chúng	sẽ	 thay	 thế.	Nhưng	 theo	khái	niệm	thì
đây	đã	là	một	khu	rừng:	các	mùi	hương	lan	tỏa,	những	cây	nấm	mọc	lên	từ
đống	lá	rụng,	tia	nắng	mặt	trời	màu	vàng-xanh,	chim	gõ	kiến	gõ	đều	đều.

Thậm	chí	trong	khu	vực	được	công	nghiệp	hóa	nhất	ở	một	nông	trại	trước
đây	cũng	có	một	khu	rừng	mọc	lên	rất	nhanh.	Một	chiếc	cối	xây	bằng	đá	phủ
đầy	rêu	gần	những	tảng	đá	lổng	chổng	mà	đã	từng	là	một	ống	khói	cho	thấy
nơi	người	nông	dân	đã	từng	trồng	cây	độc	cần	và	vỏ	cây	hạt	dẻ	để	thuộc	da
bò.	Hồ	chứa	nước	hiện	đã	đầy	bùn	đen.	Các	viên	gạch	chịu	lửa,	các	tấm	kim
loại	và	mảnh	thủy	tinh	nằm	rải	rác	là	tất	cả	những	thứ	còn	lại	của	một	ngôi
nhà	trong	nông	trại.	Hố	chưng	cất	rượu	lộ	thiên	là	một	thảm	cây	dương	xỉ.
Các	tường	đá	đã	từng	chia	tách	các	cánh	đồng	rộng	hiện	len	lỏi	giữa	các	cây
có	quả	hình	nón.

Qua	hai	thế	kỷ,	những	nông	dân	châu	Âu	và	con	cháu	họ	đã	phá	trụi	¾	các
khu	 rừng	 của	 New	 England,	 bao	 gồm	 khu	 rừng	 này.	 Ba	 thế	 kỷ	 nữa,	 các
nhành	cây	to	như	những	con	quái	vật	mà	những	người	New	England	trước
đó	đã	biến	thành	những	sàn	tàu	và	nhà	thờ	-	những	cây	sồi	có	đường	kính
gần	3m,	to	gấp	đôi	những	cây	sung	dâu,	và	những	cây	thông	trắng	cao	hơn
72m.	Foster	 cho	biết,	 những	người	 dân	 thuộc	 địa	 đầu	 tiên	 đã	 phát	 hiện	 ra
những	 cây	khổng	 lồ,	 nguyên	 sinh	ở	New	England	bởi	 không	giống	những
vùng	Bắc	Mỹ	thời	kỳ	trước	thuộc	địa,	góc	lục	địa	lạnh	lẽo	này	rất	thưa	dân.

“Con	người	đang	ở	đây.	Nhưng	bằng	chứng	cho	thấy	việc	săn	bắn	và	hái
lượm	để	sống	rất	ít.	Đây	không	phải	là	một	môi	trường	dễ	cháy.	Tổng	cộng	ở
New	England,	có	lẽ	25,000	người,	không	cố	định	ở	bất	kỳ	một	khu	vực	nào.
Những	 chiếc	 cột	 chống	 đỡ	 các	 kết	 cấu	 chỉ	 có	 đường	 kính	 năm	 đến	mười
centimet.	Những	người	săn	bắn	-	hái	lượm	này	có	thể	phá	dỡ	và	di	chuyển
một	ngôi	làng	trong	một	đêm.”



Không	giống	như	trung	tâm	của	lục	địa,	Foster	nói,	nơi	phần	lớn	các	cộng
đồng	người	Mỹ	bản	xứ	đã	cư	 trú	 lâu	dài	khắp	phần	phía	dưới	Thung	 lũng
Mississippi,	 New	 England	 không	 có	 ngô	 cho	 đến	 năm	 1100	 Trước	 CN.
“Tổng	lượng	ngô	gom	được	từ	các	vị	trí	khảo	cổ	ở	New	England	không	đầy
một	 tách	cà	phê.”	Phần	 lớn	nơi	định	cư	 là	ở	các	 thung	 lũng	ven	sông,	nơi
cuối	cùng	nông	nghiệp	cũng	bắt	đầu,	và	ngoài	bờ	biển,	nơi	những	người	săn
bắn	-	hái	 lượm	ở	biển	đang	sống	nhờ	bằng	nguồn	cung	cấp	lớn	các	con	cá
trích,	 con	 trai,	 cua,	 tôm	hùm,	và	cá	 tuyết	dày	đặc	đến	nỗi	 có	 thể	bắt	được
bằng	tay.	Những	chiếc	lều	ở	đất	liền	là	nơi	ẩn	náu	chính	khỏi	mùa	đông	khắc
nghiệt	ở	vùng	biển	này.

Foster	cho	biết,	“phần	còn	lại	là	rừng”.	Đó	là	nơi	bỏ	hoang	không	có	con
người,	cho	đến	khi	những	người	châu	Âu	đặt	tên	vùng	đất	này	theo	nơi	ở	của
tổ	tiên	họ	và	tiến	hành	dọn	dẹp	nó.	Những	vùng	đất	trồng	gỗ	mà	người	Hành
hương	 phát	 hiện	 là	 những	 vùng	 xuất	 hiện	 trong	 thảm	 họa	 sông	 băng	 cuối
cùng.

“Ngày	nay,	 chúng	 ta	đang	khôi	phục	 lại	 thảm	 thực	vật	đó.	Toàn	bộ	các
loại	cây	lớn	đang	được	trồng	lại.”	Và	động	vật	cũng	vậy.	Một	số	loài	như	nai
sừng	tấm	Bắc	Mỹ	đã	tự	tìm	đến.	Những	động	vật	khác	như	hải	ly	được	đưa
trở	 lại	 và	 sinh	 sản.	 Trong	một	 thế	 giới	 không	 có	 con	 người	 để	 ngăn	 cản
chúng,	New	England	có	thể	quay	trở	về	những	gì	trông	giống	Bắc	Mĩ	trước
đây	từ	Canada	đến	bắc	Mexico:	những	con	đập	ngăn	nước	của	hải	ly	thường
xuyên	đặt	ở	mọi	dòng	nước,	 tạo	những	vùng	đất	 ẩm	ướt	 trũng	xuống	như
những	con	ngọc	 trai	béo	ngậy	 trên	suốt	chiều	dài	của	vùng	đất,	với	những
con	vịt,	cầy	hương,	chim	dẽ	Bắc	Mỹ,	và	con	kỳ	giông.	Một	loài	mới	bổ	sung
vào	hệ	sinh	thái	là	chó	sói	đồng	cỏ,	chúng	hiện	đang	cố	lấp	đầy	hang	chó	sói
còn	trống	-	mặc	dù	ngày	càng	có	nhiều	các	loài	nhỏ	khác.

“Những	động	vật	chúng	ta	thấy	chủ	yếu	lớn	hơn	những	con	chó	sói	đồng
cỏ	phía	tây.	Sọ	và	quai	hàm	của	chúng	to	hơn”	Foster	cho	biết,	ông	lấy	tay
mô	tả	một	chiếc	sọ	chó	đầy	ấn	tượng.	“Chúng	bắt	con	mồi	to	hơn	những	con
chó	sói	đồng	cỏ	ở	phía	Tây,	chẳng	hạn	con	hươu.	Đây	có	lẽ	không	phải	 là
cách	thích	nghi	đột	biến.	Có	bằng	chứng	di	truyền	là	các	con	chó	sói	đồng	cỏ
phía	Tây	đang	di	cư	qua	Minnesota	và	ngang	qua	Canada,	giao	phối	với	chó
sói	thường,	rồi	đi	thơ	thẩn	ở	đây.”

Ông	nói	thêm,	đó	là	điều	may	mắn	vì	nông	dân	ở	New	England	đã	bỏ	đi
trước	 khi	 các	 cây	 trồng	 không	 phải	 giống	 cây	 bản	 xứ	 tràn	 ngập	 nước	Mĩ.
Trước	khi	các	cây	ngoại	lai	có	thể	lan	tràn	khắp	vùng	đất,	các	giống	cây	bản



xứ	đã	bám	rễ	ở	các	nông	trại	trước	đây	của	họ.	Không	có	hóa	chất	nào	ngấm
vào	đất;	không	cỏ	mọc,	côn	trùng,	hoặc	nấm	ở	đây	đã	từng	bị	nhiễm	độc	để
giúp	những	thực	vật	khác	phát	triển.	Đó	là	cách	ngắn	nhất	mà	thiên	nhiên	có
thể	cải	 tạo	vùng	đất	canh	 tác	 -	đối	ngược	 lại	cách	so	sánh	với,	 chẳng	hạn,
nước	Anh	thượng	cổ.

2.	Nông	trang

Giống	như	phần	lớn	những	con	đường	huyết	mạch	ở	Anh,	đường	cao	tốc
M1	 chạy	 về	 phía	 bắc	 từ	 London	 được	 xây	 dựng	 bởi	 người	 La	 Mã.	 Ở
Hertfordshire,	 chạy	 bộ	một	 đoạn	 từ	Hempstead	 đã	 đến	 phố	Alban,	 nơi	 đã
từng	là	một	thành	phố	chính	của	La	Mã,	và	xa	hơn,	đến	làng	Harpenden.	Từ
thời	La	Mã	cho	đến	thế	kỉ	20,	khi	chúng	trở	thành	nơi	đi	lại	thường	xuyên	tới
London,	 cách	 48km,	 phố	 Alban	 là	 trung	 tâm	 thương	 mại	 của	 vùng	 nông
thôn,	và	Harpenden	 là	một	vùng	đất	 trồng	 trọt	bằng	phẳng,	các	cánh	đồng
trồng	lúa	mỳ	chỉ	được	ngăn	cách	bởi	hàng	rào	cây.

Một	thời	gian	dài	trước	khi	người	La	Mã	xuất	hiện	ở	thế	kỉ	đầu	tiên	Trước
CN,	 những	 khu	 rừng	 dày	 đặc	 ở	 quần	 đảo	 Anh	 bắt	 đầu	 thưa	 dần.	 Những
người	đầu	tiên	đến	cách	đây	700,000	năm,	có	thể	sau	đó	là	bò	rừng	châu	Âu,
gia	súc	Eurasian	hoang	dã	hiện	đã	tuyệt	chủng,	trong	kỉ	nguyên	của	những
dòng	sông	băng	khi	eo	biển	Anh	là	một	cây	cầu	của	lục	địa,	nhưng	nơi	định
cư	của	chúng	đang	mất	dần.	Theo	nhà	thực	vật	rừng	vĩ	đại	người	Anh,	Oliver
Rackham,	sau	kỷ	Băng	hà	cuối	cùng,	phía	Tây	nam	nước	Anh	phần	lớn	được
bao	phủ	toàn	cây	đoan	lẫn	với	cây	sồi,	và	những	cây	gỗ	phỉ	sum	sê	mà	có	lẽ
đã	phản	ánh	khát	vọng	của	những	người	hái	lượm	Thời	kỳ	Đồ	đá.

Cảnh	quan	ở	đây	đã	thay	đổi	vào	khoảng	năm	4,500	Trước	CN,	vì	bất	kỳ
ai	đi	ngang	qua	biển	nước	vào	thời	điểm	chia	tách	nước	Anh	với	Lục	địa	đều
đem	về	những	loại	cây	trồng	và	động	vật	nuôi	trong	nhà.	Những	người	di	cư
này,	Rackham	than	vãn,	“định	biến	nước	Anh	và	Ireland	giống	như	những
đồng	cỏ	khô	rộng	lớn	của	Cận	đông,	nơi	nông	nghiệp	đã	bắt	đầu.”	
Ngày	nay,	dưới	1/100	diện	 tích	nước	Anh	 là	 rừng	nguyên	sinh,	và	 thực	 tế
chẳng	có	rừng	nguyên	sinh	nào	thuộc	Ireland.	Phần	lớn	những	khu	rừng	đã
được	xác	định	rõ	là	những	dải	đất,	bằng	chứng	của	việc	khai	thác	cẩn	thận
của	con	người	trong	nhiều	thế	kỉ	bằng	cách	trồng	các	bụi	cây	nhỏ	để	các	gốc
cây	có	thể	tái	sinh	nguyên	liệu	xây	dựng	và	nhiên	liệu.	Họ	vẫn	theo	phương
thức	đó	sau	khi	người	La	Mã	cai	trị	giai	cấp	nông	dân	và	nông	nô	vào	thời
Trung	cổ.

Ở	Harpenden,	ngay	cạnh	một	vòng	tròn	bằng	đá	thấp	và	chân	bức	tường



liền	kề	 là	những	vết	 tích	còn	 lại	của	một	ngôi	đền	 thời	La	Mã,	một	di	 sản
được	hình	thành	đầu	thế	kỉ	thứ	13.	Rothamsted	Manor,	được	xây	bằng	gạch
và	gỗ,	bao	quanh	bởi	một	cái	hào	và	rộng	121.5	hecta,	đã	được	sang	tên	đổi
chủ	năm	lần	qua	nhiều	thế	kỉ,	ngày	càng	có	nhiều	phòng	cho	đến	khi	một	cậu
bé	tám	tuổi	tên	là	John	Bennet	Lawes	thừa	vị	trụ	trì	vào	năm	1814.

Lawes	đến	Eton	và	sau	đó	Oxford,	nơi	ông	nghiên	cứu	địa	chất	học	và	hóa
học,	 hiện	 là	 những	 ngành	 học	 được	 yêu	 thích,	 nhưng	 chưa	 bao	 giờ	 nhận
được	một	tấm	bằng.	Thay	vào	đó,	ông	quay	trở	lại	Rothamsted	để	tạo	dựng
một	cái	gì	đó	ở	mảnh	đất	mà	người	cha	quá	cố	của	ông	đã	để	 lại	cho	con
cháu.	Những	thứ	ông	đã	làm	trên	mảnh	đất	đó	đã	chấm	dứt	sự	biến	đổi	quá
trình	nông	nghiệp	và	phần	lớn	bề	mặt	trái	đất.	Những	thay	đổi	này	sẽ	tồn	tại
trong	 bao	 lâu,	 thậm	 chí	 sau	 khi	 chúng	 ta	mất,	 thì	 vẫn	 còn	 được	 tranh	 cãi
nhiều	bởi	các	nhà	nông	công	nghiệp	học	và	nhà	môi	trường	học.	Nhưng	với
tầm	 nhìn	 xa	 trông	 rộng	 đặc	 biệt,	 chính	 John	 Bennet	 Lawes	 đã	 để	 lại	 cho
chúng	ta	nhiều	câu	chuyện.

Câu	chuyện	của	ông	bắt	đầu	với	bộ	xương	-	mặc	dầu,	một	số	có	thể	nói	là
đã	hóa	thành	vôi	cả.	Nhiều	thế	kỉ,	những	người	nông	dân	ở	Hertfordshire	đã
đào	những	lớp	phấn	vôi	còn	lại	của	các	sinh	vật	biển	cổ	bằng	đá	vôi	ở	bên
dưới	các	lớp	đất	để	rắc	lên	các	luống	cày,	vì	nó	tốt	cho	cho	cây	cải	và	các
loại	ngũ	cốc.	Từ	những	bài	diễn	 thuyết	ở	Oxford,	Lawes	biết	 rằng	 rắc	vôi
trên	những	cánh	đồng	của	những	người	nông	dân	không	 làm	cho	cây	phát
triển	nhanh	bằng	làm	tơi	chất	kháng	axit	của	đất.	Nhưng	chất	gì	thực	sự	có
thể	nuôi	dưỡng	được	cây	trồng?

Gần	đây,	nhà	hóa	học	người	Đức,	 Justus	von	Liebig,	 đã	 chú	ý	 rằng	bột
xương	 cải	 tạo	 được	 đất.	 Ông	 viết,	 trước	 tiên,	 nhúng	 bột	 xương	 vào	 axit
sunfuric	loãng	để	làm	cho	nó	thậm	chí	dễ	phân	hủy	hơn.	Lawes	thử	nghiệm
trên	một	cánh	đồng	trồng	củ	cải.	Ông	đã	bị	ấn	tượng	bởi	điều	đó.

Justus	 von	 Liebig	 được	 nhớ	 đến	 như	 là	 cha	 đẻ	 của	 ngành	 công	 nghiệp
phân	bón,	nhưng	có	lẽ	ông	đã	đánh	đổi	sự	tôn	vinh	đó	cho	thành	công	to	lớn
của	 John	Bennet	 Lawes.	 Justus	 von	 Liebig	 không	 nghĩ	 đến	 việc	 lấy	 bằng
sáng	chế	cho	quy	 trình	của	mình.	Sau	khi	nhận	 ra	 rằng	những	người	nông
dân	bận	rộn	phải	mua	xương,	đun	lên,	nghiền	nhỏ,	và	sau	đó	vận	chuyển	axit
sulfuric	từ	nhà	máy	sản	xuất	khí	ở	London	để	xử	lý	các	hạt	đã	nghiền	nhỏ,	và
sau	đó	lại	xay	đến	khi	khô	cứng,	thì	quy	trình	đó	quả	là	phức	tạp.	Lawes	đã
làm	như	thế	này.	Có	bằng	sáng	chế	trong	tay,	ông	xây	dựng	nhà	máy	phân
bón	nhân	tạo	đầu	tiên	trên	thế	giới	tại	Rothamsted	năm	1841.	Chẳng	bao	lâu,



ông	đã	bán	“super	phosphate”	cho	tất	cả	các	vùng	lân	cận.

Những	nhà	máy	phân	bón	của	ông	–	có	lẽ	là	do	sự	cương	quyết	của	người
mẹ	góa	 bụa	 của	mình,	 người	 vẫn	 sống	 trong	một	 trang	 viên	 lớn	 xây	 bằng
gạch	-	chẳng	bao	lâu	đã	chuyển	đến	một	khu	lớn	hơn	gần	Greenwich	cạnh
sông	Thame.	Vì	việc	sử	dụng	phụ	gia	hóa	chất	bón	cho	đất	lan	tràn	khắp	nơi,
các	nhà	máy	của	Lawes	đã	tăng	gấp	nhiều	lần,	và	dây	chuyền	sản	xuất	của
ông	cũng	mở	rộng	thêm.	Chất	phụ	gia	đó	bao	gồm	không	chỉ	xương	tán	mịn
và	 chất	 khoáng	 phosphate,	mà	 còn	 cả	 hai	 loại	 phân	 bón	 nitrogen:	 sodium
nitrate	và	ammonium	sulfate	 (cả	hai	sau	này	được	 thay	 thế	bởi	ammonium
nitrate	mà	được	sử	dụng	phổ	biến	ngày	nay).	Một	lần	nữa,	von	Liebig	không
may	mắn	đã	xác	định	được	chất	nitrogen	là	một	thành	phần	chính	của	amino
và	axit	nucleic	và	cần	cho	sự	 sống	của	 thực	vật,	nhưng	ông	chưa	công	bố
phát	minh	của	mình.	Khi	von	Liebig	công	bố	phát	minh	của	ông	thì	Lawes
đang	xin	cấp	bằng	sáng	chế	hỗn	hợp	nitrate.

Để	biết	được	phương	pháp	nào	mang	lại	hiệu	quả	nhất,	năm	1843	Lawes
bắt	đầu	hàng	loạt	lô	thí	nghiệm	mà	ngày	nay	vẫn	được	tiến	hành	và	đã	làm
cho	Trung	tâm	Nghiên	cứu	Rothamsted	trở	thành	viện	nông	nghiệp	cổ	nhất
và	cũng	là	nơi	tiến	hành	thí	nghiệm	trên	những	cánh	đồng	trải	dài	nhất	trên
thế	giới.	Lawes	và	John	Henry	Gilbert,	nhà	hóa	học	60	tuổi	đã	trở	thành	đối
tác	của	ông	này,	và	cả	hai	đều	bị	Jutus	von	Liebig	coi	khinh,	bắt	đầu	trồng
trọt	trên	hai	cánh	đồng:	một	cánh	đồng	là	củ	cải	trắng,	cánh	đồng	kia	nghiên
cứu	khác	nhau	đối	với	mỗi	luống.

Các	hợp	chất	bao	gồm	nhiều,	ít	hoặc	không	có	phân	nitrogen;	bột	xương
thô,	chất	superphotphate	đã	được	cấp	bằng	sáng	chế	của	ông,	hoặc	không	có
tí	photphat	nào	cả;	các	chất	khoáng	như	kali	cacbonat,	magiê,	kali,	sulphat,
natri;	 và	 cả	phân	chuồng	 thô	và	đã	được	ủ.	Một	 số	 luống	được	 rắc	vôi	đá
trong	vùng,	còn	một	số	thì	không.	Vài	năm	sau,	một	số	luống	được	đổi	sang
trồng	lúa	mạch,	cây	đậu,	yến	mạch,	cỏ	ba	lá	đỏ,	và	khoai	tây.	Một	số	luống
được	bỏ	hóa	trong	một	khoảng	thời	gian,	một	số	tiếp	tục	trồng	loại	cây	tương
tự.	Một	số	được	phục	vụ	cho	công	việc	theo	dõi	nên	không	có	bất	kỳ	cây	gì
được	trồng	trên	đó.

Vào	những	năm	1850,	 rõ	 ràng	 là	 khi	 cả	 nitrogen	 và	 photphat	 được	ứng
dụng,	sản	lượng	đã	tăng,	và	các	chất	khoáng	kèm	theo	giúp	cho	một	số	cây
trồng	phát	triển	và	làm	chậm	quá	trình	phát	triển	của	một	số	khác.	Cùng	với
bạn	mình,	Gilbert,	cần	cù	lấy	mẫu	và	ghi	chép	lại	kết	quả,	Lawes	sẵn	sàng
thử	nghiệm	bất	kỳ	học	thuyết	nào	-	khoa	học,	đơn	giản,	hoặc	hoang	dã	-	của



bất	kỳ	chất	gì	giúp	cây	trồng	phát	triển.	Người	viết	 tiểu	sử	về	ông,	George
Vaughn	Dyke,	 những	 thí	 nghiệm	 này	 bao	 gồm	 thử	 nghiệm	 superphotphat
được	 làm	 từ	 chất	 bột	 có	màu	 ngà,	 và	 phết	mật	 lên	 các	 cây	 trồng.	Một	 thí
nghiệm	vẫn	còn	tiến	hành	đến	ngày	nay	không	liên	quan	đến	cây	trồng,	chỉ
liên	 quan	 đến	 cỏ.	Một	 đồng	 cỏ	 chăn	 cừu	 cổ	 ở	 ngay	 bên	 dưới	Rothamsted
Manor	được	chia	 thành	nhiều	 trảng	và	được	bón	các	hỗn	hợp	nitơ	hữu	cơ
khác	nhau	và	chất	khoáng.	Sau	này	Lawes	và	Gilbert	bổ	sung	thêm	bột	cá	và
phân	chuồng	 từ	động	vật	 được	nuôi	dưỡng	 theo	các	 chế	độ	 ăn	khác	nhau.
Trong	 thế	 kỉ	 20,	 với	 lượng	mưa	 axit	 ngày	 càng	 tăng,	 các	 trảng	 cỏ	 này	 lại
được	chia	nhỏ	tiếp,	trong	đó	một	nửa	được	rắc	phấn	đá	để	thử	nghiệm	tốc	độ
phát	triển	dưới	độ	PH	khác	nhau.

Từ	kinh	nghiệm	đồng	cỏ,	họ	lưu	ý	rằng	mặc	dù	phân	bón	hữu	cơ	nitơ	làm
cho	cỏ	khô	mọc	cao	tới	thắt	lưng,	bảo	tồn	đa	dạng	sinh	học.	Trong	50	loài
cỏ,	 cỏ	dại,	 cây	họ	đậu,	và	 thảo	dược	có	 thể	mọc	 trên	các	mảnh	đất	không
được	bón	phân,	các	lô	liền	kề	được	trộn	nitơ	chỉ	nuôi	dưỡng	hai	hoặc	ba	loài.
Vì	nông	dân	không	muốn	các	loại	hạt	khác	mọc	lấn	những	cây	họ	đã	trồng,
họ	không	gặp	phải	vấn	đề	gì	trong	việc	này,	nhưng	thiên	nhiên	thì	có	thể.

Đúng	 là	một	ngịch	 lý,	vì	Lawes	đã	 làm	như	vậy.	Vào	những	năm	1870,
tuy	vẫn	giàu	có,	ông	đã	bán	các	cơ	sở	kinh	doanh	phân	bón	của	mình	nhưng
vẫn	tiếp	tục	các	thí	nghiệm	mà	ông	say	mê.	Một	trong	những	mối	quan	tâm
của	ông	là	làm	cách	nào	để	đất	có	thể	trở	nên	khô	cằn.	Người	viết	tiểu	sử	về
ông	viết	ông	đã	tuyên	bố	rằng	bất	kỳ	nông	dân	nào	mà	nghĩ	là	anh	ta	có	thể
“trồng	cây	cối	tươi	tốt	chỉ	với	một	vài	cân	phân	bón	hóa	học	so	với	bón	hàng
tấn	phân	chuồng”	là	dối	trá.	Lawes	khuyên	mọi	người	trồng	rau	và	thảm	cỏ
xanh	 trong	vườn	và	 rằng,	nếu	 là	ông,	ông	 sẽ	 “chọn	một	nơi	mà	 tôi	 có	 thể
mua	được	một	lượng	lớn	phân	chuồng	với	giá	rẻ.

Nhưng	ở	một	vùng	nông	thôn	đang	đổ	xô	để	đáp	ứng	nhu	cầu	ăn	kiêng	của
một	xã	hội	công	nghiệp	đô	thị	ngày	càng	gia	tăng,	nông	dân	không	còn	hứng
thú	để	nuôi	bò	sữa	và	lợn	để	có	được	hàng	tấn	phân	hữu	cơ	cần	thiết.	Khắp
châu	Âu	với	mật	độ	dân	số	dày	đặc	cuối	thế	kỉ	19,	những	người	nông	dân	đã
tìm	kiếm	một	cách	liều	lĩnh	bất	cứ	chất	dinh	dưỡng	nào	cho	ngũ	cốc	và	rau
quả	của	mình.	Các	hòn	đảo	ở	Nam	Thái	Bình	Dương	đầy	phân	chim	tích	tụ
hàng	thế	kỉ;	các	chuồng	trại	đã	được	tẩy	uế;	và	thậm	chí	thứ	được	gọi	một
cách	mỹ	miều	 là	 “đất	 đêm”	 lại	 đổ	 tràn	 lan	 trên	 các	 cánh	 đồng.	 Theo	 von
Liebig,	cả	xương	ngựa	và	xương	người	từ	Trận	Chiến	Waterloo	đã	vùi	trong
đất	và	được	sử	dụng	cho	cây	trồng.



Vào	 thế	kỉ	 thứ	20,	vì	áp	 lực	đối	với	các	nông	 trang	ngày	càng	 tăng	nên
những	lô	thí	nghiệm	ở	Rothamsted	Research	được	bổ	sung	thêm	chất	diệt	cỏ,
chất	 diệt	 côn	 trùng,	 và	 nước	 thải	 thành	 phố.	Con	đường	ngoằn	nghèo	 đến
ngôi	nhà	ở	ấp	cũ	hiện	đã	mọc	đầy	hai	bên	những	phòng	thí	nghiệm	về	sinh
thái	hóa	học,	sinh	học	phân	tử	của	các	côn	trùng,	thuốc	trừ	sâu,	thuộc	sở	hữu
của	quỹ	tín	 thác	nông	nghiệp	mà	Lawes	và	Gilbert	đã	thành	lập	sau	khi	cả
hai	được	Nữ	Hoàng	Victoria	phong	tước	hiệp	sĩ.	Rothamsted	Manor	đã	trở
thành	khu	nhà	ở	cho	các	nhà	nghiên	cứu	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới	đến	thăm
quan.	Nhưng	ẩn	sau	tất	cả	những	thiết	bị	phát	ra	ánh	sáng	lấp	lánh,	trong	một
ngôi	nhà	cổ	300	năm	với	những	ô	cửa	sổ	bám	đầy	bụi,	là	một	di	sản	đặc	biệt
nhất	của	Rothamsted.

Đó	 là	một	 nỗ	 lực	 lưu	 trữ	 những	 tác	 động	 của	 con	 người	 lên	 câu	 trồng
trong	hơn	160	năm.	Các	mẫu,	được	đóng	trong	hàng	ngàn	cái	chai	năm	lít,
gần	như	đủ	mọi	thứ.	Từ	mỗi	mảng	đất	thí	nghiệm,	Gilbert	và	Lawes	lẫy	mẫu
những	cây	ngũ	cốc	đã	gặt,	thân	và	lá	của	chúng,	và	đất	nơi	chúng	đã	được
trồng.	Họ	lưu	lại	phân	bón	mỗi	năm,	bao	gồm	phân	gia	súc.	Sau	đó,	những
người	kế	nghiệp	họ	thậm	chí	còn	đóng	chai	nước	thải,	bùn	rác	thành	phố	mà
họ	đã	đem	tưới	lên	các	lô	đất	thí	nghiệm	ở	Rothamsted.

Các	chai,	được	xếp	 theo	 thứ	 tự	 thời	gian	 trên	những	chiếc	giá	bằng	kim
loại	cao	gần	5m,	được	đề	lùi	đến	ngày	cánh	đồng	lúa	mỳ	đầu	tiên	năm	1843.
Khi	nấm	mốc	phát	triển	ở	những	mẫu	ban	đầu,	sau	năm	1865,	các	chai	đó	đã
được	đậy	nắp,	rồi	đắp	parafin,	và	cuối	cùng	là	chì.	Trong	những	năm	chiến
tranh,	khi	các	nguồn	cung	cấp	chai	trở	nên	khan	hiếm,	các	mẫu	được	đóng
trong	các	hộp	thiếc	mà	đã	từng	đựng	cà	phê,	sữa	bột	hoặc	nước	ngọt.

Hàng	ngàn	nhà	nghiên	cứu	đã	leo	lên	những	chiếc	thang	để	nhìn	kỹ	chữ
viết	trên	nhãn	chai	đã	ngả	màu	vàng	vì	thời	gian	-	hoặc	để	moi	đất	được	thu
thập	 ở	Geesecroft	 Field	 của	Rothamsted	 ở	 độ	 sâu	 23cm	 vào	 tháng	 4	 năm
1871.	Nhưng	nhiều	 chai	 chưa	bao	giờ	được	mở	 ra:	 cùng	với	 chất	 hữu	 cơ,
chúng	bảo	quản	chính	bầu	không	khí	thời	đại	của	chúng.	Nếu	chúng	ta	bỗng
nhiên	biến	mất,	giả	sử	không	có	sự	kiện	động	đất	nào	chưa	từng	xảy	ra	làm
đổ	hàng	ngàn	bình	thủy	tinh	xuống	sàn	nhà,	sự	phỏng	đoán	rằng	di	sản	đặc
biệt	này	sẽ	tồn	tại	nguyên	vẹn	trong	một	thời	gian	lâu	hơn	chúng	ta	quả	là
đúng.	Trong	vòng	một	thế	kỉ,	tất	nhiên,	mái	lợp	ngói	xám	đen	có	độ	bền	sẽ
bắt	đầu	cong	vênh	do	mưa	và	sâu	mọt,	và	những	con	chuột	nhỏ	thông	minh
nhất	có	thể	biết	rằng	một	số	chiếc	lọ,	khi	bị	rơi	xuống	sàn	bê	tông	và	vỡ,	có
nhiều	thức	ăn	vẫn	còn	ăn	được.



Tuy	nhiên,	giả	sử	rằng	trước	khi	các	hành	động	phá	hoại	diễn	ra,	bộ	sưu
tập	này	được	khám	phá	 ra	bởi	các	nhà	khoa	học	ngoài	hành	 tinh	 tới	viếng
thăm	đó	là	những	người	tình	cờ	trên	hành	tinh	giờ	đây	đã	lắng	dịu	của	chúng
ta,	nơi	đã	bị	tước	đi	cuộc	sống	với	những	khát	khao,	nhưng	đầy	màu	sắc,	của
con	người.	Giả	sử	họ	tìm	thấy	kho	lưu	trữ	ở	Rothamsted,	nơi	đã	lưu	giữ	hơn
300,000	mẫu	vẫn	được	đóng	trong	các	chai	thủy	tinh	và	hộp	thiếc	dày.	Họ	đủ
thông	minh	để	tìm	ra	cách	khám	phá	Trái	Đất,	họ	chắc	chắn	sẽ	sớm	nghĩ	ra
rằng	những	cái	móc	và	biểu	tượng	tao	nhã	trên	các	nhãn	hiệu	là	một	hệ	thống
có	đánh	số	thứ	tự.	Nhận	thức	được	vấn	đề	về	đất	và	chất	bảo	quản	thực	vật,
họ	có	thể	nhận	ra	rằng	họ	đã	có	một	lượng	hồ	sơ	ghi	chép	trong	một	khoảng
thời	gian	kéo	dài	một	thế	kỉ	rưỡi	cuối	cùng	về	lịch	sử	con	người.

Nếu	họ	bắt	đầu	trong	những	chiếc	lọ	cổ	nhất,	họ	sẽ	tìm	thấy	đất	trung	tính,
mà	đã	không	còn	tồn	tại	theo	cách	đó	trong	một	thời	gian	dài	khi	ngành	công
nghiệp	Anh	lớn	mạnh	gấp	đôi.	Họ	sẽ	tìm	thấy	nhiều	giọt	pH	hơn	trong	axit
vào	đầu	thế	kỉ	20,	khi	phát	minh	ra	điện	dẫn	đến	các	nhà	máy	nhiệt	điện,	và
ô	nhiễm	 lan	 tràn	khắp	các	nhà	máy	ở	 thành	phố	đến	vùng	nông	 thôn.	Khí
nitơ	và	 sulfur	dioxide	cũng	ngày	càng	 tăng	cho	đến	đầu	những	năm	1980,
khi	 những	 ống	 khói	 được	 cải	 tạo	 đã	 làm	 cắt	 giảm	đáng	 kể	 lượng	 thải	 khí
sulfur	đến	nỗi	người	lạ	có	lẽ	rất	lúng	túng	khi	tìm	một	mẫu	có	lẫn	sulfur	bột
mà	nông	dân	phải	bổ	sung	như	là	phân	bón	ngay	từ	ban	đầu.

Họ	có	thể	không	nhận	ra	một	thứ	gì	đó	mà	đầu	tiên	xuất	hiện	ở	các	lô	đất
trồng	 cỏ	 ở	Rothamsted	 đầu	 những	 năm	 1950:	một	 lượng	 nhỏ	 pluton,	một
chất	 khoáng	 mà	 hiếm	 khi	 tìm	 thấy	 trong	 thiên	 nhiên,	 chưa	 kể	 đến
Hertfordshire.	Giống	như	mùa	hái	nho	điển	hình	cho	thời	tiết	hàng	năm,	bụi
phóng	xạ	từ	các	thí	nghiệm	ở	sa	mạc	Nevada,	và	sau	đó	ở	Nga,	đã	chứng	tỏ
những	mảnh	đất	xa	xôi	của	Rothamsted	có	dấu	hiệu	nhiễm	xạ.

Mở	các	nắp	chai	vào	cuối	thế	kỷ	20,	họ	sẽ	phát	hiện	ra	rằng	những	chai	cất
giữ	các	chất	mới	khác	mà	trước	đó	chưa	bao	giờ	được	biết	đến	trên	Trái	Đất
(và,	 nếu	 chúng	có	may	mắn	 thì	 không	còn	 trên	hành	 tinh	này	nữa),	 chẳng
hạn	 như	 hóa	 chất	 polychlorinate	 biphenyl-PCBs	 -	 từ	 việc	 sản	 xuất	 nhựa.
Nhìn	bằng	mắt	thường,	các	mẫu	dường	như	vô	hại	giống	như	bụi	bám	trong
các	 chai	 mẫu	 từ	 100	 năm	 trước	 đó.	 Tuy	 nhiên,	 khả	 năng	 quan	 sát	 khác
thường	có	 thể	nhận	biết	được	mối	nguy	hiểm	mà	chúng	 ta	chỉ	có	 thể	nhìn
thấy	bằng	các	dụng	cụ	như	sắc	phổ	khí	và	quang	phổ	kế	bằng	laze.

Nếu	vậy,	họ	có	thể	thoáng	nhìn	thấy	dấu	hiệu	huỳnh	quang	rất	rõ	của	chất
khí	polyaromatic	hydrocarbons	(PAHs).	Họ	có	lẽ	ngạc	nhiên	vì	cách	PAHs



và	dioxins,	hai	chất	tỏa	ra	tự	nhiên	do	núi	lửa	và	cháy	rừng,	bỗng	nhiên	nhảy
vọt	từ	các	cấp	độ	cơ	bản	sang	nổi	trội	về	hóa	học	ở	giai	đoạn	chính	trong	đất
và	cây	trồng	khi	nhiều	thập	kỷ	trôi	qua.

Nếu	chúng	có	hình	thức	sống	nhờ	vào	cacbon	giống	như	chúng	ta,	chúng
có	thể	tự	tỏa	ra,	hoặc	ít	nhất	bay	đi	nơi	khác	bởi	vì	cả	PAHs	và	dioxin	có	thể
rất	nguy	hiểm	đến	hệ	thần	kinh	và	các	cơ	quan	khác.	Thế	kỷ	20,	PAHs	thải
vào	các	đám	khói	trên	trời	từ	các	nhà	máy	nhiệt	điện	và	sản	xuất	ô	tô;	chúng
cũng	có	mùi	cay	của	nhựa	đường	còn	ướt.	Ở	Rothamsted,	mọi	nơi	trong	các
nông	trại,	chúng	được	đưa	vào	sử	dụng	một	cách	cẩn	thận	trong	thuốc	diệt	cỏ
hoặc	thuốc	trừ	sâu.

Tuy	nhiên,	Dioxin	là	chất	không	được	mong	đợi:	chúng	là	sản	phẩm	phụ
được	hình	thành	khi	hydrocarbon	kết	hợp	với	clo,	tồn	tại	bền	vững	và	đem
lại	hậu	quả	thảm	khốc.	Ngoài	vai	 trò	là	chất	 làm	gián	đoạn	nội	 tiết	 tố	 thay
đổi	giới	tính,	thì	việc	sử	dụng	chúng	một	cách	ô	nhục	nhất	trước	khi	bị	cấm
là	 dưới	 dạng	 Chất	 độc	màu	Da	 cam,	một	 chất	 làm	 rụng	 lá	 cây	 phủ	 khắp
những	cánh	rừng	mưa	đã	trơ	trụi	của	Việt	Nam	để	những	chiến	sĩ	Cộng	sản
không	còn	chỗ	ẩn	náu.	Từ	năm	1964	đến	năm	1971,	Mĩ	đã	rải	45,424,900	lít
Chất	độc	màu	Da	cam.	Bốn	thập	kỉ	sau,	những	cánh	rừng	bị	rải	nhiều	Chất
độc	màu	Da	cam	vẫn	không	phát	 triển	 trở	 lại.	Ở	những	nơi	đó	 toàn	 là	các
loài	cỏ	dại,	cỏ	lau	mà	được	cho	là	một	trong	những	loài	cỏ	gây	hại	nhất	trên
thế	giới.	Bị	cháy	liên	tục,	loại	cỏ	đó	vẫn	mọc	trở	lại,	lấn	át	các	cây	tre,	thông,
chuối,	hoặc	cây	gỗ	tếch.	Dioxin	tập	trung	ở	những	lớp	trầm	tích,	và	vì	vậy
xuất	hiện	trong	các	mẫu	nước	thải	của	Rothamsted	(Từ	năm	1990,	nước	thải
thành	phố	đổ	vào	Biển	Bắc	dường	như	quá	độc	hại	và	được	dùng	 lan	 tràn
thay	phân	bón	khắp	các	nông	trại	ở	châu	Âu	-	ngoại	trừ	Hà	Lan.	Từ	những
năm	1990,	Hà	Lan	không	chỉ	khích	lệ	mà	gần	như	coi	công	việc	trồng	trọt
ngang	với	lòng	yêu	nước,	mà	còn	cố	gắng	thuyết	phục	các	đối	tác	trong	cộng
đồng	châu	Âu	rằng	mọi	chất	sử	dụng	cho	đất	trồng	cuối	cùng	đều	ra	biển.)

Liệu	 rằng	 các	 vị	 khách	 sẽ	 viếng	 thăm	 trong	 tương	 lai	 những	 người	 sẽ
khám	phá	kho	lưu	trữ	đặc	biệt	của	Rothamsted	có	tự	hỏi	chúng	ta	đã	tự	giết
chính	chính	mình?	Họ	có	thể	tìm	thấy	niềm	hy	vọng	vào	thực	tế	là,	 từ	đầu
những	năm	1970,	hàm	lượng	chì	lắng	đọng	trong	đất	đã	có	dấu	hiệu	giảm	đi.
Nhưng	cùng	thời	gian	đó,	sự	xuất	hiện	của	các	kim	loại	khác	ngày	càng	tăng.
Đặc	biệt	ở	những	rãnh	nước	cống,	họ	sẽ	tìm	thấy	tất	cả	các	kim	loại	nặng	đã
bị	ô	nhiễm:	chì,	catmi,	đồng,	thủy	ngân,	niken,	coban,	vanađi,	và	thạch	tín,
và	cả	những	kim	loại	nhẹ	hơn	như	kẽm	và	nhôm.



3.	Hóa	học

Tiến	sĩ	Steven	McGrath	vòng	người	qua	chiếc	máy	vi	tính	để	ở	trong	góc,
đôi	mắt	sâu	bên	dưới	mái	đầu	bạc	 trắng	và	các	nếp	nhăn	qua	đôi	mắt	kính
hình	chữ	nhật	nhìn	vào	bản	đồ	nước	Anh	và	một	biểu	đồ	với	đủ	các	mã	màu
thể	hiện	vạn	vật	trên	một	hành	tinh	lý	tưởng	–	hoặc	một	hành	tinh	có	thể	mới
bắt	đầu	-	sẽ	không	xuất	hiện	trong	số	các	loài	thực	vật	mà	động	vật	thích	ăn.
Ông	chỉ	vào	một	vài	điểm	màu	vàng.

“Chẳng	hạn,	đây	là	sự	tích	tụ	chất	kẽm	nguyên	chất	từ	năm	1843.	Không
một	ai	khác	có	thể	nhìn	thấy	khuynh	hướng	này	bởi	vì	các	mẫu	của	chúng
tôi,”	chiếc	áo	sơ	mi	của	ông	hơi	phồng	ở	phía	trước,	ông	nói	tiếp	“là	kho	thí
nghiệm	lâu	đời	nhất	trên	thế	giới.”

Từ	 các	 mẫu	 lấy	 ở	 một	 cánh	 đồng	 lúa	 mỳ	 vào	 mùa	 đông	 có	 tên	 là
Broadbalk	đã	được	niêm	phong,	một	trong	những	cánh	đồng	lâu	đời	nhất	của
Rothamsted,	họ	biết	rằng	35	phần	triệu	kẽm	ban	đầu	có	trong	đất	gần	gấp	hai
lần.	“Nó	thoát	ra	từ	không	khí,	bởi	vì	các	lô	đất	được	chúng	tôi	kiểm	soát	đã
không	 bổ	 sung	 thêm	 chất	 gì	 cả	 -	 không	 có	 phân	 đạm,	 phân	 chuồng	 hoặc
nước	thải.	Nhưng	tích	tụ	lên	tới	25	phần	triệu.”

Tuy	nhiên,	những	lô	đất	 thí	nghiệm	hồi	đầu	cũng	có	35	phần	 triệu	kẽm,
hiện	đã	ở	mức	91	phần	triệu.	Có	tới	25phần	triệu	đến	từ	bụi	công	nghiệp	có
trong	không	khí,	và	một	chất	nào	đó	thêm	vào	khoảng	31	phần	triệu	nữa.

“Phân	chuồng.	Bò	và	cừu	hấp	thụ	kẽm	và	đồng	trong	thức	ăn	để	khỏe	hơn.
Hơn	160	năm,	lượng	kẽm	trong	đất	gần	như	đã	gấp	đôi.”

Nếu	con	người	biến	mất,	khói	lẫn	kẽm	từ	các	nhà	máy	cũng	vậy,	và	không
có	ai	 để	bổ	 sung	 thêm	chất	khoáng	cho	gia	 súc.	Nhưng	McGrath	hy	vọng
rằng,	 thậm	chí	 trong	một	 thế	giới	không	có	con	người	 thì	các	kim	 loại	mà
chúng	ta	chôn	dưới	đất	sẽ	còn	đó	trong	một	thời	gian	dài.	Phải	mất	bao	lâu
trước	khi	 các	 trận	mưa	 làm	chúng	 trôi	 hết,	 trả	 đất	 về	hiện	 trạng	 tiền	 công
nghiệp,	sẽ	phụ	thuộc	vào	các	thành	phần	của	các	kim	loại,	McGrath	cho	biết.

“Đất	sét	sẽ	bám	vào	các	kim	loại	đó	trong	một	thời	gian	dài	gấp	bảy	lần	so
với	đất	 cát,	 bởi	vì	 đất	 sét	 không	 thoát	nước	nhanh.	 “Than	bùn,	 cũng	 thoát
nước	 kém,	 có	 thể	 giữ	 lại	 chì,	 lưu	 huỳnh,	 và	 các	 chất	 gây	 ô	 nhiễm
organochloride	 như	 dioxin	 thậm	 chí	 còn	 lâu	 hơn	 đất	 sét.	 Các	 bản	 đồ	 của
McGrath	thể	hiện	các	điểm	nóng	trên	những	đỉnh	đồi	phủ	đầy	than	bùn	trên
các	cánh	đồng	hoang	ở	Anh	và	Xcốt-len.



Thậm	 chí	 đất	 cát	 có	 thể	 bám	 trên	 các	 kim	 loại	 nặng	 đã	 bị	 ô	 nhiễm	khi
nước	thải	thành	phố	hòa	lẫn	với	chúng.	Trong	đất	đã	ngấm	nước	thải,	nước
từ	các	giọt	kim	loại	nhỏ	xuống	dưới	dạng	liên	kết	kim	loại;	hút	chủ	yếu	qua
rễ.	Sử	dụng	các	mẫu	cây	cà	rốt,	củ	cải	đường,	khoai	tây,	tỏi	tây,	và	các	loại
lúa	khác	nhau	 trong	kho	 lưu	 trữ	của	Rothamsted	mà	từ	năm	1942	đã	được
tưới	nước	thải	của	thành	phố	West	Middlesex,	McGrath	tính	được	các	kim
loại	mà	chúng	ta	bổ	sung	vào	đất	sẽ	tồn	tại	ở	đó	trong	bao	lâu	-	giả	sử	các
cây	trồng	vẫn	đang	được	thu	hoạch.

Từ	một	ngăn	kéo	lưu	tài	liệu,	ông	lấy	ra	một	bảng	biểu	chứa	thông	tin	xấu.
“Nếu	không	bị	rửa	trôi,	tôi	nghĩ	kẽm	tồn	tại	được	3,700	năm.”

Đó	là	lý	do	tại	sao	con	người	đã	mất	bao	nhiêu	thời	gian	từ	Thời	kỳ	Đồ
đồng	 cho	 đến	 ngày	 này	 để	 tìm	 hiểu.	 So	 với	 thời	 gian	mà	 các	 chất	 gây	 ô
nhiễm	kim	loại	khác	tồn	tại	thì	hóa	ra	lại	ngắn	hơn.	Ông	cho	biết,	catmi,	một
tạp	chất	trong	phân	đạm	nhân	tạo,	sẽ	bám	lâu	gấp	hai	lần:	7,500	năm,	hoặc
trong	một	khoảng	 thời	gian	 tương	 tự	 trôi	qua	kể	 từ	khi	 con	người	bắt	đầu
tưới	tiêu	Mesopotamia	và	Thung	lũng	sông	Nile.

Chất	này	ngày	càng	trở	nên	độc	hại	hơn.	“Các	kim	loại	nặng	hơn	như	chì
và	crôm	có	xu	hướng	không	được	áp	dụng	với	cây	trồng,	và	không	được	rửa
trôi.	Đơn	giản	chúng	bám	chặt.	“Chì,	chất	mà	chúng	ta	đã	đổ	không	thương
tiếc	trên	lớp	đất	mặt,	sẽ	mất	một	khoảng	thời	gian	dài	gấp	10	lần	kẽm	để	biến
mất	–	35,000	năm	tới.	35,000	năm	trước	là	sự	trở	lại	của	kỷ	băng	hà.

Vì	những	nguyên	nhân	hóa	học	chưa	rõ	ràng,	crom	là	kim	loại	cứng	nhất:
McGrath	ước	tính	khoảng	70,000	năm.	Độc	hại	đối	với	màng	nhầy	hoặc	nếu
hít	 phải,	 crom	 có	 trong	 cuộc	 sống	 sinh	 hoạt	 của	 chúng	 ta	 chủ	 yếu	 từ	 các
ngành	thuộc	da.	Một	lượng	nhỏ	hơn	bị	tróc	ra	từ	vòi	bồn	rửa	mặt	crom,	má
phanh,	máy	chấn	lưu.	Nhưng	so	với	chì,	crom	chỉ	là	mối	quan	tâm	nhỏ.

Con	người	khám	phá	ra	chì	từ	rất	sớm,	nhưng	chỉ	gần	đây	mới	nhận	ra	nó
ảnh	hưởng	đến	hệ	thần	kinh	như	thế	nào,	tới	sự	phát	triển	trí	tuệ,	thính	giác,
và	chức	năng	tổng	quát	của	bộ	não.	Nó	cũng	là	nguyên	nhân	gây	bệnh	thận
và	ung	thư.	Ở	Anh,	những	người	La	Mã	đã	nấu	chảy	chì	từ	các	mạch	quặng
trên	núi	để	chế	tạo	ống	dẫn	và	cốc	đựng	rượu	-	sự	lựa	chọn	độc	hại	này	được
nghi	ngờ	là	đã	làm	cho	nhiều	người	chết	hoặc	mất	trí.	Việc	sử	dụng	hệ	thống
ống	nước	hàn	chì	được	tiếp	diễn	trong	suốt	cuộc	Cách	mạng	Công	nghiệp	-
các	rãnh	thoát	nước	mưa	nổi	tiếng	trong	lịch	sử	mang	dấu	ấn	riêng	của	gia
đình	được	trang	trí	công	phu	ở	Rothamsted	Manor's	vẫn	được	làm	bằng	chì.



Nhưng	công	việc	hàn	và	nấu	chì	cổ	xưa	chỉ	bổ	sung	 thêm	một	vài	phần
trăm	đơn	vị	 chì	 vào	hệ	 sinh	 thái	 của	 chúng	 ta.	Trong	35,000	năm	 tới,	 các
khách	 thỉnh	 thoảng	sẽ	 tới	viếng	 thăm	chúng	 ta	 liệu	có	suy	 luận	rằng	nhiên
liệu	cho	xe	cộ,	khí	 thải	công	nghiệp,	và	các	nhà	máy	nhiệt	điện	đã	 thải	 ra
chất	chì	mà	họ	phát	hiện	được	ở	mọi	nơi?	Do	sẽ	không	còn	ai	thu	hoạch	bất
kỳ	cây	gì	trồng	trên	cánh	đồng	chứa	đầy	kim	loại	sau	khi	chúng	ta	biến	mất,
McGrath	đoán	rằng	cây	cối	sẽ	tiếp	tục	hút	và	nhả	ra	khi	chúng	chết	và	thối
rữa,	theo	một	chu	trình	liên	tục.	Thật	đáng	tiếc,	cây	cối	không	tích	tụ	lại	các
kim	 loại	 ở	 sâu	 trong	đất	 nơi	 chúng	 ta	 lúc	 đầu	 đào	 chúng	 lên,	 thổi	 lên	 sao
thủy,	và	mưa	xảy	ra	ở	khắp	nơi.	Steve	McGrath	nói,	có	một	điểm	tương	với
những	gì	đã	xảy	 ra	với	PCBs	 -	polychlorinated	biphenyls	đã	 từng	được	sử
dụng	trong	nhựa,	thuốc	trừ	sâu,	dung	môi,	giấy	photo,	và	dầu	thủy	lực.	Được
phát	minh	năm	1930,	 các	 chất	 này	đã	bị	 cấm	năm	1977	bởi	vì	 chúng	 làm
gián	đoạn	hệ	thống	miễn	dịch,	khả	năng	vận	động,	trí	nhớ,	và	khả	năng	chơi
rulet[3]	ở	mọi	giới	tính.

Ban	 đầu,	 việc	 cấm	 PCBs	 dường	 như	 đã	 có	 hiệu	 lực:	 kho	 lưu	 trữ	 của
Rothamsted	rõ	ràng	cho	thấy	các	chất	này	đã	lẫn	trong	đất	suốt	những	năm
1980	và	1990	cho	đến	khi	chúng	đã	đạt	đến	mức	độ	 tiền	công	nghiệp	vào
một	thiên	niên	kỉ	mới.	Đáng	tiếc,	hóa	ra	chúng	chỉ	đơn	thuần	là	thoáng	bốc
hơi	từ	các	vùng	khi	hậu	nơi	chúng	được	sử	dụng,	sau	đó	chìm	xuống	giống
như	đá	hóa	học	khi	chúng	gặp	các	khối	không	khí	lạnh	ở	Bắc	Băng	Dương
và	Nam	Cực.

Kết	quả	là	PCBs	tăng	trong	sữa	của	các	bà	mẹ	ở	Inuit	và	Laplander,	trong
mô	mỡ	của	hải	cẩu	và	cá.	Cùng	với	POPs	–	“các	chất	ô	nhiễm	hữu	cơ	khó
phân	hủy”	-	chẳng	hạn	như	chất	chống	cháy	polybrominated	diphenyl,	hoặc
PBDEs,	PCBs	bị	nghi	ngờ	là	thủ	phạm	đối	với	sự	phát	triển	của	một	số	con
gấu	trắng	Bắc	cực	lưỡng	tính.	PCBs	và	PBDEs	như	thể	chưa	từng	tồn	tại	cho
đến	khi	con	người	nhớ	đến	chúng.	Các	chất	này	bao	gồm	hydrocacbon	kết
hợp	với	các	nguyên	tố	gây	phản	ứng	cao	được	biết	đến	như	là	halogen,	giống
như	clo	và	brom.

Các	chữ	viết	tắt	của	POPs	nghe	có	vẻ	nhẹ	nhàng,	bởi	vì	tất	cả	vấn	đề	cần
bàn	về	chất	này	là	sự	tồn	tại	cực	kỳ	bền	vững.	PCBs	là	dầu	để	liên	tục	bôi
trơn	máy;	PBDEs,	chất	cách	ly	để	giữ	nhựa	không	bị	nóng	chảy;	DDT,	thuốc
trừ	sâu	để	diệt	trừ	các	loại	gây	hại.	Vì	vậy,	chúng	rất	khó	phân	hủy;	một	số
chất,	 chẳng	hạn	như	PCBs,	 thấy	 ít	 hoặc	không	có	dấu	hiệu	phân	hủy	 sinh
học.



Khi	quần	thực	vật	tương	lai	tiếp	tục	tái	chế	các	kim	loại	và	POPs	cho	vài
ngàn	năm	sau,	một	số	quần	thực	vật	sẽ	chứng	tỏ	vẫn	chịu	đựng	được;	một	số
sẽ	thích	nghi	với	vị	kim	loại	trong	đất	trồng,	như	các	tán	lá	mọc	xung	quanh
các	 mạch	 nước	 phun	 ở	 Yellowstone	 đã	 thích	 nghi	 (mặc	 dù	 qua	 vài	 triệu
năm).	Tuy	nhiên,	các	loài	khác,	giống	như	một	số	người	trong	chúng	ta	-	sẽ
chết	do	bị	độc	hại	chất	chì	hoặc	selen	hoặc	 thủy	ngân.	Một	 số	không	chịu
được	là	những	bộ	phận	yếu	ớt	của	một	loài	mà	sau	đó	sẽ	phát	triển	mạnh	hơn
khi	nó	chọn	một	đặc	điểm	mới,	chẳng	hạn	như	có	thể	chịu	được	thủy	ngân
hoặc	DDT.	Và	một	 số	 loài	 sẽ	được	chọn	 lọc	 ra	hoàn	 toàn,	và	đi	đến	 tuyệt
chủng.

Sau	khi	chúng	ta	biến	mất,	hậu	quả	lâu	dài	của	tất	cả	các	loại	phân	đạm
mà	chúng	ta	đã	rắc	 trên	các	 luống	cây	trồng	kể	 từ	khi	John	Lawes	bắt	đầu
bán	chúng	sẽ	khác	nhau.	Một	số	đất	trồng	mà	độ	pH	đã	giảm	từ	những	năm
mà	nitrat	 pha	 loãng	 thành	 axit	 nitric,	 có	 thể	 hồi	 phục	 trong	 nhiều	 thập	 kỉ.
Một	số	khác,	chẳng	hạn	như	những	chất	vốn	chứa	nhôm	tích	tụ	thành	các	tỉ
lệ	độc	hại,	sẽ	không	làm	cho	bất	kỳ	loài	thực	vật	nào	phát	triển	cho	đến	khi
các	lớp	lá	mục	và	vi	khuẩn	biến	thành	đất	trồng.

Sự	tác	động	tồi	tệ	nhất	của	photphat	và	nitrat,	tuy	nhiên,	không	phải	là	ở
những	cánh	đồng,	mà	ở	những	nơi	mà	chúng	tiêu	thoát.	Thậm	chí	những	con
suối,	hồ	nước	và	các	đồng	bằng	sông	dài	hàng	ngàn	kilomet	đã	ngạt	thở	dưới
lớp	cỏ	 thủy	sinh	đã	được	bón	quá	nhiều	phân	đạm.	Chỉ	 riêng	 lớp	chất	bẩn
trên	mặt	ao	lẫn	vào	lớp	tảo	dày	đặc	nặng	hàng	tấn,	và	hút	nhiều	oxy	từ	nước
ngọt	đến	nỗi	mọi	 thứ	đang	nổi	 trên	mặt	ao	đều	chết	hết.	Khi	 tảo	chết,	quá
trình	phân	hủy	của	chúng	rất	nhanh.	Những	hồ	nước	trong	như	pha	lê	biến
thành	những	hố	bùn	đầy	lưu	huỳnh;	các	cửa	sông	màu	mỡ	biến	thành	những
vùng	đất	chết	rộng	lớn.	Một	vùng	đất	trải	rộng	đến	tận	Vịnh	Mexico	ở	cửa
sông	Mississippi,	phủ	những	lớp	trầm	tích	nhiễm	đầy	phân	đạm	dọc	suốt	con
đường	từ	Minnesota,	hiện	đã	lớn	hơn	New	Jersey.

Trong	một	thế	giới	không	có	con	người,	việc	ngăn	chặn	bón	phân	nhân	tạo
cho	đất	canh	tác	sẽ	giảm	nhiều	và	ngay	lập	tức	áp	suất	hóa	học	ở	các	vùng
đất	màu	mỡ	nhất	trên	Trái	Đất	-	những	vùng	nơi	các	con	sông	lớn	chảy	qua
với	một	lượng	dinh	dưỡng	tự	nhiên	khổng	lồ	nhập	vào	biển.	Vào	mùa	phát
triển	nhất	trong	năm,	những	cây	mận	đã	chết	từ	Mississippi	đến	Đồng	bằng
Sacramento,	đến	đồng	bằng	sông	Mê	Kông,	Dương	Tử,	Orinoco,	và	Nile,	sẽ
bắt	đầu	co	rúm	lại.	Các	tia	nước	phun	ở	một	nhà	vệ	sinh	có	tẩy	hóa	chất	sẽ
liên	tục	thấm	vào	nước.	Một	ngư	dân	vùng	Đồng	bằng	Mississippi,	người	đã
nhận	thức	được	sự	chết	chóc	chỉ	sau	một	thập	kỷ	sẽ	rất	ngạc	nhiên	về	những



gì	mà	anh	ta	tìm	thấy.

4.	Hệ	Gen

Kể	từ	giữa	những	năm	1990,	con	người	đã	có	những	bước	tiến	chưa	từng
thấy	 trong	biên	niên	sử	của	Trái	Đất	bằng	cách	mang	 tới	không	chỉ	những
loài	 động	 thực	 vật	 gây	 hại	 từ	một	 hệ	 sinh	 thái	 này	 sang	một	 hệ	 sinh	 thái
khác,	mà	trên	thực	tế	còn	cấy	cả	các	gen	độc	hại	vào	bộ	máy	vận	hành	của
các	 động	 vật	 và	 thực	 vật	 riêng	 lẻ,	 nơi	 chúng	 dự	 định	 thực	 hiện	 chính	 xác
cùng	một	công	việc:	sao	chép	lại	chính	mình,	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần.

Ban	đầu,	GMOs	–	 sinh	vật	 biến	đổi	 gen	 -	 được	hiểu	 là	 để	 làm	cho	 cây
trồng	kháng	thuốc	trừ	sâu	hoặc	vacxin,	hoặc	làm	cho	cây	trồng	không	bị	tổn
thương	với	các	hóa	chất	được	chế	tạo	để	diệt	các	loại	cỏ	đua	nhau	mọc	trên
các	luống	cây	trồng,	hoặc	để	làm	cho	cây	trồng	-	và	các	loài	động	vật	-	trở
nên	dễ	tiêu	thụ.	Việc	nâng	cao	sản	phẩm	này	đã	kéo	dài	thời	hạn	sử	dụng	của
cà	 chua;	 ghép	DNA	 từ	 cá	ở	Bắc	 băng	dương	với	 cá	 hồi	 nuôi	 lồng	để	 cho
chúng	rối	loạn	các	hóc	môn	trăng	trưởng	quanh	năm;	kích	thích	cho	bò	nhiều
sữa	hơn;	các	cây	thông	dùng	cho	mục	đích	thương	mại	có	nhiều	quả	hơn;	và
ghép	 cá	ngựa	với	 con	 sứa	phát	 quang	để	đẻ	 các	 con	vật	 phát	 quang	 trong
bóng	tối.

Ngày	càng	nhiều	tham	vọng,	chúng	ta	đã	quan	tâm	đến	các	cây	trồng	mà
chúng	ta	làm	thức	ăn	cho	động	vật	và	cũng	để	tạo	thuốc	kháng	sinh.	Hạt	đậu
lành,	lúa	mỳ,	gạo,	cây	rum,	hạt	cải	dầu,	cỏ	linh	lăng,	và	cây	mía	đang	được
cải	tiến	về	mặt	di	truyền	học	để	tạo	ra	mọi	thứ,	từ	chất	làm	loãng	máu	cho
đến	 thuốc	 trị	bệnh	ung	 thư	và	nhựa.	Chúng	 ta	 thậm	chí	còn	có	 thực	phẩm
chức	 năng	 để	 tạo	 ra	 các	 chất	 bổ	 sung	 như	 beta	 carotene	 hoặc	 bạch	 quả.
Chúng	ta	có	thể	trồng	lúa	mỳ	có	thể	chịu	được	muối	và	gỗ	chống	lại	hạn	hán,
và	chúng	ta	có	thể	làm	cho	nhiều	loại	cây	trồng	sinh	sản	ít	hoặc	nhiều,	phụ
thuộc	vào	số	cây	mà	ta	mong	muốn.

Những	người	chỉ	trích	gay	gắt	bao	gồm	Liên	hiệp	các	nhà	khoa	học	liên
quan	Mĩ,	và	gần	một	nửa	các	tỉnh	và	quốc	gia	ở	Tây	Âu,	phần	lớn	là	Vương
Quốc	Anh.	Một	trong	những	mối	lo	lắng	của	họ	là	về	những	việc	mà	chúng
ta	có	thể	sẽ	làm	trong	tương	lai,	một	số	dạng	sống	mới	có	nên	sinh	sôi	nảy
nở	giống	như	cây	kudzu.	Những	cây	 trồng	như	giống	ngô,	đậu,	và	dầu	hạt
cải	kháng	thuốc	diệt	cỏ	của	hãng	Monsanto	-	được	bao	bọc	dưới	dạng	phân
tử	để	kháng	thuốc	diệt	cỏ	hàng	đầu	của	công	ty	đó	trong	khi	mọi	cây	khác
xung	quanh	chết	hết	-	đúng	là	nguy	hiểm	gấp	đôi,	họ	nhấn	mạnh.



Họ	cho	biết,	 thứ	nhất,	 việc	 sử	dụng	 liên	 tục	các	 loại	kháng	 thuốc	 -	một
thương	hiệu	của	hoạt	chất	trừ	cỏ	–	đối	với	các	loại	cỏ	đã	được	chọn	lọc	một
cách	đơn	giản	cho	các	loại	cỏ	kháng	thuốc	và	sau	đó	khuyến	khích	nông	dân
sử	dụng	 thuốc	diệt	cỏ	bổ	sung.	Thứ	hai,	nhiều	cây	 trồng	 thụ	phấn	để	nhân
giống.	Các	nghiên	cứu	ở	Mexico	đã	chỉ	ra	rằng	giống	ngô	được	cải	tạo	sinh
học	 đã	 xâm	 lấn	 các	 cánh	 đồng	 bên	 cạnh	 và	 thụ	 phấn	 tự	 nhiên	 đã	 khuyến
khích	các	nhà	nghiên	cứu	của	trường	đại	học	về	việc	phủ	nhận	và	tạo	áp	lực
đối	với	ngành	công	nghiệp	thực	phẩm	mà	đã	cam	kết	tài	trợ	nhiều	cho	hoạt
động	nghiên	cứu	gien	tốn	kém.

Các	gen	biến	đổi	từ	loài	cỏ	ống	được	trồng	cho	mục	đích	thương	mại,	lớp
cỏ	 mặt	 được	 sử	 dụng	 cho	 các	 sân	 gôn,	 đã	 được	 xác	 nhận	 ở	 loài	 cỏ	 tại
Oregon,	cách	xa	nhiều	dặm	 từ	nơi	cung	cấp.	Ngành	nông	nghiệp	bảo	đảm
rằng	loài	cá	hồi	biến	đổi	gien	sẽ	không	gây	giống	với	nòi	giống	hoang	dã	ở
Bắc	Mỹ,	 vì	 chúng	được	nuôi	 trong	 lồng,	 trái	 ngược	với	 việc	 phát	 triển	 số
lượng	cá	hồi	tại	các	cửa	sông	ở	Chilê	-một	đất	nước	không	có	cá	hồi	cho	đến
khi	giống	của	chúng	được	nhập	về	từ	Na	Uy.

Không	 phải	 chỉ	 các	 siêu	máy	 tính	mới	 có	 thể	 dự	 đoán	 được	 đã	 có	 bao
nhiêu	gen	được	tạo	ra	bởi	con	người	đã	được	áp	dụng	trên	Trái	đất	nó	sẽ	tác
động	trở	lại	vào	mọi	góc	ngách	hệ	sinh	thái	như	thế	nào.	Một	số	gen	sẽ	hoàn
toàn	bị	đánh	bại	do	sự	cạnh	tranh	gay	gắt	qua	thời	gian	tiến	hóa.	Mặc	dù,	dự
đoán	 rằng	 số	gen	khác	 sẽ	 chớp	 lấy	 cơ	hội	để	 thích	nghi,	 và	 tự	 tiến	hóa	 là
chính	xác.

5.	Bên	ngoài	nông	trang

Nhà	nghiên	cứu	khoa	học	ở	Rothamsted,	Paul	Poulton	đứng	dưới	cơn	mưa
phùn	tháng	Mười	một,	cây	nhựa	ruồi	ngập	đến	đầu	gối	ông,	xung	quanh	là
những	thứ	ngổn	ngang	sau	khi	con	người	ngừng	canh	tác.	Được	sinh	ra	và
lớn	 lên	chỉ	cách	đây	vài	kilomet	 từ	phía	con	đường,	Paul	Poulton	có	dáng
người	cao	và	gầy	đã	bám	rễ	ở	mảnh	đất	này	giống	như	bất	kỳ	cây	trồng	nào.
Ông	bắt	đầu	làm	việc	ở	đây	ngay	sau	khi	học	xong,	và	hiện	tóc	ông	đã	bạc
trắng.	Trong	hơn	30	năm,	ông	theo	đuổi	những	thí	nghiệm	mà	đã	được	bắt
đầu	trước	khi	ông	sinh	ra.	Ông	thích	thú	khi	nghĩ	rằng	các	thí	nghiệm	đó	sẽ
còn	được	tiếp	tục	trong	một	thời	gian	dài	sau	khi	ông	đã	trở	về	với	cát	bụi	và
thành	 phân	 bón.	Nhưng	một	 ngày,	 ông	 nhận	 ra	 rằng	màu	 xanh	mơn	mởn
hoang	dã	dưới	đôi	ủng	dùng	khi	tưới	tiêu	đầy	bùn	này	sẽ	là	thí	nghiệm	duy
nhất	ở	Rothamsted	sẽ	vẫn	có	ý	nghĩa	quan	trọng.

Đó	cũng	là	 thí	nghiệm	duy	nhất	mà	không	cần	phải	quản	lý.	Năm	1882,



Lawes	và	Gilbert	chợt	có	ý	nghĩ	rào	lại	một	nửa	mẫu	của	Broadbalk	-	cánh
đồng	lúa	mỳ	mùa	đông	đã	được	bón	rất	nhiều	phân	vô	cơ,	nitơ,	kali,	megiê,
và	natri	-	và	lúa	không	được	gặt,	chỉ	để	biết	điều	gì	sẽ	xảy	ra.	Năm	sau,	xuất
hiện	một	loại	lúa	mỳ	mới	tự	nảy	mầm.	Năm	sau	nữa,	sự	kiện	tương	tự	xảy	ra,
mặc	dù	cho	đến	nay	rong	bèo	tràn	lan	và	cỏ	bò	khắp	nơi	đang	đua	nhau	lấn
chiếm	đất.

Vào	năm	1886,	chỉ	có	ba	cây	lúa	mỳ	còi	cọc,	khó	có	thể	nhận	thấy	đã	nảy
mầm.	Cỏ	ống	cũng	bắt	đầu	xâm	lấn	nhiều,	và	các	loài	hoa	dại	màu	vàng	mọc
rải	rác,	bao	gồm	các	cây	đậu	dại	giống	như	hoa	phong	lan.	Năm	sau,	lúa	mỳ
-	giống	lúa	tốt	ở	Trung	Đông	đã	mọc	ở	đây	thậm	trí	trước	khi	người	La	Mã
đến	-	đã	hoàn	toàn	bị	lấn	át	bởi	những	loài	cây	mọc	trở	lại	này.

Vào	khoảng	thời	gian	đó,	Lawes	và	Gilbert	đã	từ	bỏ	Geescroft,	một	mảnh
đất	cách	khoảng	nửa	kilomet,	gồm	hơn	1.2	hecta.	Kể	từ	những	năm	1840	đến
1870,	mảnh	đất	đó	đã	được	trồng	đậu,	nhưng	sau	30	năm,	rõ	ràng	là	ngay	cả
bón	nhiều	chất	hóa	học	hơn,	việc	trồng	các	cây	đậu	liên	tục	mà	không	có	sự
luân	 canh	 đều	 không	 thành	 công.	 Vì	 một	 vài	 nguyên	 nhân,	 Geescroft	 đã
được	rắc	hạt	cỏ	ba	lá	màu	đỏ.	Sau	đó,	giống	như	Broadbalk,	nó	đã	được	rào
lại	để	tự	mọc.

Trong	ít	nhất	hai	thế	kỷ	trước	khi	các	thí	nghiệm	của	Rothamsted	bắt	đầu,
Broadbalk	đã	được	rắc	vôi	ở	 trong	vùng,	nhưng	cánh	đồng	Geescroft	 thấp,
khó	canh	tác	nếu	không	đào	rãnh	thoát	nước.	Trong	nhiều	thập	kỷ	sau	khi	bị
bỏ	hoang,	Geesecroft	ngày	càng	nhiễm	axit	nặng	hơn.	Ở	Broadbalk,	nơi	đã
bị	ngâm	nước	vôi	đặc	nhiều	năm,	nồng	độ	pH	hiếm	khí	thấp.	Các	loài	thực
vật	phức	hợp	như	cỏ	có	hoa	nhỏ	màu	trắng	và	cây	tầm	ma	đang	mọc	lên	ở
đó,	và	trong	vòng	10	năm,	cây	phỉ,	cây	táo	gai,	cây	tần	bì,	và	cây	sồi	giống
cũng	tự	mọc	len	vào.

Tuy	nhiên,	Geescroft	chủ	yếu	vẫn	là	một	cánh	đồng	cỏ	chân	gà,	cỏ	đuôi
trâu	dại	và	cỏ	đuôi	trâu	màu	đỏ,	cỏ	ống,	và	cỏ	tranh.	Phải	mất	ba	mươi	năm
để	các	loài	cây	lấy	gỗ	bắt	đầu	tỏa	bóng	khắp	không	gian	rộng	lớn	của	cánh
đồng.	Trong	khi	đó,	thực	vật	ở	Broadbalk	đã	mọc	cao	và	dày	đặc.	Vào	năm
1915,	Broadbalk	có	thêm	10	loại	cây	nữa,	bao	gồm	cây	gỗ	thích	và	cây	đu,
cộng	 thêm	 bụi	 cây	mâm	 xôi	 và	 thảm	 cây	 thường	 xuân	màu	 xanh	 đậm	 có
nguồn	gốc	ở	Anh.

Khi	thế	kỷ	20	đã	phát	triển,	hai	mảnh	đất	tiếp	tục	được	biến	đổi	riêng	rẽ	từ
đất	canh	tác	sang	trồng	rừng,	giữa	chúng	ngày	càng	có	những	sự	khác	biệt
lớn	khi	chúng	hoàn	thiện	hơn,	phản	ánh	quá	trình	phát	triển	nông	nghiệp	rõ



ràng.	Hai	khu	rừng	trở	nên	nổi	tiếng	là	Broadbalk	và	Geescroft	Hoang	dã	-
một	thuật	ngữ	dường	như	có	vẻ	phô	trương	đối	với	lô	đất	có	tổng	diện	tích
chưa	đến	1.7	hecta,	nhưng	có	lẽ	phù	hợp	với	một	nước	có	dưới	1%	các	cánh
rừng	nguyên	sinh	còn	sót	lại.

Năm	1938,	những	cây	liễu	đã	mọc	quanh	Broadbalk,	nhưng	sau	đó	chúng
đã	 bị	 thay	 thế	 bởi	 cây	 lý	 gai	 và	 cây	 thủy	 tùng	 có	 nguồn	 gốc	 từ	Anh.	 “Ở
Geescrof,”	Paul	Poulton	nói,	chiếc	áo	mưa	của	anh	bị	vướng	vào	bụi	cây	rực
rỡ	những	cây	quả	mọng,	“không	có	loại	cây	này.	Bỗng	nhiên,	40	năm	trước,
cây	nhựa	ruồi	bắt	đầu	xuất	hiện.	Hiện	nay,	chúng	ta	đã	mọc	tràn	lan.	Không
hiểu	tại	sao.”

Một	số	bụi	cây	nhựa	ruồi	bằng	cỡ	của	cây	lấy	gỗ.	Không	giống	Broadbalk,
nơi	cây	thường	xuân	leo	cuốn	lên	các	cành	cây	của	mọi	cây	táo	gai	và	xòa
xuống	tầng	đáy	rừng,	không	có	đất	bao	phủ,	để	dành	chỗ	cho	bụi	cây	mâm
xôi.	Cỏ	và	thảo	mộc	đầu	tiên	đã	xâm	lấn	cánh	đồng	bỏ	hoang	nay	đã	hoàn
toàn	biến	mất,	thay	vào	đó	đã	được	bao	phủ	dưới	bởi	những	cây	sồi,	một	loại
cây	ưa	đất	có	tính	axit.	Do	trồng	quá	nhiều	cây	họ	đậu	hấp	thụ	khí	nitơ,	và
cũng	do	phân	bón	nitơ	và	hàng	 thập	kỷ	mưa	axit,	Geesecroft	 là	một	ví	dụ
điển	hình	về	đất	bị	bạc	màu,	phèn	hóa	và	rửa	trôi,	với	chỉ	vài	loài	thực	vật
chiếm	ưu	thế.

Ngay	cả	như	vậy,	một	cánh	rừng	chủ	yếu	là	cây	sồi,	bụi	cây	mâm	xôi,	và
cây	nhựa	ruồi	cũng	không	hẳn	là	một	nơi	cằn	cỗi.	Chính	sự	sống	ở	đó,	sớm
hay	muộn,	sẽ	nảy	nở	hơn.

Sự	khác	biệt	ở	Broadbalk	-	nơi	chỉ	có	duy	nhất	một	cây	sồi	–	đó	là	suốt	hai
thế	 kỉ	 rắc	 vôi	 bột	 mà	 vẫn	 còn	 dư	 lượng	 photphat.	 “Nhưng	 cuối	 cùng,”
Poulton	nói,	“nó	sẽ	bị	xói	lở.”	Khi	nó	bị	xói	lở,	thì	sẽ	không	hồi	phục	được
nữa	vì	một	khi	lớp	lót	canxi	biến	mất,	nó	sẽ	không	thể	tự	nhiên	trở	lại	trừ	khi
con	 người	 dùng	 xẻng	 để	 rải	 nó.	 “Một	 ngày	 nào	 đó,”	 ông	 nói	 gần	 như	 thì
thầm,	khuôn	mặt	gầy	gò	của	ông	phản	ảnh	đúng	công	việc	của	cả	đời	ông,
“tất	cả	đất	canh	tác	này	sẽ	trở	lại	thành	rừng.	Toàn	bộ	cỏ	sẽ	biến	mất.”

Nếu	không	có	con	người,	nó	sẽ	không	phải	mất	hơn	một	thế	kỉ.	Rửa	sạch
vôi,	Broadbalk	Hoang	dã	sẽ	lại	trở	thành	Geescroft.	Giống	như	Adam	và	Eve
trong	 rừng,	các	hạt	của	chúng	sẽ	cuốn	 theo	gió	cho	đến	khi	hai	cánh	 rừng
còn	lại	xuất	hiện	và	trải	rộng,	đưa	toàn	bộ	các	cánh	đồng	cũ	của	Rothamsted
trở	lại	với	hiện	trạng	ban	đầu	khi	chưa	canh	tác.	
Vào	giữa	thế	kỉ	thứ	20,	chiều	dài	của	những	cây	lúa	mỳ	được	trồng	cho	mục
đích	 thương	mại	 đã	ngắn	 lại	 gần	một	 nửa	khi	 số	 lượng	hạt	mà	 chúng	nảy



mầm	gấp	mấy	 lần.	Đó	 là	những	cây	 trồng	có	kỹ	 thuật	 canh	 tác,	phát	 triển
trong	suốt	thời	kỳ	được	gọi	là	Cách	mạng	xanh	nhằm	xóa	đói	nghèo	trên	thế
giới.	Cách	trồng	trọt	lạ	thường	này	đã	cung	cấp	thức	ăn	cho	hàng	triệu	người
mà	có	lẽ	đã	không	có	lương	thực	để	ăn,	và	vì	vậy	cũng	góp	phần	làm	tăng
dân	số	ở	những	nước	như	Ấn	Độ	và	Mexico.	Được	tạo	ra	nhờ	lai	giống	và	lai
tạp	của	axit	amin	-	sự	thành	công	và	sống	sót	của	chúng	phụ	thuộc	các	cách
pha	chế	theo	định	lượng	các	loại	phân	bón,	thuốc	diệt	cỏ,	và	thuốc	trừ	sâu	để
bảo	vệ	các	dạng	sống	trong	phòng	thí	nghiệm	này	khỏi	hiểm	họa	thực	tế	
tiềm	ẩn	từ	bên	ngoài.

Trong	một	thế	giới	nếu	không	có	con	người,	không	có	cây	nào	sẽ	tồn	tại
hoang	dại	đúng	bốn	năm	và	trong	khoảng	thời	gian	đó	lúa	mỳ	đã	bám	rễ	ở
Broadbalk	Hoang	dã	sau	khi	Lawes	và	Gilbert	bỏ	mặc	cho	nó	mọc	tự	nhiên.
Một	 số	 là	 những	 giống	 lai	 vô	 sinh,	 hoặc	 chúng	 sản	 sinh	 nòi	 giống	 khiếm
khuyết	đến	nỗi	nông	dân	phải	mua	giống	mới	mỗi	năm	-	một	lợi	ích	đối	với
những	công	 ty	giống	cây	 trồng.	Những	cánh	đồng	nơi	chúng	sẽ	 tàn	 lụi,	và
hiện	phần	lớn	là	những	cánh	đồng	gieo	hạt	trên	thế	giới,	sẽ	rất	chua	vì	chứa
nitơ	và	lưu	huỳnh,	và	sẽ	vẫn	bị	rửa	trôi	trầm	trọng	và	nhiễm	axit	cho	đến	khi
lớp	đất	mới	được	tích	tụ.	Quá	trình	này	đòi	hỏi	phải	mất	hàng	thập	kỉ	để	các
cây	có	 thể	chịu	được	axit	bén	rễ	và	phát	 triển,	sau	đó	mất	 thêm	hàng	 trăm
năm	nữa	để	lá	khô	và	gỗ	mục	phân	hủy	và	được	bài	tiết	thành	chất	mùn	bởi
vi	khuẩn	mà	có	thể	thích	nghi	với	di	sản	ít	ỏi	của	ngành	nông	công	nghiệp.

Bên	 dưới	 những	 lớp	 đất	 trồng	 này,	 đến	 một	 giai	 đoạn,	 các	 bộ	 rễ	 cây
thường	chồi	lên	khỏi	mặt	đất,	 là	một	số	lượng	kim	loại	nặng	khác	nhau	đã
tồn	tại	trong	ba	thế	kỉ	và	một	loạt	các	hỗn	hợp	POPs,	những	chất	thực	sự	mới
dưới	ánh	nắng	mặt	trời	và	đất	đai.	Một	số	hợp	chất	kỹ	thuật	như	PAHs,	quá
nặng	để	có	 thể	bị	 thổi	bay	đến	Bắc	Cực,	 có	 thể	 tồn	 tại	dưới	dạng	 liên	kết
phân	tử	trong	các	hố	đất	chúng	bé	đến	nỗi	không	thể	lọt	vào	để	phân	hủy,	và
vẫn	còn	tồn	tại	ở	đó	mãi	mãi.

NĂM	1996,	một	nhà	báo	đến	 từ	London,	Laura	Spinney,	viết	 trong	Tạp
chí	Khoa	học	mới	(New	Scientist	Magazine)	đã	hình	dung	ra	cảnh	thành	phố
của	cô	bị	bỏ	hoang	trong	250	năm,	và	lại	biến	thành	đầm	lầy	như	trước	đây.
Sông	Thames	tự	do	uốn	khúc	quanh	nền	móng	của	các	tòa	nhà	sập	mà	nay
đã	ngập	nước,	Tháp	Canary	Wharf	đã	bị	đổ	do	không	thể	chịu	được	tải	trọng
của	 cây	 thường	 xuân	 ngậm	 đầy	 nước.	 Năm	 sau,	 tiểu	 thuyết	 của	 Ronald



Wright,	có	tên	Sự	lãng	mạn	Khoa	học	(Scientific	Romance)	đã	tiến	thêm	250
năm	nữa,	và	tưởng	tượng	ra	một	con	sông	tương	tự	như	vậy	đã	từng	phủ	đầy
các	hàng	cọ,	chảy	 trong	suốt	qua	Đảo	Canvey	vào	cửa	sông	chật	cứng	các
cây	đước,	nơi	nó	hợp	lưu	với	Biển	Bắc	ấm	áp.

Giống	như	toàn	bộ	Trái	Đất,	số	phận	lớp	hậu	thế	của	người	Anh	lung	túng
trong	sự	cân	bằng	giữa	hai	sứ	mệnh:	trở	lại	với	những	tán	cây	ôn	đới,	hoặc
chập	chững	bước	vào	tương	lai	nhiệt	đới,	nóng	bức	-	hoặc,	nói	một	cách	mỉa
mai,	một	 thứ	gì	đó	 trông	giống	với	 thứ	cuối	cùng	được	nhìn	 thấy	ở	những
cánh	đồng	hoang	phía	tây	nam	nước	Anh,	nơi	con	chó	săn	dòng	Baskerville
của	Conan	Doyle	đã	từng	than	vãn	về	sương	mù	lạnh	lẽo.

Dartmoor,	điểm	cao	nhất	ở	phía	Nam	nước	Anh,	giống	như	một	cái	đầu
hói	rộng	2,331	km2	thưa	thớt	những	thân	gỗ	to	nặng	trên	tấm	đá	granit	đã	bị
nứt	toác,	bao	quanh	là	các	nông	trại	và	khu	rừng	đã	bị	tàn	phá	từ	vị	trí	hàng
rào	ranh	giới	cũ	được	dựng	lên	bằng	bụi	cây.	Đỉnh	này	được	hình	thành	cuối
kỷ	Thạch	thán	khi	phần	lớn	nước	Anh	nằm	dưới	mực	nước	biển,	với	các	sinh
vật	biển	nhả	ra	những	chiếc	vỏ	mà	từ	đó	sẽ	biến	thành	lớp	đá	vôi	bị	vùi	lấp.
Bên	 dưới	 là	 lớp	 đá	 granit,	 cách	 đây	 300	 triệu	 năm	 đã	 phồng	 lên	 với	 lớp
macma	nằm	bên	dưới	biến	 thành	một	hòn	đảo	hình	vòm	-	và	nó	có	 thể	 lại
như	vậy	nếu	mực	nưoác	biển	dâng	cao	hết	mức	như	một	vài	lo	ngại.

Một	 vài	 kỷ	Băng	 hà	 đã	 đóng	 băng	 lượng	 nước	 đủ	 nhiều	 trên	 hành	 tinh
sang	thể	rắn	để	có	thể	làm	thấp	mực	nước	đại	dương	và	cho	phép	định	hình
thế	giới	ngày	nay.	Kỷ	băng	hà	cuối	cùng	trong	những	kỷ	băng	hà	này	đã	làm
trôi	một	 tảng	 băng	 cao	 đến	 1.6km	 ngay	 xuống	Kinh	 tuyến	 gốc.	 Nơi	 tảng
băng	đó	dừng	lại	là	nơi	Dartmoor	bắt	đầu.	Trên	đỉnh	các	ngọn	đồi	bằng	đá
granit,	thường	gọi	là	mỏm	núi,	là	những	dấu	tích	còn	lại	từ	những	kỷ	băng	hà
này	và	có	thể	là	điềm	báo	trước	những	sự	kiện	sẽ	xảy	ra	nếu	lúc	đó	sự	thay
đổi	khí	hậu	lần	thứ	ba	chứng	tỏ	số	phận	của	Quần	đảo	Anh.

Số	phận	đó	có	thể	xảy	ra	nếu	nước	tan	chảy	từ	mỏm	băng	ở	Greenland	đổ
ập	xuống,	hoặc	đảo	ngược	hoàn	toàn,	mảnh	băng	trôi	đại	dương	lênh	đênh	ở
Vịnh	Stream,	và	hiện	làm	cho	nước	Anh	ấm	hơn	Vịnh	Hudson	ở	cùng	một	vĩ
độ.	Kể	từ	khi	sự	kiện	gây	nhiều	tranh	cãi	đó	có	thể	sẽ	là	kết	quả	trực	tiếp	của
việc	nóng	lên	toàn	cầu,	có	lẽ	không	có	tảng	băng	nào	sẽ	được	hình	thành	-
nhưng	tầng	đất	bị	đóng	băng	vĩnh	cửu	thì	có	thể.

Điều	 đó	 đã	 xảy	 ra	 ở	Dartmoor	 cách	 đây	 12,700	 năm,	 lần	 cuối	 cùng	 hệ
thống	vòng	hoàn	 lưu	 toàn	cầu	gần	như	 từ	 từ	dừng	 lại:	không	băng,	nhưng
mặt	đất	thành	đá	cứng.	Sự	kiện	tiếp	theo	không	chỉ	là	để	cung	cấp	thông	tin,



vì	nó	thể	hiện	sự	kiện	tương	tự	có	lẽ	sẽ	xảy	đến	với	Vương	quốc	Anh	trong
những	năm	tới,	mà	cũng	hy	vọng,	vì	những	sự	kiện	này	cũng	sẽ	trôi	qua.

Sự	đóng	băng	bí	hiểm	này	kéo	dài	1,300	năm.	Trong	 suốt	 thời	gian	đó,
nước	đọng	ở	những	chỗ	nứt	tạo	thành	mái	vòm	bằng	đá	granit	đã	đông	cứng
lại,	tách	khỏi	những	khối	đá	khổng	lồ	bên	dưới	bề	mặt.	Sau	đó	kỷ	Canh	tân
chấm	dứt.	Tầng	đất	bị	đóng	băng	vĩnh	cửu	tan	ra;	dòng	chảy	của	nó	làm	nhô
lên	tảng	đá	granit	đã	bị	vỡ	và	trở	thành	những	ngọn	núi	đá	ở	Dartmoor,	và
những	cánh	đồng	hoang	um	tùm.	Dọc	cây	cầu	lục	địa	nối	nước	Anh	với	phần
còn	lại	của	châu	Âu	thêm	một	khoảng	thời	gian	2,000	năm	nữa,	những	cây
thông	đã	được	chuyển	đến,	 sau	đó	gỗ	bulô,	 rồi	cây	sồi.	Hươu,	gấu,	hải	 ly,
con	lửng,	ngựa,	thỏ,	sóc	đỏ,	và	bò	rừng	châu	Âu	lai	giống	với	nhau.	Một	số
loài	thú	lớn	cũng	vậy:	cáo,	chó	sói,	và	tổ	tiên	của	nhiều	người	Anh	ngày	nay.

Như	ở	Mỹ,	và	Australia	trước	đó	rất	lâu,	họ	đã	sử	dụng	đám	cháy	để	dọn
sạch	các	cây	bụi,	để	săn	thú	dễ	hơn.	Ngoại	trừ	những	ngọn	núi	đá	cao	nhất,
Dartmoor	cằn	cỗi	là	một	sản	phẩm	con	người	tạo	nên	và	đã	được	nhóm	môi
trường	trong	nước	đánh	cảnh	báo	cao	độ.	Đó	là	một	khu	rừng	già	đã	bị	đốt
liên	tục,	sau	đó	úng	ngập	khi	lượng	mưa	hàng	năm	lên	tới	25.4cm	tạo	thành
một	lớp	bùn	và	cây	cối	không	mọc	ở	đó	nữa.	Chỉ	có	lớp	than	chì	sót	lại	trong
lõi	các	tảng	than	bùn	chứng	tỏ	rằng	họ	đã	từng	hành	động	như	vậy.

Ngọn	núi	nhân	tạo	này	được	định	hình	thêm	khi	con	người	xếp	các	hòn	đá
granit	thành	vòng	tròn	để	tạo	thành	móng	cho	những	chiếc	lều	của	họ.	Họ	rải
đá	 thành	 những	bức	 tường	 chắn	 dài,	 không	 trát	 vữa	ở	 dưới,	 chéo	 nhau	 và
ngầm	bày	trí	cảnh	quan,	thậm	chí	ngày	nay	vẫn	còn	rất	sinh	động.

Các	 bức	 tường	 này	 chia	 khu	 đất	 thành	 những	 đồng	 cỏ	 cho	 bò,	 cừu	 và
những	con	ngựa	Pony	rất	khỏe	và	nổi	tiếng.	Những	nỗ	lực	gần	đây	nhằm	mô
phỏng	quang	cảnh	ấn	tượng	của	xứ	Scotland	bằng	cách	di	dời	các	vật	nuôi	đã
được	chứng	minh	không	phù	hợp,	vì	cây	dương	xỉ	diều	hâu	và	cây	kim	tước
gai	đã	xuất	 hiện	nhiều	hơn	cây	 thạch	nam	 tím.	Nhưng	cây	kim	 tước	 thích
hợp	với	tầng	đất	đã	bị	đóng	băng	vĩnh	cửu	trước	đây,	mà	bề	mặt	đóng	băng
của	nó	đã	tan	chảy	thành	lớp	than	bùn	xốp	giống	như	bất	kỳ	ai	đi	bộ	trong
những	cánh	đồng	này.	Tầng	đất	đã	bị	đóng	băng	vĩnh	cửu	có	thể	sẽ	lại	xảy
ra,	liệu	con	người	có	ở	đây	hay	không.

Ở	nơi	nào	đó	trên	Trái	Đất,	trên	những	mảnh	đất	thích	hợp	cho	canh	tác
trước	đây	mà	con	người	trù	tính	trong	một	thiên	niên	kỉ,	xu	hướng	nóng	lên
sẽ	tạo	nên	sự	khác	biệt	của	Amazon	ngày	nay.	Cây	cối	có	thể	che	chở	cho
đất	bằng	các	tán	lá	rộng	lớn,	nhưng	đất	sẽ	nhớ	chúng	ta.	Trong	chính	rừng



Amazon,	lớp	than	bùn	ngấm	qua	lớp	trầm	tích	đất	đen	màu	mỡ	gọi	là	terra
prêta	 (lục	 địa	 đen)	 chứng	 tỏ	 rằng,	 hàng	 ngàn	 năm	 trước,	 con	 người	 cổ	 đã
canh	tác	các	vạt	cỏ	bị	cháy	mà	ngày	nay	chúng	ta	nghĩ	là	cánh	rừng	nguyên
sinh.	Dần	dần	hóa	thành	than	hơn	là	những	cây	bị	cháy,	các	vạt	cỏ	này	đảm
bảo	rằng	phần	lớn	cacbon	nuôi	dưỡng	chúng	không	thải	vào	không	khí	mà	bị
giữ	lại,	cùng	với	các	dưỡng	chất	nitơ,	photpho,	canxi,	và	lưu	huỳnh	-	toàn	bộ
đều	có	trong	một	hợp	chất	hữu	cơ	dễ	phân	hủy.

Quá	trình	này	đã	được	mô	tả	bởi	Johannes	Lehmann,	người	cuối	cùng	của
nhóm	các	nhà	khoa	học	nghiên	cứu	đất	 trồng	của	 trường	Đại	học	Cornell,
người	 đã	 nghiên	 cứu	 terra	prêta	 trong	một	 thời	 gian	 dài	 gần	 bằng	 những
người	 kế	 thừa	 từ	 người	 sáng	 lập	 Rothamsted,	 John	 Lawes,	 đã	 thí	 nghiệm
phân	đạm.	Đất	 trồng	giàu	 than	bùn,	mặc	dù	được	 sử	dụng	 liên	 tục,	nhưng
không	bao	giờ	cạn	kiệt.	Chứng	kiến	Amazon	tự	mọc	um	tùm,	Lehmann	và
những	người	khác	tin	rằng	cánh	rừng	này	đã	duy	trì	được	mật	độ	dân	số	lớn
thời	kỳ	tiền	Columbo,	cho	đến	khi	các	bệnh	dịch	ở	châu	Âu	làm	giảm	số	dân
xuống	thành	các	bộ	tộc	rải	rác,	những	người	hiện	sống	nhờ	trong	những	lùm
cây	quả	hạch	đã	được	trồng	bởi	tổ	tiên	của	họ.	Amazon	nguyên	vẹn	mà	ngày
nay	chúng	ta	nhìn	thấy,	cánh	rừng	lớn	nhất	thế	giới,	lại	phát	triển	nhanh	khắp
terra	prêta	màu	mỡ	đến	nỗi	dân	thuộc	địa	châu	Âu	chưa	bao	giờ	nhận	ra	là
nó	đã	từng	biến	mất.

“Sản	 xuất	 và	 sử	 dụng	 than	 sinh	 học,”	 Lehmann	 viết,	 “sẽ	 không	 chỉ	 cải
thiện	đất	trồng	và	tăng	sản	lượng	đáng	kể,	mà	còn	có	thể	áp	dụng	biện	pháp
mới	lạ	để	tạo	được	một	bồn	chứa	lớn,	lâu	dài	cacbon	dioxit	trong	khí	quyển.

Trong	những	năm	1960,	nhà	khoa	học	về	khí	quyền,	nhà	hóa	học	và	sinh
học	biển	người	Anh,	James	Lovelock,	đã	đưa	ra	giả	thuyết	Gaia	của	ông	mà
trong	đó	đã	mô	 tả	Trái	đất	hoạt	động	giống	như	một	 sinh	vật	cao	cấp,	đất
trồng,	khí	quyển,	và	đại	dương	trên	Trái	đất	tạo	thành	một	hệ	tuần	hoàn	được
điều	chỉnh	bởi	 thực	vật	và	động	vật	cư	 trú	 trên	Trái	đất.	Hiện	ông	sợ	rằng
sức	 sống	 hành	 tinh	 đang	 phải	 chịu	 một	 cơn	 sốt	 cao,	 và	 rằng	 chúng	 ta	 là
những	con	virut.	Ông	cho	biết	chúng	ta	soạn	thảo	một	cuốn	sổ	tay	về	kiến
thức	 cần	 cho	 sự	 sống	 của	 con	 người	 (bằng	 giấy	 bền,	 ông	 nói	 thêm)	 cho
những	người	 còn	 sống	 sót	mà	 có	 thể	ngồi	 trên	một	 đống	người	 lộn	xộn	ở
những	 vùng	 bắc	 cực	 trong	 thiên	 niên	 kỉ	 tới,	 những	 nơi	 có	 thể	 cư	 trú	 cuối
cùng	trong	một	thế	giới	quá	nóng,	cho	đến	khi	đại	dương	phục	hồi	đủ	cacbon
để	khôi	phục	lại	trạng	thái	cân	bằng.

Nếu	 chúng	 ta	 làm	như	vậy,	 sự	 thông	 thái	 của	 những	nông	dân	 vô	 danh



vùng	Amazon	sẽ	được	khắc	ghi	và	gạch	dưới	để	mà	chúng	ta	có	thể	nỗ	lực
mang	tới	một	chút	khác	biệt	trong	nông	nghiệp	trong	chu	kỳ	kế	tiếp.	(Có	thể
có	một	cơ	hội:	Na	Uy	hiện	đang	lưu	giữ	nhiều	mẫu	hạt	cây	trồng	khác	nhau
trên	thế	giới	ở	quần	đảo	Bắc	Cực,	với	hy	vọng	chúng	có	thể	sống	sót	qua	các
tai	họa	không	lường	ở	một	nơi	nào	đó.)

Nếu	 không,	 và	 nếu	 con	 người	 không	 trở	 lại	 để	 canh	 tác	 đất	 trồng	 hoặc
chăn	nuôi	động	vật,	những	khu	rừng	sẽ	phải	đảm	nhiệm	việc	này.	Các	vùng
đất	nông	nghiệp	có	lượng	mưa	tốt	sẽ	 thu	hút	được	các	 loài	động	vật	mới	-
hoặc	 những	 loài	 động	 vật	 cũ,	 như	 một	 số	 loài	 đặc	 trưng	 của	 Bộ	 có	 vòi
(Proboscidaen)	mới	và	các	con	lười	đã	được	bổ	sung	thêm	trên	Trái	đất.	Tuy
nhiên,	những	nơi	khác	kém	may	mắn	hơn,	sẽ	nứt	nẻ	thành	các	sa	mạc	Sahara
mới.	Chẳng	hạn	như	ở	Tây	nam	Mỹ:	cỏ	mọc	cao	ngang	eo	người	cho	đến
năm	1880,	khi	số	lượng	gia	súc	đột	nhiên	tăng	gấp	sáu	lần	con	số	nửa	triệu,
New	Mexico	và	Arizona	hiện	phải	đối	mặt	với	sự	hạn	hán	chưa	từng	có,	vì
phần	lớn	khả	năng	trữ	nước	của	hai	tiểu	bang	này	đã	không	còn.	Chúng	có	lẽ
phải	đợi.

Tuy	nhiên,	 chính	Sahara	 đã	 từng	 được	 bao	 phủ	 bởi	 sông	 và	 hồ.	Với	 sự
kiên	nhẫn	–	mặc	dù	con	người	có	kiên	nhẫn	hay	không	-	sa	mạc	này	sẽ	trở	lại
như	trước.
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Chương	12.
SỐ	PHẬN	CỦA	NHỮNG	KỲ	QUAN	THẾ

GIỚI	CỔ	VÀ	HIỆN	ĐẠI
Giữa	sự	nóng	lên	toàn	cầu	và	sự	lạnh	thêm	của	băng	trôi	đại	dương,	thứ

nào	nổi	trội	hơn	sẽ	chi	phối	cái	còn	lại,	như	một	vài	kịch	bản	mẫu	được	đưa
ra,	theo	đó	các	trang	trại	được	cơ	giới	hoá	của	châu	Âu	sẽ	tràn	ngập	các	loài
dứa	dại,	 cỏ	 roi,	 đậu	 lupin,	 cây	kế	 lông,	hoa	cải	dầu	và	 cây	mù	 tạt	dại	nếu
không	 có	 sự	 can	 thiệp	 của	 con	 người.	Chỉ	 trong	 vòng	 vài	 thập	 kỷ,	 những
cành	 sồi	 non	 sẽ	 đơm	chồi	 trên	 những	 cánh	đồng	 lúa	mì,	mạch	đen	và	 đại
mạch	đã	bị	nhiễm	axít	trước	đây.	Lợn	lòi,	nhím,	bò	rừng,	linh	miêu	sẽ	sinh
sôi	nảy	nở,	cùng	với	loài	sói	di	cư	từ	Romani	lên,	và	nếu	châu	Âu	lạnh	hơn,
sẽ	có	các	loài	tuần	lộc	di	tản	từ	Na	Uy	xuống.

Quần	đảo	Anh	có	thể	sẽ	bị	tách	biệt	về	mặt	sinh	học	ở	một	mức	độ	nào	đó,
khi	nước	biển	dâng	lên	và	xâm	thực	các	vách	đá	phấn	ở	Dover	và	mở	rộng
thêm	một	khoảng	33.8	kilomet	ngăn	cách	nước	Anh	với	Pháp.

Loài	voi	và	hà	mã	lùn	một	lúc	nào	đó	có	thể	phải	bơi	qua	khoảng	cách	gấp
đôi	như	vậy	để	đến	được	đảo	Síp,	bởi	vậy	có	 thể	còn	nhiều	điều	chúng	 ta
phải	xác	thực.	Những	con	tuần	lộc	Carubu,	có	thể	nổi	trên	mặt	nước	là	nhờ
bộ	lông	cách	điện	của	chúng	được	sắp	xếp	tạo	nên	những	khoảng	rỗng,	đã
băng	qua	một	số	hồ	ở	miền	Bắc	Canada,	do	vậy	loài	tuần	lộc	có	lẽ	cũng	đã
làm	như	vậy	để	đến	được	nước	Anh.

Có	 thể	một	 vài	 loài	 động	 vật	 khỏe	mạnh	 sẽ	 cố	 vượt	 qua	 hành	 trình	 đi
xuyên	 đường	 hầm	 nối	 liền	 Anh	 và	 Pháp	 –	 Đường	 hầm	 eo	 biển	 Anh,	 Le
Tunnel	 sous	 la	Manche	 –	 sau	 khi	 hệ	 thống	 giao	 thông	 này	 của	 loài	 người
ngừng	 hoạt	 động,	 chúng	 rất	 có	 thể	 sẽ	 hành	 động	 như	 vậy.	 Thậm	 chí	 nếu
không	được	bảo	trì,	đường	hầm	xuyên	biển	cũng	sẽ	không	bị	ngập	một	cách
nhanh	chóng	giống	như	nhiều	tuyến	đường	ngầm	khác	trên	thế	giới,	bởi	nó
được	đào	ăn	sâu	trong	tầng	địa	chất	duy	nhất,	một	nền	đá	phấn	macnơ	ngầm.

Cả	ba	làn	đường	trong	đường	hầm	eo	biển	Anh	–	hai	làn	đường	sắt	dành
cho	các	chuyến	 tàu	hoả	đi-về	hai	đầu	Tây	và	Đông	(Anh	và	Pháp)	và	một
hành	 lang	 trung	 tâm	song	 song	để	bảo	 trì,	 bảo	dưỡng	hai	đường	 sắt	–	đều
được	 gia	 cố	 bằng	 bê	 tông.	 Trong	 đường	 hầm	 dài	 56.4	 km	 này,	 không	 có



nước	hay	thức	ăn,	mà	chỉ	có	bóng	tối	bao	phủ.	Tuy	nhiên,	điều	này	không
hẳn	là	sẽ	không	thể	có	cá	thể	lục	địa	nào	đó	di	cư	đến	nước	Anh	theo	lối	này:
Khả	năng	tự	thích	nghi	của	các	loài	sinh	vật	nhằm	sinh	tồn	ở	những	khu	vực
khắc	nghiệt	 nhất	 trên	 thế	giới	 –	 từ	 các	 loài	 địa	y	 sống	 trên	 các	dòng	 sông
băng	ở	Nam	Cực	đến	các	 loài	giun	biển	sống	ở	các	dòng	biển	có	nhiệt	độ
80oC	–	là	những	biểu	tượng	cho	ý	nghĩa	của	sức	sống.	Chắc	chắn	một	điều,
các	sinh	vật	bé	nhỏ	và	còn	đầy	xa	lạ	với	chúng	ta	như	chuột	đồng	hay	chuột
Na	Uy	đã	đến	nước	Anh	theo	đường	hầm	Chunnel,	một	vài	con	sói	non	nào
đó	sẽ	lần	theo	mùi	của	những	con	chuột	này	và	rồi	cũng	đến	nước	Anh.

Đường	hầm	Chunnel	là	một	kỳ	quan	thực	thụ	của	thời	đại	chúng	ta	đang
sống	và	với	tổng	chi	phí	21	tỉ	đô	la	Mĩ,	đây	cũng	là	dự	án	xây	dựng	tốn	kém
nhất	cho	 tới	khi	Trung	Quốc	bắt	đầu	xây	dựng	cùng	một	 lúc	hệ	 thống	các
đập	thủy	điện	trên	một	số	dòng	sông.	Được	bảo	vệ	bởi	tầng	địa	chất	Macnơ,
đường	 hầm	 này	 trở	 thành	một	 trong	 những	 tạo	 tác	 của	 loài	 người	 có	 thể
trường	tồn	qua	hàng	triệu	năm	cho	tới	khi	sự	trôi	giạt	của	các	lục	địa	kéo	nó
rời	ra	hoặc	ép	chặt	nó	lại	như	chiếc	đàn	phong	cầm.

Mặc	dù,	trong	khi	vẫn	còn	nguyên	vẹn,	nhưng	đường	hầm	Chunnel	có	thể
sẽ	không	còn	giữ	được	chức	năng	của	mình.	Hai	đầu	của	đường	ray	vẫn	còn
cách	 các	 bãi	 biển	một	 vài	 kilomet.	 Có	 rất	 ít	 cơ	 hội	 để	 từ	 điểm	 khởi	 đầu
Folkestone	(thuộc	Anh),	ở	độ	cao	hơn	mực	nước	biển	gần	60m,	có	thể	khoan
thủng	được:	các	vách	đá	phấn	ngăn	cách	ga	đầu	nối	này	với	eo	biển	Anh	hẳn
đã	có	dấu	hiệu	của	xói	mòn.	Hơn	thế,	có	vẻ	như	nước	biển	dâng	có	thể	tràn
vào	ga	đầu	cuối	Coquelles	nằm	trên	vùng	đồng	bằng	Calais	của	Pháp,	vốn
chỉ	 cao	 hơn	 mực	 nước	 biển	 khoảng	 5m.	 Giả	 sử	 có	 như	 vậy,	 đường	 hầm
Chunnel	 cũng	 không	 bị	 ngập	 hoàn	 toàn:	 tầng	 địa	 chất	mácnơ	 khiến	 đoạn
giữa	của	đường	hầm	trở	nên	nhấp	nhô,	do	đó	nước	sẽ	dồn	xuống	những	vùng
trũng	và	những	phần	còn	lại	trong	đường	hầm	vẫn	khá	sạch	sẽ.

Sạch	sẽ,	nhưng	vô	dụng,	ngay	cả	với	những	loài	di	chú	táo	bạo	nhất.	Tuy
nhiên,	khi	bỏ	ra	21	tỉ	đô	la	Mĩ	để	xây	dựng	một	trong	những	kỳ	quan	kiến
trúc	vĩ	đại	nhất,	chẳng	một	ai	có	thể	ngờ	rằng	đại	dương	lại	có	thể	cuộn	sóng
chống	lại	chúng	ta.

Ngay	cả	những	nhà	xây	dựng	kiêu	hùng	của	thế	giới	cổ	đại,	những	người
đã	dựng	nên	bảy	kỳ	quan	thế	giới,	có	nằm	mơ	cũng	chẳng	thể	ngờ	được	chỉ
còn	duy	nhất	một	kỳ	quan	–	Kim	tự	tháp	Ai	Cập	–còn	sót	lại	sau	một	khoảng
thời	gian	chưa	hẳn	đã	dài.	Giống	như	cây	cổ	thụ,	những	ngọn	cây	đến	một
lúc	 nào	 đó	 sẽ	mục	 ruỗng,	Kim	 tự	 tháp	Khufu	 đã	 bị	 bào	mòn	 và	 thấp	 hơn



khoảng	9m	trong	suốt	4,500	năm	qua.	Ban	đầu,	không	hề	có	sự	bào	mòn	tự
nhiên	nào	cả	–	lớp	vỏ	cẩm	thạch	đã	bị	tháo	dỡ	trong	suốt	thời	kỳ	Trung	cổ
bởi	những	cuộc	chinh	phạt	thế	giới	A-rập	nhằm	xây	dựng	Cairo.	Lớp	đá	vôi
lộ	thiên	giờ	đây	đang	bị	bào	mòn	dần	như	những	ngọn	đồi	thông	thường	và
trong	một	 triệu	 năm	 nữa,	 chắc	 chẳng	 ai	 còn	 nhận	 ra	 được	 hình	 dạng	 của
những	Kim	Tự	tháp	này	nữa.

Sáu	kỳ	quan	cổ	đại	khác	 thậm	chí	còn	được	 tạo	dựng	 từ	những	vật	 liệu
bền	hơn	nhiều:	Tượng	thần	Dớt	bằng	gỗ	khổng	lồ,	được	bọc	ngà	voi	và	vàng,
đã	gẫy	rời	 trong	quá	 trình	di	chuyển;	khu	vườn	treo	giờ	đây	không	còn	lại
một	dấu	vết	nào	 trong	đống	đổ	nát	của	 toà	 lâu	đài	Babylon	cách	Baghdad
gần	50	mét	về	phía	nam;	 tượng	 thần	Apolon	khổng	 lồ	bằng	đồng	 trên	đảo
Rhodes	đã	đổ	sập	bởi	chính	trọng	lượng	quá	lớn	của	nó	trong	một	trận	động
đất	và	sau	đó	được	đem	bán	đồng	nát;	và	ba	kiến	trúc	đồ	sộ	-	đền	thờ	thần
Artemis	 ở	 Hy	 Lạp	 đã	 tan	 thành	 tro	 bụi	 sau	 một	 trận	 hoả	 hoạn,	 lăng	 mộ
Halicanax	 ở	 vịnh	 Péc	 xích	 đã	 bị	 Crusader	 san	 phẳng	 và	 ngọn	 hải	 đăng
Phalax	ở	cảng	Alexandria	cũng	bị	chôn	vùi	sau	một	trận	động	đất.

Điều	làm	cho	các	tạo	tác	này	trở	thành	kỳ	quan	đôi	khi	là	bởi	vẻ	đẹp	mê
hồn,	 trong	 trường	 hợp	 ngôi	 đền	 Artemis	 ở	 Hy	 Lạp	 cổ	 đại,	 nhưng	 thông
thường	đơn	thuần	lại	do	chính	sự	đồ	sộ	của	chúng.	Chính	sự	sáng	tạo	được
ghi	 nhận	một	 cách	 rõ	 ràng	 này	 của	 nhân	 loại	 đã	 khiến	 chúng	 ta	 bị	 khuất
phục.	Có	niên	đại	nhỏ	hơn	nhưng	gây	ấn	 tượng	mạnh	mẽ	hơn	cả	chính	 là
công	trình	đã	có	hơn	2,000	năm	tuổi,	được	xây	dựng	qua	suốt	ba	triều	đại,
với	chiều	dài	6,352	km,	tạo	nên	một	thành	luỹ	phòng	thủ	hùng	vĩ	đến	mức
không	chỉ	có	ý	nghĩa	về	mặt	phân	định	mốc	giới	mà	còn	có	giá	trị	về	địa	chất
địa	mạo.	Vạn	lý	 trường	thành	của	Trung	Quốc	đã	làm	sửng	sốt	cả	 thế	giới
khi	mọi	người	mù	quáng	tin	rằng	có	thể	nhìn	thấy	nó	bằng	mắt	thường	ngoài
không	gian,	thậm	chí	còn	là	chứng	tích	cảnh	báo	đối	với	kẻ	thù	tiềm	ẩn	đến
từ	các	hành	tinh	khác	rằng	lãnh	thổ	đã	được	phòng	thủ.

Tuy	nhiên,	giống	như	những	bức	tường	khác	trên	bề	mặt	trái	đất,	Vạn	lý
trường	thành	của	Trung	Quốc	cũng	không	thể	trường	tồn.	Một	kiệt	tác	được
xây	dựng	 từ	đất	 nện,	 đá,	 gạch,	 gỗ	được	gắn	với	 nhau	bằng	hỗn	hợp	nhớp
dính	từ	gạo,	mà	không	được	con	người	sửa	chữa,	tu	tạo	thì	cũng	chẳng	thể
thoát	khỏi	sự	phá	huỷ	của	rễ	cây,	nước	và	những	trận	mưa	có	tính	axít	sản
sinh	từ	những	hệ	lụy	của	thời	kỳ	xã	hội	công	nghiệp	hóa	Trung	Quốc	không
có	định	hướng.	Tuy	nhiên,	 không	có	xã	hội	đó,	 công	 trình	 cũng	 sẽ	bị	 bào
mòn	dần	dần	cho	tới	khi	chỉ	còn	trơ	lại	các	tảng	đá.

http://vi.wikipedia.org/wiki/G%E1%BA%A1o


Bức	tường	của	Thế	giới	trải	dài	từ	biển	Hoàng	Hải	xuyên	suốt	Nội	Mông
quả	 là	 ấn	 tượng,	 nhưng	 còn	 xa	mới	 sánh	 kịp	 kỳ	 quan	 hiện	 đại	 được	 khởi
công	xây	dựng	từ	năm	1903,	cũng	là	năm	New	York	khánh	thành	hệ	thống
tàu	 điện	 ngầm	 của	mình.	 Công	 trình	 là	 sự	 thách	 thức	 của	 loài	 người	 với
những	 nghiên	 cứu	 cấu	 trúc,	 sự	 hình	 thành	 bề	 mặt	 trái	 đất	 thông	 qua	 các
chuyển	động	của	địa	tầng	qua	việc	tách	rời	hai	lục	địa	vốn	đã	hình	từ	ba	triệu
năm	trước	đó.	Chưa	từng	có	một	công	trình	nào	giống	như	Kênh	đào	Panama
được	thực	hiện	trước	đó,	và	kể	 từ	đó	đến	nay	chưa	từng	có	công	trình	nào
được	xếp	ngang	hàng.

Mặc	dù	kênh	đào	Suez	đã	được	đưa	vào	phục	vụ	cho	việc	đi	lại	giữa	châu
Phi	với	châu	Á	từ	ba	thập	kỷ	trước	đó,	nhưng	đó	vẫn	chỉ	được	xem	là	một
công	trình	khá	đơn	giản,	nước	biển	được	tháo	vào	vùng	hoang	mạc,	không
bệnh	dịch	và	không	đồi	núi.	Một	công	ty	của	Pháp	đã	đào	con	kênh	gần	đến
eo	đất	rộng	90	km	nằm	giữa	châu	Mĩ,	dự	định	sẽ	làm	tương	tự	như	kênh	đào
Suez.	Nhưng	thảm	hoạ	đã	ập	đến	khi	công	ty	này	không	lường	trước	được
rằng	những	khu	rừng	chứa	đầy	mầm	bệnh	sốt	rét	và	sốt	vàng	da,	những	con
sông	luôn	bị	ngập	lụt	bởi	những	cơn	mưa	như	trút	nước	và	điểm	thấp	nhất
của	dãy	núi	Rocky	ở	Bắc	Mĩ	cũng	cao	hơn	mực	nước	biển	tới	80	mét.	Trước
khi	hoàn	tất	1/3	công	trình,	công	ty	đã	không	chỉ	bị	phá	sản	mà	còn	cướp	đi
mạng	sống	của	22,000	công	nhân.

Chín	 năm	 sau	 đó,	 vào	 năm	1898,	Trợ	 lý	Bộ	 trưởng	Hải	 quân	 đầy	 tham
vọng	có	tên	là	Theodore	Roosevelt	đã	viện	cớ	vụ	nổ	(có	lẽ	do	sự	cố	nồi	hơi)
làm	đắm	một	chiếc	tàu	của	Mĩ	ở	cảng	Havana,	để	đuổi	Tây	Ban	Nha	ra	khỏi
vùng	biển	Caribê.	Cuộc	chiến	tranh	Tây	Ban	Nha	-	Mĩ	nhằm	giải	phóng	cả
Cuba	và	Puerto	Rico	nhưng	lại	gây	ngạc	nhiên	đối	với	người	dân	Puerto	bởi
nước	Mĩ	sau	đó	đã	thôn	tính	luôn	hòn	đảo	của	nước	này.	Đối	với	Roosevelt,
hòn	đảo	là	vị	 trí	 lý	tưởng	để	làm	trạm	tiếp	liệu	cho	các	tàu	thuyền	qua	lại.
Con	 kênh	 sẽ	 giúp	 tàu	 thuyền	 qua	 lại	 giữa	 Đại	 Tây	 Dương	 và	 Thái	 Bình
Dương	một	 cách	 dễ	 dàng,	 không	 phải	 đi	 dọc	 xuống	Nam	Mĩ	 sau	 đó	mới
vòng	ngược	lên.

Roosevelt	đã	 lựa	chọn	để	kênh	đào	Panama	đi	qua	hồ	Nicarragua	nhằm
giảm	thiểu	tối	đa	công	đào	bới,	con	hồ	nằm	giữa	những	ngọn	núi	lửa	đang
hoạt	động.	Tại	thời	điểm	đó,	eo	biển	Panama	thuộc	chủ	quyền	của	Colombia,
mặc	dù	người	dân	Panama	đã	ba	 lần	đấu	 tranh	để	 thoát	khỏi	sự	cai	 trị	của
Bogota,	nhưng	đều	không	thành.	Khi	Colombia	từ	chối	khoản	tiền	10	triệu
đô	la	Mĩ	cho	việc	trao	chủ	quyền	cho	Mĩ	khu	đất	rộng	10	km,	tiếp	giáp	với
con	kênh	dự	định	sẽ	đào,	Tổng	thống	Roosevelt	đã	điều	một	tàu	chiến	đến



giúp	người	dân	Panama	và	cuối	cùng	công	cuộc	giải	phóng	đã	giành	thắng
lợi.	Một	ngày	sau	chiến	thắng,	ông	đã	phản	bội	lại	họ	khi	công	nhận	kỹ	sư
người	Pháp,	người	đã	từng	làm	cho	một	công	ty	chuyên	đào	kênh	đã	phá	sản
là	Đại	sứ	đầu	tiên	của	Panama	tại	Mỹ.	Viên	Đại	sứ	này	vì	lợi	lộc	cá	nhân	đã
lập	tức	xác	nhận	hiệp	ước	theo	các	điều	khoản	của	Mĩ.

Việc	làm	này	đánh	dấu	sự	hiện	diện	của	người	Mĩ	ở	châu	Mĩ	La	tinh	như
là	những	tên	đế	quốc	đi	đô	hộ,	và	tạo	nên	kỳ	tích	chói	lọi	của	ngành	kỹ	thuật
công	trình	trong	lịch	sử	nhân	loại.	Phải	mất	tới	11	năm	và	thêm	5,000	sinh
mạng	bị	cướp	đi	cho	việc	hoàn	thiện	công	trình	này.	Hơn	một	thế	kỷ	đã	trôi
qua,	kênh	đào	Panama	vẫn	 là	công	 trình	vĩ	đại	nhất	của	mọi	 thời	đại.	Bên
cạnh	việc	định	hình	lại	các	vùng	đất	trong	lục	địa	và	thông	thương	giữa	hai
đại	dương,	kênh	đào	Panama	còn	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	việc	chuyển
trung	tâm	kinh	tế	thế	giới	về	Mĩ.

“Kênh	đào	Panama	giống	như	vết	thương	con	người	gây	ra	với	trái	đất	và
giờ	đây	thiên	nhiên	đang	làm	lành	lại	vết	thương	này,”	Abdiel	Pérez

Người	quản	lý	âu	thuyền	của	kênh	đào	bờ	phía	Đại	Tây	Dương,	Pérez	–
chiếm	 khoảng	 5%	 lượng	 giao	 thương	 toàn	 cầu	 –	 phải	 trông	 cậy	 vào	một
nhóm	kỹ	sư	và	thuỷ	học	để	giữ	cho	vết	thương	này	luôn	há	miệng.	Là	một	kỹ
sư	cơ	điện	có	giọng	nói	nhỏ	nhẹ	và	chiếc	cằm	vuông,	Pérez	bắt	đầu	làm	việc
ở	đây	với	vai	 trò	kỹ	sư	học	việc	 từ	những	năm	1980	khi	đang	là	sinh	viên
của	trường	đại	học	Panama.	Ngày	nào	cũng	vậy,	anh	cảm	thấy	sự	nhỏ	bé	của
mình	khi	được	giao	phó	trọng	trách	vận	hành	một	bộ	phận	mang	tính	cách
mạng	nhất	của	máy	móc	trên	thế	giới.

“Xi	măng	pooclăng	 (làm	bằng	đá	phấn	và	đất	 sét	 có	màu	giống	như	đá
pooclăng)	là	một	loại	vật	liệu	vẫn	còn	mới	mẻ	thời	bấy	giờ.	Đây	là	nơi	mà
loại	xi	măng	này	được	thử	nghiệm.	Cấu	trúc	bê	tông	cốt	thép	vẫn	chưa	được
phát	minh.	Tất	cả	các	bức	tường	của	âu	thuyền	này	đều	to	lớn	như	một	kim
tự	tháp.	Việc	gia	cố	duy	nhất	cho	các	bức	tường	chính	là	trọng	lực”.

Pérez	đứng	ngay	sát	một	chiếc	cột	bê	tông	khổng	lồ,	ở	đó	một	chiếc	tàu
chở	hàng	màu	da	cam	của	Trung	Quốc	đang	 trên	hành	 trình	hướng	về	Bờ
Tây	của	nước	Mỹ,	chất	đầy	cả	bảy	tầng	là	các	công	ten	nơ,	đã	nhận	được	sự
chỉ	dẫn.	Cửa	cống	này	rộng	khoảng	33.5	mét.	Khi	con	tàu,	có	chiều	dài	gấp
ba	lần	sân	bóng	đá,	tiến	vào	để	lại	đúng	một	khoảng	an	toàn	cỡ	gần	một	mét



ở	 cả	 hai	mạn	 được	 hai	 đầu	máy	 tàu	 hoả,	 được	 gọi	 là	 tời	 kéo,	 dắt	 qua	 âu
thuyền.

“Điện	cũng	là	một	điểm	mới.	New	York	đã	lắp	đặt	nhà	máy	phát	điện	đầu
tiên	ở	đây.	Và	những	người	xây	dựng	con	kênh	này	đã	quyết	định	sử	dụng
các	động	cơ	điện	thay	vì	sử	dụng	các	động	cơ	hơi	nước.”

Một	 khi	 chiếc	 tàu	 đã	 vào	 bên	 trong,	 nước	 được	 bơm	 vào	 âu	 thuyền	 để
nâng	chiếc	tàu	lên	độ	cao	8.5	mét,	việc	làm	này	cần	tới	10	phút.	Ở	phía	đối
diện	của	âu	thuyền	là	hồ	Gatun,	hồ	nhân	tạo	lớn	nhất	thế	giới	trong	khoảng
nửa	thế	kỷ.	Để	xây	dựng	được	khu	hồ	này	người	ta	đã	làm	ngập	cả	một	khu
rừng	gỗ	gụ,	nhưng	bù	lại	đã	không	đi	theo	vết	xe	đổ	của	người	Pháp,	kết	quả
tất	yếu	chính	là	quyết	định	đào	thêm	một	con	kênh	khác	có	mức	nước	ngang
với	mực	nước	biển	giống	như	kênh	Suez.	Ngoài	việc	phải	 tách	rời	 lục	địa,
cũng	có	một	số	khó	khăn	gặp	phải	với	sông	Río	Chagres,	dòng	sông	như	một
chiếc	máng	nước	mưa	khổng	lồ	khi	nước	mưa	đổ	xuống	từ	thượng	nguồn	các
khu	 rừng	nhiệt	 đới	 chảy	 ra	biển,	 đâm	vào	giữa	 con	kênh.	Trong	 suốt	mùa
mưa	kéo	dài	tới	tám	tháng	ở	Panama,	sông	Chagres	mang	một	lượng	phù	sa
lớn	lấp	đầy	con	kênh	nhân	tạo	chỉ	trong	vài	ngày,	nếu	không	muốn	nói	là	vài
giờ.

Giải	pháp	của	nước	Mĩ	là	cho	xây	dựng	một	cầu	thang	dưới	nước	được	tạo
thành	bởi	ba	cửa	cống	ở	mỗi	đầu,	nâng	các	bậc	nước	 lên	để	chảy	vào	một
chiếc	hồ	nhân	tạo	được	tạo	ra	từ	việc	xây	đập	ngăn	dòng	sông	Chagres	ở	khu
trung	tâm	–	một	cây	cầu	dạng	lỏng	bắc	qua	khiến	các	tàu	có	thể	vượt	qua	các
ngọn	 đồi	mà	 người	 Pháp	 đã	 thất	 bại	 trong	 việc	 xẻ	 dọc.	Các	 âu	 thuyền	 sử
dụng	236,397	 lít	nước	để	nâng	mỗi	con	 tàu	đi	qua	đây	–	 lượng	nước	ngọt
được	cung	ứng	nhờ	tác	động	từ	trọng	lực	của	dòng	sông	sau	đó	lượng	nước
này	sẽ	được	tháo	ra	biển	khi	con	tàu	đã	đi	qua.	Mặc	dù	trọng	lực	là	nguồn
sẵn	có,	nguồn	điện	dùng	để	đóng	hoặc	mở	các	âu	 thuyền	đều	dựa	vào	các
hoạt	động	của	con	người,	những	người	vận	hành	nhà	máy	thủy	điện,	họ	cũng
là	người	thực	hiện	nhiệm	vụ	đóng	mở	sông	Chagres.

Ngoài	ra	còn	có	động	cơ	hơi	nước	và	một	nhà	máy	chạy	bằng	năng	lượng
diesel	phụ	trợ,	tuy	nhiên,	theo	Pérez,	“không	có	con	người,	điện	sẽ	không	đủ
cho	một	ngày.	Người	điều	hành	phải	quyết	định	xem	năng	lượng	đến	từ	đâu,
liệu	rằng	nên	đóng	hay	mở	các	tuốc	bin,v.v…	Không	có	con	người	tham	gia
vào	hệ	thống	này,	nó	sẽ	ngừng	hoạt	động.”

Bộ	phận	chắc	chắn	sẽ	không	thể	hoạt	động	là	khu	hồ	sâu	2.2	mét,	các	cửa
thép	nổi	cao	24	mét	và	rộng	20	mét.	Mỗi	âu	thuyền	đều	có	một	bộ	cột	kép	dự



phòng,	trong	suốt	những	năm	1980,	người	ta	đã	thay	thế	các	bản	lề	gốc	bằng
đồng	của	nó	vốn	đã	bị	mài	mòn	 sau	nhiều	 thập	kỷ.	Điều	gì	 sẽ	xảy	 ra	nếu
nguồn	năng	lượng	bị	cắt,	và	các	cửa	đang	mở	và	sẽ	ở	mãi	trạng	thái	đó?

“Còn	điều	nữa	mà	ai	cũng	biết.	Âu	thuyền	cao	nhất	khoảng	42	mét	so	với
mực	nước	biển.	Ngay	cả	khi	các	âu	thuyền	này	ở	trạng	thái	đóng	nhưng	một
khi	chiếc	chốt	bị	rời	ra	thì	nước	cũng	sẽ	tràn	ra	hết.”	Các	chốt	này	được	làm
bằng	các	tấm	thép	xếp	chồng	lên	đầu	dẫn	của	các	cánh	cửa	vốn	cần	phải	thay
thế	sau	mỗi	15	đến	20	năm	sử	dụng.	Pérez	đưa	mắt	liếc	nhìn	bóng	của	con
chim	đang	bay	qua	rồi	lại	tiếp	tục	nhìn	về	những	cánh	cửa	kép	đóng	lại	phía
sau	con	tàu	chở	hàng	của	Trung	Quốc.

“Toàn	bộ	hồ	sẽ	khô	cạn	bởi	những	âu	thuyền.”

Hồ	 Gatun	 ăn	 rộng	 ra	 cả	 khu	 vực	 trước	 đây	 từng	 là	 hạ	 lưu	 sông	 Río
Chagres.	Để	chạm	tới	được	 từ	phía	Thái	Bình	Dương	đòi	hỏi	phải	cắt	dọc
một	ngạnh	đất	dài	20	km	chia	đôi	Panama	dọc	theo	La	Culebra,	vùng	trũng
nhất	ở	thềm	lục	địa.	Việc	đào	vét	vùng	đất	nhiều	ôxít	sắt,	đất	sét	và	đất	bazan
hẳn	sẽ	khó	khăn	hơn	bất	cứ	nơi	nào	khác,	nhưng	ngay	cả	sau	thảm	hoạ	của
người	Pháp,	không	ai	có	thể	hiểu	rõ	thực	sự	vùng	đất	ngập	nước	ở	Panama
bất	ổn	như	thế	nào.

Đoạn	cắt	Culebra	lúc	đầu	được	đặt	ra	là	phải	rộng	100	mét.	Khi	một	trận
lở	đất	nghiêm	trọng	xảy	ra	sau	đó	sẽ	phá	hủy	thành	quả	của	nhiều	tháng	nạo
vét,	thi	thoảng	phải	kè	chắn	cả	bằng	những	toa	chở	hàng	và	máy	xúc	khi	trận
lũ	có	xu	hướng	lấp	lại	con	kênh,	các	kỹ	sư	vẫn	tiếp	tục	phải	mở	rộng	vết	cắt.
Cuối	 cùng,	 dãy	 núi	 chạy	 từ	Alaska	 đến	 Tierra	 del	 Fuego	 đã	 bị	 tách	 rời	 ở
Panama	bởi	một	thung	lũng	nhân	tạo,	một	khoảng	cách	rộng	gấp	sáu	lần	sàn
của	một	con	tàu.	Để	đào	được	đoạn	này,	6,000	công	nhân	phải	làm	liên	tục
trong	vòng	bảy	năm.	76.5	triệu	mét	khối	bùn	đất	có	dư	được	chuyển	đi,	nếu
để	 lại	 thành	một	đống,	nó	sẽ	 thành	một	khối	cầu	có	đường	kính	khoảng	½
km.	Hơn	một	 thế	kỷ	 từ	khi	hoàn	 thành,	 công	việc	ở	đoạn	cắt	Culebra	vẫn
chưa	bao	giờ	dừng	lại.	Do	phù	sa	liên	tục	dồn	đọng	và	nạn	lở	đất	nên	ngày
nào	cũng	như	ngày	nào,	các	máy	nạo	vét	với	các	ống	hút	và	các	máy	xúc	đều
phải	làm	việc	ở	bờ	bên	của	con	kênh	mỗi	khi	các	tàu	đi	qua.

Ở	các	ngọn	núi	cách	đoạn	cắt	Culebra	khoảng	32	km	về	hướng	Bắc,	hai
nhà	 thuỷ	 lực	 học	 làm	 việc	 tại	 Kênh	 đào	 Panama	 là	Modesto	 Echevers	 và
Johnny	Cuevas	đứng	 trên	các	 trụ	đá	phía	 trên	hồ	Alajuela,	được	 tạo	ra	bởi
một	con	đập	khác	được	xây	dựng	ở	phía	 thượng	nguồn	sông	Chagres	năm
1935.	Lưu	vực	sông	Chagres	là	một	trong	những	vùng	có	lượng	mưa	trung



bình	cao	nhất	trên	trái	đất	và	trong	20	năm	kể	từ	khi	xây	dựng,	một	vài	trận
lũ	đã	tràn	vào	con	sông	này.	Việc	lưu	thông	tàu	bè	đã	phải	tạm	dừng	trong
nhiều	giờ	trong	khi	các	cửa	xả	được	mở	hết	cỡ.	Người	ta	sợ	những	đợt	sóng
mạnh	của	con	sông	sẽ	phá	nát	hai	bờ	kè.	Trận	lũ	năm	1923	đã	cuốn	phăng
các	cây	gỗ	gụ	theo	dòng	nước,	tạo	nên	các	cột	sóng	trên	hồ	Gatun	đủ	mạnh
để	lật	úp	tàu	bè.

Đập	Madden,	bức	 tường	bê	 tông	ngăn	dòng	chảy	của	 sông	để	 tạo	 ra	hồ
Alajuela,	cũng	cung	cấp	điện	năng	và	nước	sinh	hoạt	cho	thành	phố	Panama.
Tuy	nhiên,	để	giữ	cho	hồ	nước	này	không	bị	rò	rỉ	ở	các	cạnh,	các	kỹ	sư	đã
phải	lấy	đất	lấp	vào	mười	bốn	chỗ	trũng	để	làm	thành	các	vành	đai	quanh	hồ.
Xuôi	xuống	phía	dưới,	Hồ	Gatun	cũng	được	bao	lại	bằng	các	đập	đất	hình
yên	ngựa.	Một	số	đập,	cây	mọc	um	tùm	như	rừng	khiến	những	người	không
có	chuyên	môn	không	nhận	ra	được	đó	là	những	con	đập	nhân	tạo.	Đó	là	lý
do	 tại	 sao	 Echevers	 và	 Cuevas	 phải	 đến	 đây	 hàng	 ngày:	 cố	 gắng	 đạt	 thế
thượng	phong	trước	tự	nhiên.

“Vạn	 vật	 phát	 triển	 quá	 nhanh”,	 Echevers,	một	 thanh	 niên	 vạm	 vỡ	 vận
chiếc	áo	mưa	xanh,	giải	 thích.	“Khi	 tôi	bắt	đầu	 làm	công	việc	này,	 tôi	đến
đây	tìm	con	đập	số	10	và	tôi	đã	không	tìm	thấy.	Thiên	nhiên	đã	‘nuốt	chửng’
nó.”

Cuevas	lắc	đầu,	mắt	nhắm	nghiền,	nhớ	lại	những	lần	vật	lộn	với	rễ	cây	để
chúng	không	xé	đôi	con	đập	phía	tây.	Một	kẻ	thù	khác	của	những	con	đập
chính	là	lượng	nước	được	trữ	trong	trong	chính	những	con	đập	này.	Vào	mùa
mưa	bão,	những	người	này	thường	túc	trực	ở	đây	thâu	đêm,	chống	chọi	để
duy	trì	sự	cân	bằng	giữa	việc	giữ	nước	con	sông	Chagres	ở	lại	vịnh	với	việc
xả	nước	thông	qua	bốn	cửa	xả	lũ	để	đảm	bảo	rằng	bờ	đập	không	bị	vỡ.

Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	một	ngày	nào	đó	không	có	ai	làm	việc	này?

Echevers	cảm	thấy	rùng	mình	khi	nghĩ	đến	điều	đó,	bởi	anh	đã	chứng	kiến
dòng	sông	Chagres	bị	ảnh	hưởng	như	thế	nào	trong	các	trận	mưa:	“Như	một
con	 thú	bị	giam	cầm	mà	không	bao	giờ	chấp	nhận	chiếc	cũi.	Nước	sẽ	 tuột
khỏi	sự	kiểm	soát.	Nếu	nó	được	tự	do	dâng	cao,	nó	sẽ	tràn	qua	con	đập”.

Anh	 dừng	 lại	 để	 quan	 sát	 một	 chiếc	 xe	 tải	 cỡ	 nhỏ	 đang	 băng	 qua	 con
đường	đã	được	đôn	cao	dọc	theo	bề	mặt	con	đập.	“Nếu	không	có	ai	ở	đây	để
mở	các	cửa	xả	lũ,	hồ	nước	sẽ	ngập	đầy	những	cành	cây,	thân	cây,	rác	thải	và
ở	một	số	điểm	tất	cả	những	thứ	rác	rưởi	kể	trên	sẽ	va	vào	con	đập,	và	cuốn
phăng	con	đường	trên	đường	đi	của	chúng”.



Cuevas,	một	đồng	nghiệp	im	lặng	từ	nãy	đến	giờ,	đang	nhẩm	tính.	“Phần
đỉnh	của	cột	nước	sẽ	rất	lớn	khi	lũ	vượt	qua	bề	mặt	con	đập.	Giống	như	một
thác	nước,	nó	sẽ	làm	xói	mòn	đáy	sông	ở	phía	trước	con	đập.	Một	trận	lũ	lớn
có	thể	sẽ	làm	con	đập	đổ	sập”.

Cho	dù	điều	này	chưa	từng	xảy	ra,	tất	cả	họ	đều	thừa	nhận	như	vậy,	cửa
đập	tràn	rồi	cũng	sẽ	bị	hoen	gỉ	theo	thời	gian.	“Theo	quan	điểm	đó,	một	cột
nước	cao	khoảng	sáu	mét	sẽ	phá	tan	con	đập	mà	chẳng	gặp	phải	cản	trở	nào.
Thật	khủng	khiếp”,	Echervers	nói.

Họ	nhìn	xuống	hồ	nước	nơi	mà,	khoảng	6	mét	phía	dưới,	một	con	cá	sấu
dài	2.5	mét	đang	 thả	mình	 theo	dòng	nước,	đột	ngột	 tung	mình	xé	 tan	 làn
nước	xanh,	rồi	rơi	phịch	xuống	lưng	một	con	rùa	nước	ngọt	Bắc	Mĩ	không
may	mắn.	Chốt	bê	tông	của	con	đập	Madden	còn	quá	chắc	và	nó	chẳng	thể
vượt	qua	được.	Tuy	nhiên,	vào	một	ngày	trời	mưa	có	thể	nó	sẽ	vượt	qua.

Echevers	nói	“Mặc	dù	nó	thoát	chết	ngay	cả	khi	không	có	ai	ở	đây,	dòng
sông	Chagres	cũng	sẽ	làm	cho	hồ	nước	chứa	đầy	trầm	tích.	Ở	vị	trí	này,	con
đập	chẳng	hề	hấn	gì”.

Theo	một	chuỗi	liên	hoàn	nơi	mà	giờ	đây	thành	phố	Panama	đã	mở	rộng
tới	 tận	nhà	máy	đóng	tàu	Canal	Zone	trước	đây,	Giám	đốc	cảng	Bill	Huff,
ngồi	 trước	hải	đồ	và	các	màn	hình	giám	sát,	đang	chỉ	dẫn	cho	các	phương
tiện	đi	lại	qua	con	kênh.	Là	một	công	dân	Mỹ	sinh	ra	và	lớn	lên	ở	đây	–	ông
nội	 của	 ông	 là	 công	 nhân	 của	 xưởng	 đóng	 tàu	Cannal	 Zone,	 đến	 đây	 vào
những	năm	1920	–	ông	chuyển	đến	 sống	ở	Florida	 sau	khi	 chủ	quyền	của
con	kênh	được	Mỹ	bàn	giao	lại	cho	Panama	đúng	vào	thời	khắc	bước	sang
thiên	niên	kỷ	mới.	Nhưng	với	30	năm	kinh	nghiệm	trong	nghề,	người	ta	vẫn
còn	cần	đến	ông	và	giờ	đây	ông	đang	làm	thuê	cho	Panama,	cứ	vài	tháng	ông
lại	trở	lại	đây	để	thay	ca	một	lần.

Ông	bật	một	màn	hình	lên	để	quan	sát	con	đập	của	hồ	Gatun,	một	ụ	đất
rộng	khoảng	30	mét.	Mặt	đáy	của	con	đập	dày	gấp	20	 lần.	Đối	với	những
người	 làm	việc	 tắc	 trách,	chẳng	có	gì	đáng	để	 lưu	 tâm.	Tuy	nhiên,	 thực	 tế
vẫn	phải	có	người	giám	sát	ở	mọi	thời	điểm.

"Có	những	hố	tiêu	thoát	nhỏ	ở	dưới	chân	đập.	Các	hố	này	xuyên	qua	chân
đập.	Nếu	nước	trong,	thì	chẳng	có	vấn	đề	gì	xảy	ra.	Nước	trong	có	nghĩa	là
nó	sẽ	chảy	qua	được	tầng	đá	gốc".	Huff	đẩy	chiếc	ghế	ngồi	về	phía	sau	và
đưa	tay	xoa	chiếc	cằm	đầy	râu	của	mình.	"Nhưng	nếu	nước	bẩn	đục	thì	con
đập	sẽ	bị	phá	hỏng	chỉ	trong	vài	giờ".



Thật	khó	để	có	 thể	 tưởng	 tượng	nổi.	Đập	Gatun	có	cột	 trụ	dày	360	mét
làm	bằng	đá,	sỏi	và	được	gắn	kết	lại	với	nhau	bằng	hỗn	hợp	lỏng,	được	gọi	là
bột	đất	sét,	xả	nước	ra	con	kênh	phía	dưới	và	sẽ	dồn	lực	vào	hai	bức	tường
đá	đã	được	chôn	sâu.

"Lớp	bột	đất	sét	kết	dính	sỏi	cuội	và	tất	cả	mọi	thứ	lại	với	nhau.	Đầu	tiên,
lớp	bột	đất	sẽ	sẽ	bị	xói	mòn,	sau	đó	là	sỏi	cuội	và	con	đập	sẽ	mất	đi	sự	bền
vững	của	nó".

Ông	mở	ngăn	kéo	dài	của	một	chiếc	bàn	cũ	kỹ	bằng	gỗ	thông	và	kéo	ra
tấm	bản	 đồ.	Ông	mở	 tấm	bản	 đồ	 ra	 và	 chỉ	 vào	 đập	Gatun,	 chỉ	 cách	Vịnh
Caribê	khoảng	10	km.	Trên	thực	địa,	nó	có	chiều	dài	tới	2.5	km,	nhưng	trên
bản	đồ	nó	chỉ	là	một	vệt	nhỏ	so	với	biển	nước	mênh	mông	phía	sau	nó.

Kỹ	sư	ngành	thủy	lực	học	Cuevas	và	Echevers	đã	đúng	khi	cho	rằng	“nếu
không	phải	trong	mùa	mưa	đầu	tiên,	chỉ	trong	vòng	vài	năm	đập	Madden	sẽ
bị	phá	nát.	Tất	cả	sẽ	đổ	hết	vào	hồ	Gatun”.

Hồ	Gatun	có	thể	sẽ	bắt	đầu	tràn	qua	các	cửa	cống	ở	cả	hai	đầu	để	đổ	nước
ra	Thái	Bình	Dương	và	Đại	Tây	Dương.	Trong	chốc	lát	những	quan	sát	viên
thông	thường	sẽ	không	mấy	lưu	tâm,	“ngoại	trừ	lớp	cỏ	bảo	vệ	bị	bỏ	hoang”.
Cảnh	quan	tề	chỉnh	của	kênh	đào,	vốn	được	duy	trì	theo	tiêu	chuẩn	quân	sự
của	Mĩ,	sẽ	bắt	đầu	um	tùm.	Tuy	nhiên,	trước	khi	các	loài	cọ	hoặc	cây	dại	kịp
mọc	lên,	một	trận	lũ	có	thể	đã	cuốn	phăng	con	đập	này	rồi.

“Những	cột	nước	lớn	sẽ	đập	vào	các	cửa	cống	và	cuốn	theo	rác	rưởi.	Khi
đó,	một	 trong	những	cửa	cống	sẽ	bắt	đầu	đổ	sập	và	đó	 là	sự	chấm	hết	của
con	đập.	Hồ	Gatun	sẽ	tràn	bờ”.	Anh	ngừng	lại	một	chút.	“Tức	là	nó	đã	không
đổ	hết	ra	vịnh	Caribê.	Sau	20	năm	không	có	sự	bảo	quản,	tôi	sẽ	không	còn
nhìn	thấy	những	con	đập	đất	này	nữa,	đặc	biệt	là	con	đập	ở	hồ	Gatun.”

Ở	địa	điểm	này,	con	sông	Chagres,	vốn	đã	khiến	cho	nhiều	kỹ	sư	người
Mỹ	và	người	Pháp	phát	điên	và	hàng	nghìn	 lao	động	bỏ	mạng,	sẽ	 tìm	đến
dòng	chảy	cũ	của	nó	để	đổ	ra	biển.	Với	sự	biến	mất	của	các	con	đập,	các	hồ
nước	sẽ	trơ	đáy,	và	dòng	sông	lại	đổ	về	phía	đông,	bờ	Thái	Bình	Dương	của
kênh	đào	Panama	sẽ	khô	cạn	và	châu	Mỹ	sẽ	được	nối	liền	trở	lại.

Lần	cuối	cùng	kịch	bản	này	xảy	ra	đã	cách	đây	ba	triệu	năm,	mở	đầu	cho
một	sự	 luân	chuyển	sinh	học	vĩ	đại	nhất	 trong	 lịch	sử	 trái	đất.	Khi	đó,	các
loài	sinh	vật	trên	cạn	ở	Bắc	và	Nam	Mỹ	bắt	đầu	di	chuyển	đến	eo	biển	Trung
Mỹ,	nơi	mà	giờ	đây	đã	nối	liền	với	nhau.



Cho	tới	tận	khi	đó,	hai	vùng	đất	này	đã	bị	tách	rời	từ	Đại	lục	Pangea	và	đã
bắt	đầu	tách	đôi	khoảng	200	triệu	năm	trước	đó.	Trong	khoảng	thời	gian	này,
hai	miền	của	châu	Mĩ	có	những	khác	biệt	lớn	về	sinh	học.	Giống	như	châu
Úc,	vùng	Nam	Mĩ	phát	 triển	nhiều	 loài	động	vật	có	 túi,	 từ	những	con	lười
đến	những	cả	những	con	sư	tử	cũng	mang	con	của	mình	trong	một	chiếc	túi
trước	ngực.	Ở	Bắc	Mĩ,	chịu	nhiều	ảnh	hưởng	hơn,	loài	động	vật	có	vú	và	có
nhau	thai	phát	triển	mạnh.

Sự	chia	cắt	bởi	bàn	tay	của	con	người	này	đã	tồn	tại	hơn	một	thế	kỷ	-	chưa
đủ	thời	gian	để	các	loài	sinh	vật	có	những	tiến	hoá	khác	biệt	và	một	con	kênh
có	chiều	rộng	vừa	đủ	cho	hai	tàu	qua	lại	không	hẳn	là	rào	cản	quá	lớn	đối	với
các	loài	sinh	vật.	Tuy	nhiên,	Bill	Huff	phỏng	đoán,	cho	tới	khi	những	rễ	cây
làm	nứt	các	cột	bê	tông	khổng	lồ	vốn	được	dùng	để	bảo	đảm	cho	các	tàu	bè
qua	lại	kênh	đào,	và	cuối	cùng	chúng	sẽ	bị	phá	hủy	hoàn	toàn,	sau	một	vài
thế	kỷ	chúng	sẽ	trở	thành	những	hố	chứa	nước	mưa,	dẫn	dụ	những	con	báo
đen	và	báo	đốm	rình	 rập	những	con	mồi	đến	uống	nước	như	 loài	heo	vòi,
hươu	đuôi	trắng	và	thú	ăn	kiến.

Sau	một	thời	gian	lâu	hơn	nữa,	những	chiếc	cột	khổng	lồ	khi	xưa	do	con
người	tạo	ra,	sẽ	chỉ	còn	lại	những	thanh	sắt	hình	chữ	V	nằm	trơ	ở	đó	đánh
dấu	địa	điểm	loài	người	đã	từng	xuất	hiện	ở	đây	như	Theodore	Roosevelt	đã
từng	nói	khi	ông	đến	thăm	kênh	đào	Panama	năm	1906,	“công	trình	vĩ	đại
nhất	của	mọi	 thời	đại.	Thành	quả	của	chúng	 ta,”	ông	nhấn	mạnh,	“sẽ	 theo
trường	tồn	cùng	với	nền	văn	minh	của	chúng	ta”.

Nếu	 loài	người	biến	mất,	những	 lời	nói	huênh	hoang	của	vị	Tổng	 thống
Mĩ	này	sẽ	trở	thành	những	lời	tiên	tri.	Tất	nhiên,	sau	khi	những	bức	tường	ở
đoạn	cắt	Culebra	sụp	đổ,	một	tượng	đài	sẽ	được	xây	dựng	để	thể	hiện	sự	biết
ơn	đối	với	tầm	nhìn	của	Roosevelt	vẫn	còn	tồn	tại.

Năm	 1923,	 nghệ	 nhân	 điêu	 khắc	Gutzon	 Borglum	 được	 giao	 nhiệm	 vụ
phải	làm	bất	tử	các	vị	Tổng	thống	vĩ	đại	nhất	của	nước	Mĩ	bằng	việc	dựng
lên	chân	dung	các	Tổng	 thống	này	giống	như	những	kỳ	quan	đã	biến	mất,
bức	 tượng	 thần	 khổng	 lồ	 ở	 đảo	 Rhodes.	 Các	 sườn	 núi	 ở	 tiểu	 bang	 South
Dakota	được	ông	dùng	làm	toan.	Cùng	với	George	Washington,	người	khai
sinh	ra	nước	Mĩ;	Thomas	Jefferson,	người	soạn	thảo	Tuyên	ngôn	độc	lập	và
Dự	 luật	Nhân	 quyền	 và	Abraham	Lincohn,	 người	 có	 công	 trong	 việc	 giải
phóng	và	thống	nhất	nước	Mĩ,	Borglum	kiên	quyết	đòi	khắc	hoạ	chân	dung



Theodore	Roosevelt	vì	ông	đã	nối	liền	hai	đại	dương	lại	với	nhau.

Khu	vực	ông	chọn	đủ	tiêu	chuẩn	để	kiến	tạo	nên	kiệt	tác	của	nước	Mỹ	là
ngọn	núi	Rushmore,	là	một	ngọn	núi	đá	granite	mịn	được	hình	thành	từ	thời
tiền-Cambri	cao	1,745	mét.	Khi	Borglum	qua	đời	vào	năm	1941	vì	bệnh	xuất
huyết	 não,	 ông	vẫn	 còn	đang	dở	dang	 công	việc	khắc	 các	bức	 tượng	 tổng
thống	bán	thân.	Tuy	nhiên,	ông	đã	hoàn	tất	việc	tạo	hình	các	khuôn	mặt	trên
đá;	ông	đã	sống	để	thấy	được	những	đường	nét	cơ	bản	trên	gương	mặt	của
người	hùng	của	mình,	đích	thân	Teddy	Roosevelt	đã	chính	thức	khánh	thành
năm	1939.

Ông	thậm	chí	đã	tạo	dấu	ấn	cho	Roosvelt	với	một	cặp	kính	trên	phiến	đá
đã	được	hình	thành	khoảng	1,5	tỉ	năm	trước,	đây	là	một	trong	những	phiến
đá	cứng	nhất	ở	châu	lục.	Theo	các	nhà	địa	chất	học,	cứ	10,000	năm	thì	ngọn
núi	Rushmore	chỉ	bị	mài	mòn	1	 inch.	Với	độ	cứng	như	vậy,	ngọn	núi	này
chẳng	hề	hấn	gì	ngay	cả	khi	xảy	ra	sự	va	chạm	giữa	 trái	đất	với	một	hành
tinh	nhỏ	nào	đó	hoặc	một	vụ	động	đất	mạnh,	tạo	tác	này	có	thể	sẽ	tồn	tại	ít
nhất	sau	7.2	triệu	năm	nữa.



Chương	13.
THẾ	GIỚI	KHÔNG	CÒN	CHIẾN	TRANH
Chiến	tranh	có	thể	huỷ	diệt	hệ	sinh	thái	của	trái	đất:	bằng	chứng	là	những

khu	rừng	nhiễm	độc	ở	Việt	Nam.	Tuy	nhiên	không	có	sự	trợ	chiến	của	hoá
chất,	chiến	tranh	lại	được	xem	là	sự	cứu	vớt	cho	thiên	nhiên	một	cách	kỳ	lạ.
Trong	suốt	cuộc	chiến	Contra	ở	Nicaragua	những	năm	1980,	chính	sự	ích	kỷ
và	khai	thác	gỗ	bừa	bãi	đã	làm	tê	liệt	vùng	duyên	hải	Miskito,	nhờ	đó	loài
tôm	hùm	và	thông	ở	vùng	biển	Caribê	đã	hồi	sinh	một	cách	thần	kỳ.

Cuộc	chiến	kéo	dài	chưa	đầy	một	thập	kỷ.	Và	chỉ	trong	chưa	đầy	50	năm
không	có	loài	người....

***
Sườn	đồi	chằng	chịt	bom	mìn	còn	sót	lại,	đó	là	những	gì	khiến	Ma	Yong-

Un	thán	phục.	Hay	đúng	hơn,	anh	thán	phục	sự	vươn	lên	của	những	cây	sồi
Nhật,	 cây	 liễu	Hàn	Quốc	 và	 các	 loài	 chim	 đang	 sinh	 sôi	 nảy	 nở	 ở	 những
vùng	mà	bom	mìn	vẫn	còn	sót	lại	khiến	loài	người	tránh	xa.

Ma	Yong-Un,	người	 tham	gia	vào	các	chiến	dịch	quốc	 tế	 tại	Tổ	chức	vì
môi	trường	Hàn	Quốc,	đang	xuyên	qua	lớp	sương	mù	tháng	Mười	một	trắng
như	bông	bằng	chiếc	xe	tải	trắng	nhỏ	hiệu	Kia.	Đồng	hành	với	anh	là	chuyên
gia	gìn	giữ	môi	trường	Ahn	Chang-Hee,	nhà	sinh	thái	học	các	sinh	vật	vùng
sình	lầy	Kim	Kyung-Won	và	hai	nhiếp	ảnh	gia	Park	Jong-Hak,	Jin	Ik-Tae.
Họ	vừa	vượt	qua	đồn	biên	phòng	của	Hàn	Quốc,	 rồi	xuyên	qua	những	rào
chắn	bê	tông	vàng	đen	lẫn	lộn	trước	khi	vào	được	vùng	quân	sự	này.	Những
người	lính	gác	đặt	những	khẩu	súng	M16	sang	một	bên	để	chào	đón	nhóm
công	tác	của	Tổ	chức	vì	môi	trường	Hàn	Quốc	–	so	với	lần	cuối	cùng	họ	có
mặt	ở	đây	một	năm	trước	đó,	lần	này	có	thêm	một	tấm	biển	thông	báo	nữa	về
nhiệm	vụ	bổ	sung	của	đồn	là	bảo	vệ	loài	sếu	đầu	đỏ.

Trong	khi	chờ	đợi	hoàn	tất	thủ	tục	giấy	tờ,	Kim	Kyung-Won	đã	ghi	nhanh
vào	sổ	một	số	đặc	điểm	của	loài	chim	gõ	kiến	đầu	xám,	bạc	má	đuôi	dài	và
tiếng	kêu	tựa	như	tiếng	hót	của	loài	chào	mào	Trung	Hoa	phát	ra	trong	các
bụi	cây	quanh	đồn.	Giờ	đây,	khi	lái	chiếc	xe	tải	lên	cao	hơn	nữa,	họ	đã	xua	ra
khỏi	bụi	rậm	những	con	gà	lôi	khoang	cổ,	một	vài	chú	chim	chích	chòe	cánh
xanh	và	nhiều	loài	chim	đẹp	đã	không	còn	thấy	ở	Hàn	Quốc.



Họ	tiến	vào	dải	đất	rộng	5	km	nằm	ngay	dưới	đường	ranh	giới	phía	bắc
của	Hàn	Quốc,	 được	 gọi	 là	Vùng	Kiểm	 soát	Dân	 sự.	Đã	 nửa	 thế	 kỷ	 qua,
không	có	người	dân	nào	sống	ở	khu	vực	này,	mặc	dù	người	dân	được	phép
trồng	 lúa	 và	 nhân	 sâm	ở	đây.	Đi	 thêm	5	 km	đường	đất,	 hai	 bên	 đường	 là
những	 đường	 dây	 nhằng	 nhịt	 với	 những	 con	 cu	 gáy	 đang	 đậu	 bên	 trên	 và
lủng	lẳng	những	cảnh	báo	hình	tam	giác	màu	đỏ	về	khu	vực	còn	nhiều	bom
mìn	sót	lại,	họ	tiến	tới	biển	hiệu	viết	bằng	cả	tiếng	Hàn	và	tiếng	Anh	báo	là
họ	đang	đi	vào	Vùng	Phi	quân	sự.

Vùng	phi	quân	sự	-	DMZ,	kể	cả	ở	Hàn	Quốc	cũng	được	gọi	như	vậy,	là
một	khu	vực	dài	243	km,	 rộng	4	km,	và	đã	 trở	 thành	 thế	giới	không	bóng
người	kể	 từ	ngày	06	 tháng	9	năm	1953.	Lần	 trao	đổi	 tù	binh	cuối	cùng	đã
chấm	dứt	 cuộc	chiến	 tranh	 trên	bán	đảo	Triều	Tiên.	Tuy	nhiên,	giống	như
cuộc	xung	đột	đã	chia	đôi	đảo	Síp,	cuộc	chiến	ở	đây	chưa	bao	giờ	kết	thúc.
Việc	chia	cắt	bán	đảo	Triều	Tiên	bắt	đầu	khi	Liên	Xô	tuyên	chiến	với	Nhật
Bản	vào	cuối	Thế	chiến	II,	đúng	ngày	Hoa	Kỳ	thả	một	quả	bom	nguyên	tử
xuống	thành	phố	Hiroshima	của	Nhật.	Trong	vòng	một	tuần,	cuộc	chiến	đã
kết	thúc.	Hoa	Kỳ	và	Liên	Xô	đã	ký	kết	hiệp	định	chia	tách	hành	chính	bán
đảo	Triều	Tiên,	vùng	đất	bị	Nhật	chiếm	đóng	từ	năm	1910,	và	bán	đảo	này
trở	thành	điểm	nóng	trong	suốt	thời	kỳ	Chiến	tranh	lạnh.

Được	sự	hậu	 thuẫn	của	Trung	Quốc	và	Liên	Xô,	Bắc	Triều	Tiên	đã	đưa
quân	xâm	 lược	Hàn	Quốc	năm	1950.	Cuối	 cùng,	 lực	 lượng	của	Liên	Hiệp
Quốc	đã	đẩy	lui	quân	Bắc	Hàn.	Hiệp	ước	ngừng	bắn	1953	đã	chấm	dứt	sự
giằng	co	theo	chiến	tuyến	chia	cắt	dọc	theo	vĩ	tuyến	38.	Một	dải	đất	2	km	đã
trở	thành	vùng	đất	không	người	lui	tới	và	được	biết	đến	là	Vùng	phi	quân	sự.

Phần	lớn	diện	tích	của	Vùng	phi	quân	sự	chạy	qua	các	dãy	núi.	Men	theo
dòng	chảy	của	các	nhánh	sông	và	suối,	giới	 tuyến	thực	sự	nằm	ở	vùng	đất
trũng	mà	5,000	năm	trước	khi	xảy	ra	sự	thù	địch,	con	người	vẫn	trồng	lúa	ở
đây.	Những	cánh	đồng	lúa	bỏ	hoang	giờ	đây	đầy	rẫy	bom	mìn.	Kể	từ	khi	đạt
được	thoả	thuận	ngừng	bắn	năm	1953,	ngoài	hoạt	động	tuần	tra	quân	sự	hoặc
sự	trốn	chạy	khỏi	đất	nước	của	người	Bắc	Hàn	thì	con	người	hầu	như	không
đặt	chân	tới	đây.

Trong	sự	vắng	bóng	của	con	người,	vùng	đất	nằm	giữa	sự	giao	tranh	của
hai	kẻ	đối	địch	này	tràn	ngập	các	loài	sinh	vật	kỳ	thú	mà	thực	tế	chúng	khó
có	 thể	 tìm	 thấy	nơi	nào	khác	 trên	 thế	giới	để	 trú	ẩn.	Một	 trong	những	khu
vực	nguy	hiểm	nhất	trên	thế	giới	lại	trở	thành	một	khu	vực	trú	ẩn	quan	trọng
nhất	-	mặc	dù	là	sự	vô	tình	–	cho	các	loài	động	vật	hoang	dã,	mà	nếu	không



có	khu	vực	này	nhiều	loài	đã	tuyệt	chủng.	Gấu	Ngựa,	linh	miêu	Âu	Á,	hươu
xạ,	hươu	nước	Trung	Quốc,	chồn	Mactet	cổ	vàng,	loài	sơn	dương	có	nguy	cơ
tuyệt	chủng	được	gọi	là	Sơn	dương	Goran	và	loài	báo	Amur	đều	bám	trụ	ở
đây,	mặc	dù	nó	chỉ	được	xem	là	nơi	trú	ngụ	tạm	thời	-	mảnh	đất	này	quá	hẹp
khó	đủ	để	chúng	sinh	sôi	nảy	nở.	Giả	sử	vùng	phi	quân	sự	này	bỗng	nhiên
trở	thành	thế	giới	không	có	con	người	lai	vãng	tới,	các	loài	sinh	vật	sẽ	có	cơ
hội	để	sinh	sôi,	nảy	nở,	tái	khẳng	định	chủ	quyền	các	vùng	lãnh	địa	cũ	của
mình.

Ma	Yong-Un	và	những	người	bạn	đồng	hành	của	anh	hẳn	sẽ	chẳng	còn
chút	ký	ức	nào	về	đất	nước	Triều	Tiên	trước	đây	nếu	không	có	khu	vực	này.
Giờ	đây	đều	đang	ở	độ	 tuổi	30,	họ	được	sinh	ra	 tại	một	đất	nước	đã	vươn
mình	đứng	dậy	từ	sự	nghèo	đói.	Thành	công	to	lớn	về	kinh	tế	đã	khiến	hàng
triệu	người	dân	Hàn	Quốc	 tin	 rằng	-	giống	như	người	Hoa	Kỳ,	Tây	Âu	và
Nhật	Bản	đi	trước	họ	-	họ	có	thể	có	được	mọi	thứ.	Đối	với	những	chàng	trai
trẻ	này,	điều	đó	cũng	có	nghĩa	là	làm	cho	nước	họ	có	chỗ	trú	ẩn	cho	động	vật
hoang	dã.

Họ	 bước	 vào	một	 trạm	 quan	 sát,	 nơi	 đánh	 dấu	 ranh	 giới	 cuối	 của	Hàn
Quốc.	Ở	đây,	cuối	bức	tường	dây	thép	gai	dài	243	km	là	doi	đất	dài	gần	1	km
trước	khi	nó	 thu	hẹp	 lại.	Đó	là	một	nửa	dải	phân	cách	mà	hiệp	ước	ngừng
bắn	yêu	cầu	hai	nước	phải	thực	thi	không	xâm	phạm	đường	phân	định.	Các
trạm	quan	sát	ở	khoảng	giữa	của	vùng	phi	quân	sự,	buộc	cả	hai	bên	không
được	lui	tới.

“Họ	cũng	làm	như	vậy”	-	Ma	Yong-Un	giải	thích.	Ở	bất	cứ	địa	điểm	nào
bày	ra	quang	cảnh	quá	cuốn	hút	để	có	thể	vượt	qua,	cả	hai	bên	dường	như
đều	tận	dụng	các	cơ	hội	để	được	xâm	nhập	và	chiêm	ngưỡng	phần	lãnh	thổ
của	đối	phương.	Những	lớp	sơn	nguỵ	trang	bên	ngoài	các	ụ	pháo	không	chỉ
nhằm	che	giấu	mà	còn	ngụ	ý	cả	mục	đích	phô	trương,	giống	như	con	gà	khi
tham	chiến	thường	xù	lông	lên	để	đe	doạ	đối	thủ.

Ở	rìa	phía	bắc	của	doi	đất,	vùng	phi	quân	sự	mở	rộng	tới	những	vùng	đất
gồ	ghề	và	rộng	lớn	hoang	vu	vài	dặm	về	cả	hai	phía.	Mặc	dù,	hai	bên	đã	đình
chiến	 từ	năm	1953	nhưng	những	chiếc	 loa	cỡ	 lớn	được	đặt	bên	Hàn	Quốc
vẫn	thường	xuyên	phát	những	lời	lẽ	xúc	phạm,	bài	hát	quốc	ca	thậm	chí	cả
những	bài	hát	có	nhịp	điệu	hào	hùng	kiểu	như	bản	nhạc	không	lời	William
Tell	 Overture	 chạy	 dọc	 giới	 tuyến.	 Những	 âm	 thanh	 này	 vang	 vọng	 sang
sườn	 các	ngọn	núi	ở	bên	phía	Bắc	Triều	Tiên,	 qua	hàng	 thập	kỷ,	 đã	ngày
càng	trở	nên	trơ	trụi	do	hoạt	động	khai	thác	rừng	lấy	củi.	Sự	xói	mòn	của	đất



đai	đã	dẫn	đến	các	 trận	 lũ	 lụt,	 các	 thảm	họa	nông	nghiệp	và	nạn	đói.	Một
ngày	nào	đó	khi	không	còn	người	sống	trên	bán	đảo	này,	thì	phần	nửa	phía
bắc	bị	tàn	phá	sẽ	được	phục	hồi	lấy	lại	được	về	mặt	sinh	học,	trong	khi	đó
phần	nửa	phía	nam	sẽ	mang	lại	nhiều	cơ	sở	hạ	tầng	cho	phép	thiên	nhiên	trở
nên	phong	phú	hơn.

Phía	dưới,	ở	vùng	đệm	chia	tách	hai	vùng	đất	này	là	những	vựa	lúa	5,000
năm	tuổi,	đã	trở	thành	vùng	đất	trũng	trong	nửa	thế	kỷ	qua.	Khi	các	nhà	tự
nhiên	học	người	Hàn	Quốc	quan	sát,	quay	phim,	họ	đã	nhìn	thấy	một	bầy	sếu
bay	lượn	bên	trên	những	cây	hương	bồ	theo	đội	hình	11	rất	hoàn	hảo.

Và	trong	sự	tĩnh	lặng	tuyệt	vời	ấy,	có	những	sinh	vật	sống	là	biểu	tượng
cho	Hàn	Quốc:	Loài	sếu	đầu	đỏ	-	loài	sếu	lớn	nhất,	và	loài	sếu	Bắc	Mỹ	–	loài
sếu	quý	hiếm	nhất	 trên	hành	 tinh.	Bay	cùng	với	chúng	 là	bốn	con	sếu	gáy
trắng	nhỏ	hơn,	cũng	là	loài	sếu	có	nguy	cơ	tuyệt	chủng.	Khắp	từ	Trung	Quốc
đến	Xibêri,	vùng	phi	quân	sự	là	nơi	có	nhiều	loài	di	cư	đến	để	trú	đông	nhất.
Nếu	khu	vực	này	không	tồn	tại,	hẳn	những	loài	sinh	vật	này	cũng	chẳng	thể
tồn	tại	được.

Chúng	nhẹ	nhàng	đậu	xuống,	không	chút	náo	động.	Được	tôn	kính	ở	châu
Á	vì	là	biểu	tượng	cho	sự	may	mắn	và	hoà	bình,	loài	sếu	đầu	đỏ	rõ	ràng	là
những	kẻ	xâm	nhập	đầy	hạnh	phúc	khi	vô	 tư	đi	 lạc	vào	vùng	đất	vô	cùng
căng	 thẳng	 giữa	 hai	 triệu	 binh	 lính	 luôn	 đối	mặt	 với	 nhau	 ở	 khu	 bảo	 tồn
hoang	dã	một	cách	tình	cờ	này.

“Nào	sếu	cưng”	-	Kyung-Won	thì	thầm	và	ống	kính	hướng	về	phía	hai	chú
sếu	choai	đang	lội	qua	một	con	suối,	những	cái	mỏ	dài	của	chúng	đang	vục
xuống	nước	tìm	thức	ăn,	cái	vệt	trên	đầu	của	hai	con	này	vẫn	còn	màu	nâu
chứ	chưa	chuyển	thành	mầu	đỏ	như	những	con	trưởng	thành.	Hiện	chỉ	còn
khoảng	1,500	con	sếu	đầu	đỏ	trên	trái	đất	và	mỗi	con	sếu	non	được	sinh	ra
đều	là	một	sự	kiện	trọng	đại.

Phía	 sau	 chúng	 là	 một	 phiên	 bản	 tiếng	 Bắc	 Triều	 của	 tấm	 biển	 kiểu
Hollywood,	những	ngọn	đồi	mọc	lên	những	biển	hiệu	với	các	kí	tự	chữ	Hàn
màu	trắng	ca	ngợi	nhà	lãnh	đạo	đáng	kính	Kim	Jong-Il	và	bày	tỏ	sự	ghê	tởm
đối	với	Mĩ.	Phía	Hàn	Quốc	lại	bóp	méo	hình	tượng	này	bằng	việc	cho	treo
bức	bích	trướng	khổng	lồ	với	hàng	nghìn	bóng	đèn	nhấp	nháy	mà	có	thể	nhìn
thấy	từ	xa	vài	dặm	ngợi	ca	cuộc	sống	sung	túc	của	chủ	nghĩa	tư	bản	ở	miền
Nam.	 Cứ	 vài	 trăm	 mét	 lại	 có	 một	 khẩu	 hiệu	 tuyên	 truyền	 này,	 xen	 giữa
những	khẩu	hiệu	tuyên	truyền	là	những	ụ	súng,	có	mắt	quan	sát	để	giám	sát
hoạt	động	bên	kia	giới	tuyến.	Sự	thù	địch	này	đã	kéo	dài	qua	ba	thế	hệ,	nhiều



người	trong	số	họ	có	mối	quan	hệ	máu	mủ	với	nhau.

Những	con	sếu	đậu	xuống	vùng	đất	thấp	có	ánh	nắng	mặt	trời	toả	chiếu	ở
cả	hai	bên	giới	 tuyến	 rồi	nhẹ	nhàng	 lách	mình	qua	đám	 lau	 sậy.	Không	ai
trong	số	những	người	có	mặt	ở	đó,	say	mê	trước	quang	cảnh	những	ụ	đất	với
những	loài	sinh	vật	có	cánh	đẹp	mê	hồn	này,	thú	nhận	đã	từng	cầu	nguyện
chống	lại	hoà	bình,	 tuy	nhiên	sự	thật	 là	nếu	không	phải	bởi	sự	thù	địch	đã
giữ	cho	mảnh	đất	này	được	tách	biệt	có	lẽ	những	con	chim	này	đã	phải	đối
mặt	với	nguy	cơ	bị	 tuyệt	chủng.	Ngay	về	phía	đông,	các	vùng	ngoại	ô	của
Seoul	–	đã	chứng	kiến	sự	huỷ	diệt	của	chiến	tranh	đối	với	20	triệu	người	ở
thời	kỳ	người	tinh	khôn	–	kéo	dài	về	phía	bắc,	đâm	thẳng	vào	vùng	kiểm	soát
với	những	nhà	phát	triển	luôn	sẵn	sàng	xâm	lấn	khu	vực	đất	đai	đầy	mời	mọc
này	bất	cứ	khi	nào	các	rào	chắn	được	gỡ	bỏ.	Và	Bắc	Triều	Tiên,	theo	gương
Trung	Quốc,	đã	hợp	tác	với	kẻ	thù	lớn	nhất	của	chủ	nghĩa	tư	bản	ở	một	khu
công	nghiệp	rộng	lớn	dọc	biên	giới	để	khai	thác	nguồn	tài	nguyên	phong	phú
của	mình:	Người	dân	ở	đây	sẽ	phải	làm	việc	với	giá	nhân	công	rẻ	mạt	và	sẽ
còn	cần	đến	các	khu	nhà	để	ở.

Các	nhà	sinh	thái	học	đã	bỏ	ra	hàng	giờ	ngắm	nhìn	loài	chim	vương	giả
cao	1.5	m	này.	Trong	thời	gian	này,	tất	cả	họ	đều	đang	nằm	dưới	sự	theo	dõi
chặt	chẽ	của	những	binh	lính	bảo	vệ	biên	giới.	Một	người	lính	tiến	tới	kiểm
tra	 chiếc	máy	 quay.	Họ	 đã	 chỉ	 cho	 anh	 hình	 ảnh	 những	 con	 sếu	 ghi	 được
trong	máy.	 Người	 lính	 liếc	 nhìn,	 với	 khẩu	 súng	 phóng	 lựu	 có	 nòng	 súng
hướng	lên	bầu	trời,	bóng	chiều	đang	đổ	xuống	sườn	những	ngọn	núi	trọc	bên
phía	Bắc	Triều	Tiên.	Một	tia	nắng	mặt	trời	xuyên	qua	đỉnh	ngọn	núi	đã	từng
xảy	ra	giao	tranh	ác	liệt	được	gọi	là	ngọn	núi	hình	chữ	T	(T-Bone	Hill),	nằm
ở	giữa	hai	nửa	của	bán	đảo	Triều	Tiên.	Người	 lính	đã	kể	cho	họ	nghe	bao
nhiêu	anh	hùng	đã	tử	trận	để	bảo	vệ	ngọn	núi	này	và	số	lượng	binh	lính	đối
phương	đã	bị	giết	chết	nơi	đây.

Họ	đã	nghe	kể	về	điều	này	 trước	đó.	“Ngoài	sự	khác	biệt	giữa	hai	miền
Nam	và	Bắc	Triều	Tiên,	các	bạn	nên	nói	cho	mọi	người	biết	về	hệ	sinh	thái
mà	hai	miền	đang	cùng	sở	hữu”	-	Ma	Yong-Un	trả	lời.	Anh	chỉ	vào	một	con
hươu	đực	nước	đang	leo	lên	sườn	núi.	“Một	ngày	nào	đó,	tất	cả	sẽ	thuộc	về
một	đất	nước	nhưng	vẫn	phải	bảo	vệ	lấy	chúng”.

***
Họ	quay	trở	 lại	một	 thung	lũng	dài,	phẳng	ở	vùng	phi	quân	sự	mà	xung



quanh	vẫn	còn	lởm	chởm	các	gốc	rạ.	Do	tuyết	lở	sẽ	bị	đóng	băng	trở	lại	vào
ban	đêm	nên	các	thửa	ruộng	ở	đây	được	làm	luống	theo	hình	chữ	chi.	Vào
tháng	mười	hai,	nhiệt	độ	sẽ	xuống	thấp	đến	âm	280C.	Hình	ảnh	đàn	sếu	bay
lượn	cùng	với	vũ	điệu	gọi	bầy	lảnh	lót	trên	không	trung	đã	in	xuống	những
luống	cày	tạo	nên	cảnh	tượng	thật	rực	rỡ.

Khi	bầy	chim	đậu	xuống	để	ăn	bữa	tối	từ	những	gì	còn	sót	lại	trên	những
thửa	ruộng	đã	thu	hoạch,	tổ	công	tác	dừng	lại	để	chụp	ảnh	và	đếm	nhanh	số
lượng	bầy	chim	này.	Có	35	con	sếu	đầu	đỏ,	giống	hệt	như	vừa	bước	ra	 từ
những	hình	vẽ	trong	các	bức	tranh	lụa	Nhật	Bản	với	bộ	lông	trắng	bạc	rực
rỡ,	chỏm	đầu	hồng	đẹp	và	những	chiếc	cổ	đen	tuyền.	Có	khoảng	95	con	sếu
chân	hồng,	gáy	trắng	khác	nữa.	Ngoài	ra,	còn	có	ba	loài	ngỗng:	Loài	sống	ở
vùng	cao,	loài	ngỗng	đầu	nhỏ	và	loài	ngỗng	tuyết	đốm,	tất	cả	đều	được	bảo
vệ	và	cấm	săn	bắt	ở	Hàn	Quốc	cho	nên	số	lượng	rất	nhiều	và	chẳng	ai	bận
tâm	đếm	xem	có	tất	cả	bao	nhiêu	con.

Thật	xúc	động	khi	phát	hiện	 thấy	những	loài	sếu	ở	vùng	đất	 trũng	 trong
khu	vực	phi	quân	sự	này,	nhưng	sẽ	thật	dễ	tìm	thấy	những	loài	này	ở	những
khu	đất	 trồng	 trọt,	ở	đó	chúng	sống	dựa	vào	số	ngũ	cốc	sót	 lại	 sau	vụ	 thu
hoạch.	Chẳng	biết	những	loài	chim	này	được	hưởng	lợi	hay	bị	thiệt	thòi	khi
con	người	không	còn	canh	 tác	nơi	này	nữa?	Loài	 sếu	đầu	đỏ	 tiến	hoá	nhờ
vào	các	bụi	cây	sậy,	nhưng	giờ	đây	thế	hệ	con	cháu	của	chúng	lại	sống	nhờ
vào	vùng	đất	canh	tác	của	con	người.	Nếu	không	còn	người	làm	nông	nghiệp
nữa	và	nếu	những	vựa	lúa	phì	nhiêu	ở	khu	vực	phi	quân	sự	bị	biến	thành	các
đầm	lầy,	liệu	số	lượng	loài	sếu	và	ngỗng	ở	đây	có	sụt	giảm?

“Đồng	lúa	không	phải	là	vùng	sinh	thái	lý	tưởng	cho	những	loài	sếu	này”,
Kyung-Won	khẳng	định	và	đưa	mắt	vào	khu	vực	đã	được	đánh	dấu	trên	bản
đồ.	“Chúng	cần	ăn	cả	rễ	cây	chứ	không	phải	chỉ	hạt	ngũ	cốc.	Vì	nhiều	vùng
đất	trũng	đã	trở	thành	các	khu	nông	trang	nên	chúng	không	còn	lựa	chọn	nào
khác	ngoài	việc	phải	ăn	những	 thức	ăn	này	để	sống	sót	qua	mùa	đông	giá
lạnh”.

Ở	những	vựa	 lúa	 trong	khu	vực	phi	quân	 sự,	 số	 lượng	cây	 sậy	hồi	 sinh
không	đủ	để	nuôi	sống	dù	là	với	số	lượng	nhỏ	các	loài	sếu,	bởi	cả	hai	miền
Triều	Tiên	đều	xây	dựng	các	con	đập	ở	thượng	nguồn.	“Vào	mùa	đông,	họ
thậm	chí	còn	phải	bơm	nước	vào	để	trồng	các	loại	rau	ở	các	nhà	kính	khi	mà
nước	ở	khu	này	có	trữ	lượng	nhiều	hơn	nhờ	những	trận	lở	tuyết”	-	Kyung-
Won	nói.

Nếu	không	có	việc	canh	tác	để	nuôi	sống	20	triệu	người	ở	Seoul,	chưa	tính



người	 dân	ở	Bắc	Triều	Tiên,	 thì	 sẽ	 không	 cần	 phải	 bơm	nước	đi.	Khi	 đó,
nước	sẽ	dồn	về	khu	vực	này	và	cùng	với	nó	là	sự	trù	phú	của	các	loài	động
vật	hoang	dã.	“Đây	là	sự	giải	cứu	cho	động	thực	vật.	Nơi	đây	sẽ	trở	thành
một	thiên	đường”,	Kyung-Won	tâm	sự.

Giống	như	khu	vực	phi	quân	sự:	Một	địa	điểm	chết	chóc	nhưng	lại	là	thiên
đường	cho	các	loài	sinh	vật	có	nguy	cơ	tuyệt	chủng	ở	châu	Á,	ngay	cả	loài
hổ	Sibêri	 có	nguy	cơ	 tuyệt	 chủng	cũng	được	nhiều	người	đồn	đoán	 là	 tìm
đến	trú	ẩn	nơi	đây.	Mong	muốn	của	các	nhà	sinh	thái	học	trẻ	tuổi	này	cũng
chính	là	những	điều	các	đồng	nghiệp	của	họ	ở	Ba	Lan	và	Bêlarút	mong	mỏi:
Một	công	viên	hoà	bình,	được	tạo	thành	từ	một	vùng	phi	quân	sự.	Một	liên
minh	các	nhà	khoa	học	quốc	tế	tham	dự	diễn	đàn	khu	vực	phi	quân	sự	đã	ra
sức	thuyết	phục	các	chính	trị	gia	của	hai	miền	Triều	Tiên	về	tiềm	năng,	thậm
chí	 là	 lợi	 ích	 nếu	 hai	 bên	 duy	 trì	 hoà	 bình	 dù	 đó	 chỉ	 là	 trên	 phương	 diện
ngoại	giao.

“Hãy	 nghĩ	 tới	 việc	 hai	 khu	 vườn	 quốc	 gia	 của	 bán	 đảo	 Triều	 Tiên,
Gettysburg	và	Yosemite	sáp	nhập	với	nhau”,	người	đồng	sáng	lập	Diễn	đàn
khu	vực	phi	quân	sự,	nhà	sinh	học	của	trường	đại	học	Havard	E.O.	Wilson
nói.	Khi	đã	gỡ	bỏ	được	tất	cả	bom	mìn	nơi	đây,	Wilson	vẫn	tin	rằng	nguồn
doanh	 thu	 từ	 du	 lịch	 sẽ	 tạo	 thuận	 lợi	 cho	 nghề	 nông	 và	 sự	 phát	 triển	 của
muông	thú.	“Một	trăm	năm	nữa,	tất	cả	những	gì	đang	có	ở	đây	trong	thế	kỷ
trước	đó	đều	sẽ	khác,	đặc	biệt	là	khu	vườn	quốc	gia.	Nó	sẽ	là	tài	sản	giá	trị
nhất	của	người	dân	Hàn	Quốc	và	là	ví	dụ	điển	hình	để	tất	cả	những	nơi	còn
lại	trên	trái	đất	học	theo”.

Đó	là	một	viễn	cảnh	ngọt	ngào,	nhưng	sự	chia	nhỏ	hơn	nữa	khu	vực	này
đang	khiến	cho	vùng	phi	quân	sự	ngày	càng	trở	nên	đông	đúc.	Một	ngày	Chủ
Nhật	sau	khi	trở	về	từ	Seoul,	Ma	Yong-Un	đã	đến	thăm	ngôi	chùa	Hwa	Gye
Sah	toạ	lạc	trên	dãy	núi	nằm	về	phía	bắc	của	Seoul,	một	ngôi	chùa	cổ	nhất	ở
Hàn	Quốc.	Ở	trong	sảnh	đường	được	 trang	 trí	bằng	các	bức	 tượng	phật	và
rồng,	anh	nghe	thấy	các	nhà	sư	đang	cầu	kinh,	ở	đó	Đức	phật	răn	dạy	rằng
tất	cả	đều	là	hư	vô,	là	ảo	vọng.

“Thế	giới	không	phải	 là	vĩnh	cửu”,	 sư	 trụ	 trì	Hyon	Gak	Sunim	nói	 tiếp,
“giống	như	cơ	thể	chúng	ta,	đến	một	lúc	nào	đó	chúng	ta	cũng	phải	rời	bỏ	nó
để	siêu	thoát”.	Tuy	nhiên,	ông	lại	 trấn	an	Ma	Yong-Un	ngay	rằng	việc	giữ
gìn	hành	tinh	không	phải	là	trái	với	những	điều	răn	dạy	trong	phái	thiền	của
đạo	Phật.	“Việc	giải	thoát	cho	cơ	thể	là	rất	quan	trọng.	Chúng	ta	có	nghĩa	vụ
phải	chăm	sóc	cho	cuộc	sống	của	chúng	ta”.



Tuy	nhiên,	 số	 người	 chăm	 sóc	 bảo	 vệ	 cho	 trái	 đất	 thì	 thật	 là	 quá	mong
manh.	Ngay	cả	ngôi	chùa	yên	tĩnh	này	cũng	đang	bị	“tấn	công”	ở	phía	dưới.
Để	rút	ngắn	quãng	đường	đi	vào	Seoul,	người	 ta	đang	cho	đào	một	đường
hầm	tám	làn	xe	ngay	dưới	ngôi	chùa	này.

***
“Trong	thế	kỷ	này”,	E.O.	Wilson	khẳng	khái	nói,	“chúng	ta	sẽ	xây	dựng

một	quy	chuẩn	buộc	mọi	người	phải	có	ý	thức	hơn	để	vươn	tới	một	thế	giới
ít	chịu	ảnh	hưởng	từ	tác	động	của	con	người”.	Ông	nói	ra	điều	này	bằng	cả
sự	quyết	tâm	của	một	nhà	khoa	học	và	rằng	tất	cả	là	dành	cho	các	sinh	vật.
Nhưng	nếu	bom	mìn	được	dò	gỡ	để	phục	vụ	cho	du	khách,	giới	kinh	doanh
nhà	đất	sẽ	lập	các	dự	án	bất	động	sản.	Khi	đó	xung	quanh	công	viên	hoang
dã	này	sẽ	có	nhiều	biến	đổi	và	có	lẽ	loài	sinh	vật	duy	nhất	còn	lại	ở	đây	trong
tương	lai	chính	là	con	người.

Tới	 lúc	đó,	hai	miền	Triều	Tiên	-	với	gần	100	 triệu	dân	 trên	bán	đảo	có
diện	tích	bằng	Utah	-	cuối	cùng	cũng	bị	sụp	đổ	dưới	sức	nặng	của	chính	loài
người	 tinh	khôn	đang	cư	trú	nơi	đây.	Ngay	cả	 trong	trường	hợp	con	người
biến	mất	 trước,	 thì	 khu	 vực	 phi	 quân	 sự	 là	 quá	 bé	 nhỏ	 để	 giữ	 chân	 được
những	con	hổ	Sibêri,	Wilson	trầm	ngâm	suy	tưởng,	“một	vài	con	có	thể	sẽ
theo	các	ngọn	núi	di	chuyển	đến	vùng	biên	Bắc	Triều	Tiên	và	Trung	Quốc”.
Giọng	ông	ấm	áp	trở	lại	khi	ông	mường	tượng	tới	cảnh	số	lượng	hổ	này	sẽ
tăng	lên	gấp	nhiều	lần	và	phát	triển	rộng	khắp	ở	châu	Á,	còn	những	con	sư	tử
sẽ	tìm	đến	cư	trú	ở	châu	Âu.

“Sẽ	có	sự	phát	triển	rất	nhanh	chóng	các	quần	thể	động	vật	ở	những	nơi
còn	lại,	đặc	biệt	là	loài	động	vật	ăn	thịt.	Chúng	sẽ	làm	những	công	việc	của
vật	nuôi	của	chúng	ta”,	ông	tiếp	tục.	Sau	vài	trăm	năm	nữa,	chỉ	còn	sót	lại
một	vài	vật	nuôi	của	chúng	ta	ngày	nay.	Chó	nhà	sẽ	 trở	nên	hoang	dã,	 tuy
nhiên	chúng	sẽ	chẳng	tồn	tại	được	lâu:	chúng	sẽ	không	còn	khả	năng	cạnh
tranh.	Sẽ	có	một	sự	biến	chuyển	lớn	đối	với	các	loài	ở	những	nơi	từng	chịu
sự	xáo	trộn	của	con	người.

Trong	thực	tế,	E.O.	Wilson	đánh	cược	rằng,	tất	cả	những	nỗ	lực	nhằm	cải
thiện	tự	nhiên	của	con	người,	chẳng	hạn	những	con	ngựa	giống,	sẽ	quay	trở
lại	với	thời	kỳ	sơ	khởi	của	mình.	“Nếu	loài	ngựa	có	thể	sống	sót,	chúng	sẽ
trở	lại	là	giống	ngựa	Przewalski	–	giống	ngựa	hoang	duy	nhất	còn	sót	lại	tại
vùng	thảo	nguyên	ở	Mông	Cổ.



“Cây	cối,	mùa	vụ	và	động	vật	 do	 con	người	 thuần	dưỡng	 sẽ	bị	 diệt	 tiệt
trong	vòng	một	hoặc	hai	thế	kỷ	nữa.	Nhiều	loài	động	thực	vật	khác	cũng	sẽ
tuyệt	chủng,	thế	giới	sẽ	chỉ	còn	lại	những	loài	chim	và	thú	có	vú.	Những	con
vật	này	sẽ	nhỏ	hơn	so	với	kích	thước	hiện	nay.	Thế	giới	sẽ	giống	như	thời	kỳ
trước	khi	con	người	xuất	hiện.	Như	thể	một	nơi	hoang	vu.”



Chương	14.
BẦU	TRỜI	KHÔNG	CÓ	CHÚNG	TA

1.	Thức	ăn

Ở	cực	Tây	của	khu	vực	phi	quân	sự	Triều	Tiên,	 trên	một	vùng	đầm	 lầy
tách	biệt	ở	cửa	sông	Hàn,	là	nơi	cư	trú	của	loài	chim	lớn	và	hiếm	nhất:	Loài
Cò	thìa	mỏ	đen.	Hiện	chỉ	còn	sót	 lại	1,000	con	trên	 toàn	thế	giới.	Các	nhà
điểu	cầm	học	Bắc	Triều	Tiên	đã	bí	mật	cảnh	báo	đồng	nghiệp	của	mình	ở
bên	kia	bờ	sông	rằng	người	dân	bên	này	sông	thường	bơi	ra	hòn	đảo	này	lấy
trứng	Cò	mỏ	thìa	ăn.	Lệnh	cấm	săn	bắn	ở	Hàn	Quốc	chẳng	cứu	giúp	nổi	loài
cò	cư	ngụ	ở	phía	Bắc	của	vùng	phi	quân	sự.	Loài	sếu	cũng	chẳng	còn	những
bữa	tiệc	thóc	rơi	vãi	bởi	cách	thức	thu	hoạch	bằng	máy	cơ	giới.	Ở	Bắc	Triều
Tiên	mùa	gặt	được	tiến	hành	theo	lối	thủ	công	và	người	dân	đã	lượm	nhặt	tất
cả	từ	những	hạt	nhỏ	nhất.	Chẳng	còn	gì	sót	lại	cho	các	loài	chim	cả.

Trong	thế	giới	không	có	con	người,	cái	gì	sẽ	còn	sót	lại	cho	các	loài	chim?
Những	loài	chim	nào	sẽ	còn	tồn	tại?	Trong	tổng	số	10.000	loài	chung	sống
với	chúng	 ta,	 từ	những	con	chim	ruồi	nặng	chưa	bằng	đồng	xu	đến	những
con	chim	Moa	không	có	cánh	nặng	tới	gần	272kg,	khoảng	130	loài	đã	tuyệt
chủng,	chỉ	chiếm	hơn	1%.	Đây	là	con	số	thật	đáng	khích	lệ	nếu	việc	biến	mất
của	một	số	loài	không	quá	gây	náo	động	trong	dư	luận.	Loài	Moa	này	cao
gần	3.5m	và	nặng	gấp	hai	 lần	loài	đà	điểu	châu	Phi.	Chúng	bị	 tuyệt	chủng
trong	 vòng	 hai	 thế	 kỷ	 bởi	 người	 Polynesia	 (Pôlinêdi),	 tộc	 người	 đã	 chinh
phục	 vùng	 đất	New	Zeanland	 rộng	 lớn	 vào	 khoảng	 những	 năm	 1,300	 sau
Công	nguyên.	Khoảng	350	năm	sau	đó,	khi	người	châu	Âu	xuất	hiện	ở	đây,
một	số	lượng	lớn	hóa	thạch	của	loài	chim	khổng	lồ	này	và	trong	các	truyền
thuyết	của	người	Maori	vẫn	còn	nhắc	tới	chúng.

Các	loài	chim	không	biết	bay	trong	đó	có	cả	loài	Dodo	trên	đảo	Mauritius
ở	Ấn	Độ	Dương	cũng	bị	tuyệt	chủng	trong	một	vụ	thảm	sát	khác.	Loài	này
đã	bị	các	thuỷ	thủ	người	Bồ	Đào	Nha	và	Hà	Lan	đập	chết,	đem	nấu	làm	thức
ăn	và	tuyệt	chủng	trong	vòng	một	thế	kỷ.	Do	loài	Anca,	một	loài	chim	trông
giống	chim	cánh	cụt,	sống	rộng	khắp	bán	cầu	Bắc	nên	thời	gian	tuyệt	chủng
của	 loài	 này	 kéo	 dài	 hơn.	 Chúng	 tuyệt	 chủng	 là	 bởi	 thợ	 săn	 từ	 các	 nước
Scandinavia	đến	Canađa	săn	bắn.	Loài	Moa-nalo,	một	loài	chim	không	biết
bay	to	lớn	hơn	vịt,	đã	tuyệt	chủng	từ	rất	lâu	ở	Hawaii;	chúng	ta	biết	về	chúng
còn	ít	hơn	so	với	những	kẻ	đã	sát	hại	chúng.

Rất	 lâu	 trước	 khi	 chúng	 ta	 có	 các	 nhà	máy	 giết	mổ	 gia	 cầm	 hàng	 loạt,



thiên	nhiên	cũng	đã	từng	làm	tương	tự	như	vậy	đối	với	loài	bồ	câu	di	trú	ở
Bắc	Mỹ.	Bất	kỳ	ai	cũng	áng	chừng	đây	là	loài	chim	đông	đúc	nhất	trên	thế
giới.	 Chúng	 bay	 theo	 đàn	 và	 có	 đàn	 lên	 tới	 hàng	 tỉ	 con,	 kéo	 dài	 tới	 gần
483km,	làm	tối	sầm	cả	bầu	trời	nơi	chúng	bay	qua.	Phải	mất	tới	vài	tiếng	đàn
chim	mới	 bay	 qua.	Chúng	 to	 lớn	 và	 sặc	 sỡ	 hơn	 loài	 bồ	 câu	 nhà	 và	 là	 thủ
phạm	làm	bẩn	hè	phố	và	các	bức	tượng	nơi	công	cộng.	Thịt	của	chúng	ăn	rất
ngon.

Chúng	ăn	quả	sồi,	quả	hạch	và	quả	mọng	với	số	 lượng	nhiều	không	 thể
tưởng	tượng	nổi.	Một	trong	những	nguyên	nhân	dẫn	đến	việc	chúng	bị	tuyệt
chủng	là	bởi	chúng	ta	đã	chặt	phá	các	khu	rừng	ở	vùng	đồng	bằng	phía	Tây
nước	Mĩ	để	trồng	các	loại	cây	lương	thực,	tức	là	chúng	ta	đã	cắt	đứt	nguồn
cung	cấp	thức	ăn	của	chúng.	Một	nguyên	nhân	khác	là	sử	dụng	súng	săn	đạn
toả	đầu	bọc	chì	có	thể	hạ	gục	hàng	chục	con	với	mỗi	lần	bắn.	Sau	năm	1850,
do	hầu	hết	diện	tích	đất	trồng	rừng	đã	được	chuyển	đổi	thành	đất	canh	tác,
việc	săn	bắn	loài	bồ	câu	di	trú	này	lại	càng	dễ	hơn	vì	hàng	triệu	con	chỉ	tập
trung	ở	một	số	cây	còn	sót	lại.	Những	chiếc	xe	thùng	chở	đầy	loài	chim	này
ngày	nào	cũng	lăn	bánh	vào	New	York	và	Boston.	Khi	số	lượng	loài	chim
này	giảm	mạnh,	những	tay	thợ	săn	lại	thảm	sát	chúng	với	tốc	độ	nhanh	hơn.
Năm	1900,	việc	 săn	bắn	đã	chấm	dứt.	Lúc	đó,	chỉ	còn	sót	 lại	một	vài	con
đang	bị	nhốt	 trong	vườn	 thú	Cincinnati.	Khi	những	người	 trông	nom	vườn
thú	nhận	ra	được	những	thứ	họ	đang	sở	hữu	thì	vẫn	không	có	một	hành	động
nào	được	thực	hiện	để	bảo	vệ	chúng.	Con	cuối	cùng	chết	ngay	trước	mắt	họ
vào	năm	1914.

Những	năm	sau	đó,	câu	chuyện	về	loài	chim	bồ	câu	di	cư	này	được	kể	đi
kể	lại	nhưng	nó	cũng	chỉ	giải	quyết	một	phần	nào	đó	về	vấn	đề	đạo	đức.	Một
phong	 trào	 bảo	 tồn	 đã	 được	 chính	 những	người	 chuyên	 làm	nghề	 săn	 bắn
sáng	 lập,	Ducks	Unlimited,	đã	mua	hàng	 triệu	héc	 ta	vùng	đầm	 lầy	để	các
loài	sinh	vật	quý	có	chỗ	để	sinh	sống	và	phát	triển.	Tuy	nhiên,	trong	một	thế
kỷ,	số	lượng	các	phát	minh	loài	người	nghĩ	ra	nhiều	hơn	tất	cả	những	năm
trước	đó	trong	lịch	sử	của	loài	người	tinh	khôn	cộng	lại	thì	việc	bảo	vệ	loài
sinh	vật	có	cánh	trở	nên	phức	tạp	hơn	nhiều	so	với	việc	duy	trì	trò	săn	bắn.

2.	Năng	lượng

Loài	chim	sẻ	đất	Lapland	không	được	mấy	người	ở	Bắc	Mỹ	biết	đến	bởi
tập	tính	của	chúng	không	giống	với	các	loài	chim	di	trú	khác.	Nơi	trú	ẩn	mùa
hè	và	nơi	sinh	sản	của	chúng	ở	tận	rìa	trên	của	Bắc	Cực.	Giống	với	loài	chim
biết	hót	chúng	bay	tới	vùng	xích	đạo	và	phía	trên	đó,	chim	sẻ	đất	Lapland	cư



trú	đông	trên	thảo	nguyên	ở	Canada	và	Hoa	Kỳ.

Sẻ	 đất	 Lapland	 là	 giống	 chim	 nhỏ	 đẹp,	 mặt	 đen,	 cỡ	 chỉ	 bằng	 chim	 sẻ
thường.	Trên	cánh	và	cổ	chúng	có	những	chấm	nâu	đỏ	nhạt.	Tuy	nhiên,	 ta
chỉ	nhìn	thấy	chúng	lờ	mờ	từ	xa:	hàng	trăm	nghìn	con	chim	nhỏ	lờ	mờ	đằng
xa	đang	mổ	nhặt	thức	ăn	trên	những	cánh	đồng.	Vào	ngày	23	tháng	02	năm
1998,	chúng	ta	dễ	dàng	thấy	chúng	ở	vùng	Syracuse,	Kansas	bởi	gần	10,000
con	đang	nằm	đóng	băng	 trên	mặt	đất.	Trong	cơn	bão	buổi	 tối	hôm	 trước,
một	đàn	chim	đã	va	vào	các	trạm	truyền	sóng	vô	tuyến.	Trong	sương	mù	và
tuyết	rơi,	 thứ	duy	nhất	có	 thể	nhìn	 thấy	là	những	bóng	đèn	đỏ,	 lấp	 lánh	và
những	con	chim	này	đã	lao	thẳng	đầu	vào	đó.

Việc	chim	chết	do	va	phải	 các	cột	 sóng	vẫn	không	được	đặc	biệt	 chú	ý
mặc	dù	có	những	buổi	tối	số	lượng	chim	bị	chết	là	khá	cao.	Những	bản	tin	về
số	lượng	chim	chết	thành	đống	dưới	chân	các	trạm	ăng	ten	bắt	đầu	thu	hút	sự
quan	tâm	của	các	nhà	điểu	cầm	học	vào	những	năm	1950.	Vào	những	năm
1980,	ước	tính	hàng	năm	mỗi	trạm	ăng	ten	giết	chết	khoảng	2,500	con.

Năm	2000,	Cục	hoang	Thủy	sinh	và	Động	vật	hoang	dã	Hoa	Kỳ	đã	đưa	ra
báo	cáo,	có	tới	77,000	trạm	phát	sóng	cao	hơn	60	m.	Điều	này	có	nghĩa	là
các	trạm	này	đều	phải	có	các	bóng	đèn	cảnh	báo	máy	bay.	Nếu	tính	toán	này
đúng	 tức	 là	 hàng	 năm	 chỉ	 riêng	 ở	Mỹ	 có	 gần	 200	 triệu	 con	 chim	 va	 vào.
Thực	tế,	con	số	này	còn	nhiều	hơn	thế	bởi	các	trạm	phát	sóng	điện	thoại	di
động	được	dựng	lên	quá	nhanh.	Năm	2005,	đã	có	tất	cả	175,000	trạm	phát
sóng.	Điều	này	có	nghĩa	là	số	chim	chết	hàng	năm	đã	lên	tới	gần	500	triệu
con	–	con	số	này	vẫn	dựa	vào	các	dữ	liệu	không	đầy	đủ	và	sự	ước	đoán	bởi
những	loài	ăn	xác	động	vật	chết	đã	mò	đến	trước	khi	chúng	được	phát	hiện.

Từ	 các	 phòng	 thí	 nghiệm	 điểu	 cầm	 học	 ở	 miền	 đông	 và	 tây	 tiểu	 bang
Mississippi,	các	sinh	viên	đã	tốt	nghiệp	đại	học	được	cử	đến	các	trạm	phát
sóng	để	cứu	mạng	cho	các	 loài	chim	Vireo	mắt	đỏ,	chim	chích	Tennessee,
chim	chích	Connecticut,	chim	chích	đầu	cam,	chim	chích	đen	trắng,	chim	lò,
chim	hét	xanh,	chim	cu	mỏ	vàng…	danh	sách	các	loài	chim	này	ngày	càng
nhiều	bao	gồm	cả	những	loài	hiếm	như	loài	chim	gõ	kiến	mào	đỏ.	Phổ	biến
nhất	là	những	loài	chim	di	trú	và	di	chuyển	ban	đêm.

Một	trong	số	đó	là	loài	chim	bobolink,	một	loài	chim	biết	hót,	ngực	đen,
lưng	vàng	thẫm	thường	trú	đông	tại	Argentina.	Qua	nghiên	cứu	mắt	và	não
của	 chúng,	 nhà	 sinh	 lý	 học	về	điểu	 cầm	học	Robert	Beason	đã	 tìm	 ra	 đặc
điểm	bay	lượn	mà	vô	tình	dẫn	đến	cái	chết	ở	thời	đại	thông	tin	điện	tử	phát
triển.	Bobolink	và	các	loài	chim	di	cư	khác	đều	có	la	bàn	từ	tính	nằm	trong



cơ	thể	chúng	–	các	phân	tử	từ	trong	đầu	chúng	giúp	chúng	xác	định	hướng
theo	từ	trường	trái	đất.	Cơ	chế	hoạt	động	của	la	bàn	này	phụ	thuộc	vào	thị
giác	của	chúng.	Những	quang	phổ	ngắn	–	màu	tía,	xanh	da	trời,	xanh	lá	cây
–	kích	hoạt	cơ	quan	định	hướng.	Nếu	chỉ	xuất	hiện	các	quang	phổ	dài	màu
đỏ,	chúng	sẽ	mất	phương	hướng.

Những	 quan	 sát	 của	 Beason	 cũng	 cho	 thấy	 các	 loài	 chim	 di	 cư	 có	 xu
hướng	bay	đến	nơi	có	ánh	sáng	trong	những	ngày	thời	tiết	xấu.	Cho	đến	khi
điện	 xuất	 hiện,	 điều	 này	 có	 nghĩa	 là	 chính	mặt	 trăng	 đã	 từng	 giúp	 chúng
thoát	hiểm	khỏi	thời	tiết	xấu.	Do	đó,	một	trạm	phát	sóng	dao	động	trong	ánh
sáng	đỏ	vào	những	hôm	sương	mù	hay	bão	tuyết	làm	mờ	đi	mọi	vật	và	chính
là	nguyên	nhân	dẫn	đến	cái	chết	của	những	sinh	vật	này.	Các	la	bàn	từ	tính
trong	cơ	thể	chúng	bị	mất	tác	dụng	bởi	từ	trường	nam	châm	điện	ở	các	trạm
phát	sóng,	chúng	cứ	thế	tự	kết	liễu	mình	do	va	vào	dây	khi	bay	lượn	quanh
các	tháp	sóng.

Trong	thế	giới	không	có	loài	người,	các	bóng	đèn	đỏ	sẽ	ngừng	nhấp	nháy
do	ngừng	phát	sóng.	Một	tỉ	cuộc	điện	thoại	không	kết	nối	mỗi	ngày	tức	là	vài
tỉ	con	chim	sẽ	không	chết	một	năm	sau	đó.	Tuy	nhiên,	chừng	nào	chúng	ta
vẫn	còn	ở	trên	trái	đất	này,	các	trạm	thu	phát	sóng	sẽ	vẫn	là	kẻ	tàn	sát	các
loài	sinh	vật	có	cánh,	kể	cả	những	loài	chúng	ta	không	ăn	thịt.

Một	loại	tháp	khác	chính	là	các	cột	điện	cao	thế	–	các	khung	thép	có	độ
cao	trung	bình	45	m,	đặt	cách	nhau	khoảng	300	m	-	nối	liền	với	nhau	qua	các
châu	lục	ngoại	trừ	Nam	Cực.	Ở	giữa	các	cột	là	những	dây	cáp	điện	cao	thế
bọc	nhôm	đủ	chịu	được	dòng	điện	lên	tới	vài	triệu	vôn.	Một	số	sợi	cáp	dày
khoảng	7.6	cm	nhằm	tiết	kiệm	chi	phí	và	giảm	nhẹ	trọng	lượng.	Tất	cả	đều
không	cách	điện.

Chỉ	riêng	hệ	thống	đường	dây	ở	Bắc	Mỹ	cũng	đủ	dài	để	kéo	một	vòng	từ
dưới	mặt	 đất	 lên	 tới	mặt	 trăng	và	 trở	 lại	 trái	 đất.	Do	việc	 phá	 bỏ	 các	 khu
rừng,	 các	 loài	 chim	đã	học	 cách	đậu	 trên	 các	đường	dây	điện	và	dây	điện
thoại.	Chừng	nào	 chúng	đậu	 xuống	mà	không	 tiếp	 xúc	 với	 dây	 khác	 hoặc
chạm	đất	thì	chúng	sẽ	không	bị	điện	giật.	Thật	không	may,	một	số	loài	to	lớn
như	diều	hâu,	đại	bàng,	diệc,	hồng	hạc	và	sếu	lại	đậu	trên	hai	dây	cùng	một
lúc	hoặc	vô	tình	chạm	phải	trạm	biến	thế	không	cách	điện.	Kết	quả	là	chúng
không	chỉ	bị	sốc	điện.	Mỏ	hoặc	chân	của	loài	chim	ăn	thịt	này	có	thể	tan	ra
ngay	 lập	 tức	 hoặc	 lông	 của	 chúng	 có	 thể	 bốc	 cháy.	Một	 vài	 con	 kền	 kền
khoang	cổ	California	nuôi	nhốt	đã	chết	đúng	như	trường	hợp	trên	khi	chúng
được	trả	lại	với	thiên	nhiên,	điều	tương	tự	cũng	đã	xảy	ra	với	hàng	ngàn	con



đại	bàng	đầu	hói.	Những	nghiên	cứu	ở	Chihuahua,	Mexico,	đã	chỉ	ra	các	cột
điện	cao	áp	bằng	thép	mới	xây	cũng	gây	hiểm	hoạ	không	kém	các	tháp	phát
song,	do	đó	ngay	cả	các	loài	chim	nhỏ	hơn	cũng	tới	điểm	kết	ngay	trên	số
lượng	lớn	các	xác	chết	của	những	con	diều	hâu	và	kền	kền	dưới	đó.

Các	nghiên	khác	chỉ	ra	rằng	số	lượng	chim	chết	đơn	giản	là	do	va	đập	vào
các	đường	dây	điện	nhiều	hơn	so	với	số	bị	 tấn	công	bởi	đồng	 loại.	Nhưng
ngay	cả	khi	không	có	các	mạng	 lưới	dây	điện,	những	cạm	bẫy	nguy	hiểm
nhất	đối	với	chim	di	trú	là	ở	vùng	nhiệt	đới	châu	Phi	và	châu	Mỹ.	Quá	nhiều
đất	đai	ở	đó	đã	bị	phát	quang	để	trồng	trọt,	phần	lớn	trong	số	đó	là	cho	nhu
cầu	xuất	khẩu,	do	đó	mỗi	năm	lại	một	ít	đi	số	lượng	cây	cối	để	chúng	dừng
chân	trong	quá	trình	di	trú.	Do	ảnh	hưởng	của	sự	biến	đổi	khí	hậu,	số	các	vụ
va	chạm	rất	khó	để	đong	đếm,	tuy	nhiên,	ở	Bắc	Mỹ	và	châu	Âu	số	lượng	loài
chim	biết	hót	đã	giảm	tới	2/3	kể	từ	năm	1975	tới	nay.

Không	có	loài	người,	một	số	vạt	rừng	bên	vệ	đường	sẽ	hồi	sinh	chỉ	sau	vài
thập	kỷ.	Hai	thủ	phạm	chính	khác	dẫn	đến	sự	biến	mất	của	loài	chim	biết	hót
–	mưa	axít	và	thuốc	trừ	sâu	dùng	cho	các	cánh	đồng	ngô,	bông	và	cây	ăn	quả
-	cũng	sẽ	chấm	dứt	ngay	lập	tức	khi	chúng	ta	biến	mất.	Sự	hồi	sinh	của	loài
đại	bàng	đầu	hói	ở	Bắc	Mỹ	sau	khi	thuốc	trừ	sâu	DDT	bị	cấm	sử	dụng	cũng
báo	trước	cho	các	loài	sinh	vật	việc	phải	đương	đầu	với	những	dư	lượng	còn
lại	của	cuộc	sống	tốt	đẹp	của	chúng	ta	thông	qua	các	sản	phẩm	hóa	học.	Dẫu
vậy,	trong	khi	thuốc	trừ	sâu	DDT	có	hại	ở	một	vài	phần	triệu,	còn	chất	độc
dioxin	trở	nên	nguy	hại	chỉ	ở	mức	90	phần	nghìn	tỉ,	mà	chất	độc	dioxin	vẫn
còn	lưu	lại	cho	tới	tận	khi	cuộc	sống	của	chúng	ta	kết	thúc

Trong	các	nghiên	cứu	đơn	lẻ	khác,	hai	cơ	quan	liên	bang	của	Mỹ	ước	tính
có	từ	60	đến	80	triệu	con	chim	chết	hàng	năm	do	bị	thiêu	chết	trên	các	lưới
tản	nhiệt	hoặc	do	lao	vào	các	cửa	kính	chắn	gió	của	ô	tô	đua	trên	đường	cao
tốc	nơi	mà,	 chỉ	mới	một	 thế	kỉ	 trước	 thôi,	 vẫn	 là	những	đường	 ray	xe	 lửa
chậm	dãi.	Tất	nhiên,	các	phương	tiện	di	chuyển	với	tốc	độ	cao	sẽ	không	còn
nếu	chúng	ta	cương	quyết	thực	hiện.	Tuy	nhiên,	những	hiểm	hoạ	từ	những
sản	phẩm	nhân	tạo	lớn	nhất	đối	với	loài	chim	lại	từ	những	vật	dụng	không	di
động.

Trước	khi	các	công	trình	kiến	trúc	của	chúng	ta	sụp	đổ,	các	tấm	kính	của
chúng	đã	bị	vỡ	từ	lâu	do	những	con	chim	va	đập	vào	nhiều	lần.	Trong	thời
gian	làm	nghiên	cứu	sinh,	nhà	điểu	cầm	học	của	trường	đại	học	Muhlenberg,
ông	Daniel	Klem,	 đã	 chọn	 khu	 ngoại	 ô	 của	New	York	 và	 Illinois	 làm	địa
điểm	để	ghi	chép	số	lượng	và	chủng	loại	loài	chim	va	đập	vào	các	tấm	kính.



“Các	tấm	kính	không	được	loài	chim	coi	là	các	vật	cản”	-	Klem	chú	thích
ngắn	gọn.	Ngay	cả	khi	ông	đứng	ở	giữa	cánh	đồng,	xung	quanh	không	có
tường	 rào,	 nhưng	 các	 loài	 chim	 đều	 không	 phân	 biệt	 được	mãi	 tới	 những
giây	cuối	cùng	trước	khi	chúng	kết	liễu	cuộc	đời	mình.

Sau	hơn	hai	thập	kỷ	theo	dõi,	Klem	kết	luận	tất	cả	các	loại	chim	lớn	bé,
non	già,	đực	cái,	ban	ngày	hay	ban	đêm	đều	có.	Các	loài	chim	cũng	không
phân	biệt	được	đâu	là	kính	trong	với	đâu	là	kính	phản	chiếu.	Đó	là	một	tin
xấu	bởi	cuối	thế	kỷ	20,	các	toà	nhà	cao	tầng	cửa	kính	mọc	lên	nhan	nhản	ở
giữa	trung	tâm	thành	phố.

Theo	ước	tính	của	Klem	năm	1990,	hàng	năm	khoảng	100	triệu	con	chim
bị	gãy	cổ	do	lao	vào	kính.	Giờ	ông	tin	rằng	con	số	đó	phải	tăng	lên	gấp	10
lần	-	một	tỉ	con	chỉ	riêng	ở	Mỹ	-	quan	điểm	này	là	quá	bảo	thủ.	Có	khoảng
20	tỉ	con	chim	ở	Bắc	Mỹ.	Khoảng	120	triệu	con	khác	bị	giết	chết	bởi	săn	bắn
-	một	thú	vui	đã	làm	tuyệt	chủng	loài	voi	mamút	và	bồ	câu	di	trú.	Và	con	số
này	đang	bắt	đầu	tăng	thêm.	Và	vẫn	còn	một	tai	họa	nữa	mà	con	người	đã
gây	ra	cho	đời	sống	của	loài	chim,	một	điều	mà	sẽ	tồn	tại	lâu	hơn	chúng	ta	–
trừ	phi	không	còn	con	chim	nào	nữa	để	nó	tiêu	diệt.

3.	Động	vật	ăn	thịt	được	thuần	dưỡng

Hai	nhà	nghiên	cứu	sinh	vật	hoang	dã	của	Wissconsin,	Stanley	Temple	và
John	Coleman,	 chưa	bao	giờ	phải	 rời	 khỏi	nhà	 của	mình	nhưng	đã	đưa	 ra
những	 kết	 luận	mang	 tính	 toàn	 cầu	 từ	 những	 nghiên	 cứu	 về	 lĩnh	 vực	 của
mình	vào	đầu	những	năm	1990.	Chủ	đề	nghiên	cứu	của	họ	là	một	chủ	đề	mở
ít	được	biết	tới	-	một	chủ	đề	đã	bị	ỉm	đi	bởi	hầu	như	chẳng	ai	chịu	thừa	nhận
rằng	khoảng	một	phần	ba	số	hộ	gia	đình,	gần	như	ở	khắp	mọi	nơi	 trên	 thế
giới,	nuôi	dưỡng	một	hoặc	hơn	thế	“kẻ	hủy	diệt”	hàng	loạt.	Những	kẻ	phạm
tội	này	được	xem	là	đem	lại	may	mắn	cho	người	nuôi	chúng,	thường	quanh
quẩn	trong	các	chùa	cổ	ở	Hy	Lạp	và	đồ	đạc	trong	nhà	của	chúng	ta.	Chúng
chỉ	nhận	sự	âu	yếm	của	con	người	khi	chúng	vui,	luôn	thể	hiện	một	sự	hiền
từ	đến	bí	hiểm	cả	 lúc	ngủ	 lẫn	khi	 thức	khiến	chúng	 ta	muốn	chăm	sóc	và
nuôi	dưỡng	chúng.

Tuy	nhiên,	một	khi	được	thả	ra,	mèo	hoang	châu	Phi	tự	thuần	hoá	(Felis
silvestris	lybica)	sẽ	vứt	bỏ	tên	họ	đã	được	thuần	chủng	của	mình	và	bắt	đầu
lần	 theo	con	mồi	khi	chúng	 trở	 lại	giống	F.	 silvestris	 -	mèo	hoang	 -	giống
mèo	nuôi	vẫn	còn	tìm	thấy	ngày	nay,	tuy	là	rất	hiếm	khi	bắt	gặp,	ở	châu	Âu,
châu	Phi	và	một	số	vùng	ở	châu	Á.	Mặc	dù	đã	tự	thích	nghi	sau	hàng	nghìn
năm	dưới	 sự	chăm	sóc	của	con	người,	những	con	mèo	nhà	không	bao	giờ



dám	ra	ngoài	vẫn	không	mất	đi	bản	năng	săn	mồi	của	mình,	 theo	như	bản
báo	cáo	của	Temple	và	Coleman.

Có	 lẽ,	 chúng	 còn	 ngày	 càng	 hoàn	 thiện	 kỹ	 năng	 này.	Khi	 những	 người
theo	chủ	nghĩa	thực	dân	ở	châu	Âu	đầu	tiên	mang	chúng	về,	những	con	chim
cư	trú	tại	Mỹ	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	loài	sinh	vật	leo	trèo	giỏi	và	khẽ	khàng
này.	Ở	Mỹ	có	linh	miêu	Mỹ	và	linh	miêu	Canađa	nhưng	loài	mèo	mắn	đẻ	và
thích	săn	bắt	này	có	kích	cỡ	nhỏ	bằng	một	phần	tư	linh	miêu	Mỹ	và	Canađa.
Chúng	là	mối	đe	doạ	lớn	đối	với	loài	chim	biết	hót	ở	Mỹ.	Những	con	mèo
này	sát	hại	chim	muông	không	chỉ	đơn	thuần	để	lấy	thức	ăn	mà	còn	để	thoả
mãn	 thú	 tiêu	khiển	 của	 chúng.	Theo	ghi	 chép	 của	Temple	và	Coleman	 thì
“Thậm	chí	ngay	cả	khi	được	con	người	cho	ăn	đầy	đủ	và	thường	xuyên,	mèo
vẫn	tiếp	tục	thú	săn	bắt	của	mình”.

Trong	nửa	thể	kỷ	qua,	dân	số	thế	giới	tăng	gấp	đôi,	do	đó	số	lượng	mèo
còn	tăng	nhanh	hơn	thế	nữa.	Khi	đọc	số	liệu	ghi	chép	của	Cục	thống	kê	về
các	vật	nuôi	của	Mỹ,	Temple	và	Coleman	phát	hiện	ra	rằng	chỉ	từ	năm	1970
đến	1990,	số	lượng	mèo	tại	Mỹ	đã	tăng	từ	30	triệu	con	lên	60	triệu	con.	Tuy
nhiên,	con	số	thực	phải	bao	gồm	cả	những	con	mèo	hoang	trú	ngụ	theo	đàn	ở
trong	nội	ô,	quanh	các	khu	nuôi	gia	cầm	và	trong	các	khu	rừng	mà	theo	ước
tính	có	số	lượng	lớn	hơn	rất	nhiều	so	với	các	loài	dã	thú	như	chồn,	gấu	trúc
Mỹ,	chồn	hôi	và	cáo	những	loài	sinh	vật	vốn	không	dám	bén	mảng	tới	nơi
con	người	sinh	sống.

Nhiều	nghiên	cứu	chỉ	ra	rằng	hàng	năm	một	con	mèo	hoang	giết	chết	tới
28	con	chim.	Theo	Temple	và	Coleman,	mèo	nhà	còn	giết	nhiều	hơn	con	số
đó.	So	sánh	những	phát	hiện	của	Temple	và	Coleman	với	các	số	liệu	khác,
họ	ước	tính	ở	tiểu	bang	Wisconsin,	có	khoảng	hai	triệu	con	mèo	hoang	khác
nhau	sát	hại	tối	thiểu	7.8	triệu	con	chim,	nhưng	có	lẽ	con	số	phải	lên	tới	219
triệu	con	chim	mỗi	năm.

Đó	mới	chỉ	là	tính	ở	riêng	tiểu	bang	Wisconsin.

Trên	toàn	nước	Mỹ,	con	số	này	dường	như	có	thể	lên	tới	hàng	tỉ	con.	Dù
tổng	số	chim	bị	sát	hại	là	bao	nhiêu	đi	nữa	thì	cũng	phải	thừa	nhận	rằng	mèo
săn	mồi	 rất	 giỏi	 trong	 thế	 giới	 không	 có	 loài	 người,	 loài	 sinh	 vật	 vốn	 đã
mang	chúng	tới	tất	cả	các	châu	lục	và	hải	đảo	nơi	chúng	chưa	từng	trú	ngụ
trước	đó.	Giờ	đây,	ở	những	nơi	này	chúng	đã	tăng	vọt	về	số	lượng	và	vượt
trội	so	với	tất	cả	các	loài	thú	ăn	thịt	khác.	Phải	rất	lâu	sau	khi	loài	người	biến
mất,	các	loài	chim	biết	hót	vẫn	còn	đang	phải	đương	đầu	với	con	cháu	của
loài	vật	 thực	dụng	cơ	hội,	đã	được	“thuần	dưỡng”	để	chúng	ta	nuôi	và	che



chở	chúng.

***
Trong	bốn	thập	kỷ	nghiên	cứu	về	các	loài	chim,	nhà	điểu	cầm	học	Steve

Hilty,	tác	giả	của	hai	cuốn	hướng	dẫn	người	trong	nghề	dày	nhất	trên	thế	giới
(về	loài	chim	ở	Colombia	và	Venezuela),	đã	chứng	kiến	những	thay	đổi	kì	lạ
do	con	người	gây	ra.	Ông	đã	thấy	một	trong	số	những	thay	đổi	này	từ	bên	bờ
của	một	hồ	nước	lạnh	nằm	ngay	bên	ngoài	thành	phố	Calafate	ở	miền	nam
Argentina,	gần	biên	giới	Chile:	Mòng	biển	đến	từ	bờ	Đại	Tây	Dương	trên	hải
phận	Argentina,	giờ	đã	có	ở	khắp	đất	nước	và	số	lượng	tăng	gấp	10	lần	đơn
giản	là	nhờ	ăn	xác	động	vật	chết	hoặc	thức	ăn	bỏ	đi	ở	các	bãi	rác.	“Tôi	đã
chứng	kiến	chúng	theo	sau	con	người	khi	họ	vứt	rác	rưởi	ra	khu	Patagonia
giống	như	những	con	chim	sẻ	nhà	theo	sau	để	nhặt	những	hạt	ngũ	cốc	rơi	vãi
ra	ngoài.	Giờ	đây	số	lượng	ngỗng	trên	hồ	ngày	càng	ít	do	bị	mòng	biển	săn
mồi”.

Hilty	dự	đoán	rằng,	trong	thế	giới	không	có	rác	rưởi,	súng	ống	và	gương
kính	của	con	người	 thì	 số	 lượng	các	 loài	động	vật	 sẽ	 trở	 lại	 trạng	 thái	cân
bằng	 trước	đó.	Một	 số	 thứ	đòi	hỏi	 thời	gian	nhiều	hơn	bởi	 sự	 thay	đổi	về
nhiệt	độ	đã	tạo	ra	nhiều	điều	thú	vị	về	phạm	vi	cư	trú	của	một	số	loài.	Ngày
nay,	chim	hoạ	mi	nâu	ở	miền	nam	nước	Mỹ	chẳng	buồn	di	trú	nữa	và	chim
két	 cánh	 đỏ	 thậm	 chí	 đã	 bỏ	 qua	Trung	Mỹ	để	 đến	 trú	 đông	 tại	miền	 nam
Canada,	ở	đó	giờ	đây	chúng	đương	đầu	với	những	loài	chim	vốn	từng	sống	ở
miền	nam	nước	Mỹ:	chim	nhại.

Là	một	chuyên	gia	về	chim,	Hilty	đã	chứng	kiến	sự	giảm	thiểu	với	mức	độ
nhanh	chóng	của	loài	chim	biết	hót	mà	ngay	cả	những	người	không	nghiên
cứu	về	 chim	cũng	nhận	 thấy	điều	này.	Trong	 số	 các	 loài	 bị	 tuyệt	 chủng	ở
Missouri	có	loài	chim	chích	cổ	trắng	lưng	xanh.	Những	con	chim	chích	màu
xanh	da	trời	này	thường	rời	Ozark	vào	mùa	thu	để	di	cư	đến	các	khu	rừng
nhiệt	đới	Andes	ở	Venezuela,	Colombia	và	Ecuador.	Do	các	khu	rừng	ngày
càng	bị	 chặt	 phá	 nhiều	 hơn	để	 trồng	 cà	 phê	 hoặc	 cây	 côca	 nên	 hàng	 trăm
nghìn	con	chim	di	trú	đến	đây	chỉ	còn	sống	sót	một	số	lượng	rất	ít	do	không
có	đủ	lượng	thức	ăn	cho	chúng.

Còn	một	điều	cũng	làm	ông	day	dứt:	“Ở	Nam	Mỹ,	chỉ	một	số	ít	loài	chim
đã	thực	sự	đi	đến	bờ	vực	tuyệt	chủng”.	Đó	là	số	lượng	lớn,	bởi	Nam	Mỹ	là
khu	vực	có	nhiều	loài	chim	hơn	bất	kỳ	nơi	nào	trên	thế	giới.	Khi	châu	Mỹ



nối	liền	lại	với	nhau	cách	đây	ba	triệu	năm,	ngay	bên	dưới	mấu	nối	Panama
là	miền	đồi	núi	Colombia,	được	ví	là	chiếc	bẫy	thú	khổng	lồ,	với	mọi	ngóc
ngách	trải	dài	từ	các	khu	rừng	ven	biển	đến	các	truông	thuộc	vùng	núi	cao.
Colombia	có	nhiều	loài	chim	cư	trú	nhất	–	hơn	1.700	loài	chim	-	đã	thu	hút
sự	quan	tâm	của	các	nhà	điểu	cầm	học	ở	Ecuado	và	Peru,	điều	này	có	nghĩa
là	vẫn	còn	nhiều	 loài	 sinh	vật	quý	còn	sót	 lại	nơi	đây.	Tuy	nhiên,	các	nhà
nghiên	cứu	phát	hiện	thấy	rằng	loài	chim	sẻ	đuôi	dài,	cánh	trắng	của	Ecuado
giờ	đây	chỉ	sống	ở	một	thung	lũng	của	dãy	núi	Andes.	Chim	sẻ	đầu	xám	ở
Bắc	Venezuela	chỉ	còn	thấy	ở	một	ngọn	núi	duy	nhất.	Tanager	-	 loài	chim
biết	hót,	cổ	màu	anh	đào	ở	Braxin	chỉ	còn	tìm	thấy	ở	trại	gia	cầm	ở	bắc	Rio.

Trong	thế	giới	không	có	con	người,	các	loài	chim	sống	sót	được	sẽ	nhanh
chóng	thả	hạt	cây	xuống	các	khu	rừng	Nam	Mỹ	vốn	đã	bị	thay	thế	bởi	những
cây	cà	phê	Arabica	của	dòng	người	Ethiopia	nhập	cư.	Khi	không	có	ai	ở	đó
để	rẫy	cỏ,	những	hạt	cây	này	sẽ	tranh	giành	chất	dinh	dưỡng	với	các	bụi	cà
phê.	Sau	một	vài	thập	kỷ,	bóng	râm	của	những	cây	này	sẽ	làm	chậm	tốc	độ
tăng	trưởng	của	loài	xâm	lấn,	còn	rễ	cây	sẽ	chèn	ép	cho	đến	chết	các	loài	cây
chen	ngang.

Cây	côca	–	loài	cây	tự	nhiên	ở	Peru	và	Bolivia,	nhưng	lại	cần	sự	trợ	giúp
của	hoá	chất	-	sẽ	chẳng	thể	tồn	tại	nổi	quá	hai	mùa	nếu	thiếu	vắng	sự	chăm
sóc	của	con	người.	Tuy	nhiên,	những	cánh	đồng	côca,	cũng	giống	như	những
trảng	cỏ,	sẽ	sót	lại	những	khoảng	trống	và	rừng	sẽ	từng	bước	hình	thành	từ
đó.	Một	trong	những	quan	ngại	lớn	nhất	của	Hilty	là	đối	với	loài	chim	nhỏ
vùng	Amazon.	Do	ở	đây	cây	bao	phủ	dầy	đặc	nên	chúng	không	thể	có	được
ánh	sáng.	Nhiều	con	đã	chết	bởi	chúng	không	ra	được	tới	những	khoảng	mở.

Nhà	 khoa	 học	Edwin	Wills	 đã	 khám	phá	 ra	 rằng,	 chỉ	 sau	 khi	 kênh	 đào
Panama	hoàn	công.	Khi	hồ	nhân	tạo	Gatun	được	tháo	đầy	nước,	một	số	ngọn
núi	 lúc	này	giống	như	các	đảo	rừng.	Hòn	đảo	 lớn	nhất	Barro	Colorado,	có
diện	tích	khoảng	1,214.06	hectare	(ha),	đã	được	xây	dựng	thành	khu	nghiên
cứu	 thực	 nghiệm	 thuộc	 Viện	 nghiên	 cứu	 sinh	 vật	 vùng	 nhiệt	 đới	 của
Smithson.	Wills	 bắt	 đầu	 nghiên	 cứu	 họ	 chim	 sẻ	 và	 chim	 cu	 –	 cho	 tới	 khi
chúng	đột	nhiên	biến	mất.

“1,214.06ha	chưa	đủ	lớn	để	cứu	sống	được	số	lượng	những	loài	sinh	vật
mà	không	thể	băng	qua	biển	nước.	Ở	các	đảo	rừng	bị	ngăn	cách	bởi	các	đồng
cỏ	thì	cũng	chẳng	khác	gì	những	cánh	rừng	rậm,”	Steve	Hilty	nói.

Những	 loài	 chim	 sinh	 tồn	 thành	 công	 trên	 các	 đảo,	 theo	 quan	 sát	 của
Charles	Darwin	giữa	các	cá	thể	chim	sẻ	ở	Galapagos,	chúng	đều	phải	thích



nghi	 với	 các	điều	kiện	ở	khu	vực	 sinh	 sống	và	đến	một	 thời	 điểm	nào	đó
chúng	trở	thành	những	sinh	vật	rất	đặc	trưng	mà	không	còn	tìm	thấy	ở	nơi
nào	khác.	Tuy	nhiên,	những	điều	kiện	này	đã	không	còn	nữa	khi	con	người
đến	các	hòn	đảo	và	mang	theo	lợn,	chó,	dê,	mèo	và	chuột.

Ở	 Hawaii,	 tất	 cả	 các	 con	 lợn	 rừng	 quay	 được	 dùng	 trong	 các	 bữa	 tiệc
không	 thể	so	sánh	được	với	 tình	 trạng	hỗn	 loạn	của	việc	khai	phá	các	khu
rừng	và	vùng	đầm	lầy	nơi	đây.	Để	bảo	vệ	giống	mía	ngoại	 lai	khỏi	sự	phá
hoại	 của	 loài	 chuột	ngoại	 lai,	 năm	1983	người	dân	 trồng	mía	ở	Hawaii	đã
nhập	khẩu	giống	 cầy	mangut.	Ngày	nay,	 giống	 chuột	 này	vẫn	 còn	 tồn	 tại:
thức	ăn	khoái	khẩu	của	loài	chuột	và	cầy	mangut	là	trứng	ngỗng	bản	địa	và
hải	âu	còn	sót	 lại	ở	đảo	Hawaii.	Ở	Guam,	ngay	sau	Thế	chiến	II,	một	máy
bay	vận	tải	của	Hoa	Kỳ	đã	mang	đến	đây	loài	rắn	Australia.	Chỉ	trong	vòng
ba	thập	kỷ,	cùng	với	một	số	loài	thằn	lằn	bản	địa,	hơn	một	nửa	số	loài	chim
trên	đảo	này	đã	bị	tuyệt	chủng	và	số	còn	lại	trở	thành	quý	hiếm.

Khi	con	người	không	còn	hiện	diện,	một	phần	những	di	sản	của	chúng	ta
sẽ	tồn	tại	được	dựa	vào	các	loài	thú	ăn	thịt	như	chúng	ta	đã	từng	nhắc	đến.
Mối	lo	lớn	nhất	chính	là	sự	sinh	sôi	của	loài	gặm	nhấm	mà	chúng	ta	đã	thực
hiện	 nhiều	 chương	 trình	 trừ	 diệt	 với	 những	 nỗ	 lực	 nhằm	 .	 Tuy	 nhiên,	 khi
chúng	ta	mất	đi,	các	chương	trình	này	cũng	đi	theo	cùng	và	hồi	phục	những
tổn	hại	 của	 chúng	 ta.	Khi	 đó	 loài	 gặm	nhấm	và	 cầy	 sẽ	 tràn	 ngập	hòn	đảo
duyên	dáng	nằm	ở	nam	Thái	Bình	Dương	này.

Mặc	dù,	loài	hải	âu	lớn	dành	phần	nhiều	cuộc	đời	trên	đôi	cánh	huyền	diệu
của	chúng,	nhưng	chúng	vẫn	cần	phải	đậu	để	sinh	sản.	Do	vậy,	việc	chúng
có	được	nơi	an	toàn	để	làm	điều	đó	hay	không	vẫn	là	câu	hỏi	còn	bỏ	ngỏ	cho
dù	chúng	ta	có	biến	mất	hay	không.



Chương	15.
DI	SẢN	NHIỄM	XẠ

1.	Những	rủi	ro

Như	một	chuỗi	phản	ứng	thích	hợp,	điều	này	xảy	ra	rất	nhanh.	Năm	1938,
nhà	vật	lý	Enrico	Fermi	rời	chuyển	từ	Fascist,	Italia	đến	Stockholm	để	nhận
giải	Nobel	cho	công	trình	nghiên	cứu	về	nguyên	tử	hạt	nhân	và	nơtron	của
mình	–	sau	đó	ông	đã	bỏ	trốn	sang	Mỹ	cùng	với	người	vợ	Do	Thái..

Cũng	 trong	năm	đó,	 thế	giới	 rỉ	 tai	nhau	 tin	 tức	về	việc	hai	nhà	hoá	học
người	Đức	đã	tách	được	nguyên	tử	uranium	bằng	việc	bắn	các	nguyên	tử	này
cùng	vào	các	nơtron.	Công	trình	nghiên	cứu	nói	trên	của	hai	nhà	hoá	học	đã
củng	 cố	 cho	 những	 thí	 nghiệm	 của	 Fermi.	Ông	 đã	 đoán	 đúng	 khi	 các	 hạt
nơtron	đập	vào	các	hạt	nhân	nguyên	tử,	chúng	sẽ	giải	phóng	nhiều	hạt	nơtron
hơn.	Mỗi	hạt	này	sẽ	toả	ra	giống	như	đạn	chùm	của	khẩu	súng	ngắn	và	với
đủ	lượng	uranium,	chúng	sẽ	tìm	ra	nhiều	hạt	nhân	hơn	để	phá	huỷ.	Quá	trình
này	diễn	ra	ào	ào	như	thác	đổ	và	rất	nhiều	năng	lượng	được	giải	phóng.	Ông
nghi	ngờ	nước	Đức	sẽ	hứng	thú	với	sự	kiện	này.

Ngày	02	tháng	12	năm	1942,	tại	một	sân	quần	vợt	nằm	dưới	sân	vận	động
của	 trường	Đại	học	Chicago,	Fermi	và	các	đồng	nghiệp	mới	người	Mĩ	của
ông	đã	tạo	ra	một	chuỗi	phản	ứng	hạt	nhân	được	kiểm	soát.	Lò	phản	ứng	sơ
khởi	 của	họ	 có	hình	 tổ	ong	được	xây	bằng	gạch	grafit	 được	gắn	với	nhau
bằng	uranium.	Bằng	việc	nạp	các	thanh	nhiên	liệu	bọc	chất	catmi,	có	thể	hấp
thụ	các	notron,	họ	có	thể	điều	tiết	được	phản	ứng	phân	hạch	uranium	để	bảo
đảm	không	vượt	ra	ngoài	tầm	kiểm	soát.

Chưa	đầy	ba	năm	sau	đó,	tại	sa	mạc	ở	bang	New	Mexico,	họ	đã	làm	điều
ngược	 lại.	 Phản	 ứng	 hạt	 nhân	 lần	 này	 là	 phản	 ứng	 không	 kiểm	 soát.	Một
lượng	năng	lượng	khổng	lồ	đã	được	giải	phóng	và	chỉ	trong	vòng	một	tháng
hành	động	này	đã	được	lặp	 lại	hai	 lần	ở	hai	 thành	phố	của	Nhật	Bản.	Hơn
100.000	người	chết	ngay	lập	tức	và	cái	chết	còn	dai	dẳng	sau	hơi	bom	đầu
tiên	đó.	Từ	đó,	loài	người	đã	cùng	lúc	vừa	kinh	hoàng	vừa	khiếp	sợ	trước	cái
chết	kép	từ	phản	ứng	phân	rã	hạt	nhân:	sự	phá	huỷ	kinh	hoàng	được	tiếp	nối
bởi	nỗi	đau	từ	từ.

Nếu	chúng	 ta	 rời	 bỏ	 thế	giới	 này	vào	ngày	mai	 -	 giả	dụ	bằng	một	 cách
khác	chứ	không	phải	cách	 tự	 làm	nổ	 tung	chúng	 ta	 thành	các	mảnh	vụn	–
chúng	 ta	 sẽ	 để	 lại	 phía	 sau	 khoảng	 30,000	 đầu	 đạn	 hạt	 nhân	 chưa	 qua	 sử



dụng.	 Nguy	 cơ	 phát	 nổ	 khi	 loài	 người	 không	 còn	 nữa	 là	 con	 số	 không.
Nguyên	liệu	phân	hạch	bên	trong	một	quả	bom	nguyên	tử	được	tách	ra	thành
nhiều	phần,	để	đath	tới	khối	lượng	tới	hạn	cần	thiết	cho	vụ	nổ,	cần	phải	tạo
ra	sự	va	đập	mạnh	nhanh	và	có	độ	chính	xác	cao	mà	không	thể	xảy	ra	một
cách	 tự	 nhiên.	 Dù	 có	 đem	 thả,	 đập	 và	 quăng	 mạnh	 những	 quả	 bom	 này
xuống	nước	hay	lăn	tròn	chúng	như	lăn	hòn	đá	thì	cũng	chẳng	gây	nổ	được.
Trong	trường	hợp	rất	nhỏ	là	khi	các	bề	mặt	được	làm	nhẵn	của	uranium	đã
được	làm	giàu	ở	trong	quả	bom	đã	hỏng	tiếp	xúc	với	nhau,	trừ	phi	có	sự	va
đập	vào	nhau	ở	tốc	độ	đạn	bắn,	chúng	sẽ	xì	hơi	-	dẫu	cho	theo	một	cách	rất
lộn	xộn.

Vũ	khí	pluton	gồm	một	khối	cầu	phân	tách	hạt	nhân	đã	được	nén	một	cách
chính	xác	với	mật	độ	nhiều	gấp	hai	lần	bình	thường	để	gây	nổ.	Nếu	không,
nó	chỉ	là	một	khối	tròn	nhiễm	độc.	Tuy	nhiên,	điều	sẽ	xảy	ra	là	vỏ	bọc	những
quả	bom	này	sẽ	bị	ăn	mòn,	phơi	bày	những	bộ	phận	bên	trong	ra	ngoài	môi
trường.	Do	pluton	có	chu	kỳ	bán	rã	trong	khoảng	24,110	năm,	thậm	chí	phải
mất	5,000	năm	một	quả	 tên	 lửa	đạn	đạo	xuyên	 lục	địa	hạng	nặng	 (ICBM)
mới	phân	huỷ	hết,	nhưng	phần	lớn	lượng	Pluton	trong	quả	bom	nặng	khoảng
từ	4.5	đến	9.0	kg	lại	sẽ	không	thể	phân	huỷ.	Lượng	pluton	này	thải	ra	các	hạt
alpha	–	các	khối	proton	và	nơtron	vô	cùng	nguy	hiểm	cho	loài	sinh	vật	nào
vô	tình	hít	phải.	(Đối	với	loài	người,	chỉ	cần	nồng	độ	1	phần	triệu	của	một
gam	hạt	này	có	 thể	gây	ung	thư).	Trong	125,000	năm	nữa,	 trên	 thế	giới	sẽ
còn	 chưa	đầy	500gr	 khối	 hạt	 này,	 nhưng	 cũng	đủ	để	gây	 chết	 người	 hàng
loạt.	Phải	mất	tới	250,000	năm	khối	hạt	này	mới	thải	loại	hết	trên	bề	mặt	bức
xạ	tự	nhiên	của	trái	đất.

Tuy	nhiên,	ở	thời	điểm	đó	cuộc	sống	trên	trái	đất	vẫn	phải	đương	đầu	với
dư	lượng	chết	người	từ	441	nhà	máy	hạt	nhân.

2.	Tấm	chắn	tia	mặt	trời

Khi	các	nguyên	tử	lớn,	không	bền	vững	như	uranium	phân	huỷ	một	cách
tự	nhiên	hoặc	khi	chúng	ta	phân	tách	chúng,	chúng	sẽ	phóng	ra	các	phân	tử
tích	điện	và	các	tia	điện	từ	giống	như	tia	X	quang	mạnh	nhất.	Cả	hai	loại	nói
trên	đều	đủ	mạnh	để	thay	đổi	các	tế	bào	sống	và	ADN.	Khi	những	tế	bào	và
các	gen	biến	dạng	này	tái	sinh	và	sinh	trưởng,	chúng	ta	sẽ	gặp	phải	loại	phản
ứng	di	truyền	khác,	được	gọi	là	ung	thư.

Kể	 từ	khi	nền	bức	xạ	 thường	xuyên	hiện	diện,	 các	cơ	 thể	 sống	đã	 thích
nghi	theo	bằng	cách	chọn	lọc,	tiến	hoá	hoặc	đôi	khi	là	sự	diệt	vong.	Bất	cứ
khi	nào	chúng	ta	tăng	liều	lượng	bức	xạ	tự	nhiên,	chúng	ta	đã	buộc	các	vật



thể	sống	phải	phản	ứng	 lại.	Hai	 thập	kỷ	 trước	khi	phân	 tách	hạt	nhân,	đầu
tiên	 là	ứng	dụng	vào	công	nghệ	chế	 tạo	bom,	sau	đó	 là	các	nhà	máy	điện,
loài	người	đã	buông	lỏng	một	loại	điện	từ	-	hậu	quả	của	việc	này	chỉ	được
chúng	 ta	 nhận	 ra	 gần	 60	 năm	 sau	 đó.	 Trong	 trường	 hợp	 đó,	 chúng	 ta	 đã
không	làm	các	bức	xạ	phát	ra	nhưng	đã	để	chúng	âm	thầm	lan	ra.

Bức	 xạ	 đó	 chính	 là	 tia	 cực	 tím,	một	 loại	 sóng	 có	 năng	 lượng	 thấp	 hơn
nhiều	so	với	tia	gama	thoát	ra	từ	hạt	nhân	nguyên	tử,	nhưng	nó	hiện	diện	ở
mức	độ	thấp	từ	thời	khởi	thủy	cuộc	sống	trên	trái	đất.	Mức	độ	này	vẫn	ngày
một	 tăng	dần	và	mặc	dù	chúng	 ta	đã	có	hy	vọng	sẽ	giảm	thiểu	được	 trong
nửa	thế	kỷ	tới,	tuy	nhiên	sự	khởi	đầu	không	đúng	lúc	của	chúng	ta	có	thể	sẽ
vẫn	để	bức	xạ	này	ở	mức	độ	cao	trong	thời	gian	dài	hơn	thế	nhiều.

Như	chúng	ta	biết,	tia	cực	tím	giúp	hình	thành	nên	sự	sống	-	một	cách	rất
kỳ	 lạ,	 chúng	 tự	 tạo	 ra	 tầng	Ozon,	 lá	 chắn	 để	 chúng	 ta	 tránh	 tiếp	 xúc	 quá
nhiều	với	tia	cực	tím.	Trở	lại	với	thuở	ban	sơ	hỗn	mang	khi	bề	mặt	hành	tinh
tràn	ngập	bức	xạ	tia	cực	tím	không	bị	cản	trở	từ	mặt	trời,	ở	một	số	thời	điểm
nào	đó	-	có	thể	gây	ra	bởi	sấm	sét	-	một	sự	kết	hợp	đầu	tiên	của	các	phân	tử
sinh	học.	Những	tế	bào	sống	bị	biến	đổi	nhanh	chóng	theo	năng	lượng	cao
của	các	tia	cực	tím,	chuyển	hóa	các	hợp	chất	vô	cơ	và	biến	chúng	thành	hữu
cơ	mới.	Cuối	cùng,	một	trong	những	chất	này	phản	ứng	trước	sự	hiện	diện
của	carbon	dioxide	và	ánh	sáng	mặt	 trời	 trong	bầu	khí	quyển	nguyên	 thủy
bằng	cách	tạo	ra	một	loại	khí	thải:	Oxy.

Điều	đó	đưa	ra	một	mục	tiêu	mới	cho	tia	cực	tím.	Chọn	các	cặp	nguyên	tử
Oxy	cho	chúng	liên	kết	với	nhau	–	các	phân	tử	O2	–	chúng	tách	các	phân	tử
này	ra.	Hai	phân	tử	riêng	lẻ	sẽ	ngay	lập	tức	bám	vào	các	phân	tử	O2	gần	đó,
hình	thành	lên	O3:	Ozon.	Nhưng	tia	cực	tím	dễ	dàng	phá	vỡ	các	nguyên	tử
thừa	của	phân	tử	Ozon,	tái	hình	thành	Oxy;	ngay	lập	tức	nguyên	tử	đó	bám
vào	một	cặp	đôi	khác,	tạo	nên	nhiều	Ozon	hơn	cho	đến	khi	nó	hấp	thụ	được
nhiều	tia	cực	tím	hơn	và	cứ	thế	tiếp	tục	sản	sinh	ra	Ozon.

Dần	dần,	bắt	đầu	ở	khoảng	cách	16km	bên	trên	bề	mặt	trái	đất,	một	trạng
thái	thăng	bằng	đã	xuất	hiện:	Ozon	liên	tục	được	tạo	ra,	kéo	ra	ngoài	và	kết
hợp	lại	và	do	đó	liên	tục	ngăn	cản	các	tia	UV	để	chúng	không	bao	giờ	đến
được	mặt	đất.	Khi	 tầng	Ozon	ổn	định,	khi	đó	cuộc	sống	 trên	 trái	đất	được
bảo	vệ.	Cuối	cùng,	các	loài	sinh	vật	tiến	hoá	mà	không	phải	hứng	chịu	các
đợt	bức	xạ	của	tia	cực	tím	tác	động	lên.	Một	trong	số	các	loài	sinh	vật	này	là
chính	chúng	ta.

Tuy	 nhiên,	 vào	 những	 năm	 1930,	 loài	 người	 đã	 bắt	 đầu	 phá	 vỡ	 sự	 cân



bằng	giữa	Oxy	và	Ozon,	vốn	thường	xuyên	được	duy	trì	kể	từ	khi	sự	sống
bắt	 đầu.	 Đó	 là	 khi	 chúng	 ta	 bắt	 đầu	 sử	 dụng	 Freon,	 tên	 gọi	 của	một	 loại
thương	phẩm	có	tên	khoa	học	là	chlorofluorocarbons	(CFCs),	đây	là	một	hợp
chất	 clo	 nhân	 tạo	 thường	được	 sử	dụng	 trong	 công	nghệ	 sản	xuất	 tủ	 lạnh.
Ban	đầu	chúng	có	vẻ	là	chất	trơ	rất	an	toàn	tới	mức	chúng	ta	có	thể	bỏ	chúng
vào	các	bình	xịt	và	thuốc	xịt	hen	xuyễn	và	thổi	chúng	thành	dạng	bọt	polime
để	làm	cà	phê	và	sản	xuất	giày	chạy.

Năm	1974,	hai	nhà	hoá	học	F.	Sherwood	Rowland	và	Mario	Molina	của
trường	đại	học	California-Irvine	bắt	đầu	thắc	mắc	tự	hỏi	không	biết	CFCs	sẽ
đi	đâu	khi	những	chiếc	tủ	lạnh	và	các	vật	liệu	đó	bị	vỡ,	bởi	chúng	quá	bền
vững	để	có	thể	kết	hợp	được	với	bất	kỳ	một	chất	nào	khác.	Cuối	cùng,	họ	đi
đến	khẳng	định	rằng	chất	CFCs	không	thể	phá	huỷ	này	sẽ	nổi	đến	tầng	bình
lưu,	ở	đó	chúng	sẽ	kết	hợp	với	chất	phù	hợp	và	hình	thành	nên	hợp	chất	dưới
dạng	tia	cực	tím	mạnh.	Việc	triệt	tiêu	được	các	phân	tử	này	sẽ	giải	phóng	clo
nguyên	chất,	một	chất	dễ	kết	hợp	với	các	nguyên	tử	Oxy	lỏng,	mà	sự	có	mặt
của	nó	bảo	đảm	không	cho	tia	cực	tím	tới	được	trái	đất.

Chẳng	ai	để	ý	nhiều	đến	Rowland	và	Molina	mãi	cho	đến	năm	1985,	khi
Joe	Farman,	một	nhà	nghiên	cứu	người	Anh	chuyên	nghiên	cứu	ở	Nam	Cực,
đã	phát	hiện	ra	một	phần	bầu	trời	đang	biến	mất.	Sau	nhiều	thập	kỷ	chúng	ta
cố	gắng	phân	huỷ	các	 tấm	chắn	 tia	 cực	 tím	của	 chúng	 ta	bằng	cách	ngâm
chúng	vào	clo.	Kể	từ	đó,	với	sự	hợp	tác	chưa	từng	có	từ	trước	tới	nay,	các
quốc	gia	trên	thế	giới	đã	cố	gắng	loại	bỏ	các	hoá	chất	“ăn	mòn	Ozon”.	Kết
quả	thật	đáng	khích	lệ,	tuy	nhiên	vẫn	còn	nhiều	khó	khăn:	sự	phá	huỷ	tầng
Ozon	đã	chậm	lại,	tuy	thị	trường	chợ	đen	bán	CFCs	vẫn	phát	triển	và	một	số
nước	đang	phát	triển	vẫn	sản	xuất	bất	hợp	pháp	để	phục	vụ	“nhu	cầu	cơ	bản
trong	nước”.	Ngay	cả	những	chất	 thay	 thế	chúng	 ta	sử	dụng	rộng	rãi	ngày
nay,	 hydrochlorofluorocarbons	 (HCFCs),	 chất	 ít	 phá	 huỷ	 tầng	 Ozon	 hơn,
theo	kế	hoạch	cũng	sẽ	bị	loại	bỏ	-	mặc	dù	câu	hỏi	sẽ	phá	huỷ	chất	này	bằng
phương	cách	nào	cũng	chẳng	dễ	trả	lời	chút	nào.

Ngoài	việc	phá	hỏng	tầng	Ozon,	hai	hợp	chất	HCFCs	và	CFCs	–	và	chất
thay	 thế	không	có	clo	phổ	biến	nhất	hiện	nay,	hydrofluorocarbons	(HFCs),
còn	chứa	hàm	lượng	cácbon	điôxít	rất	cao	và	làm	trầm	trọng	tình	trạng	ấm
lên	toàn	cầu.	Tất	nhiên,	việc	sử	dụng	những	hợp	chất	pha	chế	này	sẽ	chấm
dứt	nếu	con	người	dừng	các	hoạt	động	của	mình,	nhưng	những	thiệt	hại	mà
chúng	ta	gây	ra	cho	bầu	trời	còn	kéo	dài	lâu	hơn	thế.	Niềm	hi	vọng	tốt	nhất
hiện	 nay	 là	 những	 lỗ	 thủng	 ở	Nam	Cực	 và	 sự	mỏng	 đi	 của	 tầng	Ozon	 ở
những	nơi	khác	sẽ	được	chữa	lành	vào	năm	2060	sau	khi	các	chất	phá	huỷ



tầng	Ozon	không	còn	nữa.	Điều	này	hàm	ý	rằng	một	hợp	chất	an	toàn	nào	đó
sẽ	thay	thế	chúng	và	rằng	chúng	ta	sẽ	tìm	ra	cách	để	loại	bỏ	nguồn	cung	các
hợp	chất	hiện	tại	khi	chúng	vẫn	chưa	bay	lên	khí	quyển.	Tuy	nhiên,	việc	phá
huỷ	những	thứ	không	thể	bị	phá	huỷ	là	rất	đắt,	đòi	hỏi	phải	có	công	cụ	tinh
vi,	năng	lượng	lớn	chẳng	hạn	như	các	cung	lửa	điện	phân	tách	plasma	và	lò
li	tâm	thứ	vốn	chẳng	có	nhiều	trên	trái	đất.

Như	 là	một	 hệ	 quả,	 đặc	 biệt	 ở	 các	 nước	 đang	 phát	 triển,	 hàng	 triệu	 tấn
CFCs	vẫn	được	sử	dụng	hoặc	vẫn	nằm	trong	các	thiết	bị	cũ	kỹ	hoặc	đang	bị
vứt	bỏ	ở	một	chỗ	nào	đó.	Nếu	chúng	ta	biến	mất,	hàng	triệu	máy	điều	hoà,	tủ
lạnh,	 xe	 đông	 lạnh	 và	 ô	 tô	 cũng	 như	 những	 thiết	 bị	 làm	 mát	 trong	 công
nghiệp	 và	 gia	 đình	 có	 chứa	 chất	HCFCs	 và	CFCs	 cuối	 cùng	 sẽ	 rạn	 vỡ	 và
thoát	khỏi	nỗi	ám	ảnh	về	chất	chlorofluorocarbon,	một	ý	tưởng	của	thế	kỷ	20
đã	diễn	ra	ngoài	mong	muốn.

Tất	cả	 sẽ	nổi	 lên	 tầng	bình	 lưu	và	 sự	hồi	phục	của	 tầng	Ozon	sẽ	không
diễn	ra.	Do	nó	không	xảy	ra	đồng	thời	cùng	một	lúc,	nên	tầng	Ozon	chỉ	bị
tổn	 thương	chứ	chưa	đến	mức	bị	hỏng	hoàn	 toàn.	Nếu	không,	 thực	vật	và
động	vật	còn	lại	sẽ	phải	lựa	chọn	hoặc	chịu	đựng	tia	cực	tím	hoặc	thích	nghi
một	cách	đột	biến	thông	qua	một	loạt	các	bức	xạ	điện	từ.

3.	Thực	tiễn	và	giải	pháp

Uranium-235,	với	chu	kỳ	bán	rã	là	704	triệu	năm,	chiếm	một	phần	rất	nhỏ
trong	 loại	quặng	uranium	tự	nhiên	-	chỉ	chiếm	7%	-	nhưng	chúng	 ta	đã	cô
đặc	vài	nghìn	tấn	để	đưa	vào	sử	dụng	trong	các	lò	phản	ứng	và	chế	tạo	bom.
Để	 làm	 điều	 đó,	 chúng	 ta	 phải	 chiết	 xuất	 chúng	 từ	 quặng	 tự	 nhiên,	 thông
thường	là	chuyển	đổi	chúng	sang	hợp	chất	dạng	khí,	rồi	sau	đó	đưa	vào	quay
trong	máy	li	tâm	để	phân	tách	khối	lượng	nguyên	tử	khác	nhau	ra.	Quá	trình
này	sẽ	lấy	được	U-238,	có	chu	kỳ	bán	rã	là	4.5	triệu	năm:	chỉ	ở	riêng	nước
Mỹ,	cũng	có	ít	nhất	nửa	tấn.

Việc	sử	dụng	nó	vào	việc	gì	đều	được	tính	tới	thực	tế	U-238	là	một	kim
loại	đặc	khác	thường.	Trong	những	thập	kỷ	gần	đây,	nó	đã	chứng	tỏ	sự	hữu
ích,	khi	hợp	kim	với	thép,	để	chế	tạo	các	đầu	đạn	có	thể	xuyên	thủng	áo	giáp,
kể	cả	lớp	vỏ	bọc	của	xe	tăng.

Với	rất	nhiều	uranium	nghèo	ở	xung	quanh,	đối	với	quân	đội	Mỹ	và	châu
Âu	thì	việc	sử	dụng	U-238	rẻ	hơn	nhiều	so	với	việc	mua	chất	 thay	thế	phi
phóng	xạ	và	vônfam,	vốn	chủ	yếu	được	 tìm	thấy	 tại	Trung	Quốc.	Các	 loại
đạn	được	chế	tạo	từ	Uranium	nghèo	có	chiều	dài	từ	25	mm	đến	khoảng	91.5



cm	 hoặc	 loại	 tên	 lửa	 đẩy	 120	mm	 có	 cánh	 giữ	 thăng	 bằng.	Việc	 sử	 dụng
những	đầu	đạn	này	đều	gây	 ra	mối	quan	ngại	về	vấn	đề	sức	khoẻ	của	con
người	ở	cả	bên	bắn	và	bên	bị	bắn.	Do	đầu	đạn	được	sản	xuất	bằng	uranium
nghèo	sẽ	bốc	cháy	khi	chạm	mục	tiêu,	nên	sẽ	để	lại	một	đống	tro	tàn.	Dù	là
Uranium	nghèo	hay	đã	được	 làm	giàu,	 chỉ	 cần	 có	đủ	 lượng	U-238	 cô	đặc
trong	các	đầu	đạn	thì	năng	lực	phóng	xạ	trong	các	mảnh	vỡ	có	thể	cao	gấp
1000	lần	so	với	phóng	xạ	nền	bình	thường.	Sau	khi	chúng	ta	không	còn	nữa,
các	nhà	khảo	cổ	học	tương	lai	có	thể	sẽ	khai	quật	được	các	kho	vũ	khí	chứa
hàng	triệu	phiên	bản	đầu	đạn	Clovis[2]	siêu	đặc	và	hiện	đại.

Còn	 có	 những	 thứ	 nhiễm	 xạ	 hơn	 cả	 uranium	 nghèo	 nó	 tồn	 tại	 lâu	 hơn
chúng	ta	cho	dù	chúng	ta	biến	mất	ngay	ngày	mai	hay	250,000	năm	nữa.	Đó
là	vấn	đề	lớn	mà	chúng	ta	đã	tính	đến	giải	pháp	đào	sâu	vào	lòng	các	quả	núi
để	cất	giữ	chúng.	Cho	đến	nay,	nước	Mỹ	mới	chỉ	có	một	khu	vực	nói	trên,
dưới	 độ	 sâu	 600	m	ở	New	Mexico,	 giống	 với	 những	hang	động	 chứa	 hoá
chất	 ở	 dưới	Houston.	 Nhà	máy	 thí	 điểm	 cách	 ly	 rác	 (WIPP),	 đi	 vào	 hoạt
động	năm	1999,	 là	 nơi	 đóng	gói	 phế	 thải	 từ	 những	nghiên	 cứu	vũ	khí	 hạt
nhân	 và	 quốc	 phòng.	 Nó	 có	 thể	 xử	 lý	 2	 triệu	mét	 khối	 rác,	 tương	 đương
khoảng	 156,000	 thùng	 cỡ	 208	 lít.	 Thực	 tế	 phần	 lớn	 lượng	 phế	 thải	 ngậm
Pluton	đều	được	nhà	máy	đóng	gói	theo	cách	nói	trên.

WIPP	không	phải	được	xây	dựng	để	cất	trữ	năng	lượng	đã	sử	dụng	từ	các
nhà	máy	sản	xuất	hạt	nhân,	mà	chỉ	 riêng	ở	Mỹ	tăng	khoảng	3,000	tấn	mỗi
năm.	Nó	là	bãi	rác	chỉ	dành	riêng	cho	loại	phế	thải	ở	mức	độ	thấp	và	trung
bình	–	các	đồ	vật	như	giày,	găng	tay	sử	dụng	trong	quá	trình	lắp	ráp	vũ	khí
đã	bị	hỏng	và	những	mảnh	vải	đã	ngâm	vào	dung	môi	làm	sạch	chất	nhiễm
bẩn	được	sử	dụng	để	 sản	xuất	bom	hạt	nhân.	Nó	cũng	đóng	gói	cả	những
phần	bỏ	đi	của	các	thiết	bị	được	sử	dụng	chế	tạo	vũ	khí	hạt	nhân	và	thậm	chí
cả	những	bức	tường	bao	quanh	nơi	sản	xuất.	Tất	cả	số	rác	này	đều	được	đưa
đến	bằng	các	bệ	nâng	trong	trạng	thái	đã	được	cuốn	bọc	cẩn	thận.	Sau	5	năm
đầu	sử	dụng,	lượng	rác	đã	chiếm	hơn	20%	diện	tích	nhà	máy.

Số	rác	thải	được	mang	đến	từ	hai	chục	khu	vực	được	bảo	vệ	nghiêm	ngặt
trên	toàn	đất	nước	như:	Khu	bảo	tồn	hạt	nhân	Hanford	ở	Washington,	nơi	đã
sản	xuất	quả	bom	ném	xuống	Nagasaki	và	ở	Los	Alamos/	New	Mexico	 là
nơi	đã	lắp	ráp	quả	bom	này.	Năm	2000,	một	đám	cháy	lớn	đã	xảy	ra	ở	cả	hai
khu	vực	kể	trên.	Theo	các	báo	cáo	chính	thức,	số	rác	thải	phóng	xạ	chưa	kịp
đem	xử	lý	đã	được	bảo	vệ	–	tuy	nhiên,	trong	thế	giới	không	có	lính	cứu	hoả,
việc	bảo	đảm	an	toàn	cho	số	rác	kể	trên	là	không	thể.	Ngoài	WIPP,	việc	lưu
giữ	rác	thải	hạt	nhân	rất	tạm	bợ.	Nếu	số	rác	này	vẫn	được	lưu	giữ	theo	kiểu



này,	một	lúc	nào	đó	hoả	hoạn	sẽ	xảy	ra	và	hậu	quả	là	gây	ra	những	đám	mây
phóng	xạ	lan	toả	ra	toàn	đại	lục	và	có	thể	còn	vượt	đại	dương.

Khu	đầu	tiên	bắt	đầu	vận	chuyển	rác	tới	WIPP	là	Rocky	Flats,	một	cơ	sở
quốc	phòng	dưới	chân	một	cao	nguyên	cách	tây	bắc	Denver	khoảng	26km.
Mãi	tới	năm	1989,	Hoa	Kỳ	mới	sản	xuất	các	kíp	nổ	pluton	cho	các	vũ	khí	hạt
nhân	ở	Rocky	Flats	nhưng	vẫn	chưa	 chú	 trọng	 lắm	đến	 sự	 an	 toàn.	Trong
nhiều	năm,	hàng	nghìn	 thùng	dầu	phế	 liệu	được	 trung	hòa	bằng	pluton	và
uranium	 chất	 thành	 đống	 trên	 mặt	 đất	 không	 che	 đậy.	 Cuối	 cùng,	 đã	 có
người	 nhận	 thấy	 điều	 này.	Khi	 đó,	 các	 thùng	 này	 đang	 rò	 rỉ,	 nhựa	 đường
được	chèn	vào	để	xoá	dấu	vết.	Chất	phóng	xạ	từ	Rocky	Flats	đã	tràn	xuống
các	dòng	suối;	xi	măng	được	đổ	xuống	và	hoà	quyện	vào	bùn	phóng	xạ	trong
nỗ	lực	nhằm	làm	chậm	lại	sự	rò	rỉ	sang	các	ao	hồ;	tuy	nhiên	chất	phóng	xạ
vẫn	bốc	hơi	lên	không	khí.	Vụ	đột	nhập	năm	1989	của	FBI	đã	dẫn	đến	việc
cho	đóng	cửa	địa	điểm	này.	Trong	 thiên	niên	kỷ	mới,	 sau	khi	bỏ	 ra	vài	 tỉ
USD	để	dọn	vệ	sinh,	Rocky	Flats	được	chuyển	đổi	thành	nơi	cư	trú	động	vật
hoang	dã	quốc	gia	của	Hoa	Kỳ.

Cũng	tương	tự	như	vậy	đối	với	khu	vực	Rocky	Mountain	Arsenal	(RMA)
gần	sân	bay	quốc	 tế	Denver.	RMA	là	nhà	máy	vũ	khí	hoá	học	chuyên	sản
xuất	khí	độc,	bom	cháy,	bom	Napan	và	 trong	 thời	bình	 sản	xuất	 thuốc	 trừ
sâu;	điểm	trung	tâm	của	khu	vực	này	đã	từng	được	biết	tới	là	vùng	ô	nhiễm
nhất	 trên	 trái	đất.	Sau	khi	người	 ta	phát	hiện	 thấy	hàng	chục	con	chim	đại
bàng	đầu	hói	ở	vùng	an	ninh	đệm,	đang	ăn	loài	sóc	chó	to	lớn,	khu	vực	này
cũng	đã	trở	thành	nơi	cư	trú	động	vật	hoang	dã	quốc	gia	của	Hoa	Kỳ.	Điều
này	đòi	hỏi	phải	tháo	hết	nước	rồi	lấp	kín	hồ	Arsenal	nơi	đã	từng	khiến	nhiều
con	vịt	phải	bỏ	mạng	ngay	sau	khi	đậu	xuống	và	cũng	là	nơi	người	ta	phải
đưa	các	con	 thuyền	đáy	nhôm	ra	vớt	xác	động	vật	bị	 thối	 rữa	hàng	 tháng.
Mặc	dù,	kế	hoạch	xử	lý	và	quản	lý	nguồn	nước	ngầm	bị	ô	nhiễm	phải	kéo
dài	hàng	thế	kỷ	cho	đến	khi	các	chất	độc	hại	này	loãng	ra	ở	mức	độ	an	toàn.
Tuy	nhiên,	ngày	nay	người	ta	đã	bắt	gặp	loài	hươu	nai	như	loài	nai	sừng	tấm
đến	cư	trú	ở	nơi	mà	con	người	từng	không	dám	đặt	chân	tới.

Tuy	nhiên,	một	 thế	kỷ	 cũng	 chẳng	 tạo	 ra	 khác	biệt	 là	mấy	đối	 với	 chất
uranium	và	pluton	mà	chu	kỳ	bán	rã	bắt	đầu	xảy	ra	từ	năm	thứ	24,000	trở	đi.
Loại	 Pluton	 được	 tinh	 chế	 để	 sản	 xuất	 vũ	 khí	 từ	 Rocky	 Flats	 được	 vận
chuyển	tới	tiểu	bang	Nam	Carolina.	Thống	đốc	tiểu	bang	đã	phản	đối	hành
động	này	bằng	cách	nằm	chắn	ngang	ngay	trước	những	xe	chở	phế	liệu.	Ở
đó,	tại	cơ	sở	xử	lý	rác	quốc	phòng	bên	cạnh	dòng	sông	Savannah,	hai	toà	nhà
lớn	bị	ô	nhiễm	nặng	tới	mức	không	ai	biết	cách	làm	cho	chúng	hết	ô	nhiễm,



rác	 thải	hạt	nhân	cấp	độ	cao	giờ	đây	đã	 tan	chảy	 trong	 lò	với	các	hạt	 thủy
tinh.	Khi	đổ	vào	các	côngtenơ	 thép	không	gỉ,	 chúng	 trở	 thành	những	khối
thủy	tinh	phóng	xạ	thể	rắn.

Quá	trình	này,	được	gọi	là	thủy	tinh	hoá,	cũng	được	áp	dụng	ở	châu	Âu.
Thuỷ	 tinh	 là	 sáng	chế	đơn	giản	nhất	và	có	độ	bền	vững	nhất.	Những	khối
thuỷ	tinh	nóng	này	có	thể	là	một	trong	những	sáng	chế	có	tuổi	thọ	lâu	nhất
của	con	người.	Tuy	nhiên,	ở	những	địa	điểm	như	nhà	máy	điện	nguyên	 tử
Windscale	của	Anh,	nơi	xảy	ra	hai	sự	cố	hạt	nhân	trước	khi	nhà	máy	chính
thức	bị	đóng	cửa,	thì	rác	thải	dưới	dạng	thuỷ	tinh	được	cất	trữ	tại	các	cơ	sở
được	làm	mát	bằng	không	khí.	Một	ngày	nào	đó,	khi	điện	bị	mất	vĩnh	viễn,
gian	phòng	chật	ních	những	chất	phóng	xạ	dạng	thuỷ	tinh	đang	phân	huỷ	sẽ
ấm	dần	lên,	rồi	sẽ	gây	ra	những	hậu	quả	khủng	khiếp.

Số	nhựa	đường	ở	Rocky	Flats	vốn	dùng	để	bịt	lấp	những	thùng	dầu	phóng
xạ	bị	tràn	cũng	được	nạo	vét	(sâu	xuống	1	m)	và	chuyển	đến	tiểu	bang	Nam
Carolina.	Hơn	một	nửa	trong	tổng	số	800	công	trình	kiến	trúc	bị	san	bằng,	kể
cả	“phòng	vô	cực”	nổi	tiếng	(Infinity	Room),	nơi	mức	độ	ô	nhiễm	cao	hơn
cả	giới	hạn	của	các	dụng	cụ	đo.	Một	số	 toà	nhà	hầu	như	 là	nằm	trọn	dưới
lòng	đất.	Sau	khi	loại	bỏ	một	số	vật	dụng	như	các	hộp	găng	tay	được	sử	dụng
để	xử	 lý	các	đĩa	Pluton	dùng	để	kích	hoạt	bom	A,	 tầng	hầm	đã	bị	vùi	 lấp
hoàn	toàn.

Phía	trên,	loại	cỏ	cao	bản	địa	Bluestem	và	cỏ	grama	đã	được	trồng	để	bảo
đảm	môi	trường	sống	cho	loài	nai	sừng	tấm,	sư	tử	núi,	chuột	đồng	sinh	sôi
mạnh	trong	vùng	an	ninh	đệm	2,428	hecta	của	nhà	máy	bất	chấp	những	rủi
ro	đang	chờ	đợi.	Bất	chấp	hoạt	động	kinh	doanh	ảm	đạm	ở	đây,	những	con
vật	này	dường	như	rất	khoẻ.	Tuy	nhiên,	dù	đã	có	các	kế	hoạch	giám	sát	quản
lý	động	vật	hoang	dã	ở	khu	vực	nhiễm	xạ,	nhưng	một	nhân	viên	ở	đây	đã	thú
nhận	là	vẫn	chưa	làm	xét	nghiệm	di	truyền	trên	động	vật	hoang	dã	nơi	đây.

“Chúng	tôi	mới	chỉ	đang	xem	xét	những	nguy	hiểm	đối	với	con	người	chứ
không	phải	đối	với	các	loài	vật.	Việc	làm	này	chỉ	được	tiến	hành	khi	có	thời
gian	từ	30	năm	trở	lên	tiếp	xúc	với	môi	trường	này,	trong	khi	đó	đa	số	các
loài	động	vật	lại	không	sống	lâu	như	vậy.”

Có	thể	là	không.	Nhưng	gen	của	chúng	có	thể	bị	ảnh	hưởng.

Bất	cứ	thứ	gì	tại	khu	Rocky	Flats	quá	cứng	hoặc	quá	nóng	để	di	chuyển
đều	được	bao	bọc	bằng	bê	tông	và	7	m	đất	và	sẽ	vẫn	cấm	con	người	lui	tới
khu	bảo	 tồn	động	vật	hoang	dã,	mặc	dù	họ	vẫn	chưa	đưa	 ra	được	phương



cách	ngăn	cản	mọi	người	lui	 tới	đây.	Tại	WIPP,	nơi	mà	đa	số	phế	thải	của
Rocky	Flats	được	chuyển	tới,	Bộ	Năng	lượng	Hoa	Kỳ	đã	được	phép	cấm	bất
cứ	ai	đến	quá	gần	khu	này	trong	vòng	10,000	năm.	Sau	khi	thảo	luận	về	thực
tế	là	ngôn	ngữ	con	người	biến	đổi	rất	nhanh	và	sẽ	không	thể	nhận	ra	sau	500
đến	600	năm,	người	ta	đã	quyết	định	dựng	các	cảnh	báo	bằng	bảy	thứ	tiếng
khác	nhau,	cộng	thêm	cả	bằng	hình	ảnh.	Những	cảnh	báo	bằng	hình	ảnh	này
sẽ	được	khắc	trên	những	tượng	đài	đá	hoa	cương	cao	7.6	m,	nặng	20	tấn	và
việc	làm	này	còn	được	lặp	lại	trên	những	chiếc	đĩa	làm	từ	đất	sét	nung	và	ô
xít	 nhôm	 dày	 khoảng	 23cm,	 được	 chôn	 ngẫu	 nhiễn	 khắp	 khu	 vực	 này.
Những	thông	tin	chi	tiết	hơn	về	những	mối	nguy	hiểm	dưới	lòng	đất	sẽ	được
ghi	trên	các	bức	tường	của	ba	căn	phòng	giống	hệt	nhau,	hai	trong	số	ba	căn
phòng	này	cũng	bị	chôn	vùi	dưới	lòng	đất.	Cả	khu	vực	này	còn	được	trang	bị
các	cục	nam	châm	và	các	máy	phản	xạ	 rađa	để	 truyền	 tải	 tất	cả	những	 tín
hiệu	có	thể	cho	mọi	người	trong	tương	lai	biết	có	một	vài	thứ	gì	đó	đang	ẩn
dưới	lòng	đất	khu	vực	này.

Cho	dù	ai	đó	có	thể	đọc	hoặc	chú	ý	đến	mối	nguy	hiểm	trong	những	thông
điệp	hay	tìm	thấy	bất	kỳ	điều	gì	từ	những	đồ	phế	thải	này	thì	việc	xây	dựng
khu	vực	dành	cho	hậu	thế	này	cũng	chưa	diễn	ra	từ	bây	giờ	mà	phải	sau	vài
thập	kỷ	nữa	khi	WIPP	không	còn	chỗ	trống.	Ngoài	ra,	chỉ	sau	5	năm,	người
ta	 đã	 phát	 hiện	 thấy	 pluton-239	 rò	 rỉ	 từ	 trục	 ống	 xả	 của	WIPP.	 Trong	 số
những	điều	không	thể	đoán	định	trước	được	thì	có	cả	vấn	đề	không	biết	nhựa
chiếu	xạ,	xenluloza	và	các	hạt	phóng	xạ	phía	dưới	lòng	đất	sẽ	phản	ứng	như
thế	nào	khi	nước	mặn	ngấm	vào	thông	qua	quá	trình	hình	thành	muối	và	khi
sự	phân	rã	phóng	xạ	làm	tăng	thêm	nhiệt.	Vì	lý	do	đó,	không	chất	phóng	xạ
dạng	lỏng	nào	được	cất	giữ	vì	chúng	sẽ	bốc	hơi,	nhưng	nhiều	chai	và	can	có
chứa	dư	lượng	bị	ô	nhiễm	sẽ	bay	hơi	khi	nhiệt	độ	tăng.	Khoảng	trống	phía
trên	sẽ	được	để	lại	nhường	chỗ	cho	khí	hydro	và	khí	mêtan,	tuy	nhiên,	liệu
khoảng	trống	đó	đã	đủ	rộng	hay	chưa,	quạt	hút	khí	của	WIPP	sẽ	hoạt	động
hay	bị	tắc	nghẽn	là	những	bí	ẩn	của	tương	lai.

4.	Quá	dễ	để	tính	toán	được	mức	độ	rủi	ro

Tại	nhà	máy	hạt	nhân	lớn	nhất	Mỹ,	Nhà	máy	điện	hạt	nhân	Palo	Verde	có
công	 suất	 3,8	 tỷ	watt	 nằm	 ở	 phía	 tây	 thành	 phố	 Phoenix,	 nước	 được	 làm
nóng	bởi	một	phản	ứng	nguyên	tử	có	kiểm	soát	được	chuyển	sang	dạng	hơi,
nhằm	tạo	lực	quay	ba	tuốc	bin	lớn	nhất	mà	General	Electric	đã	từng	sản	xuất.
Hầu	hết	các	lò	phản	ứng	hạt	nhân	trên	toàn	thế	giới	đều	có	chức	năng	tương
tự,	giống	như	thử	nghiệm	hạt	nhân	ban	đầu	của	Enrico	Fermi,	tất	cả	các	nhà
máy	đều	sử	dụng	các	 thanh	catmi	 rời,	chứa	Nơtron	để	giảm	hoặc	 tăng	các



hoạt	động.

Ba	lò	phản	ứng	riêng	biệt	tại	Palo	Verde,	các	bộ	giảm	chấn	được	đặt	xen
kẽ	giữa	170,000	thanh	rỗng	hợp	kim	ziriconi	dài	4	m	có	lớp	chì	mỏng	nhồi
vào	đầu	cuối	với	các	viên	uranium	có	mức	năng	lượng	tương	đương	một	tấn
than	đá.	Các	thanh	này	được	buộc	lại	với	nhau	tạo	thành	hàng	trăm	cụm	nhỏ.
Nước	chảy	giữa	các	cụm	này	giữ	cho	mọi	bộ	phận	luôn	mát	và	khi	nó	bốc
hơi,	tạo	lực	đẩy	các	tua	bin	chạy.

Cùng	với	đó,	các	lõi	trong	lò	phản	ứng	có	hình	lập	phương,	được	đặt	trong
các	 bể	 nước	 màu	 lam	 ngọc,	 sâu	 13	 m,	 nặng	 hơn	 500	 tấn.	 Mỗi	 năm,	 có
khoảng	30	tấn	nhiên	liệu	được	giải	phóng.	Tuy	nhiên,	số	này	nằm	bên	trong
các	thanh	ziriconi,	chất	thải	hạt	nhân	này	được	dọn	dẹp	bởi	các	cần	trục	đến
một	toà	nhà	mái	bằng	nằm	phía	ngoài	cửa	vòm	có	vách	ngăn,	ở	đó	nó	được
nhúng	xuống	một	hồ	tạm	giữ,	giống	như	một	bể	bơi	khổng	lồ	sâu	tới	13	m.

Kể	từ	khi	Palo	Verde	chính	thức	hoạt	động	năm	1986,	số	nhiên	liệu	đã	qua
sử	dụng	ngày	càng	tăng	lên,	bởi	chẳng	còn	nơi	nào	khác	để	cất	giữ	chúng.	Ở
tất	cả	các	nhà	máy	điện	hạt	nhân	trên	hành	tinh,	các	hồ	chứa	nhiên	liệu	đã
qua	sử	dụng	đều	đã	được	chia	nhỏ	hơn	để	nhồi	nhét	hàng	ngàn	đống	phế	liệu
khác	nữa.	Tổng	cổng,	tất	cả	441	nhà	máy	hạt	nhân	đang	hoạt	động	trên	thế
giới	mỗi	năm	thải	ra	13,000	tấn	rác	hạt	nhân	cấp	độ	cao.	Ở	Hoa	Kỳ,	đa	số
các	nhà	máy	đều	không	còn	khoảng	trống,	vì	vậy	khi	vẫn	chưa	có	một	khu
vực	chôn	cất	vĩnh	viễn,	thì	các	thanh	nhiên	liệu	chất	thải	vẫn	được	ướp	trong
“các	thùng	khô”-	các	hộp	thép	được	gia	cố	bằng	bê	tông,	ở	đó	không	khí	và
độ	ẩm	đều	đã	được	hút	ra	hết.	Tại	Palo	Verde,	họ	đã	áp	dụng	phương	thức
này	 từ	 năm	2002	 và	 những	 thùng	 này	 được	 chôn	 theo	 chiều	 dọc	 và	 trông
giống	như	những	chiếc	bình	cách	nhiệt	được	sử	dụng	từ	năm	2002.

Tất	cả	quốc	gia	đều	có	kế	hoạch	chôn	vĩnh	viễn	những	thứ	phế	liệu	này.
Người	dân	ở	quốc	gia	nào	cũng	đều	khiếp	sợ	những	sự	cố	như	động	đất	có
thể	 lật	 tung	số	chất	 thải	đã	được	vùi	 lấp	và	những	rủi	ro	xảy	ra	với	các	xe
chở	số	rác	thải	này	gặp	tai	nạn	hoặc	bị	cướp	trên	đường	đến	bãi	rác.

Trong	khi	đó,	nhiên	liệu	hạt	nhân	đã	qua	sử	dụng,	một	số	có	niên	đại	tới
vài	 thập	kỷ,	vẫn	nằm	ở	trong	các	 thùng	chứa.	Điều	đáng	nói	ở	đây	là	mức
phóng	xạ	của	nó	nhiều	gấp	một	triệu	lần	so	với	khi	chưa	qua	sử	dụng.	Khi	ở
trong	 lò	phản	ứng,	nó	bắt	đầu	biến	đổi	 thành	các	nguyên	 tố	nặng	hơn	hơn
uranium	đã	được	làm	giàu,	chẳng	hạn	như	các	đồng	vị	của	pluton	và	ameriđi.
Quá	trình	đó	tiếp	tục	diễn	ra	ở	các	bãi	thải,	nơi	các	thanh	nhiễm	xạ	đã	qua	sử
dụng	trao	đổi	nơtron	và	thải	loại	các	hạt	alpha	và	beta,	tia	gamma	và	nhiệt.



Nếu	con	người	đột	nhiên	biến	mất,	một	thời	gian	dài	trước	khi	nước	trong
các	bể	làm	mát	có	thể	sôi	và	bốc	hơi	-	khá	nhanh	trong	sa	mạc	Arizona.	Khi
nhiên	liệu	đã	qua	sử	dụng	ở	khu	lưu	trữ	tiếp	xúc	với	không	khí,	sức	nóng	của
nó	sẽ	đốt	cháy	lớp	sơn	các	thanh	nhiên	liệu	và	sẽ	xảy	ra	hoả	hoạn	phóng	xạ.
Tại	Palo	Verde,	giống	như	các	lò	phản	ứng	khác,	các	toà	nhà	chứa	nhiên	liệu
đã	qua	sử	dụng	được	thiết	kế	mang	tính	tạm	thời	với	cửa	vòm	giống	mái	một
cửa	hàng	giảm	giá	hơn	 là	mái	vòm	của	 lò	phản	ứng	dự	ứng	 lực.	Một	mái
vòm	như	vậy	sẽ	chẳng	ích	gì	khi	lửa	phóng	xạ	liên	tục	sôi	ùng	ục	phía	dưới
và	do	đó	khí	ô	nhiễm	sẽ	thoát	ra	ngoài	tòa	nhà.	Tuy	nhiên,	đó	vẫn	chưa	phải
là	vấn	đề	lớn	nhất.

Giống	như	loài	nấm	Enoki	khổng	lồ,	những	cột	hơi	nước	ở	nhà	máy	điện
hạt	 nhân	 Palo	 Verde	 dâng	 cao	 tới	 hơn	 1,609m	 trên	 sa	 mạc,	 mỗi	 phút	 có
khoảng	56,781	lít	nước	bốc	hơi	ở	mỗi	cột	để	làm	mát	ba	lò	phản	ứng	phân
hạch	của	Palo	Verde.	 (Do	Palo	Verde	 là	nhà	máy	duy	nhất	của	Mỹ	không
nằm	trên	một	dòng	sông,	vịnh	hay	bên	bờ	biển,	nên	nguồn	nước	được	tái	chế
từ	nước	thải	của	thành	phố	Phoenix).	Với	2,000	nhân	viên	làm	nhiệm	vụ	giữ
cho	máy	bơm	không	bị	cháy,	các	miếng	đệm	không	bị	 rò	 rỉ	và	các	bộ	 lọc
luôn	sạch	sẽ,	nhà	máy	là	một	khu	đô	thị	đủ	lớn	có	lực	lượng	cảnh	sát	và	cứu
hỏa	riêng.

Giả	sử	cư	dân	ở	đây	phải	sơ	tán.	Giả	sử	họ	đã	được	cảnh	báo	trước	về	việc
phải	đóng	cửa	nhà	máy	bằng	cách	đút	 tất	cả	các	 thanh	hãm	vào	 lõi	mỗi	 lò
phản	 ứng	 để	 ngăn	 chặn	 các	 phản	 ứng	 và	 phát	 điện.	Khi	 Palo	Verde	 vắng
bóng	con	người,	đường	kết	nối	với	lưới	điện	sẽ	tự	động	bị	cắt.	Máy	phát	điện
dự	phòng	chạy	bằng	dầu	diesel	có	 thể	cung	cấp	đủ	 trong	bảy	ngày	sẽ	hoạt
động	để	bảo	đảm	sự	lưu	thông	cho	hệ	thống	nước	làm	mát,	vì	ngay	cả	khi
quá	trình	phân	hạch	trong	lõi	dừng	lại,	thì	uranium	vẫn	sẽ	tiếp	tục	phân	rã,
tạo	 ra	 lượng	 nhiệt	 bằng	 khoảng	 7%	 lượng	 nhiệt	 so	 với	 một	 lò	 phản	 ứng
thường	hoạt	động.	Lượng	nhiệt	này	đủ	để	nén	lượng	nước	làm	mát	chảy	vào
lõi	lò	phản	ứng.	Ở	một	vài	thời	điểm,	van	cứu	hộ	sẽ	mở	để	giải	phóng	lượng
nước	quá	nóng,	rồi	sau	đó	sẽ	đóng	lại	khi	áp	suất	giảm.	Tuy	nhiên,	sức	nóng
và	áp	suất	sẽ	lại	tăng	trở	lại	và	van	cứu	hộ	sẽ	phải	lặp	lại	chu	kỳ	của	nó.

Ở	một	vài	điểm	nào	đó,	điều	này	 trở	 thành	một	câu	hỏi	 liệu	rằng	nguồn
nước	cung	ứng	bị	tháo	hết,	một	cái	van	bị	rò	rỉ,	hay	các	máy	bơm	chạy	dầu
diesel	ngừng	hoạt	động	trước.	Trong	bất	kỳ	trường	hợp	nào,	nước	làm	mát	sẽ
ngừng	được	làm	đầy.	Trong	khi	đó,	nhiên	liệu	uranium,	có	chu	kỳ	bán	rã	lên
tới	704	triệu	năm,	vẫn	còn	nóng.	Nó	sẽ	tiếp	tục	sôi	trong	các	bể	nước	sâu	13
m	chứa	chúng.	Nhiều	nhất	là	sau	vài	tuần,	phần	đỉnh	của	lò	phản	ứng	sẽ	bị



trơ	ra	tiếp	xúc	trực	tiếp	với	không	khí	và	hiện	tượng	tan	chảy	bắt	đầu	diễn	ra.

Nếu	 tất	cả	mọi	người	biến	mất	hay	bỏ	 trốn	 trong	khi	nhà	máy	vẫn	đang
sản	xuất	điện	thì	nhà	máy	sẽ	tiếp	tục	vận	hành	cho	đến	khi	có	một	bộ	phận
nào	đó	 trong	 số	hàng	ngàn	hộ	phận	vốn	được	giám	sát	hàng	ngày	bởi	 các
chuyên	viên	bảo	trì	ngừng	hoạt	động.	Bộ	phận	bị	hỏng	này	sẽ	tự	động	nhấn
nút	ngừng	hoạt	động;	Nếu	quá	trình	trên	không	diễn	ra,	sự	tan	chảy	của	lõi	lò
hạt	nhân	xảy	ra	khá	nhanh.	Năm	1979,	điều	tương	tự	đã	xảy	ra	tại	nhà	máy
hạt	nhân	Three	Mile	Island	ở	bang	Pennsylvania	khi	một	chiếc	van	bị	mắc
kẹt	không	đóng	lại	được.	Trong	vòng	2	giờ	15	phút,	phần	đỉnh	của	lõi	đã	bị
trơ	ra	và	biến	thành	dung	nham.	Khi	nó	chảy	vào	phần	đáy	của	lò	phản	ứng,
nó	bắt	đầu	đốt	thủng	tấm	thép	carbon	dày	gần	15cm.

Đó	mới	chỉ	là	một	phần	ba	chu	trình	trước	khi	ai	đó	đã	phát	hiện	ra.	Nếu
không	ai	phát	hiện	ra	tình	trạng	khẩn	cấp	này,	dung	nham	sẽ	tràn	xuống	tầng
hầm	và	dòng	dung	nham	nóng	chảy	tới	2,760	ºC	sẽ	đổ	vào	1	m	nước	tràn	ra
từ	chiếc	van	mắc	kẹt	và	phát	nổ.

Lò	phản	ứng	hạt	nhân	 có	 ít	 nguyên	 liệu	phân	hạch	đậm	đặc	hơn	 so	với
bom	hạt	nhân,	vì	vậy	nó	sẽ	xảy	ra	một	vụ	nổ	hơi	nước,	chứ	không	phải	 là
một	vụ	nổ	hạt	nhân.	Tuy	nhiên,	mục	đích	 thiết	kế	các	mái	vòm	ngăn	chặn
cửa	lò	phản	ứng	không	phải	dành	cho	các	vụ	nổ	hơi	nước.	Các	cửa	ra	vào	và
các	vách	ngăn	của	mái	vòm	sẽ	bị	 thổi	 bay,	một	 luồng	không	khí	mạnh	 sẽ
ngay	lập	tức	đốt	cháy	bất	kỳ	thứ	gì	xung	quanh.

Nếu	một	lò	phản	ứng	ở	gần	cuối	của	chu	kỳ	tiếp	liệu	18	tháng	của	nó,	quá
trình	tan	chảy	thành	dung	nham	là	có	thể	xảy	ra,	bởi	hàng	tháng	phân	hủy	đã
sản	sinh	ra	lượng	nhiệt	tích	tụ	khổng	lồ.	Nếu	nhiên	liệu	mới	hơn,	hậu	quả	có
thể	bớt	khủng	khiếp	hơn	mặc	dù	vẫn	làm	chết	người.	Mức	nhiệt	thấp	hơn	có
thể	chỉ	gây	ra	hỏa	hoạn	thay	vì	tan	chảy.	Nếu	khí	gây	cháy	làm	tiêu	hủy	các
thanh	 nhiên	 liệu	 trước	 khi	 chúng	 chuyển	 thành	 chất	 lỏng,	 thì	 các	 viên
uranium	sẽ	phân	 tán,	giải	phóng	phóng	xạ	của	chúng	ngay	 trong	nắp	vòm,
nơi	mà	lúc	này	đã	ngập	tràn	khói	ô	nhiễm.

Mái	vòm	ngăn	chặn	không	được	xây	dựng	với	 chỉ	 số	 rò	 rỉ	bằng	không.
Khi	nguồn	điện	bị	 cắt	và	khi	hệ	 thống	 làm	mát	bị	hỏng,	 sức	nóng	 từ	đám
cháy	và	từ	nhiên	liệu	phân	rã	sẽ	đẩy	phóng	xạ	ra	những	khoảng	trống	xung
quanh	các	 lỗ	 thông	hơi.	Do	những	vật	 liệu	này	bị	phong	hóa,	nên	bắt	đầu
xuất	hiện	các	vết	nứt,	chất	độc	thấm	qua	đó,	đến	khi	kết	cấu	bê	tông	yếu	đi,
bức	xạ	sẽ	thoát	ra	ngoài.



***
Nếu	 tất	 cả	mọi	người	 trên	 trái	đất	biến	mất,	441	nhà	máy	hạt	nhân,	với

một	số	lò	có	cơ	chế	phản	ứng	nhiều	lần	cùng	một	lúc,	chỉ	sau	một	thời	gian
ngắn	chạy	 tự	động,	chúng	sẽ	 trở	nên	quá	nóng.	Lịch	 trình	 tiếp	 liệu	 thường
được	bố	trí	so	le	để	một	số	lò	tạo	ra	điện,	trong	khi	những	lò	khác	nghỉ	làm
viêc,	có	thể	một	nửa	số	lò	sẽ	bốc	cháy	và	cả	thế	giới	sẽ	tan	chảy.	Dù	là	tràn
phóng	xạ	vào	không	khí	hay	vào	nước	thì	cũng	đều	rất	khủng	khiếp	và	nó	sẽ
kéo	dài	mãi,	trong	trường	hợp	đó	là	uranium	đã	được	làm	giàu.

Một	 số	 người	 tin	 rằng,	 những	 lõi	 bị	 tan	 chảy	 này	 chảy	 vào	 các	 tầng	 lò
phản	ứng	sẽ	không	xuyên	thấm	qua	bề	mặt	sang	mặt	kia	của	trái	đất,	cụ	thể
là	ở	Trung	Quốc	giống	như	những	ngọn	núi	lửa	nhiễm	độc.	Khi	nham	thạch
phóng	 xạ	 làm	 tan	 chảy	 sắt	 thép	 và	 bê	 tông	 xung	 quanh,	 cuối	 cùng	 nó	 sẽ
nguội	–	mặc	dù	khi	đó	nó	tồn	tại	dưới	dạng	các	viên	xỉ	than,	nhưng	nó	vẫn
còn	nóng	mãi.

5.	Sự	sống	bị	nhiễm	xạ

Tất	cả	đã	bắt	đầu	xảy	ra	trong	vòng	một	năm.	Các	loài	chim	ở	Chernobyl
đã	biến	mất	trong	cơn	bão	lửa	khi	Lò	phản	ứng	Số	4	bị	thổi	bay	vào	tháng	4
năm	đó,	chúng	chỉ	vừa	mới	bắt	đầu	làm	tổ.	Cho	đến	khi	phát	nổ,	Chernobyl
đã	đi	được	một	nửa	chặng	đường	để	trở	thành	tổ	hợp	hạt	nhân	lớn	nhất	trái
đất	với	hàng	chục	 lò	phản	ứng	có	công	 suất	 lên	 tới	1	giga	Watt.	Vào	một
đêm	năm	1986,	sự	cố	về	điều	hành	và	sai	sót	trong	thiết	kế	đã	gây	ra	sai	lầm
hàng	loạt	đáng	lên	án	của	loài	người.	Vụ	nổ,	mặc	dù	không	phải	là	vụ	nổ	hạt
nhân	–	chỉ	duy	nhất	một	tòa	nhà	bị	phá	hủy	–	đã	giải	phóng	tất	cả	các	chất
trong	một	 lò	phản	ứng	hạt	nhân	ra	khu	vực	xung	quanh	và	bầu	khí	quyển.
Bao	trùm	lên	là	đám	mây	hơi	nước	phóng	xạ	khổng	lồ	tỏa	ra	từ	các	bể	làm
mát.	 Trong	 tuần	 đầu	 tiên	 sau	 khi	 xảy	 ra	 sự	 cố,	 các	 nhà	 khoa	 học	Nga	 và
Ukraina	đã	 lấy	mẫu	để	 theo	dõi	các	 luồng	phóng	xạ	ngấm	vào	đất	và	 tầng
nước	ngầm,	sự	im	lặng	của	một	thế	giới	vắng	bóng	các	loài	chim	quả	là	đáng
sợ.

Tuy	nhiên,	mùa	xuân	năm	sau	các	 loài	chim	đã	trở	 lại	và	cư	trú	 tại	đây.
Chứng	kiến	cảnh	những	con	nhạn	kêu	rít	thảm	thiết	quanh	đống	đổ	nát	của	lò
phản	ứng	nhiễm	xạ	làm	chúng	ta	không	khỏi	bối	rối,	đặc	biệt	khi	chúng	ta
mặc	áo	len	và	quấn	vải	chùm	đầu	để	ngăn	chặn	các	hạt	alpha,	đội	mũ	và	đeo
mặt	nạ	phòng	độc	để	 tránh	bụi	pluton	bám	vào	 tóc	và	xâm	nhập	vào	phổi.
Chúng	ta	muốn	chúng	bay	đi,	bay	thật	xa	và	thật	nhanh.	Tuy	nhiên,	cứ	như	là



bị	thôi	miên,	chúng	vẫn	quanh	quẩn	bên	lò	phản	ứng.	Có	vẻ	chúng	không	bị
làm	sao	cả.	Điều	tồi	tệ	nhất	đã	xảy	ra	và	sự	sống	vẫn	tiếp	tục.

Sự	sống	vẫn	tiếp	tục,	nhưng	cơ	bản	đã	thay	đổi.	Nhiều	con	chim	nhạn	đã
ra	đời	với	những	mảng	lông	mang	dấu	hiệu	của	bệnh	bạch	tạng.	Chúng	vẫn
ăn	côn	trùng,	lông	vẫn	mọc	và	vẫn	di	trú	bình	thường.	Nhưng	mùa	xuân	năm
sau,	không	ai	còn	nhìn	thấy	sự	trở	lại	của	những	con	nhạn	có	bộ	lông	đốm
trắng.	Liệu	có	phải	do	bị	khuyết	tật	về	mặt	di	truyền	nên	chúng	đến	trú	đông
ở	miền	Nam	Châu	Phi?	Liệu	có	phải	màu	lông	khác	biệt	của	chúng	không
hấp	dẫn	bạn	tình	hay	đã	gây	nên	sự	chú	ý	đặc	biệt	của	các	loài	động	vật	ăn
thịt?

Sau	vụ	nổ	và	hỏa	hoạn	ở	Chernobyl,	các	 thợ	mỏ	và	nhân	viên	 làm	việc
dưới	lòng	đất	đã	đào	đường	hầm	bên	dưới	tầng	hầm	của	lò	số	4	và	đổ	một
tấm	sàn	bê	tông	thứ	hai	để	ngăn	lõi	của	lò	ngấm	vào	nguồn	nước.	Điều	này
có	lẽ	là	không	cần	thiết,	vì	sự	tan	chảy	đã	hoàn	tất,	chấm	dứt	với	hơn	200	tấn
nước	 và	 bùn	 nguội	 đầy	 chết	 chóc.	 Trong	 suốt	 thời	 gian	 hai	 tuần	 để	 đào
đường	hầm	đó,	những	người	công	nhân	đã	mang	theo	rượu	vodka	vì	tin	rằng
điều	này	có	thể	giúp	họ	chống	lại	được	những	bệnh	tật	do	phóng	xạ	gây	ra.
Nhưng	chẳng	ích	gì.

Cũng	trong	thời	gian	này,	việc	xây	dựng	nhà	ngăn	chặn	cũng	bắt	đầu	được
tiến	hành.	Đây	là	điều	vẫn	còn	thiếu	ở	tất	cả	các	lò	phản	ứng	RMBK	của	Xô
Viết	giống	như	Chernobyl.	Khi	đó,	hàng	trăm	tấn	nhiên	liệu	nóng	đã	bốc	lên
mái	của	các	lò	phản	ứng	liền	kề,	với	lượng	phóng	xạ	được	giải	phóng	nhiều
gấp	 từ	 100	 đến	 300	 lần	 so	 với	 vụ	 ném	 bom	 xuống	Hiroshima	 năm	 1945.
Trong	thời	gian	7	năm,	phóng	xạ	đã	ăn	thủng	rất	nhiều	lỗ	trên	mái	vòm	bê
tông	5	 tầng	được	xây	vội	vàng.	Những	lỗ	 thủng	này	đã	được	bịt	 lấp	 lại	và
trông	giống	như	vỏ	của	một	chiếc	tàu	gỉ	đáy,	ở	đó	chim	chóc,	loài	gặm	nhấm
và	côn	trùng	làm	tổ	bên	trong	nó.

Vùng	đất	của	sự	xa	lánh,	trong	bán	kính	30	km	xung	quanh	nhà	máy,	đã
trở	 thành	bãi	 chứa	chất	 thải	 hạt	 nhân	 lớn	nhất	 thế	giới.	Hàng	 triệu	 tấn	 rác
nhiễm	xạ	được	chôn	vùi	ở	đây,	bao	gồm	 toàn	bộ	một	khu	 rừng	chết	 trong
vòng	vài	ngày	sau	vụ	nổ,	nhưng	không	thể	đem	ra	đốt	vì	khói	của	nó	có	thể
gây	chết	người.	Trong	bán	kính	10	km	các	vùng	phụ	cận,	còn	có	nhiều	quy
định	chặt	chẽ	hơn.	Tất	cả	các	 loại	máy	móc	và	phương	tiện	 làm	công	việc
dọn	dẹp	ở	đây,	chẳng	hạn	như	những	chiếc	cần	cẩu	khổng	lồ	cao	chót	vót,
đều	bị	coi	là	những	vật	nhiễm	xạ	và	không	được	phép	rời	khỏi	khu	vực	này.

Tuy	nhiên,	những	con	chim	chiền	chiện	vẫn	đậu	trên	cánh	tay	thép	nhiễm



xạ	của	những	chiếc	cần	cẩu,	hót	lảnh	lót.	Ngay	phía	bắc	đống	tàn	tích	của	lò
phản	 ứng,	 những	 cây	 thông	 đã	 đâm	 những	 nhánh	mới.	 Tuy	 nhiên,	 những
nhánh	này	mọc	không	giống	quy	luật	tự	nhiên	và	những	chiếc	lá	cũng	có	độ
dài	khác	nhau,	mặc	dù	chúng	vẫn	sống.	Còn	hơn	thế,	đầu	những	năm	1990,
những	mảng	rừng	tồn	tại	vẫn	có	những	con	hoẵng	và	lợn	rừng	nhiễm	phóng
xạ	cư	ngụ.	Sau	đó,	loài	nai	sừng	tấm	đã	đến	và	theo	sau	đó	là	loài	mèo	rừng
và	chó	sói.

Các	tấm	bê	tông	đã	làm	nước	phóng	xạ	chảy	chậm	lại	nhưng	cũng	không
đủ	 để	 cản	 chúng	 không	 chảy	 ra	 sông	 Pripyat	 gần	 kề	 và	 xuôi	 dòng	 xuống
vùng	hạ	nguồn.	Pripyat	là	nguồn	cung	cấp	nước	uống	cho	người	dân	Kiev.
Một	 cây	 cầu	 có	 đường	 sắt	 vắt	 qua	 dẫn	 đến	 thành	 phố	Pripyat,	 nơi	 50,000
người	đã	được	sơ	tán	-	một	số	người	không	được	sơ	tán	sớm	nên	chất	phóng
xạ	đã	ảnh	hưởng	đến	tuyến	giáp	của	họ	-	vẫn	còn	nhiễm	xạ	nên	chẳng	ai	dám
đi	qua.	Dẫu	vậy,	chỉ	cách	đó	6.5km	về	phía	nam	lại	là	một	trong	những	khu
vực	có	nhiều	chim	chóc	cư	trú	nhất	ở	châu	Âu.	Ở	đây,	bạn	có	thể	thấy	loài
diều	hâu,	nhạn	biển	đen,	chìa	vôi,	đại	bàng	vàng	đuôi	 trắng	và	 loài	cò	đen
quý	hiếm.

Tại	Pripyat,	sự	hồi	sinh	của	những	cây	dương,	cúc	tây	và	tử	đinh	hương	đã
làm	nứt	các	vỉa	hè	và	xâm	chiếm	các	tòa	nhà.	Con	đường	trải	nhựa	chưa	sử
dụng	giờ	đây	đã	mọc	rêu	xanh.	Những	ngôi	làng	xung	quanh	vẫn	hoang	vắng
không	có	người	ở,	ngoại	trừ	một	số	người	cao	tuổi	được	phép	lui	tới	nơi	đây
trong	những	ngày	ngắn	 ngủi	 còn	 lại	 của	mình,	 vữa	 đang	 rơi	 khỏi	 các	 bức
tường	gạch.	Mái	ngói	của	những	căn	nhà	gỗ	đã	bị	phủ	kín	bởi	những	cây	nho
dại	và	cây	bạch	dương.

Chỉ	băng	qua	bên	kia	song	thôi	là	Belarus;	dĩ	nhiên	bức	xạ	là	không	biên
giới.	Trong	5	ngày	xảy	ra	vụ	cháy	lò	phản	ứng,	những	đám	mây	bụi	của	Liên
bang	 Xô	 Viết	 đã	 bay	 về	 hướng	 đông	 nên	 mưa	 nhiễm	 xạ	 không	 gây	 ảnh
hưởng	đến	Mátxcơva.	Thay	vào	đó,	nó	làm	nhiễm	xạ	vựa	lúa	mì	phì	nhiêu
nhất	 của	 Liên	 Xô,	 cách	 Chernobyl	 khoảng	 161km	 nằm	 trên	 ngã	 ba	 giữa
Ukraine,	Belarus	và	tỉnh	Novozybkov	ở	miền	Tây	nước	Nga.	Ngoại	trừ	khu
vực	trong	vòng	bán	kính	10	km	xung	quanh	lò	phản	ứng,	không	có	nơi	nào
khác	bị	nhiễm	xạ	nặng	cả	-	một	sự	thật	đã	bị	chính	phủ	Liên	Xô	che	đậy	bởi
lo	sợ	sẽ	xảy	ra	khủng	hoảng	lương	thực	trên	toàn	đất	nước.	Ba	năm	sau,	khi
các	 nhà	 nghiên	 cứu	 phát	 hiện	 ra	 sự	 thật,	 hầu	 hết	 người	 dân	 ở	 khu	 vực
Novozybkov	cũng	đã	được	sơ	tán,	bỏ	hoang	các	cánh	đồng	khoai	tây	và	ngũ
cốc	rộng	lớn.



Bụi	phóng	xạ,	 chủ	yếu	 là	 chất	 caesium-137	và	 stronti-90,	 sản	phẩm	của
quá	trình	phân	hạch	uranium	có	chu	kỳ	phân	rã	30	năm,	sẽ	còn	gây	nhiễm	xạ
cho	đất	đai	và	lương	thực	ở	Novozybkov	ít	nhất	là	đến	năm	2135.	Trước	thời
điểm	đó,	ăn	uống	mọi	thứ	ở	đây	đều	không	an	toàn	đối	với	cả	con	người	và
động	vật.	Ước	tính	số	người	chết	vì	bệnh	ung	thư,	bệnh	liên	quan	đến	máu
và	đường	hô	hấp	gây	ra	do	sự	cố	Chernobyl	là	từ	4,000	đến	100,000	người.
Với	đặc	điểm	là	cơ	quan	có	vai	trò	kép,	vừa	là	tổ	chức	giám	sát	nguyên	tử
của	 thế	 giới	 vừa	 là	 hiệp	 hội	 thương	mại	 của	 ngành	 công	 nghiệp	 điện	 hạt
nhân,	nên	con	số	của	Cơ	quan	Năng	lượng	Nguyên	tử	Quốc	tế	đưa	ra	thấp
hơn.	Còn	theo	đánh	giá	của	các	nhà	nghiên	cứu	về	bệnh	ung	thư	và	sức	khoẻ
cộng	đồng	và	những	đánh	giá	của	các	tổ	chức	môi	trường	như	tổ	chức	Hoà
bình	xanh	quốc	tế	thì	con	số	còn	cao	hơn	nhiều	vì	hiệu	ứng	của	bức	xạ	tích
luỹ	theo	thời	gian.

Cho	dù	phương	pháp	tính	toán	tỉ	lệ	tử	vong	của	con	người	là	gì	đi	chăng
nữa	thì	trong	một	thế	giới	không	có	con	người,	các	loài	động	thực	vật	sẽ	phải
đương	đầu	với	nhiều	thảm	hoạ	còn	lớn	hơn	cả	thảm	hoạ	Chernobyl.	Những
hiểu	biết	về	mức	độ	tác	hại	đến	di	 truyền	học	trong	thảm	hoạ	này	là	rất	 ít:
Những	xác	động	vật	chết	do	bị	biến	đổi	gien	thường	bị	các	loài	thú	ăn	thịt	xử
lý	trước	khi	các	nhà	khoa	học	tìm	thấy.	Tuy	nhiên,	các	nghiên	cứu	đã	chỉ	ra
rằng	tỷ	lệ	sống	sót	của	chim	nhạn	ở	Chernobyl	là	thấp	hơn	rõ	rệt	so	với	số
chim	nhạn	trở	về	sau	những	tháng	trú	đông	ở	các	vùng	khác	của	châu	Âu.

"Trường	hợp	xấu	nhất	xảy	ra	là	chúng	ta	có	thể	chứng	kiến	sự	tuyệt	chủng
của	 một	 loài	 do	 sự	 đột	 biến	 gien",	 nhà	 sinh	 vật	 học	 của	 Đại	 học	 Nam
Carolina	Tim	Mousseau	nhấn	mạnh.

Trong	một	nghiên	cứu	khác,	nhà	sinh	vật	học	chuyên	nghiên	cứu	về	phóng
xạ	Robert	Baker	của	trường	Đại	học	công	nghệ	Texas	và	Ronald	Chesser	của
phòng	thí	nghiệm	sinh	vật	học	thuộc	trường	Đại	học	Grudia	cho	rằng	"hoạt
động	đặc	thù	của	con	người	đang	tàn	phá	sự	đa	dạng	sinh	học	và	sự	phong
phú	của	hệ	động	thực	vật	bản	địa	gấp	nhiều	lần	so	với	các	thảm	họa	tồi	 tệ
nhất	 của	 các	 nhà	 máy	 điện	 nguyên	 tử".	 Baker	 và	 Chesser	 đã	 hoàn	 thành
nghiên	cứu	về	quá	trình	đột	biến	trong	các	tế	bào	của	loài	chuột	đồng	trong
vùng	 nhiễm	xạ	 ở	Chernobyl.	Các	 nghiên	 cứu	 khác	 trên	 loài	 chuột	 đồng	ở
Chernobyl	cho	thấy,	giống	như	loài	chim	nhạn,	tuổi	thọ	của	những	loài	gặm
nhấm	cũng	ngắn	hơn	so	với	những	đồng	loại	sống	ở	nơi	khác.	Tuy	nhiên,	bù
lại	chúng	trưởng	thành	và	sinh	con	sớm	hơn	nên	số	lượng	của	loài	không	bị
thụt	giảm.



Nếu	vậy,	tự	nhiên	có	thể	đẩy	nhanh	tiến	độ	lựa	chọn,	mở	ra	khả	năng	về
những	nơi	có	các	thế	hệ	chuột	đồng	tiếp	theo	có	thể	chịu	đựng	được	phóng
xạ.	Nói	cách	khác,	sự	đột	biến	-	sản	sinh	ra	những	thế	hệ	mạnh	khoẻ	hơn,	và
cải	biến	môi	trường.

Những	 vùng	 đất	 nhiễm	 xạ	 ở	 Chernobyl	 bị	 tước	 đoạt	 vẻ	 đẹp	 kỳ	 bí	 của
mình,	loài	người	đã	nỗ	lực	tìm	cách	khôi	phục	lại	bằng	cách	đưa	về	vùng	đất
này	 loài	 thú	 chưa	 từng	 có	 ở	 đây:	 Bò	 rừng	 bizon	 từ	 tỉnh	 Belovezhskaya
Pushcha	của	Belarus.	Từ	đó	đến	nay,	loài	bò	rừng	này	vẫn	thản	nhiên	gặm	cỏ
và	thậm	chí	là	ăn	cả	những	cây	ngải	đắng	bị	nhiễm	xạ	nơi	đây.	Mặc	dù	các
gen	của	chúng	sẽ	vẫn	còn	tồn	tại	xạ	tính	và	những	thách	thức	chỉ	được	biết
đến	sau	nhiều	thế	hệ	nữa.

Sau	 vụ	 nổ,	 nuclit	 phóng	 xạ	 đo	 được	 với	 hàm	 lượng	 đủ	 lớn	 tại	 bán	 đảo
Scandinavi	khiến	loài	tuần	lộc	bị	diệt	vong	hơn	là	bị	ăn	thịt.	Các	đồn	điền	trà
ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ	cũng	gánh	chịu	những	điều	tương	tự	đến	mức	trà	túi	lọc	Thổ
Nhĩ	Kỳ	được	sử	dụng	tại	Ukraina	phải	trải	qua	quá	trình	đo	lường	giám	định.
Nếu,	trong	sự	thức	tỉnh	của	mình,	chúng	ta	từ	bỏ	những	bể	làm	mát	của	441
nhà	máy	hạt	nhân	 trên	 toàn	 thế	giới	 làm	cho	chúng	khô	cạn	và	các	 lõi	hạt
nhân	tan	chảy	và	phát	nổ,	các	đám	mây	bao	phủ	toàn	hành	tinh	và	sẽ	còn	kéo
dài	mãi	mãi.

Nghĩa	là,	chúng	ta	vẫn	còn	ở	nơi	đây.	Không	chỉ	các	loài	vật	mà	còn	cả
loài	 người	 nữa	 đều	 sẽ	 phải	 ớn	 lạnh	 trở	 lại	 các	 vùng	 đất	 nhiễm	 xạ	 của
Chernobyl	và	Novozybkov.	Giống	như	loài	chim	nhạn	những	sinh	vật	đã	trở
lại,	chúng	 trở	về	bởi	xưa	kia	chúng	đã	 từng	cư	 trú	nơi	đây.	Nhiễm	xạ	hay
không,	nơi	này	là	thứ	gì	đó	đáng	trân	quý	và	không	thể	thay	thế,	dù	cho	có
phải	đánh	đổi	bằng	một	cuộc	sống	ngắn	ngủi	hơn.

Đó	là	nhà	của	chúng.



Chương	16.
HỒ	SƠ	ĐỊA	CHẤT	CỦA	CHÚNG	TA

1.	Những	vùng	trũng

Một	 trong	những	di	 tích	 lớn	 nhất,	 có	 thể	 là	 lâu	 đời	 nhất	 của	 loài	 người
hiện	hữu	sau	khi	chúng	ta	biến	mất	cũng	sẽ	là	non	trẻ	nhất.	Giống	như	chim
ưng	 phương	 bắc	 bay,	 di	 tích	 này	 nằm	 cách	 Yellowknife,	 Northwest
Territories,	 Canada	 290km	 về	 phía	 Tây	 bắc.	 Ngày	 nay,	 nếu	 bạn	 bay	 trên
vùng	đất	 này,	 bạn	 sẽ	nhìn	 thấy	nó	như	một	 cái	 hồ	hình	 tròn,	 rộng	khoảng
805m	và	sâu	khoảng	300	m.	Có	rất	nhiều	những	vùng	trũng	ở	nơi	đây.	Và
đây	chính	là	một	trong	những	vùng	trũng	cạn	nước.

Trong	vòng	một	thế	kỷ,	số	còn	lại	cũng	có	thể	bị	cạn.	Nằm	ở	phía	bắc	của
vĩ	 tuyến	60,	Canada	có	nhiều	hồ	hơn	hết	 thảy	những	phần	còn	 lại	 của	 thế
giới	gộp	lại.	Gần	một	nửa	vùng	Northwest	Territories	bị	bao	phủ	chỉ	toàn	là
nước.	Ở	nơi	đây,	thời	kỳ	băng	hà	đã	xâm	lấn	vào	các	khoảng	rỗng	nơi	các
tảng	băng	trôi	đã	trút	xuống	khi	các	dòng	sông	băng	lui	dấu.	Khi	băng	tan,
những	chiếc	ấm	đun	nước	bằng	đất	này	sẽ	chứa	đầy	nước	hoá	thạch,	giống
như	 vô	 vàn	 chiếc	 gương	 lóng	 lánh	 bao	 phủ	 vùng	 lãnh	 nguyên	 này.	 Tuy
nhiên,	việc	giống	như	một	miếng	bọt	biển	khổng	lồ	đang	được	sai	lầm	ở	đây:
do	sự	bay	hơi	diễn	ra	chậm	ở	vùng	khí	hậu	lạnh	nên	ở	đây	ít	mưa	hơn	ở	sa
mạc	Sahara.	Giờ	đây,	khi	 tầng	đất	bị	đóng	băng	vĩnh	cửu	này	 tan	 ra	xung
quanh	những	chiếc	ấm	đất	này,	nước	đóng	băng	được	giữ	lại	nơi	đây	bởi	sự
đóng	băng	đất	đai	trong	hàng	nghìn	năm	đang	rỉ	đi	hết.

Nếu	mảng	bọt	biển	phía	bắc	Canada	này	cạn	thì	đó	cũng	là	một	di	sản	của
loài	người.	Hiện	nay,	chiếc	hồ	này	và	hai	chiếc	hồ	nhỏ	hơn	gần	đó,	gồm	cả
hồ	Ekati	 là	mỏ	kim	cương	đầu	tiên	của	Canada.	Từ	năm	1998,	đoàn	xe	tải
240	 tấn	 chở	 hơn	 10,000	 tấn	 quặng	 chạy	 rầm	 rập	 đến	 nhà	máy	 nghiền	 đá
24/24	giờ,	365	ngày/năm,	ngay	cả	ở	nhiệt	độ	-15ºC.	Sản	lượng	hàng	ngày	tạo
ra	là	lượng	đá	quý	kim	cương	trị	giá	hơn	1	triệu	USD.

Lượng	kim	cương	này	được	tìm	thấy	trong	các	miệng	núi	lửa	được	hình
thành	hơn	50	 triệu	năm	 trước	khi	 lọc	đá	nhão	 trong	đất,	 carbon	kết	 tủa	 sẽ
phóng	 lên	 từ	dưới	 lớp	đá	granit.	Tuy	nhiên,	những	gì	đổ	xuống	các	miệng
núi	 lửa	 từ	các	ống	dung	nham	này	còn	quý	hiếm	hơn	cả	kim	cương.	Vùng
lãnh	nguyên	gồm	nhiều	 tầng	địa	y	 là	một	khu	 rừng	 tùng	bách.	Những	cây
đầu	tiên	đổ	xuống	hẳn	đã	bị	cháy,	nhưng	khi	tất	cả	mọi	thứ	nguội	đi,	còn	có
những	 thứ	khác	được	 chôn	vùi	 trong	 lớp	 tro	mịn.	Được	bịt	 kín	bởi	 không



khí,	sau	đó	được	bảo	quản	bởi	cái	khô	lạnh	của	vùng	Bắc	Cực,	những	thân
cây	tùng	bách	và	cây	thông	mà	các	thợ	đào	kim	cương	tìm	được	đều	không
bị	hoá	thạch	mà	vẫn	còn	là	gỗ:	nguyên	vẹn,	linhin	và	xenluloz	52	triệu	năm
tuổi	này	đã	tồn	tại	từ	khi	loài	động	vật	có	vú	vừa	mới	phát	triển	trên	những
vùng	bị	bỏ	trống	bởi	loài	khủng	long.

Một	trong	những	loài	động	vật	có	vú	xuất	hiện	sớm	nhất	trên	trái	đất	hiện
nay	vẫn	còn	cư	ngụ	nơi	đây.	Một	di	chỉ	từ	kỷ	Pleitoxen	đã	đấu	tranh	để	sinh
tồn	bởi	nó	đã	được	bảo	vệ	một	cách	lạ	thường	để	đương	đầu	với	thời	tiết	mà
loài	người	ở	thời	kỳ	băng	hà	đã	ưu	ái	bảo	vệ.	Bộ	lông	màu	hạt	dẻ	của	bò	xạ
là	loại	sợi	hữu	cơ	ấm	nhất	được	biết	tới,	với	khả	năng	cách	điện	gấp	tám	lần
len	cừu.	Được	biết	đến	ở	Inuit	như	là	qiviut,	nó	khiến	cho	giống	bò	xạ	chống
lại	được	cái	 lạnh	mà	chúng	cũng	vô	hình	theo	đúng	nghĩa	đối	với	các	máy
ảnh	hồng	ngoại	được	sử	dụng	để	theo	dõi	các	đàn	tuần	lộc.	Tuy	nhiên,	qiviut
đã	gần	như	đã	biến	mất	vào	đầu	thế	kỷ	20,	khi	chúng	vẫn	sinh	sống	cả	ở	nơi
đây	nhưng	đã	 bị	 tiêu	 diệt	 bởi	 các	 thợ	 săn,	 những	người	 đã	 bán	 bộ	 da	 của
chúng	tới	châu	Âu	để	làm	áo	choàng.

Nếu	có	quá	nhiều	lớp	băng	vĩnh	cửu	tự	nó	bị	phá	hủy,	nó	có	thể	sẽ	làm	tan
lớp	băng	đã	chôn	sâu	mà	đã	kết	 tinh	các	khung	bao	quanh	các	phân	tử	mê
tan.	Ước	lượng	có	khoảng	400	tấn	khí	có	trong	các	mỏ	mê	tan	bị	đóng	băng,
dưới	dạng	mắt	 lưới,	nằm	sâu	dưới	vùng	 lãnh	nguyên	 tới	vài	nghìn	mét,	và
thậm	chí	còn	được	tìm	thấy	dưới	các	đại	dương.	Tất	cả	những	khí	tự	nhiên	bị
đóng	băng	rất	sâu	dưới	lòng	đất,	được	ước	tính	ít	nhất	cũng	bằng	với	tất	cả
các	 trữ	 lượng	 khí	 gas	 và	 dầu	 thô	 đã	 được	 biết	 đến,	 vừa	 cám	 dỗ	 vừa	 kinh
khiếp.	Do	bị	phân	tán,	chưa	từng	có	ai	tìm	ra	biện	pháp	để	khai	thác	chúng.
Bởi	trữ	lượng	rất	nhiều,	và	nếu	một	lúc	nào	đó	chúng	trôi	khỏi	các	khối	băng
tan,	khi	đó	rất	nhiều	khí	mê	tan	có	thể	sẽ	kích	hoạt	quá	trình	nóng	lên	toàn
cầu	 tới	cấp	độ	không	 thể	đoán	định	kể	 từ	khi	kết	 thúc	kỷ	Permit	250	 triệu
năm	trước.

2.	Những	vùng	cao

“Bạn	chỉ	có	thể	thưởng	ngoạn	–	nếu	đó	là	từ	chúng	ta	dung	-	ở	trên	cao”	–
Susan	Lapis,	một	phi	công	có	mái	tóc	hoe	hoe	đỏ,	người	tình	nguyện	tham
gia	tổ	chức	phi	lợi	nhuận	South	Wings	có	trụ	sở	ở	bắc	California	vui	mừng
nói.	Từ	cửa	sổ	của	chiếc	Cessna	182	một	động	cơ	màu	đỏ,	trắng	và	xanh	của
cô,	bạn	nhìn	xuống	một	thế	giới	được	cắt	thành	những	lớp	bằng	phẳng	như
bất	kỳ	một	tảng	băng	cao	hàng	kilomet	nào.	Mãi	đến	nay,	sông	băng	này	mới
thuộc	về	chúng	ta	và	thế	giới	này	là	West	Virginia	trước	kia.



Nhiều	 triệu	héc-ta	của	các	bang	Virginia,	Kentucky	hoặc	Tennesse	ngày
nay	 đều	 bị	 các	 công	 ty	 khai	 thác	 than	 cắt	 xẻ,	 làm	 biến	 dạng.	Những	 năm
1970,	các	công	 ty	này	phát	hiện	 ra	một	bí	quyết	khai	 thác	 rẻ	 tiền	hơn	đào
đường	hầm	hoặc	 rẻ	hơn	cả	phương	pháp	bóc	 lớp	phủ	của	 các	đỉnh	núi	và
khai	 thác	 từ	 trên	 xuống:	 Phá	 huỷ	 toàn	 bộ	 1/3	 đỉnh	 núi	 phía	 trên,	 rửa	 than
bằng	hàng	triệu	lít	nước,	đẩy	tất	cả	những	gì	còn	lại	bên	sườn	núi	xuống	và
lại	phá	huỷ	tiếp.

Không	chỉ	có	vùng	rừng	Amazon	đã	bị	phá	hủy	xơ	xác	so	với	cú	sốc	về
mặt	bằng	 trống	không	này.	Một	cách	 trực	 tiếp,	đơn	giản	mọi	 thứ	đã	 ra	đi.
Nhu	cầu	về	than	là	quá	lớn	-	100	tấn	trong	2	giây	-	lớn	đến	nỗi	không	còn	lúc
nào	là	rừng	không	bị	phá:	những	cây	sồi,	cây	gỗ	mại	châu,	hoa	mộc	lan	và
cây	anh	đào	đen	gỗ	cứng	đã	bị	san	phẳng	thành	những	khoảng	trống,	bị	chôn
vùi	trong	lớp	sa	khoáng	mảnh	vụ	của	ngọn	núi	Allegheny	xưa	kia	-	“sự	kiệt
quệ.”

Chỉ	riêng	ở	Tây	Virginia,	1,610km	sông	suối	chảy	qua	những	vùng	trũng
này	cũng	đã	bị	chôn	lấp.	Dĩ	nhiên,	nước	thì	vẫn	chảy	nhưng	khi	chúng	dồn
qua	 những	 vùng	 hạ	 du	 trong	 vài	 ngàn	 năm	 tới,	 chúng	 sẽ	 lộ	 ra	 nhiều	 hơn
những	kim	loại	nặng	thường	thấy.	Tuy	vậy	ngay	cả	khi	các	nhà	lập	dự	án	về
nhu	cầu	năng	lượng	của	thế	giới,	các	nhàcông	nghiệp	địa	chất	 tin	rằng	các
hầm	mỏ	ở	Mĩ,	Trung	Quốc	 và	Australia	 có	 trữ	 lượng	khai	 thác	 trong	 600
năm,	với	cách	khai	mỏ	như	hiện	nay,	hộ	có	thể	thu	về	nhiều	hơn,	nhanh	hơn.

Nếu	loài	người	khát	năng	lượng	biến	mất	vào	ngày	mai,	than	vẫn	sẽ	còn
trong	lòng	đất	cho	đến	ngày	tận	thế	của	trái	đất.	Tuy	nhiên,	nếu	chúng	ta	còn
tồn	tại	ít	nhất	thêm	vài	thế	kỷ	nữa	thì	trữ	lượng	sẽ	vơi	đi	rất	nhiều,	bởi	chúng
ta	sẽ	đào	than	lên	và	đốt	than.	Nhưng	nếu	một	kế	hoạch	không	chắc	diễn	ra
tốt	đẹp,	một	trong	những	sản	phẩm	phụ	khó	giải	quyết	nhất	của	năng	lượng
than,	có	thể	một	 lần	nữa	bít	kín	phía	bên	dưới	mặt	đất,	 tạo	một	di	sản	nữa
của	loài	người	trong	tương	lai	xa.

Sản	phẩm	phụ	ở	đây	chính	là	carbon	dioxide,	một	sự	liên	ứng	sinh	ra	từ	sự
chấp	nhận	của	con	người	có	lẽ	không	nên	để	cho	nó	tồn	tại	trong	không	khí.

Dự	án	đang	ngày	một	thu	hút	được	sự	chú	ý	–	đặc	biệt	là	từ	những	người
ủng	hộ	cho	ngành	công	nghiệp:	“than	sạch”	–	đó	là	lưu	giữ	khí	CO2	 trước
khi	để	cho	khí	này	thoát	khỏi	ống	khói	nhà	máy	nhiệt	điện,	nén	chúng	dưới
lòng	đất	và	giữ	chúng	dưới	đó.	Mãi	mãi.

“Chúng	ta	đều	biết	rằng	tự	nhiên	có	thể	tạo	nên	những	nhà	kho	lưu	giữ	khí



gas	một	cách	kín	cẩn:	khí	mê	tan	đã	từng	được	lưu	trữ	trong	hàng	triệu	năm.
Câu	hỏi	ở	đây	là,	liệu	con	người	có	thể?”

3.	Tao	đoạn	khảo	Cổ

Chúng	xẻ	các	ngọn	núi	và	vô	tình	đã	tạo	nên	các	ngọn	đồi.

Thành	 phố	 Flores	 nằm	 bên	 hồ	 Petén	 Ixta	 ở	 miền	 bắc	 Guatemala,	 con
đường	đưa	 du	 khách	 đến	vùng	 tàn	 tích	 còn	 sót	 lại	 của	Tikal,	 khu	vực	 lớn
nhất	của	người	Maya	cổ	đại,	với	những	ngôi	đền	màu	trắng	được	xây	dựng	ở
độ	cao	khoảng	70	mét	so	với	mặt	nền	của	cánh	rừng.

Ở	hướng	ngược	lại,	chỉ	tới	khi	có	những	nâng	cấp	và	cải	tạo	gần	đây,	thời
gian	 đi	 lại	mới	 giảm	bớt	 được	một	 nửa.	Trước	 đó,	 con	 đường	 gồ	 ghề	 với
nhiều	hố	rãnh	dẫn	tới	thành	phố	Flore	từ	phía	Tây	nam	này	tiêu	tốn	của	du
khách	tới	ba	giờ	đồng	hồ,	kết	thúc	ở	tiền	đồn	Sayaxché,	nơi	mà	ở	trên	đỉnh
kim	tự	tháp	của	người	Maya	có	một	khẩu	súng	máy.

Sayaxché	 nằm	 trên	 dòng	 sông	Passion,	 uốn	 lượn	 qua	 địa	 bàn	 tỉnh	miền
Tây	Petén	trước	khi	hoà	mình	vào	hai	dòng	sông	Usamacinta	và	Salinas	để
tạo	thành	đường	biên	phân	chia	hai	nước	Guatemala	và	Mexico.	Dòng	sông
Passion	từng	là	tuyến	đường	giao	thương	chính	cho	các	mặt	hàng	như	ngọc
bích,	đồ	gốm	sứ,	 lông	 chim	và	da	 loài	 báo	đốm.	Gần	đây,	 hoạt	 động	giao
thương	đã	bao	gồm	cả	việc	vận	chuyển	gỗ	lậu,	thuốc	phiện	và	các	tạo	tác	bị
đánh	 cắp	 của	 người	Maya.	 Thời	 gian	 đầu	 những	 năm	 1990,	 những	 chiếc
xuồng	 lớn	 chạy	 bằng	mô	 tơ	 trên	 nhánh	 Petexbatún	 Riochuelo	 thuộc	 sông
Passion	cũng	vận	chuyển	những	mặt	hàng	rất	bình	dị	nhưng	lại	là	xa	xỉ	phẩm
ở	khu	rừng	Petén:	mái	tôn	kẽm	và	các	thùng	thịt	giăm	bông.

Cả	hai	mặt	hàng	kể	trên	đều	được	đưa	đến	các	trại	phục	vụ	việc	khai	quật
các	ngôi	mộ	ở	trong	rừng	để	làm	sáng	tỏ	bí	ẩn:	sự	biến	mất	của	nền	văn	minh
Maya.	Hoạt	động	này	do	nhà	khảo	cổ	học	Arthur	Demarest	của	trường	đại
học	Vanderbilt	phụ	trách.

Làm	thế	nào	chúng	ta	có	thể	hiểu	nổi	một	thế	giới	khi	chúng	ta	không	có
mặt	ở	đó?	Giả	tưởng	việc	người	ngoài	hành	tinh	đến	khu	vực	này	với	các	tia
chết	vẫn	chỉ	là	giả	tưởng.	Để	khám	phá	được	bí	ẩn	dẫn	đến	sự	diệt	vong	của
một	nền	văn	minh	lớn	–	đã	bị	chôn	vùi	trong	quên	lãng	bởi	các	lớp	đất	đá	-
quả	là	điều	vô	cùng	khó	khăn	bởi	những	gì	khai	quật	được	quá	ít	ỏi.

Nền	 văn	 minh	 Maya	 là	 có	 thật.	 Trong	 khoảng	 thời	 gian	 1,600	 năm,
khoảng	 6	 triệu	 người	 Maya	 có	 lối	 sống	 giống	 như	 người	 miền	 Nam



California	-	một	thành	phố	phồn	hoa,	hầu	như	không	có	điểm	dừng	nghỉ	giữa
các	vùng	ngoại	ô.	Nghệ	thuật	kiến	trúc	cùng	những	hiểu	biết	sâu	sắc	về	thiên
văn	học,	văn	học	và	toán	học	vượt	xa	những	thành	tựu	đương	thời	của	người
Châu	Âu.	Điều	không	kém	nổi	bật	và	cũng	chưa	được	biết	đến	mấy	chính	là
khả	năng	tồn	tại	trong	khu	rừng	nhiệt	đới	của	người	Maya.

Tuy	nhiên,	sự	sụp	đổ	đột	ngột	và	kỳ	lạ	của	nền	văn	minh	Maya	là	điều	gây
bối	rối	hơn	cả	đối	với	các	nhà	khảo	cổ	học.	Bắt	đầu	xảy	ra	trong	thế	kỷ	thứ
tám	và	chỉ	trong	vòng	100	năm,	nền	văn	minh	Maya	đã	biến	mất.	Trên	khắp
bán	 đảo	 Yacatán,	 chỉ	 còn	 sót	 lại	 một	 vài	 người.	 Tỉnh	 Petén	 ở	 phía	 Bắc
Guatemala	hầu	như	là	một	thế	giới	không	có	người.	Thảm	thực	vật	rừng	mưa
nhiệt	đới	nhanh	chóng	xâm	chiếm	các	 sân	bóng	và	 trung	 tâm	 thương	mại,
bao	bọc	các	kim	tự	tháp	cao.	Không	cần	tới	1,000	để	thế	giới	lại	một	lần	nữa
nhận	ra	sự	tồn	tại	của	mình.

Nhưng	Trái	Đất	nắm	giữ	 linh	hồn	của	 tất	cả	các	quốc	gia.	Nhà	khảo	cổ
học	Arthur	Demarest,	người	đã	từng	từ	chối	một	chân	giảng	dạy	tại	Harvard
vì	trường	đại	học	Vanderbilt	cho	ông	cơ	hội	khám	phá	vùng	đất	này.	Trong
bản	nghiên	cứu	thực	địa	tốt	nghiệp	của	mình	ở	El	Salvador,	Demarest	đã	tìm
thấy	một	biên	sử	cổ	xưa	ở	một	con	đập,	vốn	 từng	khiến	hàng	nghìn	người
phải	di	dời,	biến	nhiều	người	trong	số	họ	thành	quân	du	kích.

Trong	những	năm	đầu	 tiên	ở	Guatemala,	quân	du	kích	và	quân	đội	 rình
rập	nhau	chỉ	cách	chỗ	ông	đào	vài	kilômét.	Ông	đã	nghe	thấy	họ	vẫn	nói	thứ
ngôn	ngữ	có	nguồn	gốc	từ	chữ	viết	tượng	hình	mà	nhóm	ông	đang	giải	mã.

"Bộ	phim	tiến	sỹ	 Indiana	Jones	và	vương	quốc	sọ	người	nói	về	 thế	giới
thần	thoại	thứ	ba	của	những	người	thổ	dân,	với	lối	diễn	đạt	đầy	rùng	rợn	và
bí	ẩn	khó	hiểu,	đã	bị	các	anh	hùng	người	Mỹ	đánh	bại	và	sau	đó	họ	đã	chiếm
được	kho	báu,”	nhà	khảo	cổ	học	Demarest	vừa	chải	tóc	vừa	nói.	“Hẳn	ông	ấy
đã	 từng	 dừng	 chân	 ở	 đây	 năm	 giây.	 Khảo	 cổ	 học	 không	 phải	 là	 ánh	 hào
quang	–	mà	nó	phải	 tìm	 ra	được	hoàn	cảnh	 sống	của	họ.	Chúng	 ta	 là	một
phần	trong	hoàn	cảnh	đó.	Đó	chính	là	công	việc	đào	xới	từng	khoảnh	đất	của
những	 người	 công	 nhân,	 là	 những	 đứa	 con	 của	 họ	 đang	 lên	 cơn	 sốt	 rét.
Chúng	ta	đến	đây	để	nghiên	cứu	nền	văn	minh	cổ	đại,	nhưng	kết	cục	giờ	đây
chúng	ta	lại	đang	học	theo."

Bên	chiếc	đèn	lồng,	ông	đã	thức	suốt	đêm	viết	về	cách	người	Maya	phát
triển	phương	pháp	giải	quyết	xung	đột	giữa	các	quốc	gia	mà	không	phá	huỷ
xã	hội	của	nhau	trong	suốt	khoảng	thời	gian	gần	hai	thiên	niên	kỷ	từ	những
phế	tích	riêng	rẽ.	Nhưng	rồi,	một	tai	hoạ	đã	ập	đến.	Có	thể	nạn	đói,	hạn	hán,



dịch	bệnh,	dân	số	quá	đông	hoặc	những	hành	động	phá	hoại	môi	trường	đã
dẫn	đến	sự	tàn	lụi	của	nền	văn	minh	Maya.	Không	có	dấu	vết	sót	lại	nào	cho
thấy	đã	 từng	có	một	cuộc	xâm	 lược	của	người	ngoài	hành	 tinh.	Vốn	được
biết	đến	là	một	xã	hội	ổn	định	và	có	lối	sống	ôn	hoà,	người	Maya	khó	có	thể
bị	huỷ	diệt	bởi	sự	tham	lam	của	mình.

Tuy	nhiên,	những	chứng	tích	sót	lại	ở	Petén	đã	cho	thấy	có	vẻ	chính	người
Maya	tự	tàn	sát	lẫn	nhau.

Hành	 trình	 từ	Riochuelo	Petexbatún	 đến	Dos	Pilas,	 điểm	đầu	 tiên	 trong
bảy	địa	điểm	chính	mà	nhóm	của	Demarest	đã	phát	hiện	ra,	phải	băng	qua
những	vườn	nho	toàn	muỗi	là	muỗi	và	cuối	cùng	là	leo	lên	một	vách	đá	dốc
đứng.	Trong	những	khu	rừng	vẫn	chưa	bị	lâm	tặc	phá	hoại,	những	cây	tuyết
tùng	cổ	thụ,	cây	bông	gòn,	cây	xapôchê,	cây	gụ	vươn	lên	từ	lớp	đất	mỏng	đã
phủ	kín	những	ngọn	núi	đá	vôi	ở	Petén.	Dọc	theo	triền	núi,	người	Maya	đã
xây	dựng	các	thành	phố.	Theo	nhóm	khảo	cổ	thì	những	thành	phố	này	đã	tạo
nên	 vương	 quốc	 Petexbatún.	 Ngày	 nay,	 những	 gì	 trông	 giống	 như	 những
ngọn	đồi	hay	dãy	núi	chính	là	những	kim	tự	tháp	và	các	bức	tường,	được	xây
nên	 từ	các	khối	đá	vôi,	mà	giờ	đây	đã	bị	che	kín	bởi	đất	và	một	khu	rừng
nhiệt	đới	tự	nhiên.

Khu	rừng	bao	quanh	Dos	Pilas	có	rất	nhiều	chim	tucăng	và	vẹt.	Khu	rừng
này	quá	dày	nên	sau	17	năm	kể	từ	khi	được	phát	hiện	năm	1950,	con	người
mới	nhận	ra	ngọn	đồi	gần	bên	thực	chất	là	một	kim	tự	tháp	cao	khoảng	67
mét.	Thực	vậy,	những	kim	tự	tháp	với	nhiều	hoa	văn	trạm	khắc,	được	tạo	ra
từ	đá	vôi	và	đá	tảng	nguyên	khối,	được	gọi	là	bia	mộ,	đã	bị	cây	cối	bao	phủ
hết	một	lượt.	Những	hình	trạm	khắc	theo	dạng	mã	chấm	và	gạch	ngang	trên
các	bia	mộ	được	khai	quật	xung	quanh	Dos	Pilas	cho	thấy,	khoảng	năm	700
sau	CN,	ajaw	k'suhul	(lãnh	chúa)	bắt	đầu	phá	vỡ	các	quy	tắc	xung	đột	có	hạn
chế	và	bắt	đầu	xâm	chiếm	nước	láng	giềng	Petexbatún.

Một	tấm	bia	phủ	đầy	rêu	vẽ	hình	lãnh	chúa	đầu	quấn	khăn,	tay	cầm	khiên,
đứng	sau	lưng	một	tù	binh.	Trước	khi	những	bí	ẩn	của	xã	hội	bắt	đầu	sáng	tỏ,
chiến	tranh	của	người	Maya	cổ	đại	thường	phụ	thuộc	vào	thuật	chiêm	tinh.
Ấn	tượng	ban	đầu	về	điều	này	là	thấy	họ	thật	man	rợ.	Một	người	con	trai	của
một	gia	đình	hoàng	tộc	chống	đối	sẽ	bị	bắt	và	rong	đi	ngoài	đường	phố	trong
sự	sỉ	nhục,	đôi	khi	hành	động	này	tiếp	diễn	trong	nhiều	năm	liền.	Cuối	cùng,
họ	có	thể	moi	tim,	chặt	đầu	hoặc	tra	tấn	đến	chết	người	đàn	ông	đó.	Ở	Dos
Pilas,	trong	một	buổi	lễ,	một	nạn	nhân	đã	bị	trói	chặt	lại	và	bị	lăn	qua	lăn	lại
cho	đến	khi	lưng	của	nạn	nhân	bị	gãy	nát	mới	thôi.



Tuy	nhiên,	Demarest	ghi	chú	“không	xảy	ra	hiện	tượng	phá	huỷ	các	cánh
đồng,	các	công	trình	kiến	trúc	hay	xâm	chiếm	lãnh	thổ.	Cái	giá	phải	trả	cho
cho	cuộc	chiến	tranh	của	người	Maya	cổ	đại	là	rất	ít.	Đây	là	một	cách	để	duy
trì	hoà	bình	thông	qua	chiến	tranh	liên	tục,	cấp	thấp	nhằm	giải	toả	căng	thẳng
giữa	các	lãnh	chúa	mà	không	làm	hỏng	cảnh	quan".

Cảnh	quan	là	trạng	thái	cân	bằng	giữa	nhân	tạo	và	tự	nhiên.	Bên	các	sườn
đồi,	những	bức	tường	bằng	sỏi	cuội	của	người	Maya,	giữ	lại	lớp	bùn	đất	từ
nước	thải	ra	từ	hệ	thống	tưới	tiêu	các	thửa	ruông	bậc	thang,	giờ	đây	đã	biến
mất	sau	một	thiên	niên	kỷ	bị	bùn	đất	 tích	tụ.	Dọc	theo	các	hồ	nước	và	các
con	sông,	người	Maya	đã	đào	các	kênh	dẫn	để	tháo	nước	khỏi	các	đầm	lầy
và	bằng	cách	đánh	 thành	đống	số	đất	bỏ	đi,	họ	đã	 tạo	 ra	được	nhiều	cánh
đồng	phì	nhiêu.	Mặc	dù	vậy,	họ	chủ	yếu	bắt	chước	mô	hình	của	những	cánh
rừng	nhiệt	đới	nhằm	tạo	bóng	mát	cho	cây	trồng.	Những	luống	ngô	và	đậu
đỗ	theo	đó	đã	mọc	lên	trên	những	cánh	đồng	trồng	trọt.	Đâu	là	một	sự	may
mắn	tình	cờ:	do	không	có	cưa	máy	nên	họ	đã	buộc	phải	để	lại	những	cây	lớn
nhất.

Điều	này	 lại	không	xảy	 ra	ở	những	ngôi	 làng	hiện	đại	gần	đó.	Ở	những
ngôi	làng	này,	con	người	đã	chặt	bỏ	và	mang	đi	tất	cả	những	cây	tuyết	tùng
và	cây	gụ	dọc	hai	bên	đường.	Những	người	định	cư	là	những	người	Maya	tị
nạn	nói	tiếng	Kekchi.	Họ	đã	phải	chạy	trốn	khỏi	các	cuộc	tấn	công	của	quân
nổi	dậy,	những	kẻ	đã	giết	chết	hàng	ngàn	nông	dân	người	Guatemala	trong
những	 năm	 1980.	 Do	 núi	 lửa	 phun	 trào,	 các	 khu	 rừng	 bị	 thiêu	 trụi,	 xung
quanh	những	người	dân	nơi	đây	chỉ	còn	trơ	lại	những	mảnh	đất	hoang	cằn.
Cái	 duy	 nhất	 để	 họ	 tồn	 tại	 là	 những	 hạt	 ngô	 lép.	Để	 tránh	 nạn	 cướp	 bóc,
Demarest	đã	dốc	hầu	bao	của	mình	để	 trả	 tiền	nuôi	bác	sỹ	và	 tạo	công	ăn
việc	làm	cho	người	dân	địa	phương.

Hệ	 thống	chính	 trị	và	hoạt	động	 trồng	 trọt	của	Maya	 tồn	 tại	 trong	nhiều
thế	 kỷ	 ở	 khắp	 những	 vùng	 đất	 trũng,	 trước	 khi	 nó	 bị	 sụp	 đổ	 ở	Dos	 Pilas.
Trong	suốt	thế	kỷ	thứ	tám,	xuất	hiện	nhiều	bia	mộ	mới,	với	nhiều	nét	trạm
trổ	tinh	tế	và	sáng	tạo	của	các	nghệ	nhân	điêu	khắc.	Những	chữ	viết	tượng
hình	rất	hoa	mỹ	được	khắc	trên	các	bậc	thang	của	mỗi	kim	tự	tháp	ghi	chép
lại	những	chiến	thắng	của	họ	ở	Kikal	và	các	khu	vực	trung	tâm	khác.	Những
hoa	văn	 trạm	trổ	này	sau	đó	được	 thay	 thế	bằng	hoa	văn	của	những	người
sống	ở	Dos	Pilas.	Lần	đầu	tiên,	lãnh	thổ	bị	xâm	chiếm.

Nhờ	chiến	lược	liên	minh	với	đối	thủ	(nhà	nước	Maya),	Dos	Pilas	đã	lớn
mạnh	và	lãnh	thổ	của	họ	trải	dài	tới	tận	thung	lũng	Río	Passion,	vùng	biên



của	Mexico	ngày	nay.	Các	nghệ	nhân	đã	xây	dựng	bia	mộ	vẽ	hình	chân	dung
một	vị	lãnh	chúa	vùng	Dos	Pilas,	rực	rỡ	trong	đôi	giày	da	báo	đốm	và	phía
trước	 là	một	 vị	 vua	 của	 vùng	đất	 thua	 trận	 không	mặc	 quần	 áo	 đang	quỳ.
Những	kẻ	thống	trị	ở	Dos	Pilas	đã	cướp	bóc	của	cải	ở	những	lãnh	thổ	thua
trận	và	mang	về	Dos	Pilas.	Trong	những	hang	động	không	có	con	người	lui
tới	trong	suốt	1,000	năm	qua,	Demarest	và	các	đồng	nghiệp	của	ông	tìm	thấy
chỗ	họ	tích	trữ	hàng	trăm	hũ	vại	có	nhiều	màu	sắc	khác	nhau	và	được	trang
trí	 rất	 hoa	mỹ.	 Các	 hũ	 này	 đựng	 ngọc	 bích,	 đá	 lửa	 và	 hài	 cốt	 của	 những
người	đã	anh	dũng	hy	sinh.	Trong	các	ngôi	mộ	được	khai	quật,	các	nhà	khảo
cổ	phát	hiện	thấy	khi	mai	táng	các	hoàng	thân,	họ	thường	bỏ	đầy	ngọc	vào
mồm	những	người	này.

Vào	năm	760	sau	CN,	những	vùng	đất	do	họ	và	đồng	minh	chiếm	đóng
rộng	gấp	ba	lần	vương	quốc	Maya	cổ	đại.	Nhưng	bây	giờ	họ	ngăn	thành	phố
bằng	 các	 bức	 tường	 và	 cai	 trị	 đất	 nước	 đằng	 sau	 các	 bức	 tường.	Các	 nhà
khảo	cổ	đã	tìm	thấy	một	minh	chứng	quan	trọng	có	thể	giải	thích	sự	sụp	đổ
của	Dos	Pilas.	Sau	một	thất	bại	bất	ngờ,	người	ta	không	xây	dựng	thêm	bất
kỳ	một	tượng	đài	nào	nữa.	Thay	vào	đó,	nông	dân	sống	ở	những	cánh	đồng
bao	quanh	thành	phố	đã	bỏ	trốn	khỏi	nhà	của	họ,	dựng	lên	các	ngôi	làng	ở
giữa	trung	tâm	thành	phố.	Họ	đã	phá	bỏ	các	ngôi	mộ	của	các	lãnh	chúa	và
những	bia	mộ	 to	 lớn	khác.	Việc	 làm	này	giống	hệt	 việc	phá	bỏ	 tượng	đài
Washington	và	Lincoln	để	xây	dựng	phố	lều	trên	khu	Capitol	Mall.

Liệu	những	hành	động	thô	bạo	này	có	thể	đã	xảy	ra	muộn	hơn	chứ	không
phải	những	năm	760?	Câu	hỏi	này	được	trả	lời	bằng	những	viên	đá	lát	được
tìm	thấy	ở	các	bậc	thang.	Người	dân	ở	Dos	Pilas,	hoặc	do	quá	tôn	kính	hoặc
quá	tức	giận	đối	với	những	người	cai	trị	trước	đó	nên	chính	họ	đã	làm	điều
này.	Họ	đã	chôn	vùi	các	kim	tự	tháp	rất	sâu	dưới	lòng	đất.	Các	kim	tự	tháp
này	vẫn	mặc	nhiên	tồn	tại	mà	chẳng	ai	phát	hiện	ra	trước	khi	một	sinh	viên
trường	đại	học	Vanderbilt	tìm	thấy	sau	1,200	năm.

Liệu	có	phải	do	dân	số	gia	tăng	làm	đất	đai	khô	cằn	là	nguyên	nhân	khiến
những	người	cai	trị	Petexbatún	chiếm	đoạt	tài	sản	của	các	nước	láng	giềng,
dẫn	đến	cuộc	chiến	huỷ	diệt	lẫn	nhau?	Tuy	nhiên,	Demarest	tin	rằng	nguyên
nhân	có	thể	là	do:	những	ham	muốn	về	sự	giàu	có	và	quyền	lực	đã	biến	họ
thành	những	kẻ	xâm	lược,	kết	quả	dẫn	đến	những	hành	động	trả	thù.	Hành
động	 này	 khiến	 người	 dân	 ở	 các	 thành	 phố	 phải	 bỏ	 những	 cánh	 đồng	 xa
trung	 tâm	dễ	bị	 tấn	công	và	 thúc	đẩy	sản	xuất	ở	những	cánh	đồng	gần	kề,
hậu	quả	dẫn	đến	đất	đai	bạc	màu	và	khô	cằn,	không	còn	phục	vụ	đủ	cho	nhu
cầu	của	họ	nữa.



"Xã	 hội	 đã	 sản	 sinh	 ra	 quá	 nhiều	 người	 thuộc	 tầng	 lớp	 quý	 tộc,	 những
người	luôn	đeo	trên	mình	những	đồ	trang	sức	loè	loẹt	và	khác	người”.	Ông
đã	mô	tả	đây	là	nền	văn	hoá	lắc	lư	theo	sức	nặng	dư	thừa	của	giới	quí	tộc,
luôn	khoác	trên	mình	những	chiếc	lông	vũ	của	loài	chim	đuôi	seo,	ngọc	bích,
đá	 obxiđan,	 đá	 phiến	 xilic	 và	 những	 chiếc	 áo	 lông	 thú.	Giới	 quý	 tộc	 sống
cuộc	sống	xa	hoa,	là	những	kẻ	ăn	bám	không	sản	xuất	ra	của	cải	vật	chất	và
đã	 bòn	 rút	 quá	 nhiều	 nguồn	 lực	 của	 xã	 hội	 nhằm	 phụ	 vụ	 cho	 những	 ham
muốn	phù	phiếm	của	mình.

"Quá	nhiều	người	kế	vị	thèm	khát	ngai	vàng	hoặc	cần	một	số	nghi	lễ	trích
máu	nhằm	xác	 lập	vị	 thế	của	mình.	Do	đó,	chiến	 tranh	ngày	càng	dữ	dội".
Demarest	giải	thích,	càng	xây	dựng	nhiều	đền	thờ,	càng	cần	nhiều	nhân	công
và	do	đó	càng	cần	phải	sản	xuất	nhiều	lương	thực	hơn	nữa.	Dân	số	tăng	vượt
quá	khả	năng	sản	xuất	lương	thực	của	người	dân.	Chiến	tranh,	bản	thân	nó
thường	dẫn	đến	dân	số	gia	tăng	-	điều	này	dễ	nhận	thấy	ở	các	đế	chế	Axtec,
Incan	và	Trung	Hoa	–	do	những	người	cai	trị	đều	muốn	có	nhiều	người	làm
bia	đỡ	đạn	cho	họ.

Hiểm	hoạ	gia	tăng,	hoạt	động	giao	thương	bị	phá	vỡ	và	dân	cư	sống	tập
trung	ở	một	số	khu	vực	nhất	định	-	rồi	sau	đó	chết	trong	khu	rừng	nhiệt	đới.
Việc	đầu	tư	cho	các	cây	trồng	lâu	năm,	đa	dạng	về	chủng	loại	ngày	càng	suy
giảm.	Người	dân	chỉ	còn	biết	sống	dựa	vào	những	cánh	đồng	gần	kề	và	nằm
ngay	sau	các	bức	tường.	Lối	sống	này	là	nguồn	cơn	dẫn	đến	những	thảm	hoạ
về	sinh	thái	học.	Niềm	tin	của	người	dân	vào	tầng	lớp	cai	trị	giảm	dần	vì	đời
sống	của	họ	ngày	càng	khó	khăn.	Con	người	mất	đức	tin.	Các	nghi	lễ	cũng
không	còn	được	coi	trọng.	Cuối	cùng	họ	rời	bỏ	các	trung	tâm.

Phế	tích	ở	Hồ	Petexbatún	gần	đó,	trên	bán	đảo	Punta	de	Chimino,	là	thành
phố	 pháo	 đài	 của	 Dos	 Pilas,	 ngăn	 cách	 với	 đất	 liền	 bởi	 ba	 tuyến	 hào.
Demarest	 tính	toán,	“việc	xây	dựng	những	tuyến	hào	này	tương	đương	với
chi	tiêu	quốc	phòng	chiếm	75%	ngân	sách	quốc	gia”.

Đó	 là	một	xã	hội	 tuyệt	vọng	và	hỗn	 loạn.	Những	mũi	giáo	cắm	sâu	vào
pháo	đài,	được	các	nhà	khảo	cổ	phát	hiện	ra,	đã	làm	sáng	tỏ	số	phận	những
người	đã	chết	ở	Punta	de	Chimino.	Những	kim	 tự	 tháp	đã	nhanh	chóng	bị
khu	rừng	che	lấp.

"Khi	bạn	xem	xét	các	xã	hội,	phải	để	ý	đến	hệ	sinh	thái.	Sự	cân	bằng	về	hệ
sinh	thái	và	xã	hội	là	rất	cần	thiết.	Nếu	hệ	sinh	thái	bị	mất	đi,	tất	nhiên	sẽ	kéo
theo	sự	tan	rã	của	xã	hội”,	Arthur	Demarest	giải	thích.



Ông	cúi	người	xuống	nhặt	lên	mảnh	gốm	vỡ	từ	mặt	đất	ẩm	ướt.	"Hai	ngàn
năm	nữa,	một	người	nào	đó	lại	phải	dựa	vào	những	mảnh	vỡ	như	thế	này	để
cố	khám	phá	ra	những	sai	lầm	đã	xảy	ra	trong	quá	khứ.”

4.	Sự	biến	đổi	của	thế	giới	sau	các	kỷ	nguyên

Dong	Erwin,	người	phụ	trách	bảo	tàng	lôi	từ	chiếc	hòm	gỗ	trên	nền	phòng
làm	việc	của	ông	ở	Bảo	tàng	Lịch	sử	Tự	nhiên	Quốc	gia	ra	một	cục	đá	vôi
dài	chừng	20cm,	được	ông	 tìm	 thấy	 tại	một	mỏ	phân	 lân	ở	phía	nam	sông
Dương	Tử	của	Trung	Quốc	nằm	giữa	Nam	Kinh	và	Thượng	Hải.	Ông	cho
chúng	 tôi	xem	phần	nửa	dưới	đen	kịt	với	đầy	dẫy	những	động	vật	nguyên
sinh,	 sinh	 vật	 phù	 du,	 nhuyễn	 thể	 hai	mảnh	 vỏ,	 thân	mềm	 và	 san	 hô	 hóa
thạch.	"Điều	kiện	sống	ở	đây	hẳn	đã	rất	tốt."	Ông	chỉ	vào	vạch	tro	màu	trắng
nhạt	ngăn	cách	phần	nửa	dưới	với	phần	nửa	trên	màu	xám	xỉn.	Rồi	ông	khẽ
nhún	vai	nói	“Điều	kiện	sống	ở	đây	thực	sự	tồi”.

"Phải	cần	một	thời	gian	khá	dài,	điều	kiện	sống	ở	đây	mới	tốt	lên	được".

Phải	mất	tới	20	năm	xem	xét	những	hòn	đá	này,	các	nhà	cổ	sinh	vật	học
Trung	Quốc	mới	xác	định	được	vạch	trắng	mờ	đó	là	dấu	vết	chứng	minh	sự
tuyệt	chủng	ở	kỷ	Permi.	Bằng	cách	phân	tích	các	tinh	thể	ziricon,	Erwin	và
nhà	địa	 chất	học	 của	Học	viện	Công	nghệ	Massachuset,	Sam	Bowring,	đã
xác	định	chính	xác	vạch	trắng	mờ	đó	có	niên	đại	252	triệu	năm.	Phần	màu
đen	ở	phần	nửa	dưới	chính	 là	bức	ảnh	chết	về	sự	sống	phong	phú	của	các
sinh	vật	ven	biển.	Nó	cho	thấy	khu	vực	này	có	rất	nhiều	cây	cối,	nhiều	loài
côn	 trùng	bay	và	bò,	động	vật	 lưỡng	cư	và	 loài	bò	 sát	 ăn	 thịt	 thời	nguyên
thuỷ.

Erwin	gật	gù	nói	“Sau	đó,	95%	số	sinh	vật	này	đã	bị	xóa	sổ.	Nhận	định
này	hoàn	toàn	chính	xác”.

Doug	Erwin	có	mái	tóc	màu	hung	và	trông	khá	trẻ	con	chứ	không	giống
một	 nhà	 khoa	 học	 tài	 năng.	Ông	 vẫn	 không	 dám	 chắc	 nhưng	 cho	 rằng	 sự
phun	trào	núi	lửa	kéo	dài	một	triệu	năm	nhờ	các	mỏ	than	lớn	Siberia	(khi	đó
là	một	phần	của	Pangea,	siêu	đại	 lục	duy	nhất)	đã	nhấn	chìm	các	vùng	đất
trong	chất	Mácma.	Khí	CO2	từ	than	đá	thoát	ra	ngập	tràn	bầu	khí	quyển	và
xảy	ra	các	trận	mưa	axit.	Sự	biến	đổi	có	thể	diễn	ra	khi	một	tiểu	hành	tinh	cỡ
lớn	hơn	tiểu	hành	tinh	đã	va	chạm	vào	trái	đất	ở	thời	kỳ	của	loài	khủng	long;
có	thể	nó	đã	va	chạm	với	các	mảnh	ở	Pangea,	giờ	đây	được	gọi	là	Nam	Cực.

Dù	sao	chăng	nữa,	trong	vài	triệu	năm	tới,	loài	vật	phổ	biến	nhất	chính	là
loài	sâu	có	răng.	Ngay	cả	các	loài	côn	trùng	cũng	tuyệt	chủng	hàng	loạt.	Liệu



đây	có	phải	là	một	tiên	đoán	chính	xác?

"Chắc	 chắn	 rồi.	 Nó	 đã	 mở	 đường	 cho	 kỷ	 nguyên	 đại	 Trung	 sinh
(Mescozoic	Era).	Các	loài	động	vật	thời	cổ	đại	đã	tồn	tại	gần	400	triệu	năm.
Điều	này	là	tốt	rồi	nhưng	cũng	đến	lúc	phải	thử	một	cái	gì	đó	mới”.

Sau	khi	kỷ	Permi	kết	thúc,	hầu	như	những	loài	nào	còn	sống	sót	có	rất	ít
sự	 đấu	 tranh	 sinh	 tồn.	 Trong	 số	 những	 loài	 sinh	 vật	 này	 có	 loài	 trai	 kích
thước	 cỡ	 nửa	 đồng	 đô	 la,	 có	 tên	 khoa	 học	 là	 claraia.	 Chúng	 sinh	 sôi	 rất
nhanh	và	ngày	nay	hoá	thạch	của	chúng	có	thể	tìm	thấy	ở	Trung	Quốc,	miền
Nam	Utah	và	miền	Bắc	Italia.	Trong	vòng	4	triệu	năm,	chúng	cùng	với	các
nhuyễn	thể	hai	mảnh	vỏ	khác	và	ốc	sên	phát	triển	rất	mạnh	trước	khi	bị	tuyệt
chủng	hàng	loạt.	Chúng	là	nạn	nhân	của	một	số	loài	ăn	thịt	di	động	như	loài
cua.	Loài	cua	chỉ	đóng	vai	 trò	nhỏ	bé	 trong	hệ	sinh	 thái	cổ	xưa	nhưng	đột
nhiên	chúng	lại	đào	hang	trong	hệ	sinh	thái	mới	do	sự	thay	đổi	của	địa	chất.
Khi	đó,	chúng	tiến	hoá	và	hai	chân	biến	thành	các	càng	to	có	thể	phá	vỡ	vỏ
các	động	vật	thân	mềm.

Thế	giới	đã	rẽ	sang	một	trạng	thái	khác.	Ở	thời	điểm	này,	tồn	tại	các	loài
động	vật	ăn	thịt	mà	phổ	biến	là	loài	khủng	long.	Rồi	đột	nhiên,	siêu	lục	địa
tách	ra	thành	các	lục	địa	nhỏ	và	loài	khủng	long	phân	bố	rộng	khắp	ở	các	lục
địa	này.	Sau	khoảng	150	triệu	năm,	một	tiểu	hành	tinh	khác	đã	va	vào	vùng
đất	ngày	nay	chính	là	bán	đảo	Yucatan	của	Mexico.	Khi	đó,	loài	khủng	long
trở	nên	quá	to	lớn,	không	thể	trú	ẩn	cũng	như	thích	nghi	kịp	với	sự	thay	đổi
này.	Thế	giới	lại	khởi	đầu	lại.	Lần	này	một	loài	vật	nhỏ	có	xương	sống,	được
gọi	là	động	vật	có	vú,	xuất	hiện.

Vậy	liệu	đến	một	lúc	nào	đó	loài	động	vật	có	vú	sẽ	tuyệt	chủng?	Liệu	có
xảy	ra	sự	biến	đổi	về	địa	chất	hay	không?.	Sau	khi	nghiên	cứu	về	cuộc	sống
của	 loài	 động	vật	 có	 vú	ở	 thời	 điểm	vài	 triệu	 năm	 trở	 lại	 đây,	 chuyên	gia
nghiên	cứu	về	sự	tuyệt	chủng	Doug	Erwin	khẽ	nhún	vai	và	nói:

"Con	người	 sẽ	 tuyệt	 chủng.	Tất	 cả	mọi	 thứ	hiện	nay.	Nó	giống	như	 cái
chết:	không	có	lý	do	gì	để	nghĩ	rằng	chúng	ta	là	ngoại	lệ.	Nhưng	cuộc	sống
sẽ	tiếp	tục.	Lúc	đầu	có	thể	là	cuộc	sống	của	các	vi	sinh	vật.	Hoặc	có	thể	là
cuộc	sống	của	loài	rết.	Sau	đó	cuộc	sống	sẽ	trở	nên	tốt	hơn	và	cứ	thế	theo	đà
phát	 triển	đi	 lên	cho	dù	chúng	 ta	còn	hiện	diện	ở	đây	nữa	hay	không.	Tôi
nghĩ	 rằng	 được	 sống	 trên	 trái	 đất	 là	 điều	 vô	 cùng	 thú	 vị,	 còn	 về	 sự	 tuyệt
chủng	tôi	chẳng	làm	mình	bận	tâm”

Peter	Ward,	 nhà	 cổ	 sinh	 vật	 học	 của	 trường	 đại	 học	Washington	 phỏng



đoán,	nếu	con	người	vẫn	bám	 trụ	được	 trên	 trái	đất	 thì	 các	vùng	đất	nông
nghiệp	sẽ	trở	thành	môi	trường	sống	lớn	nhất	trên	trái	đất.	Ông	tin	rằng,	thế
giới	trong	tương	lai	sẽ	chủ	yếu	là	các	loài	động	thực	vật	do	con	người	thuần
dưỡng	để	lấy	thức	ăn,	phục	vụ	cho	công	việc,	nguyên	liệu	thô	và	làm	bạn.

Nhưng	nếu	 con	người	 biến	mất	 ngay	vào	ngày	mai,	 số	động	vật	 ăn	 thịt
hoang	dã	hiện	nay	vẫn	đủ	đông	để	 thắng	 thế	hoặc	nuốt	chửng	hầu	hết	các
loài	động	vật	nuôi	của	chúng	ta,	mặc	dù	chỉ	một	số	ít	ngoại	lệ	thể	hiện	được
sự	phục	hồi	đầy	ấn	 tượng.	Những	con	ngựa	và	 lừa	hoang	ở	vùng	châu	 thổ
Bắc	Mỹ	và	Sa	mạc	Sonoran,	về	cơ	bản,	đã	thay	thế	loài	ngựa	hoang	đã	tuyệt
chủng	từ	kỷ	Pleitoxen.	Giống	chó	Dingo	đã	tiêu	diệt	loài	động	vật	ăn	thịt	có
túi	 cuối	 cùng	 ở	 Australia	 lại	 chính	 là	 những	 con	 vật	 đồng	 hành	 với	 các
thương	gia	Đông	Nam	Á	thời	xưa.

Loài	động	vật	sẽ	sở	hữu	Hawaii	chính	là	con	cháu	của	những	con	vật	cưng
như	chó,	bò	và	lợn.	Ở	những	nơi	khác,	chó	có	thể	giúp	vật	nuôi	tồn	tại:	các
chủ	trang	trại	cừu	ở	Tierra	del	Fuego	thường	cam	đoan	rằng	loài	cho	Kelpi
của	họ	có	bản	năng	chăn	chăn	cừu	rất	hoàn	hảo.	Việc	họ	có	mặt	hay	không	là
điều	không	quan	trọng.

Tuy	nhiên,	nếu	con	người	chúng	 ta	vẫn	đứng	đầu	 trong	 trật	 tự	của	hành
tinh,	 thì	với	số	 lượng	 lớn	như	ngày	nay,	ngày	càng	có	nhiều	 loài	động	vật
hoang	 dã	 bị	 giết	 để	 lấy	 thức	 ăn.	Ở	 khía	 cạnh	 này,	 những	 viễn	 cảnh	 Peter
Ward	đưa	ra	 là	hoàn	toàn	có	 thể	hiểu	được,	 tuy	nhiên	khả	năng	con	người
thống	trị	hoàn	toàn	tự	nhiên	sẽ	không	xảy	ra.	Các	loài	động	vật	nhỏ,	sinh	sản
dày	và	nhiều	như	loài	gặm	nhấm,	loài	rắn	sẽ	thích	nghi	được	với	những	biến
đổi	địa	chất	của	những	dòng	sông	băng	và	sẽ	sinh	sôi	phát	triển.	Trong	cuốn
sách	Sự	 tiến	hoá	 trong	 tương	 lai	 của	mình,	 ông	Ward	đã	mường	 tượng	 ra
cảnh	loài	chuột	phát	triển	thành	loài	chuột	túi	với	hai	chiếc	ngà	nhỏ	và	loài
rắn	biết	gầm.

Dù	 là	 đáng	 sợ	 hay	 chỉ	 mang	 tính	 chất	 giải	 trí,	 thì	 đối	 với	 hiện	 tại,	 sự
mường	tượng	này	là	không	có	thật.	Từ	những	nghiên	cứu	về	sự	tuyệt	chủng,
Doug	Erwin	cho	rằng	chúng	ta	không	thể	dự	đoán	được	thế	giới	sẽ	như	thế
nào	trong	5	triệu	năm	nữa	khi	chỉ	dựa	vào	những	nghiên	cứu	về	những	loài
vật	đang	sống	sót.

"Sẽ	có	nhiều	bất	ngờ.	Hãy	đối	mặt	với	nó:	ai	có	thể	dự	đoán	nổi	sự	tồn	tại
của	loài	rùa?	Liệu	có	người	nào	có	thể	tượng	tượng	nổi	một	cơ	thể	sinh	vật
lại	 có	 thể	 lộn	 phần	 trong	 ra	 thành	 phần	 ngoài,	 kéo	 phần	 cơ	 vai	 vào	 trong
xương	sườn	để	 tạo	 thành	một	chiếc	mai?	Nếu	 rùa	không	 tồn	 tại,	không	có



nhà	sinh	vật	học	nghiên	cứu	về	các	loài	động	vật	có	xương	sống	nào	lại	cho
rằng	có	loài	vật	đã	từng	làm	điều	đó:	Dự	đoán	duy	nhất	mà	bạn	có	thể	đưa	ra
là	sự	sống	sẽ	tiếp	tục	và	cuộc	sống	thật	thú	vị”.



PHẦN	IV

Chương	17.
CHÚNG	TA	SẼ	ĐI	VỀ	ĐÂU?

“Nếu	loài	người	ra	đi	thì	tối	thiểu	1/3	số	chim	trên	hành	tinh	này	có	thể	sẽ
không	ý	thức	được	điều	đó”	-	nhà	điểu	cầm	học	Steve	Hilty	nhận	định.	Steve
Hilty	đề	cập	đến	những	loài	vật	không	bao	giờ	rời	khỏi	những	vùng	nhiệt	đới
hẻo	 lánh	thuộc	vùng	Amazon,	hay	những	vùng	rừng	gai	xa	xôi	 thuộc	châu
Úc,	hoặc	những	đỉnh	cao	mây	mù	che	phủ	của	Indonesia.	Nếu	như	loài	cừu
sừng	 lớn	hay	 loài	 tê	giác	đen	 -	những	 loài	vật	đang	bị	 săn	đuổi,	đang	gặp
nguy	hiểm	và	 cần	được	bảo	vệ	khẩn	 cấp	 -	 ý	 thức	được	điều	đó	 thì	 chúng
cũng	sẽ	tổ	chức	ăn	mừng	sự	diệt	vong	của	loài	người	–	một	hành	động	mà
loài	người	không	bao	giờ	hiểu	được.	Loài	người	chúng	ta	hiểu	được	cảm	xúc
của	rất	ít	loài	vật,	hầu	hết	chỉ	là	những	loài	đã	được	thuần	hóa,	như	chó	hoặc
ngựa.	Những	 loài	này	 thường	nhớ	đến	những	bữa	ăn	đều	đặn	và	có	 thể	 là
nhớ	đến	những	người	chủ	tốt	bụng.	Có	lẽ,	ngay	cả	những	loài	vật	mà	chúng
ta	xem	là	thông	minh	nhất,	như	cá	heo,	voi,	lợn,	vẹt	và	cả	họ	hàng	của	chúng
ta	như	loài	đười	ươi	Panzee	và	khỉ	bonono	cũng	chẳng	mấy	nhớ	đến	chúng
ta.	Chúng	 ta	phải	vượt	qua	những	chặng	đường	dài	để	bảo	vệ	chúng,	song
mối	nguy	hiểm	mà	chúng	thường	phải	đối	mặt	lại	là	chính	chúng	ta.

Phần	lớn,	chúng	ta	sẽ	chỉ	được	khóc	than	bởi	những	sinh	vật	mà	cuộc	sống
của	chúng	không	 thể	 thiếu	chúng	 ta,	vì	chúng	sống	kí	sinh	 trên	chính	 thân
thể	con	người,	như	loài	rận	Pediculous	humanus	capitis	và	người	anh	em	của
nó	Pediculous	humanus	humanus.	Chúng	không	chỉ	phụ	thuộc	chặt	chẽ	vào
chúng	ta	đến	mức	chúng	không	chỉ	phụ	thuộc	vào	thân	thể	mà	còn	phụ	thuộc
cả	vào	quần	áo	chúng	ta	mặc.	Ngoài	ra,	loài	ve	nang	cũng	sẽ	trở	thành	kẻ	xót
thương	cho	chúng	 ta	 -	chúng	nhỏ	bé	đến	mức	có	 tới	hàng	 trăm	con	có	 thể
sống	trên	lông	mi	của	chúng	ta,	chúng	có	ích	khi	ăn	tế	bào	da	chết	trên	cơ	thể
-	vì	sợ	rằng	sẽ	bị	gàu	lấn	át.

Có	khoảng	hai	trăm	loài	vi	khuẩn	cũng	sẽ	gọi	chúng	ta	trở	về	nhà,	đặc	biệt
là	trong	ruột	già	và	lỗ	mũi,	trong	miệng	hoặc	răng	chúng	ta.	Cũng	có	hàng
trăm	khuẩn	tụ	cầu	li	ti	sống	trên	từng	centimet	da	thịt	chúng	ta,	đồng	nghĩa
với	việc	ở	nách,	ở	đũng	quần	và	giữa	các	ngón	chân	của	chúng	ta	phải	có	đến
hàng	ngàn	con	vi	khuẩn	loại	này.	Sự	phụ	thuộc	của	chúng	vào	con	người	lớn
đến	mức	khi	chúng	ta	ra	đi,	chúng	cũng	đi	theo.	Có	những	loài	thưởng	thức



bữa	yến	tiệc	từ	giã	ngay	trên	xác	chết	của	chúng	ta,	không	chỉ	riêng	loài	ve
nang:	Trái	ngược	với	nhiều	người	vẫn	nghĩ	lâu	nay,	tóc	chúng	ta	không	tiếp
tục	dài	 ra	khi	 chúng	 ta	 chết	đi	mà	khi	 các	mô	mất	nước,	 chúng	 sẽ	 teo	 lại,
chân	tóc	tất	yếu	sẽ	lộ	ra	và	trông	có	vẻ	tóc	chúng	ta	dài	hơn.

Nếu	bỗng	dưng	 tất	cả	chúng	 ta	bất	 thần	ngã	xuống	đồng	 loạt,	 thì	những
loài	vật	ăn	xác	 thối	 sẽ	chỉ	mất	vài	 tháng	để	biến	chúng	 ta	 thành	những	bộ
xương,	ngoại	trừ	những	ai	chết	vì	rơi	xuống	dòng	nước	lạnh	buốt	và	bị	đóng
băng,	 hay	 những	 người	 bị	 chôn	 dưới	 lớp	 bùn	 đủ	 sâu	 để	 che	 chắn	 cho	 họ
trước	khi	không	khí	và	vi	khuẩn	sinh	học	xâm	nhập.	Với	những	bậc	cha	ông
yêu	quý	đã	 ra	đi	 trước	chúng	 ta,	để	đến	một	nơi	nào	đó,	những	người	mà
chúng	ta	đã	chôn	cất	rất	cẩn	thận	theo	nghi	lễ,	thì	sẽ	ra	sao?	Thân	xác	họ	tồn
tại,	 vâng,	 nhưng	 tồn	 tại	 được	 trong	 bao	 lâu?	 Liệu	 con	 người	 có	 vươn	 tới
được	sự	bất	tử	tối	thiểu	như	những	con	búp	bê	Barbie	và	Ken,	vốn	được	tạo
ra	từ	ý	tưởng	dễ	thương	của	ai	đó	về	hình	ảnh	của	chúng	ta?	Trong	những	nỗ
lực	không	biết	mệt	mỏi	và	tốn	kém	nhằm	duy	trì	sự	sống,	xua	đuổi	cái	chết
thực	sự	sẽ	kéo	dài	được	bao	lâu?

Trong	phần	nhiều	của	thế	giới	hiện	đại	này,	con	người	đã	tiến	hành	ướp
xác,	một	hành	động	nhằm	 trì	hoãn	điều	không	 thể	 tránh	khỏi	một	cách	 rất
tạm	bợ,	như	lời	của	Mark	Mathews,	người	giảng	dạy	về	quá	trình	này	trong
Chương	 trình	 Khoa	 học	Mai	 táng	 thuộc	 trường	 đại	 học	Minnesota.	Mark
Mathews	đồng	thời	cũng	giảng	về	hóa	học,	vi	sinh	học	và	lịch	sử	tang	lễ.

“Thực	chất	ướp	xác	cũng	chỉ	để	chôn	cất.	Hệ	 thống	mô	sẽ	đông	 lại	đôi
chút,	nhưng	chúng	vẫn	tiếp	tục	vỡ	ra.”	Mathews	giải	 thích	thêm	rằng	miễn
dịch	hoàn	toàn	đối	với	xác	người	là	điều	không	thể.	Những	người	ướp	xác
của	Ai	Cập	đã	loại	bỏ	tất	cả	các	nội	tạng	vì	chúng	không	thể	tránh	khỏi	quá
trình	phân	hủy.

Các	loại	vi	khuẩn	còn	sót	lại	trong	vùng	ruột	sớm	được	trợ	giúp	bởi	chất
enzim	tự	nhiên	chất	này	xuất	hiện	khi	nồng	độ	pH	trong	xác	chết	thay	đổi.
“Một	trong	các	loài	vi	khuẩn	đó	cũng	giống	như	thuốc	làm	mềm	thịt	của	nhà
hóa	học	Adolph.	Chúng	phá	vỡ	các	cấu	trúc	protein	của	xác	chết	để	dễ	tiêu
hóa	hơn.	Ngay	khi	chúng	 ta	chết	đi,	 chúng	xâm	nhập,	dù	chúng	 ta	có	ướp
xác	hay	không.”

Mãi	đến	thời	kỳ	Nội	chiến	tại	Mỹ,	việc	ướp	xác	mới	trở	nên	phổ	biến	khi
người	 ta	 ướp	xác	 để	 chuyển	 lính	 chết	 trận	 về	 hậu	 phương.	Máu,	 chất	 vốn
phân	hủy	cực	nhanh,	được	thay	thế	bằng	tất	cả	những	gì	sẵn	có,	miễn	là	nó
không	phân	hủy.	Thông	 thường	 thì	người	 ta	 sử	dụng	 rượu	Whiskey.	 “Một



chai	rượu	Scotland	rất	có	hiệu	quả,”	Mathews	thừa	nhận.	“Nó	đã	ướp	xác	tôi
vài	lần.”

Sau	đó	người	ta	phát	hiện	ra	chất	arcenic	thậm	chí	không	những	hiệu	quả
hơn	mà	còn	rẻ	tiền	hơn.	Trước	khi	bị	cấm	sử	dụng	vào	năm	1890,	chất	này
đã	được	sử	dụng	rộng	rãi.	Tuy	nhiên	sử	dụng	lượng	arcenic	liều	cao	có	lúc
gây	khó	khăn	cho	các	nhà	khảo	cổ	học	trong	nghiên	cứu	những	ngôi	mộ	cổ
tại	Mỹ.	Điều	mà	họ	phát	hiện	 ra	 là	xác	 chết	 trước	 sau	 rồi	 cũng	phân	hủy,
nhưng	chất	arcenic	thì	không.

Sau	 đó	 người	 ta	 chuyển	 sang	 sử	 dụng	 chất	 formanđêhyt,	 chất	 có	 cùng
phenola	với	chất	để	sản	xuất	nhựa	tổng	hợp	bakelite	–	loại	nhựa	đầu	tiên	do
con	người	tạo	ra.	Trong	những	năm	gần	đây,	trào	lưu	mai	táng	xanh	đã	tẩy
chay	chất	formanđêhyt	vì	nó	sẽ	ô	xi	hóa	thành	axit	fomic	–	độc	tố	có	trong
loài	kiến	lửa	và	nọc	ong,	sau	đó	sẽ	chảy	ra	các	dòng	nước:	những	người	bất
cẩn,	ngay	cả	với	hố	chôn	cũng	bị	 làm	ô	nhiễm.	Những	người	ủng	hộ	việc
mai	táng	thân	thiện	với	môi	trường	đồng	thời	cũng	đặt	ra	vấn	đề	tại	sao	sau
khi	miệng	chúng	ta	thốt	ra	những	lời	thiêng	liêng	về	việc	cát	bụi	lại	trở	về	cát
bụi,	 chúng	 ta	 lại	 lập	 lờ	 vùi	 xác	 chúng	 ta	 xuống	đất,	 để	 rồi	 sau	 đó	mất	 rất
nhiều	công	sức	để	đưa	chúng	ra	khỏi	nơi	đó.

Quá	trình	chôn	cất	bắt	đầu,	nhưng	cũng	chỉ	mới	chỉ	bắt	đầu	mà	thôi,	với
những	cỗ	quan	tài.	Những	chiếc	quan	tài	bằng	gỗ	thông	giờ	đã	được	thay	thế
bằng	những	chiếc	quách	đồng	hiện	đại,	hoặc	bằng	đồng	thau,	thép	không	gỉ,
hay	là	quan	tài	được	lắp	ghép	từ	khoảng	60	triệu	miếng	gỗ	nhỏ	có	xuất	xứ	từ
các	vùng	ôn	đới	và	nhiệt	đới.	Các	loại	cây	đó	bị	đốn	hạ	hàng	năm	và	chỉ	để
chôn	vùi	xuống	lòng	đất.	Nhưng	thực	sự	thì	không	phải	dưới	lòng	đất,	vì	cỗ
quan	tài	mà	chúng	ta	nằm	trong	đó	mãi	mãi	lại	được	đặt	trong	một	lăng	mộ.
Lăng	mộ	thường	được	làm	từ	bê	tông	màu	nâu	xám	đơn	thuần.	Lớp	vỏ	ngoài
này	được	sử	dụng	để	chống	lại	sức	nặng	của	trái	đất,	như	trong	các	nghĩa	địa
cổ,	để	các	phần	mộ	không	bị	 lún	 sụt,	 các	bia	mộ	không	đổ	 sập	xuống	khi
quan	tài	bên	trong	bắt	đầu	mục	rửa.	Bởi	vì	phần	nắp	của	của	lăng	mộ	không
có	khả	năng	ngăn	nước,	những	cái	lỗ	ở	đáy	quan	tài	cho	phép	bất	kể	mọi	thứ
đều	có	thể	lọt	vào	để	cuốn	đi	phần	bên	trong.

Những	người	ủng	hộ	mai	táng	xanh	đề	nghị	không	làm	lớp	lót	phía	dưới
quan	tài,	và	quan	tài	nên	được	làm	từ	chất	liệu	dễ	phân	hủy,	như	làm	từ	bìa
các-tông	hoặc	cây	liễu	gai,	hoặc	là	không	gì	cả	và	không	ướp	xác.	Xác	sau
khi	khâm	liệm	được	chôn	xuống	đất	để	biến	thân	xác	đó	thành	nguồn	dinh
dưỡng	cho	đất	 đai.	Mặc	dù	con	người	đã	 sử	dụng	phương	pháp	này	 trong



suốt	lịch	sử	của	mình,	nhưng	ở	phương	Tây,	chỉ	một	số	ít	nghĩa	trang,	thậm
chí	là	rất	 ít	nơi	cho	phép	áp	dụng	hình	thức	này;	cách	dựng	bia	mộ	vì	môi
trường	là	sự	thay	thế	cho	cách	cũ,	người	ta	trồng	một	cái	cây	để	nó	ngay	lập
tức	hấp	thu	nguồn	dinh	dưỡng	từ	chính	xác	chết.

Ngành	công	nghiệp	mai	táng,	vốn	chú	trọng	đến	tính	bảo	quản	khuyên	sử
dụng	những	thứ	chắc	chắn.	Thậm	chí	lăng	mộ	bằng	bê	tông	cũng	được	xem
là	kém,	nếu	so	với	những	lăng	bằng	đồng.	Lăng	mộ	bằng	đồng	kín	đến	mức
mà	nếu	có	lũ	thì	nó	sẽ	nổi	lên,	trừ	phi	trọng	lượng	của	nó	nặng	tương	đương
với	một	chiếc	xe	hơi.

Theo	Michael	Pazar	–	Phó	giám	đốc	Trung	tâm	dịch	vụ	mai	táng	Wibert,
nhà	sản	xuất	“boongke	mai	táng”	lớn	nhất	của	Chicago,	thì	đối	với	các	nhà
sản	xuất	lăng	mộ	như	trên,	thách	thức	của	họ	chính	là	“các	lăng	mộ	không
giống	như	tầng	hầm,	nó	không	có	hệ	thống	bơm	nước	thải”.	Giải	pháp	3	lớp
của	công	 ty	ông	đã	 trải	qua	kiểm	tra	áp	 lực	để	có	 thể	chống	đỡ	được	mực
nước	 cao	 khoảng	 1,8m	 –	mực	 nước	 này	 có	 thể	 biến	một	 khu	 nghĩa	 trang
thành	một	cái	hồ.	Nó	có	lõi	bê	tông,	được	bao	bọc	bởi	một	lớp	đồng	không
gỉ,	lót	bên	trong	và	phủ	bên	ngoài	chất	ABS	-	một	hỗn	hợp	gồm	các	loại	cao
su	Acrylonitrile,	styrene	và	butadiene,	là	chất	dẻo	được	đánh	giá	có	khả	năng
chống	va	đập	và	nhiệt	độ	tốt	nhất,	và	là	chất	khó	phá	hủy	nhất	hiện	nay	mà
chúng	ta	có.

Phần	 trên	 của	nó	được	bổ	 sung	 thêm	 lớp	butila	độc	quyền	gắn	chặt	với
một	lớp	nhựa	đúc	nguyên	khối.	Pazar	cho	rằng	lớp	butila	này	có	lẽ	là	vững
chắc	nhất.	Ông	ta	đề	cập	đến	một	cuộc	thí	nghiệm	tư	nhân	khá	quy	mô,	được
tổ	chức	ở	Ohio.	Báo	cáo	từ	cuộc	thí	nghiệm	này	cũng	là	độc	quyền.	“Người
ta	đã	đốt	nó,	sử	dụng	tia	cực	tím	tác	động	lên	nó,	ngâm	nó	trong	acid.	Báo
cáo	chỉ	 ra	 rằng	nó	có	 thể	 tồn	 tại	được	 trong	hàng	 triệu	năm.	Tôi	 thấy	nghi
ngờ	những	kết	luận	đó,	nhưng	những	người	đưa	ra	kết	luận	đều	là	tiến	sĩ	vật
lý.	Hãy	tưởng	tượng	đến	chuyện	một	lúc	nào	đó	sau	này	khi	các	nhà	khảo	cổ
học	tìm	thấy	những	chiếc	vòng	butila	hình	chữ	nhật	này.”

Tuy	nhiên,	thứ	mà	họ	không	tìm	thấy	là	những	dấu	vết	của	người	quá	cố,
những	 người	mà	 chúng	 ta	 đã	mất	 rất	 nhiều	 tiền,	 nhiều	 chất	 hóa	 học,	 chất
polime	chống	tử	ngoại,	các	loại	gỗ	cứng	đang	cạn	kiệt,	và	kim	loại	nặng	–
những	thứ	mà	như	gỗ	gụ	hoặc	gỗ	óc	chó,	vốn	được	khai	 thác	 từ	hành	 tinh
này,	để	rồi	vùi	lấp	chúng	xuống	chính	hành	tinh	này.	Không	có	nguồn	thức
ăn	bổ	sung,	chất	enzim	trong	xác	chết	sẽ	hóa	lỏng	thành	thứ	mà	vi	khuẩn	mô
không	ăn	được,	sau	đó	hòa	lẫn	những	gì	thu	được	qua	vài	thập	kỷ	với	một	bể



acid	là	chất	lỏng	sử	dụng	trong	bảo	quản.	Đó	lại	là	một	bài	thí	nghiệm	cho
lớp	vỏ	butila	và	 lớp	nhựa	bằng	chất	ABS.	Tuy	nhiên	những	chất	 ấy	 sẽ	dễ
dàng	vượt	qua	kỳ	kiểm	tra	này,	chúng	 thậm	chí	 tồn	 tại	còn	 lâu	hơn	xương
chúng	ta.	Nếu	các	nhà	khảo	cổ	tìm	ra	các	ngôi	mộ	trước	khi	chất	đồng,	bê
tông	hay	bất	cứ	gì	khác	ngoại	trừ	lớp	vỏ	bulita	tan	biến,	thì	những	gì	còn	lại
từ	thân	xác	chúng	ta	chỉ	là	một	tý	chút	món	xúp	thịt	người.

Các	sa	mạc,	như	Sahara,	Gobi	hay	Atacama	của	Chile,	nơi	khô	hạn	tồn	tại
hầu	hết	mọi	nơi,	cũng	có	lúc	sinh	ra	những	xác	ướp	tự	nhiên,	với	quần	áo	và
tóc	còn	nguyên	vẹn.	Những	tảng	băng	tan	chảy	hay	những	tầng	đất	bị	đóng
băng	vĩnh	cửu	đôi	lúc	lại	từ	bỏ	“cái	chết	kéo	dài”	khác	–	các	vị	tổ	tiên	được
bảo	quản	một	cách	kỳ	quái,	sống	động,	như	người	đi	săn	từ	Thời	Đồ	đồng
quấn	da	thú	được	phát	hiện	vào	năm	1991	tại	dãy	Alps	thuộc	Italia.

Tuy	nhiên,	không	có	nhiều	cơ	hội	cho	bất	cứ	ai	trong	chúng	ta	hiện	đang
sống	để	lại	một	dấu	vết	có	thể	tồn	tại	mãi.	Ngày	nay,	hiếm	có	ai	được	bao
bọc	bởi	 lớp	bùn	giàu	 chất	 khoáng	mà	 sẽ	 thay	 thế	hệ	 thống	mô	xương	của
chúng	ta,	cho	đến	khi	chúng	ta	biến	thành	đá	hình	xương	người.	Một	trong
những	hành	động	điên	rồ	khác	lạ	của	chúng	ta,	khi	chúng	ta	từ	chối	cơ	hội
cho	chính	chúng	ta	và	những	người	yêu	mến	được	nhận	ra	bởi	những	ký	ức
chân	thực	mãi	mãi	–	hóa	thạch	–	khi	chúng	ta	bảo	vệ	một	cách	cẩn	trọng	quá
đáng,	mà	 xét	 cho	 cùng,	 chỉ	 để	 bảo	 vệ	 trái	 đất	 khỏi	 bị	 ô	 nhiễm	 bởi	 chính
chúng	ta.

***
Khả	năng	tất	cả	chúng	ta	cùng	biến	mất	đồng	thời	dù	nhỏ	nhưng	vẫn	nằm

trong	những	điều	có	thể.	Khả	năng	tất	cả	con	người	chết	đi,	trong	khi	những
thứ	khác	 tiếp	 tục	 tồn	 tại	 thậm	chí	còn	viễn	 tưởng	hơn,	nhưng	khả	năng	đó
vẫn	lớn	hơn	mức	không.	Tiến	sĩ	Thomas	Ksiazek,	người	đứng	đầu	Ban	tác
nhân	gây	bệnh	đặc	biệt,	thuộc	Trung	tâm	kiểm	soát	dịch	bệnh	Hoa	Kỳ	thực
sự	lo	sợ	đến	viễn	cảnh	một	điều	gì	đó	có	thể	cướp	đi	hàng	triệu	sinh	mạng.
Ông	Ksiazek	 từng	 là	 nhà	 vi	 sinh	 học	 thú	 y	 quân	 đội,	 đồng	 thời	 là	 người
nghiên	cứu	về	vi	rút.	Ông	cảnh	báo	nguy	cơ	đến	từ	các	vụ	tấn	công	sinh	học,
thiên	tai	dịch	bệnh	mà	có	thể	lây	lan	từ	loài	này	sang	loài	khác,	ông	lấy	dẫn
chứng	cụ	thể	như	dịch	SARS	chẳng	hạn.

Viễn	cảnh	đó	thật	tăm	tối,	nhất	là	vào	thời	đại	mà	chúng	ta	đang	sống	trên
những	“chiếc	đĩa	cấy	vi	khuẩn	khổng	lồ”	mà	chúng	ta	 thường	gọi	 là	 thành



phố,	tại	đó	vi	khuẩn	hội	tụ	và	phát	triển.	Tuy	nhiên	ông	Ksiazek	cũng	không
xác	 định	 được	 loài	 bệnh	 lây	 nhiễm	 nào	 có	 thể	 xóa	 số	 tất	 cả	 các	 loài	 vật.
“Điều	đó	có	thể	là	chưa	từng	có.	Chúng	ta	đang	nghiên	cứu	những	loài	vi	rút
nguy	hiểm	nhất,	nhưng	dù	có	nó,	con	người	vẫn	cứ	tồn	tại”

Ở	 Châu	 Phi,	 những	 nỗi	 sợ	 hãi	 mang	 tên	 các	 loại	 vi	 rút	 như	 Ebola	 và
Marburg	đã	xóa	sổ	những	ngôi	làng,	những	hội	truyền	giáo	và	những	người
làm	việc	tại	các	trung	tâm	chăm	sóc	sức	khỏe,	đến	mức	mà	những	người	còn
lại	phải	 trốn	chạy	khỏi	các	bệnh	viện.	Trong	các	 trường	hợp	đó,	cách	cuối
cùng	để	 cắt	 đứt	 sự	 lây	 truyền	bệnh	chỉ	đơn	giản	 là	bắt	 buộc	nhân	viên	 sử
dụng	thiết	bị	bảo	vệ	và	rửa	tay	bằng	xà	bông	với	nước	–	những	thứ	thường
thiếu	tại	các	vùng	phát	dịch	–	sau	khi	chạm	vào	thân	thể	người	bệnh.

“Vệ	sinh	là	vấn	đề	cốt	lõi.	Thậm	chí	nếu	có	kẻ	nào	cố	tình	phát	tán	vi	rút
Ebola,	mặc	dù	bạn	có	thể	lây	bệnh	từ	gia	đình	hay	nhân	viên	bệnh	viện,	thì
chỉ	với	biện	pháp	phòng	ngừa	hiệu	quả,	vi	 rút	sẽ	bị	 tiêu	diệt	nhanh	chóng.
Ngoại	trừ	việc	nó	biến	đổi	sang	một	dạng	khác	tồn	tại	lâu	hơn.”

Các	 loại	vi	 rút	nguy	hiểm	như	Ebola	và	Marburg	khởi	bệnh	 từ	 loài	vật,
trong	đó	loài	dơi	Fruit	bị	nghi	ngờ,	và	lây	truyền	người	qua	người	thông	qua
nhiễm	dịch	cơ	thể.	Kể	từ	khi	vi	rút	Ebola	có	thể	xâm	nhập	vào	được	bộ	máy
hô	hấp,	các	nhà	khoa	học	quân	đội	Mỹ	tại	Fort	Detrick,	Maryland	đã	cố	gắng
tìm	hiểu	liệu	bọn	khủng	bố	có	thể	chế	tạo	được	bom	Ebola	hay	không.	Họ	đã
tạo	ra	một	chiếc	bình	xịt	có	khả	năng	chuyển	vi	rút	trở	lại	loài	vật.	“Nhưng
chiếc	bình	xịt	đó	không	thể	tạo	ra	những	phân	tử	không	khí	đủ	nhỏ	để	có	thể
dễ	dàng	xâm	nhập	vào	con	người	 thông	qua	các	hình	 thức	như	ho	hay	 thở
mạnh”,	ông	Ksaizek	cho	biết.

Nhưng	nếu	một	nhánh	của	vi	khuẩn	Ebola	là	reston,	biến	đổi,	thì	chúng	ta
sẽ	gặp	rắc	rối.	Hiện	tại,	vi	khuẩn	này	có	thể	tiêu	diệt	động	vật	có	vú,	loại	trừ
con	người;	tuy	nhiên	không	giống	như	các	chủng	Ebolas	khác,	loại	vi	rút	này
được	 cho	 là	 tấn	 công	 qua	 không	 khí.	 Tương	 tự,	 nếu	 căn	 bệnh	 nguy	 hiểm
AIDS,	mà	hiện	nay	có	thể	lây	nhiễm	qua	đường	máu	và	tinh	dịch,	phát	triển
đường	lây	nhiễm	thông	qua	không	khí,	thì	nó	có	thể	là	dấu	chấm	hết	thực	sự
cho	các	loài.	Nhưng	Ksaizek	tin	rằng	đó	là	điều	không	thể.

“Rất	có	 thể	vi	 rút	HIV	sẽ	 thay	đổi	phương	 thức	 lây	 truyền.	Nhưng	cách
thức	hiện	tại	thực	sự	thuận	lợi	cho	sự	tồn	tại	của	loài	vi	rút	này	vì	cách	lây
bệnh	này	cho	phép	nạn	nhân	có	thể	phát	tán	vi	rút	trong	một	thời	gian	ngắn.”

Thậm	 chí	 các	 loại	 bệnh	 cúm	 lây	 qua	 không	 khí	 nguy	 hiểm	 nhất	 cũng



không	thể	truyền	hết	cho	tất	cả	mọi	người,	bởi	vì	con	người	rốt	cuộc	cũng
phát	 triển	 được	 thuốc	miễn	 dịch	 và	 thuốc	 chữa	 bệnh.	Nhưng	 nếu	một	 tên
khủng	bố	mắc	bệnh	tâm	thần,	và	được	huấn	luyện	về	sinh-hóa	lại	biết	sáng
tạo	mà	kết	hợp	một	vài	thứ	gì	lại	với	nhau,	để	tạo	ra	thứ	bệnh	biến	đổi	nhanh
hơn	khả	năng	phát	 triển	chất	kháng	bệnh	của	chúng	 ta	–	có	 thể	 thông	qua
việc	trộn	lẫn	những	loại	gen	vào	trong	loài	vi	rút	SARS	đa	năng,	để	tạo	ra
loài	vi	rút	có	thể	lây	truyền	qua	cả	quan	hệ	tình	dục	và	qua	không	khí,	trước
cả	khi	ngài	Ksaizek	giúp	chúng	ta	loại	trừ	nó?

Ksaizek	cho	rằng	việc	tạo	ra	loại	chất	cực	độc	là	điều	có	thể,	mặc	dù	cũng
giống	như	thuốc	trừ	sâu	biến	đổi	gen,	kết	quả	của	hoạt	động	di	truyền	không
được	đảm	bảo.

“Điều	đó	cũng	tương	tự	như	việc	người	ta	nuôi	loài	muỗi	để	nghiên	cứu
biện	 pháp	 giảm	khả	 năng	 truyền	 bệnh	vi	 rút	 của	 nó.	Khi	 những	 chú	muỗi
được	nuôi	 trong	phòng	 thí	nghiệm	được	 thả	 ra,	 chúng	 thực	hiện	nhiệm	vụ
không	được	tốt	lắm.	Nó	không	hề	dễ	như	chúng	ta	vẫn	nghĩ.	Việc	tổng	hợp
một	 loại	 vi	 rút	 trong	 phòng	 thí	 nghiệm	 là	một	 chuyện,	 nhưng	 để	 nó	 hoạt
động	lại	là	chuyện	khác.	Để	biến	nó	trở	thành	một	loài	vi	rút	lây	nhiễm,	bạn
cần	có	một	chùm	gen	để	chuyển	vi	rút	đó	vào	tế	bào	chủ,	sau	đó	sẽ	 tạo	ra
những	thế	hệ	vi	rút	tiếp	theo.”

Ông	cười	buồn.	“Cố	gắng	của	loài	người	có	thể	giết	chết	chính	họ	trong
quá	trình	đó.	Nỗ	lực	nhiều	nhưng	hời	hợt	thì	chỉ	có	thể	làm	được	những	việc
rất	dễ	dàng	mà	thôi.”

***
Đến	nay	con	người	vẫn	chưa	tìm	ra	giải	pháp	tránh	thai	tuyệt	đối,	do	đó

chúng	ta	cũng	không	nên	lo	lắng	nhiều	đến	âm	mưu	độc	ác	nhằm	xóa	sạch
loài	người.	Từ	ngày	này	qua	ngày	khác,	ông	Nick	Bostrom,	người	điều	hành
Viện	nghiên	cứu	Tương	 lai	Con	người	 thuộc	Đại	học	Oxford,	đã	 tính	 toán
đến	 khả	 năng	 (và	 ông	 ngày	 càng	 tin	 vào	 khả	 năng	 đó)	 sự	 tồn	 tại	 của	 con
người	đang	có	nguy	cơ	kết	thúc.	Ông	đặc	biệt	lưu	ý	đến	nguy	cơ	công	nghệ
nano	 sẽ	phát	 triển	 theo	hướng	 sai	 lệch,	 cả	do	vô	 tình	và	 cố	 tình,	 hoặc	 các
công	nghệ	siêu	thông	minh	phát	triển	theo	hướng	điên	cuồng.	Tuy	nhiên,	ông
lưu	ý	rằng	trong	mỗi	trường	hợp	đó,	kỹ	năng	cần	thiết	để	tạo	ra	những	máy
móc	y	học	có	quy	mô	như	bom	nguyên	tử	để	có	thể	kiểm	tra	dòng	máu	trong
cơ	thể,	tiêu	diệt	các	căn	bệnh	khi	chúng	đột	nhiên	xuất	hiện	trong	ta,	hay	là



những	con	robot	tự	tái	tạo	có	thể	xóa	sổ	loài	người	khỏi	hành	tinh	này	hay
vượt	 trội	 hơn	 loài	người	 trên	 trái	 đất	 này	 là	điều	 “phải	hàng	 thập	kỷ	nữa”
mới	có	thể	xảy	ra.

Trong	 tập	sách	 rất	có	giá	 trị,	nhưng	mang	nặng	 tính	bi	quan	 ra	đời	năm
1996	có	tên	The	end	of	the	world	(Tận	cùng	thế	giới),	chuyên	gia	vũ	trụ	John
Leslie	 thuộc	Đại	 học	Guelph	 tại	Ontario	 đã	 có	quan	điểm	 tương	đồng	với
Bostrom.	Tuy	nhiên,	ông	nhắc	nhở	rằng	việc	sử	dụng	hoang	phí	máy	gia	tốc
phần	tử	năng	lượng	cao	hiện	nay	sẽ	không	phá	vỡ	bản	chất	vật	 lý	của	môi
trường	chân	không	bao	hàm	thiên	hà	của	chúng	ta	hay	gây	ra	một	vụ	nổ	Big
Bang	mới	(“chỉ	vô	tình	thôi”,	ông	bổ	sung	thêm	với	một	thoáng	tự	an	ủi	bản
thân).

Từng	người	 trong	số	đó,	và	cả	các	 triết	gia	khi	 tính	 toán	giá	 trị	đạo	đức
của	một	thời	đại	mà	máy	móc	suy	nghĩ	nhanh	hơn	con	người,	nhưng	thường
cho	thấy	ít	nhất	máy	móc	vẫn	chưa	phải	là	hoàn	mỹ,	đều	hướng	đến	lối	suy
nghĩ	là	chúng	sẽ	không	bao	giờ	gây	ra	phiền	toái	cho	những	người	sáng	lập
thiên	tài	của	chúng.	Mặc	dù	loài	người	vẫn	sống	sót	đến	tận	ngày	nay	mặc
cho	bệnh	đậu	mùa	hay	 sao	băng	do	 thiên	nhiên	gây	 ra,	 song	công	nghệ	 là
giải	pháp	mà	chúng	ta	sử	dụng	để	chống	lại	những	thảm	hoạ	của	chúng	ta.

Nick	Bostrom,	người	đã	chuyển	sang	nghiên	cứu	phương	pháp	nâng	cao
tuổi	thọ	sau	khi	dừng	nghiên	cứu	các	dữ	liệu	về	ngày	tận	thế,	cho	biết	“Mặt
tích	cực	là	nó	chưa	giết	chết	chúng	ta.	Nhưng	nếu	chúng	ta	có	diệt	vong,	thì
tôi	nghĩ	nguyên	nhân	có	thể	là	từ	những	công	nghệ	hiện	đại	hơn	là	việc	môi
trường	bị	tàn	phá.”

Đối	với	phần	còn	lại	của	hành	tinh,	điều	đó	không	tạo	ra	nhiều	khác	biệt,
bởi	vì	dù	với	nguyên	nhân	diệt	vong	nào,	thì	nhiều	loài	cũng	chắc	chắn	cùng
chung	 số	phận	với	 chúng	 ta.	Nguy	cơ	những	kẻ	nuôi	dạy	 thú	vật	 từ	ngoài
hành	tinh	tiến	hành	âm	mưu	bất	khả	thi	là	tiêu	diệt	hết	loài	người,	nhưng	giữ
lại	những	thứ	khác,	không	chỉ	rất	khó	xảy	ra	mà	còn	là	điều	mang	nặng	tính
chủ	quan.	Tại	sao	chúng	lại	chỉ	chú	ý	đến	chúng	ta?	Và	điều	gì	có	thể	ngăn
chúng	–	những	kẻ	khác	chủng	tộc	so	với	chúng	ta,	 thèm	muốn	bữa	tiệc	 tài
nguyên	hấp	dẫn	mà	chúng	ta	đang	được	tận	hưởng?	Biển	cả,	rừng	xanh	của
chúng	 ta,	 và	 các	muông	 loài	 từ	 biển,	 rừng	 chắc	 sẽ	 nhanh	 chóng	 lựa	 chọn
chúng	ta	 thay	vì	những	kẻ	ngoài	 trái	đất	mạnh	bạo	–	những	kẻ	có	thể	cắm
những	ống	hút	xuyên	qua	các	vì	sao	vào	đại	dương	 trên	hành	 tinh	này	với
mục	đích	 tương	 tự	như	con	người	 là	hút	sạch	 tất	cả	các	dòng	sông	ra	khỏi
lưu	vực	của	nó.



“Về	bản	chất,	chúng	ta	là	những	kẻ	xâm	lược	ngoại	bang.	Hoạt	động	xâm
lược	đó	diễn	ra	ở	mọi	nơi,	trừ	Châu	Phi.	Mọi	lúc	Người	tinh	khôn	di	chuyển
tới	mọi	nơi,	đẩy	mọi	thứ	tới	bờ	diệt	tuyệt.”

Les	Knight	–	người	 sáng	 lập	 ra	Phong	 trào	 loài	người	 tình	nguyện	biến
mất	(VHEMT),	là	một	người	thận	trọng,	nói	năng	nhẹ	nhàng	nhưng	rõ	ràng,
và	 rất	 toàn	nghiêm	 túc.	Không	giống	như	 sự	ồn	 ào	 của	những	người	 khởi
xướng	ra	hoạt	động	tống	khứ	con	người	khỏi	hành	tinh	ảm	đạm	này	-	như
Nhà	thờ	Euthanasia	(nhà	thờ	giúp	chết	một	cách	nhẹ	nhàng),	với	bốn	trụ	cột
là	phá	thai,	tự	sát,	giao	phối	với	động	vật	và	ăn	thịt	đồng	loại,	và	một	trang
mạng	hướng	dẫn	giết	người	mà	trong	đó	có	cả	một	công	thức	làm	nước	sốt
cho	món	thịt	người	nướng,	ông	Knight	không	sung	sướng	với	sự	hoạn	nạn,
bệnh	tất	hay	sự	khốn	khổ	của	bất	kỳ	ai.	Là	một	giáo	viên	toán	học,	ông	tiếp
tục	giải	quyết	những	vấn	đề	về	toán,	những	vấn	đề	đó	luôn	cho	ông	câu	trả
lời	nhất	quán.

“Không	có	loài	vi	rút	nào	có	thể	nhiễm	đồng	loạt	vào	6	tỷ	người.	99,99	%
số	đó	chết	đi	thì	số	650,000	người	tồn	tại	còn	lại	sẽ	có	khả	năng	miễn	dịch	tự
nhiên.	 Các	 bệnh	 dịch	 thực	 chất	 đã	 làm	 cho	 loài	 người	 mạnh	 hơn.	 Trong
50,000	năm	nữa	chúng	ta	có	dễ	dàng	quay	lại	thời	điểm	chúng	ta	bây	giờ.”

Ông	nói:	“Chiến	tranh	cũng	không	làm	được	gì	nhiều.	Hàng	triệu	người	đã
chết	trong	các	cuộc	chiến	tranh,	tuy	nhiên	số	hộ	gia	đình	vẫn	tiếp	tục	tăng.
Hầu	như	khi	nào	cũng	thế,	chiến	tranh	hối	thúc	cả	kẻ	thắng	và	người	thua	gia
tăng	dân	số.	Thực	chất	thường	chỉ	có	sự	tăng	lên	chứ	không	có	giảm.	Không
những	vậy,	giết	người	 còn	 là	hành	động	 trái	 luân	 lý.	Giết	người	hàng	 loạt
không	bao	giờ	nên	được	xem	là	cách	để	làm	tốt	đẹp	hơn	cuộc	sống	trên	trái
đất	này.”

Ông	cho	biết,	mặc	dù	sống	ở	Oregon,	song	phong	trào	của	ông	có	mặt	ở
mọi	nơi	–	dựa	vào	Internet,	với	một	trang	mạng	bằng	11	thứ	tiếng	khác	nhau.
Khi	có	các	 triển	 lãm	về	Ngày	 trái	đất	và	các	cuộc	hội	 thảo	về	môi	 trường,
Knight	tung	lên	trang	mạng	những	biểu	đồ	thừa	nhận	dự	báo	của	Liên	Hiệp
Quốc	rằng	cả	tỷ	lệ	gia	tăng	dân	số	và	tỷ	lệ	sinh	trên	thế	giới	đều	giảm	vào
năm	2050	–	nhưng	điểm	cốt	yếu	lại	nằm	ở	biểu	đồ	số	3,	với	nội	dung	là	số
người	thực	chất	đang	tăng	vọt.

“Thế	giới	đang	có	quá	nhiều	phụ	nữ	ở	độ	tuổi	sinh	đẻ.	Tốc	độ	tăng	dân	số
của	Trung	Quốc	giảm	xuống	còn	1.3%,	nhưng	mỗi	năm	cũng	tăng	thêm	10
triệu	người.	Nạn	đói,	bệnh	tật	và	chiến	tranh	hiện	đang	cướp	đi	sinh	mạng
con	người	nhanh	hơn	bao	giờ	hết	nhưng	cũng	không	thể	theo	kịp	với	tốc	độ



tăng	dân	số.”

Với	khẩu	hiệu	“Chúng	ta	hoặc	là	trường	tồn	hoặc	là	biến	mất”,	phong	trào
của	ông	chủ	trương	rằng	loài	người	cần	tránh	khỏi	khổ	đau	và	sự	diệt	vong
hàng	loạt	-	điều	sẽ	xảy	ra	khi	suy	nghĩ	ngây	thơ	của	con	người	rằng	chúng	ta
có	thể	sở	hữu	tất	cả	hành	tinh	này	và	cũng	có	thể	tàn	phá.	Thay	vì	đối	mặt
với	các	cuộc	chiến	tranh	tài	nguyên	hay	nạn	đói	khốc	liệt	có	thể	giết	hại	phần
lớn	con	người	cũng	như	mọi	thứ	khác,	VHEMT	đề	xuất	giải	pháp	đơn	giản
là	hãy	để	loài	người	nghỉ	ngơi.

“Giả	sử	rằng	nếu	tất	cả	chúng	ta	đồng	ý	ngừng	sinh	sản.	Hay	rằng	một	loài
vi	rút	thực	sự	trở	thành	đòn	tấn	công	hiệu	quả	khiến	tinh	dịch	của	tất	cả	loài
người	mất	khả	năng	vốn	có	của	nó.	Điều	đáng	lưu	tâm	đầu	tiên	thật	là	thảm
hoạ	-	các	trung	tâm	thai	sản,	bởi	chẳng	có	ai	đến	đó	cả.	Thật	hạnh	phúc	khi
mà	chỉ	 trong	vài	 tháng	những	nhà	cung	cấp	dịch	vụ	phá	 thai	 sẽ	nghỉ	việc.
Thật	là	bi	kịch	cho	những	ai	vẫn	cứ	cố	gắng	thụ	thai.	Trong	5	năm,	sẽ	không
có	thêm	đứa	trẻ	nào	dưới	5	tuổi	phải	chết	một	cách	đau	đớn.”

Ông	cho	rằng	phần	nhiều	trẻ	em	đang	sống	hiện	nay	sẽ	có	cuộc	sống	tốt
hơn,	vì	chúng	sẽ	có	giá	trị	hơn	chứ	không	còn	là	gánh	nặng.	Sẽ	không	có	trẻ
mồ	côi	nào	không	được	chăm	nom.

“Theo	lý	thuyết,	trong	21	năm	nữa	sẽ	không	có	tội	phạm	vị	thành	niên.”
Lúc	đó,	khi	sự	cam	chịu	biến	mất,	Knight	dự	đoán	rằng	sự	thức	tỉnh	tâm	hồn
sẽ	thay	thế	cho	lòng	hận	thù,	bởi	vì	một	sự	thật	hiển	hiện	rằng	cuộc	sống	của
con	người	đang	hướng	tới	vực	thẳm,	thì	nó	phải	được	cải	thiện.	Lúc	đó	sẽ	có
nhiều	hơn	mức	vừa	đủ	ăn,	và	tài	nguyên	lại	trở	nên	phong	phú,	bao	gồm	cả
nước.	Đại	dương	 lại	đầy	 tôm	cá,	và	vì	việc	xây	cất	nhà	mới	 là	không	cần
thiết,	thì	cũng	sẽ	không	có	nhu	cầu	khai	thác	rừng	hay	các	khu	vực	đầm	lầy.

“Với	sự	biến	mất	của	các	cuộc	xung	đột	tài	nguyên,	nên	tôi	cho	rằng	rằng
chúng	 ta	đã	 lãng	phí	 sinh	mạng	của	nhau	 trong	các	cuộc	đụng	độ.”	Giống
như	các	nhà	điều	hành	kinh	doanh	đã	nghỉ	hưu	và	bỗng	tìm	thấy	sự	yên	bình
từ	việc	chăm	nom	khu	vườn,	Knight	hình	dung	con	người	sẽ	sử	dụng	phần
đời	còn	lại	để	giải	cứu	thế	giới	tự	nhiên	xấu	xí	và	hiện	giờ	đã	đảo	lộn,	nhằm
tìm	kiếm	những	điều	tươi	đẹp	và	sống	động	mà	chúng	ta	đã	đánh	đổi	trước
đây.

“Những	con	người	còn	lại	có	thể	thanh	thản	tận	hưởng	ánh	bình	minh	cuối
cùng	của	đời	mình,	chỉ	khi	họ	đã	đưa	trái	đất	trở	về	gần	nhất	có	thể	với	Vườn
địa	đàng.”



***
Trong	một	kỷ	nguyên	mà	sự	giảm	sút	của	tính	chất	tự	nhiên	song	hành	với

sự	gia	tăng	của	thứ	gọi	là	tính	chất	thực	tế,	sự	khác	biệt	của	các	thành	viên
VHEMT	không	chỉ	ở	chỗ	họ	là	những	người	đi	tìm	lời	hứa	về	một	cuộc	sống
tốt	đẹp	hơn	thông	qua	đảo	việc	lộn	sự	diệt	vong	của	con	người,	mà	còn	ở	chỗ
họ	 là	 tập	 hợp	 của	một	 nhóm	 các	 nhà	 tư	 tưởng	 đáng	 kính	 và	 các	 nhà	 phát
minh	 tài	năng,	những	người	xem	sự	diệt	vong	có	 thể	 là	động	 lực	 làm	việc
cho	người	 tinh	khôn.	Những	người	 theo	chủ	nghĩa	siêu	nhiên,	như	cách	họ
gọi	chính	mình,	hi	vọng	chiếm	được	khoảng	không	gian	thực	bằng	việc	phát
triển	các	phần	mềm	để	chuyển	tải	suy	nghĩ	của	họ	vào	một	hệ	mạch	mà	có
thể	hoạt	động	 tốt	hơn	bộ	não	và	 thân	 thể	chúng	 ta	 trên	nhiều	cấp	độ	 (một
cách	ngẫu	nhiên	là	bao	gồm	cả	việc	nó	không	bao	giờ	phải	chết).	Thông	qua
việc	trang	bị	những	khả	năng	phi	thường	cho	các	cỗ	máy	tính,	một	sự	dư	giả
chất	silicon	và	hàng	chục	cơ	hội	mang	lại	từ	các	bộ	nhớ	thiết	lập	theo	kiểu
mô	đun	và	các	phần	máy	móc	phụ	thêm,	thì	sự	diệt	vong	của	con	người	sẽ
đơn	thuần	là	sự	loại	bỏ	những	cá	thể	còn	có	hạn	chế	và	khả	năng	chịu	đựng
yếu	khi	trình	độ	công	nghệ	của	con	người	phát	triển	nhanh.

Tiêu	 biểu	 trong	 phong	 trào	 của	 những	 người	 theo	 chủ	 nghĩa	 siêu	 nhiên
(cũng	có	lúc	gọi	là	Người	hậu	tử)	là	nhà	triết	học	thuộc	Đại	học	Oxford	Nick
Bostrom;	 nhà	 phát	minh	 bẩm	 sinh	Ray	Kurzweil,	 người	 khởi	 thủy	 cho	 sự
thừa	nhận	đặc	tính	quang	học,	nhà	phát	minh	ra	máy	quét	sàn	phẳng	và	các
máy	móc	phát	âm	ghi	–	đọc	dành	cho	người	mù;	và	nhà	nghiên	cứu	đạo	đức
sinh	 học	 thuộc	 Đại	 học	 Trinity,	 James	 Hughes,	 tác	 giả	 của	 các	 tác	 phẩm
Công	dân	máy:	 tại	 sao	 xã	hội	dân	chủ	phải	 chống	 lại	 con	người	mới	 của
tương	lai.	Tuy	nhiên	với	Faustian,	vấn	đề	thảo	luận	của	họ	lại	xoay	quanh	sự
cuốn	hút	của	sức	mạnh	bất	tử	và	siêu	nhiên	của	phong	trào	–	và	hầu	như	tiếp
cận	nó	theo	niềm	tin	không	tưởng	rằng	có	thể	tạo	ra	được	một	cỗ	máy	hoàn
hảo	 đến	 mức	 mà	 nó	 có	 thể	 mạnh	 hơn	 cả	 nhiệt	 động	 lực	 (thường	 gọi	 là
Entropi).

Một	vấn	đề	đang	gây	 ra	nhiều	 tranh	cãi	khi	bàn	về	 trở	ngại	 lớn	đối	với
những	chú	rô	bốt	và	các	cỗ	máy	tính,	nếu	nó	vượt	qua	được	giá	trị	của	một
cỗ	máy	đơn	 thuần,	để	vươn	 tới	một	dạng	 sống,	 là	không	có	ai	 từng	 tạo	 ra
được	cỗ	máy	có	ý	thức	về	bản	thân	nó.	Không	có	cảm	giác	thì	một	siêu	máy
tính	có	thể	tính	được	số	đo	các	vòng	trên	thân	thể	bạn,	nhưng	vẫn	không	bao
giờ	ý	thức	được	vị	trí	của	nó	trên	trái	đất	này.	Một	khuyết	điểm	cơ	bản	hơn
là	không	có	cỗ	máy	nào	có	 thể	hoạt	động	mãi	mà	không	có	sự	duy	 tu	bảo
dưỡng	 của	 chúng	 ta.	 Thậm	 chí	 những	 sản	 phẩm	 không	 có	 các	 bộ	 phận



chuyển	 động	 còn	 hư	 hỏng,	 các	 chương	 trình	 tự	 sửa	 chữa	 cũng	 có	 lúc	 vô
dụng.

Ngay	cả	khi	những	người	 theo	chủ	nghĩa	người	hậu	tử	thành	công	trong
việc	chuyển	đổi	bản	thân	họ	sang	hệ	mạch	điện,	thì	thời	gian	cũng	sẽ	chẳng
còn	là	bao.	Đối	với	phần	còn	lại	trong	số	chúng	ta,	vốn	gắn	bó	tình	cảm	theo
bản	chất	carbon	của	con	người,	thì	dự	báo	mơ	hồ	của	người	ủng	hộ	diệt	vọng
tự	nguyện	Les	Knight	đối	mặt	vấn	đề	dễ	tổn	thương:	sự	chán	chường	mà	con
người	theo	đúng	nghĩa	có	thể	cảm	nhận	khi	họ	chứng	kiến	sự	xung	đột	của
ngành	sinh	vật	với	vẻ	đẹp.	Viễn	cảnh	về	một	thế	giới	mà	gánh	nặng	của	con
người	được	xóa	bỏ,	 các	quần	 thể	 thực	vật	và	quần	 thể	động	vật	phát	 triển
hoang	dã	ở	mọi	nơi	thật	cuốn	hút,	nhưng	sẽ	nhanh	chóng	kéo	theo	sau	đó	là
nỗi	đau	mất	đi	 tất	cả	những	kỳ	quan	mà	con	người	đã	phải	 lao	động	 trong
gian	khổ	và	nỗ	lực	để	tạo	ra.	Nếu	rằng	tác	phẩm	kỳ	diệu	nhất	của	con	người
–	một	đứa	 trẻ	 -	không	còn	 tung	 tăng	vui	chơi	 trên	hành	 tinh	xanh	này,	 thì
phần	còn	lại	của	chúng	ta	thực	sự	là	gì?	Và	điều	gì	trong	tâm	hồn	của	chúng
ta	có	thể	là	vấn	đề	thực	sự	vô	đạo	đức?

Tạm	thời	tuân	theo	chuyện	cõi	âm	như	quan	điểm	của	các	tôn	giáo	lớn	nhỏ
khác	nhau:	Sau	khi	 tất	cả	chúng	ta	 tuyệt	diệt,	 thì	điều	gì	sẽ	 trở	 thành	niềm
đam	mê	mà	các	tín	đồ,	hay	tương	tự	là	những	người	theo	thuyết	bất	khả	tri
đang	chia	sẻ	cùng	nhau.	Nhu	cầu	không	thể	cưỡng	lại	là	chỉ	ra	trong	tâm	hồn
chúng	ta	có	cái	gì?	Điều	gì	sẽ	còn	lại	từ	các	hình	thức	biểu	lộ	vô	cùng	sáng
tạo	của	con	người?



Chương	18.
NGHỆ	THUẬT	VƯỢT	TRÊN	CHÚNG	TA
Phía	 sau	 kho	 hàng	 đã	 được	 cải	 tạo	 Tucson	 là	 Studio	 điêu	 khắc

Metalphysic,	hai	công	nhân	phân	xưởng	đúc	mặc	quần	áo	bảo	hộ	cẩn	thận,
đeo	găng	tay	bằng	sợi	amiang	có	mắt	lưới	là	thép	không	gỉ,	và	đội	mũ	cứng
có	bộ	phận	bảo	vệ	mắt.	Từ	một	lò	nung	xây	bằng	gạch	chịu	lửa,	họ	tháo	bỏ
phần	khung	gốm	vừa	nung	và	 lấy	 ra	 sản	phẩm	điêu	khắc	 là	 phần	 cánh	và
thân	của	loài	chim	kền	kền	lưng	trắng	Châu	phi.	Hai	bộ	phận	này	được	đúc
và	gắn	vào	nhau	để	tạo	ra	những	sản	phẩm	có	kích	cỡ	như	thật	và	được	nghệ
nhân	về	động	vật	hoang	dã	Mark	Rossi	đưa	vào	vườn	thú	Philadelphia.	Họ
đặt	chúng	ở	đó,	với	các	đường	 rãnh	 rót	hướng	 lên	 trên,	vào	một	bàn	quay
tròn	 phủ	 đầy	 cát	 di	 chuyển	 trên	một	 đường	 rãnh	 tới	 chiếc	 lò	 proban	 hình
trống	phủ	thép.	Những	thỏi	kim	loại	nặng	gần	9kg	mà	họ	đút	vào	bên	trong
nhanh	chóng	biến	thành	đồng	tan	chảy	có	độ	nóng	lên	tới	1,093oC,	chất	lỏng
bắn	tung	tóe	lên	lớp	gốm	chống	nhiệt	được	sử	dụng	làm	nắp	ngăn	không	khí.

Chiếc	lò	này	được	nâng	nghiêng	trên	một	trục	xe,	do	đó	không	phải	mất
nhiều	công	sức	để	đổ	chất	lỏng	kim	loại	vào	các	chiếc	khuôn	đang	chờ	sẵn.
6,000	năm	trước	tại	vùng	Ba	Tư,	con	người	sử	dụng	gỗ	để	đốt	lò,	và	khuôn
là	những	hang	hốc	ở	sườn	đồi,	chứ	không	phải	 là	các	khuôn	gốm.	Nếu	so
sánh,	thì	ngoại	trừ	việc	ngày	nay	người	ta	ưa	sử	dụng	hợp	kim	đồng	–	silicon
hơn	so	với	hỗn	hợp	đồng	–	arsenic	hay	đồng	–	thiếc	như	ngày	xưa,	còn	lại
các	công	đoạn	của	nghệ	thuật	bất	hủ	sử	dụng	đồng	vẫn	không	có	gì	thay	đổi.

Và	cũng	vì	những	lý	do	giống	nhau:	đồng,	cũng	như	bạc	hay	vàng,	là	một
kim	loại	quý	có	không	có	khả	năng	bị	ăn	mòn.	Một	vài	vị	tổ	tiên	của	chúng
ta	lúc	đầu	đã	để	ý	đến	sự	rỉ	ra	như	mật	ong	của	các	mảnh	khổng	tước	thạch
gần	các	ngọn	lửa	trại.	Khi	nó	nguội	đi,	họ	thấy	nó	vừa	dẻo,	vừa	dai	và	còn
đẹp	nữa.	Họ	đã	cố	gắng	nung	chảy	 thêm	các	 loại	đá	khác,	hòa	 lẫn	các	sản
phẩm	vào	nhau,	và	một	loại	hợp	kim	nhân	tạo	với	chất	lượng	chưa	từng	có
đã	được	tạo	ra.

Một	số	loại	đá	mà	họ	thử	nghiệm	có	chứa	sắt,	một	loại	kim	loại	cứng	cơ
bản,	nhưng	nó	lại	bị	oxy	hóa	nhanh.	Sắt	có	khả	năng	chịu	nhiệt	tốt	hơn	khi
trộn	lẫn	với	tro	cacbon,	và	thậm	chí	còn	bền	hơn	sau	nhiều	giờ	liên	tục	phụt
bùn	để	loại	bỏ	số	lượng	cacbon	thừa.	Kết	quả	thu	được	là	một	loại	thép	được
luyện	đủ	độ	để	chế	tạo	ra	những	thanh	gươm	Damascus	nổi	tiếng,	song	mãi
đến	 năm	 1855,	 sự	 thay	 đổi	 mới	 xuất	 hiện	 khi	 những	 người	 thợ	 giỏi	 của



Henry	Besemer	cuối	cùng	cũng	thành	công	trong	việc	biến	những	mảnh	thép
vốn	chỉ	là	đồ	trang	sức	trở	thành	vật	dụng.

Tuy	nhiên,	ý	kiến	của	David	Olson	–	nhà	khoa	học	vật	liệu	hàng	đầu	tại
Trường	Mỏ	Colorado	cho	rằng:	Đừng	dễ	bị	lừa	bởi	những	tòa	nhà	bằng	thép
khổng	lồ,	bởi	những	cỗ	xe	lăn	đường,	bởi	xe	tăng,	những	tuyến	đường	sắt,
hay	chỉ	 là	vẻ	sáng	bóng	của	dao	kéo	không	gỉ.	Những	bức	điêu	khắc	bằng
đồng	sẽ	tồn	tại	lâu	hơn	tất	thảy	những	thứ	đó.

“Tất	cả	những	thứ	làm	từ	các	kim	loại	quý	có	thể	sẽ	tồn	tại	mãi	mãi.	Bất
cứ	kim	loại	nào	có	nguồn	gốc	từ	các	hỗn	hợp	khoáng	chất	như	sắt	ô-xít	sẽ
quay	 về	 với	 hợp	 chất	 gốc	 của	 nó.	Nó	 đã	 tồn	 tại	 ở	 đó	 hàng	 triệu	 năm	 rồi.
Chúng	ta	chỉ	mượn	tạm	nó	từ	không	khí	và	nâng	nó	lên	một	trạng	thái	cao
hơn.	Cuối	cùng	mọi	thứ	lại	trở	về	chỗ	cũ.”

Thậm	chí	đối	với	 thép	không	gỉ:	 “Nó	 là	một	 trong	những	 loại	hợp	chất
tuyệt	diệu	được	tạo	ra	để	phục	vụ	những	công	việc	cụ	thể.	Trong	ngăn	kéo
nhà	bếp	bạn,	nó	vẫn	đẹp	mãi.	Nhưng	nếu	cho	nó	ra	không	khí	và	vào	nước
muối,	nó	sẽ	trở	về	trạng	thái	cũ.”

Những	tác	phẩm	bằng	đồng	được	ca	tụng	hơn	gấp	nhiều	lần.	Những	kim
loại	quý	khan	hiếm	và	đắt	 đỏ	như	vàng,	bạch	kim	và	 chất	 paladi	 hầu	như
không	thể	kết	hợp	với	bất	cứ	gì	khác	có	trong	tự	nhiên.	Trong	khi	đó,	đồng,
với	trữ	lượng	phong	phú	và	cũng	là	kim	loại	khá	cao	cấp,	tự	liên	kết	khi	bị
bỏ	vào	môi	trường	không	khí	và	sunfua,	nhưng	(không	giống	như	sắt	với	đặc
điểm	là	từ	từ	biến	mất	khi	bị	gỉ)	kết	quả	là	sự	ra	đời	của	một	lớp	màng	chỉ
dày	khoảng	0.013	mm	đến	0.0085	mm,	giúp	bảo	vệ	nó	khỏi	bị	ăn	mòn	thêm.
Những	lớp	màng	mỏng	này,	với	vẻ	đẹp	của	nó,	là	một	phần	của	sự	quyến	rũ
từ	những	tác	phẩm	điêu	khắc	bằng	đồng,	vốn	có	tối	thiểu	90%	thành	phân	là
đồng.	Bên	cạnh	việc	được	nâng	cao	chất	lượng	và	dễ	hàn	với	nhau	hơn,	các
hợp	chất	có	 thể	 làm	cho	đồng	cứng	hơn.	Một	 trong	những	biểu	 tượng	của
phương	Tây,	được	Olson	hi	vọng	sẽ	tồn	tại	vĩnh	cửu,	là	đồng	xu	bằng	đồng
ra	đời	trước	năm	1982	(thực	chất,	chúng	là	đồng,	trong	đó	có	5%	kẽm).	Tuy
nhiên	ngày	nay	đồng	cent	của	Mỹ	hầu	như	được	làm	từ	kẽm,	với	số	lượng
đồng	vừa	đủ	để	gợi	nhớ	tới	màu	sắc	của	đồng	tiền	đã	một	thời	có	giá	trị	từ
chính	hình	hài	của	nó.

Đồng	 xu	mới	 với	 97,6%	kẽm	đó	 sẽ	 tan	 biến	 nếu	 bị	 vứt	 xuống	 biển,	 để
trong	khoảng	trên	dưới	một	thế	kỷ,	khuôn	mặt	của	Tổng	thống	Abe	Lincoln
hoà	lẫn	với	hình	con	sò.	Tuy	nhiên	tượng	Nữ	thần	tự	do,	vốn	được	nhà	điêu
khắc	Frederic	Auguste	Bartholdi	tạo	thành	từ	các	tấm	đồng	không	dày	lắm,



cũng	có	thể	bị	oxi	hóa	trở	về	nguyên	bản	tại	chân	Cảng	New	York	nếu	như
những	dòng	sông	băng	tái	xuất	hiện	trên	hành	tinh	vốn	đang	nóng	lên	này,	và
xô	ngã	bức	tượng.	Cuối	cùng	lớp	đồng	màu	xanh	nước	biển	của	bức	tượng	sẽ
ngày	càng	dày	hơn	cho	đến	khi	bức	tượng	biến	thành	đá,	nhưng	ý	tưởng	đẹp
đẽ	của	các	nhà	điêu	khắc	sẽ	được	giữ	gìn	cho	loài	cá	dưới	mặt	nước.	Lúc	đó,
loài	chim	kền	kền	lưng	trắng	Châu	Phi	cũng	có	thể	biến	mất,	ngoại	trừ	sự	say
mê	đồng	của	Mark	Rossi	để	tạo	ra	chúng,	và	mong	ước	được	để	lại	bất	cứ
thứ	gì	đó	cho	Philadelphia.

Thậm	 chí	 nếu	 khu	 rừng	 cổ	 đại	Bialowieza	 Puszcza	 có	 tái	 bao	 phủ	 toàn
Châu	Âu,	thì	đài	tưởng	niệm	bằng	đồng	gửi	tới	những	người	khai	phá	ra	nó,
tượng	Đức	vua	Jagiello	ngồi	 trên	lưng	ngựa	tại	Công	viên	Trung	tâm	New
York	sẽ	tồn	tại	lâu	hơn	khu	rừng,	vào	một	ngày	xa	xôi	khi	nguồn	sáng	từ	mặt
trời	quá	nóng	và	cuộc	sống	 trên	 trái	đất	này	rốt	cuộc	chấm	dứt.	Tại	studio
Tây	công	viên	trung	tâm,	nằm	về	phía	Tây	bắc	của	bức	tượng,	các	nghệ	nhân
trung	 tu	 nghệ	 thuật	 của	Manhattan	 có	 tên	 là	 Barbara	 Appelbaum	 và	 Paul
Himmelstein	phải	khéo	 léo	giữ	gìn	những	vật	 liệu	đã	cũ	nhằm	giữ	cho	nó
trong	tình	trạng	chất	lượng	tốt	để	các	nghệ	nhân	có	thể	sử	dụng	được.	Họ	ý
thức	sâu	sắc	về	sức	mạnh	vĩnh	cữu	của	những	kim	loại	quý	đó.

“Điều	giúp	chúng	ta	biết	về	vải	dệt	cổ	ở	Trung	Quốc	là	nhờ	tơ	lụa	được	sử
dụng	để	bao	bọc	đồng”	Himmelstein	cho	biết.	Một	thời	gian	lâu	sau	khi	lớp
lụa	 đó	 bị	 phân	 hủy,	 lớp	 vải	 lụa	 đã	 in	 hằn	 trên	 lớp	muối	 đồng	mỏng	 bên
ngoài.	“Và	 tất	cả	những	gì	mà	chúng	 ta	biết	về	nền	may	mặc	Hy	 lạp	 là	 từ
những	bức	tranh	vẽ	trên	những	bình	sứ	nung”.

Bà	Appelbaum,	người	có	đôi	mắt	đen	sáng	cùng	mái	tóc	bạc	cắt	ngắn	cho
rằng,	sứ	-	một	loại	vật	liệu,	gần	như	là	ở	tình	trạng	chất	lượng	thấp	nhất	mà
một	vật	liệu	có	được.	Bà	đã	tạo	ra	một	chú	bọ	ba	thùy	nhỏ	đặt	trên	giá,	vật
tượng	trưng	cho	niềm	tin	của	những	người	hệ	Pecmi,	được	phát	hiện	vào	260
triệu	năm	sau	đó.	“Nếu	bạn	không	đập	vỡ	chúng,	thì	rõ	ràng	sứ	không	thể	bị
phá	hủy”.

Tuy	nhiên	điều	không	may	 là	nó	 lại	xảy	 ra,	và	 thật	bi	 thảm	khi	hầu	hết
những	bức	tượng	đồng	của	lịch	sử	đều	bị	phá	huỷ,	bị	nung	chảy	để	chế	tạo
vũ	khí.	“95%	các	công	trình	nghệ	thuật	từng	được	tạo	ra	hiện	không	còn	tồn
tại”,	ông	Himmelstien	vừa	vuốt	chùm	râu	hoa	râm	vừa	nói.	“Chúng	ta	biết
không	nhiều	về	hội	họa	Hy	Lạp	và	Roma	–	hầu	như	chỉ	biết	 thông	qua	lời
văn	của	các	nhà	văn	như	Pliny”.

Trên	một	chiếc	bàn	làm	bằng	sợi	thủy	tinh	đặt	một	hũ	dầu	to,	những	người



thợ	đang	phục	chế	cho	nhà	sưu	tập	tư	nhân	một	bức	chân	dung	từ	những	năm
1920	về	người	Austro-Hungari	mà	nổi	bật	với	sợi	dây	đồng	hồ	đính	đá	quý.
Nó	đã	xuống	cấp	và	bắt	đầu	ố	màu	sau	nhiều	năm	ngự	ở	những	hành	lang	ẩm
thấp.	“Nếu	chúng	không	được	 treo	 trên	những	kim	 tự	 tháp	4,000	năm	 tuổi
với	độ	ẩm	không	khí	bằng	0,	và	chỉ	trong	vài	trăm	năm	không	ngó	ngàng	tới,
thì	những	bức	tranh	sơn	dầu	sẽ	tiêu	tan.”

Nước,	nguyên	 liệu	 của	 sự	 sống,	 cũng	 thường	 là	 tác	nhân	giết	 chết	nghệ
thuật,	trừ	phi	nghệ	thuật	được	sáng	tạo	trong	nước.

Ông	Himmelstein	cho	biết:	“Nếu	người	ngoài	hành	tinh	có	xuất	hiện	khi
chúng	ta	đã	diệt	vong,	và	tất	cả	mái	lợp	của	các	viện	bảo	tàng	đổ	sập,	mọi
thứ	bên	trong	nó	mục	nát,	thì	người	ngoài	hành	tinh	nên	đào	xới	các	sa	mạc
và	hút	nước	ngầm	ở	đó”.	Nếu	độ	p.H	không	có	 tính	axit	quá	cao,	 thì	việc
thiếu	không	khí	thậm	chí	còn	có	thể	giúp	bảo	quản	cả	những	tấm	vải	đã	no
nước.	Việc	tách	chúng	ra	khỏi	nước	có	thể	là	một	thảm	họa	–	thậm	chí	cả	với
đồng,	vốn	bị	ngâm	hàng	nghìn	năm	trong	môi	 trường	hóa	học	ổn	định	với
nước	biển	có	thể	biến	thành	“đồng	bệnh”	khi	bị	đưa	ra	khỏi	môi	trường	đó,
do	phản	ứng	biến	axit	clorua	thành	axit	hydroclorua.

Appelbaum	nói,	“mặt	khác,	chúng	tôi	chỉ	dẫn	cho	những	người	muốn	có
lời	khuyên	về	vỏ	bọc	thời	gian	rằng	loại	giấy	có	chất	lượng	tốt	nếu	được	đặt
trong	môi	 trường	không	axit	sẽ	 tồn	 tại	mãi	mãi,	với	điều	kiện	 là	nó	không
bao	giờ	bị	ướt.	Điều	này	tương	tự	như	giấy	cói	của	người	Ai	Cập.”	Những
thành	tựu	lớn	về	giấy	không	axit,	bao	gồm	cả	bộ	sưu	tập	tranh	ảnh	lớn	nhất
thế	giới	thuộc	sở	hữu	của	Thư	viện	ảnh	Corbis,	đã	được	giữ	kín	và	cất	trong
một	địa	điểm	vốn	trước	đây	là	mỏ	đá	vôi	tại	vùng	Tây	Pennsylvania,	ở	dưới
mặt	đất	gần	61m.	Hệ	thống	làm	lạnh	nhiệt	độ	âm	và	chống	ẩm	của	mái	vòm
đảm	bảo	sẽ	bảo	vệ	được	chúng	trong	vòng	tối	thiểu	5,000	năm.

Tất	nhiên,	 trừ	khi	xảy	 ra	 các	 các	vụ	nổ.	Dù	cho	chúng	 ta	 có	nỗ	 lực	hết
mình,	thì	nhiều	thứ	vẫn	cứ	gặp	sai	sót.	Himmelstein	nhắc	lại,	“Thậm	chí	tại
khu	vực	Ai	Cập	khô	cháy,	kho	 tàng	giá	 trị	nhất	 từng	được	 tìm	thấy	 là	nửa
triệu	 cuộn	 giấy	 cói	 thời	 Alexandria,	 một	 số	 ít	 từ	 thời	 Aristotle,	 chúng	 đã
được	bảo	quản	hoàn	hảo	cho	đến	khi	một	vị	giám	mục	thắp	lên	ngọn	đuốc
nhằm	xua	đuổi	ngoại	giáo.”

Ông	lau	tay	vào	tấm	tạp	dề	xanh	sọc	nhỏ,	và	nói	tiếp	“Tối	thiểu	chúng	ta
cũng	đã	biết	về	chúng.	Nhưng	điều	đáng	buồn	nhất	 là	chúng	 ta	không	biết
được	âm	nhạc	của	người	cổ	đại	như	thế	nào.	Chúng	ta	có	một	số	nhạc	cụ,
nhưng	chúng	không	tạo	ra	được	âm	thanh	nào.”



Không	ai	trong	số	các	nhà	bảo	tồn	đáng	kính	này	nghĩ	đến	loại	âm	nhạc	đó
theo	cách	mà	nó	được	sản	xuất	ra	hiện	nay	–	và	cũng	không	có	thông	tin	nào
khác	được	lưu	trữ	trên	các	thiết	bị	truyền	thông	điện	tử	–	có	cơ	hội	tồn	tại,	để
nó	tự	lo	sợ	trước	những	thứ	hữu	hình	tồn	tại	mà	có	thể	làm	bối	rối	cả	những
chồng	đĩa	 thủy	 tinh	mỏng	manh	 trong	 tương	 lai	vô	định.	Ngày	nay	một	số
bảo	 tàng	sử	dụng	 tia	 laze	để	khắc	kiến	 thức	 lên	mặt	đồng	với	những	dòng
chữ	nhỏ	xíu	–	một	ý	tưởng	hay,	nếu	như	máy	móc	dùng	để	đọc	chúng	có	thể
tồn	tại	mãi	với	chúng.

Tuy	nhiên,	trong	kho	tàng	hình	thái	cảm	xúc	của	nhân	loại,	có	lẽ	âm	nhạc
có	cơ	hội	tốt	nhất	để	phát	ra	âm	thanh.

***
Năm	1977,	Carl	Sagan	đã	hỏi	một	họa	sĩ	đến	từ	Toronto	và	nhà	sản	xuất

âm	 nhạc	 Jon	 Lomberg	 rằng	 bằng	 cách	 nào	một	 nghệ	 sĩ	 có	 thể	 truyền	 đạt
được	cá	tính	của	con	người	tới	khán	giả	khi	mà	khán	giả	chưa	bao	giờ	nhìn
thấy	con	người.	Cùng	với	nhà	vật	lý	học	thiên	thể	Frank	Drake	thuộc	Viện
Cornell,	 Sagan	 cũng	 vừa	 được	NASA	mời	 tư	 vấn	 lựa	 chọn	một	 thứ	 gì	 đó
phản	ánh	thật	ý	nghĩa	về	bản	chất	con	người	để	đưa	lên	cặp	tàu	thám	hiểm
vũ	trụ	Voyager	–	hai	con	tàu	được	sử	dụng	để	thám	hiểm	các	hành	tinh	ngoài
không	gian	và	sau	đó	tiếp	tục	đi	xuyên	qua	các	vì	sao,	có	thể	là	mãi	mãi.

Sagan	và	Drake	đồng	thời	cũng	vừa	tham	gia	vào	hoạt	động	phóng	hai	con
tàu	 thám	 hiểm	 vũ	 trụ	 lên	 khoảng	 không	 ngoài	 hệ	mặt	 trời.	 Pioneer	 10	 và
Pioneer	11	được	phóng	lần	lượt	vào	năm	1972	và	1973	nhằm	tìm	hiểu	xem
có	thể	vượt	qua	được	vành	đai	tiểu	hành	tinh	hay	không,	và	nhằm	thám	hiểm
sao	Mộc	và	sao	Thổ.	Pioneer	10	đã	vượt	qua	được	khó	khăn	 lớn	vào	năm
1973	do	tác	động	của	các	ion	kích	hoạt	phóng	xạ	từ	sức	hút	bề	mặt	của	sao
Mộc,	 sau	 đó	 gửi	 về	 những	 bức	 ảnh	 về	mặt	 trăng	 Jovian,	 rồi	 tiếp	 tục	 hoạt
động;	 những	 tín	 hiệu	 truyền	 về	 cuối	 cùng	 của	 nó	 được	 ghi	 nhận	 vào	 năm
2003,	tại	thời	điểm	đó	nó	đã	cách	trái	đất	12.87	tỉ	kilomet.	Trong	2	triệu	năm
nữa,	nó	sẽ	đi	qua,	song	không	gần	đến	mức	nguy	hiểm,	ngôi	sao	đỏ	có	tên
Aldebran,	được	ví	như	con	mắt	trong	chòm	sao	Kim	ngưu.	Đối	với	Pioneer
11,	nó	tiến	thẳng	tới	sao	Mộc	sau	một	năm	so	với	người	anh	em	của	nó.	Sử
dụng	chính	trọng	lượng	của	mình,	nó	tự	đẩy	và	vượt	qua	sao	Thổ	vào	năm
1979.	Nhưng	chính	đường	đi	của	nó	lại	đẩy	nó	tới	hướng	của	cung	Nhân	Mã;
trong	4	triệu	năm	tới,	Pioneer	11	sẽ	không	đi	qua	bất	kỳ	ngôi	sao	nào	cả.



Cả	hai	con	 tàu	đều	mang	 theo	những	mảnh	nhôm	bọc	vàng	có	diện	 tích
15x23	 centimet,	 được	 gắn	 chặt	 vào	 khung,	 trên	mỗi	mảnh	nhôm	 là	 những
bức	điêu	khắc	axit	do	vợ	của	Sagan	thực	hiện.	Đó	là	hình	ảnh	của	người	đàn
ông	và	người	phụ	nữ	khỏa	thân.	Cạnh	đó	là	bản	vẽ	đồ	họa	về	vị	trí	của	trái
đất	trong	hệ	măt	trời	và	vị	trí	của	mặt	trời	trong	thiên	hà,	cùng	với	những	thứ
tương	tự	như	số	điện	thoại	là	một	đoạn	mã	toán	học	dựa	trên	cơ	chế	chuyển
hóa	hydro,	báo	hiệu	bước	sóng	nơi	chúng	ta	phát	ra	và	đang	nghe	được.

Thông	 điệp	 được	Voyagers	mang	 theo	 đều	 dẫn	 đến	mọi	 chi	 tiết	 về	 con
người,	Sagan	nói	với	Jon	Lomberg.	Trong	thời	đại	mà	công	nghệ	kỹ	thuật	số
đang	lên,	Drake	lại	cố	gắng	thực	hiện	cách	ghi	cả	âm	thanh	và	hình	ảnh	vào
một	đĩa	analog	đồng	bọc	vàng	dày	30.5cm,	kèm	cùng	một	kim	đọc,	và	một
biểu	 đồ	mà	 họ	 hy	 vọng	 là	 dễ	 hiểu,	 để	 sử	 dụng	 thiết	 bị	 này.	 Sagan	muốn
Lomberg	–	người	vẽ	 tranh	minh	họa	cho	những	cuốn	sách	hay	của	Sagan,
làm	đạo	diễn	thiết	kế	cho	đĩa	âm	thanh	này.

Nhưng	ý	 tưởng	đó	 lại	 khá	 khó	khăn.	Hình	 thành	nên	ý	 tưởng	và	 tạo	 ra
cách	giới	 thiệu	mà	bản	 thân	nó	đã	 là	một	 công	 trình	nghệ	 thuật,	phản	ánh
được	cái	mà	có	thể	là	phần	còn	lại	của	biểu	hiện	thẩm	mĩ	của	con	người.	Khi
được	đưa	lên	cao,	chiếc	hộp	nhôm	mạ	vàng	có	chứa	chiếc	đĩa	hát	mà	ngay	cả
vỏ	của	chiếc	đĩa	hát	cũng	có	thể	do	Lomberg	thiết	kế,	có	thể	tan	thành	mây
khói	do	các	tia	vũ	trụ	và	bụi	không	gian.	Áng	chừng,	nó	có	thể	tồn	tại	được
tối	thiểu	một	triệu	năm,	nhưng	có	lẽ	lâu	hơn	nhiều.	Vào	lúc	đó,	sự	thay	đổi
về	kiến	tạo	hay	sự	mở	rộng	của	mặt	trời	có	thể	biến	mọi	dấu	hiệu	của	chúng
ta	sót	lại	trên	trái	đất	trở	về	với	tình	trạng	phân	tử	của	nó.	Đó	có	thể	là	cách
gần	nhất	để	những	tạo	tác	của	con	người	có	cơ	may	tồn	tại	vĩnh	cửu.

Lomberg	chỉ	có	sáu	tuần	để	suy	nghĩ	về	điều	đó	trước	khi	nó	được	phóng
lên	vũ	trụ.	Ông	và	các	cộng	sự	đã	thăm	dò	ý	kiến	từ	các	lãnh	đạo	thế	giới,
các	nhà	ký	hiệu	học,	các	nhà	tư	tưởng,	các	nghệ	sĩ,	các	nhà	khoa	học	và	các
nhà	văn	khoa	học	viễn	tưởng	về:	Cái	gì	có	thể	thâm	nhập	được	vào	ý	thức
của	những	khán	thính	giả	không	đoán	định	được.	(Nhiều	năm	sau,	Lomberg
cũng	đã	giúp	thiết	kế	cách	cảnh	báo	đối	với	những	kẻ	xâm	phạm	vào	các	khu
vực	đào	bới	nhiễm	phóng	xạ	trong	chương	trình	thăm	dò	Waste	Isolation	của
bang	New	Mexico.)	Chiếc	 đĩa	 đó	 có	 thể	 chứa	 lời	 chào	 bằng	54	 thứ	 tiếng,
cộng	với	âm	thanh	của	hàng	chục	cư	dân	trái	đất	khác,	từ	chim	sẻ	cho	tới	cá
voi,	hay	các	âm	thanh	như	nhịp	tim	đập,	tiếng	sóng	vỗ,	tiếng	búa	chát	chúa,
tiếng	lửa	nổ	tanh	tách,	tiếng	sấm	và	âm	thanh	từ	nụ	hôn	của	người	mẹ.

Những	bức	tranh	đó	cũng	bao	gồm	các	biểu	đồ	về	ADN	người	và	hệ	mặt



trời,	 cũng	 như	 các	 bức	 ảnh	 về	 thiên	 nhiên,	 kiến	 trúc,	 các	 đô	 thị	 và	 quang
cảnh	đô	thị,	là	hình	ảnh	người	phụ	nữ	cho	con	bú,	người	đàn	ông	đi	săn,	trẻ
con	đang	ngắm	nhìn	bầu	trời,	các	vận	động	viên	đang	tranh	tài,	và	con	người
đang	ăn.	Lo	rằng	người	phát	hiện	ra	có	thể	sẽ	không	nhận	giá	trị	của	một	bức
ảnh	lớn	hơn	những	nét	vẽ	trừu	tượng,	nên	Lomberg	đã	vẽ	kèm	theo	một	hình
bóng	phụ	 thêm,	nhằm	giúp	họ	 thấy	 rõ	được	nội	dung	 từ	những	hình	bóng
trên	nền	đó.	Trong	bức	chân	dung	của	một	gia	đình	05	thế	hệ,	ông	vẽ	bóng
của	 từng	 cá	 nhân	và	 kèm	 theo	 ghi	 chú	 thể	 hiện	 kích	 cỡ,	 cân	 nặng	và	 tuổi
tương	đối	của	mỗi	người.	Đối	với	một	cặp	đôi,	ông	dựng	hình	làm	nổi	bật	dạ
con	của	người	phụ	nữ	với	một	bào	thai	trong	đó,	với	hi	vọng	là	sự	đồng	cảm
giữa	ý	 tưởng	của	người	nghệ	sĩ	và	sự	 tưởng	 tượng	của	những	khán	giả	vô
hình	có	thể	vượt	qua	được	khoảng	không	gian	và	thời	gian	vô	định.

Ngày	hôm	nay,	trong	căn	phòng	của	mình	gần	đài	quan	sát	núi	lửa	Mauna
Kea	ở	Hawaii,	ông	nhớ	lại	“Công	việc	của	tôi	không	phải	là	tìm	kiếm	những
bức	ảnh	này,	mà	là	sắp	xếp	chúng	theo	cách	mà	sẽ	thể	hiện	được	nhiều	thông
tin	hơn	là	tổng	số	những	bức	ảnh	riêng	lẻ	gộp	lại”.	Bắt	đầu	với	những	thứ	mà
một	nhà	du	hành	vũ	 trụ	có	 thể	nhận	ra,	ví	như	những	hành	 tinh	được	nhìn
thấy	từ	ngoài	không	gian,	hay	là	dải	quang	phổ	của	các	vì	sao,	ông	sắp	xếp
những	bức	ảnh	dọc	theo	quá	trình	tiến	hóa,	từ	địa	chất,	tới	tầng	sinh	quyển
sống	tới	văn	hóa	nhân	loại.

Tương	 tự,	ông	cũng	hòa	âm	các	bản	nhạc.	Dù	 là	một	họa	sĩ,	nhưng	ông
thổ	lộ	rằng	âm	nhạc	có	cơ	may	hơn	là	hình	ảnh	để	có	thể	tiếp	cận,	hay	thậm
chí	 là	được	yêu	 thích	bởi	những	người	ngoài	hành	 tinh.	Không	chỉ	vì	nhờ
vào	vật	lý	học	mà	giai	điệu	của	nó	thật	rõ	ràng,	mà	còn	bởi	đối	với	ông	“	nó
khác	hơn	so	với	tự	nhiên,	đó	là	cách	tin	cậy	nhất	để	chạm	được	vào	cái	mà
chúng	ta	gọi	là	tinh	thần.”

Chiếc	đĩa	bao	gồm	26	sự	lựa	chọn,	bao	gồm	âm	nhạc	của	người	Píchmy,
kèn	 túi	 của	 người	 Navajos,	 Azerbaijani,	 nhạc	 Mariachi,	 nhạc	 của	 Chuck
Berry,	Bach	và	Louis	Amstrong.	Lomberg	đã	yêu	thích	và	lựa	chọn	bản	aria
Nữ	hoàng	bóng	tối	trong	vở	nhạc	kịch	The	Magic	Flute	(Cây	sáo	thần)	của
Mozart.	Trong	bản	nhạc	đó,	giọng	nữ	cao	Edda	Moser,	biểu	diễn	cùng	Ban
nhạc	Bavarian	State	Opera,	đã	thể	hiện	được	chất	giọng	cao	hơn	giới	hạn	của
con	người,	đạt	tới	ngưỡng	cao	nhất	trong	bộ	chuẩn	opera	–	nốt	Fa	thăng.	Cả
Lomberg	và	nhà	sản	xuất	đĩa	hát	từng	là	nhà	sản	xuất	cho	ban	nhạc	Rolling
stones,	Timothy	Ferris,	đều	muốn	Sagan	và	Drake	đưa	bản	nhạc	đó	vào.

Họ	cũng	đã	trích	dẫn	lời	của	Kierkegaard,	người	đã	từng	viết,	“Mozart	đã



tham	gia	vào	một	ban	nhạc	nhỏ	bất	hủ	mà	tên	của	nó,	những	tác	phẩm	của	nó
theo	thời	gian	sẽ	không	thể	quên,	bởi	vì	chúng	mãi	mãi	được	nhớ	tới.”

Với	chuyến	tàu	Voyager,	họ	cảm	thấy	vinh	hạnh	vì	đã	biến	nó	thành	hiện
thực	hơn	bao	giờ	hết.

Hai	chuyến	tàu	Voyager	được	phóng	lên	vào	năm	1977.	Cả	hai	đều	vượt
qua	sao	Mộc	vào	năm	1979	và	 tới	được	sao	Thổ	sau	2	năm	tiếp	 theo.	Sau
phát	hiện	gây	chấn	động	về	núi	lửa	hoạt	động	trên	mặt	trăng	Io	của	sao	Mộc,
Voyager	1	chìm	xuống	phía	cực	Nam	của	sao	Thổ	để	giúp	con	người	lần	đầu
quan	sát	được	mặt	trăng	Titan,	chính	hoạt	động	này	đã	đẩy	nó	ra	khỏi	hành
tinh	hình	elip	thuộc	hệ	mặt	trời	này	và	hướng	tới	khoảng	không	giữa	các	vì
sao,	thực	chất	là	vượt	qua	cả	Pioneer	10.	Hiện	nó	là	vật	thể	nhân	tạo	ở	xa	trái
đất	nhất	mà	con	người	từng	tạo	ra.	Trong	khi	đó	Voyager	2	lợi	dụng	sự	liên
kết	hành	tinh	yếu	để	tới	được	sao	Thiên	Vương	và	sao	Hải	Vương,	và	hiện
nay	nó	đã	vượt	qua	được	mặt	trời.

Lomberg	đã	chứng	kiến	đợt	phóng	Voyager	đầu	tiên,	bên	trong	mang	theo
chiếc	đĩa	có	vỏ	cứng	vẽ	biểu	đồ	thể	hiện	nơi	sinh	của	ông	và	những	việc	cần
làm	với	chiếc	đĩa	bên	 trong	–	những	nét	 trang	 trí	này	được	ông,	Sagan	và
Drake	hi	vọng	rằng	bất	cứ	sinh	vật	ngoài	không	gian	nào	cũng	có	thể	giải	mã
được,	dù	cho	có	rất	 ít	cơ	may	nó	đươc	tìm	thấy,	và	thậm	chí	còn	có	ít	khả
năng	hơn	nữa	đối	với	cơ	hội	cho	chúng	ta	biết	liệu	nó	có	được	tìm	thấy	hay
không.	Nhưng	cả	tàu	Voyager,	cũng	như	những	cái	đĩa	hát	đều	không	phải	là
những	vật	thể	nhân	tạo	đầu	tiên	được	con	người	đưa	lên	chu	du	xung	quanh
những	người	 láng	giềng	của	trái	đất.	Thậm	chí	sau	hàng	triệu	năm,	sự	mài
mòn	tàn	nhẫn	của	bụi	không	gian	có	biến	chúng	trở	về	với	nguồn	gốc	cát	bụi
của	nó,	thì	vẫn	chưa	có	cơ	hội	khác	cho	chúng	ta	được	biết	đến	bên	ngoài	thế
giới	này.

***
Trong	những	năm	1980,	một	người	Secbia	di	 cư	 tới	Châu	Mỹ	có	 tên	 là

Nikola	Tesla	và	một	người	Italia	tên	là	Guglielmo	Marconi	đều	giành	được
bằng	 sáng	 chế	 cho	 thiết	 bị	 có	 khả	 năng	 truyền	 tín	 hiệu	 không	 dây.	 Năm
1897,	Tesla	đề	xuất	truyền	xung	điện	từ	tàu	vào	bờ	thông	qua	mặt	nước	tại
New	York,	vào	thời	điểm	đó	thậm	chí	Marconi	còn	đang	thực	hiện	theo	cách
tương	tự	dọc	theo	các	hòn	đảo	của	Anh	Quốc,	và	vào	năm	1901	là	dọc	theo
biển	Đại	Tây	Dương.	Rồi	cuối	cùng	họ	kiện	cáo	lẫn	nhau	về	bản	quyền,	và



cả	tiền	bản	quyền	đối	với	phát	minh	ra	radio.	Ai	đúng	không	phải	là	vấn	đề,
nhưng	thực	sự	vào	thời	điểm	đó	truyền	tải	liên	lục	địa	và	đại	dương	đã	trở
thành	một	hoạt	động	phổ	biến.

Và	xa	hơn,	sóng	radio	điện	từ	-	loại	sóng	dài	hơn	tia	phóng	xạ	gamma	hay
tia	cực	tím	độc	hại	–	có	thể	phát	ra	với	vận	tốc	ánh	sáng	trên	một	phạm	vi
rộng.	Khi	 chúng	 truyền	 đi	 xa,	 cường	 độ	 của	 nó	 giảm	đi	 bình	 phương	 của
thừa	số	của	1	trên	khoảng	cách,	tức	là	khi	cách	trái	đất	160.9	triệu	kilomet,
cường	độ	của	tín	hiệu	sẽ	giảm	xuống	còn	¼	so	với	việc	cách	trái	đất	80.45
triệu	kilomet.	Tuy	nhiên,	nó	vẫn	không	mất	đi.	Khi	phạm	vi	bề	mặt	truyền	tải
mở	rộng	qua	dải	 thiên	hà,	bụi	không	gian	sẽ	 thâm	nhập	vào	sóng	radio	và
làm	yếu	sóng	hơn.	Tuy	nhiên,	nó	vẫn	tiếp	tục	truyền	đi.

Năm	1974,	Frank	Drake	phát	đi	một	thông	điệp	vô	tuyến	điện	dài	3	phút
từ	thiết	bị	vô	tuyến	điện	lớn	nhất	thế	giới	–	hơn	304m,	công	suất	nửa	triệu
wat	có	tên	là	Kính	viễn	vọng	vô	tuyến	điện	Arecibo	tại	Puerto	Rico.	Thông
điệp	đó	chứa	một	dãy	xung	nhị	phân	mà	một	nhà	toán	học	ngoài	trái	đất	có
thể	xác	định	được	khi	tiến	hành	sắp	xếp	đồ	họa	nguyên	bản,	mô	tả	dãy	số	từ
1	đến	10,	nguyên	tử	không	khí,	DNA,	hệ	mặt	trời	của	chúng	ta	và	nhân	vật
hình	nhân.

Drake	sau	đó	giải	thích,	loại	sóng	đó	mạnh	hơn	khoảng	1	triệu	lần	so	với
sóng	TV,	và	có	đích	đến	là	một	nhánh	trong	chòm	sao	Hercules.	Để	tới	được
đó	thì	sóng	phải	truyền	đi	trong	vòng	22,800	năm.	Tuy	nhiên,	do	sự	phản	đối
xuất	hiện	sau	đó	về	khả	năng	việc	làm	đó	có	thể	báo	cho	những	người	ngoài
hành	tinh	thông	minh	và	hám	lợi	biết	vị	trí	của	trái	đất,	các	nhà	thiên	văn	học
trên	thế	giới	nhất	trí	không	bao	giờ	đơn	phương	phơi	bày	hành	tinh	này	cho
những	mối	hiểm	họa	tương	tự	một	lần	nữa.	Năm	2002,	thỏa	thuận	đó	bị	các
nhà	khoa	học	Canada	-	những	người	đang	tiến	hành	chiếu	tia	 lazer	lên	trời
phớt	lờ.	Nhưng	cũng	như	những	dự	báo	của	Drake	chưa	gây	ra	sự	phản	ứng,
hãy	mặc	kệ	một	cuộc	tấn	công,	khả	năng	thứ	gì	đi	xuyên	qua	được	tín	hiệu
yếu	đó	không	thể	đánh	giá	đầy	đủ	được.

Tuy	nhiên,	 cái	 kim	 trong	bọc	 lâu	ngày	 rồi	 cùng	 lòi	 ra.	Hơn	nửa	 thế	kỷ,
chúng	 ta	 đã	 gửi	 đi	 tín	 hiệu	mà	 nếu	 đến	 bây	 giờ	 phải	 có	 thiết	 bị	 thu	 nhận
khổng	lồ	hoặc	rất	nhạy	mới	có	thể	thu	được	–	nhưng,	hãy	đo	kích	thước	của
những	kẻ	ngoài	hành	tinh	đang	ở	trong	không	gian	mà	chúng	ta	tưởng	tượng
ra,	đó	là	điều	không	thể.

Năm	 1955,	 khoảng	 hơn	 bốn	 năm	 sau	 khi	 rời	 khỏi	 một	 TV	 Studio	 ở
Hollywood,	những	tín	hiệu	chứa	những	âm	thanh	và	hình	ảnh	đầu	tiên	của



show	diễn	I	Love	Lucy	đã	vượt	qua	Proxima	Centauri	–	ngôi	sao	gần	mặt	trời
nhất.	Nửa	thế	kỷ	sau,	hoạt	cảnh	về	Lucy	ngụy	trang	dưới	hình	dáng	của	một
chú	hề	chui	vào	Câu	lạc	bộ	đêm	Tropicana	của	Ricky	đã	ở	cách	trái	đất	trên
50	triệu	năm	ánh	sáng,	tương	đương	với	khoảng	482.8	nghìn	tỷ	kilomet.	Bởi
vì	 thiên	hà	có	chiều	dài	 tương	đương	100,000	năm	ánh	sáng	và	chiều	rộng
tương	đương	1,000	năm	ánh	 sáng,	 trong	khi	 hệ	mặt	 trời	 của	 chúng	 ta	 gần
như	ở	giữa	ngân	hà,	điều	đó	có	nghĩa	là	vào	vào	năm	2450	sau	CN,	phạm	vi
mở	 rộng	của	 sóng	 radio	 tạo	 ra	Lucy,	Ricky	và	người	 láng	giềng	của	nó	 là
Mertzes	sẽ	đi	được	từ	đầu	đến	cuối	thiên	hà	và	thâm	nhập	vào	khoảng	không
giữa	các	thiên	hà

Phía	trước	chúng	sẽ	còn	hàng	triệu	thiên	hà	nữa,	ở	khoảng	cách	mà	chúng
ta	chỉ	có	thể	tính	toán	chứ	không	thể	hiểu	được.	Khi	I	love	Lucy	 tới	đó,	thì
vẫn	chưa	rõ	việc	một	ai	đó	bên	ngoài	có	thể	hiểu	được	nó	hay	không.	Những
thiên	hà	xa	xăm,	theo	suy	nghĩ	của	chúng	ta	đang	dịch	chuyển	ra	xa	nhau	–
một	hoạt	động	uốn	cong	thiên	văn	học	như	để	định	hình	khung	không	gian
của	chính	nó.	Sóng	radio	càng	đi	xa,	nó	càng	yếu	đi,	và	chúng	có	vẻ	sẽ	dài
hơn.	Tại	nơi	cuối	vũ	trụ,	cách	xa	chúng	ta	10	triệu	năm	ánh	sáng,	ánh	sáng	từ
dải	thiên	hà	của	chúng	ta	dường	như	chuyển	sang	màu	đỏ	cuối	cùng	của	dải
quang	phổ	khi	được	những	giống	 loài	 thượng	đẳng	nhìn	 thấy.	Màu	sắc	đó
chính	là	bước	sóng	dài	nhất.

Những	thiên	hà	khổng	lồ	dịch	chuyển	trên	con	đường	của	nó	có	thể	làm
lệch	sóng	radio	chứa	tin	của	năm	1953:	Lucille	Ball	và	Desi	Arnaz	đã	sinh
hạ	một	bé	trai.	Tin	tức	đó	có	thể	cạnh	tranh	mạnh	mẽ	với	những	âm	thanh	bề
mặt	của	vụ	nổ	Big	Bang	–	âm	 thanh	đầu	 tiên	của	vũ	 trụ,	mà	 theo	các	nhà
khoa	học	nó	đã	xảy	 ra	 tối	 thiểu	13,7	 triệu	năm	 trước.	Tương	 tự	hoạt	động
truyền	Lucy	đi,	âm	thanh	của	vụ	nổ	phát	ra	với	tốc	độ	ánh	sáng	và	do	đó	sẽ
chạm	tới	mọi	nới.	Ở	một	chừng	mực	nào	đó,	sóng	radio	còn	yếu	hơn	cả	sự
tĩnh	điện	bề	mặt	vũ	trụ.

Nhưng	dù	bị	đứt	gãy	thế	nào,	Lucy	vẫn	tồn	tại,	và	thậm	chí	nó	còn	được
được	 phát	 lại	 với	 tầng	 số	 siêu	 cao	 tần	 hơn.	 Và	 với	 hai	 nhà	 phát	 minh
Marconi	và	Tesla	thì	những	bóng	mờ	điện	tử	nhẹ	nhất	cho	đến	ngày	nay,	có
thể	sẽ	đến	 trước	cả	Lucy,	và	Frank	Drake	 theo	sau	họ.	Sóng	 radio	 -	giống
như	 ánh	 sáng,	 luôn	 di	 chuyển.	 Trong	 giới	 hạn	 vũ	 trụ	 và	 trí	 hiểu	 biết	 của
chúng	ta,	sóng	radio	là	vĩnh	cửu,	và	những	hình	ảnh	phát	đi	về	thế	giới,	thời
đại	và	ký	ức	của	chúng	ta	luôn	có	trong	đó.

Khi	Voyger	và	Pioneer	 tan	biến	 thành	bụi	không	gian,	 thì	 rốt	cuộc	sóng



radio,	chứa	âm	thanh	và	hình	ảnh	được	ghi	từ	hơn	một	thế	kỷ	con	người	tồn
tại,	sẽ	là	tất	cả	những	gì	mà	vũ	trụ	hiểu	về	chúng	ta.	Điều	đó	thật	khó	có	thể
xảy	 ra	 trong	 chốc	 lát,	 ngay	 cả	 trong	 suy	nghĩ	 của	 con	 người,	 nhưng	 là	 sự
thành	công	tuyệt	vời	-	hoặc	là	rất	chấn	động.	Bất	cứ	ai	chờ	đợi	tin	tức	của
chúng	 ta	 ở	 đằng	 xa	 trong	 không	 gian	 sẽ	 bị	 làm	 cho	 rối	 bời.	Có	 thể	 họ	 sẽ
không	hiểu	được	Lucy,	nhưng	họ	sẽ	nghe	được	tiếng	chúng	ta	cuời	nói.



Chương	19.
NƠI	KHỞI	THỦY	CỦA	ĐẠI	DƯƠNG

Lũ	cá	mập	chưa	từng	nhìn	thấy	con	người	trước	đó.	Và	chỉ	vài	người	gần
đây	từng	trông	thấy	rất	nhiều	cá	mập.

Ngoại	trừ	ánh	trăng,	lũ	cá	mập	cũng	chưa	từng	cảm	nhận	được	đêm	trăng
tròn	là	gì	ngoại	trừ	bóng	tối	và	sâu	thăm	thẳm.	Những	con	lươn	không	phải
là	kẻ	ngoại	trừ.	Với	vảy	lớn	như	dải	bạc	dài	hơn	1.5m,	và	cái	mõm	nhọn	bơi
lên	 đớp	 đớp	mặt	 nước	 để	 thăm	 dò	 tấm	 vỏ	 bọc	 thép	 của	 tàu	White	Holly,
chúng	mải	mê	theo	những	tia	sáng	đầy	màu	sắc	khoan	vào	biển	đêm	những
đốm	màu	lóe	ra	từ	boong	thuyền	trưởng.	Khi	chúng	phát	hiện	ra	nước	đang
sôi	lên	sùng	sục	với	hàng	tá	những	con	cá	mập	vây	trắng,	vây	đen	và	cá	mập
sống	ở	rạn	san	hộ	xám	vừa	đuổi	nhau	điên	cuồng	vừa	gào	thét	hung	dữ	thì	đã
quá	muộn.

Một	cơn	giông	bất	ngờ	mang	theo	làn	mưa	ấm	đi	qua	vùng	con	tàu	đang
neo	đậu,	làm	ướt	sũng	những	gì	còn	sót	lại	trong	bữa	tối	với	món	gà	trên	bàn
của	người	 thợ	 lặn	bên	mạn	tàu.	Các	nhà	khoa	học	 tuy	vậy	vẫn	còn	nán	 lại
bên	lan	can	tàu	White	Holly	với	ánh	mắt	đắm	chìm	theo	những	con	cá	mập
nặng	hàng	nghìn	kilogam.	Lũ	cá	đã	chứng	minh	rằng	chúng	tạo	ra	tháp	dinh
dưỡng	này	bằng	cách	chộp	lấy	những	con	lươn	giữa	đường	khi	lũ	lươn	bơi
qua	những	con	sóng	cồn.	Trong	bốn	ngày	vừa	qua,	các	nhà	khoa	học	đã	bơi
mỗi	ngày	hai	lần	giữa	những	hung	thần	của	biển	cả,	đếm	chúng	và	mọi	thứ
khác	tồn	tại	dưới	biển,	từ	những	xoáy	cầu	vồng	của	những	con	cá	sống	ở	các
rạn	đá	đến	các	rừng	san	hô	óng	ánh	nhiều	màu;	từ	những	con	trai	khổng	lồ
ẩn	mình	trong	tảo	ngũ	sắc	mềm	mại	đến	những	vi	sinh	vật	và	virut.

Đây	là	rạn	đá	ngầm	Kingman,	một	trong	những	nơi	khó	đặt	chân	đến	nhất
trên	trái	đất.	Chỉ	bằng	mắt	thường	cũng	nhận	thấy	sự	thay	đổi	từ	màu	xanh
thẫm	sang	màu	xanh	nước	biển	là	đặc	điểm	chính	của	rạn	san	hô	dài	18km
nằm	chìm	15	mét	dưới	mặt	nước	biển	Thái	Bình	Dương,	1,610km	về	phía
tây	nam	Oahu.	Khi	triều	xuống,	hiện	rõ	hai	hòn	đảo	nhỏ	cách	mặt	nước	một
mét,	chẳng	qua	chỉ	là	những	đống	vỏ	sò	chất	chồng	bởi	cơn	bão	quét	qua	rạn
đá	 ngầm.	 Trong	 suốt	 chiến	 tranh	 thế	 giới	 thứ	 hai,	 quân	 đội	 Mỹ	 đã	 chọn
Kingman	 là	bến	neo	đậu	của	các	 tàu	 thuyền	giữa	Hawaii	và	Samoa	nhưng
chưa	bao	giờ	sử	dụng	nó.

Hai	mươi	tư	nhà	khoa	học	trên	tàu	White	Holly	và	đơn	vị	tổ	chức	là	Viện
hải	dương	học	Scripps,	đã	đến	vùng	biển	chưa	có	bóng	người	này	để	đánh



giá	tình	trạng	của	một	rạn	san	hô	khi	con	người	chưa	xuất	hiện	trên	trái	đất.
Nếu	không	có	những	nghiên	cứu	này,	thì	rất	khó	để	xây	dựng	sự	đồng	thuận
về	những	gì	 tạo	 ra	một	 rạn	 san	hô	khỏe	mạnh,	 cũng	như	 làm	cách	nào	để
chăm	sóc	cho	loài	san	hô	–	thứ	tương	tự	như	rừng	mưa	nhiệt	đới	nhưng	là	ở
dưới	nước,	có	 thể	quay	trở	về	với	 tình	trạng	nó	vốn	có.	Mặc	dù	hoạt	động
sàng	 lọc	dữ	 liệu	phải	nhiều	 tháng	nữa	mới	 tiến	hành,	 song	các	nhà	nghiên
cứu	đã	tìm	ra	bằng	chứng	ngược	với	quan	điểm	trước	đây,	và	thậm	chí	chống
lại	cả	trực	giác	của	chính	họ.	Nhưng	chỉ	còn	đó	là	tiếng	quẫy	nước	bên	mạn
phải	tàu.

Ở	giữa	bầy	cá	mập	và	loài	cá	hanh	đỏ	nặng	khoảng	11kg	có	mặt	ở	khắp
mọi	nơi	được	vũ	 trang	bằng	răng	nanh	sắc	nhọn	–	nguyên	nhân	khiến	một
nhiếp	ảnh	gia	mất	tai.	Có	vẻ	rằng	các	loài	động	vật	ăn	thịt	lớn	chiếm	chiếm
đa	số	 tại	đây.	Nếu	vậy	 thì	có	nghĩa	 là	ở	 rạn	đá	ngầm	Kingman,	khái	niệm
thông	thường	về	một	tháp	dinh	dưỡng	đang	tiến	lên	đỉnh	nhọn	của	tháp.

Như	nhà	sinh	thái	học	Paul	Colinvaux	miêu	tả	trong	một	cuốn	sách	về	sự
sinh	sản	ra	đời	năm	1978	có	tên	Why	Big	Fierce	Animals	are	rare,	 thì	 hầu
hết	các	động	vật	ăn	những	sinh	vật	nhỏ	hơn	và	có	số	lượng	lớn	hơn	chúng
nhiều	 lần.	 Bởi	 chỉ	 khoảng	 10%	 năng	 lượng	 chúng	 tiêu	 thụ	 được	 chuyển
thành	thể	trọng	cơ	thể,	cho	nên	hàng	triệu	côn	trùng	phải	ăn	lượng	thức	ăn
gấp	10	lần	tổng	trọng	lượng	bé	nhỏ	của	chúng.	Một	vài	loài	chim	nhỏ	ngấu
nghiến	 những	 chú	 bọ,	 rồi	 đến	 lượt	 loài	 chim	 này	 bị	 những	 con	 cáo,	mèo
hoang	và	các	loài	chim	ăn	thịt	lớn	săn	đuổi.

Colinvaux	 viết,	 còn	 hơn	 cả	 việc	 đếm	đầu	 động	 vật,	 hình	 dạng	 của	 tháp
dinh	dưỡng	được	định	hình	bằng	khối	lượng.	“Tất	cả	số	côn	trùng	trong	khu
vườn	nặng	hơn	nhiều	lần	so	với	tất	cả	số	chim;	và	tất	cả	chim	biết	hót,	sóc	và
chuột	gộp	lại	nặng	hơn	nhiều	tổng	cộng	tất	cả	cáo,	diều	hâu	và	cú.”

Không	ai	 trong	số	các	nhà	khoa	học	đến	 từ	châu	Mỹ,	châu	Âu,	châu	Á,
châu	Phi	và	châu	Úc	tham	gia	vào	cuộc	thám	hiểm	tháng	08	năm	2005	tranh
cãi	về	kết	luận	đó	–	ở	trên	đất	liền.	Song	trên	biển	thì	có	thể	khác.	Hoặc	có
lẽ,	 vùng	 thềm	 lục	 địa	 là	 ngoại	 lệ.	 Thế	 giới	 này	 dù	 có	 hay	 không	 có	 con
người,	thì	2/3	diện	tích	bề	mặt	đều	là	đại	dương,	nơi	đó	tàu	White	Holly	dập
dềnh	 và	 va	 chạm	 vào	 trái	 đất.	 Từ	 đặc	 điểm	 nổi	 bật	 của	 rạn	 đá	 ngầm
Kingman,	không	dễ	để	vẽ	đường	xác	định	không	gian	của	chúng	ta,	bởi	Thái
Bình	Dương	không	có	ranh	giới.	Nó	trải	dài	 rồi	hòa	vào	Ấn	Độ	Dương	và
Nam	Cực,	đi	qua	eo	biển	Bering	vào	Bắc	Cực,	sau	đó	tất	cả	hòa	vào	Đại	Tây
Dương.	Đã	một	thời,	biển	cả	bao	la	là	nơi	khởi	thủy	cho	mọi	vật	sống	sót	và



phát	triển.	Khi	biển	biến	đổi,	tương	lai	của	mọi	thứ	cũng	biến	đổi	theo.

“Chất	nhớt”

Jeremy	 Jackson	 cúi	 thấp	 dưới	 bóng	 râm	 của	 tấm	vải	 bạt	 trên	 boong	 tàu
White	Holly,	phần	đuôi	của	con	tàu	mà	vốn	là	tàu	vận	tải	hàng	hóa	của	hải
quân	nay	được	cải	tạo	thành	phòng	thí	nghiệm	động	vật	không	xương	sống.
Jackson,	một	nhà	 cổ	 sinh	 thái	học	hàng	hải	 thuộc	viện	Scripps	 trông	khỏe
khoắn	với	 tóc	buộc	kiểu	đuôi	ngựa,	người	 từ	 lâu	đã	cho	rằng	một	 loài	cua
lớn	có	sự	 tiến	hóa	 trong	chu	kỳ	ngắn,	phát	 triển	 thẳng	 từ	cấu	 trúc	sinh	vật
biển	sang	cấu	 trúc	con	người,	chính	 là	 tác	giả	của	ý	 tưởng	nghiên	cứu	 lần
này.	Jackson	đã	dành	phần	lớn	thời	gian	trong	sự	nghiệp	của	mình	tại	vùng
biển	Caribbean,	để	theo	dõi	tác	động	của	hoạt	động	đánh	cá	và	sự	nóng	lên
của	trái	đất	đối	với	các	rạn	san	hô	sống	có	cấu	trúc	kiểu	pho	mát	Gruyère,
biến	chúng	thành	những	lớp	xỉ	biển	màu	trắng.	Khi	các	rạn	san	hô	chết	và
tan	rã,	chúng	và	vô	số	các	loài	sống	trong	các	khe	hở	của	chúng	cũng	như
các	loài	ăn	chúng	sẽ	bị	thay	thế	bởi	thứ	gì	đó	nhẵn	và	thô	ráp.	Jackson	tựa
người	vào	các	khay	đựng	tảo	mà	chuyên	gia	về	 tảo	biển	Jennifer	Smith	đã
sưu	tập	được	từ	các	điểm	dừng	trước	đó	khi	trên	đường	tới	Kingman.

“Đó	là	điều	mà	chúng	ta	đang	tiến	hành	một	cách	sai	lầm	đối	với	các	loài
động	vật	có	nhớt”,	ông	tiếp	tục	nói	với	Jennifer.	“và	cả	với	sứa	và	vi	khuẩn	-
những	sinh	vật	biển	tương	đương	với	chuột	và	gián	trên	cạn”

Bốn	năm	trước,	Jeremy	Jackson	được	mời	đến	Đảo	san	hô	Palmyra	Atoll,
vùng	cực	bắc	của	quần	đảo	Line	-	một	quần	đảo	nhỏ	thuộc	Thái	Bình	Dương
nằm	trên	đường	xích	đạo	và	bị	xen	giữa	bởi	hai	quốc	gia	là	Kiribati	và	Mĩ.
Palmyra	gần	đây	đã	được	Ủy	ban	bảo	vệ	thiên	nhiên	mua	lại	nhằm	mục	đích
nghiên	 cứu	 các	 rạn	 san	 hô.	 Trong	 suốt	Thế	 chiến	 II,	Hải	 quân	Mĩ	 đã	 xây
dựng	 một	 sân	 bay	 trên	 Palmyra,	 mở	 các	 kênh	 đào	 vào	 một	 cái	 phá,	 rồi
chuyển	đạn	dược	đến	đây,	cũng	như	chuyển	các	thùng	dầu	diesel	208	lít	vào
một	phá	khác	mà	sau	đó	khu	này	được	gọi	là	Phá	đen	do	sự	hiện	diện	của	các
bể	dioxin.	Ngoại	trừ	các	nhân	viên	bảo	vệ	cá	và	động	vật	hoang	dã	của	Mĩ,
Palmyra	không	có	bóng	người	sinh	sống,	những	tòa	nhà	của	hải	quân	bị	bỏ
hoang	đã	bị	các	con	sóng	tàn	phá	phân	nửa.	Một	thân	tàu	nửa	chìm	dưới	biển
giờ	đây	trở	thành	một	cái	chậu	cây	lớn	với	những	cây	dừa	mọc	lẫn	lộn.	Dừa
ở	đây	đã	 đánh	bật	 hết	 các	 rừng	pisonia	 bản	 xứ,	 và	 loài	 chuột	 đã	 thế	 chân
những	con	cua	đất	để	trở	thành	những	con	vật	ăn	thịt	hàng	đầu.

Tuy	nhiên,	ấn	tượng	của	Jackson	cơ	bản	đã	thay	đổi	khi	nhảy	xuống	nước.
Khi	trở	về,	ông	đã	nói	với	đồng	nghiệp	tại	viện	Scripps	Enric	Sala	“Tôi	chỉ



mới	thấy	khoảng	10%	phía	dưới.	Tầm	nhìn	của	tôi	đã	bị	lũ	cá	mập	và	cá	lớn
chặn	lại.	Anh	phải	đến	đó.”

Sala,	một	 nhà	 nghiên	 cứu	 sinh	 vật	 biển	 trẻ	 tuổi	 đến	 từ	Barcelona,	 chưa
từng	nhìn	 thấy	những	 sinh	vật	 biển	 lớn	ở	vùng	Địa	Trung	Hải	 quê	hương
mình.	Tại	đất	nước	Cuba	bị	kiểm	soát	nghiêm	ngặt,	anh	đã	thấy	những	đàn
cá	mú	nặng	khoảng	136kg	còn	sót	lại.	Jeremy	Jackson	đã	lần	theo	những	ghi
chép	về	biển	Tây	Ban	Nha	 từ	 thời	Columbus	để	xác	minh	những	biến	 thể
khoảng	363kg	của	những	con	cá	khổng	lồ	đã	từng	đẻ	trứng	với	số	lượng	lớn
xung	quanh	các	 rạn	san	hô	Caribbean,	cùng	với	 loài	 rùa	biển	nặng	khoảng
454kg.	Ghi	 nhận	 từ	 chuyến	đi	 thứ	 hai	 của	Columbus	 đến	Tân	Thế	 giới	 là
những	vùng	biển	ngoài	khơi	Greater	Antilles	cho	thấy	loài	rùa	xanh	tại	đây
có	số	lượng	dày	đặc	đến	mức	những	thuyền	buồm	lớn	khi	đi	qua	bị	mắc	kẹt
vì	chúng.

Jackson	và	Sala	đã	cùng	viết	ra	các	tài	liệu	mô	tả	việc	chúng	ta	đã	bị	đánh
lừa	như	thế	nào	bởi	lối	suy	nghĩ	đã	tồn	tại	lâu	nay	rằng	một	rạn	san	hô	với
những	con	cá	biển	nhiều	màu	sắc,	nhỏ	bé,	yếu	ớt	cư	ngụ	là	ban	sơ.	Chỉ	hai
thế	kỷ	trước,	biển	là	nơi	những	con	tàu	mắc	cạn	vào	những	bầy	cá	voi,	là	nơi
những	con	cá	mập	to	và	nhiều	đến	nỗi	bơi	cả	đến	các	dòng	sông	để	săn	gia
súc.	Họ	cho	rằng	phía	bắc	quần	đảo	Line	là	nơi	hé	mở	một	cơ	hội	để	vẽ	ra
một	đường	dốc	về	sự	sụt	giảm	dân	số,	và	họ	nghĩ	rằng	đó	cũng	là	nơi	diễn	ra
sự	tăng	kích	thước	động	vật.	Hòn	đảo	ở	cuối	và	gần	nhất	với	đường	xích	đạo
là	Kiritimati,	 cũng	được	biết	 đến	 là	đảo	Christmas.	Đây	 là	đảo	 san	hô	 lớn
nhất	 thế	 giới	 với	 5,100	 người	 sống	 trên	 hơn	 321.87	 km2.	 Tiếp	 đến	 là
Tabuaeren	 (Fanning)	 và	 Teraina	 (Washington)	 vốn	 được	 gọi	 là	 khu	 vực
5km2	có	số	dân	tương	ứng	là	2,500	và	900	người.	Sau	đó	là	Palmyra	với	10
nhà	nghiên	cứu	sống	trên	48.3	km2,	một	đảo	trũng	chỉ	có	rạn	san	hô	vành	đai
mà	trước	đây	bao	gồm	cả	Kingman.

Ngoài	dừa	khô	và	vài	con	 lợn	phục	vụ	cho	nhu	cầu	của	địa	phương,	 thì
đảo	Kiritimati	 (hay	Christmas)	không	có	sản	xuất	nông	nghiệp.	Tuy	nhiên,
trong	những	ngày	đầu	 tiên	của	hành	 trình	năm	2005	mà	Sala	đã	nỗ	 lực	 tổ
chức,	các	nhà	nghiên	cứu	trên	tàu	White	Holly	đã	giật	mình	bởi	nguồn	dinh
dưỡng	dồi	dào	từ	bốn	ngôi	 làng	trên	đảo,	và	bởi	 thứ	chất	nhớt	họ	tìm	thấy
bao	phủ	các	bãi	đá	ngầm,	mà	ở	đó	các	 loài	cung	cấp	 thịt	như	cá	vẹt	đã	bị
đánh	bắt	ồ	ạt.	Ở	Tabuaeran,	gỉ	sắt	từ	một	tàu	chở	hàng	bị	chìm	đang	là	thức
ăn	cho	tảo.	Đảo	Teraina	nhỏ	bé	song	quá	đông	dân	so	với	diện	tích	của	nó	là
nơi	 không	 hề	 có	 cá	mập	 hay	 cá	 hanh.	 Cư	 dân	 nơi	 đây	 dùng	 súng	 để	 bắt
những	con	rùa	biển,	cá	ngừ	vây	vàng,	những	con	ó	biển	chân	đỏ,	và	những



con	cá	voi	đầu	dưa.	Bãi	đá	ngầm	sản	sinh	ra	lớp	rong	biển	xanh	dày	10cm.

Rạn	đá	ngầm	Kingman,	phần	lớn	nằm	ở	cực	Bắc,	từng	có	diện	tích	tương
đương	với	Đảo	lớn	của	Hawaii	với	một	núi	 lửa	 trực	phun	trào.	Miêngj	núi
lửa	giờ	đây	nằm	dưới	cái	phá	trên	đảo,	chỉ	còn	lại	dải	san	hô	hiếm	khi	nhìn
thấy	được.	Do	san	hô	sống	cộng	sinh	mật	 thiết	với	 tảo	đơn	bào	để	 lấy	ánh
sáng	mặt	trời	nên	khi	Kingman	càng	ngày	càng	chìm	xuống,	và	thực	tế	thì
mặt	phía	tây	của	nó	đã	chìm	hẳn,	thì	san	hô	cũng	chìm	dần,	tạo	thành	hình
dáng	chiếc	boomerang	mà	qua	đó	tàu	White	Holly	có	thể	vào	và	thả	neo	tại
phá.

“Thật	ghê	gớm”	Jackson	đã	thốt	lên	kinh	ngạc	sau	khi	70	con	cá	mập	đón
chào	chuyến	lặn	đầu	tiên	của	đội,	“Hòn	đảo	già	nhất	này	chìm	dưới	những
con	sóng	giống	như	một	ông	già	93	tuổi,	ba	tháng	trước	khi	mất	bỗng	khỏe
mạnh	chưa	từng	thấy	chống	trả	lại	căn	bệnh	của	mình.”

Với	thước	dây,	kẹp	chống	nước	và	những	thanh	giáo	nhựa	PVC	dài	hơn
90cm	để	tránh	ánh	mắt	hiếu	kỳ	của	những	người	chủ	nhà,	các	nhà	khoa	học
trong	bộ	đồ	lặn	đã	xuống	biển	để	đếm	các	rạn	san	hô,	cá	và	tất	cả	các	loài
không	xương	sống	xung	quanh	vòng	đứt	gãy	của	Kingman,	lặn	tới	4	mét	từ
mọi	phía	của	vòng	cắt	ngang	dài	25	mét	mà	họ	đặt	dưới	vùng	biển	Thái	Bình
Dương	 trong	xanh	để	 thu	mẫu.	Để	nghiên	cứu	cơ	sở	vi	khuẩn	của	 toàn	bộ
quần	thể	rạn	san	hô,	họ	đã	tiến	hành	hút	chất	nhầy	ở	rặng	san	hô,	 lấy	mẫu
rong	 biển	 và	 đổ	 đầy	 nước	mẫu	 vào	 những	 chiếc	 thùng	 có	 dung	 tích	 hàng
trăm	lít.

Bên	 cạnh	 lũ	 cá	 mập	 con	 hiếu	 kỳ,	 cá	 hanh	 hung	 hãn,	 những	 con	 lươn
moray	bí	hiểm	và	những	bầy	cá	nhồng	dài	hơn	1.5m	khó	đoán	hành	vi,	các
nhà	 nghiên	 cứu	 cũng	 bơi	 qua	 những	 đàn	 cá	 nhỏ,	 những	 con	 cá	mú	 rụt	 rè
nhiều	màu	sắc,	cá	chúa,	cá	vẹt,	cá	đuôi	gai,	các	 loại	cá	có	màu	chủ	đạo	 là
vàng	xanh	cùng	họ	với	 cá	nhám	dẹp,	và	 cá	bướm	với	 lẫn	 lộn	các	 sọc	vằn
đen-vàng-bạc	hình	chữ	chi.	Một	rặng	san	hô	vô	cùng	đa	dạng	và	có	diện	tích
hàng	ngàn	ngóc	ngách	giúp	mỗi	loài,	rất	giống	với	cách	sống	của	con	người,
tự	chọn	những	cách	sống	khác	nhau	cho	mình.	Một	vài	loài	chỉ	tìm	thức	ăn
trên	một	rạn	san	hô,	số	khác	chỉ	kiếm	thức	ăn	trên	san	hô	khác,	một	số	lại	chỉ
lượn	lờ	giữa	các	rạn	san	hô	và	các	loài	động	vật	không	xương	sống,	một	số
có	cả	một	thực	đơn	dài	những	loài	thân	mềm	trú	mình	trong	các	kẽ	hở	của
san	hô.	Một	số	rình	mò	quanh	rặng	san	hô	vào	ban	ngày	trong	khi	số	khác	lại
ngủ	vùi	chờ	cơ	hội	vào	ban	đêm.

Alan	Friedlande	thuộc	Viện	hải	dương	học	của	Hawaii,	một	trong	những



chuyên	gia	nghiên	cứu	về	cá	và	cũng	là	thành	viên	của	đoàn	thám	hiểm	giải
thích	“San	hô	như	là	một	nơi	cư	trú	lý	tưởng	dưới	nước.	Những	loài	này	sử
dụng	nó	từ	4	–	6	tiếng,	và	chuyển	chỗ.	Những	nơi	này	không	bao	giờ	lạnh
lâu.

Vốn	rất	sinh	động,	rạn	đá	ngầm	Kingman	tương	tự	như	một	ốc	đảo	ở	giữa
sa	mạc	nhưng	lại	nằm	dưới	nước,	ở	cách	xa	hàng	nghìn	kilomet	các	vùng	đất
có	hoạt	động	thương	mại	và	cung	cấp	hạt	giống.	Số	lượng	300	-	400	loài	cá	ở
đây	chưa	bằng	một	nửa	số	loài	tìm	thấy	ở	tam	giác	san	hô	ở	Indonesia,	New
Guinea	 và	 quần	 đảo	 Solomon	 trên	 biển	 Thái	Bình	Dương.	 Tuy	 nhiên,	 tác
động	của	hoạt	động	đánh	bắt	sinh	vật	biển	cho	mục	đích	thương	mại	và	khai
thác	cá	đến	mức	cạn	kiệt	bằng	 thuốc	nổ	và	xyanua	đã	khiến	những	nơi	đó
gần	như	tiêu	điều	và	mất	đi	những	loài	ăn	thịt	lớn.

Jeremy	Jackson	đánh	giá	“không	có	nơi	nào	còn	lại	trên	đại	dương	giữ	lại
được	tất	cả	các	loài	cá	như	Serengeti.”

Tuy	nhiên,	rạn	đá	ngầm	Kingman,	giống	như	Bialowieza	Puszcza,	là	một
cỗ	máy	thời	gian,	phần	còn	lại	nguyên	vẹn	của	hệ	thống	từng	bao	quanh	tất
cả	đại	dương	xanh	trong	rộng	lớn	này.	Tại	đây,	các	nhóm	nghiên	cứu	san	hô
đã	tìm	thấy	một	số	loài	mới.	Các	đội	nghiên	cứu	động	vật	không	xương	sống
mang	về	những	động	vật	thân	mềm	kỳ	lạ.	Nhóm	nghiên	cứu	về	vi	khuẩn	lại
tìm	thấy	hàng	trăm	vi	khuẩn	và	virut,	mà	chủ	yếu	là	bởi	 trước	đây	chưa	ai
từng	cố	gắng	vẽ	hải	đồ	về	thế	giới	vi	sinh	vật	sống	trên	một	rặng	san	hô.

Trong	một	khoang	chứa	hàng	hóa	nóng	bức	dưới	boong	tàu,	nhà	vi	trùng
học	 Forest	 Rohwer	 có	 một	 phòng	 thí	 nghiệm	 nhỏ	 giống	 với	 phòng	 thí
nghiệm	của	ông	ở	bang	San	Diego.	Bằng	cách	sử	dụng	máy	dò	không	khí
nhỏ	chỉ	một	micrômet	được	kết	nối	với	một	bộ	cảm	biến	 siêu	nhỏ	và	một
chiếc	máy	tính	xách	tay,	nhóm	của	ông	đã	mô	phỏng	chính	xác	sự	thế	chỗ
các	loài	san	hô	sống	của	loài	tảo	mà	họ	thu	thập	trước	đó	ở	Palmyra.	Trong
những	bình	thủy	tinh	nhỏ	tự	thiết	kế	và	được	đổ	đầy	nước	biển,	họ	cho	vào
những	nhánh	san	hô	và	tảo	rong	biển,	và	ngăn	cách	chúng	bởi	một	tấm	màng
thủy	tinh	mà	thậm	chí	những	con	vi	rut	cũng	không	thể	lọt	qua	được.	Tảo	có
thể	tạo	ra	đường,	tuy	nhiên	đường	lại	hòa	tan.	Khi	vi	khuẩn	sống	trên	san	hô
ăn	chất	nhiều	dinh	dưỡng	này,	chúng	hút	hết	khí	oxy	có	sẵn	và	khiến	san	hô
chết	dần.

Để	kiểm	chứng	phát	hiện	này,	khi	đội	vi	 trùng	học	đã	cho	vào	các	bình
những	 liều	 ampixilin	 để	 giết	 những	vi	 khuẩn	 tiêu	 thụ	 nhiều	 khí	 thì	 những
nhánh	san	hô	lại	sống	khỏe	mạnh.	Rohwer	trèo	ra	khỏi	khoang	dưới	tiết	trời



buổi	chiều	tương	đối	mát	mẻ	cho	rằng	“trong	mọi	 trường	hợp,	các	chất	do
tảo	tiết	ra	sẽ	giết	chết	san	hô.”

Vậy	lũ	tảo	dại	đó	từ	đâu	mà	có?	Ông	vừa	cột	mái	tóc	đen	dài	chấm	thắt
lưng	ra	sau	gáy	vừa	giải	thích	“thông	thường,	san	hô	và	tảo	cùng	tồn	tại	cân
bằng,	và	cá	luợn	lờ	quanh	các	cụm	tảo	và	ăn	chúng.	Nhưng	nếu	chất	lượng
nước	xung	quanh	một	rặng	san	hô	giảm	sút,	hoặc	nếu	bạn	bắt	hết	loài	cá	ăn
tảo	ra	khỏi	khu	vực	đó,	thì	tảo	sẽ	phát	triển	trội	hơn.”

Tại	 các	vùng	biển	 trong	 lành	như	ở	 rạn	đá	ngầm	Kingman,	 có	đến	một
triệu	vi	khuẩn	 trên	một	mililit	nước.	Chúng	 thực	hiện	sứ	mệnh	 toàn	cầu	 là
điều	khiển	sự	chuyển	dịch	của	các	chất	dinh	dưỡng	và	cacbon	thông	qua	hệ
tiêu	hóa	của	hành	 tinh.	Tuy	nhiên,	xung	quanh	quần	đảo	có	đông	người	ở
Line,	 một	 số	 mẫu	 nước	 lại	 cho	 thấy	 số	 vi	 khuẩn	 nhiều	 gấp	 15	 lần	 bình
thường.	Hút	hết	oxy,	lũ	vi	khuẩn	bóp	nghẹt	đám	san	hô.	Chúng	cũng	chiếm
đất	cho	tảo	mọc,	và	nuôi	sống	lũ	vi	trùng.	Đó	là	một	chu	kỳ	nguy	hiểm	mà
Jeremy	Jackson	lo	ngại.	Và	Rohwer	cũng	tán	đồng	rằng	điều	đó	hoàn	toàn	có
thể	xảy	ra.

Vi	khuẩn	không	thực	sự	quan	tâm	nhiều	đến	sự	có	mặt	của	chúng	ta	hay
bất	kỳ	thứ	gì	khác.	Chúng	không	khoái	cư	ngụ	trên	thân	thể	chúng	ta	lắm.	Sự
thật	là	đã	có	một	thời	trên	hành	tinh	này	chỉ	có	sự	tồn	tại	của	vi	khuẩn	chứ
không	có	loài	nào	khác.	Trong	hàng	tỉ	năm	nữa,	chúng	vẫn	tồn	tại	ở	đó.	Và
khi	mặt	trời	bắt	đầu	mở	rộng,	loài	người	chết	hết,	và	sẽ	chỉ	có	vi	khuẩn	tiếp
tục	sống	hàng	triệu	hoặc	hàng	tỉ	năm	nữa.”

Ông	nói,	chúng	sẽ	còn	tồn	tại	cho	đến	khi	mặt	trời	làm	khô	cạn	giọt	nước
cuối	cùng	trên	trái	đất,	bởi	vi	khuẩn	cần	nước	để	phát	triển	và	sinh	sôi.	“Mặc
dù	 vi	 khuẩn	 có	 thể	 tồn	 tại	 trong	môi	 trường	 khô	 lạnh.	Mọi	 thứ	 chúng	 ta
phóng	vào	vũ	trụ	đều	có	vi	khuẩn	trên	đó,	mặc	dù	người	ta	có	cố	gắng	không
cho	điều	đó	xảy	ra.	Khi	được	đưa	ra	không	trung,	không	có	lý	do	gì	mà	loài
vi	khuẩn	không	tồn	tại	thêm	hàng	tỉ	năm.”

Một	điều	mà	vi	khuẩn	có	lẽ	chưa	bao	giờ	thực	hiện	là	chiếm	chỗ	sống	theo
cách	như	các	cấu	trúc	tế	bào	phức	tạp	hơn	đã	làm	là	tạo	ra	các	loài	thực	vật
và	cây	cối	để	các	dạng	sống	phức	tạp	hơn	cư	ngụ	trên	đó.	Vi	khuẩn	chỉ	tạo	ra
các	cấu	trúc	là	các	thảm	chất	nhờn,	đó	là	sự	tiến	hoá	ngược	về	với	các	dạng
sống	đầu	tiên	trên	trái	đất.	Nhờ	sự	trợ	giúp	hiệu	quả	của	các	nhà	khoa	học
mà	nơi	đây	–	dãy	đá	ngầm	Kingman,	điều	đó	vẫn	chưa	xảy	ra.	Nhiều	bầy	cá
heo	mũi	to	bơi	theo	các	con	tàu	lặn	khi	nó	về	hoặc	rời	từ	tàu	White	Holly,
tung	thân	mình	để	phá	đám	vô	số	lũ	cá	chuồn.	Sau	mỗi	chuyến	lặn	biển,	sự



phong	phú	của	biển	cả	càng	được	phát	hiện,	từ	những	con	cá	bống	dài	chưa
đầy	1cm,	đến	những	 con	 cá	đuối	 có	kích	 thước	 của	những	 chiếc	máy	bay
Piper	Cubs	và	hàng	trăm	con	cá	mập,	cá	hanh	và	những	con	cá	chó	lớn	khác.

Các	rạn	đá,	ngầm	tự	làm	sạch	và	sum	sê	với	san	hô	hình	bàn,	san	hô	hình
thùy	não,	san	hô	hình	não	và	san	hô	hoa.	Có	những	lúc	các	dãy	san	hô	gần
như	biến	mất	đằng	sau	những	đàn	cá	ăn	tảo	nhỏ	đầy	màu	sắc.	Sự	ngược	đời
được	chính	chuyến	thám	hiểm	lần	này	chứng	thực	là:	Chính	những	loài	cá	ăn
thịt	 săn	 đuổi	 loài	 cá	 ăn	 cỏ	 là	 nguyên	 nhân	 cá	 ăn	 cỏ	 có	 số	 lượng	 vô	 cùng
phong	phú.	Dưới	sức	ép	bị	ăn	thịt	như	vậy,	những	con	cá	ăn	cỏ	thậm	chí	còn
sinh	sôi	nhanh	hơn.

Alan	Friedlander	giải	thích	“điều	đó	cũng	giống	như	khi	bạn	cắt	cỏ”.	“Bạn
càng	hay	cắt	cỏ,	cỏ	mọc	càng	nhanh.	Nếu	bạn	mặc	kệ	nó	một	thời	gian,	tốc
độ	phát	triển	của	cỏ	sẽ	chững	lại.”

Không	có	cơ	hội	cho	điều	đó	xảy	ra	với	tất	cả	cá	mập	cư	trú	ở	Kingman.
Cá	vẹt,	với	những	chiếc	răng	cửa	giống	mỏ	vẹt	thò	ra	để	gặm	các	cụm	tảo	lì
lợm	vốn	bóp	nghẹt	san	hô,	thậm	chí	còn	chuyển	giới	để	duy	trì	tốc	độ	sinh
sản	đến	chóng	mặt	của	mình.	Rạn	đá	ngầm	đóng	vai	 trò	cân	bằng	sự	sống
nơi	đây	bằng	cách	cung	cấp	nơi	ẩn	náu	và	các	kẽ	hở	cho	những	con	cá	nhỏ
nương	náu	trong	thời	gian	đủ	dài	để	sinh	sản,	trước	khi	làm	mồi	cho	cá	mập.
Do	sự	chuyển	đổi	liên	tục	các	chất	dinh	dưỡng	từ	thực	vật	và	tảo	sang	cho
những	con	cá	nhỏ	bé	có	vòng	đời	ngắn,	nên	những	con	cá	ăn	thịt	hàng	đầu	có
vòng	đời	dài	sẽ	kết	thúc	sự	tồn	tại	với	số	lượng	lớn	của	hầu	hết	khối	sinh	vật.

Các	số	liệu	của	đoàn	thám	hiểm	sau	đó	đã	chỉ	ra	rằng	các	đàn	cá	mập,	cá
hanh	 và	 các	 đàn	 cá	 ăn	 thịt	 khác	 chiếm	 tới	 85%	 lượng	 cá	 ở	 rạn	 đá	 ngầm
Kingman.	Có	bao	nhiêu	chất	độc	PCB	đã	xâm	nhập	vào	chuỗi	thức	ăn	và	giờ
đang	tấn	công	mô	của	chúng,	vấn	đề	đó	sẽ	là	một	nguồn	tư	liệu	cho	công	tác
nghiên	cứu	trong	tương	lai.

Hai	ngày	 trước	khi	 rời	khỏi	Kingman,	 các	nhà	khoa	học	của	đoàn	 thám
hiểm	đã	lái	tàu	lặn	đến	cặp	đảo	sinh	đôi	hình	trăng	lưỡi	liềm	nằm	trên	đỉnh
phía	bắc	của	rặng	đá	ngầm	hình	boomerang.	Khi	đoàn	đi	đến	một	vùng	biển
nông,	họ	đã	vô	cùng	phấn	khích	khi	nhìn	 thấy	một	đàn	nhím	biển	với	gai
đen,	đỏ,	xanh	và	những	loài	cá	ăn	tảo	khỏe	mạnh.	Sự	thay	đổi	nhiệt	độ	bất
thường	do	hiện	tượng	El	Nino	năm	1998,	thậm	chí	lớn	hơn	so	với	sự	nóng
lên	 toàn	cầu	gây	 ra,	đã	giết	chết	90%	nhím	biển	ở	vùng	biển	Caribe.	Hiện
tượng	nước	nóng	lên	bất	thường	khiến	polip	san	hô	đẩy	người	bạn	tảo	quang
hợp	vốn	sống	cộng	sinh	mật	thiết	trên	san	hô	ra	ngoài,	đổi	lấy	lượng	đường



sinh	ra	phân	bón	amoniac	mà	san	hô	tiết	ra,	đồng	thời	tạo	màu	cho	san	hô.
Trong	vòng	một	tháng,	hơn	một	nửa	rặng	san	hô	ở	vùng	biển	Caribe	chỉ	còn
là	những	khung	xương	san	hô	bạc	trắng,	và	giờ	đây	phủ	đầy	nhầy	nhớt.

Giống	như	san	hô	trên	khắp	thế	giới,	những	loài	san	hô	sống	trên	rìa	đảo
Kingman	cũng	chịu	những	vết	sẹo	trắng	này,	nhưng	những	vết	 thương	ghê
sợ	đó	 lại	giúp	cho	 lũ	 tảo	xâm	 lược	ở	 lại	vịnh,	biến	những	dải	 san	hô	màu
hồng	đang	chết	đi	này	từ	từ	trở	thành	thứ	xi	măng	hàn	gắn	các	rạn	đá	ngầm
đứt	đoạn	lại	với	nhau.	Các	nhà	nghiên	cứu	cẩn	trọng	lội	qua	những	con	nhím
gai	biển	nhọn	hoắt	để	vào	bờ.	Chỉ	sau	vài	bước	chân,	mùi	hôi	từ	những	đống
vỏ	sò	đã	xộc	vào	mũi	họ,	tại	đây	họ	thực	sự	bị	sốc.

La	liệt	mọi	nơi,	mỗi	đảo	chất	đầy	chai	nhựa	méo	mó,	những	mảnh	phao
cứu	sinh	bằng	polystyren,	dây	buộc	tàu	pha	nilon,	bật	lửa	Bic,	dép	phân	hủy
dưới	 tia	cực	tím	đủ	dạng	hình	thù,	nút	chai	nhựa	đủ	kích	cỡ,	ống	nén	kem
dưỡng	da	 tay	của	Nhật	Bản	và	vô	 số	những	mảnh	nhựa	nhiều	màu	sắc	vỡ
vụn	không	còn	biết	là	cái	gì.

Những	 thứ	 rác	 hữu	 cơ	 duy	 nhất	 là	 xương	 của	một	 cụm	 tảo	 san	 hô	 đỏ,
những	khúc	gỗ	của	một	cái	neo	cũ	và	sáu	quả	dừa.	Hôm	sau,	các	nhà	khoa
học	trở	lại	sau	khi	lặn	lần	cuối	và	thu	lượm	hàng	đống	rác	thải.	Họ	không	có
ảo	tưởng	trả	Kingman	về	với	tình	trạng	ban	sơ	mà	nó	từng	có	trước	khi	con
người	đặt	chân	đến.	Các	luồng	nước	từ	châu	Á	sẽ	mang	tới	đây	nhiều	chai
nhựa	hơn,	nhiệt	độ	tăng	cao	sẽ	làm	mất	màu	nhiều	san	hô	hơn	-	có	thể	là	toàn
bộ,	nếu	san	hô	và	người	 láng	giềng	quang	hợp	 là	 tảo	không	mau	tạo	ra	sự
hòa	hợp	mới	trong	đời	sống	cộng	sinh	giữa	chúng.

Các	nhà	khoa	học	giờ	đây	nhận	ra	rằng,	thậm	chí	những	con	cá	mập	cũng
chính	là	bằng	chứng	cho	sự	can	thiệp	của	con	người.	Trong	suốt	cả	tuần,	họ
chỉ	phát	hiện	được	đúng	một	chú	cá	mập	lớn	dài	hơn	1.8m;	còn	lại	đều	là	cá
mập	chưa	trưởng	thành.	Trong	vòng	hai	thế	kỷ	trước,	những	người	săn	vây
cá	mập	chắc	chắn	đã	xuất	hiện	ở	đây.	Ở	Hồng	Kông,	một	bát	súp	vây	cá	mập
có	giá	lên	tới	\$100	usd.	Sau	khi	bị	cắt	vây	ức	và	vây	lưng,	những	người	này
vứt	những	con	cá	mập	không	còn	lành	lặn	nhưng	vẫn	còn	sống	xuống	biển.
Không	có	vây	để	bơi,	chúng	chìm	xuống	tận	đáy	biển	và	chết	ngạt.	Mặc	dù
con	người	đã	 thực	hiện	nhiều	chiến	dịch	ngăn	chặn	hành	động	 tàn	ác	này,
nhưng	tại	những	vùng	biển	tương	đối	gần,	mỗi	năm	ước	tính	có	đến	100	triệu
con	cá	mập	chết	theo	cách	này.	Sự	tồn	tại	của	những	chú	cá	con	khoẻ	mạnh
ít	nhất	cũng	đem	lại	hi	vọng	rằng	trong	số	chúng	sẽ	có	đủ	những	con	có	thể
thoát	được	lưỡi	hái	tử	thần	đủ	để	phục	hồi	lại	số	lượng	của	giống	loài.	Dù	có



các	PCB	hay	không,	thì	lũ	cá	mập	trông	cũng	có	vẻ	hạnh	phúc.

Từ	 thanh	chắn	 tàu	White	Holly,	Enric	Sala	dõi	 theo	những	con	vật	điên
cuồng	trong	đêm	và	nói	“Mỗi	năm,	con	người	giết	hại	100	triệu	con	cá	mập
trong	khi	chúng	có	 lẽ	chỉ	 tấn	công	khoảng	15	người.	Đây	quả	 thực	 là	một
cuộc	chiến	không	công	bằng.”

Enric	Sala	 đứng	 trên	 bờ	 đảo	Palmyra	Atoll,	 chờ	 đợi	máy	bay	 lên	 thẳng
Gulfstream	hạ	cánh	trên	đường	băng	đã	xây	dựng	trong	giai	đoạn	nổ	ra	cuộc
chiến	 tranh	 thế	giới	gần	đây	nhất.	Chuyến	bay	kéo	dài	ba	giờ	sẽ	đón	đoàn
thám	hiểm	của	anh	quay	trở	về	từ	Honolulu.	Sau	khi	về,	họ	sẽ	trở	về	quốc
gia	của	mình	với	những	số	liệu	đã	thu	được.	Khi	họ	gặp	lại	nhau,	các	số	liệu
sẽ	được	xử	lý	bằng	điện	tử	và	sau	đó	họ	sẽ	là	đồng	tác	giả	của	những	tài	liệu
tương	đương	trên	giấy.

Vùng	biển	xanh	mướt	của	Palmyra	rất	trong	và	sạch,	vẻ	đẹp	nhiệt	đới	của
nó	đang	ngày	đêm	kiên	nhẫn	xóa	đi	dấu	vết	của	những	tấm	bê	tông	đổ	nát,
nơi	mà	giờ	đây	hàng	nghìn	con	nhạn	biển	đen	trũi	đang	cư	ngụ	ở	đó.	Công
trình	cao	nhất	ở	đây	là	một	ăng	ten	ra-đa	cũ,	nhưng	đã	hoen	gỉ	một	nửa;	chỉ
vài	năm	nữa	thôi,	nó	sẽ	hoàn	toàn	biến	mất	giữa	rừng	cây	dừa	cọ	và	cây	hạnh
nhân.	Nếu	mọi	hoạt	động	của	con	người	đột	ngột	biến	mất	như	nó,	Sala	tin
rằng	điều	đó	còn	nhanh	hơn	cả	họ	nghĩ,	 thì	các	rặng	san	hô	phía	bắc	quần
đảo	Line	có	thể	lại	tràn	ngập	như	nó	từng	có	cách	đây	vài	nghìn	năm,	trước
khi	những	người	đi	câu,	đánh	bắt	cá	tìm	ra	chúng.	(và	những	con	chuột,	có	lẽ
ở	trên	tàu,	là	nguồn	thực	phẩm	tự	tái	sinh	cho	các	thủy	thủ	người	Polynesi,
những	người	dám	băng	qua	đại	dương	vô	tận	này	chỉ	với	những	chiếc	cano
và	lòng	dũng	cảm.)

“Thậm	chí	với	hiện	tượng	nóng	lên	toàn	cầu,	thì	tôi	nghĩ	các	rạn	đá	ngầm
sẽ	phục	hồi	trong	vòng	2	thế	kỷ.	Có	thể	diễn	ra	không	đều.	Ở	một	vài	nơi	sẽ
có	 rất	 nhiều	 động	 vật	 ăn	 thịt	 lớn.	Vài	 nơi	 khác	 sẽ	 được	 bao	 phủ	 bởi	 tảo.
Nhưng	chỉ	khi	có	đủ	điều	kiện,	thì	những	con	nhím	biển	mới	quay	lại.	Và	cá.
Và	tiếp	đó	là	san	hô.”

Cặp	lông	mày	đen	rậm	của	anh	cau	lại	hướng	về	phía	chân	trời	xa	như	để
vẽ	nó.	“Trong	500	năm,	nếu	một	ai	đó	quay	trở	lại	nơi	này,	anh	ta	sẽ	hoàn
toàn	khiếp	vía	khi	nhảy	xuống	biển	bởi	sẽ	có	quá	nhiều	cái	miệng	đang	chờ
đón	anh	ta.”

Jeremy	Jackson,	ở	cái	tuổi	sáu	mươi	của	ông,	là	một	chuyên	gia	sinh	thái
học	nhiều	tuổi	trong	đoàn	thám	hiểm	này.	Hầu	hết	các	nhà	khoa	học	ở	đây,



giống	như	Enric	Sala,	ở	độ	tuổi	ba	mươi,	và	một	số	là	những	sinh	viên	trẻ
tuổi	vừa	tốt	nghiệp	đại	học.	Họ	thuộc	thế	hệ	những	nhà	sinh	vật	học	và	động
vật	học	mà	ngày	càng	gắn	từ	bảo	tồn	vào	sứ	mệnh	của	họ.	Điều	không	thể
khác	đựoc	là	nghiên	cứu	của	họ	liên	quan	đến	những	sinh	vật	bị	những	dã
thú	ăn	thịt	hàng	đầu	thế	giới	rình	rập,	loài	người.	Cùng	thời	điểm	50	năm	tới,
họ	biết	rằng,	những	rặng	đá	ngầm	san	hô	sẽ	có	diện	mạo	rất	khác.	Hoạt	động
theo	dõi	của	tất	cả	các	nhà	khoa	học,	của	những	người	theo	thuyết	duy	thực
trước	những	cư	dân	trên	rặng	đá	ngầm	Kingman	sinh	sôi	trong	môi	trường	lí
tưởng	mà	chúng	cùng	nhau	xây	dựng	nên	diễn	 ra	như	 thế	nào	 sẽ	chỉ	càng
làm	nỗ	lực	phục	hồi	sự	cân	bằng	nơi	đây	của	họ	thêm	gian	nan,	khi	mà	con
người	cứ	lởn	vởn	xung	quanh	nơi	này.

Một	chú	cua	dừa,	 loài	động	vật	không	xương	sống	trên	cạn	lớn	nhất	 thế
giới,	chậm	chạp	bò	qua.	Những	vệt	trắng	thấp	thoáng	giữa	những	tán	hạnh
nhân	là	từ	bộ	cánh	mới	của	những	chú	nhạn	con.	Tháo	kính	râm,	Sala	lắc	đầu
ngao	ngán.

Anh	nói	“tôi	quá	ngạc	nhiên	khi	sự	sống	lại	phải	phụ	thuộc	vào	một	điều
gì	đó.	Nếu	được	trao	cơ	hội,	sự	sống	sẽ	nở	rộ	khắp	nơi.	Một	loài	sáng	tạo	và
được	cho	là	 thông	minh	như	con	người	chúng	ta	cũng	nên	 tìm	cách	để	đạt
được	 sự	 cân	bằng.	Rõ	 ràng	 chúng	 ta	 còn	nhiều	điều	để	học.	Nhưng	 tôi	 sẽ
không	dừng	nghiên	cứu	về	con	người”

Dưới	chân	anh,	hàng	nghìn	vỏ	sò	nhỏ	bé	đang	khẽ	cựa	như	đang	hồi	sinh
bởi	những	con	cua	sống	ẩn	dật	trong	đó.	“Thậm	chí	nếu	chúng	ta	không	làm
điều	đó,	nếu	hành	tinh	có	thể	phục	hồi	từ	kỉ	Pecmi	thì	nó	cũng	có	thể	phục
hồi	từ	con	người.”

Loài	người	có	tồn	tại	hay	không	tồn	tại,	 thì	sự	tuyệt	chủng	gần	nhất	của
hành	tinh	cũng	sẽ	đi	tới	hồi	kết.	Nghiêm	trọng	như	như	sự	biến	mất	của	các
loài	 hiện	 tại,	 đây	 không	phải	 là	một	 kỉ	 Pecmi	 khác,	 hoặc	 thậm	chí	 là	một
hành	tinh	độc	lập.	Sẽ	vẫn	có	biển	được	bao	quanh	nhưng	kéo	dài	đến	vô	tận.
Thậm	chí	dù	phải	mất	đến	100,000	năm	để	hấp	thụ	hết	tất	cả	khí	cacbon	mà
chúng	 ta	đã	khai	 thác	 từ	 lòng	đất	và	đưa	vào	không	khí,	 nhưng	cuối	 cùng
chúng	cũng	sẽ	trở	về	làm	sò,	san	hô	và	ai	mà	biết	được	những	thứ	gì	khác
nữa.	Nhà	vi	trùng	học	Forest	Rohwer	chú	thích	rằng	“xét	về	hệ	gen,	san	hô
và	chúng	ta	không	có	khác	biệt	lớn.	Đó	là	bằng	chứng	phân	tử	mạnh	mẽ	cho
thấy	tất	cả	chúng	ta	đến	từ	cùng	một	nơi.”

Trong	thời	đại	lịch	sử	gần	đây,	các	rặng	đá	ngầm	nhung	nhúc	những	con
cá	mú	nặng	khoảng	363kg,	cá	moruy	ở	biển	có	thể	hớt	được	bằng	những	cái



rổ	nông,	và	cứ	ba	ngày	một	lần	tất	cả	nước	ở	vịnh	Chesapeake	được	lọc	bởi
những	con	hàu.	Các	bờ	biển	trên	hành	tinh	tràn	ngập	hàng	triệu	con	lợn	biển,
hải	cẩu	và	hải	mã.	Sau	đó,	trong	vòng	hai	thế	kỷ,	các	rạn	đá	ngầm	san	hô	bị
san	bằng	và	các	 thảm	cỏ	biển	bị	nạo	vét	 trơ	 trụi,	vùng	chết	có	độ	 lớn	như
New	Jersey	xuất	hiện	ngoài	cửa	sông	Mississippi	và	loài	cá	moruy	biến	mất
trên	thế	giới.

Tuy	nhiên	dù	việc	đánh	bắt	được	tiến	hành	bằng	trình	độ	cơ	giới	hóa	rất
cao,	theo	dõi	cá	bằng	vệ	tinh,	khí	nitrat	tràn	ngập,	và	các	nhà	máy	chế	biến
các	loài	động	vật	biển	có	vú	được	mở	rộng,	thì	đại	dương	vẫn	lớn	hơn	chúng
ta.	Do	người	tiền	sử	không	có	cách	nào	để	đánh	bắt	những	sinh	vật	to	lớn,
nên	đại	dương	là	một	nơi,	bên	cạnh	châu	Phi,	mà	những	sinh	vật	to	lớn	đó
thoát	khỏi	sự	tuyệt	chủng	trong	hệ	động	vật	liên	lục	địa.	Jeremy	Jackson	nói
“Phần	lớn	các	 loài	sinh	vật	biển	bị	đánh	bắt	 tàn	bạo,	nhưng	chúng	vẫn	 tồn
tại.	Nếu	con	người	thực	sự	biến	mất,	thì	phần	đa	sinh	vật	có	thể	phục	hồi.”

Ông	nói	thêm,	thậm	chí	nếu	hiện	tượng	nóng	lên	toàn	cầu	hoặc	sự	bức	xạ
tia	 cực	 tím	 bức	 tử	 Kingman	 và	 rặng	 đá	 ngầm	 Great	 Barrier	 ở	 Australia,
“chúng	chỉ	tầm	7,000	năm	tuổi.	Tất	cả	các	rặng	đá	ngầm	này	liên	tục	bị	phá
huỷ	trong	kỷ	băng	hà	,	và	nó	phải	tái	định	hình	thêm	một	lần	nữa.	Nếu	trái
đất	tiếp	tục	ấm	lên,	các	rặng	đá	ngầm	mới	sẽ	xuất	hiện	dần	về	phía	cực	bắc
và	 cực	 nam.	 Thế	 giới	 luôn	 luôn	 biến	 đổi.	 Nó	 không	 phải	 là	 một	 nơi	 bất
biến.”

Cách	 1448.5km	về	 phía	 tây	 bắc	 cửa	 Palmyra,	 là	 vùng	 đảo	 san	 hô	 vòng
Johnston	xuất	hiện	mờ	mờ	giữa	vùng	biển	sâu	thẳm	Thái	Bình	Dương,	với
màu	lam	ngọc	bao	quanh.	Giống	như	Palmyra,	nơi	đây	từng	là	căn	cứ	thủy
phi	 cơ	 của	Mỹ,	 nhưng	 trong	 những	 năm	 1950,	 nó	 trở	 thành	một	 khu	 thử
nghiệm	tên	lửa	hạt	nhân	Thor.	Mười	hai	đầu	đạn	nhiệt	hạch	đã	được	cho	nổ
ở	đây,	một	đầu	đạn	phóng	lên	đã	thất	bại	reo	rắc	các	mảnh	pluton	lên	khắp
hòn	đảo.	Sau	đó,	nhiều	khu	đất	đã	bị	nhiễm	phóng	xạ,	san	hô	bị	ô	nhiễm	và
cả	 pluton	 bị	 bỏ	 không,	 nơi	 đây	 biến	 thành	một	 bãi	 rác	 thải,	 Johnston	 trở
thành	khu	vực	thiêu	hủy	vũ	khí	hóa	học	để	lại	từ	thời	Chiến	tranh	Lạnh.

Đến	 tận	 khi	 bị	 đóng	 cửa	 vào	 năm	 2004,	 khí	 sarin	 thần	 kinh	 từ	Nga	 và
Đông	Đức,	cùng	với	chất	độc	màu	da	cam,	PCB,	PAH	và	dioxin	từ	Mĩ	đều
được	đốt	ở	đây.	Chỉ	có	diện	tích	1.6km2,	song	đảo	san	hô	Johnston	như	một
sự	pha	 trộn	giữa	Chernobyl	của	Ukraina	và	một	Rocky	Mountain	Arsernal
của	Mĩ,	và	cuối	cùng,	nó	được	biến	 thành	khu	bảo	 tồn	động	vật	hoang	dã
quốc	gia	Mĩ.



Tại	đó,	các	thợ	lặn	cho	biết	đã	nhìn	thấy	cá	nhám	dẹp	với	các	sọc	chữ	chi
ở	một	bên	và	thứ	gì	đó	giống	như	một	cơn	ác	mộng	của	họa	sĩ	lập	thể	ở	bên
còn	 lại.	 Tuy	 nhiên,	 mặc	 dù	 là	 khu	 vực	 đã	 bị	 xáo	 trộn,	 song	 đảo	 san	 hô
Johnston	vẫn	không	phải	 là	 vùng	đất	 bị	 bỏ	hoang.	San	hô	 trông	khá	khỏe
mạnh,	 có	 thể	 là	 chịu	 đựng	 được,	 có	 lẽ	 đúng	 hơn	 là	 điều	 chỉnh	 thích	 nghi
được	với	sự	khắc	nghiệt	của	nhiệt	độ	nơi	đây.	Thậm	chí	những	con	hải	cẩu
monk	cũng	cùng	với	 các	 loài	 chim	biển	nhiệt	 đới	và	 loài	 ó	biển	 cư	ngụ	ở
đây.	 Ở	 đảo	 san	 hô	 Johnston,	 cũng	 như	 ở	 Chernobyl,	 những	 tổn	 thương
nghiêm	 trọng	 nhất	mà	 chúng	 ta	 gây	 ra	 cho	 thiên	 nhiên	 có	 thể	 khiến	 thiên
nhiên	mất	cân	bằng,	song	cuộc	sống	vốn	được	cưng	chiều	thái	quá	của	chúng
ta	còn	chịu	ảnh	hưởng	nghiêm	trọng	hơn.

Có	lẽ,	một	ngày	nào	đó,	chúng	ta	sẽ	học	cách	kiểm	soát	những	ham	muốn
hoặc	tỷ	lệ	sinh	đẻ	của	chúng	ta.	Nhưng	giả	sử	trước	khi	chúng	ta	thực	hiện
những	điều	đó,	thì	một	thứ	gì	đó	bỗng	xuất	hiện	để	thay	chúng	ta	kiểm	soát
tất	cả.	Chỉ	trong	vài	thập	kỷ,	nếu	không	có	khí	clo	hoặc	brom	mới	thải	vào
bầu	khí	quyển,	thì	tầng	ozon	sẽ	liền	lại,	và	mức	độ	tia	cực	tím	sẽ	được	giảm
bớt.	Trong	vòng	vài	thế	kỷ,	nếu	phần	lớn	khí	thải	CO2	công	nghiệp	bị	xóa
sổ,	thì	bầu	khí	quyển	và	các	tầng	thấp	sẽ	mát	mẻ	hơn.	Các	kim	loại	nặng	và
các	chất	độc	sẽ	hòa	tan	và	dần	dần	bay	ra	khỏi	hệ.	Sau	khi	PCB	và	các	sợi
nhựa	được	tái	sử	dụng	một	vài	nghìn	hoặc	triệu	lần,	thì	chỉ	những	thứ	thực
sự	 không	 thể	 xử	 lý	mới	 phải	 chôn	 xuống	 đất,	 để	 rồi	 vào	một	 ngày	 chúng
được	kiến	tạo	thành	hoặc	được	gộp	lại	thành	lớp	vỏ	của	hành	tinh.

Trong	khoảng	thời	gian	rất	lâu	sau	(nhưng	ngắn	hơn	nhiều	so	với	khoảng
thời	gian	chúng	ta	sử	dụng	để	làm	cạn	kiệt	nguồn	cá	mo-ruy	và	chim	bồ	câu
di	cư	theo	mùa	đã	tuyệt	chủng),	mọi	con	đập	trên	trái	đất	sẽ	đầy	bùn	và	tràn
ra	ngoài.	Các	con	sông	sẽ	lại	cung	cấp	chất	dinh	dưỡng	cho	biển	cả,	nơi	mà
phần	lớn	sự	sống	tồn	tại,	giống	như	sự	tồn	tại	của	nó	rất	 lâu	trước	khi	con
người,	những	động	vật	 có	xương	 sống	đầu	 tiên	hiện	diện	 trên	các	bờ	biển
này.

Rốt	cuộc,	chúng	ta	sẽ	cố	gắng	thực	hiện	lại	điều	đó.	Thế	giới	của	chúng	ta
sẽ	tái	thiết	từ	đầu.



VĨ	THANH

TRÁI	ĐẤT	CỦA	CHÚNG	TA,	LINH	HỒN
CỦA	CHÚNG	TA

Giống	như	câu	nói:	chúng	ta	không	thể	chết	khi	đang	sống	và	trái	đất	cũng
như	vậy,	khoảng	5	tỉ	năm	nữa,	dù	yếu	đi	hay	là	mạnh	hơn,	thì	mặt	trời	cũng
sẽ	phát	triển	thành	một	gã	khổng	lồ	đỏ,	hút	tất	cả	các	hành	tinh	gần	nó	về	với
thân	xác	rực	lửa	của	mình.	Tại	thời	điểm	đó,	băng	nước	trên	mặt	trăng	Titan
của	sao	thổ,	nơi	mà	nhiệt	độ	hiện	tại	là	-187°C,	sẽ	tan	chảy,	và	từ	các	hồ	mê-
tan	trên	đó	sẽ	xuất	hiện	những	sinh	vật	thú	vị.	Một	trong	số	chúng,	sau	khi
thoát	khỏi	lớp	bùn	hữu	cơ,	có	thể	sẽ	mò	tới	con	tàu	Huygens	–	con	tàu	của
phi	 vụ	 thám	 hiểm	 không	 gian	 Cassini	 hồi	 tháng	 1,	 năm	 2005	 đã	 hạ	 cánh
xuống	mặt	trăng	này;	trong	quá	trình	hạ	cánh	và	90	phút	trước	khi	hết	pin,	nó
đã	gửi	về	cho	chúng	ta	các	bức	ảnh	về	các	rãnh	giống	như	những	lòng	sông
giảm	dần	từ	các	cao	nguyên	đá	cuội	màu	cam	đến	các	biển	cát	của	mặt	trăng
Titan.

Đáng	buồn	thay,	dù	có	phát	hiện	ra	điều	gì	đi	nữa,	thì	tàu	Huygens	cũng
không	thể	cung	cấp	bất	cứ	dấu	vết	nào	về	nơi	nó	xuất	phát	hay	sự	tồn	tại	của
con	người	chúng	ta.	Các	giám	đốc	dự	án	ở	NASA	vẫn	tiếp	tục	tranh	cãi	xung
quanh	việc	loại	bỏ	kế	hoạch	đưa	minh	họa	bằng	đồ	thị	do	Jon	Lomberg	đã
thiết	kế,	lần	này	chúng	được	bọc	bằng	kim	cương	để	có	thể	giữ	cho	những
mảng	chuyện	kể	về	chúng	ta	được	tồn	tại	trong	ít	nhất	năm	tỉ	năm	–	quãng
thời	gian	đủ	dài	cho	sự	tiến	hóa	của	các	thế	hệ	khán	giả.

Ngay	bây	giờ,	vấn	đề	quan	trọng	hơn	đối	với	con	người,	khi	chúng	ta	vẫn
đang	tồn	tại	trên	trái	đất	này,	đó	là	liệu	chúng	ta	có	làm	rõ	được	điều	mà	các
nhà	khoa	học	gọi	là	sự	tuyệt	chủng	hàng	loạt	cuối	cùng	của	hành	tinh	–	Hãy
làm	sáng	 tỏ	và	 sống	nốt	 cuộc	 sống	còn	 lại	hơn	 là	vội	vàng	hủy	hoại	 cuộc
sống.	Các	bài	học	về	lịch	sử	tự	nhiên	mà	chúng	ta	thu	được	từ	các	hóa	thạch
và	 những	 bằng	 chứng	 sống	 cho	 thấy	 chúng	 ta	 không	 thể	 để	mặc	 tự	 nhiên
trong	thời	gian	quá	lâu.

Những	 tôn	 giáo	 khác	 nhau	 hướng	 con	 người	 đến	 những	 kiểu	 tương	 lai
khác	nhau,	thường	là	ở	một	nơi	chốn	khác;	mặc	dù	đạo	Hồi,	đạo	Do	Thái	và
đạo	Thiên	Chúa	đều	đề	cập	tới	sự	trị	vì	của	đấng	cứu	thế	đối	với	sự	tồn	tại
của	 trái	 đất,	 phụ	 thuộc	vào	đức	 tin	 của	 từng	người,	ở	 từng	địa	điểm	 trong
khoảng	thời	gian	từ	7	đến	7,000	năm.	Bởi	vì	những	điều	đó	chắc	chắn	sẽ	nối



gót	các	sự	kiện	mà	ở	đó	dẫn	đến	sự	giảm	hụt	đáng	kể	số	lượng	những	kẻ	bất
chính,	nên	giả	thiết	này	có	thể	là	khả	thi.	(Trừ	phi,	như	cả	ba	quan	điểm,	cái
chết	 có	 thể	 hồi	 sinh,	 điều	 này	 sẽ	 gây	 ra	 cuộc	 khủng	 hoảng	 cả	 về	 tài	 về
nguyên	lẫn	chỗ	ở.)

Tuy	nhiên,	kể	 từ	khi	họ	bất	đồng	 trong	việc	xác	định	ai	 là	người	 lương
thiện	để	tin	tưởng	một	người	trong	số	họ	lại	đòi	hỏi	phải	có	một	hành	động
tín	ngưỡng.	Khoa	học	không	đề	ra	các	tiêu	chí	để	chỉ	ra	việc	chọn	lựa	người
tồn	tại	hay	là	việc	xây	dựng	nên	những	con	người	mạnh	khỏe	là	tốt	hơn,	và
mỗi	tín	điều	đều	chỉ	ra	việc	sinh	ra	lượng	cá	thể	mạnh	và	yếu	tương	đương
nhau.

Đối	với	số	phận	của	hành	tinh	và	những	cư	dân	khác	của	nó	sau	khi	chúng
ta	 cuối	 cùng	 cũng	 đi	 tới	 hồi	 kết	 cùng	 với	 nó	 -	 hoặc	 nó	 kết	 thúc	 cùng	 với
chúng	ta,	các	tôn	giáo	trở	nên	tùy	tiện	hoặc	thậm	chí	tệ	hơn	thế.	Trái	đất	thời
hậu	nhân	loại	hoặc	là	bị	phớt	lờ	hoặc	là	bị	hủy	diệt,	dù	cho	đạo	Phật	và	đạo
Hindu	cho	rằng	trái	đất	sẽ	tái	sinh	từ	đống	đổ	nát,	như	toàn	bộ	vũ	trụ,	giống
với	 việc	 lặp	 lại	 thuyết	Big	Bang.	 (Đến	 tận	 khi	 điều	 đó	 xảy	 ra,	 câu	 trả	 lời
chính	xác	cho	câu	hỏi	liệu	thế	giới	này	có	tiếp	tục	tồn	tại	mà	không	có	chúng
ra,	theo	Đạt	Lai	Lạt	Ma,	là:	“ai	mà	biết	được?”)

Trong	Thiên	Chúa	Giáo,	 trái	 đất	 tan	 chảy	 nhưng	một	 trái	 đất	mới	 được
sinh	 ra.	Do	nó	không	cần	mặt	 trời,	mà	ánh	 sáng	bất	diệt	 của	Chúa	 trời	và
Chúa	Giesu	sẽ	xua	 tam	bóng	 tối.	Rõ	ràng	đó	 là	một	hành	 tinh	khác	so	với
hành	tinh	này.

“Thế	giới	 tồn	 tại	để	phụng	sự	con	người,	bởi	 loài	người	 là	sinh	vật	hiển
đạt	nhất,”	vị	giáo	chủ	Hồi	giáo	Thổ	Nhĩ	Kỳ	Abdùlhamit	Çakmut	nói.	“Đó	là
vòng	luân	hồi	của	sự	sống.	Từ	hạt	biến	thành	cây,	từ	cây	kết	thành	quả	cho
chúng	ta	ăn,	và	chúng	ta	trả	lại	hạt	cho	vòng	luân	hồi	ấy.	Vạn	vật	có	nghĩa	vụ
phụng	sự	cho	con	người.	Nếu	con	người	biến	mất	khỏi	vòng	luân	hồi	ấy,	tự
nhiên	tự	thân	nó	cũng	sẽ	kết	thúc.”

Sự	luyện	tập	khổ	hạnh	theo	đạo	hồi	mà	ngài	truyền	đạt	thừa	nhận	rằng	mọi
thứ,	 từ	 các	 nguyên	 tử	 đến	 thiên	 hà,	 đều	 chuyển	 động	 trong	 các	 chu	 trình,
gồm	cả	tự	nhiên	khi	nó	liên	tục	tái	sinh	–	ít	nhất	là	cho	đến	thời	điểm	này.
Giống	như	những	người	theo	các	đạo	khác	-	như	Hopi,	Hindu,	Do	thái	giáo
và	cơ	đốc	giáo,	Bái	hỏa	giáo,	ngài	cũng	cảnh	báo	về	ngày	tận	thế.	(Đạo	Do
Thái	cũng	cho	rằng	thời	gian	sẽ	kết	thúc,	nhưng	chỉ	có	Chúa	mới	biết	đó	có
nghĩa	là	gì).	Çakmut	nói	“Chúng	ta	đã	thấy	các	dấu	hiệu.	Sự	cân	bằng	bị	phá
vỡ.	Người	 tốt	đông	hơn.	Nhiều	sự	bất	công,	bóc	 lột,	 tham	nhũng,	ô	nhiễm



hơn.	Giờ	đây,	chúng	ta	đang	phải	đối	mặt	với	chúng.”

Đó	là	một	viễn	cảnh	quen	thuộc:	cái	thiện	và	cái	ác	cuối	cùng	cũng	tách
rời	nhau,	lần	lượt	về	với	thiên	đường	và	địa	ngục,	và	mọi	thứ	khác	biến	mất.
Trừ	phi,	theo	quan	điểm	của	Abdühamit	Çakmut,	chúng	ta	có	thể	làm	chậm
quá	trình	này	-	người	 tốt	 là	những	người	cố	gắng	phục	hồi	sự	cân	bằng	và
tăng	tốc	độ	tái	sinh	của	tự	nhiên.

“Chúng	ta	chăm	sóc	thân	thể	để	sống	lâu	hơn,	thì	chúng	ta	cũng	nên	làm
điều	tương	tự	với	thế	giới.	Nếu	chúng	ta	yêu	mến	thế	giới,	hãy	giúp	nó	tồn
tại	lâu	nhất	có	thể,	chúng	ta	có	thể	trì	hoãn	ngày	tận	thế.”

Liệu	chúng	ta	có	thể?	Người	theo	thuyết	Gaia,	James	Lovelock,	tiên	đoán
rằng	 nếu	mọi	 thứ	 không	 sớm	 thay	 đổi,	 thì	 chúng	 ta	 tốt	 hơn	 nên	 cất	 giấu
những	kiến	thức	quan	trọng	của	nhân	loại	ở	các	cực,	trong	một	môi	trường
không	cần	điện	năng.	Tuy	nhiên,	Dave	Foreman,	nhà	sáng	 lập	nhóm	Earth
First,	 một	 lãnh	 đạo	 của	 đội	 xung	 kích	 vì	 môi	 trường,	 người	 đã	 có	 tất	 cả
nhưng	mất	đi	niềm	tin	rằng	con	người	xứng	đáng	có	một	vị	trí	trong	hệ	sinh
thái,	giờ	đây	lại	quản	lý	Viện	bảo	tồn	sinh	học,	một	trung	tâm	tư	vấn	về	bảo
tồn	sinh	học	và	niềm	hi	vọng	không	hối	tiếc.

Hi	vọng	đó	vừa	bao	gồm,	vừa	phụ	thuộc	vào	sự	hiến	dâng	của	một	“siêu
liên	kết”	–	các	con	đường	trải	dài	trên	toàn	bộ	các	lục	địa,	nơi	mọi	người	sẽ
được	bảo	đảm	cùng	sống	chung	với	thế	giới	hoang	dã.	Chỉ	riêng	ở	Bắc	Mỹ,
ông	nhìn	thấy	tối	thiểu	bốn	con	đường:	chúng	sẽ	mở	rộng	đường	xương	sống
bị	chia	cắt	của	lục	địa,	các	bờ	biển	Đại	Tây	Dương	và	Thái	Bình	Dương	và
Bắc	cực.	Trong	mỗi	đường	hành	 lang	các	động	vật	 ăn	 thịt	và	hệ	động	vật
biến	mất	 từ	kỉ	Pleitoxen	có	thể	phục	hồi,	hoặc	những	điều	gần	gũi	nhất	có
thể	sẽ	tái	sinh,	những	con	vật	đến	từ	châu	Phi	thay	thế	cho	lạc	đà,	voi,	báo	gê
pa	và	sư	tử	đã	tuyệt	chủng	ở	Châu	Mỹ.

Nguy	hiểm	ư?	Foreman	và	đồng	sự	tin	rằng,	vé	vớt	của	con	người	là	trong
một	hệ	sinh	thái	tái	cân	bằng,	chúng	ta	có	cơ	hội	sống	sót.	Nếu	không,	chính
cái	 hố	 đen	 chúng	 ta	 chôn	 vùi	 phần	 còn	 lại	 của	 thiên	 nhiên	 cũng	 sẽ	 nuốt
chửng	lấy	chúng	ta.

Đó	 là	 một	 kế	 hoạch	 khiến	 Paul	Martin,	 cha	 đẻ	 của	 thuyết	 tuyệt	 chủng
Blitzkrieg,	 kết	 hợp	 với	 David	Western	 ở	 Kenya	 liên	 tục	 đấu	 tranh	 nhằm
chấm	dứt	 tình	 trạng	 loài	voi	đốn	hạ	 từng	cây	 trị	 sốt	 có	khả	năng	chịu	hạn
hán:	hãy	chuyển	một	số	thú	thuộc	bộ	voi	đến	Châu	Mỹ,	Martin	khẩn	khoản.
Hãy	để	chúng	lại	ăn	cam	Osage,	bơ,	và	các	loại	quả	và	hạt	khác	phát	 triển



quá	lớn	bởi	những	động	vật	lớn	có	thể	tiêu	hóa	chúng.

Trên	 thế	giới	 rộng	lớn	này,	cứ	bốn	ngày	dân	số	 thế	giới	 lại	 tăng	khoảng
một	triệu	người.	Kể	từ	khi	chúng	ta	không	thể	nắm	chắc	được	những	con	số
đó,	nên	chúng	sẽ	vuột	khỏi	tầm	kiểm	soát	cho	đến	khi	chúng	bung	ra,	tương
tự	 như	 điều	 xảy	 ra	 với	 những	 loài	 khác	 phát	 triển	 quá	 lớn	 tới	 nỗi	 trở	 nên
khổng	lồ	trong	một	chiếc	hộp.	Thứ	duy	nhất	có	thể	thay	đổi	điều	này,	trừ	phi
tất	thảy	loài	vật	đều	hi	sinh	cho	sự	tuyệt	chủng	của	con	người,	cho	thấy	tri
thức	thực	sự	làm	chúng	ta	trở	thành	giống	loài	đặc	biệt	hơn	cả.

Giải	pháp	thông	minh	sẽ	đòi	hỏi	tới	lòng	can	đảm	và	sự	khôn	ngoan	để	áp
dụng	 vốn	 hiểu	 biết	 của	 chúng	 ta	 vào	 các	 thử	 nghiệm.	 Điều	 đó	 có	 thể	 sẽ
thương	 tâm	và	bất	 trắc	ở	nhiều	phương	diện,	nhưng	nó	 sẽ	không	gây	chết
người.	Nó	sẽ	lập	ra	giới	hạn	từ	nay	về	sau,	buộc	mỗi	phụ	nữ	trên	trái	đất	chỉ
có	thể	sinh	một	đứa	trẻ	thay	vì	nhiều	đứa.

Các	số	liệu	thu	được	từ	giải	pháp	hà	khắc	đó,	nhưng	được	thực	hiện	công
bằng,	gây	ra	nhiều	khó	khăn	để	có	thể	đưa	ra	dự	báo	chính	xác,	ví	dụ,	tỉ	lệ
sinh	thấp	hơn	sẽ	giảm	bớt	tỉ	lệ	chết	sau	khi	sinh,	bởi	các	nguồn	tài	nguyên	sẽ
được	dành	để	chăm	sóc	từng	thành	viên	đặc	biệt	của	thế	hệ	mới.	Bằng	cách
lấy	bảng	tuổi	thọ	đến	năm	2050	của	Liên	Hợp	quốc	làm	chuẩn,	tiến	sĩ	Sergei
Scherbov,	người	đứng	đầu	nhóm	nghiên	cứu	ở	Viện	nhân	khẩu	học	Vienna
thuộc	Học	 viện	 khoa	 học	Áo,	 và	 cũng	 là	một	 chuyên	 gia	 phân	 tích	 trong
chương	trình	dân	số	thế	giới,	đã	tính	toán	được	điều	gì	sẽ	xảy	ra	với	dân	số
thế	giới,	nếu	từ	nay	trở	đi,	tất	cả	phụ	nữ	trong	độ	tuổi	sinh	đẻ	chỉ	có	duy	nhất
một	đứa	con	(năm	2004,	tỷ	lệ	sinh	là	2,6	trẻ/phụ	nữ,	đến	năm	2050,	tỷ	lệ	đó
có	thể	giảm	xuống	còn	2	trẻ/phụ	nữ).

Nếu	vô	tình	điều	đó	bắt	đầu	từ	ngày	mai,	dân	số	hiện	6.5	tỉ	của	chúng	ta	sẽ
giảm	đi	khoảng	1	 tỉ	vào	giữa	thế	kỷ	này.	(Nhưng	nếu	chúng	ta	vẫn	duy	trì
tình	trạng	hiện	tại	thì	dân	số	thế	giới	sẽ	đạt	ngưỡng	9	tỉ.)	Ở	thời	điểm	này,
nếu	giữ	được	mức	một	trẻ/phụ	nữ	thì	cuộc	sống	của	tất	cả	các	giống	loài	trên
trái	đất	sẽ	có	những	thay	đổi	lớn	lao.	Do	sự	cạn	kiệt	của	tự	nhiên,	bong	bóng
dân	số	khổng	lồ	hiện	nay	sẽ	không	bị	bơm	căng	lại	như	hình	hài	trước	đây.
Đến	năm	2075,	số	lượng	hiện	diện	của	chúng	ta	sẽ	giảm	xuống	khoảng	một
nửa,	 còn	3.43	 tỉ	 dân,	 đồng	 thời	 tác	 động	 của	 chúng	 ta	 đối	 với	 thiên	nhiên
thậm	chí	còn	giảm	lớn	hơn,	vì	những	nỗ	 lực	của	chúng	 ta	được	 tán	dương
với	 sự	xuất	hiện	của	hiệu	ứng	dây	chuyền	mà	chúng	 ta	 lập	 ra	cho	hệ	 sinh
thái.

Biểu	đồ	của	Jonathan:	Dự	báo,	và	dân	số	của	thế	giới.



----------	Kịch	bản	trung	hạn	của	Liên	Hợp	Quốc:	Tỷ	lệ	sinh	giảm	từ	2.6
trẻ/phụ	 nữ	 của	 năm	 2004	 giảm	 xuống	 còn	 khoảng	 2	 trẻ/phụ	 nữ	 vào	 năm
2050.	Nguồn:	Ủy	ban	dân	số	thuộc	Ban	kinh	tế	và	xã	hội	–	Hội	đồng	bảo	an
Liên	Hiệp	quốc	(2005).

----------	Kịch	bản	nếu	tất	cả	phụ	nữ	bị	hạn	chế	sinh	một	trẻ.

Nguồn:	 Tiến	 sĩ	 Sergei	 Scherbov	 –	 trưởng	 nhóm	 nghiên	 cứu,	Viện	 nhân
khẩu	học	Vienna	thuộc	Học	viện	khoa	học	Áo.

Đến	năm	2100,	tức	là	cách	hiện	tại	gần	một	thế	kỷ,	dân	số	của	chúng	ta	có
thể	ở	mức	1.6	tỷ:	quay	lại	mức	dân	số	từng	có	ở	thế	kỷ	19,	ngay	trước	khi
những	tiến	bộ	lớn	về	năng	lượng,	thuốc	y	tế	và	sản	xuất	thực	phẩm	nhân	đôi
dân	số,	và	sau	đó	tiếp	tục	nhân	đôi	lên	lần	nữa.	Tại	thời	điểm	đó,	những	sáng
chế	đó	được	xem	như	là	những	phép	thần.	Song	ngày	nay,	rất	giống	với	bất
cứ	điều	gì	tốt	đẹp,	thì	chúng	ta	càng	nuông	chiều	mình	tức	là	đang	làm	hại
chính	mình.

Tuy	nhiên,	từ	những	con	số	có	thể	đạt	được	ở	tầm	xa	đó,	chúng	ta	sẽ	thu
được	lợi	ích	cho	tất	cả	các	tiến	trình	của	mình	cộng	với	trí	tuệ	nhằm	đảm	bảo
cho	dân	 số	 của	 chúng	 ta	được	kiểm	soát.	Sự	khôn	ngoan	này	 sẽ	 tiến	 từng
bước	 tránh	 xa	 khỏi	 những	 thiếu	 hụt	 và	 sự	 tuyệt	 chủng	 -	 những	 điều	 quá
muộn	để	có	thể	khôi	phục,	đồng	thời	sự	khôn	ngoan	cũng	nhen	nhóm	niềm
vui	ngày	càng	 lớn	khi	hàng	ngày	được	nhìn	ngắm	 thế	giới	ngày	càng	 tươi
đẹp.	Bằng	chứng	của	điều	đó	không	bị	 ẩn	giấu	 trong	các	 số	 liệu.	Nó	hiển
hiện	ngay	ngoài	khung	cửa	sổ	của	mỗi	người,	nơi	không	khí	tươi	mát	sẽ	tràn
ngập	các	mùa	trong	năm,	cùng	với	tiếng	chim	hót	nhiều	hơn.

Nếu	chúng	ta	không	kiểm	soát,	và	để	dân	số	 tăng	 thêm	một	nửa	như	dự
kiến,	 liệu	 công	 nghệ	 của	 chúng	 ta	 có	 thể	 làm	 giàu	 thêm	 các	 nguồn	 tài
nguyên,	giống	như	điều	đã	làm	được	trong	một	khoảng	ngắn	của	thế	kỷ	20?
Chúng	ta	đã	nghe	nói	về	đội	quân	robot.	Đứng	thư	giãn	trên	boong	tàu	White
Holly,	ngắm	những	con	cá	mập	đang	lượn	lờ	xung	quanh,	nhà	vi	trùng	học
Forest	Rohwer	thử	suy	nghĩ	về	một	khả	năng	mang	tính	lý	thuyết	khác:

“Chúng	ta	có	thể	thử	sử	dụng	các	tia	laze,	hoặc	một	vài	tia	sóng	phần	tử
tương	tự,	để	thực	sự	tạo	ra	những	thứ	ở	những	nơi	rất	xa,	trên	các	hành	tinh
khác,	hoặc	 trong	các	hệ	mặt	 trời	khác.	Cách	đó	sẽ	nhanh	hơn	nhiều	so	với
việc	gửi	một	thứ	gì	đến	đó.	Có	thể	chúng	ta	sẽ	mã	hóa	được	con	người,	và
tạo	 ra	một	 người	 trong	vũ	 trụ.	Có	 lẽ	 nền	khoa	học	đời	 sống	 sẽ	 tạo	 ra	 khả
năng	thực	hiện	điều	đó.	Tôi	không	biết	liệu	vật	lý	học	có	cho	phép	thực	hiện



điều	đó	hay	không.	Nhưng	đó	là	tất	cả	các	vấn	đề	của	hóa	sinh	học,	vì	 thế
chẳng	có	lý	do	gì	mà	chúng	ta	không	làm	được.”

Ông	nói	 tiếp,	“trừ	phi	 thực	sự	tồn	tại	cái	gọi	 là	hào	quang	của	cuộc	đời.
Nhưng	cũng	sẽ	có	điều	tương	tự	như	thế,	bởi	không	có	bằng	chứng	cho	thấy
chúng	ta	có	thể	thực	sự	biến	mất	khỏi	nơi	này	tại	một	điểm	thời	gian	hợp	lý
nào.”

Nếu	chúng	ta	có	thể	làm	điều	đó	-	tìm	ra	một	hành	tinh	màu	mỡ	đủ	rộng
lớn	cho	tất	cả	chúng	ta,	sao	chép	giao	thoa	laze	thân	xác	chúng	ta,	và	truyền
tải	trí	tuệ	của	chúng	ta	xuyên	qua	quãng	đường	nhiều	năm	ánh	sáng	-	thì	rốt
cuộc	trái	đất	sẽ	vẫn	tươi	đẹp	khi	không	có	con	người.	Không	có	nhiều	thuốc
diệt	cỏ,	thì	cỏ	dại	(nói	cách	khác	như	là	sự	đa	dạng	sinh	học)	sẽ	xâm	chiếm
các	đồn	điền	công	nghiệp	và	đồn	điền	trồng	thông	lấy	gỗ	độc	canh	-	mặc	dù,
ở	Mĩ,	đôi	khi	cỏ	dại	đó	có	thể	được	gọi	là	cây	dây	leo	kudzu.	Cây	này	chỉ	có
mặt	ở	đây	 từ	năm	1876,	khi	nó	được	mang	 từ	Nhật	Bản	sang	Philadelphia
như	là	một	món	quà	nước	Mỹ	tròn	100	tuổi,	cuối	cùng	một	vài	con	vật	phải
học	 cách	 ăn	 nó.	 Đồng	 thời,	 nếu	 không	 có	 những	 người	 làm	 vườn	 không
ngừng	cố	gắng	nhổ	bật	rễ	loài	cây	đói	khát	này,	thì	rất	lâu	trước	khi	các	căn
nhà	bỏ	không	và	những	tòa	nhà	chọc	trời	của	các	thành	phố	phía	nam	nước
Mĩ	đổ	 sập	xuống,	họ	đã	có	 thể	biến	mất	dưới	 lớp	màn	quang	hợp	có	màu
xanh	sáng	kia.

Từ	cuối	thế	kỷ	19,	khi	bắt	đầu	từ	các	electron,	chúng	ta	tiến	tới	điều	khiển
những	hạt	cơ	bản	nhất	của	vũ	trụ,	cuộc	sống	con	người	đã	thay	đổi	rất	nhanh.
Một	phép	đo	để	thấy	được	nó	nhanh	ra	sao,	 trong	gần	một	thế	kỷ	đã	qua	-
cho	tới	khi	khi	Marconi	phát	minh	ra	sóng	không	dây	và	Edison	phát	minh	ra
máy	hát	-	tất	thảy	mọi	thể	loại	âm	nhạc	từng	được	nghe	trên	hành	tinh	này
đều	là	nhạc	sống.	Ngày	nay,	điều	đó	chỉ	chiếm	một	phần	nhỏ	trong	khoảng
1%.	Phần	còn	lại	được	in	sao	bằng	điện	tử	hoặc	truyền	đi	cùng	với	một	nghìn
tỉ	từ	ngữ	và	hình	ảnh	mỗi	ngày.

Các	sóng	radio	này	không	mất	đi	-	giống	như	ánh	sáng,	chúng	truyền	đi
khặp	mọi	nơi.	Não	người	cũng	phát	ra	các	xung	điện	ở	tần	số	rất	thấp,	tương
tự,	 nhưng	 yếu	 hơn	 nhiều	 sóng	 radio	 được	 sử	 dụng	 để	 liên	 lạc	 với	 các	 tàu
ngầm.	 Tuy	 nhiên,	 các	 nhà	 ngoại	 cảm	 vẫn	 khăng	 khăng	 rằng	 bộ	 não	 của
chúng	ta	chính	là	các	máy	phát	mà	nếu	cố	gắng	một	cách	đặc	biệt,	có	thể	tập
hợp	lại	như	các	tia	laze	để	liên	lạc	xuyên	qua	những	khoảng	cách	rộng	lớn	và
thậm	chí	có	thể	điều	khiển	mọi	vật.

Điều	đó	có	lẽ	dường	như	có	hơi	cường	điệu,	song	rõ	ràng	nó	thể	hiện	ước



nguyện	của	con	người.

Những	xung	điện	phát	ra	từ	bộ	não	người,	giống	như	các	sóng	radio,	cũng
phải	tiếp	tục	truyền	đi	-	nhưng	đi	đâu?	Giờ	đây,	không	gian	được	mô	tả	như
một	quả	bong	bóng	nở	rộng,	nhưng	kết	cấu	của	nó	thì	vẫn	chỉ	 là	những	lý
thuyết.	Cùng	với	 sự	uốn	cong	vô	cùng	huyền	bí	của	vũ	 trụ,	 thì	có	 lẽ	hoàn
toàn	hợp	lý	khi	cho	rằng	các	sóng	não	của	chúng	ta	cuối	cùng	cũng	tìm	được
cách	quay	trở	về	nơi	chúng	phát	ra.

Hoặc	thậm	chí	một	ngày	nào	đó	-	rất	lâu	sau	khi	chúng	ta	biến	mất,	và	trái
đất	 tươi	 đẹp	 này,	 nơi	mà	 chúng	 ta	 đã	 ngu	 ngốc	 loại	 bỏ	 chính	mình,	 biến
thành	nơi	cô	đơn	khôn	tả	-	chúng	ta,	hoặc	những	kí	ức	của	chúng	ta	có	thể
lướt	trên	một	sóng	điện	từ	của	vũ	trụ	về	thăm	hành	tinh	yêu	dấu	của	chúng
ta.



LỜI	CẢM	ƠN
Tháng	7	năm	2003,	vì	quá	mệt	mỏi	khi	chứng	kiến	cảnh	hạn	hán,	bọ	cánh

cứng	hoành	hành	và	lửa	thiêu	rụi	những	cánh	rừng	ở	Arizona,	tôi	đã	gọi	điện
thoại	nói	chuyện	thật	lâu	với	gia	đình	để	lẩn	tránh	nỗi	chán	chường	và	nghĩ
về	New	York	với	thời	tiết	dễ	chịu	hơn.	Cơn	bão	đầu	tiên	tấn	công	vùng	núi
Catskill	vào	đêm	tôi	ghé	qua	cabin	của	một	người	bạn.	Ngày	hôm	sau,	trong
khi	chúng	tôi	đang	bàn	cách	di	dời	khu	vực	trồng	cây	vân	sam	non,	dài	hơn
2m	đang	chọc	vào	mái	hiên	như	những	mũi	giáo,	tôi	nhận	được	một	tin	nhắn
từ	Joise	Glausiusz.

Joise,	một	biên	tập	viên	của	Tạp	chí	Discover,	dạo	gần	đây	đã	đọc	lại	một
bài	báo	mà	tôi	viết	cho	Tạp	chí	Harper’s	một	vài	năm	trước	có	nội	dung	mô
tả	cảnh	thiên	nhiên	xuất	hiện	để	lấp	đầy	chỗ	khuyết	con	người	để	lại	khi	họ
chạy	trốn	khỏi	Chernobyl.	Hệ	sinh	thái	xung	quanh	lò	phản	ứng	bị	tàn	phá
dường	như	đang	phong	phú	hơn	khi	vắng	bóng	con	người,	dù	có	hay	không
có	pluton.	Cô	ấy	hỏi	tôi:	“Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	con	người	biến	mất	ở	tất	cả
mọi	nơi?”

Đó	chỉ	là	một	câu	hỏi	tưởng	như	đơn	giản,	tôi	chợt	nhận	ra	rằng,	hãy	để
cho	chúng	ta	thấy	vô	số	áp	lực	mà	trái	đất	đang	phải	gánh	chịu	hiện	nay	từ
giả	 tưởng	 (bản	 thân	 giả	 tưởng	 này	 đã	 có	 lợi	 thế	 rất	 lớn)	 rằng	 con	 người
chúng	ta	không	còn	tồn	tại,	và	bằng	cách	chúng	ta	có	thể	biết	được	điều	gì
xảy	đến	tiếp	theo.	Xem	và	có	thể	là	học	hỏi.	Bài	báo	Joise	đề	nghị	tôi	viết	đã
thúc	giục	tôi	viết	tập	sách	này	nhằm	trả	lời	thấu	đáo	câu	hỏi	của	cô	ấy.	Tôi
biết	ơn	cô	ấy	vì	đã	đặt	ra	câu	hỏi	đó.

Người	 đại	 diện	 của	 tôi,	Nicholas	 Ellison,	 không	 chỉ	 nhận	 thức	 được	 sự
cuốn	hút	của	cuốn	sách,	mà	còn	giúp	 tôi	 tìm	được	một	biên	 tập	viên	giỏi.
John	 Parsley	 ở	 Thomas	 Dunne	 Books,	 tạp	 chí	 St.	 Martin’s	 Press	 thường
xuyên	động	viên	 tôi,	đặc	biệt	khi	nghiên	cứu	của	 tôi	không	 thể	 tránh	khỏi
chuyện	đi	vào	ngõ	cụt.	Tôi	biết	ơn	Nick	và	John,	không	chỉ	vì	những	tư	vấn
và	kỹ	năng	chuyên	môn	của	họ	mà	còn	vì	họ	luôn	nhắc	nhở	tôi	nguyên	nhân
tôi	viết	quyển	sách	này.

Viết	ra	một	cuốn	sách	có	nội	dung	đáng	tin	cậy	bàn	về	thế	giới	của	chúng
ta	sẽ	ra	sao	nếu	không	có	con	người	tương	tự	việc	ủng	hộ	một	ý	kiến	ngược
đời	mà	phức	tạp	như	bất	kỳ	câu	hỏi	hóc	búa	nào	của	đạo	Phật.	Tôi	không	thể
làm	được	điều	đó	nếu	thiếu	sự	hỗ	trợ	nhiệt	tình	của	rất	nhiều	người.	Họ	xuất
hiện	 trong	những	 trang	 sách	này	và	 tôi	mang	ơn	họ	vì	 đã	giúp	 tôi	 hiểu	 rõ



hành	tinh	của	chúng	ta	thông	qua	con	mắt,	trái	tim,	và	sự	tinh	thông	của	họ.
Nhiều	người	khác	có	đóng	góp	lớn	 lao	mà	tôi	không	thể	miêu	 tả	hết	 trong
những	trang	viết	này	vì	những	lý	do	liên	quan	đến	kinh	tế.	Nếu	tôi	đưa	vào
cuốn	sách	này	tất	cả	những	nội	dung	quý	giá	của	mọi	người,	thì	cuốn	sách
này	đáng	nhẽ	phải	dày	gấp	bốn	lần	hiện	tại.

Khi	còn	là	một	cậu	bé,	tôi	luôn	dự	định	trở	thành	một	nhà	khoa	học,	dù	tôi
chưa	bao	giờ	hình	dung	được	là	về	chuyên	ngành	gì,	vì	mọi	thứ	đều	hấp	dẫn
tôi.	Làm	sao	tôi	có	thể	trở	thành	một	nhà	thiên	văn	học,	nếu	điều	đó	không
giúp	tôi	trở	thành	một	cổ	sinh	vật	học?	Khi	là	một	nhà	báo,	tôi	rất	may	mắn
được	tiếp	xúc	với	nhiều	nhà	khoa	học	trứ	danh,	trên	nhiều	chuyên	ngành	và
tại	 rất	 nhiều	địa	điểm	 thú	vị.	Chuyến	đi	 cùng	với	nhà	khảo	cổ	học	Arthur
Demarest	 đến	Dos	 Pilas	 ở	Guatemala	 là	một	 trong	 những	 chuyến	 đi	 đáng
nhớ	nhất	trong	đời	tôi.	Một	chuyến	đi	cũng	không	kém	phần	hấp	dẫn	là	đến
thăm	 Chernobyl	 với	 các	 nhà	 vật	 lý	 học	 hạt	 nhân	 Andriy	 Demydenko,
Volodya	Tykhyy	và	kiến	 trúc	sư	cảnh	quan	David	Hulse,	nhà	phân	tích	hệ
thống	 Kit	 Larsen	 và	 sau	 đó	 là	 nhà	 giáo	 dục	 môi	 trường	 đáng	 nhớ	 John
Baldwin	của	trường	Đại	học	Oregon.	Trong	chuyến	công	tác	đến	Antarctica
vài	năm	trước,	những	con	người	lịch	thiệp	tại	Quỹ	khoa	học	quốc	gia	và	Tạp
chí	Los	Angeles	Times	như	nhà	vật	lý	quang	học	Ray	Smith,	nhà	sinh	vật	học
Barbara	 Prezelin	 –	 cả	 hai	 hiện	 đang	 công	 tác	 tại	Đại	 học	California-Santa
Barbara,	nhà	sinh	vật	học	phân	tử	Deneb	Karentz	đến	từ	Đại	học	California
San	Francisco	đã	chia	sẽ	những	nghiên	cứu	tiên	phong	của	họ	về	sự	cạn	kiệt
khí	ozon,	mà	đến	 tận	ngày	nay,	nghiên	cứu	đó	vẫn	rất	quan	trọng	cho	vốn
hiểu	biết	của	chúng	ta.	Thông	qua	nhiều	chuyến	đi	đến	Amazon,	nhà	nghiên
cứu	bò	sát	Bill	Lamar	đã	không	ngừng	chỉ	bảo	tôi	rất	nhiều	điều.	Trên	đường
trở	về	nhà,	 tôi	được	David	Foster	 tận	 tình	đưa	đi	 tham	quan	 rừng	Harvard
cũng	như	được	nhà	địa	chất	thuộc	Cục	kiểm	lâm	Mỹ	Fred	Swanson	và	cây
bút	viết	về	thiên	nhiên,	triết	gia	Kathleen	Dean	Moore	hướng	dẫn	thăm	rừng
già	ở	Oregon.

Trong	những	thời	khắc	quan	trọng	của	nghiên	cứu	và	viết	cuốn	sách	này,
tôi	nhận	được	sự	giúp	đỡ	từ	những	người	bạn,	 từ	những	người	họ	hàng	và
các	đồng	nghiệp	khác.	Họ	đã	đóng	góp	từ	hoạt	động	thực	hành,	đến	trí	tuệ,
đạo	đức	và	cả	những	điều	không	ai	biết	(đấy	là	còn	chưa	kể	đến	hoạt	động
bếp	núc	cho	tôi	của	họ),	sự	giúp	đỡ	của	họ	gợi	ra	cho	tôi	những	ý	tưởng,	tiếp
thêm	 năng	 lượng	 cho	 tôi	 vào	 lúc	mà	 tôi	 cần	 chúng	 nhất.	 Tôi	 xin	 cảm	 ơn
những	lời	khuyên,	lời	nhận	xét,	sự	hiểu	biết,	sự	ân	cần,	sự	tin	cậy,	đến	đồ	ăn,
chỗ	ngủ	mà	tôi	nhận	được	từ	họ



Hình	ảnh	của	Peter	Yate	 trước	khu	vực	Varosha,	Cyprus	đổ	nát	hết	 sức
thấm	thía.	30	năm	trước,	ông	gặp	vợ	mình	tại	đây.	Có	lẽ	rằng,	dù	chỉ	mang
tính	biểu	tượng,	khi	ông	chụp	vội	bức	ảnh	nơi	đây,	thì	một	chồi	non	của	cỏ
dại	bay	qua	trước	ống	kính	và	một	phần	che	đi	mặt	chính	của	một	khách	sạn
bị	bỏ	hoang;	Được	sự	đồng	ý	của	ông,	Ronn	Spencer	ở	Sole	Studios	đã	sửa
ảnh	 để	 loại	 bỏ	 cây	 cỏ	 dại	 đó.	Ronn	 và	 đồng	 nghiệp	 của	 ông	Blake	Hines
cũng	đã	xử	lý	các	bức	ảnh	màu	thành	ảnh	đen	trắng	cho	cuốn	sách	này.

Sao	chép	lại	bức	tranh	về	những	chú	chim	bồ	câu	di	cư	đang	bay	của	nghệ
sĩ	 vẽ	 tranh	minh	 họa	 của	Annapolis	 Phyllis	 Saroff	 không	 thể	 thể	 hiện	 hết
được	màu	sắc	nguyên	bản	tinh	tế	của	bức	tranh,	song	phiên	bản	màu	xám	mà
bà	cung	cấp	cho	tôi	lại	có	sức	ám	ảnh	của	riêng	nó.	Và	tôi	không	thể	trả	hết
ơn	 Carl	 Buell	 vì	 ông	 đã	 giúp	 tôi	 đưa	 vào	 cuốn	 sách	 này	 những	 bức	 vẽ
nguyên	bản	về	một	loài	động	vật	có	vú	đã	tuyệt	chủng,	một	con	lười	khổng
lồ	và	loài	vượn	người	tổ	tiên	của	chúng	ra.

Đóng	góp	của	nghệ	sỹ	Jon	Lomberg	ở	đây	lớn	hơn	cả	những	hình	chiếu
mà	ông	đã	vẽ	để	đưa	lên	các	tàu	thám	hiểm	không	gian	giữa	các	vì	sao.	Tầm
nhìn	của	 Jon	đã	chứng	minh	 làm	cách	nào	mà	nghệ	 thuật	 có	 thể	vượt	quá
giới	hạn	do	chúng	ta	nghĩ	ra	và	làm	chúng	ta	bất	ngờ	với	biểu	hiện	tinh	thần
hướng	tới	sự	bất	diệt.	Nỗ	lực	bảo	tồn	các	giá	trị	âm	thanh	và	hình	ảnh	hàm
chứa	 tinh	 thần	như	vậy	 thực	 sự	 là	một	 trong	những	 thành	 tựu	bất	diệt	 của
nhân	 loại.	 Tôi	 cảm	 ơn	 sâu	 sắc	 đến	 ông	 và	 các	 nhà	 bảo	 tồn	 nghệ	 thuật	 ở
Manahata	là	Barbara	Appelbaum	và	Paul	Himmelstein	vì	những	gì	họ	mang
lại	không	chỉ	cho	cuốn	sách	này	mà	còn	cho	tất	cả	chúng	ta.

Một	điều	khác:	tất	cả	loài	người	chúng	ta	phải	biết	ơn	vô	số	loài	khác.	Nếu
không	có	chúng,	con	người	không	thể	tồn	tại.	Đó	là	điều	đơn	giản	và	chúng
ta	 không	 thể	 thờ	 ơ	 với	 chúng	 thêm	 nữa,	 giống	 như	 tôi	 không	 thể	 bỏ	mặc
người	vợ	yêu	quý	của	tôi,	cũng	như	người	mẹ	trái	đất	đã	sinh	thành	và	nuôi
dưỡng	chúng	ta.

Không	có	chúng	ta,	trái	đất	vẫn	chịu	đựng	được,	tuy	nhiên	nếu	không	có
trái	đất,	chúng	ta	lại	thậm	chí	không	thể	tồn	tại.
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