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Lời	giới	thiệu

Một	độc	giả	trung	bình	có	thể	yên	tâm	đi	vào	thế	giới	bao	la	của	các	thiên	hà
với	một	người	hướng	dẫn	sành	sỏi	có	một	hiểu	biết	uyên	thâm	đồng	thời	với
sự	 nhạy	 cảm	 của	một	 tâm	 hồn	 nghệ	 sĩ.	 Thật	 khó	 có	 thể	 tưởng	 tượng	một
“tua”	du	lịch	nào	bổ	ích	và	hấp	dẫn	hơn...
Lời	giới	thiệu	này	thoạt	nhìn	có	vẻ	như	một	nghịch	lý:	làm	sao	một	nhà	thơ
già	lại	“đốc	chứng”	viết	lời	giới	thiệu	cho	một	cuốn	sách	khoa	học	về	vật	lý
thiên	văn.	Thật	ra,	người	gây	nên	cái	tưởng	là	nghịch	lý	này	chính	là	nhà	vật
lý	thiên	văn	nổi	tiếng	người	Mỹ	gốc	Việt,	Trịnh	Xuân	Thuận.	Ông	đã	soạn
hẳn	một	giáo	trình	“Vật	lý	thiên	văn	cho	các	nhà	thơ”.	Tôi	chưa	có	may	mắn
được	xem	giáo	trình	này.	Nhưng	những	điều	tôi	đã	đọc	và	hiểu	được	trong
cuốn	sách	nổi	tiếng	“Giai	điệu	bí	ẩn”	(bản	dịch	của	Phạm	Văn	Thiều,	NXB
Khoa	học	và	Kỹ	thuật,	2000)	của	ông	khiến	tôi	đinh	ninh	rằng	tác	giả	của	nó
có	tâm	hồn	của	một	nhà	thơ	thứ	thiệt.
Cảm	tưởng	ấy	càng	được	củng	cố	sau	khi	xem	cuốn	Trò	chuyện	với	Trịnh
Xuân	Thuận	-	tên	gốc	là	Một	nhà	vật	lý	thiên	văn,	cũng	do	Phạm	Văn	Thiều
dịch.
Các	bạn	hãy	đọc:
“...thiên	văn	học	không	thể	quy	về	các	phương	trình,	các	con	số	và	các	khái
niệm	thuần	túy	trí	tuệ...	Tôi	cần	một	lần	nữa	được	ngất	ngây	chiêm	ngưỡng
vòm	trời	đầy	sao	từ	các	đài	thiên	văn	trên	các	đỉnh	núi	cao,	cách	xa	ánh	đèn
nêông	của	các	thành	phố	và	thế	giới	văn	minh.	Tôi	muốn	có	cảm	thấy	một
lần	nữa	cái	cảm	giác	chưa	hề	nhạt	phai,	đó	là	cảm	giác	về	sự	hòa	nhập	với
vũ	trụ	trong	khi	ánh	sáng	tràn	vào	kính	thiên	văn	của	tôi,	muốn	một	lần	nữa
cảm	 thấy	 sự	 run	 rẩy	 chạy	 dọc	 sống	 lưng	 khi	 nghĩ	 rằng	 các	 hạt	 ánh	 sáng
đang	bị	thu	vào	kính	thiên	văn	đã	bắt	đầu	cuộc	hành	trình	từ	hàng	tỷ	năm
trước	trong	khi	các	nguyên	tử	cấu	tạo	nên	cơ	thể	tôi	ngày	nay	vẫn	đang	còn



ở	trung	tâm	một	ngôi	sao	nào	đó...”
Tôi	rất	tiếc,	trong	khuôn	khổ	một	lời	giới	thiệu,	không	thể	trích	dài	hơn	nữa.
“Cái	sự	run	rẩy	chạy	dọc	sống	lưng”	ấy	là	một	mẫn	cảm	thơ	không	thể	lẫn
được!
Đã	từ	nhiều	thế	kỷ	trước,	người	ta	thường	có	một	định	kiến	hết	sức	nông	nổi
cho	 rằng	khoa	học	và	 thơ	 ca	 (hay	nghệ	 thuật	 nói	 chung)	 là	một	ngôn	ngữ
hoàn	toàn	khác	biệt.	Một	bên	đòi	hỏi	những	phương	trình	chính	xác	nhưng
khô	khan,	một	bên	mở	cửa	cho	óc	tưởng	tưởng	bay	bổng	nhưng	mung	lung
vô	địch.	Thật	là	một	định	kiến	tai	hại.	Các	nhà	khoa	học	nòi	chưa	từng	bao
giờ	đối	lập	khoa	học	với	mỹ	học.
“Các	nhà	vật	 lý	vĩ	đại	như	Einstein	và	Dirac	đều	 rất	nhạy	cảm	với	vẻ	đẹp
trong	lý	thuyết	của	họ.	Họ	để	cho	mỹ	học	dẫn	dắt	trực	giác	và	sự	lựa	chọn
của	mình.	Dirac	 thậm	chí	còn	nói	 rằng	nếu	một	 thí	nghiệm	trái	với	một	 lý
thuyết	đẹp	thì	cái	sai	là	thực	nghiệm	chứ	không	phải	là	lý	thuyết”.
Việc	tiến	bộ	của	khoa	học	phần	lớn	dựa	trên	việc	đề	xuất	ra	những	giả	thuyết
mới,	một	nhà	khoa	học	 thiếu	 tưởng	 tượng	 làm	sao	có	khả	năng	đề	xuất	 ra
những	giả	 thuyết	khá	“rồ	dại”,	chữ	của	Niels	Bohr,	có	cơ	may	 thay	đổi	cả
một	 cách	 nhìn	 cố	 hữu	 về	 hiện	 thực.	 Trong	 cuộc	 trò	 chuyện	 với	 Jacques
Vauthier,	Trịnh	Xuân	Thuận	đã	tránh	được	thiên	hướng	sa	đà	vào	những	chi
tiết	sinh	hoạt	vụn	vặt	có	tính	giai	thoại	như	thói	thường	của	không	ít	bài	trả
lời	phỏng	vấn.
Tác	giả	đã	trình	bày	một	bức	tranh	hoành	tráng	về	sự	phát	triển	của	thiên	văn
học	từ	buổi	sơ	khai	đến	những	lý	thuyết	hiện	đại	về	vụ	nổ	lớn,	về	sự	giãn	nở
của	Vũ	trụ	và	những	tri	thức	cơ	bản	của	ngành	vật	lý	thiên	văn	một	cách	sâu
sắc	và	tương	đối	dễ	hiểu.	Một	độc	giả	trung	bình	có	thể	yên	tâm	đi	vào	thế
giới	bao	la	của	các	thiên	hà	với	một	người	hướng	dẫn	sành	sỏi	có	một	hiểu
biết	uyên	 thâm	đồng	 thời	với	 sự	nhạy	cảm	của	một	 tâm	hồn	nghệ	 sĩ.	Thật
khó	có	thể	tưởng	tượng	một	“tua”	du	lịch	nào	bổ	ích	và	hấp	dẫn	hơn.
Lẽ	 dĩ	 nhiên	 đọc	một	 cuốn	 sách	 đầu	 là	 phổ	 cập	 về	 khoa	 học	 không	 thể	 dễ
dàng	như	đọc	một	cuốn	tiểu	thuyết	đi	tàu	xe.	Nhưng	cái	nỗ	lực	trí	tuệ	không
đến	nỗi	vất	vả	lắm	ấy	lại	được	đền	bù	một	cách	thật	hào	phóng.	Ta	sẽ	thấy
tâm	hồn	mình	như	được	nâng	cao	vượt	khỏi	sức	hút	của	những	lo	toan	tính
toán	nhiều	khi	quá	nhỏ	nhặt	hằng	ngày	bay	vào	khoảng	bao	la	vũ	trụ,	rong
chơi	với	những	tỷ	năm	ánh	sáng	và	tỷ	tỷ	những	thiên	hà.
Trong	lúc	 trên	các	phương	tiện	 thông	tin	đại	chúng	người	 ta	nói	nhiều	đến
nhu	cầu	về	nguồn,	người	ta	hình	như	quên	mất	rằng	vật	lý	thiên	văn	là	một
phương	thức	về	nguồn	rộng	lớn	và	sâu	xa	nhất,	vì	con	người	vốn	là	một	bộ
phận	của	vũ	trụ	hay	nói	như	các	nhà	thiên	văn	học	“một	hạt	bụi	của	những	vì
sao”.	Lẽ	dĩ	nhiên	một	hạt	bụi	sao	có	ý	thức.	Và	để	tạo	dựng	nên	những	hạt



bụi	sao	có	ý	thức	này	vũ	trụ	đã	phải	bỏ	ra	bao	nhiêu	công	sức	để	thực	hiện
những	tính	toán	chính	xác	vượt	xa	tất	cả	những	anh	hùng	ca	kỳ	vĩ	nhất	của
loài	người.
“Độ	chính	xác	của	sự	điều	chỉnh	một	số	con	số	để	rốt	cục	chúng	ta	xuất	hiện
trên	đời	này	có	thể	so	được	với	độ	chính	xác	của	một	cung	thủ	muốn	găm
một	mũi	tên	vào	bia	có	diện	tích	1	cm²	đặt	tận	đầu	kia	của	vũ	trụ,	tức	là	ở
khoảng	15	tỷ	năm	ánh	sáng”.
Tôi	muốn	kết	 luận	bằng	một	lời	phát	biểu	hóm	hỉnh	của	Einstein	“Cái	khó
hiểu	nhất	là	làm	sao	Vũ	trụ	lại	có	thể	hiểu	được”.	Đó	là	thách	thức	và	cũng	là
phẩm	giá	của	con	người	trong	nhiều	thiên	niên	kỷ.
Giờ	thì	các	bạn	hãy	mở	sách	và	đi	 lên	 tàu	đi	vào	bao	la	 tìm	lại	nguồn	gốc
thiên	hà	của	mình.
Trăng	Ba	Vì.
Sao	đổi
Chữ	thiên	di
Lê	Đạt
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Thưa	ông	Thuận,	chúng	ta	sắp	nói	tới	lĩnh	vực	nghiên	cứu	của	ông,	khoa	học
vật	 lý	thiên	văn,	nhưng	đặc	biệt	 là	về	con	đường	đã	dẫn	ông	tới	môn	khoa
học	đó.	Ông	sinh	ở	Việt	Nam	năm	1948	và	rời	đất	nước	này	vào	năm	1966
để	theo	đuổi	sự	nghiệp	học	tập	rất	xuất	sắc	tại	hai	 trường	Đại	học	về	khoa
học	lớn	nhất	của	Mỹ.	Những	đảo	lộn	diễn	ra	ở	nước	ông	vào	thời	điểm	đó	có
một	ảnh	hưởng	trực	tiếp	nào	tới	cuộc	đời	ông	không?
Tất	nhiên	là	có	rồi.	Tôi	sinh	ra	ở	Hà	Nội,	thủ	đô	hành	chính	của	Bắc	Kỳ	thời
đó.	Ông	biết	đấy,	dưới	chế	độ	thực	dân	của	Pháp,	Việt	Nam	được	phân	chia
thành	ba	kỳ:	Bắc	kỳ,	Trung	kỳ	và	Nam	kỳ.	Trong	suốt	 thời	ấu	thơ	của	tôi,
cuộc	kháng	chiến	chống	thực	dân	của	ông	Hồ	Chí	Minh	đang	vào	hồi	quyết
liệt	nhất.	Tôi	không	có	nhiều	kỷ	niệm	về	giai	đoạn	này	vì	tôi	còn	quá	nhỏ,
nhưng	 tôi	còn	nhớ	rõ	năm	1954,	năm	cha	mẹ	 tôi	đã	bỏ	 lại	 tất	cả,	 rời	miền
Bắc	di	cư	vào	Nam.	Thực	tế,	sau	thất	bại	của	Pháp	ở	Điện	Biên	Phủ,	thất	bại
đặt	dấu	 chấm	hết	 cho	 chế	độ	 thực	dân	Pháp,	hiệp	định	Giơnevơ	chia	Việt
Nam	thành	hai	miền,	 lấy	vĩ	 tuyến	17	 làm	giới	 tuyến.	Chế	độ	cộng	sản	của
ông	Hồ	Chí	Minh	được	xác	lập	ở	miền	Bắc	và	chế	độ	thân	Mỹ	của	ông	Ngô
Đình	Diệm	ở	miền	Nam.	Hiệp	định	cũng	đã	dự	liệu	sẽ	tiến	hành	tổng	tuyển
cử	để	bầu	ra	một	chính	phủ	duy	nhất	cho	cả	nước.
Phải	chăng	đó	 là	những	sự	kiện	đã	đưa	ông	 tới	Sài	Gòn	và	 theo	học	 trung
học	tại	đó?
Đúng	thế,	và	cha	tôi,	một	viên	chức	cao	cấp	của	chính	quyền	cũ,	đã	phải	làm
lại	 từ	 số	không.	Ban	đầu,	 ông	định	cư	 tại	Nha	Trang,	một	 thành	phố	biển
nhỏ.	Tại	đây	tôi	theo	học	tại	trường	Yersin.	Sau	đó	cha	tôi	được	vào	Sài	Gòn
và	 ở	 đây	 tôi	 học	 trung	 học	 tại	 trường	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 nguyên	 là
trường	Chasseloup	Laubat.
Theo	như	tôi	hiểu	thì	ông	đã	từng	là	một	học	sinh	xuất	sắc?
Tôi	tốt	nghiệp	tú	tài	loại	“giỏi”	vào	năm	1966.	Quả	đúng	tôi	là	một	học	sinh
xuất	sắc.	Tôi	học	giỏi	cả	văn	học	và	triết	học	cũng	như	toán	và	vật	lý.	Các
thầy	giáo	của	tôi	đã	cho	tôi	tham	gia	cùng	một	lúc	nhiều	cuộc	thi	học	sinh
giỏi	cả	văn	lẫn	toán	của	các	trường	trung	học	dạy	bằng	tiếng	Pháp.	Tôi	thực
sự	không	thiên	hẳn	về	môn	nào,	nhưng	dù	sao	đối	với	tôi	vẫn	có	một	sức	hút
nào	đó	về	phía	các	môn	khoa	học	hơn.	Tôi	vẫn	rất	 thích	thường	xuyên	thử
tìm	hiểu	những	cái	thế	nào	và	tại	sao	của	các	sự	vật.
Cha	ông	có	tác	động	đến	chí	hướng	khoa	học	của	ông	không?



Hoàn	toàn	không.	Cha	tôi	là	một	quan	tòa	và	không	có	tình	cảm	đặc	biệt	nào
đối	với	khoa	học	cả,	nhưng	ông	đã	giúp	đỡ	tôi	rất	nhiều	trong	học	tập.	Ông
khích	lệ	mọi	sự	tò	mò	có	tính	chất	trí	tuệ	của	tôi.	Hai	cha	con	tôi	đã	có	nhiều
cuộc	nói	chuyện	dài	về	những	đề	tài	rất	khác	nhau.	Và	sau	nữa,	thư	viện	của
gia	đình	tôi	lại	rất	phong	phú,	chủ	yếu	là	các	tác	phẩm	văn	học,	mà	đặc	biệt
là	những	tác	phẩm	của	các	tác	giả	Pháp.	Tôi	còn	nhớ	những	sách	mà	tôi	đã
đọc	thuở	ấu	thơ,	tất	cả	các	tác	giả	cổ	điển	của	nước	ông,	như	Victor	Hugo,
Hector	 Malo,	 Alexandre	 Dumas,	 Jules	 Verne,	 Guy	 de	 Maupassant...	 Tôi
cũng	thích	nhiều	tác	giả	Anh	được	dịch	ra	tiếng	Pháp	như	Conan	Doyle	và
nhân	vật	Sherlock	Holmes	của	ông	ta.	Có	lẽ	các	thầy	ở	trường	trung	học	và
sách	vở	mà	tôi	đã	đọc	đã	đem	lại	cho	tôi	sự	ham	thích	khoa	học.
Ông	đã	sống	như	thế	nào	trong	bối	cảnh	thời	chiến?
Tôi	rời	Việt	Nam	từ	năm	1956.	Lúc	đó	cuộc	chiến	tranh	còn	chưa	đạt	tới	giai
đoạn	khốc	liệt	nhất	của	nó.	Tuy	nhiên,	người	Mỹ	cũng	đã	đưa	tới	đây	khoảng
500.000	binh	lính	và	Sài	Gòn	cuối	cùng	cũng	đã	được	bảo	vệ	một	cách	khá
an	toàn.	Cuộc	sống	ở	đây	lại	diễn	ra	một	cách	bình	thường:	đi	học,	đi	picnic
cùng	với	bạn	bè	và	đi	chợ	với	mẹ...	Mặc	dù	vậy,	người	ta	vẫn	cảm	thấy	bầu
không	khí	của	chiến	tranh.	Hàng	rào	dây	thép	gai	nhan	nhản	ở	khắp	nơi,	nhất
là	ở	xung	quanh	các	 tòa	nhà	của	người	Mỹ,	sứ	quán	và	 trung	 tâm	văn	hóa
của	họ...	và	thấp	thoáng	người	ta	vẫn	nghe	thấy	những	tiếng	nổ	của	các	vụ
đánh	bom.	Từng	lúc,	ở	xa	lại	có	những	cuộc	ném	bom	khủng	khiếp	của	máy
bay	B52.	Những	chùm	bom	rơi	lơ	lửng	và	người	ta	thấy	những	quầng	đỏ	ở
chân	 trời	và	mặt	đất	 rung	 lên.	Nhưng	 tôi	không	 thể	nói	 rằng	mình	đã	 trực
tiếp	 tiếp	xúc	với	chiến	 tranh.	Tôi	 là	con	 trai	 lớn	 trong	nhà	và	con	 trai	độc.
Tôi	không	có	anh	trai	ngoài	mặt	trận,	còn	bản	thân	tôi,	tôi	được	tạm	hoãn	để
có	thể	tiếp	tục	theo	đuổi	việc	học	tập.
Tuy	vậy,	tôi	có	ấn	tượng	rất	mạnh	mẽ	về	hai	cuộc	đảo	chính	mà	bản	thân	tôi
đã	trực	tiếp	trải	qua	vì	nhà	tôi	ở	gần	ngay	dinh	tổng	thống.	Những	binh	lính
nổi	loạn	do	CIA	giật	dây	đã	âm	mưu	lật	đổ	chế	độ	Ngô	Đình	Diệm,	chế	độ
không	 còn	 phù	 hợp	 với	 người	Mỹ	nữa.	Cuộc	 đảo	 chính	 thứ	 nhất	 thất	 bại,
nhưng	cuộc	thứ	hai	thành	công	và	Ngô	Đình	Diệm	đã	bị	giết	chết.
Tôi	không	bao	giờ	quên	được	cái	đêm	vào	tháng	11	năm	1963.	Đêm	đó,	nấp
trong	một	chiếc	hầm	đào	vội	trong	vườn,	chúng	tôi	nghe	rõ	tiếng	đại	bác,	xe
tăng,	 súng	cối	nổ	ầm	ầm.	Những	viên	đạn	bay	 sát	mặt	đất	 suốt	đêm	rú	 rít
ngay	trên	đầu	chúng	tôi	và	đúng	là	nhờ	có	phép	màu	nhiệm	mà	nhà	chúng	tôi
lần	đó	không	phương	hại	gì.
Cuộc	xung	đột	đã	lên	tới	đỉnh	điểm	vào	năm	1968,	hai	năm	sau	khi	tôi	rời
Việt	Nam.	Nổi	bật	là	cuộc	tấn	công	vào	dịp	Tết	Mậu	Thân.	Việt	cộng	thậm
chí	đã	chiếm	được	cả	tòa	đại	sứ	Mỹ	trong	vài	ba	ngày	và	điều	này	đã	đặt	dấu



chấm	hết	cho	sự	dấn	thân	của	nhân	dân	Mỹ	trong	cuộc	chiến	tranh	này.	Đối
với	họ	đây	là	một	cú	sốc	tâm	lý	kinh	khủng.	Các	nhà	chính	trị	thì	cứ	rêu	rao
rằng	 họ	 đang	 thắng,	 rằng	 rồi	 cuối	 cùng	 họ	 cũng	 đã	 tới	 được	 đầu	 kia	 của
đường	hầm,	nhưng	thực	tế	cờ	của	Việt	cộng	đã	tung	bay	trên	tòa	đại	sứ	của
họ	ở	Sài	Gòn!	Đó	là	một	đòn	tuyệt	vời	của	ông	Hồ	Chí	Minh!	Một	quả	đạn
cối	đã	rơi	đúng	nhà	chúng	tôi	gây	nhiều	hư	hại,	nhưng	may	mà	không	ai	bị
làm	sao.
Nếu	như	tôi	hiểu	không	lầm	thì	ngoài	tất	cả	những	sự	kiện	đó,	bước	ngoặt
lớn	 của	 cuộc	 đời	 ông	 gắn	 liền	 với	một	 lời	 kêu	 gọi	 của	 tướng	De	Gaulle?
Điều	đó	đã	xảy	ra	như	thế	nào?
Đây	đúng	là	một	đòn	kỳ	lạ	của	số	phận.	Vì	tôi	là	học	sinh	xuất	sắc,	nên	các
thầy	giáo	đã	làm	tôi	hoa	mắt	về	Paris,	về	các	lớp	dự	bị	(tương	đương	với	hai
năm	học	Đại	học	đại	cương	ở	nước	ta	chuẩn	bị	cho	học	sinh	thi	 tuyển	vào
các	trường	đại	học	lớn	của	Pháp	-	ND),	về	trường	Đại	học	Bách	khoa,	Đại
học	Sư	phạm.	Đối	với	họ	không	có	gì	trên	đời	tốt	hơn	các	trường	đó.	Theo
lời	 của	 họ,	 tôi	 đã	 đặt	 trước	một	 phòng	 ở	 trường	 Louis	 Le	Grand	 (trường
trung	học	có	các	lớp	dự	bị	tốt	nhất	ở	Pháp	-	ND)	là	trường	đã	nhận	tôi	vào
lớp	 dự	 bị	 khai	 giảng	 tháng	 9	 năm	 1966.	 Nhưng	 trước	 khi	 tôi	 lên	 đường,
tướng	De	Gaulle	đã	đọc	một	bài	diễn	văn	nổi	tiếng	ở	Phuôm	Pênh,	trong	đó
có	nói	rằng	cần	phải	biến	vùng	Đông	Nam	Á	thành	một	khu	vực	trung	lập	và
người	Mỹ	cần	phải	rút	khỏi	đây.
Nhìn	ngược	 lại	 thời	gian,	 tôi	 thấy	Ông	De	Gaulle	có	 lý.	Ông	đã	nhìn	 thấy
trước	những	cái	sẽ	phải	xảy	ra.	Tất	nhiên,	lời	tuyên	bố	đó	không	hợp	gu	với
chính	phủ	của	tôi	và	sau	đó	chính	phủ	này	tuyên	bố	rằng	Pháp	không	phải	là
nước	bạn	bè	và	từ	nay	trở	đi	những	người	có	quốc	tịch	(Nam)	Việt	Nam	sẽ
không	được	phép	đi	du	học	ở	đó.	Và	thế	là	toàn	bộ	kế	hoạch	của	tôi	bị	ngăn
trở	ở	ngay	phút	cuối	cùng!	Tôi	càng	lâm	vào	tình	trạng	bế	tắc	vì	khi	đó	ngoại
ngữ	duy	nhất	mà	tôi	nói	thông	thạo	là	tiếng	Pháp.	Tất	nhiên	tôi	cũng	đã	có
lưu	ý	tới	nước	Mỹ	do	sự	hiện	diện	của	người	Mỹ	ở	Việt	Nam.	Tôi	biết	rằng	ở
đó	có	những	trường	đại	học	khoa	học	rất	nổi	tiếng,	nhưng	cái	vốn	tiếng	Anh
còm	cõi	mà	tôi	học	được	ở	trường	đã	không	cho	phép	tôi	suy	nghĩ	một	cách
nghiêm	túc	về	chuyện	đó.
Thế	khi	đó	có	giải	pháp	nào	khác?
Tôi	đã	nhanh	chóng	loại	ngay	nước	Mỹ	ra	khỏi	kế	hoạch	của	mình,	bởi	vì
ngoài	hàng	rào	về	ngôn	ngữ,	tôi	không	quen	ai	ở	đó	cả,	hơn	nữa	nền	văn	hóa
của	họ	hoàn	toàn	xa	lạ	đối	với	tôi.	Tôi	tự	nhủ	mình	khi	đó	rằng	nên	đến	một
nước	Fracophone	nào	đó	và	chờ	cho	tới	khi	tình	hình	quan	hệ	với	nước	Pháp
sáng	 sủa	 hơn.	Và	 vào	 phút	 cuối	 cùng	 tôi	 đã	 chọn	 phần	Thụy	Sĩ	 nói	 tiếng
Pháp	và	trường	Bách	khoa	Lausanne	ở	đó,	nơi	tôi	đã	theo	học	một	năm.



Cái	gây	cho	tôi	ấn	tượng	mạnh	nhất	khi	tới	Thụy	Sĩ,	đó	là	cảm	giác	khó	tả	về
sự	an	ninh	mà	tôi	cảm	thấy.	Tôi	chưa	bao	giờ	được	sống	trong	một	xứ	sở	hòa
bình	và	điều	này	gây	cho	tôi	một	ấn	tượng	rất	lạ.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi
có	 thể	đi	chơi	ban	đêm	mà	không	sợ	có	 thể	gặp	quân	cảnh	bất	cứ	 lúc	nào
hoặc	bị	chặn	lại	bởi	những	cuộc	xung	đột	trên	đường.	Tôi	phát	hiện	ra	rằng
trong	bóng	đêm	không	nhất	thiết	đi	liền	với	những	hiểm	họa.
Những	nhân	tố	nào	đã	có	ảnh	hưởng	tới	sự	lựa	chọn	khoa	học	của	ông?
Trong	một	đất	nước	kém	phát	triển,	nhà	khoa	học	có	uy	tín	hơn	nhà	văn.	Tôi
tự	nhủ	mình	rằng	nếu	tôi	dấn	thân	vào	con	đường	văn	chương	thì	sẽ	không	đi
tới	đâu,	và	điều	này	là	có	lý.	Do	đó,	tôi	quyết	định	ngả	về	phía	khoa	học,	vì
dù	sao	cũng	hấp	dẫn	tôi	mạnh	hơn.
Ngay	trong	khoa	học	ông	đã	có	sự	phân	biệt	lĩnh	vực	này	với	lĩnh	vực	khác?
Không,	lúc	đó	còn	chưa.	Khi	tới	Lausanne,	tôi	nghĩ	rằng	mình	sẽ	trở	thành
kỹ	sư,	nhưng	ngay	lập	tức	tôi	nhận	ra	rằng	người	ta	chủ	yếu	yêu	cầu	tôi	học
thuộc	những	công	thức	đã	có	sẵn	và	chỉ	sau	vài	tháng	tôi	đã	ý	thức	được	rằng
tôi	sinh	ra	không	phải	để	làm	cái	nghề	đó.	Tất	nhiên,	chắc	tôi	cũng	sẽ	nhận
thấy	như	vậy	nếu	tôi	theo	học	ở	trường	Đại	học	Bách	Khoa	Paris.	Kỹ	sư	là
những	người	sử	dụng	các	định	luật	do	các	nhà	vật	 lý	phát	minh	ra	và	thực
tình	tôi	muốn	làm	nghiên	cứu	hơn.	Ở	tuổi	18,	tôi	đã	từng	tìm	kiếm	câu	trả	lời
cho	những	câu	hỏi	mà	hồi	đó	người	ta	còn	chưa	biết.
Vật	lý	học	đối	với	tôi	luôn	luôn	là	một	khoa	học	cơ	bản	nhất,	bởi	vì	nó	đặt	ra
những	câu	hỏi	sâu	sắc,	chẳng	hạn	như	cấu	trúc	của	vật	chất	là	như	thế	nào.
Nhưng	để	học	vật	lý	ở	trình	độ	cao	nhất	thì	còn	có	thể	ở	đâu	khác	nếu	không
phải	là	các	trường	đại	học	ở	Mỹ.	Lúc	đó	tôi	còn	chưa	biết	rành	lắm	về	các
trường	đại	học	ở	Mỹ,	nhưng	tôi	có	nghe	nói	về	ba	trường	khoa	học	nổi	tiếng
thế	 giới:	 trường	 MIT	 (Massachuset	 Institute	 of	 Technology	 -	 Viện	 Công
nghệ	Massachuset)	ở	Boston,	Califonia	Institute	of	Technology	(Viện	Công
nghệ	Califonia)	ở	Pasadena,	thường	gọi	tắt	là	Caltech	và	Đại	học	Princeton.
Thế	là	tôi	quyết	định	sẽ	chuyển	trường	và	bèn	viết	thư	cho	ba	trường	nói	trên
xin	nhập	học.
Điều	đó	có	dễ	dàng	không?
Cuối	cùng	thì	cũng	dễ	dàng	thôi,	nhưng	lúc	đầu	tôi	cũng	hơi	lo	lắng,	vì	cho
rằng	người	Mỹ	chắc	không	mấy	am	hiểu	về	chương	trình	học	của	Pháp	và
đối	với	họ	cái	bằng	tú	tài	có	thể	chẳng	nói	lên	điều	gì	đáng	kể.	Hơn	nữa,	tôi
lại	xin	họ	cấp	học	bổng,	bởi	vì	ở	Mỹ	học	phí	rất	đắt,	cỡ	hàng	chục	ngàn	đôla
mỗi	năm.	Một	số	tiền	vượt	quá	xa	thu	nhập	hàng	năm	của	cha	tôi.	Trong	thư
gửi	cho	các	trường,	tôi	có	thông	báo:	“Nếu	các	ngài	đồng	ý	nhận	tôi	vào	học,
thì	 nhất	 thiết	 phải	 cấp	 học	 bổng	 cho	 tôi,	 nếu	 không	 tôi	 sẽ	 không	 thể	 tới
được”.	Tôi	cũng	đề	nghị	họ	cho	tôi	vào	thẳng	năm	thứ	hai	vì	tôi	không	muốn



mất	một	năm	đã	học	ở	Lausanne.	Ông	thử	hình	dung	một	chút	xem,	một	anh
chàng	vô	danh	viết	từ	Thụy	Sĩ,	tiếng	Anh	thậm	chí	còn	chưa	nói	thạo	mà	lại
dám	đòi	một	học	bổng	để	du	học!	Tôi	đã	phải	làm	một	loạt	bài	trắc	nghiệm
đặc	biệt	và	chắc	là	đã	thành	công	vì	cả	ba	trường	đều	đồng	ý	nhận	tôi	và	tất
nhiên	cả	ba	đều	đồng	ý	cấp	học	bổng.
Một	trong	những	phẩm	chất	chủ	yếu	của	các	trường	đại	học	lớn	của	Mỹ	(lúc
này	tôi	vẫn	chưa	biết	ba	trường	mà	tôi	chọn	là	lớn	tới	mức	nào,	chỉ	sau	này
khi	sống	trong	khu	đại	học	tôi	mới	phát	hiện	hết	tầm	cỡ	của	chúng),	đó	là	sự
khuyến	khích	và	giúp	đỡ	những	người	tỏ	ra	là	có	tài	năng.
Giờ	đây	tôi	chỉ	còn	khó	khăn	là	phải	lựa	chọn	và	quyết	định.	Chính	ở	đây	số
phận	 lại	 cho	 tôi	một	cú	hích	mới	và	 lần	này	 tôi	 theo	một	cách	khá	 thú	vị.
Được	lớn	lên	trong	một	nước	nhiệt	đới,	lại	đã	được	nếm	mùi	mùa	đông	đầu
tiên	ở	Thụy	Sĩ,	 tôi	 nhận	 thấy	 cái	 lạnh	không	hợp	gu	với	mình.	Vì	vậy	 tôi
thích	ánh	nắng	và	sự	ấm	áp	ở	California	hơn.
Thế	 ra	 xét	 cho	 đến	 cùng	 tuyết	 lại	 là	 yếu	 tố	 khiến	 ông	 từ	 bỏ	 MIT	 và
Princeton?
Đúng	thế,	và	điều	này	cũng	thật	thơ	ngây.	Tôi	tới	Caltech	vào	tháng	9	năm
1967	và	tôi	kinh	ngạc	phát	hiện	ra	chất	lượng	đào	tạo	và	nghiên	cứu	ở	đây.
Caltech	 quả	 đúng	 là	 thánh	 địa	 của	 khoa	 học.	Với	 800	 sinh	 viên	 được	 lựa
chọn	từ	các	trường	trung	học	và	đại	học	tốt	nhất	của	Mỹ	mà	có	tới	400	giáo
sư	và	nghiên	cứu	viên.	Họ	không	phải	là	những	giáo	sư	và	nghiên	cứu	viên
tầm	 tầm	bậc	 trung	mà	 là	 những	người	 đã	nổi	 tiếng	 thế	giới,	 là	 những	nhà
khoa	học	“đầu	ngành”	trong	lĩnh	vực	nghiên	cứu	của	họ,	 trong	đó	có	tới	5
người	được	giải	thưởng	Nobel.	Ghê	gớm	đấy	chứ,	phải	không	ông!	Đa	số	họ
đều	là	viện	sĩ	của	Viện	Hàn	lâm	khoa	học	Mỹ.	Ngay	trong	khu	đại	học	đã	có
những	nhà	vật	lý	rất	nổi	tiếng,	như	Richard	Feynman,	giải	thưởng	Nobel	về
vật	lý	và	là	một	trong	số	những	người	đặt	nền	móng	cho	Điện	động	lực	học
lượng	tử,	rồi	Murray	Gell	-	Mann,	giải	thưởng	Nobel	về	vật	lý,	người	phát
minh	ra	các	hạt	quark	(thành	phần	cơ	bản	của	vật	chất).
Nhưng	 cú	 hích	 thứ	 ba	 của	 số	 phận	 đối	 với	 tôi,	 đó	 là	 cái	 bóng	 của	Edwin
Hubble	vẫn	còn	 trùm	lên	khu	đại	học	này,	bởi	vì	chính	ở	đây,	ở	Pasadena
này,	Hubble	đã	thực	hiện	tất	cả	các	phát	minh	vĩ	đại	của	mình	về	bản	chất
của	các	thiên	hà	và	về	sự	giãn	nở	của	Vũ	trụ.	Đây	là	những	phát	minh	được
thực	hiện	vào	những	năm	1920	-1950	và	đã	dẫn	tới	sự	ra	đời	của	lý	thuyết
Big	Bang.	Để	làm	những	việc	đó,	ông	đã	sử	dụng	kính	thiên	văn	có	đường
kính	 2,5m	 của	 Caltech	 đặt	 trên	 núi	Wilson.	 Vả	 nữa,	 ngay	 từ	 đầu	 thế	 kỷ,
trường	đại	học	này	liên	tiếp	có	những	kính	thiên	văn	lớn	nhất	thế	giới,	và	khi
tôi	đến,	vào	năm	1967,	thì	trường	đã	có	một	kính	thiên	văn	đường	kính	5m
đặt	trên	núi	Palomar.	Và	cả	điều	này	nữa	tôi	cũng	không	hề	biết	trước	khi	tới



đây.
Vậy	 là	 ông	 đã	 rơi	 đúng	 vào	 chỗ	 cần	 phải	 tới	 để	 làm	 vật	 lý	 thiên	 văn	mà
không	hề	mưu	tính	trước?
Đúng	thế,	đúng	là	ngẫu	nhiên	(mà	có	thật	là	ngẫu	nhiên	không	nhỉ?)	đã	làm
nên	mọi	chuyện.	Rất	nhiều	những	phát	minh	quan	trọng	về	Vũ	trụ	đều	được
làm	ở	đây,	bởi	vì	những	kính	thiên	văn	lớn	của	trường	đã	thu	hút	được	nhiều
nhà	nghiên	 cứu	nổi	 tiếng	 tới.	Năm	1963,	Marteen	Schmidt,	một	giáo	 sư	ở
Caltech,	đã	phát	hiện	ra	các	quasar,	đó	là	những	thiên	thể	ở	biên	giới	của	Vũ
trụ	phát	năng	lượng	rất	lớn.	Vào	năm	1967,	ở	khu	đại	học	lại	bùng	lên	cơn
sốt	về	 thiên	văn	học.	Đây	đúng	là	nơi	 lý	 tưởng	để	 làm	nảy	sinh	chí	hướng
khoa	học	ở	chàng	thanh	niên	19	tuổi	đang	khao	khát	muốn	hiểu	biết	tất	cả.
Thật	 là	 ấn	 tượng	 khi	 được	 tắm	mình	 trong	 tất	 cả	 những	 phát	minh	 đó	 và
được	 học	 các	 giáo	 sư	 giảng	 về	 những	 công	 trình	 của	 chính	 họ	 và	 bởi	 vì
chúng	tôi	chỉ	có	khoảng	15	-	16	người,	nên	có	điều	kiện	tiếp	xúc	trực	 tiếp
với	từng	người,	thậm	chí	cả	những	người	nổi	tiếng	nhất.	Thật	là	tuyệt	diệu!
Và	chính	điều	này	đã	làm	thay	đổi	tôi,	một	người	xuất	thân	từ	hệ	thống	giáo
dục	Pháp,	 trong	 đó	 thầy	 và	 trò	 luôn	 luôn	 giữ	một	 khoảng	 cách	 nhất	 định.
Chẳng	 hạn,	 tôi	 hoàn	 toàn	 sững	 sờ	 khi	 thấy	Feynman,	một	 trong	 số	 những
đỉnh	cao	của	vật	lý	hiện	đại,	lại	rất	kiên	nhẫn	trả	lời	từng	câu	hỏi	mà	những
chàng	trai	mười	chín	hai	mươi	đặt	ra	cho	ông.	Ông	còn	thảo	luận	và	vui	đùa
với	 chúng	 tôi	nữa.	Ấy	 là	 chưa	kể	 sự	 tự	do	không	 thể	 tưởng	 tượng	nổi	mà
chúng	tôi	có	được.	Tôi	rất	ngạc	nhiên	thấy	sinh	viên	đi	chân	đất,	phanh	ngực
áo	 mà	 vẫn	 có	 thể	 lên	 lớp	 nghe	 một	 giáo	 sư	 được	 giải	 Nobel	 giảng	 bài!
Nhưng	xét	cho	tới	cùng	thì	sao	lại	không	nhỉ?
Sau	cú	sốc	đầu	tiên	qua	đi,	tôi	bắt	đầu	thấy	được	giá	trị	của	cái	môi	trường
hết	sức	màu	mỡ	này	đối	với	sự	phát	triển	tài	năng	của	mỗi	người,	bất	kể	địa
vị	hay	vẻ	bề	ngoài	của	họ	là	thế	nào.	Và	hơn	thế	nữa	là	cái	đặc	ân	tối	thượng,
đó	là	chúng	tôi	bất	cứ	lúc	nào	cũng	có	thể	gõ	bất	cứ	cánh	cửa	nào	-	những	trí
tuệ	vĩ	đại	ở	đây	đều	dành	thời	gian	trả	lời	tất	cả	những	câu	hỏi	của	chúng	tôi!
Feynman	mà	ông	vừa	nói	tới	là	một	trong	số	những	người	khổng	lồ	của	vật
lý	hiện	đại	và	mới	mất	gần	đây	(tức	năm	1989).	Ông	ấy	cũng	là	một	nhà	phổ
biến	khoa	học	thiên	tài	và	đã	kích	thích	chí	hướng	vật	lý	cho	rất	nhiều	người.
Tình	yêu	của	Feynman	đối	với	vật	 lý	 rất	dễ	 lây	 lan.	Ông	kết	hợp	được	 tài
năng	hiếm	hoi	 của	một	 nhà	nghiên	 cứu	 thiên	 tài	 và	 của	một	 nhà	 sư	phạm
xuất	chúng.
Chúng	tôi	rất	muốn	biết	thêm	về	các	bài	giảng	của	Feynman.	Ông	ấy	đối	xử
với	các	học	trò	của	mình	như	thế	nào?
Ông	ấy	 luôn	tạo	ra	bầu	không	khí	 thoải	mái	bằng	cách	kể	một	câu	chuyện
hoặc	một	giai	thoại	vui	và	điều	đó	làm	cho	chúng	tôi	ngay	lập	tức	cảm	thấy



thư	giãn.	Tôi	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	ở	ông	có	một	chút	thái	độ	trịnh	thượng
nào	đối	với	 lũ	sinh	viên	chúng	tôi.	Ông	luôn	tôn	 trọng	chúng	tôi.	Tôi	nghĩ
rằng	đó	 là	nhờ	nền	giáo	dục	mà	ông	đã	được	 thụ	hưởng,	bởi	vì	khi	ở	 tuổi
thiếu	niên	ông	cũng	luôn	luôn	lục	vấn	cha	ông	với	đủ	loại	câu	hỏi	và	cha	ông
dù	bận	đến	mấy	cũng	 trả	 lời	ông	không	hề	chậm	trễ.	Tôi	cho	rằng	ông	rất
thích	bọn	trẻ	thường	xuyên	đặt	ra	những	câu	hỏi	và	rồi	sau	đó	ông	lại	thích
thú	đặt	ra	cho	họ	những	vấn	đề	hóc	búa.	Đây	là	một	giáo	sư	vô	song.	Ông	có
một	quan	niệm	riêng	của	mình	về	giảng	dạy	vật	 lý.	Ông	nhìn	 tự	nhiên	với
đôi	mắt	luôn	luôn	mới	mẻ	và	vô	tư	và	giải	thích	lại	tất	cả	theo	cách	riêng	của
mình.	Ông	không	bao	giờ	đi	 theo	những	con	đường	đã	mòn	nhẵn	và	 luôn
luôn	xem	xét	 lại	những	ý	 tưởng	đã	được	chấp	nhận.	Ông	có	một	 trực	giác
đặc	biệt	về	các	hiện	tượng	vật	lý.	Khi	ông	công	phá	một	bài	toán,	người	ta	có
cảm	giác	như	là	ông	đã	có	sẵn	câu	trả	lời	và	những	lập	luận	được	tiến	hành
sau	đó	chẳng	qua	chỉ	là	để	củng	cố	về	mặt	lý	luận	cho	trực	giác	của	mình	mà
thôi.	Thế	mà	chính	ông	lại	là	người	vẫn	đặt	ra	những	bài	toán	cho	những	đứa
mới	tập	tọe	như	lũ	chúng	tôi!	Những	bài	giảng	của	ông	như	có	ma	lực.	Ông
giải	thích	mọi	điều	cho	chúng	tôi	một	cách	giản	dị	và	sáng	sủa	đến	bất	ngờ.
Ta	có	cảm	giác	như	nhờ	có	sự	thẩm	thấu	mà	mình	hiểu	rõ	được	mọi	thứ:	nào
là	tự	nhiên	được	tổ	chức	như	thế	nào,	những	ngôi	sao	tiến	hóa	ra	sao,	nào	là
nước	chảy	như	thế	nào,	và	các	nguyên	tử	có	cấu	trúc	ra	sao.	Ông	đã	làm	cho
chúng	tôi	trở	nên	thông	minh	trong	những	giờ	giảng	của	mình,	nhưng	khốn
thay,	khi	ngồi	một	mình	trong	phòng,	đối	diện	với	cuốn	vở	ghi	bài	giảng	của
ông	 thì	 ta	 lại	 cảm	 thấy	 tắc	 tị!	Còn	xa	chúng	 tôi	mới	có	được	 thiên	 tài	 của
ông.	Và	cuối	cùng	trường	đại	học	cho	rằng	việc	giảng	dạy	của	ông	chỉ	thích
hợp	với	các	nhà	vật	lý	đã	thành	danh	hơn	là	cho	lũ	sinh	viên	mới	tập	tọe	như
chúng	 tôi.	Ngày	 hôm	 nay,	 những	 bài	 giảng	 của	 ông	 đã	 được	 xuất	 bản	 và
thường	dùng	để	tra	cứu	cho	tất	cả	các	nhà	vật	lý	trên	toàn	thế	giới.
Tự	xem	mình	là	thiên	tài	lúc	ở	bên	cạnh	Feynman	và	lúc	ở	một	mình	trong
phòng	lại	không	biết	làm	gì	tiếp	theo,	đó	quả	là	một	trải	nghiệm	đáng	sợ.
Đúng	 thế,	 đối	 với	 những	 người	 mới	 bắt	 đầu	 còn	 chưa	 được	 tiếp	 xúc	 với
những	thí	nghiệm,	những	tính	toán	phức	tạp	cũng	như	những	phương	trình
khiến	người	 ta	phải	chóng	mặt,	 thì	đó	có	lẽ	không	phải	 là	cách	tốt	nhất	để
học	vật	lý,	nhưng	dẫu	sao,	được	nghe	ông	nói,	được	nhìn	thấy	ông	chấm	hết
bài	nói	của	mình	với	những	động	tác	khoáng	đạt	và	nhấn	mạnh	từng	câu	với
những	cái	bĩu	môi	đầy	biểu	cảm,	cũng	đã	mê	hồn	 lắm	rồi.	Ông	đã	phát	 lộ
một	 nhiệt	 tình	 sục	 sôi	 và	 là	 thần	 tượng	 của	 lũ	 sinh	 viên	 chúng	 tôi,	 những
người	không	chỉ	khâm	phục	ông	ở	tài	năng	khoa	học	mà	còn	cả	ở	sức	sống
tràn	 trề	đến	kỳ	 lạ	của	ông.	Ông	hăm	hở	ngốn	ngấu	cuộc	sống:	nào	 là	chơi
đàn	 băngiô	 (ta	 có	 thể	 thấy	 bức	 ảnh	 chụp	 ông	 đang	 chơi	 nhạc	 cụ	 này	 in	 ở



trang	đầu	của	cuốn	bài	giảng	về	vật	lý	của	ông),	nào	là	chải	chuốt	đầu	tóc	và
còn	cả	bình	 luận	về	những	người	đàn	bà	đẹp	nữa.	Cũng	xin	nói	 thêm	rằng
Feynman	còn	có	tài	hài	hước	rất	thâm	thúy.	Khi	ông	mất	vào	năm	1989,	sau
một	thời	gian	dài	phải	chống	chọi	với	căn	bệnh	ung	thư,	cả	khu	đại	học	đã
khóc	vì	nhớ	tiếc	ông.	Bất	cứ	ai	có	cơ	may	được	tiếp	xúc	 trực	 tiếp	với	ông
đều	nhớ	tới	một	sự	hiện	diện	tỏa	sáng	của	một	phẩm	cách	tuyệt	vời.	Để	có
thể	đánh	giá	 tốt	nhất	nhân	vật	khác	 thường	này,	 tôi	xin	giới	 thiệu	ông	nên
đọc	 cuốn	 tự	 truyện	 của	 Feynman	 đã	 được	 dịch	 ra	 tiếng	 Pháp:	Ngài	muốn
cười	phải	không,	ngài	Feynman.
Và	mặc	dù	thế,	ông	cũng	đã	không	trở	thành	nhà	vật	lý.	Vậy	điều	gì	đã	dẫn
dắt	ông	trở	thành	nhà	vật	lý	thiên	văn?
Ông	biết	đấy,	trong	một	trường	đại	học	của	Mỹ,	người	ta	thường	chọn	một
ngành	như	là	hoạt	động	chính	và	đối	với	tôi	đó	là	vật	lý.	Nhưng	ở	Caltech,
thiên	đường	tuyệt	vời	của	khoa	học,	sinh	học,	địa	chất...	có	cả	và	tất	nhiên	cả
thiên	văn	học	nữa.	Tôi	khảo	cứu	gần	như	tất	cả	các	bộ	môn	khoa	học	đó	để
tự	quyết	định	xem	mình	sẽ	chọn	lĩnh	vực	nào	để	làm	luận	án	tốt	nghiệp.	Đối
với	tôi,	đề	tài	nghiên	cứu	cơ	bản	nhất	đó	là	vật	lý	hạt	cơ	bản.	Đây	là	lĩnh	vực
của	hai	vị	thần	trong	khu	đại	học	khi	đó:	Richard	Feynman	và	Murray	Gell-
Mann,	cả	hai	đều	được	trao	giải	Nobel	về	vật	lý.	Chính	Gell-Mann	là	người
cũng	với	một	giáo	sư	khác	của	Caltech,	vào	năm	1963,	đã	đưa	ra	giả	thuyết
về	các	hạt	quark	như	“	viên	gạch”	cơ	bản	nhất	cấu	tạo	nên	vật	chất.	Nhờ	các
hạt	quark,	Gell-Mann	đã	giải	 thích	được	những	 tính	chất	của	 rất	nhiều	hạt
lúc	đó	sinh	ra	nhan	nhản	trong	các	máy	gia	tốc	năng	lượng	cao.	Tôi	đã	mê
đắm	tất	cả	những	thành	tựu	đó.
Tuy	nhiên	một	lĩnh	vực	khác	cũng	thu	hút	sự	chú	ý	của	tôi,	đó	là	thiên	văn
học.	Trước	hết,	có	lẽ	bởi	vì	cái	bóng	của	Hubble	-	người	đã	phát	hiện	ra	các
thiên	hà	và	sự	giãn	nở	của	Vũ	trụ	-	vẫn	còn	bao	trùm	cả	khu	đại	học,	nhưng
cũng	còn	bởi	vì	đa	số	các	giáo	sư	vật	 lý	của	 tôi	cũng	đều	 tham	gia	nghiên
cứu	vật	lý	thiên	văn	và	họ	thường	nói	về	nó	trong	các	bài	giảng	của	mình.
Hai	đợt	thực	tập	vào	mùa	hè	năm	1967	và	1968	đã	có	ảnh	hưởng	sâu	sắc	đối
với	tôi.	Vì	cần	phải	kiếm	sống	trong	dịp	hè,	nên	tôi	tìm	công	việc	làm	thêm.
Hệ	thống	trợ	cấp	trong	các	trường	đại	học	ở	Mỹ	đã	trù	liệu	trước	việc	tuyển
mộ	tạm	thời	sinh	viên	để	làm	các	tính	toán	hoặc	thực	nghiệm,	và,	tất	nhiên,
một	chỗ	như	Caltech,	việc	gõ	cửa	một	giáo	sư	đang	nghiên	cứu	vấn	đề	mà
tôi	 quan	 tâm	 là	 chuyện	 không	 khó	 khăn	 gì.	 Công	 việc	 đầu	 tiên	 của	 tôi	 là
trong	phòng	 thí	 nghiệm	của	giáo	 sư	William	Fowler,	một	nhà	vật	 lý	được
giải	 thưởng	Nobel	 nữa	 của	Caltech,	 cha	 đẻ	 của	 vật	 lý	 thiên	 văn	 hạt	 nhân.
Chính	 ông	 là	 người	 đã	 giải	 thích	 được	 các	 nguyên	 tố	 nặng	 -	 tức	 là	 các
nguyên	tố	nặng	hơn	hiđrô	và	hêli	và	tạo	nên	cơ	sở	của	sự	sống	-	đã	được	chế



tạo	trong	lòng	các	ngôi	sao	như	thế	nào.
Nói	tóm	lại	là	ông	ta	đã	giải	thích	được	sự	sinh	ra	các	nguyên	tố	của	Vũ	trụ
trong	lòng	các	ngôi	sao	-	một	loại	nhà	máy	điện	hạt	nhân.
Đúng	thế.	Ông	ấy	đã	mô	tả	chi	 tiết	những	phản	ứng	diễn	ra	 trong	lò	 luyện
đan	sáng	tạo	của	các	ngôi	sao.	Công	việc	của	tôi	đơn	giản	chỉ	là	đo	tỷ	lệ	của
một	số	phản	ứng	hạt	nhân	diễn	ra	trong	Mặt	Trời.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	trực
tiếp	tiếp	xúc	với	vật	lý	thiên	văn,	một	sự	tiếp	xúc	còn	quá	xa	xôi,	bởi	vì	tôi
mới	chỉ	đo	các	tỷ	lệ	này	nhờ	một	máy	gia	tốc	hướng	các	hạt	tới	một	bia,	chứ
chưa	được	đụng	tới	kính	thiên	văn.	Để	làm	điều	đó	tôi	phải	đợi	tới	mùa	hè
năm	 sau,	 trong	 thời	 gian	 đó	 tôi	 trở	 thành	 trợ	 tá	 của	 nhà	 vật	 lý	 Gordon
Garmire,	người	nghiên	cứu	lĩnh	vực	có	tên	là	thiên	văn	học	tia	X.	Thường	thì
người	ta	nghĩ	rằng	thiên	văn	học	rốt	cuộc	là	quy	về	quang	học,	về	thị	giác,
nhưng	 từ	 vài	 chục	 năm	 trước,	 thiên	 văn	 học	 đã	 giàu	 có	 lên	 rất	 nhiều	 nhờ
nghiên	cứu	tất	cả	ánh	sáng	tạo	nên	phổ	điện	từ,	bởi	vì	Vũ	trụ	không	chỉ	phát
ra	ánh	sáng	thấy	được,	mà	cả	ánh	sáng	gamma,	tia	X,	tia	tử	ngoại,	tia	hồng
ngoại	và	cả	sóng	vô	tuyến	nữa.	Giáo	sư	của	tôi	chuyên	nghiên	cứu	các	thiên
thể	phát	ra	các	tia	X.	Ánh	sáng	có	năng	lượng	lớn	này	(nó	có	thể	xuyên	qua
cơ	thể	và	cho	phép	nhìn	thấy	phổi	của	chúng	ta)	thường	gắn	liền	với	các	hiện
tượng	dữ	dội	trên	bầu	trời.	Chẳng	hạn,	khi	vật	chất	khí	 trong	một	ngôi	sao
rơi	vào	một	lỗ	đen,	nó	sẽ	bị	va	chạm	mạnh,	nóng	lên	và	phát	sáng	rất	mạnh
thành	 các	 tia	 X	 trước	 khi	 vượt	 quá	 bán	 kính	 không	 thể	 quay	 lui.	 Và	 để
nghiên	cứu	các	tia	X	này,	cần	phải	đưa	các	kính	thiên	văn	lên	trên	bầu	khí
quyển	của	Trái	Đất	vì	bầu	khí	quyển	có	tác	dụng	chặn	chúng	lại.	Điều	này
thật	may	mắn	cho	chúng	ta	vì	các	tia	này	rất	độc	hại	đối	với	sự	sống.
Nhưng	điều	này	chỉ	mới	bắt	đầu	khi	người	ta	đưa	được	các	kính	thiên	văn	tia
X	lên	không	gian.	Đó	là	vào	những	năm	60.	Và	thế	là	một	lần	nữa,	ông	ta	lại
ở	đúng	chỗ	của	cái	đang	diễn	ra.
Đúng	thế,	tôi	đã	gặp	nhiều	may	mắn.	Garmire	vừa	mới	quan	sát	được	những
nguồn	 thiên	văn	phát	 tia	X	và	vấn	đề	 là	cần	phải	biết	có	sự	phát	ánh	sáng
thấy	được	ở	nơi	mà	tên	lửa	phát	hiện	được	nguồn	phát	tia	X	hay	không.	Để
có	câu	trả	lời,	cần	phải	chụp	ảnh	các	phần	của	bầu	trời	có	nguồn	tia	X	bằng
những	kính	thiên	văn	quang	học.	Kính	thiên	văn	với	đường	kính	5m	trên	núi
Palomar	-	kính	thiên	văn	lớn	nhất	thế	giới!	-	đã	được	nhất	trí	chỉ	định	để	làm
việc	đó	và	giáo	sư	của	tôi	đã	đưa	tôi	đi	cùng.
Tôi	sẽ	còn	nhớ	mãi	đêm	quan	sát	đầu	tiên	của	tôi	ở	nơi	thánh	địa	của	thiên
văn	học	với	một	niềm	xúc	động	sâu	sắc.	Đây	là	một	kỳ	quan	đích	thực	của
công	nghệ.	Được	xây	dựng	vào	năm	1948,	kính	thiên	văn	này	vẫn	hoạt	động
rất	tốt.	Nó	lớn	tới	mức	phải	dùng	thang	máy	để	lên	trên	cao.	Kính	thiên	văn
này	cho	phép	nhìn	thấy	những	thiên	thể	sáng	yếu	hơn	ngôi	sao	sáng	yếu	nhất



có	thể	nhìn	thấy	bằng	mắt	trần	40	triệu	lần.	Vì	nhìn	thấy	các	ngôi	sáng	càng
yếu	tức	là	nhìn	thấy	càng	xa	hơn,	và	nhìn	càng	xa	tức	là	nhìn	được	càng	sớm
hơn,	nên	kính	thiên	văn	này	cho	phép	ra	lần	ngược	lại	thời	gian,	tới	tận	5	tỷ
năm	 sau	Big	Bang	 và	 do	 đó,	 nó	 cho	 ta	 khả	 năng	 nhìn	 thấy	Vũ	 trụ	 ở	 tuổi
thanh	xuân	của	nó.	Tôi	luôn	luôn	có	một	cảm	giác	thần	bí	và	trái	tim	tôi	đập
rộn	rã	hơn	khi	 tôi	 tới	Palomar	và	 thấy	cái	mái	vòm	che	kính	 thiên	văn	5m
hiện	 lên	sừng	sững	ở	chỗ	ngoặt	của	con	đường.	Đối	với	 tôi,	nó	giống	như
một	thánh	đường	của	thế	kỷ	20	đang	hướng	lên	bầu	trời.
Thế	ra	đây	là	lần	đầu	tiên	ông	đặt	mắt	vào	ống	kính	thiên	văn?
Đúng	 thế,	 trừ	khi	nhà	 thiên	văn	không	còn	cần	đặt	mắt	vào	ống	kính	nữa.
Những	quan	sát	thiên	văn	hiện	đại	từ	nay	được	thực	hiện	thông	qua	các	máy
móc	điện	tử.	Hình	ảnh	do	kính	thiên	văn	thu	được	sẽ	hiện	lên	màn	hình	TV.
Và	chính	lần	đó,	khi	ở	Palomar,	ông	đã	thấy	bầu	trời	“được	phóng	to	lên”	và
thế	là	phải	lòng	luôn?
Quả	thực	là	chuyến	đi	đó	đã	góp	phần	lớn	làm	cho	tôi	ngả	về	phía	thiên	văn
học.	Tôi	mê	mẩn	về	những	cái	mà	tôi	nhìn	thấy.	Lần	đầu	tiên	tôi	cảm	thấy	sự
rộng	lớn	bao	la	của	Vũ	trụ.	Tôi	tự	nhủ	mình	rằng	Vũ	trụ	bao	la	kia	còn	chứa
đựng	biết	bao	những	điều	bí	ẩn	và	thậm	chí	với	trí	tuệ	nhỏ	bé	của	mình,	tôi
cũng	có	thể	góp	phần,	dù	là	nhỏ,	để	đẩy	lùi	ranh	giới	của	những	cái	còn	chưa
biết	và	vén	những	bức	màn	bí	mật	của	chúng.	Số	những	bài	toán	chưa	có	lời
giải	trong	vật	lý	thiên	văn	dường	như	là	vô	tận,	trong	khi,	theo	tôi	nghĩ,	trong
vật	lý	hạt	cơ	bản	chúng	chỉ	là	hữu	hạn.	Nhưng	một	nhân	tố	khác,	cũng	hết
sức	đặc	biệt,	đã	làm	cho	tôi	ngả	hẳn	về	phía	vật	lý	thiên	văn:	toàn	bộ	chương
trình	thăm	dò	không	gian	của	NASA	(Cơ	quan	nghiên	cứu	Vũ	trụ	của	Mỹ	-
ND)	dành	để	khảo	sát	hệ	Mặt	Trời	đều	được	thực	hiện	tại	Phòng	thí	nghiệm
Jet	Propulsion	của	Caltech.	Tôi	sẽ	còn	nhớ	mãi	cảm	xúc	của	mình	khi	được
xem	những	hình	ảnh	đầu	tiên	mà	con	tàu	thăm	dò	Mariner	7	gửi	từ	sao	Hỏa
về.	Trên	một	màn	hình	 lớn	đặt	ngay	 trong	 lớp	 -	hình	như	 lớp	của	giáo	 sư
William	Fowler	-	những	hình	ảnh	về	bề	mặt	sao	Hỏa	dần	dần	hiện	lên	trước
mắt	chúng	tôi	theo	mức	độ	các	tín	hiệu	vô	tuyến	từ	con	tàu	thăm	dò	về	tới
Trái	Đất.	Đó	là	một	cảm	giác	không	thể	mô	tả	nổi	khi	ta	nhìn	thấy	sao	Hỏa
lần	đầu	tiên	hé	lộ	cho	loài	người	thấy	bộ	mặt	thật	của	mình:	chẳng	có	những
người	xanh	nhỏ	bé,	cũng	chẳng	có	những	kênh	đào,	mà	chỉ	có	những	phong
cảnh	 đầy	 sỏi	 đá	 hoang	 vu.	 Khỏi	 phải	 nói	 loại	 trải	 nghiệm	 như	 vậy	 có	 ấn
tượng	như	thế	nào	đối	với	một	đầu	óc	còn	non	trẻ.	Tôi	cảm	thấy	mình	ở	giữa
một	không	khí	trí	tuệ	sục	sôi	kỳ	diệu!
Vậy	là	ở	chính	thời	điểm	đó	ông	đã	quyết	định	sự	lựa	chọn	của	mình.	Ông	có
thấy	tiếc	các	lĩnh	vực	khác	không?
Có	một	 lĩnh	 vực	mà	 tôi	 cũng	 say	mê	không	kém,	 đó	 là	 sinh	 học	 phân	 tử,



nhưng	thật	tiếc	là	tôi	không	có	thời	gian	để	khảo	cứu.	Chính	Caltech	cũng	lại
là	một	trong	những	trung	tâm	lớn	về	lĩnh	vực	này.	Max	Delbruck,	một	trong
số	những	người	sáng	lập	môn	sinh	học	phân	tử,	giáo	sư	của	khoa	sinh	học,
đã	được	nhận	giải	Nobel	về	y	học	năm	1969	(năm	mà	Gell-Mann	được	nhận
giải	Nobel	về	vật	lý).	Vào	mùa	hè	năm	1968,	tôi	đã	tới	gõ	cửa	Delbruck	để
xin	ông	nhận	tôi	làm	trợ	tá	về	sinh	học.	Ông	đã	rất	tử	tế	chấp	nhận	đề	nghị
của	tôi.	Tôi	nghĩ	chắc	là	tôi	sẽ	phải	giúp	ông	nghiên	cứu	về	tập	tính	của	thực
vật	dưới	tác	dụng	của	ánh	sáng	tử	ngoại.	Nhưng	đúng	thời	điểm	đó,	nhà	vật
lý	nghiên	cứu	các	nguồn	 tia	X	 lại	dành	cho	 tôi	công	việc	mà	 tôi	vừa	kể	ở
trên.	Tôi	không	thể	cưỡng	lại	nổi	lời	mời	gọi	của	vật	lý	thiên	văn.	Nhưng	dẫu
sao	tôi	cũng	hơi	tiếc	là	đã	không	được	làm	việc	cùng	với	Delbruck.	Dẫu	sao,
đối	với	 tôi,	ba	lĩnh	vực	khoa	học	có	tác	dụng	làm	đảo	lộn	nhiều	nhất	quan
niệm	của	chúng	 ta	về	 thế	giới	 trong	những	năm	sắp	 tới	cũng	vẫn	 là	vật	 lý
thiên	văn,	vật	lý	hạt	cơ	bản	và	sinh	học	(mà	đặc	biệt	là	những	nghiên	cứu	về
não).	Và	nếu	được	làm	lại	từ	đầu,	thì	ngày	hôm	nay	tôi	cũng	vẫn	sẽ	chọn	một
trong	ba	lĩnh	vực	đó.
Cũng	cần	phải	nói	rằng,	việc	chọn	nghề	thiên	văn	là	điều	khá	lạ	lùng	đối	với
một	người	Việt	Nam,	nơi	mà	các	bậc	cha	mẹ	thường	muốn	thúc	ép	con	cái
mình	chọn	những	nghề	kiếm	được	nhiều	tiền	hơn	(như	bác	sĩ,	luật	sư...).	Họ
ít	khi	khuyến	khích	con	cái	họ	trở	thành	nhà	nghiên	cứu	khoa	học	và	càng
không	phải	là	ngành	thiên	văn,	một	môn	khoa	học	mà	ngay	từ	đầu	đã	chẳng
có	một	ứng	dụng	 thực	 tế	nào.	Về	điều	này	 tôi	vô	cùng	biết	ơn	cha	mẹ	 tôi,
những	người	luôn	luôn	động	viên	khích	lệ	và	ủng	hộ	về	mặt	tinh	thần	những
lựa	chọn	cũng	như	những	theo	đuổi	trí	tuệ	của	tôi.
Và	thế	là	ông	cũng	bỏ	cả	toán	học	luôn?
Đúng	thế,	tôi	rất	yêu	toán	học,	nhưng	tôi	chỉ	xem	nó	như	một	công	cụ,	chứ
không	phải	như	mục	đích	tự	thân.	Tôi	thích	hiện	thực	cụ	thể	hơn	là	những
thực	 thể	 trừu	 tượng.	Các	hành	 tinh,	 các	 sao	và	các	 thiên	hà	 tôi	đều	có	 thể
nhìn	thấy	nhờ	các	kính	thiên	văn,	chúng	là	thực	hoàn	toàn.
Ông	đã	ở	California	3	năm,	 từ	1967	đến	1970,	một	 thời	kỳ	đã	chứng	kiến
những	đảo	lộn	vĩ	đại	 trong	cảnh	quan	xã	hội	và	văn	hóa.	Trước	khi	nói	về
giai	đoạn	tiếp	theo,	giai	đoạn	ở	Princeton,	xin	ông	hãy	mô	tả	đôi	chút	về	môi
trường	xung	quanh	ông	khi	đó.
Quả	 thực	 đó	 là	một	 thời	 kỳ	 rất	 giàu	 những	 sự	 kiện	 đáng	 ghi	 nhớ.	Robert
Kenedy	 và	 Martin	 Luther	 King	 bị	 ám	 sát.	 Sinh	 viên,	 mà	 đặc	 biệt	 là	 ở
Berkeley,	rầm	rộ	biểu	tình	chống	chiến	tranh	ở	Việt	Nam.	Nhiều	giá	 trị	về
đạo	đức	và	tình	dục	được	xem	xét	lại	và	những	giá	trị	mang	tính	vật	chất	chủ
nghĩa	của	giai	cấp	tư	sản	bị	vứt	bỏ.	Đây	cũng	là	thời	kỳ	nở	rộ	của	phong	trào
hippie	gắn	liền	với	ma	túy,	tóc	dài	và	quần	áo	lòe	loẹt.	Đó	cũng	là	Essalen



với	sự	phát	triển	tiềm	năng	của	con	người	và	Kỷ	nguyên	Mới.	Tất	cả	những
chuyện	đó	diễn	 ra	xung	quanh	 tôi,	nhưng	về	phần	 tôi,	 tôi	 chỉ	 tham	dự	với
tính	cách	là	một	khán	giả.	Trước	hết,	đó	là	do	bầu	không	khí	ở	khu	đại	học
nhỏ	của	Caltech	-	chỉ	có	gần	800	sinh	viên	-	ít	thuận	lợi	đối	với	những	hoạt
động	chính	 trị	hay	xã	hội.	Chúng	 tôi	cảm	 thấy	mình	như	ở	 trong	 tháp	ngà
giữa	những	sự	xáo	trộn	đó.	Sau	nữa,	cũng	bởi	vì	tôi	không	có	thời	gian.	Chỉ
cần	ông	thử	hình	dung	một	chút	sẽ	thấy:	tôi	vừa	phải	lo	học	chuyên	môn,	học
thêm	tiếng	Anh,	lại	còn	phải	kiếm	sống	và	đủ	thứ	công	việc	lặt	vặt	khác.
Ông	đã	chọn	thầy	hướng	dẫn	làm	luận	án	tiến	sĩ	như	thế	nào?
Ở	Mỹ,	hai	trung	tâm	thiên	văn	lớn	nhất	là	Caltech	và	Princeton.	Nhờ	những
kính	thiên	văn	cỡ	lớn	của	mình,	Caltech	là	một	trung	tâm	quan	sát	lớn,	trong
khi	đó,	Princeton,	ở	bờ	phía	Đông	(do	thời	tiết	xấu	nên	không	có	một	kính
thiên	văn	lớn	nào)	lại	nổi	tiếng	trước	hết	là	về	mặt	lý	thuyết.	Lẽ	ra	tôi	có	thể
ở	 lại	 Caltech	 làm	 luận	 án,	 nhưng	 các	 giáo	 sư	 của	 tôi	 khuyên	 nên	 đến
Princeton	để	có	thể	tiếp	xúc	với	những	trí	tuệ	khác	và	biết	thêm	những	lối	tư
duy	khác.	Thật	 trùng	hợp	 là	đúng	 lúc	đó	có	một	giáo	 sư	của	Princeton	 tới
Caltech	vài	ba	tháng	và	ông	đã	kể	với	tôi	rất	nhiều	về	chương	trình	nghiên
cứu	ở	đó	và	thuyết	phục	tôi	nên	tới	Princeton	để	tiếp	tục	học	tập.	Khi	đó	tôi
đã	thầm	nuôi	hy	vọng	được	làm	luận	án	với	Lyman	Spitzer,	một	nhà	vật	lý
thiên	văn	lớn	mà	tôi	đã	nghe	nói	rất	nhiều.
Và	thế	là	ngay	từ	đầu	ông	đã	biết	về	đề	tài	của	mình?
Hoàn	toàn	không.	Tôi	tới	Princeton	vào	năm	1970	và	nhận	học	vị	tiến	sĩ	về
vật	lý	thiên	văn	ở	đó	vào	năm	1974,	nhưng	chỉ	vào	năm	cuối	cùng	đó	tôi	mới
tiếp	cận	đề	tài	luận	án.	Ban	đầu	tôi	làm	việc	trên	các	bài	toán	khác	nhau,	mỗi
bài	toán	mất	từ	6	tháng	tới	1	năm.
Tôi	đánh	giá	rất	cao	triết	lý	giảng	dạy	ở	Đại	học	Princeton,	bởi	vì,	thay	cho
việc	dành	nhiều	năm	để	nghiên	cứu	chỉ	một	vấn	đề	(nguyên	tắc	làm	luận	án
của	Pháp),	ở	đây	sinh	viên	được	khảo	cứu	nhiều	vấn	đề.	Chính	vì	vậy	mà	nó
đáp	 ứng	 được	 sự	 vô	 cùng	 phong	 phú	 và	 đa	 dạng	 trong	 nghiên	 cứu	 vật	 lý
thiên	văn	chứ	không	bó	gọn	 trong	một	chuyên	môn	quá	hẹp.	Mục	đích	cơ
bản	không	phải	là	tìm	ra	các	lời	giải	mà	là	học	cách	suy	nghĩ.	Tôi	còn	nhớ
những	cuộc	trao	đổi	rất	dài	trên	bảng	đen	với	các	giáo	sư	của	tôi,	trong	đó
thông	qua	sự	thẩm	thấu	tôi	đã	học	được	cách	tiếp	cận	và	giải	quyết	một	bài
toán	như	 thế	nào.	Chẳng	hạn,	 tôi	 đã	nghiên	 cứu	 sự	 tiến	hóa	động	 của	 các
đám	sao	cầu	(những	tập	hợp	hình	cầu	chứa	hàng	ngàn	ngôi	sao	liên	hệ	với
nhau	bằng	lực	hấp	dẫn)	hay	nghiên	cứu	sự	tiến	hóa	về	mặt	hóa	học	của	các
thiên	hà	(các	nguyên	tố	nặng	hình	thành	trong	các	thiên	hà	như	thế	nào).	Tôi
thậm	chí	còn	tiến	hành	quan	sát	và	quay	về	Palomar	sử	dụng	kính	thiên	văn
đường	kính	5m	ở	đó	để	nghiên	cứu	chuyển	động	của	các	sao	ở	tâm	của	thiên



hà	Andromede.
Vào	cuối	năm	thứ	ba,	tôi	tới	gõ	cửa	nhà	giáo	sư	Lyman	Spitzer	để	xin	ông
nhận	hướng	dẫn	tôi	làm	luận	án	tiến	sĩ.	Ông	chấp	nhận	với	điều	kiện	đề	tài
luận	án	phải	là	nghiên	cứu	chất	khí	trong	môi	trường	giữa	các	vì	sao.
Lyman	Spitzer	cùng	với	êkip	của	mình	đã	chế	tạo	được	một	kính	thiên	văn
hoạt	động	trong	vùng	phổ	tử	ngoại,	được	thiết	kế	chuyên	để	nghiên	cứu	môi
trường	giữa	các	vì	sao.	Kính	thiên	văn	này	mang	tên	Copecnic,	người	đã	trục
xuất	Trái	Đất	ra	khỏi	vị	trí	 trung	tâm	của	Vũ	trụ,	và	được	đưa	lên	quỹ	đạo
năm	1972.	Nó	đã	gửi	về	Trái	Đất	một	vụ	bội	thu	thông	tin.	Và	bây	giờ	cần
phải	có	một	lý	thuyết	giải	thích	một	số	dữ	liệu	trong	đó	và	đấy	là	đề	tài	luận
án	của	tôi.
Xin	ông	kể	đôi	chút	về	giáo	sư	Lyman	Spitzer.
Thêm	một	lần	nữa	tôi	lại	có	cơ	may	tiếp	xúc	với	một	con	người	thực	sự	đặc
biệt.	Mỗi	tuần	tôi	chỉ	được	gặp	ông	1	giờ	đồng	hồ,	vì	với	cương	vị	 trưởng
khoa	và	nhiều	trách	nhiệm	trong	các	hội	đồng	quốc	gia	và	quốc	tế	ông	cực
kỳ	bận	 rộn.	Nhưng	đó	 là	một	giờ	vô	cùng	quý	báu.	Tôi	 trình	bày	với	ông
những	kết	quả	mà	tôi	thu	được	trong	tuần	lễ	trước.	Ông	gật	đầu	mỗi	khi	đồng
ý	và	nhíu	mày	mỗi	khi	thấy	không	ổn.
Cũng	như	các	nhà	khoa	học	lớn	khác,	ông	có	một	trực	giác	cực	kỳ	nhạy	cảm
và	cũng	như	Feynman,	ông	biết	đáp	số	còn	trước	khi	bắt	tay	vào	tính	toán.
Một	giờ	làm	việc	với	ông,	tôi	học	được	nhiều	hơn	so	với	một	tuần	làm	việc
với	các	nhà	khoa	học	ở	tầm	cỡ	nhỏ	hơn.
Spitzer	đã	có	những	đóng	góp	rất	cơ	bản	cho	lý	thuyết	về	môi	trường	giữa
các	vì	sao	và	về	sự	tiến	hóa	động	của	các	đám	sao	cầu.
Chính	ông	là	cha	đẻ	của	kính	thiên	văn	không	gian	mang	tên	Hubble,	được
tàu	 con	 thoi	 đưa	 lên	 quỹ	đạo	vào	 tháng	4	 năm	1990.	Ngay	 từ	 cuối	 những
năm	1940,	ông	đã	nêu	ra	ý	tưởng	đưa	lên	quỹ	đạo	bên	trên	bầu	khí	quyển	của
Trái	Đất	một	 kính	 thiên	 văn	 lớn	 có	 khả	 năng	 bắt	 được	 cả	 ánh	 sáng	 hồng
ngoại,	nhìn	thấy	lẫn	tử	ngoại.	Ý	tưởng	này	được	đề	xuất	sớm	gần	chục	năm,
trước	khi	vệ	 tinh	đầu	 tiên	được	phóng	 lên	Vũ	 trụ	vào	năm	1957.	Ban	đầu
không	ai	tin	là	điều	đó	có	thể	làm	được.	Spitzer	phải	tốn	hàng	chục	năm	mới
thuyết	phục	được	cộng	đồng	các	nhà	thiên	văn	về	ích	lợi	của	dự	án	và	thuyết
phục	được	Quốc	hội	Mỹ	đồng	ý	cấp	kinh	phí.	Ban	đầu,	 lẽ	 ra	kính	phải	có
một	gương	đường	kính	3m,	nhưng	do	hạn	chế	về	kinh	phí,	nên	cuối	cùng	rút
lại	chỉ	còn	2,4m.
Ngay	cả	khi	đường	kính	của	nó	chỉ	còn	2,4m,	thì	riêng	việc	kính	thiên	văn
nặng	 tới	 11	 tấn	 và	 dài	 11m	này	 quay	 quanh	Trái	Đất	 và	 bên	 trên	 bầu	 khí
quyển	đã	là	một	chuyện	thần	kỳ	rồi.	Nó	có	cho	những	thông	tin	mới	về	Vũ
trụ	không?



Hubble	không	hoạt	động	ngay	lập	tức	như	người	ta	hy	vọng.	Sau	khi	đưa	lên
quỹ	đạo,	các	nhà	thiên	văn	mới	nhận	thấy	rằng	gương	của	cái	kỳ	quan	công
nghệ	 thực	 sự	 này	 có	 một	 sai	 hỏng	 nghiêm	 trọng.	 Kính	 thiên	 văn	 nhìn	 bị
nhòe!	Điều	này	đã	gây	nên	sự	thất	vọng	kinh	khủng.	Tuy	bị	mắc	tật	cận	thị
như	vậy,	nhưng	Hubble	cũng	đã	gửi	về	cho	chúng	tôi	ê	hề	thông	tin	về	các
thiên	thể	sáng	như	các	hành	tinh	trong	hệ	Mặt	Trời	hoặc	các	sao	và	các	thiên
hà	gần.	Việc	xử	 lý	 nhờ	những	kỹ	 thuật	 tin	 học	 tinh	xảo	ở	mặt	 đất	 đã	 cho
phép	sửa	được	tật	cận	thị	đó	của	kính	Hubble.	Tuy	nhiên	đối	với	các	thiên
thể	sáng	yếu,	chẳng	hạn	như	các	hệ	hành	 tinh	quay	quanh	những	ngôi	 sao
khác	hay	các	thiên	hà	ở	rất	xa	thì	nó	hoàn	toàn	không	thu	bắt	được.	May	thay
nó	đã	không	bị	NASA	bỏ	rơi.	Vào	cuối	năm	1993,	trong	một	sứ	mạng	ngoạn
mục	của	tàu	con	thoi	không	gian,	các	nhà	du	hành	Vũ	trụ	của	NASA,	trong
một	vũ	điệu	siêu	thực	không	trọng	lượng	khi	quay	quanh	Trái	Đất	cứ	90	phút
một	vòng	và	ở	cách	mặt	đất	hàng	trăm	kilômét,	đã	lắp	đặt	thành	công	một	hệ
thống	thấu	kính	để	sửa	tật	cận	thị	của	kính	Hubble.	Nói	nôm	na	là	họ	đã	đeo
kính	cận	cho	nó!	Giờ	đây	kính	Hubble	đã	có	thể	nhìn	Vũ	trụ	với	tất	cả	độ	nét
tuyệt	vời	của	nó.	Hubble	cho	phép	chúng	ta	bội	thu	các	phát	minh	kỳ	diệu	-
những	phát	minh	sẽ	làm	thay	đổi	quan	niệm	của	chúng	ta	về	thế	giới.
So	với	những	kính	thiên	văn	được	đưa	lên	quỹ	đạo	trước	nó,	thì	kính	Hubble
có	những	ưu	điểm	gì?
Những	kính	thiên	văn	được	đưa	lên	quỹ	đạo	trước	Hubble	đều	có	hai	nhược
điểm.	 Trước	 hết	 là	 chúng	 quá	 nhỏ	 (đường	 kính	 gương	 của	 chúng	 thường
không	quá	1m)	và	sau	nữa	là	chúng	có	tuổi	thọ	rất	hạn	chế	vì	các	bộ	pin	mặt
trời	cung	cấp	năng	lượng	cho	chúng	đều	ngừng	hoạt	động	sau	một	hoặc	hai
năm.	Đối	với	kính	Hubble	không	có	hai	vấn	đề	đó:	nó	có	một	gương	đường
kính	tới	2,4m	và	do	đó	trong	khoảng	thời	gian	đã	cho	nó	thu	được	nhiều	ánh
sáng	hơn.	Chính	vì	vậy	nó	nhìn	được	những	đối	tượng	sáng	yếu	hơn,	tức	ở
xa	hơn	và	do	đó	nhìn	được	sớm	hơn.	Người	ta	hy	vọng	rằng	nó	có	thể	lần
ngược	lại	theo	thời	gian	tới	thời	điểm	khoảng	2-3	tỷ	năm	sau	Big	Bang,	khi
mà	các	thiên	hà	còn	đang	trong	quá	trình	ra	đời.	Còn	về	tuổi	thọ	thì	ít	nhất	nó
cũng	 tồn	 tại	 được	 khoảng	 15	 năm.	 Lại	 nữa,	 nó	 được	 đưa	 lên	 quỹ	 đạo	 ở
khoảng	cách	mà	tàu	con	thoi	của	Mỹ	có	thể	lui	tới	được	và	nếu	như	những
dụng	cụ	trên	đó	có	hư	hỏng	theo	thời	gian	hoặc	đã	lạc	hậu	về	mặt	công	nghệ
thì	các	nhà	du	hành	Vũ	trụ	có	thể	sẽ	tới	thay	thế.	Người	ta	dự	liệu	cứ	ba	năm
lại	lên	bảo	dưỡng	một	lần.	Thậm	chí	người	còn	có	thể	đưa	nó	trở	về	Trái	Đất
để	thay	bằng	một	kính	hoàn	toàn	mới.
Nói	 thế	nhưng	chúng	ta	cũng	cần	trân	 trọng	những	vệ	 tinh	nhỏ,	chúng	cho
phép	chúng	ta	khám	phá	Vũ	trụ	gần	và	hé	mở	với	chúng	ta	nhiều	điều	mới
lạ.	Tôi	đặc	biệt	nghĩ	 tới	sự	 thám	hiểm	hệ	Mặt	Trời	được	 thực	hiện	bởi	hai



con	 tàu	 thăm	 dò	 Voyage	 1	 và	 2.	 Chúng	 đã	 hé	 lộ	 với	 chúng	 ta	 về	 những
phong	 cảnh	 lạ	 kỳ	 trên	 bốn	 hành	 tinh	 Thổ,	 Mộc,	 Thiên	 Vương	 và	 Diêm
Vương	 cùng	 với	 gần	 60	mặt	 trăng.	 Chúng	 cũng	 cho	 loài	 người	một	 quan
niệm	mới	về	tính	đơn	nhất	và	sự	mong	manh	của	hành	tinh	xanh	tuyệt	đẹp
của	chúng	ta,	hành	tinh	duy	nhất	có	sự	sống.
Đối	với	những	người	 trần	 thế	bình	thường	thì	việc	đưa	một	kính	thiên	văn
lớn	như	một	đầu	máy	xe	lửa	lên	không	gian	chỉ	để	mà	nhìn	các	ngôi	sao	thôi
là	một	điều	kỳ	quặc	khó	hiểu.	Còn	ông	-	một	nhà	vật	lý	thiên	văn	-	ông	có
thể	lý	giải	thế	nào	với	chúng	tôi	về	ích	lợi	của	công	việc	đó?
Tôi	đã	từng	nói	với	ông	rằng	các	thiên	thể	phát	tất	cả	các	ánh	sáng	tạo	nên
cái	mà	người	ta	gọi	là	“phổ	điện	từ”	và	mắt	ta	chỉ	cảm	nhận	được	ánh	sáng
thấy	được,	ánh	sáng	được	mang	bởi	một	hạt	có	 tên	 là	photon	và	được	đặc
trưng	bởi	năng	lượng	của	hạt	đó.	Theo	trật	tự	năng	lượng	giảm	dần	trước	hết
ta	có	tia	gamma,	tia	X	rồi	sau	đó	tới	tia	tử	ngoại	-	các	photon	có	năng	lượng
cao	 của	nó	bị	 khí	 quyển	 chặn	 lại,	 điều	này	 thật	may	mắn	 cho	 chúng	 ta	 vì
chúng	rất	độc	hại	đối	với	sự	sống	-	rồi	sau	nữa	là	những	photon	của	ánh	sáng
thấy	được,	photon	hồng	ngoại	và	cuối	cùng	là	những	photon	sóng	cực	ngắn
và	sóng	vô	tuyến.	Chỉ	có	ánh	sáng	thấy	được	và	sóng	vô	tuyến	là	không	bị
bầu	khí	quyển	của	Trái	đất	hấp	thụ.	Mà	để	quan	sát	được	Vũ	trụ	với	toàn	bộ
sự	giàu	có	của	nó,	thì	nhà	thiên	văn	cần	tới	tất	cả	các	loại	ánh	sáng	hiện	hữu.
Nếu	 chúng	 ta	 chỉ	 giam	mình	 trong	 vùng	 ánh	 sáng	 thấy	 được	 thì	 điều	 này
cũng	chẳng	khác	gì	mắt	ta	chỉ	nhạy	với	ánh	sáng	màu	xanh.	Chúng	ta	sẽ	thấy
biển	xanh	nhưng	sẽ	không	thấy	được	màu	tím	nhạt	của	những	quả	táo	trên
các	bức	tranh	tĩnh	vật	của	Cezanne	hay	màu	đỏ	như	lửa	của	cảnh	hoàng	hôn.
Và	khi	đó	chúng	ta	sẽ	có	một	cái	nhìn	rất	không	đầy	đủ	về	thế	giới.
Một	kính	 thiên	văn	 trong	không	gian	có	khả	năng	 thu	được	 tất	cả	các	 loại
ánh	sáng	mà	ta	vừa	liệt	kê	ở	trên.	Về	nguyên	tắc,	nó	nhìn	cũng	rõ	nét	hơn	các
kính	thiên	văn	đặt	trên	mặt	đất	nhiều.	Chuyển	động	của	các	nguyên	tử	trong
khí	quyển	 làm	nhiễu	động	quỹ	đạo	 của	 ánh	 sáng	và	 làm	cho	các	hình	 thu
được	bị	nhòe.	Trong	khi	đó	kính	Hubble,	do	vượt	lên	trên	bầu	khí	quyển,	nên
nó	nhìn	được	Vũ	 trụ	với	 tất	 cả	độ	nét	 tuyệt	vời	 của	nó,	 cũng	hệt	như	một
người	cận	 thị	đột	nhiên	được	đeo	kính	đúng	số.	Lấy	giả	dụ,	nếu	một	kính
thiên	văn	đặt	trên	mặt	đất	có	thể	nhìn	rõ	một	mẩu	4cm	ở	khoảng	cách	4km
thì	kính	Hubble	có	thể	nhìn	thấy	nó	ở	khoảng	cách	10	lần	xa	hơn,	tức	là	ở
khoảng	cách	40km.	Điều	này	tương	đương	với	việc	phân	biệt	được	hai	đèn
hậu	của	một	xe	ô	tô	ở	khoảng	cách	4000km,	tức	là	xa	cỡ	2/3	bán	kính	Trái
Đất.	Việc	nhân	lên	gấp	bội	khả	năng	nhìn	được	các	chi	tiết	rất	nhỏ	là	cực	kỳ
quan	trọng	đối	với	việc	nghiên	cứu	một	số	thiên	thể.	Đặc	biệt	là	các	quasar	-
những	đối	tượng	ở	gần	biên	giới	của	Vũ	trụ.	Tên	của	loại	thiên	thể	này	bắt



nguồn	từ	từ	“quasistar”	-	có	nghĩa	là	tựa	sao.	Chúng	đặc	và	nhỏ	tới	mức	nhìn
tựa	như	các	ngôi	sao.	Nếu	người	ta	có	thể	chụp	được	chi	tiết	hơn	phần	trung
tâm	của	chúng,	người	ta	có	thể	sẽ	có	một	ý	niệm	về	“con	quỷ”	cung	cấp	một
năng	lượng	khổng	lồ	ngay	trong	lòng	của	chúng	để	phát	xạ	ra	ngoài.
Một	ví	dụ	khác	là	về	nguyên	tắc,	kính	thiên	văn	Hubble	có	thể	nhìn	thấy	các
hành	tinh	quay	quanh	những	ngôi	sao	gần	nhất,	tới	hàng	chục	năm	ánh	sáng.
Sự	phát	hiện	ra	các	hành	tinh	này	sẽ	là	một	cú	hích	ngoạn	mục	đối	với	những
chương	trình	nghiên	cứu	các	trí	tuệ	ngoài	Trái	Đất.
Cuối	cùng,	ưu	điểm	lớn	thứ	ba	của	kính	thiên	văn	không	gian	là	nó	có	thể
quan	sát	được	các	tinh	tú	có	độ	sáng	rất	yếu,	do	ở	bên	ngoài	bầu	khí	quyển
bầu	trời	hoàn	toàn	tối	đen.	Trong	khi	đó,	ở	mặt	đất,	ngay	tại	những	đài	thiên
văn	 tách	 biệt	 hẳn	 với	 ánh	 sáng	 chói	 lòa	 của	 các	 đô	 thị,	 thì	 bầu	 trời	 cũng
không	hoàn	toàn	tối	đen,	bởi	vì	trong	khí	quyển	Trái	Đất	có	những	hạt	bụi,
chúng	 tương	 tác	với	 ánh	 sáng	mặt	 trời	 và	 làm	cho	bầu	 trời	 sáng	nhờ	nhờ.
Trong	không	gian,	kính	Hubble	có	thể	nhìn	được	những	thiên	thể	sáng	yếu
hơn	tới	40	lần.	Mà	như	ta	đã	biết	nhìn	thấy	vật	sáng	yếu	hơn	tức	là	nhìn	được
xa	hơn,	do	đó	thể	tích	Vũ	trụ	mà	ta	quan	sát	được	nhờ	kính	Hubble	tăng	lên
100	 lần.	Nói	một	 cách	 khác,	 nếu	 các	 kính	 thiên	 văn	 trên	mặt	 đất	 hiện	 chỉ
quan	sát	được	5%	thể	tích	của	Vũ	trụ	thì	kính	thiên	văn	không	gian	cần	phải
quan	sát	được	80%.	Bây	giờ	chắc	là	ông	hiểu	được	tâm	trạng	vui	sướng	tới
mức	nào	của	các	nhà	thiên	văn	khi	những	nhà	du	hành	của	NASA	sửa	được
tật	cận	thị	của	kính	Hubble!
Nhưng	tôi	muốn	nói	thêm	về	giáo	sư	Spitzer,	ông	cũng	chính	là	người	khởi
đầu	 nghiên	 cứu	 sự	 tổng	 hợp	 hạt	 nhân	 nhằm	 cung	 cấp	 cho	 loài	 người	một
nguồn	năng	lượng	vô	tận.
Đó	 phải	 chăng	 được	 hy	 vọng	 là	một	 giải	 pháp	 cho	 nhiều	 vấn	 đề	 về	 năng
lượng	của	chúng	ta	hiện	nay?
Đúng	thế,	kết	quả	của	nghiên	cứu	này	là	cực	kỳ	quan	trọng	đối	với	hành	tinh
của	chúng	 ta,	bởi	vì	 sự	 tổng	hợp	hạt	nhân	 là	một	nguồn	năng	 lượng	 sạch.
Trái	với	sự	phân	hạch	hạt	nhân	đang	nuôi	sống	các	nhà	mày	điện	hạt	nhân
hiện	nay,	sự	tổng	hợp	hạt	nhân	không	tạo	ra	một	chất	thải	phóng	xạ	nào	đe
dọa	các	thế	hệ	tương	lai	của	chúng	ta.	Năng	lượng	tổng	hợp	hạt	nhân	cũng
chính	 là	năng	 lượng	cho	phép	các	ngôi	sao	 tỏa	sáng.	Chẳng	hạn,	Mặt	Trời
phát	sáng	là	do	sự	tổng	hợp	các	hạt	nhân	hiđrô	(hay	các	proton),	cứ	bốn	hạt
một,	để	tạo	thành	hạt	nhân	hêli.	Khối	lượng	của	hạt	nhân	hêli	hơi	nhỏ	hơn
khối	lượng	của	bốn	hạt	nhân	hiđrô	cộng	lại	và	chính	sự	hụt	khối	lượng	này
đã	chuyển	đổi	thành	năng	lượng,	bởi	vì	như	Einstein	đã	dạy	chúng	ta,	khối
lượng	và	năng	lượng	là	tương	đương.
Mặt	khác,	sự	tổng	hợp	hạt	nhân	còn	tạo	ra	một	nguồn	năng	lượng	vô	hạn,	bởi



vì	chỉ	cần	lấy	hiđrô	trong	nước	các	đại	dương.	Mà	nước	thì	chúng	ta	có	vô
khối,	nó	bao	phủ	tới	4/5	diện	tích	hành	tinh	của	chúng	ta.	Dầu	hỏa	rồi	sẽ	mất
địa	vị	quan	trọng	của	nó	và	 thế	giới	cuối	cùng	có	 thể	sẽ	 thoát	khỏi	sự	phụ
thuộc	vào	sự	sản	xuất	dầu	ở	Trung	-	Đông.
Nhưng	tổng	hợp	các	proton	không	phải	là	việc	dễ	dàng.	Cần	phải	đốt	nóng
nhiên	liệu	tới	hàng	chục	triệu	độ	để	thắng	được	lực	điện	từ	có	xu	hướng	đẩy
các	proton	ra	xa	nhau	và	ngăn	cản	chúng	tổng	hợp	với	nhau.	Tuy	nhiên,	khi
đốt	nóng	tới	những	nhiệt	độ	như	vậy,	vật	chất	sẽ	tan	rã	thành	một	đám	mây
mù	các	proton,	nơtron	và	electron	mà	người	ta	gọi	là	“plasma”.	Khối	plasma
nóng	này	sẽ	giãn	nở	bởi	vì	nhiệt	độ	cao	làm	cho	các	hạt	chuyển	động	mạnh
theo	mọi	hướng.	Nhưng	sự	giãn	nở	sẽ	làm	cho	nhiệt	độ	giảm	xuống	và	các
phản	ứng	hạt	nhân	sẽ	dừng	lại.	Chúng	ta	hiện	còn	chưa	tạo	được	năng	lượng
một	cách	có	hiệu	quả	từ	sự	tổng	hợp	hạt	nhân,	vì	chúng	ta	còn	chưa	biết	cách
nhốt	vật	 chất	ở	nhiệt	 độ	 cực	 cao	 trong	một	 thời	gian	dài.	Những	ngôi	 sao
không	có	vấn	đề	đó:	bởi	vì	khối	lượng	và	lực	hấp	dẫn	cực	lớn	của	nó	ngăn
cản	không	cho	vật	chất	quá	nóng	giãn	nở.
Trong	thời	gian	đi	trượt	tuyết	ở	Aspen,	bang	Colorado,	Spitzer	đã	nảy	ra	ý
tưởng	nhốt	plasma	bằng	từ	trường.	Thật	không	may	là	ý	đồ	này	của	Spitzer
đã	không	thực	hiện	được,	nhưng	nó	đã	là	điểm	xuất	phát	cho	những	nghiên
cứu	về	 tổng	hợp	plasma	 trên	 toàn	 thế	giới.	Vấn	đề	này	hiện	nay	vẫn	đang
tiếp	tục	được	nghiên	cứu	rất	sôi	nổi	và	Princeton	là	một	trong	số	những	trung
tâm	lớn.
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Phạm	Văn	Thiều	dịch
Phần	2

Việc	bảo	vệ	luận	án	tiến	sĩ	ở	Mỹ	có	giống	như	ở	Pháp	không?	Nó	có	rất	hình
thức	không?	Và	trước	mặt	ông	có	một	hội	đồng	giám	khảo	không?
Tôi	đã	từng	làm	giám	khảo	cho	nhiều	luận	án	ở	Pháp	và	tôi	thấy	rằng	thủ	tục
ở	hai	nước	cũng	na	ná	như	nhau.	Tất	nhiên	ở	Mỹ	thì	ít	hình	thức	hơn,	nhưng
cũng	 có	một	 hội	 đồng	 giám	 khảo	 đặt	 ra	 cho	 người	 bảo	 vệ	 những	 câu	 hỏi
trong	vòng	từ	1	đến	2	giờ.	Cũng	như	ở	Pháp,	 tất	cả	đã	được	quyết	định	từ
trước,	 tức	là	một	 luận	án	chỉ	được	bảo	vệ	sau	khi	các	ủy	viên	hội	đồng	đã
đọc	bản	thảo	luận	án	và	họ	quyết	định	nó	đã	đủ	trình	độ	để	đưa	ra	bảo	vệ.
Sau	khi	nhận	được	học	vị	tiến	sĩ	(Ph.D.),	ông	đã	chọn	con	đường	nào?
Tôi	vừa	mới	qua	4	năm	ở	Princeton	và	ở	đây	chủ	yếu	 là	 làm	về	 lý	 thuyết.
Luận	án	của	tôi	dựa	trên	các	tính	toán	và	các	mô	hình.	Tôi	đã	học	được	rất
nhiều	và	điều	chắc	chắn	đây	là	thời	kỳ	gây	men	trí	tuệ	rất	mạnh	mẽ.	Nhưng
đối	với	tôi,	thiên	văn	học	không	thể	quy	về	các	phương	trình,	các	con	số	và
các	khái	niệm	thuần	túy	trí	 tuệ.	Tôi	còn	thiếu	rất	nhiều	sự	tiếp	xúc	với	các
kính	thiên	văn.	Tôi	cần	một	lần	nữa	được	ngất	ngây	chiêm	ngưỡng	vòm	trời
đầy	sao	từ	các	đài	thiên	văn	trên	các	đỉnh	núi	cao,	cách	xa	ánh	đèn	nêon	của
các	thành	phố	và	thế	giới	văn	minh.	Tôi	muốn	cảm	thấy	một	lần	nữa	cái	cảm
giác	chưa	hề	phai	nhạt,	đó	là	cảm	giác	về	sự	hòa	nhập	với	Vũ	trụ	trong	khi
ánh	sáng	từ	trời	tràn	vào	kính	thiên	văn	của	tôi,	muốn	một	lần	nữa	cảm	thấy
sự	run	rẩy	chạy	dọc	sống	lưng	khi	nghĩ	rằng	các	hạt	ánh	sáng	đang	bị	thu	vào
kính	 thiên	văn	đã	bắt	đầu	cuộc	hành	 trình	của	mình	 từ	hàng	 tỷ	năm	trước,
trong	khi	các	nguyên	tử	cấu	tạo	nên	cơ	thể	của	tôi	ngày	hôm	nay	vẫn	đang
còn	ở	trung	tâm	của	một	ngôi	sao	nào	đó.	Tiếng	gọi	của	các	kính	thiên	văn
rất	mạnh.	Và	khi	Caltech	đề	nghị	cấp	cho	tôi	học	bổng	sau	tiến	sĩ	(Postdoc.)
để	 làm	việc	với	một	 êkip	nghiên	 cứu	về	Vũ	 trụ	học	do	 James	Gunn	đứng
đầu,	tôi	đã	nhận	lời.
Tức	là	nghiên	cứu	về	Vũ	trụ	trong	tổng	thể	của	nó?
Đúng	thế	và	môn	học	này	cũng	rất	hấp	dẫn	tôi.	Nó	đặt	ra	những	câu	hỏi	cơ
bản	nhất	trong	vật	lý	thiên	văn,	chẳng	hạn	như:	quá	khứ,	hiện	tại	và	tương	lai
của	Vũ	trụ	là	gì?	Sự	giãn	nở	của	Vũ	trụ	có	tiếp	tục	mãi	mãi	hay	nó	sẽ	đạt	tới
một	bán	kính	cực	đại	nào	đó	rồi	sẽ	co	 lại?	Đó	là	cái	mà	người	ra	gọi	 theo
tiếng	Anh	là	Big	Cruch	(Vụ	Co	lớn).	Rồi	liệu	sau	đó	Vũ	trụ	có	lại	xuất	phát
trong	một	Vụ	Nổ	lớn	(Big	Bang)	khác	không?	Khi	đó	ta	sẽ	có	một	Vũ	trụ	có
tính	chất	dao	động,	nó	lần	lượt	qua	hết	pha	giãn	nở	lại	đến	pha	co	lại,	cứ	vậy



kế	tiếp	nhau.
Đối	với	loại	nghiên	cứu	này	cần	phải	có	kính	thiên	văn	lớn	như	kính	ở	núi
Palomar,	bởi	vì	trong	Vũ	trụ	học,	người	ta	luôn	phải	nhìn	xa	về	phía	sau	theo
thời	gian	và	so	sánh	với	những	cái	diễn	ra	ngày	hôm	nay.	Ví	dụ,	để	đo	độ
giảm	tốc	độ	của	Vũ	trụ,	ta	cần	phải	so	sánh	tốc	độ	giãn	nở	của	nó	chẳng	hạn
ở	10	tỷ	năm	trước	và	tốc	độ	giãn	nở	nhỏ	hơn	hiện	nay	của	nó.	Nhưng	làm	thế
nào	có	thể	lần	ngược	lại	theo	thời	gian?	Chính	ánh	sáng	đã	cứu	giúp	chúng
ta:	bởi	lẽ	ánh	sáng	cũng	phải	mất	một	thời	gian	mới	tới	được	chỗ	chúng	ta,
nên	ta	luôn	nhìn	thấy	Vũ	trụ	với	một	sự	chậm	trễ	nhất	định.	Do	vậy	có	thể
nói	chính	các	kính	thiên	văn	là	các	máy	đi	ngược	theo	dòng	thời	gian.	Song,
để	nhìn	xa	hơn	trong	thời	gian,	cần	phải	nhìn	được	xa	hơn	trong	không	gian
và	như	 tôi	đã	nói	với	ông	ở	 trên,	càng	nhìn	xa	 thì	càng	nhìn	được	các	vật
sáng	yếu	hơn.	Và	chính	là	để	thu	được	các	tín	hiệu	sáng	yếu	tới	từ	thẳm	sâu
của	Vũ	trụ	mà	các	nhà	Vũ	trụ	học	cần	có	những	kính	thiên	văn	lớn.	Đường
kính	gương	của	các	kính	thiên	văn	quang	học	lớn	nhất	hiện	nay	đạt	tới	10m.
Chúng	 ta	đã	vượt	 rất	 xa	 chiếc	kính	 thiên	văn	đầu	 tiên	với	đường	kính	chỉ
khoảng	mấy	centimét	mà	Galilê	đã	chĩa	lên	bầu	trời.
Khi	nhìn	lên	vòm	trời	đầy	sao	vào	ban	đêm,	người	ta	có	cảm	giác	tất	cả	đều
bất	động	và	không	thay	đổi.	Nhưng	nhờ	thiên	văn	học	hiện	đại,	ta	biết	rằng
cảm	giác	đó	là	hoàn	toàn	sai	lầm.
Trên	bầu	trời	tất	cả	đều	chuyển	động	và	không	có	cái	gì	là	cố	định	cả.	Thiên
văn	 học	 đã	 khám	 phá	 ra	 bí	mật	 chuyển	 động	 của	 các	 ngôi	 sao	 bằng	 cách
dùng	 một	 hiện	 tượng	 gọi	 là	 hiệu	 ứng	 Doppler:	 Khi	 một	 vật	 sáng	 chuyển
động,	ánh	sáng	do	nó	phát	ra	sẽ	thay	đổi	màu	sắc;	nếu	nó	chuyển	động	ra	xa
chúng	ta	thì	màu	ánh	sáng	của	nó	sẽ	dịch	chuyển	về	phía	đỏ,	còn	nếu	nó	tiến
lại	gần	chúng	ta,	thì	màu	ánh	sáng	của	nó	sẽ	dịch	về	phía	màu	xanh.	Chuyển
động	làm	biến	dạng	âm	thanh	cũng	diễn	ra	theo	cách	tương	tự.	Cũng	có	thể
bạn	đã	từng	nhận	thấy	điều	đó	khi	quan	sát	một	xe	lửa	đi	qua	sân	ga.	Khi	con
tài	chạy	vào	sân	ga,	tiếng	còi	của	nó	nghe	gắt	hơn	là	khi	nó	lao	ra	khỏi	sân
ga.	Do	vậy,	bằng	cách	đo	sự	thay	đổi	về	màu	sắc	ánh	sáng	của	một	thiên	thể
mà	nhà	thiên	văn	có	thể	đo	được	vận	tốc	chuyển	động	tới	gần	hay	ra	xa	của
thiên	thể	đó.
Ông	chắc	cũng	biết	chính	Trái	Đất	của	chúng	ta	cũng	tham	gia	vào	vũ	điệu
cuồng	 loạn	 của	 Vũ	 trụ	 chứ?	 Vào	 chính	 thời	 điểm	 mà	 chúng	 ta	 ngồi	 nói
chuyện	với	nhau	đây,	Trái	đất	đưa	chúng	ta	chuyển	động	ngang	qua	không
gian	trên	hành	trình	quay	hàng	năm	xung	quanh	Mặt	trời	của	nó	với	vận	tốc
30km/s.	Đến	lượt	mình,	Mặt	trời	lại	kéo	Trái	Đất	cùng	quay	theo	một	vòng
tròn	xung	quanh	Ngân	Hà	với	vận	tốc	230km/s	và	chính	Ngân	Hà	cũng	lại
quay	xung	quanh	thiên	hà	Andromede	-	thiên	hà	sinh	đôi	với	nó	-	với	vận	tốc



90km/s.	Và	vẫn	chưa	hết.	Cụm	thiên	hà	địa	phương	(tức	là	một	tập	hợp	gồm
một	chục	thiên	hà	trong	đó	có	thiên	hà	Andromede	và	Ngân	Hà	của	chúng
ta)	lại	quay	với	vận	tốc	600km/s	quanh	đám	thiên	hà	Vierge	(tức	một	tập	hợp
gồm	hàng	ngàn	thiên	hà)	và	siêu	đám	thiên	hà	Hydre	và	Centaure	(tức	một
cụm	các	đám	thiên	hà).	Và	vũ	điệu	ấy	cứ	tiếp	diễn	mãi...
Rồi	 chính	 bản	 thân	 đám	 thiên	 hà	 Vierge	 và	 siêu	 đám	 thiên	 hà	 Hydre	 và
Centaure	lại	quay	quanh	một	tập	hợp	lớn	hơn	nữa	các	thiên	hà	mà	do	thiếu
thông	tin	các	nhà	thiên	văn	gọi	tập	hợp	đó	là	“Nhân	Hút	lớn”.
Nhưng	nếu	như	vậy	 thì	một	ngày	nào	đó	 sao	Bắc	Đẩu	không	còn	chỉ	 cho
chúng	ta	phương	Bắc	nữa?
Chắc	chắn	sẽ	là	như	thế	bởi	vì	sao	Bắc	Đẩu	cũng	như	Mặt	Trời	của	chúng	ta
và	tất	cả	các	ngôi	sao	khác	trong	đĩa	của	dải	Ngân	Hà	đều	quay	quanh	tâm
của	nó	với	vận	 tốc	230km/s.	Nhưng	ông	đừng	có	 lo,	bởi	vì	phải	mất	hàng
triệu	năm	nữa	sao	Bắc	Đẩu	mới	chệch	ra	khỏi	trục	quay	của	Trái	Đất.
Khi	 nói	 về	 thời	 gian	Vũ	 trụ,	 người	 ta	 tính	 bằng	 hàng	 triệu	 năm,	 thậm	 chí
hàng	tỷ	năm.	Mặc	dù	chuyển	động	của	các	thiên	thể	rất	cuồng	nhiệt,	nhưng
bầu	trời	đối	với	chúng	ta	dường	như	vẫn	bất	động	không	thay	đổi,	bởi	vì	sự
dịch	chuyển	của	các	 thiên	 thể	 là	 rất	nhỏ	nên	có	khi	cả	đời	người	 thậm	chí
hàng	trăm	năm	cũng	chưa	cảm	nhận	thấy.	Sự	phát	hiện	ra	chuyển	động	ấy	là
một	trong	những	điểm	mới	vĩ	đại	về	thiên	văn	học	của	thế	kỷ	này.
Thế	mà	tính	bất	động	và	không	thay	đổi	của	bầu	trời	theo	Aristote	đã	từng	bị
đả	 phá.	Tuy	nhiên,	 vào	 những	năm	1950	 -	 1960	người	 ta	 đã	 nói	 nhiều	 về
Trạng	thái	dừng	là	mô	hình	của	Vũ	trụ	không	thay	đổi	và	vĩnh	cửu.
Thậm	chí	mô	hình	này	đã	gặt	hái	được	không	ít	thành	công.	Nhưng	để	hiểu
tốt	hơn	mô	hình	này,	trước	hết	ta	hãy	nói	về	Big	Bang,	lý	thuyết	mà	trên	thực
tế	đã	được	mọi	người	ngày	hôm	nay	chấp	nhận	và	đã	làm	phát	sinh	một	cuộc
cách	mạng	khác:	Vũ	trụ	có	một	lịch	sử,	nó	có	quá	khứ,	hiện	tại	và	tương	lai.
Giai	đoạn	mới	này	của	Vũ	trụ	học	đã	được	bắt	đầu	bằng	một	phát	minh	có
tính	 chất	 rất	 cơ	bản	 của	Hubble	vào	năm	1929:	Vũ	 trụ	đang	giãn	nở!	Khi
quan	sát	bầu	trời	nhờ	kính	thiên	văn	đường	kính	2,5m	đặt	trên	núi	Wilson,
Hubble	nhận	thấy	rằng	đa	số	các	thiên	hà	đều	chạy	ra	xa	dải	Ngân	Hà	của
chúng	ta	cứ	như	ở	đó	đang	có	nạn	dịch	hạch	vậy	và	sự	chạy	trốn	đó	không
phải	 diễn	 ra	một	 cách	 tùy	 tiện:	 các	 thiên	 hà	 ở	 càng	 xa	 thì	 chạy	 trốn	 càng
nhanh.	Vấn	đề	còn	 là	đánh	giá	 tốc	độ	của	chúng	bằng	cách	đo	 sự	dịch	về
phía	đỏ	của	ánh	sáng	do	chúng	phát	ra	theo	hiệu	ứng	Doppler	mà	tôi	vừa	mới
nói	ở	trên.
Nhưng	cũng	còn	cần	phải	đo	cả	khoảng	cách	tới	các	thiên	hà	nữa	và	để	làm
điều	đó	Hubble	đã	dùng	các	ngôi	sao	đặc	biệt	có	tên	là	sao	xêpheit.	Trong
các	thiên	hà,	những	ngôi	sao	này	đóng	vai	trò	là	các	ngọn	hải	đăng	Vũ	trụ:



nhà	thiên	văn	xác	định	khoảng	cách	tới	các	thiên	hà	dựa	vào	độ	ánh	sáng	của
các	sao	xêpheit	có	trong	đó.	Sau	khi	đã	đo	được	vận	tốc	chạy	trốn	và	khoảng
cách	của	các	 thiên	hà,	Hubble	đã	phát	minh	 ra	định	 luật	nổi	 tiếng	sau	này
mang	tên	ông:	khoảng	cách	tới	các	thiên	hà	tỷ	lệ	thuận	với	tốc	độ	của	chúng.
Vì	 thời	gian	cần	thiết	để	một	 thiên	hà	từ	điểm	xuất	phát	 tới	vị	 trí	hiện	nay
của	nó	nhận	được	bằng	cách	chia	khoảng	cách	cho	vận	tốc	của	nó,	nên	tính
tỷ	 lệ	 thuận	này	nói	 lên	 rằng	hệ	 số	 tỷ	 lệ	 là	như	nhau	đối	với	mọi	 thiên	hà,
nghĩa	là	các	thiên	hà	đều	mất	một	khoảng	thời	gian	như	nhau	để	tới	được	vị
trí	hiện	thời	của	chúng.
Bây	giờ	hãy	giả	thử	ta	đang	xem	cuốn	phim	về	lịch	sử	Vũ	trụ	nhưng	quay
theo	chiều	ngược	lại	cho	tới	tận	hình	ảnh	đầu	tiên,	khi	đó	ta	sẽ	thấy	rằng	các
thiên	hà	chạy	lại	gặp	nhau	ở	cùng	một	thời	điểm	và	tại	cùng	một	điểm.	Từ	đó
nảy	ra	ý	tưởng	về	vụ	nổ	nguyên	thủy,	tức	là	vụ	nổ	lớn	nổi	tiếng	(Big	Bang),
vụ	nổ	đã	dẫn	tới	sự	giãn	nở	của	Vũ	trụ.	Và	một	khi	Vũ	trụ	đã	có	điểm	bắt
đầu	thì	nó	không	còn	là	vĩnh	cửu	nữa.
Nhưng	hãy	lưu	ý	rằng	việc	phát	hiện	ra	các	thiên	hà	chạy	ra	xa	dải	Ngân	Hà
của	chúng	ta	không	hề	có	nghĩa	chúng	ta	ở	trung	tâm	của	Vũ	trụ.	Thực	tế,
các	thiên	hà	chạy	ra	xa	nhau	và	Vũ	trụ	thực	sự	không	có	một	tâm	nào	cả.
Nhưng	nếu	vậy	thì	tại	sao	lý	thuyết	Big	Bang	lại	không	được	mọi	người	chấp
nhận	ngay	từ	năm	1929?
Vì	nhiều	nguyên	nhân.	Trước	hết,	nhà	khoa	học	cũng	như	đa	số	mọi	người,
đều	 không	 thích	 thay	 đổi	 những	 thói	 quen	 của	mình.	Hơn	nữa,	 chấp	 nhận
một	lý	thuyết	nói	về	sự	sáng	thế,	về	điểm	khởi	đầu	sẽ	đặt	ra	vấn	đề	về	Đấng
sáng	tạo	tối	thượng	và	đó	là	điều	hết	sức	phiền	phức.
Mặt	khác,	khi	Hubble	xác	định	được	tuổi	của	Vũ	trụ	bằng	cách	chia	khoảng
cách	tới	các	thiên	hà	cho	vận	tốc	của	chúng,	ông	nhận	được	con	số	chỉ	là	2	tỷ
năm.	Một	Vũ	trụ	quá	trẻ	như	vậy	đặt	ra	một	vấn	đề	cần	phải	xem	xét,	bởi	vì
ngay	từ	năm	1930,	bằng	cách	đo	các	nguyên	tố	phóng	xạ	trong	vỏ	Trái	Đất
các	nhà	địa	chất	đã	biết	rằng	Trái	Đất	có	tuổi	cỡ	4,6	tỷ	năm.	Vậy	thì	làm	sao
có	thể	xảy	ra	chuyện	Vũ	trụ	vốn	có	trước	vạn	vật	lại	trẻ	hơn	Trái	Đất	được?
Thực	tế	những	tính	toán	của	Hubble	thiếu	chính	xác	do	ông	còn	ít	hiểu	biết
về	 tính	 chất	 của	 các	 sao	 xêpheit.	Do	 vậy	 những	 khoảng	 cách	mà	 ông	 xác
định	 được	 nhỏ	 hơn	 so	 với	 thực	 tế	 và	 từ	 đó	mà	 xác	 định	 tuổi	 của	 Vũ	 trụ
khoảng	15	tỷ	năm	và	không	còn	chuyện	Trái	Đất	lại	già	hơn	Vũ	trụ	nữa.
Vì	 tất	cả	những	lý	do	đó	mà	vào	năm	1948,	ba	nhà	vật	 lý	 thiên	văn	người
Anh	 là	 Ferd	Hoyle,	 Thomas	Gold	 và	Hermann	Bondi	 đã	 đưa	 ra	 lý	 thuyết
Trạng	thái	dừng,	tức	là	lý	thuyết	về	một	Vũ	trụ	không	thay	đổi,	một	Vũ	trụ
như	nhau	tại	mọi	thời	điểm.	Vũ	trụ	này	là	vĩnh	viễn.	Nó	không	có	điểm	bắt
đầu	 cũng	 không	 có	 điểm	kết	 thúc.	Vào	 năm	1915,	 trong	 thuyết	 tương	 đối



rộng	của	mình,	Einstein	đã	thừa	nhận	rằng	Vũ	trụ	là	như	nhau	tại	mọi	điểm
trong	không	gian	(tức	Vũ	trụ	là	đồng	nhất)	và	như	nhau	theo	mọi	hướng	(tức
Vũ	trụ	là	đẳng	hướng).	Thế	thì	tại	sao	lại	không	thể	thừa	nhận	Vũ	trụ	là	như
nhau	tại	mọi	thời	điểm.
Nhưng	Hoyle,	Gold	và	Bondi	đã	phải	đối	mặt	với	một	vấn	đề	hắc	búa:	làm
thế	nào	có	thể	dung	hòa	ý	tưởng	về	một	Vũ	trụ	bất	biến	theo	thời	gian	với	sự
giãn	nở	của	Vũ	trụ	đã	được	Hubble	phát	hiện?	Nếu	các	thiên	hà	ngày	càng
chuyển	động	ra	xa	nhau,	 tức	ngày	càng	có	nhiều	khoảng	không	gian	 trống
rỗng	được	tạo	ra	giữa	các	thiên	hà,	thì	Vũ	trụ	không	thể	mãi	mãi	là	như	nhau
được.	Để	lấp	những	khoảng	trống	do	sự	giãn	nở	tạo	ra,	ba	nhà	thiên	văn	Anh
đã	đề	xuất	ý	tưởng	về	sự	liên	tục	tạo	ra	vật	chất.	Ông	có	thể	bảo	tôi	rằng	ý
tưởng	đó	là	sai	bét,	vì	ông	chưa	bao	giờ	từng	thấy	vật	chất	đột	nhiên	được
tạo	ra	ở	bất	cứ	một	góc	phố	nào.	Nhưng	tỷ	lệ	đòi	hỏi	sự	tạo	ra	vật	chất	như
vậy	là	cực	kỳ	nhỏ:	chỉ	cần	mỗi	năm	thêm	một	nguyên	tử	hiđrô	vào	một	thể
tích	bằng	 thể	 tích	 của	một	khu	phố	ở	Paris	 là	đã	đủ	bù	 lấp	những	khoảng
trống	tạo	ra	do	sự	giãn	nở	của	Vũ	trụ.	Với	một	tỷ	lệ	như	vậy	thì	những	dụng
cụ	 tinh	 xảo	 nhất	 hiện	 nay	 cũng	 không	 thể	 phát	 hiện	 ra	 được.	Như	 vậy	 để
tránh	việc	tạo	ra	những	lượng	vật	chất	lớn,	ba	nhà	thiên	văn	đã	phải	viện	đến
một	dãy	vô	hạn	những	sáng	tạo	nhỏ...
Cái	gì	đã	khiến	người	ta	nghi	vấn	và	xem	xét	lại	tất	cả	những	lập	luận	đó?
Đây	lại	là	một	câu	chuyện	khác.	Nó	bắt	đầu	vào	năm	1946	cùng	với	nhà	vật
lý	thiên	tài	gốc	Nga,	di	cư	sang	Mỹ	có	tên	là	George	Gamow.	Ông	đánh	giá
rất	cao	lý	 thuyết	Big	Bang	và	ông	tự	nhủ	mình	nếu	quả	thật	có	sự	giãn	nở
xuất	phát	 từ	cùng	một	điểm	duy	nhất,	 thì	khi	đảo	ngược	lại	dòng	chảy	của
các	sự	kiện,	toàn	bộ	vật	chất	của	Vũ	trụ	bị	nén	lại	ở	điểm	xuất	phát	phải	rất
đặc	và	rất	nóng.	Theo	lôgic	thì	cái	bóng	đèn	này,	hay	theo	cách	gọi	của	mục
sư	Lemaitre	“cái	nguyên	tử	nguyên	thủy”	này	sẽ	phải	bức	xạ	và	toàn	bộ	Vũ
trụ	đẳng	hướng	và	đồng	nhất	theo	các	tiên	đề	của	Einstein	hiện	vẫn	còn	tắm
mình	trong	bức	xạ	đó.
Nhưng	để	tới	được	Ngân	Hà	của	chúng	ta	-	thiên	hà	bị	sự	giãn	nở	của	Vũ	trụ
cuốn	đi	-	bức	xạ	này	cần	phải	tốn	một	công	và	do	đó	sẽ	bị	lạnh	đi.	Gamow
thậm	chí	còn	tính	được	nhiệt	độ	mà	bức	xạ	hóa	thạch	(còn	gọi	là	bức	xạ	nền
-	ND)	đó	hiện	phải	có	cỡ	5K	(OK	=	-2730C).Kết	quả	tính	của	Gamow	thật
đáng	nể	vì	nhiệt	độ	chính	xác	đo	được	rất	 lâu	sau	đó	 là	2,7K.	Bài	báo	của
Gamow	được	công	bố	năm	1948	nhưng	rất	 tiếc	nó	nhanh	chóng	bị	rơi	vào
quên	 lãng.	Về	mặt	 tâm	 lý,	 các	nhà	khoa	học	khi	đó	còn	chưa	 sẵn	 sàng	để
chấp	nhận	lý	thuyết	Big	Bang.
Vấn	đề	này	lại	đột	ngột	xuất	hiện	trở	lại	vào	năm	1965	một	cách	hoàn	toàn



tình	cờ.	Hai	nhà	thiên	văn	vô	tuyến	Mỹ	làm	việc	tại	các	phòng	thí	nghiệm
của	hãng	điên	 thoại	Bell	 là	Arno	Penzias	và	Robert	Wilson,	vào	 thời	điểm
mà	không	ai	ngờ	tới,	đã	phát	hiện	ra	bức	xạ	nền	của	Vũ	trụ.	Bức	xạ	này	tràn
ngập	khắp	nơi	trong	Vũ	trụ,	nó	đồng	nhất	và	đẳng	hướng	đồng	thời	có	nhiệt
độ	là	3K	(tức	-2700C)	gần	bằng	con	số	tiên	đoán	của	Gamow!	Lý	thuyết	Big
Bang	lại	được	củng	cố	thêm	còn	Penzas	và	Wilson	đã	được	trao	giải	thưởng
Nobel	về	phát	minh	của	mình.
Thật	là	kỳ	khi	nghĩ	rằng	người	ta	lại	có	thể	nhận	được	giải	Nobel	một	cách
tình	cờ.	Nói	một	cách	chính	xác	thì	lúc	đó	họ	đang	nghiên	cứu	về	vấn	đề	gì?
Lúc	đó	họ	đang	 lắp	đặt	một	kính	 thiên	văn	cực	kỳ	hiệu	năng	có	nhiệm	vụ
nhận	các	tín	hiệu	từ	vệ	tinh	Telstar	-	vệ	tinh	viễn	thông	đầu	tiên.	Nhưng	họ
bị	một	cái	gì	đó	bất	ngờ	gây	nhiễu	động:	dù	quay	dụng	cụ	về	hướng	nào	họ
cũng	thu	được	một	bức	xạ	bí	ẩn	dường	như	có	mặt	ở	khắp	nơi!	Bức	xạ	này
có	thể	là	gì	đây?	Hoàn	toàn	mù	tịt,	họ	bèn	bỏ	công	sức	để	tìm	hiểu.	Vì	phòng
thí	nghiệm	của	họ	ở	New	Jersey,	nên	ban	đầu	họ	nghĩ	rằng	nguyên	nhân	có
thể	là	các	đài	phát	thanh	ở	New	York	cách	họ	chừng	vài	trăm	kilômét.	Giả
thuyết	này	đã	nhanh	chóng	bị	bác	bỏ	vì	bức	xạ	đó	không	chỉ	 tới	 từ	hướng
New	York.
Giả	thuyết	thứ	hai	còn	khôi	hài	hơn:	liệu	thủ	phạm	ở	đây	có	phải	là	hai	con
chim	bồ	câu	đã	chọn	kính	thiên	văn	làm	tổ?	Người	ta	đã	đuổi	hai	con	chim	đi
và	quét	 tước	sạch	sẽ	phân	chim	nhưng	rồi	 lại...cực	kỳ	thất	vọng,	vì	bức	xạ
đâu	vẫn	còn	đấy.
Penzas	và	Wilson	đã	khảo	sát	cả	ngàn	lẻ	một	các	khả	năng	khác	nữa,	nhưng
vẫn	vô	ích.	Họ	đã	bắt	đầu	cạn	hết	ý	tưởng	thì	một	chớp	sáng	chợt	lóe	lên	khi
Penzas	nói	chuyện	điện	thoại	với	một	đồng	nghiệp	ở	MIT.	Ông	bạn	có	kể	về
hội	nghị	do	James	Peebles	-	một	giáo	sư	ở	Princeton	-	tổ	chức	mà	ông	ta	vừa
tham	dự.	Cùng	với	một	 giáo	 sư	ở	Princeton	 là	Robert	Dicke,	 Peebles	 vừa
mới	phát	hiện	lại	ý	tưởng	của	Gamow:	nếu	Vũ	trụ	xuất	phát	từ	một	vụ	nổ	lớn
(Big	Bang),	từ	một	trạng	thái	cực	đặc	và	nóng	thì	ngày	hôm	nay	phải	có	một
bức	xạ	hóa	thạch	đồng	nhất	và	đẳng	hướng.
Vậy	là	Penzas	và	Wilson	đã	phát	hiện	ra	đống	tro	tàn	của	ngọn	lửa	sáng	thế
mà	không	có	chủ	ý	trước.	Nhưng	điều	ngạc	nhiên	nhất	trong	câu	chuyện	này,
đó	 là	êkip	ở	Princeton	chỉ	ở	cách	phòng	 thí	nghiệm	của	hãng	Bell	khoảng
một	trăm	cây	số	cũng	đã	nghĩ	tới	bức	xạ	hóa	thạch,	mặc	dù	không	hề	biết	tới
bài	báo	của	Gamow,	và	vào	thời	gian	đó	gần	như	đã	lắp	đặt	xong	một	kính
thiên	văn	vô	tuyến	để	tìm	kiếm	bức	xạ	đó.
Đây	là	hiện	tượng	thường	xảy	ra	trong	khoa	học	và	luôn	luôn	khiến	cho	tôi
phải	 ngạc	nhiên:	 các	nhà	nghiên	 cứu	ở	những	nơi	 cách	xa	nhau	 trên	hành



tinh,	làm	việc	độc	lập	với	nhau	mà	lại	phát	minh	ra	cùng	một	thứ	và	gần	như
ở	cùng	một	thời	gian.	Điều	này	rất	giống	với	hiện	tượng	về	tính	“đồng	bộ”
mà	Carl	Gustav	 Jung	 (nhà	 phân	 tâm	học	 nổi	 tiếng	 người	Đức)	 đã	 nói	 tới.
Nhưng	thay	vì	phải	viện	 tới	các	phương	tiện	giao	 tiếp	bằng	ngoại	cảm,	 tôi
thiên	về	ý	nghĩ	cho	rằng	tính	đồng	bộ	này	có	được	là	do	những	ý	tưởng	được
gieo	từ	rất	lâu	trước	đó	và	đã	đồng	thời	chín	mùi.
Nhưng	trước	khi	phát	hiện	ra	bức	xạ	hóa	thạch	đã	có	ai	đặt	vấn	đề	xem	xét
lại	mô	hình	Trạng	thái	dừng	một	cách	nghiêm	túc	đâu?	Những	con	tàu	thăm
dò	Vũ	trụ	đầu	tiên	cũng	không	thể	khẳng	định	được	có	hay	không	có	sự	sinh
ra	từ	chân	không	các	proton	nổi	tiếng	-	chỗ	dựa	của	lý	thuyết	này	-	kia	mà?
Lý	thuyết	Trạng	thái	dừng	bắt	đầu	bị	đưa	ra	xem	xét	lại	vào	đầu	những	năm
1960,	nhưng	không	phải	do	các	con	tàu	thăm	dò	Vũ	trụ,	bởi	vì	tỷ	lệ	sinh	các
proton	cần	thiết	nhỏ	tới	mức	không	có	một	dụng	cụ	nào	có	thể	phát	hiện	nổi.
Trái	lại,	một	số	các	quan	sát	thiên	văn	đã	bắt	đầu	làm	nghiêng	ngả	tòa	nhà
của	lý	thuyết	này,	đặc	biệt	là	sự	phát	hiện	được	các	quasar	vào	năm	1963.	Sự
dịch	cực	mạnh	về	phía	đỏ	của	ánh	sáng	do	các	thiên	thể	này	phát	ra	có	nghĩa
là	chúng	chạy	trốn	rất	nhanh	ra	xa	dải	Ngân	Hà	của	chúng	ta.	Vì	chạy	ra	xa
nhanh,	tức	là	ở	rất	xa	(theo	hệ	thức	khoảng	cách/vận	tốc	được	phát	minh	bởi
Hubble),	nên	các	quasar	ở	tít	tắp	biên	giới	của	Vũ	trụ.	Hơn	nữa,	nhìn	càng	xa
tức	là	nhìn	được	càng	sớm	hơn,	nên	thực	chất	chúng	ta	quan	sát	chúng	vào
thời	kỳ	mà	Vũ	 trụ	 còn	 rất	 trẻ.	Để	giả	 thuyết	về	Trạng	 thái	 dừng	còn	có	ý
nghĩa,	 người	 ta	 cần	 phải	 tìm	 thấy	 số	 quasar	 hiện	 nay	 phải	 bằng	 số	 quasar
trong	quá	khứ.	Nhưng	hoàn	 toàn	không	 thấy	như	vậy;	 vào	 thời	 điểm	hiện
nay	có	rất	ít	các	quasar	và	điều	này	có	nghĩa	là	đã	có	sự	tiến	hóa	và	thay	đổi.
Những	quan	sát	khác	cũng	khẳng	định	thực	tế	đó.	Ví	dụ,	sự	thống	kê	số	các
thiên	 hà	 vô	 tuyến	 -	 tức	 các	 thiên	 hà	 phát	 phần	 lớn	 năng	 lượng	 của	 chúng
dưới	dạng	các	sóng	vô	 tuyến	 -	chỉ	 ra	 rằng	các	 thiên	hà	này	 trong	quá	khứ
đông	 hơn	 rất	 nhiều.	 Như	 vậy,	 chính	 các	 thiên	 hà	 này	 cũng	 đã	 tiến	 hóa.
Nhưng	phát	 súng	ân	huệ	 làm	chết	hẳn	 lý	 thuyết	Trạng	 thái	dừng,	đó	 là	 sự
phát	 hiện	 ra	 bức	 xạ	 hóa	 thạch:	 Trạng	 tháu	 dừng	 không	 thể	 nào	 dung	 hòa
được	vơi	sự	tồn	tại	của	bức	xạ	đó,	bởi	vì	trong	lý	thuyết	này	Vũ	trụ	không	hề
trải	qua	pha	cực	nóng	và	đặc.	Mà	không	có	ngọn	lửa	sáng	thế	đó	thì	làm	sao
có	thể	có	đống	tro	tàn	còn	lại?	Không	có	vụ	nổ	nguyên	thủy	(Big	Bang)	thì
làm	sao	có	tiếng	dội	cho	tới	ngày	nay?	Sự	phát	hiện	ra	bức	xạ	hóa	thạch	cuối
cùng	đã	tập	hợp	được	đa	số	của	cộng	đồng	các	nhà	khoa	học	xung	quanh	lý
thuyết	Big	Bang.
Bức	xạ	hóa	thạch	và	sự	giãn	nở	của	Vũ	trụ	đã	tạo	nên	hai	hòn	đó	tảng	của	lý
thuyết	Big	Bang.	Vậy	thì	ngoài	lý	thuyết	Trạng	thái	dừng	ra	còn	có	những	lý
thuyết	Vũ	trụ	nào	khác	đối	địch	với	lý	thuyết	Big	Bang	không?



Có,	chẳng	hạn	như	lý	thuyết	ánh	sáng	“mệt	mỏi”	trong	đó	Vũ	trụ	là	tĩnh,	tức
là	không	có	chuyển	động	giãn	nở.	Sự	dịch	về	phía	đỏ	của	ánh	sáng	do	các
thiên	hà	phát	ra	được	giải	thích	không	phải	do	chuyển	động	chạy	trốn	ra	xa
mà	 là	 do	 sự	 “mệt	mỏi”	 được	 tích	 tụ	 bởi	 các	 photon	 trong	 suốt	 cuộc	 hành
trình	dài	 dằng	dặc	 của	 chúng	giữa	 các	 thiên	hà	và	giữa	 các	ngôi	 sao.	Tuy
nhiên,	lý	thuyết	này	có	không	ít	điểm	yếu.	Trước	hết,	không	tồn	tại	một	cơ
chế	vật	 lý	đã	biết	nào	có	 thể	gây	 ra	 sự	mệt	mỏi	đó,	nhưng	 trước	hết	 là	 lý
thuyết	này	không	có	được	một	cách	giải	thích	tự	nhiên	sự	tồn	tại	của	bức	xạ
hóa	thạch.
Tôi	cũng	cần	nhắc	lại	rằng	một	Vũ	trụ	học	vật	chất	-	phản	vật	chất	cũng	đã
được	Hannes	Alfven,	một	nhà	vật	lý	thiên	văn	được	giải	thưởng	Nobel	người
Thụy	Điển,	đề	xuất.	Theo	ông	ta,	thì	cần	phải	tồn	tại	một	sự	đối	xứng	tuyệt
đối	giữa	vật	chất	và	phản	-	vật	chất.
Xin	ông	giải	thích	giúp	phản	-	vật	chất	là	gì?
Phản	-	vật	chất	có	các	tính	chất	giống	như	vật	chất	trừ	điều	là	điện	tích	của
nó	có	dấu	ngược	lại	(tất	nhiên	đây	chỉ	là	nói	về	đại	thể	-	ND).	Trong	Vũ	trụ
vật	 chất	và	phản	 -	vật	 chất,	 có	bao	nhiêu	 tôi	và	ông	 thì	 cũng	có	bất	nhiêu
phản	-	tôi	và	phản	-	ông.	Theo	kịch	bản	của	Alfven	thì	Vũ	trụ	bắt	đầu	sự	tồn
tại	của	mình	dưới	dạng	một	siêu	thiên	hà	khổng	lồ	trong	đó	vật	chất	và	phản
-	vật	chất	có	số	lượng	hoàn	toàn	như	nhau.	Dưới	tác	dụng	của	lực	hấp	dẫn
của	chính	mình,	siêu	thiên	hà	này	co	lại	và	khi	mật	độ	ở	vùng	trung	tâm	của
nó	trở	nên	khá	lớn,	vật	chất	và	phản	-	vật	chất	sẽ	hủy	nhau	giải	phóng	năng
lượng	lớn	dưới	dạng	ánh	sáng.	Bức	xạ	đó	đã	làm	đảo	ngược	chiều	hướng	co
lại	của	vật	chất	và	phản	-	vật	chất	còn	lại	và	biến	nó	thành	chuyển	động	giãn
nở.
Tại	sao	Vũ	trụ	học	vật	chất	và	phản	-	vật	chất	đã	không	giành	được	thắng	lợi
khi	đối	mặt	với	lý	thuyết	Big	-	Bang?
Lý	thuyết	này	đã	nhanh	chóng	bị	chôn	vùi	trong	nghĩa	địa	các	lý	thuyết	chết
vì	nó	không	tương	thích	được	với	một	số	quan	sát.	Trước	hết,	chúng	ta	sống
trong	một	Vũ	trụ	gần	như	chỉ	được	tạo	 thành	từ	vật	chất	 trong	đó	có	rất	 ít
phản	-	vật	chất.	Chúng	ta	biết	chắc	chắn	điều	này	nhờ	những	thông	tin	do	các
tia	Vũ	trụ	mang	tới,	đó	là	những	luồng	gió	tạo	bởi	các	hạt	tích	điện	được	giải
phóng	ra	trong	cơn	hấp	hối	bùng	nổ	của	các	ngôi	sao	nặng.	Chúng	tới	Trái
Đất	chúng	ta	từ	biên	giới	của	dải	Ngân	Hà	và	thực	tế	chỉ	chứa	vật	chất	(mà
cụ	thể	là	các	proton	và	electron).	Nếu	có	các	phản	-	sao	và	phản	-	thiên	hà
với	số	lượng	như	các	sao	và	các	thiên	hà	thì	các	tia	Vũ	trụ	cần	phải	chứa	các
phản	 -	 proton	và	phản	 -	 electron	 (còn	gọi	 là	positron)	với	 số	 lượng	ngang
ngửa	với	proton	và	electron.	Nhưng	các	phản	hạt	này	vẫn	biệt	vô	âm	tín.
Trong	lý	 thuyết	Big	Bang,	cũng	có	một	số	lượng	lớn	phản	-	vật	chất	 trong



những	 phần	 giây	 đầu	 tiên	 của	 Vũ	 trụ,	 nhưng	 nhà	 vật	 lý	 Xô	 viết	 Andrei
Sakharov	đã	phát	hiện	vào	năm	1967	rằng	tự	nhiên	không	phải	là	vô	tư,	công
bằng	đối	với	vật	chất	và	phản	-	vật	chất,	mà	thực	tế	nó	hơi	thiên	vị	đối	với
vật	chất.	Cụ	thể	là	ở	lúc	bắt	đầu	của	Vũ	trụ,	cứ	1	tỷ	phản	-	quark	xuất	hiện	từ
chân	 không	 lại	 có	 1	 tỷ	 lẻ	một	 hạt	 quark	 cùng	 xuất	 hiện.	 Sau	 đó,	 vào	 thời
điểm	một	phần	triệu	giây	đầu	tiên	sau	Big	Bang,	khi	Vũ	trụ	đã	lạnh	đi	đủ	để
cho	phép	cứ	ba	hạt	quark	kết	hợp	lại	tạo	thành	proton	và	nơtron	và	các	phản
-	quark	kết	hợp	lại	tạo	thành	các	phản	hạt	tương	ứng,	đa	số	các	hạt	và	phản
hạt	sẽ	hủy	nhau	để	trở	thành	ánh	sáng.	Nhưng	sự	dôi	nhỏ	của	các	quark	so
với	các	phản	-	quark	dẫn	đến	hậu	quả	là	sẽ	tạo	ra	các	proton,	chỉ	còn	lại	1	hạt
vật	chất,	một	tỷ	lệ	đúng	như	người	ta	đã	quan	sát	thấy	ngày	hôm	nay.	Nếu	số
hạt	và	số	phản	-	hạt	hoàn	toàn	như	nhau,	thì	các	ngôi	sao,	các	thiên	hà,	con
người,	cây	trái	và	hoa	lá	sẽ	không	tồn	tại	và	cả	ông	và	tôi	cũng	sẽ	không	có
mặt	ở	đây	để	nói	về	chuyện	này.
Để	cố	cứu	vớt	ý	tưởng	về	sự	đối	xứng	tuyệt	đối	giữa	vật	chất	và	phản	-	vật
chất	và	để	không	dựng	nên	một	Vũ	trụ	khô	cằn,	Alfven	đã	thừa	nhận	có	sự
ngăn	cách	không	gian	giữa	hai	dạng	đó	của	vật	chất,	nhờ	đó	mà	không	xảy	ra
sự	hủy	nhau	giữa	chúng.	Tất	nhiên,	nếu	các	thiên	hà	và	phản	-	thiên	hà	mỗi
thứ	 cứ	 ở	 nguyên	 chỗ	 của	 mình	 và	 không	 bao	 giờ	 gặp	 nhau	 thì	 chúng	 sẽ
không	thể	hủy	nhau	được.	Nhưng,	như	tôi	đã	từng	nói	với	ông,	những	tia	Vũ
trụ	đã	khẳng	định	rằng	các	phản	-	thiên	hà	là	không	tồn	tại.	Hơn	nữa,	vật	lý
các	hạt	sơ	cấp	nói	với	chúng	ta	rằng	tự	nhiên	có	sự	thiên	vị	đối	với	vật	chất
với	 tỷ	 lệ	một	phần	 tỷ	 so	với	phản	 -	vật	chất	và	 toàn	bộ	ý	 tưởng	về	sự	đối
xứng	tuyệt	đối	giữa	vật	chất	và	phản	–	vật	chất	là	sai	lầm.	Và	cuối	cùng,	vẫn
lại	là	bằng	chứng	tai	ác:	Vũ	trụ	học	này	không	giải	thích	được	một	cách	tự
nhiên	sự	tồn	tại	của	bức	xạ	hóa	thạch.
Còn	có	những	cuộc	tấn	công	nào	khác	chống	lại	lý	thuyết	Big	Bang	không?
Không	trực	tiếp	chống	lại	chính	Big	Bang,	mà	chống	lại	cột	trụ	lý	thuyết	của
nó,	đó	là	thuyết	tương	đối	rộng	của	Einstein.	Một	trong	những	tiền	đề	cơ	bản
của	 thuyết	 này	 là	 không	 có	 gì	 có	 thể	 chuyển	 động	 nhanh	 hơn	 ánh	 sáng.
Nhưng	có	một	phát	hiện	bất	ngờ	đã	làm	cho	nhiều	nhà	khoa	học	phải	thốt	lên
ngạc	nhiên:	trong	một	số	thiên	hà	vô	tuyến,	những	chuyển	động	được	mệnh
danh	là	siêu	ánh	sáng	dường	như	đã	vượt	quá	300.000km/s.	May	thay,	đó	chỉ
là	báo	động	giả,	hiện	tượng	này	chẳng	qua	chỉ	là	hiệu	ứng	của	ảo	ảnh	quang
học	mà	người	ta	có	thể	dễ	dàng	giải	thích	bằng	những	vận	tốc	nhỏ	hơn	vận
tốc	ánh	sáng.
Thuyết	tương	đối	rộng	cũng	dựa	trên	giả	thuyết	về	tính	không	đổi	của	hằng
số	hấp	dẫn,	nó	không	biến	thiên	trong	không	gian	cũng	như	trong	thời	gian.
Nhà	vật	lý	người	Anh	Paul	Dirac	đã	đưa	ra	một	lý	thuyết	theo	đó	lực	hấp	dẫn



trở	nên	yếu	dần	theo	thời	gian.	Chỉ	cần	quan	sát	chuyển	động	của	các	hành
tinh	 là	đủ	 thấy	rằng	không	có	chuyện	như	vậy,	bởi	vì	nếu	 lực	hấp	dẫn	giữ
cho	các	hành	tinh	ở	trên	quỹ	đạo	của	chúng	xung	quanh	Mặt	Trời	bị	yếu	đi
thì	chúng	sẽ	ngày	càng	đi	ra	xa	dần	Mặt	Trời,	nhưng	thực	tế	đã	không	phải
như	vậy.
Vậy	thì	phải	chăng	ngày	hôm	nay	lý	thuyết	Big	Bang	đã	được	xác	nhận	là	lý
thuyết	cuối	cùng?
Trong	khoa	học	không	bao	giờ	có	cái	gì	là	cuối	cùng	cả.	Một	quan	sát	mới
có	thể	lúc	này	hoặc	lúc	khác	sẽ	đòi	hỏi	phải	xét	lại	lý	thuyết	đó.	Toàn	bộ	lý
thuyết	cần	phải	dựa	 trên	các	quan	sát	và	sự	phù	hợp	của	 lý	 thuyết	với	các
phép	đo	và	quan	sát	sẽ	quyết	định	lý	thuyết	đó	có	dùng	được	hay	không.Nếu
không	thế,	thì	sẽ	quá	dễ	dàng	nói	những	chuyện	nhảm	nhí!	Vũ	trụ	học	hiện
đại	khác	với	Vũ	trụ	học	cổ	đại	bởi	vì	nó	không	chỉ	dựa	 trên	các	giải	 thích
siêu	hình	mà	còn	dựa	trên	các	quan	sát	thiên	văn.	Lý	thuyết	Big	Bang	sở	dĩ
cho	tới	nay	đã	tập	hợp	được	đại	đa	số	các	nhà	khoa	học	bởi	vì	nó	giải	thích
được	 những	 quan	 sát	 rất	 khác	 nhau	 như	 chuyển	 động	 ra	 xa	 nhau	 của	 các
thiên	hà,	sự	tồn	tại	bức	xạ	hóa	thạch	của	Vũ	trụ	và	thành	phần	hóa	học	của
các	ngôi	sao	và	thiên	hà.	Đó	là	một	lý	thuyết	được	phú	cho	sức	khỏe	tráng
kiện	có	khả	năng	chống	chọi	được	rất	nhiều	cuộc	công	kích	và	cho	tới	 tận
khi	chuyển	sang	một	cấp	độ	mới	thì	nó	vẫn	còn	là	sự	mô	tả	vũ	trụ	tốt	nhất.
Năm	1989,	một	vệ	tinh	có	tên	là	COBE	(Cosmic	Background	Explore	–	vệ
tinh	khám	phá	bức	xạ	nền	của	Vũ	trụ)	đã	được	đưa	lên	quỹ	đạo	để	nghiên
cứu	bức	xạ	hóa	thạch.	Những	quan	sát	của	COBE	chỉ	có	thể	hiểu	được	nếu
như	trong	quá	khứ	của	mình	Vũ	trụ	đã	cực	nóng	và	đặc.	Và	chỉ	có	lý	thuyết
Big	Bang	mới	giải	thích	được	trạng	thái	đó	một	cách	tự	nhiên.	Khi	tiến	hành
lập	bản	đồ	bức	xạ	hóa	thạch	theo	tất	cả	các	hướng	trên	bầu	trời.	Thực	vậy,
bức	xạ	hóa	thạch	–	tức	lượng	nhiệt	còn	lại	từ	ngọn	lửa	Sáng	thế,	có	niên	đại
vào	thời	kỳ	mà	Vũ	trụ	mới	được	300.000	năm	tuổi.	Thậm	chí	với	những	kính
thiên	văn	mạnh	nhất,	chúng	ta	cũng	không	bao	giờ	mon	men	tới	được	thời	kỳ
trước	 300.000	 năm	 sau	Big	Bang,	 bởi	 lẽ	Vũ	 trụ	 trẻ	 khi	 đó	 còn	 hoàn	 toàn
không	 trong	 suốt.	Vũ	 trụ	 lúc	 đó	 nhung	 nhúc	 những	 electron	 tự	 do,	 chúng
ngăn	cản	việc	truyền	ánh	sáng.	Chỉ	tới	năm	thứ	300.000	thì	các	electron	mới
mất	tự	do	vì	chúng	liên	kết	với	các	proton	để	trở	thành	nguyên	tử	hiđrô.	Một
khi	đã	bị	cầm	tù	như	vậy,	các	lectron	không	còn	cản	trở	ánh	sáng	lưu	thông
trong	Vũ	trụ	nữa.	Vũ	trụ	trở	nên	trong	suốt	và	các	kính	thiên	văn	của	chúng
ta	mới	có	thể	truy	nhập	vào	được.	Hình	ảnh	của	Vũ	trụ	vào	năm	300.000	sau
Big	Bang	hé	mở	ra	một	sự	kiện	cực	kỳ	đáng	lưu	ý:	bức	xạ	hóa	thạch	không
hoàn	toàn	đồng	nhất	(tức	là	không	như	nhau	tại	mọi	điểm	trong	không	gian)
và	không	đẳng	hướng	 (tức	 là	không	như	nhau	 theo	mọi	hướng),	mà	 lại	 có



những	thăng	giáng	nhỏ	về	nhiệt	độ,	cỡ	một	phần	trăm	triệu	độ.	Các	nhà	vật
lý	thiên	văn	nghĩ	rằng	những	điểm	bất	thường	đó	chính	là	những	hạt	giống
thiên	hà	mà	sau	này	sẽ	nảy	mầm	và	cho	ra	đời	các	thiên	hà,	các	ngôi	sao,	các
hành	tinh	và	chính	con	người.	
Phát	hiện	này	của	COBE	về	các	hạt	giống	thiên	hà	đã	tạo	ra	một	chiến	thắng
ròn	rã	nữa	của	lý	thuyết	Big	Bang.	Không	có	những	điểm	bất	thường	này,	sẽ
không	thể	có	các	cấu	trúc	trong	Vũ	trụ	và	chúng	ta	cũng	sẽ	không	có	mặt	ở
đây	để	nói	về	nó.	Nếu	một	ngày	nào	đó	lý	thuyết	Big	Bang	được	thay	thế	bởi
một	lý	thuyết	tinh	xảo	hơn,	thì	lý	thuyết	mới	này	cũng	sẽ	phải	gộp	vào	trong
nó	 những	 thành	 công	 của	 lý	 thuyết	Big	Bang	 theo	 cách	 hệt	 như	 lý	 thuyết
Einstein	đã	gộp	vào	trong	nó	những	thành	công	của	lý	thuyết	Newton.
Mới	đây	trên	báo	chí	xuất	hiện	các	tít	rất	giật	gân	thông	báo	về	cái	chết	của
lý	thuyết	Big	Bang.	Nhưng	hoàn	toàn	không	phải	như	vậy.	Tất	nhiên	vẫn	còn
có	 những	 điểm	mà	 lý	 thuyết	 này	 chưa	 giải	 thích	 được,	 chẳng	 hạn	 như	 sự
hình	thành	các	thiên	hà	và	tấm	thảm	Vũ	trụ	vĩ	đại	do	chúng	dệt	nên,	nhưng
những	khiếm	khuyết	đó	còn	xa	mới	 lật	đổ	được	 lý	 thuyết	này.	Bởi	vì	 làm
như	thế	cũng	chẳng	khác	gì	đòi	hỏi	phải	xét	 lại	 lý	 thuyết	về	sự	hình	thành
Trái	Đất	vì	người	ta	không	tiên	đoán	được	chính	xác	thời	tiết.
Vậy	 có	 thường	 xảy	 ra	 chuyện	một	 lý	 thuyết	 phải	 xem	xét	 lại	 vì	một	 phát
minh	mới	không?
Khá	thường	xuyên	và	hơn	nữa	còn	là	điều	may	mắn	vì	có	như	thể	khoa	học
mới	phát	triển	được.	Sự	tác	động	qua	lại	giữa	lý	thuyết	và	quan	sát	trực	tiếp
là	một	động	lực,	nhất	là	đối	với	thiên	văn	học,	một	khoa	học	dựa	nhiều	nhất
vào	sự	quan	sát.	Quan	sát	gợi	ý	ra	một	lý	thuyết	và	lý	thuyết	này	được	củng
cố	nhờ	những	quan	sát	mới	khẳng	định	tính	đúng	đắn	của	nó.	Trái	 lại,	nếu
một	phát	minh	bác	bỏ	lý	thuyết,	thì	cần	phải	sửa	đổi	lại	lý	thuyết	hoặc	thay
nó	bằng	một	lý	thuyết	khác.
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Để	đánh	giá	tốt	hơn	sự	tác	động	qua	lại	thường	xuyên	giữa	lý	thuyết	và	quan
sát,	xin	ông	mô	tả	đôi	chút	về	công	việc	của	một	nhà	 thiên	văn,	công	việc
của	chính	ông,	chẳng	hạn?
Công	việc	này	bao	gồm	việc	xác	định	bài	toán	khoa	học	mà	mình	muốn	khảo
cứu:	trong	vô	số	những	bí	ẩn	của	Vũ	trụ,	mình	sẽ	tập	trung	chú	ý	tới	vấn	đề
gì?	Các	nhà	khoa	học	vĩ	đại	nhất	luôn	luôn	là	những	người	biết	đặt	ra	những
vấn	đề	xác	đáng	nhất.
Sau	đó	tôi	cần	phải	làm	đơn	xin	Đài	thiên	văn	thời	gian	sử	dụng	kính	thiên
văn	và	những	dụng	cụ	khác	phù	hợp	nhất	với	dự	án	của	tôi.	Phải	mất	hàng
chục	 triệu	đôla	mới	xây	dựng	nổi.	Vì	vậy	không	 thể	nghĩ	 rằng	bất	cứ	một
trường	đại	học	hay	một	phòng	thí	nghiệm	nào	cũng	có	kính	thiên	văn	riêng
của	mình.	Caltech	là	một	ngoại	lệ.	Đây	là	một	trường	đại	học	luôn	luôn	có
tài	thuyết	phục	được	các	nhà	tỷ	phú	tài	trợ.	Chẳng	hạn,	kính	thiên	văn	đường
kính	 2,5m	 trên	 núi	Wilson	 đã	 được	 xây	 dựng	 bằng	 tiền	 của	 ông	 vua	 thép
Andrew	Carnegie,	 còn	 kính	 5m	 trên	 núi	 Parloma	 là	 nhờ	 ông	 vua	 dầu	 hỏa
John	Rockefeller.	Caltech	 cùng	 hợp	 tác	 với	 trường	 đại	 học	California	 vừa
mới	hoàn	 tất	vào	năm	1991	việc	xây	dựng	một	kính	 thiên	văn	đường	kính
10m	(	lớn	nhất	thế	giới	hiện	nay)	trên	đỉnh	ngọn	núi	lửa	Mauna	Kea	đã	tắt
trên	đảo	Hawaii.	Giá	tiền	của	kính	thiên	văn	này	lên	tới	cả	trăm	triệu	đôla	và
lại	được	tài	trợ	bởi	William	Keck,	một	ông	vua	công	nghiệp	khác.	Một	kính
thiên	văn	đường	kính	10m	thứ	hai	cũng	được	xây	dựng	trên	núi	Mauna	Kea
và	được	kết	nối	với	kính	thứ	nhất	cũng	vừa	mới	được	ông	Keck	cấp	kinh	phí.
Nhưng	không	phải	tất	cả	các	trường	đại	học	đều	có	cơ	may	thu	hút	được	các
nhà	từ	thiện	như	vậy.	May	thay,	nhà	nước	cũng	tài	trợ	cho	các	đài	thiên	văn
quốc	 gia,	 như	 đài	 Kitt	 Peak	 trong	 khu	 rừng	 đại	 ngàn	 của	 người	 da	 đỏ	 ở
Arizona	và	cho	phép	tất	cả	các	nhà	thiên	văn	của	Hoa	Kỳ	đều	được	đăng	ký
sử	dụng.	
Người	Pháp	có	thể	dùng	các	kính	thiên	văn	của	Đài	thiên	văn	Nam	Âu	đặt
trên	một	ngọn	 trong	dãy	núi	Andes	ở	Chilê.	Họ	cũng	có	 thể	 sử	dụng	kính
3,6m	được	xây	dựng	trên	đỉnh	núi	Mauna	Kea	ở	Hawaii.	Ngày	nay,	trên	toàn
thế	giới	có	tới	hàng	chục	kính	thiên	văn	quang	học	với	đường	kính	lớn	hơn
3m.	Các	 đài	 quan	 sát	 này	 là	 những	 chỗ	 đặc	 ân,	 xa	 lánh	 sự	 huyên	 náo	 và
cuồng	nộ	của	con	người,	nơi	mà	nhà	thiên	văn	có	thể	giao	hòa	với	Vũ	trụ.
Ban	đêm,	khi	chiêm	ngưỡng	vẻ	tráng	lệ	của	bầu	trời	lấp	lánh	các	vì	sao,	nhà



thiên	văn	sẽ	lại	tìm	thấy	sự	tiếp	xúc	với	thiên	nhiên	như	những	người	cổ	xưa
đã	 từng	 sống	như	 thế	và	 con	người	hiện	đại	 do	bị	 tràn	ngập	bởi	 ánh	 sáng
nhân	tạo	và	chói	lòa	bởi	ánh	đèn	nêon	đã	đánh	mất	nó.
Đúng	là	Paris	không	phải	là	nơi	mơ	ước	cho	cảm	xúc	như	vậy.	Nhưng	làm
như	thế	nào	ông	có	thể	nhận	được	phép	sử	dụng	kính	thiên	văn?
Tôi	phải	trình	một	đơn	xin	chính	thức,	trong	đó	tôi	phải	mô	tả	trên	một	hoặc
hai	trang	giấy	lợi	ích	khoa	học	mà	dự	án	của	tôi	sẽ	mang	lại,	lý	thuyết	hay
mô	hình	mà	những	quan	sát	của	tôi	muốn	kiểm	chứng	và	kỹ	thuật	mà	tôi	sẽ
sử	dụng.
Nhà	thiên	văn	có	ba	phương	pháp	quan	sát,	nhưng	trong	cả	ba	trường	hợp,
ánh	sáng	đều	là	mối	liên	hệ	giữa	ông	ta	và	Vũ	trụ.	Các	photon	mang	thông
tin	tới	cho	chúng	ta	từ	không	gian	xa	xôi	có	thể	xem	là	các	thiên	sứ.	Phương
pháp	thứ	nhất,	đó	là	chụp	ảnh	bầu	trời.	Nó	chỉ	có	nhiệm	vụ	ghi	lại	trên	kính
ảnh	 hoặc	 trên	một	 detector	 điện	 tử	 ánh	 sáng	mà	 kính	 thiên	 văn	 thu	 được.
Phương	pháp	thứ	hai,	đó	là	đo	cường	độ	sáng,	tức	là	độ	sáng	của	các	thiên
thể	nhờ	các	dụng	cụ	gọi	 là	quang	kế.	Phương	pháp	thứ	ba,	đó	là	phân	tích
ánh	sáng	nhờ	một	máy	quang	phổ	để	nghiên	cứu	các	màu	khác	nhau	của	nó.
Đó	 là	điều	cũng	đã	xảy	 ra	khi	 các	giọt	nước	mưa	phân	 tích	ánh	 sáng	Mặt
Trời	thành	các	màu	sắc	cầu	vồng.
Tôi	cũng	phải	đề	nghị	chính	xác	thời	gian	mà	tôi	cần	sử	dụng	kính	thiên	văn
để	thực	hiện	tốt	dự	án	của	mình.	Ví	dụ,	trong	trường	hợp	kính	thiên	văn	4m
ở	đài	quan	sát	Kitt	Peak,	trung	bình	tôi	phải	cần	tới	4	đêm	trong	một	học	kỳ.
Nhưng	 than	ôi,	đâu	phải	chỉ	có	mình	 tôi	 trong	bản	danh	sách	đề	nghị!	Rất
nhiều	đồng	nghiệp	của	 tôi	cũng	có	yêu	cầu	như	vậy.	Do	đó,	một	hội	đồng
các	nhà	thiên	văn	phải	họp	lại	để	xem	xét	và	phân	loại	các	đơn	xin	theo	thứ
tự	ưu	tiên	về	chất	lượng	khoa	học.	Cuộc	cạnh	tranh	là	hết	sức	gay	gắt.	Chỉ	có
các	đề	nghị	nằm	trong	số	một	phần	tư	đầu	tiên	của	danh	sách	đã	phân	loại
mới	 có	 khả	 năng	 nhận	 được	 thời	 gian	 dùng	 kính	 thiên	 văn.	Những	 người
không	may	mắn	phải	chờ	đến	năm	sau	để	trình	dự	án	mới	của	mình.	Một	khi
đề	nghị	của	tôi	đã	được	chấp	nhận,	thời	hạn	dành	cho	tôi	sẽ	được	báo	trước
sáu	tháng.
Và	ngày	“N”	cuối	cùng	đã	tới.	Tôi	thu	xếp	nhờ	người	dạy	thay	và	lấy	vé	máy
bay	 tới	 đài	 thiên	 văn.	Trong	mỗi	 chuyến	đi	 như	vậy,	 tôi	 luôn	 có	một	mối
phấp	phỏng	không	yên:	liệu	thời	tiết	có	xấu	không?	Đối	với	các	kính	thiên
văn	 quang	 học,	 điều	 này	 cũng	 gần	 giống	 như	 trò	 chơi	 cò	 quay.	 Nếu	 trời
quang	mây	tạnh,	tôi	có	thể	hoàn	thành	tốt	chuyến	công	tác	của	mình	và	ra	về
với	một	vụ	mùa	bội	thu	số	liệu.	Còn	nếu	bầu	trời	u	ám,	có	mưa	hoặc	tuyết,
thì	tôi	sẽ	tay	không	trở	về.	Khi	đó	tôi	sẽ	phải	chờ	đợi	cả	một	năm	dằng	dặc
để	làm	lại	chính	những	quan	sát	đó,	vì	Trái	Đất	cần	phải	quay	lại	chính	nơi



đó	trong	vòng	quay	của	nó	xung	quanh	Mặt	Trời.	Hơn	nữa,	cũng	chẳng	có	gì
đảm	bảo	rằng	đơn	xin	của	tôi	năm	sau	lại	sẽ	được	chấp	nhận	lần	thứ	hai.	Và
ai	 dám	bảo	 rằng	 tôi	 sẽ	 không	 bị	 đánh	 bật	 ra	 bởi	một	 đồng	 nghiệp	 làm	về
cùng	một	đề	tài,	người	có	lẽ	chưa	phải	nếm	trải	chính	những	thất	bại	và	rủi
ro	đó?
Thật	sung	sướng	là	cho	đến	tận	bây	giời	tôi	vẫn	gặp	may	nhiều	hơn,	mặc	dù
vẫn	 luôn	 luôn	có	những	bất	ngờ	 làm	nên	một	phần	những	 rủi	 ro	của	nghề
nghiệp,	ít	nhất	cũng	là	đối	với	những	người	làm	việc	với	các	kính	thiên	văn
quang	học.
Như	vậy,	quan	sát	thiên	văn	nhờ	vệ	tinh	là	một	bước	tiến	bộ	đáng	kể,	bởi	vì
khi	 này	 các	 ông	 luôn	 chắc	 chắn	 rằng	 chuyến	 công	 tác	 của	mình	 sẽ	 thành
công.
Khi	đó,	kính	thiên	văn	ở	bên	trên	bầu	khí	quyển	và	sẽ	không	còn	vấn	đề	gì.
Tuy	nhiên,	người	ta	cũng	sẽ	tránh	được	thời	tiết	xấu	khi	dùng	các	kính	thiên
văn	 vô	 tuyến.	Các	 sóng	 vô	 tuyến	 tần	 số	 thấp	 có	 thể	 vô	 tư	 đi	 qua	 bầu	 khí
quyển,	vì	 vậy	người	 ta	 có	 thể	 tiến	hành	quan	 sát	 dưới	bầu	 trời	 u	 ám	hoặc
dưới	những	cơn	mưa	như	trút.	Vả	lại,	cảm	giác	khi	không	cần	phải	có	một
bầu	trời	trong	trẻo	và	quang	đãng	để	thu	những	thông	điệp	từ	Vũ	trụ	cũng	là
một	cảm	giác	rất	lạ.
Ông	lưu	trữ	thông	tin	do	ánh	sáng	mang	tới	bằng	cách	nào?
Các	 tín	 hiệu	 sáng	 được	 thu	 và	 định	 tiêu	 bởi	 kính	 thiên	 văn	 sẽ	 đi	 vào	một
detector	điện	tử	và	cường	độ	của	chúng	được	“số	hóa”	theo	cách	giống	hệt
như	các	nốt	nhạc	được	 số	hóa	 trong	các	đĩa	 compact	 (CD).	Mỗi	điểm	của
hình	ảnh	được	gán	cho	một	con	số.	Các	điểm	càng	sáng	ứng	với	các	con	số
càng	lớn,	trong	khi	các	điểm	tối	sẽ	ứng	với	các	con	số	nhỏ.	Tất	cả	các	con	số
đó	đều	được	lưu	trữ	trên	các	băng	từ	và	chính	với	vụ	mùa	bội	thu	các	băng	từ
đó	tôi	rời	đài	 thiên	văn	trở	về	phòng	thí	nghiệm	của	mình.	Ở	đây,	nhờ	các
máy	tính	và	xuất	phát	từ	những	con	số	đã	được	lưu	trữ	trên	các	băng	từ,	tôi
dựng	lại	các	hình	ảnh	mà	kính	thiên	văn	đã	thu	được	trên	màn	hình	TV.	Quá
trình	 này	 tương	 tự	 với	 cái	 mà	 chùm	 laser	 đã	 làm	 trong	 đầu	 đọc	 các	 đĩa
compact:	nó	đọc	các	con	số	được	khắc	 trên	đĩa	để	dựng	 lại	một	bản	sonat
hay	một	bản	giao	hưởng.
Trong	các	tuần	lễ	tiếp	sau,	tôi	có	thể	tha	hồ	đùa	nghịch	với	các	hình	ảnh	đã
được	số	hóa	đó:	cộng,	trừ	hoặc	phóng	to	chúng	lên,	làm	thay	đổi	độ	tương
phản,	nghiên	cứu	các	chi	tiết	này	hay	khác,	tất	cả	những	điều	đó	được	làm
với	một	mục	đích	duy	nhất	 là	 trả	 lời	cho	câu	hỏi	mà	 tôi	đã	đặt	 ra	 lúc	đầu.
Nếu	 kết	 quả	 khẳng	 định	 giả	 thuyết	 cơ	 sở,	 thì	 càng	 tốt;	 nhưng	 đôi	 khi	 các
quan	sát	lại	nói	lên	những	điều	hoàn	toàn	khác.	Đây	mới	là	trường	hợp	lý	thú
nhất,	nó	buộc	ta	phải	thay	đổi	quan	điểm	và	chính	nhờ	đó	mà	người	ta	mới



phát	hiện	ra	những	cơ	chế	mới	trong	Vũ	trụ	và	mới	tiến	bộ	được.	Mà	trong
thiên	 văn	 học,	 những	 điều	 bất	 ngờ	 quả	 là	 không	 thiếu!	 Tự	 nhiên	 bao	 giờ
cũng	có	sáng	kiến	hơn	trí	tưởng	tượng	của	con	người	rất	nhiều	và	tôi	không
ngừng	phải	bày	tỏ	sự	khâm	phục	trước	sự	giản	dị,	sự	tiết	kiệm	và	vẻ	đẹp	của
những	giải	pháp	mà	tự	nhiên	đã	tìm	ra	để	thực	hiện	sáng	tạo	của	mình!
Dù	sao	đó	cũng	là	điều	thật	phi	thường.	Kỹ	thuật	hiện	đại	này	đã	cho	phép
các	ông	“đóng	gói”	các	hình	ảnh	trên	các	băng	từ	và	sau	đó	cho	hiển	thị	trở
lại	trên	màn	hình	TV	như	một	cuốn	phim.	Như	vậy,	công	nghệ	mới	này	cũng
đã	làm	một	cuộc	cách	mạng	trong	cách	thức	sử	dụng	các	kính	thiên	văn.
Đúng,	bây	giờ	thì	hết	rồi	những	đêm	run	người	vì	lạnh,	ngồi	trong	bóng	tối
lặng	lẽ	điều	khiển	kính	thiên	văn,	mắt	dán	vào	thị	kính,	 trong	khi	phải	đấu
tranh	 với	 cơn	 buồn	 ngủ	 díp	mắt.	 Giờ	 đây,	 kính	 thiên	 văn	 ngồi	 trong	 căn
phóng	ấm	áp,	đèn	 thắp	sáng	 trưng	và	điều	khiển	kính	 thiên	văn	 thông	qua
máy	tính	điện	tử.	Chỉ	cần	cho	máy	tính	biết	vị	trí	của	ngôi	sao	hay	thiên	hà	là
kính	thiên	văn	sẽ	 tự	động	hướng	tới	nó:	nhà	thiên	văn	thậm	chí	không	cần
biết	tới	bầu	trời.	Lập	tức	đối	tượng	được	chỉ	định	sẽ	xuất	hiện	trên	màn	hình
TV.	Thêm	một	 lệnh	nữa	 là	máy	 tính	sẽ	điều	khiển	các	máy	móc	 tiến	hành
các	phép	đo	mà	ta	mong	muốn.	Điều	này	hệt	như	người	ta	đang	đứng	trước
một	 bàn	 tiệc	 thịnh	 soạn:	 có	 thể	 gọi	 góc	mở	này,	 độ	 phóng	 đại	 kia	 hay	 sự
phân	tích	ánh	sáng	này	hay	khác.	Khỏi	cần	phải	nói	rằng,	do	đã	biết	chi	phí
mỗi	giờ	quan	sát	là	cả	một	khoản	tiền	khổng	lồ,	nên	người	làm	thực	nghiệm
phải	nắm	chắc	công	việc	cần	làm	như	người	nghệ	sỹ	phải	học	thuộc	lòng	bản
nhạc	trước	khi	tiến	gần	tới	bàn	phím	đàn	vậy.
Hẳn	ông	sẽ	nói	với	tôi	rằng	tất	cả	những	thứ	đó	chẳng	có	gì	là	lãng	mạn	cả,
nhưng	sự	mất	khả	năng	tiếp	xúc	trực	tiếp	với	bầu	trời	đã	được	đền	đáp	xứng
đáng	 bằng	 độ	 chính	 xác	 lớn	 hơn	 trong	 công	 việc	 và	 hiệu	 quả	 lớn	 hơn	 do
thoải	mái	về	mặt	thể	chất.	Về	cá	nhân	mình,	trong	khi	để	cho	kính	thiên	văn
thu	 thập	 ánh	 sáng,	 tôi	 không	 bao	 giờ	 bỏ	 lỡ	 dịp	 làm	một	 vòng	 đi	 dạo	 bên
ngoài,	trước	hết	để	đảm	bảo	không	có	đám	mây	nào	lấp	ló	ở	chân	trời,	nhưng
trên	hết	là	để	được	thỏa	mãn	chiêm	ngưỡng	vòm	trời	dát	đầy	các	vì	sao.
Sự	quan	sát	thông	qua	các	dụng	cụ	điện	tử	đã	được	đẩy	đến	tột	đỉnh	với	giúp
đỡ	của	các	vệ	tinh	nhân	tạo.	Trong	trường	hợp	này,	kính	thiên	văn	không	còn
cách	phòng	quan	sát	chỉ	vài	chục	mét	nữa	mà	ở	trên	quỹ	đạo,	bên	ngoài	bầu
khí	quyển,	cách	xa	chúng	ta	hàng	trăm	hoặc	hàng	ngàn	kilômét.	Tôi	thường
thực	hiện	các	quan	sát	 tại	Trung	 tâm	bay	Vũ	 trụ	Goddard	 (Goddard	Space
Flight	Center)	ở	ngoại	ô	Washington	nhờ	một	kính	thiên	văn	tử	ngoại	(có	tên
là	International	Uitraviolet	Exploer)	nằm	trên	quỹ	đạo	cách	mặt	đất	3600km.
Dù	sao	cũng	thật	là	một	điều	khá	thần	kỳ	khi	ta	có	thể	điều	khiển	theo	thời
gian	thực	được	cả	một	bộ	máy	trong	không	gian	và	đồng	thời	nhìn	thấy	trên



màn	hình	những	hình	ảnh	do	nó	gửi	về.	Tôi	cũng	đã	có	may	mắn	được	sử
dụng	lính	thiên	văn	không	gian	Hubble.	Cuộc	cạnh	tranh	quốc	tế	để	được	sử
dụng	kính	thiên	văn	này	là	hết	sức	khốc	liệt.	Trung	bình	chỉ	một	phần	tám	số
dự	án	được	chấp	nhận.	Sự	vận	hành	của	kính	Hubble	phức	tạp	tới	mức	nhà
thiên	 văn	 thậm	 chí	 không	 có	 mặt	 ở	 đó	 vào	 thời	 điểm	 quan	 sát.	 Tôi	 gửi
chương	trình	quan	sát	của	tôi	(danh	sách	các	thiên	thể,	các	dụng	cụ	cần	dùng,
thời	gian	dùng	cho	mỗi	thiên	thể,	v.v....)	qua	máy	tính	trước	hàng	tháng	cho
nhân	viên	của	Trung	tâm	kính	thiên	văn	không	gian	ở	Baltimore,	Hoa	Kỳ	-
nơi	điều	hành	việc	sử	dụng	kính	Hubble	cho	các	mục	đích	khoa	học.	Sau	đó,
những	quan	sát	của	tôi	được	gộp	với	những	quan	sát	của	các	nhà	thiên	văn
khác	nhằm	làm	cho	việc	sử	dụng	kính	có	hiệu	quả	nhất	và	sử	dụng	được	tối
đa	thời	gian	quan	sát	quý	giá.	Ví	dụ,	các	chương	trình	bao	gồm	các	thiên	thể
trong	cùng	một	vùng	của	bầu	trời	hoặc	dùng	cùng	một	loại	dụng	cụ	(camera
để	chụp	ảnh	hoặc	máy	quang	phổ	để	phân	tích	ánh	sáng),	sẽ	được	tiến	hành
kế	tiếp	nhau	để	hạn	chế	tới	mức	tối	thiểu	thời	gian	chuyển	kính	từ	thiên	thể
này	sang	thiên	thể	khác	hoặc	thời	gian	để	thay	đổi	dụng	cụ.	Một	khi	những
quan	 sát	 đã	được	hoàn	 thành,	 các	dữ	 liệu	 sẽ	được	gửi	về	mặt	đất	 nhờ	các
sóng	vô	tuyến	và	được	lưu	trữ	trên	các	băng	từ,	rồi	sau	đó	gửi	về	trường	đại
học	cho	tôi.	Ở	đây,	tôi	sẽ	cho	hiện	thị	lại	các	quan	sát	trên	màn	hình	TV	và
tiến	hành	phân	tích	thoải	mái	trên	máy	tính	cho	tới	khi	hiểu	được	chúng.
Nhờ	máy	tính	và	các	vệ	tinh	viễn	thông,	các	nhà	thiên	văn	thậm	chí	không
cần	đích	thân	phải	tới	các	đài	thiên	văn	quang	học	trên	mặt	đất,	chỉ	cần	ngồi
tĩnh	tại	trong	căn	phòng	làm	việc	ấm	cúng	của	mình	ở	trường	đại	học	mà	vẫn
có	 thể	điều	khiển	mọi	 thứ	và	 tiến	hành	quan	sát	 từ	đó.	Đã	qua	 rồi	 thời	kỳ
phải	tốn	thời	gian	đi	lại,	thời	kỳ	của	những	khó	chịu	do	sự	chênh	giờ	cùng
với	những	chứng	đau	đầu	do	phải	ở	trên	các	đỉnh	núi	cao.	Cũng	không	còn
cảnh	phải	ăn	không	ngồi	 rồi	chờ	cho	bầu	 trời	 trở	nên	quang	đãng	nữa.	Và
nếu	như	phòng	làm	việc	của	bạn	ở	vị	trí	thích	hợp	đối	với	kính	thiên	văn	trên
địa	cầu,	bạn	thậm	chí	còn	không	cần	phải	làm	việc	vào	ban	đêm.	Ví	dụ,	Paris
ở	đúng	phía	đối	diện	với	Hawaii	qua	địa	cầu,	chênh	nhau	đúng	12	tiếng	đồng
hồ.	Đây	thật	 là	lý	tưởng	để	làm	việc	ban	ngày	mà	lại	 là	quan	sát	ban	đêm.
Nhưng,	để	cho	tất	cả	những	điều	nói	trên	trở	thành	hiện	thực,	giá	của	các	vệ
tinh	viễn	thông	cần	phải	hạ	thấp	một	cách	đáng	kể.	Tuy	nhiên,	ý	 tưởng	đó
không	mấy	thích	thú	đối	với	tôi,	vì	tôi	ham	ngao	du,	nhất	là	khi	tôi	có	cơ	hội
tới	 những	 nơi	 có	 vẻ	 đẹp	 đặc	 biệt.	 Thêm	vào	 đó,	 tôi	 sẽ	 rất	 tiếc	 không	 còn
được	tiếp	xúc	gần	gũi	với	bầu	trời	đầy	sao	nữa.
Vậy	theo	ông,	những	kết	quả,	những	lý	thuyết	hoặc	thậm	chí	những	dụng	cụ
đã	được	chế	tạo	nào	là	cơ	bản	nhất	trong	lĩnh	vực	nghiên	cứu	của	ông	kể	từ
thời	Galilê?



Sự	tiến	bộ	của	thiên	văn	học	luôn	luôn	gắn	liền	với	sự	tiến	bộ	của	công	nghệ.
Sự	phát	minh	ra	kính	thiên	văn,	không	nghi	ngờ	gì	nữa,	đã	đánh	dấu	sự	bắt
đầu	của	thiên	văn	học	hiện	đại	và	ông	rất	có	lý	khi	nhắc	tới	Galilê,	vì	chính
ông	ấy	là	người	đầu	tiên,	vào	năm	1609,	đã	có	ý	tưởng	thiên	tài	là	hướng	ống
kính	lên	bầu	trời.	Tuy	nhiên,	trước	Galilê,	nhà	thiên	văn	vĩ	đại	Đan	Mạch	là
Tychio	Brahe	đã	có	những	quan	sát	về	các	hành	tinh	chính	xác	tới	mức	cho
phép	Kepler	dựa	trên	đó	đã	đưa	được	ba	định	luật	của	mình	về	chuyển	động
của	 chúng.	Mà	 ông	 thử	 tính	 xem,	 ông	 ta	 chỉ	 quan	 sát	 bầu	 trời	 bằng	 mắt
thường	 thôi	 đấy!	Cần	phải	 nói	 rằng	 con	mắt	 của	 chúng	 ta	 là	một	 dụng	 cụ
quan	sát	cực	kỳ	hoàn	hảo:	trong	bóng	tối	hoàn	toàn	nó	có	thể	nhìn	được	các
ngôi	sao	sáng	yếu	hơn	mặt	trăng	ngày	rằm	tới	gần	25	triệu	lần.	Nhưng	mắt
cũng	 có	 những	 hạn	 chế	 của	 nó,	 vì	 độ	 mở	 của	 con	 người	 chỉ	 khoảng	 vài
milimét	 và	 hơn	 nữa,	 mắt	 không	 thể	 nhìn	 cố	 định	 mãi	 mãi	 vào	 cùng	 một
điểm.	Bộ	não	của	chúng	ta	cứ	ba	phần	trăm	giây	lại	phải	đổi	mới	hình	ảnh
mà	nó	nhận	được	một	lần.	Chính	vì	thế	mà	với	mắt	trần	chúng	ta	hoàn	toàn
không	thể	quan	sát	được	những	vùng	xa	xôi	của	Vũ	trụ.	Với	chiếc	kính	thiên
văn	nhỏ	bé	có	đường	kính	chỉ	vài	xentimét,	loại	kính	có	kích	thước	mà	ngày
nay	người	 ta	 thường	bán	 trong	các	cửa	hiệu,	Galilê	đã	mở	ra	cánh	cửa	 tới
bầu	trời	và	đã	phát	hiện	ra	nhiều	điều	kỳ	diệu.	Ông	đã	nhìn	thấy	cả	núi	non
trên	Mặt	Trăng.	Sau	đó,	khi	hướng	kính	tới	dải	Ngân	Hà	trắng	như	sữa	vắt
ngang	qua	bầu	trời	vào	những	đêm	hè	đẹp	trời,	thì	hằng	hà	số	các	vì	sao	đã
hiện	 lên.	Ông	 cũng	 đã	 phát	 hiện	 ra	 rằng	 sao	Thủy	 cũng	 qua	 các	 pha	 tròn
khuyết	hoàn	toàn	giống	như	Mặt	Trăng.	Chính	nhờ	quan	sát	đó	mà	ông	tin
chắc	 rằng	Copecnic	 có	 lý:	 các	 hành	 tinh	 quay	 quanh	Mặt	Trời	 chứ	 không
phải	ngược	lại.	Các	pha	của	một	hành	tinh	chẳng	qua	chỉ	là	trò	chơi	ánh	sáng
gây	bởi	Mặt	Trời	khi	hành	tinh	đó	quay	quanh	nó.	Chúng	ta	đã	biết	tới	biết
bao	phiền	phức	mà	điều	xác	tín	ấy	đã	gây	cho	Galilê;	nhà	thờ	đã	cấm	tất	cả
các	tác	phẩm	của	ông,	quản	thúc	ông	tại	nhà	và	buộc	ông	phải	phủ	nhận	hệ
Nhật	tâm.
Kính	ảnh	cũng	là	một	phát	minh	công	nghệ	vĩ	đại,	góp	phần	đưa	thiên	văn
học	tiến	một	bước	khổng	lồ.	Galilê	chỉ	có	bộ	não	để	ghi	lại	các	hình	ảnh	mà
mình	 nhìn	 thấy.	Ông	 đã	 dùng	 tài	 năng	 đồ	 họa	 lớn	 của	mình	 để	 tái	 tạo	 lại
những	cảnh	tượng	kỳ	lạ	nhất	mà	bầu	trời	đã	hé	mở	với	ông...	Ông	đã	để	lại
cho	hậu	thế	những	bức	vẽ	tuyệt	vời	về	Mặt	Trăng.	Nhưng	làm	thế	nào	có	thể
lưu	trữ	ánh	sáng	mà	kính	thiên	văn	thu	nhận	được?	Một	người	Pháp	có	tên	là
Nicephore	Niepce	đã	giải	quyết	được	bài	toán	đó	vào	năm	1826	và	nhờ	ông,
bỗng	nhiên	hàng	ngàn	hình	ảnh	có	 thể	được	ghi	 lại	đồng	thời	chỉ	 trên	một
tấm	thủy	tinh!
Và	 phương	 tiện	 này	 đã	 được	 dùng	 khá	 lâu	 cho	 tới	 khi	 nó	 được	 thay	 thế,



khoảng	một	chục	năm	trước,	bởi	các	detector	điện	tử.	Dụng	cụ	loại	này	nhạy
tới	mức	chỉ	trong	khoảng	một	nửa	giờ	nó	có	thể	tích	tụ	được	nhiều	ánh	sáng
mà	kính	 ảnh	phải	mất	 cả	đêm	mới	 làm	được.	Trái	 lại,	 nếu	người	 ta	muốn
chụp	ảnh	một	vùng	lớn	trên	bầu	trời,	thì	kính	ánh	lại	có	ưu	điểm	hơn	vì	diện
tích	của	nó	 lớn	hơn	nhiều.	Nhưng	nhờ	những	tiến	bộ	của	kỹ	 thuật	điện	 tử,
các	detector	có	kích	 thước	 lớn	 lên	hằng	ngày.	Chỉ	một	 thời	gian	không	xa
nữa	mà	các	tấm	kính	ảnh	sẽ	chỉ	còn	là	vật	trưng	bày	trong	viện	bảo	tàng.
Sau	khi	đã	thu	thập	và	lưu	trữ	ánh	sáng,	các	ông	làm	thế	nào	để	tách	chiết	ra
được	cái	thông	điệp	gửi	tới	từ	các	vì	sao?
Để	làm	điều	đó,	nhà	thiên	văn	lấy	phổ	từ	ngôi	sao,	tức	phân	tích	ánh	sáng	do
nó	phát	ra	bằng	cách	cho	ánh	sáng	đó	đi	qua	một	máy	quang	phổ	(dụng	cụ	có
chứa	một	lăng	kính).	Lăng	kính	do	Newton	phát	minh	vào	năm	1666	và	nhờ
nó	Newton	hiểu	được	rằng	ánh	sáng	trắng	là	sự	tổng	hợp	của	các	ánh	sáng
cầu	vồng.	Mỗi	một	mầu	được	đặc	trưng	bởi	một	năng	lượng	tăng	dần	từ	đỏ
đến	 tím.	Vào	năm	1814,	 khi	 xem	xét	 quang	phổ	 của	Mặt	Trời,	 nhà	vật	 lý
người	 Đức	 Joseph	 Fraunhofer	 đã	 nhận	 ra	 rằng	 không	 phải	 toàn	 bộ	 năng
lượng	đều	hiện	diện	mà	ở	một	 số	chỗ	 rất	xác	định	xuất	hiện	các	vùng	 tối,
giống	như	ánh	sáng	đã	bị	hấp	thụ.	Những	vùng	này	được	gọi	là	các	vạch	hấp
thụ!
Fraunhofe	đã	phát	hiện	được	khoảng	600	vạch	như	vậy	và	bắt	tay	vào	phân
loại,	nhưng	nguyên	nhân	xuất	hiện	các	vạch	này	 thì	 rất	 lâu	sau	vẫn	còn	 là
một	điều	bí	ẩn.	Để	vén	bức	màn	bí	mật	đó,	người	ta	đã	phải	đợi	tới	đầu	thế
kỷ	 20,	 tới	 tận	 khi	 cơ	 học	 lượng	 tử	 ra	 đời.	 Lý	 thuyết	 này	 cùng	 với	 thuyết
tương	đối	là	hai	tượng	đài	khoa	học	vĩ	đại	nhất	của	thời	đại	chúng	ta.
Cơ	học	 lượng	 tử	nói	với	chúng	 ta	 rằng	các	 tia	này	được	 tạo	 thành	khi	các
electron	trong	các	nguyên	tử	tạo	nên	khí	quyển	của	Mặt	Trời	chuyển	từ	một
mức	năng	lượng	này	tới	mức	năng	lượng	khác.	Và	sự	khác	biệt	của	cơ	học
lượng	tử	với	cơ	học	cổ	điển	của	Newton	chính	là	ở	chỗ	này:	các	mức	năng
lượng	không	 liên	 tục	mà	cách	biệt	nhau	như	các	bậc	của	một	chiếc	 thang.
Giả	sử	electron	trong	một	nguyên	tử	ở	bậc	số	1.	Để	giúp	nó	nhảy	lên	các	bậc
cao	hơn,	cần	phải	cấp	cho	nó	năng	lượng,	nhưng	không	phải	là	bất	cứ	lượng
năng	lượng	nào:	năng	lượng	được	cung	cấp	bởi	ánh	sáng	Mặt	Trời	phải	đúng
bằng	hiệu	năng	lượng	giữa	mức	1	và	các	mức	2,	3,	4...	Chính	vì	thế,	khi	nhà
thiên	văn	phân	tích	ánh	sáng	Mặt	Trời	thành	các	thành	phần	năng	lượng	khác
nhau,	thì	các	photon	có	năng	lượng	ứng	với	các	hiệu	năng	lượng	nói	trên	sẽ
vắng	mặt.	Chúng	 đã	 bị	 hấp	 thụ	 để	 giúp	 cho	 các	 electron	 leo	 lên	 cao	 theo
chiếc	 thang	 năng	 lượng.	 Sự	 vắng	mặt	 này	 của	 các	 ánh	 sáng	 này	 được	 thể
hiện	thành	các	vạch	hấp	thụ	đen	mà	Fraunhofe	đã	phát	hiện	ra	trong	quang
phổ	Mặt	Trời.



Vị	trí	 tương	đối	của	các	vạch	này	tương	ứng	một	cách	chính	xác	với	vị	 trí
của	các	bậc	trên	chiếc	thang	năng	lượng	của	nguyên	tử.	Người	ta	có	thể	gọi
chúng	là	một	loại	vân	tay	của	nguyên	tử.	Mỗi	một	nguyên	tố	hóa	học	có	một
cấu	 trúc	 khác	 nhau,	 do	 đó	 thang	 năng	 lượng	 các	 vạch	 hấp	 thụ	 của	 chúng
cũng	khác	nhau.	Chỉ	cần	nhà	thiên	văn	thực	nghiệm	nhìn	thấy	các	vạch	hấp
thụ	này	là	nhận	ra	ngay	tên	tội	phạm	nhờ	dấu	vân	tay	của	hắn.	Đó	chính	là
cách	mà	các	nhà	vật	 lý	 thiên	văn	 thế	kỷ	20	đã	sử	dụng	để	phân	 tích	 thành
phần	hóa	học	của	các	hành	tinh,	các	sao	và	các	thiên	hà,	và	do	đó	cải	chính
cho	 tiếng	kêu	đầy	bi	quan	của	Auguste	Comte,	cha	đẻ	của	chủ	nghĩa	 thực
chứng	đồng	thời	cũng	là	nhà	 thiên	văn	nghiệp	dư	nổi	 tiếng,	người	đã	 tỏ	ra
tuyệt	vọng	vì	cho	rằng	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	khám	phá	được	bí	mật	của
các	sao	vì	chúng	ở	quá	xa	chúng	ta.	Ông	đã	không	tính	tới	các	máy	quang
phổ	và	cơ	học	lượng	tử!
Các	vạch	hấp	thụ	không	chỉ	đã	hé	lộ	về	bản	chất	của	các	nguyên	tố	có	trong
Vũ	trụ	mà	còn	cho	ta	biết	về	chuyển	động	của	các	sao	và	thiên	hà.	Thực	vậy,
khi	sử	dụng	hiệu	ứng	Doppler	và	đo	độ	dịch	chuyển	của	các	vạch	về	phía	đỏ
hoặc	phía	xanh,	nhà	thiên	văn	có	thể	đo	được	vận	tốc	lùi	ra	xa	hay	tiến	lại
gần	của	các	tinh	tú.	Và	khi	đó	trước	mắt	ông	ta	sẽ	hiện	lên	cả	một	vũ	điệu	Vũ
trụ	cuồng	nhiệt	mà	tôi	đã	mô	tả	ở	trên.
Còn	 có	 những	 phát	 triển	 công	 nghệ	 đặc	 biệt	 nào	 khác	 đáng	 ghi	 nhận	 nữa
không?
Bước	nhảy	tiếp	theo	cũng	rất	đáng	kể:	con	người	đã	có	thể	vệ	tinh	hóa	con
mắt	mình!	Năm	1957,	vệ	tinh	đầu	tiên	được	đưa	lên	quỹ	đạo	nằm	bên	trên
bầu	khí	quyển,	đó	là	vệ	tinh	Sputnik	nổi	tiếng.	Vũ	trụ	khi	đó	đã	mở	ra	cho	nó
thấy	 cả	 một	 thang	 những	 ánh	 sáng	 mới.	 Kết	 hợp	 với	 các	 kính	 thiên	 văn
quang	học	và	vô	tuyến	trên	mặt	đất,	các	kính	thiên	văn	đã	có	thể	thu	nhận
được	cả	các	tia	gamma,	tia	X,	tia	tử	ngoại	và	hồng	ngoại.	Chúng	đã	làm	hiện
lên	Vũ	trụ	với	tất	cả	vẻ	đẹp	rực	rỡ	và	sự	hài	hòa	tinh	tế	của	nó.	Những	hòn
ngọc	công	nghệ	như	các	con	tàu	thăm	dò	Vouager	đã	gửi	về	cho	chúng	ta	vô
vàn	những	hình	ảnh	phong	phú	về	các	hành	tinh	thuộc	hệ	Mặt	Trời.	Chúng
cũng	cho	phép	chúng	ta	phát	hiện	ra	những	thế	giới	cực	kỳ	đa	dạng,	chứng	tỏ
khả	năng	sáng	tạo	vô	hạn	của	tự	nhiên.	Chưa	hết.	Sự	tiến	bộ	của	công	nghệ
vẫn	mạnh	mẽ	tiến	lên	phía	trước.	Người	ta	đang	xây	dựng	những	kính	thiên
văn	ngày	càng	lớn	hơn.	Một	tập	đoàn	thiên	văn	của	tám	nước	châu	Âu,	trong
đó	có	nước	Pháp,	đang	chế	tạo	một	kính	thiên	văn	đường	kính	16	m.	Một	bộ
máy	với	kích	thước	như	thế	không	thể	được	làm	từ	nguyên	khối	được.	Bởi	vì
làm	như	thế	kính	sẽ	quá	nặng,	do	đó	làm	cho	nó	không	còn	giữ	được	dạng
parabôn,	dạng	nhất	thiết	phải	có	để	đảm	bảo	ảnh	thu	được	có	chất	lượng	tốt.
Thành	thử,	người	ta	phải	chế	tạo	bốn	kính,	mỗi	kính	có	đường	kính	8	m.	Bề



mặt	của	các	kính	này	không	cứng,	mà	trái	lại,	nó	có	thể	làm	biến	dạng	theo	ý
muốn	và	sửa	trực	tiếp	sự	nhòe	của	ảnh	gây	bởi	sự	chảy	rối	trong	khí	quyển
Trái	Đất.	Chiếc	kính	khổng	lồ	này	sẽ	được	xây	dựng	tại	Chilê,	trên	dãy	núi
Andes.	Người	ta	dự	kiến	rằng	nó	sẽ	được	đưa	vào	hoạt	động	vào	cuối	thế	kỷ
này	hoặc	đầu	thế	kỷ	tới.
Giờ	đây,	người	ta	biết	rằng	đã	từng	có	vụ	nổ	lớn	(Big	Bang),	có	sự	bỏ	chạy
ra	xa	nhau	của	các	 thiên	hà,	người	 ta	cũng	đã	có	những	công	cụ	cho	phép
biết	được	thành	phần	cấu	tạo	của	các	sao,	và	người	ta	gần	như	đã	có	thể	kể
về	cuộc	đời	của	chúng.	Vậy	thử	hỏi	người	ta	còn	tìm	kiếm	gì	nữa?
Tôi	không	hoàn	toàn	đồng	ý	khi	ông	nói	rằng	chúng	ta	gần	như	đã	biết	tất	cả.
Tôi	nghĩ	rằng	bộ	não	hữu	hạn	của	chúng	ta	không	bao	giờ	hiểu	hết	được	cái
vô	hạn	của	Vũ	trụ.
Giải	quyết	xong	các	câu	hỏi	này,	những	câu	hỏi	khác	lại	được	đặt	ra	và	còn
phức	tạp	hơn.	Đối	với	tôi,	con	đường	nhận	thức	là	một	đường	đua	mà	cứ	tiến
tới	gần,	vạch	đích	của	nó	lại	được	đẩy	ra	xa	hơn.	Khoa	học	cũng	tựa	như	con
rắn	 ngàn	 đầu	 trong	 thần	 thoại,	 chặt	 đầu	 này	 lại	 mọc	 ra	 nhiều	 đầu	 khác.
Nhưng	đó	lại	là	điều	may,	bởi	vì	nếu	như	ta	đã	biết	tất	cả	thì	thế	giới	trần	thế
này	sẽ	buồn	bã	biết	bao.	Cũng	như	tên	một	quyển	sách	của	tôi,	cuốn	“Giai
điệu	bí	ẩn”	(xem	bản	dịch	tiếng	Việt	của	Phạm	Văn	Thiều	-	NXB	Khoa	học
và	Kỹ	thuật,	Hà	nội	-	2000	-	ND)	đã	nói	lên	điều	đó:	Vũ	trụ	không	bao	giờ
tiết	lộ	hết	với	chúng	ta	những	bí	mật	của	nó.
Vậy	theo	ông	những	vấn	đề	nào	là	chủ	yếu	của	vật	lý	thiên	văn	hiện	đại?
Trong	lĩnh	vực	chuyên	môn	Vũ	trụ	học	của	tôi,	thì	đó	là	vấn	đề	vật	chất	tối,
một	bài	toán	đau	đầu	của	các	nhà	thiên	văn	học	hiện	đại.	Được	phát	hiện	vào
năm	1933,	vấn	đề	này	không	ngừng	ám	ảnh	họ.	Vật	chất	tối	có	mặt	ở	khắp
nơi,	nó	thâm	nhập	vào	mọi	cấu	trúc	của	Vũ	trụ.	Tuy	nhiên,	sau	hơn	sáu	mươi
năm	làm	việc	cật	lực,	bản	chất	của	vật	chất	tối	vẫn	còn	là	một	điều	bí	ẩn.
Nhưng	nếu	đã	là	vật	chất	tối,	tức	vật	chất	không	nhìn	thấy,	thì	làm	sao	có	thể
phát	hiện	được?
Đúng	là	khi	nhà	thiên	văn	khi	bị	tước	mất	ánh	sáng	-	phương	tiện	giao	tiếp
sở	 trường	 của	mình	với	Vũ	 trụ,	 thì	 các	phép	đo	 sẽ	 trở	nên	khó	khăn	hơn.
Nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	nhà	thiên	văn	đã	bị	tước	vũ	khí.	Người	ta
có	thể	suy	ra	sự	tồn	tại	của	vật	chất	-	ngay	cả	vật	chất	không	nhìn	thấy	-	bằng
cách	đo	chuyển	động	của	một	số	thiên	thể.	Những	chuyển	động	này	cho	ta
một	ý	niệm	về	trường	hấp	dẫn	gắn	liền	với	khối	lượng	của	vật	chất	hiện	hữu,
bất	kể	vật	chất	đó	là	thấy	được	hay	không.	Những	vận	tốc	cao	chứng	tỏ	khối
lượng	 lớn,	bởi	vì	chúng	cần	phải	 tương	xứng	với	 trường	hấp	dẫn	mạnh	và
lực	hút	lớn	của	nó.	Ngược	lại,	những	vận	tốc	bé	sẽ	cho	biết	sự	hiện	diện	của
khối	lượng	nhỏ.



Phải	chăng	chính	dùng	nguyên	lý	đó	mà	Le	Verrier	đã	suy	ra	sự	tồn	tại	của
một	hành	tinh	mới,	sao	Hải	Vương	từ	những	quan	sát	chuyển	động	của	sao
Thiên	Vương	không?
Đúng	như	vậy.	Le	Verrier	không	làm	sao	giải	thích	nổi	chuyển	động	của	sao
Hải	Vương	nếu	xem	hệ	Mặt	Trời	chỉ	có	7	hành	tinh	đã	biết.	Ông	bèn	đưa	ra
giả	thuyết	về	sự	tồn	tại	của	một	hành	tinh	nữa	mà	lúc	đó	người	ta	còn	chưa
quan	sát	thấy.	Hành	tinh	mới	này	-	mà	người	ta	gọi	là	sao	Hải	Vương	-	đã
được	phát	hiện	vào	năm	1846	đúng	như	Le	Verrier	tiên	đoán.
Cũng	 trong	 khuôn	 khổ	 của	 ý	 tưởng	 đó,	 ta	 thử	 hình	 dung	 có	một	 bàn	 tay
khổng	 lồ	bóp	chặt	Mặt	Trời	của	chúng	 ta,	nén	nó	cho	 tới	khi	bán	kính	chỉ
còn	chứng	2km.	Khi	đó,	trường	hấp	dẫn	của	nó	trở	nên	mạnh	tới	mức	ngay
cả	ánh	sáng	cũng	không	thể	thoát	ra	được.	Và	hệ	Mặt	Trời	trở	thành	một	lỗ
đen.	(Thực	tế,	Mặt	Trời	không	kết	thúc	cuộc	đời	của	mình	thành	một	lỗ	đen,
mà	nó	 sẽ	 trở	 thành	một	 sao	 lùn	 trắng,	một	xác	 sao	chết	với	kích	 thước	cỡ
Trái	Đất).	Khi	đó,	Mặt	Trời	 sẽ	không	còn	nhìn	 thấy	được	nữa,	nhưng	các
hành	tinh	vẫn	tiếp	tục	quay	quanh	nó.	Giả	thử	rằng	vào	lúc	đó	có	một	người
ngoài	Trái	Đất	tới	hệ	Mặt	Trời	của	chúng	ta,	chỉ	đơn	giản	bằng	cách	nghiên
cứu	chuyển	động	của	các	hành	tinh,	anh	ta	có	thể	suy	ra	ở	tâm	có	tồn	tại	một
khối	lượng	không	nhìn	thấy.	Cũng	như	vậy,	khi	nghiên	cứu	chuyển	động	của
khí	hiđrô	trong	thiên	hà	của	chúng	ta	và	chuyển	động	của	các	thiên	hà	trong
những	quần	thể	của	chúng,	các	nhà	 thiên	văn	đi	 tới	kết	 luận	rằng	chúng	ta
sống	trong	một	“Vũ	trụ	kiểu	tảng	băng”,	mà	gần	như	toàn	bộ	(khoảng	90	đến
96%)	khối	lượng	của	nó	là	phần	chìm,	tức	là	không	nhìn	thấy	được.	Các	ngôi
sao	và	các	thiên	hà	phát	ánh	sáng	chỉ	chiếm	2	đến	10%	khối	lượng	của	nó.
Nhưng	ta	có	một	sự	khác	biệt	cơ	bản	giữa	tảng	băng	và	Vũ	trụ:	chúng	ta	biết
rằng	khối	 lượng	chìm	 trong	nước	của	 tảng	băng	chẳng	qua	 cũng	chỉ	được
làm	 bằng	 nước	 đá,	 trong	 khi	 đó	 bản	 chất	 của	 vật	 chất	 tối	 vẫn	 còn	 là	một
thách	thức	ghê	gớm	đối	với	trí	tuệ	con	người.	Antoine	de	Saint	-	Exupery	đã
hết	sức	sáng	suốt	khi	ông	để	cho	con	cáo	nói	với	Hoàng	tử	bé	rằng:	“Cái	căn
bản	thì	mắt	không	nhìn	thấy	được”.	Nhưng	cái	căn	bản	là	gì	đây?
Các	nhà	thiên	văn	chắc	là	đã	có	những	giả	thuyết	về	vấn	đề	này?
Thực	sự	 thì	những	giả	 thuyết	 có	 rất	nhiều,	bởi	vì	 các	nhà	vật	 lý	 thiên	văn
chưa	bao	giờ	 tỏ	ra	 thiếu	 trí	 tưởng	tượng	cả.	Có	cả	ngàn	lẻ	một	ý	 tưởng	đã
được	đề	xuất:	một	số	đánh	cuộc	cho	các	 lỗ	đen,	một	số	cho	các	hành	tinh,
một	số	khác	cho	các	sao	chổi	hay	các	bong	bóng	tuyết...	Nhưng	chẳng	có	đề
xuất	nào	nhận	được	sự	nhất	trí	của	ban	giám	khảo.	Khi	đó,	sự	tự	biện	về	bản
chất	của	khối	lượng	không	nhìn	thấy	lại	chuyển	sang	một	bước	ngoặt	mới.
Vật	chất	tối	đã	trở	thành	đứa	con	cưng	của	các	nhà	vật	lý	hạt	cơ	bản.	Họ	xây
dựng	các	lý	thuyết	được	mệnh	danh	là	“thống	nhất	lớn”	với	ý	đồ	thống	nhất



bốn	 lực	 của	 tự	 nhiên	 (gồm	 lực	 hấp	 dẫn,	 lực	 điện	 từ	 và	 hai	 lực	 hạt	 nhân	 -
mạnh	và	yếu)	thành	một	lực	duy	nhất,	lực	đã	tác	dụng	trong	những	phần	giây
đầu	 tiên	 của	Vũ	 trụ.	 Những	 lý	 thuyết	 này	 tiên	 đoán	 sự	 tồn	 tại	 của	 vô	 số
những	hạt	có	khối	lượng.	Người	ta	đặt	cho	chúng	những	cái	tên	ngày	càng
quái	lạ	và	thơ	mộng	hơn:	nơtrinô,	graviton,	photino	và	cosmino.	Thật	không
may,	trừ	những	hạt	nơtrinô	đã	được	phát	hiện	ra,	còn	thì	tất	cả	các	hạt	khác
vẫn	chỉ	tồn	tại	trong	trí	tưởng	tượng	đầy	phóng	túng	của	các	nhà	vật	lý.	Biết
bao	nhiêu	công	sức	đã	phải	bỏ	ra	để	xây	dựng	các	detector	nhằm	phát	hiện	ra
những	hạt	quái	 lạ	đó.	Nhưng	cho	tới	nay,	chưa	có	hạt	nào	ló	mặt	ra	cả,	dù
trong	Vũ	 trụ	hay	 trong	phòng	 thí	nghiệm.	Còn	việc	đo	khối	 lượng	của	các
hạt	nơtrinô,	lại	là	một	chuyện	khác.	Cho	tới	nay,	mặc	dù	đã	rất	nỗ	lực,	nhưng
khối	lượng	của	hạt	này	vẫn	không	nắm	bắt	được.	Nói	một	cách	ngắn	gọn,	sự
bí	ẩn	của	vật	chất	vẫn	còn	nguyên	đó.	Điều	này	lại	càng	gây	thất	vọng	vì	vấn
đề	này	liên	quan	tới	tương	lai	của	Vũ	trụ.
Vậy	tương	lai	của	Vũ	trụ	sẽ	là	như	thế	nào?	Lý	thuyết	Big	Bang	nói	rằng	Vũ
trụ	có	điểm	bắt	đầu.	Vậy	nó	cũng	sẽ	có	điểm	kết	thúc	chứ?
Điều	đó	 thì	hiện	nay	chúng	ta	còn	chưa	biết.	Chúng	ta	 thực	sự	đứng	trước
một	sự	lựa	chọn	lưỡng	nan	sau:	sự	giãn	nở	của	Vũ	trụ	có	tiếp	tục	mãi	mãi
không,	 các	 thiên	 hà	 có	 vĩnh	 viễn	 bỏ	 chạy	 ra	 xa	 nhau	 mãi	 không	 hay	 là
chuyển	động	này	một	ngày	nào	đó	sẽ	dừng	 lại?	Trong	 trường	hợp	 thứ	hai,
lực	hấp	dẫn	cuối	cùng	đã	chiến	thắng	sự	cuồng	nhiệt	ban	đầu	sau	vụ	nổ	lớn
và	làm	đảo	ngược	chuyển	động	ra	xa	nhau	của	các	thiên	hà.	Kết	quả	là:	các
thiên	hà	buộc	phải	tiến	lại	gần	nhau	cho	tới	thời	điểm	Vũ	trụ	trở	nên	bé	nhỏ,
nóng	và	đặc	tới	mức	tất	cả	đều	bị	phân	rã	thành	các	chùm	ánh	sáng	và	năng
lượng,	một	Big	Bang	 lộn	ngược	mà	người	 ta	 thường	gọi	 là	vụ	co	 lớn	(Big
Crunch)	như	chúng	ta	đã	nói	tới.
Trong	hai	khả	năng	đó,	thật	khó	mà	nói	tới	được	khả	năng	nào	sẽ	thành	hiện
thực.	Không	phải	đây	là	một	vấn	đề	bất	định:	các	định	luật	vật	 lý	vẫn	như
vậy,	tương	lai	của	Vũ	trụ	đã	được	ghi	sẵn	trong	cấu	trúc	của	các	định	luật	đó,
chỉ	có	điều	chúng	ta	chưa	có	đủ	các	thông	tin	cần	thiết	mà	thôi.
Để	 tiên	 đoán	 tương	 lai	 của	 Vũ	 trụ	 cần	 phải	 biết	 mật	 độ	 (hay	 khối	 lượng
riêng)	 của	nó.	Nếu	 trung	bình	Vũ	 trụ	chứa	 ít	 hơn	3	nguyên	 tử	hiđrô	 trong
một	mét	khối	thì	sự	giãn	nở	của	Vũ	trụ	sẽ	không	khi	nào	dừng	lại.	Trái	lại,
nếu	nó	chứa	hơn	3	nguyên	tử	hiđrô	trong	một	mét	khối	thì	ta	có	thể	cầm	chắc
rằng	một	ngày	nào	đó	Vũ	 trụ	sẽ	 tự	co	 lại.	Cần	 thấy	 rằng	mật	độ	 tới	hạn	3
nguyên	tử	hiđrô	trong	một	mét	khối	là	cực	kỳ	nhỏ.	Để	đánh	giá	độ	nhỏ	của
con	số	này	bạn	nên	biết	rằng	một	gam	nước	có	chứa	tới	1024	(gồm	số	1	và	24
số	0	tiếp	theo)	nguyên	tử	hiđrô.



Nhưng	chính	là	do	vấn	đề	vật	chất	 tối	mà	ta	không	biết	chắc	được	là	bảng
liệt	kê	đầy	đủ	vật	chất	trong	Vũ	trụ	(cần	thiết	để	tính	mật	độ	của	nó)	có	thể	là
được	hay	không.	Các	ngôi	sao	và	các	thiên	hà	chỉ	chiếm	1	phần	trăm	khối
lượng	cần	 thiết	để	 làm	dừng	sự	giãn	nở	của	Vũ	 trụ.	Chuyển	động	của	các
thiên	hà	trong	các	đám	thiên	hà	(tức	tập	hợp	gồm	hàng	ngàn	thiên	hà)	cho
chúng	ta	biết	rằng	lượng	vật	chất	tối	phải	lớn	hơn	10	lần	và	điều	này	làm	cho
mật	độ	của	Vũ	trụ	bằng	một	phần	mười	mật	độ	tới	hạn.	Nếu	bản	liệt	kê	này
là	đầy	đủ,	thì	cần	phải	kết	luận	rằng	Vũ	trụ	không	có	đủ	vật	chất	để	làm	dừng
sự	giãn	nở	và	sự	giãn	nở	sẽ	diễn	ra	mãi	mãi.	Nhưng	điều	đó	người	ta	lại	hoàn
toàn	 chưa	 chắc	 chắn	 lắm.	 Chẳng	 hạn,	 người	 ta	 nghi	 ngờ	 rằng	 ở	 cách	 dải
Ngân	Hà	của	chúng	ta	khoảng	vài	trăm	triệu	năm	ánh	sáng	có	một	hiện	hữu
bí	ẩn	hút	tất	cả	các	thiên	hà	lân	cận	về	phía	nó	và	do	thiếu	thông	tin,	các	nhà
thiên	văn	đã	gọi	nó	là	“	Nhân	Hút	Lớn”.	Để	tác	dụng	một	lực	hút	mạnh	như
thế,	khối	 lượng	của	nó	phải	 rất	 lớn,	 tương	đương	với	khối	 lượng	của	hàng
chục	triệu	tỷ	mặt	trời.	Và	nếu	như	quả	thật	tồn	tại	“	Nhân	Hút	Lớn”	hoặc	các
cụm	thiên	hà	khác	 tương	tự,	 thì	sẽ	cần	phải	xem	mật	độ	của	Vũ	trụ	 là	cao
hơn.
Mặt	khác,	tôi	cũng	đã	nói	về	các	lý	thuyết	thống	nhất	lớn,	các	lý	thuyết	tiên
đoán	về	sự	tồn	tại	của	vô	số	các	hạt	sơ	cấp	có	khối	lượng.	Nếu	các	hạt	này
không	 gắn	 với	 các	 thiên	 hà,	 thì	 sẽ	 rất	 khó	 phát	 hiện	 ra	 chúng	 bằng	 cách
nghiên	cứu	chuyển	động	của	các	thiên	hà.	Nếu	các	hạt	này	quả	thực	tồn	tại,
thì	chúng	sẽ	chiếm	phần	lớn	khối	lượng	của	Vũ	trụ	và	mật	độ	của	Vũ	trụ	có
thể	bằng	hoặc	cao	hơn	mật	độ	tới	hạn.
Thực	tế,	cũng	có	một	lý	thuyết	được	mệnh	danh	là	“lạm	phát”,	một	lý	thuyết
rất	phổ	biến	trong	giới	các	nhà	Vũ	trụ	học	thời	đó.	Lý	thuyết	này	tiên	đoán
rằng	Vũ	trụ	cần	phải	có	mật	độ	đúng	bằng	mật	độ	tới	hạn.	Sở	dĩ	nó	được	đặt
tên	như	vậy	là	bởi	vì	nó	tiên	đoán	rằng	ở	thời	gian	cực	kỳ	nhỏ,	cỡ	1035	giây
sau	vụ	nổ	nguyên	thủy,	Vũ	trụ	đã	lồng	lên	trong	cơn	giãn	nở	mãnh	liệt,	cứ
10-34	giây,	kích	thước	của	nó	lại	tăng	gấp	ba	lần.	Những	khoảng	thời	gian	mà
tôi	vừa	nói	tới	là	cực	kỳ	nhỏ...	Một	chớp	sáng	của	đèn	chụp	ảnh	kéo	dài	cỡ
một	giây	so	với	tuổi	15	tỷ	năm	còn	Vũ	trụ	vẫn	còn	lớn	hơn	khoảng	10-35	giây
so	với	1	giây.	Sự	giãn	nở	này	có	tính	lạm	phát,	hoàn	toàn	tương	tự	như	sự
lạm	phát	 kinh	 tế	 của	một	 nước	 kéo	 theo	 sự	 leo	 thang	 tăng	 vọt	 của	 giá	 cả
trong	một	thời	gian	rất	ngắn.
Tóm	lại,	ta	có	thể	nói	rằng	với	thực	trạng	nghiên	cứu	hiện	nay,	ta	chưa	kiểm
kê	thấy	đủ	vật	chất	để	làm	dừng	sự	giãn	nở	của	Vũ	trụ.	Do	vậy	Vũ	trụ	vẫn
được	xem	là	“mở”,	tức	là	nó	sẽ	tiếp	tục	giãn	nở	và	ngày	càng	lạnh	đi.
Các	ngôi	sao	và	các	thiên	hà	một	ngày	nào	đó	sẽ	không	còn	phát	sáng	nữa,



do	đã	cạn	nguồn	nhiên	liệu	hạt	nhân	và	Vũ	trụ	sẽ	vĩnh	viễn	chìm	đắm	trong
bóng	đêm	băng	giá.	Nhưng	nếu	những	con	quỷ	như	“	Nhân	Hút	Lớn”	hoặc
các	hạt	cosmino	khác,	có	đầy	rẫy	trong	bóng	đêm	của	không	gian,	thì	Vũ	trụ
sẽ	là	đóng	và	cuối	cùng	nó	sẽ	co	và	bị	nén	lại	trong	ngọn	lửa	địa	ngục,	một
ngọn	lửa	còn	nóng	hơn	cả	mọi	địa	ngục	mà	Dante	có	thể	tưởng	tượng	ra!
Một	viễn	ảnh	thật	đáng	yêu...	Trong	Vũ	trụ	học	hiện	đại	còn	những	vấn	đề
lớn	nào	nữa	không?
Theo	ý	kiến	của	tôi,	thì	vấn	đề	hình	thành	các	thiên	hà	chắc	chắn	sẽ	là	một
trong	số	những	vấn	đề	quan	trọng	nhất.	Để	đánh	giá	đúng	giá	trị	của	vấn	đề
này,	trước	hết	tôi	cần	phải	mô	tả	cho	ông	rõ	quang	cảnh	của	Vũ	trụ.
Vũ	 trụ	hiện	 ra	 trước	mắt	 chúng	 ta	 là	được	chiếu	 trên	vòm	 trời,	 tức	 là	một
hình	 ảnh	 hai	 chiều,	 vì	 chúng	 ta	 còn	 thiếu	 chiều	 sâu	 của	Vũ	 trụ.	Điều	 này
cũng	giống	như	khi	 ta	quan	sát	một	bức	tranh	khổng	lồ	mà	họa	sĩ	đã	quên
mất	luật	cận	viễn.	Gần	một	chục	năm	trước,	các	nhà	thiên	văn	đã	bắt	đầu	lập
bản	đồ	ba	chiều	của	Vũ	trụ	bằng	cách	đo	độ	dịch	về	phía	đỏ	theo	hiệu	ứng
Doppler	để	xác	định	vận	tốc	và	khoảng	cách	của	mỗi	thiên	hà.	Đây	là	một
nhiệm	vụ	cực	kỳ	nặng	nhọc	bởi	vì	 riêng	vùng	Vũ	 trụ	mà	 ta	quan	sát	được
cũng	đã	chứa	tới	100	tỷ	thiên	hà!	Các	nhà	thiên	văn	đã	cố	gắng	hết	sức	mình
và	họ	cũng	mới	chỉ	quan	sát	được	vài	chục	ngàn	thiên	hà.	Còn	bản	thân	tôi,
tôi	cũng	đã	tham	gia	vào	công	việc	này,	một	công	việc	mà	còn	lâu	mới	kết
thúc,	nhưng	triển	vọng	rất	là	khả	quan	đối	với	các	thiên	hà	gần	nhất.
Một	tấm	thảm	Vũ	trụ	diệu	kỳ	hiện	ra	trước	con	mắt	kinh	ngạc	của	các	nhà
thiên	văn.	Họ	đã	phát	hiện	ra	một	hệ	thống	thứ	bậc	tuyệt	vời	của	các	cấu	trúc
vật	chất	 trong	Vũ	trụ.	Các	thiên	hà	cũng	hoàn	toàn	giống	như	con	người	ở
chỗ	bản	năng	hợp	quần	của	chúng	rất	phát	triển.	Chúng	không	ưa	sự	đơn	độc
và	 cô	 lập,	mà	chúng	 thích	 cụm	 lại	 thành	các	 cộng	đồng.	Tất	nhiên,	 chúng
không	gắn	kết	với	nhau	bằng	những	quan	hệ	tình	cảm	mà	bởi	những	mối	liên
hệ	được	dệt	bởi	lực	hấp	dẫn.	Như	vậy,	một	số	các	thiên	hà	đã	tụ	tập	thành
các	cụm	gồm	hàng	chục	thành	viên.	Chẳng	hạn,	dải	Ngân	Hà	của	chúng	ta	là
thành	 viên	 của	 cụm	 thiên	 hà	 địa	 phương,	 trong	 đó	 còn	 có	 thiên	 hà
Andromede	và	một	chục	các	thiên	hà	lùn	(đó	là	các	thiên	hà	nhỏ	hơn	và	nhẹ
hơn)	như	các	vệ	tinh	của	Ngân	Hà,	các	Đám	mây	Magellan	Lớn	và	Nhỏ.	Nếu
ta	ví	các	thiên	hà	như	những	ngôi	nhà	trong	Vũ	trụ	thì	các	cụm	thiên	hà	là
các	ngôi	làng	nhỏ.	Một	số	các	thiên	hà	khác	tập	hợp	thành	những	quần	thể
lớn	hơn:	đó	là	các	đám	thiên	hà.	Chúng	gồm	tới	vài	ngàn	thiên	hà.	Có	thể	ví
các	đám	này	như	 các	 tỉnh	 lỵ.	Nhưng	 tổ	 chức	 của	Vũ	 trụ	 chưa	dừng	ở	đó.
Chính	5	hoặc	6	các	đám	 thiên	hà	này	 lại	 co	cụm	 lại	để	 tạo	 thành	các	 siêu
đám	thiên	hà.	Đó	là	các	thành	phố	lớn	của	Vũ	trụ.
Các	siêu	đám	thiên	hà	chứa	đựng	những	hình	dạng	bất	ngờ	và	lạ	lùng	nhất.



Thay	vì	 có	 dạng	 cầu,	 chúng	khi	 thì	 có	 dạng	 chiếc	 bánh	 rán	 dẹt,	 khi	 thì	 là
những	vách	ngăn	thiên	hà	trải	dài	hàng	trăm	triệu	năm	ánh	sáng.	Nhưng	điều
gây	ngạc	nhiên	lớn,	đó	là	sự	phát	hiện	ra	những	khoảng	trống	rỗng	khổng	lồ
trong	Vũ	trụ.	Bạn	có	thể	ngao	du	trên	chặng	đường	dài	hàng	chục	triệu	năm
ánh	sáng	mà	không	gặp	một	thiên	hà	nào.	Một	thực	tế	còn	đáng	ngạc	nhiên
hơn	nữa,	đó	là	các	khoảng	trống	rỗng	này	có	dạng	như	những	bong	bóng	xà
phòng	khổng	lồ	mà	các	đám	thiên	hà	hình	chiếc	bánh	rán	dẹt	hoặc	hình	các
vách	ngăn	được	đặt	trên	bề	mặt	của	chúng.	Điều	còn	kỳ	lạ	hơn	nữa	là	những
khoảng	 trống	 rỗng	 này	 lại	 liên	 thông	 với	 nhau	 tạo	 thành	 một	 mạng	 lưới
khổng	 lồ.	Bạn	 có	 thể	 đi	 từ	 khoảng	 trống	 này	 sang	 khoảng	 trống	 khác	mà
không	phải	vượt	qua	những	chiếc	bánh	rán	dẹt	hoặc	các	vách	ngăn.	Vũ	trụ
thành	ra	giống	như	một	miếng	bọt	biển:	nếu	bạn	xuất	phát	 từ	một	hốc	nào
đó,	bạn	có	thể	tới	một	hốc	bất	kỳ	nào	khác	theo	một	mê	lộ,	tất	nhiên	là	phức
tạp,	nhưng	không	bao	giờ	phải	cắt	ngang	miếng	bọt	biển	đó.
Đúng	là	kỳ	lạ	thật!	Vậy	nhà	vật	lý	thiên	văn	có	biết	tấm	thảm	Vũ	trụ	tuyệt
vời	đó	đã	được	dệt	nên	bằng	cách	nào	không?
Không	và	đây	chính	là	điểm	yếu!	Về	chuyện	hình	thành	những	cấu	trúc	này
chúng	ta	còn	rất	mù	mờ.	Vấn	đề	càng	trở	nên	nghiêm	trọng	hơn	nữa	vì	chúng
ta	biết	rằng	Vũ	trụ	được	xuất	phát	từ	một	trạng	thái	hầu	như	hoàn	toàn	trơn
tru	và	đồng	nhất.	Tôi	đã	nói	với	ông	ở	trên	về	bức	xạ	hóa	thạch	được	phát
hiện	bởi	Penzias	và	Wilson,	đó	là	nhiệt	còn	sót	lại	từ	ngọn	lửa	sáng	thế	và	tới
chúng	ta	từ	một	thời	xa	xăm	khi	mà	Vũ	trụ	còn	trẻ,	mới	được	300.000	năm
tuổi.	Bức	xạ	này	có	vẻ	như	cực	kỳ	đồng	đều.	Trước	khi	vệ	tinh	COBE	được
phóng	lên	quỹ	đạo,	các	nhà	vật	lý	thiên	văn	biết	rằng	nhiệt	độ	của	bức	xạ	hóa
thạch	(khoảng	–	270oC)	từ	xó	xỉnh	này	tới	xó	xỉnh	khác	của	Vũ	trụ	chỉ	sai
khác	nhau	không	hơn	0,01%.	Sự	đồng	đều	gần	như	tuyệt	đối	đó	đã	đặt	ra	cho
các	chuyên	gia	một	vấn	đề	lớn:	làm	thế	nào	từ	một	trạng	thái	ban	đầu	trơn
nhẵn	như	vậy	lại	có	thể	trở	thành	một	tấm	thảm	Vũ	trụ	tuyệt	vời	trong	đó	các
thiên	hà	dệt	nên	vô	số	những	hình	dạng	và	motip?
Tấm	thảm	tuyệt	vời	đó	được	hoàn	tất	trong	vòng	từ	1	đến	3	tỷ	năm	sau	Big
Bang,	vì	khi	 lần	ngược	 lại	 theo	 thời	gian	nhờ	các	kính	 thiên	văn,	chúng	 ta
biết	rằng	các	quasar	và	các	thiên	hà	đã	tồn	tại	từ	thời	gian	đó.	Mà	để	làm	cho
mọc	lên	những	quasar	và	các	thiên	hà,	thì	phải	gieo	những	hạt	giống.	Những
hạt	giống	thiên	hà	này	được	biểu	hiện	bởi	những	vùng	trong	Vũ	trụ	hơi	nóng
hơn	và	hơi	đặc	hơn	một	chút,	 tức	 là	bởi	những	 thăng	giáng	nhiệt	độ	 trong
bức	 xạ	 hóa	 thạch.	Một	 Vũ	 trụ	 tuyệt	 đối	 đồng	 đều	 không	 thể	 sinh	 ra	 các
quasar,	các	thiên	hà,	các	sao,	các	hành	tinh	và	sự	sống.	Nó	sẽ	là	một	Vũ	trụ
khô	cằn,	vô	sinh.	Nhưng,	chúng	ta	biết	rằng	Vũ	trụ	như	một	người	làm	vườn



đã	gieo	các	hạt	giống	thiên	hà	vì	chính	chúng	và	bản	thân	chúng	ta	đã	hiện
diện	ở	đây.
Cuối	cùng,	vào	năm	1992,	COBE	đã	phát	hiện	ra	các	hạt	giống	đó	trong	hình
ảnh	cổ	xưa	nhất	biểu	diễn	Vũ	trụ	khi	nó	chỉ	mới	có	300.000	năm	tuổi.	Các
hạt	giống	thiên	hà	này	được	thể	hiện	ở	những	thăng	giáng	vô	cùng	nhỏ	của
nhiệt	độ	trong	bức	xạ	hóa	thạch,	nó	chỉ	cỡ	30	phần	triệu	độ.	Vậy	là	đã	tiến
được	một	bước	dài.	Nhưng	vấn	đề	biết	được	bằng	cách	nào	những	hạt	giống
được	gieo,	sau	15	tỷ	năm	tiến	hóa,	đã	cho	ra	đời	bức	thảm	tuyệt	vời	của	Vũ
trụ	thì	vẫn	còn	nguyên	vẹn.	Như	ông	đã	thấy	đấy,	tất	cả	các	vấn	đề	còn	lâu
mới	giải	quyết	hết.	Tương	lai	tươi	sáng	vẫn	đang	còn	ở	phía	trước	ngành	vật
lý	thiên	văn.	Thế	kỷ	20	đã	giải	quyết	xong	vấn	đề	về	sự	tiến	hóa	của	các	sao
–	những	viên	gạch	tạo	nên	các	thiên	hà.	Thế	kỷ	21	sẽ	khám	phá	ra	bí	mật	của
các	thiên	hà	-	những	viên	gạch	tạo	nên	Vũ	trụ.
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Ông	đã	nói	về	sự	tiến	hóa	lâu	dài	của	Vũ	trụ	trên	con	đường	dẫn	tới	sự	sống.
Vậy	ông	có	nghĩ	rằng	ngoài	Trái	Đất	ra,	sự	sống	có	thể	tồn	tại	ở	những	nơi
khác	không?
Có,	điều	đó	rất	có	thể.	Tôi	không	thấy	tại	sao	chỉ	có	chúng	ta	là	những	người
duy	nhất	được	lựa	chọn.	Dải	Ngân	Hà	của	chúng	ta	chứa	tới	100	tỷ	ngôi	sao,
trong	đó	có	nhiều	tỷ	ngôi	tương	tự	như	Mặt	Trời	của	chúng	ta.	Nếu	các	ngôi
sao	này	có	kèm	theo	một	bầu	đoàn	các	hành	tinh	như	hệ	Mặt	Trời	của	chúng
ta,	 thì	 chắc	 sẽ	 có	 những	 hành	 tinh	 ở	 đủ	 xa	Mặt	 Trời	 của	 chúng	 để	 nhiệt
không	 làm	bay	 hơi	 hết	 nước	 và	 cũng	 đủ	 gần	 để	 sự	 thiếu	 nhiệt	 không	 làm
đóng	băng	nước	và	do	vậy	cho	phép	sự	sống	–	như	chúng	ta	biết	 trên	Trái
Đất	–	có	thể	phát	triển.	Và	con	số	các	hành	tinh	này	phải	nhân	lên	hàng	trăm
tỷ	lần	vì	đó	là	số	các	thiên	hà	được	chứa	trong	Vũ	trụ	quan	sát	được.	Chính
kính	thiên	văn	không	gian	Hubble	cũng	có	sứ	mạng	quan	sát	bầu	đoàn	các
hành	tinh	xung	quanh	các	ngôi	sao	gần	ta	nhất,	nhưng,	than	ôi,	tật	“cận	thị”
tạm	thời	của	nó	đã	trở	thành	một	trở	ngại!	Các	kính	hiệu	chỉnh	được	các	nhà
du	hành	Vũ	trụ	đưa	lên	vào	năm	1993	chắc	sẽ	cho	phép	phát	hiện	ra	những
hành	 tinh	khác	ở	ngoài	hệ	Mặt	Trời	của	chúng	 ta.	Khi	đó	chúng	 ta	sẽ	biết
hướng	các	kính	thiên	văn	vô	tuyến	tới	đâu	để	thu	hoặc	gửi	đi	những	thông
điệp.	Còn	hiện	thời,	việc	tìm	kiếm	cuộc	sống	ngoài	Trái	Đất	còn	khó	hơn	tìm
kim	đáy	biển.
Nhưng	 liệu	việc	 làm	 thỏa	mãn	 tính	 tò	mò	của	 trí	 tuệ,	như	vật	 lý	 thiên	văn
đang	làm,	có	biện	minh	được	cho	những	chi	phí	hàng	triệu	đôla	để	xây	dựng
các	kính	thiên	văn	mới	hay	không?
Trước	hết,	cần	phải	đặt	sự	vật	đúng	chỗ	của	nó.	Tiền	bạc	chi	phí	cho	nghiên
cứu	nói	chung	và	cho	 thiên	văn	học	nói	 riêng	chỉ	chiếm	một	phần	 rất	nhỏ
trong	ngân	sách	quốc	gia	của	các	nước	phát	triển	như	Pháp	hay	Mỹ.	Nó	chỉ
cỡ	vài	phần	trăm	cho	tất	cả	các	nghành	khoa	học	và	chỉ	cỡ	0,01%	cho	thiên
văn	học.	Để	tiện	so	sánh,	xin	nhắc	với	ông	rằng	hơn	một	phần	ba	ngân	sách
của	Hoa	Kỳ	là	dùng	cho	quốc	phòng	và	duy	trì	quân	đội.	Một	kính	thiên	văn
lớn	cũng	không	đắt	bằng	một	chiếc	máy	bay	Mirage.
Nhưng	ngoài	những	xem	xét	về	tài	chính,	ở	tận	đáy	lòng	mình,	tôi	tin	rằng
thiên	văn	học	đáp	ứng	được	một	nhu	cầu	sâu	xa	của	con	người,	đó	là	nhu	cầu
cần	hiểu	biết	về	nguồn	gốc	của	mình.	Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	các	ngôi
sao	và	các	thiên	hà	luôn	luôn	làm	cho	công	chúng	phải	si	mê,	đó	là	bởi	vì



người	ta	muốn	tìm	kiếm	ở	đó	gốc	rễ	của	mình.	hay	nói	theo	cách	của	nhà	thơ
Paul	Eluard,	 thiên	văn	học	đã	mở	 rộng	 tầm	mắt	 cho	 chúng	 ta!	Nó	giúp	 ta
đánh	giá	được	vị	trí	của	chúng	ta	trong	không	gian	và	thời	gian,	giúp	ta	thấy
được	mình	có	vị	thế	như	thế	nào	trong	lịch	sử	tiến	hóa	lâu	dài	của	Vũ	trụ	và
giúp	ta	hiểu	được	mối	liên	hệ	của	chúng	ta	với	Vũ	trụ.	Thiên	văn	học	cũng
cho	phép	chúng	ta	vượt	lên	trên	trọng	lượng	của	cơ	thể	và	sự	ngắn	ngủi	của
cuộc	đời	con	người.	Quan	niệm	triết	học	về	thế	giới	mà	con	người	lĩnh	hội
được	 thông	qua	 thiên	văn	học,	 theo	 tôi,	 cũng	 là	một	 kiến	 thức	quan	 trọng
không	kém	phát	minh	ra	vắcxin	chống	bệnh	ung	thư	hoặc	SIDA.
Nói	một	cách	khác,	như	cách	nói	của	các	nhà	 toán	học	Jacobi,	nghiên	cứu
thiên	văn	học	cũng	là	vì	danh	dự	của	trí	tuệ	con	người.
Đúng,	và	đó	cũng	là	sự	tìm	kiếm	vị	trí	của	chúng	ta	trong	Vũ	trụ,	tìm	kiếm	ý
nghĩa	của	số	phận	chúng	ta	để	phân	biệt	con	người	với	con	vật.	Sự	tiến	hóa
đã	bổ	sung	cho	bộ	não	của	loài	bò	sát	vỏ	não	có	khả	năng	biết	đặt	ra	những
câu	hỏi	như:	Vũ	trụ	có	một	ý	nghĩa	gì	không?	Sự	sống	có	ý	nghĩa	không?
Chúng	ta	tới	từ	đâu	và	sẽ	đi	về	đâu?	Tôi	xin	trích	ra	đây	câu	trả	lời	của	nhà
vật	 lý	Robert	Wilson,	giám	đốc	nhà	máy	gia	 tốc	hạt	 của	Fermi	Lab	ở	gần
Chicago,	cho	câu	hỏi	của	một	thượng	nghị	sĩ	Mỹ	về	ích	lợi	của	việc	chi	hàng
đống	tiền	để	xây	dựng	các	máy	gia	tốc	nhằm	tìm	hiểu	cấu	trúc	của	vật	chất.
Wilson	đã	trả	lời	ông	ta	rằng	nước	Mỹ	đã	chi	phí	lớn	hơn	rất	nhiều	cho	quốc
phòng.	Nhưng	 là	bảo	vệ	cái	gì,	 nếu	đó	không	phải	 là	những	 lý	 tưởng	như
nghiên	cứu	khoa	học,	vì	danh	dự	của	trí	tuệ	con	người?
Còn	về	những	ảnh	hưởng	đối	với	công	nghệ	thì	ban	đầu	là	hoàn	toàn	không
có,	bởi	vì	các	ngôi	sao	cũng	như	các	thiên	hà	không	có	một	chức	năng	sinh
lợi	nào	đối	với	cuộc	sống	hàng	ngày	của	chúng	ta.	Vật	lý	thiên	văn	là	khoa
học	thuần	tuý	nhất	trong	các	khoa	học,	bởi	vì	nó	không	bao	giờ	bận	tâm	trực
tiếp	tới	các	ứng	dụng	thực	tiễn.	Vật	lý	thiên	văn	mải	mê	tìm	kiếm	cốt	là	để
thỏa	cơn	khát	hiểu	biết	và	 thỏa	mãn	óc	 tò	mò	của	mình!	Nó	săn	đuổi	kiến
thức	chỉ	vì	kiến	thức.	Nhưng,	cũng	thường	xảy	chuyện	sự	nghiên	cứu	khoa
học	thuần	tuý	lại	dẫn	đến	những	ảnh	hưởng	công	nghệ	ở	thời	điểm	mà	người
ta	 ít	 ngờ	 nhất.	 Ví	 dụ	 về	 điều	 này	 thì	 không	 thiếu.	 Khi	Newton	 đưa	 ra	 lý
thuyết	hấp	dẫn	Vũ	trụ	bằng	cách	chứng	minh	rằng	sự	rơi	của	quả	táo	cũng
hệt	như	chuyển	động	của	Mặt	Trăng	xung	quanh	Trái	Đất,	ông	không	có	một
lý	do	nào	để	nghĩ	tới	những	ứng	dụng	thực	tiễn	của	nó	cả.	Nhưng,	giờ	đây,
trong	cuộc	sống	hàng	ngày	của	chúng	ta,	tất	cả	những	cái	chuyển	động,	như
ô	tô,	máy	bay,	vệ	tinh,	thang	máy...	đều	chịu	sự	chi	phối	bởi	định	luật	đó	của
Newton.	Và	cũng	chính	khi	tự	hỏi	mình	Vũ	trụ	sẽ	nhìn	ra	sao	khi	ta	chu	du
trên	một	hạt	ánh	sáng	mà	Einstein	đã	phát	minh	ra	thuyết	tương	đối.	Nhưng
ông	cũng	chưa	bao	giờ	nghĩ	tới	những	ứng	dụng	của	sự	tổng	hợp	hạt	nhân,



cả	trong	tâm	các	ngôi	sao	cũng	như	trong	các	quả	bom	khinh	khí,	mặc	dù	tất
cả	những	thứ	đó	đều	diễn	ra	theo	công	thức	E=mc2	nổi	tiếng	của	ông,	công
thức	nói	rằng	vật	chất	và	năng	lượng	là	tương	đương.	Lịch	sử	đã	nhiều	lần
chứng	 tỏ	 rằng	 ngay	 cả	 những	 lý	 thuyết	 trừu	 tượng	 nhất	 cũng	 không	 tránh
khỏi	sẽ	dẫn	đến	những	ứng	dụng	trong	cuộc	sống	hàng	ngày.
Đúng,	chúng	ta	đã	thấy	điều	đó,	đặc	biệt	là	đối	với	những	chương	trình	của
NASA.	Chẳng	hạn	 đối	 với	 chương	 trình	Appolo	 người	 ta	 cũng	 có	 thể	 nói
rằng	việc	đi	lên	Mặt	Trăng	là	hoàn	toàn	ngu	ngốc	và	vô	tích	sự.
Nhưng,	chính	các	dụng	cụ	điện	tử	hiện	diện	xung	quanh	chúng	ta	trong	cuộc
sống	thường	nhật,	lại	là	kết	quả	của	toàn	bộ	chương	trình	đó,	bởi	vì	để	thắng
lực	hấp	dẫn	của	Trái	Đất	và	đưa	được	con	người	 lên	không	gian,	cần	phải
chế	 tạo	 ra	những	vật	 liệu	gọn	nhẹ	nhất	có	 thể	được.	Chẳng	hạn	như	chiếc
máy	ghi	âm	nhỏ	xíu	đang	nằm	trong	túi	ông,	các	trazitor,	đĩa	compact,	máy
tính	xách	tay	có	thể	xếp	gọn	trong	chiếc	cặp	điplômat	nhưng	mạnh	hơn	cả
những	 máy	 tính	 khổng	 lồ	 năm	 1960	 chiếm	 hết	 diện	 tích	 của	 cả	 một	 căn
phòng	–	tất	cả	những	thứ	đó	đều	được	hưởng	lợi	từ	ý	chí	gửi	người	tới	Mặt
Trăng	của	NASA.
Nhưng,	 xin	 phép	 được	 nhắc	 lại	 là	 tôi	 hoàn	 toàn	 từ	 chối	 dùng	 luận	 cứ	 về
những	ảnh	hưởng	đối	với	công	nghệ,	thậm	chí	còn	chưa	dự	đoán	trước	được,
để	biện	minh	cho	nghiên	cứu	trí	tuệ	khoa	học.	Cần	phải	làm	nghiên	cứu	chỉ
vì	vinh	quang	của	trí	tuệ	con	người.
Một	câu	hỏi	đang	làm	cháy	bỏng	môi	tôi,	đó	là	ông	nghĩ	về	thực	tại	trong	vật
lý	thiên	văn?	Tôi	xin	nói	chính	xác	hơn.	Ông	đã	giải	thích	rằng	công	việc	của
ông	 trước	hết	 là	xây	dựng	một	 lý	 thuyết,	sau	đó	kiểm	chứng	nó	 thông	qua
các	dụng	cụ,	mà	thường	là	một	kính	thiên	văn	thu	các	tính	hiệu	sáng	tới	từ
Vũ	trụ.	Những	tín	hiệu	này	được	số	hóa,	sau	đó	ông	sẽ	cho	hiển	thị	các	hình
ảnh	trên	mà	hình	TV	đồng	thời	có	thể	thay	đổi	thoải	mái	độ	tương	phản	để
nghiên	cứu	chi	tiết	này	hay	khác.	Vậy	thì	khi	ông	nói:	tôi	nhìn	thấy	một	thiên
hà	trên	màn	hình	của	tôi,	liệu	ông	có	chắc	rằng	đó	đúng	là	một	thiên	hà	hay
không?	Tính	hiện	thực	mà	các	ông	đạt	tới	ở	mức	nào?	Sự	lọc	qua	hệ	thống
dụng	cụ	của	các	ông	có	đáng	tin	cậy	không	hay	xét	cho	đến	cùng	cái	mà	các
ông	nhìn	thấy	chẳng	qua	chỉ	là	một	hình	ảnh?	Đây	là	một	câu	hỏi	mang	tính
triết	học	hơn	là	khoa	học.
Câu	hỏi	của	ông	là	rất	có	ý	nghĩa.	Theo	mức	độ	các	dụng	cụ	ngày	trở	nên
phức	tạp,	nhà	thiên	văn	sẽ	càng	ngày	càng	xa	dần	hiện	thực	thô.	Nó	được	lọc
qua	những	mạch	điện	tử	rối	rắm,	rồi	được	xào	nấu,	số	hóa	và	dựng	lại	nhờ
các	máy	tính	mạch	và	qua	các	xử	lý	toán	học	phức	tạp.
Tôi	luôn	cảm	thấy	một	cảm	giác	sâu	xa	về	tính	không	gian	khi	tôi	tiến	hành



quan	sát,	chẳng	hạn	như	qua	một	kính	thiên	văn	ở	trên	quỹ	đạo	xung	quanh
Trái	Đất.	Khi	gõ	ngón	tay	trên	bàn	phím	máy	tính,	tôi	gửi	các	lệnh	qua	một
anten	rađa	tới	vệ	tinh	đang	bay	trên	quỹ	đạo,	ở	trên	đầu	tôi	hàng	chục	ngàn
kilômét.	Những	lệnh	này	được	nhận	và	xử	lý	bởi	một	máy	tính	đặt	 trên	vệ
tinh	 và	máy	 tính	 này	 điều	 khiển	 kính	 thiên	 văn	 hướng	 tới	 thiên	 hà	mà	 tôi
muốn	quan	sát.	Nó	sẽ	thu	thập	ánh	sáng.	Một	khi	quan	sát	đã	kết	thúc,	tôi	ra
lệnh	cho	vệ	tinh	gửi	về	Trái	Đất	cho	tôi	những	hình	ảnh	đã	thu	được	và	hình
ảnh	này	sẽ	hiện	trên	màn	hình	trong	phòng	điều	khiển	và	cho	phép	tôi	thoải
mái	phân	tích.	Cảm	giác	về	tính	không	thực	này	đặc	biệt	mạnh	khi	tôi	dùng
kính	thiên	văn	vô	tuyến	khổng	lồ	ở	New	Mehico.	Tôi	cứ	ngỡ	như	mình	đang
ở	 trong	 khung	 cảnh	 của	 một	 truyện	 khoa	 học	 viễn	 tưởng.	 Trên	 một	 cao
nguyên	bao	la	và	bằng	phẳng,	với	một	diện	tích	xấp	xỉ	như	Paris,	sừng	sững
27	kính	thiên	văn,	mỗi	chiếc	đều	có	đường	kính	25m.	Không	chỉ	ánh	sáng
mà	tôi	quan	sát	là	hoàn	toàn	không	nhìn	thấy	được	mà	tôi	còn	phải	phó	mặc
cho	các	máy	tính	điều	khiển	27	kính	thiên	văn,	tổng	hợp	ánh	sáng	thu	được
của	mỗi	kính,	số	hóa	và	xử	lý	nó	trước	khi	chiếu	hình	ảnh	thu	được	trên	màn
hình	TV	màu.
Do	có	quá	nhiều	giai	đoạn	trung	gian	giữa	các	tín	hiệu	thô	và	hình	ảnh	cuối
cùng,	nên	việc	người	ta	tự	hỏi	trong	hình	ảnh	này	có	bao	nhiêu	phần	trăm	là
của	hiện	thực	khách	quan	là	một	điều	hết	sức	chính	đáng.	Chính	Galilê,	ban
đâu,	đã	phải	vô	cùng	khó	nhọc	để	thuyết	phục	các	đồng	nghiệp	của	mình	tin
vào	 tính	hiện	 thực	của	những	điều	kỳ	 lạ	mà	ông	đã	phát	hiện	 trên	bầu	 trời
nhờ	kính	thiên	văn	mới	được	sáng	chế	của	mình.	Các	đồng	nghiệp	của	ông
đều	nghĩ	rằng	những	vệ	tinh	của	sao	Mộc	và	những	miệng	núi	lửa	trên	Mặt
Trăng	chẳng	qua	chỉ	là	những	ảo	giác	quang	học	do	thấu	kính	của	kính	thiên
văn	tạo	ra.	Nhà	thiên	văn	hiện	đại,	do	tách	rời	hiện	thực	thô	thông	qua	các
dụng	cụ	với	các	kích	thước	khổng	lồ	so	với	con	người	và	tinh	xảo	hơn	tất	cả
những	thứ	mà	Galilê	có	thể	tưởng	tượng	ra,	nên	phải	nhân	gấp	bội	tinh	thần
cảnh	giác	để	tin	chắc	rằng	các	tín	hiệu	mà	anh	ta	nhận	được	đúng	là	tới	từ
Vũ	trụ	và	không	chỉ	là	những	can	nhiễu	do	các	mạch	điện	quá	phức	tạp	trong
các	dụng	cụ	quan	sát	tạo	ra.
Thật	không	may,	mặc	dù	đã	hết	sức	thận	trọng,	thi	thoảng	vẫn	có	những	phát
minh	 được	 tuyên	 bố	 rùm	 beng,	 nhưng	 sau	 đó	 lại	 bị	 vạch	 ra	 là	 sai	 lầm.
Trường	 hợp	mới	 đây	 nhất	 trong	 thiên	 văn	 học	 liên	 quan	 tới	 thông	 báo	 về
phát	hiện	một	pulsar,	nhưng	thực	chất	đây	là	ngôi	sao	bùng	nổ	vào	tháng	2
năm	 1987	 trong	một	 thiên	 hà	 lùn	 quay	 quanh	 dải	Ngân	Hà	 của	 chúng	 ta,
thiên	hà	tô	điểm	cho	bầu	trời	Nam	Bán	cầu	mà	người	ta	gọi	tên	là	Đám	mây
Magellan	lớn.	(Nhà	hàng	hải	Magellan	là	người	đầu	tiên	đã	nhìn	thấy	nó	khi
vượt	qua	xích	đạo).	Các	nhà	thiên	văn	gọi	cơn	hấp	hối	bùng	nổ	của	một	ngôi



sao	là	sao	siêu	mới	(SN)	và	sao	siêu	mới	trong	Đám	mây	Magellan	lớn	nói	ở
trên	có	tên	là	SN1987A	(Chữ	A	là	để	chỉ	đây	là	sao	siêu	mới	đầu	tiên	được
phát	hiện	trong	năm	1987).	Sự	bùng	nổ	này	đã	làm	rung	chuyển	giới	 thiên
văn	học.
Tại	sao?
Bởi	vì	đây	là	lần	đầu	tiên	cả	một	đội	quân	khổng	lồ	các	kính	thiên	văn,	các
vệ	tinh	và	các	máy	thu	hiện	đại	được	huy	động	để	phục	vụ	việc	nghiên	cứu
cái	chết	của	một	ngôi	 sao	ở	 tương	đối	gần	 (Đám	mây	Magellean	 lớn	cách
chúng	 ta	khoảng	150.000	năm	ánh	sáng)	với	độ	chính	xác	và	chi	 tiết	chưa
từng	có.	Tất	nhiên,	trước	đó	cũng	có	những	sao	siêu	mới	khác	(nếu	ta	xem
rằng	trong	vũ	trụ	quan	sát	được	có	100	tỷ	thiên	hà,	mỗi	thiên	hà	có	100	tỷ
ngôi	 sao	 thì	mỗi	giây	sẽ	có	một	 sao	siêu	mới);	nhưng	những	ngôi	 sao	này
bùng	nổ	ở	những	thiên	hà	quá	xa	nên	không	thể	quan	sát	được	với	độ	chính
xác	mong	muốn.
Cũng	đã	có	một	số	siêu	sao	mới	(cả	thảy	có	7)	trong	Ngân	Hà	của	chúng	ta
và	cách	chúng	 ta	khoảng	vài	 trăm	năm	ánh	sáng.	Johannes	Kepler	đã	 từng
nhìn	 thấy	một	và	Tychio	Brahe	phát	hiện	một	sao	siêu	mới	khác.	Lại	nữa,
chính	sự	quan	sát	sao	siêu	mới	này	đã	gieo	vào	đầu	Tychio	mối	nghi	ngờ	về
tính	bất	động	của	bầu	trời	theo	khẳng	định	của	Aristote.	Những	người	Trung
Hoa	cũng	đã	nhìn	thấy	một	sao	siêu	mới	trong	tinh	vân	Con	Cua	mà	họ	đặt
cho	cái	tên	rất	hay	là	“sao	khách”.	Không	có	một	nhắc	nhở	nào	về	sao	siêu
mới	của	tinh	vân	Con	Cua	trong	các	tài	liệu	của	Phương	Tây	ở	thời	gian	đó.
Hẳn	là	những	người	nhìn	lên	bầu	trời	 tin	vào	Aristote	hơn	là	tin	vào	chính
mắt	họ!
Thế	tại	sao	một	số	ngôi	sao	lại	bùng	nổ?
Để	trả	lời	câu	hỏi	của	ông,	tôi	phải	kể	cho	ông	nghe	về	đời	sống	của	các	ngôi
sao.	 Chúng	 cũng	 được	 sinh	 ra,	 sống	 cuộc	 đời	 của	mình	 rồi	 chết	 như	 con
người;	chỉ	có	điều	cuộc	sống	của	chúng	được	trải	trên	các	thang	lớn	hơn	rất
nhiều:	so	với	tuổi	thọ	bách	niên	của	con	người,	thì	tuổi	thọ	các	sao	là	hàng
triệu,	thậm	chí	hàng	tỷ	năm.	Hãy	lấy	Mặt	Trời	làm	ví	dụ.	Ngôi	sao	của	chúng
ta	đã	sống	được	4,6	tỷ	năm.	Độ	sáng	và	năng	lượng	mà	nó	chi	dùng	và	cung
cấp	cho	toàn	bộ	sự	sống	trên	Trái	Đất	đều	lấy	 từ	phản	ứng	tổng	hợp	hiđrô
thành	 hêli	 trong	 lõi	 của	 nó.	 Trong	 4,5	 tỷ	 năm	 nữa.	Mặt	 Trời	 sẽ	 dùng	 hết
nguồn	dự	 trữ	hđrô	của	nó.	Khi	đó	nó	sẽ	xài	đến	nguồn	dự	 trữ	hêli.	Sự	đốt
hêli	sẽ	bơm	cho	Mặt	Trời	một	 luồng	năng	lượng	lớn	và	làm	cho	nó	phồng
lên	đáng	kể.	Đồng	thời,	màu	của	nó	sẽ	chuyển	sang	đỏ.	Mặt	Trời	khi	đó	sẽ
trở	thành	một	sao	khổng	lồ	đỏ	và	khi	phồng	lên	nó	sẽ	nuốt	cả	sao	Thủy	lẫn
sao	Kim	vào	lớp	bao	cháy	bỏng	của	nó.	Còn	đối	với	Trái	Đất,	các	cháu,	chút
chít...chít	của	chúng	 ta	sẽ	 thấy	Mặt	Trời	cháy	bỏng	chiếm	cả	nửa	bầu	 trời;



các	đại	dương	sẽ	bốc	hơi,	các	cánh	rừng	sẽ	bốc	cháy.	Toàn	bộ	sự	sống	trên
hành	tinh	xanh	chúng	ta	khi	đó	sẽ	không	thể	tồn	tại.	Hậu	thế	của	chúng	ta	sẽ
phải	 di	 cư	 ra	 tận	 biên	 của	 hệ	Mặt	 Trời,	 tới	 các	 sao	 Hải	 vương	 và	 Diêm
vương,	tất	nhiên	nếu	họ	có	đủ	khả	năng	làm	được	việc	đó,	để	tránh	cái	nóng
cháy	bỏng	của	sao	khổng	lồ	đỏ.	Tuy	nhiên,	sự	ngơi	nghỉ	như	thế	cũng	chẳng
được	bao	lâu:	chỉ	khoảng	2	tỷ	năm	nữa	là	Mặt	Trời	lại	xài	hết	cả	nguồn	dự
trữ	hêli.	Khi	không	còn	chất	đốt,	nó	sẽ	cầm	chắc	cái	chết.
Xin	ông	hãy	mô	tả	phút	lâm	chung	của	Mặt	Trời.
Khi	Mặt	Trời	không	còn	phát	sáng	nữa,	lực	hấp	dẫn	sẽ	chiếm	ưu	thế	và	buộc
nó	phải	 tự	co	 lại	 thành	một	xác	sao	chết	có	 tên	 là	“sao	 lùn	 trắng”,	có	kích
thước	chỉ	cỡ	Trái	Đất	với	bán	kính	khoảng	7.000km.	Vật	chất	trong	sao	lùn
trắng	là	cực	kỳ	đặc.	Một	thìa	vật	chất	của	sao	lùn	trắng	nặng	tới	cả	tấn.	Điều
này	cũng	giống	như	ta	ép	một	con	voi	vào	khối	lập	phương	mỗi	cạnh	1cm.
Lớp	bọc	ngoài	của	Mặt	Trời	khi	đó	sẽ	tạo	nên	một	vành	vật	chất	đẹp	rực	rỡ
hai	màu	xanh	và	đỏ	xen	kẽ	bao	quanh	sao	lùn	trắng	có	tên	là	“tinh	vân	hành
tinh”	(đây	là	tên	gọi	không	chính	xác	vì	các	tinh	vân	này	không	liên	quan	gì
tới	các	hành	tinh	cả).
Vậy	điều	gì	sẽ	xảy	ra	với	hậu	thế	của	chúng	ta?
Hậu	thế	xa	xôi	của	chúng	ta,	do	mất	nguồn	năng	lượng,	chỉ	còn	cách	đi	tìm
một	ngôi	sao	khác.	Cũng	có	thể	khi	đó	sẽ	bắt	đầu	cuộc	thám	hiểm	thiên	hà
mà	 các	 tác	 giả	 truyện	 khoa	 học	 viễn	 tưởng	 của	 chúng	 ta	 rất	 ưa	 chuộng.
Nhưng	đó	chẳng	phải	là	chuyện	dễ	dàng	gì:	khoảng	cách	giữa	các	ngôi	sao	là
quá	lớn!	Ngôi	sao	gần	Mặt	Trời	nhất	cũng	cách	nó	tới	bốn	năm	ánh	sáng.	Vì
chúng	ta	không	bao	giờ	có	thể	du	hành	nhanh	hơn	ánh	sáng,	do	cần	phải	có
năng	lượng	vô	hạn	mới	gia	tốc	được	tên	lửa	đạt	tới	vận	tốc	đó,	nên	phải	mất
hàng	chục,	thậm	chí	hàng	trăm	năm	mới	có	thể	tới	được	ngôi	sao	gần	nhất.
Một	cuộc	du	hành	như	thế	kéo	dài	nhiều	đời	người,	ấy	là	chưa	nói	tới	chuyện
thám	hiểm	vùng	biên	của	dải	Ngân	Hà,	cách	chúng	 ta	 tới	90.000	năm	ánh
sáng.
Chính	vì	lý	do	đó	mà	tôi	khá	hoài	nghi	khi	nghe	các	phương	tiện	thông	tin
đại	 chúng	 nói	 về	 các	 đĩa	 bay	 (hay	 còn	 gọi	 là	 các	 vật	 thể	 bay	 lạ).	 Tại	 sao
những	 người	 ngoài	 Trái	Đất	 lại	 tới	 thăm	 chúng	 ta	 với	một	 giá	 đắt	 khủng
khiếp	và	vô	vàn	khó	khăn	ghê	gớm,	thay	vì	gửi	cho	chúng	ta	những	tín	hiệu
vô	tuyến	tới	Trái	Đất	với	vận	tốc	ánh	sáng.	Tất	nhiên,	sẽ	có	những	khoảng
im	lặng	kéo	dài	giữa	hai	người	đối	thoại	(một	tín	hiệu	được	gửi	đi	bởi	một
nền	văn	minh	ngoài	Trái	Đất	ở	đầu	kia	của	Ngân	Hà	phải	mất	75.000	năm
mới	 tới	được	chỗ	chúng	 ta.	Thậm	chí	chúng	 ta	có	 trả	 lời	ngay	 lập	 tức,	 thì
những	người	ngoài	Trái	Đất	cũng	sẽ	chỉ	nhận	được	trả	lời	của	chúng	ta	sau
150.000	năm),	nhưng	đó	chỉ	là	phương	tiện	liên	lạc	tiết	kiệm	hơn	rất	nhiều.



Những	ngôi	sao	khác	có	chết	theo	cách	giống	như	Mặt	Trời	không?
Không!	Chúng	ta	đã	thấy	Mặt	Trời	tắt	một	cách	êm	ái,	không	có	sự	bùng	nổ
đầy	tai	biến.	Nhưng	không	phải	tất	cả	các	ngôi	sao	đều	chết	một	cách	bình
yên	như	vậy.	Những	ngôi	sao	có	khối	lượng	lớn	phải	trải	qua	một	cơn	hấp
hối	dữ	dội	hơn	nhiều.	Khi	không	còn	nhiên	liệu	để	đốt	nữa,	lõi	của	một	ngôi
sao	có	khối	lượng	lớn	hơn	Mặt	Trời	từ	1,4	đến	1,5	lần	sẽ	tự	co	lại	thành	sao
nơtron	với	bán	kính	chỉ	cỡ	10	km.	Vật	chất	ở	đây	bị	nén	còn	mạnh	hơn	cả	ở
bên	 trong	 của	 sao	 lùn	 trắng.	 Một	 thìa	 vật	 chất	 của	 sao	 nơtron	 nặng	 tới
100.000	tỷ	gam.	Khi	co	lại,	sao	ngày	càng	quay	quanh	mình	nó	nhanh	hơn.
Hiện	tượng	này	tương	tự	như	nghệ	sĩ	trượt	băng	co	người	lại	để	quay	nhanh
hơn.	Sao	nơtron	thực	sự	là	một	con	quay	trong	Vũ	trụ.	Chỉ	trong	1	giây,	một
vùng	 có	 kích	 thước	 cỡ	 thành	 phố	Paris	 quay	 được	10,	 100	 thậm	chí	 1000
vòng.	 Lực	 ly	 tâm	 (lực	 đẩy	 bạn	 áo	 vào	 thành	 xe	 khi	 vòng	 gấp)	 ở	 đây	 cực
mạnh	và	nếu	như	ngôi	sao	không	được	tạo	bởi	các	nơtron	gắn	kết	với	nhau
bằng	lực	hạt	nhân	mạnh,	thì	chắc	là	nó	đã	nổ	tung.
Trong	khi	quay,	sao	nơtron	phát	 ra	các	sóng	vô	 tuyến	dưới	dạng	hai	chùm
hẹp	quét	qua	quét	lại	trong	không	gian.	Đây	là	một	loại	đèn	pha	Vũ	trụ.	Mỗi
một	 lần	một	 chùm	 tia	 quét	 qua	 Trái	Đất,	 thì	 kính	 thiên	 văn	 vô	 tuyến	 của
chúng	 ta	 lại	 nhận	 được	một	 xung	 ánh	 sáng.	Các	 xung	 này	 cách	 nhau	một
khoảng	 thời	 gian	 đúng	 bằng	 thời	 gian	 để	 sao	 nơtron	 quay	 quanh	mình	 nó
được	một	vòng	(thời	gian	này	chỉ	bằng	một	phần	nhỏ	của	1	giây)	và	tới	rất
đều	đặn	như	một	máy	gõ	nhịp	và	chính	vì	thế	mà	sao	nơtron	còn	được	gọi	là
“pulsar”.	Khi	phát	hiện	ra	các	tín	hiệu	của	các	pulsar	đầu	tiên,	các	nhà	thiên
văn	 nghĩ	 rằng	 họ	 đã	 bắt	 được	 liên	 lạc	 với	 những	 người	 xanh	 nhỏ	 bé	 (tức
những	người	ngoài	Trái	Đất	–	ND).	Bởi	vì,	những	 tín	hiệu	 tới	 theo	những
khoảng	 thời	gian	đều	đặn	 tới	mức	cứ	như	 là	 chúng	 tạo	 thành	một	 loại	mã
Moóc	Vũ	trụ	vậy.
Ông	đã	 nói	 với	 chúng	 tôi	 rằng	một	 ngôi	 sao	 có	 thể	 kết	 thúc	 cuộc	 đời	 của
mình	 thành	một	 sao	 lùn	 trắng	 hoặc	một	 pulsar.	Nhưng	 phải	 chăng	 còn	 có
một	kiểu	sao	chết	kích	 thích	mạnh	hơn	 trí	 tưởng	 tượng	của	công	chúng	và
gắn	liền	với	lỗ	đen?
Thực	vậy,	còn	có	một	kiểu	chết	thứ	ba	đối	với	ngôi	sao.	Nếu	như	nó	có	khối
lượng	lớn	hơn	5	lần	Mặt	Trời	và	đã	hết	nhiên	liệu	thì	lõi	của	nó	sẽ	co	lại	để
trở	 thành	một	 lỗ	 đen,	 tạo	 ra	 trong	 không	 gian	một	 nơi	 có	 trường	 hấp	 dẫn
mạnh	tới	mức	ngay	cả	ánh	sáng	-	đối	tượng	có	vận	tốc	lớn	nhất	trong	Vũ	trụ
–	cũng	không	 thể	 thoát	 ra	được.	Nếu	một	ngày	nào	đó,	 trong	cuộc	chu	du
giữa	các	vì	sao,	con	tàu	không	gian	của	bạn	đi	qua	cạnh	một	lỗ	đen,	bạn	sẽ
phải	hết	 sức	 thận	 trọng.	Nếu	ngẫu	nhiên	bạn	vượt	quá	bán	kính	không	 thể
quay	lui	của	lỗ	đen	(chừng	20km	đối	với	lỗ	đen	có	khối	lượng	lớn	gấp	10	lần



Mặt	Trời),	thì	bạn	sẽ	không	thể	quay	ngược	trở	lại	dù	động	cơ	con	tàu	của
bạn	có	mạnh	tới	mức	nào.	Lực	hấp	dẫn	mạnh	của	lỗ	đen	sẽ	kéo	cơ	thể	bạn
dài	ra	như	một	sợi	mỳ,	còn	lực	điện	từ	vốn	làm	cho	xương	cốt	của	bạn	cứng
vững	cũng	không	đương	đầu	nổi	với	lực	hấp	dẫn,	kết	quả	là	cơ	thể	của	bạn
vỡ	nát	và	thế	là	xong	đời.
Thật	là	thú	vị!	Nhưng	hãy	trở	về	với	đề	tài	ban	đầu	của	chúng	ta.	Làm	thế
nào	mà	sự	co	lại	của	lõi	ngôi	sao	thành	một	pulsar	hoặc	lỗ	đen	lại	gây	ra	một
sao	siêu	mới?
Trong	khi	 lõi	ngôi	 sao	co	 lại	để	 trở	 thành	một	pulsar	hoặc	 lỗ	đen,	 thì	một
sóng	xung	kích	truyền	vào	phía	trong	ngôi	sao	và	làm	cho	nó	bùng	nổ.	Trong
những	ngày	đầu	tiên,	sự	bùng	nổ	mà	người	ta	gọi	là	sao	siêu	mới	có	độ	sáng
lớn	gấp	một	trăm	triệu	lần	độ	sáng	của	Mặt	Trời.	Một	cơn	hấp	hối	bùng	nổ
như	vậy	đã	xảy	ra	khoảng	150.000	năm	trước	trong	Đám	mây	Magellan	Lớn
và	thông	tin	về	nó	mãi	tới	tháng	hai	năm	1987	mới	đến	được	với	chúng	ta.
Hình	như	ý	ông	muốn	nói	rằng	có	vấn	đề	trong	việc	quan	sát	sao	siêu	mới
1987	A?
Đúng	 thế.	Người	 ta	chờ	đợi	sự	hiện	diện	của	một	sao	nơtron	ở	 lõi	của	SN
1987A.	Nhưng	đành	phải	kiên	nhẫn	đợi	cho	tới	khi	lớp	khí	và	bụi	bao	bên
ngoài	tiêu	tán	đi	để	cho	ánh	sáng	từ	pulsar	truyền	được	ra	ngoài.	Vì	vậy,	các
nhà	thiên	văn	đã	căng	thẳng	rình	rập	SN	11987A	với	hy	vọng	thu	được	các
“xung”	đều	đặn	tới	từ	đó,	chứng	tỏ	sự	hiện	diện	của	sao	nơtron.	Vào	tháng
giêng	1988,	một	nhóm	các	nhà	thiên	văn	Mỹ	tuyên	bố	rằng	họ	đã	phát	hiện
được	tín	hiệu	tuần	hoàn	nhìn	thấy	được,	sáng	và	tắt	khoảng	2.000	lần	trong
một	giây.	Họ	kết	luận	rằng	họ	đã	nhìn	thấy	sao	nơtron.	Vào	tháng	hai	năm
1990,	vẫn	êkip	các	nhà	thiên	văn	đó	làm	lại	những	quan	sát	cũ,	và	lần	này	họ
lại	thấy	rằng	tín	hiệu	tuần	hoàn	không	phải	tới	từ	sao	siêu	mới	mà	từ	chính
dụng	 cụ	 của	 họ!	Và	 lời	 tuyên	 bố	 đã	 “phát	 hiện”	 ra	 pulsar	 đã	 phải	 rút	 lại.
Nhưng	 điều	 rủi	 ro	 đó	 không	 có	 nghĩa	 là	 pulsar	 không	 tồn	 tại,	 chỉ	 có	 điều
quan	 sát	 nhằm	xác	 lập	 sự	 tồn	 tại	 của	 nó	 còn	 chưa	được	 thực	 hiện.	Có	 rất
nhiều	các	quan	 sát	 thiên	văn	 liên	quan	 tới	 các	 thiên	 thể	phát	 sáng	 rất	yếu.
Những	quan	sát	này	rất	khó	khăn	mặc	dù	công	nghệ	tiên	tiến	đã	được	đẩy	tới
giới	hạn	của	nó.	Nguy	cơ	sai	số	là	rất	lớn.	Cần	phải	phân	biệt	cho	rõ	cái	gì	là
có	thực	trên	bầu	trời,	cái	gì	là	nhân	tạo	do	các	dụng	cụ	đo	của	chúng	ta	tạo
nên.	 Vậy	 nhà	 thiên	 văn	 làm	 thế	 nào	 đảm	 bảo	 được	 tính	 “chân	 thực”	 của
những	quan	sát	của	mình?	Bằng	cách	lặp	đi	lặp	lại	những	quan	sát	đó,	hoặc
còn	tốt	hơn	nữa	là	bằng	cách	kiểm	tra	một	cách	độc	lập	quan	sát	được	thực
hiện	bởi	các	êkip	khác	nhau,	sử	dụng	các	kính	 thiên	văn	khác	nhau	và	các
dụng	cụ	đo	khác	nhau.
Đây	chính	là	vấn	đề	về	tính	chân	thực	của	một	thí	nghiệm.	Người	ta	có	thể



nói	rằng	một	thí	nghiệm	khoa	học	là	đúng	nếu	có	thể	làm	lại	nó	và	cho	cùng
một	kết	quả.	Tuy	nhiên,	tôi	sẽ	đặt	cho	ông	câu	hỏi	đó	nhưng	theo	một	cách
khác.	Đối	với	sự	lĩnh	hội	của	con	người,	thì	chẳng	hạn,	nói	rằng	đầu	kia	của
thiên	hà	cách	chúng	ta	75.000	năm	ánh	sáng	là	muốn	nói	lên	điều	gì?	Bởi	vì
ở	thang	cuộc	sống	của	chúng	ta	thì	75.000	năm	ánh	sáng	chẳng	có	ý	nghĩa
gì.
Đúng	là	nghiên	cứu	cái	vô	cùng	lớn	khiến	cho	chúng	ta	chóng	mặt.	Nó	làm
cho	trực	giác	và	lẽ	phải	thông	thường	của	chúng	ta	thật	khốn	khổ.	Ngay	cả
một	nhà	thiên	văn	như	tôi	suốt	ngày	vật	lộn	với	những	con	số	lớn	mà	cũng
còn	khó	“cảm	nhận”	chúng	một	cách	trực	giác	nữa	là.	Nhưng	điều	đó	không
hề	cản	trở	việc	tiếp	nhận	chúng	bằng	trí	tuệ.
Vì	ông	đã	ăn	sâu	bắt	rễ	vào	hiện	thực,	ông	nhìn	thời	gian	với	tư	cách	một	nhà
vật	lý	thiên	văn	hay	với	tư	cách	là	một	con	người?
Thời	gian	 là	một	khái	niệm	rất	 sâu	sắc	và	còn	 lâu	mới	có	 thể	 làm	sáng	 tỏ
được	những	bí	mật	của	nó.	Có	nhiều	loại	thời	gian.	Với	tư	cách	là	con	người
tôi	cảm	nhận	được	thời	gian	tâm	lý.	Chúng	ta	cảm	nhận	thời	gian	này	như
nước	của	dòng	sông	đang	chảy,	nó	xa	dần	những	con	sóng	của	quá	khứ	và
tiến	dần	tới	những	ngọn	sóng	của	tương	lai,	người	mang	lại	hy	vọng	và	hứa
hẹn	còn	đang	tới.	Quá	khứ	đã	qua	không	thể	còn	thay	đổi	được	nữa,	 trong
khi	tương	lai	còn	có	thể	tạo	dựng	bằng	những	hành	động	của	chúng	ta.	Tất
cả	chúng	ta	đều	cảm	thấy	sự	trôi	qua	của	thời	gian,	đó	là	chuyển	động	của	nó
đối	với	ý	 thức	bất	 động	của	 chúng	 ta.	Tuy	nhiên,	 nói	về	 thời	gian	 chuyển
động	là	không	có	ý	nghĩa	đối	với	nhà	vật	lý	hoặc	vật	lý	thiên	văn.	Nếu	thời
gian	 là	chuyển	động	 thì	vận	 tốc	của	nó	bằng	bao	nhiêu?	Một	câu	hỏi	hiển
nhiên	là	vô	lý.	Mặt	khác,	lý	thuyết	của	Einstein	đã	làm	nổ	tung	những	khái
niệm	cổ	điển	về	quá	khứ	và	tương	lai.	Einstein	đã	làm	sụp	đổ	tan	tành	tính
phổ	quát	của	thời	gian.	Ông	dạy	chúng	ta	rằng	quá	khứ	của	một	người	có	thể
là	hiện	tại	của	một	người	khác	hoặc	còn	là	tương	lai	của	người	thứ	ba.
Đối	với	nhà	vật	lý,	không	có	sự	khác	biệt	giữa	quá	khứ,	hiện	tại	và	tương	lai:
mọi	 thời	 điểm	 đều	 bình	 đẳng	 với	 nhau.	 Thời	 gian	 vật	 lý	 không	 cần	 phải
chuyển	động.	Nó	không	trôi,	mà	chỉ	đứng	đó	bất	động	như	một	đường	thẳng
kéo	dài	đến	vô	tận	ở	cả	hai	hướng.
Vậy	tại	sao	lại	có	sự	phân	biệt	như	thế	giữa	hai	thời	gian?	Có	lẽ	bởi	vì	vật	lý
còn	chưa	biết	cách	mô	tả	các	quá	trình	trí	óc	và	tâm	lý.	Có	một	mắt	xích	còn
thiếu.	Bí	mật	của	thời	gian	sẽ	chưa	thể	bị	khám	phá	chừng	nào	chúng	ra	còn
chưa	hiểu	được	chúng	ta	cảm,	chúng	ta	nghĩ	và	sáng	tạo	như	thế	nào.
Xin	ông	hãy	nói	về	mũi	tên	thời	gian.
Đây	là	vấn	đề	về	hướng	của	thời	gian.	Tôi	vừa	nói	với	ông	về	thời	gian	tâm
lý	luôn	luôn	trôi	về	phía	trước.	Tất	cả	chúg	ta	đều	bị	chi	phối	bởi	mũi	tên	đó



của	thời	gian,	nó	nhất	thiết	sẽ	dẫn	chúng	ta	từ	chiếc	nôi	tới	nấm	mồ	và	gây	ra
nỗi	ám	ảnh	về	cái	chết	của	mỗi	chúng	ta.	Đứa	bé	sinh	ra,	lớn	lên,	già	đi	rồi
chết.	Không	ai	 có	 thể	 làm	dừng	hoặc	đảo	ngược	được	dòng	chảy	của	 thời
gian	tâm	lý.	Nó	là	bất	thuận	nghịch.
Tính	 bất	 thuận	 nghịch	 này	 cũng	 được	 tìm	 thấy	 trong	 thế	 giới	 vĩ	 mô	 bao
quanh	chúng	ta	và	bị	chi	phối	bởi	cái	mà	người	ta	gọi	là	thời	gian	nhiệt	động
học.	 Nhiệt	 động	 học	 là	 khoa	 học	 nghiên	 cứu	 về	 các	 tính	 chất	 của	 nhiệt.
Trong	thế	giới	vĩ	mô,	các	sự	kiện	diễn	ra	theo	một	chiều	duy	nhất.	Một	cốc
trà	nóng	để	 trên	bàn	sẽ	nguội	dần.	Một	mẩu	nước	đá	sẽ	 tan	dưới	ánh	nắng
mặt	 trời.	Một	nhà	thờ	bỏ	hoang	sẽ	dần	đổ	nát.	Một	chiếc	cốc	thủy	tinh	rơi
xuống	đất	sẽ	vỡ	thành	trăm	mảnh.	Đó	là	những	tình	huống	trong	cuộc	sống
hàng	ngày	mang	trong	chúng	chiều	của	thời	gian.	Bạn	sẽ	không	bao	giờ	thấy
một	cốc	trà	 tự	động	hâm	nóng	trở	lại,	nước	tự	động	đóng	thành	băng	dưới
nắng	mặt	trời,	đống	đổ	nát	tự	dưng	lại	thành	ngôi	nhà	thờ	mỹ	lệ,	cũng	như
những	mảnh	cốc	vỡ	tự	lắp	lại	thành	chiếc	cốc	nguyên	vẹn.
Hướng	 của	 thời	 gian	 nhiệt	 động	 được	 áp	 đặt	 bởi	 cái	 gọi	 là	 nguyên	 lý	 hai
nhiệt	động	học,	nó	nói	rằng	mức	độ	hỗn	loạn	(cái	mà	các	nhà	vật	lý	gọi	là
entropy)	 luôn	 luôn	 tăng.	Mọi	vật	sẽ	 luôn	 luôn	bị	xuống	cấp.	Chúng	sẽ	hao
mòn	 theo	 thời	 gian.	Những	ngôi	 nhà	 sẽ	 hư	hỏng	và	 các	 bông	hồng	 sẽ	 tàn
phai.	Thời	gian	nhiệt	động	này	trôi	cùng	chiều	với	thời	gian	nhiệt	động:	nó
hướng	tới	sự	hao	mòn	và	chết	chóc.	Ông	có	thể	cãi	lại	rằng	nguyên	lý	cho
rằng	tất	cả	đều	hướng	tới	sự	hỗn	độn	là	trái	với	sự	tiến	hóa	của	Vũ	trụ	đi	từ
Big	Bang	 tới	chính	chúng	 ta,	 tức	 là	đi	 từ	 trạng	 thái	hỗn	độn	 (Vũ	 trụ	ở	 lúc
khởi	đầu	của	nó	là	món	súp	đồng	nhất	của	bức	xạ	và	các	hạt	sơ	cấp)	tới	một
trạng	thái	có	tổ	chức	cực	cao	là	bộ	óc	của	con	người	có	khả	năng	hiểu	được
sự	tuyệt	đẹp	của	Vũ	trụ	và	biết	đặt	những	câu	hỏi	về	nguồn	gốc	và	lịch	sử
của	nó.	Thực	tế,	nguyên	lý	hai	của	nhiệt	động	học	không	hề	cấm	đoán	một
góc	nào	đó	trong	Vũ	trụ	có	trật	tự	xuất	hiện	miễn	là	ở	những	nơi	khác	sự	mất
trật	tự	lớn	hơn	được	tạo	ra	để	bù	trừ	cho	trật	tự	đó.	Chẳng	hạn,	để	tạo	ra	sự
sống	trên	Trái	Đất,	cần	phải	có	năng	lượng	của	Mặt	Trời.	Nhưng,	Mặt	Trời
khi	phát	ánh	sáng	nóng	vào	không	gian	giá	lạnh	giữa	các	vì	sao	lại	đã	tạo	ra
sự	hỗn	 loạn.	Sự	hỗn	 loạn	này	 là	 lớn	hơn	sự	 trật	 tự	cần	 thiết	cho	việc	xuất
hiện	của	sự	sống	và	ý	thức,	sao	cho	tổng	kết	lại	sự	hỗn	loạn	vẫn	là	tăng.
Có	một	chiều	thứ	ba	của	thời	gian	do	sự	giãn	nở	của	Vũ	trụ	mang	đến	cho
chúng	ta.	Đó	là	thời	gian	Vũ	trụ.	Hướng	của	thời	gian	này	được	xác	định	bởi
thực	tế	là	Vũ	trụ	đi	từ	nhỏ	hơn	tới	lớn	hơn,	các	thiên	hà	ngày	càng	chạy	ra	xa
nhau.	Mối	liên	hệ	giữa	thời	gian	vũ	trụ,	 thời	gian	tâm	lý	và	thời	gian	nhiệt
động	không	phải	là	đã	được	hiểu	rõ	ngọn	ngành.	Nhiều	câu	hỏi	vẫn	còn	được
đặt	 ra.	Chúng	 ta	 hiện	 vẫn	 chưa	 biết	 liệu	Vũ	 trụ	 có	 giãn	 nở	 vĩnh	 viễn	 hay



không.	Giả	 sử	 rằng	 có	 đủ	 vật	 chất	 để	 làm	đảo	 ngược	hướng	 chuyển	động
giãn	nở	của	Vũ	 trụ.	Các	 thiên	hà	 thay	vì	 chạy	 ra	xa	nhau	 lại	 tiến	đến	gần
nhau.	Thử	hỏi	lúc	đó	thời	gian	Vũ	trụ	có	đảo	chiều	hay	không?	Và	cả	thời
gian	nhiệt	động	nữa?	Liệu	đống	đất	đá	 lổn	nhổn	có	 tự	biến	 thành	một	nhà
thời	tráng	lệ	hay	không?	Rồi	thời	gian	tâm	lý	nữa?	Liệu	bộ	não	của	chúng	ta
có	trí	nhớ	về	tương	lai	thay	vì	về	quá	khứ	hay	không?	Và	nếu	tất	cả	các	quá
trình	trong	não	đều	đảo	ngược,	thì	các	cư	dân	sống	trong	Vũ	trụ	đang	co	lại
có	còn	cảm	thấy	Vũ	trụ	đang	giãn	nở	không?	Hiện	nay,	tất	cả	những	câu	hỏi
đó	vẫn	còn	chưa	có	câu	trả	lời.
Cho	tới	đây,	tôi	đã	nói	với	ông	về	ba	loại	thời	gian	đều	trôi	theo	một	hướng
và	có	chiều	như	nhau:	 thời	gian	 tâm	 lý	chi	phối	bộ	não	của	chúng	 ta,	 thời
gian	nhiệt	động	chi	phối	thế	giới	vĩ	mô	và	thời	gian	vũ	trụ	chi	phối	Vũ	trụ...
Bây	giờ	tôi	sẽ	mô	tả	cho	ông	một	thời	gian	nữa	-	thời	gian	vật	lý	-	chi	phối
thế	giới	của	của	các	hạt	tạo	nên	vật	chất,	ở	thang	vi	mô	thời	gian	không	còn
là	một	chiều	nữa.	Hai	proton	đi	tới	gặp	nhau,	sau	khi	va	chạm	chúng	sẽ	bay
ra	xa	nhau.	Nếu	bây	giờ	ta	quay	ngược	cuốn	phim	ghi	lại	các	sự	kiện	trên,	thì
bạn	sẽ	thấy	chính	xác	trình	tự	đó.	Các	định	luật	vật	lý	ở	mức	nội	nguyên	tử
không	mang	 trong	 chúng	mũi	 tên	 thời	 gian,	 các	 tình	 huống	ở	 đây	 là	 hoàn
toàn	thuận	nghịch.	Tôi	cũng	cần	phải	nhắc	tới	một	ngoại	lệ	nhỏ	có	liên	quan
với	sự	phân	rã	của	một	hạt	tên	là	kaon.	Sự	phân	rã	này	là	bất	thuận	nghịch
chỉ	trong	chưa	đầy	1%	các	trường	hợp	và	điều	này	xác	định	một	mũi	tên	thời
gian	“nhỏ”.	Nhưng	ngoại	lệ	này	là	không	mấy	quan	trọng	vì	trong	số	hàng
ngàn	 hạt,	 kaon	 là	 hạt	 duy	 nhất	 có	 tính	 bất	 thuận	 nghịch.	Mặt	 khác,	 nó	 lại
không	có	mặt	trong	vật	chất	tạo	nên	tất	cả	chúng	ta	cũng	như	các	thiên	hà	mà
chỉ	xuất	hiện	trong	các	va	chạm	mạnh	trong	lòng	các	máy	gia	tốc	hạt.
Vậy,	tại	sao	thời	gian	vật	lý	ở	mức	vi	mô	lại	mất	đi	tính	bất	thuận	nghịch?
Vẫn	còn	chưa	có	ai	biết	được	điều	bí	mật	đó.
Phải	chăng	cái	thời	gian	vật	lý	ấy,	đó	chỉ	là	sự	tạo	dựng	đơn	giản	của	trí	tuệ?
Và	về	một	khía	cạnh	nào	đó	nó	chẳng	liên	quan	gì	tới	thực	tại	cả?
Cũng	có	thể.	Hành	trạng	của	các	hạt	sơ	cấp	tạo	nên	vật	chất	đã	được	cơ	học
lượng	tử	mô	tả	rất	tốt.	Nhưng	hoàn	toàn	chắc	chắn	đó	mới	chỉ	là	một	phần
của	thực	tại.	Mặt	khác,	trong	cơ	học	lượng	tử	còn	có	những	vấn	đề	về	mặt
khái	niệm	chưa	phải	đã	được	làm	sáng	tỏ	hoàn	toàn.	Người	ta	vẫn	còn	chưa
biết	tại	sao	các	hạt	lại	không	tuân	theo	tính	bất	thuận	nghịch	của	thời	gian,
cũng	như	chưa	biết	tại	sao	não	người	lại	đi	theo	sự	trôi	không	cưỡng	nổi	của
thời	gian,	từ	quá	khứ	đến	tương	lai.
Sau	thời	gian,	xin	ông	nói	cho	chúng	tôi	biết	về	không	gian!
Quan	niệm	của	chúng	ta	về	không	gian,	đã	thay	đổi	rất	nhiều	kể	từ	đầu	thế
kỷ.	Và	 cũng	 chính	Einstein	 là	 người	 đưa	 đến	 cuộc	 cách	mạng	 đó.	Không



gian	 của	 Einstein	 khác	một	 cách	 sâu	 sắc	 so	 với	 không	 gian	 của	 Newton.
Không	gian	Newton	là	tĩnh	và	bất	động.	Đó	chỉ	là	cái	sân	khấu	thụ	động	nơi
diễn	ra	các	tấn	kịch	của	Vũ	trụ	với	diễn	viên	là	các	hành	tinh,	các	ngôi	sao	và
các	thiên	hà.	Einstein	đã	cho	không	gian	một	vai	diễn.	Không	gian	đã	vứt	bỏ
đặc	tính	thụ	động	của	mình	và	trở	nên	động.	Nó	có	thể	co,	giãn,	biến	dạng
hoặc	xoắn	 lại	 tùy	 theo	 lực	hấp	dẫn.	Nghĩa	 là	có	một	sự	 tương	 tác	giữa	vật
chất	và	không	gian.	Trong	trường	hấp	dẫn	mạnh	như	trường	của	một	lỗ	đen
chẳng	hạn,	không	gian	bị	gấp	lại	tới	mức	ánh	sáng	không	thể	thoát	ra	được.
Thế	còn	tại	sao	Mặt	Trăng	lại	quay	quanh	Trái	Đất?	Newton	nói	rằng	đó	là
do	lực	hấp	dẫn	của	Trái	Đất	tác	dụng	lên	Mặt	Trăng.	Einstein	đã	vứt	bỏ	hoàn
toàn	 khái	 niệm	 lực.	 Theo	 ông,	 trường	 hấp	 dẫn	 của	 Trái	 Đất	 đã	 làm	 cong
không	gian	xung	quanh	nó	và	Mặt	trăng	chuyển	động	theo	quỹ	đạo	hình	elip
xung	 quanh	Trái	Đất	 là	 bởi	 vì	 quỹ	 đạo	 đó	 là	 ngắn	 nhất	 trong	 không	 gian
cong	đó.
Không	chỉ	bị	biến	dạng	dưới	tác	dụng	của	trường	hấp	dẫn,	không	gian	còn
có	thể	co	giãn	tùy	theo	vận	tốc	mà	bạn	di	chuyển.	Ví	dụ,	nếu	trên	Trái	Đất
bạn	quan	sát	một	con	tàu	không	gian	bay	với	vận	tốc	đạt	tới	89%	vận	tốc	ánh
sáng,	thì	đối	với	bạn	con	tàu	dường	như	co	lại	chỉ	còn	một	nửa.
Khi	không	gian	bị	biến	dạng,	 thời	gian	cũng	không	giữ	nguyên	như	 trước.
Nó	cũng	giãn	ra	hoặc	co	lại	hài	hòa	với	sự	biến	dạng	của	không	gian.	Thời
gian	và	không	gian	thực	sự	tạo	 thành	một	cặp	thống	nhất	mà	chuyển	động
của	chúng	 luôn	bổ	 sung	cho	nhau.	Khi	không	gian	co	 lại,	 thì	 thời	gian	 lại
giãn	ra,	tức	là	nó	trôi	chậm	hơn:	ai	đó	trên	con	tàu	không	gian	phóng	với	vận
tốc	bằng	89%	vận	tốc	ánh	sáng	sẽ	già	đi	chậm	hơn	hai	lần	so	với	người	trên
Trái	Đất.	Trái	tim	anh	ta	đập	ít	hơn	và	tóc	sẽ	bạc	ít	hơn.	Điều	này	hệt	như	là
không	gian	đã	được	chuyển	hóa	thành	thời	gian.	Không	gian	co	lại	được	biến
thành	thời	gian	làm	cho	thời	gian	giãn	ra	và	trôi	chậm	hơn.	Sự	chuyển	đổi
giữa	không	gian	và	 thời	 gian	được	 thực	hiện	 thông	qua	vận	 tốc	 ánh	 sáng,
một	giây	thời	gian	tương	đương	với	300.000km	không	gian.	Vậy	là	thời	gian
và	không	gian	không	còn	cách	biệt	như	trong	Vũ	trụ	của	Newton	nữa	mà	nó
liên	 hệ	 khăng	 khít	 với	 nhau.	 Từ	 nay	 chúng	 ta	 sống	 trong	một	Vũ	 trụ	 bốn
chiều:	ba	chiều	không	gian	và	một	chiều	thời	gian.
Ông	nhìn	nhận	như	 thế	nào	về	không	gian	Vũ	 trụ	 so	với	không	gian	hàng
ngày	quen	thuộc	của	chúng	ta?	Ông	có	xem	rằng	chúng	có	cùng	bản	chất	hay
là	có	bản	chất	khác	nhau?	Như	ông	đã	nói,	thời	gian	riêng	của	cá	nhân	chúng
ta	không	phải	là	thời	gian	của	các	ngôi	sao,	cũng	không	phải	là	thời	gian	của
các	hạt	 sơ	 cấp,	 vậy	quan	niệm	về	không	gian	 của	ông	 có	 thay	đổi	 từ	 thời
điểm	ông	bắt	đầu	nghiên	cứu	vật	lý	thiên	văn?
Quan	niệm	của	tôi	về	không	gian	(và	thời	gian)	đã	thay	đổi	khi	tôi	bắt	đầu



nghiên	 cứu	 thuyết	 tương	đối	 rộng	 của	Einstein.	Bản	 chất	 của	 thời	 gian	 và
không	gian	được	mô	 tả	 trong	 thuyết	 tương	đối	 là	có	 tính	phổ	biến.	Không
gian	của	Vũ	trụ,	của	các	sao	và	của	các	thiên	hà	đều	có	cùng	bản	chất	như
không	gian	trên	Trái	Đất,	trong	căn	phòng	chúng	ta	đang	ngồi	đây.	Đã	xa	rồi
không	gian	theo	Aristote,	với	không	gian	Trái	Đất	và	Mặt	Trăng	trong	đó	các
vật	đều	chuyển	động	 thẳng,	 từ	 trên	xuống	dưới	hoặc	 từ	dưới	 lên	 trên,	 còn
không	gian	 của	 các	hành	 tinh	khác,	 của	Mặt	Trời	 và	 của	 các	 sao	 thì	 hoàn
toàn	khác,	trong	đó	tất	cả	đều	chuyển	động	tròn.
Chỉ	có	điều	chúng	 ta	không	cảm	nhận	được	sự	co	giãn	của	không	gian	và
thời	gian	 trong	cuộc	sống	hàng	ngày	của	chúng	 ta,	bởi	vì	không	có	những
trường	hấp	dẫn	lớn	trên	Trái	Đất	(lực	hấp	dẫn	của	Trái	Đất	nhỏ	hơn	của	Mặt
Trời	28	lần)	và	chúng	ta	lại	chuyển	động	với	vận	tốc	nhỏ	hơn	nhiều	so	với
vận	tốc	ánh	sáng.	Thậm	chí	nếu	bạn	có	đi	bằng	máy	bay	siêu	thanh	Concord
thì	 cũng	 chỉ	 nhanh	 hơn	 một	 phần	 triệu	 vận	 tốc	 ánh	 sáng	 một	 chút.	 Với
trường	hấp	dẫn	và	những	vận	tốc	trên	Trái	Đất,	thì	những	biến	dạng	của	thời
gian	và	không	gian	là	rất	nhỏ	và	không	thể	cảm	nhận	được.	Tôi	sẽ	cho	ông
một	ví	dụ.	Lực	hút	của	Trái	Đất	 tác	dụng	lên	chúng	ta	biến	thiên	theo	quy
luật	 tỷ	 lệ	 nghịch	với	 bình	phương	khoảng	 cách	giữa	 chúng	 ta	 và	 tâm	Trái
Đất.	Do	đó,	 lực	hấp	dẫn	 tác	dụng	 lên	một	người	nào	đó	ở	độ	cao	cỡ	 tháp
Eiffel	sẽ	nhỏ	hơn	khi	ở	chân	tháp,	hay	đối	với	người	sống	ở	tầng	trên	cùng
của	một	tòa	nhà	cao	tầng	sẽ	nhỏ	hơn	so	với	người	ở	tầng	trệt.	Lực	hấp	dẫn
nhỏ	hơn	có	nghĩa	là	thời	gian	sẽ	co	ngắn	lại	và	trôi	nhanh	hơn.	Về	nguyên
tắc,	người	ở	trệt	sẽ	sống	dài	hơn	so	với	người	sống	ở	tầng	trên	cùng.	Nhưng
sự	khác	biệt	đó	về	thời	gian	được	tích	tụ	cả	một	đời	người	cũng	rất	nhỏ,	chỉ
cỡ	một	 phần	 tỷ	 giây	mà	 thôi.	Nghĩa	 là	 chỉ	 hơn	nhịp	 đập	 của	 quả	 tim	một
chút!	Thật	may	 thay,	bởi	vì	nếu	không	như	 thế,	chắc	chắn	sẽ	có	một	cuộc
khủng	hoảng	về	chỗ	ở:	sẽ	chẳng	có	ai	muốn	sống	ở	những	tầng	cao	nữa!
Xin	nêu	một	ví	dụ	khác.	Thời	gian	sẽ	chậm	lại	đối	với	người	chuyển	động	so
với	thời	gian	của	người	người	đứng	yên.	Chẳng	hạn,	những	người	tập	chạy
hàng	ngày	 sẽ	 làm	 chậm	 lại	 quá	 trình	 già	 đi	 của	mình	 so	 với	 những	người
khác.	Một	giây	đối	với	một	người	chạy	với	tốc	độ	1m/s	sẽ	tương	đương	với
1,000000000000000005	giây	(số	đầu	tiên	khác	0	nằm	ở	vị	trí	thứ	mười	tám
sau	dấu	phẩy)	của	người	đứng	yên.	Sự	khác	biệt	như	thế	là	không	thể	cảm
nhận	được,	ngay	cả	với	những	đồng	hồ	nguyên	tử	tinh	xảo	nhất.
Như	vậy,	chúng	ta	không	thể	cảm	thấy	tính	co	giãn	của	thời	gian	và	không
gian	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	vì	những	biến	dạng	của	chúng	là	quá	nhỏ	bé.
Điều	này	thật	 là	may	mắn	đối	với	sự	cân	bằng	tâm	lý	của	chúng	ta:	bởi	vì
nếu	không	như	vậy	thì	sẽ	có	biết	bao	cuộc	hẹn	hò	bất	 thành	và	mọi	 thứ	sẽ
hỗn	loạn!
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Sau	những	nhận	xét	 rất	 lý	 thú	đó	về	 thời	gian	và	không	gian,	xin	ông	hãy
giải	thích	cho	chúng	tôi	rõ	các	ông	đã	đo	75.000	năm	ánh	sáng	mà	ông	vừa
nói	tới	ở	trên	như	thế	nào?
Đây	là	vấn	đề	về	chiều	sâu	của	Vũ	trụ.	Nhà	thiên	văn	chính	là	người	đo	đạc
Vũ	trụ.	Để	xác	lập	địa	lý	của	Vũ	trụ,	anh	ta	phải	dùng	hết	tài	trí	để	thực	hiện
các	kỹ	thuật	đo	những	khoảng	cách	rất	khác	nhau.
Ta	hãy	bắt	đầu	từ	khoảng	cách	tới	các	hành	tinh.	Những	khoảng	cách	này	đã
được	biết	với	độ	chính	xác	rất	cao	nhờ	các	kỹ	thuật	trắc	đạc	bằng	rađa.	Nhờ
kính	 thiên	văn	vô	 tuyến	 lớn	Arecibo	 (với	đường	kính	 tới	300m)	ở	Porto	–
Rico,	người	ta	đã	gửi	đi	các	sóng	vô	tuyến	và	các	sóng	này	sẽ	phản	xạ	trên
bề	mặt	của	các	hành	tinh.	Khoảng	cách	tới	các	hành	tinh	này	sẽ	nhận	được
bằng	cách	nhân	vận	tốc	ánh	sáng	với	nửa	thời	gian	đi	–	về	của	các	sóng	vô
tuyến	đó.	Kỹ	 thuật	này	cũng	cho	phép	 ta	 lập	được	bản	đồ	chi	 tiết	 của	các
hành	tinh	cũng	như	các	mặt	trăng	của	chúng.	Thực	vậy,	nếu	sóng	vô	tuyến
được	phản	xạ	từ	một	ngọn	núi	cao	trên	hành	tinh,	thì	nó	sẽ	trở	về	nhanh	hơn,
trong	khi	đó	 thời	gian	đi	và	về	của	 sóng	 sẽ	kéo	dài	hơn	nếu	như	nó	được
phản	xạ	từ	một	thung	lũng.	Chính	bằng	cách	này	NASA	đã	nghiên	cứu	được
địa	hình	núi	non,	hẻm	vực	và	thung	lũng	trên	Mặt	Trăng	và	sao	Hỏa	với	độ
chính	xác	cao.	Và	NASA	đã	chọn	chỗ	hạ	cánh	trên	Mặt	Trăng	cho	mô-đun
con	tàu	và	các	phi	hành	gia	theo	cách	như	vậy.	Nhưng	kỹ	thuật	trắc	đạc	bằng
rađa	 không	 thể	 áp	 dụng	 ra	 ngoài	 giới	 hạn	 hệ	Mặt	 Trời	 của	 chúng	 ta.	 Sao
Diêm	Vương,	hành	tinh	ở	xa	Mặt	Trời	nhất,	chỉ	cách	Trái	Đất	có	5,2	giờ	ánh
sáng,	một	khoảng	cách	chưa	lấy	gì	làm	xa	lắm.	So	với	dải	Ngân	Hà,	hệ	Mặt
Trời	 của	 chúng	 ta	 chỉ	 là	một	 con	vi	 khuẩn	 so	với	khoảng	bao	 la	 của	Thái
Bình	Dương.
Nhưng	làm	thế	nào	đi	xa	hơn	theo	chiều	sâu	của	Vũ	trụ?
Để	đo	khoảng	cách	tới	các	ngôi	sao	gần	nhất,	cỡ	dưới	100	năm	ánh	sáng,	các
nhà	thiên	văn	dùng	một	phương	pháp	có	tên	là	thị	sai,	sử	dụng	chuyển	động
hàng	năm	của	Trái	Đất	quanh	Mặt	Trời.	Người	ta	quan	sát	ngôi	sao	cần	đo
khoảng	cách	tại	hai	thời	điểm	cách	nhau	6	tháng,	chẳng	hạn	vào	tháng	giêng
và	tháng	6,	khi	Trái	Đất	đã	quay	được	một	nửa	vòng	quanh	Mặt	Trời.	Khi	đó
người	ta	sẽ	nhận	thấy	ngôi	sao	gần	sẽ	dịch	chuyển	so	với	các	ngôi	sao	ở	xa.
Dịch	chuyển	này	không	phải	do	chuyển	động	thực	của	ngôi	sao	gần	mà	là	do
vị	 trí	của	người	quan	sát	đã	 thay	đổi	 trong	quá	 trình	chu	du	cùng	với	Trái



Đất.	Hiện	 tượng	này	hoàn	 toàn	 tương	 tự	như	khi	bạn	giơ	một	ngón	 tay	cố
định	ở	trước	mắt	và	lần	lượt	nhắm	mở	hai	mắt	trái	và	phải.	Bạn	sẽ	thấy	ngón
tay	của	bạn	xê	dịch,	mặc	dù	tay	bạn	vẫn	được	giữ	hoàn	toàn	bất	động.	Sở	dĩ
như	vậy	là	do	có	một	khoảng	cách	giữa	hai	mắt	bạn.	Biết	khoảng	cách	giữa
hai	vị	 trí	của	Trái	Đất	vào	tháng	giêng	và	tháng	6	(cỡ	hai	 lần	khoảng	cách
giữa	Trái	Đất	và	Mặt	Trời)	và	góc	xê	dịch	của	ngôi	sao	gần,	ta	có	thể	suy	ra
khoảng	cách	từ	Trái	Đất	tới	ngôi	sao	đó	bằng	các	phép	tính	lượng	giác	đơn
giản.
Hóa	ra,	việc	Trái	Đất	quay	xung	quanh	Mặt	Trời	cũng	thật	hữu	dụng	đối	với
chúng	ta!	Vậy	là	bằng	cách	đó	chúng	ta	có	thể	biết	được	khoảng	cách	tới	các
ngôi	sao	gần.	Nhưng	ông	đã	nói	rằng	phương	pháp	thị	sai	không	thể	áp	dụng
được	cho	những	khoảng	cách	vượt	quá	100	năm	ánh	 sáng.	Vậy	để	đạt	 tới
được	biên	của	dải	Ngân	Hà	các	ông	phải	làm	như	thế	nào?
Thực	tế,	khi	vượt	quá	100	năm	ánh	sáng,	sự	xê	dịch	biểu	kiến	của	ngôi	sao
do	chuyển	động	của	Trái	Đất	là	quá	nhỏ,	nên	ta	không	thể	cảm	nhận	được.
Trong	trường	hợp	này,	nhà	thiên	văn	phải	dùng	các	phương	pháp	khác.
Cứu	tinh	của	nhà	thiên	văn	là	các	sao	xêpheit,	được	mệnh	danh	là	các	ngọn
hải	đăng	vũ	 trụ.	Những	ngôi	 sao	này	 có	một	 tính	 chất	 kỳ	 lạ:	 chúng	có	độ
sáng	biến	 thiên	một	 cách	 tuần	 hoàn.	Chúng	phát	 sáng	hết	 cỡ,	 sau	một	 vài
ngày	độ	sáng	của	chúng	yếu	dần,	rồi	một	vài	ngày	sau	độ	sáng	của	chúng	lại
hồi	 phục	 như	 trước.	 Các	 nhà	 thiên	 văn	 cho	 rằng	 sở	 dĩ	 độ	 sáng	 của	 sao
xêpheit	biến	thiên	một	cách	tuần	hoàn	như	vậy	là	do	sự	co	giãn	tuần	hoàn	bề
mặt	của	nó.	Sự	biến	 thiên	này	xảy	 ra	không	phải	một	cách	ngẫu	nhiên	mà
theo	một	sơ	đồ	rất	chính	xác:	khoảng	thời	gian	giữa	hai	cực	đại	hoặc	hai	cực
tiểu	kế	tiếp	của	độ	sáng	(được	gọi	là	chu	kỳ)	liên	quan	tới	độ	sáng	thực	của
sao	xêpheit.	Sao	càng	sáng	thì	chu	kỳ	của	nó	càng	dài.	Tính	chất	này	đã	mở
toang	cánh	cửa	của	bầu	 trời	cho	các	nhà	 thiên	văn:	chỉ	cần	xác	định	được
chu	kỳ	của	 sao	xêpheit	 là	 ta	 suy	 ra	độ	 sáng	 thực	của	nó.	Kết	hợp	độ	 sáng
thực	với	độ	sáng	biểu	kiến	quan	sát	được	ta	sẽ	tính	ra	khoảng	cách.
Các	sao	xêpheit	là	các	sao	khá	sáng,	cho	phép	ta	có	thể	quan	sát	được	tới	tận
biên	giới	của	thiên	hà,	thậm	chí	còn	xa	hơn	nữa.	Nhờ	những	ngọn	hải	đăng
vũ	 trụ	này,	 các	nhà	 thiên	văn	đã	xác	định	được	Ngân	Hà	của	 chúng	 ta	 có
dạng	đĩa	rất	dẹt	với	đường	kính	cỡ	90.000	năm	ánh	sáng	và	chứa	tới	100	tỷ
mặt	trời.	Vào	những	đêm	mùa	hè	đẹp	trời,	một	vòng	cung	rất	đẹp	màu	trắng
nhạt	vắt	ngang	qua	bầu	trời	đã	dâng	hiến	cho	chúng	ta	một	cảnh	tượng	tuyệt
vời,	đó	chính	là	đĩa	Ngân	Hà	được	nhìn	từ	mép.
Bóng	ma	Copecnic	vẫn	tiếp	tục	làm	công	việc	của	mình:	không	dừng	lại	ở
chỗ	trục	xuất	con	người	và	Trái	Đất	ra	khỏi	vị	trí	trung	tâm	của	Vũ	trụ,	nó
còn	làm	cho	chúng	ta	phát	hiện	ra	rằng	Mặt	Trời	cũng	không	phải	ở	tâm	của



Ngân	Hà.	Harlow	Shapley,	một	nhà	thiên	văn	người	Mỹ	khi	nghiên	cứu	sự
phân	bố	không	gian	của	các	đám	sao	cầu	(tức	tập	hợp	hình	cầu	của	khoảng
100.000	ngôi	sao	liên	kết	với	nhau	bằng	lực	hấp	dẫn)	vào	những	năm	1920,
đã	phát	hiện	ra	rằng	những	đám	sao	này	được	phân	bố	xung	quanh	Ngân	Hà
trong	thể	tích	hình	cầu,	nhưng	tâm	của	toàn	bộ	tập	hợp	này	lại	không	phải
nằm	ở	vị	trí	của	Mặt	Trời	mà	ở	cách	nó	30.000	năm	ánh	sáng.	Mặt	Trời	hóa
ra	chỉ	là	một	ngôi	sao	bình	thường	nằm	ở	ngoại	vi,	khoảng	2/3	bán	kính	của
đĩa	Ngân	Hà	về	phía	mép	của	nó,	Mặt	Trời	quay	một	vòng	xung	quanh	tâm
Ngân	Hà	mất	250	triệu	năm	và	từ	lúc	sinh	ra	cho	tới	nay,	nó	đã	quay	được	18
vòng.
Nhưng	làm	thế	nào	có	thể	phát	hiện	ra	các	thiên	hà	khác?
Đây	là	một	câu	hỏi	rất	có	ý	nghĩa.	Cho	tới	đầu	thế	kỷ	XX,	người	ta	vẫn	còn
chưa	biết	liệu	thiên	hà	của	chúng	ta	có	phải	là	duy	nhất	trong	Vũ	trụ	hay	là
còn	 tồn	 tại	 những	 thiên	hà	khác.	Những	kính	 thiên	văn	 lớn	mới	 được	xây
dựng	hồi	 đó	 cho	 thấy	 có	 rất	 nhiều	những	 chấm	 tinh	vân	 trên	bầu	 trời.	Đó
không	 phải	 là	 các	 sao,	 nhưng	 bản	 chất	 của	 chúng	 vẫn	 còn	 là	 điều	 bí	 ẩn.
Emmnuel	Kant,	nhà	triết	học	Đức,	ngay	từ	năm	1775	đã	nghĩ	rằng	dải	Ngân
Hà	của	chúng	ta	không	chiếm	toàn	bộ	Vũ	trụ	và	nhất	định	phải	tồn	tại	những
hệ	thống	khác	-	những	hòn	“đảo	-	vũ	trụ”	khác	-	nằm	xa	bên	ngoài	thiên	hà
của	chúng	ta.	Nhưng	đây	chỉ	là	sự	tự	biện	triết	học	thuần	túy:	còn	phải	chứng
minh	nó	một	cách	khoa	học.	Edwin	Hubble	chính	là	người	đã	tìm	thấy	chìa
khóa	giải	quyết	vấn	đề	đó.	Bằng	cách	dùng	các	sao	xêpheit	 trong	 tinh	vân
Andromede	(Tiên	nữ),	ông	đã	xác	định	được	rằng	tinh	vân	này	cách	chúng	ta
2	triệu	năm	ánh	sáng,	tức	là	nằm	ngoài	giới	hạn	của	Ngân	Hà.	Xin	ông	lưu	ý
rằng	ánh	sáng	từ	Andromede	tới	các	kính	thiên	văn	của	chúng	ta	ngày	hôm
nay	đã	bắt	đầu	cuộc	hành	trình	của	mình	từ	lúc	loài	người	mới	chập	chững
những	bước	đầu	 tiên,	khi	mà	người	đầu	 tiên	xuất	hiện	 trên	Trái	Đất.	Trực
giác	thiên	tài	của	Kant	về	các	hòn	đảo	–	vũ	trụ	đã	được	chứng	minh	là	chính
xác.	Từ	đó,	thế	giới	ngoài	thiên	hà	không	ngừng	được	mở	rộng.	Ngày	hôm
nay,	Ngân	Hà	của	chúng	ta	lạc	giữa	100	tỷ	các	thiên	hà	khác	của	Vũ	trụ	quan
sát	được,	với	bán	kính	kéo	dài	tới	15	tỷ	năm	ánh	sáng.	Con	người	trở	nên	vô
cùng	 nhỏ	 bé	 trong	 không	 gian.	 Chúng	 ta	 chẳng	 qua	 chỉ	 là	một	 điểm	 nhỏ
trong	vũ	trụ.
Theo	cách	tương	tự,	con	người	trở	nên	cũng	vô	cùng	nhỏ	bé	trong	thời	gian.
Điều	này	không	hề	làm	chúng	ta	ngạc	nhiên,	vì	không	gian	luôn	đi	đôi	với
thời	gian	và	chúng	liên	hệ	với	nhau	thông	qua	vận	tốc	ánh	sáng.	Để	chứng
minh	cho	ông	thấy	sự	nhỏ	nhoi	của	lịch	sử	loài	người	so	với	lịch	sử	Vũ	trụ,
tôi	xin	giới	thiệu	với	ông	một	lịch	sử	vũ	trụ	của	Carl	Sagan,	trong	đó	15	tỷ
năm	của	Vũ	trụ	được	nén	lại	còn	1	năm.	Big	Bang	xảy	ra	vào	ngày	1	tháng



giêng.	Sự	hình	thành	Ngân	Hà	của	chúng	ta	diễn	ra	vào	ngày	1	tháng	4.	Mãi
đến	ngày	9	tháng	9	hệ	Mặt	Trời	mới	được	hình	thành.	Tế	bào	sống	đầu	tiên
xuất	hiện	trên	Trái	Đất	vào	ngày	25	tháng	9.	Những	hóa	thạch	cổ	nhất	(của
vi	khuẩn	và	tảo	lam)	có	“niên	đại”	ngày	9	tháng	10.	Giới	tính	được	sáng	chế
bởi	các	vi	sinh	vật	vào	ngày	1	tháng	11.
Toàn	bộ	quá	trình	tiến	hóa	tới	con	người	diễn	ra	trong	tháng	cuối	cùng	trong
năm.	Những	con	cá	và	động	vật	có	xương	sống	đầu	 tiên	bước	ra	sân	khấu
ngày	19	tháng	12.	Những	con	côn	trùng	đầu	tiên	xuất	hiện	ngày	21	tháng	12.
Cây	cối	đầu	tiên	xuất	hiện	–	ngày	23	tháng	12,	những	con	khủng	long	đầu
tiên	–	ngày	24	tháng	12,	những	động	vật	có	vú	đầu	tiên	–	ngày	26	tháng	12,
những	con	chim	đầu	tiên	–	ngày	27	tháng	12.	Ngày	28	tháng	12	là	ngày	tận
thế	của	khủng	 long,	có	 lẽ	 là	sau	khi	một	 thiên	 thạch	đập	vào	Trái	Đất	 làm
tung	lên	một	đám	mây	bụi	khổng	lồ,	chặn	hết	ánh	sáng	mặt	trời.	Khi	đó,	bao
trùm	Trái	Đất	là	sự	lạnh	giá	ghê	gớm,	giết	chết	thực	vật	và	các	động	vật	ăn
cỏ.
Con	người	văn	minh	chỉ	xuất	hiện	vào	phút	cuối	cùng,	ngày	cuối	cùng	trong
năm.	Những	bức	tranh	của	Lascaux	đã	được	thực	hiện	vào	lúc	23	giờ	59	phút
ngày	31	tháng	12.	Nền	văn	minh	Hy	Lạp	và	sự	phát	triển	thiên	văn	học	chỉ	ra
đời	vào	10	giây	cuối	cùng	của	năm,	tức	là	vào	lúc	23	giờ	59	phút	59	giây,
trong	khi	 đó	Đức	Phật	 và	Chúa	Giêsu	 chỉ	 xuất	 hiện	 vào	 5	 giây	 cuối	 cùng
(ngày	sinh	chính	xác	của	họ	tương	ứng	là	23	giờ	59	phút	55	giây	và	23	giờ
59	phút	56	giây	ngày	31	tháng	12).	Nền	phục	hưng	của	châu	Âu	và	sự	ra	đời
của	khoa	học	xảy	 ra	vào	giây	cuối	cùng	của	năm	và	 sự	chinh	phục	không
gian,	sự	tìm	kiếm	các	sự	sống	khác	trên	các	hành	tinh	khác	và	do	trí	tuệ	là
một	con	dao	hai	lưỡi,	sự	ý	thức	về	tự	hủy	diệt	mới	được	bừng	tỉnh	vào	phần
giây	cuối	cùng	của	năm.
Vậy	 là	 ông	 đã	 thấy	 con	 người	 trở	 nên	 thật	 nhỏ	 bé	 cả	 trong	 thời	 gian.	 Sự
thăng	tiến	trong	quá	trình	phức	tạp	hóa	tăng	tốc	dần	ở	giai	đoạn	cuối	và	con
người	văn	minh	chỉ	 là	một	khoảng	khắc	cực	ký	ngắn	ngủi	 trong	quá	 trình
tiến	hóa	của	Vũ	trụ.
Tôi	muốn	đặt	cho	ông	một	câu	hỏi	bằng	cách	dùng	sự	tương	tự.	Xét	cho	tới
cùng,	phải	chăng	sự	mô	tả	Vũ	trụ	ở	trên	tương	ứng	với	một	quan	niệm	nhất
định,	thông	qua	các	dụng	cụ,	các	tính	toán	v.v...	mang	tính	giả	tạo	lớn	hơn
nhiều	so	với	sự	mô	tả	của	những	người	cổ	Hy	lạp	khi	họ	nói	về	các	ngôi	sao
với	sự	phóng	chiếu	 theo	nhân	hình	như	 :	Gấu	 lớn	(Đại	Hùng),	Orion	cùng
với	đủ	cả	gươm	và	giáo,	v.v...?
Từ	thời	gian	đó	đến	nay,	thiên	văn	học	đã	tiến	triển	rất	nhiều.	Những	phóng
chiếu	theo	nhân	hình	lên	bầu	trời	là	hoàn	toàn	không	có	chút	khoa	học	nào.
Người	ta	định	vị	các	ngôi	sao	sáng	nhất	trong	các	chòm	sao	và	tưởng	tượng



nối	chúng	bằng	các	đường	thẳng,	rồi	đồng	nhất	các	hình	hình	học	thu	được
với	các	hình	dáng	quen	thuộc	trong	đời	sống	hàng	ngày.	Các	cấu	hình	được
gán	cho	những	chòm	sao	đó	hoàn	toàn	không	có	tính	phổ	biến,	chúng	thay
đổi	 tuỳ	 theo	 các	 xã	 hội	 và	 các	 nền	 văn	 hóa.	 Những	 chòm	 sao	 của	 người
Trung	Hoa	không	như	những	chòm	sao	của	người	Hy	Lạp.
Nhà	thiên	văn	hiện	đại	không	phóng	chiếu	những	ước	muốn	và	xung	năng
của	mình	lên	bầu	trời.	Nhờ	ánh	sáng	mang	thông	tin	được	thu	thập	bởi	các
kính	 thiên	văn	 của	mình,	 nhà	 thiên	văn	giải	mã	 thông	điệp	 tới	 từ	 bầu	 trời
theo	cách	khoa	học.	Nhờ	các	định	luật	vật	 lý	và	những	quan	sát	 thiên	văn,
anh	ta	biết	rằng	những	ngôi	sao	tạo	nên	các	chòm	sao	cũng	chuyển	động	và
trong	vài	trăm	triệu	năm	nữa,	hậu	thế	của	chúng	ta	sẽ	không	còn	nhìn	thấy
những	hình	hài	đúng	như	 thế	nữa.	Những	hiện	 tượng	 lạ	 lùng	mà	chúng	 ta
phát	hiện	ra	trong	Vũ	trụ,	những	quasar,	pulsar,	những	lỗ	đen,	chúng	ta	tìm
hiểu	 chúng	 với	 tư	 cách	 là	 những	 hiện	 thực	 mới,	 chứ	 không	 phải	 như	 sự
phóng	chiếu	những	ảo	ảnh	và	những	ước	vọng	của	ý	thức	con	người	chúng
ta.	Thế	giới	tồn	tại	độc	lập	với	bộ	não	của	con	người	phát	hiện	ra	chúng.	Vũ
trụ	không	phải	là	sản	phẩm	hoạt	động	của	bộ	não	con	người.
Điều	này	dẫn	chúng	ta	tới	một	phương	diện	khác	của	thực	tại,	phương	diện
đã	làm	cho	tôi	ngạc	nhiên	trong	cuốn	sách	“Giai	điệu	bí	ẩn”	của	ông	đồng
thời	là	tầm	quan	trọng	mà	ông	đã	gán	cho	nguyên	lý	vị	nhân.	Xét	cho	cùng,
ta	có	thể	nói	rằng	chúng	ta	ở	trên	một	hạt	cát	quay	xung	quanh	một	chiếc	đèn
con	mà	chẳng	bao	lâu	nữa	sẽ	tắt	và	ngọn	đèn	này	so	với	Vũ	trụ	cũng	chẳng	là
cái	đinh	gì.	Nhưng	cũng	hơi	lạ	là	từ	cái	điểm	nhỏ	xíu	trong	đó	không	gian	và
trong	thời	gian,	chúng	ta	đã	nhìn	thấy	được	và	làm	được	biết	bao	nhiêu	thứ:
chúng	ta	đã	tìm	Vũ	trụ	đồng	thời	tìm	hiểu	vị	trí	của	chúng	ta	trong	đó.	Tôi
muốn	nói	với	ông,	người	đã	nhiều	đêm	ngồi	bên	kính	thiên	văn,	rằng	riêng
chuyện	ban	đêm	trời	tối	đen	đã	là	một	điều	kỳ	diệu	rồi.
Thực	tế,	tuyên	bố	của	ông,	xét	bề	ngoài,	hoàn	toàn	không	có	gì	quan	trọng
nhưng	nó	 lại	chứa	đựng	bí	mật	về	sự	ra	đời	của	Vũ	trụ.	Thường	những	sự
kiện	đơn	giản	nhất	lại	mang	nhiều	thông	tin	nhất.	Vấn	đề	này	đã	được	nhà
bác	học	người	Đức	Heinrich	Olbers	nêu	 ra	vào	năm	1823	và	 thường	được
biết	 tới	 dưới	 cái	 tên	 “nghịch	 lý	 Olbers”,	 mặc	 dù	 những	 người	 khác	 như
Kepler	cũng	đã	trăn	trở	về	vấn	đề	đó	trước	ông.	Olbers	lý	luận	như	sau:	theo
Newton,	Vũ	trụ	là	vô	hạn	và	chứa	một	số	vô	hạn	các	sao.	Điều	này	có	nghĩa
là	dù	bạn	có	hướng	cái	nhìn	tới	đâu,	nó	cũng	sẽ	gặp	một	ngôi	sao	có	độ	sáng
cỡ	độ	 sáng	của	Mặt	Trời.	Tình	huống	này	cũng	giống	như	khi	bạn	ở	giữa
một	rừng	cây	dày	đặc,	dù	bạn	có	hướng	cái	nhìn	tới	đâu	cũng	sẽ	bị	một	thân
cây	chặn	lại.	Do	vậy	đêm	lẽ	ra	cũng	phải	sáng	như	ban	ngày	mới	phải.	Thế
mà	nó	lại	tối	đen.



Có	rất	nhiều	toan	tính	nhằm	giải	thích	nghịch	lý	nói	trên,	nhưng	đều	bị	phát
hiện	ra	là	không	đúng.	Phải	chờ	cho	tới	thế	kỷ	XX,	khi	xuất	hiện	lý	thuyết
Big	Bang,	thì	vấn	đề	trên	mới	được	giải	quyết.	Thực	thế,	Big	Bang	cho	Vũ
trụ	một	điểm	khởi	đầu,	bởi	nó	không	tồn	tại	suốt	thời	gian.	Nó	mới	được	tạo
ra	chỉ	khoảng	15	tỷ	năm	trước.	Vì	sự	truyền	của	ánh	sáng	không	phải	là	tức
thời	và	phải	mất	một	thời	gian	mới	tới	được	chỗ	chúng	ta,	nên	chúng	ta	chỉ
thấy	được	các	 sao	và	các	 thiên	hà	ở	cách	chúng	 ta	một	khoảng	bằng	hoặc
nhỏ	hơn	15	tỷ	năm	ánh	sáng,	ánh	sáng	tới	từ	các	thiên	thể	nằm	ngoài	chân
trời	 đó	đều	không	 có	đủ	 thời	 gian	 tới	 chúng	 ta.	Vì	 tầm	nhìn	 của	 chúng	 ta
không	kéo	dài	tới	vô	tận,	nên	không	thể	có	vô	hạn	các	ngôi	sao	không	sáng
vĩnh	viễn.	Chúng	sẽ	chết	khi	dùng	hết	nhiên	liệu.	Và	điều	này	lại	làm	giảm
số	lượng	của	chúng.	Đêm	có	thể	tối	đen	là	bởi	vì	không	có	một	số	vô	hạn	các
sao.	Màn	đêm	chứa	đựng	 trong	nó	sự	khởi	đầu	của	Vũ	 trụ	và	cái	chết	của
những	ngôi	sao.
Chắc	 ông	 cũng	 đã	 biết,	 vấn	 đề	 này	 đã	 từng	 rất	 hấp	 dẫn	Edgar	Allan	 Poe.
Chính	ông	ấy	đã	từng	viết	những	trang	rất	đẹp	về	chủ	đề	này.
Edgar	Poe	đã	suy	nghĩ	rất	nghiêm	túc	về	vấn	đề	đêm	đen	và	ông	đã	phát	biểu
nó	một	cách	rất	thơ:	thay	vì	nói	những	ngôi	chặn	hướng	nhìn	của	chúng	ta,
ông	nói	về	những	bức	tường	vàng	rực	của	Vũ	trụ	chắn	hướng	nhìn	của	chúng
ta.	Thậm	chí	vào	năm	1848	(chỉ	sau	khi	nghịch	lý	Ollbers	ra	đời	có	25	năm),
ông	đã	đề	xuất	một	giải	đáp	giống	một	cách	đáng	kinh	ngạc	với	giải	đáp	hiện
đại	về	vấn	đề	này.	Trong	một	tiểu	luận	có	nhan	đề	“Eureka”,	một	bài	thơ	văn
xuôi,	ông	đã	thả	sức	bộc	lộ	những	suy	tư	về	vũ	trụ	của	mình,	nào	là	một	vũ
trụ	giãn	nở	và	co	lại	nhịp	nhàng,	nào	là	đêm	đen	là	do	không	gian	rộng	lớn
tới	mức	ánh	sáng	từ	những	bức	tường	vàng	phát	ra	không	có	đủ	thời	gian	tới
được	chúng	ta.	Poe	không	chỉ	 là	bậc	thầy	trong	nghệ	thuật	 tưởng	tượng	và
viết	ra	những	câu	chuyện	ly	kỳ	hồi	hộp,	là	người	sáng	lập	thể	loại	tiểu	thuyết
trinh	thám.	Ông	còn	có	một	trực	giác	đáng	kinh	ngạc	liên	quan	tới	Vũ	trụ	và
điều	này,	một	thế	kỷ	sau,	đã	được	xác	nhận	bởi	phát	minh	ra	sự	giãn	nở	của
Vũ	trụ	và	lý	thuyết	Big	Bang	sau	đó.
Trở	 lại	 nguyên	 lý	 vị	 nhân,	 có	 hai	 cách	 phát	 biểu	 nguyên	 lý	 này,	 một	 là
nguyên	lý	vị	nhân	yếu	và	hai	là	nguyên	lý	vị	nhân	mạnh.	Theo	ông	thì	giữa
chúng	có	sự	khác	nhau	nào	không?
Nguyên	 lý	 vị	 nhân,	 đó	 là	 tên	 gọi	 do	 nhà	 vật	 lý	 thiên	 văn	 người	Ôxtrâylia
Brandon	Carter	đặt	 ra,	nói	về	mối	 liên	hệ	 thống	nhất	con	người	và	Vũ	trụ.
Nó	được	nêu	ra	để	chống	lại	quan	niệm	tuyệt	vọng	của	các	nhà	tư	tưởng,	như
nhà	sinh	vật	học	người	Pháp	Jacques	Monod,	những	người	cho	rằng	không
hề	tồn	tại	mối	liên	hệ	đó:	“Con	người	xuất	hiện	là	ngẫu	nhiên	trong	một	vũ
trụ	hoàn	toàn	thờ	ơ	với	nó”.	Nguyên	lý	vị	nhân	yếu	là	hiển	nhiên:	các	tính



chất	của	Vũ	trụ	cần	phải	tương	thích	với	sự	tồn	tại	của	con	người	chúng	ta.
Mỗi	một	nguyên	tử,	một	ngôi	sao,	một	 thiên	hà	và	các	định	luật	vật	 lý	chi
phối	chúng	đều	cần	phải	có	rất	chính	xác	những	tính	chất	cần	 thiết	để	 làm
nảy	sinh	ra	con	người	ý	có	ý	thức	và	trí	tuệ.	Nếu	Vũ	trụ	nóng	hơn	hoặc	lạnh
hơn,	lớn	hơn	hoặc	nhỏ	hơn,	nếu	sự	giãn	nở	của	nó	là	nhanh	hơn	hoặc	chậm
hơn,	 chúng	 ta	 sẽ	 không	 có	mặt	 trên	 đời	 này	 để	 nói	 về	 những	 chuyện	 đó.
Chúng	ta	biết	rằng	chúng	ta	hiện	hữu	và	những	tính	chất	của	Vũ	trụ	đã	được
điều	chỉnh	một	cách	thuận	lợi	cho	sự	hiện	diện	đó.	Nguyên	lý	vị	nhân	yếu
hiển	nhiên	tới	mức	nó	đã	được	tất	cả	các	nhà	khoa	học	chấp	nhận.
Trái	lại,	Nguyên	lý	vị	nhân	mạnh	lại	gây	ra	nhiều	tranh	cãi.	Nguyên	lý	này
đề	xuất	một	ý	định	của	tự	nhiên,	nó	nói	rằng	Vũ	trụ	nhằm	tiến	tới	con	người.
Trong	khi	nguyên	lý	yếu	khiêm	tốn	nói	rằng	sự	hiện	hữu	của	chúng	ta	phụ
thuộc	vào	một	Vũ	trụ	có	thể	sống	được,	 thì	nguyên	lý	mạnh	tuyên	bố	rằng
Vũ	trụ	nhất	thiết	phải	là	sống	được	để	cho	ý	thức	xuất	hiện.	Nhà	vật	lý	người
Mỹ	gốc	Anh	Frreenman	Dyson	đã	diễn	đạt	một	cách	rất	ngắn	gọn	nguyên	lý
vị	nhân	mạnh	như	sau:	“ở	đâu	đấy,	Vũ	 trụ	đã	biết	chắc	 rằng	con	người	sẽ
xuất	hiện”.
Ở	 đây	 tôi	 muốn	mở	 rộng	 hơn	 nữa	 nguyên	 lý	 vị	 nhân.	 Tôi	 sẽ	 nói	 về	 con
người,	nhưng	có	lẽ	chính	xác	hơn	là	nói	về	“ý	thức”	và	“trí	tuệ”	có	khả	năng
hiểu	được	vẻ	đẹp	và	sự	hài	hòa	của	Vũ	trụ.	Hiện	tại,	con	người	(có	thể	cùng
với	một	số	loài	động	vật	gần	gũi	với	nó)	là	đại	diện	cho	dạng	ý	thức	và	trí
tuệ	 duy	nhất	mà	 chúng	 ta	 biết,	 nhưng	một	 trí	 tuệ	 ngoài	Trái	Đất	 trên	một
hành	tinh	khác,	quay	xung	quanh	một	ngôi	sao	khác	cũng	không	thành	vấn
đề	gì.
Tôi	luôn	kinh	ngạc	khi	nghĩ	rằng	100	tỷ	nơtron	có	trong	bộ	não	chúng	ta	đã
có	thể	đạt	tới	trình	độ	tổ	chức	đủ	phức	tạp	để	phát	hiện	ra	các	định	luật	vật	lý
và	toán	học	chi	phối	Vũ	trụ.	Hệ	thống	nơtron	đó	đã	được	sắp	đặt	như	thế	nào
để	chúng	ta	có	được	một	ý	thức	về	Vũ	trụ	đã	sản	sinh	ra	chúng	ta?	Vì	chúng
ta	chẳng	qua	chỉ	là	những	hạt	bụi	của	các	ngôi	sao,	được	cấu	tạo	bằng	những
nguyên	tố	nặng	do	lò	luyện	trong	các	ngôi	sao	chế	tạo	ra,	rồi	bị	xả	vào	môi
trường	giữa	các	vì	sao	bởi	các	sao	siêu	mới.	Những	nguyên	tố	này	kết	hợp
với	nhau	để	 tạo	 thành	các	hành	tinh,	những	cái	nôi	của	sự	sống.	Chẳng	có
một	nguyên	nhân	tiên	quyết	nào	để	chúng	ta	có	thể	phát	hiện	được	ra	những
định	luật	dường	như	mô	tả	tốt	những	đường	nét	khúc	khuỷu	của	tự	nhiên.	Và
những	định	luật	mà	chúng	ta	phát	hiện	tại	cái	xó	xỉnh	nhỏ	nhoi	của	thế	giới,
trên	cái	hạt	cát	bé	tí	của	Vũ	trụ	lại	có	thể	giải	thích	được	các	hiện	tượng	diễn
ra	ở	cách	xa	hàng	tỷ	năm	ánh	sáng.	Tôi	có	thể	giải	thích	được	các	tính	chất
vật	 lý	 của	những	 thiên	 thể	ở	xa	 tới	mức	 ánh	 sáng	xuất	 phát	 từ	 chúng	 còn
trước	cả	khi	những	nguyên	tử	tạo	nên	cơ	thể	tôi	được	chế	tạo	ra.



Đây	cũng	chính	là	điều	kinh	ngạc	mà	Einstein	muốn	bày	tỏ	khi	ông	nói	rằng:
“Cái	không	thể	hiểu	được	là	Vũ	trụ	lại	có	thể	hiểu	được”	hay	như	nhà	vật	lý
Mỹ	gốc	Hung	Eugene	Wigner	khi	ông	nói	về	“tính	hiệu	quả	không	thể	tưởng
tượng	nổi	của	toán	học”	đối	với	việc	mô	tả	thế	giới.
Nói	tóm	lại,	người	ta	có	thể	tóm	tắt	nguyên	lý	vị	nhân	mạnh	bằng	cách	nói
rằng	Vũ	 trụ	 ban	 tặng	 cho	 chúng	 ta	 ý	 thức	 là	 để	 cho	 phép	 chúng	 ta	 chiêm
ngưỡng	được	sự	sáng	thế.
Đúng	thế.	Tôi	nghĩ	rằng	Vũ	trụ	chỉ	có	ý	nghĩa	nếu	có	một	người	quan	sát	có
ý	thức	về	nó.	Một	Vũ	trụ	trống	rỗng	và	khô	cằn	sẽ	không	có	lý	do	để	tồn	tại.
Cần	phải	nghĩ	gì	về	sự	hiệu	chỉnh	cực	kỳ	chính	xác	các	hằng	số	vật	lý?
Có	hai	sự	lựa	chọn	khả	dĩ.	Thứ	nhất	là	nói	rằng	chẳng	có	sự	hiệu	chỉnh	nào
hết,	tất	cả	chỉ	là	ngẫu	nhiên	mà	thôi.	Người	ta	có	thể	viện	đến	lý	thuyết	các
vũ	trụ	song	song	của	nhà	vật	lý	Mỹ	Hugh	Everett.	Đó	là	những	Vũ	trụ	hoàn
toàn	không	có	liên	quan	gì	với	nhau	và	không	thể	quan	sát	được.	Lý	thuyết
này	được	cơ	học	lượng	tử	cho	phép.	Trong	các	vũ	trụ	song	song	này,	có	tất
cả	những	tổ	hợp	khả	dĩ	của	hằng	số	và	định	luật	vật	lý.	Tuyệt	đại	đa	số	các
vũ	trụ	này	là	cằn	cỗi,	vô	sinh	trừ	Vũ	trụ	của	chúng	ta,	trong	đó	do	ngẫu	nhiên
mà	 tổ	hợp	của	Vũ	 trụ	này	 là	 trúng	 số	độc	đắc.	Và	chúng	 ta	 chính	 là	phần
thưởng	của	giải	độc	đắc	đó!
Một	phương	án	của	ý	tưởng	về	các	vũ	trụ	song	song	do	nhà	vật	lý	người	Mỹ
John	Wheeler	đưa	ra	cho	rằng	Vũ	trụ	phải	trải	qua	một	chuỗi	các	pha	giãn	nở
và	co	 lại	kế	 tiếp	nhau	và	ở	mỗi	một	 lần	giãn	nở	mới,	nó	 lại	xuất	phát	với
những	định	 luật	 và	hằng	 số	vật	 lý	 khác.	Chúng	 ta,	 do	ngẫu	nhiên,	 đang	ở
trong	pha	giãn	nở,	trong	đó	tổ	hợp	các	hằng	số	vật	lý	là	thích	hợp	cho	ý	thức
xuất	hiện.	Lại	một	lần	nữa,	kịch	bản	này	lại	được	xuất	hiện	từ	lĩnh	vực	khoa
học	viễn	tưởng.	Thực	tế,	chúng	ta	hiện	còn	chưa	biết	liệu	một	ngày	nào	đó
Vũ	trụ	có	tự	co	lại	hay	không.	Cho	tới	khi	có	những	đột	phá	mới	thì	không
nói,	nhưng	hiện	sự	giãn	nở	của	Vũ	trụ	sẽ	là	vĩnh	viễn.
Sự	lựa	chọn	thứ	hai	là	vứt	bỏ	khái	niệm	ngẫu	nhiên.	Vũ	trụ	của	chúng	ta	là
duy	nhất	và	đã	có	sự	hiệu	chỉnh	cực	kỳ	chính	xác	được	thực	hiện	bởi	Nguyên
lý	Sáng	tạo	để	làm	cho	xuất	hiện	trí	 tuệ	có	khả	năng	hiểu	được	Vũ	trụ.	Để
mượn	 lại	 tựa	 đề	 tác	 phẩm	 nổi	 tiếng	 của	 Jacques	 Monod	 có	 thể	 nói	 rằng
chúng	ta	cần	phải	lựa	chọn	giữa	“Ngẫu	nhiên	và	Tất	yếu”.
Tuy	nhiên,	khoa	học	lại	không	thể	quyết	định	được	giữa	hai	sự	lựa	chọn	đó.
Về	phần	mình,	 tôi	đánh	cược	cho	khả	năng	 thứ	hai	bởi	vì	 tôi	 thấy	 rằng	sẽ
chẳng	có	 ích	 lợi	gì	để	 thừa	nhận	sự	 tồn	 tại	của	vô	số	vũ	 trụ	mà	hoàn	 toàn
không	 quan	 sát	 và	 kiểm	 chứng	 bằng	 thực	 nghiệm	được.	Điều	 đó	 vi	 phạm
tính	đơn	giản	và	tiết	kiệm	của	các	quy	luật	tự	nhiên.	Tạo	ra	hàng	tỷ	vũ	trụ,	tất
thảy	đều	là	cằn	cỗi,	chỉ	để	nhận	được	một	vũ	trụ	màu	mỡ	sinh	sôi	để	làm	gì?



Chính	vì	vậy,	khẳng	định	chúng	ta	hiện	hữu	ở	đây	hoàn	toàn	do	ngẫu	nhiên
là	muốn	nói	rằng	Vũ	trụ	 là	không	có	ý	nghĩa	và	điều	đó	kéo	 theo	sự	 tuyệt
vọng.	Chứng	minh	cho	điều	đó	 là	 tiếng	kêu	 tuyệt	vọng	của	nhà	vật	 lý	Mỹ
được	giải	Nobel	Steven	Weiberg:	“Càng	hiểu	vũ	trụ	dường	như	ta	 lại	càng
thấy	nó	vô	nghĩa”.	Vậy	thì	tại	sao	lại	không	đánh	cược	cho	cái	có	ý	nghĩa	và
hy	vọng?	Nhưng,	xin	nhắc	lại,	tôi	đánh	cược	với	tư	cách	một	người	của	đức
tin	chứ	không	phải	là	một	người	của	khoa	học.	Nguyên	lý	vị	nhân	mạnh	sẽ
không	bao	giờ	có	thể	được	chứng	minh	một	cách	khoa	học.
Thế	thì	nguyên	lý	vị	nhân	có	đóng	vai	trò	nào	đó	trong	khoa	học	không?
Nguyên	 lý	vị	nhân	vận	hành	 theo	hướng	ngược	với	 tiến	 trình	bình	 thường
của	khoa	học.	Khoa	học	tiên	đoán.	Nó	nói	với	chúng	ta	rằng	4,5	tỷ	năm	nữa,
khi	đã	thành	sao	khổng	lồ	đỏ,	Mặt	trời	sẽ	phồng	lên	để	nuốt	cả	sao	Thủy	và
sao	 Kim	 và	 sau	 đó	 sẽ	 tự	 co	 lại	 để	 trở	 thành	 một	 sao	 lùn	 trắng.	 Trái	 lại,
nguyên	lý	vị	nhân	là	một	phát	biểu	có	tính	chất	hậu	nghiệm:	chúng	ta	hiện
hữu	ở	đây.	Vậy	chúng	ta	có	thể	nói	gì	về	những	điều	kiện	ban	đầu	của	Vũ
trụ?
Tự	bản	thân	nó,	nguyên	lý	vị	nhân	không	mang	những	chân	lý	gì	lớn	lao	cả.
Một	số	nhà	khoa	học	thậm	chí	còn	buộc	tội	nó	có	ảnh	hưởng	tai	hại.	Bởi	vì,
do	quá	viện	đến	ý	tưởng	về	tính	mục	đích,	về	dự	án	của	Vũ	trụ,	người	ta	có
nguy	cơ	để	 tuột	mất	những	phát	minh	 lớn.	Thực	vậy,	nếu	đứng	 trước	một
hiện	tượng	còn	chưa	giải	thích	được	của	tự	nhiên,	người	ta	đều	trả	lời:	“	Các
sự	vật	cần	phải	như	thế	để	con	người	có	thể	hiện	hữu!”,	thì	khoa	học	không
thể	tiến	bộ	được.	Không,	tôi	nghĩ	rằng	nguyên	lý	vị	nhân	có	thể	hướng	dẫn
trực	giác	của	chúng	ta	để	chỉ	cho	chúng	ta	con	đường	đúng	dẫn	tới	khám	phá
những	 bí	 mật	 của	 tự	 nhiên,	 nhưng	 trong	 bất	 cứ	 trường	 hợp	 nào	 nó	 cũng
không	thể	thay	thế	cho	sự	tiến	triển	kinh	điển	của	khoa	học.	Lý	luận	vị	nhân
không	mang	lại	cho	chúng	ta	một	vụ	mùa	bội	thu	các	phát	minh	khoa	học,
nhưng	 trong	sử	biên	niên	của	khoa	học	 ít	nhất	cũng	đã	có	một	 trường	hợp
trong	đó	kiểu	lý	luận	vị	nhân	đã	cho	phép	tiến	một	bước	vĩ	đại.
Câu	 chuyện	 này	 cũng	 rất	 đáng	 được	 kể	 lại,	 vì	 nó	 rất	 hay.	 Lúc	 đó	 là	 vào
những	năm	1950.	Lý	thuyết	Big	Bang	cũng	mới	chỉ	chập	chững	những	bước
đi	đầu	tiên.	Nhưng	người	ta	đã	biết	rằng	chỉ	có	hiđrô	và	hêli	là	được	tạo	ra
trong	Big	Bang	và	 tất	cả	những	nguyên	 tố	khác	 ra	đời	 là	nhờ	 lò	 luyện	hạt
nhân	của	các	ngôi	sao.	Nhưng	có	một	câu	đố	hóc	búa:	những	ngôi	sao	làm
thế	quái	nào	tạo	ra	được	cacbon,	mà	cacbon	lại	là	cơ	sở	của	sự	sống?
Để	tạo	ra	hạt	nhân	cabon,	cần	phải	gắn	ba	hạt	nhân	hêli	với	nhau.	Gắn	hai
hạt	nhân	là	chuyện	dễ	dàng.	Khí	trong	lòng	ngôi	sao	được	đốt	nóng	tới	hàng
chục	 triệu	độ,	nhiệt	độ	đủ	để	khởi	phát	những	va	chạm	mạnh	giữa	các	hạt
nhân	hêli.	Do	những	va	chạm	đó,	hai	hạt	nhân	có	 thể	kết	hợp	nhờ	 lực	hạt



nhân	gắn	kết	chúng	lại.	Tuy	nhiên,	xác	suất	để	ba	hạt	nhân	hêli	gặp	nhau	ở
cùng	một	thời	điểm	là	cực	kỳ	nhỏ.	Cũng	có	thể	ngôi	sao	tạo	ra	các	hạt	nhân
cacbon	 theo	hai	giai	đoạn:	kết	hợp	hai	hạt	nhân	hêli	 thành	hạt	nhân	berili,
sau	đó	kết	hợp	một	hạt	nhân	berili	 với	một	hạt	nhân	hêli	để	 tạo	 thành	hạt
nhân	cacbon.	Nhưng	để	làm	được	điều	đó,	mức	năng	lượng	của	ba	hạt	nhân
này	phải	tương	hợp	với	nhau.	Nhà	vật	lý	người	Anh	Freud	Hoyle	(chính	là
người	đã	đề	xuất	lý	thuyết	vũ	trụ	dừng)	đã	tiến	hành	tính	toán	và	nhận	thấy
rằng	mức	năng	lượng	của	cacbon	mà	ông	nhận	được	không	tương	ứng	với
mức	năng	lượng	nào	mà	người	ta	đã	biết.	Khi	đó	Hoyle	bèn	đưa	ra	lập	luận
có	đặc	 tính	vị	nhân:	chúng	 ta	hiện	hữu	và	chúng	 ta	được	 tạo	ra	 từ	cacbon,
vậy	thì	mức	năng	lượng	đó	nhất	định	phải	tồn	tại.	Hoyle	đã	thuyết	phục	được
Wiliam	Fowler	(một	trong	số	các	thầy	giáo	của	tôi	ở	Caltech)	tới	thăm	phòng
thí	nghiệm	của	ông	và	Fowler	đã	tìm	ra	được	mức	năng	lượng	của	cacbon	ở
chính	chỗ	mà	Hoyle	đã	tiên	đoán.	Lý	luận	vị	nhân	đã	dẫn	dắt	trực	giác	của
Holey,	nhưng	không	thể	chỉ	dừng	lại	ở	đó.	Để	một	lý	thuyết	được	chấp	nhận,
nó	cần	phải	được	kiểm	chứng	bằng	thực	nghiệm.
Cần	phải	nghĩ	gì	về	sự	hiệu	chỉnh	cực	kỳ	chính	xác	các	hằng	số	vật	lý?
Có	hai	sự	lựa	chọn	khả	dĩ.	Thứ	nhất	là	nói	rằng	chẳng	có	sự	hiệu	chỉnh	nào
hết,	tất	cả	chỉ	là	ngẫu	nhiên	mà	thôi.	Người	ta	có	thể	viện	đến	lý	thuyết	các
vũ	trụ	song	song	của	nhà	vật	lý	Mỹ	Hugh	Everett.	Đó	là	những	Vũ	trụ	hoàn
toàn	không	có	liên	quan	gì	với	nhau	và	không	thể	quan	sát	được.	Lý	thuyết
này	được	cơ	học	lượng	tử	cho	phép.	Trong	các	vũ	trụ	song	song	này,	có	tất
cả	những	tổ	hợp	khả	dĩ	của	hằng	số	và	định	luật	vật	lý.	Tuyệt	đại	đa	số	các
vũ	trụ	này	là	cằn	cỗi,	vô	sinh	trừ	Vũ	trụ	của	chúng	ta,	trong	đó	do	ngẫu	nhiên
mà	 tổ	hợp	của	Vũ	 trụ	này	 là	 trúng	 số	độc	đắc.	Và	chúng	 ta	 chính	 là	phần
thưởng	của	giải	độc	đắc	đó!
Một	phương	án	của	ý	tưởng	về	các	vũ	trụ	song	song	do	nhà	vật	lý	người	Mỹ
John	Wheeler	đưa	ra	cho	rằng	Vũ	trụ	phải	trải	qua	một	chuỗi	các	pha	giãn	nở
và	co	 lại	kế	 tiếp	nhau	và	ở	mỗi	một	 lần	giãn	nở	mới,	nó	 lại	xuất	phát	với
những	định	 luật	 và	hằng	 số	vật	 lý	 khác.	Chúng	 ta,	 do	ngẫu	nhiên,	 đang	ở
trong	pha	giãn	nở,	trong	đó	tổ	hợp	các	hằng	số	vật	lý	là	thích	hợp	cho	ý	thức
xuất	hiện.	Lại	một	lần	nữa,	kịch	bản	này	lại	được	xuất	hiện	từ	lĩnh	vực	khoa
học	viễn	tưởng.	Thực	tế,	chúng	ta	hiện	còn	chưa	biết	liệu	một	ngày	nào	đó
Vũ	trụ	có	tự	co	lại	hay	không.	Cho	tới	khi	có	những	đột	phá	mới	thì	không
nói,	nhưng	hiện	sự	giãn	nở	của	Vũ	trụ	sẽ	là	vĩnh	viễn.
Sự	lựa	chọn	thứ	hai	là	vứt	bỏ	khái	niệm	ngẫu	nhiên.	Vũ	trụ	của	chúng	ta	là
duy	nhất	và	đã	có	sự	hiệu	chỉnh	cực	kỳ	chính	xác	được	thực	hiện	bởi	Nguyên
lý	Sáng	tạo	để	làm	cho	xuất	hiện	trí	 tuệ	có	khả	năng	hiểu	được	Vũ	trụ.	Để
mượn	 lại	 tựa	 đề	 tác	 phẩm	 nổi	 tiếng	 của	 Jacques	 Monod	 có	 thể	 nói	 rằng



chúng	ta	cần	phải	lựa	chọn	giữa	“Ngẫu	nhiên	và	Tất	yếu”.
Tuy	nhiên,	khoa	học	lại	không	thể	quyết	định	được	giữa	hai	sự	lựa	chọn	đó.
Về	phần	mình,	 tôi	đánh	cược	cho	khả	năng	 thứ	hai	bởi	vì	 tôi	 thấy	 rằng	sẽ
chẳng	có	 ích	 lợi	gì	để	 thừa	nhận	sự	 tồn	 tại	của	vô	số	vũ	 trụ	mà	hoàn	 toàn
không	 quan	 sát	 và	 kiểm	 chứng	 bằng	 thực	 nghiệm	được.	Điều	 đó	 vi	 phạm
tính	đơn	giản	và	tiết	kiệm	của	các	quy	luật	tự	nhiên.	Tạo	ra	hàng	tỷ	vũ	trụ,	tất
thảy	đều	là	cằn	cỗi,	chỉ	để	nhận	được	một	vũ	trụ	màu	mỡ	sinh	sôi	để	làm	gì?
Chính	vì	vậy,	khẳng	định	chúng	ta	hiện	hữu	ở	đây	hoàn	toàn	do	ngẫu	nhiên
là	muốn	nói	rằng	Vũ	trụ	 là	không	có	ý	nghĩa	và	điều	đó	kéo	 theo	sự	 tuyệt
vọng.	Chứng	minh	cho	điều	đó	 là	 tiếng	kêu	 tuyệt	vọng	của	nhà	vật	 lý	Mỹ
được	giải	Nobel	Steven	Weiberg:	“Càng	hiểu	vũ	trụ	dường	như	ta	 lại	càng
thấy	nó	vô	nghĩa”.	Vậy	thì	tại	sao	lại	không	đánh	cược	cho	cái	có	ý	nghĩa	và
hy	vọng?	Nhưng,	xin	nhắc	lại,	tôi	đánh	cược	với	tư	cách	một	người	của	đức
tin	chứ	không	phải	là	một	người	của	khoa	học.	Nguyên	lý	vị	nhân	mạnh	sẽ
không	bao	giờ	có	thể	được	chứng	minh	một	cách	khoa	học.
Thế	thì	nguyên	lý	vị	nhân	có	đóng	vai	trò	nào	đó	trong	khoa	học	không?
Nguyên	 lý	vị	nhân	vận	hành	 theo	hướng	ngược	với	 tiến	 trình	bình	 thường
của	khoa	học.	Khoa	học	tiên	đoán.	Nó	nói	với	chúng	ta	rằng	4,5	tỷ	năm	nữa,
khi	đã	thành	sao	khổng	lồ	đỏ,	Mặt	trời	sẽ	phồng	lên	để	nuốt	cả	sao	Thủy	và
sao	 Kim	 và	 sau	 đó	 sẽ	 tự	 co	 lại	 để	 trở	 thành	 một	 sao	 lùn	 trắng.	 Trái	 lại,
nguyên	lý	vị	nhân	là	một	phát	biểu	có	tính	chất	hậu	nghiệm:	chúng	ta	hiện
hữu	ở	đây.	Vậy	chúng	ta	có	thể	nói	gì	về	những	điều	kiện	ban	đầu	của	Vũ
trụ?
Tự	bản	thân	nó,	nguyên	lý	vị	nhân	không	mang	những	chân	lý	gì	lớn	lao	cả.
Một	số	nhà	khoa	học	thậm	chí	còn	buộc	tội	nó	có	ảnh	hưởng	tai	hại.	Bởi	vì,
do	quá	viện	đến	ý	tưởng	về	tính	mục	đích,	về	dự	án	của	Vũ	trụ,	người	ta	có
nguy	cơ	để	 tuột	mất	những	phát	minh	 lớn.	Thực	vậy,	nếu	đứng	 trước	một
hiện	tượng	còn	chưa	giải	thích	được	của	tự	nhiên,	người	ta	đều	trả	lời:	“	Các
sự	vật	cần	phải	như	thế	để	con	người	có	thể	hiện	hữu!”,	thì	khoa	học	không
thể	tiến	bộ	được.	Không,	tôi	nghĩ	rằng	nguyên	lý	vị	nhân	có	thể	hướng	dẫn
trực	giác	của	chúng	ta	để	chỉ	cho	chúng	ta	con	đường	đúng	dẫn	tới	khám	phá
những	 bí	 mật	 của	 tự	 nhiên,	 nhưng	 trong	 bất	 cứ	 trường	 hợp	 nào	 nó	 cũng
không	thể	thay	thế	cho	sự	tiến	triển	kinh	điển	của	khoa	học.	Lý	luận	vị	nhân
không	mang	lại	cho	chúng	ta	một	vụ	mùa	bội	thu	các	phát	minh	khoa	học,
nhưng	 trong	sử	biên	niên	của	khoa	học	 ít	nhất	cũng	đã	có	một	 trường	hợp
trong	đó	kiểu	lý	luận	vị	nhân	đã	cho	phép	tiến	một	bước	vĩ	đại.
Câu	 chuyện	 này	 cũng	 rất	 đáng	 được	 kể	 lại,	 vì	 nó	 rất	 hay.	 Lúc	 đó	 là	 vào
những	năm	1950.	Lý	thuyết	Big	Bang	cũng	mới	chỉ	chập	chững	những	bước
đi	đầu	tiên.	Nhưng	người	ta	đã	biết	rằng	chỉ	có	hiđrô	và	hêli	là	được	tạo	ra



trong	Big	Bang	và	 tất	cả	những	nguyên	 tố	khác	 ra	đời	 là	nhờ	 lò	 luyện	hạt
nhân	của	các	ngôi	sao.	Nhưng	có	một	câu	đố	hóc	búa:	những	ngôi	sao	làm
thế	quái	nào	tạo	ra	được	cacbon,	mà	cacbon	lại	là	cơ	sở	của	sự	sống?
Để	tạo	ra	hạt	nhân	cabon,	cần	phải	gắn	ba	hạt	nhân	hêli	với	nhau.	Gắn	hai
hạt	nhân	là	chuyện	dễ	dàng.	Khí	trong	lòng	ngôi	sao	được	đốt	nóng	tới	hàng
chục	 triệu	độ,	nhiệt	độ	đủ	để	khởi	phát	những	va	chạm	mạnh	giữa	các	hạt
nhân	hêli.	Do	những	va	chạm	đó,	hai	hạt	nhân	có	 thể	kết	hợp	nhờ	 lực	hạt
nhân	gắn	kết	chúng	lại.	Tuy	nhiên,	xác	suất	để	ba	hạt	nhân	hêli	gặp	nhau	ở
cùng	một	thời	điểm	là	cực	kỳ	nhỏ.	Cũng	có	thể	ngôi	sao	tạo	ra	các	hạt	nhân
cacbon	 theo	hai	giai	đoạn:	kết	hợp	hai	hạt	nhân	hêli	 thành	hạt	nhân	berili,
sau	đó	kết	hợp	một	hạt	nhân	berili	 với	một	hạt	nhân	hêli	để	 tạo	 thành	hạt
nhân	cacbon.	Nhưng	để	làm	được	điều	đó,	mức	năng	lượng	của	ba	hạt	nhân
này	phải	tương	hợp	với	nhau.	Nhà	vật	lý	người	Anh	Freud	Hoyle	(chính	là
người	đã	đề	xuất	lý	thuyết	vũ	trụ	dừng)	đã	tiến	hành	tính	toán	và	nhận	thấy
rằng	mức	năng	lượng	của	cacbon	mà	ông	nhận	được	không	tương	ứng	với
mức	năng	lượng	nào	mà	người	ta	đã	biết.	Khi	đó	Hoyle	bèn	đưa	ra	lập	luận
có	đặc	 tính	vị	nhân:	chúng	 ta	hiện	hữu	và	chúng	 ta	được	 tạo	ra	 từ	cacbon,
vậy	thì	mức	năng	lượng	đó	nhất	định	phải	tồn	tại.	Hoyle	đã	thuyết	phục	được
Wiliam	Fowler	(một	trong	số	các	thầy	giáo	của	tôi	ở	Caltech)	tới	thăm	phòng
thí	nghiệm	của	ông	và	Fowler	đã	tìm	ra	được	mức	năng	lượng	của	cacbon	ở
chính	chỗ	mà	Hoyle	đã	tiên	đoán.	Lý	luận	vị	nhân	đã	dẫn	dắt	trực	giác	của
Holey,	nhưng	không	thể	chỉ	dừng	lại	ở	đó.	Để	một	lý	thuyết	được	chấp	nhận,
nó	cần	phải	được	kiểm	chứng	bằng	thực	nghiệm.
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Ông	vừa	mới	nói	về	những	hằng	số	đã	được	hiệu	chỉnh	cực	kỳ	chính	xác	để
cho	một	loại	trí	tuệ	hay	ý	thức	nào	đó	có	thể	xuất	hiện	bên	trong	Vũ	trụ.	Một
điều	khá	nổi	bật	là	sự	tương	tác	của	những	hằng	số	đó	với	nhau.	Có	một	sự
liên	đới	giữa	các	định	luật	vật	lý	theo	cách	như	có	sự	liên	đới	giữa	các	hạt	cơ
bản;	chúng	gắn	bó	với	nhau.	Ví	dụ	như	hạt	quark	chẳng	hạn,	nó	sinh	ra	các
hạt	phức	tạp	hơn.	Trong	quan	niệm	của	ông	về	con	người	đối	với	Vũ	trụ,	ông
có	cảm	thấy	sự	liên	đới	đó	không?
Chắc	chắn	là	có.	Vũ	trụ	học	hiện	đại	đã	sáp	nhập	trở	lại	con	người	vào	Vũ
trụ.	Con	người	cảm	thấy	mình	gắn	kết	với	thế	giới,	vì	biết	rằng	chính	Vũ	trụ
đã	sinh	mình.	Xuất	phát	từ	một	chân	không	chứa	đầy	năng	lượng,	trong	suốt
15	tỷ	năm,	Vũ	trụ	đã	leo	từng	bậc	một	trên	hình	chóp	của	độ	phức	tạp	để	lần
lượt	tạo	ra	các	quark,	proton,	và	electron,	các	nguyên	tử	và	phân	tử,	các	ngôi
sao	và	thiên	hà,	các	hành	tinh	và	con	người.	Quan	niệm	tuyệt	vọng	của	thế
kỷ	XIX	về	con	người	xa	lạ	và	lạc	lõng	trong	Vũ	trụ	đã	tiến	hóa	rất	nhiều.
Sự	xuất	hiện	của	ý	thức	theo	ông	có	phải	là	sự	nhảy	bậc	kiểu	như	Big	Bang,
tức	 là	sự	 thay	đổi	 triệt	để	so	với	những	cái	có	 trước	đó	(mặc	dù	 trước	Big
Bang	là	một	khái	niệm	không	xác	định)	hoặc	nữa	như	sự	xuất	hiện	của	sự
sống,	khi	mà	có	một	loại	súp	tiền	sinh	học	với	những	thành	phần	hóa	học	rất
tinh	tế?	Liệu	có	một	yếu	tố	khác	triệt	để	xuất	phát	từ	thời	điểm	ý	thức	xuất
hiện	hay	không?
Tôi	không	phải	là	nhà	sinh	học,	do	đó	tôi	chỉ	có	thể	nói	với	ông	quan	điểm
của	cá	nhân	tôi,	được	soi	sáng	bởi	những	bài	giảng	của	tôi	về	đề	tài	này.
Trước	hết,	tôi	muốn	nhấn	mạnh	sự	khó	khăn	trong	việc	xác	định	chính	xác
thời	điểm	mà	ý	thức	xuất	hiện	trong	quá	trình	tiến	hóa	theo	Darwin.	Trong
các	loài	động	vật,	trí	khôn	dường	như	có	sự	tương	quan	với	tỷ	số	khối	lượng
của	bộ	não	với	khối	lượng	cơ	thể.	Tỷ	số	này	đối	với	các	động	vật	có	vú	(mà
chúng	ta	xuất	xứ	từ	đó)	cao	hơn	nhiều	so	với	loài	cá	và	bò	sát.	Ví	dụ,	một
con	 khủng	 long	 có	 thể	 nặng	 tới	 10.000kg	 nhưng	 chỉ	 có	 bộ	 não	 nặng	 50g,
trong	khi	đó	bộ	não	người	có	thể	lớn	hơn	tới	10	lần,	tức	là	nặng	500g,	nhưng
cơ	 thể	 chỉ	 nặng	 70kg.	Mà	 con	 người	 thông	minh	 hơn	 khủng	 long	 là	 điều
không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Nhưng	sự	phân	biệt	như	thế	không	còn	thật	rõ
ràng	nữa	khi	nói	về	loài	 linh	trưởng	như	tinh	tinh	chẳng	hạn	hay	cá	heo	là
những	động	vật	có	tỷ	số	não/cơ	thể	rất	gần	với	con	người.	Liệu	con	đười	ươi
hay	con	cá	voi	có	ý	thức	không?	Phải	chăng	quả	thật	có	sự	chuyển	biến	đột



ngột	giữa	động	vật	và	con	người?	Chắc	chắn	là	không	phải	như	vậy.	Những
nghiên	cứu	chứng	tỏ	rằng	tinh	tinh	hay	cá	heo	biết	giao	tiếp	với	nhau	bằng
một	ngôn	ngữ	thô	sơ.	Người	ta	có	thể	dạy	cho	tinh	tinh	ngôn	ngữ	ký	hiệu,
điều	này	chứng	tỏ	rằng	loài	vật	này	có	khả	năng	trừu	tượng	nhất	định.	Chúng
cũng	biết	biểu	lộ	tình	cảm	hoàn	toàn	như	con	người	như	yêu,	vui,	buồn	hay
thương	hại.	Tất	 nhiên,	 người	 ta	 không	 thấy	 chúng	đang	xây	dựng	 các	nhà
thờ,	 viết	 tiểu	 thuyết	 Chiến	 tranh	 và	 hòa	 bình	 hay	 sáng	 tác	 các	 bản	 giao
hưởng,	nhưng	một	con	khỉ	hay	con	tinh	tinh	liệu	có	hiểu	được	vẻ	đẹp	của	Vũ
trụ	theo	cách	của	nó	không?	Người	ta	đã	từng	thấy	những	bầy	tinh	tinh	đứng
lặng	ngẩn	ngơ	trước	cảnh	hoàng	hôn.	Tôi	e	rằng	sẽ	là	quá	vị	nhân	khi	dành
cho	chúng	ta	là	người	duy	nhất	được	hưởng	đặc	ân	có	ý	thức.
Bắt	đầu	từ	thời	điểm	nào	ông	có	thể	nói:	“Tôi	chắc	chắn	đó	là	con	người”?
Theo	 tôi,	 con	 người	 là	 một	 sinh	 vật	 có	 ý	 thức	 về	 bản	 thân	 mình	 và	 môi
trường	xung	quanh,	có	khả	năng	tìm	hiểu	Vũ	trụ	và	biết	đặt	ra	những	câu	hỏi
về	sự	tồn	tại	và	tương	lai	của	nó.
Vậy	 thì,	 theo	 ông,	 những	 bức	 tranh	 ở	 hang	 Lascaux	 có	 phải	 là	một	 bằng
chứng	về	tính	người	chưa?
Hoàn	toàn	phải.	Nghệ	thuật	là	một	cách	để	vượt	lên	khỏi	sự	tồn	tại	thuần	túy
động	vật.	Con	người	ở	hang	Lascaux	đã	có	vỏ	não	phát	triển,	cho	phép	họ	có
những	 hoạt	 động	 không	 chỉ	 đơn	 thuần	 có	 tính	 chất	mưu	 sinh	 hay	 để	 thỏa
mãn	những	bản	năng	sơ	đẳng	nhất	tương	xứng	với	bộ	não	của	loài	bò	sát.	Họ
thậm	chí	đã	có	ý	thức	về	sự	thiêng	liêng.	Chính	ý	thức	về	sự	tồn	tại	của	cái
siêu	việt	ấy,	theo	tôi,	là	một	trong	những	đặc	tính	sâu	xa	nhất	của	con	người.
Câu	hỏi	trước	đã	dẫn	tôi	tới	câu	hỏi	này:	theo	ông,	cái	ác	và	sự	khổ	đau	có
nảy	sinh	từ	ngay	thời	điểm	xuất	hiện	con	người,	khác	với	động	vật	không	có
những	suy	tư	về	bản	thân	mình	cũng	như	về	môi	trường	xung	quanh?
Tôi	nghĩ	rằng	chỉ	với	sự	xuất	hiện	của	ý	thức	con	người	mới	có	khái	niệm	về
cái	thiện	và	cái	ác.	Nếu	người	ta	không	ý	thức	được	về	những	hành	động	của
mình,	 không	 chịu	 trách	 nhiệm	 về	 chúng,	 nếu	 những	 khái	 niệm	 “thiện”	 và
“ác”	chẳng	có	ý	nghĩa	gì,	thì	làm	sao	có	thể	nói	về	chúng?
Ông	có	một	quan	niệm	mang	nặng	màu	sắc	kinh	thánh	về	con	người.	Bởi	vì
thực	tế	đây	là	một	quan	niệm	có	hơi	hướng	về	tội	tổ	tông?	Có	một	câu	rất	cổ
trong	sách	Sáng	thế:	“Người	đừng	có	ăn	cây	tri	thức	về	cái	thiện	và	cái	ác”.
Đúng	hơn	là	quan	niệm	của	tôi	mang	tính	trực	giác,	bởi	vì	tôi	là	người	theo
đạo	Phật,	mà	đạo	Phật	 thì	không	nói	một	cách	rạch	ròi	về	sự	sáng	 thế	hay
điểm	khởi	 đầu	 của	 thế	 giới.	Cũng	không	 có	 huyền	 thoại	 về	Adam	và	Eva
trong	đó	Chúa	 tạo	 ra	con	người	 theo	hình	ảnh	của	mình	và	cũng	chẳng	có
câu	chuyện	cây	tri	thức	về	cái	thiện	và	cái	ác.
Tôi	hiểu.	Nhưng	chúng	ta	hãy	đi	ngược	lại	thời	gian	xa	hơn	nữa,	tới	thời	sự



sống	xuất	hiện.	Người	 ta	đã	 tiến	hành	 thí	nghiệm	cho	phóng	điện	qua	hỗn
hợp	 của	 amôniắc	 và	mêtan.	 Và	 kết	 quả	 là	 đã	 tái	 tạo	 được	 các	 axit	 amin.
Nhưng	 tất	nhiên	còn	xa	mới	 tới	được	ADN.	Vậy	ông	có	nghĩ	 rằng	có	một
bước	nhảy	vọt	về	chất	đối	với	việc	xuất	hiện	sự	sống	hay	không?
Đây	là	một	câu	hỏi	rất	cơ	bản.	Làm	thế	nào	xuất	phát	 từ	các	nguyên	tử	và
phân	tử	vô	sinh	lại	có	thể	xuất	hiện	sự	sống	và	ý	thức?	Sinh	học	hiện	đại	còn
xa	mới	có	thể	trả	lời	được	câu	hỏi	đó.
Nhưng	nếu	ông	đi	 theo	 trực	giác	của	cá	nhân	mình,	 thì	một	cách	 tự	nhiên
ông	sẽ	đi	tới	giải	pháp	nào,	giải	pháp	về	tính	liên	tục	hay	nhảy	vọt?
Về	mặt	triết	học,	tôi	thích	giải	pháp	nhảy	vọt	hơn.	Tôi	thích	nghĩ	rằng	có	một
sự	nhảy	vọt	lượng	tử	trong	quá	trình	tiến	hóa	theo	Darwin,	quá	trình	đã	dẫn
tới	xuất	hiện	trí	tuệ.	Tôi	không	thích	hình	dung	rằng	vật	chất	thuần	túy	có	thể
làm	nảy	sinh	ý	thức,	rằng	các	mạng	nơtron	khi	có	độ	phức	tạp	vượt	qua	một
ngưỡng	 nào	 đấy,	 trong	 quá	 trình	 tiến	 hóa	 liên	 tục	 sẽ	 phát	 ra	 tia	 lửa	 của	 ý
thức.
Qua	điểm	về	sự	tiến	hóa	không	liên	tục,	mà	có	bước	nhảy	vọt,	chính	cũng	là
quan	điểm	của	sinh	học	hiện	đại.	Ý	tưởng	về	sự	tiến	hóa	liên	tục	theo	từng
bước	nhỏ,	từng	cấp	độ	không	thể	cảm	nhận	được	-	một	ý	tưởng	gan	ruột	của
Darwin	 -	 đã	 được	 các	 nhà	 sinh	 học	 xuất	 sắc	 như	Stephen	Gould	 và	Niles
Eldredge	đem	ra	xem	xét	lại	từ	những	năm	1970.	Dựa	trên	cổ	sinh	vật	học,
hai	nhà	khoa	học	trên	đã	chứng	minh	được	rằng	nếu	sự	tiến	hóa	là	liên	tục,
thì	người	ta	đã	phải	tìm	thấy	nhiều	hóa	thạch	hơn,	do	có	những	dạng	trung
gian	giữa	các	nhóm	lớn	động	vật.	Darwin	đã	chối	bỏ	luận	chứng	này	với	lý
do	rằng	những	kho	lưu	trữ	địa	chất	là	rất	không	đầy	đủ,	rằng	người	ta	đâu	đã
đào	bới	hết	mọi	xó	xỉnh	của	hành	tinh	và	không	phải	mọi	loại	cổ	sinh	đều
được	bảo	quản	dưới	dạng	hóa	thạch.	Nhưng	theo	Gould	và	Edredge,	nếu	còn
thiếu	nhiều	mắt	xích	như	vậy	 thì	có	nghĩa	 là	chúng	không	 tồn	 tại!	Sự	 tiến
hóa	theo	Darwin	diễn	ra	theo	những	bước	nhảy	lượng	tử!	Tôi	thì	thích	hình
dung	rằng	chính	sự	sống	đã	xuất	hiện	với	một	bước	nhảy	vọt	như	thế.
Vậy	nghĩa	là	ông	không	nghĩ	rằng	hóa	học	có	thể	chuyển	tiếp	tiếp	sang	sinh
học	một	cách	liên	tục.	Ông	có	cho	rằng	giữa	hai	lĩnh	vực	đó	thực	sự	có	một
bức	tường	ngăn	cách	không?
Tiếng	nói	cuối	cùng	về	vấn	đề	này	thuộc	về	các	nhà	sinh	học	nơtron.	Chính
họ	sẽ	chứng	minh	cho	chúng	ta	 thấy	một	cách	khoa	học:	 liệu	vật	chất,	sau
khi	có	độ	phức	tạp	vượt	quá	một	ngưỡng	nào	đấy,	có	thể	hay	không	thể	tạo
ra	ý	thức.
Theo	ông,	là	con	người	tức	là	phải	có	trách	nhiệm.	Vậy	ông	quan	niệm	thế
nào	 về	 trách	 nhiệm	 của	 nhà	 khoa	 học	 trong	 xã	 hội	 nói	 chung	 và	 đặc	 biệt
trong	thời	gian	chiến	tranh?



Tôi	 nghĩ	 rằng	 nhà	 khoa	 học	 không	 thể	 còn	 thờ	 ơ	 với	 những	 hậu	 quả	 của
những	nghiên	cứu	của	mình	đối	với	xã	hội.	Anh	ta	không	thể	tự	nhủ:	“Mình
nghiên	cứu	trong	phòng	thí	nghiệm.	Chuyện	gì	xảy	ra	sau	đó	không	phải	là
việc	của	mình”.	Nhà	khoa	học	phải	chịu	trách	nhiệm	khi	công	bố	một	số	kết
quả,	 nhất	 là	 nếu	 các	 nhà	 quân	 sự	 và	 chính	 trị	 sử	 dụng	 những	 thành	 quả
nghiên	cứu	của	anh	ta	để	tiến	hành	chiến	tranh.	Anh	ta	phải	đối	thoại	với	các
nhà	quân	sự	và	chính	trị	để	ngăn	cản	họ	sử	dụng	những	phát	minh	của	mình
cho	những	mục	đích	giết	người	hoặc	phi	đạo	đức.
Vấn	đề	trách	nhiệm	của	nhà	khoa	học	đối	với	xã	hội	xuất	hiện	lần	đầu	tiên	và
cũng	đầy	bi	kịch	là	vào	thời	gian	Chiến	tranh	Thế	giới	lần	thứ	2,	khi	Albert
Einstein	dưới	áp	lực	của	nhà	vật	lý	người	Mỹ	gốc	Hungary	Léo	Szilard,	đã
viết	một	bức	thư	cho	Tổng	thống	Mỹ	Franklin	Roosevelt	yêu	cầu	ông	ta	cho
chế	tạo	bom	nguyên	tử.	Cộng	đồng	khoa	học	lúc	đó	nghĩ	rằng	Hitler	đã	có
đủ	phương	tiện	để	chế	tạo	nó	và	nếu	ta	không	nhanh	tay,	thì	với	một	vũ	khí
như	thế	có	thể	có	nguy	cơ	y	sẽ	trở	thành	bá	chủ	thế	giới.	Roosevelt	đã	đồng	ý
và	 các	nhà	vật	 lý	xuất	 sắc	nhất	 của	 các	nước	đồng	minh	đã	 tụ	 tập	về	Los
Alamos	ở	sa	mạc	New	Mehico	để	chế	tạo	bom	A	dưới	sự	lãnh	đạo	của	nhà
vật	lý	người	Mỹ	Robert	Oppenheimer.	Vụ	thử	đầu	tiên	được	tiến	hành	vào
một	buổi	sáng	tháng	7	năm	1945	ở	Nevada	và	khi	nhìn	thấy	khối	lửa	khổng
lồ	bốc	lên,	Oppenheimer	hiểu	ngay	rằng	thế	giới	sẽ	không	bao	giờ	còn	như
trước	nữa.	Hai	câu	thơ	của	bài	thơ	tiếng	Hindu,	Bhagavad-Gita,	chợt	thoáng
qua	đầu	ông:
“Tôi	là	thần	chết
Tôi	trở	thành	kẻ	tàn	phá	thế	gian	này”
một	linh	tính,	thật	không	may,	đã	tỏ	ra	quá	đúng	khi	mấy	tuần	sau	hai	quả
bom	nguyên	 tử	đã	được	ném	xuống	hai	 thành	phố	Nhật	Bản	Hiroshima	và
Nagasaki.	Nhà	vật	lý	đã	biết	tội	lỗi	của	mình	và	từ	đó	ông	không	còn	thờ	ơ
được	nữa.	Và	vào	những	năm	1950,	Oppenheimer	đã	 từ	chối	 tham	gia	chế
tạo	bom	khinh	khí	(bom	H),	một	loại	bom	còn	mạnh	hơn	nữa	(bom	này	lấy
năng	lượng	từ	sự	tổng	hợp	hiđrô,	trong	khi	đó	bom	A	lấy	năng	lượng	từ	sự
phân	hạch	hạt	nhân	urani).
Nước	Mỹ	khi	 đó	đang	nổi	 lên	 cao	 trào	 của	 chủ	nghĩa	McCarthy,	một	 cơn
hoang	 tưởng	chống	cộng	gay	gắt.	Nhà	vật	 lý	người	Mỹ	gốc	Hung	Edward
Teller,	cha	đẻ	bom	H	của	mỹ,	đã	câu	kết	với	thượng	nghĩ	sĩ	McCarthy	buộc
tội	Oppenheimer	 là	cộng	sản.	Oppenheimer	không	bao	giờ	hòa	giải	với	 lời
buộc	tội	không	đúng	đó	và	sự	nghiệp	khoa	học	của	ông	đã	bị	tổn	hại	nghiêm
trọng.	Tôi	luôn	rất	có	cảm	tình	với	những	quan	điểm	của	ông,	một	nhân	vật
đầy	bi	kịch	của	lịch	sử	những	mối	quan	hệ	giữa	các	nhà	khoa	học	và	các	nhà
chính	trị.	Còn	về	Edward	Teller	(khi	tôi	gặp	ông	ta	tôi	luôn	nhớ	tới	nhân	vật



Dr.Folamaur	của	Kubrick),	vào	năm	1973,	ông	 ta	 lại	nổi	 lên	 trong	chương
trình	phòng	thủ	chiến	lược	của	Mỹ	có	tên	là	“Chiến	tranh	giữa	các	vì	sao”.
Chính	ông	ta	đã	là	cố	vấn	khoa	học	của	Tổng	thống	Reagan	về	dự	án	này.
Ông	 có	 phản	 ứng	 như	 thế	 nào	 khi	 nghe	 Tổng	 thống	Reagan	 nói	 về	 chiến
tranh	giữa	các	vì	sao?	Bom	H	có	thể	là	lĩnh	vực	khoa	học	khác,	nhưng	chiến
tranh	giữa	các	vì	sao	thì	chính	là	lĩnh	vực	của	ông	mà!
“Chiến	tranh	giữa	các	vì	sao”	là	một	cái	tên	rất	sai	lầm	do	các	phương	tiện
thông	tin	đại	chúng	sáng	tác	ra.	Chương	trình	mà	Reagan	nghĩ	tới	không	có
dính	líu	gì	tới	thiên	văn	học	cả.	Đó	là	ý	tưởng	xây	dựng	một	cái	“ô”	hạt	nhân
bảo	vệ	nước	Mỹ	trước	cuộc	tấn	công	chớp	nhoáng	của	Liên	Xô	bằng	các	tên
lửa	hạt	nhân.	Chiếc	ô	này	tạo	bởi	các	laser	cực	mạnh	đặt	trên	mặt	đất	hoặc
trên	các	trạm	không	gian,	chúng	có	nhiệm	vụ	phá	tan	những	tên	lửa	xô	viết
trước	khi	chúng	bay	tới	đích.	Trên	quan	điểm	kỹ	thuật,	tôi	không	bao	giờ	tin
rằng	có	thể	xây	dựng	được	một	vành	đai	như	vậy.	Và	đó	cũng	là	ý	kiến	của
các	chuyên	gia:	nó	đòi	hỏi	một	trình	độ	tin	học	và	công	suất	của	các	laser	mà
kỹ	thuật	còn	lâu	mới	đáp	ứng	được.	Sau	nữa,	cứ	giả	thử	là	chúng	ta	có	đủ	kỹ
thuật	đi	nữa,	thì	làm	thế	nào	có	thể	thử	nghiệm	một	hệ	thống	như	vậy.
Thật	không	may,	Reagan	và	Teller	 lại	 tin	 là	có	thể	làm	được.	Từ	khi	Bush
được	bầu	vào	Nhà	Trắng	và	sau	khi	kết	 thúc	chiến	 tranh	 lạnh,	người	 ta	đã
bớt	nói	nhiều	về	“chiến	tranh	giữa	các	vì	sao”.
Nếu	được	đề	nghị	cộng	tác	trong	một	chương	trình	thực	sự	rất	chuyên	môn
nhưng	có	liên	quan	với	dự	án	kiểu	của	Reagan,	thì	phản	ứng	của	ông	sẽ	như
thế	nào?
Tôi	sẽ	từ	chối.	Cái	làm	cho	tôi	sung	sướng	trong	vật	lý	thiên	văn,	như	tôi	đã
nói	với	ông,	 đó	 là	nghiên	 cứu	cơ	bản,	 là	 tìm	kiếm	kiến	 thức	vì	 kiến	 thức.
Nhưng	làm	việc	cho	một	dự	án	mà	tôi	biết	rằng	nó	có	liên	quan	với	việc	chế
tạo	những	sản	phẩm	sẽ	được	dùng	cho	chiến	tranh	và	giết	người,	 thì	 tôi	sẽ
không	bao	giờ	chấp	nhận.
Một	điều	 luôn	 luôn	khó	khăn	đối	với	nhà	khoa	học	 là	khó	biết	 trước	công
việc	nghiên	cứu	của	mình	có	những	hậu	quả	tàn	phá	hay	không.
Đúng,	 thật	 không	may	 như	 vậy.	 Khi	 Einstein	 chứng	minh	 được	 sự	 tương
đương	của	vật	chất	và	năng	lượng	trong	thuyết	tương	đối	hẹp	của	mình,	ông
đâu	có	ngờ	rằng	nó	sẽ	dẫn	tới	bom	nguyên	tử.
Thế	ông	ủng	hộ	quan	điểm	cho	rằng	nhà	khoa	học	phải	cân	nhắc	kỹ	 trước
khi	bắt	đầu	nghiên	cứu	hay	phải	nghiên	cứu	bằng	mọi	cách	rồi	mới	suy	xét
về	nó	sau?	Nói	cách	khác	ông	ủng	họ	sự	kiểm	soát	trước	hay	sau?
Tôi	nghĩ	rằng	áp	đặt	những	ràng	buộc	đối	với	nghiên	cứu	khoa	học	hay	bất
cứ	hình	thức	sáng	tạo	nào	khác	là	một	điều	không	bao	giờ	là	tốt	cả.	Chẳng
hạn	ở	Liên	Xô	trước	kia	đã	từng	có	vụ	Trofim	Lysenko.	Mặc	dù	không	hề	có



bằng	 chứng	 thực	 nghiệm	 nào,	 nhưng	 vào	 năm	 1932,	 ông	 ta	 đã	 tuyên	 bố
mang	tính	áp	đặt	 rằng	các	gen	không	tồn	 tại.	Do	được	Staline	ủng	hộ,	nên
mọi	ý	kiến	phản	đối	đều	bị	vùi	dập.	Thực	tế,	khi	làm	điều	đó	Lysenko	đã	làm
chậm	sự	tiến	bộ	của	sinh	học	và	di	truyền	học	của	Liên	Xô	hàng	chục	năm.
Khoa	học	tự	bản	thân	nó	không	mang	giá	trị.	Chỉ	có	những	ứng	dụng	được
làm	từ	nó	mới	là	tốt	hay	xấu	mà	thôi.	Tri	thức	vị	tri	thức	là	điều	luôn	luôn
cần	 phải	 khuyến	 khích.	 Trí	 tưởng	 tượng	 luôn	 phải	 được	 giải	 phóng,	 nếu
không	nó	sẽ	úa	tàn.	Nếu	chỉ	do	những	những	nguy	hiểm	tiềm	tàng	của	khoa
học	mà	 cấm	nghiên	 cứu,	 thì	 ta	 có	nguy	 cơ	 sẽ	 bỏ	qua	vô	 số	 lợi	 ích	mà	nó
mang	lại.	Nói	chung,	người	ta	không	bao	giờ	có	thể	nói	trước	được	hậu	quả
của	nghiên	cứu	này	hay	khác.	Khi	phát	minh	ra	định	 luật	vạn	vật	hấp	dẫn,
Newton	hoàn	toàn	không	thể	hình	dung	được	rằng,	một	ngày	nào	đó,	nó	lại
cho	 phép	 con	 người	 bay	 trên	 các	máy	 bay	 hoặc	 trên	 các	 con	 tàu	 Vũ	 trụ.
Maxwell	chắc	sẽ	rất	ngạc	nhiên	nếu	biết	rằng	các	định	luật	điện	từ	của	ông
lại	là	cơ	sở	của	nhiều	dụng	cụ	làm	nên	tiện	nghi	cho	cuộc	sống	hiện	nay	của
chúng	 ta:	 đèn	 điện,	 điện	 thoại,	 TV,	 hoặc	 các	 dàn	 âm	 thanh	 stereo.	 Sadi
Carnot,	 khi	 nghiên	 cứu	nhiệt	 động	học,	 chắc	 còn	 lâu	mới	 hình	dung	được
rằng	nó	sẽ	dẫn	 tới	một	 trong	những	sáng	chế	quan	 trọng	nhất	của	 thế	giới
hiện	 đại,	 đó	 là	 xe	 hơi.	 Do	 vậy,	 hoàn	 toàn	 không	 nên	 kiểm	 soát	 trước	 sự
nghiên	cứu	khoa	học,	bởi	vì	người	ta	không	thể	biết	trước	nó	sẽ	dẫn	tới	đâu.
Nhưng	sự	kiểm	soát	sau	đó	là	rất	cần	thiết.	Ngay	từ	khi	nhà	khoa	học	nhận
thấy	một	ứng	dụng	tiềm	tàng	nguy	hiểm	cho	nhân	loại,	anh	ta	phải	nhận	lấy
trách	nhiệm,	xuống	đường	cảnh	báo	cho	dư	 luận	và	 trực	 tiếp	đối	 thoại	với
các	nhà	chính	trị	và	quân	sự.
Tất	nhiên.	Nhưng	trong	một	số	lĩnh	vực	khoa	học	như	sinh	học,	chẳng	hạn,
thì	có	thể	có	những	ứng	dụng	tức	thì.	Ví	dụ,	trong	thao	tác	các	gen,	ông	có
thể	biết	trước	rất	rõ	rằng	những	nghiên	cứu	có	thể	có	những	hậu	quả	đối	với
loài	người.	Và	khi	đó	buộc	phải	có	những	kiểm	soát	 trước	chứ	không	phải
sau.
Trong	sinh	học,	thì	đúng	như	vậy.	Những	ý	kiến	nêu	ở	trên	của	tôi	thực	ra	có
liên	quan	nhiều	tới	các	khoa	học	vật	lý	hơn	là	sinh	học.	Sự	tiến	bộ	rực	rỡ	của
sinh	học	hiện	đại	đã	đặt	ra	nhiều	vấn	đề	đạo	đức	nghiêm	trọng.	Vào	cuối	thế
kỷ	này,	các	nhà	di	truyền	học	hy	vọng	sẽ	giải	mã	được	bộ	gen	của	con	người,
tức	 là	50.000	mảnh	vô	cùng	nhỏ	của	các	nhiễm	sắc	 thể	-	cơ	sở	của	 tính	di
truyền	(và	thực	tế	họ	đã	làm	được	-	ND).	Các	nhà	nghiên	cứu	đã	nhận	dạng
được	các	gen	gây	ra	một	số	bệnh	di	truyền,	đã	biết	xác	định	những	gia	đình
có	nguy	cơ	bị	mắc	các	bệnh	đó	và	đã	biết	“vá	víu”	các	gen,	theo	cách	nói	của
Fracois	Jacob,	để	sửa	chữa	một	số	khuyết	tật.
Thậm	chí	người	 ta	có	 thể	sửa	đổi	các	gen	để	chọn	giới	 tính,	 tầm	vóc,	màu



mắt	hoặc	màu	tóc	của	bào	thai.	Sự	“vá	víu”	gen	này	có	nguy	cơ	sai	trệch	và
trong	tay	của	bọn	xấu	có	thể	làm	xuất	hiện	trở	lại	 luận	đề	ưu	sinh	của	bọn
quốc	xã:	thứ	bậc	của	các	chủng	tộc,	giữ	gìn	những	chủng	tộc	thượng	đẳng	và
loại	 bỏ	 những	 chủng	 tộc	 thấp	 kém.	 Mới	 đây,	 huyền	 thoại	 về	 chủng	 tộc
thượng	 đẳng	 lại	 tái	 xuất	 hiện	 với	 “những	 đứa	 bé	Nobel”	 nổi	 tiếng:	 những
người	đàn	bà	có	chỉ	số	thông	minh	đặc	biệt	được	cho	thụ	tinh	với	tinh	trùng
của	những	người	được	giải	thưởng	Nobel	cất	giữ	trong	một	“ngân	hàng”.	Hy
vọng	là	sẽ	cho	ra	đời	những	đứa	trẻ	hoàn	hảo	nhất	nhờ	những	nhà	bác	học
già	nua	đã	được	giải	thưởng	cao	nhất.	Hy	vọng	này	dựa	trên	luận	điểm	cho
rằng	 trí	 thông	minh	 có	 tính	 di	 truyền,	 điều	mà	 cho	 tới	 nay	 chưa	 có	 cơ	 sở
khoa	 học	 nào.	 Loại	 luận	 điểm	 này	 có	mục	 đích	 chống	 lại	một	 thực	 tế	 là:
không	thể	giải	quyết	ngã	ngũ	có	lợi	cho	di	truyền	hay	môi	trường,	vì	hai	yếu
tố	này	liên	tục	can	thiệp	lẫn	nhau.
Đúng	 là	 trong	 trường	 hợp	 “vá	 víu”	 gen,	 tôi	 ủng	 hộ	 quan	 điểm	 kiểm	 soát
trước.	Nếu	như	tôi	là	nhà	sinh	học,	chắc	chắn	tôi	sẽ	đặt	ra	cho	mình	những
câu	hỏi	nghiêm	túc	trước	khi	bắt	tay	vào	những	nghiên	cứu	thuộc	loại	đó.
Ông	có	nghĩ	rằng	hiện	tượng	điều	chỉnh,	trước	hoặc	sau,	này	đối	với	nghiên
cứu	cần	phải	được	làm	bởi	một	ủy	ban	các	nhà	khoa	học	thuần	túy	hay	bởi
một	áp	lực	đối	với	chính	phủ	bởi	dư	luận	đã	được	thông	tin	tốt?
Lý	tưởng	nhất	là	sự	điều	chỉnh	sau	sự	nghiên	cứu	được	thực	hiện	cả	bởi	các
nhà	khoa	học	 lẫn	 công	 chúng	được	 thông	 tin	 tốt	 gây	 áp	 lực	đối	 với	 chính
phủ.	Sự	thành	lập	một	ủy	ban	đạo	đức	bao	gồm	các	nhà	khoa	học	lớn	của	tất
cả	các	nước,	đại	diện	cho	tất	cả	các	quan	điểm,	kể	cả	những	người	có	uy	tín
lớn	về	đạo	đức	cũng	như	các	nhà	thần	học	và	triết	học,	nếu	cần.
Nhưng	công	chúng	cũng	cần	hiện	diện	để	làm	đối	 trọng	với	nhà	khoa	học.
Sự	xuất	hiện	những	khái	niệm	khoa	học	và	công	nghệ	ngày	càng	phức	tạp	và
khó	nắm	bắt	 tạo	nên	một	nguy	cơ	đáng	lo	ngại:	đó	là	sự	thống	trị	của	một
đẳng	cấp	gồm	một	số	ít	người	hiểu	biết	và	do	đó	mà	nắm	quyền	lực.	Ví	dụ,
nếu	những	nhà	sinh	học	giải	mã	được	bộ	gen	người,	thì	họ	sẽ	nắm	trong	tay
một	quyền	lực	quá	mức	mà	không	hề	có	đối	trọng.
Nhưng	để	có	tiếng	nói,	công	chúng	phải	được	thông	tin	tốt,	nếu	không	họ	sẽ
bị	các	phương	 tiện	 thông	 tin	đại	 chúng	hoặc	những	kẻ	mị	dân	dẻo	mỏ	dắt
mũi	 theo	 những	mục	 tiêu	 chính	 trị	 hoặc	 chiến	 tranh.	Chính	 vì	 thế	 tôi	 cho
rằng	một	trong	những	nhiệm	vụ	thiêng	liêng	của	nhà	khoa	học	là	thông	tin
cho	công	chúng	và	phổ	biến	những	phát	minh	của	mình.	Ngoài	ra,	tôi	nghĩ
rằng	công	chúng	có	nhu	cầu	rất	lớn	được	thông	tin:	sau	khi	cuốn	Giai	điệu	bí
ẩn	của	 tôi	 ra	đời,	 tôi	 rất	cảm	động	nhận	được	rất	nhiều	 thư	 từ	của	độc	giả
đánh	giá	cao	sự	nỗ	lực	phổ	biến	khoa	học	của	tôi.
Và	sự	thông	tin	là	hoàn	toàn	có	thể	làm	được.	Ví	dụ,	tôi	thấy	rằng	các	nhà



khoa	học	đã	rất	thành	công	trong	việc	làm	cho	công	chúng	trở	nên	nhạy	cảm
với	những	hiểm	họa	môi	trường	mà	hành	tinh	chúng	ta	đang	bị	đe	dọa,	trong
việc	 thông	 tin	về	hiệu	ứng	nhà	kính	gây	bởi	 sự	ô	nhiễm	 làm	cho	Trái	Đất
nóng	lên	và	có	nguy	cơ	gây	ra	những	tai	họa	sinh	thái.	Tôi	 thiết	nghĩ	rằng
trong	cuộc	sống	hàng	ngày	con	người	đang	có	ý	thức	hơn	về	chuyện	ô	nhiễm
và	tiêu	xài	hoang	phí	năng	lượng.	Tình	cảm	đó	của	công	chúng	tạo	ra	áp	lực
đối	với	các	chính	phủ,	được	thể	hiện	bởi	việc	tổ	chức	các	hội	thảo	quốc	tế	để
thử	loại	bỏ	các	chất	gây	ô	nhiễm	trên	quy	mô	toàn	cầu.
Thế	nhưng	ông	đã	xây	dựng	đạo	đức	dựa	trên	cái	gì?	Cái	gì	cho	phép	ông
nói:	nghiên	cứu	này	là	tốt	còn	nghiên	cứu	kia	là	xấu?	Và	xét	cho	cùng	điều
đó	có	liên	quan	với	đức	tin	của	ông,	với	thế	giới	quan	của	ông	không?
Tôi	áp	dụng	nguyên	lý	phổ	quát	có	trong	tất	cả	các	tôn	giáo:	không	làm	điều
xấu	cho	đồng	loại.	Đối	với	tôi,	một	nghiên	cứu	là	tốt	nếu	như	nó	tôn	trọng
con	người	và	là	xấu	nếu	nó	làm	phương	hại	 tới	phẩm	giá	hoặc	gây	tổn	hại
cho	hạnh	phúc	của	con	người.
Ví	dụ	rõ	ràng	nhất	về	những	nghiên	cứu	xấu	xa,	đó	là	việc	chế	tạo	vũ	khí	giết
người.	Tôi	rất	sửng	sốt	khi	biết	rằng	trong	cuộc	chiến	tranh	ở	Việt	Nam,	một
ủy	ban	có	tên	là	“Division	Jason”	được	thành	lập	do	sáng	kiến	của	Lầu	Năm
Góc,	gồm	những	nhà	khoa	học	 lớn	của	nước	Mỹ,	 trong	đó	có	nhiều	người
được	giải	thưởng	Nobel,	có	nhiệm	vụ	chuyên	lo	về	chiến	tranh	điện	tử	ở	Việt
Nam.	Ví	dụ,	Murray	Gell-Mann,	người	được	giải	 thưởng	Nobel	vì	đã	phát
minh	ra	các	hạt	quark-hạt	cơ	bản	cấu	tạo	nên	vật	chất,	cũng	tham	gia	trong
cái	ủy	ban	đó.	Thật	là	đau	khổ	khi	nghĩ	rằng	mỗi	tháng	những	bộ	óc	cỡ	ấy	lại
gặp	nhau	một	 lần	để	bàn	bạc	xem	làm	thế	nào	để	chế	 tạo	được	những	quả
bom	hiệu	quả	hơn,	giết	được	nhiều	người	hơn.	Tất	nhiên,	ở	đây	cũng	còn	có
động	cơ	về	hệ	tư	tưởng	nữa.	Nhiều	nhà	vật	lý	gốc	châu	Âu	đã	mang	nặng	tư
tưởng	chống	cộng.	Việt	Nam	vào	thời	điểm	đó	được	hình	dung	là	mối	hiểm
họa	cộng	sản	có	nguy	cơ	xâm	chiếm	toàn	bộ	vùng	Đông	Nam	á.	Đây	là	học
thuyết	đôminô	đã	 từng	nổi	 tiếng	một	 thời:	Nếu	Việt	Nam	rơi	vào	tay	cộng
sản	thì	tất	cả	các	nước	láng	giềng	khác	cũng	sẽ	như	vậy	giống	như	các	quân
bài	sụp	đổ	hàng	loạt.	Cần	phải	chặn	đứng	sự	bá	quyền	đó	bằng	mọi	giá	mà	vì
mục	đích	đó	người	ta	phát	minh	ra	những	vũ	khí	giết	người	hiệu	quả	nhất	có
thể	được.
Về	 cá	 nhân	mình,	 tôi	 không	 bao	 giờ	 tham	gia	 vào	 những	 nghiên	 cứu	 như
vậy.	Nhưng	vào	thời	chiến,	sự	phân	biệt	giữa	cái	thiện	và	cái	ác	không	phải
bao	giờ	cũng	rạch	ròi	minh	bạch.	Ví	dụ,	các	nhà	khoa	học	 làm	việc	ở	Los
Alamos	trong	sa	mạc	New	Mehico	đều	biết	rằng	họ	đang	xây	dựng	một	vũ
khí	có	sức	mạnh	giết	người	chưa	từng	có	trong	lịch	sử	trước	đó.	Tuy	nhiên,
họ	vẫn	làm.	Tôi	cho	rằng	vì	họ	tin	rằng	nếu	để	cho	Hitler	chế	tạo	được	quả



bom	đó	trước	họ,	thì	y	sẽ	chiếm	toàn	thế	giới,	sẽ	xây	dựng	các	trại	tập	trung
ở	khắp	nơi	 và	 sẽ	 loại	 bỏ	 tất	 cả	 những	 ai.	Do	Thái	 cũng	như	những	người
khác,	gây	trở	ngại	cho	hắn,	để	tạo	ra	một	chủng	tộc	siêu	đẳng	mà	y	mơ	ước.
Đó	còn	là	một	cái	ác	lớn	hơn.
Đây	là	một	cuộc	chạy	đua!	Một	cuộc	chạy	đua,	thật	không	may,	tới	cái	ác	ít
hơn?
Đúng	thế.	Mặc	dù	tôi	thấy	rằng	việc	chế	tạo	vũ	khí	giết	người	là	đáng	phê
phán	về	mặt	đạo	đức	và	không	thể	biện	hộ	được,	nhưng	tôi	cũng	thấy	rằng
chơi	chính	 sách	 rúc	đầu	vào	cát	 của	con	đà	điểu,	để	mặc	cho	Hitler	muốn
làm	gì	thì	làm,	cũng	không	phải	là	điều	thật	thông	minh.
Đúng,	 tôi	 biết	 chứ,	 người	 ta	 có	 thể	 phải	mềm	 dẻo	 hơn	 nhất	 là	 trong	 tình
huống	quá	đặc	biệt	 là	 chiến	 tranh.	Thực	 tế,	người	 ta	bị	đưa	đẩy	phải	chấp
nhận	những	quan	điểm	mà	vào	thời	bình	người	ta	không	bao	giờ	chấp	nhận.
Nhưng	trong	một	tình	huống	bình	thường,	như	ở	thời	điểm	này	chẳng	hạn,
tiêu	chuẩn	để	ông	lựa	chọn	giữa	cái	nên	làm	và	cái	không	nên	làm	là	gì?	Ông
có	nghiên	cứu	để	làm	tối	ưu	hóa	phúc	lợi	của	con	người	hay	không?
Tiêu	chuẩn	của	tôi	là:	“tôn	trọng	cá	nhân	bằng	mọi	giá”.
Sau	tất	cả	những	điều	ông	vừa	nói,	thì	nhà	khoa	học	không	thể	cứ	ngồi	trong
tháp	ngà	của	mình?
Đúng	như	vậy.	Nhưng	nhà	khoa	học	cũng	không	nên	nhảy	sang	một	thái	cực
khác.	Anh	ta	không	thể	dành	hết	thì	giờ	cho	công	chúng	đến	mức	tê	liệt,	mất
khả	 năng	 nghiên	 cứu.	 Việc	 theo	 đuổi	 tri	 thức	 luôn	 đòi	 hỏi	 phải	 có	 một
khoảng	lùi,	một	sự	bình	tâm	nhất	định	và	một	sự	sẵn	sàng	về	tinh	thần	không
phù	hợp	với	 lĩnh	vực	quan	hệ	công	chúng.	Cũng	cần	phải	biết	quay	trở	về
tháp	ngà	của	mình.	Đó	là	một	sự	cân	bằng	rất	tế	nhị.
Ông	 có	 đồng	 ý	 nên	 có	một	 loại	 tuyên	 thệ	 kiểu	Hippocrte	 đối	 với	 các	 nhà
khoa	học	không?
Có,	tôi	không	phản	đối	ý	tưởng	đó.	Đòi	hỏi	duy	nhất	đối	với	một	lời	thề	kiểu
như	vậy	là	không	quá	ràng	buộc.	Điều	này	cần	có	một	sự	suy	xét	thích	đáng,
bởi	vì	như	tôi	đã	nói,	vừa	cần	phải	để	cho	tự	do	sáng	tạo	vừa	đồng	thời	đặt	ra
một	giới	hạn	cho	một	số	loại	nghiên	cứu.
Bây	 giờ	 tôi	muốn	 đề	 cập	 tới	 những	 chủ	 đề	 thường	 được	 nhắc	 đi	 nhắc	 lại
trong	cuốn	sách	của	ông:	 sự	hài	hòa,	 sự	 thống	nhất	và	vẻ	đẹp	của	Vũ	 trụ.
Vậy	mỹ	 học	 có	 thể	 dẫn	 đường	 cho	 những	 nghiên	 cứu	 không?	Có	một	 sự
trùng	hợp	giữa	vẻ	đẹp	và	chân	lý	không?
Có	một	sự	hài	hòa	sâu	xa	trong	Vũ	trụ.	Các	định	luật	vật	lý	được	phát	hiện
trong	cái	xó	xỉnh	nhỏ	bé	Trái	Đất	chúng	ta	dường	như	có	thể	áp	dụng	trong
toàn	Vũ	trụ.	Thiên	hà	Andromede,	cách	chúng	ta	2	triệu	năm	ánh	sáng	hay
một	thiên	hà	cách	xa	tới	10	tỷ	năm	ánh	sáng	cũng	đều	tuân	theo	cùng	những



định	 luật	 như	Ngân	Hà	 chúng	 ta.	Tất	 cả	 các	 thiên	hà	và	 các	ngôi	 sao	đều
cùng	được	làm	từ	một	loại	vật	chất	(proton	và	electron)	và	phát	ra	cùng	một
ánh	sáng	(photon).	Người	ta	cũng	có	thể	tưởng	tượng	ra	một	vũ	trụ	trong	đó
các	định	luật	và	hằng	số	vật	lý	thay	đổi	từ	nơi	này	sang	nơi	khác,	nhưng	đó
không	phải	là	Vũ	trụ	của	chúng	ta.
Lại	nữa,	đó	chính	là	quan	điểm	của	Aristote.	Theo	ông,	Vũ	trụ	được	chia	làm
hai:	một	thế	giới	không	hoàn	hảo	và	thay	đổi,	gồm	Trái	Đất	và	Mặt	Trăng,
với	chuyển	động	tự	nhiên	theo	phương	thẳng	đứng	và	một	thế	giới	vĩnh	cửu,
không	 thay	 đổi,	 gồm	Mặt	 Trời,	 các	 hành	 tinh	 khác	 và	 các	 ngôi	 sao,	 với
chuyển	động	tự	nhiên	là	chuyển	động	tròn.	Isaac	Newton	đã	vứt	bỏ	hết	các	ý
tưởng	của	Aristote	bằng	cách	đưa	vào	lực	hấp	dẫn	vũ	trụ	chi	phối	cả	sự	rơi
của	quả	táo	lẫn	chuyển	động	của	các	hành	tinh.	Chính	sự	thống	nhất	sâu	xa
đó	của	Vũ	trụ,	một	ngày	nào	đó,	sẽ	cho	phép	chúng	ta	tiếp	xúc	với	nền	văn
minh	ngoài	Trái	Đất,	nếu	như	chúng	tồn	tại:	những	người	ngoài	Trái	Đất	biết
chính	xác	cùng	một	vật	 lý	học	như	chúng	 ta	và	sẽ	dùng	chính	những	định
luật	ấy	để	gửi	đi	những	tín	hiệu	của	họ.	Nếu	tất	cả	mọi	thứ	đều	thay	đổi	từ
nơi	này	sang	nơi	khác,	 thì	khoa	học	sẽ	không	 thể	 tồn	 tại	và	mọi	sự	 truyền
thông	đều	không	thể	thực	hiện	được.	Do	đó	các	định	luật	vật	lý	là	phổ	quát.
Nhưng	còn	một	điều	nữa:	dường	như	trong	bản	thân	vật	lý	học	cũng	có	sự
thống	nhất.	Theo	sự	tiến	triển	của	vật	lý,	người	ta	phát	hiện	ra	mối	liên	quan
với	nhau.	James	Maxwell	đã	thống	nhất	điện	với	từ	ở	thế	kỷ	XIX.	Vào	năm
1915,	Albert	Einstein	đã	chứng	tỏ	rằng	thời	gian	và	không	gian	liên	hệ	mật
thiết	với	nhau.	Và	mới	gần	đây	thôi,	Steven	Weinberg,	Sheldon	Glashow	và
Abdus	 Salam	đã	 được	 nhận	 giải	Nobel	 về	 vật	 lý	 do	 họ	 đã	 chứng	 tỏ	 được
rằng,	ở	năng	lượng	cao,	 lực	điện	 từ	được	thống	nhất	với	 lực	hạt	nhân	yếu.
Với	những	 lý	 thuyết	có	 tên	 là	Thống	Nhất	Lớn,	các	nhà	vật	 lý	hy	vọng	sẽ
thống	nhất	được	bốn	lực	cơ	bản	của	tự	nhiên	thành	một	lực	duy	nhất.
Do	vậy,	có	một	sự	hài	hòa	lớn	trong	Vũ	trụ	và	điều	lạ	 lùng	nhất	 là	bộ	não
của	chúng	ta	lại	cảm	nhận	được	sự	hài	hòa	đó.	Chính	sự	hài	hòa	này	đã	làm
nảy	sinh	một	cảm	giác	sâu	xa	về	vẻ	đẹp.	Vũ	trụ	là	đẹp	không	chỉ	bởi	vì	nó
chứa	đựng	những	vật	thể	lộng	lẫy:	những	cánh	bướm	rực	rỡ	sắc	màu,	những
cánh	hồng,	những	buổi	hoàng	hôn	rực	lửa,	những	đám	mây	lấp	lánh	ánh	sao
hay	những	vạt	xoắn	ốc	của	một	thiên	hà,	mà	vẻ	đẹp	còn	bởi	vì	nó	đơn	giản
nữa.	Những	hiện	 tượng	hết	sức	khác	nhau	như	sự	giãn	nở	của	Vũ	trụ,	một
bông	tuyết	hay	một	làn	khói	thuốc	lá	đều	có	thể	giải	thích	bởi	bốn	lực	cơ	bản
hay	 có	 thể	 bởi	một	 siêu	 lực	 duy	 nhất,	 nếu	một	 ngày	 nào	 đó	 các	 lý	 thuyết
Thống	Nhất	Lớn	được	hoàn	tất.
Vì	Vũ	trụ	là	đẹp,	nên	tất	cả	lý	thuyết	mô	tả	nó	tốt	nhất	cũng	phải	đẹp.	Theo
tôi,	đúng	là	có	sự	trùng	hợp	giữa	cái	đẹp	và	chân	lý,	không	phải	ngẫu	nhiên



mà	khi	trong	lịch	sử	khoa	học	có	hai	lý	thuyết	cạnh	tranh	nhau,	thì	lý	thuyết
nào	đẹp	hơn,	thẩm	mỹ	hơn	cuối	cùng	sẽ	chiến	thắng.	Các	nhà	vật	lý	vĩ	đại
nhất	như	Einstein	hay	Dirac	đều	rất	nhạy	cảm	với	vẻ	đẹp	trong	lý	thuyết	của
họ.	Họ	để	cho	mỹ	học	dẫn	dắt	trực	giác	và	sự	lựa	chọn	của	mình.	Dirac	thậm
chí	còn	nói	rằng	nếu	một	thí	nghiệm	trái	với	một	lý	thuyết	đẹp,	thì	cái	sai	là
thực	nghiệm	chứ	không	phải	lý	thuyết	đó!
Trong	cuộc	đời	làm	nghiên	cứu	khoa	học	của	ông,	việc	truy	tìm	những	kết
quả	mới	có	ám	ảnh	và	làm	nảy	sinh	một	trạng	thái	căng	thẳng	thường	xuyên
không?
Cuộc	sống	của	một	người	nghiên	cứu	không	thể	tổ	được	tổ	chức	giống	như
một	 viên	 chức,	 bắt	 đầu	 làm	việc	 vào	 9	 giờ	 sáng,	 rồi	 sắp	 xếp	mọi	 thứ	vào
ngăn	kéo	lúc	5	giờ	chiều,	vứt	bỏ	mọi	thứ	công	việc	ra	khỏi	đầu	óc	và	ra	về.
Khi	 ông	 đang	 trăn	 trở	 với	 một	 vấn	 đề	 nghiên	 cứu	 nào	 đó,	 nó	 sẽ	 ám	 ảnh
không	để	cho	ông	yên.	Thậm	chí	nếu	ông	không	làm	việc	một	cách	có	ý	thức
đi	nữa,	tiềm	thức	của	ông	vẫn	tiếp	tục	tìm	kiếm	lời	giải	của	bài	toán.	Nhiều
lần	tôi	chán	nản	bỏ	đi	ngủ	bởi	vì	đang	đánh	vật	với	một	bài	toán	dường	như
không	thể	giải	nổi,	thế	mà	sáng	hôm	sau	tôi	thức	dậy	lời	giải	đã	có	sẵn	trong
đầu,	mà	là	một	lời	giải	hiển	nhiên	và	đơn	giản	tới	mức	khiến	tôi	phải	tự	hỏi
mình	 thế	mà	làm	sao	 trước	đó	mình	 lại	không	nghĩ	 ra.	Thì	 ra	 trong	 lúc	 tôi
nghỉ	ngơi	trước	khi	bí	mật	được	khám	phá	và	tia	sáng	được	vọt	ra	vào	lúc	mà
tôi	ít	chờ	đợi	nhất.
Chuyện	 đó	 không	 chỉ	 xảy	 ra	 với	 riêng	mình	 tôi.	 Tôi	 đã	 kể	 cho	 ông	 nghe
chuyện	Lyman	Spitzer	đã	nảy	ra	ý	tưởng	về	sự	tổng	hợp	hạt	nhân	với	tư	cách
là	nguồn	năng	lượng	cung	cấp	cho	Trái	Đất,	khi	ông	đang	trượt	tuyết	ở	bang
Colorado.	Nhà	toán	học	vĩ	đại	người	Pháp	Henri	Poincaré	cũng	kể	rằng	sau
khi	vật	lộn	vô	ích	hai	tuần	với	một	bài	toán,	ông	chán	nản	bèn	bỏ	đi	du	lịch.
Hoàn	toàn	bất	ngờ,	vào	lúc	vừa	đặt	chân	lên	ôtô,	thì	lời	giả	bài	toán	hiện	lên
rõ	ràng	đến	mức	ngạc	nhiên,	một	lời	giải	dường	như	vọt	ra	từ	không	đâu	và
chẳng	 có	 liên	 quan	 gì	 với	 những	 suy	 nghĩ	 vài	 phút	 trước	 đó.	 Tuy	 nhiên,
Poincaré	đã	xác	tín	về	sự	đúng	đắn	của	lời	giải	tới	mức	ông	vẫn	bình	thản	đi
du	lịch	và	chỉ	khi	quay	về	ông	mới	kiểm	tra	lại.	Vai	trò	hàng	đầu	của	tiềm
thức	trong	phát	minh	khoa	học,	đối	với	tôi,	là	điều	không	còn	chút	nghi	ngờ
nào.
Còn	làm	thế	nào	có	thể	dung	hòa	một	trạng	thái	căng	thẳng	thường	trực	như
vậy	với	cuộc	sống	hàng	ngày	ư?	Sự	bận	tâm	thường	xuyên	tới	một	bài	toán
thi	thoảng	cũng	cản	trở	bạn	100%	hiện	hữu	trong	tất	cả	những	hành	động	của
cuộc	 sống	 hằng	 ngày.	Điều	 đó	 giải	 thích	 tại	 sao	 công	 chúng	 thường	 hình
dung	 về	 nhà	 khoa	 học	 như	một	 giáo	 sự	 đãng	 trí,	 cứ	 như	ở	Mặt	Trăng	 rơi
xuống.	Bởi	vì	phải	sống	với	bài	toán	gần	như	suốt	cả	ngày,	suốt	tháng,	thậm



chí	suốt	cả	năm,	nên	cuộc	sống	của	nhà	nghiên	cứu	có	xu	hướng	tất	yếu	phải
về	phía	khổ	hạnh,	xa	rời	cuộc	sống	đời	thường.	Sự	làm	việc	của	anh	ta	đòi
hỏi	phải	có	sự	tập	trung	bên	trong	rất	cao,	ít	thích	hợp	với	những	bữa	ăn	tối
ồn	ào	trong	thành	phố	hay	đi	chơi	tất	cả	các	buổi	tối.
Và	 tôi	 nghĩ	 rằng,	 để	 cho	 cuộc	 sống	 gia	 đình	 dung	 hòa	 được	 với	 sự	 căng
thẳng	thường	trực	đó,	người	vợ	hay	chồng	của	nhà	nghiên	cứu	cần	phải	biết
đánh	 giá	một	 cách	 sáng	 suốt	 đối	 với	 lao	 động	 khoa	 học,	 thậm	 chí	 cả	 khi
không	hiểu	được	hết,	vì	điều	đó	còn	tốt	hơn	nữa	nếu,	cuối	cùng,	người	ta	có
thể	chia	sẻ	được	với	người	khác	niềm	vui	kỳ	diệu	của	phát	minh.



Jacques	Vauthier
Trò	chuyện	với	Trịnh	Xuân	Thuận

Phạm	Văn	Thiều	dịch
Phần	7

Ông	đã	 sống	với	niềm	vui	đó	như	 thế	nào?	Làm	 thế	nào	 có	 thể	giải	 thích
được	sự	tồn	tại	của	niềm	vui	ấy?	Người	ta	có	thể	nói:	xét	cho	cùng,	thì	chẳng
qua	là	tìm	ra	lời	giải	cho	một	bài	toán,	chấm	hết,	chứ	có	gì	ghê	gớm	đâu.	Tuy
nhiên,	đúng	là	có	một	loại	niềm	vui	dường	như	đạt	tới	cỡ	siêu	hình	đó.
Niềm	vui	của	sự	phát	minh,	trước	hết	đó	là	cảm	giác	vô	cùng	nhẹ	nhõm	vì
cuối	cùng	mình	đã	đạt	 tới	mục	đích,	sau	khi	đã	sống	với	bài	 toán	một	thời
gian	không	xác	định	được.	Đó	 là	 sự	 thỏa	mãn	 to	 lớn	về	một	công	việc	đã
hoàn	 tất.	Đó	cũng	 là	niềm	kiêu	hãnh	 lớn	 lao	vì	mình	đã	vén	 lên	được	một
góc	nhỏ	bé	của	bức	màn	bí	mật	và	là	người	đầu	tiên	hiểu	được	một	khía	cạnh
nào	đó	 của	Vũ	 trụ	mà	 trước	 đó	 chưa	 ai	 biết.	Theo	quan	niệm	này	 thì	 nhà
khoa	học	có	một	vị	 trí	đặc	ân:	hơn	ai	hết,	anh	ta	biết	đặt	ra	những	câu	hỏi
đúng	và	biết	trả	lời	cho	những	câu	hỏi	đó.	Nhờ	cái	nhìn	đặc	biệt	của	mình,
mà	nhà	khoa	học	có	thể	đánh	giá	tốt	hơn	sự	xếp	đặt	kỳ	diệu	của	Vũ	trụ.
Ông	có	những	“cây	đàn	muôn	điệu”	để	thoát	khỏi	cảnh	sống	khổ	hạnh	của
một	nhà	khoa	học?
Tất	nhiên.	Cuộc	sống	sẽ	quá	là	đơn	điệu	nếu	đời	tôi	chỉ	có	thiên	văn	học.	Và
như	tôi	đã	từng	nói	với	ông,	trong	nghiên	cứu	khoa	học	có	những	thời	điểm
bế	 tắc,	 rơi	 vào	ngõ	 cụt.	Khi	 đó	 tốt	 nhất	 là	 bỏ	bài	 toán	đấy	 trong	một	 thời
gian,	đắm	mình	trong	một	hoạt	động	hoàn	toàn	khác,	rồi	sẽ	quay	lại	với	nó
sau,	với	một	trí	óc	đã	hoàn	toàn	được	nghỉ	ngơi.	Thực	ra,	trong	khi	đó,	tiềm
thức	vẫn	hoạt	động	và	lời	giải	tự	nó	sẽ	xuất	hiện.
Tôi	rất	thích	đọc	sách.	Tôi	đọc	lướt	các	báo	hàng	ngày	và	tạp	chí	để	nắm	bắt
tin	 tức	 thời	 sự	 về	 chính	 trị,	 nghệ	 thuật	 và	 văn	 học.	Thực	 ra,	 toàn	 bộ	 hoạt
động	sáng	tạo	của	con	người	tôi	đều	quan	tâm.	Tôi	hết	sức	khâm	phục	tiểu
thuyết	của	các	nhà	văn	Mỹ	La	tinh	như	Gabriel	Garcia	Marquez	hay	Mario
Vargas	Llosa	với	bầu	không	khí	đầy	tính	huyền	thoại	và	siêu	thực;	hay	đối
với	các	tác	giả	Đông	Âu	như	Milan	Kudera,	với	cái	nhìn	ranh	mãnh	và	mỉa
mai	về	thân	phận	con	người.	Nhưng	cái	mà	tôi	thích	đọc	hơn,	đó	là	các	tiểu
luận	về	khoa	học	để	 tôi	 nắm	bắt	 được	kịp	 thời	 sự	phát	 triển	 của	 tư	 tưởng
trong	các	lĩnh	vực	khác	như	sinh	học	(nhất	là	những	thứ	liên	quan	tới	bộ	não
và	trí	tuệ	nhân	tạo),	tâm	lý	học,	y	học	hoặc	vật	lý.
Âm	nhạc	cũng	mang	lại	cho	tôi	nhiều	khoái	cảm.	Với	những	phát	minh	công
nghệ	tuyệt	vời	như	đĩa	compact,	ta	thực	sự	có	cảm	giác	như	cả	một	dàn	nhạc
ở	trong	phòng	khách	nhà	bạn.	Tôi	đọc	và	viết	thường	xuyên	trong	tiếng	nhạc



của	Mozart,	 Bach	 hay	Beethoven.	Và	 thi	 thoảng	 để	 thư	 giãn,	 tôi	 cũng	 rất
thích	thú	nghe	âm	nhạc	của	những	năm	60.
Ngoài	ra,	còn	có	tất	cả	các	nghệ	thuật	thị	giác.	Nghệ	thuật	tạo	hình,	điện	ảnh,
sân	khấu	đã	mang	 tới	cho	 tôi	những	cảm	xúc	khác,	cần	 thiết	để	 làm	thăng
bằng	 cuộc	 sống	 vốn	 quá	 tập	 trung	 tâm	 trí	 của	 nhà	 khoa	 học.	Đây	 cũng	 là
những	cách	khác	để	tìm	hiểu	thế	giới,	chúng	cũng	làm	cho	thế	giới	giàu	có
thêm	chẳng	kém	gì	khoa	học.	Hội	họa	ấn	tượng	chủ	nghĩa	làm	say	lòng	tôi
bởi	 ánh	 sáng	 được	 dùng	 để	 đùa	 giỡn	 với	 hiện	 thực.	 Các	 bộ	 phim	 như
Amdeus,	 trong	 đó	 những	 khoái	 cảm	 về	 thị	 giác	 và	 thính	 giác	 kết	 hợp	 với
những	khoái	cảm	tinh	thần,	trong	đó	ta	có	thể	nhận	thấy	thiên	tài	âm	nhạc	ở
trạng	thái	thuần	khiết	nhất,	xứng	đáng	với	cái	tên	“nghệ	thuật	thứ	bảy”	mà
người	ta	dành	cho	điện	ảnh.	Còn	kinh	nghiệm	sân	khấu	lớn	nhất	đối	với	tôi
chắc	chắn	là	vở	Mahabharata	của	Peter	Brook,	đó	là	bản	anh	hùng	ca	hoành
tráng	của	thần	thoại	Ấn	Độ,	tác	phẩm	đã	thành	công	đưa	lên	sân	khấu	một
cách	thanh	nhã	và	thơ	mộng	toàn	bộ	thân	phận	con	người:	sinh	ra,	sống	và
chết,	chiến	tranh	và	hòa	bình,	niềm	vui	và	nỗi	buồn,	lòng	cao	thượng	và	sự
ganh	ghét.
Nhưng	tôi	không	nghĩ	rằng	tôi	chỉ	có	những	niềm	vui	tinh	thần.	Tôi	rất	mê
chơi	 tennis	 và	 thường	xuyên	 có	những	 cuộc	đi	 bộ	 tuyệt	 vời	 trong	dãy	núi
Appalaches,	 ở	 gần	 nơi	 tôi	 ở	 là	 thành	 phố	 đại	 học	 Charklottesville,	 bang
Virginia.	Thiên	nhiên	ở	Hoa	Kỳ	quả	thật	là	rất	đẹp,	người	ta	có	thể	phát	hiện
ra	ở	đó	những	ấn	 tượng	 tuyệt	vời	về	không	gian	mà	người	 ta	hiếm	 thấy	ở
châu	Âu	quá	chật	chội.
Ngoài	ra,	 tôi	còn	thích	ăn	ngon.	Kỷ	niệm	đẹp	nhất	của	tôi	về	ẩm	thực	là	ở
Point	à	Vienne.
Bây	giờ	chúng	ta	chuyển	sang	một	chủ	đề	khác.	Ông	đã	lớn	lên	ở	Việt	Nam
và	 trong	nền	văn	hóa	Phật	giáo.	Nền	văn	hóa	đó,	khi	ông	còn	 trẻ,	đối	với
ông,	nó	là	một	loại	chủ	nghĩa	nhân	văn	hay	còn	là	một	cái	gì	khác,	xa	hơn?
Khi	tới	Việt	Nam,	tôi	đã	đi	thăm	khá	nhiều	chùa	chiền,	ở	đó	có	một	đời	sống
tôn	giáo	khá	là	sôi	nổi.
Tôn	giáo	chiếm	ưu	thế	ở	Việt	Nam	là	Phật	giáo,	nhưng	nó	tồn	tại	song	song
cùng	với	đạo	Khổng,	đạo	Lão	được	nhập	vào	từ	Trung	Hoa	trong	thời	gian
Bắc	thuộc,	cũng	như	cùng	với	phong	tục	cúng	giỗ	tổ	tiên.	Thiên	Chúa	Giáo
cũng	đã	hiện	diện	ở	đây.	Những	nhà	truyền	giáo	người	Pháp	đã	đưa	tôn	giáo
này	vào	Việt	Nam.	Cứ	100	người	Việt	Nam	thì	có	9	người	theo	đạo	Thiên
Chúa.	Tôi	còn	nhớ	rõ	ngôi	nhà	thờ	rất	đẹp	ở	trung	tâm	Sài	Gòn	và	luôn	luôn
chật	ních	người	vào	dịp	Noel.	Nhưng	phần	lớn	người	Việt	Nam	có	một	đời
sống	tôn	giáo	rất	sôi	nổi.	Hồi	còn	bé,	vào	những	ngày	chủ	nhật,	tôi	thường	đi
chùa	với	mẹ	tôi.	Tôi	còn	nhớ	những	ngày	lễ	lớn	của	đạo	Phật,	như	ngày	Phật



Đản	(mồng	8	tháng	tư	âm	lịch	-	ND),	Tết	hay	năm	mới	của	Việt	Nam	(không
phải	là	ngày	1	tháng	1	dương	lịch	mà	vào	khoảng	cuối	tháng	1	hoặc	tháng	2,
vì	nó	dựa	 trên	 lịch	 tính	 theo	Mặt	Trăng	chứ	không	phải	Mặt	Trời).	Đây	 là
một	 dịp	 trọng	 đại	 để	 đi	 cầu	 Phật	 sức	 khỏe,	 hạnh	 phúc	 và	 sự	 thịnh	 vượng
trong	năm	mới.
Đúng,	Tết	là	một	ngày	hội	lớn	của	Việt	Nam,	một	ngày	hội	rất	vui.
Thực	tế,	trong	nền	văn	hóa	của	chúng	tôi,	Tết	có	tầm	quan	trọng	và	ý	nghĩa
như	Năm	Mới	ở	Phương	Tây.	Mỗi	người	mặc	những	bộ	quần	áo	đẹp	nhất
của	mình,	 nhà	 cửa	 được	 sửa	 sang	 quét	 dọn	 đẹp	 đẽ	 và	 trang	 hoàng	 những
bông	hoa	đẹp	nhất.	Người	ta	chúc	nhau	hạnh	phúc	và	thịnh	vượng.	Ngày	Tết
là	ngày	thật	đặc	biệt	đối	với	 trẻ	em:	chúng	có	 thể	đốt	pháo,	nhận	tiền	 lì	xì
trong	những	chiếc	phong	bao	hồng,	có	nghĩa	là	sẽ	gặp	nhiều	may	mắn	trong
năm	ấy.
Đối	với	một	em	bé	Việt	Nam	thì	hành	trình	tôn	giáo	của	nó	là	như	thế	nào?	
Trong	Thiên	Chúa	Giáo,	 có	 lễ	 rửa	 tội	 (baptême),	 sau	đó	 tới	 lễ	 thông	công
(communion)	rồi	đến	lễ	kiên	tín	(confirmation).	Liệu	trong	Đạo	Phật	có	một
nghi	lễ	tương	tự	như	vậy	hay	không?	Có	một	sự	gia	nhập	tôn	giáo	được	tiến
hành	một	cách	trang	trọng	ở	thời	điểm	đứa	bé	vừa	mới	ra	đời	không?
Theo	 tôi	biết,	 trong	Đạo	Phật	chỉ	có	một	 lễ	khởi	đầu	duy	nhất	có	 tên	 là	 lễ
“quy	y”.	Sự	thụ	lễ	này	diễn	ra	ở	Chùa	tạo	đó	tín	đồ	được	nhận	tên	nhà	Phật
và	cam	kết	một	cách	long	trọng	là	mình	sẽ	theo	các	giáo	huấn	của	nhà	Phật:
nghĩa	là	sẽ	lấy	Phật,	kinh	pháp	của	nhà	Phật	và	trật	tự	tăng	ni	(có	tên	chung
là	Tam	Bảo:	Phật,	Pháp	Tăng)	như	là	sự	“quy).	Lễ	“quy	y”	này	có	thể	được
tiến	hành	vào	bất	kỳ	thời	điểm	nào	của	đời	người,	nhưng	thường	là	vào	tuổi
trưởng	thành,	khi	mà	tín	đồ	đã	cảm	thấy	sẵn	sàng	về	mặt	tinh	thần.	Một	số
bậc	cha	mẹ	cũng	đã	dẫn	con	cái	tới	Chùa	để	“quy	y”	với	hy	vọng	chúng	sẽ
được	Đức	Phật	che	chở	suốt	đời.	Tuy	nhiên,	theo	ý	tôi,	sự	quy	y	ở	tuổi	còn
quá	trẻ	là	hoàn	toàn	không	trung	thành	với	ý	nghĩa	sâu	xa	của	nghi	lễ	này:
đứa	bé	còn	chưa	đủ	trưởng	thành	để	ý	thức	được	đầy	đủ	những	cam	kết	tinh
thần	của	mình.
Điều	này	có	nghĩa	 là,	 không	nên	nghĩ	 rằng	để	 trở	 thành	một	phật	 tử,	nhất
thiết	phải	thụ	lễ	quy	y.	Ở	Việt	Nam	chỉ	có	một	số	người	thụ	lễ	này.	Chính
bản	thân	tôi	cũng	không	thụ	lễ	đó.
Nói	tóm	lại	là	ông	gắn	bó	với	một	tín	ngưỡng	hơn	là	một	tôn	giáo?
Đúng,	đối	với	tôi,	là	phật	tử	có	nghĩa	là	tự	do	đi	theo	một	triết	học	về	cuộc
sống:	đó	là	sự	lựa	chọn,	hoàn	toàn	tự	nguyện,	sống	theo	một	số	nguyên	tắc
nhất	định.
Đức	Phật	không	phải	là	Đức	Chúa.	Ngài	là	người	trần	thế	bình	thường,	như
ông	và	tôi	đây.	Sinh	ra	ở	Ấn	Độ,	trong	một	gia	đình	hoàng	tộc,	Ngài	đã	vứt



bỏ	tất	cả	để	ra	đi	suy	ngẫm	về	những	nguyên	nhân	gây	ra	sự	khổ	đau	của	con
người	và	làm	thế	nào	thoát	khỏi	những	khổ	đau	đó.	Đó	là	một	nhà	triết	học
đã	 đắc	Đạo.	Với	 tư	 cách	 là	một	 phật	 tử,	 tôi	 không	 phải	 đi	 theo	một	 đấng
thánh	thần	siêu	đẳng	nào	mà	là	đi	theo	tư	tưởng	của	một	nhà	thông	thái	sáng
suốt.
Theo	thời	gian,	các	môn	đệ	của	Đức	Phật	đã	hệ	thống	hóa	những	lời	răn	dạy
của	người	thành	một	tôn	giáo,	nhưng	theo	tôi,	khía	cạnh	tôn	giáo	và	lễ	nghi
của	đạo	Phật	đúng	hơn	chỉ	là	một	sự	cải	biên	tư	tưởng	ban	đầu	của	Đức	Phật.
Trong	mọi	trường	hợp,	ngay	cả	khi	đã	được	hệ	thống	hóa,	đạo	Phật	có	rất	ít
những	ràng	buộc.	Chính	nhờ	sự	tự	do	rộng	rãi	như	thế,	tôi	mới	trở	thành	một
phật	tử	mà	không	phải	thường	xuyên	đi	chùa.	Tôi	đã	thấm	đẫm	triết	học	đó
và	sống	theo	nó.
Ông	đã	được	nhận	một	nền	giáo	dục	về	Phật	giáo	qua	mẹ	ông	hay	một	ai
khác,	một	nhà	sư	của	một	ngôi	chùa	nào	đó	ở	Sài	Gòn,	chẳng	hạn?
Thuở	ấu	thơ,	tất	cả	những	lời	răn	dạy	của	Đức	Phật	mà	tôi	nhận	được	là	do
mẹ	tôi.	Bà	vừa	là	một	người	có	tín	ngưỡng	vừa	là	người	rất	chăm	đi	lễ.	Bà
thường	dẫn	 tôi	 đi	 các	 chùa	và	nói	 cho	 tôi	 biết	 những	 lời	 răn	dạy	 của	Đức
Phật.	Ở	nhà,	mẹ	 tôi	 có	một	phòng	dành	 riêng	để	 thờ	Phật.	Tối	nào	mẹ	 tôi
cũng	tụng	kinh	ở	đó	và	tôi	cũng	rất	 thích	cùng	đọc	với	bà,	ngay	cả	khi	 tôi
hoàn	toàn	chẳng	hiểu	gì.	Việc	đọc	kinh	thành	tiếng	đối	với	tôi	như	một	loại
thiền,	nó	cho	phép	xua	đuổi	những	ý	nghĩ	 linh	 tinh	ra	khỏi	đầu	óc.	Vậy	 là
nhờ	mẹ	tôi,	 tôi	đã	sống	qua	khía	cạnh	nghi	 lễ	của	Đạo	Phật.	Về	khía	cạnh
triết	học	của	nó,	sau	này,	khi	đã	lớn,	tôi	học	theo	sách	vở.
Theo	ông	thì	tư	tưởng	nào	có	thể	thâu	tóm	tốt	nhất	tinh	hoa	của	đạo	Phật?
Theo	 tôi	 thì	 đó	 là	 luật	 karma	 (nghiệp):	 chúng	 ta	 luôn	gặt	hái	 được	 cái	mà
chúng	 ta	 đã	 gieo.	Cái	 đã	 làm	ở	những	kiếp	 trước,	 bất	 kể	 tốt	 hay	 xấu,	 đều
không	bao	giờ	mất	đi	cả.	Chẳng	hạn,	cuộc	sống	của	chúng	ta	hiện	nay	là	kết
quả	trực	tiếp	của	những	hành	động,	cả	tốt	lẫn	xấu,	của	chúng	ta	trong	suốt	tất
cả	các	kiếp	trước.	Khái	niệm	nghiệp	chướng	đem	lại	cho	sự	tồn	tại	của	cái	ác
và	của	những	khổ	đau	của	trần	gian	một	ý	nghĩa.	Những	khổ	đau	này	được
nảy	 sinh	 bởi	 một	 nghiệp	 chướng	 xấu.	 Nhưng	 hy	 vọng	 vẫn	 còn:	 một	 khi
những	món	nợ	đã	trả	xong,	mỗi	người	đều	có	thể	với	tới	hạnh	phúc.	Về	mặt
triết	học,	 tôi	 thấy	 rất	hay	 là	người	 ta	 luôn	 luôn	phải	gánh	 lấy	hậu	quả	của
những	hành	động	của	mình.	Điều	này	gợi	cho	tôi	tới	chủ	nghĩa	hiện	sinh	của
Jean	Paul	Satre!
Ông	nghĩ	thế	nào	về	hiện	tượng	thác	sinh	(đầu	thai)	ở	các	kiếp	sau?
Chuyện	này	thực	sự	là	nằm	ngoài	khoa	học	và	hoàn	toàn	là	siêu	hình.	Người
sẽ	trả	lời	không	phải	là	nhà	khoa	học,	mà	là	người,	thật	không	may,	cũng	lại
không	phải	là	người	giải	thích	Đạo	Phật.



Trước	hết,	tôi	cần	phải	nói	ngay	rằng	tôi	thích	thuật	ngữ	“tái	sinh”	hơn	là	từ
“thác	sinh”.	Thuật	ngữ	thứ	hai	ngụ	ý	rằng	người	ta	không	tránh	khỏi	sẽ	trở
về	dưới	một	cái	vỏ	xác	thịt,	nhưng	thực	tế	không	phải	như	vậy.	Đạo	Phật	nói
về	sáu	thế	giới	khác	nhau	trong	đó	“hồn”	có	thể	quay	về	được,	đó	là	các	thế
giới	 của	 quỷ,	 của	 ma	 đói,	 của	 thú	 vật,	 của	 con	 người,	 của	 những	 người
khổng	lồ	và	của	các	thần.	Chỉ	có	động	vật	và	người	là	có	vỏ	xác	thịt.
Nhưng	để	trả	lời	cho	câu	hỏi	của	ông,	ý	tưởng	về	vòng	luân	hồi	thực	sự	là	rất
hấp	dẫn	đối	với	tôi.	Đạo	Phật	dựa	trên	ý	tưởng	về	sự	tiến	hóa	của	linh	hồn.
Con	người	không	thể	thực	hiện	được	đến	cùng	cuộc	tìm	kiếm	hồn	của	mình
chỉ	trong	một	lần	tồn	tại	duy	nhất.	Nó	cần	được	một	hoặc	nhiều	cơ	may	khác
để	đạt	được	tới	mục	đích.	Để	cho	phép	con	người	ý	thức	được	bản	chất	thần
thánh	của	mình	và	giải	phóng	mình	khỏi	cái	bề	ngoài	vật	chất,	để	hồn	thoát
khỏi	bánh	xe	địa	ngục	của	những	ham	muốn	và	đau	khổ	và	để	đạt	 tới	niết
bàn	(nivrana),	nó	cần	phải	được	tái	sinh	với	số	lần	tùy	theo	mức	độ	cần	thiết.
Do	vậy,	nguyên	lý	tái	sinh	không	phải	là	sự	phục	sinh	lại	cơ	thể	(giống	như
sự	phục	sinh	của	Chúa	Giêsu)	là	sự	chuyển	ý	thức	từ	một	thế	giới	này	sang
một	thế	giới	khác.
Chính	đạo	Phật	đã	nói	rằng,	có	một	hệ	thống	thứ	bậc	trong	các	thế	giới.	Nếu
người	ta	ăn	ở	xấu	trong	cuộc	sống	hiện	thời	thì	có	thể	sẽ	thoái	lui	xuống	thế
giới	thấp	kém	hơn	của	loài	động	vật	và	sẽ	tái	sinh,	chẳng	hạn,	thành	con	rắn
hay	con	sâu	con	bọ.	Trái	lại,	nếu	người	ta	ăn	ở	tốt,	người	ta	có	thể	đầu	thai
lại	thế	giới	con	người,	trong	một	môi	trường	thuận	lợi	hơn,	thích	hợp	hơn	với
sự	thăng	tiến	của	linh	hồn.	Sự	thăng	tiến	hay	thoái	lui	chỉ	phụ	thuộc	vào	bản
thân	mình.
Đối	với	ông,	niết	bàn	biểu	hiện	cái	gì?
Trước	hết,	cần	phải	hiểu	rằng	niết	bàn	không	phải	là	một	địa	điểm	mà	là	một
trạng	thái	của	ý	thức.	Đạt	tới	niết	bàn,	tức	là	thực	hiện	được	Chân	lý,	là	diệt
được	hoàn	toàn	những	ham	muốn	và	thù	hận,	những	ràng	buộc	với	thế	giới
vật	chất.	Đó	là	sự	giải	phóng	khỏi	mọi	khổ	đau,	 là	bình	yên	và	 thanh	 thản
mãi	mãi.	Đức	Phật	nói	về	“sắc	 sắc	không	không”:	“Kẻ	nào	 rũ	bỏ	được	sự
ham	sống	đáng	 thương	sẽ	 thấy	mọi	khổ	đau	rơi	khỏi	mình	như	những	giọt
nước	rơi	từ	đóa	hoa	sen”.	Đó	cũng	là	phó	mặc	mãi	mãi	cho	vòng	luân	hồi.
Cần	phải	nói	chính	xác	thêm	rằng	niết	bàn	cũng	có	thể	đạt	được	trong	chính
cuộc	đời	này,	 trước	khi	 chết.	Nhưng	điều	đó	đòi	hỏi	được	 sự	chín	mùi	về
tinh	thần	tới	mức	ít	ai	có	thể	đạt	được	trong	một	cuộc	đời	như	Đức	Phật	đã
làm	được.	Nhưng	tất	cả	chúng	ta	đã	từng	biết	có	những	khoảnh	khắc	hiếm
hoi	trong	đó	chúng	ta	cảm	thấy	mình	hòa	làm	một	với	Vũ	trụ	và	thoát	khỏi
mọi	ham	muốn	ích	kỷ,	trong	đó	chúng	chỉ	cảm	thấy	bình	yên	và	thanh	thản.
Những	khoảnh	khắc	đặc	ân	đó	mang	lại	cho	chúng	ta	hương	vị	phảng	phất



của	niết	bàn.
Ông	dường	như	ít	nhất	cũng	đã	tán	đồng	cái	phần	khắc	kỷ	của	Đạo	Phật,	tức
là	một	loại	tự	kiềm	chế	mình	và	những	câu	thú	của	bản	thân	mình?
Đức	Phật	đã	dạy	một	loại	văn	hóa	tinh	thần	có	tên	là	“thiền”,	nó	nhằm	gạt	bỏ
khỏi	đầu	óc	những	điều	phiền	muộn	và	nuôi	dưỡng	những	phẩm	chất	như	sự
tập	trung,	sự	chú	ý	và	khả	năng	phân	tích	ngay	cả	trong	những	tình	huống
khó	khăn	nhất.	Ví	dụ,	 theo	lời	dạy	đó,	nếu	có	sự	phê	phán	làm	cho	tôi	nổi
giận,	 thì	 thay	vì	mất	tự	chủ,	 tốt	nhất	 là	tôi	nên	lắng	nghe	và	phân	tích	một
cách	khách	quan	nguyên	nhân	sự	nổi	giận	của	 tôi.	Nếu	điều	mà	người	đối
thoại	với	tôi	nói	là	đúng,	thì	tôi	nên	cảm	ơn	ông	ta	vì	đã	chỉ	cho	tôi	thấy	chỗ
mà	 tôi	 cần	phải	hoàn	 thiện	 thêm.	Còn	nếu	điều	người	đó	nói	 là	 sai	 thì	 lời
gièm	pha	của	anh	ta	đâu	có	liên	quan	gì	tới	tôi.	Vậy	thì	tại	sao	lại	phải	tức
giận?	Trong	hai	trường	hợp	đó,	sự	phân	tích	cơn	giận	của	tôi	đã	làm	cho	nó
nguôi	đi.	Vì	vậy	nói	Đạo	Phật	giúp	ta	kiềm	chế	mình	và	những	câu	thúc	của
mình	 là	 theo	nghĩa	 đó.	Do	đó,	 tôi	 không	dùng	 từ	 “khắc	kỷ”	gợi	 cho	 tôi	 ý
niệm	về	sự	khổ	hạnh,	trong	khi	đó	văn	hóa	tinh	thần	của	Đạo	Phật	mà	tôi	mô
tả	trên	lại	mang	đến	cho	con	người	sự	bình	yên,	thanh	thản	và	hạnh	phúc.
Tôi	cũng	nghĩ	rằng	sự	tự	kiềm	chế	mình	không	chỉ	có	ở	Đạo	Phật,	mà	có	ở
cả	Đạo	Khổng	mà	nền	văn	hóa	Việt	Nam	đã	thấm	đẫm.	Cũng	hoàn	toàn	như
Đức	Phật,	Khổng	Tử	-	một	 triết	gia	Trung	Hoa	sống	vào	khoảng	năm	500
trước	Công	nguyên	 -	 đã	nói	 về	 “Đạo	 trung	dung”,	một	 triết	 lý	 lên	 án	mọi
hình	thức	thái	quá	trong	suy	nghĩ,	nói	năng	và	hành	động.	Bộc	lộ	sự	giận	dữ
của	mình,	đó	là	hành	động	của	kẻ	tiểu	nhân	-	Ngài	nói.	Ngài	cũng	đã	để	lại
những	quy	tắc	hành	xử	được	soạn	thảo	công	phu,	đề	cập	tới	các	mối	quan	hệ
trong	gia	đình,	vua	tôi.	Những	quy	tắc	này	đã	có	ảnh	hưởng	sâu	sắc	đến	xã
hội	Trung	Hoa	và	thẩm	thấu	đến	cả	xã	hội	Việt	Nam.
Song	song	với	Phật	Giáo,	sự	thờ	cúng	tổ	tiên	cũng	đóng	một	vai	trò	rất	quan
trọng	ở	Việt	Nam.	Ông	có	thể	giải	thích	vì	sao	không?
Việc	thờ	cúng	tổ	tiên	dựa	trên	những	tín	ngưỡng	có	nguồn	gốc	khác	với	Phật
Giáo.	Mọi	người	công	dân	Việt	Nam	đều	theo	tục	lệ	này,	bất	kể	tôn	giáo	của
họ.	Những	người	theo	đạo	Thiên	chúa	cũng	thế.	Tục	lệ	thờ	cúng	này	dựa	trên
quan	niệm	cho	rằng	chết	chưa	phải	là	chấm	hết	tất	cả,	rằng	chết	chỉ	liên	quan
tới	cái	vỏ	xác	thịt	thôi	chứ	linh	hồn	tổ	tiên	thì	vẫn	còn	mãi.	Và	để	cho	linh
hồn	của	cha	hay	ông	(nói	chung,	việc	thờ	cúng	ông	bà	thường	chỉ	đến	hai	đời
trước)	được	yên	nghỉ,	thì	con	trai	trưởng	hoặc	cháu	đích	tôn	phải	có	một	bàn
thờ	ở	nhà	mình	để	thờ	cúng	tổ	tiên.	Đến	ngày	giỗ,	toàn	thể	gia	đình	tụ	tập	để
tưởng	nhớ.	Người	ta	làm	những	món	ăn	ngon	nhất	đặt	lên	bàn	thờ	để	các	cụ
thưởng	thức	một	cách	tượng	trưng,	rồi	sau	đó	mọi	người	hạ	xuống	cùng	ăn.
Do	đó,	những	ngày	giỗ	là	dịp	để	đoàn	tụ	gia	đình	kèm	theo	cỗ	bàn,	cúng	bái.



Trên	 thực	 tế,	việc	 thờ	cúng	 tổ	 tiên	nhấn	mạnh	 tính	 liên	 tục	của	các	 thế	hệ
(đứa	cháu	đích	tôn	thờ	cúng	ông	bà	sẽ	đến	ngày	lại	được	con	trai	hoặc	cháu
đích	tôn	của	mình	thờ	cúng)	và	nhấn	mạnh	gia	đình	-	cái	trụ	cột	của	xã	hội
Trung	Hoa	và	Việt	Nam.
Rõ	ràng	là,	tục	thờ	cúng	tổ	tiên	dựa	trên	những	tín	ngưỡng	không	phù	hợp
với	kinh	sách	của	Đạo	Phật.	Những	kinh	sách	này	nói	rằng	linh	hồn	có	thể
tái	sinh	dưới	một	dạng	khác	sau	một	khoảng	thời	gian	tối	đa	là	49	ngày.	Tới
ngày	thứ	49,	một	lễ	cúng	tổ	chức	tại	chùa	để	cầu	nguyện	cho	linh	hồn	người
chết	được	sang	một	kiếp	mới.	Trong	khi	đó,	tục	thờ	cúng	tổ	tiên	lại	cho	rằng
linh	hồn	người	chết	còn	hiện	hữu	mãi	mãi.	Các	phật	tử	Việt	Nam	làm	thế	nào
có	thể	dung	hòa	được	hai	quan	điểm	rất	khác	nhau	đó?	Chẳng	làm	gì	hết	và
điều	đó	chẳng	hề	đặt	ra	cho	họ	vấn	đề	siêu	hình	nào.	Có	thể	điều	này	là	khó
hiểu	đối	với	đầu	óc	của	người	Phương	Tây	vốn	đã	quen	với	tinh	thần	duy	lý
của	Đềcác,	nhưng	đối	với	người	Phương	Đông,	sự	kề	cận	nhau	của	hai	 tín
ngưỡng	dường	như	mâu	thuẫn	nhau	cũng	chẳng	có	phiền	hà	gì.
Ông	có	ý	kiến	như	 thế	nào	về	 loại	khó	khăn,	một	sự	vỡ	mộng	mà	ai	cũng
cảm	thấy	rất	rõ	giữa	cái	ta	muốn	làm	và	cái	ta	có	thể	làm	được.	Liệu	đó	có
phải	là	những	khó	khăn	do	tiền	kiếp	của	mình	không?
Trong	cuộc	đời	nghề	nghiệp	của	tôi,	 tôi	vô	cùng	may	mắn	là	chưa	bao	giờ
cảm	thấy	vỡ	mộng	đó.	Tôi	được	làm	cái	mà	tôi	muốn	và	tôi	thích:	đó	là	khoa
học	vật	lý	thiên	văn.
Điều	đó	có	nghĩa	là	trong	đời	sống	tôi	cũng	có	những	khó	khăn	như	những
người	khác.	Mặc	dù	với	tư	cách	là	một	phật	tử	tôi	tán	đồng	ý	tưởng	về	karma
(nghiệp),	 nhưng	 không	 phải	 lúc	 nào	 tôi	 cũng	 nhắc	 nhủ	 mình	 rằng	 tất	 cả
những	khó	khăn	mà	 tôi	gặp	phải	đều	 là	hậu	quả	không	 thể	 tránh	khỏi	 của
những	kiếp	trước	mà	tôi	phải	bó	tay	không	làm	gì	được.	Trái	lại,	những	trở
ngại	lại	càng	kích	thích	và	đòi	hỏi	tôi	phải	vượt	lên	cống	hiến	hết	sức	mình.
Cái	nhìn	của	tôi	thường	hướng	tới	hiện	tại	và	tương	lai	hơn	là	quá	khứ.
Tôi	muốn	 quay	 trở	 lại	 vấn	 đề	 thuật	 ngữ:	 khi	 ông	 nói	 về	 Thượng	 đế,	 ông
muốn	gửi	gắm	điều	gì	sau	từ	đó?
Tôi	không	nói	thượng	đế	theo	nghĩa	tôn	giáo	mà	theo	nghĩa	một	nguyên	lý
sáng	tạo,	nguyên	lý	sắp	xếp	và	điều	chỉnh	Vũ	trụ	chúng	ta	đồng	thời	tạo	ra
sự	thống	nhất,	vẻ	đẹp	và	sự	hài	hòa	của	thế	giới	mà	tôi	cảm	nhận	được	thông
qua	công	việc	thiên	văn	của	tôi.	Tôi	không	hề	gắn	bó	với	thuật	ngữ	đó	Đức
Phật	hay	Chúa	Giêsu	hay	một	nhân	vật	tôn	giáo	nào	khác.
Đối	 với	 người	 theo	 đạo	 Thiên	 chúa,	 cuộc	 sống	 trên	 Trái	 đất	 chỉ	 là	 đoạn
đường	tiến	tới	Chúa	mà	người	ta	ngưỡng	vọng.	Đó	chỉ	là	một	giai	đoạn	quá
độ,	 bước	 chuyển	 qua	 cái	 chết	 chẳng	 qua	 chỉ	 là	 thực	 hiện	 sự	 đối	 diện	 với
Người.	Toàn	bộ	cuộc	đời	được	định	hướng	tới	thời	điểm	đó;	tất	nhiên	cuộc



sống	với	ý	nghĩa	là	một	đòi	hỏi	tương	ứng	với	Phúc	âm,	tức	là	tất	cả	không
được	 cho	 ngay	 lúc	 đầu	 cuộc	 chơi,	 mà	 có	 một	 đòi	 hỏi	 cực	 kỳ	 mạnh	 mẽ.
Nhưng	hy	vọng	 tối	hậu	 là	được	nhìn	 thấy	Người	một	 cách	đích	 thực	và	ở
thời	điểm	đó	người	ta	sẽ	được	hưởng	một	niềm	vui	hoàn	hảo.	Tôi	không	biết
liệu	ông	có	thấy	điều	đó	có	chút	gì	tương	tự	như	đoạn	đường	cuối	cùng	của
một	Phật	tử	sau	rất	nhiều	lần	đầu	thai	và	sửa	mình	liên	tiếp	hay	không?
Cần	phải	hiểu	rằng	Đạo	Phật	không	hề	nói	về	một	thượng	đế	cá	nhân.	Việc
gặp	 gỡ	 với	 thần	 thánh	 không	 được	 thể	 hiện	 bằng	 sự	 đối	 diện	 với	 cá	 nhân
Thượng	đế	mà	bởi	một	trạng	thái	giác	ngộ	sau	khi	đã	thoát	khỏi	vòng	luân
hồi	 và	đạt	 tới	 niết	 bàn.	Ở	 thời	 điểm	đó	 con	người	 đã	gạt	 bỏ	hết	mọi	 ràng
buộc	với	vật	chất.	Nó	mất	hết	cá	 tính	và	hòa	 làm	“một”	với	ý	 thức	vũ	 trụ
(phổ	quát)	và	do	đó	tìm	lại	được	bản	thể	thần	thánh	của	mình.
Ngoài	khía	cạnh	triết	học	đó,	cũng	còn	có	khía	cạnh	“tôn	giáo”	của	đạo	Phật:
Đức	Phật	đã	được	thần	thánh	hóa	và	hình	ảnh	của	Ngài	dưới	dạng	các	bức
tượng	hoặc	tranh	vẽ	trong	các	chùa	chiền	là	đối	tượng	để	thờ	phụng.	Nhưng,
như	tôi	đã	nói,	đối	với	tôi,	khía	cạnh	tôn	giáo	đó	đúng	hơn	chỉ	là	sự	cải	biên
của	Đạo	Phật	nguyên	gốc:	Đức	Phật	chưa	bao	giờ	gán	cho	mình	bản	thể	thần
thánh	cả.
Có	một	 sự	 tác	động	qua	 lại	giữa	 triết	học	Phật	giáo	của	ông	và	công	việc
khoa	học	của	ông	không?	Chúng	ăn	khớp	với	nhau	như	thế	nào?
Khoa	học	khác	với	siêu	hình	học.	Tôi	có	thể	là	một	nhà	thiên	văn	học	rất	tốt
mà	không	bao	giờ	đặt	ra	loại	câu	hỏi	như	ông	vừa	nêu.	Chuyện	đặt	ra	một
bài	toán,	đi	tới	Đài	thiên	văn,	phát	hiện	ra	các	hiện	tượng	mới,	rồi	viết	thành
bài	 báo	 hoàn	 toàn	 không	 cần	 tới	 siêu	 hình	 học.	 Thực	 tế,	 rất	 nhiều	 đồng
nghiệp	của	tôi	là	vô	thần	hoặc	theo	thuyết	bất	khả	tri.	Điều	đó	không	hề	ngăn
trở	họ	hoàn	thành	tốt	công	việc	của	mình.
Tuy	nhiên,	rồi	công	việc	của	ông	cũng	sẽ	dẫn	tới	chuyện	phải	đặt	ra	những
vấn	đề	siêu	hình	học.	Cuốn	sách	của	ông	rất	có	màu	sắc	 tôn	giáo.	Cái	hấp
dẫn	ở	đó	là	cần	phải	đi	vào	lĩnh	vực	siêu	hình	học	xuất	phát	từ	lĩnh	vực	khoa
học	và	ông	đã	mô	tả	điều	đó	rất	tuyệt	vời.	Người	ta	đã	bị	cuốn	hút	hàng	trang
sách.	Và	sự	cuốn	hút	đó	chỉ	có	 thể	dẫn	tới	sự	chiêm	ngưỡng.	Về	một	khía
cạnh	nào	đó	ông	luôn	luôn	có	một	thái	độ	rất	tôn	giáo.
Điều	này	phụ	thuộc	vào	ý	nghĩa	mà	ông	gán	cho	từ	“tôn	giáo”.	Nếu	bằng	từ
đó	ông	muốn	nói	tôi	có	“ý	thức	về	một	nguyên	lý	vũ	trụ	siêu	việt”	thì	tôi	sẽ
đồng	ý	với	ông.	Điều	đó	có	nghĩa	là,	khi	tôi	bắt	đầu	viết	cuốn	Giai	điệu	bí
ẩn,	mục	đích	của	tôi	chỉ	là	phổ	biến	vũ	trụ	học	hiện	đại	và	chưa	nghĩ	tới	tất
cả	những	bàn	luận	mang	tính	chất	siêu	hình.	Nhưng	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi
buộc	phải	 tổ	chức	những	kiến	thức	của	tôi	một	cách	nhất	quán	và	diễn	đạt
chúng	bằng	một	ngôn	ngữ	giản	dị	và	trong	sáng	để	cho	ai	cũng	có	thể	đọc



được.	Theo	mức	độ	tiến	triển	của	công	việc,	một	số	câu	hỏi	không	tránh	khỏi
được	đặt	ra,	đòi	hỏi	phải	trả	lời.	Lẽ	ra	tôi	có	thể	bỏ	qua	và	chịu	sự	áp	đặt	duy
lý,	cấm	nói	chuyện	siêu	hình	khi	anh	là	một	nhà	khoa	học.	Nhưng	tôi	 thấy
thái	độ	như	vậy	là	hơi	hèn	nhát.	Vả	lại,	chính	tôi	cũng	tò	mò	về	câu	trả	lời
mà	 mình	 sẽ	 cho.	 Và	 cuối	 cùng,	 như	 ông	 đã	 biết,	 tôi	 đã	 đánh	 cược	 cho
Nguyên	lý	Sáng	tạo.	Tôi	đã	làm	như	vậy	với	tư	cách	là	một	con	người	chứ
không	với	tư	cách	là	nhà	khoa	học.	Khoa	học	sẽ	không	bao	giờ	chứng	minh
được	có	sự	tồn	tại	Thượng	đế	hay	không.
Khi	nghe	ông,	tôi	có	cảm	giác	rằng	cái	tình	cảm	tôn	giáo	đã	từng	có	ở	ông
thuở	ấu	 thơ	nay	 lại	 thức	dậy	khi	ông	viết	 cuốn	 sách	đó.	Liệu	 tôi	 có	nhầm
không?
Tôi	chọn	trở	thành	nhà	thiên	văn	không	phải	để	nghiên	cứu	về	Chúa	hay	để
chứng	minh	sự	tồn	tại	của	Nguyên	lý	Sáng	tạo.	Tôi	luôn	luôn	làm	công	việc
khoa	học	của	mình,	được	 thôi	 thúc	không	phải	bởi	động	 lực	 lấy	 từ	 triết	 lý
Phật	 giáo	mà	 bởi	 niềm	 vui	 trí	 tuệ	 trong	 nghiên	 cứu	 thiên	 văn	 học.	 Trong
công	việc	hàng	ngày,	tôi	chưa	bao	giờ	đặt	ra	những	câu	hỏi	siêu	hình.	Đúng
là	chỉ	khi	viết	cuốn	sách,	nó	mới	đánh	thức	nhu	cầu	phải	đề	cập	tới	những
câu	hỏi	vượt	quá	khuôn	khổ	thông	thường	của	khoa	học:	liệu	vũ	trụ	có	một	ý
nghĩa	gì	không?	Chúng	ta	phải	chăng	hiện	hữu	là	do	ngẫu	nhiên?	Và	sẽ	 là
niềm	an	ủi	to	lớn	khi	thấy	rằng	có	sự	hội	tụ	giữa	những	cái	mà	tôi	cảm	thấy
bằng	trực	giác,	thông	qua	công	việc	của	một	nhà	thiên	văn	có	liên	quan	tới
những	vấn	đề	đó	và	 triết	học	Phật	giáo	 thuở	ấu	 thơ	của	 tôi.	Nhưng	 tôi	xin
nhắc	lại,	 tất	cả	những	điều	đó	chỉ	 là	 tiềm	thức	trước	khi	 tôi	viết	cuốn	Giai
điệu	bí	ẩn.
Ai	là	người	đã	cho	ông	ý	tưởng	viết	cuốn	sách	đó?
Cuốn	sách	này	ra	đời	do	một	sự	quy	tụ	may	mắn	của	hoàn	cảnh.	Tôi	đã	viết
nhiều	bài	báo	về	vũ	trụ	học	(Big	Bang,	sự	tạo	thành	các	thiên	hà,	v.v.)	cho
tạp	chí	La	Recherche,	một	tạp	chí	phổ	biến	khoa	học	có	chất	lượng	rất	cao.
Giám	đốc	 văn	 học	 của	 tủ	 sách	 “Thời	 đại	 các	 khoa	 học”	 của	 nhà	 xuất	 bản
Fayard	đã	đánh	giá	rất	cao	những	bài	báo	đó.	Ông	đã	liên	lạc	với	tôi	ở	Mỹ,
đề	nghị	tôi	viết	một	cuốn	sách	điểm	lại	các	lý	thuyết	về	vũ	trụ.	Đề	nghị	của
ông	ta	thật	đúng	lúc,	vì	tôi	từ	lâu	đã	có	ý	muốn	phổ	biến	rộng	rãi	cho	quảng
đại	quần	chúng	những	phát	minh	kỳ	diệu	trong	lĩnh	vực	vật	lý	thiên	văn	hiện
đại.	Tôi	có	hạnh	phúc	lớn	là	mỗi	sáng	thực	dậy	có	thể	đi	 làm	việc	và	đem
đầu	óc	sáng	tạo	của	mình	để	tìm	hiểu	những	vấn	đề	của	Vũ	trụ,	và	tôi	muốn
chia	sẻ	niềm	hạnh	phúc	đó	với	những	người	khác,	làm	cho	họ	cảm	thấy	cái
vẻ	đẹp	và	sự	hài	hòa	mà	tôi	đã	cảm	nhận	được.
Thiên	văn	học	là	một	nghề	khá	đơn	độc.	Khi	tới	Đài	thiên	văn,	tôi	chỉ	đi	một
mình	hoặc	cùng	với	một	sinh	viên.	Quan	sát	xong,	tôi	lại	về	trường	đại	học



và	việc	phân	tích,	suy	ngẫm	chỉ	làm	một	mình	trong	phòng	làm	việc.	Sự	đơn
độc	đó	cũng	có	nhiều	cái	hay:	khi	tôi	ở	Đài	thiên	văn,	tôi	thực	sự	cảm	thấy
mình	hòa	nhập	với	Vũ	trụ.	Thiên	văn	học	hiện	còn	là	một	trong	số	các	lĩnh
vực	khoa	học	hiếm	hoi,	trong	đó	người	ta	còn	có	thể	có	một	ý	tưởng	và	một
mình	thực	hiện	nó	mà	không	cần	sự	tham	gia	của	một	êkíp	lớn.	Tình	hình	sẽ
rất	khác,	chẳng	hạn	với	vật	lý	hạt	cơ	bản,	trong	đó	mỗi	thí	nghiệm	cần	có	sự
tham	gia	của	cả	một	êkíp	tới	hàng	trăm	nghiên	cứu	viên	và	khi	đó	người	ta
mất	hết	cá	tính	của	mình.	Dù	sao	thi	thoảng	tôi	vẫn	thấy	nhớ	sự	tiếp	xúc	với
con	người.	Mặt	khác,	cũng	hơi	thất	vọng	khi	biết	rằng	một	bài	báo	khoa	học
mà	ta	đã	lao	tâm	khổ	tứ	hàng	tháng,	 thậm	chí	hàng	năm,	chỉ	được	đọc	bởi
một	nhúm	các	chuyên	gia.	Tôi	nghĩ	 rằng	một	quyển	sách	phổ	biến	hay	về
thiên	văn	học	có	thể	làm	rung	động	một	công	chúng	rộng	lớn	hơn	và	có	thể,
biết	đâu	đấy,	còn	tạo	ra	những	chí	hướng	khoa	học	cho	các	độc	giả	trẻ	tuổi.
Vài	năm	trước	đó	tôi	có	dạy	một	giáo	trình	cho	sinh	viên	văn	học	của	Đại
học	Virginia	với	tiêu	đề”	Thiên	văn	học	cho	các	nhà	thơ”	và	do	đó	tôi	biết	có
sự	 tò	mò	rất	 lớn	 từ	phía	những	người	không	 theo	nghiệp	khoa	học	đối	với
những	phát	minh	của	vật	lý	thiên	văn	hiện	đại	như	Big	Bang	hay	lỗ	đen.	Ý
tưởng	viết	một	cuốn	sách	phổ	biến	khoa	học	đã	từng	thấp	thoáng	trong	óc	tôi
từ	nhiều	năm	trước,	nhưng	do	bận	nghiên	cứu	và	giảng	dậy	nên	không	chủ
động	liên	hệ	với	các	nhà	xuất	bản.	May	thay,	chính	nhà	xuất	bản	đã	đến	với
tôi	và	tất	cả	đã	được	quyết	định	chỉ	thông	qua	vài	ba	lá	thư.	Một	điều	kiện
thuận	lợi	khác	là	trong	năm	tiếp	sau	khi	ký	hợp	đồng,	tôi	được	nghỉ	dạy	và
sẽ	tới	Pháp.	Vậy	là	tôi	có	hẳn	một	năm	hoàn	toàn	không	phải	dạy,	chỉ	dành
cho	việc	viết	sách.	Một	điều	thú	vị	là,	mặc	dù	tôi	là	công	dân	Mỹ,	nhưng	tôi
lại	viết	cuốn	sách	bằng	tiếng	Pháp:	vì	tôi	ở	Pháp	và	một	nhà	xuất	bản	Pháp
đặt	hàng	 tôi	viết.	Cuốn	sách	hiện	đang	được	dịch	 ra	 tiếng	Anh	và	sẽ	được
nhà	xuất	bản	Oxford	University	Press	 ấn	hành	vào	năm	1995.	Cũng	đã	có
một	bản	dịch	sang	tiếng	Đức.
Khi	nhìn	nhận	lại	sự	quy	tụ	của	hoàn	cảnh	đã	dẫn	tôi	tới	viết	cuốn	Giai	điệu
bí	ẩn,	tôi	tự	nhủ	rằng	tất	cả	những	điều	đó	có	thể	viết	không	phải	là	sản	phẩm
thuần	túy	của	sự	ngẫu	nhiên.
Tương	tự	như	ông	đã	thấy	có	một	sự	sắp	xếp	trong	Vũ	trụ,	ông	có	nghĩ	rằng
cũng	có	một	sự	sắp	xếp,	một	loại	dẫn	dắt	số	phận	của	một	chúng	ta	không?
Đây	lại	 là	một	câu	hỏi	nằm	ngoài	khuôn	khổ	của	khoa	học.	Tôi	chỉ	có	 thể
phát	biểu	ý	kiến	của	cá	nhân	tôi:	đúng,	tôi	nghĩ	rằng	có	một	sự	tổ	chức	trên
những	nét	đại	thể	của	số	phận	con	người,	mà	không	hề	mất	ý	chí	tự	do	của
nó.	Càng	đi	sâu	vào	đời	sống,	 tôi	càng	nhủ	 thầm	với	mình	rằng	có	một	sự
kiện	không	 thể	đơn	giản	chỉ	 là	kết	quả	của	 sự	ngẫu	nhiên.	Một	 số	chuyện
trong	đời	tôi	quá	ư	khác	thường	khiến	tôi	không	hề	ngạc	nhiên	trước	“sự	sắp



xếp”	của	nó.
Chẳng	hạn	ông	liên	tưởng	tới	chuyện	gì?
Tới	một	chuyện	có	liên	quan	đến	cha	tôi.	Như	tôi	đã	nói	với	ông,	sau	sự	sụp
đổ	của	chính	quyền	miền	Nam	vào	năm	1975,	cha	 tôi	phải	vào	 trại	cải	 tạo
giống	như	nhiều	nhân	vật	quan	trọng	khác	của	chính	quyền	cũ.
Tôi	nhận	được	những	bức	 thư	 tuyệt	vọng	của	mẹ	 tôi,	 nhưng	chẳng	 làm	gì
được	 vì	 Hoa	 Kỳ	 và	 Việt	 Nam	 đã	 cắt	 đứt	 hoàn	 toàn	 quan	 hệ	 ngoại	 giao.
Chúng	tôi	thực	sự	rơi	vào	ngõ	cụt	và	tình	hình	đã	trở	nên	bi	đát	vì	sức	khỏe
của	cha	tôi	xấu	đi	mỗi	ngày.
Rồi	sau	đó	diễn	ra	một	 loạt	các	sự	kiện	khiến	 tôi	không	ngừng	ngạc	nhiên
bởi	sự	sắp	đặt	gần	như	thần	diệu:
Một	đồng	nghiệp	người	Pháp	có	mời	tôi	tới	làm	việc	một	tháng	tại	Viện	Vật
lý	thiên	văn	Paris.	Tôi	ngay	lập	tức	nhận	lời	và	nghĩ	rằng	quan	hệ	ngoại	giao
tốt	đẹp	giữa	Pháp	và	Việt	Nam	có	thể	sẽ	giúp	nhiều	cho	tôi.	Tôi	ngay	lập	tức
chạy	vạy	ở	Tòa	Đại	sứ	Việt	Nam,	nhưng	không	 tính	 tới	 sức	ỳ	của	một	bộ
máy	quan	liêu.	Chẳng	có	gì	chuyển	biến	cả,	mà	cha	tôi	 thì	có	thể	chết	đến
nơi!
Và	rồi	số	phận	đã	cho	tôi	gặp	một	nữ	đồng	nghiệp	đồng	thời	là	một	người
bạn,	 người	 đã	 giới	 thiệu	 tôi	 với	một	 nhà	 vật	 lý	 thiên	 văn	ở	Đài	 thiên	 văn
Meudon.	Bạn	tôi	biết	ông	ta	rất	thân	với	ngài	Thủ	tướng	của	Việt	Nam.	Nhà
vật	lý	thiên	văn	đã	tiếp	tôi	rất	nồng	hậu	và	đề	nghị	sẽ	giúp	tôi	bằng	cách	viết
thư	cho	bạn	ông	yêu	cầu	để	cho	cha	mẹ	và	em	gái	tôi	được	qua	Pháp.	Sau	đó,
ông	chuyển	 lá	 thư	đó	cho	 tôi	và	dặn	 tôi	chuyển	nó	 tận	 tay	cho	Thủ	tướng.
Ông	giải	thích	cho	tôi	rằng	ông	rất	quen	Thủ	tướng	của	Việt	Nam	vì	ông	đã
lo	chuyện	trao	đổi	văn	hóa	và	giáo	dục	giữa	Pháp	và	Việt	Nam	trong	nhiều
năm.	Chính	ông	là	người	đã	mang	dấu	ấn	rất	sâu	sắc	về	sự	chiếm	đóng	của
quân	Đức	trên	đất	Pháp	trong	Chiến	tranh	Thế	giới	lần	thứ	hai,	nên	ông	đã
cố	gắng	giúp	đỡ	Việt	Nam,	một	đất	nước	bị	tàn	phá	nặng	nề	trong	hai	cuộc
chiến	tranh	liên	tiếp.
Đúng	vào	thời	gian,	một	bà	cô	của	tôi	lên	đường	về	Hà	Nội.	Tôi	trao	cho	bà
phong	thư	không	mang	quá	nhiều	ảo	tưởng,	bởi	vì	những	bức	thư	loại	này
hiếm	khi	đến	được	tay	người	nhận!
Trong	nhiều	tháng	sau,	tôi	không	hề	nhận	được	hồi	âm.	Lúc	đó	tôi	đã	trở	lại
Virginia	 tiếp	 tục	công	việc	giảng	dạy	và	nghiên	cứu.	Nhưng	một	ngày	đẹp
trời	 tháng	3	năm	1979	(ngày	vẫn	còn	khắc	sâu	 trong	ký	ức	của	 tôi),	 tôi	đã
nhận	được	bức	 điện	 của	 cha	mẹ	 tôi	 báo	 tin	 theo	 lệnh	 của	Thủ	 tướng,	 nhà
chức	trách	Việt	Nam	vừa	mới	cấp	cho	họ	visa	sang	Pháp.	Thật	là	ký	diệu!	Số
phận	đã	đặt	trên	con	đường	của	tôi	một	người	duy	nhất	có	thể	giúp	đỡ	tôi!
Cho	tới	tận	phút	cuối	cùng	của	đời	mình,	cha	tôi	cùng	với	mẹ	đã	sống	một



cuộc	 sống	 thật	 giản	 dị	 và	 thanh	 thản	 ở	 Paris,	 không	một	 lời	 oán	 thán	 về
những	gì	họ	đã	mất.	Tôi	vô	cùng	khâm	phục	đạo	lý	của	họ	trước	cuộc	sống.
Tôi	luôn	nghĩ	rằng	những	cuộc	gặp	gỡ	là	do	sự	xếp	đặt	của	thần	thánh,	chứ
không	bao	giờ	là	do	ngẫu	nhiên	cả.	Bây	giờ	tôi	rất	muốn	biết	quan	niệm	của
ông	về	cái	ác	và	những	đau	khổ	của	nhân	loại.	Ví	dụ,	về	những	đứa	bé	ngay
trong	 tháng	đầu	 ra	 đời	 đã	mắc	 căn	bệnh	không	 thể	 cứu	 chữa	nổi	 và	 chết?
Ông	có	phản	ứng	như	thế	nào	trước	cảnh	ngộ	đó?	Ông	có	cảm	thấy	bất	công
không?	Ông	 có	 phẫn	 nộ	 không?	Hay	 là	 ông	 cho	 rằng	 đó	 là	 điều	 tất	 yếu,
không	thể	tránh	được	và	cần	phải	chấp	nhận	nó	như	một	loại	định	mệnh?
Tất	nhiên,	sự	khốn	khổ	của	nhân	loại	luôn	khiến	tôi	vô	cùng	xúc	động.	Tôi
không	 thể	 thờ	ơ	khi	biết	 rằng	có	những	đứa	bé	vô	 tội	phải	chết	đói	hay	vì
bệnh	AIDS.	Sự	đồng	cảm	là	một	trong	số	những	đức	tính	căn	bản	của	một
phật	tử.
Đúng	 là	 có	 luật	 về	 nghiệp	 chướng	 (karma),	 nhưng	 trước	 nỗi	 đau	 của	một
sinh	linh	mà	dùng	thuyết	định	mệnh	để	nói	rằng	người	đó	đã	phải	trả	giá	cho
những	kiếp	trước	của	mình,	 thì	 theo	tôi,	đó	không	phải	 là	con	đường	đúng
đắn	của	Đạo	Phật.	Trái	lại,	cần	phải	bao	bọc	người	đó	trong	tình	yêu	thương
và	giúp	đỡ	người	đó	đương	đầu	với	nỗi	đau	khổ	và	cái	chết	 trong	sự	bình
thản.	Sự	bình	 thản	 trước	nỗi	đau	khổ	 là	một	 trong	 số	những	bài	 học	quan
trọng	của	Đức	Phật.
Nếu	như	tôi	hiểu	đúng,	thì	theo	luật	nghiệp	chướng,	sự	tồn	tại	của	cái	ác	là
một	phương	 tiện	để	 làm	 trong	sạch	con	người	 trong	các	cuộc	sống	kế	 tiếp
nhau	của	nó.	Do	vậy,	cái	ác	là	một	trải	nghiệm	bắt	buộc	và	cần	thiết.	Và	có
lẽ	thần	thánh	đã	tìm	ra	phương	tiện	đó	để	làm	cho	con	người	lớn	lên.	Đó	có
phải	là	quan	niệm	của	ông	về	vấn	đề	cái	ác	hay	không?
Trước	hết,	cần	phải	hiểu	rằng	lý	thuyết	nghiệp	chướng	không	có	liên	quan	gì
với	ý	tưởng	về	công	bằng	đạo	đức	cả.	Đạo	Phật	không	có	khái	niệm	về	một
Thượng	đế,	 người	phán	xử	và	 trừng	phạt	hoặc	ban	 thưởng	một	 cách	 thích
đáng.	Lý	thuyết	nghiệp	chướng	là	một	lý	thuyết	nhân	quả:	một	hành	động	tốt
sẽ	kéo	theo	một	hậu	quả	tốt	và	một	hành	động	xấu	sẽ	dẫn	tới	một	hậu	quả
xấu.	Hành	động	không	cần	phải	được	phán	xử,	nó	có	lôgíc	riêng	của	nó.	Cái
ác,	 nếu	 tồn	 tại,	 đã	 chứa	 đựng	 trong	 nó	 những	mầm	mống	 của	 sự	 tàn	 phá
riêng	của	nó.	Chuỗi	những	đau	khổ	kèm	theo	cái	ác	cho	phép	xóa	đi	hoặc
làm	giảm	bớt	một	nghiệp	(karma)	xấu,	mở	ra	con	đường	đạt	 tới	một	 trạng
thái	ý	thức	cao	hơn	và	tiến	tới	niết	bàn.	Theo	nghĩa	đó,	ta	có	thể	nói	rằng	cái
ác	là	một	trải	nghiệm	bắt	buộc.
Bây	giờ	tôi	muốn	đối	chiếu	tư	tưởng	vũ	trụ	học	hiện	đại	với	tư	tưởng	Phật
giáo.	Trong	Đạo	Phật,	với	các	vòng	luân	hồi,	người	ta	có	thể	hình	dung	rằng
cần	phải	có	một	thời	gian	vô	bạn	mới	có	thể	làm	cho	tất	cả	mọi	người	được



thanh	khiết.	Nhưng	ông	làm	thế	nào	có	thể	dung	hòa	điều	này	với	thực	tế	là,
như	ông	đã	nói,	Mặt	Trời	rồi	sẽ	biến	thành	một	sao	lùn	trắng	và	do	đó	sẽ	chết
và	chúng	ta	nữa,	một	ngày	nào	đó	cũng	sẽ	chết,	 trước	cả	Mặt	Trời	và	toàn
thể	Vũ	trụ.
Về	mặt	khoa	học,	ta	còn	chưa	biết	Vũ	trụ	có	cuộc	sống	hữu	hạn	hay	vô	hạn.
Tôi	đã	nói	với	ông	rằng	có	hai	số	phận	khả	dĩ	cho	nó:	một	là,	sự	giãn	nở	hiện
nay	 sẽ	 tiếp	 tục	mãi	mãi	 trong	 tương	 lai	 và	 trong	 trường	hợp	đó	Vũ	 trụ	 sẽ
sống	vĩnh	viễn;	hai	là,	một	ngày	nào	đó,	Vũ	trụ	sẽ	đạt	tới	một	bán	kính	cực
đại,	rồi	tự	co	lại	thành	một	vụ	co	lớn	(Big	Crunch)	và	trong	trường	hợp	đó
cuộc	sống	của	nó	là	hữu	hạn.	Số	phận	này	được	quyết	định	bởi	tổng	lượng
vật	chất	chứa	trong	Vũ	trụ	mà	người	 ta	hiện	còn	chưa	kiểm	kê	hết,	bởi	vì,
như	đã	nói,	90	đến	98%	vật	chất	của	Vũ	trụ	là	tối,	không	nhìn	thấy	được.	Và
chừng	nào	vấn	đề	vật	chất	tối	còn	chưa	được	giải	quyết	thì	ta	còn	chưa	thể
biết	cuộc	sống	của	Vũ	trụ	là	hữu	hạn	hay	vô	hạn.
Đúng	thế,	nhưng	ngay	cả	trong	trường	hợp	một	vũ	trụ	giãn	nở	vĩnh	viễn	đi
nữa,	thì	sự	sống	như	chúng	ta	từng	biết	cũng	sẽ	buộc	phải	biến	mất.
Đúng	như	vậy.	Trong	khoảng	 thời	gian	 rất	dài	 (khoảng	1000	 tỷ	năm	nữa),
các	ngôi	sao	sẽ	hết	nguồn	dự	trữ	hiđrô	và	sẽ	ngừng	phát	sáng.	Các	thiên	hà
cũng	sẽ	tắt	và	khi	đó	bắt	đầu	một	đêm	trường	tăm	tối	kéo	dài	vô	tận.	Sự	sống
như	chúng	ta	đã	từng	biết	được	cấu	tạo	bằng	xương	bằng	thịt,	bằng	các	phân
tử	 hữu	 cơ	 và	 các	 chuỗi	 xoắn	 kép	AND	 sẽ	 không	 thể	 duy	 trì	 được	 nữa	 và
thiếu	năng	lượng.
Vậy	thì	còn	có	khả	năng	tái	sinh	nữa	hay	không?
Khoa	học	còn	chưa	có	câu	trả	lời	cho	vấn	đề	này.	Tôi	chỉ	có	thể	mô	tả	cho
ông	số	phận	của	Vũ	trụ	vật	chất	mà	thôi.	Nếu	Vũ	trụ	giãn	nở	vĩnh	viễn,	các
thiên	hà	và	các	ngôi	sao	sẽ	tự	co	lại	thành	các	lỗ	đen,	đến	lượt	mình	các	lỗ
đen	bay	hơi	để	trở	thành	ánh	sáng.	Trong	tương	lai	cực	xa	đó,	Vũ	trụ	sẽ	chỉ
còn	 là	một	 đại	 dương	mênh	mông	 của	 bức	 xạ	 và	 các	 hạt	 cơ	 bản	 (nơtron,
proton	và	electron)	đây	đó	cũng	có	một	số	hạt	bụi	cực	nhỏ	(	khối	lượng	chưa
tới	20mg),	nhưng	chúng	không	thể	tự	co	lại	để	trở	thành	lỗ	đen.	Do	vậy,	đại
dương	mênh	mông	nói	ở	trên	ngày	càng	trở	nên	băng	giá,	nhiệt	được	tỏa	ra
từ	đó	ngày	một	 ít	 hơn.	Tất	nhiên,	 trong	Vũ	 trụ	 thiếu	năng	 lượng	đó,	dạng
sống	như	chúng	ta	không	thể	tồn	tại.	Nhưng	biết	đâu,	có	thể	có	những	dạng
sống	khác	lại	tồn	tại	được.	Nhà	vật	lý	người	Mỹ	gốc	Anh	Freeman	Dyson	đã
có	một	quan	điểm	rất	lạc	quan:	sự	sống	không	phụ	thuộc	vào	vật	liệu	tạo	nên
cái	khung	của	nó	mà	phụ	thuộc	vào	độ	phức	tạp	của	việc	xếp	đặt	các	vật	liệu
đó.	Ông	ấy	hình	dung	một	đám	mây	các	hạt	bụi	li	ti	hoặc	một	đám	mây	dày
đặc	các	electron	hoặc	proton	như	một	cái	khung	vật	chất	của	sự	sống.
Thế	còn	trường	hợp	Vũ	trụ	sẽ	tự	co	lại?



Trong	trường	hợp	xảy	ra	sự	co	lớn,	các	ngôi	sao	và	thiên	hà	sẽ	hợp	nhất	lại
và	Vũ	 trụ	sẽ	kết	 thúc	cuộc	đời	của	mình	 trong	sự	 tăng	đột	ngột	không	 thể
tưởng	tượng	nổi	của	ánh	sáng	và	nhiệt,	được	tắm	trong	món	súp	các	quark,
electron,	nơtron	và	các	phản-hạt	của	chung	và	rải	rác	có	nhiều	lỗ	đen.	Toàn
bộ	sự	sống	sẽ	không	thể	tồn	tại	được	trong	cái	lò	lửa	địa	ngục	đó.	Vậy	phải
chăng	Vũ	trụ	sẽ	chết	trong	một	mật	độ	và	nhiệt	lượng	vô	hạn?	Hay	có	một
cơ	chế	mà	ta	chưa	biết	sẽ	làm	cho	nó	tái	sinh	từ	đống	tro	tàn	của	nó,	như	con
chim	phượng	hoàng,	và	bắt	đầu	một	Big	Bang	mới?
Không	ai	biết	điều	đó	bởi	vì	vật	lý	học	sẽ	không	còn	dùng	được	khi	Vũ	trụ
trở	nên	nhỏ	hơn	10-33cm	(số	đầu	tiên	khác	0	nằm	ở	vị	trí	thứ	33	sau	dấu	thập
phân),	tức	là	10	triệu	tỷ	tỷ	lần	nhỏ	hơn	kích	thước	nguyên	tử,	khi	đó	cái	vô
cùng	lớn	sẽ	được	chắp	nối	với	cái	vô	cùng	bé.	Các	nhà	vật	lý	đang	nỗ	lực	đột
phá	bức	tường	“tăm	tối”	đó	bằng	cách	thử	thống	nhất	thuyết	tương	đối	-	lý
thuyết	mô	tả	cái	vô	cùng	lớn	-	với	lý	thuyết	lượng	tử	-	lý	thuyết	mô	tả	cái	vô
cùng	bé,	nhưng	những	khó	khăn	còn	cực	kỳ	nhiều	và	con	đường	tới	đích	còn
rất	xa.
Trong	Đạo	Phật	có	khái	niệm	về	một	địa	ngục,	nơi	quy	 tụ	những	 linh	hồn
không	gột	rửa	thành	công	không?
Trong	Đạo	Phật	không	có	khái	niệm	địa	ngục,	nơi	mà	những	linh	hồn	xấu	xa
bị	lưu	đầy	vĩnh	viễn.	Như	tôi	đã	nói	với	ông,	Đạo	Phật	bàn	về	các	thế	giới
phi	vật	chất,	chẳng	hạn	như	thế	giới	của	các	ma	đói	hay	thế	giới	của	quỷ	mà
chúng	ta	có	thể	bị	thoái	lui	đẩy	xuống.	Nhưng	hy	vọng	vẫn	luôn	luôn	còn	đó,
bởi	vì	mọi	sinh	linh,	ngay	cả	một	ma	đói	hay	một	con	quỷ,	đều	có	cơ	hội	tiến
triển	và	một	ngày	nào	đó	sẽ	đạt	 tới	cõi	niết	bàn:	 sự	đầu	 thai	của	nó	 thành
người	cho	phép	nó	bắt	đầu	lại	trên	một	cơ	sở	mới.
Như	vậy	 thay	vì	 sự	phân	 chia	 thành	địa	 ngục	 -	 thiên	đường,	 trong	 triết	 lý
Đạo	Phật	có	sự	phân	chia	thành	tăm	tối	-	giác	ngội	(hay	niết	bàn).
Ta	hãy	hình	dung	rằng	ta	đang	ở	điểm	tận	cùng	của	thời	gian	và	tất	cả	chúng
ta	đều	đã	đạt	tới	niết	bàn.	Ông	có	nghĩ	rằng	ở	đó	chúng	ta	sẽ	gặp	lại	Hitler,
Staline,	Néron,	Lycurgue...	 và	một	 số	 các	nhân	 tàn	 ác	khác	mà	 loài	người
còn	sẽ	sinh	ra?
Nếu	Hitler	tới	được	cõi	niết	bàn,	thì	y	không	còn	là	Hitler	tàn	ác	trong	ký	ức
mà	chúng	ta	đã	biết.	Qua	vòng	luân	hồi,	y	có	lẽ	đã	đạt	tới	Chân	lý	Tối	hậu	và
sẽ	tràn	đầy	một	tình	yêu	vũ	trụ	và	một	lòng	tốt	thuần	khiết.	Khi	đã	mất	hết	cá
tính,	y	sẽ	hòa	nhập	làm	một	với	ý	thức	vũ	trụ.	Nói	tóm	lại,	Hitler	ở	cõi	niết
bàn	là	tất	cả,	trừ	là	Hitler.
Thừa	nhận	sự	vĩnh	cửu	của	linh	hồn	trong	Đạo	Phật	liệu	có	tương	thích	với
sự	đột	nhập	của	thời	gian	trong	lý	thuyết	Big	Bang	không?



Vũ	trụ	học	hiện	đại	thực	sự	nói	rằng	thời	gian	cùng	xuất	hiện	với	Vũ	trụ,	từ
Big	Bang.	Sẽ	là	vô	lý	nếu	tự	hỏi	rằng	cái	gì	xảy	ra	“trước”	Big	Bang,	bởi	vì
“trước”	là	không	có	nghĩa	chừng	nào	thời	gian	còn	chưa	xuất	hiện.	Thời	gian
chỉ	được	đo	nhờ	một	số	phương	tiện	vật	chất,	như	dao	động	của	các	nguyên
tử,	sự	quay	của	Trái	Đất	xung	quanh	Mặt	Trời	hay	chuyển	động	dao	động
của	con	lắc.	Nếu	còn	chưa	có	gì	tồn	tại,	thì	không	thể	nói	về	thời	gian,	vì	nó
không	thể	đo	được.
Nhưng	 cần	 phải	 thấy	 rằng	 vật	 lý	 học	 mà	 chúng	 ta	 đã	 biết	 không	 thể	 lần
ngược	theo	thời	gian	tới	tận	điểm	zêrô.	Nó	không	còn	dùng	được	nữa	ở	10-43
giây,	một	thời	gian	ngắn	không	thể	tưởng	tượng	nổi	(số	khác	0	đầu	tiên	đứng
ở	vị	trí	thứ	43	sau	dấu	thập	phân)	và	xác	định	bức	tường	“tăm	tối”	mà	tôi	đã
nói	ở	trên.	Sau	bức	tường	đó,	Vũ	trụ	có	thể	có	tới	10,	thậm	chí	26	chiều	thay
cho	3	chiều	không	gian	và	một	chiều	thời	gian	của	Vũ	trụ	hôm	nay.	Người	ta
thậm	chí	không	thể	nói	về	các	ngọn	sóng	thời	gian	nữa.	Quá	khứ,	hiện	tại	và
tương	lai	hoàn	toàn	mất	ý	nghĩa.	Thậm	chí,	cũng	có	thể	một	khoảng	kéo	dài
vô	tận	được	dấu	sau	bức	tường	đó	cũng	nên.	Khoảng	thời	gian	10-43	giây	chỉ
là	kết	quả	ngoại	suy	từ	các	định	luật	này	không	còn	dùng	được	nữa	sau	bức
tường	“tăm	tối”,	nên	chẳng	có	gì	là	chắc	chắn	cả.	Nếu	một	ngày	nào	đó	vật
lý	học	có	 thể	 lần	ngược	 theo	 thời	gian	 tới	được	điểm	zêrô	và	chứng	minh
được	sự	đột	nhập	của	 thời	gian	 thì	 tính	vĩnh	cửu	và	Big	Bang	sẽ	 là	không
tương	thích	được	với	nhau.
Theo	như	tôi	biết,	thì	Đức	Phật	không	nói	về	tính	vĩnh	cửu	của	linh	hồn.	Mà,
trái	 lại,	một	 trong	những	nguyên	 lý	 cơ	bản	 của	Đạo	Phật	 là	 tính	 tạm	 thời.
Trước	niết	bàn,	mọi	chuyện	đều	tạm	thời,	đều	thay	đổi,	chuyển	động	và	tiến
hóa	không	ngừng:	cái	chết	tiếp	sau	sự	sống	lại	dẫn	tới	sự	sống,	sau	mưa	bão
là	trời	quang	mây	tạnh,	sau	nỗi	buồn	là	niềm	vui...
Phải	chăng	Phật	giáo,	về	một	phương	diện	nào	đó,	đã	không	giải	quyết	vấn
đề	 thời	gian,	nói	ông	đừng	giận,	bằng	cách	 lảng	tránh	khi	nói	rằng	các	vật
đều	không	có	bản	thể	và	lại	càng	không	có	một	bản	thể	riêng	và	trên	quan
điểm	 chân	 lý	 tuyệt	 đối	 thì	 chúng	 chẳng	 là	 gì	 hết?	 Thực	 tại	 chỉ	 là	 cái	 bao
ngoài	của	tư	tưởng	và	nếu	hiểu	được	điều	đó,	thì	có	nghĩa	là	lúc	đó	ta	đã	là
cái	mà	 người	 ta	 gọi	 là	Ngộ.	Khi	 ấy,	 xét	 cho	 cùng,	 thế	 giới	 chỉ	 là	một	 ảo
tưởng?	Tôi	muốn	biết	ý	kiến	của	cá	nhân	ông:	ông	sẽ	ngả	về	phía	khoa	học
hay	phía	Phật	giáo?	Nghĩa	là:	ông	đứng	về	phía	hiện	thực	hay	ảo	tưởng?
Đức	Phật	không	hề	nói	thế	giới	chỉ	là	ảo	tưởng	theo	nghĩa	mà	ông	đã	nghe
nói,	tức	là	mọi	vật	đều	không	có	bản	thể	riêng	của	nó	và	hiện	thực	chỉ	là	cái
vỏ	bao	ngoài	của	tư	tưởng.	Khi	Ngài	nói	về	đặc	tính	ảo	tưởng	của	sự	vật	là
Ngài	muốn	nhấn	mạnh	 tính	 tạm	 thời,	 tính	biến	đổi	và	 tiến	 triển	của	chúng



chứ	không	muốn	nói	tính	phi	thực	của	chúng.	Khái	niệm	tiến	hóa	và	biến	đổi
này	hoàn	toàn	tương	thích	với	điều	mà	vũ	trụ	học	hiện	đại	đã	nói:	không	chỉ
Vũ	trụ	mới	có	lịch	sử,	mà	tất	cả	những	gì	nó	chứa	đều	thay	đổi	và	tiến	hóa
thường	xuyên:	những	ngôi	sao	cũng	như	con	người,	chúng	sinh	ra,	sống	cuộc
đời	của	mình	và	chết	trong	các	vòng	luân	hồi	liên	tiếp.
Tôi	 là	một	 nhà	khoa	học,	 do	đó	 tôi	 chỉ	 có	 thể	nghiêng	về	phía	 hiện	 thực!
Hoạt	động	của	toi	trong	thiên	văn	học	sẽ	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	nếu	tôi	lại	tin
rằng	mọi	 thứ	mà	 tôi	quan	 sát	qua	kính	 thiên	văn	chỉ	 là	 ảo	 tưởng,	 rằng	 thế
giới	chỉ	là	một	giấc	mơ	như	Shakespeare	đã	nói	rất	hay.	Không,	tôi	tin	một
cách	vững	chắc	rằng	Vũ	trụ,	các	ngôi	sao,	các	thiên	hà	đều	là	hiện	thực	có
thể	sờ	mó	được,	độc	lập	với	sự	tồn	tại	của	tôi,	chúng	hoàn	toàn	không	phải	là
sản	phẩm	của	những	tư	tưởng	hay	trí	tưởng	tượng	của	tôi.	Thực	tại	đó	tôi	có
thể	 quan	 sát	 và	 phân	 tích	 để	 phát	 hiện	 ra	 những	 qui	 luật	 chi	 phối	 nó.	Tất
nhiên,	tôi	chỉ	nói	về	thực	tại	mà	các	dụng	cụ	đo	của	chúng	ta,	như	các	kính
hiển	vi	và	 thiên	văn,	có	 thể	 tiến	cận	được.	Để	giải	 thích	một	số	 thực	 trạng
của	 các	 nguyên	 tử,	 một	 số	 người,	 như	 nhà	 vật	 lý	 người	 Pháp	 Bernard	 d
Espagnat,	đã	nói	về	một	thực	tại	bị	che	giấu	mà	các	dụng	cụ	đo	của	chúng	ta
không	thể	tiếp	cận	được.
Khoa	học	và	tôn	giáo	là	hai	cách	tìm	hiểu	thế	giới	hoàn	toàn	khác	nhau.	Tôn
giáo	xây	dựng	trên	đức	tin	và	mang	tính	chủ	quan,	trong	khi	đó	khoa	học	dựa
trên	suy	lý,	trên	những	kiểm	chứng	thực	nghiệm	chặt	chẽ	và	khách	quan.	Với
tư	cách	một	nhà	khoa	học,	nếu	có	sự	mâu	thuẫn	giữa	hai	cách	mô	tả	thế	giới
của	Đạo	Phật	và	khoa	học,	thì	tôi	sẽ	chọn	cách	thứ	hai.
Hết


	Lời giới thiệu
	Phần 1
	Phần 2
	Phần 3
	Phần 4
	Phần 5
	Phần 6
	Phần 7

