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CÁNH	CỬA	MỞ	RỘNG
	

Tủ	sách	hợp	tác	giữa
nhà	toán	học	Ngô	Bảo	Châu,

nhà	văn	Phan	Việt
với	Nhà	xuất	bản	Trẻ

	
Tủ	sách	CÁNH	CỬA	MỞ	RỘNG	được	 thực	hiện	nhằm	mục	đích	giới

thiệu	những	đầu	sách	có	giá	trị	của	thế	giới	và	trong	nước	đến	bạn	đọc	Việt
Nam,	đặc	biệt	là	bạn	đọc	trẻ,	góp	phần	thúc	đẩy	việc	đọc	sách,	tinh	thần	hiếu
học,	coi	 trọng	 tri	 thức	và	những	giá	 trị	sống.	Các	 tựa	sách	 trong	 tủ	do	nhà
toán	học	Ngô	Bảo	Châu	và	nhà	văn	Phan	Việt	tuyển	chọn	và	giới	thiệu.

Tủ	sách	được	phân	thành	ba	mảng:	văn	học,	khoa	học	xã	hội	–	kinh	tế,
và	khoa	học	tự	nhiên;	trước	mắt	cấu	tạo	tủ	sách	gồm	80%	các	sách	có	khả
năng	tiếp	cận	đông	đảo	bạn	đọc	và	20%	cho	các	sách	chuyên	ngành.

	



	
Khen	tặng	dành	cho	tác	phẩm

TẤT	CẢ	CHÚNG	TA	ĐỀU	LÀ	CÁ
của	Neil	Shubin

Sách	đoạt	giải	Phi	Beta	Kappa	về	khoa	học
	

“Đọc	Tất	cả	chúng	ta	đều	là	cá,	bạn	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	nhìn	thẳng
vào	mắt	một	con	cá	(hoặc	ăn	hải	sản)	mà	không	nghĩ	tới	những	đặc	điểm	tiến
hóa	chung...	Hãy	ghé	thăm	Lucy,	nghĩ	về	hóa	thạch	Tiktaalik	và	 cảm	nhận
mối	liên	hệ”.

–	Mục	Thế	giới	sách	của	báo	Washington	Post
	
“Chắc	chắn	Darwin	sẽ	chọn	cuốn	sách	này	là	sách	của	năm	nếu	ông	còn

sống	cho	tới	ngày	nay”.
–	Báo	Telegraph	(London)

	
“Một	bài	học	giải	 phẫu	 tiến	hóa	hài	hước	một	 cách	đáng	ngạc	nhiên...

[Tất	cả	chúng	ta	đều	là	cá]	khảo	sát	sâu	vào	trọng	tâm	của	vấn	đề	chúng	ta	là
gì,	 vượt	 ngoài	 quá	 khứ	 cá	 trong	 ta	 để	 bộc	 lộ	 những	 điều	 huyền	 bí	 và	 sâu
thẳm	hơn:	con	người	đam	mê	thuyết	Darwin	trong	mỗi	chúng	ta".

–	Báo	New	York	Observer
	
“Thật	là	quyến	rũ”.

–	Báo	Santa	Cruz	Sentinel
	
“Với	lòng	nhiệt	huyết	có	sức	lan	tỏa,	sự	minh	xác	không	tì	vết	cộng	với

tính	hài	hước	làm	độc	giả	cười	ôm	bụng,	Neil	Shubin	viết	ra	một	cuốn	sách
về	 cổ	 sinh	 vật	 học,	 di	 truyền,	 hệ	 gene	 học	 và	 giải	 phẫu	 học	 vốn	 gần	 như
không	 thể	viết	được	cùng	 lúc.	Khi	kể	chuyện	 tại	 sao	chúng	 ta	 lại	như	bây
giờ,	Shubin	đã	làm	được	nhiều	hơn	việc	chỉ	ra	con	cá	trong	ta;	ông	đã	đánh
thức	và	kích	thích	con	người	khoa	học	trong	mỗi	chúng	ta”.

–	Pauline	Chen,	tác	giả	của	Kỳ	thi	cuối	cùng	(Final	Exam)
	
“Tôi	đã	bị	 “mắc	câu”	ngay	 từ	 chương	đầu	của	Tất	 cả	 chúng	 ta	 đều	 là

cá...	[Nó]	kết	hợp	sự	kích	thích	khám	phá	với	sự	chính	xác	hàn	lâm	tuyệt	vời
để	 cung	 cấp	một	 diễn	 giải	 có	 tính	 thuyết	 phục	 về	 sự	 tiến	 hóa	 từ	 cá	 thành
người”.

–	Don	Johanson,	giám	đốc,	Viện
nghiên	cứu	về	Nguồn	gốc	con	người;
người	phát	hiện	ra	hóa	thạch	người

vượn	“Lucy”
	



“Thật	 diệu	 kỳ...	 với	 cách	 trình	 bày	 rõ	 ràng	 và	 sáng	 suốt,	 Shubin	 cho
chúng	ta	thấy	sống	trong	kỷ	nguyên	mới	của	sự	khám	phá	về	sinh	học	tiến
hóa	thật	là	hứng	thú”.

–	Michael	Novacek,	tác	giả	của	Lục	địa:
Hệ	sinh	thái	100	triệu	năm	tuổi	của	chúng
ta	và	những	mối	đe	dọa	gây	nguy	hiểm	cho

nó	(Terra:	Our	100-Million-Year-Old
Ecosystem	and	the	Thrcats	that	Now	Put	It

at	Risk)
	
“Một	cuốn	sách	độc	đáo	và	có	tính	giải	trí.	Khéo	léo	đan	cài	các	chuyến

phiêu	 lưu	 trong	nghể	cổ	sinh	học	với	kiến	 thức	khoa	học	dễ	nắm	bắt,	Neil
Shubin	đã	cho	thấy	nhiều	mối	liên	hệ	sâu	xa	đáng	ngạc	nhiên	giữa	giải	phẫu
cơ	 thể	chúng	 ta	và	 các	 loài	 cá,	bò	 sát	 cũng	như	các	 sinh	vật	khác.	Bạn	 sẽ
không	bao	giờ	nhìn	nhận	cơ	thể	mình	như	trước	nữa.	Hãy	khám	phá,	nắm	bắt
và	tán	dương	Tất	cả	chúng	ta	đều	là	cá".

–	Sean	Carroll,	tác	giả	của	Tạo	ra
những	gì	mạnh	mẽ	nhất	(The	Making
of	the	Hittest)	và	Cái	vô	tận	tạo	thành
những	gì	đẹp	đẽ	nhất	(Endless	Forms

Most	Beautiful)
	
“Nếu	bạn	nghĩ	cổ	sinh	học	chỉ	là	Công	viên	kỷ	Jura	và	những	con	khủng

long	ăn	thịt	gầm	gừ	thì	hãy	xem	cuốn	sách	“mở	mắt”	này.	Neil	Shubin	đưa
chúng	ta	trở	lại	375	triệu	năm	trước	khi	một	sinh	vật	giống	cá	kỳ	lạ	bơi	lội
(hay	bò	trườn)	ở	các	dòng	suối	nông...	Hãy	tham	dự	chuyến	thám	hiểm	cổ
sinh	 ly	kỳ	của	Shubin,	và	nghiên	cứu	xem	các	sinh	vật	 (trong	đó	có	chính
bạn)	đã	trở	thành	như	hiện	nay	ra	sao”.

–	Richard	Ellis,	tác	giả	của	Bách	khoa
toàn	thư	về	biển	(The	Encyclopedia	of	the	Sea)

	
“Trong	 tập	sách	dễ	đọc	này,	nhà	cổ	sinh	học	xuất	sắc	Neil	Shubin	cho

chúng	ta	thấy	cách	khám	phá	lịch	sử	lâu	dài	và	quyến	rũ	trong	chính	cấu	trúc
cơ	 thể	 của	 chúng	 ta,	 kết	 hợp	 với	 những	 đoạn	 viết	 quyến	 rũ	 về	 hành	 trình
khoa	học	của	chính	ông.	Đây	là	một	quyển	sách	lý	tưởng	cho	bất	kỳ	ai	muốn
tìm	hiểu	vượt	ra	khỏi	những	ghi	chép	về	nguồn	gốc	loài	người	lấy	con	người
làm	trung	tâm”.

–	Ian	Tattersaỉl,	phụ	trách	chuyên	môn
Bảo	tàng	Lịch	sử	tự	nhiên	Hoa	Kỳ	và
tác	giả	của	sách	Trở	thành	con	người:

Sự	tiến	hóa	và	sự	đặc	sắc	của	con



người	(Becoming	Human:	Evolution
and	Human	Uniqueness)

	



	
	

Tặng	MICHELE
	



LỜI	GIỚI	THIỆU
	

Cơ	thể	con	người	là	một	cấu	trúc	cực	kỳ	phức	tạp	và	hoàn	toàn	khác	biệt
so	với	các	động	vật	khác	trên	trái	đất.	Tuy	nhiên,	cũng	giống	như	các	sinh
vật	khác,	cơ	thể	của	chúng	ta	là	sản	phẩm	của	một	quá	trình	tiến	hóa	kéo	dài
3,5	tỉ	năm	từ	khi	xuất	hiện	những	vật	liệu	di	truyền	đầu	tiên.	Nếu	đúng	như
vậy	cơ	 thể	của	chúng	 ta	phải	có	 rất	nhiều	sự	 tương	đồng	với	các	động	vật
khác.	Làm	thế	nào	để	phát	hiện	ra	những	sự	tương	đồng	này	và	cơ	chế	nào
thúc	đẩy	quá	trình	tiến	hóa	từ	những	sinh	vật	đơn	giản	đến	những	sinh	vật
phức	tạp?	Câu	trả	lời	cho	những	câu	hỏi	này	và	nhiều	câu	hỏi	khác	có	liên
quan	đến	quá	trình	tiến	hóa	từ	những	sinh	vật	đơn	giản	như	cá	tới	những	sinh
vật	phức	 tạp	như	chúng	 ta	được	giải	 thích	và	minh	họa	bằng	những	ví	dụ
sống	 động	 trong	 cuốn	 sách	 Tất	 cả	 chúng	 ta	 đều	 là	 cá	 của	 giáo	 sư	 Neil
Shubin,	Đại	 học	Chicago.	Bằng	 kiến	 thức	 uyên	 bác	 của	mình	 trong	 nhiều
lĩnh	vực	của	sinh	học	như	tiến	hóa,	giải	phẫu,	mô	phôi	học	và	di	truyền,	giáo
sư	Neil	Shubin	đã	giúp	chúng	ta	hiểu	được	bản	chất	của	những	mối	liên	hệ
tưởng	như	không	tồn	tại	giữa	vây	cá	và	tay	người,	cơ	chế	hình	thành	mắt	ở
ruồi	 giấm	 và	 người,	 nguồn	 gốc	 tai	 người	 bắt	 nguồn	 từ	 loài	 sứa.	 Đối	 với
những	người	thích	tìm	tòi	và	khám	phá,	những	mối	liên	hệ	này	thực	sự	thú	vị
và	mở	ra	một	chân	trời	mới	giúp	họ	nhận	biết	những	hiện	tượng	và	mối	liên
hệ	 kỳ	 lạ	 khác	 trong	 thiên	 nhiên.	 Còn	 đối	 với	 những	 người	 khác	 thì	 sao?
Những	mối	liên	hệ	này	có	thể	giúp	ích	gì	cho	loài	người?	Hãy	đọc	và	tự	tìm
câu	trả	lời	cho	mình.	Chúng	tôi	tin	rằng,	cuốn	sách	này	sẽ	khiến	các	bạn	thay
đổi	hoàn	toàn	suy	nghĩ	trước	đây	của	mình	về	cơ	thể	con	người.

Nhà	sinh	học	LÊ	ĐỨC	MINH



LỜI	NÓI	ĐẦU
	

Cuốn	sách	này	ra	đời	từ	một	hoàn	cảnh	đặc	biệt	trong	cuộc	đời	tôi.	Do
một	số	giảng	viên	rời	nhiệm	sở,	tôi	phải	phụ	trách	một	khóa	học	về	giải	phẫu
người	tại	trường	y	của	Đại	học	Chicago.	Giải	phẫu	là	khóa	học	mà	các	sinh
viên	y	năm	thứ	nhất	đầy	hồi	hộp	phải	mổ	xác	để	học	tên	và	cấu	tạo	của	hầu
hết	các	cơ	quan,	khoang,	dây	 thần	kinh	và	mạch	máu	 trong	cơ	 thể.	Đây	 là
cánh	 cửa	 quan	 trọng	 vào	 thế	 giới	 y	 học,	một	 kinh	 nghiệm	giúp	 họ	 trưởng
thành	trên	con	đường	trở	thành	bác	sĩ.	Thoạt	nhìn,	bạn	không	thể	hình	dung
ra	một	ứng	viên	kém	hơn	tôi	cho	công	việc	đào	tạo	thế	hệ	bác	sĩ	kế	cận:	Tôi
là	một	nhà	cổ	sinh	học,	người	dành	phần	lớn	sự	nghiệp	của	mình	cho	việc
nghiên	cứu	cá.

Hóa	ra	kinh	nghiệm	của	một	nhà	cổ	sinh	học	lại	là	một	lợi	thế	cực	kỳ	lớn
trong	việc	giảng	dạy	về	giải	phẫu	người.	Tại	sao	lại	như	vậy?	Cách	tiếp	cận
cơ	thể	con	người	tốt	nhất	lại	nằm	ở	cấu	tạo	cơ	thể	của	các	loài	động	vật	khác.
Cách	đơn	giản	nhất	để	giảng	cho	sinh	viên	về	hệ	thống	dây	thần	kinh	nằm
trong	đầu	người	là	cho	họ	thấy	cấu	tạo	thần	kinh	ở	cá	mập.	Cách	tìm	hiểu	chi
người	dễ	dàng	nhất	nằm	ở	cấu	trúc	của	cá.	Bò	sát	thực	sự	hữu	ích	trong	việc
tìm	hiểu	cấu	trúc	bộ	não.	Nguyên	nhân	chính	là	cơ	thể	của	các	loài	động	vật
khác	thường	là	phiên	bản	đơn	giản	hơn	của	cơ	thể	chúng	ta.

Vào	mùa	hè	năm	thứ	hai	 tôi	phụ	 trách	khóa	học	này,	khi	đi	 thực	địa	ở
Bắc	cực,	tôi	và	các	đồng	nghiệp	đã	phát	hiện	ra	hóa	thạch	của	loài	cá	giúp
chúng	ta	có	được	những	bằng	chứng	mới	thuyết	phục	về	sự	tiến	hóa	từ	nước
lên	cạn	của	cá	hơn	375	triệu	năm	trước.	Khám	phá	này	và	công	việc	giảng
dạy	 giải	 phẫu	 người	 thúc	 đẩy	 tôi	 tìm	 hiểu	mối	 liên	 hệ	 sâu	 xa	 giữa	 cá	 và
người.	Nghiên	cứu	đó	đã	trở	thành	cuốn	sách	này.
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ĐI	TÌM	HÌNH	HÀI	LOÀI	CÁ	BÊN	TRONG	BẠN
	
Từ	khi	trưởng	thành,	tôi	thường	trải	qua	mùa	hè	trong	tuyết	và	mưa	tuyết

để	đục	đá	trên	những	vách	đá	tại	phía	bắc	của	Vòng	Bắc	cực.	Hầu	hết	thời
gian	tôi	bị	lạnh	cóng,	da	phồng	giộp	mà	chẳng	tìm	thấy	gì.	Nhưng	nếu	may
mắn,	tôi	có	thể	tìm	thấy	vài	mẩu	xương	các	loài	cá	cổ	xưa.	Đối	với	hầu	hết
mọi	người,	đó	không	có	vẻ	là	kho	báu	bị	chôn	vùi	nhưng	với	tôi,	những	hóa
thạch	đó	còn	quý	hơn	vàng.

Xương	cá	cổ	đại	có	thể	là	một	phương	cách	giúp	cho	ta	biết	chúng	ta	là
ai	và	chúng	ta	đã	tiến	hóa	ra	sao.	Chúng	ta	tìm	hiểu	về	cơ	thể	của	chính	mình
ở	những	nơi	 tưởng	như	kỳ	quặc,	 từ	những	hóa	 thạch	 cá	và	giun	được	 tìm
thấy	trong	đất	đá	khắp	nơi	trên	thế	giới	tới	hệ	thống	DNA	hiện	hữu	trong	hầu
hết	mọi	động	vật	còn	sống	sót	đến	ngày	nay.	Nhưng	điều	đó	cũng	không	lý
giải	được	niềm	tin	chắc	chắn	của	tôi	rằng	những	di	cốt	cổ	xưa	–	và	không
kém	phần	quan	trọng	là	các	hóa	thạch	của	cá	–	sẽ	cho	ta	manh	mối	về	cấu
trúc	cơ	bản	của	cơ	thể	con	người.

Làm	thế	nào	chúng	ta	có	thể	hình	dung	được	các	sự	kiện	đã	diễn	ra	hàng
triệu,	 thậm	chí	hàng	 tỉ	năm	 trước?	Thật	không	may,	 chẳng	có	nhân	chứng
nào,	không	ai	trong	chúng	ta	có	mặt	ở	đó.	Trên	thực	tế,	chẳng	có	loài	vật	nào
biết	nói	hoặc	có	miệng	hay	thậm	chí	có	đầu	xuất	hiện	trong	thời	kỳ	này.	Tệ
hơn	nữa,	những	động	vật	đã	từng	tồn	tại	vào	thời	đó	cũng	đã	chết	và	bị	chôn
vùi	 từ	 lâu	khiến	 cơ	 thể	 của	 chúng	hiếm	khi	được	bảo	quản	đến	ngày	nay.
Nếu	bạn	tạm	coi	như	hơn	99%	tổng	số	loài	từng	sống	trên	trái	đất	đã	bị	tuyệt
chủng,	trong	số	đó	chỉ	một	phần	rất	nhỏ	được	bảo	quản	dưới	dạng	hóa	thạch
và	một	phần	nhỏ	hơn	nữa	được	tìm	thấy	thì	mọi	cố	gắng	tìm	hiểu	về	quá	khứ
của	chúng	ta	dường	như	vô	vọng	ngay	từ	đầu.

	
ĐÀO	BỚI	HÓA	THẠCH	–

TÌM	KIẾM	BẢN	THÂN	CHÚNG	TA
	
Lần	đầu	tôi	nhận	ra	hình	hài	cá	trong	mỗi	chúng	ta	là	vào	một	buổi	chiều

tháng	7	 tuyết	 phủ,	khi	đang	nghiên	 cứu	những	mẫu	đá	375	 triệu	năm	 tuổi
trên	đảo	Ellesmere	nằm	ở	khoảng	80	độ	vĩ	bắc.	Tôi	cùng	các	đồng	nghiệp



phải	 lên	 tận	vùng	hoang	vắng	này	của	 thế	giới	để	 cố	khám	phá	một	 trong
những	giai	đoạn	tiến	hóa	quan	trọng	từ	cá	thành	các	động	vật	trên	cạn.	Nhô
ra	khỏi	mẩu	đá	là	miệng	của	một	con	cá.	Và	nó	không	giống	một	con	cá	nào
cả:	một	con	cá	có	cái	đầu	dẹp.	Khi	vừa	nhìn	thấy	cái	đầu	dẹp	đó,	chúng	tôi
biết	 rằng	chúng	 tôi	đang	phát	hiện	một	điều	gì	đó.	Nếu	chúng	 tôi	 tìm	 thấy
thêm	các	phần	khác	của	bộ	xương	bên	trong	vách	đá	thì	có	lẽ	chúng	tôi	sẽ
khám	phá	ra	các	giai	đoạn	ban	đầu	trong	lịch	sử	tiến	hóa	của	sọ,	cổ,	thậm	chí
các	chi	của	con	người.

Cái	đầu	dẹp	đó	đã	cho	tôi	biết	điều	gì	về	sự	dịch	chuyển	từ	biển	lên	cạn?
Còn	tôi,	nếu	xét	sự	an	toàn	và	tiện	nghi	cho	bản	thân,	tại	sao	tôi	lại	đang	ở
Bắc	cực	chứ	không	phải	Hawaii?	Câu	trả	lời	nằm	ở	câu	chuyện	chúng	tôi	đã
tìm	thấy	các	hóa	thạch	như	thế	nào	và	đã	sử	dụng	chúng	để	giải	mã	quá	khứ
của	loài	người	chúng	ta	ra	sao.

Hóa	thạch	là	một	trong	những	chứng	cứ	chính	mà	chúng	ta	sử	dụng	để
tìm	hiểu	về	con	người.	(Các	gene	và	phôi	là	những	bằng	chứng	khác	mà	tôi
sẽ	đề	cập	sau).	Ít	ai	biết	rằng	chúng	tôi	thường	tìm	thấy	các	hóa	thạch	một
cách	 chính	 xác	 đáng	 ngạc	 nhiên	 và	 có	 thể	 đoán	 trước	 điều	 đó.	 Chúng	 tôi
chuẩn	bị	kỹ	ở	nhà	để	tối	đa	hóa	cơ	hội	thành	công	ngoài	thực	địa.	Sau	đó	thì
phó	mặc	cho	vận	may.

Mối	 liên	 hệ	 nghịch	 lý	 giữa	 lập	 kế	 hoạch	 và	 cơ	 hội	 được	 Dwight	 D.
Eisenhower	mô	 tả	hay	nhất	 trong	câu	nói	nổi	 tiếng	về	chiến	 tranh:	“Trong
quá	 trình	 chuẩn	 bị	 cho	 trận	 đánh,	 tôi	 thấy	 rằng	 lập	 kế	 hoạch	 là	 cần	 thiết,
nhưng	 các	 kế	 hoạch	 đều	 vô	 dụng”.	Điều	 này	 đúng	 với	 ngành	 cổ	 sinh	 vật.
Chúng	tôi	lập	tất	cả	các	phương	án	để	dẫn	mình	đi	đến	các	điểm	hóa	thạch
có	tiềm	năng.	Nhưng	khi	chúng	tôi	tới	nơi,	toàn	bộ	kế	hoạch	trên	thực	địa	có
thể	trở	thành	vô	dụng.	Thực	tế	ngoài	hiện	trường	có	thể	làm	thay	đổi	những
kế	hoạch	được	sắp	đặt	cẩn	thận	nhất.

Tuy	nhiên,	chúng	ta	vẫn	có	thể	lên	kế	hoạch	các	chuyến	khảo	sát	để	tìm
câu	trả	lời	cho	các	vấn	đề	khoa	học	cụ	thể.	Sử	dụng	một	số	ý	tưởng	đơn	giản
(tôi	sẽ	đề	cập	tới	dưới	đây)	chúng	ta	có	thể	dự	đoán	khu	vực	tìm	thấy	các	hóa
thạch	quan	trọng.	Tất	nhiên,	không	phải	lúc	nào	chúng	tôi	cũng	thành	công,
nhưng	chúng	tôi	cũng	thường	thu	dược	đủ	hóa	thạch	để	tìm	ra	những	điều	lý
thú.	Tôi	đã	gây	dựng	được	sự	nghiệp	chỉ	bằng	công	việc	sau:	tìm	ra	các	dạng
thú	đầu	tiên	để	trả	lời	các	câu	hỏi	về	nguồn	gốc	lớp	thú,	các	dạng	ếch	nhái
nguyên	thủy	cho	nguồn	gốc	lớp	lưỡng	cư,	và	một	số	động	vật	có	chi	đầu	tiên
cho	nguồn	gốc	của	động	vật	trên	cạn.

Trên	nhiều	bình	diện,	các	nhà	cổ	sinh	thực	địa	ngày	nay	có	nhiều	thuận
lợi	hơn	các	đồng	nghiệp	trước	kia	trong	việc	tìm	ra	các	điểm	khai	quật	mới.
Chúng	tôi	biết	nhiều	về	địa	chất	của	các	vùng	nhờ	những	cuộc	thăm	dò	địa
chất	của	chính	quyền	địa	phương	và	các	công	ty	khí	đốt.	Mạng	Internet	cho
phép	chúng	tôi	truy	cập	nhanh	chóng	để	lấy	các	loại	bản	đồ,	thông	tin	kháo



sát	và	không	ảnh.	Thậm	chí	tôi	có	thể	dò	sân	sau	nhà	bạn	để	tìm	kiếm	điểm
hòa	 thạch	 tiềm	năng	chỉ	bằng	chiếc	máy	 tính	xách	 tay	của	mình.	Hơn	hết,
các	 thiết	bị	X	quang	và	chụp	ảnh	có	 thể	nhìn	xuyên	qua	một	số	 loại	đá	và
cho	phép	chúng	tôi	nhìn	thấy	xương	bên	trong.

Mặc	 dù	 có	 những	 tiến	 bộ	 trên,	 công	 tác	 tìm	 kiếm	 các	 hóa	 thạch	 quan
trọng	hầu	như	vẫn	giống	với	cách	đây	một	 trăm	năm.	Các	nhà	cổ	sinh	vẫn
cần	phải	quan	sát	mẫu	đá	(đúng	nghĩa	là	bò	trên	đá)	và	thường	phải	tách	các
hóa	thạch	bên	trong	ra	bằng	phương	pháp	thủ	công.	Có	quá	nhiều	quyết	định
cần	được	đưa	ra	khi	khai	lộ	và	tách	xương	hóa	thạch	đến	nỗi	những	quy	trình
này	khó	sử	dụng	tự	động	hóa.	Ngoài	ra,	nhìn	vào	màn	hình	để	tìm	kiếm	hóa
thạch	không	thể	nào	hứng	thú	như	cảm	giác	thực	sự	đào	bới	chúng.

Cái	khó	của	công	việc	này	là	các	điểm	có	hóa	thạch	rất	hiếm	hoi.	Để	tối
đa	hóa	khả	năng	thành	công,	chúng	tôi	phải	tìm	kiếm	nơi	hội	tụ	ba	yếu	tố.
Đó	là	các	địa	điểm	có	đá	đúng	tuổi	địa	chất,	đá	đúng	loại	có	 thể	bảo	quản
hóa	thạch	và	các	tảng	đá	bị	lộ	ra	ở	tầng	mặt.	Còn	một	yếu	tố	khác	nữa	là	sự
may	mắn	mà	tôi	sẽ	trình	bày	bằng	ví	dụ	sau	đây.

Ví	 dụ	 của	 chúng	 tôi	 sẽ	 cho	 thấy	một	 trong	 những	 chuyển	 biến	 vĩ	 đại
trong	lịch	sử	sự	sống:	sự	xâm	chiếm	đất	liền	của	các	loài	cá.	Nhiều	tỉ	năm
trước,	rất	cả	sự	sống	đều	diễn	ra	trong	môi	trường	nước.	Sau	đó,	vào	khoảng
365	triệu	năm	trước,	các	sinh	vật	cũng	lên	sống	cả	ở	trên	cạn.	Đời	sống	ở	hai
môi	trường	này	khác	biệt	hoàn	toàn.	Hô	hấp	trong	nước	đòi	hỏi	các	cơ	quan
rất	khác	so	với	hô	hấp	trong	không	khí.	Tương	tự	như	vậy,	hoạt	động	bài	tiết,
kiếm	ăn	và	vận	động	cũng	rất	khác	nhau.	Một	dạng	cấu	tạo	cơ	thể	hoàn	toàn
mới	phải	 ra	đời.	Thoạt	nhìn,	 sự	phân	chia	giữa	hai	môi	 trường	này	dường
như	tuyệt	đối	không	thể	liên	hệ	với	nhau	được.	Nhưng	mọi	thứ	thay	đổi	khi
chúng	 ta	 xem	xét	 các	 chứng	 cứ;	 những	điều	 tưởng	như	không	 thể	 thì	 trên
thực	tế	đã	xảy	ra.

Trong	khi	tìm	kiếm	đá	đúng	tuổi,	chúng	tôi	bắt	gặp	những	thực	tế	đáng
chú	ý.	Các	hóa	thạch	trên	thế	giới	không	sắp	xếp	một	cách	ngẫu	nhiên.	Nơi
chúng	tồn	tại	(và	các	thành	phần	bên	trong	của	chúng)	hầu	hết	đều	theo	trật
tự	và	chúng	tôi	có	thể	sử	dụng	trật	tự	này	để	thiết	kế	các	chuyến	Nghiên	cứu.
Hàng	tỉ	năm	thay	đổi	đã	để	lại	tầng	tầng	lớp	lớp	các	loại	đá	trong	lòng	đất.
Giả	thuyết	có	thể	dễ	dàng	kiểm	chứng	là	lớp	đá	ở	trên	cùng	sẽ	trẻ	hơn	lớp	đá
dưới	đáy;	điều	này	thường	đúng	ở	những	khu	vực	địa	chất	có	sắp	xếp	dạng
tầng	lớp	theo	chiều	thẳng	đứng	(giống	như	vùng	Grand	Canyon).	Nhưng	vận
động	của	vỏ	trái	đất	có	thể	gây	ra	các	đứt	gãy	(còn	gọi	là	các	phay)	làm	dịch
chuyển	vị	trí	của	các	lớp	đất	đá,	đẩy	lớp	đá	cổ	hơn	nằm	bên	trên	lớp	đá	trẻ.
May	mắn	là	khi	nhận	biết	được	vị	trí	các	đứt	gãy	này	thì	chúng	ta	có	thể	ráp
các	lớp	đá	lại	với	nhau	theo	trình	tự	ban	đầu.

Các	hóa	thạch	trong	những	lớp	đá	này	cũng	sắp	xếp	theo	một	trình	tự	kế
tiếp	(tầng	dưới	chứa	những	loài	hoàn	toàn	khác	với	tầng	trên).	Nếu	chúng	ta



có	thể	tạo	ra	một	cột	đá	chứa	toàn	bộ	lịch	sử	của	sự	sống	thì	chúng	ta	sẽ	tìm
thấy	 vô	 số	 loại	 hóa	 thạch.	 Những	 tầng	 sâu	 nhất	 hầu	 như	 không	 có	 bằng
chứng	hiện	hữu	của	sự	sống.	Các	tầng	nằm	bên	trên	chứa	vết	in	của	các	sinh
vật	 thân	mềm	dạng	 sứa.	Những	 tầng	 đá	 cao	 hơn	 nữa	 chứa	 các	 loài	 có	 bộ
xương,	các	phần	phụ	và	các	cơ	quan	khác	nhau	(ví	dụ	như	mắt).	Bên	trên	các
tầng	này	 là	những	tầng	chứa	các	động	vật	có	xương	sống	đầu	 tiên.	Và	các
tầng	hóa	thạch	sẽ	tiếp	tục	như	vậy.	Tầng	đá	mang	hóa	thạch	tổ	tiên	của	loài
người	nằm	ở	tầng	cao	hơn.	Tất	nhiên,	một	cột	đá	riêng	biệt	chứa	đựng	toàn
bộ	lịch	sử	vỏ	trái	đất	như	vậy	không	tồn	tại.	Thay	vào	đó,	các	lớp	đá	ở	mỗi
điểm	trên	trái	đất	chỉ	đại	diện	cho	một	khoảng	thời	gian	cực	kỳ	ngắn	ngủi.
Để	có	được	bức	tranh	tổng	thể,	chúng	ta	cần	chắp	nối	những	mảnh	ghép	lại
với	nhau	bằng	cách	so	sánh	tuổi	đá	và	hóa	thạch	bên	trong,	như	thể	một	trò
chơi	ghép	hình	khổng	lồ	vậy.

Chẳng	đáng	ngạc	nhiên	nếu	có	một	cột	đá	chứa	các	sinh	vật	hóa	 thạch
theo	trình	tự	nối	tiếp.	Việc	chúng	ta	có	thể	đưa	ra	các	dụ	đoán	chi	tiết	về	hình
hài	thực	sự	của	các	loài	vật	trong	mỗi	lớp	đá	bằng	cách	đem	so	sánh	chúng
với	các	loài	còn	sống	ngày	nay	(thông	tin	này	sẽ	giúp	chúng	ta	dự	đoán	các
loại	 hóa	 thạch	mà	 chúng	 ta	 tìm	 ra	 ở	 các	 lớp	 đá	 cổ)	mới	 đáng	ngạc	 nhiên.
Trên	 thực	 tế,	chúng	 ta	có	 thể	dự	đoán	 trình	 tự	hóa	 thạch	 trong	các	 tầng	đá
trên	thế	giới	bằng	cách	so	sánh	chính	mình	với	các	động	vật	trong	vườn	thú
hoặc	các	thủy	cung	ở	địa	phương.

Làm	sao	một	cuộc	dạo	chơi	vườn	thú	có	thể	giúp	chúng	ta	dự	đoán	nơi
nào	có	các	hóa	thạch	quan	trọng	để	mà	đào	bới?	Vườn	thú	trưng	bày	đủ	loại
sinh	 vật	 khác	 nhau	 ở	 nhiều	 phương	 diện.	 Nhưng	 chúng	 ta	 hãy	 khoan	 tập
trung	vào	việc	điều	gì	làm	chúng	khác	nhau;	để	đưa	ra	được	những	dự	đoán,
chúng	ta	cần	tập	trung	tìm	hiểu	các	sinh	vật	khác	nhau	ấy	có	chung	những
đặc	điểm	nào.	Sau	đó	chúng	ta	có	thể	sử	dụng	các	đặc	điểm	chung	cho	tất	cả
các	loài	để	nhận	dạng	các	nhóm	sinh	vật	có	các	tính	trạng	tương	tự.	Tất	cả
sinh	vật	sống	có	thể	được	tổ	chức	và	sắp	xếp	giống	như	một	bộ	búp	bê	Nga,
theo	kiểu	các	nhóm	nhỏ	được	xếp	trong	các	nhóm	lớn	hơn.	Khi	làm	như	vậy,
chúng	ta	sẽ	khám	phá	được	một	số	điều	rất	cơ	bản	của	thế	giới	tự	nhiên.

Mỗi	 loài	 trong	vườn	 thú	 và	 thủy	 cung	đều	 có	một	 cái	 đầu	 và	 hai	mắt.
Tạm	gọi	những	loài	này	là	“Mọi	vật”	(“Everythings”).	Một	tập	hợp	con	của
nó	là	những	sinh	vật	một	đầu,	hai	mắt	và	có	các	chi	vận	động.	Ta	gọi	những
loài	có	chi	này	là	“Mọi	vật	có	chi”.	Một	tập	hợp	con	của	những	sinh	vật	có
đầu	và	chi	này	lại	có	một	bộ	não	lớn,	đi	bằng	hai	chân	và	biết	nói.	Đó	chính
là	chúng	ta	–	con	người.	Tất	nhiên,	chúng	ta	có	thể	sử	dụng	cách	phân	loại
này	để	tạo	ra	nhiều	tập	hợp	nhỏ	hơn,	nhưng	chỉ	riêng	cách	phân	loại	ba	cấp
nêu	trên	đã	có	khả	năng	dự	đoán	của	nó.

Các	hóa	thạch	trong	các	tầng	đất	đá	trên	thế	giới	nhìn	chung	sắp	xếp	theo
trật	tự	như	vậy	và	chúng	ta	có	thể	sử	dụng	chúng	để	lên	kế	hoạch	cho	những



cuộc	 thám	hiểm	mới.	Hãy	quay	 lại	ví	dụ	nói	 trên,	 thành	viên	đầu	 tiên	của
nhóm	“Mọi	vật”	(một	sinh	vật	có	đầu	và	hai	mắt)	sẽ	được	tìm	thấy	ở	các	hóa
thạch	có	trước	sinh	vật	đầu	tiên	của	nhóm	“Mọi	vật	có	chi”.	Chính	xác	hơn
thì	con	cá	đầu	tiên	(một	 thành	viên	mang	đặc	điểm	của	“Mọi	vật”)	sẽ	xuất
hiện	trước	con	lưỡng	cư	đầu	tiên	(mang	đặc	điểm	của	“Mọi	vật	có	chi”).	Rõ
ràng	là	chúng	ta	 lọc	 thông	tin	bằng	cách	nghiên	cứu	nhiều	hơn	về	các	 loài
động	vật	cũng	như	những	tính	trạng	mà	các	nhóm	sinh	vật	này	đều	có,	đồng
thời	kết	hợp	với	việc	đánh	giá	tuổi	thực	sự	của	các	lớp	đất	đá.

Trong	 phòng	 thí	 nghiệm,	 chúng	 tôi	 tiến	 hành	 đúng	 cách	 phân	 tích	 nói
trên	 đối	 với	 hàng	 nghìn	 hàng	 vạn	 các	 tính	 trạng	 và	 các	 loài	 khác	 nhau.
Chúng	tôi	nghiên	cứu	từng	mẩu	hóa	thạch,	và	thường	là	phân	tích	các	đoạn
DNA	 lớn.	Có	quá	nhiều	dữ	 liệu	khiến	chúng	 tôi	 thường	phải	dùng	 tới	 các
máy	 tính	cấu	hình	mạnh	để	đưa	 ra	kết	quả	phân	 loại	nhóm	nào	nằm	 trong
nhóm	nào.	Cách	tiếp	cận	này	là	nền	tảng	của	ngành	sinh	học	bởi	nó	cho	phép
chúng	ta	thiết	lập	các	giả	thuyết	về	mối	quan	hệ	giữa	các	nhóm	sinh	vật.

	



Những	điều	chúng	ta	thấy	được	khi	dạo	qua	vườn	thú	phản	ánh	cách	hóa	thạch	được	xếp	đặt	trong	các
tầng	đá	trên	thế	giới.

	
Bên	cạnh	việc	giúp	chúng	ta	sàng	lọc	thông	tin	về	cách	phân	nhóm	sinh

vật,	việc	sưu	tập	hóa	thạch	trong	hàng	trăm	năm	đã	tạo	ra	một	thư	viện,	hoặc
các	sổ	tra	cứu,	về	tuổi	của	trái	đất	và	sự	sống	trên	đó.	Hiện	giờ	chúng	ta	có
thể	xác	định	các	thời	kỳ	địa	chất	cơ	bản	khi	có	những	thay	đổi	 lớn	xảy	ra.
Bạn	muốn	tìm	hiểu	về	nguồn	gốc	các	loài	thú?	Hãy	nghiên	cứu	tầng	đá	tiền
kỳ	Mesozoi;	môn	địa	hóa	sẽ	cho	chúng	 ta	 thấy	đá	 thời	kỳ	này	có	niên	đại
khoảng	 210	 triệu	 năm	 tuổi.	 Bạn	 quan	 tâm	 tìm	 hiểu	 nguồn	 gốc	 của	 linh
trưởng?	Hãy	nghiên	cứu	các	 tầng	đá	cao	hơn	trong	cột	đá	 lịch	sử	địa	chất,
đến	Kỷ	Phấn	trắng,	với	đất	đá	có	tuổi	khoảng	80	triệu	năm.

Trật	 tự	các	hóa	 thạch	 trong	đá	 trên	 thế	giới	 là	bằng	chứng	 rõ	 ràng	cho
mối	liên	hệ	của	chúng	ta	với	các	sinh	vật	khác.	Nếu	khai	quật	đá	600	triệu



năm	tuổi	thì	chúng	ta	sẽ	tìm	thấy	những	con	sứa	đầu	tiên	nằm	cạnh	xương
của	loài	sóc	macmôt,	để	rồi	chúng	ta	có	lẽ	phải	viết	 lại	những	quyển	sách.
Loài	macmôt	có	lẽ	đã	xuất	hiện	trong	các	ghi	nhận	hóa	thạch	sớm	hơn	các
loài	 thú,	 bò	 sát	 và	 cá	 đầu	 tiên,	 thậm	chí	 còn	 trước	 cả	 giun.	Hơn	nữa,	 loài
macmôt	cổ	đại	đã	cho	chúng	ta	thấy	nhiều	điều	chúng	ta	tưởng	là	mình	biết
về	lịch	sử	trái	đất	và	sự	sống	trên	đó	là	không	chính	xác.	Mặc	dù	việc	nghiên
cứu	hóa	thạch	trên	các	lục	địa	và	hầu	hết	các	tầng	đá	lộ	thiên	đã	diễn	ra	trong
hơn	150	năm	qua,	nhưng	phát	hiện	trên	chưa	từng	được	công	bố.

Giờ	thì	chúng	ta	hãy	quay	trở	lại	vấn	đề	làm	thế	nào	để	tìm	được	họ	hàng
của	con	cá	đầu	tiên	có	thể	đi	được	trên	mặt	đất.	Trong	sơ	đồ	phân	nhóm	sinh
vật	của	chúng	tôi,	những	sinh	vật	này	nằm	đâu	đó	giữa	nhóm	“Mọi	vật”	và
nhóm	“Mọi	vật	có	chi”.	Kết	nối	thông	tin	này	với	hiểu	biết	của	chúng	ta	về
các	tầng	đá	cổ,	ta	sẽ	có	chứng	cứ	mạnh	về	địa	chất	cho	thấy:	thời	kỳ	từ	380
triệu	tới	365	triệu	năm	trước	là	quãng	thời	gian	then	chốt.	Các	lớp	đá	trẻ	hơn
thời	kỳ	này	(khoảng	360	triệu	năm	tuổi)	chứa	đủ	loại	động	vật	hóa	thạch	mà
chúng	 ta	đều	 thừa	nhận	 là	 lưỡng	cư	và	bò	 sát.	Đồng	nghiệp	 của	 tôi	 tên	 là
Jenny	Clack	ở	Đại	học	Cambridge	và	những	người	khác	đã	khám	phá	ra	các
loài	lưỡng	cư	trong	đá	ở	Greenland	có	tuổi	khoảng	365	triệu	năm.	Chúng	có
cổ,	tai,	bốn	chân,	và	không	giống	cá.	Nhưng	ở	trong	lớp	đá	có	tuổi	385	triệu
năm,	 chúng	 tôi	 tìm	 thấy	 những	 con	 cá	 nguyên	 vẹn,	mang	 đặc	 trưng	 hoàn
chỉnh	của	cá.	Chúng	có	vây,	đầu	nhọn	hình	nón	và	vảy;	và	chúng	không	có
cổ.	Dựa	vào	dữ	liệu	này,	có	lẽ	chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	chúng	ta	nên
tập	trung	nghiên	cứu	đá	khoảng	375	triệu	năm	tuổi	để	tìm	ra	bằng	chứng	của
sự	chuyển	tiếp	từ	cá	lên	các	động	vật	sống	trên	cạn.

Chúng	tôi	đã	xác	định	được	niên	đại	địa	chất	để	nghiên	cứu	và	cũng	đã
xác	định	được	các	tầng	lớp	trong	cột	lịch	sử	địa	chất	bằng	đá	mà	chúng	tôi
muốn	 khám	phá.	 Thách	 thức	 bây	 giờ	 là	 tìm	 ra	 các	 lớp	 đá	 được	 thành	 tạo
trong	điều	kiện	có	 thể	 lưu	giữ	các	hóa	 thạch.	Đá	được	 thành	 tạo	 trong	các
điều	kiện	môi	 trường	khác	nhau,	và	những	điều	kiện	ban	đầu	này	sẽ	để	lại
những	dấu	ấn	trên	bề	mặt	các	tầng	đá.	Đá	núi	lửa	hầu	như	bị	loại	trừ.	Không
con	cá	nào	có	thể	sống	trong	nham	thạch	nóng	bỏng	của	núi	lửa.	Hoặc	nếu
tồn	tại	một	cá	thể	cá	như	vậy	đi	chăng	nữa	thì	phần	xương	bị	hóa	thạch	cũng
chẳng	sót	lại	dưới	sức	nóng	kinh	khủng	như	vậy	vốn	đã	kiến	tạo	ra	các	loại
đá	bazan,	rhyolit,	granit	và	các	loại	đá	núi	lửa	khác.	Chúng	ta	cũng	bỏ	qua
các	đá	biến	chất	như	diệp	 thạch	và	cẩm	 thạch	vì	chúng	cũng	 trải	qua	điều
kiện	siêu	nóng	hoặc	áp	suất	lớn	từ	lúc	thành	tạo	ban	đầu.	Cho	dù	thế	nào	thì
các	hóa	 thạch	được	 lưu	 trong	các	 loại	đá	đó	 sẽ	không	còn	 tồn	 tại	 sau	một
khoảng	thời	gian	dài.	Vật	liệu	lý	tưởng	để	lưu	giữ	các	hóa	thạch	là	đá	trầm
tích:	đá	vôi,	thạch	cát,	trầm	tích	phù	sa	(siltstone)	và	trầm	tích	sét	(shale).	So
với	đá	núi	lửa	và	đá	biến	chất	thì	quá	trình	thành	tạo	các	dạng	đá	này	hiền
hòa	hơn	nhiều,	bao	gồm	các	hoạt	động	của	sông,	hồ	và	biển.	Không	chỉ	các



động	vật	thường	sống	trong	những	môi	trường	như	vậy	mà	quá	trình	tạo	trầm
tích	còn	biến	đá	trầm	tích	thành	nơi	bảo	quản	tốt	các	loại	hóa	thạch.	Ví	dụ,
trong	một	đại	dương	hoặc	hồ	nước,	các	hạt	vật	chất	sẽ	lắng	khỏi	nước	và	tích
tụ	dưới	đáy.	Qua	thời	gian,	khi	những	hạt	vật	chất	này	tích	tụ	lại,	chúng	sẽ
được	nén	xuống	bởi	các	lớp	mới	phủ	bên	trên.	Việc	nén	từ	từ,	cộng	với	các
quá	 trình	hóa	học	xảy	 ra	bên	 trong	đá	 suốt	một	 thời	gian	dài	khiến	bất	kỳ
xương	động	vật	nào	chứa	trong	đá	trầm	tích	cũng	sẽ	có	cơ	hội	tốt	biến	thành
hóa	thạch.	Những	quá	trình	tương	tự	diễn	ra	trong	và	dọc	các	dòng	chảy	cổ
đại.	Quy	luật	chung	là	dòng	chảy	của	sông	hoặc	suối	càng	êm	thì	hóa	thạch
càng	được	bảo	quản	tốt.

Mỗi	lớp	đá	trên	bề	mặt	trái	đất	có	một	câu	chuyện	thành	tạo	riêng;	câu
chuyện	về	địa	mạo	của	vũ	trụ	khi	các	lớp	đất	đá	cụ	thể	được	hình	thành.	Bên
trong	các	lớp	đá	là	bằng	chứng	về	khí	hậu	và	môi	trường	cổ	xưa	mà	phần	lớn
rất	khác	biệt	so	với	ngày	nay.	Đôi	khi,	 sự	ngắt	quãng	giữa	hiện	 tại	và	quá
khứ	được	thể	hiện	rất	rõ.	Lấy	Everest	làm	ví	dụ:	gần	đỉnh	của	nó,	ở	độ	cao
trên	8km,	là	những	tảng	đá	có	nguồn	gốc	từ	một	đáy	biển	cổ	đại.	Nếu	đi	tới
Mặt	Bắc,	nơi	có	thể	trông	thấy	vách	đá	Hillary	nổi	tiếng,	bạn	có	thể	tìm	thấy
các	mảnh	vỏ	thân	mềm	ở	biển	đã	hóa	thạch.	Tương	tự	như	vậy,	nơi	chúng	tôi
làm	 việc	 ở	 vùng	Cực	 bắc,	 nhiệt	 độ	 có	 thể	 xuống	 tới	 âm	 40°C	 trong	mùa
đông.	Vậy	mà	bên	trong	một	số	lớp	đất	đá	thuộc	vùng	này	là	các	di	tích	của
một	đồng	bằng	châu	thổ	nhiệt	đới	cổ	đại,	 rất	giống	với	vùng	Amazon:	hóa
thạch	của	các	loài	thực	vật	và	cá	chỉ	có	thể	tạo	thành	nhiều	trong	điều	kiện
nóng	ẩm.	Sự	xuất	hiện	của	các	loài	thích	nghi	với	khí	hậu	ấm	ở	những	nơi
ngày	nay	là	đỉnh	núi	cao	hay	các	vùng	cực	chứng	tỏ	hành	tinh	chúng	ta	có
thể	 thay	đổi	nhiều	như	 thế	nào:	núi	dâng	 lên	và	hạ	xuống,	khí	hậu	xen	kẽ
thời	kỳ	nóng	–	lạnh,	và	các	lục	địa	di	chuyển.	Một	khi	chúng	ta	nắm	vững
lịch	sử	lâu	dài	và	các	vận	động	phi	thường	khiến	hành	tinh	thay	đổi	thì	chúng
ta	sẽ	có	khả	năng	sử	dụng	được	những	thông	tin	này	trong	việc	lên	kế	hoạch
các	chuyến	thám	hiểm	săn	lùng	hóa	thạch	mới.

Nếu	quan	tâm	tìm	hiểu	nguồn	gốc	của	động	vật	có	chi,	chúng	ta	có	thể
giới	hạn	nghiên	cứu	ở	các	tầng	đá	có	niên	đại	khoảng	từ	375	đến	380	triệu
năm	và	chỉ	nghiên	cứu	đá	được	thành	tạo	từ	các	đại	dương,	hồ	và	dòng	chảy.
Bỏ	 qua	 các	 loại	 đá	 biến	 chất	 và	 đá	 núi	 lửa	 thì	 việc	 tìm	kiếm	những	 điểm
thám	hiểm	đầy	hứa	hẹn	sẽ	có	trọng	tâm	hơn.

Tuy	nhiên,	chúng	 ta	mới	chỉ	đang	đi	được	một	phần	 trên	chặng	đường
lên	kế	hoạch	cho	một	chuyến	thám	hiểm	mới.	Chúng	ta	sẽ	gặp	khó	khăn	nếu
những	tảng	đá	trầm	tích	đầy	hứa	hẹn,	đúng	độ	tuổi	lại	bị	chôn	sâu	trong	lòng
đất	hoặc	bị	cỏ	phủ	lấp,	hay	nằm	bên	dưới	trung	tâm	mua	sắm	hoặc	các	thành
phố.	Chúng	ta	chắc	sẽ	phải	đào	bới	một	cách	mò	mẫm.	Như	bạn	có	thể	hình
dung,	việc	khoan	một	 cái	hố	 sâu	để	 tìm	hóa	 thạch	có	xác	 suất	 thành	công
thấp,	giống	như	ném	phi	tiêu	vào	tấm	bia	giấu	phía	sau	cửa	buồng.



Những	nơi	tốt	nhất	để	tìm	hóa	thạch	là	nơi	chúng	tôi	có	thể	đi	bộ	hàng
dặm	trên	đá	để	khám	phá	ra	những	khu	vực	có	xương	đang	bị	“phong	hóa”.
Hóa	thạch	xương	thường	cứng	hơn	phần	đá	xung	quanh	và	do	đó	bị	xói	mòn
chậm	hơn	và	nhô	 lên	 trên	bề	mặt	đá	với	 tỉ	 lệ	cao	hơn.	Cho	nên,	chúng	 tôi
thích	đi	bộ	trên	các	tảng	đá	trần,	tìm	ra	vài	mẩu	xương	trên	bề	mặt	rồi	sau	đó
khai	quật.

Vì	vậy,	sau	đây	là	mẹo	để	lập	kế	hoạch	cho	một	cuộc	thám	hiếm	tìm	hóa
thạch	mới:	tìm	đá	đúng	độ	tuổi,	đúng	loại	đá	(đá	trầm	tích),	và	lộ	thiên.	Vậy
là	xong!	Các	điểm	săn	tìm	hóa	thạch	lý	tưởng	có	ít	đất	và	ít	thảm	thực	vật	và
có	vẻ	ít	chịu	tác	động	của	con	người.	Thế	nên,	không	có	gì	ngạc	nhiên	khi
một	tỉ	lệ	lớn	các	hóa	thạch	được	phát	hiện	ở	các	vùng	hoang	mạc	như	sa	mạc
Gobi,	Sahara	hay	ở	Utah,	ở	hoang	mạc	Bắc	cực,	như	Greenland.

Toàn	bộ	điều	này	nghe	có	vẻ	rất	logic,	nhưng	chúng	ta	cũng	không	thể
không	nói	đến	sự	may	mắn.	Trên	thực	tế,	sự	may	mắn	đã	đưa	nhóm	nghiên
cứu	chúng	tôi	 tới	hành	trình	tìm	về	hình	hài	loài	cá	trong	chúng	ta.	Những
khám	phá	 trọng	đại	đầu	 tiên	 của	 chúng	 tôi	 lại	 không	diễn	 ra	ở	một	hoang
mạc	mà	dọc	một	đường	quốc	lộ	ở	Trung	Pennsylvania,	nơi	đá	lộ	thiên	rất	rõ
ràng.	Và	hơn	hết,	lý	do	chúng	tôi	tìm	kiếm	tại	đó	chỉ	vì	chúng	tôi	không	có
nhiều	kinh	phí.

Phải	 mất	 nhiều	 thời	 gian	 và	 tiền	 bạc	 để	 đến	 Greenland	 hoặc	 sa	 mạc
Sahara.	Ngược	lại,	một	dự	án	tại	địa	phương	không	đòi	hỏi	những	khoản	tài
trợ	nghiên	cứu	lớn	mà	chỉ	cần	tiền	xăng	và	lệ	phí	cầu	đường.	Đây	là	những
điều	kiện	then	chốt	đối	với	một	sinh	viên	đại	học	hoặc	một	giảng	viên	mới
vào	nghề.	Đối	với	tôi	khi	bắt	đầu	khởi	nghiệp	ở	Philadelphia,	một	dãy	núi	đá
được	gọi	chung	là	Hệ	tầng	Catskill	Formation	tại	Pennsylvania	có	sức	quyến
rũ	kỳ	lạ.

Hệ	 tầng	này	đã	được	nghiên	cứu	kỹ	 lưỡng	 trên	150	năm.	Niên	đại	của
chúng	đã	được	biết	đến,	kéo	dài	đến	 tận	cuối	kỷ	Devon.	Ngoài	 ra,	chất	đá
của	 nó	 thật	 hoàn	 hảo	 để	 bảo	 quản	 các	 động	 vật	 có	 chi	 đầu	 tiên	 cũng	 như
những	họ	hàng	gần	nhất	của	chúng.	Để	hiểu	được	điều	này,	tốt	nhất	là	nên	có
một	hình	ảnh	về	vùng	Pennsylvania	vào	kỷ	Devon.	Hãy	loại	ra	khỏi	tâm	trí
bạn	hình	ảnh	hiện	nay	của	Philadelphia,	Pittsburgh	hoặc	Harrisburg	và	nghĩ
tới	vùng	đồng	bằng	châu	 thổ	 lưu	vực	sông	Amazon.	Có	các	cao	nguyên	ở
phía	đông	của	bang	Pennsylvania.	Một	loạt	các	dòng	sông	chảy	theo	hướng
đông	–	tây	bắt	nguồn	từ	những	dãy	núi	này	và	kết	thúc	ở	một	vùng	biển	rộng
lớn	là	vùng	Pittsburgh	ngày	nay.

Khó	mà	 tưởng	 tượng	 ra	 những	 điều	 kiện	 tốt	 hơn	 để	 tìm	 thấy	 các	 hóa
thạch,	 trừ	việc	vùng	Trung	Pennsylvania	hiện	bị	các	 thị	 trấn,	 rừng	và	cánh
đồng	che	phủ.	Còn	về	sự	phơi	lộ	di	tích	hóa	thạch,	hầu	hết	chúng	xuất	hiện	ở
những	nơi	Cục	vận	tải	Pennsylvania	quyết	định	mở	đường	lớn.	Khi	Cục	này
xây	dựng	đường	cao	tốc,	họ	phải	cho	nổ	đất	đá	để	mở	đường.	Khi	cho	nổ,	đá



được	phơi	lộ.	Không	phải	lúc	nào	hóa	thạch	cũng	lộ	ra	ở	trạng	thái	tốt	nhất,
nhưng	chúng	tôi	cố	gắng	thu	thập	những	gì	có	thể.	Với	việc	nghiên	cứu	giá
rẻ,	bạn	có	đuợc	những	thứ	tương	đương	những	gì	bạn	đã	bỏ	ra.

	

Dọc	theo	những	con	đường	ở	Pennsylvania,	chúng	tôi	đã	tìm	kiếm	tại	một	đồng	bằng	châu	thổ	cổ	đại
rất	giống	vùng	Amazon	ngày	nay.	Bang	Pennsylvania	(bên	dưới)	với	địa	hình	ở	kỷ	Devon	(bên	trên)

	
Cũng	phải	kể	tới	sự	may	mắn	do	khác	biệt	về	tính	cách:	năm	1993,	Ted

Daeschler	tới	đây	để	nghiên	cứu	cổ	sinh	dưới	sự	hướng	dẫn	của	tôi.	Sự	hợp
tác	này	đã	 làm	 thay	đổi	 cuộc	đời	 cả	hai	 chúng	 tôi.	Bản	 tính	khác	biệt	 của
chúng	tôi	quả	là	bổ	sung	cho	nhau	tới	độ	hoàn	hảo:	tôi	thì	rất	nóng	tính	và
luôn	nghĩ	 tới	những	địa	điểm	mới	để	khám	phá,	 còn	Ted	 thì	kiên	nhẫn	và
biết	khi	nào	cần	dừng	lại	tại	một	địa	điểm	để	tìm	ra	các	mẫu	vật.	Tôi	và	Ted
đã	 bắt	 đầu	một	 khảo	 sát	 trong	 tầng	 đá	 tuổi	Devon	 ở	 Pennsvlvania	 với	 hy
vọng	 tìm	 thấy	bằng	chứng	mới	về	nguồn	gốc	của	chi	ở	động	vật	 trên	cạn.
Chúng	tôi	bắt	đầu	bằng	việc	lái	xe	qua	hầu	như	tất	cả	những	điểm	xẻ	núi	lớn
ở	vùng	phía	đông	của	bang.	Bất	ngờ	lớn	nhất	là	ngay	sau	khi	chúng	tôi	bắt
đầu	tìm	kiếm,	Ted	đã	tìm	thấy	một	mảnh	xương	vai	tuyệt	diệu.	Chúng	tôi	đặt
tên	nó	là	Hynerpeton,	một	từ	Hy	Lạp	có	nghĩa	là	“con	vật	biết	bò	nhỏ	bé	xứ
Hyner”.	Hyner	là	thị	trấn	của	bang	Pennsylvania,	nằm	sát	vùng	tìm	được	hóa
thạch.	Hynerpeton	 có	 vai	 cường	 tráng,	 đặc	 điểm	 cho	 thấy	 nhiều	 khả	 năng
đây	là	một	sinh	vật	có	các	phần	phụ	to	khỏe.	Không	may,	chúng	tôi	đã	không



thể	tìm	thấy	toàn	bộ	bộ	xương	của	con	vật	này.	Sự	khai	lộ	đã	bị	giới	hạn.	Vì
lý	do	gì?	Bạn	đoán	ra	rồi	đó,	là	do	thảm	thực	vật,	nhà	cửa	và	các	trung	tâm
mua	sắm.

Sau	khi	phát	hiện	 ra	Hynerpeton	và	các	hóa	 thạch	khác	 từ	các	khối	đá
này,	tôi	và	Ted	đã	rất	nóng	lòng	muốn	tìm	kiếm	các	phiến	đá	được	lộ	thiên
rõ	 hơn.	Nếu	 toàn	 bộ	 công	việc	 khoa	 học	 đều	 dựa	 trên	 việc	 khôi	 phục	 các
mảnh	chi	tiết	vụn	vặt	thì	chúng	tôi	chỉ	có	thể	giải	thích	được	rất	ít	vấn	đề.	Vì
vậy,	chúng	tôi	đã	tiếp	cận	theo	kiểu	“sách	vở,”	tức	là	tìm	kiếm	các	phiến	đá
đúng	 tuổi	 có	 sự	 lộ	 thiên	đủ	 tốt	và	đúng	 loại	đá	 cần	 tìm	ở	các	vùng	hoang
mạc,	 có	 nghĩa	 là	 chúng	 tôi	 hẳn	 đã	 không	 có	 khám	 phá	 lớn	 nhất	 trong	 sự
nghiệp	của	mình	nếu	không	nhờ	một	quyển	sách	đại	cương	về	địa	chất.

Ban	đầu	chúng	tôi	xem	Alaska	và	Yukon	là	những	địa	điểm	tiềm	năng	để
triển	khai	một	cuộc	thám	hiểm	mới,	phần	nhiều	bởi	vì	tại	đây	đã	có	các	phát
hiện	 phù	 hợp	 của	 các	 nhóm	nghiên	 cứu	 khác.	Chúng	 tôi	 đi	 đến	 chỗ	 tranh
luận	hoặc	có	thể	nói	là	tranh	cãi	về	các	vấn	đề	địa	chất,	và	đến	lúc	cao	trào,
một	trong	hai	chúng	tôi	lấy	từ	trong	ngăn	bàn	một	cuốn	sách	địa	chất.	Trong
khi	lục	tìm	các	trang	sách	để	xem	ai	trong	chúng	tôi	có	quan	điểm	đúng	thì
chúng	tôi	tìm	thấy	một	giản	đồ.	Giản	đồ	này	khiến	chúng	tôi	nín	thở	vì	nó
thể	hiện	hết	những	thứ	chúng	tôi	đang	tìm	kiếm.

Cuộc	tranh	luận	kết	thúc	và	nhường	chỗ	cho	việc	lập	kế	hoạch	cho	một
chuyến	thám	hiểm	mới	ngoài	thực	địa.

	



Bản	đồ	này	là	khởi	đầu	cho	tất	cả.	Bản	đồ	vùng	Bắc	Mỹ	này	đã	tóm	lược	những	gì	chúng	tôi	tìm	kiếm.
Các	phần	tô	đậm	thể	hiện	nơi	đá	tuổi	Devon	lộ	thiên	(hoặc	ở	biển,	hoặc	ở	nước	ngọt).	Ba	khu	vực

được	chú	thích	đã	từng	là	đồng	bằng	châu	thổ.	Hình	này	được	vẽ	lại	từ	Hình	13.1,	trong	sách	Sự	tiến
hóa	của	trái	đất	(Evolution	of	the	Earth)	(New	York:	McGraw-Hill,	1988)	của	R.	H.	Dott	và	R.	L.

Batten.	Công	ty	McGraw-Hill	cho	phép	tái	bản	bản	đồ	này. 
	
Dựa	trên	cơ	sở	của	các	khám	phá	trước	đây	trên	những	loại	đá	có	tuổi	trẻ

hơn,	 chúng	 tôi	 tin	 rằng	 các	dòng	 chảy	nước	ngọt	 cổ	đại	 là	môi	 trường	 tốt
nhất	để	bắt	đầu	cuộc	săn	tìm	hóa	thạch.	Giản	đồ	này	thể	hiện	3	vùng	có	đá
nước	ngọt	tuổi	Devon,	mỗi	vùng	đều	có	một	hệ	thống	đồng	bằng	châu	thổ.
Trước	hết,	có	bờ	đông	của	Greenland.	Đây	là	quê	hương	của	hóa	thạch	Janny
Clack,	một	sinh	vật	rất	nguyên	thủy	có	chi	và	là	một	trong	số	các	loài	động
vật	bốn	chân	xưa	nhất.	Tiếp	đến	là	vùng	phía	đông	của	Bắc	Mỹ	(nơi	chúng
tôi	đã	 làm	việc)	vốn	là	quê	hương	của	loài	Hynerpeton.	Và	 thứ	ba	 là	vùng
Bắc	 cực	 rộng	 lớn,	 chạy	 theo	 hướng	 đông	 –	 tây	 ngang	 qua	 vùng	 Cực	 bắc
thuộc	Canada.	Không	có	cây,	rác	hoặc	bất	cứ	thành	phố	nào	ở	Bắc	cực.	Cơ
hội	tìm	kiếm	rất	tốt	vì	đá	đúng	loại,	đúng	tuổi	và	lộ	thiên	cực	kỳ	rõ.



Vùng	lộ	thiên	Cực	bắc	thuộc	Canada	rất	nổi	tiếng,	đặc	biệt	là	đối	với	các
nhà	địa	 chất	 và	 cổ	 thực	vật	 người	Canada	đã	vẽ	bản	đồ	 cho	khu	vực	này.
Trên	 thực	 tế,	 Ashton	 Embry,	 lãnh	 đạo	 của	 các	 đoàn	 nghiên	 cứu	 đó	 và	 là
người	hoàn	thành	phần	lớn	công	việc	này,	đã	miêu	tả	đặc	điểm	địa	chất	của
tầng	đá	tuổi	Devon	ở	Canada	tương	đồng	về	nhiều	mặt	với	đặc	điểm	địa	chất
của	vùng	Pennsylvania.	Tôi	và	Ted	đã	sẵn	sàng	đóng	hành	lý	để	lên	đường
ngay	khi	đọc	thấy	những	dòng	miêu	tả	này.	Những	bài	học	thu	được	ở	đường
cao	tốc	Pennsylvania	có	thể	giúp	chúng	tôi	ở	vùng	Bắc	cực	thuộc	Canada.

Đáng	chú	ý	là	đá	ở	Bắc	cực	thậm	chí	còn	lâu	đời	hơn	các	dải	hóa	thạch	ở
Greenland	và	Pennsylvania.	Vì	vậy,	khu	vực	này	trùng	khớp	hoàn	toàn	với
cả	ba	tiêu	chí:	tuổi	của	đá,	loại	đá	và	có	phát	lộ.	Thậm	chí	còn	tuyệt	hơn	nữa
là	khu	vực	này	chưa	được	các	nhà	cổ	sinh	vật	về	động	vật	có	xương	sống
biết	đến,	vì	vậy	chưa	có	thông	tin	về	hóa	thạch.

Các	thử	thách	mới	của	chúng	tôi	lần	này	hoàn	toàn	khác	với	những	thử
thách	 chúng	 tôi	 gặp	 phải	 ở	 Pennsylvania.	 Dọc	 theo	 các	 đường	 cao	 tốc	 ở
Pennsylvania,	chúng	 tôi	có	nguy	cơ	bị	những	chiếc	xe	 tải	 lao	vút	qua	đâm
vào	khi	chúng	 tôi	đang	 tìm	kiếm	hóa	 thạch,	ở	vùng	Cực	bắc,	chúng	 tôi	có
nguy	cơ	bị	gấu	Bắc	cực	tấn	công,	hết	thực	phẩm	hoặc	bị	mắc	kẹt	vì	thời	tiết
xấu.	Chúng	tôi	không	còn	có	thể	chất	bánh	mì	kẹp	thịt	lên	xe	và	thẳng	tiến
tới	các	lớp	hóa	thạch.	Bây	giờ,	chúng	tôi	phải	tốn	ít	nhất	tám	ngày	để	chuẩn
bị	cho	một	ngày	thực	địa,	bởi	vì	chỉ	có	thể	tiếp	cận	các	bãi	đá	bằng	đường
không,	và	căn	cứ	tiếp	tế	gần	nhất	cách	đó	tới	400km.	Chúng	tôi	chỉ	có	thể
mang	một	 lượng	 vừa	 đủ	 thực	 phẩm	 và	 vật	 dụng	 cho	 cả	 đoàn,	 cộng	 thêm
dụng	cụ	bảo	hộ	 tối	 thiểu.	Và	quan	 trọng	nhất	 là	giới	hạn	 trọng	 tải	nghiêm
ngặt	của	máy	bay	làm	cho	chúng	tôi	chỉ	có	thể	mang	theo	một	phần	nhỏ	hóa
thạch	tìm	thấy.	Cùng	với	những	hạn	chế	trên	là	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi
mà	chúng	tôi	có	thể	làm	việc	ở	Bắc	cực	hằng	năm,	và	bạn	có	thể	thấy	rằng
sự	thất	vọng	mà	chúng	tôi	phải	đối	mặt	là	những	trải	nghiệm	hoàn	toàn	mới
mẻ	và	dễ	khiến	ta	chùn	bước.

Xin	 được	 giới	 thiệu	 về	 thầy	 tôi,	 tiến	 sĩ	 Farish	A.	 Jenkins,	 Jr.	 ở	 trường
Harvard.	Farish	đã	dẫn	đầu	các	chuyến	thám	hiểm	tới	Greenland	trong	nhiều
năm	và	có	được	kinh	nghiệm	cần	 thiết	để	xúc	 tiến	chuyến	 thám	hiểm	này.
Đội	hình	Nghiên	cứu	đã	được	lập	ra.	Ba	thế	hệ	Nghiên	cứu	khoa	học:	Ted,
sinh	viên	cũ	của	tôi;	Farish,	thầy	hướng	dẫn	tôi;	cùng	tôi	hành	quân	tới	Bắc
cực	để	cố	gắng	tìm	ra	những	bằng	chứng	về	sụ	tiến	hóa	từ	cá	thành	động	vật
có	xương	sống	sống	trên	cạn.

Không	có	cuốn	cẩm	nang	hướng	dẫn	nghiên	cứu	thực	địa	nào	cho	cổ	sinh
vật	ở	Bắc	cực.	Chúng	tôi	nhận	được	những	lời	khuyên	về	việc	chuẩn	bị	dụng
cụ	từ	bạn	bè	và	đồng	nghiệp,	và	chúng	tôi	cũng	đọc	sách	–	chỉ	để	nhận	ra
rằng	mình	chẳng	thể	chuẩn	bị	gì	cho	trải	nghiệm	sắp	tới.	Chưa	bao	giờ	bạn
cảm	nhận	điều	đó	rõ	ràng	hơn	khi	chiếc	trực	thăng	thả	bạn	xuống	một	vùng



hoang	 vắng	 tiêu	 điều	 nào	 đó	 ở	Bắc	 cực.	Ý	 nghĩ	 đầu	 tiên	 là	 gấu	Bắc	 cực.
Không	biết	đã	bao	nhiêu	lần	tôi	phải	đưa	mắt	quan	sát	toàn	bộ	cảnh	quan	để
tìm	kiếm	những	chấm	 trắng	di	động.	Mối	 lo	này	có	 thể	giúp	bạn	quan	sát
mọi	thứ.	Trong	tuần	đầu	tiên	của	chúng	tôi	ở	Bắc	cực,	một	thành	viên	trong
đoàn	đã	thấy	một	chấm	trắng	di	động.	Trông	nó	giống	một	con	gấu	Bắc	cực
ở	khoảng	cách	chừng	400m.	Chúng	tôi	quýnh	cả	lên	như	toán	cảnh	sát	vụng
về	vớ	lấy	súng,	đèn	hiệu	và	còi	để	chuẩn	bị	tác	chiến,	để	rồi	phát	hiện	ra	con
gấu	đó	chẳng	qua	là	một	con	thỏ	trắng	Bắc	cực	cách	đó	khoảng	70m.	Ở	nơi
không	có	cây	cối	hoặc	nhà	cửa	như	Bắc	cực	 thì	bạn	mất	đi	khả	năng	ước
lượng	khoảng	cách.

Bắc	cực	là	một	nơi	trống	rỗng	và	rộng	lớn.	Tầng	đá	mà	chúng	tôi	quan
tâm	lộ	ra	ở	một	vùng	rộng	1.500	km2.	Các	sinh	vật	mà	chúng	tôi	đang	tìm
kiếm	dài	 khoảng	 hơn	 lm.	Vì	một	 số	 lý	 do,	 chúng	 tôi	 cần	 đóng	 trại	 ở	một
khoảnh	nhỏ	trên	tầng	đá	lưu	giữ	các	hóa	thạch.	Những	người	xét	duyệt	 trợ
cấp	dự	án	có	thể	là	những	người	rất	thô	bạo;	họ	luôn	nêu	ra	những	khó	khăn
này	trong	suốt	quá	trình	thẩm	định.	Một	người	xét	duyệt	dự	án	nghiên	cứu	ở
Bắc	cực	cho	thầy	Farish	đã	chỉ	ra	rất	 rõ	ràng.	Người	xét	duyệt	này	đã	viết
trong	phần	nhận	xét	về	đề	cương	dự	án	(không	mấy	thiện	cảm,	tôi	có	thể	nói
là	vậy)	rằng:	việc	tìm	thấy	các	hóa	thạch	mới	ở	vùng	Cực	bắc	còn	“khó	hơn
mò	kim	đáy	biển”.

Chúng	tôi	đã	tiến	hành	bốn	chuyến	thám	hiểm	tới	Đảo	Ellesmere	trong
sáu	năm	để	tìm	kiếm	cây	kim	nhỏ	bé	của	mình.	Thật	sự	là	quá	nhiều	cho	một
thứ	gọi	là	vận	may.

Chúng	tôi	đã	tìm	thấy	điều	mình	muốn	nhờ	vào	thử	nghiệm,	thất	bại	và
học	hỏi	từ	thất	bại	của	chính	mình.	Điểm	tìm	kiếm	hóa	thạch	đầu	tiên	trong
mùa	nghiên	cứu	thực	địa	năm	1999	là	bên	ngoài	vùng	phía	tây	Bắc	cực,	trên
đảo	Melville.	Chúng	tôi	không	biết	 rằng	mình	đã	được	thả	xuống	mép	của
một	đại	dương	cổ.	Các	lớp	đá	chứa	đầy	hóa	thạch	và	chúng	tôi	đã	tìm	thấy
nhiều	 loại	 cá.	Vấn	đề	nằm	ở	 chỗ,	 dường	như	 tất	 cả	 chúng	đều	 là	 sinh	vật
sống	ở	vùng	nước	sâu,	vốn	không	phải	loại	hóa	thạch	chúng	tôi	mong	muốn
–	những	loài	sống	ở	các	dòng	nước	hoặc	các	hồ	nóng	để	sinh	ra	các	động	vật
sống	 trên	 cạn.	 Dựa	 vào	 phân	 tích	 địa	 chất	 của	 Ashton	 Embry,	 năm	 2000
chúng	 tôi	 quyết	 định	 chuyển	 địa	 điểm	 thám	 hiểm	 tới	 miền	 đông	 đảo
Ellesmere	 bởi	 vì	 đá	ở	 đó	 có	 thể	 chứa	di	 tích	 các	 lòng	 sông	 cổ.	Chúng	 tôi
không	mất	nhiều	 thời	gian	để	bắt	đầu	 tìm	 thấy	các	xương	cá	hóa	 thạch	có
kích	thước	bằng	khoảng	một	đồng	25	xu.

Bước	đột	phá	thực	sự	đến	vào	khoảng	thời	gian	cuối	mùa	thực	địa	năm
2000.	Thời	điểm	ngay	trước	bữa	tối,	khoảng	một	tuần	trước	khi	chúng	tôi	dự
định	gói	ghém	đồ	đạc	ra	về.	Cả	đoàn	thám	hiểm	đã	quay	về	trại,	còn	chúng
tôi	thì	vẫn	làm	những	việc	hay	làm	vào	chập	tối:	sắp	xếp	bộ	sưu	tập	mẫu	vật
thu	được	trong	ngày,	chuẩn	bị	ghi	chép	nhật	ký	thực	địa	và	bắt	đầu	tập	trung



ăn	 tối.	Jason	Downs,	 lúc	đó	 là	một	sinh	viên	đại	học	rất	 thích	học	môn	cổ
sinh	vật,	không	quay	về	trại	đúng	giờ.	Chúng	tôi	cảm	thấy	lo	lắng	vì	chúng
tôi	thường	đi	ra	ngoài	theo	nhóm;	hoặc	nếu	có	tách	đoàn	thì	cũng	phải	thống
nhất	 thời	gian	xác	định	để	 liên	 lạc	với	nhau.	Gấu	Bắc	cực	và	các	cơn	bão
kinh	hoàng	có	thể	ập	đến	bất	thình	lình	khiến	bạn	không	còn	cơ	hội	sống	sót.

Tôi	 còn	 nhớ	 cảm	giác	 khi	 đang	 ngồi	 ở	 lều	 chính	 với	mọi	 người	 trong
đoàn	và	cứ	mỗi	phút	trôi	qua	lại	lo	lắng	cho	Jason	hơn.	Khi	chúng	tôi	bắt	đầu
bàn	bạc	một	kế	hoạch	 tìm	kiếm	 thì	 nghe	 thấy	 tiếng	kéo	khóa	mở	cửa	 lều.
Đầu	tiên	 là	 tôi	 thấy	cái	đầu	của	Jason	thò	vào.	Cậu	ta	 thở	không	ra	hơi	và
gương	mặt	đờ	đẫn.	Khi	 Jason	vào	bên	 trong	 lều,	 chúng	 tôi	biết	 rằng	mình
không	phải	lo	lắng	về	sự	cố	có	gấu	Bắc	cực	vì	cây	súng	săn	vẫn	khoác	trên
vai	cậu	ta.	Lý	do	cậu	ta	về	muộn	được	làm	rõ	khi	cậu	ta	run	rẩy	móc	ra	đủ
loại	hóa	thạch	ở	tất	cả	các	túi	có	trên	người:	túi	áo	khoác,	túi	quần,	túi	áo	sơ
mi	 bên	 trong	 và	 trong	 ba	 lô	 thực	 địa.	 Tôi	 hình	 dung	 ra	 nếu	 có	 thể	 đi	 bộ
không	cần	giày	và	tất	thì	cậu	ta	sẽ	dựng	nốt	hóa	thạch	vào	trong	đó.	Tất	cả
những	xương	hóa	 thạch	nhỏ	nằm	 trên	một	bề	mặt	có	diện	 tích	nhỏ,	không
rộng	hơn	một	chỗ	đỗ	xe	hơi,	cách	trại	khoảng	l,6km.	Chúng	tôi	tạm	gác	bữa
tối	lại.

	



Khu	trại	của	chúng	tôi	(bên	trên)	trông	nhỏ	xíu	trước	sự	rộng	lớn	của	vùng	Bắc	cực.	“Ngôi	nhà	mùa
hè”	của	chúng	tôi	(bên	dưới)	là	một	cái	lều	nhỏ,	thường	được	bao	quanh	bằng	một	bức	tường	đá	xếp

để	bảo	vệ	nó	khỏi	những	cơn	gió	có	vận	tốc	tới	80km/h.	Ảnh	do	tác	giả	tự	chụp.
	
Với	hai	mươi	bốn	tiếng	trời	sáng	vào	mùa	hè	ở	Bắc	cực,	chúng	tôi	không

phải	 lo	 lắng	về	 trời	 tối,	vì	 thế,	chúng	 tôi	đem	theo	chocolate	và	khởi	hành
đến	 điểm	 Jason	 khám	phá.	Nó	 nằm	bên	 sườn	một	 quả	 đồi	 giữa	 hai	 thung
lũng	lòng	sông	tươi	đẹp	và,	như	Jason	đã	phát	hiện	ra,	nó	được	phủ	một	tấm
thảm	bằng	hóa	thạch	xương	cá.	Chúng	tôi	đã	tốn	vài	giờ	để	tách	các	mảnh
xương,	chụp	ảnh	và	lập	kế	hoạch	nghiên	cứu.	Điểm	hóa	thạch	này	có	chính



xác	tất	cả	những	gì	mà	chúng	tôi	đang	tìm	kiếm.	Ngày	hôm	sau,	chúng	tôi
quay	trở	lại	với	mục	tiêu	mới	là	tìm	ra	chính	xác	tầng	đá	nào	có	hóa	thạch
xương	cá.

Cái	khó	là	xác	định	được	nguồn	gốc	của	những	mảnh	xương	lộn	xộn	ở
điểm	mà	 Jason	 phát	 hiện	 –	 hy	 vọng	 duy	 nhất	 để	 tìm	 thấy	 các	 bộ	 xương
nguyên	vẹn.	Vấn	đề	 là	môi	 trường	Bắc	cực.	Vào	mùa	đông,	nhiệt	độ	giảm
xuống	âm	40oC,	còn	mùa	hè,	khi	mặt	trời	không	bao	giờ	lặn,	nhiệt	độ	tăng
lên	gần	10oC.	Chu	kỳ	đóng	băng	và	tan	băng	xé	vụn	bề	mặt	đá	và	hóa	thạch.
Vào	mùa	đông	chúng	lạnh	và	co	lại,	trong	khi	vào	mùa	hè	chúng	bị	nóng	lên
và	nở	ra.	Vì	bề	mặt	của	chúng	bị	co	rút	và	nở	ra	 trong	mỗi	mùa	qua	hàng
nghìn	năm	nên	xương	bị	rời	ra	từng	phần.	Đối	diện	với	hàng	đống	xương	rải
rác	 khắp	 quả	 đồi,	 chúng	 tôi	 không	 thể	 nhận	 ra	 chính	 xác	 tầng	 đá	 nào	 là
nguồn	 của	 chúng.	 Chúng	 tôi	 dành	 vài	 ngày	 lần	 theo	 các	 tuyến	 chứa	 đầy
mảnh	xương,	đào	các	hố	thăm	dò,	dùng	búa	địa	chất	như	que	thử	để	xem	nơi
nào	trong	vách	đá	xuất	hiện	hóa	thạch	xương.	Sau	bốn	ngày,	chúng	tôi	khai
lộ	 tầng	 đá	 gốc	 và	 cuối	 cùng	 đã	 tìm	 thấy	 tầng	 tầng	 lớp	 lớp	 xương	 cá	 hóa
thạch.	Chúng	tôi	mất	hai	mùa	hè	dể	phát	lộ	nhĩrng	bộ	xương	cá	này.

	



Đây	là	nơi	chúng	tôi	làm	việc	(phía	nam	đảo	Ellesmere,	lãnh	địa	Nuvavut)	ở	Canada,	cách	Cực	bắc
1.600km

Lại	gặp	thất	bại:	tất	cả	những	con	cá	hóa	thạch	chúng	tôi	tìm	thấy	đều	là
những	 loài	 nổi	 tiếng,	 đã	 được	 thu	 thập	 ở	 các	 điểm	 hóa	 thạch	 có	 niên	 đại
tương	đương	ở	Đông	Âu.	Tệ	hơn	nữa,	những	con	cá	này	không	có	quan	hệ
gần	lắm	với	các	động	vật	sống	trên	cạn.	Năm	2004,	chúng	tôi	đã	quyết	định
thử	thêm	một	lần	nữa.	Đây	là	một	hoàn	cảnh	không	còn	chỗ	lùi.	Các	chuyến
thám	hiểm	Bắc	cực	rất	đắt	đỏ	và	hiếm	khi	có	được	khám	phá	nổi	bật,	khiến
chúng	tôi	cũng	phải	gọi	là	được	ăn	đôi	thua	mất	cả.

Vào	đầu	tháng	7	năm	2004,	chỉ	trong	bốn	ngày	mọi	thứ	đã	thay	đổi.	Khi
ấy,	tôi	đang	đập	đá	ở	đáy	của	một	hố	khai	quật,	thông	thường	là	băng	nhiều
hơn	đá.	Tôi	 phá	băng	và	nhìn	 thấy	một	 thứ	khiến	 tôi	 không	bao	giờ	quên
được:	một	mảng	vảy	không	giống	bất	kỳ	một	vật	nào	chúng	 tôi	 từng	nhìn
thấy	ở	các	hố	khai	quật.	Mảng	vảy	này	giúp	tôi	tìm	thấy	một	hình	thù	khác	bị
băng	bao	phủ.	Trông	nó	giống	một	bộ	hàm.	Tuy	nhiên,	chúng	không	giống



với	bất	kỳ	hàm	của	một	loài	cá	nào	mà	tôi	từng	biết.	Trông	như	thể	chúng	là
hàm	của	một	sinh	vật	đầu	dẹp.

Một	ngày	sau,	đồng	nghiệp	của	tôi	 là	Steve	Gatesy	đang	đập	đá	ở	tầng
trên	cùng	của	hố	khai	quật.	Sau	khi	Steve	dỡ	một	khối	đá	to	bằng	nắm	tay	thì
lộ	ra	mõm	của	một	con	vật	đang	hướng	về	phía	anh	ấy.	Giống	như	con	cá	bị
băng	bao	phủ	của	 tôi	ở	dưới	đáy	hố	khai	quật,	con	vật	này	có	một	cái	đầu
dẹp.	Điều	này	là	một	phát	hiện	mới	và	quan	trọng.	Nhưng	không	giống	con
cá	 tôi	 khai	 quật,	 con	 của	Steve	 có	 khả	 năng	 là	 động	vật	 trên	 cạn	 thực	 sự.
Chúng	tôi	đang	nhìn	thấy	phần	đầu,	và	nếu	may	mắn	thì	có	thể	phần	còn	lại
của	cả	bộ	xương	được	bảo	quản	tốt	trong	vách	đá.	Steve	đã	dành	thời	gian
còn	lại	của	mùa	hè	năm	đó	để	tách	đá	khỏi	hóa	thạch	từng	chút	một	để	chúng
tôi	có	thể	mang	cả	bộ	xương	về	phòng	thí	nghiệm	và	rửa	sạch	nó.	Bàn	tay
khéo	léo	của	Steve	đã	giúp	khôi	phục	lại	một	trong	những	hóa	thạch	tốt	nhất
hiện	nay	về	sự	chuyển	tiếp	từ	nước	lên	cạn.

Các	mẫu	vật	chúng	tôi	mang	về	phòng	thí	nghiệm	chỉ	là	những	khối	đá
với	hóa	thạch	bên	trong.	Trong	khoảng	thời	gian	hai	tháng,	đá	được	tách	ra
khỏi	hóa	thạch	từng	chút	một	bằng	phương	pháp	thủ	công,	sử	dụng	dụng	cụ
nha	khoa	hay	dùi	nhỏ.	Mỗi	ngày,	một	phần	mới	của	bộ	xương	sinh	vật	hóa
thạch	này	lại	được	bộc	lộ	thêm.	Hầu	như	mỗi	lần	một	bộ	phận	lớn	lộ	ra	là
chúng	tôi	lại	học	được	thêm	điều	gì	đó	mới	về	nguồn	gốc	của	động	vật	sống
trên	cạn.

Thứ	dần	dần	 lộ	 ra	khỏi	hòn	đá	vào	mùa	 thu	năm	2004	 là	một	 sinh	vật
trung	gian	đẹp	tuyệt	giữa	cá	và	động	vật	sống	trên	cạn.	Cá	và	động	vật	sống
trên	 cạn	 khác	 nhau	ở	 nhiều	 điểm.	Cá	 có	 đầu	 hình	 nón	 trong	 khi	 động	 vật
sống	 trên	cạn	đầu	 tiên	có	đầu	gần	như	cá	sấu:	dẹp,	có	mắt	ở	phía	 trên.	Cá
không	có	cổ,	phần	vai	gắn	với	đầu	bằng	một	loạt	các	tấm	xương.	Động	vật
sống	trên	cạn	nguyên	thủy	(giống	như	tất	cả	con	cháu	của	mình)	có	cổ,	nghĩa
là	chúng	có	thể	xoay	đầu	độc	lập	với	vai.

Ngoài	ra,	còn	có	những	khác	biệt	nổi	bật	khác	nữa.	Cá	có	vảy	phủ	toàn
thân	còn	động	vật	sống	trên	cạn	thì	không	có.	Thêm	vào	đó,	điều	quan	trọng
là	cá	có	vây,	trong	khi	động	vật	sống	trên	cạn	có	chi	mang	ngón	tay/chân,	cổ
tay/chân	và	mắt	cá.	Chúng	ta	có	thể	tiếp	tục	so	sánh	và	liệt	kê	ra	một	danh
sách	dài	các	khác	biệt	giữa	cá	với	động	vật	có	xương	sống	sống	trên	cạn.



Quá	trình	tìm	thấy	các	hóa	thạch	bắt	đầu	với	đống	hóa	thạch	lẫn	trong	đá	được	gỡ	ra	dần	dần.	Ở	đây
tôi	minh	họa	một	hóa	thạch	từ	lúc	được	lấy	từ	hố	khai	quật	đến	khi	tới	phòng	thí	nghiệm	và	được	sửa
sang	cẩn	thận	thành	một	mẫu	vật	-	bộ	xương	của	một	loài	động	vật	mới.	Ảnh	ở	phía	trên	cùng	bên	trái

do	tác	giả	chụp;	các	bức	ảnh	khác	là	của	Tad	Daeschler,	Viện	hàn	lâm	Khoa	học	tự	nhiên
Philadelphia.

Tuy	nhiên,	sinh	vật	mới	của	chúng	 tôi	đã	phá	vỡ	sự	khác	biệt	giữa	hai
loại	động	vật	trên.	Giống	như	một	con	cá,	nó	có	vảy	ở	lưng	và	vây	có	màng.
Nhưng	nó	lại	giống	động	vật	có	xương	sống	sống	trên	cạn	ở	cái	đầu	dẹp	và
có	cổ.	Còn	nữa,	khi	chúng	tôi	xem	xét	bên	trong	vây	của	nó,	chúng	tôi	thấy
các	xương	tương	đương	với	xương	trên	cánh	tay,	xương	cẳng	tay,	thậm	chí
có	 cả	 phần	 xương	 cổ	 tay.	Có	 cả	 các	 khớp	 nối	 nữa.	Đây	 là	một	 con	 cá	 có
khuỷu	tay,	cổ	tay,	và	vai.	Tất	cả	đều	nằm	trong	cái	vây	có	màng.

Rõ	ràng	với	tất	cả	đặc	điểm	trên,	sinh	vật	này	giống	động	vật	có	xương
sống	sống	trên	cạn	còn	rất	nguyên	thủy.	Ví	dụ,	hình	dạng	và	các	rãnh	khác
nhau	ở	xương	“cánh	tay”	(humerus)	nửa	giống	cá	nửa	giống	lưỡng	cư.	Hình
dạng	của	xương	sọ	và	xương	vai	cũng	vậy.

Phải	mất	tới	sáu	năm	chúng	tôi	mới	tìm	thấy	nó,	nhưng	hóa	thạch	này	đã
xác	nhận	một	dự	đoán	trong	cổ	sinh	học:	loài	cá	này	không	chỉ	là	dạng	trung
gian	giữa	hai	nhóm	động	vật	khác	nhau,	mà	chúng	 tôi	còn	 tìm	 thấy	chúng
vào	đúng	khoảng	thời	gian	trong	lịch	sử	trái	đất	và	trong	đúng	môi	 trường



cổ	 sinh.	 Câu	 trả	 lời	 đã	 đến	 từ	 những	 tầng	 đá	 375	 triệu	 năm	 tuổi	 và	 được
thành	tạo	trong	những	dòng	chảy	cổ	xưa.

Bức	hình	này	đã	nói	lên	tất	cả.	Tiktaalick	là	dạng	trung	gian	giữa	cá	và	động	vật	sống	trên	cạn
nguyên	thủy

Là	những	người	đã	phát	hiện	ra	sinh	vật	này,	tôi,	Ted	và	Parish	có	vinh
hạnh	được	đặt	tên	khoa	học	cho	nó.	Chúng	tôi	muốn	đặt	một	cái	tên	thể	hiện
được	nguồn	gốc	phát	 sinh	của	hóa	 thạch	ở	 lãnh	 thổ	Nunavut	của	Bắc	cực,
cũng	như	lời	cảm	ơn	của	chúng	tôi	dành	cho	người	Inuit	vì	họ	đã	cho	phép
chúng	tôi	nghiên	cứu	ở	đó.

Chúng	 tôi	đã	bàn	bạc	với	Hội	đồng	bô	 lão	Nunavut	 (với	 tên	gọi	chính
thức	là	Inuit	Qaujimajatuqangit	Katimajiit)	để	đặt	một	cái	tên	có	dấu	ấn	ngôn
ngữ	 của	 người	 Inuit.	 Tôi	 lo	 rằng	 một	 hội	 đồng	 mang	 tên	 Inuit
Qaujimajatuqangit	Katimajiit	 sẽ	đề	xuất	một	cái	 tên	khoa	học	 rất	khó	phát
âm.	Tôi	đã	gửi	tới	họ	các	bức	ảnh	về	hóa	thạch	và	những	vị	bô	lão	đã	đưa	ra
hai	gợi	ý:	Siksagiaq	và	Tiktaalik.	Chúng	 tôi	 lấy	 tên	Tiktaalik	vì	nó	dễ	phát
âm	và	nghĩa	của	nó	theo	tiếng	của	người	Inut	là	“Con	cá	nước	ngọt	lớn”.

Tiktaalik	đã	trở	thành	câu	chuyện	trên	trang	nhất	của	một	số	tờ	báo	khi
chúng	tôi	công	bố	phát	hiện	của	mình	vào	tháng	4	năm	2006,	trong	đó	có	cả
những	tờ	báo	nổi	tiếng	như	New	York	Times.	Sự	chú	ý	này	diễn	ra	trong	cả
một	tuần	và	không	giống	với	bất	kỳ	điều	gì	từng	xảy	ra	trong	cuộc	đời	bình
lặng	của	tôi.	Tuy	nhiên,	đối	với	tôi,	khoảnh	khắc	tuyệt	vời	nhất	trong	tất	cả



sự	huyên	náo	của	truyền	thông	này	không	phái	là	khi	xem	những	tranh	biếm
họa	chính	trị,	hay	đọc	các	bài	của	ban	biên	tập	và	những	cuộc	tranh	cãi	nảy
lửa	trên	những	trang	blog.	Nó	diễn	ra	ở	trường	mẫu	giáo	của	con	trai	tôi.

Giữa	những	ồn	ào	của	báo	chí,	giáo	viên	ở	trường	mẫu	giáo	của	con	trai
tôi	 nhờ	 tôi	mang	mẫu	 hóa	 thạch	 tới	 trường	 để	 giới	 thiệu	 với	 bọn	 trẻ.	 Tôi
mang	một	mẫu	đúc	của	Tiktaalik	tới	 lớp	 của	Nathaniel,	 chuẩn	bị	 tinh	 thần
cho	những	tranh	cãi	có	thể	nổ	ra	sau	đó.	Cô	giáo	24	tuổi	và	những	đứa	trẻ	5
tuổi	đã	cư	xử	phải	phép	một	cách	bất	ngờ	khi	nghe	tôi	kể	về	công	việc	tìm
kiếm	hóa	thạch	ở	Bắc	cực	của	chúng	tôi	và	cho	chúng	xem	những	cái	răng
sắc	 nhọn	 của	 con	 vật.	 Sau	 đó,	 tôi	 hỏi	 xem	 chúng	 nghĩ	 con	 vật	 này	 là	 gì.
Những	cánh	tay	giơ	lên.	Đứa	trẻ	đầu	tiên	nói	rằng	đó	là	một	con	cá	sấu	nước
ngọt	hoặc	một	con	cá	sấu	nước	lợ.	Khi	tôi	hỏi	tại	sao,	cậu	bé	nói	nó	có	đầu
dẹp	và	hai	mắt	nằm	ở	phía	trên	giống	như	cá	sấu	hoặc	thằn	lằn.	Nó	còn	có
những	chiếc	răng	to	nữa.	Những	đứa	trẻ	khác	bắt	đầu	lên	tiếng	không	đồng
ý.	Chọn	một	trong	số	những	cánh	tay	này,	tôi	nghe:	“Không,	không,	không
phải	cá	sấu,	nó	là	cá	vì	nó	có	vảy	và	vây”.	Rồi	một	em	khác	hét	lên:	“Có	lẽ
nó	là	cả	hai	con	đấy!”.	Đặc	điểm	của	Tiktaalik	rõ	ràng	tới	mức	những	đứa	trẻ
học	mẫu	giáo	cũng	thấy	được.

Đối	với	chúng	tôi,	Tiktaalik	còn	mang	một	ý	nghĩa	sâu	sắc	hơn.	Con	cá
này	không	chỉ	cho	chúng	ta	thấy	những	đặc	điểm	về	cá,	mà	còn	mang	một
phần	đặc	điểm	của	loài	người	chúng	ta.	Việc	truy	tìm	mối	liên	hệ	này	là	lý
do	đã	dẫn	tôi	tới	thám	hiểm	ở	Bắc	cực.

Vậy	tôi	dựa	vào	đâu	để	khẳng	định	hóa	thạch	này	cho	ta	biết	một	số	điều
về	chính	cơ	thể	của	chúng	ta?	Hãy	xem	xét	cổ	của	Tiktaalik.	Tất	cả	các	loài
cá	xuất	hiện	trước	Tiktaalik	có	một	bộ	xương	gắn	sọ	với	vai,	vì	thế	mỗi	lần
con	vật	uốn	người	thì	đầu	nó	cũng	uốn	theo.	Tiktaalik	lại	khác.	Đầu	của	nó
hoàn	toàn	độc	lập	với	phần	vai.	Cấu	trúc	tổng	thể	này	tương	tự	lưỡng	cư,	bò
sát,	chim,	thú	–	trong	đó	có	chúng	ta.	Sự	biến	đổi	hoàn	toàn	này	có	thể	là	do
Tiktaalik	đã	mất	đi	một	số	xương	nhỏ	đã	từng	tồn	tại	ở	các	loài	cá.

Tôi	có	thể	làm	một	phân	tích	tương	tự	với	xương	cổ	tay,	xương	sườn,	tai
và	các	phần	khác	của	bộ	xương	chúng	ta	–	tất	cả	những	đặc	điểm	này	có	thể
truy	ngược	về	nguồn	gốc	của	một	con	cá.	Hóa	thạch	này	cũng	là	một	phần
quan	trọng	của	lịch	sử	tiến	hóa	loài	người	giống	như	hóa	thạch	người	vượn
châu	 Phi	 (Australopithecus	 afarensis)	 nổi	 tiếng	 có	 tên	 “Lucy”.	 Nhìn	 vào
Lucy,	chúng	ta	hiểu	được	lịch	sử	tiến	hóa	của	mình	như	những	linh	trưởng
tiến	bộ	bậc	cao.	Còn	nhìn	vào	Tiktaalik	là	nhìn	vào	lịch	sử	của	chúng	ta	dưới
hình	ảnh	một	con	cá.



Truy	tìm	vết	tích	tiến	hóa	xương	tay	từ	cá	qua	bò	sát	-	thú	tới	người

Vậy	chúng	ta	đã	học	được	gì?	Thế	giới	của	chúng	ta	được	sắp	xếp	theo
một	 trật	 tự	 rõ	 ràng	 tới	 độ	 chúng	 ta	 có	 thể	 tận	dụng	một	 chuyến	đi	 bộ	qua
vườn	thú	để	dự	đoán	về	các	loại	hóa	thạch	nằm	ở	các	lớp	đá	khác	nhau	trên
thế	giới.	Những	dự	đoán	như	vậy	có	thể	mang	đến	những	phát	hiện	về	hóa
thạch	 cho	 chúng	 ta	 biết	 về	 các	 sự	 kiện	 cổ	 sinh	 trong	 lịch	 sử	 của	 sự	 sống.
Cuốn	 sổ	ghi	 lại	 các	 sự	kiện	đó	vẫn	nằm	bên	 trong	chúng	 ta,	 chính	 là	một
phần	cấu	trúc	cơ	thể	của	chúng	ta.

Điều	 tôi	chưa	đề	cập	ở	các	phần	 trước	 là	việc	chúng	 ta	có	 thể	 truy	 tìm
lịch	sử	tiến	hóa	của	loài	người	trong	các	gene	của	chính	mình	(thông	qua	cấu
trúc	DNA).	Sự	ghi	nhận	quá	khứ	này	không	nằm	trong	các	phiến	đá	trên	trái
đất	mà	nằm	ngay	trong	từng	tế	bào	bên	trong	cơ	thể	chúng	ta.	Chúng	ta	sẽ	sử
dụng	 cả	 hóa	 thạch	 lẫn	 gene	 để	 kể	 lại	 câu	 chuyện	 của	 chính	 mình	 –	 câu
chuyện	về	lịch	sử	hình	thành	cơ	thể	con	người.



CHƯƠNG	2
	

*	*	*
	

BẮT	TAY	VÀO	NGHIÊN	CỨU
	

Những	hình	ảnh	của	phòng	giải	phẫu	ở	trường	y	thật	khó	quên.	Hãy	hình
dung	bạn	dành	nhiều	tháng	ròng	rã	trong	một	gian	phòng	để	nghiên	cứu	từng
lớp	 thịt	 da,	 từng	 cơ	 quan	 trong	 cơ	 thể	 con	 người,	 qua	 đó	 học	 hàng	 nghìn
thuật	ngữ	mới	và	cấu	trúc	chung.

Nhiều	tháng	trước	khi	tôi	thực	hiện	lần	giải	phẫu	cơ	thể	người	đầu	tiên,
tôi	tự	chuẩn	bị	bằng	cách	cố	gắng	hình	dung	ra	những	gì	mình	sẽ	thấy,	cách
thức	phản	ứng	của	mình	và	những	gì	mình	sẽ	cảm	nhận	được.	Hóa	ra	những
tưởng	 tượng	 đó	 đã	 không	 giúp	 tôi	 chuẩn	 bị	 được	 gì	 cho	 trải	 nghiệm	 của
mình.	Khoảnh	khắc	khi	chúng	tôi	lật	tấm	vải	phủ	và	lần	đầu	tiên	trông	thấy
thi	thể	không	quá	ức	chế	như	tôi	tưởng.	Chúng	tôi	dự	định	mổ	phần	ngực,	do
đó	chúng	tôi	mở	lồng	ngực	trong	khi	chừa	lại	phần	đầu,	cánh	tay	và	chân	thi
thể	 bọc	 trong	 gạc	 tẩm	 chất	 bảo	 quản.	 Các	 lớp	mô	 trông	 không	 giống	 của
người	cho	lắm.	Do	được	xử	lý	bằng	một	số	loại	hóa	chất	bảo	quản,	 thi	 thể
không	chảy	máu	khi	bị	dao	mố	cắt	vào,	da	và	các	nội	quan	trở	nên	cứng	như
cao	su.	Tôi	bắt	đầu	nghĩ	 rằng	 tử	 thi	 trông	giống	con	búp	bê	hơn	 là	người.
Chúng	tôi	mổ	phanh	các	cơ	quan	của	 lồng	ngực	và	khoang	bụng	 trong	vài
tuần.	Tôi	bắt	đầu	cho	 là	mình	khá	“chuyên	nghiệp”	vì	đã	quan	sát	hầu	hết
các	nội	quan	trong	cơ	thể	người.	Tôi	đã	trở	nên	tự	tin	thái	quá	đối	với	toàn
bộ	sự	trải	nghiệm	của	mình.	Tôi	đã	thực	hiện	lần	mổ	đầu	tiên,	tự	tôi	cắt	các
mô	và	học	về	giải	phẫu	của	các	cơ	quan	chính	trong	cơ	thể.	Tất	cả	đã	diễn	ra
một	cách	máy	móc,	tuần	tự	và	khoa	học.

Ảo	tưởng	dễ	chịu	này	bị	phá	vỡ	nhanh	chóng	khi	tôi	nghiên	cứu	bàn	tay.
Lúc	tôi	mở	lớp	gạc	quấn	các	ngón	tay	của	tử	thi	(đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	nhìn
thấy	các	khớp	xương,	đầu	ngón	tay	và	móng	tay)	tôi	nhận	ra	những	cảm	xúc
chưa	 bộc	 lộ	 trong	 những	 tuần	 học	 trước.	 Đây	 không	 phải	 là	 búp	 bê	 hay
manơcanh,	mà	 từng	 là	một	 con	người	 thật,	biết	dùng	bàn	 tay	của	mình	để
cầm	nắm	và	vuốt	ve.	Bài	thực	hành	giải	phẫu	máy	móc	bỗng	trở	nên	sâu	sắc
và	chứa	đầy	cảm	xúc	cá	nhân.	Cho	tới	tận	lúc	đó	tôi	đã	không	nhìn	thấy	mối
liên	hệ	giữa	tôi	với	tử	thi.	Tôi	đã	mở	dạ	dày,	túi	mật	và	các	cơ	quan	khác,
nhưng	có	người	bình	 thường	nào	lại	đi	 thiết	 lập	mối	 liên	hệ	con	người	khi
trông	thấy	túi	mật?



Điều	gì	ở	bàn	tay	thể	hiện	phần	tinh	hoa	của	con	người?	Câu	trả	lời	là	ở
một	mức	độ	nhất	định,	bàn	tay	tạo	nên	mối	liên	hệ	hữu	hình	giữa	chúng	ta,	vì
nó	là	dấu	hiệu	cho	biết	chúng	ta	là	ai,	và	những	gì	chúng	ta	có	thể	đạt	tới.
Khả	năng	cầm	nắm,	xây	dựng	và	hiện	 thực	hóa	ý	 tưởng	của	chúng	ta	nằm
trong	phức	hợp	xương,	dây	thần	kinh	và	mạch	máu	của	bàn	tay.

Điều	ngay	lập	tức	kích	thích	bạn	khi	trông	thấy	phần	bên	trong	của	bàn
tay	là	độ	nén	của	nó.	Gò	cái	(phần	gan	bàn	tay	nối	với	ngón	cái)	có	4	cơ	khác
nhau.	Việc	xoay	ngón	tay	cái	đồng	thời	nghiêng	bàn	tay	cần	10	cơ	và	ít	nhất
6	xương	nhỏ	khác	nhau	cùng	hoạt	động	nhịp	nhàng.	Trong	cổ	tay	có	ít	nhất	8
xương	nhỏ	cử	động	cùng	với	nhau.	Uốn	cổ	tay	tức	là	bạn	đang	dùng	tới	một
số	cơ	khởi	đầu	ở	phần	cẳng	tay,	kéo	dài	suốt	cánh	tay,	nối	với	các	gân	ở	cổ
tay	và	kết	thúc	ở	bàn	tay.	Ngay	cả	chuyển	động	đơn	giản	nhất	cũng	cần	sự
phối	hợp	phức	tạp	của	nhiều	bộ	phận	nằm	chen	chúc	trong	một	vùng	không
gian	nhỏ.

Mối	quan	hệ	giữa	sự	phức	tạp	và	nhân	tính	trong	đôi	bàn	tay	của	chúng
ta	từ	lâu	đã	cuốn	hút	các	nhà	khoa	học.	Năm	1822,	nhà	giải	phẫu	học	lỗi	lạc
người	Scotland,	Sir	Charles	Bell	 đã	viết	 cuốn	 sách	kinh	điển	về	giải	 phẫu
bàn	tay.	Đầu	đề	cuốn	sách	đã	nói	 lên	 tất	cả:	Bàn	tay,	cơ	chế	hoạt	động	và
năng	 lực	 thiên	 bẩm	 mà	 thiết	 kế	 của	 nó	 đã	 chứng	 minh	 (The	 Hand,	 its
Mechanism	and	Vital	Endowments	as	Evincing	Design).	Đối	với	Bell,	 cấu
trúc	của	bàn	tay	là	“hoàn	hảo”	vì	nó	phức	tạp	và	được:	cấu	tạo	một	cách	lý
tưởng	cho	cách	sống	của	chúng	ta.	Trong	mắt	ông,	sự	hoàn	hảo	về	thiết	kế
này	chỉ	có	thể	bắt	nguồn	từ	thần	thánh.

Nhà	giải	phẫu	học	vĩ	đại,	Sir	Richard	Owen	là	một	trong	số	những	nhà
khoa	học	đi	đầu	trong	công	cuộc	tìm	hiểu	trật	 tự	 thiêng	liêng	bên	trong	cơ
thể.	Ông	may	mắn	là	một	nhà	giải	phẫu	học	sống	vào	giữa	thế	kỷ	18,	khi	vẫn
còn	có	nhiều	loài	động	vật	mới	để	khám	phá	ở	những	nơi	xa	xôi	trên	trái	đất.
Khi	các	khu	vực	trên	thế	giới	được	người	phương	Tây	thám	hiểm	ngày	càng
nhiều,	tất	cả	những	loại	sinh	vật	kỳ	lạ	được	đưa	về	các	phòng	thí	nghiệm	và
bảo	 tàng.	Owen	đã	mô	 tả	 con	hắc	 tinh	 tinh	đầu	 tiên	được	mang	về	 từ	 các
chuyến	thám	hiểm	Trung	Phi.	Ồng	đã	đưa	ra	tên	gọi	“khủng	long”	cho	một
loại	sinh	vật	hóa	thạch	mới	được	tìm	thấy	ở	Anh.	Nghiên	cứu	về	các	sinh	vật
kỳ	lạ	mới	mẻ	đã	cho	ông	một	cái	nhìn	sâu	sắc	đặc	biệt:	ông	bắt	đầu	nhìn	ra
các	 quy	 luật	 quan	 trọng	 trong	 sự	 đa	 dạng	 tưởng	 chừng	 hỗn	 độn	 của	 cuộc
sống.

Owen	đã	khám	phá	ra	 rằng	cánh	 tay,	chân,	bàn	 tay	và	bàn	chân	có	 thể
nằm	trong	một	sự	sắp	đặt	rộng	hơn.	Ông	đã	hiểu	được	những	gì	mà	các	nhà
giải	phẫu	học	trước	ông	đã	từng	biết	đến	từ	lâu,	đó	là	có	một	kiểu	mẫu	sắp
xếp	xương	tay	ở	người:	một	xương	ở	phần	cánh	tay,	hai	xương	ở	phần	cẳng
tay	và	một	loạt	chín	xương	nhỏ	ở	cổ	tay,	cuối	cùng	là	năm	hàng	xương	ngón
tay.	Kiểu	sắp	xếp	xương	ở	chân	của	người	củng	giống	như	vậy:	một	xương



đùi,	hai	xương	cẳng	chân,	nhiều	xương	bàn	chân	và	năm	hàng	xương	ngón
chân.	Khi	so	sánh	kiểu	sắp	xếp	này	với	xương	của	các	sinh	vật	khác	trên	trái
đất,	Owen	đã	có	một	khám	phá	đáng	chú	ý.

Sự	 thiên	 tài	 của	Owen	nằm	ở	 chỗ	 ông	không	 chỉ	 tập	 trung	 vào	 những
khác	biệt	về	xương.	Điều	ông	tìm	thấy	và	sau	đó	được	phổ	biến	qua	một	loạt
các	bài	giảng	và	tuyển	tập	là	sự	tương	đồng	khác	thường	giữa	các	sinh	vật	có
hình	dạng	rất	khác	nhau	như	ếch	và	người.	Tất	cả	các	sinh	vật	có	chi,	cho	dù
chi	đó	là	cánh,	chân	bơi,	hay	bàn	tay,	đều	có	một	cấu	trúc	chung.	Một	xương
tương	tự	xương	cánh	tay	hoặc	xương	đùi	khớp	nối	với	hai	xương,	hai	xương
này	nối	với	một	loạt	các	xương	nhỏ.	Các	xương	này	lại	gắn	với	xương	ngón
tay	hoặc	ngón	chân.	Kiểu	mẫu	sắp	xếp	này	thể	hiện	ở	cấu	trúc	của	tất	cả	các
loại	chi	của	động	vật.	Để	tạo	thành	cánh	dơi,	xương	ngón	tay	được	kéo	dài
ra.	Để	 tạo	 thành	chân	ngựa,	xương	ngón	 tay	giữa	và	ngón	chân	giữa	được
kéo	dài	ra	trong	khi	các	ngón	hai	bên	bị	tiêu	giảm	và	mất	đi.	Còn	để	tạo	ra
chân	 ếch	 thì	 thế	 nào?	Kéo	 dài	 các	 xương	 chân	 và	 nhập	một	 số	 chúng	 với
nhau.

Sự	khác	biệt	giữa	các	sinh	vật	nằm	ở	sự	sai	khác	về	hình	dạng	và	kích
thước	của	các	xương	và	số	lượng	xương	con,	ngón	tay,	và	ngón	chân.	Mặc
dù	có	sự	thay	đổi	đáng	kể	trong	cách	hình	thành	chi	và	tạo	hình	chi	ở	động
vật,	song	sơ	đồ	này	luôn	luôn	hiện	hữu.

Đối	với	Owen,	nhận	ra	một	thiết	kế	mẫu	của	chi	động	vật	chỉ	là	sự	khởi
đầu:	Khi	nghiên	cứu	sọ	và	xương	sống,	 thậm	chí	khi	xem	xét	 toàn	bộ	cấu
trúc	của	cơ	thể,	ông	đều	tìm	thấy	những	điều	tương	tự.	Có	một	kiểu	thiết	kế
cơ	bản	ở	bộ	xương	của	tất	cả	động	vật.	Ếch,	dơi,	con	người	và	thằn	lằn	chỉ	là
những	biến	thể	theo	cùng	một	chủ	đề.	Chủ	đề	đó,	theo	Owen,	là	bản	thiết	kế
của	Đấng	sáng	tạo.



Sơ	đồ	chung	cho	tất	cả	các	loại	chi	động	vật:	một	xương,	tiếp	theo	là	hai	xương,	sau	đó	là	các	xương
con,	cuối	cùng	là	xương	ngón	tay	hoặc	ngón	chân.

 
Ngay	 sau	 khi	 Owen	 công	 bố	 phát	 hiện	 này	 trong	 bản	 thảo	 kinh	 điển



mang	tên	Bàn	về	bản	chất	cùa	các	chi	động	vật,	Charles	Darwin	đã	đưa	ra
một	sự	lý	giải	nhã	nhặn	cho	nó.	Lý	do	cánh	dơi	và	tay	người	có	chung	kiểu
sắp	xếp	là	chúng	đều	bắt	nguồn	từ	một	tổ	tiên	chung.	Cách	lý	giải	tương	tự
có	 thể	dùng	để	giải	 thích	 sự	 tương	đồng	giữa	 tay	người	và	cánh	chim.	Có
một	điểm	khác	biệt	 lớn	giữa	học	thuyết	của	Owen	và	Darwin,	đó	là	thuyết
Darwin	 cho	 phép	 chúng	 ta	 đưa	 ra	 những	 phán	 đoán	 rất	 chính	 xác.	 Theo
Darwin,	chúng	ta	sẽ	lại	tìm	thấy	sơ	đồ	thiết	kế	mẫu	của	Owen	ở	các	sinh	vật
không	có	chi.	Như	vậy,	chúng	ta	có	thể	tìm	kiếm	lịch	sử	của	các	kiểu	chi	ở
đâu?	Hãy	xem	xét	loài	cá	và	các	xương	vây	của	chúng.

	
NHÌN	VÀO	LOÀI	CÁ

	
Ở	 thời	Darwin	và	Owen,	 sự	khác	biệt	 giữa	vây	và	 chi	 động	vật	 tưởng

chừng	không	thể	san	lấp	được.	Vây	cá	không	có	sự	tương	đồng	rõ	rệt	nào	với
chi	động	vật	trên	cạn.	Ở	bên	ngoài,	hầu	hết	vây	cá	được	tạo	thành	từ	màng
vây.	Chi	của	chúng	ta	chẳng	có	cấu	trúc	gì	giống	như	vậy,	chi	của	các	động
vật	còn	tồn	tại	ngày	nay	cũng	thế.	Việc	so	sánh	không	hề	dễ	dàng	hơn	khi
bạn	loại	bỏ	màng	vây	để	tìm	hiểu	phần	xương	bên	trong.	Ở	hầu	hết	các	loài
cá,	chẳng	có	sơ	đồ	xương	nào	tương	đương	với	sơ	đồ	của	Owen	theo	kiểu
một	xương	–	hai	xương	–	nhiều	xương	con	–	xương	ngón.	Tất	cả	chi	đều	có
một	xương	dài	ở	gốc:	xương	cánh	tay	và	xương	đùi.	Ở	cá,	bộ	xương	trông
hoàn	toàn	khác.	Phần	gốc	của	một	vây	cá	điển	hình	có	từ	bốn	xương	trở	lên.

Vào	giữa	thế	kỉ	18,	các	nhà	giải	phẫu	học	đã	bắt	đầu	tìm	hiểu	về	những
loài	cá	bí	ẩn	ở	các	lục	địa	phương	Nam.	Một	trong	những	phát	hiện	đầu	tiên
là	của	các	nhà	giải	phẫu	học	Đức	làm	việc	tại	khu	vực	Nam	Mỹ.	Loài	cá	ở
đây	trông	giống	như	một	loài	cá	bình	thường,	có	vây	và	có	vảy,	nhưng	phía
sau	cổ	họng	là	túi	rỗng	lớn	có	hệ	thống	mạch	máu:	phổi.	Thế	nhưng	sinh	vật
này	lại	có	vây	và	có	vảy.	Nhóm	phát	hiện	hoang	mang	đến	mức	đặt	cho	con
vật	này	cái	tên	Lepidosiren	paradoxa	hay	“lưỡng	cư	có	vảy	một	cách	ngược
đời”.	Các	loài	cá	có	phổi	khác	được	gọi	chung	là	cá	phổi	cũng	được	tìm	thấy
không	 lâu	sau	đó	ở	châu	Phi	và	châu	Úc.	Các	nhà	 thám	hiểm	châu	Phi	đã
mang	 về	 cho	Owen	một	mẫu	 sinh	 vật.	Những	 nhà	 khoa	 học	 như	Thomas
Huxley	 và	 nhà	 giải	 phẫu	 học	Carl	Gegenbaur	 đã	 nhận	 thấy	 cá	 phổi	 là	 đại
diện	trung	gian	cần	thiết	giữa	loài	lưỡng	cư	và	cá.	Còn	người	dân	địa	phương
lại	xem	chúng	là	những	món	ngon.

Một	kiểu	sắp	xếp	xương	tưởng	bình	thường	ở	vây	các	loài	cá	này	lại	có
ảnh	hưởng	sâu	sắc	tới	khoa	học.	Vây	của	cá	phổi	có	một	xương	đơn	ở	gốc
gắn	 với	 vai.	 Đối	 với	 các	 nhà	 giải	 phẫu	 học,	 sự	 tương	 đương	 đã	 rõ	 ràng.
Xương	cánh	tay	của	chúng	ta	cũng	có	một	xương	đơn	và	được	gắn	với	vai.
Với	cá	phổi,	ta	có	một	con	cá	có	xương	cánh	tay.	Lạ	một	điều,	nó	không	phải
là	 một	 loài	 cá	 bất	 kỳ,	 mà	 là	 một	 loài	 cá	 có	 phổi.	 Trùng	 hợp	 ngẫu	 nhiên



chăng?
Ngay	khi	một	số	 ít	các	 loài	cá	còn	tồn	tại	này	được	biết	 tới	vào	những

năm	1800,	các	manh	mối	bắt	đầu	được	thu	thập	từ	một	nguồn	khác.	Như	bạn
có	thể	đoán	được,	những	thông	tin	quan	trọng	này	là	từ	cá	cổ	đại.

Một	trong	những	hóa	thạch	đầu	tiên	là	từ	bờ	biển	của	bán	đảo	Gaspé	ở
Quebec,	trong	lớp	đá	khoảng	380	triệu	năm	tuổi.	Loài	cá	này	có	một	cái	tên
khó	đọc	là	Eusthenopteron.	Eusthenopteron	 có	 sự	pha	 trộn	đáng	chú	ý	các
đặc	trưng	của	loài	lưỡng	cư	và	cá.	Theo	kiểu	xếp	xương	chi	của	Owen	(một
xương	–	hai	xương	–	nhiều	xương	con	–	xương	ngón),	Eusthenopteron	 có
phần	một	xương	–	hai	xương	nhưng	là	ở	vây.	Sau	đó,	một	số	loài	cá	có	cấu
trúc	giống	như	chi	động	vật	 cũng	được	phát	hiện.	Nguyên	mẫu	của	Owen
không	phải	là	một	phần	thần	thánh	và	bất	biến	của	mọi	sự	sống.	Nó	có	một
lịch	sử	và	lịch	sử	đó	được	tìm	thấy	trong	đá	thuộc	kỷ	Devon,	khoảng	390	–
360	 triệu	 năm	 tuổi.	 Những	 hiểu	 biết	 chuyên	 sâu	 này	 đã	 xác	 lập	 nên	một
chương	trình	nghiên	cứu	toàn	diện	với	một	lịch	trình	hoàn	toàn	mới:	ở	đâu
đó	trong	lớp	đá	kỷ	Devon,	chúng	ta	sẽ	tìm	ra	nguồn	gốc	của	xương	ngón	tay
và	ngón	chân.

Các	mẫu	đá	 thu	được	vào	những	năm	1920	đã	mang	lại	nhiều	bất	ngờ.
Một	nhà	cổ	sinh	học	người	Thụy	Điển	tên	là	Gunnar	Save-Soderbergh	đã	có
cơ	hội	thám	hiểm	bờ	đông	của	Greenland	để	tìm	kiếm	hóa	chạch.	Vùng	này
là	nơi	khó	tiếp	cận	nhưng	Save-Soderbergh	đã	nhận	ra	nó	có	nhiều	trầm	tích
của	đá	kỷ	Devon.	Ông	cũng	là	một	trong	những	nhà	thám	hiếm	cổ	sinh	kiệt
xuất	vì	đã	khám	phá	được	nhiều	hóa	thạch	quan	trọng	trong	sự	nghiệp	ngắn
ngủi	của	mình	với	tinh	thần	tìm	tòi	đáng	khâm	phục	và	sự	chú	ý	nghiêm	ngặt
đến	các	chi	tiết.	(Không	may	là	ông	đã	chết	vì	bệnh	lao	khi	còn	trẻ,	không
lâu	sau	thành	công	của	các	chuyến	thám	hiểm).	Trong	các	chuyến	thám	hiểm
từ	năm	1929	đến	năm	1934,	đội	của	Save-Soderbergh	đã	khám	phá	ra	điều
mà	thời	đó	người	ta	coi	là	mắt	xích	chính	yếu	còn	thiếu.	Các	tờ	báo	trên	thế
giới	tung	hô	khám	phá	của	ông;	các	bài	báo	chuyên	đề	phân	tích	tầm	quan
trọng	của	nó;	tranh	biếm	họa	thì	đả	kích	nó.	Các	hóa	thạch	được	bàn	tới	là
những	bức	tranh	khảm	thực	sự.	Nó	có	đầu	và	đuôi	giống	cá,	nhưng	cũng	có
chi	cấu	tạo	hoàn	chỉnh	(có	ngón	tay	và	ngón	chân)	và	các	đốt	sống	thì	giống
lưỡng	cư	đến	kỳ	lạ.	Sau	khi	Save-Soderbergh	mất,	các	hóa	thạch	được	mô	tả
bởi	đồng	nghiệp	của	ông	là	Erik	Jarvik	(người	đặt	tên	cho	một	trong	những
mẫu	hóa	thạch	mới	này	là	Ichthyostega	soderberghi,	theo	tên	người	bạn	của
mình).

Đối	với	câu	chuyện	của	chúng	ta,	Ichthyostega	không	hoàn	toàn	đáp	ứng
mong	đợi.	Quả	thực,	hóa	thạch	này	là	loài	trung	gian	đáng	chú	ý	chủ	yếu	do
phần	đầu	và	lưng,	nhưng	nó	cho	biết	rất	ít	về	nguồn	gốc	của	các	chi,	vì	giống
như	các	loài	lưỡng	cư,	nó	đã	có	ngón	tay	và	ngón	chân.	Một	sinh	vật	khác
(vốn	 ít	được	chú	ý	khi	Save-Soderbergh	công	bố)	đã	mang	 lại	những	hiểu



biết	sâu	sắc	thực	sự	nhiều	thập	kỷ	sau	đó.	Loài	động	vật	có	chân	thứ	hai	này
vẫn	là	một	bí	ẩn	tới	tận	năm	1988,	khi	một	đồng	nghiệp	nghiên	cứu	cổ	sinh
của	tôi	 tên	là	Jenny	Clack	(người	đã	được	chúng	tôi	nói	 tới	ở	chương	sách
đầu	tiên)	quay	trở	lại	khu	khai	quật	của	Save-Socierbergh	và	tìm	thấy	thêm
các	phần	của	hóa	thạch	đó.	Được	đặt	tên	là	Acanthostega	gunnari	 dựa	 trên
các	mảnh	hóa	thạch	của	Save-Soderbergh	từ	những	năm	1920,	sinh	vật	này
bộc	lộ	các	chi	hoàn	chỉnh	có	ngón	tay	và	ngón	chân.	Nhưng	nó	cũng	có	một
điểm	gây	ngạc	nhiên	thực	sự:	Jenny	nhận	thấy	chi	của	nó	có	hình	giống	một
mái	chèo,	hầu	như	giống	chân	bơi	chèo	của	một	con	hải	cẩu.	Đặc	điểm	này
làm	cô	nảy	ra	ý	nghĩ	rằng	những	kiểu	chi	đầu	tiên	sinh	ra	để	giúp	động	vật
bơi	 lội	chứ	không	phải	để	bước	đi.	Những	thông	tin	quan	trọng	nói	 trên	là
một	bước	tiến	đáng	kể,	nhưng	có	một	vấn	đề	vẫn	còn	tồn	tại:	Acanthostega
đã	có	các	ngón	cấu	tạo	hoàn	chính	với	một	phần	cổ	tay	thực	sự	và	không	có
màng	vây.	Acanthostega	có	chi,	 tuy	vẫn	còn	sơ	khai.	Việc	tìm	kiếm	nguồn
gốc	của	bàn	tay	và	bàn	chân,	cổ	tay	và	mắt	cá	chân	phải	tiếp	tục	triển	khai
sâu	rộng	hơn	theo	thời	gian.	Đây	là	vấn	đề	nan	giải	cho	tới	tận	năm	1995. 



Vây	của	hầu	hết	các	loài	cá	–	chẳng	hạn	như	của	con	cá	vằn	(hình	trên	cùng)	–	có	một	số	lượng	lớn
các	màng	vây	và	nhiều	xương	ở	gốc.	Các	loài	cá	phổi	thu	hút	sự	chú	ý	của	mọi	người	do	chúng	có	một
xương	duy	nhất	ở	gốc	vây.	Eusthenopteron	(hình	giữa)	cho	thấy	các	hóa	thạch	đã	bắt	đầu	điền	vào
chỗ	trấng:	nó	có	những	chiếc	xương	tương	ứng	với	cánh	tay	và	cẳng	tay	của	chúng	ta.	Acanthostega
(hình	dưới	cùng)	có	cùng	kiểu	xương	cánh	tay	như	của	Eusthenopteron,	nhưng	có	thêm	các	ngón	hoàn

chỉnh.

	
	

TÌM	KIẾM	NGÓN	TAY	VÀ	CỔ	TAY	Ở	CÁ



	
	
Năm	1995,	tôi	và	Ted	Daeschler	trở	về	nhà	anh	ở	Philadelphia	sau	khi	lái

xe	xuyên	qua	Pennsylvania	để	cố	 tìm	các	điểm	xẻ	núi	mới	dọc	đường	cao
tốc.	Chúng	tôi	đã	tìm	được	một	điểm	ở	đường	số	15	phía	bắc	Wiliamsport,
nơi	 Cục	 Vận	 tải	 của	 bang	 Pennsylvania	 đã	 tạo	 ra	 một	 bức	 vách	 sa	 thạch
khổng	lồ	có	tuổi	365	triệu	năm.	Cục	Vận	tải	đã	nổ	mìn	phá	vách	núi	và	để	lại
hàng	đống	sa	thạch	lộn	xộn	dọc	đường	cao	tốc.	Đây	là	nơi	săn	tìm	hóa	thạch
hoàn	hảo,	và	chúng	tôi	đã	đỗ	xe	để	kiểm	tra	các	tảng	sa	thạch,	nhiều	tảng	có
kích	thước	chỉ	bằng	một	cái	lò	vi	sóng.	Khi	về	đến	nhà	Ted,	con	gái	4	tuổi
của	anh	ấy	tên	là	Daisy	chạy	ra	đón	bố	và	hỏi	xem	chúng	tôi	đã	tìm	thấy	gì.

Trong	 lúc	 cho	 Daisy	 xem	một	 trong	 các	 tảng	 sa	 thạch,	 chúng	 tôi	 đột
nhiên	nhận	ra	một	mảnh	vây	của	một	con	cá	lớn.	Chúng	tôi	đã	hoàn	toàn	để
vuột	con	cá	đó	ở	hiện	trường.	Và	như	sau	đó	chúng	tôi	nhận	thấy,	đây	không
phái	là	vây	cá	thông	thường:	rõ	là	nó	có	nhiều	xương	bên	trong.	Mọi	người
trong	phòng	thí	nghiệm	mất	khoảng	một	tháng	để	lấy	chiếc	vây	đó	ra	khỏi
tảng	sa	thạch,	và	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	có	một	con	cá	có	sơ	đồ	xương	giống
kiểu	Owen	 đã	mô	 tả.	 Gần	 nhất	 với	 thân	mình	 là	một	 chiếc	 xương.	 Chiếc
xương	này	gắn	với	hai	xương.	Từ	vây	tỏa	ra	khoảng	tám	thanh	xương.	Kiểu
xương	này	giống	như	một	con	cá	có	ngón	tay.

Vây	cá	của	chúng	tôi	có	đủ	bộ	màng,	vảy	và	thậm	chí	cả	một	xương	đai
vai	giống	cá,	nhưng	nằm	sâu	bên	trong	là	các	xương	tương	ứng	với	chi	tiêu
chuẩn.	Thật	không	may,	chúng	tôi	chỉ	có	một	cái	vây	cá	rời.

Điều	chúng	tôi	cần	là	tìm	ra	nơi	có	toàn	bộ	cơ	thể	của	con	vật.	Chỉ	mỗi
chiếc	vây	tách	rời	sẽ	không	thể	giúp	chúng	tôi	trả	lời	được	các	câu	hỏi	thực
sự:	Sinh	vật	này	dùng	vây	để	làm	gì,	và	liệu	vây	cá	có	các	xương	và	khớp
hoạt	động	giống	như	chúng	ta	hay	không?	Câu	trả	lời	sẽ	chỉ	có	được	khi	có
nguyên	bộ	xương.

Để	tìm	thấy	điều	đó,	chúng	tôi	đã	phải	tìm	kiếm	ngót	mười	năm.	Và	tôi
không	 phải	 là	 người	 đầu	 tiên	 nhận	 ra	mình	 đang	 nhìn	 thấy	 cái	 gì.	Những
người	đầu	tiên	là	hai	chuyên	gia	phục	dựng	hóa	thạch,	Fred	Mullison	và	Bob
Masek.	Các	chuyên	gia	phục	dựng	hóa	thạch	sử	dụng	các	dụng	cụ	nha	khoa
để	cạo	những	tảng	đá	chúng	tôi	tìm	thấy	ngoài	thực	địa	và	bộc	lộ	những	hóa
thạch	bên	trong.	Phải	mất	hàng	tháng,	nếu	không	muốn	nói	là	cả	năm	trời,	để
một	người	phục	dựng	hóa	thạch	biến	một	tảng	đá	chứa	hóa	thạch	mà	chúng
tôi	tìm	thấy	thành	một	mẫu	vật	đẹp	và	đủ	chất	lượng	nghiên	cứu.

	



Chiếc	vây	cá	"trêu	ngươi"	chúng	tôi.	Đáng	buồn	là	chúng	tôi	chỉ	tìm	thấy	mẫu	vật	rời	này.	Sơ	đồ	được
dùng	ở	đây	với	sự	chấp	thuận	của	Scott	Rawlins,	Đại	học	Arcadia.	Ảnh	của	tác	giả.

	
Trong	đợt	 thám	hiểm	năm	2004,	chúng	tôi	đã	 thu	thập	ba	khối	đá,	mỗi

khối	có	kích	thước	bằng	một	va	 li	đựng	hành	lý,	 từ	 tầng	địa	chất	 thuộc	kỷ
Devon	trên	đảo	Ellesmere.	Mỗi	khối	đá	chứa	một	con	vật	đầu	dẹp:	con	vật
tôi	đã	tìm	thấy	trong	băng	ở	đáy	của	hố	khai	quật,	mẫu	vật	của	Steve,	và	mẫu
vật	 thứ	ba	chúng	 tôi	khám	phá	 trong	 tuần	cuối	cùng	của	cuộc	khai	quật,	ở
thực	địa,	chúng	tôi	đã	tách	từng	cái	đầu,	chừa	lại	phần	đá	nguyên	vẹn	xung
quanh	đủ	để	khám	phá	phần	còn	lại	của	cơ	thể	trong	phòng	thí	nghiệm.	Sau
đó,	cả	khối	đá	đưọc	bọc	bằng	thạch	cao	để	vận	chuyển	về.	Việc	mở	những
mảng	thạch	cao	trong	phòng	thí	nghiệm	cũng	khá	giống	với	việc	mở	một	vỏ
bọc	thời	gian.	Từng	phần	và	từng	chút	của	cuộc	đời	chúng	tôi	ở	lãnh	nguyên
Bắc	cực	đều	nằm	trong	đó,	cũng	như	các	ghi	chép	và	chú	thích	thực	địa	về



mẫu	 vật	 của	 chúng	 tôi.	 Thậm	 chí	 mùi	 của	 lãnh	 nguyên	 vẫn	 còn	 thoang
thoảng	khi	chúng	tôi	tách	lớp	thạch	cao	bên	ngoài.

Fred	ở	Philadelphia	và	Bob	ở	Chicago	làm	sạch	hóa	thạch	trong	những
tảng	đá	khác	nhau	vào	cùng	khoảng	thời	gian.	Từ	một	trong	những	khối	đá
Bắc	cực	này,	Bob	đã	 lôi	 ra	một	mánh	xương	 rất	 nhỏ	 thuộc	một	 chiếc	vây
kích	 thước	 lớn	của	con	Cá	 (lúc	đó	chúng	 tôi	chưa	đặt	 tên	nó	 là	Tiktaalik).
Điều	khiến	cái	xương	hình	khối	này	khác	biệt	với	bất	kỳ	loại	xương	vây	nào
khác	là	một	khớp	ở	đầu	có	chỗ	để	lắp	với	bốn	xương	khác.	Thật	vậy,	miếng
xương	trông	giống	xương	cổ	tay	một	cách	lạ	lùngv–	nhưng	những	xương	vây
trong	khối	đá	mà	Bob	đang	làm	sạch	quá	lộn	xộn	nên	chưa	thể	khẳng	định
chắc	chắn.	Mảnh	ghép	bằng	chứng	tiếp	theo	từ	Philadelphia	đến	sau	đó	một
tuần.	Fred,	một	thầy	phủ	thủy	với	các	dụng	cụ	nha	khoa	của	mình,

Các	xương	vây	trước	của	hóa	thạch	Tiktaalik	–	một	loài	cá	có	cổ	tay.

đã	gỡ	cả	một	vây	cá	nguyên	vẹn	khỏi	khối	đá.	Ở	đúng	vị	trí,	ngay	phần	cuối
của	các	xương	cẳng	tay,	chiếc	vây	cá	có	cái	xương	đó.	Và	cái	xương	đó	gắn
vào	bốn	xương	nữa.	Chúng	tôi	đã	nhìn	thấy	nguồn	gốc	của	một	phần	cơ	thể
chúng	ta	bên	trong	con	cá	375	triệu	năm	tuổi	này.	Chúng	tôi	đã	có	một	con
cá	có	cổ	tay.

Sau	đó	vài	tháng,	chúng	tôi	đã	có	thể	quan	sát	nhiều	hơn	di	vật	còn	lại
của	 phần	 xương	 phụ.	Nó	 là	 xương	 kiểu	 nữa	 vây	 cá,	 nửa	 chi.	 Con	 cá	 của
chúng	tôi	có	màng	vây	nhưng	bên	trong	là	một	phiên	bản	nguyên	thủy	của
kiểu	 sắp	 xếp	Owen:	một	 xương	 –	 hai	 xương	 –	 nhiều	 xương	 con	 –	 xương
ngón.	Như	học	thuyết	Darwin	đã	tiên	đoán:	ở	đúng	lúc,	đúng	chỗ,	chúng	tôi
đã	tìm	ra	dạng	trung	gian	giữa	hai	loại	động	vật	có	xương	sống	khác	nhau.

Tìm	 thấy	vây	giống	 chi	 động	vật	 bốn	 chân	 chỉ	 là	 sự	bắt	 đầu	 của	hành
trình	khám	phá.	Niềm	vui	 thực	sự	đối	với	 tôi,	Ted	và	Farish	 là	 từ	việc	 tìm
hiểu	chiếc	vây	đó	làm	gì,	hoạt	động	như	thế	nào	và	phán	đoán	trước	hết	tại
sao	khớp	cổ	tay	lại	xuất	hiện.	Các	lý	giải	cho	những	câu	hỏi	này	được	tìm
thấy	trong	cấu	trúc	của	xương	và	khớp.

Khi	 tách	 xương	 vây	 của	Tiktaalik	 ra	 từng	 phần,	 chúng	 tôi	 đã	 tìm	 thấy



một	điều	thực	sự	đáng	chú	ý:	tất	cả	các	bề	mặt	khớp	được	bảo	quản	cực	kỳ
tốt.	Tiktaalik	có	một	vai,	khuỷu	tay	và	cổ	tay	bao	gồm	các	xương	giống	như
một	cánh	tay,	cẳng	tay	và	cổ	tay	ở	người.	Khi	nghiên	cứu	cấu	trúc	của	những
khớp	này	để	đánh	giá	xem	các	xương	chuyển	động	với	nhau	như	 thế	nào,
chúng	tôi	thấy	rằng	Tiktaalik	đã	được	biệt	hóa	để	thực	hiện	một	chức	năng
khá	phi	thường:	nó	có	thể	chống	đẩy	(hít	đất).

Khi	chúng	ta	chống	đẩy,	hai	bàn	tay	của	chúng	ta	tiếp	xúc	với	mặt	đất,
khuỷu	 tay	 gập	 lại,	 và	 chúng	 ta	 sử	 dụng	 cơ	 ngực	 để	 di	 chuyển	 cơ	 thể	 lên
xuống.	Cơ	 thể	 của	Tiktaalik	đã	 có	 khả	 năng	 thực	 hiện	 được	 tất	 cả	 các	 cử
động	của	quá	trình	này.	Khuỷu	tay	của	nó	có	thể	gập	lại	giống	với	chúng	ta
và	cổ	tay	có	thể	gập	để	“lòng	bàn	tay”	của	con	cá	nằm	dán	xuống	mặt	đất.
Còn	đối	với	hệ	cơ	ngực,	dường	như	Tiktaalik	đã	có	những	cơ	với	khối	lượng
lớn.	Khi	chúng	tôi	nhìn	vào	vai	và	phần	dưới	của	xương	tay	nơi	chúng	được
khớp	nối,	chúng	tôi	đã	tìm	thấy	các	mào	và	mấu	nơi	các	cơ	ngực	lớn	có	thể
gắn	vào.	Tiktaalik	có	thể	“nằm	xuống	và	chống	đẩy	hai	mươi	cái”.

Tại	sao	một	con	cá	lại	muốn	thực	hiện	động	tác	“chống	đẩy”?	Xem	xét
phần	còn	lại	của	con	vật	sẽ	giúp	trả	lời	câu	hỏi	này.	Với	một	cái	đầu	bẹt,	mắt
ở	trên	đỉnh	đầu,	và	có	các	xương	sườn,	dường	như	Tiktaalik	được	tạo	ra	để
di	chuyển	ở	đáy	và	chỗ	nông	trong	các	ao,	hồ,	sông	suối,	thậm	chí	đi	“lạch
bạch”	quanh	các	bãi	lầy	dọc	bờ	sông.	Khả	năng	nâng	đỡ	cơ	thể	của	vây	thật
ra	rất	hữu	ích	đối	với	loài	cá	cần	vận	động	trong	tất	cả	các	dạng	môi	trường
này.	Sự	lý	giải	này	cũng	phù	hợp	với	địa	chất	của	điểm	tìm	thấy	hóa	thạch
Tiktaalik.	Cấu	trúc	của	các	tầng	đá	và	kiểu	hạt	phân	bố	trong	đá	mang	dấu	ấn
đặc	 trưng	 của	 một	 trầm	 tích	 được	 tạo	 thành	 bởi	 một	 dòng	 suối	 cạn,	 bao
quanh	là	các	bãi	lầy	ngập	nước	theo	mùa.

Nhưng	tại	sao	chúng	lại	sống	trong	những	môi	trường	này?	Điều	gì	buộc
cá	phải	 ra	khỏi	môi	 trường	nước	hoặc	sống	ở	mép	nước?	Hãy	suy	nghĩ	về
điều	này:	rõ	ràng	là	mọi	con	cá	bơi	trong



Mô	hình	kích	thước	thật	của	cơ	thể	một	con	cá	Tiktaalik	(hình	trên),	và	hình	vẽ	vây	của	nó	(hình	dưới).
Đây	là	một	chiếc	vây	với	vai,	khuỷu	và	cổ	tay	sơ	khai	có	khả	năng	thực	hiện	động	tác	chống	đẩy.

	
các	dòng	suối	375	triệu	năm	tuổi	này	đều	ít	nhiều	là	loài	săn	mồi.	Một	số	dài
tới	 gần	 5m,	 gần	 gấp	 đôi	 con	Tiktaalik	 lớn	 nhất.	 Loài	 cá	 thường	 gặp	 nhất
chúng	tôi	tìm	thấy	bên	cạnh	Tiktaalik	dài	hơn	2m	và	có	bề	ngang	đầu	bằng
quả	bóng	rổ.	Răng	chúng	là	các	gai	có	kích	thước	của	đinh	đóng	đường	ray.
Bạn	có	muốn	bơi	trong	những	dòng	suối	cổ	này	không?

Không	có	gì	quá	đáng	khi	nói	rằng	đó	là	thế	giới	cá	lớn	nuốt	cá	bé.	Chiến
lược	để	 thành	công	 trong	môi	 trường	này	khá	 rõ	 ràng:	phát	 triển	cơ	 thể	 to
lớn,	khoác	lên	mình	lớp	giáp	bảo	vệ,	hoặc	thoát	khỏi	môi	trường	nước.	Xem
ra	tổ	tiên	xa	của	chúng	ta	đã	tránh	cuộc	chiến	này.

Nhưng	sự	né	tránh	xung	đột	này	có	ý	nghĩa	cực	kỳ	sâu	sắc	đối	với	chúng
ta.	Chúng	ta	có	thể	kiếm	chứng	nhiều	đặc	điểm	cấu	trúc	chi	của	chúng	ta	với
vây	của	những	con	cá	này.	Gập	cổ	tay	về	phía	sau	và	phía	trước.	Xòe	và	gập
bàn	taỵ.	Khi	bạn	thực	hiện	thao	tác	này,	bạn	đang	dùng	tới	các	khớp	xương
xuất	hiện	đầu	tiên	ở	vây	của	cá	dạng	Tiktaalik.	Trước	thời	kỳ	của	Tiktaalik,
những	 khớp	 xương	 này	 không	 tồn	 tại.	 Sau	 này,	 người	 ta	 tìm	 thấy	 chúng
trong	các	chi	của	động	vật	bốn	chân.

Khi	tiến	hóa	từ	Tiktaalik	lên	lưỡng	cư	rồi	tới	thú,	có	một	điều	trở	nên	rõ
ràng:	sinh	vật	nguvên	thủy	nhất	có	xương	cánh	tay,	xương	cẳng	tay,	thậm	chí
xương	cổ	tay	và	 lòng	bàn	tay	như	của	chúng	ta	cũng	có	vảy	và	màng	vây.



Sinh	vật	đó	là	một	con	cá.
Chúng	ta	vận	dụng	mô	hình	một	xương	–	hai	xương	–	nhiều	xương	con	–

xương	ngón,	vốn	được	Owen	gán	cho	một	Đấng	sáng	tạo,	như	thế	nào?	Một
số	loài	cá,	ví	dụ	cá	phổi,	có	một	xương	ở	gốc.	Những	loài	cá	khác,	ví	dụ	như
Eusthenopteron,	có	mô	hình	một	xương	–	hai	xương.	Sau	đó	có	những	sinh
vật	như	Tiktaalik	có	mô	hình	một	 xương	–	hai	 xương	–	nhiều	xương	 con.
Không	chỉ	có	một	con	cá	bên	 trong	chi	của	chúng	ta;	mà	có	cả	một	bể	cá.
Bản	thiết	kế	của	Owen	đã	được	tích	hợp	trong	các	loài	cá.

Tiktaalik	có	thể	chống	đẩy,	nhưng	chẳng	bao	giờ	ném	được	bỏng	chày,
chơi	 piano	 hay	 đi	 trên	 hai	 chân.	 Đó	 là	 một	 con	 đường	 dài	 tiến	 hóa	 từ
Tiktaalik	tới	con	người.	Điều	quan	trọng	và	thường	gây	ngạc	nhiên	là	hầu	hết
xương	lớn	của	con	người	dùng	để	đi	lại,	ném	hoặc	cầm	nắm	xuất	hiện	đầu
tiên	ở	các	động	vật	sống	cách	đây	hàng	chục	đến	hàng	trăm	triệu	năm.	Phần
xương	cánh	tay	và	xương	chân	đầu	tiên	của	chúng	ta	có	trong	những	con	cá
380	triệu	năm	tuổi	như	Eusthenopteron.	Tiktaalik	thể	hiện	các	giai	đoạn	đầu
của	quá	 trình	 tiến	hóa	cổ	 tay,	 lòng	bàn	 tay	và	ngón	 tay.	Ngón	tay	và	ngón
chân	thực	sự	đầu	tiên	được	tìm	thấy	ở	các	loài	lưỡng	cư	365	triệu	năm	tuổi
như	Acanthostega.	Cuối	cùng,	bộ	xương	cổ	tay	và	mắt	cá	chân	đầy	đủ	như	ở
tay	và	bàn	 chân	người	được	 tìm	 thấy	ở	 các	 loài	 bò	 sát	 trên	250	 triệu	năm
tuổi.	Khung	xương	cơ	bản	của	bàn	tay	và	bàn	chân	được	thiết	lập	qua	hàng
trăm	triệu	năm,	đầu	tiên	ở	cá	rồi	sau	này	ở	lưỡng	cư	và	bò	sát.

Nhưng	những	thay	đổi	cơ	bản	nào	cho	phép	chúng	ta	sử	dụng	hai	bàn	tay
và	đi	lại	bằng	hai	chân?	Những	thay	đổi	này	diễn	ra	như	thế	nào?	Hãy	nhìn
vào	các	ví	dụ	đơn	giản	từ	các	chi	động	vật	bốn	chân	để	tìm	ra	một	số	câu	trả
lời.

Con	người	chúng	ta	giống	như	các	loài	thú	khác,	có	thể	xoay	tròn	ngón
cái	so	với	khuỷu	tay.	Chức	năng	đơn	giản	này	đóng	vai	trò	rất	quan	trọng	đối
với	việc	sử	dụng	bàn	tay	trong	đời	sống	hằng	ngày.	Hãy	hình	dung	khi	ăn,
viết	hoặc	ném	một	quả	bóng	mà	không	 thể	xoay	bàn	 tay	so	với	khuỷu	 tay
của	mình.	 Chúng	 ta	 có	 thể	 làm	 điều	 này	 vì	 một	 chiếc	 xương	 cẳng	 tay	 là
xương	quay	có	thể	xoay	tròn	trên	một	điểm	trụ	ở	khớp	khuỷu	tay.	Cấu	trúc
của	khớp	khuỷu	tay	được	thiết	kế	tuyệt	vời	cho	chức	năng	này.	Ở	phần	cuối
xương	cánh	tay	có	một	diện	cầu.	Đầu	của	xương	quay	tạo	thành	một	ổ	nhỏ
vừa	khít	với	diện	cầu	này.	Kiểu	khớp	cầu	này	cho	phép	chúng	ta	xoay	tròn
bàn	tay,	hay	còn	gọi	là	lật	sấp	và	lật	ngửa	bàn	tay.	Chúng	ta	thấy	nguồn	gốc
của	kiểu	khớp	này	đầu	tiên	ở	đâu?	Ở	các	sinh	vật	như	Tiktaalik.	Ở	Tiktaalik,
đầu	cuối	xương	cánh	tay	tạo	thành	một	u	lồi	vừa	khít	với	khớp	lõm	hình	cốc
của	xương	quay.	Khi	Tiktaalik	gập	khuỷu	tay,	đầu	của	xương	quay	sẽ	xoay
tròn,	hay	lật	sấp	so	với	với	khuỷu	tay.	Sự	hoàn	thiện	khả	năng	này	được	thấy
ở	lưỡng	cư	và	bò	sát,	khi	đầu	của	xương	cánh	tay	biến	thành	một	diện	cầu
thực	sự,	giống	như	chúng	ta.



Xét	đến	chi	sau,	chúng	ta	thấy	một	đặc	điểm	quan	trọng	giúp	chúng	ta	có
khả	năng	bước	đi,	giống	như	các	 loài	 thú	khác).	Không	giống	cá	và	 lưỡng
cư,	đầu	gối	và	khuỷu	tay	của	chúng	ta	đối	diện	nhau.	Đặc	điểm	này	rất	quan
trọng:	hãy	thử	tưởng	tượng	khi	ta	cố	bước	đi	với	xương	đầu	gối	quay	về	phía
sau.	Các	loài	cá	như	Eusthenopteron	hoàn	toàn	khác,	bộ	phận	tương	đương
với	đầu	gối	và	khuỷu	 tay	cùng	quay	về	một	hướng.	Chúng	 ta	bắt	đầu	phát
triển	với	các	chi	nhỏ	xíu	có	hướng	giống	như	của	Eusthenopteron,	với	đầu
gối	và	khuỷu	tay	cùng	quay	về	một	hướng.	Khi	 lớn	 lên	 trong	tử	cung,	đầu
gối	và	khuỷu	tay	chúng	ta	xoay	đi	để	cho	ta	trạng	thái	như	chúng	ta	thấy	ở
loài	người	ngày	nay.

Kiểu	đi	bằng	hai	chân	của	chúng	ta	sử	dụng	các	chuyển	động	của	hông,
đầu	gối,	mắt	cá	và	xương	bàn	chân	để	đẩy	cơ	thể	về	phía	trước	trong	tư	thế
đứng	thẳng,	không	giống	tư	thế	bò	trườn	của	các	sinh	vật	như	Tiktaalik.	Một
khác	biệt	lớn	là	vị	trí	của	hông	chúng	ta.	Chân	chúng	ta	không	khuỳnh	sang
hai	bên	giống	như	ở	cá	sấu,	lưỡng	cư	hay	cá;	thay	vào	đó,	chúng	kéo	dài	phía
bên	dưới	cơ	thể.	Sự	thay	đổi	tư	thế	này	xảy	ra	nhờ	sự	thay	đổi	khớp	hông,
xương	chậu	và	xương	đùi:	xương	chậu	của	chúng	ta	trở	thành	hình	chiếc	bát,
hố	khớp	hông	của	chúng	ta	sâu,	xương	đùi	có	một	phần	cổ	rõ	rệt,	một	đặc
điểm	cho	phép	nó	kéo	dài	bên	dưới	cơ	thể	hơn	là	sang	hai	bên.

Liệu	những	sự	 thật	 lịch	sử	cổ	đại	của	chúng	 ta	có	đồng	nghĩa	với	việc
loài	người	không	đặc	biệt,	hoặc	không	mang	tính	duy	nhất	trong	số	các	sinh
vật	sống?	Tất	nhiên	là	không	rồi.	Thật	ra,	việc	tìm	hiểu	về	nguồn	gốc	sâu	xa
của	nhân	loại	chỉ	bổ	sung	cho	thực	tế	đáng	chú	ý	trong	sự	tồn	tại	của	chúng
ta:	 tất	 cả	 những	 khả	 năng	 độc	 đáo	 của	 chúng	 ta	 đều	 bắt	 nguồn	 từ	 những
thành	phần	cơ	bản	được	tiến	hóa	nơi	cá	và	các	sinh	vật	cổ	đại	khác.	Các	phần
cấu	tạo	chung	được	xây	dựng	theo	cách	thức	độc	nhất.	Chúng	ta	không	tách
biệt	 khỏi	 thế	 giới	 động	 vật,	 chúng	 ta	 là	 một	 phần	 của	 nó,	 ngay	 từ	 trong
những	 chiếc	 xương,	 và	 như	 ta	 sẽ	 thấy	 sau	 đây,	 kể	 cả	 trong	 các	 gene	 di
truyền.

Khi	hồi	tưởng	lại,	khoảnh	khắc	tôi	trông	thấy	cổ	tay	của	loài	cá	lần	đầu
tiên	cũng	đầy	ý	nghĩa	như	lần	đầu	tiên	tôi	mở	vải	bọc	các	ngón	tay	của	tử	thi
trong	phòng	giải	phẫu	người.	Cả	hai	lần	tôi	đều	khám	phá	thấy	một	sự	liên
hệ	sâu	sắc	giữa	phần	“con”	trong	cơ	thể	người	của	mình	với	một	loài	sinh	vật
khác.
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GENE	QUI	ĐỊNH	BÀN	TAY
	
Trong	khi	tôi	và	các	đồng	nghiệp	của	mình	khai	quật	hóa	thạch	Tiktaalik

đầu	tiên	ở	Bắc	cực	tháng	7	năm	2004	thì	Randy	Dahn,	một	nhà	nghiên	cứu
trong	phòng	thí	nghiệm	của	tôi,	làm	việc	cật	lực	ở	vùng	South	Side,	Chicago
để	 thực	hiện	các	 thí	nghiệm	về	di	 truyền	 trên	phôi	của	cá	mập	và	cá	đuối,
những	họ	hàng	của	cá	đuối	gai.	Bạn	có	lẽ	đã	từng	thấy	những	vỏ	trứng	nhỏ
màu	đen	 trên	 bãi	 biển,	 thường	được	gọi	 là	 ví	 của	 nàng	 tiên	 cá.	Bên	 trong
chiếc	ví	này	từng	có	trứng	và	noãn	hoàng,	về	sau	phát	triển	thành	phôi	thai
của	cá	đuối	hoặc	cá	đuối	gai.	Qua	nhiều	năm,	Randy	đã	bỏ	ra	hàng	trăm	giờ
để	 thí	nghiệm	với	các	phôi	bên	 trong	những	vỏ	 trứng	này,	và	 thường	phải
làm	việc	tới	quá	nửa	đêm.	Vào	mùa	hè	định	mệnh	năm	2004,	Randy	lấy	các
vỏ	 trứng	này	và	 tiêm	một	phiên	bản	phân	 tử	của	vitamin	A	vào	bên	 trong
trứng.	Sau	đó,	anh	để	chúng	phát	triển	vài	tháng	cho	tới	khi	nở.

Thí	nghiệm	của	anh	có	vẻ	là	cách	tiêu	tốn	thời	gian	khác	thường,	đặc	biệt
là	đối	với	một	nhà	khoa	học	trẻ	có	sự	nghiệp	khoa	học	đầy	hứa	hẹn.	Tại	sao
là	cá	mập?	Tại	sao	lại	thí	nghiệm	bằng	một	dạng	vitamin	A?

Để	hiểu	được	các	thí	nghiệm	này,	chúng	ta	cần	lùi	lại	để	xem	điều	chúng
ta	 hy	 vọng	 sẽ	 được	 giải	 thích	 nhờ	 chúng.	 Những	 điều	 đề	 cập	 tới	 trong
chương	này	là	công	thức	viết	trong	DNA	để	xây	dựng	cơ	thể	chúng	ta	từ	một
tế	bào	trứng	đơn	lẻ.	Ví	dụ	như,	khi	tinh	trùng	thâm	nhập	trứng,	trứng	được
thụ	tinh	đó	không	chứa	một	bàn	tay	nhỏ	bé	nào.	Bàn	tay	được	tạo	thành	từ
các	thông	tin	chứa	trong	tế	bào	đơn	lẻ	đó.	Điều	này	dẫn	chúng	ta	tới	một	khó
khăn	cần	suy	nghĩ	nhiều.	So	sánh	giữa	xương	tay	của	chúng	ta	với	các	xương
ở	 vây	 cá	 là	một	 chuyện.	 Điều	 gì	 sẽ	 xảy	 ra	 khi	 bạn	 so	 sánh	 công	 thức	 di
truyền	tạo	thành	bàn	tay	của	mình	với	công	thức	đó	ở	cá?	Để	tìm	ra	lời	giải
đáp	cho	câu	hỏi	này,	giống	như	Randy,	chúng	ta	sẽ	 lần	 theo	một	quá	 trình
khám	phá	đi	từ	bàn	tay	của	chúng	ta	tới	vây	cá	mập,	và	thậm	chí	là	cánh	của
con	ruồi.

Như	chúng	ta	đã	biết,	khi	chúng	ta	phát	hiện	những	sinh	vật	cho	thấy	các
phiên	bản	khác	biệt	và	thường	là	đơn	giản	hơn	của	cơ	thể	chúng	ta	bên	trong
cơ	thể	của	chúng,	một	cửa	sổ	trực	tiếp	tuyệt	vời	sẽ	mở	ra	giúp	chúng	ta	nhìn
về	 quá	 khứ	 xa	 xôi.	Nhưng	 có	một	 giới	 hạn	 lớn	 khi	 làm	 việc	 với	 các	 hóa



thạch.	Chúng	ta	không	thể	làm	thí	nghiệm	với	các	động	vật	đã	chết	 từ	lâu.
Thí	nghiệm	rất	hữu	ích,	vì	chúng	ta	có	thể	thực	sự	điều	khiển	được	một	số
thứ	để	tìm	thấy	kết	quả.	Vì	lý	do	này,	phòng	thí	nghiệm	của	tôi	được	chia	ra
thành	 hai	 phần	 rõ	 ràng:	 một	 nữa	 chuyên	 tâm	 cho	 hóa	 thạch,	 nửa	 còn	 lại
nghiên	cứu	phôi	và	DNA.	Những	gì	diễn	ra	trong	phòng	thí	nghiệm	của	tôi
có	 thể	khá	kỳ	 lạ.	Chiếc	 tủ	bị	khóa	chứa	hóa	 thạch	Tiktaalik	nằm	ngay	bên
cạnh	tủ	đá	chứa	các	mẫu	DNA	quý	giá	của	chúng	tôi.

Các	thí	nghiệm	với	DNA	rất	có	thể	sẽ	giúp	khám	phá	thông	tin	bên	trong
con	cá.	Bạn	thấy	thế	nào	khi	bạn	có	thể	thực	hiện	một	thí	nghiệm	xử	lý	phôi
của	một	con	cá	với	các	loại	hóa	chất	khác	nhau	và	thay	đổi	thực	sự	cơ	thể	nó,
làm	cho	một	phần	vây	của	nó	trông	giống	như	một	bàn	tay?	Bạn	thấy	thế	nào
khi	 bạn	 có	 thể	 chứng	minh	 các	 gene	 tạo	 thành	một	 vây	 cá	 cũng	 gần	 như
giống	hệt	các	gene	tạo	ra	bàn	tay	của	chúng	ta?

Chúng	ta	bắt	đầu	với	một	câu	hỏi	dễ	thấy.	Cơ	thể	của	chúng	ta	được	tạo
thành	từ	hàng	trăm	loại	 tế	bào.	Sự	đa	dạng	tế	bào	này	khiến	các	mô	và	cơ
quan	có	các	hình	dạng	và	chức	năng	chuyên	biệt.	Các	tế	bào	tạo	xương,	thần
kinh,	ruột...	có	hình	dạng	và	hoạt	động	hoàn	toàn	khác	nhau.	Bất	chấp	những
khác	biệt	này,	 có	một	 sự	 tương	đồng	 sâu	 sắc	giữa	các	 tế	bào	 trong	cơ	 thể
chúng	ta:	tất	cả	chúng	đều	chứa	DNA	hoàn	toàn	giống	hệt	nhau.	Nếu	DNA
chứa	các	thông	tin	xây	dựng	nên	cơ	thể,	các	mô,	và	các	cơ	quan	thì	làm	thế
nào	các	tế	bào	khác	nhau	ở	cơ,	thần	kinh,	và	xương	lại	chứa	DNA	giống	hệt
nhau?

Câu	trả	lời	nằm	ở	việc	tìm	hiểu	các	đoạn	DNA	(các	gene)	thực	sự	được
kích	hoạt	ở	mỗi	tế	bào.	Một	tế	bào	da	khác	với	một	tế	bào	neuron	thần	kinh
vì	trong	từng	cái	có	các	gene	khác	nhau	hoạt	động.	Khi	một	gene	được	kích
hoạt,	nó	sẽ	tạo	ra	một	protein	có	thể	ảnh	hưởng	đến	việc	tế	bào	trông	sẽ	ra
sao	và	hoạt	động	như	thế	nào.	Vì	vậy,	để	hiểu	ra	điều	gì	đã	làm	một	tế	bào	ở
mắt	khác	với	một	tế	bào	ở	xương	tay,	chúng	ta	cần	biết	về	các	“công	tắc”	di
truyền	vốn	điều	khiển	hoạt	động	của	các	gene	ở	mỗi	tế	bào	và	mô.

Đây	là	một	luận	điểm	quan	trọng:	những	“công	tắc”	di	truyền	này	sẽ	giúp
hình	thành	cơ	thể	của	chúng	ta.	Ở	thời	điểm	thụ	thai,	chúng	ta	bắt	đầu	được
tạo	ra	dưới	dạng	một	tế	bào	đơn	lẻ	chứa	toàn	bộ	thông	tin	DNA	cần	thiết	để
xây	dựng	nên	cơ	thể.	Sơ	đồ	cho	toàn	bộ	cơ	thể	được	mở	ra	qua	các	chỉ	dẫn
chứa	trong	tế	bào	có	kích	thước	hiển	vi	này.	Để	đi	 từ	 tế	bào	trứng	tới	một
con	người	hoàn	 chỉnh,	với	hàng	 tỉ	 tỉ	 tế	 bào	 chuyên	hóa	được	 tổ	 chức	một
cách	đúng	đắn	 thì	bộ	gene	cần	được	bật	và	 tắt	đúng	giai	đoạn	của	sự	phát
triển.	Giống	như	một	bản	concerto	được	tạo	 thành	từ	các	nốt	nhạc	riêng	lẻ
chơi	bằng	nhiều	loại	nhạc	cụ,	cơ	thể	của	chúng	ta	 là	một	tập	hợp	các	gene
riêng	rẽ	đuợc	bật	và	tắt	bên	trong	mỗi	tế	bào	trong	suốt	quá	trình	phát	triển
của	chúng	ta.



Thông	tin	này	rất	có	lợi	đối	những	người	muốn	nghiên	cứu	kỹ	cơ	thể,	vì
giờ	đây	chúng	ta	có	thể	so	sánh	hoạt	động	của	các	gene	khác	nhau	để	đánh
giá	loại	thay	đổi	nào	có	liên	quan	tới	nguồn	gốc	của	các	cơ	quan	mới.	Lấy	ví
dụ	chi	động	vật	bốn	chân.	Khi	chúng	ta	so	sánh	tập	hợp	gene	kích	hoạt	trong
quá	 trình	phát	 triển	của	vây	cá	với	các	gene	kích	hoạt	 trong	quá	 trình	phát
triển	của	bàn	tay	người,	chúng	ta	có	thể	lập	danh	mục	các	khác	biệt	về	mặt	di
truyền	giữa	vây	cá	và	chi.	Kiểu	so	sánh	này	giúp	chúng	ta	nhận	biết	một	số
thủ	phạm	tạo	ra	sự	khác	biệt,	hay	các	“công	tắc”	di	truyền	có	thể	đã	thay	đổi
trong	nguồn	gốc	của	các	chi.	Sau	đó	chúng	ta	có	thể	nghiên	cứu	những	gene
này	làm	gì	trong	phôi	và	chúng	đã	thay	đổi	như	thế	nào.	Thậm	chí,	chúng	ta
có	thể	tiến	hành	các	thí	nghiệm	trong	đó	ta	điều	khiển	các	gene	để	thấy	cơ
thể	thực	sự	thay	đổi	như	thế	nào	trước	các	điều	kiện	và	sự	kích	thích	khác
nhau.

Để	tìm	ra	các	gene	tạo	nên	bàn	tay	và	bàn	chân	của	chúng	ta,	chúng	ta
cần	học	theo	một	trang	trong	kịch	bản	của	loạt	phim	truyền	hình	CSI:	Cảnh
sát	điều	tra	hiện	trường	–	hãy	bắt	đầu	từ	thi	thể	để	lần	ra	manh	mối.	Chúng
ta	sẽ	bắt	đầu	bằng	cách	xem	xét	cấu	trúc	chi	của	con	người,	rồi	mở	rộng	đến
mỏ,	tế	bào	và	các	gene	hình	thành	nên	cấu	trúc	này.

	
TẠO	RA	BÀN	TAY

	
Chi	của	chúng	ta	tồn	tại	dưới	dạng	ba	chiều:	chúng	có	mặt	trên	và	mặt

dưới,	 bên	ngón	út	và	bên	ngón	cái,	 gốc	và	ngọn.	Các	xương	ở	phần	ngọn
trong	các	ngón	tay	của	chúng	ta	khác	với	xương	ở	vai.	Tương	tự	như	vậy,
bàn	 tay	của	chúng	 ta	khác	nhau	 từ	bên	này	sang	bên	kia.	Các	ngón	út	của



chúng	ta	có	hình	dạng	khác	với	ngón	cái.	Mục	tiêu	cao	nhất	của	các	nghiên
cứu	phát	 triển	của	chúng	ta	 là	 tìm	hiểu	những	gene	nào	biệt	hóa	 thành	các
xương	của	chi	và	gene	nào	kiểm	soát	sự	phát	triển	theo	ba	chiều.	DNA	nào
thực	sự	khiến	ngón	út	khác	với	ngón	cái?	Gene	nào	khiến	các	ngón	tay	của
chúng	 ta	khác	biệt	 với	 các	xương	cánh	 tay?	Nếu	chúng	 ta	 có	 thể	hiểu	 các
gene	điều	khiển	những	hình	mẫu	đó,	 chúng	 ta	 sẽ	hiểu	được	công	 thức	 tạo
nên	chúng	ta.

Tất	cả	các	“công	tắc”	di	truyền	tạo	nên	ngón	tay,	xương	cánh	tay	và	ngón
chân	hoạt	động	trong	thời	kỳ	từ	ba	đến	tám	tuần	sau	khi	thụ	thai.	Các	chi	bắt
đầu	sự	phát	 triển	dưới	dạng	các	chồi	nhỏ	kéo	dài	 ra	 từ	 thân	của	phôi.	Các
chồi	phát	triển	trong	vòng	hai	tuần,	tới	khi	phần	ngọn	hình	thành	một	bàn	tay
nhỏ.	Trong	mỗi	bàn	tay	là	hàng	triệu	tế	bào	sau	đó	sẽ	sinh	ra	các	xương,	dây
thần	kinh	và	cơ	mà	mỗi	chúng	ta	sẽ	mang	theo	suốt	cuộc	đời.

Để	tìm	hiểu	xem	hình	mẫu	phát	triển	này	được	hình	thành	như	thế	nào,
chúng	ta	cần	nghiên	cứu	phôi,	và	đôi	khi	tác	động	tới	sự	phát	triển	của	chúng
để	đánh	giá	điều	gì	có	thể	xảy	ra	khi	mọi	thứ	diễn	ra	không	đúng	theo	quy
trình.	Ngoài	ra,	chúng	ta	cần	xem	xét	các	thể	đột	biến	và	các	cấu	trúc	cũng
như	gene	nằm	bên	trong	của	chúng,	thường	là	bằng	cách	tạo	ra	toàn	bộ	quần
thể	đột	biến	thông	qua	việc	nhân	giống	cẩn	thận.	Rõ	ràng	là	chúng	ta	không
thể	nghiên	cứu	con	người	 theo	những	cách	này.	Thách	thức	đối	với	những
nhà	nghiên	cứu	tiên	phong	trong	lĩnh	vực	này	là	tìm	ra	những	loài	động	vật
có	thể	giúp	tìm	hiểu	sự	phát	triển	của	chúng	ta.	Những	nhà	nghiên	cứu	thực
nghiệm	 trên	phôi	đầu	 tiên	quan	 tâm	đến	cơ	chế	phát	 triển	của	các	chi	vào
những	năm	1930	và	1940	đã	phải	đối	mặt	với	một	số	vấn	đề.	Họ	cần	một
sinh	vật	có	chi	có	thể	tiếp	cận	được	để	quan	sát	và	làm	thí	nghiệm.	Phôi	phải
tương	đối	 lớn	để	họ	có	 thể	 thực	hiện	các	 thao	 tác	giải	phẫu	 trên	đó.	Quan
trọng	là	phôi	phải	phát	triển	trong	một	nơi	được	bảo	vệ,	trong	một	hộp	chứa
giúp	nó	tránh	những	va	chạm	và	nhiễu	loạn	của	môi	trường.	Ngoài	ra,	quan
trọng	là	phôi	phải	dễ	kiếm	và	sẵn	có	quanh	năm.	Giải	pháp	đơn	giản	cho	nhu
cầu	nghiên	cứu	này	là	ở	những	cửa	hàng	tạp	hóa	địa	phương:	các	quả	trứng
gà.



Sự	phát	triển	của	một	chi,	trong	trường	hợp	này	là	cánh	ở	gà.	Tất	cá	các	giai	đoạn	chủ	chốt	trong	quá
trình	phát	triển	của	xương	cánh	diễn	ra	trong	trứng.

Trong	những	năm	1950	và	1960,	một	số	nhà	sinh	học	trong	đó	có	Edgar
Zwilling	và	John	Saunders	đã	thực	hiện	những	thí	nghiệm	cực	kỳ	sáng	tạo
trên	trứng	gà	để	tìm	hiểu	xem	bộ	xương	được	hình	thành	như	thế	nào.	Đây	là
thời	kỳ	cắt	và	xẻ.	Các	phôi	được	cắt	nhỏ	và	các	mô	khác	nhau	được	chuyển
từ	 nơi	 này	 sang	 nơi	 khác	 để	 xem	 chúng	 có	 tác	 động	 gì	 tới	 sự	 phát	 triển.
Hướng	tiếp	cận	này	đòi	hỏi	vi	phẫu	thật	cẩn	thận	và	kiểm	soát	các	khối	mô
dày	không	quá	1mm.	Bằng	cách	này,	 thông	qua	việc	chuyển	mô	 trong	chi
đang	phát	 triển,	Saunders	và	Zwilling	 làm	sáng	 tỏ	một	 số	cơ	chế	chủ	chốt
hình	 thành	 nền	 các	 chi	 của	 những	 loài	 động	 vật	 rất	 khác	 nhau	 như	 cánh
chim,	tay	bơi	chèo	của	cá	voi	và	tay	người.

Họ	đã	khám	phá	ra	hai	mảng	mô	nhỏ	cơ	bản	kiểm	soát	sự	phát	triển	của
kiểu	xương	ở	bên	trong	các	chi.	Một	dải	mô	nằm	ở	cực	cuối	của	mầm	chi	là
thiết	yếu	cho	mọi	sự	phát	triển	của	chi.	Khi	loại	bỏ	mảng	mô	này	thì	sự	phát
triển	của	chi	bị	ngừng	lại.	Nếu	mô	này	bị	loại	sớm,	chúng	ta	chỉ	còn	xương
cánh	tay,	hoặc	một	mẩu	xương	tay.	Loại	bỏ	muộn	một	chút	thì	chúng	ta	có
xương	cánh	tay	và	xương	cẳng	tay.	Loại	bỏ	mô	này	muộn	hơn	chút	nữa	thì
cánh	 tay	hầu	như	phát	 triển	hoàn	chỉnh	chỉ	 trừ	các	ngón	 tay	bị	ngắn	đi	và
biến	dạng.

Một	 thí	 nghiệm	 khác	 (do	 Mary	 Gassengling	 thực	 hiện	 đầu	 tiên	 trong
phòng	thí	nghiệm	của	John	Saunders)	đã	dẫn	đến	một	hướng	nghiên	cứu	mới
đầy	triển	vọng.	Lấy	một	mảng	mô	nhỏ	từ	phần	sẽ	phát	triển	thành	bên	ngón
út	ở	mầm	chi	trong	giai	đoạn	đầu	phát	triển	của	phôi	và	cấy	nó	vào	phía	đối



diện,	ngay	dưới	chỗ	ngón	 tay	 thứ	nhất	được	 tạo	 thành.	Để	cho	con	gà	con
phát	triển	và	hình	thành	cánh.	Kết	quả	đã	làm	ngạc	nhiên	tất	cả	mọi	người.
Cánh	phát	triển	bình	thường	ngoại	trừ	nó	có	thêm	một	bộ	xương	ngón	được
sao	chép	hoàn	chỉnh.	Đáng	chú	ý	hơn	là	kiểu	xương:	các	ngón	mới	là	hình
ảnh	đối	xứng	gương	của	một	bộ	xương	ngón	hình	thường.	Rõ	ràng	một	yếu
tố	nào	đó,	một	số	phân	tử	hoặc	gene	trong	mảng	mô	này	có	thể	định	hướng
sự	phát	triển	của	kiểu	ngón	tay.	Kết	quả	này	dẫn	đến	một	loạt	các	thí	nghiệm
mới	và	chúng	tôi	đã	hiểu	ra	rằng	hiệu	ứng	này	có	thể	được	lặp	lại	bằng	nhiều
cách	khác	nhau.	Ví	dụ,	 lấy	một	phôi	gà	và	chấm	một	 ít	vitamin	A	lên	trên
mầm	chi	của	nó,	hoặc	đơn	giản	chỉ	tiêm	vitamin	A	vào	trứng	và	để	cho	phôi
phát	 triển.	 Nếu	 bạn	 cho	 vitamin	A	 đúng	 nồng	 độ	 và	 đúng	 giai	 đoạn	 phát
triển,	 bạn	 sẽ	 có	 bản	 sao	 dạng	 đối	 xứng	 gương	mà	Gasseling,	 Saunders	 và
Zwilling	đã	tạo	ra	từ	các	thí	nghiệm	ghép	phôi.	Mảng	mô	này	được	đặt	tên	là
vùng	hoạt	động	phân	cực	(zone	of	polarizing	area	–	ZPA).	Về	bản	chất,	ZPA
là	mảng	mô	khiến	phía	ngón	út	khác	với	phía	ngón	cái.	Đương	nhiên,	gà	con
không	có	ngón	út	và	ngón	cái.	Thuật	ngữ	mà	chúng	tôi	sử	dụng	là	để	đánh	số
ngón,	ngón	út	của	chúng	ta	tương	ứng	với	ngón	số	năm	ở	các	động	vật	khác
và	ngón	cái	của	chúng	ta	tương	ứng	với	ngón	số	một.

ZPA	gây	chú	ý	vì	nó	có	thể,	về	một	mặt	nào	đó,	kiểm	soát	sự	hình	thành
ngón	tay	và	ngón	chân.	Nhưng	bằng	cách	nào?	Một	số	người	tin	rằng	các	tế
bào	ở	ZPA	tạo	ra	một	phân	tử	mà	sau	đó	được	phát	 tán	ra	khắp	chi	để	chỉ
đạo	các	tế	bào	tạo	nên	các	ngón	khác	nhau.	Đề	xuất	đáng	lưu	ý	là	nồng	độ
của	 phân	 tử	 không	 tên	 này	 đóng	một	 vai	 trò	 quan	 trọng.	Ở	 vùng	 gần	 với
ZPA,	nơi	phân	tử	này	có	nồng	độ	cao,	các	tế	bào	đáp	ứng	lại	bằng	cách	tạo
ra	một	ngón	út.	Ở	vị	trí	đối	diện	của	bàn	tay	đang	phát	triển,	xa	vùng	ZPA
nơi	phân	tử	không	tên	loãng	hơn,	các	tế	bào	sẽ	đáp	ứng	lại	bằng	cách	tạo	ra
ngón	cái.	Các	 tế	bào	ở	giữa	phản	ứng	với	nồng	độ	 tương	ứng	của	phân	 tử
này	để	hình	thành	ngón	thứ	hai,	thứ	ba	và	thứ	tư.

	



Ý	 tưởng	về	 sự	 phát	 triển	 ngón	phụ	 thuộc	 nồng	độ	 có	 thể	 kiếm	 chứng.
Năm	1979,	Denis	Summerbell	đã	đặt	một	chiếc	lá	thiếc	cực	nhỏ	giữa	ZPA	và
phần	còn	lại	của	chi.	Ý	tưởng	là	dùng	hàng	rào	này	ngăn	bất	kỳ	loại	phân	tử
nào	khuếch	tán	từ	ZPA	tới	các	phía	khác.	Summerbell	đã	tìm	hiểu	xem	điều
gì	sẽ	xảy	ra	với	các	tế	bào	ở	hai	phía	của	hàng	rào.	Các	tế	bào	phía	ZPA	tạo
thành	các	ngón.	Các	tế	bào	phía	đối	diện	thường	không	hình	thành	nên	ngón;
nếu	có	thì	các	ngón	bị	dị	hình	trầm	trọng.	Kết	luận	đã	rõ	ràng.	Một	chất	nào
đó	được	tạo	ra	từ	ZPA	kiểm	soát	việc	hình	thành	và	hình	dạng	của	các	ngón.
Để	xác	định	chất	đó,	các	nhà	nghiên	cứu	cần	xem	xét	đến	DNA.

	
CÔNG	THỨC	DNA

	
Dự	 án	 đó	 được	 dành	 cho	một	 thế	 hệ	mới	 các	 nhà	 khoa	 học.	 Phải	 tới

những	năm	1990,	khi	các	kỹ	thuật	sinh	học	phân	tử	mới	đã	sẵn	sàng,	cơ	chế
kiểm	soát	di	truyền	của	ZPA	mới	được	sáng	tỏ.

Một	bước	đột	phá	cơ	bản	diễn	 ra	vào	năm	1993	khi	phòng	 thí	nghiệm
của	Cliff	Tabin	ở	Harvard	bắt	đầu	 tìm	kiếm	các	gene	kiểm	soát	ZPA.	Đối
tượng	của	họ	là	các	cơ	chế	phân	tử	cho	phép	ZPA	có	thể	làm	cho	ngón	út
khác	với	ngón	cái.	Vào	thời	điểm	nhóm	của	ông	bắt	đầu	 làm	việc	vào	đầu
năm	1990,	một	số	thí	nghiệm	như	tôi	đã	mô	tả	đã	khiến	chúng	tôi	đi	đến	chỗ
tin	rằng	một	loại	phân	tử	nào	đó	đã	gây	ra	toàn	bộ	quá	trình.	Đây	là	một	lý
thuyết	lớn,	nhưng	không	ai	biết	được	phân	tử	này	là	gì.	Người	ta	đưa	ra	hết
phân	tử	này	tới	phân	tử	khác	chỉ	để	nhận	thấy	rằng	chẳng	có	phân	tử	nào	đáp
ứng	được	tất	cả	yêu	cầu.	Cuối	cùng,	phòng	thí	nghiệm	của	Tabin	đã	đi	đến



một	số	quan	niệm	mới	liên	quan	mới	liên	quan	mật	thiết	tới	chủ	đề	của	cuốn
sách	này.	Hãy	xem	xét	ruồi	giấm	để	tìm	câu	trả	lời.

Các	thí	nghiệm	di	truyền	nhưng	năm	1980	đã	làm	sáng	tỏ	quy	luật	hoạt
động	tuyệt	vời	của	gene	để	hình	thành	nên	cơ	thể	của	một	con	ruồi	từ	một
quả	trứng	đơn	lẻ.	Cơ	thể	của	một	con	ruồi	giấm	được	tổ	chức	từ	trước	ra	sau
với	cái	đầu	ở	phần	trước	và	cánh	ở	lưng.	Hàng	loạt	gene	được	bật	lên	và	tắt
đi	trong	quá	trình	phát	triển	của	ruồi	giấm,	quy	luật	hoạt	động	này	của	gene
giúp	phân	định	các	vùng	phát	triển	khác	nhau	ở	ruồi.

Lúc	đó,	Tabin	không	biết	điều	này,	nhưng	hai	phòng	thí	nghiệm	khác	của
Andy	MacMahon	và	Phil	 Ingham	đã	có	ý	 tưởng	giống	hệt	ông	mặc	dù	họ
nghiên	cứu	độc	lập.	Điều	đáng	chú	ý	là	sự	hợp	tác	thành	công	giữa	ba	phòng
thí	 nghiệm.	Một	 trong	 số	 các	 gene	 của	 ruồi	 giấm	 gây	 được	 sự	 chú	 ý	 của
Tabin,	McMahon	và	Ingham.	Họ	đã	nhận	rằng	gene	này	tạo	ra	phần	cuối	của
một	đoạn	cơ	thể	trông	khác	với	những	đoạn	khác.	Các	nhà	di	truyền	nghiên
cứu	ruồi	giấm	đặt	tên	nó	là	gene	hedgehog.	Vật	gene	hedgehog	hẳn	có	chức
năng	gì	đó	trong	cơ	thể	ruồi	–	để	biến	một	vùng	này	khác	với	vùng	khác	–
xem	chừng	giống	với	cách	ZPA	tạo	ra	ngón	út	khác	với	ngón	cái?	Sự	tương
tự	đó	không	bị	ba	phòng	thí	nghiệm	này	bỏ	qua.	Thế	là	họ	tiếp	tục	tìm	kiếm
một	gene	hedgehog	trong	các	sinh	vật	như	gà,	chuột	và	cá.

Bởi	vì	các	nhóm	thí	nghiệm	đã	biết	cấu	trúc	của	gene	hedgehog	của	ruồi
giấm	nên	họ	có	một	hình	ảnh	nghiên	cứu	để	hỗ	trợ	tìm	kiếm	gene	đó	ở	gà.
Mỗi	gene	có	một	trình	tự	riêng	biệt;	sử	dụng	một	số	công	cụ	phân	tử,	các	nhà
nghiên	cứu	có	thể	dò	DNA	của	gà	để	tìm	trình	tự	gene	hedgehog.	Sau	nhiều
lần	thử	và	thất	bại,	họ	đã	tìm	thấy	một	gene	hedgehog	trên	gà.

Tương	tự	như	các	nhà	cổ	sinh	vật	đặt	tên	cho	loài	mới,	các	nhà	di	truyền
học	cũng	đặt	tên	cho	các	gene	mới.	Các	nhà	di	truyền	nghiên	cứu	ruồi	giấm
đã	khám	phá	ra	gene	và	đặt	tên	nó	là	hedgehog	vì	ruồi	giấm	với	một	đột	biến
trong	gene	này	có	 lông	ngắn	và	cứng	giống	một	chú	nhím	Âu	(hedgehog).
Tabin,	McMahon	 và	 Ingham	đã	 đặt	 tên	 cho	 phiên	 bản	 gene	 ở	 gà	 là	Sonic
hedgehog	theo	tên	của	trò	chơi	điện	tử	Sega	Genesis.

Bây	giờ	chúng	ta	hãy	đến	với	câu	đố	vui:	Gene	Sonic	hedgehog	thực	sự
có	vai	 trò	gì	 trong	việc	tạo	chi?	Nhóm	của	Tabin	gắn	màu	nhuộm	vào	một
phân	tử	bám	vào	gene	cho	phép	họ	nhận	biết	nơi	gene	hoạt	động	trong	chi.
Họ	rất	ngạc	nhiên	khi	thấy	rằng	chỉ	các	tế	bào	ở	một	mảng	mô	nhỏ	xíu	có
hoạt	động	của	gene	này:	vùng	ZPA.

Như	vậy	các	bưóc	 tiếp	 theo	đã	 rõ	 ràng.	Kiểu	hoạt	động	của	 của	Sonic
hedgehog	chắc	là	giống	với	kiểu	hoạt	động	của	mô	ZPA.	Nên	nhớ	rằng	khi
bạn	xử	 lý	chi	bằng	axit	 retinoic,	một	dạng	của	vitamin	A,	bạn	sẽ	hoạt	hóa
ZPA	bên	phía	đối	diện.	Hãy	hình	dung	điều	sẽ	xảy	ra	khi	bạn	xử	lý	một	chi
bằng	axit	retinoic,	sau	đó	đánh	dấu	lại	nơi	gene	Sonic	hedgehog	hoạt	động?
Gene	Sonic	hedgehog	sẽ	hoạt	động	ở	cả	hai	bên	(ngón	út	và	ngón	cái)	giống



như	ZPA	khi	được	xử	lý	bằng	axit	retinoic.
Việc	biết	được	cấu	trúc	của	gene	Sonic	hedgehog	ở	gà	đã	cung	cấp	cho

các	nhà	nghiên	cứu	những	công	cụ	để	tìm	kiếm	nó	ở	mọi	loài	có	ngón	tay,	từ
ếch	 cho	 tới	 người.	 Tất	 cả	 các	 loài	 động	 vật	 có	 chi	 đều	 có	 gene	 Sonic
hedgehog.	Và	 ở	 mỗi	 loài	 riêng	 biệt	 chúng	 tôi	 đã	 nghiên	 cứu,	 gene	 Sonic
hedgehog	đều	hoạt	động	ở	mô	ZPA.	Nếu	gene	Sonic	hedgehog	 không	hoạt
động	đúng	quy	luật	 trong	tuần	thứ	tám	của	quá	trình	phát	 triển	của	bạn	thì
hoặc	bạn	sẽ	có	 thừa	ngón	 tay,	hoặc	ngón	út	 trông	giống	hệt	như	ngón	cái.
Thi	thoảng,	khi	có	sự	phát	triển	sai	lệch	của	gene	Sonic	hedgehog,	bàn	tay	sẽ
trở	nên	giống	như	một	bơi	chèo	rộng	với	12	ngón	tay	trông	giống	hệt	nhau.

Giờ	chúng	ta	đã	biết	gene	Sonic	hedgehog	là	một	trong	hàng	tá	gene	hình
thành	nên	chân	tay	của	chúng	ta	từ	phần	vai	cho	đến	đầu	ngón	bằng	cách	bật
và	tắt	đúng	lúc.	Đáng	lưu	ý,	những	nghiên	cứu	ở	gà,	ếch	và	chuột	đều	cho	ra
kết	 quả	 tương	 tự.	 Công	 thức	DNA	 để	 hình	 thành	 xương	 cẳng	 tay,	 xương
cánh	tay,	xương	cổ	tay	và	ngón	tay	rõ	ràng	hoàn	toàn	giống	nhau	ở	mọi	sinh
vật	có	chi.

Chúng	ta	có	thể	quay	lại	bao	xa	trong	quá	khứ	để	truy	cứu	nguồn	gốc	của
gene	Sonic	hedgehog	và	những	đoạn	DNA	khác	giúp	hình	thành	nên	các	chi?
Những	gene	này	có	giúp	hình	thành	các	xương	của	vây	cá	không?	Bàn	tay
chúng	ta	có	khác	biệt	hoàn	toàn	về	di	truyền	với	vây	cá	không?	Chúng	tôi	đã
thấy	một	con	cá	bên	 trong	cấu	 trúc	cánh	 tay	và	bàn	 tay	chúng	 ta.	Thế	còn
DNA	đã	giúp	hình	thành	nên	nó	thì	sao?

Đến	lượt	Randy	Dahn	nhập	cuộc	với	chiếc	ví	nàng	tiên	cá	của	anh.
	

CHO	CÁ	MẬP	MỘT	BÀN	TAY
	
Randy	Dahn	bước	 vào	 phòng	 thí	 nghiệm	của	 tôi	 với	một	 ý	 tưởng	đơn

giản	nhưng	 rất	 tinh	 tế:	xử	 lý	phôi	 cá	đuối	như	Cliff	Tabin	xử	 lý	 trứng	gà.
Mục	tiêu	của	Randy	là	thực	hiện	lại	trên	cá	đuối	toàn	bộ	các	thí	nghiệm	mà
các	 nhà	 sinh	 học	 về	 gà	 đã	 thực	 hiện	 trên	 trứng	 gà,	 từ	 giải	 phẫu	 mô	 của
Saunders	và	Zwilling	đến	các	thí	nghiệm	trên	gene	của	Cliff	Tabin.	Cá	đuối
phát	triển	từ	trứng	có	vỏ	và	hoàng	thể.	Cá	đuối	cũng	có	phôi	to,	giống	như
trứng	gà.	Vì	những	thuận	lợi	này	chúng	tôi	có	thể	áp	dụng	trên	cá	đuối	nhiều
công	cụ	nghiên	cứu	di	truyền	và	thực	nghiệm	đã	sử	dụng	để	nghiên	cứu	trên
gà.

Chúng	ta	có	thể	biết	được	gì	thông	qua	việc	so	sánh	sự	phát	triển	vây	cá
mập	với	phát	triển	chân	gà?	Thậm	chí	quan	trọng	hơn,	chúng	ta	có	thế	biết
được	gì	về	chính	chúng	ta	thông	qua	tất	cả	những	kiến	thức	trên?

Như	Saunders,	Zwilling	và	Tabin	đã	cho	thấy,	gà	là	một	đại	diện	rất	tốt
để	nghiên	cứu	sự	phát	triển	chân	tay	của	chúng	ta.	Mọi	thứ	được	Saunders	và
Zwilling	khám	phá	với	 thí	nghiệm	cắt	và	ghép	cũng	như	công	việc	nghiên



cứu	DNA	của	Tabin	cũng	có	thể	áp	dụng	cho	chi	của	chúng	ta:	chúng	ta	có
một	ZPA,	chúng	ta	có	gene	Sonic	hedgehog	và	cả	hai	đều	có	ý	nghĩa	quan
trọng	đối	với	 cuộc	 sống	của	chúng	 ta.	Như	chúng	 ta	 thấy,	ZPA	hoạt	động
không	đúng	quy	luật	hoặc	đột	biến	ở	gene	Sonic	hedgehog	có	thể	gây	những
dị	hình	lớn	ở	bàn	tay	người.

Randy	muốn	xác	định	xem	các	bộ	máy	hình	thành	bàn	tay	của	chúng	ta
khác	nhau	như	thế	nào.	Sự	kết	nối	của	chúng	ta	với	phần	còn	lại	của	sự	sống
sâu	đến	mức	nào?	Công	thức	tạo	ra	bàn	tay	là	công	thức	mới	hay	nó	cũng	có
nguồn	gốc	sâu	xa	từ	các	sinh	vật	khác?	Nếu	đúng	như	vậy,	thì	sâu	như	thế
nào?

Cá	mập	và	họ	hàng	của	chúng	là	những	sinh	vật	có	vây	và	khung	xương
bên	trong	sớm	nhất.	Để	trả	lời	câu	hỏi	của	Randy,	lý	tưởng	nhất	là	đưa	một
hóa	thạch	cá	mập	400	triệu	năm	vào	trong	phòng	thí	nghiệm,	nghiền	nó	ra	và
tìm	hiểu	cấu	trúc	di	 truyền	của	nó.	Sau	đó,	bạn	cố	biến	đổi	phôi	hóa	thạch
của	nó	để	tìm	hiểu	liệu	gene	Sonic	hedgehog	có	hoạt	động	ở	vị	trí	giống	như
trong	chi	của	chúng	ta	ngày	nay	hay	không.	Đây	sẽ	là	một	thí	nghiệm	tuyệt
vời	nhưng	 lại	không	 thể	 làm	được.	Chúng	ta	không	 thể	 tách	chiết	DNA	từ
hóa	thạch	quá	cổ	và	thậm	chí	nếu	làm	được	thì	chúng	ta	cũng	sẽ	không	bao
giờ	tìm	thấy	phôi	của	các	động	vật	hóa	thạch	đó	để	tiến	hành	thí	nghiệm.

Cá	mập	đương	đại	và	họ	hàng	của	chúng	là	những	đối	tượng	thay	thế	tốt
nhất.	Không	ai	lầm	lẫn	giữa	vây	cá	mập	với	một	bàn	tay	người:	bạn	không
thể	tìm	được	hai	loại	cơ	quan	phụ	khác	biệt	nhiều	hơn	thế.	Cá	mập	và	người
không	 chỉ	 có	 quan	hệ	 họ	 hàng	 rất	 xa	 nhau	mà	 cấu	 trúc	 xương	 của	 các	 cơ
quan	phụ	của	giữa	người	và	cá	mập	cũng	chẳng	có	vẻ	gì	giống	nhau.	Thậm
chí	chẳng	có	một	chút	gì	tương	tự	với	kiểu	mô	hình	xương	của	Owen	(một
xương	–	hai	xương	–	nhiều	xương	con	–	xương	ngón)	nằm	bên	trong	vây	của
cá	mập.	Thay	vào	đó,	các	xương	bên	trong	có	hình	que,	dài	và	ngắn,	mỏng
và	rộng.	Chúng	tôi	gọi	chúng	là	xương	mặc	dù	chúng	được	cấu	tạo	từ	sụn	(cá
mập	 và	 cá	 đuối	 được	 xếp	 vào	 lớp	 cá	 sụn	 vì	 bộ	 khung	 xương	 của	 chúng
không	bao	giờ	hóa	xương	cứng).	Nếu	bạn	muốn	đánh	giá	xem	 liệu	vai	 trò
của	gene	Sonic	hedgehog	 trong	chi	có	đặc	 trưng	cho	động	vật	có	chân	hay
không,	tại	sao	không	chọn	một	loài	hoàn	toàn	khác	về	mọi	mặt?	Hơn	nữa,	tại
sao	không	chọn	loài	cá	đương	đại	nguyên	thủy	nhất	có	bất	kỳ	loại	phần	phụ
chẵn	nào	cho	dù	là	vây	hay	chi?	Cá	mập	đáp	ứng	cả	hai	yêu	cầu	này.

Vấn	đề	đầu	tiên	của	chúng	tôi	khá	đơn	giản.	Chúng	tôi	cần	có	một	nguồn
cung	cấp	phôi	của	cá	mập	và	cá	đuối	đáng	tin	cậy.	Cá	mập	khó	có	thể	cung
cấp	phôi	 thường	xuyên	nhưng	cá	đuối,	họ	hàng	gần	gũi	với	cá	mập,	 lại	 là
một	vấn	đề	khác.	Vì	thế	chúng	tôi	đã	bắt	đầu	nghiên	cứu	trên	cá	mập	và	sử
dụng	phôi	cá	đuối	như	nguồn	tiếp	tế	khi	phôi	cá	mập	bị	hỏng.	Chúng	tôi	đã
tìm	ra	một	nhà	cung	cấp	cứ	mỗi	một	hoặc	hai	tháng	có	thể	chuyển	cho	chúng
tôi	một	kiện	20	đến	30	trứng	mang	phôi.	Chúng	tôi	đã	trở	thành	những	tín	đồ
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cá	quý	giá	này	mỗi	tháng.
Kết	quả	nghiên	cứu	do	nhóm	của	Tabin	và	các	nhóm	khác	thực	hiện	đã

giúp	cho	Randy	có	được	các	manh	mối	quan	trọng	để	bắt	đầu	cuộc	tìm	kiếm
của	mình.	Kể	 từ	 các	 công	 trình	 của	Tabin	vào	năm	1993,	 người	 ta	 đã	 tìm
thấy	gene	Sonic	hedgehog	ở	nhiều	loài	khác	nhau,	từ	cá	cho	tới	người.	Với
kiến	thức	về	cấu	trúc	gene,	Randy	có	thể	kiểm	tra	toàn	bộ	DNA	của	cá	đuối
và	cá	mập	để	tìm	ra	gene	Sonic	hedgehog.	Trong	khoảng	thời	gian	ngắn,	anh
ấy	đã	tìm	ra	nó:	một	gene	Sonic	hedgehog	của	cá	mập.

Những	 câu	 hỏi	 quan	 trọng	 cần	 được	 giải	 đáp	 là	 gene	 Sonic	 hedgehog
hoạt	động	ở	vùng	nào,	và	quan	trọng	hơn,	nó	dùng	để	làm	gì?

Các	 quả	 trứng	được	 sử	 dụng	để	 giúp	Randy	 tìm	 ra	 vị	 trí	 và	 thời	 điểm
gene	Sonic	hedgehog	hoạt	động	trong	quá	trình	phát	triển	của	cá	đuối.	Đầu
tiên,	anh	tìm	hiểu	xem	liệu	gene	Sonic	hedgehog	có	được	kích	hoạt	cùng	lúc
trong	quá	trình	phát	triển	vây	cá	mập	giống	như	trong	quá	trình	phát	triển	chi
của	gà	hay	không.	Đúng	là	nó	được	kích	hoạt	cùng	lúc.	Sau	đó	anh	tìm	hiểu
xem	 liệu	gene	đó	 có	được	kích	hoạt	ở	mảng	mô	nằm	ở	mặt	 lưng	 của	vây
tương	ứng	với	ngón	út	của	chúng	ta	hay	không.	Câu	trả	lời	lại	là	có.	Bây	giờ
anh	thực	hiện	thí	nghiệm	với	vitamin	A.	Đây	là	khoảnh	khắc	đáng	giá	hàng
triệu	đô	la.	Nếu	bạn	xử	lý	chi	của	một	con	gà	hoặc	loài	 thú	bằng	hợp	chất
này	 thì	bạn	sẽ	có	một	mảng	mô	có	gene	Sonic	hedgehog	hoạt	động	ở	phía
đối	 diện	 và	 điều	 này	 đi	 kèm	 với	 sự	 nhân	 đôi	 của	 bộ	 xương.	 Randy	 tiêm
vitamin	A	vào	trứng,	chờ	đợi	khoảng	một	ngày	và	sau	đó	kiểm	tra	xem	liệu
vitamin	A	có	bật	gene	Sonic	hedgehog	ở	phía	đối	diện	của	chi	giống	như	ở
gà	hay	không.	Câu	 trả	 lời	 là	có.	Bây	giờ	đã	đến	 lúc	phải	chờ	đợi	 lâu	hơn.
Chúng	ta	đã	biết	rằng	gene	Sonic	hedgehog	hoạt	động	ở	bàn	tay	của	chúng	ta
theo	một	cơ	chế	hoàn	toàn	giống	với	ở	vây	cá	mập	và	cá	đuối.	Nhưng	những
cơ	chế	này	có	tác	động	gì	lên	bộ	xương?	Chúng	ta	phải	đợi	hai	tháng	mới	có
câu	trả	lời.

Các	phôi	phát	 triển	 trong	một	vỏ	 trứng	đục.	Tất	cả	những	gì	chúng	 tôi
biết	là	sinh	vật	còn	sống;	phần	bên	trong	vây	cá	không	thể	quan	sát	được.

Kết	quả	cuối	cùng	là	một	ví	dụ	đáng	kinh	ngạc	về	sự	 tương	đồng	giữa
chúng	ta	với	cá	mập	và	cá	đuối:	một	cái	vây	có	hình	dạng	đối	xứng	gương.
Vây	lưng	nhân	đôi	các	cấu	trúc	theo	một	mẫu	hình	từ	trước	ra	sau	kỳ	diệu,
giống	hệt	với	các	thí	nghiệm	đối	với	chi	động	vật.	Các	chi	sao	chép	cấu	trúc
của	 chi.	Vây	 cá	mập	 sao	 chép	 cấu	 trúc	 vây	 của	 nó,	 giống	 như	 ở	 cá	 đuối.
Gene	Sonic	hedgehog	có	tác	dụng	tương	tự,	ngay	cả	ở	các	loài	có	xương	chi
khác	nhau	nhất	tồn	tại	trên	trái	đất	ngày	nay.

Một	tác	dụng	của	gene	Sonic	hedgehog	mà	có	thể	bạn	còn	nhớ	là	làm	các
ngón	tay	khác	biệt	với	nhau.	Như	chúng	ta	thấy	cơ	chế	hoạt	động	của	ZPA,



việc	phát	 triển	loại	ngón	gì	phụ	thuộc	khoảng	cách	của	ngón	đó	với	nguồn
gene	Sonic	 hedgehog.	Vây	 của	một	 con	 cá	đuối	 trưởng	 thành	bình	 thường
chứa	nhiều	xương	dạng	que	trông	rất	giống	nhau.	Liệu	chúng	ta	có	thể	làm
các	que	xương	này	khác	biệt	như	các	ngón	tay	của	chúng	ta?	Randy	lấy	một
hạt	nhỏ	tẩm	protein	do	gene	Sonic	hedgehog	 tạo	 ra	và	đặt	nó	vào	giữa	các
que	xương	giống	nhau	này.	Chìa	khóa	của	thí	nghiệm	này	nằm	ở	chỗ	anh	ấy
sử	dụng	gene	Sonic	hedgehog	của	chuột.	Như	vậy	bây	giờ	chúng	ta	có	một
bộ	máy	kỳ	cục	 thực	 sự:	phôi	cá	đuối	với	một	hạt	nhỏ	bên	 trong	nhả	 từ	 từ
protein	do	gene	Sonic	hedgehog	của	chuột	tạo	ra.	Liệu	protein	của	chuột	có
gây	tác	động	nào	lên	cá	mập	hoặc	cá	đuối?

Một	thí	nghiệm	kiểu	này	có	thể	cho	ra	hai	kết	quả	trái	ngược.	Thứ	nhất	là
không	có	gì	xảy	ra.	Điều	này	nghĩa	là	cá	đuối	khác	chuột	tới	mức	các	protein
của	gene	Sonic	hedgehog	không	gây	tác	động.	Kết	quả	còn	lại	sẽ	là	một	ví
dụ	cực	kỳ	ấn	tượng	về	con	cá	bên	trong	chúng	ta.	Kết	quả	này	sẽ	là	các	que
xương	phát	triển	khác	nhau,	chứng	tỏ	rằng	gene	Sonic	hedgehog	tác	dụng	ở
cá	đuối	tương	tự	như	chúng	ta.	Và	đừng	quên	rằng	vì	Randy	đang	sử	dụng
protein	của	một	 loài	 thú,	điều	đó	có	nghĩa	 là	công	thức	di	 truyền	của	gene
này	thực	sự	rất	giống	nhau.

	

Vây	cá	bình	thường	(bên	trái)	và	vây	cá	do	Randy	xử	lý	hóa	chất.	Các	vây	được	xử	lý	hóa	chất	cho
thấy	có	sự	nhân	đôi	đối	xứng	gương	như	ở	cánh	gà.	Ảnh	của	Randall	Dahn,	Đại	học	Chicago.

Các	xương	que	được	hình	thành	không	chỉ	có	hình	dáng	khác	nhau,	mà
giống	 như	 ở	 ngón	 tay,	 chúng	 đáp	 ứng	 với	 gene	 Sonic	hedgehog	 tùy	 theo



khoảng	 cách	 tới	 hạt	 tẩm	protein	 của	gene	Sonic	 hedgehog:	 các	xương	que
nằm	gần	có	hình	dạng	khác	biệt	với	các	xương	que	nằm	ở	xa.	Quan	 trọng
hơn	là	protein	của	chuột	hoạt	động	hiệu	quả	đến	thế	trên	quá	trình	phát	triển
phôi	cá	đuối.

“Con	 cá	 bên	 trong”	mà	Randy	 tìm	 thấy	 không	phải	 là	một	 xương	đơn
hoặc	thậm	chí	một	phần	của	bộ	xương.	Con	cá	bên	trong	của	Randy	nằm	ở
các	công	cụ	sinh	học	thực	sự	tạo	nên	vây	cá.	Nhiều	thí	nghiệm	trên	các	sinh
vật	 khác	 nhau	 như	 chuột,	 cá	mập	 và	 ruồi	 đã	 cho	 chúng	 ta	 thấy	 rằng	 gene
Sonic	hedgehog	là	rất	phổ	biến.	Tất	cả	các	xương	chi,	dù	là	vây	hoặc	chi	đều
được	tạo	ra	bởi	những	loại	gene	giống	nhau.	Điều	này	có	ý	nghĩa	gì	đối	với
vấn	đề	chúng	ta	đã	xem	xét	trong	suốt	hai	chương	đầu	tiên	–sự	chuyển	tiếp
từ	vây	cá	lên	chi?	Nó	có	nghĩa	là	sự	biến	đổi	lớn	lao	về	phương	diện	tiến	hóa
không	liên	quan	tới	vật	liệu	DNA	mới:	phần	lớn	sự	chuyển	tiếp	này	có	liên
quan	tới	việc	sử	dụng	các	gene	cổ	xưa,	chẳng	hạn	các	gene	có	liên	hệ	tới	sự
phát	triển	của	vây	cá	mập,	theo	các	cách	thức	mới	để	tạo	ra	chi	có	ngón	tay
và	ngón	chân.

Nhưng	những	thí	nghiệm	trên	chi	và	vây	này	có	một	ý	nghĩa	sâu	xa	hơn.
Phòng	 thí	nghiệm	của	Tabin	sử	dụng	các	nghiên	cứu	ở	ruồi	để	 tìm	 ra	một
gene	ở	gà	để	 từ	đó	giúp	chúng	 ta	biết	về	những	khiếm	khuyết	bẩm	sinh	ở
người.	Randy	đã	sử	dụng	các	khám	phá	tại	phòng	thí	nghiệm	Tabin	để	cho
chúng	ta	biết	về	mối	 liên	hệ	giữa	chúng	ta	với	cá	đuối.	Một	“con	 ruồi	bên
trong”	giúp	 tìm	ra	một	“con	gà	bên	 trong”	cuối	cùng	giúp	Randy	 tìm	 thấy
một	 “con	 cá	 đuối	 bên	 trong”	mỗi	 chúng	 ta.	Mối	 liên	 hệ	 giữa	 các	 sinh	 vật
sống	thực	sự	rất	sâu	sắc.
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Răng	ít	được	chú	ý	 trong	lớp	học	về	giải	phẫu:	chúng	tôi	chỉ	dành	vẻn

vẹn	năm	phút	cho	nó.	Trong	danh	sách	các	cơ	quan	ưa	thích	nhất	(tôi	sẽ	để
tự	các	bạn	liệt	kê	toàn	bộ	danh	sách	riêng	của	mình)	thì	răng	hiếm	khi	đứng
vào	tốp	năm.	Tuy	nhiên,	những	chiếc	răng	nhỏ	lại	chứa	đựng	phần	lớn	mối
liên	hệ	của	chúng	ta	đối	với	phần	còn	lại	của	sự	sống,	và	rõ	ràng	là	không	thể
tìm	 hiểu	 cơ	 thể	 của	 chúng	 ta	 nếu	 không	 biết	 gì	 về	 răng.	 Răng	 cũng	 có	 ý
nghĩa	quan	trọng	đặc	biệt	đối	với	tôi,	vì	trong	quá	trình	nghiên	cứu	nó,	lần
đầu	tiên	tôi	học	được	cách	tìm	ra	hóa	thạch	và	cách	tổ	chức	một	chuyến	thám
hiểm	tìm	hóa	thạch.

Công	việc	 của	 răng	 là	biến	những	 sinh	vật	 to	hơn	 thành	các	mẩu	nhỏ.
Khi	được	gắn	vào	quai	hàm	chuyển	động,	răng	cắt	lát,	cắt	miếng	và	nghiền.
Miệng	không	to	lắm,	nhưng	nhờ	răng,	sinh	vật	có	thể	ăn	được	mồi	có	kích
thước	lớn	hơn	miệng	của	chúng.	Điều	này	đặc	biệt	đúng	đối	với	các	loài	vật
không	 có	 tay	 hoặc	 vuốt	 để	 xé	 hoặc	 cắt	mồi	 trước	 khi	 ăn.	Đúng	 là	 cá	 lớn
thường	ăn	cá	bé,	nhưng	răng	có	thể	đòi	lại	sự	công	bằng:	cá	bé	cũng	có	thể
ăn	từng	phần	cá	lớn	nếu	chúng	có	răng	tốt.	Cá	nhỏ	có	thể	dùng	răng	để	loại
bỏ	vảy,	ăn	những	phần	nhỏ	hoặc	thậm	chí	róc	cả	tảng	thịt	của	cá	lớn.

Chúng	ta	có	thể	biết	được	rất	nhiều	điều	về	một	 loài	động	vật	khi	xem
xét	răng	của	chúng.	Các	mấu,	hốc	và	rãnh	trên	răng	thường	phản	ánh	chế	độ
ăn.	Các	động	vật	ăn	thịt	như	mèo	có	răng	hàm	sắc	như	lưỡi	dao	để	cắt	thịt
của	con	mồi	trong	khi	các	động	vật	ăn	thực	vật	lại	có	nhiều	răng	bằng	hơn	để
nhai	 lá	và	hạt.	Giá	 trị	 thông	 tin	của	 răng	không	bị	 lãng	quên	 trong	 lịch	sử
nghiên	cứu	giải	phẫu.	Nhà	giải	phẫu	học	người	Pháp	tên	Georges	Cuvier	đã
từng	khoa	 trương	 rằng	 ông	 ta	 có	 thể	 tái	 dựng	bộ	 xương	 trọn	 vẹn	 của	một
động	vật	chỉ	từ	một	chiếc	răng.	Điều	này	hơi	phóng	đại	nhưng	nhìn	chung	là
đúng:	răng	có	quan	hệ	rất	mật	thiết	với	kiểu	sống	của	động	vật.

Hàm	răng	của	người	cho	thấy	chúng	ta	thuộc	nhóm	ăn	tạp,	do	chúng	ta
có	một	số	loại	răng	khác	nhau.	Răng	cửa	ở	phía	trước	có	dạng	lưỡi	cắt	bằng
chuyên	hóa	cho	việc	cắt	thức	ăn.	Răng	hàm	ở	trong	cùng	thì	bằng	phẳng	hơn
với	kiểu	hình	đặc	trưng	có	thể	nghiền	mô	thực	vật	hoặc	động	vật.	Răng	trước
hàm	 (còn	gọi	 là	 răng	 tiền	 hàm)	nằm	ở	giữa	 có	 chức	 năng	 trung	gian	 giữa



răng	cửa	và	răng	hàm.
Điều	đáng	chú	ý	nhất	ở	miệng	của	chúng	ta	là	sự	chính	xác	khi	nhai	thức

ăn.	Hãy	mở	và	khép	miệng	lại:	răng	của	bạn	luôn	tiếp	xúc	với	nhau	ở	cùng	vị
trí	để	răng	hàm	trên	và	hàm	dưới	khớp	với	nhau	một	cách	chính	xác.	Bởi	vì
các	mấu,	hốc	và	rãnh	của	răng	hàm	trên	và	hàm	dưới	khớp	sát	với	nhau	nên
chúng	ta	mới	có	thể	nghiền	nát	thức	ăn	với	hiệu	năng	cao	nhất.	Trên	thực	tế,
sự	lệch	nhau	giữa	răng	hàm	trên	và	hàm	dưới	có	thể	làm	vỡ	răng,	đồng	thời
làm	giàu	cho	các	nha	sĩ.

Các	nhà	nghiên	cứu	cổ	 sinh	vật	 tìm	 thấy	ở	 răng	những	 thông	 tin	 tuyệt
vời.	Răng	 là	bộ	phận	cứng	nhất	của	cơ	 thể	do	 lớp	men	răng	chứa	 tỉ	 lệ	 lớn
hydroxyapatite	khoáng,	thậm	chí	cao	hơn	tỉ	lệ	trong	xương.	Nhờ	độ	cứng	của
chúng	mà	răng	thường	là	phần	được	bảo	quản	tốt	nhất	của	động	vật	trong	các
ghi	nhận	về	hóa	thạch	qua	nhiều	thời	kỳ.	Đây	là	điều	may	mắn;	do	răng	là
một	đầu	mối	rất	hữu	ích	giúp	ta	biết	được	chế	độ	ăn	của	động	vật,	hóa	thạch
có	thể	giúp	chúng	ta	hiểu	rõ	các	cách	thức	kiếm	ăn	khác	nhau	đã	diễn	ra	như
thế	nào.	Điều	này	đặc	biệt	 đúng	đối	với	 lịch	 sử	nghiên	 cứu	 thú:	 trong	khi
nhiều	loài	bò	sát	có	răng	tương	tự	nhau	thì	răng	ở	thú	mang	tính	đặc	trưng.
Phần	bài	giảng	về	thú	trong	một	khóa	học	về	cổ	sinh	điển	hình	có	vẻ	giống
như	khóa	học	cơ	sở	(101)	về	nha	khoa.

Bò	sát	đương	đại	(cá	sấu,	thằn	lằn,	rắn)	thiếu	nhiều	đặc	điểm	vốn	khiến
miệng	của	thú	trở	thành	đặc	trưng	riêng	biệt	nhất.	Tất	cả	răng	của	một	con	cá
sấu	có	dạng	giống	lưỡi	dao	tương	tự	nhau,	chỉ	khác	về	kích	thước	lớn	nhỏ.
Bò	 sát	 cũng	 thiếu	 sự	 khớp	 răng	 chính	 xác	 (khớp	khít	 giữa	 các	 răng	 thuộc
hàm	trên	và	hàm	dưới)	ở	người	và	các	loài	thú	khác.	Cũng	tương	tự	như	vậy,
trong	khi	 thú	chỉ	 thay	răng	một	lần	trong	đời	 thì	bò	sát	 thay	răng	suốt	đời,
thay	răng	liên	tục	mỗi	khi	răng	bị	mòn	và	gãy.

Một	đặc	điểm	rất	cơ	bản	của	chúng	ta	–	cách	khớp	răng	chính	xác	của
các	loài	thú	–	xuất	hiện	trong	hóa	thạch	trên	khắp	thế	giới	có	niên	đại	từ	225
đến	195	triệu	năm.	Ở	tầng	đáy,	 trong	lớp	đá	cổ	hơn,	chúng	tôi	đã	tìm	thấy
nhiều	hóa	thạch	bò	sát	trông	hơi	giống	chó.	Chúng	là	động	vật	đi	bốn	chân,
sọ	 lớn	và	nhiều	 loài	có	răng	sắc.	Sự	giống	nhau	chỉ	dừng	ở	đây.	Khác	với
chó,	những	bò	 sát	 này	 có	một	 cái	 hàm	gồm	nhiều	 loại	xương	và	 răng	của
chúng	không	trùng	khít	với	nhau.	Tương	tự,	 răng	của	chúng	được	thay	 thế
theo	cách	đặc	trưng	của	bò	sát:	răng	mọc	và	rụng	trong	suốt	cuộc	đời	của	con
vật.

Lên	các	tầng	đá	nông	hơn,	chúng	tôi	thấy	những	thứ	khác	biệt	hoàn	toàn:
sự	 xuất	 hiện	 của	 các	 đặc	 điểm	 ở	 thú.	 Các	 xương	 hàm	 nhỏ	 hơn	 và	 dịch
chuyển	về	phía	tai.	Chúng	tôi	có	thể	thấy	bằng	chứng	đầu	tiên	cho	thấy	răng
ở	hàm	trên	và	hàm	dưới	khớp	chính	xác	với	nhau.	Hình	dạng	của	hàm	cũng
thay	đổi	 theo:	hàm	ở	bò	sát	có	hình	que	đơn	giản	 thì	ở	 thú	 trông	lại	giống
một	cái	boomerang.	Vào	thời	kỳ	này,	răng	được	thay	chỉ	một	lần	trong	vòng



đời,	giống	như	ở	chúng	ta.	Chúng	ta	có	thế	lần	theo	những	thay	đổi	này	trên
các	ghi	nhận	hóa	thạch,	đặc	biệt	tại	một	số	điểm	hóa	thạch	ở	châu	Âu,	Nam
Phi	và	Trung	Quốc.

Những	tầng	đá	khoảng	200	triệu	năm	tuổi	chứa	các	sinh	vật	giống	như
loài	 gặm	nhấm,	 chẳng	hạn	 loài	Morganucodon	và	Eozostrodon	 đã	 bắt	 đầu
trông	giống	thú.	Những	con	vật	này	có	kích	thước	không	lớn	hơn	một	con
chuột	và	mang	bên	trong	những	đặc	điểm	quan	trọng	của	chúng	ta.	Khó	có
bức	ảnh	nào	có	thể	chuyển	tải	được	sự	tuyệt	vời	của	những	con	vật	này.	Tôi
đã	xúc	động	đến	run	lên	khi	nhìn	thấy	những	sinh	vật	này	lần	đầu	tiên.

Khi	học	 sau	đại	học,	 tôi	 đã	muốn	nghiên	 cứu	về	 thú	nguyên	 thủy.	Tôi
chọn	trường	Harvard	bởi	vì	Farish	A.	Jenkins	(người	mà	chúng	ta	đã	gặp	gỡ
ở	chương	đầu	 tiên)	đang	dẫn	đầu	các	chuyến	 thám	hiểm	 tới	miền	Tây	của
nưóc	Mỹ,	để	sàng	lọc	một	cách	có	hệ	thống	các	loại	đá	có	chứa	đựng	thông
tin	về	quá	 trình	các	 loài	 thú	phát	 triển	khả	năng	nhai	riêng	biệt	của	chúng.
Công	 việc	 là	 một	 khám	 phá	 thực	 sự;	 Farish	 và	 đội	 của	 ông	 ấy	 tìm	 kiếm
những	vị	trí	và	điểm	hóa	thạch	mới	chứ	không	quay	lại	những	nơi	mà	người
khác	đã	phát	hiện.	Farish	đã	tập	hợp	được	một	nhóm	những	người	tìm	hóa
thạch	đầy	tài	năng	bao	gồm	các	nhân	viên	ở	Bảo	tàng	Động	vật	học	so	sánh
tại	Harvard	và	một	vài	người	làm	việc	tự	do.	Người	đứng	đầu	trong	số	họ	là
Bill	Amaral,	Chuck	Schaff	và	Will	Downs	quá	cố.	Những	người	này	đã	dẫn
dắt	tôi	vào	thế	giới	của	cổ	sinh	vật	học.

Farish	và	đội	của	mình	đã	nghiên	cứu	các	bản	đồ	địa	lý	và	không	ảnh	để
chọn	ra	những	vùng	hứa	hẹn	có	thể	tìm	thấy	hóa	thạch	của	thú	nguyên	thủy.
Sau	đó,	mỗi	mùa	hè,	họ	lái	xe	tải	tới	các	sa	mạc	của	các	tiểu	bang	Wyoming,
Arizona	và	Utah.	Khi	tôi	tham	gia	cùng	họ	năm	1983,	họ	đã	tìm	thấy	một	số
loài	thú	cũng	như	các	điểm	hóa	thạch	mới	và	quan	trọng.	Tôi	đã	rất	ấn	tượng
với	khả	năng	dự	đoán:	chỉ	đơn	giản	bằng	cách	đọc	sách	và	các	bài	báo	khoa
học,	đội	của	Farish	có	thể	xác	định	những	chỗ	có	khả	năng	và	không	có	khả
năng	tìm	thấy	hóa	thạch	thú	nguyên	thủy.

Thử	thách	đầu	tiên	của	tôi	trong	lĩnh	vực	cổ	sinh	học	khởi	nguồn	từ	việc
đi	bộ	cùng	Chuck	và	Bill	ở	hoang	mạc	Arizona.	Thoạt	đầu,	công	việc	tưởng
chừng	diễn	ra	hoàn	toàn	ngẫu	nhiên.	Tôi	đã	hình	dung	ra	một	cái	gì	đó	na	ná
như	một	chiến	dịch	quân	sự,	một	chuyến	đi	tiền	trạm	có	tổ	chức	và	phối	hợp
tại	khu	vực	nghiên	cứu.	Nhưng	những	điều	tôi	thấy	hoàn	toàn	ngược	lại.	Cả
đoàn	được	thả	xuống	một	khu	đá	nhất	định	và	mọi	người	chia	nhau	đi	tất	cả
các	hướng	có	thể	để	tìm	kiếm	từng	mảnh	xương	nằm	trên	bề	mặt.	Trong	vài
tuần	đầu	 tiên	của	chuyến	 thám	hiểm,	họ	bỏ	 tôi	một	mình.	Tôi	bắt	đầu	 tìm
kiếm	hóa	thạch,	kiểm	tra	một	cách	hệ	thống	từng	tảng	đá	tôi	nhìn	thấy	để	tìm
những	mẩu	xương	trên	bể	mặt.	Vào	cuối	ngày,	chúng	tôi	trở	về	trại	và	khoe
những	thứ	tìm	thấy.	Chuck	đã	kiếm	được	vài	túi	xương.	Bill	tìm	ra	phần	bổ
sung	cho	Chuck,	thường	là	một	số	loại	sọ	nhỏ	hoặc	những	thứ	khác.	Còn	tôi



chẳng	kiếm	được	gì,	cái	túi	trống	rỗng	nhắc	cho	tôi	biết	mình	cần	phải	học
hỏi	thêm	nhiều	như	thế	nào.

Sau	 một	 vài	 tuần	 như	 vậy,	 tôi	 đã	 quyết	 định	 tốt	 hơn	 là	 nên	 đi	 cùng
Chuck.	Dường	như	ngày	nào	anh	ấy	cũng	có	được	nhiều	túi	đầy	hóa	thạch
nhất,	như	vậy	thì	tội	gì	không	học	hỏi	từ	chuyên	gia	nhỉ?	Chuck	vui	vẻ	đi	với
tôi	 và	 giải	 thích	 chi	 tiết	 về	 thâm	 niên	 của	mình	 trong	 ngành	 cổ	 sinh	 học.
Chuck	là	người	gốc	ở	miền	Tây	Texas	có	pha	trộn	Brooklyn:	anh	đi	ủng	cao
bồi,	 có	 cách	 suy	 nghĩ	 của	 người	miền	Tây	 và	một	 chất	 giọng	New	York.
Trong	khi	 anh	ấy	 thết	đãi	 tôi	bằng	những	câu	chuyện	về	các	chuyên	 thám
hiểm	 trước	 đây	 của	mình,	 tôi	 thấy	 toàn	 bộ	 kinh	 nghiệm	 của	mình	 thật	 sự
khiêm	tốn.	Đầu	tiên,	Chuck	không	nhìn	vào	từng	tảng	đá,	và	ngay	cả	khi	anh
ấy	chọn	một	tảng	đá	để	quan	sát	tôi	cũng	không	thể	hiểu	được	lý	do	tại	sao.
Sự	việc	tiếp	theo	là	điều	khiến	tôi	thực	sự	xấu	hổ:	tôi	và	Chuck	cùng	quan
sát	một	khoảng	đất.	Tôi	chẳng	nhìn	thấy	gì	ngoài	đá	nằm	trên	bề	mặt	hoang
mạc	trơ	trụi.	Chuck	thì	nhận	ra	răng,	hàm,	và	thậm	chí	cả	một	đống	xương	sọ
hóa	thạch.

Nhìn	từ	trên	không,	chúng	tôi	là	hai	người	đi	bộ	đơn	độc	giữa	vùng	đồng
bằng	rộng	tưởng	chừng	không	giới	hạn,	nơi	khung	cảnh	của	các	núi	bằng,	ụ
đất,	cát	sỏi	khô	cằn	của	sa	 thạch	màu	 lục	và	đỏ	đầy	bụi	bặm	trải	dài	hàng
dặm.	Nhưng	Chuck	và	tôi	lại	chỉ	chăm	chú	nhìn	mặt	đất,	vào	các	viên	cuội
và	bờ	dốc	trên	bề	mặt	của	hoang	mạc.	Những	hóa	thạch	chúng	tôi	tìm	kiếm
nhỏ	xíu,	không	lớn	hơn	vài	cm	và	thế	giới	của	chúng	tôi	là	một	thế	giới	rất
nhó	bé.	Môi	trường	quen	thuộc	này	đối	lập	hoàn	toàn	với	sự	mênh	mông	của
cảnh	quan	hoang	mạc	xung	quanh	chúng	tôi.	Tôi	đã	cảm	thấy	như	thể	người
đi	cùng	của	 tôi	 là	con	người	duy	nhất	 trên	 trái	đất,	và	 toàn	bộ	năng	 lượng
sống	của	tôi	tập	trung	vào	những	mẩu	sồi	cuội.

Chuck	đã	cực	kỳ	kiên	nhẫn	với	tôi	khi	tôi	quấy	rối	anh	với	những	câu	hỏi
trong	phần	lớn	thời	gian	của	một	ngày	đi	khảo	sát.	Tôi	muốn	anh	mô	tả	một
cách	chính	xác	cách	tìm	xương	hóa	thạch.	Anh	lặp	đi	lặp	lại	rằng	tôi	cần	tìm
kiếm	“cái	gì	đó	khác	biệt”,	cái	gì	đó	có	cấu	trúc	của	xương	chứ	không	phải
đá,	cái	gì	đó	bóng	loáng	như	răng,	cái	gì	đó	trông	giống	xương	cánh	tay	chứ
không	phải	là	một	mẩu	sa	thạch.	Nghe	thì	có	vẻ	dễ,	nhưng	tôi	chịu	không	thể
nắm	bắt	được	những	điều	anh	ấy	đang	nói	với	tôi.	Cố	gắng	hết	sức,	tôi	vẫn
trở	về	với	cái	túi	trống	rỗng.	Giờ	thì	còn	xấu	hổ	hơn	nữa	khi	Chuck,	người
cùng	tìm	kiếm	vói	tôi,	trở	về	với	những	túi	là	túi	hóa	thạch.

Cuối	cùng,	một	ngày	kia,	 tôi	đã	nhìn	 thấy	mảnh	răng	đầu	 tiên	 lấp	 lánh
trong	nắng	hoang	mạc.	Nó	nằm	ở	giữa	một	số	sỏi	cuội	sa	thạch,	nhưng	nó	ở
đó,	rõ	như	ban	ngày.	Lớp	men	có	độ	sáng	mà	không	loại	đá	nào	có	được;	nó
chẳng	giống	với	bất	kỳ	cái	gì	tôi	từng	gặp	trước	đây.	Sự	thực	là	ngày	nào	tôi
cũng	nhìn	những	thứ	giống	như	thế.	Khác	biệt	ở	chỗ	lần	này	rốt	cuộc	tôi	đã
nhận	ra	nó,	nhìn	được	sự	khác	biệt	giữa	đá	và	xương.	Chiếc	răng	lấp	lánh,	và



khi	tôi	thấy	nó	lấp	lánh,	tôi	phát	hiện	các	mấu	răng.	Toàn	bộ	chiếc	răng	nằm
đơn	độc	có	kích	thước	khoảng	cỡ	một	đồng	xu	(không	kể	phần	gốc	nhô	ra	từ
chân	răng).	Đối	với	tôi,	nó	lộng	lẫy	ngang	với	một	con	khủng	long	to	nhất
đặt	trong	phòng	trưng	bày	của	các	bảo	tàng.

Đột	nhiên,	nền	hoang	mạc	chứa	đầy	xương;	nơi	 trước	đây	 tôi	 từng	chỉ
thấy	đá	là	đá	thì	giờ	tôi	đang	thấy	những	mảnh	và	mẩu	nhỏ	hóa	thạch	khắp
nơi,	cứ	như	thể	 tôi	đang	đeo	một	cặp	kính	mới	và	một	 luồng	đèn	đã	chiếu
sáng	mọi	mảnh	xương	khác	nhau.	Ngay	cạnh	cái	răng	là	những	mảnh	xương
nhỏ	khác	và	nhiều	răng	hơn	nữa.	Tôi	đang	quan	sát	một	cái	hàm	đã	bị	phong
hóa	trên	bề	mặt	và	vỡ	thành	nhiều	mảnh.	Tôi	bắt	đầu	trở	về	với	những	cái	túi
nhỏ	của	riêng	mình	mỗi	tối.

Giờ	thì	tôi	đã	có	thể	tự	nhìn	thấy	xương,	công	việc	lúc	đầu	tưởng	chừng
ngẫu	 nhiên	 bắt	 đầu	 tỏ	 ra	 có	 trật	 tự	 rõ	 ràng.	Mọi	 người	 không	 tỏa	 ra	 ngẫu
nhiên	trong	hoang	mạc;	có	những	qui	tắc	thực	sự	tuy	không	nói	ra.	Quy	tắc
số	một:	đi	đến	vùng	đá	trông	khả	quan	nhất,	đánh	giá	dựa	trên	hình	ảnh	tìm
kiếm	hoặc	dấu	hiệu	trực	quan	mà	bạn	có	được	từ	những	kinh	nghiệm	trước
đây.	Quy	tắc	số	hai:	không	theo	lối	mòn	của	bất	kỳ	ai;	tìm	kiếm	ở	vùng	đất
mới	(Chuck	đã	tốt	bụng	cho	phép	tôi	phá	vỡ	quy	tắc	này).	Quy	tắc	số	3:	nếu
chỗ	bạn	tìm	kiếm	đã	có	người	nghiên	cứu	thì	nên	tìm	một	điểm	mới	hoặc	tìm
ở	điểm	kém	hứa	hẹn	hơn.	Ai	đến	trước	người	đấy	được.

Dần	dần,	 tôi	bắt	đầu	học	những	dấu	hiệu	 trực	quan	của	các	 loại	xương
khác	nhau:	xương	trục,	xương	hàm,	các	phần	xương	sọ.	Một	khi	bạn	đã	nhìn
ra	 chúng	 thì	 bạn	 sẽ	 chẳng	bao	giờ	 lo	mất	 khả	năng	 tìm	 thấy	 chúng.	Cũng
giống	như	một	ngư	dân	thành	thạo	có	thể	đọc	được	thủy	vực	và	nhìn	thấy	cá
bên	trong,	một	người	tìm	kiếm	hóa	thạch	sẽ	sử	dụng	một	danh	mục	các	dấu
hiệu	trực	quan	để	làm	cho	hóa	thạch	như	nhảy	ra	khỏi	những	tảng	đá.	Tôi	bắt
đầu	 có	 được	 những	 cảm	 giác	 trực	 quan	 của	 riêng	 mình	 về	 hình	 ảnh	 các
xương	hóa	thạch	trên	các	loại	đá	khác	nhau	và	trong	các	điều	kiện	chiếu	sáng
khác	nhau.	Tìm	hóa	thạch	vào	buổi	sáng	khác	xa	so	với	việc	tìm	chúng	vào
buổi	chiều,	vì	điều	kiện	chiếu	sáng	lên	mặt	đất	khác	nhau.

Hai	 mươi	 năm	 sau,	 tôi	 biết	 rằng	 mình	 phải	 trải	 qua	 một	 trải	 nghiệm
tương	tự	mỗi	lần	tôi	tìm	kiếm	hóa	thạch	ở	địa	điểm	mới,	từ	kỷ	Tam	điệp	ở
Marốc	đến	kỷ	Devon	trên	đảo	Ellesmere.	Tôi	sẽ	gặp	khó	khăn	trong	những
ngày	đầu	tiên,	gần	giống	như	những	ngày	đầu	tôi	đi	cùng	Chuck	ở	Arizona
cách	đây	20	năm.	Điểm	khác	biệt	là	giờ	đây	tôi	có	chút	tự	tin	rằng	một	đầu
mối	nào	đó	cuối	cùng	sẽ	xuất	hiện.

Mục	tiêu	tổng	thể	của	chuyến	đi	khảo	sát	cùng	với	Chuck	là	tìm	ra	một
điểm	có	đủ	xương	hóa	thạch	để	chứng	tỏ	đó	là	một	lớp	giàu	hóa	thạch	mà
chúng	tôi	có	thể	phát	lộ.	Khi	tôi	tham	gia,	đoàn	của	Farish	đã	khám	phá	ra
một	khu	đá	dài	khoảng	hơn	30m	chứa	rất	nhiều	bộ	xương	của	các	động	vật
cỡ	nhỏ.



Khu	khai	lộ	hóa	thạch	của	Farish	nằm	trong	lớp	đá	trầm	tích	bùn	hạt	mịn.
Thủ	thuật	để	nghiên	cứu	nó	là	nhận	ra	các	hóa	thạch	xuất	hiện	tại	một	 lớp
mỏng,	có	bề	dày	không	quá	một	milimet.	Một	khi	bạn	phơi	lộ	bề	mặt	đó	ra,
bạn	sẽ	có	nhiều	cơ	may	nhìn	thấy	các	xương	hóa	thạch.	Chúng	nhỏ	xíu,	dài
không	quá	2,5	–	5cm	và	có	màu	đen,	vì	thế	trông	chúng	gần	như	vết	ố	đen
trên	nền	đá	nâu	nhạt.	Các	động	vật	cỡ	nhỏ	chúng	tôi	tìm	được	gồm	có	ếch
nhái	(một	số	trong	những	loài	nguyên	thủy	nhất),	lưỡng	cư	không	chân,	thằn
lằn	 cùng	 các	 bò	 sát	 khác,	 và	 quan	 trọng	 là	 một	 số	 trong	 những	 loài	 thú
nguyên	thủy	nhất.

Điểm	mấu	chốt	là	kích	thước	các	loài	thú	nguyên	thủy	đều	nhỏ.	Phải	nói
là	rất	nhỏ.	Răng	của	chúng	dài	không	quá	2mm.	Để	tìm	thấy	chúng,	bạn	phải
rất	cẩn	 thận	và	 thường	 là	 rất	may	mắn.	Nếu	răng	bị	một	mảnh	vụn	của	đá
hoặc	thậm	chí	vài	hạt	cát	che	đi	thì	bạn	có	thể	chẳng	bao	giờ	nhìn	thấy	nó.

Hình	ảnh	của	các	 loài	 thú	nguyên	 thủy	này	đã	 thực	sự	ám	ảnh	 tôi.	Tôi
phải	phát	 lộ	 lớp	hóa	thạch	rồi	quan	sát	 tỉ	mỉ	 toàn	bộ	bề	mặt	bằng	kính	lúp
phóng	đại	10	lần.	Tôi	đã	bò	trên	đôi	tay	và	đầu	gối	của	mình	với	đôi	mắt	và
kính	 lúp	chỉ	cách	mặt	đất	chừng	5cm.	Vì	mê	mải	vậy	nên	 tôi	 thường	quên
mất	vị	trí	của	mình	và	vô	tình	đi	lấn	sang	đất	của	hàng	xóm	bên	cạnh,	cho
đến	khi	đột	ngột	bị	ném	một	vốc	đất	vào	đầu	để	nhắc	nhở	tôi	giữ	đúng	chỗ
của	mình.	Dù	vậy,	thỉnh	thoảng	tôi	trúng	mánh	và	lần	đầu	tiên	thấy	được	mối
liên	hệ	sâu	sắc.	Những	chiếc	 răng	hóa	 thạch	 trông	giống	như	các	 lưỡi	dao
nhỏ	có	các	mấu	và	chân	răng.	Các	mấu	trên	những	chiếc	răng	nhỏ	đó	hé	lộ
một	điều	rất	đặc	biệt.	Mỗi	răng	có	quy	 luật	mòn	riêng	nơi	bề	mặt	 tiếp	xúc
giữa	răng	của	hàm	trên	và	răng	của	hàm	dưới.	Tôi	đang	quan	sát	những	bằng
chứng	đầu	tiên	về	kiểu	nhai	chính	xác	của	chúng	ta	trên	một	loài	thú	bé	xíu
190	triệu	năm	tuổi.

Sức	mạnh	 của	 những	 khoảnh	 khắc	 này	 là	 thứ	 tôi	 không	 bao	 giờ	 quên
được.	Tại	đây,	bằng	việc	đẽo	đá	trong	đất	bụi,	tôi	đã	phám	khá	những	hiện
vật	 có	 thể	 làm	 thay	 đổi	 suy	 nghĩ	 của	 con	người.	 Sự	 liên	 hệ	 giữa	 các	 hoạt
động	trẻ	con	nhất,	thậm	chí	tầm	thường,	với	một	trong	những	khát	vọng	tri
thức	to	lớn	của	con	người	chưa	bao	giờ	mất	đi	trong	tôi.	Tôi	cố	tự	nhắc	mình
điều	này	mỗi	khi	đào	bới	ở	đâu	đó.

Quay	lại	trường	học	vào	mùa	thu	năm	đó,	tôi	thực	sự	nghiện	đi	khảo	sát.
Tôi	muốn	khởi	xướng	chuyến	đi	của	riêng	mình	nhưng	thiếu	nguồn	lực	để
làm	một	điều	gì	to	lớn,	vì	vậy	tôi	bắt	đầu	khám	phá	các	tầng	đá	ở	Conecticut
có	tuổi	khoảng	200	triệu	năm.	Được	nghiên	cứu	kỹ	trong	thế	kỷ	19,	nơi	đây
đã	được	biết	đến	với	nhiều	khám	phá	hóa	thạch	quan	trọng.	Tôi	đã	nghĩ	nếu
khảo	sát	vùng	đá	đó	bằng	kính	lúp,	với	hình	ảnh	loài	thú	nguyên	thủy	tuyệt
vời	mà	tôi	có	được,	tôi	sẽ	tìm	thấy	nhiều	mẫu	hóa	thạch	có	giá	trị.	Tôi	thuê
một	 chiếc	 xe	 bán	 tải,	mang	 theo	một	 hộp	 túi	 đựng	mẫu	 và	 lên	 đường	 tìm
kiếm.



Thế	 nhưng	 tôi	 lại	 học	 được	một	 bài	 học	 khác:	 tôi	 chẳng	 tìm	 được	 gì.
Quay	trở	lại	nơi	khởi	đầu,	hay	đúng	hơn	là	thư	viện	địa	chất	của	trường.

Tôi	cần	một	nơi	có	đá	200	triệu	năm	tuổi	được	phát	lộ	rõ:	ở	Connecticut
chỉ	có	các	điểm	xẻ	núi.	Chỗ	lý	tưởng	là	dọc	bờ	biển,	nơi	hoạt	động	của	sóng
biển	tạo	ra	nhiều	bề	mặt	đá	mới	bị	vỡ.	Quan	sát	bản	đồ	giúp	cho	tôi	có	được
sự	lựa	chọn	rõ	ràng:	ở	Nova	Scotia,	đá	kỷ	Tam	điệp	và	Jura	(200	triệu	năm
tuổi)	nằm	ngay	trên	mặt	đất.	Trên	hết,	tài	liệu	cho	khách	du	lịch	về	vùng	này
quảng	 cáo	 nơi	 đây	 có	 thủy	 triều	 cao	 nhất	 thế	 giới	 (đôi	 khi	 trên	 15m).	Tôi
không	thể	tin	vào	vận	may	của	mình.

Tôi	gọi	cho	chuyên	gia	về	các	loại	đá	này,	anh	Paul	Olsen,	người	vừa	bắt
đầu	đi	dạy	tại	Đại	học	Columbia.	Nếu	như	trước	khi	nói	chuvện	với	Paul,	tôi
vốn	đã	hào	hứng	với	 triển	vọng	tìm	thấy	hóa	thạch	thì	sau	đó	tôi	đã	vỡ	òa
trong	sung	sướng.	Anh	ấy	đã	miêu	tả	dạng	địa	chất	hoàn	hảo	để	tìm	thấy	các
loài	thú	và	bò	sát	nhỏ:	các	dòng	suối	và	đụn	cát	cổ	xưa	có	đặc	tính	chuẩn	để
bảo	 quản	 những	 mảnh	 xương	 nhỏ.	 Hơn	 nữa,	 anh	 ấy	 đã	 tìm	 thấy	 một	 số
xương	và	dấu	chân	khủng	long	dọc	theo	dải	bờ	biển	gần	thị	trấn	Parrsboro,
Nova	Scotia.	Tôi	và	Paul	lên	kế	hoạch	cùng	đến	Parrsboro	và	tìm	kiếm	hóa
thạch	cỡ	nhỏ	trên	bãi	biển.	Paul	đã	rất	tử	tế	vì	đây	là	khu	vực	nghiên	cứu	của
anh,	và	anh	không	có	trách	nhiệm	phải	giúp	tôi,	chứ	đừng	nói	đến	cộng	tác.

Tôi	bàn	với	Farish	về	kế	hoạch	mới	của	tôi	và	anh	ấy	không	chỉ	tài	trợ
tiền	mà	còn	đề	nghị	tôi	mang	theo	các	chuyên	gia	tìm	hóa	thạch	như	Bill	và
Chuck.	 Tiền	 tài	 trợ,	Bill,	 Chuck,	 Paul	Olsen,	 những	 vùng	 đá	 tuyệt	 vời	 đã
phơi	 lộ	 rõ	 –	 bạn	 còn	muốn	 gì	 hơn	 thế?	Mùa	 hè	 tiếp	 theo,	 tôi	 đã	 dẫn	 đầu
chuyến	đi	tìm	hóa	thạch	đầu	tiên	trong	đời	mình.

Tôi	đến	vùng	bờ	biển	Nova	Scotia	 trên	một	chiếc	 station	wagon
2	 thuê,

cùng	với	đội	nghiên	cứu	thực	địa	của	tôi,	gồm	Bill	và	Chuck.	Tất	nhiên,	tôi
chỉ	đùa	thôi.	Bill	và	Chuck	là	những	người	có	tuổi	nghề	nhiều	hơn	tuổi	của
tôi,	nên	tôi	chỉ	là	trưởng	đoàn	trên	danh	nghĩa.	Họ	điều	khiển	công	việc	tìm
kiếm	hóa	thạch,	trong	khi	tôi	chi	trả	các	bữa	ăn	tối.

	



Paul	Olsen	tìm	các	dấu	chân	trên	bãi	triều	ở	Nova	Scotia.	Khi	triều	lên,	nước	tràn	lên	tận	vách	đá	bên
trái.	Múi	tên	chỉ	vào	vị	trí	mà	nếu	chúng	tôi	căn	giờ	sai	thì	sẽ	bị	kẹt	lại	trên	các	vách	đá	trong	nhiều

giờ.	Ảnh	do	tác	giả	chụp.

Đá	ở	vùng	Nova	Scotia	được	phơi	lộ	trên	các	vách	đá	sa	thạch	màu	cam
cực	kỳ	 lộng	 lẫy	chạy	dọc	 theo	vịnh	Fundy.	Thủy	 triều	 lên	và	xuống	800m
mỗi	ngày	làm	lộ	ra	lớp	đá	phẳng	màu	vàng	cam	rộng	lớn.	Chúng	tôi	nhanh
chóng	bắt	tay	vào	tìm	xương	hóa	thạch	ở	nhiều	khu	vực	khác	nhau.	Các	đốm
xương	trắng	nhỏ	lộ	ra	dọc	theo	vách	đá.	Paul	tìm	thấy	dấu	chân	ở	mọi	nơi,
thậm	chí	trên	những	bãi	phẳng	lộ	ra	do	thủy	triều	hằng	ngày.

Chuck,	Bill,	Paul	cùng	tôi	đào	bới	hai	tuần	ở	Nova	Scotia	và	tìm	thấy	các
mẩu,	mảnh	dẹt	và	miếng	xương	vỡ	nhô	 ra	khỏi	đá.	Bill,	 người	phục	dựng
hóa	thạch	trong	đoàn,	liên	tục	cảnh	báo	tôi	hạn	chế	phơi	lộ	xương	ngoài	thực
địa	mà	nên	để	nguyên	chúng	trong	lớp	sa	thạch	bảo	vệ,	như	vậy	anh	ấy	có
thể	truy	nguyên	các	mảnh	xương	trong	vòng	thí	nghiệm	dưới	kinh	hiển	vi	và
trong	các	điều	kiện	được	kiểm	soát	tốt	hơn.	Chúng	tôi	đã	làm	như	vậy	nhưng
phải	 thừa	nhận	nhưng	phải	 thừa	nhận	 là	 tôi	 thất	vọng	với	những	 thứ	mang
về:	chỉ	vài	hộp	đựng	các	hòn	đá	có	dấu	hiệu	của	các	mảnh	xương	nhỏ.	Khi
chúng	 tôi	 lái	xe	về	nhà,	 tôi	nhở	mình	đã	nghĩ	 rằng	cho	dù	không	 thu	 thập
được	nhiều	thì	đó	cũng	là	một	kinh	nghiệm	quý	báu.	Sau	đó	tôi	đi	nghỉ	một
tuần;	Chuck	và	Bill	quay	lại	làm	việc	ở	phòng	thí	nghiệm.

Khi	tôi	trở	lại	Boston,	Chuck	và	Bill	đang	ra	ngoài	ăn	trưa.	Một	số	đồng
nghiệp	ghé	thăm	bảo	tàng	và	bắt	gặp	tôi,	họ	tới	bắt	tay	tôi,	chúc	mừng	và	vỗ



lưng	tôi.	Tôi	được	đối	xử	như	một	người	anh	hùng	thắng	trận	mà	bản	thân
không	hiểu	tại	sao;	đó	có	vẻ	như	một	trò	đùa	kỳ	lạ,	như	thể	người	ta	gài	tôi
vào	một	trò	bịp	lớn.	Họ	bảo	tôi	tới	phòng	thí	nghiệm	của	Bill	để	xem	chiến
lợi	phẩm	của	mình.	Không	biết	phải	nghĩ	gì,	tôi	chạy	đến	đó.

Dưới	kính	hiển	vi	của	Bill	 là	một	cái	hàm	nhỏ	xíu,	có	chiều	dài	không
quá	một	phân	rưỡi.	Trên	hàm	có	một	vài	cái	răng	nhỏ.	Loài	vật	có	hàm	này
rõ	ràng	là	một	loài	bò	sát	vì	răng	chỉ	có	một	chân	răng	đơn	ở	gốc,	trong	khi
răng	ở	thú	có	nhiều	chân	răng.	Nhưng	trên	răng	có	các	mấu	và	rãnh	nhỏ	mà
tôi	có	thể	nhìn	thấy	bằng	mắt	thường.	Quan	sát	những	chiếc	răng	này	dưới
kính	hiển	vi,	 tôi	 không	 thể	ngạc	nhiên	hơn:	 các	mấu	 răng	 có	những	mảng
mòn	nhỏ.	Đây	 là	một	 loài	bò	 sát	 có	kiểu	 răng	khớp	giữa	hàm	 trên	và	hàm
dưới.	Hóa	thạch	của	tôi	nửa	mang	đặc	điểm	của	thú,	nửa	mang	đặc	điểm	của
bò	sát.

Khi	 tôi	 vắng	mặt,	 Bill	 đã	mở	một	 trong	 những	 khối	 đá	 chúng	 tôi	 thu
được,	nhìn	thấy	một	đốm	xương,	và	sửa	sang	nó	bằng	một	cái	kim	dưới	kính
hiển	 vi.	Không	 ai	 trong	 chúng	 tôi	 biết	 về	 nó	 trên	 thực	 địa,	 nhưng	 chuyến
thám	hiểm	của	chúng	tôi	đã	thành	công	lớn.	Tất	cả	là	nhờ	vào	Bill.

Tôi	đã	học	được	gì	vào	mùa	hè	năm	đó?	Trước	tiên,	tôi	đã	học	cách	nghe
theo	lời	Chuck	và	Bill.	Tiếp	đến,	tôi	đã	biết	được	rằng	nhiều	khám	phá	vĩ	đại
nhất	diễn	 ra	dưới	bàn	 tay	của	người	phục	dựng	hóa	 thạch	chứ	không	phải
trên	thực	địa.	Nhưng	hóa	ra,	những	bài	học	thực	tế	lớn	nhất	của	tôi	vẫn	còn	ở
phía	trước.

Loài	bò	sát	mà	Bill	đã	tìm	thấy	là	một	con	tritheledont,	sinh	vật	xuất	hiện
tại	Nam	Phi	và	giờ	đây	 là	ở	Nova	Scotia.	Những	sinh	vật	này	rất	hiếm,	vì
vậy	chúng	tôi	đã	muốn	quay	lại	Nova	Scotia	vào	mùa	hè	sau	đó	để	tìm	thêm.
Cả	mùa	đông	năm	đó	tôi	háo	hức	chờ	đợi.	Nếu	tôi	có	thể	đục	xuyên	băng	để
tìm	hóa	thạch	thì	chắc	chắn	tôi	đã	làm.

Vào	mùa	hè	năm	1985,	chúng	tôi	trở	lại	địa	điểm	nơi	chúng	tôi	tìm	thấy
con	tritheledont.	Khu	hóa	thạch	chỉ	ở	độ	cao	tương	đương	với	bãi	biển,	nơi
một	mảnh	nhỏ	của	vách	núi	đã	lở	ra	vài	năm	trước	đó.	Chúng	tôi	phải	tính
toán	thời	gian	khảo	sát	do	điểm	nghiên	cứu	không	thể	tiếp	cận	được	khi	triều
lên,	vì	nước	lên	quá	cao	xung	quanh	điểm	chúng	tôi	phải	tới.	Tôi	sẽ	không
bao	giờ	quên	sự	hào	hứng	của	ngày	đầu	tiên	khi	đi	vòng	quanh	khu	vực	này
để	tìm	khoảnh	đá	nhỏ	có	màu	cam	sáng	của	chúng	tôi.	Những	gì	đã	mất	đi	là
một	trải	nghiệm	thực	sự	đáng	nhớ:	phần	lớn	khu	vực	nghiên	cứu	nơi	chúng
tôi	đã	làm	việc	vào	năm	trước.	Nó	đã	bị	phong	hóa	từ	mùa	đông	trước.	Vị	trí
tìm	hóa	thạch	yêu	quý	của	chúng	tôi,	nơi	chứa	đựng	những	con	tritheledont
đẹp	mắt,	đã	bị	cuốn	theo	thủy	triều.

Tin	mừng,	nếu	bạn	có	thể	gọi	nó	như	thế,	là	còn	có	một	số	vùng	sa	thạch
màu	cam	nữa	để	khảo	sát	dọc	theo	bãi	biển.	Phần	lớn	bãi	biển,	đặc	biệt	là	ở
nơi	 chúng	 tôi	 phải	 đi	 vòng	 qua	 vào	mỗi	 buổi	 sáng,	 được	 thành	 tạo	 từ	 đá



bazan	do	dòng	nham	thạch	có	niên	đại	200	triệu	năm.	Chúng	tôi	chắc	chắn
không	thể	tìm	thấy	hóa	thạch	tại	đây	vì	hiển	nhiên	là	những	tầng	đá	này	đã
từng	 có	 nhiệt	 độ	 cực	 kỳ	 cao	 và	 sẽ	 không	 bảo	 tồn	 được	 xương	 hóa	 thạch.
Chúng	tôi	dành	năm	ngày	hoặc	hơn	thế	nữa	để	căn	thời	gian	đến	các	điểm
trong	vùng	 thủy	 triều	dâng,	 tìm	kiếm	 lại	 trong	các	khối	 sa	 thạch	màu	cam
nằm	bên	ngoài	vùng	nham	thạch,	nhưng	không	tìm	thấy	gì	hết.

Chúng	tôi	có	được	thành	tựu	quan	trọng	khi	chủ	tịch	Câu	lạc	bộ	Sư	tử	địa
phương	ghé	qua	căn	 lều	của	chúng	 tôi	vào	một	buổi	 tối	để	 tìm	giám	khảo
cho	cuộc	thi	sắc	đẹp	địa	phương,	tôn	vinh	hoa	hậu	Parrsboro.	Thị	trấn	luôn
trao	cho	du	khách	nhiệm	vụ	nặng	nề	này	do	xung	đột	nội	bộ	dâng	cao	trong
suốt	sự	kiện.	Các	giám	khảo	thường	xuyên	là	một	cặp	vợ	chồng	lớn	tuổi	đến
từ	Quebec	đã	không	ghé	thăm	thị	trấn	năm	nay,	nên	tôi	cùng	đoàn	của	mình
được	mời	để	thay	thế.

Nhưng	 trong	 lúc	 làm	giám	khảo	cuộc	 thi	 hoa	hậu	và	 tranh	 luận	về	kết
luận	của	cuộc	thi,	chúng	tôi	đã	thức	quá	khuya,	quên	mất	thủy	triều	lên	vào
buổi	sáng	hôm	sau	và	kết	cục	bị	kẹt	lại	tại	một	khúc	quanh	ở	vách	đá	bazan.
Chúng	tôi	mắc	kẹt	trên	một	mũi	đất	nhỏ	rộng	khoảng	15m	trong	hai	giờ	đồng
hồ.	Đây	là	lớp	đá	núi	lửa	và	không	phải	loại	đá	được	chọn	để	tìm	kiếm	hóa
thạch.	Chúng	tôi	ném	thia	lia	những	viên	đá	cho	tới	khi	phát	chán,	rồi	sau	đó
chúng	 tôi	quan	sát	các	 tảng	đá:	có	 lẽ	chúng	 tôi	 sẽ	 tìm	 thấy	những	 tinh	 thể
hoặc	khoáng	sản	thú	vị.	Bill	biến	mất	vào	một	góc,	còn	tôi	quan	sát	chỗ	đá
bazan	sau	lưng	chúng	tôi.	Sau	khoảng	15	phút,	tôi	nghe	thấy	ai	đó	gọi	mình.
Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	tông	giọng	chùng	xuống	của	Bill:	“Neil,	có	thể
anh	muốn	lại	đây	nhìn	một	chút”.	Khi	tôi	đi	vòng	ra	góc	đó,	tôi	nhìn	thấy	sự
phấn	khích	trong	mắt	Bill.	Rồi	tôi	nhìn	thấy	lớp	đá	ở	dưới	chân	anh.	Nhô	ra
khỏi	 các	 tảng	 đá	 là	 những	mảnh	 nhỏ	màu	 trắng.	Xương	 hóa	 thạch,	 có	 tới
hàng	nghìn	mảnh.

Đây	chính	là	những	thứ	mà	chúng	tôi	đang	tìm	kiếm,	một	điểm	có	xương
hóa	thạch	nhỏ.	Hóa	ra	đá	núi	lửa	không	phải	hoàn	toàn	từ	núi	lửa,	có	những
vệt	sa	thạch	cắt	xuyên	qua	vách	đá.	Các	khối	đá	này	được	tạo	ra	từ	một	dòng
chảy	bùn	cổ	xưa	kết	hợp	với	núi	 lửa	phun	 trào.	Các	hóa	 thạch	đã	nằm	kẹt
trong	lớp	bùn	cổ	đại.

Chúng	tôi	đã	mang	hàng	đống	đá	này	về	nhà.	Bên	trong	chúng	có	nhiều
mẫu	tritheledont,	một	số	cá	sâu	nguyên	thủy	và	các	loài	bò	sát	trông	giống
thằn	lằn.	Dĩ	nhiên,	các	mẫu	trithelodont	có	giá	trị	nhất	vì	chúng	cho	thấy	một
số	bò	sát	đã	có	kiểu	hàm	nhai	của	thú	giống	chúng	ta.

Những	 loài	 thú	 nguyên	 thủy	 như	 các	 loài	mà	 nhóm	Farish	 tìm	 thấy	 ở
Arizona	có	kiểu	cắn	mồi	rất	chính	xác.	Các	vết	mòn	của	mấu	ở	răng	của	hàm
trên	khớp	trùng	khít	với	những	vết	mòn	y	hệt	ở	răng	của	hàm	dưới.	Những
kiểu	mòn	răng	này	tinh	tế	tới	mức	các	loài	thú	nguyên	thủy	khác	nhau	có	thể
được	 phân	 biệt	 thông	 qua	 kiểu	mòn	 răng	 và	 khớp	 răng.	 Các	 loài	 thú	 của



Farish	ở	Arizona	 có	kiểu	mấu	 răng	và	 cách	nhai	 khác	biệt	 so	với	 các	 loài
cùng	niên	đại	ở	Nam	Mỹ,	châu	Âu	hay	Trung	Quốc.	Nếu	chúng	ta	chỉ	phải
so	sánh	những	hóa	thạch	này	với	bò	sát	đương	đại	thì	nguồn	gốc	cách	ăn	mồi
của	thú	có	lẽ	là	một	bí	mật	lớn.	Như	tôi	đã	đề	cập,	cá	sấu	và	thằn	lằn	không
có	kiểu	khớp	 răng	nào	 tương	 tự.	Đây	 là	 chỗ	để	những	 sinh	vật	 giống	như
tritheledont	lấp	khoảng	trống.	Khi	chúng	ta	quay	ngược	thời	gian,	ở	các	tầng
đá	có	niên	đại	cổ	hơn	10	triệu	năm	như	ở	Nova	Scotia,	chúng	ta	sẽ	tìm	thấy
tritheledont	 với	 kiểu	 hàm	 nhai	 nguyên	 thủy.	Ở	 tritheledont,	 các	mấu	 răng
riêng	lẻ	không	khớp	một	cách	chính	xác	như	ở	thú;	thay	vào	đó,	toàn	bộ	về
mặt	bên	 trong	của	răng	ở	hàm	trên	xiên	chéo	với	bề	mặt	ngoài	của	răng	ở
hàm	dưới,	gần	giống	như	một	 cái	kéo.	Tất	nhiên,	những	 thay	đổi	về	khớp
răng	này	không	diễn	ra	một	cách	ngẫu	nhiên.	Thực	vậy,	không	có	gì	bất	ngờ
khi	 những	 sinh	 vật	 nguyên	 thủy	 nhất	 có	 kiểu	 nhai	 của	 thú	 cũng	 thể	 hiện
những	đặc	điểm	của	thú	ở	hàm	dưới,	xương	sọ	và	cả	bộ	xương.

Vì	các	răng	này	được	bảo	quản	rất	tốt	trong	các	mẫu	hóa	thạch,	chúng	tôi
đã	 có	 thông	 tin	 chi	 tiết	 về	 sự	 tiến	 hóa	 theo	 thời	 gian	 của	 kiểu	 nhai	 chính,
cũng	như	khả	năng	sử	dụng	các	loại	thức	ăn	mới.	Phần	lớn	lịch	sử	của	lớp
thú	liên	quan	tới	sự	tiến	hóa	của	các	phương	thức	tiêu	thụ	thức	ăn	mới.	Ngay
sau	khi	chúng	ta	bắt	gặp	tritheledont	trong	các	mẫu	hóa	thạch,	chúng	ta	bắt
đầu	thấy	một	loạt	các	loài	 thú	mới	với	nhũng	kiểu	răng	mới,	cũng	như	các
cách	thức	khớp	răng	và	sử	dụng	răng	mới.	Vào	khoảng	150	triệu	năm	trước,
trong	các	 tầng	đá	khắp	nơi	 trên	 thế	giới,	chúng	ta	 thấy	các	 loài	 thú	nhỏ	có
kích	thước	giống	loài	gặm	nhấn	với	một	kiểu	sắp	xếp	răng	theo	hàng	mới,
kiểu	hàng	răng	đã	khởi	đầu	cho	sự	tồn	tại	của	chúng	ta.	Những	sinh	vật	này
đặc	biệt	chỗ	chúng	có	cấu	 tạo	miệng	phức	 tạp:	hàm	của	chúng	có	các	 loại
răng	khác	nhau.	Miệng	đã	có	sự	phân	chia	nhiệm	vụ.	Răng	cửa	ở	phía	trước
trở	nên	chuyên	hóa	để	cắt	đứt	thức	ăn,	răng	nanh	nằm	sau	răng	cửa	để	xé	
thức	ăn	và	răng	hàm	nằm	trong	cùng	để	cắn	vỡ	hoặc	nghiền	nát	thức	ăn.		

Những	 loài	 thú	nhỏ	 trông	giống	chuột	này	mang	 trong	mình	một	phần
lịch	sử	tiến	hóa	quan	trọng	của	chúng	ta.	Nếu	bạn	nghi	ngờ	điều	này	thì	hãy
hình	dung	mình	ăn	táo	mà	thiếu	răng	cửa,	hoặc	ăn	một	củ	cà	rốt	to	mà	không
có	răng	hàm.	Chế	độ	ăn	đa	dạng	từ	hoa	quả,	thịt	cá	cho	tới	bánh	Twinkie	của
chúng	ta	là	nhờ	tổ	tiên	xa	xôi	nguồn	gốc	thú	của	chúng	ta	đã	phát	triển	một



kiểu	miệng	có	nhiều	 loại	 răng	khác	nhau	có	 thể	khớp	 trùng	khít	 trên	dưới.
Quả	thực,	những	giai	đoạn	đầu	của	quá	trình	này	được	quan	sát	 thấy	trong
hóa	thạch	tritheledont	và	các	họ	hàng	cổ	xưa	khác:	răng	ở	phía	trước	miệng
có	một	kiểu	lưỡi	sắc	và	các	mấu	răng	khác	biệt	so	với	răng	ở	phía	sau.

	
	

RĂNG	VÀ	XƯƠNG	–	NHỮNG	THỨ	CỨNG	CHẮC
	
Không	cần	phải	nói	ra,	chúng	ta	cũng	biết	điểm	đặc	biệt	của	răng	so	với

các	 cơ	quan	khác	 là	độ	 cứng	của	 chúng.	Răng	phải	 cứng	hơn	 thức	 ăn	 cần
nhai	nghiền;	thử	tưởng	tượng	ta	cố	gắng	cắt	một	miếng	bít	tết	bằng	bọt	biển.
Xét	theo	nhiều	mặt,	răng	cứng	ngang	với	đá	và	nguyên	nhân	là	chúng	chứa
một	phân	tử	có	cấu	trúc	tinh	thể	bên	trong.	Phân	tử	còn	gọi	là	hydroxyapatite
này	 thấm	vào	các	cấu	 trúc	phân	 tử	và	 tế	bào	nằm	trong	cả	 răng	và	xương,
khiến	cho	chúng	chịu	đựng	được	sự	uốn	cong,	ép	nén	và	các	loại	lực	khác.
Răng	 cực	kỳ	 cứng	vì	 lớp	bên	ngoài,	 được	gọi	 là	men	 răng,	 có	hàm	 lượng
hydroxyapatite	cao	hơn	bất	kỳ	cấu	trúc	nào	trong	cơ	thể,	kể	cả	xương.	Lớp
men	cho	răng	một	màu	trắng	lộng	lẫy.	Tất	nhiên,	men	răng	chỉ	là	một	trong
số	các	lớp	cấu	tạo	nên	răng	của	chúng	ta.	Các	lớp	bên	trong,	chẳng	hạn	như
tủy	và	ngà	răng,	cũng	chứa	đầy	hydroxyapatite.

Có	rất	nhiều	sinh	vật	mang	mô	cứng	-	ví	dụ	như	sò	và	tôm	hùm.	Nhưng
chúng	không	sử	dụng	chất	hydroxyapatite;	tôm	hùm	và	sò	sử	dụng	các	chất
liệu	 khác,	 như	 calcium	 carbonate	 hoặc	 chitin.	Tương	 tự,	 không	 giống	 như
chúng	ta,	những	động	vật	này	có	một	bộ	xương	ngoài	che	trở	cho	cơ	thể.	Bộ
xương	cứng	chắc	của	chúng	ta	nằm	ở	bên	trong.

Kiểu	bố	trí	những	phần	cứng	chắc	đặc	trưng	của	chúng	ta,	với	răng	trong
miệng	và	xương	trong	cơ	thể,	là	một	phần	tất	yếu	tạo	nên	bản	thân	chúng	ta.
Chúng	ta	có	thể	ăn,	di	chuyển,	hít	thở	và	thậm	chí	chuyển	hóa	một	số	chất
khoáng	nhất	 định	 là	 nhờ	 các	mô	chứa	hvdroxyapatite.	Vì	 những	khả	năng
này,	chúng	ta	có	thể	cảm	ơn	tổ	tiên	chung	của	chúng	ta	và	của	cá.	Mọi	loài
cá,	lưỡng	cư,	bò	sát,	chim	và	thú	trên	hành	tinh	đều	giống	chúng	ta.	Tất	cả
chúng	đều	có	những	bộ	phận	trong	cơ	thể	chứa	chất	hydroxyapatite.	Nhưng
điều	này	bắt	nguồn	từ	đâu?

Có	một	vấn	đề	tri	thức	quan	trọng	cần	được	làm	sáng	tỏ	ở	đây.	Nếu	biết
nơi	nào,	khi	nào	và	bằng	cách	nào	các	xương	và	răng	cứng	xuất	hiện,	chúng
ta	 sẽ	hiểu	được	nguyên	nhân.	Tại	 sao	các	 loại	mô	cứng	của	chúng	 ta	xuất
hiện?	Chúng	xuất	hiện	để	bảo	vệ	động	vật	khỏi	ảnh	hưởng	của	môi	trường
chăng?	Chúng	xuất	hiện	để	giúp	động	vật	di	chuyển?	Lời	giải	đáp	cho	các
câu	hỏi	này	nằm	 trong	mẫu	hóa	 thạch	ở	các	 tầng	đá	xấp	xỉ	500	 triệu	năm
tuổi.

Một	vài	 loại	hóa	 thạch	phổ	biến	nhất	 trong	các	đại	dương	cổ	cách	đây



500	đến	250	triệu	năm	là	conodont	(cá	răng	nón).	Chúng	được	phát	hiện	vào
những	năm	1830	bởi	nhà	sinh	vật	học	người	Nga	Christian	Pander,	người	sẽ
được	nói	tới	ở	các	chương	sách	tiếp	theo.	Conodont	là	những	sinh	vật	nhỏ	có
vỏ	với	một	loạt	gai	nhô	ra	khỏi	cơ	thể.	Kể	từ	sau	Pander,	nhóm	sinh	vật	này
được	 phát	 hiện	 ở	mọi	 châu	 lục;	 có	 những	 chỗ	 bạn	 không	 thế	 tách	 đá	mà
không	gặp	phải	rất	nhiều	hóa	thạch	của	chúng.	Có	hàng	trăm	loài	conodont
đã	được	tìm	thấy.

Trong	một	 thời	 gian	dài,	 conodont	 là	một	 bí	 ẩn:	 các	nhà	khoa	học	bất
đồng	trong	việc	phân	loại	chúng	là	động	vật,	thực	vật	hay	khoáng	vật.	Mọi
người	dường	như	đều	có	giá	thuyết	ưa	thích	riêng.	Conodont	tùng	được	gọi
là	sò,	bọt	biển,	động	vật	có	xương	sống,	thậm	chí	là	giun.	Những	suy	đoán
kết	 thúc	 khi	 toàn	 bộ	 cơ	 thể	 của	 nó	 bắt	 đầu	 xuất	 hiện	 trong	 ghi	 nhận	 hóa
thạch.

Mẫu	vật	đầu	tiên	khiến	mọi	thứ	trở	nên	sáng	tỏ	được	một	giáo	sư	cổ	sinh
học	tình	cờ	tìm	thấy	ở	tầng	hầm	Đại	học	Edinburgh:	có	một	phiến	đá	mỏng
bên	trong	có	mẫu	hóa	thạch	trông	giống	một	con	cá	mút	đá.	Bạn	có	thể	nhớ
lại	các	con	cá	mút	đá	được	học	ở	các	lớp	sinh	học	–	chúng	là	những	loài	cá
nguyên	thủy	không	có	hàm.	Chúng	kiếm	ăn	bằng	cách	bám	vào	các	con	cá
khác	và	hút	dịch	cơ	thể	của	chúng.	Nằm	chồng	lên	vết	in	của	con	cá	mút	đá
là	những	hóa	 thạch	nhỏ	 trông	quen	 thuộc	 lạ	kỳ:	những	con	conodont.	Các
hóa	thạch	trông	giống	cá	mút	đá	khác	bắt	đầu	xuất	hiện	trong	các	tầng	đá	ở
Nam	Phi	và	sau	này	ở	miền	Tây	của	Hoa	Kỳ.	Những	sinh	vật	này	đều	có	một
đặc	điểm	khác	thường:	chúng	có	một	bộ	nhiều	chiếc	răng	hình	nón	ở	miệng.
Kết	 luận	 trở	nên	 rõ	 ràng:	 các	 răng	nón	chính	 là	 răng.	Và	không	phải	 răng
bình	thường.	Răng	nón	là	răng	của	một	loài	cá	không	hàm	cổ	đại.

Chúng	 ta	 gặp	 những	 chiếc	 răng	 nguyên	 thủy	 nhất	 ở	 các	 ghi	 nhận	 hóa
thạch	trong	suốt	hơn	150	năm	trước	khi	chúng	ta	biết	chúng	là	gì.	Nguyên
nhân	là	do	cách	bảo	tồn	hóa	thạch.	Phần	cứng,	ví	dụ	như	răng,	được	bảo	tồn
dễ	dàng.	Các	phần	mềm	của	cơ	thể	như	cơ,	da	và	ruột	thường	bị	phân	hủy	và
không	hóa	đá.	Chúng	ta	có	các	ngăn	tủ	bảo	tàng	chứa	đầy	xương,	vỏ	cứng	và
răng	 hóa	 thạch,	 nhưng	 rất	 ít	 hóa	 thạch	 quý	 giá	 về	 ruột	 và	 não	 bộ.	 Trong
những	 dịp	 hiếm	 hoi	 khi	 chúng	 ta	 tìm	 được	 bằng	 chứng	 về	 các	mô	mềm,
chúng	thường	được	bảo	quản	dưới	dạng	các	vết	in	hoặc	khuôn	đúc.	Ghi	nhận
hóa	 thạch	của	chúng	 ta	chứa	đầy	răng	của	conodont,	nhưng	cũng	phải	mất
150	năm	chúng	ta	mới	tìm	ra	cơ	thể	của	những	chiếc	răng	đó.	Ngoài	ra,	có
một	điều	đáng	chú	ý	về	cơ	thể	của	sinh	vật	có	những	chiếc	răng	nón.	Chúng
không	 có	 xương	 cứng.	 Chúng	 là	 những	 loài	 động	 vật	 thân	 mềm	 có	 răng
cứng.

Trong	 nhiều	 năm,	 các	 nhà	 khảo	 cổ	 đã	 tranh	 luận	 về	 lý	 do	 tại	 sao	 bộ
xương	cứng	chứa	hydroxyapatite	lại	xuất	hiện	đầu	tiên.	Đối	với	những	người
tin	rằng	bộ	xương	bắt	đầu	với	hàm,	xương	cột	sống,	hoặc	vỏ	bọc	cơ	thể	thì



conodont	sẽ	được	xem	là	“một	cái	răng	bất	tiện”.	Các	phần	cơ	thể	đầu	tiên
chứa	hydroxyapatite	 là	răng.	Các	xương	cứng	xuất	hiện	không	phải	để	bảo
vệ	động	vật	mà	để	ăn	thịt	chúng.	Với	giả	thuyết	này,	thế	giới	cá	ăn	cá	thực
sự	là	quyết	liệt.	Đầu	tiên,	cá	lớn	ăn	cá	bé;	sau	đó	cuộc	chạy	đua	vũ	trang	bắt
đầu.	Cá	nhỏ	phát	triển	áo	giáp,	cá	lớn	phát	triển	hàm	lớn	hơn	để	nghiền	nát
áo	giáp	và	cứ	tiếp	tục	như	vậy.	Răng	và	xương	đã	thực	sự	làm	thay	đổi	cục
diện	cạnh	tranh.

Mọi	thứ	càng	thú	vị	hơn	khi	chúng	ta	quan	sát	một	số	loài	động	vật	đầu
tiên	có	đầu	cấu	tạo	bằng	xương.	Khi	xuôi	dòng	thời	gian	kể	từ	những	động
vật	răng	hình	nón	nguyên	thủy	nhất,	chúng	ta	sẽ	thấy	bộ	khung	xương	của
động	vật	có	đầu	bằng	xương	đầu	 tiên	 trông	như	 thế	nào.	Chúng	 thuộc	các
loài	cá	giáp	bì	(ostracoderm)	sống	cách	đây	khoảng	500	triệu	năm	nằm	trong
các	tầng	đá	trên	toàn	thế	giới,	từ	vùng	cực	bắc	tới	Bolivia.	Những	loài	cá	này
trông	giống	chiếc	bánh	kẹp	hamburger	với	cái	đuôi	nần	nẫn.

Vùng	đầu	của	cá	giáp	bì	là	một	đĩa	lớn	được	phủ	bởi	một	lá	chắn	bằng
xương	 trông	giống	cái	khiên.	Nếu	 tôi	mở	ngăn	kéo	 trong	bảo	 tàng	 lấy	cho
các	bạn	xem	một	mẫu,	các	bạn	sẽ	ngay	lập	tức	nhận	ra	có	gì	đó	kỳ	lạ:	xương
đầu	thực	sự	sáng	bóng,	giống	với	răng	của	chúng	ta	hoặc	vảy	cá.

Một	loài	conodont	(bên	trái)	và	cá	giáp	bì	(cá	da	giáp)	(bên	phải).	Conodont	lúc	đầu	được	phát	hiện
dưới	dạng	không	đầy	đủ.	Sau	đó,	toàn	bộ	cơ	thể	được	phát	hiện,	chúng	ta	biết	rằng	nhiều	răng	trong
số	này	hoạt	động	cùng	nhau	tạo	thành	một	hàng	răng	ở	trong	miệng	của	những	con	cá	không	hàm
thân	mềm.	Cá	giáp	bì	có	đầu	được	bao	bọc	bằng	một	tấm	lá	chắn	bằng	xương.	Các	lớp	vi	phẫu	của
tấm	khiên	đó	trông	giống	như	chúng	được	hình	thành	từ	các	cấu	trúc	nhỏ	giống	răng.	Hàng	răng	của
conodont	được	phục	dựng	nhờ	tiến	sĩ	Mark	Purnell,	Đại	học	Leicester	và	tiến	sĩ	Philip	Dongohue,	Đại

học	Bristol.

Một	trong	các	điểm	thú	vị	khi	làm	một	nhà	khoa	học	là	thế	giới	tự	nhiên
có	khả	năng	làm	cho	bạn	kinh	ngạc	và	bất	ngờ.	Ví	dụ	hoàn	hảo	cho	điều	này
là	các	loài	cá	giáp	bì,	một	nhóm	cá	không	hàm	cổ	đại	còn	khá	bí	ẩn.	Cá	giáp
bì	nằm	trong	nhóm	những	sinh	vật	có	đầu	bằng	xương	nguyên	thủy	nhất.	Khi
cắt	mở	hộp	sọ,	nhúng	nó	vào	nhựa	dẻo,	soi	dưới	kính	hiển	vi,	bạn	sẽ	không



thấy	bất	kỳ	cấu	trúc	mô	kinh	điển	nào;	thay	vào	đó,	bạn	sẽ	thực	sự	nhìn	thấy
cấu	trúc	giống	hệt	như	trong	răng	của	mình.	Có	một	lớp	men	và	thậm	chí	là
một	lớp	tủy.	Toàn	bộ	tấm	chắn	được	tạo	thành	từ	hàng	nghìn	răng	nhỏ	dính
liền	với	nhau.	Chiếc	sọ	bằng	xương	này	–	một	trong	số	những	mẫu	hóa	thạch
được	ghi	nhận	sớm	nhất	–	được	tạo	ra	hoàn	toàn	từ	những	chiếc	răng	nhỏ.
Răng	ban	đầu	xuất	hiện	để	ăn	 thịt	các	sinh	vật;	sau	đó,	một	phiên	bản	của
răng	được	sử	dụng	theo	một	cách	mới	để	bảo	vệ	chúng.

	
	

RĂNG,	TUYẾN	DA	VÀ	LÔNG	VŨ
	
	

Răng	không	chỉ	biểu	trưng	cho	một	cách	sống	hoàn	toàn	mới,	chúng	tiết
lộ	nguồn	gốc	của	một	cách	hoàn	toàn	mới	để	hình	thành	các	cơ	quan.	Răng
phát	triển	do	sự	tương	tác	giữa	hai	lớp	mô	trong	phần	da	đang	phát	triển	của
chúng	ta.	Về	cơ	bản,	hai	lớp	mô	này	tiến	lại	gần	nhau,	các	tế	bào	phân	chia,
các	lớp	mô	thay	đổi	hình	dạng	và	tạo	ra	protein.	Lớp	bên	ngoài	tiết	ra	tiền
chất	của	lớp	men,	lớp	bên	trong	tạo	ra	ngà	răng	và	tủy	răng.	Theo	thời	gian,
cấu	trúc	của	răng	được	hoàn	chỉnh,	rồi	hình	thành	các	kiểu	mấu	răng	và	hố
lõm	đặc	trưng	cho	mỗi	loài.

Điểm	mấu	chốt	trong	quá	trình	phát	triển	của	răng	là	sự	tương	tác	giữa
hai	lớp	mô	này,	một	lớp	tế	bào	bên	ngoài	và	một	lớp	các	tế	bào	có	cấu	trúc
lỏng	lẻo	bên	trong	khiến	cho	mô	uốn	khúc	và	làm	cả	hai	lớp	mô	tiết	ra	các
phân	tử	hình	thành	cơ	quan.	Hóa	ra	một	quá	trình	giống	hệt	như	vậy	nằm	sau
sự	phát	triển	tất	cả	các	cấu	trúc	hình	thành	bên	trong	da:	vảy	sừng,	lông	mao,
lông	vũ,	 tuyến	mồ	hôi,	 thậm	chí	 tuyến	sữa.	Trong	mỗi	 trường	hợp,	hai	 lớp
mô	nằm	sát	nhau,	gấp	uốn	và	tiết	ra	protein.	Thực	vậy,	bộ	công	tắc	di	truyền
chính	hoạt	động	trong	quá	trình	này	ở	từng	loại	mô	rất	giống	nhau.

	



Răng,	tuyến	vú,	lông	vũ	và	lông	mao	hình	thành	từ	sự	tương	tác	giữa	các	lớp	mô	của	da.

Ví	dụ	này	na	ná	việc	xây	dựng	một	nhà	máy	mới	hoặc	 tạo	 ra	một	dây
chuyền	 lắp	 ráp.	 Khi	 kỹ	 thuật	 phun	 chất	 dẻo	 được	 phát	minh,	 nó	 được	 sử
dụng	để	làm	ra	mọi	thứ	từ	phụ	tùng	ô	tô	đến	đồ	chơi	yo-yo.	Răng	cũng	vậy.
Khi	quá	 trình	 tạo	 răng	xuất	hiện,	nó	được	biến	đổi	để	 tạo	 ra	nhiều	 loại	cơ
quan	nằm	bên	trong	da.	Chúng	ta	thấy	quá	trình	này	phát	triển	cực	độ	ở	cá
giáp	bì	(ostracoderm).	Chim,	bò	sát	và	con	người	cũng	chỉ	là	sự	phát	triển	tột
đỉnh	xét	về	nhiều	mặt.	Chúng	ta	không	bao	giờ	có	vảy	sừng,	lông	vũ	hoặc	vú
nếu	đầu	tiên	chúng	ta	không	có	răng.	Các	công	cụ	phát	triển	tạo	ra	răng	được
tái	sử	dụng	để	tạo	nên	các	cấu	trúc	da	quan	trọng	khác.	Thực	sự	như	vậy,	các
cơ	quan	khác	nhau	như	răng,	lông	vũ,	và	vú	đều	có	liên	hệ	chặt	chẽ	với	nhau
qua	lịch	sự	tiến	hóa.

Chủ	đề	của	bốn	chương	đầu	này	là	 làm	thế	nào	chúng	ta	có	thể	truy	ra
nguồn	gốc	của	cơ	quan	giống	nhau	ở	các	sinh	vật	khác	biệt.	Ở	Chương	1,
chúng	ta	thấy	có	thể	dự	đoán	và	tìm	thấy	nhiều	phiên	bản	của	các	cơ	quan
của	chúng	ta	trong	lớp	đá	cổ.	Ở	Chương	2	chúng	ta	thấy	có	thể	tìm	ra	nguồn
gốc	 các	 xương	 tương	 tự	 nhau	 từ	 cá	 tới	 người	 như	 thế	 nào.	Chương	3	 cho
thấy	phần	có	thể	di	truyền	thực	sự	của	cơ	thể	chúng	ta	–	DNA	và	công	thức
di	truyền	giúp	hình	thành	các	cơ	quan	–	có	thể	được	quan	sát	ở	những	sinh
vật	rất	khác	nhau.	Còn	ở	đây,	với	răng,	tuyến	vũ,	và	lông	vũ	chúng	ta	lại	tìm
thấy	một	 chủ	đề	 tương	 tự.	Các	 quá	 trình	 sinh	 học	 tạo	 nên	 những	 cơ	 quan
khác	nhau	này	là	các	phiên	bản	của	cùng	một	thứ.	Khi	bạn	nhận	thấy	các	đặc
điểm	tương	tự	năm	sâu	bên	trong	các	cơ	quan	và	cơ	thể	khác	nhau,	bạn	sẽ
bắt	đầu	nhận	ra	các	cư	dân	đa	dạng	của	thế	giới	chúng	ta	chẳng	qua	là	những
biến	thể	của	cùng	một	chủ	đề.
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VƯỢT	LÊN	DẪN	ĐẦU
	
Đó	là	vào	thời	gian	hai	ngày	trước	hôm	thi	cuối	kỳ	môn	giải	phẫu	học	và

tôi	đã	ở	lại	trong	phòng	thí	nghiệm	tới	khoảng	2	giờ	sáng	để	ghi	nhớ	các	dây
thần	kinh	sọ.	Ở	người	có	12	đôi	thần	kinh	sọ,	trong	đó	mỗi	dây	tách	nhánh
và	 xoắn	 cuộn	 khác	 thuờng	 bên	 trong	 hộp	 sọ.	Để	 nghiên	 cứu	 được	 chúng,
chúng	 tôi	 phải	 bổ	 đôi	 sọ	 theo	 chiều	 từ	 trán	 xuống	 cằm	 và	 cưa	 lộ	một	 số
xương	vùng	má.	Cứ	 thế,	với	mỗi	 tay	cầm	một	nửa	cái	đầu,	 tôi	đã	 lần	 theo
đường	ngoằn	ngoèo	của	dây	thần	kinh	đi	 từ	não	bộ	đến	các	cơ	và	cơ	quan
cảm	giác	khác	nhau	bên	trong	cơ	thể.

Tôi	bị	cuốn	hút	bởi	hai	dây	thần	kinh	sọ,	dây	thần	kinh	sinh	ba	và	dây
thần	kinh	mặt.	Cấu	tạo	phức	tạp	của	chúng	nằm	ở	một	thứ	đơn	giản,	dễ	hiểu
đến	mức	 tôi	 nhìn	 nhận	 phần	 đầu	 của	 con	 người	 theo	một	 cách	mới.	Cách
nhìn	thấu	đáo	này	bắt	nguồn	từ	những	hiểu	biết	về	hệ	thần	kinh	có	cấu	tạo
đơn	giản	hơn	nhiều	của	cá	mập.	Sự	tinh	tế	của	khám	phá	này	–	mặc	dù	nó
chẳng	có	gì	mới	mẻ;	những	nhà	giải	phẫu	học	so	sánh	đã	biết	đến	nó	từ	hơn
một	thế	kỷ	–	và	áp	lực	của	kỳ	thi	sắp	tới	đã	khiến	tôi	quên	mất	mình	đang	ở
đâu.	Có	một	lúc,	tôi	quan	sát	xung	quanh.	Đó	là	vào	nửa	đêm	và	tôi	chỉ	còn
một	mình	 trong	phòng	 thí	nghiệm.	Tôi	đang	đứng	giữa	25	 thi	 thể	phủ	vải.
Lần	đầu	tiên	và	cũng	là	lần	cuối	cùng,	tôi	thực	sự	sợ	hãi.	Tôi	đã	bị	kích	động
tới	mức	dựng	tóc	gáy,	đôi	chân	của	tôi	đã	làm	đúng	chức	năng	của	chúng,
chỉ	trong	một	phần	nghìn	giây	tôi	đã	ở	bến	xe	buýt,	mệt	đứt	hơi.	Thực	sự	tôi
cảm	thấy	lố	bịch.	Tôi	còn	nhớ	đã	tự	nhủ	thầm:	Shubin,	mày	đã	kiên	cường
rồi	đây.	Ý	nghĩ	đó	không	trụ	được	lâu;	tôi	sớm	nhận	ra	rằng	tôi	đã	quên	chìa
khóa	nhà	trong	phòng	thí	nghiệm.

Điều	làm	tôi	trở	nên	kiên	cường	là	giải	phẫu	đầu	cực	kỳ	thú	vị,	thực	sự
tuyệt	vời.	Một	trong	những	niềm	vui	trong	khoa	học	là	đôi	khi	chúng	ta	tìm
thấy	mẫu	hình	tiết	lộ	một	trật	tự	nơi	những	thứ	ban	đầu	tưởng	chừng	như	hỗn
độn.	Một	mớ	bòng	bong	trở	thành	một	phần	của	một	sơ	đồ	đơn	giản	và	bạn
cảm	thấy	mình	đang	nhìn	xuyên	thấu	qua	một	cái	gì	đó	để	 tìm	ra	bản	chất
của	 nó.	Chương	 này	 sẽ	 nói	 về	 việc	 tìm	 ra	 bản	 chất	 bên	 trong	 cái	 đầu	 của
chúng	ta.	Và	tất	nhiên	là	trong	đầu	của	các	loài	cá	nữa.

	



SỰ	HỖN	ĐỘN	BÊN	TRONG	CÁI	ĐẦU
	
Giải	phẫu	đầu	không	chỉ	phức	 tạp	mà	còn	khó	quan	sát,	bởi	vì,	không

giống	như	các	phần	khác	của	cơ	thể,	các	mô	phần	đầu	được	bao	bọc	trong
một	hộp	bằng	xương.	Chúng	ta	thực	sự	phải	nhìn	xuyên	qua	má,	trán	và	hộp
sọ	để	thấy	được	các	mạch	máu	và	cơ	quan	bên	trong.	Khi	mở	phần	đầu	ra,
chúng	ta	thấy	một	đống	những	thứ	trông	như	dây	câu	cá	bị	rối	vào	nhau.	Các
mạch	máu	và	dây	thần	kinh	tạo	thành	các	búi	và	vòng	xoắn	lạ	kỳ	khi	chúng
chạy	 xuyên	 hộp	 sọ.	 Hàng	 nghìn	 nhánh	 dây	 thần	 kinh,	 cơ,	 và	 xương	 nằm
trong	cái	hộp	nhỏ	bé	này.	Thoạt	nhìn,	toàn	bộ	sự	sắp	xếp	này	là	một	mớ	vô
cùng	hỗn	độn.

Hộp	sọ	của	chúng	ta	được	tạo	thành	từ	ba	phần	cơ	bản:	các	tấm,	khối	và
que	xương.	Các	tấm	xương	sọ	bao	lấy	bộ	não	của	chúng	ta.	Hãy	vỗ	nhẹ	lên
đỉnh	đầu	mình,	các	bạn	sẽ	cảm	nhận	được	chúng.	Những	tấm	xương	lớn	này
khớp	khít	với	nhau	như	các	mảnh	xếp	hình,	và	tạo	nên	phần	lớp	hộp	sọ.	Khi
chúng	 ta	 sinh	 ra,	 các	 tấm	xương	này	chưa	 liền	với	nhau;	 các	khoảng	cách
nằm	 giữa	 chúng,	 phần	 thóp,	 nhìn	 được	 ở	 trẻ	 sơ	 sinh,	 đôi	 khi	 phập	 phồng
cùng	với	mô	não	bên	dưới.	Khi	chúng	ta	lớn	lên,	các	xương	phát	triển	rộng
ra	và	lúc	chúng	ta	khoảng	hai	tuổi	thì	chúng	gắn	kín	lại	với	nhau.

Một	phần	khác	của	xương	sọ	chúng	ta	nằm	bên	dưới	bộ	não	tạo	thành	giá
đỡ	 để	 nâng	 đỡ	 bộ	 não.	 Không	 giống	 với	 các	 xương	 dạng	 tấm	 ở	 đỉnh	 sọ,
những	xương	này	trông	giống	các	khối	phức	tạp	và	có	nhiều	động	mạch,	dây
thần	kinh	chạy	qua.	Loại	xương	thứ	ba	tạo	nên	hàm,	một	số	xương	ở	vùng	tai
và	các	xương	khác	ở	cổ	họng	của	chúng	 ta;	những	xương	này	 lúc	bắt	đầu
phát	 triển	trông	giống	như	các	que.	Sau	đó	chúng	bị	phân	tách	và	thay	đổi
hình	dạng	để	giúp	chúng	ta	nhai,	nuốt	và	nghe.

Bên	 trong	hộp	sọ	 là	một	 số	khoang	và	khoảng	 trống	chứa	các	cơ	quan
khác	nhau.	Rõ	ràng	là	bộ	não	chiếm	khoảng	không	gian	lớn	nhất	trong	số	các
khoang	này.	Những	khoảng	trống	khác	dành	cho	mắt,	các	phần	của	tai	và	các
cấu	trúc	mũi	của	chúng	ta.	Thách	thức	lớn	nhất	trong	việc	tìm	hiểu	giải	phẫu
của	đầu	là	quan	sát	các	khoảng	trống	và	cơ	quan	khác	nhau	này	trong	không
gian	3	chiều.



Các	tấm,	khối	và	que	xương:	những	phần	chính	của	sọ.	Mọi	xương	phần	đầu	của	chúng	ta	đều	có
nguồn	gốc	từ	những	cấu	tạo	này.

Gắn	 với	 xương	 và	 các	 cơ	 quan	 trong	 đầu	 là	 các	 cơ	 nhai,	 cơ	 nói,	 cơ
chuyển	động	mắt	và	cơ	cử	động	đầu.	Mười	hai	đôi	dây	thần	kinh	hỗ	trợ	cho
những	cơ	này,	mỗi	dây	thần	kinh	đi	từ	bộ	não	tới	một	vùng	khác	nhau	bên
trong	đầu.	Đây	là	những	dây	thần	kinh	não	đáng	sợ.

Chìa	khóa	để	giải	mã	những	điểm	cơ	bản	của	đầu	là	nhìn	nhận	các	dây
thần	kinh	não	không	chỉ	 là	một	mớ	bòng	bong.	Thật	 ra,	phần	 lớn	 trong	số
chúng	 rất	đơn	giản.	Các	dây	 thần	kinh	não	đơn	giản	nhất	chỉ	có	một	chức
năng	và	chúng	gắn	với	một	cơ	hoặc	một	cơ	quan.	Dây	thần	kinh	não	chạy	tới
mũi,	cơ	quan	khứu	giác,	chỉ	có	một	nhiệm	vụ:	truyền	thông	tin	từ	các	mô	ở
mũi	lên	não.	Một	số	dây	thần	kinh	chạy	tới	mắt	và	tai	cũng	có	chức	năng	đơn
giản	như	vậy:	thần	kinh	thị	giác	liên	quan	tới	việc	nhìn;	thần	kinh	thính	giác
có	chức	năng	nghe.	Về	phần	bốn	dây	thần	kinh	não	khác,	chúng	chỉ	có	chức
năng	điều	khiển	cơ	–	như	giúp	mắt	chuyển	động	bên	ổ	mắt	hoặc	giúp	đầu
xoay	phía	trên	cổ.

Nhưng	có	bốn	đôi	thần	kinh	não	khiến	sinh	viên	ngành	y	mất	hàng	thập
kỷ	 để	 học.	 Rõ	 ràng,	 bốn	 đôi	 này	 có	 các	 chức	 năng	 rất	 phức	 tạp	 và	 chạy
quanh	co	bên	trong	đầu	để	thực	hiện	nhiệm	vụ	của	chúng.	Thần	kinh	sinh	ba
và	thần	kinh	mặt	xứng	đáng	có	vị	trí	đặc	biệt.	Cả	hai	đôi	thần	kinh	này	đi	ra
từ	não	và	phân	nhánh	thành	một	mạng	lưới	rối	rắm.	Giống	như	một	đường
cáp	có	cả	tín	hiệu	tivi,	Internet	và	điện	thoại,	một	nhánh	đơn	của	thần	kinh
sinh	ba	hoặc	thần	kinh	mặt	có	thể	mang	cả	thông	tin	cảm	giác	và	vận	động.
Các	 sợi	 đơn	mang	 thông	 tin	 cảm	giác	 và	 vận	 động	 xuất	 phát	 từ	 các	 phần
khác	nhau	của	bộ	não	đuợc	hợp	nhất	trong	bó	dây	cáp	(mà	chúng	ta	gọi	là
dây	thần	kinh	sinh	ba	và	dây	thần	kinh	mặt),	rồi	lại	phân	nhánh	lần	nữa	để
phân	tán	khắp	phần	đầu.

Các	nhánh	thần	kinh	sinh	ba	có	hai	chức	năng	chính:	chúng	kiểm	soát	cơ
và	truyền	thông	tin	cảm	giác	ở	hầu	hết	vùng	mặt	về	não	bộ	của	chúng	ta.	Các
cơ	được	thần	kinh	sinh	ba	kiểm	soát	gồm	những	cơ	chúng	ta	dùng	để	nhai



cũng	như	những	vi	cơ	nằm	sâu	trong	tai.	Thần	kinh	sinh	ba	cũng	là	dây	thần
kinh	cảm	giác	chính	ở	vùng	mặt.	Nguyên	nhân	vì	sao	một	cái	tát	vào	mặt	tạo
cảm	giác	đau	đến	thế	là	do,	ngoài	vấn	đề	đau	đớn	do	cảm	xúc,	thần	kinh	sinh
ba	truyền	thông	tin	cảm	giác	từ	da	mặt	của	chúng	ta	lên	não.	Các	nha	sĩ	cũng
biết	rõ	về	các	nhánh	của	thần	kinh	sinh	ba.	Các	nhánh	thần	kinh	khác	nhau
chạy	tới	gốc	răng;	một	lần	gây	tê	dọc	theo	một	trong	những	nhánh	thần	kinh
này	có	thể	làm	mất	cảm	giác	ở	các	phần	khác	nhau	của	hàm	răng.

Thần	kinh	mặt	cũng	kiểm	soát	các	cơ	và	truyền	thông	tin	cảm	giác.	Đúng
như	tên	gọi,	nó	là	dây	thần	kinh	chính	kiểm	soát	các	cơ	biểu	cảm	của	khuôn
mặt.	Chúng	ta	sử	dụng	những	cơ	nhỏ	bé	này	để	cười,	nhăn	mặt,	nhướng	hoặc
hạ	lông	mày,	phồng	lỗ	mũi	và	các	chuyển	động	tương	tự.	Chúng	có	những
cái	tên	cực	kỳ	kêu.	Một	trong	những	cơ	chính	chúng	ta	dùng	khi	nhăn	mặt	–
nó	kéo	góc	miệng	của	chúng	ta	xuống	dưới	–	được	gọi	là	cơ	hạ	góc	miệng.
Một	 cái	 tên	 tuyệt	vời	khác	 thuộc	về	cơ	dùng	để	nhíu	mày	khi	 chúng	 ta	 lo
lắng:	cơ	nhăn	lông	mày.	Phồng	được	lỗ	mũi	là	nhờ	ta	dùng	đến	cơ	mũi.	Mỗi
một	 cơ	 này,	 giống	 với	 tất	 cả	 các	 cơ	 biểu	 cảm	ở	mặt	 khác,	 đều	 được	 điều
khiển	bằng	các	nhánh	 thần	kinh	mặt.	Những	động	 tác	như	cười	không	cân
hoặc	sụp	mí	mắt	không	đều	là	dấu	hiệu	không	bình	thường	của	thần	kinh	mặt
ở	một	bên	mặt	của	người	đó.

Có	lẽ	bạn	đã	bắt	đầu	hiểu	tại	sao	tôi	 lại	 thức	khuya	như	vậy	để	nghiên
cứu	 về	 những	 dây	 thần	 kinh	 này.	Những	 điều	 này	 dường	 như	 chẳng	 có	 ý
nghĩa	gì.	Ví	dụ,	cả	thần	kinh	sinh	ba	và	thần	kinh	mặt	đều	phát	nhánh	tới	các
cơ	trong	tai	của	chúng	ta.	Tại	sao	hai	dây	thần	kinh	khác	biệt	này,	vốn	phân
nhánh	tới	các	phần	hoàn	toàn	khác	nhau	ở	vùng	mặt	và	hàm,	lại	phân	nhánh
tới	những	cơ	tai	nằm	ngay	cạnh	nhau	như	vậy?	Càng	khó	hiểu	hơn,	thần	kinh
sinh	ba	và	thần	kinh	mặt	gần	như	giao	thoa	với	nhau	khi	chúng	phân	nhánh
tới	vùng	mặt	và	hàm	của	chúng	ta.	Tại	sao?	Những	chức	năng	thừa	kỳ	quặc
và	đường	nhánh	quanh	co	như	vậy	dường	như	chẳng	ăn	nhập	hoặc	phù	hợp
với	cấu	trúc	của	chúng,	càng	khó	giải	thích	làm	thế	nào	để	những	dây	thần
kinh	này	khớp	với	các	xương	dạng	các	tấm,	khối	và	que	của	hộp	sọ	chúng	ta.

Khi	nghĩ	về	những	dây	thần	kinh	này,	tôi	đã	nhớ	lại	những	ngày	đầu	ở
Chicago	 vào	 năm	 2001.	 Tôi	 đã	 được	 phân	 chỗ	 trong	 phòng	 thí	 nghiệm
nghiên	cứu	của	 tòa	nhà	một	 trăm	tuổi	và	phòng	 thí	nghiệm	cần	các	đường
cáp	đa	dụng	mới,	đường	ống	nước	và	thông	hơi.	Tôi	nhớ	đến	cái	ngày	khi
bên	thi	công	lần	đầu	tiên	mở	các	bức	tường	để	tiếp	cận	những	bộ	phận	bên
trong	tòa	nhà.	Phản	ứng	của	họ	với	hệ	thống	đường	ống	và	dây	dẫn	bên	trong
tường	cũng	giống	hệt	như	phản	ứng	của	 tôi	 lần	đầu	 tiên	khi	mở	hộp	sọ	để
nhìn	thấy	thần	kinh	sinh	ba	và	thần	kinh	mặt.	Các	dây	điện,	dây	cáp	và	ống
trong	tường	là	một	mớ	bòng	bong.	Không	ai	có	tư	duy	tốt	lại	thiết	kế	một	tòa
nhà	từ	đầu	như	vậy,	với	dây	cáp	và	ống	tạo	thành	những	búi	và	vòng	xoắn	kỳ
quặc	xuyên	suốt	tòa	nhà.



Và	đó	chính	là	điều	mà	tôi	muốn	nói.	Tòa	nhà	của	tôi	được	xây	dựng	vào
năm	1896	và	các	tiện	ích	phản	ánh	một	thiết	kế	cũ	kỹ	đã	được	chắp	vá	thêm
qua	mỗi	lần	tu	sửa.	Nếu	bạn	muốn	hiểu	về	dây	điện	và	ống	nước	trong	tòa
nhà	này	thì	bạn	phải	hiểu	về	lịch	sử	của	nó,	cách	nó	được	tu	sửa	qua	mỗi	thế
hệ	 các	nhà	khoa	học.	Cái	đầu	 của	 tôi	 cũng	có	một	 lịch	 sử	 lâu	dài,	 và	quá
trình	lịch	sử	này	giải	thích	các	dây	thần	kinh	phức	tạp	như	thần	kinh	sinh	ba
và	thần	kinh	mặt.

Đối	với	chúng	ta,	lịch	sử	đó	bắt	đầu	từ	một	quả	trứng	được	thụ	tinh.
	
	

BẢN	CHẤT	NẰM	BÊN	TRONG	CÁC	PHÔI	BÀO
	
Không	có	ai	bắt	đầu	sự	sống	đã	có	ngay	một	cái	đầu:	tinh	trùng	và	trứng

gặp	gỡ	nhau	tạo	nên	một	tế	bào	đơn	lẻ.	Trong	vòng	ba	tuần	sau	thời	điểm	thụ
tinh,	đơn	bào	này	lớn	lên	thành	một	quả	cầu	nhiều	tế	bào,	rồi	sau	đó	thành
một	tập	hợp	tế	bào	hình	đĩa	lõm	giống	như	một	chiếc	Frisbee,	tiếp	đó	thành
một	cấu	trúc	trông	gần	giống	một	ống	bao	gồm	các	loại	mô	khác	nhau.	Giữa
ngày	thứ	23	và	28	sau	khi	trứng	được	thụ	tinh,	phần	đầu	trước	ống	dày	lên	và
gấp	nếp	phủ	lên	cơ	thể,	như	vậy	phôi	trông	như	nó	đã	bị	cuộn	lên	trong	tư
thế	của	bào	thai.	Đầu	vào	giai	đoạn	này	trông	giống	như	một	khối	tròn	lớn.
Phần	gốc	của	khối	này	giữ	vai	 trò	chủ	chốt	đối	với	hầu	hết	cấu	tạo	cơ	bản
của	đầu.

Bốn	 điểm	 phình	 nhỏ	 phát	 triển	 xung	 quanh	 vùng	 này	 sẽ	 trở	 thành	 cổ
họng.	Khoảng	ba	tuần	tuổi	chúng	ta	sẽ	thấy	hai	điểm	lồi	đầu	tiên	và	hai	điểm
lồi	còn	lại	xuất	hiện	sau	khoảng	bốn	ngày	sau	đó.	Mỗi	điểm	lồi	ở	bề	mặt	bên
ngoài	trông	không	có	gì	đặc	biệt:	một	khối	tròn	đơn	giản,	tách	biệt	khỏi	điểm
lồi	kế	tiếp	bằng	một	nếp	gấp	nhỏ.	Khi	bạn	theo	dõi	điều	gì	diễn	ra	với	các
khối	tròn	và	nếp	gấp,	bạn	bắt	đầu	thấy	trật	tự	và	vẻ	đẹp	của	phần	đầu,	trong
đó	có	các	dây	thần	kinh	sinh	ba	và	thần	kinh	mặt.

Trong	 số	 các	 tế	 bào	 bên	 trong	mỗi	 khối	 tròn,	 được	 gọi	 là	 cung	 (cung
mang),	một	 số	 sẽ	 hình	 thành	mô	 xương,	 số	 khác	 tạo	 thành	mô	 cơ	 và	 các
mạch	máu.	Có	một	phức	hợp	nhiều	tế	bào	bên	trong	mỗi	cung;	một	số	tế	bào
được	phân	chia	ngay	tại	đó	trong	khi	số	khác	di	cư	một	quãng	dài	vào	trong
từng	cung.	Khi	chúng	 ta	nhận	biết	 các	 tế	bào	 trong	mỗi	cung	dựa	vào	nơi
chúng	phân	bố	ở	cơ	thể	trưởng	thành,	mọi	thứ	bắt	đầu	trở	nên	có	ý	nghĩa.

Sau	cùng,	các	mô	của	cung	đầu	tiên	tạo	nên	hàm	trên	và	hàm	dưới,	hai
xương	tai	nhỏ	xíu	(xương	búa	và	xương	đe)	và	tất	cả	mạch	máu	cùng	các	cơ
hỗ	trợ	cho	chúng.	Cung	thứ	hai	hình	thành	nên	xương	tai	nhỏ	thứ	ba	(xương
bàn	đạp),	một	xương	họng	nhỏ	và	phần	 lớn	cơ	kiểm	soát	sự	biểu	cảm	của
khuôn	mặt.	Cung	thứ	ba	tạo	thành	xương,	cơ	và	các	dây	thần	kinh	nằm	sâu
hơn	trong	cổ	họng;	chúng	ta	sử	dụng	những	cơ	quan	này	để	nuốt.	Cuối	cùng,



cung	thứ	tư	hình	thành	nên	phần	sâu	nhất	trong	cổ	họng,	bao	gồm	các	phần
của	hầu,	cơ	và	các	mạch	máu	bao	quanh	giúp	nó	hoạt	động.

Nếu	bạn	thu	nhỏ	mình	bằng	kích	thước	đầu	mũi	ghim	và	đi	vào	bên	trong
khoang	miệng	 của	một	 phôi	 đang	 phát	 triển,	 bạn	 sẽ	 thấy	 những	 chỗ	 lõm
tương	ứng	với	mỗi	điểm	lồi.	Có	bốn	chỗ	 lõm	vào.	Và	giống	như	các	cung
phía	bên	ngoài,	các	tế	bào	trên	chỗ	lõm	hình	thành	nên	những	cấu	trúc	quan
trọng.	Chỗ	lõm	đầu	tiên	kéo	dài	thành	ống	nhĩ	–	hầu	(ống	Eustach)	và	một	số
cấu	trúc	trong	tai.	Chỗ	lõm	thứ	hai	hình	thành	hốc	giữ	amiđan.	Chỗ	lõm	thứ
ba	và	 thứ	 tư	hình	 thành	các	 tuyến	quan	 trọng,	 trong	đó	có	 tuyến	cận	giáp,
tuyến	ức	và	tuyến	giáp.

Những	gì	tôi	vừa	cung	cấp	cho	các	bạn	là	một	trong	những	mẹo	rất	tốt	để
hiểu	rõ	các	dây	thần	kinh	não	phức	tạp	nhất	cũng	như	các	phần	có	kích	thước
lớn	của	đầu.	Khi	bạn	nghĩ	tới	thần	kinh	sinh	ba,	hãy	nghĩ	ngay	tới	cung	thứ
nhất.	Thần	kinh	mặt,	cung	thứ	hai.	Lý	do	mà	thần	kinh	sinh	ba	chạy	tới	cả
hàm	và	tai	là	vì	tất	cả	các	cấu	trúc	mà	nó	hỗ	trợ	đều	phát	triển	từ	cung	thứ
nhất.	Điều	tương	tự	cũng	xuất	hiện	ở	thần	kinh	mặt	và	cung	thứ	hai.	Cơ	biểu
cảm	trên	mặt	có	điểm	chung	gì	với	các	cơ	trong	tai	do	thần	kinh	mặt	hỗ	trợ?
Tất	cả	chúng	là	sản	phẩm	của	cung	thứ	hai.	Đối	với	thần	kinh	của	cung	thứ
ba	và	thứ	tư,	đường	đi	phức	tạp	của	chúng	đều	liên	quan	tới	phân	nhánh	cấu
trúc	dây	thần	kinh	xuất	hiện	từ	các	cung	tương	ứng.	Các	dây	thần	kinh	bắt
nguồn	 từ	cung	 thứ	ba	và	 thứ	 tư,	 trong	đó	có	 thần	kinh	 lưỡi	hầu	và	phế	vị,
tuân	theo	quy	luật	tương	tự	với	các	dây	thần	kinh	ở	phía	trước,	mỗi	dây	phân
nhánh	tới	các	cấu	trúc	phát	triển	từ	các	cung	có	liên	quan.

Bản	thiết	kế	cơ	sở	này	của	đầu	giúp	chúng	ta	hiểu	được	một	trong	những
giai	 thoại	 trong	 giải	 phẫu	 học.	 Chuyện	 kể	 rằng	 vào	 năm	 1820,	 Johannes
Goethe	đang	đi	ngang	qua	nghĩa	địa	người	Do	 thái	ở	Venice	 thì	nhìn	 thấy
một	bộ	xương	đang	phân	hủy	của	một	con	cừu	non.	Cột	sống	lộ	ra	và	bên
trên	là	một	hộp	sọ	bị	hư	hại.	Trong	một	phút	linh	ứng,	Goethe	thấy	các	chỗ
vỡ	của	hộp	sọ	 trông	giống	một	mớ	hỗn	độn	các	đốt	sống.	Đối	với	Goethe,
điều	này	cho	thấy	quy	luật	cơ	bản	bên	trong:	đầu	được	tạo	ra	từ	các	đốt	sống
gắn	kết	với	nhau	và	phát	triển	thành	vòm	sọ	giữ	trọn	bộ	não	và	các	cơ	quan
cảm	giác	bên	trong.	Đây	là	một	ý	tưởng	mang	tính	cách	mạng	bởi	vì	nó	đã
kết	nối	phần	đầu	với	cơ	thể	dưới	dạng	hai	phiên	bản	của	cùng	một	thiết	kế	cơ
bản.	Quan	niệm	này	chắc	là	khá	phổ	biến	vào	đầu	những	năm	1800	vì	những
người	 khác,	 trong	 số	 đó	 có	 Lorenz	 Oken,	 được	 cho	 là	 đã	 tìm	 ra	 ý	 tưởng
giống	như	vậy	trong	một	bối	cảnh	tương	tự.



Nếu	chúng	ta	theo	dõi	sự	phát	triển	của	các	cung	mang	từ	phôi	tới	giai	đoạn	trưởng	thành,	chúng	ta
có	thể	tìm	ra	nguồn	gốc	của	hàm,	tai,	hầu	và	cổ	họng.	Xương,	cơ,	dây	thần	kinh	và	động	mạch	đều

phát	triển	bên	trong	những	cung	mang	này.

Cả	Goethe	và	Oken	đã	nhận	ra	đặc	điểm	có	ý	nghĩa	rất	quan	trọng	mặc
dù	vào	thời	bấy	giờ	họ	không	biết	rõ	về	nó.	Cơ	thể	của	chúng	ta	được	phân
đốt	và	kiểu	cấu	tạo	này	thấy	rõ	nhất	ở	các	đốt	sống.	Mỗi	một	đốt	sống	là	một
khối	đại	diện	cho	một	đốt	của	cơ	 thể.	Tổ	chức	dây	 thần	kinh	của	chúng	 ta
cũng	phân	đốt,	liên	quan	mật	thiết	với	kiểu	phân	đốt	của	đốt	sống.	Các	dây
thần	kinh	đi	ra	từ	tủy	sống	để	hỗ	trợ	cho	cơ	thể.	Cấu	trúc	dạng	đốt	thể	hiện	rõ
khi	chúng	ta	quan	sát	các	vị	trí	của	tủy	sống	tương	quan	với	từng	phần	của
cơ	thể	chúng	ta.	Ví	dụ,	các	cơ	ở	hai	chân	của	chúng	ta	được	dây	thần	kinh	đi
ra	từ	phần	phía	dưới	tủy	sống	hỗ	trợ	chứ	không	phải	các	dây	thần	kinh	hỗ	trợ
phần	cánh	tay	ở	trên.	Phần	đầu	có	thể	trông	không	rõ,	nhưng	chúng	cũng	có
kiểu	phân	đốt	rất	rõ	nét.	Các	cung	của	chúng	ta	quyết	định	các	đốt	xương,
cơ,	động	mạch	và	 thần	kinh.	Hãy	nhìn	vào	cơ	 thể	 trưởng	 thành,	và	bạn	sẽ
không	thấy	kiểu	phân	đốt	này.	Chúng	ta	chỉ	thấy	nó	ở	giai	đoạn	phôi.

Hộp	 sọ	 của	 chúng	 ta	 đã	mất	 đi	 những	đặc	điểm	 rõ	 ràng	về	nguồn	gốc
phân	 đốt	 khi	 chúng	 ta	 phát	 triển	 từ	 phôi	 thành	 cơ	 thể	 trưởng	 thành.	 Các
xương	dạng	tấm	của	sọ	hình	thành	phía	ngoài	các	cung	mang	và	các	cơ,	dây
thần	kinh	và	mạch	máu,	tất	cả	lúc	đầu	đều	có	kiểu	phân	đốt	rất	đơn	giản,	rồi
được	sắp	xếp	lại	để	tạo	thành	đầu	ở	cơ	thể	trưởng	thành.

Hiểu	 được	một	 số	 khái	 niệm	về	 sự	 phát	 triển	 có	 thể	 giúp	 chúng	 ta	 dự
đoán	nơi	tìm	kiếm	các	cấu	trúc	bị	thiếu	ở	các	trẻ	em	có	dị	khuyết	bẩm	sinh.
Ví	dụ,	trẻ	em	sinh	ra	với	hội	chứng	ở	cung	thứ	nhất	sẽ	có	một	bộ	hàm	rất	nhỏ
và	tai	không	hoạt	động	vì	không	có	xương	búa	hoặc	xương	đe.	Những	khiếm
khuyết	này	vốn	là	những	cấu	trúc	thông	thường	do	cung	mang	thứ	nhất	tạo
ra.

Các	cung	là	lộ	trình	cho	các	khối	chính	của	sọ,	từ	các	dây	thần	kinh	não
phức	tạp	nhất	cho	tới	cơ,	mạch	máu,	xương	và	các	tuyến	bên	trong.	Các	cung
cũng	giúp	dẫn	dắt	tới	một	vấn	đề	khác:	mối	liên	hệ	sâu	xa	của	chúng	ta	với
cá	mập.

	
CON	CÁ	MẬP	TRONG	TA



	
Thông	điệp	gửi	gắm	trong	mọi	câu	chuyện	đùa	về	giới	luật	sư	chính	là:

họ	như	một	 loại	 cá	mập	cực	kỳ	 tham	ăn.	Khi	giảng	môn	phôi	 thai	 học	và
trong	lúc	đang	kể	một	trong	những	câu	chuyện	đùa	ưa	thích	hay	được	nhắc
lại,	 tôi	 nhớ	mình	 đã	 nghĩ	 rằng	 lời	 đùa	 cợt	 này	 dành	 cho	 tất	 cả	 chúng	 ta.
Chúng	ta	là	những	con	cá	mập	đã	thay	hình	đổi	dạng	–	hoặc	tệ	hơn,	có	một
luật	sư	trong	mỗi	chúng	ta.

Như	chúng	ta	thấy,	phần	lớn	bí	mật	của	cái	đầu	nằm	ở	các	cung,	những
chỗ	lồi	cung	cấp	cho	chúng	ta	lộ	trình	của	các	dây	thần	kinh	não	phức	tạp	và
các	cấu	trúc	chủ	đạo	bên	trong	phần	đầu.	Những	chỗ	lồi	và	phần	lõm	trông
không	có	gì	đặc	biệt	đó	đã	thu	hút	trí	tưởng	tượng	của	các	nhà	giải	phẫu	học
trong	suốt	150	năm	qua	vì	chúng	trông	giống	như	khe	mang	ở	vùng	họng	của
cá	xương	và	cá	mập.

Phôi	 cá	 cũng	 có	 những	 chỗ	 lõm	và	 chỗ	 lồi	 như	 vậy.	Ở	 cá	 xương,	 các
vùng	 lõm	 cuối	 cùng	mở	 ra	 để	 hình	 thành	 nên	 khoảng	 trống	 giữa	 các	 khe
mang,	nơi	nước	chảy	qua.	Ở	loài	người	chúng	ta,	các	vùng	lõm	thường	được
đóng	kín	 lại.	Trong	các	 trường	hợp	không	bình	 thường,	các	khe	mang	mất
khả	năng	đóng	lại	mà	vẫn	mở	dưới	dạng	các	túi	hoặc	u	nang.	Ví	dụ,	một	u
nang	dạng	mang	thường	là	một	u	lành	đầy	dịch	được	tạo	thành	trong	một	túi
mở	bên	trong	cổ;	túi	này	được	hình	thành	do	cung	mang	thứ	ba	hoặc	thứ	tư
không	đóng	lại	được.	Rất	hiếm	khi	trẻ	em	được	sinh	ra	với	một	vết	tích	thực
sự	của	sụn	cung	mang	cổ	xưa.	Đó	là	một	que	sụn	nhỏ	đại	diện	cho	một	 lá
mang	bắt	nguồn	 từ	cung	mang	 thứ	ba.	Nếu	 trường	hợp	này	xảy	 ra,	 thì	các
bác	 sĩ	 phẫu	 thuật	 đồng	 nghiệp	 của	 tôi	 đang	mổ	một	 con	 cá	 bên	 trong	mà
không	may	nó	quay	lại	để	cắn	chúng	ta.

	

Ở	giai	đoạn	đầu,	vùng	mang	đang	phát	triển	của	người	và	cá	mập	trông	giống	hệt	nhau.

Tất	cả	cấu	trúc	đầu	động	vật	từ	cá	mập	tới	người	đều	có	bốn	cung	mang
trong	quá	 trình	 phát	 triển.	 Sự	phong	phú	 của	 câu	 chuyện	nằm	ở	 những	gì
diễn	ra	bên	trong	mỗi	cung	mang,	ở	đây,	chúng	ta	có	thể	so	sánh	từng	điểm
một	giữa	đầu	của	chúng	ta	với	đầu	của	cá	mập.

Hãy	nhìn	 vào	 cung	mang	 thứ	nhất	 ở	 người	 và	 cá	mập,	 bạn	 sẽ	 thấy	 sự
tương	 đồng	 rất	 lớn:	 bộ	 hàm.	 Khác	 biệt	 Cơ	 bản	 là	 cung	mang	 thứ	 nhất	 ở



người	cũng	tạo	nên	một	số	xương	tai	vốn	không	thấy	có	ở	cá	mập.	Đúng	như
vậy,	thần	kinh	não	hỗ	trợ	cho	hàm	ở	người	và	cá	mập	là	thần	kinh	của	cung
mang	đầu	tiên,	thần	kinh	sinh	ba.

Các	tế	bào	bên	trong	cung	mang	thứ	hai	phân	chia,	biến	đổi	và	phát	triển
thành	một	thanh	sụn	và	cơ.	Ở	người,	thanh	sụn	tách	ra	tạo	nên	một	trong	ba
xương	của	tai	giữa	(xương	bàn	đạp)	và	một	số	cấu	trúc	nhỏ	khác	ở	gốc	đầu
và	cổ	họng.	Một	trong	số	những	xương	này	gọi	là	xương	móng	giúp	chúng
ra	nuốt.	Hãy	nuốt	một	cái,	nghe	nhạc	và	cảm	ơn	các	cấu	trúc	được	tạo	ra	từ
cung	thứ	hai	của	bạn.

Ở	cá	mập,	que	ở	cung	mang	thứ	hai	phân	tách	để	hình	thành	hai	xương
hỗ	trợ	hàm:	xương	phía	dưới	tương	đương	với	xương	móng	của	chúng	ta	và
xương	phía	trên	hỗ	trợ	cho	hàm	trên.	Nếu	bạn	đã	từng	quan	sát	cá	mập	trắng
đớp	mồi	–	ví	dụ	như	một	thợ	lặn	trong	lồng	–	có	lẽ	bạn	sẽ	thấy	rằng	hàm	trên
của	 chúng	 có	 thể	 kéo	 dài	 và	 thu	 lại	 khi	 cá	mập	 cắn.	Xương	phía	 trên	 của
cung	mang	thứ	hai	này	là	một	phần	của	hệ	thống	xương	đòn	bẩy	có	thể	quay
tròn	giúp	hàm	cá	mập	hoạt	động	được	như	vậy.	Xương	phía	trên	này	cũng
đáng	được	quan	 tâm	vì	một	 lý	do	khác.	Nó	 tương	đương	với	một	 trong	số
các	xương	tai	giữa	ở	người:	xương	bàn	đạp.	Các	xương	hỗ	trợ	hàm	trên	và
hàm	dưới	ở	cá	mập	được	chúng	ta	sử	dụng	để	nuốt	và	nghe.

Đối	 với	 cung	mang	 thứ	 ba	 và	 thứ	 tư,	 chúng	 ta	 thấy	 có	 nhiều	 cấu	 trúc
được	dùng	khi	nói	và	nuốt,	còn	ở	cá	mập	chúng	là	phần	mô	hỗ	trợ	cho	các
mang.	Cơ	và	dây	thần	kinh	não	chúng	ta	dùng	để	nuốt	và	nói	chuyện	được	sử
dụng	để	cử	động	mang	ở	cá	mập	và	cá	xương.

Đầu	của	chúng	ta	có	thể	trông	cực	kỳ	phức	tạp	nhưng	nó	được	xây	dựng
nên	từ	một	sơ	đồ	đơn	giản	và	tinh	tế.

Thoạt	nhìn,	các	dây	thân	kinh	não	của	chúng	ta	(hình	dưới	cùng	bên	phải)	có	vẻ	khác	với	thần	kinh
não	của	cá	mập	(hình	dưới	cùng	bên	trái).	Nhưng	quan	sát	kỹ	bạn	sẽ	thấy	sự	tương	đồng	sâu	sắc.	Gần
như	toàn	bộ	dây	thần	kinh	của	chúng	ta	đều	có	ở	cá	mập.	Sự	tương	đồng	còn	ở	mức	độ	sâu	hơn:	các
dây	thần	kinh	tương	đương	ở	cá	mập	và	ở	người	hỗ	trợ	các	cấu	trúc	tương	tự	và	chúng	thậm	chí	đi	ra



khỏi	não	bộ	với	thứ	tự	giống	hệt	nhau	(hình	trên	cùng	bên	trái	và	bên	phải)

Có	một	kiểu	cấu	tạo	chung	cho	tất	cả	loại	sọ	trên	trái	đất	cho	dù	đó	là	sọ
cá	mập,	cá	xương,	sa	giông	hay	con	người.	Phát	hiện	ra	kiểu	cấu	tạo	này	là
thành	tựu	to	lớn	của	ngành	giải	phẫu	học	thế	kỷ	19,	thời	kỳ	mà	các	nhà	giải
phẫu	học	nghiên	cứu	tỉ	mỉ	phôi	của	tất	cả	các	loài.	Vào	năm	1872,	nhà	giải
phẫu	học	Francis	Maitland	Balfour	ở	Oxford	lần	đầu	tiên	tìm	ra	sơ	đồ	cơ	bản
của	đầu	khi	ông	quan	sát	cá	mập	và	thấy	các	chỗ	lồi,	cung	mang	và	cấu	trúc
bên	trong.	Không	may,	ông	mất	ngay	sau	đó	vì	một	tai	nạn	trên	dãy	núi	Alp
thuộc	Thụy	Sỹ.	Khi	đó	ông	mới	ở	độ	tuổi	30.

	
	

CÁC	GENE	QUY	ĐỊNH	CUNG	MANG
	
Trong	ba	tuần	đầu	sau	khi	thụ	thai,	hàng	loạt	gene	được	bật	và	tắt	trong

các	cung	mang	của	chúng	ta	và	trong	khắp	các	mô	mà	sau	này	sẽ	trở	thành
bộ	não	của	chúng	ta.	Những	gene	này	chỉ	đạo	các	tế	bào	tạo	ra	các	phần	khác
nhau	của	đầu.	Hãy	tưởng	tượng	mỗi	vùng	của	đầu	có	một	địa	chỉ	di	truyền
khiến	nó	trở	nên	khác	biệt.	Thay	đổi	địa	chỉ	di	truyền	này,	chúng	ta	có	thể
biến	đổi	các	loại	cấu	trúc	phát	triển	tại	đó.

Ví	dụ,	một	gene	có	tên	là	Otx	hoạt	động	ở	vùng	trán,	nơi	cung	mang	đầu
tiên	được	tạo	thành.	Đằng	sau	nó,	về	phía	sau	đầu,	có	một	số	gene	được	gọi
là	Hox	hoạt	động.	Mỗi	cung	mang	có	một	bộ	gene	Hox	hoạt	động	khác	nhau.
Với	 thông	 tin	 này,	 chúng	 ta	 có	 thể	 lập	một	 bản	đồ	về	 các	 cung	mang	 của
chúng	ta	và	các	nhóm	gene	tham	gia	vào	quá	trình	tạo	thành	từng	cung	này.

Bây	giờ	chúng	ta	có	thể	tiến	hành	thí	nghiệm:	thay	đổi	địa	chỉ	di	truyền
của	một	cung	mang	 thành	địa	chỉ	di	 truyền	của	một	cung	mang	khác.	Hãy
lấy	phôi	ếch,	 tắt	một	số	gene,	 tạo	 tín	hiệu	di	 truyền	tương	tự	ở	cung	mang
thứ	nhất	và	cung	mang	thứ	hai,	bạn	sẽ	thu	được	một	con	ếch	có	hàm	đôi:	một
hàm	dưới	phát	triển	ở	nơi	mà	xương	móng	thường	khu	trú.	Thí	nghiệm	này
cho	thấy	năng	lực	của	các	địa	chỉ	di	truyền	trong	việc	tạo	ra	các	cung	mang
của	chúng	 ta.	Thay	đổi	địa	chỉ	có	nghĩa	 là	bạn	 thay	đổi	các	cấu	 trúc	 trong
cung	mang.	 Lợi	 thế	 của	 hướng	 tiếp	 cận	 này	 là	 ở	 chỗ	 chúng	 ta	 có	 thể	 thử
nghiệm	với	thiết	kế	cơ	bản	của	đầu:	chúng	ta	có	thể	điều	khiển	đặc	tính	của
các	cung	mang	bằng	cách	thay	đổi	hoạt	động	của	các	gene	bên	trong.

	
	

ĐI	TÌM	NGUỒN	GỐC	CỦA	ĐẦU:	TỪ	CÁC	KỲ	QUAN	KHÔNG	ĐẦU
TỚI	TỔ	TIÊN	CÓ	ĐẦU	CỦA	CHÚNG	TA

	
Tại	sao	tôi	lại	dừng	ở	ếch	và	cá	mập?	Tại	sao	lại	không	mở	rộng	sự	so

sánh	của	chúng	ta	tới	các	sinh	vật	khác,	như	côn	trùng	hay	giun	chẳng	hạn?



Nhưng	 tại	 sao	chúng	 ta	 lại	 làm	công	việc	này	 trong	khi	không	có	sinh	vật
nào	trong	số	này	có	sọ	và	có	rất	 ít	dây	 thần	kinh	não?	Thậm	chí	không	có
loài	 nào	 trong	 số	 chúng	 có	 xương.	Khi	 chúng	 ta	 chuyển	 từ	 cá	 sang	 giun,
chúng	ta	đi	vào	một	thế	giới	sinh	vật	không	có	đầu	và	rất	mềm.	Tuy	nhiên,
bạn	sẽ	thấy	những	phần	cơ	thể	của	mình	ở	đó	nếu	quan	sát	kỹ.

Trong	 số	chúng	 tôi,	những	người	giảng	dạy	giải	phẫu	học	 so	 sánh	cho
sinh	viên	đại	học	thường	bắt	đầu	khóa	học	bằng	một	hình	chiếu	về	cá	lưỡng
tiêm	Amphioxus.

Cứ	vào	 tháng	9,	hàng	 trăm	hình	chiếu	về	cá	 lưỡng	 tiêm	Amphioxus	 lại
hiện	ra	trên	màn	chiếu	ở	các	giảng	đường	đại	học	từ	Maine	đến	California.
Tại	sao	lại	như	vậy?	Bạn	có	nhớ	sự	tách	biệt	đơn	giản	giữa	động	vật	không
xương	sống	và	có	xương	sống?	Cá	lưỡng	tiêm	Amphioxus	là	một	loài	giun,
một	động	vật	không	xương	sống,	có	nhiều	đặc	điểm	chung	với	động	vật	có
xương	 sống	như	 cá,	 lưỡng	 cư	và	 thú.	Cá	 lưỡng	 tiêm	Amphioxus	 không	 có
xương	sống,	nhưng	giống	như	tất	cả	động	vật	có	xương	sống	khác,	nó	có	dây
thần	kinh	chạy	dọc	lưng.	Ngoài	ra,	một	que	chạy	dọc	cơ	thể,	song	song	với
dây	thần	kinh	đó.	Que	này,	được	gọi	là	dây	sống,	chứa	đầy	chất	giống	thạch
và	có	vai	 trò	nâng	đỡ	cơ	 thể.	Ở	giai	đoạn	phôi,	chúng	 ta	cũng	có	một	dây
sống	nhưng	không	giống	như	ở	cá	lưỡng	tiêm	Amphioxus,	phần	này	chia	nhỏ
ra	 và	 cuối	 cùng	 trở	 thành	một	 phần	 của	 những	đĩa	 đệm	nằm	giữa	 các	 đốt
sống	của	chúng	ta.	Bị	thoát	vị	đĩa	đệm	thì	chất	dạng	thạch	có	nguồn	gốc	từ
dây	sống	có	thể	gây	ra	hậu	quả	nặng	nề	khi	nó	chèn	lên	dây	thần	kinh	hoặc
làm	ảnh	hưởng	tới	khả	năng	chuyển	động	của	đốt	sống	này	với	đốt	sống	tiếp
theo.	Khi	chúng	ta	bị	tổn	thương	đĩa	đệm,	một	phần	có	nguồn	gốc	rất	cổ	xưa
trong	sơ	đồ	cơ	thể	của	chúng	ta	đã	bị	phá	vỡ.	Thật	cảm	ơn	loài	cá	lưỡng	tiêm
Amphioxus.

Cá	lưỡng	tiêm	Amphioxus	không	phải	là	một	loài	giun	độc	nhất.	Một	số
loài	điển	hình	nhất	không	còn	tồn	tại	trong	cấc	đại	dương	ngày	nay	mà	nằm
trong	các	tầng	đá	cổ	ở	Trung	Quốc	và	Canada.	Bị	chôn	vùi	 trong	các	trầm
tích	hơn	500	triệu	năm	là	các	loài	giun	cỡ	nhỏ	không	có	đầu,	không	có	bộ
não	phức	tạp	hay	dây	thần	kinh	não.	Có	thể	trông	chúng	không	giống	lắm,	vì
chỉ	 là	những	vết	mờ	nhỏ	 in	 trên	đá,	nhưng	những	hóa	 thạch	này	đuợc	bảo
quản	 cực	 kỳ	 tốt.	 Khi	 bạn	 nhìn	 chúng	 dưới	 kính	 hiển	 vi,	 bạn	 sẽ	 tìm	 thấy
nhũng	vết	in	được	bảo	quản	tuyệt	đẹp	thể	hiện	những	chi	tiết	tinh	tế	của	phần
giải	phẫu	mô	mềm,	đôi	khi	có	cả	vết	in	của	lớp	da.	Chúng	cho	thấy	một	thứ
khác	cũng	rất	 tuyệt	vời.	Chúng	là	những	sinh	vật	nguyên	thủy	nhất	có	dây
sống	và	dây	thần	kinh.	Những	loài	giun	này	đang	kể	cho	chúng	ta	về	nguồn
gốc	của	các	cơ	quan	trong	cơ	thể	con	người.

	



Họ	hàng	gần	nhất	với	động	vật	có	đầu	là	các	loài	giun	có	khe	mang.	Trên	hình	vẽ	là	loài	cá	lưỡng
tiêm	Amphioxus	và	sơ	đồ	tái	hiện	lại	loài	giun	hóa	thạch	(Haikouella)	hơn	530	triệu	năm	tuổi,	cả	hai
nhóm	giun	này	đều	có	dây	sống,	dây	thần	kinh	và	các	khe	mang.	Giun	hóa	thạch	được	biết	tới	từ	hơn

ba	trăn	mẫu	vật	thu	được	ở	miền	Nam	Trung	Quốc.

Nhưng	chúng	 ta	và	những	 loài	giun	nhỏ	bé	này	còn	có	chung	một	đặc
điểm	 khác:	 các	 cung	mang.	 Chang	 hạn	 như	 cá	 lưỡng	 tiêm	Amphioxus	 có
nhiều	cung	mang	và	gắn	với	mỗi	cung	mang	 là	một	 thanh	sụn	nhỏ.	Giống
như	sụn	tạo	nên	hàm,	xương	tai	và	các	phần	của	thanh	quản	chúng	ta,	những
que	này	hỗ	trợ	các	khe	mang.	Bản	chất	cái	đầu	của	chúng	ta	bắt	nguồn	từ	các
loài	giun,	những	sinh	vật	thậm	chí	không	có	đầu.	Cá	lưỡng	tiêm	Amphioxus
dùng	cung	mang	để	làm	gì?	Nó	bơm	nước	qua	mang	để	lọc	các	phân	tử	thức
ăn	nhỏ	bé.	Từ	cấu	tạo	thật	giản	đơn	thuở	ban	đầu	đã	ra	đời	các	cấu	trúc	cơ
bản	của	đầu	chúng	ta.	Giống	như	răng,	gene	và	chi	đã	được	biến	đổi	và	các
chức	năng	của	chúng	được	xác	lập	lại	theo	thời	gian,	cấu	trúc	cơ	bản	của	đầu
chúng	ta	cũng	từng	biến	đổi	như	vậy.
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CÁC	THIẾT	KẾ	(CƠ	THỂ)	ĐƯỢC	SẮP	ĐẶT	TỐT
NHẤT

	
Chúng	 ta	có	một	 tập	hợp	gồm	2	nghìn	 tỉ	 tế	bào	được	 lắp	 ráp	 theo	một

cách	 rất	chính	xác.	Cơ	 thể	chúng	 ta	 tồn	 tại	 theo	ba	chiều	với	 tế	bào	và	cơ
quan	nằm	ở	các	vị	trí	thích	hợp.	Đầu	ở	trên	cùng.	Dây	sống	nằm	về	phía	sau
lưng.	Nội	tạng	nằm	ở	phía	bụng.	Đây	là	kiến	trúc	cơ	thể	phân	biệt	chúng	ta
với	những	sinh	vật	nguyên	thủy	có	cấu	tạo	như	các	khối	hoặc	đĩa	tế	bào.

Thiết	kế	tương	tự	cũng	là	một	phần	quan	trọng	của	các	loại	cơ	thể	ở	các
sinh	vật	khác.	Giống	như	chúng	ta,	cá,	thằn	lằn	và	bò	đều	có	cơ	thể	đối	xứng
trước/	 sau,	 trên/	 dưới	 và	 trái/	 phải.	 Phần	 tận	 cùng	 phía	 trước	 của	 chúng
(tương	ứng	với	phần	trên	cùng	của	một	người	đứng	thẳng)	là	đầu	có	cơ	quan
cảm	giác	và	não	bộ	bên	trong.	Chúng	có	một	dây	sống	chạy	dọc	chiều	dài	cơ
thể	ở	mặt	lưng.	Cũng	giống	như	chúng	ta,	chúng	có	một	hậu	môn	nằm	ở	tận
cùng	của	cơ	thể	so	với	miệng.	Đầu	hướng	về	phía	trước	theo	hướng	chúng
thường	 bơi	 hoặc	 đi.	Như	 bạn	 có	 thể	 hình	 dung,	 “hậu	môn	 hướng	 về	 phía
trước”	sẽ	không	hoạt	động	hiệu	quả	trong	hầu	hết	các	điều	kiện,	đặc	biệt	ở
môi	trường	nước.	Các	tình	huống	sinh	hoạt	xã	hội	cũng	sẽ	gặp	trở	ngại.

Khó	có	thể	tìm	thấy	thiết	kế	cơ	bản	của	chúng	ta	ở	các	động	vật	thực	sự
nguyên	thủy,	ví	dụ	như	ở	sứa.	Sứa	có	một	kiểu	sơ	đồ	cơ	thể	khác	biệt:	các	tế
bào	của	chúng	được	tổ	chức	dưới	dạng	hình	đĩa	có	phần	trên	và	phần	dưới.
Thiếu	phần	phía	trước	và	phía	sau,	đầu	và	đuôi,	phải	và	trái,	tổ	chức	cơ	thể
của	sứa	tỏ	ra	rất	khác	biệt	với	chúng	ta.	Đừng	cố	gắng	so	sánh	sơ	đồ	cơ	thể
của	bạn	với	bọt	biển.	Bạn	có	thể	thử,	nhưng	điều	mà	bạn	đang	thử	thực	chất
có	liên	quan	đến	tâm	thần	học	hơn	là	giải	phẫu	học.

Để	 so	 sánh	một	 cách	chính	xác	bản	 thân	chúng	 ta	với	những	động	vật
nguyên	thủy	này,	chúng	ta	cần	có	một	số	công	cụ.	Giống	như	với	đầu	và	chi,
lịch	 sử	 phát	 triển	 của	 chúng	 ta	 được	 ghi	 dấu	 trong	 quá	 trình	 phát	 triển	 từ
trứng	tới	cơ	thể	trưởng	thành.	Phôi	nắm	giữ	các	đầu	mối	để	giải	đáp	một	số
bí	mật	sâu	xa	của	sự	sống.	Chúng	cũng	có	khả	năng	làm	lệch	lạc	những	kế
hoạch	của	tôi.

	
	



SƠ	ĐỒ	CHUNG:	SO	SÁNH	PHÔI
	
Tôi	đã	bắt	đầu	chương	trình	sau	đại	học	để	nghiên	cứu	các	loài	thú	hóa

thạch	và	sau	đó	ba	năm	lại	nghiên	cứu	cá	và	lưỡng	cư	cho	luận	văn	tiến	sĩ
của	minh.	Thói	xấu	của	tôi,	nếu	bạn	muốn	gọi	như	thế,	xảy	ra	khi	tôi	bắt	đầu
quan	sát	phôi.	Chúng	tôi	có	rất	nhiều	phôi	trong	phòng	thí	nghiệm:	ấu	trùng
cá	cóc,	phôi	cá,	thậm	chí	cả	trứng	gà	đã	thụ	tinh.	Tôi	thường	đặt	chúng	dưới
kính	hiển	vi	để	xem	xét	điều	gì	dang	diễn	ra.	Phôi	của	tất	cả	các	loài	trông
như	những	mẻ	tế	bào	nhỏ	màu	trắng,	không	dài	hơn	3,2mm.	Quan	sát	quá
trình	phát	triển	của	phôi	thật	là	thú	vị;	khi	phôi	lớn	lên,	lòng	đỏ,	nguồn	cung
cấp	thức	ăn	của	nó,	ngày	càng	nhỏ	đi.	Vào	lúc	lòng	đỏ	biến	mất,	phôi	thường
đủ	lớn	để	nở.

Theo	dõi	quá	 trình	phát	 triển	khiến	 tôi	 có	 sự	 thay	đổi	 lớn	về	 cách	 suy
nghĩ.	Từ	những	thời	kỳ	đầu	phôi	đơn	giản	như	vậy	–	chỉ	là	một	khối	tế	bào
nhỏ	–	trở	thành	những	cơ	thể	chim,	ếch	và	cá	hồi	cực	kỳ	phức	tạp	bao	gồm
hàng	nghìn	tỉ	tế	bào	được	sắp	xếp	theo	đúng	cách.	Nhưng	còn	hơn	thế	nữa.
Phôi	cá,	lưỡng	cư	và	gà	không	giống	bất	cứ	những	gì	tôi	từng	thấy	trước	đó
trong	sinh	học.	Tất	cả	chúng	trông	khá	giống	nhau.	Tất	cả	có	một	cái	đầu	với
các	cung	mang.	Tất	cả	có	một	bộ	não	nhỏ	bắt	đầu	quá	trình	phát	triển	với	ba
chỗ	lồi.	Tất	cả	có	những	mầm	chi	nhỏ.	Trên	thực	tế,	chi	là	đề	tài	luận	văn	mà
tôi	 tập	 trung	nghiên	 cứu	 trong	3	năm	 tiếp	 theo.	Ở	đây,	 bằng	 cách	 so	 sánh
cách	bộ	xương	phát	triển	ở	chim,	cá	cóc,	ếch	và	rùa,	tôi	nhận	thấy	rằng	các
chi	khác	nhau	như	cánh	chim	và	đùi	ếch	lại	trông	rất	giống	nhau	trong	quá
trình	phát	 triển.	Các	loài	này	cuối	cùng	trông	khác	nhau,	nhưng	chúng	đều
bắt	nguồn	từ	một	nơi	nhìn	chung	là	giống	nhau.	Khi	quan	sát	phôi,	gần	như
những	khác	biệt	giữa	thú,	chim,	lưỡng	cư	và	cá	chỉ	đơn	thuần	là	mờ	nhạt	so
với	 những	 tương	đồng	 cơ	 bản	 của	 chúng.	Sau	 đó,	 tôi	 đã	 nghiên	 cứu	 công
trình	của	Karl	Ernst	von	Baer.

Vào	những	nàm	1800,	một	số	nhà	triết	học	tự	nhiên	đã	dựa	vào	phôi	để
cố	tìm	ra	sơ	đồ	chung	cho	sự	sống	trên	trái	đất.	Người	nổi	bật	nhất	trong	số
này	là	Karl	Ernst	von	Baer.	Sinh	ra	trong	một	gia	đình	quý	tộc,	ban	đầu	ông
được	đào	 tạo	để	 trở	 thành	 thầy	 thuốc.	Giáo	viên	hướng	dẫn	của	ông	gợi	ý
rằng	ông	nên	nghiên	cứu	sự	phát	triển	của	gà	và	cố	tìm	hiểu	các	cơ	quan	của
gà	phát	triển	ra	sao.

Không	may,	von	Baer	không	thể	đủ	tiền	mua	máy	ấp	để	nghiên	cứu	gà
cũng	như	để	mua	đủ	trứng	cho	nghiên	cứu.	Điều	này	không	có	gì	hứa	hẹn.
May	cho	ông	là	một	người	bạn	giàu	có,	Christian	Pander,	có	khả	năng	chi	trả
cho	các	thí	nghiệm	này.	Khi	họ	quan	sát	phôi	gà,	họ	đã	tìm	ra	một	điều	cơ
bản:	tất	cả	các	cơ	quan	của	gà	đểu	bắt	nguồn	từ	một	trong	ba	lớp	mô	trong
quá	 trình	 phát	 triển	 của	 phôi.	 Ba	 lớp	mô	 này	 bắt	 đầu	 được	 biết	 đến	 như
những	lớp	mầm.	Họ	đã	được	tôn	vinh	như	các	huyền	thoại,	thậm	chí	cho	tới



tận	ngày	nay.
Ba	lớp	mầm	của	Pander	đã	cung	cấp	cho	von	Baer	phương	tiện	để	đặt	ra

các	câu	hỏi	quan	trọng.	Có	phải	tất	cả	các	loài	động	vật	đều	có	kiểu	cấu	tạo
này?	Có	phải	tim,	phổi	và	cơ	của	tất	cả	động	vật	đều	bắt	nguồn	từ	những	lớp
mầm	này?	Và	quan	trọng	là	có	phải	cùng	một	lớp	mầm	sẽ	phát	triển	thành	cơ
quan	giống	nhau	ở	các	loài	khác	nhau?

Von	Baer	đã	so	sánh	ba	lớp	mầm	ở	phôi	gà	của	Pander	với	mọi	thứ	mà
ông	 có	 thể	 có	 được:	 cá	 xương,	 bò	 sát	 và	 thú.	Quả	 thực,	mọi	 cơ	 quan	 của
động	vật	bắt	nguồn	từ	một	trong	ba	lớp	mầm	này.	Đáng	chú	ý	là	ba	lớp	mầm
hình	thành	nên	các	cấu	trúc	giống	nhau	ở	tất	cả	các	loài.	Tim	của	tất	cả	các
loài	 đều	 được	 hình	 thành	 từ	 cùng	một	 lớp	mầm.	Một	 lớp	mầm	 khác	 phát
triển	thành	não	bộ	của	tất	cả	các	loài	động	vật.	Và	cứ	tiếp	tục	như	thế.	Bất	kể
các	 loài	khác	biệt	 ra	sao	khi	 trưởng	thành,	ở	giai	đoạn	phôi	nhỏ	xíu	chúng
đều	trải	qua	các	giai	đoạn	phát	triển	giống	nhau.

Để	hiểu	một	cách	đầy	đủ	tầm	quan	trọng	của	chi	tiết	này,	chúng	ta	cần
xem	 lại	 thời	 điểm	ba	 tuần	 đầu	 tiên	 sau	 khi	 thụ	 thai,	 ở	 thời	 điểm	 thụ	 tinh,
những	thay	đổi	cơ	bản	diễn	ra	bên	trong	trứng	–	vật	chất	di	truyền	của	tinh
trùng	và	trứng	gắn	kết	lại	và	trứng	bắt	đầu	phân	chia.	Cuối	cùng,	các	tế	bào
hình	 thành	một	quả	bóng.	Ở	người,	 sau	khoảng	năm	ngày,	cơ	 thể	đơn	bào
phân	chia	bốn	lần	để	tạo	ra	một	quả	cầu	16	tế	bào.	Quả	cầu	tế	bào	này,	còn
gọi	 là	phôi	nang	(blastocyst),	 trông	giống	như	một	quả	bóng	bay	chứa	đầy
dịch.	Một	vách	mỏng	hình	cầu	tạo	thành	từ	các	tế	bào	bao	bọc	dịch	ở	giữa.	Ở
giai	đoạn	“phôi	nang”	này,	dường	như	vẫn	chưa	có	bất	cứ	sơ	đồ	cơ	thể	nào	–
không	có	phía	trước	và	phía	sau	và	tất	nhiên	là	cũng	chưa	có	một	cơ	quan
hoặc	mô	khác	biệt	nào.	Vào	khoảng	ngày	thứ	sáu	sau	khi	thụ	thai,	quả	cầu	tế
bào	dính	vào	 thành	 tử	cung	của	mẹ	và	bắt	đầu	quá	 trình	kết	nối	để	mẹ	và
phôi	có	thể	chia	sẻ	dòng	máu.	Cũng	vẫn	chưa	có	dấu	hiệu	nào	của	sơ	đồ	cơ
thể.	Vẫn	còn	quá	sớm	để	nói	rằng	quả	cầu	tế	bào	này	có	bất	kỳ	đặc	điểm	nào
của	thú,	bò	sát	hoặc	cá	và	càng	không	có	gì	giống	người.

Nếu	chúng	ta	may	mắn,	quả	cầu	tế	bào	này	được	làm	tổ	ở	thành	tử	cung
người	mẹ.	Khi	một	phôi	nang	làm	tổ	sai	vị	trí	–	khi	đó	gọi	là	sự	“bám	phôi
lệch”	 (ectopic	 implantation)	 –	 kết	 cục	 có	 thể	 nguy	 hiểm.	Khoảng	96	 phần
trăm	hiện	 tượng	bám	phôi	 lệch	vị	 trí	diễn	ra	 trong	ống	tử	cung	(vòi	 trứng)
gần	nơi	diễn	ra	sự	thụ	thai.	Đôi	khi,	màng	nhầy	chắn	đường	đi	của	phôi	nang
tới	tử	cung	gây	ra	sự	làm	tổ	bất	bình	thường	bên	trong	ống.	Chửa	ngoài	dạ
con	có	thể	gây	vỡ	mô	ở	nhiều	nơi	nếu	không	ngăn	chặn	kịp	thời.	Trong	rất	ít
trường	hợp,	phôi	nang	bị	tống	vào	khoang	cơ	thể	của	mẹ,	khoảng	trống	giữa
ruột	và	 thành	cơ	 thể.	Ở	những	 trường	hợp	hiếm	gặp	hơn	nữa,	những	phôi
nang	này	làm	tổ	ở	mặt	ngoài	trực	tràng	hoặc	tử	cung	của	người	mẹ	và	bào
thai	phát	triển	đầy	đủ!	Mặc	dù	những	bào	thai	này	đôi	khi	có	thể	sinh	ra	bằng
cách	mổ	ở	vùng	bụng	nhưng	kiểu	làm	tổ	như	vậy	nhìn	chung	rất	nguy	hiểm



vì	nó	gia	tăng	nguy	cơ	tử	vong	của	mẹ	do	mất	máu	lên	90	lần	so	với	làm	tổ
bình	thường	bên	trong	tử	cung.

Dù	sao,	ở	giai	đoạn	phát	triển	này,	chúng	ta	là	những	sinh	vật	trông	cực
kỳ	giản	đơn.	Khoảng	đầu	tuần	thứ	hai	sau	khi	thụ	thai,	phôi	nang	làm	tổ	với
một	phần	bám	vào	thành	tử	cung	và	phần	còn	lại	tự	do.	Hãy	tưởng	tượng	tới
một	quả	bóng	bị	ấn	vào	tường:	những	đĩa	phẳng	này	trở	thành	phôi	người.
Toàn	bộ	cơ	thể	của	chúng	ta	được	hình	thành	chỉ	từ	phần	đỉnh	của	quả	cầu
này,	phần	nằm	ngập	trong	thành	tử	cung.	Phần	phôi	nang	phía	dưới	đĩa	phôi
chứa	noãn	hoàng.	Ở	giai	đoạn	phát	triển	này,	chúng	ta	trông	giống	như	một
đĩa	lõm	Frisbee	tức	là	một	cái	đĩa	hai	lớp	đơn	giản.

Đĩa	Frisbee	hình	ovan	này	hình	thành	ba	lớp	mầm	của	von	Baer	như	thế
nào	và	tiếp	tục	phát	triển	ra	sao	để	trông	giống	cơ	thể	người?	Đầu	tiên,	các	tế
bào	phân	chia	và	di	chuyển,	làm	cho	các	mô	gấp	nếp	vào	với	nhau.	Sau	đó,
khi	mô	di	chuyển	và	gấp	nếp,	chúng	ta	trở	thành	một	ống	có	phần	phình	gấp
nếp	ở	phía	đầu	và	phần	phình	khác	ở	phía	đuôi.	Nếu	chúng	 ta	 tự	cắt	mình
thành	hai	nửa	ngay	vào	 thời	điểm	này,	chúng	 ta	sẽ	 tìm	 thấy	một	ống	khác
nằm	trong	ống	này.	Ống	bên	ngoài	 trở	nên	 thành	cơ	 thể	của	chúng	ta,	ống
bên	trong	là	ống	tiêu	hóa.	Khoảng	trống,	khoang	cơ	thể	tương	lai,	nằm	giữa
hai	ống.	Cấu	trúc	ống	trong,	ống	ngoài	này	đi	theo	chúng	ta	suốt	cuộc	đời.
Ống	ruột	phát	triển	phức	tạp	hơn	với	một	túi	lớn	tạo	thành	dạ	dày	cùng	các
vòng	và	cuộn	xoắn	dài	của	ruột.	Ống	bên	ngoài	có	thêm	các	bộ	phận	phức
tạp	như	lông,	da,	xương	sườn,	và	chi	được	đẩy	ra	phía	ngoài.	Nhưng	sơ	đồ
cơ	bản	được	giữ	 nguyên.	Chúng	 ta	 có	 thể	 phức	 tạp	 hơn	nhiều	 so	 với	 thời
điểm	21	ngày	tuổi	nhưng	chúng	ta	vẫn	có	dạng	ống	trong,	ống	ngoài	và	tất
cả	cơ	quan	của	chúng	ta	đều	bắt	nguồn	từ	một	trong	ba	lớp	mầm	xuất	hiện
vào	tuần	thứ	hai	sau	khi	thụ	thai.

Những	ngày	tuổi	đầu	tiên	của	chúng	ta,	ba	tuần	đầu	sau	khi	thụ	thai.	Chúng	ta	phát	triển	từ	một	tế	bào
đơn	thành	một	quả	cầu	tế	bào	và	cuối	cùng	thành	một	ống	phôi.



Tên	 của	 ba	 lớp	mầm	 vô	 cùng	 quan	 trọng	 này	 bắt	 nguồn	 từ	 vị	 trí	 của
chúng:	Lớp	ngoài	cùng	gọi	là	ngoại	bì,	lớp	trong	cùng	gọi	là	nội	bì	còn	lớp	ở
giữa	gọi	là	trung	bì.	Ngoại	bì	sẽ	hình	thành	phần	lớn	bộ	phận	bên	ngoài	cơ
thể	(da)	và	hệ	thần	kinh.

Nội	bì,	lớp	trong	cùng,	tạo	nên	nhiều	cấu	trúc	bên	trong	cơ	thể	trong	đó
có	ống	 tiêu	hóa	và	nhiều	 tuyến	 liên	quan	 tới	ống	 tiêu	hóa.	Trung	bì,	 lớp	ở
giữa,	tạo	ra	mô	cơ	thể	nằm	giữa	ruột	và	da,	trong	đó	hầu	hết	là	xương	và	cơ.
Dù	cơ	 thể	 là	của	cá	hồi,	gà,	 ếch	hay	chuột,	 tất	 cả	các	cơ	quan	của	nó	đều
được	tạo	thành	từ	nội	bì,	ngoại	bì	và	trung	bì.

Von	Baer	đã	nhận	ra	phôi	có	thể	tiết	lộ	quy	luật	cơ	bản	của	sự	sống	như
thế	nào.	Ông	đã	nhấn	mạnh	hai	loại	đặc	điểm	trong	phát	triển	phôi:	các	đặc
điểm	có	ở	tất	cả	các	loài	và	các	đặc	điểm	biến	đổi	từ	loài	này	sang	loài	khác.
Đặc	điểm	sắp	xếp	ống	 trong,	 ống	ngoài	 có	ở	 tất	 cả	 cá	động	vật	 có	xương
sống	như:	cá,	 lưỡng	cư,	bò	sát,	chim	và	thú.	Các	đặc	điểm	chung	này	xuất
hiện	khá	sớm	trong	quá	trình	phát	triển.	Các	đặc	điểm	phân	biệt	những	nhóm
động	vật	này	–	bộ	não	to	hơn	ở	người,	mai	ở	rùa,	lông	vũ	ở	chim	–	xuất	hiện
khá	muộn.

Cách	tiếp	cận	của	Von	Baer	rất	khác	với	ý	tưởng	“phát	sinh	của	cá	thể
lặp	lại	phát	sinh	chủng	loại”	mà	bạn	có	thể	đã	học	trong	trường.	Von	Baer
chỉ	so	sánh	phôi	và	 lưu	ý	rằng	phôi	của	những	 loài	khác	nhau	 trông	giống
nhau	hơn	là	cơ	thể	trưởng	thành	của	những	loài	đó.	Cách	tiếp	cận	“phát	sinh
của	cá	 thể	 lặp	 lại	phát	 sinh	chủng	 loại”	được	Ernst	Haeckel	dẫn	dắt	nhiều
thập	kỷ	sau	đó	cho	rằng	mỗi	loài	vạch	ra	lịch	sử	tiến	hóa	của	mình	trong	quá
trình	phát	triển.	Theo	đó,	phôi	của	người	trải	qua	giai	đoạn	cá,	bò	sát,	và	thú.
Haeckel	so	sánh	phôi	người	với	cơ	thể	cá	hoặc	thằn	lằn	trưởng	thành.

Ý	 tưởng	 của	Von	Baer	 và	Haeckel	 có	 vẻ	 ít	 có	 khác	 biệt	 nhưng	không
phải	như	vậy.	Trong	suốt	100	năm	qua,	thời	gian	và	những	bằng	chứng	khoa
học	mới	đã	ủng	hộ	von	Baer.	Khi	so	sánh	phôi	của	một	loài	với	cá	thể	trưởng
thành	của	một	loài	khác,	Haekel	so	sánh	quả	táo	với	cam.	Khi	chúng	ta	thực
sự	 có	 thể	khám	phá	 các	 cơ	 chế	 thúc	đẩy	 sự	 tiến	hóa	 thì	 việc	 so	 sánh	mới
mang	nhiều	ý	nghĩa.	Để	làm	được	như	vậy,	chúng	ta	so	sánh	phôi	của	một
loài	 với	 phôi	 của	 loài	 khác.	Phôi	 của	 các	 loài	 khác	nhau	không	hoàn	 toàn
đồng	nhất,	nhưng	những	đặc	điểm	tương	đồng	của	chúng	rất	sâu	sắc.	Tất	cả
phôi	đều	có	các	cung	mang,	dây	sống,	và	 trông	giống	dạng	ống	trong,	ống
ngoài	tại	giai	đoạn	phát	triển	nhất	định.	Quan	trọng	là	dù	khác	biệt	như	phôi
cá	và	phôi	người,	chúng	đều	có	ba	lớp	mầm	của	Pander	và	von	Baer.



Ở	tuần	thứ	tư	sau	thụ	thai,	chúng	ta	có	dạng	ống	trong,	ống	ngoài	và	có	ba	lớp	mầm	để	tạo	ra	tất	cả
các	cơ	quan	trong	cơ	thể.

Toàn	 bộ	 những	 so	 sánh	 này	 đưa	 chúng	 ta	 tới	 vấn	 đề	 thực	 tế	 cần	 giải
quyết.	Làm	thế	nào	mà	phôi	“biết”	phát	triển	một	cái	đầu	ở	phía	trước	còn
hậu	môn	ở	phía	sau?	Những	cơ	chế	nào	 thúc	đấy	sự	phát	 triển	và	khiến	 tế
bào	và	mô	có	thể	tạo	nên	cơ	thể?

Để	 trả	 lời	 những	 câu	 hỏi	 này	 cần	 có	một	 cách	 tiếp	 cận	 tổng	 thể	mới.
Không	chỉ	so	sánh	phôi	như	thời	kỳ	của	von	Baer,	chúng	ta	phải	tìm	ra	một
cách	mới	để	phân	tích	chúng.	Phần	cuối	thế	kỉ	19	đã	mở	ra	một	thời	kỳ	mà
chúng	ta	đã	đề	cập	đầu	tiên	ở	Chương	3.	Khi	đó,	phôi	được	cắt,	ghép,	tách	và
xử	 lý	với	gần	như	đủ	mọi	 loại	hóa	chất	 có	 thể	 tìm	được.	Tất	 cả	đều	nhân
danh	nghiên	cứu	khoa	học.

	
	

THÍ	NGHIỆM	TRÊN	PHÔI
	
Các	nhà	sinh	học	ở	thời	điểm	ngay	đầu	thế	kỷ	20	đã	trăn	trở	với	những

câu	hỏi	cơ	bản	về	cơ	thể	người.	Vị	trí	nào	trong	phôi	chứa	thông	tin	giúp	cơ
thể	phát	triển?	Thông	tin	này	chứa	trong	mọi	tế	bào	hay	chỉ	ở	một	nhóm	tế
bào?	Và	thông	tin	được	mã	hóa	dưới	dạng	thức	nào	–	liệu	nó	có	phải	là	một
loại	chất	hóa	học	đặc	biệt	hay	không?

Bắt	đầu	vào	năm	1903,	nhà	phôi	học	người	Đức	Hans	Spemann	bắt	đầu
nghiên	cứu	cách	tế	bào	nhận	thông	tin	để	phát	triển	thành	cơ	thể	trong	quá
trình	phát	triển.	Mục	tiêu	của	ông	là	tìm	ra	nơi	chứa	các	thông	tin	tạo	nên	cơ
thể.	Câu	hỏi	lớn	đối	với	Spemann	là	liệu	tất	cả	các	tế	bào	trong	phôi	có	đủ
thông	tin	để	tạo	nên	toàn	bộ	cơ	thể	hay	thông	tin	chỉ	giới	hạn	ở	những	phần
nhất	định	của	phôi.

Nghiên	cứu	trên	trứng	cá	cóc,	đối	tượng	dễ	kiếm	và	khá	dễ	thao	tác	trong
phòng	 thí	 nghiệm,	 Spemann	 đã	 phát	minh	 ra	một	 thí	 nghiệm	 thông	minh.
Ông	cắt	một	sợi	 tóc	của	cô	con	gái	sơ	sinh	và	 làm	một	 thòng	lọng	rất	nhỏ



bằng	sợi	tóc	này.	Tóc	của	trẻ	em	là	chất	liệu	đặc	biệt:	mềm,	mỏng	và	dễ	uốn,
nó	 là	vật	 liệu	 lý	 tướng	để	cột	 siết	một	quả	cầu	nhỏ	như	một	 trứng	cá	cóc.
Spemann	làm	đúng	thao	tác	như	vậy	trên	trứng	cá	cóc	đang	phát	triển,	buộc
một	bên	tách	khỏi	phía	bên	kia.	Thao	tác	một	chút	trên	nhân	của	các	tế	bào,
Spemann	để	cho	sản	phẩm	của	mình	phát	triển	và	theo	dõi	điều	gì	sẽ	diễn	ra.
Cái	phôi	tạo	thành	hai	cơ	thể	sinh	đôi:	hai	con	cá	cóc	hoàn	thiện	được	tạo	ra,
mỗi	con	có	sơ	đồ	cơ	thể	bình	thường	và	hoàn	toàn	có	khả	năng	sống	sót.	Kết
quả	 đã	 rõ	 ràng:	 từ	một	 trứng	 có	 thể	 tạo	 ra	 nhiều	 hơn	một	 cá	 thể.	 Đây	 là
trường	hợp	sinh	đôi	cùng	trứng.	Về	mặt	sinh	học,	Spemann	đã	chứng	minh
rằng	ở	giai	đoạn	sớm	của	phôi,	một	số	tế	bào	có	khả	năng	hình	thành	một	cá
thể	mói	hoàn	toàn	một	cách	độc	lập.

Thí	nghiệm	này	chỉ	là	sự	khởi	đầu	của	một	giai	đoạn	khám	phá	hoàn	toàn
mới.

Vào	thập	niêm	1920	Hilde	Mangold,	một	sinh	viên	sau	đại	học	làm	việc
trong	phòng	thí	nghiệm	của	Spemann,	bắt	đầu	nghiên	cứu	trên	các	phôi	kích
thước	nhỏ.	Nhờ	khéo	tay,	cô	có	thể	làm	những	thí	nghiệm	cực	kỳ	khó.	Ở	giai
đoạn	phát	triển	mà	Mangold	nghiên	cứu,	phôi	cá	cóc

Chỉ	di	chuyển	một	mảng	mô	nhỏ	trong	phôi,	Mangold	đã	tạo	ra	được	hai	cá	thể	sinh	đôi

là	một	quả	cầu	đường	kính	khoảng	1,6mm.	Cô	cắt	một	vùng	mô	rất	nhỏ,	còn
nhỏ	hơn	 là	đầu	đinh	ghim,	 từ	một	phần	của	phôi	và	ghép	nó	vào	phôi	của
một	loài	khác.	Phần	Mangold	lấy	để	cấy	ghép	không	phải	là	ngẫu	nhiên	mà
là	vùng	tế	bào	sẽ	hình	thành	phần	lớn	của	ba	lớp	mầm	đang	trong	giai	đoạn
di	chuyển	và	gấp	nếp.	Mangold	khéo	léo	đến	mức	các	phôi	được	ghép	thực
sự	tiếp	tục	phát	triển,	làm	cho	cô	ngạc	nhiên	thú	vị.	Mảng	ghép	tạo	ra	một	cơ
thể	mới	hoàn	chỉnh,	gồm	có	dây	sống,	lưng,	bụng,	thậm	chí	cả	đầu.

Tại	sao	điều	này	lại	quan	trọng?	Mangold	đã	phát	hiện	ra	mảng	mô	nhỏ
có	thể	chỉ	đạo	các	tế	bào	hình	thành	nên	toàn	bộ	cơ	thể.	Vùng	mô	nhỏ	xíu
nhưng	cực	kỳ	quan	trọng	này	chứa	toàn	bộ	thông	tin	hình	thành	cơ	thể	được
gọi	là	Vùng	tổ	chức.

Công	trình	nghiên	cứu	cho	luận	văn	của	Mangold	cuối	cùng	đã	đoạt	giải
Nobel,	nhưng	cô	không	được	hưởng.	Hilde	Mangold	chết	một	cách	thương
tâm	(bếp	dầu	trong	bếp	bốc	cháy)	thậm	chí	trước	khi	luận	văn	của	cô	được
công	 bố.	 Spemann	 được:	 trao	 giải	 thưởng	Nobel	 y	 học	 năm	 1935	 và	 giải



thưởng	ghi	rõ	“công	trình	khám	phá	ra	Vùng	tổ	chức	và	tác	động	của	nó	tới
quá	trình	phát	triển	phôi”.

Ngày	nay,	nhiều	nhà	khoa	học	xem	công	trình	nghiên	cứu	của	Mangold
là	thí	nghiệm	quan	trọng	nhất	trong	lịch	sử	phôi	học.

Cùng	khoảng	 thời	 gian	khi	Mangold	đang	 làm	 thí	 nghiệm	ở	phòng	 thí
nghiệm	của	Spemann,	W.Vogt	(cũng	là	người	Đức)	thiết	kế	những	kỹ	thuật
thông	minh	để	đánh	dấu	các	 tế	bào,	hoặc	một	nhóm	 tế	bào,	và	vì	vậy	cho
phép	người	 làm	thí	nghiệm	quan	sát	điều	gì	sẽ	xảy	ra	khi	 trứng	phát	 triển.
Vogt	đã	 lập	 ra	được	một	bản	đồ	của	phôi	 cho	 thấy	 tất	 cả	 các	 cơ	quan	bắt
nguồn	từ	nơi	nào	trong	trứng.	Chúng	ta	thấy	được	tiền	đề	của	sơ	đồ	cơ	thể
nằm	ở	sự	biệt	hóa	của	các	tế	bào	trong	giai	đoạn	phát	triển	sớm	của	phôi.

Từ	 các	 nhà	 phôi	 học	 thời	 kỳ	 đầu	 như	 von	 Baer,	 Pander,	Mangold	 và
Spemann,	chúng	ta	đã	biết	tất	cả	các	phần	của	cơ	thể	người	trưởng	thành	có
thể	 được	 quy	 định	 tại	 các	 nhóm	 tế	 bào	 riêng	 lẻ	 của	 chiếc	 đĩa	 lõm	 ba	 lớp
Frisbee	đơn	giản,và	cấu	trúc	chung	của	cơ	thể	có	nguồn	gốc	từ	Vùng	tổ	chức
do	Mangold	và	Spemann	phát	hiện	ra.

Cắt,	cắt	lát	mỏng,	cắt	hình	khối,	bạn	sẽ	thấy	rằng	tất	cả	thú,	chim,	lưỡng
cư	và	cá	có	Vùng	tổ	chức.	Đôi	khi,	bạn	 thậm	chí	có	 thể	hoán	đổi	Vùng	tổ
chức	của	 loài	này	cho	 loài	khác.	Lấy	Vùng	 tố	chức	của	phôi	gà	và	cấy	nó
vào	một	phôi	cá	cóc	bạn	sẽ	được:	cá	cóc	sinh	đôi.

Nhưng	thực	ra	Vùng	tổ	chức	là	gì?	Điều	gì	bên	trong	nó	chỉ	đạo	cho	các
tế	bào	cách	tạo	ra	cơ	thể?	Tất	nhiên	là	DNA.	Và	chúng	ta	sẽ	tìm	thấy	công
thức	bên	trong	có	ở	chúng	ta	và	tất	cả	các	loài	động	vật	khác	trong	DNA	này.

	
CỦA	RUỒI	VÀ	NGƯỜI

	
Von	Baer	 quan	 sát	 các	 phôi	 phát	 triển,	 so	 sánh	 giữa	 loài	 này	 với	 loài

khác,	và	thấy	các	mẫu	hình	cơ	bên	trong	cơ	thể.	Mangold	và	Spemann	thay
đổi	phôi	để	 tìm	hiểu	cách	các	mô	 tạo	nên	cơ	 thể.	Trong	kỷ	nguyên	DNA,
chúng	ta	có	thể	đặt	các	câu	hỏi	về	cấu	trúc	di	truyền	của	bản	thân	chúng	ta.
Gene	của	chúng	ta	kiểm	soát	sự	phát	triển	của	mô	và	cơ	thể	ra	sao?	Nếu	bạn
từng	nghĩ	rằng	ruồi	không	quan	trọng,	hãy	lưu	ý	tới	điều	này:	đột	biến	ở	ruồi
cung	cấp	cho	chúng	 ta	những	manh	mối	quan	 trọng	 liên	quan	 tới	các	gene
chính	 quy	 định	 sơ	 đồ	 cơ	 thể	 hoạt	 động	 trong	 phôi	người.	 Chúng	 ta	 đã	 áp
dụng	 ý	 tưởng	 này	 để	 khám	 phá	 ra	 các	 gene	 hình	 thành	 ngón	 tay	 và	 ngón
chân.	Giờ	chúng	ta	sẽ	xem	nó	cho	ta	biết	cách	hình	thành	toàn	bộ	cơ	thể.

Ruồi	có	sơ	đồ	cơ	 thể.	Chúng	có	phần	 trước	và	sau,	 trên	và	dưới,	v.v...
Râu,	cánh	và	các	phần	phụ	khác	nhô	ra	khỏi	cơ	thể	ở	những	điểm	thích	hợp.
Chỉ	trừ	các	trường	hợp	đột	biến.	Một	số	ruồi	đột	biến	có	chi	mọc	nhô	ra	ở
phần	đầu.	Số	khác	có	thừa	cánh	và	thêm	đốt	cơ	thể.	Những	cá	thể	ruồi	đột
biến	này	cho	chúng	ta	biết	 tại	sao	các	đốt	sống	của	chúng	ta	 thay	đổi	hình



dạng	từ	phần	đầu	tới	phần	sau	của	cơ	thể.
Con	người	 nghiên	 cứu	những	 cá	 thể	 ruồi	 bất	 thường	đã	 hơn	100	năm.

Các	cá	thể	đột	biến	với	một	loại	biến	dị	đặc	thù	đã	gây	chú	ý	đặc	biệt.	Những
cá	thể	ruồi	này	có	cơ	quan	nằm	sai	chỗ	–	một	cái	chân	ở	chỗ	của	râu;	một
cặp	cánh	thừa	–	hoặc	thiếu	đốt	của	cơ	thể.	Điều	gì	đó	làm	đảo	lộn	sơ	đồ	căn
bản	của	cơ	thể.	Sau	cùng,	những	thể	đột	biến	này	xuất	hiện	từ	sai	sót	trong
DNA.	Hãy	nhớ	rằng	gene	là	các	đoạn	DNA	nằm	trên	nhiễm	sắc	thể.	Sử	dụng
một	loạt	kỹ	thuật	cho	phép	chúng	ta	nhìn	thấy	nhiễm	sắc	thể,	chúng	ta	có	thể
xác	định	đoạn	nhiễm	sắc	thể	gây	đột	biến.	Thực	chất,	chúng	ta	tạo	ra	thể	đột
biến	để	hình	thành	một	quần	thể	trong	đó	tất	cả	các	cá	thể	đều	mang	sai	sót
di	 truyền.	Sau	đó,	sử	dụng	nhiều	loại	chỉ	 thị	phân	tử,	chúng	ta	so	sánh	các
gene	 của	 cá	 thể	mang	 đột	 biến	 với	 các	 cá	 thể	 hình	 thường.	Điều	 này	 cho
phép	chúng	ta	xác	định	vùng	và	đoạn	nhiễm	sắc	thể	chịu	trách	nhiệm	về	việc
gây	ra	đột	biến.	Hóa	ra	ruồi	có	tám	gene	gây	các	đột	biến	như	vậy.	Những
gene	này	nằm	sát	nhau	trên	một	chuỗi	DNA	dài.	Các	gene	tác	động	tới	các
đốt	của	phần	đầu	nằm	cạnh	gene	ảnh	hưởng	tới	đốt	ở	phần	giữa	cơ	thể	nơi	có
cánh	mọc	ra.	Những	đoạn	DNA	này,	đến	lượt	mình	lại	nằm	ngay	cạnh	các
gene	kiểm	soát	sự	phát	triển	phần	sau	của	ruồi.	Các	gene	được	tổ	chức	theo
một	 trật	 tự	 tuyệt	vời:	vị	 trí	 của	chúng	nằm	dọc	 trên	chuỗi	DNA	cũng	 theo
đúng	thứ	tự	cấu	trúc	của	cơ	từ	đầu	tới	đuôi.

Bây	 giờ,	 thách	 thức	 là	 xác	 định	 cấu	 trúc	 của	DNA	 thực	 sự	 gây	 ra	 đột
biến.	Mike	Levine,	Bill	McGinnis	ở	phòng	 thí	nghiệm	của	Walter	Gehring
tại	 Thụy	 Sĩ	 và	Matt	 Scott	 ở	 phòng	 thí	 nghiệm	 của	 Tom	Kauffman	 ở	 tiểu
bang	 Indiana	 nhận	 thấy	 rằng	 phần	 giữa	 của	mỗi	 gene	 có	một	 đoạn	 DNA
ngắn	gần	như	tương	đồng	ở	các	loài	mà	họ	nghiên	cứu.	Đoạn	gene	ngắn	này
được	gọi	là	một	hộp	tương	đồng	di	truyền	(homeobox).	Tám	gene	nằm	trong
homeobox	được	gọi	là	các	gene	Hox.

Khi	các	nhà	khoa	học	tìm	kiếm	trình	tự	gene	này	ở	các	loài	khác,	họ	đã
tìm	 thấy	một	 sự	đồng	bộ	khiến	họ	 thực	 sự	ngạc	nhiên:	các	phiên	bản	của
gene	Hox	xuất	hiện	ở	tất	cả	các	loài	động	vật	có	cơ	thể.

Các	phiên	bản	của	các	gene	này	quy	định	tổ	chức	cơ	thể	từ	phía	trước	ra
phía	sau	ở	các	loài	khác	nhau	như	ruồi	giấm	và	chuột.	Nếu	xáo	trộn	trật	tự
các	gene	Hox,	bạn	 sẽ	 làm	xáo	 trộn	 sơ	đồ	cơ	 thể	 theo	cách	có	 thể	dự	đoán
được.	Nếu	bạn	 tạo	 ra	một	 con	 ruồi	 thiếu	gene	hoạt	động	ở	đốt	giữa,	 phần
giữa	cơ	thể	của	ruồi	giấm	sẽ	bị	 thiếu	hoặc	bị	biến	đổi.	Nếu	tạo	ra	một	con
chuột	thiếu	các	gene	quy	định	lồng	ngực,	bạn	sẽ	làm	thay	đổi	các	phần	của
lưng.

Các	gene	Hox	cũng	thiết	lập	tỉ	lệ	của	cơ	thế	–	kích	thước	của	các	vùng
khác	nhau	như	đầu,	ngực	và	lưng	dưới.	Chúng	liên	quan	tới	sự	phát	triển	của
các	cơ	quan	riêng	biệt,	các	chi,	cơ	quan	sinh	dục	ngoài	và	ruột.	Những	thay
đổi	đối	với	 các	gene	này	 sẽ	gây	 ra	những	 thay	đổi	 trong	cách	 thức	cơ	 thể



chúng	ra	được	hình	thành. 

Gene	hox	ở	ruồi	giấm	và	ở	người.	Tổ	chức	cơ	thể	từ	đầu	tới	đuôi	chịu	sự	điều	khiển	của	các	gene	Hox
khác	nhau.	Ruồi	giấm	có	một	bộ	8	gene	Hox,	mỗi	gene	được	biểu	diễn	dưới	dạng	một	hộp	nhỏ	trên	sơ
đồ.	Người	có	bốn	bộ	gene	này.	Ở	ruồi	giấm	và	người,	hoạt	tính	của	một	gene	tương	ứng	với	vị	trí	của
nó	trên	đoạn	DNA:	các	gene	hoạt	động	ở	vùng	đầu	nằm	ở	một	phía,	các	gene	hoạt	động	ở	vùng	đuôi

nằm	ở	phía	kia,	còn	gene	tác	động	tới	phần	giữa	cơ	thế	nằm	ở	giữa. 

Các	loại	sinh	vật	khác	nhau	có	số	lượng	gene	Hox	khác	nhau.	Ruồi	giấm
và	côn	trùng	có	8,	chuột	và	các	loài	thú	khác	có	39.	Ba	mươi	chín	gene	Hox
của	chuột	là	tất	cả	bản	sao	của	gene	có	trong	ruồi	giấm.	Sự	tương	đồng	này



dẫn	tới	ý	tưởng	là	phần	lớn	gene	Hox	ở	thú	có	nguồn	gốc	từ	việc	nhân	bản
một	 số	 lượng	 gene	 nhỏ	 hơn	ở	 ruồi	 giấm.	Bất	 chấp	 những	 khác	 biệt	 về	 số
lượng	này,	các	gene	ở	chuột	hoạt	động	 từ	phía	 trước	 ra	phía	 sau	 theo	một
trình	tự	rất	chính	xác	giống	như	các	gene	ở	ruồi	giấm.

Chúng	 ta	 có	 thể	 đi	 sâu	 hơn	 vào	 cây	 phả	 hệ,	 tìm	 ra	 những	 đoạn	DNA
tương	 tự	 tham	gia	vào	quá	 trình	hình	 thành	nên	các	phần	 thậm	chí	cơ	bản
hơn	của	cơ	thể	chúng	ta	hay	không?	Thật	đáng	ngạc	nhiên,	câu	trả	lời	là	có.
Và	nó	là	cầu	nối	giữa	chúng	ta	với	các	động	vật	thậm	chí	đơn	giản	hơn	cả
ruồi.

DNA	VÀ	VÙNG	TỐ	CHỨC
Vào	thời	điểm	Spemann	được	trao	giải	Nobel,	Vùng	tổ	chức	thu	hút	toàn

bộ	sự	chú	ý.	Các	nhà	khoa	học	tìm	kiếm	hóa	chất	bí	mật	có	thể	tạo	ra	toàn	bộ
sơ	đồ	cơ	thể.	Nhưng	cũng	như	văn	hóa	bình	dân	có	trò	chơi	yo-yo	và	búp	bê
Tickle	Me	Elmo,	khoa	học	cũng	có	những	mốt	nhất	thời	rộ	lên	rồi	biến	mất.
Vào	những	năm	1970,	Vùng	 tổ	chức	chỉ	được	coi	 là	một	hiện	 tượng	kỳ	 lạ
không	hơn	không	kém,	một	giai	thoại	về	sự	tài	tình	trong	lịch	sử	ngành	phôi
học.

Nguyên	nhân	của	sự	suy	giảm	niềm	tin	này	 là	không	ai	có	 thể	giải	mã
được	các	cơ	chế	vận	hành	của	nó.

Việc	phát	hiện	ra	các	gene	Hox	vào	những	năm	1980	đã	thay	đổi	tất	cả.
Đầu	những	năm	1990,	khi	khái	niệm	Vùng	 tổ	 chức	vẫn	còn	hoàn	 toàn	 lỗi
mốt,	phòng	thí	nghiệm	của	Eddie	De	Robertis	tại	Đại	học	California	ở	Los
Angeles	 đã	 tìm	 kiếm	 các	 gene	Hox	 trên	 ếch,	 sử	 dụng	 các	 kỹ	 thuật	 như
Levine	và	McGinnis	từng	làm.	Việc	tìm	kiếm	diễn	ra	trên	diện	rộng	và	họ	đã
thu	được	nhiều	loại	gene	khác	nhau.	Một	trong	số	những	gene	này	có	kiểu
hoạt	động	rất	đặc	biệt.	Nó	hoạt	động	ở	một	vị	trí	chính	xác	trong	phôi,	nơi	có
Vùng	 tổ	 chức,	 và	 nó	 hoạt	 động	vào	 đúng	 thời	 điểm	phát	 triển.	Tôi	 có	 thể
hình	dung	 ra	De	Robertis	 cảm	giác	 thế	nào	khi	 tìm	 ra	 gene	đó.	Ông	đang
quan	sát	Vùng	tổ	chức	và	ngay	trong	Vùng	tổ	chức	có	một	gene	dường	như
chỉ	kiểm	soát	nó,	hoặc	liên	hệ	với	các	hoạt	động	của	nó	ở	trong	phôi.	Vùng
tổ	chức	đã	nóng	trở	lại.

Các	 gene	 trong	 Vùng	 tổ	 chức	 đã	 bắt	 đầu	 xuất	 hiện	 ở	 các	 phòng	 thí
nghiệm	 khắp	 nơi.	 Trong	 khi	 tiến	 hành	một	 loại	 thí	 nghiệm	 khác,	 Richard
Harland	 ở	 Berkeley	 đã	 tìm	 thấy	 một	 gene	 khác	 mà	 ông	 gọi	 là	 Noggin.
Noggin	hoạt	động	đúng	như	một	gene	thuộc	Vùng	rổ	chức.	Khi	Harland	lấy
một	số	gene	Noggin	và	 tiêm	nó	vào	đúng	chỗ	 trên	phôi,	chỗ	đó	hoạt	động
chính	xác	như	một	Vùng	tổ	chức.	Phôi	phát	triển	hai	trục	cơ	thể	bao	gồm	hai
cái	đầu.

Có	phải	gene	của	De	Robertis	và	gene	Noggin	là	các	đoạn	DNA	tạo	nên
Vùng	tổ	chức	hay	không?	Câu	trả	lời	là	có	và	không.	Nhiều	gene	trong	đó	có
hai	gene	này	cùng	tương	tác	đế	tổ	chức	nên	sơ	đồ	cơ	thể.	Những	hệ	thống



như	vậy	thật	phức	tạp	vì	các	gene	có	thể	đóng	nhiều	vai	trò	khác	nhau	trong
suốt	quá	trình	phát	triển.	Ví	dụ	gene	Noggin	dóng	vai	trò	trong	phát	triển	trục
cơ	 thể	 nhưng	 cũng	 liên	 quan	 tới	 việc	 hình	 thành	 nhiều	 các	 cơ	 quan	 khác.
Hơn	nữa,	các	gene	không	hoạt	động	một	mình	để	xác	lập	tập	tính	phức	tạp
của	tế	bào	giống	như	các	gene	mà	chúng	thấy	trong	quá	trình	phát	triển	phần
đầu	của	cơ	thể.	Các	gene	tương	tác	với	các	gene	khác	trong	tất	cả	các	giai
đoạn	phát	triển.	Một	gene	có	thể	kiềm	chế	hoạt	tính	của	gene	khác	hoặc	thúc
đẩy	nó.	Đôi	khi	nhiều	gene	tương	tác	với	nhau	để	mở	hay	tắt	một	gene	khác.
May	thay,	những	công	cụ	mới	cho	phép	chúng	ta	đồng	thời	nghiên	cứu	hoạt
tính	của	hàng	nghìn	gene	trong	một	tế	bào.	Kết	hợp	công	nghệ	này	với	các
phương	pháp	sử	dụng	máy	tính	để	giải	mã	chức	năng	gene,	chúng	ta	có	tiềm
năng	lớn	trong	việc	tìm	hiểu	cách	các	gene	tạo	nên	tế	bào,	mô,	và	cơ	thể.

Việc	 tìm	 hiểu	 những	 tương	 tác	 phức	 tạp	 giữa	 các	 bộ	 gene	 này	 sẽ	 làm
sáng	tỏ	các	cơ	chế	thực	sự	hình	thành	nên	cơ	thể.	Noggin	là	một	ví	dụ	tuyệt
vời.	Riêng	gene	Noggin	không	chỉ	dẫn	cho	bất	kỳ	tế	bào	nào	trong	phôi	về	vị
trí	của	nó	trên	trục	trên	–	dưới	của	cơ	thế;	thay	vào	đó,	nó	hoạt	động	cùng
lúc	với	một	vài	gene	khác	để	thực	hiện	chức	năng	này.	Một	gene	khác,	gene
BMP4,	là	gene	ở	dưới;	nó	được	mở	ở	các	tế	bào	tạo	ra	phần	dưới	cơ	thể,	hay
là	phía	bụng	của	phôi.	Có	một	mối	tương	tác	quan	trọng	giữa	gene	BMP-4
và	Noggin.	 Bất	 cứ	 khi	 nào	 gene	Noggin	 được	 kích	 hoạt	 thì	 gene	 BMP-4
không	thể	thực	hiện	chức	năng	của	mình.	Kết	quả	là	gene	Noggin	không	chỉ
dẫn	tế	bào	phát	triển	thành	“các	tế	bào	ở	phần	trên	của	cơ	thể”;	thay	vào	đó,
nó	 tắt	 tín	 hiệu	 khiến	 chúng	 trở	 thành	 những	 tế	 bào	 thuộc	 phần	 dưới.	Mối
tương	tác	bật	–	tắt	này	giải	thích	gần	như	tất	cả	các	quá	trình	phát	triển.

	
MỘT	CON	HẢI	QUỲ	BÊN	TRONG

So	sánh	cơ	thể	của	chúng	ta	với	cơ	thế	của	ếch	và	cá	là	một	chuyện.	Trên
thực	tế,	con	người	và	chúng	gần	như	hoàn	toàn	giống	nhau:	tất	cả	đều	có	một
xương	sống,	hai	chân,	hai	tay,	một	cái	đầu	v.v.	Nếu	chúng	ta	so	sánh	mình
với	những	sinh	vật	hoàn	toàn	khác	biệt,	ví	dụ	như	sứa	và	họ	hàng	của	chúng,
thì	sao?

Hầu	 hết	 các	 động	 vật	 có	 các	 trục	 cơ	 thể	 được	 xác	 định	 bằng	 hướng
chuyển	động	của	chúng	hoặc	vị	 trí	 tương	đối	giữa	miệng	–	hậu	môn.	Hãy
nghĩ	về	khái	niệm	này:	miệng	của	chúng	ta	nằm	ở	phía	đối	diện	của	cơ	thể	so
với	hậu	môn,	cũng	như	ở	cá	và	côn	trùng,	nó	thường	nằm	“về	phía	trước”.

Làm	thế	nào	chúng	ta	có	thể	nhìn	thấy	hình	ảnh	của	mình	trong	cấu	tạo
của	các	động	vật	hoàn	 toàn	không	có	dây	sống?	Còn	đối	với	các	động	vật
không	có	hậu	môn	và	không	có	miệng	thì	sao?	Các	sinh	vật	như	sứa,	san	hô
và	hải	quỳ	có	một	miệng	nhưng	không	có	hậu	môn.	Lỗ	thông	vừa	đóng	vai
trò	là	miệng	vừa	đóng	vai	trò	là	nơi	xả	chất	thải.	Trong	khi	sự	sắp	xếp	kỳ	cục
như	vậy	thuận	tiện	cho	sứa	và	họ	hàng	của	chúng	thì	nó	làm	các	nhà	sinh	học



bối	rối	khi	cố	so	sánh	những	sinh	vật	này	với	bất	cứ	sinh	vật	nào	khác.
Nhiều	đồng	nghiệp,	trong	số	đó	có	Mark	Martindale	và	John	Finnerty,	đã

mải	mê	tìm	hiểu	vấn	đề	này	bằng	cách	nghiên	cứu	sự	phát	 triển	của	nhóm
động	vật	này.	Hải	quỳ	cung	cấp	rất	nhiều	thông	tin,	vì	chúng	là	họ	hàng	gần
gũi	của	sứa	và	có	một	kiểu	cơ	thể	rất	nguyên	thủy.	Hải	quỳ	còn	có	một	hình
dạng	rất	bất	thường	mà	thoạt	nhìn	dường	như	không	có	giá	trị	gì	trong	việc
so	sánh	chúng	với	con	người.	Hải	quỳ	có	hình	dạng	giống	một	thân	cây	với
một	thân	dài	và	một	mớ	các	tua	ở	đầu.	Hình	thù	kỳ	quái	này	khiến	chúng	trở
nên	đặc	biệt	hấp	dẫn	vì	chúng	có	 thể	có	phần	phía	 trước	và	phía	sau,	phía
trên	và	phía	dưới.	Hãy	kẻ	một	đường	từ	miệng	xuống	chân	đế	của	nó.	Các
nhà	sinh	học	đã	đặt	tên	cho	đường	kẻ	này:	trục	miệng	–	đối	miệng.	Nhưng
cái	tên	không	làm	cho	nó	hơn	gì	một	đường	bất	kỳ.	Nếu	đúng	như	vậy,	quá
trình	phát	triển	của	nó	phải	giống	như	quá	trình	phát	triển	của	một	trong	số
các	chiều	cơ	thể	của	chúng	ta.

Martindale	và	các	đồng	nghiệp	của	ông	đã	phát	hiện	 ra	 rằng	các	phiên
bản	nguyên	thủy	của	một	số	gene	chính	quyết	định	sơ	đồ	cơ	thể	của	chúng
ta,	những	gene	xác	định	trục	đầu	–	hậu	môn,	thực	sự	xuất	hiện	ở	hải	quỳ.	Và
quan	 trọng	hơn,	các	gene	này	hoạt	động	dọc	 theo	 trục	miệng	–	đối	miệng.
Như	 vậy,	 điều	 này	 có	 nghĩa	 là	 trục	 miệng	 –	 đối	 miệng	 của	 các	 sinh	 vật
nguyên	thủy	này	tương	đương	về	mặt	di	truyền	với	trục	đầu	–	hậu	môn	của
chúng	ta.

	



Họ	hàng	của	sứa,	ví	dụ	như	hải	quỳ,	có	phần	trước	và	sau	giống	chúng	ta,	một	sơ	đồ	cơ	thể	được	hình
thành	nhờ	phiên	bản	của	các	gene	giống	nhau.

Đã	tìm	ra	một	trục	đối	xứng,	còn	lại	một	trục	nữa.	Hải	quỳ	có	gì	tương	tự
như	trục	lưng	–	bụng	của	chúng	ta	không?	Hải	quỳ	dường	như	chẳng	có	gì
tương	đồng.	Bất	chấp	điều	này,	Martindale	và	dồng	nghiệp	của	ông	đã	dũng
cảm	tiếp	tục	tìm	kiếm	các	gene	quy	định	trục	lưng	–	bụng	ở	hải	quỷ.	Họ	biết
gene	của	chúng	ta	cấu	tạo	như	thế	nào	và	điều	này	giúp	họ	có	được	hình	ảnh
so	sánh.	Họ	phát	hiện	ra	không	chỉ	một	mà	nhiều	gene	khác	nhau	quy	định
trục	lưng	–	bụng	ở	hải	quỳ.	Nhưng	mặc	dù	những	gene	này	hoạt	động	dọc
theo	một	trục	đối	xứng	ở	hải	quỳ,	trục	này	có	vẻ	không	tương	quan	với	kiểu
sắp	xếp	các	cơ	quan	trong	cơ	thể	trưởng	thành.

Chỉ	là	trục	ẩn	này	khó	có	thể	quan	sát	từ	bên	ngoài.	Tuy	nhiên,	nếu	cắt
đôi	cơ	thể	chúng,	chúng	ta	sẽ	tìm	thấy	một	manh	mối	quan	trọng,	một	trục
đối	xứng	khác.	Có	 tên	 là	 trục	định	hướng,	nó	dường	như	xác	định	hai	bên
riêng	biệt	của	sinh	vật,	gần	như	là	trái	phải.	Trục	ít	được	biết	đến	này	được
các	 nhà	 giải	 phẫu	học	 tìm	 ra	 từ	 những	năm	1920	nhưng	vẫn	 là	một	 bí	 ẩn
trong	các	tài	liệu	khoa	học.	Martindale,	Pinnerty	và	nhóm	nghiên	cứu	của	họ
đã	thay	đổi	điều	đó.

Tất	 cả	 động	 vật	 đều	 giống	 nhau	 nhưng	 lại	 khác	 biệt.	Giống	 như	 công
thức	làm	bánh	truyền	từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác	–	có	nâng	cấp	qua	mỗi
thế	hệ	–	công	thức	tạo	nên	cơ	thể	chúng	ta	được	truyền	lại	và	biến	đổi	qua
các	 thời	 đại.	 Trông	 chúng	 ta	 có	 thể	 không	 giống	 lắm	 với	 hải	 quỳ	 và	 sứa
nhưng	công	thức	tạo	nên	cơ	thể	chúng	ta	là	một	phiên	bản	phức	tạp	hơn	của
công	thức	tạo	ra	chúng.

Bằng	chứng	thuyết	phục	về	công	thức	di	truyền	chung	tạo	ra	cơ	thể	động
vật	được	tìm	thấy	khi	chúng	ta	trao	đổi	gene	giữa	các	loài.	Điều	gì	sẽ	xảy	ra
nếu	bạn	trao	đổi	gene	tạo	ra	cơ	thể	từ	một	động	vật	có	sơ	đồ	cơ	thể	phức	tạp
như	chúng	ta	với	một	con	hải	quỳ?	Hãy	nhớ	lại	gene	Noggin	ở	ếch,	chuột	và
người,	nó	được	bật	lên	ở	những	vị	trí	sẽ	phát	triển	thành	các	cấu	trúc	lưng.
Tiêm	thêm	lượng	dư	Noggin	của	ếch	vào	trứng	ếch	và	con	ếch	sẽ	tạo	thêm
các	cấu	trúc	lưng,	đôi	khi	thậm	chí	một	cái	đầu	thứ	hai.	Ở	phôi	của	hải	quỳ,
một	phiên	bản	của	gene	Noggin	cũng	được	bật	lên	tại	một	đầu	của	trục	định
hướng.	Giờ	là	thí	nghiệm	triệu	đô	la:	lấy	sản	phẩm	của	gene	Noggin	 từ	hải
quỳ	và	tiêm	vào	phôi	ếch.	Kết	quả:	một	con	ếch	với	các	cấu	trúc	lưng	thừa,
gần	như	cùng	một	kết	quả	với	con	ếch	bị	tiêm	bằng	gene	Noggin	của	chính
nó.

Dù	vậy,	bây	giờ	khi	 chúng	 ta	quay	 lại	quá	khứ,	 chúng	 ta	vẫn	còn	một
khoảng	trống	lớn	chưa	có	lời	giải.	Tất	cả	các	loài	trong	chương	này	đều	có
cơ	thể.	Làm	thế	nào	để	chúng	ta	so	sánh	bản	thân	chúng	ta	với	các	sinh	vật
hoàn	toàn	không	có	cơ	thể	–	các	vi	sinh	vật	đơn	bào?
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NHỮNG	CUỘC	PHIÊU	LƯU	TRONG	QUÁ	TRÌNH
HÌNH	THÀNH	CƠ	THỂ

	
Những	lúc	không	ra	ngoài	tìm	kiếm	hóa	thạch	thì	tôi	dành	phần	lớn	thời

gian	học	sau	đại	học	làm	việc	với	kính	hiển	vi,	quan	sát	cách	thức	các	tế	bào
tập	hợp	lại	với	nhau	để	tạo	xương.

Tôi	lấy	chi	đang	phát	triển	của	một	con	cá	cóc	hoặc	một	con	ếch,	nhuộm
các	tế	bào	bằng	thuốc	nhuộm.	Thuốc	nhuộm	sẽ	nhuộm	xanh	sụn	đang	phát
triển	và	nhuộm	đỏ	xương.	Sau	đó,	tôi	có	thể	làm	cho	những	loại	mô	khác	trở
nên	trong	suốt	bằng	cách	xử	lý	chi	với	glycerin.	Những	mẫu	này	trông	thật	là
đẹp:	phôi	hoàn	 toàn	 trong	 suốt	và	 tất	 cả	xương	bắt	màu	 thuốc	nhuộm.	Cứ
như	thể	nhìn	vào	những	sinh	vật	làm	bằng	thủy	tinh.

Suốt	trong	những	giờ	miệt	mài	bên	chiếc	kính	hiển	vi	ấy,	tôi	đã	thực	sự
quan	sát	một	con	vật	được	tạo	thành	như	thế	nào.	Các	phôi	bào	nguyên	thủy
nhất	có	mầm	chi	nhỏ	xíu	và	các	tế	bào	bên	trong	được	sắp	xếp	đều	đặn.	Sau
đó,	ở	giai	đoạn	phát	triển	về	sau,	các	tế	bào	kết	thành	khối	bên	trong	mầm
chi.	 Ở	 những	 phôi	 phát	 triển	 hơn,	 các	 tế	 bào	 có	 hình	 dạng	 khác	 nhau	 và
xương	được	hình	 thành.	Mỗi	khối	 tế	bào	 tôi	 theo	dõi	 trong	giai	đoạn	phát
triển	sớm	của	phôi	trở	thành	một	chiếc	xương.

Thật	khó	mà	tránh	được	cảm	giác	kinh	ngạc	khi	quan	sát	quá	trình	con
vật	được	hình	thành.	Giống	như	một	ngôi	nhà	xây	bằng	gạch,	chi	được	hình
thành	từ	những	mảnh	ghép	nhỏ	hơn	để	từ	đó	tạo	thành	một	cấu	trúc	lớn	hơn.
Nhưng	có	một	sự	khác	biệt	lớn.	Ngôi	nhà	có	người	xây	dựng,	một	người	nào
đó	thực	sự	biết	cần	đặt	những	viên	gạch	vào	đâu;	chi	và	cơ	thể	thì	không	như
vậy.	Thông	tin	sử	dụng	để	xây	dựng	nên	các	chi	không	nằm	ở	sơ	đồ	kiến	trúc
mà	nó	được	chứa	trong	mỗi	tế	bào.	Bạn	hãy	thử	tưởng	tượng	một	ngôi	nhà
được	tự	xây	dựng	nhờ	vào	thông	tin	trong	mỗi	viên	gạch:	đó	là	cách	mà	các
cơ	thể	động	vật	được	tạo	nên.

Nhiều	 thông	 tin	 sử	dụng	 cho	việc	hình	 thành	 cơ	 thể	được	giữ	 trong	 tế
bào.	Trên	thực	tế,	hầu	hết	các	thông	tin	đặc	trưng	cho	mỗi	người	trong	chúng
ta	cũng	nằm	ở	đó.	Cơ	thể	của	chúng	ta	khác	với	cơ	thể	của	một	con	sứa	ở
cách	các	tế	bào	gắn	với	nhau,	ở	cách	chúng	trao	đổi	thông	tin	và	ở	cả	các	vật
liệu	do	tế	bào	tạo	nên.



Thậm	chí	trước	khi	chúng	ta	có	thể	có	một	“sơ	đồ	cơ	thể”	–	chứ	chưa	nói
tới	đầu,	bộ	não	hoặc	cánh	tay	–	thì	trước	hết	phải	có	một	cách	tạo	ra	cơ	thể.
Điều	này	nghĩa	là	gì?	Để	tạo	ra	tất	cả	các	mô	và	cấu	trúc	của	cơ	thể,	các	tế
bào	phải	biết	cách	phối	hợp	với	nhau	–	tập	hợp	cùng	nhau	để	tạo	thành	một
loại	cá	thể	hoàn	toàn	mới.

Để	hiểu	được	ý	nghĩa	của	điều	này,	trước	tiên	hãy	tìm	hiểu	xem	một	cơ
thể	là	gì.	Sau	đó,	hãy	giải	đáp	ba	câu	hỏi	 lớn	về	cơ	thể:	Khi	nào?	Như	thế
nào?	và	Tại	 sao?	Các	 cơ	 thể	xuất	 hiện	khi	 nào,	 chúng	hình	 thành	như	 thế
nào,	và	quan	trọng	nhất	là,	tại	sao	lại	có	cơ	thể?

	
BẠN	CÓ	CƠ	THỂ:	HÃY	CHO	TÔI	XEM	CƠ	THỂ	BẠN

	
Không	 phải	mọi	 khối	 tế	 bào	 đều	 có	 vinh	 dự	 được	 gọi	 là	 cơ	 thể.	Một

nhóm	vi	khuẩn	hoặc	một	nhóm	tế	bào	da	là	những	thứ	khác	hẳn	so	với	tập
hợp	tế	bào	mà	ta	có	thể	gọi	là	một	cá	thể.	Đây	là	sự	khác	biệt	cơ	bản;	một	thí
nghiệm	giả	định	sẽ	giúp	chúng	ra	thấy	rõ	sự	khác	nhau	này.

Điều	 gì	 sẽ	 xảy	 ra	 nếu	 bạn	 lấy	một	 số	 vi	 khuẩn	 ra	 khỏi	 một	 khóm	 vi
khuẩn?	Bạn	sẽ	thu	được	một	khóm	vi	khuẩn	nhỏ	hơn.	Điều	gì	sẽ	diễn	ra	khi
bạn	 lấy	một	số	 tế	bào	ra	khỏi	cơ	 thế	người	hoặc	cá,	chẳng	hạn	như	 từ	 tim
hoặc	não	bộ?	Bạn	sẽ	có	một	con	người	hoặc	một	con	cá	chết,	phụ	thuộc	vào
loại	tế	bào	nào	bạn	lấy	đi.

Như	vậy	thí	nghiệm	giả	định	này	cho	thấy	một	trong	những	đặc	điểm	gắn
liền	với	cơ	 thể	 là:	các	bộ	phận	 trong	cơ	 thể	chúng	 ta	gắn	kết	với	nhau	 tạo
thành	một	thể	toàn	vẹn	lớn	hơn.	Nhưng	không	phải	tất	cả	các	bộ	phận	của	cơ
thể	đều	 có	vai	 trò	như	nhau;	một	 số	bộ	phận	 là	 tuyệt	 đối	 cần	 thiết	 cho	 sự
sống.	Hơn	nữa,	trong	cơ	thể	có	sự	phân	công	lao	động	giữa	các	bộ	phận;	bộ
não,	 tim	và	dạ	dày	có	những	chức	năng	riêng	biệt.	Sự	phân	công	lao	động
này	ảnh	hưởng	tới	từng	bậc	cấu	trúc	nhỏ	nhất,	trong	đó	có	tế	bào,	gene,	và
những	protein	tạo	nên	cơ	thể.

Cơ	thể	của	một	con	giun	hay	một	con	người	có	một	đặc	tính	mà	các	phần
cấu	thành	–	các	cơ	quan,	mỏ	và	tế	bào	–	không	có.	Ví	dụ	như	các	tế	bào	da
của	chúng	ta	liên	tục	phân	chia,	chết	đi	và	bị	bong	ra.	Thế	nhưng	hạn	vẫn	là
cùng	một	cá	thể	so	với	7	năm	về	trước,	mặc	dù	hầu	như	mọi	tế	bào	da	giờ	đã
là	tế	bào	khác:	những	tế	bào	đã	có	trước	đây	đã	chết	và	biến	mất,	thay	vào	đó
là	các	tế	bào	mới.	Điều	này	cũng	diễn	ra	tương	tự	với	hầu	hết	mọi	loại	tế	bào
trong	cơ	thể.	Giống	như	một	dòng	sông	vẫn	là	chính	nó	bất	chấp	những	thay
đổi	 về	 dòng	 chảy,	 thành	phần	 nước,	 thậm	chí	 kích	 thước,	 chúng	 ta	 vẫn	 là
chính	mình	bất	chấp	sự	thay	đổi	liên	tục	của	các	bộ	phận	trong	cơ	thể.

Và	bất	chấp	sự	thay	đổi	liên	tục	này,	mỗi	cơ	quan	của	chúng	ta	“biết”	rõ
kích	 thước	 và	 vị	 trí	 của	mình	 trong	 cơ	 thể.	 Chúng	 ta	 phát	 triển	 theo	 tỉ	 lệ
chính	xác	vì	sự	tăng	trưởng	của	xương	trong	cánh	tay	được	phối	hợp	đồng



bộ	với	sự	tăng	trưởng	của	xương	ở	các	ngón	tay	và	hộp	sọ	của	chúng	ta.	Da
của	chúng	ta	láng	mịn	vì	các	tế	bào	có	thể	trao	đổi	thông	tin	để	duy	trì	tính
toàn	vẹn	và	cân	đối	của	bề	mặt,	cho	đến	khi	có	điều	gì	đó	bất	thường	xảy	ra,
ví	dụ	như	chúng	ta	bị	mụn	cơm.	Các	tế	bào	bên	trong	mụn	cơm	không	phát
triển	theo	quy	luật:	chúng	không	biết	khi	nào	thì	phải	ngừng	tăng	trưởng.

Khi	sự	cân	bằng	nhịp	nhàng	giữa	các	bộ	phận	trong	cơ	thể	bị	phá	vỡ	thì
sinh	vật	có	thể	chết.	Ví	dụ,	một	khối	bướu	ung	thư	hình	thành	khi	một	nhóm
tế	 bào	 không	 còn	 hợp	 tác	 với	 nhau	 nữa.	Do	 sự	 phân	 chia	 không	 có	 điểm
dừng	hoặc	không	chết	theo	đúng	quy	luật,	những	tế	bào	này	có	thể	phá	hủy
sự	cân	bằng	cần	thiết	tạo	nên	một	cơ	thể	sống.	Ung	thư	sẽ	phá	vỡ	quy	luật
cho	phép	các	tế	bào	hợp	tác	với	nhau.	Giống	như	những	kẻ	xấu	phá	hủy	các
xã	hội	có	tính	hợp	tác	cao,	ung	thư	chỉ	hoạt	động	dựa	trên	lợi	ích	của	chính
nó	 cho	 tới	 khi	 chúng	 giết	 chết	 tập	 hợp	 tế	 bào	 lớn	 hơn,	 tức	 là	 cơ	 thể	 con
người.

Điều	gì	đã	khiến	cho	sự	phức	tạp	này	có	thể	tồn	tại?	Để	cho	các	tổ	tiên
xa	xôi	của	chúng	ra	phát	triển	từ	các	sinh	vật	đơn	bào	cho	tới	các	sinh	vật	có
cơ	 thể,	giống	như	chúng	đã	 làm	 trên	một	 tỉ	năm	 trước	đây,	các	 tế	bào	của
chúng	phải	 sử	 dụng	 các	 cơ	 chế	mới	 để	 phối	 hợp	nhau.	Chúng	 cần	 có	 khả
năng	 truyền	 thông	 tin	 với	 nhau.	Chúng	 cần	 có	 khả	 năng	gắn	kết	 với	 nhau
theo	các	cách	mới.	Và	chúng	cần	có	khả	năng	tạo	ra	cấu	trúc	mới,	chẳng	hạn
như	các	phân	tử	tạo	ra	những	cơ	quan	riêng	biệt.	Những	đặc	điểm	này	–	sự
gắn	kết	giữa	các	tế	bào,	cách	thức	các	tế	bào	có	thể	“nói	chuyện”	với	nhau,
và	các	phân	tử	mà	tế	bào	tạo	ra	–	hình	thành	bộ	công	cụ	cần	có	để	kiến	tạo
nên	tất	cả	các	loại	cơ	thể	khác	nhau	mà	chúng	ta	thấy	trên	đời.

Việc	phát	minh	ra	các	công	cụ	này	chẳng	khác	gì	một	cuộc	cách	mạng.
Sự	chuyển	đổi	từ	các	động	vật	đơn	bào	thành	động	vật	có	cơ	thể	mở	ra	một
thế	giới	hoàn	toàn	mới.	Các	sinh	vật	mới	với	những	khả	năng	hoàn	toàn	mới
xuất	hiện:	chúng	có	kích	thước	lớn,	chúng	di	chuyển,	chúng	phát	triển	các	cơ
quan	mới	giúp	chúng	cảm	nhận,	ăn	và	tiêu	hóa	thế	giới	của	chúng.

	
KHAI	QUẬT	CÁC	CƠ	THỂ

	
Một	ý	nghĩ	bình	thường	dành	cho	tất	cả	chúng	ta,	từ	giun,	cá	cho	tới	con

người:	phần	lớn	lịch	sử	sự	sống	là	câu	chuyện	liên	quan	tới	các	sinh	vật	đơn
bào.	Hầu	như	mọi	điều	chúng	ta	đề	cập	tới	giờ	–	các	 loài	động	vật	có	 tay,
đầu,	cơ	quan	cảm	giác,	thậm	chí	có	sơ	đồ	cơ	thể	–	mới	chỉ	xuất	hiện	trong
một	thời	gian	ngắn	của	lịch	sử	trái	đất.	Những	người	giảng	dạy	cổ	sinh	học
trong	số	chúng	tôi	thưởng	sử	dụng	sự	so	sánh	tương	tự	của	“tuổi	trái	đất”	đế
minh	họa	giai	đoạn	nhỏ	bé	đó.	Lấy	toàn	bộ	lịch	sử	4,5	tỉ	năm	của	trái	đất	thu
ngắn	lại	 thành	1	năm,	với	ngày	1	tháng	1	là	khi	 trái	đất	hình	thành	và	nửa
đêm	ngày	31	 tháng	12	 là	 thời	điểm	hiện	 tại.	Cho	 tới	 tháng	6,	 các	 sinh	vật



xuất	 hiện	 trên	 trái	 đất	 chỉ	 là	 các	 vi	 sinh	 vật	 cấu	 tạo	 đơn	 bào	 như	 tảo,	 vi
khuẩn,	và	amip.	Động	vật	có	đầu	chưa	xuất	hiện	cho	tới	tận	tháng	10.	Con
người	đầu	tiên	xuất	hiện	vào	ngày	31	tháng	12.	Cũng	giống	như	các	động	vật
và	thực	vật	đã	từng	tồn	tại,	chúng	ta	là	những	sinh	thể	sinh	sau	đẻ	muộn	của
trái	đất.

Sự	vĩ	đại	của	thước	đo	thời	gian	này	trở	nên	thực	sự	rõ	ràng	khi	chúng	ta
nhìn	 vào	 các	 lớp	 đất	 đá	 của	 thế	 giới.	Các	 tầng	đá	 trên	 600	 triệu	 năm	 tuổi
thường	không	có	động	vật	hoặc	thực	vật.	Ở	trong	đó,	chúng	ta	chỉ	tìm	thấy
các	sinh	vật	đơn	bào	và	các	tập	đoàn	vi	tảo.	Những	tập	đoàn	này	ở	dưới	dạng
sợi	hoặc	khối;	một	số	tập	đoàn	có	hình	nắm	đấm	cửa.	Chúng	ta	sẽ	không	thế
nào	nhầm	những	sinh	thể	này	với	những	cơ	thể	chuyên	hóa.

Những	người	đầu	tiên	nhìn	thấy	các	dạng	cơ	thể	nguyên	thủy	nhất	trong
hóa	 thạch	 đã	 không	hề	 biết	 họ	 đang	 thấy	 cái	 gì.	Từ	những	năm	1920	đến
những	năm	1960,	các	hóa	thạch	thực	sự	kỳ	quặc	bắt	đầu	xuất	hiện	bất	ngờ	ở
nhiều	nơi	trên	thế	giới.	Trong	những	năm	1920	và	1930,	Martin	Gurich,	một
nhà	cổ	sinh	vật	người	Đức	làm	việc	ở	địa	bàn	hiện	nay	 thuộc	Namibia,	đã
phát	hiện	 ra	một	 loạt	các	vết	 in	 trông	giống	như	cơ	 thể	động	vật.	Có	hình
dạng	giống	những	cái	đĩa,	những	sinh	vật	này	có	vẻ	không	có	gì	đặc	biệt:
chúng	có	thể	là	tảo	nguyên	thủy	hoặc	sứa	sông	ở	các	vùng	biển	cổ.

Vào	 năm	 1947,	 một	 nhà	 địa	 chất	 mỏ	 người	 Australia	 tên	 là	 Reginald
Sprigg	tình	cờ	tìm	thấy	một	địa	điểm	mà	mặt	dưới	các	tảng	đá	có	những	vết
in	hình	đĩa,	dải	và	lá.

Làm	việc	xung	quanh	khu	mỏ	bị	bỏ	hoang	ở	Ediacara	Hills	thuộc	miền
Nam	Australia,	Sprigg	phát	hiện	ra	một	bộ	sưu	tập	các	hóa	thạch	này	và	mô
tả	chúng	một	cách	cần	mẫn.	Theo	thời	gian,	những	vết	in	tương	tự	được	tìm
thấy	tại	tất	cả	các	lục	địa	trên	thế	giới	chỉ	trừ	vùng	Nam	Cực.	Loài	sinh	vật
Sprigg	tìm	ra	trông	khá	kỳ	lạ	nhưng	ít	ai	quan	tâm	tới	chúng	một	cách	thực
sự.

Sự	lãnh	đạm	của	giới	cổ	sinh	học	xuất	phát	từ	lý	do	các	hóa	thạch	bị	cho
rằng	 thuộc	 tầng	 đá	 tương	 đối	 trẻ	 của	 kỷ	Cambri,	 khi	mà	 nhiều	 hóa	 thạch
động	vật	có	cơ	thể	nguyên	thủy	đã	được	biết	đến.	Các	hóa	thạch	của	Sprigg
và	Gurich	đã	không	được	 lưu	 tâm,	chúng	chỉ	 là	một	 tập	hợp	những	vết	 in
không	thực	sự	gây	hứng	thú	mặc	dù	lạ	mắt	từ	một	thời	kỳ	cổ	đại	đã	có	mặt
khá	nhiều	trong	các	bộ	sưu	tập	của	các	bảo	tàng	trên	thế	giới.

Vào	giữa	những	năm	1960,	Martin	Glaessner,	một	người	Áo	có	uy	 tín
sống	ở	Úc,	đã	thay	đổi	tất	cả	điều	đó.	Sau	khi	so	sánh	những	tầng	đá	này	với
các	 tầng	đá	khác	 trên	 thế	giới,	Glaessner	đã	chỉ	ra	rằng	không	nghi	ngờ	gì
nữa,	những	hóa	thạch	này	có	niên	đại	cổ	hơn	từ	15	đến	20	triệu	năm	so	với
quan	niệm	ban	đầu.	Chúng	không	phải	là	các	vết	in	vô	nghĩa	–	thay	vào	đó,
Gurich,	Sprigg	và	những	người	khác	đã	tìm	thấy	những	cơ	thể	nguyên	thủy
nhất.



Những	hóa	thạch	này	có	nguồn	gốc	từ	thời	kỳ	được	gọi	là	tiền	Cambri,
nghĩa	đen	 là	“Trước	khi	có	sự	sống”.	Hiểu	biết	của	chúng	 ta	về	sự	cổ	xưa
của	sự	sống	đã	sụp	đổ.	Những	món	đồ	cũ	kỹ	của	cổ	sinh	học	đã	 trở	 thành
những	viên	ngọc	quý	của	khoa	học.

Một	thang	chia	thời	gian	về	các	sự	kiện	trong	lịch	sử	sự	sống.	Lưu	ý	tới	thời	kỳ	cực	kỳ	dài	trên	trái	đất
chưa	có	các	sinh	vật	với	cơ	thể	phân	hóa,	chỉ	có	các	sinh	vật	đơn	bào	sống	đơn	độc	hoặc	sống	thành

tập	đoàn.

 Các	dạng	đĩa,	dải	và	lá	thời	kỳ	tiền	Cambri	rõ	ràng	là	thuộc	về	các	sinh
vật	cổ	xưa	nhất	có	cơ	thể	chuyên	hóa.	Đúng	như	chúng	ta	mong	đợi	ở	những
hóa	thạch	động	vật	nguyên	thủy	khác,	những	sinh	vật	cổ	xưa	này	bao	gồm

các	đại	diện	của	một	số	động	vật	nguyên	thủy	nhất	trên	trái	đất	hiện	nay	như:
bọt	biển	và	sứa.	Các	hóa	thạch	tiền	Cambri	khác	trông	chẳng	giống	sinh	vật
nào	mà	chúng	ta	đã	biết.	Chúng	ta	có	thể	nói	rằng	những	hóa	thạch	đó	là

những	vết	in	của	sinh	vật	nào	đó	đã	có	cấu	tạo	cơ	thể,	nhưng	kiểu	hình	dạng
sợi,	dạng	khối	và	hình	hài	của	chúng	đều	không	tương	ứng	với	sinh	vật

đương	đại	nào. 
Từ	đây	đã	có	một	thông	điệp	rất	rõ	ràng:	sinh	vật	đa	bào	bắt	đầu	cư	trú

trong	môi	trường	biển	cách	đây	600	triệu	năm.	Những	sinh	vật	này	có	cơ	thể
rõ	ràng	và	chúng	không	chỉ	là	những	tập	đoàn	tế	bào.	Chúng	có	kiểu	mẫu	đối



xứng	và	trong	một	số	trường	hợp	chúng	giống	với	những	dạng	sống	đương
đại.	Còn	đối	 với	 những	 sinh	vật	 không	 thể	 so	 sánh	 trực	 tiếp	với	 các	dạng
sống	 hiện	 nay,	 những	 phần	 khác	 nhau	 của	 cơ	 thể	 chúng	 có	 các	 cấu	 trúc
chuyên	hóa.	Điều	này	ngụ	ý	 rằng	các	 sinh	vật	 thời	 tiền	Cambri	đã	có	một
mức	độ	tổ	chức	sinh	học	mà	ở	thời	điểm	đó	là	hoàn	toàn	mới	trên	hành	tinh.

Bằng	 chứng	 của	 những	 sự	 thay	 đổi	 trên	 không	 chỉ	 thể	 hiện	 trong	 các
dạng	cơ	thể	hóa	thạch	mà	còn	ngay	trong	các	tầng	đá.	Những	cơ	thể	đầu	tiên
đã	 tạo	 ra	những	vết	di	 chuyển	đầu	 tiên.	Những	dấu	vết	đầu	 tiên	về	những
sinh	vật	thực	sự	biết	bò	và	trườn	trong	bùn	đã	được	khắc	họa	trên	đá.	Những
vết	di	chuyển	sớm	nhất,	các	vết	hình	dải	dài	trong	bùn	cổ	đại,	cho	thấy	một
số	trong	những	sinh	vật	có	cơ	thể	này	có	thể	thực	hiện	các	chuyển	động	khá
phức	tạp.	Không	chỉ	có	cấu	tạo	cơ	thể	gồm	các	phần	có	thể	nhận	biết	được
mà	chúng	đã	thực	sự	sử	dụng	những	bộ	phận	này	để	di	chuyển	theo	các	cách
thức	mới.

Tất	cả	những	điều	này	thực	sự	có	ý	nghĩa.	Chúng	ta	nhìn	thấy	các	cơ	thể
đầu	 tiên	 trước	khi	 chúng	 ta	 thấy	được	 sơ	đồ	cấu	 tạo	nên	cơ	 thể.	Chúng	 ta
thấy	sơ	đồ	cơ	thể	nguyên	thủy	đầu	tiên	trước	khi	chúng	ta	thấy	sơ	đồ	cơ	thể
có	đầu,	và	cứ	tiếp	tục	như	thế.	Giống	như	vườn	thú	tưởng	tượng	chúng	ta	đã
thấy	ở	chương	đầu	của	cuốn	sách	này,	các	tầng	đá	trên	thế	giới	được	sắp	xếp
rất	trật	tự.

Như	chúng	ta	nói	 tới	ở	phần	mở	đầu	chương	này,	chúng	ta	nghiên	cứu
các	vấn	đề	liên	quan	tới	thời	điểm,	cách	thức	và	lý	do	hình	thành	cơ	thể.	Các
khám	phá	thời	tiền	Cambri	đã	cho	chúng	ta	biết	thời	điểm	xuất	hiện	cơ	thể.
Để	tìm	hiểu	cách	thức,	và	trên	hết	là	lý	do,	thì	chúng	ta	cần	có	một	cách	tiếp
cận	hơi	khác	một	chút.

	
CHỨNG	CỨ	Ở	NGAY	BÊN	TRONG	CƠ	THỂ	CHÚNG	TA

	
Một	bức	ảnh	không	bao	giờ	nắm	bắt	được	bao	nhiêu	phần	cơ	thể	chúng

ta	có	thể	được	tìm	thấy	trong	những	dạng	hình	đĩa,	hình	dải,	hình	lá	thời	tiền
Cambri.	Loài	người	chúng	ta,	với	cơ	thể	phức	tạp	như	thế,	có	gì	chung	với
những	hình	hài	 in	 trong	các	 tầng	đá,	đặc	biệt	những	hóa	thạch	trông	giống
như	con	sứa	bị	gấp	nếp	và	những	cuộn	phim	bị	đè	bẹp?

Câu	trả	lời	là	hoàn	toàn	có	và	không	thể	chối	cãi,	khi	chúng	ta	thấy	bằng
chúng:	những	“thứ”	gắn	kết	cơ	thể	chúng	ta	–	giúp	cơ	thể	chúng	ta	có	thể	tồn
tại	 –	 không	 khác	 biệt	 so	 với	 những	 gì	 tạo	 nên	 cơ	 thể	 sinh	 vật	 cổ	 đại	 của
Gurich	và	Sprigg.	Trên	thực	tế,	khung	giàn	của	toàn	bộ	cơ	thể	chúng	ta	thực
chất	bắt	nguồn	từ	một	gốc	cổ	xưa:	các	động	vật	đơn	bào.

Điều	gì	đã	giữ	một	đám	tế	bào	lại	với	nhau,	dù	là	để	tạo	nên	một	con	sứa
hay	một	nhãn	cầu?	Ở	những	sinh	vật	giống	chúng	ta,	chất	kết	dính	sinh	học
cực	kỳ	phức	tạp;	nó	không	chỉ	giữ	các	tế	bào	của	chúng	ta	lại	với	nhau	mà



còn	cho	phép	các	tế	bào	trao	đổi	thông	tin	và	hình	thành	nên	phần	nhiều	các
cấu	trúc	cơ	thể.	Chất	kết	dính	không	phải	chỉ	có	một;	nó	bao	gồm	nhiều	loại
phân	tử	khác	nhau	giúp	kết	nối	và	đóng	vai	trò	trung	gian	giữa	các	tế	bào.	Ở
mức	độ	hiển	vi,	nó	tạo	cho	mỗi	mô	và	cơ	quan	một	hình	hài	và	chức	năng
riêng	biệt.	Một	nhãn	cầu	trông	khác	với	xương	chân	cho	dù	chúng	ra	có	đem
soi	dưới	kính	hiển	vi	hay	nhìn	bằng	mắt	 thường.	Trên	 thực	 tế,	nhiều	điểm
khác	nhau	giữa	xương	chân	và	mắt	nằm	ở	cách	sắp	xếp	sâu	bên	 trong	của
các	tế	bào	và	vật	liệu.

Vài	năm	qua,	tôi	đã	khiến	các	sinh	viên	trường	y	quay	cuồng	với	những
khái	niệm	này	trong	các	học	kỳ	mùa	thu.	Các	sinh	viên	năm	thứ	nhất	hay	lo
lắng	đã	phải	học	cách	xác	định	các	cơ	quan	khi	nhìn	dưới	kính	hiển	vi	các	lát
cắt	ngẫu	nhiên	của	một	mô.	Các	em	làm	việc	này	như	thế	nào	đây?

Công	việc	này	hơi	giống	việc	bạn	phải	đoán	ra	mình	đang	ở	nước	nào	khi
nhìn	vào	bản	đồ	đường	bộ	của	một	ngôi	làng	nhỏ.	Nhiệm	vụ	này	có	thể	làm
được	nhưng	chúng	ta	cần	có	các	manh	mối	thích	hợp.	Ở	các	cơ	quan	trong
cơ	thể,	một	số	manh	mối	tốt	nhất	nằm	ở	hình	dạng	các	tế	bào	và	cách	chúng
gắn	kết	với	nhau;	việc	xác	định	những	thứ	nằm	giữa	chúng	cũng	có	vai	trò
quan	 trọng.	Các	mô	có	nhiều	 loại	 tế	bào	khác	nhau,	vốn	gắn	kết	với	nhau
theo	các	cách	khác	biệt:	một	số	vùng	có	hình	dải	hoặc	dạng	cột	tế	bào;	ở	các
mô	khác,	các	 tế	bào	phân	tán	rải	rác	ngẫu	nhiên	và	gắn	với	nhau	lỏng	lẻo.
Những	vùng	này,	nơi	các	tế	bào	được	gắn	lỏng	lẻo,	thường	chứa	đầy	vật	liệu
cấu	tạo	đặc	trưng	cho	tính	chất	vật	lý	của	từng	mô.	Ví	dụ,	các	chất	khoáng
nằm	giữa	tế	bào	xương	làm	mô	xương	cứng	trong	khi	các	protein	 lỏng	lẻo
hơn	ở	tròng	trắng	của	mắt	lại	tạo	ra	thành	của	nhãn	cầu	mềm	dẻo.

Khả	năng	xác	định	các	cơ	quan	trên	các	lát	cắt	tiêu	bản	hiển	vi	của	các
sinh	viên	bắt	nguồn	 từ	kiến	 thức	về	cách	sắp	xếp	của	các	 tế	bào	và	những
chất	nằm	giữa	chúng.	Đối	với	chúng	ta	nó	có	một	ý	nghĩa	sâu	xa	hơn.	Các
phân	tử	giúp	tạo	ra	sự	sắp	xếp	tế	bào	là	những	phân	tử	tham	gia	vào	kiến	tạo
nên	cơ	 thể	sống.	Nếu	không	có	cách	nào	gắn	kết	các	 tế	bào	với	nhau,	hay
nếu	không	có	các	vật	liệu	ở	giữa	các	tế	bào,	sẽ	không	có	các	cơ	thể	sống	trên
trái	đất	-	thay	vào	đó	chỉ	là	một	đống	các	tế	bào	riêng	lẻ.	Điều	này	có	nghĩa
là	để	hiểu	được	lý	do	và	cách	các	cơ	thể	được	hình	thành,	điểm	đầu	tiên	cần
quan	sát	là	các	phân	tử	này:	các	phân	tử	giúp	các	tế	bào	kết	dính	với	nhau,
các	phần	tử	cho	phép	các	tế	bào	trao	đổi	thông	tin	và	các	chất	nằm	giữa	các
tế	bào.

Để	hiểu	được	mối	liên	hệ	giữa	cấu	trúc	phân	tử	này	với	cơ	thể	chúng	ta,
hãy	tập	trung	vào	các	chi	tiết	của	một	bộ	phận	cơ	thể:	bộ	xương	của	chúng
ta.	Bộ	xương	của	chúng	ta	là	một	ví	dụ	thuyết	phục	cho	thấy	cách	các	phân
tử	nhỏ	bé	có	thể	tạo	ra	ảnh	hưởng	lớn	lên	cấu	trúc	cơ	thể	và	minh	chứng	cho
các	nguyên	lý	chung	áp	dụng	được:	cho	tất	cả	các	bộ	phận	trong	cơ	thể.	Nếu
không	có	bộ	xương	thì	chúng	ta	đã	là	những	khối	mô	không	có	hình	dạng.



Sống	ở	trên	mặt	đất	sẽ	không	dễ	dàng	hoặc	thậm	chí	là	không	thể.	Quá	nhiều
hoạt	động	sinh	học	và	hành	vi	cơ	bản	của	chúng	ta	thực	hiện	được	là	nhờ	bộ
xương	đến	nỗi	 chúng	 ta	 thường	coi	đó	 là	 chuyện	dĩ	 nhiên.	Bất	kể	 lúc	nào
chúng	ta	đi	bộ,	chơi	piano,	hít	 thở	hoặc	nhai	 thức	ăn	thì	chúng	ta	đều	phải
cảm	ơn	bộ	xương.

Công	việc	của	bộ	xương	trong	cơ	thể	chúng	ta	có	nhiều	điểm	tương	đồng
với	một	 cây	 cầu.	Độ	 chịu	 lực	 của	một	 cây	 cầu	 phụ	 thuộc	 vào	 kích	 thước,
hình	 dạng	 và	 tỉ	 lệ	 các	 phần	 của	 dầm	 cầu	 và	 cáp	 treo.	 Nhưng	 quan	 trọng
không	kém,	độ	chịu	lực	của	cây	cầu	phụ	thuộc	vào	các	đặc	tính	hiển	vi	của
vật	liệu	tạo	nên	nó.	Cấu	trúc	phân	tử	của	thép	sẽ	xác	định	độ	chịu	lực	của	cầu
và	độ	uốn	trước	khi	gãy.	Tương	tự	như	vậy,	độ	chịu	lực	của	bộ	xương	của
chúng	 ta	 phụ	 thuộc	 vào	 kích	 thước,	 hình	 dạng	và	 cả	 đặc	 tính	 phân	 tử	 của
từng	xương.

Chúng	 ta	hãy	 chạy	bộ	để	kiểm	nghiệm	bộ	xương	 làm	việc	 ra	 sao.	Khi
chúng	ra	chạy	trên	một	con	đường,	cơ	sẽ	co,	lưng,	cánh	tay	và	cẳng	chân	di
chuyển	còn	bàn	chân	dậm	lên	mặt	đất	đẩy	chúng	ra	về	phía	trước.	Xương	và
khớp	của	chúng	ta	có	chức	năng	như	một	tổ	hợp	đòn	bẩy	và	ròng	rọc	khổng
lồ	để	giúp	toàn	bộ	các	cử	động	đó	thực	hiện	được.	Cử	động	của	cơ	thể	chúng
ra	được	chi	phối	bởi	các	quy	luật	vật	lý	cơ	bản:	khả	năng	chạy	của	chúng	ta
phần	lớn	phụ	thuộc	vào	kích	thước,	hình	dạng	và	tỉ	 lệ	của	bộ	xương,	cũng
như	cấu	tạo	của	các	khớp.	Ở	mức	độ	này,	toàn	bộ	cơ	thể	của	chúng	ta	được
ví	nhu	một	cỗ	máy	lớn.	Và	giống	như	một	cỗ	máy,	thiết	kế	của	chúng	ta	sẽ
phù	hợp	với	chức	năng.	Một	vận	động	viên	nhảy	cao	đẳng	cấp	quốc	tế	có	tỉ
lệ	xương	khác	với	một	nhà	vô	địch	vật	sumo.	Tỉ	lệ	các	chân	của	một	con	thỏ
hoặc	một	con	ếch,	các	loài	chuyên	hóa	cho	lối	di	chuyển	bằng	bước	nhảy,	sẽ
khác	với	tỉ	lệ	ở	một	con	ngựa.

Bây	giờ,	hãy	quan	sát	ở	mức	độ	hiển	vi	hơn.	Lấy	một	lát	cắt	xương	đùi
đem	soi	dưới	kính	hiển	vi,	bạn	sẽ	lập	tức	thấy	điều	gì	đã	làm	cho	xương	có
các	đặc	tính	cơ	học	chuyên	biệt.	Các	tế	bào	được	sắp	xếp	có	trật	tự	ở	mức	độ
cao	tại	nhiều	vị	trí,	đặc	biệt	ở	mép	ngoài	của	xương.	Một	số	tế	bào	kết	dính
với	nhau	trong	khi	số	khác	lại	tách	biệt.	Giữa	các	tế	bào	tách	biệt	là	vật	liệu
quyết	định	sự	bền	chắc	của	xương.	Một	trong	số	đó	là	dạng	đá	hoặc	tinh	thể,
còn	 gọi	 là	 chất	 hydroxyapatite	 mà	 chúng	 ta	 đã	 đề	 cập	 đến	 ở	 Chương	 4.
Hydroxyapatite	cứng	như	bê	tông:	cứng	khỏe	khi	bị	nén	ép,	kém	bền	hơn	khi
bị	vặn	xoắn	hoặc	bẻ	cong.	Như	vậy,	giống	như	một	tòa	nhà	được	xây	nên	từ
gạch	hoặc	bê	tông,	các	xương	được	tạo	hình	để	tăng	tối	đa	chức	năng	chịu
lực	nén	và	giảm	thiểu	khả	năng	bẻ	cong	và	vặn	xoắn,	một	điều	mà	Galileo	đã
nhận	biết	từ	thế	kỷ	17.

Phân	 tử	 còn	 lại	 nằm	giữa	 các	 tế	bào	xương	 là	một	protein	 thông	dụng
nhất	có	trong	toàn	bộ	cơ	thể	người.	Nếu	chúng	ta	phóng	đại	nó	lên	10.000
lần	bằng	một	kính	hiển	vi	điện	 tử	 thì	chúng	 ta	sẽ	 thấy	cấu	 tạo	 trông	giống



như	một	sợi	dây	thừng	gồm	nhiều	bó	sợi	có	kích	thước	phân	tử.	Phân	tử	này,
sợi	 collagen,	 cũng	 có	 đặc	 tính	 cơ	 học	 như	 sợi	 dây	 thừng.	Khi	 bị	 kéo,	 dây
thừng	khá	chắc	nhưng	nếu	bị	nén	nó	sẽ	bị	sụp	xuống;	hãy	tưởng	tượng	hai
đội	 trong	trò	chơi	kéo	co	đẩy	vào	giữa.	Collagen	giống	như	sợi	dây	thừng,
chắc	khi	bị	kéo	căng	nhưng	lại	yếu	khi	các	đầu	tận	cùng	bị	đẩy	dồn	lại	với
nhau.

Xương	 bao	 gồm	 các	 tế	 bào	 nằm	 trong	 một	 biển	 chất	 hydroxyapatite,
collagen	và	một	số	các	phân	tử	khác	ít	phổ	biến	hơn.	Một	số	tế	bào	kết	dính
với	nhau;	các	tế	bào	khác	trôi	nổi	trong	những	vật	liệu	cấu	tạo	này.	Độ	cứng
chắc	 của	 xương	 phụ	 thuộc	 vào	 độ	 chắc	 khỏe	 của	 sợi	 collagen	 khi	 bị	 kéo
căng,	và	dựa	trên	độ	vững	chắc	của	chất	hydroxyapatite	khi	bị	nén.

Sụn,	một	loại	mô	khác	trong	bộ	xương	của	chúng	ta,	có	chức	năng	khá
khác	biệt.	Trong	quá	trình	chạy	bộ,	sụn	tại	các	khớp	của	chúng	ta	cung	cấp
bề	mặt	nhẵn	tại	những	điểm	xương	trượt	trên	nhau.	Sụn	là	mô	mềm	dẻo	hơn
nhiều	so	với	xương;	nó	có	thể	bẻ	cong	và	chịu	lực	khi	bị	tác	động.	Hoạt	động
mềm	mại	của	khớp	gối	cũng	như	hầu	hết	các	khớp	khác	mà	chúng	ta	dùng
tới	 khi	 chạy	bộ	phụ	 thuộc	vào	 lớp	 sụn	 tương	đối	mềm	này.	Khi	 sụn	khỏe
mạnh	bị	nén,	nó	 luôn	 trở	về	hình	dạng	ban	đầu,	giống	như	một	miếng	bọt
biển	rửa	bát.	Trong	mỗi	bước	chạy,	toàn	bộ	khối	lượng	cơ	thể	của	chúng	ta
va	chạm	với	mặt	đất	với	một	tốc	độ	nhất	định.	Nếu	không	có	những	mũ	bảo
vệ	này	ở	các	khớp,	xương	sẽ	cọ	xát	với	nhau:	một	hậu	quả	rất	khó	chịu	và
gây	suy	nhược	của	bệnh	viêm	khớp.

Tính	mềm	dẻo	của	sụn	là	một	đặc	tính	do	cấu	trúc	hiển	vi	của	nó	tạo	nên.
Sụn	ở	các	khớp	có	khá	ít	tế	bào	và	những	tế	hào	này	tách	biệt	bởi	nhiều	chất
gian	bào	nằm	giữa	chúng.	Ví	như	ở	xương,	đặc	tính	của	gian	bào	xác	định
phần	lớn	đặc	tính	cơ	học	của	sụn.

Sợi	 collagen	 chiếm	nhiều	khoảng	 trống	giữa	 các	 tế	 bào	 sụn	 (cũng	như
các	tế	bào	ở	những	mô	khác).	Thứ	thực	sự	tạo	cho	sụn	sự	mềm	dẻo	là	một
loại	phân	tử	khác,	một	trong	số	các	phân	tử	phi	thường	nhất	trong	toàn	bộ	cơ
thể.	 Loại	 phân	 tử	 này,	 được	 gọi	 là	 phức	 chất	 proteoglycan,	 làm	 sụn	 cứng
chắc	khi	vặn	xoắn	hoặc	bị	nén.	Với	hình	dạng	giống	một	cây	chổi	ba	chiều
khổng	lồ	có	cán	dài	và	nhiều	nhánh	nhỏ,	phức	chất	proteoglycan	có	thể	nhìn
thấy	được	dưới	kính	hiển	vi.	Nó	có	một	đặc	tính	đáng	kinh	ngạc	liên	quan	tới
khả	năng	đi	bộ	và	cử	động	của	chúng	ta,	nhờ	vào	tính	chất	ưa	nước	của	các
nhánh	 nhỏ	 này.	 Phức	 chất	 proteoglycan	 là	 phân	 tử	 thực	 sự	 phồng	 lớn	 khi
ngậm	nước,	 lấy	đầy	nước	cho	 tới	khi	nó	giống	một	miếng	 thạch	khổng	 lồ.
Lấy	một	mẩu	gelatin	này,	cuốn	những	sợi	thừng	collagen	bên	trong	và	quanh
nó	thì	bạn	sẽ	có	một	chất	vừa	mềm	dẻo	vừa	chống	chịu	khá	tốt	với	lực	căng,
về	cơ	bản	đây	là	sụn.	Một	tấm	đệm	hoàn	hảo	cho	khớp	của	chúng	ta.	Vai	trò
của	 tế	 bào	 sụn	 là	 sản	 sinh	 ra	 những	 phân	 tử	 này	 khi	 động	 vật	 đang	 sinh
trưởng	và	duy	trì	chúng	khi	động	vật	hết	phát	triển.



Tỉ	lệ	giữa	các	vật	liệu	khác	nhau	xác	định	nhiều	điểm	khác	biệt	cơ	học
giữa	xương,	sụn	và	răng.	Răng	rất	cứng	và,	như	có	thể	dự	đoán	được,	chứa
rất	 nhiều	 chất	 hydroxyapatite	 và	 tương	 đối	 ít	 sợi	 collagen	 giữa	 các	 tế	 bào
trong	 men	 răng.	 Xương	 có	 tương	 đối	 nhiều	 collagen	 hơn,	 ít	 chất
hydroxyapatite	hơn	và	không	có	men.	Hệ	quả	 là	nó	không	cứng	được	như
răng.	Sụn	có	rất	nhiều	collagen,	không	có	chất	hydroxyapatite	và	được	 lấp
đầy	bằng	nhiều	phức	chất	proteoglycan.	Sụn	là	mô	mềm	nhất	trong	bộ	xương
của	chúng	ta.	Một	trong	những	lý	do	chính	khiến	bộ	xương	của	chúng	ta	có
hình	thái	và	chức	năng	như	vậy	là	do	những	phân	tử	này	được	bố	trí	đúng	vị
trí	với	tỉ	lệ	phù	hợp.

Tất	cả	những	cấu	tạo	này	có	vai	trò	gì	trong	nguồn	gốc	của	cơ	thể?	Một
đặc	tính	chung	của	động	vật	cho	dù	chúng	có	bộ	xương	hay	không	là:	tất	cả
chúng,	gồm	các	khối	tế	bào,	đều	có	các	phân	tử	gian	bào,	cụ	thể	là	các	loại
collagen	và	proteoglycan	khác	nhau.	Collagen	có	vẻ	đặc	biệt	quan	trọng:	là
protein	 phổ	 biến	 nhất	 trong	 cơ	 thể	 động	 vật,	 chiếm	 tới	 hơn	 90	 phần	 trăm
trọng	lượng	protein	của	cơ	thể.	Sự	hình	thành	cơ	thể	từ	thời	xa	xưa	đòi	hỏi
các	phân	tử	như	thế	này	phải	được	tạo	mới.

Một	số	thứ	khác	cũng	cần	thiết	cho	cơ	thể:	các	tế	bào	trong	xương	chúng
ta	phải	có	khả	năng	kết	dính	với	nhau	và	trao	đổi	thông	tin	với	nhau.	Các	tế
bào	xương	liên	hệ	với	nhau	như	thế	nào	và	các	phần	khác	nhau	của	xương
biết	phải	hoạt	động	khác	nhau	ra	sao?	Đây	chính	là	nơi	nắm	giữ	bộ	dụng	cụ
tạo	nên	cơ	thể.

Các	tế	bào	xương,	giống	như	mọi	tế	bào	khác	trong	cơ	thể	của	chúng	ta,
kết	dính	với	nhau	bằng	các	đinh	 tán	phân	 tử	nhỏ	bé.	Chúng	có	mức	độ	đa
dạng	rất	cao.	Một	số	gắn	kết	các	tế	bào	giống	như	keo	gắn	đế	giày:	một	phân
tử	gắn	chặt	với	màng	ngoài	của	một	tế	bào,	một	phân	tử	khác	gắn	với	màng
ngoài	của	tế	bào	kế	bên.	Bằng	cách	gắn	với	màng	ngoài	của	cả	hai	 tế	bào,
chất	kết	dính	này	tạo	thành	một	liên	kết	ổn	định	giữa	hai	tế	bào.

Các	đinh	tán	phân	tử	khác	chính	xác	tới	mức	chúng	chỉ	gắn	kết	một	cách
chọn	lọc	với	các	đinh	tán	cùng	chủng	loại.	Đây	là	một	đặc	điểm	cực	kỳ	quan
trọng	 vì	 nó	 giúp	 tổ	 chức	 cơ	 thể	 của	 chúng	 ta	 theo	một	 cách	 thức	 cơ	 bản.
Những	đinh	tán	chọn	lọc	này	cho	phép	các	tế	bào	tự	tổ	chức	và	đảm	bảo	rằng
các	tế	bào	xương	kết	dính	với	tế	bào	xương,	tế	bào	da	kết	dính	với	tế	bào	da,
v.v...	Chúng	có	thể	tổ	chức	cơ	thể	của	chúng	ta	khi	không	có	các	thông	tin
khác.	Nếu	chúng	 ta	đặt	nhiều	 tế	bào,	mỗi	 loại	 tế	bào	có	một	 loại	đinh	 tán
khác	nhau,	lên	một	chiếc	đĩa	và	để	cho	các	tế	bào	sinh	trưởng,	các	tế	bào	sẽ
tự	tổ	chức	sắp	xếp.	Khi	các	tế	bào	sắp	xếp	theo	số	lượng	và	các	loại	đinh	tán
mà	chúng	có,	một	số	tế	bào	sẽ	tạo	ra	hình	cầu,	số	khác	hình	tấm.

Nhưng	có	thể	cho	rằng	sự	kết	nối	quan	trọng	nhất	giữa	các	tế	bào	nằm	ở
cách	 chúng	 trao	 đổi	 thông	 tin	 với	 nhau.	 Các	 kiểu	 mẫu	 chính	 xác	 của	 bộ
xương	con	người,	thực	tế	là	toàn	bộ	cơ	thể	của	chúng	ta,	chỉ	tồn	tại	được	vì



các	tế	bào	biết	cách	vận	hành.	Các	tế	bào	cần	biết	khi	nào	chúng	phân	chia,
khi	nào	 tổng	hợp	phân	 tử	và	khi	nào	chết	đi.	Ví	dụ	nếu	các	 tế	bào	xương
hoặc	da	vận	hành	không	theo	quy	luật	–	nếu	chúng	phân	chia	quá	nhiều	hoặc
chết	đi	quá	ít	–	thì	chúng	ta	sẽ	rất	xấu	xí	hoặc	tệ	hơn	nữa	là	chết.

Các	tế	bào	trao	đổi	thông	tin	với	nhau	bằng	cách	sử	dụng	các	“từ”	được
viết	dưới	dạng	phân	tử	vốn	di	chuyển	từ	tế	bào	này	sang	tế	bào	khác.	Một	tế
bào	có	thể	“nói”	với	tế	bào	kế	tiếp	bằng	cách	gửi	các	phân	tử	qua	lại.	Ví	dụ,
ở	một	dạng	trao	đổi	thông	tin	tương	đối	đơn	giản	giữa	các	tế	bào,	một	tế	bào
sẽ	gửi	một	tín	hiệu,	trong	trường	hợp	này	là	một	phân	tử.	Phân	tử	này	sẽ	gắn
vào	lớp	vỏ	bao	ngoài,	hay	lớp	màng,	của	tế	bào	nhận	tín	hiệu.	Khi	được	gắn
vào	lớp	màng	ngoài,	phân	tử	sẽ	khỏi	tạo	một	chuỗi	các	phản	ứng	ở	mức	phân
tử,	trong	nhiều	trường	hợp,	chúng	sẽ	truyền	từ	màng	ngoài	vào	tận	bên	trong
nhân	của	tế	bào	đích.	Nên	nhớ	rằng	thông	tin	di	truyền	nằm	bên	trong	nhân.
Kết	quả	là	tín	hiệu	phân	tử	này	có	thể	làm	cho	các	gene	được	bật	lên	hoặc
đóng	lại.	Kết	quả	cuối	cùng	của	tất	cả	quá	trình	này	là	các	tế	bào	nhận	thông
tin	giờ	đây	thay	đổi	sự	vận	hành	của	nó:	nó	có	thể	chết,	phân	chia	hoặc	tạo
phân	tử	mới	để	đáp	ứng	tín	hiệu	từ	tế	bào	kia.

Ở	mức	độ	cơ	bản	nhất,	những	quá	trình	này	làm	cho	cơ	thể	tồn	tại	được.
Tất	 cả	 động	 vật	 có	 cơ	 thể	 đều	 có	 phân	 tử	 cấu	 tạo	 giống	 như	 collagen	 và
proteoglycan.	Tất	cả	chúng	đều	có	các	hàng	loạt	các	loại	đinh	tán	phân	tử	kết
dính	các	tế	bào	với	nhau	và	tất	cả	đều	có	các	công	cụ	phân	tử	cho	phép	tế
bào	trao	đổi	thông	tin	với	nhau.

Chúng	ta	giờ	đây	có	được	một	hình	ảnh	nghiên	cứu	để	hiểu	được	cơ	thể
chúng	ta	hình	thành	như	thế	nào.	Để	thấy	được	cơ	thể	đã	phát	sinh	ra	sao,
chúng	ta	cần	tìm	kiếm	những	phân	tử	này	ở	các	cơ	thể	nguyên	thủy	nhất	trên
trái	đất	và	cuối	cùng	là	ở	các	sinh	vật	hoàn	toàn	không	có	cấu	tạo	cơ	thể.

	
HÌNH	THÀNH	CƠ	THẾ	DẠNG	GIỌT	NƯỚC

	
Cơ	thể	của	một	giáo	sư	giống	với	một	giọt	nước	ở	điểm	gì?	Hãy	xem	xét

một	số	cơ	thể	nguyên	thủy	nhất	còn	tồn	tại	hiện	nay	để	tìm	ra	câu	trả	lởi.
Một	 trong	 những	 sinh	 vật	 này	 có	 sự	 phân	 biệt	mơ	 hồ	 chưa	 từng	 thấy

trong	thế	giới	hoang	dã.	Vào	cuối	những	năm	1880,	một	sinh	vật	đơn	giản	kỳ
lạ	được	tìm	thấy	trên	vách	kính	của	một	bể	cá.	Khác	với	bất	cứ	sinh	vật	nào,
nó	trông	giống	như	một	đống	bầy	nhầy.	Vật	duy	nhất	chúng	ta	có	thể	so	sánh
với	nó	là	sinh	vật	ngoài	hành	tinh	trong	bộ	phim	của	Steve	McQueen	có	tên
là	Giọt	 nước	 (The	Blob).	Hãy	nhớ	 lại,	Blob	 là	một	 đống	 hỗn	 độn	 vô	 định
hình,	sau	khi	rơi	xuống	trái	đất	từ	vũ	trụ,	nó	bao	lấy	con	mồi:	chó,	người	và
thậm	chí	là	cả	những	quán	ăn	nhỏ	ở	bang	Pennsylvania.	Phần	đầu	hệ	tiêu	hóa
của	Blob	nằm	phía	dưới:	chúng	ta	không	bao	giờ	trông	thấy	nó;	chúng	ta	chỉ
nghe	 thấy	 tiếng	 kêu	 thét	 của	 các	 sinh	 vật	 bị	 bắt	 ở	 đó.	 Nếu	 thu	 nhỏ	 Blob



xuống	khoảng	từ	200	đến	1.000	tế	bào,	với	đường	kính	khoảng	2mm,	chúng
ta	sẽ	có	sinh	vật	bí	ẩn	gọi	là	placozoan	(động	vật	hình	đĩa).	Placozoan	chỉ	có
4	loại	tế	hào	tạo	nên	cơ	thể	rất	đơn	giản	có	hình	một	cái	đĩa	nhỏ.	Dù	vậy,	đó
vẫn	là	một	cơ	thể	thực	thụ.	Một	số	tế	bào	ở	mặt	dưới	được:	chuyên	hóa	cho
chức	năng	tiêu	hóa;	số	khác	có	roi	giúp	cho	sinh	vật	di	chuyển.	Chúng	ta	có
ít	thông	tin	về	thức	ăn	của	chúng	trong	môi	trường	hoang	dã,	nơi	chúng	sống
hoặc	 sinh	 cảnh	 tự	 nhiên	 của	 chúng.	 Thế	 nhưng	 những	 giọt	 nước	 nhỏ	 đơn
giản	này	lại	tiết	lộ	một	điều	cực	kỳ	quan	trọng:	với	một	số	lượng	nhỏ	tế	bào
chuyên	hóa,	những	sinh	vật	nguyên	thủy	này	đã	có	sự	phân	công	lao	động
giữa	các	phần	khác	nhau.

Nhiều	điều	thủ	vị	về	cơ	thể	đã	tồn	tại	trong	các	placozoan.	Chúng	có	một
cơ	thể	thực	thụ,	mặc	dù	cơ	thể	đó	được	tổ	chức	một	cách	nguyên	thủy.	Khi
nghiên	cứu	qua	DNA	và	xem	xét	các	phân	tử	trên	bề	mặt	tế	bào	của	chúng,
chúng	tôi	thấy	phần	nhiều	bộ	máy	kiến	tạo	cơ	thể	của	chúng	ta	có	mặt	ở	đó.
Placozoan	có	các	phiên	bản	đinh	tán	phân	tử	và	công	cụ	trao	đổi	 thông	tin
giữa	các	tế	bào	có	thể	thấy	trong	cơ	thể	của	chúng	ta.

Bộ	máy	kiến	 tạo	cơ	 thể	của	chúng	 ta	có	mặt	 trong	các	dạng	giọt	nước
đơn	giản	hơn	những	hình	in	cổ	đại	của	Reginald	Sprigg.	Chúng	ta	có	thể	tiếp
tục	 tìm	 kiếm	 xa	 hơn,	 ở	 các	 dạng	 cơ	 thể	 thậm	 chí	 nguyên	 thủy	 hơn	 hay
không?	Một	 phần	 của	 câu	 trả	 lời	 nằm	 ở	một	 dụng	 cụ	 nhà	 bếp	 kinh	 điển:
miếng	bọt	biển	cọ	rửa.	Thoạt	nhìn,	bọt	biển	không	có	gì	đặc	biệt.	Thân	của
bọt	biển	chỉ	là	một	ma	trận	bọt	biển;	không	phải	là	một	chất	liệu	sống	mà	là
một	dạng	silica	 (chất	 liệu	 thủy	 tinh)	hoặc	calcium	carbonate	(một	chất	 liệu
cứng	giống	vỏ	sò)	xen	 lẫn	với	một	số	sợi	collagen.	Ngay	 từ	đầu,	điều	này
làm	 cho	 bọt	 biển	 trở	 nên	 thú	 vị.	Hãy	 nhớ	 lại	 rằng	 các	 sợi	 collagen	 chiếm
phần	lớn	khoảng	trống	gian	bào	của	chúng	ta,	kết	dính	các	tế	bào	và	nhiều
mô	với	 nhau.	Bọt	 biển	 có	 thể	 trông	không	giống,	 nhưng	 chúng	đã	 có	một
trong	những	dấu	hiệu	của	cơ	thể.

Vào	đầu	những	năm	1900,	H.V.P.	Wilson	đã	cho	thấy	bọt	biển	thực	sự
đáng	ngạc	 nhiên	 như	 thế	 nào.	Wilson	 đến	Đại	 học	Bắc	Carolina	 với	 chức
danh	giáo	sư	sinh	học	đầu	tiên	tại	trường	vào	năm	1894.	Ở	đó	ông	đã	tiếp	tục
đào	tạo	một	lực	lượng	nòng	cốt	các	nhà	sinh	học	Mỹ,	những	người	đã	hình
thành	lĩnh	vực	sinh	học	tế	bào	và	di	truyền	học	ở	Bắc	Mỹ	trong	thế	kỷ	tiếp
theo.	Khi	còn	trẻ,	bạn	có	thể	tưởng	tượng	được	không,	Wilson	đã	quyết	định
tập	trung	cuộc	đời	nghiên	cứu	của	mình	vào	bọt	biển.	Một	trong	những	thí
nghiệm	của	ông	đã	cho	 thấy	khả	năng	 thực	sự	nổi	 trội	của	những	sinh	vật
đơn	giản	này.	Ông	lọc	chúng	qua	một	cái	sàng	để	phá	vỡ	cấu	trúc	khối	của
chúng	 thành	các	 tế	bào	 tách	biệt.	Wilson	đặt	những	 tế	bào	giống	amip	giờ
đây	hoàn	toàn	tách	rời	vào	trong	một	cái	đĩa	và	theo	dõi	chúng.	Thoạt	đầu,
chúng	bò	quanh	bề	mặt	đĩa.	Sau	đó,	điều	ngạc	nhiên	diễn	ra:	các	tế	bào	tụ	lại
với	nhau.	Đầu	 tiên,	 chúng	 tạo	 thành	các	quả	 cầu	 tế	bào	màu	đỏ	đục.	Tiếp



theo,	chúng	đạt	được	sự	tổ	chức	cao	hơn	với	các	tế	bào	được	sắp	xếp	theo
các	kiểu	mẫu	xác	định.	Cuối	cùng,	các	nhóm	tế	bào	tạo	thành	một	cơ	thể	bọt
biển	hoàn	toàn	mới	với	nhiều	loại	tế	bào	khác	nhau	được	sắp	xếp	tại	các	vị
trí	thích	hợp.	Wilson	đã	quan	sát	một	cơ	thể	được	hình	thành	gần	như	từ	con
số	không.	Nếu	chúng	ta	giống	bọt	biển	thì	nhân	vật	Steve	Buscemi	bị	nghiền
vụn	trong	máy	xẻ	gỗ	ở	trong	bộ	phim	Fargo	của	anh	em	nhà	Coen	sẽ	chẳng
bị	 sao	 cả.	 Trên	 thực	 tế,	 sức	 mạnh	 của	 anh	 ta	 có	 thể	 tăng	 thêm	 nhờ	 trải
nghiệm	đó	vì	các	tế	bào	có	thể	tập	hợp	để	hình	thành	nhiều	phiên	bản	khác
nhau	của	anh	ta.

Các	tế	bào	trong	bọt	biển	rất	hữu	ích	trong	việc	giúp	chúng	ta	hiểu	được
nguồn	gốc	của	cơ	thể.	Phần	bên	trong	bọt	biển	thường	là	khoảng	trống	được
chia	 làm	 nhiều	 khoang	 tùy	 thuộc	 vào	 từng	 loài.	 Nước	 chảy	 qua	 khoảng
trống,	được	điều	khiển	nhờ	một	 loại	 tế	bào	đặc	biệt.	Những	 tế	bào	này	có
hình	dạng	như	cái	cốc	với	phần	cốc	quay	mặt	vào	bên	trong	cơ	thể	bọt	biển.
Các	 lông	nhỏ	đưa	 ra	 từ	các	mép	cốc	đập	và	bắt	các	phân	 tử	 thức	ăn	 trong
nước.	Cũng	vươn	ra	từ	mỗi	tế	bào	của	phần	cốc	này	là	một	cái	roi	 lớn.	Sự
hoạt	động	roi	nhịp	nhàng	của	những	tế	bào	đẩy	này	chuyển	nước	và	thức	ăn
qua	các	lỗ	của	bọt	biển.	Các	tế	bào	khác	bên	trong	bọt	biển	tiêu	hóa	các	phần
tử	thức	ăn.	Thêm	các	tế	bào	khác	nằm	bên	ngoài	và	có	thể	co	lại	khi	bọt	biển
cần	thay	đổi	hình	dạng	khi	dòng	nưóc	thay	đổi.

Bọt	 biển	 có	 vẻ	 như	 còn	xa	mới	 có	 cấu	 tạo	 của	 cơ	 thể	 hoàn	 chỉnh,	 thế
nhưng	nó	mang	nhiều	đặc	tính	quan	trọng	nhất	của	cơ	thể:	tế	bào	của	chúng
có	sự	phân	công	lao	động;	các	tế	bào	có	thể	trao	đổi	thông	tin	với	nhau;	và
các	 tập	hợp	 tế	bào	hoạt	động	như	một	cá	 thể	 riêng	biệt.	Một	con	bọt	biển
được	cấu	tạo	từ	nhiều	loại	tế	bào	khác	nhau	tại	các	vị	trí	khác	biệt	thực	hiện
những	công	việc	khác	nhau.	Cấu	 tạo	này	khác	xa	với	một	cơ	 thể	người	có
hàng	nghìn	tỉ	tế	bào	được	sắp	xếp	chính	xác,	nhưng	nó	cũng	có	những	đặc
điểm	của	cơ	thể	người.	Quan	trọng	nhất,	bọt	biển	có	phần	lớn	sự	kết	dính,
trao	đổi	thông	tin	giữa	tế	bào,	và	bộ	khung	như	của	chúng	ta.	Bọt	biển	là	các
cơ	 thể	 sinh	vật	mặc	dù	cấu	 tạo	còn	 rất	 sơ	khai	và	được	 tổ	chức	 tương	đối
kém.

Giống	như	placozoan	và	bọt	biển,	chúng	ta	có	nhiều	tế	bào.	Giống	như
chúng,	 cơ	 thể	 của	 chúng	 ta	 cho	 thấy	một	 sự	 phân	 chia	 lao	 động	 giữa	 các
phần.	Toàn	bộ	cỗ	máy	phân	tử	giúp	cơ	thể	kết	dính	cũng	đã	xuất	hiện:	các
đinh	tán	giúp	gắn	kết	các	tế	bào	với	nhau;	các	công	cụ	khác	nhau	giúp	các	tế
bào	gửi	tín	hiệu	cho	nhau;	và	nhiều	phân	tử	nằm	giữa	các	tế	bào.	Giống	như
chúng	 ta	 và	 tất	 cả	 các	 động	 vật	 khác,	 placozoan	 và	 bọt	 biển	 cũng	 có
collagen.	Không	giống	với	chúng	ta,	chúng	có	các	phiên	bản	rất	nguyên	thủy
của	những	đặc	điểm	này:	 thay	vì	 có	21	 loại	 collagen,	 bọt	 biển	 chỉ	 có	hai;
trong	khi	chủng	ta	có	hàng	trăm	loại	đinh	tán	phân	tử	thì	con	số	của	bọt	biển
chỉ	bằng	một	phần	nhỏ	của	chúng	ta.	Bọt	biển	cấu	tạo	đơn	giản	hơn	chúng	ta



và	có	ít	loại	tế	bào	hơn	nhưng	bộ	máy	kiến	tạo	cơ	thể	cơ	bản	đã	xuất	hiện.
Placozoan	và	bọt	biển	là	những	cơ	thể	đơn	giản	nhất	mà	chúng	ta	 thấy

ngày	nay.	Để	nghiên	cứu	sâu	hơn	nữa,	chúng	ta	phải	tìm	kiếm	những	công
cụ	kiến	tạo	nên	cơ	thể	chúng	ta	trong	các	sinh	vật	không	có	cấu	tạo	cơ	thể:
các	vi	sinh	vật	đơn	bào.

Làm	 thế	nào	bạn	 so	 sánh	một	vi	 sinh	vật	với	một	động	vật	 có	cơ	 thể?
Công	 cụ	 kiến	 tạo	 nên	 các	 cơ	 thể	 ở	 động	 vật	 có	 mặt	 ở	 sinh	 vật	 đơn	 bào
không?	Nếu	có,	và	nếu	chúng	không	được	dùng	để	kiến	tạo	cơ	thể,	thì	chúng
làm	gì?

Cách	 tiếp	 cận	 trực	 tiếp	 nhất	 để	 bắt	 đầu	 trả	 lời	 những	 câu	 hỏi	 này	 là
nghiên	cứu	gene	của	các	vi	sinh	vật	để	tìm	kiếm	sự	tương	đồng	với	động	vật.
Những	nghiên	cứu	so	sánh	đầu	tiên	giữa	hệ	gene	của	động	vật	và	vi	sinh	vật
cho	thấy	một	sự	thật	đáng	ngạc	nhiên:	ở	nhiều	động	vật	đơn	bào,	phần	lớn	bộ
máy	phân	tử	sử	dụng	cho	sự	gắn	kết	và	tương	tác	tế	bào,	v.v...	chưa	từng	tồn
tại.	Một	số	phân	tích	thậm	chí	còn	cho	rằng	hơn	tám	trăm	loại	phân	tử	này
chỉ	xuất	hiện	ở	các	động	vật	có	cơ	thể	mà	không	có	ở	sinh	vật	đơn	bào.	Điều
này	dưởng	như	ủng	hộ	quan	niệm	cho	rằng	các	gene	hỗ	trợ	tế	bào	tập	hợp	lại
để	 tạo	 ra	 cơ	 thể	 đã	 xuất	 hiện	 cùng	với	 sự	 khởi	 đầu	 của	 những	 cơ	 thể.	Và
thoạt	nhìn,	có	vẻ	có	lý	khi	cho	rằng	các	công	cụ	kiến	thiết	nên	cơ	thể	có	lẽ
phát	sinh	đồng	bộ	với	chính	cơ	thể	đó.

Giả	thuyết	này	bị	đảo	ngược	khi	Nicole	King,	thuộc	Đại	học	California
tại	 Berkeley,	 nghiên	 cứu	 các	 sinh	 vật	 có	 rên	 gọi	 trùng	 roi	 hình	 phễu
(choanoflagellates).	Sự	lựa	chọn	đối	tượng	nghiên	cứu	của	King	không	phải
là	ngẫu	nhiên.	Từ	công	trình	nghiên	cứu	trên	DNA,	cô	biết	các	trùng	roi	hình
phễu	nhiều	khả	năng	là	vi	sinh	vật	có	họ	hàng	gần	nhất	với	động	vật	có	cơ
thể,	placozoan	và	bọt	biển.	Cô	cũng	nghi	ngờ	rằng	ẩn	chứa	trong	các	gene
của	trùng	roi	hình	phễu	là	các	phiên	bản	DNA	tạo	nên	cơ	thể	chúng	ta.

Nicole	 được	 hỗ	 trợ	 nghiên	 cứu	 bởi	 Dự	 án	 giải	 mã	 bộ	 gene	 ở	 người
(Human	Genome	Project),	một	 chương	 trình	 đã	 thành	 công	 trong	 việc	 lập
bản	đồ	tất	cả	các	gene	trong	cơ	thể	chúng	ta.	Với	sự	thành	công	của	Dự	án
giải	 mã	 bộ	 gene	 người,	 nhiều	 nghiên	 cứu	 lập	 bản	 đồ	 gene	 đã	 xuất	 hiện:
chúng	ta	đã	có	Dự	án	giải	mã	bộ	gene	chuột,	Dự	án	giải	mã	bộ	gene	ruồi,	Dự
án	giải	mã	bộ	gene	ong	mật	–	 thậm	chí	có	các	dự	án	giải	mã	bộ	gene	bọt
biển,	placozoan	và	vi	sinh	vật	đang	được	thực	hiện.	Những	bản	đồ	gene	này
là	mỏ	vàng	về	thông	tin	vì	chúng	cho	phép	chúng	ta	so	sánh	các	gene	kiến
tạo	nên	cơ	thể	ở	nhiều	loài	khác	nhau.	Chúng	cũng	cho	Nicole	các	công	cụ	di
truyền	để	nghiên	cứu	loài	trùng	roi	hình	phễu.

Trùng	 roi	 hình	phễu	 trông	 rất	 giống	các	 tế	bào	hình	 cốc	bên	 trong	bọt
biển.	Trên	thực	tế,	đã	từ	lâu,	nhiều	người	nghĩ	rằng	chúng	chỉ	là	những	bọt
biển	thoái	hóa	–	loại	bọt	biển	không	có	rất	cả	các	loại	tế	bào	khác.	Nếu	điều
này	đúng,	 thì	DNA	của	 trùng	 roi	 hình	phễu	 sẽ	giống	một	 con	bọt	biển	kỳ



cục.	Không	phải	vậy.	Khi	các	phần	của	DNA	của	trùng	roi	hình	phễu	được
so	sánh	với	DNA	của	vi	sinh	vật	và	bọt	biển,	thì	chúng	tương	đồng	một	cách
lạ	 thường	với	DNA	của	vi	sinh	vật.	Trùng	roi	hình	phễu	 là	các	vi	sinh	vật
đơn	bào.

Sự	khác	biệt	về	di	truyền	giữa	“vi	sinh	vật	đơn	bào”	và	“động	vật	có	cấu
tạo	cơ	thể”	hoàn	toàn	bị	phá	bỏ	nhờ	công	trình	của	Nicole	trên	nhóm	trùng
roi	hình	phễu.	Phần	lớn	các	gene	hoạt	động	ở	trùng	roi	hình	phễu	cũng	hoạt
động	ở	động	vật	có	cấu	tạo	cơ	thể.	Trên	thực	tế,	nhiều	gene	trong	số	đó	là
thành	 phần	 của	 bộ	máy	 kiến	 tạo	 nên	 cơ	 thể.	Một	 số	 ví	 dụ	 cho	 thấy	 trọng
lượng	của	sự	so	sánh	này.	Các	chức	năng	gắn	kết	và	trao	đổi	thông	tin	của	tế
bào,	 thậm	chí	các	phần	của	phân	 tử	hình	 thành	ma	 trận	giữa	các	 tế	bào	và
dòng	chảy	phân	tử	chuyên	chở	tín	hiệu	từ	bên	ngoài	vào	bên	trong	tế	bào	–
đều	đã	xuất	hiện	ở	trùng	roi	hình	phễu.	Các	sợi	collagen	có	mặt	ở	trùng	roi
hình	phễu.	Các	loại	đinh	tán	phân	tử	khác	nhau	giúp	kết	dính	tế	bào	với	nhau
cũng	hiện	diện	ở	trùng	roi	hình	phễu,	mặc	dù	chúng	thực	hiện	những	công
việc	hơi	khác	nhau.

Trùng	roi	hình	phễu	thậm	chí	còn	cung	cấp	cho	Nicole	một	chỉ	dẫn	để	so
sánh	bộ	máy	kiến	tạo	cơ	thể	của	chúng	ta	với	các	vi	sinh	vật	khác.	Cấu	trúc
phân	tử	cơ	bản	cho	phép	gắn	kết	các	collagen	và	proteoglycan	đã	hiện	diện	ở
một	số	loại	vi	sinh	vật	khác	nhau.	Liên	cầu	khuẩn	(Streptococcus)	–	phổ	biến
trong	miệng	(và,	hiếm	gặp	ở	các	chỗ	khác,	người	ta	hy	vọng	thế)	–	có	trên	bề
mặt	 tế	 bào	 của	 chúng	một	 phân	 tử	 rất	 giống	 với	 collagen.	Nó	 có	 cấu	 trúc
phân	tử	giống	hệt,	nhưng	không	gắn	kết	 lại	để	hình	 thành	bó	sợi	hoặc	 tấm
như	collagen	ở	động	vật.	Tương	tự	như	vậy,	một	số	đường	tạo	nên	phức	chất
proteoglycan	bên	trong	sụn	của	chúng	ta	xuất	hiện	trong	vách	của	các	loại	vi
khuẩn	khác	nhau.	Chức	năng	của	chúng	ở	cả	virus	và	vi	khuẩn	không	thực
sự	dễ	chịu.	Chúng	liên	quan	tới	cách	những	tác	nhân	này	thâm	nhập	và	gây
nhiễm	 trùng	 các	 tế	 bào,	 và	 trong	 nhiều	 trường	 hợp,	 trở	 nên	 có	 độc	 tính.
Nhiều	 phân	 tử	mà	 vi	 sinh	 vật	 sử	 dụng	 để	 làm	 khổ	 chúng	 ta	 là	 phiên	 bản
nguyên	thủy	của	các	phân	tử	giúp	cơ	thể	chúng	ta	tồn	tại.

	



Trùng	roi	hình	phễu	(trái)	và	bọt	biến	(phải)

Điều	này	đặt	ra	một	câu	hỏi.	Trong	các	hóa	thạch,	chúng	ta	không	thấy	gì
khác	ngoài	vi	sinh	vật	trong	suốt	3,5	tỉ	năm	đầu	tiên	của	lịch	sử	trái	đất.	Sau
đó,	đột	nhiên	trong	khoảng	thời	gian	có	lẽ	là	40	triệu	năm,	tất	cả	các	loại	sinh
vật	 có	cấu	 tạo	cơ	 thể	xuất	hiện:	 thực	vật,	 nấm,	động	vật;	 cơ	 thể	xuất	hiện
khắp	nơi.	Sự	xuất	hiện	cấu	tạo	cơ	thể	là	một	sự	thú	vị	thực	sự.	Nhưng	nếu
bạn	xem	xét	giá	trị	công	trình	của	Nicole	ở	bề	nổi,	tiềm	năng	để	kiến	tạo	nên
cơ	thể	đã	có	mặt	rất	lâu	trước	khi	các	dạng	cơ	thể	thực	sự	xuất	hiện.	Tại	sao
lại	có	sự	bùng	nổ	của	các	sinh	vật	có	cấu	 tạo	cơ	 thể	sau	một	 thời	gian	dài
không	có	sinh	vật	nào	có	cơ	thể?

	
MỘT	CƠN	BÃO	HOÀN	HẢO	BÊN	TRONG	NGUỒN	GỐC	CỦA	CÁC

CƠ	THỂ
	
Thời	điểm	là	quan	trọng	nhất.	Các	ý	tưởng,	phát	minh	và	khái	niệm	tốt

nhất	không	phải	 lúc	nào	cũng	 thành	công.	Có	bao	nhiêu	nhạc	 sĩ,	 nhà	phát
minh	và	nghệ	sĩ	đi	trước	quá	xa	thời	đại	của	họ	đến	nỗi	họ	bị	thất	bại	và	bị
quên	lãng,	và	chỉ	được	tái	phát	hiện	sau	đó?	Chúng	ta	không	cần	nhìn	đâu	xa
hơn	là	Heron	tội	nghiệp	ở	thành	Alexandria,	người	có	lẽ	vào	thế	kỷ	thứ	nhất



sau	Công	nguyên	đã	phát	minh	ra	turbine	hơi	nước.	Không	may,	nó	chỉ	được
coi	như	một	thứ	đồ	chơi.	Thế	giới	chưa	sẵn	sàng	cho	phát	minh	đó.

Lịch	sử	sự	sống	cũng	diễn	ra	giống	như	vậy.	Mọi	thứ	đều	có	một	khoảnh
khắc	ra	đời,	có	lẽ	ngay	cả	cơ	thể	cũng	vậy.	Để	thấy	được	điều	này,	chúng	ta
cần	hiểu	được	lúc	đầu	tại	sao	các	cơ	thể	có	thể	xuất	hiện.

Có	một	giả	thuyết	cực	kỳ	đơn	giản	về	sự	xuất	hiện	này:	Có	lẽ	các	cơ	thể
đã	xuất	hiện	khi	các	vi	sinh	vật	phát	 triển	các	cách	thức	mới	để	ăn	thịt	 lẫn
nhau	hoặc	tránh	bị	ăn	thịt?	Việc	có	cơ	thể	với	nhiều	tế	bào	sẽ	cho	phép	sinh
vật	to	ra.	Có	kích	thước	lớn	thường	là	một	cách	rất	tốt	để	tránh	bị	ăn	thịt.	Các
cơ	thể	có	thể	đã	xuất	hiện	chỉ	như	là	một	cách	tự	vệ.

Khi	một	sinh	vật	ăn	thịt	phát	triển	các	cách	mới	để	săn	mồi	thì	con	mồi
cũng	sẽ	phát	triển	một	phương	thức	mới	để	tránh	bị	ăn	thịt.	Sự	tương	tác	này
có	thể	dẫn	tới	nguồn	gốc	của	nhiều	phân	tử	kiến	tạo	nên	cơ	thể	của	chúng	ta.
Nhiều	vi	sinh	vật	kiếm	ăn	bằng	cách	gắn	vào	và	nuốt	chủng	các	vi	sinh	vật
khác.	Các	phân	tử	cho	phép	vi	sinh	vật	bắt	mồi	và	giữ	chúng	lại	chắc	chăn	là
ứng	viên	cho	“chức”	phân	 tử	 tạo	nên	sự	gắn	kết	bằng	đinh	 tán	giữa	các	 tế
bào	 trong	 cơ	 thể	 của	 chúng	 ta.	Một	 số	 vi	 sinh	 vật	 có	 thể	 thật	 sự	 trao	 đổi
thông	tin	với	nhau	bằng	cách	tạo	ra	các	hợp	chất	ảnh	hưởng	đến	hành	vi	của
các	vi	 sinh	vật	khác.	Mối	 tương	 tác	sinh	vật	ăn	 thịt	–	con	mồi	giữa	các	vi
sinh	vật	thường	bao	hàm	các	tín	hiệu	phân	tử,	hoặc	để	xua	đuổi	sinh	vật	ăn
thịt	tiềm	năng	hoặc	để	hấp	dẫn	con	mồi	đến	gần.	Có	lẽ	các	tín	hiệu	như	vậy
là	tiền	thân	của	các	loại	tín	hiệu	mà	các	tế	bào	của	chúng	ta	sử	dụng	để	trao
đổi	thông	tin,	giúp	giữ	cho	cơ	thể	của	chúng	ta	nguyên	vẹn.

Chúng	ta	có	thể	suy	đoán	về	vấn	đề	này	nhiều	hơn	nữa,	nhưng	sẽ	thú	vị
hơn	khi	một	số	bằng	chứng	thực	nghiệm	hữu	hình	cho	thấy	sự	săn	mồi	có	thể
tạo	ra	các	cơ	thể.	Đây	chính	là	điều	mà	Martin	Boraas	và	đồng	nghiệp	của
ông	đã	thực	hiện.	Họ	lấy	một	loại	tảo	đơn	bào	bình	thường	và	đề	chúng	sống
trong	phòng	thí	nghiệm	qua	hàng	nghìn	thế	hệ.	Sau	đó	họ	thả	một	vật	ăn	thịt
vào:	một	sinh	vật	đơn	bào	có	roi	và	bao	lấy	các	vi	sinh	vật	khác	để	tiêu	hóa
chúng.	Sau	chưa	đầy	200	thế	hệ,	tảo	đã	đáp	lại	bằng	cách	trở	thành	đa	bào
với	một	khối	hàng	trăm	tế	bào;	theo	thời	gian,	số	tế	bào	ít	đi	cho	tới	khi	có
khoảng	8	tế	bào	trong	một	khối.	Tám	hóa	ra	là	tối	ưu	vì	nó	tạo	khối	đủ	lớn
để	tránh	bị	ăn	thịt	nhưng	cũng	đủ	nhỏ	để	mỗi	tế	bào	có	thể	nhận	ánh	sáng	để
sống	sót.	Điều	dáng	ngạc	nhiên	nhất	diễn	ra	khi	vi	sinh	vật	săn	mồi	bị	loại
bỏ:	tảo	tiếp	tục	sinh	sản	và	tạo	thành	các	cá	thể	với	tám	tế	bào.	Nói	tóm	lại,
một	phiên	bản	đơn	giản	về	dạng	sống	đa	bào	đã	xuất	hiện	từ	một	dạng	không
có	cấu	tạo	cơ	thể.

Nếu	một	thí	nghiệm	có	thể	tạo	ra	một	tổ	chức	đơn	giản	giống	cơ	thể	từ
một	dạng	không	có	cấu	tạo	cơ	thế	trong	vài	năm,	hãy	hình	dung	xem	điều	gì
có	thể	xảy	ra	qua	hàng	tỉ	năm.	Câu	hỏi	lúc	này	không	phải	là	cấu	tạo	cơ	thể
phát	sinh	như	thế	nào	mà	là	tại	sao	sinh	vật	có	cấu	tạo	cơ	thể	không	ra	đời



sớm	hơn?
Lời	đáp	cho	câu	hỏi	này	có	thể	nằm	ở	môi	trường	cổ	sinh	nơi	các	sinh

vật	có	cấu	tạo	cơ	thể	được	hình	thành:	thế	giới	có	thể	chưa	sẵn	sàng	cho	sự
ra	đời	của	chúng.

Cơ	thể	là	thứ	rất	đắt	giá.	Việc	hình	thành	một	sinh	vật	có	cơ	thể	lớn	đem
lại	những	ưu	thế	rõ	rệt:	bên	cạnh	việc	tránh	được	sinh	vật	ăn	thịt,	các	động
vật	có	cơ	thể	có	thể	ăn	các	sinh	vật	khác	nhỏ	hơn	và	di	chuyến	chủ	động	trên
những	khoảng	cách	dài.	Cả	hai	khả	năng	này	cho	phép	các	động	vật	kiểm
soát	môi	 trường	 sống	 của	 chúng	 tốt	 hơn.	Nhưng	 cả	 hai	 tiêu	 thụ	 rất	 nhiều
năng	lượng.	Cơ	thể	đòi	hỏi	thậm	chí	nhiều	năng	lượng	hơn	khi	chúng	to	ra,
đặc	biệt	nếu	chúng	tích	hợp	collagen.	Collagen	đòi	hỏi	một	lượng	oxy	tương
đối	lớn	cho	quá	trình	tổng	hợp	của	nó	và	sẽ	tạo	ra	sự	tăng	vọt	nhu	cầu	oxy
của	tổ	tiên	chúng	ta	đối	với	nguyên	tố	chuyển	hóa	quan	trọng	này.

Nhưng	vấn	đề	 là:	 lượng	oxy	 trên	 trái	đất	 cổ	 sinh	 rất	 thấp.	Qua	hàng	 tỉ
năm	lượng	oxy	trong	khí	quyển	kém	xa	mức	chúng	ta	thấy	ngày	nay.	Sau	đó,
khoảng	1	tỉ	năm	trước	đây,	lượng	oxy	đã	tăng	đột	ngột	và	giữ	ở	mức	tương
đối	cao	kể	từ	đó.	Vì	sao	chúng	ta	biết	điều	này?	Từ	thành	phần	hóa	học	của
đá.	Đá	hình	thành	khoảng	1	tỉ	năm	trước	đây	cho	thấy	vết	tích	của	việc	hình
thành	trong	điều	kiện	lượng	oxy	gia	tăng.	Liệu	sự	gia	tăng	lượng	oxy	trong
khí	quyển	có	liên	hệ	với	nguồn	gốc	của	các	sinh	vật	có	cấu	tạo	cơ	thể	không?

Có	lẽ	phải	có	một	thứ	trong	cổ	sinh	tương	đương	với	một	cơn	bão	hoàn
hảo	để	sinh	ra	các	cơ	thể	trên	trái	đất.	Qua	hàng	tỉ	năm,	vi	sinh	vật	đã	phát
triển	các	cách	thức	mới	tương	tác	với	môi	trường	của	chúng	và	tương	tác	với
nhau.	Để	làm	được	điều	này,	chúng	đã	có	được	một	số	bộ	phận	cấu	tạo	và
công	 cụ	 cấp	 phân	 tử	 để	 kiến	 thiết	 nên	 các	 cơ	 thể	mặc	 dù	 chúng	 đã	 dùng
những	công	cụ	đó	cho	mục	đích	khác.	Một	nguyên	nhân	 tạo	 ra	nguồn	gốc
của	các	cơ	thể	cũng	đã	xuất	hiện:	vào	khoảng	một	tỉ	năm	trước,	các	vi	sinh
vật	đã	học	cách	ăn	thịt	lẫn	nhau.	Có	lý	do	đế	hình	thành	cấu	tạo	cơ	thể,	và
các	công	cụ	để	thực	hiện	điều	này	đã	sẵn	sàng	trong	điều	kiện	đó.

Có	một	điều	gì	đó	còn	thiếu.	Đó	là	đủ	lượng	oxy	trên	trái	đất	để	hỗ	trợ	sự
tồn	tại	của	các	cơ	thể.	Khi	oxy	của	trái	đất	tăng	lên,	các	sinh	vật	có	cấu	tạo
cơ	thể	xuất	hiện	ở	khắp	nơi.	Sự	sống	sẽ	không	bao	giờ	như	cũ	nữa.
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Vào	đầu	những	năm	1980,	căng	thẳng	đã	xảy	ra	giữa	các	chuyên	gia	sinh
học	phân	tử	và	những	người	nghiên	cứu	sinh	vật	một	cách	tổng	thể	–	các	nhà
sinh	thái	học,	giải	phẫu	học	và	cổ	sinh	học.	Chẳng	hạn	như	các	nhà	giải	phẫu
học	bị	xem	là	lỗi	thời,	không	có	hy	vọng	thuyết	phục	được	ai	bằng	loại	hình
khoa	học	cũ	kỹ.	Sinh	học	phân	tử	đã	cách	mạng	hóa	cách	tiếp	cận	của	chúng
ta	đối	với	giải	phẫu	học	và	sinh	học	phát	triển,	tới	mức	mà	các	ngành	kinh
điển	như	cổ	sinh	học	dường	như	lâm	vào	ngõ	cụt	trong	lịch	sử	sinh	học.	Nó
khiến	tôi	có	cảm	giác,	vì	tình	yêu	của	mình	đối	với	các	hóa	thạch,	tôi	sẽ	bị
thay	thế	bằng	một	cái	máy	đọc	trình	tự	DNA	tự	động	mới.

Hai	mươi	năm	sau,	 tôi	vẫn	tiếp	tục	đào	bới	 trong	bùn	đất	và	đập	đá	để
tìm	hóa	thạch.	Tôi	cũng	thu	thập	DNA	và	xem	xét	vai	trò	của	nó	trong	quá
trình	phát	triển.	Các	tranh	luận	thường	bắt	đầu	bằng	các	kịch	bản	hoặc	là	cái
này	hoặc	là	cái	kia.	Theo	thời	gian,	các	quan	điểm	theo	kiểu	chỉ	được	chọn
một	phe	bị	thay	bằng	cách	tiếp	cận	thực	tế	hơn.	Các	hóa	thạch	và	ghi	nhận
địa	chất	vẫn	là	những	bằng	chứng	rất	thuyết	phục	về	các	thời	kỳ	trong	quá
khứ;	không	có	bằng	chứng	nào	khác	cung	cấp	thông	tin	về	môi	trường	sống
và	 các	 dạng	 cấu	 trúc	 chuyển	 tiếp	 từng	 tồn	 tại	 trong	 lịch	 sử	 sự	 sống.	Như
chúng	ta	thấy,	DNA	là	một	cửa	sổ	vô	cùng	hiệu	quả	để	tìm	hiểu	lịch	sử	sự
sống	và	quá	trình	hình	thành	cơ	thể	cũng	như	các	cơ	quan.	Nó	có	vai	trò	đặc
biệt	quan	trọng	khi	các	ghi	nhận	hóa	thạch	không	tiết	lộ	được	gì.	Phần	lớn	cơ
thể	–	ví	 dụ	như	 các	mô	mềm	–	đơn	giản	 là	 không	hóa	 thạch	một	 cách	dễ
dàng.	Trong	những	trường	hợp	này,	DNA	gần	như	là	tất	cả	những	gì	chúng
ta	có.

Chiết	tách	DNA	từ	cơ	thể	là	một	việc	vô	cùng	dễ	dàng,	dễ	tới	mức	bạn
có	thể	làm	trong	bếp	nhà	mình.	Lấy	một	ít	mô	của	thực	vật	hoặc	động	vật	–
đậu,	thịt	bò	hoặc	gan	gà.	Thêm	chút	muối	và	nước	rồi	đổ	tất	cả	vào	một	máy
xay	sinh	 tố	để	biến	các	mô	 thành	hỗn	hợp	sệt.	Sau	đó	cho	 thêm	một	 ít	xà
phòng	rửa	bát.	Xà	phòng	sẽ	phá	vỡ	màng	của	các	tế	bào	trong	mô	–	vốn	quá
nhỏ	nên	máy	xay	sinh	tố	không	thể	phá	vỡ	được.	Sau	đó,	thêm	chất	làm	mềm
thịt.	Chất	làm	mềm	thịt	sẽ	phân	tách	một	số	protein	gắn	với	DNA.	Bây	giờ
thì	bạn	có	một	 loại	 súp	xà	phòng	cùng	với	 thịt	được	 làm	mềm	chứa	DNA



bên	trong.	Cuối	cùng,	cho	thêm	một	ít	cồn	sát	trùng	vào	hỗn	hợp.	Bạn	sẽ	có
hai	lớp	dịch	lỏng:	lớp	đặc	sệt	dạng	xà	phòng	ở	dưới	đáy	và	một	lớp	cồn	trong
ở	 bên	 trên.	DNA	có	một	 sức	 hút	 thực	 sự	 với	 cồn	 và	 nó	 sẽ	 di	 chuyển	 vào
trong	cồn.	Nếu	một	quả	cầu	dẻo	màu	trắng	xuất	hiện	trong	cồn	thì	có	nghĩa
là	bạn	thực	hiện	mọi	thao	tác	chính	xác.	Khối	dẻo	đó	chính	là	DNA.

Giờ	thì	bạn	đã	sẵn	sàng	sử	dụng	khối	vô	định	hình	màu	trắng	đó	để	tìm
hiểu	nhiều	mối	liên	hệ	căn	bản	của	chúng	ta	với	phần	còn	lại	của	sự	sống.
Điểm	mấu	chốt,	vì	nó	mà	chúng	ta	tiêu	tốn	không	biết	bao	nhiêu	thời	gian	và
tiền	bạc,	chính	 là	so	sánh	cấu	 trúc	và	chức	năng	của	DNA	ở	các	 loài	khác
nhau.	Ở	đây	tồn	tại	một	điều	phi	lý.	Nhờ	chiết	tách	DNA	từ	bất	kỳ	mô	nào,
ví	dụ	như	ở	gan,	của	các	loài	khác	nhau	bạn	có	thể	giải	mã	lịch	sử	của	gần
như	tất	cả	các	phần	của	cơ	thể,	 trong	đó	có	khứu	giác.	Nằm	trong	DNA	là
phần	 lớn	 bộ	 máy	 chúng	 ta	 sử	 dụng	 để	 phát	 hiện	 các	 loại	 mùi	 trong	 môi
trường,	cho	dù	DNA	này	có	nguồn	gốc	từ	gan,	máu	hay	cơ.	Hãy	nhớ	là	tất	cả
các	tế	bào	của	chúng	ta	đều	chứa	DNA	giống	nhau;	điều	khác	biệt	 là	đoạn
DNA	nào	hoạt	động.	Các	gene	 liên	quan	 tới	khứu	giác	có	mặt	 trong	 tất	cả
các	tế	bào,	mặc	dù	chúng	chỉ	hoạt	động	ở	vùng	mũi.

Như	tất	cả	chúng	ta	đều	biết,	mùi	hương	tạo	ra	xung	điện	trong	bộ	não	có
thể	 tác	động	sâu	sắc	 tới	cách	chúng	 ta	cảm	nhận	 thế	giới.	Một	mùi	 thoảng
qua	có	thể	làm	chúng	ta	nhớ	tới	phòng	học	thời	thơ	ấu	hoặc	mùi	ẩm	mốc	dễ
chịu	của	phòng	áp	mái	ở	nhà	ông	bà,	mỗi	một	dịp	như	vậy	lại	khơi	lên	những
cảm	giác	đã	bị	lãng	quên	từ	lâu.	Quan	trọng	hơn,	mùi	có	thể	giúp	chúng	ta
tồn	tại.	Mùi	của	thức	ăn	ngon	khiến	chúng	ta	thấy	đói;	mùi	cống	rãnh	khiến
ta	khó	chịu.	Chúng	ta	được	lập	trình	để	tránh	mùi	trứng	thối.	Bạn	muốn	bán
nhà	của	mình?	Nướng	bánh	mì	 trong	lò	sẽ	khiến	người	mua	tiềm	năng	hài
lòng	hơn	nhiều	so	với	luộc	bắp	cải	trên	bếp	khi	họ	đến	xem	nhà	bạn.	Chúng
ta	tiêu	tốn	rất	nhiều	tiền	cho	khứu	giác	của	mình:	vào	năm	2005,	ngành	công
nghiệp	nước	hoa	có	doanh	 thu	24	 tỉ	đô	 la	chỉ	 riêng	ở	Mỹ.	Tất	cả	điều	này
chứng	tỏ	khứu	giác	đã	ăn	sâu	vào	trong	mỗi	chúng	ta.	Nó	cũng	xuất	hiện	từ
rất	lâu.

Khứu	giác	cho	phép	chúng	ta	phân	biệt	từ	5.000	tới	10.000	loại	mùi.	Một
số	người	có	thể	phát	hiện	các	phân	tử	tạo	mùi	trong	ớt	chuông	xanh	với	nồng
độ	nhỏ	hơn	một	phần	nghìn	tỉ.	Điều	này	giống	như	việc	nhận	ra	một	hạt	cát
từ	một	bờ	biển	dài	hàng	dặm.	Chúng	ta	làm	được	điều	đó	như	thế	nào?

Những	thứ	chúng	ra	cảm	nhận	được	như	mùi	vị	là	phản	ứng	của	bộ	não
đối	 với	 hỗn	 hợp	 pha	 trộn	 các	 phân	 tử	 bay	 trong	 không	 khí.	 Các	 phân	 tử
chúng	 ta	nhận	biết	được	dưới	dạng	mùi	 rất	nhỏ	bé,	đủ	nhẹ	để	bay	 lơ	 lửng
trong	không	khí.	Khi	chúng	ta	thở	hoặc	hít	vào,	chúng	ta	hút	các	phân	tử	mùi
này	vào	lỗ	mũi.	Từ	đây,	các	phân	tử	mùi	đi	tới	vùng	sau	mũi	nơi	chúng	bị
màng	nhầy	nằm	dọc	theo	đường	dẫn	trong	mũi	giữ	lại.	Bên	trong	màng	này
là	một	vùng	mô	chứa	hàng	triệu	tế	bào	thần	kinh	mà	mỗi	tế	bào	có	phần	lồi



nhỏ	gán	vào	trong	màng	nhầy.	Khi	các	phân	tử	mùi	trong	không	khí	gắn	kết
với	các	tế	bào	thần	kinh,	tín	hiệu	sẽ	được	truyền	lên	bộ	não	của	chúng	ta.	Bộ
não	của	chúng	ta	ghi	nhận	các	tín	hiệu	này	dưới	dạng	một	mùi.

Các	phân	tử	(được	phóng	to	rất	nhiều	lần)	từ	một	bông	hoa	tỏa	hương	trong	không	khí.	Những	phân
tử	này	gần	với	các	thụ	thể	bên	trong	màng	nhầy	của	hốc	mũi.	Khi	các	phân	tử	được	gắn	vào,	tín	hiệu
được	truyền	tới	não	của	chúng	ta.	Mỗi	mùi	bao	gồm	nhiều	phân	tử	khác	nhau	gắn	với	các	thụ	thể	khác

nhau.	Bộ	não	của	chúng	ta	tổng	hợp	những	tín	hiệu	này	khi	chúng	ta	cảm	nhận	một	mùi.

Chức	năng	phân	tử	của	khứu	giác	hoạt	động	giống	cơ	chế	ổ	khóa	–	chìa
khóa.	Ổ	khóa	là	phân	tử	tạo	mùi;	chìa	khóa	là	thụ	thể	trên	tế	bào	thần	kinh.
Một	phân	 tử	được	giữ	 lại	 trên	màng	nhầy	 trong	mũi	 tương	 tác	với	 thụ	 thể
trên	 tế	 bào	 thần	 kinh.	Chỉ	 khi	 phân	 tử	 gắn	 với	 thụ	 thể,	 tín	 hiệu	mới	 được
truyền	tới	não	của	chúng	ta.	Mỗi	thụ	thể	được	điều	chỉnh	phù	hợp	với	một
loại	phân	tử	khác	nhau,	như	vậy,	một	mùi	đặc	trưng	có	thể	liên	quan	tới	rất
nhiều	phân	tử	và	theo	đó	rất	nhiều	thụ	thể	gửi	tín	hiệu	tới	não	bộ.

Âm	nhạc	có	nhiều	 tương	đồng	nhất	với	khứu	giác:	đó	 là	hợp	âm.	Một
hợp	âm	được	tạo	 thành	từ	vài	nốt	cùng	hoạt	động	như	một	nốt.	Theo	cách
tương	tự,	một	mùi	là	sản	phẩm	của	các	tín	hiệu	từ	rất	nhiều	thụ	thể	khớp	với
các	phân	 tử	mùi	khác	nhau.	Bộ	não	của	chúng	 ta	cảm	nhận	các	xung	điện
khác	nhau	này	dưới	dạng	một	mùi.

Cũng	giống	như	ở	cá,	 lưỡng	cư,	bò	sát,	 thú	và	chim,	phần	lớn	bộ	phận
khứu	giác	nằm	trong	hộp	sọ	của	chúng	ta.	Giống	các	động	vật	khác,	chúng	ta
có	một	lỗ	hoặc	nhiều	hơn	để	đưa	không	khí	vào	bên	trong	và	sau	đó	đi	qua
một	 loạt	 các	mô	 chuyên	hóa	 nơi	 các	 chất	 hóa	 học	 trong	 không	khí	 có	 thể
tương	tác	với	neuron	thần	kinh.	Chúng	ta	có	thể	tìm	hiểu	các	kiểu	lỗ,	khoảng
trống	và	màng	như	vậy	từ	cá	tới	người	và	thấy	một	kiểu	cấu	tạo	chung.	Các



động	vật	đương	đại	nguyên	thủy	nhất	có	sọ,	ví	dụ	cá	không	hàm	như	cá	bám
và	cá	mút	đá,	có	một	lỗ	mũi	đơn	thông	tới	một	túi	nằm	trong	hộp	sọ.	Nước	đi
vào	chiếc	túi	kín	này	và	đó	là	nơi	khứu	giác	hoạt	động;	sự	khác	biệt	cơ	bản
giữa	 chúng	 ta	 với	 cá	 bám	và	 cá	mút	 đá	 là	 chúng	 lọc	mùi	 từ	 nước	 thay	 vì
không	khí	như	chúng	ta.	Các	họ	hàng	gần	gũi	nhất	với	cá	có	một	sơ	đồ	sắp
xếp	khá	giống	chúng	ta:	nước	đi	qua	một	lỗ	mũi	và	cuối	cùng	đi	vào	một	hốc
thông	với	miệng.	Cá	phổi	hoặc	Tiktaalik	có	hai	loại	lỗ	mũi:	một	lỗ	mũi	ngoài
và	một	 loại	 lỗ	mũi	 trong.	Về	mặt	này,	chúng	rất	giống	chúng	 ta.	Hãy	ngồi
xuống	ngậm	miệng	lại	và	thở.	Không	khí	sẽ	đi	vào	qua	lỗ	mũi	ngoài	và	đi
qua	các	hốc	mũi	của	bạn	để	vào	phía	sau	cổ	họng	thông	qua	đường	dẫn	bên
trong.

Tổ	tiên	cá	của	chúng	ta	cũng	có	16	mũi	ngoài	và	lỗ	mũi	trong	và	không
có	gì	ngạc	nhiên	khi	đó	là	những	loài	cá	có	xương	cánh	tay	và	các	đặc	điểm
chung	khác	với	chúng	ta.

Khứu	giác	của	chúng	ta	cũng	có	một	lịch	sử	phát	triển	lâu	dài	giống	như
cá,	lưỡng	cư	và	thú.	Sự	đột	phá	cơ	bản	trong	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	vấn	đề
này	xảy	ra	vào	năm	1991	khi	Linda	Buck	và	Richard	Axel	phát	hiện	ra	một
họ	gene	lớn	giúp	hình	thành	hệ	thống	khứu	giác	của	chúng	ta.

Buck	và	Axel	đã	sử	dụng	ba	giả	định	chính	để	 thiết	kế	các	 thí	nghiệm
của	họ.	Đầu	tiên,	họ	đưa	ra	một	giả	thuyết	có	suy	luận	dựa	trên	công	trình
được	 thực	hiện	ở	các	phòng	 thí	nghiệm	khác	nhằm	tìm	hiểu	xem	các	gene
hình	 thành	 thụ	 thể	cảm	nhận	mùi	có	 thể	có	cấu	 tạo	ra	sao.	Các	 thí	nghiệm
cho	thấy	thụ	thể	cảm	nhận	mùi	có	một	cấu	trúc	đặc	trưng	với	một	số	vòng
phân

Lỗ	mũi	và	dòng	phân	tử	tạo	mùi	từ	cá	không	hàm	tới	người

tử	 giúp	 chúng	 chuyển	 tải	 thông	 tin	 qua	 tế	 bào.	Đây	 là	một	 đầu	mối	 quan
trọng	vì	cả	Buck	lẫn	Axel	sau	đó	có	thể	nghiên	cứu	hệ	gene	của	chuột	để	tìm
tất	cầ	các	gene	hình	thành	nên	cấu	trúc	này.	Thứ	hai,	họ	giả	định	rằng	các
gene	cấu	 tạo	nên	 thụ	 thể	này	phải	có	một	hoạt	 tính	 rất	cụ	 thể	–	chúng	chỉ



hoạt	động	ở	 trong	các	mô	 liên	quan	 tới	khứu	giác.	Điều	này	có	 lý:	nếu	có
gene	nào	đó	liên	quan	tới	khứu	giác,	thì	nó	chắc	phải	giới	hạn	trong	các	mô
chuyên	hóa	cho	mục	đích	đó.	Thứ	ba	–	và	giả	định	cuối	cùng	này	có	vai	trò
quan	 trọng	–	Axel	và	Buck	 lập	 luận	 rằng	không	chỉ	có	một	hoặc	 thậm	chí
một	số	 lượng	nhỏ	các	gene	này	mà	phải	có	rất	nhiều	gene.	Giả	 thuyết	này
dựa	trên	thực	tế	là	nhiều	loại	chất	khác	nhau	có	thể	kích	thích	các	mùi	khác
nhau.	Nếu	 có	một	 sự	 ăn	khớp	một	 đối	một	 giữa	mỗi	 loại	 chất	 và	một	 thụ
thể/gene	chuyên	hóa	cho	nó	 thì	hẳn	phải	có	nhiều,	 rất	nhiều	gene.	Nhưng,
dựa	trên	các	dữ	liệu	thu	được	lúc	đó,	giả	thuyết	này	không	nhất	thiết	đúng.

Ba	giả	 thiết	 của	Buck	và	Axel	hóa	 ra	 là	hoàn	hảo.	Họ	đã	 tìm	 thấy	các
gene	có	cấu	trúc	đặc	trưng	của	thụ	thể	mà	họ	đang	tìm	kiếm.	Họ	thấy	rằng	tất
cả	những	gene	này	chỉ	hoạt	động	ở	các	mô	liên	quan	tới	việc	ngửi	mùi,	biểu
mô	khứu	giác.	Và	cuối	cùng,	họ	đã	tìm	thấy	một	lượng	lớn	các	gene	này.	Đó
là	một	 thành	công	 lớn.	Sau	đó,	Buck	và	Axel	đã	khám	phá	ra	một	số	điều
thực	sự	đáng	kinh	ngạc:	có	đến	3	phần	trăm	hệ	gene	của	chúng	ta	được	dùng
để	phát	hiện	các	mùi	khác	nhau.	Mỗi	gene	này	tạo	ra	một	thụ	thể	để	tương
tác	 với	một	 phân	 tử	mùi.	Buck	 và	Axel	 đã	 giành	 được	 giải	 thưởng	Nobel
năm	2004	nhờ	công	trình	này.

Nối	tiếp	sự	thành	công	của	Buck	và	Axel,	người	ta	bắt	đầu	tìm	các	gene
hình	thành	thụ	thể	khứu	giác	ở	các	loài	khác.	Hóa	ra	những	gene	này	là	bằng
chứng	 sống	 về	một	 số	 giai	 đoạn	 chuyển	 tiếp	 quan	 trọng	 trong	 lịch	 sử	 sự
sống.	Hãy	xem	xét	sự	chuyển	tiếp	từ	nước	lên	cạn,	hơn	365	triệu	năm	trước
đây.	Có	hai	loại	gene	khứu	giác:	một	loại	chuyên	hóa	cho	việc	nhận	biết	mùi
hóa	học	trong	nước	và	loại	kia	chuyên	hóa	nhận	biết	mùi	trong	không	khí.
Phản	ứng	hóa	học	giữa	phân	tử	mùi	và	thụ	thể	khác	nhau	trong	môi	trường
nước	và	không	khí,	vì	 thế	cần	có	các	thụ	thể	hơi	khác	nhau.	Như	chúng	ta
trông	đợi,	 cá	 có	 thụ	 thể	 nhận	biết	mùi	 trong	nước	nằm	ở	 các	 neuron	 thần
kinh	trong	mũi,	các	loài	thú	và	bò	sát	có	thụ	thể	nhận	biết	mùi	trong	không
khí.

Phát	hiện	này	giúp	chúng	ta	hiểu	được	ý	nghĩa	của	các	hoạt	động	khứu
giác	 ở	 các	 loài	 cá	 nguyên	 thủy	 nhất	 còn	 sống	 trên	 trái	 đất	 ngày	 nay	 –	 cá
không	 hàm	 như	 cá	 bám	 và	 cá	mút	 đá.	Hóa	 ra	 những	 sinh	 vật	 này,	 không
giống	như	các	loài	cá	bậc	cao	và	thú,	không	có	gene	khứu	giác	trong	“nước”
hay	trong	“không	khí";	thay	vào	đó,	thụ	thể	của	chúng	kết	hợp	cả	hai	loại.	Ý
nghĩa	của	phát	hiện	này	đã	rõ	ràng:	những	loài	cá	nguyên	thủy	này	xuất	hiện
trước	khi	các	gene	khứu	giác	phân	li	thành	hai	loại.

Cá	không	hàm	cho	thấy	một	điều	rất	quan	trọng	khác:	chúng	có	một	số
lượng	rất	nhỏ	các	gene	khứu	giác.	Cá	xương	có	nhiều	hơn	và	các	loài	lưỡng
cư/	bò	sát	còn	có	nhiều	hơn	nữa.	Số	gene	khứu	giác	tăng	lên	theo	thời	gian,
từ	một	số	lượng	tương	đối	ít	ở	các	sinh	vật	nguyên	thủy	như	cá	không	hàm,
lên	tới	một	số	lượng	khổng	lồ	ở	các	loài	thú.	Chúng	ta	giống	như	các	loài	thú



khác,	với	hơn	một	nghìn	gene	trong	số	này,	dành	một	phần	đồ	sộ	của	cả	bộ
máy	di	truyền	của	chúng	ta	chỉ	để	nhận	biết	mùi.	Có	lẽ	là	động	vật	càng	có
nhiều	gene	này	thì	càng	nhạy	trong	việc	phân	biệt	các	 loại	mùi	khác	nhau.
Theo	quan	niệm	này,	rất	hợp	lý	khi	trong	cơ	thể	chúng	ta	có	một	lượng	lớn
gene	khứu	giác	–	thú	là	những	động	vật	có	hệ	thống	khứu	giác	chuyên	hóa
cao.	Hãy	nghĩ	xem	chó	săn	đánh	hơi	hiệu	quả	như	thế	nào.

Nhưng	tất	cả	các	gene	khứu	giác	mà	chúng	ta	phát	triển	thêm	bắt	nguồn
từ	đâu?	Có	phải	 chúng	 từ	 trên	 trời	 rơi	 xuống?	Cơ	chế	 tăng	 số	 lượng	gene
dường	như	trở	nên	sáng	tỏ	khi	chúng	ta	xem	xét	cấu	trúc	của	các	gene	này.
Nếu	bạn	so	sánh	gene	khứu	giác	của	một	con	thú	với	một	số	các	gene	khứu
giác	ở	một	con	cá	không	hàm,	các	gene	“thêm”	ở	thú	toàn	là	các	biến	thể	của
tác	phẩm	gốc:	chúng	trông	như	các	bản	copy,	mặc	dù	được	biến	đổi,	của	các
gene	cá	không	hàm.	Điều	này	có	nghĩa	là	số	lượng	lớn	gene	khứu	giác	của
chúng	ta	được	hình	thành	từ	nhiều	lần	sao	chép	một	số	lượng	nhỏ	các	gene
có	trong	các	loài	nguyên	thủy.

Điều	này	dẫn	chúng	ta	tới	một	nghịch	lý.	Con	người	giành	3	phần	trăm
bộ	gene	cho	các	gene	khứu	giác,	cũng	như	mọi	loài	thú	khác.	Khi	các	nhà	di
truyền	học	xem	xét	cấu	trúc	các	gene	ở	người	một	cách	chi	tiết	hơn,	họ	thực
sự	 ngạc	 nhiên:	 có	 đến	 ba	 trăm	 trong	 số	 hàng	 nghìn	 gene	 này	 hoàn	 toàn
không	có	chức	năng	do	các	đột	biến	đã	thay	đổi	cấu	trúc	của	chúng	đến	mức
không	 thể	sửa	chữa.	 (Các	 loài	 thú	khác	có	sử	dụng	các	gene	này).	Tại	sao
cần	có	nhiều	gene	khứu	giác	như	vậy	nếu	một	số	lượng	lớn	trong	số	chúng
hoàn	toàn	vô	dụng?

Trong	tất	cả	các	sinh	vật,	cá	heo	và	cá	voi	có	những	đặc	điểm	quan	trọng
giúp	trả	lời	câu	hỏi	này.	Giống	như	mọi	loài	thú,	cá	heo	và	cá	voi	có	lông,
tuyến	vú	và	 tai	 trong	gồm	ba	xương.	Nguồn	gốc	 thú	của	chúng	cũng	được
lưu	giữ	trong	các	gene	phân	biệt	mùi:	thiếu	các	gene	chuyên	hóa	nhận	biết
mùi	trong	nước	như	ở	các	loài	cá,	các	động	vật	biển	có	vú	có	gene	chuyên
hóa	nhận	biết	mùi	trong	không	khí	của	thú.	Lịch	sử	tiến	hóa	từ	thú	của	cá	voi
và	 cá	 heo	 thậm	 chí	 được	 ghi	 nhận	 trong	 DNA	 ở	 cơ	 quan	 khứu	 giác	 của
chúng.	Nhưng	có	một	vấn	đề	thú	vị:	cá	heo	và	cá	voi	không	còn	sử	dụng	mũi
để	ngửi	mùi.	Vậy	những	gene	này	làm	gì?	Đường	dẫn	trong	mũi	trước	đây
được	biến	đổi	thành	một	lỗ	thổi,	được	dùng	để	thở,	chứ	không	dùng	để	ngửi.
Sự	biến	đổi	này	đã	có	một	tác	động	đáng	kể	lên	các	gene	khứu	giác:	tất	cả
các	gene	khứu	giác	của	động	vật	biển	có	vú	đều	 tồn	 tại	nhưng	không	một
gene	nào	hoạt	động.

Những	biến	đổi	diễn	ra	ở	các	gene	khứu	giác	của	cá	heo	và	cá	voi	cũng
diễn	ra	ở	nhiều	gene	của	các	loài	khác.	Các	đột	biến	diễn	ra	trong	hệ	gene	từ
thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác.	Nếu	một	đột	biến	làm	hỏng	chức	năng	của	một
gene	thì	hệ	quả	có	thể	nguy	hiểm	hoặc	thậm	chí	gây	tử	vong.	Nhưng	điều	gì
xảy	ra	nếu	một	đột	biến	loại	bỏ	chức	năng	của	một	gene	mà	không	gây	ảnh



hưởng?	Có	 nhiều	 lý	 thuyết	 toán	 học	 cho	 thấy	 điều	 hiển	 nhiên:	 những	 đột
biến	 như	 vậy	 sẽ	 chỉ	 âm	 thầm	 truyền	 từ	 thế	 hệ	 này	 sang	 thế	 hệ	 khác.	Đây
chính	là	điều	đã	xảy	ra	ở	cá	heo.	Các	gene	khứu	giác	của	chúng	không	còn
cần	thiết	nữa,	do	có	lỗ	thổi,	vì	vậy	các	đột	biến	loại	bỏ	chức	năng	của	chúng
được	tích	lũy	theo	thời	gian.	Các	gene	này	không	có	tác	dụng	nhưng	chúng
vẫn	xuất	hiện	 trong	DNA	như	những	ghi	nhận	 thầm	lặng	về	quá	 trình	 tiến
hóa.

Nhưng	con	người	thực	sự	có	khứu	giác,	vậy	tại	sao	nhiều	gene	khứu	giác
lại	bị	loại	bỏ	chức	năng	như	vậy?	Yoav	Gilad	và	đồng	nghiệp	của	ông	đã	trả
lời	câu	hỏi	này	bằng	cách	so	sánh	gene	của	các	loài	linh	trưởng	khác	nhau.
Ông	thấy	rằng	các	 loài	 linh	 trưởng	phát	 triển	 thị	giác	màu	có	xu	hướng	có
nhiều	gene	khứu	giác	bị	loại	bỏ	chức	năng.	Kết	luận	đã	rõ	ràng.	Con	người
chúng	 ta	 là	một	 phần	 của	nhánh	 tiến	hóa	đánh	đổi	 khứu	giác	 lấy	 thị	 giác.
Chúng	 ta	 dựa	vào	 thị	 giác	nhiều	hơn	vào	khứu	giác	và	điều	này	được	 thể
hiện	trong	hệ	gene	của	chúng	ta.	Trong	kiểu	đánh	đổi	này,	khứu	giác	trở	nên
ít	quan	trọng	hơn	và	nhiều	gene	khứu	giác	của	chúng	ta	bị	mất	chức	năng

Chúng	ta	mang	nhiều	hành	trang	trong	mũi	của	chúng	ta,	hoặc	chính	xác
hơn	 trong	DNA	kiểm	 soát	 cơ	 quan	 khứu	 giác.	Hàng	 trăm	 gene	 khứu	 giác
không	có	chức	năng	được	truyền	từ	tổ	tiên	thú	vốn	phụ	thuộc	nhiều	hơn	vào
khả	năng	khứu	giác	để	tồn	tại.	Trên	thực	tế,	chúng	ta	còn	có	thể	so	sánh	sâu
hơn.	Giống	như	các	bản	photo	không	còn	nét	khi	chúng	ta	copy	nhiều	lần,
các	gene	khứu	giác	của	chúng	ta	ngày	càng	trở	nên	khác	biệt	khi	so	sánh	với
các	sinh	vật	nguyên	thủy	hơn.	Các	gene	của	chúng	ta	khá	giống	với	gene	của
các	loài	linh	trưởng,	sự	giống	nhau	giảm	dần	so	với	gene	ở	các	loài	thú	khác,
rồi	gene	của	bò	sát,	lưỡng	cư,	cá	và	tiếp	tục	như	thế.	Hành	trang	đó	là	chứng
nhân	thầm	lặng	về	quá	khứ	của	chúng	ta;	trong	mũi	của	chúng	ta	là	một	cây
tiến	hóa	thực	sự.
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Chỉ	duy	nhất	một	lần	trong	nghề,	tôi	tìm	thấy	mắt	của	một	sinh	vật	hóa
thạch.	Tôi	không	đang	đi	thám	hiểm	thực	địa	mà	đang	trong	kho	sau	của	một
cửa	hàng	khoáng	vật	 tại	một	 thị	 trấn	nhỏ	ở	Đông	Bắc	Trung	Quốc.	Tôi	và
đồng	 nghiệp	 của	 mình	 là	 Gao	 Kequin	 đang	 nghiên	 cứu	 các	 loài	 cá	 cóc
nguyên	thủy	nhất,	các	hóa	thạch	rất	đẹp	thu	được	ở	các	tầng	đá	của	Trung
Quốc	có	niên	đại	khoảng	160	triệu	năm.	Chúng	tôi	mới	kết	thúc	một	chuyến
đi	 tới	một	 số	 điểm	mà	Gao	 biết	 để	 thu	 thập	 hóa	 thạch.	Các	 địa	 điếm	này
được	giữ	bí	mật	bởi	vì	các	hóa	thạch	cá	cóc	thực	sự	có	giá	trị	kinh	tế	đối	với
các	nông	dân	thường	tìm	thấy	chúng.	Điều	khiến	các	hóa	thạch	này	đặc	biệt
là	các	vết	in	do	mô	mềm	tạo	ra	như	mang,	ruột	và	dây	sống	thường	được	lưu
giữ.	Các	nhà	sưu	tập	tư	nhân	thích	chúng	vì	các	hóa	thạch	có	chất	lượng	như
vậy	cực	kỳ	hiếm.	Vào	thời	điểm	chúng	tôi	 tới	cửa	hàng	khoáng	vật,	 tôi	và
Gao	đã	thu	được	một	số	mẫu	cá	cóc	cổ	tuyệt	đẹp	từ	những	địa	điểm	của	Gao.

Người	buôn	khoáng	vật	đặc	biệt	này	có	một	 trong	những	hóa	 thạch	cá
cóc	 tốt	nhất	 từ	 trước	 tới	nay.	Gao	muốn	chúng	 tôi	xem	nó	và	dành	gần	cả
ngày	để	cố	gắng	thỏa	thuận	mua	mẫu	vật.	Trong	suốt	chuyến	đi	này,	tôi	có
cảm	giác	hoàn	toàn	bất	hợp	pháp.	Gao	dành	vài	tiếng	hút	thuốc	với	quý	ông
đó,	nói	và	ra	hiệu	bằng	tiếng	Trung.	Rõ	ràng	là	có	mặc	cả	gì	đó,	nhưng	do
không	biết	tiếng	Trung	nên	tôi	không	rõ	thỏa	thuận	ngã	giá	là	bao	nhiêu.	Sau
nhiều	cái	lắc	đầu	và	cuối	cùng	là	một	cái	bắt	tay	rất	lâu,	tôi	được	phép	đi	vào
nhà	sau	và	quan	sát	một	mẫu	hóa	thạch	trên	bàn	của	người	buôn	khoáng	vật
này.	Đó	 là	một	cảnh	 tượng	 tuyệt	đẹp:	 cơ	 thể	của	một	ấu	 trùng	cá	cóc,	dài
không	quá	7,5	cm.	Trong	đó,	tôi	có	thể	thấy	vết	in	của	toàn	bộ	cơ	thể,	chi	tiết
đến	tận	các	vỏ	sò	nhỏ	mà	nó	đang	ăn	lần	cuối	cùng.	Và	tôi	nhìn	chằm	chằm
vào	mắt	 của	 động	 vật	 hóa	 thạch	 cổ	 đại	 lần	 đầu	 tiên	 cũng	 là	 lần	 duy	 nhất
trong	sự	nghiệp	của	tôi.

Mắt	 hiếm	 khi	 được	 lưu	 lại	 trong	 các	 hóa	 thạch.	 Như	 chúng	 ta	 thấy,
những	bộ	phận	 tốt	nhất	để	được	 lưu	giữ	 thành	hóa	 thạch	 là	các	phần	cứng
của	động	vật	–	xương,	răng	và	vảy.	Nếu	muốn	tìm	hiểu	lịch	sử	của	mắt,	thì
chúng	ta	có	thể	sử	dụng	một	thực	tế	quan	trọng	để	giúp	chúng	ta.	Các	mô	và
cơ	quan	mà	động	vật	dùng	để	thu	ánh	sáng	thực	sự	đa	dạng,	từ	cơ	quan	cảm



quang	ở	động	vật	không	xương	sống	tới	mắt	kép	ở	nhiều	loài	côn	trùng	và
mắt	dạng	máy	ảnh	của	chúng	ta.	Làm	thế	nào	chúng	ta	sử	dụng	được	sự	đa
dạng	này	để	 tìm	hiểu	xem	khả	năng	nhìn	của	chúng	 ta	phát	 triển	 theo	 thời
gian	ra	sao?

Lịch	 sử	 đôi	mắt	 của	 chúng	 ta	 phần	 nhiều	 giống	 đèn	 pha	 ô	 tô.	 Lấy	 xe
Chevy	Corvette	làm	ví	dụ.	Chúng	ta	có	thể	lần	lại	lịch	sử	của	tổng	thể	mẫu
xe	Corvette	này,	và	lịch	sử	của	từng	bộ	phận	của	nó.	Chiếc	'Vette	có	một	lịch
sử,	bắt	đẩu	vói	sự	ra	đời	của	nó	năm	1953	và	tiếp	tục	qua	các	mẫu	thiết	kế
khác	nhau	thay	đổi	hằng	năm.	Lốp	dùng	cho	xe	'Vette	cũng	có	một	lịch	sử,
cũng	như	loại	cao	su	dùng	để	sản	xuất	chúng.	Điều	này	cũng	tương	tự	như
khi	 so	 sánh	 các	 cơ	 thể	 và	 cơ	 quan.	Với	 tư	 cách	 là	một	 cơ	 quan,	mắt	 của
chúng	ta	có	một	lịch	sử,	nhưng	các	hợp	phần	cấu	tạo	nên	mắt,	các	tế	bào,	mô
và	các	gene	tạo	nên	chúng	cũng	có	lịch	sử	riêng.	Một	khi	chúng	ta	xác	định
được	những	lớp	lịch	sử	phức	tạp	này	trong	các	cơ	quan	của	mình,	chúng	ta
sẽ	hiểu	rằng	mình	đơn	giản	chỉ	là	tập	họp	các	mẩu	và	mảnh	có	ở	phần	lớn
mọi	động	vật	khác	trên	trái	đất.

Phần	lớn	việc	xử	lý	hình	ảnh	chúng	ta	nhìn	thấy	thực	sự	diễn	ra	bên	trong
não:	vai	trò	của	mắt	là	bắt	ánh	sáng	sao	cho	có	thể	được	truyền	tới	não	dễ	xử
lý	dưới	dạng	một	hình	ảnh.	Cũng	như	mắt	của	mọi	sinh	vật	có	sọ	và	xương
sống,	mắt	của	chúng	ta	giống	như	những	máy	ảnh	nhỏ.	Sau	khi	từ	bên	ngoài
đi	vào	trong	mắt,	ánh	sáng	hội	tụ	trên	một	màn	ảnh	ở	phía	sau	nhãn	cầu.	Ánh
sáng	xuyên	qua	một	vài	lớp	khi	nó	đi	qua	con	đường	này.	Đầu	tiên	nó	đi	qua
giác	mạc,	một	 lớp	mô	mỏng	 trong	 suốt	 bao	 bọc	 thủy	 tinh	 thể.	Lượng	 ánh
sáng	đi	vào	trong	mắt	được	kiểm	soát	bằng	một	màn	chắn,	gọi	là	mống	mắt,
vốn	co	giãn	nhờ	hoạt	động	của	các	cơ	thực	vật	(không	chú	ý).	Ánh	sáng	sau
đó	truyền	qua	thủy	tinh	thể	nơi	giống	như	ống	kính	máy	ảnh	sẽ	tập	trung	vào
lấy	nét.	Các	cơ	nhỏ	xíu	nằm	xung	quanh	thủy	tinh	thể;	khi	những	cơ	này	co,
chúng	thay	đổi	hình	dạng	của	thủy	tinh	thể,	đế	lấy	nét	các	hình	ảnh	ở	vị	trí
gần	và	xa.	Một	thủy	tinh	thể	mạnh	khỏe	sẽ	trong	và	được	hình	thành	từ	các
protein	đặc	biệt	tạo	cho	nó	có	hình	dạng	đặc	trưng	và	có	các	đặc	tính	thu	ánh
sáng.	Những	protein	này,	có	tên	là	các	tinh	thể	của	thể	thủy	tinh,	có	thời	gian
tồn	tại	rất	lâu,	cho	phép	thủy	tinh	thế	tiếp	tục	hoạt	động	khi	chúng	ta	đã	có
tuổi.	Màn	ảnh	mà	tất	cả	ánh	sáng	được	chiếu	trên	đó	được	gọi	là	võng	mạc,
có	rất	nhiều	mạch	máu	và	các	thụ	thể	ánh	sáng.	Những	thụ	thể	ánh	sáng	này
gửi	các	tín	hiệu	tới	bộ	não	của	chúng	ta	để	sau	đó	chúng	ta	diễn	giải	thành
các	hình	ảnh.	Võng	mạc	hấp	thụ	ánh	sáng	thông	qua	các	tế	bào	bắt	ánh	sáng
nhạy.	Có	hai	loại	tế	bào	như	vậy:	một	loại	rất	nhạy	với	ánh	sáng	và	loại	kia
kém	nhạy	sáng	hơn.	Tế	bào	nhạy	sáng	hơn	chỉ	ghi	nhận	màu	trắng	và	đen;	tế
bào	kém	nhạy	sáng	lại	ghi	nhận	màu	sắc.	Nếu	chúng	ta	nhìn	quanh	thế	giới
động	vật,	 chúng	 ta	có	 thể	đánh	giá	các	động	vật	chuyên	hóa	để	hoạt	động
ban	ngày	hay	ban	đêm	bằng	cách	xem	xét	tỉ	lệ	phần	trăm	mỗi	loại	tế	bào	cảm



nhận	 ánh	 sáng	 trong	 mắt	 của	 chúng.	 Ở	 người,	 những	 tế	 bào	 này	 chiếm
khoảng	70	phần	trăm	tổng	số	tế	bào	cảm	giác	trong	cơ	thể.	Đó	là	bằng	chứng
rõ	ràng	về	tầm	quan	trọng	của	thị	giác	đối	với	chúng	ta.

Tìm	hiểu	mắt:	từ	các	công	cụ	bắt	sáng	nguyên	thủy	ở	động	vật	không	xương	sống	tới	mắt	kiểu	máy	ảnh
có	một	thấu	kính	(thúy	tinh	thể)	ở	người.	Khi	mắt	tiến	hóa	thì	độ	sắc	nét	cúa	thị	giác	tăng	lên.

Mắt	giống	máy	ảnh	của	chúng	ta	xuất	hiện	ở	mọi	sinh	vật	có	sọ	từ	cá	tới
thú.	Ở	những	nhóm	động	vật	khác,	chúng	ta	thấy	các	loại	mắt	khác,	từ	những
mảng	tế	bào	đơn	giản	chuyên	hóa	để	phát	hiện	ánh	sáng	tới	những	kiểu	mắt
có	thấu	kính	kép	như	ở	ruồi,	tới	các	phiên	bản	nguyên	thủy	của	mắt	chúng	ta.
Chìa	khóa	để	 tìm	hiểu	 lịch	sử	mắt	của	chúng	 ta	 là	hiểu	được	mối	quan	hệ
giữa	các	cấu	trúc	tạo	nên	mắt	kiểu	máy	ảnh	và	các	cấu	trúc	tạo	nên	tất	cả	các
loại	mắt	khác.	Để	làm	được	điều	này,	chúng	ta	sẽ	nghiên	cứu	các	phân	tử	bắt
sáng,	các	mô	chúng	ta	sử	dụng	để	nhìn	và	các	gene	tạo	nên	toàn	bộ	cấu	trúc
này.

	
CÁC	PHÂN	TỬ	THU	ÁNH	SÁNG

	
Chức	năng	quan	trọng	của	các	tế	bào	thu	ánh	sáng	diễn	ra	bên	trong	phân

tử	 thực	 sự	nhận	 ánh	 sáng.	Khi	 phân	 tử	này	hấp	 thụ	 ánh	 sáng,	 nó	 thay	đổi
hình	 dạng	 và	 tách	 thành	 hai	 phần.	Một	 phần	 có	 nguồn	 gốc	 từ	 vitamin	A,
phần	khác	 từ	một	protein	có	 tên	opsin.	Khi	phân	 tử	opsin	bị	phân	 tách,	nó
khởi	động	một	phản	ứng	chuỗi	khiến	neuron	thần	kinh	gửi	một	xung	điện	tới



não	bộ	của	chúng	ta.	Chúng	ta	sử	dụng	các	opsin	khác	nhau	để	nhìn	trắng,
đen	và	màu	sắc.	Cũng	giống	như	một	máy	in	phun	cần	ba	tới	bốn	loại	mực
để	in	ra	bản	màu,	chúng	ra	cần	ba	phân	tử	bắt	ánh	sáng	để	nhìn	các	màu	sắc.
Đối	với	việc	nhìn	trắng,	đen,	chúng	ta	chỉ	sử	dụng	một	loại	opsin.

Những	phân	 tử	 thu	ánh	sáng	 thay	đổi	hình	dạng	dưới	ánh	sáng,	sau	đó
hồi	 lại	 trong	tối	và	trở	lại	 trạng	thái	bình	thường	của	chúng.	Quá	trình	này
mất	một	vài	phút.	Tất	cả	chúng	ta	đều	biết	điều	này	từ	kinh	nghiệm	bản	thân:
đi	từ	ngoài	sáng	vào	phòng	tối	và	bạn	gần	như	không	thể	nhìn	thấy	các	vật
mờ.	Lý	do	là	các	phân	tử	thu	ánh	sáng	cần	thời	gian	để	trở	lại	như	cũ.	Sau
một	ít	phút,	thị	giác	trong	bóng	tối	quay	trở	lại.

Bất	 chấp	 sự	đa	dạng	đáng	kinh	ngạc	 của	 các	 cơ	quan	cảm	quang,	mọi
động	 vật	 sử	 dụng	một	 loại	 phân	 tử	 bắt	 ánh	 sáng	 giống	 nhau	 để	 thực	 hiện
chức	 năng	 này.	 Côn	 trùng,	 người,	 con	 trai	 và	 con	 điệp	 đều	 sử	 dụng	 các
protein	 opsin.	 Chúng	 ta	 không	 chỉ	 có	 thể	 lần	 lại	 lịch	 sử	 tiến	 hóa	 của	mắt
thông	qua	sự	khác	biệt	của	cấu	trúc	opsin	của	chúng,	mà	còn	có	bằng	chứng
thuyết	phục	rằng	chúng	ta	trước	hết	cần	cảm	ơn	vi	khuẩn	vì	các	phân	tử	này.

Về	cơ	bản,	protein	opsin	là	một	loại	phân	tử	chuyển	tải	thông	tin	từ	ngoài
tế	bào	vào	bên	trong.	Để	thực	hiện	chức	năng	này,	nó	cần	mang	một	phân	tử
hóa	học	qua	màng	bao	ngoài	tế	bào.	Opsin	sử	dụng	một	loại	chất	dẫn	chuyên
hóa	để	đi	qua	một	loạt	vòng	tròn	và	xoắn	khi	nó	đi	từ	ngoài	vào	trong	tế	bào.
Nhưng	 con	 đường	 ngoằn	 ngoèo	 mà	 thụ	 thể	 dùng	 để	 đi	 qua	 màng	 tế	 bào
không	phải	ngẫu	nhiên	–	nó	có	một	dấu	hiệu	đặc	 trưng.	Con	đường	ngoằn
ngoèo	này	còn	có	thể	tìm	thấy	ở	đâu	nữa?	Nó	hoàn	toàn	giống	với	các	phần
của	những	phân	 tử	nhất	định	 trong	vi	khuẩn.	Những	 tương	đồng	 rất	 chính
xác	về	mặt	phân	tử	này	cho	thấy	đặc	tính	rất	cổ	xưa	của	tất	cả	động	vật	có
nguồn	gốc	từ	lịch	sử	chung	của	chúng	ta	với	vi	khuẩn,	về	một	mặt	nào	đó,
các	phần	đã	biến	đổi	ở	vi	khuẩn	cổ	nằm	trong	võng	mạc	của	chúng	ta,	giúp
chúng	ta	nhìn	được.

Chúng	ta	thậm	chí	có	thể	lần	lại	một	số	sự	kiện	chính	trong	lịch	sử	tiến
hóa	mắt	của	chúng	 ta	bằng	cách	nghiên	cứu	các	 loại	opsin	ở	các	động	vật
khác	nhau.	Hãy	xem	xét	một	 trong	những	 sự	kiện	chính	 trong	 lịch	 sử	 tiến
hóa	 của	 linh	 trưởng,	 sự	 phát	 triển	 của	 thị	 giác	 giàu	màu	 sắc.	 Hãy	 nhớ	 là
người	và	họ	hàng	linh	trưởng	nhân	hình	gần	gũi	nhất	của	chúng	ta,	các	loài
khỉ	ở	Cựu	lục	địa,	có	một	loại	thị	giác	màu	sắc	rất	chi	tiết	dựa	trên	ba	loại
thụ	quan	ánh	sáng	khác	nhau.	Mỗi	thụ	quan	này	được	căn	chỉnh	phù	hợp	một
loại	ánh	sáng	khác	nhau.	Hầu	hết	các	loài	thú	khác	chỉ	có	hai	loại	thụ	quan
và	vì	thế	không	thể	phân	biệt	nhiều	màu	sắc	như	chúng	ta.	Hóa	ra	chúng	ta
có	thế	tìm	hiểu	nguồn	gốc	của	thị	giác	màu	sắc	bằng	cách	xem	xét	các	gene
tạo	 thành	 các	 thụ	 quan.	Hai	 loại	 thụ	 quan	mà	 hầu	 hết	 các	 loài	 thú	 đều	 có
được	hình	thành	từ	hai	loại	gene.	Trong	số	ba	gene	hình	thành	thụ	quan	của
chúng	ra,	hai	loại	cực	kỳ	giống	với	các	gene	có	ở	các	loài	thú	khác.	Điều	này



dường	như	ám	chỉ	rằng	thị	giác	màu	sắc	của	chúng	ta	bắt	đầu	hình	thành	khi
một	trong	số	các	gene	ở	các	loài	thú	khác	nhân	đôi	và	theo	thời	gian	các	bản
sao	được	chuyên	hóa	cho	các	nguồn	sáng	khác	nhau.	Nếu	bạn	còn	nhớ,	điều
tương	tự	đã	xảy	ra	với	các	gene	tạo	thụ	thể	cảm	nhận	mùi.

Sự	chuyển	đổi	này	có	 thể	 liên	quan	 tới	những	thay	đổi	của	hệ	 thực	vật
trên	trái	đất	hàng	triệu	năm	trước.	Sẽ	có	ích	nếu	nghĩ	xem	loại	thị	giác	màu
sắc	sẽ	có	ích	cho	việc	gì	khi	nó	xuất	hiện	lần	đầu.	Khỉ	sống	trên	cây	sẽ	có	lợi
từ	loại	thị	giác	này	vì	thị	giác	màu	sắc	cho	phép	chúng	phân	biệt	nhiều	loại
quả	và	lá	một	cách	tốt	hơn	và	chọn	được	loại	thức	ăn	giàu	dinh	dưỡng	nhất.
Từ	việc	nghiên	cứu	các	loài	linh	trưởng	có	thị	giác	màu	sắc,	chúng	ta	có	thể
ước	tính	loại	 thị	giác	màu	sắc	của	chúng	ta	xuất	hiện	khoảng	55	triệu	năm
trước.	Chúng	 tôi	 tìm	 thấy	 bằng	 chứng	 hóa	 thạch	 thuộc	 tuổi	 này	 về	 những
thay	đổi	liên	quan	tới	thành	phần	loài	của	các	khu	rừng	cổ.	Trước	thời	điểm
này,	rừng	có	nhiều	sung	và	cọ,	vốn	là	thức	ăn	ngon	nhưng	tất	cả	đều	có	màu
khá	giống	nhau.	Sau	đó,	rừng	có	mức	độ	đa	dạng	về	thực	vật	cao	hơn,	chắc
chắn	với	nhiều	màu	khác	nhau.	Có	 thể	khẳng	định	chắc	chắn	rằng	sự	biến
đổi	sang	thị	giác	màu	sắc	liên	quan	tới	sự	chuyển	dịch	từ	những	cánh	rừng
đơn	sắc	sang	rừng	có	thức	ăn	giàu	màu	sắc	hơn.

	
CÁC	MÔ	THỊ	GIÁC

	
Mắt	động	vật	chia	 thành	hai	 loại;	một	 loại	xuất	hiện	ở	động	vật	không

xương	 sống,	 loại	kia	ở	động	vật	 có	xương	 sống,	như	cá	và	người.	Về	bản
chất	là	có	hai	cách	khác	nhau	để	tăng	diện	tích	bề	mặt	hấp	thụ	ánh	sáng	trong
mô	mắt.	Động	vật	không	xương	sống,	như	ruồi	và	giun,	thực	hiện	quá	trình
này	bằng	cách	tạo	nhiều	nếp	gấp	trong	mô,	trong	khi	các	nhánh	tiến	hóa	của
chúng	ta	mở	rộng	bề	mặt	bằng	cách	hình	thành	nhiều	phần	lồi	nhỏ	vươn	ra
khỏi	mô	như	các	lông	nhỏ	xíu.	Nhiều	sự	khác	biệt	khác	cũng	liên	quan	tới
các	kiểu	thiết	kế	khác	nhau	này.	Không	có	các	hóa	thạch	vào	giai	đoạn	tương
ứng	trong	lịch	sử,	dường	như	chúng	ta	không	bao	giờ	có	thể	giải	thích	được
sự	khác	biệt	giữa	mắt	của	mình	với	mắt	của	động	vật	không	xương	sống.	Tới
tận	năm	2001,	khi	Detlev	Arendt	nghĩ	tới	việc	nghiên	cứu	mắt	của	một	loại
giun	nhỏ	rất	nguyên	thủy.

Giun	nhiều	tơ	nằm	trong	số	những	loài	giun	nguyên	thủy	nhất	được	biết
tới	ngày	nay.	Chúng	có	một	sơ	đồ	cơ	thể	phân	đốt	rất	đơn	giản	và	cũng	có
hai	 loại	 cơ	 quan	 cảm	 giác	 ánh	 sáng:	 một	 mắt	 và	 một	 phần	 hệ	 thần	 kinh
chuyên	hóa	để	lấy	ánh	sáng	nằm	khuất	dưới	da.	Arendt	mổ	xẻ	loài	giun	này
cả	về	mặt	cơ	thể	lẫn	mặt	di	truyền.	Kiến	thức	về	trình	tự	gene	của	các	gene
tổng	hợp	opsin	và	cấu	 trúc	của	các	neuron	 thu	nhận	ánh	sáng	đã	cung	cấp
cho	Arendt	các	công	cụ	để	nghiên	cứu	cơ	chế	hình	 thành	ở	giun	nhiều	 tơ.
Ông	thấy	rằng	chúng	có	các	thành	phần	của	cả	hai	loại	thụ	quan	ánh	sáng	ớ



động	vật.	“Mắt”	bình	thường	được	tạo	nên	từ	neuron	và	opsin	giống	như	mắt
của	tất	cả	các	loài	động	vật	không	xương	sống.	Các	thụ	quan	ánh	sáng	tí	hon
dưới	lớp	da	là	cả	một	cấu	trúc	hoàn	toàn	khác.	Chúng	có	các	opsin	của	“động
vật	có	xương	sống”	và	cấu	trúc	tế	bào	thậm	chí	có	phần	lồi	giống	lông	nhỏ,
nhưng	ở	dạng	nguyên	thủy.	Arendt	đã	tìm	ra	một	dạng	trung	gian	sống,	một
động	vật	có	hai	loại	mắt,	một	trong	số	đó	–	loại	mắt	của	chúng	ta	–	tồn	tại	ở
dạng	rất	nguyên	thủy.	Khi	chúng	ta	nhìn	vào	các	động	vật	không	xương	sống
nguyên	thủy,	chúng	ta	thấy	rằng	những	loại	mắt	khác	nhau	của	động	vật	có
những	phần	cấu	tạo	chung.

	
CÁC	GENE	CẤU	TẠO	NÊN	MẮT

	
Khám	phá	của	Arendt	dẫn	tới	một	câu	hỏi	khác.	Đúng	là	mắt	có	các	phần

cấu	 tạo	chung,	nhưng	vì	 sao	các	 loại	mắt	 trông	rất	khác	nhau	–	chẳng	hạn
như	mắt	của	giun,	ruồi	và	chuột	–	lại	có	thể	có	quan	hệ	gần	gũi?	Để	trả	lời
được	câu	hỏi,	hãy	xem	xét	công	thức	di	truyền	cấu	tạo	nên	mắt.

Vào	thời	điểm	bắt	đầu	thế	kỷ	20,	khi	Mildred	Hoge	ghi	nhận	các	đột	biến
ở	ruồi	giấm,	bà	 tìm	 thấy	một	con	ruồi	không	có	bất	kỳ	 loại	mắt	nào.	Hiện
tượng	đột	biến	này	không	phải	 là	một	 trưởng	hợp	đơn	 lẻ	và	Hoge	đã	phát
hiện	 rằng	 bà	 có	 thể	 nhân	 giống	 toàn	 bộ	 dòng	 ruồi	 này	 và	 đặt	 tên	 là	 ruồi
không	mắt.	Sau	đó,	một	loại	đột	biến	tương	tự	được	phát	hiện	ở	chuột.	Một
số	cá	thể	chuột	có	mắt	nhỏ;	số	khác	thiếu	hoàn	toàn	các	phần	của	đầu	và	mặt,
trong	đó	có	mắt.	Một	 tình	 trạng	 tương	 tự	ở	người	được	gọi	 là	chứng	 thiếu
đồng	tử	(aniridia);	những	người	bị	mắc	bệnh	này	thiếu	các	bộ	phận	lớn	trong
mắt	của	họ.	Ở	những	sinh	vật	rất	khác	biệt	này	-	ruồi	giấm,	chuột	và	người	-
các	nhà	di	truyền	học	đã	tìm	thấy	các	loại	đột	biến	tương	tự.

Một	 bước	 ngoặt	 diễn	 ra	 vào	 đầu	 những	 năm	 1990,	 khi	 các	 phòng	 thí
nghiệm	áp	dụng	các	kỹ	thuật	phân	tử	mới	để	tìm	hiểu	cơ	chế	đột	biến	không
mắt	ảnh	hưởng	tới	sự	phát	triển	của	mắt.	Lập	bản	đồ	các	gene	này,	người	ta
có	thể	định	vị	những	phần	của	DNA	gây	ra	những	đột	biến	này.	Khi	DNA
được	 giải	 trình	 tự,	 hóa	 ra	 các	 gene	 gây	 ra	 chứng	 không	mắt	 ở	 ruồi	 giấm,
chuột	 và	 người	 có	 các	 cấu	 trúc	 và	 trình	 tự	DNA	 tương	 tự	 nhau.	Thực	 sự,
chúng	cùng	là	một	loại	gene.

Chúng	ta	học	được	gì	 từ	phát	hiện	này?	Các	nhà	khoa	học	đã	xác	định
được	một	gene	đơn	lẻ	mà	khi	bị	đột	biến	hình	thành	các	sinh	vật	có	mắt	nhỏ
hoặc	không	có	mắt.	Điều	này	có	nghĩa	phiên	bản	bình	thường	của	gene	này
là	yếu	tố	cơ	bản	trong	việc	hình	thành	mắt.	Bây	giờ	đã	đến	lúc	thực	hiện	các
thí	 nghiệm	để	đưa	 ra	một	 loại	 câu	hỏi	hoàn	 toàn	khác.	Điều	gì	 xảy	 ra	khi
chúng	ta	làm	xáo	trộn	gene	này,	tắt	và	bật	nó	ở	những	vị	trí	sai	lệch?

Ruồi	giấm	 là	một	đối	 tượng	 lý	 tưởng	cho	nghiên	cứu	này.	Suốt	những
năm	1980,	một	số	công	cụ	di	truyền	rất	mạnh	được	phát	triển	nhờ	công	trình



nghiên	cứu	trên	ruồi	giấm.	Nếu	bạn	biết	một	gene,	hoặc	một	trình	tự	DNA,
bạn	có	thể	tạo	ra	một	con	ruồi	giấm	thiếu	gene	đó	hoặc	ngược	lại,	một	con
ruồi	giấm	có	gene	đó	hoạt	động	ở	các	vị	trí	sai	lệch.

Sử	dụng	những	công	cụ	này,	Walter	Gehring	đã	bắt	đầu	nghiên	cứu	các
gene	không	mắt.	Nhóm	nghiên	cứu	của	Gehring	có	thể	làm	cho	DNA	không
mắt	hoạt	động	gần	như	ở	bất	cứ	nơi	nào	họ	muốn:	ở	râu	ăng	ten,	trên	cẳng
chân,	trên	cánh.	Khi	nhóm	của	ông	làm	như	vậy,	họ	thấy	một	hiện	tượng	vô
cùng	thú	vị.	Nếu	họ	bật	gene	không	mắt	lên	ở	râu	ăng	ten	thì	một	mắt	mọc	ở
đó.	Nếu	họ	bật	gene	không	mắt	lên	ở	một	đốt	thân,	một	mắt	sẽ	phát	triển	tại
đây.	Ở	bất	cứ	nơi	nào	họ	bật	gene	này	lên,	họ	đều	thấy	có	một	mắt	mới	xuất
hiện.	Quan	trọng	hơn	cả,	một	số	mắt	đặt	nhầm	chỗ	cho	thấy	một	khả	năng	sơ
khai	phản	ứng	lại	với	ánh	sáng.	Gehring	đã	phát	hiện	được	nút	kích	hoạt	cơ
bản	trong	việc	hình	thành	mắt.

Gehring	không	dừng	lại	ở	đó;	ông	ta	bắt	đầu	trao	đổi	các	gene	giữa	các
loài	với	nhau.	Họ	lấy	gene	Pax	6	tương	ứng	với	gene	không	mắt	ở	chuột	và
bật	nó	lên	ở	ruồi	giấm.	Gene	của	chuột	này	đã	tạo	ra	một	mắt	mới.	Và	không
chỉ	 là	bất	kỳ	loại	mắt	nào	mà	là	một	mắt	ruồi	giấm.	Phòng	thí	nghiệm	của
Gehring	cho	thấy	họ	có	thể	sử	dụng	gene	của	chuột	để	khởi	động	quá	trình
tạo	thêm	mắt	ruồi	giấm	ở	bất	kỳ	đâu:	trên	lưng,	trên	cánh,	gần	miệng.	Điều
mà	Gehring	tìm	thấy	là	một	công	tắc	vạn	năng	đối	với	sự	phát	triển	của	mắt.
Công	tắc	này	gần	như	tương	đồng	giữa	chuột	và	ruồi	giấm.	Gene	Pax	6	này
đã	khởi	động	một	phản	ứng	chuỗi	phức	tạp	liên	quan	tới	hoạt	tính	của	gene
để	cuối	cùng	hình	thành	một	mắt	ruồi	giấm	mới.

Bây	giờ	chúng	 ta	đã	biết	 rằng	gene	không	mắt	hay	Pax	6	kiểm	 soát	 sự
phát	triển	của	mọi	sinh	vật	có	mắt.	Mắt	có	thể	trông	khác	nhau	–	một	số	có
thủy	 tinh	 thể,	một	 số	 không	 có;	một	 số	 có	mắt	 kép,	một	 số	 có	mắt	 đơn	–
nhưng	những	công	tắc	di	truyền	tạo	nên	chúng	là	giống	nhau.

Khi	bạn	nhìn	vào	mắt,	hãy	quên	đi	sự	lãng	mạn,	sáng	tạo	và	cửa	sổ	của
tâm	hồn.	Với	các	phân	tử,	gene	và	mô	của	chúng	có	nguồn	gốc	từ	vi	sinh	vật,
sứa,	giun	và	ruồi	giấm,	điều	bạn	thấy	là	cả	một	bầy	thú.
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TAI
	

Lần	đầu	 tiên	nhìn	vào	 trong	 tai	 sẽ	 làm	bạn	 thất	 vọng:	 bộ	máy	 thực	 sự
được	cất	giấu	sâu	bên	trong	hộp	sọ,	nằm	trong	một	vách	xương.	Một	khi	bạn
mở	sọ	và	lấy	não	bộ	ra	thì	bạn	cần	một	cái	đục	phá	vỡ	vách	xương	đó.	Nếu
bạn	thực	sự	giỏi,	hoặc	rất	may	mắn,	bạn	sẽ	đục	vào	đúng	chỗ	và	nhìn	thấy	tai
trong.	Nó	giống	một	loại	vỏ	ốc	xoắn	nhỏ	xíu	mà	bạn	tìm	thấy	dưới	đất	trong
bãi	cỏ	nhà	bạn.

Tai	có	 thể	 trông	không	giống	 lắm,	nhưng	nó	 là	một	cỗ	máy	kì	cục	của
Rube	Goldberg

3
	 .	Khi	 chúng	 ta	nghe,	 sóng	âm	 tập	 trung	vào	vành	 tai	phía

ngoài,	phần	tai	ngoài.	Sóng	âm	thanh	đi	vào	tai	và	làm	màng	nhĩ	rung.	Màng
nhĩ	được	gắn	với	ba	xương	nhỏ	và	khiến	chúng	cũng	rung	theo.	Một	trong	ba
xương	tai	này	gắn	với	cấu	trúc	vỏ	ốc	bằng	một	dạng	piston.	Sự	rung	lắc	của
xương	tai	gây	ra	sự	chuyển	động	lên	xuống	của	piston.	Điều	này	khiến	một
số	chất	dịch	bên	trong	vỏ	ốc	di	chuyển.	Chuyển	động	mạnh	của	chất	dịch	bẻ
cong	các	dây	thần	kinh,	phát	tín	hiệu	tới	não	bộ	nơi	nó	được	diễn	giải	thành
âm	 thanh.	Lần	 sau	khi	bạn	 tới	một	buổi	hòa	nhạc,	 hãy	 tưởng	 tượng	 tất	 cả
những	thứ	đang	chuyển	động	trong	đầu	của	bạn.

Cấu	trúc	này	cho	phép	chúng	ta	phân	biệt	ba	phần	của	tai:	tai	ngoài,	tai
giữa	 và	 tai	 trong.	 Tai	 ngoài	 là	 phần	 có	 thể	 nhìn	 thấy.	 Tai	 giữa	 chứa	 các
xương	nhỏ.	Cuối	cùng,	tai	trong	gồm	có	các	dây	thần	kinh,	chất	dịch	và	mô
bao	quanh	chúng.	Ba	 thành	phần	này	của	 tai	 cho	phép	chúng	 ta	phân	chia
chương	này	theo	một	cách	rất	thuận	tiện.

Phần	tai	mà	ta	có	thể	nhìn	thấy,	vành	tai	nơi	chúng	ta	đeo	kính,	là	phần
bổ	 sung	cho	 cơ	 thể	được	 tiến	hóa	khá	gần	đây.	Hãy	kiểm	chứng	diều	này
trong	 lần	đến	 thăm	vườn	 thú	hoặc	 thủy	cung	sắp	 tới.	Có	bao	nhiêu	 loài	cá
mập,	cá	xương,	lưỡng	cư	và	bò	sát	có	tai	ngoài?	Loa	tai	–	phần	vành	của	tai
ngoài	–	chỉ	xuất	hiện	ở	các	 loài	 thú.	Một	số	 loài	 lưỡng	cư	và	bò	sát	có	 tai
ngoài	lộ	rõ	nhưng	chúng	không	có	loa	tai.	Thông	thường	tai	ngoài	chỉ	là	một
màng	trông	giống	mặt	trống.

Sự	liên	hệ	tinh	tế	giữa	chúng	ta	với	cá	mập	và	cá	xương	được	thể	hiện
khi	chúng	ta	xem	xét	bên	trong	tai.	Tai	có	vẻ	không	phải	là	nơi	để	tìm	hiểu
mối	 liên	 hệ	 giữa	 con	 người	 với	 cá	mập,	 đặc	 biệt	 vì	 cá	mập	 không	 có	 tai.



Nhưng	mối	liên	hệ	nằm	ở	đó.	Hãy	bắt	đầu	với	các	xương	tai.

Trong	ba	phần	của	tai	–	phần	ngoài,	phần	giữa,	phần	trong	-	tai	trong	là	phần	cổ	nhất	và	là	phần
kiểm	soát	các	xung	thần	kinh	gửi	tới	não	bộ.

	
TAI	GIỮA	–	BA	XƯƠNG	TAI

	
Các	loài	thú	rất	đặc	biệt.	Với	lông	và	các	tuyến	tạo	sữa,	có	thể	dễ	dàng

phân	biệt	chúng	với	các	sinh	vật	khác.	Hầu	hết	mọi	sẽ	người	ngạc	nhiên	khi
biết	rằng	một	số	đặc	điểm	đặc	trưng	nhất	của	thú	nằm	trong	tai.	Các	xương
của	tai	giữa	ở	thú	không	giống	với	xương	tai	của	các	động	vật	khác:	thú	có
ba	xương	tai	trong	khi	bò	sát	và	lưỡng	cư	chỉ	có	một.	Cá	không	có	xương	tai
giữa	nào.	Vậy	xương	tai	giữa	của	chúng	ta	có	nguồn	gốc	từ	đâu?

Đôi	 điều	 về	 giải	 phẫu:	 hãy	 nhớ	 lại	 ba	 xương	 tai	 giữa	 của	 chúng	 ta	 là
xương	búa,	xương	đe	và	xương	bàn	đạp.

Như	chúng	ta	đã	thấy,	mỗi	một	xương	trong	số	này	đều	bắt	nguồn	từ	các
cung	mang:	xương	bàn	đạp	từ	cung	mang	thứ	hai,	xương	búa	và	xương	đe	từ
cung	mang	thứ	nhất.	Câu	chuyện	của	chúng	ta	bắt	đầu	từ	đây.

Năm	1837,	nhà	giải	phẫu	người	Đức	Karl	Reichert	nghiên	cứu	phôi	của
thú	và	bò	sát	để	tìm	hiểu	cơ	chế	hình	thành	sọ.	Ông	lần	theo	các	cung	mang
của	các	 loài	khác	nhau	để	 tìm	hiểu	nơi	chúng	xuất	hiện	ở	các	 loại	sọ	khác
nhau.	Khi	lặp	đi	lặp	lại	nghiên	cứu	này,	ông	thấy	có	điều	gì	đó	rất	vô	lý:	hai
xương	tai	ở	thú	tương	ứng	với	các	mảnh	hàm	của	bò	sát.	Reichert	không	thể
tin	vào	mắt	mình	và	tài	liệu	chuyên	khảo	đã	thể	hiện	sự	phấn	kích	của	ông.
Khi	mô	tả	sự	so	sánh	tai	–	hàm,	văn	phong	của	ông	đi	từ	sự	mô	tả	điềm	tĩnh
thông	thường	của	ngành	giải	phẫu	học	thế	kỷ	19	tới	chỗ	bày	tỏ	sự	sửng	sốt,
thậm	chí	kinh	ngạc,	đối	với	khám	phá	này.	Kết	luận	thật	rõ	ràng:	cung	mang
tạo	 thành	 hàm	bò	 sát	 cũng	 tạo	 nên	 xương	 tai	 ở	 thú.	Reichert	 đề	 xuất	một
quan	điểm	thậm	chí	ông	cũng	cảm	thấy	khó	tin	–	đó	là	các	phần	tai	thú	tương
ứng	với	hàm	của	bò	sát.	Mọi	thứ	càng	khó	giải	thích	hơn	khi	chúng	ta	nhận
ra	rằng	Reichert	đã	đề	xuất	quan	điểm	này	vài	thập	kỷ	trước	khi	Darwin	đưa
ra	quan	điểm	về	cây	tiến	hóa.	Có	thể	hiểu	như	thế	nào	khi	gọi	các	cấu	trúc
của	 hai	 loài	 khác	 biệt	 là	 “giống	 nhau”	 khi	 không	 có	 khái	 niệm	về	 sự	 tiến
hóa?



Một	 thời	 gian	 dài	 sau	 đó,	 vào	 năm	 1910	 và	 1912,	 nhà	 giải	 phẫu	 học
người	 Đức	 Ernst	 Gaupp	 tìm	 lại	 công	 trình	 của	 Reichert	 và	 xuất	 bản	 một
nghiên	cứu	phôi	học	thấu	đáo	về	tai	của	thú.	Gaupp	đã	cung	cấp	thêm	chi	tiết
và	diễn	giải	công	trình	của	Reichert	theo	lý	thuyết	tiến	hóa.	Câu	chuyện	của
Gaupp	là	như	thế	này:	ba	xương	tai	giữa	thể	hiện	mối	liên	hệ	giữa	bò	sát	và
thú.	Xương	đơn	lẻ	ở	tai	giữa	của	bò	sát	giống	như	xương	bàn	đạp	ở	thú;	cả
hai	đều	có	nguồn	gốc	từ	cung	mang	thứ	hai.	Tuy	vậy,	thông	tin	đáng	chú	ý	là
hai	xương	tai	giữa	của	thú	–	xương	búa	và	xương	đe	–	đã	tiến	hóa	từ	nhóm
xương	phía	sau	hàm	bò	sát.	Nếu	điều	này	thực	sự	xảy	ra,	 thì	ghi	nhận	hóa
thạch	phải	cho	thấy	các	xương	chuyển	tiếp	từ	hàm	thành	xương	tai	trong	quá
trình	tiến	hóa	thành	thú.	Vấn	đề	là	Gaupp	chỉ	thực	hiện	thí	nghiệm	trên	động
vật	sống	mà	không	đánh	giá	một	cách	đầy	đủ	vai	trò	của	các	hóa	thạch	trong
lý	thuyết	của	mình.

Bắt	đầu	vào	những	năm	1840,	một	số	loại	hóa	thạch	mới	được	phát	hiện
ở	Nam	Phi	và	Nga.	Thường	có	nhiều	cá	thể	cùng	được	lưu	giữ,	toàn	bộ	bộ
xương	 của	 các	 động	 vật	 có	 kích	 thước	 bằng	 con	 chó	 được	 khai	 quật.	Khi
được	phát	hiện,	nhiều	hóa	thạch	trong	đó	được	đóng	thùng	và	chuyển	tới	cho
Richard	Owen	ở	London	để	nhận	dạng	và	phân	 tích.	Owen	ngạc	nhiên	khi
thấy	 rằng	 những	 sinh	 vật	 này	 có	một	 sự	 pha	 trộn	 của	 các	 đặc	 điểm	 khác
nhau.	 Các	 phần	 trong	 bộ	 xương	 của	 chúng	 trông	 giống	 bò	 sát.	 Các	 phần
khác,	đặc	biệt	là	răng,	trông	giống	thú.	Và	những	hóa	thạch	này	không	phải
là	hiếm.	Hóa	ra	những	hóa	thạch	“bò	sát	giống	thú”	này	là	những	hóa	thạch
xương	phổ	biến	nhất	được	tìm	thấy	ở	nhiều	địa	điểm	thu	hóa	thạch.

Chúng	 không	 chỉ	 rất	 phổ	 biến	mà	 còn	 có	 rất	 nhiều	 loại.	 Trong	 những
năm	sau	nghiên	cứu	của	Owen,	các	loài	bò	sát	giống	thú	xuất	hiện	ở	các	nơi
khác	trên	thế	giới	và	có	nguồn	gốc	từ	các	thời	kỳ	lịch	sử	khác	nhau	của	trái
đất.	Chúng	hình	thành	nên	một	loạt	các	dạng	chuyển	tiếp	tuyệt	mỹ	giữa	bò
sát	và	thú	trong	ghi	nhận	hóa	thạch.

Tới	tận	năm	1913,	các	nhà	phôi	học	và	cổ	sinh	học	mới	nghiên	cứu	về	sự
tách	biệt	giữa	hai	nhóm	này.	Vào	thời	kỳ	này,	nhà	cổ	sinh	học	người	Mỹ,	W.
K.	Gregory,	ở	Bảo	tàng	Lịch	sử	Tự	nhiên	Hoa	Kỳ	đã	thấy	được	mối	liên	hệ
quan	 trọng	giữa	phôi	của	Gaupp	với	các	hóa	 thạch	ở	châu	Phi.	Loài	 trông
giống	bò	sát	nhất	của	nhóm	bò	sát	giống	thú	chỉ	có	một	xương	đơn	lẻ	trong
tai	giữa;	giống	như	các	loài	bò	sát	khác,	nó	có	hàm	gồm	nhiều	xương.	Một
điều	đáng	chú	ý	đã	xuất	hiện	khi	Gregory	lần	 lượt	quan	sát	các	 loài	bò	sát
giống	 thú	 có	 những	 đặc	 điểm	 giống	 với	 thú	 hơn,	 điều	 có	 thể	 hạ	 đo	 ván
Reichert	nếu	ông	ta	còn	sống:	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	một	chuỗi	liên	tục
các	dạng	bò	sát	cho	thấy	theo	thời	gian	các	xương	ở	phía	sau	hàm	của	bò	sát
ngày	càng	trở	nên	nhỏ	hơn	tới	khi	chúng	nằm	trong	tai	giữa	của	thú.	Xương
búa	và	xương	đe	 thực	sự	 tiến	hóa	 từ	các	xương	hàm.	Điều	mà	Reichert	và
Gaupp	đã	quan	sát	thấy	ở	phôi	được	chôn	giấu	trong	các	hóa	thạch	trong	một



thời	gian	dài,	chỉ	đợi	để	được	khám	phá.
Tại	sao	các	loài	thú	cần	một	tai	giữa	có	tới	ba	xương?	Mối	liên	kết	nhỏ

nhoi	này	sẽ	tạo	nên	một	hệ	thống	đòn	bẩy	cho	phép	các	loài	thú	nghe	được
các	âm	cao	tần	hơn	những	động	vật	chỉ	có	một	xương	tai	giữa.	Nguồn	gốc
cúa	thú	không	chỉ	 liên	quan	tới	các	kiểu	nhai	mới,	như	chúng	ta	đã	 thấy	ở
Chương	4,	mà	còn	liên	quan	tới	cách	nghe	mới.	Trên	thực	tế,	sự	chuyển	đổi
diễn	ra	là	nhờ	sự	sắp	xếp	lại	có	chủ	đích	các	xương	đã	có	chứ	không	phải	từ
việc	tự	phát	triển	các	xương	mới.	Các	xương	khởi	đầu	được	bò	sát	sử	dụng
để	nhai	đã	tiến	hóa	ở	thú	để	hỗ	trợ	việc	nghe	âm	thanh.

Chúng	ta	đã	nói	nhiều	về	xương	búa	và	xương	đe.	Còn	xương	bàn	đạp	có
nguồn	gốc	ở	đâu?

Nếu	tôi	chỉ	cho	bạn	xem	một	người	trưởng	thành	và	một	con	cá	mập	thì
bạn	 sẽ	 chẳng	 bao	 giờ	 nghĩ	 rằng	 cái	 xương	 nhỏ	 bé	 nằm	 sâu	 bên	 trong	 tai
người	lại	tương	đồng	với	những	thứ	có	dạng	que	lớn	ở	hàm	trên	của	cá.	Tuy
vậy,	 xét	 trên	 phương	 diện	 phát	 triển,	 những	 xương	 này	 là	 cùng	 một	 thứ.
Xương	bàn	đạp	có	nguồn	gốc	từ	cung	mang	thứ	hai,	giống	như	chiếc	xương
tương	 ứng	 ở	 một	 con	 cá	 mập	 và	 cá	 xương	 –	 xương	 móng	 hàm
(hyomandibula).	Nhưng	xương	móng	hàm	không	phải	là	xương	tai;	hãy	nhớ
lại,	 cá	xương	và	cá	mập	không	có	 tai.	Ở	các	họ	hàng	sông	dưới	nước	của
chúng	ta,	xương	này	là	một	que	lớn	nối	hàm	trên	với	hộp	sọ.	Bất	chấp	những
khác	 biệt	 rõ	 ràng	 về	 hình	 dạng	 và	 chức	 năng	 của	 các	 xương	 này,	 những
tương	đồng	giữa	xương	móng	hàm	và	xương	bàn	đạp	thậm	chí	còn	mở	rộng
tới	các	dây	thần	kinh	hỗ	trợ	cho	chúng.	Thần	kinh	chủ	đạo	giúp	cho	cả	hai
xương	hoạt	động	là	dây	thần	kinh	có	nguồn	gốc	từ	cung	mang	thứ	hai,	dây
thần	kinh	mặt.	Vì	vậy,	 chúng	 ta	có	 tình	huống	 là	hai	xương	 rất	khác	nhau
này	có	nguồn	gốc	phát	 triển	và	kiểu	phân	bố	dây	thần	kinh	tương	tự	nhau.
Có	thể	giải	thích	hiện	tượng	này	hay	không?



Chúng	ta	có	thể	lần	lại	nguồn	gốc	các	xương	từ	các	cung	mang	tới	tai	của	người,	đầu	tiên	trong	quá
trình	chuyển	tiếp	từ	cá	lên	lưỡng	cư	(bên	phải),	và	sau	đó	trong	quá	trình	tiến	hóa	từ	bò	sát	lên	thú

(bên	trái).

Một	 lần	 nữa	 chúng	 ta	 lại	 xem	 xét	 các	 hóa	 thạch.	Khi	 chúng	 ta	 lần	 lại
nguồn	gốc	của	xương	móng	hàm	từ	cá	mập	sang	các	sinh	vật	như	Tiktaalik
tới	các	 loài	 lưỡng	cư,	chúng	 ta	có	 thể	 thấy	nó	ngày	càng	 trở	nên	nhỏ	hơn,
cuối	cùng	chuyển	vị	trí	từ	hàm	trên	để	đóng	vai	trò	nghe	âm	thanh.	Tên	gọi
cũng	thay	đổi.	Khi	nó	có	kích	thước	lớn	và	hỗ	trợ	xương	hàm,	chúng	ta	gọi
nó	là	xương	móng	hàm;	khi	nó	có	kích	thước	nhỏ	và	có	chức	năng	nghe,	nó
được	gọi	là	xương	bàn	đạp.	Sự	chuyển	đổi	này	diễn	ra	khi	các	loài	tiến	hóa
từ	cá	bắt	đầu	đi	 lên	cạn.	Nghe	 trong	nước	khác	với	nghe	 trên	cạn,	và	kích
thước	nhỏ	cùng	với	vị	trí	của	xương	bàn	đạp	là	lý	tưởng	để	cảm	nhận	những
rung	động	âm	thanh	trong	không	khí.	Khả	năng	mới	xuất	hiện	này	có	được	là
nhờ	biến	đổi	xương	hàm	trên	của	cá.

Tai	giữa	của	chúng	ta	ghi	nhận	hai	sự	kiện	biến	đổi	lớn	trong	lịch	sử	sự
sống.	Nguồn	gốc	của	xương	bàn	đạp	và	sự	chuyển	đổi	của	nó	từ	xương	hỗ
trợ	hàm	thành	xương	cái	bắt	đầu	diễn	ra	khi	cá	lên	trên	cạn.	Sự	kiện	lớn	khác
diễn	ra	trong	quá	trình	hình	thành	các	loài	thú,	khi	các	xương	phía	sau	hàm
của	bò	sát	trở	thành	xương	đe	và	xương	búa	của	chúng	ta.

Bây	giờ	chúng	ta	hãy	đi	sâu	thêm	vào	bên	trong	tai	–	tới	phần	tai	trong.
	



TAI	TRONG	–	CÁC	DỊCH	LỎNG	CHUYỂN	ĐỘNG	VÀ	LÔNG	UỐN
CONG

	
Di	chuyển	qua	tai	ngoài,	đi	sâu	hơn	vào	bên	trong	tai,	qua	màng	nhĩ	và

ba	xương	tai	giữa	là	bạn	đến	ở	phần	sâu	bên	trong	sọ.	Ở	đây	bạn	sẽ	thấy	tai
trong	gồm	các	ống	và	một	số	túi	chứa	đầy	dịch	lỏng.	Ở	người,	cũng	giống
như	 các	 loài	 thú	 khác,	 các	 ống	xương	 có	 hình	 dạng	vỏ	 ốc	 rất	 dễ	 quan	 sát
trong	phòng	thí	nghiệm	về	giải	phẫu	học.

Tai	trong	có	các	phần	khác	nhau	được	sử	dụng	cho	các	chức	năng	khác
nhau.	Một	phần	được	sử	dụng	để	nghe,	một	phần	khác	cho	chúng	ta	biết	đầu
chúng	 ta	 nghiêng	về	phía	 nào,	 và	 còn	một	 phần	nữa	được	 sử	dụng	để	ghi
nhận	 tốc	 độ	 tăng	 tốc	 hoặc	 dừng	 lại	 của	 phần	 đầu	 chúng	 ta.	 Để	 thực	 hiện
những	chức	năng	này,	tai	trong	hoạt	động	theo	gần	như	cùng	một	cách.

Một	số	phần	của	tai	 trong	chứa	đầy	một	chất	dịch	có	thể	chuyển	động.
Các	tế	bào	thần	kinh	chuyên	biệt	đưa	các	phần	nhô	ra	giống	lông	nhung	vào
trong	dịch	này.	Khi	dịch	lỏng	chuyển	động,	các	lông	nằm	ở	đầu	của	các	tế
bào	thần	kinh	uốn	cong.	Khi	những	lông	này	uốn	cong,	các	tế	bào	thần	kinh
gửi	một	xung	điện	tới	não	bộ,	nơi	nó	được	ghi	nhận	dưới	dạng	âm	thanh,	vị
trí	hoặc	gia	tốc.

Để	 hình	 dung	 ra	 cấu	 trúc	 cho	 chúng	 ta	 biết	 đầu	 của	mình	 đang	 ở	 đâu
trong	 không	 gian,	 hãy	 tưởng	 tượng	 tới	một	 “quả	 cầu	 tuyết”	 bên	 trong	 có
tượng	Nữ	thần	Tự	do.	Quả	cầu	được	làm	bằng	nhựa	trong	và	chứa	đầy	dịch.
Khi	bạn	lắc	quả	cầu	này,	dịch	lỏng	sẽ	chuyển	động	và	“tuyết”	sẽ	rơi	lên	Nữ
thần	Tự	do.	Bây	giờ	hãy	hình	dung	quả	cầu	chất	lỏng	được	làm	từ	một	màng
linh	động.	Hãy	cầm	nó	 lên	và	nghịch	nó,	 toàn	bộ	cấu	 trúc	sẽ	chuyển	động
khiến	dịch	bên	 trong	 chảy	mạnh.	Cơ	 chế	này,	 ở	một	 phạm	vi	 nhỏ	hơn	 rất
nhiều,	diễn	 ra	bên	 trong	 tai	 của	chúng	 ta.	Khi	 chúng	 ta	 cúi	đầu,	những	cỗ
máy	này	sẽ	chuyển	động,	gây	ra	một	chuỗi	sự	kiện	thông	thường:	dịch	bên
trong	chảy	mạnh	làm	uốn	cong	phần	nhô	ra	giống	lông	của	dầy	thần	kinh	và
một	xung	điện	được	truyền	về	não	bộ.



Mỗi	lần	bạn	nghiêng	đầu,	các	viên	đá	nhỏ	xíu	trong	các	túi	chứa	đầy	dịch	chuyển	động.	Khi	đó	chúng
làm	uốn	cong	đầu	dây	thần	kinh	dạng	lông	bên	trong	túi	dịch	và	tạo	ra	một	xung	điện	truyền	tới	não

bộ	của	bạn	để	nói	rằng	"Đầu	bạn	đang	bị	nghiêng.''

	
Trong	cơ	thể	chúng	ta,	toàn	bộ	hệ	thống	này	thậm	chí	còn	được	tăng	tính

nhạy	cảm	nhờ	sự	có	mặt	của	các	cấu	trúc	giống	đá	rất	nhỏ	ở	trên	mặt	màng.
Khi	 chúng	 ta	 cúi	 đầu,	 các	 viên	 đá	 nhấn	mạnh	 sự	 chuyển	 động	 của	màng
khiến	dịch	lỏng	chuyển	động	mạnh	hơn.	Điều	này	làm	gia	tăng	độ	nhạy	của
hệ	thống,	cho	phép	chúng	ta	nhận	biết	những	khác	biệt	nhỏ	về	vị	trí	của	cơ
thể.	Hãy	nghiêng	đầu,	các	viên	đá	nhỏ	trong	đầu	bạn	sẽ	di	chuyển.

Bạn	có	thể	tưởng	tượng	ra	mức	độ	khó	khăn	khi	sống	trong	không	gian
bên	ngoài	trái	đất.	Các	cảm	biến	của	chúng	ta	được	sinh	ra	để	làm	việc	trong
trọng	trường	của	trái	đất	chứ	không	phải	trong	module	hạ	cánh	của	tàu	vũ	trụ
trong	tình	trạng	không	trọng	lượng.	Khi	lơ	lửng	trong	không	gian,	mắt	của
chúng	ta	ghi	nhận	một	phiên	bản	trên	và	dưới,	cảm	biến	của	tai	trong	hoàn
toàn	lẫn	lộn,	nó	rất	dễ	khiến	chúng	ta	bị	say.	Say	không	gian	là	một	vấn	đề
thực	sự	đáng	lo	ngại	do	những	nguyên	nhân	này.

Cách	chúng	ta	cảm	nhận	tốc	độ	lại	dựa	trên	phần	khác	của	tai	trong	được
nối	với	hai	phần	trước.	Có	ba	ông	chứa	dầy	dịch	bên	trong	tai;	mỗi	khi	chúng
ta	 tăng	 tốc	hoặc	dừng	 lại,	dịch	 lỏng	 trong	ống	di	chuyển,	khiến	các	 tế	bào
thần	kinh	uốn	cong	và	kích	thích	một	dòng	điện.

Toàn	bộ	hệ	thống	chúng	ta	sử	dụng	để	nhận	biết	vị	trí	và	thay	đổi	tốc	độ
được	nối	với	cơ	mắt	của	chúng	ta	thông	qua	các	liên	kết	trong	não	chúng	ta.
Chuyển	động	của	mắt	 sẽ	được	sáu	cơ	nhỏ	gắn	với	vách	bên	của	nhãn	cầu
kiểm	 soát.	 Các	 cơ	 co	 lại	 để	 di	 chuyển	mắt	 lên,	 xuống,	 sang	 trái	 và	 phải.
Chúng	ta	có	thể	tự	ý	cử	động	mắt	của	mình	bằng	cách	co	những	cơ	này	mỗi
khi	chúng	ta	quyết	định	nhìn	theo	một	hướng	mới;	nhưng	một	số	đặc	tính	thú
vị	nhất	của	những	cơ	này	liên	quan	tới	hoạt	động	vô	tình	của	chúng.	Chúng



làm	mắt	 của	 chúng	 ta	 chuyển	động	 liên	 tục,	 thậm	chí	 chúng	 ta	 không	 cần
nghĩ	về	điều	đó.

	

Mỗi	khi	chúng	ta	tăng	tốc	độ,	dịch	lỏng	trong	tai	trong	sẽ	di	chuyển	mạnh.	Sự	di	chuyển	được	chuyển
thành	một	xung	thần	kinh	và	gửi	lên	não	bộ.

	
Để	thử	độ	nhạy	của	mối	liên	kết	cơ	–	mắt	này,	hãy	cử	động	đầu	của	bạn

về	phía	trước	và	phía	sau	trong	khi	nhìn	vào	trang	giấy.	Giữ	mắt	cố	định	ở
một	vị	trí	khi	bạn	di	chuyển	đầu.

Điều	gì	đã	xảy	ra	trong	thí	nghiệm	này?	Mắt	của	bạn	nhìn	cố	định	vào
một	điểm	trong	khi	đầu	thì	chuyển	động.	Chuyển	động	này	dễ	dàng	tới	mức
bạn	coi	nó	là	bình	thường,	nhưng	nó	cực	kỳ	phức	tạp.	Toàn	bộ	tám	cơ
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	trong

cả	hai	mắt	phản	ứng	với	chuyển	động	của	đầu.	Các	cảm	biến	trong	đầu	bạn,
những	cơ	quan	mà	tôi	sẽ	mô	tả	trong	phần	tiếp	theo,	sẽ	ghi	lại	hướng	và	vận
tốc	chuyển	động	của	đầu.	Những	tín	hiệu	này	được	truyền	lên	não	và	sau	đó
não	gửi	tín	hiệu	báo	cho	các	cơ	mắt	vận	hành.	Hãy	nghĩ	tới	điều	này	lần	sau
khi	bạn	nhìn	chằm	chằm	vào	một	điểm	trong	khi	dịch	chuyển	đầu.	Hệ	thống
này	có	thể	không	hoạt	động,	và	hiện	tượng	mất	chức	năng	này	cho	chúng	ta
biết	nhiều	điều	về	tình	trạng	sức	khỏe	chung	của	chúng	ta.

Cách	dễ	dàng	để	nhận	biết	mối	liên	hệ	giữa	mắt	và	tai	trong	là	can	thiệp
vào	mối	liên	hệ	đó.	Một	cách	con	người	thực	hiện	điều	này	là	nốc	quá	nhiều
rượu.	Uống	nhiều	thức	uống	có	cồn	sẽ	khiến	chúng	ta	làm	các	điều	ngớ	ngẩn
bởi	vì	sự	tự	chủ	giảm	đi.	Uống	trên	mức	quá	nhiều	làm	cho	chúng	ta	quay
cuồng.	Và	sự	quay	cuồng	thường	báo	trước	một	buổi	sáng	tồi	tệ	phía	trước,
dư	vị	khó	chịu,	với	quay	cuồng	hơn,	buồn	nôn	và	đau	đầu.

Khi	chúng	ta	uống	quá	nhiều,	chúng	ta	đang	đưa	nhiều	cồn	vào	máu	của



mình,	trong	khi	dịch	bên	trong	các	ống	tai	của	chúng	ta	lúc	ban	đầu	chứa	rất
ít	cồn.	Tuy	nhiên,	từ	từ,	cồn	khuếch	tán	từ	máu	vào	dịch	lỏng	của	tai	trong.

Cồn	nhẹ	 hơn	dịch	 lỏng,	 do	 đó	 kết	 quả	 của	 sự	 khuếch	 tán	 là	 dịch	 lỏng
trong	 tai	chúng	 ta	 loãng	hơn.	Sự	 thay	đổi	về	độ	đặc	giống	như	khi	 rót	cồn
vào	một	cốc	dầu	olive.	Cũng	giống	như	dầu	di	chuyển	xung	quanh	cốc	khi
cồn	được	rót	vào,	dịch	lỏng	trong	tai	xáo	trộn	mạnh.	Sự	đối	lưu	gây	tác	hại
lớn	làm	chúng	ta	thiếu	kiểm	soát.	Các	tế	bào	lông	thần	kinh	của	chúng	ta	bị
kích	thích	và	bộ	não	nghĩ	rằng	chúng	ta	đang	chuyển	động.	Nhưng	chúng	ta
không	chuyển	động;	chúng	ta	nằm	bẹp	ở	một	góc	hoặc	ngay	ở	quầy	bar.	Bộ
não	của	chúng	ta	bị	đánh	lừa.

Vấn	 đề	 lan	 tới	 đôi	mắt	 của	 chúng	 ta.	 Bộ	 não	 cho	 rằng	 chúng	 ta	 đang
quay,	và	nó	truyền	thông	tin	này	tới	cơ	mắt	của	chúng	ta.	Mắt	co	lại	theo	một
hướng	(thường	về	bên	phải)	khi	chúng	ta	cố	gắng	nhìn	theo	một	vật	chuyển
động	từ	bên	này	sang	bên	kia.	Nếu	bạn	mở	mí	mắt	ai	đó	đang	rất	say,	bạn	có
thế	thấy	sự	co	giống	hệt	nhau,	gọi	là	chứng	rung	giật	nhãn	cầu.	Cảnh	sát	biết
hiện	tượng	này	rất	rõ	và	thường	kiểm	tra	hiện	tượng	này	ở	những	người	bị
dừng	xe	vì	lái	xe	loạng	choạng.

Dư	vị	khó	chịu	dữ	dội	sau	khi	say	liên	quan	tới	một	phản	ứng	hơi	khác
biệt.	Ngày	hôm	sau	cuộc	chè	chén	say	sưa,	gan	của	bạn	đã	thực	hiện	chức
năng	 loại	bỏ	cồn	 ra	khỏi	máu	một	cách	cực	kỳ	hiệu	quả.	Quá	hiệu	quả,	vì
chúng	ta	vẫn	còn	cồn	trong	các	ống	tai.	Lượng	cồn	sau	đó	khuếch	tán	từ	dịch
lỏng	trở	lại	máu	và	khi	làm	như	vậy,	một	lần	nữa	nó	khiến	dịch	lỏng	chuyển
động:	lại	quay	cuồng	lần	nữa.	Hãy	xem	người	uống	nhiều	chất	cồn	mà	đêm
trước	bạn	nhìn	thấy	mắt	co	sang	bên	phải	và	quan	sát	anh	ta	sau	khi	say.	Mắt
anh	ta	có	thể	vẫn	co,	nhưng	theo	hướng	đối	diện.

Chúng	ta	có	thể	cảm	ơn	lịch	sử	tiến	hóa	cùng	với	cá	mập	và	cá	xương	vì
điều	này.	Nếu	bạn	từng	cố	bắt	một	con	cá	hồi	châu	Mỹ,	thì	bạn	đang	đối	mặt
với	cơ	quan	tiền	thân	của	tai	trong	chúng	ta.	Như	mọi	người	câu	cá	đều	biết,
cá	hồi	chỉ	xuất	hiện	ở	một	số	phần	nhất	định	của	dòng	suối,	thông	thường	ở
những	nơi	chúng	có	thể	kiếm	ăn	tốt	nhất	trong	khi	tránh	được	loài	săn	mồi.
Thường	thì	những	chỗ	như	vậy	nằm	dưới	bóng	râm	và	ở	chỗ	nước	xoáy	của
dòng	chảy.	Những	nơi	 lý	 tưởng	để	cá	 to	 sống	 là	 sau	các	 tảng	đá	 lớn	hoặc
thân	cây	cổ.	Cá	hồi,	giống	như	tất	cả	các	loài	cá	xương,	có	một	cơ	chế	cho
phép	 chúng	 cảm	 nhận	 dòng	 nước	 và	 chuyển	 động	 của	 nước	 xung	 quanh
chúng,	gần	giống	như	một	cơ	quan	xúc	giác.

Bên	trong	da	và	xương	của	cá	xương	là	những	thụ	thể	cảm	giác	nhỏ	bé
được	sắp	xếp	dọc	 theo	cơ	 thể	và	đầu.	Những	 thụ	 thể	này	 tạo	 thành	các	bó
nhỏ	từ	đó	đưa	các	phần	lồi	giống	lông	nhỏ	vào	trong	một	túi	chứa	đầy	dịch
gọi	 là	cơ	quan	cảm	giác	đường	bên	(neuromast).	Nó	giúp	chúng	 ta	nhớ	 lại
quả	cầu	tuyết	bên	trong	có	tượng	Nữ	thần	Tự	do.	Cơ	quan	cảm	giác	đường
bên	giống	một	quả	cầu	nhỏ	xíu	với	các	đầu	dây	thần	kinh	nhỏ	vào	bên	trong.



Khi	nước	chảy	xung	quanh	cơ	thể	cá,	nó	làm	biến	dạng	túi	nhỏ	này,	do	đó
uốn	cong	các	đầu	mút	thần	kinh	dạng	lông.	Gần	giống	toàn	bộ	hệ	thống	nằm
trong	tai	của	chúng	ta,	cơ	quan	này	sau	đó	gửi	một	tín	hiệu	phản	hồi	tới	não
bộ	và	tạo	cho	cá	cảm	giác	về	tình	trạng	nước	xung	quanh	chúng.	Cá	mập	và
cá	xương	có	thể	biết	rõ	hướng	dòng	nước	chảy	và	một	số	loài	cá	mập	thậm
chí	còn	phát	hiện	sự	nhiễu	loạn	của	nước,	chẳng	hạn	do	các	con	cá	khác	bơi
gần	chúng	gây	ra.	Chúng	ta	đã	sử	dụng	một	phiên	bản	của	hệ	thống	này	khi
chúng	ta	cử	động	đầu	mà	cố	định	điểm	nhìn,	và	chúng	ta	đã	thấy	điểm	nhìn
bị	lệch	khi	chúng	ta	mở	mí	mắt	của	một	người	say	ở	đoạn	đầu	của	phần	này
ra.	Nếu	tổ	tiên	chung	của	chúng	ta	với	cá	mập	và	cá	xương	sử	dụng	một	số
loại	dịch	lỏng	ở	tai	trong	khác,	ví	dụ	loại	không	bị	khuấy	động	mạnh	khi	bổ
sung	cồn	vào,	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	bị	quay	cuồng	khi	say	rượu.

Nếu	bạn	nghĩ	rằng	tai	trong	của	mình	và	cơ	quan	cảm	giác	đường	bên	ở
cá	là	những	phiền	bản	của	cùng	một	thứ,	bạn	đã	đi	đúng	hướng.	Cả	hai	cơ
quan	đều	có	nguồn	gốc	từ	loại	mô	giống	nhau	trong	quá	trình	phát	triển	và
chúng	có	chung	một	cấu	trúc.	Nhưng	cơ	quan	nào	có	trước:	cơ	quan	đường
bên	hay	tai	trong	của	chúng	ta?	Dẫn	chứng	cho	câu	hỏi	này	không	đầy	đủ.
Nếu	bạn	quan	sát	các	mẫu	hóa	thạch	đầu	tiên	có	đầu,	những	sinh	vật	khoảng
500	triệu	năm	tuổi,	bạn	sẽ	thấy	các	lỗ	nhỏ	ở	lớp	giáp	ngoài	thể	hiện	chúng	đã
có	các	cơ	quan	cảm	giác	đường	bên.	Không	may,	chúng	ta	không	biết	nhiều
về	tai	trong	của	sinh	vật	này	vì	thiếu	bằng	chứng	lưu	giữ	ở	vùng	đầu.	Cho	tới
khi	 có	 thêm	bằng	 chứng,	 chúng	 ta	 có	một	 trong	hai	 sự	 lựa	 chọn:	 hoặc	 tai
trong	của	chúng	ta	bắt	nguồn	từ	cơ	quan	cảm	giác	đường	bên	hoặc	ngược	lại.
Về	bản	chất,	cả	hai	kịch	bản	này	đều	phản	ánh	một	nguyên	lý	mà	chúng	ta
thấy	ở	phần	nói	về	cơ	 thể.	Các	cơ	quan	có	 thể	xuất	hiện	để	 thực	hiện	một
chức	năng	và	theo	thời	gian	chỉ	đuợc	tái	thiết	lập	mục	đích	sử	dụng	để	thực
hiện	các	chức	năng	mới.

Trong	tai	của	chúng	ta,	tai	trong	đã	mở	rộng	ra.	Phần	tai	trong	được	sử
dụng	cho	thính	giác,	cũng	giống	như	các	loài	thú	khác,	có	kích	thước	rất	lớn
và	xoắn.	Các	sinh	vật	nguyên	thủy	hơn,	như	lưỡng	cư	và	bò	sát,	có	tai	trong
không	vặn	xoắn	và	đơn	giản.	Rõ	ràng,	tổ	tiên	các	loài	thú	của	chúng	ta	đã	sở
hữu	một	kiểu	nghe	mới	và	 tốt	hơn.	Điều	tương	tự	cũng	xảy	ra	với	các	cấu
trúc	cảm	nhận	gia	 tốc.	Chúng	 ta	 có	ba	kênh	để	ghi	 lại	 gia	 tốc	vì	 chúng	 ta
nhận	biết	không	gian	theo	ba	chiều.	Loài	cá	nguyên	thủy	nhất	sở	hữu	những
kênh	này,	một	 loại	cá	không	hàm	giống	cá	bám,	chỉ	có	một	kênh.	Sau	đó,
chúng	ta	thấy	hai	kênh	ở	một	loại	cá	nguyên	thủy	khác.	Cuối	cùng,	hầu	hết
cá	xương	hiện	đại	và	các	động	vật	có	xương	sống	khác	có	ba	kênh	giống	như
chúng	ta.

Chúng	ta	thấy	rằng	tai	trong	của	chúng	ta	có	lịch	sử	phát	triển	bắt	nguồn
từ	những	 loài	cá	nguyên	 thủy	nhất.	Đáng	chú	ý,	 các	neuron	 thần	kinh	bên
trong	dịch	lỏng	của	tai	thậm	chí	còn	có	một	lịch	sử	cổ	xưa	hơn.



Những	neuron	này	(được	gọi	là	tế	bào	lông)	có	những	đặc	điểm	đặc	biệt
mà	không	thấy	ở	neuron	khác.	Với	đầu	mút	dạng	lông	mịn,	trong	đó	có	một
“lông”	dài	và	một	loạt	lông	nhỏ,	những	neuron	này	nằm	theo	một	hướng	cố
định	trong	tai	trong	của	chúng	ta	và	trong	cơ	quan	cảm	giác	đường	bên	của
cá.	Gần	đây,	người	ta	tìm	kiếm	các	tế	bào	này	ở	các	sinh	vật	khác	và	thấy
chúng	không	chỉ	có	ở	động	vật	có	cơ	quan	cảm	giác	như	chúng	ta	mà	còn	có
ở	 các	 động	 vật	 không	 có	 đầu.	 Chúng	 được	 tìm	 thấy	 ở	 các	 sinh	 vật	 như
Amphioxus	mà	chúng	ta	đã	gặp	ở	Chương	5,	không	có	tai,	mắt,	đầu	hoặc	hộp
sọ.	Các	tế	bào	lông	xuất	hiện	vào	thời	điểm	này	để	thực	hiện	các	chức	năng
khác	trước	khi	các	cơ	quan	cảm	giác	của	chúng	ta	xuất	hiện.

	

Một	phiên	bản	nguyên	thủy	của	tai	trong	chúng	ta	được	gắn	dưới	da	cá.	Các	túi	nhỏ	–	cơ	quan	cảm
giác	đường	bên	(neuromast)	–	được	phân	bố	xung	quanh	cơ	thể.	Khi	chúng	uốn	cong,	chúng	cung	cấp

cho	cá	thông	tin	về	mức	độ	thay	đổi	của	dòng	chảy.

Tất	 cả	 những	 cấu	 tạo	 này	 đương	 nhiên	 được	 ghi	 nhận	 trong	 gene	 của
chúng	ta.	Nếu	người	hoặc	chuột	có	đột	biến	làm	mất	chức	năng	của	gene	gọi
là	Pax	2,	 thì	 tai	 trong	sẽ	có	cấu	tạo	không	bình	thường.	Pax	2	hoạt	động	ở
vùng	tai	và	dường	như	khởi	động	một	chuỗi	phản	ứng	hoạt	hóa	gene	dẫn	tới
quá	trình	phát	triển	của	tai	trong.	Tìm	kiếm	gene	này	ở	các	động	vật	nguyên
thủy	hơn	và	chúng	ta	thấy	Pax	2	hoạt	động	ở	đầu	và	thật	kỳ	lạ	là	ở	các	cơ
quan	cảm	giác	đường	bèn.	Cơ	quan	khiến	chúng	ta	quay	cuồng	khi	say	và	cơ
quan	cảm	giác	dòng	nước	ở	cá	có	chung	các	gene:	bằng	chứng	về	một	lịch	sử
tiến	hóa	chung.

	
SỨA	VÀ	NGUỒN	GỐC	CỦA	TAI	VÀ	MẮT

	
Giống	với	Pax	6	đã	được	chúng	ta	thảo	luận	ở	phần	trước	về	mối	liên	hệ

của	nó	với	mắt,	Pax	2	là	một	gene	quan	trọng	trong	tai,	có	vai	trò	thiết	yếu



trong	việc	phát	triển	bình	thường	của	tai.	Thật	thú	vị,	mối	liên	hệ	giữa	Pax	2
và	Pax	6	cho	 thấy	 tai	và	mắt	có	 thể	đã	có	 lịch	sử	 tiến	hóa	chung	 từ	 rất	xa
xưa.

Đây	 là	 thời	 điểm	mà	 sứa	 hộp	 tham	 gia	 vào	 câu	 chuyện	 của	 chúng	 ta.
Những	người	đi	bơi	ở	Australia	biết	rõ	loại	sứa	này	vì	chúng	có	nọc	cực	kỳ
độc.	Loại	sứa	này	khác	biệt	với	hầu	hết	những	loài	khác	ở	chỗ	chúng	có	mắt,
hơn	hai	mươi	mắt.	Hầu	hết	các	mắt	này	là	những	hố	đơn	giản	trải	khắp	bề
mặt	biểu	bì	của	sứa.	Những	đôi	mắt	khác	nằm	trên	cơ	thể	rất	giống	với	mắt
của	chúng	ta,	sở	hữu	một	loại	giác	mạc,	một	thủy	tinh	thể	và	thậm	chí	một
cấu	trúc	thần	kinh	giống	chúng	ta.

Sứa	không	có	gene	Pax	6	hay	Pax	2:	chúng	tiến	hóa	trước	khi	các	gene
này	 xuất	 hiện.	Nhưng	 trong	 các	 gene	 của	 sứa	 hộp,	 chúng	 ta	 thấy	 có	 điểm
đáng	chú	ý.	Gene	hình	thành	nên	mắt	không	phải	Pax	6	như	chúng	ta	mong
đợi	mà	là	một	dạng	pha	trộn	có	cấu	trúc	của	cả	hai	gene	Pax	6	và	Pax	2.	Nói
một	 cách	khác,	 gene	này	 trông	giống	như	một	phiên	bản	nguyên	 thủy	của
gene	Pax	6	và	Pax	2	ở	các	động	vật	khác.

Các	 gene	 chính	 kiểm	 soát	mắt	 và	 tai	 của	 chúng	 ta	 tương	ứng	 với	một
gene	đơn	 lẻ	ở	các	sinh	vật	nguyên	 thủy	hơn	như	sứa.	Có	 lẽ	bạn	đang	nghĩ
“Thế	thì	sao?”.	Mối	liên	hệ	cổ	xưa	giữa	các	gene	của	tai	và	mắt	giúp	chúng
ta	hiểu	được	những	điều	quan	sát	 thấy	ở	các	phòng	khám	 trong	bệnh	viện
ngày	nay:	một	số	dị	tật	bẩm	sinh	ở	người	ảnh	hướng	tới	cả	mắt	và	tai	trong.
Tất	 cả	những	điều	này	phản	ánh	mối	 liên	hệ	 sâu	 sắc	của	chúng	 ta	với	các
sinh	vật	nguyên	thủy	như	sứa	hộp	có	nọc	độc.
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Ý	NGHĨA	CỦA	TẤT	CẢ	NHỮNG	MỐI	LIÊN	HỆ
NÀY

	
	

VƯỜN	THÚ	BÊN	TRONG	BẠN
	
Bước	đầu	chính	thức	làm	quen	với	giới	hàn	lâm	của	tôi	diễn	ra	vào	đầu

những	năm	1980,	trong	những	năm	tháng	học	đại	học,	khi	tôi	làm	việc	tình
nguyện	tại	Bảo	tàng	Lịch	sử	Tự	nhiên	Hoa	Kỳ	ở	thành	phố	New	York.	Bên
cạnh	sự	phấn	khích	của	công	việc	thầm	lặng	phía	sau	các	bộ	sưu	tập	của	bảo
tàng,	một	 trong	những	kinh	nghiệm	đáng	nhớ	nhất	 của	 tôi	 là	 tham	dự	 các
buổi	seminar	ồn	ào	được	tổ	chức	hằng	tuần	ở	đây.	Mỗi	tuần,	một	diễn	giả	tới
để	trình	bày	các	nghiên	cứu	của	mình	về	lịch	sử	tự	nhiên.	Tiếp	sau	bài	trình
bày	thường	ít	sôi	nổi,	người	nghe	sẽ	mổ	xẻ	từng	luận	điểm	của	bài	trình	bày.
Thật	là	nhẫn	tâm.	Đôi	khi,	có	cảm	giác	như	toàn	bộ	phần	trao	đổi	giống	với
món	barbecue	thịt	người,	và	diễn	giả	được	mời	biến	thành	thực	đơn	thịt	xiên
nướng.	Thông	thường,	những	buổi	tranh	cãi	này	biến	thành	màn	hò	hét	hết
sức	phẫn	nộ	và	đoạn	diễn	kịch	câm	theo	kiểu	opera	trong	một	bộ	phim	câm
cổ	điển,	kết	thúc	bằng	những	nắm	đấm	run	rẩy	và	những	cái	dậm	chân.

Tại	 đây,	 trong	 sảnh	 đường	 linh	 thiêng	 của	 giới	 hàn	 lâm,	 tôi	 lắng	 nghe
những	buổi	seminar	về	phân	loại	học.	Bạn	biết	đấy,	phân	loại	học	là	ngành
khoa	học	chuyên	về	đặt	tên	loài	và	tổ	chức	chúng	thành	hệ	thống	phân	loại
mà	 chúng	 ta	 đều	 được	 học	 trong	 phần	 nhập	môn	 sinh	 học.	Tôi	 không	 thể
hình	dung	có	một	chủ	đề	nào	ít	liên	quan	hơn	tới	đời	sống	thường	ngày,	chưa
nói	đến	chuyện	làm	cho	các	khoa	học	gia	khả	kính	tức	đến	sôi	máu	và	mất	đi
hầu	hết	phẩm	cách	của	mình.	Mệnh	lệnh	“Biến	đi	chỗ	khác”	không	thể	phù
hợp	hơn	trong	trường	hợp	này.

Điều	trớ	trêu	là	bây	giờ	tôi	biết	tại	sao	họ	lại	tức	giận	đến	vậy.	Lúc	đó,
tôi	đã	không	đánh	giá	nó	đúng	mức,	nhưng	họ	đã	 tranh	 luận	về	một	 trong
những	khái	niệm	quan	 trọng	nhất	 trong	 sinh	học.	Nó	có	 lẽ	không	 tới	mức
động	trời,	nhưng	khái	niệm	này	chính	là	điều	cốt	lõi	giúp	chúng	ta	so	sánh
giữa	các	sinh	vật	–	người	với	cá,	hoặc	cá	với	giun,	hoặc	tất	cả	mọi	thứ	với
nhau.	Nó	giúp	chúng	ta	phát	triển	các	kỹ	thuật	cho	phép	lần	lại	các	phả	hệ



gia	đình	của	chúng	ta,	xác	minh	tội	phạm	thông	qua	bằng	chứng	DNA,	hiểu
được	cơ	chế	virus	HIV	trở	nên	nguy	hiểm	và	thậm	chí	theo	dõi	sự	lan	rộng
của	các	 loại	virus	cúm	trên	 toàn	 thế	giới.	Khái	niệm	mà	tôi	sắp	đề	cập	 tạo
nên	phần	lớn	nền	tảng	logic	của	cuốn	sách	này.	Một	khi	chúng	ta	hiểu	rõ	nó,
chúng	ta	sẽ	thấy	được	ý	nghĩa	của	cá,	giun,	và	vi	khuẩn	nằm	bên	trong	mỗi
chúng	ta.

Sự	kết	nối	những	ý	tưởng	thực	sự	vĩ	đại	về	các	quy	luật	của	tự	nhiên	bắt
đầu	 bằng	 những	 tiền	 đồ	 đơn	 giản	mà	 tất	 cả	 chúng	 ta	 đều	 nhìn	 thấy	 hằng
ngày.	Từ	những	khởi	đầu	đơn	giản,	các	ý	 tưởng	như	 thế	được	mở	rộng	để
giải	 thích	những	điều	 thực	sự	 to	 lớn,	như	sự	dịch	chuyển	của	các	ngôi	sao
hoặc	sự	vận	hành	của	thời	gian.	Trên	tinh	thần	đó,	tôi	có	thế	chia	sẻ	với	bạn
một	quy	luật	thực	sự	mà	tất	cả	chúng	ta	đều	có	thể	tán	thành.	Quy	luật	này
thâm	 thúy	 tới	mức	hầu	hết	 chúng	 ta	hoàn	 toàn	hiển	nhiên	công	nhận.	Tuy
nhiên,	đây	 là	điểm	khởi	đầu	cho	gần	như	mọi	 thứ	chúng	 ta	 làm	 trong	 lĩnh
vực	có	sinh	học,	sinh	học	phát	triển	và	di	truyền.

“Quy	 luật	của	mọi	 thứ”	này	 trong	sinh	học	chính	 là	mọi	 loài	sống	 trên
trái	đất	đều	có	cha	mẹ.

Mọi	người	bạn	quen	biết	đều	có	bố	mẹ,	giống	như	mọi	loài	chim,	cá	cóc
hoặc	cá	mập	bạn	từng	nhìn	thấy.	Công	nghệ	có	thể	thay	đổi	điều	này,	nhờ	có
phương	pháp	nhân	bản	hoặc	một	phương	pháp	nào	đó	chưa	được	phát	minh,
nhưng	cho	đến	giờ	quy	luật	này	vẫn	còn	giá	trị.	Nói	một	cách	chính	xác	hơn:
mọi	 sinh	vật	 sống	đều	xuất	phát	 từ	một	 số	 thông	 tin	di	 truyền	 của	bố	mẹ.
Công	thức	này	xác	định	tư	cách	bố	mẹ	theo	cách	khởi	đầu	cơ	chế	sinh	học
thực	sự	của	sự	di	truyền	và	cho	phép	chúng	ta	áp	dụng	nó	cho	các	sinh	vật
như	vi	khuẩn,	vốn	sinh	sản	theo	cách	khác	với	chúng	ta.

Sự	mở	rộng	của	định	luật	này	chính	là	điểm	mạnh	của	nó.	Quy	luật	này
cùng	với	tất	cả	vẻ	đẹp	của	nó	chính	là:	tất	cả	chúng	ta	đều	là	hậu	duệ	đã	có
biến	đổi	của	bổ	mẹ	hoặc	thông	tin	di	truyền	của	bố	mẹ.	Tôi	sinh	ra	từ	bố	và
mẹ	nhưng	tôi	không	hoàn	toàn	giống	họ.	Cha	mẹ	tôi	là	hậu	duệ	đã	có	biến
đổi	 của	ông	bà	 tôi.	Và	cứ	như	vậy.	Quy	 luật	hậu	duệ	có	biến	đổi	này	xác
định	dòng	họ	của	chúng	ta.	Nó	hữu	hiệu	tới	mức	chúng	ta	có	thể	tái	hiện	các
dòng	họ	chỉ	bằng	cách	lấy	mẫu	máu	của	từng	cá	thể.

Hãy	 hình	 dung	 rằng	 bạn	 đang	 đứng	 trong	một	 gian	 phòng	 đầy	 những
người	bạn	chưa	gặp	bao	giờ.	Bạn	được	giao	một	nhiệm	vụ	đơn	giản:	tìm	hiểu
mức	độ	gần	gũi	về	quan	hệ	họ	hàng	của	 từng	người	 trong	phòng	với	bạn.
Làm	sao	bạn	nói	được	ai	là	họ	hàng	xa,	rất	xa,	họ	hàng	xa	tới	75	lần	ông	bà
cụ	kị?

Để	 trả	 lời	 cho	 câu	hỏi	 này,	 chúng	 ta	 cần	một	 cơ	 chế	 sinh	học	để	định
hướng	suy	nghĩ	của	chúng	ta	và	cung	cấp	cho	chúng	ta	cách	thử	nghiệm	độ
chính	xác	của	cây	phả	hệ	giả	định	của	chúng	 ta.	Cơ	chế	này	bắt	nguồn	 từ
những	suy	nghĩ	về	quy	luật	sinh	học	của	chúng	ta.	Hiểu	được	cơ	chế	hậu	duệ



có	biến	đổi	là	chìa	khóa	để	mở	cánh	cửa	lịch	sử	sinh	học,	bởi	vì	hậu	duệ	có
biến	đổi	có	thể	để	lại	dấu	vết	giúp	chúng	ta	phát	hiện	được.

Hãy	lấy	một	ví	dụ	nghiêm	túc	mang	tính	giả	thuyết	về	một	cặp	vợ	chồng
trông	không	giống	hề	có	con.	Một	trong	những	đứa	con	trai	của	họ	được	sinh
ra	với	một	đột	biến	di	truyền	nên	nó	có	mũi	cao	su	màu	đỏ	phát	ra	tiếng	kêu.
Cậu	con	trai	này	lớn	lên	và	lấy	một	người	phụ	nữ	may	mắn.	Anh	ta	truyền
kiểu	gene	đột	biến	mũi	 sang	con	mình	và	chúng	đều	có	có	mũi	 cao	 su	đỏ
phát	ra	tiếng	kêu.	Bây	giờ,	giả	sử	một	trong	số	con	cái	của	anh	ta	có	một	đột
biến	khiến	cho	nó	có	bàn	chân	khổng	 lồ	 tập	 tễnh.	Khi	đột	biến	này	 truyền
sang	thế	hệ	sau,	toàn	bộ	con	cái	của	người	này	giống	anh	ta:	họ	có	mũi	cao
su	đỏ	phát	ra	tiếng	kêu	và	bàn	chân	khổng	lồ	tập	tễnh.	Thêm	một	thế	hệ	nữa.
Hãy	hình	dung	rằng	một	trong	số	những	đứa	trẻ	này,	chắt	của	cặp	vợ	chồng
đầu	tiên,	có	một	đột	biến	khác:	tóc	xoăn	màu	cam.	Khi	đột	biến	này	truyền
sang	thế	hệ	kế	tiếp	thì	tất	cả	những	đứa	trẻ	của	anh	ta	có	tóc	xoăn	màu	cam,
mũi	cao	su	đỏ	phát	ra	tiếng	kêu	và	bàn	chân	khổng	lồ	tập	tễnh.	Khi	bạn	hỏi
'‘Chú	hề	này	là	ai?”,	bạn	đang	hỏi	về	từng	đứa	chít	của	cặp	vợ	chồng	đáng
thương	ban	đầu	của	chúng	ta.

Ví	dụ	này	minh	họa	 cho	một	điểm	 rất	 nghiêm	 túc.	Cơ	chế	hậu	duệ	 có
biến	 đổi	 có	 thể	 giúp	 xây	 dựng	nên	 cây	 quan	hệ	 họ	 hàng,	 hoặc	 phả	 hệ	mà
chúng	ta	có	thể	nhận	biết	bằng	các	đặc	điểm.	Nó	có	một	dấu	hiệu	mà	chúng
ta	nhận	ra	ngay.	Giống	như	bộ	búp	bê	gỗ	Matryoshka	của	Nga,	phả	hệ	mang
tính	 giả	 thuyết	 của	 chúng	 ta	 tạo	 thành	 các	 nhóm	 nằm	 trong	 nhóm,	 được
chúng	ta	nhận	biết	bằng	các	đặc	điểm	đặc	trưng.	Nhóm	chít	có	hình	dạng	“hề
hoàn	toàn”	bắt	nguồn	từ	một	cá	thể	chỉ	có	mũi	phát	ra	tiếng	kêu	và	bàn	chân
khổng	lồ	tập	tễnh.	Cá	thể	này	nằm	trong	nhóm	“hề	nguyên	thủy”	bắt	nguồn
từ	một	cá	nhân	chỉ	có	mũi	cao	su	phát	ra	tiếng	kêu.	Người	“tiền	–	hề	nguyên
thủy”	 này	 bắt	 nguồn	 từ	một	 cặp	 vợ	 chồng	 đầu	 tiên	 trông	 không	 có	 vẻ	 gì
giống	hề.



Cây	phả	hệ	của	chú	hề 

					
Quy	 luật	 hậu	 duệ	 có	 biến	 đổi	 này	 có	 nghĩa	 là	 bạn	 có	 thể	 dễ	 dàng	xây

dựng	giả	thuyết	về	cây	phả	hệ	của	những	chú	hề	mà	không	cần	tôi	tiết	lộ	bất
cứ	 thông	 tin	nào.	Nếu	bạn	 có	một	phòng	đầy	 các	 chú	hề	 thuộc	 các	 thế	hệ
khác	nhau,	bạn	sẽ	thấy	rằng	tất	cả	dòng	họ	nhà	chú	hề	đều	nằm	trong	nhóm
sở	hữu	chiếc	mũi	phát	ra	tiếng	kêu.	Một	phần	của	nhóm	này	có	tóc	màu	cam
và	bàn	chân	tập	tễnh.	Nằm	trong	nhóm	này	là	một	nhóm	khác,	nhóm	hề	hoàn
toàn.	Điểm	mấu	chốt	 là	những	đặc	điểm	–	 tóc	màu	cam,	mũi	phát	 ra	 tiếng
kêu,	bàn	chân	lớn	tập	tễnh	–	cho	phép	bạn	nhận	biết	các	nhóm	này.	Những
đặc	điểm	này	là	bằng	chứng	cho	các	nhóm	khác	biệt,	hoặc	trong	trường	hợp
này	là	các	thế	hệ	của	các	chú	hề.

Thay	thế	gánh	xiếc	gia	đình	này	bằng	những	đặc	điểm	thực	sự	–	những
đột	biến	gene	và	những	thay	đổi	của	cơ	thể	được	chúng	mã	hóa	–	bạn	sẽ	có
một	phả	hệ	được	quy	định	bằng	các	đặc	điểm	sinh	học.	Nếu	quy	luật	hậu	duệ
có	biến	đổi	diễn	ra	như	vậy,	thì	các	cây	phả	hệ	của	chúng	ta	sẽ	có	một	đặc
điểm	chung	trong	cấu	trúc	cơ	bản	của	chúng.	Quy	luật	này	đúng	tới	mức	nó
có	thể	giúp	bạn	xây	dựng	các	cây	phả	hệ	chỉ	từ	dữ	liệu	di	truyền,	như	chúng
ta	thấy	ở	nhiều	dự	án	nghiên	cứu	phả	hệ	đang	được	tiến	hành.	Rõ	ràng	là,	thế



giới	thực	phức	tạp	hơn	ví	dụ	đơn	giản	mang	tính	giả	thuyết	của	chúng	ta.	Tái
hiện	lại	cây	phả	hệ	có	thể	sẽ	khó	khăn	nếu	các	tính	trạng	phát	sinh	nhiều	lần
trong	một	gia	đình,	nếu	mối	liên	hệ	giữa	một	tính	trạng	và	các	gene	mã	hóa
nó	không	rõ	ràng,	hoặc	nếu	tính	trạng	không	có	cơ	sở	di	truyền	và	xuất	hiện
do	sự	thay	đổi	về	thức	ăn	hoặc	các	điều	kiện	môi	trường	khác.	May	mắn	là
quy	luật	hậu	duệ	có	thay	đổi	này	thường	được	nhận	biết	bất	kể	những	hiện
tượng	phức	 tạp	 này,	 gần	 giống	như	việc	 lọc	 âm	 thanh	nhiễu	 khỏi	 tín	 hiệu
radio.

	
Nhưng	dòng	giống	của	chúng	ta	dừng	lại	ở	đâu?	Cây	phả	hệ	của	những

chú	hề	dừng	ở	cặp	vợ	chồng	đầu	tiên	trông	không	giống	hề?	Hay	cây	phả	hệ
của	tôi	sẽ	dừng	lại	ở	vị	Shubin	đầu	tiên?	Đó	là	điều	thực	sự	không	rõ	ràng.
Nó	sẽ	dừng	lại	ở	người	Do	Thái	gốc	Ukraina	hoặc	người	Italia	phương	Bắc?
Thế	còn	về	những	cá	thể	người	đầu	tiên	thì	sao?	Hay	nó	sẽ	tiếp	tục	tới	loài
tảo	nước	ngọt	3,8	tỉ	năm	tuổi	và	xa	hơn	nữa?	Mọi	người	đều	đồng	ý	rằng	phả
hệ	của	họ	bắt	nguồn	từ	một	thời	điểm	nào	đó	trong	quá	khứ,	nhưng	xa	bao
nhiêu	thì	vẫn	còn	là	vấn	đề.

Nếu	dòng	giống	 của	 chúng	 ta	 đều	bắt	 nguồn	 từ	 tảo	nước	ngọt	 và	 tuân
theo	quy	luật	sinh	học	thì	chúng	ta	có	thể	sắp	xếp	các	bằng	chứng	và	đưa	ra
các	dự	đoán	cụ	thể.	Thay	vì	là	một	tập	hợp	ngẫu	nhiên	các	sinh	vật,	toàn	bộ
sinh	vật	trên	trái	đất	chắc	chắn	thể	hiện	những	đặc	điểm	chung	của	quy	luật
hậu	duệ	có	biến	đổi	mà	chúng	ta	đã	thấy	ở	ví	dụ	của	những	chú	hề.	Trên	thực
tế,	 cấu	 trúc	 của	 toàn	 bộ	 các	 ghi	 nhận	 địa	 chất	 cũng	 sẽ	 không	 ngẫu	 nhiên.
Những	ghi	nhận	bổ	sung	gần	đây	chắc	chắn	xuất	hiện	ở	các	tầng	đá	tương
đối	trẻ.	Giống	như	tôi	là	hậu	duệ	xuất	hiện	gần	đây	hơn	so	với	ông	bà	mình
trong	cây	phả	hệ	gia	đình,	do	vậy	cấu	trúc	của	cây	phả	hệ	sự	sống	cũng	thể
hiện	những	điểm	tương	đồng	trong	quá	trình	phát	triển.

Để	thấy	được	cách	các	nhà	sinh	vật	học	tái	hiện	lại	mối	quan	hệ	thực	sự
giữa	chúng	ta	với	các	loài	vật	khác,	chúng	ta	cần	rời	rạp	xiếc	và	quay	trở	lại
vườn	thú	mà	chúng	ta	đã	đến	thăm	ở	chương	đầu	tiên	của	cuốn	sách	này.

	
MỘT	CUỘC	ĐI	DẠO	(DÀI	HƠN)	QUA	VƯỜN	THÚ

	
Như	chúng	ta	đã	biết,	cơ	thể	của	chúng	ta	không	được	cấu	tạo	một	cách

ngẫu	nhiên.	Ở	đây,	 tôi	sử	dụng	 từ	“ngẫu	nhiên”	 theo	một	khái	niệm	rất	cụ
thể;	 tôi	muốn	nói	 rằng	cấu	 trúc	của	cơ	 thể	chúng	 ta	 rõ	ràng	 là	không	ngẫu
nhiên	so	với	các	động	vật	biết	đi,	bay,	bơi	hoặc	bò	trườn	khác	trên	trái	đất.
Một	số	động	vật	có	chung	cấu	trúc	của	chúng	ta;	số	khác	không	có.	Có	một
trật	tự	để	chúng	ta	chia	sẻ	các	đặc	điểm	cấu	tạo	với	phần	còn	lại	của	thế	giới.
Chúng	 ta	 có	 hai	 tai,	 hai	mắt,	một	 cái	 đầu,	 hai	 cánh	 tay	 và	một	 đôi	 chân.
Chúng	ta	không	có	bảy	chân	hay	hai	cái	đầu.	Chúng	ta	cũng	không	có	bánh



xe.
Một	cuộc	đi	dạo	 trong	vườn	thú	ngay	 lập	 tức	cho	thấy	mối	 liên	hệ	của

chúng	ta	với	thế	giới	sinh	vật.	Trên	thực	tế,	nó	sẽ	cho	thấy	chúng	ta	có	thể
phân	nhóm	nhiều	loài	sinh	vật	theo	cách	tương	tự	như	chúng	ra	đã	làm	với
các	chú	hề.	Đầu	tiên	hãy	xem	3	khu	trưng	bày.	Bắt	đầu	với	loài	gấu	Bắc	cực.
Bạn	có	thể	lập	một	danh	sách	dài	các	đặc	điểm	mà	bạn	có	chung	với	gấu	Bắc
cực:	lông,	tuyến	vú,	bốn	chi,	một	cổ,	hai	mắt	trong	số	hàng	tá	thứ	khác.

Tiếp	 theo,	 so	với	một	 con	 rùa	gặp	ngang	đường.	Rõ	 ràng	 có	 sự	 tương
đồng	nhưng	danh	 sách	ngắn	hơn	một	 chút.	Bạn	có	những	đặc	điểm	chung
giống	 rùa	 như	 bốn	 chi,	một	 cổ,	 hai	mắt	 (trong	 số	 những	 đặc	 điểm	 khác).
Nhưng	không	giống	gấu	Bắc	cực	và	bạn,	 rùa	không	có	 lông	hay	 tuyến	vú.
Mai	 rùa,	 có	 lẽ	 là	 đặc	 điểm	 đặc	 trưng	 của	 nhóm	 rùa,	 giống	 như	màu	 lông
trắng	chỉ	có	ở	gấu	Bắc	cực.	Bây	giờ	hãy	sang	thăm	gian	trưng	bày	cá	châu
Phi.	Những	 loài	 cá	 ở	 đây	 vẫn	 có	 những	 điểm	 tương	 đồng	 với	 bạn,	 nhưng
danh	sách	những	đặc	điểm	chung	thậm	chí	ngắn	hơn	so	với	danh	sách	điểm
chung	với	rùa.	Giống	như	bạn,	cá	có	hai	mắt.	Giống	như	bạn,	chúng	có	bốn
phần	phụ	nhưng	các	phần	phụ	này	trông	giống	vây	hơn	là	tay	và	chân.	Trong
số	nhiều	đặc	điểm	khác,	cá	thiếu	lông	và	tuyến	vú	mà	bạn	và	gấu	Bắc	cực
đều	có.

Việc	so	sánh	này	bắt	đầu	giống	với	các	bộ	búp	bê	Nga	gồm	tập	hợp,	tập
hợp	con,	tập	hợp	con	của	con	như	đã	xuất	hiện	trong	ví	dụ	về	những	chú	hề.
Cá,	rùa,	gấu	Bắc	cực	và	người	đều	có	chung	một	số	đặc	điểm	–	đầu,	hai	mắt,
hai	tai...	Rùa,	gấu	Bắc	cực	và	người	có	tất	cả	các	đặc	điểm	này	cùng	với	cổ
và	các	chi,	những	đặc	điểm	không	có	ở	cá.	Gấu	Bắc	cực	và	người	thậm	chí
còn	tạo	thành	một	nhóm	tiến	bộ	hơn,	vì	tất	cả	các	thành	viên	đều	có	các	đặc
điểm	này	cộng	thêm	lông	và	tuyến	vú.

Ví	dụ	về	gia	đình	chú	hề	cung	cấp	cho	chúng	 ta	phương	pháp	để	hiểu
được	ý	nghĩa	của	việc	đi	dạo	qua	vườn	thú.	Trong	các	 thế	hệ	chú	hề,	mẫu
hình	của	các	nhóm	phản	ánh	quy	luật	hậu	duệ	có	biến	đổi.	Điều	này	có	nghĩa
là	những	đứa	trẻ	“hề	hoàn	toàn”	có	đầy	đủ	các	đặc	điểm	của	chú	hề	có	quan
hệ	họ	hàng	gần	gũi	với	nhau	hơn	 là	với	những	đứa	 trẻ	 chỉ	 có	mũi	phát	 ra
tiếng	kêu.	Đúng	như	vậy:	cha	mẹ	của	những	đứa	trẻ	có	mũi	phát	ra	tiếng	kêu
là	cụ	kị	của	những	chú	hề	hoàn	toàn.	Áp	dụng	cách	tiếp	cận	tương	tự	với	các
nhóm	chúng	ta	bắt	gặp	trong	khi	đi	xem	vườn	thú	có	nghĩa	là	người	và	gấu
Bác	cực	có	quan	hệ	họ	hàng	gần	gũi	hơn	so	với	rùa.	Dự	đoán	này	là	chính
xác:	loài	thú	đầu	tiên	xuất	hiện	sau	loài	bò	sát	đầu	tiên	rất	nhiều.

Vấn	đề	trung	tâm	ở	đây	là	giải	mã	cây	phả	hệ	của	các	loài.	Hoặc,	 theo
thuật	ngữ	sinh	học	chính	xác	hơn,	là	kiểu	quan	hệ	họ	hàng	của	chúng.	Kiểu
quan	hệ	họ	hàng	này	thậm	chí	cung	cấp	cho	chúng	ta	phương	pháp	để	diễn
giải	một	hóa	thạch	như	của	loài	Tiktaalik	 theo	cách	chúng	ta	đi	 thăm	vườn
thú.	Tiktaalik	là	một	dạng	trung	gian	tuyệt	vời	giữa	cá	và	các	hậu	duệ	sống



trên	cạn,	nhưng	khả	năng	để	nó	thực	sự	là	tổ	tiên	của	chúng	ta	rất	thấp.	Nó
giống	với	họ	hàng	xa	của	 tổ	 tiên	chúng	 ta	hơn.	Không	có	nhà	cổ	sinh	học
khôn	ngoan	nào	lại	tuyên	bố	rằng	họ	đã	khám	phá	ra	“Tổ	tiên	của	chúng	ta”.
Hãy	suy	luận	như	thế	này:	Cơ	hội	tôi	tìm	ra	tổ	tiên	thực	sự	của	mình	khi	đi
qua	một	 nghĩa	 địa	 bất	 kỳ	 trên	hành	 tinh	 là	 gì?	Là	 rất	 nhỏ.	Điều	mà	 tôi	 sẽ
khám	phá	ra	trong	những	nghĩa	địa	này	là	tất	cả	mọi	người	được	chôn	ở	đây
–	bất	kể	nghĩa	địa	ở	Trung	Quốc,	Botswana	hay	Ý	–	đều	có	liên	quan	với	tôi
theo	các	mức	độ	khác	nhau.	Tôi	có	thể	tìm	hiểu	mối	liên	hệ	này	bằng	cách
tìm	hiểu	 thông	 tin	DNA	bằng	nhiều	kỹ	 thuật	giám	định	 sử	dụng	 trong	các
phòng	thí	nghiệm	điều	tra	tội	phạm	ngày	nay.	Tôi	thấy	rằng	một	số	người	ở
nghĩa	địa	có	quan	hệ	họ	hàng	xa	với	tôi,	số	khác	có	mối	liên	hệ	gần	gũi	hơn.
Cây	phả	hệ	này	sẽ	có	vai	trò	quan	trọng	để	tìm	hiểu	lịch	sử	gia	đình	và	quá
khứ	của	tôi.	Nó	cũng	sẽ	có	ứng	dụng	thực	tế	vì	tôi	có	thể	sử	dụng	cây	phả	hệ
này	để	tìm	hiểu	xu	hướng	bị	mắc	những	bệnh	nhất	định	của	tôi	và	các	đặc
điểm	sinh	học	khác	của	tôi.	Điều	tương	tự	cũng	xảy	ra	khi	chúng	ta	phân	tích
mối	quan	hệ	giữa	các	loài.

Ý	nghĩa	thực	sự	của	cây	phả	hệ	này	nằm	ở	những	điều	mà	chúng	ta	có
thể	dự	đoán.	Điểm	cốt	lõi	ở	đây	là	khi	chúng	ta	tìm	ra	nhiều	đặc	điểm	chung
hơn,	chúng	cần	phải	thống	nhất	với	khuôn	khổ	này.	Điều	đó	có	nghĩa	là	khi
tôi	xác	định	các	đặc	điểm	của	tế	bào,	DNA	và	toàn	bộ	các	cấu	trúc,	mô	và
phân	tử	khác	trong	cơ	thể	của	các	động	vật	này,	chúng	phải	phù	hợp	với	các
nhóm	động	vật	mà	chúng	ta	đã	nhận	dạng	trong	chuyến	đi	dạo	ở	vườn	thú.
Ngược	lại,	chúng	ta	có	thể	phủ	nhận	việc	ghép	nhóm	này	nếu	tìm	ra	các	đặc
điểm	không	phù	hợp	với	chúng.	Nghĩa	là,	nếu	tồn	tại	nhiều	tính	trạng	chung
giữa	người	và	cá	mập	mà	không	thấy	có	ở	gấu	Bắc	cực,	khung	phân	tích	của
chúng	ta	bị	sai	sót	và	cân	chỉnh	sửa	lại	hoặc	loại	bỏ.	Trong	nhiều	trường	hợp,
khi	 các	bằng	chứng	còn	chưa	 rõ	 ràng,	 chúng	 ta	 sẽ	 áp	dụng	nhiều	 công	cụ
thống	 kê	 để	 đánh	 giá	 chất	 lượng	 của	 các	 đặc	 điểm	 ủng	 hộ	 cho	 việc	 ghép
nhóm	trên	cây	phả	hệ.	Trong	các	trường	hợp	chưa	có	sự	thống	nhất,	sự	sắp
xếp	nhóm	trên	phả	hệ	sẽ	được	coi	là	giả	thuyết	tạm	thời	cho	tới	khi	chúng	ta
có	thể	tìm	thấy	những	bằng	chứng	thuyết	phục	cho	phép	chúng	ta	hoặc	chấp
nhận	hoặc	phủ	nhận	nó.

Một	số	cách	ghép	nhóm	thuyết	phục	tới	mức	với	mọi	mục	đích	và	ý	định,
chúng	ta	xem	chúng	như	sự	thực	hiển	nhiên.	Ví	dụ,	phân	nhóm	gồm	cá	–	rùa
–	 gấu	Bắc	 cực	 –	 người	 được	 xác	 nhận	 bằng	 các	 tính	 trạng	 của	 hàng	 trăm
gene	và	gần	như	toàn	bộ	các	đặc	điểm	giải	phẫu,	sinh	lý	và	sinh	học	tế	bào
của	những	động	vật	này.	Khuôn	khổ	phân	loại	cá	tới	người	được	xác	nhận	rõ
ràng	tới	mức	chúng	ta	không	cần	phải	cố	gắng	thu	thập	các	bằng	chứng	cho
nó	–	làm	như	vậy	chẳng	khác	nào	cho	một	quả	bóng	rơi	50	lần	để	kiểm	tra	lý
thuyết	về	lực	hấp	dẫn.	Điều	đó	cũng	tương	tự	với	ví	dụ	sinh	học	của	chúng
ta.	Xác	suất	bạn	nhìn	thấy	quả	bóng	của	mình	bay	lên	[thay	vì	rơi	xuống]	khi



bạn	cho	thả	nó	rơi	tự	do	lần	thứ	51	cũng	tương	tự	với	xác	suất	tìm	thấy	bằng
chứng	mạnh	mẽ	để	phủ	nhận	những	mối	liên	hệ	này.

Chúng	 ta	giờ	đây	có	 thể	quay	 lại	xem	xét	 thách	 thức	ở	phần	đầu	cuốn
sách.	Làm	thế	nào	chúng	ta	có	thể	tái	tạo	các	mối	quan	hệ	giữa	các	loài	động
vật	đã	tuyệt	chủng	từ	lâu	với	các	cơ	thể	và	gene	của	những	loài	đang	tồn	tại
với	độ	 tin	cậy	cao?	Chúng	ta	sẽ	 tìm	kiếm	dấu	vết	của	quy	luật	hậu	duệ	có
biến	đổi,	bổ	sung	các	đặc	điểm,	đánh	giá	chất	lượng	của	các	bằng	chứng	và
đánh	giá	mức	độ	xuất	hiện	của	các	nhóm	trong	các	ghi	nhận	hóa	thạch.	Điều
tuyệt	vời	là	giờ	đây	chúng	ta	đã	có	những	công	cụ	để	đánh	giá	các	mối	quan
hệ	này,	sử	dụng	máy	tính	và	các	phòng	thí	nghiệm	giải	trình	tự	DNA	lớn	để
thực	hiện	các	phân	tích	giống	với	phân	tích	bạn	đã	làm	khi	đi	dạo	qua	vườn
thú.	Chúng	ta	giờ	đây	tiếp	cận	được	các	điểm	hóa	thạch	mới	 trên	khắp	thế
giới.	Chúng	ta	có	thế	thấy	vị	trí	cơ	thể	của	chúng	ta	trong	thế	giới	tự	nhiên
tốt	hơn	bao	giờ	hết.

Từ	Chương	1	tới	Chương	10,	chúng	ta	đã	thấy	những	tương	đồng	sâu	sắc
tồn	tại	giữa	các	sinh	vật	ngày	nay	và	các	loài	đã	tuyệt	chủng	từ	lâu	–	giun	cổ,
bọt	biển	ngày	nay,	và	nhiều	loài	cá.	Bây	giờ,	khi	đã	được	trang	bị	kiến	thức
về	quy	luật	hậu	duệ	có	biến	đổi,	chúng	ta	có	thể	bắt	đầu	tìm	hiểu	ý	nghĩa	của
tất	cả	các	mối	quan	hệ	này.	Đã	đủ	trò	vui	ở	rạp	xiếc	và	vườn	thú.	Giờ	là	lúc
nói	đến	công	việc.

Chúng	ta	đã	thấy	rằng	bên	trong	cơ	thể	của	chúng	ta	có	các	mối	liên	hệ
với	một	loạt	những	loài	sinh	vật	khác.	Một	số	phần	giống	như	sứa,	các	phần
khác	 của	 giun,	 những	 phần	 khác	 nữa	 của	 cá.	Những	 đặc	 điểm	 này	 không
giống	nhau	một	cách	tình	cờ.	Một	số	bộ	phận	của	chúng	ta	có	ở	tất	cả	các
động	vật	khác;	các	bộ	phận	khác	thì	rất	đặc	thù.	Thật	tuyệt	vời	khi	nhận	ra
rằng	có	một	trật	tự	trong	toàn	bộ	các	đặc	điểm	này.	Hàng	trăm	đặc	điểm	từ
DNA,	vô	số	các	đặc	điểm	về	giải	phẫu	và	phát	 triển	–	tất	cả	đều	tuân	theo
một	logic	tương	tự	như	ví	dụ	về	gia	đình	chú	hề,	mà	chúng	ta	đã	xem	xét	ở
phần	trước.

Hãy	cùng	xem	xét	một	 số	đặc	điểm	chúng	 ta	đã	đề	cập	 tới	 trong	cuốn
sách	này	và	tìm	hiểu	xem	chúng	đã	được	sắp	đặt	thứ	tự	ra	sao.

Giống	với	mọi	động	vật	khác	trên	hành	tinh,	chúng	ta	có	một	cơ	thể	chứa
nhiều	tế	bào.	Hãy	gọi	nhóm	này	là	các	sinh	vật	đa	bào.	Chúng	ta	có	chung
đặc	điểm	đa	bào	với	mọi	sinh	vật	từ	bọt	biển,	placozoan	tới	sứa	và	tinh	tinh.

Một	nhóm	nhỏ	các	động	vật	đa	bào	này	có	sơ	đồ	cơ	thể	giống	như	của
chúng	ta,	với	phía	trước	và	sau,	trên	và	dưới,	phải	và	trái.	Các	nhà	phân	loại
học	 gọi	 nhóm	 sinh	 vật	 này	 là	 Bilateria	 (có	 nghĩa	 là	 “các	 động	 vật	 có	 đối
xứng	hai	bên”).	Nhóm	này	gồm	có	tất	cả	các	loài	động	vật	từ	côn	trùng	tới
loài	người.

Một	nhóm	nhỏ	của	động	vật	đa	bào	có	sơ	đồ	cơ	 thể	giống	chúng	 ta	có
phần	 trước	phần	 sau,	phần	 trên	phần	dưới,	 bên	phải	bên	 trái,	 còn	có	 thêm



xương	sọ	và	xương	sống.	Hãy	gọi	những	sinh	vật	này	là	động	vật	có	xương
sống.

Một	nhóm	nhỏ	của	động	vật	đa	bào	có	sơ	đồ	cơ	 thể	giống	chúng	 ta	có
phần	 trước	phần	sau,	phần	 trên	phần	dưới,	bên	phải	bên	 trái,	có	xương	sọ,
còn	có	thêm	bàn	tay	và	bàn	chân.	Hãy	gọi	những	động	vật	có	xương	sống
này	là	động	vật	bốn	chi	(tetrapod).

Một	nhóm	nhỏ	của	động	vật	đa	bào	có	sơ	đồ	cơ	 thể	giống	chúng	 ta	có
phần	trước	phần	sau,	phần	trên	phần	dưới,	bên	phải	bên	trái,	có	xương	sọ	và
xương	sống,	bàn	tay	và	bàn	chân,	còn	có	thêm	một	tai	giữa	gốm	ba	xương.
Hãy	gọi	những	động	vật	bốn	chi	này	là	thú.

Một	nhóm	nhỏ	của	động	vật	đa	bào	có	sơ	đồ	cơ	 thể	giống	chúng	 ta	có
phần	trước	phần	sau,	phần	trên	phần	dưới,	bên	phải	bên	trái,	có	sọ,	có	bàn
tay	và	bàn	chân,	có	một	tai	giữa	gồm	ba	xương,	còn	có	thêm	bộ	não	lớn	và
dáng	đi	thẳng	bằng	hai	chân.	Hãy	gọi		những	loài	thú	này	là	con	người.

Cây	phả	hệ	của	người	với	tổ	tiên	đầu	tiên	là	sứa.	Cây	này	có	cấu	trúc	tương	tự	với	cây	phả	hệ	của	gia
đình	chú	hề.

Thế	mạnh	 của	 việc	 phân	 chia	 nhóm	 này	 được	 thể	 hiện	 ở	 những	 bằng
chứng	được	sử	dụng.	Hàng	trăm	đặc	điểm	di	truyền,	phôi	bào	và	giải	phẫu
ủng	hộ	những	phân	nhóm	này.	Sự	sắp	xếp	phân	loại	này	cho	phép	chúng	ta
thấu	hiểu	chính	mình	theo	một	cách	đặc	biệt. 

Công	việc	này	gần	giống	như	bóc	một	củ	hành,	làm	lộ	ra	từng	lớp,	từng
lớp	lịch	sử	tiến	hóa.	Đầu	tiên,	chúng	ta	thấy	các	đặc	điểm	mà	chúng	ta	chia
sẻ	với	tất	cả	các	loài	thú	khác.	Sau	đó,	khi	nhìn	sâu	hơn,	chúng	ta	thấy	mình
có	 những	 đặc	 điểm	 chung	 với	 cá.	 Nhìn	 sâu	 hơn	 nữa	 thì	 có	 các	 đặc	 điểm
chung	với	giun.	Cứ	như	vậy.	Nhớ	lại	logic	của	việc	xây	dựng	phả	hệ	gia	đình
chú	hề,	điều	này	nghĩa	là	chúng	ta	sẽ	thấy	quy	luật	hậu	duệ	có	biến	đổi	nằm



sâu	bên	 trong	 cơ	 thể	 chúng	 ta.	Quy	 luật	 này	được	phản	 ánh	 trong	 các	ghi
nhận	địa	chất.	Hóa	thạch	đa	bào	cổ	nhất	có	niên	đại	trên	600	triệu	năm	tuổi.
Hóa	thạch	cổ	nhất	có	tai	giữa	gồm	ba	xương	có	niên	đại	dưới	200	triệu	năm.
Hóa	thạch	cổ	nhất	có	dáng	đi	thẳng	hai	chân	có	niên	đại	khoảng	4	triệu	năm.
Liệu	tất	cả	những	dữ	kiện	này	là	tình	cờ	hay	chúng	phản	ánh	một	quy	luật
sinh	học	mà	chúng	ta	có	thể	thấy	đang	diễn	ra	hằng	ngày	xung	quanh	ta?

Carl	Sagan	từng	nói	một	câu	nổi	tiếng	rằng	nhìn	lên	các	vì	sao	giống	như
nhìn	lại	quá	khứ.	Ánh	sáng	của	các	ngôi	sao	đã	bắt	đầu	hành	trình	tới	đôi	mắt
của	 chúng	 ta	 từ	 xa	 xưa,	 rất	 lâu	 trước	 khi	 thế	 giới	 của	 chúng	 ta	 được	hình
thành.	Tôi	cũng	nghĩ	rằng	nhìn	vào	con	người	rất	giống	như	nhìn	lên	các	vì
sao.	Nếu	bạn	biết	cách	nhìn,	cơ	thể	của	chúng	ta	sẽ	trở	thành	một	hộp	thời
gian	mà	khi	mở	ra	sẽ	cho	ta	biết	các	khoảnh	khắc	quan	trọng	trong	lịch	sử
của	hành	 tinh	chúng	 ta	và	một	quá	khứ	xa	xưa	 trong	các	đại	dương,	dòng
suối	và	các	cánh	rừng	cổ	xưa.	Những	thay	đổi	trong	khí	quyển	cổ	đại	được
phản	ánh	trong	các	phân	tử	cho	phép	tế	bào	của	chúng	ta	hợp	tác	với	nhau	để
hình	thành	cơ	thể.	Môi	trường	của	các	dòng	suối	cổ	đã	tạo	nên	các	đặc	điểm
giải	phẫu	cơ	bản	của	các	chi	chúng	ta.	Thị	giác	cảm	nhận	màu	sắc	và	khứu
giác	 cảm	nhận	mùi	 đã	 được	hình	 thành	ở	 các	 cánh	 rừng	và	 đồng	bằng	 cổ
sinh.	Và	danh	sách	này	còn	tiếp	tục.	Lịch	sử	này	là	di	sản	của	chúng	ta,	nó
ảnh	hưởng	tới	cuộc	sống	ngày	nay	của	chúng	ta	và	sẽ	còn	ảnh	hưởng	trong
tương	lai.

	
TẠI	SAO	LỊCH	SỬ	LẠI	LÀM	CHÚNG	TA	BỊ	BỆNH

	
Đầu	gối	của	tôi	bị	sưng	bằng	quả	bưởi	và	một	trong	số	đồng	nghiệp	của

tôi	công	tác	tại	khoa	phẫu	thuật	đã	vặn	và	gập	nó	để	xác	định	liệu	tôi	bị	giãn
hay	rạn	dây	chằng	hoặc	 tấm	sụn	ở	bên	 trong.	Buổi	khám	này	và	ảnh	chụp
MRI	(cộng	hưởng	từ)	sau	đó	đã	cho	thấy	một	tấm	sụn	bị	rách,	có	lẽ	là	hậu
quả	của	việc	đeo	ba	lô	đi	trên	đá,	đá	cuội	và	đá	vụn	ngoài	thực	địa	trong	suốt
25	năm.	Khi	bị	thương	ở	đầu	gối,	gần	như	chắc	chắn	bạn	bị	thương	ít	nhất	là
một	 trong	 số	 ba	 bộ	 phận	 sau:	 sụn	 chêm	 trong,	 dây	 chằng	 giữa	 hoặc	 dây
chằng	chéo	trước.	Những	tổn	thương	của	ba	bộ	phận	này	ở	đầu	gối	thường
gặp	 tới	mức	những	cấu	 trúc	này	được	giới	bác	 sĩ	gọi	 là	 “Bộ	ba	bất	hạnh”
(Unhappy	Triad).	Chúng	là	những	chứng	cứ	rõ	ràng	về	những	nguy	hiểm	khi
có	một	con	cá	bên	trong	bạn.	Cá	không	đi	bộ	bằng	hai	chân.

Tiến	hóa	của	loài	người	không	hề	rẻ.	Để	thực	hiện	phối	hợp	nhiều	động
tác	khác	thường	như	ở	người	–	nói,	nghĩ,	cầm	nắm,	đi	bằng	hai	chân	–	chúng
ta	trả	một	cái	giá.	Đó	là	một	kết	quả	tất	yếu	của	cây	tiến	hóa	nằm	bên	trong
chúng	ta.

Hãy	tưởng	tượng	bạn	đang	cố	bắt	một	chiếc	xe	Volkswagen	Beetle	(xe
con	bọ)	chạy	với	vận	tốc	240	km/h.	Năm	1933,	Adolf	Hitler	ra	lệnh	cho	tiến



sĩ	Ferdinand	Porsche	phát	triển	một	chiếc	xe	giá	rẻ	có	thể	chạy	được	17km
mỗi	lít	xăng	và	cung	cấp	một	phương	tiện	vận	tải	đáng	tin	cậy	cho	các	gia
đình	 trung	 lưu	của	Đức.	Kết	quả	 là	chiếc	Volkswagen	Beetle.	Lịch	sử	của
chiếc	xe,	hay	kế	hoạch	của	Hirler,	đặt	ra	những	giới	hạn	đối	với	những	cách
ngày	nay	chúng	ta	có	thể	sử	dụng	để	thay	đổi	chiếc	Beetle;	công	nghệ	chỉ	có
thể	được	chỉnh	sửa	cho	đến	khi	các	vấn	đề	chính	phát	sinh	và	chiếc	xe	đã	đạt
tới	giới	hạn	của	nó.

Ở	nhiều	khía	cạnh,	con	người	chúng	ta	 là	con	cá	 tương	đương	với	một
chiếc	Beetle	độ.	Lấy	sơ	đồ	cấu	tạo	cơ	thể	của	một	con	cá,	khoác	lên	mình	bộ
cánh	của	loài	thú,	sau	đó	cải	biến	nó	tới	khi	con	thú	đi	được	bằng	hai	chân,
biết	nói,	nghĩ	và	điều	khiển	các	ngón	tay	cực	kỳ	khéo	léo	–	bạn	đã	có	công
thức	để	giải	quyết	các	vấn	đề.	Chúng	ta	chỉ	có	thể	cải	biến	một	con	cá	đến
mức	không	phải	trả	giá.	Trong	một	thế	giới	được	thiết	kế	hoàn	hảo	–	một	thế
giới	không	có	lịch	sử	–	chúng	ta	sẽ	không	phải	chịu	đựng	mọi	thứ	từ	bệnh	trĩ
tới	ung	thư.

Lịch	sử	này	được	thể	hiện	rõ	ràng	nhất	ở	các	đường	đi	vòng,	xoắn	và	rẽ
của	 các	 nhánh	 động	mạch,	 dây	 thần	 kinh	 và	 tĩnh	mạch	 của	 chúng	 ta.	Lần
theo	một	số	dây	thần	kinh,	bạn	sẽ	thấy	chúng	tạo	thành	các	vòng	kỳ	lạ	xung
quanh	các	cơ	quan	khác,	rõ	ràng	là	đi	một	hướng	để	rồi	xoắn	lại	và	kết	thúc
ở	một	điểm	không	ngờ	tới.	Các	đường	đi	vòng	là	những	sản	phẩm	mê	hoặc
của	quá	khứ,	mà	như	chúng	ta	sẽ	thấy,	thường	gây	ra	các	vấn	đề	cho	chúng
ta	–	ví	dụ	như	bệnh	nấc	và	thoát	vị	đệm.	Và	đây	chỉ	là	một	cách	quá	khứ	của
chúng	ta	quay	trở	lại	để	làm	hại	chúng	ta.

Lịch	 sử	xa	xưa	 của	 chúng	 ta	đã	diễn	 ra,	 vào	 các	 thời	điểm	khác	nhau,
trong	các	đại	dương,	suối	nhỏ,	và	savan	cổ	đại	chứ	không	phải	trong	các	tòa
nhà	văn	phòng,	đường	dốc	 trượt	 tuyết	và	sân	 tennis.	Chúng	ta	không	được
thiết	kế	để	sống	qua	tuổi	80,	ngồi	trên	mông	của	mình	10	tiếng/	ngày	và	ăn
Hostess	Twinkies,	chúng	ta	cũng	không	được	thiết	kế	để	chơi	bóng.	Sự	ngắt
quãng	giữa	quá	khứ	và	cuộc	sống	hiện	tại	có	nghĩa	là	cơ	thể	của	chúng	ta	sẽ
gặp	phải	những	vấn	đề	theo	cách	có	thể	dự	đoán	được.

Gần	 như	mọi	 bệnh	 tật	 chúng	 ta	 phải	 chịu	 đựng	 có	 yếu	 tố	 lịch	 sử	 nhất
định.	Các	ví	dụ	tiếp	theo	sẽ	phản	ánh	cách	các	nhánh	khác	nhau	của	cây	tiến
hóa	nằm	bên	trong	chúng	ta	–	 từ	người	cổ	đại	 tới	các	 loài	 lưỡng	cư	và	cá,
cuối	cùng	là	vi	sinh	vật	–	quay	lại	quấy	rầy	chúng	ta	ngày	nay.	Mỗi	một	ví
dụ	này	cho	thấy	chúng	ta	không	được	thiết	kế	hợp	lý,	nhưng	là	sản	phẩm	của
một	lịch	sử	phức	tạp.

	
QUÁ	KHỨ	SĂN	BẮN	–	HÁI	LƯỢM	CỦA	CHÚNG	TA:	BỆNH	BÉO

PHÌ,	BỆNH	TIM	VÀ	BỆNH	TRĨ
	
Trong	suốt	 lịch	sử	khi	còn	là	cá,	chúng	ta	 là	các	động	vật	săn	mồi	 tích
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sinh	sống	 trong	các	đại	dương	và	dòng	suối	cổ.	Trong	 thời	kỳ	 lịch	sử

sau	đó	dưới	dạng	lưỡng	cư,	bò	sát	và	thú,	chúng	ta	là	những	sinh	vật	tích	cực
săn	đủ	loại	mồi,	từ	côn	trùng	tới	bò	sát.	Thậm	chí	tới	gần	đây	hơn,	dưới	dạng
các	loài	linh	trưởng,	chúng	ta	là	những	động	vật	sống	trên	cây,	tích	cực	tìm
kiếm	quả	và	lá.	Người	cổ	đại	là	những	thợ	săn	–	người	hái	lượm	tích	cực,	và
cuối	cùng	là	nhà	nông.	Bạn	có	chú	ý	tới	một	điểm	chung	ở	đây	không?	Sợi
chỉ	xuyên	suốt	đó	là	từ	“tích	cực”.

Điểm	bất	lợi	là	phần	lớn	thời	gian	trong	ngày	hầu	hết	chúng	ta	chẳng	vận
động.	 Tôi	 “an	 tọa”	mỗi	 khi	 tôi	 đánh	máy	 quyển	 sách	 này	 và	 nhiều	 người
trong	 số	các	bạn	cũng	 làm	như	vậy	khi	đọc	nó	 (trừ	một	 số	người	có	hạnh
kiểm	tốt	trong	số	chúng	ta	sẽ	đọc	nó	trong	phòng	tập	thể	dục).	Lịch	sử	của
chúng	 ta	 từ	cá	 tới	người	 tiền	sử	không	giúp	chúng	 ta	chuẩn	bị	cho	chế	độ
sinh	hoạt	mới	này.	Sự	xung	đột	giữa	hiện	tại	và	quá	khứ	này	để	lại	dấu	ấn
của	nó	bằng	nhiều	loại	bệnh	tật	của	đời	sống	hiện	đại.

Những	nguyên	nhân	hàng	đầu	gây	tử	vong	ở	người	là	gì?	Bốn	trong	số
10	bệnh	hàng	đầu	–	bệnh	tim,	tiểu	đường,	béo	phì	và	đột	quỵ	–	có	một	vài
căn	cứ	di	truyền	và	có	thể	là	lịch	sử.	Hầu	hết	mọi	vấn	đề	chủ	yếu	là	do	cơ	thể
của	chúng	ta	được	tạo	dựng	cho	một	động	vật	tích	cực	nhưng	lại	có	chế	độ
sinh	hoạt	của	một	củ	khoai	tây.

Năm	1962,	nhà	nhân	chủng	học	James	Neel	đã	giải	quyết	quan	điểm	này
từ	góc	độ	thức	ăn	của	chúng	ta.	Xây	dựng	giả	thuyết	được	gọi	là	“kiểu	gene
tiết	kiệm”,	Neel	đã	chỉ	ra	rằng	tổ	tiên	của	loài	người	đã	thích	nghi	với	kiểu
tồn	tại	theo	chu	kỳ	lên	xuống.	Dưới	hình	thức	săn	bắt	hái	lượm,	người	tiền
sử	đã	trải	qua	các	thời	kỳ	thuận	lợi	khi	con	mồi	dễ	gặp	và	săn	bắt	thành	công.
Những	giai	đoạn	no	đủ	này	bị	ngắt	quãng	bởi	những	thời	kỳ	thiếu	thốn	khi	tổ
tiên	của	chúng	ta	có	rất	ít	thức	ăn.

Neel	đã	giả	thuyết	rằng	chu	kỳ	dồi	dào	xen	kẽ	với	thời	kỳ	đói	ăn	tạo	ra
dấu	ấn	trong	gene	và	trong	bệnh	tật	của	chúng	ta.	Về	cơ	bản,	ông	đã	đề	xuất
rằng	cơ	thể	của	tổ	tiên	chúng	ta	đã	cho	phép	họ	để	dành	tài	nguyên	trong	thời
kỳ	no	đủ	để	dùng	vào	thời	kỳ	đói	ăn.	Trong	bối	cảnh	này,	việc	tích	trữ	mỡ
trở	nên	rất	hữu	ích.	Năng	lượng	trong	 thức	ăn	chúng	ta	sử	dụng	được	chia
thành	nhiều	phần	sao	cho	một	số	hỗ	trợ	các	hoạt	động	đang	diễn	ra,	số	khác
được	tích	trữ,	ví	dụ	dưới	dạng	mỡ	để	sử	dụng	sau.	Sự	chia	phần	thức	ăn	này
hoạt	động	tốt	trong	thế	giới	no	dồn	đói	góp,	nhưng	nó	sẽ	thất	bại	thảm	hại
trong	môi	trường	thức	ăn	bổ	dưỡng	có	sẵn	24/24.	Béo	phì	và	bệnh	tật	đi	kèm
với	nó	–	bệnh	tiểu	đường,	huyết	áp	cao	và	bệnh	tim	do	tuổi	tác	–	trở	thành
hiện	tượng	tự	nhiên.	Giả	thiết	về	kiểu	gene	tiết	kiệm	cũng	có	thể	giải	thích
tại	sao	chúng	ta	 thích	 thức	ăn	có	chất	béo.	Chúng	là	 thức	ăn	giá	 trị	cao	về
mặt	năng	lượng,	một	thứ	được	xem	là	lợi	thế	rõ	ràng	trong	quá	khứ	xa	xưa
của	chúng	ta.



Lối	sống	ít	vận	động	sẽ	ảnh	hưởng	tới	chúng	ta	theo	cách	khác	bởi	vì	hệ
tuần	hoàn	của	chúng	 ta	xuất	hiện	ban	đầu	ở	các	động	vật	hoạt	động	nhiều
hơn.

Tim	của	chúng	ta	bơm	máu	tới	các	cơ	quan	qua	động	mạch	và	quay	về
tim	qua	tĩnh	mạch.	Bởi	vì	động	mạch	gần	điểm	bơm	máu	hơn	nên	huyết	áp
cao	hơn	nhiều	so	với	tĩnh	mạch.	Đây	có	thế	là	một	vấn	đề	đối	với	máu	cần
quay	lại	tim	từ	bàn	chân	của	chúng	ta.	Máu	từ	bàn	chân	cần	đi	từ	dưới	lên
trên,	nói	cách	khác,	ngược	theo	tĩnh	mạch	từ	chân	lên	ngực.	Nếu	máu	ở	trạng
thái	huyết	áp	thấp	thì	có	thể	không	đi	lên	được	tới	tim.	Kết	quả	là,	chúng	ta
có	hai	đặc	điểm	để	giúp	máu	đi	lên.	Đặc	điểm	đầu	tiên	là	các	van	nhỏ	cho
phép	máu	đi	lên	nhưng	không	cho	đi	xuống.	Đặc	điểm	khác	là	các	cơ	bắp	ở
chân	chúng	ta.	Khi	chúng	ta	đi	bộ	thì	cơ	co	và	khiến	máu	được	bơm	lên	qua
tĩnh	mạch	chân.	Các	van	một	chiều	và	bơm	bằng	cơ	chân	cho	phép	máu	của
chúng	ta	đi	từ	bàn	chân	lên	tới	ngực.

Hệ	thống	này	làm	việc	cực	kỳ	tốt	ở	động	vật	vốn	sử	dụng	chân	để	đi	bộ,
chạy	và	nhảy.	Nó	sẽ	không	hoạt	động	hiệu	quả	ở	một	sinh	vật	kém	vận	động.
Nếu	chân	không	được	sử	dụng	nhiều	thì	các	cơ	sẽ	không	bơm	máu	lên	tĩnh
mạch.	Các	vấn	đề	có	thể	phát	sinh	nếu	máu	ứ	đọng	trong	tĩnh	mạch	vì	sự	ứ
đọng	đó	có	thế	làm	hỏng	các	van	tĩnh	mạch.	Đây	chính	là	điều	xảy	ra	ở	các
tĩnh	mạch	bị	giãn.

Khi	van	bị	hỏng,	máu	sẽ	ứ	đọng	tại	các	 tĩnh	mạch.	Tĩnh	mạch	sẽ	ngày
càng	to	ra,	sưng	lên	và	đi	lòng	vòng	theo	các	đường	khác	nhau	trong	chân.

Không	cần	nói	thêm,	sự	sắp	xếp	các	tĩnh	mạch	có	thể	gây	ra	những	đau
đớn	thực	sự	ở	vùng	mông.	Các	tài	xế	lái	xe	tải	và	những	người	ngồi	lâu	trong
thời	gian	dài	đặc	biệt	dễ	bị	bệnh	trĩ,	một	cái	giá	khác	phải	trả	cho	lối	sống	ít
hoạt	động.	Ngồi	 trong	nhiều	giờ	đồng	hồ,	máu	sẽ	ứ	lại	ở	các	tĩnh	mạch	và
tập	trung	xung	quanh	trực	tràng.	Khi	máu	ứ	đọng,	bệnh	trĩ	hình	thành	–	một
lời	nhắc	nhở	không	dễ	chịu	là	chúng	ta	đã	không	được	cấu	tạo	để	ngồi	quá
lâu,	đặc	biệt	trên	các	bề	mặt	mềm.

	
QUÁ	KHỨ	TỪ	LINH	TRƯỞNG:	NÓI	KHÔNG	RẺ

	
Việc	nói	chuyện	có	một	cái	giá	rất	đắt:	nghẹt	thở	và	ngưng	thở	khi	ngủ	là

những	nguy	cơ	cao	trong	danh	mục	các	vấn	đề	chúng	ta	phải	chung	sống	khi
phát	triển	khả	năng	nói.

Chúng	ta	tạo	ra	tiếng	nói	bằng	cách	kiểm	soát	sự	chuyển	động	của	lưỡi,
hầu	và	phía	sau	họng.	Tất	cả	những	chức	năng	này	là	những	biến	đổi	tương
đối	đơn	giản	so	với	thiết	kế	cơ	bản	của	thú	hoặc	bò	sát.	Như	chúng	ta	thấy	ở
Chương	5,	hầu	được	hình	thành	chủ	yếu	từ	các	sụn	cung	mang,	 tương	ứng
với	các	thành	mang	của	cá	mập	hoặc	cá	xương.	Phần	sau	của	họng,	kéo	dài
từ	răng	hàm	trong	cùng	tới	ngay	phía	trên	thanh	quản,	có	các	vách	linh	hoạt



có	thể	đóng	và	mở.	Chúng	ta	nói	nhờ	chuyển	động	lưỡi,	nhờ	thay	đổi	hình
dạng	của	miệng	và	nhờ	co	một	số	cơ	kiếm	soát	độ	cứng	của	vách	này.

Chứng	ngưng	thở	trong	khi	ngủ	là	sự	đánh	đổi	nguy	hiểm	tiềm	tàng	để
có	được	khả	năng	biết	nói.	Trong	khi	ngủ,	các	cơ	của	họng	sẽ	 thư	giãn.	Ở
hầu	hết	mọi	người,	điều	này	không	gây	ra	vấn	đề	gì	nhưng	ở	một	số	khác	thì
phần	khí	quản	có	thể	sụp	xuống	do	đó	họ	sẽ	không	thở	trong	những	khoảng
thời	gian	khá	dài.	Tất	nhiên,	điều	này	có	thể	rất	nguy	hiểm,	đặc	biệt	ở	những
người	có	bệnh	tim.	Sự	mềm	dẻo	của	cổ	họng,	vốn	hữu	dụng	cho	khả	năng
nói	 của	 chúng	 ta,	 khiến	 chúng	 ta	 dễ	 bị	 chứng	 ngạt	 thở	 khi	 ngủ	 do	 sự	 tắc
nghẽn	đường	thở	gây	ra.

Một	 đánh	 đổi	 khác	 của	 kiểu	 thiết	 kế	 này	 là	 hiện	 tượng	 bị	 nghẹt	 thở.
Miệng	của	chúng	ta	dẫn	đến	cả	phần	khí	quản,	nơi	ta	lấy	khí	để	thở,	và	thực
quản,	do	đó	ta	sử	dụng	chung	một	đường	dẫn	để	nuốt,	thở	và	nói	chuyện.	Ba
chức	năng	này	có	thế	bị	rối	loạn,	ví	dụ	như	khi	một	mẩu	thức	ăn	bị	kẹt	ở	khí
quản.

	
QUÁ	KHỨ	TỪ	CÁ	XƯƠNG	VÀ	NÒNG	NỌC:	PHẢN	XẠ	NẤC

	
Hiện	tượng	khó	chịu	này	có	nguồn	gốc	từ	lịch	sử	chung	của	chúng	ta	với

cá	xương	và	nòng	nọc
Nếu	có	bất	kỳ	niềm	an	ủi	nào	cho	chứng	nấc	cụt,	thì	đó	là	nhiều	loài	thú

khác	cũng	có	chung	sự	bất	hạnh	này.	Mèo	có	thể	bị	kích	động	gây	ra	nấc	khi
truyền	một	xung	điện	tới	một	vùng	mô	nhỏ	trong	phần	cuống	não	của	chúng.
Vùng	cuống	não	này	được	cho	là	trung	tâm	điều	khiển	phản	xạ	phức	tạp	mà
chúng	ta	gọi	là	nấc.

Phản	xạ	nấc	là	một	hoạt	động	co	giật	lặp	đi	lặp	lại	liên	quan	tới	nhiều	cơ
trên	thành	cơ	thể,	cơ	hoành,	cổ	và	họng	của	chúng	ta.	Co	thắt	ở	một	hoặc	hai
dây	thần	kinh	chính	vốn	kiểm	soát	hoạt	động	thở	sẽ	làm	các	cơ	này	co.	Điều
này	gây	ra	phản	xạ	hít	vào	mạnh	để	lấy	khí.	Khoảng	35	phần	nghìn	giây	sau,
chiếc	nắp	bằng	mô	ở	sau	họng	(nắp	thanh	quản)	sẽ	đóng	lên	trên	đường	khí
quản	của	chúng	ta.	Phản	xạ	hít	vào	nhanh	tiếp	đến	là	đóng	nhanh	phần	ống
thở	sẽ	tạo	ra	tiếng	nấc	“hic”.

Vấn	đề	là	chúng	ta	hiếm	khi	chỉ	nấc	một	lần.	Ngừng	nấc	ở	5	đến	10	tiếng
hic	đầu	tiên,	bạn	có	cơ	hội	tốt	để	kết	thúc	một	đợt	nấc.	Nếu	bỏ	lỡ	cơ	hội	này,
thì	đợt	nấc	có	thể	lên	tới	trung	bình	60	tiếng	hic.	Ở	một	số	người,	khi	hít	phải
khí	CO2	(như	thở	vào	trong	một	túi	giấy	thông	thường)	và	giãn	thành	cơ	thể
(hít	 vào	 một	 hơi	 thật	 mạnh	 và	 nín	 thở)	 có	 thể	 ngừng	 nấc	 nhanh.	 Nhưng
không	phải	tất	cả	mọi	người	đều	có	thể	chữa	nấc	theo	cách	này.	Một	số	dạng
nấc	cụt	bệnh	lý	có	thể	kéo	dài	rất	lâu.	Cơn	nấc	không	ngừng	dài	nhất	của	một
người	kéo	dài	từ	năm	1922	tới	năm	1990	.

Xu	hướng	bị	nấc	của	chúng	ta	là	một	ảnh	hưởng	khác	của	quá	khứ.	Có



hai	điều	cần	nghĩ	tới.	Đầu	tiên	là	điều	gây	nên	sự	co	thắt	dây	thần	kinh	khởi
đầu	cho	hiện	tượng	nấc.	Thứ	hai	là	điều	kiểm	soát	những	tiếng	hic	riêng	biệt,
hít	vào	đột	ngột	–	đóng	nắp	thanh	quản.	Co	thắt	thần	kinh	là	sản	phẩm	của
giai	đoạn	lịch	sử	khi	chúng	ta	còn	là	cá,	trong	khi	tiếng	nấc	là	hệ	quả	của	giai
đoạn	lịch	sử	chung	của	chúng	ta	với	các	loài	động	vật	khác	như	nòng	nọc.

Đầu	tiên,	là	cá.	Bộ	não	của	chúng	ta	có	thể	kiểm	soát	hơi	thở	mà	không
cần	chúng	ta	nhận	thức	gì	về	điều	đó.	Hầu	hết	hoạt	động	này	diễn	ra	ở	vùng
cuống	não	tại	ranh	giới	giữa	não	bộ	và	tủy	sống.	Cuống	não	gửi	xung	thần
kinh	 tới	 các	 cơ	 hô	 hấp	 chính.	Việc	 hít	 thở	 diễn	 ra	 theo	 chu	 kỳ.	Các	 cơ	 ở
ngực,	cơ	hoành	và	họng	co	lại	theo	một	thứ	tự	rõ	ràng.	Kết	quả	là	phần	nằm
trong	 cuống	 não	 này	 được	 gọi	 là	 “bộ	 phận	 khởi	 phát	 chu	 kỳ	 trung	 tâm”.
Vùng	này	có	thể	tạo	ra	các	chu	kỳ	xung	thần	kinh	theo	nhịp	và	hệ	quả	là	các
cơ	được	kích	hoạt.	Nhiều	bộ	phận	khởi	phát	này	có	trong	não	bộ	và	tủy	sống
kiểm	soát	các	hành	vi	theo	nhịp	như	nuốt	vào	và	đi	bộ.

Vấn	đề	là	vùng	cuống	não	ban	đầu	kiểm	soát	hoạt	động	thở	ở	cá	xương;
nó	được	mông	má	lại	để	hoạt	động	ở	thú.	Cá	sụn	và	cá	xương	đều	có	một
vùng	trong	cuống	não	điều	khiển	sự	co	giật	nhịp	nhàng	của	cơ	họng	và	cơ
xung	quanh	mang.	Các	 dây	 thần	 kinh	 điều	 khiển	 những	vùng	này	 đều	 bắt
nguồn	từ	một	phần	đã	được	xác	định	rõ	ràng	trong	vùng	cuống	não.	Chúng	ta
thậm	chí	còn	nhìn	thấy	sự	sắp	xếp	dây	thần	kinh	này	ở	một	số	loài	cá	nguyên
thủy	nhất	trong	các	hóa	thạch.	Các	loài	cá	giáp	bì	cổ	đại,	trong	các	tầng	đá
400	triệu	năm	tuổi,	còn	lưu	giữ	não	và	các	dây	thần	kinh	sọ.	Giống	như	ở	các
loài	 cá	 đương	 đại,	 thần	 kinh	 kiểm	 soát	 hoạt	 động	 thở	 cũng	 bắt	 nguồn	 từ
cuống	não.

Hệ	thống	này	hoạt	động	tốt	ở	cá,	nhưng	nó	là	sự	sắp	xếp	không	thích	hợp
đối	với	 thú.	Ở	cá,	 thần	kinh	kiểm	soát	hoạt	động	thở	không	phải	đi	quá	xa
khỏi	cuống	não.	Mang	và	họng	nhìn	chung	bao	quanh	vùng	này	của	não	bộ.
Nhóm	thú	chúng	ta	có	một	vấn	đề	khác.	Hoạt	động	thở	của	chúng	ta	được
kiểm	 soát	 bằng	 các	 cơ	 trên	 thành	 ngực	 và	 bằng	 cơ	 hoành,	 tấm	 cơ	 chia
khoang	ngực	với	khoang	bụng.	Hoạt	động	co	thắt	của	cơ	hoành	sẽ	kiểm	soát
việc	hít	vào.	Thần	kinh	kiểm	soát	cơ	hoành	đi	ra	khỏi	não	bộ	của	chúng	ta
giống	 như	 ở	 cá	 và	 chúng	 rời	 khỏi	 cuống	 não	 gần	 phần	 cổ	 của	 chúng	 ta.
Những	dây	 thần	 kinh	 này,	 thần	 kinh	 phế	 vị	 (thần	 kinh	 lang	 thang)	 và	 dây
chần	kinh	hoành,	kéo	dài	từ	vùng	gốc	sọ,	băng	qua	lồng	ngực	tới	cơ	hoành
và	các	phần	của	ngực	kiểm	soát	hoạt	động	thở.	Đường	đi	phức	tạp	này	gây	ra
nhiều	vấn	đề;	nếu	thiết	kế	hợp	lý	thì	dây	thần	kinh	không	phải	đi	từ	cổ	mà	từ
một	vị	 trí	 gần	cơ	hoành	hơn.	Không	may,	bất	kỳ	 thứ	gì	 tác	động	vào	một
trong	số	những	dây	 thần	kinh	này	 thì	 sẽ	 làm	cản	 trở	chức	năng	của	chúng
hoặc	gây	ra	co	thắt.

Nếu	như	đường	đi	kỳ	lạ	của	dây	thần	kinh	là	sản	phẩm	của	một	thời	là	cá
của	chúng	ta,	nấc	có	lẽ	là	sản	phẩm	lịch	sử	của	lưỡng	cư	để	lại.	Nấc	là	phản



xạ	đặc	thù	trong	các	tập	tính	thở	của	chúng	ta	trong	đó	hoạt	động	hít	vào	đột
ngột	nối	tiếp	bằng	việc	đóng	nắp	thanh	quần.	Nấc	dường	như	được	kiểm	soát
bởi	một	bộ	phận	khởi	phát	chu	kỳ	 trung	 tâm	nằm	ở	cuống	não:	kích	 thích
vùng	này	bằng	một	xung	điện	và	chúng	ta	sẽ	kích	thích	phản	xạ	nấc.	Có	lý
khi	cho	rằng	nấc	do	một	bộ	phận	khởi	phát	trung	tâm	kiểm	soát	vì	như	các
tập	tính	có	chu	kỳ	khác,	một	chuỗi	quá	trình	diễn	ra	trong	một	lần	nấc.

Hóa	ra	bộ	phận	khởi	phát	chu	kỳ	gây	ra	phản	xạ	nấc	gần	như	tương	đồng
với	một	cơ	quan	ở	lưỡng	cư.	Và	không	phải	ở	bất	kỳ	loài	lưỡng	cư	nào	–	mà
ở	nòng	nọc,	sinh	vật	sử	dụng	cả	mang	và	phổi	để	thở.	Nòng	nọc	sử	dụng	bộ
phận	khởi	phát	chu	kỳ	này	khi	chúng	thở	bằng	mang.	Trong	trường	hợp	này,
chúng	 cần	 bơm	 nước	 vào	 trong	 miệng,	 họng	 và	 qua	 mang	 nhưng	 chúng
không	muốn	nước	đi	vào	phổi.	Để	ngăn	nước	vào	phổi,	chúng	đóng	nắp	khí
quản.	Và	để	đóng	được	nắp	khí	quản,	nòng	nọc	có	một	bộ	phận	khởi	phát
chu	 kỳ	 trung	 tâm	 nằm	 bên	 trong	 cuống	 não	 của	 chúng	 để	một	 sự	 hít	 vào
được	nối	tiếp	ngay	lập	tức	bằng	việc	đóng	nắp	khí	quản.	Chúng	có	thể	thở
bằng	mang	nhờ	một	dạng	phản	xạ	nấc	kéo	dài.

Sự	tương	đồng	giữa	phản	xạ	nấc	của	chúng	ta	và	phản	xạ	thở	bằng	mang
ở	nòng	nọc	lớn	tới	mức	mà	nhiều	người	cho	rằng	hai	hiện	tượng	này	là	một
hoặc	giống	hệt	nhau.	Thở	bằng	mang	ở	nòng	nọc	có	thế	bị	dừng	lại	bằng	khí
CO2	 giống	 như	 phản	 xạ	 nấc	 ở	 chúng	 ta.	 Chúng	 ta	 cũng	 có	 thể	 ngăn	 hoạt
động	thở	bằng	mang	bằng	cách	giãn	thành	ngực,	giống	như	khi	chúng	ta	có
thể	dừng	nấc	bằng	cách	hít	hơi	sâu	và	nín	thở.	Có	lẽ	chúng	ta	thậm	chí	có	thể
ngăn	hoạt	động	thở	bằng	mang	ở	nòng	nọc	bằng	cách	cho	chúng	uống	một
cốc	đầy	nước.

	
QUÁ	KHỨ	TỪ	CÁ	MẬP:	CHỨNG	THOÁT	VỊ

	
Thiên	hướng	bị	chứng	thoát	vị	của	chúng	ta,	ít	nhất	là	thoát	vị	bẹn,	là	do

việc	lấy	cấu	trúc	cơ	thể	cá	và	biến	nó	thành	cơ	thể	thú.
Cá	có	cơ	quan	sinh	dục	kéo	dài	tới	tận	ngực,	gần	với	tim.	Thú	không	có

kiểu	cấu	tạo	đó,	do	vậy	nên	có	sự	trục	trặc.	Rất	đáng	mừng	là	cơ	quan	sinh
dục	của	chúng	ta	không	nằm	sâu	trong	lồng	ngực	và	gần	tim	(mặc	dù	nó	có
thể	làm	cho	việc	đọc	lời	tuyên	thệ	hôn	phối	biến	thành	một	trải	nghiệm	hoàn
toàn	khác).	Nếu	tuyến	sinh	dục	của	chúng	ta	nằm	trong	lồng	ngực	thì	chúng
ta	đã	không	thể	sinh	sản.

Khi	mổ	bụng	cá	mập	từ	mồm	tới	đuôi,	cái	đầu	tiên	bạn	sẽ	nhìn	thấy	là
gan,	toàn	gan	là	gan.	Gan	của	cá	mập	thật	khổng	lồ.	Một	số	nhà	động	vật	học
tin	rằng	gan	lớn	sẽ	làm	tăng	khả	năng	nổi	của	cá	mập.	Loại	bỏ	gan	và	bạn	sẽ
thấy	cơ	quan	sinh	dục	chạy	tới	gần	tim	trong	khoang	“ngực”.	Sự	sắp	xếp	này
đặc	trưng	cho	hầu	hết	các	loài	cá:	các	cơ	quan	sinh	dục	nằm	hướng	về	phía
trước	cơ	thể.



Trong	cơ	thể	chúng	ta,	giống	như	phần	lớn	các	loài	thú,	kiểu	sắp	xếp	này
sẽ	 là	một	 tai	họa.	Đàn	ông	 liên	 tục	sản	xuất	 tinh	 trùng	 trong	suốt	cuộc	đời
của	họ.	Tinh	trùng	là	những	tế	bào	nhỏ	chuyên	hóa	vốn	cần	khoảng	nhiệt	độ
chính	xác	để	phát	triển	đúng	trong	thời	gian	3	tháng	tồn	tại.	Quá	nóng,	tinh
trùng	sẽ	bị	biến	dạng;	quá	lạnh,	chúng	sẽ	chết.	Các	con	thú	đực	có	một	cơ
quan	nhỏ	gọn	đế	kiểm	soát	nhiệt	độ	của	bộ	phận	sản	sinh	ra	tinh	trùng:	bìu.
Như	chúng	ta	đều	biết,	cơ	quan	sinh	dục	của	nam	giới	nằm	trong	một	cái	túi.
Bên	trong	lớp	da	của	túi	 là	các	cơ	có	thể	duỗi	và	co	khi	nhiệt	độ	thay	đổi.
Các	 cơ	 cũng	nằm	bên	 trong	 các	mào	 tinh	 trùng.	Do	đó,	 hiệu	ứng	khi	 tắm
lạnh:	 bìu	 sẽ	 co	 sát	 vào	người	 khi	 nó	bị	 lạnh.	Toàn	bộ	bìu	 sẽ	 co	giãn	 theo
nhiệt	độ.	Đây	là	một	cách	để	tối	ưu	hóa	việc	sản	xuất	tinh	trùng	khỏe	mạnh.

Bìu	lủng	lẳng	cũng	có	vai	trò	như	một	tín	hiệu	sinh	dục	ở	nhiều	loài	thú.
Giữa	ưu	điểm	sinh	lý	của	việc	có	cơ	quan	sinh	dục	bên	ngoài	cơ	thể	và	lợi
ích	không	thường	xuyên	của	nó	trong	việc	tìm	được	con	cái,	có	rất	nhiều	lợi
thế	để	tổ	tiên	thú	xa	xưa	của	chúng	ta	phát	triển	bộ	phận	bìu.

Vấn	đề	gặp	phải	với	việc	sắp	xếp	cấu	tạo	kiểu	này	là	con	đường	dẫn	tinh
trùng	tới	dương	vật	phải	đi	lòng	vòng.	Tinh	trùng	đi	từ	tinh	hoàn	trong	bìu	đi
qua	ống	dẫn	tinh.	Ống	này	đi	ra	khỏi	bìu	đi	lên	phía	eo,	vòng	lên	trên	xương
chậu,	 sau	đó	 lại	chui	qua	xương	chậu	 tới	dương	vật	để	 ra	ngoài.	Dọc	 theo
con	đường	phức	tạp	này,	tinh	trùng	có	thêm	tinh	dịch	từ	một	số	tuyến	thông
với	ống	này	tiết	ra.



Mổ	bụng	cá	mập	và	bạn	sẽ	thấy	một	lá	gan	khổng	lồ	(trên	cùng).	Lật	gan	sang	một	bên	bạn	sẽ	thấy	cơ
quan	sinh	dục,	kéo	dài	gần	tới	tim,	giống	như	ở	các	sinh	vật	nguyên	thủy	khác.	Các	ảnh	chụp	do	tiến	sĩ

Steven	Campana,	Phòng	thí	nghiệm	nghiên	cứu	cá	mập	của	Canada	cung	cấp.

Nguyên	nhân	của	đường	đi	kỳ	quặc	này	nằm	ở	lịch	sử	tiến	hóa	và	phát
triển	của	chúng	ta.	Bộ	phận	sinh	dục	của	chúng	ta	bắt	đầu	phát	triển	ở	vị	trí
gần	giống	với	cá	mập:	phía	 trên	gần	với	gan	của	chúng	ta.	Khi	chúng	sinh
trưởng	và	phát	triển,	bộ	phận	sinh	dục	của	chúng	ta	hạ	thấp	xuống	dưới.	Ở
nữ	giới	buồng	trứng	chuyển	từ	phần	giữa	xuống	nằm	gần	tử	cung	và	các	ống
dẫn	trứng.	Điều	này	đảm	bảo	rằng	trứng	không	phải	đi	xa	để	được	thụ	tinh,	ở
nam	giới,	nó	còn	hạ	thấp	hơn.

Sự	hạ	thấp	bộ	phận	sinh	dục,	đặc	biệt	là	ở	nam	giới,	tạo	ra	một	điểm	yếu
cho	 thành	cơ	 thể.	Để	hình	dung	điều	gì	diễn	 ra	khi	 tinh	hoàn	và	mào	 tinh
chuyển	xuống	dưới	để	tạo	thành	một	cái	bìu,	hãy	hình	dung	khi	ấn	nắm	đấm
vào	một	 tấm	cao	 su.	Trong	ví	dụ	này,	nắm	đấm	của	bạn	 tương	đương	với
tinh	hoàn	và	cánh	tay	tương	đương	với	mào	tinh.	Vấn	đề	là	bạn	đã	tạo	ra	một
khoảng	 trống	yếu	ở	vị	 trí	 của	 cánh	 tay.	Vị	 trí	 của	 tấm	cao	 su	 từng	 là	một
vách	đơn	giản,	giờ	bạn	tạo	một	khoảng	trống	khác	giữa	cánh	tay	và	tấm	cao
su	nơi	mọi	thứ	có	thể	trượt	qua.	Đây	chính	là	điều	xảy	ra	ở	nhiều	loại	thoát



vị	tại	bẹn	ở	người.	Một	số	dạng	thoát	vị	bẹn	này	là	do	bẩm	sinh	–	một	đoạn
ruột	đi	xuống	cùng	với	tinh	hoàn	khi	nó	đi	xuống	phía	dưới.	Một	loại	thoát
vị	bẹn	nữa	là	do	tự	gây	ra.	Khi	chúng	ta	co	cơ	bụng,	ruột	ấn	ngược	lại	thành
cơ	 thể.	Một	 điểm	 yếu	 của	 thành	 cơ	 thể	 có	 thể	 làm	 cho	 ruột	 thoát	 ra	 khỏi
khoang	cơ	thể	và	xoắn	vặn	nằm	cạnh	ống	sinh	tinh.

Tinh	hoàn	đi	xuống	phía	dưới.	Trong	quá	trình	sinh	trưởng,	các	tinh	hoàn	đi	xuống	dưới	từ	vị	trí	của
cơ	quan	sinh	dục	nằm	ở	phía	trên	của	cơ	thể	ở	những	động	vật	bậc	thấp.	Chúng	cuối	cùng	nằm	ở	bìu,
là	một	túi	bên	ngoài	cơ	thể.	Tất	cả	những	đặc	điểm	tiến	hóa	này	làm	cho	thành	cơ	thể	của	nam	giới	có

điểm	yếu	ở	vùng	bẹn.

Nữ	giới	mạnh	mẽ	hơn	nam	giới	rất	nhiều,	đặc	biệt	ở	bộ	phận	này	của	cơ
thể.	Bởi	vì	nữ	giới	không	có	ống	lớn	chạy	qua	vùng	này,	thành	bụng	của	họ
khỏe	hơn	đàn	ông.	Đây	là	một	lợi	điểm	khi	bạn	nghĩ	tới	những	căng	thẳng
rất	lớn	mà	thành	bụng	phụ	nữ	phải	chịu	đựng	trong	thời	kỳ	mang	thai	và	sinh
nở.	Một	 ống	 chạy	 xuyên	 thành	 cơ	 thể	 sẽ	 không	 hề	 có	 lợi.	Khuynh	 hướng
phát	triển	bệnh	thoát	vị	ở	nam	giới	là	sự	đánh	đổi	giữa	tổ	tiên	cá	và	cấu	tạo
của	thú	hiện	nay	của	chúng	ta.

	
QUÁ	KHỨ	TỪ	VI	SINH	VẬT:	CÁC	BỆNH	TRONG	TI	THỂ

	
Ti	thể	 tồn	tại	bên	trong	mọi	 tế	bào	của	cơ	thể	 thực	hiện	rất	nhiều	chức

năng.	Chức	năng	chủ	đạo	của	chúng	là	chuyển	hóa	oxy	và	đường	thành	một
dạng	năng	 lượng	 chúng	 ta	 có	 thể	 sử	dụng	bên	 trong	 các	 tế	 bào.	Các	 chức
năng	khác	gồm	có	giải	độc	trong	gan	và	điều	hòa	các	chức	năng	khác	nhau
của	tế	bào.	Chúng	ta	chỉ	nhận	biết	ti	thể	khi	có	điều	gì	đó	không	ổn.	Không
may,	danh	sách	các	bệnh	gây	ra	do	suy	giảm	chức	năng	ti	thể	là	cực	kỳ	dài
và	phức	tạp.	Nếu	có	trục	trặc	trong	các	phản	ứng	hóa	học	có	sử	dụng	oxy,



việc	sản	xuất	năng	lượng	có	thể	bị	ngừng	trệ.	Sự	suy	giảm	chức	năng	có	giới
hạn	ở	các	mô	riêng	biệt,	ví	dụ	như	mất,	hoặc	có	thể	ảnh	hưởng	tới	mọi	hệ
thống	trong	cơ	thế.	Tùy	thuộc	vào	vị	trí	và	tính	nghiêm	trọng	của	hiện	tượng
này,	nó	có	thể	gây	ra	các	dạng	bệnh	tật	từ	ốm	nhẹ	cho	tới	tử	vong.

Nhiều	 quá	 trình	 chúng	 ta	 sử	 dụng	 để	 sống	 phản	 ánh	 lịch	 sử	 ti	 thể	 của
chúng	 ta.	 Chuỗi	 phản	 ứng	 hóa	 học	 chuyển	 hóa	 đường	 và	 oxy	 thành	 năng
lượng	sử	dụng	được	và	khí	CO2	đã	xuất	hiện	từ	hàng	tỉ	năm	trước	với	các
phiên	bản	cúa	nó	vẫn	còn	thấy	ở	nhiền	 loại	vi	sinh	vật.	Ti	 thể	còn	lưu	giữ
quá	khứ	vi	khuẩn	nằm	bên	 trong	chúng:	với	một	cấu	 trúc	hoàn	 toàn	 là	vật
chất	di	truyền	và	vi	cấu	trúc	tế	bào	tương	tự	như	vi	khuẩn,	ti	thể	nhìn	chung
được	cho	rằng	có	nguồn	gốc	từ	các	vi	sinh	vật	sống	tự	do	trên	1	tỉ	năm	trước
đây.	Trên	thực	tế,	toàn	bộ	cỗ	máy	sản	xuất	năng	lượng	trong	ti	thể	của	chúng
ta	đã	xuất	hiện	từ	một	trong	những	loài	vi	khuẩn	cổ	đại	này.

Quá	khứ	từ	vi	khuẩn	có	thể	sử	dụng	một	cách	có	lợi	để	nghiên	cứu	bệnh
của	ti	thể	-	trên	thực	tế,	một	số	mô	hình	thực	nghiệm	tốt	nhất	cho	các	bệnh
này	chính	là	vi	khuẩn.	Điều	này	thực	sự	có	lợi	vì	chúng	ta	có	thể	tiến	hành
tất	cả	các	loại	thí	nghiệm	với	vi	khuẩn	vốn	không	thể	làm	trên	tế	bào	người.
Một	nhóm	gồm	các	nhà	khoa	học	của	Ý	và	Đức	đã	tiến	hành	một	trong	trong
số	những	nghiên	cứu	thú	vị	nhất.	Loại	bệnh	mà	họ	nghiên	cứu	làm	tử	vong
tất	 cả	 trẻ	 sơ	 sinh	 mắc	 bệnh	 này	 bẩm	 sinh.	 Được	 gọi	 là	 bệnh	 cơ	 đầu	 tim
(cardioencephalomyopathy),	bệnh	này	do	 thay	đổi	di	 truyền	 làm	gián	đoạn
chức	năng	 trao	 đổi	 chất	 bình	 thường	 của	 ti	 thể.	Khi	 nghiên	 cứu	một	 bệnh
nhân	mắc	bệnh,	nhóm	nghiên	cứu	châu	Âu	này	đã	xác	định	một	vị	 trí	 trên
đoạn	DNA	có	thay	đổi	đáng	ngờ.	Biết	dược	những	thông	tin	về	lịch	sử	tiến
hóa	sự	sống,	họ	đã	quay	lại	nghiên	cứu	vi	khuẩn	có	tên	khoa	học	Paracoccus
denitrificans	 thường	được	gọi	 là	một	 ti	 thể	 sống	 tự	do	vì	gene	và	 các	 chu
trình	hóa	học	của	nó	rất	giống	với	ti	thể.	Nhóm	nghiên	cứu	này	đã	phát	hiện
ra	mức	độ	giống	nhau	của	chúng.	Họ	tạo	ra	 thay	đổi	 tương	tự	như	đã	xuất
hiện	 trong	bệnh	nhân	của	họ	 tại	 các	gene	 của	vi	 khuẩn.	Kết	quả	 thu	được
hoàn	toàn	có	lý	khi	chúng	ta	biết	lịch	sử	tiến	hóa	của	chúng	ta.	Họ	có	thể	mô
phỏng	các	phần	của	bệnh	ti	thể	ở	người	trên	một	vi	khuẩn	và	gây	ra	những
thay	đổi	gần	như	tương	đồng	về	trao	đổi	chất	ở	vi	khuẩn.	Đây	chính	là	công
việc	biến	lịch	sử	tiến	hóa	hàng	tỉ	năm	của	chúng	ta	thành	công	cụ	phục	vụ	lợi
ích	của	chúng	ta.

Ví	dụ	về	các	công	 trình	 tiến	hành	 trên	vi	khuẩn	không	phải	 là	đặc	 thù.
Đánh	giá	qua	những	giải	Nobel	về	y	học	và	sinh	lý	học	trong	13	năm	qua,	tôi
nên	gọi	cuốn	sách	này	là	Tất	cả	chúng	ta	đều	là	ruồi,	Tất	cả	chúng	ta	đều	là
giun,	hoặc	Tất	cả	chúng	ta	đều	là	nấm	men.	Nghiên	cứu	tiên	phong	về	ruồi
giấm	đã	giành	được	giải	Nobel	năm	1995	về	Y	học	vì	đã	khám	phá	ra	một
loạt	các	gene	tạo	nên	cơ	thể	ở	người	và	các	động	vật	khác.	Nobel	y	học	vào
năm	2002	và	2006	được	trao	cho	những	nhà	khoa	học	tạo	ra	những	tiến	bộ



đáng	kể	trong	lĩnh	vực	di	 truyền	và	sức	khỏe	ở	người	nhờ	nghiên	cứu	một
loài	giun	nhỏ	bé	không	có	gì	đáng	chú	ý	(loài	C.	elegans).	Tương	 tự,	năm
2001,	những	nghiên	cứu	tuyệt	vời	về	nấm	men	(trong	đó	có	men	làm	bánh)
và	nhím	biển	đã	giành	Nobel	y	học	vì	giúp	 tăng	hiểu	biết	của	chúng	 ta	về
một	số	đặc	điểm	sinh	học	cơ	bản	của	tất	cả	các	tế	bào.	Những	thành	tựu	này
không	phải	là	những	khám	phá	huyền	bí	được	tiến	hành	trên	các	sinh	vật	ít
được	 biết	 tới	 và	 không	 quan	 trọng.	 Những	 khám	 phá	 trên	 nấm	men,	 ruồi
giấm,	giun	và	tất	nhiên	là	cá	cho	chúng	ta	biết	cách	thức	vận	hành	của	cơ	thể
chúng	ta,	nguyên	nhân	của	nhiều	loại	bệnh	tật	mà	chúng	ta	gặp	phải	và	các
hướng	tiếp	cận	chúng	ta	có	thể	sử	dụng	để	phát	triển	các	công	cụ	giúp	kéo
dài	hơn	tuổi	thọ	và	có	một	cuộc	sống	mạnh	khỏe	hơn.

	
	



LỜI	KẾT
	
Làm	bố	của	hai	đứa	con	nhỏ,	gần	đây	tôi	thấy	mình	dành	rất	nhiều	thời

gian	đi	thăm	vườn	thú,	bảo	tàng	và	thủy	cung.	Làm	khách	tham	quan	là	một
trải	nghiệm	lạ	lùng	bởi	vì	tôi	đã	biết	những	nơi	này	trong	nhiều	thập	kỷ,	làm
việc	trong	các	bộ	sưu	tập	của	bảo	tàng	và	thậm	chí	đôi	khi	còn	giúp	chuẩn	bị
các	gian	 trưng	bày.	Trong	 các	 lần	 tới	 thăm	cùng	với	 gia	 đình,	 tôi	 tự	 nhận
thấy	rằng	nghề	nghiệp	có	thể	làm	mình	chai	lì	đến	mức	nào	trước	vẻ	đẹp	và
mức	độ	phức	tạp	siêu	phàm	của	thế	giới	và	của	cơ	thể	chúng	ta.	Tôi	giảng
dạy	và	viết	về	lịch	sử	tiến	hóa	hàng	triệu	năm	và	về	thế	giới	cổ	đại	kỳ	lạ	và
thông	 thường	mối	quan	 tâm	của	 tôi	nằm	 tách	biệt	và	 thiên	về	hướng	phân
tích.	Giờ	đây	tôi	trải	nghiệm	khoa	học	cùng	với	những	đứa	con	của	tôi	–	ở
những	nơi	tôi	nhận	ra	tình	yêu	đối	với	nó	ngay	từ	lần	đầu	tiên.

Gần	đây,	một	khoảnh	khắc	đặc	biệt	đã	xảy	ra	với	con	trai	tôi	tại	Bảo	tàng
Khoa	 học	 và	 Công	 nghệ	 ở	 Chicago.	 Trong	 vòng	 ba	 năm	 qua,	 chúng	 tôi
thường	xuyên	đến	đây	vì	con	trai	tôi	thích	tàu	hỏa,	mà	ở	ngay	trung	tâm	của
bảo	tàng	có	một	mô	hình	đường	ray	xe	lửa	khổng	lồ.	Tôi	dành	hàng	giờ	đồng
hồ	ở	một	gian	trưng	bày	dò	tìm	các	đầu	máy	mô	hình	trên	tuyến	đường	ray
nhỏ	xíu	từ	Chicago	tới	Seattle.	Sau	khi	đến	thăm	nơi	dành	cho	người	nghiện
chơi	tàu	hàng	tuần	trong	một	thời	gian	dài,	Nathaniel	và	tôi	đi	tới	các	ngóc
ngách	của	bảo	 tàng	nơi	chúng	 tôi	chưa	 tới	 trong	những	 lần	đi	xem	tàu	mô
hình	chạy	hoặc	đôi	khi	tới	xem	máy	kéo	và	máy	bay	có	kích	thước	thật.	Phía
cuối	bảo	tàng,	ở	Trung	tâm	không	gian	Henry	Crown,	mô	hình	của	các	hành
tinh	treo	phía	 trên	 trần	và	các	bộ	quần	áo	vũ	 trụ	cùng	với	các	vật	kỷ	niệm
khác	nằm	trong	các	vali.	Chúng	thuộc	chương	trình	không	gian	vào	những
năm	1960	và	1970.	Tôi	đoán	ở	phần	cuối	của	bảo	tàng	tôi	sẽ	thấy	những	thứ
không	có	giá	trị	vì	không	được	trưng	bày	ở	những	gian	chính	ở	phía	trước.
Một	gian	có	để	một	module	hạ	cánh	móp	méo	của	tàu	vũ	trụ	và	bạn	có	thể	đi
xung	quanh	và	nhìn	vào	bên	trong.	Trông	nó	không	có	gì	ấn	tượng;	nó	có	vẻ
quá	nhỏ	và	đã	được	mông	má	lại	để	trông	có	vẻ	quan	trọng.	Tấm	áp	phích
trông	trịnh	trọng	một	cách	kỳ	lạ	và	tôi	phải	đọc	nó	vài	lần	mới	biết	nó	nói	gì:
đây	là	Module	Điều	khiển	nguyên	bản	của	tàu	Apollo	8,	con	tàu	thật	sự	đã
mang	James	Lovell,	Frank	Borman	và	William	Anders	trong	chuyến	đi	đầu
tiên	của	loài	người	lên	mặt	trăng	và	trở	về	trái	đất.	Đây	là	con	tàu	mà	tôi	đã
theo	dõi	hành	trình	của	nó	trong	kỷ	nghỉ	Giáng	sinh	năm	lớp	3.	Giờ	đây,	38
năm	sau,	tôi	cùng	với	con	trai	của	mình	đang	nhìn	con	tàu	thật.	Tất	nhiên	là
nó	bị	méo	mó.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	các	vết	sẹo	của	cuộc	hành	trình	tới	mặt
trăng	và	sau	đó	quay	lại	trái	đất.	Nathaniel	hoàn	toàn	không	quan	tâm,	vì	vậy
tôi	kéo	con	 lại	và	cố	gắng	giải	 thích	nó	 là	cái	gì.	Nhưng	 tôi	không	 thể	nói



được	giọng	nói	của	tôi	bị	nghẹn	lại	vì	xúc	động	đến	nỗi	tôi	gần	như	không
thể	thốt	ra	một	lời	nào.	Sau	một	vài	phút,	tôi	lấy	lại	được	bình	tĩnh	và	kể	cho
con	nghe	câu	chuyện	về	chuyến	đi	của	con	người	lên	mặt	trăng.

Nhưng	câu	chuyện	tôi	không	thể	kể	cho	con	nghe	cho	đến	khi	cậu	bé	lớn
hơn	là	tại	sao	tôi	lại	trở	nên	nghẹn	lời	và	xúc	động.	Thực	sự,	Apollo	8	là	biểu
tượng	về	sức	mạnh	của	khoa	học	giúp	giải	thích	và	khám	phá	vũ	trụ.	Người
ta	có	thể	tranh	luận	vô	bổ	về	phạm	vi	của	chương	trình	vũ	trụ	là	vì	mục	tiêu
khoa	học	hay	chính	trị,	nhưng	một	sự	thật	quan	trọng	không	hề	thay	đổi	kể
từ	năm	1968:	Apollo	8	là	sản	phẩm	của	chủ	nghĩa	lạc	quan,	tối	cần	thiết	để
thúc	đẩy	những	thành	tựu	khoa	học	cao	nhất.	Nó	là	ví	dụ	minh	họa	cho	việc
tại	sao	những	điều	chưa	biết	không	nên	được	xem	là	khởi	nguồn	của	những
nghi	vấn,	sợ	hãi	hoặc	nhường	chỗ	cho	mê	tín,	mà	phải	coi	là	động	lực	để	tiếp
tục	đặt	ra	những	câu	hỏi	và	tìm	kiếm	câu	trả	lời.

Giống	như	chương	trình	vũ	trụ	đã	làm	thay	đổi	cách	nhìn	nhận	của	chúng
ta	đối	với	mặt	trăng,	cổ	sinh	học	và	di	truyền	học	đang	thay	đổi	cách	chúng
ta	nhìn	nhận	bản	thân	mình.	Khi	chúng	ta	biết	nhiều	hơn,	những	điều	dường
như	quá	xa	xôi	và	không	thể	vươn	tới	được	trở	nên	nằm	trong	tầm	nhận	thức
và	 tầm	 tay	 của	 chúng	 ta.	Chúng	 ta	 sống	 trong	 thời	 đại	 của	 khám	phá,	 khi
khoa	học	tìm	ra	những	cơ	chế	bên	trong	của	các	sinh	vật	khác	nhau	như	sứa,
giun	và	chuột.	Chúng	ta	giờ	đây	đang	nhìn	thấy	le	lói	một	lời	giải	cho	một
trong	 những	 bí	 ẩn	 lớn	 nhất	 của	 khoa	 học	 –	 những	 khác	 biệt	 về	 di	 truyền
khiến	con	người	tách	biệt	khỏi	những	sinh	vật	khác.	Kết	hợp	hiểu	biết	mới
đầy	uy	lực	này	với	thực	tế	là	một	số	trong	những	khám	phá	quan	trọng	nhất
ở	lĩnh	vực	có	sinh	học	–	các	hóa	thạch	mới	và	các	công	cụ	mới	để	phân	tích
chúng	–	đã	xuất	hiện	trong	vòng	20	năm	qua,	chúng	ta	nhìn	thấy	sự	thật	lịch
sử	tiến	hóa	của	chúng	ta	ngày	càng	chính	xác	hơn.	Nhìn	lại	những	thay	đổi
qua	hàng	tỉ	năm,	tất	cả	những	thứ	mới	hoặc	có	vẻ	đặc	thù	trong	lịch	sử	sự
sống	thực	sự	chỉ	là	những	thứ	cứ	được	tái	chế,	tái	tổ	hợp,	sử	dụng	vào	mục
đích	khác	hoặc	nói	một	cách	khác	là	được	sửa	đổi	để	sử	dụng	vào	việc	khác.
Đây	chính	là	câu	chuyện	về	tất	cả	các	cơ	quan	của	chúng	ta,	từ	các	cơ	quan
cảm	giác	tới	đầu,	thực	sự	là	toàn	bộ	sơ	đồ	cơ	thể	của	chúng	ta.

Lịch	sử	tiến	hóa	hàng	tỉ	năm	có	ý	nghĩa	gì	đối	với	cuộc	sống	của	chúng
ta	ngày	nay?	Những	câu	hỏi	cơ	bản	mà	chúng	ta	gặp	phải	–	về	cơ	chế	bên
trong	của	các	cơ	quan	của	chúng	ta	và	vị	trí	của	chúng	ta	trong	tự	nhiên	–	sẽ
được	giải	đáp	nhờ	những	hiểu	biết	về	cách	thức	hình	thành	cơ	thể	và	trí	tuệ
của	 chúng	 ta	 từ	 các	 bộ	 phận	 cũng	 có	 ở	 các	 sinh	 vật	 khác.	 Tôi	 không	 thể
tưởng	tượng	có	gì	đẹp	và	sâu	sắc	về	mặt	trí	tuệ	hơn	việc	tìm	ra	cơ	sở	của	loài
người	chúng	ta	và	các	phương	pháp	điều	trị	cho	nhiều	chứng	bệnh	chúng	ta
gặp	phải.	Tất	cả	đang	ẩn	giấu	 trong	những	sinh	vật	bình	 thường	nhất	sống
trên	hành	tinh	của	chúng	ta.

	



	



LỜI	BẠT
	
Tôi	 ngây	 thơ	 nghĩ	 rằng	Bắc	 cực,	 nơi	 hoang	 vắng	 không	 có	 tiếng	 điện

thoại	reo,	không	có	email	và	các	cạm	bẫy	của	nền	văn	minh	hiện	đại,	sẽ	cho
tôi	một	nơi	yên	tĩnh	tuyệt	vời	để	suy	ngẫm	về	năm	sau	khi	cuốn	sách	Tất	cả
chúng	ta	đểu	là	cá	được	xuất	bản	lần	đầu.	Không	may,	nơi	này	lại	có	cách
nuốt	 trọn	 toàn	 bộ	 các	 kế	 hoạch.	Chúng	 tôi	 trở	 lại	 địa	 điểm	 đã	 tìm	 ra	 loài
Tiktaalik	ở	đảo	Nam	Ellesmere	vào	mùa	hè	này	với	hy	vọng	tìm	hiểu	thêm
về	sinh	vật	này	và	thế	giới	trước	đây	của	chúng.	Ted,	Farish	và	tôi	đã	dựng
lên	tất	cả	các	loại	kế	hoạch	để	làm	việc	ở	vùng	đất	nhiều	hóa	thạch	này	và
tìm	kiếm	các	hóa	thạch	khác	ở	khu	vịnh	hẹp	kế	bên.	Để	làm	việc	này,	chúng
tôi	đã	tính	toán	lượng	thực	phẩm	chi	tiết	đến	từng	thanh	kẹo,	ước	tính	mức
tiêu	thụ	nhiên	liệu	trong	cả	mùa	hè	và	lên	kế	hoạch	thời	gian	cắm	trại	cho	tới
khi	công	việc	hoàn	tất.

Nhưng	giờ	đây,	tôi	đang	viết	những	dòng	này	ở	giữa	cơn	hão	tuyết	ngày
19	tháng	7.	Lều	của	tôi	đang	rung	lên	dưới	lớp	tuyết	ướt	đang	bị	các	cơn	gió
Bắc	cực	thổi	ép	vào	vách	lều	bằng	nylon.	Tuyết	thực	sự	có	thế	làm	chúng	tôi
phải	 ngừng	 làm	 việc,	 khiến	 chúng	 tôi	 hầu	 như	 không	 thể	 tìm	 ra	 các	 hóa
thạch.	Tệ	hơn,	chúng	tôi	có	thể	phải	hoãn	việc	chuyển	trại	tới	điểm	hóa	thạch
đầy	hứa	hẹn.	Việc	này	có	trong	kế	hoạch	từ	năm	2004	nhưng	đã	bị	hoãn	hết
mùa	này	sang	mùa	khác	vì	nhiều	lý	do	khác	nhau.	Tôi	nhớ	lại	một	cụm	từ
mà	giáo	viên	mẫu	giáo	của	con	trai	tôi	đã	dùng	khi	phát	bánh	snack	cho	lũ
trẻ,	hiệu	quả	không	 thua	gì	đối	với	các	nhà	khoa	học	 làm	việc	ở	Bắc	cực:
"Bằng	lòng	với	những	gì	mình	có.	Đừng	đòi	hỏi	viển	vông”.

Ở	nơi	đây,	Bắc	 cực,	 cửa	 sổ	nhìn	vào	 thế	giới	 375	 triệu	năm	 trước	của
chúng	tôi	là	một	cái	hố	rộng	9,2	m	và	sâu	3,65m.	Qua	các	năm,	chúng	tôi	đã
đào	9,2	khối	đá,	chủ	yếu	bằng	tay	để	làm	phơi	lộ	một	lớp	rất	đặc	biệt	chứa
đầy	xương	hóa	thạch.	Đó	là	một	cảnh	tượng	tức	cười:	Cực	bắc	toàn	đất	cằn
cỗi	trải	dài	với	rất	ít	sự	sống	rõ	ràng	trên	bề	mặt.	Ấy	vậy	mà	nếu	bạn	nhìn
vào	hố	khai	quật	của	chủng	tôi,	bạn	sẽ	tìm	thấy	sáu	người	lớn	làm	việc	trong
một	cái	hố	nhỏ	chật	đến	nỗi	đầu,	vai	và	chân	chúng	tôi	va	vào	nhau	suốt.

	

Thung	lũng	nơi	chúng	tôi	tìm	thấy	hóa	thạch	Tiktaalik	(hình	trái)	là	một	nơi	rộng	lớn,	vậy	mà	điểm
hóa	thạch	thực	tế	(chỗ	có	mũi	tên	và	ảnh	bên	phải)	lại	rất	chật.	Ảnh	do	tác	giả	chụp.



Chúng	tôi	ngồi	nhiều	giờ,	một	tay	cầm	cái	chổi	sơn,	tay	kia	cầm	cái	dùi
nhỏ,	mặt	chỉ	cách	nền	đá	vài	cm.	Mắt	của	chúng	tôi	phải	áp	sát	đá	vì	việc
phân	biệt	giữa	xương	và	trầm	tích	xung	quanh	chúng	là	một	việc	tỉ	mỉ.	Đôi
khi,	thứ	duy	nhất	phân	biệt	một	mẩu	xương	với	đá	là	độ	sáng	lạ	hoặc	khác
biệt	về	chất.	Mọi	cục	đất	nhỏ	hoặc	bùn	có	thể	che	khuất	một	phát	hiện	quan
trọng	tiềm	năng.	Một	trong	số	các	hóa	thạch	Tiktaalik	đẹp	nhất	của	chúng	tôi
ban	 đầu	 chỉ	 là	một	 cục	 xương	 nhỏ	 nhô	 ra	 khỏi	 nền	 đá.	Những	mảnh	 hóa
thạch	này	rất	có	nguy	cơ	bị	bỏ	qua.	Tôi	ghét	phải	nghĩ	về	việc	có	bao	nhiêu
hóa	 thạch	quan	 trọng	chúng	 tôi	có	 thể	bỏ	sót	vì	đá	ướt,	gió	hoặc	 thậm	chí
điều	kiện	chiếu	sáng	không	phù	hợp	vào	ngày	chúng	tôi	khai	quật.

Kể	 từ	 khi	 chúng	 tôi	mô	 tả	 hóa	 thạch	Tiktaalik	 lần	 đầu	 vào	 năm	 2006,
chúng	tôi	đã	sử	dụng	loại	công	việc	thực	địa	này	để	tìm	hiểu	thêm	về	sinh
vật	này.	Mọi	việc	 trong	phòng	 thí	nghiệm	cũng	bận	 rộn.	Fred	Mullison	và
Bob	Masek	(bạn	có	thể	nhớ	lại	họ	là	những	chuyên	gia	chuẩn	bị	hóa	thạch
của	chúng	tôi)	đã	cạo	đá	làm	hở	ra	phần	dưới	hộp	sọ	của	Tiktaalik	để	bộc	lộ
các	phần	xương	vòm	miệng	và	nền	sọ.	Hãy	nhớ	lại	Jason	Downs	(một	sinh
viên	trẻ	tham	gia	với	đội	chúng	tôi	năm	2000	chỉ	để	tìm	ra	vị	trí	hóa	thạch
Tiktaalik	chính.	Jason	bây	giờ	là	tiến	sĩ	Jason	P.	Downs	và	đang	nghiên	cứu
trên	tiến	sĩ	về	chính	những	bộ	phận	của	Tiktaalik.

Chính	ở	 đây,	 phần	 dưới	 hộp	 sọ,	 là	 nơi	 xuất	 hiện	 đột	 phá	 lớn	 nhất	 của
chúng	tôi	kể	từ	khi	quyển	sách	này	được	xuất	bản.	Như	đã	công	bố	trên	tạp
chí	Nature	năm	2008,	khi	Fred	và	Bob	khám	phá	ra	những	mảnh	này,	chúng
tôi	đã	phát	hiện	được	bằng	chứng	dẫn	tới	cách	thức	loài	Tiktaalik	di	chuyển,
thở	và	nâng	cơ	 thể.	Lần	đầu	 tiên	chúng	 tôi	 thấy	Tiktaalik	 là	một	 loài	 thủy
sinh	vật	được	chuyên	hóa	cho	việc	thở	bằng	không	khí	và	tự	nâng	cơ	thể	trên
nền	đất	cứng.	Những	phát	hiện	sâu	sắc	này	là	từ	một	vài	quan	sát	quan	trọng,
đáng	lưu	ý	là	không	giống	các	loài	cá	xương	khác,	Tiktaalik	 thiếu	một	tấm
xương	quan	trọng	–	đó	là	xương	nắp	mang.

Xương	náp	mang	là	một	tấm	xương	tạo	thành	một	nắp	đậy	che	cho	các	lá
mang	ở	phần	lớn	các	loài	cá	xương.	Bạn	có	lẽ	đã	nhìn	thấy	xương	nắp	mang
hoạt	 động	khi	 vớt	 cá	 ra	 khỏi	 nước.	Khi	 chúng	 cố	 thở,	 phần	nắp	 này	 phập
phồng	đóng	và	mở.	Hoạt	động	bình	thường	của	xương	nắp	mang	sẽ	hỗ	trợ	cá
trong	việc	đưa	nước	qua	các	lá	mang.	Hầu	hết	cá	hoàn	tất	kỳ	tích	này	nhờ	sử
dụng	một	công	cụ	hút	–	đẩy.	Nước	vào	miệng	và	họng,	sau	đó	họng	đóng	lại,
nắp	mang	cá	mở	ra;	nước	bị	đẩy	ra	khỏi	họng,	qua	các	lá	mang	nhờ	xương
nắp	mang	mở.	Kiểu	hô	hấp	của	cá	này	khác	với	cách	hô	hấp	của	các	động
vật	 trên	 cạn	 hiện	 tại:	 nước	 hoặc	 không	 khí	 được	 đưa	 tới	 cơ	 quan	 hô	 hấp
(mang	hoặc	phổi)	chỉ	do	miệng	bơm	vào	hoặc	do	sự	thay	đổi	hình	dạng	của
lồng	ngực.	Ví	dụ	như	ở	ếch,	không	khí	được	miệng	đưa	vào	và	đưa	ra	chỉ	là
do	hoạt	động	bơm	khí	của	miệng.	Như	vậy,	Tiktaalik	là	một	loài	cá	có	vây	có
mang	và	có	phổi	thực	thụ	nhưng	nó	lại	thiếu	xương	nắp	mang.	Nó	phải	sống



dựa	vào	kiểu	thở	bằng	miệng	giống	như	các	động	vật	sống	trên	cạn.
Tin	hay	không	thì	tùy	bạn,	việc	mất	đi	xương	nắp	mang	cũng	báo	trước

những	 thay	đổi	 trong	việc	Tiktaalik	 di	 chuyển	 ra	 sao.	Xương	nắp	mang	 là
một	trong	hàng	loạt	xương	giúp	gắn	đầu	cá	vào	bộ	xương	ở	cá.	Sự	kết	nối
này	có	nghĩa	là	khi	một	con	cá	muốn	cử	động	đầu,	nó	cần	cử	động	toàn	thân.
Tiktaalik	 thì	khác	hẳn.	Vì	mất	xương	nắp	mang	cũng	như	tất	cả	các	xương
dùng	 để	 nối	 cổ	 với	 vai,	Tiktaalik	 đã	 có	một	 cái	 cổ	 thực	 thụ.	Điều	 này	 có
nghĩa	 là	nó	 có	 thể	 cử	động	đầu	độc	 lập	với	 cơ	 thể	 rất	 giống	với	 cách	vận
động	của	 các	động	vật	 đã	phát	 triển	khả	năng	đi	 trên	 cạn.	Cá	bơi	và	 ăn	ở
không	gian	ba	chiều	và	có	thể	sẵn	sàng	định	hướng	toàn	bộ	cơ	thể	để	miệng
quay	về	phía	con	mồi.	Một	cái	có	sẽ	là	ưu	thế	trong	môi	trường	các	loài	động
vật	tự	nâng	đỡ	cơ	thể	trên	nền	đất	cứng,	như	trong	trường	hợp	hồ	nước	nông
hoặc	 trên	cạn.	Để	cảm	nhận	rõ	hơn	 tầm	quan	 trọng	của	đặc	điểm	này,	hãy
tưởng	 tượng	 bạn	 cố	 nhìn	 xung	 quanh	 trong	 khi	 chống	 người	 lên	 –	 bạn	 sẽ
không	làm	được	nếu	không	có	cổ.

Mặt	 dưới	 của	 sọ	 cũng	 cho	 thấy	Tiktaalik	 có	 đặc	 điểm	 trung	 gian	 giữa
động	vật	sống	dưới	nước	và	sống	trên	cạn	theo	những	cách	khác	như	thế	nào.
Xương	bàn	đạp	ở	tai	giữa	chúng	ta	dùng	để	nghe	có	nguồn	gốc	từ	một	xương
trong	hàng	loạt	cung	mang	ở	cá.	Chúng	ta	biết	điều	này	nhờ	phân	tích	giải
phẫu	và	di	 truyền.	Để	có	được	sự	 thay	đổi	mang	 tính	 tiến	hóa	này,	xương
này	 phải	 giảm	 kích	 thước	 cơ	 bản,	 từ	 dạng	 nguyên	 thủy	 là	một	 xương	 lớn
nâng	đỡ	hộp	sọ	ở	cá	mập	và	cá	xương	biến	thành	một	xương	nhỏ	xíu	ở	trong
tai.	Chúng	ta	nhìn	thấy	xương	bàn	đạp	đầu	tiên	ở	các	loài	lưỡng	cư	nguyên
thủy	như	Acanthostega.	Hãy	xem	xét	cá	vây	tay	tương	ứng,	và	chúng	ta	cũng
sẽ	thấy	một	xương	có	hình	dạng	giống	chiếc	boomerang.	Một	trong	số	các
đại	diện	nổi	tiếng	của	nhóm	cá	này	là	Eusthenopteron	có	một	xương	lớn	với
một	só	khớp	cho	thấy	nó	là	mối	nối	chính	giữa	các	xương	khác	nhau	của	hộp
sọ.	Chúng	ta	giờ	đây	biết	rõ	xương	này	trông	như	thế	nào	ở	Tiktaalik.	Fred
và	Bob	đã	 lấy	các	xương	này	 ra	khỏi	cá	và	bạn	đoán	xem	điều	gì	xảy	 ra?
Tiktaalik	có	một	xương	nhỏ	hơn	Eusthenopteron,	nhưng	lớn	hơn	xương	này
ở	Acanthostega.	Nó	có	kích	thước	trung	gian	khá	hoàn	hảo.

Một	cung	xương	mang	(xương	móng	hàm)	dần	dần	nhỏ	lại	qua	hàng	triệu	năm	để	trở	thành	một
xương	nhỏ	xíu	nằm	trong	tai	giữa.	Xương	này	ở	Tiktaalik	có	kích	thước	trung	gian	giữa	các	xương

tương	ứng	ở	cá	vây	tay	và	lưỡng	cư	nguyên	thủy.	Hình	vẽ	của	Kalliopi	Monoyios.



Nhưng	tại	sao	lại	dừng	ở	tai?	Đầu	của	cá	vây	tay	như	Eusthenopteron	có
một	khớp	kỳ	lạ	ở	giữa	nền	sọ.	Kỳ	lạ	là	phần	trước	của	sọ	có	thể	uốn	cong	so
với	phần	sau.	Sọ	của	các	động	vật	sống	trên	cạn	hiện	nay,	như	Acanthostega,
cứng	 hơn:	 điểm	 khớp	 mất	 đi	 và	 các	 xương	 khớp	 rãnh	 với	 nhau.	 Vậy
Tiktaalik	 có	 gì?	 Một	 khớp	 xuất	 hiện	 ở	 cùng	 chỗ	 như	 ở	 Eusthenopteron.
Nhưng	điểm	khớp	này	cực	kỳ	giới	hạn	chuyển	động,	giảm	mạnh	so	với	điều
kiện	nguyên	thủy	như	ta	thấy	ở	Eusthenopteron.	Các	phần	khác	của	nền	sọ
rất	giống	cá,	chẳng	hạn	như	hình	dạng	của	phần	tận	cùng	phía	sau,	hoặc	rất
giống	lưỡng	cư,	chẳng	hạn	như	hình	dạng	của	xương	vòm	miệng.

Kể	từ	khi	cuốn	Tất	cả	chúng	ta	đều	là	cá	được	xuất	bản	vào	tháng	1	năm
2008,	 tôi	đã	đặt	một	số	câu	hỏi	về	quá	khứ	xa	xưa	của	chúng	 ta	và	những
cách	thức	phục	dựng	lại	nó	của	các	nhà	có	sinh	học	chúng	tôi.	Câu	hỏi	phổ
biến	nhất	tới	giờ	là	về	sự	ấm	lên	toàn	cầu.	“Liệu	việc	ấm	lên	ở	Bắc	cực	và
suy	giảm	băng	hà	có	làm	lộ	nhiều	đá	hơn	cho	chúng	ra	khảo	sát?”.	Câu	trả
lời	theo	tôi	là	không.	Tầng	đá	chúng	tôi	làm	việc	trên	đó	đã	phát	lộ	như	hiện
nay	từ	khi	Ashton	Embry	bước	chân	lên	đó	lần	đầu	tiên	trong	dự	án	vẽ	bản
đồ	của	ông	vào	những	năm	1970.	Mặc	dù	vậy,	cũng	có	nhiều	thay	đổi.	Rõ
ràng	là	những	thay	đổi	lớn	nhất	này	chỉ	là	lượng	công	việc	chúng	tôi	làm	ở
Bắc	cực.	Với	việc	 tăng	giá	dầu,	ga,	khoáng	chất,	việc	 thám	hiểm	Bác	cực
đang	diễn	ra	với	tốc	độ	điên	cuồng	hơn	nhiều	so	với	khi	chúng	tôi	bắt	đầu
lần	đầu	tiên.	Vị	trí	cắm	trại	cho	chúng	tôi	bài	học	quan	trọng	về	vấn	đề	này.
Chúng	 tôi	quay	 trở	 lại	điểm	khai	quật	mà	chúng	 tôi	 tiến	hành	 lần	đầu	 tiên
vào	năm	2000.	Chúng	tôi	bị	sốc	khi	nhìn	thấy	chỗ	này:	dấu	chân	của	chúng
tôi	vẫn	còn	được	lưu	giữ	ở	đồng	rêu	Bắc	cực	sau	tám	năm.	Tôi	vẫn	còn	nhận
ra	 dấu	 chân	 của	mình	 khi	 đi	 bộ	 về	 trại	 vào	một	 ngày	 tháng	 7	 năm	 2000.
Chúng	ta	phải	bước	đi	cẩn	thận	ở	hệ	sinh	thái	đặc	biệt	và	mỏng	manh	này.

Mọi	người	cũng	hỏi	việc	Tiktaalik	có	thể	sống	sót	trong	khí	hậu	Bắc	cực
như	 thế	nào.	Hãy	nhìn	vào	hố	khai	quật	Tiktaalik	 (được	gọi	 chính	 thức	 là
NV2K17)	thì	bạn	sẽ	nhìn	thấy	một	cảnh	quan	vùng	cực	kinh	điển.	Các	con
sông	 rút	 nước	 những	 dòng	 sông	 băng	 lớn	 cách	 đó	 6,4km	 về	 phía	 thượng
nguồn,	cáo,	sói	và	bò	Bắc	cực	sinh	sống	 trong	 thung	 lũng,	các	máng	 tuyết
vẫn	có	mặt	giữa	mùa	hè.	Trời	lạnh.	Ấy	vậy	mà	thế	giới	tôi	và	đồng	nghiệp
đang	đào	xới	lại	là	một	xứ	nhiệt	đới	–	có	các	loài	cá	nước	ấm	và	thực	vật	xứ
nóng.	Các	hóa	thạch	nhiệt	đới	trong	đá	Bắc	cực	nói	lên	hai	điều:	biến	đổi	khí
hậu	và/	hoặc	dịch	chuyển	lục	địa.	Trong	trường	hợp	này	chúng	ta	có	cả	hai
hiện	tượng:	khí	hậu	ngày	nay	khác	với	khí	hậu	thời	kỳ	375	triệu	năm	truớc
và	đá	ở	Đảo	Ellcsmere	ngày	nay	đã	từng	nằm	gần	xích	đạo.

Một	câu	hỏi	khác	tôi	thường	nhận	được	là	liệu	Tiktaalik	có	phải	là	“mắt
xích	 bị	mất”.	Các	 nhà	 cổ	 sinh	 học	 gặp	 rắc	 rối	 thực	 sự	 với	 thuật	 ngữ	 này.
Không	chỉ	ở	việc	Tiktaalik	là	một	mắt	xích	được	tìm	thấy.	Nhưng	khó	khăn
còn	ở	chiều	sâu	hơn.	Nó	giúp	cho	chúng	ta	xem	xét	những	liên	kết	nào	hiện



có	giữa	cá	vây	tay	và	động	vật	sống	trên	cạn	hiện	nay.	Chúng	ta	có	DNA	chỉ
rõ	cá	vây	 tay	có	quan	hệ	di	 truyền	gần	gũi	 ra	 sao	với	 lưỡng	cư.	Chúng	 ta
cũng	biết	về	sự	vận	hành	của	DNA	đó,	DNA	góp	phần	tạo	nên	cơ	thể.	Hóa	ra
công	thức	gene	tạo	thành	vây	cá	cũng	tương	tự	như	công	thức	gene	tạo	nên
các	chi.	Khi	đó,	có	các	đặc	tính	chúng	ta	có	thể	so	sánh	giữa	cá	đương	đại	và
lưỡng	cư.	Cá	vây	tay	(ví	dụ	như	cá	phổi)	giống	lưỡng	cư	tới	mức	chúng	từng
bị	nhầm	lẫn	với	nhóm	cá	cóc.	Và	cuối	cùng	có	các	hóa	thạch	với	rất	nhiều
đại	diện	như	Eusthenopteron,	Panderichthỵs,	Acanthostega,	và	Ichthỵostega
mà	 chúng	 ta	 đã	 bàn	 đến	 trong	 sách	 và	 cả	 các	 đại	 diện	 được	mô	 tả	 từ	 khi
chúng	được	công	bố	như	Gogonasus	và	Ventastega.	Những	đại	diện	này	đều
có	quan	hệ	họ	hàng	với	nhau,	giống	chị	em	họ	hơn	 là	 tổ	 tiên	 trực	 tiếp	của
nhau.	 Tất	 cả	 đặc	 điểm	 trung	 gian	 chuyển	 tiếp	 thể	 hiện	 ở	 hình	 dạng	 đầu,
xương	 chi,	 vai,	 hông	 và	 các	 cấu	 trúc	 khác.	Chiếu	 theo	 các	 đặc	 điểm	 này,
Tiktaalik	không	phải	là	mắt	xích	bị	thiếu,	nó	là	một	đại	diện	trong	hàng	loạt
mắt	xích	được	tìm	thấy.	Và	còn	nhiều	hơn	để	khám	phá.	Đây	là	lý	do	tôi	trở
lại	Bắc	cực,	và	lý	do	tôi	sẽ	tiếp	tục	quay	lại	đó.

	

Ngày	19	tháng	07	năm	2008,	ở	Bird	Fiord.	Ảnh	do	tác	giả	chụp

Nghe	có	vẻ	điền	 rồ,	 tôi	 sẽ	khá	buồn	khi	 tạm	biệt	 thung	 lũng	và	cái	hố
khai	quật	này	trong	ít	ngày	nữa.	Ted,	Parish,	Ịason,	Fred	và	tôi	đã	làm	việc
gần	cả	một	thập	kỷ	đế	tìm	ra	và	nghiên	cứu	các	xương	từ	điểm	khai	quật	bé
nhỏ	này.	Chúng	tôi	đã	đào	qua	các	lớp	đất	đá	dưới	các	địa	tầng.	Có	các	lớp
lịch	sử	cá	nhân	trong	các	lớp	này,	với	cả	sự	khó	nhọc,	niềm	vui	và	các	bài
học	ở	đây	qua	nhiều	năm.	Nhưng	chúng	tôi	đang	tiến	tiếp.	Tới	lớp	đá	trẻ	hơn
và	có	lẽ	nếu	chúng	tôi	thực	sự	may	mắn,	sự	khám	phá	ra	“Tiktaalik	2.0”,	sau
đó	tới	“Tiktaalik	3.0”	và	cứ	tiếp	tục.	Với	mỗi	hóa	thạch	mới	tìm	thấy,	chúng
tôi	tìm	ra	lời	đáp	cho	những	câu	hỏi	cũ,	đồng	thời	bị	thách	thức	bởi	những
câu	hỏi	và	vấn	đề	mới.	Đó	là	cảm	giác	kích	động	của	cuộc	săn	tìm	hóa	thạch.



Tháng	07	năm	2008
Bird	Fiord,
Đảo	Nam	Ellesmere



LỜI	CẢM	ƠN
	

Các	 hình	minh	 họa	 (trừ	 các	 chỗ	 không	 có	 ghi	 chú)	 là	 của	 cô	Kalliopi
Monoyios	(www.kallopimonoyios.com).	Kapi	đã	đọc	bản	thảo	và	không	chỉ
sửa	bản	thảo	cho	hay	hơn	mà	còn	thiết	kế	mỹ	thuật	phù	hợp	với	nội	dung.
Tôi	thực	sự	may	mắn	được	làm	việc	với	nhiều	người	tài	năng	như	vậy.	Scott
Rawlins	 (Đại	 học	 Arcadia)	 đã	 hào	 phóng	 cho	 phép	 tôi	 sử	 dụng	 mẫu	 vật
Sauripterus	 để	 viết	 Chương	 2.	 Ted	Daeschler	 (Viện	 hàn	 lâm	Khoa	 học	 tự
nhiên	 Philadelphia)	 đã	 rộng	 rãi	 cung	 cấp	 các	 bức	 ảnh	 đẹp	 về	 mẫu	 vật
Tiktaalik	“C”.	Tôi	xin	cảm	ơn	Phillip	Donoghue	(Đại	học	Bristol)	và	Mark
Purnell	(Đại	học	Leicester)	vì	đã	đồng	ý	cho	chúng	tôi	sử	dụng	một	loạt	răng
hình	nón,	nhà	xuất	bản	McGraw-Hill	vì	đã	cho	phép	 tôi	 sử	dụng	các	hình
trong	 sách	 để	 bắt	 đầu	 đi	 tìm	 Tiktaalik	 và	 Steven	Campana	 của	 Phòng	 thí
nghiệm	nghiên	cứu	cá	mập	Canada	về	các	bức	ảnh	nội	quan	cá	mập.

Một	trong	những	món	nợ	lớn	nhất	của	các	sinh	viên	học	giải	phẫu	là	với
những	người	đã	hiến	xác	cho	khoa	học.	Thật	là	một	đặc	ân	khi	được	học	trực
tiếp	từ	một	cơ	thể	thực	thụ.	Dành	hàng	giờ	trong	phòng	thí	nghiệm,	chúng	tôi
cảm	 thấy	một	mối	 liên	hệ	 sâu	 sắc	giữa	những	người	 hiến	xác	với	 các	 trải
nghiệm	có	được	của	chúng	tôi.	Tôi	cảm	thấy	rằng	mối	liên	hệ	đó	một	lần	nữa
khi	ngồi	viết	cuốn	sách	này.

Những	ý	 tưởng	 tôi	 trình	bày	 trong	sách	xuất	phát	 từ	nghiên	cứu	 tôi	đã
thực	hiện	và	các	kiến	thức	của	các	lớp	tôi	đã	dạy.	Tôi	không	thể	nêu	tên	hết
những	người	góp	phần	định	hình	các	ý	tưởng	để	biến	thành	những	trang	sách
này	–	quá	nhiều	đồng	nghiệp,	sinh	viên	đại	học,	sinh	viên	trường	y	và	sinh
viên	sau	đại	học.

Tôi	 tri	 ân	 lớn	 tới	 các	 đồng	 nghiệp	 làm	 việc	 cùng	 nhiều	 năm.	 Những
người	như	Ted	Daesechler,	Farish	A.	Jenkins,	Jr.	Fred	Mullison,	Paul	Olsen,
William	Amaral,	Jason	Downs	và	Chuck	Schaff	đều	có	phần	trong	các	câu
chuyện	 tôi	 kể	 ở	 đây.	Nếu	 không	 có	 những	 nhân	 vật	 này	 thì	 tôi	 không	 có
nhiều	kinh	nghiệm	được	 rút	 ra	 như	vậy	 cũng	như	 tôi	 không	 có	nhiều	 thời
gian	vui	vẻ	trong	quá	trình	làm	việc.	Các	thành	viên	của	phòng	thí	nghiệm
của	tôi	tại	Đại	học	Chicago	là	Randall	Dahn,	Marcus	Davis,	Adam	Franssen
và	Beckỵ	Shearman	đều	có	ảnh	hưởng	tới	các	ý	tưởng	và	choàng	việc	cho	tới
trong	thời	gian	tới	vắng	mặt	do	viết	sách.

Các	đồng	nghiệp	dành	 thời	gian	để	cung	cấp	các	kiến	 thức	cơ	bản	cần
thiết	 hoặc	 các	 góp	 ý	 về	 bản	 thảo	 gồm	 có	Kamla	Ahluwalia,	 Sean	Carroll,
Michael	 Coates,	 Randall	 Dahn,	 Nich	 DiRienzo,	 Andrew	 Gillis,	 Lance
Grande,	Elizabeth	Grove,	Nicholas,	Harsopoulus,	Robert	Ho,	Betty	Katsaros,
Michael	 LaBarbera,	 Chris	 Lowe,	 Daniel	 Margoliash,	 Kalliopi	 Monoyios,



Jonathan	 Pritchard,	 Vicky	 Prince,	 Cliff	 Ragsdale,	 Nino	 Ramirez,	 Callum
Ross,	Avi	Stopper,	CliffTabin,	John	Zeller.	Haytharn	Abu-Zayed	đã	giúp	tôi
với	 nhiều	 vấn	 đề	 hành	 chính.	 Thầy	 giáo	 giải	 phẫu	 của	 tôi	 ở	 chương	 trình
Công	nghệ	và	khoa	học	sức	khỏe	của	Harvard-MIT,	Farish	A.	Jenkins,	Jr.	và
Lee	Gehrke	đã	khích	lệ	niềm	đam	mê	của	tôi	trong	hơn	20	năm	qua.

Lời	khuyên	chính	ở	đoạn	đầu	của	dự	án	và	những	khích	lệ	trong	suốt	quá
trình	tôi	làm	việc	là	của	Scan	Carroll	và	Carl	Zimmer.

Thư	viện	công	cộng	Wellfleet	(Wellfleet,	Masschusetts)	đã	cung	cấp	một
chỗ	ở	tiện	nghi,	và	nhiều	thứ	cần	thiết	khi	tôi	viết	những	phần	quan	trọng	của
cuốn	sách.	Một	phần	việc	ở	Viện	hàn	lâm	Hoa	Kỳ	ở	Berlin	đã	cho	tôi	một
môi	trường	tốt	khi	tôi	đang	hoàn	tất	bản	thảo.

Hai	sếp	của	tôi	là	tiến	sĩ	–	bác	sĩ	James	Madara	(CEO,	Trung	tâm	y	học
Đại	 học	 Chicago,	 Phó	 chủ	 tịch	 Cơ	 quan	 Y	 khoa	 và	 Sara	 và	 Harold
Thompson,	 giáo	 sư	 danh	 dự	 ở	 Ngành	 khoa	 học	 sinh	 học	 và	 trường	 y
Pritzker),	và	John	McCarter,	Jr.	(CEO	Bảo	tàng	Field),	đã	hỗ	trợ	tôi	trong	dự
án	này	và	những	nghiên	cứu	phía	sau.	Đó	là	sự	thoái	mái	thực	thụ	được	làm
việc	với	những	nhà	lãnh	đạo	say	mê	và	sâu	sắc	như	vậy.

Tôi	may	mắn	dạy	học	tại	Đại	học	Chicago	và	có	cơ	hội	tiếp	xúc	với	ban
lãnh	đạo	của	Trường	Y	Pritzker.	Trưởng	khoa	là	Holly	Humphrey	và	Halina
Brucker	đã	chào	đón	nồng	hậu	 tôi	như	một	nhà	cổ	sinh	học	cùng	làm	việc
với	nhóm	nghiên	cứu	của	họ.	Qua	tiếp	xúc	với	họ,	tôi	đánh	giá	được	những
thách	thức	và	tầm	quan	trọng	của	đào	tạo	y	khoa	cơ	bản.

Thật	thoải	mái	được	hợp	tác	với	Bảo	tàng	Field	tại	Chicago	nơi	tôi	có	cơ
hội	để	làm	việc	với	một	nhóm	người	độc	đáo	cống	hiến	mình	cho	các	khám
phá	khoa	học,	ứng	dụng.	Những	đồng	nghiệp	này	gồm	Elizabeth	Babcock,
Joseph	Brennan,	Sheila	Cawley,	 Jim	Croft,	Lance	Grande,	Melissa	Hilton,
Ed	Horner,	Debra	Moskovits,	Laura	Sadler,	Sean	VanDerziel,	Diane	White.
Tôi	cũng	biết	ơn	những	hỗ	trợ,	hướng	dẫn	và	khích	lệ	của	các	lãnh	đạo	Hội
đồng	Khoa	học	của	Ban	Quản	trị	tại	Bảo	tàng	Field	là	James	J.	Alexander	và
Adele	S.	Simmons.

Tôi	chịu	ơn	nhân	viên	của	mình	 là	Katinka	Matson	vì	đã	giúp	 tôi	biến
một	ý	tưởng	thành	đề	xuất	nghiên	cứu	và	đã	cho	tôi	những	lời	khuyên	trong
suốt	quá	 trình	 làm	việc.	Tôi	cảm	 thấy	vinh	hạnh	được	 làm	việc	với	Marty
Asher,	 là	biên	 tập	viên	của	 tôi.	Giống	như	một	người	 thầy	cho	bệnh	nhân,
ông	đã	cho	tôi	sự	kết	hợp	giữa	lời	khuyên,	thời	gian	và	khích	lệ	để	giúp	tôi
tìm	ra	con	đường	của	mình.	Zacharỵ	Wag	đã	đóng	góp	vào	dự	án	này	bằng
nhiều	cách	không	thể	kể	hết.	Dan	Frank	đã	có	các	gợi	ý	sâu	sắc	kích	thích	tôi
nghĩ	về	các	câu	chuyện	theo	các	cách	mới.	Jolanta	Benal	đã	biên	tập	lại	phần
viết	và	cải	tiến	bài	trình	bày	của	tôi.	Tôi	rất	biết	ơn	Ellen	Feldman,	Kristen
Bearse	và	đội	ngũ	sản	xuất	vì	đã	làm	việc	hết	mình	theo	lịch	trình	nghiêm
ngặt.



Cha	mẹ	tôi	 là	Gloria	và	Seymour	Shubin	 luôn	biết	 rằng	 tôi	sẽ	viết	một
cuốn	 sách,	 thậm	 chí	 còn	 trước	 cả	 khi	 tôi	 bắt	 tay	 viết	 cuốn	 sách	 này.	Nếu
không	có	sự	tin	tưởng	của	họ	thì	e	rằng	tôi	sẽ	không	thể	nào	viết	nổi	một	từ
nào.

Vợ	tôi,	Michele	Seidl	và	con	của	chúng	 tôi,	Nathaniel	và	Hannah	sống
cùng	với	cá	(cả	Tiktaalik	và	cuốn	sách	này)	trong	suốt	hai	năm	tôi	viết	sách.
Michele	đọc	và	nhận	xét	mọi	đoạn	viết	và	lo	liệu	những	ngày	cuối	tuần	khi
tôi	cấm	cung	để	viết	sách.	Sự	kiên	trì	và	tình	yêu	của	vợ	tôi	đã	làm	cho	mọi
việc	đều	trở	thành	có	thể.

	



	
"Trang	 sách	chính	 là	 cửa	 sổ	mở	 sang	những	cuộc	đời	khác,	 những	 thế

giới	khác.	Và	cũng	 là	chỗ	để	ánh	 sáng	mặt	 trời	 rọi	vào	cuộc	đời	mình”.	–
Nhà	toán	học	Ngô	Bảo	Châu

	
	

*	*	*
	

Đầy	trọng	lượng...	Nếu	bạn	muốn	hiểu	về	lịch	sử	tiến	hóa	của	loài	người
và	 các	 động	 vật	 khác...	 hay	 đọc	 chuyên	 khảo	 tuyệt	 vời	 này".	 –	 BÁO
FINANCIAL	TIMES

																																																																																	
	

*	*	*
	

TẠI	SAO	CHÚNG	TA	LẠI	CÓ	HÌNH	HÁI	NHƯ	HIỆN	NAY?
Neil	Shubin,	nhà	cổ	sinh	học	và	giáo	sư	về	giải	phẫu	học,	người	đã	đồng

khám	phá	Tiktaalik,"loài	cá	có	 tay",	kể	câu	chuyện	về	cơ	 thể	chúng	 ta	mà
bạn	chưa	bao	giờ	nghe	trước	đây.	Thông	qua	việc	nghiên	cứu	các	hóa	thạch
và	DNA,	ông	cho	thấy	rằng	bàn	tay	chúng	ta	thực	ra	giống	hệt	vây	cá,	đầu
chúng	ta	có	cấu	tạo	giống	loài	cá	không	hàm	đã	tuyệt	chủng	từ	lâu,	và	những
phần	chính	 trong	gene	chúng	 ta	có	hình	dáng	và	chức	năng	giống	các	 loài
giun	và	vi	khuẩn.	Tất	cả	chúng	ta	đều	là	cá	khiến	chúng	ta	nhìn	bản	thân	và
thế	giới	dưới	ánh	sáng	mới	rực	rỡ.	Đây	là	cuốn	sách	khoa	học	được	viết	hay
nhất	–	khai	sáng,	dễ	hiểu,	với	nhiệt	huyết	khiến	đọc	giả	không	thể	cưỡng	lại
được.

	
*	*	*

	
'Tuyệt	vời...	Một	chuyến	đi	đặc	biệt	dễ	dàng	xuyên	suốt	 lịch	sử	sâu	xa

của	cơ	thể	chúng	ta".	–	BÁO	BOSTON	GLOBE
																																																																																							

*	*	*
	
"Tác	phẩm	đơn	giản	và	say	đắm	của	Shubin	có	thể	biến	nhiều	học	sinh

trung	 học	 trở	 thành	 những	 nhà	 sinh	 học	 đầy	 khát	 vọng".	 –	 TẠP	 CHÍ
NATURE

																																																																																									



Notes
[←1]

Cargo	cult:	tôn	giáo	xuất	phát	từ	việc	các	bộ	tộc	ở	vùng	Thái	Bình
Dương	sùng	bái	các	sản	phẩm	do	thực	dân	mang	đến	bằng	đường	biển
(ND).



[←2]
Xe	du	lịch	có	phần	khoang	chở	khách	kéo	dài	ra	sau	để	chở	hành

lý,	nóc	khoang
sau	 thường	được	đỡ	bằng	4	hàng	 trụ	và	phần	cuối	không	vát	xuống.
(ND)

	



[←3]
Reuben	 Garrett	 Lucius	 “Rube”	 Golberg	 (04/07/1883	 –

07/12/1970),	họa	sĩ	biếm	họa,	nhà	điêu	khắc,	tác	gia,	kỹ	sư	và	nhà	phát
minh	người	Mỹ.	Ông	nổi	tiếng	với	những	thiết	kế	phức	tạp,	ví	dụ	như
một	hệ	thống	với	cả	tên	lửa	chỉ	để	vận	hành	mọt	cái	khăn	lau	miệng.
Vào	 năm	1931,	 tự	 điển	Merriam-Webster	 dùng	 từ	 “Rube	Goldberg”
như	mọt	 tính	 từ	với	 nghĩa	 hoàn	 thành	một	 công	việc	đơn	giản	bằng
những	cách	thức	phức	tạp	(ND).

	



[←4]
Bốn	cơ	kiểm	soát	sự	di	chuyển	lên,	xuống,	sang	trái,	sang	phải	của

mắt.	Hai	cơ	còn	lại	điều	chỉnh	mắt	để	trung	hòa	chuyển	động	của	đầu
(ND).

	



[←5]
Các	 động	 vật	 săn	 mồi	 được	 chia	 làm	 2	 loại:	 tích	 cực	 (active

predator)	 tìm	kiếm	và	săn	mồi,	 thụ	động	 (passive	predator)	nằm	chờ
còn	mồi	đến	gần	để	bắt	(ND).
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