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THẾ GIỚI TỰ NHIÊN

Động vật thật sự có thể cảm 
nhận một cơn động đất sắp 
đến không?

Một vài ngày sau khi cơn sóng thần Ấn Độ Dương 
nổi lên (26-12-2004), các báo cáo bắt đầu cho thấy một 
mức tử vong thấp tới kì lạ của động vật hoang dã. Theo 
các nhân viên của Công viên quốc gia Yala ở Sri Lanka, 
nơi đã có 60 người thiệt mạng, thì họ đã không tìm thấy 
một động vật nào chết - mặc dù đây là vùng bị tàn phá 
nhiều nhất. Điều gây bất ngờ nhất là các báo cáo từ bờ 
biển Cuddalore của Ấn Độ, nơi có hàng ngàn người chết, 
trong khi trâu, dê và các động vật khác thì dường như 
đã thoát chết mà không 
hề bị tổn thương.

Đừng nghĩ đây chỉ là 
những lời đồn thổi hay 
phóng đại về một quyền 
lực siêu nhiên nào đó. 
Bởi vì nhiều nhân chứng 
đã xác nhận rằng họ đã 
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nhìn thấy những con voi chạy lên vùng đất cao hơn, 
hồng hạc rời khỏi những vùng đất sinh sản thấp cùng 
nhiều hành động bất thường khác.

Mặc dù hiện tượng này cũng xảy ra tương tự như trong 
những cơn động đất lớn khác, những người hoài nghi vẫn 
có lý khi phản biện rằng tất cả đó chỉ là những suy luận. 
Các nhà khoa học cũng chỉ ra rằng khoảng thời gian 
giữa các cơn động đất là quá dài để cho phép các động 
vật liên hệ những điều chúng đang cảm thấy với kí ức về 
một thảm họa trong quá khứ hay là để cho quá trình tiến 
hóa có thể ưu tiên cho tính trạng “cảm nhận động đất”.

Nhưng có một học thuyết khác đặc biệt đáng chú ý: có 
lẽ động vật được hưởng lợi từ những năng lực cảm giác 
có được nhờ những lý do khác, chẳng hạn như sự liên 
lạc. Năm 1997, các nhà nghiên cứu ở Đại học California 
đã báo cáo rằng voi có thể phát hiện tiếng rống của 
những con voi khác ở cách xa hơn 30 dặm. Hay có thể 
động vật đã phản ứng lại với những hiệu ứng động đất 
nhẹ thường báo trước những cơn động đất chính; đã 
có rất nhiều chuyện như vậy trong những đợt động đất 
ở Sumatra - vùng này đã phải gánh chịu ba trong bảy 
cơn động đất mạnh nhất được ghi nhận mọi nơi trên thế 
giới, trong năm 2004.

Một cách khác, có thể chúng đã cảm nhận được những 
xáo động điện từ mà các nhà khoa học cho rằng đi kèm 
với sự vỡ của đá trước cơn động đất. Năm 1998, một 
nhóm các nhà khoa học Nhật Bản đã kiểm tra khả năng 



7

này bằng cách xem những hành vi của các động vật 
trong phòng thí nghiệm, trong khi những khối đá granite 
được nghiền cơ học ở bên cạnh. Khi áp suất trên những 
tảng đá tăng lên, các con vật trở nên kích thích cao độ. 
Và điều này có thể được liên kết với sự xuất hiện của 
các hiệu ứng điện từ từ những tảng đá bị nghiền. Họ gợi 
ý rằng điều này có thể giải thích được bằng cách nào 
nhiều loài động vật có thể cảm nhận được cơn động đất 
lớn nhiều giờ hay nhiều ngày trước đó. Thảm họa  tháng 
12 năm 2004 chắc chắn sẽ thúc đẩy nhiều nghiên cứu 
hơn trong lối giải thích thật lôi cuốn này.

Tại sao nam giới có nhiều 
gần bằng nữ giới?

Nếu đàn ông cũng có giá trị như phụ nữ về mặt sinh 
sản, điều này đã không còn là một câu đố lớn, nhưng 
thật tế thì đàn ông lại không quý giá về mặt sinh sản 
như vậy. Vì đàn ông có thể sinh ra một số lượng lớn 
con cháu trong khoảng thời gian mà phụ nữ chỉ mang 
thai một lần. Vậy tại sao lại không có một tỉ lệ giới tính 
khác, ví dụ như 1 nam cho 50 nữ? 

Lời giải thích được chấp nhận rộng rãi nhất được đưa 
ra bởi nhà di truyền học vĩ đại Ronald Fisher năm 1930: 
giả sử tỉ lệ giới tính thật sự là 1 nam cho 50 nữ, người 
đàn ông đó sẽ có rất nhiều cơ hội để kết bạn tình. Và 
trong quá trình đó sẽ truyền đi những gen có thể ưu 
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tiên cho việc sinh con trai hơn là sinh con gái (và gen 
đó thật sự tồn tại). Khi con cháu của người đàn ông 
đó tăng lên, tỉ lệ gen đó trong quần thể cũng như tỉ lệ 
nam giới trong quần thể cũng tăng lên, cho đến khi nó 
đạt được một tỉ lệ 50:50. Khi đó tình trạng nữ thừa nam 
thiếu vốn đem lại lợi thế sinh sản cho nam giới sẽ biến 
mất và tỉ lệ nam:nữ sẽ dừng lại ở 50:50. Cũng những lý 
luận tương tự như vậy cho nữ giới, nhờ đó tỉ lệ giới tính 
gần như được giữ cố định theo thời gian.

Ít nhất, điều đó sẽ xảy ra nếu chỉ có gen tham gia 
vào. Trong thực tế, chúng ta có rất nhiều những yếu tố 
khác, chẳng hạn như chi phí tương đối giữa việc nuôi 
con trai và con gái và giá trị kinh tế lâu dài của chúng. 
Điều này đã dẫn đến một hành động lố bịch là phá thai 
con gái. Điều này ở Trung Quốc được cho rằng là đã 
góp phần vào sự dư thừa 20% con trai so với con gái.

Nhìn chung trên cả thế giới có khoảng 5% nam nhiều 
hơn nữ, nhưng ở Anh tỉ lệ giới tính lại ngược lại, với 5% 
nam ít hơn nữ. Thật tế tại sao thì vẫn chưa rõ ràng. 

Tại sao con người đi thẳng 
trên hai chân?

Đây là một trong những điều bí ẩn không bao giờ lắng 
xuống. Tính cho tới giờ, đã hơn một tá lý thuyết được 
đặt ra trong thế kỉ vừa rồi hoặc hơn. Năm 1871, Charles 
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Darwin đã có một giả thiết hoàn 
toàn hợp lý rằng sự đi hai chân 
là để giải phóng bàn tay cho việc 
cầm nắm công cụ. Dù điều này 
hiển nhiên là đem lại một lợi thế 
tiến hóa, nhưng nó có vẻ như đó 
không phải là động lực, chính 
những bằng chứng hóa thạch và 
nghiên cứu phân tử cho thấy rằng 
con người đầu tiên đứng thẳng đã có 
cách đây khoảng 7 triệu năm - 4,5 triệu năm trước khi 
họ bắt đầu làm công cụ. 

Trong những năm 1950, nhà nhân chủng học Raymond 
Dart chỉ ra rằng đứng thẳng cho phép sinh vật nhìn xa 
hơn - điều này đúng, tuy nhiên ngay cả khi chiều cao 
tăng gấp đôi thì tầm nhìn chỉ tăng lên dưới 50%. 

Một giả thiết gần đây hơn cho rằng sự đi hai chân 
giúp giảm diện tích da bị phơi ra ánh nắng ban ngày; 
một lần nữa, những tính toán lại cho thấy những lợi ích 
là rất thấp. 

Có lẽ lời giải thích toàn diện nhất được đưa ra bởi 
Peter Rodman và Henry McHenry của Đại học California 
vào năm 1980. Họ lý luận rằng sự thay đổi thời tiết đã 
dẫn đến sự thu hẹp diện tích rừng, do đó nguồn thức ăn 
thưa thớt hơn đã dẫn đến sự đi hai chân, vì đây là một 
cách có hiệu quả năng lượng hơn cho việc tìm kiếm môt 
lượng thức ăn cần thiết. Những lời phê bình lập tức chỉ 
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ra rằng những nghiên cứu cho thấy sự đi bốn chân (như 
chó) giúp việc đi lại có hiệu quả năng lượng hơn con 
người. Điều này đúng, nhưng cũng không phù hợp: vấn 
đề là với một con người đi hai chân thì có hiệu quả năng 
lượng hơn một con người bị ép đi lại trên cả bốn chân. 

Trong quyển sách Nguồn gốc tầm thường (Lowly  
Origin), nhà xuất bản Đại học Princeton, tiến sĩ Jonathan 
Kingdon của đại học Oxford cho rằng việc tìm thức ăn 
bằng tay trong tư thế ngồi xổm đã dẫn tới những thay 
đổi giải phẫu, làm cho việc đi hai chân là hầu như không 
thể tránh khỏi - một sự đảo ngược rõ ràng so với những 
giả thiết ban đầu của Darwin.

Bạn có biết sự khác biệt  
giữa alligator (cá sấu Mỹ) và 
crocodile (cá sấu) không?

Trong khi chúng trông có vẻ gần như một, hai sinh vật 
này thực ra lại thuộc về hai họ khá khác nhau. Đối với các 
nhà sinh vật học, chúng khác hẳn nhau cũng như giữa con 
người và khỉ đột (gorilla). Một cách khá đáng tin để phân 
biệt chúng là nhìn vào đầu chúng: alligator có cái mõm 
hình chữ U, trong khi của crocodile là chữ V (để dễ nhớ: 

chữ A đứng trước chữ C 
trong bảng chữ cái và chữ 
U cũng đứng trước chữ V).
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Điều này lại dẫn tới một quy luật khác: cái hàm của 
alligator càng rộng thì hàng răng dưới sẽ càng bị che đi, 
trong khi crocodile lại cho thấy một nhóm những cái răng 
liên kết với nhau, cộng thêm một cái răng thứ tư thò ra 
rất đặc trưng (lại nữa, có một cách rất dễ nhớ thông qua 
câu tục ngữ “cá sấu nhe nanh” - “crocs show canines” )

Nhìn chung, alligator thường lớn hơn và ít hung dữ 
hơn crocodile. Tuy nhiên, chắc ăn nhất là tránh tiếp xúc 
với cả hai loài này trong thiên nhiên hoang dã.

Thuyền có thể bị đánh chìm 
bởi mực ống khổng lồ không?

Bạn có bao giờ thấy bức tranh một chiếc thuyền buồm 
lớn đang bị tấn công bởi một con mực khổng lồ chưa? 
Thật khó tin phải không?

Vận động viên thuyền buồm Oliver de Kersauson 
có thể vẫn còn phải vã mồ hôi lạnh khi anh nghĩ về 
đợt chạm trán giữa anh và đồng đội với nó vào tháng 
1-2003. Trong khi đang cố gắng phá kỉ lục thế giới về 
đi vòng quanh trái đất bằng đường biển, một đêm nọ, 
chiếc trimaran (tàu gồm ba thân tàu dài ghép lại) khổng 
lồ dài 110 bộ (khoảng 33m) của họ, bất ngờ đứng khựng 
lại ở giữa Đại Tây Dương. Cúi người qua cửa sổ ở thành 
tàu nhìn xuống dưới biển, một thủy thủ đã kinh hoàng 
khi nhìn thấy một cái xúc tu khổng lồ, rộng hơn cả chân 
của con người, đang tóm lấy bánh lái của chiếc thuyền. 
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Cả chiếc thuyền bắt đầu chồm lên và 
rung lên khi con quái vật cố tóm lấy 
chắc hơn. May mắn thay, ngay khi 
con tàu đang ở bên bờ vực của sự 
tan vỡ, con quái vật bỏ cuộc và biến 
mất. Một thủy thủ ước lượng con quái 

vật phải dài gần 10m.
Tháng 4-2003, tiến sĩ Steve O’Shea 

của đại học Bách khoa Auckland, New Zealand, 
tiết lộ về phần thừa lại của một con mực bị bắt khi đang 
tấn công lưới của một chiếc tàu đánh cá ở gần Nam cực. 
Nó được cho là một con non của giống Mesonychoteu-
this hamiltoni, một loài mực khổng lồ, có vẻ được xác 
định lần đầu tiên vào năm 1925. Theo tiến sĩ O’Shea, 
chiều dài của nó gợi ý rằng con trưởng thành có thể có 
tổng chiều dài gần 15m. Bởi vì chiều dài này cũng tương 
tự như của những chiếc thuyền buồm lớn, loại mà ngài 
Francis Drake dùng đi vòng quanh thế giới, cho nên hình 
ảnh con bạch tuột khổng lồ tấn công một chiếc tàu lớn 
cũng đâu đến nỗi quá khó tin.

Nếu hiện tượng thần giao cách 
cảm có thật, tại sao luật tiến hóa 
lại không làm cho nó phổ biến?

Câu hỏi này thường được đưa ra bởi những kẻ nghi 
ngờ những hiện tượng siêu nhiên như thần giao cách 
cảm, cảm nhận từ xa. Có lẽ nó được đặt ra đầu tiên bởi 
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nhà viết truyện khoa học viễn tưởng Isaac Asimov. Giả 
sử lợi thế tiến hóa như giác quan thứ sáu có thể giúp 
cho sinh vật tìm ra bạn tình hay con mồi, cũng không 
có động vật nào đã phát triển một khả năng như thế. 
Hãy tạm thời gác lại khả năng có một vài động vật thực 
sự như thế, vẫn còn rất nhiều những lời phản biện mà 
ta có thể gọi là Nghịch lý của Asimov. 

Đầu tiên, không phải chỉ vì một tác động có ích về 
mặt tiến hóa tồn tại mà có thể đảm bảo rằng sinh vật 
sẽ khai thác nó. Hiện tượng siêu dẫn, cho phép dòng 
điện chạy qua mà không có điện trở, cũng có thể rất có 
ích cho một vài loài sinh vật. Điều rắc rối là, hiện tượng 
này chỉ xuất hiện ở nhiệt độ thấp hơn -770C, làm sao 
có động vật nào sống nổi ở điều kiện đó, dù có đột biến 
ngẫu nhiên và chọn lọc tự nhiên đi chăng nữa. Tương 
tự, chúng ta vẫn đợi sự xuất hiện của một loài lửng nhìn 
được tia X, một loài cá có năng lượng đủ sức nung chảy, 
hay là một loài gà trống nguyên tử.

Một vài người sẽ lý luận rằng kẻ hở nghiêm trọng 
nhất trong Nghịch lý của Asimov là sự quả quyết rằng 
không có sinh vật nào có năng lực siêu nhiên. Qua 
nhiều năm, đã có nhiều lời tuyên bố về những con vẹt 
và chó tâm linh có thể cảm nhận được khi nào người 
chủ của chúng trở về. 

Bằng chứng về sự tồn tại của khả năng thần giao 
cách cảm của con người đã được minh chứng rõ ràng 



14

trong các thí nghiệm bởi các nhà nghiên cứu trong những 
viện hàn lâm rất được tôn trọng chẳng hạn như Đại học 
Edinburgh. Những thí nghiệm này cho rằng trong khi sự 
liên lạc từ xa giữa con người có thể tồn tại, hiệu quả của 
nó thì lại rất yếu. Điều này gợi ý rằng lý do chúng ta 
không liên lạc bằng thần giao cách cảm là vì quá trình 
tiến hóa đã đưa chúng ta tới một con đường hiệu quả 
hơn là khai thác sự phát tán mạnh hơn nhiều của ánh 
sáng và âm thanh xung quanh ta.

 Nhưng ta vẫn không thể phủ nhận khả năng có những 
sinh vật thường sử dụng năng lực thần giao cách cảm. 
Nơi tốt nhất để tìm kiếm sinh vật đó ắt hẳn là một môi 
trường mà cả năm giác quan thường đều không làm 
việc tốt lắm, chẳng hạn như ở độ sâu thăm thẳm của 
thế giới đại dương.

Xét theo các tế bào trong cơ 
thể, có phải chúng ta không còn 
là chúng ta cách đây 10 năm?

Các tế bào tạo nên cơ thể chúng ta thì liên tục được 
thay thế và hồi phục, tuổi thọ tối đa của các tế bào 
thường có mang một vài mối quan hệ với chức năng của 
chúng. Những tế bào bạch huyết chiến đấu với bệnh 
tật có thể chỉ sống một vài giờ với vai trò hoạt  động, 
trong khi tế bào dạ dày và đại tràng có tuổi thọ một 
vài ngày và hồng cầu thì khoảng bốn tháng. Tế bào da 
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sống khoảng một tháng, trong khi bộ xương của ta thì 
được tái tạo lại hoàn toàn sau khoảng 10 năm. Vì vậy, 
trong một khoảng thời gian sống điển hình, con người 
đã sử dụng qua khoảng 900 bộ da và khoảng nữa tá 
bộ xương. Một sự ngoại lệ lớn của quá trình thay thế 
này là tế bào thần kinh, bao gồm những cái đã tạo nên 
bộ não chúng ta, và do đó cũng tạo nên năng lực tinh 
thần của ta. Ngoại trừ tai nạn, bệnh thoái hóa và say 
xỉn triền miên, các tế bào thần kinh gần như cũng sống 
lâu như người chủ của chúng.

Chúng ta hãy trở lại với câu hỏi liệu có ai thực sự 
cùng là một người so với họ cách đây 10 năm. Về mặt 
các tế bào mà từ đó chúng ta được tạo nên, câu trả lời 
rõ ràng là không, và một cái liếc nhìn vào trong gương 
sẽ cho thấy rằng bề ngoài của chúng ta cũng rất khác 
(thường là gây thất vọng). 

Chính cái bên trong bộ não chúng ta là cái ta được 
nhìn nhận về bản chất của mình, và các neuron tìm thấy 
ở đó thực sự là những tế bào đã cùng được sinh ra với 
ta. Cái đã thay đổi chính là hình thức liên kết giữa các 
tế bào thần kinh và cách mà chúng đáp ứng với kích 
thích. Tuy nhiên, chỉ có một nhà khoa học thần kinh 
rất dũng cảm mới dám chỉ một ngón tay vào một nhóm 
những tế bào thần kinh chuyên biệt và nói rằng nó đại 
diện cho bản chất sự tồn tại của chúng ta. Vấn đề chỉ 
ra chính xác cái tôi thực sự đã được các nhà triết học 
khác nhau, như Phật và Hume (nhà sử học và triết học 
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Scotland) đề cập đến. Chuyện này đã khiến họ nghi 
ngờ liệu có ý nghĩa gì không khi nói về sự tồn tại của 
một cái tôi. Cuối cùng, chúng ta vẫn là chúng ta cách 
đây 10 năm, nghĩa là, không còn gì khác ngoài những 
điều hư cấu bề ngoài.

Tại sao nam giới có núm vú?
Đây là một trong những câu hỏi mà phải nhờ vào 

‘sự tích của Darwin’, câu chuyện mà ngày xửa ngày 
xưa, nam giới và nữ giới đều cho con bú, cho đến khi 
sự đột biến ngẫu nhiêu sinh ra những người đàn ông 
không thể cho con bú nhưng lại tốt hơn trong chiến đấu 
với thú dữ vì có được một giấc ngủ đêm thật ngon, để 
lại những núm vú như là một bằng chứng về khả năng 
trước đây của họ. 

Cũng rất có thể là đã có một sự 
liên kết tiến hóa ở đâu đó nhưng nó 
phải đến trước sự xuất hiện của con 
người hiện đại rất lâu, bởi vì những 
sự kiện tạo ra núm vú ở nam giới 
xảy ra rất sớm trong thai kỳ. Khoảng 
một tháng sau sự thụ thai, một nhóm 
các tế bào trong phôi liên kết với 
tuyến mồ hôi bắt đầu tách ra để hình 
thành vú và núm vú. Điều này xảy ra 
khoảng tám tuần trước khi phôi được 
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tiếp xúc với hormone, như testosteron, thứ sẽ khiến nó 
phát triển thành một bé trai - đến thời điểm đó thì núm 
vú đã được hình thành rồi. Núm vú cũng không phải là 
mối liên kết duy nhất với quá khứ lưỡng tính của chúng 
ta: nam giới có nhiều mô vú hơn ta nghĩ, và mỗi năm, 
ở Anh Quốc, khoảng 250 người đàn ông phát sinh ung 
thư vú và dẫn đến khoảng 100 cái chết.

Dung lượng trí nhớ của bộ 
não con người là bao nhiêu?

Những cố gắng để ước tính dung lượng của một chất 
nặng 1,5 kg trong hộp sọ của chúng ta được thực hiện 
khoảng nữa thế kỉ trước, khi mà sự phát triển của máy 
tính điện tử đã kích thích việc so sánh giữa bộ nhớ yếu 
kém của máy tính với một dung lượng nhớ (giả định 
là) lớn hơn nhiều của bộ não con người. Trong một bài 
thuyết trình tại Đại học Yale năm 1956, nhà khoa học 
máy tính John von Neumann đã đưa ra một ước lượng 
khoảng 35 triệu triệu megabyte - thật khổng lồ, ngay cả 
khi so sánh với những máy tính ngày nay. Những ước 
lượng sau này dựa trên sự giả định về sự lưu trữ thông 
tin của 100 triệu triệu liên kết giữa các tế bào não và 
dẫn đến một con số khoảng 40 triệu megabyte, rất lớn 
nhưng chẳng có gì lớn như con số của Neumann.

Điểm lại những ước đoán khác nhau, nhà khoa học 
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máy tính giáo sư Ralph Merkle của 
Georgia Tech, Atlanta, lưu ý rằng 
chúng ta đều giả định nhiều hơn 
hay ít hơn một cách không hợp lý 
về cách bộ não lưu trữ thông tin. 
Ông lý luận rằng những ước lượng 
tốt hơn thường xuất phát từ những 
thí nghiệm cố gắng đo dung lượng 

một cách trực tiếp. Ví dụ, ông nêu ra kết quả của những 
nghiên cứu tiến hành giữa những năm 1980 bởi Thomas 
Landauer và đồng nghiệp của ông ở Phòng thí nghiệm 
Bell, New Jersey, nơi đó người ta được yêu cầu nhớ 
lại những dạng thông tin khác nhau qua những lượng 
thời gian khác nhau. Mức độ nhớ lại hóa ra lại ổn định 
một cách đáng ngạc nhiên, và khi được chuyển sang 
tổng lượng dữ liệu mà một bộ não có thể chứa trong 
suốt thời gian sống, nó cho một con số khoảng 200 
megabyte. Điều này không kém ấn tượng hơn con số 
của Neumann, chính xác là bởi vì lý do ngược lại: máy 
tính cá nhân thường có dung lượng nhiều hơn như vậy 
nhiều. Theo cách nói của Merkle: “trong khi điều này 
có thể làm tan biến cái tôi tự cao của chúng ta, nó cho 
thấy rằng chúng ta có thể tạo ra một thiết bị với những 
khả năng và kỹ năng của một con người với thêm một 
ít phần cứng vào cái ta hiện có - chỉ cần chúng ta biết 
đúng cách để tổ chức phần cứng đó”.
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Tại sao chim đứng trên dây 
điện mà không bị giật điện?

Không phải điện thế cao tại một điểm nguy hiểm mà 
chính là sự chênh lệch điện thế lớn mới nguy hiểm, bởi 
vì điều này sẽ sinh ra một dòng điện chạy từ điểm này 
tới điểm kia. Nó cũng giống như đi lại trên tầng thứ 100 
của tòa nhà chọc trời; chỉ có độ cao thì bản thân nó 
chẳng gây nguy hiểm gì. Chỉ khi bạn đưa mình vào sự 
tác động của độ chênh lệch chiều cao lớn, nói cách khác 
là nhảy ra khỏi cửa sổ, thì bạn gặp rắc rối to. 

Khi một con chim đậu trên một dây điện, nó nhận 
được cùng một điện thế như sợi cáp và do đó không có 
nguy cơ điện giật. Tuy nhiên, nếu nó giang cánh ra và 
chạm vào vật gì đó ở một điện thế khác, ví dụ như một 
sợi cáp khác hay với một điểm được nối đất, sự khác biệt 
điện thế sẽ cho phép dòng điện chạy qua, nướng chín 
con chim ngay tức thì. Những công ty điện đã phát minh 
ra các cách ngăn cách các sợi cáp hoặc không thì ngăn 
không cho chim đậu lên. Nhưng mỗi năm, một số chim 
đặc biệt là chim săn 
mồi lớn vẫn bị điện 
giật, cơ thể bốc cháy 
của chúng đã được 
cho là điểm bắt đầu 
cho những đợt cháy 
rừng lớn.
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Có phải bánh mì không tốt 
cho vịt - và nếu vậy, chúng ta 
nên cho chúng ăn cái gì?

Dĩ nhiên bánh mì mốc meo thì tốt nhất là nên tránh 
cho vịt ăn bởi vì các bào tử có thể gây ra nhiễm trùng 

hô hấp. Nhưng bánh mì mới thì có tốt 
cho vịt trong ao không?

Vấn đề lớn nhất đối với 
bánh mì hóa ra là mọi người 

đổ ra quá nhiều, dẫn đến 
một chế độ ăn không 
cân bằng. Và một lượng 

lớn bánh mì trôi nổi không 
bị ăn trong ao khi phân hủy 

sẽ giúp ích cho sự tăng trưởng của tảo và làm giảm lượng 
oxy trong ao đến mức có hại. Do đó, hãy bỏ bánh mì ở 
bên bờ ao thay vì vào giữa ao. 

Dân chuyên nghiệp cho những con chim săn của họ 
ăn hỗn hợp lúa mì, lúa mạch, hạt kê và những viên thức 
ăn có công thức đặc biệt được làm từ cỏ, cá và ngũ cốc. 
Do đó họ khuyên rằng hãy mang một túi các hạt hỗn 
hợp đi dọc theo ao thì tốt hơn là một ổ bánh mì cũ thông 
thường, để cho các chú vịt có một chút thay đổi chứ.
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Nếu tiến hóa là ngẫu nhiên thì 
làm sao ta giải thích được những 
thiết kế hiện có trong tự nhiên?

Nhà vũ trụ học vĩ đại giáo sư Fred Hoyle cũng đã đề 
ra một điều tương tự trong những năm 1970, cho rằng 
không có đủ thời gian cho sự ngẫu nhiên tự nó có thể 
tạo ra những kỳ quan như là con người và vũ trụ đã tồn 
tại mãi mãi. Tuy nhiên, ngài Fred đã hiểu sai thuyết tiến 
hóa của Darwin. Sự đột biến gen ở sinh vật sống thì 
đúng là ngẫu nhiên nhưng đó chỉ mới là một nửa câu 
chuyện. Nửa còn lại nằm trong sự chọn lọc tự nhiên, 
quá trình loại bỏ tất cả ngoại trừ những đột biến làm 
gia tăng khả năng sinh sản thành công của sinh vật. 
Đây là một bộ lọc mạnh mẽ đến kinh ngạc, dẫn đến sự 
xuất hiện nhanh chóng của các loài sinh vật mà vô tình 
lại phù hợp tốt với môi trường của chúng. Không hề có 
một cơ chế dẫn dắt nào đằng sau nó cả (hay chính xác 
hơn, không có một nhu cầu tuyệt đối để phải cần đến 
một cơ chế như vậy), ngoài một sự chắc chắn là những 
đột biến vô giá trị sẽ bị loại bỏ về lâu dài. Cũng giống 
như thuyết tiến hóa, tất cả những điều này nghe có vẻ 
như là một sự tích, vì vậy một sự kết hợp giống như vậy 
giữa sự đột biến ngẫu nhiên và chọn lọc tự nhiên hiện 
nay đang được sử dụng thường xuyên bởi các nhà khoa 
học máy tính để tìm ra những giải pháp gây ấn tượng 
kinh ngạc cho nhiều loại vấn đề, từ sắp xếp lịch trình 
bay cho tới thiết kế sản phẩm mới.
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Làm sao mèo sống sót qua 
những cú rơi có thể giết chết 
con người?

Có rất nhiều những câu chuyện về mèo sống sót sau 
những cú rơi từ rất cao chỉ với những thương tích tương 
đối nhỏ. Các nhà khoa học thú y gọi nó là ‘Hội chứng 
lên cao’ và đã viết rất nhiều điều thông thái về chủ đề 
này, mô tả những trường hợp mèo rơi từ 32 tầng trở lên 
và bỏ đi với không có gì tệ hơn là một vài chấn thương 
ngực và răng bị mẻ. Những nghiên cứu này có vẻ chứng 
minh rằng đại đa số mèo sống sót qua những cú rơi như 
vậy nhưng có một sự thiên kiến rõ ràng: nghĩa là các 
bác sĩ thú y có xu hướng không chú ý những con mèo 
bị chết. Hơn nữa, trong số những con mèo sống sót đủ 
lâu để gặp một bác sĩ thú y, hầu hết thực ra chỉ có thể 
sống thêm được một ngày nữa. 

Thống kê về các thương tổn vẫn giúp đưa ra ánh 
sáng một phần bí mật về sự thành công của mèo. Một 
phần đó nằm trong khả năng nổi tiếng của chúng là vặn 
mình giữa không trung và chuẩn bị một chuyến đáp bằng 
bàn chân trước. Với những cú rơi thấp hơn khoảng sáu 

tầng, những con mèo có xu 
hướng căng người ra khi 
va chạm, kết quả là gãy 

chân. Trên mức đó, chúng 
có vẻ như thư giãn và cho 
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phép chân của chúng dang ra và làm tăng sức kéo khí 
động học. Tự biến mình thành một cái dù có lông, chúng 
đáp xuống ở một tốc độ ổn định khoảng 30m/s. Do vậy, 
ít có sự khác biệt giữa việc con mèo rớt từ tầng 6 hay từ 
tầng 26: chúng đều chạm mặt đất với động năng có thể 
gây gãy xương như nhau và một cơ hội sống như nhau. 

Ngược lại, con người không thể thắng được sự nhào 
lộn trên không ngoạn mục như thế, khiến cho họ có tốc 
độ kết thúc khoảng gấp hai lần như vậy. Và vì vậy, họ bị 
nhận một năng lượng va chạm mạnh gấp bốn lần của mèo. 

Nhà sinh vật học vĩ đại J. B. S. Haldane đã mô tả 
tình huống này cô đọng hơn, sinh động hơn, trong bài 
tiểu luận năm 1928 của ông Tồn tại ở kích thước đúng 
(On being the right size): “Bạn có thể thả một con chuột 
rơi xuống chiều cao một ngàn thước của hầm mỏ và khi 
chạm đáy nó chỉ bị sốc nhẹ và bỏ đi. Con chuột lẽ ra 
đã chết nhưng nó vẫn có thể rơi xuống an toàn từ tầng 
thứ 11 của một tòa nhà trong khi con người thì bị chết, 
còn con ngựa thì nát bét”. 

Tại sao tiếng kêu của vịt lại 
không tạo tiếng vọng?

Có một điều chắc chắn là: một tiếng động hoàn toàn 
là điều kiện cần chứ không phải đủ để có một tiếng 
vọng, tiếng động phải được phát ra trong một nơi mà 
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tiếng vọng có thể nghe được. Vịt thường 
sinh sống ở những cái ao nông, được 
bao quanh bởi những vật liệu mềm 

hấp thụ âm thanh như cây cối 
và bụi rậm - không phải là một 
điều kiện thuận lợi để tạo ra tiếng 
vọng. Một yếu tố khác gần đây đã 
được xác định bởi các nhà khoa 

học ở đại học Salford: dạng đứt quãng 
của âm thanh và cách mà nó nhỏ dần có thể che phủ 
bất cứ một tiếng vọng nhỏ nào xuất hiện. Vậy là đủ rồi: 
tiếng kêu quạc quạc không gây ra một thách thức nào 
cho những lý thuyết của ngành vật lý.

Có thật là rêu có khuynh 
hướng mọc ở phía bắc của 
thân cây?

Đối với nhiều loài rêu sống khỏe mạnh ngoài trời, ta 
có thể nhờ rêu trên cây để tìm ra hướng nào là hướng 
bắc. Điều rắc rối là, những chuyên gia về sinh tồn lại 
không đồng ý chúng sẽ mọc về bên nào của thân cây. 
Nhiều người cho rằng nó là hướng bắc, lý luận rằng rêu 
thích điều kiện lạnh hơn, tối hơn, ẩm hơn, thường có ở 
bắc bán cầu. Nhưng một số người khác lại khăng khăng 
rằng rêu mọc dày hơn ở hướng nam, phía đối diện mặt 
trời. Tệ hơn nữa, dường như những điều kiện địa lý địa 
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phương hoàn toàn có thể tạo ra những điều kiện thuận 
lợi cho sự mọc của rêu hầu như ở mọi chỗ trên cây. Do 
đó, thật gượng ép khi tin vào một điều không có cơ sở 
như vậy.

Tại sao những động vật có vú 
ở biển như cá heo chỉ sống 
được trong nước muối?

Đối với con người, uống nước biển sẽ có một kết quả 
ngược lại là cái chết do mất nước. Bởi vì khi lượng muối 
trong dịch cơ thể tăng lên, phần nước tinh khiết trong 
các tế bào sống sẽ bắt đầu rỉ ra ngoài để cân bằng 
nồng độ muối ở hai bên màng tế bào (quá trình này gọi 
là thẩm thấu). Điều này sẽ kích thích nhu cầu về nước 
ngọt: một vòng lẩn quẩn tai hại bắt đầu bởi cơn khát 
khủng khiếp và kết thúc là cái chết. 

Động vật có vú ở biển tránh hiện tượng này như thế 
nào vẫn còn là một điều bí ẩn. Những phân tích dịch 
cơ thể của động vật có vú ở 
biển như cá heo cho thấy đối 
với sự hấp thu nước ngọt nó 
cũng khá giống như những 
động vật có vú trên mặt đất, 
bao gồm cả con người. Điều 
này gợi ý rằng chúng đã tìm 
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được cách nào đấy cho vấn đề bị nhấn chìm trong một 
lượng nước muối khổng lồ mà chúng không thể uống. 

Một khả năng là chúng có thể nhận được nước ngọt qua 
thức ăn của chúng. Đương nhiên, hải sư chỉ ăn cá - dịch 
cơ thể cá có một lượng muối tương đối thấp - cũng có thể 
đã có đủ lượng nước ngọt chúng cần. Một khả năng khác 
là động vật có vú ở biển đã mở ra một con đường khác để 
loại bỏ muối khỏi cơ thể từ bất cứ nguồn nước nào chúng 
ăn uống vào. Một lần nữa, những nghiên cứu ở hải cẩu có 
vẻ ủng hộ điều này, bởi vì nước tiểu của chúng mặn gấp 
đôi nước biển. Tuy vậy, đối với hầu hết các động vật có 
vú ở biển, các nhà khoa học có rất ít manh mối về cách 
mà chúng đã chuyển nước muối thành nước lã.

Bằng cách nào hơi ẩm trong đất 
đến được ngọn những cây cao?

Có lẽ tất cả mọi người đều biết câu trả lời này: hoạt  
động mao dẫn, trong đó sức căng bề mặt của nước dẫn 
hơi ẩm lên qua những mao mạch dạng ống nhỏ trong 
thân cây. Có một vấn đề với cách giải thích này: nếu nó 
đúng, cây cao nhất thế giới sẽ có kích thước của một cây 
bút chì. Về mặt định lượng, hoạt  động mao dẫn chỉ có 
thể dâng mức nước trong cây lên tối đa là vài cm. Không 
biết cách nào mà những cây gỗ đỏ ở bắc California cao 
hơn 10m lấy được nước, nhưng chắc chắn không phải 
là mao dẫn. Câu trả lời thực sự đó là sự thoát hơi nước. 
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Nước ở trong thân cây sẽ được 
kéo lên bởi tác động của sức nóng 
từ ánh sáng mặt trời. Vô số những 
cột nước sẽ phân phối chất dinh 
dưỡng và nước khắp cả cây cho 
tới khi chúng tới được lá, nơi mà 
chúng sẽ bốc hơi vào không khí 
xung quanh. Tác động này thật 
mạnh mẽ vì nó có thể cho phép 
nước chống lại cả trọng lực và ma 
sát của mô thực vật. Tuy nhiên, 
không thể nào tránh được, vẫn còn một mức mà quá trình 
này không thể kéo nước lên cao hơn được nữa, bởi vì cột 
nước bị xé ra bởi những lực đối. Tuy vậy, một nghiên cứu 
xuất bản năm 2004 trong tờ báo Nature chỉ ra rằng sự 
thoát hơi nước còn có thể cho phép cây cao nhất thế giới 
mọc cao hơn 2m nữa, tới một độ cao chóng mặt là 12m.

Có phải tất cả động vật 
thường thuận tay phải?

Khoảng 1/10 con người là thuận tay trái và những 
nghiên cứu về hình vẽ của con người trải dài hơn 5.000 
năm đã cho rằng tỉ lệ này gần như được giữ không 
đổi trong suốt quãng lịch sử được ghi nhận. Tuy nhiên, 
một thiên hướng dùng tay phải mạnh như vậy chỉ có 
ở con người. Trong khi rất nhiều động vật riêng lẻ có 
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sử dụng ưu tiên một tay (hay 
đúng hơn là chân), tỉ lệ tương 
đối thường vào khoảng 50:50. 
Họ hàng tiến hóa gần nhất của 
chúng ta, tinh tinh, thuận cả hai 
tay khi ở trong thế giới hoang 

dã. Trong khi chúng lại cho thấy một sự ưu tiên nhỏ 
cho việc sử dụng tay phải khi làm những công việc đòi 
hỏi khéo tay cao, tỉ lệ cũng chỉ có 60:40 nếu so với tỉ 
lệ lớn khác thường 90:10 của con người.

Thật cám dỗ để nghĩ rằng có lẽ con người chỉ là kết 
quả cuối cùng của sự tiến hóa bằng bắt nguồn từ khuynh 
hướng thuận tay phải một chút của tinh tinh. Tuy nhiên, 
giáo sư Chris McManus của đại học London, tác giả 
của tác phẩm lỗi lạc (đoạt được nhiều giải thưởng) Tay 
phải, tay trái (Weidenfeld và Nicolson, 2002), đã nêu 
lên ý tưởng đó, bằng cách chỉ ra rằng những động vật 
nguyên thủy hơn như chuột cũng có một khuynh hướng 
nhỏ tương tự về việc dùng tay phải. Còn thực chất tại 
sao nó tồn tại thì vẫn là một điều bí ẩn.

Tại sao chúng ta  
không thể tự cù léc?

 Charles Darwin lý luận rằng sự vặn vẹo quằn quại 
của chúng ta khi đáp ứng lại việc cù léc là một phần 
của phản xạ tự nhiên giúp ta thoát khỏi những kẻ tấn 
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công khi chúng đã tóm 
được những phần dễ 
tổn thương của cơ thể 
chúng ta. Vì vậy, chúng 
ta không thể tự cù léc 
mình khi chúng ta đã biết 
mình định làm gì và ở đâu, 
vì điều này khó có thể gây ra 
một sự đe dọa. 

Năm 1998, học thuyết của Darwin đã được khẳng 
định bởi tiến sĩ Sarah-Jayne Blakemore ở Viện thần kinh 
học London. Ông đã phát hiện rằng thông tin chính xác 
về nơi mà ta sắp cù sẽ được gởi từ tiểu não lên vỏ não 
cảm giác bản thể (phần vỏ não xử lý cảm giác xúc giác). 
Vì đã được báo trước, bộ não chúng ta không ghi nhận 
bất cứ sự đe dọa nào và vì thế chúng ta không thể nào 
tự cù léc mình rồi oằn oại vì nhột được.

Tại sao nữ giới nhỏ hơn  
nam giới?

Ở Anh, chiều cao trung bình của nữ giới trưởng thành 
khoảng 1,6m, thấp hơn khoảng 13cm so với nam giới. 
Tuy nhiên, ở những cuộc biểu diễn của các siêu mẫu, 
không có quy luật vật lý nào ngăn cấm nữ giới cao hơn 
nam giới. Có lẽ ở đây có một vài ảnh hưởng tiến hóa và 
sinh học nào đấy. Thứ nhất, con gái trải qua một giai 
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đoạn tăng trưởng các xương dài không lâu bằng con trai. 
Thứ hai, có một lý do hiển nhiên khiến nữ giới cần có 
xu hướng ưa thích những người nam cao hơn, vì những 
người này sẽ là những thợ săn giỏi.

Vì hiện nay bộ não quan trọng hơn cơ bắp nên tác 
động của sự chọn lọc này có vẻ như đang giảm bớt: 
một nghiên cứu gần đây của viện hàn lâm Úc cho thấy 
chiều cao trung bình của nữ giới đã tăng 1% trong 18 
năm vừa qua.

Khủng long khổng lồ có thể 
chịu đựng được chế độ ăn rau 
cỏ thôi không?

Nếu không tìm kiếm hóa đơn đi chợ của một con 
khủng long tay dài, chúng ta có lẽ ít có hy vọng hiểu 
được chính xác tại sao một con quái vật nặng 50 tấn, 
dài hơn 20m có thể tự ăn no được. Nhưng ta có thể thực 
hiện vài phỏng đoán bằng việc giả định rằng những quy 

luật vật lý và hóa học hiện tại cũng được áp 
dụng cách đây 65 triệu năm. 
Khủng long có thể được đánh 
giá là khá giống so với chúng 
ta: những động cơ nhiệt động 
lực học được hoạt  động bởi 

năng lượng từ thức ăn.
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Để ước lượng sơ, chúng ta hãy chia con khủng long 
khổng lồ thành nhiều phần như những sinh vật hiện đại 
chẳng hạn voi và giả định là lượng thức ăn mà nó tiêu 
thụ cũng có tỉ lệ tương ứng. Voi ăn gần 160 kg, vậy với 
một khối lượng lớn hơn khoảng 16 lần, khủng long tay dài 
sẽ phải nhai hết tới 2 tấn rưỡi thực vật một ngày. Thực tế 
thì con số sẽ nhỏ hơn một nửa. Thứ nhất, những nghiên 
cứu chi tiết trên động vật hiện đại đã cho thấy rằng nhu 
cầu năng lượng động vật tỉ lệ với độ tăng khối lượng theo 
luỹ thừa 0,75 (m0,75), cho nên khủng long tay dài chỉ cần 
một lượng thức ăn gấp tám lần voi (160,75 = 8). Thứ hai 
và quan trọng hơn là khủng long tay dài có sự trao đổi 
chất giống thằn lằn hơn. Kiểu chuyển hóa này đốt năng 
lượng ở tỉ lệ thấp hơn một phần mười so với động vật có 
vú máu nóng. Vì vậy, bất chấp thân hình khổng lồ, khủng 
long tay dài cũng có thể sẽ sống được khi chỉ nhai một 
lượng thức ăn bằng với voi, và có thể là nhỏ hơn nữa, 
nếu khi xưa có một loại thực vật cung cấp nhiều năng 
lượng trên mỗi kg hơn so với các loài thực vật ngày nay.

Tại sao nhện không bị dính 
vào mạng của chúng?

Những con nhện sinh ra nhiều 
sợi tơ nhện để xây dựng nên mạng 
của chúng, nhưng chỉ một sợi trong 
số đó là có tính dính. Chất keo 
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nằm dọc theo sợi tơ dưới dạng hạt nhỏ và nhện bước 
đi vào giữa những hạt này khi tiến về phía con mồi của 
mình.

Tại sao bạn không thể huấn 
luyện mèo?

 Những người nuôi mèo sẽ nói rằng mèo quá tinh 
khôn để biểu diễn những trò đùa ngớ ngẩn như chó. 
Theo ông Colin Tennant, một trong những chuyên gia 
hàng đầu về mèo ở Anh, câu trả lời thực sự nằm trong 
lịch sử tiến hóa. Chó vốn là động vật sống theo bầy, 

chúng học bằng cách chú ý và bắt 
chước những con xung quanh, trong 
khi mèo là những thợ săn đơn độc nên 
chúng không bao giờ cần phải có khả 
năng này. Mèo sẽ phản ứng lại với 
tiếng mở một hộp thức ăn nhưng rất 
ít con thèm hạ cố làm vài điều gì hơn.

Tại sao quả trứng  
có hình quả trứng?

Thường người ta nghĩ rằng đây là kết quả của quá 
trình đẻ trứng nhưng điều này lại thất bại trong việc giải 
thích tại sao một số loài chim, chẳng hạn như đà điểu, 
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đẻ ra những quả trứng tròn 
hoàn hảo. Còn nếu cho rằng 
hình dạng tròn này đáp ứng 
cho yêu cầu vững chắc tối 
đa của những quả trứng thì 
tại sao bồ câu và những loài 
chim lặn lại đẻ trứng nhọn ở cả hai đầu?

Hình dạng của một vật sống thường là phản ánh một 
tác động tiến hóa phức tạp và những nghiên cứu gần đây 
cũng nói lên điều tương tự cho những quả trứng. Tiến sĩ 
Tamas Szekely, một nhà toán học ở đại học Bristol, đã 
chỉ ra rằng lời giải thích dường như nằm ở “số lượng” 
trứng được đẻ ra ở những loài chim khác nhau. Đặc biệt, 
ông đã phát hiện rằng những quả trứng mang hình dạng 
như vậy là để cho một số lượng trứng tối đa có thể được 
xếp lại với nhau để nhận hơi ấm trong suốt quá trình ấp.

Ví dụ, những loài chim ở bờ biển như chim choi choi 
thường đẻ khoảng bốn quả trứng có dạng nhọn vì, theo 
tiến sĩ Szekely, nó cho phép trứng lớn hơn khoảng 8% 
so với kích thước của tổ chim. Ngược lại, những loài chim 
như đà điểu, đẻ chỉ một trứng, thì tốt nhất nên là trứng 
tròn. Đương nhiên quy luật ‘sắp xếp tối ưu’ này cũng có 
những ngoại lệ. Trong đó có loài chim uria, đẻ chỉ một 
trứng hình quả lê. Điều này có thể phản ánh một hiện 
tượng là loài uria làm tổ của chúng trên những mặt đá 
dốc đứng: trứng dạng quả lê không lăn trên một đường 
thẳng được, vì vậy giúp ngăn chúng lăn khỏi bờ đá.
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Loài nhện giăng tơ  
như thế nào?

Loài nhện có thể giăng được những 
cái mạng nhện gần như chơi vơi giữa 
trời, không bấu víu vào chỗ nào. Làm 
sao chúng làm được điều đó? Câu 
trả lời là, con nhện trèo lên trên một 
điểm trống trải - như trên đầu một 
hàng rào - tìm xem gió đang thổi từ 

hướng nào và tạo ra một sợi tơ cực mảnh. Giống như 
người câu cá, con nhện chờ đợi cho tới khi nó cảm thấy 
sợi dây hơi căng ra, cho biết rằng sợi tơ đã bám được 
vào một vật gì đó ở phía bên kia khoảng trống. 

Sau đó nó kéo căng “sợi tơ làm cầu” này và chạy lướt 
qua lại nhiều lần, gắn vào thêm nhiều sợi tơ nữa, làm cho 
sợi tơ nhanh chóng trở nên dày hơn và chắc hơn. Từ điểm 
giữa, con nhện đu xuống, trên đường đu xuống nó nhả ra 
một sợi tơ thứ hai mà sẽ được nó cột lại ở nơi thấp hơn. 
Kéo mạnh sợi dây này sẽ tạo ra một cấu trúc hình chữ 
Y, từ đó nó có thể bắt đầu xây dựng mạng nhện. Một vài 
loài nhện nhiệt đới làm những cái mạng nhện rộng hơn 
2m. Tuy nhiên, có lẽ nhiều sợi tơ trong số những sợi tơ dài 
mà chúng ta thấy trên đường đi là kết quả của một con 
nhện không may với một cơn gió mạnh và nó chỉ còn tìm 
được chỗ bám ở một nơi xa so với điểm bắt đầu của nó.
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Có thật là một vài con tinh tinh 
đã được dạy cho nói không?

Đầu những năm 1970, các nhà khoa học đã công bố 
công trình mô tả cách mà con tinh tinh tên Washoe được 
dạy ngôn ngữ dấu hiệu của Mỹ (American Sign Language 
= ASL) và đã sử dụng nó để chuyện trò với người chủ 
của mình. Từ đó, họ tuyên bố là đã dạy ASL cho nhiều 
loài linh trưởng khác và đã nhìn thấy những dấu hiệu rõ 
ràng của trí thông minh trong cách mà tinh tinh dùng từ 
- ví dụ như phát minh ra tập hợp dấu hiệu ‘la hét vì thức 
ăn tồi’ để mô tả mùi vị tệ hại của củ cải. Washoe thông 
thạo hơn 200 kí hiệu và còn dạy cả ASL cho đứa con trai 
nuôi mà không cần sự can thiệp của con người. Điều này 
ngụ ý rằng lý do duy nhất mà tinh tinh không nói chuyện 
với chúng ra về tình trạng kinh tế và thời tiết xấu là do 
chúng thiếu khả năng phát âm phức tạp như chúng ta. Ít 
nhất, đó cũng là điều mà những người nghiên cứu tham 
gia trong dự án này muốn chúng ta tin. 

Nhiều nhà khoa học khác lại cho 
rằng những lời tuyên bố này chỉ 
là ước muốn của các nhà nghiên 
cứu, họ đã loại bỏ ý tưởng rằng tinh 
tinh đã học được ASL. Họ lý luận 
rằng rất nhiều những kí hiệu này 
vừa vô nghĩa vừa chỉ là những cử 
chỉ bình thường của tinh tinh cộng 
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với sự diễn dịch ASL bởi những người quan sát quá nhiệt 
tình. Những nhà ngôn ngữ học đã nhấn mạnh rằng có rất 
ít bằng chứng chứng tỏ tinh tinh đang sử dụng ASL để 
tạo ra bất cứ cái gì ngoại trừ một nhóm từ rất đơn giản, 
giống như “chuối tôi tôi ăn”, bất chấp sự thật là ASL là một 
ngôn ngữ đã phát triển mạnh với cú pháp và ngữ pháp. 

Trong khi những lời tuyên bố về khả năng của Washoe 
và đứa con của nó được thổi phồng quá mức thì vẫn 
có nhiều lời phản bác và nhất định rằng ngôn ngữ vẫn 
là một đặc tính duy nhất của con người. Có lẽ lời tổng 
kết công bằng nhất là một số tinh tinh có thể diễn đạt 
những suy nghĩ đơn giản bằng ngôn ngữ kí hiệu nhưng 
không có bằng chứng rõ ràng nào chứng tỏ chúng là 
những người trò chuyện lanh lợi.

Vì sao cá voi lặn được rất sâu 
mà không có biểu hiện khó 
chịu nào?

Khả năng lặn của những động vật có vú thở không 
khí thì thật ngoạn mục: hải cẩu, cá heo đều có thể lặn 
hơn 1.000m. Cá nhà táng đã được ghi nhận ở độ sâu 
gần 2,4km và những thứ bên trong dạ dày một con cá 
nhà táng cho thấy nó đã ăn một loại cá nhám góc chỉ 
được tìm thấy ở độ sâu gần 3km. Ở độ sâu đó, áp suất 
lên tới 300 kg/cm2, cho nên cá voi thật sự đã làm được 
những điều kì diệu ở bên dưới đó để có thể quay trở 
lên mà sống sót. 
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Không ai biết chắc được chúng 
làm như thế nào nhưng những 
nghiên cứu trên hải tượng đã gợi 
ý rằng những động vật có vú lặn 
sâu không quan tâm chống lại áp 
suất và cứ để phổi xẹp lại khi áp 
suất tăng. Điều này có thể là chìa 
khóa giải thích cho khả năng của chúng trong việc tránh 
bệnh khí ép, gây ra khi khí nitrogen bị ép vào trong dòng 
máu bởi áp suất lớn và bắt đầu tạo ra những bong bóng 
khí trong mô trên đường trồi lên. Khi phổi của chúng xẹp 
lại, không khí giàu nitrogen mà chúng hít vào ở mặt nước 
sẽ bị ép vào khí quản và khoang mũi của chúng, ra khỏi 
vị trí của phổi, nơi chúng có thể gây hại, và chỉ được cho 
trở lại rất từ từ trên đường nổi lên. Dù vậy, động vật có 
vú ở biển vẫn có khả năng bị bệnh khí ép nếu trồi lên 
quá nhanh. Tháng 12-2004, các nhà khoa học từ viện 
hải dương học Woods Hole ở Massachusetts đã thông 
báo rằng một nghiên cứu về xương của cá nhà táng gợi 
ý rằng những sinh vật này đã chịu đựng bệnh khí ép nhẹ 
nhưng mãn tính trong suốt cuộc đời của nó.

Tại sao một số người hắt hơi 
khi nhìn vào mặt trời?

Hành động phản xạ kì lạ này, đôi khi được gọi là hắt 
hơi do ánh sáng (Photic sneezing) tác động tới khoảng 
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một trong bốn người. Nó có thể là 
do di truyền, dù nó hoàn toàn vô 
dụng - cũng giống như những đặc 
tính di truyền kì lạ khác như khả 
năng ngọ nguậy tai hay là uốn cong 
lưỡi. Thủ phạm dường như là dây 
thần kinh sinh ba, dây thần kinh giữ 
vai trò chủ chốt trong nhiều hành 
động không ý thức, bao gồm cả hắt 

hơi. Dây thần kinh này có rất nhiều nhánh, hầu hết kết 
thúc tại da đầu. Khi bị kích thích, ví dụ như một hạt bụi 
ở gần mũi, dây thần kinh này gửi tín hiệu tới bộ não, 
gây ra hắt hơi. Một vài nhánh cũng kéo dài tới tận mắt, 
nơi chúng phản ứng lại những chất kích thích, chẳng 
hạn như hơi hành tỏi hay ammonia, bằng cách tạo ra 
nước mắt. Ở một vài người - do một nguyên nhân mà 
chẳng ai biết - những nhánh này cũng phản ứng lại với 
ánh sáng mạnh, kết quả là một cái hắt hơi. Dù nguyên 
nhân là gì đi nữa, một đợt hắt hơi do ánh sáng có thể 
chắc chắn là gây khó chịu thậm chí là nguy hiểm, đặc 
biệt là nếu nó xảy ra khi đang lái xe. 

Tại sao người ở những  
nước nóng lại da đen?

Nguyên nhân của nó liên quan nhiều đến ánh sáng 
mặt trời hơn là sức nóng, và sự tiến hóa dường như đã 
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tập trung vào ánh sáng thay vì phải băn khoăn về sức 
nóng, điều mà dù sao chúng ta cũng có thể kiểm soát 
tương đối dễ dàng bằng cách đứng trong bóng râm vào 
những ngày thât sự nóng. Trong khi vẫn còn nhiều tranh 
luận về nguồn gốc của làn da đen và sáng của con 
người, câu trả lời gần như rõ ràng là nằm ở cầu trúc 
của melanin, chất hóa học chịu trách nhiệm về màu da. 

Melenin được biết là có tính bảo vệ trước tia cực tím, 
thứ mà khả năng gây ung thư của nó là cao nhất ở các 
nước nóng và có vĩ độ thấp. Vì vậy, có một làn da giàu 
melanin sẽ có rất nhiều ý nghĩa khi ở gần đường xích 
đạo. Nhưng ngược lại, tia cực tím thì cần cho việc sản 
xuất vitamin D (thiếu vitamin D sẽ gây bệnh còi xương 
do tổn thương xương). Do đó, có một làn da giàu melanin 
ở những nơi vĩ độ cao sẽ làm tăng nguy cơ mắc bệnh 
này (đã được minh chứng vào 
đầu thế kỉ trước với 90% những 
đứa trẻ da đen tại New York 
bị bệnh còi xương). Do đó sự 
chọn lọc tự nhiên phải đạt được 
một sự cân bằng về mức độ 
melanin tối ưu. 

Đánh giá theo sự phân bố 
của những dân cư da trắng hay 
da đen, dường như có một quy 
luật là những nguy cơ liên quan 
tới ánh sáng mặt trời ở những 
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nước gần xích đạo là ung thư, trong khi ở những nước 
có vĩ độ cao hơn ở Bắc bán cầu lại là sự thiếu vitamin 
D. Khoa học hiện đại đã làm giảm tầm quan trọng của 
sức ép tiến hóa này đi rất nhiều: kem chống nắng cản 
tia cực tím cho phép ngay cả những người Scandinavi 
trắng nhất cũng có thể sống ở những nước xích đạo, 
trong khi sự bổ sung vitamin D trong sữa đã làm cho 
bệnh còi xương gần như không được biết đến ở những 
nước thiếu ánh mặt trời.
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TRÊN TRỜI - DƯỚI ĐẤT

Bằng cách nào người Hi Lạp 
cổ biết được trái đất tròn?

Vào khoảng thế kỉ thứ tư TCN, Aristotle đã tuyên bố 
rằng: “tính tròn của trái đất có thể được chứng minh 
bằng chính sự khôn ngoan của chúng ta”. Ông đã đưa 
ra nhiều cách để chứng minh rằng chúng ta đang sống 
trên một quả cầu khổng lồ. Ví dụ, những người thám 
hiểm đã kể lại rằng khi họ đi xa khỏi quê nhà thì những 
nhóm sao mới trên bầu trời đi vào tầm nhìn và những 
ngôi sao quen thuộc thì lại biến mất về hướng đường 
chân trời, bất kể là họ đi về hướng nào. Một lý lẽ mạnh 
mẽ hơn nữa, khi một con tàu đi về cảng của nó, những 
người đang chờ đợi nó sẽ không chỉ 
thấy một con tàu nhỏ đang to dần 
ra mà sẽ thấy đầu tiên 
là ngọn buồm và sau đó 
sẽ dần dần thấy thân tàu, 
giống y như là nó đang đi 
qua chỏm của một khối cầu. 

Một thế kỉ sau, Eratosthenes 
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đã thành công trong việc đo chu vi trái đất. Bằng việc 
quan sát độ dài của bóng mặt trời từ hai thành phố khác 
nhau trong cùng một ngày của một năm, ông tìm ra một 
con số vào khoảng 46.000km, sai biệt khoảng 15% so 
với con số thực 40.000km. Columbus, ngược lại, đã đặt 
cơ sở cho chuyến thám hiểm của mình vào con số nhỏ 
hơn nhiều, khoảng 30.000km.

Sự trôi của các lục địa sẽ tác 
động tới bản đồ trái đất tương 
lai như thế nào?

Ý tưởng rằng các lục địa trôi lang thang trên bề mặt 
trái đất chắc chắn là một trong những điều gây kinh ngạc 
nhất trong khoa học, và thật khó để thông cảm với các 
viện hàn lâm nổi tiếng đã gạt bỏ ý tưởng đó khi nó được 
đem ra thảo luận bởi nhà khí tượng học Alfred Wegener 
cách đây một thế kỉ. Ngày nay, ngay cả những sách khoa 
học trong trường học cũng có những bản đồ chỉ ra sự 

thay đổi bề mặt thế giới của 
chúng ta trong vài trăm triệu 
năm vừa qua. Sự trôi của các 
lục địa là do những dòng chảy 
của magma bên dưới chân 
chúng ta. Theo những tính 
toán từ vệ tinh, châu Âu và 
châu Mỹ đang cách xa nhau 
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ra ở một vận tốc khoảng vài cm một năm (cũng gần 
bằng vận tốc mọc của móng tay).

Giả định là những hướng di chuyển khác nhau hiện 
nay của các lục địa là không đổi thì việc dự đoán thế giới 
trông như thế nào trong tương lại cũng không phải là một 
việc đơn giản nhưng giáo sư Christopher Scotese cùng 
các đồng nghiệp của ông tại đại học Texas, Arlington 
đã dồn nỗ lực vào việc này, và kết quả thật tuyệt vời.

Khoảng 50 triệu năm nữa, thay đổi lớn nhất có thể xảy 
ra là sự biến mất của Địa Trung Hải, trong khi châu Phi 
thì sẽ va vào châu Âu, khép lại khoảng trống từng được 
là biển giữa chúng. Châu Mỹ và châu Âu sẽ tiếp tục cách 
xa nhau hơn, và những lục địa còn lại của thế giới có 
lẽ được hợp nhất với nhau để tạo nên một siêu lục địa.

Bao giờ thì nhiên liệu hóa 
thạch cạn kiệt?

Trong quyển sách Nguồn tài nguyên cuối cùng (The 
Ultimate Resource), nhà kinh tế học Julian Simon đã 
tuyên bố, ngược lại với những khẳng định mang tính 
diệt vong, thế giới sẽ không bao giờ cạn kiệt tài nguyên 
thiên nhiên. Theo Simon, trí thông minh sáng tạo của 
con người sẽ đảm bảo rằng rất lâu trước khi bất cứ tài 
nguyên nào thực sự cạn kiệt, một vài tài nguyên thay 
thế đã được tìm thấy. có một cuộc đánh cá giữa Simon 
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với một nhà nhân khẩu học 
rất ưa chết chóc, Paul Ehrlich. 
Năm 1980, Simon đã đánh cá 
rằng giá của bất cứ năm thứ 
kim loại công nghiệp nào được 
chọn bởi Ehrlich cũng sẽ thấp 
hơn giá thực tế trong 10 năm 
sau - tương tự với quan điểm 

nghịch lý của ông rằng không có gì sẽ cạn kiệt. Sau 
đó thì năm 1990 cũng đến,và giá của năm thứ kim loại 
đã thực sự rớt xuống trung bình gần 40% (đã tính ảnh 
hưởng của lạm phát) so với năm 1980.

Sự tiên đoán thành công của Simon đã khiến mối 
nghi ngờ về tính đúng đắn của lời tuyên bố rằng mọi 
thứ sắp cạn kiệt. Do đó, không quá ngạc nhiên khi phát 
hiện rằng nhiên liệu hóa thạch cũng đã từng nhiều lần 
được dự đoán là sẽ cạn kiệt trong thế kỷ qua, mà thực 
tế là đã chẳng có gì như thế.

Sớm hơn, vào năm 1874, đã có những lời cảnh báo 
rằng dự trữ dầu hỏa của Mỹ sẽ cạn khô trong vòng bốn 
năm. Năm 1920, đội khảo sát địa chất học ở Mỹ đã ước 
lượng rằng tổng dự trữ dầu của thế giới vào khoảng 60 
tỉ thùng; số lượng chỉ dùng được trong hai năm với tốc 
độ tiêu dùng hiện nay. Con số đã tăng vọt lên thành 600 
tỉ thùng vào 1950 và ngày nay thì nó còn cao hơn gấp 
năm lần. Trong những năm 1940, 35% số giếng dầu đã 
cạn kiệt. Đến những năm 1990, chỉ là 23%. Về lâu dài, 
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biểu đồ giá cả có vẻ khá ổn định - ngoại trừ những đợt 
bùng nổ như vào năm 1973 và 2005.

Chuyện tương tự cũng xảy ra với than đá và khí đốt, 
giá của chúng đã thực sự hạ. Sao lại có thể như vậy 
được? Theo những báo cáo phát hành vào năm 2004 
bởi Trung tâm quốc gia ở Hoa Kỳ về Phân tích Chính 
sách, lời giải thích nằm trong những phương pháp cực kì 
phức tạp trong việc tìm kiếm và chiết tách những nhiên 
liệu này, cũng giống như những gì mà giáo sư Simon 
đã tuyên bố. Đây có phải là lời bào chữa cho sự phung 
phí hay không? Không hẳn vậy, có những lý luận địa 
chính trị khác xa so với những lý luận môi trường chống 
lại sự lãng phí. Ví dụ: nếu Mỹ có thể từ bỏ việc lãng phí 
khí đốt của mình và sử dụng năng lượng hiệu quả như 
Tây Âu, họ có thể tự giải phóng mình khỏi sự lệ thuộc 
về dầu từ những nước vùng Vịnh.

Tất cả lượng nước trong các 
đại dương của thế giới bắt 
nguồn từ đâu?

Lời giải thích cho hơn 1 tỉ tỉ m3 nước có trên bề mặt 
trái đất sau khi trái đất hình thành đã bắt đầu được đưa 
ra từ những năm 1970. Lượng nước lớn như thế đã từng 
được cho là xuất phát từ băng đá bị kẹt trong những 
hạt bụi đã tạo nên các đám mây nguyên thủy, thứ đã 
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đông đặc lại thành trái đất cách đây 4,5 tỉ năm. Cho tới 
tương đối gần đây, lượng nước này được cho là đã được 
giải phóng trong sự phun trào của núi lửa. Sự phun trào 
đó đã tạo nên những đám mây hơi nước khổng lồ bao 
quanh hành tinh. Chúng bị làm lạnh đi và rơi xuống trở 
thành mưa, qua hàng trăm triệu năm đã lấp đầy cái bể 
mà hiện giờ đã tạo thành đại dương.

Trong báo cáo nổi tiếng của mình về hải dương học 
hiện đại Bản đồ biển cả (Mapping The Deep, Sort of 
Boomerangks, 2000), Robert Kunzig nói rằng: những 
nghiên cứu hiện nay cho rằng sự phun hơi của núi lửa 
không thể giải phóng đủ hơi nước để tạo nên các đại 
dương của thế giới. Thay vì thế, băng đá nguyên thủy 
được cho là đã chuyển thành nước trong suốt thời kì chịu 
tác động của thảm họa  xảy ra khi trái đất hình thành. 
Sao chổi cũng được cho là đã góp phần vào bằng cách 
thải băng đá mà chúng chứa xuống trái đất. Thực vậy, 
có lẽ gần một nửa lượng nước trên hành tinh của chúng 
ta đến từ sao chổi.

Liệu có bao giờ trái đất sẽ 
ngừng xoay không?

Với những phương cách của mình, khối lượng khổng lồ 
của trái đất có thể sẽ rất vui lòng để xoay mãi trong một 
môi trường chân không không có ma sát. Nhưng thực tế, 
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mặt trời và mặt trăng đang đều đặn làm chậm trái đất lại 
qua sức kéo thủy triều mà chúng tác động lên các đại 
dương của thế giới. Tác động này rất nhỏ: một ngày chỉ 
kéo dài hơn 0,0017 giây so với cách đây một thế kỷ - có 
thể bỏ qua nếu so với thước đo thời gian của con người. 
Tuy nhiên, nó có làm ngày trên trái đất dài thêm. Ví dụ: 
khi các loài khủng long thống trị thế giới, trái đất quay 
nhanh hơn đáng kể so với ngày nay, làm cho một ngày 
ngắn hơn khoảng nửa tiếng hoặc hơn thế. Những nghiên 
cứu trên các vòng tròn tăng trưởng hàng ngày của san 
hô và động vật thân mềm hóa thạch củng chỉ ra rằng 
cách đây khoảng 450 triệu năm, ngày chỉ dài 22 giờ.

Với vận tốc hiện tại, sẽ phải mất hàng tỉ năm để trái 
đất dừng lại, đến lúc đó con người có thể đã rời trái 
đất để đến một nơi nào đó tốt hơn. Đương nhiên, điều 
này đã giả định rằng vận tốc xoay là 
không đổi, điều mà chẳng có gì để 
chắc chắn. Khi trái đất tiếp tục xoay 
chậm hơn, nó sẽ làm mất đi moment 
góc của nó so với mặt trăng, và mặt 
trăng sẽ đi xa hơn khỏi quỹ đạo của 
nó môt chút. Tác động này là rất nhỏ 
nhưng nó đã được nhận thấy bằng 
cách chiếu tia laser ra từ các thiết bị 
được đặt trên mặt trăng bởi các phi 
hành gia tàu Apollo, tiết lộ rằng thiên 
thể láng giềng của chúng ta đang 
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lùi xa khỏi chúng ta khoảng 4cm một năm. Một lần nữa, 
điều này có thể bỏ qua so với thước đo của con người 
nhưng khi cộng dồn lại sẽ ra một kết quả sẽ làm bạn 
bối rối. Tính toán tác động của việc xoay chậm lại của 
trái đất lên quỹ đạo của mặt trăng gợi ý rằng cả hai phải 
tiếp xúc với nhau cách đây 2 tỉ năm. Tuy nhiên, các nhà 
thiên văn học khá tự tin rằng mặt trăng đã là một thực 
thể tách biệt cách đây ít nhất là 4,5 tỉ năm. Rõ ràng có 
điểm nào đó đã sai với lý thuyết mà chưa được tìm ra.

Nam cực đã bị đóng băng  
từ bao giờ?

Cách đây gần một thế kỷ, những chuyến thám hiểm 
của cả Robert Scott và Ernest Shackleton đã tìm thấy 
bằng chứng, dưới dạng than đá và dương xỉ hóa thạch, 
rằng Nam cực không phải luôn luôn là một miền đất 
hoang vu đóng băng. Một bằng chứng ấn tượng hơn bao 
giờ hết đã xuất hiện vào năm 1991, khi các nhà khoa 
học phát hiện ra di tích của một con khủng long, Cryo-

lophosaurus, loài đã di lang 
thang khắp lục địa cách đây 
khoản 190 triệu năm. Thời 
điểm này có liên quan tới các 
bằng chứng địa lý rằng Nam 
cực lúc đó đang tắm mình 
trong ánh nắng xích đạo, là 
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một phần của “siêu lục địa” khổng lồ Gondwana. Nó 
đã bắt đầu nứt ra cách đây khoảng 160 triệu năm, và 
những phần mà hiện nay là Nam cực, Úc, Nam Mỹ đã 
trôi về hướng nam. Sau khoảng 100 triệu năm, chúng 
gần như đã đến được vị trí hiện tại của chúng. 

Nam cực lại mất thêm 40 triệu năm nữa để trở thành 
nơi lạnh nhất trên trái đất, vào thời điểm đó thì Nam cực 
đã tách xa các miền đất láng giềng và được bao quanh 
bởi các dòng hải lưu lạnh. Trong 20 triệu năm vừa qua 
thì đúng là nó gần như bị đóng băng thường xuyên - có 
những bằng chứng rằng lục địa này đã thoát khỏi băng 
giá gần đây khoảng 3 triệu năm, tuy nhiên không ai biết 
tại sao. Có lẽ nó là kết quả của việc trái đất nóng lên 
gây ra bởi những nhà máy năng lượng thời kỳ đồ đá!

Bằng cách nào Scott và  
Amundsen tìm ra Nam Cực mà 
không cần sự hỗ trợ của các 
phương tiện hàng hải hiện đại?

Trong trường hợp của Scott, câu trả lời ngắn gọn là: 
ông không tìm được. Việc đi biển thì thât sự tương đối 
đơn giản khi ở gần vùng cực, vì cả Scott và Amundsen 
đều đã học từ A.R.Hinks, một chuyên gia đo đạc địa 
hình của đại học Cambridge, người đã có một buổi thuyết 
trình về vấn đề này ở Hội Địa lý Hoàng gia vào tháng 
11 năm 1909. Như Hinks đã chỉ ra, sự tụ lại của các 
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đường kinh tuyến ở các cực có nghĩa là một kinh độ tại 
vùng cực đại diện cho chỉ một vài dặm và do đó có thể 
được bỏ qua. Điều cốt lõi là phải giữ thẳng hướng đi về 
hướng Nam. Điều này có thể thực hiện qua việc đo đạc 
vĩ độ với kính lục phân  (dụng cụ đo độ cao của mặt 
trời để xác định vị trí con tàu..) và việc sử dụng thật 
khôn ngoan chiếc la bàn. Giống như dân chuyên nghiệp, 
Amundsen chấp nhận lời khuyên của Hinks, dùng việc 
đọc kính lục phân và đoán mò để tiến gần về vùng cực. 
Khi đã đến đó, ông và đồng đội - tất cả bao gồm bốn 
thủy thủ lão luyện - đã quan sát thật cẩn thận với kính 
lục phân và xác định được vị trí thực sự của điểm cực 
Nam là trong vòng 250m. Sau đó họ đã đi lang thang 
qua lại trên vùng đó ba lần cho chắc.

Cũng giống như nhiều điều khác trong chuyến thám 
hiểm của mình, Scott đã mang một thái độ “nghiệp dư 
- quý phái” khi nghĩ về chuyến hải trình. Ông thậm chí 
gần như không băn khoăn gì việc có được những thủy 
thủ chuyên nghiệp, nhưng vào phút cuối ông đã mời một 
sĩ quan ở Petty là Henry Bowers gia nhập đội. Không 
biết gì về lời khuyên của Hinks, Bowers đã sử dụng rất 
nhiều thời gian trong cuộc hành trình về vùng cực để 
đo đạc kinh vĩ độ cùng với những tính toán phức tạp 
và dài vô tận trong một hoàn cảnh hết sức khắc nghiệt. 
Không cần phải nói, khi họ sắp hoàn thành những tính 
toán cuối cùng để xác định vị trí chính xác của điểm 
cực Nam, Bowers và Scott đã phạm sai lầm. Cho nên 
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cũng không đúng lắm khi nói rằng Scott và đồng đội đã 
tới cực Nam chậm hơn Amundsen một tháng: họ thực 
tế chưa bao giờ tới được đó cả.

Liệu cuối cùng sự phá rừng 
có khiến chúng ta cạn kiệt  
khí oxy?

Những nhà môi trường học rất thích gọi rừng của thế 
giới nói chung và rừng Amazon nói riêng là “lá phổi của 
hành tinh”, ngụ ý rằng nếu chúng ta không ngừng việc 
phá rừng ngay, tất cả chúng ta đều sắp phải thở hổn hển. 

Năm 2002, bộ trưởng môi trường của Colombia đã tiến 
xa tới mức phải cầu xin những người sử dụng cocaine 
trên thế giới từ bỏ thói quen của họ, bởi vì họ đang 
khuyến khích việc tàn phá rừng mưa nhiệt đới mà “thế 
giới rất cần nó cho nguồn oxy”. Thật may mắn (giống 
như chuyện về những nỗi lo sợ cho hệ sinh thái), không 
hẳn phá rừng là nguyên nhân gây 
cạn kiệt nguồn oxy của chúng ta. 
Cho tới giờ, thứ đóng góp lớn nhất 
cho nguồn oxy lại là một loài tảo 
đáng ghét, dơ bẩn, trôi nổi như 
những váng bọt màu xanh trên 
các đại dương của thế giới, chúng 
chịu trách nhiệm cho hơn 90% sản 
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lượng oxy. Dĩ nhiên không nên phá rừng vì nhiều lý do 
như phá rừng gây nên lũ lụt, hạn hán, thay đổi sinh thái, 
nhưng nó không phải là lý do gây ra viễn cảnh ác mộng 
về một hành tinh bị ngạt thở.

Có bao nhiêu nước trong khí 
quyển nếu so sánh với các 
đại dương?

Lượng nước có trong không khí hiển 
nhiên là thay đổi rất lớn tùy vào thời 
gian và địa điểm mà người ta đo đạc, 
nhưng một con số trung bình hợp lý sẽ 
vào khoảng ba phần nước trong một 
ngàn phần không khí tính theo khối 
lượng. Vì khối lượng của khí quyển là 

khoảng 5 triệu tỉ tấn, nghĩa là có khoảng 15 triệu triệu 
tấn nước trong không khí - nghe có vẻ rất nhiều, nhưng 
chẳng đáng là bao khi so với nước trong các đại dương, vì 
nước trong đại dương còn nhiều gấp khoảng 100.000 lần.

Tại sao sự nóng lên toàn cầu 
lại làm dâng mực nước biển?

Đây có vẻ như là một lời tuyên bố rất kì lạ, vì như 
mọi người đều biết, nước đá chiếm nhiều thể tích hơn 
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so với một khối lượng nước tương 
đương (đó là lý do vì sao nó có 
thể nổi). Vì vậy, có thể bạn cho 
rằng, nếu khối băng trôi Bắc cực 
được nghiên cứu rất nhiều kia tan 
ra thì mực nước biển sẽ thấp hơn 
một chút. Thực tế sẽ không như 
vậy, bởi vì không phải tất cả phần thể tích trội hơn của 
nước đá đều thực sự bị nhấn chìm: một phần của nó sẽ 
nằm bên trên mặt nước. Khi nước đá tan ra, sự khác biệt 
tỉ trọng sẽ biến mất, kết quả là phần nước đá bị tan ra lại 
chiếm lấy đúng phần thể tích nước biển ban đầu bị chiếm 
chỗ. Thế là: mực nước biển không thay đổi.

Tuy nhiên, điều đó lại không đúng cho băng tuyết ở 
Nam cực và ở các sông băng trên khắp thế giới, bởi vì 
chúng hiện đang nằm trên mặt đất liền và do đó không 
góp phần tạo nên mực nước biển. Khi băng tuyết ở đây 
tan ra, chúng sẽ chảy xuống biển và làm dâng mực 
nước biển. Sự giãn nở vì nhiệt của nước biển, kết hợp 
với các điều kiện khác, cũng là nguyên nhân làm mực 
nước biển dâng cao khi trái đất nóng lên.

Liệu sự nóng lên toàn cầu  
có làm cho dòng hải lưu Gulf 
Stream biến mất?

Điều phải lo lắng là khi trái đất nóng lên quá nhiều 
và băng Bắc cực tan chảy, tạo thành nước ngọt có tỉ 
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trọng thấp hơn nước biển - sẽ gây ra sự đứt đoạn trong 
lưu thông của dòng hải lưu ấm Gulf Stream. Điều này 
có thể dẫn đến sự tụt giảm nhiệt độ của vương quốc 
Anh tới một mức chưa từng thấy kể từ lần cuối cùng nó 
xuất hiện cách đây khoảng 17.500 năm.

Năm 1999, các nhà nghiên cứu ở Phòng thí nghiệm 
hải dương học Scottland, Aberdeen, đã phân tích nồng 
độ muối trong nước biển nằm giữa Shetland và Faroe 
Islands được thu thập từ 1893; các kết quả cho thấy 
một sự sụt giảm rõ ràng của nồng độ muối trong 20 
năm vừa qua so với thế kỷ trước. Hiện tượng này rất 
phù hợp với sự gia tăng của mức nước ngọt đổ vào biển 
từ Bắc cực. Lượng nước này có vẻ cũng đã làm giảm 
sức chảy của dòng nước ấm đi khoảng 20% trong 50 
năm vừa qua. Tuy vậy, cũng như mọi nghiên cứu khí 
hậu khác, thật khó để nói liệu đây chỉ là biến động nhỏ 
hay là biểu hiện của một xu hướng thật sự. Nếu có thể 
chứng minh đó là một xu hướng thật sự, một vài nhà 
khoa học sẽ tuyên bố rằng các tác động này sẽ được 
nhận thấy sớm hơn chúng ta nghĩ. Tính toán trên máy 
vi tính và nghiên cứu các lõi băng gợi ý rằng các dòng 
hải lưu có thể được mở và đóng lại nhanh đến bất ngờ, 
gây ra những thay đổi nhiệt độ nghiêm trọng chỉ trong 
khoảng một thập niên - một cái nháy mắt trong quan 
điểm địa chất học.
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Trái đất cách xa mặt trời nhất 
vào tháng 7, vậy tại sao đây 
lại là tháng nóng nhất trong 
năm ở bắc bán cầu?

Chắc chắn là trái đất cách xa mặt trời nhất vào khoảng 
tháng 7 - xa hơn khoảng gần 4 triệu km so với tháng 
giêng - và điều đó có nghĩa là nhiệt lượng mà trái đất 
nhận được từ mặt trời sẽ ít đi khoảng 6%. Rõ ràng là 
khoảng cách từ trái đất tới mặt trời không phải là lý do 
tại sao tháng nóng nhất lại vào thời gian đó: vì nếu lý 
do đúng như vậy, tất cả các nơi trên hành tinh sẽ vào 
mùa hè cùng một lúc. 

Nguyên nhân chủ yếu do hành tinh chúng ta bị ng-
hiêng đi khoảng 230 so với trục thẳng đứng. Trong suốt 
mùa hè của bắc bán cầu, trái đất bị nghiêng về phía 
mặt trời, làm cho tia sáng mặt trời chiếu xuống tương 
đối thẳng góc, vì vậy hiệu ứng nhiệt của nó trên mỗi 
mét vuông là tương đối cao. 

Tuy nhiên, trong suốt 
mùa đông của bắc bán 
cầu, nó bị nghiêng ra xa 
mặt trời, làm cho tia sáng 
mặt trời chiếu xuống với 
góc nhỏ hơn, vì vậy làm 
giảm lượng nhiệt trên mỗi 
mét vuông. Đương nhiên, 
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càng đi xuống dưới, sẽ có hiện tượng ngược lại. Vậy 
nhìn chung, ở các vĩ tuyến bắc, ngày nóng nhất trong 
năm sẽ là ngày hạ chí, 23 tháng 6. Thực tế, ở Anh, nơi 
mà một phần lớn nhiệt lượng đến từ các dòng hải lưu 
ấm, cần phải có một thời gian để các dòng hải lưu bắt 
kịp nhiệt độ bên trên và do đó ít nhất cũng phải đến 
tháng 7 thì vương quốc Anh mới bắt đầu thấy ấm hơn.

Tại sao mặt trời vẫn mọc trễ 
hơn vào buổi sáng sau ngày 
ngắn nhất trong năm?

Đó không phải là điều gây tò mò duy nhất về hoạt  
động của mặt trời trong mùa đông: ngày mặt trời lặn sớm 
nhất không trùng với ngày ngắn nhất mà lại xảy ra sớm 
hơn một tuần. Tất cả những sự bất thường này đều là 
kết quả của hai đặc điểm của hành tinh chúng ta: thứ 
nhất, quỹ đạo của nó quanh mặt trời không tròn hoàn 

hảo và thứ hai, trục xoay của 
nó cũng không vuông góc hoàn 
hảo với mặt phẳng quỹ đạo của 
nó. Tác động kết hợp chính là 
sự thay đổi tốc độ hoàn thành 
hành trình hàng ngày của mặt 
trời từ Đông sang Tây tùy theo 
thời điểm trong năm.

42



57

Trong những tháng mùa đông, ở những vĩ tuyến bắc, 
quỹ đạo lệch tâm của trái đất mang nó đến gần mặt trời 
nhất (điểm cận nhật) vào khoảng ngày 4 tháng giêng, đó 
cũng là điểm mà nó di chuyển nhanh nhất trong không 
gian. Đến lúc này, góc nghiêng của trái đất cũng tác 
động vào hiệu ứng trên, và mặt trời bắt đầu lùi về hướng 
bắc một lần nữa vào mùa hè. Do đó, ngược với những 
gì ta thấy, mặt trời không đi ngang qua bầu trời với cùng 
một nhịp độ trong suốt năm mà lại tăng tốc rồi chậm 
lại tùy theo sự kết hợp lộn xộn của hai hiệu ứng này.

Điều đó, do vậy khiến cho mặt trời không thể là một 
đồng hồ lý tưởng; để vượt qua sự khiếm khuyết này, 
các nhà thiên văn học thời Victoria đã phát minh ra 
một phiên bản mặt trời giả mà họ có thể dựa vào, gọi 
là Mặt trời Trung bình (Mean Sun), với tốc độ đi ngang 
qua bầu trời là hằng số. Mặt trời nhân tạo này cũng là 
cơ sở của múi giờ gốc Greenwich (Greenwich Mean 
Time, GMT) - giờ ở đây phụ thuộc vào sự di chuyển 
của Mặt trời Trung bình qua kinh tuyến Greenwich - và 
múi giờ này cũng được dùng để xác định thời điểm mặt 
trời mọc và lặn. Một hậu quả của việc cố gắng áp đặt 
quy luật cho thế giới tự nhiên này là: sự khác nhau giữa 
giờ GMT với những chuyển động thực sự của mặt trời. 
Điều này được biểu hiện ra thành sự không tương ứng 
giữa những ngày mặt trời mọc trễ nhất và lặn sớm nhất 
với ngày ngắn nhất.
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Liệu các tảng băng trôi ở 
Nam cực có thể được kéo về 
những miền đất khô cằn?

Những tảng băng ở Nam cực chiếm khoảng 70% 
lượng nước ngọt của thế giới, và vì 1,2 tỉ người không 
dễ dàng tiếp cận với nguồn nước uống được, ý tưởng 
mang băng về từ Nam cực đã được nhắc lại nhiều lần 
từ khi nó được nêu ra lần đầu tiên cách đây 50 năm bởi 
tiến sĩ John Isaacs của viện Hải dương học Scripps ở 
California. Vào cuối những năm 1970, một trong những 
người con trai của vua Faisal của Ả Rập Saudi thậm 
chí còn lập nên một công ty để nghiên cứu ý tưởng này.

Ý tưởng này không thực sự gàn dở như ta tưởng, ít 
nhất là về mặt kỹ thuật. Những người phản đối tức thì - 
rằng băng sẽ tan ra trước khi tới đích - đã không thấy 
được một lượng nhiệt lớn khác thường cần thiết để chuyển 
băng thành nước. Rất có thể rằng chỉ một tỉ lệ nhỏ băng 

bị tan ra trong chuyến hành trình từ 
Nam cực của nó. Những chiếc tàu 
đủ mạnh để kéo một tảng băng có 
kích thước vừa phải, nặng 100 triệu 
tấn, đã xuất hiện và những sợi 
cáp đủ chắc để kéo tảng băng 

cũng có thể chế tạo được. Thật 
hài hước rằng vấn đề thật sự 

khó khăn lại là làm tan nó 
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ra khi nó đã tới nơi - để cung cấp được cho dân chúng 
một lượng nước hợp lý sẽ phải cần đến công suất của 
một nhà máy điện lớn. Thêm vào chi phí lớn của việc 
phân phối nước tới nơi cần thiết nhất - thường là xa 
bờ biển - là chi phí để kéo băng đi hàng ngàn dặm từ 
Nam cực. Sự phản đối chủ yếu rõ ràng là nằm ở hiệu 
quả kinh tế. Thế nên hiện nay, việc kéo băng vẫn còn 
là một giấc mộng viễn vông của các kỹ sư đường ống.

Động đất đã bao giờ được dự 
đoán thành công chưa?

Tháng 2 năm 1975, các nhà địa chấn học Trung 
Quốc, sau khi phát hiện một loạt các chấn động truyền 
qua tỉnh Haicheng, đã đưa ra lời cảnh báo rằng một trận 
động đất lớn sắp nổ ra ở Manchuria. Các cuộc di tản 
đã được tiến hành và hàng ngàn mạng người đã được 
cứu sống trong trận động đất cường độ 7,3 độ Richter 
đã xảy ra trong vòng 24 giờ sau đó. Thế nhưng thành 
công trong việc dự báo động đất này đã ít được chú ý. 
Sau này người ta biết được rằng cũng nhóm nhà khoa 
học đó đã cho ra một lời tiên đoán tương tự vào năm 
trước, nhưng sau cùng lại là một báo động sai. Sau này 
một năm, nhóm này lại thất bại trong việc dự đoán trận 
động đất Tangshan, trận khủng khiếp nhất của thế kỷ 
20, để lại ít nhất là 240 ngàn người thiệt mạng.
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Điều này cũng không làm nhụt chí những người khác 
tuyên bố rằng đã phá được câu đố về dự đoán động đất 
bằng cách sử dụng những công thức bí mật của riêng họ. 
Năm 1977, một nhóm các nhà địa chấn học liên quốc 
gia đã quyết định rằng sự sụt giảm hoạt động động đất 
gần Oaxaca ở Nam Mexico có nghĩa là một trận động 
đất rất lớn sắp nổ ra. Vài tháng sau, vùng này đã gánh 
chịu một cơn động đất 7,7 độ Richter, cho dù mối liên 
kết của nó với sự sụt giảm hoạt  động trước đây là không 
bao giờ rõ ràng. Năm 1988, đội khảo sát địa chất học 
ở Mỹ đã cảnh báo rằng sẽ có 30% khả năng để một 
trận động đất xảy ra ở vùng Loma Prieta của California 
vào một lúc nào đó trong vòng 30 năm tới. Lời dự đoán 
đã thành sự thật sớm hơn mong đợi: ngày 18 tháng 10 
năm 1989, một trận động đất 7,1 độ đã tấn công vùng 
này, giết chết 62 người và gây ra thiệt hại nhiều tỉ đô. 
Một lần nữa, chỉ những người theo dõi dễ dãi nhất mới 
tính đây là một lời dự đoán hữu ích.

Bất chấp sự hoài nghi và thù địch, phần thưởng phải 
thuộc về nhóm các nhà địa chấn học tại đại học Athens, 

những người đã thực hiện 
hàng tá dự báo từ 1987; 
tỉ lệ thành công của các 
tuyên bố của họ khoảng 
70%, và đã nhận được một 
ít sự tin tưởng.

Cách đây vài năm, tôi 
đã nghiên cứu những tính 
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toán đằng sau những dự đoán động đất và những yêu 
cầu về một phương pháp dự đoán đáng tin cậy, mà lý 
tưởng là vừa không bỏ sót một sự kiện có thực vừa không 
báo động giả. Thật may mắn, những trận động đất lớn 
hiếm khi xảy ra; còn không may là, điều này cũng có 
nghĩa rằng trừ khi lời dự báo phải cực kỳ đáng tin, nếu 
không nó hầu như chắc chắn sẽ là một báo động giả. 
Để một hệ thống dự báo là thực sự hữu dụng, nó sẽ 
phải chính xác hơn tối thiểu là 100 lần so với những dự 
báo thời tiết tốt nhất từng được thực hiện. Hoạt  động 
cực kỳ phức tạp của những tảng đá bị vỡ dưới sức ép và 
căng làm cho điều này trở thành một viễn cảnh tối tăm. 
Do đó, một sự đặt cược an toàn là: việc xác định thời 
gian và địa điểm của một trận động đất lớn sẽ không 
bao giờ được dự đoán hữu hiệu - nhưng điều này vẫn 
không ngăn được người ta tiếp tục cố gắng. 

Tại sao cực bắc của từ trường 
trái đất không nằm ở Bắc cực?

Vị trí của bắc từ trường phương Bắc chưa bao giờ 
trùng với hướng Bắc thật sự và nó cũng không nằm cố 
định theo những báo cáo bắt đầu cách đây từ hơn 500 
năm và cho tới giữa thế kỷ 19 thì nó còn cách xa hơn 
bao giờ hết. Sau đó, cách đây khoảng 150 năm, nó 
bắt đầu hướng trở lại phía bắc, tạo nên một con đường 
quanh co giữa các đảo phía Bắc Canada. Trong mười 
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năm vừa qua sự tiến tới về hướng bắc của nó đã gia tốc 
một cách đáng chú ý và lên tới khoảng 40km mỗi năm, 
mang nó tới vị trí hiện tại cách xa khoảng 966km so với 
điểm cực Bắc, ở 800 vĩ bắc - 1100 kinh tây.

Lời giải thích cho việc đi quanh co của nó nằm ở 
quá trình tạo thành từ trường trái đất, một quá trình vẫn 
chưa được hiểu rõ hoàn toàn. Đại khái, từ trường được 
cho là tạo ra bởi “hiệu ứng động”, tương tự với hiệu ứng 
đã biến sự chuyển động của bánh xe đạp thành năng 
lượng điện. Trong trái đất, sự chuyển động là của những 
dòng đối lưu khổng lồ của sắt nóng chảy bên dưới lớp 
vỏ trái đất, gần 3.000km dưới chân chúng ta. Sự lên 
và xuống chậm chạp của những dòng chảy này, cùng 
với những hiệu ứng gây ra bởi sự quay của trái đất, tạo 
ra một dòng điện cùng với một từ trường, tương tự một 
thanh nam châm đơn giản, nghiêng đi một chút so với 
trục xoay của hành tinh chúng ta.

Theo học thuyết này, lý do mà cực bắc của từ trường 
không trùng với hướng Bắc thực là vì sự quay của trái đất 
chỉ giữ vai trò thứ yếu trong sự tạo ra từ trường, còn để 
giải thích vị trí chính xác của bắc từ trường thì lại thực 
sự là một vấn đề khác. Năm 1995, Gary Glatzmaier của 
Phòng thí nghiệm quốc gia Los Alamos, New Mexico 
và Paul Roberts của Đại học California, Los Angeles 
đã sử dụng phương pháp mô phỏng bằng siêu máy 
tính những gì bên trong trái đất để chứng minh rằng vị 
trí của các cực từ trường là kết quả của cuộc chiến đấu 
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liên tục giữa chất lỏng ở phần lõi ngoài (đang cố kéo từ 
trường về bên phải) và chất rắn ở phần lõi trong (đang 
chống lại hiệu ứng kia). Rất thường xuyên, phần lõi rắn 
bên trong thất bại và từ trường trái đất trải qua một sự 
đảo lộn hoàn toàn, với bắc từ trường trở thành nam và 
ngược lại.

Điều gì sẽ xảy ra khi  
các cực từ trường của trái đất 
đảo ngược đi?

Không có gì đáng ngờ rằng, vào lúc nào đó trong 
tương lai các cực từ trường của trái đất sẽ đảo ngược. 
Những nghiên cứu về dung nham cổ đại đông đặc lại 
theo hướng từ trường khi bị làm lạnh, cho thấy rằng sự 
đảo ngược như vậy đã xảy ra 20 lần trong vòng 5 triệu 
năm qua, lần gần nhất cách đây khoảng 780 ngàn năm. 
Sự đảo ngược tốn khoảng 5-10 ngàn năm, trong thời gian 
đó trái đất chỉ còn lại rất ít hay không còn từ trường. 

Theo một vài nhà khoa học, một sự đảo ngược khác 
sắp xảy ra (ít nhất là theo quan điểm địa chất học). Từ 
trường của trái đất đã yếu đi từ khoảng thời gian đầu 
công nguyên và với tốc độ hiện tại thì sẽ biến mất hoàn 
toàn trong vòng vài ngàn năm nữa. Liệu điều này có 
ảnh hưởng gì nhiều tới sự sống hay không còn chưa biết 
được. Đúng là những tia phóng xạ có khả năng gây nguy 
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hiểm từ mặt trời và ngoại tầng không gian đang bị bắt 
giữ bởi từ trường trái đất trong vành đai Van Allen, nằm 
giữa khoảng 4.800 đến 28.000km trên hành tinh chúng 
ta. Và cũng đúng là mật độ phóng xạ ở những vùng này 
là đủ cao để tạo ra một mối nguy hiểm nào đó cho bất 
cứ vật gì hay bất cứ ai nán lại ở đây. Tuy nhiên, ngay 
cả khi vành đai này biến mất trong lúc đảo ngược từ 
trường, ta cũng không chắc được rằng những tia phóng 
xạ đến được trái đất sẽ gây ra nhiều vấn đề, bởi vì khí 
quyển sẽ vẫn tóm lấy hầu hết tất cả trước khi chúng 
đến được mặt đất. Tác động hiển nhiên nhất của việc 
từ trường biến mất sẽ là hiện tượng cực quang ngoạn 
mục, do nhiều hạt di chuyển nhanh hơn va đập vào các 
phân tử không khí ở phần trên khí quyển.

Liệu một bờ biển ở quần đảo 
Canary có thể tạo ra một cơn 
sóng thần lớn không?

Năm 2000, những câu chuyện khải huyền bắt đầu 
truyền bá về khả năng sụp đổ của Cumbre Vieja, một 
núi lửa trên đảo La Palma thuộc quần đảo Canary. Sườn 
phía tây của nó tách ra khỏi phần còn lại và trông như 
sắp rơi xuống biển. Với một khối lượng ước tính khoảng 
một triệu tỉ tấn, lượng nước bắn lên ắt hẳn sẽ rất ngoạn 
mục, đúng hơn là khủng khiếp. Thật vậy, theo một vài nhà 
khoa học, nó sẽ sinh ra một cơn sóng thần cao khoảng 

47



65

1.000 m, tràn ra và hủy 
diệt đường bờ biển châu 
Phi, châu Âu và châu Mỹ.

Tại sao không có ai 
làm gì cả? Thứ nhất, 
không ai biết khả năng 
nó sẽ xảy ra là bao nhiêu: 
sự lở đất có thể xảy ra năm tới hay mười ngàn năm tới. 
Thứ hai, ngoài việc di tản mười triệu dân ở những vùng 
bị đe doạ thì hầu như không còn có thể làm gì. Chắc 
chắn là không có hy vọng nào buộc chặt hay nâng đỡ 
một cấu trúc khổng lồ như vậy.

Rất nhiều chuyên gia tin rằng có một chiến lược có 
thể có hiệu quả cao để đối phó với mối đe doạ này: 
quên hết nó đi. Năm 2003, một ủy ban các chuyên gia 
đã phát hành một thông cáo chính thức mà họ hy vọng 
rằng sẽ “chặn đứng việc phao tin đồn các báo cáo không 
có cơ sở” này. Theo ủy ban này, các thí nghiệm và sự 
mô phỏng bằng máy tính đã được tiến hành để đánh giá 
mối đe doạ từ La Palma và họ đã chỉ ra rằng cơn sóng 
thần đó sẽ không gây ra bất cứ thứ gì giống với những 
mối đe doạ đã từng được tuyên bố về nó. Từ khi thông 
cáo chính thức này được phát hành, các nhà nghiên cứu 
ở Trung tâm hải dương học Southampton đã xuất bản 
kết quả các nghiên cứu về sự lở đất thời cổ đại của La 
Palma và những nơi khác, gợi ý rằng nó sẽ xảy ra từng 
chút một chứ không phải tất cả cùng một lúc.
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Tại sao bên trong trái đất  
vẫn nóng sau nhiều tỉ năm?

Câu trả lời có vẻ rất rõ 
ràng: trái đất vẫn đang trong 
quá trình lạnh đi từ trạng thái 
nóng chảy ban đầu của nó. 
Tuy nhiên, việc tính toán sơ bộ 
tốc độ làm lạnh của một quả 
cầu nóng chảy có kích thước 
của trái đất có thể chấm dứt 
ý tưởng này: hành tinh chúng 

ta lẽ ra đã trở thành một cục 
đá lạnh cách đây hàng tỉ năm, tuy nhiên lượng magma 
nóng chảy được phun ra bởi các núi lửa và sức nóng âm 
ỉ ở đáy các hầm mỏ sâu đã chứng minh là không phải. 
Điều này gợi ý rằng có cái gì đó đang hoạt động như 
là một nguồn cung cấp nhiệt lượng. Cái gì đó chính là 
hoạt động phóng xạ, sinh ra bởi một ít uranium, thorium 
và potassium bị giữ bên trong trái đất khi trái đất hình 
thành. Khi chúng dần dần phân hủy, chúng giải phóng 
ra các hạt, các hạt này va vào vật chất xung quanh, làm 
nóng nó lên tới nhiệt độ cao khoảng 5.5000C ở lõi trái 
đất. Ở bề mặt, tất cả nhiệt lượng này rò rỉ dần dần với 
một tốc độ trung bình khoảng 60 kilowatt mỗi km2. Tóm 
lại, tất cả chúng ta đang sống bên trên một một lò phản 
ứng hạt nhân sôi sục khổng lồ. Một ý nghĩ thật đáng sợ.

48



67

Nếu bên trong trái đất bị  
nóng chảy, tại sao sức nóng chỉ 
lên tới bề mặt tại các núi lửa?

Trái đất thường được mô tả như là một quả cầu khổng 
lồ của dung nham nóng chảy chứa đựng bên trong một 
lớp da dày 32km bằng đá. Tuy nhiên sự phân tích các 
sóng động đất truyền qua trái đất cho thấy rằng nó hoàn 
toàn là chất rắn từ khoảng 200km bên dưới bề mặt trái 
đất xuống phần lõi ngoài. Áp suất khổng lồ tạo ra bởi 
nhiều lớp chồng chất này đã nâng điểm nóng chảy của 
đá lên tới mức mà nó vẫn giữ được bản chất rắn bất 
chấp rằng nó đang ở một nhiệt độ đã cao hơn 1.7000C. 
Dù vậy, đá vẫn có thể chảy đi với tác động của những 
lực rất lớn - cũng giống như miếng kim loại rắn ở móng 
ngựa trở nên dễ uốn ở nhiệt độ nóng đỏ và có thể bị 
ép thành nhiều hình dạng khác nhau.

Lớp vỏ trái đất khá mỏng - tương đương với lớp giấy 
lụa dán bên ngoài một quả cam - nhưng nó vẫn nhận 
rất nhiều nhiệt lượng từ bên dưới để đốt trên suốt quãng 
đường ngang qua nó lên bề mặt. Magma thường đến 
bề mặt qua những vết nứt bên trong hay giữa các địa 
tầng kiến tạo khổng lồ đã tạo nên vỏ trái đất. Biểu hiện 
ngoạn mục nhất của điều này là “Vành đai lửa”, sự sắp 
xếp theo vòng tròn của các núi lửa ở xung quanh bờ 
Thái Bình Dương.

 Magma đôi khi có thể phun thẳng qua lớp vỏ khi 
một “chùm vỏ” - một khối magma khổng lồ cực nóng 
có dạng ngón tay hình thành ở biên giới giữa lớp vỏ và 
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phần lõi ngoài, khoảng 3.000km bên dưới, vỡ rời ra và 
dâng lên bề mặt, kích thích một cơn bùng nổ cực lớn 
của hoạt  động núi lửa. Một chùm vỏ cũng đã phun ra 
1 triệu km3 dung nham vào nơi mà hiện giờ là Deccan 
Traps ở Ấn Độ cách đây 65 triệu năm - một sự kiện mãnh 
liệt ngoài sức tưởng tượng, với những hiệu ứng khí hậu 
đã giúp đẩy các loài khủng long vào sự tuyệt chủng. Từ 
đó sự trôi lục địa đã di chuyển điểm mà chùm vỏ trồi lên 
bề mặt tới đảo Reunion ở Ấn Độ Dương.

Nhiệt lượng thoát ra khỏi trái đất ở tốc độ khoảng 44 
ngàn tỉ tỉ watt - hơn 100 lần nhiệt lượng được sinh ra bởi 
tất cả các nhà máy điện nguyên tử của thế giới - do đó 
nhiều nỗ lực đã được thực hiện để khai thác nguồn năng 
lượng tự do này. Kế hoạch năng lượng địa nhiệt thường 
liên quan tới việc bơm nước vào những đường ống đặt 
trong các tảng đá nóng và sử dụng hơi nước hình thành 
để chạy turbine. Có thể có rất nhiều cơ hội cho cách 
khai thác này, chỉ cần chính phủ có thể bị thuyết phục 
để nhìn nhận nó một cách nghiêm túc.

Người ta sẽ cân nhẹ đi bao 
nhiêu khi ở vùng xích đạo?

Nếu bạn muốn giảm cân tức thì và cảm thấy thú vị thoải 
mái trong thời gian giảm cân đó thì hãy lên một chuyến 
bay tới Singapore hay Quito. Nằm gần đường xích đạo, 
những thành phố này gánh chịu hầu hết hiệu ứng ly tâm 
hoàn toàn của sự xoay trái đất, làm giảm đi lực hiệu dụng 
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của trọng lực. Các thành phố này cũng hưởng lợi gián 
tiếp từ một hiện tượng là tác động ly tâm cũng làm cho 
trái đất phình ra một chút ở đường xích đạo, do đó chúng 
cũng cách xa hơn khoảng 12km tính từ tâm trái đất, cắt 
giảm nhiều hơn nữa cường độ của trọng lực. Đáng buồn 
là ngay cả hiệu ứng cộng hợp của cả hai hiệu ứng trên 
cũng không giúp giảm cân hơn bao nhiêu: khoảng 0,3% 
so với vương quốc Anh. Nói cách khác, một người 60 ký 
ở London sẽ cân nhẹ hơn khoảng 200g ở Singapore. Có 
lẽ cách  giảm cân rẻ hơn là chỉ cần bỏ một bữa ăn trưa.

Vì ozone là khí, bằng cách 
nào mà một thứ được cho là 
“lỗ thủng” có thể xuất hiện?

Ozone thực chất là khí và đảm nhiệm một chức năng 
sống còn là che chắn chúng ta khỏi những dạng bức xạ 
cực tím (tia UV) nguy hiểm nhất phát ra từ mặt trời. Cấu 
tạo bởi ba nguyên tử oxygen, nó được hình thành ở cách 
mặt đất khoảng 16 tới 48 km trên tầng bình lưu bởi tác 
động của tia UV lên các phân tử oxygen, một số phân tử 
này bị phá vỡ ra và kết hợp lại dưới dạng nhóm ba nguyên 
tử. Ozone được tạo thành sẽ bắt giữ dạng tia phóng xạ 
có hại nhất, UV-C, những tia mà nếu không bị giữ lại sẽ 
gây những tổn thương nghiêm trọng tới các tế bào sống.

Vào giữa những năm 1980, các nhà khoa học của 
Đội khảo sát Nam cực Anh đã phát hiện ra rằng nồng 
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độ ozone trên khắp lục địa bán cầu nam đã tụt xuống 
khoảng 30% trong tháng 10. Các phân tích đã chỉ ra 
rằng một vùng rộng lớn ozone đã bị phá hủy, như thể có 
một bàn tay khổng lồ với xuống và múc nó đi. Với mức 
độ như vậy, gọi nó là một lỗ hổng ozone là rất dễ hiểu, 
cũng y như cách chúng ta nói về một cái lỗ trên mặt đất. 

Các đo lường sau đó đã tiết lộ rằng lỗ hổng đang 
trở nên sâu hơn và rộng hơn, với những ám chỉ đáng 
lo ngại về mức độ tia UV ở Nam bán cầu. Các lời giải 
thích khác nhau đã được đưa ra để giải thích sự tồn tại 
của nó, bao gồm cả ý tưởng rằng một dạng quái lạ nào 
đó của sự tuần hoàn khí quyển đã đẩy ozone đi, giống 
như hoạt động của máy sấy quần áo đẩy nước văng ra. 
Nguyên nhân thật sự hóa ra lại là các tinh thể băng có 
nhiều trong khí quyển Nam cực, chúng làm tăng thêm 
hiệu quả của các chất hóa học công nghiệp phá hủy 
ozone, chất CFC. Những chất này hiện nay đã bị cấm 
và các đo đạc hiện nay về lỗ hổng ozone gợi ý rằng nó 
có thể đang được lấp đầy lại.

Những điều kiện trên trái đất 
phải thay đổi tới mức nào mới 
có thể loại trừ sự sống?

Đây là một vấn đề chủ chốt trong cuộc tranh luận 
liệu sự sống có thể tồn tại ở những nơi khác trong vũ 
trụ không, rằng nếu sự sống là đặc biệt khó tính về các 
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điều kiện để nó có thể phát triển mạnh, khả năng tìm 
thấy nó ở nơi khác là không sáng sủa gì. Mặc dù các 
nhà sinh vật học có thể tranh luận vô tận về những gì 
là thực sự cần thiết, vẫn có một sự nhất trí chung rằng 
sự sống trên trái đất cần nước ở dạng lỏng. Điều này 
đặt ra một giới hạn cho nhiệt độ trái đất: quá nóng và 
nước sẽ bốc hơi, quá lạnh và nước sẽ đóng băng. Đến 
lượt điều này lại đặt ra một giới hạn cho khoảng cách 
có thể của trái đất so với mặt trời; các ước lượng hay 
thay đổi nhưng chúng thường dẫn tới một “Vùng có khả 
năng sống” (Habitability Zone), vùng này bắt đầu từ 
các quỹ đạo nhỏ hơn của trái đất khoảng 20% và giãn 
rộng ra lớn hơn quỹ đạo trái đất khoảng 60% - hoàn 
toàn không phải là một giới hạn rộng, chỉ vừa đủ để 
bao gồm sao Hỏa. 

Với một mẫu chỉ có một hành tinh thì khó có thể khẳng 
định, nhưng với một mẫu khoảng 100 hành tinh đã được 
phát hiện quanh các ngôi sao khác cho tới hiện nay, vẫn 
không có hành tinh nào nằm trong vùng có khả năng 
sống của ngôi sao mẹ của nó. Bởi vì tất cả những ngôi 
sao này đều là các láng giềng trong vũ trụ của chúng 
ta, vẫn còn quá sớm để cho ra một con số đáng tin cậy 
về lượng hành tinh trong Ngân hà của chúng ta mà có 
thể hỗ trợ sự sống (sự sống theo cách chúng ta hiểu) 
mà các bằng chứng thì không thuyết phục lắm.
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Các tác động của khí quyển  
có thể cho phép một người nhìn 
qua cả đường chân trời không?

Cách thông thường để tính ra khoảng cách tới đường 
chân trời thường giả định rằng trái đất là một quả cầu 
hoàn hảo, không có không khí mà trong trường hợp đó 
ánh sáng đi theo những đường thẳng và với một chút 
tính toán hình học đã chỉ ra rằng khoảng cách mà chúng 
ta có thể nhìn thấy được xác định bằng công thức sau: 
lấy độ cao so với mực nước biển của nơi bạn đứng (tính 
bằng đơn vị bộ) cộng thêm 50% rồi lấy căn bậc hai; kết 
quả chính là khoảng cách tới đường chân trời tính bằng 
dặm. Với cách tính này, một người cao 6 bộ (1,8m) đứng 
ở mực nước biển có thể nhìn xa 3 dặm (4,8km). 

Tuy nhiên, cách tính này đã loại trừ khí quyển trái đất, 
một yếu tố làm cong tia sáng và nhìn chung, có thể cho 
phép chúng ta nhìn xa hơn phần nào đó. Vì khả năng 
làm cong tia sáng của không khí ở mực nước biển khác 
biệt 0,003% so với của chân không, nó hầu như không 
đáng cộng vào. Tuy nhiên, thật đáng kinh ngạc, các 
tính toán chi tiết lại chỉ ra rằng hiệu ứng khúc xạ này 
cho phép ánh sáng đến được chúng ta từ khoảng cách 
xa hơn khoảng 10% so với kết quả của công thức đơn 
giản. Nói cách khác, khí quyển thực sự làm tăng chiều 
cao của chúng ta lên khoảng 20% khi chúng ta nhìn xa 
về chân trời, vì vậy nếu đứng từ một đỉnh núi cao 3.000 
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bộ (915m), chúng ta có thể nhìn “qua cả đường chân 
trời” thêm khoảng 5 dặm (8km) nữa.

Muối ở biển từ đâu tới và  
nó có đang tiếp tục tích tụ lại 
nữa không?

Biển cả chứa rất nhiều hợp chất bị các cơn mưa rửa 
trôi sau khi hòa tan các chất hóa học trong các tảng 
đá lộ thiên. Hoàn toàn tự nhiên, những chất có nhiều 
khả năng nhất để đến được biển chính là những chất 
tan trong nước nhiều nhất, đó là Cl và Na - thành phần 
căn bản của muối thường; chúng chiếm tới gần 90% tất 
cả các hợp chất hòa tan ở trong biển. Qua nhiều triệu 
năm, quá trình xói mòn đã kéo một lượng muối tương 
đương với khoảng bốn thìa uống trà đầy vào trong mỗi 
nửa lít nước biển - một nồng độ mà nếu được chiết tách 
ra khỏi tất cả các đại dương thì sẽ tạo ra một lớp muối 
dầy 45m. Nghe có vẻ rất nhiều, nhưng các tính toán lùi 
trở lại còn gợi ý rằng có lẽ hiện giờ biển đã hoàn toàn 
bão hòa với muối - và cũng chết chóc như biển Chết. 
Đương nhiên là điều đó không xảy ra, cho nên điều bí 
ẩn không phải là tại sao biển lại mặn mà là tại sao nó 
lại không bị bão hòa muối?

Một lời giải thích được đưa ra vào những năm 1970, 
bởi một nhà sinh thái học khá nổi tiếng James Lovelock 
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bằng việc phát triển “giả thuyết Gaia” của ông, mà theo 
đó những cơ thể sống tương tác với trái đất bằng nhiều 
cách giúp giữ cho hành tinh này vẫn luôn thích hợp cho 
sự sống. Nồng độ muối quá cao sẽ ra một mối đe doạ 
hủy diệt cho sự sống dưới biển và Lovelock tự hỏi liệu 
có một số sinh vật có thể giữ ổn định nồng độ muối bất 
chấp sự xói mòn đất liền toàn cầu hay không. Ông đã 
tìm ra một ứng cử viên trong các loài vi sinh vật nguyên 
sinh chịu trách nhiệm tạo ra các phá cạn khổng lồ ở 
các vùng bờ biển như Baja California (phá là một cái 
hồ bị ngăn cách với biển bởi một dải đá ngầm hay cát). 
Nhiệt lượng mặt trời trên các phá này làm nước bốc hơi 
đi khiến muối bị lắng lại tại đây, sau đó nước biển lại 
chảy vào và quá trình được lặp lại. Không thể biết được 
quá trình này có đủ sức mạnh để giữ nguyên độ mặn 
của biển hay không, nhưng nó vẫn là một giải đáp hấp 
dẫn thay vì phải chấp nhận một bí ẩn thật khó chịu.

Máy bay Concorde đã bay 
bên cao hơn khí quyển bao 
nhiêu phần trăm ?

Những người say mê chiếc phi cơ siêu thanh quá cố 
thường nhấn mạnh tới tốc độ bay vô địch thế giới của 
nó, hơn 600m/s. Nhưng độ cao mà nó bay cũng không 
kém phần gây sửng sốt, hơn 18 km, gần gấp hai lần độ 
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bay cao của các phi cơ hành khách thông thường; đủ 
cao để nhìn thấy độ cong của trái đất. Khả năng bay 
này có thể đưa Concorde vào tầng bình lưu, cao hơn 
bầu khí quyển khoảng 85%, nơi mà mật độ không khí 
chỉ còn bằng 1/3 so với mật độ tại độ cao của các phản 
lực cơ thông thường.
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TRÊN THIÊN ĐÀNG

Không gian được tính từ đâu?
Hơn 40 năm sau khi các phi hành gia bắt đầu thám 

hiểm không gian, vẫn không có một định nghĩa được 
chấp nhận rộng rãi rằng nó bắt đầu từ đâu. NASA từ 
lâu đã có một truyền thống trao thưởng cho bất kỳ ai 
đến được độ cao 80km, chứng tỏ rằng họ đã từng vào 
không gian. Trong những năm 1960, tám phi công của 
tên lửa thí nghiệm X-15 đã cùng với các phi hành gia của 
chương trình Apollo, Gemini, Mecury nhận giải thưởng 
với phi công Joe Walker, người đã đạt tới độ cao 100km 
trong hai chuyến bay vào năm 1963. Hầu hết các chuyên 
gia không gian đồng ý với độ cao 100km này, tạo thành 

một chuyến du hành không gian 
thực sự và nó còn có thể trở 

thành một tiêu chuẩn pháp 
lý: năm 2002, nước Úc 
trở thành nước đầu tiên 
chấp nhận 100km là điểm 
không gian bắt đầu.
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Tại sao chúng ta không cảm 
nhận được chuyển động của 
trái đất khi chúng ta quay 
quanh mặt trời?

Điều này có thể khó 
tin nhưng tất cả chúng ta 
đều đang bay rất nhanh 
xung quanh mặt trời với 
vận tốc 30km/s mà không 
có một phương tiện nâng 
đỡ rõ ràng nào. Lý do mà 
chúng ta không nhận biết 
được chuyện này là: vận tốc 
không phải là thứ cho chúng 
ta cảm giác về chuyển động mà 
đúng ra là sự thay đổi vận tốc - tức là gia 
tốc. Đúng là khi chúng ta bay theo quỹ đạo quanh mặt 
trời, tốc độ của chúng ta là không đổi nhưng hướng của 
chúng ta thì thay đổi liên tục, tạo ra một gia tốc; nhưng 
bán kính của quỹ đạo này lại tới 150 triệu km, quá lớn 
đến nỗi ngay cả khi di chuyển ở tốc độ đó, gia tốc của 
chúng ta nhỏ hơn tới 1.700 lần so với gia tốc trọng 
trường, thứ đang giữ chúng ta lại trên bề mặt trái đất. 
Và như thế là quá nhỏ để chúng ta có thể nhận thấy.
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Tại sao mặt trăng có vẻ lớn hơn 
khi nó ở trên đường chân trời?

Thường được gọi là “ảo giác mặt trăng”, điều này đã 
luôn thách đố con người, ít nhất là từ thời Aristotle. Nhiều 
người nghi ngờ rằng nó là kết quả của sự khúc xạ khi 
ánh trăng đi xuyên qua phần dày hơn của khí quyển. 
Nhưng mặc dù khúc xạ có thể có một vài tác động, nó 
có xu hướng chủ yếu là song song với đường chân trời, 
tạo ra hiệu ứng nén khá quen thuộc trong các bức ảnh 
buổi hoàng hôn. 

Nếu bạn thực sự đo kích thước của mặt trăng khi nó 
đang ở trên đường chân trời và khi ở trên đầu, bạn sẽ 
thấy nó cũng gần như vậy, chứng tỏ rằng chúng ta chỉ 
đang chứng kiến một ảo giác, không phải sự thật. 

Lời giải thích được nêu ra phổ biến nhất tập trung vào 
một hiệu ứng thị giác, lần đầu tiên được chỉ ra bởi Mario 
Ponzo, một nhà tâm lý học nhận thức, vào năm 1913. 
Khi chúng ta nhìn ra xa, các đường thẳng song song 

chẳng hạn như các đường ray xe 
lửa hay các con đường dường như 
hội tụ lại ở “điểm biến mất” như 
thể chúng bị biến mất và do đó 
chúng ta có khuynh hướng nghĩ 
rằng những vật thể ở gần “điểm 
biến mất” như đang đi xa ra. Hơn 
nữa, những vật ở xa phải trông 
nhỏ hơn bình thường; theo Ponzo, 
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điều này có thể gây ra vấn đề khi chúng ta nhìn một 
vật gì đó mà chúng ta nghĩ rằng nó ở xa hơn nhưng nó 
lại không thay đổi kích thước. Đây cũng chính là những 
gì đã xảy ra với mặt trăng: kích thước và khoảng cách 
của nó tới chúng ta gần như không đổi nhưng khi nó 
có vẻ gần với “điểm biến mất”, bộ não quyết định rằng 
nó phải đang ở xa và do đó bị ép phải kết luận rằng lý 
do mà nó vẫn chiếm một vùng trời như cũ (có một kích 
thước không đổi) là bởi vì nó đã giãn rộng ra. 

Khi nói như vậy, lý thuyết của Ponzo cũng không giải 
thích rõ ràng được tại sao các phi công bên trên các tầng 
mây, không thể nhìn thấy bất cứ “điểm biến mất” nào, 
vẫn trông thấy mặt trăng có vẻ lớn hơn khi nó tới gần 
đường chân trời. Có lẽ “ảo giác mặt trăng” hình thành là 
vì khi nhìn thấy một vật thể trên đường chân trời khiến 
ta nghĩ nó ở xa hơn là nếu nó đang ở trên đầu. Chỉ điều 
này cũng sẽ đánh lừa bộ não chúng ta rằng mặt trăng 
trên đường chân trời thì ở xa hơn bình thường và do đó 
ắt hẳn là nó đã giãn rộng.

Tại sao tất cả các hành tinh 
đều có hình cầu?

Hình dạng của một vật thể là kết quả của nhiều lực 
khác nhau tác động lên nó. Đối với các hành tinh, khối 
lượng khổng lồ của nó đã khiến cho trọng lực trở thành 
lực quan trọng nhất. Bằng việc kéo các vật chất lại với 
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nhau với một lực mạnh như nhau ở các khoảng cách 
bằng nhau từ trung tâm của hành tinh, trọng lực tạo nên 
một sản phẩm cuối có hình cầu - hay càng giống hình 
cầu nếu nó càng khống chế được sự hiện diện của các 
lực khác, bao gồm cả các lực liên nguyên tử bên trong 
vật chất tạo thành hành tinh, thứ chống lại các lực hướng 
vào trong của trọng lực và các tác động của nhiệt hay 
bất kỳ sự xoay nào. Kết quả cuối cùng thường không 
phải là một hình cầu hoàn hảo. 

Ví dụ, sự xoay hàng ngày của trái đất đã khiến đường 
xích đạo giãn ra, rộng hơn 44km so với bán kính ở các 
cực. Hơn nữa còn có các chỗ lồi và trũng bị để lại do 
sự bất lực của trọng lực trong việc vượt qua các lực liên 
nguyên tử trong các khối đá của trái đất. Các ví dụ rõ 
ràng nhất chính là các dãy núi và các vực sâu ở đại 
dương nhưng sự nhấp nhô ở quy mô lớn hơn cũng đã 
được tiết lộ nhờ các nghiên cứu từ vệ tinh, với quỹ đạo 
vệ tinh bị tác động do sự thay đổi của trường trọng lực. 

Tháng 12 năm 1958, các nhà 
khoa học Mỹ đã thông báo về 
việc khám phá độ trũng 15m ở 
Nam cực, ngụ ý rằng trái đất 
là một quả lê rất mập. Từ đó, 
các tàu thăm dò đã đến thăm 
tất cả các hành tinh láng giềng 
của chúng ta ngoại trừ sao Diêm 
Vương và tiến hành các nghiên 
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cứu chi tiết về hình dạng của chúng. Các nghiên cứu 
này đã khẳng định rằng sao Thổ là hành tinh ít tròn 
nhất, tốc độ xoay nhanh của nó khiến cho nó rộng hơn 
11.000km tại đường xích đạo so với tại các cực.

Tại sao tất cả các hành tinh, 
các ngôi sao và các thiên hà 
đều xoay?

Nguyên nhân chính là do một sự kết hợp giữa trọng 
lực và sự bảo tồn moment góc. 
Khi sự tích tụ của khí và bụi 
vũ trụ giảm xuống dưới hoạt  
động của trọng lực, chỉ một 
sự xoáy nhỏ trong vật chất 
nguyên thủy (có thể liên quan 
tới sự chuyển động hỗn loạn của 
khí và bụi) cũng sẽ bị khuếch đại thành sự xoay thực 
sự của vật thể cuối cùng - giống như một vận động viên 
truợt băng kéo các cánh tay của mình. Sự va chạm gần 
với lực trọng trường và những va chạm thực sự cũng có 
thể tạo nên moment xoay, đặc biệt là ở những vật thể 
có kích thước nhỏ hơn các hành tinh. Trái đất được cho 
là đã nhận được moment xoay sau khi bị va chạm với 
một vật thể có kích thước cỡ sao Hỏa ngay sau khi nó 
được hình thành.
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Tuy nhiên, trong khi các hiệu ứng này có thể giải 
thích được hiện tượng căn bản thì việc giải thích chi tiết 
chính xác lại khó hơn nhiều. Ví dụ, nếu cả mặt trời và 
các hành tinh đều được cô đặc lại từ một khối chung 
các vật chất đang xoay, hiệu ứng khuếch đại có thể 
khiến mặt trời phải xoay nhanh hơn nhiều so với hiện 
nay; chu kỳ xoay ung dung 25 ngày của nó gợi ý rằng 
có một “hiệu ứng phanh” tinh vi nào đó. 

Tại sao đôi khi bạn  
có thể thấy nửa tối của một 
mặt trăng lưỡi liềm?

Nguyên nhân của hiện tượng này chính là “ánh mặt 
đất”, được tạo ra do mặt trăng đang được chiếu sáng bởi 
ánh sáng mặt trời dội lại từ trái đất. Hiệu ứng này được 
giải thích lần đầu bởi Leonardo da Vinci cách đây gần 
500 năm và hình dạng của nó gần giống trăng non, 

khi trái đất được chiếu sáng đầy đủ 
bởi mặt trời và do đó phản chiếu 
hầu hết ánh sáng mặt trời lên mặt 
trăng - thiên thể đồng hành của 
nó. Ánh mặt đất mạnh hơn khi 
trong khí quyển của chúng ta có 
nhiều đám mây phản chiếu ánh 
sáng hơn - do đó đã dẫn dắt một 
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số nhà khoa học tới việc sử dụng ánh mặt đất để theo 
dõi sự thay đổi khí hậu trái đất.

Tại sao mặt trăng luôn hướng 
cùng một mặt về phía trái đất?

Bất chấp bề ngoài, mặt trăng xoay quanh trục của nó 
một vòng mỗi 27,3 ngày. Lý do chúng ta không nhận ra 
là vì nó trùng hợp với vận tốc mà mặt trăng xoay quanh 
trái đất, do đó đảm bảo rằng cùng một mặt sẽ luôn luôn 
được hướng về phía chúng ta (mặc dù có một vài hiệu 
ứng khó thấy thực sự cho phép chúng ta hé nhìn qua 
mỗi bên và thấy được tới 59% bề mặt). 

Sự xoay đồng bộ này được gây ra chủ yếu là do 
trọng lực của trái đất đã làm sai lệch dạng quay của 
mặt trăng khi nó bay quanh chúng ta, tác động một lực 
phanh khiến cho mặt trăng bị thúc ép phải đồng bộ tốc 
độ tự xoay với chu kỳ quỹ đạo của nó. 

Hầu như tất cả mặt trăng trong hệ mặt trời đều biển 
hiện sự xoay đồng bộ nhưng chỉ có một hành tinh có các 
dấu hiệu chuyển động tương tự: sao Thủy, do sự kề cận 
tương đối với mặt trời đã làm chậm tốc độ tự xoay của 
nó tới một vòng mỗi 58 ngày. Trái đất thì quá xa mặt 
trời khiến cho lực phanh này cực kỳ yếu và do đó không 
có nguy cơ (hay hy vọng, tùy quan điểm mỗi người) nào 
để cho tốc độ tự xoay của nó cuối cùng lại đạt tới điểm 
mà một mặt của hành tinh chúng ta đối diện thường 
xuyên với mặt trời.
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Khả năng sự sống tương tự như 
ở trái đất tồn tại ở các nơi khác 
trong vũ trụ là bao nhiêu?

Nếu cứ hình dung theo bộ phim khoa học viễn tưởng 
Star Trek, vũ trụ có đầy các dạng sống trông rất giống 
con người, ngoại trừ việc họ có các lỗ tai nhọn hay ngón 
tay trỏ toả sáng. Nếu vũ trụ của chúng ta thật sự là vô 
hạn (và như triết gia La Mã Lucretius đã chỉ ra, nó còn 
có thể là gì chứ?), vậy thì hoàn toàn chắc chắn là sẽ 
có các dạng sống giống như chúng ta tới từng chi tiết 
tồn tại đâu đó ngoài vũ trụ kia - tuy nhiên, cũng có một 
điều chắc chắn rằng, chúng ta có vẻ như sẽ không bao 
giờ có thể gặp được họ.

Chỉ cần một kiến thức sơ lược về quá trình tiến hóa 
của sự sống trên hành tinh này cũng đủ để thấy rõ rằng 
chỉ có một khả năng vô cùng nhỏ để một chuỗi các sự 
kiện giống như vậy sẽ được lặp lại ở nơi khác, ít nhất là 
ở trong vùng vũ trụ đã biết của chúng ta. Đầu tiên cần 
phải có sự hình thành của một hành tinh giống như của 
chúng ta, với đúng một khoảng cách như vậy tới một ngôi 
sao cũng giống như mặt trời và có một hỗn hợp các chất 
khí trong khí quyển thật phù hợp. Sau đó các quá trình 
sinh hóa dẫn tới sự xuất hiện của một dạng sống dựa 
trên DNA phải được lặp lại. Do chúng ta vẫn chưa biết 
chính xác các quá trình trên diễn ra như thế nào, nên 
thật khó để đánh giá nhưng người ta đã ước lượng rằng 
một tế bào sống đơn giản nhất cần ít nhất 50 gen và 
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cơ may để một chuỗi DNA chính xác như vậy được lặp 
lại một lần nữa là 1/10 tiếp tục với 5400 con số 0. Các 
điều ngẫu nhiên không thể xuất hiện liên tục lâu như thế.

Ý tưởng về trọng lực  
nhân tạo trong các tàu  
không gian đã đi về đâu?

Ai đã từng biết qua câu chuyện Dan Dare và 2001: 
Một cuộc phiêu lưu không gian, chắc sẽ tưởng tượng 
là các trạm không gian bay bên trên chúng ta sẽ thực 
hiện một sự xoay tròn ổn định để tạo cho những người 
sống trong đó cảm giác về trọng lực nhờ hiệu ứng ly tâm 
giống như “máy sấy quần áo”. Tuy nhiên, giờ đã qua 
năm 2001 từ lâu và các phi hành gia trên Trạm không 
gian quốc tế vẫn còn trôi vô định xung quanh giống như 
những quả bong bóng. Mặc dù rất đơn giản từ khía cạnh 
kỹ thuật, phương pháp “máy sấy” vẫn tàn phá sinh lý 
cơ thể người. Các thí nghiệm 
tiến hành trong suốt những 
năm 1960 và 1970 phát hiện 
rằng con người bắt đầu cảm 
thấy buồn nôn khi bị xoay ở 
vận tốc lớn hơn hai vòng mỗi 
phút. Như vậy là quá chậm để 
một trạm không gian rộng hơn 
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300km có thể mô phỏng một lực ly tâm giống như trọng 
lực của trái đất - lực lớn hơn nhiều so với những gì có 
thể làm trong hiện tại. 

Nếu con người muốn thám hiểm không gian xa hơn 
nữa, vấn đề trọng lực nhân tạo nhất định phải được giải 
quyết, vì những nghiên cứu trên các phi hành gia trong 
các sứ mệnh không gian lâu dài đã chỉ ra rằng ở trong 
tình trạng không trọng lực kéo dài sẽ làm yếu cơ và 
xương. Một ý tưởng khác là cho các phi hành gia được ở 
trong môi trường trọng lực từng lúc một, trong một “máy 
sấy” ở trên tàu với kích thước vừa một người. Những kích 
thước nhỏ của máy này có nghĩa là vận tốc xoay phải 
đạt tới 20 vòng mỗi phút và các thí nghiệm đã chứng 
tỏ rằng nôn ói thực sự là một vấn đề. Cũng có đề xuất 
tạo ra trọng lực nhân tạo bằng cách đẩy cả phi thuyền 
tới trước với gia tốc giống như gia tốc trọng trường của 
trái đất. Thật không may, chưa ai có thể phát minh một 
hệ thống đẩy có khả năng phi thường như vậy.

Bằng cách nào tình trạng  
không trọng lực được tạo ra 
trong một máy bay?

Cái mẹo là hãy đặt máy bay vào một đường bay chúc 
xuống giống như đường bay của một vật thể bị ném 
khỏi vách đá với cùng một vận tốc ngang giống như 
máy bay. Hình dạng của đường bay này là một phần 
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parabol và trong khi đi theo dạng đó, máy bay và các 
vật bên trong sẽ hoạt  động như đang rơi tự do, tất cả 
mọi thứ rơi thẳng về mặt đất với cùng một gia tốc. Do 
đó, vì phi hành đoàn và hành khách trong máy bay đều 
đang rơi nhanh như sàn của máy bay, họ cảm thấy như 
đang lơ lửng trong không trung bên trong máy bay. Cảm 
giác này không giống nhau đối với tất cả mọi người, vì 
NASA đã phát hiện rằng khi họ sử dụng những chuyến 
bay dạng parabol này để cho các phi hành gia tương 
lai cảm giác không trọng lực trong khoảng 30 giây, gần 
1/3 những người này đã trở nên buồn nôn nghiêm trọng. 
Chiếc máy bay được sử dụng để thực hiện các chuyến 
bay đó sau này được gọi với cái tên “Sao chổi nôn”!

Tại sao những người ở phía nam 
của đường xích đạo không cảm 
thấy họ bị lộn ngược?

Cảm giác của chúng ta về việc lên 
và xuống có được là do sỏi thính giác ở 
tai trong. Mỗi cơ quan này có một vùng 
cảm giác nhỏ, rộng khoảng 2mm, chứa 
nhiều ngàn tế bào lông. Những sợi lông 
nhỏ nhô ra từ các tế bào này dò tìm các 
chuyển động của các hạt sỏi thính giác 
giống như phấn. Vì chuyển động của các 
hạt này bị tác động bởi trọng lực nên tạo 
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cho chúng ta cảm giác đứng thẳng hay lộn ngược một 
cách tương đối so với trọng lực.

Bằng cách nào và khi nào mà 
trái đất có được mặt trăng?

Chương trình Apollo thường bị chỉ trích vì đã quan 
tâm chuyện đánh bại người Nga hơn là đóng góp cho 
hiểu biết của con người ngoại trừ một khối đá mặt trăng 
nặng 387kg mà họ đã kéo về và giúp soi rọi ánh sáng 
chủ yếu về nguồn gốc của thiên thể láng giềng gần 
nhất của chúng ta. Trước khi Neil Armstrong bước lên 
mặt trăng, có rất nhiều học thuyết cạnh tranh với nhau, 
từ việc trái đất chỉ đơn giản giữ lấy mặt trăng khi nó đi 
lang thang qua cho tới việc mặt trăng bị phun ra như 
một giọt nước khổng lồ khi trái đất vẫn còn nóng chảy.

Những phân tích hóa học của các mẫu đá mặt trăng 
đã gióng lên hồi chuông báo tử cho hầu hết các học 
thuyết, bởi vì chúng đã tiết lộ những tương đồng sâu 
sắc với thành phần của vỏ trái đất. Tới giữa những năm 
1970, một học thuyết mới lại bắt đầu nổi lên, trong đó 
mặt trăng là sản phẩm của một cú va chạm khủng khiếp 
giữa trái đất với một vài thiên thể khác có kích thước cỡ 
hành tinh, ngay sau sự hình lập của hệ mặt trời. Cú va 
chạm khủng khiếp tới mức đã khoét một mảnh vỡ lớn 
từ các vật chất bên trong trái đất và mảnh vỡ này sau 
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đó đã tụ họp lại dưới trọng lực của chính nó thành một 
quả cầu gọn gàng mà chúng ta gọi là mặt trăng.

Tính toán chi tiết hơn, chẳng hạn như về kích thước 
của vật thể đã va vào trái đất, phải đợi tới sự xuất hiện 
của các siêu máy tính đủ mạnh để mô phỏng lại các 
hiệu ứng phức tạp của cú va chạm và hậu quả của nó. 
Trong những năm vừa qua, những mô phỏng như vậy đã 
dẫn đến quan điểm rằng trái đất đã bị va bởi một thiên 
thể có kích thước cỡ sao Hỏa và mảnh vỡ - với khoảng 
30% của nó là từ trái đất - đã tạo nên mặt trăng vào 
một lúc nào đó trong 100 triệu năm đầu tiên của lịch 
sử trái đất. Những nghiên cứu về các thiên thạch chỉ ra 
rằng các hành tinh được hình thành cách đây khoảng 
4.540 triệu năm. Trong khi đó các phân tích của đá mặt 
trăng lại gợi ý rằng mặt trăng được hình thành cách đâu 
từ 4.500 tới 4.520 triệu năm. Gộp chung lại, chúng gợi 
ý rằng mặt trăng đã chuyển động xung quanh trái đất 
từ sau khi trái đất xuất hiện khoảng 20-40 triệu năm.

Tại sao mỗi ngày có hai đợt 
thủy triều lên?

Mỗi ngày cũng có hai đợt thủy triều xuống (nói cho 
chính xác thì là 24 giờ 50 phút, kết quả của việc mặt 
trăng đã di chuyển một chút trên quỹ đạo của nó). Một 
suy nghĩ dường như hợp lý rằng mỗi ngày chỉ có một 
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đợt thủy triều, khi phần trái 
đất của chúng ta xoay tròn 
để đối diện với mặt trăng và 
do đó chịu tác động hoàn 
toàn bởi lực hấp dẫn của 
nó. Điều này đã bỏ qua một 

sự thật là lực hấp dẫn không chỉ đơn giản tóm lấy bất 
cứ thứ gì gần nhất: nó tác động tới mọi thứ, bao gồm cả 
các đại dương ở mặt bên kia của trái đất, cho dù chỉ ở 
một mức độ rất nhỏ. Nó cũng đã bỏ qua một hiệu ứng 
tinh vi do sự kề cận của mặt trăng, hiệu ứng làm cho 
trái đất và mặt trăng xoay quanh nhau, tạo ra một lực 
ly tâm ở mặt bên kia của trái đất. Chính sự kết hợp của 
hai hiệu ứng này đã dẫn tới sự hình thành của hai chỗ 
phình của đại dương. Thứ nhất, có một chỗ phình dễ 
hiểu ở mặt gần mặt trăng nhất của trái đất; kế đó là chỗ 
phình thứ hai ở mặt bên kia, hình thành bởi hiệu ứng 
ly tâm và bởi tác động nhỏ của trọng trường mặt trăng. 
Khi trái đất xoay, chúng ta sẽ gặp cả hai chỗ phình, thứ 
mà ta thường gọi là thủy triều lên. Giống như bất cứ thứ 
gì khác trong hệ trái đất-mặt trăng, những chi tiết cần 
thiết cho việc dự đoán thủy triều chính xác thì phức tạp 
hơn nhiều (Isaac Newton đã than phiền rằng vấn đề 
đó chính là điều duy nhất đã làm cho ông mắc bệnh 
đau đầu). Ngoài ra còn có vai trò của mặt trời làm tăng 
sức kéo của mặt trăng trong những lúc trăng tròn, tạo 
thành cơn thủy triều lớn. Không chỉ có biển cả là bị tác 
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động: hai lần một ngày, bề mặt trái đất cũng dâng lên 
hạ xuống khoảng một thước ở đường xích đạo.

Trái đất bị tác động bởi các  
hành tinh khác tới mức độ nào?

Mặc dù các hành tinh có thể không tác động tới chúng 
ta theo cách mà các nhà thiên văn học muốn chúng ta 
tin, các sự kiện trên trái đất thì vẫn chắc chắn là bị ảnh 
hưởng bởi lựa hấp dẫn của các thiên thể láng giềng 
của chúng ta, và hậu quả thì thật sự nghiêm trọng. Sự 
đẩy và kéo bởi các hành tinh khác, chủ yếu là sao Mộc 
và và sao Kim, làm thay đổi kích thước, hình dạng và 
hướng của quỹ đạo trái đất. Trong khi trục của quỹ đạo 
trái đất thì dao động xung quanh dưới tác động liên kết 
của mặt trời và mặt trăng. Ba trong số những tác động 
sau đây là đặc biệt quan trọng. Thứ nhất, sự lệch tâm 
của quỹ đạo trái đất - tức là sự tuần hoàn kém hoàn 
hảo - thay đổi từ gần zero tới 0,12% mỗi 100 ngàn năm. 
Thứ hai, sự nghiêng tương đối của trục trái đất so với 
quỹ đạo của nó cũng thay đổi, từ giá trị hiện tại khoảng 
23,50 xuống tới mức 21,60 và lên tới mức 24,50 qua mỗi 
41 ngàn năm. Cuối cùng, thời gian mà trái đất tiến gần 
mặt trời nhất bị tác động bởi các hành tinh khác, mặt 
trời và mặt trăng. Ngày nay, trái đất đến gần mặt trời 
nhất vào đầu tháng 1, khi bắc bán cầu đang nghiêng 
ra xa mặt trời. Tuy nhiên, khoảng 11.500 năm sau, trục 
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của trái đất đã bị kéo lại, do đó bắc bán cầu sẽ hướng 
về phía mặt trời khi trái đất đang đến gần mặt trời nhất.

Ngoại trừ việc chuyển Giáng sinh về giữa mùa hè ở 
phương bắc, những thay đổi có chu kỳ này, được biết 
dưới tên là chu kỳ Milankovitch, được tin là có những 
tác động sâu sắc tới khí hậu trái đất, bằng việc thay đổi 
lượng nhiệt của mặt trời đến được hành tinh này. Tác 
động trực tiếp là rất nhỏ nhưng sự nhạy cảm của khí 
hậu trái đất sẽ dẫn tới những hậu quả nghiêm trọng. 
Các chu kỳ Milankovitch ngày nay được cho là có vai 
trò trong sự xuất hiện và suy tàn của Kỷ băng hà, và 
gần đây đã được liên kết với những thay đổi đột ngột 
của khí hậu đã dẫn tới sự hình thành sa mạc Sahara, 
cách đây khoảng 5.500 năm.

Thiên thạch có gây ra tiếng 
động khi chúng rơi vào trái 
đất không?

Đi vào khí quyển trái đất ở tốc độ 18.000m/s hoặc hơn 
nữa, hầu hết các khối mảnh vỡ vũ trụ này đều cháy hết 
ở quá cao để sinh ra bất cứ tiếng động nào mà chúng ta 
có thể nghe thấy từ mặt đất. Còn các thiên thể mà xâm 
nhập sâu vào khí quyển thì tạo ra một sóng chấn động 
bởi không khí bị nén ở phía trước chúng, và có thể đến 
được mặt đất như một quả bom âm thanh nghe được. 
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Trong nhiều trường hợp, sự nén 
khí động học lớn tới mức các sao 
băng nổ ra trong không trung, 
với một tác động nghiêm trọng. 

Năm 1999, các nhà khoa học 
ở phân viện địa chấn học của 
Viện thiên thạch học hoàng gia 
Hà Lan đã phát hiện các sóng 
hạ âm phát ra bởi một sao băng bị vỡ ở độ cao khoảng 
15.000 mét, với sự mãnh liệt của một quả bom nguyên tử 
nhỏ. Đôi khi các vụ nổ trong không khí này có thể nghe 
trực tiếp được, theo như phát hiện của các cư dân một 
vùng xa xôi ở đảo bắc New Zealand vào ngày 8 tháng 
7 năm 1999. Hiếm hơn nữa, sao băng tìm được đường 
xuống tới trái đất và chuyển thành các “thiên thạch” bằng 
việc va vào mặt đất như một quả đấm mạnh. Điều đáng 
buồn là hiếm có ai ở quanh đó để nghe nó và sự tới nơi 
của một nguồn vật chất liên hành tinh quý giá khác đã 
không được phát hiện.

Vật thể xa nhất có thể thấy 
được bằng mắt thường là gì?

Đây là một trong những câu đố mẹo thường được 
đặt ra dưới dạng “Bạn có thể nhìn xa bao nhiêu với mắt 
trần?”. Bạn có thể nghĩ ra nó vào khoảng 160km, giả sử 
là từ đỉnh Everest hay điểm nào đó cao gần như vậy. 
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Câu trả lời thực sự phụ thuộc 
vào tầm mắt của bạn tốt tới mức 
nào nhưng xa hơn nhiều so với 
bạn nghĩ. Bất cứ ai với tầm nhìn 
trung bình cũng có thể nhìn thấy 
thiên hà trong chòm sao Tiên 
nữ (Andromeda), cách trái đất 
khoảng 2.200.000 năm ánh sáng 

hay khoảng 20 tỉ tỉ km. Còn những ai với tầm nhìn thực 
sự tốt thì thậm chí còn có thể nhìn thoáng qua cũng thấy 
thiên hà M33 trong chòm sao Tam giác (Triangulum). 
Thiên hà này chỉ có thể nhìn thấy khi bầu trời thật sự 
trong và nó cách xa trái đất 3.000.000 năm ánh sáng, 
gần gấp rưỡi so với chòm sao Tiên nữ.

Khi một thiên thạch đến gần 
trái đất, tại sao lực hấp dẫn 
không kéo nó vào và gây nên 
một cú va chạm?

Trái đất đã suýt lâm nguy vào năm 2002, khi một 
thiên thạch rộng khoảng 100m, tên là 2002MN, đến 
gần 120.000km so với trái đất. Nếu lúc đó nó va vào 
trái đất, cú va chạm sẽ có sức mạnh hủy diệt của gần 
một chục quả bom khinh khí (H-bomb). Theo cách nói 
thường ngày, 120.000km dường như là một khoảng cách 
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rất lớn nhưng trọng lực của trái đất vẫn còn một vài ảnh 
hưởng còn xa hơn nhiều trong không gian (bằng chứng 
là mặt trăng của chúng ta, với khoảng cách xa hơn gấp 
ba lần). Lý do khiến 2002MN trượt khỏi tầm ngắm của 
trái đất là chuyển động tương đối của nó so với trái đất 
thì quá nhanh - khoảng 10.000 m/s - đến nỗi nó đã có 
đủ năng lượng để thoát ra khỏi “giếng trọng lực” của trái 
đất và trở về với không gian sâu thẳm. Một tính toán 
nhanh cho thấy rằng 2002MN phải tới gần 3.200km so 
với mặt đất để có thể bị hút vào và gây ra một vụ va 
chạm. Hầu hết các thiên thạch có một tốc độ còn cao 
hơn và phải đến gần 1.600 km so với trái đất để va vào 
được chúng ta. Tuy nhiên, đó chỉ là vấn đề thời gian cho 
tới khi có một thiên thể làm được điều đó.

Thời điểm chính xác của  
mặt trời mọc và mặt trời lặn 
được xác định như thế nào?

Nếu cho rằng thiên văn 
học là một khoa học lâu đời 
nhất và mặt trời mọc và lặn 
là những hiện tượng thiên 
nhiên hết sức căn bản, có 
thể bạn sẽ nghĩ rằng câu hỏi 
này đã được giải quyết nhiều thế kỷ trước. Hoàn toàn 
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không phải vậy. Chúng ta sống trên một quả cầu đá 
bao quanh bởi không khí, điều này khiến cho việc chỉ ra 
chính xác thời điểm mặt trời mọc và lặn là rất khó khăn. 
Ví dụ, phần nào của mặt trời sẽ hé qua đường chân trời 
và đường chân trời nào: một bề mặt tưởng tượng phẳng 
hoàn hảo hay bề mặt có tính tới các điều kiện của địa 
phương như thung lũng và núi? Hơn nữa, chúng ta chỉ 
có thể thấy mặt trời sau khi ánh sáng của nó đi xuyên 
qua khí quyển trái đất. Sự khúc xạ sau đó có nghĩa là 
mặt trời không thực sự ở nơi nó có vẻ như đang đứng. 
Mà hiệu ứng khúc xạ này lại thay đổi theo vĩ độ và các 
điều kiện thời tiết.

Những nhà thiên văn học giỏi nhất cuối cùng đã chọn 
định nghĩa mặt trời mọc và lặn là thời điểm mà tâm mặt 
trời tạo thành một góc 90,83330 với thiên đỉnh, tức là 
điểm nằm ngay trên đầu người quan sát. Điều này đã 
loại trừ được vấn đề hóc búa trong việc xác định đường 
chân trời chuẩn nhưng tại sao góc đó không phải là 
đúng 900? Thứ nhất, trung bình trong vòng một năm, 
mặt trời dường như che phủ một vùng 0,533330 của 
bầu trời, vậy nên khoảng cách giữa tâm mặt trời và bờ 
của nó là khoảng một nửa số đó, tức là 0,266670. Thứ 
hai, khí quyển trái đất bẻ cong ánh sáng mặt trời trung 
bình khoảng 0,566660 và số này phải được cộng vào 
bán kính mặt trời để đảm bảo sự trùng khớp giữa bề 
ngoài và thực tế, tạo nên con số cuối cùng là 0,83330.

Do đó, việc xác định thời điểm mặt trời mọc và lặn 
này có vẻ như là một sự chấp vá vụng về, đặt cơ sở trên 
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trung bình năm và bỏ qua các điều kiện địa phương. Vậy 
nên, thời điểm mặt trời mọc và lặn không thể được dự 
báo chính xác cho bất kỳ địa phương nào (đặc biệt là ở 
các vĩ độ tương đối cao, nơi mà hiệu ứng khúc xạ khá 
mạnh) và các giá trị được đăng trên các tờ báo có thể 
trở thành sai chỉ trong vòng một vài phút sau khi đăng.

Có trường hợp nào  
phi thuyền bị phá hỏng bởi 
“mảnh vỡ không gian” không?

Các tuyên bố rằng Trạm không gian 
quốc tế có thể bị phá hủy bởi sự va 
chạm của một viên đạn kim loại bay 
trên quỹ đạo thực sự có một số 
cơ sở. Năng lượng trong một cú 
va chạm như vậy thì thực sự là 
rất đáng sợ. Ở quỹ đạo trái đất 
thấp, tốc độ va chạm trung bình 
là khoảng 1.000m/s, một tốc độ 
mà sẽ biến ngay cả một viên đạn 
nhỏ thành một cú húc có khả năng hủy diệt của một 
chiếc ôtô đang chạy khoảng hơn 200km/h. Và không hề 
thiếu những vật thể có thể tạo ra một cú va chạm kinh 
khủng như vậy. Các nhà thiên văn học ước tính rằng có 
khoảng 100.000 mảnh kim loại với chiều ngang từ 1 tới 
10 cm đang bay lơ lửng xung quanh quỹ đạo trái đất.
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Thật may mắn, cho đến giờ, mối đe doạ từ các mảnh 
vỡ không gian vẫn chưa gây ra nhiều cú va chạm lắm. 
Liên Xô (cũ) đã nghi ngờ rằng sự biến mất đầy bí ẩn của 
vệ tinh Kosmos 1275 năm 1981 của họ là kết quả của 
một sự va chạm với các mảnh vỡ không gian. Nhưng 
trường hợp đầu tiên được xác nhận là vào tháng 7 năm 
1996, khi một vệ tinh gián điệp của Pháp bị va phải bởi 
một mảnh kim loại bay ở tốc độ 14.000m/s. Được đặt 
tên là Cerise, chiếc vệ tinh nặng hơn 45kg được phóng 
lên năm 1995 để nghe trộm các liên lạc điện tử của các 
chính phủ nước ngoài. Kẻ tấn công nó là một khối có kích 
thước một gói ngũ cốc nhỏ của tên lửa nâng đỡ Aria phóng 
lên vào năm 1986. Thật ngạc nhiên, bất kể hệ thống giữ 
thăng bằng của có đã bốc hơi sau cú va chạm, bộ điều 
khiển của Cerise vẫn có thể vá nó lại và tiếp tục nhiệm 
vụ. Cho tới giờ, những người Mỹ không nghĩ họ đã mất 
bất cứ một phi thuyền nào bởi các mảnh vỡ không gian.

Trong khi các trường hợp hi hữu đó không thực sự 
đặt ra một mối đe dọa, ta vẫn phải e ngại một “hiệu 
ứng thác đổ”, trong đó khi một cú va chạm phá hủy một 
phi thuyền, nó tạo ra rất nhiều mảnh vỡ mà sau đó lại 
phá hủy các phi thuyền khác và cứ tiếp tục như vậy, 
trong một phản ứng dây chuyền hủy diệt. Đã có nhiều 
đề xuất nhằm đẩy lùi tai họa tiềm tàng này bằng cách 
gởi lên nhiều vệ tinh nhỏ để dọn dẹp vùng vũ trụ bên 
cạnh chúng ta. Cho tới giờ, các kế hoạch dọn dẹp như 
vậy đã được hưởng ứng rất nhiệt tình.
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Các phi hành gia ở trạm  
không gian tìm đâu ra không khí?

Các phi hành gia lần đầu tiên đi vào Trạm không gian 
quốc tế (International Space Station, ISS) cách đây hơn 
bốn năm và từ khi đó họ đã được cung cấp oxygen tạo ra 
từ một quá trình được phát hiện bởi nhà hóa học Wiliam 
Nicholson cách đây hơn 200 năm: quá trình điện phân.

Nước được vận chuyển từ trái đất lên ISS, nơi một 
bộ máy do Nga chế tạo, Elektron, sử dụng điện năng từ 
các tấm pin năng lượng mặt trời để phân cắt các phân tử 
nước thành oxygen và hyrogen, phần oxygen này được 
bơm vào trong trạm còn hydrogen sẽ bị phun vào không 
gian. Để cung cấp một bầu không khí an toàn, giống trái 
đất và giữ một mức độ áp suất không khí vừa phải, khí 
oxygen được hòa trộn với một chất khí tương đối trơ là 
nitrogen trong những chiếc bồn trên trạm.

Trong khi kỹ thuật căn bản đã có từ trước thời Victoria, 
sự tài tình là ở chỗ tách cho đến những ngụm oxygen 
cuối cùng từ nước: gần 98% nước 
sử dụng rồi được tái chế - tới cả 
những lượng mồ hôi nhỏ và hơi 
nước trong hơi thở của các phi 
hành gia.

Ngoài Elektron ra trạm ISS còn 
mang những nguồn oxygen khẩn 
cấp trong các bồn chứa, được chứa 
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trong các bồn đủ dùng cho nhiều tháng và hơn 100 cây 
nến lithium perchlorate mà mỗi cây khi đốt cháy giải 
phóng đủ oxygen để giữ cho một phi hành gia sống 
trong một ngày.

Có phải mặt trăng đang đi xa 
chúng ta?

Bằng cách dội các tia laser vào các tấm gương đặc 
biệt được để lại trên mặt trăng bởi các phi hành gia tàu 
Apollo, các nhà thiên văn học đã có thể chỉ ra rằng thiên 
thể láng giềng gần chúng ta nhất đang đi ra xa 3,8 cm 
mỗi năm. Nó được tin là sự bù đắp cho sự lôi kéo thủy 
triều mà mặt trăng tác động lên hành tinh chúng ta, 
làm chậm lại tốc độ xoay của trái đất và đẩy mặt trăng 
ra xa chúng ta hơn để bù lại cho moment góc đã mất. 

Cuối cùng sẽ đến một lúc nào đó khi mặt trăng đã 
đi xa tới mức nó trở nên quá nhỏ để che lấp mặt trời, 
cướp mất của chúng ta một hiện tượng ngoạn mục vô 

song trong hệ mặt trời: nhật 
thực toàn phần. Giả thiết rằng 
kích thước vật lý thực của mặt 
trăng, mặt trời và quỹ đạo của 
chúng ta là không đổi, một ước 
lượng đáng tin cậy đã gợi ý 
rằng, với tốc độ lùi dần hiện 
tại, mặt trăng sẽ không thể tạo 
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ra nhật thực toàn phần nữa sau khoảng 420 triệu năm. 
Vì vậy không cần phải lo sợ quá sớm.

Mọi chuyện rất hiếm khi đơn giản nếu chúng liên quan 
tới cơ chế vận động của các thiên thể, cho nên tôi đã 
nêu lên vấn đề với tiến sĩ Duncan Steel, một nhà thiên 
văn học và là tác giả của tác phẩm nổi tiếng Thiên thực 
(Eclipse, Headline Press, 1999). Ông đã chỉ ra rằng 
khoảng thời gian được ước lượng như trên là quá lớn, 
lớn tới mức một vài giả thiết có thể là sai. Ví dụ, đường 
kính mặt trời có thể thay đổi đáng kể sau 400 triệu năm 
do việc đốt đi một phần lớn nhiên liệu nguyên tử của nó. 
Kích thước của quỹ đạo trái đất có thể cũng sẽ thay đổi, 
theo một cách có thể bù lại sự thay đổi đường kính mặt 
trời. Các chi tiết thật không dễ ước lượng và tiến sĩ Steel 
nói thêm rằng, trong bất cứ trường hợp nào, hiện tượng 
nhật thực sẽ ngừng lại, ít nhất là tạm thời, rất lâu trước 
khi 400 triệu năm trôi qua, là kết quả của những thay 
đổi chu kỳ trong quỹ đạo của cả trái đất và môi trường.

Sao Diêm Vương có thực sự 
là một hành tinh không?

Ngay từ khi được phát hiện vào năm 1930, vị trí của 
sao Diêm Vương như là hành tinh thứ 9 và xa nhất của 
hệ mặt trời đã luôn được đặt câu hỏi. Nó có một quỹ đạo 
lệch tâm và nghiêng hơn nhiều so với bất cứ hành tinh 
nào khác và cũng nhỏ hơn nhiều, với khối lượng chỉ bằng 
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1/6 mặt trăng của chúng ta. 
Bằng chứng thuyết phục nhất 
chống lại vị trí của sao Diêm 
Vương là sự phát hiện một 
đám “các vật thể của vành 
đai Kuiper” (Kuiper Belt Ob-
jects, KBO) trong thập niên 
vừa qua. Những khối băng 

và đá này bay quanh rìa của hệ mặt trời và trông cũng 
giống như các sao Diêm Vương nhỏ. Năm 2002, các 
nhà thiên văn học đã phát hiện một KBO với đường kính 
bằng một nửa sao Diêm Vương. Rất có thể rằng nó chỉ 
còn là vấn đề thời gian trước khi một KBO lớn hơn sao 
Diêm Vương xuất hiện - trong trường hợp đó, chúng ta 
nên làm một điều đứng đắn là giáng cấp quả cầu tuyết 
nổi tiếng này xuống thành “hành tinh lùn”.

Tại sao những hành tinh bên 
trong là đá trong khi các hành 
tinh bên ngoài là những quả 
cầu khí?

Cách đây rất lâu vào năm 1755, triết gia Immanuel 
Kant đã đưa ra ý tưởng rằng mặt trời và các hành tinh 
được cô đặc lại từ một đám mây bụi và khí khổng lồ, từ 
đó rất nhiều kèn trống đã ca ngợi thêm “giả thiết tinh 
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vân” này, giả thiết đã đưa ra một giải pháp thú vị và hấp 
dẫn cho câu hỏi tại sao những hành tinh nhỏ bằng đá 
như trái đất và sao Hỏa ở gần mặt trời hơn là “những 
gã khổng lồ bằng khí” đắc thắng như sao Mộc và sao 
Thổ. Khá đơn giản, sự hiện diện của mặt trời nóng bỏng 
đã hút cạn khí dễ bay hơi của vùng bên trong của đám 
mây nguyên thủy, chỉ để lại phía sau những vật chất 
nặng hơn, thứ đã sụp xuống dưới lực hấp dẫn của chính 
mình để hình thành các hành tinh đá, một trong số đó 
là nơi chúng ta đang cư ngụ.

Cũng giống như những tính toán cho hệ mặt trời 
của chúng ta, lý thuyết này đưa ra một dự đoán: những 
hành tinh giống sao Mộc cũng sẽ không bao giờ được 
tìm thấy ở quá gần ngôi sao mẹ của chúng trong các 
hệ mặt trời khác. Tuy nhiên, gần đây, theo giáo sư 
Scott Tremain, một nhà nghiên cứu hành tinh ở Đại học 
Princeton, đã buồn bã nhận xét: “Hầu hết các dự đoán 
của các nhà lý luận về sự hình thành hành tinh đều đã 
sai” và lý thuyết này cũng không phải là một ngoại lệ. 
Không lâu sau khi các nhà thiên văn học bắt đầu phát 
hiện các hệ hành tinh bên ngoài hệ mặt trời, họ cũng 
đã phát hiện ra các quả cầu khí khổng lồ xoay quanh 
rất gần các ngôi sao trung tâm.

Họ đã cố đưa ra một vài lời giải thích thay thế khác, 
chẳng hạn như ý niệm rằng các quả cầu khí khổng lồ 
thực ra có thể được hình thành ở những phần lạnh hơn 
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của tinh vân nhưng sau đó lại chuyển động xoắn ốc 
vào trong, nhưng lý thuyết nào cũng có vấn đề (ví dụ, 
giải thích tại sao các quả cầu khí khổng lồ này không 
tiếp tục chuyển động xoắn ốc vào trong cho tới khi bị 
đốt cháy). Có thể là bởi vì thực sự không có một cách 
giải thích đơn giản. 

Tại sao những chất thải hạt 
nhân không thể được chuyển 
tới mặt trời trên các tên lửa?

Chỉ mỗi vương quốc Anh cũng đang ngồi trên 3.000 
tấn chất thải hạt nhân mức độ cao và việc thoát khỏi 
chúng một cách an toàn đang là một vấn đề cấp bách. 
Đối diện với vấn đề này, việc chuyển tất cả chất thải lên 
“lò thiêu lớn của bầu trời” có vẻ là một ý tưởng tuyệt vời; 
với một sức chứa 25 tấn, tàu vũ trụ con thoi có thể giải 
thoát nước Anh khỏi chất thải nguy hiểm của nó trong 
khoảng 120 chuyến bay, gần bằng tất cả những chuyến 
bay cho tới giờ. Lý do mà ý tưởng đó không được thực 
hiện là do chỉ cần một tai nạn thì có thể rải chất thải 
hoạt  động phóng xạ mức độ cao xuống cả một vùng 
rộng lớn - và giống như thảm họa của tàu Colombia 
năm 2003 đã cho thấy, đây không chỉ là một nguy cơ 
trên lý thuyết.
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Tại sao tất cả các hành tinh 
trong hệ mặt trời đều tự xoay và 
quay quanh mặt trời theo hướng 
ngược chiều kim đồng hồ?

Thực tế, sao Kim, sao Thiên Vương và sao Diêm 
Vương xoay theo chiều kim đồng hồ, có thể là kết quả 
của việc bị giật và kéo bởi những va chạm sớm trong 
lịch sử của hệ mặt trời. Tuy nhiên, những hành tinh còn 
lại thì xoay ngược chiều kim đồng hồ và chắc chắn là 
chúng đều quanh quay mặt trời theo hướng ngược chiều 
kim đồng hồ. Để giải thích được tại sao thì cần câu 
trả lời cho hai câu hỏi: tại sao các hành tinh đều quay 
quanh mặt trời theo cùng một chiều và tại sao là ngược 
chiều kim đồng hồ? 

Câu trả lời cho câu hỏi đầu tiên nằm ở quá trình hệ 
mặt trời được hình thành. Quan điểm thịnh hành (tuy 
nhiên vẫn không phải là không có vấn đề) là mặt trời 
và các hành tinh được hình thành từ một đám mây khí 
và bụi đã sụp xuống dưới lực hấp dẫn của chính nó; 
trong quá trình này nó tạo ra một hình đĩa xoay nhanh 
hơn liên tục và chứa những vùng có mật độ khí bụi cao 
hơn đôi chút, tới lượt những vùng này lại sụp xuống để 
tạo nên planetesimal: các khối nhỏ của bụi và khí kết 
cụm lại với nhau để tạo nên các hành tinh.
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Với nguồn gốc chung của chúng, đương nhiên chúng 
được cho rằng là có chung một hướng quỹ đạo - nhưng 
tại sao lại ngược chiều kim đồng hồ? Câu trả lời lại nằm 
ở định nghĩa chiều kim đồng hồ; chiều mà các cây kim 
của đồng hồ xoay theo. Điều này được xác định cách 
đây nhiều thế kỷ bởi sự chuyển động “theo chiều kim 
đồng hồ” của mặt trời ngang qua bầu trời và do đó cũng 
là chuyển động của cái bóng xung quanh đồng hồ mặt 
trời. Đương nhiên, mặt trời không thực sự di chuyển theo 
chiều kim đồng hồ ngang qua bầu trời: sự thật là do trái 
đất xoay theo hướng ngược lại nên tạo ra ảo giác này, 
đồng thời đã gọi hướng của chuyển động hành tinh là 
“ngược chiều kim đồng hồ”.

Tại sao tàu không gian con thoi 
không thể vào lại khí quyển  
trái đất một cách nhẹ nhàng 
bằng cách sử dụng các động cơ 
tên lửa của nó để làm chậm lại 
quá trình đáp xuống?

Đó là vấn đề an toàn và chi phí. Ta đã tốn một năng 
lượng khổng lồ để đưa tàu con thoi vào quỹ đạo, như 
những đợt phóng tên lửa ngoạn mục đã minh chứng. 
Lượng năng lượng đó lại phải được đốt hết một lần nữa 
khi tàu con thoi trở về căn cứ, điều chắc chắn có thể 
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thực hiện được nhờ việc sử dụng năng lượng của các 
tên lửa đẩy lùi. Điều rắc rối là chi phí cho nguồn năng 
lượng đó quá lớn. Sau đó lại còn một khả năng làm nản 
lòng khác là các tên lửa đẩy lùi thất bại trong việc đáp 
xuống. Việc sử dụng sức kéo khí động học để phát tán 
bớt năng lượng là vừa rẻ vừa an toàn hơn nhiều - điều 
đã được chứng minh bởi một thực tế là thất bại của tàu 
Colombia 2003 là một thất bại đầu tiên của lớp chắn 
nhiệt trong 40 năm du hành không gian.

Lực hấp dẫn của các  
hành tinh đã được sử dụng  
như thế nào để tăng tốc các tàu 
thăm dò không gian?

Có một điều hiển nhiên là, trong khi tàu thăm dò 
tăng thêm vận tốc khi nó tiến gần tới một hành tinh 
khổng lồ như sao Mộc, nó sẽ mất tất cả khi nó ra đi, 
chẳng tạo ra lợi ích thuần nào. Đó là điều mà một vài 
chuyên gia hàng đầu thế giới về du hành không gian 
nói với cậu sinh viên hai mươi mấy tuổi Gary Flandro, 
khi anh đưa ra ý tưởng “súng bắn đá trọng trường” vào 
giữa những năm 1960. Khi anh cô đọng nó trong cuốn 
Các hành tinh phía sau: Khám phá không gian bên 
ngoài hệ mặt trời (Planets Beyond: Discovering the 
Outer Solar System) của Mark Littmann (Wiley, 1990), 
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các chuyên gia đã quên mất rằng các hành tinh chuyển 
động quanh mặt trời. Mưu mẹo của súng bắn đá này 
nằm trong việc tiến tới sao Thổ từ phía sau (tức là tàu 
phải hướng tới một điểm trên quỹ đạo của sao Thổ mà 
trước đó sao Thổ vừa đi qua), do đó trọng lực của sao 
Thổ sẽ kéo tàu thăm dò vào và ép tàu phải đi theo nó 
quanh mặt trời. Tàu thăm dò sẽ được tăng tốc do sức 
kéo của trọng lực sao Thổ và bắt kịp chuyển động của 
sao Thổ quanh mặt trời. Khi tàu vượt qua và rời xa sao 
Thổ, tiến về phía ngoại vi của hệ mặt trời, tàu sẽ bị làm 
chậm lại bởi trọng lực của hành tinh này nhưng nó vẫn 
còn lại phần năng lượng mà nó trích ra được từ chuyển 
động của sao Thổ xung quanh mặt trời và phóng vù tới 
địa điểm kế tiếp của nó. Ý tưởng này quá tuyệt vời đến 
nỗi tiến sĩ Flandro đã có thể nhanh chóng thuyết phục 
được các chuyên gia thực hiện một “chuyến du hành vĩ 
đại”: vào cuối những năm 1970, một sự sắp xếp thẳng 
hàng bất thường của các hành tinh sẽ cho phép tàu 
thăm dò đi thăm tất cả các hành tinh ở bên ngoài. Kết 
quả là sự thành công ngoạn mục của Sứ mệnh Người 
du hành (Voyager Mission), giúp mở ra một cửa sổ cho 
vũ trụ học, cánh cửa mà sẽ không mở lại một lần những 
trong hơn một thế kỷ nữa.
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Thật sự có một hành tinh X 
bên ngoài những hành tinh đã 
được biết hay không?

Khả năng của việc có thêm một hành tinh nữa trong 
hệ mặt trời của chúng ta đã được nêu ra một thời gian 
ngắn sau phát hiện năm 1930 về Sao Diêm Vương (Pluto). 
Tuy vẫn còn tranh cãi về việc nó có xứng đáng là một 
hành tinh không thì cho đến nay nó cũng vẫn là “hành 
tinh” xa nhất được biết đến. Việc tìm kiếm Sao Diêm 
Vương đã được thúc đẩy bởi các sai lệch trong việc tính 
toán quỹ đạo của sao Thiên Vương (Uranus). Các tính 
toán này đưa ra giả thuyết rằng sao Thiên Vương đã 
bị kéo khỏi quỹ đạo bởi một hành tinh khác chưa được 
biết đến. Tuy nhiên, khi sao Diêm Vương được phát 
hiện, nó tỏ ra quá nhỏ và quá xa để tính toán các số 
liệu không thống nhất nhau- khiến các nhà thiên văn 
học suy đoán về sự tồn tại của một “hành tinh X” lớn 
hơn, cho dù nằm ở rất xa. Ý tưởng đó đã bị giáng một 
đòn mạnh trong thập niên 1980, khi phi thuyền Voyager 
2 gửi về trái đất các số liệu mới giúp cho việc xác định 
khối lượng của các hành tinh bên ngoài. Khi các quỹ 
đạo của các hành tinh được tính toán lại nhờ vào các 
số liệu này thì mối nghi ngờ về sự tồn tại của một hành 
tinh X nào đó không còn nữa.
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Có phải bất kì kính viễn vọng 
nào cũng có thể thấy được 
dạng tròn của một ngôi sao?

Cho dù được nhìn qua một kính viễn vọng mạnh nhất, 
mọi ngôi sao nằm xa mặt trời trông chỉ giống như nó 
được nhìn qua một ống nhòm đồ chơi: chỉ là một chấm 
sáng nhỏ. Năm 1868, nhà Vật lý Armand Fizeau chỉ 
ra rằng bề rộng của một ngôi sao vẫn có thể đo được 
bằng cách khai thác các đặc tính sóng của ánh sáng. 
Họ sử dụng một cặp gương để kết hợp các tia sáng đến 
từ mép của ngôi sao. Bằng cách di chuyển cặp gương 
sao cho các tia sáng giao thoa với nhau sẽ có thể suy 
ra khoảng cách ban đầu giữa các tia sáng và nhờ đó 
biết được độ lớn của ngôi sao. 

Năm 1920, nhà thiên văn học Albert Michelson đã 
lên trang nhất của báo New York Times sau khi sử 
dụng phương pháp trên để khám phá ra rằng Ngôi sao 

đỏ khổng lồ Betelgeuse có chiều 
ngang khoảng 417 triệu km hay 
bằng 300 lần đường kính mặt trời. 
Trong nhiều thập niên, đây có 
vẻ như là giới hạn của “kỹ thuật 
giao thoa” nhưng trong suốt thập 
niên 1980 Tiến Sĩ John Baldwin 
và các đồng nghiệp của ông tại 
Đại học Cambridge đã bắt đầu 
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nghiên cứu các cách thức để biến phương pháp trên 
thành một cách để nhìn thấy dạng tròn của các ngôi 
sao. Chi tiết của nó rất phức tạp nhưng về bản chất, 
các kính lồi được sử dụng để làm đầy phần còn lại trong 
hình ảnh của ngôi sao, nhờ đó bộc lộ toàn bộ bề mặt 
ngôi sao. Tháng 9 năm 1995, nhóm của ông đã thu 
được hình ảnh bề mặt của Capella, một ngôi sao sáng 
ở phía bắc của chùm sao Ngự Phu (Auriga) và khẳng 
định các bằng chứng trước đây rằng sao Capella thực 
ra là hai ngôi sao đang bay xung quanh nhau. Từ đó 
nhóm cũng thu được hình ảnh của nhiều ngôi sao khác, 
trong đó có Betelgeuse.

Tại sao Sao Thổ là hành tinh 
duy nhất có các quầng sáng 
bao quanh?

Tuy các quầng sáng quanh sao Thổ thật sự đẹp mắt, 
chúng cũng không phải là duy nhất. Một hệ thống quầng 
tối đã được tìm thấy quanh sao Thiên 
Vương khi hành tinh này 
băng ngang qua mặt một 
ngôi sao mờ vào tháng 
3 năm 1977. Ánh sáng 
từ ngôi sao bị làm mờ đi 
nhiều lần khi băng qua 
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hai bên của Thiên Vương tinh; các quan sát sau đó đã 
khám phá ra sự hiện diện của mười một quầng sáng 
riêng biệt. Một bộ ba quầng sáng được tìm thấy vòng 
quanh sao Mộc năm 1979 bởi phi thuyền Voyager một 
và bốn quầng sáng quanh sao Hải Vương bởi phi thuyền 
chị em của Voyager 1 là Voyager 2, trong chuyến thám 
hiểm năm 1989.

Nguồn gốc của các quầng sáng quanh sao Thổ vẫn 
là một câu đố kể từ lúc chúng được thoáng nhìn thấy bởi 
Galileo vào tháng 7 năm 1610. Qua một kính viễn vọng 
khá nhỏ của ông, các quầng sáng trông giống như hai 
giọt nước dính vào cả hai bên của sao Thổ. Cần phải 
có một kính viễn vọng tinh vi hơn của nhà thiên văn 
học Christiaan Huyghens để khám phá ra các quầng 
sáng năm 1655. Năm 1859, nhà lý luận xuất sắc người 
Scotland James Clerk Maxwell chứng minh bằng toán 
học rằng các quầng sáng không thể ở dạng rắn, vì chúng 
sẽ bị xé ra bởi sức ép nội tại do lực hấp dẫn của sao 
Thổ. Dự đoán của ông không được xác nhận hoàn toàn 
cho đến tận năm 1979, khi tàu thăm dò Pioneer 11 của 
NASA khám phá ra các quầng sáng được tạo thành từ 
các hạt giống như băng có bề rộng không lớn hơn một 
vài mét. Làm thế nào mà chúng có thể đến được nơi 
đó vẫn còn là một bí ẩn: dự đoán có vẻ hợp lý nhất là 
có một sao chổi đi lang thang nào đó băng qua gần sát 
với sao Thổ và bị xé nhỏ bởi lực hấp dẫn của Sao Thổ.
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Tại sao chỉ có các ngôi sao 
mới lấp lánh, còn mặt trăng 
và các hành tinh thì không?

Lấp lánh, hay nhấp nháy, là 
kết quả của sự chuyển động 
hỗn loạn của bầu khí quyển 
của trái đất, sự chuyển động 
hỗn loạn đó gây ra sự chập 
chờn ngẫu nhiên của ánh sáng 
từ các thiên thể. Kích thước 
của hình ảnh nhấp nháy này 
thay đổi phụ thuộc vào điều 
kiện địa phương, như hơi nóng bốc lên trời ban đêm từ 
các thị trấn, nhưng cho dù ở các vị trí quan sát tốt nhất 
trên các đỉnh núi thì các hình ảnh nhấp nháy này vẫn 
còn lớn hơn rất nhiều so với hình ảnh giống như một 
chấm nhỏ của các ngôi sao. Điều này làm cho chúng 
giống như đang nhún nhảy hoặc, giống như chúng ta 
thường gọi là nhấp nháy. 

Mặt trăng và các hành tinh thì gần hơn rất nhiều và 
vì vậy không xuất hiện như là một điểm sáng, cho nên 
các hình ảnh nhấp nháy tương đối nhỏ và không có 
hiệu ứng như vậy. Nhìn qua một kính viễn vọng, các 
hiệu ứng của sự chuyển động hỗn loạn có thể được nhìn 
thấy như một đường viền nhấp nháy xung quanh mép 
của mặt trăng và các hành tinh. Một trong những tiến 

86



114

bộ lớn nhất trong thiên văn học trong những năm gần 
đây là sự phát triển của “quang học điều chỉnh” có thể 
loại bỏ hiệu ứng chuyển động hỗn loạn. Nó được làm 
bằng cách liên tục uốn cong miếng kính của kính viễn 
vọng dưới sự kiểm soát của máy tính để tạo ra các hình 
ảnh tốt như chúng được nhìn bằng một kính viễn vọng 
trong không gian.
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VŨ TRỤ

Cái gì gây ra sức kéo của 
trọng lực?

Đây là câu hỏi khoa học thường gặp nhất, cho thấy 
có rất nhiều người cũng gặp rắc rối trong vấn đề lực hấp 
dẫn như Isaac Newton từng gặp. Bạn có thể nghĩ rằng 
công thức của Định luật Vạn vật Hấp dẫn sẽ giúp mọi 
người nắm vững vấn đề này nhưng sự thật lại không 
hoàn toàn như vậy. 

Lập trường công khai của Newton được nêu ra năm 
1713 trong cuốn sách nổi tiếng nhất của ông Principia 
là “tôi không có khả năng khám phá nguyên nhân của 
những đặc tính của lực hấp dẫn từ các hiện tượng tự 
nhiên, và tôi không trình bày các 
giả thiết với chúng ta, chỉ cần 
biết lực hấp dẫn thật sự tồn tại 
là đủ”. Cho nên ở đây, Newton 
dường như đã đề cập đến lực 
hấp dẫn như là một biểu hiện của 
tinh thần hiện hữu khắp nơi của 
Chúa, và ông biết tinh thần đó 
sẽ không ăn thua gì đối với các 
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đối thủ khoa học của ông. Bí ẩn chủ yếu ở đây là làm 
cách nào mà một khối lớn như trái đất có thể tác động 
các vật thể ở xa xuyên qua chân không của không gian. 

Einstein đã đưa ra câu giải đáp vào năm 1915, trong 
Thuyết Tương Đối của ông. Thuyết này xem xét lực hấp 
dẫn như các sự bóp méo gây ra bởi khối lượng trong 
chính cấu trúc của không gian và thời gian. 

Đây là một ý tưởng rất sâu sắc, trong khi tất cả các 
quan điểm về sự chuyển động và lực được nối kết mật 
thiết với cách nhìn của chúng ta về không gian và thời 
gian là không thể thay đổi, Einstein lại nói chúng ta phải 
từ bỏ các quan điểm đó và nghĩ về lực hấp dẫn như là 
một không gian và thời gian bị uốn cong để chúng có thể 
tạo ra một ấn tượng rằng các vật thể hấp dẫn lẫn nhau. 

Nói một cách đại khái, Einstein đang nói rằng chúng 
ta tin rằng lực hấp dẫn là một lực bởi vì các đo đạc của 
chúng ta về sự rơi của trái táo là phù hợp với các tính 
chất mà chúng ta cho là duy nhất. Tuy nhiên, điều thật 
sự xảy ra là các đo đạc của chúng ta về không gian và 
thời gian đã bị sai lệch bởi lực hấp dẫn và tạo nên các 
tính chất đó.

Tốc độ của lực hấp dẫn  
là bao nhiêu?

Isaac Newton đã tin rằng lực hấp dẫn đi ngang qua 
không gian vô tận một cách nhanh chóng, trên cơ sở là 
rất khó để tưởng tượng ra được giới hạn tốc độ mà lực 
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vũ trụ do Chúa tạo nên có thể đạt được. Điều đó vẫn 
chưa được trả lời cho đến khi Einstein công bố Thuyết 
Tương Đối của ông. Câu trả lời trở nên rõ ràng là lực 
hấp dẫn có một vận tốc. 

Theo Thuyết Tương Đối, lực hấp dẫn là kết quả của 
các vật thể khổng lồ bóp méo không gian và thời gian 
xung quanh nó dưới dạng giống như là một lực hút. Ein-
stein đã có thể rút ra một phương trình sóng từ thuyết 
của ông, công thức này chỉ ra rằng các chuyển động 
mạnh mẽ bởi các khối vật chất tạo ra các sai lệch giống 
như sóng gợn của không gian và thời gian. 

Công thức về sóng công bố năm 1916 cũng dự 
đoán rằng những sóng này đi với tốc độ của ánh sáng 
- 300.000km/s - và được xem như là vận tốc của lực hấp 
dẫn. Vì vậy, nếu mặt trời biến mất ngay bây giờ, các 
sóng của lực hấp dẫn tạo ra bởi sự biến mất của mặt 
trời phải mất tới 8 phút để đến được trái đất.

Tuy nhiên, đó là lý thuyết: cho đến ngày nay, không 
ai có thể xác minh nó một cách thỏa đáng cho đa số các 
nhà khoa học. Vào tháng 1 năm 2003 Giáo sư Sergei 
Kopeikin của Đại học Missouri-Columbia đã gây ra một 
cuộc náo động với việc tuyên bố rằng đã đo được vận 
tốc của lực hấp dẫn bằng cách sử dụng các đo đạc trên 
các tia sáng từ các thiên hà ở rất xa, xuyên qua trường 
hấp dẫn của Sao Mộc. Kết quả có được chỉ ra rằng vận 
tốc của lực hấp dẫn bằng khoảng hai mươi phần trăm 
vận tốc của ánh sáng. Không may là một số nhà vật lý 
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có vẻ tin tưởng rất nhiều vào học thuyết cơ bản không 
thể thí nghiệm, cho nên thành công của kết quả trên 
không được quan tâm rộng rãi, như một cách để khẳng 
định một lần nữa là Einstein đúng.

Chúng ta di chuyển trong vũ 
trụ nhanh cỡ nào?

Có một thời gian khi những câu hỏi như vậy thường 
bị gạt đi bằng cách viện dẫn cái tên thánh của Einstein 
và tuyên bố “tất cả là tương đối”. Rất may, mọi thứ bây 
giờ trờ nên hấp dẫn hơn, dựa theo một phát hiện vũ trụ 
thật sự. Hiện tượng chúng ta đang chuyển động ngay cả 
khi đang đứng im rõ ràng là từ chuyển động chậm của 
các ngôi sao trong suốt thời gian của một buổi chiều tối 
và suốt các đêm kế tiếp. 

Bên cạnh việc đứng trên một hành tinh chuyển động 
với với vận tốc 30km/s so với mặt trời, hệ mặt trời của 
chúng ta cũng đang chuyển động xung quanh thiên hà 
với vận tốc khoảng 220km/s, mà dải thiên hà này tự bản 
thân nó cũng quay theo một dải thiên hà khác với một 
tốc độ tương đương. 

Có một nguyên tắc tính ngược mà dựa vào đó chúng 
ta có thể đo được vận tốc của chúng ta, đó là các tia 
nhiệt từ vụ nổ Big Bang. Được phát hiện vào năm 1964, 
các tia nhiệt từ vụ nổ này lan tỏa trong toàn bộ không 
gian và bất kì chuyển động tương đối nào so với nó 
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đều có thể được phát hiện nhờ vào các phương pháp 
đo nhiệt có độ chính xác cao. 

Năm 1996, tiến sĩ Dale Fixsen và các cộng sự ở 
Trung tâm Tàu vũ Trụ Goddard, Maryland, đã sử dụng 
phương pháp này để chỉ ra rằng trái đất đang chuyển 
động với vận tốc khoảng 370km/s so với toàn bộ vũ trụ 
và theo hướng của một điểm nằm trên đường biên của 
Chòm Sao Sư tử (Leo) và Cự Tước (Crater).

Các vật thể trông sẽ  
như thế nào nếu chúng ta có 
thể chuyển động với vận tốc 
gần bằng vận tốc ánh sáng?

Người ta thường nói rằng cậu thiếu niên Einstein đã 
được truyền cảm hứng để phát triển thuyết tương đối của 
cậu bằng cách tự hỏi sẽ thế nào nếu chúng ta cưỡi trên 
một chùm sáng. Điều ít được biết đến hơn là ngay cả 
ông cũng không đánh giá được các thí nghiệm sẽ trở 
nên quái lạ tới mức nào. Học thuyết của ông dự đoán 
rằng các vật thể có vận tốc gần bằng với vận tốc của 
ánh sáng sẽ co lại theo hướng của chuyển động và có 
thể bạn sẽ cho rằng sự co lại này sẽ sinh ra các hiệu 
ứng nhìn thấy được. 

Tuy nhiên, năm 1959, nhà toán học nổi tiếng Roger 
Penrose chỉ ra rằng không phải mọi trường hợp đều 
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như vậy. Một quả cầu bay nhanh với vận tốc gần bằng 
vận tốc ánh sáng sẽ vẫn xuất hiện dưới dạng vòng tròn 
nhưng một tên lửa bay với vận tốc gần bằng vận tốc 
ánh sáng sẽ xuất hiện dưới dạng bị ép và hơi xoắn lại, 
khiến cho một phần của nó mà lúc bình thường không 
thể nhìn thấy lại đi vào tầm nhìn (một hiện tượng được 
gọi là Sự xoay Penrose-Terrell). 

Cảnh tượng xảy ra sẽ không ít kì dị hơn đối với những 
người bên trong tên lửa. Họ sẽ thấy mọi thứ không những 
co lại mà còn uốn cong khỏi hình dạng ban đầu, trong 
khi độ sáng và màu sắc của chúng thay đổi, có dạng 
màu xanh trắng mờ khi họ tiến đến gần và màu đỏ sẫm 
đen khi họ lùi ra xa.

Làm thế nào để “không” có 
thể tự biến đổi thành “có”?

Không có câu hỏi nào sâu sắc hơn câu hỏi này và đến 
tận thập niên 1970 chỉ có các nhà thần học và triết học 
cảm thấy có thể trả lời được (cộng với các sinh viên vật 
lý mà vẫn la cà trong các quán rượu vào giờ đóng cửa). 

Ý niệm mơ hồ đầu tiên trả lời cho câu hỏi này đã 
nổi lên năm 1973, trong một bài báo mà hiện giờ rất 
nổi tiếng, của tạp chí Tự nhiên, “Có phải Vũ trụ là một 
Sự dao động Chân không?”. Tác giả của nó, nhà vật lý 
Edward Tryon, đã chỉ ra một số điểm kì lạ của vũ trụ 
chúng ta. Ví dụ, giá trị tuyệt đối của tổng lượng năng 

91



121

lượng dương bị giữ trong vật chất của vũ trụ gần bằng 
(nói một cách đơn giản) với tổng năng lượng âm của 
lực hấp dẫn của chúng. Nói cách khác, tổng lượng năng 
lượng của vũ trụ là bằng không. 

Cùng với nhiều đặc điểm mang tính kỹ thuật khác 
nữa, nó khiến Tryon đưa ra giả thuyết vũ trụ được tạo 
thành từ con số không hoặc chính xác hơn, vũ trụ là cái 
mà khoa học gọi là trạng thái chân không. Cái hay trong 
giả thuyết của Tryon là các đặc tính của trạng thái chân 
không này có thể tính toán được, cho nên câu hỏi về vấn 
đề làm thế nào để “không” biến thành “có” được mở ra. 

Từ đó, các nhà vật lý đã bị thuyết phục rằng nguồn 
gốc của vũ trụ là liên kết chặt chẽ với các đặc tính của 
trạng thái chân không, mà từ đó, vũ trụ nổ tung ra trong 
vụ nổ Big Bang cách đây khoảng mười bốn tỉ năm. Sự 
hình thành tự phát như vậy có vẻ giống như một phép 
ảo thuật nhưng lại hoàn toàn hợp lý. 

Các đo đạc trong phòng thí nghiệm từ lâu đã khẳng 
định một sự thật rằng các hạt hạ nguyên tử liên tục xuất 
hiện và biến mất khỏi trạng thái chân không ở xung 
quanh chúng ta. Sự tự xuất hiện các một vật có kích 
thước của vũ trụ tất nhiên ít hơn, nhưng quan trọng là, 
không phải không thể xảy ra. Nếu học thuyết của Tryon 
được tin tưởng thì đó chính xác là những gì đã diễn ra.

Không có gì đáng ngạc nhiên, không phải tất cả mọi 
người đều bị thuyết phục - nhất là bởi vì Tryon là một 
người không khéo léo trong việc định nghĩa vũ trụ. Một 
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cách chính xác, vấn đề không chỉ là vật chất trong vũ 
trụ mà còn là không gian và thời gian và làm thế nào 
những thứ như không gian và thời gian được sinh ra từ 
một “hệ rỗng” vẫn còn là điều gây tranh cãi nhiều.

Nhưng có lẽ vật lý cơ bản vẫn chưa đủ “cơ bản” để 
giải thích cách thức mà “không” biến thành “có” và chúng 
ta nên tìm câu trả lời trong toán học thuần túy. 

Nhiều năm trước đây, nhà toán học John von Neumann 
đã chỉ ra rằng ta có thể biến “không” thành “có” qua lý 
thuyết tập hợp: tức là các tính chất của một tập hợp các 
vật thể. Đặc biệt, von Neumann đưa ra một bằng chứng 
tài tình rằng tất cả các số mà chúng ta đếm được từ số 
không trở lên, có thể được tạo thành từ sự sắp xếp của 
“tập hợp rỗng”, tức không chứa gì bên trong. 

Có vẻ như toán học nắm giữ chìa khóa cho trả lời 
câu hỏi làm thế nào mà “có” được tạo nên từ “không”. 
Nhưng nó còn muốn nói với chúng ta những điều khác 
hơn: đó là trong thật tế “không” là tất cả những gì đang 
có và chính do sự cố chấp của chúng ta trong việc tập 
hợp chúng lại thành một tập hợp có hạn đã tạo nên suy 
nghĩ rằng đó thật sự là “có”.

Vũ trụ lớn cỡ nào, và tốc độ 
giãn nở của vũ trụ?

Câu hỏi này bao hàm rất nhiều câu hỏi khác, nhất 
là bởi vì vũ trụ được giả định là tất cả những gì tồn tại, 
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nên chắc chắn rằng kích thước của nó là vô hạn. Tuy 
nhiên, sẽ dễ hiểu hơn khi dùng từ “kích thước” của vũ 
trụ, bởi vì nó có một cách giãn nở rất đặc biệt. 

Vũ trụ, với kích thước vô cùng lớn của mình, xuất 
hiện dưới dạng khá đồng đều, ngay cả các khối khổng 
lồ của các dải thiên hà dường như chỉ giống một chấm 
nhỏ nằm mất hút trong không gian sâu thẳm. Điều này 
có nghĩa là, một người có thể chỉ ra rằng khi họ nhìn 
càng xa vào không gian thì các thiên hà xa xôi trong 
vũ trụ sẽ càng lùi xa chúng ta nhanh hơn. 

Điều này được tổng kết lại trong Định luật của Hubble 
(được đặt tên theo nhà thiên văn học người quan sát 
phát hiện ra trong thập niên 1920), định luật phát biểu 
rằng ở cấp độ vũ trụ thật sự, một thiên hà cách chúng 
ta R năm ánh sáng sẽ có vẻ như chạy xa khỏi chúng 
ta với vận tốc V, xác định bởi công thức V = HR, trong 
đó H là “hằng số Hubble”. 

Từ công thức này, một người có thể nghĩ rằng bán 
kính của vũ trụ là khoảng cách mà từ đó vật thể có vẻ 
như đang lùi xa vị trí của chúng ta với vận tốc ánh sáng, 
trong trường hợp đó chúng ta không bao giờ có thể nhìn 
thấy chúng, vì các tia sáng của chúng không bao giờ 
đến được chỗ chúng ta. 

Trong thực tế, mọi thứ phức tạp hơn. Thứ nhất, hằng 
số Hubble không phải là hằng số thời gian. Mặc dù vậy, 
chúng ta vẫn có thể có được một ước lượng sơ về bán 
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kính của vũ trụ dựa trên quang phổ. Đầu tiên chúng ta 
cần một giá trị cho Hằng số Hubble: ước tính tốt nhất hiện 
nay là khoảng hơn 22km/s trên 1 triệu năm ánh sáng, 
tức là, nếu chúng ta nhìn vào không gian xa hơn một 
năm ánh sáng nữa thì các thiên hà sẽ tỏ ra đang chạy 
đua với chúng ta ở một vận tốc được cộng thêm 22km/s. 

Áp dụng nó vào Định luật Hubble, với V bằng vận 
tốc ánh sáng thì bán kính của vũ trụ tính ra khoảng 
13.600 triệu năm ánh sáng; các con số thực thì lớn hơn 
khoảng ba lần. 

Khi chúng ta nhìn vào không 
gian, tại sao chúng ta không 
thấy được vụ nổ Big Bang?

Do ánh sáng cần tốn thời gian mới đến được trái đất 
chúng ta, việc nhìn vào không gian tương đương với việc 
nhìn ngược vào quá khứ, nên chúng ta có thể hy vọng 
rằng nếu nhìn ra ngoài các thiên hà xa xôi nhất, chúng 
ta cuối cùng sẽ nhìn thấy được vụ nổ Big Bang. Nguyên 
nhân khiến chúng ta không thể nhìn thấy một phần là do 
các sự kiện đã diễn ra trong vũ trụ lúc sơ khai và một 
phần do chúng ta không có một cách nhìn thích hợp. 

Tiếp theo sau vụ nổ Big Bang, khoảng 14 tỉ năm 
trước, vũ trụ bị lấp đầy bởi hỗn hợp của các hạt hạ 
nguyên tử và bức xạ, những hỗn hợp này phát tán ánh 
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sáng rất hiệu quả, khá giống như khói lẫn sương. Đám 
sương mù vũ trụ dày đặc này đã tồn tại dai dẳng khoảng 
300.000 năm và ngăn cản chúng ta nhìn trực tiếp vào 
các sự kiện xảy ra sớm hơn, bao gồm vụ nổ Big Bang.

Một khi vũ trụ đã đủ lạnh để các hạt hạ nguyên tử 
hình thành các nguyên tử, sương mù trở nên nhạt đi và 
các bức xạ có cơ hội chiếu đến chúng ta. Nguyên nhân 
chúng ta không thể nhìn thấy các bức xạ một cách trực 
tiếp là trên đường đi đến chúng ta, các bức xạ này đã 
bị kéo giãn bởi sự giãn nỡ của vũ trụ, làm tăng độ dài 
bước sóng tới những phần quang phổ dài hơn và đỏ hơn. 

Các tính toán chỉ ra rằng các bức xạ đã xuất phát 
dưới dạng các tia hồng ngoại và sẽ bị kéo dài ra với 
một hệ số khoảng 1.000 lần thành các bức xạ vi sóng 
mà mắt của chúng ta không thể nhìn thấy. Nhưng các 
bức xạ vi sóng này này có thể được “nhìn thấy” bởi các 
kính viễn vọng. Thật vậy, các dự đoán về “nền vi sóng 
vũ trụ” và những phát hiện sau đó về vi sóng giữa thập 
niên 1960 là bằng chứng tốt nhất cho tính xác thực của 
vụ nổ Big Bang.

Vì đã nói ở trên rằng chỉ có thể nhận thấy các bức 
xạ có sau vụ nổ Big Bang 300.000 năm; các nhà thiên 
văn học đang phát triển một loại dụng cụ có thể nhìn 
thấy bản thân vụ nổ Big Bang. Những dụng cụ này gọi là 
“máy phát hiện sóng trọng trường” và một ngày nào đó 
chúng có thể phát hiện ra các dao động sóng của không 
gian và thời gian được tạo ra trong sự hình thành vũ trụ. 
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Nếu như nói vũ trụ đang nở ra, 
tại sao chòm sao Tiên nữ lại 
dịch chuyển về phía chúng ta?

Chòm sao Tiên Nữ cách chúng ta khoảng 2.200.000 
năm ánh sáng và được coi là vật thể có khoảng cách xa 
nhất có thể nhìn dễ dàng đối với mắt trần và là thiên hà 
xoắn ốc duy nhất hướng về phía chúng ta. 

Theo như các đánh giá hiện thời, nó sẽ va chạm với 
dải Ngân hà của chúng ta trong vòng khoảng 3.000 
triệu năm nữa. Cho nên tại sao sự giãn nở (giả định là 
có) của vũ trụ không thể cứu chúng ta khỏi định mệnh 
này bằng cách giữ cho thiên hà Tiên Nữ ở xa chúng ta. 

Câu trả lời là sự giãn nở vũ trụ không tác động lên 
mọi thứ ở mọi cấp độ (thật vậy, nếu nó có thể tác động 
lên mọi thứ, chúng ta sẽ không thể nhận thấy nó vì các 
dụng cụ quan sát của chúng ta cũng sẽ bị giãn nở với 
cùng một mức độ). 

Nói một cách đại khái, sự giãn nỡ của vũ trụ chỉ bắt 
đầu xuất hiện trong phạm vi ít nhất là lớn gấp 100 lần 
khoảng cách giữa chúng ta và chòm sao Tiên Nữ. Dưới 
khoảng cách đó, lực hấp dẫn của thiên hà có ảnh hưởng 
lớn hơn và các nhà thiên văn học nghĩ rằng thiên hà 
của chúng ta và thiên hà Tiên Nữ đang chuyển động 
xoắn ốc về hướng của nhau dưới lực hấp dẫn tương 
hỗ của chúng.
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Liệu có một nhiệt độ cao  
tối đa không?

Như tất cả các học sinh tiểu học đều biết (hoặc, dù 
gì cũng từng biết), có một nhiệt độ thấp nhất: Độ không 
Tuyệt đối, 0 kelvin hoặc -273,150C. Ở nhiệt độ này, các 
nguyên tử trở nên tĩnh, ngoại trừ một sự xáo động nhỏ 
không thể triệt tiêu được sinh ra bởi các hiệu ứng lượng tử. 

Năm 1966, nhà vật lý lý thuyết Andrei Sakharov cân 
nhắc câu hỏi liệu có thể có một nhiệt độ cao tối đa hay 
không. Ông đã lý luận rằng nó sẽ có liên hệ với lượng 
năng lượng bức xạ tối đa có thể tống vào thể tích nhỏ 
nhất trong không gian. Thuyết lượng tử chỉ ra rằng có 
một thể tích nhỏ nhất như vậy, được tạo nên bởi một hiện 
tượng rằng ỏ một cấp độ cực nhỏ, bản thân từ “không 
gian” sẽ không còn có nghĩa nữa. 

Những hiệu ứng lượng tử bình thường không đáng kể 
sẽ trở nên vượt trội khi ở cấp độ này và khiến ta không 
thể nói được đâu là nơi mà một mẩu nhỏ của không 
gian kết thúc và một mẩu khác bắt đầu. 

Trạng thái bất thường này chỉ xuất hiện ở một cấp 
độ khoảng 10-35m - nhỏ hơn nhiều so với cả kích thước 
một hạt hạ nguyên tử. Dẫn tới một thể tích tối thiểu có 
thể tưởng tượng được là khoảng 10-105m3 (lập phương 
của 10-35m). 

Sakharov lại có một lý luận tương tự để ước lượng 
mức năng lượng tối đa có thể bị dồn vào thể tích tối 
thiểu này rồi sau đó tính ra nhiệt độ của tia phóng xạ 
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được tạo thành. Kết quả là khoảng 1031 0C. Con số này 
lớn hơn nhiều bất cứ nhiệt độ nào được tạo ra bởi con 
người mà kỷ lục là khoảng 1017 0C, đạt được bên trong 
các máy gia tốc hạt lớn. Thực vậy, nhiệt độ như vậy chỉ 
có thể xuất hiện một lần trước đây, trong quá trình hình 
thành vũ trụ cách đây 14 tỉ năm.

Kích thước ban đầu của vũ 
trụ khi nó được sinh ra là bao 
nhiêu?

Tất cả các phát biểu về vũ trụ sơ khai đều bắt nguồn 
từ việc tính toán lùi lại từ sự giãn nở hiện tại của nó. 
Điều này ngụ ý rằng vũ trụ trước đây nhỏ hơn nhiều, 
nhưng vấn đề là bao nhiêu? 

Theo như những gì mà các nhà vật lý có thể nói, chỉ 
có một giới hạn cho kích thước của vũ trụ sơ khai, xác 
định bởi thang đo Planck (Planck Scale, đặt theo tên của 
Max Planck, người đặt nền tảng cho thuyết lượng tử). Kích 
thước này rất nhỏ: khoảng 10-35m, nhỏ tới mức so với nó, 
các proton dường như có kích thước của cả một thiên hà. 

Những tính toán gợi ý rằng, ở cấp độ nhỏ không thể 
tượng tượng được như vậy, các quá trình có khả năng 
kích thích vụ nổ Big Bang có thể đã xảy ra. Không ai 
có thể biết chắc được rằng liệu những tính toán như vậy 
có đẩy vật lý hiện đại tới sự sụp đổ hay không - hay 
thậm chí còn hơn nữa.
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Nếu vũ trụ đang giãn nở,  
lực thúc đẩy nó giãn nở nằm  
ở đâu?

Vào tháng 1 năm 1998, các nhà thiên văn học đã 
phát hiện được các chứng cứ rằng vũ trụ không chỉ đang 
giãn nở mà còn giãn nở với một tốc độ tăng liên tục. Lời 
tuyên bố này, dựa trên việc nghiên cứu các tia sáng đến 
từ sự nổ của các ngôi sao ở xa, sau đó đã được ủng hộ 
bởi dữ liệu từ các nguồn khác, thuyết phục được hầu hết 
các nhà thiên văn học rằng nó là thật. Điều này ngụ ý 
rằng có một lực “phản trọng trường” đang tồn tại trong 
vũ trụ, thúc đẩy sự giãn nở vũ trụ chống lại trọng trường. 

Hầu hết các nhà lý luận nghĩ rằng nó liên quan đến 
các hiệu ứng hạ nguyên tử, xảy ra ngay cả trong chân 
không. Cho tới giờ, vấn đề lớn nhất chính là tất cả các 
nỗ lực tính toán cường độ của lực vũ trụ này đều sai bét: 
với một hệ số cao hơn khoảng 10110 so với những gì có 
thể xảy ra. Các giải Nobel đang được đề nghị trao tặng 
cho những ai có thể làm tốt hơn.

Trung tâm của vũ trụ ở đâu?
Giống như hầu hết các câu hỏi về vũ trụ học, thật 

khó để tượng tượng rằng vũ trụ có thể giãn nở ra mọi 
hướng mà lại không có trung tâm. 
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Một cách để mường tượng những gì đang diễn ra là 
hãy giả định rằng ba chiều của không gian bị nén lại 
thành bề mặt hai chiều của một quả bóng xẹp, với các 
đồng xu đính trên bề mặt tượng trưng cho các thiên hà. 
Hãy tưởng tượng bạn đang ngồi trên một trong những 
đồng tiền đó khi quả bóng được bơm căng lên. Nhìn ra 
xung quanh, các đồng tiền khác trông như đang rời xa 
bạn; có vẻ giống như bạn đang ở trung tâm của sự giãn 
nở nhưng rõ ràng là không phải như vậy - bất cứ bạn 
đang ngồi lên đồng tiền nào, bạn đều thấy tất cả những 
đồng tiền khác đang rời xa bạn. Bất kể bạn di chuyển 
đến vị trí nào trên bề mặt quả bóng, bạn cũng sẽ không 
bao giờ tìm được “trung tâm” của sự giãn nở, bởi vì nó 
không tồn tại: mỗi nơi đều đang rời xa những nơi khác. 

Đây là điều tương tự đang xảy ra với vũ trụ thật, ngoại 
trừ là trong vũ trụ mọi việc xảy ra ở thêm một chiều nữa, 
và điều này gần như là không thể nhìn thấy được.

Vũ trụ đang giãn nở ra  
thành cái gì?

Có lẽ khái niệm khó nắm bắt nhất trong ngành vũ trụ 
học chính là định nghĩa về vũ trụ như là một tổng thể 
của mọi thứ: không chỉ vật chất mà còn cả không gian 
và thời gian. Con người rất khéo trong việc lý giải các 
hiện tượng hàng ngày, những gì xảy ra trong phạm vi 
không gian và thời gian, và tất cả các lời phát biểu về 
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vũ trụ đều bao gồm cả phạm vi này. Do đó, trong khả 
năng nhận thức của con người, câu hỏi về cái mà vũ trụ 
đang giãn nở thành cái gì thì khá vô nghĩa. Một phép 
loại suy sẽ giúp bạn hiểu rõ hơn vấn đề. 

Hãy tưởng tượng hai sinh vật hai chiều đang bò trên 
bề mặt của một quả bóng đang giãn nở. Mặc dù chúng 
có thể nói được rằng quả bóng đang tăng kích thước 
(vì chúng đang ngày càng xa nhau hơn), tính chất hai 
chiều của chúng hoàn toàn ngăn cản chúng nhận biết 
được quả bóng đang giãn thành cái gì. 

Con người, mặt khác, nhờ hiệu quả của tính chất 
ba-chiều của mình, có thể thấy được quả bóng đó đang 
giãn ra trong chiều thứ ba. Tương tự cho trường hợp của 
vũ trụ, chỉ có một sinh vật nhiều-chiều hơn mới hiểu 
được câu hỏi vũ trụ đang giãn nở thành cái gì. Chỉ là 
con người như chúng ta thì đành phải hài lòng với việc 
hiểu theo khái niệm toán học thôi.

Có bao nhiêu nguyên tử  
trong vũ trụ?

Các nhà vật lý rất tự hào rằng họ có thể ước lượng 
thô tất cả mọi thứ, ngay cả số lượng nguyên tử trong vũ 
trụ. Nói cho thật chính xác thì là ước lượng số nguyên tử 
trong phần vũ trụ nhìn thấy được; đại khái là chỉ ở mức 
mà tốc độ giãn nở của vũ trụ bằng với tốc độ ánh sáng, 
vì chúng ta sẽ không bao giờ biết được cái gì đang nằm 
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bên ngoài đó. Khi đó thì việc ước lượng số nguyên tử 
trong vũ trụ sẽ trở thành việc ước lượng tổng khối lượng 
của các nguyên tử trong khối cầu vũ trụ này rồi chia cho 
khối lượng của một nguyên tử điển hình nhất. 

Thật sự rất đơn giản: các ước lượng tốt nhất cho những 
số lượng khác nhau đưoc yêu cầu có được từ các kết quả 
của tàu thăm dò WMAP của NASA, được phóng vào tháng 
2 năm 2003. Nó cho thấy rằng bán kính của phần vũ trụ 
thấy được là 13,7 tỉ năm ánh sáng và rằng vũ trụ chỉ chứa 
trung bình 5 nguyên tử trên mỗi mét khối không gian. Do đó, 
có khoảng 2.1078 nguyên tử trong phần vũ trụ thấy được.

Ta có biết được hình dạng  
thật sự của nguyên tử và  
phân tử trông như thế nào không?

Đáng ngạc nhiên là, ngay cả sự tồn tại rất hiển nhiên 
của nguyên tử vẫn còn là một vấn đề nóng hổi và gây 
tranh cãi rất nhiều cho đến đầu thế kỷ 20. Nhiều nhà 
khoa học hàng đầu để cập đến nguyên tử như là một 
phép ẩn dụ để giúp ta vẽ nên bức tranh tinh thần khi 
đang cố tìm hiểu các tính chất của vật chất. 

Bởi vì ta không có một cơ hội nào để thật sự nhìn thấy 
những thứ này (ngay cả ngày nay, trong bất cứ trường hợp 
nào), những người theo chủ nghĩa logic thực chứng đã 
thay đổi suy nghĩ và đánh giá nguyên tử là không tồn tại. 
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Chúng ta biết rằng nhà khoa học tự nhiên Robert 
Brown đã vô tình nhìn thấy bằng chứng gián tiếp cho sự 
tồn tại của nguyên tử từ năm 1827, do sự dao động ngẫu 
nhiên của các hạt vật chất bên trong các hạt phấn hoa. 
“Chuyển động Brown” là kết quả của việc các nguyên tử 
không nhìn thấy được va vào các hạt vật chất lớn hơn 
nhiều, làm cho chúng nhảy qua lại một cách ngẫu nhiên 
(đây là cách mà nó được mô tả lần đầu tiên cách đây 
một thế kỷ bởi một nhân viên cấp bằng sáng chế trẻ ở 
Thụy Sĩ, Albert Einstein). 

Việc phát minh ra kính hiển vi điện tử vào những năm 
1930 đã cho phép chụp hình nguyên tử nhưng những 
đốm mờ được nhìn thấy trong các tấm ảnh đó thì không 
mấy phù hợp với tưởng tượng trong trí óc của hầu hết mọi 
người về một nguyên tử như là một hình ảnh thu nhỏ của 
hệ mặt trời, với một nhóm hạt ở trung tâm và các electron 
đang bay xung quanh giống như các hành tinh tí hon. 

Thuyết lượng tử cho ta biết rằng nguyên tử không phải 
là một thực thể rắn chắc cụ thể và rằng tất cả các tưởng 
tượng trong trí óc mà chúng ta có đều khác với thực 
tại. Thay vì thế các nhà khoa học đã buộc phải mô tả 
nguyên tử theo nhiều cách khác nhau tùy thuộc vào tình 
huống. Không có cách nào là đúng; tốt nhất thì chúng 
cũng chỉ mô tả được một vài bộ mặt nhỏ của nguyên 
tử thật. Nhưng sự tồn tại của các nguyên tử - bất chấp 
chúng trong như thế nào - là không có gì phải nghi ngờ.
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Tại sao vật chất có vẻ  
đặc rắn trong khi nguyên tử 
hầu như là không gian rỗng?

Đây là một trong những câu hỏi đơn giản nhưng lại 
có một câu trả lời thật sâu sắc đến kinh ngạc. Vẻ rắn 
chắc bên ngoài của mọi thứ xung quanh chúng ta thì 
khá phức tạp. Hãy xem xét: nguyên tử bao gồm một 
đám mây electron khá mong manh xoay xung quanh 
một hạt nhân mà chỉ chiếm 1/50.000 chiều ngang của 
cả nguyên tử. Nói cách khác, vẻ rắn chắc của mặt đất 
dưới chân chúng ta chính là một vật chất chứa đựng 
hàng triệu triệu những nguyên tử là không gian rỗng.

Điều thú vị hơn nữa là lực hấp dẫn giữa các nguyên 
tử tạo nên mặt đất có thể đã khiến mọi vật sụp đổ trong 
nháy mắt. Việc chúng ta có ở đây và suy nghĩ câu hỏi 
này chứng tỏ tự nhiên đã có cách nào đó để ngăn điều 
này xảy ra. 

Câu trả lời cho vấn đề hóc búa này không được tìm 
ra cho đến tận năm 1960, khi nhà học thuyết Freeman 
Dyson chứng minh rằng nếu các nguyên tử bị dồn quá 
chặt vào nhau, các đám mây electron của chúng sẽ bắt 
đầu tương tác với nhau tạo ra một lực đẩy. Có một điểm 
mà “áp lực đẩy lui” này cân bằng chính xác với lực hấp 
dẫn giữa các nguyên tử và vật chất trở nên đặc chắc. 
Các ước lượng cường độ của hai hiệu ứng này gợi ý rằng 
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điểm cân bằng đó sẽ xuất hiện khi chất rắn dày đặc hơn 
vài lần so với nước - đúng như những gì ta đang thấy.

Điều gì sẽ xảy ra nếu bạn  
rơi vào một lỗ đen?

Các lỗ đen nổi tiếng với một lực trọng trường mạnh 
đến nỗi ngay cả ánh sáng cũng không thể thoát ra khỏi 
chúng. Cho nên bạn có thể sẽ nghĩ rằng tiến đến gần 
chúng sẽ sinh ra một cảm giác nặng nề tăng dần dần 
hay bị nghiền. 

Thực tế lại hoàn toàn khác. Những người không may 
bị nuốt về một lỗ đen khổng lồ, được mô tả giống như 
một con quái vật rộng sáu triệu rưỡi km đang trốn ở trung 
tâm của thiên hà chúng ta, sẽ chẳng cảm thấy lực gì bởi 
vì họ sẽ được rơi tự do. Ngay cả khi họ vượt qua “đường 
sự cố” (event horizon) - một “bề mặt” của lỗ đen mà từ 
các điểm đó thì ngay cả ánh sáng cũng không thể trở 
ra được - họ cũng sẽ chẳng cảm thấy gì lạ. 

Tuy nhiên, khi tiến về 
trung tâm, sự khác biệt giữa 
cường độ trọng lực tác động 
vào chân so với đầu của họ 
bắt đầu tăng lên bởi vì chân 
của họ sẽ ở gần nguồn trọng 
lực tại trung tâm của lỗ đen 
hơn một chút. 
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Lực thủy triều này (tidal force) sẽ tăng lên nhanh, làm 
căng mọi vật theo chiều dài đồng thời lại bóp mọi vật 
theo chiều ngang. Chỉ trong vòng vài giây, cơ thể con 
người sẽ bị biến thành một sợi mì Ý cực mảnh, cực dài 
và bị xé tan thành từng mảnh nhỏ.

Kỳ lạ hơn, mọi vật lại trở nên càng thậm tệ hơn ngay 
cả với một lỗ đen nhỏ chẳng hạn như các vật thể rộng 
8km được cho là những gì còn lại của một ngôi sao chết. 
Bị nén nhiều hơn, lực thủy triều của chúng sẽ mạnh hơn 
nhiều và bất cứ vật gì tiến tới gần chúng sẽ bị xé tan 
ngay cả trước khi nó vượt qua đường sự cố.

Vũ trụ có chứa lỗ trắng không?
Theo như tên của nó, một lỗ trắng sẽ đối lập chính 

xác với lỗ đen. Trong khi lỗ đen là một vùng không gian 
mà tại đó vật chất sẽ biến mất giống như nước đổ vào 
ống cống, lỗ trắng sẽ cho phép mọi vật bùng phát ra từ 
hư không giống như một suối nước. 

Đương nhiên là lỗ trắng không thể tồn tại, ít nhất là 
theo toán học. Điểm khởi đầu có thể là sự sụp đổ của 
một ngôi sao khi mà nhiên liệu hạt nhân của nó đã cháy 
hết. Vì không còn gì để ngăn sự sụp đổ và trọng lực sẽ 
ngày càng mạnh hơn, một khu vực sẽ được hình thành 
mà tại đó trọng lực mạnh tới mức ngay cả ánh sáng cũng 
không thoát ra được - nói cách khác là lỗ đen. 
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Theo thuyết trọng trường của Einstein, nếu trong không 
gian có lỗ đen, ẩn dấu ở trung tâm của nó sẽ là một 
vùng trọng trường mạnh vô hạn, một điểm “độc nhất” 
(singularity). 

Tuy nhiên, nếu lỗ đen đang xoay (lỗ đen được tạo 
thành từ một ngôi sao đang xoay thì gần như chắc chắn 
là lỗ đen đó sẽ xoay) thì mọi việc lại khác hơn. Ở điểm 
độc nhất, nó sẽ chứa một “cuống họng” ở trung tâm mà 
từ đó vật chất bị biến mất và từ đó vật chất lại được “ho” 
vào nơi nào đó trong vũ trụ. Dòng vật chất tuôn chảy 
được tạo thành sẽ là một lỗ trắng: một dòng suối vật 
chất và năng lượng.

Vậy các lỗ trắng đang ở đâu? Nhìn sơ, chúng có thể 
đang ở khắp vũ trụ; có rất nhiều những bằng chứng rằng 
vật chất và năng lượng đang chảy vào vũ trụ (thực tế, 
ngay cả chính lỗ đen cũng cho thấy các dấu hiệu rằng 
nó từng là một lỗ trắng). 

Tuy nhiên, vào giữa những năm 1970, một lý thuyết 
gia người Mỹ đã chứng minh rằng lỗ trắng sẽ lập tức bị 
chuyển thành lỗ đen, ngay khi nó xuất hiện, vì bụi và 
khí xung quanh sẽ rơi vào lỗ trắng và làm nó tiêu tan. 
Do đó, bất chấp việc lỗ trắng có một khả năng toán học 
khá táo bạo, vật lý học kém cỏi dường như đang ngăn 
chúng ta nhìn thấy nó.
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Nếu mặt trời được tạo thành 
từ hydrogen, tạo sao nó 
không bùng nổ?

Câu trả lời ngắn gọn là mặt trời vẫn 
đang liên tục nổ nhưng được ngăn 

khỏi việc bị nổ tan tành bởi chính 
trường trọng lực khổng lồ của nó. 
Bên trong mặt trời, các nguyên 
tử hydrogen bị nén ép vào nhau 

dưới một trọng lực có áp suất lớn 
đến nỗi hạt nhân của chúng hòa vào nhau, kích thích sự 
giải phóng năng lượng. Áp lực phóng xạ hướng ra ngoài 
và lực trọng trường hướng vào trong đã đạt được trạng 
thái cân bằng hoàn hảo qua hàng tỉ năm nhưng sau 
khoảng 8 tỉ năm thì nhiên liệu của mặt trời sẽ cạn kiệt.

Mặt trời đang đốt nhiên liệu 
của nó nhanh tới mức nào?

Mặt trời lớn đến nỗi nó có thể chịu được việc mất 4 
triệu tấn mỗi giây trong vòng hàng tỉ năm mà vẫn không 
có một biểu hiện rõ ràng nào; dù đương nhiên là không 
có cơ hội nào để đo đạc nó trực tiếp. Con số đó được 
tính từ phương trình nổi tiếng của Einstein E = mc2 cộng 
với việc đo đạc tốc độ phát năng lượng của mặt trời. 
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Mặt trời đã phát năng lượng trong hàng tỉ năm bằng 
phản ứng nhiệt hạch, phản ứng mà trong đó hạt nhân 
của hydrogen bị đập vào nhau mạnh tới nỗi chúng hòa 
vào nhau, tạo thành hạt nhân của helium và giải phóng 
năng lượng trong quá trình đó. 

Phản ứng này cực kỳ mạnh, chỉ một tấn nhiên liệu 
hydrogen sẽ giải phóng năng lượng nhiều như điện năng 
mà một nhà máy điện lớn tạo ra trong vòng 20 năm. Nó 
cần phải mạnh, bởi vì mặt trời đang phát ra năng lượng 
ở tốc độ tương đương với 400 triệu tỉ nhà máy điện đang 
làm việc hết công suất. Cộng hết lại, ta thấy rằng mặt 
trời đang đốt 600 triệu tấn nhiên liệu hydrogen mỗi giây. 
Con số này lớn hơn số 4 triệu tấn đề cập ở trên bởi vì 
hầu hết nhiêu liệu hydrogen bị chuyển thành “tro” helium, 
và số tro này vẫn ở lại trên mặt trời. Những gì bị mất đi 
mãi mãi chính là năng lượng được tạo ra trong quá trình 
này, nói cách khác đó chính là ánh sáng mặt trời. 

Sử dụng phương trình E = mc2, chúng ta thấy rằng 
năng lượng khổng lồ mà mặt trời phát ra đã gây ra việc 
mất 4 triệu tấn mỗi giây trong tổng khối, điều mà mặt 
trời sẽ có thể tiếp tục chịu đựng trong hàng tỉ năm nữa.

Điều gì sẽ xảy ra khi mặt trời 
cạn kiệt năng lượng?

Điều này dường như đã được khẳng định nhiều năm 
trước nhưng các nghiên cứu gần đây đã mang thêm lại 
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nhiều điều rắc rối thú vị. Theo nhận định thông thường, 
khi mặt trời cạn kiệt năng lượng, nó sẽ chuyển thành 
một ngôi sao đỏ khổng lồ, phồng ra bên ngoài và bao 
bọc các hành tinh ở bên trong nhất. 

Các tính toán cho rằng trái đất sẽ bị chuyển thành 
một hòn than sau khoảng 7,5 tỉ năm nữa. Ngày nay có 
vẻ như viễn cảnh đó là quá bi quan. 

Vào năm 2001, các nhà vật lý vũ trụ ở đại học Sus-
sex tuyên bố rằng các tính toán ủng hộ cho nhận định 
thông thường đó đã không tính đến một điều là mặt trời 
đang già và suy yếu đi, do đó nó sẽ nhẹ hơn bây giờ 
nhiều, lực hấp dẫn của nó cũng yếu hơn phần nào, cho 
phép quỹ đạo của các hành tinh trở nên lớn hơn một 
chút so với hiện nay. 

Tính thêm điều này vào, họ đã phát hiện rằng trái đất 
sẽ luôn luôn tránh được cái họng lửa của mặt trời. Họ cũng 
phát hiện rằng mặt trời đang hấp hối đó sẽ có hai nỗ lực 
để hủy diệt hành tinh của chúng ta. Nỗ lực đầu tiên được 
xác định sẽ xảy ra khoảng 7,7 tỉ năm sau, khi đó mặt trời 
sẽ giãn ra khoảng 120 lần so với kích thước hiện tại của 
nó, nuốt chửng sao Thủy và sao Kim. Khoảng 100 triệu 
năm sau đó nữa, nó sẽ có một nỗ lực khác nữa nhưng cho 
tới lúc đó thì trái đất đã mãi mãi đi khỏi tầm với của nó.

Sau đó, mặt trời được cho là sẽ sụp đổ vào chính nó, 
nhiệt lượng từ phản ứng hạt nhân dùng để thổi phồng 
nó đã không còn đủ để chống lại trọng lực hướng vào 
trong nữa. Kết quả sẽ là sự chuyển dạng của ngôi sao 
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đỏ khổng lồ thành một chú lùn trắng vô hại có chiều 
ngang khoảng hơn 16 ngàn km. Mặt trời sẽ vẫn còn lại 
hầu hết khối lượng ban đầu của nó và sẽ giữ lại hầu 
hết, nếu không phải là tất cả, đoàn hành tinh tùy tùng 
hiện tại của nó - ngoại trừ những hành tinh đã bị nó đốt 
cháy trong cơn giãy chết.

Điều gì đã xảy ra với  
Thuyết Dây (String Theory) 
như là một cách giải thích cho 
sự tồn tại của vũ trụ?

Vào đầu những năm 1980, ý tưởng có cái tên kì lạ 
này đã được giới thiệu bởi nhiều nhà vật lý hàng đầu 
thế giới (và, a hèm, các phóng viên báo khoa học) như 
là “Lý thuyết cho tất cả mọi thứ” đã được tìm kiếm từ 
lâu, lý thuyết mà sẽ tập hợp tất cả các hạt hạ nguyên tử 
và các lực trong tự nhiên vào một lý thuyết tuyệt đỉnh. 

Sự hăng hái của họ đến từ tính chất thống nhất của 
việc xem xét các hạt hạ nguyên tử không phải như các 
điểm mà là các thực thể nhỏ dạng dây. Các sợi dây này 
được cho là nhỏ hơn hàng ngàn tỉ lần so với một hạt 
nhân nguyên tử và chỉ tồn tại trong không gian mười 
chiều, nhưng chúng tỏ ra giải quyết được một số vấn 
đề từ lâu đã chặn đứng con đường đi tới “Lý thuyết cho 
tất cả mọi thứ”. 
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Vào cuối những năm 1980, sự hớn hở ban đầu đã 
giảm đi và các nhà vật lý bắt đầu phải đối diện với một 
số vấn đề nghiêm trọng. 

Đầu tiên và hiển nhiên nhất, chúng ta không sống 
trong một vũ trụ mười chiều, do đó không ai có thể tìm 
được một phương pháp rõ ràng để lột bỏ sáu chiều 
không mong muốn để xuống thành bốn chiều mà chúng 
ta đang sống. 

Thứ hai và khá hiển nhiên, không thể có nhiều hơn 
một “Lý thuyết cho mọi thứ” đúng, nhưng các nhà vật 
lý lại tìm ra không ít hơn năm thuyết Dây, và không có 
cách rõ ràng nào để lựa chọn giữa chúng. 

Cuối cùng, thuyết Dây tỏ ra chỉ là một phương pháp 
xấp xỉ cho vài thứ tốt hơn, làm dấy lên câu hỏi: một vài 
thứ có thể là cái gì?

Vấn đề với thuyết Dây hiện giờ thì đã rõ ràng là do nó 
chưa đủ quái lạ. Các nhà vật lý từ đó đã phát hiện rằng 
tất cả năm thuyết Dây thật ra chỉ là những bộ mặt khác 
nhau của “Thuyết M”, chữ M là tượng trưng cho “Mother”, 
“Magic”, “Mysterious”. Mối liên hệ của nó với thuyết Dây 
sẽ rõ hơn một chút nếu ta hiểu chữ M là tượng trưng cho 
“Membrane” (màng): các dây mười chiều có thể chỉ được 
xem như là những cái cạnh của một khung mười một 
chiều, đây là ý tưởng chủ đạo của lý thuyết mới.

Một đội quân nhỏ các nhà vật lý hiện nay đang làm 
việc liên tục cho thuyết M, thuyết mà dường như không 
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liên quan đến các vấn đề của thuyết Dây. Ví dụ, nó đã 
khám phá ra là chỉ có một cách để giảm các chiều thừa 
xuống còn bốn chiều nơi chúng ta sinh sống. Thuyết M 
cũng tỏ ra là chỉ có một dạng, điều mà chúng ta vẫn 
mong đợi từ một “Lý thuyết cho tất cả mọi thứ” thật. Liệu 
đây có phải là sự thật hay không thì vẫn chưa rõ ràng; 
tất cả những gì ta có thể nói là hãy theo dõi không gian 
(mười một chiều) này.

Nhưng nếu có mười một chiều 
thì chúng sẽ ở đâu?

Khái niệm cho rằng chúng ta sống trong một vũ trụ 
chỉ có ba chiều đã xuất hiện vào thế kỷ 17 do triết gia 
Rene Descartes, người được cho là đã nảy ra ý tưởng 
đó khi đang nằm trên giường vào một buổi sáng. Câu 
chuyện đó là: ông đã thấy một con ruồi đang bay trên 
trần nhà và nhận ra rằng chỉ cần ba con số để mô tả vị 
trí của con ruồi: khoảng cách so với hai bức tường bên 
cạnh cùng với chiều cao so với mặt đất. 

Chiều thứ tư - thời gian - đã được đưa thêm vào ở 
đầu thế kỷ 20 bởi Einstein, cho phép cả địa điểm và thời 
điểm của các sự kiện được xác định một cách chính xác. 

Ý tưởng cho rằng vẫn còn nhiều chiều khác có thể 
đang tồn tại thì lần đầu tiên được nêu lên vào năm 1919 
bởi nhà toán học Theodor Kaluza, người đã thực hiện 
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một phát hiện gây kinh ngạc rằng việc cộng thêm chiều 
thứ năm sẽ dẫn đến một lý thuyết hợp nhất giữa hai lực 
vũ trụ cơ bản: trọng lực và lực điện từ. 

Câu hỏi rằng chiều thêm vào này có thể đang ở đâu 
đã được trả lời vào năm 1926 bởi nhà toán học Oscar 
Klein, người đã chỉ ra rằng có thể nó chỉ đơn giản là bị 
uốn cong chặt hơn nhiều so với những chiều còn lại và 
không thể quan sát được. 

Điều này thực sự không hề kém kì dị hơn những gì 
bạn đang nghĩ. Ví dụ, Vạn lý trường thành của Trung 
Quốc thì rõ rằng là ba chiều khi được nhìn gần nhưng 
nếu được nhìn từ một máy bay đang bay cao phía trên 
đầu nó thì chỉ có chiều ngang và chiều dài là còn thấy 
được: một trong số các chiều của nó không thể thấy nữa. 
Từ không gian, tường thành mất thêm một chiều khác 
nữa và trở thành một đường thẳng mỏng, một-chiều. 

Do đó, chỉ cần chúng còn đủ nhỏ, vũ trụ của chúng 
ta sẽ còn có thể có thêm nhiều chiều chứ không phải 
chỉ ba chiều mà chúng ta đang thấy. 

Ứng cử viên tốt nhất cho lý thuyết hợp nhất của các 
lực vũ trụ thì hiện tại cho rằng vũ trụ có không ít hơn 
mười một chiều nhưng nó cũng có một ý tưởng tương tự 
rằng: có bảy chiều nhỏ hơn cả một nguyên tử và do đó 
không thể quan sát trực tiếp được. Còn tại sao mà chúng 
lại vẫn nhỏ trong khi chỉ có bốn chiều tăng trưởng lên 
để cho ta thấy được cho đến giờ vẫn hoàn toàn bí ẩn.



145

CÁC VẤN ĐỀ KHÁC

Bắn chỉ thiên nguy hiểm  
như thế nào?

Việc bắn chỉ thiên (bắn súng lên trên trời) để bộc lộ 
sự vui mừng là một hành động khá quen thuộc trong 
các chương trình TV mới. Nhưng các hậu quả tiềm tàng 
của cách ăn mừng này lại không đáng vui mừng như 
thế. Một viên đạn của súng trường Kalashnikov chỉ nặng 
khoảng 5g nhưng lại rời khẩu súng ở vận tốc hơn 2.400 
km/giờ - gấp đôi tốc độ âm thanh. Điều này đã đem lại 
cho viên đạn nhỏ năng lượng tương 
đương với một viên gạch rơi từ đỉnh 
của nhà thờ St.Paul, và không có 
gì ngạc nhiên khi nó có thể gây 
chết người. 

Nếu không có khí quyển, một 
viên đạn bị bắn lên trời cũng sẽ rơi 
xuống với một năng lượng không 
đổi và hậu quả chết người rõ ràng. 
Tuy nhiên, thực tế sức cản không 
khí đã tạo ra một thay đổi lớn và 
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giảm tốc độ cuối cùng của viên đạn khi rơi xuống còn 
khoảng 10% tốc độ từ họng súng, khoảng 240 km/giờ, và 
năng lượng của nó thì còn bằng một viên gạch rơi trúng 
đầu từ độ cao khoảng 1,2m. Các thí nghiệm đã khẳng 
định rằng nhiêu đó là đủ gây ra tổn thương nặng và đã 
có nhiều giai thoại minh chứng rằng chúng có thể gây 
chết người. Tuy nhiên, các nạn nhân lại hiếm khi là chính 
người đã bắn viên đạn. Di chuyển hàng ngàn bộ trong 
không khí, viên đạn thường bị gió kéo đi và đáp xuống 
cách tên vô lại mang súng đã bắn nó khoảng 400m.

Chúng ta thở ra khí CO2,  
vậy tại sao không thổi nó  
để dập tắt lửa?

Đúng là CO2 có được dùng trong một số bình chữa 
lửa, các luồng hơi này sẽ cướp đi O2 của ngọn lửa nhỏ, 
chặn lại quá trình cháy. Và cũng đúng là chúng ta có thở 
ra khí này ở nồng độ cao hơn 100 lần so với không khí 

mà chúng ta hít vào, nhưng 
nồng độ của CO2 ở trong hơi 
thở của chúng ta cũng chỉ 
chiếm khoảng 5% khối lượng, 
cho nên khi chúng ta thổi vào 
một ngọn lửa, chúng ta vẫn 
cung cấp cho nó một nồng 
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độ O2 khá lớn, và nó phản ứng lại bằng cách cháy sáng 
hơn nữa. Ngay cả khi chúng ta chỉ thở ra toàn CO2, 
cũng không chắc chúng ta có thể thổi tắt gì nhiều, vì 
chúng ta sẽ hết hơi trước khi ngọn lửa bị làm lạnh đủ 
để không bùng cháy trở lại. Đối với những ngọn lửa thực 
sự lớn, CO2 đôi khi còn làm cho mọi việc tệ hại hơn, 
bởi vì nhiệt độ cao sẽ phá vỡ phân tử CO2, biến chúng 
thành một nguồn O2 dồi dào. Đây chính là điều đã xảy 
ra trong phản ứng hạt nhân nổi tiếng Windscale tháng 
10 năm 1957. Khi các nhà khoa học đang cố làm nguội 
uranium nóng chảy bằng CO2 lỏng, họ phát hiện rằng 
họ chỉ đang làm cho ngọn lửa càng khủng khiếp hơn. 
Nhận thấy sai lầm của mình, họ chỉ đơn giản đổ nước 
vào ngay trung tâm bằng một vòi nước cứu hỏa. Thật 
may mắn, việc này đã làm vùng trung tâm đủ lạnh để 
dập lửa và tránh được một thảm họa  như những gì xảy 
ra tại Chernobyl gần 30 năm sau.

Bằng cách nào những cú chặt 
karate lại mạnh như vậy?

Cảnh tượng một cao thủ karate đập vỡ một chồng 
gạch ngói với chỉ một cú chặt thì thật là ấn tượng, và 
sẽ càng ấn tượng hơn nếu bạn biết được lực phát sinh 
trong quá trình này. 

Các nghiên cứu (sử dụng các mục tiêu được nối dây 
nhằm ghi nhận tác động) đã cho thấy một cú chặt ka-
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rate có thể tạo ra lực tác 
động tương đương nửa tấn 
trọng lượng, tất cả tập trung 
vào một cạnh của bàn tay 
- thừa sức để bẻ gãy gạch 
hay xương người. Bí mật để 
đập vỡ mọi vật là cố gắng 
tạo ra một động năng tối đa 

hướng vào mục tiêu, làm biến dạng vật chất ra khỏi giới 
hạn đàn hồi của nó. Để làm việc này, bàn tay phải di 
chuyển nhanh tối đa khi va chạm. Các cao thủ karate 
tập luyện những cú đập mà kết thúc ở khoảng 2-3 cm 
bên dưới điểm va chạm, với bàn tay đạt tốc độ cực đại 
khoảng 6 m/giây, tính ngay tại điểm tiếp xúc. Những người 
biểu diễn tamashiwara, tên gọi của đòn công phá này, 
thích cố định những viên gạch ở hai bên cạnh của chúng, 
cho phép chúng cong lại và vỡ ra trong cú chặt karate.

Vàng trắng là gì?
Thường được nghĩ là tên thay thế của platinum (bạch 

kim), vàng trắng là một hỗn hợp của vàng nguyên chất 
và một kim loại giống bạc tên palladium (mặc dù đôi khi 
bạc thật cũng được pha trong vàng trắng loại rẻ hơn). 
Trong khi sản phẩm này thường rẻ hơn cả platinum và 
vàng nguyên chất, nó trông có vẻ khá mờ, cho nên các 
thợ kim hoàn thường bọc nó bằng một kim loại có ánh 
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kim sáng hơn là rhodium. Lớp bọc này có thể bị mòn 
đi sau một vài năm, để lộ ra chất vàng trắng kém tinh 
xảo hơn ở bên dưới. Tóm lại, đối với những ai muốn có 
một chiếc nhẫn sáng rực rỡ trong nhiều năm, sẽ không 
có một chất nào thay thế được platinum nguyên chất. 

Một chiếc máy bay có thể 
lượn xa bao nhiêu nếu động 
cơ của nó dừng lại?

Thật may mắn, nó xa hơn rất nhiều so với bạn nghĩ. 
Máy bay có thể bay như tàu lượn nếu tất cả động cơ 
của nó bị hỏng; còn nó lượn xa được bao nhiêu thì phụ 
thuộc vào tỉ số của lực nâng và lực kéo của nó, tức là tỉ 
lệ tương đối giữa lực nâng và lực kéo của cánh máy bay. 
Tỉ số này càng lớn, máy bay càng có hiệu quả nhiên liệu 
hơn, tầm bay của nó càng xa hơn và nó càng tiếp tục bay 
xa hơn nếu động cơ của nó bị ngừng hẳn. Tỉ số này ở 
một máy bay có thể thay đổi theo tốc độ, nó bị giảm rất 
nhiều khi tới gần vận tốc âm thanh nhưng nó thường vào 
khoảng 22 đối với tàu lượn cánh thẳng, khoảng 16 đối với 
phản lực cơ hành khách 
thông thường, giảm chỉ 
còn 8 đối với máy bay 
siêu thanh Concorde. 
Trong mỗi trường hợp, 
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khoảng cách nằm ngang mà chúng lượn có thể được 
ước lượng bằng cách nhân tỉ số này với độ cao của máy 
bay khi động cơ của nó tắt. Ví dụ, nếu rơi từ độ cao 
khoảng gần 10km - một phản lực cơ hành khách có thể 
đến được một địa điểm khác cách xa khoảng 160 km.

Tháng 8 năm 2001, một máy bay Airbus 330 bay từ 
Toronto tới Lisbon đã bị thiếu hụt nhiên liệu trầm trọng. 
Sau khi nhận thấy sai lầm, các phi công đã chuyển 
hướng tới một bãi đáp máy bay ở Azores nhưng cả hai 
động cơ đều tắt khi họ còn cách đó 137 km. May sao, 
máy bay của họ có tỉ số nâng-kéo vào khoảng 16 và 
máy bay ở độ cao hơn 10km, nghĩa là máy bay có thể 
lượn hết quãng đường. Các phi công đã thực hiện một 
chuyến hạ cánh tốc độ cao rất thành công và chỉ có 
khoảng một chục hành khách bị thương nhẹ.

Chuỗi xoắn đôi DNA lớn  
như thế nào?

Lớn đến kinh ngạc: phân tử DNA được nằm gọn trong 
mỗi tế bào của chúng ta có chiều ngang chỉ khoảng 
20 nguyên tử nhưng dài khoảng 1,2 m. Bị quấn chặt 
lại thành nhiễm sắc thể, nó chỉ có thể được thấy dưới 
kính hiển vi điện tử nhưng nếu tất cả DNA trong cơ thể 
một người được nối đầu với nhau, chúng sẽ kéo dài gấp 
mười lần từ khoảng cách trái đất tới sao Diêm Vương.
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Greenwich đã trở thành  
trung tâm của bản đồ thế giới   
từ khi nào?

Hầu hết các bản đồ đặt nước Anh ở trung tâm của 
thế giới, với kinh tuyến gốc Greenwich chạy qua vùng 
đất của Trạm quan sát hoàng gia (Royal Observatory) 
ở phía nam London, phân chia phía đông và phía tây. 
Tuy nhiên các bản đồ thời trung cổ ví dụ như bản đồ 
thế giới Mappa Mundi ở thế kỷ 13 thường đặt trung tâm 
ở thành phố Jerusalem, bởi vì theo quyển sách Book of 
Ezekiel nói rằng chính Chúa “đã đặt thành phố ở trung 
tâm quốc gia”. 

Kinh tuyến gốc Greenwich chỉ trở thành trung tâm chính 
thức của thế giới vào gần đây, năm 1884, khi một hội nghị 
quốc tế nhận thấy các hải đồ của Hải quân hoàng gia, 
với trung tâm ở Greenwich, được tôn trọng và sử dụng 
quá rộng rãi nên thật có ý nghĩa khi điều chỉnh các bản 
đồ khác cho phù hợp với cùng kinh tuyến gốc đó.

Tại sao những người xây đường 
hầm đạt được một độ chính xác 
cao như thế bên dưới mặt đất?

Phương pháp tiêu chuẩn là đầu tiên phải tìm ra hướng 
bằng các phương pháp khảo sát địa hình bình thường 
từ trên bề mặt. Sau đó đặt các trục thẳng xuống vào 
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trong ngọn đồi tới một độ sâu 
cần thiết. Chỉ sau đó việc 
đào bới mới bắt đầu từ cả 
hai đầu, đi theo các trục 
đó cùng với các chỉ dẫn 

về phương hướng từ trên bề 
mặt. Cách này thường được thực 

hiện khá tốt nhưng không phải là không thể sai lầm. 
Những người xây dựng của đường hầm dài 400m Salt-
ersford, ở trên kênh Trent và Mersey cạnh Northwich, 
Chesire, đã không thực sự thành công trong việc làm 
hai đầu đường hầm gặp nhau ở giữa, kết quả là có một 
chỗ gấp khúc lớn trong đường hầm.

Cái gì gây ra ảo ảnh như 
gương soi trên các con đường 
vào mùa hè?

Vào ban ngày, bề mặt đường nhận lấy nhiệt lượng 
từ ánh sáng mặt trời và thế là nó nóng hơn nhiều so 
với không khí bên trên nó. Kết quả tạo ra một lớp phản 
chiếu mà ở đó không khí tiếp xúc với mặt đường nhẹ hơn 
không khí bên trên - ngược với tình trạng bình thường. 
Tính chất quang học của không khí cũng bị tác động 
bởi sự chênh lệch nhiệt độ, làm cho các tia sáng từ mặt 
trời mà bình thường sẽ đi thẳng xuống mặt đường lại 
cong nhào xuống rồi bẻ ngược lên và đi thẳng vào mắt 
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chúng ta. Do đó lớp phản chiếu này cho phép chúng ta 
nhìn thấy mặt trời mà không cần phải nhìn lên, một trạng 
thái kì dị và được bộ não chúng ta diễn giải thành bằng 
những lời quen thuộc hơn: giống như sự phản chiếu của 
bầu trời ở trong nước đang nằm rõ ràng trên mặt đường.

Nếu một vật bị rơi khỏi một 
chiếc xe đang chạy, tại sao 
nó không lăn ra ra sau?

Dường như một trái táo bị rơi khỏi một chiếc xe chắc 
chắn sẽ văng lùi lại. Nhưng xét cho cùng, trong khoảng 
0,5 giây mà nó rơi xuống sàn, một chiếc xe đang chạy với 
vận tốc 100 km/giờ có thể đi được tới 14 m. Lý do mà trái 
táo không di chuyển lùi là vì: không chỉ có mỗi chiếc xe 
đang di chuyển 100 km/giờ mà là tất cả mọi thứ đang liên 
kết với chiếc xe đó, bao gồm cả trái táo cũng di chuyển 
100 km/giờ. Cho nên khi trái táo rơi, nó vẫn đang đi tới 
ở vận tốc 100 km/giờ, đảm bảo cho nó không bay thẳng 
ra phía sau và giết chết các hành khách không kịp cúi 
xuống. Mọi việc sẽ trở nên càng thú vị hơn nếu vận tốc 
của chiếc xe thay đổi khi trái táo đang rơi: trái táo sẽ thật 
sự đi lùi lại, bởi vì một khi nó đã bắt đầu rơi, nó chẳng 
còn cách nào để tăng vận tốc của nó cho bằng với chiếc 
xe đang gia tốc. Nếu bạn không biết rằng chiếc xe đang 
gia tốc, bạn còn có thể bị dẫn dắt tới ý nghĩ rằng có một 
lực bí ẩn đã tóm lấy trái táo và kéo lùi nó. 
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Công nghệ “tàng hình”  
hoạt  động như thế nào?

Kỹ thuật sử dụng các vật liệu đặc biệt trong cuộc 
chiến chống lại máy dò rada đã được mở đầu bởi các 
nhà thiết kế tàu ngầm Đức trong Thế chiến thứ hai. Trong 
năm 1944, mối quan tâm đến thất bại của các tàu U 
(tàu phải nổi lên) đã dẫn đến việc phát triển ống thông 
hơi của tàu ngầm, cho phép các tàu ngầm hoạt  động 
bằng các động cơ diesel trong khi vẫn đang chìm. Các 
sĩ quan chỉ huy hải quân Đức tin rằng các phi cơ của 
Phe Đồng Minh với rada cực nhạy có thể phát hiện ra 
ống thông hơi và do đó họ phát triển một hợp chất cao 
su đặc biệt, được thiết kế để hấp thu năng lượng của 
rada và giảm tối thiểu sự phản xạ. Họ đã không thành 
công vì lớp vỏ bọc nhanh chóng bị nước biển cuốn đi. 

Công nghệ tàng hình hiện đại được mở đầu bởi Không 
lực Hoa Kỳ, vào năm 1989, khi họ sử dụng phi cơ tàng 
hình F-117A Nighthawk trong trận chiến xâm lược Pan-
ama. Với các phi cơ bình thường, khi bị va phải các 
tia rada chúng sẽ làm dội lại hầu hết năng lượng sóng 

radio, làm cho chúng 
dễ bị phát hiện bởi các 
lực lượng phòng không. 
Phi cơ F-117A giảm khả 
năng bị phát hiện bằng 
hai cách. 
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Thứ nhất, nó được bao bọc bởi một lớp hạt sắt hay 
carbon, hấp thụ hầu hết năng lượng rada và chuyển 
chúng thành nhiệt. Ngay cả vòm kính che buồng lái 
cũng được bao bọc bởi một chất trong suốt và hấp thụ 
tia rada là idium-thiếc oxide, để ngăn mũ bảo hiểm của 
phi công tạo ra năng lượng phản xạ. 

Thứ hai, phần năng lượng rada bị phản xạ lại được 
giảm tối đa bởi hình dạng góc cạnh của thân máy bay 
F-117A. Hình dạng này giúp tránh được các tia thẳng góc 
tạo ra sự phản xạ mạnh. Kết quả là hình ảnh rada chỉ 
mô tả một vật thể có kích thước của một con chim nhỏ.

Tại sao các bọt khí do tàu 
thuyền tạo ra luôn luôn có 
màu trắng bất kể màu của 
nước biển là gì?

Dòng nước xoáy tạo ra bởi hệ thống đẩy của con tàu 
và sự di chuyển của con tàu trong nước biển tạo ra vô 
số bọt khí. Các bọt khí này chứa các túi không khí nhỏ 
bao bọc bởi một lớp phân tử nước hình 
cầu, làm phát tán các tia sáng chiếu 
vào chúng. Và vì ánh sáng chiếu vào 
chúng là ánh sáng trắng, kết quả sẽ 
là một khối màu trắng cuồn cuộn, có 
thể trông thấy từ mọi hướng.
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Tại sao các bánh xe quay lùi 
trong các cuốn phim?

 Đó chính là một dấu hiệu của hiện tượng các cuốn 
phim được thu hình ở vận tốc 24 hình/giây. Nếu các 
bánh xe cũng quay ở vận tốc 24 cây căm/giây, vị trí của 
một cây căm trong hình này sẽ được chiếm lấy bởi một 
cây căm khác trong hình kế tiếp, cho ta một hình ảnh 
không có gì thay đổi và các bánh xe dường như không 
chuyển động. Nhưng nếu bánh xe chuyển động ở vận 
tốc chậm hơn 24 cây căm/giây một chút, mỗi cây căm 
sẽ không có đủ thời gian để đi tới vị trí vào lúc mà hình 

kế tiếp được quay và vì thế 
chỉ tới được phía sau cây 
căm trong ảnh trước. Kết 
quả là các bánh xe trông 
như đang xoay lùi.

Tại sao khí helium làm cho 
giọng nói trở nên giống như 
tiếng kêu chít chít?

Hít khí helium vào cho phép bất cứ ai cũng gây được 
ấn tượng mạnh như vịt Donald trong một vài giây. Helium 
có tỉ trọng nhẹ hơn không khí khoảng bảy lần và vì là khí 
trơ, nó được cấu tạo từ các nguyên tử độc lập chứ không 
phải phân tử. Điều này làm cho âm thanh di chuyển qua 
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helium nhanh hơn qua không khí gấp ba lần, làm tăng 
tần số cộng hưởng mà cổ họng của chúng ta có thể tạo 
ra khi nói, kết quả là một tiếng nói chít chít. Tuy nhiên, 
có một lời cảnh báo: helium không phải không khí và 
mặc dù nó rất nhẹ, nó vẫn có thể gây ra choáng váng 
và ngạt thở nếu bị ngăn cản thoát ra khỏi phổi.

Tại sao rãnh xoắn trong  
nòng súng cho phép viên đạn 
đi xa hơn?

Được phát minh vào đầu thế kỷ 16 bởi các thợ làm 
súng Châu Âu, các rãnh xoắn bên trong nòng súng 
làm cho viên đạn tự xoay quanh khi nó bị bắn ra dưới 
lực nổ, đạt được vận tốc quay hơn 150.000 vòng/phút. 
Giống y như cách mà con quay chống lại sự nghiêng 
của trục xoay, viên đạn tự xoay còn ổn định hơn nhiều 
trong khi bay và ít có khuynh hướng rơi xuống. Kết quả 
là độ chính xác tăng lên, sức cản không khí giảm xuống 
và tầm bắn tăng lên. 

Hiệu ứng tương tự cũng được sử 
dụng trong pháo hoa thăng thiên, với 
bộ thăng bằng bằng nhựa xoắn nhẹ 
lại, tạo ra sự xoay khi chúng bay 
lên. Các tiền vệ trong môn bóng 
bầu dục cũng khai thác hiệu ứng 
“ổn định nhờ xoay” bằng cách thận 
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trọng xoay quả bóng khi nó rời tay họ, bay thẳng tới mục 
tiên và thường xuyên có một độ chính xác tới kinh ngạc.

Người mù có nằm mơ không?
Có - tuy nhiên bản chất 

chính xác của nó thì còn phụ 
thuộc vào họ bị mù từ khi nào. 
Những người bị mù từ nhỏ trải 
qua các giấc mơ chủ yếu xoay 
quanh cảm giác cơ thể, trong khi 

những người bị mù sau này trong cuộc sống thì sử dụng 
kho hình ảnh đã được tạo ra trong thời gian họ còn sáng 
mắt làm nền tảng cho những giấc mơ mà thường rất sinh 
động. Theo giáo sư J. Allan Hobson của trường y khoa 
Harvard, tác giả của quyển sách Nằm mơ: giới thiệu về 
khoa học của giấc ngủ (Dreaming: a introduction to the 
science of sleep, Oxford University Express, 2003), một 
số người còn có thể tùy ý sử dụng giấc mơ để làm sống 
lại các kỷ niệm đặc biệt chẳng hạn như sự hội tụ gia đình.

Con người đã xác định năm 
như thế nào trước khi phát 
minh ra BC và AD?

Thuật ngữ BC (trước công nguyên TCN) và AD (sau 
công nguyên SCN) trong văn bản hiện đại thường được 
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ghi là BCE (before the common era) và CE (common 
era), bắt nguồn từ công trình của Dionysius Exiguus 
(Denis the Lesser), một tu sĩ làm việc tại La Mã cách 
đây hơn 1400 năm. Năm 532 SCN, Dionysius đã đề nghị 
một loại lịch Cơ đốc giáo với ngày bắt đầu được đặt vào 
một sự kiện tôn giáo cực kỳ quan trọng. Tất cả đều rất 
dễ hiểu nhưng sau đó người ta lại gặp phải những vấn 
đề cực kỳ rắc rối về lịch. Những vấn đề được trình bày 
bên dưới là dựa trên nghiên cứu của tiến sĩ Duncan Steel 
trong cuốn Making Time (Wiley, 2000).

Đầu tiên, Dionysius đã không làm một việc hiển nhiên 
là bắt đầu loại lịch mới từ ngày sinh của chúa Jesus 
mà lại bắt đầu bằng Ngày hiện thân của Chúa - tức là, 
thời điểm bắt đầu có nhận thức về Chúa cứu thế - và 
sử dụng ngày đó làm năm thứ nhất Công Nguyên. Các 
nhà sử học hiện nay tin rằng sự lựa chọn này là sai, do 
nhận thức về Chúa cứu thế đã xảy ra từ nhiều năm trước. 
Dù gì đi nữa, Dionysius vẫn tiếp tục hướng đi của mình, 
gọi tất cả các năm sau đó là anno ab Incarnatione, có 
nghĩa là năm của sự hiện thân. Thuật ngữ Anno Domini 
(Năm của Chúa, the year of Lord) vẫn còn chưa xuất 
hiện cho tới 200 năm sau (dường như nó được đặt ra 
lần đầu tiên bởi Venerable Bede) trong khi thuật ngữ BC 
thì được đặt ra gần đây hơn, đâu đó trong thế kỷ 17. 

Bất chấp những nỗ lực của mình, Dionysius đã không 
sống được để thấy hệ thống đó được chấp nhận rộng 
rãi, và trong nhiều năm sau khi ông chết, ngày tháng 
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vẫn được tính theo hệ La Mã, với ngày bắt đầu được xác 
định vào ngày thành lập thành La Mã. Theo học giả La 
Mã Marcus Terentius, sự kiện này xảy ra vào năm 753 
TCN cho nên những năm sau đó được mở đầu bằng 
thuật ngữ anno urbis conditae (AUC - năm thành lập 
của thành phố, “in the year of the foundation of the city”). 

Tại sao con người ngủ  
quá gần cạnh giường mà lại 
không rớt xuống?

Tất cả các bậc cha mẹ đều biết sự nguy hiểm của 
việc đứa con nhỏ bị rơi ra khỏi giường và thực vậy, khả 
năng nằm trong giường dường như đạt được dần dần 
theo thời gian. Các cảnh phim chiếu những đứa bé ở 
tuổi tập đi đang nằm ngủ cho thấy rằng chúng vẫn ngủ 
thoải mái theo bất cứ hướng nào, ngay cả cúi mặt xuống, 
cho nên chúng có thể dễ dàng xoay tròn một vòng sau 
một giấc ngủ đêm và kết thúc ở trên sàn nhà. Mặc 

khác, ở những đứa trẻ lớn hơn và 
ở người lớn, họ dường như đã học 
được cách tránh cả tư thế cúi mặt 
xuống và giữ một cảm giác về vị 
trí của họ trên giường, giúp cho 
họ vẫn nằm trên giường (có thể 
là suốt ngày nếu họ là dân ngủ 
ngày lười biếng).
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Có phải các cặp sinh đôi  
bị dính liền đều nhất thiết có 
cùng giới tính?

 Trước đây được gọi là sinh 
đôi Siam (sau khi có một đôi 
song sinh nổi tiếng Chang và 
Eng, sinh tại Siam, Thái Lan, 
năm 1811), song sinh dính liền 
là cặp song sinh giống hệt nhau 
được hình thành từ duy nhất một 
quả trứng đã thụ tinh và đã trải qua sự phân tách không 
hoàn toàn. Do đó chúng có DNA giống hệt nhau và luôn 
luôn có cùng giới tính. Vì những lý do chưa rõ, sinh đôi 
dính liền thường gặp ở bé gái gấp đôi so với bé trai.

Bằng cách nào  
thuyền buồm thể thao có thể 
đi nhanh hơn gió?

Có một điều kì lạ không thể chối cãi rằng một chiếc 
thuyền buồm có thể đi 25 hải lí trong một cơn gió chỉ có 
15 hải lí. Rõ ràng, một chiếc thuyền buồm với ngọn gió ở 
ngay sau lưng và không có dòng nước đẩy tới thì không thể 
di chuyển nhanh hơn gió, nếu nó xảy ra, cánh buồm của 
nó sẽ đi nhanh hơn chính thứ được cho là đang đẩy nó tới.
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Bí mật của việc đi nhanh hơn gió 
là nhờ điều chỉnh hướng của thuyền 
sao cho buồm của nó luôn được đặt 
nghiêng so với ngọn gió đang thổi 
tới. Bằng cách đi “sát với gió”, cánh 
buồm sẽ làm lệch hướng gió khi gió 
thổi qua. Theo định luật Newton, sự 

thay đổi hướng của khối không khí đang chuyển động 
sẽ sinh ra một lực lên cánh buồm, tạo ra gia tốc cho nó. 
Điều này sẽ tiếp tục diễn ra cho tới khi lực đẩy tới của 
cánh buồm bằng với lực kéo lùi nó (mà chủ yếu là do 
nước biển bên dưới), tại điểm đó nó sẽ ổn định lại với “tốc 
độ giới hạn”. Tốc độ này ở các thuyền đôi (catamaran) 
kỹ thuật cao có thể gấp đôi tốc độ gió. Tốc độ cao hơn 
vẫn còn có thể đạt được nếu lực kéo lùi bị giảm đi, ví dụ 
bằng cách tách thuyền buồm ra khỏi mặt nước và đặt 
nó lên một tấm ván trượt tuyết. Người ta nói rằng thuyền 
buồm trượt băng này lướt trên các mặt hồ đóng băng với 
lực cản tối thiểu đã di chuyển nhanh gấp tám lần gió.

Tại sao con người  
nói nhiều thế? Điều này có đem 
lại lợi thế tiến hóa nào không?

Sự phổ biến đáng sợ của tật ngồi lê đôi mách đã kích 
thích một số học giả tự hỏi rằng liệu khả năng nói có 
vượt trội hơn cả khả năng nghe của lỗ tai không. Giáo 
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sư Robin Dunbar, một nhà tâm lý học tiến hóa ở đại học 
Liverpool, lý luận rằng công dụng của việc “bà tám” của 
con người cũng giống công dụng của việc bắt cháy rận 
của linh trưởng - tức là, nó cung cấp một sự liên kết xã 
hội. Trong quyển sách của mình, Chải lông, nói nhiều 
và sự tiến hóa của ngôn ngữ (Grooming, gossip and 
the evolution of language, Faber, 1996), Dunbar chỉ ra 
rằng khỉ đã tốn nhiều giờ để chải lông cho nhau. Bất kể 
sự thoải mái rõ ràng đó, các loài linh trưởng lại trở nên 
khó tính trong việc chọn bạn để chải lông. Chúng tuân 
theo hệ thứ bậc nghiêm ngặt; bạn bè và họ hàng thân 
thuộc sẽ được đối đãi “năm sao”, trong khi các đôi bạn 
tình cờ chỉ được cào cào qua loa. Các nhà nghiên cứu 
hành vi động vật đã phát hiện rằng họ có thể xác định 
được cấu trúc xã hội của quần thể khỉ bằng cách quan 
sát con nào đang chải lông cho con nào.

Giáo sư Dunbar đã có một sự so sánh hợp lý đối với 
việc con người sử dụng việc ngồi lê đôi mách để hình 
thành và duy trì cấu trúc xã hội. Ông lý luận rằng chúng 
ta gần như đã phát triển ngôn ngữ bằng cách lải nhải 
những chuyện vớ vẩn, cho phép chúng ta duy trì sự liên 
kết xã hội hiệu quả hơn nhiều so với việc chải lông. Thay 
vì ngồi hàng giờ chải lông cho nhau, con người có thể 
vừa nói chuyện vừa làm những việc khác và hơn nữa, 
ta có thể nói chuyện với những nhóm lớn hơn nhiều.

Ý tưởng rằng chúng ta đã phung phí một năng lực quý 
giá như vậy vào những chuyện nhảm nhí thì có vẻ vô 
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lý; hầu hết các lý thuyết chính đều cho rằng ngôn ngữ 
được phát triển để truyền đạt các thông tin phức tạp, ví 
dụ cách tốt nhất để giết chết một con voi mammouth là 
gì? Tuy nhiên Dunbar chỉ ra rằng mối liên kết xã hội là 
đặc biệt quan trọng và việc phân tích các cuộc đối thoại 
của con người cho thấy rằng 2/3 thời gian được dùng để 
huyên thuyên về các vấn đề xã hội. Tuy nhiên các kết 
luận dựa vào những gì chúng ta đang làm hiện nay thật 
khó là một lý lẽ thuyết phục đối với những gì chúng ta 
đã làm trong quá trình tiến hóa. Chúng ta, những con 
người hiện đại, có nhiều thời gian để tán dóc hơn tổ tiên 
thời tiền sử của chúng ta. Nhưng ý tưởng chúng ta tán 
dóc để duy trì nhóm là hoàn toàn hợp lý. Nó còn có thể 
giải thích tại sao những tờ tạp chí lá cải lại dành quá 
nhiều không gian cho mục buôn chuyện.

Bằng cách nào chúng ta biết 
được tất cả các dấu vân tay 
đều là duy nhất?

Ý tưởng rằng dấu vân tay là duy nhất đã có từ 
nhiều thế kỷ và dường như nó chẳng dựa 
trên cơ sở nào ngoài một sự giả định rằng 

nó quá phức tạp để có thể được lặp lại 
ở mọi chi tiết. 

Việc sử dụng dấu vân tay như 
một kỹ thuật pháp y bắt nguồn từ một 
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chuyên khảo phát hành vào năm 1892 bởi nhà thông thái 
Francis Galton. Với tính cách hết sức kỹ lưỡng, Galton đã 
xem xét mọi khía cạnh cần thiết của một dấu vân tay để 
chuyển nó thành một môn khoa học, bao gồm cả việc 
ước lượng xác suất hai người có cùng một dấu vân tay. 

Để làm việc này, ông đã tính toán kích thước của một 
mảnh vân tay để hình dạng của nó có thể được lặp lại 
chính xác ở 50% trường hợp so sánh với người. Kết hợp 
với số lượng của những mảnh như vậy cần thiết để tạo 
thành một dấu vân tay điển hình, ông ước lượng rằng 
các dấu vân tay khác nhau đủ nhiều để chỉ có thể may 
mắn tìm được một dấu vân tay đồng dạng trong 1/64 tỉ 
trường hợp. Vì con số này dễ dàng vượt xa dân số thế 
giới, Galton kết luận rằng các dấu vân tay thực chất là 
duy nhất. Điều đáng lo là, các nghiên cứu của Galton 
chỉ sử dụng ít hơn 100 dấu vân tay và lý luận về sự 
trùng hợp của ông cũng rất lỏng lẻo. 

Theo như giáo sư Stephen Stigler đã chỉ ra trong quyển 
sách lịch sử về các khái niệm thống kê Statistics on the 
Table (Harvard University Press, 1999) của ông, triển 
vọng xác định một tên nghi phạm qua dấu vân tay là 
quá hấp dẫn và cho tới những năm 1920, các văn bản 
chính quy đã khẳng định tính duy nhất của dấu vân tay 
là một sự thật. 

Trong nhiều thập kỷ, giả định của Galton đã lan rộng 
mà hầu như không có một sự thách thức nào, càng làm 
tăng thêm danh tiếng cho nó. Tuy nhiên, việc thiếu đi sự 
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thách thức thì khó có thể là bằng chứng cho sự chính xác 
tuyệt đối - chỉ có các bằng chứng “mang tính khoa học” 
mới có thể khuất phục được những kẻ đa nghi to mồm. 

Nhưng từ cuối những năm 1990 đã có nhiều thách 
thức thành công đối với chứng cứ về vân tay, mặc dù 
chúng chủ yếu chỉ tập trung vào sai phạm trong nhận 
diện và xử lý. Và dấu vân tay vẫn được nhất trí là duy 
nhất về bản chất, bất chấp một thực tế rằng không có 
hi vọng nào để giúp nó thoát khỏi sự ngờ vực.

Một vài bằng chứng có tính gợi ý khác đã hình thành 
trong khi nghiên cứu quá trình sinh hóa của việc tạo dấu 
vân tay. Giáo sư James Murray của đại học Washington 
và các đồng nghiệp đã tính toán các quá trình này trên 
máy tính để thiết lập lại các dạng đặc điểm của vân tay. 
Các tính toán này cũng cho thấy ngay cả một sự khác 
biệt nhỏ nhất cũng làm thay đổi hoàn toàn kết quả cuối 
cùng. Bởi vì luôn luôn có yếu tố ngẫu nhiên trong quá 
trình sống, điều này gợi ý mạnh mẽ rằng không có hai 
người nào có dấu vân tay giống nhau chính xác. Cho 
nên sau hết có lẽ Galton đã đúng - nhưng nhờ may mắn 
nhiều hơn là khoa học thuần túy.

Tại sao bạc hà làm  
hơi thở có cảm giác lạnh?

Chúng ta cảm nhận nóng và lạnh thông qua phản 
ứng mà chúng kích thích ở đầu dây thần kinh cảm giác 
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của chúng ta. Tại đây có các protein mà có thể thay đổi 
dòng ion vào và ra khỏi tế bào tùy theo nhiệt độ. Các 
nhà nghiên cứu ở đại học California tại San Francisco, 
Mỹ gần đây đã phát hiện một loại protein như thế cũng 
bị tác động bởi menthol, chất chứa trong bạc hà. Ngậm 
bạc hà trong miệng sẽ giúp giải phóng đủ menthol lên 
các đầu dây thần kinh cảm giác để kích thích một phản 
ứng tương tự như khi uống nước lạnh và sẽ tạo ra một 
ảo giác như đang hít vào một làn hơi lạnh.

Động tác hút thực sự  
là như thế nào?

Các giáo viên vật lý thường cho rằng hút là một hiện 
tượng thần bí. Điều này thật khó để tin vì thực tế thì ta 
vẫn dùng ống hút để hút nước ngọt. Tuy nhiên, các giáo 
viên đã nói đúng: sự hút không thực sự tồn tại. Chúng 
ta không phải đang hút nước bằng cái ống hút, thay vì 
thế ta chỉ tạo điều kiện để khí quyển xung quanh đẩy 
nước lên mà thôi. Để làm điều này chúng ta cần phải 
giảm áp suất ở nơi mà ta 
muốn chất lỏng đi tới, bằng 
cách rút không khí ra khỏi 
đầu trên của cái ống hút. 
Mặc dù việc này chỉ giúp 
hút không khí trong ống ra, 
sự di chuyển lên trên của 
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chất lỏng là kết quả của việc nó có áp suất ở đáy ống 
cao hơn áp suất ở đỉnh ống.

Mặc dù không thực sự tồn tại, sự hút lại có được một 
sức mạnh hết sức ấn tượng, nhờ vào một điều rằng, ở 
mực nước biển, áp suất khí quyển tạo ra một áp lực 
khoảng 700 kg/m2. Chỉ cần tạo ra áp suất chân không 
một phần cũng có thể tạo nên một lực hút mạnh mẽ. 
Ta sẽ thấy được điều này qua thí nghiệm của Otto von 
Guericke vào giữa những năm 1650: sử dụng một máy 
bơm không khí, ông tạo ra một khoảng chân không ở 
giữa hai bán cầu kim loại có đường kính khoảng 30cm 
hoặc lớn hơn, gắn với nhau chỉ bằng một ít dầu. Sau 
đó ông cột hai nhóm ngựa vào mỗi bên bán cầu và cho 
chúng kéo theo hai hướng ngược nhau. Chúng đã không 
thể tách đôi hai bán cầu. Mặc dù bên trong hai bán cầu 
chẳng có gì ngoài chân không, áp lực của cả khí quyển 
trái đất lại đang đẩy vào mặt ngoài của chúng, kẹp chặt 
chúng vào nhau với sức nặng hàng tấn.

Bằng cách nào một ống truyền 
nước siphon dựa theo nước để 
tự đẩy chúng đi lên?

Bạn có thể áp dụng hiệu ứng siphon để biểu diễn khi 
đi uống nước với bạn bè. Đơn giản thôi : dùng một chiếc 
ống hút cong, nằm nối liền giữa hai cái ly, một cái ly ở cao 
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hơn và một cái ly ở thấp 
hơn; nhanh chóng hút nhẹ 
đầu thấp của chiếc ống hút 
sẽ cho phép chuyển chất 
lỏng trong cái ly cao vượt 
qua cạnh của nó và chảy 
xuống ly thấp hơn. Điều 
làm cho hiệu ứng này thú 
vị là chất lỏng vẫn tiếp tục chảy mà không cần một sự 
hỗ trợ cơ học nào, ngay cả khi ta đã ngừng hút. 

Lời giải thích là đây: tưởng tượng cột nước ống như là 
một sợi dây mảnh quấn qua một cái cột: nếu một đầu 
dây thấp hơn đầu kia, lực hút trái đất sẽ kéo sợi dây 
qua cột. Trong siphon việc hút ban đầu ở bên thấp hơn 
đã giúp kéo nước lên khỏi cạnh của ly (mặc dù, khi hút 
tạo một chân không, chất lỏng thật sự đẩy ống hút lên 
bởi áp suất khí quyển ở đầu bên kia). Rồi trọng lực sẽ 
giải quyết phần còn lại là kéo nó xuống dưới. Chất lỏng 
thật ra không phải là một sơi dậy, vậy tại sao cột chất 
lỏng không bị đứt ra ở đỉnh đường cong, khi mà mỗi bên 
bị trọng lực kéo về một hướng khác nhau? Đó là do áp 
suất không khí: nếu thực sự có một chỗ đứt được hình 
thành giữa cột chất lỏng, không gian ở giữa sẽ chỉ còn 
chân không, và nó sẽ nhanh chóng được lấp đầy nước 
được áp lực khí quyển đẩy tới. Thật đáng ngạc nhiên, 
cột chất lỏng đó có thể được giữ nguyên vẹn và chảy 
lên cao tới 10m trước khi tuột xuống lại.
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Tại sao hầu hết các turbine 
năng lượng gió đều có ba 
cánh thay vì bốn?

Một lý do của việc ưu tiên cho ba cánh quạt thay vì 
bốn là chi phí: với bất kỳ kích thước turbine nào, sẽ rẻ 
hơn nếu có ít cánh quạt hơn. 

Thẩm mỹ cũng là một vấn đề; người ta thấy các vật 
thể ba cánh quạt đẹp mắt hơn là bốn cánh quạt.

Tuy nhiên, vẫn còn một vấn đề nghiêm trọng hơn với 
bất kỳ turbine nào có số lượng cánh quạt là số chẵn. 
Khi một cánh quạt đang hướng thẳng lên và chịu toàn 
bộ sức gió phía sau nó thì cánh quạt đối diện ở ngay 

bên dưới nó lại được che 
chắn bởi trục đứng - gây 
ra sự mất cân bằng rất 
lớn, ảnh hưởng nghiêm 
trọng tới tính ổn định.

Có một cách định nghĩa 
chung nào cho bên phải  
và bên trái không?

Không chỉ có mỗi triết gia Immanuel Kant cảm nhận 
được chiều sâu bí ẩn của câu hỏi này, mặc dù ngay cả 
ông cũng sẽ bị bất ngờ bởi câu trả lời cuối cùng. Trong một 
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bài luận ngắn được xuất bản vào năm 1768, Concerning 
the Ultimate Ground of the Differentiation of Direction 
in Space (Bàn về nền tảng cuối cùng của việc phân biệt 
phương hướng trong không gian), Kant đã chỉ ra rằng có 
đôi điều kì lạ về việc thuận tay trái hay tay phải. Thông 
thường, khi chúng ta nói hai vật thể là “khác nhau”, ta 
hàm ý rằng việc đo lường các đặc điểm của chúng sẽ 
cho các giá trị khác nhau, ví dụ như rộng lớn hơn hay 
nặng hơn. Do đó việc chứng tỏ hai vật là khác nhau thì 
khá dễ dàng. Tuy nhiên làm sao chúng ta mô tả sự khác 
biệt trong việc thuận tay trái hay tay phải? Chúng ta đều 
biết rằng tay trái là khác tay phải nhưng làm sao bạn giải 
thích được sự khác biệt này cho một dân tộc xa lạ, những 
người không thể nhìn thấy chúng? Sự thuận bên trái hay 
phải rõ ràng là những tính chất cơ bản của vật thể (thật 
vậy, ngay cả bản thân sự sống cũng phụ thuộc vào tính 
thuận chiều của DNA và amino acid) cho nên chắc chắn 
phải có một tiêu chuẩn chung để dựa vào đó chúng ta 
có thể định nghĩa bên phải và bên trái?

Có một tiêu chuẩn như thế, và nó được chôn dấu 
trong chính cấu trúc của vũ trụ. Khái niệm mơ hồ về sự 
tồn tại của nó đã nổi lên lần đầu tiên năm 1918 khi nhà 
toán học Emmy Noether minh họa một sự liên kết sâu 
sắc giữa khái niệm toán học về tính đối xứng 
và các định luật bảo toàn, chẳng 
hạn như sự bảo toàn năng lượng 
trong vật lý. Định lý Noether tạo 
một cầu nối giữa tính chất toán 
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học không thay đổi - ví dụ, sự đối xứng giữ cho mọi vật 
giống hệt nhau khi nhìn qua một tấm gương - với tính 
chất vật lý không đổi. Nó cũng cho ta manh mối về nơi 
có thể tìm thấy một tiêu chuẩn phổ quát cho sự thuận tay. 
Vì nếu không có một cách tuyệt đối để phân biệt bên trái 
và phải, vũ trụ của chúng ta sẽ có một sự đối xứng căn 
bản giữa bên trái và bên phải; và theo định lý Noether, 
các định luật bảo toàn trong vật lý luôn luôn đúng. Vào 
giữa những năm 1950, các nhà vật lý đã phát hiện rằng 
điều này không phải như vậy: các hạt được sinh ra từ 
một hạt nhân phóng xạ vi phạm vào định luật bảo toàn 
có liên quan tới sự đối xứng trái phải. Do đó, chúng ta 
đến được một kết luận khá lạ lùng rằng thực sự có một 
tiêu chuẩn phổ quát cho bên trái và bên phải nhưng nó 
chỉ có thể được phát hiện bằng cách nghiên cứu chuyển 
động của một số hạt nhân nguyên tử nào đó. Và việc 
Kant có thể sử dụng riêng lý lẽ để hiểu được rằng câu trả 
lời cho câu hỏi đơn giản này là rất căn bản, chắc chắn 
là một sự chứng thực cho thiên tài của một nhà triết học.

Tại sao carbon monoxide 
(CO) gây chết người, trong khi 
một nửa của nó là oxygen?

Một nghịch lý hiển nhiên như thế, chẳng lẽ môn 
hóa học đã không giải thích được gì? Tuy nhiên, trong 
một môn học chắc chắn phải có điều gì đó tuyệt diệu 
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để giải thích các nghịch lý như tại 
sao CO giàu oxygen lại gây chết 
người - hay tại sao muối ăn lại 
không độc, mặc dù nó được tạo 
thành từ chlorine, chất đã giết 
hàng ngàn đội quân trong thế 
chiến thứ nhất.

Cách để lý giải nghịch lý đó nằm 
trong liên kết hóa học tạo ra bởi các đám mây electron 
bao quanh mỗi nguyên tử. Trong trường hợp của muối, 
liên kết mạnh giữa các nguyên tử Na với Cl đảm bảo cho 
Cl không hình thành nên các phân tử Cl2 để rồi liên kết 
với nước và tạo thành acid HCl, những chất gây ra hiệu 
ứng chết người của chlorine. 

Sự nguy hiểm của CO bắt nguồn từ sự tương tác của 
nó với haemoglobin, loại protein chịu trách nhiệm trong 
việc vận chuyển O2 đi khắp cơ thể. Haemoglobin có các 
điểm trên bề mặt của nó dùng để mang các phân tử O2; 
nhưng thật không may là các điểm đó lại “mê mẩn” phân 
tử CO hơn O2. Hậu quả là người hít phải bị ngạt thở ở 
mức độ phân tử: chỉ cần nồng độ CO bằng 1/1.000 so 
với không khí cũng có thể gây tử vong. 

Ngẫu nhiên, cả CO2 cũng có thể gây tử vong, như 
sự kiện năm 1986 đã chứng tỏ, khi 1.700 người chết tại 
Cameroon do sự phóng thích CO2 từ hồ Nyos. Vì CO2 
không có ái lực cực cao với haemoglobon như họ hàng 
CO của nó, nồng độ tử vong của nó phải cao hơn khoảng 
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100 lần, tức là nếu nồng độ CO2 chiếm tới 1/10 trong 
không khí thì mới có thể gây tử vong được.

Tại sao chúng ta không thể 
nhìn rõ dưới nước nếu không 
có mặt nạ hay hay kính bơi?

Hiệu ứng che mờ bị gây ra bởi vì mắt chúng ta không 
còn khả năng tập trung các tia sáng tới đúng ngay võng 
mạc. Bất cứ khi nào ánh sáng chuyển từ một môi trường 
này sang môi trường khác, vận tốc và hướng của nó đều 
thay đổi nhẹ. Mắt của chúng ta được điều tiết để phù 
hợp với ánh sáng chiếu tới sau khi đi qua không khí, 

đảm bảo cho sự khúc xạ ánh sáng 
tạo được một hình ảnh tập trung rõ 
nét. Nếu có nước đang bao quanh 
mắt chúng ta, mức độ khúc xạ sẽ 
bị thay đổi và mắt của chúng ta sẽ 
không thể bẻ cong ánh sáng đủ mức 
để đạt được hình ảnh rõ nét.

Ánh sáng có thể được tạo ra 
không cần nhiệt hay không?

Chúng ta thường liên kết ánh sáng và nhiệt: lửa, nến, 
mặt trời. Các bóng đèn tròn sáng tiêu chuẩn nên được 
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gọi là các “bóng đèn nhiệt” thì thích hợp hơn, bởi vì 90% 
điện năng chuyển cho chúng được biến thành nhiệt. 

Tuy nhiên, có rất nhiều cách để sinh ra ánh sáng 
mà không cần nhiệt, và chúng hoạt  động dựa vào các 
phương pháp khác hơn là nhiệt để buộc các electron 
nhảy lên các mức năng lượng cao hơn ở trong nguyên 
tử, từ đó chúng rơi xuống trở lại, phát ra năng lượng của 
chúng dưới dạng ánh sáng. Nói chung, các quá trình 
như vậy được gọi là sự phát quang, và trong định nghĩa 
rộng đó có rất nhiều cách để sinh ra ánh sáng lạnh. Ví 
dụ, các hợp chất huỳnh quang sẽ bùng phát ánh sáng 
một lát nếu được kích thích thích hợp nhưng phải cần 
có sự kích thích liên tục để tiếp tục sáng.

Những con số phát sáng trên đồng hồ đeo tay trước 
đây cũng vậy: chúng sử dụng các hợp chất như kẽm 
sulphide, chất mà sự huỳnh quang tương đối ngắn của 
nó được sinh ra bởi sự phân rã phóng xạ của radium 
(chất này đã dẫn tới cái chết của nhiều người thợ làm 
con số). Các đồng hồ phát sáng ngày nay sử dụng các 
hợp chất “đất hiếm” như europium, các electron trong 
europium phản ứng lại với ánh sáng ban ngày thông 
thường rồi phát ra ánh sáng lạnh sáng một cách kì lạ 
trong suốt đêm dài.

Cũng như bình thường, thiên nhiên lại chiến thắng: 
có rất nhiều sinh vật như cá và đom đóm đã phát triển 
các hóa chất mà có thể phát ra ánh sáng lạnh với hiệu 
quả thật ấn tượng. Ngay cả một vài loại nấm cũng làm 
được điều này, tạo ra màu sắc rực rỡ đáng sợ khi chúng 
đang phân hủy ở trong rừng, ngay giữa đêm khuya.
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Tại sao phun nước bọt vào  
mặt nạ lặn làm cho nó hết mờ?

Đây là hiệu ứng tương tự như khi 
bạn quệt nhẹ ngón tay vào một mẩu 
xà phòng và lau nó trên một tấm 
gương bị bám hơi nước. Nước bọt 
giúp phá vỡ sức căng bề mặt của 
nước đọng bên trong mặt nạ, nhờ 
đó nó lan ra thành một lớp phẳng 

tương đối ít bị bóp méo mà bạn có thể nhìn xuyên qua, 
thay vì vô số những giọt nước nhỏ và tròn.

Cái gì đã gây ra các dòng  
bọt khí nhỏ bốc lên trong một 
ly sâm-panh?

Đây là một trong số những câu hỏi tầm thường mà 
lại dẫn đến giải Nobel. Các bọt khí trong sâm-panh và 
nước uống có ga là carbon dioxide. Khí này được nén 
ép vào nước dưới áp suất cao, khi mở chai, áp suất 

giảm, khí đã thoát ra khỏi chất lỏng. 
Khi các phân tử carbon dioxide thoát 
ra, một số va chạm vào thành ly và 
bị mắc vào trong các khe hở nhỏ hay 
bám vào các hạt bụi. Nếu có đủ khí 
được tích tụ ở “điểm tạo nhân” này, nó 
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sẽ tạo thành một bọt khí lớn dần lên cho tới khi nó vỡ 
ra và nổi lên bề mặt. Kết quả: một dòng liên tục các bọt 
khí nổi lên dường như chẳng từ nơi nào cả. 

Năm 1952, khi nhà vật lý Donald Glaser đang suy 
nghĩ về các bọt khí nổi lên trong ly bia của mình, ông 
nhận ra rằng một quá trình tương tự có thể tiết lộ sự hiện 
diện của các hạt hạ nguyên tử, thứ có thể tạo ra một vệt 
bong bóng khi bị phóng qua hydrogen lỏng. Điều này 
đã dẫn ông tới sự phát minh “buồng bong bóng” (bubble 
chamber) và đạt được giải Nobel vật lý năm 1960.

Acid mạnh nhất là chất nào?
Acid đáng sợ nhất thường được dùng trong các phòng 

thí nghiệm là hydrofluoric acid (HF), dùng để làm sạch 
kim loại. Một chất lỏng không màu, mờ giống khói, HF 
có tính ăn mòn khủng khiếp, như nhiều câu chuyện kinh 
dị đã chứng thực. 

Một kỹ thuật viên trong một phòng thí nghiệm tình cờ 
đã làm tràn một ly đầy HF lên đùi mình; dù đã nhúng 
mình ngay lập tức vào nước và được 
chuyển gấp đến bệnh viện, anh vẫn 
bị mất cái chân đó. Ngay cả sau đó, 
phản ứng giữa HF và calcium trong 
xương của anh vẫn không dừng lại 
và anh đã chết sau 15 ngày đau 
đớn. Một điều lạ là, bất kể tính hoạt 
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động cực mạnh của nó trên kim loại và mô sống, HF 
có thể được chứa trong các chai được làm từ một số 
loại chất dẻo.

Tuy nhiên, vẫn còn có một acid ăn mòn mạnh hơn 
nữa. Bằng cách hòa trộn với nhau nhiều hóa chất khủng 
khiếp, các nhà hóa học đã đạt được một hỗn hợp của 
antimony pentafuoride, fluorosulphonic acid và sulfur tri-
oxide, với tính acid lớn hơn nhiều so với bất kỳ hợp chất 
nào khác; lớn đến nỗi, chẳng ai biết chắc được tính acid 
của nó thực sự mạnh tới mức nào.

Tại sao một số chất rắn như  
thủy tinh và perpex (chất dẻo làm 
kính máy bay) lại trong suốt?

Bất cứ vật nào trong suốt đều cho phép các tia sáng 
đi xuyên qua các lớp nguyên tử dày đặc của nó một cách 
gần như toàn vẹn. Vì chỉ một hạt muối nhỏ cũng chứa 
cũng chứa khoảng 20 tỉ nguyên tử, không có gì ngạc 
nhiên khi ánh sáng không thể tìm được đường đi qua 
hầu hết chất rắn và bị giữ lại, bị phản xạ hay phân tán 
bởi các đám mây electron bao quanh mỗi nguyên tử. Lý 
do mà ánh sáng có thể đi xuyên qua các chất như thủy 
tinh là bởi vì các phân tử của chúng chỉ giữ được các 
tia sáng với bước sóng ngắn hơn ánh sáng thấy được 
(nó bao gồm cả các tia sáng tử ngoại sinh ung thư, may 
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ghê). Kính còn có tính chất trơn nhẵn và vô định hình 
và do đó cấu trúc bên trong của nó không có bất cứ thứ 
gì có kích thước tương tự với độ dài bước sóng của ánh 
sáng thấy được. Do đó các tia này có thể đi xuyên qua 
với sự phân tán và mất mát năng lượng tối thiểu, cho 
phép chúng ta nhìn các vật thể xuyên qua chúng một 
cách rõ ràng. Với nhiều chất rắn, chẳng có cách nào để 
thay đổi cấu trúc bên trong hay phân tử của chúng để 
làm cho chúng trong suốt. Một phương pháp thay thế 
là chuyển sang dùng ánh sáng với bước sóng ngắn hơn 
và khả năng xuyên thấu cao hơn, chẳng hạn như tia X.

Tại sao các vật thể kim loại 
có cảm giác lạnh hơn các  
vật thể bằng gỗ, khi cả hai 
đều ở cùng nhiệt độ?

Khi chúng ta chạm vào một vật thể, chúng ta không 
thực sự cảm nhận nhiệt độ của nó mà chỉ cảm nhận 
chiều và tốc độ của dòng nhiệt lượng giữa ngón tay 
của chúng ta và vật thể. Ví dụ, trong một căn phòng 
210C, bất cứ vật nào cũng lạnh 
hơn ngón tay của chúng ta (ngón 
tay có nhiệt độ gần với thân nhiệt, 
khoảng 370C). Bất chấp rằng tất 
cả vật thể đều ở cùng nhiệt độ, 
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các vật bằng gỗ vẫn có thể làm cho ta có cảm giác ấm 
hơn, bởi vì gỗ dẫn truyền nhiệt ít hơn 100 lần so với 
kim loại và do đó sự mất mát nhiệt từ ngón tay chúng 
ta sang vật đó cũng chậm hơn nhiều. Với những vật 
nóng hơn chúng ta, hiệu ứng này sẽ hoạt động ngược 
lại, làm cho các vật bằng gỗ có cảm giác tương đối lạnh. 
Do đó, ví dụ, một cái ghế dài bằng gỗ mà đã ở dưới 
mặt trời cả một ngày sẽ không làm chúng ta cảm thấy 
nóng bằng tay vịn bằng sắt của nó, ngay cả khi chúng 
có cùng nhiệt độ, bởi vì vận tốc mà chúng ta nhận nhiệt 
lượng từ chiếc ghế gỗ chậm hơn nhiều so với vận tốc 
từ thanh kim loại của tay vịn ghế.
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MụC LụC

THẾ GIỚI TỰ NHIÊN

1. Động vật thật sự có thể cảm nhận một cơn động đất   
 sắp đến không? 5

2. Tại sao nam giới có nhiều gần bằng nữ giới? 7
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19
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13. Làm sao mèo sống sót qua những cú rơi có thể   
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14. Tại sao tiếng kêu của vịt lại không tạo tiếng vọng? 23
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15.  Có thật là rêu có khuynh hướng mọc ở phía bắc   
 của thân cây? 24

16. Tại sao những động vật có vú ở biển như cá heo   
 chỉ sống được trong nước muối? 25
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 những cây cao? 26

18. Có phải tất cả động vật thường thuận tay phải? 27

19. Tại sao chúng ta không thể tự cù léc? 28

20. Tại sao nữ giới nhỏ hơn nam giới? 29
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23. Tại sao bạn không thể huấn luyện mèo? 32
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 cho nói không ? 35
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32. Bao giờ thì nhiên liệu hóa thạch cạn kiệt? 43
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33. Tất cả lượng nước trong các đại dương   
 của thế giới bắt nguồn từ đâu? 45

34. Liệu có bao giờ trái đất sẽ ngừng xoay không? 46

35. Nam cực đã bị đóng băng từ bao giờ? 48

36. Bằng cách nào Scott và Amundsen tìm ra Nam Cực   
 mà không cần sự hỗ trợ của các phương tiện hàng hải   
 hiện đại? 49

37. Liệu cuối cùng sự phá rừng có khiến chúng ta   
 cạn kiệt khí oxy? 51
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39. Tại sao sự nóng lên toàn cầu lại làm dâng   
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44. Động đất đã bao giờ được dự đoán thành công chưa? 59
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 được cho là “lỗ thủng” có thể xuất hiện? 69

52. Những điều kiện trên trái đất phải thay đổi   
 tới mức nào mới có thể loại trừ sự sống? 70

53. Các tác động của khí quyển có thể cho phép   
 một người nhìn qua cả đường chân trời không? 72

54. Muối ở biển từ đâu tới và nó có đang tiếp tục   
 tích tụ lại nữa không? 73

55. Máy bay Concorde đã bay bên cao hơn khí quyển   
 bao nhiêu phần trăm ? 74

TRÊN THIÊN ĐÀNG
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62. Tại sao mặt trăng luôn hướng cùng một mặt   
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64. Ý tưởng về trọng lực nhân tạo trong các tàu   
 không gian đã đi về đâu? 85

65. Bằng cách nào tình trạng không trọng lực   
 được tạo ra trong một máy bay? 86

66. Tại sao những người ở phía nam của đường xích đạo   
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 tới mức độ nào? 91
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VŨ TRụ
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