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Mặc dù nhận được sự giúp đỡ và động viên từ những người tốt 
bụng này, nhưng, nếu như trong cuốn sách có bất kì một sai sót nào 
thì điều đó hoàn toàn là lỗi của tôi, và tôi cũng xin chân thành cảm 
ơn những bạn đọc tinh tường sẽ gửi thẳng những góp ý cho tôi.
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L ờ i  g i ớ i  t h i ệ u

Chất thơ của toán học 

db

Thơ ca đơn giản là cách thức đẹp nhất, gây ấn tượng nhất  
và có tác dụng rộng lớn nhất để diễn tả các sự vật.

Matthew arnold

TOÁN HỌC LÀ NGÔN NGỮ mà tầm quan trọng của nó tôi có thể giải 
thích tốt nhất bằng cách bắt đầu từ một câu chuyện quen thuộc lấy 
trong Kinh Thánh. Theo Cựu ước, đã có một thời tất cả mọi người 
trên Trái đất đều nói cùng một thứ tiếng. Điều này làm cho họ thống 
nhất và dễ dàng hợp tác với nhau đến mức họ bắt tay vào một dự án 
chung để làm một việc dường như không thể: Họ định xây một cái 
tháp ở thành phố Babel thật cao để mong có thể nhờ nó mà leo lên 
được Thiên đường.

Đó là hành động hỗn hào không thể tha thứ và Chúa nhanh chóng 
trút cơn tức giận của mình lên những kẻ phạm tội bất cẩn. Chúa tha 
mạng sống cho họ, nhưng không tha thứ cho tiếng nói của họ: như 
đã mô tả trong cuốn Sách Sáng thế (đoạn 11, câu 7), để dập tắt tính 
cả gan của những kẻ phạm thượng, tất cả những gì mà Chúa cần làm 
là “làm cho tiếng nói của chúng phải xáo trộn, khiến chúng không 
ai hiểu ai nữa”.
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Hàng ngàn năm sau, chúng ta vẫn còn nói năng lảm nhảm. Theo 
các nhà ngôn ngữ học, ngày nay trên thế giới có khoảng 1.500 ngôn 
ngữ khác nhau. Và trong khi không ai cho rằng sự đa ngôn ngữ này 
là nguyên nhân duy nhất đối với việc có rất ít sự thống nhất trong 
thế giới thì chắc chắn điều này đã ngăn trở việc có được sự hợp tác 
nhiều hơn.

Không gì gợi cho chúng ta nhớ tới thực tế bất tiện đó hơn là câu 
chuyện về Liên Hiệp quốc. Trở lại đầu những năm 1940, khi tổ chức 
này lần đầu tiên được thành lập, những người lãnh đạo của nó gợi ý 
tất cả các nhà ngoại giao nên cùng nói ngôn ngữ duy nhất với ý nghĩ 
rằng đòi hỏi này vừa tạo điều kiện thuận lợi cho các cuộc thương 
lượng vừa tượng trưng cho một thế giới hài hòa. Nhưng các nước 
thành viên đã phản đối - mỗi nước đều không muốn từ bỏ bản sắc 
ngôn ngữ của mình - vì vậy mới có một sự dung hòa thật lạ lùng; ngày 
nay đại sứ của các nước ở Liên Hiệp quốc được phép nói một trong 
năm ngôn ngữ sau: tiếng Trung Quốc phổ thông, tiếng Anh, tiếng 
Nga, tiếng Tây Ban Nha và tiếng Pháp. Trong suốt nhiều năm, đã có 
không ít hơn 300 ý đồ sáng tạo và truyền bá một ngôn ngữ toàn cầu, 
và ý đồ nổi tiếng nhất do thầy thuốc nhãn khoa người Ba Lan là L.L. 
Zamenhof đưa ra vào năm 1887. Ngôn ngữ nhân tạo mà ông sáng tạo 
ra được gọi là Esperanto (Quốc tế ngữ), và ngày nay nó đang được 
hơn 100.000 người ở hai mươi hai quốc gia sử dụng.

Tuy nhiên, như đã được đánh giá bởi hàng triệu người nói trôi 
chảy nó và bởi những hệ quả mang tính lịch sử của những nỗ lực 
thống nhất của họ mang lại thì toán học được coi là ngôn ngữ toàn 
cầu thành công nhất. Mặc dù nó không giúp chúng ta xây được tháp 
Babel, nhưng nó đã tạo ra những thành tựu mà đã có lúc người ta 
tưởng chừng như không thể làm nổi: điện, máy bay, bom hạt nhân, 
đưa người lên Mặt trăng, và hiểu được bản chất của sự sống và cái 
chết. Việc khám phá ra những phương trình cuối cùng đã dẫn đến 
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những thành quả làm rung chuyển thế giới chính là chủ đề của cuốn 
sách này. 

Trong ngôn ngữ toán học, các phương trình cũng tựa như thơ ca. 
Chúng diễn đạt các chân lý một cách cực kì chính xác, chuyển tải một 
khối lượng lớn các thông tin trong một số số hạng khá ngắn gọn và 
thường khó hiểu đối với những người mới nhập môn. Và cũng như 
thơ ca thường giúp ta thấy được rất sâu bên trong chính chúng ta, 
thơ ca toán học giúp ta có được tầm nhìn xa vượt ra ngoài bản thân 
chúng ta - nếu không phải là đường tới được thiên đường, thì ít nhất 
cũng tới được biên của vũ trụ nhìn thấy được.

Trong nỗ lực phân biệt giữa văn xuôi và thơ ca, Robert Frost có lần 
đã cho rằng thơ ca, theo định nghĩa, là một dạng diễn đạt cô đọng 
mà không bao giờ có thể dịch một cách chính xác được. Có thể nói 
tương tự như vậy về toán học: người ta sẽ không thể hiểu được ý nghĩa 
thật sự của một phương trình, hoặc không thể đánh giá được hết vẻ 
đẹp của nó, trừ phi đọc nó bằng chính ngôn ngữ kì quặc và đầy hứng 
thú mà nó đã được viết ra. Đó chính là lý do tôi viết cuốn sách này.

Đây không hẳn là sự tiếp nối cuốn sách gần đây nhất của tôi, Những 
cây cầu bắc tới vô hạn: Khía cạnh nhân văn của Toán học. Tôi viết 
Những cây cầu với ý định đem lại cho độc giả cảm giác về các nhà toán 
học đã suy nghĩ ra sao và họ suy nghĩ về những gì. Tôi cũng cố gắng 
mô tả ngôn ngữ đó - những con số, các kí hiệu, và logic - mà các nhà 
toán học đã sử dụng để biểu đạt chính mình. Và tôi đã làm điều đó mà 
hoàn toàn không bắt độc giả phải đau đầu vì một phương trình nào.

Nó giống như một thứ dược phẩm có vị ngọt ngào dành cho những 
ai đã từng phải khổ sở vì những lo lắng về môn toán, họ thường không 
đủ dũng cảm hoặc tò mò để mua một cuốn sách có chủ đề thường 
làm cho họ sợ hãi. Tóm lại, Những cây cầu bắc tới vô hạn là cuốn sách 
với liều lượng toán học vừa phải để có thể đọc một cách dễ dàng. 
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Giờ đây, được khuyến khích bởi đã viết thành công một cuốn sách 
không bao chứa một phương trình nào, tôi mạnh dạn dấn thêm một 
bước nữa. Trong cuốn sách này, tôi mô tả nguồn gốc toán học của 
một số các thành tựu đóng vai trò cột mốc - đó là những phương 
trình mà hệ quả của chúng đã vĩnh viễn làm thay đổi cuộc sống hằng 
ngày của chúng ta.

Người ta có thể nói, lần này, tôi dành cho công chúng một liều 
lượng toán học mạnh hơn, một cơ hội dễ dàng làm quen với năm 
công thức đáng chú ý ở các dạng nguyên gốc và không hề phải che 
đậy của chúng. Độc giả sẽ có thể tự mình hiểu được ý nghĩa của các 
phương trình đó, chứ hoàn toàn không phải đành lòng chấp nhận 
một sự diễn dịch phi toán học, mà chắc chắn sẽ không tránh khỏi 
khiếm khuyết.

Độc giả cuốn sách này cũng sẽ khám phá ra cách thức mà mỗi 
phương trình này được rút ra. Tại sao điều này lại quan trọng? Bởi vì 
có thể nói theo cách của Robert Louis Stevenson: Khi đang trên đường 
đi tới một miền đất lạ, thì ta đã nhận được một nửa niềm vui rồi. 

Tôi hy vọng những độc giả thiếu kiến thức cơ bản về toán học sẽ 
không bị hốt hoảng bởi nhiệt tình gắng sức của tôi. Sự thanh thản 
vẫn được đảm bảo, dẫu cho năm phương trình này có vẻ trừu tượng, 
nhưng chắc chắn những hệ quả của chúng thì không, ngay cả với 
những người không liên can gì với chúng: kẻ đơn độc ủy mị, đói tình; 
thần đồng bị ngược đãi tình cảm từ một gia đình xuống cấp; người 
mù chữ sùng đạo bị nghèo khốn giày đạp; người góa vợ có giọng nói 
êm ái sống trong thời buổi hiểm nghèo; và kẻ bỏ học giữa chừng tính 
cách ngông nghênh.

Mỗi câu chuyện được kể trong năm phần. Phần Mở đầu thuật lại 
một tình tiết gây ấn tượng nào đấy trong cuộc đời của nhân vật chính, 
giúp xác lập giọng điệu cho những gì được kể tiếp theo. Rồi đến ba 
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phần tiếp theo mà tôi đặt tên lần lượt là Veni, Vidi, Vici. Những từ 
Latin này có nghĩa là “Tôi đã đến, Tôi đã thấy, Tôi đã chinh phục”, 
đó chính là câu mà nghe nói Caesar đã từng tuyên bố sau khi đánh 
bại nhà vua châu Á Pharnaces. Veni là phần mà tôi sẽ giải thích nhân 
vật chính - tức nhà khoa học - đã đến với cái đề tài bí ẩn của mình 
như thế nào; Vidi giải thích về mặt lịch sử đề tài đó đã xuất hiện một 
cách bí ẩn ra sao; còn Vici giải thích nhà khoa học đã xoay xở như thế 
nào để chinh phục điều bí ẩn dẫn đến phương trình lịch sử đó. Cuối 
cùng, phần Vĩ thanh mô tả phương trình đó đã dẫn đến việc định 
hình lại vĩnh viễn cuộc sống của chúng ta như thế nào.

Để chuẩn bị viết cuốn sách này, tôi đã lựa chọn năm phương trình 
trong số hàng chục những phương trình thật sự nổi bật, chủ yếu với 
tiêu chí là mức độ mà chúng đã làm thay đổi cơ bản thế giới chúng 
ta. Tuy nhiên, lúc này tôi mới nhận thấy rằng những câu chuyện gắn 
với các phương trình đó đã ngẫu nhiên kết hợp nhau để mang lại cho 
độc giả một biên niên sử khá liền mạch về khoa học và xã hội từ thế 
kỷ 17 cho tới ngày nay.

Hóa ra, đây là một giai đoạn rất quan trọng trong lịch sử. Về mặt 
khoa học, nó trải từ khi bắt đầu Cuộc Cách mạng khoa học, xuyên 
suốt các kỷ nguyên Lý trí, Ánh sáng, Tư tưởng và Phân tích; và trong 
suốt thời gian đó khoa học đã làm sáng tỏ từng thứ một trong năm 
nguyên tố cổ xưa: Đất, Nước, Lửa, Không khí và Ête.

Hơn nữa, trong giai đoạn đầy kịch tính đó, chúng ta thấy: Chúa đã 
vĩnh viễn tách ra khỏi Khoa học, Khoa học đã thay thế thuật chiêm 
tinh với tư cách là cách thức cơ bản của chúng ta trong việc dự đoán 
tương lai, khoa học trở thành một nghề nghiệp được trả công, và 
khoa học đã phải vật lộn với những chủ đề siêu bí ẩn về sự sống và 
cái chết, về không gian và thời gian. 

Trong năm câu chuyện này, từ thời chàng trai hướng nội Isaac 
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Newton trầm tĩnh ngồi dưới gốc cây táo cho đến thời chàng trai hay 
truy vấn Albert Einstein suýt chết khi leo lên dãy núi Alps ở Thụy Sĩ, 
chúng ta thấy khoa học đã đi con đường của nó từ quả táo nổi tiếng 
đến quả bom nguyên tử đầy tai tiếng. Điều đáng nói là chúng ta đang 
phải chứng kiến khoa học đi từ chỗ là nguồn của ánh sáng và hy vọng 
đến chỗ trở thành nguồn của tối tăm và chết chóc.

Các nhà văn trước tôi đã ghi theo niên đại cuộc sống của một số 
trong năm nhà khoa học này - thường là những tiểu sử dài một cách 
đáng sợ. Và các nhà văn trước tôi cũng đã dựng lại phả hệ của một 
số những đổi mới về trí tuệ này từ lúc bắt đầu của lịch sử thành văn. 
Nhưng họ không bao giờ tập trung chú ý kĩ càng vào một số nhỏ các 
phương trình toán học đã ảnh hưởng đến sự sinh tồn của chúng ta 
theo cách thật sự sâu sắc và mật thiết.

Ngoại lệ là phương trình năng lượng nổi tiếng của Albert Einstein 
E = m × c2 mà nhiều người đã biết, và dẫu thế nào thì phương trình 
này cũng phải chịu phần trách nhiệm đối với bom hạt nhân. Nhưng 
mặc cho tất cả những tai tiếng của nó thì ngay cả phương trình nhỏ 
bé nguy hiểm này chắc chắn cũng chỉ lưu lại trong tâm trí nhiều người 
như một biểu tượng bí ẩn, giống như logo của tập đoàn Procter & 
Gamble thật quen thuộc nhưng không thể giải thích được.

Các chữ cái E, m và c chính xác là chỉ cái gì? Tại sao c lại phải 
bình phương? Và việc cho E bằng m × c2 có ý nghĩa gì? Độc giả sẽ 
biết những câu trả lời rất đáng ngạc nhiên trong chương Trí tò mò 
giết chết ánh sáng.

Các chương khác đề cập đến những nhà khoa học ít nổi tiếng hơn 
Einstein, nhưng là những người không kém phần quan trọng đối với 
lịch sử văn minh nhân loại. Chẳng hạn, chương Giữa hòn đá và cuộc 
đời truân chuyên nói về nhà khoa học người Thụy Sĩ Daniel Bernoulli 

và phương trình thủy động lực học của ông P + ρ × ½ ν 2 = CONSTANT 
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một phương trình cuối cùng đã dẫn đến máy bay hiện đại. Chương 
Vượt lên số phận nói về nhà vật lý người Anh Michael Faraday và 
phương trình điện từ trường của ông ∇ × E = -∂B/∂t cuối cùng đã dẫn 
đến sự xuất hiện của điện.

Chương Những quả táo rơi kể về câu chuyện của nhà triết học tự 
nhiên người Anh Isaac Newton và phương trình vạn vật hấp dẫn của 
ông F = G × M × m ÷ d2 - phương trình này không dẫn đến bất kì một 
phát minh cụ thể nào nhưng lại đưa đến một sự kiện mang tính sử 
thi: sự đổ bộ của con người lên Mặt trăng.

Cuối cùng, chương Kinh nghiệm không sinh lợi nói về nhà toán lý 
người Đức Rudolf Julius Emmanuel Clausius và phương trình nhiệt 
động lực học (hay chính xác hơn là bất đẳng thức nhiệt động lực học) 
của ông ∆Svũ trụ > 0. Nó cũng không dẫn đến một phát minh hoặc một 
sự kiện lịch sử nào nhưng lại đưa đến một sự hiểu biết đáng kinh 
ngạc: ngược với niềm tin phổ biến, sinh vật đang sống là trái với tự 
nhiên; thực tế là toàn bộ sự sống tồn tại bất chấp, chứ không phải là 
tuân theo, định luật cơ bản nhất của vũ trụ.

Trong cuốn sách gần đây nhất của tôi, cuốn Những cây cầu bắc tới 
vô hạn, tôi đã cho rằng trí tưởng tượng của con người thực sự là giác 
quan thứ sáu, được dùng để tìm hiểu những chân lý đã luôn hiện hữu. 
Giống như những ngôi sao trên vòm trời, những chân lý này ở một 
nơi nào đó bên ngoài đang chờ đợi trí tưởng tượng ngoại cảm của 
chúng ta phát hiện ra chúng. Hơn nữa, tôi cho rằng trí tưởng tượng 
toán học đặc biệt có tính tiên tri trong việc phát hiện những chân 
lý phi vật chất này, và tôi đã kể ra nhiều thí dụ để làm bằng chứng. 

Cũng trong cuốn sách đó, độc giả sẽ thấy những bằng chứng đầy 
kịch tính cho lý thuyết nói rằng toán học là “người dẫn đường” đặc 
biệt siêu nhạy cảm. Nếu không thế làm sao chúng ta có thể giải thích 
được sự tinh thông không hề lầm lẫn và tính kiên trì tuyệt vời mà với 
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nó năm nhà toán học này, có thể nói, là đã đánh hơi được và nhắm 
vào các phương trình tương ứng của họ. 

Tuy nhiên, trong khi các phương trình thể hiện sự nhận thức sâu 
sắc các chân lý phổ quát và vĩnh hằng, thì cách thức mà các phương 
trình này được viết ra lại mang đậm dấu ấn chất phác của con người. 
Đó chính là điều đã làm cho các phương trình rất giống với thơ ca, 
những nỗ lực nghệ thuật kì diệu đã biến những thực tại vô hạn trở 
nên có thể hiểu được đối với những sinh linh hữu hạn.

Do đó, các nhà khoa học trong cuốn sách này không chỉ là những 
nhà thám hiểm trí tuệ, mà họ còn là những nghệ sĩ phi thường làm 
chủ một vốn từ vựng rộng lớn và thứ ngữ pháp phức tạp của ngôn 
ngữ toán học. Họ là những Whitmans, Shakespeares và Shelleys của 
thế giới định lượng. Và di sản của họ là năm bài thơ vĩ đại nhất đã 
được sản sinh ra nhờ cảm hứng bởi trí tưởng tượng của con người.
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F  = G  ×  M ×  m  ÷  d 2

Những quả táo rơi

I saac  Newton  và  Đ ịnh  luậ t  Vạn  vậ t  hấp  dẫn 

db

Đôi khi tôi mong muốn Chúa quay trở lại

trong cái thế giới tối tăm và rộng lớn này.

Bởi vì dẫu Người có thiếu đi một vài phẩm hạnh nào đấy

thì Người

vẫn có những khía cạnh vui vẻ dễ thương

GaMaliel Bradford

SUỐT VÀI THÁNG QUA, cậu bé Isaac Newton mười ba tuổi hằng ngày 
vẫn tò mò quan sát những người thợ đang dựng chiếc cối xay gió ngay 
ngoài thị trấn Grantham. Dự án xây dựng gây nhiều hào hứng, vì dù 
đã được phát minh ra trước đây vài thế kỉ, nhưng cối xay gió vẫn là 
điều mới lạ ở vùng thôn dã này của nước Anh. 

Hằng ngày mỗi khi đi học về, cậu lại chạy đến bờ sông và ngồi đó 
một mình ghi chép tỉ mẩn hình dáng, vị trí và hoạt động của từng chi 
tiết của chiếc cối xay gió. Rồi cậu lại chạy ào về phòng mình ở nhà 
ông Clarke để chế tạo những bản sao thu nhỏ của các bộ phận đang 
được lắp ráp mà cậu vừa quan sát thấy.

Vì vậy, khi mà nhiều bộ phận máy móc xa lạ cồng kềnh ở Grantham 
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được lắp đặt xong thì công việc bắt chước chính xác đến tuyệt vời, 
chiếc cối xay gió nhỏ của cậu cũng hoàn thành. Bây giờ công việc 
còn lại đối với cậu chỉ là đưa vật gì đó hay ai đó ra để đóng vai trò 
của người chạy máy.

Đêm qua cậu chợt nảy ra ý tưởng mà cậu cho là tuyệt vời: con chuột 
yêu quí của cậu sẽ thật là hoàn hảo đối với bảng phân vai. Nhưng 
làm sao có thể huấn luyện cho nó làm việc, biết tháo lắp bánh răng 
của chiếc cối xay gió thu nhỏ theo mệnh lệnh? Đó là những gì đã làm 
cho cậu rất bối rối trên đường tới trường sáng nay.

Với những bước đi chậm rãi, cậu dồn suy nghĩ vào cách giải quyết 
vấn đề. Rồi đột nhiên cậu cảm thấy đau nhói ở bụng và những ý nghĩ 
của cậu đột ngột dừng lại. Khi đã hồi lại, Newton ra khỏi giấc mơ ban 
ngày và chợt thấy cơn ác mộng tồi tệ nhất của mình: đó là gã Arthur 
Storer, kẻ chuyên bắt nạt học sinh trong trường, với bộ mặt nhăn nhở 
và khiêu khích, vừa đá vào bụng cậu.

Storer, một trong những đứa con trai riêng của ông Clarke, thích 
chọn Newton để chọc ghẹo một cách tàn nhẫn vì nó nghĩ Newton 
có tính cách không bình thường và lại kết thân với Katherine, chị 
nó. Newton là một đứa bé, nhỏ tuổi hơn, hiền lành và trầm tính, và 
thường thích giao du với những suy tư của mình hơn là kết bạn với 
mọi người. Nhưng cứ khi nào cậu trở nên hòa đồng thì việc ấy lại 
diễn ra với đám con gái; đám này bị lôi cuốn bởi những con búp-bê 
hoặc các đồ chơi khác mà cậu làm cho chúng bằng bộ đồ nghề riêng, 
như các loại cưa, rìu và búa nhỏ xíu. Việc Storer chế nhạo Newton có 
tính khí đàn bà là chuyện thường ngày, nhưng vào buổi sáng đặc biệt 
này, nó đã nhục mạ Newton là ngu dốt. Thật không may, sự thực thì 
Newton là học sinh đang xếp hạng gần như đội sổ trong số toàn bộ 
học sinh của trường Free Grammer School của vua Edward đệ tứ ở 
Grantham và xếp dưới cả Storer. Nhưng việc gã to xác chuyên bắt nạt 
này cho rằng nó có đầu óc vượt trội hơn mình đã làm cho suy nghĩ 
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của cậu bé Newton quen sống ẩn dật chuyển hẳn từ chuyện cối xay 
gió sang chuyện trả thù.

Vì ngồi ở cuối lớp nên Newton thường không để ý tới những gì 
mà thầy giáo của cậu, ông Stokes, đang nói. Tuy nhiên, lần này cậu 
lại chú ý lắng nghe. Vũ trụ được chia thành hai thế giới, ông Stokes 
giảng vậy, mỗi thế giới tuân theo các định luật khoa học khác nhau. 
Thế giới trên Trái đất không hoàn hảo, hành xử theo một cách, còn 
thế giới trên trời là hoàn hảo và hành xử theo một cách khác; ông nói 
thêm, hai thế giới này đã được nghiên cứu kỹ càng và các qui định 
cho mỗi thế giới đã được nhà triết học Hy Lạp Aristotle xác định từ 
rất lâu trước đây.

Đối với Newton, chịu đựng những bàn tay không hoàn hảo nơi 
trần thế như của thằng Storer là đủ bằng chứng về những gì mà ông 
Stokes đang nói. Newton căm ghét Storer và các bạn đồng học vì họ 
không thích cậu. Mà trên hết là cậu ghét chính bản thân mình vì cậu 
không dễ mến tới mức ngay cả mẹ đẻ của cậu cũng đã bỏ rơi cậu.

Chúa là người bạn duy nhất mà cậu có, cậu bé ngoan đạo tự nhủ, 
và cũng là người duy nhất cậu cần. Newton nhỏ con hơn nhiều so 
với Storer, nhưng với sự giúp đỡ của Chúa, chắc chắn cậu sẽ đánh 
bại được kẻ trêu chọc thô bạo này.

Ngày hôm đó, ngay sau khi ông Stokes cho tan học, Newton đã ở 
bên ngoài lớp và đứng đợi kẻ chuyên bắt nạt ở gần sân nhà thờ. Chỉ 
trong vòng vài phút, đám đông học sinh ầm ĩ đã tụ tập vòng quanh. 
Con trai ông Stokes, tự cho mình là trọng tài, vỗ vỗ vào lưng Newton 
ra vẻ động viên trong khi nháy mắt ra hiệu cho Storer như thể muốn 
nói việc này chỉ là trò giải trí, như đứng xem Daniel làm mồi cho 
những con sư tử thôi mà.

Thoạt đầu, không ai cổ vũ cho Newton. Thay vì thế, mỗi lần Storer 
giáng một cú đấm, đám học sinh lại ầm ĩ reo lên kích động thúc giục 
kẻ độc ác lần sau hãy đấm mạnh hơn. Vào lúc Newton dường như đã 
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bị đánh gục, Storer thả lỏng người ở tư thế đứng thẳng, và toe toét 
cười một cách huênh hoang với đám học sinh cùng lớp.

Nhưng khi nó định bước đi thì Newton đã tung một cú đá vào chân 
nó: cậu không muốn để cho Storer có quyền lên mặt với mình trong 
suốt quãng đời còn lại. Được đánh động bởi những tiếng kêu cảnh 
báo, Storer xoay người tránh nhưng vẫn bị ăn một cú đá vào bụng và 
một cú đấm vào mũi; Newton đã làm cho nó chảy máu mũi và điều 
đó làm cho cậu cảm thấy hăng hơn. 

Khoảng vài phút sau, hai đối thủ liên tiếp đấm nhau rồi vật nhau 
xuống đất. Không biết bao lần, Storer loạng choạng nghĩ rằng mình đã 
đánh bại Newton, nhưng gã chỉ nhận được những đòn phản công mới.

Khi vụ ẩu đả kết thúc, đám đông choáng váng đứng lặng như tờ. 
Và khi cậu bé trọng tài bước tới chúc mừng Newton đã kiệt sức và 
mặt mũi bê bết máu thì đám học sinh đang đứng lặng vì ngạc nhiên 
bỗng lại reo hò náo nhiệt: Daniel đã trở thành David, chúng hớn hở 
tuyên bố, và nhảy múa xung quanh gã khổng lồ Goliath đã ngã gục.

Newton còn hơn là thỏa mãn với những gì cậu đã làm, nhưng bọn 
con trai cùng lớp thì không. Khi cậu định bước đi, Stokes nắm lấy vai 
cậu và xúi cậu phải hạ nhục Storer. Newton lưỡng lự, nhưng rồi muốn 
nhận thêm sự tán thưởng của đám bạn học, cậu kéo tai kẻ chuyên 
bắt nạt đang hoang mang và đẩy mặt nó quay vào bức tường nhà thờ. 
Đám đông các khán giả trẻ tuổi ré lên vui sướng rồi chạy vây quanh 
kẻ chiến thắng vẫn đang còn chưa thôi bàng hoàng. Chúng vỗ nhẹ 
lên lưng cậu và đi theo cậu suốt dọc đường về nhà với những tiếng 
la thét tán tụng không kìm hãm nổi.

Sau khi đánh bại Storer, Newton nhanh chóng quay lại chuyện 
huấn luyện con chuột yêu quí của cậu. Thật không may cho Newton, 
nhưng điều này có nghĩa là cậu sẽ quay lại cách hành xử đã từng cho 
gã chuyên bắt nạt bực tức nhất.
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Khoảng vài tuần sau đó, Storer với mặt mày thâm tím và vẫn còn 
đau ê ẩm, nhưng gã đã lấy lại được dũng khí để nhai lại điệp khúc chế 
nhạo cũ kỹ của nó. Tệ hại nhất là những lời gán buộc của nó vẫn làm 
cho Newton chạm nọc: dù đã chiến thắng theo kiểu võ sĩ quyền anh 
chuyên nghiệp, nhưng Newton vẫn là đứa học sinh tối dạ trong lớp.

Cả đời mình, nhờ sự giúp đỡ của Chúa, chàng trai Newton đã có 
thể chịu được sự ăn hiếp của những kẻ ngu si vô cảm như Storer. 
Nhưng giờ đây cậu đã biết đến niềm vui được những người bạn tiếp 
nhận, được yêu mến, cậu mới nhận ra rằng sự trơ tráo của Storer là 
không thể dung thứ được. Lần này, cậu quyết hoàn thành nốt công 
việc mà cậu chỉ mới bắt đầu ở sân nhà thờ.

Trong những tháng sau đó, Newton ra sức chăm chú học hành trên 
lớp cũng như ở nhà. Cậu làm hết các bài tập ở nhà và nộp đúng hạn, 
cậu trả lời tất cả mọi câu hỏi của ông Stokes ở ngay trên lớp.

Dần dần và thực là kỳ diệu, dịch lên từng dãy bàn một và cuối cùng 
Newton đã giành được vị trí ngồi ở đầu lớp. Giờ đây, đúng là cậu đang 
cười thầm khoái chí, cậu có thể quay lưng lại bất cứ kẻ nào đã từng 
làm tổn thương tình cảm của cậu cũng như dám cho rằng mình giỏi 
hơn hay thông minh hơn cậu.

Trong những năm tháng sau này, phạm vi mà Newton quan tâm 
đã trải rộng từ cối xay gió sang Vũ trụ nói chung. Nhưng có một điều 
mà ông không bao giờ thay đổi: ông muốn gặp gỡ những đối thủ khác 
hoặc những người mà ông cảm nhận như là đối thủ - và mỗi lần như 
thế, niềm khao khát báo thù và được cổ vũ luôn ám ảnh ông lại thúc 
đẩy ông vươn tới một sự hiểu biết chưa từng có về thế giới tự nhiên.

Cao hơn hết thảy là sự hiểu biết chưa từng có trước đó của ông về 
lực hấp dẫn, tức là lực luôn luôn giữ cho đôi chân của chúng ta đứng 
trên mặt đất. Khám phá gây sửng sốt của Newton đã cuốn hút chúng 
ta, và cuối cùng, những quan niệm mà chúng ta đã từng nâng niu về 
Chúa và Thiên đường cũng đã bị lật nhào, giống như gã Storer to xác.
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VENI
Hanna Ayscough Newton cuống cuồng lo lắng. Chồng bà, Isaac, đột 

ngột bỏ nhà ra đi để tập hợp bên Đức Vua Charles Đệ nhất đã bị đám 
đông dân chúng bạo loạn và một Nghị viện tức tối, đói quyền lực buộc 
phải rời khỏi Luân Đôn. Đức Vua tìm chỗ lánh nạn ở Nottingham, 
chỉ cách thị trấn Woolsthorpe quê nhà của gia đình Newton khoảng 
ba mươi dặm và từ nơi này ngài chính thức tuyên bố chiến tranh.

Nước Anh đã bị lôi cuốn vào nhiều hành động thù địch mà không 
ai mong muốn cả. Đây là một tuyên bố nội chiến, đẩy các thành 
viên trong cùng một gia đình chống lại nhau. Bề ngoài, cuộc xung 
đột liên quan đến việc ai sẽ cai quản nước Anh - Đức Vua hay Nghị 
viện - nhưng căn bản hơn, nó là một cuộc tranh chấp giữa trời và đất.

Trong suốt nhiều thế kỷ, các quốc vương trên khắp thế giới đều 
được các nhân vật tôn giáo có địa vị cao nhất của đất nước họ xức dầu 
thánh; ở Anh lúc đó là Tổng giám mục Canterbury. Điều này không 
chỉ là một nghi thức mà còn là sự thừa nhận rằng chính Chúa đã lựa 
chọn các vua và hoàng hậu.

Do đó, trong chính trị cũng như trong khoa học, phần lớn thế giới 
ở thế kỷ 17 bao gồm hai lãnh địa tách biệt hẳn nhau. Những người 
trần thế bình thường sống ở hạ giới, nhưng vua và hoàng hậu thì ở 
bên trên hết thảy, họ ngụ tại một thế giới cao sang như thiên đường, 
không phải tuân theo các luật lệ và quy tắc nghiêm ngặt mà họ áp 
đặt cho các thần dân cũng như các nghị viện của họ.

Trải qua nhiều năm, những người cai trị do thiên đường bổ nhiệm 
này đã phải tranh đấu với các nghị viện được bổ nhiệm nơi trần thế 
về các chi tiết thuộc về quyền lực chính trị hằng ngày. Về mặt này, 
Charles cũng chẳng có gì khác biệt, nhưng lúc này vào mùa thu năm 
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1642, lần đầu tiên, hai lãnh địa này đã tiến tới chiến tranh để giải 
quyết vấn đề ai ưu việt hơn ai.

Nghị viện đòi hỏi Charles phải từ bỏ quyền kiểm soát nhà thờ và 
nhà nước, buộc tội ông ta đã thu thuế bất hợp pháp và khắc nghiệt 
về mặt tôn giáo đến mức khiến cho những người Thanh giáo Anh 
phải lũ lượt phiêu dạt đến các thuộc địa chưa được khai hóa ở châu 
Mỹ. “Vấn đề đang tranh cãi giữa phe nhà vua và chúng tôi”, những 
nghị sĩ nổi loạn tuyên bố, “là nhà vua có nên cai quản theo ý chí của 
mình như một Chúa trời... hay là nhân dân nên được cai trị bằng luật 
pháp do chính họ xây dựng lên”.

Để chống lại cuộc nổi loạn này, Charles đã chạy trốn khỏi lâu đài 
của mình; ở Nottingham, ông tổ chức quân đội gồm những người 
trung thành và lúc này đang tiến về Luân Đôn. Mặc dầu ông và quân 
đội của ông được trang bị vũ khí tốt và đã nổ súng trước, nhưng, trận 
đánh quan trọng đầu tiên chống lại các lực lượng nghị viện đã kết 
thúc không phân thắng bại và để lại hơn 5.000 tử sĩ.

Trong số những người chết đó có Isaac Newton, 36 tuổi, một tiểu 
điền chủ mà cha ông đã làm ăn phát đạt dưới sự trị vì gây nhiều tranh 
cãi nhưng cơ bản là thanh bình của nhà vua. Mới năm trước đó thôi, 
Newton đã thừa hưởng một thái ấp rộng lớn của cha mình - thái ấp 
lớn nhất vùng Woolsthorpe - và chỉ mới mùa xuân này, Newton đã 
cưới Hanna và thụ thai đứa con đầu lòng.

Hanna mang thai được 6 tháng, thì bà nhận được tin buồn. Bà hiểu 
và tôn trọng tầm quan trọng của cuộc chiến giữa nhà vua với nghị 
viện, nhưng bà đau đớn và tức giận vì chồng bà đã bỏ mạng và làm 
cho đứa trẻ chưa sinh đã thành trẻ mồ côi.

Điều an ủi duy nhất với bà là dân làng đều tin rằng những đứa trẻ 
sinh ra sau khi cha chúng qua đời lúc trưởng thành đều có khả năng 
chữa bệnh đặc biệt và có một số phận rất nhiều may mắn. Thậm chí 
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bà còn được động viên hơn nữa khi đứa trẻ được sinh ra vào ngày 25 
tháng Mười hai; mọi người trong làng đều thốt lên rằng đứa trẻ sinh 
ra sau khi cha nó qua đời và lại sinh đúng vào ngày lễ Giáng sinh, 
chắc chắn sẽ là một đứa bé rất, rất đặc biệt. Nhưng khi nhìn kỹ đứa 
bé mới sinh, mà bà đặt tên là Isaac, bà bắt đầu lo lắng không biết 
những lời tiên tri tốt đẹp của dân làng có là hơi hấp tấp quá không. 
Đứa trẻ sinh ra sớm vài tuần, nó chỉ cỡ cái bình nước một lít và có 
nhiều biểu hiện cho thấy khó lòng sống sót.

Khi tin tức bi quan đó truyền đi, những người bà con tử tế ở 
Woolsthorpe bắt đầu thì thào rằng điều tiên tri tốt lành hóa ra lại là 
điều tồi tệ. Hai người đàn bà được cử đến làm những việc vặt cho 
đứa trẻ sơ sinh thực sự không cảm thấy phải vội vàng, họ đã nghỉ 
nhiều lần ở dọc đường đi, vì họ cho rằng đứa trẻ yểu mệnh sẽ chết 
trước khi họ đến.

Nhưng họ đã lầm. Ngày tháng trôi qua, chú bé Isaac bám chặt vào 
sự sống với sức mạnh ngày càng tăng, và tỏ ra bướng bỉnh với ý chí 
khác thường khiến cho rốt cục những người dân làng có vẻ như đã 
được minh oan: đứa con trai này của người đã chết, sinh vào ngày 
sinh của Chúa Giêsu, họ thì thầm, không phải là con người bình 
thường đâu.

Trong vài năm đầu đời, cậu bé Isac Newton yếu ớt đến mức phải 
đeo một cái vòng đỡ ở cổ để giữ cho đầu được thẳng. Nhưng rồi, 
những nguy hiểm đối với cậu đã qua, và mọi người ở Woolsthorpe 
đều nghĩ rằng, cuối cùng rồi hai mẹ con họ cũng sẽ an bài với một 
cuộc sống tương đối hạnh phúc và tiện nghi.

Nhưng một lần nữa họ lại nhầm. Khi Newton chỉ mới hai tuổi, mẹ 
cậu đã nhận lời cầu hôn của mục sư Barnabas Smith, một người đàn 
ông góa vợ, giàu có, 63 tuổi, sống ở North Witham, một thị trấn cách 
đó một dặm. Sau khi hỏi ý kiến người anh mình là mục sư William 
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Ayscough, Hanna đã quyết định chấp nhận một mình chuyển về 
sống ở North Witham và để đứa con trai lại cho bà ngoại chăm nom.

Bị bỏ rơi từ lúc còn nhỏ trong những điều kiện bình thường đã đủ 
là một chấn thương, huống chi chuyện này lại xảy ra vào năm 1645, 
khi mà cuộc nội chiến ở nước Anh đang diễn ra dữ dội khắp các vùng 
quê. Woolsthorpe, lúc đầu dưới sự bảo hộ của nhà vua, nay đã bị phe 
Nghị viện chiếm giữ. Hàng tuần đều có tiếng súng từ những trận chiến 
ác liệt xảy ra trong vùng và những cuộc xâm nhập của các bên tham 
chiến nhằm tìm kiếm lương thực và chỗ trú quân. Tất cả những chao 
đảo hỗn loạn này làm cho chú bé Newton yếu ớt hoảng sợ, và tệ hơn, 
khi Newton kêu khóc đòi mẹ thì bà lại không có mặt ở bên để vỗ về.

Bà của cậu đã cố gắng hết sức để xoa dịu cậu bé, nhưng bản thân 
bà cũng rất hoảng hốt trước những gì đang xảy ra. Gần như toàn bộ 
đàn ông có đủ tiêu chuẩn sức khỏe ở Woolsthorpe đều đã bị giết chết 
hoặc bị gọi ra trận, chỉ có những linh mục được ở lại để giúp đỡ bảo vệ 
phụ nữ và trẻ em chống lại sự hung dữ của những toán quân thời loạn.

Newton còn hoảng sợ hơn khi bắt đầu phải đến trường học vào năm 
1649. Vì yếu ớt ngay từ khi mới được sinh ra, nên cậu rất sợ (và không 
được chào mời) tham dự vào những trò chơi mạnh mẽ của những 
đứa con trai khác. Hơn nữa, lại là một đứa trẻ mồ côi, cậu cảm thấy 
mình thấp kém so với những đứa trẻ khác, mà phần lớn sống trong 
những gia đình giàu tình thương yêu của cha mẹ.

Thậm chí cậu còn bối rối hơn vào những năm sau, khi dân làng 
nhận được tin phe Nghị viện do những người Thanh giáo chiếm ưu 
thế, đứng đầu bởi Oliver Cromwell, đã đánh bại quân đội hoàng 
gia; chính vua Charles đã bị xử trảm. Qua nhiều năm tháng, cậu bé 
Newton đã hình thành một sự gắn bó gián tiếp với nhà vua hảo hán 
giang hồ, và đau đáu trông đợi một ngày nào đấy nhân vật được cậu 
coi như người cha này sẽ mau đến để cứu giúp cậu và dân làng thoát 
khỏi bọn theo phe Nghị viện đáng ghét.



2 8  -  5  P H Ư Ơ N G  T R Ì N H  L À M  T H A Y  Đ Ổ I  T H Ế  G I Ớ I

Chính trong những năm tháng nguy hiểm này, Newton đã trở nên 
thân thiết với người bác của mình, anh trai của bà Hanna, đang sống 
cách đó chừng hai dặm. Giống như tất cả những người theo giáo phái 
Anh lúc đó, mục sư William Ayscough nhìn nhận cuộc nội chiến dưới 
góc độ tôn giáo, ông thương xót nhà vua - “Người bảo vệ Đức tin” 
của nước Anh - chống lại phe Nghị viện do những người Thanh giáo 
kiểm soát.

Đương nhiên, cả hai bên đều là những tín đồ Cơ đốc giáo trung 
thành, nhưng họ bị chia rẽ bởi cách thức điều hành một tôn giáo có 
tổ chức. Người Anh được cai quản bởi một hệ thống tôn ti của các 
linh mục, đứng đầu là Tổng giám mục, tương đương như Giáo hoàng 
của Anh quốc. Những người Thanh giáo được tổ chức theo cách ít 
tôn ti hơn, và dân chủ hơn. Sự thật thì những khác biệt của họ là khá 
bí truyền, nhưng sự thiếu khoan dung đối với nhau đã khiến cho họ 
giết hại lẫn nhau.

Newton còn quá trẻ để có thể hiểu được những gì thuộc về vấn đề 
này, nhưng khi quan sát ông bác của mình hiền lành ngồi nghiên cứu 
trong thư viện, nghe ông nói năng nhẹ nhàng với mọi người trong 
giáo phận, nên cậu quen gắn lối sống mộ đạo và uyên bác với sự an 
toàn và an ninh.

Do đó, trong một thời gian ngắn, Newton đã có được thói quen 
tránh xa những hỗn loạn xung quanh và chỉ sống với nội tâm của 
mình. Cậu thường tìm đến những nơi vắng vẻ và ngồi hàng giờ ở đó, 
không hẳn để quan sát thế giới tự nhiên mà để đắm chìm mình vào 
trong đó.

Cậu trai trẻ Newton đã nhận ra rằng chỉ cần chú tâm suy nghĩ 
vào những chi tiết nhỏ ở xung quanh mình thôi thì cậu có thể trốn 
khỏi cuộc sống khốn khổ của mình và phát hiện ra khối điều thú vị 
về tự nhiên. Chẳng hạn, cậu nhận thấy cầu vồng luôn xuất hiện với 
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những tập hợp màu giống nhau, Kim tinh luôn chuyển động nhanh 
hơn Mộc tinh qua bầu trời đêm, những đứa trẻ chơi trò “nối vòng tay 
lớn” luôn nghiêng người một chút về phía sau như thể chúng đang 
bị một lực vô hình nào đấy xô đẩy. Trong những lần hoàn toàn đắm 
chìm trong suy tưởng đó, Newton đã có thể bước vào một nơi trú ẩn 
dễ chịu chẳng kém gì khu nhà xứ của người bác mà lại không phải 
đi xa tới hai dặm. Tuyệt vời hơn cả là lần đầu tiên trong đời cậu đã 
phát hiện ra niềm hạnh phúc thật sự.

Năm 1649, niềm hứng thú mà Newton mới tìm thấy đã bị phá vỡ 
do việc mẹ cậu cùng với mấy đứa trẻ xa lạ trở về. Mục sư Barnabas 
đã chết, nhưng chỉ sau khi đã làm cha của ba đứa trẻ nhỏ, trong đó 
có một đứa chưa đầy một tuổi. Ngay cả lúc này đây, khi mẹ đã trở về, 
cậu vẫn tỏ ra cáu kỉnh và bực bội, cậu đã không có được tình thương 
yêu và sự chăm chút trọn vẹn của mẹ mình.

Trong suốt những tháng đầu trở về, bà Newton Smith ra sức giải 
thích cho cậu con trai lòng đầy oán hận của mình rằng bà đã lấy ông 
mục sư già chỉ cốt là để bảo đảm sự an toàn lâu dài về tài chính của 
họ. Bà tiết lộ, ông mục sư ở North Witham đã trả tiền cho việc sửa 
sang và mở rộng thái ấp của nhà Newton và đã viết di chúc để lại cho 
cậu một khoảnh đất lớn.

Tuy nhiên, không một lời nào của mẹ cậu có thể làm dịu đi nỗi cay 
đắng đã từng bị bỏ rơi. Newton căm ghét mẹ và thường mơ bắn chết 
bà và người chồng thứ hai của bà khi họ nằm ngủ bên nhau.

Do đó, trong những năm sau đó, mặc dù cuộc nội chiến giữa nhà 
vua và Nghị viện đã chấm dứt thì một cuộc chiến khác lại dấy lên 
giữa bà mẹ và đứa con trai. Cuối cùng, điều duy nhất làm dừng cuộc 
chiến đó là một sự chia ly bắt buộc, nhưng lần này, người ra đi lại là 
chính Newton.

Đã đến lúc cậu bé 12 tuổi phải nhập trường trung học ở thành phố 
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Grantham, cách xa nhà tới bảy dặm. Vì quá xa không thể đi về được 
mẹ cậu đã thu xếp cho cậu ăn ở tại gia đình ông Clarke, người bạn lâu 
năm của nhà Newton. Sống với mẹ nhưng cậu hầu như không biết 
và cũng không hề bận tâm đến chuyện biết về ba người em cùng mẹ 
khác cha, cho nên Newton không hề cảm thấy bối rối bởi ý nghĩ sẽ 
phải dọn đến ở với những người hoàn toàn xa lạ; ít nhất, cậu nghĩ, vẻ 
bề ngoài họ là một gia đình trung thực và thành tâm. Gia đình gồm 
ông Clarke, người đang quản lý một phòng bào chế thuốc của gia 
đình; bà Storer Clarke và bốn đứa con của đời chồng trước, trong đó 
có gã con trai hay gây gổ tên là Arthur và cô con gái Katherine duyên 
dáng, mà cậu thiếu niên mới đến trọ học đã cảm thấy thích ngay từ 
những ngày đầu tiên.

Gia đình nhà Clarke thường xuyên tiếp đãi những người khách có 
học thức, vì vậy trí óc của Newton luôn được nuôi dưỡng bởi những 
món ăn tinh thần. Tuyệt vời nhất là bộ sưu tập những cuốn sách để 
trên gác áp mái. Đây là một chỗ trốn chạy tuyệt vời, một nơi trú ẩn lý 
tưởng. Cậu cảm thấy vô cùng háo hức được liên tục chìm đắm trong 
các lĩnh vực trải rộng trên toàn bộ phổ của trí tuệ.

Những cuốn sách và những người khách dự bữa cơm chiều đã có 
tác động tích cực đưa cậu bé vốn đơn độc này đến với thế giới của các 
tâm hồn đồng điệu: René Descartes, người Pháp đã đưa ra lý thuyết 
về sự lặp lại các màu sắc của cầu vồng; Johannes Kepler, người Đức 
đã phát hiện ra rằng hành tinh chuyển động chậm hơn khi nó ở xa 
Mặt trời hơn; Christian Huygens, người Hà Lan đã đưa ra tên gọi lực 
li tâm đối với hiện tượng của trò chơi “nối vòng tay lớn” mà Newton 
đã để ý vài năm trước đó.

Thật rất bất ngờ là lúc này Newton mới mơ hồ hiểu được cái cảm 
giác sống bình thường là như thế nào. Suốt đời, cậu cảm thấy mình 
giống như một kẻ đột nhập, như thể không có chỗ nào dành cho cậu 
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trên Trái đất này. Giờ đây, khi học về triết học tự nhiên, cậu đã tìm 
thấy một mái ấm, một cộng đồng những con người giống như cậu, 
ở đó cậu được tiếp nhận, được trân trọng, thậm chí có thể được yêu 
mến.

Trong thời gian này, Newton hơi lết bết trong việc học tập ở trường, 
có lẽ vì cậu hơi bị phân tán bởi cái gia đình trí thức vừa tiếp nhận cậu. 
Cậu cũng khó chú tâm vào việc học hành vì đã bắt đầu cảm thấy si 
mê cô con gái Katherine dễ thương và tốt bụng của ông Clarke - mặc 
dù cậu hay xấu hổ không dám bày tỏ tình cảm của mình ngoài việc 
tặng cô những đồ chơi do tự tay mình làm.

Quả thực, việc nhận cú đá vào bụng của gã hung hãn hay bắt nạt, 
lại là anh trai cô gái, đã thức tỉnh Newton ra khỏi cơn mơ màng và 
thuyết phục cậu phải cố gắng học hành để vươn lên đứng đầu lớp. 
Tuy nhiên, vừa mới làm được điều đó thì mẹ cậu lại phá ngang, lần 
này bà lệnh cho cậu phải trở về ngay thái ấp.

Những bất động sản và trách nhiệm mà nhà Newton được thừa kế 
từ mục sư Barnabas Smith quá cố đã trở thành một gánh nặng quá 
sức đối với bà Hanna đang phải một mình cai quản. Ngoài ra, bà còn 
phản đối rằng cậu học như thế là quá đủ rồi; xét cho cùng, thì cả cha 
cậu lẫn bất kỳ ai khác nhà Newton trong lịch sử đều không thể viết 
nổi cái tên của mình.

Newton trở lại Woolsthorpe bất chấp sự phản đối của thầy giáo 
và ông bác cậu. Không chỉ vì lúc đó Newton đã là học sinh đứng đầu 
trường, thầy Stokes và mục sư Ayscough đều công nhận như vậy, mà 
còn vì cậu đã giành được danh hiệu đó một cách đầy ấn tượng, cho 
nên cậu trai trẻ Newton rất có khả năng là một thiên tài thực sự đầu 
tiên mà nơi thôn dã này có được.

Giờ đây cậu trai tuổi teen này cảm thấy chán ghét mẹ mình hơn bao 
giờ hết. Cậu công khai không nghe lời và cáu kỉnh một cách đáng sợ. 
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Như để thể hiện sự phản đối của mình, chàng Newton mười bảy tuổi 
mua một quyển sổ tay nhỏ: Thân xác cậu có thể trở lại Woolsthorpe 
- cậu nghĩ một cách đầy thách thức - nhưng trí óc cậu vẫn luôn luôn 
ở bên triết học tự nhiên, một môn học luôn luôn đòi hỏi tất cả mọi 
học sinh phải ghi nhật ký cẩn thận về các học thuyết và những điều 
quan sát được.

Thật không may cho bà Hanna Newton Smith, nhưng lại may mắn 
cho khoa học, đứa con trai của bà tỏ ra hoàn toàn không có khả năng 
quản lý trang trại. Chẳng hạn, cậu say mê với chiếc cối xay nước thu 
nhỏ mà cậu đã dựng lên đến nỗi không để ý đến đàn lợn đã lội qua 
suối và ăn hết ngô của nhà hàng xóm.

Mẹ cậu bị phạt “vì lợn nhà bà đã xâm phạm vào cánh đồng ngô”, 
viên thư kí tòa đã viết trong cáo trạng, và vì “tội hàng rào trong khuôn 
viên nhà Newton đã không được sửa chữa.” Đó không phải là lần đầu 
bà Newton Smith phải trả tiền cho sự đãng trí của con trai, nhưng đó 
chắc hẳn là lần cuối cùng, vì ngay lập tức bà đóng gói hành lý và gửi 
Newton trở lại Grantham.

Ngay khi trở lại nhà gia đình Clarke, Newton mới thực sự hiểu 
được một cách đầy đủ rằng cậu đã nhớ biết bao việc học hành và cả 
cô Katherine yêu dấu nữa. Cô cũng đã biểu hiện có những tình cảm 
tương tự đối với cậu - một động chạm nhẹ ở đây, một cái liếc mắt 
trìu mến ở kia - nhưng tất cả đều chẳng ích gì. Vì sợ bị từ chối, nên 
cậu dừng lại, không dám thú nhận những tình cảm lãng mạn của 
mình đối với cô.

Chàng trai trẻ hăm hở hơn nhiều khi đến trường trung học và kết 
thúc nó chỉ trong vòng chín tháng. Trong buổi học cuối cùng, vào 
mùa thu năm 1661, ông Stokes mời cậu lên đứng trước lớp. Khi chàng 
trai trẻ miễn cưỡng bước lên, cậu và các bạn cùng lớp có cảm giác là 
sắp sửa diễn ra một cuộc rầy la. Đã có những cái nhìn lén lút, những 
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tiếng thì thào to nhỏ và cả sự bồn chồn nữa. Nhưng là tại sao? Điều 
gì sắp diễn ra đây? Newton ngơ ngác với vẻ mặt rầu rĩ.

Đối mặt với cả lớp đang chờ đợi điều tồi tệ nhất xảy ra, nhưng chẳng 
bao lâu Newton đã thở phào nhẹ nhõm. Thầy Stokes bắt đầu khen 
ngợi cậu là một học sinh mẫu mực, rồi yêu cầu các học sinh khác hãy 
theo gương cậu, người mà, mặc dù bị mồ côi, bị bắt nạt, và bị quấy 
rầy, đã trở thành niềm tự hào và vui sướng của cả hạt Lincolnshire. 
Mắt ứa lệ, người thầy giáo tận tụy giãi bày tình cảm yêu mến và cảm 
phục đầy xúc động đối với người học trò xuất sắc của mình đến mức 
những học sinh nhỏ tuổi ngồi ở các hàng ghế cũng rơm rớm nước 
mắt khi ông hết lời.

Nhờ sức mạnh của những bức thư giới thiệu đầy nhiệt tình của 
ông bác mục sư Ayscough và thầy Stokes, chưa kể đến thành tích 
học tập xuất sắc của cậu, Newton đã dễ dàng được nhận vào học ở 
trường Trinity College, một trường đại học danh giá. Như cậu đã viết 
trong thư gửi mẹ, đó là “trường đại học nổi tiếng nhất” trong toàn bộ 
khu đại học của Đại học Cambridge, được thành lập từ năm 1564 bởi 
không phải ai khác mà chính là vua Henry VIII.

Khách quan mà nói, Cambridge hồi thế kỷ 17 còn nhỏ hơn một 
ngôi làng ảm đạm, nhưng đối với một thanh niên đến từ một vùng 
quê heo hút, thì đó là nơi uy nghi hùng vĩ nhất mà cậu từng được 
thấy. Có một sự trùng hợp ngẫu nhiên, đó cũng là thời gian đông vui 
nhất của nó trong suốt một thập kỷ.

Mười một năm trước đó, khi mà cuộc nội chiến được quyết định 
có lợi cho Nghị viện, những người Thanh giáo chiến thắng đã áp đặt 
lên nước Anh những luật lệ rất hà khắc chưa từng có về đạo đức. Họ 
coi ngoại tình là một trọng tội và họ đặt ra ngoài vòng pháp luật gần 
như tất cả các trò giải trí, kể cả đua ngựa, nhà hát và các trò chơi nhảy 
múa quanh những cây nêu. Những người cầm quyền Thanh giáo thậm 
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chí còn đặt ra ngoài vòng pháp luật việc tổ chức lễ Giáng sinh, khiến 
cho một tín đồ Anh giáo phải cằn nhằn kinh hãi: “Ai có thể nghĩ rằng 
sẽ phải nhìn thấy ở nước Anh các nhà thờ bị đóng cửa, còn các cửa 
hàng thì lại mở cửa vào ngày lễ Giáng sinh bao giờ?”

Vào năm 1660, nước Anh đã quá chán ngán bị buộc phải sống một 
cuộc sống khổ hạnh hay có thể nói là đã quá chán ngán phải tuân 
theo những luật lệ hà khắc của thế giới thiên đường theo kiểu Thanh 
giáo. Người ta mong mỏi các luật lệ của thế giới trần gian tuy chưa 
hoàn hảo nhưng sẽ dễ thở hơn, và rồi thì dân chúng đã trả lại cái 
vương miện thiêng liêng của nước Anh cho Charles II, con trai cả của 
nhà vua đã bị chém đầu. Thế nên, vào năm 1661, khi đến Cambridge, 
Newton đã thấy mình đến đúng dịp đất nước đang ăn mừng được 
trở lại cuộc sống trần tục hơn với đủ các cuộc diễu hành, âm nhạc 
và các hội chợ náo nhiệt.

Mặc dù nước Anh đang sống phóng khoáng hơn, nhưng chàng trai 
Newton vẫn phải thắt lưng buộc bụng. Bà Newton Smith có đủ tiền 
bạc để trả tiền học cho cậu, nhưng vẫn cứ nhất quyết từ chối chu cấp 
cho cậu; bà buộc cậu sinh viên năm thứ nhất này phải ghi tên đăng 
kí vào trường với tư cách là sinh viên xin trợ cấp.

Đây là cách gọi dành cho các sinh viên nghèo, những người không 
phải đóng học phí nhưng phải dành một phần thời gian để phục vụ 
cho những sinh viên khác được cha mẹ chu cấp hoàn toàn. Do đó, 
trong nhiều năm tiếp theo, Newton lại một lần nữa cảm thấy bị dày 
vò bởi những kẻ bằng vai phải lứa với mình lại tự cho rằng họ là bề 
trên của cậu; hơn thế nữa, sẽ dễ dàng chịu đựng sự lạm dụng đó hơn, 
nếu như tận sâu trong lòng mình Newton không cảm thấy mình bị 
thấp kém và không được yêu thương.

Theo bản năng, Newton trở lại các thói quen cũ của mình. Bất cứ 
khi nào không bị bận rộn với chuyện học hành, với các công việc 
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phục vụ ở nhà thờ, hoặc các bổn phận chẳng khác gì nô lệ - như đổ 
bô của phòng, chở củi đốt... là chàng thần đồng còn chưa định hình 
của xứ Woolsthorpe lại chìm đắm trong các hiện tượng của tự nhiên.

Một tối, sau khi làm xong các việc lặt vặt trong bếp nhà ăn ở Trinity, 
cậu cắt quả tim của một con lươn làm ba phần. Trong nhiều giờ cậu 
chăm chú quan sát và ghi chép cẩn thận, cậu kinh ngạc nhận thấy 
rằng các mảnh đã bị cắt rời ra này vẫn tiếp tục đập một cách đồng bộ.

Newton thậm chí còn làm những thí nghiệm trên chính mắt mình, 
bất chấp đau đớn. Có lúc, cậu chèn một cái que sát vào “giữa mắt và 
xương cuối mắt” hết mức có thể, điều này nguy hiểm đến mức suýt 
làm cậu mù mắt, chỉ vì cậu mong mỏi tìm hiểu xem con người cảm 
nhận ánh sáng và màu sắc ra sao. “Ấn chặt đầu que vào mắt... Có 
vẻ như tôi nhìn thấy một số vòng tròn trắng, sẫm và có màu”, thỉnh 
thoảng cậu ghi lại, “các vòng đó trở nên rõ rệt nhất khi tôi tiếp tục 
cọ đầu cái que vào mắt mình.” 

Trong những năm ở Trinity, cuốn sổ tay nhỏ mà cậu luôn mang 
theo người đầy ắp những điều quan sát và những câu hỏi chứng tỏ 
cậu tập trung tư tưởng cao độ và ham hiểu biết hết thảy mọi điều. 
“Về ánh sáng và màu sắc”, “Về Trọng lực”, “Về Chúa” - những dòng 
chữ này không chỉ đơn thuần là những tiêu đề thường thấy trong 
những nghiên cứu hiện thời của chàng thanh niên kỳ quặc này, mà 
là những ý tưởng còn mơ hồ trước niềm khao khát kiến thức vô bờ 
của một bộ óc thiên phú hiếm hoi. 

Trong khi bộ não của Newton tiến vùn vụt về phía trước, được 
nuôi dưỡng tốt và tràn đầy sinh lực, thì cơ thể của cậu lại bắt đầu tụt 
lùi; vào năm 1664, cậu gần như kiệt quệ. Những nghiên cứu tìm tòi 
không ngừng nghỉ đã cướp đi quá nhiều giấc ngủ đối với phần lớn 
cuộc đời sinh viên của mình đã khiến Newton liệt giường vì kiệt sức. 

Mặc dù vẫn còn cảm thấy yếu ớt trong nhiều tháng sau đó, nhưng 
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chàng trai trẻ đã phục hồi đúng lúc để tham dự kỳ thi cuối cùng. Cậu 
thi không được tốt lắm, nhưng vẫn giành được tấm bằng cử nhân. 
Hơn nữa, các giáo sư có nhiều uy tín đã nhìn thấy ở cậu sinh viên 
hướng nội và khá bình thường này những đức tính cần thiết để trở 
thành một học giả xuất sắc; họ đã can thiệp và Newton được nhận 
học bổng để theo đuổi học vị thạc sĩ.

Cậu vừa mới bắt đầu khóa học mới thì tin tức về cơn dịch bệnh 
chết người đang hoành hành ở Luân Đôn lan đến Cambridge. Trong 
hai chục năm qua, dân số Luân Đôn tăng lên gấp đôi đã làm tổn hại 
trầm trọng thêm các phương tiện vệ sinh lỗi thời của nó. Lúc này các 
báo cáo cho biết đã có tới 13.000 người chết mỗi tuần.

Tuy Cambridge cách xa Luân Đôn hơn bốn mươi dặm, nhưng các 
quan chức thành phố đã quyết định dù sao cũng phải đóng cửa tất 
cả các trường đại học, với mong muốn lịch sử không lặp lại: ngược 
trở về hồi thế kỷ 14, Tử thần Đen, như người ta đã gọi như vậy, như 
một cơn gió độc chết người đã tràn qua châu Âu, và biến Cambridge 
thành một thị trấn ma.

Tuy nhiên, trước khi lệnh chính thức được ban ra yêu cầu tất cả sinh 
viên phải sơ tán thì chàng trai Newton đã quay về Woolsthorpe: ngay 
cả bà con họ hàng của mẹ cậu cũng còn dễ chịu hơn mối nguy hiểm 
rùng rợn này. Dầu sao đi nữa, cậu mường tượng, đã đến lúc phải suy 
ngẫm về tất cả những gì đã học được trong bốn năm qua ở Trinity.

Vào mùa hè năm 1665, trong lúc nỗi hốt hoảng và cảnh chết chóc 
đã khuấy đảo những con phố hẹp ở Luân Đôn, thì chàng trai hai 
mươi hai tuổi này suốt ngày thơ thẩn trong vườn, suy nghĩ nát óc 
để giải quyết nốt những tiểu tiết của một môn toán học mới mà sau 
này được gọi là toán giải tích hay phép tính vi tích phân. Nhưng trên 
hết là cậu được thưởng thức nơi tĩnh mịch này, vì từ lâu mẹ cậu đã 
thôi rầy la muốn cậu trở thành một ông chủ trang trại cao sang nữa.
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Vào một ngày đặc biệt, thời tiết thật dễ chịu, Newton đắm mình 
trong suy nghĩ, cậu không để ý là trời đã đổ chiều. Dần dần, khu vườn 
bao quanh bắt đầu bừng lên ấm áp và tắm mình trong một thứ ánh 
sáng màu vàng óng ả mà chỉ có Mặt trời mùa hè muộn mới có thể 
tạo ra. Bỗng nhiên tiếng lịch bịch của những quả táo rơi từ cái cây 
gần đấy làm cậu giật mình ra khỏi những suy ngẫm đăm chiêu. Trong 
khoảnh khắc cậu đang chuyển dòng suy nghĩ thì phần đỉnh của Mặt 
trăng tròn vạnh bỗng bắt đầu ló ra ở trên đường chân trời phía đông.

Trong khoảng vài phút, trí tò mò không bao giờ thỏa mãn của 
chàng trai trẻ Newton bắt đầu chú ý đến quả táo và Mặt trăng. Tại 
sao các quả táo lại rơi thẳng xuống mặt đất, mà lại không rơi nghiêng? 
Nếu quả táo bắt đầu rơi từ một vị trí cao hơn - một dặm, một trăm 
dặm, rồi cao như Mặt trăng - thì liệu quả táo có còn rơi xuống mặt 
đất nữa không?

Cũng về chuyện này, liệu Mặt trăng có cảm thấy lực hút của Trái 
đất không? Nếu có, thì phải chăng có nghĩa là Mặt trăng cũng phải 
chịu những ảnh hưởng của Trái đất, nhưng điều này lại trái ngược 
với niềm tin thông thường cho rằng Mặt trăng tồn tại trong thế giới 
thiên đường, hoàn toàn cách biệt với hành tinh chúng ta. 

Bị cuốn vào những tư biện dị giáo này, Newton đã trăn trở suốt từ 
nửa đêm đến sáng. Nếu Mặt trăng chịu những tác động từ Trái đất 
thì tại sao nó lại không rơi xuống đất như quả táo? Không nghi ngờ gì 
nữa, cậu phỏng đoán, có lẽ lực li tâm của Huygen đã đẩy Mặt trăng 
ra xa Trái đất và nếu lực đó và lực hút của quả đất cân bằng lẫn nhau 
thì có lẽ điều đó sẽ giải thích được tại sao Mặt trăng có thể ở lại mãi 
mãi trên quỹ đạo trò chơi “nối vòng tay lớn” của nó.

Ngồi dưới ánh sáng lạnh như thép của Mặt trăng, Newton mải mê 
suy nghĩ. Còn hơn thế, khi các con dế cất tiếng gáy và những con ếch 
kêu ộp oạp trong cái ao gần đấy, chàng trai trẻ bắt đầu ghi nhanh 
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một số ý tưởng và tính toán mà một ngày nào đấy sẽ dẫn cậu tới phát 
biểu định luật vạn vật hấp dẫn vĩ đại của mình.

Phải hơn hai mươi năm sau thế giới mới biết được những gì đã xảy 
ra trong buổi tối ngày hôm đó. Lại cũng phải mất một thời gian dài 
để Newton hoàn chỉnh và cho công bố kết quả của mình, nhưng khi 
cái ngày đó tới, thì thiên đường sẽ đổ sụp xuống mặt đất với tiếng nổ 
như sấm rền của hàng triệu quả táo rơi.

VIDI
Hai mươi ba thế kỷ trước đây, Plato đã dẫn đầu một cuộc nổi loạn 

lịch sử chống lại các vị thần truyền thống ngụ trên đỉnh núi Olympus. 
Họ không còn đáng được thờ phụng nữa, ông biện bạch, vì họ đã trở 
nên quá ranh mãnh, đồi bại và không còn phẩm giá nữa.

Hơn thế, nhà học giả thông thái này còn cảm thấy rõ rệt các vị thần 
cổ lỗ này giờ đây đã trở nên quá quê mùa đối với một đế chế Hy Lạp 
đã bành trướng đầy ấn tượng dưới sự lãnh đạo của nhà vua Macedonia 
Philip II (và chẳng bao lâu đã trở nên rộng lớn hơn nhiều dưới triều 
đại của con trai ông, Alexander Đại đế). Một nền văn minh vinh quang 
và rộng lớn như vậy cần thiết phải có - và xứng đáng có - những vị 
thần đẳng cấp thế giới. “Một người có thể vẫn có những lý do để thích 
thần Zeus, nữ thần Hera và tất cả những thần còn lại trong ngôi đền 
Pantheon truyền thống”, Plato nói một cách trang trọng, nhưng đối 
với dân tộc Hy Lạp, thì đã đến lúc họ phải mở rộng chân trời tôn giáo 
của mình bằng cách nhìn lên trời, để nhận ra “phẩm giá cao vời của 
các vị thần có thể nhìn thấy được, đó là các thiên thể.”

Như thể điều đó còn chưa đủ trong việc đòi hỏi những người đồng 
bào của mình, Plato tiếp tục năn nỉ họ “hãy vứt bỏ những nỗi sợ hãi 
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đầy mê tín trong việc tọc mạch vào thế giới của Thần thánh... bằng 
cách trang bị cho mình những kiến thức khoa học về sự chuyển động 
và các chu kỳ của chúng (tức là các thiên thể)”. Ông lý giải một cách 
hết sức hùng hồn: “Không có những hiểu biết về thiên văn này, một 
thành phố sẽ chẳng bao giờ có được một sự điều hành thực sự hiệu 
quả và cuộc sống con người cũng sẽ chẳng bao giờ có được hạnh 
phúc thật sự.”

Thuyết phục dân tộc Hy Lạp tiếp nhận các vị thần hoàn toàn mới 
cộng với việc quả quyết rằng những người trần thế bình thường cũng 
có thể hiểu được các hành vi thần thánh là một cuộc cách mạng tôn 
giáo thuộc loại triệt để nhất. Nó cũng là một cuộc cách mạng khoa 
học, mặc dù điều này không được thừa nhận hoàn toàn cho tới khi 
có được khám phá đầy ấn tượng của Newton ở thế kỷ 17. 

Sự thừa nhận đó đến chậm, hóa ra là bởi vì các nhà thiên văn học 
chậm giải thích một cách đúng đắn những gì mà họ đã nhìn thấy 
trên bầu trời đêm. Mặt trời, Mặt trăng và các vì sao, tất cả đều xử sự 
một cách tuyệt mỹ, chúng dường như luôn luôn chuyển động theo 
những vòng tròn hoàn hảo xung quanh Trái đất; mà trong số tất cả các 
đường cong đã biết, thì vòng tròn được coi như thần thánh, vì chúng 
đối xứng một cách tuyệt đối và còn bởi vì chúng vĩnh viễn không có 
điểm đầu và điểm cuối.

Điều làm cho các nhà khoa học bối rối là có năm chấm sáng không 
nhấp nháy, có vẻ như lang thang đây đó trên bầu trời đêm như những 
gã say rượu. Plato kinh hãi: sự vận hành bất thường này quả là không 
giống các vị thần chút nào - quả thực, điều đó gợi đến những hành 
vi tai quái và tàn bạo của thần Zeus và Hera - và nó đe dọa làm mất 
uy tín công cuộc cải cách tôn giáo của ông.

Các nhà thiên văn học Hy Lạp đã nhanh chóng gọi các vị thần thất 
thường này là các hành tinh - theo tiếng Hy Lạp (planet) có nghĩa 
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là kẻ lang thang - và bắt tay thử tìm hiểu sự chuyển động có vẻ như 
không hoàn hảo của chúng. Việc này đã lấy mất của họ hai thập kỷ, 
nhưng những nỗ lực của họ bỏ ra đã được đền đáp: Cuộc cách mạng 
tôn giáo của Plato đã được giải cứu nhờ vào sự áp dụng đầy quả cảm 
kiểu lập luận vòng quanh.

Trong khi các thiên thể khác chuyển theo các vòng tròn tưởng 
tượng, Plato và các đồng nghiệp của ông giải thích, thì các hành tinh 
chuyển động với sự tự do hơn nhiều trên bề mặt của các quả cầu 
tưởng tượng. Vì các quả cầu là hoàn toàn đối xứng và cũng vĩnh viễn 
không có điểm đầu và cuối như các vòng tròn - thực tế, về mặt toán 
học mà nói, các quả cầu chẳng qua chỉ là các vòng tròn hai chiều mà 
thôi cho nên chuyển động của các hành tinh cũng không kém thần 
thánh hơn so với chuyển động của Mặt trời, Mặt trăng và các ngôi sao.

Trong những năm tiếp theo, sau cái chết của Plato vào năm 347 
trước công nguyên, Aristotle đã mở rộng cuộc cách mạng mà người 
thầy của mình đã khởi xướng, thậm chí còn đi xa hơn nữa. Bằng sự tỉ 
mỉ khác thường và thứ logic hoang đường, Aristotle lúc đó đã đưa ra 
giải thích tại sao và bằng cách nào mà các vị thần trên trời của Plato 
lại là bề trên của con người và mọi thứ khác trên Trái đất.

Tất cả các thiên thể trong vũ trụ - Mặt trời, Mặt trăng, các hành 
tinh và các ngôi sao - đều quay quanh Trái đất, còn chính Trái đất thì 
hoàn toàn không chuyển động. Hơn nữa, Aristotle còn lý giải, vũ trụ 
được chia ra làm hai phần rõ ràng: phần trung tâm gồm Trái đất và 
bầu khí quyển bao quanh nó; vượt quá phần này - từ Mặt trăng trở 
ra - là cái mà Aristotle coi là phần thuộc về bầu trời.

Thế giới trần gian, Aristotle quan niệm, chỉ bao gồm bốn phẩm 
chất cơ bản: ẩm và khô, nóng và lạnh. Chúng là nền tảng duy nhất 
của mọi vật trên mặt đất, bao gồm bốn nguyên tố mà những người 
đương thời với ông tin là cơ sở của thực tại vật lý. Cái mà họ gọi là 
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Đất về cơ bản khô và lạnh; Nước là lạnh và ẩm ướt; Không khí là ẩm 
và nóng; Lửa là nóng và khô.

Thế giới trần gian có thể bị tiêu hủy và có thể thay đổi, Aristotle 
khẳng định, vì bộ bốn nguyên tố cơ bản và bốn phẩm chất nền tảng 
của chúng có thể bị tiêu hủy và biến đổi. Chẳng hạn, nếu đun nóng 
Nước, nguyên tố được coi là lạnh và ẩm, thì nó trở thành Không khí, 
nguyên tố được cho là nóng và ẩm. 

Hơn nữa, Aristotle giải thích, tất cả bốn nguyên tố trên Trái đất đều 
có xu hướng chuyển động theo các đường thẳng, một điều xem ra là 
hoàn toàn thích hợp: trong số tất cả các đường cong thì đường thẳng 
là các đường “thế tục” nhất, chúng có các điểm mút tượng trưng cho 
sinh và tử. Nếu không bị ép buộc theo cách khác, thì Đất và Nước 
luôn luôn chọn chuyển động thẳng hướng xuống dưới, mang đến 
cho chúng cái vẻ ngoài của trọng lực. Ngược lại, Không khí và Lửa 
dường như có tính chất nhẹ cố hữu, chúng luôn luôn thích chuyển 
động thẳng hướng lên trên.

Thế giới trên trời là vấn đề hoàn toàn khác. Nó chỉ bao gồm nguyên 
tố cơ bản thứ năm, chất nguyên sinh tinh túy có tên là Ête. Theo 
Aristotle, chất kỳ diệu này xuất hiện với các mật độ khác nhau, tạo 
nên vạn vật từ Mặt trời, Mặt trăng, các ngôi sao và các hành tinh cho 
đến tập hợp các thiên cầu quay lồng vào nhau, mà trên bề mặt không 
nhìn thấy được của những thiên cầu ấy, các thiên thể chuyển động 
theo những quỹ đạo hoàn mỹ của chúng. 

Mặt trăng, Mặt trời, và các ngôi sao được gắn vào các thiên cầu luôn 
luôn quay theo một hướng, điều này giải thích được tại sao quỹ đạo 
của chúng lại là những vòng tròn hoàn hảo. Còn về những kẻ lang 
thang trên trời, tức là các hành tinh, chúng được gắn với những thiên 
cầu cũng quay như thế và theo một cách cũng có trật tự nhưng phức 
tạp; điều này giải thích được tại sao những chuyển động của chúng 
trên bầu trời đêm lại đa dạng hơn. 
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Aristotle tin rằng, không giống như bốn nguyên tố cơ bản của Trái 
đất, Ête không thể bị tiêu hủy. Sự hoàn mỹ của nó có nghĩa là các thế 
giới trên trời vẫn luôn luôn còn là hoàn hảo và không thay đổi; chúng 
không bao giờ bị hư hại và tan vỡ cả.

Với học thuyết này về vũ trụ, Aristotle đã thực hiện được ước vọng 
cơ bản nhất của Plato: đó là ông đã cho những tiện dân ở Trái đất lần 
đầu tiên được nhìn thấy lối sống được đặc ân của các ngôi sao nhỏ 
bầu trời, các vị thần có bộ mặt tươi vui mà hành vi mẫu mực của họ 
một thời người ta không thể nắm bắt và hiểu được. Hơn nữa, người 
ta rất xúc động và hồi hộp trước những gì họ nhìn thấy, vì vũ trụ của 
Aristotle hoàn toàn là một cosmos (vũ trụ), một từ Hy Lạp có nghĩa 
là trật tự ngăn nắp, là vẻ đẹp, và sự tao nhã - là tất cả mọi thứ mà họ 
hy vọng đối với các vị thần mới của họ.

Học thuyết của ông cũng thỏa mãn Nguyên lý đủ lý do, rất được 
coi trọng trong triết học phương Tây, theo đó mọi hậu quả trong vũ 
trụ đều phải có nguyên nhân xác đáng. Chẳng hạn, theo Aristotle, 
các mẩu Đất luôn rơi xuống vì một mong muốn tự nhiên là được 
hợp nhất lại với nguồn gốc nguyên thủy của nó là Trái đất. Ông cho 
rằng các vật nặng rơi nhanh hơn vật nhẹ là vì mong muốn của vật 
nặng lớn hơn nhiều.

Thậm chí Aristotle còn có một sự giải thích có vẻ hợp lý và sùng 
kính đối với những gì đã gây ra sự quay các thiên cầu khổng lồ trên 
trời. Ông giải thích mỗi một quả cầu quay là do luồng gió ête được 
thúc chạy bởi chuyển động của thiên cầu ngay ở trên nó, còn thiên 
cầu ở ngoài cùng bị đẩy bởi Primum mobile, tức là người tạo ra 
chuyển động đầu tiên. Đó chính là Thượng đế.

Plato là người đã giới thiệu tôn giáo với khoa học và ông đã sống 
đủ lâu để chứng kiến cả hai đã đính ước với nhau. Giờ đây Aristotle 
đã kết hợp hài hòa tôn giáo và khoa học một cách thân thiết và bền 
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vững. Hơn thế nữa, mọi biểu hiện đều cho thấy rằng cái cặp trái khoáy 
này đã mang lại lợi ích cho nhau từ một cuộc đính hôn chưa từng có.

Về phần mình, khoa học đã vẽ ra được một bức tranh tâng bốc về 
thiên đường và chứng thực cho sự hiện hữu của một thượng đế tối 
cao. Những giải thích mang tính trần thế của nó đối với một thế giới 
bí ẩn khác đã làm thấm nhuần và làm giàu thêm niềm xác tín tôn 
giáo của con người, đúng như Plato đã từng hy vọng: “Nghiên cứu 
mà chúng ta đòi hỏi để đưa chúng ta đến lòng mộ đạo thật sự, đó là 
thiên văn học”

Về phần mình, tôn giáo đã mở rộng phạm vi và nâng cao uy tín của 
khoa học. Trước đó, trong một chừng mực thậm chí có thể xác định 
được, khoa học đã bị coi như một công việc lập dị có giá trị rất đáng 
ngờ, chuyên bận tâm tới những thứ bí truyền của trần thế và những 
trừu tượng hóa toán học.

Tuy nhiên, sau nhiều thế kỷ qua đi, đế chế Hy Lạp và những thành 
quả của công cuộc đổi mới mang tính lịch sử của khoa học và tôn giáo 
cũng đã qua đi. Sự xuất hiện của Thiên chúa giáo ở thế giới phương 
Tây đã trở thành một cuộc cách mạng tôn giáo mới nhất, trong đó 
nhiều vị thần cũ của Trái đất được thay thế bằng một Chúa trời đã 
từng được những người Do thái chính thống thờ phụng và được tán 
tụng bởi một người dị giáo tử vì đạo mới đây, đó là Jesus ở Nazareth.

Vì phần lớn người trong thế giới văn minh chuyển sang dùng tiếng 
Latinh chứ không nói tiếng Hy Lạp nữa, cho nên họ đã sống và chết đi 
mà chưa bao giờ biết đến Aristotle, chứ đừng nói gì đến học thuyết về 
vũ trụ của ông. Tuy nhiên, khi các văn bản Hy Lạp cổ dần dần được 
dịch ra, những người Thiên chúa giáo mới phát hiện ra, như tu sĩ dòng 
Đôminich, St. Abert đã sốt sắng: “Sự thông thái tột bậc mà thế giới có 
thể hãnh diện đã thịnh trị ở Hy Lạp. Thậm chí khi những người Do 
thái biết đến Chúa qua các kinh sách thì những nhà triết học ngoại 
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đạo đã từng biết đến Ngài nhờ sự thông thái tự nhiên của lý trí, và họ 
là những kẻ còn mắc nợ Ngài về điều đó bởi lòng kính trọng của họ”.

Vào khoảng thế kỷ 13, các sinh viên ở khắp châu Âu đã bắt đầu 
học về thuật hùng biện của Plato, logic học của Aristotle và hình học 
Euclid; và thực tế, chuyện này đã trở thành thời thượng. Một cách có 
ý nghĩa hơn, những nhà lãnh đạo Thiên chúa giáo đã biết rằng giáo 
sĩ Do thái Maimonides đã dung hòa được vũ trụ học của Aristotle với 
đạo Do thái và nhà triết học Averroes cũng đã làm được điều tương 
tự đối với đạo Hồi.

Do đó, không muốn để bị tụt hậu, nhà thần học lỗi lạc dòng 
Đôminich là St. Thomas Aquinas đã giúp cho vũ trụ địa tâm của 
Aristotle thích nghi được với Thiên chúa giáo. Có vô số những điều 
tinh tế đã được đưa vào, nhưng kết quả cuối cùng là các thiên thể, 
không còn được thờ phụng như những á thánh nữa, mà được hình 
dung là đang cưỡi trên những thiên cầu được các thiên thần, chứ 
không phải các luồng gió ête, đẩy cho quay tròn. Và trên hết, Primium 
mobile, người tạo ra chuyển động đầu tiên của Aristotle bây giờ được 
đồng nhất với một và chỉ một Thiên chúa, chứ không phải là một tính 
thần thánh chung chung nào đó.

Những gì mà Aristotle đầu tiên kết hợp lại với nhau mà thời gian 
và những khác biệt về ngôn ngữ đã làm cho rã rời ra, thì những người 
Do thái, những người theo đạo Hồi và giờ đây những người Thiên 
chúa giáo lại kết nối vào với nhau. Lại một lần nữa khoa học và tôn 
giáo lại nằm trong vòng tay của nhau, và lần này tuần trăng mật của 
chúng đã kéo dài suốt qua cả thời kỳ Phục Hưng trong nền văn minh 
phương Tây.

Tuy nhiên, vào đầu thế kỷ 14, liên tiếp các vụ dịch hạch kinh hoàng 
bùng phát dữ dội đã tàn sát nhiều vùng dân cư trên thế giới. Chỉ tính 
riêng vào giữa những năm 1347 và 1350, dịch hạch đã cướp đi ít nhất 
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một phần ba dân số châu Âu. Hậu quả là có rất nhiều chỉ trích: những 
người sống sót đổ lỗi cho những người chăn dắt tinh thần của họ đã 
không cảnh báo trước cho họ về sự khiển trách theo sách Khải huyền 
này của Chúa. Đáp lại, giới mục sư qui kết đám đông dân chúng là đã 
phạm nhiều hành vi tội lỗi nên đã bị trừng phạt như vậy.

Thật mỉa mai là các nhà thờ và các tu viện ở khắp châu Âu lại bị 
tổn hại kinh khủng hơn so với thường dân; một nửa những người 
mộ đạo nhất của Chúa lúc bấy giờ bị chết, và việc này thật đáng tiếc 
đã dẫn đến một thảm họa thậm chí còn lớn hơn. Như một nhà quan 
sát đã ghi lại: “Những người đàn ông có vợ bị chết vì bệnh dịch đã lũ 
lượt kéo đến các Thánh Chức mà nhiều người trong số họ mù chữ.”

Bị quyến rũ bởi những khoản tiền lớn được cung đốn bởi các làng 
đã mất đi người lãnh đạo tín ngưỡng, ngày càng có nhiều người xin 
gia nhập vào giới linh mục vì những nguyên nhân rất lệch lạc. Giáo 
hoàng VI đã đưa ra những lời xỉ vả đầy phẫn nộ: Đa phần bọn họ kiêu 
căng và phù hoa, chúng phung phí số tiền bạc kiếm được một cách 
phi nghĩa cho “những kẻ ma cô, lừa đảo và xao lãng việc kính Chúa.”

Trong tình trạng suy yếu và vô chủ này, nhà thờ Thiên chúa giáo 
đã bị tấn công liên hồi bởi hai trong số những người tỉnh táo nhất 
của nó. Năm 1517, linh mục người Đức Martin Luther đã phát động 
một cuộc cải cách tôn giáo mang tính lịch sử bằng việc yêu cầu các 
đồng sự của mình quay lại Cơ đốc giáo được duy trì nhờ đức tin thơ 
ngây và những hành vi tốt đẹp, chứ không phải bởi những ngông 
cuồng quá mức của thế giới tạm bợ này. Và năm 1534, nhà thần học 
người Ba Lan Nicolas Copernicus đã phát động một cuộc cách mạng 
về tôn giáo - khoa học bằng cách hối thúc phải cắt đứt với học thuyết 
của Aristotle; theo ông, trung tâm vũ trụ là Mặt trời, chứ không phải 
là Trái đất.

Tuy nhiên, Copernicus là một nhà thiên văn học nghiệp dư, nên 
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ông không có những bằng chứng quan sát mới để bảo vệ quan điểm 
của mình. Ông chỉ giản đơn tin tưởng rằng thuyết địa tâm - coi Trái 
đất làm trung tâm - là phức tạp một cách không cần thiết, một học 
thuyết được tạo ra bởi một giả thiết lệch lạc cho rằng chúng ta nhìn 
thiên đường từ một điểm ưu tiên vững như bàn thạch ở ngay giữa 
trận tiền.

Chẳng hạn, Copernicus suy đoán, chuyển động của các hành tinh 
lang thang trên trời xem ra có vẻ phức tạp chỉ bởi vì bản thân chúng 
ta cũng đang chuyển động qua không gian theo một cách phức tạp, 
chúng ta ở trên Trái đất vừa quay quanh trục của nó như một diễn 
viên múa ba lê lại vừa quay xung quanh Mặt trời. Một khi chúng 
ta tính đến những chuyển động này của Trái đất, ông lập luận, thì 
chuyển động của các hành tinh sẽ trở nên tròn tuyệt vời, đúng như 
chuyển động của tất cả các thiên thể khác.

Đối với một đứa trẻ đang được đung đưa trong vòng tay, thì vạn 
vật trên Trái đất dường như cũng lắc lư và quay. Có đúng là vạn vật 
thực sự chuyển động theo cách đó không? Câu trả lời của đứa trẻ sẽ 
là “không, tất nhiên là không”, chỉ nếu như nó thừa nhận mình đang 
đung đưa, còn mọi vật thì không. Lập luận thật đơn giản nhưng sắc 
sảo của Copernicus là như vậy.

Giáo sĩ người Ba Lan thuộc vùng Frauenburg, Đông Phổ này không 
phải là người đầu tiên bênh vực cho thuyết nhật tâm; 2.000 năm trước, 
nhiều triết gia Hy Lạp đã đưa ra một số biến thể của cùng ý tưởng đó. 
Học thuyết này đã từng gây ra nhiều tranh cãi hồi đó, và vì nhiều lý 
do tương tự, lần này cũng lại diễn ra như vậy.

Về mặt khoa học mà nói, những người phê phán chỉ ra rằng đơn 
giản là họ không cảm thấy Trái đất đang chuyển động; còn nếu quả 
thật là nó đang quay quanh Mặt trời và xoay quanh trục của nó thì 
chắc chắn chúng ta sẽ phải thấy những dấu hiệu rõ ràng về điều ấy 



N h ữ n���﻿﻿﻿ g  q u ả  t á o  r ơ i  -  4 7

chứ. Một số nhà thiên văn thậm chí còn lý sự rằng mọi vật sẽ phải 
văng ra khỏi bề mặt quả đất như những giọt nước bắn ra từ một bánh 
xe bị ướt đang quay.

Về mặt tôn giáo mà nói, cũng có những phản đối khá thuyết phục. 
Sách Joshua 10:12-13 trong Cựu ước đã chỉ rõ rằng trong trận chiến 
Gibeon “Mặt trời liền dừng lại và Mặt trăng lập tức đứng lại cho đến 
khi dân đã trị tội được các địch thù.” Phần lớn những người tin vào 
Chúa trời đã lấy câu này để suy ra, hoàn toàn theo nghĩa đen rằng, 
ở những hoàn cảnh bình thường, Mặt trời và Mặt trăng đã chuyển 
động xung quanh Trái đất.

Do những phản đối này hay khác, và vì không có những bằng chứng 
vật chất hậu thuẫn cho học thuyết Copernicus, nên phần lớn thế giới 
đã được khai hóa - cả về tôn giáo lẫn khoa học - vẫn tiếp tục tin vào 
quan điểm về thiên đường của Aristotle. Ngay cả nhà cách mạng 
Martin Luther cũng chế nhạo Copernicus đối với việc ông bảo vệ một 
ý tưởng kỳ dị như thuyết nhật tâm. Dù sao, đây cũng là cả một thế 
kỷ mang tính cách mạng, và trước khi nó kết thúc, đã thấy xuất hiện 
những dấu hiệu ở trên trời có xu hướng bào chữa cho Copernicus.

Điềm báo hiệu tốt lành đầu tiên đến từ một đêm của năm 1572. 
Một ngôi sao mới sáng rực bỗng nhiên xuất hiện trên bầu trời (sau 
này các nhà thiên văn tin rằng nó là một ngôi sao bùng nổ hay còn gọi 
là sao siêu mới) khiến cho con người ở khắp nơi nhìn lên trời đều với 
một tâm trạng đầy kinh ngạc. Nhà thiên văn người Đan Mạch Tycho 
Brahe đã phải thốt lên: “Thật là một sự kiện kỳ diệu, một điều vĩ đại 
nhất đã xảy ra trong toàn bộ tự nhiên kể từ khi khai thiên lập địa”.

Đối với học thuyết của Aristotle thì điều kỳ diệu này là một thảm 
họa, vì nó vi phạm ngay cái tiền đề quan trọng nhất của lý thuyết, 
tiền đề cho rằng thiên đường là vĩnh hằng và không thể bị hủy hoại. 
Chỉ ở thế giới trần gian thì các vật mới được phép xuất hiện và biến 
mất như thế.
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Năm năm sau đó, điềm báo hiệu tốt lành thứ hai còn làm cho thảm 
họa đó trở nên tồi tệ hơn. Lần này là một sao chổi sáng chói đến mức 
có thể nhìn thấy nó trong ánh sáng ban ngày trên khắp châu Âu. Sao 
chổi gây kinh hoàng đã đành rồi, nhưng nhà thiên văn Brahe còn 
sửng sốt hơn khi ông đo góc thị sai của nó.

Góc thị sai là một ảo giác quang học mà các nhà thiên văn nhận 
thấy rất hữu ích tới mức nó trở thành một trong các kỹ xảo nghề 
nghiệp của họ. Khi nhìn một vật, thoạt đầu bằng mắt phải và rồi sau 
bằng mắt trái thì thấy vật dường như thay đổi vị trí đối với nền. Thật 
ngẫu nhiên, độ dịch chuyển đó, hay thị sai, lại giảm khi khoảng cách 
tới vật tăng (độc giả có thể tự kiểm nghiệm điều đó bằng cách nhìn 
ngón tay trỏ của mình ở những khoảng cách khác nhau).

Trong trường hợp sao chổi, cái nhìn của mắt phải được Brahe thực 
hiện khi ông quan sát từ một hòn đảo ở ngoài khơi Đan Mạch, còn 
cái nhìn mắt trái là do các đồng nghiệp của ông thực hiện ở Praha. Sự 
chênh lệch giữa hai vị trí nhìn, tức góc thị sai, đã giúp cho Brahe kết 
luận rằng sao chổi ở cách xa chúng ta hơn bốn lần so với Mặt trăng.

Các nhà thiên văn hoài nghi. Aristotle đã nói, và họ đã luôn luôn 
tin, rằng các sao chổi được sinh ra bởi những nhiễu động dữ dội trong 
bầu khí quyển của quả đất và tồn tại không xa hơn nhiều so với các 
đám mây bình thường. Đối với một sao chổi phóng vun vút qua bầu 
trời, việc xa hơn Mặt trăng là điều không thể tưởng tượng nổi.

Do đó, rõ ràng là ngôi sao siêu mới và sao chổi này là những vết 
nhơ vấy lên danh tiếng lẫy lừng của Aristotle. Thực tế, lời bào chữa 
duy nhất mà Aristotle nhận được trong những năm tháng định mệnh 
này là niềm tin của ông cho rằng các sao chổi là những vật báo hiệu 
tai họa. Về điểm này, thì thật không may cho học thuyết của ông về 
vũ trụ, ông đã tuyệt đối đúng.

Những năm tiếp theo, trong khi khoa học ngày càng trở nên dễ tiếp 
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nhận khả năng sai lầm của Aristotle, thì tôn giáo lại ngày càng trở nên 
phòng thủ hơn trước những người bất đồng ý kiến đủ loại. Công cuộc 
cải cách tôn giáo của Luther đã sinh ra phong trào Tin lành rộng lớn 
khiến cho chính thống giáo cảm thấy bị đe dọa và phản ứng như một 
con thú bị thương bị dồn đến chân tường.

Năm 1660, một thầy tu người Italia tên là Giordano Bruno bị thiêu 
sống trên giàn lửa vì niềm tin của ông vào một thứ triết học kỳ quái, 
ngoài những thứ khác ra, đây là một thứ triết học nửa Thiên chúa giáo 
nửa thuật giả kim. Ông cũng lại tin cả vào học thuyết Copernicus về 
vũ trụ, và vì sự trùng hợp đó, nên cuộc hành quyết rùng rợn đối với 
ông có tác dụng làm nhụt chí ngay cả những cá nhân ngoan đạo đã 
từng đặt nghi vấn về vị trí trung tâm của Trái đất chứ chưa nói tới 
chuyện về uy quyền trung tâm của nhà thờ.

Đặc biệt bối rối là những nhà khoa học Thiên chúa giáo, những 
người đã từng tin rằng tôn giáo của họ có thể dung hòa được với 
thuyết nhật tâm, cũng như một lần trước đây, nó đã từng dung hòa 
được với thuyết địa tâm của Aristotle. Tuy nhiên, giờ đây họ phải 
miễn cưỡng bày tỏ công khai quan điểm của mình, vì sợ thu hút sự 
theo dõi của các quan tòa mới được nhà thờ Thiên chúa giáo trao 
cho quyền truy nã những kẻ dị giáo.

Nhà thiên văn người Đức 47 tuổi là Johannes Kepler đặc biệt kín 
đáo, vì ông là người theo cả Luther lẫn Copernicus, là những cơ sở 
tôn giáo lúc bấy giờ được coi là tồi tệ nhất. Ông là giám đốc của đài 
thiên văn vốn ban đầu do Tycho Brahe nay đã quá cố sáng lập và điều 
hành, hơn thế nữa, ông lại sắp sửa công bố một số những khám phá 
chắc chắn sẽ hoàn tất cuộc tấn công còn dang dở của Brahe nhằm 
làm mất uy tín của học thuyết về vũ trụ của Aristotle.

Việc tồn tại và trưởng thành trong cuộc sống không phải dễ dàng 
gì đối với Kepler. Khi Kepler mới 16 tuổi, bố ông đã bỏ mặc gia đình 
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khiến cho họ vô cùng khốn đốn. Tình hình lại còn tồi tệ hơn nữa, 
khi mẹ ông bị đồn là phù thủy, và cuối cùng việc đó đã dồn những 
ngờ vực hiểm ác lên Kepler và niềm ưa thích đặc biệt của ông đối với 
thuật chiêm tinh.

Kepler quả thật là một nhà chiêm tinh học nổi tiếng; trong vòng 
một năm, ông đã dự đoán chính xác một mùa đông giá lạnh, một 
cuộc khởi nghĩa của nông dân và cuộc xâm lăng của người Thổ. Tuy 
nhiên, với tư cách là nhà khoa học, ông lại có xu hướng hạ thấp thành 
công của mình: “Nếu những nhà chiêm tinh đôi khi nói ra được sự 
thật,” ông giải thích một cách khiêm nhường, “thì điều ấy phải nói 
là thuộc về may mắn”.

Ông thích thiên văn học hơn, nhưng khi ấy không có chỗ cho những 
ai muốn nghiên cứu các vì sao chỉ vì những giá trị khoa học của chúng. 
Do đó, khi tìm cách kiếm sống cho mình và cho cả người mẹ loạn 
trí tội nghiệp, ông đành phải làm công việc lấy lá số tử vi. Bên cạnh 
đó, Kepler quả thực cũng có nuôi một niềm tin chung chung và mơ 
hồ rằng các thiên thể, bằng cách nào đấy, đều có ảnh hưởng đến các 
công việc trên Trái đất.

Chẳng hạn, hồi lên sáu tuổi, ông cùng với người mẹ đứng ở ngoài 
trời, sợ hãi và hồi hộp nhìn chằm chằm ngôi sao chổi phát sáng của 
năm 1577. Ông đã không nghĩ về sự kiện này nhiều năm sau đó, cho 
đến khi nhà quan sát sao chổi vĩ đại Brahe giao cho nhà thiên văn trẻ 
đang trong cơn túng quẫn này một công việc. Từ thời điểm đó trở đi, 
Kepler không bao giờ mất đi niềm tin trực giác rằng vị trí đầy hứa hẹn 
hiện thời của mình đã được ngôi sao chổi đó báo trước.

Lúc này đây là những giờ phút đẹp đẽ nhất của đời ông. Ông đã 
dành phần lớn thời gian trong suốt hai chục năm qua để cố gắng 
hiểu được những quan sát quá kỹ càng về bầu trời của Brahe. Với việc 
sử dụng những thiết bị mới nhất (ngoại trừ kính thiên văn vì lúc đó 
còn chưa được phát minh ra) Kepler đã bỏ ra hàng trăm giờ quan sát 
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các hành tinh, cố gắng nhận biết được “các chu kỳ và chuyển động” 
thực của chúng, đúng như Plato đã từng thúc giục những người đồng 
hương của mình thực hiện.

Bây giờ, tức 2000 năm sau, sứ mệnh này đã được hoàn thành, 
nhưng kết cục không có gì giống với những điều mà Plato và Aristotle 
đã từng dự đoán. Kepler đã khám phá ra ba điều rất đáng chú ý về 
các hành tinh lang thang, mà điều thứ nhất là các hành tinh này thật 
sự vận hành theo một qui luật tuyệt vời là nền tảng cho hành vi của 
chúng, nếu như người ta tin rằng Mặt trời nằm ở trung tâm của tất 
cả các hành tinh đó.

Nếu ký hiệu T là độ dài thời gian năm của hành tinh (tức thời gian 
mà một hành tinh cần có để đi hết một vòng quanh quỹ đạo của nó) 
và d là khoảng cách từ hành tinh đến Mặt trời, thì điều đầu tiên mà 
Kepler đã khám phá ra được tóm gọn lại thành phương trình đơn 
giản sau:

T 2 = constan t  ÷  d 3

Điều này có thể diễn đạt bằng ngôn ngữ thông thường như sau: 
Bình phương của năm hành tinh luôn luôn bằng một bội số nào đấy 
của lập phương khoảng cách từ hành tinh đến Mặt trời. Điều đó có 
nghĩa là các hành tinh ở xa Mặt trời sẽ có các năm dài, còn các hành 
tinh ở gần Mặt trời sẽ có các năm ngắn (Năm của Thủy tinh - hành 
tinh gần Mặt trời nhất - chỉ dài có 88 ngày, còn năm Diêm vương 
tinh - hành tinh ở xa Mặt trời nhất kéo dài tới 90.410 ngày).

Điều thứ hai mà Kepler đã khám phá ra là tính bất thường không 
thích đáng ở trên trời. Các hành tinh không chuyển động với những 
tốc độ không đổi theo quỹ đạo của chúng, mà thay vì thế, theo như 
ông công bố, tốc độ của chúng lúc thì tăng lúc thì giảm, như một 
tay nài ngựa vẫn hay thay đổi quyết định cho ngựa chạy nhanh hay 
chậm trên đường đua.



5 2  -  5  P H Ư Ơ N G  T R Ì N H  L À M  T H A Y  Đ Ổ I  T H Ế  G I Ớ I

Cuối cùng, Kepler tiết lộ, các hành tinh chuyển động theo các quỹ 
đạo có dạng các hình ôvan chứ không phải là các hình tròn! Trong số 
ba phát hiện thì phát hiện này đã đâm sát vào tim nhất của quan điểm 
của Aristotle lúc về già, quan điểm cho rằng thiên đường là hoàn hảo.

Mặc dầu các khám phá này xúc phạm thánh thần một cách nguy 
hiểm ở thời điểm đặc biệt đó, nhưng nhà thiên văn ở tuổi trung niên 
không mấy quan tâm đến: “Giờ đây... không gì có thể bắt tôi quay 
lại được. Tôi tự nguyện đầu hàng sự cuồng mê thánh thần. Nếu các 
người tha lỗi cho tôi, tôi sẽ rất sung sướng”, Kepler, trong trạng thái 
vui sướng tột độ và buông thả dửng dưng, đã thốt lên. “Còn nếu các 
người trách móc tôi, tôi sẽ chịu đựng.”

Trong những năm sau đó, Kepler đã thoát được các quan tòa của 
tòa án dị giáo thuộc Thiên chúa giáo và tập trung vào việc mài sắc 
những ý kiến bảo vệ của mình đối với thuyết nhật tâm. Chẳng hạn, 
theo ông, các hành tinh được giữ trên quỹ đạo của chúng, không 
phải bởi các tinh cầu ête, mà bởi một loại lực từ trường của Mặt trời.

Những người đương thời với ông đã có những lý thuyết khác. Nhà 
triết học người Pháp René Descartes, chẳng hạn, đã tin rằng tất cả 
các thiên thể đều nằm ở các cái đuôi nhỏ dần của những cơn lốc 
xoáy khổng lồ, không nhìn thấy được. Ông cũng cho rằng các hành 
tinh xoay quanh Mặt trời chỉ vì chúng bị cuốn vào cơn gió xoáy đó 
của Mặt trời.

Tương tự, Descartes giải thích, Mặt trăng quay quanh Trái đất là do 
nó bị cuốn vào cơn gió xoáy không nhìn thấy được của quả đất. Hơn 
nữa, các vật rơi xuống mặt đất bất cứ khi nào chúng thật sự không 
may bị cơn lốc xoáy hút vào.

Một nhà thiên văn khác, 69 tuổi, tên là Galileo Galilei, cũng bị cuốn 
vào luồng gió đổi mới. Giống như Kepler và hầu hết mọi người cùng 
thế hệ, Galileo khởi đầu cuộc đời với tư cách một người công khai 
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theo trường phái Aristotle. Nhưng ông đã thay đổi lại quyết định của 
mình vào năm 1609, khi quan sát qua chiếc kính viễn vọng nhỏ bé 
thô sơ do chính ông thiết kế; với nó, ông đã quan sát được các mặt 
trăng nhỏ xíu quay quanh Mộc tinh, đúng như Copernicus đã hình 
dung mặt trăng xoay quanh Trái đất.

Hơn nữa, Mặt trăng của Trái đất không phải là hoàn hảo như 
Aristotle đã từng mường tượng, mà nó đầy những khuyết tật lớn. 
Một số nhìn giống như các miệng núi lửa, Galileo bình luận, và một 
số khác nhìn lại giống như biển đầy nước, nguyên tố dễ bị phá hủy 
mà người ta đã cho rằng nó chỉ được tìm thấy ở thế giới trần gian.

(Nhiều năm sau, Galileo đã được chứng minh là sai về chuyện nước 
trên Mặt trăng, song các nhà khoa học vẫn giữ lại hình ảnh tưởng 
tượng của ông. Và thực tế, các nhà du hành đến Mặt trăng đầu tiên 
đã hạ cánh xuống vùng được gọi là Mare Tranquilitatis, có nghĩa là 
Biển Tĩnh Lặng).

Galileo cũng đã tìm thấy những chứng lý mạnh mẽ ngay trên mặt 
đất để nghi ngờ Aristotle. Chẳng hạn, trong khi đo tốc độ của các 
quả cầu kim loại lăn xuống theo các máng nghiêng với độ dốc khác 
nhau, ông đã phát hiện ra rằng các vật nặng không rơi nhanh hơn 
các vật nhẹ; trái với lẽ phải thông thường và với lý thuyết đã được 
truyền bá rộng rãi của Aristotle, tất cả các vật đều rơi xuống mặt đất 
với gia tốc như nhau.

Thật không may cho Galileo, ông sống trong một quốc gia mà 
quyền lực thuộc về Thiên Chúa giáo La mã, điều này có nghĩa là ông 
bị nguy hiểm hơn Kepler vì sẽ dễ bị buộc tội dị giáo đối với những 
phát biểu thiếu tế nhị trong việc phủ nhận Aristotle và niềm tin ngạo 
ngược của ông vào thuyết nhật tâm của Copernicus. Do đó, không 
có gì phải ngạc nhiên khi ông bị triệu hồi tới Vatican để đối mặt với 
tòa án dị giáo vào năm 1663.
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Galileo bị buộc tội phớt lờ lệnh của Tòa Giám mục đã ban cho 
ông mười lăm năm trước. Huấn thị của Giáo hoàng đã cảnh cáo 
rằng “những quan điểm đã nói ra của Copernicus là sai trái”, và do 
đó lệnh cho Galileo, người đã từng được nhắc nhở, rằng “phải từ bỏ 
hoàn toàn quan điểm sai trái này. Không được lưu giữ, giảng dạy 
hoặc bảo vệ quan điểm đó theo bất kỳ cách nào, dù là truyền khẩu 
hoặc bằng tài liệu”.

Mặc dầu trong suốt phiên tòa kéo dài nhiều tháng, ông vẫn luôn 
cho rằng niềm tin của ông đối với thuyết nhật tâm chỉ đơn thuần 
mang tính chất học thuật, nhưng ông không thể phủ nhận mình 
không tuân theo bức thư nhắc nhở cũng như tinh thần trong lời cảnh 
cáo của nhà thờ. Vì vậy, ngày 21 tháng 6 năm 1633, tòa án các Hồng 
y giáo chủ đã kết án ông có tội và yêu cầu ông phải công khai từ bỏ 
quan điểm của mình.

Thoạt đầu, Galileo không khoan nhượng. Ông khăng khăng: “Tôi 
không có gì để nói cả,” nhưng sau khi bị đe dọa sẽ phải chịu số phận 
tương tự như Giordano Bruno, nhà thiên văn già kiệt sức đã phải 
nhượng bộ: “Tôi, Galileo, tuổi 70, là tù nhân và đang quỳ trước Đức 
Hồng y, tay đặt trên sách Phúc âm thiêng liêng trước mặt, xin từ bỏ, 
nguyền rủa và ghê tởm điều sai trái và dị giáo về chuyển động của 
Trái đất.”

Tiếp tục bị truy vấn, Galileo bị đánh gục và úp mặt xuống đất, nhắc 
đi nhắc lại lời thú nhận của mình: “Tôi sẽ không giữ quan điểm này 
của Copernicus nữa,” ông rầu rĩ nói. “Về phần còn lại, tôi nằm trong 
tay các ngài. Các ngài muốn làm gì với tôi thì làm”.

Những áp lực bắt đầu làm căng thẳng cuộc hôn phối kéo dài giữa 
khoa học và tôn giáo cuối cùng đã bộc phát thành một cuộc cãi lộn 
công khai tồi tệ. Nhưng đó chỉ là bề ngoài: ở La Mã, tôn giáo đã bắt 
khoa học phải quỳ gối, nhưng trong thực tế, giờ đây cái đe dọa đánh 
gục tôn giáo lại chính là khoa học. 
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Người ta có thể lập luận, thực ra tôn giáo chưa hề chiến thắng; nói 
đúng hơn là nó đã đầu hàng từ lâu, khi Aquinas và những người khác 
đã trao cho khoa học quyền thiêng liêng để xác định rõ Chúa Trời 
và thế giới thiên đường của Người. Do đó, những gì mà khoa học đã 
đem lại, thì giờ đây nó lại đang lấy đi.

Trong những ý niệm của Plato và Aristotle, khoa học đã đem lại cho 
tín đồ Thiên chúa giáo một thiên đường rực rỡ, không hề bị hoen ố 
bởi những khuyết tật trần gian và được Chúa cai quản tuyệt vời. Tuy 
nhiên, giờ đây, trong các học thuyết của Copernicus, Brahe, Kepler 
và Galileo, khoa học đang thay thế cái thiên đường ấy bằng một thiên 
đường đầy rẫy những sao chổi, các hình ôvan và bản thân Trái đất đi 
theo một quỹ đạo và xoay quanh chính nó một cách vô cùng xấu xí.

Bằng việc làm sụp đổ thế giới thiên đường, giờ đây khoa học đang 
đe dọa sẽ cướp đi của tôn giáo sức mạnh và sự hấp dẫn thần bí mà 
nó đã có được nhờ kết hợp với tính siêu phàm như thần thánh cao 
quý của nó. Tóm lại, trong khi tôn giáo đang bắt khoa học phải quỳ 
gối thì khoa học đang hạ bệ tôn giáo xuống và kéo lê nó qua bùn đất.

Về phần mình, giờ đây khoa học mong muốn được tách ra khỏi 
tôn giáo. Tuy nhiên, tôn giáo - đang dần dần yên ấm với cuộc hôn 
phối của nó và cái hình ảnh của chính nó lại được xác định chủ yếu 
bởi người vợ (hay chồng) khoa học của mình - lại mong muốn một 
cách tuyệt vọng duy trì cuộc hôn nhân đó.

Sau phiên tòa, Galileo bị quản thúc tại gia và bị bỏ mặc trong tám 
năm còn lại của đời ông. Cuối cùng, bệnh đục thủy tinh thể khiến 
ông mù lòa, nhưng tới cuối đời ông đã thấy rõ được rằng sự mai mối 
của Plato đã dẫn đến một sự liên minh chẳng phải linh thiêng gì.

Năm 1642, nhà thiên văn già nua người Italia bị quản thúc qua đời, 
và thật trùng hợp, Isaac Newton lại ra đời đúng vào năm đó. Trong 
những năm sắp tới, Newton sẽ biết về sự bất hòa ngày càng tăng giữa 
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khoa học và tôn giáo, và rồi cuối cùng sẽ dẫn đến sự ly hôn mãi mãi 
của chúng.

VICI
Những người dân làng vui sướng và hồi hộp khi biết tin Isaac 

Newton đang trên đường từ Cambridge trở về quê nơi ông có bà mẹ 
già đang đau ốm. Trong nhiều năm trời, họ luôn biết rõ về tình trạng 
căng thẳng ở thái ấp Newton Smith; và giờ đây những kẻ ngồi lê đôi 
mách băn khoăn tự hỏi không hiểu rồi liệu cuối cùng hai mẹ con họ 
có hòa giải được hay không.

Nói Woolsthorpe tự hào về người con trai nổi tiếng nhất của quê 
hương là quá ư khiêm tốn; ngôi làng nhỏ bé ấy tôn sùng Newton và 
mừng cho chính mình vì đã thấy trước được tương lai rực rỡ của ông; 
đứa trẻ mồ côi cha lại sinh đúng vào ngày lễ Giáng sinh giờ đây đã 
là một giáo sư thực thụ của khoa triết học tự nhiên trường Đại học 
Cambridge.

Ở tuổi ba mươi sáu, Newton đã nhanh chóng leo lên các nấc thang 
danh vọng, vì ông đã có nhiều phát minh khoa học. Chỉ cần có một 
trong số những khám phá ấy thôi cũng đã đủ đảm bảo cho Newton 
có được một vị trí trong lịch sử.

Chẳng hạn, trong lĩnh vực toán học, Newton phát minh ra phép 
tính vi tích phân. Mặc dù trong tương lai, nó trở nên một nỗi kinh 
hoàng đối với rất nhiều sinh viên theo học các ngành khoa học xã hội, 
nhưng các nhà triết học thế kỷ 17 đã vô cùng xúc động vì được trao 
cho một ngôn ngữ toán học có thể giúp họ, lần đầu tiên trong lịch 
sử, mô tả được thế giới tự nhiên với độ chính xác cao (xem chương 
Giữa hòn đá và cuộc đời truân chuyên).
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Newton cũng đã mở rộng và hoàn thiện công trình còn đang ở 
dạng phôi thai của Galileo với những hòn bi thép, bằng cách quan 
sát chuyển động của các vật đáp ứng lại tác dụng của bất kỳ lực nào, 
chứ không phải chỉ của trọng lực. Cuối cùng, ông đã có thể tổng kết 
các hành vi của chúng bằng ba chân lý đơn giản sau.

Chân lý 1. Trong thế giới mà ở đó không có lực nào tác dụng lên 
các vật thì vật đang đứng yên sẽ còn đứng yên mãi mãi, trong khi 
đó các vật đang chuyển động sẽ mãi mãi chuyển động thẳng đều.

Chân lý 2. Trong thế giới mà ở đó có các lực tác dụng lên các vật, 
thì vật bị lực tác dụng sẽ luôn luôn hoặc là tăng tốc hoặc là giảm 
tốc, tùy thuộc vào việc lực được tác dụng như thế nào. 

Chân lý 3. Nếu hai vật đập vào nhau thì mỗi vật sẽ chịu một lực va 
chạm như nhau, nhưng theo hướng ngược nhau.

(Kể từ đây về sau, nhiều người đã nhại lại điều đó bằng cách nói 
“Đối với mỗi tác dụng đều có một phản tác dụng bằng và ngược 
chiều.”)

Gộp tất cả lại, những thành tựu của Newton đã làm cho ông trở nên 
nổi tiếng khắp thế giới, đặc biệt nhất là ở Woolsthorpe. Ông là một nhà 
đại trí thức, tuy nhiên khi người đàn ông ba mươi sáu tuổi này bị lôi 
về cái thái ấp bề thế ở Woolsthorpe, thì ông lại run lên như một đứa 
trẻ nghĩ tới việc mình sẽ phải đối mặt với người mẹ nằm liệt giường.

Khi bước chân vào ngôi nhà cũ kỹ, ông đã được người bác thân yêu 
chào đón. Mục sư Ayscough rất vui mừng gặp lại Newton sau cả ngần 
ấy năm, nhưng cũng rất lo sợ rằng những tin đồn, mà ông nghe được 
từ những người quen cũ ở trường đại học, là sự thật.

Newton trông lơ đãng và hốc hác dễ sợ. Trong suốt mười lăm năm 
qua, ông đã làm việc hết mình đến mức suy nhược thần kinh mà đến 
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nay vẫn chưa hồi phục. Theo khẳng định của các bác sĩ thì bệnh suy 
nhược này khởi nguồn là do bị kiệt sức vì làm việc quá nhiều và ngủ 
quá ít, cộng với sự mỏi mệt về tinh thần do mối hiềm khích thường 
xuyên với các đồng nghiệp.

Điều tồi tệ nhất của chuyện này bắt đầu trước đó bảy năm, tức là 
vào năm 1672, khi Newton được vua Charles II để ý và được bầu vào 
Hội Hoàng gia Luân Đôn. Là thành viên của Viện Hàn lâm khoa học 
rất danh giá này là vinh dự đặc biệt đối với bất cứ một nhà triết học 
tự nhiên nào, huống hồ là một người chưa đến tuổi ba mươi.

Theo truyền thống, người được đề cử phải trình một bản báo cáo 
những công trình nghiên cứu mới nhất của mình để Hội xem xét. Nó 
tương đương với một buổi ra mắt về mặt khoa học, nhưng tiếc thay 
lại đã kết thúc trong một cuộc tranh cãi đầy tai họa.

Cho đến tận lúc đó, nhiều nhà triết học tự nhiên đều tin rằng ánh 
sáng trắng là tuyệt đối thuần khiết, và rằng tất cả các màu đã biết 
đều được sinh ra khi ánh sáng đi qua một môi trường pha trộn nào 
đấy, thí dụ, sự pha trộn ít sẽ tạo ra màu đỏ, pha trộn nhiều sẽ tạo ra 
màu xanh.

Trong đầu óc họ, điều đó giải thích tại sao ánh sáng trắng khi đi 
qua lăng kính lại tạo ra tất cả các màu của cầu vồng. Phần đi qua chỗ 
mỏng nhất ở cái hình nêm của lăng kính tạo ra màu đỏ; phần đi qua 
chỗ dầy nhất sinh ra màu tím.

Tuy nhiên, Newton đã đi tới một kết luận hoàn toàn khác, sau khi 
nhận thấy rằng ánh sáng đơn sắc đi qua bất cứ chỗ nào của lăng kính 
vẫn giữ nguyên màu đỏ; màu đỏ vẫn là màu đỏ, xanh vẫn là xanh, v.v... 
Hiển nhiên, ông phỏng đoán, chính các ánh sáng màu - chứ không 
phải ánh sáng trắng - mới là thuần khiết và không thay đổi. Và thực 
tế, ánh sáng trắng là tập hợp của tất cả các màu khác nhau, như được 
chứng minh bởi thực tế là nó tạo ra các màu cầu vồng.
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Phấn khích trước các phát minh đặc biệt này, chàng trai trẻ Newton 
đã nghĩ đây chính là đại lộ đưa ông vào Hội Hoàng gia danh giá của 
nước Anh. Hơn nữa, được cổ vũ bởi các đồng nghiệp mới ở trường 
đại học - mà việc này khiến cho Newton nhớ đến cái ngày nhiều 
năm trước đây, khi ông được hoan hô vì đã đánh bại Arthur Storer - 
Newton đã đi xa tới mức thiếu phần khiêm tốn cho rằng khám phá 
của mình liên quan đến ánh sáng trắng là “phát hiện phi thường nhất 
nếu không nói là đáng kể nhất đã đạt được cho đến nay trong các 
hoạt động của Tự nhiên.”

Bài thuyết trình này đã thành công, hoặc là người ta đã làm cho 
Newton tin là như vậy. “Tôi có thể bảo đảm, thưa Ngài”, thư kí đối 
ngoại của Hội là Henry Oldenburg bày tỏ, “rằng bài thuyết trình đã 
nhận được một sự chú ý khác thường và một sự tán thành cao”.

Tuy nhiên, thực tế là do khó chịu bởi vẻ cao ngạo của chàng trai trẻ 
vô danh và sự táo bạo trong lý thuyết rất triệt để của anh ta, nên một 
số nhỏ các thành viên của Hội đứng đầu là Robert Hooke đã đón nhận 
bản thuyết trình với một vẻ coi thường và hạ cố đến khó chịu. “Về lý 
thuyết của anh ta,” Hooke khịt mũi chê bai một cách trịch thượng, 
“tôi chưa thấy một lập luận không thể phủ nhận nào để thuyết phục 
tôi tin tưởng tuyệt đối vào lý thuyết đó”.

Tất nhiên, phê phán trong khoa học là chuyện bình thường, vì trong 
phần lớn trường hợp, nó không mang tính chất cá nhân. Bằng cách 
chất vấn các lý thuyết của nhau một cách lãnh đạm đến tàn nhẫn đối 
với tình cảm con người, các nhà triết học tự nhiên có ý định tạo ra 
một cánh rừng rậm tri thức mà chỉ có những ý tưởng đúng đắn nhất 
mới có thể sống sót nổi ở đó.

Tuy nhiên, trong trường hợp này, Hooke cực kỳ háo hức làm mất 
uy tín của Newton, người từng ở chiếu dưới của ông trong suốt bảy 
năm. Ngay từ năm 1665, trong cuốn sách bán chạy nhất có nhan đề 
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Micrographia, Hooke đã công bố những lý lẽ hùng hồn để bảo vệ cho 
lý thuyết chính thống về các màu sắc và đã tô vẽ lý thuyết này bằng 
những ý tưởng của riêng ông ta. Hooke đã nổi tiếng vì điều đó - thực 
tế, Micrographia là thành tựu lớn duy nhất của ông - và ông không 
đời nào chịu để cho nó hoàn toàn bị mất giá bởi giả thuyết mới hình 
thành của một kẻ mới nổi đầy cao ngạo. “Giả thuyết của chính tôi 
cũng như của anh ta đều giải đáp được cho cùng một hiện tượng mà 
chẳng có khó khăn hoặc khiên cưỡng nào”, Hooke kết luận một cách 
đầy thách thức.

Sự phản đối kịch liệt của Hooke đã làm cho Newton vốn sống ẩn 
dật và bất an thấy bối rối, và nó gợi lại cho Newton những kí ức cũ về 
việc bị bỏ rơi và bị chối từ. Newton đã cố gắng bảo vệ mình, trình bày 
lại các kết quả, và lập luận một cách cẩn trọng nhất có thể, nhưng đã 
không thành công: sự phê phán, chỉ trích vẫn không chịu im tiếng.

Kết quả là Newton trở nên hằn học, ông đổ hết lỗi cho Hooke đã 
đầu độc mối quan hệ mới chớm nở của mình với Hội Hoàng gia. 
Newton trở nên ghê tởm kẻ bắt nạt này, nhưng thay vì tăng thêm 
lòng quyết tâm, sức mạnh của cú đá mới vào bụng này đã khiến cho 
Newton đột ngột xin rút ra khỏi cái gia đình duy nhất mà ông từng 
ấp ủ. Ông đã thốt ra một cách cay đắng: “Tôi sẽ kiên quyết nói lời 
vĩnh biệt với Hội, bởi vì tôi hiểu một người đàn ông thực thụ hoặc là 
phải kiên quyết vứt bỏ những gì không mới hoặc là trở thành kẻ nô 
lệ để bảo vệ nó.” 

Mặc dù đã bị những kẻ bắt nạt làm cho nhụt chí, nhưng Newton 
không muốn cho chúng đắc ý biết được điều đó, nên trong bức thư 
xin rút, ông đã nói thác rằng việc rời khỏi Hội Hoàng gia là do Luân 
Đôn ở quá xa Cambridge, vì vậy ông không thể tham dự được các 
cuộc họp của Hội: “Mặc dù tôi rất kính trọng Hội, tuy nhiên vì nhận 
thức rằng tôi không đem lại được lợi ích gì cho Hội và vì rằng đường 
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sá xa xôi, không thể tham dự được những hoạt động của Hội, cho 
nên tôi xin phép rút lui.”

Sau đó, Newton thề sẽ không bao giờ công bố bất kỳ công trình nào 
của mình nữa. Do đó, trong suốt những năm tháng đó, ông giữ kín 
các ý tưởng và những quan sát thí nghiệm của mình đã được ghi vội 
vàng trong những cuốn sổ tay; và nếu như những kết quả nổi tiếng 
của ông đã được biết đến trên khắp thế giới, thì đó chỉ là vì chúng đã 
bị rò rỉ một cách mơ hồ và không đầy đủ qua những lá thư và những 
lời truyền miệng.

Vì chuyện đó, Newton không bao giờ tìm cách gia nhập lại Hội 
Hoàng gia hoặc các hội đoàn nói chung nữa. Thậm chí ông đã từ bỏ 
cả mọi hy vọng nối lại quan hệ với Katherine Storer. Trong suốt thời 
gian này, ông cảm thấy bất ổn và bận rộn đến mức không thể trao 
mình cho người đàn bà trẻ duy nhất mà ông đã từng yêu thật sự; đáp 
lại, Katherine cũng cảm thấy quá sức đối với một người phụ nữ để 
trao thân gửi phận cho ông. Và rồi ông đã bỏ lỡ thời gian; một người 
đàn ông khác đã cưới Katherine.

Khi bước vào phòng ngủ của mẹ, Newton cảm thấy mình như người 
đàn ông đơn độc nhất còn đang sống: ông đã bị các đồng nghiệp và 
Thần ái tình chối bỏ, và giờ đây dường như ông lại sắp sửa mất đi 
người phụ nữ đầy bí ẩn này, người mà suốt cuộc đời bà đã tự nhận, 
cho dù không bộc lộ ra ngoài, một tình yêu không bao giờ tắt đối 
với ông.

Khi bước gần đến chiếc giường lớn, Newton thấy mẹ mình nhợt 
nhạt và hầu như không thể nói được nữa, mặc dù bà cố nở một nụ 
cười yếu ớt như để tỏ ra là mình đã nhận ra con trai. Ông thật sự xúc 
động; hầu như suốt đời ông ghét mẹ mình, nhưng giờ đây, đối mặt 
với tình trạng cực kỳ mong manh của bà, trước cái chết của bà, ông 
bỗng cảm thấy trái tim mình như thể mềm nhũn ra và ông oà lên 
khóc như một đứa trẻ.
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Bà chưa thật làm tròn bổn phận của một người mẹ, nhưng bà là 
người mà ông đã âm thầm ao ước được khắc sâu trong tâm khảm. 
Ông đã từng bướng bỉnh, thậm chí thô lỗ nữa với bà, nhưng đó không 
phải là phẩm cách của ông. Giờ đây, với đôi mắt đẫm lệ, ông thề rằng 
ước muốn duy nhất của ông là chứng tỏ được với bà rằng ông đã yêu 
quí bà nhiều biết dường nào và mong muốn được đền đáp lại tình 
yêu của bà.

Những lời ăn năn đẫm nước mắt của Newton lan khắp vùng 
Woolsthorpe và dân làng thấp thỏm dõi xem. Theo một nhân chứng: 
“Newton ngồi suốt đêm cạnh bà, tự tay bó thuốc vào các chỗ giộp 
da với sự khéo léo vốn có của mình để giảm bớt sự đau đớn thường 
thấy khi thay băng.”

Được duy trì bởi sự tích tụ suốt đời tình yêu không thể hiện được, 
Newton gần như không ăn không ngủ. Lúc này ông ngoan ngoãn thực 
hiện mọi mong muốn của mẹ, một người dân làng kể lại, “cậu nhẫn 
nại chăm sóc mẹ mình hết lòng như lúc cậu làm những thí nghiệm 
hứng thú nhất”.

Vài tuần sau, mẹ ông qua đời và được mai táng ở nghĩa trang của 
làng. Sau tất cả những chuyện đó, Newton tự nguyền rủa mình đã 
không thay đổi tâm tính sớm hơn, nhưng nhà triết học tự nhiên trẻ 
tuổi này cũng cảm thấy vui vì cuối cùng đã bộc lộ được tình cảm yêu 
thương của một người con đối với mẹ mình.

Những ngày sau đó, Newton ở lại Woolsthorpe để giúp thu xếp các 
việc còn lại của mẹ mình và hồi tưởng. Ông đi bộ qua các đồng cỏ, 
cưỡi ngựa đến cối xay gió ở gần Grantham, giờ trông có vẻ đã tàn tạ 
đi nhiều - và dành nhiều thời giờ với người bác của mình.

Một buổi tối ấm áp, trong khi đi tản bộ qua vườn, Mặt trăng bắt 
đầu mọc, đúng như nó đã mọc vào mùa hè mười bốn năm trước đây. 
Trở lại thời đó, lúc này Newton nhớ lại, ông đã thực hiện những tính 
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toán để chứng tỏ tại sao Mặt trăng không rơi xuống Trái đất như quả 
táo nào đó rơi từ một cái cây rất, rất cao. 

Ông đã hình dung, nó không rơi vì lực hấp dẫn của quả đất bị 
chống lại bởi lực li tâm của chính Mặt trăng; Newton cười thầm khi 
ông nhớ lại điều đó, lúc còn là một đứa thiếu niên, ông đã mô tả nó 
như là lực của trò chơi “nối vòng tay lớn”.

Giờ đây đã nhiều tuổi hơn, ông thiên về hình dung tình huống đó 
qua hiện tượng một người bị quay xung quanh một đầu của sợi dây 
thừng: Lực li tâm giữ cho dây căng ra, với một cường độ phụ thuộc 
vào đúng ba điều.

Thứ nhất, nó phụ thuộc vào khối lượng: Một người to lớn bị quay 
làm căng dây thừng hơn nhiều so với một đứa trẻ nhỏ.

Thứ hai, cường độ này phụ thuộc vào chiều dài của dây: Dây dài 
tạo ra hiệu ứng căng lớn hơn dây ngắn; đối với một người ở đầu dây, 
chắc chắn khi bị quay ở vòng tròn lớn hơn sẽ có hiện tượng chóng 
mặt mạnh hơn.

Và cuối cùng, nó phụ thuộc vào tốc độ: Người bị quay càng nhanh, 
dây càng bị căng nhiều hơn và người đó có cảm giác bị văng ra xa 
khỏi tâm nhiều hơn.

Về mặt toán học, nếu gọi m là khối lượng của người, d là chiều dài 
dây thừng, và T là thời gian quay được một vòng, thì lực li tâm mà 
người đó phải chịu được mô tả bởi phương trình đơn giản sau:

= 2

const m dLöïc li taâm
T
x x

Nói một cách nôm na: Một lực li tâm lớn tương ứng với người 
hoặc vật có khối lượng lớn, bị quay nhanh trên một sợi dây dài trong 
khoảng thời gian rất ngắn; điều đó có nghĩa, lực nhận được lớn là do 
nhân m lớn với d lớn và chia cho bình phương của T nhỏ.
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Trái lại, một lực li tâm nhỏ tương ứng với một người hoặc vật nhẹ 
bị quay chậm trên một sợi dây ngắn trong một khoảng thời gian rất 
lớn; tức là lực nhận được nhỏ là do nhân m nhỏ với d nhỏ và chia 
cho bình phương của T lớn.

Khi khu vườn tràn đầy tiếng rỉ rả và ộp oạp của những sinh vật đêm, 
Newton thư thái quay lại tập trung toàn bộ suy nghĩ vào thừa số T2 
trong công thức đó. Thoạt đầu, ông không thể hình dung được mình 
đã thấy nó trước đây ở đâu, nhưng rồi ông chợt nhớ ra.

Một thế kỷ trước đó, Kepler đã lý giải rằng các hành tinh quay 
quanh Mặt trời trên các quỹ đạo tuân theo một định luật đơn giản:

T 2 =  constant × d 3

Phải thừa nhận, Mặt trăng của chúng ta không phải là một hành 
tinh, Newton nhớ lại có phần lo lắng, nhưng nếu nó quay xung quanh 
Trái đất, như một số người đã nói thế, thì nó cũng phải tuân theo công 
thức của Kepler. Nếu quả vậy, thì ông có thể thay thế T2 trong công 
thức của ông bằng một tương đương toán học của nó theo công thức 
Kepler, mà cụ thể là thay T2 bằng constant × d3. Khi đó:

= =3 2

const m d const ' mLöïc li taâm cuûa Maët traêng
const d d

x x x
x

trong đó const’ là một hằng số mới khác với const. 

Trở lại năm 1665, năm bệnh dịch tràn lan tàn phá khủng khiếp, 
chàng trai Newton đã tình cờ đi tới một khám phá đẹp nhất. Lực li 
tâm tác dụng lên Mặt trăng khi nó quay xung quanh Trái đất chỉ phụ 
thuộc vào hai điều (ngoại trừ hằng số), một là khối lượng m của Mặt 
trăng và hai là chiều dài d của sợi dây tưởng tượng nối nó với Trái đất.

Cái sợi dây tưởng tượng đó tượng trưng cho sức hút của lực hấp dẫn 
của Trái đất. Lực hấp dẫn này hút mạnh Mặt trăng, và lực li tâm kéo 
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Mặt trăng theo chiều ngược lại. Kết quả là sự xa cách vũ trụ - chàng 
trai Newton lý giải - và chính điều này đã giải thích được tại sao Mặt 
trăng thay vì rơi xuống hoặc bị kéo ra xa trái đất, lại quay tròn theo 
một quỹ đạo được duy trì vĩnh viễn. 

Tràn ngập nỗi hoài niệm về quá khứ, Newton lúc này nhớ lại cái 
thời khắc tiến tới đỉnh điểm của cái đêm tiền định đấy, khi mới có 
hai mươi ba tuổi đầu. Nếu như ông hiểu đúng về tình trạng xa cách 
đó, ông kết luận, thì nếu cường độ của hai lực ngược chiều nhau này 
mà bằng nhau thì điều đó có nghĩa là chúng tuân theo cùng một 
phương trình toán học:

= = 2

const mLöïc haápdaãn cuûa quaû ñaát Löïc li taâm cuûa Maët traêng
d

x

Phương trình này có nghĩa là lực hấp dẫn của quả đất sẽ yếu đi 
khi càng ở xa quả đất - nó yếu đi theo bình phương của khoảng cách 
(nghĩa là lực càng nhỏ dần do m chia cho d2 càng lớn lên).

Chẳng hạn, một quả táo ở cách xa quả đất gấp hai lần sẽ chịu tác 
dụng của một lực hút giảm đi bốn lần (nói cách khác, lực hút bị giảm 
đi 4 lần, tức bình phương của 2). Quả táo ở cách xa quả đất gấp ba 
lần sẽ chịu một lực hút giảm đi chín lần, và v.v... Vào lúc ở cách xa 
như Mặt trăng thì lực hút của quả đất quả thật sẽ rất yếu, nhưng nó 
vẫn tồn tại.

Trong thực tế, dù ở một khoảng cách xa nhất mà con người có thể 
tưởng tượng được thì sức hút của quả đất vẫn sẽ còn tồn tại. Cường 
độ của nó không bao giờ hoàn toàn bằng không; nó chỉ yếu đi khi 
ngày càng ở xa quả đất, hướng tới vô tận mà thôi.

Sự khẳng định cuối cùng đó, giờ đây Newton nhận thức rõ ràng hơn 
nhiều so với trước đây, là một khái niệm cực kỳ dị giáo. Đây chính là 
bằng chứng hết sức hợp lý để nghĩ rằng thế giới trần tục có thể mở 
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rộng đến tận nơi xa nhất của vũ trụ, ngược hẳn lại với niềm tin của 
Aristotle là nó dừng lại ở ngay trước Mặt trăng. 

Khi Newton bình tâm quay về nhà, ông ngước nhìn bầu trời một 
lần cuối và phân vân tự hỏi không biết thiên đường đang cố nói với 
ông điều gì. Ông không phải là một nhà chiêm tinh ham hố theo bất 
cứ nghĩa nào, nhưng giống như Kepler, ông luôn luôn có xu hướng 
tin vào mối quan hệ qua lại giữa hai thế giới của vũ trụ.

Ông tin, Chúa đã can dự vào công việc hàng ngày của chúng ta vì 
sự cần thiết. Thật vậy, Newton suy ngẫm khi ông bước lên cầu thang 
trở về phòng ngủ của mình, người ta có thể nghĩ về cuộc đời như một 
loại xa cách vũ trụ khác: ngay từ khi Adam và Eva cắn trái táo cấm, 
sự hiện diện của Chúa cứu thế đã là điều duy nhất giữ cho thế giới 
không hoàn hảo này khỏi bị sụp đổ. 

Một cách ngẫu nhiên, khi Newton thiếp vào giấc ngủ đêm hôm đó 
và suy nghĩ về sự giằng co của cuộc chiến giữa các lực lượng thiên 
đường và trần thế thì ở Luân Đôn người ta cũng bị đánh thức bởi 
cuộc chiến tương tự giữa những người Thiên Chúa giáo La Mã và 
Chính phủ Anh.

Do gần đây bị những người Thanh giáo quá ư hà khắc cai trị, người 
Anh coi bất cứ ai không thuộc dòng Anh giáo là những kẻ cuồng tín 
hay nghi ngờ vô cớ và hiểm độc; nói tóm lại, họ là những kẻ dễ bị 
kích động. Chẳng hạn, gần đây nhất, người ta nghe đồn Giáo hoàng 
đã tuyển dụng người anh em Jame II của nhà vua trong một nỗ lực 
nhằm ám sát Charles II; trong sự điên cuồng hoang tưởng xảy ra sau 
đó, nhiều người Thiên Chúa giáo La mã vô tội đã bị tàn sát.

Thêm nữa, khi quay về Cambridge, Newton trở lại trường đại học 
mà theo luật thì bất kỳ ai không ký lời thề trung thành sẽ bị loại ra 
khỏi khoa của nó. Trên thực tế, theo cái gọi là Đạo luật Thử thách 
này, không ai có thể được giữ một địa vị nào trong chính quyền hoặc 
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trong quân đội nếu người đó từ chối chấp nhận phép thông công theo 
những nguyên lý của giáo phái Anh thế tục.

Các nhà triết học tự nhiên Anh nằm trong số những người nhiệt 
tình nhất ủng hộ Đạo luật Thử thách, họ xem nó như một sắc luật 
hợp thời chống lại sự ngược đãi liên tục đối với khoa học của nhà 
thờ Thiên Chúa giáo La Mã. Sau hết, họ lưu ý, Vatican vẫn còn đưa 
những tài liệu của Galileo vào danh sách những cuốn sách bị cấm rất 
đáng bị lên án (và hành động này vẫn còn tiếp tục cho tới tận ngày 
3 tháng Mười năm 1992).

Ở nước Anh thế kỷ 17, tôn giáo ít gắn bó với khoa học và do đó 
khoan dung hơn đối với quan niệm hay thay đổi của khoa học về sự 
sáng thế của Chúa. Ngược lại, khoa học cũng khoan hòa hơn đối với 
tôn giáo. Quả thật, nhiều người cùng thời Newton là những môn đồ 
nhiệt thành của cả hai lĩnh vực.

Với tư cách là nhà thần học, họ đọc Kinh thánh và phê phán những 
giải thích khác về nó. Với tư cách là nhà triết học tự nhiên, họ thực 
hiện các thí nghiệm và phê phán các lý thuyết của nhau làm thế nào 
giải thích tốt nhất các kết quả. Giữa những người Anh giáo, có thể 
nói, khoa học và tôn giáo là tách biệt. Giờ đây họ sống trong ngôi nhà 
riêng của họ, và trong chừng mực phải tương tác với nhau thì họ cố 
gắng hòa thuận với nhau, thậm chí dung hòa các khác biệt đang ngày 
càng nới rộng ra của họ.

Chẳng hạn, nhiều đồng nghiệp của Newton cố gắng dung hòa 
các định luật khoa học với cách giải thích của Kinh Thánh về nạn 
Đại hồng thủy. Phải mất nhiều thời gian để kết thúc việc này, nhưng 
sau những tính toán gây tranh cãi và kéo dài, cuối cùng họ đi đến 
kết luận rằng Đại hồng thủy chính xác bắt đầu vào ngày 28 tháng 12 
năm 2349 trước công nguyên, khi đó một sao chổi bay thấp đã tạo 
ra những vết nứt lớn trên mặt đất, khiến nước thoát ra các biển làm 
ngập lụt Trái đất.
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Bản thân Newton cũng đội hai cái mũ: nếu như ông không ngồi 
nhặt ra ý nghĩa của những tiên đoán chắc nịch trong Sách Mặc Khải, 
thì ông lại ra sức tìm cách biến sắt thành vàng. Mặc dù ông không 
hẳn là một nhà chiêm tinh, nhưng ông lại trở nên rất thành thạo trong 
thuật giả kim, tiền thân của hóa học hiện đại.

Tuy nhiên, chiều hướng suy nghĩ của Newton đã hoàn toàn thay 
đổi nhờ bức thư mà ông nhận được từ một kẻ thù cũ của ông, đó là 
Robert Hooke. Newton không biết rằng, từ xa, Hooke rất khâm phục 
những thành tựu của ông, mặc dù miễn cưỡng và đầy ghen tị, và giờ 
đây ông ta đang rất muốn biết ý kiến của Newton về một ý tưởng mới.

Theo bức thư thì Hooke đã dành khá nhiều suy nghĩ cho các quỹ 
đạo hình ôvan của Kepler trong nhiều năm. Kết quả là ông ta đã đi 
tới kết luận rằng các quĩ đạo này có thể có nguyên nhân là lực hấp 
dẫn, lực này yếu đi theo bình phương khoảng cách tính từ Trái đất!

Hooke giải thích là ông ta đã đi đến ý tưởng đó bằng cách tưởng 
tượng Trái đất giống như một nguồn ánh sáng - một ngọn nến, chẳng 
hạn. Một thế kỷ trước đây, Kepler đã phát hiện ra rằng độ sáng của 
một nguồn giảm theo bình phương của khoảng cách từ nguồn sáng: 
Một ngọn nến ở cách xa gấp 2 lần sẽ có cường độ giảm đi 4 lần; còn 
ở cách xa gấp 3 lần sẽ có cường độ sáng giảm đi 9 lần, v.v...

Có lẽ, trong bức thư của mình, Hooke cũng đã phỏng đoán lực hấp 
dẫn của Trái đất suy yếu theo khoảng cách, hệt như độ sáng của ánh 
sáng. Nếu đúng như vậy, Hooke kết luận, “Lực hút luôn luôn tỷ lệ kép 
với Khoảng cách từ Tâm Tương hỗ” - nói cách khác, lực hấp dẫn luôn 
luôn giảm tỉ lệ với bình phương khoảng cách tính từ tâm Trái đất.

Khi đọc lá thư, Newton cười khoái chí: kẻ chuyên ăn hiếp đã gặp 
may chạm được vào chân lý. Nhưng chẳng sao. Giá mà con người 
tiểu nhân đáng ghét này biết được mình đã tụt hậu rất xa. Mười bốn 
năm trước đây, Newton đã thực sự tính ra được kết quả mà giờ đây 
Hooke mới chỉ phỏng đoán về nó.
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Trong những ngày sau đó - dù rằng ông đã vứt bỏ bức thư của 
Hooke như một trò chơi trẻ con - nhưng Newton bắt đầu băn khoăn 
tự hỏi về những đầu mối còn rời rạc mà ông đã bỏ lại chưa kết nối 
với nhau từ năm 1665, mà chủ yếu trong số đó là câu hỏi: Cái gì đã 
gây ra trường hấp dẫn của quả đất? Nguyên lý Đủ Lý do, bảo bối của 
nhà triết học, đòi hỏi phải có câu trả lời.

Ông gạt bỏ lý thuyết cơn lốc xoáy của Descartes, vì nếu nó đúng 
thì quả táo trong vườn sẽ phải rơi theo đường xoắn ốc xuống mặt 
đất; thay vì, Newton đã nhận thấy rất rõ, các vật đều rơi thẳng xuống 
đất. Cứ như là tâm các vật rơi bị kéo thẳng về phía tâm quả đất, chứ 
không phải kéo sang phía này hay phía kia.

Vào thời điểm đó, Newton bắt đầu tự hỏi: Điều gì sẽ xảy ra nếu 
như Trái đất được cắt gọt đến kích cỡ của một hạt nhỏ xíu ở tâm của 
nó, và tương tự, quả táo được cắt gọt thành một hạt nhỏ xíu ở lõi của 
nó. Liệu hạt táo nhỏ xíu có còn rơi xuống hạt Trái đất nhỏ xíu không? 
Ông nghĩ chẳng có lý do gì lại không, từ đó ông đã nảy ra ý tưởng dẫn 
đến phương trình nổi tiếng của ông.

Mọi người đều quen với ý nghĩ rằng quả táo rơi xuống đất, vì quả 
táo nhỏ hơn rất nhiều so với quả đất. Tuy nhiên, bằng cách thu nhỏ 
tình huống xuống hai hạt có kích thước bằng nhau, thì sẽ trở nên 
không hợp lý nếu ta tiếp tục tin rằng hạt táo sẽ rơi xuống trong khi 
hạt quả đất vẫn sẽ ngồi yên tại chỗ mà không hề nhúc nhích.

Sẽ là có lý hơn và công bằng hơn, nếu giả thiết rằng hai hạt sẽ rơi 
hướng vào nhau. Nói cách khác, cái mà chúng ta đã quy một cách 
ích kỷ cho lực hấp dẫn của Trái đất thực ra lại không chỉ thuộc riêng 
Trái đất; hấp dẫn là lực hút lẫn nhau mà tất cả các hạt vật chất đều 
cảm thấy.

Những phát lộ mới hơn này không loại bỏ phương trình lực hấp 
dẫn mà Newton đã tìm ra lần đầu khi còn trẻ tuổi, nhưng nó đòi hỏi 
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phải được sửa đổi chút ít. Phương trình nguyên gốc được thiết lập 
với ý niệm cho rằng lực hấp dẫn của Trái đất là lực đơn phương, vì 
vậy phương trình chỉ liên quan với khối lượng của vật bị hút tới Trái 
đất; khi thừa nhận lực hấp dẫn là lực tương tác, thì phương trình cần 
thiết phải liên quan một cách tường minh với khối lượng của Trái đất 
bị hút tới vật nữa.

Do đó, bên cạnh m, là khối lượng của vật, Newton còn đưa thêm 
vào M, biểu thị khối lượng Trái đất. Theo cách này, cả vật lẫn Trái 
đất đều có vị trí bình đẳng trong phương trình được chỉnh sửa, phù 
hợp với sự tương hỗ hoàn hảo của lực hấp dẫn:

= 2

const M mLöïc haápdaãn cuûa quaû ñaát
d
x x

Nói một cách nôm na: Giữa Trái đất và các vật nặng ở gần nó, lực 
hút là rất mạnh và không thể cưỡng lại được; giữa Trái đất và các 
vật nhỏ ở xa, lực hút này là rất yếu. Tóm lại, Trái đất và bất cứ một 
vật nào khác đều hút lẫn nhau bởi một lực mà cường độ của nó phụ 
thuộc vào: khoảng cách giữa các tâm của chúng, hai khối lượng của 
chúng và một hằng số nào đó.

Trong những năm sau đó, các thực nghiệm khoa học đã xác định 
trị giá của hằng số này với độ chính xác cao. Thêm nữa, để tưởng 
nhớ đến người đầu tiên đã nói đến hằng số đó, người ta đã đặt tên 
cho nó là “hằng số hấp dẫn Newton” và được ký hiệu bằng chữ cái 
G. Do đó, phương trình cuối cùng được viết dưới dạng cô đọng hơn:

= 2

G M mLöïc haápdaãn cuûa quaû ñaát
d

x x

Nói một cách chung nhất thì phương trình của Newton biểu thị 
lực hấp dẫn giữa hai vật bất kỳ; các chữ cái m và M có thể là ký hiệu 
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khối lượng của Mộc tinh và Mặt trăng của nó, hoặc của sao chổi và 
Mặt trời, hoặc của bất kỳ một cặp thiên thể nào khác. 

Lực hấp dẫn là lực hút mà tất cả các hạt ở mọi nơi trong vũ trụ đều 
cảm thấy; nói một cách ngắn gọn, Newton kết luận, lực hấp dẫn là 
chất keo giữ vạn vật lại với nhau.

Sau bao thế kỷ, lý thuyết ưa cái lớn của Aristotle về các thiên đường 
đã bị lý thuyết ưa cái nhỏ của Newton về lực hấp dẫn đập vỡ tan 
tành. Theo cách nhìn mới này, vũ trụ không bị tách thành hai thế 
giới tách biệt; chỉ có một vũ trụ được trị vì không phải bởi một nhà 
quân chủ thần thánh nào đấy mà bởi một phương trình về hấp dẫn 
rất chi là trần thế.

Newton tiết lộ, rất nhiều cái đã, đang và sẽ diễn ra, đều là kết cục 
của một số vô hạn các hạt vật chất đồng thời hút nhau. Nếu như kết 
quả của toàn bộ sự giành giật hấp dẫn đó đã trình hiện đối với người 
Hy Lạp là một vũ trụ, thì đơn giản chỉ là vì bản thân cái phương trình 
nền tảng mô tả hành vi của chúng hóa ra cũng là một vũ trụ - một vũ 
trụ trật tự, đẹp đẽ và tao nhã.

Năm 1682, như thể để ăn mừng khám phá tuyệt vời của Newton, 
thiên đường đã sinh ra một ngôi sao chổi trên bầu trời Luân Đôn. 
Tuy nhiên, nó không phải là một ngôi sao chổi rất sáng, có lẽ bởi vì 
Newton vốn là người không thích tiệc tùng.

Sau tất cả những năm tháng như vậy, nhà triết học thành công 
và xuất sắc này vẫn chưa thể vượt qua được những trải nghiệm đau 
đớn của mình với Hội Hoàng gia. Mặc dầu rất phấn khích bởi khám 
phá của mình, nhưng Newton vẫn lo sợ nó sẽ bị chỉ trích. Do đó, ông 
quyết định sẽ không công bố phương trình của mình.

Vài năm sau, ông lại nhận được một lá thư nữa của Hooke, người 
mà giờ đây đã là thư kí của Hội Hoàng gia; Hooke có nghe nói về 
phương trình hấp dẫn của Newton và rất muốn biết chắc chắn 
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Newton có đồng ý coi ông ta là người đầu tiên đưa ra lý thuyết “bình 
phương khoảng cách” hay không; và để làm bằng chứng, ông ta có 
nhắc với Newton về bức thư mà ông ta đã gửi trước đây vài năm trong 
đó có nói tới ý tưởng đó.

Newton giận tím mặt: “Tôi không hề chịu ơn ông ta một mảy may 
nào trong chuyện này,” ông phản đối dữ dội trong bức thư gửi cho 
một đồng nghiệp, “trừ điều là ông ta đã làm cho tôi tạm gác những 
nghiên cứu khác của mình để tập trung suy nghĩ về chuyện đó”.

Kẻ bạo chúa nhỏ nhen lại đang tìm cách hù dọa ông, Newton giận 
sôi người, nhưng điều đó chẳng có tác dụng gì. Lần này ông muốn đáp 
trả theo cách mà ông đã làm khi còn là một học sinh ở Grantham. Ông 
sẽ nện cho kẻ hay hành hạ ông đến bất tỉnh, một lần cho mãi mãi.

Những năm sau, ông tạm gác sang một bên những nghiên cứu của 
mình về giả kim thuật và tôn giáo để chuyên tâm xem xét lại những 
khám phá mà ông đã từng làm trước kia. Ông lục lọi lại cẩn thận toàn 
bộ các giấy tờ, thậm chí cả những cuốn sổ ghi chép thời thơ ấu, làm 
sáng rõ thêm các kết luận và làm lại các tính toán.

Newton đã tự mình làm tất cả những công việc này với sự cổ vũ 
và động viên thường xuyên của nhà thiên văn Edmund Haley. Sau 
những năm tháng hoài công nỗ lực, Haley đã vui mừng khôn xiết được 
nghe nói về phương trình hấp dẫn của Newton; nhờ nó, giờ đây ông 
sẽ hiểu được hành trạng của các sao chổi.

Thực tế là sau hàng trăm giờ tìm kiếm các tài liệu ghi chép trong 
lịch sử, Haley đã đi đến kết luận rằng sao chổi năm 1682 mới xuất 
hiện gần đây chính là sao chổi mà Kepler đã nhìn thấy vào năm 1607 
và cũng được những người khác quan sát thấy nhiều lần trước đó. 
Khi dùng phương trình của Newton, ông đã hình dung được sao chổi 
đi theo quỹ đạo quanh hệ hành tinh của chúng ta và bay ngang qua 
Trái đất cứ khoảng bảy mươi sáu năm một lần; và ông tiên đoán nó 
sẽ xuất hiện trở lại vào năm 1758.
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Đây là một dự báo tầm xa, bởi vì các nhà khoa học theo thuyết nhật 
tâm, từ thời Kepler, đều tin rằng sao chổi chuyển động theo đường 
thẳng: nghĩa là chúng đi ngang qua Trái đất một lần và không bao 
giờ xuất hiện trở lại nữa. “Nếu sao chổi quay lại theo đúng dự đoán 
của chúng tôi”, Haley lớn tiếng phát biểu, “hậu thế chắc sẽ không từ 
chối việc công nhận điều này là do một người Anh đã khám phá ra 
lần đầu tiên”.

Với sự giúp đỡ về tài chính từ Haley và sự khuyến khích của chính 
Hội Hoàng gia, cuối cùng Newton đã trong trắng trở về với thế giới 
mà ông đã sống tách biệt với nó gần suốt cuộc đời. Năm 1687, ông 
công bố công trình của đời mình trong ba tập sách với nhan đề 
Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (Các Nguyên lý toán 
học của triết học tự nhiên).

Ấn phẩm đồ sộ này đã làm sửng sốt những đồng nghiệp Anh của 
ông và với sự hôn phối đầy sức mạnh của toán học và thực nghiệm, 
nó đã biến triết học tự nhiên thành khoa học tự nhiên; tuy vậy, dường 
như nó vẫn còn thiếu một điều gì đó. Đứa trẻ mồ côi tinh nhanh 
vùng Woolsthorpe đã quyết định trong tuyệt tác này sẽ không nhắc 
gì tới các ý tưởng của ông về ánh sáng. Ông sẽ không công bố những 
ý tưởng này cho đến khi Hooke, kẻ hay gây rối, vĩnh biệt cõi đời - mà 
điều này mãi tới tận năm 1704 mới xảy ra - bằng cách đó sẽ bảo đảm 
cho ông niềm vui nói lời cuối cùng.

Một mặt, bằng việc làm mất đi niềm tin vào ý niệm cho rằng vũ 
trụ có hai thế giới tách biệt, cuộc cách mạng khoa học của Newton 
đã nghiền nát cuộc nổi loạn mà Plato đã khởi đầu cách đấy hai ngàn 
năm. Tuy nhiên, mặt khác, nó lại là hiện thân của sự thực hiện hoàn 
toàn mong ước của Plato rằng nhân loại sẽ “rũ bỏ được sự sợ hãi đầy 
mê tín trong việc tọc mạch vào thế giới Thần thánh”.

Nhưng điều mà Plato không nhìn thấy trước được là trong quá 
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trình giúp chúng ta rũ bỏ nỗi sợ hãi, khoa học còn giúp chúng ta vứt 
bỏ các vị thần của chúng ta. Lực hấp dẫn của Trái đất, như Newton 
đã chứng minh, mở rộng đến tận Mặt trăng và xa hơn nữa; thực tế, 
không có chỗ nào trong vũ trụ mà không chịu ảnh hưởng của nó, dù 
là có thể ở rất xa.

Hậu quả là không còn có chỗ nào thanh khiết cho Chúa trú ngụ 
nữa, Chúa đã bị đẩy ra ngoài bức tranh của chúng ta về vũ trụ bởi 
tầm xa vô hạn của lực hấp dẫn. Lần đầu tiên trong lịch sử phương 
Tây, thiên đường hoàn toàn bị tước đoạt; sự tồn tại hoàn hảo của 
Chúa đã bị thanh tẩy một cách ê chề ra khỏi các lý thuyết khoa học 
của chúng ta. 

Cuộc đính hôn lịch sử mà Plato đã thu xếp giờ đây đã cáo chung 
trong cảnh đổ nát hoàn toàn. Do kết quả nghiên cứu của chúng ta về 
bầu trời, khoa học trở nên phi tôn giáo và tôn giáo trở nên phi khoa 
học. Đó là một sự chia tay rất quan trọng, và tuy Newton là nhân 
vật chính chịu trách nhiệm đối với sự đổ vỡ cuối cùng của cuộc hôn 
phối đầy trở ngại này, nhưng ông cũng có một kẻ đồng lõa giả hiệu 
đầy bất ngờ.

Năm 1688, chỉ vài tháng sau khi Newton cho xuất bản công trình 
mang tính cách mạng của mình, người Anh đã quyết định không cần 
vua mới nữa. James II kế vị Charles III chỉ mới ba năm trước, nhưng 
Đức tin Thiên Chúa giáo một cách trắng trợn của ông ta đã đưa đất 
nước đến bờ vực của một cuộc nội chiến nữa.

Để tránh xảy ra điều đó, các nhà chính trị nước Anh thuộc tất cả 
các tín ngưỡng đã bày ra một âm mưu bắt đầu bằng việc lén đưa về 
nước hoàng tử người Hà Lan là William xứ Cam và phu nhân của 
ông, Mary II, con gái theo đạo Tin lành của nhà vua. Rồi bước tiếp 
theo là để cho Nghị viện tuyên bố rằng James II không còn là vua 
của nước Anh nữa.
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Hoàn toàn có thể đoán trước, nhà vua đã đáp trả bằng việc nhắc 
nhở nước Anh rằng ông ta trị vì bởi quyền năng của Chúa Trời, đúng 
như các bậc tiền nhân của ông đã làm. Ông đã được chính Chúa Trời 
chỉ định để dẫn dắt nhân dân Anh, và việc tùy tiện hủy bỏ quyền hành 
của Đức Vua là phạm thượng đối với mọi thể chế thế tục.

Tuy nhiên, nhìn cảnh tượng William dẫn đầu một đội quân hùng 
hậu tiến vào Luân Đôn, James II đã nhanh chóng đầu hàng và trốn 
khỏi đất nước. Đó được gọi là một cuộc Cách mạng vẻ vang, vì từ đó 
trở đi, lần đầu tiên trong lịch sử, Nghị viện đã có quyền không thể 
tranh cãi trong việc bổ nhiệm các đức vua và hoàng hậu của nước Anh.

Với điều đó, thế giới phương Tây bắt đầu cắt bỏ Chúa ra khỏi chính 
phủ cũng như vũ trụ học của nó. Về mặt chính trị và khoa học, ảnh 
hưởng của thế giới trần gian đã đánh bại quyền lực lâu đời của thế 
giới thiên đường; Chúa và các đại diện của Chúa không còn được 
mong muốn hoặc cần thiết để cai quản người Anh hoặc vũ trụ của 
Newton nữa.

Nhà nước tách khỏi các giáo phái; khoa học chia tay với tôn giáo. 
Đó là những sự cắt đứt mang tính lịch sử và vĩnh viễn. Thậm chí ba 
thế kỷ sau kể từ đó, nền văn minh phương Tây hiện đại đã cho thấy 
hậu quả của việc là hậu duệ của cha mẹ li dị nhau: nhân dân của 
nền văn minh đó đã sống trong một thế giới chính trị và khoa học 
mà không có Chúa và trong một thế giới tôn giáo mà không có khoa 
học - có thể nói đó là di sản to lớn của quả táo rơi vùng Woolsthorpe 
và của hoàng tử xứ Cam.
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Vĩ thanh
Những năm 60 (của thế kỷ trước) là thời gian dường như không có 

gì đúng đắn diễn ra đối với nước Mỹ. Đó là thời kỳ của chiến tranh 
Việt Nam, của các nhà lãnh đạo bị ám sát, hoặc của bạo lực hoành 
hành trên đường phố; một thời kỳ đầy những nỗi bi quan.

Do đó, không có gì đáng ngạc nhiên là vào năm 1969, nhiều người 
nghĩ rằng ý tưởng lên Mặt trăng là điều không thể. Một số hoài nghi vì 
những lý do kỹ thuật: làm sao chúng ta có thể đến được một nơi nào 
đấy ở cách xa tới một phần tư triệu dặm, chứ chưa nói đến chuyện 
hạ cánh xuống đó rồi trở về an toàn.

Những người khác nghi ngờ vì những lý do tôn giáo: lực hấp dẫn 
của Trái đất có thể trải dài bởi thế giới thiên đường, họ thừa nhận, 
nhưng những người ở Trái đất không bao giờ làm được như vậy - họ 
sẽ không bao giờ có thể đặt được bàn chân bẩn thỉu của họ lên Mặt 
trăng hoặc bất kỳ thiên thể nào khác.

Bất chấp những kẻ nghi ngờ, nước Mỹ vẫn hối hả tiến bước dưới 
sự lãnh đạo của Cơ quan hàng không và vũ trụ quốc gia (NASA). Cơ 
quan tiền thân của NASA đã được thành lập từ năm 1957, ngay sau 
khi Liên Xô phóng thành công vệ tinh nhân tạo đầu tiên của thế giới, 
và bấy giờ cũng đang lập kế hoạch cho chuyến bay đầu tiên của thế 
giới lên Mặt trăng.

Về mặt chính trị mà nói, NASA hành động như thế là để đáp lại 
thách thức đối với Liên Xô của tổng thống Kennedy vào năm 1961: 
“Tôi tin tưởng rằng đất nước chúng ta nhất định sẽ đạt được mục 
tiêu trước thập kỷ này là đưa được người lên Mặt trăng”. Nếu thành 
công, Hoa Kỳ sẽ có lợi thế trong cuộc Chiến tranh lạnh đang nhức 
nhối chống lại chủ nghĩa cộng sản.
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Tuy nhiên, về mặt di truyền và khoa học, việc làm của NASA là để 
đáp lại sự thôi thúc không thể cưỡng lại được của con người nhằm 
khám phá những điều chưa biết. NASA đang chạy đua để đánh bại 
Liên Xô, tuy nhiên nó cũng đang nỗ lực để thực hiện một ước muốn 
thuộc về bản năng mà nhà thiên văn Johannes Kepler đã nói rõ ràng 
trong cuốn Somnium (Giấc mơ), tác phẩm khoa học viễn tưởng đầu 
tiên trong lịch sử.

Được xuất bản sau khi tác giả qua đời vào năm 1634, Somnium 
mô tả một cậu bé du hành tới Mặt trăng nhờ sự giúp đỡ siêu nhiên 
của một con quỉ tử tế, do người mẹ phù thủy của cậu triệu lên. Một 
câu chuyện không thể tin được, nhưng nó đã sống dai dẳng để tiêm 
nhiễm vào các nhà văn khác giấc mơ đi tới Mặt trăng, trong đó nổi 
tiếng nhất là một người Pháp có tên là Jules Verne.

Trong cuốn tiểu thuyết xuất bản vào năm 1865 của mình nhan đề 
Từ Trái đất đến Mặt trăng, Verne đã mô tả một chuyến đi tới Mặt 
trăng với nhiều chi tiết mang tính tiên tri. Theo tác giả rất được ái 
mộ này, ba người đàn ông đã thực hiện một chuyến đi dài trong một 
viên đạn khổng lồ làm bằng nhôm, được bắn lên từ một khẩu đại bác 
làm bằng gang dài tới 270m đặt ở Tamp, Florida.

Giờ đây, một thế kỷ sau, NASA cũng lập kế hoạch gửi ba người lên 
Mặt trăng trong một cabin lắp vào một viên đạn khổng lồ làm bằng 
titan, được phóng đi từ mũi Canaveral, cũng ở Florida, cách Tamp 
một trăm dặm về phía đông.

Các nhà du hành vũ trụ không được bắn lên từ một khẩu đại bác, 
mà bởi một tên lửa dùng nhiên liệu lỏng có chiều dài gần 110m, có 
tên là Saturn V.

Trong quá trình chuẩn bị cho chuyến bay đó, NASA đã gởi một 
nhóm các nhà du hành vũ trụ, trong đó có Neil Armstrong, đến Đài 
thiên văn Lowell ở Flagstaff, Arizona để họ có được một cái nhìn cận 
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cảnh Mặt trăng. Họ có thể đến bất cứ đài thiên văn nào ở Mỹ, nhưng 
việc NASA chọn Đài thiên văn Lowell là có ý nghĩa đặc biệt.

Đài thiên văn này được thành lập năm 1894 bởi Percival Lowell, 
một người lập dị giàu có muốn sở hữu một kính viễn vọng để tìm 
kiếm sự sống trên Hỏa tinh. Mặc dù không tìm thấy “những người 
nhỏ bé màu xanh”, nhưng đài thiên văn của ông đã trở thành một 
trong những cơ sở có uy tín nhất của đất nước này trong việc nghiên 
cứu hệ Mặt trời.

Khi Đài thiên văn Lowell lần đầu mở cửa, người ta tin rằng hệ Mặt 
trời gồm bảy hành tinh (ngoài Trái đất). Có năm hành tinh Copernicus 
đã biết, cộng với hai hành tinh - Thiên vương tinh và Hải vương tinh 
- do các nhà thiên văn phát hiện ra trong những năm sau đó.

Hơn nữa, các nhà thiên văn đã nhận thấy quỹ đạo của Thiên vương 
tinh không hoàn toàn là hình elip, tức là vi phạm một trong những 
định luật của Kepler. Điều đó dẫn đến việc nhiều người, kể cả Lowell, 
nghĩ rằng thủ phạm ở đây là lực hấp dẫn của một hành tinh gần đó 
nhưng chưa được phát hiện.

Không được trang bị thứ gì ngoài phương trình hấp dẫn của Newton 
và chiếc kính viễn vọng đời mới của mình, Lowell đã dự đoán trước vị 
trí khá chắc chắn của hành tinh giả thuyết này. Tiếc thay, ông không 
còn sống để chứng kiến điều đó, nhưng năm 1930, người trợ lý của 
ông là Clyde Tombaugh đã phát hiện thấy hành tinh này chỉ cách chỗ 
mà Lowell đã dự đoán sáu độ; sau này các nhà thiên văn đặt tên cho 
hành tinh này là Diêm vương tinh.

Lúc này, vào năm 1969, phương trình của Newton đã hoàn toàn tự 
tin đóng vai trò quyết định tương tự trong việc gửi các nhà du hành 
vũ trụ lên Mặt trăng. Thực tế, nếu NASA thành công trong sứ mệnh 
đó thì chỉ là vì Newton đã cho chúng ta một phương tiện toán học 
để tìm ra con đường đi đến đó.
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Trải qua nhiều năm sử dụng phương trình Newton, các nhà thiên 
văn học đã tính toán quỹ đạo của Mặt trăng chính xác đến mức các 
kỹ sư của NASA bấy giờ có thể biết chính xác mục tiêu Mặt trăng của 
họ sẽ ở chỗ nào tại bất kỳ thời điểm nào. Thêm nữa, bằng việc tính 
toán tốc độ giảm của lực hấp dẫn của Trái đất ở bất kỳ điểm nào trên 
dọc đường tới Mặt trăng, NASA đã có thể xác định được kích thước 
của quả tên lửa cần cho công việc đó - hóa ra là tên lửa này có chiều 
cao gấp hai lần tượng Nữ thần Tự do!

Hơn nữa, để cho tên lửa của họ có lực đẩy tăng thêm 5%, NASA 
ngay từ lúc đầu đã chọn việc phóng tên lửa từ mũi Canaveral. Ở đó 
gần đường xích đạo, nên hiệu ứng quay của quả đất thể hiện mạnh 
hơn ở bất cứ nơi nào khác trên đất Mỹ; tức là các vật sẽ bị bắn ra 
với lực li tâm lớn nhất là ở đường xích đạo, vì đường xích đạo ở xa 
nhất so với trục quay của Trái đất. Do đó, khi tên lửa cất cánh ở mũi 
Canaveral sẽ giống như vật bị văng ra khỏi mép của cái sàn quay trò 
chơi khi nó đang quay nhanh.

Để tận dụng hết lực đẩy này của quả đất, NASA thường phóng các 
tên lửa theo hướng đông, nghĩa là theo chiều quay của quả đất, chứ 
không theo chiều ngược lại. Thật may là họ có thể làm điều này an 
toàn, vì ở ngay phía đông của mũi Canaveral là Đại Tây dương và chỉ 
có vài hòn đảo nhỏ dân cư thưa thớt. 

Ngay khi nghe lần đầu lời thách thức của Tổng thống Kennedy, các 
kỹ sư đã nhận thấy việc đó không đơn giản như phóng một tên lửa và 
hướng nó tới Mặt trăng. Do đó, để tính toán con đường tốt nhất tới 
Mặt trăng, NASA đã thành lập Đơn vị Phân tích và Lập kế hoạch cho 
chuyến bay gọi tắt là MPAD (Mission Planning and Analysis Division), 
dựa trên Trung tâm Điều khiển Bay (Mission Control Center) của 
NASA ở Houston, Texas; năm 1969, vào lúc cao điểm, MPAD có tới 
gần 1.000 kỹ sư và các nhà khoa học.
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Nhiệm vụ của họ vô cùng phức tạp, vì nó đòi hỏi áp dụng phương 
trình Newton cùng một lúc đối với ba vật thể: Trái đất, Mặt trăng và 
con tầu vũ trụ - chứ không phải là hai. Đó là cái mà các nhà khoa 
học gọi là bài toán ba vật: khi con tầu vũ trụ tăng tốc theo hành trình 
của nó, thì khoảng cách từ nó đến Trái đất và đến Mặt trăng sẽ liên 
tục thay đổi, và do đó lực hút hấp dẫn giữa nó và hai vật thể kia cũng 
liên tục thay đổi.

Theo dõi tất cả những thứ đó, tiên đoán hiệu ứng cuối cùng của ba 
vật hút nhau là điều không thể tính toán một cách chính xác được. 
Khi áp dụng phương trình Newton cho bài toán ba vật, điều tốt nhất 
mà người ta có thể hy vọng thực hiện được là tính gần đúng, và thậm 
chí nhiều việc không thể tiến hành được mà không có sự trợ giúp của 
các máy tính.

Để đương đầu được với thách thức, NASA đã cung cấp cho các kỹ 
sư của MPAD các máy tính IBM hiện đại nhất. Chúng chiếm toàn bộ 
tầng một của Trung tâm Điều khiển Bay, và trong nhiều năm, chúng 
hoạt động 24 giờ mỗi ngày, 7 ngày mỗi tuần và 52 tuần mỗi năm. Vào 
đêm hôm trước ý định đầu tiên đổ bộ lên Mặt trăng của NASA, các 
kỹ sư và các máy tính đã tính toán xong con đường an toàn nhất và 
rẻ nhất để đến đó.

Các nhà du hành vũ trụ phải đi đến Mặt trăng và trở về theo con 
đường có hình dạng giống như hình số tám; bất cứ một dạng nào 
khác, hóa ra hoặc nguy hiểm hơn hoặc tên lửa phải tiêu thụ nhiều 
nhiên liệu hơn. Hơn nữa, bằng cách đi theo một quỹ đạo đơn giản 
và trơn tru, các nhà du hành vũ trụ có thể chuyển hướng quanh Mặt 
trăng và trở về Trái đất an toàn, trong trường hợp họ phải bỏ dở 
chuyến bay ở chính ngay thời điểm cuối cùng; trong trường hợp khẩn 
cấp như vậy, phương trình Newton đã dự đoán trước, không cần phải 
có nhiên liệu, vì lực hấp dẫn của Mặt trăng sẽ tự động đẩy tàu chạy 
quanh và đi vào nhánh quay về của hình số tám.
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Vào sáng ngày 16 tháng Bảy, các kỹ sư NASA đã hoàn tất tất cả 
những gì mà họ cảm thấy cần thiết để chứng minh rằng những kẻ 
hoài nghi đã nghĩ sai. Họ hoàn toàn tin tưởng vào các tính toán của 
họ; tuy nhiên, vào thời điểm quyết định, tất thảy họ đều hồi hộp nín 
thở khi ba nhà du hành vũ trụ được phóng lên giữa một tiếng nổ dữ 
dội và đám mây hơi cuồn cuộn dâng lên. 

Quả tên lửa khổng lồ từ từ bay lên cao, chống lại cái lực không bao 
giờ khoan nhượng, luôn luôn giữ chặt sự tồn tại của loài người chúng 
ta vào Trái đất này. Khi chiếc tên lửa ầm ầm chui vào các đám mây, 
nó bắt đầu quay như một viên đạn; các nhà khoa học từ lâu đã biết 
rằng việc tạo ra sự quay của viên đạn chuyển động nhanh sẽ giữ cho 
nó không bị lắc lư lạc ra khỏi hành trình - chính con quay mà trẻ con 
thường chơi giữ được thẳng đứng cũng là vì những lý do tương tự.

Thoạt đầu, các nhà du hành vũ trụ Neil Amstrong, Buzz Aldrin, và 
Michael Collins chuyển động hướng tới Mặt trăng với tốc độ 25.000 
dặm mỗi giờ, một tốc độ khởi hành cần thiết để hoàn toàn thoát khỏi 
sức hút của Trái đất. Trong nhiều ngày, sự vật lộn với lực hấp dẫn 
của Trái đất cũng tựa như đi lên dốc. Tuy nhiên, ở hai phần ba quãng 
đường đến Mặt trăng, tức 190.000 dặm cách xa Trái đất, con tầu vũ 
trụ bắt đầu tăng tốc như thể nó đi xuống dốc vậy: các nhà du hành 
vũ trụ đã đạt đến điểm ở đó lực hấp dẫn của Mặt trăng lớn hơn lực 
hấp dẫn của Trái đất.

Vào ngày 20 tháng Bảy, lúc 3 giờ 18 phút, giờ Houston, khi hơn 
600 triệu người theo dõi bộ phận đổ bộ lên Mặt trăng hoàn tất việc 
đáp xuống biển Tĩnh lặng lổn nhổn đất đá, các kỹ sư của NASA mới 
thở phào nhẹ nhõm; Somnium đã trở thành sự thật. Một lát sau, khi 
thế giới dõi theo bước chân đầu tiên của Neil Amstrong đặt lên Mặt 
trăng, các kỹ sư NASA mới cất tiếng reo hò. “Đây là một bước đi nhỏ 
đối với con người,” Amstrong cất giọng đầy ngữ điệu, “nhưng là một 
bước tiến khổng lồ đối với nhân loại”.
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Nếu còn sống, chắc hẳn Newton cũng sẽ reo lên cùng với những 
người đàn ông và đàn bà đã biết sử dụng cái ưu thế tuyệt vời của 
phương trình của ông. Đó là thời khắc lịch sử được làm nên bởi một 
phương trình lịch sử.

Hơn nữa, đối với đứa trẻ vùng Woolsthorpe sinh ra đã mồ côi cha 
thì đó là một vinh dự có được sau khi qua đời của một người mà 
trong những năm tháng cuối đời mình đã phát hiện ra tình yêu gia 
đình, một tình yêu mà ông đã từng khát khao một cách tuyệt vọng. 
Sau phát minh phương trình vạn vật hấp dẫn, Newton đã được bầu 
làm chủ tịch của Hội Hoàng gia, được bổ nhiệm làm thành viên của 
Nghị viện, và được Nữ hoàng Anna, con gái quốc vương cuối cùng 
của nước Anh, James II, phong tước Hiệp sĩ.

Trong thời gian đó, ngài Isaac thường xuyên giao du với giới quí tộc 
và tiếp đãi các vị khách thuộc xã hội thượng lưu ở căn hộ sang trọng 
của ông tại Luân Đôn. Ông không bao giờ cưới vợ, nhưng người cháu 
gái Catherine Berton đóng vai như bà chủ nhà của ông. Vẻ đẹp và trí 
thông minh của bà làm say mê ngay cả nhà triết học và nhà viết kịch 
vĩ đại người Pháp Francois Marie Voltaire.

Thế giới đã trở thành gia đình của Newton, trừ vài ngoại lệ đáng chú 
ý. Sau khi cho Robert Hooke nghỉ hưu theo đúng nghĩa đen, Newton 
lại bị lôi cuốn vào mối thù truyền kiếp với nhà triết học người Đức 
Gottfried Wilhelm Leibniz, người đã lên tiếng đòi hỏi phải công nhận 
quyền phát minh của ông đối với phép tính vi tích phân (xem chương 
Giữa hòn đá và cuộc đời truân chuyên).

Hơn nữa, trong thời gian này, ông vẫn suy ngẫm về phương trình 
nổi tiếng nhất của mình và những hệ quả đầy kinh ngạc của nó, nhưng 
ông cũng phải thừa nhận rằng: “Chúng ta đã giải thích được các hiện 
tượng ở trên trời... sức mạnh của lực hấp dẫn, nhưng vẫn chưa xác 
định được nguyên nhân của sức mạnh này là ở đâu.”
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Và cuối cùng, ông tuyên bố dứt khoát Chúa chính là nguyên nhân 
của tất cả những thứ đó. Newton nhiệt thành tin rằng: “Hệ thống Mặt 
trời, các hành tinh và các sao chổi, cái hệ thống đẹp đẽ nhất này, chỉ 
có thể diễn tiến từ ý định và sự thống trị của Đấng chí tôn thông thái 
và đầy sức mạnh.”

Aristotle đã sai lầm khi nghĩ rằng Thượng đế như bị giới hạn ở thế 
giới thiên đường tách biệt hẳn với thế giới trần gian, Newton kết luận, 
và giờ đây những người đương thời trẻ tuổi của ông cũng hoàn toàn 
sai lầm khi cho rằng do sự làm ô uế rộng khắp cái thế giới hoàn hảo 
kia của lực hấp dẫn mà Chúa đã bị khai trừ ra khỏi vũ trụ.

Thay vì vậy, Đấng tạo hóa đã, đang và sẽ hiện hữu xuyên suốt khắp 
nơi thông qua sự Sáng tạo của Người, cho dù là một hạt táo hay hạt 
Trái đất nhỏ bé nhất. “Người là vĩnh hằng và vô tận, Người có quyền 
năng tuyệt đối và toàn thức, toàn trí”, nhà khoa học tự nhiên lão 
thành này say sưa tin tưởng, “thời gian của Người trải dài từ cõi vĩnh 
hằng này đến cõi vĩnh hằng khác, sự hiện hữu của Người có từ vô 
hạn này đến vô hạn khác.”

Newton qua đời vào sáng sớm ngày 20 tháng Ba năm 1727 và được 
an táng tại tu viện Westminster, nơi mai táng hầu hết các quốc vương 
nước Anh từ thời William the Conqueror lên ngôi, và chỉ dành cho 
những người nổi tiếng nhất. Chuyển linh cữu ông là những người 
thuộc tầng lớp quyền quí: ba công tước, hai bá tước và Đại chưởng ấn.

Ông là nhà khoa học đầu tiên đã được tôn vinh hết mực, tuy nhiên, 
cả khi ông còn sống để lấy làm hãnh diện về việc ấy thì hẳn ông cũng 
không làm như vậy. Newton có cái chết của một con người đã mãn 
nguyện rằng, tất cả những kẻ chuyên bắt nạt của thế giới này đã được 
đặt vào đúng chỗ của chúng bởi sự kính trọng và yêu thương lớn lao 
mà thế giới đã dành cho ông. Điều đó đã khiến ông trở nên khiêm tốn. 
“Nếu như tôi đã nhìn được xa hơn”, ông đã nói vào một lúc nào đấy, 
“thì đó là bởi vì tôi đã được đứng trên vai của những người khổng lồ”.
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Thật may mắn cho chúng ta, Newton đã đưa chúng ta đi theo. 
Bằng phương trình tuyệt diệu của mình, ông đã công kênh chúng ta 
trên vai ông, và năm 1969, khi Neil Amstrong dạo những bước chân 
ở cõi thiên đường, chúng ta đã sững sờ trước những gì chúng ta nhìn 
thấy và cảm nhận.

Sự trải nghiệm này thật lớn lao và như thể thánh thần, tuy nhiên rốt 
cuộc lại khiến chúng ta băn khoăn lo lắng. Chúng ta đã chinh phục 
được bầu trời, nhưng trong năm đó, khi mà chúng ta chứng kiến tận 
mắt cái khoảng mông mênh trống rỗng của vũ trụ thuần túy khoa 
học, chúng ta cảm thấy nhu mì hơn và đơn độc hơn bất cứ lúc nào 
khác trong lịch sử nhân loại.
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P  + ρ ×  ½ν 2 = constan t

Giữa hòn đá và cuộc đời 
truân chuyên 

Danie l  Bernou l l i  và  Đ ịnh  luậ t  
về  Áp  suấ t  thủy  động  học

db

Định mệnh có tiềm năng nhiều hơn nhà tiểu thuyết  
giàu trí tưởng tượng nhất.

frank frankfort Moore

KHI CON CHIM BỒ CÂU bay qua những mái nhà trở về tổ, Daniel 
Bernoulli, đang ở tuổi ba mươi tư, dừng lại để quan sát. Biết bay thật 
là tuyệt vời, anh nghĩ, thì đấy con chim có thể bay từ nơi này đến nơi 
khác nhanh chóng biết bao; còn anh trong chuyến trở về nhà mới 
đây từ nước Nga bằng xe ngựa kéo hẳn hoi mà cũng mất đứt tròn 
hai tháng.

Khi quay lại sắp xếp đống thư từ, tim Bernoulli bỗng đập mạnh khi 
anh nhận ra bức thư được gửi tới từ Paris; không nghi ngờ gì nữa, 
anh đoán, nó báo tin về kết quả cuộc thi. Mặc dù, thật kỳ cục là nó 
lại được gửi cho anh và người cha Johann của anh; cả hai đều tham 
dự cuộc thi, nhưng họ đã nộp những bài tiểu luận riêng.
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Hàng năm, Viện Hàn lâm Khoa học Pháp đều tổ chức cuộc thi công 
khai nhằm giải quyết một bài toán kỹ thuật có tầm quan trọng nhất 
định nào đấy. Đây không phải là cuộc thi duy nhất thuộc loại này, 
các cơ quan khoa học ở một số nước châu Âu cũng thường làm như 
vậy - nhưng đây là một trong những cuộc thi lâu đời nhất và có uy tín 
nhất trên thế giới. Trong khoảng 68 năm qua, kể từ khi vua Louis XIV 
sáng lập ra cuộc thi này vào năm 1666, rất nhiều kỹ sư, các nhà toán 
học và kể cả những người dân thường không có chuyên môn đã đua 
tài vì tiền thưởng và danh tiếng đến cùng với chiến thắng.

Cho tới bây giờ, chàng trai Bernoulli đã tham gia cuộc thi này tổng 
cộng bốn lần và đã một lần đoạt giải. Anh có tài về toán học ở mọi 
chủ đề, nhưng anh đặc biệt yêu thích những vấn đề có liên quan 
đến chất lưu. Về mặt khoa học, các chất lưu bao gồm không chỉ tất 
cả các loại chất lỏng, mà còn cả chất khí và bất kỳ vật liệu dẻo nào 
khác không hoàn toàn rắn.

Các chất lưu hấp dẫn nhà toán học trong con người Bernoulli, vì 
chúng đủ phức tạp để thách thức nhưng cũng đủ đơn giản để nghiên 
cứu xem xét. Hơn nữa, các chất lưu là một phần quan trọng của cuộc 
sống hàng ngày tới mức việc nghiên cứu các hoạt động của chúng 
là một việc có ích và đáng làm - và thời gian đã chứng minh là đúng 
như vậy.

Vào thế kỷ 17, Isaac Newton đã mô tả thành công hành vi của các 
vật rắn. Và ở thế kỷ 19, các nhà khoa học đã khám phá ra các định 
luật về di truyền, về tiến hóa, và về tâm lý chi phối hoạt động của con 
người. Thế kỷ của Bernoulli nằm giữa hai thế kỷ này, một thời kỳ mà 
định mệnh dành cho các chất lưu, với độ phức tạp của nó nằm ở đâu 
đó giữa hòn đá rắn và sự tồn tại của con người.

Bernoulli luôn mơ trở thành Isaac Newton của thời đại mình, mơ 
trở thành người đầu tiên khám phá ra các định luật chi phối sự chuyển 
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động của chất lưu. Đó là lý do trong nhiều năm qua anh luôn sẵn sàng 
tham gia những cuộc thi của Viện Hàn lâm Khoa học Pháp miễn là 
nó có liên quan đến các vấn đề chất lưu. Đó là cơ hội vô giá để thực 
hành và thể hiện tài năng sớm phát triển của mình. 

Lúc này, anh hít một hơi thật sâu, rồi rọc mở phong bì: anh vừa 
kịp trở về Basel sau tám năm dài ở Viện Hàn lâm Khoa học Nga. Sẽ là 
một món quà tuyệt vời cho sự trở về của anh, nếu như bài tiểu luận 
của anh được tuyên bố là đoạt giải năm nay.

Rút thư ra khỏi phong bì, anh mở ra và bắt đầu đọc. Đúng như anh 
đã ngờ, đó là bản công bố kết quả cuộc thi năm nay, nhưng những gì 
nhìn thấy khiến anh há hốc miệng vì kinh ngạc. Vào lúc còn lại của 
buổi trưa, chàng trai trẻ nóng lòng chờ đợi người cha đến. Anh quyết 
định không đến tìm cha vì biết rằng giáo sư Johan Bernoulli thường 
hay nổi cáu với bất cứ ai dám quấy rầy lúc ông đang làm việc.

Chiều hôm đó, khi người cha đến, chàng trai Bernoulli đón ông 
bằng lá thư mà không nói lời nào về nội dung của nó. Với vẻ chế giễu, 
ông giáo sư có bộ mặt nghiêm nghị nhận lấy và thầm đọc rằng Viện 
Hàn lâm đã quyết định tặng giải nhất năm nay cho cả hai cha con.

Chàng trai Bernoulli, không thể kìm nén xúc động lâu hơn được 
nữa, anh đoán rằng anh và cha anh sẽ nhanh chóng ôm chầm lấy 
nhau mà vui sướng, nhưng không phải thế. Trong khoảng vài giây, 
anh cảm thấy có chuyện gì đấy chẳng lành.

Cha anh đã không phản ứng với tiếng reo vui sướng hân hoan mà 
với sự im lặng không vừa ý. Tệ nhất là sau khi đọc xong lá thư, ông đã 
vò nát nó trong tay và quắc mắt nhìn Bernoulli, tuôn ra hàng tràng 
những lời buộc tội khủng khiếp.

Thoạt đầu, Bernoulli đờ người ra vì bối rối. Nhưng rồi dần dần anh 
bắt đầu hiểu ra lý do đối với diễn biến của sự kiện kinh khủng này. 
Bernoulli cha là người đã dẫn dắt con trai mình vào toán học và dạy 
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con nhiều khái niệm và kỹ thuật cơ bản làm nền tảng cho những bài 
tiểu luận đoạt giải của cả hai người, ông giận dữ cho rằng cậu con trai 
ông giờ đây được coi ngang hàng với ông. Ông kết án Viện Hàn lâm 
đã không biết phân biệt giữa thầy và trò và nhạo báng con trai mình 
đã không dành cho ông một sự tôn trọng thích đáng.

Khi cơn thịnh nộ của người cha bốc lên thì chính Bernoulli cũng 
cảm thấy bực mình. Sống xa nhà trong suốt tám năm qua, anh không 
chỉ thực hành và hoàn thiện các khái niệm và kỹ thuật mà cha anh đã 
từng dạy dỗ mà anh còn nâng cao chúng theo cách riêng của mình, 
không hề có sự giúp đỡ của ai.

Chuyện này cũng chẳng khác gì anh đã học được từ người cha của 
mình cách điều hành bộ máy của một trang trại, nhưng rồi chính anh 
mới là người cày xới và gieo trồng trên cánh đồng của mình; và giờ 
đây, việc anh thu hoạch những thành quả lao động và tài trí của mình 
là chuyện hoàn toàn chính đáng. Và hơn thế nữa, anh đã bất cẩn hét 
lên rằng bài tiểu luận của anh còn tốt hơn của cha anh.

Khi đêm xuống và thành phố trở nên yên tĩnh hơn thì những âm 
thanh thù hận vang lên từ căn nhà của Bernoulli nghe lại càng lớn 
hơn. Hai người đàn ông gầm gào nhau, và nhân cơ hội này họ xả ra 
những bực bội xưa cũ bị kìm nén từ lâu. Vào lúc cuộc va chạm đầy 
cay đắng của họ lên đến đỉnh điểm, cuộc cãi lộn ban đầu về giải 
thưởng của Viện Hàn lâm nhanh chóng chuyển thành những lời đay 
nghiến bực tức về sự bất kính của phận làm con và sự tỵ hiềm của 
bậc làm cha.

Kết cuộc, Bernoulli cha yêu cầu đứa con vô ơn ra khỏi nhà và hét 
lên rằng ông không thể sống chung với một kẻ vô lại đến như vậy. 
Bernoulli con vào lúc căng thẳng nhất, cũng đã cảm thấy sợ hãi câu 
chuyện rồi sẽ đi đến kết cục ấy. Giờ đây, khi chính tai anh nghe thấy 
mình bị đuổi đi, ngay lập tức anh cảm thấy hối tiếc vì nhiều điều mà 
anh đã nói với cha mình.
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Bernoulli con luôn tự hào được xuất thân từ một gia đình có nhiều 
nhà toán học nổi tiếng. Anh là con trai của người được coi là một 
trong những nhà toán học nổi tiếng nhất còn sống và là cháu của 
một nhà toán học cũng rất có uy tín. Sự thực là, những người đàn 
ông nhà Bernoulli đã ngự trị môn toán học trong suốt năm chục năm 
qua, một dòng dõi huyết thống mà người ta chưa bao giờ gặp trước 
đây và có thể sẽ không bao giờ lặp lại.

Bernoulli cảm thấy rất buồn vì cái cây phả hệ vĩ đại và lâu đời của 
mình bỗng dưng không tươi tốt như xưa nữa. Anh sợ mình sẽ bị cắt 
khỏi gốc rễ của mình, có thể là mãi mãi. Tuy nhiên, anh tức giận đến 
mức không xin lỗi và không muốn ngủ dưới cùng một mái nhà với 
người cha mà anh đã từng khâm phục từ lâu, nhưng lúc này không 
còn tin cậy được nữa.

Phải mất gần một tiếng đóng gói đồ đạc và khi bước ra ngoài cửa, 
anh dừng bước nhìn lại. Anh đã sinh ra ở đây và sẽ không được sống 
ở đây nữa... và nếu nói thực lòng, thì anh sẽ rất nhớ những cuộc trò 
chuyện say sưa với cha mình gần đây về những lý thuyết mới nhất 
có liên quan đến chất lưu.

Lúc này, hơn bao giờ hết, việc giải quyết vấn đề chất lưu đối với 
Bernoulli dường như cuốn hút hơn việc xử thế với mọi người. Với các 
chất lưu, ít nhất, còn có hy vọng rằng hành vi của chúng hóa ra là 
có thể tiên đoán được. Ngược lại, đối với hành vi của con người, thì 
dường không có hy vọng gì thăm dò cho được; chẳng hạn, Bernoulli 
nhún vai nghĩ, ai có thể đoán được những gì đã xảy ra hôm nay.

Khi chàng trai trẻ bước ra khỏi nhà và đi vào bóng tối của một 
đêm thu lạnh lẽo, anh phân vân không biết sẽ nghỉ đêm ở đâu. Đối 
với Bernoulli, thật đáng tiếc, việc này mới chỉ là khởi đầu cho sự sa 
sút liên tục và bi thảm trong tương lai của cá nhân anh; nhưng nó sẽ 
không chấm hết trong sự sụp đổ hoàn toàn.
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Trong đời mình, nhà toán học trẻ này đã tình cờ gặp được một 
phương trình kỳ diệu làm phát lộ bí mật của sự bay. Kết quả là danh 
tiếng khoa học của anh bay cao... và cùng với nó cả trí tuệ, thể xác 
và tinh thần của cả loài người.

VENI
Không giống những người ở thời kỳ Trung cổ ngay trước họ, các 

nhà triết học thời Phục Hưng không ưa viện đến các giải thích siêu 
nhiên cho những hiện tượng bí ẩn mà họ nhìn thấy hoặc nghe thấy ở 
quanh họ. Thay vì thế, họ dần dần tiếp nhận lại quan điểm của người 
cổ Hy Lạp cho rằng đối với mọi bí ẩn tồn tại trong thế giới tự nhiên 
đều có một cách giải thích hết sức trần thế.

Thực tế, các học giả thời kỳ Phục Hưng đã tiến xa tới mức có thể 
nói rằng, do biết các định luật duy lý của Tự nhiên, họ đã có thể thực 
sự tiên đoán được tương lai. Chẳng hạn, theo sự biện minh của các 
nhà thiên văn thế kỷ 16, nếu như họ biết được các định luật khoa 
học về các thiên thể, thì họ sẽ dễ dàng tiên đoán được quỹ đạo của 
các hành tinh.

Ngay cả các nhà chiêm tinh cũng tuyên bố có khả năng tiên tri về 
số phận của con người; nhưng phương pháp luận bí ẩn của họ - mặc 
dù cũng dựa trên những quan sát thiên văn chính xác - vẫn bị khoa 
học coi là rất đáng ngờ. Một ngày nào đấy, các chuyên gia khẳng 
định, khi đã phát minh ra các định luật thật sự khoa học về bản chất 
con người, thì họ mới thực sự có thể tiên đoán được hành vi của nó.

Tuy nhiên, khi thế kỷ 17 mở ra, khoa học đã chạm trán với những lý 
do, cả hy vọng lẫn thất vọng, rằng thể nào rồi khoa học cũng sẽ thực 
hiện được mục tiêu của nó. Một mặt, vào năm 1687, khi Isaac Newton 
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công bố những khám phá gây sững sờ chi phối hành vi của các vật 
thể vô tri vô giác thì có vẻ như người ta tin chắc rằng chẳng bao lâu 
nữa sẽ có những phát minh tương tự đối với hành vi của các sinh vật.

Mặt khác, câu chuyện đầy màu sắc dân gian về một gia đình người 
Âu đặc biệt nổi tiếng, gia đình Bernoulli, có vẻ như đã báo trước 
điềm gở đối với tham vọng lớn lao đó của khoa học. Thực tế, gia đình 
Bernoulli dường như đã chứng tỏ rằng trong khi con người có thể tiên 
đoán được một vài phương diện nào đấy, nhưng sẽ là hoàn toàn điên 
rồ nếu hy vọng rằng toàn bộ số phận của họ luôn luôn có thể đoán 
định được một cách khoa học.

Câu chuyện hay sinh sự và lập dị của dòng họ Bernoulli bắt đầu vào 
năm 1622, khi người trưởng tộc là Jakob chạy trốn đến Basel, Thụy 
Sĩ. Ông sinh ở Bỉ và đã từng là người Pháp theo đạo Tin lành cực kỳ 
bảo thủ bị phe đa số Thiên chúa giáo ngược đãi tàn nhẫn.

Danh tiếng của Basel về lòng khoan dung tôn giáo đã nổi tiếng 
khắp thế giới; thực tế, chính người lãnh đạo tinh thần của những 
người Pháp theo đạo Tin lành là John Calvin đã di cư từ nước Pháp 
quê hương ông đến đây sau Cuộc cải cách Thiên chúa giáo đầy biến 
động ở thế kỷ 16. Giống như Martin Luther trước ông, Calvin tin tưởng 
rằng trong cuốn “sổ thiên tào” của Chúa, mỗi một người chúng ta 
đều đóng một vai trò đã được tiên định.

Do đó, trong con mắt của Jakob Bernoulli, số mệnh của ông là: 
phát đạt giàu có ở Basel, cưới vợ ba lần, và là cha của một đứa con 
duy nhất. Đến cuối đời, người trưởng tộc già nuối tiếc là đã không 
có nhiều con hơn, nhưng ông không cần phải lo lắng, đứa con trai 
Nikolaus duy nhất của ông đã có số mệnh sẽ sản sinh ra cả một triều 
đại phi thường, vừa mạnh mẽ vừa tài năng.

Sau khi cưới, Nikolaus và vợ sinh được tổng cộng 12 người con, 
nhưng chỉ có bốn người trong số đó còn sống tới lúc trưởng thành. 
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Hai trong số những người đó trở thành những nhà toán học tầm cỡ 
thế giới, đó là Jakob, sinh năm 1654, và Johann, sinh năm 1667, mặc 
dù thoạt đầu cha họ hoàn toàn không tiên liệu được điều đó.

Khi hai con trai còn ít tuổi, Nikolaus tin tưởng vào khả năng trí tuệ 
của Jakob, nghĩa là Jakob Bernoulli sẽ phải trở thành một nhà thần 
học, còn với bản tính tằn tiện của mình thì Johann sẽ phải trở thành 
một thương gia. Vì vậy, khi hành động theo niềm tin này, người cha 
đòi hỏi mỗi người con phải chuẩn bị để sẵn sàng đóng vai trò tiền 
định của mình trong cuộc sống.

Giả bộ vâng lời, Jakob Bernoulli đã theo đuổi học hành để nhận 
được tấm bằng thạc sĩ triết học ở Đại học Basel và một bằng cử nhân 
về thần học. Nhưng một cách lén lút, cậu theo đuổi tình yêu thực sự 
của mình, đó là vật lý và toán học. Cậu thú nhận trong nhật kí của 
mình: “Ngược lại ý muốn của cha, tôi sẽ nghiên cứu các vì sao”.

Trẻ hơn Jakob mười ba tuổi, Johann lại xử sự đúng theo bổn phận. 
Cậu bằng lòng làm người học việc trong công việc kinh doanh dược 
phẩm và gia vị đầy triển vọng của gia đình, nhưng việc này đã kết 
thúc đáng thương tới mức người cha phẫn nộ đã buộc phải từ bỏ linh 
cảm ban đầu của mình.

Giờ đây, dường như thấy cuốn sổ “thiên tào” của Chúa trở nên rõ 
ràng hơn, nên một hôm, Nikolaus tuyên bố: Johann sẽ trở thành bác 
sĩ. Đó là nghe vẫn còn liên quan đến việc kinh doanh của gia đình, 
và nghề ấy cũng dễ sống.

Vâng lời cha, mười sáu tuổi Johann nhập học trường Đại học Basel 
và rồi anh cũng đã kiếm được tấm bằng bác sĩ. Tuy nhiên, trong thời 
gian đó, cậu lại đồng lõa với người anh Jakob lao vào học ngôn ngữ 
các con số. Johann đã thú nhận trong nhật ký của mình: “Lúc này 
tôi đã chuyển sang toán học, tôi cảm thấy đặc biệt thích thú với nó.”

Thật tình cờ, cuộc chuyển đổi lén lút này của Johann lại xảy ra 
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đúng vào lúc nhà toán học người Đức Gottfried Wilhelm Leibniz đưa 
ra một bài báo có tính chất cột mốc, công bố khám phá của ông về 
phép tính vi tích phân. Đó là một lĩnh vực toán học mới mẻ mang 
tính cách mạng cũng đã được phát triển độc lập - mặc dù chưa công 
bố - bởi một người Anh tên là Isaac Newton. 

Được in vào năm 1684, bài báo của Leibniz đã không gây ra một 
sự hưởng ứng tức thì, vì trên thế giới chỉ có một số ít người hiểu được 
nó. Tác giả, vốn rất kiêu ngạo, đã không bỏ công sức giải thích tường 
tận khám phá của mình, có lẽ còn bởi vì ông muốn nhắc nhở mọi 
người rằng ông tài ba hơn họ rất nhiều.

Anh em nhà Bernoulli cũng vậy, họ không thể nào hiểu được bài 
báo của Leibniz, mặc dù họ đã rất nỗ lực để làm điều đó. Thậm chí 
họ đã viết thư cho nhà toán học vĩ đại này, cầu khẩn giúp đỡ, nhưng 
hầu như không có hồi âm.

Không nản lòng, họ kiên nhẫn theo đuổi, cho đến một ngày như 
thể có một phép màu nào đó, bỗng nhiên Jakob Bernoulli chợt hiểu 
ra mọi thứ. Sau đó, anh chia sẻ những hiểu biết đột xuất của mình 
với Johann và họ cùng nhau khám phá những chi tiết tinh tế trong 
thành tựu kỳ vĩ của Leibniz.

Tất cả hoàn toàn phụ thuộc vào cái gọi là đại lượng “vô cùng bé”, 
Jakob giải thích, một yếu tố tưởng tượng cực kỳ nhỏ bé như chẳng có 
một chút phức tạp nào; nó thậm chí còn nhỏ hơn các chấm sơn dầu 
nhỏ nhất còn có thể hình dung được trên những kiệt tác có nhiều 
đốm màu rực rỡ của Vermeer.

Đây chính là quả cầu pha lê tiên tri mà các nhà triết học đang 
muốn có trong suốt những năm này; bằng cách quy giản các quá 
trình phức tạp xuống thành các yếu tố vô cùng nhỏ, vô cùng đơn 
giản, phép tính vi tích phân của Leibniz đã mang đến cho khoa học 
cách thức tiên đoán những điều không thể đoán được, có thể kể cả 
hành vi của con người.
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Theo Leibniz, bằng phép tính vi tích phân, một quá trình tưởng 
như không thể dự đoán được như quá trình chọn lựa người trúng xổ 
số - hay là gieo con xúc xắc hoặc rút thăm - về mặt toán học, đều có 
thể được tách ra thành một chuỗi các sự kiện vô cùng đơn giản nối 
tiếp nhau, trong đó mỗi sự kiện có thể dễ dàng dự đoán được. Cuối 
cùng, chỉ đơn giản cộng kết cục của tất cả những sự kiện vô cùng nhỏ 
này lại là người ta có thể dễ dàng dự đoán được kết quả của toàn bộ 
quá trình.

Ngay lập tức toán học mới của Leibniz đã cộng hưởng với lối dạy 
dỗ theo thuyết Calvin của anh em nhà Bernoulli tới mức, có vẻ như 
nó công nhận niềm tin của họ về sự tiền định. Nếu như Chúa biết 
trước được tương lai của mỗi người, thì phép tính vi tích phân là kỹ 
thuật mà con người có thể sử dụng để đọc được ý nghĩ của Chúa.

Trong suốt ba năm, Jakob và Johann đã hào hứng và bí mật vật lộn 
để nắm được một cách thành thạo môn toán học mới kỳ diệu này; 
rồi rất đỗi ngạc nhiên, họ nhận được thư trả lời quá muộn mằn của 
Leibniz. Khi viết thư trả lời ngay lập tức, nhà thần học và nhà buôn 
trẻ trước đây đã hồ hởi thông báo sự tiến bộ của họ. Từ thời điểm 
đó, họ được hưởng một đặc ân hiếm có là thường xuyên được trao 
đổi thư từ với đồng tác giả đầy kiêu ngạo của phép tính vi tích phân.

Những ngày kém vui nhất là khi người cha phát hiện ra trò lừa dối 
của họ; ngay lập tức, Nikolaus Bernoulli yêu cầu họ phải tìm cho được 
một việc làm có lương bổng hậu hĩ. Ông không cần quan tâm loại 
công việc gì, nhưng ông tuyên bố sẽ tuyệt đối không bao cấp cho họ 
theo đuổi một thứ nghề nghiệp không sinh lợi như toán học.

Chẳng bao lâu sau đó, mặc cho người cha công kích kịch liệt, Jakob 
Bernoulli đã được thuê làm giáo sư toán cho trường Đại học Basel; ở 
đó, trong những năm tiếp sau, anh đã trở nên nổi tiếng vì đã sử dụng 
thành công phép tính vi tích phân để giải quyết nhiều bài toán phức 
tạp trong tất cả những lĩnh vực đã biết của khoa học, từ hóa học và 



G i ữ a  h ò n���﻿﻿﻿  đ á  v à  c u ộ c  đ ờ i  t r u â n���﻿﻿﻿  c h u y ê n���﻿﻿﻿   -  9 5

vũ trụ học đến kỹ thuật và kinh tế. Tuy vậy, trong quá trình này, anh 
bộc lộ mình là một người tư duy chậm rãi, nhưng có phương pháp, 
giống như con rùa mà xưa nay ai cũng biết trong câu chuyện ngụ 
ngôn nổi tiếng của Aesop.

Vẫn theo cách so sánh đó, thì người em Johann chính là chú thỏ 
trong câu chuyện ngụ ngôn, một thần đồng toán học vừa thông minh 
vừa nhanh nhạy. Năm 1691, anh đến Paris để bổ túc về phép tính vi 
tích phân cho các nhà toán học Pháp, kể cả hầu tước Guillaume de 
l’Hospital, nhà toán học tài năng nhất của nước Pháp khi đó.

Đổi lấy 300 đồng bảng Anh, ngài hầu tước đề nghị: “Thỉnh thoảng 
hãy dành cho tôi vài giờ trong thời gian của Ngài để làm việc về những 
điều tôi yêu cầu và cũng thông tin cho tôi biết những phát minh của 
Ngài... (nhưng) không được cung cấp cho bất kỳ ai khác”. Yêu cầu 
cuối cùng này khiến cho Johann rất băn khoăn, nhưng rồi anh cũng 
chấp thuận; anh cần tiền, và ngoài ra ông hầu tước cũng tỏ ra là một 
người khả kính.

Trong thời gian ở Pháp, Johann đã hoàn toàn trở thành môn đồ của 
môn toán học mới, nhưng đồng thời anh cũng nổi lên như một người 
bảo vệ hùng hồn và kiêu ngạo nhất chống lại lời buộc tội ngày càng 
tăng lên nói rằng Newton của nước Anh mới là người đầu tiên phát 
minh ra phép tính vi tích phân, chứ không phải là Leibniz của nước 
Đức; xét cho cùng, chàng trai đầy nhiệt huyết công kích, thì Newton 
đã công bố bản phiên bản của mình về phép tính vi tích phân chỉ 
vào năm 1867, tức là ba năm sau công bố của Leibniz (xem chương 
Những quả táo rơi).

“Khi ở nước Anh, cuộc chiến được tuyên bố chống lại ngài Leibniz 
về vinh dự phát minh ra đầu tiên phép tính của các đại lượng vô cùng 
bé,” Johann đầy kiêu hãnh sau này nhớ lại, “tôi đơn độc như Horatio 
Cocles nổi tiếng bị toàn bộ quân đội nước Anh dồn vào đường cùng.”
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Cuộc tranh luận kéo dài trong vài năm, nhưng nó đã có tác động 
trực tiếp làm nổi danh sự nghiệp cũng như bản ngã của Johann tới 
mức, ở khắp mọi nơi, người ta bắt đầu nói đến tên anh cùng lúc với 
tên của Leibniz.

Về mặt công khai, Jakob Bernoulli tỏ ra vui mừng vì danh tiếng 
của Johann ngày càng nổi như cồn ở nước ngoài, ông thường nhắc 
với mọi người ở Basel rằng ông đã từng là thầy dạy em trai mình. Tuy 
nhiên, trong thâm tâm, Jakob Bernoulli ngày càng đố kị về tình bạn 
của Johann với Leibniz và bắt đầu lo lắng rằng đứa em trai nghênh 
ngang đang chứng tỏ là nhà toán học giỏi hơn mình.

Năm 1695, để ở gần nhà hơn, chàng Johann lãng tử đã nộp đơn 
vào chức vụ giáo sư ở Đại học Basel. Ở hoàn cảnh bình thường, việc 
này sẽ chẳng khó khăn gì, nhưng ở hậu trường, Jakob Bernoulli đã lợi 
dụng mối giao hảo của mình với các thành viên của Ban giám hiệu 
nhà trường để xúi giục họ từ chối nhận đơn của Johann.

Khi biết người anh mình phản bội, Johann đau buồn xé ruột và vô 
cùng giận dữ. Nhưng ý muốn trả thù của ông mau chóng dịu đi khi 
Christiaan Huygens, nhà khoa học vĩ đại nhất Hà Lan đang còn sống, 
đã mời anh làm trưởng khoa toán của Đại học Groningen.

Kể từ đó, quan hệ giữa anh em nhà Bernoulli xấu đi nhanh chóng; 
họ coi thường năng lực toán học của nhau. Ban đầu là ở trong lòng, 
rồi sau đó thì công khai trên tạp chí có uy tín Acta Eruditorium (khá 
mỉa mai, cái tên này có nghĩa “Những công trình của nhà thông thái”). 
Hai anh em chế nhạo nhau trên các trang báo trong suốt bốn năm 
liền cho đến tận năm 1699, khi biên tập viên của tạp chí này phát 
ngán đã cho chấm dứt việc đó.

Tuy nhiên, cuộc chiến đầy cay đắng vẫn tiếp tục với những xúc 
phạm công khai qua những lá thư gửi cho các đồng nghiệp và những 
tờ bướm nhỏ lưu hành khắp châu Âu. Vậy là, trong khi phần còn lại 
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của thế giới cùng nhau kỷ niệm ngày kết thúc thế kỷ 17 thì Jakob và 
Johann lại cảm thấy họ đang chia lìa tình cảm ruột thịt như sự xa 
cách về địa lý của các trường đại học của họ.

Thật ra bất cứ ai cũng rất khó mà tin rằng anh em nhà Bernoulli 
đang thù địch với nhau lại là những người thuộc một dòng họ danh 
giá, nhưng đúng là như vậy. Jakob Bernoulli ở tuổi bốn mươi nhăm đã 
có vợ và hai con. Còn người cha và người chồng đắm say Johann ba 
mươi hai tuổi cũng đã có hai con và vợ lại sắp sinh thêm một đứa nữa. 

Chưa đầy một tháng sau năm mới, ngày 29 tháng Giêng, Johann 
và vợ đã trở thành cha mẹ của một bé trai mới sinh ra và họ đặt tên 
cho nó là Daniel. Mặc dù còn quá sớm, ngay cả đối với một người 
Pháp theo đạo Tin lành, để dự đoán, nhưng lịch sử dường như sắp 
sửa lặp lại; không biết do định mệnh hay sự tình cờ, cậu bé mới sinh 
này sẽ phải đi theo bước chân của người cha và người bác trên nhiều 
phương diện.

Năm năm sau ngày Daniel ra đời, Johann miễn cưỡng quyết định 
trở về Basel, ở gần nhà bố vợ. Người đàn ông già nua đang ốm đau 
và cho rằng việc sum họp với con gái mình sau mười năm xa cách là 
điều duy nhất có thể chữa lành cho ông. “Bởi vì, trong cõi vĩnh hằng, 
chúng tôi sẽ không thể trả lời được cho việc chúng tôi đã bướng bỉnh 
chống lại Chúa,” Johann đã viết trong đơn từ nhiệm, “nếu như chúng 
tôi phạm tội chống lại cha mẹ vì đã đẩy nhanh cái chết đến với họ.”

Trên đường về Basel, Johann nhận được tin Jakob Bernoulli đã qua 
đời vì bệnh lao. Mặc dù đó là cách kinh khủng để chấm dứt mối quan 
hệ đầy hiềm khích với người anh, nhưng con người cứng rắn trong 
Johann lại nhìn nhận tin ấy như là một cách để đạt được thắng lợi 
cuối cùng. “Tin tức không mong đợi này làm tôi sửng sốt,” sau này 
ông nhớ lại mà chẳng một chút ngượng ngùng, “nhưng rồi lập tức 
tôi đã nghĩ rằng giờ đây tôi có thể sẽ dành được vị trí của anh tôi”.
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Nhanh chóng sau khi đến Basel, Johann bắt đầu vận động vào chức 
giáo sư đang bỏ trống của Jakob, và không đầy hai tháng sau ông đã 
làm được việc này. Khi bước vào phòng làm việc cũ của người anh, 
ông cảm thấy một chút gì đó cắn rứt, nhưng chủ yếu ông cảm thấy 
việc cuối cùng đã có được vị trí ở trường đại học mà người anh mình 
đã dùng mọi cách để ngăn cản ông một thập kỷ trước đây là hoàn 
toàn chính đáng.

Cuộc di chuyển bất ngờ của cả nhà chỉ để lại cho cậu bé Daniel 
một ít ký ức quí giá về đất nước Hà Lan, mà chủ yếu là những chiếc 
cối xay gió. Phần lớn nước này nằm dưới mực nước biển, cho nên 
người ta phải dùng cối xay gió ở khắp nơi để bơm nước ra khỏi thành 
phố và các trang trại.

Daniel cũng trân trọng giữ gìn hình ảnh đáng nhớ về những con 
diều hình thoi. Chúng là một phát minh mới đây, nhưng nhiều trẻ con 
Hà Lan đã nhanh chóng học được cách điều khiển vui vẻ và khá dễ 
dàng những con diều này bay lượn trong gió mạnh thổi từ biển Bắc.

Cậu bé Bernoulli phát hiện ra cuộc sống ở Basel rất khác, nhưng về 
một phương diện thì mọi chuyện vẫn như cũ. Cha cậu không thích 
điều gì trái ý, vì vậy cậu luôn cẩn thận để không tỏ ra là một đứa con 
ương bướng hoặc bất kính.

Cậu không bao giờ phản đối hoặc phàn nàn gì, chẳng hạn, ngày 
mà cha cậu tuyên bố rằng cậu, Daniel, nhất định phải cưới cô con 
gái của một nhà buôn giàu có nào đấy. Cậu cũng không phản đối 
việc cha cậu ra lệnh cậu phải trở thành một thương gia; thật mỉa mai 
thay, người cha - giống như cha mình trước kia - lại mong muốn con 
trai mình giàu có phát đạt bằng cách trở thành một thứ gì đấy hơn là 
một nhà toán học nghèo túng.

Tuy nhiên, một cách lặng lẽ, Daniel Bernoulli không phải dễ sai 
khiến như vẻ bề ngoài của cậu. Đối với những việc đã nói ở trên, cậu 
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không hoàn toàn bảo đảm cậu sẽ cưới cô gái cụ thể đó, cậu sẽ quyết 
định điều đó vào lúc thích hợp và hơn nữa - như thể điều đó đã nằm 
trong huyết thống nhà Bernoulli - cậu bị toán học quyến rũ và cậu đã 
khôn khéo thuyết phục người anh Nikolaus II của mình dạy cậu học.

Tầm nhìn của Daniel Bernoulli được mở rộng khi cậu học về phép 
tính vi tích phân. Cậu cũng say mê khám phá các cách khác nhau mà 
cha và bác mình đã sử dụng để giải thích các vấn đề tinh tế thuộc thế 
giới hàng ngày, như độ vát của ván trượt tuyết có hình dạng thế nào 
để trượt xuống nhanh nhất hoặc “Tại sao vỏ ốc anh vũ có hình dạng 
giống như một đường xoắn ốc hoàn hảo?” hoặc”Tại sao bong bóng 
xà phòng lúc nào cũng tròn vo?”.

Cậu cũng ngạc nhiên biết rằng Isaac Newton, người mà cha cậu 
nói xấu không mệt mỏi, gần đây đã khám phá ra những qui luật chi 
phối chuyển động của các vật rắn - điều mà tất cả các nhà khoa học 
trước ông đều không làm được, mặc dù đã mất tới 2000 năm nỗ lực. 
Khám phá của Newton, có thể nói, là một thành tựu anh hùng, nó đã 
khuấy động điều gì đó nằm sâu trong tâm trí Bernoulli.

Do trong những năm tháng lớn lên ở Hà Lan, cậu đã thấm nhuần 
một số mối quan tâm cốt tử của người xứ này đối với nước, nên giờ 
đây Daniel băn khoăn tự hỏi liệu các định luật của Newton có thể áp 
dụng được cho chất lưu hay không. Về trực giác, cậu nghi ngờ điều 
đó - chất lưu hiển nhiên là khác hẳn vật rắn - nhưng về mặt trí tuệ 
thì cậu gần như không đủ độ tinh xảo để quyết định được câu hỏi 
đó - chí ít là chưa thể.

Trong khi Daniel thầm lặng tiếp tục nghiên cứu Isaac Newton, thì 
cha cậu lại càng công khai bôi xấu Newton một cách không khoan 
nhượng, người mà ông gọi là gã người Anh khoác lác. Thực tế, chẳng 
bao lâu sau, điều đó đã đạt tới mức mà Bernoulli cha cần được giúp 
đỡ về nhân lực ở các mặt trận khác nhau.
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Trước tiên, ông tập hợp sự trợ giúp của người anh họ Nikolaus I 
và người con cả Nikolaus II, anh của Daniel, sau đó ông ra lệnh cho 
chính Daniel phải nhập cuộc. Cậu trai Daniel chần chừ, giả bộ không 
để ý đến cuộc bút chiến của cha, mặc dù thực ra cậu rất ngưỡng mộ 
Newton và hy vọng một ngày nào đấy sẽ được như ông ấy.

Đó là lần đầu cậu bé mười ba tuổi ra mặt không tuân lời cha. Tuy 
nhiên, thay vì nổi giận, vị giáo sư chuyên chế chỉ thoáng bực mình 
và trong một chừng mực nào đấy ông tin rằng dứt khoát đứa con trai 
này của ông không có phúc phận trở thành nhà toán học.

Tuy nhiên, vào cuối năm đó thì ông lại thấy rõ rằng cậu con trai 
của ông cũng không có phúc phận trở thành một thương gia. Sau hai 
lần thử việc kinh doanh dược phẩm, chàng trai Daniel đều thất bại 
hoàn toàn như hệt cha cậu đã thất bại một thế hệ trước đây.

Sau đó, Daniel Bernoulli quyết định chấm dứt hoàn toàn việc giả 
vờ thuận theo những quan niệm tựa như thuật chiêm tinh của cha 
mình về những điều mà Chúa mong đợi ở cậu: đó là phải trở thành 
một thương gia, phải cưới một cô gái đã được lựa chọn trước, và trò 
chơi đố chữ không mang tính chất toán học mà cậu đã chơi trong 
mấy năm nay. Do đó, chàng trai trẻ trước hết đã báo tin xấu đó cho 
cha mình và khẩn nài được phép theo đuổi tình yêu những con số 
của mình.

Lần này thì ngược lại, phản ứng của người cha nghiêm khắc có vẻ 
đúng đắn hơn. Ông cằn nhằn rằng cậu có thể được tiếp tục học toán 
nhưng không phải để trở thành một nhà toán học chuyên nghiệp; mà 
thay vì vậy, ông ra lệnh, cậu phải trở thành bác sĩ. 

Điều duy nhất của lần rầy la đó mà chàng trai nghe thấy rõ là cha 
cậu cho phép cậu theo đuổi những mối quan tâm về toán học. Về 
những điều còn lại, cậu sẽ nghe lời cha, mặc dù không mấy nhiệt 
tình, vì cậu không thấy có gì là hại cả mà có khi lại có lợi khi theo 
học ngành y.
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Vài năm sau đó, Daniel Bernoulli nhập trường Đại học Tổng hợp 
và được người anh Nikolaus II tốt bụng kiên nhẫn dạy thêm. Việc này 
càng thắt chặt hơn mối quan hệ của họ, một mối quan hệ nồng ấm 
và chu đáo như mối quan hệ đã một thời tồn tại giữa hai người anh 
em khác, đó là cha và bác của họ. 

Đúng vào lúc mối quan tâm toán học của Bernoulli trở nên rõ ràng, 
chứ không chỉ là một ý thích nhất thời thì người cha bất hạnh của 
cậu xiêu lòng nhận dạy kèm cho cậu. Thật là một vinh dự hiếm hoi 
được học về phép tính vi tích phân từ một người được Leibniz coi là 
người bạn thân thiết nhất của mình; và thật không may, đó cũng là 
một sự trừng phạt hiếm hoi.

Chẳng hạn, một hôm, vị giáo sư khắt khe đến tàn nhẫn đã giao cho 
cậu con trai mình một bài toán cực kỳ khó. Cuối cùng, sau nhiều giờ 
cố gắng, cậu đã giải được, rồi ngay sau đó đem bài đến nộp ở phòng 
làm việc của cha mình.

Tự hào về kết quả của mình, chàng trai hăm hở chờ đợi người cha 
khen ngợi. Bài giải làm đúng, Bernoulli cha cằn nhằn, nhưng “con 
không thể làm ngay được sao?”.

Tuy là người không có tình cảm, nhưng giáo sư Bernoulli đã hào 
phóng chia sẻ với con trai mình mọi điều ông biết về toán học và 
triết học tự nhiên. Chẳng hạn, trong một buổi học, ông bắt đầu mô tả 
một ý tưởng mới mẻ đầy hứng thú mà sau này đã tỏ ra là cực kỳ quan 
trọng trong sự nghiệp của chàng trai trẻ; ý tưởng này có liên quan 
đến năng lượng, mặc dù lúc đó nó còn chưa được đặt tên như vậy.

Thay vì thế, giống như người bạn Leibniz của mình, Bernoulli cha 
gọi nó là vis viva - tiếng Latinh có nghĩa là “lực sống” - vì nó có vẻ 
như là một tính chất nào đấy của các vật được làm cho có sinh khí 
đến mức nào đấy. Bằng cách tiến hành các thực nghiệm khác nhau, 
Leibniz đã nhận thấy rằng vis viva của một vật chỉ phụ thuộc vào 
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hai điều: khối lượng và tốc độ của nó. Nói một cách toán học, nếu 
ký hiệu m là khối lượng vật và n là tốc độ của nó thì công thức cho 
vis viva sẽ được viết như sau:

VIS  V IVA  = m ×  n 2

Một con voi có khối lượng lớn và chạy nhanh sẽ có nhiều vis viva. 
Một cái lá bị cuốn theo một cơn gió nhẹ sẽ có vis viva rất nhỏ. Còn 
Daniel Bernoulli chăm chú ngồi im nghe bài giảng của cha mình, thì 
chẳng có chút vis viva nào.

Vis viva giống như một loại nhiên liệu vô hình, cha cậu giảng, nó 
có thể dùng để nâng vật lên khỏi mặt đất. Vis viva, chẳng hạn, là cái 
đã đẩy quả bóng cao su được tung lên không trung; khi độ cao của 
quả bóng tăng thì vis viva của nó giảm.

Tại điểm cao nhất, vì cạn kiệt hết toàn bộ vis viva của nó, quả bóng 
dừng lại và bắt đầu rơi xuống. Các thí nghiệm chỉ ra rằng dọc theo 
đường rơi, quả bóng dần phục hồi lại hoàn toàn vis viva mà nó đã tiêu 
hao - giống như loại nhiên liệu hoàn toàn có thể được tái sinh nào 
đấy - sao cho khi quả bóng trở lại điểm xuất phát, thì mọi thứ cũng 
trở lại một cách chính xác đúng ở chỗ chúng đã xuất phát.

Nói một cách khác, trong suốt quá trình đi lên và đi xuống của quả 
bóng được tung lên, đã có sự cho và nhận chính xác giữa độ cao và 
vis viva; khi cái này tăng thì cái kia giảm để cho tổng cả hai không 
bao giờ thay đổi:

ĐỘ CAO  + V IS  V IVA  = CONSTANT

Điều này như thể vis viva của một vật không bao giờ bị hủy mà 
chỉ trao đổi với một cái gì đó khác - trong trường hợp này là độ cao. 
Chí ít thì đó là những gì mà Johann Bernoulli, Leibniz và nhiều người 
khác đã tin tưởng; họ gọi đó là “Định luật bảo toàn vis viva” (và muộn 
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hơn, ở thế kỷ sau, các nhà khoa học gọi nó là Định luật bảo toàn năng 
lượng, một nguyên lý thiêng liêng của vật lý hiện đại). (Xem Chương 
Một sự trải nghiệm không sinh lợi).

Mặc dù những bài học này khiến nhiều người đau đầu nhức óc, 
nhưng chàng trai Bernoulli đã tiếp thu rất tốt. Cậu là một thần đồng 
thật sự, đã tốt nghiệp đại học khi chỉ mới mười lăm tuổi. Một năm 
sau, năm 1716, cậu nhận được bằng cao học và ngay lập tức bắt đầu 
theo học ngành y.

Với những gì đã được học thì dĩ nhiên không có gì lạ khi chàng 
sinh viên ngành y đang ở tuổi teen này nghĩ rằng thân thể con người 
ta cũng chỉ là một cái máy phức tạp, giống như một cái đồng hồ đặc 
biệt, có thể giải thích được bằng các định luật khoa học. Theo cách 
nhìn nhận các sự vật mang tính cơ học như thế, thì thân thể con người 
không được thổi vào sinh khí bởi một linh hồn siêu nhiên nào đấy, 
như Aristotle và những người theo trường phái của ông tin tưởng, 
mà nó có sức sống là bởi vis viva; hơn nữa những chuyển động toàn 
thể của nó phù hợp với các định luật của Newton, cũng như bất kỳ 
một vật rắn nào khác.

Khi đeo đuổi những nghiên cứu y học, chàng trai Bernoulli đã vui 
sướng khám phá ra rằng những người khác cũng chia sẻ cái triết lý 
đai ốc và bulông của mình. Chẳng hạn, trong cuốn sách Về sự chuyển 
động của các động vật, Giovanni Alfonso Borelli đã bắn hạ một trong 
những giấc mơ kỳ diệu và khao khát nhất của nhân loại. Sau khi tính 
toán khả năng tích trữ vis viva khác hẳn nhau của cơ bắp con người 
và chim, ông ta kết luận “con người không thể bay bằng chính sức 
mạnh của mình”.

Chàng trai Bernoulli cũng đã tìm thấy một tinh thần có chung 
nguồn gốc ở một thầy thuốc người Anh có tên là William Harvey. Cho 
đến tận bấy giờ, hầu hết mọi người đều theo Aristotle, Hypocrates và 
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Galen trong niềm tin rằng trái tim là nguồn nhiệt chủ yếu của cơ thể 
con người. Nhưng trong cuốn sách Về chuyển động của tim và máu 
trong động vật, Harvey đã viết rằng trái tim như một cái bơm và các 
mạch máu của chúng ta như là một mạng lưới các kênh đào. “Một 
hoạt động của trái tim là chuyển máu và phân phối nó qua các động 
mạch tới những bộ phận xa nhất của cơ thể”.

Các nghiên cứu của Harvey đã lôi cuốn chàng trai Bernoulli vì nó 
gợi ý cho anh một cách để thỏa mãn hai sở thích của mình, đó là toán 
học và chất lưu trong khi vẫn kiếm được mảnh bằng bác sĩ mà cha 
anh mong muốn. Hơn nữa, đó cũng là một thách thức xứng đáng để 
anh nỗ lực hết mình, vì hiện chưa có một ai - kể cả Newton, Leibniz 
và thậm chí cả ông già Johann Bernoulli độc đoán, đã khám phá ra 
những quy luật cơ bản chi phối chuyển động của chất lưu.

Thực vậy, lúc này cha anh đang bị lôi cuốn vào cuộc tranh cãi về 
những phân tích của Newton về dòng nước chảy ra từ một cái lỗ 
được đục ở gần đáy của một chiếc ca uống nước. Các nhà triết học 
tự nhiên thời ấy còn chưa biết đo tốc độ, áp suất hoặc thậm chí cả 
đến kích cỡ các dòng chảy, và những bất định như vậy không khỏi 
dẫn đến những lý sự cùn bất tận.

Như thường lệ, Daniel Bernoulli không bị lôi cuốn vào cuộc chiến 
của cha mình với Newton, nhưng dù có giữ một khoảng cách nhất 
định thì anh cũng rất quan tâm đến kết cục của nó. Đó là vì luận văn 
tiến sĩ của anh liên quan đến cơ chế hô hấp của con người, mà cơ 
chế này, giống như bài toán ca nước, có liên quan với chuyển động 
của chất lưu, mà cụ thể ở đây là không khí.

Năm 1721, sau khi đã học xong ngành y, chàng trai Bernoulli cảm 
thấy hoang mang vì những phức tạp trong hành vi của chất lưu vẫn 
chưa được giải quyết. Giờ đây, hơn bao giờ hết, anh rất muốn giải 
quyết vấn đề mà nhiều người trước anh đã thất bại; tất cả những gì 
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mà anh cần thiết lúc này là một cương vị học thuật cho phép anh có 
được tự do và thiết bị để thực hiện giấc mơ của mình.

Giống như người cha trước đây, chàng trai hai mươi mốt tuổi này 
đã nộp đơn vào chức vụ giáo sư ở trường Đại học Basel. Thật ngạc 
nhiên, cũng giống như cha anh trước đây, anh cũng bị từ chối, nhưng 
vì những lý do khác.

Việc một trường đại học lựa chọn trong số những ứng viên có phẩm 
chất tương đương dựa vào sự may rủi là một thực tế vào thời của 
Bernoulli. Do đó, những người lọt vào chung kết để cạnh tranh một 
vị trí nào đó của khoa sẽ phải rút thăm; người thắng cuộc sẽ được 
trao chức danh giáo sư.

Nhờ tài năng phát triển sớm, Daniel Bernoulli được chọn vào vòng 
chung kết cho hai chức danh giáo sư, một cho ngành giải phẫu học 
và thực vật học và một cho môn logic học. Do đó, trong thâm tâm, 
chàng trai vừa tốt nghiệp xuất sắc ngành y khoa cảm thấy khá yên tâm 
đối với cơ hội giành được một vị trí hằng khao khát ngay tại trường 
đại học của thành phố quê hương; anh không bao giờ nghĩ là mình 
sẽ thua ở cả hai cuộc rút thăm đó.

Cũng giống như cha mình, anh lớn lên trong niềm tin vào khả năng 
của phép tính vi tích phân trong việc tiên đoán kết cục của tất cả các 
quá trình hợp lý. Tuy nhiên, giờ đây chàng trai hai mươi mốt tuổi này 
mới hiểu ra rằng phép tính vi tích phân ấy hóa ra vẫn ở ngoài tầm 
hiểu biết của khoa học để tiên đoán được kết cục của trò chơi may 
rủi, chứ đừng nói đến cuộc sống con người.
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VIDI
Mặc dầu chính con người chúng ta luôn luôn sống trên những 

miền đất rắn, nhưng chúng ta tồn tại được lại là nhờ vào chất lưu. 
Không có nước để uống, chúng ta sẽ chết trong khoảng ít ngày; thậm 
chí còn tồi tệ hơn nữa, nếu không có không khí để thở, chúng ta sẽ 
chết trong khoảng vài phút.

May mắn thay, Trái đất tràn trề nước và không khí; thực vậy, luôn 
luôn có đủ cả hai thứ này để duy trì các loài trong suốt bốn triệu 
năm. Mặc dù, thật không may, không phải lúc nào chúng ta cũng am 
tường như ngày hôm nay trong việc khai thác các nguồn tài nguyên 
quí giá ấy.

Tổ tiên ăn lông ở lỗ du mục của chúng ta chẳng hạn, họ đã phó 
mặc cho đặc điểm địa chất ở những vùng cư ngụ. Không khí tràn ngập 
ở khắp các vùng mà tổ tiên chúng ta lang thang tới - chỉ ngoại trừ ở 
những đỉnh núi quá cao - nhưng các cá thể sống chết tùy thuộc vào 
khả năng ở cạnh những nguồn nước tự nhiên có thể uống được dọc 
những con đường di trú của họ.

Khi các bậc tổ tiên chúng ta bước vào tổ chức cuộc sống đô thị, họ 
định cư gần những dòng sông và bắt đầu trù liệu việc xây dựng các hệ 
thống kênh mương dẫn nước liên tục về nhà ở và những vùng đất đai 
trồng trọt. Herodotus đã từng viết: “Ai Cập là quà tặng của sông Nile.”

Năm ngàn năm trước đây, các kỹ sư bắt đầu xây dựng các đập nước, 
kênh đào và cống nước để thuần hóa những dòng nước hoang dã của 
các con sông lớn trên Trái đất, nhưng trong khi làm như vậy, họ chỉ 
dựa vào trực giác hoặc những kinh nghiệm được chăng hay chớ. Mới 
hai ngàn năm trước đây thôi, ngay cả Aristotle cũng không hình dung 
ra được các qui luật khoa học mô tả chuyển động của nước.
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Nếu so sánh, thì nghiên cứu các vật rắn đơn giản hơn chất lưu, vì 
ít nhất chúng là một khối gắn kết bền vững. Nếu hòn đá bị một cái 
mái chèo đập vào chẳng hạn, tất cả các phần của nó sẽ chuyển động 
cùng nhau, khiến cho việc mô tả quỹ đạo của nó khá dễ dàng.

Tuy nhiên, cũng cái mái chèo đó khi đập vào nước thì nước lại 
bắn tung tóe thành vô số các giọt. Tính chất không kết dính của chất 
lỏng duy trì sự sống đó, trong tâm trí nhiều người, đã làm cho nó tỏ 
ra khó hiểu.

Điều có ý nghĩa duy nhất mà Aristotle đã có thể rút ra về chất lưu 
có liên quan đến khối lượng riêng của chúng - hay nói đúng hơn là 
cái đối lập với khối lượng riêng, mà ông gọi là phẩm chất tinh tế. Ông 
viết: “Nếu như không khí tinh tế gấp hai lần nước, thì một vật thể 
chuyển động trên cùng một khoảng cách trong không khí sẽ chỉ mất 
một nửa thời gian so với trong nước. Có nghĩa là vật chuyển động qua 
không khí sẽ dễ dàng gấp hai lần so với trong nước”.

Khẳng định của Aristotle là một phỏng đoán có lý, nhưng xét cho 
cùng thì nó là sai: Ví dụ, không thể nói sức cản của thân máy bay 
chuyển động qua không khí bằng một nửa sức cản của một thân tàu 
ngầm có cùng hình dạng chuyển động qua nước. Mối liên hệ giữa khối 
lượng riêng của chất lỏng và sức cản của nó đối với một vật chuyển 
động trong nó hóa ra là phức tạp hơn rất nhiều.

Người đầu tiên nhận thức được một chân lý đúng đắn (và đáng 
ngạc nhiên) về hành vi kỳ quặc của nước là học giả người Sicil tên là 
Archimedes. Điều đó bắt đầu khi người bạn của ông là Hiero II, quân 
vương của xứ Syracuse băn khoăn tự hỏi liệu có cách nào để kiểm tra 
độ tinh khiết của kim loại dùng để làm chiếc vương miện mới được 
chế tác của ông. Nó được yêu cầu làm bằng vàng nguyên chất nhưng 
nhà vua nghi ngờ người thợ kim hoàn đã pha thêm bạc.

Đây là một vấn đề rất rắc rối, vì không thể cạo vương miện để lấy 
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mẫu và cũng không được phép làm biến dạng nó theo bất cứ cách 
nào. Archimedes trăn trở suy nghĩ ngày đêm, nhưng không có kết 
quả. Thế rồi, vào một buổi chiều, ông quyết định ngâm mình trong 
một bồn tắm công cộng.

Ông thường làm điều này, như một cách để cho đầu óc thư giãn. 
Thực tế, có lẽ cả ngàn lần ông đã hạ cái cơ thể to lớn của mình trong 
bồn nước nhưng không hề chú ý mức nước lần nào cũng dâng lên 
gần một inxơ; nhưng lần này thì khác.

Archimedes phấn khích với phát hiện của mình đến nỗi chạy về 
nhà mà quên không mặc quần áo và hét lên như một kẻ mộng du trần 
truồng: “Tìm ra rồi! Tìm ra rồi!”. Cái ông tìm ra, mà sau này ông đã 
tiết lộ trong cuốn sách Về các vật thể nổi, là định luật về sự nổi (nay 
còn gọi là định luật Archimedes -ND), theo đó một vật nổi luôn chiếm 
chỗ một lượng nước có trọng lượng đúng bằng trọng lượng của vật đó.

Archimedes cũng phát hiện ra rằng các vật không nổi - tức là các 
vật bị chìm - đẩy ra (hay chiếm chỗ) một lượng nước bằng chính thể 
tích của vật đó (những người đầu bếp ngày nay dùng nguyên tắc này 
khi họ nhúng một thìa đầy mỡ vào một cốc nước có chia độ để đo 
thể tích của nó). Như vậy là hoàn toàn ngẫu nhiên, Archimedes đã 
tìm ra cách để giúp đỡ người bạn vua chúa của mình.

Bằng cách đặt vương miện làm từ kim loại nặng không nổi trên 
mặt nước vào một chậu nước, Archimedes đã viện đến điều bí mật 
nhất mà ông mới phát hiện để xác định thể tích của nó. Tiếp đến, 
ông cân vương miện và khi đó ông có thể xác định được khối lượng 
riêng của nó chỉ bằng phép chia đơn giản: chia khối lượng của vương 
miện cho thể tích của nó.

Kết quả là một con số nằm giữa 10,5 và 19,3 gam trên một centimet 
khối (khối lượng riêng của vàng nguyên chất là 19,3g/cm3 - ND). 
Archimedes khẳng định nghi ngờ của nhà vua là vương miện đã 
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không được làm từ vàng nguyên chất; và người thợ kim hoàn của 
hoàng gia đã bị xử tử.

Mặc dầu các phát minh của Archimedes là rất quan trọng, nhưng 
chúng chỉ liên quan đến các chất lỏng chứa trong một loại bình chứa 
nào đấy, như là chậu nước chẳng hạn. Vì vậy, định luật Archimedes 
tượng trưng cho sự khởi đầu của thủy tĩnh học, môn học nghiên cứu 
các chất lỏng đứng yên; chúng không nói gì về nước chảy tự do, và 
điều này vẫn còn là một bí ẩn không thể tránh khỏi.

Tuy nhiên, trong suốt nhiều thế kỷ của đế chế La Mã, các kỹ sư 
đã tổ chức xây dựng các cống dẫn nước đầy ấn tượng để cấp nước 
chảy tự do tính theo đầu người không kém thua gì nhiều thành phố 
hiện đại ngày nay. Vào năm 97 trước công nguyên, ủy viên hội đồng 
phụ trách về nước của thành Rome tên là Sextus Julius Frontinus đã 
từng hãnh diện: “Hỏi ai dám so sánh những kim tự tháp vô ích hoặc 
những công trình vô dụng khác dù rằng rất nổi tiếng của Hy Lạp với 
những chiếc cống dẫn nước này?”

Những công trình dẫn nước phi thường này có thể đã được xây 
dựng không phải bởi trí óc mà bằng cơ bắp. Nhưng dù thế nào thì 
những nguyên lý khoa học mà Frontius và các kỹ sư đồng nghiệp 
của ông đã vận dụng là khá tầm thường, như “nước luôn luôn chảy 
xuống đồi, chứ không bao giờ chảy ngược lên đồi” hay “lượng nước 
lớn nhất mà một ống có thể cung cấp phụ thuộc vào kích thước miệng 
của nó” (Họ còn chưa tính đến sự thật là nó còn phụ thuộc vào tốc 
độ của nước nữa: Lưu lượng nước ra của ống càng lớn, đương nhiên, 
nếu nước chảy ra khỏi ống càng nhanh).

Phải mất hơn 14 thế kỷ nữa, một người Italia khác là Leonardo da 
Vinci mới có được một khám phá quan trọng đầu tiên về nước chảy. 
Thực tế, phải mất hai thế kỷ nữa, những quan sát có tính tiên tri của 
ông mới đóng vai trò quyết định trong khám phá lịch sử của chính 
Daniel Bernoulli về chất lỏng chuyển động.
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Nhà họa sĩ - triết gia - kỹ sư vĩ đại thời Phục Hưng này đã bỏ ra 
nhiều khoảng thời gian liên tục ngồi cạnh các thác nước và tung các 
hạt cỏ vào dòng chảy của nó. Khi quan sát những hạt cỏ bị cuốn vào 
dòng nước đục ngầu lao xuống, ông đã phác họa được đường đi của 
chúng, và do đó ông trở thành người đầu tiên minh họa được một 
cách tỉ mỉ lạ thường nhiều nét tinh tế mà cho đến lúc đó chưa ai từng 
nhìn thấy được của nước đang chuyển động.

Càng vẽ nhiều thác nước theo kiểu này, ông càng bắt đầu nhận 
ra một điều gì đó rất quan trọng về nước: Mặc dù chuyển động của 
nó có vẻ như là cực kỳ hỗn loạn đối với một người quan sát tình cờ, 
nhưng thực ra có những hình mẫu có thể dự đoán được đối với hành 
vi của nó, được bộc lộ một cách rõ ràng trong những đường cong 
mềm mại trên các bức tranh được vẽ rất tỉ mỉ của nhà họa sĩ bậc 
thầy ở thế kỷ 16 này.

Leonardo cũng nghiên cứu cả những dòng sông khi ông thả những 
hạt cây hay mùn cưa vào nước và theo dõi những gì xảy ra. Chính từ 
những nỗ lực này, ông đã thực hiện những quan sát nổi tiếng nhất 
trong lịch sử, mặc dù ông không nhìn thấy tất cả ngay một lúc; mà 
nó hé lộ cho ông một cách từ từ.

Trước tiên, Leonardo đưa ra một nhận xét đơn giản rằng: “Một 
dòng sông có độ sâu đồng đều thì ở đoạn hẹp hơn sẽ chảy nhanh 
hơn so với đoạn rộng hơn”. Nói cách khác: Một dòng sông sẽ chảy 
nhanh nhất ở những đoạn thắt cổ chai (một thực tế nguy hiểm tiềm 
tàng mà bất kỳ người lái bè nào cũng hiểu theo bản năng).

Tiến thêm một bước nữa, ông quan sát thấy rằng tốc độ nước tăng 
tỉ lệ thuận với độ hẹp của đoạn thắt cổ chai. Ví dụ, qua đoạn thắt cổ 
chai có độ rộng bằng một nửa độ rộng của đoạn sông bình thường, 
nước sẽ chảy nhanh hơn hai lần so với bình thường. Qua đoạn có 
độ rộng hẹp hơn một phần ba, nước sẽ chảy nhanh hơn ba lần, v.v...
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Khám phá rất quan trọng của Leonardo về một thực tế rất đơn giản 
đó của tự nhiên đã đưa đến cái được gọi là “Định luật về tính liên 
tục”. Tuy định luật này liên quan tới chất lỏng nhưng thực ra những 
hệ quả của nó có thể hiểu được bằng cách tưởng tượng, chẳng hạn 
như một đoàn thú nuôi chạy vào con thuyền lớn của Noah trong nạn 
Đại hồng thủy.

Giả sử trong con thuyền tưởng tượng này, các cặp thú song hành 
đi qua cửa vào đằng trước của nó. Cũng giả sử rằng sau khi Noah đã 
chấn chỉnh lại hàng ngũ ở tiền sảnh khổng lồ, các con thú sẽ phải đi 
từng con một qua một lối đi hẹp ở bên trong, tức là qua đoạn thắt 
cổ chai của con thuyền, vào trong một cái bãi rào kín phía sau; lối đi 
hẹp này, chẳng hạn, chỉ rộng bằng một nửa của cửa trước.

Theo Định luật về tính liên tục của Leonardo, để giữ cho dòng các 
con thú chuyển động liên tục về phía trước, mỗi con vật cần phải 
tăng gấp đôi tốc độ của mình khi bị ép qua đoạn thắt cổ chai của con 
thuyền. Chẳng hạn, giả sử đoàn thú nuôi thư thả đi lên thuyền với 
tốc độ một cặp trong mỗi giây - tức là, hai cá thể mỗi giây. Khi mỗi 
cặp tách ra để đi thành hàng một vào bãi sau, mỗi con một lần, thì 
các con cần tăng tốc, chạy vụt qua đoạn thắt cổ chai chỉ trong một 
nửa giây - tức là nhanh hơn hai lần; nói cách khác, đoàn diễu hành 
có trật tự của các thú nuôi sẽ được duy trì.

Leonardo cũng đã phỏng đoán rằng Định luật về tính liên tục của 
ông áp dụng được cho tất cả các loại chất lưu - kể cả không khí. Thực 
tế, ông là người đầu tiên trong lịch sử đã hiểu một cách đầy đủ rằng 
không khí và nước chẳng qua là cùng một giuộc. Ông viết: “Trong 
mọi trường hợp, nước rất tương đồng với không khí”.

Leonardo đã nhận thấy mối quan hệ họ hàng này từ kết quả nghiên 
cứu chim bay trong không khí và cá bơi trong nước. Lấy cảm hứng từ 
những con chim bay, ông đã phác thảo những bản thiết kế đẹp lạ lùng 
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cho những chiếc máy bay có cánh như chim đập bằng sức người; và 
từ những con cá bơi để phác thảo nên những bản thiết kế cho những 
con tầu chạy dưới nước, tiền thân của máy bay và tầu ngầm sau này.

Trong những thập kỷ ngay sau những hiểu biết sâu sắc chưa từng 
có này, một số nhà triết học tự nhiên cũng có nhiều khám phá quan 
trọng khác về chất lưu chuyển động, mặc dù không có khám phá nào 
tỏ ra có tính chất quyết định như khám phá của Leonardo. Hơn nữa, 
vì lý do nào đấy, tất cả các nhà nghiên cứu này đều là người Italia!

Có lẽ đó là do truyền thống lấy cảm hứng từ những hệ thống thủy 
lợi nổi tiếng của người La Mã. Hoặc có lẽ đó là do truyền thống độc 
nhất vô nhị của nước Italia trong thời kỳ Phục Hưng về tính sáng tạo 
và học thuật tầm cỡ thế giới. Dù thế nào đi nữa, trong toàn bộ thế 
kỷ 17, những người Italia - bao gồm Galileo Galilei, Evan Gelista, và 
Domenico Guglielmini - đã nghiên cứu chất lỏng với sự thành công 
hơn bất cứ dân tộc nào khác trên thế giới. 

Tuy nhiên, mọi chuyện đã thay đổi hẳn vào năm 1642, khi Galileo 
qua đời, sau khi đã bị tòa án dị giáo Thiên chúa giáo bắt giữ và buộc 
phải từ bỏ một số xác tín khoa học của ông (xem Chương Những quả 
táo rơi). Sau đó thì dòng sông các ý tưởng và phát minh đã từng làm 
cho Italia trở thành một Thánh địa của sáng tạo không bao giờ còn 
chảy thênh thang nữa. 

Trong những năm tháng nhộn nhạo đó, khoa học tìm kiếm những 
mảnh đất màu mỡ ở những nơi khác. Đó là các nước Đức, Anh, Pháp 
và thực sự ở bất cứ nước nào khác mà tính chất chính thống Thiên 
chúa giáo không thống trị ở đó. Điều này là sự khởi đầu một kỷ nguyên 
mới, những giai đoạn tột đỉnh của một cuộc cách mạng khoa học 
được sự hỗ trợ của cuộc cách mạng tôn giáo do Martin Luther và 
John Calvin khởi xướng hơn một thế kỷ trước. 

Chú trọng vào sự làm việc chăm chỉ, những người theo học thuyết 
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Calvin đã được công nhận là đang dẫn dắt sự khởi nguồn của chủ 
nghĩa tư bản trong thế kỷ 17. Và giờ đây, với sự chú trọng việc rèn 
luyện tinh thần, họ lại được công nhận là đang hỗ trợ cho sự khởi 
nguồn của thuyết khoa học là vạn năng, với niềm tin rằng cuối cùng 
rồi mọi thứ trong thế giới tự nhiên đều có thể được giải thích bằng 
toán học và được chứng minh bằng thực nghiệm.

Ở Đức, Gottfried Wilhelm Leibniz đã trở thành một trong những 
nhà diễn giảng hàng đầu thế giới về triết học kiêm tôn giáo, cùng với 
Isaac Newton ở Anh và gia đình nổi tiếng nhất của Thụy Sĩ, là nhà 
Bernoulli. Họ không hoàn toàn thành công, nhưng trong những thập 
kỷ sau đó, các nhà triết học tự nhiên này đã chấp nhận thách thức về 
ba trong những điều bí ẩn khó hiểu nhất của Tự nhiên: trước tiên là 
vật rắn, rồi đến chất lưu và cuối cùng là chính bản thân con người.

VICI
Năm 1723, Daniel Berrnoulli rời khỏi Basel để quên đi việc không 

giành được chân giáo sư đại học ở đây. Người bác sĩ trẻ đầy chán nản 
hướng đến Italia với hy vọng sẽ thực hành ngành y ở đó, nhưng khi 
đến Padua, chính anh lại bị ốm suýt chết.

Trong một năm dài chờ phục hồi sức khỏe, Bernoulli thường xuyên 
trao đổi thư từ với người bạn là Christian Goldbach, trong đó, anh 
đã trình bày lại nhiều bài học mà anh đã học được từ người cha. Và 
hơn thế nữa, anh đã áp dụng những kỹ thuật này vào nhiều vấn đề 
“nóng” nhất của thời đó, kể cả vấn đề nước phun ra khỏi một cái lỗ 
ở chiếc ca uống nước như thế nào.

Có lần, sau khi đã phục hồi và nôn nóng cố tỏ ra đã khỏe khoắn 
về đầu óc, Bernoulli quyết định tham dự một cuộc thi hàng năm do 
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Viện Hàn lâm Khoa học Pháp khởi xướng. Thách thức của năm đó 
là thiết kế chiếc đồng hồ cát dùng cho tàu thủy, đặc biệt nó phải tạo 
được dòng chảy nhỏ giọt đều đặn của cát hoặc nước ngay cả khi đồng 
hồ bị lật từ bên này sang bên kia lúc biển động.

Vấn đề đặt ra không có nhiều tính chất học thuật, nhưng lại có tầm 
quan trọng quyết định đối với các thủy thủ khi dùng đồng hồ để tính 
toán kinh độ, tức là khoảng cách về hướng đông hoặc hướng tây của 
họ đối với cảng khởi hành (vĩ độ dễ tính toán hơn nhờ quan sát vị trí 
của Mặt trời). Vì lý do đó, các nước ra sức ganh đua tìm ra thiết bị đo 
chính xác thời gian được đặt trên tàu, vì họ biết rằng với một ngành 
hàng hải tốt hơn thì lợi nhuận thu được từ buôn bán qua đường biển 
đang ngày càng phát triển sẽ cao hơn.

Chàng trai Bernoulli nộp bài thi, nhưng không mấy trông chờ mình 
sẽ đoạt giải. Vì thất bại trong hai cuộc rút thăm mới đây khiến anh 
cảm thấy mình không mấy may mắn; ngoài ra, anh cũng phát hiện ra 
rằng ở nước ngoài có rất nhiều nhà toán học rất giỏi, và nhiều người 
trong số họ sẽ đua tài cùng với anh để giành giải thưởng này.

Do đó, lúc kết quả được công bố thì chàng trai hai mươi tư tuổi này 
ngạc nhiên đến sững sờ khi biết rằng mình đã đoạt giải nhất. Thiết 
kế đã mang lại cho anh giải thưởng chủ yếu là lắp đặt chiếc đồng hồ 
cát trên một tấm sắt nổi trong một chậu thủy ngân; anh đã tính toán 
để ngay cả khi bị những cơn bão lớn tác động mạnh, sức nặng tuyệt 
đối của thủy ngân sẽ giúp cho đồng hồ không bị chao đảo nhiều, tạo 
cho nó một nền tảng tương đối ổn định. 

Bernoulli vừa mới hồi tỉnh sau sự ngạc nhiên giành được giải 
thưởng vô giá của Viện Hàn lâm Khoa học Pháp thì anh lại nhận được 
một tin còn gây sốc hơn. Goldbach rất ấn tượng với những bức thư 
nhận được từ Bernoulli trong thời gian đang dưỡng sức, và ông đã 
quyết định nhờ người cho xuất bản những bức thư đó.
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Mặc dù Berrnoulli phản đối viện cớ rằng những lá thư này chỉ được 
viết ra không chính thức, chưa được chú ý một cách thích đáng đối với 
các chi tiết, nhưng rồi cuối cùng anh cũng xiêu lòng, cầu nguyện cho 
cuốn sách và đặt cho nó một cái tên không dễ gây được cảm tình: Một 
vài bài tập toán học. Hơn nữa, do sự kính trọng đối với người cha, mà 
rất nhiều ý tưởng của ông đã tạo cảm hứng cho những gì được trình 
bày trong những lá thư này, chàng trai trẻ khiêm tốn đã yêu cầu nhà 
xuất bản ghi tên tác giả là “Daniel Bernoulli, con trai của Johann”.

Năm 1725, sau khi là người bị thất bại hai lần trở thành người chiến 
thắng hai lần, Bernoulli cảm thấy trẻ lại và cho rằng mình đã biết đủ 
về Italia và đã đến lúc trở về nhà. Tuy nhiên, khi về đến Basel, chuyến 
hồi hương đã không giống những gì anh mong đợi. 

Trong những tháng gần đây, thư từ dồn dập tới từ khắp nơi trên thế 
giới hoan nghênh cuốn sách mới của Daniel như công trình của một 
thần đồng toán học. Ngạc nhiên nhất là một bức thư của Nữ hoàng 
Nga, Catherine I, gửi cho anh.

Trong bức thư, bà ca ngợi tài năng phi thường của anh và mời anh 
tới làm giáo sư toán học của Viện Hàn lâm Khoa học Nga ở thành phố 
St. Petersburg. Cả thành phố lẫn Viện Hàn lâm đều chỉ mới được xây 
dựng theo lệnh của người chồng mới qua đời của bà là Peter Đại đế, 
và Nữ hoàng lúc này đang nỗ lực tập hợp đến đây những trí tuệ ưu 
tú nhất ở khắp châu Âu.

Bernoulli lấy làm hãnh diện về lời mời này nhưng e ngại cảnh sống 
cô đơn xa nhà. Anh đã quá mệt mỏi vì cuộc sống ở nước ngoài; anh 
chỉ ao ước được ngủ trên chiếc giường của mình và sống gần những 
người thân.

Anh quyết định từ chối cơ hội của cả đời người và chuẩn bị soạn 
bức thư xin lỗi gửi Nữ hoàng. Nhưng trước khi đặt bút lên giấy, người 
anh cả của anh là Nikolaus II đã thuyết phục và đưa ra một đề xuất 
đầy vị tha là sẽ cùng đi với anh.
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Nhờ sự cổ vũ đó, Daniel Bernoulli quyết định chấp thuận lời mời 
của Nữ hoàng với điều kiện bà công nhận chức danh giáo sư cho cả 
anh và Nikolaus II. “Nếu như ngài có thể ủng hộ dự định này,” anh 
giải thích với một quan chức của Viện Hàn lâm, “thì tức là ngài đã 
có công gắn kết hai anh em chúng tôi bằng một tình bạn thân thiết 
nhất trên thế giới”.

Với sự chấp thuận đầy thiện tâm của Nữ hoàng, vào thu năm 1725, 
hai anh em nhà Bernoulli rời Basel bắt đầu một chuyến đi dài nhất 
qua châu Âu trong đời họ. Khoảng hai tháng sau, họ đến thành phố 
St. Petersburg và ngay lập tức hối tiếc là mình đã đến đây.

Người Nga rất nhiệt tình và thân thiện, nhưng thời tiết lạnh và 
rất khó chịu. Vào đầu năm mới, Nikolaus II bị ốm vì viêm đường hô 
hấp kéo dài. Bệnh tình dai dẳng suốt mùa xuân và mùa hè, và đến 
ngày 26 tháng bảy năm 1726, Nikolaus II đã qua đời do sự tàn phá 
của bệnh lao.

Bị choáng váng bởi vòng xoáy ác nghiệt này của số phận, Daniel 
chộn rộn muốn trở về ngay quê nhà và bỏ lại cái tai họa đau buồn 
này ở phía sau. Nhưng niềm tin vào số phận đã khiến anh quyết định 
ráng ở lại St. Petersburg. Chàng trai trẻ theo đạo Tin lành tự an ủi 
mình, phải có một nguyên nhân khác ngoài việc chứng kiến cái chết 
của người anh mình để giải thích tại sao Chúa lại đưa anh đến cái 
nơi xa lắc xa lơ này.

Để cố giảm bớt tình cảnh cô đơn của mình, Bernoulli quyết định 
đề cử Leonhard Euler, một người tuy tuổi còn trẻ nhưng trí thông 
minh của anh đã giành được những lời nhận xét nồng nhiệt của giáo 
sư Johann Bernoulli vốn dĩ rất khắt khe. Thực vậy, Daniel không nhớ 
một trường hợp nào mà cha anh đã khen ngợi trí thông minh của ai 
đó một cách hào phóng như vậy, trừ của chính ông và của Leibniz.

Các bậc tổ tiên của Euler, giống như dòng họ Bernoulli, nguyên 
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chạy đến Basel để trốn tránh sự khủng bố tôn giáo và họ đã làm ăn 
phát đạt ở đây. Khác biệt duy nhất là Euler xuất thân từ một dòng họ 
lâu đời của những người sản xuất lược và những linh mục, chứ không 
phải là những người buôn bán gia vị và dược sĩ.

Bản thân Euler là con một mục sư theo phái Calvin ở một thị trấn 
nhỏ, so với Basel, thì nó ở phía hạ lưu của sông Rhine. Trước khi Euler 
sinh ra, cha cậu thường phải đi một chặng đường vất vả đến trường 
Đại học Basel để nghe những bài giảng của giáo sư Johann Bernoulli 
về toán học của đủ mọi lĩnh vực từ thiên văn học đến động vật học.

Sau khi Leonhard ra đời, ông mục sư thường nói với con trai về 
những điều đã học được từ các bài giảng này. Sau đó, mục sư Euler 
nhận thấy ở cậu con trai mình một tài năng thật sự về những con số 
và đã thu xếp cho cậu theo học tại những trường tốt nhất ở Basel.

Năm 1720, ở tuổi mười ba đầy non nớt, cậu bé Euler đã trúng tuyển 
vào trường Đại học Basel. Nhanh chóng sau đó cậu bé thiên tài đã 
xin giáo sư Johann Bernoulli nổi tiếng dạy kèm. Nhưng “ông ấy rất 
bận,” Euler than vãn, “và từ chối thẳng thừng dạy cho tôi những bài 
học riêng”.

Tuy nhiên, ông giáo sư già Johann Berrnoulli lại chiếu cố cho phép 
chàng trai xuất chúng được ghé qua nhà vào mỗi chiều thứ bảy để 
nhờ ông đánh giá về các công trình của cậu. Trong những lần gặp 
mặt này, Euler đã giải được, trong một thời gian kỷ lục, từng vấn đề 
riêng lẻ mà vị giáo sư không mấy thân thiện đã đặt ra cho mình. Và 
cuối cùng cậu thiếu niên tuổi teen xuất sắc đã nhận được đặc ân tột 
độ trở thành người đầu tiên được Bernoulli bảo trợ.

Trở lại năm 1725, đúng vài tuần trước khi Daniel và người anh của 
mình rời Basel đến St. Petersburg, người cha của họ đã làm cho họ 
ngạc nhiên khi thể hiện một sự ngưỡng mộ ngày càng tăng đối với 
cậu bé Euler kỳ diệu đó. Mà thực tế, ông lại từng tỏ ra là một con 
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người chưa hề bao giờ bối rối trước một trí tuệ bậc thầy về khoa học 
và toán học vốn rất hiếm hoi trên thế giới này.

Với sự giới thiệu như thế của người cha, cả Daniel và người anh 
của mình đều khẩn nài Catherine I nên xem xét việc mời thiên tài 
trẻ tuổi Euler tới Viện Hàn lâm còn non trẻ của bà. Giờ đây, với việc 
người anh đã qua đời và việc học hành của Euler cũng đã xong, Daniel 
Bernoulli càng hối thúc mạnh hơn và cuối cùng anh đã thuyết phục 
thành công mời Euler đến Viện Hàn lâm Nga.

Trong khi chờ đợi phúc đáp của Euler đối với lời mời của Nữ hoàng, 
chàng trai hai mươi sáu tuổi Bernoulli đã cố gắng tiếp tục công việc 
nghiên cứu về cơ thể con người đã bị bỏ dở trước đó. Sau khi xoay 
xở giải quyết xong vấn đề hô hấp, lúc này anh quay sang vấn đề còn 
phức tạp hơn là sự tuần hoàn máu.

Phần lớn những gì mà người ta biết ở thời của Bernoulli về nội tạng 
của cơ thể con người đều là kết quả của những cuộc giải phẫu đã được 
thực hiện lúc này lúc khác trong suốt hai ngàn năm trước đó. Đây là 
sự thực hành khủng khiếp đã được mô tả và bênh vực ở thời cổ đại 
bởi học giả người La Mã tên là Celcus trong tác phẩm Về Y học, tập 
đầu trong bộ Bách khoa Toàn thư đồ sộ của ông.

Như vậy, họ đã mổ phanh những người còn đang sống - những tội 
phạm được chuyển từ nhà tù của các vua chúa đến - và trong khi 
những người này còn đang thở, người ta đã quan sát được những 
bộ phận của cơ thể mà trước đây tạo hóa đã che đậy. Điều này 
không phải là tàn bạo như nhiều người nói trong các cuộc hành 
quyết tội phạm, mà ở đây chỉ với ít tội phạm thôi, chúng tôi sẽ tìm 
ra các phương cách chữa trị cho những người lương thiện của tất 
cả các thế hệ trong tương lai.

Trong thời kỳ Phục Hưng và trong suốt thời của Daniel Bernoulli, 
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người ta vẫn thực hiện những cuộc giải phẫu người, mặc dù sự phức 
tạp của những bộ phận nội tạng của cơ thể thường làm cho các nhà 
khoa học luôn bối rối hoang mang hơn bao giờ hết. “Khi lần đầu tiên 
chú tâm vào các cuộc giải phẫu,” William Harvey phàn nàn, “tôi nhận 
thấy nhiệm vụ thực sự là gay go đến mức tôi muốn nghĩ rằng... nhịp 
đập của quả tim chỉ có Chúa mới có thể hiểu được”.

Tuy nhiên, nhờ kiên trì mà khoa học đã đi đến chỗ phát hiện ra rằng 
các bộ phận nội tạng của cơ thể được thanh lọc bởi các tĩnh mạch 
và động mạch có các đường kính to nhỏ khác nhau. Hơn nữa, bằng 
việc theo dõi các động mạch của những người đang sống, Harvey và 
những người khác đã khẳng định rằng khi quả tim co lại, các động 
mạch đột ngột và tạm thời nạp đầy máu, làm cho chúng phồng lên, 
tựa như những cái xúc xích bị nhồi thái quá.

Harvey và những người cùng thời cũng đã phát hiện ra rằng khi 
quả tim giãn ra, các thành động mạch xẹp xuống, ép máu bên trong 
chúng và làm cho máu phun thành tia trên đường đi của nó. Và cứ 
lặp đi lặp lại mãi như vậy, các động mạch phồng lên lại xẹp xuống, 
phồng lên lại xẹp xuống tạo ra cái mà các nhà triết học từ lâu đã gọi 
là “nhịp đập” của cuộc sống.

Những gì mà Daniel và những người cùng thời mong muốn được 
biết là tốc độ và áp suất của máu thực sự chảy khắp hệ thống tuần 
hoàn của chúng ta. Có lẽ đó là vấn đề mà kỹ sư của hệ thống cấp 
nước La Mã là Frontius đã có thể theo đuổi, nhưng ông đã không làm.

Cũng không có một ai qua suốt các thế kỷ sau Frontius theo đuổi 
việc này, có lẽ chỉ vì vấn đề quá ư phức tạp. Bernoulli phàn nàn: 
“Những người đã nói về áp suất của nước chảy qua các cống dẫn 
nước đã không để lại bất kỳ định luật nào, ngoài những định luật 
dành cho các chất lỏng ở trạng thái đứng yên” - đó là thủy tĩnh học 
do Archimedes đặt nền móng.
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Trong trường hợp chất lỏng tĩnh, các nhà triết học đã không khó 
khăn trong việc tính toán áp suất, họ chỉ cần chia trọng lượng chất 
lỏng cho diện tích của bề mặt đỡ nó. Thực ra, đó là sự vận dụng trực 
tiếp định nghĩa của áp suất mà người ta thường dùng cho các vật rắn.

Chẳng hạn, một điểm rắn của một chiếc giày cao gót sẽ bị hỏng 
bởi một người phụ nữ tầm thước tạo ra một áp suất rất lớn - khoảng 
14 triệu niutơn trên mét vuông! - bởi vì toàn bộ cân nặng của người 
phụ nữ này được đỡ bởi một diện tích rất nhỏ (thực tế trước đây, 
trong hàng không người ta cấm phụ nữ đi giầy gót nhọn lên khoang 
máy bay vì sợ làm thủng sàn máy bay được làm bằng kim loại mỏng).

Tương tự, nước tĩnh được giữ trong hồ chứa nhân tạo cũng gây ra 
áp suất rất lớn lên thành đập. Bởi vì trọng lượng của khối nước được 
đỡ - giữ cho khỏi tràn - bởi diện tích bề mặt tương đối nhỏ của thành 
đập (trong trường hợp đập Hoover, ở Nevada, áp suất nước tì lên 
tường bê tông lên tới 2,2 triệu newton trên một mét vuông).

Trái lại, đối với chất lỏng chuyển động tự do, vấn đề phức tạp hơn 
rất nhiều. Đó là vì không dễ gì đo được, hoặc thậm chí xác định được, 
áp suất của vật nào đó mà trọng lượng hoặc hình dạng của nó liên tục 
thay đổi, và do đó, diện tích bề mặt đỡ của nó cũng thay đổi liên tục.

Đối với thế hệ Bernoulli, điều này còn hơn là một bài toán lý thuyết. 
Nhiều bác sĩ hồi thế kỷ 18 có thói quen điều trị bệnh nhân theo cách 
thận trọng cắt mở một trong các tĩnh mạch của họ, vì các vị thầy thuốc 
này tin rằng người ta bị phù vì ốm là do cơ thể của bệnh nhân tích 
tụ quá nhiều máu. Việc mở tĩnh mạch hoặc trích máu có từ thế kỷ 
thứ năm trước công nguyên, khi Hyppocrates sử dụng cách này trên 
những bệnh nhân mắc bệnh dễ bị viêm. Tuy nhiên, vào thời Bernoulli, 
nhiều bác sĩ dùng thủ thuật này để xử lý gần như mọi loại bệnh.

Thực tế, việc thực hành này đã trở nên rất phổ biến và tùy tiện, vì 
vậy xuất hiện nhu cầu phải có cách nào đấy để khắc phục ấn tượng 
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tàn bạo đối với bệnh nhân. Nếu như có ai đó phát minh ra cách đo 
huyết áp của người bệnh thì các bác sĩ có thể dùng số liệu này để 
đánh giá chính xác việc họ nên lấy máu bệnh nhân nhiều ít ra sao.

Câu hỏi đặt ra là: “Việc này có thể được tiến hành như thế nào?” 
Lúc đó không có dụng cụ để đo huyết áp; và một điều không thể tin 
được là lúc đó cũng không có một đồng hồ đo đáng tin cậy nào để đo 
áp suất và tốc độ của bất kỳ chất lỏng nào đang chuyển động trong 
bất kỳ ống dẫn nào.

Năm 1727, trong khi chàng trai Bernoulli đang mải mê suy nghĩ về 
vấn đề này, thì có tin Newton qua đời. Nhà triết học tự nhiên vĩ đại 
này là nguồn sáng tạo và luôn luôn được nhắc nhở đến, ngoài những 
thứ khác ra, là nhờ ông đã khám phá ra ba chân lý có liên quan đến 
hành vi của các vật rắn:

Chân lý I: Vật rắn sẽ luôn luôn chuyển động theo một đường thẳng 
với tốc độ không đổi (hoặc hoàn toàn đứng yên), trừ khi nó bị tác 
dụng bởi một lực nào đấy.

Chân lý II: Vật rắn sẽ luôn luôn tăng tốc (hoặc giảm tốc) nếu nó bị 
tác dụng bởi một lực nào đấy.

Chân lý III: Hai vật rắn tương tác với nhau sẽ chịu tác dụng của các 
lực bằng nhau và ngược chiều nhau.

Ở Basel, người cha của Daniel đã phản ứng nước đôi trước cái 
chết của kẻ thù cũ của mình, kẻ yêu mến của bọn “người Anh đáng 
ghét”. Một mặt, nó làm ông cảm thấy vui sướng khi biết rằng chỉ còn 
ông là nhà toán học được trọng vọng nhất trong toàn bộ thế giới văn 
minh; nhưng mặt khác, cái chết của Newton lại gợi đến cái chết của 
chính ông.

Ngẫm nghĩ lại sự nghiệp đầy bão tố của mình, vị giáo sư sáu mươi 
tuổi cảm thấy hoàn toàn bị cuộc sống lừa dối. Chẳng hạn, hầu tước 
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de l’Hospital - nhà toán học người Pháp mà nhiều năm trước được 
Bernoulli bổ túc cho về phép tính vi tích phân và chính ông đã từng 
tin cẩn tiết lộ cho ông ta nhiều phát minh của mình - hóa ra lại là 
một kẻ vô lại. Vị hầu tước đó không chỉ nhận được danh vọng từ một 
số khám phá này và còn quỵt không trả tiền cho nhiều công việc 
trước đấy của Bernoulli, và gần đây ông ta còn viết một cuốn sách 
giáo khoa về phép tính vi tích phân bán chạy nhất mà không có lấy 
một lời cảm ơn dành riêng cho người thầy dạy trước đây của mình. 
Và rồi lại còn chuyện về vợ ông và họ hàng bên vợ: để chiều lòng họ 
bằng cách ở gần nhà, ông đã luôn phải từ chối những lời mời mọc 
hấp dẫn từ những trường đại học nổi tiếng trên khắp thế giới, cho 
nên ông đã gắn bó suốt đời trên một cương vị duy nhất chỉ ở một 
trường đại học tỉnh lẻ.

Thế rồi một sự xúc phạm nghiêm trọng nhất đến phẩm giá của ông 
đã xảy ra khiến ông hết sức tức giận: sau tất cả những năm tháng nỗ 
lực, giáo sư Johann Bernoulli vẻ vang và kiệt xuất đã không đoạt được 
giải nhất, hoặc thậm chí chỉ là giải khuyến khích trong cuộc thi nổi 
tiếng thế giới của Viện Hàn lâm Khoa học Pháp. Trong khi đó, người 
con trai còn trẻ của ông đã vượt qua ông, giành được giải nhất của 
cuộc thi này.

Cách xa hàng ngàn dặm, ở St. Petersburg, cái chết của Newton đã 
gây một tác động khác hẳn đối với Daniel Bernoulli. Chàng trai chưa 
bao giờ gặp Newton nhưng cảm thấy gắn bó tình cảm đối với ông, một 
phần vì mong ước một ngày nào đó sẽ trở thành Newton. “Newton 
là một người bất tử vì những công trạng của ông,” Bernoulli ca ngợi, 
“và về năng lực, ông là siêu đẳng và không ai có thể sánh được”.

Hai người biết bao gắn bó thân thiết với mình đã qua đời trong 
những năm qua, vì thế chàng trai Bernoulli rất vui khi cuối cùng cái 
ngày Euler đến Viện Hàn lâm Nga đã tới. Cũng vậy, Bernoulli hồi hộp 
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biết rằng người học trò xuất sắc của cha mình đã đoạt được Bằng khen 
danh giá trong cuộc thi hàng năm của Viện Hàn lâm Pháp.

Được cổ vũ bởi trí tuệ đầy hứng khởi và năng lực trẻ trung của Euler, 
Bernoulli đã nhanh chóng nhìn nhận lại Viện Hàn lâm St. Petersburg 
với một sự trân trọng mới, mà nó hoàn toàn xứng đáng. Chỉ mới tồn 
tại được ít năm, nhưng cái viện danh giá và trẻ trung này đã thu hút 
được nhiều tinh hoa của triết học tự nhiên và đã cung cấp cho họ 
những phương tiện thực sự tốt nhất.

“Tôi và những người khác đã có may mắn được sống một thời gian 
với Viện Hàn lâm Đế chế Nga”, có lần Euler kể lại, “phải thừa nhận 
rằng mọi thứ mà chúng tôi đạt được... là nhờ những điều kiện thuận 
lợi mà chúng tôi có được ở đây”.

Trong những năm sau, Bernoulli và Euler đã làm việc nhiều về cùng 
một vấn đề, riêng rẽ hoặc cộng tác với nhau. Cả hai đều có những 
phát minh có tầm quan trọng lịch sử liên quan đến vật rắn và chất 
lỏng, nhưng trong khi Euler tỏ ra là một nhà toán học thuần túy thích 
làm việc trong văn phòng với giấy bút thì Daniel lại sớm tỏ ra không 
nề hà nhúng tay vào nước trong phòng thí nghiệm.

Thực tế, ngay sau khi Euler đến, Bernoulli đã quay lại những nỗ 
lực tìm cách đo áp suất của nước chảy trong ống. Anh mày mò với 
những ống sắt được đánh bóng có các đường kính khác nhau nhưng 
liên tục thất bại, không đạt được mục tiêu của mình.

Gần năm mươi năm trước, một người Pháp thông minh có tên là 
Edme Mariotte đã xoay xở đo áp suất của nước không phải chảy qua 
ống, mà là vọt ra khỏi ống. Ông ta làm điều đó bằng cách cho nước 
thoát ra đẩy vào một đầu của một cái cầu bập bênh nhỏ làm bằng 
gỗ. Ở đầu kia của cầu bập bênh, Mariotte đặt một viên đạn chì. Căn 
cứ vào trọng lượng viên đạn chì dùng để cân bằng lực đẩy của nước, 
Mariotte có thể đánh giá được lực và từ đó tính được áp suất của nó.
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Chắc chắn sẽ chẳng khôn ngoan chút nào nếu dùng kỹ thuật của 
Mariotte để đo huyết áp; kiểu đó đòi hỏi phải cắt mở động mạch 
của người bệnh và cho máu phụt ra một lượng lớn. Do đó, đối với 
Bernoulli, mục tiêu là phải đưa ra cách đo áp suất của chất lỏng mà 
không làm cho chất lỏng đó chảy ra hoặc không phá vỡ đáng kể dòng 
chảy của nó qua ống.

Năm 1729, khi Bernoulli suy ngẫm về vấn đề này, anh nhớ đến một 
điều mà anh đã đọc trong cuốn sách của Harvey. “Khi động mạch 
bị cắt hoặc bị đâm thủng,” nhà giải phẫu học nhận xét, “máu phụt 
ra rất mạnh.” Harvey tiếp tục nhận xét, trong một chu trình đập của 
tim, tia máu “phóng ra lúc thì đi được một khoảng cách dài hơn, lúc 
thì ngắn hơn”, tia phóng cao nhất xảy ra “khi tim co lại”.

Bernoulli suy luận rõ ràng chiều cao của máu phụt lên là thước 
đo trực tiếp áp suất của nó trong động mạch; áp suất ở động mạch 
càng lớn thì tia phụt lên càng cao. Khi trái tim chúng ta co lại và giãn 
ra, huyết áp của chúng ta tăng lên hoặc giảm xuống, độ cao và độ 
thấp tương ứng với cái mà các bác sĩ gọi là áp suất tâm thu và tâm 
trương, tương ứng. 

Theo sự dẫn dắt của Harvey, Bernoulli chọc thủng thành một ống 
sắt và gắn vào lỗ nhỏ này một đầu cái ống nhỏ làm bằng thủy tinh. 
Khi cho nước chảy qua ống sắt như thường lệ, anh theo dõi, chờ đợi 
và rồi phấn chấn nhận thấy rằng khi nước chảy qua, một cột nước 
nhỏ dâng lên trong ống thủy tinh và dừng lại ở một độ cao nhất định. 
Vậy là anh đã giải quyết được vấn đề! Độ cao này chính là thước đo 
áp suất của nước đang chảy.

Nếu nước dâng lên trong ống thủy tinh, có nghĩa là tại điểm đó, 
áp suất của nước trong ống sắt là lớn. Ngược lại, nếu như nước hầu 
như không dâng lên trong ống thủy tinh, có nghĩa là tại điểm đó, áp 
suất trong ống sắt là nhỏ. Trong mọi trường hợp, thật may mắn là 
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không có hiện tượng nước tràn ra khỏi ống thủy tinh khi thực hiện 
các phép đo.

Hăm hở chia sẻ thông tin về đột phá này của mình với những 
người khác, Bernoulli viết ngay thư cho người bạn thân là Christian 
Goldbach lúc này đang ở Mátxcơva. “Trong những ngày vừa qua, tôi 
đã thực hiện được một khám phá mới rất có lợi cho việc thiết kế hệ 
thống cung cấp nước”, Bernoulli phấn chấn dự đoán, “nhưng chủ yếu 
điều đó sẽ mở ra một kỷ nguyên mới trong sinh lý học”.

Đúng như tiên đoán của Bernoulli, các thầy thuốc ở khắp châu Âu 
bắt đầu nhanh chóng vận dụng sáng kiến của Bernoulli vào công việc 
của họ. Trước khi quyết định mở tĩnh mạch của bệnh nhân để lấy 
máu, các bác sĩ giờ đây cắm một cái ống thủy tinh có đầu nhọn trực 
tiếp vào một trong các động mạch của bệnh nhân.

Máu vẫn liên tục chảy mà không tràn ra và không đứt quãng qua 
động mạch đã được chọc lỗ, nhưng có một lượng nhỏ dâng lên trong 
ống thủy tinh. Ở chỗ máu dừng lại, cao hoặc thấp, chính là thước do 
huyết áp của bệnh nhân (thật không thể tin được là tới tận năm 1896, 
một bác sĩ người Italia tên là Scipione Riva-Rocci mới phát minh ra 
máy đo huyết áp, một dụng cụ trông như một cái cổ áo có thể bơm 
phồng không gây đau đớn, quen thuộc với chúng ta ngày nay). 

Bernoulli còn sửng sốt khi thấy những hệ quả của kỹ thuật mới 
của mình không chỉ áp dụng cho y học mà còn cho cả vật lý chất 
lưu. “Tôi không thể không cảm thấy là ngày càng bị cuốn hút mạnh 
mẽ vào các nguyên lý vật lý này,” Bernoulli đã khiêm tốn nhận xét 
vào lúc đó, “bởi vì quả thực chúng đã dẫn dắt tôi trực tiếp phát hiện 
ra nhiều tính chất mới liên quan đến... chuyển động của chất lưu.”

Rất có thể, với một sự phấn khích thầm lặng trào dâng, anh đã cảm 
thấy rằng cuối cùng thì anh cũng đã đến được cái ngưỡng để thực 
hiện giấc mơ của cuộc đời của anh là trở thành một Isaac Newton 
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của một đối tượng nghiên cứu cực kỳ khó nắm bắt này. Nhưng giờ 
đây không phải là lúc để dừng lại và mơ mộng hão huyền về những 
ước vọng thời thơ ấu.

Khi hối hả tiến về phía trước, chàng trai trẻ đã khẳng định những 
gì mà Leonardo da Vinci lần đầu tiên khám phá ra trước đó hai thế 
kỷ - Định luật về tính liên tục: Nước chảy từ ống rộng sang ống hẹp 
hơn sẽ chảy nhanh lên; nước chảy từ ống hẹp sang ống rộng hơn sẽ 
chảy chậm đi.

Tuy nhiên, điều mà Bernoulli đã nhận xét sau đây thì hoàn toàn 
chưa từng có. Anh khám phá ra rằng nước chảy chậm (trong ống 
rộng) luôn có áp suất cao hơn nước chảy nhanh (trong ống hẹp). Nói 
cách khác, dường như có một mối quan hệ qua lại giữa áp suất và 
tốc độ: Tốc độ càng nhỏ thì áp suất càng lớn, hoặc tốc độ càng lớn 
thì áp suất càng nhỏ.

Ngay lập tức trong tâm trí Bernoulli chợt lóe lên nguyên lý nổi tiếng 
của Leibniz, đó là Định luật bảo toàn vis viva. Cha anh đã từng dạy 
anh rằng định luật này chỉ áp dụng cho vật rắn. Nhưng giờ đây, chàng 
trai trẻ phân vân: Phải chăng anh đã tình cờ gặp được bằng chứng 
cho thấy chất lưu cũng tuân theo một dạng tương tự của nguyên lý 
bảo toàn? 

Trái tim Bernoulli đập rộn ràng với ý nghĩ đó, và trí óc của anh 
cũng vậy. Theo nguyên lý bảo toàn, khi một vật nào đó được ném 
lên không trung thì luôn luôn có sự trao đổi qua lại giữa vis viva, tức 
là động năng, và độ cao của nó. Nếu linh cảm của Bernoulli là đúng, 
thì nguyên lý mới của anh sẽ kéo theo sự trao đổi qua lại giữa vis viva 
của chất lưu và áp suất của nó.

Tuy nhiên, trước khi đi xa hơn nữa, Bernoulli phải dừng lại và suy 
nghĩ về những gì mà anh đang nói. Công thức của Leibniz đối với vis 
viva chỉ áp dụng cho các vật rắn:
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VIS  V IVA  = m ×  ν 2

Liệu có thể mở rộng ý nghĩa của nó để bao gồm cả chất lưu không, 
anh tự hỏi, và nếu được, thì mở rộng như thế nào? 

Thật trớ trêu là để tìm ra câu trả lời, anh lại phải viện đến những ý 
tưởng toán học của cả Leibniz và Newton. Trong cuộc sống, hai đối 
thủ không đội trời chung này chưa bao giờ có chung quan điểm về 
bất cứ vấn đề gì; nay những sản phẩm trí tuệ của họ lại sắp phải kết 
hợp với nhau một cách khéo léo thích hợp nhất.

Được dẫn đường bởi phép tính vi tích phân của Leibniz, Bernoulli 
bắt tay vào phân tích vấn đề phức tạp này thành các phần vô cùng 
nhỏ. Đặc biệt anh hình dung cắt dòng nước chảy qua một cái ống 
hình trụ thành vô số các lát cắt vô cùng mỏng - mỏng đến mức mà 
chúng ta không thể nhìn thấy được nhờ bất kỳ một dụng cụ nào trong 
phòng thí nghiệm.

Bernoulli hình dung các lát cắt nước mỏng tới mức không thể này 
trong ống phải xử sự giống như một cuộc diễu hành nối đuôi nhau 
của các đĩa cao su rắn đẩy lẫn nhau đi qua ống. Thực tế, Bernoulli 
đã tưởng tượng là mặc dù chất lưu và vật rắn hành xử khác nhau ở 
phạm vi vĩ mô, nhưng rốt cuộc, về cơ bản, chúng cũng là như nhau 
nếu nhìn qua một kính hiển vi có độ phóng đại vô cùng lớn của trí 
tưởng tượng toán học.

Tiếp đến, Bernoulli sử dụng ba chân lý do Newton phát minh ra về 
hành vi của vật rắn để tính toán sự xô đẩy nhau giữa các lát cắt nước 
được giả thiết tựa như vật rắn. Và cuối cùng, để nhận được kết quả 
thực, Bernoulli đã dùng phép tính vi tích phân của Leibniz để cộng 
vô số các tương tác giữa các lát cắt nước ấy với nhau.

Thường ngày vốn là người sống rất điềm đạm, thế mà giờ đây 
Bernoulli đã phải nhẩy cẫng lên vì vui sướng: Các tính toán của anh 
đã dẫn đến một phiên bản của công thức Leibnitz cổ điển đối với vis 
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viva dùng cho chất lưu. Thực ra, hai công thức này cũng chỉ là một 
thôi, trừ một sự thay thế dễ dàng hiểu được: Đó là thay vì dùng khối 
lượng của vật rắn, bây giờ ta dùng khối lượng riêng của chất lỏng, 
được ký hiệu là ρ . Tức là:

VIS  V IVA  = ρ  ×  ν 2

Ví dụ, một dòng nhựa đường đặc chuyển động nhanh sẽ có vis viva 
rất lớn, tức là động năng rất lớn. Trái lại, sự rò rỉ của rượu loãng có 
vis viva rất nhỏ. Và với chất lỏng đứng yên, như những giọt nước mắt 
vui sướng giờ đây đang đọng trong đôi mắt của Bernoulli, thì chẳng 
có một chút vis viva nào.

Hơn thế nữa, và đây mới là phần phấn chấn nhất - các tính toán 
của Bernoulli đã khẳng định những điều mà nhiều thực nghiệm với 
các ống nước lần đầu tiên đã gợi ý cho anh: Các chất lỏng cũng tuân 
theo một phiên bản riêng của định luật bảo toàn vis viva. Bernoulli 
hớn hở: “Như vậy là tôi đã đạt được thành công đáng mừng nhất là 
đã bổ sung được một phần mới vào lý thuyết chất lỏng”.

Cũng như trong trường hợp công thức vis viva, phiên bản mới cho 
chất lưu của nguyên lý bảo toàn của Bernoulli gần như đồng nhất 
với phiên bản gốc dùng cho vật rắn. Điều khác biệt duy nhất ở đây 
là chất lỏng chuyển động trao đổi qua lại vis viva của nó với áp suất, 
chứ không phải với độ cao:

ÁP  SUẤT  + V IS  V IVA  = CONSTANT

Để biểu diễn qua các kí hiệu toán học, với P là ký hiệu của áp suất, 
thì khám phá của Bernoulli được tóm tắt lại như sau:

P  + ρ  ×  ν 2 = constan t

Khám phá của Bernoulli có thể hình dung như một nhà vận động 
ở hành lang quốc hội đang cố thuyết phục các thượng nghị sĩ về một 
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giải pháp của bà ta cho một vấn đề chính trị nào đấy. Nếu bà ta đi tua 
càng nhanh - tức là bà ta càng chia nhỏ thời gian của mình - thì sức 
ép của bà ta lên mỗi chính trị gia càng nhỏ; tương tự như vậy, trong 
trường hợp dòng chất lỏng, nếu tốc độ của nó càng lớn (tức vis viva 
của nó càng lớn) thì áp suất mà nó tác động lên xung quanh càng nhỏ.

Điều tương tự cũng đúng với trường hợp ngược lại, nếu nhà vận 
động hành lang thực hiện tua càng chậm thì sức ép của bà ta lên 
mỗi chính trị gia sẽ lớn hơn; còn trong trường hợp chất lỏng, nếu nó 
chuyển động càng chậm (tức vis viva của nó càng nhỏ) thì áp suất 
mà nó tác động lên môi trường xung quanh sẽ càng lớn.

Mạch suy luận của Bernoulli cũng áp dụng hoàn toàn thích hợp 
đối với sự chảy của máu qua động mạch. Mỗi lần tim bơm, động 
mạch phồng ra (mở rộng đường kính của nó), làm cho máu chảy 
qua đó chậm đi, phù hợp với Định luật về tính Liên tục trước đây của 
Leonardo. Điều đó có nghĩa là, theo nguyên lý mới của Bernoulli, vis 
via của máu giảm và áp suất của nó tăng.

Ngược lại, mỗi lần tim xẹp xuống, động mạch bị ép lại. Máu chảy 
nhanh lên qua mạch máu - điều đó có nghĩa là vis viva của nó tức 
thời tăng lên - và áp suất của nó giảm đi sao cho phù hợp. Bernoulli 
đã khám phá ra rằng điều đó cũng xảy ra đối với tất cả các chất lỏng, 
khi chúng chuyển động qua tất cả các loại ống dẫn.

Một thế kỷ sau, nhà vật lý người Đức Gustave Gaspard Coriolis đã 
bổ sung thừa số một nửa vào công thức nguyên gốc đối với vis via. 
Ông đã làm điều này khi nghiên cứu một vấn đề hoàn toàn khác, đó 
là vấn đề có liên quan đến sự xoay của quả đất xung quanh trục của 
nó - chỉ vì thuận tiện cho những tính toán của mình, nhưng phiên 
bản của ông về công thức này hóa ra lại là đúng. Vì vậy, từ đó trở đi, 
nguyên lý Daniel Bernoulli được viết dưới dạng

P  + ρ ×  ½ν 2 = constan t
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Về một phương diện nào đó, phương trình đáng chú ý này không 
chỉ là một bản tổng kết về hành vi của chất lỏng mà còn là sự công 
nhận sự nghiệp toán học của Bernoulli. Người ta có thể bác lại rằng 
con người ba mươi tuổi này đã tình cờ khám phá ra nó hoặc được 
dẫn dắt đến nó nhờ số mệnh, nhưng trên một phương diện khác, 
vẻ giản dị thanh nhã của phương trình này và tính súc tích đầy thơ 
mộng của nó, chắc chắn đã để lại ấn tượng rằng một chân lý vĩ đại đã 
được biểu lộ một cách rõ ràng. Tác giả trẻ tuổi của phương trình vẫn 
còn chưa thôi kinh ngạc trong ánh hào quang của phát minh: “Thật 
đáng ngạc nhiên là một qui luật rất đơn giản như thế của tự nhiên, 
mà đến tận bây giờ mới được biết đến”.

Không thể giữ kín mãi trong lòng, Bernoulli đã tin cẩn tâm sự về 
khám phá của mình với vài người bạn ở Viện Hàn lâm, mà đặc biệt 
là Euler, người mà Bernoulli ngày càng gắn bó như anh em. Bản thân 
Euler cũng không làm việc quá tồi khi cho công bố nhiều bài báo hơn 
bất kỳ ai khác ở Viện Hàn lâm về các chủ đề từ thiên văn học, các 
vũ khí quân sự tới chuyển động của vật rắn có hình dạng phức tạp.

Danh tiếng của Euler ngày càng nổi như cồn và sự kính trọng đối 
với Euler cũng vậy. Euler cũng đã nhận được lời chúc mừng từ người 
thầy giáo già của mình ở Basel. Vài năm trước đây, Euler chỉ nhận 
được những lời chào hỏi xã giao vừa phải - đại loại như “đồng nghiệp 
đáng kính” - nhưng trong sự giao tiếp gần đây nhất, Johann Bernoulli 
đã không dè dặt tuyên bố Euler là “một con người tài năng và uyên 
bác nhất của khoa học”.

Đó là một sự tán dương xứng đáng từ một người cũng đang cảm 
thấy mình là đặc biệt tài năng và uyên bác của năm này. Đó là năm 
1730, năm mà Giáo sư Johann Bernoulli cảm thấy vô cùng mãn 
nguyện và an lòng vì, theo lời ông, cuối cùng ông đã được trao “giải 
thưởng lớn trị giá tới 2.500 đồng lia của Viện Hàn lâm Khoa học 
Hoàng gia Pháp”. 
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Khi Daniel nghe tin về thành công xuất sắc của cha mình, anh 
bỗng cảm thấy háo hức muốn trở về nhà. Thực ra, ở Viện Hàn lâm 
Nga anh được tự do sáng tạo và cũng được những ân nhân của mình 
ở đây ưu ái; nhưng công việc của anh đã xong, và nếu phải nói thật, 
thì anh vẫn ghét cái thời tiết lạnh lẽo ở đây.

Khoảng hai năm tiếp sau, anh cố kiếm một vị trí ở Đại học Basel, 
nhưng không may, anh lại thất bại trong những cuộc bầu chọn theo 
kiểu rút thăm. Tuy nhiên, vào năm 1732, đúng vào lúc đã định bỏ 
cuộc thì anh lại may mắn nhận được chân giáo sư mà anh hằng khao 
khát ở khoa giải phẫu và thực vật học.

Trước khi rời nước Nga, Bernoulli vội vã hoàn thành một phần công 
việc rất quan trọng. Trong suốt bảy năm làm việc ở Viện Hàn lâm Nga, 
anh đã tập hợp tất cả các kết quả thực nghiệm, kể cả phương trình 
quý giá của anh về dòng chất lỏng thành một bản thảo khá đồ sộ.

Tuy nhiên, trước khi trao cho xuất bản, anh muốn bổ sung phần 
kết luận. Do đó, ngay trước khi lên đường, anh quyết định giao phó 
phần đã được hoàn tất đó cho người bạn và đồng nghiệp thân thiết 
nhất của mình là Euler.

Hơn nữa, trong một cử chỉ đầy thiện ý mới đây nhất, Bernoulli đã 
giới thiệu để Euler được bổ nhiệm thay mình với tư cách là giáo sư 
toán học. Nữ hoàng Catherine I đã tôn trọng lời thỉnh cầu của anh, 
nhưng nhất quyết bổ nhiệm Bernoulli, người mà bà miễn cưỡng để 
cho ra đi, làm viện sĩ vắng mặt trọn đời của Viện Hàn lâm.

Trên đường trở về nước, Bernoulli hối hả đi qua hết nước này đến 
nước khác, háo hức như đứa trẻ mong cho chuyến đi sớm kết thúc. 
Tuy nhiên, đường về nhà vẫn còn xa và cũng đã xa rồi thời thơ ấu, khi 
anh ngồi ngọt ngào nhớ lại ở chặng cuối cùng của cuộc hành trình, 
trên một con đường ở ngay ngoại vi thành Paris.

Anh ngồi trên một chiếc xe ngựa kéo, trò chuyện cởi mở với những 
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hành khách cùng đi. Một người trong số họ, một nhà thực vật học, 
hỏi tên anh. Chàng trai trẻ trả lời: “Tôi là Daniel Bernoulli”. Nghĩ 
mình đang bị chế nhạo, người lạ khịt mũi nói mỉa mai: “Thế à, còn 
tôi là Isaac Newton”.

Mặc dù anh nhắc lại tên mình, nhưng nhà thực vật học nọ khăng 
khăng cho rằng người đang nói chuyện với mình còn quá trẻ để có 
thể là Daniel Bernoulli nổi tiếng. Nhưng khi Bernoulli trưng ra bằng 
chứng anh là ai thì người hành khách bối rối lặng người và ngồi im 
suốt quãng đường còn lại.

Bernoulli cười thầm. Nếu giờ đây anh đã nổi tiếng, anh nghĩ, hãy 
đợi cho đến khi thế giới học giả có dịp đọc tác phẩm sắp được in ra 
của anh. Nó chỉ còn một chương nữa là hoàn tất, và rồi thì anh sẽ 
nhờ người xuất bản nó.

Cuối cùng khi về đến Basel, Bernoulli đã được các thành viên trong 
ban giám hiệu của trường đại học, những người bạn cũ và người dân 
thành phố chào đón như một người anh hùng. Ngay cả từ người cha 
của mình, anh cũng đã nhận được lời chúc mừng lịch thiệp và được 
mời nghỉ lại ở nhà ông. 

Chàng trai không mất nhiều thời gian để hòa nhập với cuộc sống 
ở thành phố quê hương. Thời tiết thật dễ chịu và số phận cũng vậy. 
Với tư cách là giáo sư ngành giải phẫu và thực vật học, anh phải giảng 
bài - một công việc mà anh rất yêu thích - nhưng quan trọng nhất là 
anh có nhiều thời gian để hoàn thiện bản thảo của mình.

Tuy nhiên, vào năm 1734, đúng vào lúc mọi chuyện có vẻ như 
thuận buồm xuôi gió thì cuộc trở về nhà vô cùng hạnh phúc của 
Bernoulli bỗng đổi thành ác mộng. Đó là năm mà anh và cha anh 
được chọn là những người cùng đoạt giải nhất cuộc thi của Viện Hàn 
lâm Pháp.

Mặc dầu mỗi người đều đã đoạt giải nhất một lần trước đó, nhưng 
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sự việc lần này làm cho người cha cảm thấy đau đớn là phải thừa nhận 
rằng ở lứa tuổi còn trẻ như vậy mà con trai ông đã ngang bằng với 
ông, thậm chí có thể còn vượt qua ông với tư cách là một nhà toán 
học. Đáp lại, người con trai lại thiếu phần khôn ngoan không biết che 
đậy tính kiêu ngạo của tuổi trẻ. 

Do đó, tin tức vui mừng đến từ Viện Hàn lâm kết cục lại trở thành 
một cuộc đụng độ lớn của hai tính cách đầy kiêu hãnh và sau đó 
Bernoulli đã ra ở riêng tại căn hộ của anh và vùi đầu vào công việc. 
Ban ngày anh đi giảng và tổ chức các cuộc họp với sinh viên và ở 
khoa; ban đêm, anh tiếp tục làm việc về đề tài chất lưu mà anh đã 
từng yêu thích và hoàn tất bản thảo vào cuối năm.

Để chuẩn bị trước cho thời điểm đó, Bernoulli đã thu xếp để tác 
phẩm của mình sẽ được in tại thành phố Strasbourg của nước Pháp, 
nơi mà 300 năm trước đây Johann Gutenberg đã phát minh ra chữ 
in có thể tháo rời và giờ đây đang sở hữu nhiều nhà xuất bản nổi 
tiếng. Ở đó người ta đã sử dụng những máy in tinh xảo nhất hiện có; 
nhưng ngay cả như vậy thì việc in ấn và đóng sách vào thời buổi đó 
vẫn còn rất chậm chạp.

Vì lý do đó, phải mất hơn ba năm công việc đó mới hoàn thành. 
Và phải tới tận năm 1738, Bernoulli mới có trong tay công trình của 
cả cuộc đời trưởng thành của mình. Khi lật trang bìa, mắt anh nhòa 
lệ, ở trang bìa lót hiện lên nổi bật dòng chữ: Thủy động lực học của 
Daniel Bernoulli, con trai của Johann.

Một lần nữa, anh đã chọn cho mình một danh tính thật khiêm 
nhường như vậy để tránh khơi lên một cuộc đụng độ nữa với cha 
mình, và để chứng tỏ rằng Daniel Bernoulli không phải là một đứa 
con vô ơn như cha anh đã từng buộc tội. Việc đó cũng có ý nghĩa là 
sự đóng góp đáng yêu vào di sản và danh tiếng của cha anh và cũng 
là chấm dứt sự đóng góp vào di sản của những cuộc cãi nhau vặt vãnh 
và nói xấu sau lưng của gia đình nhà Bernoulli. 
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Bước ngoặt bi thảm của các sự kiện bắt đầu vào ngay những ngày 
tiếp theo, khi chàng trai Bernoulli còn đang vui sướng gửi vài cuốn 
sách mới xuất bản của mình cho Euler, người bạn tin cậy của anh. 
Anh dặn Euler giữ lại một cuốn, và số còn lại gửi biếu những đồng 
nghiệp có vai vế khác đang ở St. Petersburg, kể cả Nữ hoàng mới là 
Anna Leopoldovna. “Xin Nữ hoàng cao quí hãy tiếp nhận tác phẩm 
này như một biểu hiện về lòng biết ơn của tôi,” anh viết một cách 
nhũn nhặn, “và với sự xác quyết rằng tôi hoàn toàn không mưu cầu 
bất kỳ lợi ích vật chất nào từ món quà tặng này”.

Thực tế, anh rất trông chờ sẽ nhận được lợi ích từ Viện Hàn lâm, 
dù là thứ lợi ích không thể sờ mó được. Giờ đây, Viện Hàn lâm còn 
non trẻ này ở St. Petersburg đã trở nên có uy tín như những viện hàn 
lâm lâu đời ở Paris, Berlin và Luân Đôn. Do đó, danh tiếng của anh 
chắc hẳn sẽ được tăng lên một cách đáng kể một khi quyển sách của 
anh nhận được sự chú ý của các thành viên xuất sắc của nó.

Sau gần mười tháng không có hồi âm gì, Bernoulli lo lắng viết thư 
cho Euler, và người bạn thân thiết của anh đã trả lời với những tin 
tức tồi tệ nhất có thể hình dung được: không hề có phản ứng nào về 
cuốn sách của anh, vì các cuốn sách đó vẫn chưa đến!

Rất ngạc nhiên, Bernoulli điên lên vì lo lắng, anh liên tục quấy rầy 
Euler trong suốt năm tiếp sau, nhưng vẫn không có kết quả. Cuối 
cùng, vào năm 1740, có tin nhắn là cuốn sách đã đến. Tuy nhiên, 
Bernoulli hết sức thất vọng bởi những lời tán dương rất yếu ớt trong 
bài phê bình của Euler và việc Euler đưa ra những lời giải thích có vẻ 
đáng ngờ đối với việc trì hoãn kéo dài đó.

Hơn một năm sau khi quyển sách của Berrnoulli được in ra, Euler 
giải thích, chính người cha của anh đã gửi đến cho Euler một phần 
bản thảo được nói là chứa đựng những nghiên cứu ban đầu về các 
chất lỏng chuyển động. Người cha của Berrnoulli đã đề xuất gọi nó 
là Thủy lực học.
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Sự tồn tại của cái phần bản thảo này là một điều hoàn toàn bất 
ngờ, Euler giải thích cho Bernoulli trong lá thư của mình, vì người 
thầy dạy cũ của anh trước đây chưa bao giờ từng nghiên cứu chủ đề 
này. Tuy nhiên, tin vào lời vị giáo sư đáng kính, Euler nóng lòng chờ 
đợi phần thứ hai của bản thảo.

Cuối cùng, nó đã đến vào cuối năm 1740, và Euler đã đọc nó cùng 
với cuốn sách của Daniel Bernoulli gửi từ Basel khi đó cũng vừa tới 
nơi. Euler đã viết nhận xét cho cả hai công trình này, Euler kết luận, 
và cố gắng không bị thiên vị bởi tình cảm trung thành của mình với 
người nào; anh hy vọng sẽ không làm tổn thương tình cảm của Daniel.

Bức thư của Euler đã khiến Daniel rối bời. Rồi ba năm sau đó, vào 
năm 1743, anh hoàn toàn bị đánh gục khi quyển sách của cha anh 
được in ra. Bernoulli cha đã yêu cầu nhà xuất bản in dòng chữ số 
năm “1732” ở trang đầu để tỏ ra cuốn Thủy lực học của ông đã được 
viết trước cuốn Thủy động lực học của Daniel.

Đã thế, trong lời nói đầu còn có một đoạn trích dẫn đầy tính chất 
sùng bái từ lời nhận xét tán tụng đã được người học trò cưng của 
Johann Bernoulli là Leonhard Euler viết: “Tôi hết sức ngạc nhiên bởi 
sự áp dụng rất thành công những nguyên lý của ông để giải quyết 
những vấn đề phức tạp nhất, và vì thế... tên tuổi của ông mãi mãi sẽ 
được các thế hệ tương lai kính trọng”.

Thế đã là đủ đau lòng lắm rồi, nhưng khi đọc thêm ít nữa về lời 
nhận xét dài dòng của Euler, nỗi đau đớn về tinh thần của anh trở 
nên không gì tả xiết. “Nhưng ông cũng đã giải thích được một cách 
rất rõ ràng và giản dị những vấn đề còn mù mờ và khó hiểu nhất về 
áp suất mà các thành ống phải chịu do sự chảy qua của nước, rõ ràng 
đến mức không còn gì phải bàn nữa trong vấn đề khá rắc rối này”.

Daniel Bernoulli không bao giờ có thể chứng minh được điều này, 
nhưng anh luôn nghi ngờ cha mình đã đạo văn và Euler, người được 
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gọi là bạn thân của anh, thuộc loại người sống hai mặt. Bernoulli ca 
cẩm: “Về toàn bộ cuốn Thủy động lực học của tôi thực tình tôi không 
nhờ cậy cha tôi một mảy may nào. Thế mà tôi đột nhiên bị cướp 
trắng, và chỉ trong một tiếng đồng hồ tôi đã mất hết thành quả của 
mười năm làm việc”.

Daniel tin rằng Euler đã cố tình trì hoãn việc trả lời những lời khẩn 
nài lặp đi lặp lại của anh để cha anh có thêm thời gian thực hiện hành 
vi đầy ác ý của ông. Không còn nghi ngờ gì nữa, mẹo mực này là cái 
cách để Euler vốn trung thành với Johann trả ơn ông già đã dạy dỗ 
và theo sát anh ta trong nhiều năm trước đây, và cũng là cái cách mà 
Johann Bernoulli đáp lại đứa con trai có nhiều thành công của ông vì 
đã tự cao tự đại và xúc phạm ông nhiều lần trước đây.

Bernoulli cay đắng phàn nàn với Euler: “Những gì mà cha tôi không 
nhận cho mình thì ông ấy lên án, và cuối cùng, điều bất hạnh nhất 
cho tôi là ông ấy còn đưa vào cuốn sách lá thư của Ngài và trong đó 
Ngài cũng hạ thấp những phát minh của tôi trong một lĩnh vực mà 
tôi chính là tác giả đầu tiên, thậm chí là duy nhất”.

Daniel không bao giờ tha thứ cho cha mình vì ông đã cướp đoạt 
vinh quang đang đến với anh là người đầu tiên khám phá ra phương 
trình của dòng chất lưu. Nhưng trên hết, anh không bao giờ tha thứ 
cho cha anh vì ông đã hủy hoại giấc mơ thuở thiếu thời của anh là 
trở thành Isaac Newton ở thời của mình. 

Tiếp theo những sự kiện bi thảm này, Daniel Bernoulli trở nên bực 
tức với cả Chúa, vì kế hoạch mà Chúa định trước cho anh hóa ra là 
quá ư hèn hạ. Anh cũng thất vọng ngay cả với khoa học, vì sự bất lực 
của nó trong việc dự đoán tương lai, tương lai của anh, mà giờ đây 
rõ ràng là quá ư đau đớn.

Cuối cùng, thất vọng với số mệnh đáng buồn và sự nghiệp dường 
như vô vị của mình, Daniel Bernoulli đã quyết định phải nắm lấy số 
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phận của chính mình; anh quyết định từ bỏ toán học. “Tôi thà học 
công việc đóng giầy còn hơn là học toán. Và kể từ khi đó, tôi cũng 
không còn có thể thuyết phục được bản thân mình để làm bất cứ việc 
gì về toán học nữa. Toàn bộ niềm vui còn lại của tôi là thỉnh thoảng 
làm ít việc trên bục giảng để quên lãng tương lai”.

VĨ THANH
Trong thần thoại, con người luôn thấy dễ dàng bay lượn như chim. 

Chẳng hạn, trong cổ tích của người Na Uy thế kỷ thứ năm, một nhà 
chế tạo vũ khí có tên là Wayland đã chế cho mình một bộ áo lông vũ 
và có thể bay được chỉ nhờ tuân theo hai qui luật đơn giản: “Chạy 
ngược gió thì sẽ bay lên dễ dàng hơn. Rồi khi muốn hạ xuống, thì hãy 
bay theo chiều gió”.

Tuy nhiên, trong thực tế, những nỗ lực ban đầu của con người 
muốn bay như chim luôn luôn kết thúc trong thảm họa. Suốt thời 
kỳ Trung cổ, đó là môn thể thao phổ biến với mọi người nhờ những 
chiếc cánh tự làm rồi gắn vào hai cánh tay để nhảy ra từ những tháp 
cao. May mắn lắm họ mới thoát khỏi cảnh xương cốt bị gãy vụn.

Năm 1680, với việc công bố nghiên cứu toán học chưa từng có trước 
đó của Giovanni Borelli về sức mạnh cơ bắp của con người, thế giới 
mới lần đầu tiên biết được rằng cơ thể con người được cấu tạo quá 
ư yếu ớt để có thể bay được. Theo Borelli: “Rõ ràng là sức mạnh vận 
động của các cơ ngực ở con người nhỏ hơn rất nhiều sức mạnh cần 
thiết để có thể bay được”.

Theo tính toán của Borelli, con người cần có cơ ngực mạnh gấp 
hai mươi lần bình thường mới có thể nâng người lên khỏi mặt đất, 
khi dùng những cái cánh hợp lý. Borelli kết luận con người chỉ có thể 
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hy vọng làm cho mình nổi trong không khí giống như cách những 
miếng chì nổi được trên mặt nước, nếu gắn vào nó một lượng nào 
đó các nút li-e.

Viễn kiến của Borelli về khả năng con người có thể bồng bềnh 
trong không khí đã trở thành sự thật vào năm 1783, khi anh em nhà 
Montgolfier, Etienne và Joseph, trở thành những người đầu tiên làm 
ra được khí cầu dùng khí nóng để bay lên. Họ không lên được thật 
cao trong các khí cầu làm bằng giấy và vải lanh được thiết kế trang 
hoàng lộng lẫy, nhưng họ đã thu hút được sự chú ý của toàn thế giới, 
chưa kể đến việc xua đuổi chim chóc.

Lý thuyết về các khí cầu này tương đối đơn giản, chủ yếu là dựa 
trên Định luật về lực đẩy Archimedes. Vấn đề là ở chỗ biết điều khiển 
chúng ra sao. Năm 1785, hai người Pháp, Pilatre de Rozir và Pierre-
Ange Romain, đã bị rơi khi cố gắng vượt qua eo biển Manche trên một 
khinh khí cầu lớn, cồng kềnh và có khả năng tự điều khiển. 

Về mặt khoa học mà nói, các khí cầu và các quả cầu nhỏ được 
gọi là khí tĩnh học (tương đương đối với khí của thủy tĩnh học), bởi 
vì trọng lượng của chúng được nâng đỡ hoàn toàn bởi sức đẩy của 
không khí tĩnh. Ngược lại, các con tàu được đỡ bởi sự chuyển động 
của không khí được gọi là khí động lực học (tương đương đối với khí 
của thủy động lực học).

Suốt thế kỷ 18, những sự khác biệt về kỹ thuật này đã tỏ ra là thứ 
yếu đối với thảm họa của con người. Trong khi một số người liều lĩnh 
vật lộn một cách vô ích để điều khiển những con quái vật khí tĩnh học 
của họ, thì một số người khác thậm chí còn ít may mắn hơn khi bay 
lên khỏi mặt đất trên những cái máy khí động lực học thô kệch của họ. 

Chẳng hạn, năm 1742, Marquis de Bacqueville đã gắn bốn cái cánh 
làm bằng vải lanh được hồ tinh bột vào tay và chân mình. Khi nhảy 
ra khỏi bờ tả ngạn sông Seine, ông ta rơi xuống như một hòn đá và 
bị gẫy chân lúc hạ xuống nóc xà lan của một chị thợ giặt.
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Khi nhiều thập kỷ trôi qua và cái chết của bao người muốn trở 
thành những người bay tăng lên thì sự lạc quan của con người cũng 
bổ nhào xuống đất. Vào khoảng thế kỷ 19, nhiều người băn khoăn tự 
hỏi liệu lịch sử có muốn nói với chúng ta một điều gì đó về chuyện 
này hay không; cụ thể là số phận của con người phải chăng đã được 
định trước là sẽ phải sống vĩnh viễn gắn chặt với mặt đất và không 
bao giờ được biết đến cái cảm giác lao xuống khoảng không như một 
con đại bàng.

“Những khí cụ bay nặng-hơn-không-khí là không thể bay được”, 
William Thomson, một trong những nhà vật lý nổi tiếng của nước 
Anh tuyên bố. Ngay cả Thomas Edison, một hiện thân của tầm nhìn 
và tính cách kiên trì, cũng nghi ngờ rằng chúng ta không bao giờ có 
thể bay được. Ông bi quan kết luận: “Những khả năng có được máy 
bay đã cạn kiệt rồi”.

Nếu lịch sử đã dạy cho những công dân của thế kỷ 19 nỗi hoài 
nghi đối với những nỗ lực khoa học để rời khỏi mặt đất, thì nó cũng 
dạy cho người ta hoài nghi về những nỗ lực khoa học trong việc dự 
đoán tương lai. Hai trăm năm trước đó, sơ đồ sử dụng phép tính vi 
tích phân đầy hi vọng của Leibniz để tiên đoán những nhu cầu cấp 
bách của cuộc sống đã thất bại hoàn toàn, nhà viết kịch người Pháp 
Voltaire đã chế nhạo điều đó trong vở kịch Candide, một vở hài kịch 
châm biếm xuất sắc mà trong đó Leibniz được đồng nhất với tiến sĩ 
Pangloss cù lần.

Nói thế không có nghĩa là, vào thế kỷ 19, mọi người đều hoàn toàn 
từ bỏ giấc mơ có vẻ nhẹ dạ của Leibniz. Thật vậy, những hy vọng mới 
lại được nhen nhóm khi một linh mục người Áo tên là Gregor Johann 
Mendel đã khám phá ra định luật di truyền và nhà tâm thần học người 
Áo Sigmund Freud trình bày rõ ràng các nguyên lý của phân tâm học.

Có lẽ, một lần nữa các nhà triết học lại tư biện rằng hành vi của 
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con người không phải là quá phi lý trí để các định luật duy lý của 
toán học và khoa học không thể tiên đoán được. Bằng cách biết “tất 
cả các lực làm cho tự nhiên vận động và các điều kiện tương ứng của 
tất cả các sinh vật tự nhiên”, nhà toán học người Pháp Pierre Simon 
de Laplace hăng hái khẳng định: “Không gì có thể bất định đối với 
một trí tuệ như vậy, tương lai cũng như quá khứ sẽ được mở ra trong 
tầm nhìn của trí tuệ đó”.

Trong ngành hàng không cũng vậy, hy vọng lại được dấy lên khi 
George Cayley, một nam tước trẻ tuổi người Anh, lúc còn là một đứa 
trẻ đã kinh ngạc trước kỳ công của anh em nhà Montgolfier, đã thiết 
kế ra một cái máy biết bay nhưng không dựa vào việc vỗ cánh để 
bay lên nữa.

Chiếc máy bay của Cayley, như ông đã gọi nó, có thân mà dạng 
khí động lực học của nó được làm theo hình dạng thủy động lực học 
của loài cá hồi. Một cái cánh lớn được gắn cố định vào đầu của nó 
như một cái diều. Trông không đẹp, nhưng nó là tiền thân của máy 
bay hiện đại thời nay.

Thoạt đầu, Cayley chỉ chế tạo và thử nghiệm những chiếc tàu lượn 
không người lái. Chúng hoạt động rất tốt, nên vào năm 1849, ông mới 
dám cho một thanh niên ngồi lên. Cayley rất mừng rỡ, “nó đã nâng 
lên được cách mặt đất nhiều mét”.

Năm 1853, được cổ vũ bởi những thành công đó, chàng nam tước 
đã thuyết phục được người đánh xe ngựa của mình ngồi vào buồng 
lái của một chiếc tàu lượn mới nhất và đẩy nó ra khỏi một sườn đồi. 
Chuyến bay ngang qua một thung lũng nhỏ đã kết thúc thành công, 
nhưng viên phi công bị khủng hoảng tinh thần bởi những gì đã trải 
qua, anh ta đã nhảy ra khỏi buồng lái và điên loạn hét lên: “Tôi được 
thuê đánh xe, chứ không phải để bay”.

Sau thành công đến nghẹt thở của Cayley, các nhà phát minh 
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nhanh chóng bổ sung các động cơ chạy xăng vào máy bay có cánh cố 
định. Về cơ bản, những phương tiện đi lại trông kỳ lạ này gần giống 
như những con diều được đẩy bằng cánh quạt của cối xay gió.

Trong những thập kỷ sau đó, những chiếc máy có lắp động cơ này 
đã bay - hay chính xác hơn, nhảy lò cò như những con thỏ - vượt được 
qua nhiều cột mốc đầy hứng khởi. Tuy nhiên, cột mốc lớn cuối cùng 
phải là chuyến bay lịch sử của anh em nhà Wright gần một ngôi làng 
ven bờ biển ở Kitty Hawk, Bắc Carolina. 

Wilbur và Orville Wright là chủ một cửa hàng bán xe đạp ở Dayton, 
bang Ohio. Họ lắp ráp và chế tạo những chiếc xe đạp dùng cho sinh 
hoạt đi lại, nhưng trong nhiều năm, họ đã dùng toàn bộ những bí 
quyết về cơ khí của họ vào việc chế tạo máy bay chạy bằng xăng...

Sau khi làm xong chiếc máy bay mới, họ quyết định thử nó ở Kitty 
Hawk vì địa điểm này có gió mạnh và ổn định. Tựa như Wayland 
trong thần thoại, họ tin chắc vào ý tưởng cho rằng “Ngược với gió thì 
sẽ cất cánh dễ dàng hơn”.

Ngày 17 tháng Mười hai năm 1903, vào lúc 10 giờ 35 sáng, với chiếc 
áo sơ mi phập phồng trong gió, Orville tiến đến chiếc máy bay, có 
phần lo lắng. Anh quàng dây đeo của người lái và ra hiệu cho người 
anh khởi động máy. Trong chốc lát, anh đã cho máy bay chạy qua 
bãi cát và nâng lên không trung.

Khi bay dọc theo bờ biển, anh gắng sức kiểm soát chiếc máy bay 
xộc xệch ở trên cao khoảng mười hai giây. Và chính lúc đó, Orville 
đã lái mình cùng với người anh trai bay vào các cuốn sách lịch sử.

Đó là lần đầu tiên, một chiếc máy bay tự cấp năng lượng do con 
người điều khiển đã bay được trong một quãng thời gian có ý nghĩa 
nào đấy. Chuyến bay chỉ kéo dài có mười hai giây, nhưng như người 
anh Wilbur đã bộc lộ, khi chứng kiến từ trên mặt đất: “Cuối cùng thì 
thời đại của các chuyến bay cũng đã đến”.
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Sau tất cả những thế kỷ này, lịch sử đã chứng tỏ những ai nói con 
người không thể bay được là sai. Nó cũng chứng tỏ một sự thật lớn lao 
hơn: Định mệnh thường làm cho ta kinh ngạc, nhưng đến lượt mình, 
chúng ta cũng có thể làm cho Định mệnh phải kinh ngạc.

Vì vẫn còn chưa hiểu được máy bay đã có thể bay như thế nào, nên 
chúng ta vẫn còn xa mới chinh phục được bầu trời. Mặc cho thành 
công của anh em nhà Wright, nhưng chúng ta cũng không khác mấy 
những người tiền sử, họ đã biết sử dụng những đám lửa do sét đốt 
lên mà không hề biết rằng chúng đã được tạo ra như thế nào.

Quay lại thời điểm năm 1871, tuy vậy, các nhà khoa học cũng đã 
bắt đầu xây dựng các đường ống thổi khí để nghiên cứu khí động lực 
học của các cánh máy bay. Hơi lớn hơn các đường ống có đường kính 
lớn dẫn khí thổi nhanh, các đường ống khí động lực học này rất giống 
các đường ống dẫn nước chảy nhanh của Bernoulli.

Điển hình là việc các kỹ sư thường đặt những chiếc máy bay thu 
nhỏ vào trong các đường hầm lộng gió và ném bột kim loại vào để 
quan sát các dòng không khí; về phương diện này, họ đã bắt chước 
Leonardo da Vinci trong việc dùng các hạt dẻ để nghiên cứu các dòng 
chảy của sông suối.

Một kỹ sư như thế là một người Nga có tên là Nikolai Zhukovsky. 
Lúc còn là một cậu bé sáu tuổi, ông rất thích chơi diều sau khi được 
nghe câu chuyện kể về những người Nga vào năm 906 trước công 
nguyên đã dùng những chiếc diều có hình thù những người cưỡi 
ngựa khổng lồ khiến cho quân Hy Lạp hoảng sợ phải giao nộp thành 
phố Constantinople.

Lúc còn trẻ, ông dự định sẽ trở thành một kỹ sư quân giới như cha 
mình. Tuy nhiên, do số phận đã định, Nikolai Zhukovsky rốt cuộc 
lại đi theo bước chân của một người mà ông hoàn toàn không có họ 
hàng cũng không quen biết, đó là Daniel Bernoulli.
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Giống như Bernoulli, Zhukovsky rất thích toán học và nghiên cứu 
các vật rắn chuyển động qua chất lưu - những cánh diều vùng vẫy 
trong không trung là một trong những công việc nghiên cứu mà ông 
ưa thích. Cũng thật ngẫu nhiên, vào năm 1868, Zhukovsky đã ghi tên 
vào học tại một trường học ở gần ngay Viện Hàn lâm St. Petersburg 
nổi tiếng, rồi bỏ học chỉ sau một thời gian ngắn, vì “các bài giảng 
không có gì hay ho và thời tiết khắc nghiệt lại còn tồi tệ hơn”. 

Trong quá trình học tập tiếp theo ở trường Đại học Maxtcơva, 
Zhukovsky đã được nghe nói về những thành tựu to lớn và những kỳ 
tích muôn hình muôn vẻ của gia đình Bernoulli nổi tiếng. Câu chuyện 
đầy giông bão trong gia đình nhà Bernoulli mà anh phát hiện ra đã 
hấp dẫn anh chẳng kém gì đề tài về những cánh diều.

Zhukovsky đã đọc chuyện này như bị thôi miên: Mặc dù đã phải trải 
qua những chuyện đau lòng với cha mình, Daniel Bernoulli vẫn tiếp 
tục đoạt thêm tám giải thưởng nữa của Viện Hàn lâm Pháp, mang lại 
tổng số giải thưởng mà anh đoạt được lên đến con số 10! Đó là kỷ lục 
của mọi thời đại, chỉ kém Euler, người đã giành 12 giải thưởng, kém 
hơn 1 so với 13 đứa con mà vợ Euler đã sinh ra cho ông ta.

Về phần Johann Bernoulli, mặc dù không giành được thêm một 
giải thưởng nào nữa, nhưng ông vẫn chê bai người con trai của mình 
và tỏ ra rất cao ngạo đối với người nối dõi. Năm 1748, gần như mù 
lòa, lại mắc bệnh hen và gút, ông qua đời với niềm xác tín rằng, vì 
lý do nào đó, định mệnh đã lừa dối lấy đi những phần thưởng chính 
đáng của ông.

Daniel Bernoulli vĩnh biệt cõi đời trong giấc ngủ bình an ở tuổi 
82. Euler bị mù cũng vào khoảng thời gian đó nhưng vẫn miệt mài 
làm việc và phải mất một trăm trang giấy mới liệt kê hết đầu đề các 
công trình của ông.

Trong khi đọc tất cả những điều này, Zhukovsky đã phát hiện ra 
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một điều giống nhau về bề ngoài của mình với Daniel Bernoulli, kết 
quả của việc cả hai đều nghiên cứu ở St. Petersburg và đều cống hiến 
đời mình cho công cuộc nghiên cứu chất lưu. Nó cũng giúp cho anh 
hiểu được đúng đắn biết bao đổi thay đã xảy ra trong quãng một 
trăm năm. 

Vào thời của mình, Bernoulli đã đối mặt với câu hỏi làm thế nào 
để đo được huyết áp. Giờ đây Zhukobsky đối mặt với những câu hỏi 
rất khác được nảy sinh từ thành công vang dội của chiếc tàu lượn của 
Cayley: Tại sao máy bay lại có thể bay được? Cái gì đã nâng máy bay 
lên không trung và bất chấp lực hấp dẫn, đã giữ cho máy bay ở lại đó?

Sau khi tốt nghiệp, Zhukovsky được bổ nhiệm làm giáo sư ở Đại 
học Matxcơva, và tại đó ông đã chuyên tâm vào việc giải đáp những 
câu hỏi hết sức quan trọng này. Trở lại năm 1891, sau nhiều năm nài 
nỉ, Zhukovsky đã tìm mọi cách thuyết phục được trường đại học xây 
cho mình một đường ống khí động học nhỏ.

Và giờ đây, hai năm sau thành tựu gây sửng sốt của anh em nhà 
Wright, chính Zhukovsky ở tuổi bốn mươi tư cũng sắp sửa bay thẳng 
vào sử sách. Năm 1905, ông thông báo sở dĩ những chiếc máy bay 
có thể bay lên được là do chính phương trình dòng chất lưu của 
Bernoulli.

Để hiểu những gì mà Zhukovsky đã khám phá được, ta chỉ cần hình 
dung cánh một máy bay nhỏ được tách riêng ra và đặt trong đường 
ống khí động học có trần và sàn đều phẳng. Hình dạng điển hình 
của một cánh máy bay là có mặt đáy phẳng và mặt trên lượn tròn.

Thực tế, mặt cắt ngang của một chiếc cánh điển hình giống như 
nửa trên của một giọt lệ đặt nằm yên, được chia dọc theo chiều dài 
của nó. Bên trong đường ống khí động học, cũng như trong một 
chuyến bay thực, đầu bẹt của nửa giọt lệ cắt xuyên qua gió, trong khi 
đầu vuốt nhỏ thon dài nằm ở phía đằng sau.
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Bên trong đường ống khí động học, cánh luôn chia không khí đang 
chảy ào tới thành dòng phía trên và dòng phía dưới. Dòng phía trên 
chảy giữa mặt trên của cánh và trần phẳng của đường ống, còn dòng 
phía dưới được giới hạn bởi mặt đáy của cánh và sàn phẳng của đường 
ống (Trên thực tế, “trần” của đường ống đóng vai trò phần trên khí 
quyển và “sàn” đóng vai trò của mặt đất).

Zhukovsky đã nhận thấy rằng dòng không khí phía trên hẹp hơn 
một chút so với dòng phía dưới. Đó đơn giản chỉ vì mặt trên của cánh 
có hình lượn tròn nên luôn thu hẹp một chút khoảng không gian giữa 
nó và “trần” của đường ống.

Theo định luật về tính liên tục của Leonardo da Vinci, Zhukovsky 
kết luận dòng không khí ở bên dưới cánh (chậm hơn) tác dụng một 
áp suất lớn hơn so với dòng không khí ở bên trên (nhanh hơn). Điều 
này có nghĩa là áp suất không khí đẩy cánh lên trên lớn hơn áp suất 
không khí đẩy cánh xuống dưới.

Vậy kết quả cuối cùng thì sao? Sở dĩ các máy bay bay lên được là 
vì áp suất ở dưới các cánh của chúng luôn lớn hơn áp suất ở bên 
trên cánh. Nói một cách khác, các máy bay được nâng lên khỏi mặt 
đất là vì các cánh của chúng được đẩy lên bởi áp suất tương đối cao 
của không khí đi qua mặt dưới của cánh. (Hoặc, nói một cách tương 
đương, máy bay có thể bay được là vì các cánh của chúng được hút lên 
bởi áp suất tương đối thấp của không khí chảy qua mặt trên của cánh).

Trong những năm sau này, khi nhìn lại, các nhà sử học của thế 
kỷ hai mươi đã coi sự giải thích phi thường của Zhukovsky như là sự 
kết thúc đầy ấn tượng của một kỷ nguyên và là khởi đầu của một kỷ 
nguyên mới. Rốt cuộc, nhờ hiểu được tại sao các máy bay có thể chống 
lại được lực hấp dẫn, các kỹ sư ngành hàng không hiện đại có thể 
thiết kế các máy bay không chỉ bằng bàn tay mà bằng cả trí óc của họ.

Loài người chúng ta đã phải mất hàng triệu năm để chế tạo ra máy 
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bay có thể bay như những con chim, hàng triệu năm để chúng ta đi 
từ cảnh lê lết loanh quanh các hang động tới cảnh bay lượn ở bên 
trên những hang động đó. Tuy nhiên, thật đáng ngạc nhiên, một khi 
chúng ta đã biết chính xác các máy bay đã bay như thế nào, thì chúng 
ta chỉ mất năm mươi năm để đi từ chuyến bay chập choạng trên vùng 
Kitty Hawk tới những chuyến bay thẳng vào khoảng không vũ trụ.

Xét cho cùng thì vinh quang thuộc về Daniel Bernoulli, bởi vì công 
trình có tầm ảnh hưởng sâu xa của ông về thủy động lực học đã tạo 
điều kiện cho Zhukovsky và những người khác đưa được con người 
rời khỏi mặt đất. Thật mỉa mai thay, mặc dầu như vậy, nhưng nhiều 
sách giáo khoa thường rơi vào thói quen nhắc đến phương trình của 
dòng chất lỏng nổi tiếng một cách đơn giản, mà đáng ra phải nói một 
cách thật rõ ràng, đó là Nguyên lý Bernoulli.

Sở dĩ như thế không phải là vì có người còn nghi ngờ chính Daniel 
Bernoulli là người đầu tiên đã khám phá ra phương trình đó. Mà thực 
ra, đó là do số phận đã bắt hai cha con ông phải liên tục giành giật 
nhau và cái kết cục vô cùng buồn thảm đó cứ mãi mãi lơ lửng ở trên 
không.
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Michae l  Faraday  
và  Đ ịnh  luậ t  cảm ứng  đ iện  từ

db

Tôi biết không có sự thật nào có sức cổ vũ hơn là khả năng  
không thể bác bỏ được của con người, khả năng nâng cao cuộc sống 

của mình bằng sự nỗ lực có ý thức.

henrY daVid thoreaU

TỐI NAY, khi chàng trai 19 tuổi Michael Faraday và những người bạn 
của anh ra khỏi nhà giáo sư Tatum, anh dừng bước thán phục nhìn 
những ngọn đèn khí mới được lắp đặt chạy dọc theo phố Dorsett. 
Thế giới của anh đang thay đổi mau chóng làm sao, anh nghĩ, và thay 
đổi theo chiều hướng tốt hơn: Những ngọn đèn khí làm cho việc đi 
lại ban đêm ở đường phố Luân Đôn an toàn hơn, và thực tế, tỉ lệ tội 
phạm giảm nhanh kể từ khi thành phố lắp đặt hệ thống chiếu sáng 
mới cách đây ba năm.

Cuộc cách mạng kỹ thuật đang cuốn châu Âu vào cơn bão và 
Faraday nóng lòng mong muốn được tham gia vào cuộc cách mạng 
này; đó là lý do anh đã tới nghe những bài giảng của giáo sư Tatum. 
Anh và những người khác trong nhóm không có khả năng theo học ở 
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một trường đại học; họ xuất thân từ những gia đình nghèo khó nhưng 
lại hừng hực khát khao vượt qua những định kiến bắt phải cam chịu 
của một xã hội có ý thức rất cao về giai cấp.

Bản thân Faraday là một người học nghề đóng sách. Giả dụ như 
anh chịu đầu hàng số phận đã được định trước thì chắc chắn khi 
trưởng thành anh sẽ chẳng làm được việc gì khác ngoài nghề đóng 
những cuốn sách dành cho những người thuộc tầng lớp thượng lưu 
của nước Anh đọc. Tuy nhiên, nhờ có người chủ cảm thông với nỗi 
khát khao vượt qua số phận thấp kém của anh trong cuộc sống, nên 
anh thỉnh thoảng được phép có những buổi tối để tự học về những 
điều bí ẩn của thế giới tự nhiên.

Bài giảng của Tatum tối nay tập trung vào phát minh kỳ lạ của Luigi 
Galvani về “điện động vật”. Mười chín năm trước, vào năm 1791, khi 
nhà giải phẫu học Italia này đang thí nghiệm với những tia lửa điện, 
ông nhận thấy chúng luôn luôn làm cho các con ếch đã chết đặt gần 
đó bỗng nhiên co giật. Chắc chắn, Galvani đầy hứng khởi kết luận, 
điều này có nghĩa rằng điện là nguồn của tất cả các thực thể sống.

Faraday đặc biệt quan tâm khi được nghe về khám phá khác thường 
này, bởi vì cha anh mới mất tuần trước. Giờ đây khi anh chuẩn bị về 
nhà, anh cứ băn khoăn tự hỏi liệu Galvani đã thực sự tìm được cách 
tạo ra sự sống hay chưa.

Mặc chiếc áo khoác vào người, Faraday nói lời tạm biệt với bạn bè 
và nhìn họ biến mất trong ánh sáng lờ mờ của thành phố. Lúc này 
trời đã vào thu, do đó sương mù dầy đặc khiến anh bỗng dưng lưỡng 
lự: Gia đình anh vừa mới chuyển đến khu phố này của Luân Đôn và 
anh cần phải xác định đúng hướng để đi về nhà.

Chắc chắn chẳng ai muốn bị lạc vào vùng lân cận này, anh nghĩ vậy 
với một nụ cười nhợt nhạt. Không phải là anh phàn nàn: Cha anh đã 
làm tất cả những gì có thể và giờ đây tình cảnh nhà anh còn trở nên 
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tồi tệ hơn khi việc chu cấp cho người mẹ và mấy người em cùng cha 
khác mẹ chỉ vẻn vẹn trông vào tiền công học nghề bèo bọt của anh.

Dọc đường về nhà, anh gặp một viên cảnh sát, người này bắt anh 
dừng lại, tra vấn một hồi rồi mới để anh đi tiếp. Một ngày nào đấy, 
Faraday lầm bầm, mọi việc sẽ phải khác; anh sẽ là một nhà triết học 
tự nhiên đáng kính và sẽ được mọi người đối xử như một nhà quí tộc.

Một lát sau, khi lượn qua góc đường rẽ vào phố Weymouth, Faraday 
cảm thấy yên tâm khi nhìn thấy ánh sáng của những ngọn nến qua 
các cửa sổ của nhà chung cư số 18 - nó làm anh nhớ đến bầu không 
khí ấm áp mà anh đã được nuôi dưỡng ở đó. Tuy nhiên, anh vẫn cảm 
thấy buồn và đơn độc vì nó khiến anh xiết bao nhớ đến người cha 
yêu quí của mình.

Khuya đêm đó, lúc nằm trên giường, chàng trai trẻ khóc nức nở, 
úp mặt vào gối để người khác không nghe thấy. Anh yêu cha mình 
hơn cả tình yêu đã đến đối với hóa học, điều ấy nói lên rất nhiều.

Faraday nhớ đến những ngày trước khi gia đình chuyển về thành 
phố, lúc đó anh thường chơi ở căn gác xép của cái nhà kho thóc cũ. 
Anh đã rơi qua một cái lỗ của tấm ván sàn nhưng thoát chết nhờ vòng 
tay của người cha vạm vỡ, người mà như thường lệ vẫn quần quật 
làm việc trên cái đe ở bên dưới.

Giờ đây vượt qua đau buồn, chàng trai Faraday quyết tâm giải thoát 
mình ra khỏi cảnh nghèo hèn mà anh đã được sinh ra trong đó. Sự 
thực, để chu cấp cho gia đình, anh đành phải tiếp tục làm việc ở cửa 
hàng đóng sách, nhưng trong tương lai, anh quyết định sẽ phải mở 
rộng đầu óc và trở thành một nhà hóa học.

Đau buồn về sự thiếu vắng người cha và nghĩ về tương lai còn bất 
định của mình, Faraday đã bắt đầu cảm thấy uể oải, thẫn thờ. Đôi 
mắt anh nhìn nặng trĩu và những ý nghĩ cuối cùng của anh là quay 
trở lại bài giảng của Tatum.
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Galvani đã tin rằng dòng điện là tia lửa của sự sống. Liệu ông ấy 
có đúng không? Chàng trai băn khoăn tự hỏi. Chắc chắn là các nhà 
khoa học đã biết rất ít về hiện tượng tĩnh điện nên họ đã để tuột mất 
khỏi tay ý tưởng đó.

Cơn buồn ngủ ập đến mỗi lúc một tăng, nhưng trí tưởng tượng 
khoa học vẫn chế ngự anh. Điều gì sẽ xảy ra, nếu như tuần trước anh 
chú tâm hơn khi cha anh trút hơi thở cuối cùng? Ở đó trong bóng 
tối, biết đâu anh có thể đã nhìn thấy những ngón tay thô ráp và phát 
sáng do dòng tĩnh điện thoát ra từ thân xác cha anh? Anh biết, đó là 
những câu hỏi vớ vẩn, nhưng chúng lại kích thích trí tò mò khoa học 
đang nảy nở trong anh.

Đêm đó, mặc dầu chàng trai trẻ cuối cùng cũng đã thiếp đi, nhưng 
một điều gì đó trong anh đã được khơi dậy và trở nên có sức sống bởi 
tia lửa của Galvani. Nó vượt qua những câu hỏi về cái chết của cha 
anh, vượt qua lý thuyết táo tợn của nhà giải phẫu học người Italia. 
Nó là gợi ý xa xôi về một ngành khoa học mới. 

Tuy nhiên, trước khi nó được thể hiện đầy đủ và được chấp nhận, 
người thợ đóng sách cổ cồn xanh vẫn còn phải chiến đấu cam go với 
sự ngu dốt và thói kiêu ngạo của định chế khoa học quý tộc ở thời 
anh. Đó là một cuộc đấu tranh đầy gian khó và kịch tính, nhưng rồi 
cuối cùng, đứa con trai trẻ trung của người thợ rèn sẽ điện khí hóa 
toàn thế giới bởi trí óc đẳng cấp hạng nhất và phương trình gây sốc 
nhất của anh. 

VENI 
Đó là vào năm 1791, cả thế giới văn minh vật vã với cuộc đấu tranh 

giai cấp mà phạm vi của nó chưa từng thấy trước đây: Đột nhiên, ở 
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cả Thế giới Cũ và Mới, những người dân bình thường liều mình hòng 
cải tạo địa vị của họ bằng những cuộc nổi loạn chống lại hiện trạng. 

Ở Thế giới Mới, những người Mỹ vừa định cư mới đây đã thảo ra 
bản “Tuyên ngôn Độc lập” chưa từng có và đã giành được tự do từ tay 
người Anh. Và giờ đây ở Thế giới Cũ, các công dân thuộc tầng lớp dưới 
của nước Pháp đã tấn công vào ngục Bastille ở Paris, và vua Louis XVI 
miễn cưỡng phải chấp thuận những lời buộc tội của họ bằng hành 
động ký vào bản “Tuyên ngôn về quyền của con người và công dân”.

Hơn nữa, thật trùng hợp, chính những người thuộc giai cấp công 
nhân ở Mỹ và châu Âu cũng phải chấp thuận những yêu cầu khắc 
nghiệt của một sự nổi loạn chưa từng có khác nữa, đó là cuộc Cách 
mạng Công nghiệp. Chẳng hạn, ở Anh, hàng ngàn công nhân dệt may 
đã phải đầu hàng đạo quân cách mạng của những người lính chạy 
bằng máy hơi nước.

Cuộc Cách mạng Công nghiệp đã khởi đầu từ năm mươi tám năm 
trước, năm 1733, khi John Kay đã phát minh ra con thoi bay - một 
dụng cụ đã làm quá trình dệt tăng tốc nhanh đến mức những người 
quay sợi không còn đáp ứng kịp nhu cầu mới về sợi. Rồi vào năm 1765, 
James Hargreaves lại phát minh ra máy có khả năng quay tám sợi 
bông cùng một lúc khiến cho những người thợ dệt không thể theo kịp.

Tiếp theo, vào năm 1787, mục sư Edmund Cartwright đã phát minh 
ra máy dệt - làm cho những người thợ dệt có thể theo kịp nhịp độ 
làm việc của những người kéo sợi, nhưng lại tạo ra sức ép lên những 
người trồng bông phải sản xuất ra nhiều nguyên liệu bông hơn. Trong 
khoảng hơn vài năm, rồi vấn đề này cũng được giải quyết: Eli Whitney 
đã phát minh ra thiết bị chế biến bông; chiếc máy này cho phép tách 
hạt bông ra khỏi bông nguyên liệu nhanh gấp 200 lần so với con người.

Năm 1791, các robot tốc độ cao của cuộc Cách mạng Công nghiệp 
đã tạo ra năng suất và lợi nhuận cao nhất chưa từng thấy trước đây. 
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Tuy nhiên, những thành tựu đó đi cùng với sự trả giá của giai cấp 
công nhân; giờ đây họ hiểu rằng họ đang bị bóc lột hoặc bị sa thải 
bởi những người chủ sử dụng máy móc mới như là một phương tiện 
để làm giàu nhanh chóng.

Thậm chí đối với James và Magaret Faraday đang sống ở một 
vùng quê, cách xa các trung tâm công nghiệp của nước Anh, “cuộc 
tập kích” này gần như cũng đã tác động tới. Ngay từ lúc thiếu thời, 
James đã lao động cần cù vất vả để trở thành một người thợ rèn có 
tay nghề cao; nhưng giờ đây, những đồ thủ công dù được rèn giũa 
tuyệt vời cũng đang bị giảm giá vì ngày càng sẵn có những sản phẩm 
làm bằng máy móc.

Để có nhiều công việc hơn, James đã chuyển gia đình đến làng 
Newington, ở gần Luân Đôn hơn; ông đang rất cần kiếm được nhiều 
tiền hơn. Trước đây, vợ ông có thể giúp thêm thu nhập cho gia đình 
bằng cách làm công việc của một người hầu ít giờ trong ngày, nhưng 
lúc này không thể vì bà đang mang bầu đứa thứ ba.

Vào ngày 22 tháng Chín, khi lá cây bắt đầu rụng, bà đã sinh hạ 
một bé trai và đặt tên cho nó là Michael. Mắt đứa bé chưa nhìn được 
nhiều, nhưng gương mặt nhỏ nhắn hồng hào của nó đã biết la khóc 
và cau có trước những biến động xã hội ở xung quanh. Tuy vừa ý với 
nơi mới chuyển đến, nhưng nhà Faraday vẫn rất lo lắng: Điều gì sẽ 
xảy ra với đứa trẻ này - cũng như với cả nhà họ - nếu James không 
sớm kiếm được công ăn việc làm ổn định?

Nguồn an ủi duy nhất của họ trong những ngày tồi tệ này là niềm 
tin mãnh liệt rằng Chúa Jesus sẽ không từ bỏ họ trong cơn khủng 
hoảng này như Người đã từng như vậy nhiều lần trước đây. Nhà 
Faraday là những thành viên tận tụy của cái mà sau này người con trai 
của họ đã mô tả như “một giáo phái nhỏ và bị khinh miệt của những 
người Thiên Chúa giáo được biết đến như là những người Sandeman”.
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Người sáng lập ra giáo phái này là Robert Sandeman đã quá cố, đó 
là một người đàn ông có những lý lẽ tôn giáo lạ lùng dựa trên những 
bình giải Kinh thánh rất uyên thâm. “Việc Chúa tồn tại”, ông tuyên 
bố, “là điều hiển nhiên từ những xếp đặt phức tạp của Tự nhiên. Hãy 
để cho ai đó còn nghi ngờ ngước mắt lên trời là mọi nghi ngờ sẽ phải 
biến mất.” Đối với ông ta, nó đơn giản và mộc mạc vậy thôi.

Phần lớn những người theo giáo phái Sandeman gốc là những 
người được tách ra từ Giáo hội Trưởng lão của Scotland và Giáo hội 
Anh. Do những bài thuyết giáo của các giáo phái này đã trở nên quá 
trí thức đối với họ, cho nên những người bỏ các giáo hội trên đã lập 
ra một giáo phái nhấn mạnh đến niềm tin hồn nhiên rằng Chúa Jesus 
đã cần đến những môn đồ của Người.

Ngoài những thứ khác ra, điều này còn có nghĩa là gia đình Faraday 
không phải là những người tin tưởng một cách mạnh mẽ vào nền 
giáo dục chính thống. Do đó, vào năm 1796, khi họ chuyển đến vùng 
phía bắc Luân Đôn để tìm cách có được nguồn thu nhập ổn định thì 
những đứa trẻ không hề bị sức ép nào, dù là nhỏ nhất, để học hành 
cho đến nơi đến chốn ở trường; và còn tệ hơn nữa, bản thân trường 
học đặt ở một vùng lân cận tồi tàn cũng không đòi hỏi thật khắt khe. 

Những năm sau đó, lần duy nhất mà cha mẹ Faraday quan tâm đến 
việc học hành của cậu là ngày cậu sắp bị phạt vì thường xuyên gọi 
người anh Robert của mình là “Wabert” (Tiếng Anh Wabert có nghĩa 
là kẻ bất lương - ND). Thầy giáo giao cho Robert đi mua một cái roi, 
nhưng thay vì mua roi, đứa trẻ vội vã về nhà mách mẹ.

Những người theo giáo phái Sandeman tin vào việc trừng phạt thể 
xác, theo lời răn trong Sách Châm ngôn (Cựu ước) 13:24: “Kẻ ghét 
con mới không dùng roi vọt, người thương con sẽ lo sửa phạt con”. 
Tuy nhiên, sự trừng phạt sẽ là không thể chấp nhận được nếu từ tay 
của một người nào đó ngoài giáo phái của họ, vì người theo giáo phái 
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Sandeman coi những người đó là không trong sạch. Vì vậy, khi nghe 
Robert kể lại, Magaret Faraday lập tức nhờ người chuyển các con 
mình đến một trường khác.

Mặc dù không bị đòn roi nữa, nhưng tình hình học tập của Faraday 
còn tệ hại hơn. Trường học mới không chỉ có chất lượng kém trường 
cũ mà bản thân đứa trẻ cũng vẫn không có được một lời động viên 
cổ vũ nào của cha mẹ vì họ quá ư bận rộn không thể chu toàn cả về 
tinh thần và vật chất cho nó.

Sau này Faraday than vãn: “Học vấn của tôi thuộc loại bình thường 
nhất, nó chỉ nhỉnh hơn trình độ biết đọc, biết viết, và biết làm tính ở 
một trường ngoại trú công”. Điều này giải thích tại sao trong những 
năm sau lần suýt bị trừng phạt, anh vẫn phát âm sai tên người anh 
mình: khi anh nói “Wabert”, ý anh không phải định nói là kẻ bất 
lương, mà chỉ vì anh không biết nói cho chuẩn xác.

Faraday nhớ lại: “Những giờ không đến trường, tôi thường lang 
thang ở ngoài đường.” Có ngày, cậu và nhóm bạn bè quậy phá của 
cậu lang thang khắp vùng lân cận và rồi trở về chơi bi ở ngay cái ngõ 
nhỏ sát với căn nhà chung cư xiêu vẹo của gia đình.

Trong những năm này, gia đình Faraday chỉ sống nhờ vào vài ổ 
bánh mì mỗi tuần từ tiền phát chẩn của chính phủ Anh. Thật lạ kỳ, 
ngay cả khi tình cảnh của họ ngày càng tồi tệ, gia đình Faraday vẫn 
sống rất hạnh phúc.

Thật vậy, tất cả những người theo giáo phái Sandeman không bao 
giờ hạnh phúc hơn lúc họ không có một đồng xu dính túi. Nghèo đói 
nhắc nhở họ khi Jesus túng thiếu, đã cảnh báo người Do thái rằng cơ 
may để những kẻ giàu có lên được Thiên đường còn ít hơn cơ may 
để một con lạc đà chui qua lỗ kim.

Vì lý do đó, những người theo giáo phái Sandeman, có thể còn sót 
lại rất ít, là những người sống khắc khổ và chân thành, luôn giữ gìn 
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niềm tin vô bờ của họ vào sự từ tâm của Chúa Jesus. Thực tế vì họ 
tin rằng Chúa đã chọn riêng những người Sandeman cho lên thiên 
đường khi họ chết; nên họ ít sợ hãi cái chết, trừ mối đe dọa bị rút 
phép thông công.

Mối nguy hiểm đó rất được họ coi trọng, cho nên cậu bé Faraday 
và những đứa trẻ khác thuộc các gia đình theo giáo phái Sandeman 
có thể được phép lông bông suốt cả tuần nhưng đến chiều chủ nhật 
thì chúng bắt buộc phải đi lễ nhà thờ. Không chấp hành điều này mà 
không có lý do chính đáng thì dù chỉ một lần cũng đủ để bị đuổi ra 
khỏi giáo phái.

Tuy được giáo dục để trở thành một người Sandeman ngoan đạo, 
nhưng trong con mắt của xã hội Anh đương thời, Michael Faraday 
chẳng khác gì một đứa trẻ cầu bơ cầu bất, nghèo hèn, ngu dốt. Hơn 
nữa, ở tuổi 13, dù chỉ mới biết đọc biết viết nhưng Faraday vẫn phải 
bỏ học hoàn toàn.

Theo truyền thống của giai cấp công nhân, cậu trai trẻ lúc này cần 
phải tìm kiếm công ăn việc làm. Lệ thường đã được giải thích rõ ràng: 
Cậu sẽ phải học lấy một nghề, phấn đấu có được tay nghề vững vàng 
đủ để kiếm sống cho mình và cho người mà mình sẽ chọn làm vợ.

Trong hoàn cảnh bình thường, chắc James Faraday sẽ muốn con 
mình trở thành thợ rèn. Việc này chẳng sao vào thời buổi bình thường, 
nhưng bấy giờ nước Anh đang có chiến tranh với Pháp, cho nên mong 
muốn đó trở nên bấp bênh hơn. Trong những năm Faraday trưởng 
thành, giai cấp vô sản Pháp đã xử chém vua Louis XVI và hoàng hậu 
Marie Antoinette. Giờ đây, vào năm 1804, giai cấp tư sản đã đưa 
Napoléon Bonaparte lên làm hoàng đế mới; vị hoàng đế này đang 
có ý đồ chinh phục thế giới bằng sự trợ giúp của những khí cụ chiến 
tranh mới, có khả năng sát thương cao, được sản xuất ra với khối 
lượng lớn bởi cuộc Cách mạng Công nghiệp.
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Với lời hứa sẽ tạo ra một môi trường thuận lợi cho việc tiến hành 
các thí nghiệm và phát minh sáng chế, Bonaparte đã thu hút tới Pháp 
rất nhiều nhà khoa học và kỹ sư trẻ tài năng từ khắp nơi trên thế giới, 
đặc biệt từ Mỹ, đất nước mà nền độc lập mới có được của nó không 
thể giành được nếu không có sự hỗ trợ của nước Pháp. Thực tế chính 
vào thời điểm này, nhà phát minh người Mỹ Robert Fulton đang cố 
gắng cải tiến các tàu thủy chạy bằng hơi nước trên sông Sein.

Rõ ràng là tương lai thuộc về hơi nước và những ai khai thác sức 
mạnh của nó, cho cả cái thiện lẫn cái ác. Do đó, tuy rất buồn phải 
thừa nhận điều đó, nhưng Faraday cha hiểu con trai mình không 
thể - không nên - theo bước chân ông.

Thật may không phải mọi tin tức đều xấu cả. Khi ngành công 
nghiệp tự động hóa phát triển thì cơ hội cho những người lao động 
không nghề nghiệp - những thanh niên nghèo đói, thất học như 
Michael Faraday - lại xuất hiện nhiều hơn. Do đó, anh có nhiều cơ 
hội tìm được công ăn việc làm và anh suy nghĩ rất kỹ càng về điều đó.

Tuy không thể lựa chọn, nhưng Faraday đã có một quyết định tạm 
thời đưa đến kết quả khá hài hước: Cậu con trai mới biết đọc biết viết 
sống ở một khu vực thấp kém cạnh sông Thames đã quyết định trở 
thành một nhân viên giao hàng của một hiệu sách gần đó do ông 
George Riebau làm chủ.

Công việc không đòi hỏi cậu phải đọc. Thực ra, tất cả công việc 
mà cậu cần làm là chạy quanh khắp vùng lân cận, mà việc này thì 
một kẻ vốn lang thang như Faraday có thừa kinh nghiệm. Cậu phán 
đoán, công việc này chắc không được trả nhiều tiền, nhưng còn thích 
hơn là bị nhốt trong những xí nghiệp bóc lột nhân công rẻ mạt buồn 
chán và đầy nguy hiểm đang mọc lên như nấm trong khắp thành phố.

Hóa ra việc anh ưa thích công việc này còn có một lý do khác nữa. 
Faraday không hề biết rằng tỉ lệ biết chữ tăng lên vùn vụt ở khắp 
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châu Âu đang công nghiệp hóa, một phần là vì những chiếc máy in 
và những con thuyền được cơ giới hóa đã làm cho việc sản xuất và 
phân phối sách trở nên dễ dàng hơn và rẻ hơn. Do đó, lượng người 
mua sách tăng lên tới mức kỷ lục và vì vậy công việc giao hàng của 
cậu trở nên rất bận rộn.

Bị kích thích bởi sự quan tâm đến sách ngày càng lan rộng, chàng 
trai Faraday dần dần thay đổi thái độ của mình đối với thế giới sách 
báo. Hơn nữa, sự biến chuyển kỳ diệu này còn được tiếp thêm bởi 
việc cậu bắt đầu quan tâm đến những cái đang diễn ra ở phần phía 
sau cửa hiệu; ở đó, các trang in được đóng lại với nhau thành những 
cuốn sách.

Công việc này lôi cuốn Faraday đến mức, vào năm 1805, cậu quyết 
định trở thành thợ học đóng sách. Lần đầu tiên trong suốt 14 năm 
tuổi đời của mình, cậu đã rời bỏ đường phố. Cậu chưa một lần đến 
thư viện, trừ bảy năm sau đó, một thư viện đầy sách từ khắp nơi trên 
thế giới đã đến với cậu.

Với tư cách một người học việc, Faraday có rất nhiều điều cần học 
và công việc cũng không dễ dàng gì. Đóng sách là một trong những 
nghề thủ công còn sót lại trong cuộc Cách mạng Công nghiệp, chính 
xác là bởi vì công việc này đòi hỏi phải tập trung đầu óc và khéo tay 
mà không một máy móc thô kệch nào - và có rất ít người - có thể 
làm được.

Người ta dạy Faraday cách lấy các trang giấy ra khỏi máy in, khâu, 
xén và gắn chúng vào các tấm bìa da được làm bằng tay. Quá trình 
này đòi hỏi một sự chính xác khoa học; sản phẩm phải là một công 
trình nghệ thuật. 

Mặc dù rất ngạc nhiên về công sức bỏ ra để làm nên một cuốn 
sách, nhưng Faraday càng ngạc nhiên khi hiểu ra rằng việc đọc sách 
còn khó khăn hơn biết nhường nào. Càng ngày cậu càng chán nản 
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và bực bội vì không có khả năng hưởng thụ thành quả lao động của 
mình - giống như một người công nhân xây dựng nhận ra rằng mình 
không đủ phẩm cách để được nhận vào một trường cao đẳng mà 
chính anh ta góp phần xây dựng nên.

Vì vậy cậu trai tuổi teen này bắt đầu tự học hỏi để có thể đọc được 
sách. Đó là một quá trình đầy gian nan vất vả, nhưng chỉ trong khoảng 
vài tháng, cậu đã bù lại được những gì mình đã xao lãng trong những 
năm đi học ở trường.

Một hôm, trong khi khâu tập sách mới nhất của bộ bách khoa thư 
Encyclopaedia Britannica, cuộc đời của Faraday đã đổi thay vĩnh viễn. 
Khi đọc mục từ ở trang 127 của tập này, mục từ nói về điện, Faraday 
hiểu ra rằng mặc dù các nhà triết học tự nhiên đã biết về hiện tượng 
không nhìn thấy được này hàng thế kỷ, nhưng họ vẫn không hình 
dung ra nó một cách thật rõ ràng.

Có điều gì đấy đã khuấy động trong con người anh, khiến anh nhớ 
lại một khổ thơ trong Kinh thánh mà anh đã nghe cả ngàn lần trước 
đây; đoạn đó ở trong thiên Rôma (Tân ước) 1:20: “Quả vậy, những gì 
người ta không thể nhìn thấy được nơi Thiên Chúa, tức quyền năng 
vĩnh cửu và thần tính của Người, thì từ khi Thiên Chúa sáng tạo ra 
vũ trụ, trí khôn con người có thể nhìn thấy được qua những công 
trình của Người”.

Chừng nào mà điện vẫn còn không thể nhìn thấy được và vẫn 
còn là điều bí ẩn - mà điều này phải nói là không “nhìn thấy rõ” và 
không “hiểu” - thì đối với bất kỳ ai cũng không thể có được một sự 
hiểu biết đúng đắn về “quyền năng vĩnh cửu và thần tính” của Chúa. 
Điều này là không thể dung thứ nổi và chàng thanh niên Sandeman 
quyết định rằng anh sẽ phải giải quyết ngay tức khắc để giúp cải 
thiện tình cảnh này.

Vì được dạy dỗ phải tin vào tính đơn giản cơ bản của mối quan hệ 
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giữa con người và Chúa, nên Faraday không tin rằng điện lại quá phức 
tạp như nhiều người tưởng. Thật may, Luân Đôn thời anh sống đã cho 
anh những cơ hội không gì sánh được để anh có thể tìm ra sự thật.

Vào những năm đó, cuộc Cách mạng Công nghiệp đã tạo ra một 
sự quan tâm ngày càng rộng lớn đến khoa học và công nghệ, tới mức 
các nhà triết học tự nhiên bắt đầu viết những bài báo, những cuốn 
sách mang tính phổ thông và tổ chức những buổi thuyết giảng dành 
cho công chúng. Các cuốn sách này bán rất chạy ngay khi vừa xuất 
bản, và các bài giảng thường được phát cho các đám đông đứng chật 
kín hội trường.

Đối với Faraday, nhu cầu chưa từng có đối với sách khoa học là một 
phúc lành nhân đôi: Với tư cách là người đóng sách, điều đó có nghĩa 
là công ăn việc làm được bảo đảm; với tư cách là một nhà khoa học 
tự nhiên tiềm tàng, điều đó có nghĩa là tìm được nhiều thông tin về 
điện đã được viết một cách giản dị dễ hiểu. “Chính là ở những cuốn 
sách này, trong những giờ sau khi làm việc,” Faraday sau này nhớ lại, 
“tôi đã tìm thấy sự khởi đầu triết lý của tôi”.

Tuy nhiên, trong lúc vui mừng về những cuốn sách sẵn có không 
phải mất tiền, Faraday lại cảm thấy buồn vì mình quá nghèo không 
thể mua vé vào nghe bất kỳ bài giảng nào dành cho công chúng, đặc 
biệt là những bài giảng của Humphry Davy, nhà hóa học nổi tiếng và 
là giám đốc Viện Hoàng gia Luân Đôn nổi tiếng. Trong những năm 
gần đây, những bài giảng hết sức hấp dẫn và sống động của Davy 
đã nhận được sự tán thưởng đến mức chúng trở thành huyền thoại.

Faraday rất mong được nhìn thấy Davy lúc ông diễn giảng, đó là 
một mong muốn chính đáng vì Viện Hoàng gia nằm ngay gần cửa 
hiệu của ông Ribeau. Tuy nhiên, theo sự nhìn nhận của xã hội Anh 
lúc đó thì mong muốn của chàng thanh niên học nghề quá tự phụ 
này cũng chẳng khác gì mong muốn đến thăm một lâu đài bị bỏ bùa 
mê ở một xứ sở xa xôi.
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Ở nước Anh thế kỷ 19, khoa học còn chưa là một nghề nghiệp 
được trả lương, vì vậy chỉ những người rất giàu có mới có thể làm 
khoa học. Viện Hoàng gia giống như một câu lạc bộ quốc gia cực kỳ 
cao cấp, và các thành viên quí tộc của nó sẽ không bao giờ hạ cố kết 
giao với những người như Michael Faraday hoặc những người thuộc 
tầng lớp dưới của xã hội.

Nhưng mọi chuyện không dừng lại ở đó: Thậm chí còn có đặc 
quyền hơn cả Viện Hoàng gia là Hội Hoàng gia, đặt ở gần đó; các 
thành viên của nó có thể coi như là hoàng tộc khoa học. Do đó mong 
muốn của Faraday trở thành một nhà khoa học chẳng khác gì một 
anh nhà nghèo mộng mơ trở thành hoàng tử.

Thật may mắn là chàng trai trẻ vô sản còn chưa đủ trưởng thành 
để hiểu về những điều đó và ông chủ của anh lại có một trái tim quá 
nhân hậu không nỡ làm cho anh vỡ mộng. Thực tế, ông Ribeau rất 
thông cảm với ước ao có một cuộc sống tốt đẹp hơn của anh tới mức 
ông đã chiều theo lời khẩn nài của Faraday biến một phần cửa hàng 
thành một phòng thí nghiệm tạm bợ.

Sau nhiều giờ, chỗ lò sưởi của ông Ribeau trở thành lò nung của 
Faraday và bệ lò sưởi thành bàn làm việc của anh. Thiết bị trong 
phòng thí nghiệm của Faraday đương nhiên là thô sơ, nhưng việc tiến 
hành các thí nghiệm và ghi chép cẩn thận các số liệu vào sổ nhật ký 
khiến anh cảm thấy mình chẳng khác gì một nhà triết học thực sự.

Trong những tháng sau đó, Faraday tự lắp đặt một máy phát tĩnh 
điện, một thiết bị quay tay tạo ra tia lửa điện. Anh cũng đã cố gắng 
dành dụm vài khoản tiền nhỏ bé để mua hai bình Leyden; tĩnh điện 
về bản chất rất khó nắm bắt, nhưng nó lại có thể bị bẫy và lưu trữ 
trong các bình này, giống như những con đom đóm bị nhốt trong 
một cái chai.

Faraday cũng bắt đầu đọc những cuốn sách dành cho tự học, vì anh 
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nhận thức rằng nếu anh muốn trở thành một con người của khoa học 
thì anh không chỉ học kỹ thuật mà còn phải học cả những lý thuyết 
của nó nữa. Chẳng hạn, trong cuốn Cải thiện trí óc của giáo sư Isaac 
Watts, Faraday đã học được bốn cách để trở nên tài trí hơn: tới nghe 
các bài giảng, ghi chép cẩn thận, trao đổi với những người có cùng 
mối quan tâm, và tham gia một nhóm thảo luận.

Năm 1810, không thể có đủ điều kiện để tới nghe các bài giảng, 
Faraday tham gia một nhóm thảo luận chủ yếu bao gồm những thanh 
niên công nhân, những người đang khát khao cải tạo vị thế của mình. 
Mỗi tối thứ năm vào lúc tám giờ, được sự cho phép của ông Ribeau, 
Faraday được nghỉ việc và đến nhà một thầy giáo tên là John Tatum.

Trong những cuộc họp này, hoặc Tatum hoặc một người nào đó 
trong nhóm sẽ thuyết trình một chủ đề do mình tự chọn. Faraday luôn 
lắng nghe và ghi chép cẩn thận; cuối cùng, anh dự định sẽ tập hợp 
tất cả các ghi chép ấy lại và đóng thành một cuốn sách lớn thật đẹp.

Khi đến lượt Faraday thuyết trình, anh nói về điện và đã được các 
bạn trong nhóm đáp lại rất nhiệt tình và nồng ấm. Tất nhiên, Tatum 
không phải là Davy và ngôi nhà của ông không phải là Viện Hoàng 
gia, nhưng chỉ với một đồng silinh mỗi tuần, mọi người đều có thể 
chi trả và được trao đổi kiến thức với nhau. 

Trong quá trình học tập để trở thành một nhà triết học tự nhiên, 
Faraday phát hiện ra bản thân mình hay nghi ngờ về những vấn đề 
khoa học nhưng lại tin tưởng tuyệt đối vào những vấn đề tôn giáo. 
Trong khi chấp nhận nguyên văn và tuyệt đối bất cứ điều gì được viết 
trong Kinh thánh, thì anh lại luôn luôn tìm cách kiểm tra bất kỳ khẳng 
định nào trong những cuốn sách do người trần thế viết ra.

“Trong cuộc sống trước đây, tôi là một người giàu trí tưởng tượng, 
có thể tin Những đêm Ai cập một cách dễ dàng như tin bộ Bách khoa 
toàn thư”, sau này Faraday nhớ lại, “nhưng đối với tôi thì các sự kiện 
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mới là quan trọng, và cứu rỗi tôi. Tôi có thể tin một sự thật, nhưng 
luôn kiểm tra chéo một khẳng định nào đó”.

Đối với Faraday, các sự thật cũng thiêng liêng như các tiết trong 
Kinh thánh, bởi vì cả hai đều là những phương tiện tin cậy duy nhất 
để hiểu về sự sáng tạo của Chúa. Do đó, vào mỗi buổi chiều, sau khi 
mọi người đã ra về, chàng trai trẻ lại giam mình trong cửa hiệu kiêm 
phòng thí nghiệm của ông Ribeau, và lặp lại từng thí nghiệm đã được 
nói tới trong những cuốn sách mà cậu đã đọc. “Tôi không bao giờ có 
thể làm cho một sự thật thành chính của tôi nếu tôi không đích thân 
xem xét nó”, Faraday đã thừa nhận như vậy.

Faraday chưa bao giờ cảm thấy khỏe khoắn như lúc này, nhưng 
tình hình của cha anh thì ngược lại, vì ông bị ốm nằm ở nhà đã lâu. 
Mới đây cha anh đã phàn nàn trong một bức thư gửi cho Thomas, 
anh trai của anh: “Cha rất tiếc phải nói là đã từ lâu cha không được 
hưởng niềm vui có lấy một ngày khỏe mạnh”.

Các bác sĩ không rõ nguyên nhân gì đã làm cho người cha của anh 
bị suy nhược, nhưng họ chẩn đoán rằng ông sẽ trở thành một người 
tàn phế. Do đó, lần mới đây, gia đình nhà Faraday đã chuyển đến 
một chung cư khác nằm ở vị trí thuận lợi hơn, ở gần trung tâm thành 
phố. Nhưng chỉ được vài tháng thì James Faraday qua đời.

Hai năm sau đó, Michael Faraday phải chu cấp cho mẹ và các em 
trong khi vẫn ấp ủ hy vọng trở thành một nhà triết học tự nhiên. 
Nhưng vào năm 1812, thời gian học nghề của anh theo như kế hoạch 
đã kết thúc, thật đáng buồn, anh bắt đầu tỏ ra đầu hàng khả năng sẽ 
phải sống theo cách làm tan vỡ mọi kỳ vọng của nhóm bạn bè: Trừ 
phi có điều thần kỳ nào đấy xảy ra mới có thể làm thay đổi được cuộc 
đời anh, dường như anh đã được số phận an bài trở thành người đóng 
sách như ông chủ Ribeau của anh, và coi khoa học đơn giản chỉ là 
một sở thích riêng tư mà thôi.
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Nhưng rồi, khi mùa đông sắp trôi qua, một người đàn ông có tên 
là Dance Junr đi qua cửa trước của hiệu sách - và đi vào cuộc đời của 
Faraday. Trong lần tới hiệu sách gần đây nhất, Junr đã phát hiện ra 
cuốn sách làm thủ công rất đẹp do Faraday tập hợp những ghi chép 
của mình từ những bài giảng của Tatum. Tò mò về nội dung cuốn 
sách, Junr đã hỏi mượn và được ông Ribeau đồng ý cho mượn một 
thời gian.

Và giờ đây, vài tuần sau đó, ông đến trả tận tay Faraday cuốn sách 
với bốn mảnh giấy nhỏ kẹp giữa các trang. Faraday ngạc nhiên phát 
hiện ra Junr là thành viên của Viện Hoàng gia, và ngoài sự ngưỡng 
mộ đối với tác phẩm của chàng trai trẻ, ông đã trả lại cuốn sách cùng 
với bốn cái vé tặng để vào nghe một loạt các bài giảng tiếp theo dành 
cho công chúng của Humphry Davy huyền thoại!

VIDI
Rất lâu trước khi những người Thiên Chúa giáo đi đến đức tin của 

họ vào thánh ba ngôi là Cha, Con và Thánh thần, thì các nhà triết học 
tự nhiên đã tìm thấy thánh ba ngôi của họ: đó là điện, từ và lực hấp 
dẫn. Họ tin rằng chỉ riêng bộ ba sức mạnh ấy thôi đã chi phối sự tạo 
thành vũ trụ và sẽ nhào nặn nên tương lai sau đó của nó. 

Niềm tin của họ đã được xây dựng trên một hòn đá, theo đúng 
nghĩa đen, 600 năm trước khi có đạo Thiên Chúa. Trở lại thời đó, nhà 
triết học Hy Lạp cổ đại Thales xứ Miletus đã nhận thấy những hòn đá 
nam châm hút các mảnh sắt, và hổ phách - một loại nhựa cây hóa 
thạch - sau khi được cọ xát với len, có thể hút được các vỏ trấu hoặc 
cọng rơm. Ngoài các lực bí ẩn này còn có một thực tế rõ ràng là Trái 
đất hút tất thảy mọi vật.
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Căn cứ vào những hành vi khác hẳn nhau của các lực này, sẽ không 
có gì phải ngạc nhiên, nếu như từ rất sớm các nhà triết học tự nhiên 
đã phải nát óc suy nghĩ: liệu ba lực này có hoàn toàn khác nhau hay 
không? Hay là chúng, cũng giống như Thánh ba ngôi của Thiên Chúa 
giáo, chỉ là ba khía cạnh của cùng một hiện tượng?

Họ bị cám dỗ tin vào tính thống nhất của ba lực này, đơn giản chỉ 
bởi vì điều này phù hợp nhất với quan niệm mơ hồ của họ cho rằng, 
mặc dù vẻ bên ngoài của nó dường như rất phức tạp, nhưng về cơ 
bản thì Tự nhiên vốn dĩ đơn giản. Tuy nhiên, thật không may cho 
cái tiền đề có vẻ hợp lý đó, mỗi một mảnh nhỏ bằng chứng đều chỉ 
ra rằng thực sự ba lực này là khác nhau như hành vi bên ngoài của 
chúng cho thấy.

Các nhà triết học cổ đại tôn sùng lực hấp dẫn lên trên hai lực kia, 
bởi vì riêng nó là tỏ ra có tính phổ quát; nó có mặt ở mọi nơi, mọi 
lúc. Và cuối cùng, ảnh hưởng của lực hấp dẫn là không thể chống lại 
được: nó có sức mạnh đốn ngã những cái cây to lớn nhất và những 
ông vua hùng mạnh nhất.

Để so sánh ta thấy rằng lực của các hòn đá nam châm và của hổ 
phách không có ở mọi nơi và cũng gần như không dễ nhận thấy hiện 
diện trong đời sống hằng ngày của con người; thật vậy, các hòn đá 
nam châm chỉ được khai thác ở vài nơi trên quả đất, còn hổ phách 
thì hiếm như vàng. Vả lại, các lực này dường như chỉ ảnh hưởng đến 
các vật riêng rẽ và chỉ trong những điều kiện đặc biệt. Tóm lại, so với 
lực hấp dẫn, chúng chỉ là thứ mới mẻ, là thứ của lạ mà thôi.

Do đó không có gì đáng ngạc nhiên, khi trong kiệt tác được tán 
tụng của mình, là cuốn Vật lý học, Aristotle, người được coi là hiếu kỳ 
trong nhiều lĩnh vực, đã không để ý đến hai lực khác thường này của 
Thales. Nhưng ông lại kêu gọi chú ý đến điều bí ẩn của “sự chuyển 
động tự nhiên hướng xuống dưới tới mặt đất”, và trong khi nhiều lần 
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nói đến lực này của các vật rắn (ngược với “lực nâng lên” của các 
khí), ông đã đặt tên cho cái lực ở đâu cũng thấy này là “trọng lực”.

Trong nhiều thế kỷ tiếp sau, sự xem thường như vậy vẫn còn tồn tại: 
Các nhà triết học nghiêm túc nghiên cứu lực hấp dẫn hay trọng lực 
đều không cho phép mình được xao lãng bởi những điều bí ẩn nhỏ 
nhoi như đá nam châm và hổ phách. Trong xã hội các ý tưởng, nếu 
có thể nói như vậy, lực hấp dẫn đã trở thành nhà quý tộc được nuông 
chiều, thường ra oai với hai thành viên tầm thường và vô danh kia.

Tới tận năm 1581, khi một thầy thuốc người Anh bắt đầu quan tâm 
đến khả năng có thể chữa bệnh của chúng thì hai lực bị đối xử tồi 
tệ của Thales mới bắt đầu được xem xét một cách nghiêm túc. Tên 
của ông bác sĩ này là William Gilbert. Trong nhiều năm, ông đã tiến 
hành cọ xát nhiều vật quanh ông với len, lụa và lông thú; điều đó đã 
làm cho các đồng nghiệp nghi ngờ không hiểu đầu óc ông có vấn đề 
gì không, nhưng rồi cuối cùng, vị bác sĩ tài giỏi này đã khám phá ra 
một điều gì đó thực sự đáng ngạc nhiên.

Gilbert đã khám phá ra sự thật về lực hổ phách của Thales bằng 
cách cọ xát kim cương, lưu huỳnh, xi gắn và nhiều chất bình thường 
khác, chứ không nhất thiết là hổ phách. Hơn nữa, lực này không chỉ 
hút các vỏ trấu mà còn hút cả “kim loại, gỗ, đá, đất, thậm chí cả nước 
và dầu, và mọi vật là đối tượng của các giác quan của chúng ta”.

Thực tế, vì giờ đây lực hổ phách có vẻ gần như phổ biến như lực hấp 
dẫn, nên Gilbert quyết định rằng nó xứng đáng có một cái tên riêng. 
Ông đặt tên cho nó là lực electrik (điện), phỏng theo chữ elektron, 
một từ Hy Lạp có nghĩa là hổ phách.

Gilber cũng không kém nhiệt tình với các hòn đá nam châm. 
“Những hòn đá nam châm hơn hẳn tất cả các vật khác mà chúng ta 
đã biết về các ưu điểm và tính chất có liên quan đến người mẹ chung 
là Trái đất chúng ta”, ông tán dương, “nhưng các nhà triết học còn 
hiểu biết hoặc nhận thức quá ít về các tính chất đó.”
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Trong trường hợp này, không phải Gilbert là người đầu tiên đặt tên 
cho hiện tượng đó; lực nam châm của Thales đã được gọi là lực từ 
(magnetism) theo tên của vùng Magnesia ở châu Á, nơi có rất nhiều 
đá nam châm được khai thác lúc đầu. Tuy nhiên, Gilbert là người 
đầu tiên khám phá ra rằng hai đầu của một thanh nam châm hành 
xử khác nhau, mà ông gọi chúng là cực bắc và cực nam.

Theo các thực nghiệm của Gilbert, bất cứ khi nào ta đặt thanh 
nam châm cạnh nhau thì các cực cùng tên sẽ đẩy nhau và các cực 
khác tên sẽ hút nhau. Nghĩa là, hai thanh nam châm đặt cạnh nhau 
luôn quay sao cho cực nam của thanh này nằm thẳng hàng với cực 
bắc của thanh kia.

Gilbert đã băn khoăn tự hỏi liệu phát hiện đáng ngạc nhiên này có 
thể giúp gì cho việc giải thích tại sao kim la bàn lại luôn chỉ về hướng 
bắc. Cho đến tận lúc đó, các nhà triết học tự nhiên vẫn tư biến rằng 
các kim la bàn đã hành xử như vậy chỉ bởi vì chúng bị hút đến ngôi 
sao Bắc Đẩu hoặc đến một dãy núi hoang đường chất đầy các hòn 
đá nam châm nằm trong Vòng tròn Cực.

Sau khi suy nghĩ về nó, Gilbert đã trình bày “quan điểm về một 
học thuyết mới chưa từng nghe thấy trong sự hiểu biết của chúng 
ta”. Toàn bộ Trái đất là một hòn đá nam châm, ông đề xuất, trọn 
vẹn với hai cực của chính nó. Điều này giải thích được hành vi của 
la bàn: Cực nam của kim la bàn bị hút một cách tự nhiên về cực từ 
bắc của quả đất (và ngược lại, cực bắc của kim la bàn bị hút về cực 
từ nam của quả đất).

Gilbert đã công bố những điều quan sát cực kỳ quan trọng này 
và những lý thuyết liên quan đến hai lực của Thales trong một cuốn 
sách có nhan đề De Magnete, magnetisque corporibus, et de magno 
magnete tellure (Về nam châm, các vật có từ tính, và về quả đất một 
nam châm lớn; một môn Sinh lý học mới, được chứng minh bởi nhiều 
bằng chứng và thực nghiệm). Đây là một cuốn sách có tầm ảnh hưởng 
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sâu rộng, vì Gilbert là người đầu tiên sử dụng cái mà sau này được 
gọi là phương pháp khoa học, một sự đan bện độc đáo và mạnh mẽ 
của tư biện và thực nghiệm.

Tuy nhiên, ấn phẩm nổi tiếng này lại làm cho các đồng nghiệp của 
ông thất vọng vì nó dường như làm tiêu tan mọi khả năng còn lại, 
đó là lực điện, lực từ và lực hấp dẫn có liên quan với nhau theo một 
cách nào đấy. Nhưng các nhà triết học đã biết rằng lực hấp dẫn khác 
với hai lực kia; và giờ đây, theo những quan sát mang tính cách mạng 
của Gilbert thì bản thân hai lực này cũng hoàn toàn đối nghịch nhau.

Trong khi lực điện là đồng cảm (chỉ hút), thì lực từ lại có cực tính 
(cả hút và đẩy); và trong khi lực điện là rộng khắp, phổ biến (hút 
nhiều loại vật khác nhau), thì từ trường lại có tính chọn lọc cao (chỉ 
tác dụng lên sắt và các nam châm khác). Do đó, vào đầu thế kỷ 17, 
tình hình thật là tối tăm đối với các môn đệ của niềm tin khoa học 
cho rằng tính đơn giản là nền tảng của thế giới tự nhiên.

Năm 1663, người ta vui sướng biết tin về thí nghiệm do một người 
Đức có tên là Otto von Guericke tiến hành. Sau khi cọ xát một mảnh 
lưu huỳnh vào lòng bàn tay của mình, ông phát hiện ra nó hút nhiều 
vật, đúng như Gilbert đã thấy, nhưng nó cũng lại đẩy một số vật khác. 

Rõ ràng là, rốt cục, điện cũng không phải hoàn toàn khác với từ. 
Nếu như người ta tin von Guericke, thì cả hai lực này đều có thể hút 
và đẩy, và điều này khiến cho các nhà triết học lại phải băn khoăn 
về lực hấp dẫn: Liệu cái lực mà họ ưa thích hơn cả này cũng có khả 
năng đẩy các vật hay không?

Nếu lực hấp dẫn có thể đẩy các vật thì người ta trông chờ sẽ nhìn 
thấy các vật trôi nổi trên bầu trời, chính ngay trên đầu họ. Khả năng 
này dường như thách đố lực hấp dẫn và kinh nghiệm thông thường 
của con người, tuy nhiên, các nhà triết học vẫn hăng hái nói rằng 
chưa có ai chứng minh được điều đó là không thể xảy ra.
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Phải đến năm 1687, nhà triết học tự nhiên nổi tiếng người Anh 
là Isaac Newton mới đưa khoa học trở về mặt đất bằng việc công 
bố công trình ba tập vĩ đại của ông nhan đề Philosophiae Naturalis 
Principia Mathematica (Những nguyên lý toán học của triết học tự 
nhiên). Trong đó, ông đưa ra các bằng chứng quan trọng chứng tỏ 
lực hấp dẫn chỉ làm việc theo một chiều - nó luôn luôn hút các vật 
vào nó, chứ không bao giờ đẩy chúng ra xa (xem Chương “Những quả 
táo rơi”). Vì vấn đề đã được giải quyết rõ ràng như vậy, nên khoa học 
chuyển sự chú ý của nó vào thí nghiệm lưu huỳnh của von Guericke 
và vào tính tương tự đáng ngạc nhiên trong hành vi của điện và từ 
đã được thí nghiệm phát hiện ra. Liệu hai lực này có còn giống nhau 
ở cả những khía cạnh khác không? Câu trả lời mà các nhà triết học 
chẳng mất bao lâu nữa sẽ tìm ra là một tiếng có vang rền.

Chẳng hạn, năm 1785, một người Pháp có tên là Charles-Augustin 
Coulomb đã treo các thanh nam châm nhỏ vào đầu các sợi dây mảnh 
và theo dõi chúng ảnh hưởng đến nhau ra sao khi chúng bị tách ra 
ở các khoảng cách khác nhau. Ông phát hiện ra rằng lực giữa chúng 
giảm theo bình phương khoảng cách giữa chúng: Nếu khoảng cách 
giữa các thanh nam châm tăng lên hai lần, lực sẽ giảm đi bốn lần (22 
= 4); nếu khoảng cách tăng lên ba lần, lực sẽ giảm đi chín lần (32 = 
9); và v.v...

Phát hiện này đặc biệt quan trọng, vì cũng bằng cách treo các vật 
tích điện trên các dây, Coulomb đã phát hiện ra lực điện cũng tuân 
theo một qui luật y hệt như thế! Do đó, vào cuối thế kỷ 18, khoa học 
bắt đầu cảm thấy lạc quan về khả năng tìm ra một chút gì đấy về sự 
thống nhất giữa ít nhất hai trong ba lực của Tự nhiên.

Tuy nhiên, lúc này khoa học vẫn còn chưa biết một cách chắc 
chắn về việc sử dụng điện và từ ra sao, dù cho là có sự thống nhất 
hay không. Trong khi giờ đây lý thuyết về lực hấp dẫn của Newton 
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đang mang lại nhiều tiên đoán hữu ích, như ảnh hưởng của sức hút 
Mặt trăng lên thủy triều, sự tồn tại các hành tinh mới, dòng chảy của 
nước qua các cống dài hàng dặm - thì điện và từ vẫn còn mang tính 
chất giải trí nhiều hơn là đem lại hiệu quả cụ thể.

Chẳng hạn, ngược trở lại năm 1745, nhà vật lý người Hà Lan Pieter 
van Muschenbroek đã sáng chế ra một cái bình đặc biệt - được đặt 
tên theo trường Đại học Leyden - có thể tích trữ được một lượng điện 
lớn. Phát minh ra bình Leyden, tiền thân của bình ắc qui ngày nay, 
có nghĩa rằng các nhà triết học tự nhiên không còn phải làm việc với 
những lượng nhỏ tĩnh điện được cung cấp bằng cách cọ xát vật liệu 
“electrick” như là hổ phách.

Trong buổi trình diễn ban đầu sáng chế mới của mình, van 
Muschenhroek cảm thấy có hiện tượng bị giật đau nhói rất đáng sợ 
của nó. Điều này xảy ra khi ông tiến gần đến chiếc bình Leyden đã nạp 
điện đầy: “Cánh tay và thân thể tôi bị tác động một cách kinh khủng 
không thể diễn tả được”, sau này ông kể lại, “tóm lại, tôi đã tưởng thế 
là toi đời”. Thực ra là van Muschenbroek đã phát hiện ra tia lửa điện.

Trước tiên, hiện tượng mới được trình diễn này khiến cho nhiều 
nhà triết học có đầu óc nghiêm túc thốt lên tiếng “a há” đầy nghi 
hoặc, nhưng rồi nó nhanh chóng nhận được nhiều tiếng “ồ à” đầy 
tán thưởng từ công chúng khán giả trên toàn thế giới. Những nhà triết 
học tự nhiên có ý định làm thỏa mãn mối quan tâm ngày càng tăng 
của công chúng đối với khoa học và công nghệ đã phát hiện ra rằng 
những chiếc bình Leyden nói riêng - và điện và từ nói chung - thực 
sự là những thứ làm cho đám đông khoái chí.

Không ai hiểu điều đó hơn là Louis Galvani, người mà quay ngược 
trở lại những năm 1770 đã tiến hành một loạt các thí nghiệm về điện 
với ý định rất nghiêm túc về mặt khoa học. Ông và vài người giúp việc 
đứng quanh một con ếch mới được giải phẫu và những gì nhìn thấy 
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đã làm cho họ giật nảy mình: “Lúc này, khi một trong những người 
có mặt tình cờ chạm nhẹ đầu nhọn của con dao mổ vào dây thần 
kinh bên trong của con ếch thì tất cả các cơ chân của nó co giật liên 
tục như thể chúng bị chuột rút vậy”.

Sau khi suy ngẫm về những gì vừa mới nhìn thấy, Galvani đã nhanh 
chóng đi đến kết luận rằng ông đã tìm thấy tia lửa của cuộc sống, một 
khẳng định huyền bí rốt cuộc đã loại trừ ông ra khỏi cộng đồng khoa 
học. Giờ đây, sau nhiều năm, Galvani mang tiếng xấu xa đã hóa thành 
một gã hò hét trong ngày hội hóa trang, và điện biến thành một trò 
biểu diễn phụ nhạt phèo.

Trong những bài giảng nhạy cảm dành cho công chúng, Galvani 
đã cho người ta thấy hàng tá chân ếch co giật không thể kiểm soát 
được, khi chúng bị treo bằng những cái móc đồng lên một sợi dây 
thép, rất giống như quần áo vừa giặt được vắt trên dây phơi. Khoa 
học chính thống co rúm lại vì sợ hãi trước các lý thuyết của ông, 
nhưng màn trình diễn của dàn hợp xướng các chân ếch đang co giật 
đã bảo đảm cho ông những đám đông chật cứng ở các khán phòng 
trên khắp thế giới.

Người Italia hay gây rắc rối này còn tìm cách chiếm được lòng tin 
của cả John Wesley, một học giả người Anh sáng lập ra Hội Giám lý, 
một giáo phái ở Anh, vào đầu thế kỷ 18 và là nguồn cảm hứng cho 
nhà truyền giáo đồng hương John Sandeman sáng lập ra giáo phái 
riêng của mình. Wesley đã biết đến lý thuyết của Galvani về điện sinh 
vật trong những ngày ông còn là sinh viên ở Oxford; và giờ đây, vào 
năm 1784, ông quyết định đưa vào điều lệ mới của giáo phái ly khai 
này một tín điều tường minh nói rằng “điện là linh hồn của vũ trụ”.

Năm 1800, màn trình diễn phụ về điện bỗng nhiên lại có được một 
sức thu hút mạnh mẽ, thậm chí còn lớn hơn trước, đối với nhiều khán 
giả nổi tiếng. Đó là do kết quả của một người Italia cuồng nhiệt khác, 
ông đã chế ra một thiết bị có thể sinh ra dòng điện ổn định, một sự 
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cải tiến lớn so với tia lửa ngắn ngủi của van Muschenbroek và những 
co giật trong chốc lát của Galvani.

Tên của ông là Alessandro Volta, và phát minh của ông bao gồm 
chồng các đĩa, giống như các lá bài xì, làm bằng đồng và kẽm, được 
đặt cách nhau bởi các đĩa cac-tông tẩm nước muối. Chúng được gọi 
là “pin” (pile) Volta, vì có tới ba mươi đến sáu mươi đĩa được xếp 
chồng lên nhau để tạo ra hiệu ứng có thể đo được; chồng càng cao 
dòng điện càng mạnh.

Thực tế, pin Volta là nguồn điện đầu tiên trong lịch sử giống với 
nguồn điện hiện nay. Để xác định xem nó đang làm việc hay không, 
người ta chỉ cần chạm đầu lưỡi vào hai cực của nó; dòng điện - quá 
yếu không thể làm hại ai - luôn tạo ra một cảm giác tê tê có vị chua 
(khi chạm lưỡi vào một cái thìa bạc và có một lá thiếc gắn vào nó 
cũng có thể tạo ra hiệu ứng tương tự).

Vào ngày 20 tháng Ba năm 1800, Volta hăm hở viết thư cho Joseph 
Banks, chủ tịch Hội Hoàng gia Luân Đôn, thông báo về phiên bản pin 
bố trí nằm ngang của ông. “Chúng tôi đã sắp đặt một dãy dăm cái 
cốc... nước nguyên chất hoặc tốt hơn là dùng nước biển hoặc nước 
kiềm. Chúng tôi nối chúng với nhau thành một dãy bằng những vòng 
cung làm bằng kim loại (các cung này làm cầu nối cho các cốc chất 
lỏng kề nhau)”.

Volta gọi pin này là “vương miện cốc”, và Banks ấn tượng đến mức 
ông đưa luôn bức thư cho một đồng nghiệp của mình là William 
Nicholson, một kỹ sư xây dựng đang làm việc ở Luân Đôn, xem. 
Nicholson và một đồng nghiệp dòng dõi quí phái của ông là Ngài 
Anthony Carlisle đã ngay lập tức tái tạo sáng chế mới của Volta và 
trong vòng một tháng họ đã có được một phát minh riêng gây sững sờ.

Khi Nicholson và Carlisle lấy hai đầu dây từ vương miện cốc của 
họ nhúng vào một bình chứa nước thì nước bắt đầu sủi bong bóng. 
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Thoạt đầu, họ hết sức ngạc nhiên, nhưng rồi họ đi đến kết luận rằng 
dòng điện bằng cách nào đó đang phân hủy nước thành hai nguyên 
tố cơ bản, hydro và ôxy; cả hai đều là chất khí, và những khí này đã 
tạo ra bong bóng.

Không ai hiểu được một cách chính xác dòng điện có thể sinh ra 
hiệu ứng này như thế nào, nhưng nó giống như tác dụng của sét chẻ 
tung bất cứ vật nào mà nó đánh vào. Dẫu sao thì hiện tượng bí ẩn 
này là một thực tế không thể phủ nhận và cuối cùng nó cũng được 
đặt cho một cái tên là hiện tượng điện phân.

Việc khoa học đã phát hiện ra lý do để chấp nhận điện một cách 
nghiêm túc diễn ra thật bất ngờ. Lực vốn được dùng chỉ cho giải trí 
này đã có một mục đích có ích, đặc biệt là đối với một số nhà hóa 
học. Mới đây họ đã ấp ủ một ý tưởng mới cho rằng vật chất được 
cấu thành chỉ bởi vài ba chục các nguyên tố cơ bản; và giờ đây nó 
là phương tiện tuyệt vời để kiểm chứng ý tưởng của họ, nhằm đưa 
những nguyên tử đã được khẳng định từ lâu nhưng chưa được chứng 
minh ra công khai.

Ngay lập tức hàng trăm nhà hóa học khắp nơi trên thế giới ào ạt 
chế tạo cho mình các pin Volta hoặc vương miện cốc với hy vọng sẽ là 
người đầu tiên khám phá ra nguyên tố mới nào đó. Trong số họ có một 
người nổi lên như một nhà hóa học tài giỏi nhất trong việc áp dụng 
kỹ thuật mới này vào nghiên cứu của mình, đó là Humphry Davy.

Vào năm 1805, năm năm sau khi đến Viện Hoàng gia Luân Đôn, 
Davy đã chế tạo xong một pin Volta mạnh nhất và lớn nhất thế giới, 
và ông đã dùng nó tách được ra hai nguyên tố còn chưa biết tới lúc 
đó là natri và kali. Một năm sau, ông lại dùng pin này để khám phá 
ra thêm bốn nguyên tố nữa là bari, bo, canxi và magiê. Thành tựu 
của Davy phi thường tới mức Napoléon, mặc dù đang mắc vào cuộc 
chiến với nước Anh, đã tặng thưởng cho Davy giải thưởng Bonaparte 
danh giá của Viện Pháp quốc.



V Ư Ợ T  L Ê N  S Ố  P H Ậ N  -  1 7 3

Từ đó trở đi, điện và từ đã mang một ý nghĩa mới đối với khoa học 
hóa học vừa mới xuất hiện. Đổi lại, hóa học cũng mang đến một sự 
tin cậy mới đối với việc nghiên cứu điện và từ, và một điều hơn thế 
nữa là đã mang đến tài năng và hoài bão phi thường của một chàng 
trai trẻ có tên là Michael Faraday, người mà tại thời điểm này còn 
đang ở độ tuổi trưởng thành ở Luân Đôn.

Giống như hai lực cổ xưa của Thales, tới lúc này chàng trai Faraday 
vẫn còn chiếm một vị trí khá khiêm tốn trong cộng đồng khoa học. 
Nhưng giờ đây, sau tất cả những năm tháng ấy, một nhà khoa học 
tương lai sắp sửa trở thành một ứng cử viên xuất sắc mà ngành khoa 
học điện và từ đang hình thành sẽ cần đến để trở thành một ngành 
khoa học hàng đầu.

VICI
Ngày 29 tháng Mười hai năm 1812, Faraday nhảy lên những bậc đá 

và ào qua những cánh cửa nặng nề của Viện Hoàng gia Luân Đôn. Nói 
một cách hình tượng, nó cũng tựa như cuộc tấn công ngục Bastille, 
trừ một điều, chính Faraday là người có thể mất đầu, chứ không phải 
một nhà quí tộc nào đang ở trong đó.

Đó là một buổi tối mà anh đã chờ đợi từ rất lâu. Suốt nhiều năm 
anh đã từng mộng mơ về cái lâu đài khoa học này. Và giờ đây, khi trố 
mắt ra nhìn và bước qua tiền sảnh sang trọng để đi vào trong giảng 
đường, Faraday đã suýt ngất khi tận mắt nhìn thấy nó. 

Ngay khi ngồi xuống ghế, chàng trai mở luôn cuốn sổ ghi chép, bắt 
đầu vẽ và mô tả căn phòng lịch sự và cái sân khấu đầy những dụng 
cụ máy móc ở trước mặt mình: “những con người của văn chương và 
khoa học, những nhà lý thuyết và thực hành, những nữ sĩ và những 
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người đàn bà ăn vận kiểu cách, người già và người trẻ, tất cả tràn vào 
- hăm hở tràn vào - chật cứng giảng đường”. 

Theo kế hoạch buổi thuyết giảng bắt đầu vào lúc 8 giờ, và đúng 
vào thời điểm đó, tất cả mọi con mắt đều đổ dồn vào diễn giả đẹp 
trai cao lớn đang bước lên bục giảng. Humphry Davy không phải 
là đức vua, nhưng cư xử chẳng khác gì một ông vua. Đối với nhiều 
người - chứ không phải chỉ đối với chàng trai làm nghề đóng sách 
đang vỗ tay một cách thành kính từ hàng ghế ngồi của mình ở khu 
vực trung tâm - ông là một trong những nhà triết học tự nhiên vĩ đại 
nhất của thời đại minh. 

Khi tiếng vỗ tay ngớt dần, Davy bắt đầu làm lóa mắt mọi người bởi 
tài năng huyền thoại và phong thái trình bày đầy ấn tượng của ông. 
Các hóa chất phát sáng, dòng điện chạy, và trong toàn bộ thời gian 
ấy, chính Faraday cũng phát sáng và mực từ ngòi bút của anh cũng 
tuôn chảy; và vào lúc hết giờ, chàng trai lòng đầy hăm hở đã viết kín 
chín mươi sáu trang ghi chép và các hình minh họa. 

Đối với những người tham dự, đó là một buổi tối đáng nhớ, và 
còn hơn thế nữa, bởi có những tin đồn nói rằng đây chính là loạt bài 
giảng cuối cùng của Davy. Tuy nhiên, đối với chàng trai Faraday hai 
mươi tuổi, thì đây là sự khởi đầu của một sự nghiệp khoa học mang 
tính cách mạng, một sự nghiệp rốt cuộc sẽ dẫn đến sự hạ bệ quyền 
bá chủ vốn được tán dương xưa nay của Viện Hoàng gia. 

Khi Faraday còn đang ngất ngây rảo bộ về nhà thì tâm trạng vui 
vẻ của anh bỗng bị bóng đêm xung quanh chế ngự. Chỉ còn tám 
tháng nữa là mãn hạn học nghề, anh buồn bã nghĩ, đến lúc đó anh 
đã cam kết sẽ làm việc như một người thợ chính thức cho một chủ 
hiệu đóng sách người Pháp tên là Henri de la Roche. Tiền lương đủ 
cho anh và người mẹ già sống được, nhưng bản thân công việc thì 
anh không mấy thích thú. 
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Tối hôm đó, Faraday đã có trong tay ước mơ của mình, ước mơ 
gần gũi nhất mà anh đã hằng ấp ủ; giờ đây, anh muốn giữ chặt nó 
hơn bất cứ điều gì khác. Nhưng một người tầm thường như anh làm 
sao giành được sự chú ý của Davy? 

Vài tháng sau, trong khi tới tham dự ba bài giảng còn lại của Davy 
mà tâm trạng mỗi lúc một trĩu nặng thêm, anh chợt nảy ra một ý 
tưởng. Anh định sẽ chép lại các bài giảng mà anh đã ghi được của 
Davy và đóng lại thành một cuốn sách thật tinh xảo, chắc chắn Davy 
sẽ chú ý đến nó, và chú ý... đến anh. Quyển sách tập hợp những ghi 
chép các bài giảng của Tatum chả đã đưa anh vào Viện Hoàng gia 
là gì, Faraday suy luận, biết đâu cuốn sách này sẽ làm cho người ta 
tuyển dụng anh vào làm việc ở đấy cũng nên. 

Tuy nhiên, khi anh còn chưa kịp ăn mừng vì đã nảy ra một kế 
hoạch xuất sắc như vậy thì xuất hiện một thông cáo: Trong vòng mấy 
ngày qua Davy đã được Nữ hoàng phong tước Hiệp sĩ và đã kết hôn 
với một người đàn bà góa giàu có. Giờ đây hai người đang nghỉ tuần 
trăng mật ở Scotland cho đến tận cuối năm. 

Faraday phát điên lên vì giận dữ và chán nản. Anh không thể đợi 
lâu hơn được nữa, vì tới cuối năm số phận sẽ an bài anh là một người 
thợ đóng sách vĩnh viễn! Trong trạng thái tuyệt vọng ấy, Faraday viết 
thư cho Ngài Joseph Banks, chủ tịch Hội Hoàng gia; chàng trai cầu 
xin sự giúp đỡ nhưng ngay cả thư trả lời anh cũng không nhận được.

Ngày 7 tháng Mười, thời hạn học việc của anh đã kết thúc, không 
có bất kỳ hy vọng nào cho một tương lai tốt đẹp hơn. Ngày hôm sau, 
anh tới nhận công việc mới của mình và ngay lập tức đã nhận được 
sự không hài lòng của ông chủ. Ngài de la Roche cáu kỉnh và tệ hơn 
thế, ông ta nói thẳng ra là sẽ không nuông chiều cái ước mơ khoa 
học hão huyền của anh, như Ribeau đã làm nhiều năm trước đây.

Khi thu ngả sang đông, ký ức quý giá của Faraday về loạt bài giảng 
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mùa xuân của Davy bắt đầu quăn lại và úa tàn như những lá cây đang 
rơi quanh anh. “Tôi phải làm công việc cũ, thứ công việc mà tôi muốn 
từ bỏ ngay khi có cơ hội đầu tiên”, anh chán nản viết thư cho một 
người bạn. “Thực tế, nếu không chấm dứt được tình trạng này tôi sẽ 
phải hoàn toàn nhường lại triết học cho những ai may mắn hơn có 
được thời gian và phương tiện”.

Tháng Mười Hai, sau khi biết tin Ngài Davy và người vợ mới cưới 
của ông đã trở về Luân Đôn, Faraday trong tâm trạng cực kỳ buồn 
bã đã quyết định theo đuổi dự định ban đầu của mình: “Mong muốn 
của tôi là thoát khỏi việc mưu sinh... được phục vụ cho khoa học... 
cuối cùng đã thôi thúc tôi đi một bước táo bạo nhưng đơn giản là viết 
thư cho Ngài Humphry Davy”, sau này anh nhớ lại, “đồng thời, tôi 
cũng gửi kèm những ghi chép của tôi về các bài giảng của ông ấy”. 

Trong những ngày sau đó, anh mòn mỏi chờ thư trả lời, nhưng chả 
thấy tăm hơi gì. Nhưng rồi, ngày 24 tháng Mười Hai, một người hầu 
ăn mặc lịch sự xuất hiện ở nhà số 18 phố Weymouth. Anh ta gõ cửa 
căn hộ xiêu vẹo của Faraday và trao cho Michael bức thư ngắn ngủi 
này của chính quốc vương của Viện Hoàng gia: 

Tôi không thể không vui lòng với bằng chứng về sự tin cậy mà anh 
đã trao cho tôi, nó đã thể hiện nhiệt huyết tràn đầy, khả năng ghi 
nhớ tuyệt vời và sự chú ý cao độ. Tôi buộc phải rời khỏi thành phố 
và sẽ không ở đó cho đến tận cuối tháng Giêng. Khi đó tôi sẽ tiếp 
anh bất cứ lúc nào anh muốn. Tôi sẽ rất hài lòng làm được điều gì 
đó giúp anh. Tôi mong điều đó có thể nằm trong khả năng của tôi.

Faraday cảm thấy lâng lâng như tất cả những đứa trẻ con khắp 
thành Luân Đôn đang nóng lòng chờ ngày lễ Giáng sinh sắp đến. Anh 
đã chờ đợi suốt cả đời mình cơ hội này và giờ đây anh chỉ phải đợi 
thêm một tháng nữa; nhưng đó là một tháng tưởng như dài vô tận.
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Rồi cuối cùng ngày trọng đại đó cũng đã đến, cuộc gặp của Faraday 
với Davy trôi nhanh đến nỗi anh băn khoăn tự hỏi phải chăng đó chỉ 
là một giấc mơ. Anh nhớ cái cảm giác nhút nhát khi bắt tay Davy, rồi 
tràn đầy hy vọng khi nhà khoa học quí tộc này lắng nghe lời thỉnh cầu 
xin việc của anh, và cuối cùng anh choáng váng khi Davy giải thích 
là ông không có công việc nào dành cho anh cả và rằng Faraday nên 
khôn ngoan tiếp tục giữ cái vị trí hiện tại của anh là một người thợ 
đóng sách.

Khi bước xuống các bậc thang của Viện Hoàng gia, chàng trai trẻ 
đinh ninh rằng anh sẽ không bao giờ còn được bước qua cánh cửa 
của nó một lần nữa. Tất cả những gì anh đã phấn đấu, tất cả những 
kế hoạch lớn lao, tất cả những gì dự định đều đã trở thành mây khói.

Đã vài tháng nay, người phụ tá của Davy và một nhân viên khác 
ở Viện đã có ác cảm với nhau. Hai bên đã cố giữ lịch sự, nhưng vài 
tuần sau chuyến thăm của Faraday, mối thù âm ỉ đột ngột bùng phát 
thành một cuộc đấm đá gây náo động.

Vào buổi sáng ngày 1 tháng Ba, khi Faraday chuẩn bị đi làm, thì 
có tiếng gõ cửa. Lại vẫn người hầu lần trước với tin nhắn rằng người 
phụ tá của Davy đã bị sa thải vì chuyện đánh nhau. 

Davy ngỏ ý, nếu còn quan tâm thì anh có thể có việc làm và một 
căn hộ nhỏ hai phòng ở bên trên phòng thí nghiệm. Vẫn còn quan 
tâm ư? Không đợi đọc lại tin nhắn, Faraday bắt đầu đóng gói đồ đạc 
và nhanh chóng bước nhanh ra ngoài để thông báo cho người chủ 
của mình. 

Faraday rất ngạc nhiên là ông Henri de la Roche đã trở nên quí mến 
anh. “Tôi không có con,” ông người Pháp tính tình nóng nảy lúc này 
thừa nhận, “và nếu anh ở lại với tôi, tôi sẽ cho anh tất cả những gì 
tôi có khi tôi ra đi”. Tuy nhiên, Faraday vốn cuồng tín đối với việc trở 
thành một nhà khoa học tự nhiên cũng như anh là một người theo 
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giáo phái Sandeman chính thống - không gì, và không ai có thể thay 
đổi được ý định của anh. 

Trong vòng ít phút, anh đã tới Viện Hoàng gia mà trong lòng không 
thể tin nổi là nơi này giờ đây vừa là ngôi nhà lại vừa là nơi làm việc 
của anh. Anh cảm giác như một hoàng tử hóa thân từ ếch và không 
hề bối rối khi Davy giải thích cho anh biết rằng công việc của một 
nhân viên phòng thí nghiệm tầm thường chỉ đơn thuần là rửa chai 
lọ và lau sàn nhà. 

“Ông ấy còn khuyên tôi đừng có từ bỏ những triển vọng mà tôi đã 
từng có trước đây, ông nói với tôi rằng khoa học là một bà chủ nghiệt 
ngã... ban thưởng một cách rất hà tiện cho những người cống hiến 
hết mình phục vụ cho nó”, sau này Faraday nhớ lại, “ông ấy còn mỉm 
cười với lời nhận xét của tôi về tình cảm đạo đức cao cả của những 
nhà triết học, và ông nói sẽ để tôi làm vài năm cho có kinh nghiệm 
rồi sẽ xếp tôi vào đúng việc”. 

Trái lại, trong vài năm tiếp sau, người nhân viên phòng thí nghiệm 
trẻ tuổi đã tỏ ra rất say sưa phục vụ khoa học. Trong số nhiều điều, 
anh đã học được cách chiết đường từ rễ cây củ cải, cải thiện các tính 
chất hóa học của thép và sử dụng điện phân để tách ra hàng loạt các 
hợp chất. 

Cứ như thể một lần nữa anh lại trở thành người học việc, chỉ khác 
là lần này đối tượng làm việc thủ công của anh là cuốn sách lớn về 
Tự nhiên: nó được khâu lại với nhau như thế nào và làm thế nào có 
thể hiểu được nó nhờ khoa học và cải tiến được nó nhờ công nghệ. 

Trong quá trình làm việc, Faraday đã học được cách tránh những 
nguy hiểm chết người có thể xảy ra khi làm việc trong phòng thí 
nghiệm. “Tôi đã thoát chết (nhưng cũng có bị thương) trong bốn vụ 
nổ mạnh và khác nhau,” anh kể lại cho một người bạn. 
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Trong số những vụ nổ này, khủng khiếp nhất là khi tôi đang kẹp 
một ống nghiệm nhỏ chứa một lượng hạt nitrogen trichloride giữa 
ngón tay cái và ngón tay trỏ. Vụ nổ nhanh đến mức làm bung bàn 
tay tôi ra, làm rách một phần móng tay và làm cho các ngón tay 
đau đến nỗi bây giờ vẫn chưa cử động dễ dàng. 

Trong chuyến đi đầu tiên ra nước ngoài, bắt đầu vào tháng 10 năm 
1814, Faraday cũng đã học được cách làm thế nào để vượt qua những 
xúc phạm đối với một người thợ đóng sách thuộc giai cấp công nhân 
đang tìm kiếm sự chấp nhận để tiến vào thế giới khoa học cao cấp. Ở 
một phương diện nào đấy, những lời nói chua cay còn khó chịu đựng 
hơn cả các vụ nổ hóa học. 

Các nhà khoa học nước ngoài thì không có vấn đề gì: Tất cả họ đều 
quý mến chàng trai chưa được thừa nhận này, người rất sẵn sàng say 
mê với mọi thứ có liên quan đến khoa học. Người đã gây ra điều tồi 
tệ là vợ của Davy, và ở một mức độ nào đó, cả Davy nữa. 

Lúc đầu Davy đã đề nghị Faraday tham gia cùng với ông trong 
nghiên cứu và trong chuyến đi thuyết giảng với tư cách là phụ tá 
phòng thí nghiệm. Tuy nhiên, vì cuộc chiến tranh của Napoléon còn 
đang tiếp diễn, cho nên việc đi lại lúc bấy giờ ở châu Âu rất nguy hiểm, 
người đầy tớ hay cáu kỉnh của Davy đã lẩn trốn vào ngay phút chót.

Bất đắc dĩ, Faraday đồng ý phụ thêm công việc làm người hầu cho 
Davy - nhưng chỉ tới Paris, trạm dừng chân đầu tiên của họ; nhà quí 
tộc hứa là tới lúc đó sẽ tìm một người khác để làm công việc này. 
Thực tế, Davy không bao giờ tìm được một người hầu có thể làm hài 
lòng cung cách kiêu kỳ kinh khủng của ông ta, vì vậy trong suốt toàn 
bộ chuyến đi, ông yêu cầu Faraday làm người hầu tạm thời cũng như 
làm phụ tá cho ông. 

Đó là một tổn thương; bà Davy là một sự xúc phạm. “Bà ta thích 
chứng tỏ quyền uy của mình”, Faraday phàn nàn trong bức thư gửi 
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một người bạn, “và cực kỳ sốt sắng làm mất thể diện của tôi.” Bà ta 
thừa biết Faraday trợ giúp cho chồng bà thành thạo ra sao trong công 
việc nghiên cứu, nhưng bà lại luôn luôn giới thiệu chàng trai trẻ chỉ là 
người hầu của vợ chồng bà với bất cứ ai và luôn đối xử với anh theo 
cái cách phù hợp với cương vị đó. 

Tuy nhiên, chuyến đi nhục nhã này không phải chỉ hoàn toàn là 
một thảm họa đối với Faraday. Nhờ vị thế đẳng cấp thế giới của người 
thầy, anh đã có thể gặp gỡ và làm việc với một số nhà khoa học tinh 
hoa nhất châu Âu - kể cả Alessandro Volta, người đã trở nên rất nổi 
tiếng từ khi ông phát minh ra pin, và Andre-Marie Ampère, một thần 
đồng người Paris trạc tuổi trung niên, người đã khiến thế giới phải 
thán phục vì tài năng toán học xuất sắc của ông. 

Đây là những nhà khoa học mà Faraday đã đọc về họ trong những 
năm còn là thợ học việc ở cửa hiệu của ông Ribeau. Và chính anh đã 
từng cố gắng lặp lại những công trình của họ trong phòng thí nghiệm 
tạm bợ của mình bằng những thiết bị thô sơ và rẻ tiền. Giờ đây, với 
sự ngạc nhiên đầy hứng thú, anh có thể nói chuyện với họ và trực 
tiếp xem xét những thiết bị tinh vi và đắt tiền mà họ đang dùng để 
nghiên cứu về điện, từ và các hiện tượng tự nhiên khác. 

Faraday đã viết trong một bức thư ở giữa chừng chuyến đi: “Tôi 
đã học được khá nhiều, đủ để nhận thấy sự ngu dốt của mình và xấu 
hổ về những khiếm khuyết của mình trong mọi việc. Tôi muốn nắm 
lấy cơ hội này để sửa chữa những thiếu sót đó. Chính cái cơ hội ngàn 
vàng để hoàn thiện kiến thức về hóa học và những ngành khoa học 
liên quan đã khiến tôi quyết định tiếp tục đến cùng chuyến đi này 
cùng với ngài Humphry Davy”. 

Vào lúc trở về Luân Đôn, mùa xuân năm 1815, Faraday đã tích lũy 
được khối lượng kiến thức tương đương với học vấn cao cấp của thời 
đó. Thường thì sau khi học hết phổ thông và vài năm học ở Oxford 
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hoặc Cambridge, các nhà quí tộc trẻ người Anh thời đó sẽ đi một 
vòng quanh châu Âu lục địa kèm theo các thầy phụ giảng của họ. Do 
đó, mặc dù về mặt xã hội, Faraday vẫn thuộc về tầng lớp thấp hèn, 
nhưng về mặt nghề nghiệp thì giờ đây anh đã có được một vị trí đáng 
nể trong cộng đồng khoa học. 

Trong những ngày trở về, với thái độ biết ơn và hơi ngượng ngùng, 
Davy đã thăng chức kép cho Faraday vào các chức vụ Quản lý thiết bị 
và Phụ tá phòng thí nghiệm kiêm Sưu tập khoáng vật. Nhà hóa học 
bậc thầy cũng khuyến khích Faraday tiến hành các thí nghiệm riêng 
của mình bắt đầu từ những mẫu đá mà anh thu thập được trong thời 
gian ở Italia. 

Năm 1816, Faraday công bố các kết quả của mình trong bài báo 
Phân tích đá vôi tự nhiên ở vùng Tuscany đăng trên tạp chí Quartely 
Journal of Science. Đó là công bố khoa học đầu tiên của anh và về 
một phương diện nào đó, nó là một bản tuyên ngôn độc lập: Giờ 
đây, một cách chính thức, anh đã được giải phóng khỏi sự bảo hộ 
nhỏ bé của Davy. 

Trong những năm tiếp sau, sự nổi lên của Faraday như một nhà 
khoa học tài năng đã làm rung động Viện Hoàng gia như một bình 
chứa nitrogen trichloride phát nổ. Lúc này anh đã được tiếp cận với 
những thiết bị khoa học phù hợp và phát hiện ra mình là một tài 
năng kỹ thuật và thậm chí một số người còn nói hẳn ra rằng anh sẽ 
là người kế vị Davy.

Faraday lắp đặt các thí nghiệm theo cách mà trước kia anh đã từng 
đóng các cuốn sách, tức là cực kỳ kiên nhẫn và chính xác. Hơn nữa, 
anh có một cái nhìn sắc bén đối với từng chi tiết đến mức các nhà 
khoa học có khuynh hướng tuyệt đối tin lời anh về sự tồn tại của một 
hiệu ứng tinh tế này hay khác, ngay cả nếu bản thân họ còn chưa 
nhìn thấy hiệu ứng đó bằng các thiết bị của họ. 
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Thực lòng, Faraday không muốn cảm ơn những lời khen ngợi, bởi 
vì giờ đây anh vẫn không mất đi chút nào tính hoài nghi cố chấp mà 
anh đã thể hiện hồi còn là một cậu thiếu niên. Không biết bao lần 
anh đã từ chối chấp nhận sự tồn tại của một hiện tượng nào đấy, khi 
mà anh chưa tận mắt nhìn thấy nó, anh giải thích: “Một nhà triết học 
phải là người sẵn sàng lắng nghe mọi ý kiến, nhưng nhất định phải 
tự mình phán quyết... phải là người tôn trọng các sự vật chứ không 
phải là tôn trọng các cá nhân. Chân lý phải là đối tượng trước tiên 
của nhà triết học”.

Trong khi đó, tôn giáo và địa vị xã hội của Faraday trong cuộc sống 
lại khiến cho anh trở thành một con người khiêm nhường. Khi thể 
hiện tính hoài nghi thường được ca tụng của mình đối với các đồng 
nghiệp, anh đã rất thận trọng để không trở nên quá tự mãn về những 
khả năng hoặc ý tưởng của mình. “Vì bám vào một lý thuyết nào đó 
được ưa thích nên đôi khi có nhiều sai lầm đã được đưa vào trong 
khoa học, và khoa học đã phải tốn nhiều công sức mới loại bỏ được 
những sai lầm ấy. Để khỏi phải làm những việc đó, đòi hỏi phải có 
một tinh thần khiêm tốn, sự phục tùng và tinh thần độc lập”. 

Bằng việc nói đi đôi với làm, nhà triết học trẻ khiêm tốn, mộ đạo 
và bất kính một cách có hiểu biết này đã có được một vị trí đáng trân 
trọng ở Viện Hoàng gia, anh không còn phải lo lắng sẽ phải quay lại 
làm nghề đóng sách nữa. Giờ đây, vừa xắn tay áo lên vừa suy nghĩ 
một cách phấn chấn, anh đã có thể tập trung vào một giấc mơ khác 
ở thời thơ ấu của mình - đó là ước mơ trở thành người đầu tiên vén 
bức màn bí mật về hiện tượng điện. Tuy nhiên, thật không may cho 
Faraday, những người khác trên thế giới cũng có ước mơ như anh và 
giờ đây họ đang tiến rất gần tới việc thực hiện ước mơ đó. 

Người đã tiến tới gần đích nhất hóa ra là nhà vật lý người Đan Mạch 
có tên Hans Ørsted. Năm 1820, ông khám phá ra rằng dòng điện làm 
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cho kim la bàn hơi bị lệch đi, tựa như bản thân dòng điện hành xử 
giống một nam châm vậy. 

Vài tháng sau, ở Pháp, thông tin gây chấn động này được Ampère 
và một đồng nghiệp của ông là Dominique Francois Jean Arago xác 
nhận theo một cách hơi khác. Họ đã phát hiện ra rằng dòng điện có 
dạng như cái vặn nút chai cũng hành xử như một thanh nam châm, 
nó cũng hút các mạt sắt; vì lý do đó, họ gọi khám phá của mình là 
một nam châm điện. 

Trong suốt hai thế kỷ trước đó, các nhà triết học tự nhiên đã 
phát hiện ra nhiều điều tương tự giữa điện và từ. Một người Pháp là 
Charles-Augustin Coulomb đã phát hiện ra cả hai lực này nhìn có 
vẻ giống nhau; chúng yếu đi theo khoảng cách giống hệt như nhau. 
Và một người Đức là Otto von Guericke đã phát hiện ra rằng cả hai 
lực này đều có hai mặt; chúng có thể đẩy một số vật và hút một số 
vật khác. 

Lúc này, Faraday suy ngẫm một cách hoài nghi, Ørsted, Ampere, 
Arago đã phát hiện ra một điều gì đấy lớn lao hơn, sâu sắc hơn về 
hai lực này. Khám phá đầy kinh ngạc của họ giờ đây làm nhen nhóm 
khả năng, đó là rất có thể, bằng một cách nào đó, điện và từ trường 
có thể trao đổi với nhau. 

Tuy nhiên, nếu điện có thể hành xử như một nam châm thì cũng 
phải xét xem liệu điều ngược lại có đúng hay không. Liệu từ có thể 
hành xử giống như điện không? Nói một cách khác: Liệu nam châm có 
thể sinh ra điện được không? Thật bất ngờ, việc tìm ra câu trả lời cho 
câu hỏi này sẽ trở thành chiếc Chén Thánh của khoa học thế kỷ 19. 

Song, khi Faraday bắt tay tìm kiếm cái chân lý thiêng liêng về điện 
và từ này thì anh lại bị một thiếu nữ tên là Sarah Barnard làm cho 
trệch hướng. Faraday đã gặp cô cháu gái 23 tuổi này của một bậc 
trưởng lão giáo phái Sandeman ở nhà thờ, và mặc dù họ rất thích 
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nhau, nhưng anh đã làm tổn thương tình cảm của cô khi viết một bài 
thơ buộc tội tình yêu vì đã làm cho những người đàn ông sao nhãng 
công việc của mình. 

Thật trớ trêu thay, để giành lại tình cảm của cô gái, Faraday giờ đây 
buộc phải dừng mọi việc mà anh đang làm. Cuộc chinh phục lại xem 
ra rất khó khăn, nhưng để giải quyết cuộc khủng hoảng này, anh đã 
vận dụng sự kiên trì mà anh đã thể hiện trong nghiên cứu khoa học, 
và cuối cùng anh đã thành công. Ngày 12 tháng Sáu năm 1821, con 
trai người thợ rèn đã cưới con gái người thợ kim hoàn. 

Thay vì tuần trăng mật - tình yêu đã làm cho anh xao lãng công 
việc quá lâu rồi - anh đã tuyên bố nguyện vọng của anh bây giờ là 
dành thời gian để viết một bài báo về lịch sử điện và từ. Sarah, người 
vợ đầy kiên nhẫn của anh, đã ý thức đầy đủ về cái mà cô sẽ lâm vào 
đầu tiên, nên cô đã thuận theo ý của Faraday. 

Khoảng vài tháng tiếp theo, nhà triết học tự nhiên mới cưới vợ vẫn 
miệt mài làm việc với cường độ không ai có thể theo kịp. Anh đọc tất 
cả những gì nhận được từ thư viện của Viện Hoàng gia và của bạn bè 
ở nước ngoài gửi về. Hơn nữa, theo phong cách cổ điển, Faraday đã 
làm lại từng thí nghiệm được mô tả trong sách báo để có thể kiểm 
tra các kết quả khác nhau cho chính mình. 

Vào cuối tháng Tám, sau khi đã nghiền ngẫm hàng ngàn sự kiện 
và làm lại hàng trăm thí nghiệm, Faraday vẫn không thể gạt ra khỏi 
đầu một chi tiết nhỏ trong thí nghiệm của Ørsted. Những người khác 
cũng đã nhận ra nó, nhưng đây là cái gì đó rất tinh tế và có vẻ như 
là vụn vặt tầm thường đến mức chỉ có trí óc lạ thường của Faraday, 
một bộ óc quan tâm đến những thứ nhỏ nhặt nhất mới để ý đến nó. 

Thực tế, trong những năm sau đó, Faraday thường nhắc lại thời 
điểm này như là một bài học về tầm quan trọng của việc cảnh giác 
với các chi tiết nhỏ: “Khoa học dạy chúng ta không được bỏ qua 
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một điều gì, không được coi thường những sự khởi đầu bé nhỏ... vì 
cái nhỏ thường chứa đựng cái lớn về nguyên lý, trong khi cái lớn lại 
chứa đựng cái nhỏ”. 

Faraday nhận xét từ trường sinh ra bởi dòng điện, luôn làm lệch 
kim la bàn theo cùng một cách: Hãy hình dung một cái la bàn đặt 
trên bàn và một dòng điện đi từ sàn lên trần nhà, khi đó kim luôn 
bị lệch nhẹ ngược chiều kim đồng hồ, chứ không bao giờ lệch theo 
chiều kim đồng hồ. Faraday không chắc điều này có ý nghĩa gì không, 
nhưng sau khi gửi bài báo của mình về lịch sử của điện và từ cho tạp 
chí Annals of philosophi, Faraday bắt đầu tìm hiểu vấn đề này.

Khi tập trung tư tưởng cao độ, một hình ảnh bắt đầu hình thành 
trong trí óc anh xem ra có thể giải thích được thí nghiệm gốc của 
Ørsted. Tựa như một quãng không khí ấm bốc lên đôi khi phát triển 
thành một cơn lốc, Faraday suy đoán, một dòng điện đi lên có thể 
sinh ra những cơn gió từ xoáy làm cho bất cứ kim la bàn nào ở gần 
đó cũng bị quay đi một chút.

Faraday nhận thấy điều này lớn hơn một sự phỏng đoán và chưa 
đủ là một lý thuyết, nhưng có cách để kiểm chứng nó: Nếu dòng điện 
thực sự sinh ra một cơn lốc từ, thì các cơn gió xoáy của nó sẽ phải 
làm cho các vật có từ tính quay liên tục, chứ không chỉ hơi bị lệch 
như kim la bàn của Ørsted. Vấn đề là làm thế nào để điều đó xảy ra.

Sau khi xoay đủ trò với các thiết bị suốt ngày đêm trong nhiều tuần, 
cuối cùng, Faraday đã tìm ra câu trả lời vào đầu tháng Chín. Đầu tiên, 
anh lấy một thanh nam châm và làm giảm trọng lượng một đầu của 
nó. Theo cách đó khi đặt vào một bình chứa thủy ngân, thanh nam 
châm sẽ nổi ở tư thế thẳng đứng như một cái phao nhỏ.

Tiếp theo, anh cắm một dây điện thẳng đứng vào đúng giữa bình 
và cho dòng điện chạy qua nó, theo hướng từ đáy bình đi lên. Kết quả 
là điều tuyệt vời nhất đã xảy ra: Chiếc phao - nam châm bắt đầu quay 
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xung quanh sợi dây điện, như thể bị quét tròn bởi một dòng chảy vô 
hình - dòng vô hình này chạy ngược chiều kim đồng hồ. 

Với thí nghiệm đơn giản này, Faraday đã giáng được hai cú đòn 
liên tiếp. Anh đã khẳng định được lý thuyết cơn lốc từ của mình và 
đồng thời, trong quá trình đó, đã tạo ra được động cơ điện đầu tiên. 

Trong những năm sau, các kỹ sư đã hoàn thiện cái máy thô sơ này 
của Faraday, chế tạo ra các động cơ điện mà cuối cùng sẽ đánh bại 
máy hơi nước hiện đang mở đường cho cuộc Cách mạng Công nghiệp. 
Dù cho cả một thế kỷ đã trôi qua kể từ đấy, khi mà các động cơ điện 
đã xuất hiện với đủ mọi hình dạng và kích thước, nhưng muôn cái 
như một đều bị buộc phải quay bởi một trường lực từ giống như cơn 
lốc xoáy do một thần đồng thuộc giai cấp công nhân Anh phát hiện 
ra đầu tiên.

Tháng Mười năm 1821, tạp chí Quarterly Journal of Science đã công 
bố phát minh của Faraday trong một bài báo với cái nhan đề thật 
khiêm nhường: “Về một số chuyển động điện từ mới”. Bài báo đã 
được dịch thành hàng chục thứ tiếng khác nhau, và chẳng bao lâu, 
nhiều nhà khoa học trên khắp thế giới đã cuống cuồng chế tạo các 
bản sao phát minh tuyệt vời của Faraday cho chính họ.

Danh tiếng của Faraday nổi như cồn và ngang tầm với những chiếc 
pin của Volta: Để nhận được điện cần thiết cho hoạt động của các 
động cơ điện với một công suất có ý nghĩa, các nhà khoa học buộc 
phải chế tạo các bộ nguồn cồng kềnh, lớn và cao đến mức chúng 
chiếm cả một phòng. Chừng nào còn chưa có ai phát minh ra những 
nguồn điện có hiệu năng hơn thì rõ ràng các máy hơi nước vẫn còn 
đắc dụng hơn những chiếc máy mới của Faraday.

Mặc dù đã ở tuổi ba mươi, Faraday vẫn chỉ nhận được đồng lương 
của một nhân viên phòng thí nghiệm, nhưng giờ đây, anh đã nhận 
được sự kính trọng và khâm phục tuyệt đối từ những đồng nghiệp 
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ở Viện Hoàng gia Anh - chỉ trừ có một người: đó là Humphry Davy. 
Trong thời gian gần đây, nhà khoa học ở tuổi trung niên này đã theo 
dõi sự nghiệp khoa học thăng tiến vùn vụt của chàng trai Faraday 
với sự hòa trộn lạ lùng giữa tự hào và ghen tị; và lúc này ông không 
thể kìm nén được nữa.

Cuộc đấu giữa ông vua một thời và ông vua tương lai của ngành 
hóa học bắt đầu vào những ngày sau khi bài báo của Faraday được 
công bố trên tạp chí Quarterly Journal of Science. Chàng trai trẻ bắt 
đầu nghe thấy những lời đồn đại cáo buộc anh đã ăn cắp ý tưởng về 
động cơ điện của William Hyde Wollaston, một nhà quản lý ở Viện 
Hoàng gia. 

Với mong muốn đào tận gốc sự cáo buộc, Faraday bối rối viết thẳng 
thư cho William:

Thưa Ngài, tôi đánh bạo thỉnh cầu một ân huệ được thưa chuyện 
với Ngài trong ít phút về chủ đề này, chỉ vì những lý do rằng, tôi có 
bổn phận phải trả ơn Ngài, rằng tôi rất kính trọng Ngài, và tôi lo 
lắng muốn thoát khỏi những ý kiến mơ hồ không có cơ sở chống 
lại tôi - và nếu như tôi đã làm bất cứ điều gì sai trái thì tôi xin lỗi 
về điều đó.

Hai ngày sau, hai người đối mặt nhau. Đúng, Wollaston khẳng định, 
ông đã thí nghiệm với thiết bị tương tự của Faraday, và giống như 
nhà khoa học trẻ, ông cũng đã nảy ra ý tưởng về bản chất xoáy của 
trường lực từ do dòng điện sinh ra. Nhưng, Wollaston khẳng định với 
Faraday, là ông không khởi xướng những tin đồn gièm pha và cũng 
không khuyến khích việc đó. 

Vài tuần sau, sự ủng hộ được tuyên bố công khai của Wollaston đối 
với Faraday đã dập tắt những lời nhỏ to này nọ. Nhưng chính sự im 
lặng của Ngài Humphry mới làm cho chàng trai phiền muộn nhất. Giờ 
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đây, khi mà mọi chuyện đã qua đi, Faraday vẫn còn thắc mắc tại sao 
ân nhân cũ của mình lại không bao giờ công khai đứng ra bảo vệ anh. 

Hai năm sau, Faraday đã có được câu trả lời. Ngay sau khi khám 
phá ra cách hóa lỏng clo, Faraday đã đưa cho Davy đọc bài báo của 
mình trước khi gửi đi công bố. Điều này hoàn toàn đúng với thủ tục 
hành chính, kể từ khi Davy vừa là sếp của Faraday ở Viện Hoàng gia 
và lúc này lại vừa là Chủ tịch của Hội Hoàng gia cực kỳ danh giá. 

Đã làm việc ngót hai thập kỷ trong lĩnh vực hóa lỏng clo, Davy ở 
tuổi 45 đặc biệt háo hức được thế giới thừa nhận vai trò của ông là 
người thầy hướng dẫn Faraday trong thành tựu đỉnh cao này. Nhưng 
ông còn muốn đi xa hơn thế nhiều. Ông đã cho viết lại bài báo để 
mọi người hiểu rằng ông mới chính là người đã cho Faraday, chàng 
trai được mình bảo trợ, ý tưởng dẫn đến phát minh này.

Điều đó đã đặt Faraday vào tình thế rất khó xử, vì dù anh có phàn 
nàn hay không, thì anh cũng sẽ có nguy cơ phải chịu một vụ bê bối 
kiểu Wollaston nữa. Do đó, lần này, chàng trai trẻ chọn cách xoa dịu 
với vẻ khiêm nhường. “Mặc dù, có lẽ, tôi sẽ rất tiếc để mất đi đề tài 
nghiên cứu của mình”, sau này Faraday giải thích, “nhưng tôi đã 
mang nợ ông ấy quá nhiều vì sự tử tế trước đây của ông ấy nên tôi 
đã không nói là của tôi cái mà Davy nói là của ông ấy”.

Hai tháng sau, Faraday được bổ nhiệm chính thức là thành viên của 
Hội Hoàng gia, đỉnh Olympus của khoa học nước Anh. Đó là thước 
đo lòng kính trọng của các đồng nghiệp dành cho Faraday; đó cũng 
chính là bước đi cuối cùng và đầy kịch tính trên con đường thăng 
tiến nhanh chóng của Faraday đến ngai vàng mà Davy đã từng ngự 
tọa trong suốt hơn hai thập kỷ.

Davy không những không ủng hộ việc bổ nhiệm Faraday mà còn 
tích cực vận động chống lại. Trong giờ ăn trưa, vị hiệp sĩ với bộ áo 
giáp kém phần tỏa sáng đã lượn lờ quanh các đồng nghiệp của mình 
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ở Hội Hoàng gia và nhắc nhở họ về vụ Wollaston và xúi bẩy họ không 
bỏ phiếu cho kẻ tiếm quyền trẻ tuổi này.

Có lúc, thậm chí Davy còn yêu cầu Faraday phải tự nguyện rút tên 
mình ra khỏi danh sách tiến cử. Faraday sau này kể lại: “Tôi đã trả 
lời tôi không dựng nó lên, do đó tôi không thể hạ nó xuống được”.

Trong trường hợp đó, Davy cảnh cáo, chính ông, với tư cách là 
Chủ tịch Hội Hoàng gia, sẽ hủy bỏ sự đề cử. Theo Faraday: “Tôi đáp 
lại rằng tôi tin chắc Ngài H. Davy sẽ làm những gì mà ông nghĩ là tốt 
đẹp cho Hội Hoàng gia”.

Ngày 1 tháng Bảy, trong nỗ lực để giữ được sự đề cử - vì tiếng tăm 
và danh dự của mình - Farraday đã công bố một bản tường trình tỉ mỉ 
về các sự kiện xung quanh phát minh của ông về động cơ điện. Một 
lần nữa, chính Wollaston đã đứng ra làm chứng cho sự phản đối của 
Faraday, và cũng một lần nữa, Ngài Davy lại giữ im lặng.

Tuy nhiên, lần này Faraday rất vui mừng trước sự im lặng của Davy, 
vì nó có nghĩa ông ta sẽ không chặn lại quá trình bầu cử mà ông đã 
từng đe dọa. Vì vậy, ngày 8 tháng Bảy năm 1824, các thành viên của 
Hội Hoàng gia đã bỏ phiếu kín và kết quả gần như nhất trí: Có nhiều 
phiếu trắng đã bỏ để ủng hộ sự bổ nhiệm Faraday ngày hôm đó, và 
chỉ có một phiếu đen chống lại anh.

Không phải là một mong muốn có ý thức để làm như vậy, chàng 
chiến binh bất đắc dĩ đã đánh bại ông vua khoa học của nước Anh. 
Faraday vẫn rất tôn kính tài năng của Davy với tư cách là một nhà 
khoa học, và trong suốt phần đời còn lại của mình anh cũng vẫn như 
vậy - nhưng ở chỗ riêng tư anh không chấp nhận những hành động 
dối trá và lừa lọc của Davy với tư cách là một đồng nghiệp. Sau này, 
Faraday đã tâm sự một cách trào phúng: “Điều lớn nhất trong tất cả 
những lợi thế to lớn của tôi, đó là tôi có được một hình mẫu dạy cho 
tôi những điều cần tránh”.
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Năm sau, năm 1825, thành viên trẻ tuổi nhất của Hội Hoàng gia 
được đề bạt làm giám đốc của Viện Hoàng gia. Đối với Faraday, đó 
là thành quả mỹ mãn trong sự nghiệp của anh. Hai mươi năm trước, 
anh đã đến lâu đài khoa học tráng lệ này với tư cách là một người 
phục vụ khiêm nhường; thế mà giờ đây, anh đã trở thành người thủ 
lĩnh mới nhất của nó.

Không hề bị ảnh hưởng bởi những sự kiện to lớn đó, trong phòng 
thí nghiệm, Faraday giờ đây còn làm việc tận tụy hơn bao giờ hết, 
cốt để tìm ra câu trả lời cho câu hỏi đã ám ảnh anh suốt từ khi khám 
phá ra động cơ điện. Nếu dòng điện có thể sinh ra từ trường thì tại 
sao điều ngược lại là không đúng, nghĩa là tại sao từ trường không 
thể sinh ra dòng điện?

Nhiều nhà khoa học cũng đã trăn trở về điều này, nhưng không 
tìm ra câu trả lời. Ngay cả Ørsted cũng không thành công, mặc dù 
ông đã làm việc suốt ngày đêm để tìm kiếm sự bổ sung hợp logic cho 
phát minh ban đầu của mình.

Ngày 29 tháng Tám năm 1831, Faraday đã chạm vào được vỉa 
quặng. Ông bắt đầu bằng việc quấn một dây điện dài quanh một 
đoạn của thanh sắt hình xuyến, rồi sau đó cũng làm tương tự trên 
một đoạn khác ở phía đối diện với đoạn thứ nhất. Nếu các dây điện 
được bọc kín thì trông có vẻ như cánh tay tròn của hình xuyến bị 
thương ở hai vị trí đối diện.

Vốn vẫn như mọi khi, bố trí thí nghiệm của Faraday khá đơn giản: 
Ông cho dòng điện chạy qua cuộn dây thứ nhất, khi đó nó tạo ra gió 
từ xoáy qua toàn thanh sắt hình xuyến. Nếu cơn lốc từ tạo ra dòng 
điện qua cuộn dây điện thứ hai, thì có nghĩa là Faraday đã khám phá 
ra cái mà mỗi người đang tìm kiếm; đó là từ trường tạo ra dòng điện.

Nếu điều đó xảy ra, Faraday dự đoán, thì có lẽ dòng điện được sinh 
ra như vậy sẽ rất nhỏ; nếu không thế thì hầu như chắc chắn những 
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người khác đã nhận thấy điều đó từ lâu rồi. Vì vậy, Faraday đã mắc 
vào cuộn dây điện thứ hai một cái đồng hồ nhạy, có thể phát hiện 
được ngay cả những dòng điện rất nhỏ; xong xuôi, giờ đây ông đã sẵn 
sàng chờ đón bất cứ điều gì - hoặc không có gì xảy ra.

Khi Faraday cho dòng điện chạy qua cuộn dây thứ nhất bằng cách 
mắc nó với một pin Volta, và ông tràn trề hy vọng liếc nhìn chiếc đồng 
hồ đo điện. Và cái kim của nó đã động đậy! “Nó quay”, Faraday viết 
rõ nhanh vào cuốn nhật ký phòng thí nghiệm, “và cuối cùng nó lại 
nằm yên ở vị trí ban đầu”.

Trong chốc lát, Faraday cứ trân trân nhìn cái kim một cách sững 
sờ. Liệu nó có chuyển động lại không nhỉ? Sau vài phút chờ đợi vô 
vọng, ông thôi không nhìn nữa. Tuy nhiên, khi ngắt pin ra, ông lại 
ngạc nhiên thấy “cái kim đồng hồ lại chuyển động”. 

Suốt phần còn lại của đêm đó, ông hết nối rồi lại ngắt cái hình 
xuyến bằng sắt với bộ pin, cứ mỗi lần như vậy ông lại thấy cái kim 
nhảy múa như co giật. Và cuối cùng, một ý tưởng đã chợt đến với 
ông và ở khoảnh khắc đó, ông giống như chàng thiếu niên hai mươi 
năm trước đã nhảy cẫng lên vì vui sướng vào đêm trước lễ Giáng sinh. 

Vậy là dòng điện đi qua cuộn dây điện thứ nhất đã sinh ra cơn lốc 
từ; và cơn gió xoáy đó, đến lượt mình, lại gây ra dòng điện chạy qua 
cuộn dây điện thứ hai - nhưng nó chỉ làm như vậy khi cường độ cơn 
lốc hoặc là tăng hoặc là giảm. Điều đó giải thích tại sao chiếc kim 
đồng hồ cứ nhảy lên bất cứ khi nào Faraday nối/ngắt với pin, cơn 
lốc từ đột ngột xuất hiện hoặc mất đi, thì sẽ sinh ra hiệu ứng. Ở giữa 
những thời điểm này, chừng nào các cơn bão từ còn xoáy đều đặn 
qua thanh sắt hình xuyến, thì không có gì xảy ra hết. 

Điều này cũng giống như một người sống cả đời ở gần một trạm 
hải đăng; anh ta sẽ giật mình và buộc phải chú ý nếu như một ngày 
nào đấy, tiếng còi báo hiệu cho tàu đi trong sương mù chợt ngừng 
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phát ra những âm thanh quen thuộc của nó. Hoặc nếu sau khi ngừng 
một thời gian dài nó lại bắt đầu lên tiếng trở lại. Tuy nhiên, chừng 
nào mà tiếng còi này còn hoạt động không có gì thay đổi thì người 
đó sẽ chẳng có phản ứng gì. 

Trong vài ba tháng tiếp theo, Faraday đã xem xét lại một cách kỹ 
lưỡng và hoàn chỉnh thêm các thiết bị và, trong mỗi trường hợp, ông 
đều khẳng định lại khám phá ban đầu của mình. Cuối cùng, vào năm 
1831, thần đồng bốn mươi tuổi của Viện Hoàng gia đã có thể tổng kết 
khám phá lịch sử của mình bằng một phát biểu ngắn gọn:

Bất  cứ  kh i  nào  lực  từ  tăng  hoặc  g iảm,  
th ì  nó  đều  s inh  ra  dòng  đ iện ;  

và  sự  tăng  hoặc  g iảm càng  nhanh 

th ì  nó  sẽ  s inh  ra  càng  nh iều  đ iện .

Mặc dù các đồng nghiệp không thấy có gì sai trong phát minh 
quan trọng này của ông, nhưng họ cũng khá thích thú trước quyết 
định của Faraday diễn đạt nó bằng ngôn ngữ thông thường. Suốt từ 
thế kỷ 17, khi Newton phát minh ra phép tính vi tích phân, toán học 
đã trở thành ngôn ngữ được lựa chọn dùng trong khoa học (xem các 
Chương Những quả táo rơi, và Giữa hòn đá và cuộc đời truân chuyên).

Ngay cả khi viết không có lỗi thì bất cứ ngôn ngữ thông thường 
nào - tiếng Anh, Latinh, Hy Lạp - cũng có thể bị hiểu sai tới 20% vì 
lý do thời gian. Trái lại, toán học tỏ ra là một dạng trao đổi thông tin 
duy nhất mà các nhà triết học tự nhiên hy vọng có thể dùng để mô 
tả thế giới tự nhiên với sự rõ ràng tuyệt đối.

Do đó vào năm 1831, Faraday là một người lỗi thời, một trong số 
ít ngoại lệ đáng kính đối với lối tư duy đang thịnh hành này. Không 
những ông không tự trau dồi về toán học, mà thực tế, ông hoàn toàn 
không biết gì về phương diện này, ông còn tin rằng các đồng nghiệp 



V Ư Ợ T  L Ê N  S Ố  P H Ậ N  -  1 9 3

của ông đã bị lầm lạc bởi niềm tin ngu ngốc của họ vào những điều 
bịa đặt của trí tưởng tượng toán học; theo ông, chỉ có những sự thật 
được rút ra từ những thí nghiệm chính xác, được phát biểu bằng thứ 
ngôn ngữ thông thường, mới thực sự là có ý nghĩa.

Trong suốt phần đời còn lại, Faraday vẫn kiên định mong muốn 
diễn đạt những phát minh của mình theo cách mà những người bình 
thường có thể hiểu được, đồng thời ông vẫn giữ vững niềm tin vào 
các tiết trong Kinh Thánh mà 16 năm về trước đã khích lệ ông làm 
sáng tỏ những bí ẩn của điện và từ, mà trước hết là tiết: “Những gì mà 
người ta không thể nhìn thấy được nơi Thiên Chúa, tức quyền năng 
vĩnh cửu và thần tính của Người, thì từ khi Thiên Chúa tạo thành vũ 
trụ, trí khôn của con người có thể nhìn thấy được qua những công 
trình do Người đã tạo ra”.

Ba thập kỷ dài trôi qua trước khi tính độc đáo của chàng thanh niên 
theo giáo phái Sandeman được thế chỗ bởi những qui ước hiện đại. 
Năm 1865, nhà vật lý trẻ tuổi người Scotland, James Clerk Maxwell, đã 
công bố một công trình có ý nghĩa như một cột mốc nhan đề Lý thuyết 
động lực học của trường điện từ, trong đó ông đã diễn dịch khám phá 
được phát biểu bằng thứ ngôn ngữ thông thường của Faraday thành 
một phương trình toán học.

Maxwell đã dùng B để ký hiệu từ trường và E để kí hiệu điện trường. 
Tương tự, ông dùng ký hiệu ∂/∂t để thay cho cụm từ “tốc độ tăng hay 
giảm của...” và để thay cho cụm từ “lượng...”. Khi đó, khám phá của 
Faraday có thể viết gọn thành phương trình sau:

∇ ×  E  = -∂B/∂ t

Nghĩa là lượng điện được sinh ra bởi từ trường bằng tốc độ tăng 
hay giảm của từ trường. Một lượng lớn điện sẽ được sinh ra bởi một 
từ trường biến thiên nhanh, trong khi đó một lượng điện nhỏ sẽ được 
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sinh ra bởi một từ trường biến thiên chậm và sẽ không có tí điện nào 
được sinh ra nếu như từ trường luôn là không đổi theo thời gian.

Mặc dù ông đã thể hiện mình theo cách mà khoa học coi là ngôn 
ngữ không tao nhã, nhưng Faraday đã nhìn thế giới qua con mắt của 
một nhà thơ, nghĩa là, ở những nơi rối rắm những phức tạp, thì ông 
lại nhìn thấy sự đơn giản. Cùng với Ørsted, ông đã chỉ ra rằng điện có 
thể sinh ra từ, và từ có thể sinh ra điện, một mối quan hệ di truyền 
loạn luân và luẩn quẩn tới mức chưa từng có cái gì khác giống như 
thế trong tự nhiên.

Mặc dù điện và từ mỗi thứ đều khẳng định mình một cách riêng 
rẽ, nhưng thực tế chúng kết hợp với nhau khăng khít không thể gỡ 
ra được; khi cái này có mặt thì cái kia cũng có mặt. Vì lý do đó, cuối 
cùng khoa học đã đặt cho hai trường lực có quan hệ kỳ lạ này một 
cái tên lai duy nhất: đó là điện từ trường.

Bằng cách nhìn mới mẻ này về điện và từ, Faraday và những người 
kế tục ông cuối cùng đã thực hiện được một phần cái ước mơ cổ xưa 
của khoa học: đó là sự thống nhất các lực của tự nhiên. Song, nó 
mới chỉ là một thắng lợi nhỏ nhoi so với thất bại hoàn toàn của con 
người trong việc hợp nhất tất cả ba lực; rốt cuộc, bộ ba lực của khoa 
học còn chưa đạt được sự siêu phàm như Thánh ba ngôi của nhà thờ 
Thiên Chúa giáo.

Nhưng hóa ra đây không phải là thần thánh. Trong thế kỷ hai mươi, 
các nhà khoa học đã khám phá ra các lực hoàn toàn mới, vượt ra 
ngoài ba lực ban đầu, đồng thời lại còn làm rắc rối thêm quan niệm 
của họ về việc thế giới tự nhiên đã được tạo ra như thế nào và tương 
lai của nó sẽ được định hình ra sao. Thực tế, khi nhìn về quá khứ, vũ 
trụ chưa bao giờ lại có vẻ đơn giản như nó đã có trong những ngày 
khi Faraday đã giúp phát hiện cho thế giới thấy mối liên hệ khăng 
khít tồn tại giữa điện và từ.
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Hơn nữa, do phương trình Faraday mà cuộc sống của con người 
không bao giờ trở lại đơn giản như thế nữa. Con trai của một người 
lao động bình thường đã nhận ra và ghi chép lại một bí ẩn vĩ đại của 
thế giới tự nhiên, con người đó đã báo hiệu sự kết thúc của cuộc Cách 
mạng Công nghiệp và sự bắt đầu của Kỷ nguyên Điện.

VĨ THANH
Gần một trăm năm sau khi giành lại được độc lập từ tay nước Anh, 

người Mỹ lại lao vào một cuộc nội chiến về vấn đề chế độ nô lệ. Đó 
là một cuộc đấu tranh giai cấp khốc liệt và cay đắng nhất trong lịch 
sử, nhưng giờ đây chiến tranh đã kết thúc: Vào ngày 9 tháng Tư năm 
1865, ở Appomattox, Virginia, Robert E. Lee đã đầu hàng Ulysse S. 
Grant, và chế độ nô lệ ở Hoa Kỳ sắp sửa kết thúc.

Trở lại thời kỳ chiến tranh 1812, tin tức về sự kết thúc của cuộc 
chiến được truyền đi chậm chạp tới mức những người lính Anh và 
Mỹ vẫn tiếp tục đánh nhau trong suốt hai tuần lễ sau khi hiệp ước 
hòa bình đã được ký kết. Nhưng bây giờ thì mọi chuyện đã rất khác: 
nhờ có điện tín, nên tin tức Lee đầu hàng đã lập tức được truyền đi 
khắp thế giới.

Điện tín được đưa vào sử dụng chỉ mới từ năm 1844, nhưng nó đã 
đưa các dân tộc trên khắp thế giới xích lại gần nhau hơn vì nó giúp 
cho người ta có thể truyền thông với tốc độ ánh sáng. Được cấp bằng 
sáng chế đầu tiên bởi một thợ sơn người Mỹ có tên Samuel Finley 
Morse, điện tín là hệ quả trực tiếp của phát minh ra nam châm điện 
của Ørsted, Ampère, và Arago.

Bất cứ khi nào người gửi ấn nút điện tín, nó sẽ chuyển mạch cho 
dòng điện truyền qua dây dẫn đến đầu người nhận, ở đó nó sẽ lại 
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cung cấp năng lượng điện cho một nam châm. Mỗi lần điều đó xảy 
ra, nam châm điện lại hút một lưỡi sắt mỏng, sinh ra những tiếng 
lách cách đanh gọn; rồi khi người gửi nhả nút ấn ra, dòng điện bị ngắt 
và nam châm điện không còn tác dụng, và lưỡi sắt lại bật trở về vị 
trí cũ, vị trí thẳng bình thường của nó. Morse đã phát triển một mật 
mã sao cho những tiếng lách cách không liên tục được tạo ra bởi cái 
thiết bị mới của ông có thể dùng để mã hóa các chữ của bảng chữ 
cái. Do đó, sau khi tập luyện, một điện tín viên giỏi có thể gửi hoặc 
nhận khoảng 150 chữ cái trong một phút.

Các máy điện tín đã được nhiều người, chứ không phải chỉ có 
Morse, phát triển và hoàn thiện, nhưng người ta không mấy chú ý 
đến chúng trước khi có cuộc nội chiến ở Mỹ. Trong cuộc xung đột 
đó, điện tín đã vĩnh viễn làm thay đổi chiến lược quân sự, do sự trao 
đổi thông tin liên lạc giữa các sĩ quan ở chiến trường và các chỉ huy 
của họ ở tổng hành dinh phía sau được thuận lợi hơn nhiều. Giờ đây, 
chiến tranh đã kết thúc và điện tín đã giành được chiến thắng ở nhiều 
phương diện, hai mươi nước đã quyết định ký một hiệp ước thỏa 
thuận về việc tiêu chuẩn hóa các thiết bị điện tín và thông tin liên 
lạc. Đó là tiền thân của Hiệp hội Điện tín quốc tế ITU (International 
Telegraph Union) và của các hãng tư nhân như AT & T (American 
Telephone and Telegraph) và IT&T (International Telephone and 
Telegraph).

Ørsted, Ampère, và Arago đã chết trước khi nhìn thấy những gì phát 
minh của họ đã tạo ra, nhưng đồng nghiệp Michael Faraday của họ 
thì vẫn còn sống, mặc dù đau yếu. Ông có nghe tin về sự đầu hàng 
của Phe miền Nam trong cuộc nội chiến Hoa Kỳ và hiệp ước điện tín 
có tầm quan trọng lịch sử từ những người cháu đang hết lòng chăm 
sóc sức khỏe cho ông và bà vợ Sarah của ông.

Chính Faraday cũng vừa rời bỏ chức vụ giám đốc kéo dài ba mươi 
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sáu năm của ông ở Viện Hoàng gia. Triều đại của ông là chưa từng 
có trước đó: Trước đây chưa bao giờ có chuyện một người xuất thân 
từ tầng lớp dưới đáy của xã hội Anh lại có thể đứng đầu Viện Hoàng 
gia và kiếm sống từ những công việc mà những người khác trước ông 
đã làm chủ yếu chỉ vì niềm vui trí tuệ; từ nay trở đi, khoa học không 
còn là thú vui của những người giàu có độc lập mà đã trở thành một 
nghề nghiệp của những người có đầu óc độc lập.

Ở tuổi 73, người nô bộc khiêm nhường của khoa học lúc này sống 
ở một ngôi nhà nhỏ được Nữ hoàng Victoria cho mượn. Nữ hoàng có 
tình cảm nồng ấm và cư xử rất rộng rãi với ông già Faraday, nhưng 
không bao giờ ông lợi dụng mối quan hệ đó để hưởng thụ phung phí 
như một số người khác. Vả lại, ngay từ trước đây, ông đã phát hiện 
ra những đặc ân tốt đẹp như vậy lại thường dẫn đến những hệ lụy 
phiền toái.

Chẳng hạn, trở lại năm 1844, Faraday bị đình chỉ chức sắc Trưởng 
lão của giáo phái Sandeman vì đã không dự một buổi lễ ngày chủ 
nhật - đó là lần duy nhất xảy ra với ông trong suốt cuộc đời. Ông đã 
cố gắng giải thích cho họ rằng ông phải dùng cơm trưa với Nữ hoàng, 
nhưng các cha có đầu óc khắc kỷ của giáo phái đã coi đó là lời giải 
thích chưa đủ thuyết phục.

Mặc dù những niềm tin tôn giáo nghiêm ngặt của ông không cho 
phép ông trở thành một tinh hoa về phương diện xã hội, nhưng lại 
cho phép ông nhận được rất nhiều vinh dự khoa học từ những người 
ngưỡng mộ ông ở khắp mọi nơi ban tặng. Tổng cộng, trong nhiều 
năm, Faraday đã nhận không dưới một trăm danh hiệu và sự tuyên 
dương từ hầu hết các nước lớn trên thế giới.

Đó không phải là những gì mà ông coi trọng: Thỏa mãn được ước 
muốn suốt đời trở thành một nhà khoa học đã đủ là một phần thưởng 
to lớn đối với ông. Faraday đã nhận tất cả những phần thưởng đó vì 
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phép lịch sự: “Tôi chấp nhận các phần thưởng đó như chấp nhận 
mình là một thành viên danh dự”, có lần ông giải thích, “và không 
được phép từ chối vì có thể có điều gì đấy giống như một hành động 
xúc phạm đến người khác”.

Mặc dù Faraday đã được tôn vinh bởi nhiều công trình đáng giá 
của mình, nhưng thành tựu lớn nhất của ông là phát minh vào năm 
1831: Sự biến thiên của từ trường sinh ra điện. Sự hiểu biết sâu sắc 
đơn giản đó đã làm thay đổi thế giới, vì nó đã tạo ra các máy phát 
điện, những thiết bị giống như thần Prometheus có thể tạo ra điện 
một cách hiệu quả và tài tình hơn nhiều so với các pin của Volta.

Các máy phát điện liên tục tạo ra từ trường thay đổi chỉ đơn giản 
bằng cách cho nam châm quay. Chừng nào máy phát điện còn quay, 
thì phương trình Faraday còn được đảm bảo, và chúng sẽ tạo ra dòng 
điện thực sự ổn định.

Tìm ra cách để quay nam châm thế nào cho tốt nhất là vấn đề then 
chốt trong việc thiết kế máy phát điện. Thoạt đầu, vào những năm 
1830, các kỹ sư đã dùng các động cơ điện để làm quay nam châm 
của máy phát điện; bản thân động cơ này lại được giữ cho quay bằng 
cách trích một ít điện do máy phát điện tạo ra. Nói cách khác, máy 
phát điện tự nuôi chính nó, cũng giống như một người luôn dự trữ 
một số năng lượng cho cơ thể để tạo ra thực phẩm cho chính mình.

Tuy nhiên, sau này, các kĩ sư gắn các cánh vào nam châm của 
máy phát điện. Thoạt đầu, các bánh xe từ với các cánh này (tuabin) 
được quay bằng sức nước chảy xuống, tạo ra cái được gọi là nhà máy 
thủy điện.

Sau này, những người khác lại quyết định đun sôi nước, rồi dùng 
hơi nước để làm quay bánh xe từ có gắn các cánh; thực tế nó là một 
ý tưởng tốt, thậm chí các máy phát điện trong thế kỷ hai mươi cũng 
được cung cấp năng lượng bởi hơi nước, mặc dù nguồn nhiệt nhận 
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được từ nhiều loại nhiên liệu khác nhau, bao gồm bức xạ hạt nhân, 
gỗ, than, dầu, thậm chí cả phân gia súc.

Hơn nữa, các kỹ sư đã phát hiện ra rằng nếu hơi nước được tạo ra 
ở áp suất rất cao, nó sẽ làm cho máy phát điện quay rất nhanh. Mà 
theo Faraday, các nam châm quay càng nhanh thì từ trường biến 
thiên càng nhanh và dòng điện sẽ càng lớn.

Đến năm 1865, các máy phát điện đã trở nên đủ mạnh để thắp sáng 
các đèn hồ quang lớn lắp ở các ngọn hải đăng. Trong những thập kỷ 
tiếp sau, các máy phát điện đã tăng lên cả về kích thước lẫn công 
suất để phát ra đủ điện dùng cho điện thoại của Alexander Graham 
Bell, đèn chiếu sáng của Thomas Alva Edison, rađiô của Guglielmo 
Marchese Marcom và cả một đội quân ngày càng đông đảo các máy 
móc trong các nhà máy, xí nghiệp.

Các máy phát điện đã điện khí hóa cho cuộc Cách mạng Công 
nghiệp bằng việc thay thế các máy chạy bằng hơi nước ầm ĩ và kém 
hiệu quả bằng các động cơ điện chạy trơn tru và ít tiếng động. Hơn 
nữa, với việc ngày càng có thêm nhiều điện, mọi người thuộc tất cả 
các giai cấp, cuối cùng, đều có thể được hưởng lợi từ các dụng cụ 
điện tiết kiệm sức lao động như máy hút bụi chân không, bàn là và 
máy giặt, v.v...

Dù được đặt ở bất cứ đâu, các nhà máy phát điện cũng đều cấp 
năng lượng cho các ngành kinh tế của các thành phố trên khắp thế 
giới. Điện giúp tạo ra công ăn việc làm, tạo ra các sản phẩm và cả 
những người tiêu dùng ở một quy mô rộng lớn tới mức, và trên thực 
tế, tổng sản lượng điện nhanh chóng trở thành một thước đo cho sự 
thịnh vượng của một thành phố. Trong tương lai, tổng sản phẩm quốc 
nội của một quốc gia sẽ tăng lên hoặc giảm xuống gắn với tổng sản 
lượng điện của quốc gia đó, và sự tương quan đáng ngạc nhiên này 
không thể có được với bất kỳ dạng năng lượng nào khác. 
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Năm 1867, ngay khi điện còn đang trong quá trình làm tăng mức 
sống cho hàng triệu người ở khắp nơi thì chính Michael Faraday, một 
máy phát điện con người đã làm cho mọi thứ đó trở nên có thể, cuối 
cùng đã bắt đầu chạy chậm lại. “Tôi luẩn quẩn trong nhà vô tích sự 
chẳng biết làm gì”, ông đã viết như thế vài năm trước đó, “tôi cũng 
đã được miễn trừ mọi bổn phận, rất bằng lòng và vui vẻ trong tâm 
tưởng, được mọi người đối xử tốt và được Nữ hoàng ưu ái”. 

Ông đã lao động cần cù hơn bốn mươi năm, đã ghi chép đầy bảy 
tập giấy lớn các nhận xét tỉ mỉ trong phòng thí nghiệm; ông đã từ 
chối không chỉ một mà hai lần chức vụ chủ tịch Hội Hoàng gia; và 
ông cũng đã khước từ tước hiệu Hiệp sĩ do Nữ hoàng phong cho. “Tôi 
phải giữ nguyên con người Michael Faraday mộc mạc cho đến cùng”, 
ông đã giải thích một cách lịch sự.

Đối với những người bạn ghé thăm để hồi tưởng và thăm hỏi về các 
hoạt động của ông, Faraday mảnh khảnh gầy gò nói rằng giờ đây ông 
“đang chờ đợi”. Ông đã làm đủ mọi thứ mà ông từng ao ước được làm, 
và cả một số thứ khác nữa; bây giờ là lúc nghỉ ngơi. Ngày 25 tháng 
Tám năm 1867, Michael Faraday, vẫn luôn cảnh giác và thận trọng, 
đã vĩnh biệt cõi đời trên chiếc ghế bành mà ông ưa thích.

Nữ hoàng Victoria đã ban cho Faraday vinh dự cuối cùng là được 
an táng cùng với Newton và những nhân vật chói sáng khác của nước 
Anh ở tu viện Westminster. Nhưng ta cũng có thể tiên đoán được là 
nhà khoa học nổi tiếng này đã từ chối, thay vì thế, ông đã xin được 
chọn cho mình “một tang lễ mộc mạc, giản dị, không có ai tham dự 
trừ một số người thân của tôi, một bia mộ bình thường nhất và một 
chỗ bình thường nhất trên Trái đất”.

Michael Faraday đã chết như ông đã sống, luôn mong muốn không 
xúc phạm đến Chúa cũng như các đồng nghiệp. “Giờ đây bốn mươi 
năm đã trôi qua, tôi vẫn hy vọng rằng tôi hiện thời cũng như bốn 
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mươi năm trước đây đã không phải là con người quá thô bạo” - ông 
già Faraday đã viết như vậy khi nhìn lại tất cả những gì mà ông đã làm.

Trong ba phần tư thế kỷ, Faraday đã đi từ một cậu bé phụ việc, 
nghèo khó, làm việc chăm chỉ đến một nhà khoa học nghèo làm việc 
cật lực. Không một ai trước đó và sau này đã làm thay đổi khoa học 
và xã hội một cách sâu sắc và vĩnh hằng như ông. Vì lý do đó, Michael 
Faraday - con trai của những người cùng khổ và người bạn tâm giao 
của các hoàng tử - sẽ luôn luôn được nhớ đến vì bản thân ông đã là 
một đẳng cấp riêng.
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Một trải  nghiệm  
không s inh lợ i 

Rudo l f  C laus ius  và  Nguyên  lý  thứ  ha i  
Nh iệ t  động  lực  học

db

Khóc than chỗ sữa vừa đổ chẳng ích gì  
vì tất cả các lực của vũ trụ đã quyết chí làm đổ nó.

SoMerSet MaUGhaM

CUỘC ĐỜI QUẢ LÀ KHÁ TỐT ĐẸP đối với ông, Rudolf Clausius đang 
tuổi năm mươi ba suy ngẫm; tuy nhiên, sự mỏi mòn vốn bình thường 
của đời người đã làm ông mệt mỏi cả về thể xác lẫn tinh thần. Thậm 
chí còn tệ hơn nữa là giờ đây ông đang phải đối mặt với cơn khủng 
hoảng còn buồn khổ hơn rất nhiều những cơn đau nhức ở đầu gối 
và tất cả những vết thương lặt vặt khác mà ông đã phải chịu trên đời: 
Vợ ông, bà Adelheid, đang có nguy cơ tử vong do sinh đứa con thứ 
sáu của họ.

Gượng cười với năm đứa con đang ngồi trên chiếc ghế tràng kỷ với 
vẻ mặt lo âu, ông mơ tưởng về chuyện làm cho kim đồng hồ quay 
ngược lại. Nhưng rồi ông vội chặn lại ngay, vì cảm thấy mình may 
mắn biết bao khi được như ngày hôm nay, là nhà vật lý nổi tiếng nhất 
nước Phổ. Trước ông, các nhà khoa học đã bắt đầu hiểu được hành 
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vi phức tạp của Trái đất, không khí và nước; nhưng chính Clausius, 
vào năm 1850, mới là người đầu tiên phát hiện ra bản chất thật sự 
của lửa, có lẽ là nguyên tố bí ẩn nhất trong số bốn nguyên tố tồn tại 
trên Trái đất theo Aristotle.

Ông luôn là một con người khiêm tốn, ông ít coi trọng những lời 
tán thưởng mà các thành tựu của ông đã nhận được ở khắp nơi trên 
thế giới. Nhưng ở thời điểm đặc biệt này, ông rất trân trọng cái vị thế 
đặc ân của mình, vì nhờ nó mà vợ ông sẽ được chăm sóc y tế tốt nhất 
do tiền bạc và uy tín của ông mang lại.

Khi ông ngước mắt nhìn căn phòng của vợ mình, và chờ đợi người 
bác sĩ làm xong công việc đỡ đẻ thì những tiếng la hét của người vợ 
khiến tâm hồn ông tan nát như thể viên đạn của kẻ thù hồi nào đã 
từng làm vỡ nát đầu gối ông. Không thể đứng vững được nữa, ông 
đổ sụp xuống chiếc ghế gần nhất và với tay tới đứa con út ba tuổi 
đang gào khóc.

Khi đứa bé này đang được mang bầu, vào năm 1872, cuộc sống gia 
đình ông đã trở nên dễ chịu và vui vẻ hơn nhiều. Năm đó, Clausius 
đưa gia đình trở lại nước Phổ thân yêu của ông sau khi đã ở nước 
ngoài khá lâu. Cuộc chiến tranh khủng khiếp với nước Pháp đã chấm 
dứt, còn gì tốt đẹp hơn để kỷ niệm cuộc hồi hương của họ và sự hình 
thành đế chế Phổ là tạo ra một sinh linh bé bỏng của riêng mình.

Chắc chắn đó là một năm được ấp ủ mãi trong lòng, ông trầm 
ngâm, rồi ghì đứa bé mới biết đi vào sát mình. Nhưng giá ông có 
đủ sức mạnh để làm điều đó, ông thậm chí sẽ làm quay ngược kim 
đồng hồ xa thêm nữa, tới tận thời gian trước chiến tranh, trước lúc 
bị thương, khi ông tình nguyện tham gia vào một đơn vị cứu thương.

Chiến tranh! Sự lèo lái của chiến tranh thật chẳng khác gì những 
thăng trầm của sự sống, nhà khoa học Phổ vĩ đại trầm ngâm, ông cố 
giành giật trí óc của mình một cách vô vọng để suy tư với sự nóng 
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lòng đợi tin người vợ. Bản chất của cả hai đều là những cuộc đấu 
tranh anh hùng và bất tận giữa đúng và sai, giữa sống và chết, giữa 
thắng lợi và thất bại.

Clausius cũng mệt mỏi nghĩ, xét cho đến cùng, thì cả sự sống lẫn 
chiến tranh cũng đều khá vô nghĩa. Nhưng thực ra chúng là gì? - 
ông tự hỏi. Nếu một người thủ thư vũ trụ nào đấy có thể chắp nối 
lại những kết cục của tất cả các cuộc tranh đấu - cả to lẫn nhỏ - đã 
từng xảy ra trong khắp vũ trụ từ trước tới giờ, anh ta sẽ đi đến câu 
trả lời nào đây?

Giả sử các cuộc tranh đấu này, theo một cách nào đấy, có thể lượng 
hóa được, giống như các cuộc thi Olympic, thì liệu người thủ thư có 
phát hiện ra rằng rốt cuộc rồi cái Đúng sẽ đánh bại cái Sai, cái Sống 
sẽ đánh bại cái Chết, Chiến thắng sẽ thắng thế so với Thất bại, hay 
không? Hay là anh ta sẽ phát hiện ra rằng tất cả những thứ đó chỉ là 
thêm thắt vào một trận hòa vĩ đại và vô nghĩa?

Trước thế kỷ này, Clausius nghĩ, một thắng lợi vĩ đại đã được ban 
cho Napoléon I, ban cho người Pháp. Trở lại hồi ấy, đế chế là của họ, 
họ là những kẻ cai trị châu Âu. Nhưng hãy thử nhìn vào những gì đã 
xảy ra gần đây! Trước hết là Napoléon I và gần đây hơn là Napoléon 
III và quốc gia của ông ta đã bị đánh bại - mà không, đã bị làm nhục 
- bởi đội quân hùng mạnh của nước Phổ. Do đó, liên quan đến người 
Pháp và người Phổ đương thời, kết quả cuối cùng của tất cả những 
trận chiến đó, tất cả những cuộc chém giết lẫn nhau đó, chỉ là một 
con số không tròn trĩnh.

Chìm đắm trong suy tư, Clausius đột nhiên nhận ra lúc này vợ ông 
đã ngừng la hét được vài ba phút. Bà ấy là một chiến binh, giống như 
những chiến sĩ công xã Pháp đã bảo vệ Paris khỏi một kết cục cay 
đắng chống lại người Phổ, thậm chí sau khi phần còn lại của nước 
Pháp đã đầu hàng. Ông căm ghét người Pháp nhưng ông lại khâm 
phục tinh thần quả cảm của họ.
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Tuy nhiên, ông hy vọng và cầu nguyện cho vợ mình sẽ thành công 
hơn các liệt sĩ của Công xã trong việc thoát khỏi cái chết. Đương 
nhiên, ông mong muốn điều này vì bà, nhưng cũng còn vì ông và 
bọn trẻ nữa; ngay cả đứa lớn nhất mới 14 tuổi cũng còn quá non nớt 
để sống thiếu mẹ.

Khi nhiều phút trôi qua, sự chờ đợi dường như dài bất tận bắt đầu 
tác động đến bọn trẻ. Chúng ngồi không yên và nước mắt lưng tròng, 
nóng lòng muốn biết mẹ chúng ra sao. Để xoa dịu nỗi lo lắng của 
chúng, Clausius bước đến cạnh cầu thang, và băn khoăn tự hỏi tại 
sao tất cả lại trở nên im lặng đến thế này.

Nhưng, khi ông vừa tiến đến chỗ cầu thang, sự im lặng bỗng nhiên 
bị phá vỡ bởi tiếng khóc chào đời của đứa trẻ mới sinh. Nó làm ông 
giật mình, nhưng rồi nhanh chóng nhận ra âm thanh tuyệt vời đó, 
ông nhảy lên bậc thang với cảm giác sung sướng của hạnh phúc và 
nhẹ nhõm.

Ông ngạc nhiên, vợ ông đã sinh đẻ nhiều lần, nhưng ông đã hứa 
với Chúa đây sẽ là lần cuối, nếu như Người để cho Adie được sống. 
Cả hai người đều mong muốn có đứa con này, đặc biệt là bà, nhưng 
ông không muốn gây nguy hiểm cho sự sống của bà để có được một 
gia đình lớn.

Khi người đàn ông hớn hở bình tĩnh trở lại thì cánh cửa phòng của 
vợ ông mở ra. Ông bác sĩ bước ra ngoài, nhưng lạ là ông ấy không 
tươi cười. Ông vẫy tay ra hiệu cho Clausius tới, và bằng một giọng thì 
thầm và kiệt sức nói rằng vợ ông đã không qua được cơn vượt cạn 
đầy đau đớn. Đứa trẻ ra ngược, với hai chân ra trước, ông bác sĩ giải 
thích, khiến cho Adelheid đã phải vật lộn khủng khiếp trong khi cơ 
thể của bà đã kiệt sức.

Clausius phải bám chặt vào lan can cầu thang mới đứng vững được. 
Thoạt tiên, ông không hiểu hết những gì mà ông vừa được nghe. Rồi 
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trong giây lát, ông chợt hiểu ra và đổ gục xuống, nhưng ông lại phải 
cố sức đứng thẳng ngay dậy khi nhận ra đám trẻ con ở phía dưới đang 
chăm chú nhìn ông.

Sau khi trấn tĩnh lại, ông đi theo người bác sĩ bước vào căn phòng 
của vợ ông. Bên trong phòng mờ tối, bóng chiều đã buông xuống và 
có mùi mồ hôi và máu. Căn phòng tĩnh mịch, ngoại trừ tiếng khóc 
của thành viên mới nhất của gia đình Clausius, một bé gái xinh xẻo.

Rụt rè, cung kính, Rudolf Clausius bước đến bên chiếc giường mà 
vợ ông đang nằm, chiếc khăn trải giường của bà nhuốm màu đỏ 
thẫm. Mắt bà vẫn còn mở, như thể còn sống, và da bà vẫn còn ấm. 
Nhưng tình trạng bất động của thân thể bà đã dập tắt tia hy vọng 
cuối cùng của ông. Ông bác sĩ đã không lầm; người vợ can đảm và 
xinh đẹp sau mười sáu năm chung sống với ông đã thua trong cuộc 
vật lộn với cái chết.

Cuộc tranh đấu bất tận giữa sự sống và cái chết, thật mỉa mai làm 
sao, tàn nhẫn và đau đớn làm sao, ông đau khổ lầm bầm, trong khi 
giữ chặt bàn tay giá lạnh của vợ. Ông đã dành toàn bộ sự nghiệp của 
mình cho khoa học tìm hiểu về nhiệt. Nhưng khi cảm thấy hơi nóng 
của sự sống thoát ra từ tay người vợ, tất cả những gì mà ông cảm nhận 
lúc này là một cảm giác tức giận dâng tràn đối với sự tồn tại mong 
manh yếu đuối của con người.

Từ lúc chúng ta được thụ thai, Clausius suy nghĩ và lắc đầu buồn 
bã, chúng ta ít làm điều gì khác ngoài việc tranh đấu lẫn nhau và vật 
lộn với cái chết. Chúng ta thương xót cho một người lính bị giết trong 
chiến tranh vì đã phải chết một cách tức tưởi. Nhưng, sự thật, tất cả 
chúng ta đều đã hoàn toàn tiêu phí cuộc đời của mình trong cuộc 
đấu tranh khốc liệt, mà xét cho cùng là vô ích, để sống sót.

Đã có ai bao giờ nhận ra sự thật khủng khiếp đó, nhưng giờ đây 
Clausius hiểu điều đó hơn bất cứ ai đã sống và không phải chỉ vì cái 
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chết của vợ ông. Hai mươi lăm năm trước đây, lý thuyết mang tính 
cách mạng của Clausius về nhiệt đã làm cho ông có thể mô tả được 
sự sống và cái chết không phải trên phương diện cảm xúc mà trên 
phương diện định lượng, qua những thuật ngữ chưa từng có.

Do đó, ông có thể tính được đáp số cho câu hỏi kết toán khác 
thường về sự sống và cái chết. Ở bất kể thời điểm đã cho nào, những 
tính toán của ông cũng phát lộ cho thấy số lượng những cái chết đi 
trong vũ trụ bao giờ cũng lớn hơn số lượng những cái được sinh ra; 
cái Chết luôn vượt lên trên sự Sống, điều này giải thích tại sao mỗi và 
mọi cuộc đời đều sẽ đi đến điểm kết thúc. Và sẽ luôn luôn là như vậy.

Clausius đã phát hiện ra, xét về toàn thể, thì vũ trụ đang chết, sự 
sống của nó - sau hết cuộc đấu tranh này đến cuộc đấu tranh khác 
- vẫn không cách nào chống cự nổi những sức mạnh của cái chết. 
Thật vậy, ngay cả lúc này đây, ở thời điểm đau buồn sâu sắc nhất của 
ông, cái sự mất cân bằng nhẫn tâm ấy vẫn được duy trì: ông mất đi 
người vợ và nhận được một đứa bé gái, nhưng trong tâm trí mình, 
Clausius hiểu rất rõ tại sao và bằng cách nào cái phương trình vĩ đại 
của sự sống đã lấy đi nhiều hơn là cho.

VENI
Trong toàn bộ vũ trụ, chỉ có hai loại quá trình. Những quá trình 

thuận nghịch là những quá trình mà chuỗi những hậu quả của nó có 
thể bị xóa bỏ, giống như tiền mua có thể được hoàn trả lại hoàn toàn 
hoặc như một cuốn phim có thể dừng và chạy ngược trở lại. Những 
quá trình bất thuận nghịch là những quá trình mà dãy những hậu quả 
của nó không thể đảo ngược, như những chấn thương kinh khủng mà 
tổn hại của nó không thể sửa chữa hoặc sự tàn phá không thể tránh 
khỏi của thời gian lên thân xác chúng ta.
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Vì hoàn toàn có thể đảo ngược được, nên những quá trình thuận 
nghịch có thể tiếp tục mãi mãi, trước tiên là tiến về phía trước, rồi 
thụt lùi, rồi lại tiến về phía trước, rồi lại thụt lùi, cứ như vậy mãi mãi, 
không có giới hạn. Thực vậy, theo lý thuyết, các máy chuyển động vĩnh 
cửu được cung cấp năng lượng bởi các cơ chế thuận nghịch, giống 
như việc đạp xe lên xuống, lên xuống lặp đi lặp lại của một người đi 
xe đạp không biết mệt mỏi.

Ngược lại, quá trình bất thuận nghịch là không thể sống mãi. Khi 
hoạt động, chúng sẽ trở nên thoái hóa theo cách không thể nào sửa 
chữa được - như quả trứng đã bị đánh tơi hoặc như quả cà chua đã 
bị thối rữa. Nói một cách nôm na, thì rốt cuộc, các vật đều sẽ bị lão 
hóa và rồi chết hoặc bị phá hủy. 

“Cuộc sống sẽ hạnh phúc hơn rất nhiều”, Mark Twain có lần ca 
cẩm, “nếu như chúng ta có thể chỉ được sinh ra vào tuổi 80 và dần 
dần tiến đến tuổi 18”. Mặc dù điều đó có thể là đúng, nhưng sống là 
một quá trình bất thuận nghịch, không thể nào khác được: Từ lúc sự 
sống được hình thành, thời gian của nó trên Trái đất luôn luôn được 
chảy từ quá khứ, qua hiện tại và tới tương lai; sự sống không bao giờ 
chảy theo một cách khác.

Trong khi đó, nhà triết học tự nhiên thế kỷ 17 Isaac Newton đã 
hơi ngạc nhiên nhận xét rằng đặc tính tổng thể của vũ trụ hóa ra lại 
là thuận nghịch. Các vật lăn lên dốc rồi lăn xuống dốc, các quả lắc 
đung đưa qua lại; nói tóm lại, đối với mỗi quá trình tự nhiên hành 
xử theo cách này, thì hình như lại có một quá trình tự nhiên hành xử 
hoàn toàn theo cách ngược lại. Do đó, phải chăng vũ trụ là một động 
cơ vĩnh cửu có kích thước vũ trụ và có số phận là sẽ tồn tại mãi mãi?

Trong phần lớn thế kỷ 18, các nhà triết học tự nhiên thiên về câu 
trả lời khẳng định, một kết luận khoa học hoàn toàn phù hợp với 
lương tri và đức tin Thiên Chúa giáo. Đối với họ, khó có thể hình dung 
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được vũ trụ đang từng ngày đi đến kết thúc; tồi tệ hơn, điều đó thật 
là báng bổ khi coi Đấng Sáng tạo vĩnh hằng và không thay đổi lại là 
một phần của cái vũ trụ đó.

Tuy nhiên vào cuối những năm 1700, các nhà triết học đã kinh 
hoàng trước việc khám phá ra rằng rốt cuộc vũ trụ không phải hoàn 
toàn là thuận nghịch. Có một số quá trình tự nhiên hóa ra lại không 
có các đối ứng, và ít nhất là hai trong số những quá trình đó có điều 
gì liên quan với nhiệt.

Trước hết, nhiệt dường như luôn luôn chảy từ bên nóng sang bên 
lạnh, không bao giờ từ lạnh sang nóng. Một bình nước đặt trên ngọn 
lửa trại, chẳng hạn, luôn nóng lên. Không bao giờ xảy ra chuyện nước 
lại bị lạnh đi thêm và ngọn lửa lại nóng lên thêm; có nghĩa là, nước 
đặt trên lửa không bao giờ đóng băng được.

Thứ hai là sự ma sát luôn luôn biến chuyển động thành nhiệt, chứ 
không bao giờ có cách nào khác. Đơn giản là khi đạp phanh của một 
chiếc xe đang chuyển động, chẳng hạn, thì điều đó làm cho xe dừng 
lại và phanh nóng lên. Nhưng không có một cơ chế tự nhiên nào - tức 
không có vật nào là “không ma sát” - mà nhờ nó nhiệt tự phát chuyển 
trở lại thành chuyển động về phía trước. Nếu có điều đó thì thế giới 
quả thực sẽ là một nơi kỳ lạ; chẳng hạn, các viên đá bị ánh nắng Mặt 
trời làm cho nóng lên bắt đầu tự chuyển động, cứ như thể chúng bị 
một quỷ thần có chủ tâm nào đấy chi phối.

Sự tồn tại các quá trình bất thuận nghịch đã hàm ý rằng, giống 
như bản thân sự sống, vũ trụ đang già đi, đang thay đổi từ ngày này 
sang ngày khác theo một cách không thể đảo ngược được. Nhưng 
hai quá trình nhiệt bất thuận nghịch nói ở trên đã làm cho vũ trụ 
“già đi” chính xác theo cách nào? Và quá trình lão hóa này liệu rốt 
cuộc có phải là một định mệnh, hay vũ trụ có thể sống sót bằng một 
cách nào đấy?



2 1 0  -  5  P H Ư Ơ N G  T R Ì N H  L À M  T H A Y  Đ Ổ I  T H Ế  G I Ớ I

Đương nhiên, đó là những câu hỏi mang tính chất khoa học, nhưng 
trong phạm vi liên quan tới vấn đề cái chết thì những câu hỏi đó 
nhanh chóng trở nên đan bện với những tình thế triết học khó xử sâu 
sắc nhất của chúng ta về sự tồn tại của con người. Thực tế thì cuối 
cùng, chủ đề nhiệt và tác động của nó đến vũ trụ đã mở rộng tới tận 
cốt lõi của các đức tin tôn giáo của chúng ta.

Người đã không phát hiện ra sự hợp lưu ngày càng tăng giữa thế 
giới trí tuệ và thế giới tâm linh gây ấm lòng là một giáo sĩ đạo Tin 
lành có tên Ernst Carl Gottlieb Clausius. Là một người sùng đạo, ông 
tin rằng chỉ có Chúa mới hiểu được những bí ẩn của sự sáng tạo ra 
chúng ta và của cái chết, và những nỗ lực bướng bỉnh của con người 
để tìm hiểu những điều đó là ngạo mạn và được định trước rằng chắc 
chắn sẽ thất bại.

Clausius được người dân ở Koslin, một thị trấn nhỏ vùng Bắc Phổ 
(nay là Koszalin nằm ở góc Tây Bắc của Ba Lan), biết đến như một 
mục sư nghiêm cẩn. Ông là người theo chủ nghĩa truyền thống cứng 
rắn luôn giữ gìn các điều răn của Chúa, đặc biệt là người luôn cổ vũ 
các tín đồ “sinh sôi con cái đầy đàn”.

Vào lúc sắp hết năm 1821, Clausius đã có 13 đứa con, và người 
vợ đang mang bầu một đứa nữa. Niềm vui của cả nhà về ngày sinh 
nở sắp đến kéo dài suốt những ngày lễ Giáng sinh và sắp bước vào 
năm mới; cuối cùng rồi sự kiện đó cũng đã diễn ra. Ngày 2/1/1822, 
Clausius và vợ đã là đấng sinh thành của một bé trai mới sinh và họ 
đặt tên cho nó là Rudolf Julius Emmanuel. 

Vào đúng năm đó, một kỹ sư trẻ người Pháp đã khai sinh một kỷ 
nguyên mới. Sau những năm tháng nỗ lực đeo đuổi, Sadi Carnot đã 
hạ những nét bút hoàn thiện cuối cùng cho kiệt tác của mình, Những 
suy tư về động lực của nhiệt. Và đến một ngày, kiệt tác này sẽ là nguồn 
cảm hứng cho cậu bé Clausius vừa mới ra đời có được những phát 
minh về nhiệt làm thay đổi vĩnh viễn thế giới. 
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Là con trai của Lazare Carnot, bộ trưởng chiến tranh kiệt xuất của 
Napoléon đệ nhất, chàng trai Sadi lớn lên trong những năm đầu của 
thập kỷ 1880, đỉnh cao của đế chế Pháp. Tuy đã trực tiếp chứng kiến 
thất bại của nước Pháp trước Anh, Phổ, Áo và Nga, nhưng giờ đây 
anh mong muốn nhìn thấy nước Pháp phục hồi sức mạnh và phẩm 
giá của nó bằng việc sử dụng năng lượng hơi nước.

Carnot cũng cảnh báo rằng nước Anh đã sử dụng những máy hơi 
nước khai thác rất nhiều than dùng để nấu chảy một lượng sắt lớn 
chưa từng thấy, một loại nguyên liệu cơ bản dùng cho tương lai của 
bất cứ quốc gia công nghiệp hóa nào. Thực tế, Carnot nhận xét, máy 
hơi nước là cực kỳ quan trọng trong việc làm cho đối thủ của nước 
Pháp trở thành người chủ thế giới, nó quan trọng tới mức nếu lấy đi 
tất cả những máy móc đó thì “nguồn của cải của nó sẽ bị cạn kiệt, 
những cái làm nên sự phồn thịnh của nó sẽ bị sụp đổ, nói tóm lại, 
cái cường quốc hùng mạnh đó sẽ bị tiêu vong”.

Carnot cảm thấy lòng tự ái bị xúc phạm khi biết các máy hơi nước 
của Anh có hiệu suất lớn hơn máy của Pháp: Cùng một lượng nhiên 
liệu, nhưng các máy của Anh luôn sinh ra nhiều công hơn. Chính 
sự mong muốn rửa nhục và xóa đi sự chênh lệch nguy hiểm đó mà 
Carnot đã dành toàn bộ cuộc đời cho việc nghiên cứu các máy móc 
kỳ diệu này.

Carnot biết nhiều loại máy hơi nước đốt củi và than để biến nước 
thành hơi. Hơi nước áp suất cao đi vào xilanh nén các piston của máy 
đi xuống. Khi hơi nước được thoát ra qua cửa xả, các piston quay trở 
lại vị trí ban đầu, đồng thời hơi đã sử dụng được chuyển vào bộ tản 
nhiệt để làm nguội, và ở đó hơi nước lại chuyển thành nước, rồi lại 
chảy về nồi hơi và lại được biến thành hơi nước có áp suất cao.

Máy hơi nước lặp đi lặp lại các bước này nhiều lần trong một giây. 
Đó là phần phức tạp của cả bộ máy, nhưng hiệu ứng cơ bản của nó 
lại khá đơn giản: Chúng ta cung cấp nhiệt cho máy và máy cung cấp 
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cho chúng ta công, mặc dù thông thường máy nhận nhiều nhiệt để 
sinh ra một lượng công ít hơn.

Vào thời gian này, đông đảo mọi người đều tin rằng công mà máy 
sinh ra chỉ do nhiệt độ của nồi hơi quyết định; nghĩa là nồi hơi của 
máy càng nóng thì nó sinh ra càng nhiều hơi hơn và các piston của nó 
vì thế càng chuyển động nhanh hơn và dữ dội hơn, và do đó mà công 
do các piston sinh ra càng lớn hơn. Điều này dường như phù hợp với 
lẽ phải thông thường, nhưng như Carnot phát hiện ra trong chuyên 
luận có tầm quan trọng lịch sử của mình, điều đó thực sự là sai lầm.

Trở lại Koslin, vài năm sau khi Rudolf ra đời, mục sư Clausius đang 
ở giai đoạn chuẩn bị cuối cùng cho việc chuyển gia đình ông về làng 
Uckermunde, nơi ông được người ta mời tới mở một trường tư. Vì 
phải nuôi một gia đình nhiều miệng ăn, Clausius cha hăm hở chấp 
nhận vị trí sư phạm mới này. Việc đó sẽ phụ thêm cho thu nhập vốn 
còm cõi của một mục sư và tạo cho ông cơ hội thuận lợi để dạy dỗ 
lũ con cả về mặt trí tuệ lẫn tinh thần. 

Uckermunde cách Koslin khoảng 100 dặm về phía Tây Nam, vì vậy 
nhà Clausius phải mất vài ngày mới hoàn tất chuyến đi. Khi đến nơi, 
họ đã không phải thất vọng: Thị trấn mới của họ nằm bên bờ Vịnh 
Pomeranian của Biển Bantic, điều này tạo ra một môi trường đáng 
yêu và khí hậu tương đối dễ chịu, sự chênh lệch giữa các mùa được 
nước điều hòa.

Ngay khi đủ tuổi, Rudolf đi học ở ngay ngôi trường chỉ có một 
phòng của mục sư Clausius, cùng với các anh chị em của cậu. Tính 
tình cậu vui vẻ, hay hiếu kỳ, và không thích theo gót cha mình làm 
mục sư.

Clausius rất tò mò về thế giới tự nhiên. Mùa hè, cậu thích đi bộ 
đường dài dọc theo bờ biển, nhặt vỏ sò và phơi nắng. Để thay đổi 
quang cảnh, cậu trèo lên tận rừng Pomeranian, thu thập những hòn 
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đá, đào nhặt những mảnh vỏ sò nhỏ xíu đã hóa thạch bên ngoài các 
vỉa núi.

Trong lớp học, Clausius con háo hức muốn biết tại sao các vỏ sò lại 
găm chặt vào vách núi cách rất xa biển, và cha cậu cũng hăng hái giải 
thích cho con. Theo Kinh Thánh và những nhà địa chất theo thuyết 
thủy thành (tức do nước mà thành), ông mục sư Clausius giảng giải, 
thì nạn Đại hồng thủy của Chúa đã giết chết tất cả mọi sinh vật trên 
Trái đất, trừ những người trên con thuyền của Noah. Sau khi nước 
rút xuống, xác của các sinh vật nằm lại trên cao và khô đi, rồi được 
vùi trong những đống bùn đất do trận lụt làm xáo trộn. Clausius cha 
kết luận đó là lý do các mục sư như ông ở khắp châu Âu đều treo các 
hóa thạch ở rui nhà thờ của họ với dòng chữ viết: “Xương của những 
người khổng lồ được nói đến trong Kinh Thánh”.

Kinh Thánh cũng nói rất rõ về niên đại của trận lụt, cậu con trai 
được nghe kể như vậy. Nó xảy ra vào 4.180 năm trước đây, một con 
số nhận được bằng cách cộng tuổi của những người được mô tả trong 
Kinh Cựu ước. Cũng bằng cách sử dụng kỹ thuật tương tự, ông mục sư 
giải thích, những nhà địa chất theo thuyết thủy thành cũng ước lượng 
được tuổi của Trái đất và Mặt trời; cả hai đều khoảng 6.000 năm tuổi.

Phải mãi cho đến khi tới học ở một trường trung học ở thành phố 
cảng Stettin ở gần đó, Rudolf Clausius mới khám phá ra rằng người ta 
hoàn toàn có thể giải thích thế giới tự nhiên mà không cần viện đến 
thế giới siêu nhiên. Đó là sự tiếp xúc đầu tiên của cậu thiếu niên với 
một nền giáo dục không có các giáo sĩ và nó chuẩn bị đốt lên trong 
cậu ngọn lửa dâng hiến suốt đời cho nghiên cứu về nhiệt.

Trái với những nhà địa chất theo thuyết thủy thành có khuynh 
hướng tôn giáo, Clausius con còn biết rằng có những nhà địa chất 
trần tục được gọi là những người theo thuyết đồng dạng. Mới đây, 
một trong những người chủ xướng của họ, một người Anh có tên 
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là Charles Lyell đã viết một cuốn sách đầy khiêu khích với nhan đề 
Những nguyên lý địa chất học: một nỗ lực nhằm giải thích những 
thay đổi trước đây của bề mặt Trái đất bằng việc tham chiếu những 
nguyên nhân hiện còn đang hoạt động.

Xuyên suốt quá trình lịch sử của nó, Lyell khẳng định, Trái đất đã 
thay đổi liên tục và dần dần bởi các lực địa chất bình thường và hàng 
ngày, chứ không hề đột ngột và đầy thảm họa bởi những cơn thịnh 
nộ đứt quãng của thần thánh. Hơn thế nữa, ông viết, các lực địa chất 
này được cung cấp năng lượng từ nguồn nhiệt không bao giờ cạn kiệt 
ở phần bên trong nóng chảy của chính quả đất, cũng giống như cơ 
thể con người được duy trì bởi nhiệt từ phần cốt lõi của nó.

Nếu xét đến chuyện các nhà khoa học thường vứt bỏ ý tưởng cũ 
khơi gợi rất nhiều sáng tạo của những người theo trường phái Newton 
về vũ trụ vĩnh cửu thì cách nhìn của Lyell về một Trái đất không thể 
cạn kiệt rõ ràng là không hợp mốt, nhưng lại rất được phổ biến trong 
số người cùng theo thuyết đồng dạng như ông. “Chừng nào chúng ta 
còn chưa có thói quen suy ngẫm tới khả năng có một sự gián đoạn 
không xác định giữa các thời đại”, Lyell lớn tiếng lên án, “thì chúng 
ta sẽ có nguy cơ hình thành những cách nhìn sai lầm nhất trong địa 
chất học”.

Clausius con khó có thể tin được điều đó. Nhưng gợi ý cho rằng 
tuổi của Trái đất không phải là 6.000 năm là điều khá thú vị, thậm chí 
còn thú vị hơn nữa khi hình dung rằng dưới chân mình, hàng ngàn 
dặm phía dưới, ở chính tâm quả đất, lại có thể có một máy nhiệt đủ 
mạnh để nhào nặn nên thế giới tự nhiên - nào là núi non, vịnh biển, 
và mọi thứ mà cậu từng bị mê hoặc.

Như kết quả của sự hiển linh đó, chàng trai trẻ ngày càng bị các 
động cơ chạy bằng nhiệt lôi cuốn. Chúng cũng đã từng hiện hữu từ 
thời cổ đại, cậu biết vậy, nhưng chúng chỉ trở nên hữu ích vào đầu 
những năm 1700, với những cải tiến quan trọng của một kỹ sư người 
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Scotland là James Watt được thực hiện vào năm 1764. Chàng trai 
Clausius thậm chí còn có cơ hội nhìn thấy tận mắt một máy bơm 
chạy bằng hơi nước đang hoạt động.

Thực tế, vào năm 1840, là một sinh viên ở Stettin, Rudolf Clausius 
đã thấy, đã học hỏi và đã làm được nhiều hơn so với toàn bộ thời gian 
cậu lớn lên ở Uckermunde. Hai năm trước, lần đầu tiên trong lịch 
sử, những con tàu chạy bằng hơi nước đã băng qua Đại Tây Dương 
mênh mông. Lúc này, nhờ được nền giáo dục trung học mở mang 
tầm mắt, cậu cảm thấy được giải phóng khỏi những cái cùm của quá 
khứ, giống như những con tàu đó.

Sau khi tốt nghiệp trung học, chàng trai 18 tuổi hớn hở bước vào 
Đại học Berlin, giống như năm người anh của cậu đã từng theo học 
ở đó. Cậu bắt đầu học các giáo trình khoa học và toán học, và ngay 
lập tức cậu đã bị cuốn hút bởi một điều gì đấy mà cậu đã học được 
từ giáo sư vật lý Gustav Magnus.

Một hôm, trong khi giảng bài, Magnus đã hé lộ rằng gần đây ông 
đã có một khám phá rất lạ về thân nhiệt. Theo Magnus thì nó hình 
như được sinh ra bởi các phản ứng hóa học phức tạp xảy ra trong 
máu của chúng ta, chứ không phải ở phổi như các nhà khoa học đã 
từng tin như vậy.

Vào thời điểm đó, một tình cảm dâng tràn trong chàng trai Clausius, 
đó là việc xem xét một cách nghiêm túc khả năng hiến dâng đời 
mình cho nghiên cứu nhiệt là điều thật quyến rũ và đáng giá. Quyến 
rũ là bởi vì vai trò trung tâm của nhiệt trong các nguồn gốc của thế 
giới tự nhiên và trong đời sống cơ thể chúng ta. Và đáng giá là bởi 
vì tuy vẫn còn là những cỗ máy thô kệch và ầm ĩ, nhưng các động 
cơ hơi nước được hoàn thiện nhiều trong quãng đời còn ngắn ngủi 
của Clausius đã làm nên cuộc cách mạng trong công nghiệp và tạo 
ra những sự nghiệp sinh lợi đối với các kỹ sư có hiểu biết về các điều 
bí ẩn của nhiệt.



2 1 6  -  5  P H Ư Ơ N G  T R Ì N H  L À M  T H A Y  Đ Ổ I  T H Ế  G I Ớ I

Và đến năm học cuối, năm 1843, chàng trai Clausius đã có thể kiêu 
hãnh với những gì đã diễn ra trong đời mình. Anh đã đạt được những 
điểm tốt và được các giáo sư cũng như các bạn cùng học quý mến.

Điều không kém phần quan trọng là những mối quan tâm còn tản 
mạn về thế giới tự nhiên cuối cùng đã được anh sắp xếp lại thành 
một danh sách ngắn gọn gồm những chủ đề mà anh ưa thích, trong 
đó vấn đề nhiệt được ưu tiên cao nhất.

Tuy nhiên, nhiệt huyết của anh đột ngột tắt ngấm khi nhận được 
tin báo rằng mẹ anh đã qua đời trong lúc sinh đứa con thứ 18. Trong 
suốt nhiều năm, mỗi lần mang thai đều cướp đi phần nào sức lực cần 
thiết để sống trong cơ thể bà; và giờ đây, thật kinh khủng, tất cả sức 
chịu đựng của bà đã cạn kiệt.

Không muốn chất gánh nặng tài chính lên vai cha mình, Clausius 
quyết định nhận làm thêm việc dạy học. Hơn nữa, vì phần lớn các 
anh chị của anh đã lập gia đình và cũng phải gánh vác trách nhiệm 
đối với gia đình của họ, nên anh tự nguyện giúp đỡ tiền bạc để nuôi 
những đứa em; Clausius nghĩ rằng bằng cách đó những đứa em của 
anh sẽ bớt phần đau khổ vì thiếu sự chăm sóc ân cần của mẹ.

Mặc dù công việc làm thêm lấy đi một phần thời gian học tập của 
anh ở trường đại học, nhưng Clausius đã nỗ lực hoàn thành công việc 
học tập của mình và đã tốt nghiệp vào năm 1884. Ngay sau đó, anh 
bắt đầu làm nghiên cứu sinh ở Đại học Halle, cách Berlin khoảng 100 
dặm về phía tây nam.

Quyết tâm giữ lời hứa giúp đỡ tiền bạc cho các em, Clausius quyết 
định ở lại Berlin và đi lại thường xuyên về Halle bằng ngựa. Vì ngày 
đó đường đi bằng ngựa rất khó khăn, nên Clausius đã xin và được 
giáo sư đồng ý cho anh học phần lớn ở nhà và chỉ đến trường để nghe 
những bài giảng quan trọng nhất.

Đó không phải là cách có hiệu quả để lấy tám bằng tiến sĩ, nhưng 
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nó lại có lợi thế là cho phép Clausius được tự do đọc và học theo nhịp 
độ của mình. Anh bắt đầu theo đuổi những mối quan tâm đã dự định 
về nhiệt và chẳng bao lâu sau, anh đã phát hiện ra rằng mình rất tâm 
đắc với chủ đề này.

Anh đặc biệt bị hấp dẫn bởi các nhà khoa học và các kỹ sư, những 
người đã khám phá ra các phương pháp làm cho nhiệt hành xử theo 
những cách phi tự nhiên. Ví dụ, người Trung Quốc đã phát minh ra 
dụng cụ bắt buộc nhiệt chảy từ lạnh sang nóng, hoàn toàn ngược với 
xu hướng bình thường của nó; được gọi là hộp lạnh, nó sử dụng nước 
đá và làm việc trên nguyên lý bay hơi.

Gạt sang một bên chi tiết vận hành của chiếc hộp lạnh này, 
Clausius hiểu rằng hiệu quả cuối cùng của nó là buộc nhiệt chảy từ 
bên trong một cái hộp lạnh ra phòng bên ngoài tương đối ấm áp. Kết 
quả là hộp lạnh trở nên lạnh hơn và độ ấm của phòng bên ngoài trở 
nên ấm hơn, một điều không bao giờ có thể xảy ra trong tự nhiên.

Clausius bắt đầu đặc biệt say mê về cuộc đời và công trình của 
Sadi Carnot, người đã nhận xét rằng các động cơ hơi nước, về căn 
bản, cũng là thiết bị làm cho nhiệt hành xử theo cách phi tự nhiên. 
Carnot giải thích, đối lập với ma sát, các động cơ nhiệt có thể làm 
những điều mà tự nhiên không thể làm được: Chúng thường biến 
nhiệt thành chuyển động.

Thật là một cái nhìn sâu sắc khác thường đối với một cái máy bình 
thường. Clausius hăm hở đọc thêm nhiều tài liệu của con người này, 
đặc biệt là cuốn sách nhỏ của Carnot nhan đề Những suy tư về động 
lực của nhiệt, mà Clausius biết rằng đó là công trình chính của ông ta.

Trong suốt nhiều tháng, Clausius hăm hở tìm kiếm khắp các cửa 
hàng sách và thư viện ở mọi nơi, nhưng anh đã phải ra về tay trắng 
và trong quá trình đó anh đã phát hiện ra tại sao lại như vậy. Năm 
1832, khi Carnot mới 36 tuổi, ông mắc bệnh tả. Vì vậy, theo lệnh của 
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quan chức phụ trách ngành y tế, tất cả những đồ vật cá nhân của ông, 
kể cả toàn bộ những tài liệu viết lách của ông, đều bị đem đốt hết.

Clausius kiên trì lượm lặt tất cả những gì có thể về các bài viết của 
Carnot bằng cách đọc các nguồn phát sinh và rất ngạc nhiên về những 
điều mà anh học được. Theo viên kỹ sư người Pháp, thì công sinh ra 
bởi hơi nước không chỉ phụ thuộc vào nhiệt độ của nồi hơi; nó còn 
phụ thuộc vào sự chênh lệch nhiệt độ của nồi hơi và bộ phận tản 
nhiệt của nó. Công thức được phát biểu đơn giản này được coi như 
một phát minh quan trọng đến nỗi nó được gọi là Nguyên lý Carnot.

Để vận hành, máy hơi nước không những cần nhiệt mà cả sự chảy 
của nhiệt; điều đó chỉ xảy ra khi có sự chênh lệch nhiệt độ của nồi 
hơi nóng và bộ phận làm lạnh của động cơ. “Việc sinh ra nhiệt không 
đủ để sinh ra lực đẩy”, Carnot đã kết luận, “điều cần thiết là phải có 
cả nguồn lạnh; không có nó, nhiệt sẽ là vô dụng”.

Nói theo ngôn ngữ thông thường thì Carnot cho rằng động cơ hơi 
nước giống như một cái cối xay đơn giản. Bánh xe của cối xay này 
hoạt động nhờ nước chảy tự nhiên từ chỗ cao xuống chỗ thấp đập 
vào; tương tự, động cơ hơi nước hoạt động được là nhờ nhiệt chảy 
tự nhiên từ nồi hơi nóng đến bộ phận làm lạnh đập vào. Thác nước 
càng cao và càng lớn (hãy hình dung thác Niagara), thì cối xay tạo 
ra công suất càng lớn; tương tự, thác nhiệt càng cao và càng lớn, thì 
động cơ càng sinh ra nhiều công hơn.

Clausius rất vui mừng phát hiện ra rằng Carnot còn làm được một 
việc hơn thế, chẳng kém gì một khám phá đầy kinh ngạc. Theo nguyên 
lý Carnot, một động cơ mà nhiệt độ nồi hơi và bộ phận làm lạnh của 
nó, giả dụ là 1600c và 400c tương ứng, mỗi lần đốt một tấn than sẽ 
sinh ra một công bằng 0,27 tỷ jun; về lý thuyết, một động cơ như vậy 
có thể nâng được 2,76 triệu tấn lên cách mặt đất 1m.

Tuy nhiên, khi đo công suất thực của nhiều động cơ khác nhau, 



M ộ t  t r ả i  n���﻿﻿﻿ g h i ệ m  k h ô n���﻿﻿﻿ g  s i n���﻿﻿﻿ h  l ợ i    -  2 1 9

Carnot đã phát hiện ra rằng các động cơ tốt nhất của nước Anh cũng 
chỉ sinh ra một phần hai mươi công suất tính theo lý thuyết; các động 
cơ của Pháp còn tồi tệ hơn nữa. Nói theo cách khác, dường như tất cả 
các động cơ đều tụt xa so với lý tưởng lý thuyết của Carnot. Nguyên 
do là gì nhỉ? Chàng trai người Pháp băn khoăn tự hỏi.

Câu trả lời ngắn gọn là động cơ lý tưởng của Carnot không gì khác 
là một loại động cơ vĩnh cửu. Nói cách khác, bất cứ động cơ giả thuyết 
nào mà hiệu suất của nó tương ứng chính xác với hiệu nhiệt độ của 
nồi hơi và bộ phận làm lạnh của nó đều có thể chạy một cách vĩnh 
cửu: Bằng cách nào đó, về mặt lý thuyết, công mà nó sinh ra có thể 
được quay vòng thành nhiệt, rồi nhiệt này sau đó được dùng để cung 
cấp cho động cơ, để sinh ra công, lại được quay lại thành nhiệt và cứ 
như vậy mãi mãi.

Tuy nhiên, cũng giống như các động cơ vĩnh cửu, các động cơ lý 
tưởng của Carnot là không thể chế tạo được (mặc dù những nhận xét 
có tính răn đe đó vẫn không thể ngăn chặn được những cố gắng của 
những người hoài nghi). Các kỹ sư trên khắp thế giới - kể cả ở Anh 
và Pháp - chỉ có thể chế tạo được những động cơ thực, chúng không 
bao giờ có thể vận hành hết toàn bộ tiềm năng lý thuyết của chúng, 
được xác định bởi nguyên lý Carnot.

Mặc dù chúng có thể được thiết kế không chê vào đâu được và được 
duy trì bảo dưỡng một cách hoàn hảo, nhưng các động cơ thực vẫn 
phải chịu những yếu tố gây mất hiệu quả này hay khác. Một trong 
những yếu tố tồi tệ nhất, mà Carnot đã phát hiện ra, đó là sự ma sát 
của các bộ phận bên trong động cơ. Điều này không có gì đáng ngạc 
nhiên khi xem ma sát (một hiện tượng biến công thành nhiệt) là hoàn 
toàn đối lập với sự vận hành của máy hơi nước (chính sự vận hành 
này biến nhiệt thành công).

Vào năm 1848, sau khi cân nhắc mọi điều đã đọc, Clausius bắt đầu 
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ấp ủ những suy nghĩ lãng mạn về số phận của vũ trụ: Nó đang già đi, 
các nhà khoa học tin như vậy, vì nhiệt chảy trong nó trải qua các quá 
trình bất thuận nghịch khác nhau.

Tuyệt, Clausius nghĩ, nhưng điều gì sẽ xảy ra, nếu chúng ta có thể 
triển khai những máy nhiệt khắp vũ trụ để bắt nhiệt phải đảo ngược 
lại hành vi tự nhiên của nó - chẳng hạn, đó là những cái tủ lạnh, bắt 
nhiệt chảy từ lạnh sang nóng? Bằng cách đó, liệu chúng ta có thể làm 
đảo ngược được quá trình già đi của vũ trụ không? Chí ít thì, anh tự 
hỏi, liệu chúng ta có thể làm dừng quá trình đó lại để vũ trụ mãi mãi 
giữ nguyên ở một độ tuổi hay không?

Tất nhiên, Clausius biết rằng khó mà có được khả năng như vậy: 
chúng ta không bao giờ có thể sản xuất ra đủ số máy để làm việc đó. 
Nhưng điều gì sẽ xảy ra, nếu đã có sẵn những máy móc ở đó, được 
làm bởi những người khác, hay là những máy móc được chính tự 
nhiên tạo ra? Trong trường hợp đó, Isaac Newton và những người 
đương thời của ông rốt cuộc đã đúng: Vũ trụ lúc đó là một động cơ 
vĩnh cửu khổng lồ, được giữ cho tồn tại mãi mãi nhờ các động cơ làm 
đảo ngược một cách cưỡng bức quá trình lão hóa gây ra bởi hành vi 
bất thuận nghịch tự nhiên của nhiệt.

Tất cả vấn đề này đã làm kiệt sức chàng trai Clausius, nhưng nó 
khiến cho anh cảm thấy hưng phấn hẳn lên, như người ta thường 
cảm thấy sau một cuộc luyện tập thể thao lành mạnh. Nhưng trên 
hết, những câu hỏi đó đã kích thích anh có một quyết định dứt khoát, 
không thể đảo ngược: Anh muốn mình là người đầu tiên tìm ra câu 
trả lời.
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VIDI
Các nhà khoa học luôn luôn nghiên cứu chủ đề nhiệt như thể 

cuộc sống của họ phụ thuộc vào nó vậy, và đây không phải là một sự 
cường điệu. Cuộc sống của họ - và toàn bộ sự sống - đều phụ thuộc 
vào nhiệt. Như Aristotle đã có lần nhận xét: “Nhiệt là nguồn sống và 
là tất cả sức mạnh của nó - từ dinh dưỡng, cảm giác đến vận động 
và tư duy”.

Aristotle giống như Hyppocrates trước ông và Galen sau ông, đều 
tin tưởng rằng nhiệt của cơ thể có được là nhờ ngọn lửa không thể 
dập tắt cháy trong người chúng ta, ở đâu đó trong tâm thất bên trái 
quả tim. Theo các nhà phẫu thuật động vật, đó là chỗ máu dường 
như là đỏ nhất và họ cho rằng điều ấy cũng có nghĩa là nóng nhất.

Hai ngàn năm sau, vào năm 1883, nhà thiên văn học người Anh 
John Herschel suy đoán rằng nhiệt cung cấp năng lượng cho toàn bộ 
các hình thái sống trên hành tinh này, chứ không phải chỉ cho con 
người. Các thí nghiệm sau đó đã chứng tỏ ông đúng, mặc dầu chúng 
cũng chỉ ra rằng nhiệt không phải đến từ trong lòng các thực thể sống 
mà tới từ Mặt trời - với 17 tỉ kilôóat- giờ mỗi ngày!

Nguồn nhiệt lớn khủng khiếp đó đã cung cấp năng lượng cho cả 
toàn bộ cây cối trên quả đất, lá của chúng - như những tấm pin Mặt 
trời nhỏ xíu - biến ánh sáng Mặt trời thành sinh khối và các chuyển 
động vật lý. Cây cối, đến lượt mình, lại nuôi sống các động vật, mà 
vô vàn các hoạt động của chúng đã đưa sự sôi động của cuộc sống 
đến những xó xỉnh xa xôi nhất của Trái đất.

Nhiệt Mặt trời, theo Herschel, đã truyền sức sống thậm chí cho cả 
các hiện tượng vô tri vô giác. Chẳng hạn, khi nóng lên, không khí và 
nước giãn nở và bốc lên, sinh ra các dòng chảy. Các dòng chảy không 
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ngừng nghỉ này, Herschel kết luận, cuối cùng sẽ tạo nên thời tiết sống 
động và thường là dữ dội rất đặc trưng cho Trái đất.

Chúng ta luôn sợ hãi thời tiết, vì nó có thể là tác nhân dẫn đến cái 
chết và sự tàn phá con người. Tuy nhiên, lý lẽ của Herschel đã làm 
cho chúng ta hiểu được rằng những cái được gọi là các thảm họa tự 
nhiên - như bão tố, lốc xoáy, lũ lụt - lại chính là dấu hiệu sống của 
quả đất, chúng là bằng chứng thể hiện rằng hành tinh quê hương của 
chúng ta giàu sức sống và khỏe mạnh.

Cuối cùng, tất cả những điều này gợi ra một phép ẩn dụ khá giật 
mình đối với thế giới tự nhiên: Mặt trời giống như lò đốt của một động 
cơ hơi nước khổng lồ sinh ra nhiệt cung cấp năng lượng cho Trái đất 
và vạn vật ở trên nó. Chừng nào lò đốt còn tiếp tục nóng, thì tất cả 
các động cơ mà nó cung cấp năng lượng - từ con người cho đến các 
cối xay gió - sẽ không bao giờ cạn kiệt hơi nước. 

Mở rộng ra, các nhà khoa học suy luận cũng có thể có các Mặt trời 
khác cung cấp năng lượng cho các thế giới khác theo cách tương tự. 
Do đó, họ kết luận mọi bộ phận của vũ trụ - vĩ mô hoặc vi mô, có 
hoặc không có sự sống - đều có thể coi như được một loại động cơ 
nhiệt nào đấy cung cấp năng lượng. 

Không có gì đáng ngạc nhiên, nhận thức đó về tầm quan trọng của 
nhiệt đã làm cho nhiều nhà khoa học tin rằng giá như họ hiểu được 
hành vi bất thuận nghịch của nó thì rồi cuối cùng thể nào họ cũng 
hiểu được đặc điểm bất thuận nghịch của chính sự sống. Tuy nhiên, 
trong khoảng thời gian giữa Aristotle và Herschel, các nhà khoa học 
đã tạo ra và loại bỏ đi tới bốn lý thuyết khác nhau về nhiệt trước khi 
có được một lý thuyết đúng đắn, và ngay cả khi đó, một số câu hỏi về 
nhiệt và sự sống cho đến nay vẫn còn chưa có câu trả lời. 

Trước hết, thách thức lớn nhất chính là hình dung ra cách đo 
nhiệt. Điều đó đưa người Hy Lạp cổ đại đưa ra phỏng đoán đầu tiên, 
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Lý thuyết nhiệt 1: “Nhiệt là cái sinh ra cảm giác nóng”. Tất cả chỉ có 
vậy, nó là một lý thuyết khá tầm thường.

Nhưng thực ra nó cũng sai, vì nó không thể giải thích được thí 
nghiệm rất đơn giản hơi có vẻ nghịch lý sau: Nếu một người nhúng 
bàn tay phải vào nước lạnh, nó sẽ cảm thấy lạnh; còn nếu đặt tay trái 
vào nước nóng nó sẽ cảm thấy nóng. Cho đến đây thì chưa có gì là 
đáng ngạc nhiên cả. Nhưng bây giờ nếu người đó nhúng cả hai bàn 
tay vào nước ấm thì bàn tay phải (trước đây lạnh) sẽ cảm thấy nóng 
và bàn tay trái (trước đây nóng) sẽ cảm thấy lạnh.

Sự thiếu nhất quán đó đã minh họa cho thiếu sót không thể chấp 
nhận được của Lý thuyết nhiệt 1. Vì vậy, các nhà khoa học buộc 
phải thừa nhận rằng nhiệt không phải là cái sinh ra cảm giác nóng; 
mà chính là dòng nhiệt mới làm cái việc đó. Thực tế này dẫn đến Lý 
thuyết nhiệt 2: “Bất cứ khi nào nhiệt chảy vào trong cơ thể chúng ta, 
nó sinh ra cảm giác nóng; còn bất cứ khi nào nhiệt chảy ra ngoài cơ 
thể chúng ta, nó sẽ sinh ra cảm giác lạnh”.

Lý thuyết mới này, cùng với những điều đã quan sát được từ lâu 
cho rằng nhiệt chảy tự nhiên từ nóng sang lạnh, là đã đủ để giải thích 
cho thí nghiệm nghịch lý nói ở trên. Trong trường hợp đó nhiệt từ 
nước ấm chảy vào bàn tay lạnh, làm cho bàn tay đó cảm thấy nóng 
lên, trái lại, nhiệt chảy ra từ bàn tay nóng vào nước ấm làm cho bàn 
tay này cảm thấy lạnh.

Lý thuyết này cũng giải thích được hiện tượng có tên là hiện tượng 
cởi bỏ quần áo cũng khá nghịch lý. Khi một người rơi vào nước lạnh, 
cơ thể anh ta lập tức đối phó bằng cách chuyển ngược lại độ ấm từ 
da bên ngoài vào các bộ phận bên trong cơ thể trong một nỗ lực cao 
nhất để giữ cho các bộ phận này vẫn thực hiện được các chức năng 
bình thường của chúng. Do đó, da bên ngoài dần dần càng lạnh đi, 
cho tới khi chẳng bao lâu sau trở nên còn lạnh hơn cả môi trường 
nước xung quanh.
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Tại thời điểm đó, vì nhiệt chảy tự nhiên từ nóng sang lạnh, nên một 
lượng nhỏ độ ấm từ nước lạnh bắt đầu chảy vào da bên ngoài thậm chí 
đã bị lạnh hơn; điều đó gây ra cảm giác nóng khiến cho nạn nhân cởi 
bỏ quần áo của mình ra, và điều này đẩy nhanh anh ta đến chỗ chết!

Lý thuyết nhiệt 2 rất có ích cho các nhà khoa học, và nó đã thống 
trị cho đến năm 1592. Trong năm đó, nhà khoa học nổi tiếng người 
Italia là Galileo Galilei đã phát minh ra nhiệt kế - hay theo cách gọi 
của ông là cái nghiệm nhiệt.

Cái dụng cụ thô sơ và cồng kềnh này là “một bình làm bằng thủy 
tinh to cỡ bằng quả trứng gà”, người trợ lý của ông mô tả, “trên đó 
có lắp một cái ống có đường kính như của cọng rơm và dài khoảng 
2 sải”. Thực tế, nó là một cái chai cổ dài, mà Galileo lật ngược nó 
xuống, đặt miệng chai vào một chậu nước. “Dụng cụ này”, người trợ 
lý thuật lại, “ông dùng để nghiên cứu sự nóng lạnh”.

Trong những ngày lạnh, không khí bên trong chai co lại và điều 
này có tác dụng hút nhẹ, kéo nước dâng lên trong cổ chai. Chiều cao 
cột nước này sẽ là số đo mức độ lạnh của không khí bên ngoài, nhiệt 
độ càng lạnh thì cột nước dâng lên càng cao.

Nhìn lại quá khứ, cái nghiệm nhiệt của Galileo là một thứ nhiệt 
kế rất thô sơ. Nhưng đối với các nhà khoa học thời đó, cái dụng cụ 
cồng kềnh này của Galileo thể hiện một cách nhìn tiên tiến đối với 
việc đo các hiệu ứng nhiệt và là cơ sở của một lý thuyết mới. Đó là 
Lý thuyết nhiệt 3: “Nhiệt là thứ gây ra sự thay đổi chiều cao của cột 
nước trong nhiệt kế”. 

Lý thuyết nhiệt 1 và 2 đã được xây dựng dựa trên cảm giác của 
con người về nhiệt, thứ cảm giác không thể tin cậy và không thể tiên 
đoán được. Ngược lại, Lý thuyết nhiệt này là một lý thuyết thuần túy 
khách quan; không khí và gần như hầu hết các chất lưu khác đều bị 
giãn nở khi nóng lên theo những lượng đủ chính xác để có thể đo 
được bằng một cái thước.
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Nước là một trong vài trường hợp ngoại lệ oái oăm thay, nó lại giãn 
nở khi lạnh đi. Thực vậy, hành vi đặc biệt này là lý do chính để người 
ta nghi ngờ chuyện một người ngay sau khi chết được đặt vào tủ đông 
lạnh có thể sẽ sống trở lại. Khi bị đóng băng, nước trong các tế bào cơ 
thể giãn nở làm vỡ thành tế bào tới mức không thể sửa chữa được nữa.

Tuy nhiên, nếu gạt sang một bên trường hợp ngoại lệ này, thì các 
nhà khoa học thế kỷ 17 đã rất hứng khởi với cái nghiệm nhiệt thô sơ 
của Galileo và họ đã hối hả bắt tay vào hoàn thiện nó. Thay vì dựa 
vào sự co và giãn rất hay thay đổi của không khí, họ đã chế tạo các 
nhiệt kế sử dụng cồn. Vấn đề chủ yếu ở đây là người ta sử dụng các 
thang đo khác nhau cho các dụng cụ của họ; không có một sự nhất 
quán nào.

Một nhóm các nhà khoa học ở Florentina, dưới sự chỉ đạo của Đại 
Công tước Ferdinand II, chẳng hạn, đã dùng thang nhiệt độ có các 
vạch cao nhất và thấp nhất ứng với những ngày nóng nhất và lạnh 
nhất của năm Tuscan. Không khá hơn, một người Pháp ưa nấu nướng 
đã dùng thang trong đó vạch cao ứng với nhiệt độ của bơ chảy mềm 
và vạch thấp ứng với nhiệt độ của hầm chứa rượu vang ở Paris.

Nhiệt kế được tiêu chuẩn hóa đầu tiên vẫn chưa được phát minh 
cho đến tận năm 1714. Vào năm đó, nhà vật lý người Đức không mấy 
tiếng tăm có tên là Daniel Gabriel Fahrenheit đã tạo ra một dụng cụ 
dùng thủy ngân được gắn kín ở bên trong một bầu thủy tinh nhỏ với 
cái cổ dài và mảnh. Khi nóng lên, thủy ngân giãn nở vượt quá dung 
tích bầu, dâng lên trong cái cổ giống như cọng rơm một khoảng tỉ lệ 
thuận với nhiệt truyền cho vào nó.

Fahrenheit đã chọn thủy ngân vì nó giãn nở đồng đều khi ở trong 
khoảng nhiệt độ từ âm 40 đến dương 626 độ - một khoảng rộng tuyệt 
vời. Tuy nhiên, thật không may là vạch số 0 trên nhiệt kế của ông lại 
ứng với nhiệt độ của nước muối đóng băng, mà điều này có nghĩa là 
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nước nguyên chất đóng băng ứng với vạch 32 trên thang chia độ của 
ông và nước nguyên chất sôi tương ứng với vạch 212.

Người ta phàn nàn rằng những con số này quá rắc rối, vì vậy năm 
1742, nhà thiên văn học người Thụy Điển là Anders Celsius đã thiết 
kế một thang nhiệt độ đơn giản hơn trong đó vạch số 0 của nó ứng 
với nước sôi và vạch 100 của nó ứng với nước đóng băng. Nhiều người 
phản đối điều này, nhưng rồi mọi chuyện dịu đi khi Celsius đảo ngược 
lại hai con số đó.

Trong những năm sau đó, mọi người thuộc mọi tầng lớp xã hội đã 
tìm thấy vô số những công dụng của các dụng cụ mới tuyệt vời này. 
Chẳng hạn, nông dân có thể theo dõi nhiệt độ các vật nuôi và các quả 
trứng đang ấp, nhà khí tượng có thể theo dõi nhiệt độ của không khí. 
Kết quả là các trạm khí tượng các vùng, các quốc gia được thành lập 
trên khắp thế giới, mỗi trạm đều ghi chép lại nhiệt độ một cách đều 
đặn lập thành những hồ sơ vô cùng quí giá mà các nhà khoa học sau 
này sẽ sử dụng để phát triển các lý thuyết dự báo về những tai họa là 
hệ quả của sự ấm lên toàn cầu.

Các bác sĩ ở thế kỷ 18 cũng bắt đầu sử dụng nhiệt kế, mặc dầu 
các dụng cụ này còn rất khó dùng. Tiêu biểu là các bệnh nhân được 
yêu cầu thở vào nhiệt kế hoặc cầm nó trong tay và thường mất đến 
một giờ mới có được một số đo tin cậy (mãi đến năm 1866 một bác 
sĩ người Anh là Thomas Clifford Allbutt mới phát minh ra loại nhiệt 
kế nhỏ dùng cho bệnh viện giống như ngày nay).

Tuy các loại nhiệt kế trước đây có nhiều nhược điểm, nhưng chúng 
đã tạo cho các nhà khoa học một cơ hội chưa từng có để đo được 
cường độ của ngọn lửa huyền thoại bên trong con người, là nguồn của 
sự sống. Họ rất ngạc nhiên và hứng khởi khi phát hiện ra rằng ngọn 
lửa đó luôn yên bình, không hề bị nhiễu động: Bất kể mùa nào, bất 
kể thời tiết bên ngoài thế nào, bên trong cơ thể con người luôn duy 
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trì một cách bướng bỉnh nhiệt độ ở khoảng 960F hoặc khoảng 360C 
(về sau con số này được chỉnh lên).

Các nhà khoa học cũng đang chuẩn bị cho những điều bất ngờ 
mới, nhưng không phải tất cả họ đều hài lòng. Thực tế, một trong 
những phát lộ bất ngờ đó sẽ dội một gáo nước lạnh lên cái lý thuyết 
mới rất đáng yêu của họ.

Nhân vật phản diện lần này, có thể nói, là một nhà hóa học người 
Scotland có tên là James Black làm việc tại Đại học Glasgow. Cuối 
những năm 1750, Black đã làm một thí nghiệm dường như vô hại: 
Ông nung các lượng thủy ngân và nước bằng nhau trong một bếp lò, 
rồi kiểm tra nhiệt độ của chúng. Ông rất ngạc nhiên thấy rằng thủy 
ngân lại nóng hơn nước nhiều. Nhưng làm sao chúng lại có thể có 
những nhiệt độ khác nhau, ông thắc mắc, trong khi mà cả hai đều 
được nung cùng một lúc trong bếp lò.

Bất cứ ai đã từng bị bỏng khi cắn phải một miếng bánh táo mới ra 
lò đều có thể đặt câu hỏi tương tự. Bao giờ cũng vậy, lớp thực phẩm 
táo đặt giữa hai lớp bột mì luôn nóng hơn nhiều lớp bánh mì, mặc 
dầu cả hai đều được nướng cùng lúc trong cùng một bếp lò.

Hiện tượng tương tự cũng thường xảy ra ở ngoài bãi biển lúc ban 
ngày, mặc dầu cát là quá nóng với chân trần và nước là quá lạnh để 
bơi, nhưng không khí lại hoàn toàn thích hợp cho việc nằm phơi người 
trên một cái khăn tắm. Cát, nước và không khí có nhiệt độ hoàn toàn 
khác nhau, mặc dầu tất cả chúng đều cùng được nung nóng chỉ bởi 
một Mặt trời. Sau một hồi suy nghĩ, Black đi đến kết luận, nhiệt di 
chuyển dưới dạng một chất lưu không trọng lượng, không nhìn thấy 
và không thể phá hủy được. Và, khi xem xét từ thí nghiệm trong bếp 
lò của mình, thì theo ông, các vật khác nhau có khả năng hấp thụ và 
giữ lại chất lưu nhiệt này một cách khác nhau, tựa như những người 
khác nhau có khả năng uống và chứa rượu bia khác nhau.
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Hành vi của một người nào đấy có tửu lượng lớn - nghĩa là nói sức 
chứa rượu bia của anh ta lớn - thay đổi rất ít ngay cả sau khi anh ta 
đã uống rất nhiều cốc rượu. Tương tự, Black phỏng đoán, nhiệt độ 
của một vật liệu nào đấy có “nhiệt dung” lớn cũng thay đổi rất ít sau 
khi đã hấp thụ những lượng lớn chất lưu nhiệt. 

Ngược lại, hành vi của một người nào đấy có tửu lượng thấp thay 
đổi rất ghê gớm - trong nhiều trường hợp còn đáng xấu hổ - ngay cả 
sau khi chỉ mới uống một cốc. Theo cùng lý lẽ đó, nhiệt độ của một 
vật liệu nào đó có nhiệt dung nhỏ sẽ tăng lên rất nhiều ngay cả khi 
bị phơi ra trước một lượng nhiệt nhỏ.

Chính các phân tích này cũng áp dụng được cho ví dụ về cái bánh 
và bãi biển mà ta nói tới ở trên. Lớp thực phẩm táo và cát là những 
vật liệu có nhiệt dung nhỏ. Chỉ cần nhận một lượng nhiệt nhỏ là nhiệt 
độ của chúng đã tăng lên. Trong khi đó, ở một thái cực khác, lớp vỏ 
bánh và không khí có nhiệt dung lớn: chúng vẫn mát (tức có nhiệt 
độ thấp) ngay cả khi môi trường xung quanh nóng nhất. Nước như 
đã nói là một ngoại lệ, nó nằm đâu đó ở khoảng giữa. 

Thật thú vị là cái thí nghiệm nhỏ bé dường như vô hại của Black lại 
có những hệ quả tai hại đối với các nhiệt kế. Nếu những lượng nhiệt 
như nhau lại có thể tạo ra các số đo nhiệt độ hoàn toàn khác nhau 
trong những vật liệu khác nhau, thì nhiệt kế không còn có thể được 
coi như một thước đo trung thực của nhiệt nữa. Thật đơn giản và đau 
đớn, đó cũng là sự cáo chung của Lý thuyết nhiệt 3.

Việc đó đủ làm cho những nhà khoa học sống trong sạch nhất cũng 
nghĩ đến chuyện bỏ ra đi và uống say mèm. Tuy nhiên, thay vì thế, 
Black và những người khác cùng thời với ông đã nhanh chóng tập 
hợp lại và sáng tạo ra một lý thuyết khác nữa, nhưng lần này nó dựa 
trên ý tưởng của ông về chất lưu nhiệt, mà về sau được gọi là chất 
lưu caloric, xuất phát từ calor, theo tiếng Latinh có nghĩa là nhiệt. Lý 
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thuyết nhiệt 4: “Nhiệt tạo bởi chất lưu caloric, không nhìn thấy được, 
không trọng lượng và không thể phá hủy được”.

Các nhà khoa học rất nhanh chóng thích thú lý thuyết mới này, 
vì dường như nó giải thích được rất nhiều điều, kể cả những điều 
đơn giản. Chẳng hạn, họ hình dung rằng một vật liệu sẽ giãn nở khi 
bị nung nóng, vì nó bị trương lên trong quá trình hấp thụ chất lưu 
caloric, tựa như miếng bọt biển khô nở ra khi hút nước.

Nó cũng giải thích được tại sao các vật lại nóng lên khi cọ xát với 
nhau, một nguyên nhân chính gây ra hiệu suất thấp trong các máy hơi 
nước. Các nhà khoa học giờ đây hình dung rằng sự cọ xát giải phóng 
ra các chất lưu caloric đã được lưu trữ từ lâu cùng với các vật, giống 
như bụi được rũ ra khỏi một cái áo cũ khi được chải mạnh.

Vài thập kỷ sau, Sadi Carnot đã trở thành môn đồ của lý thuyết này. 
Trên thực tế, hình tượng chất lưu caloric nằm chính ngay ở cốt lõi sự 
so sánh nổi tiếng của ông về các động cơ nhiệt với các cối xay nước, 
và điều này đã khơi gợi cho ông đi đến khẳng định rằng: “Chúng ta 
có thể so sánh một cách đúng đắn động lực của nhiệt với động lực 
của một thác nước”.

Tuy nhiên, lại nảy ra một vấn đề lớn đối với lý thuyết mới: Các nhà 
khoa học phải làm thế nào để phát hiện ra cái chất lưu không nhìn 
thấy được và không có trọng lượng đó? Và ở đây, một lần nữa, Joseph 
Black đã bảo đảm cho mình một chỗ đứng trong lịch sử, khi ông phát 
minh ra một dụng cụ đo caloric, hay nói gọn là nhiệt lượng kế.

Về căn bản, dụng cụ của Black được cấu tạo bởi một bình cách 
nhiệt tốt và một nhiệt kế được cắm vào qua một lỗ ở nắp của nó. 
Khi bị đốt thành tro trong bình, vật liệu sẽ giải thoát toàn bộ lượng 
nhiệt tức là toàn bộ chất lưu caloric của nó vào không khí đã bị bẫy 
lại ở bên trong bình và sự tăng nhiệt độ nhận được sẽ được đo trực 
tiếp bằng nhiệt kế.
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Nhưng làm sao người ta có thể tin chắc số chỉ của nhiệt kế có đúng 
là số đo của nhiệt thoát ra hay không, bởi vì gần đây các nhiệt kế đã 
bị mất tin tưởng. Nhưng vì trong trường hợp này, nhiệt kế luôn đo 
lượng nhiệt giải phóng vào không khí bị bẫy lại ở bên trong bình, mà 
không khí thì luôn luôn phản ứng theo cùng một cách với cùng một 
lượng nhiệt: Một đơn vị nhiệt ứng với một số chỉ nhiệt độ nào đấy, 
tăng lượng nhiệt lên hai lần thì số chỉ của nhiệt độ cũng tăng gấp đôi 
và cứ như vậy.

Nhiệt lượng kế của Black là một dụng cụ nhỏ khá thông minh, và 
các nhà khoa học đã không mất nhiều thời gian để tiếp nhận nó với 
một sự hăm hở tương tự như họ đã từng tiếp nhận cái nghiệm nhiệt 
đoản mệnh của Galileo. Tuy nhiên, lần này họ tự tin là đã đi đúng 
hướng; lần này lý thuyết của họ chuẩn bị sẵn sàng để đương đầu với 
nhiệt. 

Thật ngạc nhiên là trong suốt một thế kỷ, hết thí nghiệm này đến 
thí nghiệm khác đều công nhận sự lạc quan của họ là có lý. Ngoạn 
mục nhất trong số tất cả các thí nghiệm đó, vào năm 1775, nhà hóa 
học Pháp nổi tiếng là Antoine Lavoisier đã sử dụng nhiệt lượng kế để 
khám phá ra nguồn nhiệt bí ẩn của sự sống đã có thể duy trì được 
nhiệt độ không đổi của cơ thể con người như thế nào. 

Vào lúc này, các nhà khoa học đã thay thế từ lâu niềm tin của 
Aristotle vào ngọn lửa tự duy trì với giải thích cho rằng niềm tin đó 
khá dễ dãi và thiếu sự tôn kính cần thiết. Một bác sĩ người Scotland 
là John Stevenson đã suy đoán thân nhiệt là kết quả của sự thải loại 
của cơ thể những thức ăn mà chúng ta đã ăn vào. “Cơ thể con người, 
mà con người rất tự đắc về nó”, John kết luận, “chỉ tốt hơn một chút 
so với đống phân đang bốc khói mà thôi”.

Thậm chí Benjamin Franklin còn mạnh dạn đưa ra một lý thuyết. 
“Tôi tưởng tượng nhiệt động vật phát sinh bởi hoặc từ một quá trình 
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lên men trong các dịch của cơ thể”, nhà khoa học kiêm chính khách 
đó đã viết, “giống như nhiệt phát sinh trong rượu chuẩn bị chưng cất”.

Vốn là một nhà nghiên cứu nghiêm túc và chu đáo, Franklin đã 
cẩn thận kiểm chứng giả thuyết của mình. “Rượu trong nồi chưng 
cất”, ông phát hiện, “gần như có cùng nhiệt độ như cơ thể con người; 
nghĩa là khoảng 94 hoặc 960F”.

Trong một loạt các thí nghiệm có tính chất bước ngoặt với nhiệt 
lượng kế, Lavoisier đã so sánh nhiệt sinh ra bởi việc đốt than bột với 
thân nhiệt sinh ra một cách tự nhiên bởi các con chim và các con 
chuột lang (thật nhân từ là ông đã không thiêu những tạo vật yếu ớt 
này thành tro; ông chỉ đơn giản nhốt chúng trong nhiệt lượng kế). 
Ông cũng theo dõi lượng không khí cần dùng đối với một thí nghiệm 
và quan sát những khí mà chúng thải ra.

Với trọng lượng như nhau, Lavoisier phát hiện cả động vật lẫn than 
đốt đều tiêu thụ các lượng khí giống nhau và sinh ra những lượng 
nhiệt giống nhau. Phải chăng đây đơn giản chỉ là sự trùng hợp? Ông 
băn khoăn tự hỏi. Không, ông quyết định, nó phải có nghĩa rằng các 
sinh vật sinh ra nhiệt của chúng giống như các vật vô tri vô giác sinh 
ra khi bị thiêu thành tro; nghĩa là bằng sự đốt cháy hóa học giản đơn.

Theo cách thô sơ nhất, Lavoisier đã xác nhận lại khẳng định của 
Aristotle 2000 năm trước: “Nguồn sống thực tế là một loại lửa nào đó”. 
Nhưng nếu đó đúng là kết quả của sự cháy bình thường, Lavoisier suy 
luận, thì ngọn lửa của sự sống không thể tự duy trì được; giống như 
bất cứ một lò lửa nào, nó cần được nuôi dưỡng liên tục, với nhiên 
liệu là thực phẩm chúng ta ăn vào. Nó cũng cần không khí, mà nguồn 
cung cấp bền vững của nó có được từ quá trình hô hấp của chúng ta. 
Do đó, đối với nhà khoa học quí tộc người Pháp này, buồng đốt của 
cơ thể có lẽ nằm ở phổi, chứ không phải ở tim.

Trong quá trình sinh trưởng của nó, một củ cà rốt kích thước trung 
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bình hấp thụ khoảng 20.000 calo nhiệt từ Mặt trời (ngày nay các nhà 
dinh dưỡng học thích dùng từ Calo, với chữ C viết hoa; một Calo 
tương đương 1000 calo). Khi một người ăn củ cà rốt ấy, Lavoisier hình 
dung, tất cả lượng nhiệt, cũng tức là toàn bộ chất lưu caloric đó, được 
giải phóng bởi quá trình đốt của người đó. Đó chính là cách mà cơ 
thể duy trì nhiệt độ không đổi của nó và cũng là cách mà con người 
chúng ta sống được.

Với những giải thích có vẻ thành công như thế, lý thuyết caloric và 
nhiệt lượng kế tiếp tục phát triển trong thế kỷ 19. Nhưng rồi sau đó, 
vào năm 1814, Julius Robert Mayer ra đời ở Bavaria, một vương quốc 
Đức đứng thứ hai về diện tích sau nước Phổ. Mặc dầu phải chịu đựng 
một cuộc sống bi thảm đáng thương, nhưng những ý tưởng của ông, 
vào một ngày nào đấy, lại có số mệnh giúp cho Rudolf Clausius làm 
tiêu tan Lý thuyết nhiệt 4.

Ngay khi còn trẻ, Mayer đã bộc lộ hai cách nhìn hoàn toàn đối 
nghịch về thế giới. Khi là một học sinh trung học ở trường dòng thuộc 
giáo phái Tin lành, ông đã có ấn tượng rằng khoa học không có tất 
cả các câu trả lời. Mặc dầu như vậy, nhưng sau này ở trường Y ông 
lại có ấn tượng rằng tôn giáo cũng không có tất cả các lời giải đáp.

Sau khi học xong, Mayer hoàn toàn không thỏa mãn bởi truyền 
thống nào, cả khoa học lẫn tôn giáo, nghĩa là không có truyền thống 
nào làm ông hoàn toàn thỏa mãn. Điều này thể hiện rõ ràng khi Mayer 
công bố lý thuyết của mình về sự hình thành của thế giới; cũng giống 
như ông, lý thuyết là một mớ hỗn độn lạ lùng - một số người còn gọi 
là đáng hổ thẹn - của khoa học và tôn giáo.

Khởi đầu, Mayer hình dung, vũ trụ đã xuất hiện nhờ một lực duy 
nhất cực kỳ lớn không thể diễn đạt nổi, ông gọi lực này là Ursache, 
tiếng Đức có nghĩa là “duyên khởi”. Tiếp theo, Ursache được chia 
thành các krafte (lực) khác nhau, nhỏ hơn, mỗi lực này cung cấp 
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năng lượng cho một số phương diện cụ thể của vũ trụ, như là điện, 
hóa, nhiệt v.v...

Mayer làm cho các nhà thần học xa lánh bởi ông không nhắc nhở 
gì đến Chúa và làm cho các nhà khoa học xa lánh bởi ông viện đến 
những thứ siêu nhiên như là Ursache. Do đó, không có gì đáng ngạc 
nhiên khi Mayer đã bị từ chối khi ông có ý định cho công bố lý thuyết 
của mình trên tạp chí Annalen der Physik und Chemie, một trong 
những tạp chí khoa học có uy tín nhất châu Âu.

Sau đó, ngay cả khi những giải thích của Mayer mang tính chất 
thông thường hơn, thì cái tai tiếng là kỳ cục đã khiến cho những 
người cùng địa vị xã hội xem xét các công trình của ông một cách 
đầy định kiến. Chẳng bao lâu sau, điều này được thể hiện rõ ràng 
hơn vào mùa đông năm 1840, khi Mayer chấp thuận làm việc với tư 
cách là một bác sĩ trên một thương thuyền Hà Lan sắp rời Rotterdam 
đi Surabaya, Java.

Giống như hầu hết các bác sĩ hồi thế kỷ 19, Mayer điều trị các bệnh 
nhân bằng cách trích máu của họ, do lý thuyết thời đó cho rằng việc 
thừa máu làm cho cơ thể phù lên khi bị ốm đau. Thoạt đầu, Mayer 
không nhận thấy có điều gì bất thường ở trong máu mà ông đã trích 
ra từ các thủy thủ. Nhưng khi chuyến đi ngày càng gần đến vùng 
nhiệt đới, ông nhận thấy máu của họ ngày càng trở nên đỏ sẫm hơn.

Hiện tượng lạ lùng này, ông quả quyết, là một sự khẳng định bất 
ngờ đối với lý thuyết caloric của nhiệt đang phổ biến và những ý tưởng 
của Lavoisier về sự đốt sinh học. Trở lại Hà Lan, ông lý luận, thời tiết 
lạnh đã buộc cơ thể thủy thủ phải tạo ra nhiều nhiệt để giữ ấm. Tuy 
nhiên, khi khí hậu ấm lên dần dần, cơ chế đốt của cơ thể thủy thủ 
sẽ điều tiết giảm xuống. Do đó, lượng không khí mà các thủy thủ hít 
vào bị đốt cháy ít hơn; vì vậy có nhiều không khí bị hấp thụ vào máu 
của họ, làm cho máu trở nên đỏ hơn.
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Giá như điều này được một ai đó khác công bố thì chắc là khám 
phá đáng ngạc nhiên này đã được hiệp hội những người yêu thích 
thuyết caloric nhiệt liệt hoan nghênh. Nhưng nó lại đến từ một người 
Bavaria bài trừ tôn giáo, nên việc công bố giải thích tinh tế này ít được 
những người cùng địa vị xã hội với ông phản ứng hoặc đánh giá cao. 

Chán nản nhưng không cam chịu thất bại, Mayer lại tiếp tục làm 
hại mình thêm bằng việc gộp cả giải thích rất đáng tin cậy của mình 
về hiện tượng máu bị đỏ lên của các thủy thủ vào khuôn khổ của lý 
thuyết Ursache rất không đáng tin cậy của ông. Việc lai ghép này tạo 
ra một cái nhìn hão huyền về thế giới, làm cho giới trí thức đương 
thời rất khó chịu.

Theo Mayer, một lực sinh sản khổng lồ chia tách thành nhiều lực 
ngày càng nhỏ hơn, cho đến tận ngày nay, vẫn còn đang chia tách 
tiếp. Chẳng hạn, lực Mặt trời, lúc này đang phân nhánh thành lực 
ánh sáng (ánh sáng Mặt trời) và lực nhiệt (nhiệt Mặt trời), cả hai lực 
này được cây cối chuyển thành lực hóa học (thực phẩm), rồi chính 
lực này lại chia tách theo vô số cách thức bởi các sinh vật tiêu thụ nó. 

Một số lực hóa học được chuyển hóa bởi các buồng đốt bên trong 
các sinh vật thành lực nhiệt (thân nhiệt) và một số được chuyển hóa 
bởi các cơ bắp thành các lực cơ học (sự vận động của cơ thể). Một số 
lực hóa học cũng được chuyển hóa bởi các hộp phát âm của sinh vật 
thành âm lực (âm thanh) và bởi bộ não của sinh vật thành lực điện 
(các xung thần kinh).

Phải chăng đây là một kết luận lớn của Mayer? Cường độ của tất cả 
các lực phụ của ngày hôm nay - ánh sáng, nhiệt, hóa học và những lực 
khác còn chưa có tên - cộng lại đúng bằng cường độ của lực Ursache 
nguyên gốc, lực mà từ đó tất cả các lực phụ này được sinh sôi nảy nở 
thành. Nói cách khác, mặc dù vạn vật ở khắp mọi nơi không ngừng 
thay đổi, nhưng tổng lượng các lực trong toàn vũ trụ là một trong 
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những hằng số vĩ đại của sự sống; nó không bao giờ thay đổi, và sẽ 
không bao giờ thay đổi.

Điều đó giống như người ta nói rằng tổng tài sản của một người 
chuyên trao đổi hàng hóa là không thay đổi, mặc dù tổng số vật sở 
hữu của bà ta tăng lên đều đặn. Điều đó có thể xảy ra, nếu tài sản 
được chia tách thành một số lượng hạng mục ngày càng tăng, nhưng 
lại ngày càng rẻ đi.

Nếu như vào nhiều năm sau nữa, trong tay của Clausius và những 
người khác, những khẳng định tuyệt vời của Mayer chắc đã trở thành 
một trong những lý thuyết thiêng liêng nhất ở toàn bộ khoa học. 
Nhưng giờ đang là năm 1842 và mặc dù bác sĩ trẻ Mayer đang tìm cách 
để công bố được nó trên Annanel der Chemie, một tạp chí có uy tín, 
nhưng lý thuyết của ông về thế giới tự nhiên đã bị đông đảo hắt hủi.

Phần lớn những người đồng nghiệp của ông bài bác nó, chỉ dựa 
trên sự cảnh giác của họ về việc tác giả của nó đã bị tai tiếng vì có 
những ý tưởng kỳ cục. Một số ít người, những người còn băn khoăn 
khi xem xét kỹ lý thuyết đó, đã bác bỏ nó vì lý thuyết cho rằng lực 
nhiệt được chuyển hóa thành các lực khác (ví dụ, lực nhiệt của Mặt 
trời được cây cối chuyển hóa thành lực hóa học). Theo thuyết caloric, 
thì nhiệt - dù được gọi là lực hay chất lưu hoặc bất cứ thứ gì khác - 
đều không thể bị chuyển hóa được; nghĩa là nó không thể bị phá hủy 
rồi lại được tái sinh là một vật gì đó khác. Nhiệt - các môn đồ caloric 
đều tụng niệm - là không thể bị phá hủy được.

Trong những năm sau đó, Mayer còn cảm thấy thất vọng hơn. Vì 
phần lớn các nhà khoa học thậm chí không bao giờ thèm đọc bài báo 
của ông, nên họ không dành cho ông một chút vinh dự nào, ngay cả 
khi họ bắt đầu công bố các lý thuyết có nhắc lại lý thuyết của chính 
ông. Năm 1847, chẳng hạn, Hermann Ludwig von Helmholtz vĩ đại, 
một người Đức, đã công bố bài báo nhan đề Uber die Erhaltung der 
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Kraft (Về sự bảo toàn lực). Nó đã được chào đón như một kiệt tác sáng 
chói, khi đề xuất khả năng đầy hứng thú rằng cường độ tổng hợp của 
tất cả các lực tự nhiên trong vũ trụ không bao giờ thay đổi; nhưng tên 
của Mayer thì không hề được nhắc đến dù chỉ một lần. 

Vào thời gian đó, Mayer đã đến ngưỡng suy nhược thần kinh, các 
bác sĩ của ông đã dọa sẽ đưa ông vào bệnh viện tâm thần. Nỗi thống 
khổ của Mayer còn nặng nề hơn nữa khi ông bị bắt giữ bởi những 
người nổi dậy trong cuộc Cách mạng năm 1848, một sự bộc phát 
mãnh liệt của chủ nghĩa dân tộc Đức. Ông được thả ra ngay sau đó, 
nhưng hai năm sau, tất cả những chán nản, thất vọng và sự xa lánh 
của cuộc đời biết bao đau khổ cuối cùng đã túm được ông: Một đêm, 
không ngủ được, chàng trai ba mươi sáu tuổi bị xã hội ruồng bỏ đã 
bò ra khỏi giường và nhảy từ cửa sổ căn hộ tầng hai xuống đất. 

Tuy nhiên, rất buồn cho Mayer là ông đã bất thành trong vụ tự tử 
đó; ông vẫn sống, nhưng tại sao vậy? Trong khi các đồng nghiệp của 
ông vẫn đang ra sức tìm hiểu nguồn của sự sống, thì giờ đây hơn bao 
giờ hết, ông chỉ khao khát hiểu được ý nghĩa của sự sống; ông nguyền 
rủa số phận đã để ông phải liên tục chịu đựng những đau khổ, nhưng 
ông đã không nhận thấy rằng trong cái năm bi kịch bất mãn nhất này 
của ông, những ý tưởng của ông - cuộc đời của ông - sắp sửa được 
xác nhận bởi một nhà vật lý trẻ người Phổ, người cuối cùng đã hiểu 
đúng bản chất của nhiệt.

VICI
Năm 1848, ở Berlin, Rudolf Julius Emanuel Clausius đang phải sống 

nhiều cuộc sống như những cái tên của anh. Anh là một giáo viên 
trung học được mọi người yêu mến vì sự thân thiện và trong sáng 
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của anh. Anh là một nghiên cứu sinh trầm mặc và cần mẫn, người 
chỉ còn vài tháng nữa là sẽ nhận được học vị tiến sĩ. Anh còn là một 
người mẹ thay thế đầy thương yêu và trách nhiệm đối với bốn đứa em. 

Điều duy nhất mà anh thiếu là một người vợ. Bạn bè và những 
người gần gũi thường chỉ trích sự độc thân của anh, nhưng anh chàng 
Clausius 26 tuổi thường bẽn lẽn giải thích rằng tuy anh cũng muốn 
lắm, nhưng anh chẳng có cả tiền bạc lẫn thời gian để bắt đầu một 
gia đình riêng cho mình. 

Vào lúc này, Clausius quá gắn bó với công việc nghiên cứu của 
mình. Thực tế, niềm khát khao nóng bỏng duy nhất trong đầu anh 
lúc này là hoàn thành luận án và tìm kiếm một công việc được trả 
lương tử tế có liên quan - thế nào cũng được - với nhiệt. Mới gần đây, 
thuyết caloric đã bị hoài nghi và Clausius háo hức được tham gia vào 
cuộc tranh luận đầy hứng thú đó.

Phần lớn các cuộc tranh luận này đều tập trung vào công trình của 
một nhà khoa học nghiệp dư có tên là James Joule. Là con trai của 
một nhà sản xuất bia giàu có, Joule lớn lên ở Manchester nước Anh, 
và rất ngưỡng mộ những phát minh kỳ diệu của nhà khoa học người 
Anh Michael Faraday về điện và từ (xem Chương Vượt lên số phận).

Mới đây, chính Joule cũng đã có một khám phá xuất sắc: Dòng 
điện luôn làm nóng dây dẫn mà nó chạy qua, và trong quá trình đó 
mất đi một ít động lực của nó. Một thế kỷ sau, người ta đã quen với 
các dụng cụ điện dùng để sưởi ấm, đặc biệt là các lò nướng điện, rồi 
TV và các bóng đèn điện. Nhưng vào thời Clausius đang sống, không 
một ai dám chắc có thể dùng phát minh của Joule làm việc gì.

Một nhà khoa học có uy tín người Ailen là William Thomson đã 
tuyên bố công khai rằng có lẽ Joule đã quan sát được nhiều hơn chút 
xíu một ví dụ khác thường của hiện tượng ma sát bình thường - điện 
cọ xát dọc theo dây dẫn tạo ra nhiệt vì nó mất đi một chút năng lượng 
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của nó; đó là một hiện tượng nhiều người đã biết, và Thomson nhắc 
nhở mọi người rằng điều đó đã được lý thuyết caloric giải thích từ lâu. 

Tuy tuyên bố công khai những khẳng định mạnh bạo của mình, 
nhưng Thomson lại bắt đầu có những nghi ngờ nghiêm túc về lý 
thuyết caloric đã từng được tán tụng. Nhưng ông hoảng sợ những 
hậu quả của việc thừa nhận điều đó, khi cảnh báo rằng nếu các nhà 
khoa học thôi không còn tin vào tính chất không thể phá hủy của 
nhiệt nữa, thì “chúng ta sẽ gặp phải vô vàn khó khăn khác... và phải 
xây dựng lại toàn bộ lý thuyết nhiệt ngay từ nền tảng của nó”.

Đơn giản là người ta đã đặt cọc quá nhiều vào lý thuyết caloric 
tới mức khó có thể từ bỏ được nó, kể cả Nguyên lý Carnot cũng căn 
bản dựa vào khái niệm chất lưu caloric. Các nhà khoa học và các nhà 
thiết kế động cơ hơi nước đã rất nâng niu Nguyên lý Carnot; vì vậy, 
Thomson đã miễn cưỡng nhìn thấy nó bị khám phá của Joule làm cho 
mất uy tín. Với lý do đó, trong một bài báo công bố vào năm 1849, 
Thomson đã công khai tuyên bố một cách bướng bỉnh: “Tôi sẽ nhắc 
đến nguyên lý cơ bản của Carnot trong tất cả những gì tiếp theo, như 
một chân lý đã được thiết lập một cách thấu triệt”.

Mọi chuyện càng trở nên kích động đối với chàng trai Clausius khi 
cuộc tranh luận về Lý thuyết nhiệt 4 trở nên có màu sắc chính trị, kể 
từ “biến cố” năm 1848. Năm đó, Mayer buồn phiền đã viết một bức 
thư nói toạc móng heo với Joule, buộc tội Joule hòng chiếm lấy mọi 
danh vọng vì đã bới lông tìm vết lý thuyết caloric. Chỉ sau đó ít lâu, 
sự trao đổi mang tính chất hiềm thù cá nhân đã trở thành mối hận 
thù chính thức mang tính chủ nghĩa dân tộc hẹp hòi giữa các nhà 
khoa học Anh và Đức.

Chính Clausius còn chưa có quyết định gì về lý thuyết caloric, 
nhưng anh nhanh chóng đứng về phía những lời phàn nàn của người 
Đức đồng hương chống lại con trai người sản xuất bia rượu của nước 
Anh. Như Clausius tuyên bố trong những năm sau đó, thì Mayer đã 
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công bố các ý tưởng của mình về sự sụp đổ của lý thuyết caloric còn 
trước cả Joule, mà trong khoa học, ngày tháng công bố là cái quyết 
định thứ tự ưu tiên.

Trên một vài phương diện, Clausius phản ứng như một nhà khoa 
học đòi hỏi tính tỉ mỉ như anh đã trở thành, một người khắt khe đối 
với độ chính xác và văn bản gốc. Nhưng trên những phương diện 
khác, anh lại phản ứng như một người Phổ chính thống, trung thành 
hết mực với sự nghiệp thống nhất nước Đức.

Mười hai thế kỷ trước đó, những người Frank đã thống nhất nước 
Đức thành một đế chế, nhưng sáng tạo kỳ diệu của họ đã bị đế chế 
La Mã thần thánh khuất phục, rồi sau đó chính đế chế này cũng bị 
suy yếu bởi Phong trào cải cách giáo hội và cuối cùng, vào lúc bước 
sang thế kỷ này, nó lại bị nước Pháp chinh phục.

Giờ đây, người dân Đức sống trong một liên bang lỏng lẻo bao gồm 
các bang, một sự phản ảnh nhạt nhòa của một đế chế đã có thời hùng 
mạnh. Và tồi tệ hơn nữa, Clausius lầm bầm cay đắng, bản thân nước 
Phổ, mặc dầu hùng mạnh nhất trong số tất cả các vương quốc Đức, 
cũng chẳng hơn là bao một chư hầu của nước Pháp.

Cuộc cách mạng năm 1848 đã cố thu hút sự chú ý đến khát khao 
thống nhất của dân tộc Đức, nhưng đã có những biểu hiện cho thấy 
sẽ chẳng đi đến đâu. Nó đã tạo ra được một Nghị viện ở Frankfurt, 
nhưng mới đây Vua Phổ là Frederic William IV đã từ chối không thừa 
nhận quyền của nó trao cho ông vương miện của đế chế.

Suy ngẫm về tình trạng đáng buồn của dân tộc Đức, Clausius được 
an ủi bởi ý nghĩ rằng anh sắp sửa được gia nhập vào cộng đồng các 
nhà khoa học trên toàn thế giới. Họ không phải là một dân tộc thống 
nhất hoàn hảo như đã thấy rõ qua sự rạn nứt giữa Mayer và Joule, 
nhưng chí ít thì họ tiến hành những cuộc chiến của họ chỉ bằng lời 
nói và những con số, chứ không phải bằng lưỡi lê và súng đạn.
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Mùa xuân năm 1848, chàng trai trẻ Clausius nhận bằng tiến sĩ khoa 
học. Do cần tiền, anh vẫn giữ một chân giảng dạy ở trường trung học 
với hy vọng chẳng bao lâu nữa anh sẽ có thể cưới được một phụ nữ 
trẻ nào đấy và có con.

Vào lúc này, anh bắt đầu nghiền ngẫm về những điều mà anh đã 
đọc được về nhiệt. Và cuối cùng, cái thời gian đứng bên lề của anh, 
chỉ để làm quen với các lý thuyết của những người khác, đã chấm dứt.

Nhà khoa học trẻ này muốn tạo ra lý thuyết của riêng mình, nhưng 
biết bắt đầu từ đâu đây? Như một cậu bé đã được học về địa chất, 
Clausius biết rằng khoa học và tôn giáo không phải luôn luôn hòa 
quyện vào nhau. Thật không may, anh nói, thuyết caloric giờ đây đã 
trở thành một tôn giáo hơn là một khoa học, với những môn đồ dao 
động như William Thomson đang gắng sức để không mất đi niềm tin 
của họ. Anh khẳng định dứt khoát: Các nhà khoa học phải căn cứ vào 
các sự thực, chứ không phải vào đức tin.

Anh nhận thấy trong các thí nghiệm chính xác của Joule những căn 
bản sự thực và trong các suy đoán lập dị của Mayer những căn bản 
triết học của toàn bộ cách tư duy mới về nhiệt. Hai căn bản này chỉ 
cần được dệt vào nhau, như những sợi dọc và sợi ngang trên chiếc 
máy dệt toán học. Công việc đó chắc sẽ không mất nhiều thời gian, 
nhà khoa học trẻ hình dung, nhưng anh đã lầm: Cuối cùng, anh đã 
phải mất tới mười tám năm mới tạo ra cái được gọi là tấm thảm trí 
tuệ đầu tiên, và cũng là đẹp nhất, của đời anh.

Anh bắt đầu những nỗ lực phi thường này vào năm 1850 bằng việc 
công bố một bài báo rất dài với một nhan đề cũng rất dài: “Về động 
lực của nhiệt, và về các định luật có thể được suy luận từ nó đối với 
lý thuyết nhiệt”. Nhiệt và công, Clausius lý luận, chỉ là hai biến thể 
của một hiện tượng duy nhất được gọi là năng lượng (cái tên này 
được Thomson vốn hay nghi ngờ đề xuất). Nói một cách khác, nhiệt 
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và công về cơ bản đều là cùng một thứ, trong đó một đơn vị nhiệt 
có thể được trao đổi với một đơn vị công, mà hoàn toàn không ảnh 
hưởng gì đến tổng năng lượng của vũ trụ.

Điều này cũng tựa như Clausius đề xuất rằng các hòn đá và con 
người là hai biến thể của cùng một hiện tượng duy nhất gọi là vật 
chất. Theo cách suy nghĩ này, các hòn đá và con người về cơ bản đều 
cùng là một thứ, trong đó một kilô đá có thể được trao đổi với một 
kilô thịt, mà không ảnh hưởng gì đến tổng trọng lượng của vũ trụ.

Clausius không dừng lại ở đó. Chính vì có nhiều biến thể khác 
nhau của vật chất, như da, gỗ, kim loại và v.v... nên cũng có nhiều 
biến thể của cái hiện tượng bao quát gọi là năng lượng. Ngoài nhiệt 
(gắn với nhiệt năng) và công (gắn với cơ năng) ra còn có năng lượng 
Mặt trời, năng lượng điện và năng lượng âm thanh, và nhiều thứ năng 
lượng khác nữa.

Theo Clausius, trong thí nghiệm đầy bí ẩn của Joule, điện năng 
được chuyển thành nhiệt năng; tức là khi dây điện bị nóng lên thì điện 
chạy qua nó chậm dần, với một sự trao đổi rất chính xác. Nói một 
cách tổng quát, một đơn vị của bất kỳ một loại năng lượng nào cũng 
có thể được trao đổi thành một đơn vị của một loại năng lượng bất 
kỳ nào khác, mà không ảnh hưởng gì đến tổng năng lượng của vũ trụ.

Khái niệm mới này được gọi là Định luật bảo toàn năng lượng, 
theo đó, năng lượng không thể được tạo ra cũng không thể bị tiêu 
hủy, năng lượng chỉ chuyển từ biến thể này sang biến thể khác mà 
thôi. Tổng năng lượng của vũ trụ là một hằng số thực sự của sự sống, 
Clausius kết luận; điều duy nhất thực sự thay đổi là hỗn hợp các dạng 
năng lượng khác nhau.

Dùng ngôn ngữ toán học, cơn bão tố trong đầu của Clausius có thể 
được tóm tắt rất ngắn gọn so với việc nó được giải thích tường tận 
bằng thứ ngôn ngữ thông thường. Gọi Evũ trụ là ký hiệu của tổng năng 
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lượng của vũ trụ và chữ cái delta, ∇  là ký hiệu của “độ biến thiên thực 
sự của...”, thì định luật bảo toàn năng lượng được viết thành phương 
trình toán học sau:

∇E vũ trụ = 0

Điều này có nghĩa là sự thay đổi hay là độ biến thiên thực sự của 
tổng năng lượng vũ trụ luôn luôn bằng không bởi vì tổng năng lượng 
vũ trụ là một hằng số vĩnh viễn. 

Lý luận của Clausius báo hiệu sự cáo chung của lý thuyết caloric, 
vì nó thừa nhận năng lượng, chứ không phải nhiệt, là một hiện tượng 
không thể bị phá hủy. Ý tưởng chưa từng có này dẫn đến Lý thuyết 
nhiệt 5: “Nhiệt chỉ là một trong nhiều dạng khác nhau của năng lượng, 
tất cả các dạng ấy có thể trao đổi với nhau bất cứ lúc nào, mà không 
ảnh hưởng gì đến tổng năng lượng của vũ trụ”.

Mặc dầu có cảm giác bị đảo lộn khi biết một người nào đó đề xuất 
việc thay thế lý thuyết caloric mà họ rất yêu quý, nhưng Thomson và 
các nhà khoa học khác đều cảm thấy hài lòng về một điều. Đó là cho 
dù lý thuyết mới này có được tán thành, thì nó cũng không giết chết 
qui tắc quí giá của Carnot, mà chỉ cần giải thích lại nó thôi.

Theo Clausius, Nguyên lý Carnot là rất đúng đắn khi nói rằng hiệu 
suất lý tưởng của động cơ được xác định chỉ bằng độ chênh lệch giữa 
nhiệt độ của nồi hơi và nhiệt độ của bộ phận tản nhiệt. Nhưng Carnot 
không đúng khi so sánh các động cơ nhiệt với cối xay nước.

Carnot đã hình dung rằng, giống như nước làm chạy cối xay, chất 
lưu caloric làm cho động cơ hơi nước hoạt động vẫn còn nguyên vẹn 
sau quá trình chảy từ nồi hơi, rồi vào và ra khỏi các piston, và cuối 
cùng kết thúc ở bộ tản nhiệt. Theo phép so sánh thú vị đó, nói cách 
khác, chất lưu caloric thực sự không hề bị tiêu thụ trong quá trình 
được rút ra năng lượng của nó, nó chỉ bị đẩy quanh, hút vào, phun 
ra, đẩy quanh, hút vào, phun ra, vv... và cứ lặp đi lặp lại như vậy.



M ộ t  t r ả i  n���﻿﻿﻿ g h i ệ m  k h ô n���﻿﻿﻿ g  s i n���﻿﻿﻿ h  l ợ i    -  2 4 3

Theo hình ảnh và ngôn từ trong lý thuyết mới về nhiệt của Clausius 
- mà cốt lõi của nó là định luật bảo toàn năng lượng - thì nhiệt năng 
từ nồi hơi bị phá hủy hoàn toàn và chuyển thành cơ năng. Như 
Clausius phát biểu: “Trong mọi trường hợp mà ở đó công được sinh 
ra thông qua nhiệt, thì lượng nhiệt được tiêu thụ tỉ lệ thuận với công 
đã được sinh ra”.

Do đó, bất kỳ lượng nhiệt nào của nồi hơi đi tới được bộ phận tản 
nhiệt thì đó là nhiệt đã thoát khỏi sự chuyển hóa thành công, lượng 
nhiệt này sẽ rò rỉ qua thành động cơ và bức xạ một cách vô ích vào 
môi trường xung quanh. Người ta gọi đó là nhiệt vô ích, Clausius giải 
nghĩa đó là nhiệt không sinh ra một công nào, giống như nước tràn 
qua cối xay một cách không có hiệu quả.

Sự phung phí tương tự dường như tồn tại trong tất cả các động cơ 
thực, Clasius nhận xét, từ cối xay gió cho đến cơ thể con người. Chẳng 
hạn, trong tổng số năng lượng gió thổi quay cối xay thì chỉ có một 
phần chuyển đổi một cách hữu ích thành cơ năng dùng để chạy bơm 
nước hoặc nghiền ngũ cốc. Phần còn lại biến thành nhiệt năng do các 
cánh quạt của cối xay cọ xát với không khí hoặc trục cọ xát với các ổ 
đỡ của nó, phần nhiệt này cuối cùng phung phí vô ích vào không khí.

Tương tự, trong tổng số năng lượng hóa học (thực phẩm) cung cấp 
năng lượng cho cơ thể con người, chỉ có một phần chuyển đổi hữu 
ích thành cơ năng mà con người cần để bước lên cầu thang hoặc 
nâng các vật nặng; một phần của nó, không thể tránh khỏi, bị chuyển 
hóa một cách hoàn toàn lãng phí thành những phụ phẩm vô dụng, 
được thải ra bởi các hệ thống trao đổi chất và tiêu hóa không hoàn 
hảo của cơ thể.

Không một động cơ nào có khả năng làm việc mà không có tổn 
hao, hoặc chuyển 100% nhiên liệu của nó thành công có ích. Trừ phi 
người ta có thể loại bỏ được hiện tượng ma sát hoặc tạo được sự cách 
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nhiệt hoàn hảo, còn thì Carnot đã nói rất đúng: Các động cơ thực luôn 
luôn hoạt động dưới mức tiềm năng lý thuyết, lý tưởng của chúng.

Tuy nhiên, ngay cả trong sự phung phí cố hữu của chúng, Clausius 
nhắc lại, thì động cơ cũng luôn luôn phải tuân theo định luật bảo toàn 
năng lượng. Chẳng hạn, trong động cơ chạy bằng hơi nước, tổng nhiệt 
năng đi vào nồi hơi chính xác bằng công (cơ năng) được các piston 
sinh ra cộng với nhiệt (nhiệt năng) lãng phí.

Tương tự đối với cối xay gió và cơ thể con người: Tổng lượng vào 
luôn luôn bằng lượng ra có ích cộng với lượng ra vô ích. Tóm lại, tất 
cả muôn vàn những thay đổi năng lượng xảy ra trong tất cả các động 
cơ của vũ trụ luôn luôn được kiểm, đếm sao cho không bao giờ có 
bất kỳ một sự thay đổi thực sự nào về tổng năng lượng của vũ trụ. 
Luôn luôn là như vậy!

Không nghi ngờ gì nữa, trí tưởng tượng đầy sức trẻ của Clausius đã 
tạo ra một lý thuyết triệt để, làm thay đổi hoàn toàn phương hướng 
nghiên cứu về nhiệt. Tuy nhiên, những lý giải của nó chính xác về 
mặt vật lý và thuyết phục về mặt toán học đến mức các nhà khoa học 
không thể cưỡng nổi sự mê hoặc của nó.

Do đó, chỉ trong một thời gian ngắn, Rudolf Julius Emmanuel 
Clausius đã được ca ngợi khắp châu Âu - và cả Joule và Mayer từng bị 
ruồng bỏ cũng vậy - chính những công trình của họ đã là nguồn cảm 
hứng cho Clausius. Đó là điểm ngoặt của tất cả ba người, nhưng đặc 
biệt là đối với Mayer, người mà ít năm sau đó đã được bầu vào Viện 
Hàn lâm Khoa học Pháp nổi tiếng thế giới và được tặng giải thưởng 
Poncelet danh giá dành cho những thành tựu xuất sắc suốt đời; vào 
lúc Mayer qua đời ở tuổi 63, ông sống thanh bình, vì đã nhận được 
sự kính trọng mà ông đã tìm kiếm vô vọng khi còn là một chàng trai 
trẻ khốn khó.

Trong khi đó, chàng trai 27 tuổi Clausius cũng vinh dự được mời 
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giảng dạy vật lý ở Trường Pháo binh và Công binh Hoàng gia danh 
tiếng ở Berlin. Anh bắt đầu công việc mới được bổ nhiệm vào mùa 
thu năm 1850 và đã làm tròn phận sự một cách ấn tượng đến mức tới 
tháng Mười hai anh đã được phong làm phó giáo sư ở Đại học Berlin. 
Vị trí này cho phép anh thu được một chút tiền lệ phí từ các sinh viên 
tham dự những bài giảng của anh, như vậy anh có thêm hy vọng là 
chẳng bao lâu nữa anh sẽ có đủ tiền để cưới vợ và lập gia đình.

Hơn nữa, vào năm 1851, William Thomson vốn bướng bỉnh, cuối 
cùng đã quyết định công khai tuyên bố từ bỏ niềm tin của mình đối 
với lý thuyết caloric và tán thành Lý thuyết nhiệt 5. Ông bày tỏ sự tín 
nhiệm của mình đối với “Ông Joule, người Manchester, đã diễn đạt 
rất xuất sắc các hệ quả... suy ra từ thực tế rằng nhiệt không phải là 
một chất”. Thậm chí, ông còn hạ cố ngả mũ trân trọng người nước 
ngoài là Mayer, mà bài báo của ông công bố năm 1842, như Thomson 
đã thừa nhận, “đã chứa đựng một số quan điểm đúng đắn liên quan 
đến việc chuyển hóa lẫn nhau giữa nhiệt và hiệu ứng cơ học”.

Thomson cũng tỏ lòng kính trọng xứng đáng đối với chàng trai 
Clausius, “người mà bằng những suy luận toán học... đã đưa đến 
những kết luận rất đáng chú ý”. Nhưng nhà khoa học người Anh này 
còn chưa đủ niềm tin đối với chàng trai người Phổ để giúp anh đối 
mặt với thực tế: “Tôi xin phép được nói thêm rằng... sự giải thích lại 
nguyên lý Carnot đã nảy ra trong óc tôi còn trước khi tôi biết rằng 
Clausius đã phát biểu hay đã chứng minh được sự tỷ lệ đó”.

Clausius cảm giác trong cách nói lập lờ nước đôi của Thomson 
có sự ganh đua mang tính dân tộc chủ nghĩa, nhằm làm lu mờ công 
trình nghiên cứu về nhiệt của anh. Nhưng Clausius đã chọn cách 
tránh những cuộc tranh luận vặt vãnh. Trong những năm sau đấy, 
anh vẫn tiếp tục cách xử sự như vậy và chỉ chuyên tâm vào công việc; 
và chẳng bao lâu sau, óc suy xét tốt của anh đã được tưởng thưởng. 
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Khi Clausius mới 32 tuổi, anh đã được phong giáo sư ở Ecole 
Polytechnicum (Trường Bách khoa), một trường đại học danh giá 
mới được thành lập ở Zurich. Tuy nhà khoa học trẻ nổi tiếng này rất 
buồn phải xa rời thành phố quê hương của mình, nhưng vị trí mới 
được trả lương khá hậu hĩ và anh rất hào hứng vì có cơ hội nghiên cứu 
bên cạnh những bộ óc kiệt xuất nhất thế giới. Hơn thế nữa, những 
người em của anh lúc này cũng đã đủ trưởng thành để sống tự lập.

Trong những năm tiếp sau chuyến đi của chàng độc thân đến 
Zurich, anh đã nhanh chóng gom góp được một số tài sản nhỏ và 
tìm được tình yêu của đời mình, đó là một người phụ nữ có tên là 
Adelheid Rimpau. Tuy sống ở Zurich, nhưng Rimpau lại là một người 
Đức chính cống - điều này đã khiến Clausius rất vui - cô sinh ra và 
lớn lên ở Braunschweig.

Vào ngày 13 tháng 11 năm 1859, hai người cưới nhau. Trong khoảng 
một năm họ sống ở Riesenbach, một vùng ngoại ô của Zurich. Đây là 
thời gian Clausius cảm thấy hạnh phúc hơn bao giờ hết trong cuộc 
đời mình. Người vợ xinh đẹp của anh không chỉ khỏe mạnh và có tài 
năng âm nhạc, mà cô còn chia sẻ mong muốn của anh có nhiều con 
- bản thân cô cũng xuất thân từ một gia đình đông con nhiều cháu.

Năm 1861, họ quá đỗi vui sướng, khi Adelheid sinh hạ được một bé 
gái khỏe mạnh và đáng yêu. Ngay sau đó, gia đình trẻ dọn đến một 
nơi xa trung tâm Zurich hơn vài dặm, ở đó họ có đủ tiền chi trả cho 
một ngôi nhà lớn và “ở đó không khí thật trong lành”, Clausius hăng 
hái kể lại, “và một cảnh quan tuyệt vời trông ra hồ và các dãy núi”.

Clausius lúc này đang ở vị trí đỉnh điểm của thế giới, và từ đó, anh 
có thể nhìn thấy rõ những hệ quả đầy đủ nhất của những ý tưởng 
trước đây của mình. Tuy nhiên, không giống như không khí trong 
lành và mát mẻ bao quanh dãy núi Alpine vùng Zurich, những kết 
luận của anh chẳng dễ chịu và thích thú chút nào; mà thực ra lại gây 
băn khoăn lo lắng nhiều hơn.
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Anh bắt đầu những suy luận quan trọng của mình bằng việc nhớ 
lại hai ví dụ quen thuộc về hành vi bất thuận nghịch của nhiệt. Trước 
tiên, nhiệt hình như chảy một cách tự nhiên từ nóng đến lạnh, chứ 
không bao giờ từ lạnh đến nóng. Thứ hai, ma sát biến chuyển động 
cơ học thành nhiệt; nhưng tự nhiên dường như lại không có quá trình 
nào có thể so sánh với sự chuyển hóa nhiệt thành chuyển động cơ học.

Về bản chất, Clausius nhận xét, hành vi nghiêng hẳn về một phía 
này của nhiệt thể hiện hai loại thay đổi khác nhau. Một loại thể hiện 
sự thay đổi về nhiệt độ (nhiệt năng chuyển từ nóng sang lạnh). Còn 
loại kia thể hiện sự thay đổi về năng lượng (cơ năng chuyển hóa thành 
nhiệt năng qua ma sát).

Vậy sự thay đổi năng lượng về cơ bản có khác sự thay đổi về nhiệt 
độ không? Clausius băn khoăn tự hỏi. Nó làm anh nhớ đến một câu 
hỏi tương tự mà anh đã nêu ra cách đây nhiều năm trước, khi phân 
tích các động cơ hơi nước, cụ thể là: “Sự gia tăng nhiệt về cơ bản liệu 
có khác sự gia tăng công không?” Anh nhớ lại là mình đã táo bạo cho 
rằng chúng không hề khác nhau, chúng chỉ là hai biến thể khác nhau 
của cùng một sự vật - đó là sự gia tăng năng lượng; chính sự quả quyết 
đó đã đưa anh đến định luật bảo toàn năng lượng. 

Theo phép loại suy, Clausius lúc này quyết định đề xuất một điều 
gì đấy, nhưng có tầm xa hơn: Những thay đổi về năng lượng và những 
thay đổi về nhiệt độ - giống như những thay đổi xảy ra trong hành vi 
bất thuận nghịch của nhiệt - cũng chỉ là hai biến thể khác nhau của 
cùng một sự vật - đó là những thay đổi về entropy. Clausius giải thích: 
“Tôi cố tình lập ra từ entropy để nó giống với từ năng lượng (energy) 
nhất có thể, vì hai đại lượng này gần như là đồng minh trong các ý 
nghĩa vật lý của chúng tới mức người ta muốn có một sự tương tự 
nào đấy về tên gọi của chúng”. 

Những năm trước, Clausius đã chứng tỏ rằng năng lượng Mặt trời, 
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về cơ bản mà nói, được làm từ cùng một chất liệu như năng lượng 
điện hoặc năng lượng âm thanh hoặc bất kỳ một dạng năng lượng 
nào khác. Mặc dầu chúng có nguồn gốc khác nhau, có vẻ ngoài và 
hành vi khác nhau, nhưng tất cả các biến thể của năng lượng đều 
ngầm là một và chỉ một sự vật.

Do đó, cuối cùng, tất cả đều có thể được đo bằng một cái thước 
chung. Như vậy, bất kể là năng lượng Mặt trời, âm thanh hay điện, 
mọi loại năng lượng đều có thể được đo, chẳng hạn, bằng calo. Điều 
đó cũng giống như nói rằng mọi loại vật có khối lượng - cái que, hòn 
đá hay con người - đều có thể được phân loại theo số kilôgam hay 
một đơn vị khối lượng thông thường khác nào đấy.

Giờ đây, Clausius nói, có một hiện tượng thậm chí còn lớn hơn, bao 
quát hơn cả năng lượng. Entropy, anh hình dung, bao hàm không chỉ 
tất cả các biến thể của năng lượng mà còn cả nhiệt độ nữa - chính là 
cái đại lượng nhiệt độ, như đã biết, được định nghĩa bởi số chỉ của 
cái nhiệt kế thông thường.

Điều đó cũng tựa như Clausius là người đầu tiên phát hiện ra rằng 
nước Mỹ đúng là lớn thật, nhưng nó cũng chỉ là một phần của một 
lục địa rộng lớn hơn nhiều. Entropy được hình dung như một biên 
giới mới đầy bí ẩn trong tư duy khoa học - một biên giới bao quanh 
các lãnh thổ rộng lớn của năng lượng và nhiệt độ, và ai mà biết được 
còn những gì khác nữa - và chàng trai tiên phong người Phổ rất hăm 
hở thám hiểm nó.

Tuy vẻ ngoài và hành vi của chúng khác nhau, Clausius mạnh dạn 
tuyên bố, nhưng những thay đổi về năng lượng và về nhiệt độ có thể 
được đo bằng một cái thước chung. Nghĩa là, cũng giống như các 
dạng năng lượng khác nhau, các dạng entropy khác nhau này có thể 
được thêm vào hoặc bớt đi.

Một trận lụt các câu hỏi ập đến trí óc của nhà thám hiểm dũng 
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cảm: Tổng của tất cả những thay đổi của entropy xảy ra trong vũ trụ 
chính xác là bao nhiêu? Cái tổng số đó thăng, giáng hay là cố định, 
không đổi? Nói cách khác, liệu có định luật bảo toàn entropy, phù 
hợp với định luật bảo toàn năng lượng của anh hay không? Nếu có, 
anh nghĩ bụng, hai định luật này sẽ tạo nên một cặp chiến tích tuyệt 
vời biết bao.

Nhưng làm thế nào có thể thực hiện được những tính toán có tầm 
cỡ vũ trụ như vậy? Làm sao có thể hình dung ra tổng entropy của cả vũ 
trụ? Điều này đòi hỏi anh phải kiểm đếm tất cả những thay đổi năng 
lượng và những thay đổi nhiệt độ xảy ra ở bất kỳ thời điểm nào đã cho!

Một cách ngoan cường, chàng trai Clausius quyết định làm thử, 
trước hết bằng việc tạo ra một hệ thống kế toán giản đơn: Tất cả 
những thay đổi tự nhiên - tức là những thay đổi về năng lượng và thay 
đổi về nhiệt độ xảy ra đồng thời khắp nơi trong tự nhiên, không hề bị 
một ép buộc nào, sẽ được coi như những thay đổi dương về entropy. 
Chẳng hạn, bất cứ ở đâu mà nhiệt thoát ra từ một căn nhà ấm áp 
đi ra ngoài trời lạnh giá hoặc một cốc cà phê nóng nguội dần - một 
hành vi vốn là tự nhiên đối với nhiệt - thì Clausius nói rằng entropy 
ở những nơi đó tăng lên.

Ngược lại, tất cả những thay đổi không tự nhiên, những thay đổi về 
năng lượng và về nhiệt độ xảy ra khi tự nhiên bị ép buộc bởi một loại 
động cơ nào đấy - thì sẽ được coi như những thay đổi âm về entropy. 
Chẳng hạn, bất cứ ở đâu mà có những động cơ chạy bằng hơi nước 
chuyển nhiệt thành công hoặc một tủ lạnh buộc nhiệt đi từ một nơi 
lạnh sang một nơi tương đối nóng hơn, thì Clausius nói rằng entropy 
ở những nơi đó đang giảm xuống.

Được trang bị cách thức kế toán đó, chàng trai giờ đây cần phải 
cộng tất cả các thứ lại. Nhưng bằng cách nào? Anh nhớ lại, nhiều năm 
trước đây, anh đã từng đưa ra khái niệm bảo toàn năng lượng bằng 
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cách thử cộng những thay đổi năng lượng diễn ra bên trong các động 
cơ hơi nước. Do đó, vì tò mò, giờ đây anh cũng quyết định tiến hành 
theo đúng cách đó đối với entropy.

Để khởi đầu, Clausius thử với các động cơ lý tưởng và anh đã phát 
hiện ra một điều thú vị. Theo tính toán của anh, số các thay đổi dương 
lại đúng bằng số các thay đổi âm về entropy. Điều này có nghĩa là 
không có sự thay đổi thực sự nào về entropy trong toàn vũ trụ! 

Clausius ngây ngất: Đây là một chút bằng chứng đầu tiên nói lên 
rằng quả thực có định luật thứ hai giống với định luật thứ nhất, tức 
là có định luật bảo toàn entropy! Tuy nhiên khi tính toán tiếp, thì 
niềm vui sướng tuyệt trần lại nhường chỗ cho một thực tế đáng ghét.

Đối với tất cả các động cơ thực chạy bằng hơi nước (những động cơ 
này không bao giờ đạt hiệu suất lý tưởng được xác định theo Nguyên 
lý Carnot), các tính toán của Clausius phát hiện ra một điều hoàn toàn 
khác. Những thay đổi tự nhiên trong những động cơ như vậy (nhiệt 
thoát ra một cách lãng phí từ nồi hơi nóng đến bộ tản nhiệt lạnh và 
công bị chuyển đổi thành nhiệt một cách lãng phí do ma sát) luôn 
luôn lớn hơn một và chỉ một sự thay đổi không tự nhiên (tức là nhiệt 
được chuyển đổi thành công bởi các piston).

Theo hệ thống kế toán đơn giản của Clausius, điều này có nghĩa 
là trong bất cứ một động cơ hơi nước bình thường nào, những thay 
đổi dương về entropy luôn luôn lớn hơn những thay đổi âm. Nghĩa 
là sự vận hành của một động cơ như vậy luôn luôn dẫn đến một sự 
tăng thực sự về entropy của vũ trụ.

Bước ngoặt khủng khiếp của các sự kiện không dừng lại ở đây: 
Clausius sửng sốt nhắc nhở mình rằng những kết quả này áp dụng 
được cho mọi loại động cơ thực mà người ta có thể tưởng tượng ra, 
kể cả cối xay gió và bản thân con người. Điều này có nghĩa khám phá 
của anh về entropy có tính chất vũ trụ. Tất cả những thay đổi dương 
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và âm về entropy diễn ra trong tất cả các động cơ thực luôn luôn được 
tổ hợp để làm tăng entropy. Luôn luôn là như thế!

Theo cách viết ngắn gọn của toán học, Clausius gọi Svũ trụ là tổng 
entropy của vũ trụ; chữ cái Hy Lạp delta viết hoa, ∆ , là ký hiệu của 
“sự thay đổi thực sự của...”; và ký hiệu > có nghĩa là “luôn luôn lớn 
hơn”. Do đó, kết quả gây sững sờ của Clausius được viết thành phương 
trình sau:

∆S vũ trụ > 0

Nói theo ngôn ngữ thông thường thì phương trình trên có nghĩa 
là: “Sự thay đổi thực sự của tổng entropy của vũ trụ luôn luôn lớn 
hơn không”. Tức là, ở bất kỳ thời điểm đã cho nào, những xáo động 
của sự tồn tại luôn luôn làm cho vũ trụ có entropy lớn hơn nó có ở 
thời điểm trước, tức là những thay đổi dương về entropy luôn luôn 
lớn hơn những thay đổi âm.

Clausius trầm ngâm buồn bã: Trong một khoảng thời gian ngắn mới 
đây, anh đã ngu ngốc tưởng rằng mình đã khám phá định luật bảo 
toàn entropy. Tiếc thay, định luật này chỉ áp dụng được cho một vũ 
trụ hoàn hảo, một vũ trụ chứa đầy những động cơ lý tưởng - cũng có 
nghĩa là những động cơ vĩnh cửu - ở đó mọi thứ đều không bao giờ bị 
già đi mà tiếp tục trường tồn mãi mãi. Trong cái vũ trụ lý tưởng có tính 
giả thuyết đó, entropy là hằng số của sự sống, đúng như năng lượng.

Than ôi, Clausius thở dài, vũ trụ của chúng ta lại không phải như 
vậy. Vũ trụ của chúng ta là một vũ trụ đầy những động cơ không hoàn 
hảo, dù chúng có sức sống và nhỏ li ti như những tế bào trong cơ thể 
chúng ta hay là những vật vô tri vô giác và khổng lồ như những dải 
ngân hà xoáy trên trời. Vũ trụ của chúng ta là vũ trụ mà ở đó năng 
lượng được bảo toàn nhưng không được khai thác với hiệu quả cao 
nhất - và hơn thế nữa là một vũ trụ bị chi phối một cách không công 
bằng bởi một định luật bí ẩn nhất, định luật không bảo toàn entropy.
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Tuy nhiên, Clausius không thất vọng hoàn toàn: Mặc dầu hai định 
luật của anh không ăn khớp với nhau, nhưng anh vẫn vui mừng vì 
phát hiện ra rằng định luật đã phát lộ ra hành vi thiên lệch này của 
entropy cũng đã cung cấp một sự giải thích mà người ta tìm kiếm từ 
lâu cho hành vi thiên lệch của nhiệt và của chính sự sống thực tế, 
định luật mới của anh là sự giải thích khoa học đầu tiên cho câu hỏi 
tại sao mọi vật trong vũ trụ lại già đi và cuối cùng sẽ chết!

Định luật entropy quan trọng này đã phát lộ ra rằng vũ trụ giống 
như một sòng bạc: Entropy giống như tiền, còn các động cơ giống 
như những người chơi.

Định luật không bảo toàn entropy của Clausius giống như nói rằng 
những thay đổi dương về tiền bạc của sòng bạc luôn luôn lớn hơn 
những thay đổi âm của nó; nói cách khác, số tiền thắng của sòng bạc 
luôn luôn lớn hơn số tiền bị thua của nó; sòng bạc luôn sinh lợi, và 
chính vì thế mà nó mới tiếp tục kinh doanh được. Một sòng bạc tồn 
tại được là nhờ vào tiền của những người chơi bạc, điều này có nghĩa 
là sòng bạc giữ được phần thắng chỉ chừng nào những người chơi tiếp 
tục mất tiền. Khi họ mất hết cả, khi những thay đổi dương về tiền bạc 
không còn nữa, thì sòng bạc sẽ đóng cửa vĩnh viễn.

Tương tự, định luật không bảo toàn entropy của Clausius có nghĩa 
là, giống như sòng bạc, vũ trụ tồn tại nhờ sự trả giá của các động cơ, 
kể cả động cơ là chính con người. Chừng nào mà vũ trụ tiếp tục sinh 
lợi, chừng nào những thay đổi entropy dương còn lớn hơn những thay 
đổi entropy âm, thì vũ trụ còn hoạt động. Cái ngày mà tất cả các động 
cơ của vũ trụ đều mất hết mọi thứ, tức cái ngày mà những thay đổi 
dương của entropy không còn nữa, thì vũ trụ sẽ đóng cửa vĩnh viễn.

Cũng còn một cách khác để nhìn nhận điều này. Theo hệ thống kế 
toán của Clausius, những thay đổi dương về entropy tương ứng với 
những thay đổi tự nhiên, như nhiệt chảy từ nóng sang lạnh, hoặc ma 
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sát biến công thành nhiệt. Do đó, định luật của anh tương đương với 
việc nói rằng vũ trụ sẽ đóng cửa vĩnh viễn khi tất cả những biến đổi 
tự nhiên không còn tồn tại nữa, điều này có nghĩa là, khi tất cả các 
hiện tượng bất thuận nghịch tự nhiên của nó đã tàn lụi hoàn toàn.

Điều đó sẽ xảy ra khi nào? Số lượng các động cơ và kích thước của 
vũ trụ là quá lớn đối với Clausius hoặc bất cứ ai khác, nên không thể 
ước lượng được vũ trụ của chúng ta tiếp tục hoạt động trong bao lâu 
nữa. Nhưng, anh có thể tưởng tượng được ra nó sẽ trông như thế nào 
trong cái ngày tận thế đó.

Vì nhiệt năng chảy từ nóng sang lạnh, nên vũ trụ để cho những 
vùng nóng sẽ lạnh đi một chút và những vùng lạnh ấm lên một chút. 
Do đó, cuối cùng, sẽ không còn có những vùng nóng và lạnh nữa: 
toàn thể vũ trụ sẽ âm ấm đồng đều.

Không có những vùng nóng và lạnh, nhiệt sẽ không chảy nữa. Có 
nghĩa là, theo Nguyên lý Carnot, các động cơ sẽ dừng hoạt động; 
chúng không thể còn biến đổi nhiệt thành công có ích được nữa.

Trong khi đó, sự ma sát sẽ chuyển hóa công còn lại thành nhiệt. 
Nhiệt này sẽ chuyển từ nơi nóng sang nơi lạnh cho đến khi nó cũng 
trải đều để có được độ âm ấm đồng đều của vũ trụ đang hấp hối.

Định luật không bảo toàn entropy của Clausius vẽ lên chân dung 
của một vũ trụ đang lao tới thời điểm, mà ở đó những tiếng gầm rú và 
cơn cuồng nhiệt của hàng tỉ động cơ của nó sẽ câm lặng vĩnh viễn. Nó 
vẽ lên chân dung của một vũ trụ mà ở đó những bạo hành gây chết 
chóc không thể tránh khỏi phải nhường chỗ cho sự im lặng vĩnh hằng.

Theo cách nói như thế, Clausius kết luận, thì định luật mới của anh 
đã vẽ lên một bức tranh về một vũ trụ cực kỳ căng thẳng trong quá 
trình đang già đi và đang tìm kiếm một sự tồn tại yên bình hơn, mặc 
dù gần cái chết hơn. Và lời giải cho một trong những bí ẩn lớn nhất 
của khoa học là nằm ở chỗ đó: Hành vi bất thuận nghịch của nhiệt - 
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bản chất bất thuận nghịch của sự sống, nói chung - đơn giản là một 
dấu hiệu cho rằng vũ trụ chưa đạt tới nơi yên nghỉ cuối cùng của nó.

Chừng nào nhiệt còn chảy ra khỏi tất cả các điểm nóng trong vũ 
trụ - những vì sao, những phần lõi của các hành tinh, những phần 
cốt lõi của các cơ thể sống - chừng nào các động cơ của vũ trụ còn 
chuyển hóa dòng nhiệt đó thành mã lực, thì vũ trụ sẽ vẫn còn sống, 
còn bồn chồn lo lắng và còn bạo lực.

Nhưng khi thời điểm đó đến thì tất cả các điểm nóng đã lạnh đi, 
tất cả cơ năng có mục đích đều đã chuyển hóa thành nhiệt, và bản 
thân nhiệt đó cũng bị nguội đi, chỉ tại thời điểm đó sự yên bình và 
tĩnh lặng mới ngự trị vĩnh viễn trong tất cả các phần của vũ trụ.

Đối với Clausius, những nỗ lực của ông bắt đầu từ lúc 18 tuổi cũng 
đã đến lúc kết thúc, mặc dù không theo cái cách mà ông đã mường 
tượng. Năm 1850, ông chỉ có ý định xây dựng một lý thuyết mới về 
nhiệt. Ông đã làm được điều đó, nhưng ông cũng đã tình cờ vấp phải 
một sự bất bình đẳng trong các định luật của tự nhiên; và điều này 
đã phát lộ một sự thật hiển nhiên làm nản lòng về sự tồn tại của con 
người: Chúng ta không ở trong một vũ trụ được nuôi dưỡng để duy 
trì sự sống mãi mãi mà là ở trong một vũ trụ đang lợi dụng để tồn tại 
bằng sự trả giá của sự sống.

Với tư cách là sinh viên khoa học, Clausius đã đinh ninh nghĩ rằng 
có lẽ hàng tỉ năm trước đây vũ trụ đã giành giật cho chúng ta tất cả 
những thứ mà giờ đây ta vô cùng yêu quí - Trái đất, bầu trời, con cái 
chúng ta. Nói một cách khác, chẳng có một nguyên cớ trực tiếp nào 
khiến chúng ta phải lo lắng cả.

Tuy nhiên, với tư cách là một cựu học sinh của mục sư Clausius, 
người đàn ông bốn mươi ba tuổi này lại băn khoăn bởi sự chứng 
minh bằng khoa học chưa từng có này rằng ngày tận thế thể nào rồi 
cũng sẽ đến. Ông có thể hiểu rõ cái chết của cơ thể con người: “Thì 
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mọi sinh vật sẽ tắt thở cùng một lúc”, Sách Gióp 34:15 trong Cựu ước 
đã phán, “và phàm nhân sẽ trở về cát bụi”. Thậm chí Clausius còn 
mường tượng được sự vô thường của Trái đất hoặc Mặt trời sinh ra 
sự sống hoặc bất kỳ khía cạnh riêng lẻ nào khác của thế giới tự nhiên. 
Nhưng định luật mới được khám phá này tác động lên mọi vật. Một 
ngày nào đó, ông buồn bã kết luận, tất cả các tạo vật của Thượng đế 
sẽ chết và ra đi vĩnh viễn.

VĨ THANH
Đó là một vụ núi lửa phun trào mà mọi người ở khắp nơi chắc sẽ 

nhớ đến mãi trong suốt phần đời còn lại của mình: Ngày 26 tháng 
Tám năm 1883, đảo Krakatoa đẹp như tranh của Indonesia bỗng nổ 
tung, giết chết 36.000 người và làm cho bầu khí quyển bao quanh địa 
cầu run rẩy không sao kiểm soát nổi.

Vụ phun núi lửa cực kỳ khủng khiếp này đã thổi rất nhiều khí và 
bụi vào bầu khí quyển phía trên, làm che kín Mặt trời và khiến nó 
có màu xanh lục. Vì vậy, trong ba năm sau đó, nhiệt độ ở xa tận bên 
châu Âu bị tụt xuống 100%, khiến cho những mùa hè ở đó mang cái 
lạnh lẽo kiểu mùa thu.

Ở Bonn, Đức, Rudolf Clausius vừa bước sang tuổi sáu mươi mốt 
đã sững sờ trước những hậu quả ở Krakatoa. Trong đầu ông, chúng 
là một minh họa đầy ấn tượng về sức mạnh, về tính quả quyết mà 
vũ trụ đang lao về cái số phận an nghỉ và bình yên cuối cùng của nó, 
giống như một hòn đá đang lăn xuống một sườn núi dốc, hoặc như 
nhà thơ John Keats đã từng viết vào đầu thế kỷ, giống như “một giọt 
sương mong manh trên con đường hiểm nguy của nó rơi xuống từ 
một ngọn cây”.
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Giống như tất cả các thảm họa tự nhiên, núi lửa không gì khác 
chính là một động cơ lớn. Nó được cung cấp năng lượng bởi nhiệt 
chảy ra từ vũng đá nóng chảy nằm ngay dưới mặt đất. Cái gọi là 
buồng dung nham (magma) trong lòng đất này đóng vai trò đối với 
núi lửa giống như vai trò của cái được gọi là nồi hơi đối với động cơ 
hơi nước hoặc quá trình trao đổi chất đối với động vật có máu nóng.

Sức mạnh do núi lửa sinh ra là vô cùng lớn. Trong khi cơ thể con 
người sinh ra không hơn một nửa mã lực và một động cơ hơi nước 
kích cỡ vừa phải sinh ra hàng trăm mã lực thì cơn bùng phát của núi 
lửa ở Krakatoa sinh ra hơn 30 tỉ mã lực - tung 20 tỉ mét khối tro bụi 
và rác rưởi lên cao hơn 20 dặm trong không khí, làm dâng lên những 
cơn sóng cao tới 15 mét trên mặt biển, và cướp đi sinh mệnh của 
36.000 người!

Chưa hết, còn có nhiều hậu quả khác do Krakatoa sinh ra: Một số 
nguồn nhiệt năng dưới đất đã được dùng để sinh ra một âm thanh 
dữ dội, năng lượng âm thanh. Một số nhiệt năng thì biến thành ánh 
sáng, quang năng. Một số nữa thì bị tiêu phí: nhiệt đơn giản đã chảy 
từ buồng dung nham có nhiệt độ tới 2.0000F ra không khí vùng nhiệt 
đới tương đối mát mẻ của hòn đảo nhỏ thiên đường mà trước đó đã 
từng là Kratakoa.

Theo hệ thống kế toán cũ của Clausius, một số hiệu ứng gây thảm 
họa của Kratakoa tương ứng với những thay đổi entropy dương; một 
số khác tương ứng với những thay đổi entropy âm. Tuy nhiên, tất cả 
những thay đổi ấy đã kết hợp với nhau để làm tăng tổng entropy của 
cả vũ trụ, đúng như ông đã mong đợi.

Vị giáo sư già vẻ quí phái với mái tóc đã bạc trắng lắc đầu trong 
sửng sốt: Trong nháy mắt, 36.000 người và một ngọn núi lửa đã mất 
hết cho cái sòng bạc vũ trụ. Sẽ phải tốn nhiều công sức để tính toán 
chính xác số tiền đặt cược đã mất, nhưng một kết luận không thể 
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tránh khỏi được rút ra từ định luật không bảo toàn entropy là: Vũ trụ 
đã kiếm lợi từ thảm họa Krakatoa.

Vì Krakatoa mà vũ trụ giờ đây đã tiến gần thêm một bước tới cái 
đích giã từ vĩnh viễn trong yên tĩnh ấm êm: Ba mươi sáu ngàn lẻ một 
động cơ đã vĩnh viễn im tiếng. Những khác biệt về nhiệt độ đã được 
san bằng: Núi lửa và cơ thể các nạn nhân giờ đây đã nguội lạnh hơn; 
bầu khí quyển xung quanh họ giờ đây đã ấm hơn.

Cách nhìn ảm đạm này về tác động lão hóa của entropy lên vũ trụ 
là kết quả từ khám phá ban đầu của Clausius trước đây mười lăm 
năm. Tuy nhiên, chỉ sáu năm trước đây, vào năm 1877, nhà vật lý 
người Áo là Ludwig Boltzmann đã nhận thấy một cách mô tả khác 
chính điều đó.

Boltzmann đã chứng minh bằng toán học entropy là số đo của 
tình trạng mất trật tự. Do đó, ông kết luận định luật không bảo toàn 
entropy của Clausius có nghĩa là vũ trụ đang trở nên hỗn loạn hơn 
cũng như thanh thản hơn.

Đương nhiên, điều này ngụ ý rằng vũ trụ hẳn đã khởi đầu một cách 
rất căng thẳng và rất có tổ chức; cứ như thể hàng tỉ năm trước đây, 
một Cái gì đó hay là một Ai đó đã chế tạo một chiếc đồng hồ chạy 
bằng lò xo được thiết kế hoàn hảo và đã được lên dây cót nghiêm 
chỉnh. Giống như cái đồng hồ đó, vũ trụ giờ đây trong quá trình nới 
ra từ từ, xả hơi từ từ, sụp đổ từ từ.

Đúng vào lúc này, vũ trụ vẫn đang còn được tổ chức tốt, tất cả các 
bộ phận của nó hoạt động với độ chính xác khoa học. Có những miền 
nóng và lạnh được xác định rõ ràng; có những động cơ được thiết kế 
tốt đang sinh ra cơ năng có tổ chức tốt, có thể dùng cho những mục 
đích rất xác định.

Tuy nhiên, cùng với thời gian, vũ trụ sẽ mất đi tất cả những đặc 
điểm rõ ràng này: Các miền nhiệt độ sẽ trộn lẫn vào nhau, các động 
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cơ đang cạn kiệt hơi nước, chúng bị phân hủy và trộn lẫn vào đất xung 
quanh. Thậm chí cả đất rắn mà thực tế, tất cả các vật rắn và các chất 
lỏng, cũng đang dần phân rã ra, rồi cuối cùng mọi vật sẽ trở nên một 
mớ hỗn độn các chất khí âm ấm khó xác định.

Cách lý giải hỗn loạn của Boltzmann về entropy chỉ làm tăng thêm 
bản chất hãi hùng của nó, sự tàn nhẫn không thể hiểu được của nó. 
Giờ đây, hơn bao giờ hết, rõ ràng là định luật không bảo toàn entropy 
của Clausius có nghĩa rằng Vũ trụ đã tiến công sự sống và hành vi 
giống như sự sống; nó có xu hướng tiến đến cái chết và sự phá hủy.

Việc tạo ra sự sống là một hành động phi tự nhiên, một sự hủy bỏ 
tạm thời sự mất trật tự tự nhiên của các vật. Tóm lại, sự sống thách 
thức các định luật của tự nhiên. Vậy thì tại sao lại có thể có sự thách 
thức đó đối với định luật entropy? Tại sao sự sống lại có thể xuất hiện 
trong một vũ trụ bị chi phối bởi một định luật không thân thiện đối 
với sự sống?

Giờ đây Clausius đã biết câu trả lời: Giống như tất cả những hành 
vi không tự nhiên, sự sống là kết quả của một động cơ nào đấy mà 
những hiệu ứng cưỡng bách của nó có thể làm đảo ngược những định 
luật của hành vi thông thường, chẳng hạn theo cách cái tủ lạnh làm 
cho nhiệt chảy từ lạnh sang nóng. Động cơ của sự sống - bất kể nó là 
Cái gì hay là Ai - tất nhiên, còn là một điều bí ẩn, nhưng có một điều 
về nó là chắc chắn: Đó là ý đồ của nó không tránh khỏi có liên quan 
đến những thay đổi về entropy, một số là dương và một số là âm.

Bản thân đứa con mới được sinh ra tương ứng với thay đổi âm lớn 
nhất của entropy của động cơ này; nghĩa là, sự hỗn loạn của chất sinh 
hóa tạo thành từ trứng của đàn bà và tinh trùng của đàn ông cuối cùng 
được chuyển hóa thành một cơ thể có trật tự rõ ràng, và như vậy sẽ 
làm giảm đi sự hỗn loạn của vũ trụ. Do đó, sự sống thể hiện một sự 
mất mát lớn, một trải nghiệm không sinh lợi, đối với sòng bạc vũ trụ.
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Tuy nhiên, theo định luật entropy không hề biết dung thứ của 
Clausius, những thay đổi âm có ích của entropy sinh ra bởi động cơ 
của sự sống luôn luôn phải thấp hơn những thay đổi dương hoang 
phí của entropy. Nói một cách khác, theo khoa học, thì sự sáng tạo ra 
một số đo nào đó về sự sống là không thể tránh khỏi phải kèm theo 
một số đo thậm chí còn lớn hơn về cái chết.

Clausius biết - và cảm nhận thấy - quá rõ ràng điều này có nghĩa 
gì: ông và người vợ yêu quí, Adie, là những động cơ của sự sống. Cùng 
nhau, họ đã sinh hạ hai đứa con trai và bốn đứa con gái, nhưng đổi 
lại họ đã phải trả cái giá một mất một còn.

Quay trở lại năm 1875, Clausius mất vợ và được thêm một bé gái; 
hơn nữa, trong những năm tiếp theo, đứa trẻ sơ sinh ngày nào giờ 
đã trở thành một thiếu nữ xinh dẹp. Một người bạn của gia đình nhớ 
lại: “Chưa bao giờ tôi gặp một bé gái nào dễ thương và vui tươi với 
những bước chân sáo nhún nhảy như đứa con út của anh ấy, mặc dù 
nó chưa bao giờ được ngả vào lòng mẹ nó”.

Những trao đổi như thế là không thể tránh khỏi, người đàn ông già 
và kiệt sức nghĩ vậy. Ông vui mừng vì đám trẻ đã lớn lên như trước đây 
ông đã từng sung sướng khi thấy những đứa em của ông đã trưởng 
thành. Nhưng dù nhận được nhiều yêu thương và săn sóc từ tất cả họ, 
phần nào đấy trong ông đã chết cùng với Adie yêu quí của ông, một 
sự mất mát cho sòng bạc vũ trụ mà ông không thể nào lấy lại được.

Trên trận chiến sinh tồn thường nhật của chúng ta, Clausius đã 
khám phá ra, sức mạnh của Thần chết cuối cùng rồi cũng sẽ mạnh 
hơn sức mạnh của sự sống. Ông vẫn đang sống, nhưng ông đã phải 
chịu đựng những tổn thất thật sự và đau buồn. Ông là kẻ thua thiệt 
của định luật entropy bất công; chỉ có vũ trụ là được lợi từ sự trao 
đổi đó.

Hai năm trước, năm 1886, Clausius tái hôn. Có lẽ, vị giáo sư già 
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nghĩ, khi dụi mu bàn tay vào đôi mắt đẫm lệ của mình - có lẽ, đó là 
cách yếu ớt mà ông cố bù đắp cho những mất mát của mối tình đầu, 
cho những mất mát của tuổi trẻ và sự hăng hái của ông, đó cũng là 
cái cách mà ông cố thách thức lại định luật entropy của mình.

Dĩ nhiên, sâu thẳm trong tâm trí ông, vị trưởng lão Clausius nhận 
ra rằng sự thách thức như vậy cũng vô ích mà thôi. Định luật không 
bảo toàn entropy quy định sự sống vẫn tiến về phía trước, từ sinh đến 
tử. Như nhà tâm thần học trẻ tuổi người Áo Sigmund Freud từng nói: 
“Cái đích của toàn bộ sự sống là cái chết”.

Mong muốn sự đảo ngược lại cũng tức là mong muốn entropy 
của vũ trụ giảm đi theo thời gian, nhưng đó là điều không thể. Điều 
đó cũng chẳng khác gì mong muốn lá cây mùa thu tự gom lại thành 
từng đống ngăn nắp ngay khi chúng vừa lìa khỏi cành và chẳng khác 
gì mong nước đóng băng khi đang đun nóng nó.

Đối với Clausius, thì mùa của sự sống đang đến hồi kết thúc. Các 
bác sĩ giải thích rằng cơ thể ông không còn khả năng hấp thụ vitamin 
B12 khiến ông mắc bệnh thiếu hồng cầu trầm trọng. Ngọn lửa trong 
cơ thể ông đang lụi tàn, và có thể nói là đang bị dập tắt vì thiếu ôxy.

Mùa hè năm 1888, già yếu ốm đau đã làm cho não bộ và tủy sống 
của ông phải chịu đựng những thay đổi bất thuận nghịch: ông không 
nhớ được điều gì và đi lại thực khó khăn. Thật nhẫn tâm, ngày 24 
tháng Tám, ông trút hơi thở cuối cùng trong vòng tay của những người 
yêu thương trong gia đình và một số bạn bè thân thiết.

Các nhà khoa học trên toàn thế giới đau buồn trước việc mất đi 
một nhà khoa học vĩ đại; các sinh viên đau buồn vì mất đi một người 
thầy lớn; con cháu ông đau buồn vì mất đi một người cha, người ông 
vĩ đại. Thế giới hưởng lợi từ cuộc đời sống lâu và hết sức hiệu quả của 
ông. Giờ đây, cái động cơ thông minh và thiện tâm này đã an nghỉ và 
cái tổng thể vũ trụ tham lam đã hưởng lợi từ cái chết của ông.
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E  = m ×  c 2

Trí  tò mò  
g iết chết ánh sáng 

Alber t  E ins te in  và  Thuyết  tương  đố i  hẹp

bd

Nếu một sự hiểu biết ít đã là nguy hiểm, thì người có quá nhiều 
hiểu biết muốn thoát khỏi nguy hiểm sẽ phải ở đâu?

t.h. hUXleY

ĐÓ LÀ MÙA XUÂN NĂM 1895, và đối với Albert Einstein ở tuổi mười 
sáu thì chuyến đi dã ngoại này qua dãy núi Alps ở phía tây bắc Thụy 
Sĩ là điều gần với thiên đường nhất mà cậu có thể hình dung được. 
Trong ba ngày tới, cậu sẽ không phải ngồi trong lớp học và nghe 
những bài giảng chán ngắt; ở đây cậu và óc tò mò của cậu được tự 
do ngao du nơi có phong cảnh ngoạn mục nhất thế giới. 

Đương nhiên, cậu thích được ở một mình hơn, thay vì đi cùng với 
đám bạn cùng lớp ở trường trung học Swiss ở Aarrau và ông thầy địa 
chất Friedrich Muhlberg của cậu. Cậu rất ghét bị dẫn loanh quanh 
như những đàn gia súc, nhưng cậu tự an ủi mình rằng cậu sẽ không 
nghe những lời thuyết minh tại chỗ của thầy Muhlberg mà sẽ hướng 
sự chú ý và suy nghĩ của mình tới bất cứ chỗ nào mà cậu cảm thấy 
vừa ý trên dọc đường đi.
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Trong ngày đặc biệt này, thầy Muhlberg quyết định dẫn tốp học 
sinh lên đỉnh núi Santis. Trời mưa nhẹ khi họ khởi hành vào lúc rạng 
đông, nhưng không ai phàn nàn, bởi cảnh sương mù ngoạn mục tương 
phản với sắc hồng hừng sáng ở đường chân trời phía đông.

Trong nhiều giờ, nhóm học sinh gắng sức trèo lên núi. Mưa nặng 
hạt hơn, nhưng mọi người đều mang giầy đi bộ đường dài nên chẳng 
gặp khó khăn gì. Mọi người ở đây, nghĩa là trừ Einstein. Cậu không 
chú ý nhiều đến cách ăn mặc cho chuyến đi dài vất vả; vì vậy, lúc 
này, với đôi giầy bát phố, cậu cảm thấy trơn trượt ở những chỗ dốc 
gần như dựng đứng.

Và gần trưa hôm đó, khi nhóm học sinh leo lên đến đỉnh cao 
2400m thì việc ấy đã xảy ra. Tò mò về một cây nhung tuyết mọc chòi 
ra ngoài khe tối của một vỉa đá lộ thiên, Einstein ngả người ra quá xa 
và đã mất thăng bằng. Khi bắt đầu rơi xuống, cậu cố bám vào một 
bụi cây, một tảng dá - bất cứ cái gì! - nhưng vô ích; cậu sắp lao thẳng 
xuống chỗ chết.

Ngay bên dưới cậu, người bạn cùng lớp là Adolf Fisch chợt nhìn 
lên và hiểu ngay ra mối nguy hiểm của Einstein. Không do dự, Fisch 
cuống cuồng vơ vội chiếc gậy trèo núi của mình và chìa nó ra đúng 
lúc người bạn với đôi giầy không đúng kiểu sắp nhào xuống dưới. 
Theo bản năng Einstein chộp lấy chiếc gậy và giữ chặt lấy nói và thế 
là cậu thoát khỏi cú rơi chết người.

Thường thường, việc chạm trán chớp nhoáng với cái chết làm cho 
người ta hay đánh giá lại ý nghĩa cuộc sống, trở nên phản tỉnh hơn, 
thậm chí mộ đạo hơn. Nhưng điều đó không đúng với Einstein; đang 
tuổi mười sáu, cậu không mấy bận tâm đến những thực tế đời thường; 
thật khó hình dung cậu ngày càng trở nên hướng nội hơn.

Về việc trở nên mộ đạo hơn, Einstein gốc là người Do thái, nhưng 
cậu không bao giờ tin vào một Chúa có bản ngã ngự ở thiên đường. 
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Thay vì thế, cậu tin vào một Chúa phiếm thần ngự ở ngay Trái đất, 
giữa cỏ hoa, mưa gió và thậm chí ở giữa những hòn đá trơn trượt của 
dãy núi Alps, Thụy Sĩ này. “Tôi tin vào một Chúa bộc lộ mình trong 
sự hài hòa của vạn vật đang hiện hữu”, Einstein đã viết ở tuổi trung 
niên, “chứ không phải vào một Chúa bận tâm đến số phận và hành 
động của con người”. 

Do đó, mặc dù gần như đã chạm đến cái chết, nhưng cậu trai trẻ 
vẫn thấy còn tò mò không phải đối với vẻ đẹp khôn lường của cái thế 
giới siêu nhiên nào đấy mà là đối với vẻ đẹp có thể sờ mó được của 
thế giới tự nhiên - mà đối với cậu, là một thiên đường trên Trái đất. 
“Tôi không có tài năng gì đặc biệt”, ông nói vào lúc cuối đời, “đơn 
giản tôi chỉ là một kẻ cực kỳ tò mò mà thôi”. 

Mà đặc biệt, cậu trai tuổi teen này “cực kỳ tọc mạch” về ánh sáng. 
Mới gần đây, nhà vật lý người Scotland James Clerk Maxwell đã đưa 
ra một bằng chứng toán học đối với một ý tưởng cực kỳ lạ lùng, đó 
là ánh sáng bao gồm các sóng, các sóng này được tạo bởi các điện 
trường và từ trường. 

Thật khó có thể hình dung ra những gợn sóng nhấp nhô này, nhưng 
về nguyên lý, điều này có thể được minh họa bằng cách hình dung 
một người phụ nữ đang cố điều chỉnh vị trí của một chiếc khăn trải 
giường lớn bằng cách giữ lấy một đầu của nó và vẫy vẫy cổ tay; bằng 
cách đó cô ta sẽ liên tục tạo ra một gợn sóng trên chiếc khăn trải 
giường truyền ngang qua căn buồng. 

Theo Maxwell, điều tương tự cũng sẽ xảy ra bất cứ khi nào điện 
được bật lên (tương đương với việc vẫy vẫy chiếc khăn trải giường): 
Nó luôn sinh ra một làn sóng không nhìn thấy được của trường điện 
từ chạy ngang qua không gian. Và Maxwell đã chứng minh được bằng 
toán học rằng sóng đó chính là cái mà chúng ta gọi là sóng ánh sáng. 

Trong mấy năm qua, Einstein đã thường xuyên băn khoăn tự hỏi 
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sóng điện và từ thực sự trông như thế nào? Cậu cho rằng một cách để 
tìm ra điều ấy là phải vượt lên, chạy dọc theo sóng đó và chăm chú 
quan sát nó. Nhưng cậu đã nhận ra rằng để chạy được 300 tỷ mét mỗi 
giây, tốc độ của ánh sáng, thì đó chỉ là một giấc mơ trí tuệ hão huyền. 

Giá đó là sóng âm thì cậu đã rất quan tâm. Sóng âm chỉ chạy với 
vận tốc khoảng 300 mét mỗi giây, khiến cho ta dễ hình dung hơn 
nhiều điều gì sẽ xảy ra nếu người ta chạy dọc theo nó. Vậy điều gì sẽ 
xảy ra nhỉ? Câu trả lời thật đáng ngạc nhiên, chàng trai kết luận, là 
người ta không còn nghe thấy các sóng âm thanh đó nữa.

Chẳng hạn, nếu anh đi ra xa một dàn nhạc đúng bằng tốc độ của 
âm thanh, thì tai của anh sẽ chuyển động cùng với âm nhạc (giống 
như một người lướt sóng vậy); do đó, bản thân những nốt nhạc sẽ 
chuyển động ngay bên cạnh tai anh, chứ không đi vào trong tai anh. 
Khi ngoái đầu nhìn lại, anh sẽ nhìn thấy những nhạc công, nhưng 
không còn nghe thấy tiếng nhạc của họ nữa.

Điều này liệu có thể đúng đối với ánh sáng không nhỉ? Nếu bằng 
một phép thần nào đấy, người ta có thể chuyển động ra xa dàn nhạc 
với tốc độ ánh sáng, chàng trai Einstein suy đoán, thì không tránh 
khỏi sẽ phải rút ra kết luận là: các sóng ánh sáng sẽ di chuyển bên 
cạnh mắt anh ta, chứ không đi vào mắt anh ta. Do đó, khi ngoái đầu 
nhìn lại dàn nhạc, anh ta sẽ không thấy họ nữa; cứ như là tất cả họ 
đã biến mất vậy!

Đối với chàng trai Einstein, điều này dường như gợi lên một vũ 
trụ quá siêu nhiên đối với sự trải nghiệm của cậu, một nơi mà vạn 
vật - con người, các hành tinh, các dải ngân hà - đều có thể xuất hiện 
ở khoảnh khắc này và biến đi ở khoảnh khắc tiếp theo. Vào lúc cuối 
đời, khi vẫn còn đeo đuổi vấn đề hóc búa đầy ác mộng đó, ông lắc 
đầu chán nản và mất hết niềm tin, nói rằng: “Ai mà có thể hình dung 
được cái định luật đơn giản ấy (về tốc độ ánh sáng) lại đã xô đẩy nhà 
vật lý giàu suy tư vào những khó khăn trí tuệ lớn lao nhất đó”?
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Tuy nhiên, vào lúc này, chàng trai mười sáu tuổi phủi sạch quần 
áo của mình và thở phào nhẹ nhõm. Khi bắt đầu xuống núi quay về, 
cùng với những bạn học và thầy giáo đang chậm bước bên cạnh bảo 
vệ cậu, Einstein đã tự chúc mừng mình vì đã thoát chết. Mối nguy 
hiểm đã qua, cậu nghĩ, mặc dầu thực ra, nó chỉ mới bắt đầu.

Trong những năm sau, trí tò mò luôn luôn sôi sục của Albert 
Einstein sẽ dẫn dắt loài người trên con đường trí tuệ đầy cam go còn 
nguy hiểm hơn rất nhiều cuộc đi bộ đường dài vất vả do mưa trơn 
mà cậu vừa sống sót. Hơn nữa, trong hành trình theo đuổi những câu 
trả lời mà cậu đang tìm kiếm về ánh sáng, Einstein không một phút 
nào được ngơi nghỉ cho đến khi cậu đạt tới đỉnh cao tột bậc của tri 
thức khoa học.

Đó sẽ là một thành tựu xứng đáng được ngợi ca, nhưng cái phong 
cảnh khủng khiếp bất ngờ mở ra từ đỉnh cao đó để mặc chúng ta 
chệnh choạng trên cái đỉnh nhọn bấp bênh ấy mà băn khoăn tự hỏi 
sẽ làm gì tiếp theo. Liệu chúng ta vẫn tiếp tục tiến lên phía trước và 
leo lên những đỉnh còn cao hơn nữa? Hay là chúng ta sẽ tìm kiếm 
con đường để quay lại xuống dưới? Rồi chúng ta sẽ đi đến chỗ ngộ 
ra rằng những câu hỏi đó chỉ một mình khoa học thôi thì không thể 
trả lời được.

VENI
Trước nửa thế kỷ 19, chưa bao giờ người ta có hy vọng sử dụng 

các kỹ thuật toán học và thực nghiệm của khoa học để cuối cùng có 
thể hiểu được nguồn gốc và hành vi của con người bình thường. Các 
chuyên gia tiên đoán rằng chắc chắn tương lai gần sẽ thuộc về các 
khoa học nghiên cứu con người.
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Chẳng hạn, năm 1859, nhà tự nhiên học người Anh Charles Robert 
Darwin đã công bố tác phẩm Về nguồn gốc các loài, trong đó ông bác 
bỏ câu chuyện trong Kinh thánh về Sáng thế. Theo lý thuyết mới dị 
giáo của Darwin, tất cả mọi sinh vật, kể cả con người, đều tiến hóa 
dần dần, trải qua quá trình hai-bước mà ông gọi là sự chọn lọc tự 
nhiên; đó là phiên bản trong tự nhiên của quá trình chọn lọc nhân 
tạo mà những người chăn nuôi từ Thời kỳ đồ đá mới, khoảng 10.000 
năm trước đây, đã dùng để thuần hóa vô số các thực vật và động vật.

Theo Darwin, bước đầu tiên trong chọn lọc tự nhiên xảy ra khi cha 
mẹ sinh ra con. Về mặt sinh học mà nói, mặc dầu giống với cha mẹ, 
nhưng con là những cá thể độc nhất vô nhị, sở hữu một tổ hợp các 
gen không giống với bất cứ cá thể nào khác. 

Bước thứ hai, theo Darwin, bắt đầu với giả định rằng ở bất cứ thời 
điểm nào và bất cứ vùng nào đã cho, số con được sinh ra luôn lớn 
hơn nhiều so với số con có thể sống được trong điều kiện đó. Do đó, 
chúng buộc phải cạnh tranh với tự nhiên và cạnh tranh với nhau do 
nguồn tài nguyên có hạn; trong cuộc đấu tranh xảy ra sau đó, Darwin 
kết luận, những thế hệ con cháu, với những đặc điểm di truyền nổi 
trội làm cho chúng có những ưu thế lớn nhất, sẽ tồn tại và tái sinh sản.

Để làm thí dụ, Darwin kể về các con bướm đêm sống quanh những 
tán lá ở Luân Đôn. Do hậu quả của cuộc Cách mạng công nghiệp, các 
tòa nhà và cây cối ở thành phố trở nên bẩn thỉu do nhiễm bồ hóng. 
Đồng thời, Darwin còn nhận thấy những con bướm được sinh ra với 
cánh có những chấm đốm tự nhiên sẽ sinh sôi mạnh bởi sự trả giá 
của những con bướm sinh ra với cánh có màu sắc đơn giản; Darwin 
phỏng đoán rằng các cánh có những chấm lốm đốm là một lợi thế, 
vì chúng dễ lẫn với môi trường và thoát khỏi sự chú ý của những con 
vật săn mồi.

Mặc dầu tin tưởng mạnh mẽ vào lý thuyết mới gây tranh cãi của 
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mình, nhưng Darwin lại rất rụt rè công khai bảo vệ nó. Nhiệm vụ 
nặng nề này đã rơi trên vai những người bạn và những người đồng 
nghiệp can đảm nhất của ông, đáng chú ý là nhà sinh học Thomas 
Henry Huxley - người mà thiên hạ gọi là con chó của Darwin - và nhà 
triết học Herbert Spencer.

Trong những năm sau đó, Spencer đã tỏ ra vô cùng khéo léo và 
thuyết phục, khi đưa ra một cụm từ dễ nhớ, dễ thuộc “sống sót 
nhờ thích ứng nhất” để giải thích các ý niệm phức tạp của Darwin 
cho quần chúng. Tuy nhiên, trong quá trình bênh vực lý thuyết của 
Darwin, Spencer đã hơi quá tùy tiện, đặc biệt là ông đã áp dụng nó 
cho cả xã hội loài người.

Theo Spencer, do kết quả cạnh tranh hằng ngày trong xã hội - ở 
nhà, lúc làm việc, trong thể thao, v.v. - những người được trời phú 
cho gen tài năng kém nhất thì bị đào thải một cách có hệ thống trong 
một quá trình mà ông gọi là Thuyết Darwin xã hội. Mặc dầu các nhà 
khoa học, kể cả Darwin, đã chế nhạo sự sai lầm của lý thuyết chính 
thống này, nhưng nó đã trở nên một phương tiện phổ biến của các 
chủ doanh nghiệp ở Thời đại Công nghiệp để họ biện minh cho sự 
bóc lột những người nghèo khổ của họ.

Một trường hợp điển hình lạnh lùng và cực đoan nhất của lối suy 
nghĩ kiểu Spencer là nhà triết học người Đức Friedrich Nietzsche. 
Ông ta viết: “Chúng ta phải tìm kiếm siêu nhân, những người tiêu 
biểu cho bản năng cạnh tranh và sống sót”.

Nietzsche miệt thị và cười nhạo sự nhún nhường, lòng trắc ẩn, và 
tất cả những đức hạnh Cơ đốc giáo khác mà ông tin là đã khiến cho 
con người ta trở nên yếu ớt và hèn kém. Ông đưa ra một lời khuyên 
đầy ngạo mạn: “Hãy quan sát kỹ sự đau khổ và dùng nó làm nguồn 
vui, hãy tiêu diệt sự nhu nhược để trải nghiệm của chúng ta sẽ luôn 
luôn được in dấu vết siêu nhân”.
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Lối suy nghĩ của Spencer và Nietzsche đã làm bùng phát trào lưu 
ưu sinh khuyến khích việc áp dụng các kỹ thuật sinh đẻ có chọn lọc 
có từ lâu đời đối với con người. Người đặt tên và dẫn dắt trào lưu đó 
là nhà tâm lý học người Anh Francis Galton; năm 1874, ông viết cuốn 
sách nhỏ Con người Anh: Bản chất và sự nuôi dưỡng của họ, và sau 
đó ông dốc toàn lực vào những nghiên cứu ưu sinh và đề xướng các 
chương trình sinh đẻ quốc gia nhằm tạo ra những siêu nhân về cơ 
thể và trí óc.

Có thể dự đoán trước được rằng không lâu sau đó khoa học tiến 
hóa kỳ dị về chọn lọc tự nhiên đã trở thành công cụ của cái ác. Vào 
những năm 1870, nhiều nhà cầm quyền đã sử dụng thuyết ưu sinh 
để biện minh cho chủ nghĩa dân tộc hẹp hòi, đồng thời những kẻ lái 
buôn lòng căm thù, kể cả chủ nghĩa bài Do thái, cũng sử dụng nó để 
biện minh cho sự cố chấp của họ; đối với nhiều người, thuyết ưu sinh 
cung cấp những bằng cớ khoa học không thể tranh cãi rằng người Do 
thái thuộc giống người hạ đẳng đáng ghê tởm.

Năm 1879, ở Ulm, nước Đức, làn sóng ác cảm được khoa học 
tiếp tay này dâng cao làm cho cuộc sống của Hermann và Pauline 
Einstein trở nên ngột ngạt. Tuy nhiên, họ không có sự lựa chọn nào 
khác ngoài sự chịu đựng đến cùng; bởi vì không chỉ công việc làm 
ăn của Hermann ở đó mà Pauline lại đang mang thai đứa con đầu 
lòng của họ.

Trong khi đó ở những nơi khác trên thế giới, năm 1879 hóa ra lại 
là một năm lịch sử không phải dành cho sự ngu dốt và tăm tối mà 
dành cho sáng tạo và ánh sáng: Ở Menlo Park, New Jersy, chẳng hạn, 
Thomas Edison đã phát minh ra bóng đèn, trong khi đó ở Edinburgh, 
Scotland, James Clerk Maxwell gần như kết thúc một cuộc đời phi 
thường mà trong đó ông là người đầu tiên nhận thức rõ bản chất 
thật sự của ánh sáng.
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Cũng trong năm đó, vào ngày 14 tháng Ba, nhà Einstein lại sinh hạ 
một bé trai và họ đặt tên cho nó là Albert. Trong gần hai thập kỷ, sự 
chói sáng từ đứa con trai này của họ đã bùng cháy với cường độ của 
hàng tỉ tỉ bóng đèn, chiếu rọi những biên giới vô cùng rộng lớn và 
hùng vĩ, vượt xa những biên giới mà Maxwell và những nhà khoa học 
khác đã can đảm dấn tới; tuy nhiên, thật trớ trêu, những biểu hiện 
đầu tiên lại cho thấy đứa trẻ mới sinh này có vẻ yếu kém về trí óc.

Thực tế, có thể nói rằng sự phát triển ban đầu của Albert Einstein 
là chậm, đối nghịch với ánh sáng thì nhanh vậy - chậm nói, chậm 
đọc, chậm học. Nói tóm lại, dường như số mệnh đã định đoạt cho 
cậu có thể là bất kỳ thứ gì trừ sự vĩ đại.

Tuy nhiên, ông chú Jakob của cậu vẫn thích tin rằng Einstein chỉ 
lơ đãng thôi, chứ không đần độn. Trong khi phần nhiều đứa trẻ nhìn 
chằm chằm vào những đồ trang trí chuyển động treo ở trên giường 
của chúng, thì đứa cháu của ông dường như chỉ chú ý vào những 
chuyển động thú vị - những hình ảnh tinh thần - của thế giới nội tâm 
không thể nói được ra một cách rõ ràng.

Một trong rất hiếm những lần cậu bé Einstein lộ ra khỏi cái vỏ bọc 
của mình là lúc cậu năm tuổi, lần đầu được nhìn thấy chiếc la bàn, 
món quà tặng từ người cha. Cậu bé lầm lì ít nói này sững sờ bởi khả 
năng bí ẩn của chiếc kim la bàn luôn chỉ về hướng bắc đến mức, theo 
lời Einstein kể lại sau này, cậu run lên và cảm thấy lạnh toát.

Trong những năm tiếp sau, Einstein thậm chí phát triển bất thường 
hơn và việc nuôi dạy cậu lại càng không quy củ chính thống. Cha mẹ 
cậu không đến giáo đường Do thái hoặc không giữ gìn ngôi nhà ăn 
kiêng theo đạo Do thái; hơn thế, ngay sau khi Einstein sinh ra, họ 
chuyển đến một vùng ngoại ô công giáo của Munich và sau đó đưa 
cậu vào học ở một trường công giáo của địa phương.

Ngày học đầu tiên thường gây khó chịu đối với đa phần những đứa 
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trẻ mới đi vườn trẻ, nhưng đối với Einstein thì lại càng đặc biệt khó 
chịu. Ở nhà, cậu được phép sống trong trạng thái hướng nội; nhưng 
giờ đây, với nội qui nghiêm ngặt của nhà trường, thể chế tôn giáo này 
buộc cậu phải tham gia và hòa hợp với thế giới bên ngoài. 

Một ngày Einstein đã nói: “Tồi tệ nhất là nhà trường được điều 
hành chủ yếu bằng nỗi sợ hãi, sức mạnh và quyền lực giả tạo. Tất 
cả những điều đó chỉ sinh ra những kẻ nô lệ khúm núm”. Và từ đó 
trở đi, Einstein rất ghét kỷ luật. Các thầy giáo của cậu càng đòi hỏi 
cậu chấp hành nội quy thì cậu càng cảm thấy mình là người ngoài 
cuộc hơn; và chính cảm giác này vẫn còn đọng mãi lại trong phần 
lớn cuộc đời của cậu.

Trong khoảng năm năm tiếp theo, cậu bé Einstein luôn phàn nàn 
phải đến học ở cái trường đặc biệt này, nhưng vì cha mẹ thúc ép, nên 
cậu phải cố gắng theo. Rồi đến tuổi nhập học ở trường trung học địa 
phương, trường Luitpold Gymnasium, tình hình cũng chẳng cải thiện 
gì hơn, cậu coi thường cách học vẹt và những ông thầy khó tính ở đó.

Không may cho Einstein, việc không ưa nhau lại xảy ra từ cả hai 
phía. Có lần thầy giáo dạy tiếng Latinh mắng cậu: “Rồi em cũng 
sẽ chẳng nên cơm cháo gì đâu”. Nhưng điều đó không có nghĩa là 
Einstein đã gây ra ấn tượng cậu kém cỏi; học lực của cậu đạt loại khá. 
Có nghĩa cậu đã tạo ra ấn tượng cậu là một kẻ ngông nghênh.

Hơn thế nữa, ấn tượng đó không phải hoàn toàn không chính xác; 
Einstein đã trở nên thông minh - và tự phụ - nhờ đọc những cuốn 
sách do mình tự chọn; được dẫn dắt bởi tính tò mò, cậu hiểu nhiều 
điều từ những cuốn sách này hơn là từ những thầy giáo có đầu óc 
quân phiệt ở trường.

Chẳng hạn, trong năm đầu tiên ở Luitpold, cậu ngày đêm ôm ấp 
Bộ sách Phổ thông về Khoa học Vật lý, một tuyển tập hấp dẫn gồm 
nhiều tập do Aarron Bernstein biên soạn. Nhờ bộ sách này, Einstein 
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đã ngạc nhiên biết rằng khoa học thế kỷ 19 đã tiến rất xa trong việc 
mô tả vũ trụ.

Chẳng hạn, các nhà khoa học đã hình dung rằng Trái đất quay 
quanh trục của nó như một người trượt băng nghệ thuật, đồng thời 
tạo ra một lực ly tâm có thể làm cho Trái đất bị xé tung ra từ lâu 
nếu không được cân bằng bởi lực hấp dẫn tự hút của chính Trái đất. 
Thực vậy, Bernstein giải thích, hơn hai thế kỷ trước, Isaac Newton đã 
khám phá ra rằng cuộc kéo co vĩ đại này đã làm cho hành tinh của 
chúng ta có dạng hình quả cam - tức là hơi dẹt ở hai cực và phình ra 
ở đường xích đạo.

Trong vài năm tiếp theo, chàng trai Einstein đã chất đầy trong đầu 
những giải thích tuyệt vời của Bernstein. Cậu mắc chứng nghiện loạt 
sách hấp dẫn này, như nhiều người ngày nay say mê những vở kịch 
nhiều kỳ phát trên đài phát thanh; ngay sau khi kết thúc một tập, cậu 
lại hăm hở đọc tập tiếp theo.

Trong quá trình đó, cậu bé mười tuổi trở nên thân thuộc với nhà 
khoa học lừng danh Rudolf Clausius, người mới qua đời ở nước Phổ 
gần đó.

Vì những khám phá nổi bật của Clausius về nhiệt, cậu biết rằng các 
nhà khoa học giờ đây đang háo hức tìm cách giải thích độ sáng phi 
thường của Mặt trời và lịch sử nguyên thủy của Trái đất.

Một trong những nhà khoa học này là người Ailen có tên William 
Thomson. Theo ông ta, Einstein đã đọc một cách lôi cuốn, Mặt trời 
rất sáng vì nó đang cháy. Thomson cũng tin rằng, rất lâu về trước, 
Trái đất cũng cháy; hơn nữa xét theo tốc độ mất nhiệt hiện nay của 
nó, thì Trái đất hẳn đã nguội đi cách đây 100 triệu năm đủ để cho 
các sinh vật cư ngụ trên đó.

Tính toán của Thomson làm nản lòng những người bảo vệ Charles 
Darwin, Einstein đọc trong sự ngạc nhiên thích thú của tuổi trẻ, vì 
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100 triệu năm là chưa đủ dài để sự chọn lọc tự nhiên phát huy hết 
hiệu quả của nó. Để có được giới thực vật và động vật đang sống hiện 
nay trên thế giới, lý thuyết đầy khiêu khích của Darwin cần tới hơn 
10 lần số năm như vậy.

Trong quá trình đọc toàn bộ các ý tưởng chính của khoa học đương 
thời, chàng trai Einstein thậm chí cũng đã biết tới những cuộc tranh 
luận liên quan đến từ trường, một hiện tượng đã làm cậu kinh ngạc 
khi còn là một đứa bé con. Cậu biết Michael Faraday đã chỉ ra rằng 
điện và từ là hai quả đấm của một lực duy nhất - đó là lực điện từ, 
mặc dầu sức mạnh đằng sau chúng vẫn còn là một bí ẩn kích thích 
óc tò mò cho đến tận ngày đó.

Để ý thấy con trai mình bị cuốn đi quá xa cuộc sống đời thường, 
Hermann Einstein quyết định một hôm tới thăm trường Luitpold 
Gymnasium. Ông được dẫn vào phòng Hiệu trưởng và ở đó họ bàn 
về những vấn đề của Albert.

Einstein cha không phải là một người Do thái chính thống, nhưng 
ông tin một đứa con trai ở độ tuổi mười ba đã đủ để trở thành một 
người đàn ông. Con ông đã ở gần tuổi đó, ông giải thích, và nên dành 
suy nghĩ nào đấy cho sự nghiệp. Hermann Einstein lịch sự dò hỏi 
ông hiệu trưởng đáng kính xem có gợi ý gì không. “Không thành vấn 
đề”, câu trả lời thật sự gây sốc, “cậu ta sẽ chẳng bao giờ làm nên trò 
trống gì đâu”.

Rồi năm tháng qua đi, ngoài việc tự học thông qua đọc sách, cuộc 
sống riêng tư của Einstein còn được định hình nhờ mối quan tâm 
của mẹ cậu đến âm nhạc cổ điển và thành công của ông chú Jakob 
với tư cách là một nhà phát minh. Do ảnh hưởng của họ, chàng trai 
Einstein đi đến niềm tin rằng thế giới tự nhiên giống như một bản 
giao hưởng tuyệt vời hay một phát kiến thông minh: Nó đẹp và vận 
hành suôn sẻ chỉ bởi vì tất cả các bộ phận của nó đều hoạt động trong 
một sự hài hòa hoàn hảo.
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Niềm tin vững chắc đó lại được tái khẳng định một cách ấn tượng 
nhất, khi mà vào tháng 9 năm 1891, chàng trai Einstein bắt gặp một 
cuốn sách hình học ở một hiệu sách địa phương. Sau này, Einstein 
nhớ lại, “cuốn sách tuyệt vời đó đã gây cho tôi một ấn tượng không 
thể diễn tả nổi”, bởi vì nó logic một cách hài hòa và hoàn hảo, đúng 
như tự nhiên vậy.

Tính tò mò về sự gần gũi giữa toán học và tự nhiên thậm chí còn 
tăng lên nhiều hơn khi cậu biết về một dãy số rất hấp dẫn, được gọi 
là dãy Fibonacci: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, và v.v... Thậm chí 
mặc dầu không hiển hiện một cách thật tường minh, nhưng có một 
hình mẫu đối với các con số này: Mỗi một số là tổng của hai số đứng 
trước nó (ví dụ, 13 = 8 + 5).

Được một nhà buôn người Italia là Leonardo “Fibonacci” da Pisa 
đưa ra lần đầu tiên vào hồi thế kỷ 13, dãy số này thường được xem 
có ý nghĩa hơn là một thứ của lạ đơn thuần về các con số. Nhưng rồi 
sau đó, Einstein biết được rằng các nhà thực vật học đã phát hiện 
ra có một sự trùng hợp rất đáng ngạc nhiên giữa hình mẫu của các 
con số trong dãy Fibonacci và hình mẫu tăng trưởng của nhiều loài 
cây ra hoa.

Thí dụ, khi phát triển, các cành của cây dương kỳ thảo phân nhánh 
hoàn toàn phù hợp một cách chính xác với dãy Fibonacci: Đầu tiên 
thân chính của cây giống con phân nhánh (1), sau đó thì một trong 
các thân cành thứ hai của nó phân nhánh (1), rồi đồng thời thân thứ 
hai và thứ ba của nó phân nhánh (2), rồi sau đó đồng thời ba thân 
cành nhỏ hơn phân nhánh (3) và cứ tiếp tục như thế.

Hơn nữa, Einstein còn biết rằng số các cánh của những loại hoa 
khác nhau cũng tái hiện những con số của dãy Fibonacci: cây diên 
vĩ hầu như luôn luôn có 3 cánh, cây anh thảo có 5 cánh, cỏ lưỡi chó 
có 13 cánh, hoa cúc dại có 34 cánh, hoa cúc tây có 55 hoặc 89 cánh.
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Tất cả những phát hiện này có một tác động tích tụ lên chàng trai 
Einstein: Vì có sự tương đồng kỳ lạ này giữa các con số và tự nhiên, 
thế thì tại sao lại không dùng các định luật của toán học để diễn đạt 
các định luật của tự nhiên? “Điều đó có thể làm được nhờ các suy 
diễn đơn thuần”, Einstein kết luận, “để tìm ra bức tranh - nghĩa là 
lý thuyết - của mọi quá trình tự nhiên, kể cả những quá trình của cơ 
thể sống”.

Einstein đã phát hiện ra rằng vẻ đẹp của tự nhiên lớn hơn vẻ bề 
ngoài hời hợt, và nếu muốn mô tả nó một cách nghệ thuật và thơ 
mộng thì phải lao động lâu dài và miệt mài để trở thành một người 
có học thức về các con số. Do đó, Einstein lúc về già nhớ lại: “Giữa 
tuổi mười hai và mười sáu, tôi đã học được nhiều về toán học, kể cả 
các nguyên lý của phép tính vi tích phân”. 

Trong những năm tháng đó, chàng trai tuổi teen phát triển sớm 
này đã khám phá ra những bí mật của cái mà người ta gọi là thừa 
số co. Đó là một thủ thuật toán học mà nhiều năm sau này cậu vẫn 
thường viện đến khi vật lộn vất vả để xây dựng nên phương trình nổi 
tiếng của mình.

Thừa số co, được viết là 1- s, liên quan đến bất kỳ quá trình nào mà 
ở đó toàn bộ một thứ gì đấy - như tài khoản ngân hàng, bình chứa 
xăng, tiếng tăm, hay bất cứ cái gì khác - được rút bớt đi một lượng nhỏ 
s nào đấy. Ví dụ, 1- 0,01 có nghĩa là lượng nước hoa trong lọ đã giảm 
đi một phần trăm lượng ban đầu của nó, tức chỉ là một lượng nhỏ.

Einstein cũng biết rằng thừa số co có thể được lặp lại nhiều lần. 
Trong ví dụ lọ nước hoa, chẳng hạn, (1- 0,01)5 là cách viết cô đọng 
của toán học để nói rằng mức nước hoa trong lọ co lại một lượng 
nhỏ hàng ngày, trong 5 ngày liền. Để tính toán những trường hợp 
như vậy, Einstein biết rằng có một qui tắc đơn giản, trong đó N thay 
cho số các lượng nhỏ:
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( 1  -  s ) N gần  đúng  bằng  1  -  (N  ×  s )
Trong ví dụ lọ nước hoa, N bằng 5 lượng nhỏ và s bằng 1%. Do vậy:

( 1  -  0 ,0 1 ) 5 gần  đúng  bằng  1  -  (5  ×  0 ,0 1 )

Đó là lượng nước hoa còn lại sau 5 lần lấy đi một lượng nhỏ - tức 
là bằng 0,9 lượng nước hoa ban đầu, hay nói cách khác là bằng 95% 
lượng nước hoa ban đầu.

Đối với bất kỳ nhà toán học mới vào nghề nào, đây là một thủ thuật 
nghề nghiệp. Đối với Einstein, nó chính là chiếc gậy leo núi trợ giúp 
cậu trong những cuộc đi bộ đường dài, vượt qua những thác ghềnh 
hiểm trở của những ý tưởng mang tính cách mạng của cậu về thế 
giới tự nhiên.

Trong khi Einstein vật lộn thành công để nắm vững toán học thì cha 
cậu lại thất bại hết thương vụ này đến thương vụ khác. Khi Albert mới 
chỉ một tuổi, xưởng kỹ nghệ của cha cậu ở Ulm thất bại, đó chính là 
lý do gia đình cậu phải chuyển về Munich. Từ đó, cha cậu và ông chú 
Jakob điều hành một xí nghiệp mạ nhỏ, nhưng lúc này nó cũng sắp 
sửa phá sản. Vài năm sau đó, Einstein nhớ lại: “Tôi bị tác động nhiều 
nhất là bởi những bất hạnh của cha mẹ tôi, những người mà trong 
suốt nhiều năm không có lấy được một phút nào được hạnh phúc”.

Do hậu quả của thất bại thảm hại cuối cùng này, cha mẹ và người 
em gái của Einstein quyết định cùng nhau rời bỏ nước Đức và lên 
đường qua dãy núi Alps đến Italia, ở đó một chi họ giàu có của gia 
đình mẹ cậu hứa sẽ giúp đỡ họ lập một doanh nghiệp mới. Cậu bé 
mười lăm tuổi bị bỏ lại, và sẽ sống ở nhà trọ cho tới khi cậu học hết 
trung học; ít nhất thì dự định là như vậy.

Tuy nhiên, chỉ mất chừng sáu tháng đối với Einstein và trường 
Luitpold Gymnasium để đi đến cùng một kết luận: cậu phải ra đi. 
Chán ngấy cung cách độc đoán của trường Luitpold, Einstein đã 
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thuyết phục bác sĩ của gia đình viết một bức thư ngắn xin miễn cho 
cậu đến trường với cớ “suy nhược thần kinh”. Quyết định không đợi 
bức thư đó, trường Luitpold cho cậu thôi học ngay lập tức, khi cho 
rằng “sự có mặt của Einstein ở trong lớp học chỉ gây rối loạn và làm 
ảnh hưởng đến các học sinh khác”.

Khi chàng trai tị nạn có mặt ở ngôi nhà của cha mẹ cậu ở Milan vài 
tuần sau đó, thì cả nhà thật sự hốt hoảng. Không có bằng cấp, cậu 
con trai của họ sẽ không có bất kỳ cơ hội nào để tìm được một việc 
làm với đồng lương tử tế, dù trong quân đội, bưu điện, hoặc công 
việc nào đó trong ngành đường sắt. Tệ hơn nữa, thậm chí hoài bão 
của cậu trở thành một giáo viên vật lý ở một trường trung học cũng 
có thể không thực hiện được, vì phần lớn các trường đại học tử tế 
không bao giờ nghĩ đến chuyện tuyển một học sinh đã bị đuổi khỏi 
trường trung học.

Một ngoại lệ đáng chú ý là Học viện Công nghệ Liên bang (FIT) nổi 
tiếng ở Zurich, Thụy Sĩ ở gần đó. Quy chế của học viện này cho phép 
mọi học sinh đều được nhập học, miễn là phải qua được một kỳ thi 
rất khắt khe. Einstein quyết định thử sức, nhưng cậu đã bị trượt do 
tính tự cao tự đại của mình.

Einstein làm rất nhanh phần toán của bài thi, nhưng lại bị thấp 
điểm ở môn ngôn ngữ hiện đại, động vật và thực vật học, vì vậy mà 
trượt. Vào lúc cuối đời, ông thừa nhận đó “hoàn toàn do lỗi của tôi, 
vì tôi đã không chuẩn bị một cách chu đáo”.

Tuy nhiên, Einstein tỏ ra đúng là con trai của người cha mình. Sau 
mỗi lần thất bại trong công việc, Hermann Einstein không bao giờ 
nản lòng; thay vào đó, ông luôn luôn gói ghém đồ đạc và chuyển đến 
một nơi ở khác để khởi đầu một công việc mới. Cũng tương tự như 
vậy, tiếp theo thất bại mới đây của mình, cậu con trai tuổi teen của 
Hermann Einstein đã quyết định dọn đến một ngôi làng Thụy Sĩ đẹp 
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như tranh ở vùng Aarau; ở đó, cậu bắt đầu ôn lại chương trình trung 
học và chuẩn bị cho cuộc thi lần thứ hai vào Học viện FIT.

Mặc dầu những trải nghiệm khủng khiếp ở trường Luitpold đã 
khiến cậu chán ngấy trường học, nhưng Einstein ngạc nhiên dễ chịu 
về hệ thống giáo dục ở Thụy Sĩ. Ở Aarau, các giáo viên không khắt 
khe trong việc chấp hành kỷ luật và khuyến khích việc phát triển trí 
óc; họ nuông chiều tính tò mò không nguôi và không theo kỷ luật của 
Einstein; ngược lại, cậu cũng chiều lòng các giáo viên bằng “những 
việc làm vui vẻ và trách nhiệm, đạt được kết quả mà không phải gò 
trong khuôn phép, nhưng tinh tế”.

Cậu chỉ học ở Aarau một năm, nhưng trong khoảng thời gian ngắn 
ngủi đó, thế giới riêng tư của cậu, một thế giới mà trong nhiều năm 
nằm co ro trong bóng tối cố chấp của nước Đức, giờ đây bỗng nhiên 
ngập tràn ánh sáng khoan dung của Thụy Sĩ. Cậu cảm thấy được tự 
do, được truyền sinh lực, sẵn sàng bùng nổ cùng trí tò mò không cần 
che đậy. “Tự tin vào khả năng của mình”, một người bạn cùng học 
sau này nhớ lại, “cậu ấy mạnh mẽ sải bước tới lui nhanh nhẹn mà 
tôi có thể nói là cuồng nhiệt, nhịp độ của một tinh thần bồn chồn, 
không yên mang theo cả thế giới trong mình”.

Chính vào thời gian này, Einstein đã suýt mất mạng trong chuyện 
leo bộ lên núi. Trong lúc tập trung tư tưởng đếm số cánh bên ngoài 
của bông hoa tuyết nhung từ một khoảng cách khá xa - để xem nó 
có phù hợp với dãy số Fibonacci mà cậu đã biết từ nhiều năm trước 
đây hay không - thì chàng trai mười sáu tuổi này đột nhiên mất thăng 
bằng và suýt nữa thì lộn nhào từ độ cao hàng chục mét so với mặt 
đất phía dưới.

Và cũng chính trong thời gian này, cậu bắt đầu đặt ra câu hỏi về 
tốc độ ánh sáng. Lúc này cậu còn chưa hình dung hết trong cuộc đấu 
tranh để tìm ra câu trả lời, cậu sẽ phải đối mặt với một thiết chế khoa 
học cao chót vót và cũng có phần kinh hãi không kém dãy núi Alps kia.
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Với ý chí ngoan cường, Albert Einstein đã tốt nghiệp trung học vào 
ngày 5 tháng Chín, 1896; tràn đầy nghị lực và lạc quan, cậu rời Aarau 
đi Zurich, để lại dự thi vào FIT, và lần này cậu đã đỗ. 

Cảm thấy tự do hơn bao giờ hết để theo đuổi những tò mò riêng của 
mình, Einstein đã tận dụng môi trường khá thoải mái của FIT. Cậu 
thường phớt lờ những bài tập được giao về nhà, thay vì thế cậu dành 
nhiều giờ đọc sách khoa học do mình tự chọn, kể cả những cuốn sách 
mô tả công trình của Faraday về điện và từ và lý thuyết của Maxwell 
về sóng điện từ, mà cậu cho là những “chủ đề thích thú nhất lúc đó”.

Trong quá trình này, cậu càng trở nên kiêu căng hơn, khi thể hiện 
sự khinh bỉ đối với những con người tầm thường và cuộc sống phàm 
phu tục tử của họ. Trước hết, cậu nhạo báng các giáo sư đã ép buộc 
cậu phải làm theo những mệnh lệnh của họ.

“Thực tế, sẽ là sai lầm rất nghiêm trọng khi nghĩ rằng niềm vui nhận 
biết và tìm tòi có thể thúc đẩy được bằng cách ép buộc”, Einstein sau 
này có nói, “ngược lại, tôi tin rằng bằng roi vọt để bắt phải ăn ngấu 
nghiến liên tục, ngay cả khi nó không đói có thể sẽ cướp đi tính phàm 
ăn cố hữu của một con thú săn mồi khỏe mạnh”.

Thậm chí Einstein rất phẫn nộ khi phải thực hiện những bài kiểm 
tra cuối mỗi học kỳ. Einstein nói: “Người ta phải học nhồi học nhét 
mọi thứ vào đầu để đi thi, mà không cần biết người ta có thích thú 
hay không”.

“Cậu ấy không hề ngần ngại nói ra các ý kiến của mình”, một 
người bạn sau này nhớ lại, “bất kể điều đó có gây khó chịu cho ai hay 
không”. Thật không may cho Einstein, thường thì khá nhiều những 
lời phàn nàn bộc trực của cậu đã làm phiền lòng những người khác, 
đặc biệt là những người hướng dẫn cậu.

Chẳng hạn, trong một chuyến đi dã ngoại, thầy giáo địa chất yêu 
cầu Einstein giải thích sự hình thành của đá mà tình cờ họ gặp: “Nào, 
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Einstein, địa tầng ở đây chạy thế nào”, người thầy giáo hỏi, “từ dưới 
lên trên hay ngược lại?” Einstein, vẻ mặt cau có, nhún vai nói: “Thưa 
thầy, đối với em thì chúng chạy thế nào cũng vậy cả thôi”.

Tệ hơn nữa, cậu còn làm cho cha mẹ cậu ở Milan phải phiền muộn 
vì lúc bấy giờ cậu đang yêu Mileva Maríc, một cô gái người Serbi mà 
cha mẹ cậu ra sức phản đối. “Con sẽ làm hỏng tương lai của con, hủy 
hoại những cơ hội của con,” mẹ Einstein thuyết phục, “không một 
gia đình tử tế nào lại chấp nhận cô ta”.

Einstein và Maríc gặp nhau vào năm thứ nhất đại học, ngay khi đó 
chàng trai đã rất hoan hỉ vì đã tìm thấy “người ngang bằng với tôi, và 
cũng có tính cách mạnh mẽ và độc lập như tôi”. Ngoài vật lý cậu tự 
nhận là đã yêu cô hơn hết thảy mọi thứ trên thế gian này; cậu thường 
viết những bài tứ tuyệt say đắm tặng cô, như bài thơ này:

Hỡi ơi! chàng Johnnie!
Điên dại mối tình si
Khi nghĩ về làng Dollie
Như đống rơm bén lửa.

Mãi đến ngày 27 tháng Bảy năm 1900, đôi tình nhân thắm thiết này 
mới dường như được số phận an bài cho một cuộc sống hạnh phúc 
và thành công. Tuy nhiên, sau khi đã hoàn thành các khóa luận và 
thi xong kỳ thi cuối cùng theo quy chế của trường đại học, vào ngày 
hôm đó mỗi người cũng đã nhận được kết quả thi của mình.

Bức thư thông báo mà Einstein nhận được chứa đựng những tin 
tức tuyệt vời: cậu đã qua được kỳ thi cuối cùng và được nhận bằng 
tốt nghiệp. Tuy nhiên, bức thư của Maríc lại đầy những tin tức xấu: 
cô đã bị trượt. Cô đạt điểm khá ở môn vật lý, nhưng lại không đạt ở 
môn toán.

Thêm vào nỗi đau khổ của đôi uyên ương này, Einstein còn phải trả 
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giá đắt cho những năm tháng sống độc lập ngông nghênh của mình. 
Cộng điểm tất cả các năm học lại anh chỉ đạt điểm trung bình là 3,3 
và có quyền mong đợi FIT dành cho anh một chân giảng dạy; nhưng 
Einstein đã không nhận được một lời mời như vậy. Thực ra, một số 
giáo sư đã mở một chiến dịch vận động sau hậu trường để phá hoại 
triển vọng có được một công việc nào đó của Einstein. “Tôi đột nhiên 
bị mọi người bỏ rơi”, vào những năm cuối đời Einstein nhớ lại, “một 
con người khốn khổ, bị coi thường và ít được yêu thương”.

Đối với một nhà khoa học trẻ có triển vọng, thì đó là một sự khởi 
đầu thật đáng thương và vô vọng khi bước sang thế kỷ mới. Trái lại, 
bản thân khoa học lại đang bước vào 100 năm tiếp theo tràn đầy lòng 
tự tin và hy vọng cao vời - và với những lý do vô cùng chính đáng.

Suốt hai thiên niên kỷ đã qua, khoa học đã rất thành công trong 
việc giải quyết những bí ẩn quan trọng tồn tại trong việc mô tả thế 
giới vật lý của người Hy Lạp cổ đại; kết quả là mỗi nguyên tố Đất, 
Không khí, Lửa và Nước của thời cổ đại giờ đây đã là chủ đề của một 
ngành khoa học đang phát triển mạnh mẽ. Trong những năm gần 
đây, khoa học thậm chí đã cố gắng liên kết hai đầu mối quan trọng 
còn lỏng lẻo liên quan đến tuổi của Trái đất và lực điện từ.

Đúng bốn năm trước đây, vào năm 1896, một nhà khoa học người 
Pháp là Antoine Henri Becquerel đã khám phá ra những bức xạ 
năng lượng cao, không nhìn thấy được phát ra từ quặng urani. Rất 
nhanh chóng sau đó, cặp vợ chồng Pierre và Marie (tên khai sinh là 
Sklodowska) Curie đã khám phá ra hiện tượng xạ khí tương tự từ hai 
nguyên tố chưa được phát hiện trước đây mà họ đã đặt tên là radi 
và poloni.

Vì những bức xạ này cho thấy mọi biểu hiện của một hiện tượng 
tự phát - mà chưa có ai cất công nghiên cứu để làm sáng tỏ những 
bức xạ đó - cho nên dường như khoa học ngẫu nhiên gặp được một 
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nguồn năng lượng tự do. Khám phá này cũng tạo cho những người 
theo thuyết Darwin đang ở thế phòng thủ có một sức sống mới.

Tính đến hiện tượng nhiệt xạ khí từ các nguyên tố mới tìm thấy này 
trong đất, các nhà khoa học đã hình dung lại những đánh giá của họ 
về tốc độ lạnh đi của Trái đất. Mặc dù vẫn hoàn toàn mang tính chất 
suy đoán, nhưng một số kết luận của họ giờ đây đã chỉ ra rằng Trái 
đất đã trở nên có thể ngụ cư được từ khá lâu trước đây, đủ để cho sự 
chọn lọc tự nhiên nhào nặn nên sự sống ngày hôm nay.

Đầu lỏng lẻo khác cũng đã được thắt lại ba năm trước đây, năm 
1897, khi nhà khoa học người Anh là Joseph John Thomson đã khám 
phá ra hạt thậm chí còn nhỏ hơn cả nguyên tử; nó được gọi là electron 
và tỏ ra là nguồn đã được tìm kiếm từ rất lâu của lực điện từ của 
Faraday; các nhà khoa học hy vọng rằng hạt dưới nguyên tử này cũng 
có thể sẽ giúp cho việc giải thích những bức xạ bí hiểm phát ra một 
cách tự do từ urani.

Trong bài phát biểu vào lúc chuyển giao thế kỷ, nhà khoa học người 
Ailen William Thomson chúc mừng khoa học đã đạt được những sự 
hiểu biết kỳ diệu về thế giới tự nhiên. Tất cả những gì còn lại chỉ là 
nhặt nhạnh nốt, ông ta cao hứng, và công việc này chỉ cần “thêm 
thắt một số ít các số thập phân vào những kết quả mà chúng ta đã 
nhận được mà thôi.”

Tuy nhiên, Thomson đã phớt lờ một bí ẩn còn chưa được giải 
quyết xoay quanh chất thứ năm của người Hy Lạp cổ đại là ête, một 
chất tinh túy mà người ta cho là đã tạo ra thiên đường. Hơn nữa, ông 
cũng không hề có ý niệm gì về sự lấp ló ở phía chân trời khoa học 
một đám mây tối nhỏ mà tên của nó là Albert Einstein; chỉ năm năm 
sau, cái đám mây đen ấy đã dội xuống một trận mưa tầm tã làm ủ 
rũ lời dự báo đầy lạc quan của Thomson và bằng một cơn bão tố dữ 
dội, Einstein đã giành lấy sự mô tả khoa học đúng đắn cái cấu trúc 
hài hòa của vũ trụ.
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VIDI
Ánh sáng là một phần quan trọng trong sự sinh tồn của loài người, 

đến mức phần lớn nhất của bộ não được dành chỉ để giải thích những 
thông tin thị giác. Hơn 60% những gì mà chúng ta biết, theo đánh 
giá của các nhà tâm lý học nhận thức, là hệ quả trực tiếp của những 
gì chúng ta nhìn thấy; nói cách khác, nếu không có sự môi giới của 
ánh sáng thì sự hiểu biết của chúng ta sẽ bị giảm đi 60% so với hiện 
nay, và sẽ đưa chúng ta trở về Kỷ nguyên Bóng tối.

Hầu hết những gì chúng ta biết được thông qua đôi mắt có liên 
quan đến không gian và vật chất, đó là hai khía cạnh hữu hình nhất 
của thực tại. Chỉ đơn giản bằng việc nhìn, nhờ kính viễn vọng và kính 
hiển vi, chúng ta đã có thể biết được kích thước của vũ trụ và biết nó 
chứa những loại vật liệu nào.

Bằng những giác quan còn lại, chúng ta có thể bổ sung thêm các 
chi tiết. Do đó, cuối cùng, bằng việc ghi chép lại một cách cẩn trọng 
và có hệ thống các cảnh tượng, âm thanh, các kết cấu, mùi vị riêng 
biệt của nó, chúng ta có thể biết được nhiều điều về thế giới tự nhiên 
trên quy mô lớn.

Tuy nhiên, ngay cả nhờ sự giúp đỡ của năm giác quan, những người 
Homo sapiens chúng ta không được trang bị để tổng giác một cách rõ 
ràng về thời gian và năng lượng, hai hiện tượng vô hình nhất trong vũ 
trụ. Không giống như không gian và vật chất, thời gian và năng lượng 
hoàn toàn không nhìn thấy hoặc cảm thấy được. Thật vậy, cách duy 
nhất mà chúng ta biết được về chúng là nhờ những tác động rõ ràng 
của chúng lên không gian và vật chất.
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Chẳng hạn, khi thời gian trôi qua, những vật có quảng tính (tức 
có kích thước không gian) sẽ thay đổi hình dạng - giống như một khí 
cầu bị rò sẽ từ từ co lại - và các vật thể vật chất sẽ bị lão hóa. Bằng 
việc chứng kiến các hiện tượng phụ thuộc thời gian này, chúng ta có 
thể suy ra bản thân thời gian nhìn giống như cái gì.

Điều tương tự cũng xảy ra với năng lượng. Nó có sức mạnh để 
làm biến đổi không gian và vật chất theo muôn vàn cách khác nhau, 
chẳng hạn như thông qua một vụ nổ; bằng cách quan sát những thay 
đổi này, chúng ta có thể có được một sự hiểu biết trực giác về năng 
lượng phải giống như cái gì.

Gần đây, cũng như ở cuối thế kỷ 19, các nhà khoa học tin rằng 
chúng ta không bao giờ có thể cảm nhận được thời gian và năng lượng 
một cách độc lập với không gian và vật chất. Có thể nói, cũng như 
nhân cách thuần túy, tức là nhân cách không gắn với một cá nhân 
nào, năng lượng thuần túy và thời gian thuần túy được coi là không 
thể cảm nhận được đối với chúng ta. 

Tuy nhiên, điều đáng ngạc nhiên là mặc dầu có những hạn chế 
nghiêm ngặt đối với các giác quan của chúng ta, nhưng các nhà triết 
học vẫn có thể phỏng đoán được hành vi của bốn hiện tượng trên 
một cách rất rõ ràng. Vào lúc Einstein ra đời, thực ra, các nhà khoa 
học đã tổng hợp được một lý thuyết rõ ràng và nhất quán về vũ trụ 
chỉ thông qua không gian, thời gian, vật chất và năng lượng.

Mặc dầu đối lập với nhau, nhưng không gian và thời gian lại dường 
như có chung một nét rất quan trọng: Cả hai đều là tuyệt đối, theo 
đó mọi người, mọi nơi đều đo đếm chúng chính xác theo cùng một 
cách. Một xentimét của người này cũng là một xentimét của người 
khác; một giây của người này cũng là một giây của người khác; và v.v...

Theo lý thuyết này của vũ trụ, người ta bao giờ cũng nhất trí với 
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nhau về chiều dài, chiều rộng, hoặc chiều sâu của bất cứ vật nào có 
kích thước không gian và khoảng thời gian của mọi thứ trên trần thế. 
Về phương diện này, không gian và thời gian tuyệt đối của khoa học 
thế kỷ 19 cũng giống như các tiêu chuẩn đạo đức phổ quát, theo đó 
mọi người luôn luôn nhất trí với nhau cái gì là phải và cái gì là quấy.

Cái luật đạo đức chặt chẽ dường như cũng bao gồm cả tốc độ, được 
định nghĩa bởi công thức quen thuộc: 

Tốc  độ  = Quãng  đường  ÷  Thờ i  g ian  đ i  hế t  quãng  đường  đó

Chẳng hạn, các hành khách ở trên hai đoàn tàu hỏa đỗ cạnh nhau 
trên sân ga có thể đột nhiên bị nhầm lẫn nếu một trong hai đoàn tàu 
chuyển động về phía trước, thật chậm và nhẹ nhàng. Người nào trong 
số những hành khách ấy thực sự chuyển động? Các hành khách nhìn 
nhau qua cửa sổ có thể phân vân trước câu hỏi đó vì họ không thể 
cảm thấy bất kỳ tiếng động nào, dù nhỏ, ở bên dưới ghế ngồi của họ.

Mặc dầu sự nhầm lẫn của họ chỉ xảy ra trong khoảnh khắc, nhưng 
khoa học tin tưởng những hành khách này sẽ nhanh chóng nhận ra 
đoàn tàu nào đang chuyển động và đoàn tàu nào vẫn còn đang đứng 
yên trên sân ga - nếu không phải bởi một cảm giác tinh tế nào đó 
(như cảm thấy hơi bị ép vào lưng ghế), thì cũng bằng cách thực hiện 
một loại thí nghiệm nào đó (như quan sát phản ứng của các viên bi 
lăn trên sàn tàu).

Về nguyên tắc, chuyển động của đoàn tàu này là tuyệt đối có thể 
phân biệt được với chuyển động của đoàn tàu kia. Nói cách khác, khi 
phải xét đến tốc dộ, thì rốt cuộc sẽ không có sự bất đồng nào. Cũng 
như đối với không gian và thời gian, khoa học tin rằng tốc độ là tuyệt 
đối chứ không phải là tương đối.

Tính chất tuyệt đối của tốc độ có thể được minh họa bằng việc hình 
dung một con tàu vũ trụ có tên là Starlight Express chuyển động vun 
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vút qua không gian vũ trụ. Quan sát nó, ví dụ, là ba khách du lịch, hai 
trong số họ ở trên những con tàu riêng của họ, một cái chuyển động 
hướng tới gặp con tàu Express với tốc độ 1m/s, còn tàu kia chuyển 
động hướng ra xa nó cũng với tốc độ đó. Còn người thứ ba an nhàn 
ngồi quan sát qua cửa sổ của một trạm không gian ở gần đấy.

Đối với du khách ngồi ở trạm không gian, giả sử tốc độ của Express 
là 100 m/s. Đối với người chuyển động hướng tới gặp Express với tốc 
độ 1m/s, thì tốc độ của Express là 101m/s (tức là bằng tốc độ của 
Express cộng với tốc độ riêng của du khách đó). Cuối cùng, đối với 
người đang chuyển động cùng chiều và hướng ra xa Express, thì tốc 
độ của Express là 99m/s (tức là bằng tốc độ của Express trừ đi tốc độ 
riêng của du khách ấy).

Theo niềm tin của khoa học vào tính tuyệt đối của không gian và 
thời gian, thì những bất đồng ý kiến trên chỉ là ảo giác. Cả ba khách 
du lịch trên đều nhất trí về tốc độ của Express, một khi họ đã tính 
đến những chuyển động riêng khác nhau của họ đối với Express; tức 
là cuối cùng, tất cả ba người đều nhất trí một cách tuyệt đối rằng tốc 
độ của Express là 100 m/s.

Chính điều này cũng được coi là đúng đối với cách tính toán tốc độ 
của bất kỳ vật thể hoặc hiện tượng nào. Nếu ba du khách đang theo 
dõi ánh sáng của ngôi sao, thay vì con tàu vũ trụ, họ cũng sẽ đi đến 
cùng một kết luận; ba người họ đo được các tốc độ hơi khác nhau, 
nhưng sau khi tính đến tốc độ của chính họ, thì họ đều nhất trí một 
cách tuyệt đối rằng ánh sáng sẽ đi được một quãng đường bằng 300 
triệu mét trong một giây.

Một cặp đối lập khác là vật chất và năng lượng cũng tỏ ra ít nhất có 
chung một đặc điểm: Cả hai đều không thể bị phá hủy; cả hai dường 
như tuân theo các định luật bảo toàn được phát biểu đại khái như 
sau: “Vật chất không thể sinh ra hay mất đi, do đó tổng khối lượng của 
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vũ trụ luôn luôn không thay đổi; tương tự như vậy, năng lượng cũng 
không thể sinh ra hay mất đi, do đó tổng năng lượng của vũ trụ luôn 
luôn là như nhau.” (xem Chương Một trải nghiệm không sinh lợi).

Dễ có cảm tưởng rằng dường như vật chất có thể bị phá hủy hay 
mất đi, chẳng hạn như khi một thanh củi bị đốt cháy và tất cả những 
gì còn lại chỉ là tro tàn. Nhưng các nhà khoa học đã đi đến niềm tin 
rằng trong những trường hợp như thế, vật chất chỉ bị biến đổi, chứ 
không mất đi; nghĩa là lửa đã làm biến đổi thanh củi từ xenlulô thành 
than, cộng với một lượng khí lớn, nhưng xét cho cùng thì tổng khối 
lượng của các vật liệu tạo thành sau khi cháy vẫn đúng bằng khối 
lượng ban đầu của thanh gỗ.

Cũng tương tự đối với năng lượng. Giống như ta có nhiều loại tiền 
khác nhau như các đồng một xu, đồng năm xu, đồng mười xu, ta cũng 
có các loại năng lượng khác nhau - nhiệt năng, âm năng, động năng, 
v.v... Và cũng như tiền có thể trao đổi, chẳng hạn, đồng năm xu đổi 
lấy năm đồng một xu, tự nhiên luôn cho phép một dạng năng lượng 
này có thể trao đổi để lấy các dạng năng lượng khác có cùng giá trị.

Ví dụ, động năng là năng lượng chuyển động. Theo cách dùng ký 
hiệu trong toán học, m ký hiệu khối lượng của vật, và n là tốc độ của 
nó, thì công thức của động năng đơn giản là:

Động  năng  = m ×  ½n 2

Điều này có nghĩa là một vật nhẹ, chuyển động chậm như một 
cái nút li-e trôi nhẹ nhàng trên sông sẽ có động năng rất nhỏ; trái 
lại, một vật nặng, chuyển động nhanh như một tảng đá lăn xuống 
sườn núi có động năng rất lớn (xem Chương Giữa hòn đá và cuộc đời 
truân chuyên).

Nếu trên đường lăn xuống của nó, hòn đá va phải một gốc cây thì 
một phần động năng của nó sẽ chuyển đổi thành năng lượng cơ học 
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(hất đổ cây) và một phần chuyển thành năng lượng âm thanh (tạo ra 
tiếng kêu răng rắc rất to của cây đổ). Với chút động năng còn lại, hòn 
đá tiếp tục lăn xuống sườn núi nhưng chậm hơn. Thế còn khi đến 
chân dốc thì sao? Cuối cùng thì tổng cơ năng, năng lượng âm thanh và 
một chút năng lượng còn lại sẽ bằng động năng ban đầu của hòn đá.

Sau khi đã đưa ra lý thuyết được thiết lập rõ ràng này, các nhà khoa 
học lại phải đối mặt với công việc đầy khó khăn là phải quyết định 
xem xếp ánh sáng vào đâu trong lý thuyết này. Đó chính là vấn đề 
luôn luôn gây trở ngại cho họ, trước hết là bởi vì ánh sáng hành xử 
rất khác so với bất kỳ thứ gì khác.

Ánh sáng dường như có thể đi từ chỗ này đến chỗ khác một cách 
tức thời, như thể nằm ngoài các định luật của sự tồn tại thông thường 
gắn với mặt đất. Thậm chí kỳ lạ hơn nữa, hành vi của nó có vẻ cứ 
như ma quỷ vậy: ánh sáng có thể đi qua vật liệu rắn như thủy tinh 
mà không gây tổn hại gì đến vật liệu đó.

Trong vài ngàn năm, các nhà triết học từ Aristotle đến Newton đã 
bảo vệ ý tưởng cho rằng ánh sáng tạo bởi các hạt nhỏ li ti. Giống như 
rất nhiều con đom đóm cực nhỏ, họ suy luận, các đốm ánh sáng này 
được phát ra hoặc phản xạ bởi các vật nhìn thấy được và được tiếp 
nhận vào mắt chúng ta; và đó được coi chính là cách mà chúng ta 
nhìn được các vật.

Những đốm sáng không trọng lượng này được cho là có thể chuyển 
động rất nhanh đến mức dường như là tức thời và không có rắc rối gì 
khi đi xuyên qua các vật rắn trong suốt. Hơn nữa, theo Newton, các 
phần tử nhỏ bé có kích cỡ khác nhau này tác động vào mắt “theo độ 
lớn và hỗn hợp của chúng - các hạt lớn nhất gắn với các màu mạnh 
nhất, màu đỏ và màu vàng; các hạt nhỏ nhất gắn với các màu yếu 
nhất, màu xanh và màu tím”.

Được hậu thuẫn bởi danh tiếng đã được khẳng định của Newton, 
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quan điểm này về ánh sáng đã được đón nhận một cách rất nghiêm 
túc, thậm chí mang tính chất tôn giáo. Tuy nhiên, vào ngày 13 tháng 
Sáu năm 1773, có một người được sinh ra ở Luân Đôn và sau này đã 
phủ bóng đen nghi ngờ lên lý thuyết đáng kính này.

Tên người đó là Thomas Young, và mặc dầu ông sinh ra trước 
Albert Einstein hơn một thế kỷ, nhưng cả hai con người này đều bị 
trí tò mò siêu nhiên về thế giới tự nhiên cuốn hút. Hơn nữa, cả hai 
đều là những người ngoài cuộc trực tính, những chiến binh được số 
phận dành cho những trận đánh lớn với những thiết chế khoa học 
ở thời của họ.

Thật trớ trêu, khi còn là một đứa trẻ, Young rất khác Einstein, tới 
mức không thể khác hơn: Young biết nói nhanh, biết đọc nhanh, và 
biết học nhanh; chẳng hạn, vào lúc 16 tuổi, Young đã thông thạo chín 
ngôn ngữ, trong đó có toán học.

Young có ý định sẽ trở thành một thầy thuốc cũng như một nhà 
khoa học nghiệp dư. Ở tuổi hai mươi sáu, ông đã dám gợi ý rằng ánh 
sáng bao gồm các sóng, chứ không phải các hạt, và rằng “màu của 
ánh sáng có được là do các tần số dao động khác nhau”.

Những con sóng thưa thớt nhất, tức là những sóng mà hình dạng 
của nó giống như những nếp gợn nhẹ nhàng, làm cho mắt ta thấy màu 
đỏ. Ở thái cực khác, những sóng mà dạng của nó giống như những 
gợn xếp sít nhau của một hộp giấy các-tông, tạo ra ấn tượng màu tím.

Trong óc ông, Young có xu hướng so sánh các sóng ánh sáng với 
các gợn sóng trên mặt hồ. Ông đã chỉ ra rằng bất cứ khi nào hai sóng 
đâm trực diện vào nhau, thay vì va chạm, chúng lặng lẽ chuyển động 
xuyên qua nhau như ma quỷ, giống hệt như hai chùm tia ánh sáng; 
chỉ riêng điều này thôi, ông nghĩ, cũng đã đủ để làm mất niềm tin 
vào lý thuyết hạt của Newton. 

Năm 1799, sau khi đã tiến hành một số thí nghiệm nổi tiếng chứng 
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minh cho quan điểm của mình, Young quyết định công bố. Ông muốn 
đưa trường hợp của ông tới chính Hội Hoàng gia Luân Đôn, ngôi đền 
linh thiêng của khoa học Anh, mà Newton là một trong những nhân 
vật sáng chói nhất của nó.

Tuy nhiên, nhân cuộc nổi loạn này của Young, cả Newton cũng 
như cái bóng của ông cũng không thể làm cái chuyện dọa nạt khủng 
khiếp hơn những thành viên có mặt trong cuộc họp ngày hôm đó. 
Một trong số những người như vậy là Henry Brougham, ông ta đã đặc 
biệt kiêu căng ngạo mạn: Lý thuyết sóng do Young đưa ra “không có 
một phẩm chất đáng giá nào”, ông ta mỉa mai, do đó “lúc này chúng 
ta phải thải loại... cái công trình mơ hồ của tác giả này, chúng ta 
không hề tìm thấy ở đó một chút dấu tích nào của sự hiểu biết, sắc 
sảo và thông minh”.

Đó là lần đầu tiên trong sự nghiệp nổi tiếng của mình, bác sĩ Young 
phải nhận một sự mắng mỏ như vậy. Ông bị làm nhục, ít ra có thể 
nói như vậy, nhưng ông không hề nao núng.

Trong những năm sau đó, ông quay trở lại mối quan tâm của mình 
về ngôn ngữ và đã làm được nhiều việc. Ông đã góp phần giải mã 
những chữ tượng hình được khắc trên Hòn đá Rosetta nổi tiếng, được 
khai quật ở miền bắc Ai Cập vào năm 1799.

Vào đầu thế kỷ tiếp theo, đã có những chứng cứ chống lại lý thuyết 
hạt, và ngày càng có nhiều nhà khoa học đi theo lý thuyết sóng về 
ánh sáng. Một số người đã nhờ tới công lao của Young, nhiều người 
khác thì không; tuy nhiên, khi ông qua đời vào ngày 10 tháng Năm 
năm 1829, Young đã mãn nguyện khi biết rằng nỗi nhục mà ông từng 
phải chịu đựng trước đây cuối cùng đã được trả thù.

Hơn nữa, vào năm 1864, một đề xuất mới đầy thuyết phục đã bổ 
sung cho lý thuyết sóng: Sau những trăn trở với các phương trình của 
điện và từ, nhà khoa học người Scotland James Clerk Maxwell phát 
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hiện ra rằng chính các phương trình này đã tiên đoán sự tồn tại của 
các sóng điện từ chuyển động với tốc độ đáng kinh ngạc - khoảng 
300 triệu mét mỗi giây.

Thật trùng hợp, nó đồng nhất với tốc độ ánh sáng nghĩa là nó không 
chính xác là tức thời, như những người cổ đại đã từng có lúc tin như 
vậy, nhưng mà đủ nhanh để ta có cảm giác đó. Vì vậy ngay lúc ấy, 
Maxwell đã đi đến kết luận rằng các sóng điện từ giả thuyết của ông 
và các sóng ánh sáng của Young chẳng qua chỉ là một.

Năm 1888, phỏng đoán toán học của Maxwell được xác nhận khi 
nhà vật lý người Đức Heinrich Hertz sử dụng một máy phát tia lửa 
điện khổng lồ để tạo ra một sự tuôn trào các sóng điện từ. Theo Kinh 
thánh, Chúa là người đầu tiên tạo ra các sóng ánh sáng ngay từ đầu; 
và giờ đây Heinrich Hertz cũng đã làm được điều đó.

Trong suốt phần còn lại của thế kỷ 19, lý thuyết sóng - ánh sáng 
điện từ của Young và Maxwell đã thắng thế, nó đã giải quyết được 
nhiều vấn đề về hành vi của ánh sáng còn bí ẩn cho đến lúc đó, nhưng 
nó lại cũng tạo ra bí ẩn mới: Bằng cách nào mà các sóng kỳ bí này lại 
có thể truyền qua được khoảng chân không tuyệt đối, vì chắc chắn là 
chúng đã làm được như thế, nếu không thì làm sao ánh sáng từ các 
ngôi sao xa có thể đến được Trái đất?

Ngược lại, sóng âm thanh không thể làm được như thế. Trong một 
thí nghiệm nổi tiếng, khi một chiếc đồng hồ được đặt trong một cái 
chuông thủy tinh, người ta vẫn nghe thấy tiếng tích tắc của nó. Tuy 
nhiên, khi không khí được rút hết ra khỏi chuông thì đồng hồ rơi vào 
im lặng, sóng âm do nó phát ra không thể đi qua được chân không 
bao quanh.

Tóm lại, các sóng cần một loại chất để nương vào đấy mà truyền 
đi được; sóng âm truyền đi được là nhờ không khí, sóng biển truyền 
đi được là nhờ nước, và sóng trên tấm khăn trải giường là nhờ chính 
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tấm khăn đó. Vậy thì làm thế nào mà các sóng ánh sáng - cũng chính 
là các sóng điện từ - truyền qua được chân không của không gian 
giữa các vì sao?

Có lẽ, các nhà khoa học suy đoán, các sóng ánh sáng truyền qua 
một môi trường vật chất không dễ dàng phát hiện, một loại ête nào 
đấy không nhìn thấy được, tràn ngập khắp nơi. Ête này không mùi, 
không màu và cực kỳ loãng; tuy nhiên, nó có thể giúp cho ánh sáng 
truyền được từ nơi này đến nơi khác. Thật tiện lợi làm sao!

Năm 1881, nhà vật lý người Mỹ là Albert Michelson và nhà vật lý 
người Anh là Edward Morley bắt đầu một loạt các thí nghiệm khác 
thường và họ hy vọng sẽ phát hiện ra chất ête dường như không thể 
phát hiện được đó. Thí nghiệm này xuất phát từ ý tưởng: Vì Trái đất 
quay quanh Mặt trời với tốc độ 30.000 m/s, nên người ta trông đợi 
nó sẽ tạo ra được một vệt sóng có thể đo được trong ête, và nếu thực 
sự như vậy thì cái thứ không nhìn thấy được đó quả thật có tồn tại.

Michelson và Morley đề xuất đo tốc độ ánh sáng theo hai hướng 
khác nhau: dọc theo vệt sóng và ngang qua vệt sóng đó. Nói cách khác, 
họ sẽ so sánh một chùm ánh sáng chuyển động dọc theo hướng quĩ 
đạo của Trái đất với chùm ánh sáng thứ hai chuyển động vuông góc 
với hướng quỹ đạo đó.

Điều này giống như họ mạo hiểm tìm cách phát hiện dòng không 
khí không nhìn thấy được (jet stream) trong khí quyển, bằng cách 
quan sát tốc độ của máy bay theo hai hướng khác nhau. Đối với một 
máy bay bay từ Tây sang Đông, dòng không khí này tác động giống 
như gió thổi ở đuôi, vì vậy tốc độ tiến lên phía trước của máy bay 
tăng lên đáng kể. Ngược lại, đối với máy bay bay từ Bắc xuống Nam, 
dòng không khí này có tác động như một cơn gió thổi ngang, làm lệch 
hướng bay của máy bay về hướng Đông nhưng tốc độ tiến về phía 
trước của nó bị ảnh hưởng không đáng kể.
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Bằng cách áp dụng chính logic này cho hai chùm tia ánh sáng của 
mình, Michelson và Morley sẽ biết được là có vệt ête - hay dòng ête 
- nếu như một chùm tia này tỏ ra đi nhanh đáng kể hơn so với chùm 
tia kia. Nếu không thế thì điều gì khác có thể giải thích được cho một 
sự khác nhau như vậy?

Để tránh mọi nhiễu động do các dòng khí gây ra, Michelson và 
Morley đặt nguồn ánh sáng và các thiết bị đo tốc độ khác thường của 
họ trong một buồng chân không rất kín. Một điều nghe khá lạ lùng 
là các nhà khoa học đều tin rằng thậm chí nếu tất cả không khí được 
hút hết ra khỏi bình, thì ête vẫn còn lại trong đó, tràn ngập khắp nơi 
và không nhìn thấy được; không bao giờ ta có thể loại bỏ được nó cả. 
Vì vậy, hai nhà khoa học suy luận các thiết bị khoa học của họ lúc 
này chỉ có thể bị ảnh hưởng bởi vệt ête được khuấy động trong buồng 
chân không do sự chuyển động của Trái đất quanh Mặt trời mà thôi.

Sau khi hoàn thành mọi công việc chuẩn bị, cuối cùng, Michelson 
và Morley đã cho tiến hành các thí nghiệm và tất cả diễn ra rất tốt 
đẹp - chỉ ngoại trừ kết quả. Ngạc nhiên và chán ngán, họ nhận thấy 
thiết bị đo tốc độ của họ hoàn toàn không phát hiện được sự khác 
biệt nào giữa tốc độ của hai chùm ánh sáng.

Tuy nhiên, nhiệm vụ của họ là hết sức tinh tế, và thiết bị của họ 
lại quá là tinh xảo; do đó, sau khi thực hiện một số vi chỉnh, hai nhà 
vật lý quyết định thử lại một lần nữa. Nhưng vẫn không thấy gì: Tốc 
độ của ánh sáng trong chân không hóa ra là tuyệt đối như nhau theo 
cả hai hướng.

Trong khoảng hai mươi năm tiếp theo, Michelson và Morley còn 
cố gắng nhiều lần nữa nhằm phát hiện ête. Họ tiến hành thí nghiệm 
cả ngày lẫn đêm và tất cả các mùa trong năm; họ đã làm đủ trò với 
các thiết bị, và cố gắng định hướng các chùm tia ánh sáng theo mọi 
cách, nhưng trong mọi trường hợp, tốc độ ánh sáng trong chân không 
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luôn luôn là như nhau và bằng 300 triệu mét mỗi giây. Vậy là nỗ lực 
phi thường nhất trong lịch sử nhằm phát hiện ra vệt không thể tránh 
khỏi của ête đã kết thúc ở sự cáo chung của chính ête.

Sự bí hiểm của những kết quả “chẳng thấy gì” này đã đưa các nhà 
khoa học quay trở lại điểm mà họ xuất phát: Nếu ánh sáng bao gồm 
các sóng và không có ête, thì ánh sáng làm thế nào có thể truyền qua 
chân không? Câu trả lời rõ ràng là các định luật đã biết của vật lý đã 
sai ở đâu đó hoặc là lý thuyết sóng của ánh sáng phải bị vứt bỏ.

Không muốn chấp nhận một trong hai khả năng chết người này, 
khoa học thế kỷ 19, theo bản năng, có xu hướng quay lại những quan 
niệm đã từng được nâng niu của nó về không gian, thời gian, năng 
lượng và vật chất. Ở đó, các nhà khoa học tuyên bố một cách tin tưởng 
rằng họ nhất định sẽ tìm ra cách thoát khỏi cuộc khủng hoảng này; tuy 
nhiên, thay vì như vậy, họ lại xới lên hai vấn đề lưỡng nan khác, mà 
cả hai đều hoài nghi niềm tin của họ về tính chất tuyệt đối của tốc độ.

Trong thế kỷ trước đó, Michael Faraday đã chứng tỏ được rằng một 
nam châm chuyển động có thể gây ra dòng điện chạy trong dây dẫn 
ở bên cạnh, cứ như là có phép mầu vậy; thật đáng ngạc nhiên, khám 
phá giản đơn này đã khai sinh ra Kỷ nguyên Điện mà giờ đây đang 
phát triển mạnh mẽ, với các bóng đèn của Thomas Edison chiếu sáng 
các thành phố và nhà cửa trên khắp thế giới. (Xem Chương Vượt lên 
số phận).

Điều gì sẽ xảy ra nếu như dây dẫn trong kịch bản của Faraday 
chuyển động, thay vì là thanh nam châm? Các nhà khoa học đã băn 
khoăn tự hỏi. Liệu khi ấy, điện vẫn có thể được sinh ra không? Họ đã 
khám phá ra là có; rất nhiều thí nghiệm đã chứng tỏ rằng điện được 
tạo ra theo cả cách này lẫn cách kia. Nói cách khác, hiệu ứng ma 
thuật luôn xảy ra, chừng nào dây dẫn và thanh nam châm chuyển 
động đối với nhau.
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Hành vi có đầy đủ bằng chứng này của các nam châm và dây dẫn 
chuyển động đã tạo ra một vấn đề rắc rối đối với khoa học, vì nó mâu 
thuẫn trực tiếp với niềm tin của nhiều người cho rằng chuyển động là 
tuyệt đối, chứ không phải là tương đối. Theo niềm tin đó, có cả một 
thế giới khác biệt giữa nam châm chuyển động và dây dẫn chuyển 
động: Điện sẽ chỉ được sinh ra khi nam châm chuyển động đối với 
dây dẫn; chứ tuyệt đối không có gì xảy ra khi dây dẫn chuyển động 
đối với nam châm.

Cái vấn đề lưỡng nan thứ hai bắt nguồn từ tận năm 1851, khi mà 
nhà triết học người Pháp Armand Fizeau đã khám phá ra rằng một 
số người quan sát giả định chuyển động lại thấy ánh sáng dường như 
vẫn truyền với cùng một tốc độ. Đây là điều không thể nào giả thiết 
là có thể xảy ra được.

Trong kịch bản chính thống của con tàu Starlight Express nói ở 
trên, chẳng hạn, ánh sáng thực của ngôi sao dường như chuyển động 
với các tốc độ khác nhau đối với các du khách khác nhau và chỉ sau 
khi tính đến chuyển động riêng của mình họ mới hoàn toàn nhất trí 
về tốc độ ánh sáng.

Trong thí nghiệm gây kinh ngạc của Fizeau, lẽ ra chính điều ngược 
lại mới là đúng. Những du khách, có thể nói như vậy, đều nhất trí 
về tốc độ ánh sáng ngay từ đầu, thậm chí trước cả khi họ thực hiện 
những tính toán về chuyển động riêng của họ, mà điều đó có nghĩa 
là về sau họ mới trở nên bất đồng với nhau; rốt cuộc, nói cách khác, 
khoa học bị rơi vào tình trạng có những khác biệt về quan điểm mà 
không có cách nào giải quyết được.

Rõ ràng, những thí nghiệm làm cho người ta bối rối của Michelson 
- Morley, Faraday và Fizeau gộp cả lại đều hàm ý rằng có điều gì đấy 
không ổn đối với khái niệm tốc độ của khoa học và bởi vì tốc độ được 
định nghĩa không gì khác hơn là “khoảng cách chia cho thời gian”, 
nên các thí nghiệm đó cũng đặt ra khả năng cho rằng có điều gì đấy 
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không ổn đối với khái niệm khoảng cách và thời gian của khoa học.

Những kết quả thí nghiệm này, nói cách khác, đã tiềm tàng nguy 
cơ phá hủy chính nền tảng của khoa học truyền thống; tuy nhiên, khi 
bước vào thế kỷ hai mươi, các nhà khoa học lại thiên về cách nghĩ 
cho rằng những kết quả đó chỉ là những trục trặc tương đối nhỏ có 
thể dễ dàng giải quyết. Nhưng họ đã sai lầm chết người, và không có 
ai khác ngoài Albert Einstein, một con người kiêu ngạo và đang thất 
nghiệp, sắp sửa chứng minh được điều đó.

VICI
Vào hè năm 1902, mọi chuyện trở nên tốt đẹp hơn đối với Einstein. 

Một người bạn học cũ của anh, Marcel Grossmann, đã giúp anh kiếm 
được một chân chuyên viên kỹ thuật hạng ba tại một văn phòng cấp 
bằng sáng chế của Thụy Sĩ ở thành phố Bern; ở vị trí đó, Einstein có 
trách nhiệm thẩm định các phát minh sáng chế gửi đến.

Công việc này không hấp dẫn, nhưng nó làm cho anh nhớ đến ông 
chú Jakob của mình, một nhà sáng chế đã truyền cho anh động lực 
hào hứng để hình dung mọi thứ vận hành như thế nào. Nhưng điều 
tốt đẹp nhất, theo như anh nói, đó là anh có “cơ hội để suy nghĩ về 
vật lý”.

Einstein đã đi một chặng đường dài kể từ lúc năm tuổi, khi anh 
sững sờ trước hành vi lạ lùng của chiếc la bàn đơn giản. Trong những 
năm gần đây, anh bắt đầu suy nghĩ một cách sâu sắc và có phê phán 
về từ và người bạn nối khố của nó là điện.

Giống như các nhà khoa học khác, anh trăn trở về sự trái ngược 
nhau rất đáng lo ngại giữa tính tương đối trong những thí nghiệm 
điện từ của Faraday và tính tuyệt đối trong quan niệm về chuyển 
động của khoa học. “Hiện tượng quan sát được ở đây chỉ phụ thuộc 
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vào chuyển động tương đối của dây dẫn và nam châm”, anh ngờ vực 
nhận xét, “trong khi đó quan niệm thông thường lại có sự phân biệt 
rạch ròi giữa hai trường hợp đó”.

Không giống như các nhà khoa học chuyên nghiệp, chàng trai bị 
ruồng bỏ này lại không thích xóa đi sự khác biệt đó. Hơn nữa, anh 
nhận thấy rằng niềm tin của khoa học vào chuyển động tuyệt đối là 
kết quả của niềm tin thâm căn cố đế của nó vào tính chất tuyệt đối 
của không gian và thời gian; do đó, vấn đề ở đây không phải là ở một 
thí nghiệm điện từ nào đấy, mà là ở chính bản chất của sự mô tả vũ 
trụ của khoa học.

Càng nghĩ sâu về điều đó, anh càng đi gần hơn đến kết luận rằng 
sự bất hòa hiển nhiên này, theo một cách nào đó, gắn liền với một sự 
không nhất quán gây rắc rối khác - đó là sự thất bại của Michelson-
Morley trong việc tìm kiếm cái được gọi là ête. Anh cũng còn cảm 
nhận thấy rằng cả hai vấn đề đó, bằng một cách nào đấy, đều có liên 
quan đến ý nghĩ kỳ quặc thời niên thiếu xa xưa của anh về việc đuổi 
kịp sóng ánh sáng, hay đúng hơn là các sóng điện từ.

Nói cách khác, Einstein đã đi đến chỗ tin tưởng rằng hai câu hỏi 
còn chưa được trả lời của khoa học “Tại sao tự nhiên lại hành xử theo 
cách tương đối tính như vậy?” và “Ánh sáng truyền qua được chân 
không bằng cách nào?”, theo một cách nào đấy, lại có liên quan với 
câu hỏi hơi kỳ dị thời thơ ấu: “Liệu có thể đuổi kịp sóng ánh sáng để 
nhìn xem nó thực sự giống như cái gì không?”. Bí ẩn nằm trong việc 
hình dung ra được mối liên hệ đó là gì.

Sau công việc hàng ngày, viên thư ký mạt hạng của văn phòng cấp 
bằng sáng chế lại chuyên tâm vào nhiệm vụ mà anh đã tự đặt ra cho 
mình. Khi cần nghỉ ngơi, nhà thám hiểm trẻ tuổi này lại ra quán cà 
phê Boowerk và trao đổi các ý tưởng với đám bạn bè tự nhận mình 
là Viện Hàn lâm Olympia; ở đó, cho tới tận đêm khuya, họ tranh luận 
với nhau về vật lý của ánh sáng.
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Trong thời gian này, niềm say mê duy nhất phi khoa học của 
Einstein là mối tình với Mileva Maríc: tháng Giêng năm 1902, cô và 
Einstein sinh được một bé gái ngoài giá thú, đặt tên là Lieserl mà họ 
đã bí mật cho đi; người ta không biết gì về chuyện này cho đến tận 
năm 1986 và cũng không bao giờ còn nghe nói gì về Lieserl nữa.

Cuối cùng, ngày 6 tháng Giêng năm 1903, Einstein và Maríc làm lễ 
cưới. Vào tháng Tám, người phụ nữ trẻ lại mang bầu và băn khoăn 
rằng Einstein có thể sẽ lo lắng trước viễn cảnh phải chu cấp cho thêm 
một người nữa với đồng lương còm của một viên thư ký. “Anh không 
hề bực tức một chút nào về Dollie tội nghiệp đang ấp một con gà con 
mới”, Einstein trả lời trong một bức thư gửi người vợ trẻ. “Thực tình 
anh rất vui về điều đó”.

Thật không may, cuộc hôn nhân không kéo dài được lâu, vì ngay 
cả khi làm cha của hai đứa con trai, thì toàn bộ nghị lực của Einstein 
đã suốt đời dành cho việc tạo ra một cuộc cách mạng khoa học, chứ 
không phải dành cho gia đình. Thực tế, vào năm 1904, anh đã sẵn 
sàng và hăm hở lao vào việc sửa chữa lại những hiểu biết của chúng 
ta về thế giới vật lý.

Khởi đầu, để nhất quán với hành vi có tính tương đối của hiện 
tượng điện từ của Faraday, Einstein đã loại bỏ khái niệm không gian 
và thời gian tuyệt đối. Trong thế giới của anh, những đại lượng này 
cũng sẽ là tương đối, trong đó người ta không nhất thiết phải đo 
khoảng cách và thời gian một cách tuyệt đối như nhau.

Theo lý thuyết mới này, nói cách khác, người ta có thể sẽ không 
luôn phải nhất trí với nhau về chiều dài, chiều rộng hoặc chiều sâu 
của những vật có kích thước không gian hoặc khoảng thời gian tồn 
tại của các vật trần tục. Trên phương diện đó, không gian và thời gian 
tương đối của vũ trụ giả thuyết do Einstein đề xướng cũng giống như 
những tiêu chuẩn mang tính chủ quan: Mỗi người có quan điểm riêng 
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về cái mình nhìn thấy, và tuyệt đối không có một phương pháp khoa 
học nào giải quyết được sự bất đồng đó.

Đến điểm này, Einstein hoảng sợ đã phải tạm dừng để xem xét lại 
mình đang đi về đâu với dòng suy nghĩ này. Anh cảm thấy rất lo lắng 
khi nghĩ rằng vũ trụ như thế có thể sẽ là vô chính phủ, nó không còn 
tính khách quan, chẳng khác gì thế giới của phê bình nghệ thuật cả; 
chắc chắn là, anh phỏng đoán, phải có những định luật áp đặt lẽ phải 
và trật tự lên tình trạng hỗn loạn tưởng tượng đó của các quan điểm.

Sau khi tìm kiếm các định luật như vậy, cuối cùng Einstein đã tìm 
thấy chúng trong thí nghiệm của Fizeau. Theo những kết quả khó 
hiểu của nó, tốc độ của ánh sáng hóa ra là như nhau đối với tất cả 
những người đang chuyển động với các tốc độ khác nhau và chỉ sau 
khi người ta đã cộng vào hay trừ đi tốc độ của riêng họ vào những gì 
họ đã nhìn thấy thì họ mới dứt khoát không nhất trí với nhau về tốc 
độ thực của ánh sáng.

Chính điều này gợi nhớ đến một câu chuyện vui cổ, trong đó một 
bệnh nhân phàn nàn với bác sĩ rằng cô ta luôn cảm thấy đau khi gập 
cánh tay lại. Người bác sĩ thông minh đã đưa ra lời khuyên: “Thế thì 
cô hãy đừng gập tay lại nữa”. Tương tự, như một cách để giải quyết 
cái vấn đề lưỡng nan của Fizeau, Einstein quyết định khuyên những 
người quan sát đang tranh cãi với nhau hãy dừng sử dụng các quy 
tắc cũ về thời gian và không gian tuyệt đối nữa.

Các quy tắc mới sẽ được dựa trên ý tưởng, như thí nghiệm của 
Fizeau hàm ý, rằng tốc độ của ánh sáng là như nhau đối với mọi người, 
mọi nơi. Do đó, mặc dầu đang nhào nặn nên một vũ trụ mà trong đó 
không gian và thời gian là tương đối, nhưng trên thực tế anh đang thay 
thế một khái niệm tuyệt đối này bằng một khái niệm tuyệt đối khác.

Bằng việc khẳng định tính tuyệt đối, tính không đổi không thể 
vi phạm của tốc độ ánh sáng, nhà cách mạng trẻ tuổi này đã rút ra 
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những qui định mới kỳ quặc, ngự trị trong vũ trụ mới lạ của mình. 
Chấp nhận những quy tắc mới này thật không dễ dàng gì, trong chừng 
mực mà những quy tắc đó thách thức lẽ phải thông thường, nhưng 
chúng lại tương đối dễ hiểu.

Trong vũ trụ của Einstein, về nguyên tắc, mọi thứ trong các tình 
huống có liên quan tới những du khách quan sát con tàu Starlight 
Express hoặc bất kỳ hiện tượng vật chất nào đều đã thay đổi: Họ 
không bao giờ có thể nhất trí với nhau về tốc độ, đơn giản chỉ bởi vì 
bây giờ họ không có một phương cách tuyệt đối nào để quyết định 
xem ai là người thực sự đang chuyển động hoặc đang thực sự đứng 
yên.

Sự sai lệch lớn nhất đối với quan điểm chính thống có liên quan 
với các du khách quan sát ánh sáng sao, hay nói chính xác là các sóng 
điện từ bất kể loại nào. Trong trường hợp này, chuyển động riêng của 
các du khách tựa như tiến đến không, giống như những người tập thể 
dục chạy tại chỗ trên một cái máy tập thể dục tưởng tượng. Bất kể 
chuyển động riêng của họ, tức là bất kể số chỉ trên đồng hồ đo tốc độ 
của cái máy tập thể dục là như thế nào, thì tốc độ của họ đối với một 
tia sáng đi qua bên cạnh luôn là như nhau và đều bằng 300 triệu m/s.

Einstein cũng nhận ra còn có một cách nữa để thấy được tính 
không đổi bí ẩn này. Điều đó tựa như những cảm nhận về không gian 
và thời gian của những du khách khác nhau đã thay đổi phù hợp với 
chuyển động riêng của họ, để sao cho tốc độ của ánh sáng, và chỉ có 
tốc độ của ánh sáng, là luôn luôn không thay đổi. 

Theo cách giải thích này, vũ trụ của Einstein dựa trên một ảo giác 
quang học có quy mô vũ trụ mà những hiệu ứng gây kinh ngạc của 
nó có tính phổ quát. Bất kể một người chuyển động nhanh như thế 
nào, thì phép đo của anh ta đối với 1cm và 1 giây cũng luôn luôn thay 
đổi để cho phép đo tốc độ ánh sáng của anh ta luôn nhận được kết 
quả là không thay đổi!
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Hiệu ứng này đã gợi cho chúng ta nhớ đến một lữ khách rất nổi 
tiếng trong cuốn tiểu thuyết Gulliver du ký của Jonathan Swift. Nếu 
như chiều cao của chính Gulliver thay đổi trong suốt hành trình kỳ 
lạ của anh ta, cụ thể là nếu anh ta co lại ở xứ sở của người Lilliput và 
lớn lên khi ở xứ của người Brobdingnag, thì ấn tượng của anh ta về 
kích thước của mọi vật và mọi người xung quanh sẽ vẫn giữ nguyên 
không thay đổi.

Điều khiến Einstein rất vui là những điều chỉnh có tính chất bù trừ 
như vậy lại có thể được mô tả bằng toán học thông qua một thừa số 
co. Khi một người tăng tốc, anh ta sẽ phát hiện ra rằng sự cảm nhận 
của anh ta về 1cm và 1 giây sẽ được co lại bởi một thừa số chỉ liên 
quan tới hai đại lượng, đó là tốc độ ν  của anh ta và tốc độ không đổi 
c của ánh sáng, được đo trong chân không, không bị ô nhiễm của 
không gian.

Được viết một cách chính xác, thừa số này trông có vẻ khá kinh 
khủng:

THỪA  SỐ  CO  E INSTE IN  = {1  -  ν 2/c 2} ½ 

Tuy nhiên, dễ dàng nhận ra nó có dạng một thừa số co cơ bản quen 
thuộc, tức là có dạng {1- s}N. Do đó, đối với Einstein, có thể đơn giản 
hóa nó, bằng cách sử dụng công thức tính gần đúng mà ông đã học 
được từ nhiều năm trước:

THỪA  SỐ  CO  gần  đúng  bằng  1  -  ½ν 2/c 2

Nói một cách nôm na, đối với ai đó đứng yên (ν  = 0), thì hoàn toàn 
không có sự co; thừa số co trong trường hợp này giữ nguyên, không 
làm giảm gì hết:

1  -  ½ν 2/c 2 = 1  -  0  = 1

Đối với một người chuyển động chậm như sên, tức là tốc độ ν  của 
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người ấy rất nhỏ, thì thừa số co làm giảm đi một lượng rất nhỏ, giống 
như nước hoa trong lọ bị giảm đi một lượng rất nhỏ:

1  -  ½ν 2/c 2 = 1  -  lượng  rấ t  nhỏ

Tuy nhiên, đối với người chuyển động rất nhanh, thừa số co làm 
giảm đi một lượng đáng kể. Tóm lại, khi người ta chuyển động càng 
nhanh thì ấn tượng của họ về 1cm và 1 giây càng nhỏ đi - đó là những 
hiệu chỉnh bí mật nhằm để cho những người khác nhau, chuyển 
động với các tốc độ khác nhau, luôn luôn nhất trí với nhau về tốc 
độ ánh sáng.

Tất cả những điều trên làm nảy sinh một câu hỏi quan trọng: 
“Einstein có thể giải thích như thế nào về chuyện tự nhiên đã chọn 
ra các sóng điện từ để dành cho nó một sự đối xử đặc biệt như vậy?” 
Và tại sao trong khắp vũ trụ bao la như thế chỉ có tốc độ của những 
sóng này là có tính tuyệt đối đó?

Einstein quả quyết câu trả lời cần phải được tìm ở sự thất bại lặp 
đi lặp lại nhiều lần của Michelson và Morley cùng với những người 
khác trong việc tìm kiếm ête giả thuyết. Theo quan điểm của chàng 
trai trẻ thực dụng này, nếu như không có bằng chứng về sự tồn tại 
của ête, thì có nghĩa là không có ête, chấm hết.

Việc loại bỏ đó, nếu đúng, có nghĩa là các sóng điện từ có thể, bằng 
một cách bí ẩn nào đó, luồn lách qua những quãng đường dài trong 
khoảng không hoàn toàn trống rỗng, không có bất kỳ môi trường 
vật chất nào; điều đó làm cho ánh sáng là những sóng duy nhất mà 
khoa học biết tới không có liên hệ chặt chẽ với bất cứ thứ gì có trọng 
lượng. Tóm lại, Einstein kết luận, sóng ánh sáng, cũng tức là sóng 
điện từ, là độc nhất vô nhị trong toàn bộ vũ trụ, bởi vì chỉ có chúng 
mới biểu hiện các sóng của năng lượng thuần túy, không có dính líu 
gì đến khối lượng hết.
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Do đó, không có gì lạ, khi các nhà triết học luôn có ấn tượng rằng 
ánh sáng là một cái gì đó có tính chất siêu nhiên. Mỗi một lần người 
ta nhìn ánh sáng tới từ một ngôi sao, một ngọn lửa hay từ bóng đèn 
điện của Edison, người ta đều cảm nhận nó là thứ năng lượng tinh 
khiết, phi vật chất - kỳ quái, theo cách riêng của nó, như khi nhìn 
thấy một linh hồn lìa khỏi xác.

Trong quãng 2000 năm, dưới dạng này hay dạng khác, ête đã gây 
hỏa mù che đậy vũ trụ thật đối với những giác quan thăm dò tìm 
hiểu của khoa học, nhưng giờ không còn nữa. Bằng thuyết tương đối 
của mình, Einstein đã nhìn vũ trụ đó qua đôi mắt không bị che lấp 
bởi lớp sương mù ête cổ xưa; vì vậy cái chất tinh túy cổ lỗ ấy sắp trở 
thành lỗi thời như khái niệm không gian và thời gian tuyệt đối vậy.

Khi Einstein nghiền ngẫm lý thuyết mới của mình, anh đã phát 
hiện ra nó không chỉ ảnh hưởng đến không gian và thời gian. Thừa 
số co cũng được áp dụng cho một cặp đại lượng có quan hệ gần gũi 
khác, đó là năng lượng và khối lượng, chỉ có điều là theo một cách 
khác. Khi vận tốc của một người tăng, khối lượng và năng lượng của 
anh ta không co lại, mà cả hai đều giãn nở theo cách tỷ lệ nghịch với 
thừa số co.

Nói cách khác, khi đứng yên, các đối tượng vật chất đều không 
chịu sự thay đổi về khối lượng và năng lượng bình thường của chúng. 
Nhưng ngay khi chúng chuyển động chậm thì khối lượng và năng 
lượng của chúng tự động tăng lên. Hơn nữa, khi chúng chuyển động 
càng nhanh, thì khối lượng và năng lượng của chúng cũng tăng lên 
rất nhanh.

Einstein đã băn khoăn tự hỏi điều gì sẽ xảy ra khi các đối tượng 
vật chất chuyển động nhanh như chính ánh sáng, nghĩa là khi có n 
= c? Trong trường hợp như vậy, Einstein nhận xét, biểu thức chính 
xác (chứ không chỉ là gần đúng nữa) của công thức co ban đầu của 
ông được rút về số không:
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{1  -  c 2/c 2} ½  = ( 1  -  1 ) ½  = 0

Điều này có nghĩa là đối với một người chuyển động với tốc độ ánh 
sáng thì không gian và thời gian, và thực tế là toàn bộ vũ trụ nhìn thấy 
được, dường như co lại thành hư không. Hơn nữa, một cách nghịch 
đảo, khối lượng và năng lượng của người đó dường như giãn nở tới 
vô hạn (số nghịch đảo của số không là vô cùng!).

Lòng đầy hoài nghi, Einstein kết luận những điều như trên thực sự 
là không thể xảy ra được. Do đó, thay vì tiếp nhận chúng một cách 
nghiêm túc, ông đã giải thích những tiên đoán kỳ quặc này có ý nghĩa 
rằng lý thuyết mới của ông đang cố nói với ông một điều gì đấy, mà 
cụ thể là đối với mọi đối tượng vật chất, việc chuyển động nhanh 
như sóng điện từ, tức là đuổi kịp một tia ánh sáng là điều không thể 
về mặt vật lý.

Cuối cùng, chàng trai 25 tuổi đã tình cờ tìm thấy lời giải đáp cho 
câu hỏi đã khiến anh trăn trở liên tục từ lúc anh mới mười sáu tuổi: 
“Những năm tháng nóng lòng tìm tòi trong bóng tối, với những ao 
ước mãnh liệt, đan xen tự tin và kiệt sức, và rồi cùng ló ra trong ánh 
sáng - chỉ những người đã từng trải nghiệm qua điều ấy mới có thể 
hiểu được.”

Tuy nhiên, đó không phải là câu trả lời mà anh trông đợi hay làm 
anh cực kỳ hạnh phúc. Nếu lý thuyết này là đúng, thì những con 
người bình thường không bao giờ có thể đuổi kịp sóng điện từ trên 
đường bay không ngừng nghỉ của nó, để nắm lấy nó và xoay nó theo 
đủ mọi cách, tất thảy với hy vọng nhận thức rõ bản chất của nó một 
cách thật chi tiết. Có thể nói, phần lớn những điều mà khoa học đã 
biết về biểu hiện khác thường này của năng lượng thuần túy là đến 
từ bất kỳ thứ gì thoáng hiện lướt qua mà nó (khoa học) có thể nhận 
được từ bên lề.

Những phát lộ này đã là khá đổi mới, nhưng phát súng kết liễu còn 
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chưa đến. Nó xảy ra vào năm 1904, tại một trong những phiên họp 
đầy tranh cãi ở Viện Hàn lâm Olympia với một người bạn tài tử tên là 
Michele Besso. “Khi tranh luận rất nhiều với anh ấy, tôi bất ngờ hiểu 
ra vấn đề”, sau này Einstein nhớ lại. “Sau khi tôi nhận ra điều này, 
thì Thuyết tương đối hẹp hiện tại đã được hoàn tất”.

Điều mà Einstin đã nhận ra là thế này: Các nhà khoa học đã sai lầm 
trong việc tiếp tục suy nghĩ về khối lượng và năng lượng là các hiện 
tượng, mặc dầu có gắn kết với nhau, nhưng về mặt hữu cơ thì khác 
nhau, tựa như sự khác nhau của hai giới tính vậy. Khoa học đã từng 
biết rằng cả khối lượng lẫn năng lượng đều không thể bị phá hủy, và 
tuân theo những định luật bảo toàn tương tự; và giờ đây, Einstein lại 
khám phá ra rằng cả hai đều hành xử chính xác như nhau, có nghĩa 
rằng cả hai đều giãn và co bởi cùng một thừa số. Trên mọi khía cạnh 
quan trọng, Einstein kết luận, khối lượng và năng lượng là không thể 
phân biệt và có thể trao đổi thay thế cho nhau. Chúng cũng giống như 
một người độc thân mặc các bộ quần áo khác nhau hay chưng diện 
các kiểu tóc khác nhau; tóm lại, chúng giống nhau một cách hữu cơ.

Trên một vài phương diện, cách nhìn tựa như lưỡng tính này về 
khối lượng và năng lượng gợi cho ta nhớ đến phát hiện gần đây của 
khoa học về mối liên hệ khăng khít giữa điện và từ. Trong cả hai 
trường hợp, đôi khi, bức tranh của khoa học về thế giới đã trở nên 
thống nhất hơn, nhưng cũng mơ hồ hơn, và do đó, ít trực giác hơn.

Cũng sẽ rất hữu ích cho việc làm sáng tỏ nhiều điều, nếu như ở một 
mức độ nào đấy ta nghĩ rằng năng lượng và khối lượng cũng giống 
như, chẳng hạn, đồng đôla Mỹ và đồng bảng Anh vậy. Mặc dầu đồng 
đôla và đồng bảng nhìn rất khác nhau, nhưng thực chất cả hai đồng 
tiền này đều là cùng một thứ, là các dạng tiền tệ dùng để trao đổi. 
Hơn nữa, tuy hai đồng tiền này có giá trị khác nhau nhưng giữa chúng 
vẫn tồn tại một tỉ giá trao đổi, một công thức xác định mối quan hệ 
giữa chúng. Khi đó, bằng phép tương tự, một câu hỏi giờ đây đặt ra 
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với chàng trai Einstein là: Vậy thì công thức tỉ giá trao đổi giữa khối 
lượng và năng lượng là gì?

Anh đã phát hiện rằng có thể nhận được câu trả lời bằng cách 
trèo lên con tàu Starlight Express một lần cuối. Điều duy nhất mà 
anh phải nhớ trong cuộc du hành liều lĩnh cuối cùng này là, theo lý 
thuyết của anh, khối lượng của tàu Express sẽ tăng/ giảm khi tốc độ 
của nó tăng/giảm.

Do đó, sẽ rất đơn giản, nếu tàu Express chạy chậm dần, thì khối 
lượng của nó - giả sử được ký hiệu bằng chữ cái M - sẽ giảm đi một 
lượng được cho bởi thừa số co quen thuộc của Einstein:

1  -  ½ν 2/c 2

Thừa số này, Einstein tự nhủ, đơn giản chỉ là một cách toán học 
để nói rằng toàn bộ một đại lượng nào đó bị giảm đi một tỷ phần 
nào đó, mà ở đây là ½n2/c2, của toàn thể đại lượng đó. Nếu chúng ta 
tưởng tượng có một chai 8g nước hoa bị giảm đi bởi một tỷ phần là 
1/4, thì lượng nước hoa sẽ bị mất đi một lượng bằng 8¼ g, tức là 2g.

Trong trường hợp này, chính khối lượng M của tàu Express đang 
bị giảm đi do nó đang chạy chậm dần - cụ thể là giảm đi một tỷ phần 
½n2/c2. Vì vậy, giống như lọ nước hoa, khối lượng của tàu bị mất đi 
một lượng M × ½n2/c2.

Ngay khi ghi lại điều này, con mắt sắc sảo của Einstein đã chú ý 
ngay đến sự giống nhau giữa nó và công thức đã biết về động năng, 
một công thức mà Einstein đã biết khi còn niên thiếu:

ĐỘNG NĂNG = M ×  ½ν 2

Mất mát khối lượng của tàu Express về toán học tương đương với 
lượng động năng trên chia cho c2:

ĐỘNG NĂNG/c 2 = M ×  ½ν 2/c 2 = Mất  mát  về  khố i  lượng 
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Như vậy, về cơ bản:

NĂNG LƯỢNG/c 2 = KHỐI  LƯỢNG

Tương tự, như sẽ là đúng khi nói rằng nếu 6/2 = 3 thì 6 = 3 × 2, ta 
suy ra:

NĂNG LƯỢNG = KHỐI  LƯỢNG ×  c 2

Nếu gọi E là năng lượng và m là khối lượng, thì bằng cách viết ngắn 
gọn của toán học, ta có:

E  = m ×  c 2

Đây chính là công thức tỉ giá trao đổi cực kỳ quan trọng mà Einstein 
đã tìm được. Anh cảm thấy hết sức nhẹ nhõm và hài lòng, vì mối quan 
hệ giữa năng lượng và khối lượng hóa ra lại rất đơn giản và tao nhã 
đến thế; chính vì toàn bộ sự lạ thường của nó, mà vũ trụ dựa trên 
thuyết tương đối của anh, về mặt triết học, đơn giản hơn rất nhiều 
so với vũ trụ cổ điển.

Chẳng hạn, do khối lượng và năng lượng có thể trao đổi cho nhau, 
nên khoa học bây giờ không còn có hai định luật bảo toàn nữa. Khối 
lượng có thể bị phá hủy và chuyển thành năng lượng, và cũng theo 
lý lẽ đó, năng lượng cũng có thể bị phá hủy và chuyển thành khối 
lượng. Chỉ có tổng của toàn bộ năng lượng và khối lượng trong vũ trụ 
là không thay đổi theo thời gian; điều đó có nghĩa chỉ có một định 
luật hợp nhất là bảo toàn khối lượng-năng lượng.

Quan hệ giữa không gian và thời gian cũng được đơn giản hóa. Vì 
tính tương đối về không gian và thời gian trong vũ trụ của Einstein, 
nên khoa học không còn cần phải phân biệt giữa A chuyển động đối 
với B và B chuyển động đối với A nữa; bây giờ chỉ có những tốc độ 
tương đối là quan trọng.

Vả lại, bất kỳ ai ngại ngần phải đối diện với các qui luật mới kỳ lạ 
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này cũng sẽ không cần phải lo lắng. Trong phạm vi những chuyển 
động chậm chạp thuộc đời sống con người, thuyết tương đối hẹp của 
Einstein có những hiệu ứng rất nhỏ, không đáng kể.

Chẳng hạn, ở tốc độ hàng trăm kilômét một giờ, giá trị của thừa 
số co của Einstein vẫn còn rất gần với 1; điều này có nghĩa là những 
sai lệch do các hiệu ứng tương đối tính khác nhau gây ra thực sự là 
không thể phát hiện được. Do đó, trong phạm vi của cuộc sống hằng 
ngày, không gian và thời gian cũng như khối lượng và năng lượng đều 
hành xử một cách bình thường.

Thậm chí trong tương lai, khi các nhà du hành vũ trụ đi tới Mặt 
trăng với tốc độ 25.000 dặm mỗi giờ, thì sự khác biệt với trạng thái 
bình thường cũng chỉ ở mức rất nhỏ, cỡ năm phần nghìn tỉ. Nói cách 
khác, so với những người ở trên Trái đất, ấn tượng của các nhà du 
hành vũ trụ về 1cm và 1 giây bị ngắn lại một lượng hoàn toàn có thể 
bỏ qua.

Nhưng không phải mọi tin tức đều hoàn toàn lạc quan, bởi vì sau tất 
cả vẻ rực rỡ của nó, những hệ quả của chuyến đi bộ dài của Einstein 
leo lên núi Alps của trí tò mò của con người đã ẩn chứa những mối 
hiểm nguy chết người còn chưa nhận được ra. Lý thuyết của anh đã 
xác định lại hoàn toàn mối quan hệ về không gian và thời gian giữa 
những người quan sát trong một vũ trụ mới đầy xa lạ; nhưng trong chỉ 
bốn thập kỷ ngắn ngủi, phương trình khối lượng- năng lượng khiêm 
tốn của nó đã làm thay đổi vĩnh viễn những mối quan hệ chính trị và 
xã hội giữa các nước trong một thế giới mới đầy hiểm họa.
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VĨ THANH
Ngay từ khi Albert Einstein khám phá ra rằng, về mặt lý thuyết, có 

thể biến vật chất thành năng lượng, các nhà khoa học đã tìm kiếm 
mọi cách để thực hiện điều đó. Họ đã kiên trì một cách đầy bướng 
bỉnh, một phần vì tò mò và một phần vì họ tin tưởng mạnh mẽ vào 
tính xác thực của cái phương trình nhỏ bé của Einstein. Mà tại sao 
lại không? Họ đã từng chứng kiến sự chuyển hóa năng lượng thành 
vật chất: Một hạt electron khi quay bên trong một máy gia tốc sẽ có 
khối lượng tăng khi nó tăng tốc, đúng như Einstein đã tiên đoán.

Họ kiên trì cũng còn bởi vì lợi nhuận sẽ rất cao; nguồn năng lượng 
tiềm tàng này cũng khổng lồ như chính thế giới vật chất vậy. Và một 
khi có thể khai thác được nó, các nhà khoa học vui mừng dự báo thế 
giới sẽ có một nguồn cung cấp vô hạn năng lượng sạch và rẻ.

Tuy nhiên, cho đến cái ngày đó, con người vẫn phải tiếp tục khai 
thác năng lượng theo cách cổ điển, bằng cách đốt cháy một cái gì 
đó. Ví dụ, để tạo ra năng lượng điện, phần lớn các nước công nghiệp 
đã sử dụng cách đốt gỗ, dầu hoặc than; nhưng quá trình này có hiệu 
suất rất thấp. Chẳng hạn, một nhà máy điện hiện đại đốt cháy một 
tảng than lớn loại tốt chỉ sinh ra một năng lượng đủ để thắp một bóng 
đèn sáng trong khoảng bốn giờ.

Mà than thì phải mất hàng triệu năm mới hình thành, đó là kết 
quả của những cây cối chết bị chôn vùi dưới các lớp đất đá và bị nén 
bởi những chuyển động không tránh khỏi của các lục địa đang dịch 
chuyển. Bằng việc đốt cháy một cục than, năng lượng Mặt trời và 
địa chấn tham gia vào việc tạo thành than sẽ được giải phóng dưới 
dạng nhiệt năng.
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Tuy nhiên, phương trình khối lượng - năng lượng của Einstein hứa 
hẹn với chúng ta những hiệu suất còn lớn hơn nhiều, nếu như chúng 
ta tìm được cách biến cũng tảng than đó hoàn toàn thành năng lượng 
(tức là không để lại tro). Thực tế, một phép tính đơn giản cho thấy 
rằng một sự biến hóa khối lượng như vậy sẽ sinh ra một năng lượng 
đủ để thắp sáng một bóng đèn không phải bốn giờ, mà là 1680 tỉ giờ!

Và cuối cùng, các nhà khoa học phải mất tới 297.840 giờ - tức là 34 
năm - lao động vất vả để chuyển cái công thức nhỏ bé của Einstein 
thành thực tế chói lòa. Hơn nữa, chìa khóa đi tới thành công của họ 
lại xuất hiện lần đầu tiên ở đầu thế kỷ này, ngay sau khi Antoine Henri 
Becquerel khám phá ra hiện tượng phóng xạ.

Trở lại thời đó, các nhà khoa học đã băn khoăn tự hỏi urani và một 
số nguyên tố khác bằng cách nào mà có thể phát ra bức xạ và tỏa ra 
năng lượng. Năng lượng ấy xuất xứ từ dâu? Các nhà khoa học đã bắt 
đầu ngờ rằng, nếu trả lời được câu hỏi đó, họ có thể sẽ biết được bí 
mật của việc chuyển vật chất thành năng lượng.

Vào đầu những năm 1930, cuối cùng thì các nhà khoa học đã tìm 
ra câu trả lời. Bằng cách nhìn qua cái vỏ bọc của nguyên tử urani, tức 
là bằng cách sử dụng các máy gia tốc hạt, họ có thể nhìn được vào 
bên trong thế giới dưới nguyên tử - một điều mà trước đó chưa từng 
có - để xem nguyên tử thực sự là như thế nào.

Họ đã phát hiện ra rằng nguyên tử không giống như quả cầu bi-da 
nguyên khối; mà nó là một cơ cấu tao nhã, với một số các bộ phận 
chuyển động. Thực ra, nó bao gồm một hạt nhân tạo bởi các hạt 
proton và nơtron, và bao quanh hạt nhân là một đàn các electron, 
tức nó cũng không khác gì một tổ ong với một đàn các con ong liên 
tục vo ve xung quanh.

Các nơtron, đúng như tên gọi của chúng, là những hạt cực kỳ nhỏ 
trung hòa về điện. Chúng không hề đẩy lẫn nhau, có nghĩa mặc dầu 



3 1 0  -  5  P H Ư Ơ N G  T R Ì N H  L À M  T H A Y  Đ Ổ I  T H Ế  G I Ớ I

có nhiều nơtron bị nhét chật cứng trong hạt nhân nguyên tử, nhưng 
chúng không hề có ý đồ trốn chạy.

Các proton thì không như vậy; khác với các nơtron, các hạt nội 
nguyên tử này đều mang điện tích dương. Trước đấy các nhà khoa 
học đã khám phá ra rằng các điện tích giống nhau thì luôn luôn đẩy 
nhau; do đó, các proton chống lại một cách tự nhiên việc bị nhốt bên 
trong hạt nhân nguyên tử.

Điều duy nhất giữ cho chúng bị giam trong hạt nhân nguyên tử 
là lực hạt nhân có vai trò áp đảo trong hạt nhân, lực này là một loại 
keo hạt nhân, không nhìn thấy được, nhưng thậm chí lực này cũng 
không phải luôn luôn phát huy được tác dụng. Trong một hạt nhân 
lớn, như urani, có quá nhiều các proton đẩy lẫn nhau nên lực hạt 
nhân không thể kiềm chế nổi chúng; trong những trường hợp như 
vậy, một số proton cố thoát ra.

Điều đó cũng giống như việc cố ghì chặt một bó lò xo ở trong một 
cái đệm. Nếu bó lò xo trở nên quá lớn thì không thể tránh khỏi việc 
một số lò xo sẽ thoát ra khỏi sự ghim chặt và văng ra ngoài. Theo kết 
luận của các nhà khoa học thì những kẻ trốn chạy tốc độ cao này ra 
khỏi hạt nhân nguyên tử đã tạo ra hiện tượng phóng xạ.

Tiếp theo phát hiện quan trọng đó, các nhà khoa học đã phát minh 
ra cách để thực sự cân được các hạt nhân phóng xạ không bền. Hơn 
nữa, những thủ tục tỉ mỉ này đã dẫn đến những quan sát đầy bất ngờ 
về hạt nhân phóng xạ và nhờ đó đã đưa thế giới tiến thêm một bước 
đến gần Kỷ nguyên Nguyên tử.

Các nhà khoa học đã quan sát thấy rằng sau khi khạc ra một hạt 
nội nguyên tử, các nhân phóng xạ luôn luôn có khối lượng nhẹ hơn 
trước một lượng lớn hơn khối lượng của hạt đã thoát ra. Rõ ràng các 
hạt phóng xạ đã thực hiện cuộc chạy trốn của chúng bằng cách cướp 
đi một ít khối lượng của hạt nhân và chuyển nó thành năng lượng, 
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một sự trao đổi hoàn toàn phù hợp với phương trình của Einstein.

Nói theo kiểu nhân cách hóa, thì việc đó cũng tựa như các proton 
giống như những anh em ruột mà sự khiếp sợ lẫn nhau của chúng 
mạnh đến mức có thể cảm nhận được. Trong trường hợp đó, người 
ta có thể nói trọng lượng tổ hợp của chúng bao gồm các trọng lượng 
của mỗi người riêng rẽ cộng với sức nặng do tình trạng căng thẳng 
bị dồn nén của chúng gây ra. Do đó, sau khi một người anh em chạy 
thoát, gia đình còn lại giảm cân đi một lượng đúng bằng khối lượng 
của hạt đã thoát ra cộng với phần căng thẳng vật chất được phân 
chia cho nó.

Do đó, ở một mức độ nào đấy, vào những năm 1930, các nhà khoa 
học đã khám phá ra rằng hiện tượng phóng xạ là cách giảm stress của 
các hạt nhân nặng bị rối loạn hoạt động chức năng. Hơn nữa, họ lập 
luận, nếu một hạt nhân là lớn và căng thẳng tới mức ở mấp mé bên 
bờ của sự rối loạn thần kinh, thì việc làm cho nó tan vỡ hoàn toàn 
là chuyện không mấy khó khăn, và chắc chắn khi đó chúng ta sẽ thu 
hoạch được một lượng năng lượng khủng khiếp.

Ở thời điểm đó, được cổ vũ bởi một kế hoạch đã vạch ra một cách 
rõ ràng, các nhà khoa học bắt đầu chuyển sự chú ý vào urani. Được 
khai thác từ quặng uranit, nguyên tố urani có nguyên tử lớn nhất được 
tìm thấy trong tự nhiên; với hạt nhân của nó bao gồm 92 proton rất 
dễ bùng phát để nhảy ra ngoài.

Nhưng người ta đã làm thế nào để phá vỡ một hạt nhân? Thậm 
chí đối với nguyên tử “lớn” như urani, thì nhiệm vụ này cũng đòi hỏi 
phải có những vũ khí nhỏ tới mức không thể. Đó là một công việc 
khác xa, chẳng hạn, việc làm nổ bung hạt bỏng ngô, khi tính rằng 
hạt nhân của nguyên tử urani có đường chỉ cỡ bằng một phần nghìn 
triệu triệu của một xentimét.

Thoạt đầu, các nhà khoa học đã thử nghiệm bắn phá hạt nhân 
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urani bằng một electron, nhưng viên đạn nhỏ xíu này tỏ ra là quá yếu 
ớt đối với công việc đó. Họ cũng thử bắn phá nó bằng một proton 
có tốc độ cao, nhưng lực đẩy của các proton trong chính hạt nhân 
không bao giờ cho nó đến đủ gần để có bất kỳ tác động nào. Cuối 
cùng, vào năm 1934, các nhà khoa học đã thử nghiệm với nơtron, 
viên đạn dưới nguyên tử duy nhất khác được người ta biết đến vào 
lúc đó, và họ đã thành công.

Nơtron, trung hòa về điện, nên có thể thâm nhập vào gia đình các 
proton đẩy lẫn nhau, và làm cho hạt nhân vỡ ra từng mảnh. Trong 
quá trình đó, hạt nhân phóng xạ, có thể nói là đã thở phào nhẹ nhõm, 
và giải phóng ra một lượng năng lượng lớn gấp hàng trăm tỉ lần năng 
lượng mà người ta có thể nhận được từ những cách đốt cháy thông 
thường theo kiểu cũ.

Sau hơn ba mươi năm, đây chính là một sự khẳng định tuyệt vời đối 
với phương trình của Einstein. Hơn thế, nó là một thành tựu chẳng 
khác gì việc khám phá ra lửa: lần đầu tiên trong lịch sử, chúng ta đã 
tìm ra cách giải phóng năng lượng còn được giữ nguyên vẹn trong hạt 
nhân nguyên tử kể từ lúc chúng được tạo ra cách đây hàng tỉ năm.

Nhà vật lý người Italia Enrico Fermi là người đầu tiên đã phá 
vỡ được hạt nhân bằng nơtron, mặc dầu ông không nhận ra ngay 
điều đó. Điều này cũng đúng đối với vợ chồng người Pháp Irene và 
Frederick Joliot-Curie và hai nhà vật lý người Đức Ott Hahn và Franz 
Strassmann: Thật không thể tin nổi, tất cả những người này đã thành 
công trong việc phá vỡ hạt nhân urani, nhưng không một ai trong số 
họ đã nhận ra điều ấy.

Mãi tới năm 1939, năm năm sau sự kiện đó, các nhà vật lý cuối cùng 
mới hiểu được ra cái mà họ đã làm. Tuy nhiên, ngay khi đó, mặc dầu 
tin tức về thành tựu của họ đã được cả cộng đồng khoa học chào đón 
hết sức hào hứng và ca ngợi, nhưng nó không hề khiến cho những 
người ngoại đạo cảm thấy một chút ngạc nhiên nào.
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Các nhà khoa học đã khám phá ra cách làm giảm bớt sự căng 
thẳng tự nhiên của hạt nhân urani bằng các cách nhân tạo, nhưng 
đối với phần lớn người dân thì đó chỉ là một vấn đề học thuật. Mối 
quan tâm chính của họ bấy giờ là những căng thẳng chính trị ở nước 
ngoài: Trong nhiều năm qua, Nhật, Italia và Đức đã thể hiện rõ ý đồ 
cai trị thế giới của họ.

Ngày 1 tháng Chín năm 1939, quân đội phát xít của Hitler đã xâm 
chiếm Ba Lan, và ngay sau đó chiến tranh thế giới nổ ra. Chỉ vài tháng 
trước đó thôi, các nhà khoa học đã giải quyết được vấn đề chia tách 
nhân urani phóng xạ, nên họ nhanh chóng cảm thấy rất lo lắng: Hitler 
đã ra lệnh ngừng hoàn toàn việc xuất khẩu quặng urani của Tiệp Khắc 
giờ đây đã bị quân phát xít chiếm đóng. Từ việc này, các nhà khoa 
học phỏng đoán rằng nhóm cố vấn của Hitler chắc đã phát hiện ra 
sức mạnh của công thức Einstein.

Sau những nỗ lực không thành để thu hút Hải quân Mỹ quan tâm 
đến những thành công về nguyên tử mới đây của mình, Enrico Fermi 
và một số người khác quyết định xin ý kiến của một nhà khoa học 
mà địa vị có tầm cỡ thế giới của ông có thể sẽ tạo ra sự khác biệt. Và 
vào mùa hè năm 1939, nhóm này đã khởi hành đi New Jersey; họ lên 
đường tới thăm Giáo sư Albert Einstein.

Albert Einstein đến Mỹ vào năm 1933 và quyết định ở lại đó từ ngày 
7 tháng Tư, khi mà Hitler ra lệnh trục xuất toàn bộ những người Do 
thái ở Đức ra khỏi các vị trí quyền lực. Trước đó, năm 1921, Albert 
Einstein đã được trao giải thưởng Nobel vật lý, mặc dầu khá khác 
thường, không phải dành cho Thuyết tương đối của ông. Ông được 
nhận giải thưởng đó vì phần đóng góp của ông vào việc phát triển Cơ 
học lượng tử, một lý thuyết về hành vi của nguyên tử mà thậm chí còn 
bí ẩn hơn cả Thuyết tương đối. Einstein đã trở nên nổi tiếng và từng 
trải hơn bất cứ nhà khoa học đương thời nào khác. Ông giao thiệp 
với giới hoàng tộc, gặp gỡ các tổng thống và trở nên thân thiết với các 



3 1 4  -  5  P H Ư Ơ N G  T R Ì N H  L À M  T H A Y  Đ Ổ I  T H Ế  G I Ớ I

phương tiện truyền thông đại chúng - dạn dày trước các máy quay, 
thậm chí nhận lời tạo dáng cùng các ngôi sao màn bạc Hollywood.

Năm 1933, ông quyết định chấp nhận một vị trí tại Viện nghiên 
cứu cao cấp ở Princeton, New Jersey. Ông bị hấp dẫn bởi khung cảnh 
thôn dã thanh bình của Viện và sự thân ái của những người bạn cũ 
cũng chuyển đến đó để tránh sự theo dõi của bọn quốc xã Đức ở 
nước ngoài. Giống như họ, Einstein đã từ bỏ quyền công dân Đức 
của mình mặc dầu lúc này đang phải đối mặt với chứng hoang tưởng 
tự đại điên cuồng của Hitler, Einstein đã bắt đầu tự hỏi liệu Hitler sẽ 
còn làm gì hơn nữa đây.

Suốt phần lớn đời mình, Einstein là một kẻ “ngoài cuộc” trên tất 
cả các phương diện khoa học, xã hội, và chính trị. Không biết bao 
lần, ông đã mô tả mình như một người “vong quốc” và cuối cùng đã 
quyết định trở thành công dân của một nước trung lập về chính trị, 
đó là Thụy Sĩ.

Trong thời gian xảy ra Thế chiến I hồi đầu thế kỷ hai mươi, trong 
khi quân đội Đức xâm chiếm khắp châu Âu thì trí não của Einstein 
cũng đã mở rộng phạm vi “xâm chiếm” của mình trong khoa học, 
khi ông không ngừng tàn phá những cảnh quan trí tuệ bằng hết lý 
thuyết này đến lý thuyết khác; ông hoàn toàn có thể không cần đếm 
xỉa đến những cuộc xung đột bạo lực xảy ra quanh ông.

“Bên cạnh công việc (của ông), những vấn đề rắc rối của cuộc sống 
thường ngày dường như không quan trọng”, Philipp Frank, một nhà 
vật lý đã kết bạn với Einstein trong những năm chiến tranh đó, nhớ 
lại. “Thực sự, ông thấy rất khó khăn để quan tâm đến những vấn đề 
rắc rối ấy một cách nghiêm túc”.

Đúng là chỉ sau cuộc chiến vô cùng tàn bạo đó, Einstein mới buộc 
phải quan tâm một cách nghiêm túc đến ảnh hưởng ngày càng tăng 
của bọn quốc xã. Một mặt là do bọn quốc xã đã buộc các trường đại 
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học không được truyền bá cái mà chúng gọi là “vật lý Do thái” của 
ông và bắt quay trở lại giảng dạy và thực hành vật lý của người Đức.

Một trong những người cải đạo trước đây, nhà vật lý Philipp Lenard, 
đã khăng khăng rằng làm khoa học “là có tính chủng tộc, và được qui 
định bởi dòng dõi”. Vật lý học của người Đức là thượng đẳng vì, theo 
lời ông ta, nó là “vật lý của những người hiểu được thấu đáo chiều 
sâu của Thực tại, những người tìm kiếm Chân lý, là vật lý của chính 
những người sáng lập ra khoa học”.

Einstein sững sờ trước bước ngoặt của những sự kiện này. Suốt 
đời, ông đã dần quen với việc sống trong thế giới riêng tư của mình, 
cho dù sống ở bất cứ đâu và bất kỳ điều gì xảy ra xung quanh ông. 
Nhưng những lời cáo buộc này - do một số đồng nghiệp mà ông đã 
từng yêu mến nhất đưa ra - đã khiến Einstein rời khỏi cái bong bóng 
nội tâm, mà không có cái gì trước đây có thể làm được, thậm chí cả 
trường trung học Luitpold hoặc ngay cả cuộc Đại chiến thế giới. Đó 
là sự phát lộ kinh tởm nhất mà kẻ nổi loạn là ông đã khám phá ra 
trong bốn mươi năm của cuộc đời mình: Albert Einstein Nhà khoa 
học đã khám phá ra Albert Einstein Người Do thái.

Giờ đây, vào ngay trước Thế chiến thứ hai, một lần nữa ông lại bị 
cám dỗ - thường thì người ta khó mà chống đỡ nổi sự cám dỗ vào 
việc đứng ngoài mọi sự và tập trung vào công việc nghiên cứu của 
mình. Nhưng sự thức tỉnh đột ngột của ông sau Thế chiến thứ nhất 
đã khiến ông hiểu ra rằng chỉ mong muốn hòa bình thôi thì không 
đủ; người ta phải hành động vì nó.

Ở một mức độ nào đấy, giờ dây Einstein đã trở thành một nhà hoạt 
động vì hòa bình. Điều này có nghĩa là sau khi đã lắng nghe kỹ lưỡng 
nhóm các nhà khoa học mang tâm trạng lo lắng đến thăm ông vào 
ngày đó của tháng Bảy năm 1939, trong ông đã day dứt nhiều cảm 
xúc lẫn lộn. Thực tế, họ đã đề nghị ông giúp đỡ cho việc phát triển 
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một vũ khí chiến tranh, thứ mà ông rất ghét. Tuy nhiên, ông nhận 
thấy rằng nếu như phe đồng minh đánh bại Hitler bằng việc chế tạo 
bom nguyên tử, thì nó có thể được sử dụng như một vũ khí bảo vệ 
hòa bình.

Cuối cùng, ngày 2 tháng Chín năm 1939, ông chấp thuận viết một 
bức thư gửi cho Tổng thống Franklin Roosevelt:

Thưa Ngài, một số công trình mới đây... được chuyển đến cho tôi 
ở dạng bản thảo đã khiến cho tôi kỳ vọng rằng nguyên tố urani có 
thể sẽ trở thành một nguồn năng lượng mới và quan trọng trong 
tương lai gần.

Trong thư, Einstein đã hối thúc Roosevelt không nên trì hoãn, 
mà hãy cấp tiền ngay cho việc tiếp tục nghiên cứu. Và vì e ngại tổng 
thống không hiểu sự cấp bách, ông kết thúc bức thư bằng lời cảnh 
báo đầy lo ngại này:

... rằng nước Đức đã thực sự ngừng việc bán urani khai thác từ các 
mỏ quặng của Tiệp Khắc. Có lẽ, có cơ sở để hiểu được tại sao con 
trai của quốc vụ khanh nước Đức, von Weizsackerr, đã được biệt 
phái tới Viện Kaiser- Wilhelm ở Berlin, nơi mà một số công trình 
của người Mỹ giờ đây đang được lặp lại.

Khi Tổng thống Roosevelt đọc bức thư này, ông đã phản ứng như 
hầu hết các nhà chính trị đã làm đối với bất kỳ một khuyến nghị mới 
nào: Ông cho thành lập một ủy ban để xem xét việc đó một cách cẩn 
thận. Tháng Mười một, ủy ban đã báo cáo lại cho Tổng thống, và 
khuyên ông, trước hết hãy làm đúng những điều mà các nhà khoa 
học mong muốn ông làm.

Trong vòng vài ngày, hàng trăm nhà khoa học đang làm việc tại các 
trường đại học và các phòng thí nghiệm trên khắp nước Mỹ - nhiều 
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người trong số họ là những người tị nạn từ châu Âu đã tình nguyện 
tham gia vào một nhiệm vụ khủng khiếp, nhiệm vụ cho ra đời một 
thứ vũ khí có sức phá hủy mạnh nhất mà loài người chưa bao giờ 
dám mơ tới.

Phải mất tới năm năm, hai tỉ đôla và hàng ngàn người tham gia, 
nhưng vào ngày 16 tháng Bảy năm 1945, kết quả của tất cả những nỗ 
lực và phí tổn đó đã sẵn sàng để đưa ra thử. Suốt những năm tháng 
đó, Einstein ở lại Viện và đang hoàn thiện một lý thuyết mới, ông 
quyết định không có mặt ở bãi thử. Quả bom nguyên tử dự tính sẽ 
được cho nổ ở giữa vùng sa mạc của bang New Mexico, gần Căn cứ 
không quân Alamogordo, cách xa khu dân cư gần nhất khoảng hai 
mươi dặm.

Không ai biết điều gì sẽ thực sự xảy ra, vì vậy các nhà khoa học 
đã rất cẩn trọng trong quá trình chuẩn bị của họ. Nhà vật lý trẻ tuổi, 
người điều hành việc thiết kế và chế tạo quả bom nguyên tử, J. Robert 
Oppenheimer, ẩn trong một cái hầm xây kiên cố ở cách xa khoảng 
mười dặm. Cùng ở đó với ông là những viên chức cao cấp khác của 
dự án và một viên chỉ huy quân sự, tướng Thomas Farrel.

Nhóm những người này đã làm việc thâu đêm để chuẩn bị cho 
cuộc thử vào buổi sáng hôm đó, và khi ánh sáng Mặt trời nhô lên khỏi 
đường chân trời, thì tất cả mọi người đều nhìn thấy rõ cái tháp dành 
cho vụ nổ. Quá trình đếm ngược bắt đầu và khi đếm đến số không thì 
vụ nổ của quả bom đã làm sáng lòa mặt đất, cũng như chính chàng 
trai Einstein đã làm bốn mươi năm trước đó.

“Hiệu ứng phát sáng khó mà tả xiết,” sau này Farrel đã viết, “cả 
một vùng như được chiếu sáng bởi một ngọn đèn pha với cường 
độ mạnh gấp nhiều lần ánh sáng Mặt trời lúc giữa trưa. Thôi thì đủ 
các màu sắc: vàng, tía, tím, xám và xanh da trời. Nó chiếu sáng mọi 
đỉnh núi, mọi vết nứt và những đường gờ của dãy núi ở gần đó với 
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độ sáng và vẻ đẹp không thể tả nổi, mà phải tận mắt nhìn thấy mới 
hình dung ra nổi”.

Oppenheimer thở phào nhẹ nhõm vì dự án của ông đã thành công, 
nhưng ông lại cảm thấy hoảng sợ và buồn rầu bởi những gì mà ông 
đã nhìn thấy: “Tôi đã biến thành Thần chết”, ông lẩm bẩm ngâm mấy 
câu trong kinh Vệ đà. “Một kẻ phá hủy thế giới”. Farrel cũng biểu lộ 
những cảm xúc tương tự, khi ông giải thích rằng tiếp theo luồng không 
khí cực mạnh từ vụ nổ ào tới là “tiếng gầm khủng khiếp báo hiệu ngày 
tận thế và làm cho chúng tôi cảm thấy rằng chúng tôi, những sinh 
linh nhỏ bé đã phạm thượng dám đùa giỡn với những sức mạnh mà 
đến nay chỉ dành cho Đấng tối thượng”.

Khi Einstein nhận được tin này, ông cảm thấy phấn khởi bởi khả 
năng cái tạo vật kinh khủng này giờ đây có thể làm cho kẻ thù phải 
hoảng sợ mà đầu hàng, và nhờ vậy mà sẽ mang lại hòa bình. Nhưng 
ba tuần sau đó, khi ông và toàn thế giới biết được những gì mà quả 
bom này đã làm đối với thành phố Hiroshima của Nhật Bản và ba 
ngày sau nữa đối với Nagasaki, thì Einstein lại sợ hãi có những suy 
nghĩ khác. Hồi tưởng lại, Einstein than thở: “Tôi đã phạm phải một sai 
lầm lớn trong đời, khi ký vào bức thư gửi cho Tổng thống Roosevelt 
đề nghị chế tạo quả bom này.”

Suốt đời mình, Einstein tôn thờ tính tò mò tự nhiên của trí não về 
thế giới vật chất. Trong khi những người khác xuyên suốt chiều dài 
lịch sử đã chiến đấu cho quyền được tự do và thờ phụng trong nhà 
thờ mà họ lựa chọn, thì Einstein đã chiến đấu một cách căng thẳng 
và kiên gan cho quyền được độc lập tò mò.

Trong cuộc chiến đấu suốt đời của mình, ông đã đi đến chỗ hoàn 
toàn coi thường những trường học ở thời ông; ông viết: “Thực tế việc 
các phương pháp giảng dạy hiện đại chưa hoàn toàn bóp nghẹt trí 
tò mò thiêng liêng của sự ham hiểu biết quả là một phép màu; bởi vì 



T r í  t ò  m ò  g i ế t  c h ế t  á n���﻿﻿﻿ h  s á n���﻿﻿﻿ g    -  3 1 9

cái cây nhỏ bé mong manh này... sống được chủ yếu là cần sự tự do; 
không có tự do thì chắc chắn nó sẽ lụi tàn”.

Tuy nhiên, lần thứ hai trong đời, những hậu quả của chiến tranh đã 
làm chấn động mạnh Einstein, khiến ông đã có khám phá bất ngờ về 
những niềm tin riêng của mình. Những quả bom nguyên tử đã ném 
trên đất Nhật và việc Thế chiến II nhanh chóng kết thúc sau đó, đã 
kết thúc sự tôn thờ của ông đối với óc tò mò không đủ tư cách của 
con người. Bằng đôi mắt của chính mình, giờ đây ông đã nhận thấy 
khía cạnh xấu xa của tính tò mò: Nếu cái cây nhỏ bé mong manh 
đó không được chăm sóc với sự thận trọng và niềm trắc ẩn, ông quả 
quyết, thì kẻ bị lụi tàn chắc chắn sẽ là chính chúng ta.

Sau chiến tranh, Einstein lại thu mình vào thế giới riêng tư thầm 
kín lần cuối. Tuy nhiên, dù đã hiểu được ánh sáng, nhưng trí tò mò 
khoa học của ông cũng không hề giảm sút, cũng giống như lễ hiển 
linh sau Thế chiến I cũng chẳng làm cho ông ít Do thái đi chút nào, 
mà còn ngược lại.

Sau Thế chiến I, ông đã trở thành một người theo chủ nghĩa xionit 
thẳng thừng. Thực tế, đến mức năm 1952, sau cái chết của Chaim 
Weizmann, người Israel đã yêu cầu ông trở thành tổng thống mới 
của họ, một vinh dự mà ông đã trân trọng khước từ.

Giờ đây, sau Thế chiến II, ông đã trở thành nhà quán quân đầy 
nhiệt huyết của một sự nghiệp khác: ông muốn tìm ra một lý thuyết 
duy nhất có thể giải thích được mọi thứ trong thế giới vật lý, kiểu như 
lời sấm khoa học có khả năng giải đoán tất cả các câu trả lời đối với 
mọi câu hỏi mà trí óc con người có thể tưởng tượng ra. Các nhà vật 
lý gọi nó là Lý thuyết trường thống nhất.

Trải qua nhiều năm, mặc dầu trí óc vẫn còn linh lợi nhưng cơ thể 
ông đã trở nên già yếu hơn. Cuối cùng, vào ngày 18 tháng Tư năm 
1955, Albert Einstein vĩnh biệt cõi đời, ngay giữa lúc ông vẫn đang nỗ 
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lực tìm ra tất cả những câu trả lời, nhưng bất thành của ông. Lúc cuối 
đời, Robert Oppenheimer nhớ lại: “Ông ấy luôn luôn trong sáng lạ 
kỳ hệt như một đứa trẻ, nhưng lại bướng bỉnh một cách rất sâu sắc”.

Tính tò mò ham hiểu biết như một đứa trẻ của Einstein luôn làm 
ông khác người. Mặc dầu hầu hết con người ta được sinh ra với tính 
tò mò không thể kiềm chế, nhưng khi trưởng thành thì nó cũng mất 
dần; về phương diện này, thì Einstein chưa bao giờ là một người 
trưởng thành hoàn toàn cả.

Những năm sau đó, nhiều người đã nhìn lại con người phi thường 
này và đặt câu hỏi về sự can dự của ông trong việc chế tạo quả bom 
nguyên tử, mà hẳn là chính ông cũng đã đoán được. Cuộc tranh luận 
còn trở nên đáng buồn hơn sau năm 1952, khi các nhà khoa học Mỹ 
tiến hành thử nghiệm quả bom nhiệt hạch đầu tiên, tiền thân của 
bom H, có sức mạnh tàn phá chết người mạnh hơn vài trăm lần quả 
bom A đã ném xuống đất Nhật Bản.

Không thể tránh được, có nhiều chỉ trích đổ tội cho giới khoa học, 
đặc biệt là các nhà vật lý, là đã đẩy nhân loại vào Kỷ nguyên Nguyên 
tử mà giờ đây nó đang gây nguy hiểm cho toàn bộ hành tinh của 
chúng ta. Phải mất hàng tỉ năm cho sự sống tiến hóa, họ băn khoăn 
lo lắng, nhưng chỉ cần vài phút là có thể xóa sạch toàn bộ sự sống 
bằng những vũ khí kinh khủng mới của khoa học.

Trong khi những lời buộc tội này đã được bào chữa hoàn toàn, thì 
giới chỉ trích lại bỏ qua một khẳng định hết sức quan trọng của những 
người theo học thuyết Darwin cho rằng trong toàn bộ quá trình tiến 
hóa của nhân loại, chúng ta chỉ giữ lại những phẩm chất có tác dụng 
nâng cao được khả năng sinh tồn của chúng ta. Do đó, nếu lý thuyết 
chọn lọc tự nhiên là đúng, thì hoàn toàn có thể rằng trí tò mò ham 
hiểu biết - thay vì là sự báo oán chúng ta - hóa ra lại có thể trở thành 
sự cứu vớt chúng ta.
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Điều đó không có nghĩa rằng trên con đường tiến lên phía trước, 
con người sẽ không bao giờ bị trí tò mò ham hiểu biết làm cho tổn 
thương hoặc bị sát hại. Xuyên suốt lịch sử đã được ghi chép lại, hàng 
chục ngàn - có thể hàng triệu - những người vô tội đã mất đi mạng 
sống của mình vì đã mạo hiểm muốn hiểu biết. Nhưng nếu như sự 
ham hiểu biết này cuối cùng không phục vụ cho những mục đích hữu 
ích, thì tại sao một sự hối thúc không thể kiềm chế được như vậy cứ 
tồn tại dai dẳng cho đến tận ngày nay?

Chắc chắn là trí tò mò ham hiểu biết không phải là đặc điểm duy 
nhất như con dao hai lưỡi mà chúng ta có được trong suốt quá trình 
tiến hóa của nhân loại. Còn có những mối nguy hiểm tương tự cố hữu 
trong những thôi thúc khác không thể dập tắt được của con người, 
đó là sự đói khát và tình dục. Tức là, con người thường bị ốm đau 
hoặc chết chóc vì ăn phải những thực phẩm thiu thối, hoặc quan hệ 
tình dục với người mắc bệnh, tuy nhiên chưa bao giờ có ai đã đưa ra 
ý kiến là hãy đừng đếm xỉa đến cơn đói hay sự thôi thúc mạnh mẽ 
của dục tính cả.

Tóm lại, nhu cầu đặt ra những câu hỏi dường như là ở ngay trong 
gen của mỗi chúng ta, cùng với nhu cầu ăn uống và sinh sản. Thậm 
chí có thể là trí tò mò ham hiểu biết đang dẫn dắt chúng ta đến một 
cái đích cụ thể nào đó - có thể là ngoài xa kia giữa các vì sao hoặc ở 
ngay trên Trái đất - đến một nơi và một thời gian đặc biệt nào đó có 
thể dạy cho chúng ta mọi thứ mà chúng ta muốn biết về thế giới tự 
nhiên và làm thế nào có thể tồn tại tốt nhất ở đó.

Nếu vậy, trí tò mò của Einstein đã dẫn dắt chúng ta trong cuộc săn 
tìm, theo bản năng di truyền, những câu hỏi ở tầm xa hơn và cao hơn 
bất kỳ ai trước đây. Thật dễ hiểu là ngày nay nhiều người đã trở nên 
quá ư lo ngại về những chiều cao chóng mặt và những cảnh quan bất 
ổn đến mức họ muốn tụt xuống quay trở lại. Nhưng trong suốt 2000 
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năm qua, nếu khoa học đã dạy cho chúng ta một điều gì, thì đó là: 
Lùi bước trước những hệ quả long trời lở đất của trí tò mò ham hiểu 
biết khoa học của chúng ta là điều không hợp lý, giống như là sự du 
hành theo thời gian và, rất có thể, nó cũng là điều không mong muốn 
giống như là sự thoái hóa.



 



5 PHƯƠNG TRÌNH LÀM THAY ĐỔI THẾ GIỚI  
Sức mạnh và chất thơ của Toán học 

Michael Guillen

Phạn Văn Thiều - Trần Quốc Túy dịch
_____________________

Chịu trách nhiệm xuất bản: NGUYỄN MINH NHỰT
Chịu trách nhiệm nội dung: NGUYỄN THẾ TRUẬT

Biên tập: HẢI VÂN
Bìa: BÙI NAM

Sửa bản in: THANH VIỆT - LAM TĨNH
Trình bày: THANH HÀ

_____________________

NHÀ XUẤT BẢN TRẺ
161B Lý Chính Thắng - Quận 3 - Thành phố Hồ Chí Minh

ĐT: 39316289 - 39316211 - 38465595 - 38465596 - 39350973
Fax: 84.8.8437450 - E-mail: nxbtre@hcm.vnn.vn

Website: http://www.nxbtre.com.vn

CHI NHÁNH NHÀ XUẤT BẢN TRẺ TẠI HÀ NỘI
Số 21, dãy A11, khu Đầm Trấu, p. Bạch Đằng, q. Hai Bà Trưng, Hà Nội  

ĐT: (04)37734544 - Fax: (04)35123395
E-mail: chinhanh@nxbtre.com.vn




