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Lời	Giới	thiệu	của	Tác	giả
	

S apiens:	một	Lịch	sử	Ngắn	gọn	của	loài	Người	đã	mô	tả	loài	người
đã	chinh	phục	thế	giới	như	thế	nào,	nhờ	vào	khả	năng	có	một	không
hai	 của	họ	để	 tin	vào	những	huyền	 thoại	 tập	 thể	về	những	god,	về
tiền	bạc,	về	bình	đẳng	và	 tự	do.	Người-god:	một	Lịch	sử	Ngắn	gọn
của	Ngày	mai	xem	xét	những	gì	có	thể	xảy	ra	với	thế	giới,	khi	những
huyền	thoại	cũ	này	kết	hợp	với	những	kỹ	thuật	mới	có	quyền	năng
giống	như	của	god,	như	AI	trong	những	computer	ứng	xử	như	con
người	[1],	và	công	nghệ	di	truyền	học	[2]

Điều	gì	 sẽ	xảy	 ra	 cho	cơ	chế	dân	chủ	khi	Google	và	Facebook	đi
đến	biết	những	sở	thích	và	những	khuynh	hướng	chính	trị	của	chúng
ta	thành	thạo	hơn	chúng	ta	biết	về	chính	mình?	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	với
những	 quốc	 gia	 đến	 nay	 vẫn	 duy	 trì	 những	 chế	 độ	 trợ	 giúp	 xã
hội	 [3]	 khi	 những	 computer	đẩy	 con	người	 ra	 khỏi	 thị	 trường	nhân
công,	và	tạo	ra	một	“giai	cấp	vô	dụng”	khổng	lồ?	Đạo	Islam	rồi	có	thể
có	thể	vận	dụng	công	nghệ	di	truyền	học	ra	sao?	Có	phải	Vùng	thung
lũng	 Silicon	 ở	 San	 Francisco	 sau	 cùng	 sẽ	 sản	 xuất	 những	 tôn	 giáo
mới,	chứ	không	chỉ	những	gadget	[4]	mới	lạ?
Khi	Người-khôn	ngoan	(Homo	sapiens)	trở	thành	Người-god	(Homo-

deus),	những	vận	mệnh	mới	chúng	ta	sẽ	đặt	định	cho	chính	chúng	ta
sẽ	là	gì?	Như	những	god-tự-làm-nên	của	hành	tinh	trái	đất,	những	dự
án	nào	chúng	ta	nên	thực	hiện,	và	chúng	ta	sẽ	bảo	vệ	hành	tinh	mỏng
manh	này	và	chính	loài	người	như	thế	nào	từ	sức	mạnh	có	khả	năng
hủy	diệt	của	chúng	ta?	Tập	sách	Homo	Deus	cho	chúng	ta	một	cái	nhìn
vội	vàng	và	chỉ	được	phần	nào	về	những	giấc	mơ	và	những	ác	mộng
vốn	sẽ	định	hình	thế	kỷ	21.
Sapiens	đã	giải	thích	loài	người	đã	đi	đến	cai	trị	hành	tinh	như	thế

nào.	Homo	Deus	 xem	xét	 tương	 lai	 của	 chúng	 ta.	Nó	pha	 trộn	 khoa
học,	lịch	sử,	triết	học,	và	mọi	ngành	ở	giữa,	cung	cấp	một	cái	nhìn	về
ngày	mai	mà	lúc	đầu	có	vẻ	khó	hiểu	nhưng	thấy	ngay	không	thể	phủ
nhận:	con	người	sẽ	nhanh	chóng	mất	đi	không	chỉ	tư	thế	thống	trị	của
mình,	 nhưng	 chính	 ý	 nghĩa	 của	 nó.	 Và	 chúng	 ta	 cũng	 không	 nên
đứng	yên	 chờ	đợi	 sự	kháng	 cự	 xảy	 ra,	 –	 trong	khi	 những	ý	 tưởng,
khái	 niệm	 và	 lý	 thuyết	 trong	 khoa	 học	 viễn	 tưởng	 ưa	 chuộng	 của
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chúng	 ta	 nhìn	 con	 người	 chiến	 đấu	 chống	 những	 máy	 móc,	 nhân
danh	tự	do	và	chủ	nghĩa	cá	nhân	[5],	trong	thực	tế,	những	huyền	thoại
nhân	bản	này	trong	lâu	dài	sẽ	bị	loại	bỏ,	cũng	sẽ	lỗi	thời	như	những
băng	cassette	hay	lối	múa	cầu	gió	gọi	mưa	.	Điều	này	nghe	có	vẻ	báo
động,	nhưng	thay	đổi	thì	luôn	luôn	gây	sợ	hãi.
Trong	 thế	kỷ	vừa	qua,	 loài	người	đã	xoay	sở	để	 làm	những	điều

tưởng	đã	không	thể	làm	được,	và	kiềm	chế	được	nạn	đói,	bệnh	dịch
và	chiến	tranh.	Ngày	nay,	nhiều	người	chết	vì	ăn	quá	nhiều	hơn	chết
vì	thiếu	hay	không	có	ăn;	nhiều	người	chết	vì	tuổi	già	hơn	số	chết	vì
bệnh	truyền	nhiễm	đương	khi	 tuổi	 trẻ;	và	số	người	 tự	tử	trong	thời
bình	 (ở	những	quốc	gia	 tiền	 tiến)	nhiều	hơn	số	bị	giết	 trong	những
chiến	tranh	địa	phương	hiện	đại.	Chúng	ta	là	loài	duy	nhất	trong	lịch
sử	lâu	dài	của	trái	đất	đã	tự	một	tay	thay	đổi	toàn	bộ	hành	tinh,	và
chúng	ta	không	còn	mong	đợi	bất	kỳ	thần	linh	nào	cao	hơn	để	định
hình	số	phận	của	chúng	ta	cho	chúng	ta.
Thành	công	nuôi	thêm	tham	vọng,	và	bước	tiếp,	loài	người	sẽ	tìm

kiếm	sự	bất	tử,	hạnh	phúc	vô	biên	và	sức	mạnh	thần	linh	của	sự	sáng
tạo.	Nhưng	 chính	việc	 theo	đuổi	 những	mục	 tiêu	này	 cuối	 cùng	 sẽ
làm	cho	hầu	hết	con	người	thành	thừa	thãi.	Thế	nên,	từ	đây	chúng	ta
sẽ	đi	về	đâu?	Đối	với	những	khởi	đầu,	ngày	nay	chúng	ta	có	thể	làm
những	 lựa	 chọn	 với	mắt	mở	 xa	 rộng	 đến	 nơi	 nào	 chúng	 đang	 dẫn
chúng	 ta	 hướng	 tới.	Chúng	 ta	 không	 thể	ngăn	 chặn	bước	 chân	 của
lịch	sử,	nhưng	chúng	ta	có	thể	ảnh	hưởng	đến	hướng	đi	của	nó.
Đoán	trước	tương	lai	thường	được	hình	dung	với	những	giả	định

rằng	ngày	mai,	 ở	 trung	 tâm	 của	nó,	 trông	 sẽ	 giống	 cũng	như	ngày
nay	–	chỉ	khác	là	chúng	ta	sẽ	có	những	kỹ	thuật	mới	tuyệt	vời,	nhưng
những	giá	trị	nhân	văn	ngày	nay	như	tự	do	và	bình	đẳng	sẽ	vẫn	dẫn
đường	cho	chúng	ta.	Homo	Deus	 tháo	gỡ	hết	những	giả	định	này	và
mở	mắt	chúng	ta	đến	một	phạm	vi	rộng	lớn	của	những	gì	có	thể	thay
thế,	với	những	luận	chứng	đầy	thách	thức	trên	từng	trang	sách:
-								Sau	bốn	tỉ	năm	của	sự	sống	hữu	cơ,	kỷ	nguyên	của	sự	sống

vô	cơ	bây	giờ	bắt	đầu.
-								Những	sản	phẩm	chính	của	kinh	tế	thế	kỷ	XXI	sẽ	không	là	tơ

sợi,	xe	cộ	và	vũ	khí,	nhưng	là	những	cơ	thể,	những	bộ	óc	và	những
não	thức.
-	 	 	 	 	 	 	 	 Trong	 khi	 cách	mạng	 công	nghiệp	đã	 tạo	 ra	 giai	 cấp	 thợ

thuyền,	cuộc	cách	mạng	lớn	tiếp	theo	sẽ	tạo	ra	giai	cấp	vô	dụng.



-	 	 	 	 	 	 	 	Cách	 con	người	 trước	đây	đã	đối	xử	với	những	động	vật
(khác)	là	một	biểu	thị	tốt	cho	thấy	con	người	được	nâng	cấp	sẽ	đối	xử
như	thế	nào	với	phần	chúng	ta	còn	lại.
-								Islam	Cực	đoan	có	thể	sẽ	phải	vừa	rút	lui	vừa	đánh	tập	hậu,

nhưng	những	tôn	giáo	có	ảnh	hưởng	thực	sự,	bây	giờ	sẽ	xuất	hiện	từ
Thung	lũng	Silicon	hơn	là	Trung	Đông.
-								Dân	chủ	và	thị	trường	tự	do	sẽ	cùng	sụp	đổ	một	khi	Google

và	Facebook	biết	chúng	ta	hơn	chúng	ta	biết	chính	mình,	và	uy	quyền
chuyển	từ	con	người	cá	nhân	đến	những	algorithm	trên	network
-								Chúng	ta	sẽ	chủ	tâm	từ	bỏ	quyền	giữ	những	gì	riêng	tư	trong

việc	theo	đuổi	những	gì	mang	lại	sức	khỏe	tốt	hơn.
-					 		 	Con	người	sẽ	không	đánh	nhau	với	những	máy	móc;	họ	sẽ

hợp	nhất	với	chúng.	Chúng	ta	đang	hướng	tới	hôn	nhân	chứ	không
tới	chiến	tranh.
-								Hầu	hết	chúng	ta	sẽ	không	dự	phần	vào	những	quyết	định	kỹ

thuật	xem	liệu	chúng	sẽ	tác	động	thế	nào	đến	đời	sống	của	chúng	ta,
bởi	 vì	 hầu	 hết	 chúng	 ta	 không	 hiểu	 nó	 (có	 bao	 nhiêu	 người	 trong
chúng	ta	bỏ	phiếu	chọn	lựa	cách	Internet,	lấy	thí	dụ,	sẽ	hoạt	động	thế
nào?).
Đây	 là	 hình	 dạng	 của	 thế	 giới	mới,	 và	 khoảng	 cách	 giữa	 những

người	nhảy	lên	toa	tàu	(tương	lai)	và	những	người	còn	lại	đằng	sau	sẽ
lớn	hơn	so	với	khoảng	cách	giữa	những	đế	quốc	kỹ	nghệ	và	những
bộ	 lạc	nông	nghiệp,	 lớn	hơn	cả	khoảng	cách	giữa	Sapiens	và	người
Neanderthal.	Đây	là	vũ	đài	tiếp	theo	của	tiến	hóa.	Đây	là	Homo	Deus.

Yuval	Noah	Harari

http://www.ynharari.com
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Footnote

[1]	Artificial	Intelligence,	trước	hết	là	một	ngành	học	của	khoa	học
computer	về	lý	thuyết	và	phát	triển	hệ	thống	computer	có	khả	năng
thực	hiện	những	công	việc	thường	đòi	hỏi	trí	tuệ	của	con	người
(người	Nhật	và	Tàu	dịch	là	⼈⼯智能:	nhân	công	trí	năng,	chúng	ta
dịch	(tối	nghĩa,	không	có	vẻ	‘thông	minh’)	là	thông	minh	nhân	tạo).

Hiện	 nay,	AI	 được	 hiểu	 với	 nghĩa	 rộng	 rãi	 hơn	 là	 sự	mô	phỏng
những	tiến	trình	trí	tuệ	con	người	bằng	máy	móc,	đặc	biệt	là	những
hệ	thống	computer.	Những	tiến	trình	này	gồm	học	tập	(thu	tập	thông
tin	và	quy	tắc	dùng	những	thông	tin),	lý	luận	(dùng	những	quy	luật
lôgích	 để	 đi	 đến	 những	 kết	 luận	 rõ	 ràng,	 hợp	 lý),	 và	 tự	 sửa	 chữa.
Những	ứng	dụng	cụ	 thể	 của	AI	gồm	hệ	 thống	chuyên	môn	 (expert
systems),	nhận	hiểu	tiếng	nói	(speech	recognition),	và	nhìn	bằng	máy
(machine	 vision).	Khó	 khăn	 với	một	 định	 nghĩa	 cho	AI,	 nằm	 trong
chính	từ	‘intelligence’	–	vì	chưa	và	có	lẽ	không	bao	giờ	có	trả	lời	được
cả	khoa	học	lẫn	triết	học	cùng	chấp	nhận	cho	câu	hỏi	‘thông	minh	là
gì’;	Những	nhà	khoa	học	đã	đi	đến	một	định	nghĩa	để	có	thể	làm	việc
trong	 khoa	 học	 AI:	 ‘thông	 minh	 là	 phần	 của	 khả	 năng	 dùng	 ‘tính
toán’	để	đi	đến	những	mục	tiêu	trong	thế	giới	 thực	tại’,	như	thế	 ‘có
nhiều	 loại	 thông	minh/	 trí	 tuệ	 khác	 nhau	 với	 những	 trình	 độ	 khác
nhau,	trong	con	người,	loài	vật’,	và	‘một	số	máy	móc’.	Khả	năng	tính
toán	đó,	như	chúng	 ta	 thấy,	 là	khả	năng	đặc	biệt	của	computer.	Do
đó,	sự	tiến	bộ	và	phát	triển	của	khoa	học	và	kỹ	thuật	AI	cũng	đồng
thời	là	của	khoa	học	và	công	nghệ	computer.
2.
Trí	 tuệ	 nhân	 tạo	 (AI),	 như	 thế,	 đã	 hiểu	 là	 sự	 phát	 triển	 những

computer,	để	chúng	có	thể	thực	hiện	những	công	việc	thông	thường,
nhưng	đòi	hỏi	một	trình	độ	hiểu	biết	nào	đó	của	con	người.	Những
computer,	 hay	 những	 dụng	 cụ	 máy	 móc	 trong	 đó	 computer	 điều
khiển,	hoạt	động	như	có	trí	tuệ	của	con	người.	Trí	tuệ	nhân	tạo	(AI	cổ
điển	 –	 Classic	 AI)	 hướng	 đến	 mục	 đích	 nhằm	 thiết	 lập	 những
computer	có	thể	‘nhìn,	nghe’	và	‘hiểu’	được	tiếng	nói	con	người.	Bắt
đầu	là	hoạt	động	đơn	giản,	chẳng	hạn	như	thông	dịch	ngôn	ngữ,	đi
đến	phức	tạp	hơn,	đòi	hỏi	sự	tham	khảo,	so	sánh,	chọn	lựa,	để	đi	đến



có	 thể	quyết	định,	 trả	 lời	 những	giải	đáp	 cho	hành	động,	 tương	 tự
như	một	con	người	có	hiểu	biết	và	suy	nghĩ.	Những	phát	triển	về	kỹ
thuật	lẫn	công	nghệ	của	ngành	này	ngày	càng	tăng,	và	rất	nhiều	hứa
hẹn.	Mỗi	 ngày,	 liên	 tục	 cho	 ra	 đời	 những	 lý	 thuyết,	 khảo	 cứu,	mô
hình,	bản	mẫu	đầu,	...tất	cả	trong	một	nỗ	lực	để	làm	chúng	ta	tiến	gần
hơn	đến	kỷ	nguyên	của	Trí	tuệ	Nhân	tạo.	Nếu	thành	công,	điều	này
có	nghĩa,	 trước	hết	 là	một	 cách	 sinh	 sống,	 làm	việc,	 và	vận	 chuyển
hoàn	toàn	khác	lạ.
Theo	Stephen	Hawking:	“[Trí	tuệ	nhân	tạo	là]	một	trong	hai:	điều

hay	nhất	hoặc	điều	 tồi	 tệ	nhất	 từng	xảy	ra	cho	 loài	người”,	“vì	vậy
việc	làm	nó	cho	đúng	có	giá	trị	lớn	vô	cùng”	và	“Việc	phát	triển	của
trí	 tuệ	nhân	tạo	dầy	đủ	và	trọn	vẹn	có	thể	báo	hiệu	sự	kết	 thúc	của
loài	người”,	Những	trí	tuệ	lỗi	lạc	đương	thời	khác,	như	Elon	Musk	và
Bill	Gates,	đều	đồng	ý	với	Hawking,	nói	rằng	trí	tuệ	nhân	tạo	có	thể
có	khả	năng	quét	sạch	loài	người	nếu	nó	đi	sai.	Elon	Musk	nói	rằng
trí	tuệ	nhân	tạo	là	“đe	dọa	lớn	nhất	cho	sự	có	mặt	của	chúng	ta”.
Từ	 những	 tranh	 luận	 ban	 đầu	 như:	 ‘máy	 móc	 thay	 thế	 con

người?”,	 ‘máy	móc	có	AI?’	 ‘AI	có	 thông	minh	không?’	nhưng	 trước
hết,	‘thế	nào	là	thông	minh?	rồi	đi	đến	‘chỉ	những	gì	sống	mới	có	thể
gọi	 là	 có	 tinh	 thần,	 có	 trí	 tuệ,	 có	 sự	 thông	minh,	 còn	máy	móc	 với
những	chip	computer	có	trí	tuệ	không?	,...	Rồi	đi	đến	‘Trí	tuệ	là	gì?’,
‘Thế	 nào	 là	 ‘sống?’,	 ‘Sống	 khác	 với	 Chết?	 hay	 không	 khác?’...	 ...AI
như	thế	đã	làm	mới	và	sống	lại	những	câu	hỏi	triết	lý,	khi	biên	giới
giữa	vật	lý	học	và	sinh	học	hiện	có	vẻ	không	rõ	ràng	trắng	đen	như
một	trăm	năm	trước.
3.
Tạm	chia,	có	ba	loại	lớn	của	AI:
(a)	Artificial	Narrow	Intelligence	(ANI):	Trí	 tuệ	Nhân	 tạo	Hẹp:	Đôi

khi	được	gọi	 là	AI	yếu,	Trí	 tuệ	Nhân	 tạo	Hẹp	 là	AI	 chuyên	về	một
lĩnh	vực,	làm	một	công	tác.
(b)	Artificial	General	Intelligence	(AGI):	Trí	tuệ	Nhân	tạo	Tổng	quát:

Đôi	khi	được	gọi	là	AI	mạnh,	hoặc	AI	Mức-Con	người.	Trí	tuệ	Nhân
tạo	Tổng	quát	là	một	computer	cũng	thông	minh	như	một	con	người
trong	hầu	hết	lĩnh	vực	rộng	rãi	–	một	bộ	máy	có	thể	thực	hiện	bất	kỳ
công	việc	nào	xem	có	vẻ	‘khôn	ngoan’	vì	một	người	có	trí	tuệ	mới	có
thể	làm	được.	AGI	có	“một	khả	năng	trí	tuệ	tổng	quát,	trong	đó	gồm
khả	năng	suy	luận,	dự	tính,	giải	quyết	vấn	đề,	suy	nghĩ	trừu	tượng,
hiểu	được	những	ý	tưởng	phức	tạp,	học	hỏi	nhanh,	và	tự	học	hỏi	từ



kinh	nghiệm”.	AGI	sẽ	có	thể	làm	tất	cả	những	điều	này	dễ	dàng	như
con	người.
(c)	Artificial	Superintelligence	(ASI):	Trí	tuệ	Nhân	tạo	Siêu	việt:	Nick

Bostrom	định	nghĩa	ASI	như	“một	trí	tuệ	thông	minh	hơn	nhiều,	so
với	những	bộ	óc	thông	minh	nhất	của	con	người,	trong	mọi	lĩnh	vực
thực	tại,	gồm	cả	sáng	tạo	khoa	học,	khôn	ngoan	và	kỹ	năng	ứng	xử
tổng	quát”.	ASI	đi	từ	những	computer	thông	minh	chỉ	hơn	một	con
người	một	chút,	đến	những	computer	hàng	nghìn	tỷ	lần	thông	minh
hơn	–	trong	tất	cả	mọi	lĩnh	vưc.	ASI	là	lý	do	dẫn	đến	những	bàn	luận
về	những	vấn	đề	trong	phân	định	sống	và	chết,	khái	niệm	như	“bất
tử”	và	“tuyệt	chủng”.
Đến	nay,	 con	người	đã	 chinh	phục	 loại	AI	 thấp	nhất:	ANI	 trong

nhiều	 ứng	 dụng	 thông	 thường	 gặp	 hàng	 ngày,	 và	 khắp	 nơi.	 Cuộc
cách	mạng	AI	đang	diễn	ra,	là	con	đường	từ	ANI,	qua	AGI,	để	đi	đến
ASI	–	một	con	đường	chúng	ta	đã	bắt	đầu,	và	chúng	ta	có	lẽ	sẽ	tồn	tại,
hoặc	không	tồn	tại,	một	trong	hai,	nhưng	chắc	chắn	cuộc	cách	mạng
này	sẽ	thay	đổi	tất	cả	mọi	sự	vật	việc,	kể	cả	chính	‘sự	sống’	lẫn	‘con
người’,	như	chúng	ta	biết	và	hiện	có	trên	quả	đất	này.

[2]	genetic	engineering

[3]	Welfare	State:	Quốc	gia	có	những	chính	sách	toàn	quốc	để	thực	hiện
chế	độ	trợ	giúp	xã	hội,	điển	hình	vẫn	nhắc	là	những	quốc	gia	dân	chủ
xã	hội	Bắc	Âu:	Sweden,	Norway,	Netherlands.	Trong	các	quốc	gia	đó,
những	mạng	lưới	được	thành	lập	vững	chắc	gồm	những	tổ	chức	xã
hội	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	việc	bảo	vệ	và	thúc	đẩy	kinh	tế	và
thịnh	vượng	xã	hội	cho	mọi	công	dân.	Nó	dựa	trên	nguyên	tắc	bình
đẳng	về	cơ	hội,	chủ	trương	phân	phối	của	cải	công	bằng,	và	nhà	nước
thường	nhận	trách	nhiệm	cộng	đồng	với	những	người	thiếu	khả
năng,	để	giúp	họ	có	những	nhu	cầu	sinh	sống	tối	thiểu	của	một	đời
sống	tốt	đẹp.

[4]	gadgets:	những	đồ	dùng	nhỏ	mới	lạ	bằng	máy	móc	điện	toán,	mới
đến	nỗi	người	dùng	thường	vẫn	chưa	biết	tên	gọi	(gizmos)

[5]	Individualism:	chủ	nghĩa	nghĩa	cá	nhân	(rõ	hơn,	chủ	nghĩa	nghĩa



cá	nhân	tự	do):	có	quan	điểm	về	đạo	đức,	chính	trị	hay	xã	hội,	đều
nhấn	mạnh	vào	sự	độc	lập	của	con	người	và	sự	quan	trọng	của	sự	tự
lực,	dựa	vào	chính	mình,	và	tự	do	của	cá	nhân.	Nó	phản	đối	sự	can
thiệp	từ	bên	ngoài	con	người	với	những	lựa	chọn	của	một	người,	cho
dù	đến	từ	xã	hội,	nhà	nước	hay	bất	kỳ	nhóm,	hay	tổ	chức	nào	(tập	thể
hay	nhà	nước),	và	nó	cũng	phản	đối	những	quan	điểm	chủ	trương
truyền	thống,	tôn	giáo	hay	bất	kỳ	hình	thức	bên	ngoài	nào	khác	của
đạo	đức	phổ	thông	được	đem	dùng	vào	việc	hạn	chế	lựa	chọn	của
một	người	trong	xã	hội	trong	những	hành	động	của	người	ấy.



Thụ	tinh	trong	ống	nghiệm:	làm	chủ	sáng	tạo.



Chương	1:	Bảng	liệt	kê	những	vấn	đề	mới	cần	giải
quyết	của	con	người	[1]

	

Ở 	bình	minh	của	nghìn	năm	thứ	ba,	loài	người	thức	dậy,	dụi	mắt
và	duỗi	chân	tay.	Dấu	vết	còn	lại	của	một	vài	ác	mộng	khủng	khiếp
vẫn	đang	bập	bềnh	trong	não	thức	của	nó.	“Đã	có	một	gì	đó	với	rào
thép	gai,	và	đám	mây	hình	nấm	khổng	lồ.	Ồ	thôi,	đó	đã	chỉ	là	một	ác
mộng.”	Sau	khi	vào	phòng	tắm,	 loài	người	rửa	mặt,	xem	xét	những
nếp	nhăn	của	mình	trong	gương,	rồi	làm	một	cốc	cà	phê	và	mở	quyển
sổ	 ghi	 chú	 hằng	 ngày.	 “Hãy	 xem	 có	 gì	 trong	 agenda	 [2]	 ngày	 hôm
nay.”
Qua	hàng	nghìn	năm,	 lời	đáp	cho	câu	hỏi	này	đã	giữ	yên	không

đổi.	Cũng	vẫn	ba	vấn	đề	đã	chiếm	trọn	lo	lắng	của	dân	chúng	nước
Tàu	 thế	kỷ	XX,	 của	 India	 thời	Trung	 cổ,	và	 của	Egypt	 thời	 cổ.	Nạn
đói,	bệnh	dịch	hạch	và	 chiến	 tranh	đã	 luôn	 luôn	đứng	ở	đầu	danh
sách.	Những	thế	hệ	nối	tiếp	thế	hệ,	con	người	đã	cầu	nguyện	với	mọi
god,	 thần	và	 thánh,	và	đã	phát	minh	không	đếm	được	những	công
cụ,	 những	 tổ	 chức	 và	 hệ	 thống	 xã	 hội	 –	 nhưng	họ	đã	 tiếp	 tục	 chết
hàng	triệu	người	vì	đói,	những	bệnh	dịch	và	bạo	 lực.	Nhiều	nhà	 tư
tưởng	và	tiên	tri	tôn	giáo	đã	kết	luận	rằng	nạn	đói,	bệnh	dịch	hạch	và
chiến	 tranh	 phải	 là	 một	 phần	 thiết	 yếu,	 không	 thể	 thiếu	 trong	 kế
hoạch	vũ	trụ	toàn	bộ	của	God,	hay	của	bản	chất	không	toàn	hảo	của
chúng	 ta,	 và	 không	 gì	 trừ	 sự	 tận	 cùng	 của	 thời	 gian	 sẽ	 giải	 thoát
chúng	ta	khỏi	chúng.
Thế	nhưng	ở	bình	minh	của	nghìn	năm	thứ	ba,	loài	người	bắt	đầu

nhận	 thức	một	 hiện	 thực	 kinh	ngạc	 tuyệt	diệu.	Hầu	hết	mọi	 người
hiếm	khi	nghĩ	về	nó,	nhưng	trong	vài	mười-năm	vừa	qua,	chúng	ta
đã	xoay	sở	để	kiểm	soát	được	nạn	đói,	bệnh	dịch	và	chiến	tranh.	Dĩ
nhiên,	 những	 vấn	 đề	 này	 đã	 vẫn	 chưa	 giải	 quyết	 được	 hoàn	 toàn,
nhưng	chúng	đã	được	chuyển	dạng	từ	những	sức	mạnh	tưởng	không
thể	 hiểu	 và	 không	 kiểm	 soát	 được	 của	 tự	 nhiên	 vào	 thành	 những
thách	đố	có	thể	quản	trị	được.	Chúng	ta	không	cần	phải	cầu	nguyện
với	bất	kỳ	một	god	hay	thánh	thần	nào,	để	cứu	chúng	ta	thoát	khỏi
chúng.	 Chúng	 ta	 biết	 khá	 rõ	 những	 gì	 cần	 làm	 ngõ	 hầu	 để	 phòng
ngừa	nạn	đói,	bệnh	dịch	và	chiến	tranh	–	và	thường	thường	chúng	ta



thành	công	trong	việc	đó.
Đúng,	vẫn	còn	có	những	thất	bại	đáng	kể;	nhưng	khi	chạm	mặt	với

những	 thất	 bại	 như	vậy,	 chúng	 ta	 thôi	 không	 còn	nhún	vai	 và	nói,
“Vâng,	đó	là	lối	những	sự	việc	tiến	hành	như	thế	trong	thế	giới	không
toàn	hảo	của	chúng	ta”,	hay	“Ý	God	đã	được	hiển	hiện”.	Đúng	hơn,
khi	nạn	đói,	bệnh	dịch	hoặc	chiến	tranh	bùng	nổ	ngoài	kiểm	soát	của
chúng	ta,	chúng	ta	cảm	nhận	rằng	một	ai	đó	hẳn	đã	quản	lý	sai	lầm,
đã	làm	hỏng	sự	việc,	chúng	ta	lập	một	ủy	ban	điều	tra,	và	tự	hứa	rằng
lần	 tới,	 chúng	 ta	 sẽ	 làm	 tốt	 hơn.	Và	 điều	 đó	 thực	 sự	 làm	nên	 việc.
Những	tai	ương	như	vậy	thực	sự	xảy	ra	ít	hơn	và	bớt	thường	xuyên
hơn.	Lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử,	ngày	nay	nhiều	người	chết	vì	ăn	quá
nhiều	hơn	chết	vì	thiếu	ăn,	phải	ăn	quá	ít;	nhiều	người	chết	vì	tuổi	già
hơn	chết	vì	những	bệnh	truyền	nhiễm;	và	số	người	chết	vì	tự	tử	nhiều
hơn	con	số	kết	hợp	gồm	những	người	(dân	thường)	bị	những	người
lính,	 những	 người	 khủng	 bố	 và	 những	 tội	 phạm	 giết	 chết.[3]Trong
những	năm	đầu	 thế	kỷ	XXI,	một	người	 trung	bình	 thì	 có	nhiều	xác
xuất	chết	vì	ăn	uống	quá	độ	trong	(những	hiệu	thuộc	loại)	bán	thức
ăn	nhanh	McDonald	hơn	chết	vì	hạn	hán,	hay	dịch	sốt	Ebola,	hay	một
vụ	tấn	công	của	tổ	chức	khủng	bố	al-Qaeda.

Do	đó,	mặc	dù	những	chủ	tịch,	những	CEO	(nhân	viên	điều	khiển,
đứng	đầu	công	ty)	và	những	tướng	lãnh	vẫn	có	những	agenda	hàng
ngày	của	họ	đầy	những	khủng	hoảng	về	kinh	tế	và	về	những	xung
đột	quân	sự,	nhưng	trên	tầm	mức	vũ	trụ	của	lịch	sử,	loài	người	có	thể
ngước	mắt	mình	 lên	và	bắt	đầu	nhìn	về	phía	những	chân	 trời	mới.
Nếu	 quả	 thực	 sau	 khi	 chúng	 ta	mang	 nạn	 đói,	 bệnh	 dịch	 và	 chiến
tranh	về	dưới	kiểm	soát,	những	gì	 sẽ	 thay	 thế	chúng	ở	đầu	agenda
của	con	người?	Giống	như	những	người	lính	chữa	lửa	trong	một	thế
giới	không	có	 lửa,	vì	vậy	 loài	người	 trong	 thế	kỷ	XXI	cần	hỏi	mình
một	câu	hỏi	 trước	giờ	chưa	từng	có:	chúng	ta	sắp	sửa	sẽ	 làm	gì	với
chính	 chúng	 ta?	Trong	một	 thế	 giới	 lành	mạnh,	 thịnh	vượng	và	 an
thuận,	những	gì	sẽ	đòi	hỏi	sự	chú	ý	và	sự	khôn	ngoan	khéo	léo	của
chúng	 ta?	Câu	hỏi	 này	 trở	nên	khẩn	 cấp	gấp	đôi	 với	 những	quyền
năng	to	lớn	mới	mà	công	nghệ	sinh	học	và	công	nghệ	thông	tin	đang
cung	cấp	cho	chúng	ta.	Chúng	ta	sẽ	làm	gì	với	tất	cả	sức	mạnh	đó?
Trước	khi	trả	lời	câu	hỏi	này,	chúng	ta	cần	phải	nói	thêm	một	vài

lời	 về	 nạn	 đói,	 bệnh	 dịch	 và	 chiến	 tranh.	 Tuyên	 bố	 rằng	 chúng	 ta
đang	đem	chúng	về	dưới	kiểm	soát	có	thể	đập	vào	nhiều	người	như
quá	đáng,	cực	kỳ	ngây	thơ,	hoặc	cũng	có	thể	là	nhẫn	tâm.	Thế	còn	về



hàng	 tỉ	 người	 vẫn	 sống	 trong	 cùng	 cực	 nghèo	 đói	 dưới	 mức	 $
2	[4]	một	ngày	thì	sao?	Thế	còn	khủng	hoảng	về	bệnh	AIDS	đang	diễn
ra	ở	Africa,	hay	những	cuộc	chiến	tranh	vẫn	đang	lan	tràn	dữ	dội	ở
Syria	và	Iraq?	Để	trả	lời	cho	những	bận	tâm	này,	chúng	ta	hãy	có	một
cái	nhìn	gần	hơn	vào	thế	giới	của	những	năm	đầu	thế	kỷ	XXI,	trước
khi	thăm	dò	agenda	của	con	người	trong	những	mười	năm	tới.

Đường	Biểu	đồ	chỉ	Mức	Sinh	sống	Nghèo	đói
Chúng	ta	hãy	bắt	đầu	với	nạn	đói,	vốn	trong	hàng	nghìn	năm	đã

từng	là	kẻ	thù	ác	hại	nhất	của	loài	người.	Cho	đến	gần	đây,	hầu	hết
loài	người	sống	mấp	mé	trên	chính	đường	phân	ranh	của	biểu	đồ	về
tình	trạng	nghèo	đói	sinh	học,	dưới	đường	ranh	đó,	người	ta	quị	ngã
vì	thiếu	dinh	dưỡng	và	đói.	Một	lầm	lẫn	nhỏ	hay	một	chút	kém	may
mắn,	đều	có	thể	dễ	dàng	thành	một	án	tử	hình	cho	cả	gia	đình,	hay	cả
làng.	Nếu	mưa	lớn	phá	hủy	vụ	lúa	mì	đang	trồng	của	bạn,	hoặc	bọn
cướp	lấy	mất	đàn	dê	của	bạn,	bạn	và	những	người	thân	yêu	của	bạn
cũng	có	thể	bị	chết	đói.	Bất	hạnh	hay	ngu	dốt	ở	mức	độ	tập	thể	dẫn
đến	những	nạn	đói	tập	thể.	Khi	hạn	hán	nghiêm	trọng	giáng	xuống
Egypt	 thời	Cổ,	hay	India	 thời	Trung	cổ,	không	phải	 là	không	thông
thường	nếu	5	hay	10	phần	trăm	dân	số	bị	thiệt	mạng.	Thức	ăn	đã	trở
thành	khan	hiếm;	vận	chuyển	đã	quá	chậm	và	quá	tốn	kém	để	có	thể
nhập	khẩu	được	đủ	thức	ăn;	và	những	chính	quyền	đã	quá	yếu	kém
để	có	thể	cứu	vãn	tình	thế	kịp	thời.
Hãy	mở	bất	kỳ	một	quyển	sách	lịch	sử	nào,	và	có	nhiều	xác	xuất	là

bạn	sẽ	bắt	gặp	những	ghi	chép	kinh	hoàng	về	những	tập	thể	dân	cư
chết	vì	đói,	hóa	điên	vì	đói.	Tháng	4	năm	1694,	một	công	chức	nước
France	ở	thị	trấn	Beauvais	đã	mô	tả	tác	động	của	nạn	đói	và	giá	thức
ăn	tăng	cao,	nói	rằng	tất	cả	khu	vực	của	ông	bây	giờ	đã	đầy	một	“số
không	đếm	nổi	những	linh	hồn	đáng	thương,	yếu	đuối	và	xác	sơ	vì
đói,	 cơ	 cực	 và	 chết	 vì	 không	 có	 gì	 ăn,	 bởi	 không	 có	 việc	 làm,	 hoặc
không	có	ai	thuê	làm,	họ	không	có	tiền	mua	bánh	mì.	Tìm	cách	để	kéo
dài	mạng	sống	của	họ	thêm	một	chút,	và	để	xoa	dịu	cơn	đói	của	họ
phần	 nào,	 những	 người	 dân	 nghèo	 ăn	 những	 thứ	 dơ	 bẩn,	 nhiễm
trùng	những	con	mèo	và	nạo	thịt	những	xác	ngựa	bị	lột	chỉ	còn	da	và
đã	quăng	vào	những	bãi	phân.	[Những	người	khác	uống]	máu	sống
khi	những	con	bò	và	trâu	bị	giết	thịt,	và	[ăn]	những	đồ	thừa	vứt	đi	từ
bên	 trong	 con	 thịt,	 vốn	 người	 đầu	 bếp	 đã	 ném	 ra	 đường.	 Những
người	cùng	khốn	nghèo	khổ	khác	ăn	cây	nettle	 [5]	và	cỏ	dại,	hoặc	rễ



và	những	loại	lá	cây	mà	họ	luộc	với	nước	sôi”	[6]

Những	cảnh	tương	tự	đã	diễn	ra	trên	toàn	nước	France.	Thời	tiết
xấu	đã	hủy	hoại	những	vụ	thu	hoạch	khắp	vương	quốc	này	trong	hai
năm	 trước,	 vì	 vậy	 sang	mùa	 xuân	 1694,	 những	 kho	 trữ	 thức	 ăn	đã
hoàn	 toàn	 trống	 rỗng.	Người	 giàu	đòi	 những	giá	 cắt	 cổ	 cho	 bất	 cứ
thức	 ăn	 nào	mà	 họ	 đã	 xoay	 sở	 tích	 trữ	 được,	 và	 người	 nghèo	 chết
hàng	loạt.	Khoảng	2,8	triệu	người	France	–	15	phần	trăm	dân	số	–	đã
chết	vì	đói	giữa	những	năm	1692	và	1694,	trong	khi	“Vua	Mặt	Trời”
Louis	 XIV	 bỡn	 cợt	 ve	 vãn	 với	 những	 phi	 tần	 của	 ông	 trong	 điện
Versailles.	Năm	sau	đó,	1695,	nạn	đói	đã	xảy	ra	ở	Estonia,	giết	chết
một	 phần	 năm	 dân	 số.	 Năm	 1696	 đến	 lượt	 Finland,	 nơi	 có	 từ	một
phần	tư	đến	một	phần	ba	số	dân	chúng	chết.	Scotland	đã	bị	nạn	đói
trầm	trọng	giữa	những	năm	1695	và	1698,	một	số	quận	bị	mất	đến	20
phần	trăm	của	dân	cư	của	họ[1].
Hầu	hết	bạn	đọc	có	lẽ	biết	mình	sẽ	cảm	thấy	thế	nào	khi	bạn	lỡ	bữa

ăn	 trưa,	 hay	 khi	 bạn	 nhịn	 ăn	 trong	 những	 ngày	 lễ	 của	một	 số	 tôn
giáo	[8],	hoặc	khi	bạn	sống	một	vài	ngày	chỉ	uống	 toàn	nước	rau	ép
trong	những	chế	độ	ăn	kiêng	 ‘kỳ	diệu’	 (để	giảm	béo,	nặng).	Nhưng
còn	cảm	thấy	thế	nào	khi	bạn	không	ăn	gì	liên	tục	đã	nhiều	ngày,	và
bạn	cũng	 tuyệt	không	biết	gì	về	việc	đến	 lúc	nào	mới	 có	được	một
mẩu	 thức	ăn	kế	 tiếp?	Hầu	hết	mọi	người	 thời	nay	đã	 chưa	bao	giờ
phải	 trải	 qua	 sự	 hành	 hạ	 thống	 khổ	 tột	 cùng	 này.	 Nhưng	 tổ	 tiên
chúng	ta,	than	ôi,	biết	nó	quá	rõ.	Khi	họ	kêu	cầu	với	God,	“Giải	cứu
chúng	con	khỏi	nạn	đói!”	[9],	Đây	là	những	gì	họ	đã	có	trong	đầu.
Trong	 trăm	năm	vừa	 qua,	 những	phát	 triển	 kỹ	 thuật,	 kinh	 tế	 và

chính	trị	đã	tạo	ra	một	mạng	lưới	an	toàn	ngày	càng	mạnh	mẽ	phân
rẽ	loài	người	khỏi	đường	vẽ	mức	nghèo	khổ	về	sinh	học.	Nạn	đói	tập
thể	 thỉnh	 thoảng	 vẫn	 tấn	 công	 một	 số	 khu	 vực,	 nhưng	 chúng	 là
những	ngoại	lệ,	và	hầu	như	chính	trị	của	con	người	luôn	luôn	gây	ra
chúng,	chứ	không	phải	những	thảm	họa	thiên	nhiên.	Trong	hầu	hết
những	phần	của	,	ngay	cả	nếu	một	người	bị	mất	việc	và	tất	cả	tài	sản
của	mình,	người	ấy	sẽ	không	phải	chết	đói.	Những	chương	trình	bảo
hiểm	 tư	 nhân,	 những	 cơ	 quan	 chính	 phủ	 và	 tổ	 chức	 quốc	 tế	 ngoài
chính	phủ	 [10]	có	 thể	sẽ	không	cứu	người	ấy	khỏi	đói	nghèo,	nhưng
họ	sẽ	cung	cấp	cho	người	ấy	với	đủ	số	 lượng	caloriri	hàng	ngày	để
sống	 sót.	 Ở	 mức	 độ	 tập	 thể,	 mạng	 lưới	 thương	 mại	 thế	 giới	 biến
những	 hạn	 hán	 và	 lũ	 lụt	 vào	 thành	 những	 cơ	 hội	 kinh	 doanh,	 và



khiến	việc	khắc	phục	nhanh	và	rẻ	cho	tình	trạng	thiếu	thức	ăn	thành
điều	có	 thể	 làm	được.	Ngay	cả	khi	 có	những	chiến	 tranh,	động	đất
hay	tsunami	[11]	tàn	phá	toàn	thể	những	quốc	gia,	những	nỗ	lực	quốc
tế	 thường	 thành	 công	 trong	 việc	 ngăn	ngừa	nạn	đói.	Mặc	dù	hàng
trăm	triệu	người	vẫn	chịu	đói	hầu	như	mỗi	ngày,	nhưng	 trong	hầu
hết	những	quốc	gia,	có	rất	ít	người	thực	sự	chết	vì	đói.
Nghèo	chắc	chắn	gây	ra	nhiều	những	vấn	đề	khác	về	sức	khỏe,	và

thiếu	 dinh	 dưỡng	 sẽ	 rút	 ngắn	 tuổi	 sống	 lâu	 ngay	 cả	 trong	 những
nước	 giàu	 nhất	 trên	 trái	 đất.	 Ở	 France,	 lấy	 thí	 dụ,	 6	 triệu	 người
(khoảng	10	phần	trăm	dân	số)	chịu	khổ	vì	nạn	dinh	dưỡng	bấp	bênh.
Họ	thức	dậy	buổi	sáng	không	biết	liệu	họ	có	bất	cứ	gì	để	ăn	cho	bữa
trưa;	họ	thường	đi	ngủ	đói;	và	dinh	dưỡng	họ	có	được	thì	không	cân
bằng	và	không	 lành	mạnh	–	 rất	nhiều	 tinh	bột,	đường	và	muối,	 và
không	đủ	protein	và	vitamins.	[12]	Nhưng	nạn	‘dinh	dưỡng	bấp	bênh
thất	 thường’	không	phải	 là	nạn	đói,	và	France	 của	những	năm	đầu
thế	kỷ	XXI	không	phải	là	France	của	năm	1694.	Ngay	cả	trong	những
khu	 ổ	 chuột	 tồi	 tệ	 nhất	 xung	 quanh	 Beauvais	 hay	 Paris,	 người	 ta
không	chết	vì	họ	đã	không	có	gì	ăn	trong	nhiều	tuần	liền.
Cùng	 biến	 chuyển	 tương	 tự	 đã	 xảy	 ra	 trong	 nhiều	 những	 nước

khác,	ghi	nhận	rõ	nhất	là	nước	Tàu.	Qua	hàng	nghìn	năm,	nạn	đói	đã
đuổi	theo	mỗi	triều	đại	của	nước	Tàu,	từ	Hoàng	Đế	Vàng	[13]	đến	Chủ
tịch	Đỏ	Mao.	Một	vài	mười	năm	trước,	 ‘China’	đã	 là	một	 lối	nói	 tắt
cho	 tình	 trạng	 thiếu	 lương	 thực.	Hàng	 chục	 triệu	 người	 Tàu	 bị	 đói
đến	 chết	 trong	 thảm	 họa	 Bước	 Nhảy	 Vọt	 Vĩ	 đại,	 và	 những	 nhà
chuyên	môn	đều	thường	xuyên	tiên	đoán	theo	thói	quen	rằng	vấn	đề
sẽ	chỉ	ngày	càng	tồi	tệ	hơn.	Năm	1974,	Hội	nghị	Lương	thực	Thế	giới
đầu	tiên	đã	được	triệu	tập	tại	Rome,	và	những	phái	đoàn	đã	nghiên
cứu	để	giải	quyết	những	màn	cuối	của	vở	kịch	tận	thế.	Họ	đã	được
cho	biết	rằng	không	có	cách	nào	để	nước	Tàu	nuôi	hàng	tỉ	người	của
nó,	 và	 rằng	 đất	 nước	 đông	 dân	 nhất	 thế	 giới	 đã	 đang	 lao	 về	 phía
thảm	họa.	Trong	thực	tế,	nó	đã	đang	lao	về	phía	phép	lạ	kinh	tế	lớn
nhất	 trong	 lịch	 sử.	 Kể	 từ	 năm	 1974,	 hàng	 trăm	 triệu	 người	 Tàu	 đã
thoát	khỏi	nghèo	đói,	và	mặc	dù	hàng	trăm	triệu	khác	vẫn	còn	chịu
khổ	vì	tình	trạng	thiếu	thốn	và	thiếu	dinh	dưỡng,	nhưng	lần	đầu	tiên
trong	lịch	sử	của	nó,	nước	Tàu	bây	giờ	đã	thoát	được	nạn	đói.
Thật	vậy,	trong	hầu	hết	những	quốc	gia	ngày	nay,	ăn	quá	nhiều	đã

trở	thành	một	vấn	đề	còn	tồi	tệ	hơn	so	với	nạn	đói.	Vào	thế	kỷ	XVIII,



Marie	Antoinette	đã	bị	 lên	án	 là	khuyên	đám	dân	chúng	đang	chết
đói	 rằng	nếu	họ	hết	bánh	mì,	họ	chỉ	nên	ăn	bánh	ngọt	để	 thay	 thế!
[14]	Ngày	nay,	những	người	nghèo	đã	tuân	theo	lời	khuyên	này	từng
chữ	một.	Trong	khi	những	dân	cư	giàu	có	của	Beverly	Hills	ăn	sàlách
rau	diếp	trộn,	và	đậu	phụ	hấp	với	quinoa,	trong	những	khu	ổ	chuột
và	những	khu	da	đen,	những	người	nghèo	ngốn	ngấu	những	bánh
ngọt	 Twinkie,	 quà	 vặt	 Cheetos	 [15],	 và	 những	 hamburger	 và	 pizza.
Trong	năm	2014,	hơn	2,1	tỉ	người	thừa	cân,	so	với	850	triệu	người	bị
thiếu	dinh	dưỡng.	Một	nửa	loài	người	được	đoán	trước	rằng	đến	năm
2030	sẽ	bị	bệnh	thừa	cân,	[16]	Năm	2010,	nạn	đói	và	thiếu	dinh	dưỡng
kết	hợp,	đã	giết	chết	khoảng	1	triệu	người,	trong	khi	bệnh	béo	phì	đã
giết	chết	3	triệu	người.	[17]

Những	đoàn	tàu	biển	phá	hoại	mắt	không	thấy
Sau	nạn	đói,	kẻ	 thù	 lớn	thứ	hai	của	 loài	người	đã	 là	những	bệnh

dịch	 và	 bệnh	 truyền	 nhiễm.	Những	 thành	phố	 sầm	uất	 kết	 nối	 bởi
một	dòng	chảy	không	ngừng	của	những	nhà	buôn,	nhân	viên	chính
quyền	và	người	đi	hành	hương	tôn	giáo,	đã	vừa	là	khối	đá	làm	nền
cho	 văn	 minh	 con	 người	 và	 là	 một	 nơi	 sinh	 sản	 lý	 tưởng	 cho
những	 pathogen	 [18].	 Dân	 chúng	 sinh	 sống	 ở	 Athens	 thời	 cổ,	 hay	 ở
Florence	 thời	 trung	cổ,	bởi	 thế	đều	biết	 rằng	họ	có	 thể	ngã	bệnh	và
tuần	tới	sẽ	chết,	hoặc	một	bệnh	dịch	lớn	có	thể	đột	nhiên	bùng	nổ	và
hủy	hoại	trọn	gia	đình	họ	trong	một	cú	‘trời	giáng’.



Sự	bùng	phát	loại	như	thế	nổi	tiếng	nhất,	được	đặt	tên	là	Cái	chết
Đen	 (Black	Death),	đã	bắt	đầu	vào	những	năm	1330,	đâu	đó	ở	vùng
phía	đông	hay	vùng	giữa	của	Asia;	khi	bacteria	Yersinia	 pestis,	 sống
trong	loài	bọ	chét,	bắt	đầu	gây	bệnh	cho	những	người	bị	bọ	chét	cắn.
Từ	đó,	trên	lưng	của	một	đội	quân	gồm	những	đàn	chuột	và	bọ	chét,
bệnh	dịch	hạch	 lây	nhanh,	 lan	khắp	Asia,	Europe	và	Bắc	Africa,	chỉ
cần	 chưa	 đến	 hơn	 hai	 mươi	 năm	 để	 vươn	 tới	 những	 bờ	 của	 biển
Atlantic.	Khoảng	từ	75	triệu	đến	200	triệu	người	chết	–	nhiều	hơn	một
phần	tư	dân	số	của	Eurasia.	Ở	England,	mười	người	chết	bốn,	và	dân
số	đã	giảm	từ	trên	3,7	triệu	người	trước	bệnh	dịch	đến	dưới	2,2	triệu



sau	bệnh	dịch.	Thành	phố	Florence	mất	50.000	trong	số	100.000	dân
cư	của	nó.	[19]

Người	thời	Trung	cổ	đã	nhân	hóa	Cái	chết	Đen	như	một	sức	mạnh
ma	 quỷ	 khủng	 khiếp,	 ngoài	 tầm	 kiểm	 soát	 hay	 hiểu	 biết	 của	 con
người.
Những	 nhà	 cầm	 quyền	 đã	 hoàn	 toàn	 bất	 lực	 khi	 chạm	mặt	 với

thảm	họa.	Ngoại	trừ	việc	tổ	chức	những	lễ	cầu	nguyện	và	diễn	hành
tập	 thể,	 họ	 tuyệt	 không	 có	 ý	 tưởng	 gì	 về	 việc	 phải	 làm	 thế	 nào	để
ngăn	chặn	bệnh	dịch	lan	tràn	–	chưa	nói	đến	việc	chữa	chạy	nó.	Đến
tận	thời	nay,	con	người	đã	đổ	lỗi	những	bệnh	tật	cho	không	khí	xấu,
[20]	những	con	quỉ	độc	ác	và	những	god	tức	giận,	và	đã	không	nghi
ngờ	đến	sự	hiện	hữu	của	bacteria	và	virus.	Mọi	người	đã	dễ	dàng	tin
vào	những	thiên	thần	và	những	nàng	tiên	tí	hon,	nhưng	họ	không	thể
tưởng	 tượng	 rằng	một	 con	 bọ	 chét,	 hay	một	 giọt	 nước	 nhỏ	 có	 thể
chứa	đựng	cả	một	đoàn	tàu	của	những	con	thú	săn	giết	con	người.

Những	thủ	phạm	thực	sự	là	loài	bacteria	rất	nhỏ	Yersinia	pestis.

Cái	 chết	 Đen	 đã	 không	 phải	 là	 một	 biến	 cố	 duy	 nhất,	 thậm	 chí
cũng	không	phải	 là	bệnh	dịch	hạch	tồi	 tệ	 lón	nhất	 trong	lịch	sử.	Có
những	 bệnh	 dịch	 lớn	 khốc	 hại	 hơn	 nhiều,	 đã	 tấn	 công	 America,
Australia	 và	 những	 quần	 đảo	 Pacific,	 theo	 chân	 của	 những	 người
Europe	đầu	tiên.	Những	người	thám	hiểm	và	những	người	đến	định
cư	này,	tất	cả	đều	vô	tình	không	biết,	đã	mang	theo	người	họ	những
bệnh	truyền	nhiễm	hoàn	toàn	mới	đối	với	những	người	bản	xứ,	khiến
những	người	này	không	có	khả	năng	miễn	nhiễm	để	có	thể	chống	lại
chúng.	Như	một	hậu	quả,	số	dân	chúng	địa	phương	chết	đã	lên	đến
90	phần	trăm.[21]	

Ngày	05	Tháng	3/1520	một	đoàn	tàu	biển	nhỏ	của	Spain	rời	Cuba
trên	 đường	 tới	 Mexico.	 Đoàn	 tàu	 chở	 900	 người	 lính	 Spain	 cùng



ngựa,	vũ	khí	và	một	số	nô	lệ	người	Africa.	Một	trong	những	người	nô
lệ,	 Francisco	 de	 Eguía,	 đã	 mang	 trong	 người	 người	 này	 một	 món
hàng	hóa	hết	 sức	độc	hại	 chết	người.	Francisco	không	biết	điều	đó,
nhưng	đâu	đó	trong	số	hàng	nghìn	tỉ	tế	bào	của	ông,	đã	có	một	quả
bom	sinh	học	đang	tíc	tắc	đếm	lùi	đến	giờ	nổ	của	nó:	virus	bệnh	đậu
mùa.	 Sau	khi	Francisco	đặt	 chân	 lên	đất	Mexico,	virus	 trong	 cơ	 thể
của	ông	bắt	đầu	nhân	 lên	 theo	cấp	số	nhân,	cuối	cùng	bùng	ra	 trên
khắp	da	ông,	tất	cả	thành	một	một	trận	ngứa	khủng	khiếp.	Francisco
lên	 cơn	 sốt	 và	 đã	 được	 đưa	 vào	 nằm	 trong	 nhà	 của	một	 gia	 đình
người	bản	xứ	America,	ở	thị	trấn	Cempoallan.	Ông	đã	lây	bệnh	cho
những	người	của	gia	đình	này,	những	người	này	lây	cho	những	láng
giềng	của	họ.	Trong	vòng	mười	ngày,	Cempoallan	đã	thành	một	bãi
tha	ma.	Những	người	chạy	trốn	nó,	đã	mang	bệnh	từ	Cempoallan	lây
sang	những	thị	trấn	gần	đó.	Khi	thị	trấn	này	sau	thị	trấn	khác	quị	ngã
vì	bệnh	dịch,	những	làn	sóng	mới	gồm	những	người	tị	nạn	hoảng	sợ
đã	lây	bệnh	dịch	cho	khắp	Mexico	và	xa	hơn.
Người	 Maya	 ở	 bán	 đảo	 Yucatán	 đã	 tin	 rằng	 ba	 god	 ác	 độc	 –

Ekpetz,	Uzannkak	 và	 Sojakak	 –	 đã	 bay	 từ	 làng	 này	 sang	 làng	 khác
vào	ban	đêm,	đã	làm	người	ta	bị	nhiễm	bệnh.	Người	Aztec	đổ	lỗi	cho
những	god	Tezcatlipoca	và	Xipe,	hoặc	có	lẽ	cho	‘những	bùa	phép	hại
người’	[22]	 của	người	da	 trắng.	Những	thày	 tu	và	những	thày	 thuốc
được	hỏi	ý	kiến.	Họ	khuyên	cầu	nguyện	nhiều,	 tắm	nước	 lạnh,	 chà
xát	cơ	thể	với	dầu	hắc	ín	[23]	và	dí	bẹp	những	bọ	cánh	cứng	màu	đen
rồi	miết	chúng	chết	trên	những	vết	loét.	Không	điều	nào	đã	giúp	vào
việc	 chữa	bệnh.	Hàng	chục	ngàn	xác	 chết	nằm	 thối	 rữa	 trên	đường
cái,	không	ai	dám	đến	gần	và	chôn	cất.	Nhiều	gia	đình	chết	sạch	nội
trong	một	vài	ngày,	và	nhà	chức	trách	đã	ra	lệnh	kéo	xập	nhà	họ,	rồi
vùi	tất	cả	những	xác	chết	ở	dưới.	Trong	một	số	khu	dân	cư,	dân	số	đã
chết	mất	một	nửa.

Tháng	9/1520,	bệnh	dịch	lan	đến	Thung	lũng	Mexico,	và	vào	tháng
Mười,	 nó	 vào	 tới	 ngưỡng	 cửa	 Tenochtitlan,	 kinh	 đô	 Aztec	 –	 một
thành	phố	tráng	lệ	với	250.000	cư	dân.	Trong	vòng	hai	tháng,	ít	nhất
một	phần	ba	dân	số	thiệt	mạng,	gồm	cả	hoàng	đế	Aztec	Cuitlahuac.
Trái	 lại,	 tháng	3/1520,	khi	hạm	đội	Spain	đến,	Mexico	 là	quê	hương
của	22	 triệu	dân,	nhưng	vào	 tháng	12	năm	đó,	 chỉ	 14	 triệu	vẫn	còn
sống.	Bệnh	đậu	mùa	chỉ	là	cú	đánh	đầu	tiên.	Trong	khi	những	người
chủ	Spain	mới	đương	bận	rộn	vơ	vét,	làm	giàu	bằng	ăn	cướp	và	bóc
lột	những	người	bản	xứ,	những	đợt	sóng	chết	người	của	bệnh	cúm,



bệnh	 sởi	 và	 những	 bệnh	 truyền	 nhiễm	 khác	 đánh	 vào	Mexico,	 làn
trước	 tiếp	 làn	sau,	cho	đến	năm	1580	dân	số	của	nó	đã	giảm	xuống
dưới	2	triệu.[24]

Hai	thế	kỷ	sau,	vào	ngày	18	tháng	1	năm	1778,	một	nhà	thám	hiểm
người	 Anh,	 thuyền	 trưởng	 James	 Cook,	 đã	 vượt	 biển	 đến	 Hawaii.
Quần	 đảo	 Hawaii	 có	 dân	 cư	 đông	 đảo	 nửa	 triệu	 người,	 là	 những
người	 đã	 sống	 cô	 lập	 hoàn	 toàn	 với	 cả	 (hai	 lục	 địa)	 Europe	 và
America,	và	do	đó	đã	chưa	bao	giờ	từng	tiếp	xúc	với	những	bệnh	tật
của	người	Europe	và	người	America.	Thuyền	trưởng	Cook	và	những
thủy	 thủ	 của	 ông	 đã	 đưa	 vào	Hawaii	 những	 pathogen	 đầu	 tiên	 của
bệnh	cúm,	bệnh	lao	và	bệnh	syphilis.	Những	người	tiếp	theo	đến	từ
Europe	đã	mang	thêm	bệnh	thương	hàn	và	bệnh	đậu	mùa.	Đến	năm
1853,	chỉ	còn	70.000	người	sống	sót	ở	Hawaii.[25]

Bệnh	dịch	tiếp	tục	giết	chết	hàng	chục	triệu	người	trong	thế	kỷ	XX.
Trong	tháng	1	năm	1918,	những	người	lính	trong	những	chiến	hào	ở
miền	bắc	France,	họ	đã	bắt	đầu	chết	hàng	ngàn	vì	một	loại	bệnh	cúm
đặc	biệt	nguy	hiểm,	có	biệt	danh	là	“Cúm	Spain”.	Chiến	tuyến	này	đã
là	điểm	cuối	của	mạng	 lưới	hậu	cần	 thế	giới	hiệu	quả	nhất	 thế	giới
được	biết	đến	khi	 ấy.	Người	 và	 súng	đạn	đã	được	đổ	vào	 từ	Anh,
America,	 India	 và	Australia.	Dầu	đã	được	 gửi	đến	 từ	Trung	Đông,
ngũ	cốc	và	thịt	bò	từ	Argentina,	cao	su	từ	Malaya	và	đồng	từ	Congo.
Để	 đổi	 lại,	 tất	 cả	 đều	 đã	 nhận	 được	 Cúm	 Spain.	 Trong	 vòng	 vài
tháng,	khoảng	nửa	 tỉ	người	–	một	phần	ba	dân	số	 thế	giới	–	rũ	gục
xuống	với	 virus.	Ở	 India	nó	giết	 chết	 5	phần	 trăm	dân	 số	 (15	 triệu
người).	Ở	đảo	Tahiti,	14	phần	trăm	chết.	Ở	Samoa,	20	phần	trăm.	Ở
những	mỏ	đồng	của	Congo,	một	trong	số	năm	người	lao	động	thiệt
mạng.	Nhìn	 chung	 bệnh	dịch	 lớn	này	 làm	 chết	 từ	 50	 triệu	đến	 100
triệu	 người	 trong	 vòng	 chưa	đầy	một	 năm.	Thế	 chiến	 thứ	Nhất	 đã
giết	chết	40	triệu	từ	1914	đến	1918,	[26]

Bên	cạnh	những	 trận	dịch	 truyền	nhiểm	 lớn	như	những	 tsunami
như	vậy,	vốn	đánh	vào	loài	người	mỗi	vài	mười-năm,	người	ta	cũng
phải	 chạm	mặt	với	những	 trận	sóng	nhỏ	hơn	nhưng	xảy	 ra	 thường
hơn,	 của	những	bệnh	 truyền	nhiễm,	 làm	chết	hàng	 triệu	người	mỗi
năm.	 Trẻ	 em	 thiếu	 khả	 năng	miễn	 nhiễm	 là	 đặc	 biệt	 ứng	 nhạy	 với
chúng,	vì	 thế	chúng	 thường	được	gọi	 là	“những	bệnh	 thời	 thơ	ấu”.
Cho	đến	đầu	thế	kỷ	XX,	khoảng	một	phần	ba	trẻ	em	đã	chết	trước	khi



đến	tuổi	trưởng	thành	từ	kết	hợp	của	thiếu	dinh	dưỡng	và	bệnh	tật.
Trong	 thế	kỷ	vừa	qua,	 loài	người	đã	 trở	nên	 luôn	 luôn	dễ	bị	 tổn

thương	hơn	với	những	bệnh	dịch,	do	sự	kết	hợp	của	dân	số	phát	triển
hơn	 và	 phương	 tiện	 vận	 chuyển	 tốt	 hơn.	Một	 đô	 thị	 thời	 nay	 như
Tokyo	hay	Kinshasa	có	thể	cung	cấp	số	những	pathogen	giàu	có	hơn
nhiều	so	với	Florence	thời	trung	cổ,	hoặc	Tenochtitlan	năm	1520,	và
mạng	lưới	giao	thông	thế	giới	ngày	nay	thậm	chí	còn	hiệu	quả	hơn	so
với	năm	1918.	Một	virus	Spain	có	thể	tìm	đường	đi	của	nó	đến	Congo
hoặc	Tahiti	trong	vòng	chưa	đầy	hai	mươi	bốn	tiếng	đồng	hồ.	Do	đó
chúng	ta	đã	nên	tin	rằng	sẽ	phải	sống	trong	một	hỏa	ngục	của	những
bệnh	dịch,	với	một	trận	dịch	hạch	chết	người	này	tiếp	một	trận	dịch
hạch	chết	người	khác.
Tuy	nhiên,	cả	hai	tỉ	lệ	mắc	bệnh	và	tác	động	của	bệnh	dịch	đã	giảm

đáng	kể	trong	số	những	mười	năm	qua.	Đặc	biệt,	tỉ	lệ	trẻ	em	chết	trên
thế	giới	đang	ở	mức	thấp:	 ít	hơn	5	phần	trăm	trẻ	em	chết	 trước	khi
đến	tuổi	trưởng	thành.	Trong	những	nước	phát	triển,	tỉ	lệ	này	là	dưới
1	phần	trăm.	[27]	Phép	lạ	này	là	do	những	thành	tựu	chưa	từng	có	của
y	học	 của	 thế	 kỷ	XX,	 trong	đó	 nó	đã	 cung	 cấp	 cho	 chúng	 ta	 thuốc
chủng,	thuốc	kháng	sinh,	vệ	sinh	cải	tiến	và	một	cơ	sở	y	tế	hạ	tầng	tốt
hơn	nhiều.

Lấy	thí	dụ,	một	chiến	dịch	chủng	ngừa	bệnh	đậu	mùa	toàn	thế	giới
đã	rất	 thành	công,	khiến	Tổ	chức	Y	tế	Thế	giới,	năm	1979,	 tuyên	bố
rằng	loài	người	đã	thắng,	và	bệnh	đậu	mùa	đã	hoàn	toàn	bị	loại	trừ.
Đó	đã	là	bệnh	dịch	đầu	tiên	con	người	đã	từng	quản	lý	để	xóa	sạch
khỏi	mặt	đất.	Năm	1967,	đậu	mùa	đã	vẫn	nhiễm	bệnh	 cho	15	 triệu
người,	và	giết	chết	2	triệu	trong	số	họ,	nhưng	trong	năm	2014,	không
có	một	người	độc	nhất	nào	hoặc	bị	nhiễm	bệnh,	hoặc	bị	chết	vì	bệnh
đậu	mùa.	Chiến	thắng	này	đã	rất	hoàn	toàn,	khiến	ngày	nay	cơ	quan
WHO	đã	 ngừng	 việc	 tiêm	 thuốc	 chủng	 cho	 con	 người	 chống	 bệnh
đậu	mùa.	[28]

Cứ	mỗi	vài	năm,	chúng	 ta	 lại	được	báo	động	về	khả	năng	ngấm
ngầm	có	 thể	bùng	nổ	một	vài	bệnh	dịch	mới,	 chẳng	hạn	như	SARS
trong	 những	 năm	 2002/3,	 cúm	 gà	 vịt	 [29]	 năm	 2005,	 cúm	 lợn	 trong
năm	2009/2010	và	Ebola	trong	năm	2014.	Tuy	nhiên,	nhờ	vào	những
biện	pháp	phòng	chống	hiệu	quả,	những	tai	ương	bất	ngờ	này	đã	xảy
ra	trong	một	số	nạn	nhân	tương	đối	nhỏ.	SARS,	 lấy	thí	dụ,	ban	đầu
dấy	lên	với	 lo	ngại	của	một	Cái	Chết	Đen	mới,	nhưng	cuối	cùng	đã



kết	thúc	với	cái	chết	của	ít	hơn	1.000	người	trên	toàn	thế	giới.	[30]	Sự
bùng	nổ	của	Ebola	ở	Tây	Africa	lúc	đầu	xem	dường	như	vượt	khỏi	sự
kiểm	 soát,	 và	 ngày	 26/9/2014	 cơ	 quan	 WHO	 đã	 mô	 tả	 nó	 như	 là
‘trường	hợp	 khẩn	 cấp	y	 tế	 công	 cộng	nghiêm	 trọng	nhất	 được	 thấy	 trong
thời	 đại	 tân	 tiến	 ngày	 nay’.[31]	 	 Tuy	 nhiên,	 sang	 đầu	 năm	 2015,	 bệnh
dịch	đã	bị	kiềm	chế,	và	tháng	1	năm	2016,	cơ	quan	WHO	tuyên	bố	nó
đã	chấm	dứt.	Nó	đã	nhiễm	bệnh	cho	30.000	người	 (làm	chết	 11.000
người),	gây	thiệt	hại	kinh	tế	lớn	lao	khắp	vùng	Tây	Phi,	và	đã	phóng
ra	 khắp	 thế	 giới	 những	 cơn	 sóng	 chấn	 động	 lo	 lắng;	 nhưng	 nó	 đã
không	lan	ra	ngoài	Tây	Phi,	và	số	người	chết	của	nó	thì	không	sao	coi
là	gần	được	với	mức	độ	của	cúm	Spain,	hoặc	của	bệnh	dịch	đậu	mùa
ở	Mexico.

Ngay	cả	thảm	kịch	của	bệnh	AIDS,	xem	có	vẻ	như	là	sự	thất	bại	y
tế	lớn	nhất	của	vài	mười	năm	vừa	qua,	có	thể	được	nhìn	như	một	dấu
hiệu	của	tiến	bộ.	Kể	từ	sự	bùng	phát	lớn	đầu	tiên	của	nó	vào	đầu	năm
1980,	hơn	30	 triệu	người	đã	chết	vì	AIDS,	và	hàng	chục	 triệu	người
nữa	đã	bị	điêu	đứng	suy	nhược	hay	bất	lực	vì	tổn	thương	về	cơ	thể	và
tâm	 lý.	Thật	khó	để	hiểu	và	điều	 trị	bệnh	dịch	mới	này,	vì	AIDS	 là
một	bệnh	uẩn	khúc	 có	một	không	hai,	 bí	hiểm	khác	 thường.	Trong
khi	một	người	bị	nhiễm	virus	bệnh	đậu	mùa	chết	trong	vòng	một	vài
ngày,	một	người	bệnh	có	‘HIV-khẳng	định’	[32]	có	thể	có	vẻ	hoàn	toàn
khỏe	mạnh	trong	nhiều	tuần	và	nhiều	tháng,	thế	nhưng	tiếp	tục	làm
những	người	khác	bị	nhiễm	trùng,	vô	tình	lây	bệnh	cho	họ.	Ngoài	ra,
virus	HIV	 tự	nó	không	giết	người	bệnh.	Đúng	hơn,	nó	phá	hủy	hệ
thống	miễn	dịch,	 từ	đó	đặt	những	người	bệnh	vào	 tình	 trạng	nguy
hiểm	của	rất	dễ	nhiễm	những	bệnh	khác.	Đó	là	những	bệnh	thứ	hai
mới	thực	sự	giết	chết	nạn	nhân	bệnh	AIDS.	Do	đó,	khi	AIDS	bắt	đầu
lan	rộng,	nó	thì	đặc	biệt	 là	khó	khăn	để	hiểu	những	gì	đang	xảy	ra.
Khi	hai	người	bệnh	được	nhận	vào	một	bệnh	viện	ở	New	York	vào
năm	 1981,	một	 người,	 xem	 bên	 ngoài,	 có	 vẻ	 chết	 vì	 viêm	 phổi,	 và
người	kia,	vì	cancer,	không	gì	là	có	những	bằng	chứng	hoàn	toàn	rõ
ràng	tất	cả	để	cho	thấy	cả	hai	 trong	thực	tế	đều	 là	những	nạn	nhân
của	virus	HIV,	vốn	có	thể	đã	nhiễm	bệnh	cho	họ	từ	lâu,	nhiều	tháng
hoặc	thậm	chí	nhiều	năm	trước	đó.	[33]

Tuy	nhiên,	bất	chấp	những	khó	khăn	này,	sau	khi	cộng	đồng	y	tế
đã	trở	nên	nhận	thức	được	những	bí	ẩn	của	bệnh	dịch	mới,	chỉ	mất
hai	năm	để	những	nhà	khoa	học	có	thể	định	dạng	nó,	hiểu	được	cách



lây	bệnh	của	virus,	và	đưa	ra	những	phương	cách	hiệu	quả	làm	chậm
sự	 lan	 truyền	bệnh	dịch.	Trong	vòng	mười	năm	sau	đó,	những	 loại
thuốc	mới	đã	 chuyển	AIDS	 từ	một	 án	 tử	hình	 sang	 thành	một	 tình
trạng	của	một	bệnh	mãn	tính	(ít	nhất	cho	những	ai	đủ	giàu	có	để	có
thể	 kham	 nổi	 sự	 tốn	 kém	 của	 việc	 chữa	 bệnh).	 [34]	 Chỉ	 cần	 tưởng
tượng	những	gì	đã	xảy	ra	nếu	AIDS	bùng	nổ	vào	năm	1581,	thay	vì
năm	1981.	Trong	 tất	 cả	những	gì	 có	 thể	có	được,	ngược	về	 thời	đó,
không	ai	sẽ	tìm	ra	nguyên	nhân	gây	bệnh	dịch,	nó	di	chuyển	thế	nào
từ	người	này	sang	người	khác,	hoặc	nó	có	thể	bị	ngăn	không	cho	lan
rộng	 lây	 nhiễm	 như	 thế	 nào	 (chưa	 nói	 gì	 đến	 việc	 điều	 trị).	 Trong
những	 điều	 kiện	 như	 vậy,	 AIDS	 đã	 có	 thể	 giết	 chết	 một	 tỉ	 lệ	 loài
người	lớn	hơn	nhiều,	có	thể	bằng,	và	ngay	cả	vượt	Cái	Chết	Đen.

Mặc	dù	đã	có	con	số	kinh	hoàng	những	người	nhiễm	bệnh	AIDS,
và	mặc	dù	hàng	triệu	người	bị	chết	hàng	năm	vì	những	bệnh	truyền
nhiễm	lâu	đời	như	sốt	rét,	sự	đe	dọa	sức	khỏe	của	bệnh	dịch	với	con
người	 ngày	hôm	nay	 thì	 nhỏ	hơn	 rất	 nhiều,	 nếu	 so	 với	 nghìn	 năm
trước.	 Phần	 lớn	 người	 ta	 chết	 vì	 những	 bệnh	 không	 truyền	 nhiễm
như	 cancer	 và	 bệnh	 tim,	 hoặc	 chỉ	 đơn	giản	 là	 vì	 tuổi	 già.[35]	 (Nhân
đây,	 cancer	 và	 bệnh	 tim,	 dĩ	 nhiên	 đều	 không	 phải	 là	 những	 bệnh
mới	–	ngược	 trở	 lại	 từ	 thời	 thời	 cổ	 đã	 có	 chúng.	 Trong	 kỷ	 nguyên
trước,	tuy	nhiên,	tương	đối	ít	người	sống	lâu,	đủ	già	để	phải	chết	vì
chúng.)

Nhiều	người	lo	ngại	rằng	đây	chỉ	là	một	chiến	thắng	tạm	thời,	và
rằng	một	số	anh	em	họ	hàng	chưa	biết	tên	của	Cái	Chết	Đen	thì	rất
gần	quanh	đây,	chỉ	chực	để	xảy	ra.	Không	ai	có	thể	bảo	đảm	những
bệnh	dịch	tai	họa	đó	sẽ	không	lại	xảy	ra,	nhưng	có	những	lý	do	vững
chắc	để	nghĩ	rằng	trong	cuộc	chạy	đua	vũ	trang	giữa	những	y	sĩ	và
những	 pathogen,	 những	 y	 sĩ	 chạy	 nhanh	 hơn.	Những	 bệnh	 truyền
nhiễm	mới	xuất	hiện	chủ	yếu	như	một	kết	quả	của	sự	đột	biến	ngẫu
nhiên	 trong	 hệ	 gene	 của	 [36]	 .	 Những	 đột	 biến	 này	 cho	 phép
những	pathogen	 để	 nhảy	 từ	 động	 vật	 sang	 người,	 để	 vượt	 qua	 hệ
miễn	 dịch	 của	 con	 người,	 hoặc	 để	 chống	 lại	 những	 loại	 thuốc	 như
thuốc	kháng	sinh.	Ngày	nay	những	đột	biến	như	vậy	có	thể	đã	xảy	ra
và	lan	truyền	nhanh	hơn	so	với	trước	đây,	do	tác	động	của	con	người
vào	môi	trường.[37]	Tuy	nhiên,	trong	cuộc	chạy	đua	với	y	học,	những
pathogen	cuối	cùng	tuỳ	thuộc	vào	bàn	tay	gieo	quẻ	mù	loà	của	may
mắn	ngẫu	nhiên.



Những	 y	 sĩ,	 ngược	 lại,	 dựa	 vào	 nhiều	 hơn	 không	 chỉ	may	mắn.
Mặc	dù	khoa	học	còn	nợ	một	món	nợ	rất	lớn	với	vận	may,	những	y	sĩ
không	chỉ	ném	những	hóa	chất	khác	biệt	vào	ống	nghiệm,	hy	vọng	sẽ
có	 may	 mắn	 xảy	 ra	 một	 số	 loại	 thuốc	 mới.	 Với	 mỗi	 năm	 qua	 đi,
những	y	sĩ	 tích	lũy	hiểu	biết	nhiều	hơn	và	tốt	hơn,	vốn	họ	dùng	để
thiết	kế	những	 loại	 thuốc	và	những	phương	pháp	điều	 trị	hiệu	quả
hơn.	Do	đó,	mặc	dù	trong	năm	2050,	chúng	ta	chắc	chắn	sẽ	phải	chạm
mặt	với	nhiều	những	những	mầm	bệnh	dẻo	dai	và	có	khả	năng	lan
truyền	nhiều	hơn,	y	học	trong	năm	2050	sẽ	có	khả	năng	có	thể	để	đối
phó	với	chúng	hiệu	quả	hơn	ngày	nay.[38]

Năm	 2015	 những	 y	 sĩ	 thông	 báo	 tìm	 thấy	một	 loại	 thuốc	 kháng
sinh	hoàn	toàn	mới	–	 teixobactin	–	những	bacteria	chưa	có	khả	năng
kháng	 cự	 với	 nó.	Một	 số	 học	 giả	 tin	 rằng	 teixobactin	 có	 thể	 chứng
minh	là	một	biến	cố	làm	thay	đổi	cách	thức	hiện	có	trong	cuộc	chiến
chống	 lại	 những	 vi	 sinh	 vật	 gây	 bệnh	 có	 khả	 năng	 kháng	 cự
cao.	 [39]	Những	nhà	 khoa	học	 cũng	đang	phát	 triển	 những	phương
pháp	mới	điều	trị	cách	mạng	vốn	làm	việc	theo	những	cách	thức	khác
triệt	 để	 với	 bất	 kỳ	 y	 khoa	nào	đã	 có	 trước	đây.	 Lấy	 thí	 dụ,	một	 số
những	cơ	quan	nghiên	cứu	đã	trang	bị	sẵn	những	nano-robot	[40]	trong
phòng	thí	nghiệm,	có	 thể	một	ngày	nào	đó,	chúng	bơi	 trong	những
mạch	máu	của	chúng	ta,	định	bệnh	và	diệt	những	pathogen	và	những
tế	bào	cancer	[41].	Những	vi	sinh	vật	có	thể	có	4	tỉ	năm	tích	lũy	kinh
nghiệm	 chiến	 đấu	 kẻ	 thù	 hữu	 cơ,	 nhưng	 chúng	 đích	 xác	 không	 có
kinh	nghiệm	chiến	đấu	nào	với	những	địch	thủ	(vô	cơ	–	máy	móc	cực
nhỏ)bionic,	và	do	đó	tất	sẽ	thấy	khăn	gấp	đôi	để	tiến	hoá	sao	cho	cơ
năng	phòng	thủ	của	chúng	được	hiệu	quả.

Như	 thế,	 trong	 khi	 chúng	 ta	 không	 thể	 chắc	 chắn	 rằng	một	 vài
bùng	phát	mới	của	Ebola,	hoặc	của	một	loài	virus	còn	chưa	biết	của
bệnh	cúm,	không	nhanh	chóng	lan	khắp	thế	giới	và	không	giết	hàng
triệu,	nhưng	chúng	ta	sẽ	không	coi	đó	là	một	tai	họa	tự	nhiên	không
thể	 tránh	khỏi.	Thay	vào	đó,	 chúng	 ta	 sẽ	nhìn	nó	như	một	 thất	 bại
không	 thể	 tha	 thứ	của	con	người	và	đòi	 cách	chức	những	người	 có
trách	nhiệm.	Vào	cuối	Hè	năm	2014,	xem	dường	đã	có	một	vài	tuần
khiếp	hãi	khi	Ebola	đã	nắm	được	tay	trên	so	với	những	cơ	quan	y	tế
trên	 thế	 giới,	 những	ủy	 ban	điều	 tra	đã	được	 thiết	 lập	 vội	 vã.	Một
tường	trình	ban	đầu	được	công	bố	vào	ngày	18	tháng	10	năm	2014,	đã
chỉ	trích	Tổ	chức	Y	tế	Thế	giới	vì	phản	ứng	không	đạt	yêu	cầu	của	nó



với	sự	bùng	nổ,	đã	qui	lỗi	cho	sự	tham	nhũng	và	kém	hiệu	quả	trong
chi	nhánh	của	WHO	ở	Africa.	Thêm	chỉ	 trích	nữa	đã	chĩa	vào	cộng
đồng	quốc	tế	như	một	toàn	thể,	vì	đã	không	đáp	ứng	đủ	nhanh	và	đủ
mạnh.	Những	chỉ	trích	như	vậy	giả	định	rằng	loài	người	đã	có	hiểu
biết	 và	dụng	 cụ	để	ngăn	bệnh	dịch,	 và	nếu	bệnh	dịch	dẫu	 sao	vẫn
thoát	 được	 ra	 khỏi	 kiểm	 soát,	 đó	 là	 do	 sự	 thiếu	 năng	 lực	 của	 con
người,	 chứ	 không	 phải	 là	 do	 sự	 tức	 giận	 của	 những	 god	 hay	 thần
thánh.
Như	thế,	trong	cuộc	tranh	đấu	chống	những	thiên	tai	như	AIDS	và

Ebola,	cán	cân	đang	nghiêng	sang	ủng	hộ	loài	người.	Nhưng	thế	còn
những	nguy	hiểm	dính	chặt	như	di	truyền	trong	chính	bản	chất	con
người?	Công	nghệ	sinh	học	cho	phép	chúng	ta	đánh	bại	bacteria	và
virus,	nhưng	đồng	 thời	nó	xoay	 chính	 con	người	vào	 trong	một	đe
dọa	chưa	từng	có.	Cùng	những	dụng	cụ	tương	tự	cho	phép	những	y
sĩ	nhanh	chóng	định	và	chữa	những	bệnh	mới	này,	cũng	có	thể	cho
phép	những	đội	quân	và	những	người	khủng	bố	để	nghĩ	 ra	và	 sắp
đặt	những	bệnh	ngay	cả	còn	khủng	khiếp	hơn,	và	những	pathogen
đưa	đến	 tận	 thế.	Đó	 là	 vì	 sao	 những	 bệnh	dịch	 lớn	 sẽ	 tiếp	 tục	 gây
nguy	hiểm	cho	loài	người	trong	tương	lai,	nhưng	chỉ	nếu	khi	tự	con
người	tạo	ra	chúng,	trong	việc	tuân	hành	hay	phụng	sự	một	số	hệ	ý
thức	tàn	nhẫn.	Thời	đại	trong	đó	loài	người	chịu	đứng	bất	lực	trước
những	bệnh	dịch	tự	nhiên	có	lẽ	đã	qua.	Nhưng	chúng	ta	có	thể	sẽ	đi
đến	tiếc	nhớ	nó.

Bẻ	gãy	Luật	Rừng	Xanh	của	chó	Sói
Mảnh	thứ	ba	của	tin	mừng	là	chiến	tranh,	cũng	thế,	đang	dần	biến

mất.	Trong	suốt	lịch	sử	hầu	hết	con	người	đã	xem	chiến	tranh	như	gì
đó	vẫn	thường	trực	có	sẵn,	trong	khi	hòa	bình	là	một	trạng	thái	tạm
thời	và	bấp	bênh.	Quan	hệ	quốc	tế	đã	được	Luật	Rừng	Xanh	cai	quản,
theo	đó	ngay	cả	khi	hai	 chính	 thể	 sống	 trong	hòa	bình,	 chiến	 tranh
vẫn	luôn	luôn	là	một	lựa	chọn	thay	thế.	Lấy	thí	dụ,	mặc	dù	Germany
và	France	đã	trong	hòa	bình	năm	1913,	mọi	người	đều	biết	rằng	họ	có
thể	cãi	vã	đến	dí	dao	vào	cổ	họng	nhau	trong	năm	1914.	Bất	cứ	khi
nào	những	nhà	 chính	 trị,	 những	 tướng	 lĩnh,	 những	doanh	nhân	và
những	công	dân	thường	lập	kế	hoạch	cho	tương	lai,	họ	luôn	chừa	lại
chỗ	dành	cho	chiến	tranh.	Từ	thời	Đồ	Đá	đến	thời	đại	của	hơi	nước,
và	từ	biển	Arctic	đến	sa	mạc	Sahara,	tất	cả	mọi	người	trên	trái	đất	đều
đã	biết	rằng	bất	cứ	lúc	nào	những	hàng	xóm	của	họ	đều	có	thể	xâm



chiếm	lãnh	thổ,	đánh	bại	quân	đội,	giết	dân,	và	chiếm	đất	của	họ.
Trong	nửa	sau	của	thế	kỷ	XX	,	Luật	Rừng	Xanh	này	cuối	cùng	đã

bị	phá	vỡ,	nếu	không	nói	 là	đã	bị	bãi	bỏ.	Trong	hầu	hết	những	khu
vực	trên	thế	giới,	chiến	tranh	đã	trở	nên	hiếm	hơn	bao	giờ.	Trong	khi
đó,	trong	những	xã	hội	nông	nghiệp	thời	cổ,	bạo	động	của	con	người
đã	gây	ra	khoảng	15	phần	trăm	của	tất	cả	những	cái	chết,	trong	thế	kỷ
XX	bạo	lực	chỉ	gây	ra	có	5	phần	trăm	những	cái	chết,	và	trong	những
năm	đầu	thế	kỷ	XXI	này,	nó	chỉ	chịu	trách	nhiệm	cho	khoảng	1	phần
trăm	của	tỉ	lệ	người	chết.	[42]	Trong	năm	2012,	khoảng	56	triệu	người
chết	 trên	 toàn	 thế	giới;	620.000	người	chết	vì	bạo	 lực	của	con	người
(chiến	tranh	giết	chết	120.000	người,	và	 tội	phạm	giết	500.000	người
khác).	 Ngược	 lại,	 có	 800.000	 tự	 tử,	 và	 1,5	 triệu	 chết	 vì	 bệnh	 tiểu
đường.	[43]	Đường	bây	giờ	nguy	hiểm	hơn	thuốc	súng.

Ngay	 cả	 còn	 quan	 trọng	hơn,	một	 bộ	phận	ngày	 càng	 lớn	mạnh
của	loài	người	đã	đi	đến	nhìn	chiến	tranh	chỉ	đơn	giản	là	không	thể
nào	có	thể	nghĩ	tới,	hay	chấp	nhận	được.	Lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử,
khi	 những	 chính	 phủ,	 những	 tập	 đoàn	 và	 những	 cá	 nhân	 xem	 xét
tương	 lai	 trực	 tiếp	 gần	 gũi	 của	 họ,	 nhiều	người	 trong	 số	 họ	 không
nghĩ	 về	 chiến	 tranh	 như	một	 biến	 cố	 có	 thể	 xảy	 ra.	Những	 vũ	 khí
nguyên	tử	đã	biến	chiến	tranh	giữa	những	siêu	cường	vào	thành	một
hành	động	điên	rồ	của	tự	tử	tập	thể,	và	do	đó	buộc	những	quốc	gia
hùng	mạnh	nhất	 trên	 trái	đất	 tìm	những	cách	hòa	bình	và	 thay	 thế
khác,	để	giải	quyết	những	xung	đột.	Đồng	 thời,	kinh	 tế	 thế	giới	đã
chuyển	từ	một	nền	kinh	tế	dựa	trên	vật	liệu	sang	một	nền	kinh	tế	dựa
trên	tri	thức.	Trước	đây,	những	nguồn	chính	của	giàu	có	là	những	tài
sản	vật	chất	như	mỏ	vàng,	đồng	 lúa	mì	và	những	giếng	dầu.	Ngày
nay,	nguồn	chính	của	giàu	có	 là	kiến	 thức.	Và	 trong	khi	bạn	có	 thể
chinh	phục	những	mỏ	dầu	bằng	chiến	tranh,	bạn	không	thể	tiếp	nhận
kiến	thức	theo	lối	đó.	Thế	nên,	hiểu	biết	đã	trở	thành	nguồn	lực	kinh
tế	quan	trọng	nhất,	lợi	nhuận	của	chiến	tranh	đã	giảm,	và	chiến	tranh
ngày	càng	trở	nên	hạn	chế	vào	những	phần	của	thế	giới	–	như	Trung
Đông	và	Trung	Africa	–	nơi	kinh	tế	vẫn	là	những	kinh	tế	kiểu	cũ,	dựa
trên	nguyên	liệu	vật	chất.	[44]

Năm	1998,	Rwanda	chiếm	và	cướp	những	mỏ	giàu	coltan	của	nước
láng	giềng	Congo	đã	là	có	thể	hiểu	được,	vì	đang	cần	rất	nhiều	quặng
này	trong	sự	sản	xuất	những	phone	di	động	và	computer	xách	tay,	và
Congo	nắm	giữ	80	phần	trăm	coltan	dự	trữ	của	thế	giới.	Rwanda	đã



kiếm	được	240	triệu	đô	la	mỗi	năm	từ	những	coltan	ăn	cướp.	Đối	với
Rwanda	nghèo,	như	thế	là	rất	nhiều	tiền.	[45]	Ngược	lại,	sẽ	là	điều	vô
lý	cho	nước	Tàu	để	xâm	lăng	California	và	chiếm	thung	lũng	Silicon,
vì	ngay	cả	nếu	người	Tàu,	dẫu	có	thể	bằng	cách	nào	đó,	thắng	được
trên	 chiến	 trường,	 vì	 không	 có	 mỏ	 silicon	 để	 cướp	 ở	 thung	 lũng
Silicon.	Thay	vào	đó,	nước	Tàu	đã	kiếm	được	hàng	tỉ	đô	la	trong	việc
cộng	tác	với	những	công	ty	khổng	lồ	trong	ngành	công	nghệ	kỹ	thuật
cao,	như	Apple	và	Microsoft,	bằng	mua	software	của	họ	và	bằng	chế
tạo	những	sản	phẩm	của	họ.	Những	gì	Rwanda	đã	 thu	được	 tất	 cả
trong	một	năm	cướp	bóc	coltan	của	Congo,	nước	Tàu	kiếm	được	chỉ
trong	một	ngày	của	thương	mại	hòa	bình.

Hệ	quả	 là	 từ	 “hòa	bình”	đã	nhận	một	nghĩa	mới.	Những	 thế	hệ
trước	đã	nghĩ	về	hòa	bình	như	sự	vắng	mặt	tạm	thời	của	chiến	tranh.
Ngày	 nay	 chúng	 ta	 suy	 nghĩ	 về	 hòa	 bình	 như	 là	 điều	 khó	 thuyết
phục,	khó	xảy	ra	và	không	hợp	lý	của	chiến	tranh.	Vào	năm	1913,	khi
người	 ta	nói	 rằng	 có	hòa	bình	giữa	France	và	Germany,	họ	nói	với
nghĩa	là	“	hiện	nay	đang	không	có	chiến	tranh	xảy	ra	giữa	France	và
Germany,	nhưng	ai	biết	được	năm	tới	sẽ	mang	đến	những	gì”.	Ngày
nay,	 khi	 chúng	 ta	 nói	 rằng	 có	 hòa	 bình	 giữa	 France	 và	 Germany,
chúng	ta	nói	với	nghĩa	là	không	thể	tưởng	tượng	được,	dù	trong	bất
kỳ	trường	hợp	có	thể	đoán	trước	được	nào,	rằng	chiến	tranh	lại	có	thể
nổ	ra	giữa	hai	nước.	Hòa	bình	như	chiếm	ưu	 thắng	không	chỉ	giữa
France	và	Germany,	nhưng	giữa	hầu	hết	(mặc	dù	không	phải	tất	cả)
những	 quốc	 gia.	 Không	 có	 viễn	 cảnh	 nào	 mở	 ra	 một	 chiến	 tranh
nghiêm	trọng	bùng	nổ	trong	năm	tới,	giữa	Germany	và	Poland,	giữa
Indonesia	và	Philippines,	hoặc	giữa	Brazil	và	Uruguay.
Hòa	 bình	 Mới	 này	 không	 chỉ	 là	 một	 tưởng	 tượng	 của	 giới

hippie	[46].	Những	chính	phủ	thèm	khát	uy	quyền	và	những	tập	đoàn
kỹ	 nghệ	 tham	 lam	 cũng	 tuỳ	 thuộc	 vào	 nó.	 Khi	 Mercedes	 dự	 tính
chiến	lược	bán	hàng	của	nó	ở	Đông	Europe,	nó	trừ	bỏ	xác	xuất	xảy	ra
rằng	 Germany	 có	 thể	 chiếm	 đóng	 Poland.	Một	 công	 ty	 nhập	 cảng
những	người	 lao	động	giá	 rẻ	 từ	Philippines	 thì	 không	 lo	 lắng	 rằng
Indonesia	có	thể	sẽ	xâm	lăng	Philippines	vào	năm	tới.	Khi	chính	phủ
Brazil	 được	 triệu	 tập	 để	 thảo	 luận	 về	 ngân	 sách	 năm	 tới,	 thì	 điều
không	 thể	 tưởng	 tượng	được	 rằng	 bộ	 trưởng	 quốc	 phòng	Brazil	 sẽ
đứng	 bật	 dậy	 từ	 ghế	 ngồi	 của	 mình,	 đập	 tay	 lên	 bàn	 và	 nói	 lớn,
“Ngưng	lại	một	chút	đã!	Còn	nếu	chúng	ta	muốn	xâm	chiếm	và	chế
ngự	Uruguay	thì	sao?	Các	ông	đã	không	tính	điều	đó	vào	ngân	sách.



Chúng	ta	phải	dành	ra	5	tỉ	đô	la	để	tài	trợ	cho	sự	chinh	phục	này.	Dĩ
nhiên,	 có	 một	 vài	 nơi	 những	 bộ	 trưởng	 quốc	 phòng	 vẫn	 còn	 nói
những	điều	 tương	 tự	như	vậy,	 và	 có	những	khu	vực	mà	Hòa	bình
Mới	đã	thất	bại	không	bắt	rễ	cắm	gốc	được.	Tôi	biết	rất	rõ	điều	này	vì
tôi	sống	trong	một	của	những	khu	vực	này	[47].	Nhưng	đây	là	những
trường	hợp	ngoại	lệ.

Không	có	gì	bảo	đảm,	dĩ	nhiên,	rằng	Hòa	bình	Mới	sẽ	được	kéo	dài
vô	hạn.	Cũng	giống	hệt	như	những	loại	vũ	khí	nguyên	tử	đã	làm	cho
Hòa	 bình	 Mới	 đã	 có	 thể	 có	 được	 những	 bước	 đầu	 tiên,	 như	 vậy
những	 phát	 triển	 kỹ	 thuật	 tương	 lai	 có	 thể	 thiết	 lập	 sân	 khấu	 cho
những	loại	mới	của	chiến	tranh.	Đặc	biệt,	chiến	tranh	cyber	[48]	có	thể
gây	bất	ổn	cho	thế	giới	bằng	cách	đem	cho	những	nước	nhỏ	và	những
tổ	 chức	không-nhà	nước	 có	khả	năng	chiến	đấu	hiệu	quả	 chống	 lại
những	 siêu	 cường.	Khi	USA	xâm	 lăng	 Iraq	vào	năm	2003	nó	mang
tàn	phá	tới	Baghdad	và	Mosul,	nhưng	không	một	quả	bom	nào	được
thả	 xuống	Los	Angeles	hay	Chicago.	Trong	 tương	 lai,	mặc	dù,	một
nhà	nước	như	Bắc	Korea	hay	Iran	có	thể	dùng	bom	lôgích	để	tắt	điện
ở	California,	nổ	tan	nhà	máy	lọc	dầu	ở	Texas,	và	làm	những	toa	tàu
hỏa	đâm	nhau	ở	Michigan	(“bom	lôgích”	là	những	code	sofware	độc
hại	được	cấy	gài	trong	thời	bình	và	sẽ	được	điều	khiển	từ	xa.	Điều	rất
có	thể	rằng	những	netwwork	kiểm	soát	những	cơ	sở	hạ	tầng	thiết	yếu
ở	USA,	và	nhiều	nước	khác	đã	được	cấy	gài	chật	ních	với	những	code
sofware	thuộc	loại	giống	như	vậy).

Tuy	nhiên,	chúng	ta	không	nên	lẫn	lộn	khả	năng	với	động	lực.	Mặc
dù	chiến	tranh	cyber	giới	thiệu	những	phương	tiện	mới	của	hủy	diệt,
nó	không	nhất	thiết	cộng	thêm	những	động	lực	mới	để	đem	chúng	ra
dùng.	Hơn	bảy	mươi	năm	qua,	loài	người	đã	phá	vỡ	không	chỉ	Luật
Rừng	Xanh,	nhưng	cũng	Luật	Chekhov.	Anton	Chekhov	đã	nổi	tiếng
nói	 rằng	một	 khẩu	 súng	 xuất	 hiện	 trong	màn	đầu	 tiên	 của	một	 vở
kịch,	chắc	chắn	sẽ	có	súng	nổ	ở	màn	ba.	 [49]	Trong	suốt	lịch	sử,	nếu
những	vua	và	hoàng	đế	đã	mua	một	số	vũ	khí	mới,	sớm	hay	muộn
họ	đều	đã	bị	cám	dỗ	để	đem	dùng	nó.	Kể	từ	năm	1945,	tuy	nhiên,	loài
người	đã	học	để	chống	lại	sự	cám	dỗ	này.	Khẩu	súng	xuất	hiện	trong
màn	đầu	 tiên	 của	Chiến	 tranh	 Lạnh	 đã	 chưa	 bao	 giờ	 được	 đem	 ra
bắn.	Đến	nay,	chúng	ta	đã	quen	với	việc	sống	trong	một	thế	giới	đầy
những	bom	chưa	thả,	và	những	tên	lửa	chưa	phóng,	và	đã	trở	thành
những	chuyên	môn	trong	việc	phá	vỡ	cả	hai,	Luật	rừng	Xanh	và	Luật



Chekhov.	Nếu	những	luật	này	có	từng	bắt	kịp	chúng	ta,	đó	sẽ	là	lỗi
của	chúng	ta	–	không	phải	của	vận	mệnh	không	tránh	khỏi	của	chúng
ta.	

Tên	lửa	hạt	nhân	kéo	đi	diễn	hành	ở	Moscow.	‘Khẩu	súng	luôn	luôn	được
trưng	bày,	nhưng	không	bao	giờ	bắn’.

Thế	còn	sách	 lược	khủng	bố	thì	sao,	sau	đó?	Ngay	cả	nếu	những
chính	phủ	trung	ương	và	những	quốc	gia	hùng	mạnh	đã	học	được	sự
kiềm	chế,	những	tổ	chức	khủng	bố	có	thể	không	có	sự	e	ngại	như	vậy
về	việc	dùng	những	vũ	khí	phá	hoại	và	mới.	Đó	chắc	chắn	là	một	việc
có	thể	xảy	ra,	đáng	lo	ngại.	Tuy	nhiên,	sử	dụng	bạo	lực	hoặc	đe	dọa
bằng	vũ	lực,	đặc	biệt	chống	lại	những	người	dân	thường	trong	việc
theo	đuổi	những	mục	tiêu	chuẩnnh	trị	 [50]	 là	một	chiến	 lược	của	sự
yếu	 kém,	 vốn	 những	 người	 không	 với	 tới	 được,	 hay	 không	 được
phép	 có	 quyền	 lực	 thực	 sự,	 đã	 chấp	 nhận	 và	 đem	dùng.	 Ít	 nhất	 là
trong	quá	khứ,	những	người	khủng	bố	đã	làm	việc	bằng	cách	gây	và
lan	rộng	sợ	hãi,	chứ	không	phải	bằng	cách	gây	thiệt	hại	vật	chất	đáng
kể.	Những	người	khủng	bố	thường	không	có	đủ	sức	mạnh	để	đánh
bại	một	đội	quân,	chiếm	một	quốc	gia,	hoặc	tiêu	hủy	toàn	thể	những
thành	 phố.	 Trong	 khi	 đó,	 trong	 năm	 2010,	 bệnh	 béo	 phì	 và	 những
bệnh	liên	quan	đã	giết	chết	khoảng	3	triệu	người,	còn	nạn	khủng	bố
giết	 chết	 tổng	 cộng	 7.697	 người	 trên	 thế	 giới,	 hầu	 hết	 trong	 số	 họ



trong	 những	 nước	 đang	 phát	 triển	 .[51]	 Đối	 với	 người	 USA	 hoặc
Europe	 trung	 bình,	 thức	 uống	 Coca-Cola	 đặt	 ra	 một	 đe	 dọa	 chết
người	nhiều	hơn	al-Qaeda.

Làm	 thế	 nào,	 sau	 đó,	 những	 người	 khủng	 bố	 tìm	 được	 cách	 để
chiếm	lĩnh	những	tít	báo	lớn,	và	thay	đổi	tình	hình	chính	trị	khắp	nơi
trên	thế	giới?	Bằng	cách	kích	động	kẻ	thù	của	họ	phản	ứng	vượt	quá
mức	 cần	 thiết.	 Trong	bản	 chất,	 sách	 lược	 khủng	bố	 là	một	 sự	 trình
diễn.	Những	người	khủng	bố	dàn	dựng	 trình	diễn	một	 cảnh	 tượng
đáng	sợ	của	bạo	lực,	qua	đó	nắm	bắt	tưởng	tượng	chúng	ta	và	khiến
chúng	 ta	 cảm	 thấy	 như	 thể	 chúng	 ta	 đang	 trượt	 dần,	 lùi	 trở	 lại	 về
những	hỗn	 loạn	 thời	Trung	 cổ.	Do	đó	những	quốc	gia	 thường	 cảm
thấy	bắt	buộc	phải	phản	ứng	lại	với	màn	trình	diễn	của	nạn	khủng	bố
bằng	một	màn	trình	diễn	về	an	ninh,	dàn	dựng	một	trương	bày	cho
thấy	sức	mạnh	to	lớn	của	mình,	chẳng	hạn	như	trừng	phạt	khủng	bố
tất	cả	khối	dân	chúng,	hay	xâm	lăng	những	nước	ngoài	liên	hệ.	Trong
hầu	 hết	 những	 trường	 hợp,	 phản	 ứng	 thái	 quá	 này	 trước	 những
người	khủng	bố	đã	đưa	đến	một	đe	dọa	với	an	ninh	của	chúng	ta	còn
lớn	hơn	so	với	chính	những	người	khủng	bố.
Những	người	khủng	bố	thì	giống	như	một	con	ruồi	đang	cố	gắng

để	hủy	hoại	một	cửa	hàng	bán	đồ	gốm	hay	đồ	sứ	uống	trà.	Con	ruồi
thì	quá	yếu	đến	nỗi	nó	không	thể	 làm	nhúc	nhích	ngay	cả	 lấy	được
một	cái	tách	pha	trà.	Vì	vậy,	nó	tìm	một	con	bò	đực,	chui	vào	trong	tai
con	bò	và	bắt	đầu	vo	ve.	Con	bò	trở	thành	cuống	cuồng	với	sợ	hãi	và
giận	dữ,	và	phá	hủy	trọn	cửa	hàng	đồ	gốm.	Đây	là	những	gì	đã	xảy
ra	ở	Trung	Đông	trong	mười	năm	qua.	Những	người	Islam	cực	đoan,
chính	họ	không	bao	giờ	có	thể	lật	đổ	nổi	Saddam	Hussein.	Thay	vào
đó	họ	đã	làm	USA	nổi	giận	bởi	vụ	tấn	công	9/11,	và	sau	đó	USA	đã
phá	hủy	cửa	hàng	bán	đồ	gốm	ở	Trung	Đông	cho	họ.	Bây	giờ	họ	phát
triển	mạnh	trong	đống	đổ	nát	(của	cuộc	xâm	lăng	đó).	Tự	bản	thân,
những	người	khủng	bố	thì	quá	yếu	để	có	thể	kéo	chúng	ta	trở	lại	thời
Trung	Cổ,	 và	 thiết	 lập	 lại	 Luật	 Rừng	Xanh.	Họ	 có	 thể	 khiêu	 khích
chúng	ta,	nhưng	cuối	cùng,	tất	cả	phụ	thuộc	vào	phản	ứng	của	chúng
ta.	Nếu	Luật	Rừng	Xanh	có	được	thi	hành	trở	lại,	đó	sẽ	không	phải	là
lỗi	của	những	người	khủng	bố.
Nạn	đói,	bệnh	dịch	và	chiến	tranh	có	thể	sẽ	tiếp	tục	cướp	đi	hàng

triệu	 nạn	 nhân	 trong	 những	mười	 năm	 tới.	 Tuy	 nhiên,	 chúng	 thôi
không	còn	là	những	bi	kịch	không	thể	tránh,	hay	vượt	quá	hiểu	biết
và	kiểm	soát	của	một	loài	người	bất	 lực.	Thay	vào	đó,	chúng	đã	trở



thành	những	thách	đố	có	thể	quản	lý	được.	Điều	này	không	coi	nhẹ
sự	đau	khổ	của	hàng	 trăm	triệu	người	nghèo;	của	hàng	 triệu	người
mỗi	năm	chết	vì	sốt	rét,	AIDS	và	lao	phổi;	hoặc	của	hàng	triệu	bị	mắc
kẹt	 trong	 vòng	 tròn	 luẩn	 quẩn	 của	 bạo	 động	 ở	 Syria,	 Congo	 hay
Afghanistan.	 Thông	 điệp	 thì	 không	 phải	 là	 nạn	 đói,	 bệnh	 dịch	 và
chiến	 tranh	 đã	 hoàn	 toàn	 biến	mất	 khỏi	mặt	 đất,	 và	 chúng	 ta	 nên
ngưng	lo	lắng	về	chúng.	Đúng	ra	chỉ	là	ngược	lại.	Trong	suốt	lịch	sử,
con	người	đã	cảm	thấy	đây	là	những	vấn	đề	nan	giải,	vì	vậy	không	có
hy	vọng	thành	công	nào	để	cố	gắng	đem	chúng	đến	chấm	dứt.	Mọi
người	đã	cầu	nguyện	God	về	những	phép	lạ,	nhưng	bản	thân	họ	đã
không	nghiêm	cẩn	và	chân	thành	cố	gắng	để	tiêu	diệt	nạn	đói,	bệnh
dịch	và	chiến	tranh.	Những	lập	luận	rằng	thế	giới	năm	2016	vẫn	đói,
bệnh	và	bạo	động	như	như	nó	đã	 trong	năm	1916	 thì	duy	 trì	 quan
điểm	chủ	bại	đã	lâu	đời	này.	Nó	ngầm	nói	rằng	tất	cả	những	nỗ	lực
rất	lớn	của	con	người	đã	làm	trong	thế	kỷ	XX	đã	không	đạt	được	gì
cả,	và	khảo	cứu	y	khoa,	cải	cách	kinh	tế	và	những	khởi	xướng	đàm
phán	cho	hòa	bình	[52]	đều	là	đã	vô	ích.	Nếu	vậy,	đâu	là	lý	do	để	đầu
tư	thời	gian	và	nguồn	lực	của	chúng	ta	vào	nghiên	cứu	y	học,	cải	cách
kinh	tế	mới	lạ,	hoặc	những	khởi	xướng	mới	dàn	xếp	cho	hòa	bình	?

Ghi	nhận	những	thành	tựu	trong	quá	khứ	của	chúng	ta	sẽ	gửi	một
thông	điệp	của	hy	vọng	và	trách	nhiệm,	khuyến	khích	chúng	ta	phải
nỗ	lực	hơn	nữa	trong	tương	lai.	Đã	có	những	thành	tích	của	chúng	ta
trong	thế	kỷ	XX,	nếu	con	người	vẫn	tiếp	tục	phải	chịu	khổ	sở	vì	nạn
đói,	 bệnh	dịch	 và	 chiến	 tranh,	 chúng	 ta	 không	 thể	đổ	 lỗi	 cho	 thiên
nhiên	hoặc	cho	God.	Nó	nằm	trong	khả	năng	của	chúng	ta	để	làm	cho
mọi	sự	vật	việc	thành	tốt	đẹp	hơn,	và	để	tác	động	của	khổ	đau	ngày
càng	thấp	hơn	nữa.
Tuy	nhiên,	đánh	giá	đúng	 tầm	quan	 trọng	 của	những	 thành	 tựu

của	chúng	ta	mang	một	thông	điệp	khác:	lịch	sử	không	dung	thứ	với
một	khoảng	trống	[53].	Nếu	những	tỉ	 lệ	mắc	phải	nạn	đói,	bệnh	dịch
và	chiến	tranh	đang	giảm	dần,	một	gì	đó	thì	buộc	phải	chiếm	chỗ	của
chúng	 trong	agenda	của	con	người.	Chúng	 ta	 tốt	hơn	nên	suy	nghĩ
cho	 thật	 cẩn	 thận	những	gì	 sắp	 sửa	đang	 trở	 thành	có.	Nếu	không,
chúng	 ta	 có	 thể	đạt	được	 thắng	 lợi	 hoàn	 toàn	 trên	 chiến	 trường	 cũ
nhưng	 rồi	hoàn	 toàn	không	biết,	để	 lại	vướng	mắc	 trên	những	mặt
trận	 hoàn	 toàn	mới.	Những	 dự	 án	 nào	 rồi	 sẽ	 thế	 chỗ	 của	 nạn	 đói,
bệnh	dịch	và	chiến	tranh	ở	trên	đầu	agenda	của	con	người	trong	thế
kỷ	XXI?



Một	dự	án	trọng	tâm	sẽ	là	để	bảo	vệ	loài	người	và	như	một	toàn
bộ,	khỏi	những	nguy	hiểm	từ	di	sản	hệ	lụy	trong	quyền	năng	riêng
của	chúng	ta.	Chúng	ta	đã	tìm	được	cách	để	đem	nạn	đói,	bệnh	dịch
và	chiến	tranh	dưới	kiểm	soát,	phần	lớn	nhờ	sự	tăng	trưởng	kinh	tế
phi	thường	của	chúng	ta,	vốn	cung	cấp	cho	chúng	ta	thức	ăn,	thuốc
men,	năng	lượng	và	những	nguyên	liệu	thô,	tất	cả	đều	dồi	dào.	Thế
nhưng,	cũng	chính	sự	tăng	trưởng	này	làm	mất	đi	sự	ổn	định	trong
sự	quân	bằng	về	sinh	thái	của	 ,	vốn	trong	muôn	vàn	cách,	chúng	ta
chỉ	mới	bắt	đầu	khám	phá	chúng.	Loài	người	đã	chậm	trễ	trong	việc
nhìn	nhận	nguy	cơ	này,	và	đến	nay	đã	làm	được	rất	ít	về	việc	đó.	Mặc
dù	tất	cả	những	nói	năng	về	môi	trường	ô	nhiễm,	ấm	dần,	và	biến	đổi
khí	hậu,	hầu	hết	những	quốc	gia	vẫn	chưa	thực	hiện	bất	kỳ	một	hy
sinh	kinh	tế	hoặc	chính	trị	nghiêm	trọng	nào	để	làm	cho	tình	trạng	tốt
hơn.	Khi	đến	lúc	để	lựa	chọn	giữa	tăng	trưởng	kinh	tế	và	ổn	định	môi
trường	sinh	 thái,	những	nhà	chính	 trị,	những	CEO	và	những	người
bỏ	phiếu,	hầu	như	luôn	luôn	đều	thích	sự	tăng	trưởng	hơn.	Trong	thế
kỷ	XXI,	chúng	ta	sẽ	phải	làm	tốt	hơn	nếu	chúng	ta	muốn	tránh	thảm
họa.
Loài	người	sẽ	phấn	đấu	cho	gì	khác?	Có	phải	chúng	ta	sẽ	hài	lòng

để	chỉ	đếm	những	phúc	đức	của	chúng	ta,	ngăn	ngừa	nạn	đói,	bệnh
dịch	và	 chiến	 tranh,	không	 cho	 chúng	 tác	động,	và	bảo	vệ	 sự	quân
bằng	sinh	thái?	Thực	sự,	điều	đó	có	thể	là	tiến	trình	hành	động	khôn
ngoan	nhất,	nhưng	 loài	người	 thì	không	chắc	 sẽ	đi	 theo	con	đường
đó.	Con	người	hiếm	khi	hài	 lòng	với	những	gì	họ	đã	 có.	Phản	ứng
thông	 thường	 nhất	 của	 não	 thức	 con	 người	 với	 sự	 thành	 tựu	 thì
không	 phải	 là	 sự	 hài	 lòng,	 nhưng	 sự	 thèm	muốn	 nhiều	 hơn.	 Con
người	luôn	luôn	ngóng	tìm	một	gì	đó	tốt	hơn,	lớn	hơn,	ngon	hơn.	Khi
loài	người	sở	hữu	những	quyền	hạn	mới	khổng	lồ,	và	khi	đe	dọa	của
nạn	đói,	bệnh	dịch	và	chiến	tranh	cuối	cùng	đã	được	dỡ	bỏ,	chúng	ta
sẽ	làm	gì	với	chính	mình?	Những	nhà	khoa	học,	những	nhà	đầu	tư,
những	giám	đốc	nhà	băng	và	những	chủ	tịch	sẽ	làm	gì	cả	ngày?	Làm
thơ?
Thành	công	nuôi	dưỡng	tham	vọng,	và	những	thành	tựu	mới	đây

của	chúng	 ta	hiện	đang	đẩy	 loài	người	đi	đến	 thiết	 lập	những	mục
tiêu	cho	chính	nó	thậm	chí	còn	táo	bạo	hơn.	Sau	khi	bảo	đảm	những
mức	độ	 chưa	 từng	 có	 của	 thịnh	vượng,	 sức	khỏe	và	hòa	 thuận,	Đã
quen	với	thành	tích	quá	khứ	và	những	giá	trị	hiện	tại	của	chúng	ta,
những	mục	 tiêu	 tiếp	 theo	 của	 loài	 người	 có	 thể	 sẽ	 là	 được	 bất	 tử,



được	hạnh	phúc	và	được	như	thần	linh.	Sau	khi	giảm	tỉ	lệ	người	chết
vì	đói,	bệnh	tật	và	bạo	lực,	bây	giờ	chúng	ta	sẽ	nhằm	tới	vượt	thắng
tuổi	già	và	thậm	chí	thắng	cả	chính	cái	chết.	Sau	khi	cứu	con	người
khỏi	bần	cùng	khốn	khổ,	bây	giờ	chúng	ta	sẽ	nhằm	tới	mục	đích	làm
cho	họ	có	hạnh	phúc	bền	vững	và	lâu	dài.	Và	sau	khi	nâng	loài	người
lên	cao	khỏi	mức	dã	thú	của	tranh	đấu	sinh	tồn,	chúng	ta	bây	giờ	sẽ
nhằm	 tới	mục	đích	để	nâng	 cấp[54]	 con	 người	 thành	những	 god,	 và
biến	 người	 khôn	 ngoan	 thành	 người	 có	 quyền	 năng	 như	 god,
hay	Homo	sapiens	thành	Homo	deus.

Những	ngày	cuối	của	cái	Chết
Trong	 thế	kỷ	hai	mươi	mốt,	 loài	 người	 có	nhiều	phần	 chắc	 chắn

thực	hiện	một	cố	gắng	chân	thực	nhằm	đến	sự	không-chết.	Tích	cực
chiến	đấu	chống	tuổi	già	và	cái	chết	sẽ	chỉ	không	gì	khác	hơn	là	tiếp
tục	cuộc	chiến	lâu	đời	đã	được	thời	gian	tuyên	dương,	để	chống	lại
đói	và	bệnh,	và	 thể	hiện	giá	 trị	 tối	cao	của	văn	hóa	thời	nay:	giá	 trị
của	sự	sống	con	người.	Chúng	ta	vẫn	không	ngừng	nhắc	nhở	rằng	sự
sống	con	người	là	điều	thiêng	liêng	nhất	trong	vũ	trụ.	Mọi	người	đều
nói	điều	này:	những	nhà	giáo	trong	trường	học,	những	nhà	chính	trị
trong	quốc	hội,	 luật	 sư	ở	 tòa	 án	và	những	diễn	viên	 trên	 sân	khấu
những	nhà	 hát.	 Bản	Tuyên	Ngôn	Quốc	Tế	Nhân	Quyền	được	Liên
Hiệp	Quốc	 thừa	nhận	sau	Thế	chiến	 thứ	Hai	–	đó	có	 lẽ	 là	điều	gần
nhất	với	một	hiến	pháp	chúng	ta	có	cho	toàn	thế	giới	–	tuyên	bố	dứt
khoát	rằng	“quyền	được	sống”	là	giá	trị	cơ	bản	nhất	của	loài	người.
Bởi	cái	Chết	rõ	ràng	vi	phạm	quyền	này,	Chết	là	một	tội	ác	chống	lại
loài	người,	và	chúng	ta	phải	khởi	cuộc	chiến	toàn	bộ	chống	lại	nó.
Trong	suốt	lịch	sử,	những	tôn	giáo	và	những	hệ	ý	thức	đã	không

nâng	 tự	 thân	sự	sống	 lên	mức	của	sự	 trong	sạch	và	 linh	 thiêng	 [55].
Họ	luôn	luôn	cho	trong	sạch	và	thiêng	liêng	là	một	gì	đó	ở	trên,	hay	ở
ngoài	sự	sống	trần	gian,	và	đã	đưa	đến	hậu	quả	 là	hoàn	toàn	dung
thứ	cho	cái	Chết.	Thật	vậy,	một	vài	trong	số	họ	đã	không	úp	mở	nói
toạc	ra	là	yêu	thích	thần	chết	trong	dạng	Grim	Reaper	với	áo	choàng
đen	phủ	đầu	và	lưỡi	hái	lớn	trên	tay.	Vì	đạo	Kitô,	Islam	và	Hindu	đã
nhấn	mạnh	rằng	ý	nghĩa	của	sự	tồn	tại	của	chúng	ta	phụ	thuộc	vào	số
phận	của	chúng	ta	trong	thế	giới	bên	kia,	họ	đã	xem	cái	chết	như	là
một	phần	thiết	yếu	và	tích	cực	của	thế	giới.	Loài	người	đã	chết	vì	God
ra	lệnh	nó,	và	thời	điểm	của	cái	chết	của	họ	là	một	kinh	nghiệm	siêu
hình	 thiêng	 liêng,	bùng	nổ	với	ý	nghĩa.	Khi	một	người	sắp	sửa	 trút



hơi	thở	cuối	cùng	của	mình,	đây	là	lúc	để	gọi	những	nhà	chăn	chiên,
những	rabbi	và	thày	pháp,	để	kéo	dài	sự	sống	ngắn	ngủi	còn	lại,	và
để	ôm	lấy	vai	trò	thực	sự	của	một	người	trong	vũ	trụ.	Chỉ	cần	cố	gắng
để	 tưởng	 tượng	đạo	Kitô,	 Islam	hay	đạo	Hindu	 trong	một	 thế	 giới
không	có	cái	chết	–	đó	cũng	là	một	thế	giới	không	có	thiên	đàng,	hỏa
ngục	hay	tái	sinh.

Khoa	học	ngày	nay	và	văn	hóa	ngày	nay,	có	một	 tiếp	nhận	hoàn
toàn	khác	về	sống	và	chết.	Họ	không	nghĩ	đến	cái	chết	như	là	một	bí
ẩn	siêu	hình,	và	họ	chắc	chắn	không	xem	cái	chết	như	là	nguồn	gốc
của	ý	nghĩa	của	đời	sống.	Thay	vào	đó,	với	những	người	thời	nay,	cái
chết	là	một	vấn	đề	kỹ	thuật	mà	chúng	ta	có	thể	và	cần	phải	giải	quyết.
Thực	sự	con	người	chết	như	thế	nào?	Những	chuyện	thần	tiên	thời

Trung	Cổ	trình	bày	hình	ảnh	cái	chết	như	một	nhân	vật	trong	một	áo
choàng	đen	trùm	đầu,	tay	cầm	một	lưỡi	hái	lớn.	Một	người	sống	đời
mình,	lo	lắng	điều	này	và	việc	kia,	chạy	đây	và	đi	đó,	khi	đột	nhiên
Grim	Reaper	xuất	hiện	trước	mặt	người	ấy,	vỗ	vai	người	ấy	với	một
ngón	 tay	 xương	 xẩu	 và	 nói,	 “Đến	 đây!”	 Và	 con	 người	 khẩn	 nài:	 “
Không,	xin	làm	ơn!	Hãy	chờ	thêm	chỉ	một	năm,	một	tháng,	một	ngày
nữa.”	Nhưng	nhân	vật	choàng	áo	kín	đầu	rít	giọng:’	Không!	Ngươi
phải	ngay	BÂY	GIỜ!”	Và	đây	là	cách	chúng	ta	chết.
Tuy	nhiên	trong	thực	tế,	con	người	không	chết	vì	có	một	nhân	vật

mặc	choàng	áo	đen	trùm	đầu	đã	vỗ	vào	vai,	hoặc	vì	God	ra	lệnh	nó,
hoặc	vì	tỉ	lệ	người	chết	là	một	phần	thiết	yếu	của	một	số	kế	hoạch	vũ
trụ	vĩ	đại.	Con	người	luôn	luôn	chết	vì	một	số	trục	trặc	kỹ	thuật.	Tim
ngừng	 bơm	máu.	 Động	mạch	 chính	 bị	 tắc	 vì	 nhiều	mỡ	 đóng	 dày.
Những	tế	bào	cancer	lan	rộng	trong	gan.	Những	mầm	gây	bệnh	trong
phổi.	Và	chịu	trách	nhiệm	cho	tất	cả	những	vấn	đề	kỹ	thuật	là	gì?	Là
những	 vấn	 đề	 kỹ	 thuật	 khác.	 Tim	 ngừng	 bơm	 máu	 vì	 không	 đủ
oxygen	đến	được	bắp	thịt	tim.	Những	tế	bào	cancer	lan	rộng	vì	ngẫu
nhiên	có	một	đột	biến	gene	đã	sao	chép	(sai	 lệch)	những	chỉ	thị	của
nó.	Những	mầm	bệnh	định	cư	trong	phổi	tôi	vì	một	ai	đó	đã	hắt	hơi
trong	toa	xe	điện	ngầm.	Không	có	gì	siêu	hình	về	cái	chết.	Đó	thì	tất
cả	là	những	vấn	đề	kỹ	thuật.



Cái	chết	được	nhân	hóa	như	Grim	Reaper	trong	nghệ	thuật	thời	Trung
cổ.

Và	mọi	vấn	đề	kỹ	thuật	đều	có	một	giải	pháp	kỹ	thuật.	Chúng	ta
không	 cần	phải	đợi	Lần	Xuống	Thế	Thứ	Hai	 [56]	 để	 vượt	 thắng	 cái
chết.	Một	vài	anh	chàng	‘geek’	[57]	trong	một	phòng	thí	nghiệm	có	thể
làm	được	 việc	 đó.	Nếu	 cái	 chết	 truyền	 thống	 chết	 là	 đặc	 sản	 dành
riêng	 cho	 những	 nhà	 chăn	 chiên	 và	 những	 nhà	 god	 học,	 bây	 giờ
những	kỹ	sư	đang	nhận	trách	nhiệm,	điều	khiển	và	quản	lý.	Chúng	ta
có	 thể	 giết	 chết	 những	 tế	 bào	 cancer	 bằng	hóa	 trị	 hoặc	 nano	 robot.
Chúng	ta	có	thể	tiêu	diệt	những	mầm	gây	bệnh	trong	phổi	với	thuốc
kháng	sinh.	Nếu	tim	ngừng	bơm	máu,	chúng	ta	có	thể	phục	hồi	năng
lực	cho	nó	với	những	loại	thuốc	và	những	cú	sốc	điện	–	và	nếu	điều
đó	không	làm	việc,	chúng	ta	có	thể	cấy	ghép	một	trái	tim	mới.	Đúng
vậy,	hiện	nay	chúng	 ta	chưa	có	giải	pháp	cho	mọi	vấn	đề	kỹ	 thuật.
Nhưng	đây	chính	là	tại	sao	chúng	ta	đầu	tư	rất	nhiều	thì	giờ	và	tiền
bạc	 vào	 trong	 nghiên	 cứu	 cancer,	 những	mầm	gây	 bệnh,	 di	 truyền
học	và	công	nghệ	nano.

Ngay	cả	những	người	bình	thường,	những	người	không	tham	dự
vào	nghiên	cứu	khoa	học,	đã	trở	nên	thường	nghĩ	về	cái	chết	như	là
một	vấn	đề	kỹ	thuật.	Khi	một	phụ	nữ	đi	đến	y	sĩ	của	bà,	và	hỏi:	“Bác
sĩ,	có	gì	trong	người	làm	tôi	không	được	khỏe?”	Người	thày	thuốc	có
thể	nói,	“Đúng,	bà	có	bệnh	cúm”,	hay	“Bà	có	bệnh	 lao”,	hay	“Bà	bị
cancer.”.	Nhưng	người	y	sĩ	sẽ	không	bao	giờ	nói,	“Bà	có	cái	chết!”.	Và
tất	cả	chúng	ta	đều	dưới	cùng	một	cảm	tưởng	rằng	những	bệnh	cúm,
bệnh	lao	và	cancer	là	những	vấn	đề	kỹ	thuật,	để	một	ngày	nào	đó	rồi



chúng	ta	có	thể	tìm	thấy	một	giải	pháp	kỹ	thuật	cho	chúng.
Ngay	cả	khi	người	ta	chết	trong	một	cơn	bão,	một	tai	nạn	xe	hơi,

hay	một	 chiến	 tranh,	 chúng	 ta	 có	 khuynh	 hướng	 nhìn	 nó	 như	một
thất	bại	kỹ	thuật	vốn	đã	có	thể	và	đã	phải	nên	ngăn	chặn.	Nếu	chính
phủ	đã	thông	qua	chỉ	một	chính	sách	tốt	hơn;	nếu	thành	phố	đã	thực
hiện	công	việc	của	nó	đúng	cách;	và	nếu	nhà	chỉ	huy	quân	đội	đã	đưa
ra	một	quyết	định	sáng	suốt	hơn,	cái	chết	tất	đã	có	thể	tránh	khỏi.	Cái
chết	như	tự	động	đã	trở	thành	một	lý	do	hầu	để	khởi	những	vụ	kiện
và	những	điều	tra.	“Họ	có	thể	đã	chết	như	thế	nào?	Một	ai	đó,	ở	đâu
đó,	hẳn	đã	gây	nên	tai	hại	đó”
Một	số	lớn	gần	như	tuyệt	đối	những	nhà	khoa	học,	những	y	sĩ	và

những	học	giả	vẫn	còn	giữ	khoảng	cách	giữa	chính	họ	và	những	giấc
mơ	bộc	trực	về	sự	bất	tử,	bằng	cách	tuyên	bố	rằng	họ	đang	cố	gắng
để	vượt	qua	chỉ	vấn	đề	cụ	thể	này	hoặc	kia.	Thế	nhưng,	vì	tuổi	già	và
cái	chết	là	kết	quả	không	phải	của	không-gì,	nhưng	của	những	vấn	đề
cụ	thể	nào	đó,	không	đi	đến	đâu	hay	không	có	 lý	do	nào	mà	tại	đó
những	y	sĩ	và	những	nhà	khoa	học	sẽ	dừng	lại	và	tuyên	bố:	“Đến	đây
thôi,	và	không	bước	thêm	nữa.	Chúng	ta	đã	thắng	được	bệnh	lao	và
cancer,	nhưng	chúng	ta	sẽ	không	nhấc	dù	chỉ	một	ngón	tay	để	chống
lại	bệnh	Alzheimer.	Mọi	người	có	thể	tiếp	tục	chết	vì	bệnh	đó”.	Bản
Tuyên	 ngôn	 Quốc	 Tế	 Nhân	 quyền	 không	 nói	 rằng	 con	 người	 có
“quyền	được	sống	cho	đến	tuổi	chín	mươi”.	Nó	nói	rằng	mọi	người
đều	có	quyền	sống,	chấm	hết.	Quyền	đó	thì	không	bị	giới	hạn	bởi	bất
kỳ	ngày	tháng	ấn	định	sự	quá	hạn	nào	cả.
Một	số	nhỏ	nhưng	ngày	càng	 tăng,	gồm	những	nhà	khoa	học	và

những	nhà	tư	tưởng,	nhân	đó	nói	một	cách	cởi	mở	hơn	trong	những
ngày	này,	và	phát	biểu	rằng	chương	trình	dẫn	đầu	thách	thức	nhưng
hứa	hẹn	của	khoa	học	ngày	nay	là	đánh	bại	cái	Chết,	và	ban	cho	con
người	sự	trẻ	mãi	không	già.	lấy	thí	dụ	đáng	chú	ý	là	nhà	chuyên	môn
về	 lão	 khoa	 Aubrey	 de	 Grey,	 và	 nhà	 học	 giả	 và	 phát	 minh	 Ray
Kurzweil	(người	đoạt	Huy	chương	Quốc	gia	Công	nghệ	và	Sáng	tạo
USA	 1999).	 Năm	 2012	 Kurzweil	 được	 bổ	 nhiệm	 làm	 giám	 đốc	 kỹ
thuật	 của	Google,	 và	một	 năm	 sau	 đó	Google	 tung	 ra	một	 công	 ty
phụ	 là	 Calico	 tuyên	 bố	 sứ	 mệnh	 của	 nó	 là	 “để	 giải	 quyết	 cái
Chết”.	[58]	Google	gần	đây	đã	bổ	nhiệm	một	người	thực	sự	tin	tưởng
vào	sự	không-chết,	Bill	Maris,	giữ	trách	nhiệm	trông	coi	quỹ	đầu	tư
Google	Ventures.	Trong	một	phỏng	vấn	tháng	1	năm	2015,	Maris	nói,
“Nếu	hôm	nay,	bạn	hỏi	tôi	 là	có	thể	sống	được	đến	500	tuổi	không,



câu	trả	lời	là	có.”	Maris	yểm	trợ	những	lời	bạo	dạn	của	mình	với	rất
nhiều	tiền	mặt.	Google	Ventures	đang	đầu	tư	36	phần	trăm	quĩ	đầu
tư	2	tỉ	dollar	của	nó	trong	những	công	ty	mới	dựng,	hoạt	động	trong
ngành	Khoa	học	sự	sống	 [59],	 trong	đó	gồm	một	số	dự	án	đầy	tham
vọng	nhằm	kéo	dài	đời	 sống.	Dùng	một	 tương	 tự	về	bóng	bầu	dục
USA,	Maris	giải	thích	rằng	trong	chiến	chống	lại	cái	chết,	“Chúng	ta
không	cố	gắng	để	tiến	xa	được	một	vài	yard.	Chúng	ta	đang	cố	gắng
để	làm	bàn	thắng	cả	ván”.	“Tại	sao?	Vì”,	Maris	nói,	“sống	thì	tốt	hơn
chết”.[60]

Những	giấc	mơ	như	vậy	được	những	ngôi	sao	sáng	khác	ở	Thung
lũng	Silicon	chia	sẻ.	Người	đồng	sáng	lập	PayPal,	Peter	Thiel	gần	đây
đã	thú	nhận	rằng	ông	nhắm	đến	để	sống	mãi	mãi.	“Tôi	nghĩ	rằng	có
lẽ	 có	 ba	 cách	 thức	 chính	 của	 sự	 tiếp	 cận	 cái	 [chết],”	 ông	 giải	 thích.
“Bạn	có	thể	chấp	nhận	nó,	bạn	có	thể	từ	chối	nó	hay	bạn	có	thể	chống
nó.	Tôi	nghĩ	rằng	xã	hội	chúng	ta	bị	chi	phối	bởi	những	người	hoặc	đi
vào	 từ	 chối	 hoặc	 chấp	 nhận,	 và	 tôi	 thích	 để	 chống	 lại	 nó.”	 Nhiều
người	 có	 lẽ	 chắc	 sẽ	gạt	bỏ	những	phát	biểu	 loại	như	vậy,	 xem	như
những	hoang	tưởng	của	trẻ	tuổi	teen.	Thế	nhưng	Thiel	là	một	người
thuộc	 loại	 nên	được	đón	nhận	 rất	 nghiêm	 trọng.	Ông	 là	một	 trong
những	doanh	nhân	 thành	công	và	có	ảnh	hưởng	nhất	ở	 thung	 lũng
Silicon	với	tài	sản	cá	nhân	ước	tính	khoảng	$	2,2	billion.[61]	Khẩu	hiệu
viết	thì	trên	tường:	bình	đẳng	(với	cái	chết)	thì	đi	ra	–	không-chết	thì
đi	vào.

Sự	phát	triển	quá	nhanh	nguy	hiểm	của	những	lĩnh	vực	như	công
nghệ	di	 truyền	học,	 y	học	 tái	 tạo	 [62]	 và	kỹ	 thuật	nano	nuôi	dưỡng
những	tiên	tri	lại	còn	lạc	quan	hơn.	Một	số	nhà	chuyên	môn	tin	rằng
đến	năm	2200	con	người	sẽ	vượt	qua	cái	chết,	những	người	khác	nói
năm	2100.	Kurzweil	và	de	Grey	thậm	chí	còn	nồng	nhiệt	nóng	máu
hơn.	Họ	chủ	trương	rằng	đến	năm	2050,	bất	cứ	ai	nếu	có	một	cơ	thể
khỏe	 mạnh	 và	 một	 trương	 mục	 nhà	 băng	 giàu	 có,	 sẽ	 có	 một	 mũi
thuốc	tiêm	chống	nghiêm	trọng	cho	sự	bất	tử,	bằng	cách	gian	lận	cái
chết,	cứ	mười	năm	một	lần.	Theo	Kurzweil	và	de	Grey,	cứ	mỗi	mười
năm	 hoặc	 khỏng	 như	 vậy,	 chúng	 ta	 sẽ	 bước	 dõng	 đạc	 vào	 phòng
khám	bệnh,	và	nhận	được	một	sự	điều	 trị	kiểu	 làm-lại-chữa-lại	hết,
trong	đó	 sẽ	không	chỉ	 chữa	bệnh,	nhưng	cũng	 sẽ	 tạo	 lập	 lại	những
những	mô	(cơ	thể)	bị	suy	sụp,	và	nâng	cấp	tay,	mắt	và	bộ	óc.	Trước
khi	đến	kỳ	điều	trị	kế	tiếp,	những	y	sĩ	sẽ	đã	phát	minh	ra	một	khối



lượng	 thừa	 thãi	 những	 loại	 thuốc,	 những	 loại	 nâng	 cấp	 và
những	gadget	linh	tinh	mới.	Nếu	Kurzweil	và	de	Grey	là	đúng,	có	thể
đã	có	một	số	người	bất	tử	đang	đi	cạnh	bạn	trên	đường	phố	–	ít	nhất
nếu	xảy	ra	là	bạn	đang	tản	bộ	trên	Wall	street,	hay	Fifth	Avenue.

Nói	cho	đúng,	những	người	này	thực	sự	sẽ	là	không-phải-chết,	chứ
không	phải	 là	 không-chết.	 [63]	 Không	 giống	 như	God,	 những	 người-
vượt-người	[64]	tương	lai	vẫn	có	thể	chết	trong	một	số	chiến	tranh	hay
tai	 nạn,	 và	 không	 gì	 có	 thể	 mang	 họ	 trở	 lại	 được	 từ	 thế	 giới	 của
những	người	đã	chết.	Tuy	nhiên,	không	giống	như	chúng	ta	những
người	có	sống-chết,	đời	sống	của	họ	sẽ	không	có	ngày	hết	hạn.	Miễn
là	 chừng	 nào	 không	 có	 bom	 xé	 họ	 thành	 những	 mảnh	 nhỏ,	 hoặc
không	có	xe	vận	tải	cán	qua	người	họ,	họ	có	thể	cứ	tiếp	tục	sống	mãi
mãi,	vô	hạn.	Như	 thế	khiến	họ	 có	 lẽ	 sẽ	 thành	những	người	 lo	 lắng
nhất	 trong	 lịch	sử.	Chúng	 ta,	những	người	có	sống-chết,	hàng	ngày
tiếp	 nhận	 những	may	 rủi	 bất	 thường	 đến	 với	 những	 cuộc	 đời	 của
chúng	ta,	vì	chúng	ta	biết	rằng	chúng	sẽ	đi	đến	kết	thúc,	dù	thế	nào	đi
nữa.	Thế	nên,	chúng	ta	gian	nan	leo	những	đỉnh	Himalaya,	tắm	biển
trượt	 sóng,	 và	 làm	 nhiều	 những	 nguy	 hiểm	 khác,	 như	 băng	 sang
đường	(trong	thành	phố)	hay	đi	ăn	(thức	ăn	lạ)	ngoài	(bữa	gia	đình).
Nhưng	nếu	bạn	tin	rằng	bạn	có	thể	sống	mãi	mãi,	bạn	sẽ	là	khùng	để
đánh	bài	may	rủi	như	thế	với	sự	vô	hạn.

Có	 lẽ,	 sau	đó,	 chúng	 ta	 tốt	hơn	nên	bắt	đầu	với	những	mục	 tiêu
khiêm	tốn	hơn,	chẳng	hạn	như	tăng	gấp	đôi	tuổi	sống	lâu?	Trong	thế
kỷ	XX,	chúng	ta	đã	gần	như	tăng	gấp	đôi	tuổi	sống	lâu	từ	40	lên	70,	vì
vậy	trong	thế	kỷ	XXI	chúng	ta	ít	nhất	sẽ	có	khả	năng	tăng	nó	gấp	đôi
một	lần	nữa,	đến	150	tuổi.	Mặc	dù	còn	xa	mới	với	đến	sự	bất	tử,	đây
sẽ	vẫn	 cách	mạng	xã	hội	 loài	người.	Để	bắt	đầu,	 cấu	 trúc	gia	đình,
hôn	nhân	và	những	quan	hệ	cha	mẹ	con	cái	sẽ	bị	biến	đổi.	Ngày	nay,
người	ta	vẫn	mong	đợi	để	lấy	nhau	và	sống	với	nhau	“cho	đến	khi	cái
chết	phân	ly	chúng	ta”	[65],	và	phần	lớn	cuộc	đời	xoay	quanh	việc	có
con	và	nuôi	 con.	Bây	giờ	hãy	 thử	 tưởng	 tượng	một	người	 sống	 lâu
đến	khoảng	150	năm.	Nếu	lập	gia	đình	ở	tuổi	bốn	mươi,	người	ấy	vẫn
có	110	năm	để	sống.	Có	là	thực	tế	hay	không	để	mong	đợi	hôn	nhân
của	người	ấy	kéo	dài	110	năm?	Ngay	cả	những	người	Catô	quá	khích
cũng	có	thể	ngần	ngừ	với	điều	đó.	Vì	vậy,	những	khuynh	hướng	hiện
tại	của	những	hôn	nhân	nối	tiếp	nhau	(lần	lượt	trước	sau)	thì	sẽ	tăng
mạnh.	Có	và	nuôi	hai	con	ở	tuổi	bốn	mươi	của	mình,	người	phụ	nữ,



đến	khi	ở	tuổi	120,	sẽ	chỉ	có	một	ký	ức	xa	xôi	của	những	năm	tháng,
người	 ấy	 đã	 dành	 vào	 việc	 nuôi	 dạy	 chúng	 –	một	 đoạn	 khá	 ngắn
trong	 đời	 sống	 lâu	 dài	 của	 người	 ấy.	 Thật	 khó	 để	 nói	 loại	 nào	 của
quan	hệ	cha	mẹ	con	cái	mới	sẽ	có	thể	phát	triển	trong	những	trường
hợp	như	vậy.

Hoặc	 xem	xét	 những	nghề	 chuyên	môn.	Ngày	nay,	 chúng	 ta	 giả
định	rằng	bạn	học	một	nghề	ở	tuổi	teen,	và	tuổi	hai	mươi	của	mình,
và	sau	đó	dành	phần	đời	còn	của	bạn	trong	dòng	công	việc	làm	đó.
Bạn	rõ	ràng	là	vẫn	học	những	điều	mới,	thậm	chí	ở	tuổi	bốn	mươi	và
năm	mươi	 của	mình,	 nhưng	 cuộc	 sống	 nói	 chung	 được	 chia	 thành
một	kỳ	học	tập,	tiếp	theo	là	một	khoảng	thời	gian	làm	việc.	Khi	bạn
sống	đến	150,	điều	đó	sẽ	không	thực	hành	nữa,	đặc	biệt	là	trong	một
thế	 giới	 đang	 liên	 tục	 rung	 động	 bởi	 những	 công	 nghệ	 mới.	 Mọi
người	 sẽ	 phải	 hành	nghề	dài	 lâu	hơn	nhiều,	 và	 sẽ	 phải	 tự	đổi	mới
(nghề	nghiệp	cho)	chính	họ,	bắt	đầu	lại	và	lại	bắt	đầu	nữa,	ngay	cả	ở
tuổi	chín	mươi.
Đồng	thời,	mọi	người	sẽ	không	về	hưu	ở	tuổi	sáu	mươi	lăm,	và	sẽ

không	nhường	chỗ	cho	thế	hệ	mới	với	những	ý	tưởng	và	những	hoài
bão	mới	 lạ	 của	 nó.	Những	 nhà	 vật	 lý	Max	 Planck	 đã	 nổi	 tiếng	 nói
rằng	mỗi	lần	khoa	học	tiến	bộ	là	một	đám	tang.	Ông	muốn	nói	là	chỉ
khi	một	thế	hệ	đã	qua	đời,	mới	có	cơ	hội	cho	lý	thuyết	mới	rút	sạch
tận	gốc	những	cái	cũ.	Điều	này	không	chỉ	đúng	trong	khoa	học.	Hãy
nghĩ	một	chút	về	nơi	làm	việc	của	riêng	bạn.	Không	kể	dù	bạn	là	một
học	giả,	nhà	báo,	đầu	bếp,	hay	người	chơi	bóng	đá,	bạn	sẽ	cảm	thấy
ra	sao	nếu	người	sếp	của	bạn	đã	120,	những	ý	tưởng	của	ông	đã	được
xây	dựng	khi	Victoria	vẫn	đương	là	nữ	hoàng,	và	ông	ta	có	khả	năng
vẫn	 là	người	 sếp	của	bạn	 trong	vòng	một	vài	những	khoảng	mười-
năm	nữa?
Trong	lĩnh	vực	chính	trị	kết	quả	có	thể	thậm	chí	còn	đen	tối	hơn.

Bạn	có	bực	mình	nếu	Putin	sẽ	vẫn	còn	loanh	quanh	chín	mươi	năm
nữa?	Khi	 suy	nghĩ	 lại,	 nếu	mọi	người	đã	 sống	đến	150,	 khi	đó	vào
năm	2016	Stalin	vẫn	cầm	quyền	ở	Moscow,	vẫn	mạnh	khoẻ	trong	tuổi
138,	Chủ	tịch	Mao	sẽ	là	một	người	trung	niên	123	tuổi,	và	Công	chúa
Elizabeth	sẽ	vẫn	ngồi	đợi	để	kế	vị	từ	cha	bà,	vua	George	VI,	121	tuổi.
Con	trai	bà,	Charles	sẽ	không	đến	lượt	của	mình,	cho	đến	năm	2076.
Trở	lại	với	lĩnh	vực	của	thực	tại,	có	rất	ít	chắc	chắn	liệu	những	tiên

tri	 của	Kurzweil	và	của	de	Grey	sẽ	 trở	 thành	sự	 thật	vào	năm	2050
hay	2100.	Quan	điểm	của	tôi	là	những	hy	vọng	về	tuổi	trẻ	vĩnh	cửu



trong	thế	kỷ	XXI	là	quá	sớm,	và	bất	cứ	ai	đón	nhận	chúng	quá	thành
thực	thì	sẽ	lạc	vào	một	sự	thất	vọng	chua	chát.	Không	phải	là	điều	dễ
dàng	để	sống	và	biết	rằng	bạn	rồi	sẽ	chết,	nhưng	thậm	chí	còn	là	điều
khó	khăn	hơn	để	tin	vào	sự	bất	tử	và	bị	chứng	minh	là	sai.
Mặc	dù	tuổi	sống	lâu	trung	bình	đã	tăng	gấp	đôi	trong	trăm	năm

vừa	qua,	đó	là	không	có	đảm	bào	để	khai	triển	và	kết	luận	rằng	trong
thế	kỷ	tới	chúng	ta	có	thể	lại	tăng	nó	gấp	đôi	đến	150	tuổi.	Năm	1900,
tuổi	sống	lâu	thế	giới	đã	không	cao	hơn	40	tuổi,	vì	nhiều	người	chết
trẻ	 do	 thiếu	 sự	 dinh	 dưỡng,	 những	 bệnh	 truyền	 nhiễm	 và	 bạo	 lực
chiến	 tranh.	 Tuy	 nhiên,	 những	 người	 đã	 thoát	 khỏi	 nạn	 đói,	 bệnh
dịch	và	chiến	tranh	có	thể	sống	mạnh	khoẻ	vào	đến	những	tuổi	70	và
80	 của	 họ,	 vốn	 đó	 là	 thời	 gian	 sinh	 sống	 dài	 tự	 nhiên	 của	 Homo
sapiens.	Trái	với	quan	niệm	thông	thường,	bảy	mươi	tuổi	đã	không	bị
coi	là	những	người	khác	thường	hiếm	hoi	của	tự	nhiên	trong	những
thế	kỷ	trước.	Galileo	Galilei	đã	chết	ở	tuổi	77,	Isaac	Newton	ở	tuổi	84,
và	Michelangelo	đã	sống	rất	già	đến	tuổi	88,	mà	không	cần	bất	kỳ	sự
trợ	 giúp	 nào	 của	 thuốc	 kháng	 sinh,	 thuốc	 chủng,	 hay	 cấy	 ghép	 bộ
phận	cơ	thể.	Thật	vậy,	ngay	cả	những	chimpanzee	trong	rừng,	đôi	khi
sống	đến	tuổi	60	của	chúng.[66]

Sự	thực,	đến	một	mức	độ,	y	học	ngày	nay	đã	không	kéo	dài	 thời
gian	 sống	 tự	 nhiên	 của	 chúng	 ta	 thêm	 lấy	 dẫu	 chỉ	 được	một	 năm.
Thành	tựu	lớn	lao	của	nó	là	đã	cứu	cho	chúng	ta	khỏi	bị	chết	sớm,	và
cho	phép	chúng	ta	được	tận	hưởng	trọn	vẹn	kích	thước	những	năm
sống	 của	 chúng	 ta.	Ngay	 cả	nếu	bây	giờ	 chúng	 ta	vượt	qua	những
bệnh	cancer,	tiểu	đường	và	những	bệnh	giết	người	chính	khác,	nó	chỉ
có	nghĩa	là	hầu	hết	mọi	người	sẽ	được	sống	đến	tuổi	90	–	nhưng	điều
đó	sẽ	không	đủ	để	đạt	đến	tuổi	150,	chưa	nói	chi	đến	tuổi	500.	Để	làm
điều	đó,	y	học	sẽ	cần	phải	tái	kỹ	thuật	những	cấu	trúc	cơ	bản	nhất	và
những	tiến	trình	tăng	trưởng	của	cơ	thể	con	người,	và	khám	phá	xem
như	thế	nào	để	tạo	lập	lại	những	bộ	phận	và	những	mô	cơ	thể.	Thế
đó	thì	tuyệt	nhiên	không	có	gì	rõ	ràng	rằng	chúng	ta	có	thể	làm	điều
đó	vào	năm	2100.
Tuy	 nhiên,	mỗi	 nỗ	 lực	 bị	 thất	 bại	 để	 vượt	 qua	 cái	 chết	 sẽ	 khiến

chúng	 ta	 tiến	một	 bước	 gần	 hơn	 đến	mục	 tiêu,	 và	 điều	 đó	 sẽ	 gây
hứng	khởi	những	hy	vọng	lớn	hơn	và	khuyến	khích	mọi	người	làm
những	nỗ	 lực	 lại	càng	 lớn	hơn.	Mặc	dù	Calico	của	Google	có	 thể	sẽ
không	giải	quyết	xong	cái	chết	kịp	thời	để	làm	cho	những	người	đồng
sáng	lập	Google	là	Sergey	Brin	và	Larry	Page	thành	bất	tử,	nó	sẽ	hầu



hết	có	lẽ	tạo	những	khám	phá	quan	trọng	về	sinh	học	tế	bào,	y	khoa
về	những	bệnh	di	 truyền	 [67]	và	sức	khỏe	con	người.	Thế	hệ	những
người	tiếp	theo	của	Google	do	đó	có	thể	bắt	đầu	sự	tấn	công	của	họ
với	cái	chết	 từ	những	vị	 trí	mới	và	tốt	hơn.	Những	nhà	khoa	học	 là
người	 lên	 tiếng	 về	 sự	 không-chết,	 cũng	 giống	 cậu	 bé	 lớn	 tiếng	 báo
động	giả	rằng	có	chó	sói:	sớm	hay	muộn,	chó	sói	sẽ	đến	thực	sự.

Thế	 nên,	 ngay	 cả	 nếu	 chúng	 ta	 không	 đạt	 được	 sự	 không-chết
trong	đời	này	của	chúng	ta,	cuộc	chiến	chống	lại	cái	chết	vẫn	còn	có
khả	năng	là	dự	án	hàng	đầu	của	thế	kỷ	tới.	Khi	bạn	đem	sự	quan	tâm
vào	 tin	 tưởng	 của	 chúng	 ta	 vào	 sự	 thiêng	 liêng	 của	 đời	 sống	 con
người,	cộng	thêm	sự	năng	động	của	giới	khoa	học,	và	làm	đầy	nó	tất
cả	với	những	nhu	cầu	của	nền	kinh	tế	tư	bản,	một	cuộc	chiến	tranh
không	ngưng	nghỉ	chống	lại	cái	chết	dường	như	là	không	thể	tránh.
Sự	cam	kết	lý	tưởng	của	chúng	ta	với	sự	sống	của	con	người	sẽ	không
bao	giờ	chỉ	đơn	giản	cho	phép	chúng	ta	chấp	nhận	cái	chết	của	con
người.	Cho	đến	chừng	nào	người	ta	chết	vì	một	gì	đó,	chúng	ta	sẽ	cố
gắng	để	vượt	thắng	nó.
Giới	khoa	học	uy	tín	truyền	thống	và	nền	kinh	tế	tư	bản	thì	hơn	là

sung	sướng	để	đảm	nhận	sự	tranh	đấu	này.	Hầu	hết	những	nhà	khoa
học	và	những	người	 trong	giới	nhà	băng,	đều	không	quan	 tâm	lắm
đến	những	gì	họ	đang	làm,	miễn	là	nó	cho	họ	một	cơ	hội	để	làm	được
những	khám	phá	mới	và	để	có	lãi	nhiều	hơn.	Một	ai	bất	kỳ	nào	có	thể
tưởng	tượng	được	một	thách	đố	khoa	học	say	mê	hứng	thú	hơn	sự	tài
giỏi	vượt	thắng	cái	chết	–	hoặc	một	thị	trường	đầy	hứa	hẹn	hơn	sánh
với	thị	trường	của	sự	trẻ	mãi	không	già?	Nếu	bạn	là	hơn	bốn	mươi,
nhắm	mắt	trong	một	phút	và	hãy	cố	gắng	nhớ	lại	cơ	thể	bạn	đã	có	ở
tuổi	hai	mươi	lăm.	Không	chỉ	cách	nó	nhìn,	nhưng	trên	hết	là	nó	cảm
thấy	thế	nào.	Nếu	bạn	có	thể	có	trở	lại	cơ	thể	đó,	bạn	sẽ	sẵn	sàng	trả
bao	nhiêu	 tiền	cho	nó?	Không	nghi	ngờ	rằng	một	số	người	 sẽ	 sung
sướng	từ	bỏ	cơ	hội	này,	nhưng	sẽ	có	đủ	những	khách	hàng	trả	 tiền
cho	bất	cứ	gì	phải	trả,	tạo	thành	một	thị	trường	hầu	như	vô	hạn.
Nếu	tất	cả	thế	đó	chưa	đủ,	sự	sợ	hãi	về	cái	chết	vốn	đã	khắc	sâu

trong	hầu	hết	 loài	người	 sẽ	đem	cho	cuộc	chiến	chống	cái	 chết	một
động	 lực	 không	 thể	 cưỡng	được.	Cho	đến	 chừng	nào	 người	 ta	 cho
rằng	cái	chết	thì	không	thể	tránh,	họ	huấn	luyện	cho	chính	họ,	từ	tuổi
rất	nhỏ,	để	ngăn	chặn	sự	khao	khát	được	sống	mãi	mãi,	hoặc	ép	buộc
nó	 vào	 những	mục	 đích	 thay	 thế	 được	 chấp	 thuận	 hơn.	 Người	 ta
muốn	sống	đời	đời,	thế	nên	họ	sáng	tác	một	bản	symphony	“bất	tử”,



họ	phấn	đấu	cho	một	“vinh	quang	đời	đời”	trong	một	số	chiến	tranh,
hoặc	thậm	chí	hy	sinh	những	đời	sống	họ	để	‘linh	hồn’	của	họ	sẽ	“ân
hưởng	 hạnh	 phúc	 đời	 đời	 ở	 chốn	 của	God”.	Một	 phần	 lớn	 của	 sự
sáng	tạo	nghệ	thuật	của	chúng	ta,	cam	kết	chính	trị	của	chúng	ta	và
lòng	kính	tín	tôn	giáo	của	chúng	ta	được	nỗi	sợ	hãi	cái	chết	cung	cấp
nhiên	liệu	để	cháy	sáng	không	tắt.
Woody	Allen,	người	đã	tạo	được	một	sự	nghiệp	(điện	ảnh)	thành

công	khó	 tin	đến	như	hoang	đường,	 từ	nỗi	 sợ	hãi	 cái	 chết,	một	 lần
từng	được	 hỏi	 có	phải	 ông	hy	 vọng	 sống	mãi	 qua	nghệ	 thuật	 điện
ảnh.	Allen	đã	trả	lời	rằng:	“Tôi	thà	sống	trong	chúng	cư	của	tôi.”	Ông
tiếp	 tục	nói	 thêm	rằng:	“Tôi	không	muốn	đạt	đến	sự	bất	 tử	qua	 tác
phẩm	nghệ	 thuật	của	 tôi.	Tôi	muốn	đạt	được	nó	bằng	cách	bất	 tử”.
Vinh	quang	vĩnh	cửu,	những	nghi	lễ	quốc	gia	tưởng	niệm	anh	hùng,
và	những	giấc	mơ	thiên	đường,	đều	là	những	sản	phẩm	thay	thế	rất
nghèo	nàn	cho	những	gì	những	con	người	như	Allen	thực	sự	mong
muốn	–	không	phải	chết.	Một	khi	người	ta	nghĩ	(có	hoặc	không	có	lý	do
chính	đáng)	rằng	họ	có	một	cơ	hội	chân	thực	thoát	khỏi	cái	chết,	khát
vọng	với	sự	sống	sẽ	từ	chối	tiếp	tục	kéo	toa	xe	ọp	ẹp	của	nghệ	thuật,
ý	hệ	tư	tưởng	và	tôn	giáo,	và	sẽ	cuộn	lao	về	phía	trước	như	một	trận
núi	tuyết	lở.
Nếu	bạn	nghĩ	rằng	những	kẻ	cuồng	tín	tôn	giáo	với	mắt	rực	lửa,	và

râu	quai	nón	rậm	để	thật	dài	là	tàn	nhẫn,	chỉ	cần	chờ	và	xem	những
ông	 trùm	 già	 lão	 (giàu	 kếch	 sù	 của	 giới)	 chuyên	 buôn	 bán	 lẻ,	 và
những	 đào	 non	Hollywood	 (vốn	 liếng	 là	 nhan	 sắc	 thanh	 xuân	 trời
cho)	đang	bước	sang	tuổi	già,	họ	sẽ	làm	gì	khi	nghĩ	rằng	thuốc	trường
sinh	bất	 tử	 là	 trong	 tầm	tay.	Nếu	và	khi	khoa	học	 làm	được	những
tiến	bộ	đáng	kể	trong	cuộc	chiến	chống	lại	cái	chết,	trận	chiến	thực	sự
sẽ	chuyển	từ	những	phòng	thí	nghiệm	sang	những	quốc	hội,	 tòa	án
và	đường	phố.	Một	khi	những	nỗ	lực	khoa	học	được	đăng	quang	với
thành	công,	chúng	sẽ	khởi	động	những	xung	đột	chính	trị	cay	đắng.
Tất	cả	những	chiến	 tranh	và	xung	đột	của	 lịch	sử	có	 thể	quay	ra	 là
không	gì	nhưng	một	khúc	dạo	đầu	mờ	nhạt	cho	cuộc	tranh	đấu	thực
sự	ở	đằng	trước	chúng	ta:	tranh	đấu	cho	sự	trẻ	trung	mãi	mãi.

Quyền	hưởng	Hạnh	phúc
Dự	án	lớn	thứ	hai	trong	agenda	của	con	người	có	lẽ	sẽ	là	tìm	chìa

khóa	của	hạnh	phúc.	Trong	suốt	lịch	sử,	vô	số	những	nhà	tư	tưởng,
nhà	 tiên	 tri	 tôn	 giáo,	 và	 những	 người	 thường,	 đều	 đã	 định	 nghĩa



hạnh	phúc,	 thay	vì	 tự	 thân	sự	sống,	như	sự	 tốt	 lành	cao	nhất	 (trừu
tượng).	Trong	thời	cổ	Hellas,	nhà	triết	học	Epicurus	[68]giải	thích	rằng
thờ	những	vị	god	là	một	sự	lãng	phí	thời	giờ,	rằng	không	có	tồn	tại
sau	cái	chết,	và	rằng	hạnh	phúc	là	mục	đích	duy	nhất	của	đời	sống.
Hầu	 hết	mọi	 người	 trong	 thời	 cổ	 đã	 phủ	 nhận	 tư	 tưởng	 Epicurus,
nhưng	ngày	nay	nó	đã	 trở	 thành	quan	điểm	chấp	nhận	mặc	nhiên,
trong	thiếu	vắng	một	gì	thay	thế	tốt	hơn.	Tư	tưởng	hoài	nghi	về	đời
sau	trong	thế	giới	bên	kia	đã	lèo	lái	loài	người	để	tìm	kiếm	không	chỉ
sự	bất	tử,	nhưng	cũng	hạnh	phúc	trần	gian.	Vì	ai	là	người	muốn	sống
mãi	trong	đau	khổ	bất	tận?

Đối	với	Epicurus	sự	theo	đuổi	hạnh	phúc	là	một	mưu	cầu	cá	nhân.
Những	nhà	tư	tưởng	thời	nay,	ngược	 lại,	có	khuynh	hướng	xem	nó
như	một	dự	án	tập	thể.	Nếu	không	có	kế	hoạch	của	chính	phủ,	nguồn
lực	kinh	tế	và	nghiên	cứu	khoa	học,	những	cá	nhân	sẽ	không	tiến	xa
được	trong	việc	tìm	kiếm	hạnh	phúc	của	họ.	Nếu	quốc	gia	của	bạn	bị
chiến	 tranh	 tàn	phá,	 nếu	kinh	 tế	đang	khủng	hoảng	và	nếu	 chế	độ
chăm	sóc	sức	khỏe	thì	không	có,	bạn	có	thể	sẽ	phải	khổ	sở.	Vào	cuối
thế	kỷ	thứ	mười	tám,	nhà	triết	học	người	Anh	Jeremy	Bentham	tuyên
bố	 rằng	 hạnh	 phúc	 cao	 nhất	 là	 “hạnh	 phúc	 lớn	 nhất	 của	 số	 đông
nhất”,	 và	 đã	 kết	 luận	 rằng	mục	 đích	 xứng	 đáng	 duy	 nhất	 của	 nhà
nước,	 thị	 trường	và	cộng	đồng	khoa	học,	 là	để	 làm	tăng	hạnh	phúc
của	thế	giới.	Những	nhà	chính	trị	nên	tạo	hòa	bình,	những	giới	kinh
doanh	nên	nuôi	dưỡng	và	 thúc	đẩy	 sự	 thịnh	vượng,	 và	 cộng	đồng
khoa	học	nên	nghiên	cứu	thiên	nhiên,	không	vì	vinh	quang	lớn	hơn
của	 nhà	 vua,	 quốc	 gia	 hay	 God	 –	 nhưng	 để	 bạn	 và	 tôi	 có	 thể	 vui
hưởng	một	đời	sống	hạnh	phúc	hơn.
Trong	suốt	thế	kỷ	XIX	và	XX,	mặc	dù	đã	nhiều	ủng	hộ	nhưng	chỉ

ngoài	miệng,	hay	môi	mép	về	viễn	kiến	của	Bentham;	những	chính
phủ,	những	tập	đoàn	và	những	phòng	thí	nghiệm	đã	tập	trung	vào
những	mục	 tiêu	 trước	mắt,	 và	 được	 xác	 định	 rõ	 ràng	 hơn.	Những
quốc	gia	đã	đo	mức	thành	công	của	họ	bằng	kích	thước	của	lãnh	thổ,
sự	gia	tăng	dân	số,	và	tốc	độ	tăng	trưởng	GDP	của	họ	–	không	phải
bằng	hạnh	phúc	của	những	công	dân	của	họ.	Những	quốc	gia	hậu	kỹ
nghệ	 như	 Germany,	 France	 và	 Japan	 thành	 lập	 những	 hệ	 thống
khổng	lồ	về	giáo	dục,	y	tế	và	an	sinh	xã	hội,	nhưng	những	hệ	thống
này	nhằm	tăng	giàu	mạnh	cho	toàn	quốc	gia,	hơn	 là	bảo	đảm	hạnh
phúc	cá	nhân.
Trường	 học	 được	 thành	 lập	 để	 sản	 xuất	 những	 công	 dân	 có	 tay



nghề	khéo	và	biết	vâng	lời,	 là	những	người	sẽ	trung	thành	phục	vụ
đất	nước.	Đến	tuổi	18,	những	người	trẻ	không	chỉ	cần	phải	yêu	nước
nhưng	cũng	phải	 có	học,	để	họ	 có	 thể	đọc	mệnh	 lệnh	cần	 thiết	 cho
đạo	quân	 trong	ngày,	và	 lập	kế	hoạch	 chiến	đấu	cho	ngày	mai.	Họ
phải	biết	toán	học	để	tính	toán	quỹ	đạo	của	đạn	đại	bác,	hoặc	phá	vỡ
code	thông	tin	bí	mật	của	đối	phương.	Họ	cần	nắm	vững	một	số	hiểu
biết	 thiết	yếu	về	điện,	 cơ	khí	và	y	học,	để	 có	 thể	điều	khiển	những
máy	vô	 tuyến,	 lái	 xe	 tăng,	và	 chăm	sóc	những	đồng	đội	bị	 thương.
Khi	họ	rời	quân	đội,	họ	đã	được	dự	kiến	để	phục	vụ	đất	nước	như
những	thư	ký,	thày	giáo	và	những	kỹ	sư,	xây	dựng	một	nền	kinh	tế
thời	nay	tiến	bộ,	và	đóng	rất	nhiều	tiền	thuế.
Cùng	điều	tương	tự	diễn	ra	với	hệ	thống	y	tế.	Vào	cuối	thế	kỷ	XIX,

những	nước	như	France,	Germany	và	Japan	đã	bắt	đầu	cung	cấp	dịch
vụ	chăm	sóc	y	tế	miễn	phí	cho	công	chúng.	Họ	tài	trợ	chích	ngừa	cho
trẻ	sơ	sinh,	chế	độ	ăn	uống	cân	bằng	đầu	đủ	dinh	dưỡng	cho	trẻ	em,
và	giáo	dục	thể	lực	cho	thanh	thiếu	niên.	Họ	lấp	cạn	những	đầm	lầy
nhiễm	 trùng,	 diệt	muỗi,	 và	 xây	 dựng	 những	 hệ	 thống	 trung	 ương
trông	coi	việc	quản	lý	rác,	cống	nước	thải.	Mục	đích	không	phải	là	để
làm	cho	người	dân	được	sung	sướng	hạnh	phúc,	nhưng	để	làm	cho
quốc	gia	hùng	mạnh	hơn.	Đất	nước	cần	những	người	lính	và	những
người	thợ	mạnh	mẽ,	những	phụ	nữ	khỏe	mạnh	sẽ	sinh	ra	nhiều	hơn
những	người	lính,	người	thợ	và	những	viên	chức,	những	người	đến
văn	phòng	làm	việc,	đúng	8	giờ	sáng,	thay	vì	nằm	ốm	ở	nhà.
Ngay	cả	hệ	thống	bảo	đảm	an	sinh	xã	hội	ban	đầu	đã	được	lập	kế

hoạch	vì	lợi	ích	của	quốc	gia,	chứ	không	phải	là	của	những	cá	nhân
có	nhu	cầu.	Khi	Otto	von	Bismarck	tiên	phong	thiết	lập	quĩ	hưu	bổng
và	 an	 sinh	 xã	hội	 toàn	quốc	ở	Germany	 cuối	 thế	 kỷ	XIX,	mục	đích
chính	 của	 ông	 là	 để	 bảo	 đảm	 sự	 trung	 thành	 của	 người	 dân	 chứ
không	phải	là	để	tăng	mức	phúc	lợi	của	họ.	Bạn	đã	chiến	đấu	cho	đất
nước	khi	bạn	mười	tám	tuổi,	và	nộp	thuế	cho	đến	khi	bạn	bốn	mươi,
vì	bạn	đã	trông	mong	nhà	nước	sẽ	chăm	sóc	bạn	khi	bạn	đến	tuổi	70.
[69]

Vào	 năm	 1776,	 những	 nhà	 lập	 quốc	 của	 nước	 USA	 đã	 thiết	 lập
quyền	mưu	 cầu	 hạnh	 phúc	 như	một	 trong	 ba	 quyền	 bất	 khả	 xâm
phạm	 của	 con	 người,	 cùng	 với	 quyền	 sống	 và	 quyền	 tự	 do.	 Tuy
nhiên,	điều	quan	trọng	cần	lưu	ý,	rằng	Tuyên	ngôn	Độc	lập	USA	bảo
đảm	 quyền	 được	mưu	 cầu	 hạnh	 phúc,	 không	 phải	 là	 quyền	 để	 có
được	 tự	 thân	 hạnh	 phúc.	 Điều	 quan	 trọng,	 Thomas	 Jefferson	 đã



không	làm	nhà	nước	phải	chịu	trách	nhiệm	về	hạnh	phúc	của	người
dân.	Thay	vào	đó,	ông	đã	tìm	cách	chỉ	để	hạn	chế	quyền	lực	của	nhà
nước.	Ý	tưởng	đã	là	để	dành	cho	những	cá	nhân	một	lĩnh	vực	tư	nhân
của	 lựa	 chọn,	 tự	do	không	 chịu	 sự	giám	sát	 của	nhà	nước.	Nếu	 tôi
nghĩ	rằng	tôi	sẽ	hạnh	phúc	hơn	nếu	kết	hôn	với	John,	chứ	không	phải
Mary,	đang	sống	ở	San	Francisco,	thay	vì	Salt	Lake	City,	và	làm	việc
như	một	người	pha	rượu	chuyên	nghiệp	trong	quán	rượu,	chứ	không
phải	là	một	người	nông	dân	nuôi	bò	sữa,	thì	đó	là	quyền	của	tôi	để
theo	đuổi	hạnh	phúc	 theo	cách	của	 tôi,	và	nhà	nước	không	nên	can
thiệp,	ngay	cả	khi	tôi	làm	sự	lựa	chọn	sai	lầm.
Tuy	nhiên,	trong	vài	những	mười	năm	qua,	tình	thế	đã	đổi	ngược,

và	 viễn	 kiến	 của	 Bentham	 đã	 được	 đón	 nhận	 nghiêm	 chỉnh	 hơn
nhiều.	Mọi	người	ngày	càng	tin	rằng	những	hệ	thống	lớn	thành	lập
hơn	một	 thế	 kỷ	 trước	để	 làm	quốc	 gia	 vững	mạnh,	 sẽ	 nên	 thực	 sự
phục	vụ	hạnh	phúc	và	an	sinh	xã	hội	cho	những	cá	nhân	công	dân.
Chúng	ta	đang	không	có	ở	đây	để	phục	vụ	nhà	nước	–	nhưng	nó	thì
có	ở	đây	để	phục	vụ	chúng	ta.	Quyền	mưu	cầu	hạnh	phúc,	dự	kiến
ban	đầu	 là	kiềm	chế	quyền	 lực	nhà	nước,	đã	không	ngờ	được	biến
dạng	vào	thành	quyền	được	hưởng	hạnh	phúc	–	như	thể	con	người
có	một	quyền	tự	nhiên	được	hưởng	hạnh	phúc,	và	bất	cứ	điều	gì	làm
cho	chúng	ta	không	hài	lòng	là	một	vi	phạm	cơ	bản	vào	những	quyền
con	người	của	chúng	ta,	vì	vậy	nhà	nước	cần	phải	làm	một	gì	đó	(để
giải	quyết)	về	điều	đó.
Trong	thế	kỷ	XX,	thu	nhập	GDP	tính	trên	mỗi	đầu	người	có	lẽ	đã	là

thước	đo	cao	nhất,	để	đánh	giá	sự	thành	công	của	quốc	gia.	Từ	quan
điểm	này,	Singapore,	nơi	mỗi	người	dân	sản	xuất	hàng	hóa	và	dịch
vụ,	 trung	 bình	 trị	 trị	 giá	 56,000	 $	một	 năm,	 là	một	 quốc	 gia	 thành
công	hơn	so	với	Costa	Rica,	nơi	người	dân	chỉ	sản	xuất	14,000	$	một
năm.	Nhưng	những	nhà	tư	tưởng,	nhà	chính	trị	và	thậm	chí	cả	những
nhà	 kinh	 tế	 thời	 nay,	 đều	đang	 kêu	gọi	 để	 bổ	 sung,	 hoặc	 thậm	 chí
thay	thế	GDP	với	GDH	–	tổng	hạnh	phúc	quốc	gia.[70]	Sau	cùng	tất
cả,	 người	 ta	 muốn	 gì?	 Người	 ta	 không	 muốn	 sản	 xuất.	 Người	 ta
muốn	được	hạnh	phúc.	Sản	xuất	rất	quan	trọng	vì	nó	cung	cấp	những
cơ	sở	vật	chất	cho	hạnh	phúc.	Nhưng	nó	chỉ	 là	phương	tiện,	không
phải	là	cứu	cánh.	Trong	một	thăm	dò	dư	luận	này	tiếp	một	thăm	dò
dư	 luận	khác,	 những	người	Costa	Rica	 tường	 trình	 sự	hài	 lòng	với
đời	sống	trong	những	mức	độ	cao	hơn	rất	nhiều	so	với	những	người
Singapore.	 Bạn	 có	muốn,	 thà	 là	một	 người	 dân	 Singapore	 có	 năng



suất	 cao	 nhưng	 không	 hài	 lòng,	 hay	 là	 một	 người	 dân	 Costa	 Rica
năng	suất	thấp	hơn	nhưng	hài	lòng?

Thứ	 lôgích	này	có	 thể	đẩy	 loài	người	đến	 làm	hạnh	phúc	 là	mục
tiêu	chuẩnnh	thứ	hai	của	nó	trong	thế	kỷ	XXI.	Ngay	từ	cái	nhìn	đầu
tiên	này	có	thể	sẽ	là	một	dự	án	tương	đối	dễ	dàng.	Nếu	nạn	đói,	bệnh
dịch	 và	 chiến	 tranh	 đang	 dần	 biến	mất,	 nếu	 loài	 người	 đang	 sống
trong	hòa	bình	và	thịnh	vượng	trước	đây	chưa	từng	có,	và	nếu	tuổi
sống	lâu	tăng	lên	đáng	kể,	chắc	chắn	tất	cả	như	thế	sẽ	làm	con	người
hạnh	phúc,	đúng	không?
Không	đúng.	Khi	Epicurus	định	nghĩa	hạnh	phúc	là	sự	tốt	lành	cao

nhất,	ông	báo	trước	cho	những	học	trò	của	ông,	rằng	để	có	được	hạnh
phúc	 là	 công	 việc	 khó	 khăn.	Những	 thành	 tựu	 vật	 chất	mà	 thôi	 sẽ
không	 làm	chúng	 ta	 thỏa	mãn	 lâu	dài.	Thật	vậy,	sự	mù	quáng	 theo
đuổi	tiền	bạc,	danh	vọng	và	lạc	thú	sẽ	chỉ	làm	cho	chúng	ta	đau	khổ.
Epicurus	đã,	lấy	thí	dụ,	đề	nghị	ăn	và	uống	điều	độ,	và	kiềm	chế	ham
muốn	tình	dục	của	một	người.	Về	lâu	dài,	một	tình	bạn	sâu	đậm	sẽ
làm	nội	tâm	chúng	ta	giàu	có	hơn	một	trận	say	sưa	thác	loạn	dục	tình.
Epicurus	phác	vẽ	toàn	bộ	một	nền	đạo	đức	của	những	‘nên	làm’	và
‘không	nên	làm’,	để	hướng	dẫn	người	ta	dọc	con	đường	dài	đầy	gian
nguy	đi	đến	hạnh	phúc	chân	thực.
Epicurus	đã	 rõ	 ràng	 là	ý	 thức	về	một	gì	đó.	Có	được	hạnh	phúc

không	 đến	 dễ	 dàng.	 Mặc	 dù	 những	 thành	 tích	 chưa	 từng	 có	 của
chúng	ta	trong	vài	những	mười	năm	qua,	còn	xa	mới	có	thể	nói	là	đã
rõ	ràng	rằng	con	người	ngày	nay	thì	hài	lòng	đáng	kể	hơn	tổ	tiên	của
họ	 trong	 những	 thời	 đã	 qua.	 Thật	 vậy,	 nó	 là	một	 dấu	 hiệu	 lo	 ngại
rằng	mặc	dù	thịnh	vượng	hơn,	thoải	mái	và	an	toàn	hơn,	nhưng	tỉ	lệ
tự	 tử	 ở	 những	 nước	 phát	 triển	 cũng	 cao	 hơn	 nhiều	 so	 với	 trong
những	xã	hội	truyền	thống.
Ở	 Peru,	 Guatemala,	 Philippines	 và	 Albania	 –	 những	 nước	 đang

phát	 triển	vẫn	còn	điêu	đứng	vì	nghèo	đói	và	bất	ổn	 chính	 trị	 –	 có
khoảng	một	 trường	 hợp	 tự	 tử	 trong	 số	 100.000	 người	mỗi	 năm.	Ở
những	nước	giàu	và	hòa	bình	như	Switzerland,	France,	Japan	và	New
Zealand,	 con	 số	 tự	 lấy	 đi	 sự	 sống	 của	mình	 hàng	 năm	 là	 25	 trong
100.000	người.	Năm	1985,	hầu	hết	những	người	Nam	Korea	là	những
người	nghèo,	 ít	 học	và	 ràng	buộc	với	 truyền	 thống,	 sống	dưới	một
chế	độ	độc	 tài	độc	đoán.	Ngày	nay,	Nam	Korea	 là	một	cường	quốc
kinh	tế	hàng	đầu,	những	công	dân	của	nó	là	trong	số	những	người	có
trình	độ	học	vấn	cao	nhất	 thế	giới,	và	quốc	gia	này	vui	hưởng	một



chế	độ	dân	chủ	ổn	định	và	tương	đối	tự	do.	Tuy	nhiên,	trong	khi	vào
năm	1985	khoảng	chín	người	Nam	Korea	tự	tử	trong	số	100.000,	ngày
nay	tỉ	lệ	tự	tử	hàng	năm	đã	tăng	gấp	ba,	lên	đến	con	số	30	trong	mỗi
100,000	người	[71]

Dĩ	nhiên,	có	những	chiều	hướng	đối	ngược	và	tạọ	rất	nhiều	khích
lệ	hơn.	Thế	nên,	sự	giảm	mạnh	tỉ	lệ	trẻ	em	chết	chắc	chắn	đã	mang	lại
một	tăng	trưởng	trong	hạnh	phúc	của	con	người,	và	con	người	được
bù	trừ	một	phần	nào	cho	sự	căng	thẳng	của	đời	sống	ngày	nay.	Tuy
nhiên,	ngay	cả	khi	chúng	ta	một	cách	nào	đó	có	hạnh	phúc	hơn	so	với
tổ	tiên	của	chúng	ta,	sự	tăng	trưởng	về	hạnh	phúc	trong	chúng	ta	thì
rất	ít	hơn	so	với	chúng	ta	có	thể	đã	mong	đợi.	Trong	thời	đồ	Đá,	con
người	 trung	bình	nắm	giữ	 trong	 tay	mình	khoảng	4.000	calori	năng
lượng	mỗi	ngày.	Đây	không	 chỉ	gồm	 thức	ăn,	nhưng	 cũng	 cả	năng
lượng	dùng	vào	việc	sửa	soạn	dụng	cụ,	quần	áo,	nghệ	 thuật	và	 lửa
trại.	 Ngày	 nay,	 người	 USA	 dùng	 trung	 bình	 228.000	 calori	 năng
lượng	mỗi	người	một	ngày,	để	nuôi	không	chỉ	dạ	dày	của	họ	mà	còn
ô	tô,	computer,	tủ	lạnh	và	tivi	của	họ.	[72]	Như	thế	người	USA	trung
bình	dùng	năng	 lượng	nhiều	hơn	 sáu	mươi	 lần	 so	với	người	 trung
bình	săn	bắn	hái	lượm	thời	Đồ	Đá.	Có	phải	người	USA	trung	bình	thì
hạnh	phúc	hơn	sáu	mươi	lần?	Chúng	ta	cũng	có	thể	nghi	ngờ	về	quan
điểm	lạc	quan	như	vậy.

Và	ngay	cả	khi	chúng	ta	đã	thắng	vượt	được	những	khổ	đau	của
ngày	hôm	qua,	đạt	được	hạnh	phúc	tích	cực	có	thể	là	khó	khăn	hơn
rất	nhiều	hơn	so	với	huỷ	bỏ	tuột	luốt	đau	khổ.	Chỉ	tốn	một	mẩu	bánh
mì	để	làm	một	người	nông	dân	đói	thời	Trung	cổ	vui	vẻ.	Làm	thế	nào
để	 bạn	mang	 lại	 niềm	vui	 cho	một	 kỹ	 sư	 chán	 nản	 ngán	 ngẩm,	 có
lương	cao	nhưng	béo	phì	thừa	cân?	Nửa	sau	thế	kỷ	XX	là	một	thời	kỳ
vàng	son	cho	USA.	Chiến	thắng	trong	Thế	chiến	thứ	Hai,	tiếp	theo	là
một	 chiến	 thắng	 thậm	 chí	 quyết	định	hơn	 trong	Chiến	 tranh	Lạnh,
biến	nó	 thành	một	 siêu	 cường	hàng	đầu	 thế	giới.	Giữa	những	năm
1950	và	năm	2000,	GDP	của	USA	đã	tăng	từ	2	nghìn	tỉ	đến	12	nghìn	tỉ
đôla.	Thu	nhập	lợi	tức	tính	trung	bình	trên	mỗi	đầu	người	trong	thực
tế	tăng	gấp	đôi.	Thuốc	ngừa	thai	mới	được	phát	minh	đã	khiến	quan
hệ	tình	dục	tự	do	hơn	bao	giờ.	Phụ	nữ,	giới	đồng	tính	luyến	ái,	những
người	USA	gốc	Africa	và	những	sắc	dân	thiểu	số	khác	cuối	cùng	cũng
có	một	phần	lớn	hơn	của	chiếc	bánh	USA.	Tràn	ngập	xe	ô	tô	giá	rẻ,	tủ
lạnh,	máy	 lạnh,	máy	hút	bụi,	máy	 rửa	bát,	máy	giặt,	phône,	 tivi	và



computer	 thay	 đổi	 cuộc	 sống	 hàng	 ngày	 đến	 hầu	 như	 không	 còn
nhận	ra.	Tuy	nhiên,	những	nghiên	cứu	đã	chỉ	ra	rằng	mức	độ	hạnh
phúc	 chủ	 quan	 của	 người	USA	 trong	 những	 năm	 1990	 đã	 vẫn	 gần
giống	như	chúng	trong	những	năm	1950.[73]

Ở	Japan,	mức	 thu	nhập	cá	nhân	 trong	 thực	 tế	 tính	 trung	bình	đã
tăng	 lên	 gấp	 năm,	 giữa	 những	 năm1958	 và	 1987,	một	 trong	 những
bùng	nổ	kinh	tế	nhanh	nhất	trong	lịch	sử.	Trận	tuyết	núi	lở	này,	cùng
với	 những	 vô	 vàn	 thay	 đổi	 tích	 cực	 và	 tiêu	 cực	 trong	 lối	 sống	 và
những	quan	hệ	xã	hội	của	người	Japan,	đã	ít	tác	động	đến	ngạc	nhiên
trong	những	mức	độ	hạnh	phúc	chủ	quan	của	người	 Japan.	Những
người	 Japan	 vào	 những	 năm	 1990	 đã	 hài	 lòng	 –	 hay	 đã	 không	 hài
lòng	–	vẫn	như	họ	đang	trong	những	năm	1950.	[74]

Điều	hiện	ra	rằng	hạnh	phúc	của	chúng	ta	đã	đụng	một	mái	trần	bí
ẩn	bằng	kính	thủy	tinh,	không	cho	phép	nó	tăng	trưởng,	bất	chấp	tất
cả	những	thành	tựu	chưa	từng	có	của	chúng	ta.	Ngay	cả	nếu	chúng	ta
cung	cấp	thức	ăn	miễn	phí	cho	tất	cả	mọi	người,	chữa	trị	tất	cả	những
bệnh	tật,	và	bảo	đảm	hòa	bình	trên	khắp	thế	giới,	nó	sẽ	không	nhất
thiết	phá	vỡ	mái	trần	bằng	kính	đó	.	Đạt	được	hạnh	phúc	thật	sự	thì
sẽ	không	dễ	dàng	được	hơn	nhiều	so	với	sự	khắc	phục	tuổi	già	và	cái
chết.
Mái	trần	bằng	kính	thủy	tinh	của	hạnh	phúc	thì	được	giữ	tại	chỗ

bằng	hai	 trụ	cột	 lớn	chắc,	một	 tâm	 lý	học,	một	 sinh	học.	Ở	mức	độ
tâm	lý,	hạnh	phúc	phụ	thuộc	vào	kỳ	vọng	chứ	không	phải	là	những
điều	 kiện	 khách	 quan.	 Chúng	 ta	 không	 trở	 nên	 hài	 lòng	 bởi	 điều
khiển	 được	 một	 đời	 sống	 hòa	 bình	 và	 thịnh	 vượng.	 Thay	 vào	 đó,
chúng	ta	trở	nên	hài	lòng	khi	thực	tại	phù	hợp	với	những	mong	đợi
của	chúng	ta.	Tin	buồn	là	khi	những	điều	kiện	thành	tốt	hơn,	những
mong	đợi	 thành	phình	 to	 như	những	 bong	 bóng.	 Làm	những	điều
kiện	thành	tốt	hơn	một	cách	đáng	kể,	như	loài	người	đã	kinh	nghiệm
trong	những	mười	năm	gần	đây,	đã	chuyển	thành	những	kỳ	vọng	lớn
hơn	thay	vì	mãn	nguyện	hơn.	Nếu	chúng	ta	không	làm	một	gì	đó	về
điều	này,	những	thành	tựu	tương	lai	của	chúng	ta	cũng	có	thể	sẽ	bỏ
chúng	ta	lại	với	sự	không	hài	lòng	hơn	bao	giờ.
Ở	mức	độ	sinh	học,	cả	sự	mong	đợi	của	chúng	ta	và	hạnh	phúc	của

chúng	 ta	được	xác	định	bằng	 trạng	 thái	sinh	hóa	của	chúng	 ta,	chứ
không	phải	tình	trạng	kinh	tế,	xã	hội	hay	chính	trị	của	chúng	ta.	Theo
Epicurus,	chúng	ta	rất	vui	sướng	khi	chúng	ta	cảm	nhận	những	cảm



xúc	 thích	 thú	vừa	ý	và	được	 tự	do,	 thoát	khỏi	những	cảm	giác	khó
chịu.	Jeremy	Bentham	chủ	trương	tương	tự	rằng	Tự	nhiên	đã	đặt	con
người	dưới	sự	thống	trị	của	hai	ông	chủ	–	vui	sướng	và	đau	khổ	–	và
chỉ	chúng	mà	thôi	ấn	định	tất	cả	mọi	sự	vật	việc	chúng	ta	làm,	nói	và
suy	nghĩ.	Người	kế	 tục	của	Bentham,	John	Stuart	Mill,	đã	giải	 thích
rằng	hạnh	phúc	là	không	gì	khác	ngoài	vui	sướng	và	tự	do	thoát	khỏi
đau	đớn,	và	rằng	ngoài	vui	sướng	và	đau	khổ,	không	có	tốt	và	không
có	xấu.	Bất	cứ	ai	là	người	cố	gắng	để	suy	diễn	Tốt	và	Xấu	từ	một	gì
khác	(như	lời	God	dạy,	hay	vì	lợi	ích	quốc	gia)	thì	đang	đánh	lừa	bạn,
và	có	lẽ	cũng	đang	đánh	lừa	chính	người	ấy.	[75]

Trong	thời	của	Epicurus,	nói	như	thế	là	phỉ	báng	thần	linh.	Trong
thời	 của	 Bentham	 và	 Mill,	 nó	 đã	 là	 sự	 lật	 đổ	 triệt	 để	 đến	 gốc	 rễ.
Nhưng	 trong	 những	 năm	 đầu	 thế	 kỷ	 XXI,	 đây	 là	 khoa	 học	 chính
thống.	Theo	như	Khoa	học	sự	sống,	hạnh	phúc	và	đau	khổ	thì	không
là	gì	cả,	nhưng	chỉ	những	dao	động	thăng	bằng	khác	biệt	của	những
cảm	xúc	cơ	thể.	Chúng	ta	không	bao	giờ	cảm	ứng	với	những	sự	kiện	trong
thế	giới	bên	ngoài,	nhưng	chỉ	với	những	cảm	xúc	từ	trong	cơ	thể	riêng	của
chúng	ta.	Không	ai	chịu	đau	khổ	vì	cô	ấy	bị	mất	việc	của	cô,	hay	vì	cô
đã	ly	dị	chồng,	hay	vì	chính	phủ	đã	phải	đi	đến	chiến	tranh.	Điều	duy
nhất	làm	con	người	đau	đớn	khổ	sở	là	những	cảm	xúc	khó	chịu	trong
cơ	thể	của	mình.	Sự	mất	việc	của	một	người	chắc	chắn	có	thể	gây	suy
nhược	 tinh	 thần	 vì	 chán	 nản	 và	 ngã	 lòng	 và	 buồn	 rầu	 hay	 phiền
muộn,	nhưng	suy	nhược	tinh	thần	tự	nó	là	một	loại	của	cảm	xúc	khó
chịu	trong	cơ	thể.	Hàng	ngàn	sự	vật	việc	có	thể	làm	cho	chúng	ta	tức
giận,	nhưng	sự	tức	giận	không	bao	giờ	là	một	sự	trừu	tượng.	Nó	luôn
luôn	cảm	thấy	như	một	cảm	giác	nóng	bừng	và	căng	thẳng	trong	cơ
thể,	khiến	nó	là	những	gì	làm	tức	giận	‘điên	tiết’	lên	như	thế.	Không
phải	cho	không	có	nguyên	cớ	để	chúng	ta	nói	rằng	chúng	ta	bị	‘thiêu
đốt’	với	giận	dữ.
Ngược	 lại,	 khoa	 học	 nói	 rằng	 không	 ai	 từng	 bao	 giờ	 được	 sung

sướng	bởi	được	thăng	chức,	hay	trúng	số,	hay	thậm	chí	tìm	được	tình
yêu	đích	thực.	Mọi	người	được	làm	cho	sung	sướng	bởi	một	điều	và
chỉ	một	điều	–	những	cảm	xúc	thích	thú	vừa	ý	 trong	cơ	thể	của	họ.
Hãy	tưởng	tượng	rằng	bạn	là	Mario	Gotze,	tiền	vệ	tấn	công	của	đội
bóng	đá	Germany	trong	World	Cup	2014,	với	Argentina;	113	phút	đã
trôi	qua,	không	ghi	được	bàn	thắng	nào.	Chỉ	còn	có	7	phút,	trước	khi
phải	 quyết	 định	 thắng	 bại	 bằng	những	 quả	đá	 phạt	 đền	 khiếp	 hãi.
Một	số	75.000	người	hâm	mộ	nôn	nóng	ngập	sân	vận	động	Maracana



ở	Rio,	với	vô	số	hàng	triệu	người	lo	lắng	đang	xem	trận	đấu	từ	khắp
nơi	trên	thế	giới.	Bạn	chỉ	cách	khung	thành	của	Argentina	vài	mét	khi
Andre	Schurrle	đưa	đến	một	cú	đá	 tạt	hoàn	hảo	về	hướng	của	bạn.
Bạn	dừng	bóng	bằng	ngực	của	bạn,	 thả	nó	xuống	chân	bạn,	bạn	đá
phóng	nó	vào	lưng	chừng	không	trung,	và	bạn	thấy	nó	vọt	bay	qua
thủ	môn	 của	Argentina,	 và	 quả	 bóng	 chôn	 nó	 sâu	 bên	 trong	mạng
lưới.	Thắng	bàn!	Cả	 sân	vận	động	nổ	bùng	như	một	núi	 lửa.	Hàng
chục	 ngàn	 người	 gầm	 thét	 như	 điên,	 đồng	 đội	 của	 bạn	 đang	 đua
nhau	chạy	tới	ôm	và	hôn	bạn,	hàng	triệu	người	trong	nhà	họ	ở	Berlin
và	Munich	buông	người	xuống	trong	nước	mắt	trước	màn	hình	tivi.
Bạn	đang	ngây	ngất	sung	sướng,	nhưng	không	phải	vì	bóng	lọt	lưới
Argentina,	hay	những	tiệc	mừng	diễn	ra	chen	chúc	trong	những	quán
bán	bia	 lộ	 thiên	ở	Bavaria.	Bạn	 thì	đang	 thực	 sự	phản	ứng	với	 trận
bão	của	cảm	xúc	bên	 trong	bạn.	Ớn	 lạnh	chạy	 lên	và	xuống	cột	 tủy
sống	của	bạn,	những	làn	sóng	điện	tràn	ngập	cơ	thể	bạn,	và	điều	cảm
thấy	như	thể	bạn	đang	hòa	tan	vào	hàng	triệu	những	quả	bóng	năng
lượng	đang	bùng	nổ.
Bạn	không	cần	phải	ghi	bàn	thắng	trên	sân	cỏ	ở	trận	chung	kết	giải

Bóng	 đá	 Thế	 giới	 để	 cảm	 nhận	 những	 cảm	 xúc	 như	 vậy.	Nếu	 bạn
nhận	được	một	thăng	thưởng	bất	ngờ	ở	sở	làm,	và	bắt	đầu	nhảy	lên
vì	vui	mừng,	bạn	đang	phản	ứng	với	cùng	một	loại	cảm	xúc.	Những
phần	sâu	chìm	hơn	của	não	 thức	của	bạn	không	biết	gì	về	bóng	đá
hoặc	về	những	 công	việc	 làm.	Chúng	 chỉ	biết	những	 cảm	xúc.	Nếu
bạn	nhận	được	một	 thăng	 thưởng,	nhưng	vì	một	vài	 lý	do	nào	đó,
bạn	không	cảm	thấy	bất	cứ	một	cảm	xúc	thích	thú	vừa	ý	nào	–	bạn	sẽ
không	cảm	thấy	hài	lòng.	Điều	ngược	lại	cũng	đúng.	Nếu	bạn	vừa	bị
sa	thải	(hoặc	bị	thua	một	trận	bóng	đá	quyết	định),	nhưng	bạn	đang
kinh	 nghiệm	 những	 cảm	 xúc	 rất	 thích	 thú	 vừa	 ý	 (có	 lẽ	 vì	 bạn	 vừa
nuốt	một	vài	viên	thuốc	gì	đó!),	bạn	vẫn	có	thể	cảm	thấy	mình	ngất
ngưởng	trên	đầu	của	thế	giới.
Tin	 buồn	 là	 những	 cảm	 xúc	 thích	 thú	 vừa	 ý	 nhanh	 chóng	 lắng

xuống	và	sớm	hay	muộn	biến	thành	những	cảm	xúc	khó	chịu.	Ngay
cả	việc	ghi	được	bàn	 thắng	ở	 trận	 chung	kết	 giải	Bóng	đá	Thế	giới
cũng	không	bảo	đảm	sung	sướng	suốt	đời.	Trong	thực	tế,	nó	có	thể
tất	cả	sau	đó	đều	là	xuống	dốc	từ	đỉnh	cao	đó.	Tương	tự	như	vậy,	nếu
năm	ngoái	tôi	nhận	được	thăng	chức	bất	ngờ	trong	công	việc,	tôi	có
thể	vẫn	đang	giữ	vị	 trí	mới	đó,	nhưng	những	cảm	xúc	rất	 thích	thú
vừa	ý	tôi	đã	kinh	nghiệm	khi	nghe	tin	đó	đã	biến	mất	trong	vòng	vài



giờ.	Nếu	tôi	muốn	cảm	nhận	những	cảm	xúc	thích	thú	vừa	ý	rất	tuyệt
vời	đó	một	lần	nữa,	tôi	phải	có	một	thăng	chức	khác.	Và	một	thăng
chức	khác	nữa.	Và	nếu	tôi	không	có	được	một	thăng	chức,	tôi	có	thể,
sau	cùng,	nhận	nhiều	cay	đắng	và	giận	dữ	hơn	so	với	nếu	như	tôi	vẫn
là	một	con	tốt	khiêm	tốn,	một	nhân	viên	tầm	thường.
Đây	là	tất	cả	‘lỗi’	của	quá	trình	tiến	hóa.	Trong	vô	vàn	những	thế

hệ,	 hệ	 thống	 sinh	 hóa	 của	 chúng	 ta	 đã	 thích	 ứng	 để	 làm	 tăng	 lên
những	cơ	hội	may	mắn	cho	sống	còn	và	sinh	sản	của	chúng	ta,	không
phải	 cho	hạnh	phúc	 của	 chúng	 ta.	Hệ	 thống	 sinh	hóa	khen	 thưởng
những	hành	động	dẫn	đến	 lợi	 ích	 cho	 sự	 sống	 còn	và	 sinh	 sản	với
những	 cảm	 xúc	 thích	 thú	 vừa	 ý.	 Nhưng	 đây	 chỉ	 là	 một	 mánh	 lới
quảng	 cáo	 để	 bán	 hàng	 nhưng	 phù	 du,	 chóng	 tan	 biến.	 Chúng	 ta
tranh	đấu	để	có	thức	ăn	và	bạn	tình	để	tránh	những	cảm	giác	đói	khát
khó	chịu	và	để	 thưởng	 thức	những	vị	nồng	nàn	 thích	 thú	vừa	ý	và
những	kích	động	khoái	lạc	cực	điểm	khi	giao	hợp.	Nhưng	những	vị
nồng	nàn	thích	thú	vừa	ý	và	kích	động	khoái	 lạc	cực	điểm	khi	giao
hợp	không	kéo	dài	cho	được	rất	 lâu,	và	nếu	chúng	ta	lại	muốn	cảm
nhận	chúng	lần	nữa,	chúng	ta	lại	phải	đi	tìm	thêm	thức	ăn	và	những
bạn	tình.
Điều	gì	có	thể	đã	xảy	ra	nếu	một	sự	đột	biến	hiếm	có	trong	gene	đã

tạo	ra	một	con	sóc,	 con	vật	này	sau	khi	ăn	một	hạt	 trái	 cây	nào	đó,
được	hưởng	một	cảm	giác	vĩnh	cửu	của	hạnh	phúc?	Về	mặt	kỹ	thuật,
điều	này	thực	sự	có	thể	thực	hiện	được	bằng	cách	kết	nối	 lại	(mạng
nơrôn)	não	của	con	sóc.	Ai	biết	được,	có	lẽ	nó	đã	thực	sự	xảy	ra	hàng
triệu	năm	trước	với	một	vài	con	sóc	may	mắn.	Nhưng	nếu	như	vậy,
con	sóc	đó	đã	được	hưởng	một	đời	sống	vô	cùng	hạnh	phúc,	và	vô
cùng	ngắn,	và	đó	đã	là	sự	kết	thúc	của	sự	đột	biến	gene	hiếm	có.	Vì
con	sóc	lúc	nào	cũng	và	mãi	mãi	cảm	thấy	hạnh	phúc	như	thế	tất	sẽ
không	mất	 công	 tìm	kiếm	 thêm	những	hạt	 trái	 cây,	 không	nói	 đến
thêm	những	bạn	tình.	Những	con	sóc	ở	phe	bên	kia,	những	con	bình
thường	cảm	thấy	đói	cứ	mỗi	năm	phút	sau	khi	ăn	một	hạt,	đã	có	rất
nhiều	cơ	hội	may	mắn	hơn	để	 sống	sót	và	 sinh	sản,	di	 truyền	gene
của	 chúng	 cho	 những	 thế	 hệ	 sau.	 Cùng	một	 lý	 do	 đúng	 như	 vậy,
những	loại	hạt	con	người	chúng	ta	tìm	kiếm	để	thu	thập	–	việc	 làm
lương	cao,	nhà	to,	những	bạn	tình	đẹp	–	hiếm	khi	thỏa	mãn	chúng	ta
được	lâu	dài	.
Một	số	có	thể	nói	rằng	điều	này	cũng	không	đến	nỗi	quá	xấu	như

vậy,	vì	không	phải	là	mục	tiêu	làm	cho	chúng	ta	hạnh	phúc	–	nhưng



đó	là	hành	trình	đi	đến	mục	tiêu	đó.	Leo	núi	Everest	thì	thỏa	mãn	và
sung	sướng	nhiều	hơn	là	đứng	ở	đỉnh	núi;	tán	tỉnh	và	màn	dạo	đầu	là
thú	vị	hơn	so	với	một	cực	điểm	khoái	lạc	ngắn	ngủi	của	bữa	tiệc	ái	ân;
và	tiến	hành	những	thí	nghiệm	mở	lối	sáng	tạo	thì	thú	vị	hơn	nhận
được	 những	 khen	 ngợi	 và	 giải	 thưởng.	 Tuy	 nhiên	 điều	 này	 không
làm	thay	đổi	hình	ảnh	chút	nào.	Nó	chỉ	cho	thấy	rằng	tiến	hóa	điều
khiển	 chúng	 ta	 với	một	 loạt	 những	 thích	 thú.	Đôi	 khi	 nó	 quyến	 rũ
chúng	 ta	với	cảm	xúc	hạnh	phúc	và	yên	bình,	 trong	khi	vào	những
dịp	khác,	 nó	kích	 thích	 chúng	 ta	 tiến	về	phía	 trước	với	những	 cảm
xúc	ly	kỳ	của	hứng	khởi	và	phấn	khích.
Khi	một	con	vật	đang	tìm	kiếm	một	gì	đó	để	tăng	cơ	hội	sống	còn

và	sinh	sản	của	nó	 (lấy	 thí	dụ	 thức	ăn,	bạn	 tình,	hay	địa	vị	xã	hội),
não	tạo	những	cảm	giác	của	tỉnh	táo	và	hứng	thú,	lái	con	vật	để	làm
những	 nỗ	 lực	 ngay	 cả	 lại	 còn	 lớn	 hơn,	 vì	 chúng	 như	 vậy	 là	 rất	 dễ
chịu.	Trong	một	thí	nghiệm	nổi	tiếng,	những	nhà	khoa	học	nối	những
điện	cực	vào	não	của	một	vài	con	chuột,	có	thể	làm	những	con	vật	tạo
được	những	cảm	giác	phấn	khích	 chỉ	đơn	giản	bằng	nhấn	một	bàn
đạp.	Khi	những	 con	 chuột	được	 cho	một	 sự	 lựa	 chọn	giữa	 thức	 ăn
ngon	miệng	và	nhấn	bàn	đạp,	chúng	thích	nhấn	bàn	đạp	(rất	giống
những	trẻ	em	thích	chơi	video	trong	phòng	ngủ	hơn	là	xuống	phòng
ăn	để	ăn	 tối).	Những	con	chuột	nhấn	bàn	đạp	 lần	này	rồi	 lần	khác,
cho	đến	 khi	 chúng	 ngã	 quị	 vì	 đói	 và	 kiệt	 sức	 [76].	 Con	người	 cũng
vậy,	có	 thể	 thích	sự	phấn	khích	của	cuộc	đua	hơn	 là	nghỉ	ngơi	 trên
vòng	đội	đầu	kết	lá	laurel	 [77]	của	chiến	thắng.	Tuy	nhiên,	những	gì
làm	cho	 cuộc	đua	 trở	nên	hấp	dẫn	 là	những	 cảm	xúc	phấn	khởi	đi
cùng	với	nó.	Không	ai	đã	muốn	leo	núi,	chơi	trò	video,	hoặc	tiếp	tục
những	hẹn	hò	mù	 [78],	 nếu	 những	 hoạt	 động	 này	đã	 chỉ	 đi	 kèm	với
những	cảm	xúc	khó	chịu	của	căng	thẳng,	thất	vọng	hay	tẻ	ngắt	chán
nản.[79]

Than	 ôi,	 những	 cảm	 xúc	 hứng	 khởi	 thú	 vị	 của	 cuộc	 đua	 cũng
thoáng	 qua	 như	 những	 cảm	 xúc	 sung	 sướng	 tuyệt	 vời	 của	 chiến
thắng.	Don	Juan	được	hưởng	sự	rộn	ràng	thích	thú	của	ân	ái	dài	chỉ
một	đêm,	những	doanh	nhân	thích	thú	cắn	móng	tay	mình	nhìn	chỉ
số	chứng	khoán	Dow	Jones	tăng	và	giảm,	và	những	người	chơi	game
thích	thú	giết	những	quái	vật	trên	màn	hình	computer	sẽ	không	tìm
thấy	 sự	hài	 lòng	 (trọn	vẹn)	 trong	 sự	nhớ	 lại	những	phiêu	 lưu	ngày
hôm	qua.	Giống	như	những	con	chuột,	nhấn	bàn	đạp	lần	nữa	và	một
lần	 nữa,	 những	 Don	 Juan,	 những	 ông	 trùm	 kinh	 doanh	 và	 những



người	 chơi	game,	đều	cần	một	 cú	đá	mới	mỗi	ngày.	Tệ	hơn	nữa,	ở
đây	 cũng	 thế,	 những	 kỳ	 vọng	 thích	 ứng	 với	 điều	 kiện,	 và	 những
thách	đố	 của	 ngày	hôm	qua	 tất	 cả	 quá	nhanh	 chóng	 trở	 nên	nhàm
chán	của	ngày	hôm	nay.	Có	lẽ	chìa	khóa	đến	hạnh	phúc	không	phải
là	cuộc	đua,	cũng	không	phải	những	huy	chương	vàng,	nhưng	đúng
hơn	là	sự	kết	hợp	những	liều	đúng	độ	của	phấn	khởi	vui	sướng	và
thanh	thản	bình	an;	nhưng	hầu	hết	chúng	ta	có	khuynh	hướng	nhảy
bất	kể	tất	cả	từ	sự	căng	thẳng	đến	sự	nhàm	chán	và	ngược	trở	lại,	sau
khi	vẫn	còn	lại	đó	sự	không	hài	lòng	với	một	điều	này	giống	như	với
một	điều	khác.
Nếu	khoa	học	thì	đúng	và	cấu	trúc	sinh	hóa	của	chúng	ta	ấn	định

hạnh	phúc	 của	 chúng	 ta,	 khi	 đó	 cách	 duy	 nhất	 để	 bảo	 đảm	 sự	 hài
lòng	lâu	dài	là	bằng	cách	lắp	ráp	những	dây	nhợ	chằng	buộc	nối	kết
hệ	 thống	này.	Quên	đi	 tăng	 trưởng	kinh	 tế,	 cải	 cách	xã	hội	và	 cách
mạng	chính	trị:	để	nâng	cao	mức	độ	hạnh	phúc	toàn	thế	giới,	chúng
ta	 cần	 phải	 khéo	 léo	 sửa	 đổi	 hệ	 thống	 sinh	 hóa	 của	 con	 người.	 Và
điều	này	 thì	đúng	 là	những	gì	chúng	 ta	đã	bắt	đầu	 thực	hiện	 trong
vài	mười	năm	qua.	Năm	mươi	năm	trước,	những	thuốc	trị	bệnh	tâm
thần	bị	gắn	với	một	tai	tiếng	rất	xấu.	Ngày	nay,	tai	tiếng	xấu	đó	đã	bị
phá	 vỡ.	 Dù	 tốt	 hay	 xấu,	 một	 tỉ	 lệ	 lớn	 dần	 trong	 dân	 chúng	 dùng
những	thuốc	trị	bệnh	tâm	thần	một	cách	thường	xuyên,	không	chỉ	để
chữa	những	bệnh	suy	nhược	tâm	thần,	nhưng	cũng	để	ứng	phó	với
nhiều	hơn	những	chán	nản	ngã	lòng	trần	tục	và	những	buồn	bã	phiền
muộn	vô	cớ	bất	thường.
Lấy	thí	dụ,	những	con	số	ngày	càng	tăng	của	học	sinh	dùng	những

chất	kích	thích	như	Ritalin.	Trong	năm	2011,	3,5	triệu	trẻ	em	USA	đã
dùng	những	thuốc	điều	trị	ADHD	(chứng	rối	loạn	của	sự	thiếu-chú	ý
lâu	dài/	hiếu	động	quá	mức)	[80].	Ở	United	Kingdom,	con	số	tăng	từ
92.000	năm	1997,	 lên	 786.000	năm	2012[81].	Mục	đích	ban	đầu	 là	để
điều	trị	những	rối	loạn	(tâm	lý)	đưa	đến	thiếu	chú	ý	lâu	dài,	nhưng
ngày	nay	những	trẻ	em	hoàn	toàn	khỏe	mạnh	uống	những	thuốc	như
thế,	để	hiệu	năng	của	chúng	trở	nên	tốt	hơn,	và	đáp	ứng	sự	mong	đợi
ngày	càng	tăng	của	những	thày	giáo	và	cha	mẹ.	[82]	Nhiều	phản	đối
với	sự	phát	triển	này	và	biện	luận	rằng	vấn	đề	nằm	với	hệ	thống	giáo
dục	hơn	 là	với	những	 trẻ	 em.	Nếu	học	 sinh	bị	bị	 rối	 loạn	 chú	ý,	bị
căng	 thẳng	 và	 bị	 điểm	 thấp,	 có	 lẽ	 chúng	 ta	 nên	 đổ	 lỗi	 cho	 những
phương	pháp	giảng	dạy	lỗi	thời,	những	phòng	học	chật	chội	và	một
nhịp	độ	 quá	nhanh	 chóng	đến	 không	 tự	 nhiên	 của	đời	 sống.	Có	 lẽ



chúng	 ta	 nên	 sửa	 đổi	 những	 trường	 học	 chứ	 không	 phải	 là	 những
đứa	trẻ?	Là	điều	thú	vị	nên	biết	để	xem	những	lập	luận	đã	tiến	hóa
thế	nào.	Người	ta	cãi	nhau	về	những	phương	pháp	giáo	dục	đã	hàng
nghìn	 năm.	 Cho	 dù	 ở	 Tàu	 thời	 cổ,	 hay	 England	 thời	 Victoria,	 mọi
người	đều	có	phương	pháp	mình	ưa	chuộng,	và	kịch	liệt	phản	đối	tất
cả	những	lựa	chọn	thay	thế	khác.	Tuy	nhiên,	cho	đến	nay	mọi	người
vẫn	đồng	ý	về	cùng	một	điều:	để	làm	cho	giáo	dục	tốt	hơn,	chúng	ta
cần	phải	thay	đổi	nhà	trường.	Ngày	nay,	lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử,	ít
nhất	đã	có	một	số	người	nghĩ	rằng	sẽ	có	hiệu	quả	hơn	nếu	thay	đổi	cơ
cấu	sinh	hóa	của	học	sinh[83]

Quân	đội	đang	hướng	tới	cùng	một	đường:	12	phần	trăm	những
người	 lính	USA	 ở	 Iraq,	 và	 17	 phần	 trăm	 những	 người	 lính	USA	 ở
Afghanistan	đã	dùng	hoặc	thuốc	ngủ,	hoặc	thuốc	chống	trầm	cảm,	để
giúp	họ	đối	phó	với	áp	lực	và	dằng	kéo	tuyệt	vọng	của	chiến	tranh.
Sợ	 hãi,	 trầm	 cảm	 và	 chấn	 thương	 không	 phải	 do	 đạn	 tỉa,	mìn	 bẫy
hoặc	bom	ngầm.	Chúng	được	tạo	ra	bởi	những	hormone,	những	chất
hoá	học	truyền	thông	trong	hệ	nơrô	[84]	và	những	networrk	nơrô.	Hai
người	lính	có	thể	thấy	chính	họ	là	đồng	đội	sát	vai	nhau	trong	cùng
một	phục	kích;	một	người	 thì	chết	 lặng,	 tê	cứng	vì	sợ	hãi,	mất	 ‘hồn
hoảng	vía’	và	nhiều	năm	sau	biến	cố	vẫn	khổ	sở	vì	những	ác	mộng;
một	người	kia	 can	đảm,	xả	 súng	 tới	 trước,	và	đoạt	huy	chương.	Sự
khác	 biệt	 là	 trong	 cấu	 trúc	 sinh	 hóa	 của	 những	 người	 lính,	 và	 nếu
chúng	 ta	 tìm	 được	 cách	 để	 điều	 khiển	 nó,	 chúng	 ta	 sẽ	 tức	 thời	 và
đồng	 thời,	 tạo	 được	 cả	 hai:	 những	 người	 lính	 hạnh	 phúc	 hơn	 và
những	đoàn	quân	hiệu	quả	hơn.	[85]

Việc	 theo	đuổi	 sinh	hóa	 của	hạnh	phúc	 thì	 cũng	 là	nguyên	nhân
phạm	pháp	số	một	trên	thế	giới.	Trong	năm	2009,	một	nửa	số	người
tù	trong	những	nhà	tù	liên	bang	nước	USA,	đã	vào	đấy	vì	những	chất
ma	túy;	38	phần	trăm	những	người	tù	Italy	đã	bị	kết	án	phạm	pháp
liên	 quan	 đến	ma	 túy;	 55	 phần	 trăm	 những	 người	 tù	 ở	 UK	 tường
trình	rằng	họ	đã	phạm	tội	của	họ	trong	kết	nối	với	một	trong	hai	việc,
dùng	hoặc	mua	bán	chất	ma	túy.	Một	tường	trình	năm	200,	thấy	rằng
62	phần	 trăm	những	người	 đã	 bị	 kết	 án	 ở	Australia,	 đều	dưới	 ảnh
hưởng	 của	những	 chất	ma	 tuý	khi	phạm	những	 tội	 ác	 khiến	họ	đã
phải	 vào	 tù.	 [86]	 Người	 ta	 uống	 rượu	 để	 quên	 (‘tiêu	 sầu’),	 họ
hút	 cannabis	 (marijuana)	để	 cảm	 thấy	yên	bình,	họ	dùng	cocaine	và
methamphetamine	 để	 được	 sắc	 bén	 và	 tự	 tin,	 trong	 khi



thuốc	Ecstasy	[87]cung	cấp	cảm	giác	ngây	ngất,	vàLSD	[88]	gửi	bạn	‘lên
gặp	Lucy	trên	Trời	cao	tít	lấp	lánh	Kim	cương’	[89].	Những	gì	một	số
người	hy	vọng	để	có	được	bằng	học	hành,	làm	việc,	lấy	vợ	nuôi	con
gây	dựng	gia	đình,	những	người	khác	cố	gắng	để	có	được	một	cách
dễ	dàng	hơn	nhiều,	qua	những	thứ	thuốc	trộn	đúng	liều	những	phân
tử	(hoá	học).	Đây	là	một	sự	đe	dọa	đang	có	mặt	với	trật	tự	xã	hội	và
kinh	 tế,	đó	 là	 tại	 sao	ngày	nay	những	quốc	gia	đang	 tiến	hành	một
cuộc	chiến	dai	dẳng	ngoan	cố,	đổ	máu	và	vô	vọng	với	tội	phạm	sinh
hoá.

Nhà	nước	hy	vọng	sẽ	kiểm	soát	việc	theo	đuổi	sinh	hóa	của	hạnh
phúc,	tách	những	tác	dụng	“xấu”	khỏi	những	tác	dụng	“tốt”.	Nguyên
tắc	thì	rõ	ràng:	những	tác	dụng	sinh	hóa	nhằm	tăng	mạnh	sự	ổn	định
chính	trị,	trật	tự	xã	hội	và	tăng	trưởng	kinh	tế	được	cho	phép	và	thậm
chí	khuyến	khích	(lấy	thí	dụ:	những	chất	tạo	bình	tĩnh	cho	những	trẻ
em	hiếu	động	trong	nhà	trường,	hoặc	đẩy	những	người	lính	bồn	chồn
áy	náy	về	phía	trước,	vào	trận	chiến).	Những	tác	dụng	mà	đe	dọa	sự
ổn	 định	 và	 tăng	 trưởng	 đang	 bị	 cấm.	Nhưng	mỗi	 năm	 những	 loại
thuốc	mới	được	sinh	 ra	 trong	những	phòng	nghiên	cứu	 thí	nghiệm
của	những	trường	đại	học,	những	công	ty	bào	chế	thuốc,	và	những	tổ
chức	hoạt	động	ngoài	pháp	luật,	và	những	nhu	cầu	của	nhà	nước	và
thị	 trường	cũng	 tiếp	 tục	 thay	đổi.	Khi	 theo	đuổi	 sinh	hóa	của	hạnh
phúc	tăng	mạnh,	vì	vậy	nó	sẽ	định	hình	lại	chính	trị,	xã	hội	và	kinh
tế,	và	sẽ	trở	nên	khó	khăn	hơn	bao	giờ	hết	để	mang	nó	lại	dưới	kiểm
soát.
Và	những	loại	 thuốc	chỉ	 là	khởi	đầu.	Trong	những	phòng	nghiên

cứu	thí	nghiệm,	những	nhà	chuyên	môn	đã	làm	việc	về	những	cách
tinh	vi	hơn	để	tác	dụng	vào	(cơ	năng)	hóa	sinh	của	con	người,	chẳng
hạn	như	gửi	thẳng	những	kích	thích	điện	trực	tiếp	đến	những	điểm
tương	ứng	trong	não,	hoặc	dùng	kỹ	thuật	chuyển	đổi	DNA	trong	tế
bào	 [90]	 để	 sửa	 đổi	 những	 bản	 thiết	 kế	 mẫu	 của	 cơ	 thể	 chúng	 ta.
Không	 có	 vấn	 đề	 rằng	 phương	pháp	 chính	 xác	 hầu	 đạt	 hạnh	phúc
qua	tác	dụng	sinh	học	sẽ	là	không	dễ	dàng,	vì	nó	đòi	hỏi	phải	sửa	đổi
những	bản	vẽ	mẫu	cơ	bản	của	sự	sống.	Nhưng	trước	đó,	cũng	không
phải	đã	là	dễ	dàng	để	vượt	qua	nạn	đói,	bệnh	dịch	và	chiến	tranh.

Còn	 rất	 xa	mới	 đến	 được	 chắc	 chắn	 rằng	 con	 người	 nên	 đầu	 tư
nhiều	nỗ	lực	như	thế	vào	việc	theo	đuổi	sinh	hóa	của	hạnh	phúc.	Một
số	người	biện	luận	rằng	hạnh	phúc	thì	giản	dị	là	chỉ	không	đủ	quan



trọng	đến	thế,	và	rằng	đó	là	đã	lầm	đường	khi	xem	sự	hài	lòng	thích
thú	của	cá	nhân	như	mục	đích	cao	nhất	của	xã	hội	loài	người.	Những
người	khác	có	thể	đồng	ý	rằng	hạnh	phúc	quả	thực	là	sự	tốt	lành	cao
nhất,	 nhưng	 sẽ	 đặt	 vấn	đề	 với	 định	 nghĩa	 sinh	 học	 của	 hạnh	phúc
như	kinh	nghiệm	của	những	cảm	xúc	thích	thú	vừa	ý.
Khoảng	hai	nghìn	ba	trăm	năm	trước,	Epicurus	đã	báo	trước	cho

những	học	trò	rằng	việc	theo	đuổi	niềm	vui	nhưng	thiếu	chừng	mực,
không	điều	độ	 thì	 có	khả	năng	gây	 cho	họ	đau	khổ	hơn	 là	đem	 lại
hạnh	phúc.	Một	vài	trăm	năm	trước	đó,	đức	Phật	đã	có	một	tuyên	bố
còn	triệt	để	hơn,	dạy	rằng	sự	theo	đuổi	những	cảm	xúc	thích	thú	vừa
ý	 thì	 trong	 thực	 tế,	 chúng	chính	 là	gốc	rễ	của	đau	khổ.	Những	cảm
xúc	 loại	 giống	 như	 thế	 đều	 chỉ	 là	 những	 rung	 động	 phù	du	 và	 vô
nghĩa.	 Ngay	 cả	 khi	 chúng	 ta	 kinh	 nghiệm	 chúng,	 chúng	 ta	 không
phản	ứng	với	chúng	với	mãn	nguyện;	đúng	hơn,	chúng	ta	chỉ	khao
khát	có	nhiều	thêm	hơn.	Do	đó,	không	có	vấn	đề	rằng	tôi	có	thể	kinh
nghiệm	được	bao	nhiêu	cảm	giác	hạnh	phúc	thú	vị,	chúng	sẽ	không
bao	giờ	làm	tôi	hài	lòng.
Nếu	 tôi	 xác	định	hạnh	phúc	với	những	cảm	xúc	 thích	 thú	vừa	ý

nhất	 thời	 thoáng	qua,	và	khao	khát	 có	kinh	nghiệm	nhiều	và	nhiều
hơn	nữa	với	chúng,	 tôi	không	có	 lựa	chọn	nào	khác,	nhưng	chỉ	 liên
tục	theo	đuổi	chúng	thường	xuyên.	Khi	tôi	cuối	cùng	có	được	chúng,
chúng	nhanh	chóng	biến	mất,	và	vì	nếu	có	chỉ	sự	nhớ	lại	những	thú
vui	quá	khứ	sẽ	không	đáp	ứng	được	tôi,	tôi	lại	phải	bắt	đầu	lại.	Ngay
cả	nếu	tôi	tiếp	tục	sự	theo	đuổi	này	trong	hàng	những	mười	năm,	nó
sẽ	không	bao	giờ	mang	lại	cho	tôi	bất	kỳ	thành	tựu	nào	lâu	dài;	trái
lại,	 tôi	càng	khao	khát	những	cảm	xúc	 thích	 thú	vừa	ý,	 tôi	càng	 trở
thành	bị	căng	 thẳng	hơn	và	không	hài	 lòng	hơn.	Để	đạt	được	hạnh
phúc	thật	sự,	con	người	cần	phải	chậm	lại	việc	theo	đuổi	những	cảm
xúc	thích	thú	vừa	ý,	không	phải	đẩy	nó	nhanh	lên.
Quan	điểm	đạo	Phật	về	hạnh	phúc	 có	 rất	 nhiều	điểm	 chung	với

quan	điểm	sinh	hóa.	Cả	hai	đều	đồng	ý	 rằng	những	 cảm	xúc	 thích
thú	vừa	ý	đều	biến	mất	nhanh	như	chúng	đã	nảy	sinh,	và	rằng	cho
đến	chừng	nào	người	ta	thèm	muốn	những	cảm	xúc	thích	thú	vừa	ý
mà	không	thực	sự	gặp	chúng,	họ	vẫn	không	hài	lòng.	Tuy	nhiên,	vấn
đề	này	 có	hai	giải	pháp	 rất	khác	biệt.	Những	giải	pháp	 sinh	hóa	 là
phát	triển	những	sản	phẩm	và	phương	pháp	điều	trị	vốn	sẽ	cung	cấp
cho	con	người	vô	số	những	cảm	xúc	thích	thú	vừa	ý,	vì	vậy	chúng	ta
sẽ	không	bao	giờ	phải	 thiếu,	hay	không	có	chúng.	Đề	nghị	của	đức



Phật	 là	 hãy	 giảm	 sự	 thèm	muốn	 của	 chúng	 ta	 với	 những	 cảm	 xúc
thích	 thú	vừa	ý,	 và	không	 cho	phép	 chúng	điều	khiển	 sự	 sống	 của
chúng	 ta.	Theo	đức	Phật,	 chúng	 ta	 có	 thể	huấn	 luyện	não	 thức	 của
chúng	ta	quan	sát	thật	cẩn	thận	tất	cả	những	cảm	xúc	nổi	lên	và	mất
đi	liên	tục	như	thế	nào.	Khi	trí	tuệ	học	hỏi	những	cảm	xúc	của	chúng
ta	để	hiểu	 chúng	 thực	 sự	 là	gì	 –	những	 rung	động	nhất	 thời	và	vô
nghĩa	 –	 chúng	 ta	mất	đi	 quan	 tâm	vào	việc	 theo	đuổi	 chúng.	Vì	 có
nghĩa	lý	gì	trong	việc	chạy	theo	một	gì	đó	vốn	biến	mất	cũng	nhanh
chóng	như	nó	phát	sinh?
Hiện	nay,	con	người	đã	có	quá	nhiều	quan	tâm	với	giải	pháp	sinh

hóa.	Bất	chấp	những	nhà	sư	ẩn	dật	 trong	những	động	núi	 trên	dãy
Himalaya,	hay	những	nhà	triết	học	trong	tháp	ngà	của	họ	nói	gì,	đối
với	những	nhà	tư	bản	có	sức	mạnh	áp	đảo	khôn	cưỡng,	đè	bẹp	tất	cả
những	gì	 cản	đường	họ,	hạnh	phúc	 là	niềm	vui,	 là	những	 cảm	xúc
thích	thú	vừa	ý.	Chấm	hết.	Với	mỗi	năm	qua	đi,	lòng	khoan	dung	của
chúng	ta	với	những	cảm	giác	khó	chịu	giảm	đi,	và	tham	ái	của	chúng
ta	với	những	cảm	xúc	thích	thú	vừa	ý	tăng	lên.	Cả	nghiên	cứu	khoa
học	và	hoạt	động	kinh	tế	đều	đang	‘sang	số’	đẩy	mạnh	đến	cứu	cánh
đó,	 mỗi	 năm	 mỗi	 sản	 xuất	 thêm	 những	 thuốc	 giảm	 đau	 tốt	 hơn,
hương	vị	càrem	mới	hơn	 [91],	nệm	giường	thoải	mái	hơn,	và	những
trò	chơi	mê	mải	nghiện	ngập	hơn	cho	những	‘smartphone’	của	chúng
ta,	để	chúng	ta	sẽ	không	phải	chịu	một	khoảnh	khắc	nhàm	chán	đơn
độc	nào	đang	khi	đứng	đợi	một	chuyến	xe	buýt.

Tất	cả	điều	này	thì	khó	mà	đủ,	dĩ	nhiên.	Vì	Homo	sapiens,	do	tiến
hóa,	 không	 chấp	 nhận	 được	 kinh	 nghiệm	 với	 niềm	 vui	 không	 đổi,
nếu	đó	dù	gì	đi	 nữa	 là	 những	gì	 con	người	mong	muốn;	 càrem	và
những	trò	chơi	 trong	smartphone	sẽ	không	 làm	họ	 thích	 thú	vừa	ý.
Điều	cần	thiết	sẽ	là	thay	đổi	sinh	hóa	của	chúng	ta	và	kiến	tạo	lại	cơ
thể	và	não	thức	chúng	ta.	Vì	vậy,	chúng	ta	đang	làm	việc	đó.	Bạn	có
thể	tranh	luận	về	liệu	đó	là	tốt	hay	xấu,	nhưng	có	vẻ	rằng	dự	án	lớn
thứ	nhì	của	thế	kỷ	XXI	–	để	bảo	đảm	hạnh	phúc	thế	giới	–	sẽ	bao	gồm
sự	 cấu	 trúc-lại,	 hay	 sắp	 xếp-lại,	 sửa	 đổi-lại,	 hay	 làm	mới-lại	Homo-
sapiens	như	thế	để	nó	có	thể	vui	hưởng	niềm	vui	vĩnh	cửu.

Những	God	của	Trái	đất
Trong	 sự	 tìm	kiếm	hạnh	phúc	 tuyệt	đối	 và	 sự	bất	 tử,	 loài	 người

trong	 thực	 tế,	đang	cố	gắng	để	 ‘nâng	cấp’[1]	 chính	mình	vào	 thành
những	god.	Không	chỉ	vì	đây	là	những	phẩm	chất	siêu	phàm,	nhưng



vì	để	vượt	thắng	tuổi	già	và	đau	khổ,	loài	người	trước	tiên	sẽ	phải	có
được,	giống	như	god,	sự	kiểm	soát	trên	tầng	nền	tảng	cơ	sở	sinh	học
của	riêng	họ.	Nếu	chúng	ta	từng	bao	giờ	có	quyền	lực	dùng	kiến	thức
kỹ	thuật	để	giải	quyết	cái	chết	và	đau	đớn	bằng	đem	chúng	ra	khỏi	hệ
thống	của	chúng	ta,	cùng	sức	mạnh	đó	có	lẽ	sẽ	là	đủ	để	dùng	kỹ	thuật
để	sửa	chữa,	 tạo	dựng	hệ	 thống	của	chúng	ta	 trong	gần	như	bất	cứ
cách	nào	chúng	 ta	 thích,	và	 lôi	kéo	 thay	đổi	những	cơ	quan	cơ	 thể,
những	cảm	xúc	và	trí	tuệ	thông	minh	của	chúng	ta	trong	muôn	vàn
những	cách	thức.	Bạn	có	thể	mua	cho	mình	sức	mạnh	của	Hercules,
vẻ	kiều	diễm	gợi	tình	của	Aphrodite,	trí	tuệ	của	Athena,	hay	sự	điên
say	 của	Dionysus,	 nếu	đó	 là	những	gì	 bạn	 thực	 sự	ước	muốn.	Cho
đến	nay,	 làm	 tăng	 lên	quyền	năng	 của	 con	người	 chủ	yếu	dựa	vào
việc	nâng	cấp	những	dụng	cụ	bên	ngoài	của	chúng	ta.	Trong	tương
lai	nó	có	thể	dựa	nhiều	hơn	vào	sự	nâng	cấp	cơ	thể	và	não	thức	con
người,	hoặc	vào	sự	hoà	nhập	trực	tiếp	chúng	ta	với	những	dụng	cụ
của	chúng	ta.
Việc	nâng	cấp	con	người	lên	thành	những	god	có	thể	đi	theo	bất	cứ

một	 nào	 trong	 ba	 con	 đường	 sau:	 Công	 nghệ	 sinh	 học,	 công	 nghệ
cyborg,	và	công	nghệ	của	những	sinh	vật	vô	cơ.	[2]

Công	nghệ	sinh	học	bắt	đầu	với	cái	nhìn	sâu	sắc	rằng	chúng	ta	còn
xa	với	sự	thể	hiện	trọn	vẹn	tiềm	năng	của	thân	thể	hữu	cơ	(của	chúng
ta).	Trong	4	tỉ	năm,	chọn	lọc	tự	nhiên	đã	thay	đổi	vặn	vẹo	và	sửa	chữa
vá	 víu	 những	 cơ	 thể	 này,	 vì	 thế	 khiến	 chúng	 ta	 đã	 đi	 từ	 những
amoeba	đến	những	 loài	 bò	 sát,	 đến	những	động	vật	 có	vú,	 rồi	đến
Sapiens.	Tuy	nhiên,	không	có	 lý	do	gì	để	nghĩ	rằng	Sapiens	 là	 trạm
dừng	 xe	 cuối	 cùng.	 Những	 thay	 đổi	 tương	 đối	 nhỏ	 trong	 gene,
hormon	và	tế	bào	thần	kinh	đã	đủ	để	chuyển	Homo	erectus	–	người	đã
có	thể	sản	xuất	không	gì	ấn	tượng	hơn	được	ngoài	những	dao	bằng
đá	 lửa	–	 thành	Homo	sapiens,	người	sản	xuất	những	thuyền	không
gian	và	những	computer.	Ai	có	thể	biết	được	những	gì	sẽ	là	kết	quả
của	một	vài	thay	đổi	thêm	với	DNA,	với	hệ	thống	nội	tiết,	hoặc	với
cấu	 trúc	não	của	chúng	 ta.	Công	nghệ	sinh	học	sẽ	không	kiên	nhẫn
đứng	chờ	để	mặc	chọn	lọc	tự	nhiên	làm	việc	kỳ	diệu	của	nó.	Thay	vào
đó,	những	kỹ	sư	sinh	học	sẽ	đem	cơ	thể	Sapiens	cũ,	và	cố	ý	viết	 lại
gene	của	nó,	mắc	nối	lại	những	mạch	não	của	nó,	thay	đổi	mức	cân
bằng	sinh	hóa	của	nó,	và	thậm	chí	cấy	nuôi	những	chân	tay	hoàn	toàn
mới	cho	nó.	Những	kỹ	sư,	do	đó,	sẽ	tạo	ra	những	god-con	mới,	họ	có
thể	cũng	khác	biệt	với	Sapiens	chúng	ta	như	chúng	ta	khác	biệt	với



những	Homo	erectus.
Công	nghệ	Cyborg	sẽ	đi	 thêm	một	bước	xa	hơn,	kết	hợp	vào	 lẫn

nhau	những	cơ	quan	hữu	cơ	và	những	thiết	bị	không	hữu	cơ	như	tay
bionic,	 mắt	 nhân	 tạo,	 hoặc	 hàng	 triệu	 những	 nano-robot	 bơi	 trong
mạch	máu	chúng	ta,	chẩn	đoán	sức	khỏe	và	chữa	hư	hại.	Một	cyborg
như	 vậy	 có	 thể	 hưởng	 được	 	 những	 khả	 năng	 vượt	 xa	 những	 khả
năng	của	những	người	với	cơ	thể	hữu	cơ.	Lấy	thí	dụ,	tất	cả	những	bộ
phận	của	một	cơ	thể	hữu	cơ	phải	tiếp	xúc	trực	tiếp	với	nhau	để	hoạt
động.	Nếu	não	của	một	con	voi	ở	India,	mắt	và	tai	nó	ở	Tàu,	và	chân
nó	ở	Australia,	khi	đó	con	voi	này	có	lẽ	là	đã	chết,	và	thậm	chí	nếu	nó
vẫn	còn	‘sống’	trong	một	ý	nghĩa	bí	ẩn	nào,	nó	không	thể	nhìn,	nghe
hoặc	đi.	Một	cyborg,	ngược	lại,	có	thể	có	mặt	ở		nhiều	nơi	cùng	một
lúc.	Một	y	sĩ	cyborg	có	thể	thực	hiện	ca	giải	phẫu	khẩn	cấp	ở	Tokyo,	ở
Chicago	và	ở	một	trạm	không	gian	trên	Mars,	mà	không	bao	giờ	phải
rời	khỏi	văn	phòng	ở	Stockholm	của	bà.	Bà	sẽ	chỉ	cần	một	mạng	nối
Internet	nhanh	chóng,	và	một	vài	đôi	mắt	và	bàn	tay	bionic	(nhân	tạo
điện	cơ).	Nhưng	thử	nghĩ	lại	xem,	tại	sao	lại	là	một	cặp,	hai	tay?	Tại
sao	không	là	bốn	tay?	Thật	vậy,	ngay	cả	những	tay	đó	là	thực	sự	thừa
thãi.	Tại	sao	một	y	sĩ	y	sĩ	cyborg	phải	giữ	con	dao	mổ	của	một	y	sĩ
giải	phẫu	bằng	tay,	trong	khi	bà	có	thể	nối	não	thức	bà	trực	tiếp	với
những	dụng	cụ?
Điều	này	nghe	có	vẻ	như	khoa	học	giả	tưởng,	nhưng	nó	đã	là	một

thực	 tế.	Những	con	khỉ,	 	gần	đây	đã	học	để	kiểm	soát	được	những
bàn	tay	và	bàn	chân	bionic,	qua	những	điện	cực	đã	cấy	trong	não	của
chúng,	dù	(những	bàn	tay,	chân	này)	đã	bị	cắt,	không	nối	với	cơ	thể
của	 chúng.	 Những	 người	 bệnh	 tê	 liệt	 có	 thể	 di	 chuyển	 chân	 tay
bionic,	 hoặc	 điều	 khiển	 computer	 chỉ	 bằng	 năng	 lực	 của	 những	 ý
nghĩ.	Nếu	bạn	muốn,	bạn	có	thể	đã	có	được	những	dụng	cụ	điện	điều
khiển	từ	xa,	trong	nhà	của	bạn,	chỉ	dùng	một	mũ	helmet,	loại	mũ	cứng
che	chở	đầu	[3],	có	gắn	điện,	để	“đọc	ý	nghĩ”.	Chiếc	mũ	helmet	không
cần	cấy	ghép	vào	não.	Nó	hoạt	động	bằng	cách	đọc	những	tín	hiệu
điện	xuyên	qua	da	đầu	 của	bạn.	Nếu	bạn	muốn	bật	đèn	 trong	nhà
bếp,	bạn	chỉ	cần	đội	mũ	helmet	có	gắn	điện,	tưởng	tượng	một	vài	dấu
hiệu	cho	thấy	có	hoạt	động	trong	não	thức	vốn	đã	được	program	từ
trước	(lấy	thí	dụ,	tưởng	tượng	chuyển	động	bàn	tay	phải	của	bạn),	và
nút	chuyển	điện	bật	lên.	Bạn	có	thể	mua	helmet	đội	đầu	như	vậy,	bán
online	[4]	với	giá	chỉ	$	400,	[5]

Vào	đầu	năm	2015,	hàng	trăm	người	làm	việc	trong	khu	trung	tâm



công	 nghệ	 cao	 Epicenter,	 ở	 Stockholm,	 đã	 có	 những	microchip	 cấy
vào	 tay	họ.	Những	 chip	này	 có	kích	 thước	 của	một	hạt	 gạo,	 và	 trữ
thông	tin	bí	mật	cá	nhân,	cho	phép	người	làm	việc	để	mở	cửa,	và	điều
khiển	máy	 photocopy,	 chỉ	 với	một	 cái	 vẫy	 tay	 của	 họ.	 Chẳng	mấy
chốc	họ	hy	vọng	sẽ	 thực	hiện	việc	 trả	 tiền	theo	cùng	một	cách.	Một
trong	những	người	đứng	sau	sáng	kiến,	Hannes	Sjoblad,	đã	giải	thích
rằng:	 “Bất	 cứ	 lúc	 nào,	 chúng	 ta	 đều	 đã	 tiếp	 xúc	 với	 công	 nghệ	 kỹ
thuật.	 Ngày	 nay,	 nó	 thì	 còn	 lộn	 xộn	 một	 chút:	 chúng	 ta	 cần	 code
PIN	[6]	và	password.	Sẽ	không	phải	là	dễ	dàng	hơn	sao,	nếu	chỉ	cần
chạm	với	tay	bạn?”	[7]

Tuy	nhiên,	ngay	cả	công	nghệ	cyborg	thì	tương	đối	bảo	thủ,	vì	nó
giả	định	rằng	bộ	óc	hữu	cơ	sẽ	tiếp	tục	là	những	trung	tâm	chỉ	huy-và-
kiểm	soát	của	đời	sống.	Một	cách	giải	quyết	táo	bạo	hoàn	toàn	gạt	bỏ
tất	cả	những	phần	hữu	cơ,	và	hy	vọng	để	vẽ-dựng	những	con	‘người’
hoàn	toàn	vô	cơ.	Những	mạng	lưới	thần	kinh	sẽ	được	thay	thế	bằng
software	 thông	minh,	 vốn	nó	 có	 thể	 lướt-web	 cả	 hai	 thế	 giới	 ảo	 và
không-ảo,	 thoát	 khỏi	 những	 giới	 hạn	 của	 hóa	 học	 hữu	 cơ.	 Sau	 4	 tỉ
năm	lang	thang	bên	trong	vương	quốc	của	những	hợp	chất	hữu	cơ,
sự	 sống	 sẽ	 bùng	 vỡ	 ra	 vào	 trong	 bao	 la	 của	 cõi	 vô	 cơ,	 và	 sẽ	mang
những	hình	dạng	ngay	cả	 trong	những	giấc	mơ	ngông	cuồng	nhất,
chúng	ta	cũng	không	thể	nào	hình	dung	được.	Nghĩ	tất	cả	cho	cùng,
những	giấc	mơ	ngông	cuồng	nhất	của	chúng	ta	đều	vẫn	là	sản	phẩm
của	hóa	học	hữu	cơ.
Chúng	 ta	 không	biết	 những	 con	đường	này	 có	 thể	dẫn	 chúng	 ta

đến	đâu,	cũng	không	biết	những	con	cháu	giống-god	của	chúng	ta	sẽ
giống	thế	nào.	Đoán	trước	nói	trước	về	tương	lai	vốn	đã	chưa	bao	giờ
là	việc	dễ	dàng,	và	công	nghệ	cách	mạng	sinh	học	 làm	nó	thậm	chí
còn	khó	khăn	hơn.	Vì	cũng	khó	khăn	như	thế	để	tiên	đoán	tác	động
của	những	công	nghệ	mới	trong	những	lĩnh	vực	như	giao	thông	vận
tải,	 thông	tin	 liên	 lạc	và	năng	lượng,	những	công	nghệ	để	nâng	cấp
con	người	đặt	ra	một	loại	thách	đố	hoàn	toàn	khác	biệt.	Vì	chúng	có
thể	được	dùng	để	chuyển	đổi	não	thức	và	những	ham	muốn	của	con
người,	 những	 người	 có	 não	 thức	 và	 ham	muốn	 của	 thời	 nay,	 theo
định	 nghĩa	 không	 thể	 thâm	 hiểu	 được	 những	 hệ	 quả	 quan	 trọng
ngấm	ngầm	của	chúng.
Trong	hàng	nghìn	năm	 lịch	 sử	đầy	những	biến	động	 công	nghệ,

kinh	 tế,	xã	hội	và	chính	 trị.	Thế	nhưng	có	một	điều	vẫn	không	đổi:
loài	người	chính	nó.	Những	dụng	cụ	và	những	tổ	chức	của	chúng	ta



thì	rất	khác	biệt	với	của	thời	Sách	Thánh	đạo	Kitô	[8],	nhưng	những
cấu	trúc	ẩn	sâu	của	não	thức	con	người	vẫn	còn	yên	như	cũ.	Đây	là
tại	sao	chúng	ta	vẫn	có	thể	tìm	thấy	chính	mình	giữa	những	trang	của
Sách	Thánh	đạo	Kitô,	 trong	những	 tác	phẩm	của	Khổng	Khâu,	hay
trong	 những	 bi	 kịch	 của	 Sophocles	 và	 Euripides.	 Những	 tác	 phẩm
kinh	điển	này	đã	được	 tạo	ra	bởi	con	người	giống	như	chúng	ta,	vì
thế	chúng	ta	cảm	thấy	rằng	chúng	nói	về	chúng	ta.	Trong	những	vở
kịch	dựng	 trong	 thời	 ngày	nay,	Oedipus,	Hamlet	 và	Othello	 có	 thể
mặc	quần	jean	và	áo	thung,	và	có	danh	bạ	Facebook,	nhưng	xung	đột
tình	cảm	của	họ	cũng	vẫn	giống	như	trong	vở	kịch	gốc.

Tuy	nhiên,	một	khi	công	nghệ	cho	chúng	ta	có	được	khả	năng	tái-
kỹ	 thuật	não	 thức	 con	người,	Homo	 sapiens	 sẽ	 biến	mất,	 lịch	 sử	 loài
người	sẽ	đi	đến	một	kết	thúc,	và	một	loại	tiến	trình	hoàn	toàn	mới	sẽ
bắt	đầu,	mà	những	người	như	bạn	và	tôi	không	thể	hiểu	được.	Nhiều
học	giả	cố	gắng	đoán	trước	xem	thế	giới	trong	năm	2100	hoặc	2200	rồi
sẽ	như	thế	nào.	Đây	là	một	phí	phạm	thì	giờ.	Bất	kỳ	tiên	đoán	đáng
giá	nào	cũng	phải	đưa	vào	tính	toán	khả	năng	vẽ-dựng	lại	não	thức
con	người,	và	điều	này	thì	không	thể	được.	Có	rất	nhiều	câu	trả	 lời
khôn	ngoan	cho	câu	hỏi:	“Những	người	với	não	thức	như	chúng	ta	sẽ
làm	gì	với	công	nghệ	sinh	học?”	Thế	nhưng,	không	có	câu	trả	lời	tốt
cho	câu	hỏi,	“Những	người	với	một	 loại	não	thức	khác	biệt	 	 sẽ	 làm	gì
với	 công	 nghệ	 sinh	 học?”	 Tất	 cả	 những	 gì	 chúng	 ta	 có	 thể	 nói	 là
những	người	tương	tự	như	chúng	ta	hẳn	sẽ	dùng	công	nghệ	sinh	học
để	vẽ-dựng	lại	não	thức	riêng	của	họ,	và	não	thức	thời	nay	của	chúng
ta	không	thể	nắm	bắt	được	những	gì	có	thể	xảy	ra	tiếp	theo.
Mặc	dù	 những	 chi	 tiết	 thế	 đó	 thì	mờ	 tối,	 nhưng	dẫu	 sao	đi	 nữa

chúng	ta	vẫn	có	thể	chắc	chắn	hướng	đi	tổng	quát	của	lịch	sử.	Trong
thế	kỷ	XXI,	dự	án	lớn	thứ	ba	của	loài	người	sẽ	là	để	thu	tập	cho	chúng
ta	những	quyền	năng	thiêng	liêng	của	sáng	tạo	và	hủy	diệt,	và	nâng
cấp	Homo	sapiens	thành	Homo	deus.	Dự	án	thứ	ba	này	rõ	ràng	hấp	thụ
và	 bao	 gồm	 cả	 hai	 dự	 án	 đầu	 tiên,	 và	 được	 chúng	 cung	 cấp	 nhiên
liệu.	Chúng	ta	muốn	khả	năng	tái	kỹ	sư,	nghĩa	là	vẽ-dựng	lại	cơ	thể
và	não	thức	của	chúng	ta,	trước	nhất	là	để	thoát	khỏi	tuổi	già,	cái	chết
và	đau	khổ,	nhưng	khi	chúng	ta	có	nó,	ai	có	thể	biết	chúng	ta	có	thể
làm	những	gì	khác	với	khả	năng	như	vậy?	Vì	vậy,	chúng	ta	cũng	có
thể	nghĩ	về	agenda	mới	của	con	người	như	thực	sự	chỉ	gồm	có	một
dự	án	(với	nhiều	chi	nhánh):	đạt	được	tính	thần	thánh,	tính-god.
Nếu	điều	này	nghe	không	khoa	học	hoặc	hết	sức	ngông	cuồng,	đó



là	 vì	 người	 ta	 thường	 hiểu	 sai	 ý	 nghĩa	 của	 tính-god.	 Tính-god	 hay
tính	thần	thánh	không	phải	là	một	tính	chất	siêu	hình	mơ	hồ.	Và	nó
không	phải	 là	giống	như	tính	toàn	năng.	Khi	nói	đến	việc	nâng	cấp
con	người	vào	 thành	những	god,	hãy	nghĩ	về	những	god	cổ	Hellas
trên	đỉnh	Olympia,	hay	những	devas	Hindu	nhiều	hơn,	 chứ	không
phải	một	 ‘ông	 cha’	 toàn	 năng	 trên	 trời,	 như	 trong	 sách	 Thánh	 đạo
Kitô.	Những	 con	 cháu	 của	 chúng	 ta	 vẫn	 sẽ	 có	 những	 nhược	 điểm,
những	 lệch	 lạc,	và	những	hạn	chế	của	họ,	 cũng	giống	như	Zeus	và
Indra	đã	có	của	họ.	Nhưng	chúng	có	thể	yêu,	ghét,	sáng	tạo	và	huỷ
diệt	trên	một	quy	mô	vĩ	đại	hơn	nhiều	so	với	chúng	ta.
Trong	suốt	lịch	sử,	hầu	hết	những	god	đều	được	tin	tưởng	không

phải	là	nắm	trọn	uy	quyền	toàn	năng	nhưng	đúng	hơn	là	có	những
khả	năng	siêu	phàm,	cụ	thể	là	vượt	mức	con	người,	như	khả	năng	để
vẽ-dựng	và	tạo	ra	những	sinh	vật;	để	biến	hoá	cơ	thể	của	họ;	để	điều
khiển	môi	 trường	 thiên	nhiên	và	 thời	 tiết;	để	đọc	được	suy	nghĩ	và
truyền	thông	giao	tiếp	từ	xa;	di	chuyển	với	tốc	độ	rất	cao;	và	dĩ	nhiên
để	 thoát	 khỏi	 cái	 chết	 và	 để	 sống	 vô	 thời	 hạn.	 Con	 người	 là	 trong
những	công	việc	để	giành	lấy	tất	cả	những	khả	năng	này,	và	sau	đó
một	số	khác.	Một	số	những	khả	năng	truyền	thống	được	coi	là	thần
thánh	trong	hàng	nghìn	năm,	ngày	nay	đã	trở	nên	quá	thông	thường,
khiến	 chúng	 ta	 hầu	 như	 không	 còn	 nghĩ	 như	 thế	 về	 chúng.	 Con
người	 trung	 bình	 bây	 giờ	 di	 chuyển	 và	 truyền	 thông	 qua	 những
không	gian	xa	rộng,	nhanh	chóng	dễ	dàng	hơn	nhiều	so	với	những
god	thời	cổ	của	Hellas,	Hindu	hay	Africa.
Lấy	 thí	dụ,	những	người	 Igbo	 của	Nigeria	 tin	 rằng	god	 sáng	 tạo

Chukwu	ban	đầu	muốn	làm	cho	mọi	người	bất	 tử.	Ông	đã	gửi	một
con	chó	để	nói	với	con	người	rằng	khi	có	ai	đó	chết	đi,	họ	nên	rắc	tro
trên	xác	chết,	và	cơ	 thể	sẽ	 trở	 lại	với	sự	sống.	Thật	không	may,	con
chó	đã	mệt	mỏi	và	nó	đã	đà	đận	trên	đường	đi.	Chukwu	thiếu	kiên
nhẫn,	sau	đó	đã	gửi	một	con	cừu,	nói	với	con	vật	này	hãy	gấp	lên	với
thông	điệp	quan	trọng	này.	Than	ôi,	khi	đến	nơi	con	cừu	thở	hào	hển,
nó	vô	tình	cắt	xén	những	lời	hướng	dẫn,	nói	với	con	người	hãy	chôn
người	chết	 của	họ,	do	đó	khiến	cái	 chết	 thành	vĩnh	viễn.	Đây	 là	 tại
sao	cho	đến	ngày	nay,	 con	người	 chúng	 ta	đều	phải	 chết.	Nếu	như
god	Chukwu	đã	có	một	sổ	tên	Twitter,	thay	vì	dựa	vào	con	chó	chậm
chạp,	 	 và	 con	 cừu	 ngu	 ngốc	 để	 chuyển	 giao	 những	 lời	 dặn	 dò	 của
mình!
Trong	những	xã	hội	nông	nghiệp	cổ	xưa,	hầu	hết	những	tôn	giáo



xoay	quanh	không	phải	những	câu	hỏi	siêu	hình	và	thế	giới	bên	kia,
nhưng	quanh	những	vấn	đề	rất	trần	tục	về	gia	tăng	sản	lượng	nông
nghiệp.	Thế	nên,	trong	Sách	Thánh	Cũ,	God	không	bao	giờ	hứa	hẹn
bất	kỳ	phần	thưởng	hay	hình	phạt	nào	sau	khi	chết.	Thay	vào	đó	ông
nói	với	dân	Israel	rằng	“Nếu	các	ngươi	cẩn	thận	tuân	hành	những	lời
răn	mà	ta	đem	cho	các	ngươi	 [.	 .	 .]	Sau	đó	ta	sẽ	gửi	mưa	xuống	đất
trong	vụ	mùa	của	nó	[.	.	.]	Và	các	ngươi	sẽ	thu	thập	ngũ	cốc,	rượu,	và
dầu.	Ta	sẽ	cung	cấp	cỏ	trong	đồng	cho	gia	súc	của	các	ngươi,	và	các
ngươi	sẽ	có	ăn	và	no	nê.	Hãy	cẩn	thận!	Bừng	như	lòng	dạ	các	ngươi
sẽ	lừa	dối	các	ngươi,	và	các	ngươi	sẽ	quay	sang	thờ	phụng	và	tôn	thờ
những	god	khác.	Thịnh	nộ	của	God	sẽ	thiêu	đốt	các	ngươi,	khiến	ông
sẽ	kiềm	chế	 tầng	 trời	và	nó	sẽ	không	mưa.	Đất	sẽ	không	mang	đến
sản	phẩm	của	nó,	và	các	ngươi	sẽ	bị	tàn	hoại	nhanh	chóng	khỏi	mặt
đất	tốt	lành	mà	God	thì	sắp	sửa	cho	cho	các	ngươi	“(Deuteronomy11:
13-17)	[9].	Những	nhà	khoa	học	ngày	nay	có	thể	làm	tốt	hơn	nhiều	so
với	God	của	Sách	Thánh	Cũ.	Nhờ	phân	bón	nhân	tạo,	thuốc	trừ	sâu
công	nghiệp	và	những	hoa	mầu	biến	đổi	gene,	sản	xuất	nông	nghiệp
hiện	nay	vượt	xa	sự	mong	đợi	cao	nhất	của	những	nông	dân	thời	cổ
đã	có	với	những	vị	god	của	họ.	Và	đất	nước	khô	hạn	Israel	không	còn
lo	ngại	 rằng	một	vài	 god	nổi	 giận	nào	đó	 sẽ	kiềm	hãm	bầu	 trời	 và
ngăn	chặn	 tất	 cả	mưa	–	vì	 Israel	gần	đây	đã	xây	một	nhà	máy	khử
nước	mặn	khổng	lồ	trên	bờ	Mediterranean,	như	thế	để	bây	giờ	họ	có
có	tất	cả	nước	uống	của	họ	lấy	từ	nước	biển.

Cho	đến	nay	 chúng	 ta	 đã	 tranh	đua	 với	 những	god	 của	 thời	 cổ,
bằng	cách	tạo	ra	những	dụng	cụ	ngày	càng	khéo	hơn.	Trong	tương	lai
không	xa,	 chúng	 ta	 có	 thể	 tạo	 ra	những	 ‘người-vượt-người’,	 những
người	sẽ	vượt	xa	những	god	thời	cổ	không	chỉ	trong	những	dụng	cụ
của	họ,	nhưng	trong	cơ	thể	và	khả	năng	tinh	thần	của	họ.	Nếu	và	khi
chúng	ta	đạt	được	điều	đó,	tuy	nhiên,	tính-god	sẽ	trở	nên	nhàm	chán
như	không	gian	cyber	–	một	kỳ	diệu	của	những	kỳ	diệu	mà	chúng	ta
chỉ	xem	như	đương	nhiên	vẫn	có.
Chúng	ta	có	thể	khá	chắc	chắn	rằng	con	người	sẽ	làm	một	cố	gắng

dành	lấy	tính	god,	để	được	 ‘giống	thần,	như	thánh’,	vì	con	người	có
nhiều	những	lý	do	để	ao	ước	một	sự	nâng	cấp	loại	giống	như	vậy,	và
nhiều	cách	để	đạt	được	nó.	Ngay	cả	nếu	có	một	con	đường	đầy	hứa
hẹn	nhưng	hóa	 ra	 là	một	đường	 cụt,	 những	 tuyến	đường	 chọn	 lựa
thay	 thế	 khác	 sẽ	 vẫn	mở.	Lấy	 thí	dụ,	 chúng	 ta	 có	 thể	 khám	phá	 ra
rằng	genome	con	người	 thì	quá	phức	tạp	cho	những	nhào	nặn	thay



đổi	nghiêm	trọng,	nhưng	điều	này	sẽ	không	ngăn	cản	sự	phát	 triển
của	 những	 giao	 diện	 não-computer,	 những	 nano-robot	 hay	 trí	 tuệ
nhân	tạo.
Dẫu	vậy,	không	cần	phải	hoảng	sợ.	Ít	nhất	là	không	ngay	lập	tức.

Việc	nâng	cấp	Sapiens	sẽ	là	một	tiến	trình	lịch	sử	dần	dần,	chứ	không
phải	là	một	cảnh	tận	thế	của	màn	ảnh	Hollywood.	Homo	sapiens	sẽ
không	bị	tiêu	diệt	bởi	một	cuộc	nổi	loạn	của	robot.	Đúng	hơn,	Homo
sapiens	có	nhiều	xác	xuất	sẽ	có	khả	năng	tự	nó	nâng	cấp	từng	bước,
kết	hợp	với	những	robot	và	những	computer	trong	tiến	trình	này,	cho
đến	khi	con	cháu	chúng	ta	sẽ	ngoái	nhìn	lại,	và	nhận	ra	rằng	họ	thôi
không	còn	là	loại	động	vật	vốn	đã	viết	Sách	Thánh	đạo	Kitô,	đã	xây
Vạn	Lý	Trường	Thành	nước	Tàu,	 và	đã	 cười	 với	 những	 trò	 hề	 của
Charlie	Chaplin.	Điều	này	sẽ	không	xảy	ra	trong	một	ngày,	hoặc	một
năm.	Nhưng	quả	thực,	nó	đã		đang	xảy	ra	ngay	lúc	này,	qua	vô	vàn
những	 hành	 động	 trần	 tục,	 tầm	 thường	 và	 nhàm	 chán.	Mỗi	 ngày,
hàng	 triệu	người	quyết	định	để	ban	cho	những	smartphone	 của	họ
thêm	một	 chút	 kiểm	 soát	 nhiều	hơn	với	đời	 sống	 của	họ,	 hoặc	 thử
một	loại	thuốc	chống	trầm	cảm,	mới	và	hiệu	quả	hơn.	Trong	việc	theo
đuổi	sức	khỏe,	hạnh	phúc	và	quyền	lực,	con	người	sẽ	dần	dần	thay
đổi	đặc	trưng	đầu	tiên	của	họ	và	sau	đó	những	đặc	trưng	khác,	và	rồi
những	đặc	trưng	khác	nữa,	cho	đến	khi	họ	sẽ	thôi	không	còn	là	con
người.

Có	thể	nào	một	ai	đó	làm	ơn	hãm	phanh	thật	mạnh	được	không?
Bện	 cạnh	 những	 giải	 thích	 bình	 tĩnh,	 nhiều	 người	 hoảng	 sợ	 khi

nghe	 nói	 về	 những	 khả	 năng	 như	 vậy.	 Họ	 vui	 vẻ	 để	 làm	 theo	 lời
khuyên	 của	 những	 smartphone	 của	 họ,	 hoặc	 để	 uống	 bất	 cứ	 thuốc
nào	 y	 sĩ	 của	 họ	 kê	 toa,	 nhưng	 khi	 họ	 nghe	 đến	 những	người-vượt-
người	được	nâng	cấp,	họ	nói:	“Tôi	hy	vọng	tôi	sẽ	chết	trước	khi	điều
đó	xảy	ra.”	Một	lần	có	một	người	bạn	nói	với	tôi	rằng	những	gì	cô	sợ
nhất	về	tuổi	già	là	trở	thành	không	còn	liên	hệ	gì,	thành	một	thứ	‘bà
già	 hoài	 cổ’,	 không	 thể	 hiểu	 được	 thế	 giới	 xung	 quanh,	 hoặc	 đóng
góp	gì	nhiều	vào	nó.	Đây	là	những	gì	chúng	ta	sợ	tập	thể,	chung	như
một	loài,	khi	chúng	ta	nghe	về	nhữngngười-vượt-người.	Chúng	ta	cảm
nhận	 rằng	 trong	một	 thế	 giới	 như	vậy,	 cá	 thể	 của	 chúng	 ta,	 những
giấc	mơ	của	chúng	ta,	và	cả	những	sợ	hãi	của	chúng	ta	sẽ	 là	không
còn	dính	dáng	gì	với	xung	quanh	nữa,	và	chúng	ta	sẽ	không	có	gì	nữa
để	 đóng	 góp.	 Dù	 ngày	 hôm	 nay,	 bạn	 là	 gì	 –	 có	 thể	 là	 một	 người
Hindu	sùng	đạo,	 thích	chơi	 cricket,	hay	một	nhà	báo	đồng	 tính	nữ,



đầy	ước	vọng	–	trong	một	thế	giới	đã	nâng	cấp,	bạn	sẽ	cảm	thấy	như
một	người	thợ	săn	Neanderthal	lạc	trên	đường	Wall,	NewYork.	Bạn
sẽ	như	người	xa	lạ,	bạn	không	thuộc	về	nó.
Những	 người	 Neanderthal	 đã	 không	 phải	 lo	 lắng	 về	 thị	 trường

chứng	khoán	Nasdaq,	vì	họ	đã	được	chắn	khỏi	nó	bởi	thời	gian	của
hàng	chục	nghìn	năm.	Ngày	nay,	tuy	nhiên,	thế	giới	về	ý	nghĩa	của
chúng	 ta	 có	 thể	 sụp	 đổ	 trong	 vòng	 những	 khoảng	mười	 năm.	 Bạn
không	 thể	 dựa	 vào	 cái	 chết	 để	 cứu	 bạn	 khỏi	 trở	 thành	 hoàn	 toàn
không	liên	quan	với	những	gì	xung	quanh.	Ngay	cả	nếu	những	god
không	bước	đi	trên	những	đường	phố	của	chúng	ta	vào	năm	2100,	nỗ
lực	 để	 nâng	 cấp	Homo	 sapiens	 có	 khả	 năng	 thay	 đổi	 thế	 giới	 đến
không	còn	nhận	ra	trong	trăm	năm	này.	Những	nghiên	cứu	khoa	học
và	những	phát	 triển	công	nghệ	đang	di	 chuyển	với	một	 tốc	độ	quá
nhanh	hơn	rất	nhiều	so	với	hầu	hết	chúng	ta	có	thể	nắm	hiểu	được.
Nếu	 bạn	 nói	 chuyện	 với	 những	 nhà	 chuyên	 môn,	 nhiều	 người

trong	số	họ	sẽ	cho	bạn	biết	rằng	chúng	ta	vẫn	còn	rất	xa	với	việc	biến
đổi	gene	 ‘cho	ra	 lò’	những	 trẻ	mới	sinh,	hay	 trí	 tuệ	nhân	 tạo	ngang
với	trình	độ	con	người.	Nhưng	hầu	hết	những	nhà	chuyên	môn	nghĩ
với	một	tính	toán	thời	gian	dài	ngắn	theo	những	trợ	cấp	nghiên	cứu
và	những	việc	làm	sau	khi	họ	xong	đại	học.	Do	đó,	“rất	xa”	có	thể	có
nghĩa	 là	 20	 năm,	 và	 “không	 bao	 giờ”	 có	 thể	 trỏ	 khoảng	 thời	 gian
không	quá	50	năm.
Tôi	vẫn	còn	nhớ	ngày	đầu	tiên	tôi	đã	tình	cờ	biết	đến	Internet.	Đó

là	 trở	 lại	vào	năm	1993,	khi	 tôi	đã	còn	học	 trung	học.	Tôi	đã	đi	với
một	 vài	 người	 bạn	 thân	 đến	 thăm	 Ido,	 một	 người	 bạn	 chung	 của
chúng	tôi	(hiện	là	một	nhà	khoa	học	computer).	Chúng	tôi	muốn	chơi
bóng	bàn.	Ido	đã	là	một	người	rất	mê	mải	với	computer,	và	trước	khi
mở	bàn	ping-pong,	anh	nhấn	mạnh	rằng	muốn	cho	chúng	tôi	thấy	sự
kỳ	 diệu	 mới	 nhất.	 Anh	 đã	 nối	 dây	 phone	 vào	 máy	 computer	 của
mình,	và	nhấn	một	vài	phím	đánh	chữ.	Trong	một	phút,	tất	cả	chúng
tôi	có	thể	nghe	thấy	là	những	tiếng	cọt	kẹt,	tiếng	rít,	và	xì	xào,	và	sau
đó	 im	 lặng.	 Nó	 đã	 không	 thành	 công.	 Chúng	 tôi	 lầm	 bầm	 và	 càu
nhàu,	nhưng	Ido	đã	cố	gắng	một	lần	nữa.	Và	một	lần	nữa.	Và	một	lần
nữa.	Cuối	cùng	anh	đã	đưa	ra	một	tiếng	reo	lớn	và	tuyên	bố	rằng	anh
đã	xoay	sở	để	nối	được	computer	của	mình	với	computer	trung	tâm	ở
một	 trường	 đại	 học	 gần	 đó.	 “Và	 có	 gì	 ở	 đó,	 trong	 máy	 computer
trung	tâm?”,	Chúng	tôi	hỏi.	“Vâng,”	anh	thú	nhận,	“chưa	có	gì	ở	đó
cả.	Nhưng	bạn	có	thể	đặt	tất	cả	mọi	thứ	vào	đó.”	“Giống	như	gì?	“,



Chúng	 tôi	 hỏi.	 “Tôi	 không	 biết”,	 anh	 nói,	 “tất	 cả	 mọi	 thứ.”	 Nghe
không	 có	 vẻ	 hứa	 hẹn	 gì	 cho	 lắm.	Chúng	 tôi	 đã	 tiếp	 tục	 chơi	 ping-
pong,	và	trong	những	tuần	sau,	vui	 thích	với	một	trò	đùa	dỡn	mới,
trêu	chọc	ý	tưởng	‘tức	cười’	của	Ido.	Đó	đã	chỉ	mới	hơn	hai	mươi	lăm
năm	trước	(so	với	thời	điểm	đang	viết).	Ai	có	thể	biết	những	gì	sẽ	xảy
ra	hai	mươi	lăm	năm	sau,	tính	từ	bây	giờ?
Đó	 là	 tại	 sao	 ngày	 càng	 nhiều	 hơn	 những	 cá	 nhân,	 tổ	 chức,	 tập

đoàn	công	nghệ	và	 chính	phủ	đang	 theo	nhận	 rất	nghiêm	 trọng	 sự
tìm	kiếm	cho	sự	bất	tử,	hạnh	phúc	và	những	quyền	năng	giống	như
god.	Những	công	ty	bảo	hiểm,	những	quỹ	hưu	trí,	những	hệ	thống	y
tế	và	những	bộ	 tài	 chính	đã	kinh	ngạc	về	sự	 tăng	vọt	của	mức	 tuổi
sống	lâu.	Mọi	người	đang	sống	lâu	hơn	nhiều	so	với	tiên	đoán,	và	quĩ
hưu	bổng	không	đủ	tiền	để	trả	cho	lương	hưu	trí	và	điều	trị	y	tế	cho
họ.	Khi	 tuổi	bảy	mươi	đe	dọa	 trở	 thành	 tuổi	bốn	mươi	mới,	những
nhà	chuyên	môn	đang	kêu	gọi	nâng	tuổi	hưu,	và	cấu	trúc	lại	tất	cả	thị
trường	việc	làm.
Khi	mọi	người	nhận	ra	chúng	ta	đang	đổ	xô	nhanh	như	thế	nào	về

phía	bí	ẩn	lớn,	và	rằng	họ	không	thể	trông	mong	ngay	cả	vào	chính
cái	 chết	 để	 che	 cho	 họ	 tránh	 khỏi	 nó,	 phản	ứng	 của	 họ	 là	 hy	 vọng
rằng	có	một	ai	đó	sẽ	đạp	phanh	thật	mạnh,	và	làm	chúng	ta	chậm	lại.
Nhưng	chúng	ta	không	thể	hãm	phanh,	vì	nhiều	lý	do.
Thứ	nhất,	không	ai	biết	những	cái	phanh	ở	chỗ	nào.	Trong	khi	một

số	nhà	chuyên	môn	đều	quen	thuộc	với	những	phát	triển	trong	một
lĩnh	 vực,	 chẳng	 hạn	 như	 trí	 tuệ	 nhân	 tạo,	 công	 nghệ
nano,	data	 lớn	 [10]	 hay	 di	 truyền	 học,	 nhưng	 không	 ai	 là	 một	 nhà
chuyên	môn	 về	 tất	 cả.	 Do	 đó,	 không	 ai	 có	 khả	 năng	 để	 nối	 tất	 cả
những	 dấu	 chấm	 rời	 và	 nhìn	 thấy	 bức	 tranh	 thành	 hình	 đầy	 đủ.
Những	 lĩnh	 vực	 khác	 nhau	 ảnh	 hưởng	 lẫn	 nhau	 theo	 những	 cách
phức	 tạp	 như	 vậy	 đến	 nỗi	 ngay	 cả	 những	 bộ	 óc	 lỗi	 lạc	 nhất	 cũng
không	thể	thấu	hiểu	được	những	đột	phá	trong	lĩnh	vực	trí	tuệ	nhân
tạo	có	thể	ảnh	hưởng	đến	công	nghệ	nano,	hoặc	ngược	lại,	tất	cả	như
thế	nào.	Không	ai	có	thể	hấp	thụ	nổi	tất	cả	những	khám	phá	khoa	học
mới	nhất,	không	ai	có	thể	đoán	trước	kinh	tế	thế	giới	sẽ	trông	như	thế
nào	trong	mười	năm	tới,	và	không	ai	có	đầu	mối	để	đoán	được	chốn
nào	chúng	ta	đang	hướng	tới	 trong	một	cuộc	chạy	đua	như	vậy.	Vì
không	 có	 ai	 hiểu	 toàn	bộ	hệ	 thống	nữa,	 không	ai	 có	 thể	ngăn	 chặn
được	nó.

Thứ	hai,	nếu	bằng	cách	nào	đó	chúng	ta	thành	công	trong	việc	hãm



phanh,	kinh	tế	của	chúng	ta	sẽ	sụp	đổ,	cùng	với	xã	hội	chúng	ta.	Như
đã	giải	thích	trong	một	chương	sau,	kinh	tế	thời	nay	cần	tăng	trưởng
liên	tục	và	mãi	không	ngừng,	để	tồn	tại.	Nếu	tăng	bao	giờ	trưởng	có
bao	 giờ	 từng	 ngừng	 lại,	 kinh	 tế	 sẽ	 không	 an	 ổn	 rơi	 xuống	một	 vài
trạng	thái	cân	bằng	gọn	nhỏ	nào	đó	thoải	mái	dễ	chịu;	nhưng	nó	sẽ
rơi	vỡ	 ra	 thành	 từng	mảnh.	Đó	 là	 tại	 sao	 chủ	nghĩa	 tư	bản	khuyến
khích	 chúng	 ta	 tìm	 kiếm	 sự	 bất	 tử,	 hạnh	 phúc	 và	 tính	 thần	 thánh
giống-god.	Có	một	giới	hạn	về	con	số	bao	nhiêu	đôi	giày	chúng	ta	có
thể	đi,	bao	nhiêu	xe	ô	tô	chúng	ta	có	thể	lái,	và	bao	nhiêu	ngày	nghỉ
dành	 chơi	 trượt	 tuyết	 chúng	 ta	 có	 thể	 vui	 hưởng.	Một	 nền	 kinh	 tế
được	xây	dựng	trên	sự	phát	triển	mãi	mãi	không	ngừng	cần	những
dự	án	mãi	mãi	không	ngừng	–	giống	như	những	theo	đuổi	sự	bất	tử,
hạnh	phúc	và	tính	thần	thánh		như-god.
Tốt,	nếu	chúng	ta	cần	những	dự	án	không	giới	hạn,	tại	sao	không

giải	quyết	vấn	đề	hạnh	phúc	và	bất	tử,	và	ít	nhất	đặt	qua	một	bên	sự
theo	đuổi	đáng	khiếp	hãi	cho	những	quyền	năng	vượt	con	người?	Vì
nó	thì	không	thể	gỡ	ra	khỏi	hai	sự	việc	kia.	Khi	bạn	phát	triển	những
chân	bionic,	cho	những	người	bị	tê	liệt	lại	có	khả	năng	đi	đứng	được,
bạn	 cũng	 có	 thể	 dùng	 cùng	 kỹ	 thuật	 tương	 tự	 để	 nâng	 cấp	 những
người	khỏe	mạnh.	Khi	bạn	tìm	ra	cách	thế	nào	để	ngăn	suy	giảm	trí
nhớ	ở	người	già,	cùng	những	phương	pháp	điều	trị	tương	tự	có	thể
làm	nâng	cao	trí	nhớ	của	người	trẻ.
Không	có	đường	ranh	rõ	ràng	phân	tách	giữa	chữa	bệnh	với	nâng

cấp.	Y	 học	 hầu	 như	 luôn	 luôn	 bắt	 đầu	 bằng	 việc	 cứu	người	 ta	 cho
đừng	rơi	xuống	thấp	hơn	mức	thường,	nhưng	cùng	những	dụng	cụ
và	 sự	biết-thế-nào	 tương	 tự,	 sau	đó	 có	 thể	được	dùng	để	vượt	quá
mức	 thường.	 Viagra	 bắt	 đầu	 đời	 sống	 của	 nó	 như	một	 sự	 điều	 trị
những	bệnh	máu	có	áp	xuất	 cao.	Trước	 sự	ngạc	nhiên	và	 thích	 thú
của	công	ty	Pfizer,	nó	lộ	ra	rằng	Viagra	cũng	có	thể	chữa	chứng	liệt
dương.	Nó	đã	đem	cho	hàng	triệu	đàn	ông	lấy	lại	khả	năng	tình	dục
bình	thường;	Nhưng	không	lâu	sau	đó,	những	người	đàn	ông	không
có	vấn	đề	bất	lực	đã	bắt	đầu	ngay,	đem	dùng	cùng	những	viên	thuốc
này	để	vượt	qua	những	mức	thường,	và	có	được	những	quyền	năng
tình	dục	mà	họ	chưa	bao	giờ	có	trước	đó.	[11]

Điều	gì	xảy	ra	với	những	thuốc	đặc	biệt	cũng	có	thể	xảy	ra	với	tất
cả	những	lĩnh	vực	của	y	học.	Giải	phẫu	sắc	đẹp	thời	nay	đã	được	sinh
ra	 trong	 Thế	 chiến	 thứ	 Nhất,	 khi	 Harold	 Gillies	 bắt	 đầu	 điều	 trị
những	 mặt	 người	 bị	 thương	 trong	 nhà	 thương	 quân	 đội



Aldershot.	 [12]	 Khi	 chiến	 tranh	 kết	 thúc,	 những	 y	 sĩ	 giải	 phẫu	 đã
khám	 phá	 rằng	 cùng	 những	 kỹ	 thuật	 tương	 tự	 cũng	 có	 thể	 biến
những	cái	mũi	hoàn	toàn	lành	mạnh	nhưng	xấu	xí	 thành	những	cái
mũi	đẹp	hơn.	Mặc	dù	giải	phẫu	sắc	đẹp	vẫn	tiếp	tục	giúp	đỡ	những
người	bệnh	và	người	bị	 thương,	nó	dành	quan	 tâm	ngày	càng	 tăng
vào	việc	nâng	cấp	những	người	lành	mạnh.	Ngày	nay	y	sĩ	giải	phẫu
sắc	 đẹp	 kiếm	 bạc	 triệu	 trong	 những	 phòng	mạch	 tư	 nhân	 với	mục
đích	rõ	ràng	và	duy	nhất	là	để	nâng	cấp	sức	khỏe	và	làm	đẹp	cho	giới
có	thừa	tiền.	[13]

Điều	tương	tự	cũng	có	thể	xảy	ra	với	công	nghệ	di	truyền	học.	Nếu
một	tỉ	phú	công	khai	tuyên	bố	rằng	ông	có	ý	định	để	thiết	kế	những
đứa	 con	 thông	minh	 siêu	 đẳng,	 hãy	 tưởng	 tượng	 phản	 đối	 của	 dư
luận	 công	 chúng.	Nhưng	nó	 sẽ	không	xảy	 ra	như	 thế.	Chúng	 ta	 có
nhiều	khả	năng	để	tuột	xuống	một	sườn	dốc	trơn	trượt.	Nó	bắt	đầu
với	những	cha	mẹ	có	hồ	sơ	về	di	truyền	cho	thấy	con	cái	của	họ	bị	đặt
vào	 nguy	 cơ	 xác	 xuất	 cao	 về	 những	 bệnh	 di	 truyền	 chết	 người.	 Vì
vậy,	họ	 thực	hiện	 thụ	 tinh	 trong	ống	nghiệm,	và	 thử	nghiệm	DNA
của	trứng	đã	thụ	tinh.	Nếu	mọi	thứ	đều	lành	mạnh	ổn	thoả	đâu	vào
đó,	tất	cả	thì	hay	và	tốt.	Nhưng	nếu	thử	nghiệm	DNA	tìm	ra	những
đột	biến	gene	đáng	sợ	–	phải	huỷ	bỏ	thai	mới	là	phôi.
Nhưng	 tại	 sao	 phải	 nhận	 sự	may	 rủi	 bằng	 thu	 thai	 với	 chỉ	một

trứng?	Tót	hơn	nên	thụ	thai	với	nhiều	 trứng,	do	đó,	ngay	cả	khi	ba
hoặc	bốn	bị	tì	vết,	ít	nhất	vẫn	còn	một	phôi	tốt	lành.	Khi	thủ	tục	lựa
chọn	trong	ống	nghiệm	này	trở	nên	chấp	nhận	được	và	phí	tổn	đủ	rẻ,
đem	dùng	nó	có	thể	lan	rộng.	Đột	biến	trong	gene	là	một	nguy	cơ	phổ
biến,	thời	nào	và	ở	đâu	cũng	có.	Tất	cả	mọi	người	mang	trong	DNA
của	họ	một	số	đột	biến	gene	có	hại	và	những	allele	kém	mức	tối	ưu.
Sinh	sản	qua	sự	kết	hợp	gene	của	hai	phái	tính	là	một	trò	xổ	số.	(Một
giai	thoại	nổi	tiếng	–	và	có	lẽ	bịa	đặt	-	kể	về	một	gặp	gỡ	vào	năm	1923,
giữa	nhà	văn	đoạt	giải	Nobel	Anatole	France	và	diễn	viên	múa	xinh
đẹp	và	 tài	năng	Isadora	Duncan.	Thảo	 luận	về	phong	trào	chọn	 lựa
sinh	 sản	 giống	 tốt	 đang	 thịnh	 hành	 khi	 đó,	 Duncan	 nói,	 “Chỉ	 cần
tưởng	 tượng	một	 đứa	 trẻ	 với	 cái	 đẹp	 của	 tôi	 và	 bộ	 não	 của	 ông!”,
France	 trả	 lời:	 “Vâng,	 nhưng	 hãy	 tưởng	 tượng	một	 đứa	 trẻ	 với	 vẻ
đẹp	của	tôi	và	bộ	óc	của	ông.”)	Vậy	thì,	tại	sao	không	gian	lận	với	trò
xổ	số?	Thụ	tinh	thật	nhiều	trứng,	và	chọn	cái	nào	với	sự	kết	hợp	tốt
nhất.	Sau	khi	nghiên	cứu	về	những	tế	bào	sterm	[14]	cho	phép	chúng
ta	 tạo	 ra	một	nguồn	 cung	 cấp	không	giới	 hạn	 của	những	phôi	 thai



người	 với	 giá	 rẻ,	 bạn	 có	 thể	 chọn	đứa	 con	 tối	 ưu	 của	 bạn	 trong	 số
hàng	 trăm	 những	 ứng	 viên,	 tất	 cả	 đều	mang	DNA	 của	 bạn,	 tất	 cả
hoàn	toàn	tự	nhiên,	và	không	một	nào	sẽ	đòi	hỏi	bất	kỳ	công	nghệ	di
truyền	trong	tương	lai.	Lặp	lại	tiến	trình	này	trong	một	vài	thế	hệ,	và
bạn	có	thể	dễ	dàng	kết	thúc	với	những	người-vượt-người	(hoặc	một
chốn	hoang	 tưởng	xấu	xa	đầy	những	 thoái	hoá,	khác	 thường,	đáng
sợ).

Nhưng	 nếu	 sau	 khi	 thụ	 tinh	 ngay	 cả	 thật	 nhiều	 trứng,	 bạn	 thấy
rằng	 tất	 cả	 trong	 số	 chúng	 có	 một	 vài	 những	 gene	 đột	 biến	 chết
người?	Bạn	nên	tiêu	diệt	tất	cả	những	phôi	này?	Thay	vì	làm	điều	đó,
tại	 sao	 không	 thay	 thế	 những	 gene	 có	 đột	 biến	 bệnh	 hoạn?	 Một
trường	 hợp	 đột	 phá	 liên	 quan	 đến	 những	 mtDNA(mitocrondria
DNA).	 Những	mtDNA	 là	 những	 organelle	 [15]	 cực	 nhỏ	 bên	 trong
những	tế	bào	của	con	người,	chúng	sản	xuất	năng	lượng	cho	những
tế	 bào	dùng.	Chúng	 có	 tập	hợp	gene	 riêng	 của	 chúng,	 vốn	 là	 hoàn
toàn	 tách	 biệt	 với	 DNA	 trong	 nhân	 của	 tế	 bào.	Những	mtDNA	có
khiếm	khuyết	dẫn	đến	hàng	loạt	những	bệnh	suy	nhược	hoặc	thậm
chí	chết	người.	Có	thể	làm	được,	về	mặt	kỹ	thuật,	với	công	nghệ	thụ
tinh	 nhân	 tạo	 hiện	 nay	 để	 vượt	 thắng	 những	 bệnh	 tật	 di	 truyền
trong	mtDNA	bằng	cách	tạo	ra	một	“em	bé	có	ba	cha	mẹ”.	DNA	nhân
hay	nDNA	của	em	bé	đến	 từ	hai	 cha	mẹ,	 trong	khi	mtDNA	đến	 từ
một	 người	 thứ	 ba.	 Năm	 2000,	 Sharon	 Saarinen	 ở	West	 Bloomfield,
Michigan,	đã	sinh	hạ	một	bé	gái	khỏe	mạnh,	Alana.	nDNA	của	Alana
từ	mẹ	em,	Sharon,	và	cha	em,	Paul,	nhưng	mt	DNA	của	em	từ	một
phụ	nữ	khác.	Tên	một	quan	điểm	hoàn	toàn	kỹ	thuật,	Alana	có	ba	cha
mẹ	ruột.	Một	năm	sau,	năm	2001,	chính	phủ	USA	đã	cấm	cách	thức
điều	trị	này,	lấy	lý	do	an	toàn	và	những	vấn	đề	luân	lý.[16]

Tuy	nhiên,	ngày	3	tháng	2	năm	2015	,	Nghị	viện	England		bỏ	phiếu
ủng	hộ	luật	gọi	là	“Phôi	ba	cha	mẹ”,	cho	phép	cách	điều	trị	này	–	và
cũng	những	nghiên	 cứu	 liên	 quan	 –	 	 ở	United	Kingdom	 [17].	Hiện
nay,	về	mặt	kỹ	thuật	vẫn	còn	là	điều	chưa	thuận	lợi	và	dễ	dàng,	và
cũng	 không	 hợp	 pháp,	 để	 thay	 thế	 nDNA,	 nhưng	 nếu	 và	 khi	 giải
quyết	được	những	khó	khăn	kỹ	 thuật,	 cùng	một	 lôgích	đã	đưa	đến
chấp	thuận	thay	thế	mtDNA	khiếm	khuyết,	 	xem	dường	bảo	đảm	sẽ
cũng	làm	như	thế	để	thay	thế	nDNA.

Theo	sau	chọn	lựa	và	thay	thế,	khả	năng	của	bước	tiếp	theo	là	sửa
đổi.	Một	khi	trở	thành	có	thể	sửa	đổi	những	gene	chết	người,	tại	sao



phải	trải	qua	những	rắc	rối	của	sự	gắn	ghép	một	vài	DNA	lạ,	khi	bạn
có	thể	chỉ	viết	lại	 ‘code’	(di	truyền	trong	DNA)	và	chuyển	một	gene
đột	biến	nguy	hiểm	sang	thành	một	sao	chép	‘không	tác	hại’	của	nó?
Sau	đó,	 chúng	 ta	 có	 thể	bắt	đầu	dùng	cùng	 tiến	 trình	 thành	 tựu	để
sửa	 đổi,	 không	 chỉ	 những	 gene	 nguy	 cơ	 chết	 người,	 nhưng	 cũng
những	gene	chịu	trách	nhiệm	cho	những	bệnh	kém	chết	chóc	hơn,	với
chứng	autism,	với	chậm	hiểu	biết	và	với	chứng	béo	phì.	Có	ai	muốn
mình	hoặc	con	cái	mình	phải	chịu	khổ	với	bất	kỳ	một	nào	của	những
thứ	này?	Giả	sử	một	thử	nghiệm	về	di	truyền	chỉ	ra	rằng	đứa	con	gái
tương	lai	của	bạn	sẽ	tất	cả	rất	có	thể	là	thông	minh,	xinh	đẹp	và	tốt
bụng	–	nhưng	sẽ	bị	chứng	trầm	cảm	kinh	niên.	Sẽ	không	phải	là	bạn
muốn	 cứu	 cháu	 khỏi	 những	 năm	 dài	 đau	 khổ	 bằng	một	 can	 thiệp
nhanh	chóng	và	không	đau	khi	còn	trong	ống	nghiệm	thụ	tinh	nhân
tạo?
Và	khi	bạn	đã	đang	ở	đó,	tại	sao	không	đẩy	cháu	bé	thêm	một	chút

xa	hơn?	Sự	 sống	 thì	đầy	khó	khăn	và	 thách	đố,	ngay	cả	với	những
người	khỏe	mạnh.	Vì	vậy,	 chắc	 chắn	 sẽ	 là	điều	 ích	 lợi	nếu	hệ	miễn
dịch	của	cháu	bé	mạnh	hơn	bình	thường,	một	trí	nhớ	trên	mức	trung
bình,	hoặc	một	 tính	 tình	đặc	biệt	 thân	 thiện	vui	vẻ.	Và	ngay	cả	nếu
bạn	không	muốn	thế	cho	con	của	bạn	–	nếu	nếu	những	người	hàng
xóm	đang	làm	thế	cho	đám	con	của	họ?	Bạn	có	muốn	con	bạn	sẽ	bị
tụt	lại	phía	sau?	Và	nếu	chính	phủ	cấm	tất	cả	những	công	dân	không
được	phép	dùng	kỹ	thuật	di	 truyền	trên	những	trẻ	sơ	sinh,	 thế	nếu
Bắc	Korea	đang	thực	hành	và	sản	xuất	những	thiên	tài,	những	nghệ	sĩ
và	 những	 lực	 sĩ	 xuất	 chúng	 khác	 thường,	 vượt	 trội	 lấn	 át	 hơn	 hẳn
chúng	ta?	Và	giống	như	thế,	trong	những	bước	đi	như	của	những	em
bé,	chúng	ta	đang	trên	đường	đến	một	ca-ta-lô	trưng	‘hàng	mẫu’	gồm
những	‘em	bé’	của	công	nghệ	di	truyền.
Chữa	bệnh	là	sự	biện	minh	ban	đầu	cho	mỗi	sự	nâng	cấp.	Tìm	một

vài	giáo	sư	đang	thí	nghiệm	nghiên	cứu	trong	kỹ	thuật	di	truyền	hoặc
sự	 hợp	 tác	 não-computer	 [18],	 và	 hỏi	 họ	 tại	 sao	 họ	 tham	 gia	 vào
nghiên	cứu	loại	như	vậy.	Trong	tất	cả	những	gì	thực	sự	xảy	ra,	họ	sẽ
trả	lời	rằng	họ	đang	làm	việc	đó	để	chữa	bệnh.	“Với	sự	giúp	đỡ	của
kỹ	 thuật	di	 truyền	học,”	họ	sẽ	giải	 thích,	“chúng	 ta	có	 thể	đánh	bại
cancer.	Và	nếu	chúng	ta	có	thể	trực	tiếp	ghép	nối	bộ	óc	và	computer,
chúng	 ta	 có	 thể	 chữa	 trị	 schizophrenia.”	 [19]	Có	 lẽ,	 nhưng	 nó	 chắc
chắn	 sẽ	 không	 dừng	 lại	 ở	 đó.	 Khi	 chúng	 ta	 ghép	 nối	 thành	 công
những	bộ	não	và	những	computer,	chúng	ta	sẽ	dùng	kỹ	thuật	này	chỉ



để	chữa	chứng	rối	 loạn	não	thức,	schizophrenia?	Nếu	ai	 thực	sự	tin
tưởng	điều	này,	vậy	họ	có	thể	biết	rất	nhiều	về	những	bộ	óc	và	những
computer,	nhưng	rất	ít	về	tâm	lý	con	người	và	xã	hội	loài	người.	Một
khi	bạn	đạt	được	một	đột	phá	quan	 trọng,	khai	 thông	cho	kỹ	 thuật
tương	lai,	bạn	không	thể	hạn	chế	dùng	nó	chỉ	để	chữa	bệnh,	và	cũng
không	thể	hoàn	toàn	cấm	dùng	nó	để	nâng	cấp	con	người.

Dĩ	nhiên	con	người	có	thể	và	cũng	có	hạn	chế	sự	xử	dụng	của	họ
với	những	kỹ	 thuật	mới.	Thế	nên,	phong	 trào	 chọn	giống	 tốt	 trong
sinh	sản	[20]	 	đã	mất	ưa	chuộng	sau	Thế	chiến	 thứ	Hai,	và	mặc	dù
ngày	nay,	mua	bán	cơ	quan	cơ	thể	thì	vừa	là	có	thể	vừa	có	tiềm	năng
sinh	lợi	hái	ra	tiền,	cho	đến	giờ,	nó	đã	vẫn	còn	là	một	hoạt	động	thứ
yếu.	Những	trẻ	sơ	sinh	như	những	sản	phẩm	của	sự	chọn	lọc	hay	sửa
đổi	ứng	dụng	kỹ	thuật	di	truyền,	có	thể	một	ngày	nào	đó	trở	thành
công	nghệ	có	thể	thực	hiện	được,	cũng	như	giết	người	để	thu	hoạch
những	cơ	quan	cơ	thể	của	họ	–	vẫn	còn	là	một	hoạt	động	thứ	yếu

Cũng	 như	 chúng	 ta	 đã	 thoát	 khỏi	 nanh	 vuốt	 của	 Luật	 Chekhov
trong	chiến	tranh,	chúng	ta	cũng	có	thể	thoát	khỏi	chúng	trong	những
lĩnh	vực	khác	của	hành	động.	Một	vài	khẩu	súng	xuất	hiện	trên	sân
khấu	mà	không	bao	giờ	được	đem	bắn.	Đây	là	tại	sao	để	suy	nghĩ	về
chương	 trình	 mới	 của	 loài	 người	 là	 điều	 rất	 quan	 trọng.	 Chính	 vì
chúng	ta	có	một	số	lựa	chọn	liên	quan	đến	việc	dùng	những	kỹ	thuật
mới,	chúng	ta	tốt	hơn	là	nên	hiểu	rõ	hơn	về	những	gì	đang	xảy	ra	và
chúng	 ta	 nên	 quyết	 định	 về	 chúng	 trước	 khi	 chúng	 quyết	 định	 về
chúng	ta.

Nghịch	lý	của	Hiểu	biết
Sự	 tiên	 đoán	 rằng	 trong	 thế	 kỷ	 XXI,	 loài	 người	 thì	 chắc	 chắn	 sẽ

nhắm	tới	sự	bất	tử,	hạnh	phúc	cực	lạc	và	phẩm	tính	thánh	thần	như
god,	có	thể	làm	tức	giận,	hay	xa	lánh,	hay	sợ	hãi	bất	kỳ	một	số	người
nào	đó,	thế	nên	có	một	vài	giải	thích	lần	lượt	theo	thứ	tự	sau	đây.
Thứ	nhất,	đây	không	phải	 là	điều	mà	hầu	hết	những	 cá	nhân	 sẽ

thực	sự	làm	trong	thế	kỷ	XXI.	Đó	là	những	gì	loài	người	như	một	tập
thể	sẽ	làm.	Hầu	hết	mọi	người	có	thể	sẽ	chỉ	đóng	một	vai	nhỏ	không
quan	 trọng,	 nếu	 có,	 trong	 những	 dự	 án	 này.	Ngay	 cả	 khi	 nạn	 đói,
bệnh	dịch	 và	 chiến	 tranh	 trở	 nên	 ít	 phổ	 biến	hơn,	 hàng	 tỉ	 người,	 ở
những	nước	đang	phát	triển	và	những	khu	phố	tồi	tàn	ở	những	nước
đã	phát	triển,	vẫn	sẽ	tiếp	tục	đối	phó	với	đói	nghèo,	bệnh	tật	và	bạo



động,	ngay	cả	khi	những	tầng	lớp	ưu	tú	đã	đạt	được	tuổi	trẻ	vĩnh	cửu
và	 quyền	năng	như	god-sống.	Điều	 này	 có	 vẻ	 hiển	 nhiên	 là	 không
công	bằng.	Người	ta	có	thể	lập	luận	rằng	cho	đến	chừng	nào	vẫn	còn
dẫu	 chỉ	một	 đứa	 trẻ	 duy	 nhất	 chết	 vì	 thiếu	 dinh	 dưỡng,	 hoặc	một
người	 lớn	 duy	 nhất	 bị	 giết	 trong	 chiến	 tranh	 giữa	 những	 tay	 trùm
buôn	 bán	ma	 túy,	 loài	 người	 nên	 tập	 trung	 tất	 cả	 nỗ	 lực	 vào	 cuộc
chiến	chống	những	tai	ương	này.	Chỉ	khi	nào	thanh	gươm	cuối	cùng
bị	bẻ	gãy	để	 rèn	 thành	một	 lưỡi	cày,	 chúng	 ta	mới	nên	chuyển	não
thức	chúng	ta	sang	qua	những	việc	lớn	lao	tiếp	theo.	Nhưng	lịch	sử
không	làm	việc	như	thế.	Những	người	sống	trong	cung	điện	đã	luôn
luôn	có	những	agenda	khác	biệt	với	những	người	sống	trong	những
lều	tranh,	và	điều	đó	thì	không	chắc	sẽ		thay	đổi	trong	thế	kỷ	XXI.
Thứ	 hai,	 đây	 là	một	 tiên	 đoán	 lịch	 sử,	 không	 phải	 là	một	 tuyên

ngôn	chính	trị.	Ngay	cả	nếu	chúng	ta	không	quan	tâm	đến	số	phận
của	đám	người	sống	trong	khu	ổ	chuột,	vẫn	còn	xa	mới	rõ	ràng	được
rằng	chúng	ta	nên	hướng	tới	sự	bất	tử,	cực	lạc	và	tính	god.	Tiếp	nhận
những	dự	án	cụ	thể	này	có	thể	là	những	sai	lầm	lớn	lao.	Nhưng	lịch
sử	đầy	những	sai	lầm	lớn	lao.	Với	hồ	sơ	trong	quá	khứ	của	chúng	ta
và	những	giá	trị	trong	hiện	tại	của	chúng	ta,	có	nhiều	phần	chắc	chắn
rằng	chúng	ta	sẽ	vươn	tới	hạnh	phúc	cực	lạc	và	tính	god	và	sự	bất	tử
–	ngay	cả	nếu	điều	đó	giết	chết	chúng	ta.
Thứ	ba,	vươn	tới	thì	không	phải	cũng	giống	như	có	được.	Lịch	sử

thường	được	định	hình	bởi	những	hy	vọng	phóng	lớn.	Lịch	sử	Russia
thế	kỷ	XX	đã	phần	lớn	được	định	hình	bởi	những	nỗ	lực	của	những
người	 cộng	 sản	 để	 khắc	 phục	 những	 bất	 bình	 đẳng,	 nhưng	 nó	 đã
không	thành	công.	Tiên	đoán	của	tôi	thì	tập	trung	vào	những	gì	con
người	sẽ	cố	gắng	để	đạt	tới	trong	thế	kỷ	XXI	–	không	phải	những	gì
nó	sẽ	thành	công	trong	việc	đi	tới	để	nắm	lấy	hay	có	được.	Kinh	tế,	xã
hội	và	chính	trị	tương	lai	của	chúng	ta	sẽ	được	định	hình	bởi	những
nỗ	lực	để	vượt	qua	cái	chết.	Nó	không	có	nghĩa	là	đến	năm	2100,	con
người	sẽ	bất	tử.
Thứ	tư,	và	quan	trọng	nhất,	tiên	đoán	này	thì	ít	phần	hơn	của	một

lời	 tiên	 tri	và	nhiều	phần	hơn	của	một	 cách	để	 thảo	 luận	về	 sự	 lựa
chọn	hiện	nay	của	chúng	ta.	Nếu	những	thảo	luận	làm	cho	chúng	ta
lựa	chọn	khác	đi,	như	thế	sự	tiên	đoán	được	chứng	minh	là	sai,	tất	cả
thành	ra	tốt	hơn.	Tiên	đoán	để	làm	gì	nếu	chúng	không	thể	thay	đổi
được	bất	cứ	gì	?
Một	số	những	hệ	thống	phức	tạp,	chẳng	hạn	như	thời	tiết,	không



cần	biết	gì	đến	những	tiên	đoán	của	chúng	ta.	Ngược	lại,	những	tiến
trình	phát	triển	của	con	người	phản	ứng	với	chúng.	Thật	vậy,	những
dự	đoán	của	 chúng	 ta	 càng	 tốt	hơn,	 chúng	càng	gây	 ra	nhiều	phản
ứng	hơn.	Do	thế,	có	nghịch	lý	như	khi	chúng	ta	tích	lũy	dữ	liệu	thông
tin	 càng	nhiều	hơn	và	 càng	 tăng	 sức	mạnh	computer	 của	 chúng	 ta,
những	gì	có	thể	xảy	ra	trở	nên	càng	lớn	rộng	hơn,	nhiều	bất	ngờ	hơn.
Chúng	ta	càng	biết	nhiều	hơn,	chúng	ta	có	thể	tiên	đoán	càng	ít	hơn.
Hãy	 tưởng	 tượng,	 lấy	 thí	dụ,	một	ngày	nào	đó,	những	nhà	 chuyên
môn	đọc	được	ẩn	số	của	những	định	luật	cơ	bản	của	kinh	tế.	Một	khi
điều	này	xảy	ra,	những	ngân	hàng,	những	chính	phủ,	những	nhà	đầu
tư	và	khách	hàng	 sẽ	bắt	đầu	dùng	hiểu	biết	mới	này	để	hoạt	động
theo	những	cách	mới	lạ	chưa	từng	có,	và	chiếm	lợi	thế	hơn	những	đối
thủ	 cạnh	 tranh	 của	 họ.	 Vì	 những	 hiểu	 biết	mới	 để	 làm	 gì,	 nếu	 nó
không	dẫn	 đến	 hành	 vi	 ứng	 xử	mới	 lạ?	Chao	 ôi,	một	 khi	 người	 ta
thay	đổi	cách	thức	cư	xử	của	họ,	những	lý	thuyết	kinh	tế	trở	nên	lỗi
thời.	Chúng	 ta	 có	 thể	hiểu	kinh	 tế	đã	hoạt	động	 thế	nào	 trong	quá
khứ	–	nhưng	chúng	ta	không	hiểu	nó	hoạt	động	thế	nào	trong	hiện
tại,	chưa	nói	gì	đến	trong	tương	lai.
Đây	không	phải	là	một	thí	dụ	giả	định.	Vào	giữa	thế	kỷ	XIX,	Karl

Marx	 đã	 đạt	 được	 những	 hiểu	 biết	 sâu	 sắc,	 cực	 kỳ	 thông	minh	 về
kinh	tế.	Dựa	trên	những	hiểu	biết	này,	ông	tiên	đoán	một	xung	đột
ngày	 càng	 bạo	 động,	 giữa	 giai	 cấp	 vô	 sản	 và	 tư	 bản,	 kết	 thúc	 với
chiến	thắng	không	thể	tránh	của	giai	cấp	vừa	kể	trước	và	sụp	đổ	của
hệ	thống	của	giai	cấp	tư	bản.	Marx	đã	chắc	chắn	rằng	cách	mạng	tất
sẽ	bắt	đầu	ở	những	nước	đang	dẫn	đầu	trong	Cách	mạng	Kỹ	nghệ		–
như	England,	France	và	USA	–	và	lan	sang	phần	thế	giới	còn	lại.

Marx	đã	quên	rằng	những	nhà	tư	bản	dù	thế	nào	cũng	biết	đọc	ông.
Lúc	 đầu	 chỉ	 có	 một	 số	 ít	 những	 môn	 đệ	 thấy	 được	 Marx	 nghiêm
trọng,	 đáng	 chú	 ý,	 và	 đọc	 những	 tác	 phẩm	 của	 ông.	 Nhưng	 khi
những	ngọn	đuốc	của	chủ	nghĩa	xã	hội	này	rực	sáng,	được	tăng	thêm
tín	đồ	và	sức	mạnh,	đã	báo	động	những	nhà	tư	bản.	Họ	cũng	nghiền
ngẫm	Das	Kapital,	ứng	dụng	những	phương	pháp	và	hiểu	biết	sâu	xa
của	phân	tích	Mác-xít.	Trong	thế	kỷ	XX,	tất	cả	mọi	người,	từ	giới	trẻ
lam	lũ	nổi	loạn	trên	đường	phố,	đến	những	chủ	tịch	ung	dung	trong
văn	phòng	sang	trọng,	đều	chấp	nhận	một	cách	giải	quyết	về	kinh	tế
và	lịch	sử	theo	Mác-xít.	Ngay	cả	những	người	theo	chủ	nghĩa	tư	bản
cứng	cỏi	cực	đoan,	những	người	kịch	 liệt	chống	lại	dự	đoán	lịch	sử



của	lý	thuyết	Marx,	vẫn	dùng	những	chẩn	đoán	kinh	tế	chính	trị	của
lý	 thuyết	Marx.	 Khi	 CIA	 phân	 tích	 tình	 hình	Việt	Nam,	 hay	Chile,
trong	những	năm	1960,	nó	đã	phân	chia	những	xã	hội	này	theo	giai
cấp.	Khi	Nixon	hoặc	Thatcher	nhìn	thế	giới,	họ	tự	hỏi	ai	là	người	điều
khiển	 những	 phương	 tiện	 sản	 xuất	 quan	 trọng.	 Từ	 1989	 đến	 1991,
George	Bush	đã	mắt	nhìn	sự	sụp	đổ	của	Đế	quốc	Cộng	sản	Liên	xô,
chỉ	rồi	để	bị	Bill	Clinton	đánh	bại	trong	cuộc	bầu	cử	năm	1992.	Chiến
lược	vận	động	tranh	cử	dẫn	đến	chiến	thắng	của	Clinton	đã	được	tóm
tắt	trong	phương	châm:	“Nó	là	kinh	tế,	ngu	xuẩn!”	[21]	Marx	không
thể	nói	điều	đó	hay	hơn.

Khi	mọi	người	chấp	nhận	sự	chẩn	đoán	của	lý	thuyết	Marx,	họ	thay
đổi	hành	động	của	họ	cho	phù	hợp.	Những	nhà	tư	bản	ở	những	nước
như	England	và	France,	đã	ra	sức	nâng	cao	số	phận	của	những	người
	 lao	 động,	 làm	 ý	 thức	 dân	 tộc	 của	 họ	 vững	mạnh,	 và	 đưa	 họ	 vào
guồng	 máy	 chính	 trị.	 Do	 đó,	 khi	 những	 công	 nhân	 bắt	 đầu	 đi	 bỏ
phiếu	trong	những	bầu	cử,	và	đảng	Lao	động	giành	được	quyền	lực
chính	trị,	lần	lượt	nước	này	sang	nước	khác,	những	nhà	tư	bản	có	thể
vẫn	đánh	giấc	ngon	lành	trên	giường	ngủ	của	họ.	Kết	quả	là,	những
tiên	đoán	của	Marx	thành	không	xảy	ra.	Những	vận	động	cách	mạng
cộng	 sản	 không	 bao	 giờ	 nhận	 chìm	 được	 những	 cường	 quốc	 công
nghiệp	hàng	đầu	thế	giới	như	England,	France	và	USA,	và	ở	những
nước	này,	 giấc	mộng	 chuyên	 chế	 của	giai	 cấp	vô	 sản	đã	bị	 gạt	 vào
thùng	rác	của	lịch	sử.

Đây	 là	nghịch	 lý	về	hiểu	biết	 lịch	sử.	Hiểu	biết	mà	không	 làm	thay
đổi	hành	vi	hoạt	động	 là	vô	 ích.	Nhưng	hiểu	biết	 thay	đổi	hành	vi
một	cách	quá	nhanh	chóng	sẽ	làm	mất	đi	sự	quan	hệ	của	nó.	Chúng
ta	càng	có	nhiều	dữ	liệu	hơn,	chúng	ta	càng	hiểu	được	lịch	sử	tốt	hơn,
lịch	 sử	 càng	 nhanh	 chóng	 thay	 đổi	 tiến	 trình	 của	 nó,	 hiểu	 biết	 của
chúng	ta	càng	trở	nên	lỗi	thời	nhanh	hơn.
Nhiều	những	thế	kỷ	trước	hiểu	biết	của	con	người	 tăng	chậm,	vì

vậy	chính	trị	và	kinh	tế	cũng	thay	đổi	với	một	tốc	độ	nhàn	nhã.	Ngày
nay,	hiểu	biết	của	chúng	ta	đang	tăng	thêm	với	tốc	độ	chóng	mặt,	và
về	mặt	lý	thuyết,	chúng	ta	hiểu	biết	thế	giới	ngày	càng	nhiều	và	tốt
hơn.	Nhưng	điều	rất	 trái	ngược	đang	diễn	ra.	Những	hiểu	biết	mới
tìm	thấy	của	chúng	ta	dẫn	đến	những	thay	đổi	về	kinh	tế,	xã	hội	và
chính	trị	nhanh	hơn;	 trong	một	nỗ	 lực	để	hiểu	được	những	gì	đang



xảy	ra,	chúng	ta	đẩy	nhanh	việc	tích	lũy	hiểu	biết,	điều	này	dẫn	đến
những	biến	động	nhanh	hơn	và	lớn	hơn.	Do	đó,	chúng	ta	càng	ít	và	ít
hơn,	 để	 có	 khả	 năng	 tìm	được	 ý	 nghĩa	 của	 hiện	 tại	 hoặc	 tiên	 đoán
tương	 lai.	Trong	năm	1016,	 là	điều	 tương	đối	dễ	dàng	để	 tiên	đoán
Europe	 sẽ	được	nhìn	 thấy	như	 thế	nào	 trong	năm	1050.	Chắc	 chắn,
những	triều	đại	có	thể	sẽ	đổ	vỡ,	những	xâm	lược	chưa	biết	tên	có	thể
sẽ	cướp	phá,	và	những	thảm	họa	thiên	nhiên	có	thể	sẽ	giáng	xuống;
nhưng	điều	 rõ	 ràng	 là	đến	năm	1050,	Europe	sẽ	vẫn	do	những	nhà
vua	và	những	nhà	chăn	chiên	cai	 trị,	 rằng	nó	sẽ	 là	một	xã	hội	nông
nghiệp,	rằng	hầu	hết	dân	cư	của	nó	sẽ	là	những	nông	dân,	và	rằng	nó
sẽ	 tiếp	 tục	phải	 chịu	khổ	rất	nhiều	 từ	những	nạn	đói,	bệnh	dịch	và
chiến	tranh.	Ngược	lại,	vào	năm	2016,	chúng	ta	hoàn	toàn	không	thể
biết	 Europe	 sẽ	 được	 nhìn	 thấy	 như	 thế	 nào	 năm	 2050.	 Chúng	 ta
không	thể	nói	nó	sẽ	có	hệ	thống	chính	trị	 thuộc	loại	nào,	thị	trường
nhân	công	của	nó	sẽ	được	cấu	trúc	thế	nào,	hoặc	ngay	cả	những	dân
cư	của	nó	sẽ	có	những	loại	cơ	thể	nào!

Một	lịch	sử	Ngắn	gọn	của	những	Sân	cỏ
Nếu	lịch	sử	không	tuân	theo	bất	kỳ	những	quy	luật	bền	vững	nào,

và	nếu	chúng	ta	không	thể	tiên	đoán	giòng	chảy	tương	lai	của	nó,	tại
sao	nghiên	cứu	nó?	Thường	thường	có	vẻ	rằng	mục	đích	chính	yếu
của	khoa	học	là	để	tiên	đoán	tương	lai	–	những	nhà	khí	tượng	được
mong	đợi	để	dự	báo	 thời	 tiết,	 liệu	ngày	mai	mưa	hay	nắng;	những
nhà	 kinh	 tế	 tất	 sẽ	 biết	 việc	 giảm	 giá	 đồng	 tiền	 đang	 dùng	 liệu	 sẽ
chuyển	hướng	hay	đưa	thẳng	vào	một	khủng	hoảng	kinh	tế;	những	y
sĩ	giỏi	thấy	trước	liệu	điều	trị	dùng	hoá	học	hay	dùng	phóng	xạ,	cách
nào	sẽ	 thành	công	hơn	 trong	việc	chữa	bệnh	cancer	phổi.	Tương	 tự
như	vậy,	những	nhà	sử	học	được	yêu	cầu	khảo	sát	những	việc	 làm
của	 tổ	 tiên	 chúng	 ta,	 để	 chúng	 ta	 có	 thể	 lập	 lại	 những	 quyết	 định
khôn	ngoan	của	họ,	và	 tránh	những	sai	 lầm	của	họ.	Nhưng	 là	điều
hầu	như	không	bao	giờ	làm	được	thế,	vì	hiện	tại	thì	thật	đúng	là	rất
khác	biệt	với	quá	khứ.	Nghiên	cứu	những	chiến	thuật	của	Hannibal
trong	 Chiến	 tranh	 Punic	 Thứ	 hai,	 như	 để	 bắt	 chước	 chúng	 trong
Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	Ba,	là	điều	phí	thì	giờ.	Những	gì	đã	làm	hay
trong	 những	 trận	 chiến	 kỵ	 binh,	 sẽ	 không	 tất	 định	 là	 nhiều	 lợi	 ích
trong	chiến	tranh	cyber.
Dẫu	vậy,	khoa	học	thì	không	chỉ	là	về	tiên	đoán	tương	lai.	Những

học	giả	 trong	mọi	 lĩnh	vực	đều	 thường	 tìm	cách	mở	rộng	 tầm	nhìn



của	 chúng	 ta,	 bằng	 cách	 ấy,	mở	 ra	 trước	 chúng	 ta	những	 tương	 lai
mới	 và	 chưa	 biết.	 Điều	 này	 thì	 đặc	 biệt	 đúng	 với	 lịch	 sử.	Mặc	 dù
những	 nhà	 sử	 học	 đôi	 khi	 thử	 nhúng	 tay	 họ	 vào	 việc	 tiên	 tri	 (với
không	 thành	công	nào	đáng	chú	ý),	nghiên	cứu	 lịch	 sử,	quan	 trọng
nhất,	là	nhằm	mục	đích	làm	chúng	ta	nhận	thấy	được	những	tình	thế
có	thể	xảy	ra,	bình	thường	chúng	ta	không	lưu	ý	tới.	Những	nhà	sử
học	nghiên	cứu	quá	khứ	không	nhằm	để	lập	lại	nó,	nhưng	để	được
giải	phóng	khỏi	nó.
Mỗi	và	mọi	chúng	ta	đều	đã	được	sinh	ra	trong	một	thực	tại	lịch	sử

có	sẵn,	được	cai	quản	bởi	những	chuẩn	mực	và	những	giá	trị	cụ	thể,
và	được	quản	lý	bởi	một	hệ	thống	kinh	tế	và	chính	trị	thuộc	chỉ	một
loại	nào	đó.	Chúng	ta	nhận	lấy	thực	tại	này	không	hỏi	han,	nghĩ	nó	là
tự	nhiên,	 là	không	 thể	 tránh	và	không	 thể	đổi.	Chúng	 ta	quên	rằng
thế	giới	của	chúng	 ta	đã	được	 tạo	ra	bởi	một	chuỗi	ngẫu	nhiên	của
những	sự	kiện,	và	lịch	sử	đã	định	hình	không	chỉ	kỹ	thuật,	chính	trị
và	 xã	 hội	 của	 chúng	 ta,	mà	 còn	 những	 suy	 nghĩ,	 những	 sợ	 hãi	 và
những	giấc	mơ	của	chúng	ta.	Bàn	tay	lạnh	giá	của	quá	khứ	trồi	lên	từ
phần	mộ	của	 tổ	 tiên	chúng	 ta,	giữ	chặt	 cổ	chúng	 ta,	và	chi	phối	 cái
nhìn	của	chúng	ta	hướng	tới	chỉ	một	tương	lai	duy	nhất.	Chúng	ta	đã
cảm	thấy	sự	nắm	giữ	đó	từ	lúc	chúng	ta	sinh	ra,	vì	vậy	chúng	ta	cho
rằng	nó	là	một	phần	tự	nhiên	và	tất	nhiên	của	sự	thể	chúng	ta	là	ai.
Do	đó,	chúng	ta	hiếm	khi	cố	gắng	rũ	bỏ	để	chúng	ta	được	tự	do,	và
hình	dung	những	tương	lai	có	thể	chọn	lựa	thay	thế.
Nghiên	cứu	lịch	sử	nhằm	làm	nới	lỏng	sự	nắm	chặt	của	quá	khứ.

Nó	 cho	 phép	 chúng	 ta	 quay	 đầu	 chúng	 ta	 về	 hướng	 này	 hay	 theo
cách	kia,	và	bắt	đầu	ghi	nhận	những	khả	năng,	những	cơ	hội	vốn	tổ
tiên	 chúng	 ta	 đã	 không	 thể	 tưởng	 tượng	 được,	 hoặc	 không	 muốn
chúng	ta	tưởng	tượng.	Bằng	cách	quan	sát	những	chuỗi	ngẫu	nhiên
của	 những	 sự	 kiện	 đã	 dẫn	 chúng	 ta	 đến	 đây,	 chúng	 ta	 nhận	 thấy
chính	 những	 suy	 nghĩ	 và	 những	 giấc	mơ	 của	 chúng	 ta	 đúng	 là	 đã
được	hình	thành	như	thế	nào	–	và	chúng	ta	có	thể	bắt	đầu	để	nghĩ	và
để	mơ	khác	đi.	Nghiên	cứu	lịch	sử	sẽ	không	bảo	chúng	ta	 lựa	chọn
những	gì,	nhưng	 ít	nhất	nó	cho	chúng	 ta	nhiều	những	điều	hơn	để
lựa	chọn.
Những	phong	trào	tìm	cách	thay	đổi	thế	giới,	thường	bắt	đầu	bằng

cách	viết	lại	lịch	sử,	qua	đó	cho	người	ta	có	khả	năng	để	tưởng	tượng
lại	 tương	 lai.	 Cho	 dù	 bạn	muốn	 những	 công	 nhân	 để	 tiếp	 tục	một
tổng	đình	công,	những	phụ	nữ	để	giữ	quyền	làm	chủ	cơ	thể	của	họ,



hay	những	khối	dân	ít	người	bị	áp	bức	để	đòi	những	quyền	chính	trị
–	bước	đầu	tiên	là	để	kể	lại	lịch	sử	của	họ.	Lịch	sử	mới	sẽ	giải	thích	rằng
“tình	 trạng	 hiện	 nay	 của	 chúng	 ta	 thì	 không	 tự	 nhiên,	 cũng	 không
vĩnh	cửu.	Một	lần	trước	kia,	những	sự	việc	thì	đã	khác	biệt.	Chỉ	một
dây	nối	 những	biến	 cố	ngẫu	nhiên	đã	 tạo	 ra	 thế	 giới	 bất	 công	như
chúng	 ta	 biết	 ngày	 nay.	 Nếu	 chúng	 ta	 hành	 động	 một	 cách	 khôn
ngoan,	 chúng	 ta	có	 thể	 thay	đổi	 thế	giới	đó,	và	 tạo	một	 thế	giới	 tốt
hơn	nhiều”.	Đây	là	tại	sao	những	người	Mácxít	kể	lại	lịch	sử	của	chủ
nghĩa	Tư	bản.	Tại	sao	những	nhà	tranh	đấu	cho	nam	nữ	bình	quyền
nghiên	cứu	sự	hình	thành	của	xã	hội	phụ	hệ;	và	 tại	sao	người	USA
gốc	Africa	kỷ	niệm	những	kinh	hoàng	của	 sự	buôn	bán	nô	 lệ.	Mục
tiêu	của	họ	không	phải	là	để	làm	quá	khứ	sống	mãi,	nhưng	đúng	hơn
là	để	được	giải	phóng	khỏi	nó.
Những	gì	thì	đúng	với	những	cách	mạng	xã	hội	lớn	lao,	thì	cũng

đúng	như	thế	ở	mức	độ	rất	nhỏ	của	đời	sống	hàng	ngày.	Một	cặp	vợ
chồng	 trẻ	muốn	xây	một	ngôi	nhà	mới	 cho	họ,	 có	 thể	yêu	cầu	kiến
trúc	sư	vẽ	một	bãi	cỏ	đẹp	ở	sân	trước.	Tại	sao	một	sân	cỏ?	“Vì	những
sân	cỏ	đều	đẹp,”	đôi	vợ	chồng	này	có	thể	giải	thích.	Nhưng	tại	sao	họ
lại	nghĩ	như	vậy?	Điều	đó	có	một	lịch	sử	đằng	sau	nó.
Những	người	săn	bắn	hái	lượm	thời	Đồ	Đá	đã	không	trồng	cỏ	ở	lối

vào	hang	động	của	họ.	Không	có	sân	cỏ	xanh	nào	chào	đón	du	khách
ngày	nay	đến	Acropolis	ở	Athens,	điện	Capitol	ở	Rome,	đền	thờ	của
những	người	Jew	ở	Jerusalem,	hay	Tử	Cấm	thành	ở	Beijing.	Ý	tưởng
về	nuôi	trồng	một	sân	cỏ	ở	lối	vào	những	nhà	tư	nhân	và	những	công
thự	 đã	 ra	 đời	 trong	 những	 lâu	 đài	 của	 giới	 quý	 tộc	 ở	 France	 và
England	 vào	 cuối	 thời	 Trung	 Cổ.	 Vào	 đầu	 thời	mới	 ngày	 nay,	 tập
quán	này	đã	đâm	sâu	rễ,	và	đã	trở	thành	nhãn	hiệu	của	quyền	quí.
Những	sân	cỏ	được	gìn	giữ	cẩn	thận	đã	chiếm	nhiều	đất	và	đòi	rất

nhiều	công	việc	chăm	sóc,	đặc	biệt	 là	trong	thời	trước	khi	có	những
máy	cắt	cỏ	và	những	vòi	tưới	nước	tự	động.	Để	đổi	lại,	chúng	không
sản	xuất	gì	giá	trị.	Bạn	thậm	chí	không	thể	thả	gia	súc	trên	những	sân
cỏ	này,	vì	chúng	sẽ	ăn	và	dẫm	chết	cỏ.	Những	nông	dân	nghèo	không
đủ	khả	năng	để	phí	phạm	đất	quí,	hay	tốn	thì	giờ	vào	những	sân	cỏ.
Những	sân	cỏ	cắn	xén	gọn	gàng	ở	lối	vào	những	lâu	đài	tương	ứng
với	một	biểu	tượng	của	địa	vị	xã	hội	không	ai	có	thể	mạo	nhận.	Nó
thẳng	thừng	tuyên	bố	với	mọi	người	đi	qua:	“Tôi	rất	giàu	và	quyền
thế,	và	tôi	có	đất	nhiều	hàng	mẫu	và	nhiều	nông	nô,	nên	tôi	có	thừa
điều	kiện	để	tạo	cảnh	trí	xanh	kỳ	diệu	này.”	Sân	cỏ	càng	lớn	và	càng



gọn	 gàng,	 giòng	 dõi	 càng	 quyền	 thế	 hơn.	 Nếu	 bạn	 đến	 thăm	một
công	 tước	và	 thấy	 sân	 cỏ	 của	ông	xấu	dạng,	 bạn	biết	 ông	đang	 lúc
khó	khăn.[1]

Những	sân	cỏ	kiểu	cách	đẹp	đẽ	thường	là	khung	cảnh	cho	những
lễ	hội	ăn	mừng	và	những	trình	diễn	công	cộng	quan	trọng,	và	trong
tất	cả	những	thời	điểm	khác	thì	cấm	lai	vãng.	Cho	đến	nay,	trong	số
không	đếm	được	của	những	cung	điện,	những	toà	nhà	chính	phủ	và
những	không	gian	công	cộng,	có	một	dấu	hiệu	nghiêm	khắc	ra	lệnh
cho	mọi	người	“Tránh	khỏi	sân	cỏ”.	Trong	trường	đại	học	Oxford	của
tôi	trước	đây,	toàn	bộ	khu	nhà	vây	quanh	vuông	vức,	ở	giữa	đã	thành
hình	một	sân	cỏ	rất	rộng	và	đẹp,	trên	sân	đó	chúng	tôi	đã	được	phép
đi	bộ	hoặc	ngồi,	mỗi	năm	chỉ	một	ngày.	Vào	bất	cứ	ngày	nào	khác,
khốn	cho	sinh	viên	không	may	nào	lỡ	dẫm	chân	lên	thảm	cỏ	thiêng
liêng!
Những	cung	điện	và	lâu	đài	vương	hầu	đã	biến	sân	cỏ	thành	một

biểu	tượng	của	uy	quyền.	Cuối	thời	vừaqua,	sau	khi	những	ngôi	vua
bị	lật	đổ	và	những	quận	công	phải	lên	máy	chém,	những	tổng	thống
và	thủ	tướng	mới	đều	giữ	lại	những	sân	cỏ.	Những	toà	nhà	quốc	hội,
tòa	án	tối	cao,	nhà	ở	của	tổng	thống	và	những	công	thự	khác,	đã	thêm
công	bố	quyền	lực	của	chúng	trong	những	hàng	tiếp	hàng	cỏ	cắt	gọn
ghẽ	dài	song	song.	Đồng	thời,	những	sân	cỏ	đã	chinh	phục	thế	giới
thể	thao.	Trong	hàng	nghìn	năm,	con	người	đã	chơi	trên	hầu	hết	tất
cả	mọi	loại	nền	đất	có	thể	mường	tượng	được,	từ	băng	tuyết	đến	sa
mạc.	Tuy	nhiên,	 trong	hai	 trăm	năm	qua,	những	môn	chơi	 thể	 thao
thực	quan	trọng	–	chẳng	hạn	như	bóng	đá	và	quần	vợt	–	đều	đã	chơi
trên	sân	cỏ.	Dĩ	nhiên,	miễn	là	bạn	có	tiền.	Trong	những	favelas	[2]	của
Rio	de	 Janeiro,	những	 thế	hệ	bóng	đá	 tương	 lai	 của	Brazil	đang	đá
những	quả	bóng	‘cây	nhà	lá	vườn’	trên	cát	và	bụi	bẩn.	Nhưng	trong
những	ngoại	ô	giàu	 có,	những	đứa	con	của	giới	giàu	 có	 cũng	đang
thích	thú	đá	bóng	trên	những	sân	cỏ	được	chăm	sóc	tỉ	mỉ.

Thế	đó,	con	người	đã	đi	đến	nhận	mặt	những	sân	cỏ	với	quyền	lực
chính	trị,	địa	vị	xã	hội	và	giàu	có	kinh	tế.	Không	phải	lấy	làm	lạ	rằng
trong	thế	kỷ	XIX,	giai	cấp	tư	sản	thành	thị	đang	lên	đã	nhiệt	tình	đón
nhận	 sân	 cỏ.	 Lúc	 đầu,	 chỉ	 những	 giám	 đốc	 nhà	 băng,	 luật	 sư	 và
những	nhà	kỹ	nghệ	mới	có	đủ	khả	năng	với	xa	xỉ	như	vậy	ở	những
nhà	 riêng	 của	 họ.	 Tuy	 nhiên,	 khi	 cuộc	Cách	mạng	Kỹ	 nghệ	 đã	mở
rộng	tầng	lớp	trung	lưu	và	đã	tạo	nhân	cho	máy	cắt	cỏ	xuất	hiện,	và



sau	đó,	máy	phun	nước	tự	động,	hàng	triệu	gia	đình	đột	nhiên	có	thể
đủ	khả	năng	có	một	sân	cỏ	ở	nhà	riêng.	Ở	những	vùng	ngoại	ô	các
thành	phố	USA,	một	sân	cỏ	tinh	tươm	xanh	tươi	mát	mắt	đã	chuyển
từ	sự	sang	trọng	của	một	người	giàu	có	sang	thành	một	sự	cần	thiết
của	lớp	trung	lưu.
Đây	đã	là	một	‘lễ	nghi’	mới	thêm	vào	‘nghi	thức	thờ	phượng’	của

những	dân	ngoại	ô.	Sau	 lễ	nhà	 thờ	sáng	Chủ	nhật,	nhiều	người	 tận
tụy	dành	thì	giờ	cho	sân	cỏ	của	họ.	Đi	bộ	dọc	theo	những	đường	phố,
bạn	 có	 thể	 nhanh	 chóng	 xác	định	 sự	 giàu	 có	 và	địa	 vị	 của	mỗi	 gia
đình,	qua	kích	thước	và	phẩm	chất	sân	cỏ	của	họ.	Không	có	dấu	hiệu
chắc	chắn	nào	hơn	đám	cỏ	thiếu	chăm	sóc	ở	sân	trước,	rằng	một	gì	đó
không	bình	thường	đã	xảy	ra	với	nhà	họ	Jones,.	Ngày	nay,	cỏ	được
trồng	 rộng	 rãi	 nhất,	 nhiều	 chỉ	 sau	 bắp	 và	 lúa	mì,	 và	 những	 ngành
công	nghiệp	cỏ	(nuôi	trồng,	phân	bón,	máy	cắt,	vòi	phun	nước,	người
làm	vườn)	chiếm	hàng	tỉ	đô	la	mỗi	năm.	[3]

Những	sân	cỏ	của	Château	de	Chambord,	trong	thung	lũng	sông	Loire.	Vua	François	I	xây
dựng	nó	vào	đầu	thế	kỷ	XVI.	Đây	là	nơi	mà	tất	cả	đã	bắt	đầu.

Thiên	đường	Tiểu-tư	sản.



Những	 sân	 cỏ	đã	không	 còn	 chỉ	 là	một	 say	mê	 của	Europe	hoặc
USA.	Ngay	cả	những	người	chưa	bao	giờ	đến	thăm	thung	lũng	Loire,
cũng	đã	 thấy	 tổng	 thống	USA	đọc	diễn	văn	 trên	sân	cỏ	Nhà	Trắng,
những	 trận	 đá	 bóng	 quan	 trọng	 diễn	 ra	 trên	 những	 sân	 vận	 động
màu	xanh,	và	cha	con	nhân	vật	Homer	và	Bart	Simpson	(trên	tivi)	cãi
nhau	về	đến	 lượt	ai	phải	cắt	cỏ	nhà	họ.	Những	người	 trên	 toàn	 thế
giới	 liên	kết	những	sân	cỏ	với	quyền	 lực,	 tiền	bạc	và	uy	 tín.	Do	đó,
những	sân	cỏ	đã	lan	xa	và	rộng,	và	bây	giở	bắt	đầu	chinh	phục	mạnh
mẽ	ngay	cả	vùng	trung	tâm	của	thế	giới	Islam.	Bảo	tàng	Nghệ	thuật
Islam	của	Qatar	mới	xây,	hai	bên	có	những	sân	cỏ	tuyệt	đẹp,	gợi	nhớ
về	Versailles	 của	 Louis	 XIV	 nhiều	 hơn	 về	 Baghdad	 của	Haroun	 al-
Rashid.	Chúng	được	một	công	ty	USA	vẽ	kiểu	và	xây	dựng,	và	hơn
100.000	mét	vuông	chúng	dành	cho	cỏ	–	ở	giữa	sa	mạc	Arab	–	đòi	hỏi
một	 lượng	kỳ	diệu	của	nước	ngọt	mỗi	ngày	để	giữ	màu	xanh	lá	cỏ.
Trong	khi	đó,	 trong	những	ngoại	ô	Doha	và	Dubai,	những	gia	đình
trung	lưu	tự	hào	về	sân	cỏ	của	họ.	Nếu	nó	không	phải	 là	những	áo
choàng	trắng	và	hijabs	đen,	bạn	có	thể	dễ	dàng	nghĩ	rằng	bạn	đang	ở
trong	vùng	Trung	Tây	USA	hơn	là	Trung	Đông.
Sau	khi	đọc	lịch	sử	ngắn	này	của	sân	cỏ,	bây	giờ	khi	bạn	đi	đến	sửa

soạn	kiểu	mẫu	cho	ngôi	nhà	mơ	ước	của	bạn,	bạn	có	thể	nghĩ	kỹ	hơn
về	việc	có	một	sân	cỏ	ở	trước	nhà	hay	không.	Bạn	dĩ	nhiên	vẫn	đang
có	 tự	 do	 để	 làm	 điều	 đó.	 Nhưng	 bạn	 cũng	 có	 tự	 do	 rũ	 sạch	 khỏi
những	hành	lý	văn	hóa	do	những	công	tước	Europe,	thế	lực	tư	bản	và
những	nhân	vật	như	gia	đình	Simpsons	đã	để	lại	cho	bạn	–	và	tưởng
tượng	 cho	bạn	một	 ‘vườn	đá’	kiểu	 Japan,	hoặc	một	 sáng	kiến	hoàn
toàn	mới.	Đây	 là	 lý	do	hay	nhất	để	 tìm	hiểu	 lịch	sử:	không	phải	để
tiên	đoán	tương	lai,	nhưng	để	giải	phóng	chính	mình	khỏi	quá	khứ,
và	hình	dung	những	số	phận	thay	thế.	Dĩ	nhiên	đây	không	phải	là	tự
do	hoàn	toàn	–	không	thể	tránh	khỏi	được	quá	khứ	hình	thành	chúng
ta.	Nhưng	một	vài	tự	do	thì	tốt	hơn	không.

Một	khẩu	súng	trong	màn	I	của	vở	kịch
Tất	 cả	 những	 tiên	 đoán	 rải	 rác	 trong	 tập	 sách	 này	 đều	 là	 không

gì		hơn	một	nỗ	lực	để	thảo	luận	về	nhữngdilemma	hiện	tại,	và	một	mời
gọi	để	thay	đổi	tương	lai.	Tiên	đoán	rằng	loài	người	sẽ	cố	gắng	để	đạt
được	sự	bất	tử,	hạnh	phúc	và	tính	god	là	giống	như	tiên	đoán	rằng
những	người	xây	dựng	một	ngôi	nhà	sẽ	muốn	một	bãi	cỏ	ở	sân	trước
của	họ.	Nghe	có	vẻ	rất	có	thể	sẽ	xảy	ra.	Nhưng	một	khi	bạn	nói	nó	ra
cho	người	khác	nghe,	bạn	có	thể	bắt	đầu	để	suy	nghĩ	về	những	lựa



chọn	thay	thế.
Mọi	người	đều	giật	mình	sửng	sốt	bởi	những	giấc	mơ	về	bất	tử	và

tính	god,	không	phải	vì	chúng	nghe	quá	xa	 lạ	và	khó	có	thể	xảy	ra,
nhưng	vì	điều	là	không	thông	thường	để	bộc	trực	nói	huỵch	toẹt	như
vậy.	Tuy	nhiên,	khi	họ	bắt	đầu	nghĩ	về	nó,	hầu	hết	mọi	người	nhận	ra
rằng	nó	thực	sự	rất	có	lý.	Bất	kể	những	kiêu	hãnh	về	tiến	bộ	kỹ	thuật
của	 những	 giấc	mơ	 này,	 nhưng	 về	mặt	 hệ	 ý	 thức	 chúng	 là	 những
chuyện	xưa.	Vì		300	năm	qua,	thế	giới	đã	dưới	thống	trị	của	chủ	nghĩa
nhân	bản	[4],	nó	cho	rằng	sự	sống,	hạnh	phúc	và	sức	mạnh	của	Homo
sapiens	mới	là	thần	thánh,	thiêng	liêng.	Nỗ	lực	để	đạt	được	sự	bất	tử,
hạnh	phúc	và	 tính	god	chỉ	đơn	 thuần	 là	đem	những	 lý	 tưởng	nhân
bản	 đã	 có	 lâu	 đời	 đi	 đến	 kết	 luận	 lôgích	 của	 chúng.	 Nó	 mở	 ra,
đặt		trên	bàn	những	gì	chúng	ta	dấu	kín	dưới	khăn	ăn	của	chúng	ta
đã	một	thời	gian	dài.

Tuy	 nhiên,	 bây	 giờ	 tôi	 muốn	 đặt	 một	 gì	 đó	 khác	 trên	 bàn:	 một
khẩu	súng.	Một	khẩu	súng	xuất	hiện	trong	màn	I,	để	bắn	trong	màn
III	của	vở	kịch.	Những	chương	sau	thảo	luận	về	chủ	nghĩa	nhân	bản	–
sự	sùng	mộ	thờ	phụng	loài	người	–	đã	chinh	phục	thế	giới	như	thế
nào.	Tuy	nhiên,	sự	nổi	lên	của	chủ	nghĩa	nhân	bản	cũng	chứa	những
hạt	giống	của	sự	sụp	đổ	của	nó.	Trong	khi	những	nỗ	lực	để	nâng	cấp
con	người	vào	thành	những	god	đem	chủ	nghĩa	nhân	bản	đã	đi	đến
kết	luận	lôgích	của	nó,	nó	đồng	thời	cho	thấy	nhiều	lỗ	hổng	vốn	chủ
nghĩa	 nhân	bản	đã	 thừa	 kế.	Nếu	bạn	 bắt	 đầu	với	một	 lý	 tưởng	 sai
lầm,	bạn	thường	nhận	ra	những	thiếu	xót	của	nó	chỉ	khi	lý	tưởng	đi
gần	đến	hiện	thực.
Chúng	ta	đã	có	thể	thấy	tiến	trình	này	hoạt	động	trong	những	khu

bệnh	 viện	 dành	 trị	 những	 bệnh	 già.	 Do	 một	 tin	 tưởng	 kiên	 quyết
nhân	bản,	‘không	khoan	nhượng’	vào	sự	thiêng	liêng	của	sự	sống	con
người,	chúng	ta	giữ	sống	những	người	già	cho	đến	khi	họ	đi	đến	một
tình	 trạng	đáng	 thương	mà	 chúng	 ta	 buộc	 phải	 hỏi:	 “Những	gì	 rất
thiêng	liêng	ở	đây	thì	thực	sự	là	gì?”	Do	cùng	một	tín	ngưỡng	nhân
bản	tương	tự,	trong	thế	kỷ	XX,	chúng	ta	có	thể	sẽ	đẩy	loài	người	như
một	toàn	thể	vượt	quá	giới	hạn	của	nó.	Cùng	những	công	nghệ	tương
tự	vốn	có	thể	nâng	cấp	con	người	vào	thành	những	god,	cũng	có	thể
làm	con	người	thành	không	đáng	kể.	Lấy	thí	dụ,	những	computer	đủ
mạnh	để	hiểu	và	khắc	phục	những	cơ	chế	của	tiến	trình	thành-già	và
đến	cái	chết,	có	lẽ	sẽ	cũng	đủ	mạnh	mẽ	để	thay	thế	con	người	trong
một	bất	kỳ	và	tất	cả	những	nhiệm	vụ	của	họ.



Do	 đó	 agenda	 thực	 sự	 trong	 thế	 kỷ	 XXI	 sẽ	 là	 phức	 tạp	 hơn	 rất
nhiều	so	với	những	gì	 chương	sách	mở	đầu	dài	này	đã	gợi	ý.	Hiện
nay,	 có	vẻ	 rằng	sự	bất	 tử,	hạnh	phúc	và	 tính	god	chiếm	vị	 trí	hàng
đầu	 trong	 agenda	 của	 chúng	 ta.	Nhưng	một	 khi	 chúng	 ta	 đến	 gần
hơn	để	đạt	được	những	mục	tiêu	này,	những	biến	động	kết	quả	là	có
khả	năng	làm	chúng	ta	chệch	hướng	đến	những	điểm	đến	hoàn	toàn
khác	biệt.	Tương	lai	được	mô	tả	trong	chương	này	chỉ	đơn	thuần	là
tương	lai	của	quá	khứ	–	tức	là	tương	lai	dựa	trên	những	ý	tưởng	và
hy	vọng	thống	trị	thế	giới	trong	300	năm	qua.	Tương	lai	thực	–	tức	là
tương	lai	sinh	ra	từ	những	ý	tưởng	và	hy	vọng	mới	của	thế	kỷ	XXI	–
có	thể	là	hoàn	toàn	khác	biệt.
Để	hiểu	được	tất	cả	điều	này	chúng	ta	cần	phải	quay	trở	lại	và	xem

xét	Homo	sapiens	thực	sự	là	ai,	làm	thế	nào	chủ	nghĩa	nhân	bản	đã	trở
thành	tôn	giáo	chiếm	ưu	thế	trên	thế	giới,	và	tại	sao	cố	gắng	để	thực
hiện	giấc	mơ	của	những	người	theo	chủ	nghĩa	nhân	bản	có	thể	gây	ra
sự	tan	rã	của	nó.	Đây	là	xếp	đặt	cơ	bản	của	tập	sách.
Phần	 đầu	 của	 tập	 sách	 xem	 xét	 quan	 hệ	 giữa	 Homo	 sapiens	 và

những	động	vật	khác,	trong	một	nỗ	lực	để	hiểu	những	gì	đã	làm	cho
loài	người	chúng	ta	 thành	đặc	biệt.	Một	số	độc	giả	có	 thể	 tự	hỏi	 tại
sao	những	động	vật	nhận	được	rất	nhiều	chú	ý	trong	một	cuốn	sách
về	tương	lai.	Theo	quan	điểm	của	tôi,	bạn	không	thể	có	một	thảo	luận
chân	thực	cẩn	thận	và	đầy	đủ	về	bản	chất	và	tương	lai	của	loài	người
mà	không	bắt	đầu	với	những	động	vật	vẫn	sống	bên	chúng	ta.	Homo
sapiens	làm	hết	sức	mình	để	quên	thực	tại,	nhưng	nó	là	một	con	vật.
Và	nó	là	quan	trọng	gấp	bội	để	nhớ	về	nguồn	gốc	của	chúng	ta	ở	một
thời	điểm	khi	chúng	ta	tìm	cách	biến	mình	thành	những	god.	Không
điều	tra	về	tương	lai	thần	thánh	nào	của	chúng	ta	có	thể	bỏ	qua	quá
khứ	 động	 vật	 của	 chính	 chúng	 ta,	 hay	 quan	 hệ	 của	 chúng	 ta	 với
những	động	vật	khác	–	vì	quan	hệ	giữa	người	và	động	vật	là	mô	hình
tốt	nhất	 chúng	 ta	 có	được	về	quan	hệ	 tương	 lai	giữa	những	người-
vượt-người	 và	 con	 người.	 Bạn	 muốn	 biết	 những	 cyborgs	 cực	 kỳ
thông	 minh	 có	 thể	 sẽ	 đối	 xử	 với	 con	 người	 bằng	 xương	 thịt	 bình
thường	 như	 thế	 nào?	Nên	 bắt	 đầu	 bằng	 nghiên	 cứu	 cách	 thức	 con
người	đối	xử	với	những	họ	hàng	động	vật	kém	thông	minh	hơn	của
họ.	 Nó	 không	 phải	 là	 một	 so	 sánh	 tương	 tự	 hoàn	 hảo,	 dĩ	 nhiên,
nhưng	nó	là	mẫu	hình	tốt	nhất	chúng	ta	có	thể	thực	sự	quan	sát	thay
vì	chỉ	tưởng	tượng.
Dựa	 trên	 những	 kết	 luận	 của	 phần	 đầu,	 phần	 thứ	 hai	 của	 cuốn



sách	xem	xét	thế	giới	lạ	lùng	bất	thườngmà	Homo	sapiens	đã	tạo	ra
trong	 nghìn	 năm	vừa	 qua,	 và	 con	đường	đưa	 chúng	 ta	 đến	 ngã	 rẽ
hiện	 tại	 của	 chúng	 ta.	Homo	 sapiens	 đã	 đi	 đến	 tin	 vào	 tín	 ngưỡng
nhân	 bản,	 theo	 đó	 vũ	 trụ	 xoay	 quanh	 con	 người	 và	 con	 người	 là
nguồn	 gốc	 của	 tất	 cả	 những	 ý	 nghĩa	 và	 thẩm	 quyền	 như	 thế	 nào?
Những	tác	động	kinh	tế,	xã	hội	và	chính	trị	của	tín	ngưỡng	này	là	gì?
Nó	đã	định	hình	đời	 sống	hàng	ngày	của	 chúng	 ta,	nghệ	 thuật	 của
chúng	ta,	và	hầu	hết	những	ước	muốn	thầm	kín	của	chúng	ta,	tất	cả
như	thế	nào?
Phần	thứ	ba	và	cuối	cùng	của	tập	sách	quay	trở	lại	đầu	thế	kỷ	XXI.

Dựa	 trên	một	hiểu	biết	 sâu	 xa	hơn	về	 loài	 người	 và	về	 tín	ngưỡng
nhân	 bản,	 nó	mô	 tả	 tình	 trạng	 khó	 khăn	 hiện	 tại	 của	 chúng	 ta	 và
những	 tương	 lai	 có	 thể	 có	 của	 chúng	 ta.	Tại	 sao	những	 cố	gắng	để
hoàn	thành	chủ	nghĩa	nhân	bản	có	thể	kết	quả	là	sự	sụp	đổ	của	nó?
Tìm	kiếm	sự	bất	tử,	hạnh	phúc	và	tính	god	lay	động	những	nền	tảng
của	tin	tưởng	của	chúng	ta	vào	loài	người	như	thế	nào?	Những	dấu
hiệu	nào	báo	trước	thảm	hoạ	tận	thế	này,	và	nó	ném	lại	trên	những
quyết	 định	 hàng	 ngày	 của	mỗi	 chúng	 ta	 như	 thế	 nào?	Và	 nếu	 chủ
nghĩa	nhân	bản	thì	thực	sự	bị	nguy	hiểm,	thay	thế	vào	chỗ	của	nó	có
thể	là	gì?	Phần	này	của	tập	sách	không	chỉ	gồm	thuần	triết	lý,	hay	dề
dà	 bàn	 chuyện	 tương	 lai.	 Thay	 vào	 đó,	 nó	 cẩn	 thận	 xem	 xét	 chi	 li
những	smartphone,	 thực	hành	hẹn	hò	và	 thị	 trường	 tìm	việc	online
của	chúng	ta,		cho	những	đầu	mối	của	những	sự	vật	việc	sẽ	đến.
Đối	với	những	người	theo	chủ	nghĩa	nhân	bản	chân	thành,	tất	cả

điều	này	nghe	có	vẻ	rất	bi	quan	và	chán	nản	thất	vọng.	Nhưng	điều
hay	 nhất	 là	 không	 đi	 đến	 những	 kết	 luận.	 Lịch	 sử	 đã	 chứng	 kiến
những	 thăng	 trầm	 của	 nhiều	 những	 tôn	 giáo,	 đế	 quốc	 và	 văn	 hóa.
Những	 biến	 động	 như	 vậy	 là	 không	 nhất	 thiết	 là	 xấu.	 Chủ	 nghĩa
nhân	 bản	 đã	 thống	 trị	 thế	 giới	 trong	 300	 năm,	 vốn	 như	 thế	 không
phải	là	một	thời	gian	dài.	Những	pharaoh	đã	cai	trị	Egypt	trong	3.000
năm,	 và	 những	 vua	 chiên	 Kitô	 thống	 trị	 Europe	 trong	 một	 nghìn
năm.	Nếu	bạn	nói	với	một	người	Egypt	trong	thời	của	Ramses	II	rằng
một	ngày	nào	đó	những	pharaoh	sẽ	không	còn	nữa,	ông	có	lẽ	đã	mất
vía	kinh	ngạc.	“Làm	thế	nào	chúng	ta	có	thể	sống	mà	không	có	một
pharaoh?	Ai	sẽ	bảo	đảm	trật	 tự,	hòa	bình	và	công	lý?”	Nếu	bạn	nói
với	mọi	người	 trong	 thời	Trung	cổ	 rằng	 trong	vòng	một	vài	 thế	kỷ
God	sẽ	chết,	họ	hẳn	đã	hoảng	hồn	kinh	hoàng.	“Làm	thế	nào	chúng	ta
có	thể	sống	mà	không	có	God?	Ai	sẽ	đem	ý	nghĩa	cho	cuộc	sống	và



bảo	vệ	chúng	ta	khỏi	hỗn	loạn?”
Nhìn	ngược	 trở	 lại,	nhiều	người	nghĩ	 rằng	sự	sụp	đổ	của	những

pharaoh	và	cái	chết	của	God,	cả	hai	đều	là	những	phát	triển	tích	cực.
Có	 lẽ	 sự	 sụp	 đổ	 của	 chủ	 nghĩa	 nhân	 bản	 cũng	 sẽ	 có	 lợi.	 Người	 ta
thường	sợ	sự	thay	đổi	vì	họ	sợ	những	gì	không	biết.	Nhưng	hằng	 số
độc	nhất	và	lớn	nhất	của	lịch	sử	là	tất	cả	mọi	sự	vật	việc	đều	thay	đổi.[5]

Lê	Dọn	Bàn	tạm	dịch	(Oct/2016)
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…	].	Những	ghi	chú	khác	với	sai	lầm	nếu	có,	như	thường	lệ,	là	của
tôi.

[2]Agenda:bảng	liệt	kê	những	việc	phải	làm	(ở	đây,	cũng	như	trong	tất
cả	bản	dịch	này,	tôi	sẽ	không	‘dịch’,	nhưng	mượn	thẳng,	những	từ
phổ	thông	nào	trong	tiếng	Anh,	hiện	nay	đã	rất	quen	thuộc	với	người
đọc	tiếng	Việt.	Thí	dụ	‘agenda’;	thay	vì	vẫn	theo	thông	lệ,	tuy	gọi	là
‘dịch’,	nhưng	phần	đông,	như	trong	thí	dụ	này,	chỉ	lấy	thẳng	những
từ	người	Tàu	đã	dịch	(議程	nghị	trình),	hay	ghép	những	từ	Tàu	(Hán
Việt)	đã	có	sẵn	(‘chương	trình	nghị	sự’);	trước	sau	là	lấy	chữ	Tàu	diễn
ý	Tây!	Như	thế	gây	(a)	dễ	sai	lầm	(nếu	người	Tàu	dịch	không	đúng
hoàn	toàn	(phỏng	dịch),	dịch	bằng	những	từ	Tàu	có	ý	không	tương
đương	với	ý	Tây,	hay	trước	đây	đã	trực	dịch,	sát	ý	sát	nghĩa	gốc,
nhưng	từ	gốc	ở	phương	Tây,	biến	đổi,	đã	có	những	nghĩa	khác/mới,
....)	(b)	và	khó	khăn	(muốn	hiểu	đúng	ý	Tây,	phải	hiểu	chữ	Tàu).

Ngày	nay,	chúng	ta	ngày	quen	thuộc	với	tiếng	Anh,	không	chỉ	 là
ngôn	 ngữ	 giao	 tiếp,	 nhưng	 là	 ngôn	 ngữ	 của	 học	 thuật	 quốc	 tế,	 và
đang	có	hiện	tượng	quên	dần	những	từ	mượn	củaTàu	từ	những	thời
thuộc	địa,	và	không	muốn	va	vào	hai	sai	 lầm	và	khó	khăn	nói	 trên;
nên	 chúng	 ta	 dùng	 ‘agenda’	 chẳng	 những	dễ	 hiểu	 hơn;	 nhưng	 còn
đúng/	 rõ/	 rộng	 /	 gần	 nghĩa	 gốc	 hơn	 kiểu	 ‘dịch’	 vòng	 quanh	 như
‘chương	 trình	nghị	 sự’;	 hay	ngay	 cả	để	 rõ	 ràng	hơn,	phải	dài	dòng
thêm	“Bảng	 liệt	 kê	những	vấn	đề	 cần	giải	 quyết”	và	dẫu	 thế,	 cũng
vẫn	còn	chưa	trọn	nghĩa!	–	vì	‘agenda’	là	một	bảng	liệt	kê	những	vấn
đề	 cần	 giải	 quyết,	 theo	 thứ	 tự	 bàn	 luận,	 trong	 một	 buổi	 họp	 chính
thức	nào	đó,	và	đó	cũng	chỉ	là	nghĩa	phổ	thông,	trong	nhiều	trường



hợp,	‘agenda’	còn	có	nghĩa	rộng	hơn,	vì	‘agenda’	<	latin	agendum	(gốc
‘agere’	=	để	làm)	=	a	list,	plan,	outline,	or	the	like,	of	things	to	be	done,
matters	 to	be	acted	or	voted	upon,	etc.);	như	vậy	khi	 chúng	 ta	dịch
‘nghị	trình’	đã	đâu	đó	bị	nghèo	đi,	vì	chỉ	dùng	và	hiểu	theo	một	trong
nhiều	nghĩa,	dù	phổ	thông	nhất,	và	như	thế	đã	bắt	đầu	sai	lạc	nghĩa	–
trong	từ	‘nghị	trình’,	với	nghĩa	từ	‘nghị’	+	‘trình’,	không	có	ý	nào	trỏ	ý
bàn	luận	(nghị)	để	làm,	trong	khi	người	Âu	Mỹ,	nói	tới	agenda	là	muốn
nói	đến	 (a)	bàn	 luận	 (b)	một	 chương	 trình	hành	động,	 (c)	về	những
vấn	đề	cần	giải	quyết).
Nếu	muốn	tường	tận	hơn,	‘agenda’	tác	giả	dùng	ở	trên,	theo	như

nghĩa	phổ	thông	ngày	nay	là:	 ‘Những	đề	mục	được	xếp	theo	thứ	tự
để	 thảo	 luận	 trong	một	buổi	họp	chính	 thức.	Các	mục	 tiêu	của	một
agenda	gồm	có:	(1)	để	những	bên	tham	dự	làm	quen	với	những	chủ
đề	được	thảo	luận	và	những	vấn	đề	được	nêu	ra	(2)	chỉ	định	những
kiến	thức	mong	đợi	nào	những	người	 tham	dự	phải	sửa	soạn	và	có
trước	khi	tham	dự,	và	(3)	nêu	lên	những	kết	quả	nào	có	thể	mong	đợi
có	được	từ	cuộc	họp	cho	những	người	tham	dự.
(http://www.businessdictionary.com)
Những	từ	mượn	Tàu	như	‘nghị	trình’:	(a)	đọc	thành	tiếng,	đơn	âm

Việt,	 có	 vẻ	 nhanh/dễ/thuận	 hơn	 ‘agenda’	 (a-den-đa)	 nên	 phần	 nào
đưa	đến	cảm	tưởng	rằng	‘nghị	trình’	dễ	hiểu	hơn	(dù	chưa	rõ	‘nghị’	+
‘trình	=	‘nghị	trình’	là	gì),	nhưng	ít	nhất	cũng	đọc	lên	được,	dù	có	thể
chỉ	 là	 ‘biết	chữ	nhưng	chưa	biết	nghĩa’;	 trường	hợp	quen	 thuộc	của
những	người	học	chữ	Nho	vỡ	lòng,	qua	những	Tam	tự	kinh,	hay	Ấu
học	 ngũ	 ngôn	 thi)	 (b)	 và	 khi	 dịch	 ‘agenda’	 =	 nghị	 sự,	 là	 hiểu	 theo
người	Tàu	(vốn	có	những	câu	hỏi	về	ý	nghĩa,	xem	trên)	như	thế	đã	vô
tình	 tiếp	 nhận	một	 lối	 suy	 nghĩ	 nào	 đó	 của	 người	 Tàu.	 Thêm	nữa,
chúng	ta	học	một	khái	niệm	phương	Tây	mới,	cần	thiết	và	làm	giàu
suy	nghĩ	 chúng	 ta,	nhưng	nếu	dùng	những	chữ	Tàu	dịch,	 chúng	 ta
không	thêm	từ	mới	nào	vào	ngôn	ngữ	chúng	ta;	thay	vào	đó	nếu	có
làm	giàu,	chỉ	là	làm	giàu	cho	tiếng	Tàu	(dù	gọi	là	tiếng	Hán	Việt).	Suy
nghĩ	độc	lập	và	sáng	tạo,	trước	hết	đòi	hỏi	sáng	tạo	và	‘độc	lập’	ngôn
ngữ	(quan	hệ	giữa	tư	tưởng	và	ngôn	ngữ	đến	nay	vẫn	là	vấn	đề	triết
học	lớn	còn	bàn	bạc	chưa	phân	định,	nhưng	chưa	ai	phủ	nhận	rằng
suy	nghĩ	như	con	người	chúng	ta	là	dường	như	không	thể	xảy	ra	nếu
không	 có	 ngôn	 ngữ.	 Hãy	 tự	 suy	 nghĩ	 ‘ngầm’	 trong	 đầu,	 nghĩa	 là
không	 nói	 ra	 lời,	 nhưng	 có	 phải	 chúng	 ta	 luôn	 luôn	 như	 vẫn	 nói
thầm,	hay	nghĩ	đến,	dùng	đến	những	từ	ngữ	trong	đầu	đang	khi	bạn



suy	nghĩ	về	một	sự	vật	việc	nào	đó?).
Chưa	làm	được	công	việc	‘dịch’	thực	sự,	nhưng	chỉ	lười	biếng	vay

mượn	tiếng	Tàu	(từ	Hán	Việt),	chi	bằng	hãy	tạm	mượn	thẳng	những
từ	 gốc	 của	 phương	 Tây	 (bù	 loong,	 ô	 tô,	 computer,	 tuổi	 teen,...	 và
agenda!)
Cũng	nên	nói	 thêm,	 khi	mượn	những	 từ	 ‘computer’,	 ‘agenda’,…

tôi	giữ	nguyên	gốc	mượn	(ở	đây	là	tiếng	England)	thay	vì	phiên	âm
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người	 trước	 chúng	 ta,	 mượn	 chữ	 Tàu,	 viết	 sao	 đọc	 vậy	 thẳng	 vào
tiếng,	chữ	Việt	(Nôm),	Thí	dụ	quen	thuộc;	chúng	ta	có	hai	chữ	‘nhân’
–	nay	bị	lẫn	lộn	do	phiên	âm	quốc	ngữ,	trong	khi	với	chữ	Nôm,	vì	giữ
nguyên	gốc,	nên	vẫn	phân	biệt	được	(⼈,	và	仁).
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and	other	infectious	organisms	has	long	played	a	crucial	role	in	these
efforts	of	monitoring,	investigating,	and	controlling	infectious
diseases.	Advances	in	molecular	technologies	and	bioinformatics
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cứu	y	học.	Tiến	bộ	của	kỹ	thuật	Nanorobotic	này	đã	tạo	nên	lĩnh	vực
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trong	cơ	thể.Một	 lợi	 thế	 lớn	của	nanorobots	được	cho	là	độ	bền	của
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nhiều	mười-năm	hoặc	có	thể	nghìn-năm.	Những	hệ	thống	nano	cũng
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thành	 thị,	 họ	bày	 tỏ	yêu	hòa	bình,	yêu	 thiên	nhiên,	và	 chống	 chiến
tranh	 (Việtnam),	 và	 cũng	 chịu	 tai	 tiếng	 vì	 chủ	 trương	 ‘làm	 tình,
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tình	yêu	như	 là	điều	cần	 thiết	 trong	một	xã	hội	ngày	càng	toàn	cầu
hóa,	và	họ	đôi	khi	kết	hợp	với	các	nhóm	chống	chính	phủ	chủ	trương
không	bạo	động.	Nhiều	lớp	nhạc	sỹ	rock,	nhà	thơ,	nghệ	sĩ,	nhà	văn,
từ	những	năm	1960	đến	nay,	đã	liên	kết	với	phong	trào	này,	nổi	bật
nhất	có	thể	kể:	The	Grateful	Dead,	Bob	Dylan,	Janis	Joplin,	và	Phish.
[47]	Israel,	Trung	đông
[48]	 Cyber	 war	 (cybernetic	 war)	 hay	 information	 warfare:	 chiến

tranh	cyber:	chiến	tranh	dùng	những	phương	tiện	truyền	thông	điện
tử	và	những	hệ	thống	internet	để	phá	hoại	những	hệ	thống	dựng	trên
những	network	computer	ngày	cảng	nhiều,	như	những	hệ	thống	vô
tuyến	truyền	thông,	mạng	lưới	phát	và	dẫn	điện,	hệ	thống	giao	thông
(sân	bay,	xa	lộ,	hệ	thống	đèn	giao	thông	trong	thành	phố,…)	vân	vân
…
Theo	Jeffrey	Carr,	tác	giả	Bên	trong	Chiến	tranh	Cyber,	bất	cứ	nước

nào	 cũng	 có	 thể	 phát	 động	 chiến	 tranh	 cyber	 với	 bất	 kỳ	 nước	 nào
khác,	 không	 dựa	 trên	 những	 nguồn	 lực,	 bởi	 vì	 hầu	 hết	 những	 lực
lượng	quân	sự	 là	đều	có	những	 tổ	 chức	gồm	những	network	 trung
ương,	và	kết	nối	với	Internet,	vốn	không	an	toàn.	Cùng	những	lý	do
tương	 tự,	những	 cá	nhân	và	những	nhóm	 tổ	 chức	ngoài	 chính	phủ
cũng	có	thể	khởi	động	những	cuộc	tấn	công	chiến	tranh	cyber.	Carr	ví
tiềm	năng	cho	phép	thực	hiện	chiến	tranh	cyber	của	Internet	với	của
khẩu	súng	lục,	vốn	được	xem	đã	là	“tuyệt	vời	làm	tất	cả	thành	bình
đẳng”	(the	great	equalizer.)
Vài	thí	dụ	về	hoạt	động	của	chiến	tranh	cyber:
-	Năm	1998,	USA	tấn	công	vào	hệ	thống	phòng	không	của	Serbia,

làm	hỏng	hệ	thống	kiểm	soát	không	lưu	và	tạo	điều	kiện	dễ	dàng	cho
việc	ném	bom	những	mục	tiêu	của	Serbia.
-	 Năm	 2007,	 ở	 Estonia,	 một	 botnet	 (a	 network	 of	 computers

infected	by	a	program	that	communicates	with	its	creator	in	order	to
send	 unsolicited	 emails,	 attack	 websites,	 etc	 )	 của	 hơn	 một	 triệu
computer	đã	làm	ngưng	tất	cả	những	phương	tiện	truyền	thông	của
chính	phủ,	doanh	nghiệp	và	những	trang	web	trên	toàn	quốc.	Cuộc
tấn	công	đã	bị	nghi	ngờ	là	có	nguồn	gốc	từ	Russia,	 thúc	đẩy	bởi	sự
căng	thẳng	chính	trị	giữa	hai	nước.



-	Cũng	 trong	năm	2007,	một	 tổ	 chức	nước	ngoài	dấu	 tên,	đã	 tấn
công	vào	và	những	cơ	quan	quân	sự	và	công	nghệ	cao	ở	USA	và	lấy
cắp	hàng	terabyte	dữ	liệu	thông	tin.
-	 Trong	 năm	 2009,	 một	 network	 gián	 điệp	 cyberspy	 gọi	 là

“GhostNet”	 thâm	 nhập	 được	 vào	 những	 dữ	 liệu	 thông	 tin	 bí	 mật
thuộc	những	 tổ	 chức	chính	phủ	và	 tư	nhân	 trong	hơn	100	quốc	gia
trên	thế	giới.	GhostNet	đã	được	tố	cáo	là	có	nguồn	gốc	từ	Tàu,	mặc
dù	nước	này,	dĩ	nhiên,	phủ	nhận	tố	cáo	này.

Tàu có nền kinh tế lớn thứ hai trên thế giới, và một nước có vũ khí hạt
nhân với ngân sách quốc phòng lớn thứ hai trên thế giới. Tổ chức Hành
quân và Chiến tranh trong lĩnh vực Dữ kiện thông tin (Information
Operations and Information Warfare) của nước Tàu gồm những khái niệm
về “cyberwar”, gần giống với khái niệm cyberwarfare của USA. Đặc biệt
nước này có tổ chức của mang tên “Lực lượng quân sự chuyên môn Chiến
tranh Network” (军队专业⽹络战⼒量) – Gồm những đơn vị quân đội tổ
chức đặc biệt để thực hiện những cuộc tấn công và tự vệ trong lĩnh vực
những network computer.

Ở	Vietnam,	 công	 chúng	 cũng	 bắt	 đầu	 quen	 thuộc	 với	một	 hình
thức	hoạt	động	thông	thường	của	chiến	tranh	cyber	–	lẻn	vào	những
network	computer	để	gây	rối,	phá	hoại	–	Gần	đây,	báo	chí	VietNam
có	 loan	 nhiều	 tin	 (a)	 ghi	 nhận	 một	 nhóm	 hacker	 Tàu,	 tự	 xưng	 là
‘1937CN’.	Nhóm	này	 (không	 thuộc	 chính	 phủ	Tàu,	 nên	 tự	 khai,	 tự
nhận,	không	dấu	diếm	những	phá	hoại	 của	nó)	đã	 tấn	 công	những
‘hệ	 thống	 công	nghệ	 thông	 tin	và	hệ	 thống	dữ	 liệu’,	điển	hình	mới
đây,	của	một	công	ty	thương	mại,	Vietnam	Airlines.	(Vào	‘Ngày	29-7-
2016,	4	phi	trường	VietNam	đã	bị	hacker	Tàu	tấn	công,’	và	‘Ở	sân	bay
Nội	 Bài,	 Đà	 Nẵng,	 Tân	 Sơn	 Nhất	 và	 Phú	 Quốc	 (những	 màn	 hình
computer)	đã	bị	chiếm	để	chen	vào	những	chỉ	trích	và	khiêu	khích....’.
‘..Lúc	13	giờ	46	phút	hệ	thống	computer	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	bị	tấn
công...	Lúc	16	giờ	7	phút,	hệ	thống	computer	của	phi	trường	Nội	Bài
bị	tấn	công.	...	Các	hệ	thống	computer	làm	thủ	tục	ghi	tên	hành	khách
chuyến	bay	của	hai	hãng	hàng	không	VietJet	Air	và	Vietnam	Airlines
tại	hai	sân	bay	Nội	Bài	và	Tân	Sơn	Nhất	không	hoạt	động	được,	phải
chuyển	sang	làm	việc	bằng	tay	trên	giấy,	thay	vì	trên	máy	computer.
Do	đó	các	chuyến	bay	bị	đình	trệ.	Hai	sân	bay	Đà	Nẵng	và	Phú	Quốc
cũng	bị	tấn	công	tương	tự.’)
(b)	Hay	một	hình	thức	thâm	nhập	khác,	chủ	đích	là	đánh	cắp	dữ



liệu	 thông	 tin,	 bằng	 cách	 cài	 đặt	 sẵn	 những	 software	 độc	 hại
(malicious	 software)	 gọi	 là	 ‘malware’,	 như	 những	 ‘Trojan	 horse
program’,	 ‘spyware’	 trong	máy	 computer	 trước	 khi	 bán	 cho	 khách
hàng;	như	trường	hợp	những	computer	của	hãng	Lenovo	(Trước	của
công	 ty	 nổi	 tiếng	 IBM	 của	 USA,	 nhưng	 IBM,	 bỏ	 ngành	 sản	 xuất
những	computer	nhỏ,	đã	bán	hẳn	cho	Tàu),	bản	tin	ngày	4/1/2016	của
vnExpress,	 lấy	 thí	 dụ:	 ‘Ban	Chỉ	 đạo	 bảo	 vệ	 bí	mật	 nhà	 nước	 thành
phố	Hải	Phòng	vừa	phát	đi	Công	văn	số	557	yêu	cầu	các	cơ	quan	đơn
vị	trực	thuộc	dừng	ngay	việc	sử	dụng	máy	tính	của	hãng	Lenovo	vì
lý	do	an	toàn,	an	ninh	mạng...’
http://sohoa.vnexpress.net/tin-tuc/doi-song-so/hai-phong-yeu-cau-

cac-co-quan-khong-su-dung-may-tinh-lenovo-3336927.html

và	‘Trước	đó,	UBND	TP	Uông	Bí	(Quảng	Ninh)	cũng	có	thông	báo
gửi	đến	các	cơ	quan,	đơn	vị	 trên	địa	bàn	 thông	báo	về	việc	Lenovo
....Từ	thực	tế	đó,	UBND	TP	yêu	cầu	các	phòng,	ban,	ngành,	UBND	các
xã,	phường:	Chủ	động	kiểm	tra	bảo	mật	các	máy	tính	hãng	Lenovo,
không	đặt	các	máy	tính	này	ở	những	nơi	có	khả	năng	phát	sinh	các
trao	đổi	quan	 trọng,	bộ	phận	 thiết	yếu,	 cơ	mật,	 lưu	giữ	bí	mật	nhà
nước...’
http://sohoa.vnexpress.net/tin-tuc/doi-song-so/hai-phong-yeu-cau-

cac-co-quan-khong-su-dung-may-tinh-lenovo-3336927.html

http://dantri.com.vn/suc-manh-so/hai-phong-canh-bao-phan-mem-
gian-diep-tren-may-tinh-lenovo-20160102071920066.htm

Chiến	 tranh	 cyber	 là	một	 bộ	 phận	 của	một	 hình	 thức	 chiến	 tranh
mới:	Chiến	 tranh	 Lai	 tạo	 (hybrid	 warfare):	 trong	 đó	 pha	 trộn	 chiến
tranh	chính	qui,	 chiến	 tranh	không	chính	qui,	và	chiến	 tranh	cyber.
Chiến	tranh	Lai	tạo	là	một	loại	chiến	tranh	“mới”	xuất	hiện	ở	đầu	thế
kỷ	XXI;	có	thể	được	mô	tả	như	một	loại	chiến	tranh	không	qui	ước,
nhưng	 vẫn	 được	 trung	 ương	 tổ	 chức,	 hoạch	 định,	 phối	 hợp,	 kiểm
soát,	 qua	 đó	 hình	 thành	 đáp	 ứng,	 và	 hoạt	 động,	 với	 những	 chiến
thuật	cả	ngấm	ngầm	lẫn	công	khai,	những	phương	tiện	quân	sự	lẫn
không	quân	sự,	như	quân	đội	với	vũ	khí	thông	thường,	áp	lực	kinh
tế,	hoạt	động	tình	báo,	áp	đảo	dư	luận	địa	phương	và	quốc	tế,	và	đặc
biệt	 là	 hoạt	 động	mạnh	 trong	 không	 gian	 cyber	mới.	 Bằng	 cách	 sử
dụng	một	chiến	lược	‘lai	tạp’	nhiều	pha	trộn	như	thế,	kẻ	tấn	công	gây
suy	yếu	và	bất	ổn	liên	tục	cho	đối	phương	bằng	những	cưỡng	chế	tức



thời	trực	tiếp,	vừa	những	phá	hoại	ngấm	ngầm	gián	tiếp	và	tiệm	tiến.
[49]	 Anton	 Pavlovich	 Chekhov	 (1860	 -1904):	 y	 sĩ,	 tác	 giả	 và	 nhà

soạn	kịch	nổi	tiếng	người	Russia.	Ông	vẫn	được	xem	như	một	trong
những	bậc	thày	của	thể	loại	truyện	ngắn.	‘Súng	của	Chekhov’	là	một
khái	niệm	trình	bày	như	thế	nào	mỗi	thành	tố	của	những	truyện	kể
đều	sẽ	nên	đóng	góp	vào	nó	như	một	tổng	thể;	từ	lời	khuyên	của	ông
về	 nghệ	 thuật	 viết	 truyện:	 ‘Nếu	 trong	 màn	một,	 bạn	 có	 một	 khẩu
súng	treo	trên	tường,	vậy	nó	phải	được	bắn	trong	màn	cuối’.
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[52]	Peace	 initiative:	những	hành	động	mở	đầu,	có	 tác	động	khai
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những	kỹ	thuật	hay	dụng	cụ	computer,	thường	là	những	chuyên	viên
trong	nghề	–	họ	không	khiêm	tốn	dấu	diếm	và	phô	bày	 ít	nhiều	 tự
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[68]	Epicurus	(341	–	270	TCN)
1.
Epicurus	(341	–	270	TCN):	nhà	triết	học	người	Greece,	sáng	lập	một

trong	 những	 trường	 phái	 triết	 học	 chính	 của	 Hellas	 thời	 cổ	 (hai
trường	phái	kia	là	trường	phái	Stoics	và	trường	phái	Hoài	nghi),	đã
đặt	nền	 tảng	 tri	 thức	cho	khoa	học	ngày	nay	và	chủ	nghĩa	 tự	do	cá
nhân	 (Individualism).	Nhiều	phương	diện	 trong	 tư	 tưởng	 ông	 xem
dường	vẫn	còn	rất	gần	gũi	với	chúng	ta,	hơn	23	thế	kỷ	sau	khi	giảng
dạy	và	thực	hành	đầu	tiên	trong	trường	học	của	ông	ở	Athens,	gọi	là
‘Nhà	Vườn’	 (the	Garden).Nhà	Vườn	 là	một	 hình	 thức	 công	 xã	 đầu
tiên,	 sau	 đó	mở	 ra	 rải	 rác	 khắp	 vùng	 bắc	 của	 biển	Mediterranean,
phát	triển	trong	500	năm,	đến	thế	kỷ	4	CN,	sau	khi	bị	hội	nhà	thờ	Kitô
chiếm	đóng	mới	tàn	lụi.	Nhà	Vườn,	với	những	người	theo	Epicurus,
là	‘đất	hứa’	thực	trên	trần	gian,	không	phải	‘thiên	đàng’	tưởng	tượng
sau	cái	chết,	Nhà	Vườn	hứa	hẹn	một	điều	đơn	giản:	‘hạnh	phúc’	cho
con	người	 [điều	Epicurus	mô	 tả	 (bị	 những	người	Kitô	 bôi	 nhọ,	 tạo
hiểu	 lầm,	 là	 ‘khoái	 lạc	vật	chất’,	xem	nó	đồng	nghĩa	với	Hedonism,
nên	đã	dịch	Epicureanism	=	Hedonism	=	khoái	lạc	chủ	nghĩa)]	là	một
cảm	xúc	‘sung	sướng’	hài	lòng	(pleasure)	tự	nhiên	của	con	người.
Một	người	sống	sung	sướng	và	hài	lòng	với	chính	mình	và	mọi	sự

vật	việc	trong	đời	mình,	trước	hết	 là	thoát	khỏi	những	đau	đớn	của
cơ	thể,	và	quan	trọng	hơn,	thoát	khỏi	những	lo	âu	và	xáo	động	tinh
thần.	 Một	 người	 hiểu	 biết	 ‘khôn	 ngoan’	 như	 thế,	 sống	 trong	 cẩn
trọng,	giữ	điều	độ,	vui	hưởng	một	cuộc	sống	an	bình	giữa	những	đơn
giản.	Mục	đích	của	những	người	này	là	có	được	trạng	thái	thoát	khỏi
những	đau	đớn	của	cơ	thể	(aponia)	và	có	sự	thanh	thản	nội	tâm,	hiểu
như	 não	 thức	 không	 bị	 chao	 động	 nao	 núng,	 bối	 rối	 (ataraxia),	 của
một	đời	 sống	không	phải	gặp	những	khó	khăn	nghiêm	trọng	khiến
nó	đánh	mất	sự	quân	bằng.	Đặc	biệt,	‘ataraxia’	có	được	sau	khi	người
ta	buông	bỏ	được	những	mầm	mống	của	sợ	hãi,	 thường	thấy	 trong
con	 người,	 trong	mọi	 văn	 hoá:	 sợ	 hãi	 những	 gì	 không	 biết,	 vì	 chúng
không	thực,	hay	đến	từ	tưởng	tượng;	đó	là	sợ	thần	linh	(sức	mạnh	vô
hình,	siêu	nhiên,	god),	sợ	cái	chết,	và	sợ	những	gì	tin	sẽ	đến	sau	cái
chết	(đời	sau,	thiên	đường	hay	hoả	ngục).
2.
Những	nhà	 triết	 học	 trước	 ông,	 thường	 xoay	quanh	 câu	hỏi	 đạo

đức	–	Làm	thế	nào	để	sống	đạo	đức	tốt	lành?	Epicurus	chuyển	sang	–
Điều	gì	làm	con	người	hạnh	phúc,	sung	sướng?	–	Hiểu	như	khi	con



người	 sống	 hạnh	 phúc,	 sung	 sướng,	 sẽ	 dẫn	 đến	 sống	 đạo	 đức	 tốt
lành.	 Triết	 lý	 của	 Epicurus	 kết	 hợp	 của	một	 vật	 lý	 dựa	 trên	 thuyết
duy	vật	nguyên	 tử	 (atomistic	materialism)	và	một	đạo	đức	học	dựa
trên	 sự	hài	 lòng	 sung	 sướng	hợp	 lý,	 nhấn	mạnh	vào	 tiết	độ	những
ham	muốn	tự	nhiên	của	con	người,	và	vào	tương	quan	xã	hội	qua	sự
vun	 trồng	 tình	 thân	ái	giữa	người	và	người,	điển	hình	 là	 tình	đồng
chí,	bằng	hữu.	Cái	nhìn	ra	thế	giới	của	ông	thì	lạc	quan,	nhấn	mạnh
rằng	triết	học	có	thể	giải	thoát	con	người	khỏi	nỗi	sợ	hãi	cái	chết	và
huyền	bí	siêu	nhiên,	và	có	thể	dạy	chúng	ta	làm	thế	nào	để	tìm	được
hạnh	phúc	trong	hầu	hết	mọi	hoàn	cảnh.
Triết	lý	của	Epicurus	(341-270	TCN)	có	thể	tóm	tắt	là	một	hệ	thống

hoàn	 chỉnh,	 trong	 đó	 có	 những	 phần	 phụ	 thuộc	 lẫn	 nhau,	 gồm	 (a)
một	quan	điểm	về	mục	đích	của	đời	người	(là	hạnh	phúc,	kết	quả	từ
sự	vắng	mặt	của	đau	đớn	thể	xác	và	sự	xáo	trộn	tinh	thần),	(b)	một	lý
thuyết	duy	nghiệm	về	kiến	thức	(cảm	giác,	cùng	với	tri	thức	về	sung
sướng	và	đau	khổ,	 là	những	 tiêu	chuẩn	không	 thể	sai	 lầm),	 (c)	một
mô	tả	về	thiên	nhiên	dựa	trên	thuyết	duy	vật	nguyên	tử,	và	(d)	một
giải	thích	duy	vật	tự	nhiên	về	quá	trình	tiến	hóa,	từ	sự	hình	thành	của
thế	 giới	 đến	 sự	 xuất	 hiện	 của	 xã	 hội	 loài	 người.	 Epicurus	 tin	 rằng,
trên	nền	tảng	của	chủ	nghĩa	duy	vật	triệt	để,	nó	có	thể	bỏ	qua,	xem	là
không	 cần	 thiết	những	 thực	 thể	 siêu	việt	như	những	Thể	dạng	 của
Plato,	ông	có	thể	bác	bỏ	khả	năng	tồn	tại	của	hồn	người	sau	sau	cái
chết,	 và	do	đó	 cũng	 cả	đe	dọa	về	 sự	 trừng	phạt	ở	 thế	giới	bên	kia.
Ông	 coi	 sự	 sợ	hãi	ngấm	ngầm	về	 cái	 chết	 và	 sự	 trừng	phạt	 sau	 cái
chết	như	là	nguyên	nhân	chính	của	sự	lo	lắng	trong	con	người,	và	lo
lắng	này	là	nguồn	gốc	của	những	ham	muốn	cực	đoan	và	không	hợp
lý.	 Việc	 loại	 bỏ	 những	 sợ	 hãi	 và	 những	 dục	 vọng	 có	 mầm	 mống
tương	ứng	sẽ	khiến	mọi	người	được	tự	do	theo	đuổi	những	điều	sung
sướng,	 về	 thể	 chất	 lẫn	 tinh	 thần,	 vốn	 chúng	 đưa	 đến	một	 cách	 tự
nhiên,	và	để	mọi	người	vui	hưởng	trạng	thái	an	bình,	thanh	thản,	là
hậu	quả	khi	họ	thường	xuyên	có	sự	hài	lòng,	đạt	được	những	gì	đã
mong	muốn.
Epicurus	 là	một	 trong	những	người	đầu	 tiên	phát	 triển	một	khái

niệm	 về	 công	 lý	 như	 một	 loại	 hợp	 đồng	 xã	 hội,	 một	 thỏa	 thuận
‘không	làm	hại	cũng	không	bị	làm	hại’.	Ông	biện	luận	rằng	luật	pháp
và	những	biện	pháp	trừng	phạt	của	nó	là	quan	trọng,	nhờ	đó	những
cá	nhân	 có	 thể	được	 tự	do	 theo	đuổi	hạnh	phúc,	và	 công	 lý	 là	 luật
pháp	góp	phần	vào	 sự	 thăng	 tiến	hạnh	phúc	 con	người.	Nhìn	 theo



một	vài	chiều	hướng,	đây	đã	là	sự	đóng	góp	rất	sớm	cho	sự	phát	triển
sau	này	của	chủ	nghĩa	Tự	do	Cá	nhân	(Liberalism)	và	chủ	nghĩa	Duy
Dụng	(Utilitarianism.).	Ông	nổi	tiếng	với	Nghịch	lý	về	Tà	Ác,	một	mô
tả	sớm	nhất	được	biết	đến	của	‘Vấn	nạn	về	Tà	Ác’,	một	 luận	chứng
nổi	 tiếng	đặt	 câu	hỏi	 về	 sự	 là-có	 không	 thực	 của	một	 god	 sáng	 tạo
toàn	năng	và	 toàn	 thiện,	 trước	 sự	 là-có	 có	 thực	 của	những	đau	khổ
trần	gian.	Luận	chứng	phủ	nhận	sự	hiện	hữu	của	God	này	có	thể	phát
biểu	như	sau:	‘Nếu	God	có	ý	định	ngăn	chặn	cái	Ác,	nhưng	không	có
khả	năng	làm	thế,	vậy	ông	không	toàn	năng;	nếu	ông	có	thể,	nhưng
không	định/muốn	 làm,	 thì	 ông	 là	 ác	độc;	nếu	ông	 là	 cả	hai:	 vừa	 có
khả	năng	và	vừa	muốn	làm,	sau	đó	tại	sao	lại	có	Tà	Ác	như	vậy?;	và
nếu	ông	không	có	thể	và	cũng	không	muốn	làm,	thì	tại	sao	lại	gọi	ông
là	God?.’
3.
Như	vậy,	Epicurus	 là	một	 triết	gia	chủ	 trương	thuyết	duy	vật	và

thuyết	atom	(atomism),	giải	thích	chúng	ta	có	vị	trí	trong	vũ	trụ	do	sự
luôn	luôn	chuyển	dịch	không	ngừng	của	những	atom	trong	khoảng
trống	vô	tận.	Con	người	sống	và	chết	như	phần	của	thiên	nhiên	này
không	 có	bổn	phận	với	 siêu	nhiên	nào,	 và	 cũng	không	 có	gì	để	hy
vọng	hay	phải	sợ	hãi	sau	cái	chết.	Về	đạo	đức,	nhận	ra	được	sự	thể
đúng	 thực	 này	 có	 thể	 đem	 cho	 não	 thức	 chúng	 ta	 sự	 an	 bình,	 cho
chúng	ta	khả	năng	sống	tiết	độ	cân	bằng,	trọng	tình	bạn	và	tránh	làm
hại	mình	lẫn	người	khác.	Những	tác	phẩm	của	Epicurus	với	nội	dung
như	thế	đã	bị	xem	là	vô	thần	nguy	hiểm	và	chúng	đã	bị	huỷ	diệt	hầu
hết	trong	đầu	thời	Kitô.
Tư	tưởng	của	Epicurus,	nguồn	dẫn	tốt	nhất	của	nó	là	trong	tập	De

Rerum	Natura	 (Về	 Bản	 chất	 của	 Sự	 vật	 việc)	 của	 Lucretius	 (94	 –	 55
TCN),	nhà	 thơ	và	 triết	gia	Roma.	De	Rerum	Natura	 là	một	giải	 thích
triết	 thuyết	duy	vật	 và	 atom	của	Epicurus.	Chúng	 ta	may	mắn	 còn
giữ	được	một	bản	chép	duy	nhất	của	De	Rerum	Natura.					
Trích	dẫn	vài	phát	biểu	nổi	tiếng	của	Epicurus:
(a)	Mong	muốn
–	Đừng	làm	hỏng	những	gì	bạn	có	bằng	thèm	muốn	những	gì	bạn

không	có;	hãy	nhớ	rằng	những	gì	bạn	có	bây	giờ,	đã	một	lần	trong	số
những	sự	vật	việc	bạn	đã	chỉ	hy	vọng	để	có.
–	 Tôi	 không	 bao	 giờ	 mong	 muốn	 để	 làm	 hài	 lòng	 đám	 đông.

Những	gì	đã	làm	họ	hài	lòng,	tôi	đã	không	học	biết;	và	những	gì	tôi
đã	biết	đã	rất	xa	với	sự	hiểu	biết	của	họ.



–	Nếu	ngươi	làm	cho	một	người	hạnh	phúc,	đừng	thêm	vào	giàu
có	của	người	ấy,	nhưng	lấy	bớt	đi	ham	muốn	của	người	ấy.
–	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	với	tôi	là	gì	nếu	mong	muốn	này	đạt	được,	và	là

gì	nếu	nó	không	đạt	được	?
–	Những	ước	muốn	mà	không	mang	lại	đau	đớn	nếu	chúng	không

được	thỏa	mãn	thì	không	cần	thiết;	và	chúng	có	thể	dễ	dàng	đẩy	sang
một	bên	bất	 cứ	khi	nào	nếu	 thấy	đáp	ứng	 chúng	hiện	 ra	khó	khăn
hoặc	có	khả	năng	gây	thương	tổn.
(b)	Tà	ác
–	 Có	 phải	 God	 muốn	 ngăn	 chặn	 cái	 ác,	 nhưng	 không	 thể	 làm

được?	Vậy	ông	không	có	tài	năng	muốn	làm	gì	cũng	được.	Có	phải
ông	 có	 thể	 làm,	 nhưng	 không	muốn?	Khi	 đó,	 ông	 là	 kẻ	 ác	 độc.	Có
phải	ông	có	thể	làm	và	muốn	làm?	Khi	đó,	những	cái	Ác	đến	từ	đâu?
Có	phải	ông	không	thể	và	cũng	không	muốn	làm?	Khi	đó,	tại	sao	gọi
ông	là	God?
–	Nếu	God	đã	nghe	lời	cầu	nguyện	của	người	ta,	tất	cả	mọi	người

sẽ	nhanh	chóng	bị	tiêu	mạng,	vì	họ	thì	luôn	luôn	cầu	nguyện	cho	lẫn
nhau	những	điều	ác	độc.
–	God	 thì	 toàn	năng,	God	 thì	 toàn	 thiện.	 (Nhưng)	 cái	Ác	có	mặt.

Nếu	có	God,	tất	sẽ	không	có	cái	Ác.	Do	đó,	không	có	God.
–	Bất	kì	một	gì	không	gây	phiền	hà	khi	nó	có	mặt,	chỉ	gây	một	đau

đớn	tưởng	tượng,	vô	căn	cứ.	Cái	chết,	do	đó,	cái	Ác	độc	khủng	khiếp
nhất,	 thì	không	là	gì	đối	với	chúng	ta,	sau	khi	 thấy	rằng,	khi	chúng
sống,	chết	 thì	chưa	tới,	và	khi	cái	chết	 tới,	chúng	ta	không	còn	nữa.
Thế	nên,	nó	 thì	 không	 là	gì	 cả,	 hoặc	với	người	 sống	hay	với	người
chết,	với	người	sống	nó	không	có,	và	với	những	kẻ	chết	nó	không	còn
là	có.
–	Cái	chết,	đáng	sợ	nhất	của	các	tệ	nạn,	do	đó	thì	không	là	điều	để

chúng	 ta	bận	 tâm;	vì	 trong	khi	 chúng	 ta	 sống	cái	 chết	 thì	không	có
mặt,	và	khi	cái	chết	có	mặt	chúng	ta	không	còn	có	mặt	nữa.
–	 Không	 có	 thích	 thú	 sung	 sướng	 nào	 trong	 tự	 thân	 thì	 xấu	 ác;

nhưng	 những	 phương	 tiện	 qua	 đó	 chúng	 có	 được	 thích	 thú	 sung
sướng	đem	đến	đau	đớn	gấp	nhiều	 lần	hơn	so	với	những	thích	 thú
sung	sướng
–	Hãy	tự	mình	quen	thuộc	với	tin	tưởng	rằng	cái	chết	thì	không	là

gì	cả	với	chúng	ta,	vì	tốt	lành	và	xấu	ác	đều	hàm	nghĩa	có	nhận	thức,
và	cái	chết	là	sự	lấy	đi	hết	tất	cả	nhận	thức;	do	đó	một	hiểu	biết	đúng



rằng	cái	chết	không	là	gì	cả	với	chúng	ta	làm	cho	sự	chấm	dứt	của	đời
sống	 thì	 thú	vị,	 không	phải	 bằng	 cách	 thêm	vào	đời	 sống	một	 thời
gian	vô	hạn,	nhưng	bằng	cách	 lấy	đi	sự	khao	khát	với	sự	bất	 tử.	Vì
đời	sống	không	có	kinh	hoàng	đối	với	những	người	hoàn	toàn	thấu
hiểu	rằng	không	có	những	kinh	hoàng	với	họ	 trong	cái	chết,	khi	sự
sống	chấm	dứt.
–	Không	có	gì	phải	sợ	những	god,	không	có	gì	để	phải	cảm	thấy

(đau	khổ)	trong	cái	chết,	cái	Tốt	lành	có	thể	đạt	được,	Xấu	ác	có	thể
chịu	đựng	được.
–	Khi	chúng	ta	nói	rằng	niềm	vui	là	cứu	cánh,	chúng	ta	không	nói

với	nghĩa	của	những	niềm	vui	của	những	hoang	tàng	trác	táng,	hoặc
phụ	 thuộc	vào	hưởng	 thụ	vật	 chất	–	như	một	 số	người	vẫn	nghĩ	 là
những	người	hoặc	không	hiểu	những	học	thuyết	của	chúng	ta,	hoặc
không	đồng	ý	với	chúng,	hoặc	đem	cho	chúng	một	diễn	giải	đầy	ác	ý
–	nhưng	khi	nói	niềm	vui,	chúng	ta	muốn	nói	về	trạng	thái	trong	đó
cơ	thể	thoát	khỏi	đau	đớn	và	não	thức	thoát	khỏi	lo	lắng.
–	Bất	công	không	phải	là	ác	trong	chính	nó,	nhưng	chỉ	trong	nỗi	sợ

hãi	và	lo	âu	rằng	người	ta	sẽ	không	thoát	khỏi	những	ai	là	người	đã
được	lập	ra	để	trừng	phạt	những	hành	vi	phạm	tội.
–	Một	người	không	 tôn	giáo	không	phải	 là	một	người	phủ	nhận

những	 vị	 god	 của	 đa	 số,	 nhưng	 một	 trong	 những	 người	 áp	 dụng
những	ý	kiến	của	đa	số	với	những	vị	god.	Vì	những	gì	hầu	hết	người
ta	nói	về	 các	vị	god	không	phải	 là	những	ý	 tưởng	bắt	nguồn	 từ	 tri
giác,	cảm	xúc,	nhưng	từ	những	ý	kiến	sai	lầm,	theo	đó	tệ	nạn	lớn	nhất
đến	với	những	kẻ	ác,	và	những	phúc	lành	lớn	nhất	đến	với	cái	tốt	từ
những	god.
–	Sự	tất	yếu	là	một	điều	ác;	nhưng	không	có	tất	yếu	để	phải	 tiếp

tục	sống	như	đối	tượng	của	sự	tất	yếu.
(c)	Hạnh	phúc
–	Đừng	làm	hỏng	những	gì	bạn	đang	có,	bằng	mong	muốn	những

gì	bạn	không	có;	hãy	nhớ	rằng	những	gì	bạn	đang	có,	đã	một	lần	là
trong	những	điều	bạn	chỉ	dám	ao	ước	có	nó.
–	Trong	số	tất	cả	những	điều	mà	trí	khôn	ngoan	cung	cấp	để	làm

cho	chúng	ta	hoàn	toàn	hạnh	phúc,	nhiều	nhất	là	sự	sở	hữu	của	tình
bạn.
–	Không	 thể	 sống	một	đời	 sống	 thích	 thú	vừa	ý	mà	không	 sống

một	cách	khôn	ngoan,	lành	mạnh,	và	công	chính.	Và	không	thể	sống



một	cách	khôn	ngoan,	lành	mạnh,	và	công	chính	mà	không	sống	một
đời	sống	thích	thú	vừa	ý.
–	Nếu	ngươi	 sẽ	 làm	cho	một	người	được	hạnh	phúc,	đừng	 thêm

vào	giàu	có	của	người	ấy,	nhưng	lấy	bớt	đi	ham	muốn	của	người	ấy.
–	Trong	 tất	 cả	các	phương	 tiện	để	bảo	đảm	hạnh	phúc	suốt	cuộc

đời,	cho	đến	nay	quan	trọng	nhất	là	có	được	những	người	bạn.
–	Nếu	bạn	muốn	vui	hưởng	tự	do	 thực	sự,	bạn	phải	 là	nô	 lệ	của

Triết	học.
–	Niềm	vui	an	bình	cấu	thành	sự	tốt	lành	cao	nhất	của	con	người
–	Không	có	vui	thú	nào	là	xấu	ác	trong	tự	thân;	nhưng	các	phương

tiện	qua	đó	những	niềm	vui	nhất	định	đạt	đến,	mang	lại	những	đau
khổ	lớn	hơn	gấp	mấy	lần	so	với	những	vui	thú.
(d)	Công	lý
–	Không	có	gì	tựa	như	công	lý	trong	trừu	tượng;	nó	đơn	thuần	chỉ

là	một	thoả	ước	giữa	con	người
–	Công	lý	không	có	sự	tồn	tại	độc	lập;	nó	là	kết	quả	từ	những	hợp

đồng	với	lẫn	nhau,	và	nó	tự	thiết	lập	bất	cứ	nơi	nào	có	một	cam	kết
với	nhau	để	bảo	vệ	chống	 lại	hay	duy	 trì	đừng	 làm	tổn	 thương	 lẫn
nhau.
–	Chỉ	có	người	công	chính	được	hưởng	sự	an	bình	tinh	thần
–	Công	 lý	không	bao	giờ	 là	bất	cứ	điều	gì	có	 tự	chính	nó,	nhưng

trong	 những	 giao	 dịch	 giữa	 người	 này	 với	 người	 kia,	 ở	 bất	 cứ	 nơi
nào,	về	bất	cứ	điều	gì,	và	trong	bất	cứ	lúc	nào.	Nó	là	một	loại	của	sự
thoả	ước	không	làm	hại	hoặc	không	để	bị	làm	hại.
–	Công	lý...	là	là	một	loại	của	thoả	ước	không	hại	ai	và	không	để	ai

làm	hại.
–	Không	có	những	điều	như	công	lý	hay	bất	công	trong	số	những

con	thú	không	thể	làm	được	những	thỏa	thuận	đừng	gây	tổn	thương
hay	đường	để	bị	tổn	thương.	Điều	này	cũng	đúng	với	những	bộ	lạc
không	thể	hoặc	không	muốn	thực	hiện	những	thỏa	thuận	không	gây
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Galton	 chủ	 yếu	 đã	 phát	 triển	 như	một	 phương	 pháp	 cải	 thiện	 loài
người	 bằng	 chọn	 lọc	 những	 gene	 ‘mong	muôn’	 từ	 trong	 ‘ao	 gene’
chung	của	tập	thể.	Học	thuyết	eugenics	đã	bị	chống	đối	và	bỏ	rơi	sau
ứng	dụng	 trong	những	 chính	 sách	kỳ	 thị	và	độc	 tôn	 chủng	 tộc	 của
chính	quyền	Nazis.

[21]	 “It's	 the	 economy,	 stupid”	 hay	 	 “The	 economy,	 stupid”,	 =
chuyện	chính	phải	lo	là	kinh	tế,	không	gì	khác!

Chú	thích	3	từ	“Một	lịch	sử	Ngắn	gọn	của	những	Sân	cỏ”
[1]	 [Lionel	 S.	 Smith	 and	Mark	 D.	 E.	 Fellowes,	 ‘Towards	 a	 Lawn

without	 Grass:	 The	 Journey	 of	 the	 Imperfect	 Lawn	 and	 Its
Analogues’,	Studies	in	the	History	of	Gardens	&	Designed	Landscape	33:3
(2013),	158–9;	 John	Dixon	Hunt	and	Peter	Willis	 (eds),	The	Genius	 of
the	Place:	The	English	Landscape	Garden1620–1820,	5th	edn	(Cambridge,
MA:	MIT	Press,	2000),	1–45;	Anne	Helmriech,	The	English	Garden	and
National	 Identity:	 The	 Competing	 Styles	 of	 Garden	 Design	 1870–1914
(Cambridge:	Cambridge	University	Press,	2002),	1–6.]

[2]	khu	ổ	chuột

[3]	[Robert	J.	Lake,	‘Social	Class,	Etiquette	and	Behavioral	Restraint
“in	British	Lawn	Tennis’,International	Journal	of	the	History	of	Sport	28:6
(2011),	 876–94;	 Beatriz	 Colomina,	 ‘The	 Lawn	 at	 War:	 1941–1961’,



in	 The	 American	 Lawn,	 ed.	 Georges	 Teyssot	 (New	 York:	 Princeton
Architectural	 Press,	 1999),	 135–53;	 Virginia	 Scott	 Jenkins,	The	Lawn:
History	 of	 an	 American	 Obsession	 (Washington:	 Smithsonian
Institution,	1994).]

[4]	 humanism:	 chủ	 nghĩa	 nhân	 bản	 (cũng	 dịch	 là	 nhân	 đạo,	 hay
nhân	văn)	chủ	yếu	là	quan	điểm	hay	hệ	thống	tư	tưởng	tôn	thờ	con
người,	 xem	 con	 người	mới	 là	 chính	 yếu	 quan	 trọng	 thay	 vì	 những
thần	 thánh,	 god	 hay	 thế	 lực	 siêu	 nhiên.	 Những	 tin	 tưởng	 của	 chủ
nghĩa	 nhân	 bản	 nhấn	mạnh	 vào	 giá	 trị	 tiềm	 năng	 tốt	 lành	 của	 con
người;	hành	động	hướng	tới	những	nhu	cầu	chung	của	con	người,	và
tìm	chỉ	những	phương	cách	hợp	lý	trí	để	giải	quyết	những	vấn	đề	con
người.	Theo	định	nghĩa	đó,	chúng	ta	thấy	từ	chủ	nghĩa	hiện	sinh	của
Sartre,	đến	chủ	nghĩa	xã	hội	của	Marx	đều	là	những	chủ	nghĩa	nhân
bản	trong	thế	kỷ	vừa	qua.

[5]	Tôi	cho	in	nghiêng,	không	có	 sự	 thay	đổi	 tất	không	có	 lịch	 sử,	và
đây	chính	là	khái	niệm	vô	thường	trong	triết	học	nhà	Phật	 (thực	sự
không	 có	mãi	một	 chủ	 thể	 không	đổi	 -	 khi	 nói	 về	 những	động	 vật
hữu	tình,	trong	đó	gồm	con	ngưởi	=vô	ngã).	Những	gì	chúng	ta	gọi	là
‘con	người’	 trước	 sau	vẫn	 luôn	biến	đổi,	 trong	 lẫn	ngoài,	 sátna	này
sang	 sátna	 kia,	 trên	 giòng	 chảy	 không	 ngừng,	 bám	 víu	 lấy	 từng
khoảnh	 khắc	 tồn	 tại,	 từ	 những	 hominid,	 đến	 những	 ape,	 và	 đến
chúng	ta,	những	Homo-sapiens	(xem	Sapiens:	một	Lịch	sử	Ngắn	gọn	của
loài	Người),	và	con	vật	người	khôn	ngoan	này,	đang	đi	đến	phát	triển	bộ
óc	 ‘người’	 của	nó,	 ở	những	 chặng	 cuối,	 những	kỹ	 thuật	AI	và	 sinh
học	di	truyền,	chúng	ta	sẽ	tự	thể	hiện	những	hình	ảnh	mơ	ước	từ	lâu,
vượt	những	giới	hạn	của	thời	gian	và	không	gian,	thành	những	thần,
thánh,	 god	 như	 vẫn	 kể	 trong	Odyssey,	 Iliad,	 Alf	 laylah	wa	 laylah,
sánh	Thánh	Kitô,	Phong	Thần,	Mahabharata,	Ramayana,....

Những	‘chuyện	kể’	như	nàng	Scheherazade	đã	kể,	sẽ	tiếp	tục,	.....
	



	

	

	



PHẦN	I:	Homo	Sapiens	Chinh	phục	Thế	giới
	

Sự	khác	biệt	giữa	loài	người	và	những	loài	động	vật	khác	là	gì?

Loài	người	chúng	ta	chinh	phục	thế	giới	như	thế	nào?

Có	phải	Homo	sapiens	là	một	dạng	sống	cao	hơn	tất	cả,	hay	chỉ	là	kẻ	bắt
nạt	láng	giềng?

	





Chương	2:	Kỷ	nguyên	mới	của	con	người[1]
	

Đối	với	những	loài	động	vật	khác,	con	người	trở	thành	god	đã	từ
lâu.	Chúng	ta	không	muốn	ngẫm	nghĩ	quá	kỹ	về	điều	này,	vì	chúng
ta	đặc	biệt	đã	không	là	những	god	công	bằng	hay	có	lòng	thương	xót.
Nếu	bạn	 xem	 tivi	 của	hội	National	Geographic,	 xem	một	phim	 của
công	 ti	Walt	Disney,	hoặc	đọc	một	quyển	sách	về	những	chuyện	cổ
tích,	bạn	có	thể	dễ	dàng	có	ấn	tượng	rằng	hành	tinh	Quả	Đất	là	nơi
sinh	sống	đông	đảo	của	những	sư	tử,	chó	sói	và	hổ,	chúng	đều	tương
đương	 sánh	 ngang	 với	 con	 người	 chúng	 ta.	 Vua	 sư	 tử	 Simba	 nắm
quyền	sinh	sát	những	động	vật	chốn	rừng	sâu;	Cô	bé	quàng	Khăn	đỏ
cố	gắng	 lừa	 tránh	con	Sói	già	ghê	gớm;	và	chú	bé	Mowgli	can	đảm
đương	đầu	với	con	hổ	Shere	Khan.	Nhưng	trong	thực	tại,	chúng	đã
không	còn	đó	nữa.	Những	TV,	sách,	tưởng	tượng	và	những	ác	mộng
của	 chúng	 ta	 vẫn	 còn	 chúng	 đầy	 đủ,	 nhưng	 những	 Simbas,	 Shere
Khans	và	Con	Sói	Già	ghê	gớm	của	trái	đất	chúng	ta	đang	biến	mất
dần.	 Thế	 giới	 chủ	 yếu	 là	 chốn	 sinh	 sống	 của	 con	 người	 và	 những
động	vật	được	họ	chăn	nuôi.
Ngày	nay	có	bao	nhiêu	chó	sói	còn	sống	ở	Germany,	đất	của	anh

em	nhà	Grimm,	Cô	bé	quàng	khăn	Đỏ	và	Con	Sói	Già	ghê	gớm	ăn	thịt
người?	Ít	hơn	một	trăm.	(Và	ngay	cả	đó	là	những	chó	sói	Poland	vốn
chủ	yếu	đã	lấy	trộm	qua	biên	giới	trong	những	năm	gần	đây.)	Ngược
lại,	 Germany	 là	 chốn	 cư	 ngụ	 của	 5	 triệu	 con	 chó	 nhà.	 Tổng	 cộng
khoảng	200.000	con	sói	hoang	vẫn	còn	lang	thang	trên	trái	đất,	nhưng
có	hơn	400	triệu	con	chó	nhà	[2].	Thế	giới	chứa	khoảng	40.000	sư	tử	so
với	600	triệu	mèo	nhà;	900.000	trâu	Africa	so	với	1,5	tỉ	con	bò;	50	triệu
penguins	và	20	tỉ	con	gà.	[3]	Kể	từ	năm	1970,	mặc	dù	ý	thức	về	môi
trường	sinh	thái	ngày	càng	tăng,	con	số	đếm	những	động	vật	hoang
dã	đã	giảm	một	nửa	(không	phải	là	chúng	đã	là	đông	đảo	gì	vào	năm
1970)	 .	 [4]	Trong	năm	1980	đã	 có	2	 tỉ	 con	 chim	 trời	ở	Europe.	Năm
2009	chỉ	còn	lại	1,6	tỉ.	Trong	cùng	năm	đó,	Europe	nuôi	1,9	tỉ	con	gà
để	lấy	thịt	và	trứng.[5]	Hiện	nay,	hơn	90	phần	trăm	những	loài	động
vật	lớn	của	thế	giới	(tức	là	những	con	vật	có	trọng	lượng	hơn	một	vài
kg)	là	một	trong	hai:	con	người	hoặc	những	động	vật	đã	thuần	hóa.

Những	nhà	khoa	học	chia	lịch	sử	của	trái	đất	của	chúng	ta	thành
những	kỷ	nguyên	địa	chất	như	Pleistocen,	Pliocen	và	Miocen.	Chính



thức,	 chúng	 ta	 sống	 trong	 kỷ	 nguyên	Holocene.	 Tuy	 nhiên,	 có	 thể
đúng	hơn	để	gọi	70.000	năm	vừa	qua	là	kỷ	nguyên	Anthropocene:	kỷ
nguyên	 của	 loài	 người.	 Vì	 trong	 những	 nghìn	 năm	 này,	 Homo
sapiens	 đã	 trở	 thành	 tác	nhân	quan	 trọng	duy	nhất	 của	 sự	 thay	đổi
trong	hệ	sinh	thái,	nghĩa	là	hệ	thống	gồm	những	quan	hệ	giữa	những
sinh	vật	và	môi	trường	sống	quanh	chúng,	trên	toàn	thế	giới.[6]

Đây	là	một	hiện	tượng	chưa	từng	có.	Kể	từ	khi	sự	sống	xuất	hiện,
khoảng	4	tỉ	năm	trước	đây,	chưa	bao	giờ	có	một	loài	duy	nhất	nào	đã
thay	đổi	hệ	sinh	thái	thế	giới	tất	cả	chỉ	mình	nó.	Mặc	dù	đã	có	không
thiếu	 những	 cuộc	 cách	mạng	 sinh	 thái	 và	 những	 biến	 cố	 gây	 tuyệt
chủng	hàng	loạt,	những	điều	này	không	gây	ra	bởi	những	hành	động
của	một	loại	thằn	lằn,	dơi,	hoặc	nấm	nào	đặc	biệt.	Thay	vào	đó,	chúng
đã	 được	 gây	 ra	 bởi	 những	 hoạt	 động	 của	 những	 sức	 mạnh	 thiên
nhiên	rất	mạnh	và	rất	 lớn	như	biến	đổi	khí	hậu,	chuyển	dịch	mảng
kiến	tạo	vỏ	quả	đất,	những	hoạt	động	đột	ngột	của	núi	lửa,	và	những
asteroid	(hay	đá	trời),	từ	ngoài	không	gian	va	trúng	mặt	đất.

Bảng	vẽ	hình	bánh	tròn,	trình	bày	tổng	khối	lượng	sinh	vật	(biomas)	trên
thế	giới	của	những	loài	động	vật	lớn.

Một	số	người	 lo	sợ	rằng	ngày	nay	chúng	ta	 lại	một	 lần	nữa	sống
trong	đe	doạ	nguy	hiểm	chết	người	của	những	núi	lửa	lớn	đột	ngột
hoạt	động	mãnh	liệt,	hay	những	khối	đá	trời	rất	lớn	va	vào	trái	đất.
Những	 nhà	 sản	 xuất	 phim	 ảnh	 Hollywood	 kiếm	 hàng	 tỉ	 đô	 la	 từ
những	lo	lắng	này.	Tuy	nhiên,	trong	thực	tế,	nguy	cơ	có	nguy	hiểm



thì	mỏng	manh.	Hiện	tượng	tuyệt	chủng	hàng	loạt	xảy	ra	một	lần	mỗi
nhiều	 triệu	 năm.	 Đúng,	 một	 asteroid	 lớn	 có	 thể	 sẽ	 va	 vào	 trái	 đất
chúng	ta	một	lúc	nào	đó	trong	vòng	100	triệu	năm	sắp	tới,	nhưng	vào
ngày	 thứ	Ba	sắp	 tới	 thì	đó	 là	điều	sẽ	 rất	khó	xảy	ra.	Thay	vì	 sợ	hãi
những	asteroid,	chúng	ta	nên	sợ	hãi	chính	chúng	ta.
Bởi	Homo	sapiens	đã	viết	lại	những	quy	luật	của	trò	chơi.	Một	mình

loài	vượn	người	này	đã	xoay	sở	trong	70.000	năm	để	thay	đổi	hệ	sinh
thái	thế	giới	trong	những	cách	thức	triệt	để	và	chưa	từng	có.	Tác	động
của	chúng	ta	thì	đã	ngang	bằng	cùng	tầm	mức	với	những	gì	của	thời
băng	hà,	và	của	những	chuyển	động	của	mảng	kiến	tạo	vỏ	quả	đất.
Trong	vòng	một	trăm	năm,	tác	động	của	chúng	ta	có	thể	đã	vượt	quá
của	asteroid	vốn	đã	giết	sạch	những	con	dinosaur	65	triệu	năm	trước
đây.
Asteroid	đó	đã	thay	đổi	đường	phóng	đi	 tới	của	sự	tiến	hóa	trên

mặt	đất,	nhưng	không	 thay	đổi	những	quy	 luật	cơ	bản	của	nó,	vốn
vẫn	đã	giữ	nguyên	kể	 từ	 sự	xuất	hiện	của	những	sinh	vật	đầu	 tiên
khoảng	4	tỉ	năm	trước.	Trong	suốt	những	kiếp	dài	đăng	đẵng	[7]	đó,
cho	dù	bạn	là	một	virus	hoặc	một	dinosaur,	bạn	đã	tiến	hoá	theo	như
những	nguyên	lý	không	thay	đổi	của	sự	chọn	lọc	tự	nhiên.	Thêm	nữa,
không	 kể	 những	 hình	 dạng	 lạ	 thường	 hay	 quái	 dị	 vốn	 sự	 sống	 đã
khoác	 lấy,	nó	đã	vẫn	bị	giam	hãm	trong	địa	hạt	hữu	cơ	–	cho	dù	là
một	cây	xương	rồng,	hay	một	con	cá	voi,	bạn	đã	đều	do	những	hợp
chất	hữu	cơ	cấu	thành.	Bây	giờ	loài	người	đang	sẵn	sàng	để	thay	thế
sự	 chọn	 lọc	 tự	 nhiên	 với	 sự	 thiết	 kế	 thông	minh,	 và	 để	 kéo	 dài	 sự
sống	từ	lĩnh	vực	hữu	cơ	vào	trong	lĩnh	vực	vô	cơ.

Ngay	 cả	 nếu	 chúng	 ta	 bỏ	 qua	 một	 bên	 những	 triển	 vọng	 trong
tương	 lai	 này,	 và	 chỉ	 nhìn	 lại	 70.000	 năm	 vừa	 qua,	 điều	 rõ	 ràng	 là
Anthropocene	đã	 thay	đổi	 thế	giới	 trong	những	cách	 chưa	 từng	có.
Những	asteroid,	những	mảng	kiến	tạo	vỏ	quả	đất,	và	sự	biến	đổi	khí
hậu	có	thể	đã	tác	động	vào	những	sinh	vật	trên	toàn	quả	đất,	nhưng
ảnh	hưởng	của	chúng	khác	biệt	từ	vùng	này	sang	vùng	khác.	Quả	đất
đã	chưa	bao	giờ	dựng	thành	một	hệ	sinh	thái	duy	nhất;	đúng	hơn,	nó
là	một	 kết	 hợp	 gồm	nhiều	 những	 hệ	 sinh	 thái	 kết	 nối	 lỏng	 lẻo	 với
nhau.	Khi	những	chuyển	động	của	mảng	kiến	tạo	vỏ	quả	đất	đã	nối
Bắc	America	với	Nam	America,	 nó	đã	dẫn	đến	 sự	 tuyệt	 chủng	 của
hầu	hết	những	loài	thú	có	túi	[8]	ở	Nam	America,	nhưng	không	gây
ảnh	hưởng	có	hại	cho	con	kangaru	của	Australia.	Khi	kỷ	băng	hà	cuối
cùng	 đã	 đạt	 đến	 đỉnh	 cao	 nhất	 của	 nó	 20.000	 năm	 trước,	 loài	 sứa



trong	Vịnh	Persia	và	 loài	 sứa	 trong	vịnh	Tokyo,	 cả	hai	đều	đã	phải
thích	ứng	với	khí	hậu	mới.	Tuy	nhiên,	vì	không	có	thông	nối	giữa	hai
quần	thể	sinh	vật,	mỗi	loài	đã	phản	ứng	theo	một	cách	khác	nhau,	khi
tiến	hoá	theo	những	hướng	khác	biệt.

Ngược	lại,	Sapiens	đã	phá	vỡ	những	rào	cản	vốn	đã	phân	tách	trái
đất	 vào	 thành	 những	 khu	 sinh	 thái	 độc	 lập.	 Trong	 kỷ	 nguyên	 con
người,	lần	đầu	tiên	trái	đất	này	đã	trở	thành	một	đơn	vị	sinh	thái	duy
nhất.	Australia,	Europe	và	America	tiếp	tục	có	những	khí	hậu	và	địa
hình	khác	biệt,	nhưng	con	người	 là	nguyên	nhân	khiến	những	sinh
vật	trên	khắp	thế	giới	đi	đến	pha	trộn	lẫn	nhau	theo	chừng	mực	đều
đặn	ổn	định,	bất	kể	khoảng	cách	gần	xa	và	vị	trí	địa	lý	nào.	Những	gì
đã	bắt	đầu	như	những	thuyền	gỗ	trên	những	lạch	nước	nhỏ,	đã	trở
thành	một	dòng	cuộn	chảy	của	những	máy	bay,	 tàu	chở	dầu	và	tàu
chở	 hàng	 khổng	 lồ,	 chằng	 chịt	 qua	 những	 đại	 dương	 và	 nối	 tất	 cả
những	 đảo	 và	 đất	 liền.	 Hệ	 quả	 là	 hệ	 sinh	 thái,	 lấy	 thí	 dụ,	 của
Australia	thôi	không	có	thể	hiểu	được	nếu	không	đem	vào	giải	thích
về	những	loài	động	vật	có	vú	Europe	hoặc	những	vi	sinh	vật	America
tràn	ngập	những	bờ	biển	và	sa	mạc	của	nó.	Những	giống	cừu,	lúa	mì,
chuột	 và	 virus	 bệnh	 cúm	mà	 con	 người	mang	 đến	Australia	 trong
suốt	300	năm	qua,	so	với	loài	kangaru	và	koala	bản	địa,	thì	ngày	nay
quan	trọng	hơn	nhiều	với	hệ	sinh	thái	của	nó.
Nhưng	Anthropocene	không	phải	 là	một	hiện	 tượng	mới	mẻ	của

vài	 trăm	 năm	 qua.	 Đã	 hàng	 chục	 ngàn	 năm	 trước	 đây,	 khi	 tổ	 tiên
chúng	ta	trong	thời	đồ	đá,	toả	từ	Đông	Africa	ra	rộng	khắp	mặt	đất,
họ	đã	thay	đổi	hệ	thực	vật	và	động	vật	của	mọi	lục	địa	và	hải	đảo	mà
họ	đến	định	cư.	Họ	đã	đẩy	vào	tuyệt	chủng	tất	cả	những	loài	người
khác	 trên	 thế	 giới,	 90	 phần	 trăm	 của	 những	 loài	 động	 vật	 lớn	 của
Australia,	75	phần	trăm	của	những	động	vật	có	vú	lớn	của	America,
khoảng	50	phần	trăm	của	tất	cả	những	động	vật	loài	có	vú	lớn,	sống
trên	cạn,	của	hành	tinh	này	–	và	tất	cả	thế	đó	trước	khi	họ	trồng	đồng
lúa	mì	đầu	tiên,	rèn	dụng	cụ	kim	loại	đầu	tiên,	viết	bản	văn	đầu	tiên,
hay	gò	dập	những	đồng	tiền	xu	đầu	tiên.[9]

Những	loài	vật	lớn	đã	là	nạn	nhân	chính	vì	chúng	tương	đối	ít,	và
chúng	sinh	sản	chậm.	Để	so	sánh,	hãy	lấy	thí	dụ,	loài	voi	mammoth
(đã	tuyệt	giống)	với	loài	thỏ	(sống	sót).	Một	bầy	những	mammoth	với
không	 quá	 một	 vài	 tá,	 và	 sinh	 sản	 với	 một	 mức	 độ	 có	 lẽ	 chỉ	 hai
mammoth	con	mỗi	năm.	Do	đó	nếu	một	‘bầy’	người	địa	phương	đã



săn	và	giết	chỉ	ba	mammoth	một	năm,	đó	đã	đủ	để	số	chết	vượt	số
sinh,	 và	 loài	 voi	mammoth	đã	biến	mất	ở	đó	 trong	một	 vài	 thế	hệ.
Giống	 thỏ,	 ngược	 lại,	 ‘đẻ	như	 thỏ’.	Ngay	 cả	nếu	 con	người	 săn	bắt
hàng	 trăm	 con	 thỏ	mỗi	 năm,	 đã	 vẫn	 không	 đủ	 để	 đẩy	 chúng	 vào
tuyệt	chủng.
Không	 phải	 là	 tổ	 tiên	 chúng	 ta	 đã	 có	 kế	 hoạch	 tiêu	 diệt	 loài

mammoth	khổng	 lồ;	họ	chỉ	đơn	giản	 là	không	nhận	 thức	được	hậu
quả	của	những	hành	động	của	họ.	Sự	tuyệt	chủng	của	loài	mammoth
và	những	loài	động	vật	lớn	khác	có	thể	là	nhanh	chóng	trên	một	tỉ	lệ
đo	lường	thời	gian	tiến	hóa,	nhưng	chậm	chạp	và	dần	dần	nhìn	theo
con	người.	Con	người	sống	không	quá	70	hay	80	năm,	trong	khi	quá
trình	tuyệt	chủng	mất	hàng	trăm	năm.	Những	Sapiens	thời	cổ	có	lẽ	đã
không	 nhận	 thấy	 được	 bất	 kỳ	 liên	 hệ	 nào	 giữa	 việc	 săn	mammoth
hàng	năm	–	trong	đó	không	có	nhiều	hơn	hai	hoặc	ba	con	mammoth
bị	 giết	 –	 và	 sự	 biến	mất	 của	 loài	 thú	 phủ	 đầy	 lông	 khổng	 lồ	 này.
Nhiều	nhất	là	một	cụ	già	nhớ	quá	khứ	đã	có	thể	nói	với	đám	trẻ	nửa
tin	nửa	ngờ	rằng	“khi	ta	còn	trẻ,	đã	có	rất	nhiều	voi	mammoth	hơn
ngày	 nay.	 Và	 cũng	 vậy,	 có	 đầy	 những	 voi	 mastodons	 và	 nai	 elk
khổng	 lồ.	 Và,	 dĩ	 nhiên,	 những	 tù	 trưởng	 bộ	 lạc	 đã	 ngay	 thực,	 và
những	trẻ	con	đều	tôn	kính	những	người	trên	của	chúng.”

Con	cháu	của	Rắn
Bằng	 chứng	 về	 nhân	 chủng	 học	 và	 khảo	 cổ	 học	 cho	 thấy	 rằng

những	người	săn	bắn	hái	lượm	thời	rất	cổ	đã	hầu	như	đều	là	những
người	tin	vào	thuyết	mọi	vật	có	hồn	[10]:	Họ	tin	rằng	không	có	khoảng
cách	bản	thể	nào	phân	tách	con	người	và	những	động	vật	khác.	Thế
giới	–	 tức	 là	 thung	 lũng	họ	đang	sinh	sống	và	những	dãy	núi	xung
quanh	–	đều	tất	cả	thuộc	về	những	gì	đang	thấy	có	ở	đó;	và	tất	cả	mọi
người	 đều	 tuân	 theo	một	 thu	 tập	 gộp	 chung	 gồm	những	 quy	 luật.
Những	quy	luật	này	gồm	sự	thương	lượng	không	ngừng	giữa	tất	cả
những	 gì	 đang	 ‘sống’	 ở	 đấy,	 có	 liên	 hệ	 và	 có	 quan	 tâm	 với	 nhau.
Người	ta	nói	chuyện	với	những	con	vật,	cây	cỏ,	và	đất	đá,	cũng	như
với	những	 thần	 tiên,	và	ma	quỷ.	Thoát	 ra	 từ	mạng	 lưới	 của	 truyền
thông	này	đã	nổi	lên	những	giá	trị	và	chuẩn	mực,	chúng	nối	buộc	con
người,	những	con	voi,	những	cây	sồi	và	những	bóng	ma	tưởng	tượng
vào	nhau,	như	nhau.[11]

Nhìn	 thế	 giới	 qua	 tin	 tưởng	mọi	 vật	 có	 hồn	vẫn	 còn	hướng	dẫn
một	số	cộng	đồng	săn	bắn	hái	lượm	đã	sống	sót	vào	tận	thời	nay.	Một



trong	số	họ	là	những	người	Nayaka,	những	người	sống	trong	những
khu	rừng	nhiệt	đới	của	miền	nam	India.	Nhà	nhân	chủng	học	Danny
Naveh,	người	đã	nghiên	cứu	dân	tộc	Nayaka	trong	nhiều	năm,	thuật
lại	 rằng	 khi	một	 người	Nayaka	đi	 bộ	 trong	 rừng,	 gặp	một	 con	 thú
nguy	hiểm	như	một	con	hổ,	con	rắn	hay	con	voi,	anh	ta	hoặc	cô	ta	có
thể	gọi	con	vật	và	nói:	“Mày	sống	trong	rừng.	Tao	cũng	sống	ở	đây
trong	rừng.	Mày	đến	đây	để	tìm	cái	ăn,	và	tao	cũng	đến	đây	để	đào	rễ
và	kiếm	củ.	Tao	đến	không	phải	để	làm	hại	mày”.
Một	lần,	một	người	Nayaka	đã	bị	một	con	voi	đực	giết	chết,	vốn	họ

gọi	 nó	 là	 ‘con	 voi	 luôn	 luôn	 đi	 một	 mình’.	 Nhưng	 những	 người
Nayakas	đã	không	chịu	giúp	những	cán	bộ	của	bộ	kiểm	lâm	India	để
bắt	nó.	Họ	giải	thích	cho	Naveh	rằng	con	voi	này	vốn	thường	vẫn	rất
gần	gũi	 với	một	 con	voi	đực	khác,	 con	mà	nó	 luôn	 luôn	đi	đó	đây
cùng	nhau.	Một	ngày,	những	cán	bộ	kiểm	lâm	đã	bẫy	và	bắn	chết	con
voi	thứ	hai,	và	kể	từ	đó	“con	voi	luôn	luôn	đi	một	mình”	đã	trở	nên
giận	dữ	và	bạo	động.	“Bạn	tất	đã	cảm	thấy	thế	nào	nếu	người	phối
ngẫu	của	bạn	bị	tước	đi	mất	khỏi	bạn?	Đây	đúng	là	như	thế	nào	con
voi	này	đã	cảm	thấy.	Hai	con	voi	đôi	khi	 tách	ra	vào	ban	đêm,	mỗi
con	đi	một	lối.	 .	 .	nhưng	sáng	hôm	sau	chúng	luôn	luôn	lại	đến	bên
nhau.	Vào	ngày	đó,	con	voi	thấy	bạn	mình	ngã,	nằm	đổ	xuống.	Nếu
hai	con	luôn	luôn	có	nhau	và	sau	đó	bạn	bắn	chết	một	con	–	con	kia
sẽ	cảm	thấy	thế	nào?”	[12]

Một	thái	độ	giống	như	thế	của	tín	ngưỡng	mọi	vật	có	hồn	đập	vào
nhiều	người	sống	trong	xã	hội	kỹ	nghệ	như	xa	lạ,	không	đến	từ	trái
đất	này.	Hầu	hết	chúng	ta	 tự	động	nhìn	những	 loài	vật	như	có	bản
chất	 khác	 biệt	 và	 thấp	 kém	 hơn.	 Đây	 là	 vì	 ngay	 cả	 những	 truyền
thống	cổ	xưa	nhất	 của	chúng	 ta	đã	được	 tạo	 ra	 sau	khi	 thời	kỳ	 săn
bắn	hái	lượm	kết	thúc	đã	hàng	nghìn	năm.	Sách	Thánh	Cũ	đạo	Kitô,
lấy	thí	dụ,	đã	được	chép	xuống	trong	nghìn	năm	thứ	nhất	trước	Công
nguyên,	 và	những	 truyện	kể	 cổ	 xưa	nhất	 của	nó	phản	ánh	 thực	 tại
của	nghìn	năm	 thứ	hai	 trước	Công	nguyên.	Nhưng	ở	Trung	Đông,
thời	kỳ	săn	bắn	hái	lượm	đã	kết	thúc	từ	hơn	7.000	năm	trước.	Do	đó,
điều	hầu	như	không	phải	ngạc	nhiên,	rằng	Sách	Thánh	đạo	Kitô	đã
gạt	 bỏ	những	 tin	 tưởng	mọi	vật	 có	hồn,	 và	 truyện	kể	 có	hơi	hướm
mọi	vật	có	hồn	duy	nhất	của	nó	xuất	hiện	ngay	lúc	đầu,	như	một	báo
trước	nghiêm	trọng	đáng	sợ.	Sách	Thánh	đạo	Kitô	là	một	quyển	sách
dài,	tràn	ngập	những	phép	lạ,	huyền	ảo	khác	thường	và	kỳ	diệu	kinh
ngạc.	Tuy	nhiên,	chỉ	một	lần	độc	nhất	có	một	con	vật	khởi	động	một



trò	chuyện	với	một	con	người,	là	khi	con	rắn	dụ	dỗ	Eve	ăn	trái	cấm
không	được	ăn	của	cây	hiểu	biết	(con	lừa	của	Bil'am	cũng	nói	một	vài
lời,	nhưng	nó	chỉ	đơn	thuần	là	truyền	đạt	một	tin	nhắn	từ	God	đến
Bil'am).
Trong	 vườn	 Eden,	 Adam	 và	 Eve	 đã	 sống	 như	 những	 người	 hái

lượm.	Việc	đuổi	họ	khỏi	vườn	Eden	mang	một	 tương	đồng	nổi	bật
với	Cách	mạng	Nông	nghiệp.	 Thay	vì	 cho	phép	Adam	 tiếp	 tục	 hái
lượm	 trái	 cây	 hoang	mà	 ăn,	một	 God	 tức	 giận	 buộc	 tội	 người	 này
“phải	mồ	hôi	ngập	trán	mới	có	bánh	mì	ăn”	[13].	Nó	có	 lẽ	 là	không
ngẫu	 nhiên,	 khi	 đó,	 rằng	 chỉ	 trong	 thời	 kỳ	 trước-nông	 nghiệp	 của
vườn	Eden,	những	con	vật	trong	Sách	Thánh	đạo	Kitô	đã	nói	chuyện
với	con	người.	Sách	Thánh	đạo	Kitô	đã	rút	ra	những	bài	học	nào	từ
thời	kỳ	này?	Rằng	bạn	không	nên	nghe	những	con	rắn,	và	nói	chung
là	tốt	nhất	hãy	tránh	nói	chuyện	với	những	loài	động	và	thực	vật.	Nó
dẫn	đến	không	gì	nhưng	chỉ	thảm	họa.

Tuy	nhiên,	 những	 truyện	kể	 của	 Sách	Thánh	đạo	Kitô	 có	 những
lớp	ý	nghĩa	sâu	xa	hơn	và	cổ	xưa	hơn	nhiều.	Trong	hầu	hết	những
ngôn	ngữ	Semitic,	‘Eve’	có	nghĩa	là	‘con	rắn’,	hoặc	thậm	chí	con	‘rắn
cái’.	 Tên	 người	 nữ	 tổ	 tiên	 của	 chúng	 ta	 trong	 sách	Thánh	đạo	Kitô
giấu	một	huyền	thoại	mọi	vật	có	hồn	cổ	xưa,	theo	đó	những	con	rắn
đều	không	phải	là	những	kẻ	thù	của	chúng	ta,	nhưng	là	những	tổ	tiên
của	chúng	ta.[14]	Nhiều	những	văn	hóa	tin	vào	thuyết	mọi	vật	có	hồn
của	chúng	ta	đã	tin	rằng	con	người	có	nguồn	gốc	từ	những	động	vật,
gồm	 cả	 rắn	và	những	 loài	 bò	 sát	 khác.	 [15]Hầu	 hết	 những	 thổ	 dân
Australia	đều	tin	rằng	Con	Rắn	Cầu	Vồng	[16]	đã	sáng	tạo	ra	thế	giới.
Những	 dân	 tộc	 Aranda	 và	 Dieri	 (ở	 Australia)	 cho	 rằng	 đặc	 biệt
những	 bộ	 lạc	 của	 họ	 có	 nguồn	 gốc	 từ	 loài	 thằn	 lằn	 hoặc	 loài	 rắn
nguyên	 thủy,	 vốn	 đã	 chuyển	 đổi	 vào	 thành	 con	 người.	 [17]	 Trong
thực	 tế,	 những	người	 phương	Tây	 ngày	nay	 cũng	nghĩ	 rằng	họ	đã
tiến	hóa	từ	loài	bò	sát.	Bộ	óc	của	mỗi	và	mọi	người	chúng	ta	đều	được
xây	dựng	 quanh	một	 lõi	 của	 loài	 bò	 sát,	 và	 cấu	 trúc	 của	 những	 cơ
quan	của	chúng	ta	chủ	yếu	là	của	loài	bò	sát	đã	biến	đổi.[18]



Tranh	vẽ	‘Thiên	đường	đã	mất’	(nhà	nguyện	Sistine,	Vatican).	Con	rắn	–
Nó	có	phần	thân	trên	là	của	con	người	–	khởi	đầu	của	tất	cả	một	chuỗi	gồm
những	biến	cố.	Trong	khi	hai	chương	đầu	của	sách	Genesis	đã	chỉ	có	những
độc	thoại	của	God	(	“và	God	nói...	và	God	nói...	và	God	nói	...,	....”)	Trong
chương	thứ	ba,	cuối	cùng	chúng	ta	có	được	một	đối	thoại	–	giữa	Eve	và	con
rắn	(“và	con	rắn	nói	cùng	người	nữ...	và	người	nữ	nói	cùng	con	rắn...”).
Trò	chuyện	duy	nhất	này	giữa	một	con	người	và	một	con	vật	dẫn	đến	sự
sụp	đổ	(‘sa	ngã’!)	của	loài	người,	và	loài	người	bị	đuổi	khỏi	vườn	Eden.

Những	tác	giả	của	chương	Genesis	có	thể	vô	tình	đã	giữ	được	một
dấu	vết	còn	lại	của	những	tin	tưởng	mọi	vật	có	hồn	cổ	xưa	trong	tên
gọi	của	Eve,	nhưng	họ	đã	cẩn	thận	hết	sức	kỹ	lưỡng	để	che	giấu	cho
mất	đi	tất	cả	những	dấu	vết	khác.	Genesis	nói	rằng,	thay	vì	có	nguồn
gốc	từ	loài	rắn,	con	người	đã	được	được	tạo	ra,	một	cách	siêu	phàm,
từ	vật	chất	vô	tri	vô	giác.	Con	rắn	không	phải	là	tổ	tiên	của	chúng	ta:
nó	quyến	rũ	chúng	ta	nổi	loạn	chống	lại	‘Cha	của	chúng	ta’	trên	trời
cao.	Trong	khi	những	người	 theo	 tin	 tưởng	mọi	vật	có	hồn	đã	 thấy
con	người	cũng	chỉ	 là	một	 loài	động	vật	khác,	Sách	Thánh	đạo	Kitô
cãi	 lại	 rằng	con	người	 là	một	 sáng	 tạo	độc	đáo,	và	bất	kỳ	một	 toan
tính	 nào	 để	 nhìn	 nhận	 con	 thú	 trong	 chúng	 ta	 là	 phủ	 nhận	 quyền
năng	 và	 uy	 danh	 của	 God.	 Đúng	 vậy,	 khi	 con	 người	 ngày	 nay	 đã
khám	phá	rằng	họ	thực	sự	đã	tiến	hóa	từ	loài	bò	sát,	họ	đã	nổi	loạn
chống	lại	God	và	đã	ngưng	nghe	theo	ông		–	hoặc	thậm	chí	không	tin
rằng	ông	là	có	thực.

Những	nhu	cầu	tổ	tiên	để	lại
Sách	Thánh	đạo	Kitô,	cùng	với	tin	tưởng	của	nó	vào	tính	chất	khác

biệt	 độc	 đáo	 của	 con	 người,	 đã	 là	một	 trong	 những	 sản	 phẩm	 của
cuộc	Cách	mạng	Nông	nghiệp,	khởi	đầu	một	giai	đoạn	kéo	dài	mới
trong	những	quan	hệ	giữa	con	người	và	những	con	thú.	Sự	ra	đời	của
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chăn	 nuôi	 nông	 nghiệp	 đã	 tạo	 ra	 những	 đợt	 sóng	 mới	 của	 tuyệt
chủng	 hàng	 loạt,	 nhưng	 quan	 trọng	 hơn,	 nó	 tạo	 ra	một	 dạng	 sống
hoàn	 toàn	mới	 trên	 trái	đất:	 những	động	vật	được	 con	người	nuôi.
Ban	đầu,	sự	phát	triển	này	đã	chỉ	có	tầm	quan	trọng	thứ	yếu,	vì	con
người	đã	quản	lý	để	nuôi	được	ít	hơn	hai	chục	loài	động	vật	có	vú	và
loài	chim,	so	với	hàng	ngàn	không	đếm	nổi	những	loài	vẫn	còn	sống
“hoang”.	Tuy	nhiên,	với	những	trăm	năm	trôi	qua,	hình	thức	mới	mẻ
của	sự	sống	này	đã	trở	thành	ưu	thắng.	Ngày	nay,	hơn	90	phần	trăm
của	tất	cả	những	động	vật	lớn	đềut	đã	được	thuần	hoá.
Than	ôi,	những	loài	vật	đã	thuần	hoá,	do	con	người	nuôi,	đã	trả	giá

cho	 sự	 thành	 công	 tập	 thể	 không	 gì	 tương	 đương	 để	 so	 sánh	 của
chúng,	với	sự	đau	khổ	tột	cùng	chưa	từng	có	trước	đây	của	mỗi	con
vật.	Mặc	dù	thế	giới	động	vật	đã	biết	đến	nhiều	loại	đau	đớn	và	khổ
sở	 trong	hàng	 triệu	năm,	 cuộc	Cách	mạng	Nông	nghiệp	đã	 sinh	 ra
những	loại	đau	khổ	hoàn	toàn	mới,	chỉ	để	trở	nên	tàn	tệ	hơn,	ác	độc
hơn	theo	thời	gian.
Đối	 với	 người	 quan	 sát	 bình	 thường,	 có	 thể	 những	 con	 vật	 đã

thuần	hoá	có	vẻ	khá	hơn	nhiều	so	với	những	bà	con	và	tổ	tiên	sống
hoang	 dã	 của	 chúng.	 Loài	 lợn	 rừng	 dành	 cả	 ngày	 để	 tìm	 thức	 ăn,
nước	uống	và	chỗ	nằm,	và	liên	tục	bị	những	loài	sư	tử,	 loài	ký	sinh
trùng	và	lũ	lụt	đe	dọa.	Những	con	lợn	thuần,	ngược	lại,	có	sẵn	thức
ăn,	nước	uống	và	chỗ	ở	do	con	người	cung	cấp,	con	người	cũng	chữa
trị	 những	bệnh	 tật	 của	 chúng	và	 bảo	vệ	 chúng	 chống	 lại	 những	kẻ
địch	và	 thiên	 tai.	Đúng	vậy,	hầu	hết	những	con	 lợn	sớm	hay	muộn
đều	tìm	thấy	chúng	trong	lò	mổ	thịt.	Thế	nhưng	có	phải	điều	đó	làm
số	phận	của	chúng	tồi	tệ	hơn	so	với	số	phận	của	những	con	lợn	rừng?
Có	phải	bị	một	con	sư	tử	ăn	thịt	thì	tốt	hơn	bị	con	người	giết	chết?	Có
phải	xương	răng	cá	sấu	ít	ghê	gớm	chết	chóc	hơn	lưỡi	dao	thép?
Những	gì	làm	số	phận	của	những	loài	vật	đã	thuần	hoá,	nuôi	trong

trang	trại,	đặc	biệt	khắc	nghiệt	không	chỉ	là	cách	chúng	chết,	nhưng
quan	 trọng	hơn	cả	 là	 cách	 chúng	 sống.	Hai	 tác	động	cạnh	 tranh	đã
định	hình	những	điều	kiện	sống	của	những	loài	vật	nuôi	trong	trang
trại,	 từ	cổ	cho	đến	nay:	những	ham	muốn	của	con	người	và	những
nhu	cầu	 của	 con	vật.	Thế	nên	người	 ta	 chăn	 lợn	để	 lấy	 thịt,	 nhưng
nếu	họ	muốn	có	một	nguồn	cung	cấp	thịt	ổn	định,	họ	phải	bảo	đảm
sự	 tồn	 tại	và	 sinh	 sản	 lâu	dài	 của	những	con	 lợn.	Về	mặt	 lý	 thuyết
điều	này	hẳn	đã	phải	bảo	vệ	những	động	vật	khỏi	những	hình	thức
cực	kỳ	tàn	ác.	Nếu	như	một	nông	dân	đã	không	chăm	sóc	bầy	lợn	của



mình	cho	tốt,	chúng	sẽ	chết	sớm,	không	kịp	sinh	lợn	con,	người	nông
dân	sẽ	đói.
Thật	không	may,	con	người	có	thể	gây	đau	khổ	lớn	lao	khôn	cùng

cho	những	gia	súc	trong	nhiều	cách	khác	biệt,	ngay	cả	trong	khi	vẫn
bảo	đảm	sự	tồn	tại	và	sinh	sản	của	chúng.	Gốc	của	vấn	đề	là	những
động	vật	được	thuần	hóa	có	những	nhu	cầu	vật	chất,	tình	cảm	và	xã
hội	thừa	hưởng	từ	tổ	tiên	hoang	dã	của	chúng	đã	trở	thành	thừa	thãi,
thành	không	 cần	 thiết	 trong	những	 trang	 trại	 của	 con	người.	Nông
dân	 theo	 thói	 thường,	bỏ	qua	những	nhu	cầu	này,	không	phải	 chịu
một	 bất	 kỳ	 trừng	 phạt	 kinh	 tế	 nào.	 Họ	 nhốt	 những	 con	 vật	 trong
những	chuồng	nhỏ	xíu,	làm	sừng	đuôi	của	chúng	méo	cụt	tật	nguyền,
tách	mẹ	khỏi	 con,	và	 chọn	 lọc	gây	giống	những	quái	hình	dị	dạng.
Súc	vật	đau	khổ	rất	nhiều,	tuy	nhiên	chúng	vẫn	tiếp	tục	sống	và	sinh
sản.
Không	phải	như	thế	trái	với	những	nguyên	lý	cơ	bản	nhất	của	sự

chọn	lọc	tự	nhiên?	Lý	thuyết	tiến	hóa	chủ	trương	rằng	tất	cả	những
bản	năng,	ham	muốn	và	cảm	xúc	đều	đã	tiến	hóa	trong	quan	tâm	duy
nhất	với	sự	sống	còn	và	sinh	sản.	Nếu	vậy,	sự	sinh	sản	liên	tục	của
những	con	vật	nuôi	trong	trang	trại	không	phải	đã	chứng	minh	rằng
tất	cả	những	nhu	cầu	thực	sự	của	chúng	đều	được	đáp	ứng?	Một	con
lợn	có	thể	có	một	“nhu	cầu”	như	thế	nào	mà	lại	không	cần	thiết	thực
sự	cho	sự	sống	còn	và	sinh	sản	của	nó?
Điều	 chắc	 chắn	 là	 đúng	 thực	 rằng	 tất	 cả	 những	 bản	 năng,	 ham

muốn	và	cảm	xúc	đã	tiến	hoá	ngõ	hầu	đáp	ứng	những	áp	lực	tiến	hóa
của	sự	sống	còn	và	sinh	sản.	Tuy	nhiên,	nếu	và	khi	những	áp	lực	này
đột	 nhiên	 biến	 mất,	 những	 bản	 năng,	 ham	 muốn	 và	 cảm	 xúc	 do
chúng	đã	định	hình	không	biến	mất	với	chúng.	Ít	nhất	là	không	ngay
lập	tức.	Ngay	cả	khi	chúng	thôi	không	là	khí	cụ	cho	sống	còn	và	sinh
sản,	những	bản	năng	này,	những	ham	muốn	và	những	cảm	xúc	vẫn
tiếp	tục	rèn	đúc	những	kinh	nghiệm	chủ	quan	của	con	vật.	Đối	với	cả
loài	vật	lẫn	loài	người	như	nhau,	canh	nông	đã	thay	đổi	những	áp	lực
của	chọn	lọc	tiến	hoá	gần	như	qua	đêm,	nhưng	nó	đã	không	thay	đổi
những	động	lực	cơ	thể,	xúc	cảm	và	xã	hội	của	chúng.	Dĩ	nhiên	tiến
hóa	không	bao	giờ	đứng	yên,	và	nó	đã	liên	tục	thay	đổi	người	và	vật
trong	12.000	năm	qua,	kể	từ	khi	trồng	trọt	và	chăn	nuôi	ra	đời.	Lấy	thí
dụ,	con	người	ở	Europe	và	Tây	Á	đã	tiến	hóa	khả	năng	để	tiêu	hóa
sữa	bò,	trong	khi	loài	bò	đánh	mất	sự	sợ	hãi	con	người	của	chúng,	và
ngày	nay	sản	xuất	sữa	nhiều	hơn	so	với	tổ	tiên	hoang	dã	của	chúng.



Tuy	 nhiên,	 đây	 là	 những	 thay	 đổi	 bề	 ngoài.	Những	 cấu	 trúc	 trong
thâm	sâu	của	những	cảm	giác	và	cảm	xúc	của	những	con	bò,	lợn	và
con	người	đều	đã	không	thay	đổi	nhiều	kể	từ	thời	Đồ	Đá.
Tại	sao	con	người	ngày	nay	yêu	thích	những	chất	ngọt	nhiều	như

vậy?	Không	phải	vì	trong	những	năm	đầu	thế	kỷ	XXI	chúng	ta	phải
ngốn	 ngấu	 càrem	 và	 sôcôla	 để	 tồn	 tại.	 Đúng	 hơn,	 đó	 là	 vì	 tổ	 tiên
chúng	ta	trong	thời	Đồ	Đá,	khi	bắt	gặp	trái	ngọt	hay	mật	ong	rừng,
điều	hợp	lý	nhất	để	làm	là	ăn	những	thứ	này	càng	nhiều	càng	nhanh
càng	tốt.	Tại	sao	những	người	nam	trẻ	tuổi	lái	xe	hiếu	thắng	bất	cần,
hay	lao	vào	đôi	co,	to	tiếng	cãi	cọ	dữ	dội,	và	thích	‘hack’	những	trang
web	 giữ	 tài	 liệu	 bí	mật	 trên	 Internet?	Vì	 họ	 đang	 tuân	 theo	 những
mệnh	lệnh	di	truyền	từ	cổ	xưa,	vốn	ngày	nay	có	thể	là	vô	ích	và	thậm
chí	phản	tác	dụng,	nhưng	70.000	năm	trước	đây,	điều	đó	có	nghĩa	lý
nếu	nhìn	theo	tiến	hóa.	Một	tay	thợ	săn	trẻ,	người	đã	liều	mạng	sống
chết	cố	bám	đuổi	một	con	voi	mammoth	khổng	lồ,	sau	cùng	đã	vượt
thắng	 tất	cả,	đã	sáng	chói	giữa	đám	bạn	săn	của	mình,	và	đã	giành
được	 bàn	 tay	 của	 người	 đẹp	địa	 phương;	 và	 bây	 giờ	 chúng	 ta	 vẫn
vướng	vào	những	genes	phô	nam	tính	hiếu	thắng	của	anh	ta.[19]

Cùng	một	lôgích	tiến	hóa	đúng	như	thế	định	hình	những	đời	sống
của	những	con	lợn	đực,	lợn	nái	và	lợn	con	trong	những	trại	nuôi	lợn
do	 con	 người	 điều	 khiển.	 Để	 được	 tồn	 tại	 và	 sinh	 sản	 trong	 thiên
nhiên,	 những	 con	 lợn	 rừng	 thời	 cổ	đã	 cần	đi	 lung	 tung	khắp	vùng
rộng	 lớn,	 tự	 làm	quen	với	môi	 trường	 của	 chúng,	và	đề	phòng	 cẩn
thận	những	bẫy	và	địch	thù.	Thêm	nữa,	chúng	cần	chia	xẻ	thông	tin,
tiếp	xúc	và	hợp	tác	với	những	lợn	rừng	đồng	bọn,	họp	thành	những
nhóm	phức	 tạp,	 có	những	con	 lợn	đầu	đàn,	già	và	kinh	nghiệm	cai
quản.	Những	áp	lực	tiến	hóa	có	hệ	quả	là	loài	lợn	rừng	–	và	thậm	chí
còn	nhiều	hơn	thế,	 loài	 lợn	sống	hoang	–	thành	những	động	vật	rất
thông	minh,	thích	hợp	bầy,	với	đặc	tính	là	một	sự	tò	mò	linh	hoạt	và
những	động	lực	mạnh	mẽ	bên	trong	thôi	thúc	để	sống	thành	bầy	đàn,
chơi	đùa,	đi	lung	tung	và	khám	phá	những	gì	quanh	chúng.	Một	con
lợn	nái	sinh	ra	với	một	vài	đột	biến	hiếm	gặp,	khiến	nó	thờ	ơ	với	môi
trường	của	nó	và	với	những	con	lợn	rừng	khác	tất	đã	khó	tồn	tại	hay
sinh	sản.
Những	con	cháu	nối	dõi	của	những	lợn	rừng	–	những	lợn	nhà	–	đã

thừa	hưởng	 trí	 thông	minh,	 tò	mò	và	khả	năng	hợp	đàn	xã	hội	của
chúng	[20].	Giống	như	loài	lợn	rừng,	loài	lợn	nhà	truyền	thông	bằng
cách	dùng	một	giàu	có	đa	dạng	gồm	những	dấu	hiệu	của	âm	thanh



và	khứu	giác:	 những	 lợn	nái	mẹ	nhận	 ra	 tiếng	ủn	 ỉn	 riêng	biệt	 của
những	lợn	con	của	chúng,	trong	khi	đó	con	lợn	con	sinh	mới	được	hai
ngày	đã	phân	biệt	được	tiếng	mẹ	nó	gọi,	khác	với	của	những	mẹ	của
những	bầy	 con	khác.	 [21]	Giáo	 sư	 Stanley	Curtis	 của	Đại	 học	 bang
Pennsylvania	 đã	 huấn	 luyện	 hai	 con	 lợn	 –	 đặt	 tên	 là	 Hamlet	 và
Omelette	 –	để	 chúng	điều	khiển	một	 cần	điều	khiển	đặc	biệt,	 bằng
mõm	 chúng,	 và	 đã	 thấy	 rằng	 những	 con	 lợn	 nhanh	 chóng	 ngang
ngửa	với	những	động	vật	 loài	 linh	 trưởng	khác	 (khỉ,	 báo,	người,...)
trong	 việc	 học	 tập	 và	 chơi	 những	 trò	 chơi	 đơn	 giản	 trên
computer.	[22]

Ngày	nay	hầu	hết	lợn	nái	trong	những	trại	lợn	công	nghiệp	không
chơi	 những	 trò	 chơi	 computer.	 Chúng	 đã	 bị	 những	 con	 người	 cai
quản	 giam	 trong	 những	 cũi	 nhốt	 lợn	 có	 chửa,	 thường	 đo	 dài	 rộng
được	hai	mét	và	sáu	mươi	centimét.	Những	cũi	này	đều	có	một	sàn
bê	tông	và	những	thanh	chắn	kim	loại,	và	hầu	như	không	để	con	lợn
nái	có	chửa	ngay	cả	ngoái	đầu,	hoặc	nằm	ngủ	nghiêng	một	bên,	chứ
đừng	nói	đến	đi	 bộ.	 Sau	ba	 tháng	 rưỡi	 trong	những	điều	kiện	như
vậy,	những	 lợn	nái	được	chuyển	đến	những	cũi	 to	hơn	một	chút,	ở
đấy	chúng	đẻ	và	nuôi	con	của	chúng.	Trong	khi	theo	tự	nhiên	những
lợn	 con	 sẽ	 bú	mẹ	 trong	 vòng	 10	 đến	 20	 tuần;	 trong	 những	 trại	 lợn
công	nghiệp,	chúng	buộc	phải	thôi	bú	trong	vòng	2	đến	4	tuần,	tách
khỏi	mẹ	của	chúng	và	chở	đi	nuôi	béo	và	giết.	Người	mẹ	thì	ngay	lập
tức	lại	được	thụ	tinh,	và	chuyển	trở	lại	những	cũi	nhốt	lợn	có	chửa,
để	bắt	đầu	một	chu	kỳ	khác.	Một	con	lợn	nái	điển	hình	sẽ	trải	qua	5
đến	10	chu	kỳ	như	thế,	trước	khi	chính	nó	bị	làm	thịt.	Trong	những
năm	gần	đây,	việc	dùng	những	cũi	nhốt	 lợn	có	chửa	như	thế,	đã	bị
hạn	chế	trong	Liên	minh	Europe	và	một	số	tiểu	bang	của	USA,	nhưng
những	 cũi	đó	vẫn	 thông	 thường	dùng	ở	nhiều	nước	khác,	 và	hàng
chục	triệu	những	con	lợn	nái	đẻ	được	nuôi,	đều	trải	qua	gần	như	tất
cả	đời	chúng	trong	những	cũi	chỉ	vừa	để	đứng	đó.
Những	người	nuôi	lợn	chăm	sóc	tất	cả	mọi	thứ	cho	con	lợn	nái	cần

để	sống	và	sinh	sản.	Cho	nó	đủ	thức	ăn,	tiêm	vắcxin	ngừa	bệnh,	bảo
vệ	chống	lại	những	chất	hoá	học	độc	hại,	và	được	thụ	tinh	nhân	tạo.
Từ	một	cái	nhìn	khách	quan,	con	 lợn	nái	không	còn	cần	phải	khám
phá	môi	 trường	sống	xung	quanh,	kết	bầy	với	những	con	 lợn	khác,
gắn	bó	với	những	lợn	con	của	mình,	hay	thậm	chí	đi	bộ	nữa.	Nhưng
từ	cái	nhìn	chủ	quan,	con	lợn	vẫn	cảm	thấy	những	thúc	dục	rất	mạnh
mẽ	để	làm	tất	cả	những	điều	này,	và	nếu	những	thúc	dục	này	không



được	đáp	ứng,	nó	chịu	đau	khổ	rất	nhiều.	Lợn	nái	 trong	những	cũi
nhốt	 lợn	có	chửa,	điển	hình	cho	 thấy	 thường	giận	dữ	kịch	 liệt	chen
lẫn	những	thất	vọng	cùng	cực.[23]

Đây	 là	 bài	 học	 cơ	 bản	 của	 tâm	 lý	 học	 tiến	 hóa:	một	 nhu	 cầu	 đã
thành	 hình	 từ	 hàng	 ngàn	 thế	 hệ	 trước	 đây	 vẫn	 tiếp	 tục	 được	 cảm
nhận	chủ	quan	ngay	cả	khi	nó	không	còn	cần	thiết	cho	sự	sống	còn	và
sinh	sản	ở	thời	hiện	tại.	Bi	thảm	thay,	cuộc	Cách	mạng	Nông	nghiệp
đã	cho	 con	người	 sức	mạnh	để	bảo	đảm	sự	 tồn	 tại	và	 sinh	 sản	 của
những	 loài	 động	vật	 thuần	hóa,	 trong	khi	 làm	ngơ	những	nhu	 cầu
chủ	quan	của	chúng.

Những	con	lợn	nái	có	chửa	trong	những	cũi	nhốt	chật	cứng	đến	tàn	tật.
Những	sinh	vật	thông	minh	và	thích	sống	hợp	bầy	này	dành	gần	hết	đời
chúng	trong	tình	trạng	này,	như	thể	chúng	đã	là	những	giò	thịt	xúc	xích

rồi.

Những	Cá	thể	Sống	là	những	Algorithm
Làm	thế	nào	chúng	ta	có	thể	chắc	chắn	rằng	những	động	vật,	loại

giống	 như	 những	 con	 lợn,	 thực	 sự	 có	một	 thế	 giới	 chủ	 quan	 gồm
những	nhu	 cầu,	 cảm	giác	 cơ	 thể	và	 cảm	xúc?	Không	phải	 chúng	 ta
phạm	lỗi	lầm	‘nhân	hoá’	những	động	vật,	đó	là	gán	ép	những	phẩm
tính	của	con	người	 cho	những	đối	 tượng	không	con	người,	như	 trẻ
em	 tin	 rằng	 những	 con	 búp	 bê	 có	 tình	 cảm	 thương	 yêu	 và	 giận



dữ?	[24]

Thực	 sự,	 gán	 những	 cảm	 xúc	 cho	 những	 con	 lợn	 không	 phải	 là
đồng	hoá	 chúng	với	 con	người.	Đó	 là	 trả	 chúng	về	đúng	vị	 trí	 của
chúng	là	những	động	vật	thuộc	loài	có	vú.	Vì	những	cảm	xúc	không
phải	là	một	tính	chất	chỉ	mình	con	người	mới	có	–	nó	chung	cho	tất	cả
những	động	vật	thuộc	loài	có	vú	(cũng	như	tất	cả	những	loài	chim,	và
có	lẽ	một	số	loài	bò	sát	và	thậm	chí	cả	loài	cá).	Tất	cả	những	động	vật
có	vú	đã	tiến	hóa	những	nhu	cầu	những	khả	năng	cảm	xúc,	và	từ	sự
kiện	rằng	lợn	là	động	vật	có	vú,	chúng	ta	có	thể	suy	luận	một	cách	an
toàn	rằng	chúng	có	những	cảm	xúc.[25]

Trong	những	mười	năm	gần	đây,	những	nhà	Khoa	học	Sự	sống	đã
chứng	minh	 rằng	những	cảm	xúc	không	phải	 là	một	 số	hiện	 tượng
‘tinh	 thần’	 bí	 ẩn	 nào	 đó,	 vốn	 chỉ	 có	 ích	 cho	 việc	 làm	 thơ,	 và	 soạn
những	symphony.	Đúng	hơn,	những	cảm	xúc	là	những	algorithm	sinh
hóa,	chúng	tuyệt	đối	quan	trọng	và	thiết	yếu	cho	sự	sống	còn	và	sinh
sản	của	tất	cả	những	loài	động	vật	có	vú.	Điều	này	nghĩa	là	gì?	Vâng,
chúng	 ta	hãy	bắt	đầu	bằng	cách	giải	 thích	một	algorithm	 là	gì	 [26].
Điều	này	thì	rất	quan	trọng	không	chỉ	vì	khái	niệm	chủ	chốt	này	sẽ
xuất	hiện	trở	 lại	 trong	nhiều	những	chương	sau,	nhưng	cũng	vì	 thế
kỷ	XXI	sẽ	bị	những	algorithm	chi	phối.	 ‘Algorithm’	thì	nhất	định	thế
nào	cũng	được	cho	là	khái	niệm	độc	nhất	quan	trọng	nhất	trong	thế
giới	của	chúng	ta.	Nếu	chúng	ta	muốn	hiểu	sự	sống	của	chúng	ta	và
tương	 lai	 của	chúng	 ta,	 chúng	 ta	nên	 làm	mọi	cố	gắng	để	hiểu	một
algorithm	là	gì,	và	những	algorithm	được	kết	nối	với	những	cảm	xúc
như	thế	nào.

Một	 algorithm	 là	một	 set	 [27]	 gồm	 những	 bước	 đã	 xếp	 đặt	 theo
phương	pháp	khiến	có	thể	được	dùng	để	thực	hiện	những	tính	toán,
giải	quyết	những	vấn	đề,	và	đi	đến	những	quyết	định.	Một	algorithm
không	phải	 là	một	 tính	 toán	 cụ	 thể	nào,	nhưng	phương	pháp	được
tuân	theo	khi	thực	hiện	sự	tính	toán.	Lấy	thí	dụ,	nếu	bạn	muốn	tính
số	 trung	 bình	 của	 hai	 con	 số,	 bạn	 có	 thể	 dùng	một	 algorithm	 đơn
giản.	Algorithm	nói:	“Bước	1:	cộng	hai	số	với	nhau.	Bước	2:	lấy	tổng
số	chia	hai.	Khi	bạn	đem	vào	những	số	4	và	8,	bạn	nhận	được	6.	Khi
bạn	đem	vào	những	số	117	và	231,	bạn	nhận	được	174.

Lấy	 một	 thí	 dụ	 phức	 tạp	 hơn	 là	 một	 công	 thức	 nấu	 ăn.	 Một
algorithm	để	nấu	món	súp	rau	có	thể	bảo	chúng	ta:



1.	Đun	nóng	nửa	chén	dầu	trong	một	nồi.
2.	Cắt	vụn	thật	nhỏ	4	củ	hành	tây.
3.	Chiên	hành	tây	cho	đến	khi	vàng.
4.	Cắt	3	củ	khoai	tây	ba	thành	những	miếng	dày	và	thêm	vào	nồi.
5.	Cắt	một	bắp	cải	thành	những	miếng	hẹp	dải	và	thêm	vào	nồi.
Và	như	thế	tiếp	tục.	Bạn	có	thể	tuân	theo	cùng	algorithm	này	hàng

chục	lần,	mỗi	lần	dùng	rau	quả	hơi	khác,	và	do	đó	có	được	một	món
súp	hơi	khác.	Nhưng	còn	algorithm	vẫn	giữ	nguyên.
Một	công	thức	tự	nó	không	thể	làm	món	súp.	Bạn	cần	một	người

đọc	 công	 thức	và	 tuân	 theo	một	 set	gồm	những	bước	đã	quy	định.
Nhưng	bạn	có	thể	tạo	dựng	một	bộ	máy	vốn	hiện	thân	của	algorithm
này	và	tự	động	làm	theo	nó.	Sau	đó,	bạn	chỉ	cần	cung	cấp	nước,	điện
và	rau	quả	cho	máy	–	và	tự	nó	sẽ	làm	món	súp.	Nhìn	quanh	chưa	có
nhiều	máy	nấu	súp,	nhưng	bạn	có	 lẽ	quen	thuộc	với	những	máy	tự
động	bán	nước	giải	khát.	Những	máy	như	vậy	thường	có	một	khe	để
nhận	tiền,	thường	là	tiền	kim	loại	như	tiền	xu,	một	chỗ	mở	cho	ra	ly
giấy	 hay	 nhựa,	 và	 những	 hàng	 nhiều	 nút	 bấm.	 Hàng	 đầu	 tiên	 có
những	 nút	 cho	 cà	 phê,	 trà	 và	 ca	 cao.	Hàng	 thứ	 hai	 vẽ	 dấu:	 không
đường,	một	thìa	đường,	hai	thìa	đường.	Hàng	thứ	ba	vẽ	dấu:	sữa,	sữa
đậu	nành,	không	có	sữa.	Một	người	đến	máy,	gài	một	đồng	tiền	vào
khe	 nhận	 tiền,	 và	 nhấn	những	nút	 đánh	dấu	 ‘trà’,	 ‘một	 đường’,	 và
‘sữa’.	 Máy	 bật	 vào	 hoạt	 động,	 theo	một	 set	 chính	 xác	 gồm	 những
bước.	Nó	thả	một	túi	trà	vào	cốc,	rót	nước	sôi,	thêm	một	thìa	đường
và	 sữa,	và	 ‘đii..i...ing!’	 xong!	Một	 tách	 trà	ngon	mắt	hiện	 ra.	Đây	 là
một	algorithm.	[28]

Trong	hơn	vài	mười	năm	qua,	những	nhà	sinh	học	đã	đi	đến	kết
luận	chắc	chắn	rằng	con	người	bấm	nút	và	uống	trà	đó	cũng	là	một
algorithm.	 Một	 algorithm	 rất	 phức	 tạp	 hơn	 nhiều	 so	 với	 máy	 bán
hàng	tự	động,	không	phải	nghi	ngờ	gì,	nhưng	vẫn	là	một	algorithm.
Những	 người	 là	 những	 algorithm	 không	 sản	 xuất	 những	 tách	 trà,
nhưng	những	bản	sao	của	bản	thân	họ	(giống	như	một	máy	bán	hàng
tự	động,	nếu	bạn	bấm	đúng	kết	hợp	của	những	nút	bấm,	nó	sản	xuất
một	máy	bán	hàng	tự	động	khác).
Những	 algorithm	điều	 khiển	 những	máy	 bán	 hàng	 tự	 động	 làm

việc	qua	những	động	cơ	ăn	khớp	nhau	với	những	răng	cưa	và	những
mạch	 điện.	 Những	 algorithm	 điều	 khiển	 con	 người	 làm	 việc	 qua
những	cảm	giác,	những	cảm	xúc	và	những	suy	nghĩ.	Và	cũng	đúng



cùng	một	loại	algorithm	như	thế	điều	khiển	những	những	lợn,	những
con	baboon,	những	con	rái	cá	và	những	con	gà.	Hãy	xem	xét,	lấy	thí
dụ,	bài	 toán	sống	còn	sau	đây:	một	con	baboon	 tinh	mắt	 thấy	được
được	vài	nải	chuối	đang	treo	trên	cây,	nhưng	cũng	để	thấy	một	con
sư	 tử	 đang	 rình	 rập	 gần	 đó.	 Con	 baboon	 có	 nên	 liều	mạng	 nó	 với
những	quả	chuối	này?
Điều	này	 giản	 lược	 thành	một	 bài	 toán	 của	 tính	 toán	những	 xác

suất:	xác	suất	con	baboon	sẽ	chết	đói	nếu	nó	không	ăn	những	chuối,
so	với	xác	suất	con	sư	 tử	sẽ	vồ	được	con	baboon.	Để	giải	quyết	bài
toán	này,	con	baboon	cần	phải	đưa	vào	sự	tính	toán	rất	nhiều	dữ	liệu.
Mình	cách	xa	những	quả	chuối	bao	xa?	Cách	con	sư	tử	bao	xa?	Mình
có	thể	chạy	nhanh	đến	đâu?	Sư	tử	có	thể	chạy	nhanh	đến	đâu??	Con
sư	 tử	 thức	hay	ngủ?	Có	phải	 con	 sư	 tử	xem	có	vẻ	đói	hay	no?	Nải
chuối	đó	 có	bao	nhiêu	quả?	Quả	 lớn	hay	nhỏ?	Còn	xanh	hay	 chín?
Ngoài	những	dữ	liệu	ở	bên	ngoài	này,	con	baboon	cũng	phải	xem	xét
thông	tin	về	những	điều	kiện	bên	trong	cơ	thể	của	nó.	Nếu	nó	đang
đói,	 có	 lý	để	 liều	 tất	 cả	cho	những	quả	chuối,	bất	kể	những	bất	 lợi.
Ngược	lại,	nếu	nó	vừa	mới	ăn	xong,	và	những	quả	chuối	chỉ	là	thèm
thuồng	tham	lam,	dại	gì	phải	liều	lình	làm	gì?
Để	cân	nhắc	và	 so	đo	 tất	 cả	những	biến	 số	và	xác	 suất	xuất,	 con

baboon	 đòi	 hỏi	 những	 algorithm	 phức	 tạp	 hơn	 nhiều	 so	 với	 của
những	máy	bán	hàng	tự	động.	Phần	thưởng	cho	việc	tính	toán	chính
xác	 thì	 cũng	 lớn	 hơn	 tương	 ứng.	 Phần	 thưởng	 là	 sự	 sống	 còn	 của
chính	con	baboon.	Một	con	baboon	nhút	nhát	–	một	con	có	algorithm
ước	định	nguy	hiểm	thì	cao	–	sẽ	chết	đói,	và	những	gene	định	hình
những	algorithm	nhút	nhát	này	sẽ	cùng	chết	theo	nó.	Một	con	baboon
khinh	xuất	–	con	có	algorithm	ước	định	nguy	hiểm	thì	thấp	–	sẽ	trở
thành	mồi	ngon	cho	con	sư	tử,	và	những	gene	liều	lĩnh	của	nó	cũng
sẽ	 thâát	 bài,	 không	 di	 truyền	 lại	 được	 cho	 thế	 hệ	 sau.	 Những
algorithm	này	đã	liên	tục	trải	qua	sự	kiểm	soát	phẩm	chất	của	chọn
lọc	tự	nhiên.	Chỉ	những	động	vật	nào	tính	toán	chính	xác	đúng	xác
suất	mới	có	con	cái	truyền	giống	sau	đó.
Tuy	nhiên,	đây	thì	tất	cả	rất	trừu	tượng.	Một	con	baboon	tính	toán

những	xác	suất	như	thế	nào?	Nó	chắc	chắn	không	lấy	một	cây	bút	chì
vẫn	gài	trên	tai	xuống,	vẽ	những	đường	biểu	diễn	toán	học,	hay	dùng
mộtnotebook	 từ	 túi	đeo	 lưng,	và	bắt	đầu	tính	 toán	với	 tốc	độ	và	khả
năng	của	một	máy	tính.	Đúng	hơn,	tất	cả	cơ	thể	của	con	baboon	là	cái
máy	tính.	Trong	thực	tế,	những	gì	chúng	ta	gọi	là	những	cảm	giác	và



những	cảm	xúc	là	những	algorithm.	Con	baboon	cảm	thấy	đói,	nó	cảm
thấy	sợ	hãi	và	run	rẩy	khi	nhìn	thấy	con	sư	tử,	và	nó	cảm	thấy	miệng
nhỏ	nước	rãi	khi	nhìn	thấy	những	quả	chuối.	Trong	một	thoáng,	nó
trải	qua	một	cơn	bão	của	những	cảm	giác,	những	cảm	xúc	và	những
ham	muốn,	vốn	chúng	không	là	gì	nhưng	chỉ	là	tiến	trình	của	sự	tính
toán.	Kết	quả	sẽ	hiện	ra	như	một	tình	cảm:	con	baboon	sẽ	đột	nhiên
cảm	thấy	tinh	thần	của	nó	phấn	chấn,	 lông	dựng	đứng	lên,	bắp	thịt
săn	 cứng,	 ngực	 nở	 rộng,	 và	 nó	 sẽ	 hít	một	 hơi	 thật	 sâu,	 và	 “Tới	 đi!
mình	có	có	thể	làm	điều	đó!	xông	đến	nải	chuối!”	Tương	tự,	nó	cũng
có	 thể	bị	 sợ	hãi	đè	bẹp,	vai	nó	 sẽ	 rũ	xuống,	dạ	dày	 của	nó	 thót	 lại,
chân	của	nó	nhũn	ra,	và	“Má	ơi!	Một	con	sư	 tử!	Cứu	con!”	Đôi	khi
những	xác	suất	cân	bằng	nhau,	rất	khó	quyết	định.	Điều	này	cũng	sẽ
tự	thể	hiện	là	một	tình	cảm.	Con	baboon	sẽ	cảm	thấy	bối	rối	và	không
quyết	đoán.	“Đúng	.	.	.	Không	đúng.	.	.	Phải	.	.	.	Không	phải.	.	.	Chết
thật!	Mình	không	biết	phải	làm	gì!”
Để	truyền	gene	cho	thế	hệ	sau,	giải	quyết	những	bài	toán	sống	còn

thì	 không	đủ.	Động	vật	 cũng	 cần	phải	 giải	 quyết	 bài	 toán	 sinh	 sản
nữa,	và	điều	này	phụ	thuộc	vào	tính	toán	những	xác	suất.	Chọn	lọc
tự	nhiên	đã	tiến	hoá	đam	mê	và	ghê	tởm	như	những	algorithm	nhanh
chóng	để	định	giá	những	cơ	may	sinh	sản.	Xinh	đẹp	có	nghĩa	“những
cơ	hội	tốt	để	thành	công	trong	việc	có	những	con	cái”.	Khi	một	người
nữ	nhìn	thấy	một	người	nam	và	nghĩ	rằng,	“Chà!	Anh	chàng	đẹp	trai
trông	thấy	mê	quá!”	Và	khi	một	con	công	mái	nhìn	thấy	một	con	công
trống	và	nghĩ,	“Chèng	đéc	ơi!	Thiệc	là	một	cái	đuôi!”	Cả	hai	đều	đang
làm	một	gì	đó	tương	tự	như	những	máy	bán	hàng	tự	động.	Khi	ánh
sáng	phản	xạ	từ	thân	thể	của	người	nam	đập	vào	võng	mạc,	những
algorithm	 cực	 kỳ	 uy	 lực	mài	 dũa	 bởi	 hàng	 triệu	 năm	 của	 tiến	 hóa,
trong	vòng	một	vài	phần	triệu	của	một	giây,	những	algorithm	chuyển
đổi	những	tín	hiệu	hết	sức	nhỏ	trong	hình	dáng	bên	ngoài	của	người
nam	thành	những	xác	suất	về	sinh	sản,	và	đi	đến	kết	luận:	“Trong	tất
cả	khả	năng	có	thể	xảy	ra,	đây	là	một	người	nam	rất	khỏe	mạnh	và
‘phì	 nhiêu’,	 với	 những	 gene	 tuyệt	 vời.	Nếu	 tôi	 ăn	 nằm	 với	 anh	 ta,
những	đứa	con	của	 tôi	cũng	có	khả	năng	có	sức	khoẻ	 tốt	và	những
gene	 tuyệt	 vời.”	 Dĩ	 nhiên,	 kết	 luận	 này	 không	 được	 nêu	 ra	 thành
những	 lời	 nói	 hoặc	 những	 con	 số,	 nhưng	 trong	mong	muốn	 bừng
cháy	của	 thu	hút	dục	 tình.	Những	con	công	mái,	và	hầu	hết	những
phụ	nữ,	không	làm	những	tính	toán	như	vậy	với	bút	và	giấy.	Họ	chỉ
cảm	nhận	chúng.



Ngay	cả	những	người	đoạt	giải	Nobel	Kinh	tế	chỉ	dùng	bút,	giấy
và	computer	để	làm	một	phần	rất	nhỏ	của	những	quyết	định	của	họ;
99	phần	trăm	của	những	quyết	định	của	chúng	ta	–	bao	gồm	những
lựa	chọn	quan	trọng	nhất	của	cuộc	đời,	liên	quan	đến	vợ	chồng,	nghề
nghiệp	và	môi	 trường	sống	–	đều	được	những	algorithm	ở	mức	độ
tinh	thuần	cao	nhất	thực	hiện,	chúng	ta	gọi	là	những	cảm	giác,	những
cảm	xúc	và	những	ham	muốn.[29]

Vì	 những	 algorithm	 này	 điều	 khiển	 đời	 sống	 của	 tất	 cả	 những
động	vật	loài	có	vú	và	loài	chim	(và	có	lẽ	một	số	loài	bò	sát,	và	thậm
chí	cả	cá),	khi	con	người,	baboon	và	lợn	cảm	thấy	sợ	hãi,	những	tiến
trình	thần	kinh	tương	tự	diễn	ra	ở	những	vùng	não	tương	tự.	Đó	là	lý
do	 vì	 sao	 những	 con	 người	 kinh	 hãi,	 những	 baboon	 kinh	 hãi,	 và
những	con	lợn	kinh	hãi,	đều	có	những	kinh	nghiệm	tương	tự	[30]

Cũng	có	những	khác	biệt	nữa,	dĩ	nhiên.	Những	con	lợn	dường	như
không	kinh	nghiệm	được	những	cực	đoan	của	thương	xót	và	tàn	ác
vốn	là	đặc	trưng	Homo	sapiens,	chúng	cũng	không	cảm	giác	được	sự
kỳ	diệu	tràn	ngập	một	người	khi	nhìn	lên	những	vô	hạn	của	một	bầu
trời	 đầy	 sao.	 Cũng	 có	 thể	 xảy	 ra	 là	 có	 những	 thí	 dụ	 ngược	 lại,	 về
những	cảm	xúc	của	những	con	lợn	không	quen	thuộc	với	con	người,
nhưng	tôi	không	thể	gọi	tên	được	một	bất	kỳ	nào,	vì	lý	do	hiển	nhiên.
Tuy	nhiên,	một	cảm	xúc	chính	thì	dường	như	được	chia	sẻ	bởi	tất	cả
những	động	vật	có	vú:	sự	gắn	bó	mẹ-con.	Thật	vậy,	nó	mang	lại	cho
động	vật	 có	vú	 tên	gọi	 của	 chúng.	Từ	“động	vật	 có	vú”	 (mammal)
tiếng	Anh,	 đến	 từ	 “mẹ”	 (mamma)	 tiếng	 Latin,	 [31]	 có	 nghĩa	 là	 vú.
Những	động	vật	mẹ	thuộc	loài	có	vú	thú	yêu	con	cái	của	họ	rất	nhiều
khiến	họ	cho	phép	chúng	bú	sữa	từ	cơ	thể	của	họ.	Những	động	vật
con	 thuộc	 loài	có	vú	 thú,	về	phía	chúng,	chúng	cảm	thấy	 tràn	ngập
một	mong	muốn	để	gắn	bó	với	những	mẹ	của	chúng,	và	ở	gần	họ.
Trong	tự	nhiên,	những	lợn	con,	bê	và	chó	con	mà	không	gắn	bó	với
những	mẹ	của	chúng	hiếm	khi	sống	được	lâu	dài.	Cho	đến	gần	đây,
điều	đó	cũng	đúng	với	cả	con	người	nữa.	Ngược	lại,	một	con	lợn	nái,
bò	hay	chó	cái,	do	một	vài	đột	biến	hiếm	gặp,	đã	không	quan	tâm	đến
những	 con	 trẻ	 của	mình,	 có	 thể	 sống	một	đời	 lâu	dài	và	 thoải	mái,
nhưng	những	gene	của	nó	sẽ	không	truyền	lại	những	thế	hệ	tiếp	theo.
Cùng	một	 lôgích	 này	 thì	 cũng	 đúng	 giữa	 những	 loài	 hươu	 cao	 cổ,
dơi,	 cá	voi	và	nhím.	Chúng	 ta	 có	 thể	 tranh	 luận	về	những	cảm	xúc
khác,	 nhưng	 vì	 những	 trẻ	 con	 của	 loài	 có	 vú	 không	 thể	 tồn	 tại	mà



không	có	chăm	sóc	của	mẹ	chúng,	điều	là	hiển	nhiên	rằng	lòng	yêu
con	của	mẹ	và	một	gắn	bó	mẹ-con	mạnh	mẽ,	là	đặc	trưng	cho	tất	cả
những	loài	động	vật	có	vú.	[32]

Một	con	công	và	một	người	đàn	ông.	Khi	bạn	nhìn	vào	những	hình	ảnh
này,	số	liệu	về	tỉ	lệ,	màu	sắc	và	kích	thước,	tất	cả	được	đưa	vào	một	chuỗi
những	hoạt	động	của	những	algorithm	sinh	hóa	của	bạn,	khiến	bạn	cảm

thấy	thu	hút,	hoặc	đẩy	lùi,	hoặc	thờ	ơ.

Phải	mất	nhiều	năm	những	nhà	khoa	học	mới	nhận	 ra	điều	này.
Đã	 không	 lâu	 trước	 đây,	 những	 nhà	 tâm	 lý	 học	 nghi	 ngờ	 sự	 quan
trọng	của	sự	gắn	bó	tình	cảm	giữa	cha	mẹ	và	con	cái,	ngay	cả	với	con
người.	Trong	nửa	đầu	của	thế	kỷ	XX,	và	bất	chấp	những	ảnh	hưởng
của	những	 lý	 thuyết	 của	Freud,	 trường	phái	 tâm	 lý	học	 tâm	 lý	học
hành	vi	ưu	thắng	đã	cho	rằng	sự	quan	hệ	giữa	cha	mẹ	và	trẻ	em	đã
được	hình	thành	bởi	sự	đáp	ứng	qua	lại	về	vật	chất;	rằng	trẻ	em	chủ
yếu	cần	thức	ăn,	chỗ	ở	và	chăm	sóc	sức	khỏe;	và	rằng	trẻ	em	gắn	bó
với	 cha	mẹ	 của	 chúng	 chỉ	 đơn	 giản	 vì	 những	 người	 này	 cung	 cấp
những	nhu	cầu	này	về	vật	chất.	Những	đứa	trẻ	đòi	nồng	nàn,	ôm	ấp,
và	hôn	hít,	được	cho	là	“hoá	hư	vì	quá	nuông”.	Những	nhà	chuyên
môn	 chăm	 sóc	 trẻ	 đã	 báo	 trước	 rằng	 những	 trẻ	 em	 được	 cha	 mẹ



chúng	ôm	và	hôn	nhiều,	lớn	lên	sẽ	thành	những	người	trưởng	thành
nhưng	luôn	cảm	thấy	thiếu	thốn,	chỉ	biết	mình,	và	phân	vân,	không
tự	tin.	[33]

John	Watson,	một	nhà	tâm	lý	hàng	đầu	về	chăm	sóc	trẻ	con	trong
những	 năm	 1920,	 nghiêm	 khắc	 khuyên	 những	 bậc	 làm	 cha	 mẹ,
“Đừng	bao	giờ	ôm	và	hôn	trẻ	em	[của	bạn],	đừng	bao	giờ	để	chúng
ngồi	vào	lòng	bạn.	Nếu	bạn	buộc	phải	làm	thế,	hôn	chúng	trên	trán
một	 lần	 buổi	 tối	 khi	 chúng	 chào	 đi	 ngủ.	 Bắt	 tay	 chúng	 buổi
sáng”	[34]	Tạp	chí	phổ	thông	Chăm	sóc	Trẻ	Sơ	sinh	(Infant	Care)	đã
giải	thích	rằng	sự	bí	mật	trong	việc	dưỡng	dục	con	cái	 là	duy	trì	kỷ
luật	 và	 cung	 cấp	những	nhu	 cầu	 vật	 chất	 cho	 trẻ	 em	 theo	một	 lịch
trình	nghiêm	ngặt	hàng	ngày.	Một	bài	báo	năm	1929	đã	hướng	dẫn
những	cha	mẹ	rằng	nếu	một	trẻ	sơ	sinh	khóc	đòi	ăn	trước	giờ	cho	ăn
bình	thường,	“Đừng	ôm	nó,	cũng	đừng	dỗ	nó	thôi	khóc,	và	đừng	cho
nó	bú	cho	đến	đúng	giờ	 cho	bú	 sắp	đến.	Sẽ	không	 làm	 tổn	 thương
đứa	bé,	Ngay	cả	những	em	bé	nhỏ	xíu,	để	la	khóc.”[35]

Chỉ	trong	những	năm	1950	và	1960,	mới	ngày	càng	tăng	có	những
nhà	chuyên	môn	đã	đồng	thuận	từ	bỏ	những	lý	thuyết	nghiêm	ngặt
này	của	 tâm	lý	học	hành	vi,	và	 thừa	nhận	sự	quan	trọng	trung	tâm
của	những	nhu	cầu	tình	cảm.	Trong	một	 loạt	những	thí	nghiệm	nổi
tiếng	(và	kinh	hoảng	ác	độc),	nhà	tâm	lý	học	Harry	Harlow	đã	tách
những	con	khỉ	sơ	sinh	khỏi	những	mẹ	chúng,	ngay	sau	khi	sinh,	và
nhốt	 chúng	cô	 lập	 trong	những	 lồng	nhỏ.	Khi	đưa	 ra	một	 lựa	 chọn
giữa	một	khỉ	mẹ	giả	bằng	kim	loại,	có	gắn	một	bình	sữa,	và	một	khỉ
mẹ	giả	chỉ	được	bọc	vải	mềm,	không	bình	sữa,	những	con	khỉ	bé	con
đã	bám	vào	khỉ	mẹ	giả	trơ	trụi	nhưng	bọc	vải	mềm	,	với	chúng	đó	là
tất	cả	những	gì	đáng	giá..
Những	con	khỉ	bé	 con	này	đã	biết	những	gì	mà	 John	Watson	và

những	nhà	chuyên	môn	của	tạp	chí	Chăm	sóc	Trẻ	Sơ	sinh	đã	không
nhận	 ra:	 những	 động	 vật	 có	 vú	 không	 thể	 sống	 chỉ	 bằng	 thức	 ăn.
Chúng	 cũng	 cần	những	gắn	bó	 tình	 cảm	nữa.	Hàng	 triệu	năm	 tiến
hóa	đã	program	[36]	trước	cho	những	con	khỉ	với	một	mong	muốn	hết
sức	mạnh	mẽ	với	sự	gắn	bó	cảm	xúc.	Tiến	hóa	cũng	đã	ghi	khắc	trong
chúng	với	giả	định	rằng	những	gắn	bó	tình	cảm	có	nhiều	xác	xuất	xảy
ra	 sẽ	 được	 hình	 thành	 với	 những	 gì	 có	 lông	 ấm	 mềm	 hơn	 là	 với
những	đối	 tượng	khô	cứng	và	kim	loại.	 (Đây	cũng	là	 tại	sao	những
trẻ	nhỏ	của	giống	người	thì	có	rất	nhiều	xác	xuất	trở	nên	gắn	bó	với



những	con	búp	bê,	chăn	mền,	và	những	mảnh	vải	có	mùi	hơn	là	với
những	muỗng	nĩa	ăn,	những	khối	đá	hoặc	khối	gỗ.)	Nhu	cầu	với	gắn
bó	 tình	 cảm	 thì	mạnh	mẽ	 đến	 nỗi	 rằng	 những	 con	 khỉ	 bé	 con	 của
Harlow	đã	bỏ	khỉ	giả	kim	loại	có	bình	sữa	bú,	và	quay	chú	ý	sang	đối
tượng	duy	nhất	xem	dường	có	khả	năng	đấp	ứng	nhu	cầu	đó.	Than
ôi,	khỉ	mẹ	bọc	vải,	không	bao	giờ	đáp	ứng	được	tình	cảm	của	chúng,
do	đó	những	con	khỉ	con	đã	chịu	đau	khổ	vì	những	vấn	đề	tâm	lý	và
xã	hội	nghiêm	trọng,	và	chúng	lớn	lên	trở	thành	những	con	khỉ	loạn
thần	kinh	và	phi	xã	hội.

Ngày	nay	chúng	 ta	nhìn	 lại	không	hiểu	được	những	khuyên	bảo
về	nuôi	dạy	 con	ở	đầu	 thế	kỷ	XX.	Làm	 thế	nào	những	nhà	 chuyên
môn	 lại	có	 thể	không	 thấu	hiểu	rằng	 trẻ	em	có	những	nhu	cầu	 tình
cảm,	 và	 rằng	 sức	 khỏe	 tâm	 thần	 và	 thể	 chất	 của	 chúng	 phụ	 thuộc
nhiều	vào	việc	 cung	 cấp	những	nhu	 cầu	nói	 trên,	 cũng	như	những
nhu	 cầu	 thức	 ăn,	 chỗ	 ở	 và	 thuốc	men?	Đã	 thế,	 nhưng	 khi	 nói	 đến
những	động	vật	loài	có	vú	khác,	chúng	ta	tiếp	tục	phủ	nhận	sự	hiển
nhiên.	Giống	như	 John	Watson	và	những	nhà	 chuyên	môn	 của	 tạp
chí	Chăm	sóc	Trẻ	sơ	sinh,	những	nông	dân	trong	suốt	lịch	sử	đã	chăm
sóc	những	nhu	cầu	vật	chất	của	những	lợn	con,	bê	và	dê	con,	nhưng
đã	 có	 khuynh	 hướng	 bỏ	 qua	 những	 nhu	 cầu	 tình	 cảm	 của	 chúng.
Như	vậy	cả	những	ngành	công	nghiệp	về	thịt	và	sữa	đều	cơ	bản	phá
vỡ	 sự	 liên	 kết	 gắn	 bó	 cảm	 xúc	 cơ	 bản	 nhất	 trong	 vương	 quốc	 của
những	động	vật	loài	có	vú.	Nông	dân	đã	cho	những	lợn	nái	và	những
bò	sữa	tiếp	tục	sinh	con	lần	này	sang	lần	khác.	Thế	nhưng	những	lợn
con	và	bê	con	một.	Tuy	nhiên,	heo	con	và	bê	được	 tách	 ra	khỏi	mẹ
ngay	 sau	 khi	 sinh,	 và	 trọn	 ngày	 của	 chúng	 thường	 không	 bao	 giờ
được	bú	núm	vú	mẹ,	hoặc	được	cảm	nhận	sự	ấm	áp	của	 lưỡi	và	cơ
thể	 của	mẹ.	Những	gì	Harry	Harlow	đã	 làm	 cho	một	 vài	 trăm	 con
khỉ,	những	ngành	công	nghiệp	thịt	và	sữa	đang	làm	cho	hàng	tỉ	con
vật	mỗi	năm.	[37]

Thoả	ước	Canh	nông
Những	nông	dân	đã	biện	minh	thế	nào	cho	hành	vi	của	họ?	Trong

khi	những	người	săn	bắn	hái	lượm	đã	hiếm	khi	ý	thức	được	về	thiệt
hại	 họ	 đã	 gây	 ra	 cho	 hệ	 sinh	 thái,	 những	 nông	 dân	 đã	 hiểu	 rất	 rõ
những	gì	họ	đang	 làm.	Họ	đã	biết	họ	đang	bóc	 lột	những	động	vật
được	họ	chăn	nuôi	và	đang	nô	dịch	chúng	cho	những	ham	muốn	và	ý
tưởng	bất	thường	của	con	người.	Họ	đã	biện	minh	những	hành	động



của	họ	nhân	danh	những	tôn	giáo	tin-có-god	mới,	vốn	đã	mọc	lên	như
nấm,	 và	 lan	 tràn	 trong	 sự	 trỗi	 dậy	 của	 Cách	 mạng	 Nông	 nghiệp.
Những	tôn	giáo	tin-có-god	chủ	trương	vũ	trụ	được	cai	quản	bởi	một
nhóm	gồm	những	god	vĩ	đại	–	hay	có	lẽ	bởi	chỉ	một	God	duy	nhất,
với	chữ	 ‘G’	viết	hoa.	Chúng	 ta	bình	 thường	không	 liên	kết	ý	 tưởng
này	với	canh	nông,	nhưng	ít	nhất	là	trong	những	khởi	đầu	của	những
tôn	giáo	tin	có	god	đã	là	một	chương	trình	đảm	nhận	cam	kết	về	canh
nông.	God	học,	 thần	thoại	và	nghi	 lễ	phụng	vụ	của	những	tôn	giáo
như	đạo	Juda,	đạo	Hindu	và	đạo	Kitô	lúc	đầu	đã	xoay	quanh	quan	hệ
giữa	con	người,	những	thực	vật	trồng	và	những	động	vật	nuôi	trong
trang	trại.	[38]

Sách	 Thánh	 đạo	 Juda,	 chẳng	 hạn,	 đặc	 biệt	 phục	 vụ	 cho	 những
nông	dân	và	những	người	chăn	cừu.	Hầu	hết	những	điều	răn	dạy	của
nó	đối	ứng	với	chăn	nuôi	trồng	trọt	và	đời	sống	làng	quê,	và	những
ngày	 lễ	 lớn	 của	 nó	 là	 những	 lễ	 hội	 thu	 hoạch	 vụ	 mùa.	 Ngày	 nay
người	 ta	 tưởng	 tượng	 ngôi	 đền	 cổ	 ở	 Jerusalem	 như	 một	 loại
synagogue	 lớn,	 nơi	 những	 thày	 tư	 tế	mặc	 áo	 trắng	 tinh	 như	 tuyết,
chào	 đón	 những	 người	 hành	 hương	 mộ	 đạo,	 những	 ca	 đoàn	 hát
những	 thánh	 vịnh	du	dương,	 và	 hương	 cúng	 bốc	 thơm	không	 khí.
Trong	thực	tế,	nó	trông	giống	như	một	pha	trộn	giữa	một	lò	mổ	thú
vật	và	 lò	nướng	 thịt	 ngoài	 trời	 nhiều	hơn	một	 synagogue	 thời	nay.
Những	người	hành	hương	đã	không	đến	 tay	không.	Họ	mang	 theo
với	 họ	 một	 dòng	 chảy	 không	 ngừng	 gồm	 những	 cừu,	 dê,	 gà,	 và
những	con	vật	khác,	đem	hiến	sinh	ở	bàn	thờ	god,	và	sau	đó	nấu	chín
và	 ăn.	Khó	 có	 thể	nghe	được	những	bài	hát	 ca	ngợi	 thánh	 ca	đang
đang	hát,	vì	tiếng	hát	đã	chìm	lẫn	dưới	những	tiếng	gào	rống	và	kêu
la	be	be	rất	lớn	của	những	con	bê	và	cừu	non.	Những	thày	tu	tế	trong
quần	 áo	 dính	 đầy	máu,	 cắt	 cổ	 họng	 những	 con	 vật,	 thu	 thập	máu
tuôn	vào	những	lọ,	và	làm	sánh	đổ	nó	trên	bàn	thờ.	Mùi	hương	cúng
lẫn	với	mùi	của	máu	đông	và	thịt	nướng,	trong	khi	khắp	nơi	những
bầy	 ruồi	 đen	 vo	 ve	 tứ	 tung	 (xem,	 lấy	 thí	 dụ,	 Number	 28,
Deuteronomy	12,	và	1	Samuel	2)	[39].	Một	gia	đình	người	 Jew	ngày
nay,	ăn	mừng	một	ngày	nghỉ	lễ	bằng	một	bữa	thịt	nướng	trên	sân	cỏ
trước	nhà	họ	 thì	gần	gũi	với	 tinh	 thần	của	những	 thời	Sách	Thánh,
nhiều	hơn	là	một	gia	đình	phái	chính	thống	dành	thì	giờ	vào	nghiên
cứu	những	sách	thánh	trong	một	synagogue.

Những	 tôn	 giáo	 tin	 có	 god,	 chẳng	 hạn	 như	 đạo	 Juda	 thời	 sách



thánh	[40],	minh	chứng	nền	kinh	 tế	nông	nghiệp	qua	những	huyền
thoại	 mới	 về	 vũ	 trụ.	 Những	 tín	 ngưỡng	 theo	 thuyết	 mọi	 vật	 có
hồn	trước	đó	đã	mô	tả	vũ	trụ	như	là	một	vở	Hí	khúc	Tàu	lớn,	với	một
dàn	vô	hạn	những	vai	trò	gồm	những	diễn	viên	đầy	màu	sắc.	Voi	và
cây	sồi,	cá	sấu	và	sông,	núi	và	ếch,	hồn	ma	và	thần	tiên,	thiên	thần	và
quỷ	 tinh	–	mỗi	đối	 tượng	đều	có	một	vai	 trò	 trong	vở	opera	 vũ	 trụ.
Những	tôn	giáo	tin	có	god	viết	lại	kịch	bản,	xoay	vũ	trụ	thành	một	vở
kịch	 Ibsen	 ảm	 đạm	 với	 chỉ	 hai	 nhân	 vật	 chính:	 người	 và
God.	[41]	Những	thiên	thần	và	quỷ	tinh,	cách	nào	đó	đã	sống	sót	sau
chuyển	đổi,	trở	thành	những	sứ	giả	và	những	kẻ	giúp	việc	của	những
god	vĩ	đại.	Tuy	nhiên,	phần	những	diễn	viên	còn	lại	theo	tín	ngưỡng
mọi	vật	có	hồn	–	tất	cả	những	loài	động	vật,	thực	vật	và	những	hiện
tượng	thiên	nhiên	khác	–	đã	được	chuyển	dạng	vào	thành	trang	trí	im
lặng.	Đúng	vậy,	một	số	động	vật	đã	được	coi	là	thiêng	liêng	với	god
này,	thần	kia,	và	nhiều	vị	god	đã	có	hình	dạng	động	vật:	god	Egypt
Anubis	có	đầu	của	một	con	chó	rừng,	và	ngay	cả	‘god	con’	Jesus	đã
thường	được	mô	 tả	như	một	 con	 cừu	non.	Tuy	nhiên,	người	Egypt
thời	cổ	có	thể	dễ	dàng	cho	biết	sự	khác	biệt	giữa	god	Anubis	và	con
chó	rừng	thường	lẻn	vào	làng	để	bắt	gà,	và	không	có	người	mổ	thịt
theo	đạo	Kitô	nào	 lại	bao	giờ	nhầm	con	cừu	non	dưới	 lưỡi	dao	của
mình	với	Jesus.

Chúng	ta	thường	nghĩ	rằng	những	tôn	giáo	tin	có	god	đặt	những
god	vĩ	đại	 riêng	 ra,	vào	những	vị	 trí	đặc	biệt.	Chúng	 ta	 có	khuynh
hướng	quên	rằng	họ	cũng	đặt	con	người	vào	vị	 trí	đặc	biệt	nữa.	Từ
trước	cho	đến	khi	ấy,	Homo	sapiens	đã	là	chỉ	một	diễn	viên	trong	một
dàn	đóng	vai	diễn	viên	gồm	hàng	ngàn.	Trong	vở	kịch	mới	của	tôn
giáo	tin	có	god,	Sapiens	đã	 trở	 thành	người	anh	hùng	trung	tâm	với
tất	cả	vũ	trụ	xoay	quanh	nó.
Những	vị	god,	trong	khi	đó,	đã	được	đưa	cho	hai	vai	trò	liên	quan

để	đóng.	Thứ	nhất,	họ	đã	giải	thích	những	gì	là	đặc	biệt	về	Sapiens	và
tại	sao	con	người	nên	thống	trị	và	bóc	lột	tất	cả	những	sinh	vật	khác.
Đạo	Kitô,	lấy	thí	dụ,	chủ	trương	rằng	con	người	giữ	thẩm	quyền	lớn
hơn	phần	còn	lại	của	sự	sáng	tạo,	vì	đấng	Sáng	Tạo	giao	cho	họ	thẩm
quyền	 đó.	 Thêm	 nữa,	 theo	 như	 đạo	Kitô,	 chỉ	 riêng	 con	 người	God
mới	 cho	 có	 một	 bản	 ngã	 vĩnh	 cửu,	 vẫn	 được	 những	 tín	 đồ,	 tin	 là
thiêng	liêng,	nên	gọi	là	‘linh	hồn’.	Vì	số	phận	của	linh	hồn	vĩnh	cửu
này	 là	 điểm	 trọng	 yếu	 của	 toàn	 bộ	 vũ	 trụ	 quan	Kitô,	 và	 vì	 những
động	vật	không	có	linh	hồn,	chúng	chỉ	là	những	thừa	thãi.	Con	người



như	thế	đã	trở	thành	đỉnh	cao	của	sự	sáng	tạo,	trong	khi	tất	cả	những
sinh	vật	khác	đã	bị	đẩy	sang	bên	lề	của	không	quan	trọng.
Thứ	hai,	những	god	đã	làm	trung	gian	giữa	con	người	và	hệ	sinh

thái.	Trong	vũ	trụ	của	mọi	vật	có	hồn,	tất	cả	mọi	người	đã	nói	chuyện
trực	tiếp	với	tất	cả	mọi	người.	Nếu	bạn	cần	một	gì	đó	từ	con	caribu,
cây	 sung,	 những	 đám	mây,	 hay	 những	 tảng	 đá,	 đích	 thân	 bạn	 nói
chuyện	với	chúng.	Trong	vũ	trụ	của	tôn	giáo	tin	có	god,	tất	cả	những
thực	thể	không-người	đã	đều	câm	lặng.	Do	đó,	bạn	không	còn	có	thể
nói	chuyện	với	cây	cối	và	thú	vật.	Phải	làm	gì,	khi	đó,	nếu	bạn	muốn
cây	cho	nhiều	trái	hơn,	bò	cho	nhiều	sữa	hơn,	mây	mang	đến	nhiều
mưa	hơn,	và	loài	châu	chấu	đừng	bén	mảng	đến	vườn	cây	đồng	lúa
bạn	đang	trồng?	Đó	là	chỗ	những	god	đã	bước	vào	bức	tranh.	Họ	hứa
hẹn	sẽ	cấp	cho	mưa,	ban	cho	phì	nhiêu	sinh	sản,	và	bảo	đảm	những
hoa	màu,	với	điều	kiện	con	người	phải	làm	một	gì	đó	đáp	trả.	Đây	là
yếu	tính	của	thoả	ước	canh	nông.	Những	god	đã	bảo	đảm	cho	sự	an
toàn	và	gia	 tăng	 sản	xuất	nông	nghiệp,	và	để	đổi	 lại,	 con	người	đã
phải	chia	những	sản	phẩm	với	những	god.	Thỏa	thuận	này	đã	phục
vụ	cả	hai	bên,	với	tai	hại	cho	phần	còn	lại	của	hệ	sinh	thái.
Ngày	nay	ở	Nepal,	những	tín	đồ	của	god	nữ	Gadhimai	ăn	mừng	lễ

hội	tôn	vinh	bà,	mỗi	5	năm	một	lần,	trong	làng	Bariyapur.	Một	kỷ	lục
đã	 thiết	 lập	vào	năm	2009,	khi	 250.000	 con	vật	được	đem	giết	 cúng
cho	god	bà.	Một	 tài	xế	địa	phương	giải	 thích	cho	một	nhà	báo	Anh
đến	thăm	rằng:	“Nếu	chúng	tôi	muốn	bất	cứ	gì,	và	chúng	tôi	đến	đây
với	một	lễ	cúng	dâng	lên	god	bà,	trong	vòng	năm	năm,	tất	cả	những
mơ	ước	của	chúng	tôi	đều	sẽ	thành	toại	nguyện.	[42]

Phần	 nhiều	 thần	 thoại	 của	 những	 tôn	 giáo	 tin	 có	 god	 giải	 thích
những	 chi	 tiết	 tế	 nhị	 của	 thỏa	 ước	 này.	 Sử	 thi	 vùng	Méopotamia,
Gilgamesh	kể	 lại	 rằng	khi	những	god	đã	giáng	một	 trận	 lũ	 lụt	 thật
lớn	xuống,	để	tiêu	diệt	thế	giới,	hầu	như	tất	cả	người	và	thú	đều	chết
sạch.	Chỉ	khi	đó,	những	god	hấp	tấp	nóng	nảy	mới	đã	nhận	ra	rằng
không	ai	còn	lại	nữa	để	làm	bất	kỳ	cúng	tế,	hiến	sinh	nào	cho	họ.	Họ
đã	trở	nên	cuồng	vì	đói	và	kiệt	lả.	May	mắn,	loài	người	còn	sống	sót
được	một	gia	đình,	nhờ	vào	tài	nhìn	xa	trông	rộng	của	god	Enki,	 là
god	đã	dạy	Utnapishtim,	người	tín	đồ	tận	tuỵ	trung	thành	của	ông,
tìm	 trú	 ẩn	 trong	một	 hòm	 gỗ	 lớn,	 cùng	 những	 người	 thân	 và	một
đám	thú	vật	của	mình.	Khi	lũ	lụt	đã	lắng,	và	‘Noah’	của	Méopotamia
này	bước	từ	hòm	gỗ	của	mình	lên	bờ,	điều	đầu	tiên	ông	đã	làm	là	giết
và	dâng	cúng	một	số	thú	vật	cho	những	god.	Sau	đó,	sử	thi	kể	tiếp,



tất	 cả	 những	 god	 lớn	 đều	 lao	 đến	 chỗ	 này:	 “Những	 god	 ngửi	mùi
thơm	 /	 những	 god	 ngửi	mùi	 ngon	 lành	 /	 những	 god	 đã	 chen	 chúc
như	 bầy	 ruồi	 quanh	 đồ	 dâng	 cúng.”[43]	 Truyện	 kể	 của	 sách	 thánh
Kitô	 về	 trận	 lũ	 lụt	 lớn	 (viết	 hơn	 1.000	 năm	 sau	 phiên	 bản	 của
Méopotamia)	cũng	kể	lại	rằng	ngay	sau	khi	rời	thuyền	gỗ,	“Noah	xây
một	bàn	thờ	God,	bắt	một	vài	con	thú	sạch	sẽ	và	chim	sạch	sẽ,	và	ông
đã	đốt	những	con	vật	đó	trên	bàn	thờ	để	dâng	cúng	[44].	God	đã	ngửi
thấy	mùi	 thơm	dễ	 chịu	và	nói	 trong	 lòng	 rằng:	Vì	 loài	người,	 ta	 sẽ
không	bao	giờ	rủa	sả	mặt	đất	nữa”.	(Genesis	8:	20-1).	[45]

Truyện	kể	 lũ	 lụt	 toàn	 thế	giới	này	đã	 trở	 thành	một	huyền	 thoại
sáng	lập	của	thế	giới	nông	nghiệp.	Dĩ	nhiên,	có	thể	đem	xoắn	nó	vặn
ra	một	ý	nghĩa	về	ý	thức	bảo	vệ	môi	trường	thời	nay.	Truyện	kể	lũ	lụt
lớn	có	thể	dạy	chúng	ta	biết	rằng	những	hành	động	của	chúng	ta	có
thể	làm	hư	hại	toàn	bộ	hệ	sinh	thái,	và	con	người	đã	được	god	trao
trách	nhiệm	bảo	vệ	phần	 còn	 lại	 của	 sáng	 tạo.	Tuy	nhiên,	 cách	giải
thích	 truyền	 thống	 thấy	 chuyện	 lũ	 lụt	 toàn	 thế	 giới	 như	 là	 bằng
chứng	về	sự	 tối	 thượng	của	con	người	và	những	con	vật.	không	có
giá	 trị	 gì	 cả.	Theo	những	giải	 thích	này,	Noah	đã	được	dạy	bảo	để
cứu	 toàn	 bộ	 hệ	 sinh	 thái	 ngõ	 hầu	 bảo	 vệ	 những	 lợi	 ích	 chung	 của
những	god	và	con	người,	 chứ	không	phải	những	 lợi	 ích	của	những
con	vật.	Những	sinh	vật	không	phải	là	con	người	đều	không	có	giá	trị
nội	tại,	và	chúng	có	đấy	chỉ	vì	lợi	ích	của	chúng	ta.
Quan	 trọng	 hơn	 cả,	 khi	 “God	 thấy	 loài	 người	 đã	 trở	 nên	 tàn	 ác

kinh	khủng	đến	thế	nào”	Ông	đã	giải	quyết	bằng	“quét	sạch	khỏi	mặt
đất	 loài	 người	 ta	 đã	 tạo	 ra	 –	 và	 cùng	 với	 chúng,	 những	 con	 vật,
những	loài	chim,	và	những	sinh	vật	di	chuyển	trên	nền	đất	–	vì	ta	tiếc
rằng	ta	đã	tạo	ra	chúng	“	(Genesis	6:	7).	Sách	Thánh	Kitô	nghĩ	rằng	đó
là	hoàn	toàn	đúng	phải,	để	tiêu	diệt	tất	cả	những	loài	động	vật,	như
trừng	phạt	cho	những	tội	ác	của	Homo	sapiens,	như	thể	sự	tồn	tại	của
những	con	hươu	cao	cổ,	bồ	nông	và	bọ	rùa,	đều	đã	bị	mất	tất	cả	cứu
cánh	nếu	con	người	ăn	ở	lầm	lỗi.	Sách	Thánh	Kitô	không	thể	tưởng
tượng	một	kịch	bản	trong	đó	God	ăn	năn	sau	khi	đã	sáng	tạo	Homo
sapiens,	 lau	 sạch	 giống	 ape	 tội	 lỗi	 này	 khỏi	mặt	 trái	 đất,	 và	 sau	 đó
dành	thời	gian	vĩnh	cửu	để	vui	với	những	‘trò	khỉ’	ngộ	nghĩnh	buồn
cười	của	những	con	đà	điểu,	kangaru	và	gấu	panda.
Những	tôn	giáo	tin	có	god	dẫu	sao	đi	nữa	cũng	vẫn	có	những	tin

tưởng	 thân	 thiện	với	 thú	vật	nào	đó	nhất	định.	Những	god	đã	 cho
con	người	uy	quyền	trong	thế	giới	động	vật,	nhưng	uy	quyền	này	đi



kèm	với	nó	một	số	trách	nhiệm.	Lấy	thí	dụ,	người	Jew	được	răn	dạy
để	cho	phép	thú	vật	nuôi	trong	trang	trại	được	nghỉ	vào	ngày	Sabát,
và	bất	cứ	khi	nào	có	 thể,	để	 tránh	gây	đau	khổ	không	cần	thiết	cho
chúng.	(Mặc	dù	bất	cứ	khi	nào	quyền	lợi	va	chạm,	quyền	lợi	của	con
người	vẫn	luôn	luôn	thắng	của	tất	cả	những	con	vật).[46]

Một	 truyện	 kể	 trong	điển	 luật	 Talmud	kể	 lại	 chuyện	 xảy	 ra	 trên
đường	đến	lò	mổ,	như	thế	nào	một	con	bê	đã	trốn	thoát	và	tìm	cách
tránh	 nạn	 với	Rabbi	 Yehuda	HaNasi,	một	 trong	 những	 người	 sáng
lập	đạo	Juda	Truyền	thống	Rabbi	 [47].	Con	bê	giấu	đầu	nó	dưới	áo
choàng	dài	lụng	thụng	của	rabbi	và	bắt	đầu	khóc.	Thế	nhưng,	rabbi
đẩy	con	bê	đi,	nói,”Đi	đi,	mày	được	tạo	ra	cho	chính	mục	đích	này”.
Vì	 rabbi	đã	cho	 thấy	không	có	 lòng	 thương	xót,	God	đã	 trừng	phạt
ông,	và	ông	phải	chịu	một	chứng	bệnh	đau	đớn	trong	mười	ba	năm.
Sau	đó,	một	ngày,	một	người	đầy	tớ	dọn	dẹp	nhà	cửa	cho	rabbi,	gặp
một	 số	 chuột	 con	mới	 đẻ	 và	 đã	 bắt	 đầu	 quét	 tống	 chúng	 ra.	 Rabbi
Yehuda	vội	chạy	đến	cứu	những	sinh	vật	bất	lực,	bảo	người	đầy	tớ	để
mặc	cho	chúng	được	yên,	vì	“God	thì	 tốt	 lành	với	tất	cả,	và	có	lòng
thương	xót	với	 tất	cả	những	gì	ngài	đã	 tạo	nên”	 (Psalms	145:	9).	Vì
rabbi	đã	tỏ	lòng	thương	xót	với	những	con	chuột	này,	God	đã	tỏ	lòng
thương	xót	với	rabbi,	và	rabbi	đã	khỏi	bệnh	mình	[48]

Những	tôn	giáo	khác,	đặc	biệt	là	đạo	Jain,	đạo	Phật	và	đạo	Hindu,
đều	đã	chứng	tỏ	sự	cảm	thông	lại	còn	lớn	hơn	với	những	động	vật.
Họ	nhấn	mạnh	vào	sự	kết	nối	giữa	con	người	và	phần	còn	lại	của	hệ
sinh	thái,	và	điều	răn	đạo	đức	nổi	bật	quan	trọng	nhất	của	họ	đã	là
hãy	 tránh	giết	hại	bất	 cứ	gì	 có	 sự	 sống.	Trong	khi	đó,	 lởi	 răn	 trong
sách	 trong	sách	Thánh	đạo	Kitô	 	“Ngươi	sẽ	không	giết	hại”	chỉ	 che
chở	cho	con	người,	nguyên	tắc	ahimsa	(không	bạo	động)	của	cổ	India
kéo	dài	đến	mọi	sinh	vật	biết	đau	đớn.	Những	thày	tu	đạo	Jain	đặc
biệt	 cẩn	 trọng	 trong	 vấn	 đề	 này.	Họ	 luôn	 luôn	 che	miệng	 với	một
miếng	 vải	 trắng,	 vì	 sợ	 rằng	 họ	 thở	 vào	 có	 lẫn	 một	 côn	 trùng	 nào
chăng,	và	bất	cứ	khi	nào	đi	đâu,	họ	đều	mang	theo	một	cái	chổi,	để
quét	nhẹ	trên	lối	đi	hầu	có	bất	kỳ	con	sâu	cái	kiến	nào	cũng	đều	biết
tránh	được	bước	chân	vô	tình	của	họ[49]

Tuy	nhiên,	tất	cả	những	tôn	giáo	nông	nghiệp	–	gồm	cả	đạo	Jaina,
đạo	Phật	và	đạo	Hindu	–	đều	đã	 tìm	cách	để	biện	minh	cho	 sự	ưu
thắng	của	con	người	và	sự	bóc	 lột	những	 loài	động	vật	 (nếu	không
phải	để	lấy	thịt,	thì	sau	đó	lấy	sữa,	và	khai	thác	sức	mạnh	bắp	thịt).



Tất	 cả	họ	đều	 cho	 rằng	một	hệ	 thống	phân	 chia	đẳng	 cấp	 tự	nhiên
giữa	những	sinh	vật	đã	cho	con	người	quyền	điều	khiển	và	sử	dụng
những	 loài	động	vật	khác,	miễn	 là	con	người	 tuân	 theo	một	số	giới
hạn	nhất	định.	Đạo	Hindu,	lấy	thí	dụ,	đã	thánh	hóa	con	bò	và	cấm	ăn
thịt	 bò,	 nhưng	 cũng	 đã	 cung	 cấp	 sự	 biện	minh	 tối	 hậu	 cho	 ngành
công	nghiệp	sữa,	tuyên	cáo	rằng	loài	bò	là	những	sinh	vật	hào	phóng,
và	tích	cực	trông	mong	chia	sẻ	sữa	của	chúng	với	loài	người.
Con	người	như	thế,	đã	cam	kết	chính	họ	với	một	“thỏa	ước	nông

nghiệp”.	Theo	thỏa	ước	này,	những	năng	lực	vũ	trụ	đã	cho	con	người
được	chỉ	huy	những	động	vật	khác,	với	điều	kiện	là	con	người	hoàn
thành	những	nghĩa	 vụ	 nhất	 định	đối	 với	 những	 god,	 đối	 với	 thiên
nhiên	và	đối	với	bản	thân	những	loài	động	vật.	Đã	là	dễ	dàng	để	tin
vào	sự	hiện	hữu	của	một	 thoả	ước	vũ	 trụ	như	vậy,	vì	nó	phản	ánh
thông	lệ	hàng	ngày	của	đời	sống	nông	nghiệp.
Những	người	săn	bắn	hái	 lượm	đã	không	nhìn	 thấy	bản	 thân	họ

như	 những	 sinh	 vật	 thượng	 đẳng,	 vì	 họ	 ít	 khi	 nhận	 thức	 được	 tác
động	của	họ	vào	hệ	sinh	thái.	Một	bầy	người	điển	hình	cộng	được	vài
tá,	nó	có	hàng	ngàn	con	thú	hoang	vây	quanh,	và	sự	sống	còn	của	nó
phụ	 thuộc	 vào	 sự	 hiểu	 biết	 và	 tôn	 trọng	 những	 mong	 muốn	 của
những	con	vật	này.	Những	người	kiếm	ăn	đã	phải	liên	tục	tự	hỏi	con
nai	mơ	những	gì,	và	con	sư	tử	nghĩ	gì.	Nếu	không,	họ	không	thể	đi
săn	nai,	cũng	không	thoát	khỏi	những	con	sư	tử.
Những	người	nông	dân,	ngược	 lại,	 sống	trong	một	 thế	giới	được

những	giấc	mơ	và	suy	nghĩ	của	con	người	kiểm	soát	và	thành	hình.
Con	người	 vẫn	 còn	 tùy	 thuộc	vào	 lực	 lượng	 tự	nhiên	đáng	 sợ	như
bão	và	động	đất,	nhưng	họ	ít	phụ	thuộc	hơn	nhiều	vào	những	mong
muốn	của	những	động	vật	khác.	Một	đứa	bé	sống	đời	nông	dân,	sớm
học	đánh	xe	ngựa,	buộc	dây	xỏ	mũi	một	con	bò,	quất	 roi	đánh	con
lừa	bướng	bỉnh,	và	dẫn	những	con	cừu	ra	đồng	cỏ.	Thật	dễ	dàng	và
cuốn	hút	để	tin	rằng	những	hoạt	động	hàng	ngày	như	thế	phản	ảnh,
hoặc	trật	tự	tự	nhiên	của	những	sự	vật,	hoặc	ý	muốn	từ	trên	cao.
Không	 phải	 ngẫu	 nhiên	 mà	 những	 người	 Nayaka	 ở	 miền	 nam

India	đối	xử	với	những	con	voi,	rắn	và	cây	rừng	như	những	hữu	thể
bình	 đẳng	 với	 con	 người,	 nhưng	 họ	 có	 một	 cái	 nhìn	 rất	 khác	 về
những	thực	vật	và	động	vật	đã	thuần	hóa.	Trong	ngôn	ngữ	Nayaka,
một	hữu	thể	sống	có	một	cá	tính	độc	đáo	được	gọi	làmansan.	Khi	nhà
nhân	 chủng	 học	 Danny	 Naveh	 thăm	 dò,	 họ	 giải	 thích	 rằng	 tất	 cả
những	 con	 voi	 cómansan.	 “Chúng	 ta	 sống	 trong	 rừng,	 chúng	 sống



trong	rừng.	Chúng	ta	tất	cả	có	mansan.	.	.	Những	con	gấu,	nai	và	hổ,
cũng	 vậy.	 Tất	 cả	 những	 loài	 động	 vật	 sống	 trong	 rừng.	 	 Thế	 còn
những	con	bò	thì	sao?	Những	con	bì	thì	khác.	Bạn	có	để	dẫn	chúng	đi
khắp	 nơi.	 “Và	 còn	 những	 con	 gà?	 “Chúng	 không	 là	 gì	 cả.	 Chúng
không	 là	mansan.	 “Và	 còn	những	 cây	 rừng?	 “Có	 –	 chúng	 sống	một
thời	gian	thật	lâu	dài	như	vậy.	“Và	bụi	cây	trà?	“Ồ,	những	cây	này	tôi
trồng	nên	tôi	có	thể	bán	những	lá	trà	và	mua	những	gì	tôi	cần	từ	cửa
hàng	(tạp	hoá).	Không,	chúng	không	là	những	mansan.”	[50]

Chúng	ta	cũng	đừng	nên	quên	cách	thức	chính	con	người	đã	đối
xử	với	nhau	như	thế	nào	trong	hầu	hết	những	xã	hội	nông	nghiệp.	Ở
Israel	thời	sách	thánh,	hoặc	nước	Tàu	trung	cổ,	đã	là	thông	thường	để
dùng	roi	quất,	gậy	đánh	con	người,	bắt	con	người	làm	nô	lệ,	tra	tấn
và	xử	tử	con	người.	Con	người	đã	đơn	thuần	chỉ	được	coi	như	là	tài
sản.	Những	nhà	cai	trị	đã	không	hề	mơ	tưởng	đến	hỏi	han	những	ý
kiến	 của	những	nông	dân,	và	 cũng	 rất	 ít	quan	 tâm	đến	những	nhu
cầu	của	họ.	Những	cha	mẹ	đã	thường	bán	con	của	họ	vào	làm	nô	lệ,
hoặc	ép	gả	chúng	cho	người	trả	giá	cao	nhất.	Trong	những	điều	kiện
như	vậy,	gạt	bỏ	những	cảm	xúc	của	những	con	bò	và	những	con	gà
đã	không	gì	là	đáng	ngạc	nhiên.

Năm	Trăm	năm	trong	Cô	đơn
Sự	nổi	lên	của	khoa	học	và	kỹ	nghệ	thời	mới	hiện	nay	đã	mang	tới

cuộc	cách	mạng	kế	tiếp	trong	những	quan	hệ	giữa	loài	người-loài	vật.
Trong	thời	Cách	mạng	Nông	nghiệp	loài	người	đã	im	lặng	những	loài
động	vật	 và	 thực	vật,	 và	 chuyển	màn	kịch	opera	 lớn	 của	 tin	 tưởng
mọi	vật	có	hồn	vào	thành	một	đối	thoại	giữa	chỉ	con	người	và	những
vị	god.	Trong	thời	Cách	mạng	Khoa	học,	loài	người	cũng	đã	im	lặng
nốt	những	god.	Thế	giới	bây	giờ	đã	là	một	màn	trình	diễn	của	chỉ	một
nhân	vật.	Loài	người	đứng	một	mình	 trên	sân	khấu	 trống	 trơn,	nói
chuyện	với	chính	nó,	không	đàm	phán	với	ai	cả,	và	có	được	những
quyền	năng	rất	lớn	mà	không	có	bất	kỳ	bổn	phận	nào.	Sau	khi	hiểu
được	những	định	 luật	 im	 lặng	của	vật	 lý,	hóa	học	và	 sinh	học,	 con
người	bây	giờ	làm	với	họ	những	gì	hoàn	toàn	tuỳ	ý	thích.
Khi	một	người	thợ	săn	thời	cổ	đi	ra	ngoài	đồng	hoang,	ông	ta	đã

yêu	cầu	sự	giúp	đỡ	của	con	bò	rừng,	và	con	bò	đã	đòi	một	gì	đó	của
người	thợ	săn.	Khi	một	người	nông	dân	cổ	xưa	muốn	những	con	bò
của	mình	 sản	xuất	 thật	nhiều	 sữa,	 ông	đã	yêy	 cầu	một	vài	god	 lớn
trên	 trời	 cao	 giúp	đỡ,	 và	 god	quy	định	những	điều	kiện	 của	mình.



Khi	những	nhân	viên	mặc	áo	khoác	trắng	trong	Phòng	Nghiên	cứu	và
Phát	 triển	 của	 công	 ty	Nestlé	muốn	 tăng	 sản	 lượng	 sữa,	 họ	nghiên
cứu	di	truyền	học	–	và	những	gene	di	truyền	không	đòi	bất	cứ	gì	để
đổi	lại.
Nhưng	cũng	giống	đúng	như	những	người	thợ	săn	và	những	nông

dân	 đã	 có	 những	 huyền	 thoại	 của	 họ,	 những	 người	 trong	 phòng
Nghiên	cứu	và	Phát	triển	cũng	thế.	Huyền	thoại	nổi	tiếng	nhất	của	họ
sao	chép	không	biết	thẹn	truyền	thuyết	về	“Cây	Hiểu	biết”	và	vườn
Eden,	 nhưng	 chuyên	 chở	 hành	 động	 đến	 vườn	 của	 thái	 ấp
Woolsthorpe	 ở	 huyện	 Lincolnshire.	 Theo	 huyền	 thoại	 này,	 Isaac
Newton	đang	ngồi	dưới	gốc	một	cây	táo	khi	một	quả	táo	chín	đã	rơi
xuống	đầu	ông.	Newton	đã	bắt	đầu	tự	hỏi	 tại	sao	quả	táo	rơi	 thẳng
xuống,	chứ	không	lệch	qua	bên,	hay	ngược	trở	lên.	Điều	tra	của	ông
đã	dẫn	ông	đến	 tìm	 ra	 lực	hấp	dẫn	và	những	định	 luật	 của	 cơ	học
Newton.
Câu	chuyện	của	Newton	dựng	ngược	huyền	 thoại	Cây	Hiểu	biết

trên	đầu	nó.	 Trong	vườn	Eden	 con	 rắn	 bắt	 đầu	vở	 kịch,	 bằng	 cách
cám	 dỗ	 con	 người	 với	 tội	 lỗi,	 như	 thế	 đem	 thịnh	 nộ	 của	 God	 trút
xuống	đầu	họ.	Adam	và	Eve	đều	là	một	thứ	đồ	chơi	cho	cả	con	rắn	và
God	như	nhau.	Ngược	lại,	trong	vườn	Woolsthorpe	con	người	là	tác
nhân	duy	nhất.	Mặc	dù	chính	Newton	là	người	Kitô	thuần	thành,	một
người	 đã	 dành	 thời	 gian	 nghiền	 ngẫm	 Sách	 Thánh	Kitô	 nhiều	 hơn
nghiên	 cứu	những	định	 luật	 của	vật	 lý,	 cuộc	Cách	mạng	Khoa	học
ông	đã	giúp	khởi	động	đã	đẩy	God	ra	ngoài	lề.	Khi	những	người	tiếp
nối	Newton	đã	viết	huyền	thoại	sáng	thế	của	họ,	họ	đã	không	dùng
gì	 đến	 God	 hay	 con	 rắn.	 Vườn	 Woolsthorpe	 được	 điều	 hành	 bởi
những	định	luật	mù	loà	của	Thiên	nhiên,	và	những	sáng	kiến	để	giải
bí	mật	những	định	luật	này	thì	hoàn	toàn	chỉ	do	con	người.	Những
truyện	 kể	 có	 thể	 bắt	 đầu	 với	 một	 quả	 táo	 rơi	 trúng	 đầu	 Newton,
nhưng	cây	táo	đã	không	làm	điều	đó	với	mục	đích	nào	cả.
Trong	huyền	thoại	vườn	Eden,	con	người	đã	bị	trừng	phạt	vì	sự	tò

mò	của	họ,	và	vì	mong	muốn	của	họ	để	đạt	được	hiểu	biết.	God	trục
xuất	 họ	 khỏi	 Thiên	 đường.	 Trong	 huyền	 thoại	 vườn	Woolsthorpe,
không	ai	trừng	phạt	Newton	–	chỉ	điều	ngược	lại.	Nhờ	vào	óc	tò	mò
của	ông,	loài	người	đạt	được	một	sự	hiểu	biết	hay	hơn	về	vũ	trụ,	trở
nên	mạnh	mẽ	hơn,	và	bước	thêm	một	bước	hướng	tới	Thiên	đường
Kỹ	nghệ.	Không	thể	đếm	được	con	số	những	nhà	giáo	trên	khắp	thế
giới	kể	lại	huyền	thoại	Newton	để	khuyến	khích	óc	tò	mò,	ngụ	ý	rằng



chỉ	 cần	nếu	 chúng	 ta	đạt	đủ	hiểu	biết,	 chúng	 ta	 có	 thể	 tạo	 ra	 thiên
đường	ở	đây,	trên	mặt	đất.
Trong	thực	tế,	God	thì	có	mặt	ngay	cả	trong	huyền	thoại	của	Newton:
Newton	tự	mình	là	God.	Khi	công	nghệ	sinh	học,	công	nghệ	nano	và
những	trái	cây	khác	của	khoa	học	chín	mùi,	Homo	sapiens	sẽ	đạt	được
năng	lực	thần	thông,	và	đi	trọn	vòng	trở	về	lại	Cây	Hiểu	biết	của	sách
thánh.	Những	người	săn	bắn	hái	lượm	thời	cổ	đã	chỉ	là	một	loài	động
vật	khác.	Những	nông	dân	đã	thấy	chính	họ	như	đỉnh	cao	của	sáng
tạo.	Những	nhà	 khoa	 học	 sẽ	 ‘nâng	 cấp’	 chúng	 ta	 vào	 thành	những
god.
Trong	khi	Cách	mạng	Nông	nghiệp	đã	đem	đến	sự	khởi	dựng	của

những	tôn	giáo	tin	có	god,	Cách	mạng	Khoa	học	đã	cho	ra	đời	những
tôn	giáo	nhân	bản,	trong	đó	con	người	thay	thế	những	god.	Trong	khi
những	 người	 tin	 có	 god	 tôn	 thờ	 theos	 (‘god’	 trong	 tiếng	 Greece),
những	người	nhân	bản	 tôn	 thờ	con	người.	Ý	 tưởng	sáng	 lập	những
tôn	giáo	nhân	bản	như	chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân,	chủ	nghĩa	cộng	sản
và	chủ	nghĩa	xã	hội	Nazis	là	rằng	Homo	sapiens	có	một	số	yếu	tính	độc
đáo	 và	 linh	 thiêng,	 đó	 là	 nguồn	 gốc	 của	 tất	 cả	 những	 ý	 nghĩa	 và
quyền	lực	trong	vũ	trụ.	Mọi	việc	xảy	ra	trong	vũ	trụ	được	đánh	giá	là
tốt	hay	xấu	tuỳ	theo	tác	động	của	nó	với	Homo	sapiens.
Trong	khi	chủ	nghĩa	tin	có	god	biện	minh	cho	nông	nghiệp	truyền

thống	nhân	danh	God,	 chủ	nghĩa	nhân	bản	đã	biện	minh	 cho	 công
nghiệp	 trồng	 trọt	 chăn	 nuôi	 ngày	 nay	 nhân	 danh	 Người.	 Công
nghiệp	 trồng	 trọt	 chăn	 nuôi	 thánh	 hóa	 những	 nhu	 cầu,	 những	 ý
tưởng	ngẫu	hứng	và	những	mong	muốn	của	con	người,	trong	khi	bỏ
qua	 tất	 cả	mọi	 sự	 vật	 việc	 khác.	 Công	 nghiệp	 trồng	 trọt	 chăn	 nuôi
không	quan	 tâm	 thực	 sự	với	 những	động	vật,	 vốn	không	 có	phẩm
tính	 thiêng	 liêng	 như	 của	 bản	 chất	 con	 người.	 Và	 nó	 không	 dùng
được	vào	việc	gì	cho	những	god,	vì	khoa	học	và	kỹ	 thuật	ngày	nay
đem	 cho	 con	người	 những	quyền	năng	vốn	vượt	 xa	 	 của	những	vị
god	thời	cổ.	Khoa	học	đem	cho	những	công	ty	ngày	nay	khả	năng	để
đặt	những	con	bò,	lợn,	gà	dưới	kiểm	soát	của	những	điều	kiện	khắc
nghiệt	 hơn	 so	 với	 của	 những	gì	 đã	 thịnh	hành	 trong	những	 xã	 hội
nông	nghiệp	truyền	thống.
Ở	Egypt	thời	cổ,	trong	đế	quốc	Rome,	hoặc	trong	nước	Tàu	trung

cổ,	người	ta	chỉ	có	một	sự	hiểu	biết	thô	sơ	về	sinh	hóa	học,	di	truyền
học,	động	vật	học	và	dịch	tễ	học.	Do	đó,	những	khả	năng	vận	động
thao	 túng	của	họ	đã	bị	giới	hạn.	Trong	những	ngày	đó,	những	 lợn,



bò,	gà	đi	đứng	chạy	nhảy	 tự	do	giữa	những	nhà	con	người,	và	 tìm
kiếm	 những	 kho	 báu	 thức	 còn	 ăn	 được	 trong	 những	 đống	 rác	 và
những	khu	rừng	gần	đó.	Nếu	một	nông	dân	tham	lam	đã	cố	gắng	để
nhốt	 chung	hàng	ngàn	những	con	vật	 trong	một	chuồng	đông	đúc,
một	bệnh	dịch	gây	chết	có	lẽ	sẽ	là	hậu	quả,	tiêu	sạch	tất	cả	những	con
vật	cũng	như	nhiều	dân	 làng.	Không	có	nhà	chăn	chiên,	 thày	pháp,
hay	god	nào	đã	ngăn	tránh	được	nó.
Nhưng	một	khi	khoa	học	ngày	nay	đã	mở	ra	được	những	bí	mật

của	những	bệnh	dịch	truyền	nhiễm,	những	pathogens,	và	những	chất
kháng	sinh,	những	chuồng	nuôi	công	nghệ	cho	những	lợn,	bò,	gà	trở
thành	tất	cả	có	 thể	 làm	được.	Với	 trợ	giúp	của	những	vắcxin,	 thuốc
chữa	bệnh	gia	súc,	những	hormone,	thuốc	trừ	sâu,	hệ	thống	điều	hòa
không	khí	và	những	máy	cho	ăn	tự	động,	bây	giờ	có	thể	nhét	hàng
chục	nghìn	con	lợn,	bò,	hay	gà	vào	những	hàng	gọn	gàng	của	những
lồng,	cũi	chật	cứng,	và	sản	xuất	thịt,	sữa	và	trứng	với	hiệu	quả	chưa
từng	có.
Trong	những	năm	gần	đây,	khi	người	ta	đã	bắt	đầu	để	suy	nghĩ	lại

về	những	quan	hệ	giũa	người	và	động	vật,	những	thực	hành	loại	như
vậy	 đi	 đến	 ngày	 càng	 tăng	 chỉ	 trích.	 Chúng	 ta	 đột	 nhiên	 cho	 thấy
quan	tâm	chưa	từng	có	về	số	phận	của	những	gì	được	gọi	là	những
dạng	thấp	hơn	của	sự	sống,	có	lẽ	vì	chúng	ta	sắp	sửa	trở	thành	một
dạng	như	vậy.	Nếu	và	khi	những	program	của	computer	đạt	đến	trí
tuệ	vượt-người	và	quyền	năng	chưa	từng	có,	chúng	ta	có	nên	bắt	đầu
đánh	giá	những	program	này	cao	hơn	chúng	ta	đánh	giá	con	người?
Sẽ	có	là	không	sao	chăng,	lấy	thí	dụ,	để	cho	một	trí	tuệ	nhân	tạo	khai
thác	 những	 con	 người	 và	 thậm	 chí	 giết	 họ,	 để	 những	 nhu	 cầu	 và
mong	muốn	của	riêng	nó	được	thêm	xa	hơn?	Nếu	như	nó	sẽ	không
bao	giờ	được	cho	làm	điều	đó,	mặc	dù	trí	tuệ	và	quyền	lực	siêu	việt
của	nó,	tại	sao	lại	không	có	gì	phản	đạo	đức	cho	con	người	để	bóc	lột
và	giết	những	con	lợn?	Có	phải	ngoài	trí	thông	minh	cao	hơn	và	sức
mạnh	lớn	hơn,	con	người	có	một	vài	tia	lửa	huyền	diệu,	khiến	phân
biệt	 họ	 với	 những	 lợn,	 gà,	 chimpanzee,	 và	 những	 program	 của
computer,	chúng	tất	cả	như	nhau?	Nếu	có,	tia	lửa	đó	đến	từ	đâu,	và
tại	sao	chúng	ta	cứ	nhất	định	rằng	một	AI	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	có
được	nó?	Nếu	không	có	tia	 lửa	như	vậy,	sẽ	có	bất	cứ	lý	do	nào	hay
không	để	tiếp	tục	gán	giá	trị	đặc	biệt	cho	sự	sống	con	người	ngay	cả
khi	 những	 computer	 vượt	 qua	 con	 người	 về	 trí	 tuệ	 thông	minh	 và
quyền	năng	mạnh	mẽ?	Thật	vậy,	chính	xác	là	những	gì	về	con	người,



đã	trước	hết	làm	chúng	ta	thông	minh	và	mạnh	mẽ	như	thế,	và	có	thể
xảy	ra	nếu	những	thực	thể	không-người	sẽ	từng	trở	thành	đối	thủ	và
vượt	quá	chúng	ta	như	thế	nào	?
Chương	 tiếp	 theo	 sẽ	 xem	 xét	 bản	 chất	 và	 quyền	 năng	 của	Homo

sapiens,	không	chỉ	để	hiểu	thêm	hơn	nữa	quan	hệ	giữa	chúng	ta	với
những	động	vật	khác,	nhưng	cũng	để	thâm	cảm	những	gì	tương	lai
có	 thể	dành	cho	 chúng	 ta,	và	những	quan	hệ	giữa	người	và	người-
vượt-người	có	thể	xem	giống	những	gì.
Lê	Dọn	Bàn	tạm	dịch	(Oct/2016)

http://chuyendaudau.blogspot.com
http://chuyendaudau.wordpress.com
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trong	bếp,	rồi	‘sợ’	không	biết	còn	mảnh	nào	quanh	đây	không.	Đau	là
cảm	giác	 (xảy	ra	 trên	da	chân),	nhưng	Sợ	(xảy	ra	 trong	đầu)	 là	cảm
xúc,	 và	 cũng	 có	 thể	 sợ	quá,	nổi	da	gà,	 lạnh	gáy,	 rồi	 cũng	 có	 thể	 sợ
hoảng	hốt	khiến	 thót	 ruột	 (trong	bụng),	hay	 tức	 thở,	hụt	hơi	 (trong
ngực);	là	những	cảm	giác	do	cảm	xúc	sợ	gây	ra.
Một	cảm	xúc	bao	gồm	một	dòng	chảy	gồm	những	cảm	giác	hướng

vào	bên	trong	và	những	thay	đổi	tương	ứng	trong	cơ	thể.	Có	những
cảm	xúc	cơ	bản,	như	giận	dữ,	sợ	hãi,	ghê	tởm,	buồn	và	ngạc	nhiên	bất



ngờ.	Khi	kinh	nghiệm	những	cảm	xúc	này	trộn	lẫn	dần	dần	theo	thời
gian,	đưa	đến	tình	cảm.	Tình	cảm	như	thế	là	những	kinh	nghiệm	tâm
lý	 xảy	 ra	 trên	 những	 trạng	 thái	 cơ	 thể,	 phát	 sinh	 khi	 óc	 diễn	 dịch
những	 cảm	xúc	vốn	 là	 những	 trạng	 thái	 vật	 lý	phát	 sinh	 từ	những
phản	ứng	của	cơ	thể	với	những	kích	thích	bên	ngoài.	Cảm	xúc	diễn	ra
trên	 sân	 khấu	 cơ	 thể	 (giác	 quan	 và	 óc).	 Tình	 cảm	 diễn	 ra	 trên	 sân
khấu	não	thức	(óc	và	hệ	thần	kinh).
Những	 cảm	 xúc	 là	 những	 phản	 ứng	 cấp	 thấp	 hơn	 xảy	 ra	 trong

những	vùng	dưới	dưới	vỏ	não	 (lower	 subcortical),	 hạch	hạnh	nhân
(amygdala)	 và	 vùng	 vỏ	 thùy	 giữa	 trán	 (ventromedial	 prefrontal
cortices),	 tạo	 những	 phản	 ứng	 sinh	 hóa	 trong	 cơ	 thể	 làm	 thay	 đổi
trạng	 thái	vật	 lý	 của	nó.	Chúng	ban	đầu	đã	giúp	 loài	người	 tồn	 tại
bằng	tạo	những	phản	ứng	nhanh	chóng	đối	với	sự	đe	dọa,	và	sự	khen
thưởng,	và	tất	cả	những	gì	ở	giữa	trong	môi	trường	sống	của	chúng
ta.	 Những	 phản	 ứng	 của	 cảm	 xúc	 được	 ghi	 thành	 ký	 hiệu	 ẩn	 di
truyền	(trong	gene)	của	chúng	ta,	và	trong	khi	chúng	thay	đổi	chút	ít
tùy	từng	cá	nhân	và	tùy	mỗi	hoàn	cảnh,	nhưng	nói	chung	chúng	đều
giống	 nhau	 hầu	 như	 phổ	 quát	 trong	 loài	 người	 và	 thậm	 chí	 trong
những	loài	động	vật	khác.	Ví	dụ,	chúng	ta	vui	thì	tự	nhiên	mỉm	cười
và	con	chó	 thì	vẫy	đuôi,	 chúng	 ta	 lo	buồn	có	khi	 rơi	nước	mắt,	 chó
cũng	cũng	có	con	rơi	nước	mắt	khi	lo	buồn.	Những	cảm	xúc	dẫn	đến
tình	 càm,	 nhưng	 chúng	 thuộc	 cơ	 thể	 và	 bản	 năng,	 nên	 có	 thể	 đo
lường	quan	sát	chúng,	qua	luân	chuyển	của	máu,	hoạt	động	của	óc,
diễn	tả	trên	mặt	và	ngôn	ngữ	của	cơ	thể.
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[39]	 Dân	 Số	 28:	 “Đức	 Giêhôva	 lại	 phán	 cùng	 Môise	 rằng:	 Hãy
truyền	 lịnh	nầy	 cho	dân	Ysơraên	mà	 rằng:	Các	ngươi	phải	 lo	dâng
cho	ta	trong	kỳ	định	lễ	vật	và	thực	vật	của	ta,	cùng	các	của	lễ	dùng
lửa	 dâng	 lên	 có	 mùi	 thơm	 cho	 ta.	 Vậy,	 ngươi	 phải	 nói	 cùng	 dân
Ysơraên	rằng:	Nầy	là	của	lễ	dùng	lửa	đốt	mà	các	ngươi	sẽ	dâng	cho
Đức	Giêhôva:	Mỗi	ngày,	hai	con	chiên	con	đực	giáp	năm,	không	tì	vít,
làm	của	lễ	thiêu	hằng	hiến.	Ngươi	phải	dâng	con	nầy	vào	buổi	sớm
mai	và	con	kia	vào	buổi	chiều	tối;	còn	về	của	lễ	chay,	thì	phải	dâng
một	phần	mười	êpha	bột	lọc	nhồi	với	một	phần	tư	hin	dầu	ôlive	ép.
Ấy	là	của	lễ	thiêu	hằng	hiến	đã	lập	tại	núi	Sinai.	là	một	của	lễ	dùng
lửa	dâng	 lên	 có	mùi	 thơm	 cho	Đức	Giêhôva.	 Lễ	 quán	 sẽ	 bằng	một
phần	tư	hin	rượu	cho	mỗi	một	chiên	con.	Ngươi	phải	dâng	 lễ	quán
bằng	rượu	cho	Đức	Giêhôva	trong	nơi	thánh.	Ngươi	phải	dâng	chiên
con	kia	vào	buổi	chiều	tối,	và	làm	một	của	lễ	chay	và	một	lễ	quán	như
buổi	sớm	mai;	ấy	là	một	của	lễ	dùng	lửa	dâng	lên	có	mùi	thơm	cho
Đức	Giêhôva.	Ngày	 sabát,	 ngươi	phải	dâng	hai	 chiên	 con	đực	giáp
năm,	không	tì	vít,	và	hai	phần	mười	êpha	bột	lọc	nhồi	dầu	làm	của	lễ
chay	với	lễ	quán	cặp	theo.	Ấy	là	của	lễ	thiêu	về	mỗi	ngày	sabát,	ngoại
trừ	của	lễ	thiêu	hằng	hiến	và	lễ	quán	cặp	theo.

Mỗi	đầu	 tháng,	 ...	 hai	 con	bò	đực	 tơ,	một	 con	 chiên	đực,	 và	 bảy
chiên	con	đực	giáp	năm,	không	tì	vít,	làm	của	lễ	thiêu;	ba	phần	mười
êpha	bột	lọc	nhồi	dầu	dùng	làm	của	lễ	chay	về	mỗi	con	bò	đực;	hai
phần	mười	êpha	bột	lọc	nhồi	dầu	dùng	làm	của	lễ	chay	về	con	chiên
đực;	một	phần	mười	êpha	bột	lọc	nhồi	dầu	dùng	làm	của	lễ	chay	về
mỗi	con	chiên	con.	Aáy	là	một	của	lễ	thiêu	có	mùi	thơm,	tức	một	của
lễ	dùng	 lửa	dâng	cho	Đức	Giêhôva.	Lễ	quán	sẽ	bằng	phân	nửa	hin
rượu	nho	về	mỗi	con	bò	đực,	một	phần	ba	hin	về	con	chiên	đực	và
một	phần	tư	hin	về	mỗi	con	chiên	con.	Ấy	là	của	lễ	thiêu	về	các	đầu
tháng	 trong	 năm.	Ngoại	 trừ	 của	 lễ	 thiêu	 hằng	 hiến	 và	 lễ	 quán	 cặp
theo,	cũng	phải	dâng	 ...	một	con	dê	đực	 làm	của	 lễ	chuộc	 tội.	Ngày
mười	bốn	 tháng	giêng,	phải	giữ	 lễ	Vượtqua	 cho	Đức	Giêhôva.	Qua
ngày	mười	 lăm	 sẽ	 là	 ngày	 lễ;	 phải	 ăn	 bánh	 không	men	 trong	 bảy
ngày.	Ngày	thứ	nhứt	các	ngươi	sẽ	có	sự	hội	hiệp	thánh:	chớ	nên	làm
một	công	việc	xác	thịt	nào.	Các	ngươi	phải	dâng	cho	Đức	Giêhôva	hai
con	bò	đực	tơ,	và	bảy	chiên	con	đực	giáp	năm,	đều	không	tì	vít,	làm
của	 lễ	 thiêu.	Của	 lễ	 chay	 sẽ	 bằng	 bột	 lọc	 nhồi	 dầu;	 các	 ngươi	 phải
dâng	ba	phần	mười	êpha	về	một	con	bò	đực,	hai	phần	mười	êpha	về
con	chiên	đực,	và	một	phần	mười	 êpha	về	mỗi	 chiên	 con	 luôn	một



con	dê	đực	làm	của	lễ	chuộc	tội,	đặng	làm	lễ	chuộc	tội	cho	các	ngươi.
Các	ngươi	phải	dâng	các	lễ	vật	nầy,	ngoài	của	lễ	thiêu	buổi	sớm	mai,
là	một	 của	 lễ	 thiêu	 hằng	 hiến.	Mỗi	 bữa	 trong	 bảy	 ngày,	 các	 ngươi
phải	 dâng	 những	 lễ	 vật	 ngần	 ấy,	 như	 thực	 vật	 về	 của	 lễ	 dùng	 lửa
dâng	lên	có	mùi	thơm	cho	Đức	Giêhôva.	Người	ta	phải	dâng	lễ	vật	đó
ngoài	của	lễ	thiêu	hằng	hiến	và	lễ	quán	cặp	theo.	Ngày	thứ	bảy	các
ngươi	 sẽ	 có	 sự	 hội	 hiệp	 thánh,	 chớ	 nên	 làm	một	 công	 việc	 xác	 thịt
nào.
Trong	 kỳ	 lễ	 của	 các	 tuần,	 nhằm	ngày	 hoa	 quả	 đầu	mùa,	 khi	 các

ngươi	dâng	cho	Đức	Giêhôva	của	lễ	chay	mới,	thì	phải	có	sự	hội	hiệp
thánh;	chớ	nên	làm	một	công	việc	xác	thịt	nào.	Các	ngươi	sẽ	dùng	hai
con	bò	đực	 tơ,	một	 con	 chiên	đực,	và	bảy	 chiên	 con	đực	giáp	năm,
đặng	làm	của	lễ	thiêu	có	mùi	thơm	cho	Đức	Giêhôva;	của	lễ	chay	sẽ
bằng	bột	 lọc	nhồi	dầu,	 ba	phần	mười	 êpha	về	mỗi	 con	bò	đực,	 hai
phần	mười	êpha	về	con	chiên	đực,	một	phần	mười	êpha	về	mỗi	con
chiên	con;	cũng	phải	dâng	một	con	dê	đực,	để	 làm	 lễ	chuộc	 tội	cho
mình.	Ngoài	của	lễ	thiêu	hằng	hiến	và	của	lễ	chay	cặp	theo,	các	ngươi
cũng	phải	dâng	mấy	lễ	vật	đó,	không	tì	vít,	và	thêm	những	lễ	quán
cặp	theo.”
Phục	Truyền	 Luật	 Lệ	 12:	 “Nầy	 là	 những	 luật	 lệ	 và	mạng	 lịnh	mà

trọn	đời	mình	sống	trên	đất	các	ngươi	phải	gìn	giữ	làm	theo	trong	xứ
mà	Giêhôva	Đức	Chúa	Trời	của	tổ	phụ	ngươi	đã	ban	cho	ngươi	nhận
lấy.	Phàm	nơi	nào	những	dân	 tộc,	mà	các	ngươi	 sẽ	đuổi	đi,	đã	hầu
việc	các	thần	chúng	nó,	hoặc	trên	núi	cao,	hoặc	trên	nổng	hay	là	dưới
cây	xanh,	 thì	 các	ngươi	phải	hủy	diệt	 sạch	hết	đi.	 Phải	phá	đổ	bàn
thờ,	đập	bể	pho	tượng,	và	thiêu	những	trụ	Asêra	của	chúng	nó	trong
lửa;	lại	làm	tan	nát	những	tượng	chạm	về	các	thần	chúng	nó,	và	xóa
tên	các	thần	ấy	cho	khỏi	chỗ	đó.	Chớ	tùy	tục	chúng	nó	mà	phục	sự
Giêhôva	Đức	Chúa	 Trời	 các	 ngươi;	 	 song	 nơi	 nào	 trong	 những	 chi
phái	các	ngươi,	mà	Giêhôva	Đức	Chúa	Trời	các	ngươi	sẽ	chọn,	đặng
đặt	danh	Ngài,	tức	là	nơi	ngự	của	Ngài,	thì	các	ngươi	phải	tìm	đi	đến
đó,	đem	dâng	tại	đó	những	của	lễ	thiêu,	các	hi	sinh,	thuế	một	phần
mười,	lễ	vật	dâng	giơ	lên,	của	lễ	hoàn	nguyện,	của	lễ	lạc	ý	và	các	con
đầu	 lòng	của	bầy	bò	và	chiên;	 rồi	các	ngươi	sẽ	ăn	 tại	đó,	 trước	mặt
Giêhôva	Đức	Chúa	Trời	 các	ngươi,	vui	vẻ	 cùng	gia	quyến	mình,	vì
mọi	việc	 tay	mình	 làm	đã	được	Giêhôva	Đức	Chúa	Trời	ngươi	ban
phước	cho.
....	Vậy,	các	ngươi	sẽ	đi	ngang	qua	sông	Giôđanh,	ở	 trong	xứ	mà



Giêhôva	Đức	Chúa	Trời	các	ngươi	ban	cho	 làm	sản	nghiệp.	Ngài	sẽ
ban	sự	bình	an	cho	các	ngươi,	không	để	kẻ	 thù	nghịch	xung	quanh
hãm	áp,	và	khiến	cho	các	ngươi	được	ở	yên	ổn.	Bấy	giờ,	sẽ	có	một	chỗ
mà	Giêhôva	Đức	Chúa	Trời	các	ngươi	chọn,	đặng	cho	danh	Ngài	ở;
ấy	 là	nơi	 các	ngươi	 sẽ	đem	dâng	mọi	điều	 ta	dặn	 các	ngươi,	 tức	 là
những	của	lễ	thiêu,	các	hi	sinh,	thuế	một	phần	mười,	lễ	vật	dâng	giơ
lên,	và	mọi	của	lễ	tốt	nhất,	mà	các	ngươi	hứa	nguyện	dâng	cho	Đức
Giêhôva.	....
Song	trong	các	thành	mình,	ngươi	được	mặc	ý	giết	những	thú	vật

và	 ăn	 thịt	 nó,	 tùy	 theo	 sự	 phước	 lành	mà	Giêhôva	Đức	Chúa	 Trời
ngươi	sẽ	ban	cho	ngươi;	vô	luận	người	bị	ô	uế	hay	là	người	được	tinh
sạch	sẽ	đều	ăn	thịt	nó	như	ăn	con	hoàng	dương	và	con	nai	đực.	Chỉ
các	ngươi	chớ	ăn	huyết;	phải	đổ	huyết	 trên	đất	như	nước	vậy.	Của
thuế	một	phần	mười	về	ngũ	cốc,	về	rượu	hay	là	dầu,	cùng	những	con
đầu	lòng	của	bầy	bò	hay	chiên,	vật	chi	ngươi	hứa	nguyện	dâng	lên,
các	của	lễ	lạc	ý,	hay	là	lễ	vật	dâng	giơ	lên,	thì	các	ngươi	chẳng	nên	ăn
tại	trong	các	thành	mình.....
Khi	Giêhôva	Đức	Chúa	Trời	ngươi	đã	mở	rộng	bờ	cõi	ngươi,	y	như

Ngài	đã	phán,	và	vì	ngươi	ước	ao	ăn	thịt,	nên	nói:	Tôi	muốn	ăn	thịt!
thì	khá	tùy	ý	ăn	lấy.	Nếu	chỗ	mà	Giêhôva	Đức	Chúa	Trời	ngươi	đã
chọn	 đặng	 đặt	 danh,	 Ngài	 cách	 xa	 ngươi,	 ngươi	 được	 giết	 bò	 hay
chiên	mà	Giêhôva	Đức	Chúa	Trời	ngươi	ban	cho	ngươi,	y	như	ta	dặn;
rồi	 tùy	ý	ngươi	muốn,	 ăn	 lấy	nó	 trong	 thành	mình.	Phải	 ăn	 thịt	 ấy
như	ăn	con	hoàng	dương	và	con	nai	đực;	vô	luận	người	bị	ô	uế	hay	là
người	tinh	sạch	cũng	đều	ăn	cả.	Song	phải	giữ	mình,	chớ	ăn	huyết;	vì
huyết	 là	 sự	 sống,	 nên	 chớ	 ăn	 thịt	 luôn	 với	 sự	 sống.	Ngươi	 chớ	 ăn
huyết:	phải	đổ	nó	trên	đất	như	nước.	Đừng	ăn	huyết,	hầu	ngươi	và
con	cháu	ngươi	được	phước,	...	phải	đem	nó	theo	mình	đến	nơi	Đức
Giêhôva	đã	chọn,	dâng	thịt	và	huyết	nó	làm	của	lễ	thiêu	trên	bàn	thờ
của	Giêhôva	Đức	Chúa	Trời	ngươi;	còn	huyết	các	con	sinh	khác,	thì
phải	đổ	trên	bàn	thờ	của	Giêhôva	Đức	Chúa	Trời	ngươi,	đoạn	mới	ăn
thịt	nó....”
I	Samuên	2:	“...	Các	thầy	tế	lễ	thường	đãi	dân	sự	như	vầy:	Phàm	khi

có	ai	dâng	của	 lễ,	 thì	 tôi	 tớ	 thầy	 tế	 lễ	đến	 lúc	người	 ta	nấu	 thịt,	 tay
cầm	 chĩa	 ba,	 chích	 vào	 hoặc	 trong	 cái	 vạc,	 cái	 chảo,	 cái	 nồi,	 hay	 là
trong	chảo	nhỏ.	Hễ	món	nào	dính	chĩa	ba,	thì	thầy	tế	lễ	bèn	lấy.	Đó	là
cách	họ	đối	với	hết	thảy	dân	Ysơraên	đến	Silô.
....	Lại	 trước	khi	xông	mỡ,	kẻ	 tôi	 tớ	 thầy	 tế	 lễ	 cũng	đến	nói	 cùng



người	dâng	của	lễ	rằng:	Hãy	đưa	thịt	để	nướng	cho	thầy	tế	lễ;	người
không	nhậm	thịt	luộc	của	ngươi,	nhưng	chỉ	nhậm	thịt	sống	mà	thôi.
Ví	bằng	người	đó	đáp	rằng;	Người	ta	sẽ	xông	mỡ,	kế	sau	sẽ	lấy	phần
chi	đẹp	ý	ngươi,	thì	kẻ	tôi	tớ	đó	nói:	Không,	người	phải	cho	tức	thì,
bằng	không,	ta	sẽ	giựt	lấy.....”
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Chương	3:	Tia	lửa	con	người	loé	sáng
	

Không	nghi	ngờ	gì	rằng	Homo	sapiens	 là	loài	vật	mạnh	nhất	trên
thế	giới.	Homo	sapiens	cũng	thích	nghĩ	rằng	nó	hưởng	một	địa	vị	tinh
thần	đạo	đức	siêu	việt,	và	rằng	mạng	sống	con	người	thì	giá	trị	hơn
nhiều	so	với	mạng	sống	của	con	lợn,	con	voi,	hay	con	chó	sói.	Điều
này	thì	kém	rõ	ràng	hơn.	Có	phải	sức	mạnh	lớn	lao	làm	nên	lẽ	phải
đạo	đức?	Có	phải	mạng	người	quý	hơn	mạng	lợn	đơn	giản	chỉ	vì	tập
thể	loài	người	thì	mạnh	hơn	tập	thể	loài	lợn?	Nước	USA	hùng	mạnh
hơn	Afghanistan	rất	nhiều;	có	phải	điều	này	hàm	ý	rằng	những	mạng
sống	 người	 USA	 có	 giá	 trị	 nội	 tại	 lớn	 hơn	 của	 những	 người
Afghanistan?
Trong	thực	tế,	những	mạng	sống	người	US	thì	có	giá	trị	hơn	nhiều.

Rất	nhiều	tiền	của	đã	đầu	tư	vào	giáo	dục,	y	tế	và	bảo	hiểm	an	ninh
xã	 hội	 cho	 người	 US	 trung	 bình	 hơn	 cho	 người	 Afghanistan	 trung
bình.	Giết	chết	một	công	dân	US	tạo	ra	một	làn	sóng	phản	đối	quốc	tế
lớn	hơn	nhiều	so	với	giết	chết	một	công	dân	Afghanistan.	Tuy	nhiên,
thông	 thường	đã	chấp	nhận	rằng	điều	này	 thì	không	gì	hơn	 là	một
hậu	 quả	 bất	 công	 của	 cán	 cân	 địa	 chính	 trị	 của	 quyền	 lực.
Afghanistan	có	thể	có	ít	ảnh	hưởng	quyền	lực	hơn	so	với	USA,	nhưng
sự	sống	của	một	đứa	 trẻ	vùng	núi	Tora	Bora	 thì	dù	mỗi	mảnh	nhỏ
nhất	được	xem	cũng	thiêng	liêng	như	sự	sống	của	một	đứa	trẻ	thành
phố	Beverly	Hills.
Ngược	lại,	khi	chúng	ta	cho	những	con	cái	của	con	người	ưu	quyền

nhưng	không	cho	những	con	 lợn	con,	 chúng	 ta	muốn	 tin	 rằng	điều
này	phản	ảnh	một	gì	đó	sâu	xa	hơn	sự	phân	bối	quân	bằng	sinh	thái
của	quyền	 lực.	Chúng	 ta	muốn	 tin	 rằng	sự	sống	con	người	 thực	 sự
siêu	 việt	 trong	 một	 số	 mức	 độ	 nền	 tảng	 nào	 đó.	 Chúng
ta	Sapiens	thích	nói	với	mình	rằng	chúng	ta	hưởng	một	vài	phẩm	tính
huyền	diệu	không	chỉ	giải	 thích	cho	sức	mạnh	bao	 la	của	chúng	 ta,
nhưng	cũng	đem	cho	địa	vị	ưu	thắng	của	chúng	ta	sự	biện	minh	về
tinh	thần	đạo	đức.	Tia	lửa	độc	đáo	này	loé	sáng	trong	con	người	là	gì?
Câu	 trả	 lời	 theo	 thuyết	 tin	 chỉ	 một	 god	 truyền	 thống	 là	 chỉ

những	Sapiens	mới	 có	 những	 linh	 hồn	 vĩnh	 cửu.	 Trong	 khi	 thể	 xác
phân	hủy	và	thối	rữa,	linh	hồn	trên	đường	hướng	tới	sự	cứu	rỗi	hay
sự	nguyền	rủa,	và	sẽ	kinh	nghiệm	một	trong	hai,	sung	sướng	đời	đời



trong	cõi	của	god,	hay	đau	khổ	đời	đời	trong	hoả	ngục.	Vì	những	con
lợn	và	những	thú	vật	khác	đều	không	có	linh	hồn,	chúng	không	tham
dự	vào	vở	kịch	vũ	 trụ	này.	Chúng	sống	chỉ	một	 số	năm,	và	sau	đó
chết,	và	chìm	vào	hư	vô.	Do	đó	chúng	ta	nên	quan	tâm	nhiều	hơn	về
những	 linh	 hồn	 con	 người	 vĩnh	 cửu	 thay	 vì	 những	 con	 lợn	 có	 đời
sống	ngắn	ngủi.
Đây	 không	 phải	 là	 truyện	 kể	 cổ	 tích	 lớp	 mẫu	 giáo,	 nhưng	 một

huyền	thoại	cực	kỳ	mạnh	mẽ	tiếp	tục	định	hình	những	đời	sống	của
hàng	tỉ	người	và	động	vật	trong	những	năm	đầu	thế	kỷ	XXI.	Niềm	tin
rằng	con	người	có	linh	hồn	vĩnh	cửu,	trong	khi	thú	vật	chỉ	là	những
thân	xác	phù	du,	 là	một	 trụ	 cột	 trung	 tâm	của	hệ	 thống	pháp	 luật,
chính	trị	và	kinh	tế	của	chúng	ta.	Nó	giải	thích,	lấy	thí	dụ,	tại	sao	là
hoàn	toàn	không	có	gì	phải	nói	để	con	người	giết	những	con	vật	để
ăn,	hoặc	thậm	chí	chỉ	để	lấy	đó	làm	vui.
Tuy	 nhiên,	 những	 khám	 phá	 khoa	 học	 mới	 nhất	 của	 chúng	 ta

thẳng	thừng	phủ	nhận	sự	thật	của	huyền	thoại	trong	những	tôn	giáo
tin	chỉ	một	god	này.	Đúng,	những	thí	nghiệm	khảo	cứu	xác	nhận	tính
chân	thực	của	một	phần	của	huyền	thoại:	đúng	như	những	tôn	giáo
tin	chỉ	một	god	nói,	những	thú	vật	không	có	linh	hồn.	Tất	cả	những
nghiên	cứu	cẩn	thận	và	xem	xét	chi	ly	kỹ	lưỡng	đều	đã	thất	bại	trong
việc	 tìm	 ra	 được	 bất	 kỳ	 một	 dấu	 vết	 nào	 của	 một	 linh	 hồn	 trong
những	con	lợn,	chuột	hay	khỉ	rhesus.	Than	ôi,	cùng	những	những	thí
nghiệm	khảo	cứu	tương	tự	đã	cũng	phá	huỷ	nền	móng	phần	hai	và
quan	trọng	hơn	nhiều	của	huyền	thoại	trong	tôn	giáo	tin	chỉ	một	god,
nói	cụ	thể,	rằng	con	người	thực	có	một	linh	hồn.	Những	nhà	khoa	học
đã	 đặt	Homo	 sapiens	 làm	 đối	 tượng	 cho	 hàng	 chục	 ngàn	 những	 thí
nghiệm	khác	thường,	và	nhìn	vào	mọi	góc	cạnh	trong	cõi	lòng	chúng
ta	và	mọi	ngõ	ngách	trong	bộ	óc	của	chúng	ta.	Nhưng	cho	đến	nay	họ
đã	vẫn	không	khám	phá	được	tia	lửa	loé	sáng	huyền	diệu	nào.	Bằng
chứng	 khoa	 học	 để	 cho	 rằng	 ngược	 lại	 với	 những	 con	 lợn,
những	Sapiens	có	những	linh	hồn,	là	con	số	không
Nếu	đó	đã	là	tất	cả,	chúng	ta	cũng	có	thể	lập	luận	rằng	những	nhà

khoa	học	chỉ	 cần	 tiếp	 tục	 tìm	kiếm.	Nếu	họ	đã	không	 tìm	 thấy	 linh
hồn	nào	 cả,	 đó	 là	 vì	 họ	đã	 chưa	nhìn	 cho	đủ	kỹ	 lưỡng.	Tuy	nhiên,
ngành	khoa	học	sự	sống	nghi	ngờ	sự	là-có	của	linh	hồn,	không	chỉ	do
thiếu	bằng	chứng,	nhưng	đúng	hơn	vì	chính	ý	tưởng	về	linh	hồn	thì
mâu	thuẫn	với	những	nguyên	lý	cơ	bản	nhất	của	tiến	hóa.	Mâu	thuẫn
này	là	nguyên	nhân	cho	sự	thù	hận	không	dằn	được	mà	thuyết	tiến



hóa	thổi	vào	giữa	những	người	sùng	mộ	của	những	tôn	giáo	tin	chỉ
một	god.

Ai	là	người	sợ	hãi	Charles	Darwin?
Theo	một	thăm	dò	thống	kê	của	Gallup	năm	2012,	chỉ	có	15	phần

trăm	người	USA	nghĩ	rằng	Homo	sapiens	đã	tiến	hóa	qua	chọn	lọc	tự
nhiên	mà	thôi,	hoàn	toàn	không	có	can	thiệp	tất	cả	nào	của	God;	32
phần	trăm	cho	rằng	con	người	có	thể	đã	tiến	hóa	từ	những	dạng	sống
xuất	hiện	sớm	hơn	trước	đó	trong	một	quá	trình	kéo	dài	hàng	triệu
năm,	 nhưng	God	 đã	 sắp	 đặt	 toàn	 bộ	màn	 trình	 diễn	 này;	 46	 phần
trăm	tin	rằng	God	đã	tạo	ra	con	người	trong	hình	dạng	hiện	tại	của
họ,	 đâu	 đó	 trong	 vòng	 chỉ	 10.000	 năm	 qua,	 đúng	 như	 Sách	 Thánh
Kitô	nói.	Ngồi	ba	năm	trên	ghế	nhà	 trường	bậc	cao	đẳng,	 tuyệt	đối
không	có	tác	động	gì	tới	những	quan	điểm	này.	Cuộc	khảo	sát	cũng
cho	thấy	trong	số	sinh	viên	tốt	nghiệp	Cử	nhân,	46	phần	trăm	tin	vào
truyện	 kể	 sáng	 tạo	 của	 Sách	 Thánh	 Kitô,	 trong	 khi	 chỉ	 có	 14	 phần
trăm	nghĩ	rằng	con	người	đã	tiến	hóa	mà	không	cần	bất	kỳ	sự	giám
sát	 nào	 của	 thần	 linh.	Ngay	 cả	 trong	 số	 người	 có	 bằng	Cao	học	 và
Tiến	sĩ,	độ	25	phần	trăm	tin	vào	Sách	Thánh	Kitô,	trong	khi	chỉ	có	29
phần	trăm	ghi	nhận	một	mình	chọn	lọc	tự	nhiên	với	sự	sáng	tạo	của
loài	người	chúng	ta.[1]

Mặc	 dù	 những	 trường	 học	 rõ	 ràng	 làm	 rất	 tồi	 việc	 giảng	 dạy
thuyết	 tiến	 hóa,	 những	 người	 cuồng	 tín	 tôn	 giáo	 vẫn	 khăng	 khăng
rằng	nó	không	nên	được	đem	giảng	dạy	gì	hết	tất	cả.	Ngoài	ra,	họ	đòi
hỏi	rằng	trẻ	em	phải	được	dạy	thuyết	‘thiết	kế	thông	minh’,	theo	đó
tất	cả	những	sinh	vật	đã	được	sáng	tạo	bởi	sự	thiết	kế	của	một	thông
minh	 siêu	 vệt	 nào	 đó	 (nghĩa	 là	 God).	 “Dạy	 chúng	 cả	 hai	 thuyết,”
những	người	cuồng	tín	nói,	“và	để	những	trẻ	em	tự	quyết	định	lựa
chọn.”
Tại	sao	thuyết	tiến	hóa	khơi	động	những	chống	đối	như	vậy,	trong

khi	dường	như	không	ai	bận	tâm	về	thuyết	tương	đối	hay	thuyết	cơ
học	 quantum?	 Tại	 sao	 những	 nhà	 chính	 trị	 không	 đòi	 rằng	 trẻ	 em
được	tiếp	xúc	với	những	lý	thuyết	lựa	chọn	thay	thế	khác	về	vật	chất,
năng	 lượng,	 không	 gian	 và	 thời	 gian?	 Sau	 rốt,	 những	 ý	 tưởng	 của
Darwin,	ngay	từ	cái	nhìn	đầu	tiên,	xem	dường	ít	đe	dọa	hơn	so	với
những	kinh	ngạc	ghê	gớm	của	Einstein	và	Werner	Heisenberg.	Học
thuyết	về	sự	 tiến	hóa	sinh	vật	dựa	 trên	nguyên	 lý	của	 ‘sự	sống	còn
của	loài	thích	nghi	nhất’	[2],	vốn	là	một	ý	tưởng	–	không	phải	để	nói



là	buồn	tẻ,	không	có	gì	hứng	thú	–	rõ	ràng	và	đơn	giản.	Ngược	lại,	lý
thuyết	 tương	đối	và	cơ	học	quantum	cho	rằng	bạn	có	 thể	xoay	 thời
gian	và	không	gian,	rằng	một	gì	đó	có	thể	xuất	hiện	từ	không	gì	cả,	và
rằng	một	con	mèo	có	thể	vừa	cả	hai,	còn	sống	và	đã	chết,	cùng	một
lúc.	Điều	này	như	gây	một	nhạo	báng	với	cảm	thức	thông	thường	của
chúng	ta,	thế	nhưng	không	ai	tìm	cách	bảo	vệ	những	học	sinh	ngây
thơ	tránh	khỏi	những	ý	tưởng	gây	dư	luận	xôn	xao	này.	Tại	sao?

Lý	thuyết	 tương	đối	không	làm	cho	một	ai	 tức	giận,	vì	nó	không
mâu	 thuẫn	với	bất	kỳ	những	 tin	 tưởng	 trân	quí	nào	 chúng	 ta	hằng
ôm	giữ	cả.	Hầu	hết	mọi	người	không	quan	 tâm	một	mảy	may	nào,
cho	dù	không	gian	và	thời	gian	là	tuyệt	đối	hay	tương	đối.	Nếu	bạn
nghĩ	rằng	có	thể	uốn	cong	không	gian	và	thời	gian,	hay	lắm,	hãy	tự
nhiên.	Cứ	làm	đi	và	uốn	cong	chúng.	Tôi	có	gì	phải	bận	tâm?	Ngược
lại,	Darwin	đã	tước	đi	mất	linh	hồn	của	con	người.	Nếu	bạn	thực	sự
hiểu	thuyết	tiến	hóa,	bạn	biết	rằng	không	có	linh	hồn.	Đây	là	một	ý
tưởng	kinh	hãi	không	chỉ	với	những	người	Kitô	và	Muslim	sùng	đạo,
nhưng	còn	với	nhiều	người	thế	tục,	những	người	không	ôm	giữ	bất
kỳ	tín	điều	tôn	giáo	rõ	ràng	nào,	nhưng	vẫn	muốn	tin	rằng	mỗi	con
người	 có	một	 bản	 thể	 cá	 nhân	 vĩnh	 cửu	 vốn	 không	 thay	 đổi	 trong
suốt	 cuộc	 đời,	 và	 có	 thể	 tồn	 tại	 không	 suy	 chuyển	 ngay	 cả	 sau	 cái
chết.
Nghĩa	đen	của	từ	“cá	nhân”	là	‘một	gì	đó	mà	không	thể	phân	chia

được’	[3].	Rằng	tôi	 là	một	“không-phân	chia	được”	hàm	ý	rằng	bản
ngã	thực	của	tôi	là	một	thực	thể	toàn	bộ	và	toàn	diện	chứ	không	phải
là	một	kết	hợp	của	những	phần	riêng	biệt.	Bản	chất	không	thể	phân
chia	này	được	viện	dẫn	 là	 tồn	 tại	 từ	khoảnh	khắc	này	sang	khoảnh
khắc	sau	mà	không	bị	mất	bớt,	hoặc	nhận	thêm	bất	cứ	gì.	Cơ	thể	và
bộ	 óc	 của	 tôi	 khứng	 chịu	một	 tiến	 trình	 liên	 tục	 của	 thay	 đổi,	 khi
những	nơrôn	bật	động,	những	kích	thích	tố	chảy,	và	những	bắp	thịt
co	dãn.	Những	tính	cách	cá	nhân	[4],	những	mong	muốn,	và	những
quan	 hệ	 của	 tôi,	 không	 bao	 giờ	 đứng	 yên,	 và	 có	 thể	 thay	 đổi	 sau
nhiều	năm,	và	hoàn	toàn	thay	đổi	sau	nhiều	mười	năm.	Nhưng	ngầm
bên	dưới	nó,	tôi	thì	tất	cả	vẫn	là	cùng	một	con	người,	từ	khi	sinh	ra
cho	đến	chết	–	và	có	thể	tiếp	tục	hiện	hữu	nguyên	vẹn	ngay	cả	sau	cái
chết.

Thật	không	may,	thuyết	tiến	hóa	bác	bỏ	ý	tưởng	rằng	bản	ngã	thực
của	tôi	là	một	gì	đó	không	phân	chia	được,	không	biến	đổi,	và	có	khả



năng	vĩnh	cửu.	Theo	thuyết	tiến	hóa,	tất	cả	những	thực	thể	sinh	học	–
từ	 những	 con	 voi	 và	 những	 cây	 sồi,	 tới	 những	 tế	 bào	 và	 những
molecule	DNA	 –	 đều	 được	 những	 phần	 nhỏ	 hơn	 và	 đơn	 giản	 hơn
hợp	 thành,	 vốn	 chúng	 không	ngừng	 kết	 hợp	 và	 phân	 tách.	Những
con	voi	và	những	tế	bào	đều	đã	tiến	hoá	dần	dần,	như	một	kết	quả
của	những	kết	hợp	mới	và	những	phân	hoá	mới.	Một	gì	đó	không	thể
phân	chia	hoặc	không	thay	đổi	thì	không	thể	đi	đến	thành	hiện	hữu
qua	chọn	lọc	tự	nhiên.
Con	mắt	của	con	người,	 lấy	thí	dụ,	 là	một	hệ	thống	hết	sức	phức

tạp	làm	bởi	rất	nhiều	phần	nhỏ	hơn,	như	thấu	kính,	giác	mạc	và	võng
mạc.	 Con	mắt	 đã	 không	 bật	 ra	 từ	 hư	 không	 hoàn	 chỉnh	 với	 tất	 cả
những	thành	phần	này.	Thay	vào	đó,	nó	đã	tiến	hóa	từng	bước	nhỏ
qua	 hàng	 triệu	 năm.	 Mắt	 chúng	 ta	 thì	 rất	 tương	 tự	 như	 mắt	 của
người	Homo	erectus,	người	đã	sống	1	triệu	năm	trước.	Nó	thì	có	phần
nào	 ít	 tương	 tự	 hơn	 với	mắt	 của	Australopithecus,	 sống	 5	 triệu	năm
trước.	Nó	rất	khác	biệt	với	mắt	của	Dryolestes,	người	sống	150	 triệu
năm	trước.	Và	có	vẻ	như	không	có	gì	chung	với	những	sinh	vật	đơn
bào	đã	cư	ngụ	trong	trái	đất	của	chúng	ta	hàng	trăm	triệu	năm	trước
đây.
Tuy	nhiên,	ngay	cả	những	sinh	vật	đơn	bào	cũng	có	những	cơ	cấu

cực	nhỏ	bên	trong	tế	bào	[5]	cho	những	vi	sinh	vật	khả	năng	để	phân
biệt	ánh	sáng	với	bóng	 tối,	và	chuyển	động	hướng	 tới	một	này	hay
một	khác.	Con	đường	dẫn	từ	những	cảm	biến	cổ	xưa	giống	như	vậy
đi	đến	con	mắt	người	 thì	dài	và	quanh	co,	nhưng	nếu	bạn	có	hàng
trăm	triệu	năm	dành	riêng	ra	để	 thực	hiện,	bạn	chắc	chắn	có	 thể	đi
trọn	tất	cả	con	đường,	từng	bước	một.	Bạn	có	thể	làm	việc	đó	vì	mắt
bao	gồm	nhiều	những	bộ	phận	khác	biệt.	Nếu	mỗi	vài	thế	hệ	có	một
đột	biến	nhỏ,	thay	đổi	hơi	một	chút	một	trong	những	bộ	phận	này	–
nói	thí	dụ,	giác	mạc	trở	nên	cong	hơn	một	chút	–	sau	khi	hàng	triệu
thế	hệ	những	 thay	đổi	này	có	 thể	 thành	kết	quả	 trong	một	con	mắt
người.	Nếu	mắt	là	một	thực	thể	toàn	diện,	không	có	bất	kỳ	bộ	phận
nào,	nó	đã	có	thể	không	bao	giờ	tiến	hoá	bởi	sự	chọn	lọc	tự	nhiên.

Đó	là	lý	do	thuyết	tiến	hóa	không	thể	chấp	nhận	ý	tưởng	về	những
linh	hồn,	 ít	 nhất	 là	 nếu	 khi	 nói	 “linh	hồn”,	 chúng	 ta	muốn	nói	 với
nghĩa	 là	một	 gì	 đó	 không	 phân	 chia	 được,	 không	 biến	 đổi,	 và	 bản
chất	có	khả	năng	vĩnh	cửu.	Một	 thực	 thể	 loại	giống	như	vậy	không
thể	nào	có	thể	là	kết	quả	của	một	quá	trình	tiến	hóa	từng	bước.	Chọn
lọc	 tự	 nhiên	 có	 thể	 làm	 nên	một	 con	mắt	 người,	 vì	 mắt	 có	 những



phần.	 Nhưng	 linh	 hồn	 không	 có	 những	 phần.	 Nếu	 linh
hồn	Sapiens	tiến	hóa	từng	bước	từ	linh	hồn	Erectus,	những	bước	này
đích	xác	đã	là	gì?	Có	phải	một	vài	phần	của	linh	hồn	thì	đã	tiến	hóa
trong	Sapiens	 hơn	 trong	 Erectus?	 Nhưng	 linh	 hồn	 không	 có	 những
phần.
Bạn	 có	 thể	 tranh	 luận	 rằng	những	 linh	hồn	 con	người	đã	 không

tiến	hóa,	nhưng	đã	hiện	ra	một	ngày	nào	đó	rạng	rỡ	trong	viên	mãn
huy	 hoàng	 của	 chúng.	 Nhưng	 chính	 xác	 lúc	 nào	 là	 ngày	 huy
hoàng	đó?	Khi	chúng	ta	nhìn	thật	chi	ly	kỹ	lưỡng	vào	sự	tiến	hóa	của
loài	người,	đó	là	quá	khó	khăn,	phải	ngượng	ngùng	bối	rối	vì	không
tìm	 thấy	nó.	Mỗi	con	người	 từng	hiện	hữu	đều	sinh	ra	đời	như	kết
quả	của	tinh	trùng	nam	thụ	tinh	với	một	trứng	nữ.	Hãy	tưởng	tượng
nghĩ	 đến	 của	 em	 bé	 đầu	 tiên	 có	một	 linh	 hồn.	 Rằng	 em	 bé	 đó	 rất
giống	mẹ	và	cha	của	em,	ngoại	trừ	việc	em	có	một	linh	hồn	vốn	cha
mẹ	em	không	có.	Sự	hiểu	biết	sinh	học	của	chúng	ta	chắc	chắn	có	thể
giải	 thích	 sự	 ra	 đời	 của	một	 em	 bé	 có	 giác	mạc	 thì	 cong	một	 chút
nhiều	hơn	giác	mạc	của	cha	mẹ	em.	Một	đột	biến	nhẹ	trong	một	gene
duy	nhất	 có	 thể	 giải	 thích	 cho	điều	đó.	Nhưng	 sinh	học	 không	 thể
giải	thích	sự	ra	đời	của	một	em	bé	sở	hữu	một	linh	hồn	vĩnh	cửu	từ
cha	mẹ	là	những	người	không	có,	ngay	cả	nếu	có	dù	chỉ	một	mảnh
nhỏ	của	một	linh	hồn.	Có	phải	một	đột	biến	duy	nhất,	hay	thậm	chí
có	nhiều	đột	biến,	đủ	để	đem	cho	một	con	vật	một	bản	chất	an	toàn
vững	chắc	chống	lại	tất	cả	những	thay	đổi,	bao	gồm	ngay	cả	cái	chết?
Do	đó	 sự	hiện	hữu	 của	những	 linh	hồn	 thì	 chắc	 chắn	không	 thể

chấp	nhận	được	với	thuyết	tiến	hóa.	Tiến	hóa	có	nghĩa	là	thay	đổi,	và
là	không	có	khả	năng	để	tạo	ra	những	thực	thể	vĩnh	cửu.	Từ	một	viễn
tượng	tiến	hóa,	điều	gần	nhất	chúng	ta	có	với	một	bản	thể	con	người
là	DNA	của	chúng	ta,	và	phân	tử	DNA	là	cỗ	xe	của	những	đột	biến
chứ	không	phải	là	chỗ	ngồi	của	một	vĩnh	cửu.	Điều	này	làm	khiếp	hãi
đông	đảo	nhiều	người,	những	người	thà	rằng	thích	bác	bỏ	thuyết	tiến
hóa,	thay	vì	phải	buông	bỏ	những	linh	hồn	của	họ.

Tại	sao	Thị	trường	Chứng	khoán	không	có	Ý	thức
Một	truyện	kể	khác	được	dùng	để	biện	minh	cho	tính	ưu	việt	của

con	 người	 nói	 rằng	 trong	 tất	 cả	 những	 loài	 động	 vật	 trên	 trái	 đất,
chỉ	Homo	 sapiens	 có	một	 não	 thức,	 nghĩa	 là	 có	 lý	 trí,	 suy	 nghĩ,	 tình
cảm,	và	trí	nhớ,	do	có	khả	năng	tự	ý	thức	và	kinh	nghiệm	về	mình	và
thế	giới	quanh	mình	[6].	Não	thức	là	một	gì	đó	rất	khác	biệt	với	linh



hồn.	Não	thức	không	phải	là	một	thực	thể	vĩnh	cửu	huyền	bí.	Cũng
không	phải	là	một	cơ	quan	như	mắt	hay	óc.	Thay	vào	đó,	não	thức	là
một	 dòng	 chảy	 của	 những	 kinh	 nghiệm	 chủ	 quan,	 chẳng	 hạn	 như
đau	đớn,	vui	sướng,	giận	dữ	và	yêu	thương.	Những	kinh	nghiệm	tâm
lý	này	đều	được	làm	bằng	những	cảm	giác,	những	cảm	xúc	và	những
suy	nghĩ,	chúng	đều	liên	kết	lẫn	với	nhau,	chúng	loé	sáng	trong	một
khoảnh	 khắc	 ngắn	 ngủi,	 và	 ngay	 lập	 tức	 biến	mất.	 Sau	 đó,	 những
kinh	nghiệm	khác	thình	lình	nháy	sáng	và	đột	mất	biến,	phát	sinh	chỉ
một	 khoảnh	 khắc	 và	 qua	 đi	mất	 hết.	 (Khi	 suy	 nghiệm	 về	 điều	 đó,
chúng	ta	 thường	cố	gắng	sắp	xếp	những	kinh	nghiệm	thành	những
loại	riêng	biệt	như:	cảm	giác,	cảm	xúc	và	suy	nghĩ,	nhưng	trong	thực
tế	chúng	đều	tất	cả	trộn	lẫn	với	nhau.)	Sự	thu	tập	cực	kỳ	phấn	khích
và	không	kiểm	soát	được	này	của	những	kinh	nghiệm	tạo	hợp	thành
dòng	 chảy	 của	 hữu	 thức.	 Không	 giống	 như	 linh	 hồn	 bất	 diệt,	 não
thức	có	nhiều	phần,	nó	liên	tục	thay	đổi	không	ngừng,	và	không	có	lý
do	nào	để	nghĩ	rằng	nó	thì	vĩnh	cửu.

Linh	hồn	 là	một	 truyện	kể	khiến	một	 số	người	 chấp	nhận,	 trong
khi	 những	người	 khác	 phủ	nhận.	Nhưng	dòng	 chảy	 của	 hữu	 thức,
ngược	 lại,	 là	 thực	 tại	 cụ	 thể,	 chúng	 ta	 trực	 tiếp	 chứng	 kiến	 từng
khoảnh	khắc.	Đó	là	điều	chắc	chắn	nhất	trên	thế	giới.	Bạn	không	thể
nghi	ngờ	sự	hiện	hữu	của	nó.	Ngay	cả	khi	chúng	ta	bị	nghi	ngờ	chiếm
trọn,	và	tự	hỏi:	“Có	phải	những	kinh	nghiệm	chủ	quan	thực	sự	hiện
hữu?”,	Chúng	 ta	 có	 thể	 chắc	 chắn	 rằng	 chúng	 ta	 đang	 trải	 nghiệm
nghi	ngờ.
Những	kinh	nghiệm	hữu	thức	tạo	thành	dòng	chảy	của	hữu	thức

thì	đích	xác	là	gì?	Mỗi	kinh	nghiệm	chủ	quan	có	hai	đặc	điểm	cơ	bản:
cảm	giác	và	ham	muốn.	Những	robot	và	những	computer	không	có	ý
thức	vì	mặc	dù	chúng	có	vô	số	khả	năng,	chúng	không	cảm	thấy	gì	và
không	thèm	muốn	gì.	Một	robot	có	thể	có	một	sensor	năng	lượng	gửi
dấu	hiệu	cho	CPU	–	đơn	vị	tiến	hành	trung	tâm	[7]	–	của	nó	khi	pin
sắp	hết.	Sau	đó	robot	có	thể	di	chuyển	hướng	tới	một	ổ	cắm	điện,	tự
cắm	vào	ổ	điên	và	sạc	pin.	Tuy	nhiên,	trong	suốt	tiến	trình	này	robot
không	có	cảm	nghiệm	bất	cứ	gì.	Ngược	 lại,	một	người	nếu	cạn	kiệt
năng	lượng	tất	cảm	thấy	đói	và	thèm	muốn	để	ngưng	chặn	cảm	giác
khó	chịu	này.	Đó	là	tại	sao	chúng	ta	nói	rằng	con	người	là	những	sinh
vật	hữu	thức	và	những	robot	thì	không,	và	tại	sao	đó	là	một	tội	ác	để
người	ta	làm	việc	đến	khi	họ	quị	ngã	vì	đói	và	kiệt	sức,	trong	khi	để
những	 robot	 làm	 việc	 đến	 khi	 chúng	 cạn	 pin,	 không	mang	 đến	 hổ



thẹn	đạo	đức.

Thế	còn	về	những	động	vật?	Có	phải	chúng	có	ý	thức?	Chúng	có
kinh	nghiệm	chủ	quan?	Liệu	có	ổn	không	để	buộc	một	con	ngựa	làm
việc	cho	đến	khi	nó	quị	ngã	vì	kiệt	sức?	Như	đã	ghi	nhận	trước	đó,
khoa	học	sự	sống	hiện	nay	cho	rằng	tất	cả	những	động	vật	loài	có	vú
và	loài	chim,	và	ít	nhất	là	một	số	loài	bò	sát	và	loài	cá,	đều	có	những
cảm	giác	và	những	cảm	xúc.	Tuy	nhiên,	hầu	hết	những	lý	thuyết	cập
nhật	nhất	cũng	chủ	trương	rằng	những	cảm	giác	và	cảm	xúc	là	những
algorithm	 tiến	 hành-dữ	 liệu	 sinh	 hóa.	Vì	 chúng	 ta	 biết	 rằng	 những
robot	và	những	computer,	chúng	tiến	hành	những	dữ	liệu	với	không
có	 bất	 kỳ	 kinh	 nghiệm	 chủ	 quan	 nào,	 có	 thể	 những	 động	 vật	 hoạt
động	 cũng	 giống	 như	 thế?	 Thật	 vậy,	 chúng	 ta	 biết	 rằng	 ngay	 cả	 ở
người,	nhiều	mạch	não	về	cảm	giác	và	cảm	xúc	có	thể	tiến	hành-dữ
liệu	và	khởi	động	những	hành	động	hoàn	toàn	vô	thức.	Vì	vậy,	có	lẽ
đằng	 sau	 tất	 cả	 những	 cảm	 giác	 và	 cảm	 xúc	 của	 chúng	 ta	 gán	 cho
động	vật	–	đói,	sợ	hãi,	yêu	và	trung	thành	–	chỉ	có	những	algorithm
vô	thức	rình	rập	chứ	không	phải	những	kinh	nghiệm	chủ	quan?[8]

Lý	 thuyết	 này	được	người	đánh	dấu	giai	 đoạn	mở	đầu	 triết	 học
của	 thời	mới	 ngày	nay,	René	Descartes	 duy	 trì.	 Trong	 thế	 kỷ	XVII,
Descartes	đã	chủ	trương	rằng	chỉ	có	con	người	biết	cảm	nhận	và	thèm
muốn,	trong	khi	tất	cả	những	loài	động	vật	khác	là	những	cỗ	máy	tự
động,	không	ý	 thức	 [9],	 tương	 tự	 như	một	 robot	 hay	một	máy	 bán
hàng	 tự	động.	Khi	một	người	đá	một	 con	 chó,	 con	 chó	không	kinh
nghiệm	gì	cả.	Con	chó	co	rúm	lại	và	sủa	một	cách	tự	động,	giống	như
một	máy	 bán	 hàng	 tự	 động	 kêu	 lịch	 xịch,	 làm	một	 cốc	 cà	 phê,	mà
không	cảm	thấy	hay	mong	muốn	bất	cứ	một	gì.

Lý	 thuyết	 này	đã	 được	 chấp	 nhận	 rộng	 rãi	 trong	 thời	Descartes.
Những	 y	 sĩ	 và	 học	 giả	 thế	 kỷ	 XVII	 đã	mổ	 những	 con	 chó	 sống	 và
quan	sát	sự	hoạt	động	những	cơ	quan	trong	cơ	thể	chúng,	mà	không
có	một	trong	hai,	thuốc	mê	lẫn	ngại	ngùng.	Họ	không	nhìn	thấy	bất
cứ	gì	 sai	với	việc	đó,	giống	đúng	như	chúng	 ta	không	nhìn	 thấy	có
bất	cứ	gì	sai	 trong	việc	mở	nắp	của	một	máy	bán	hàng	tự	động,	và
quan	sát	những	bánh	răng	cưa	và	băng	dây	chuyền	đang	quay	của
nó.	Trong	những	năm	đầu	thế	kỷ	XXI,	vẫn	có	rất	nhiều	người	đã	cho
rằng	những	động	vật	không	có	ý	thức,	hoặc	ít	nhất,	chúng	có	một	loại
ý	thức.rất	khác	biệt	và	thấp	kém	hơn.
Để	quyết	định	xem	động	vật	có	não	thức	hữu	thức	tương	tự	như



của	riêng	chúng	ta,	đầu	tiên	chúng	ta	phải	có	được	một	sự	hiểu	biết
tốt	hơn	về	những	não	 thức	vận	hành	thế	nào,	và	những	vai	 trò	của
chúng.	Đây	là	những	câu	hỏi	vô	cùng	khó	khăn,	nhưng	vẫn	rất	đáng
để	dành	 thời	 gian	 cho	 chúng,	 vì	 não	 thức	 sẽ	 là	 ‘người	 hùng’	 trong
nhiều	chương	tiếp	theo.	Chúng	ta	sẽ	không	thể	nắm	giữ	được	những
quan	hệ	mật	 thiết	đầy	đủ	của	những	công	nghệ	mới	 lạ,	như	 trí	 tuệ
nhân	tạo,	nếu	chúng	ta	không	biết	những	não	thức	là	gì.	Do	đó,	hãy
tạm	thời	để	qua	một	bên	câu	hỏi	cụ	thể	về	não	thức	của	động	vật,	và
xem	 xét	 kỹ	 lưỡng	 xem	 khoa	 học	 biết	 gì	 về	 não	 thức	 và	 ý	 thức	 nói
chung.	Chúng	ta	sẽ	tập	trung	vào	những	thí	dụ	lấy	từ	những	nghiên
cứu	về	ý	thức	con	người	–	đó	là	dễ	tiếp	cận	hơn	đối	với	chúng	ta	–	và
sau	đó	trở	lại	với	những	động	vật,	và	hỏi	xem	những	gì	là	đúng	thực
với	con	người,	có	cũng	là	đúng	thực	với	với	những	họ	hàng	xa	gần	có
lông	và	có	cánh	của	chúng	ta	hay	không.
Nói	bộc	trực,	khoa	học	biết	 ít	về	não	thức	và	hữu	thức,	rất	 ít	đến

phải	 ngạc	 nhiên.	 Lý	 thuyết	 chính	 thống	 hiện	 nay	 cho	 rằng	 ý	 thức
được	tạo	thành	bởi	những	phản	ứng	điện	hoá	học	trong	óc,	và	rằng
những	kinh	nghiệm	tinh	thần	hoàn	thành	một	số	chức	năng	thiết	yếu
của	tiến	hành-dữ	liệu.[10]	Tuy	nhiên,	không	ai	có	được	một	bất	kỳ	ý
tưởng	nào	về	một	đám	rối	bòng	bong	gồm	những	phản	ứng	sinh	hóa
và	dòng	điện	 trong	óc,	 chúng	 tạo	những	kinh	nghiệm	chủ	quan	về
đau	đớn,	giận	dữ	hay	thương	yêu	như	thế	nào.	Có	lẽ	chúng	ta	sẽ	có
một	 lời	 giải	 thích	 vững	 chắc	 trong	 mười	 hay	 năm	 mươi	 năm	 tới.
Nhưng	hiện	nay	đang	năm	2016,	chúng	ta	không	có	lời	giải	thích	nào
như	vậy,	và	chúng	ta	tốt	hơn	nên	nói	rõ	ràng	về	điều	đó.

Dùng	 fMRI	 để	 rà	 quét,	 cấy	 ghép	 những	 đầu	 điện	 cực	 và	 những
dụng	cụ	cơ	điện	tinh	vi	khác,	những	nhà	khoa	học	đã	xác	định	chắc
chắn	được	những	 tương	quan	và	ngay	 cả	những	 liên	kết	nhân	quả
giữa	 những	 dòng	 điện	 trong	 não	 và	 những	 kinh	 nghiệm	 chủ	 quan
khác	nhau.	Chỉ	 bằng	 cách	nhìn	vào	hoạt	động	 của	não,	 những	nhà
khoa	học	có	thể	biết	có	phải	bạn	đang	tỉnh,	mơ,	hay	ngủ	sâu.	Họ	có
thể	bật	chiếu	 thật	nhanh	một	hình	ảnh	 trước	mắt	của	bạn,	đúng	 tại
ngưỡng	cửa	của	sự	nhận	thức	hữu	thức,	và	xác	định	(không	hỏi	bạn)
không	biết	bạn	đã	trở	thành	nhận	biết	được	hình	ảnh	hay	không.	Họ
thậm	chí	xoay	sở	để	liên	kết	được	những	nơrôn	não	riêng	rẽ	với	nội
dung	tâm	lý	cụ	thể,	tìm	thấy	rằng,	lấy	thí	dụ,	một	nơrôn	(đặt	tên	là)
“Bill	Clinton”	và	một	nơrôn	(đặt	tên	là)	“Homer	Simpson”.	Khi	nơrôn
Bill	Clinton	bật	lên	hoạt	động,	cá	nhân	này	đang	nghĩ	về	người	tổng



thống	thứ	42	của	USA;	cho	cá	nhân	đó	thấy	một	hình	ảnh	của	nhân
vật	Homer	Simpson,	và	những	nơrôn	gọi	cùng	tên	bật	lên	khởi	động.
Nói	rộng	hơn,	những	nhà	khoa	học	biết	rằng	nếu	một	cơn	bão	điện

nổi	lên	trong	một	vùng	não	nhất	định,	bạn	có	lẽ	có	tình	cảm	tức	giận.
Nếu	cơn	bão	này	giảm	đi,	và	một	vùng	khác	sáng	lên	–	bạn	đang	có
kinh	nghiệm	về	thương	yêu.	Thật	vậy,	những	nhà	khoa	học	thậm	chí
có	thể	đưa	vào	những	tình	cảm	tức	giận	hay	thương	yêu	bằng	cách
dùng	điện	để	kích	thích	những	nơrôn	đúng	(tương	ứng	của	chúng).
Nhưng	hết	sức	quái	lạ	không	hiểu	nổi	là	làm	thế	nào	sự	chuyển	động
của	những	electron	 từ	 chỗ	này	 sang	chỗ	khác	 lại	 chuyển	vào	 thành
một	hình	ảnh	chủ	quan	của	Bill	Clinton,	hay	một	tình	cảm	chủ	quan
của	tức	giận	hay	thương	yêu?
Giải	thích	phổ	biến	nhất	chỉ	ra	rằng	bộ	óc	là	một	hệ	thống	hết	sức

phức	tạp,	với	hơn	80	tỉ	nơrôn	kết	nối	vào	thành	những	mạng	lưới	chi
li	phức	 tạp	khó	hiểu.	Khi	hàng	tỉ	nơrôn	gửi	qua	 lại	hàng	 tỉ	 tín	hiệu
điện,	 những	 kinh	 nghiệm	 chủ	 quan	 xuất	 hiện.	Mặc	 dù	 việc	 gửi	 và
nhận	của	mỗi	tín	hiệu	điện	là	một	hiện	tượng	sinh	hóa	đơn	giản,	tác
động	qua	lại	giữa	những	tín	hiệu	này	tạo	ra	một	gì	đó	hết	sức	phức
tạp	hơn	nhiều	–	dòng	chảy	của	hữu	thức.	Chúng	ta	quan	sát	những
động	 lực	 tương	 tự	 trong	nhiều	 lĩnh	vực	 khác.	 Sự	 chuyển	động	 của
một	chiếc	xe	duy	nhất	 là	một	hành	động	đơn	giản,	nhưng	khi	hàng
triệu	chiếc	xe	di	chuyển	và	 tác	động	qua	 lại	đồng	thời,	nghẽn	xe	cộ
lưu	thông	xuất	hiện.	Việc	mua	và	bán	một	cổ	phần	duy	nhất	thì	đơn
giản,	nhưng	khi	hàng	triệu	người	mua	bán	cổ	phần,	mua	và	bán	hàng
triệu	cổ	phần	chứng	khoán	cùng	một	lượt,	hoạt	động	đó	có	thể	dẫn
đến	những	khủng	hoảng	kinh	 tế	 làm	kinh	ngạc	ngay	cả	những	nhà
chuyên	môn.
Tuy	nhiên,	giải	thích	này	không	giải	thích	gì	cả.	Nó	hoàn	toàn	chỉ

đủ	để	xác	định	rằng	vấn	đề	thì	rất	phức	tạp.	Nó	không	cung	cấp	bất
kỳ	một	cái	nhìn	sâu	xa	thấu	đáo	nào	vào	trong	vấn	đề	một	loại	hiện
tượng	(hàng	tỷ	những	tín	hiệu	điện	di	chuyển	từ	đây	đến	kia)	tạo	ra
một	loại	hiện	tượng	khác	rất	khác	biệt	(kinh	nghiệm	chủ	quan	của	tức
giận	hay	yêu	thương)	như	thế	nào.	So	sánh	tương	tự	với	những	tiến
trình	phức	tạp	khác	như	nghẽn	xe	cộ	lưu	thông	và	những	cuộc	khủng
hoảng	kinh	tế	là	thiếu	sót.	Những	gì	tạo	ra	xe	cộ	bị	nghẽn	lưu	thông?
Nếu	bạn	 theo	dõi	 chỉ	một	 chiếc	xe	duy	nhất,	 bạn	 sẽ	không	bao	giờ
hiểu	được	nó.	Sự	tắc	nghẽn	là	kết	quả	từ	những	tác	động	qua	lại	giữa
nhiều	ô	tô.	Xe	A	ảnh	hưởng	đến	chuyển	dịch	của	xe	B,	vốn	nó	chắn



đường	của	xe	C,	và	tiếp	lục	như	vậy.	Tuy	nhiên,	nếu	bạn	có	bản	đồ	di
chuyển	 của	 tất	 cả	những	 chiếc	 xe	 liên	quan,	 và	mỗi	 xe	 tác	động	xe
khác	thế	nào,	bạn	sẽ	có	được	một	giải	thích	đầy	đủ	của	sự	tắc	nghẽn
lưu	thông.	Sẽ	là	điều	vô	nghĩa	để	hỏi,	“Nhưng	làm	thế	nào	để	tất	cả
những	chuyển	động	này	tạo	ra	tắc	nghẽn	lưu	thông?”	Vì	“tắc	nghẽn
lưu	 thông”	 chỉ	 đơn	 giản	 là	 một	 thuật	 ngữ	 trừu	 tượng	 con	 người
chúng	ta	đã	quyết	định	dùng	để	chỉ	kết	tập	đặc	biệt	này	của	những
sự	kiện	xảy	ra.
Ngược	lại,	“tức	giận”	không	phải	là	một	thuật	ngữ	trừu	tượng	mà

chúng	 ta	đã	quyết	định	để	dùng	như	một	 cách	viết	 tắt	 cho	hàng	 tỉ
những	tín	hiệu	điện	chạy	trong	óc.	Tức	giận	là	một	kinh	nghiệm	trải
qua,	cực	kỳ	cụ	thể	mà	mọi	người	đã	quen	thuộc	với	nó,	rất	lâu	trước
khi	họ	biết	gì	về	điện.	Khi	tôi	nói,	“Tôi	tức	giận!”	Tôi	trỏ	vào	một	cảm
giác	rất	 rõ	ràng	và	 thực	như	có	 thể	chạm	vào	được.	Nếu	bạn	mô	tả
một	phản	ứng	hóa	học	trong	một	nơrôn	có	kết	quả	trong	một	tín	hiệu
điện	như	thế	nào,	và	hàng	tỉ	những	phản	ứng	tương	tự	dẫn	đến	thêm
hàng	tỉ	những	tín	hiệu	khác	nữa	như	thế	nào,	nó	vẫn	còn	là	có	giá	trị
để	hỏi,	“Nhưng	làm	thế	nào	để	hàng	tỉ	những	sự	kiện	này	chúng	đến
với	nhau	để	tạo	ra	cảm	giác	tức	giận	chắc	thực	của	tôi?”
Khi	hàng	ngàn	những	chiếc	xe	né	tránh	nhau,	lăn	bánh	chậm	chạp

từng	vòng	một,	trên	đường	qua	lại	của	chúng	ở	London,	chúng	ta	gọi
đó	là	một	tắc	nghẽn	lưu	thông,	nhưng	nó	không	tạo	ra	một	vài	hữu
thức	thật	lớn	nào	đó	thuộc	thành	phố	London,	bay	lượn	cao	trên	công
trường	Piccadilly,	 và	nói	với	bản	 thân,	 “Ồ,	 tôi	 cảm	 thấy	bị	nghẽn!”
Khi	 hàng	 triệu	 người	 bán	 hàng	 tỉ	 cổ	 phần,	 chúng	 ta	 gọi	 đó	 là	một
cuộc	 khủng	 hoảng	 kinh	 tế,	 nhưng	 không	 có	 tinh	 thần	 thuộc	 thị
trường	chứng	khoán	Wall	Street	lớn	nào	càu	nhàu,	“Chết	tiệt,	tôi	cảm
thấy	 tôi	 đang	 trong	 khủng	 hoảng.”	 Khi	 hàng	 nghìn	 tỉ	 của	 những
molecule	nước	kết	 thành	một	khối	 trên	bầu	 trời,	 chúng	 ta	gọi	đó	 là
một	 đám	mây,	 nhưng	 không	 ‘hữu	 thức	mây’	 nào	 xuất	 hiện	 thông
báo:	 “tôi	 cảm	 thấy	mưa.”	 Thế	 là	 thế	 nào,	 sau	 đó,	 rằng	 khi	 hàng	 tỉ
những	tín	hiệu	điện	di	chuyển	vòng	quanh	nội	bên	trong	óc	tôi,	một
não	thức	nổi	lên	cảm	thấy	“tôi	tức	giận!”?	Cho	đến	năm	2016,	chúng
ta	hoàn	toàn	không	có	lấy	được	một	ý	tưởng	nào	để	hiểu.
Do	đó	nếu	thảo	luận	này	đã	để	cho	bạn	lại	với	mù	mờ	lẫn	lộn	và

rối	rắm	khó	hiểu,	bạn	đang	trong	một	khối	rất	đông	đảo	những	người
giống	 như	 bạn.	 Những	 nhà	 khoa	 học	 giỏi	 nhất	 cũng	 thế,	 có	 một
chặng	đường	dài	để	đi	đến	khai	mở	ra	được	bí	ẩn	của	não	 thức	và



hữu	thức.	Một	trong	những	điều	tuyệt	vời	về	khoa	học	là	khi	những
nhà	khoa	học	không	biết	một	gì	đó,	họ	có	thể	thử	tất	cả	đủ	mọi	loại
những	lý	thuyết	và	những	cục	diện,	tình	thế,	nhưng	cuối	cùng	họ	có
thể	chỉ	thú	nhận	sự	thiếu	hiểu	biết	của	họ.

Phương	trình	của	Sự	sống
Những	nhà	khoa	học	không	biết	một	 thu	 tập	của	những	tín	hiệu

não	điện	tạo	ra	những	kinh	nghiệm	chủ	quan	như	thế	nào.	Thậm	chí
một	điều	cốt	yếu	quan	trọng	hơn,	là	họ	không	biết	những	gì	có	thể	là
lợi	thế	về	tiến	hóa	của	một	hiện	tượng	như	vậy.	Đây	là	khoảng	trống
lớn	nhất	trong	sự	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	sự	sống.	Con	người	có	hai
bàn	chân,	vì	trong	hàng	triệu	những	thế	hệ,	bàn	chân	đã	cho	tổ	tiên
chúng	ta	khả	năng	để	đuổi	theo	những	con	thỏ	và	chạy	thoát	những
con	sư	tử.	Con	người	có	mắt,	vì	trong	vô	số	những	hàng	nghìn	năm
đôi	mắt	 đã	 cho	 phép	 những	 người	 trước	 chúng	 ta	 để	 xem	 con	 thỏ
chạy	hướng	nào,	và	con	sư	 tử	đang	 từ	đâu	đến.	Nhưng	 tại	 sao	con
người	có	những	kinh	nghiệm	chủ	quan	về	đói	và	sợ	hãi?
Trước	đây	không	lâu,	những	nhà	sinh	học	đã	đưa	ra	một	trả	lời	rất

đơn	giản.	Những	kinh	nghiệm	chủ	quan	là	thiết	yếu	cho	sự	sống	còn
của	chúng	ta,	vì	nếu	chúng	ta	không	cảm	thấy	đói	hoặc	sợ,	chúng	ta
sẽ	không	bõ	công	phiền	hà	để	đuổi	theo	thỏ	và	chạy	trốn	sư	tử.	Khi
nhìn	thấy	một	con	sư	tử,	tại	sao	một	người	chạy	trốn?	Vâng,	người	ấy
sợ	quá,	thế	nên	người	ấy	bỏ	chạy.	Những	kinh	nghiệm	chủ	quan	đã
giải	 thích	 những	 hành	 động	 của	 con	 người.	 Tuy	 nhiên,	 ngày	 nay
những	nhà	khoa	học	cung	cấp	một	giải	thích	chi	tiết	hơn	nhiều.	Khi
một	người	nhìn	thấy	một	con	sư	tử,	những	tín	hiệu	điện	di	chuyển	từ
mắt	 đến	 óc.	Những	 tín	 hiệu	 đến	 nơi	 kích	 thích	một	 số	 nơrôn	 nhất
định,	 chúng	phản	ứng	bằng	cách	bắn	 ra	nhiều	những	 tín	hiệu	hơn.
Những	 tín	 hiệu	này	 kích	 thích	những	nơrôn	khác	 chạy	 xuống	 theo
dòng	 phản	 ứng,	 vốn	 đến	 lượt	 của	 chúng,	 chúng	 lại	 bắn	 đi	 thêm
những	tín	hiệu.	Nếu	đủ	số	của	những	nơrôn	đúng,	bắn	đi	với	tốc	độ
đủ	nhanh,	những	mệnh	lệnh	được	gửi	đến	những	tuyến	thượng	thận
làm	ngập	cơ	thể	với	adrenaline,	 tim	được	hướng	dẫn	để	đập	nhanh
hơn,	 trong	khi	 nơrôn	ở	 trung	 tâm	 chuyển	động	gửi	 tín	 hiệu	 xuống
đến	những	bắp	thịt	chân,	khiến	chúng	bắt	đầu	co	và	dãn,	và	người	đó
chạy	xa	thoát	con	sư	tử.
Trớ	 trêu	 thay,	chúng	 ta	ghi	chép	 tiến	 trình	này	càng	chi	 tiết	hơn,

trở	thành	càng	khó	khăn	hơn	để	giải	thích	những	tình	cảm	hữu	thức.



Chúng	ta	càng	hiểu	bộ	óc	thêm	nhiều	hơn,	não	thức	dường	như	càng
trở	 thành	dư	 thừa.	Nếu	 toàn	bộ	hệ	 thống	 làm	việc	 bằng	những	 tín
hiệu	điện	chạy	từ	đây	đến	kia,	chúng	ta	cần	quái	gì	để	cũng	phải	cảm
thấy	sợ	hãi?	Nếu	một	chuỗi	những	phản	ứng	điện	hoá	học	dẫn	chạy
từ	những	nơrôn	 trong	mắt	 suốt	 tới	những	chuyển	động	của	những
bắp	 thịt	 chân,	 tại	 sao	 lại	 thêm	 những	 kinh	 nghiệm	 chủ	 quan	 vào
chuỗi	(tác	động)	này?	Chúng	làm	gì?	Vô	số	những	quân	bài	domino
có	thể	đổ	xuống	một	loạt,	quân	này	nối	tiếp	quân	kia,	không	cần	bất
cứ	kinh	nghiệm	chủ	quan	nào.	Tại	sao	những	nơrôn	cần	những	xúc
động	tình	cảm	để	kích	thích	lẫn	nhau,	hoặc	để	bảo	tuyến	thượng	thận
hãy	bắt	đầu	bơm?	Thật	vậy,	99	phần	trăm	của	những	hoạt	động	của
cơ	thể,	gồm	chuyển	động	bắp	thịt	và	tiết	hormon,	đều	diễn	ra	không
cần	đến	những	tình	cảm	hữu	thức.	Vậy	tại	sao	những	nơrôn,	những
bắp	 thịt,	 và	 những	 tuyến	 nội	 tiết	 lại	 cần	 những	 tình	 cảm	 như	 vậy
trong	1	phần	trăm	còn	lại	của	những	trường	hợp?
Bạn	có	thể	biện	luận	rằng	chúng	ta	cần	một	não	thức	vì	não	thức

giữ	những	ký	ức,	lập	những	chương	trình,	và	tự	động	loé	sáng	những
hình	 ảnh	 và	 ý	 tưởng	 hoàn	 toàn	 mới.	 Nó	 không	 chỉ	 đáp	 ứng	 với
những	kích	thích	từ	bên	ngoài.	Lấy	thí	dụ,	khi	một	người	nhìn	thấy
một	con	sư	tử,	ông	không	tự	động	phản	ứng	trước	hình	ảnh	con	vật
ăn	thịt	người.	Ông	nhớ	lại	năm	ngoái,	một	con	sư	tử	ăn	thịt	người	dì
của	mình.	Ông	tưởng	tượng	ông	sẽ	cảm	thấy	thế	nào	nếu	một	con	sư
tử	xé	ông	ra	những	mảnh	nhỏ.	Ông	suy	ngẫm	về	số	phận	những	đứa
con	sẽ	mồ	côi	của	mình.	Đó	là	tại	sao	ông	chạy	trốn.	Thật	vậy,	nhiều
những	 phản	 ứng	 dây	 chuyền	 bắt	 đầu	 với	 sáng	 kiến	 riêng	 của	 não
thức	hơn	là	với	bất	kỳ	kích	thích	trực	tiếp	bên	ngoài	nào.	Vì	vậy,	nhớ
lại	 về	một	 vài	 vụ	 sư	 tử	 tấn	 công	 trước	đây	 có	 thể	đột	 ngột	 bật	 lên
trong	não	 thức	một	người,	đặt	người	ấy	 suy	nghĩ	về	 sự	nguy	hiểm
những	con	sư	tử	đã	gây	ra.	Sau	đó	người	ấy	gọi	tất	cả	những	người
khác	 trong	bộ	 lạc	với	nhau,	và	họ	nặn	óc	 suy	nghĩ	 tìm	những	 cách
thức	mới	để	dọa	cho	sư	tử	bỏ	đi.
Nhưng	 khoan,	 hãy	 đợi	 một	 chút.	 Tất	 cả	 những	 kỷ	 niệm,	 tưởng

tượng	và	suy	nghĩ	này	là	những	gì?	Chúng	tồn	tại	nơi	nào?	Theo	lý
thuyết	sinh	học	hiện	nay,	những	ký	ức,	tưởng	tượng	và	suy	nghĩ	của
chúng	 ta	không	 tồn	 tại	 trong	một	vài	 lĩnh	vực	phi	vật	 chất	nào	cao
hơn.	Thay	vào	đó,	chúng	cũng	là	những	đám	núi	tuyết	lở	của	những
tín	hiệu	điện	do	hàng	 tỉ	nơrôn	bắn	đi.	Do	đó,	ngay	cả	khi	chúng	 ta
hình	 dung	 trong	 những	 ký	 ức,	 những	 tưởng	 tượng	 và	 những	 suy



nghĩ,	vẫn	còn	lại	với	chúng	ta	một	loạt	những	chuỗi	phản	ứng	điện
hoá	học	chạy	qua	hàng	 tỉ	nơrôn,	kết	 thúc	với	hoạt	động	của	những
tuyến	thượng	thận	và	những	bắp	thịt	chân.
Ngay	cả	 có	phải	 là	 có	một	bước	duy	nhất	 trên	hành	 trình	dài	và

quanh	co	này,	giữa	hành	động	của	một	nơrôn	và	phản	ứng	của	nơrôn
tiếp	theo,	ở	chỗ	đó	não	thức	can	thiệp	và	quyết	định	xem	liệu	nơrôn
thứ	hai	 có	 nên	 bắn	đi	 hay	 không?	Có	 bất	 kỳ	một	 chuyển	động	vật
chất	nào,	 thậm	chí	 của	một	 electron	duy	nhất,	do	kinh	nghiệm	chủ
quan	của	sự	sợ	hãi	gây	nên,	hơn	là	sự	chuyển	động	trước	đó	của	một
số	electron	khác	gây	nên?	Nếu	không	có	chuyển	động	loại	giống	như
vậy	 –	 và	 nếu	mỗi	 electron	 chuyển	dịch	 vì	 electron	 khác	 đã	 chuyển
dịch	 trước	 đó	 –	 tại	 sao	 chúng	 ta	 cần	 để	 kinh	 nghiệm	 với	 sợ	 hãi?
Chúng	ta	chẳng	có	đầu	mối	nào	để	mò	ra	lời	đáp.
Những	nhà	 triết	học	đã	gói	bí	 ẩn	này	 trong	một	 câu	hỏi	gài	bẫy

ngầm:	Những	gì	xảy	ra	trong	não	thức	nhưng	không	xảy	ra	trong	bộ
óc?	Nếu	không	có	gì	xảy	ra	trong	não	thức,	ngoại	trừ	những	gì	xảy	ra
trong	mạng	lưới	nơrôn	khổng	lồ	của	chúng	ta	–	khi	đó,	tại	sao	chúng
ta	cần	não	 thức?	Nếu	một	gì	đó	 thực	 sự	xảy	 ra	 trong	não	 thức	hơn
thêm	và	bên	trên	những	gì	xảy	ra	trong	mạng	lưới	nơrôn	–	nó	xảy	ra
ở	 chốn	 quái	 quỉ	 nào?	Giả	 sử	 tôi	 hỏi	 bạn	 nhân	 vật	Homer	 Simpson
nghĩ	gì	về	Bill	Clinton	và	vụ	bê	bối	với	cô	Monica	Lewinsky.	Bạn	có	lẽ
không	bao	giờ	nghĩ	về	điều	này	 trước	đó,	vì	vậy	não	 thức	 của	bạn
bây	giờ	cần	phải	hợp	nhất	hai	kỷ	niệm	trước	đó	không	có	liên	quan,
có	lẽ	bằng	cách	nhớ	lại	hình	ảnh	của	anh	chàng	Homer	uống	bia	khi
xem	 tivi	 nghe	 tổng	 thống	 tai	 tiếng	 này	 nói	 câu:	 “Tôi	 đã	 không	 có
quan	hệ	tình	dục	nào	với	người	đàn	bà	đó”	của	ông	ta.	Sự	nối	kết	ký
ức	này	xảy	ra	ở	đâu?
Một	 số	nhà	khoa	học	về	 bộ	óc	 cho	 rằng	nó	 xảy	 ra	 trong	 “không

gian	hợp	chung	để	làm	việc”,	được	những	tác	động	qua	lại	của	nhiều
neuron	tạo	ra.	[11]	Tuy	nhiên	từ	“không	gian	làm	việc”	chỉ	là	một	ẩn
dụ.	 thực	 tại	 đằng	 sau	 ẩn	dụ	 là	 gì?	Chỗ	nào	những	mảnh	 thông	 tin
khác	biệt	thực	sự	gặp	nhau	và	kết	hợp?	Theo	lý	thuyết	hiện	nay,	chắc
chắn	nó	không	diễn	ra	ở	một	vài	“chiều	thứ	năm”	nào	đó	theo	kiểu
Plato.	Thay	vào	đó,	nó	diễn	ra,	hãy	nói,	chỗ	nào	có	hai	nơrôn	trước	đó
chưa	được	nối,	nay	đột	nhiên	bắt	đầu	bắn	những	tín	hiệu	với	nhau.
Một	khớp	nối	neuron	mới	được	thành	hình	giữa	nơrôn	Bill	Clinton	và
nơrôn	Homer	 Simpson.	 Nhưng	 nếu	 như	 vậy,	 tại	 sao	 chúng	 ta	 cần
kinh	nghiệm	hữu	thức	của	ký	ức	hơn	thêm	và	bên	trên	sự	kiện	vật	lý



của	hai	nơrôn	kết	nối?

Chúng	 ta	có	 thể	đặt	cùng	một	câu	đố	này	 theo	những	 thuật	ngữ
toán	học.	Giáo	điều	(những	‘tin	chắc	như	đinh	đóng	cột’	của	những
nhà	khoa	học)	ngày	nay	chủ	trương	rằng	những	cơ	cấu	sinh	vật	đều
là	những	algorithm,	và	rằng	những	algorithm	có	thể	được	trình	bày
trong	hình	thức	những	công	thức	toán	học.	Bạn	có	 thể	dùng	những
con	số	và	ký	hiệu	toán	để	viết	một	chuỗi	gồm	những	bước	vốn	một
máy	bán	hàng	 tự	động	cần	để	 sửa	 soạn	một	 tách	 trà,	và	một	 chuỗi
gồm	những	bước	vốn	một	bộ	óc	thường	có	khi	nó	hoảng	hốt	thấy	một
con	 sư	 tử	 đến	 gần.	Nếu	 như	 vậy,	 và	 nếu	 những	 kinh	 nghiệm	hữu
thức	 thực	hiện	một	số	những	chức	năng	quan	 trọng,	chúng	phải	có
một	 biểu	 diễn	 bằng	 toán	 học.	 Vì	 chúng	 là	một	 phần	 thiết	 yếu	 của
algorithm.	Khi	chúng	ta	viết	algorithm	của	sự	sợ	hãi,	và	phá	vỡ	“sợ
hãi”	xuống	thành	một	loạt	những	tính	toán	chính	xác,	chúng	ta	có	thể
chỉ	ra:	“Chỗ	này,	bước	số	93	trong	quá	trình	tính	toán	–	đây	là	kinh
nghiệm	chủ	quan	của	sự	sợ	hãi”;	nhưng	có	bất	kỳ	một	algorithm	nào
trong	 lĩnh	 vực	 bao	 la	 của	 toán	 học	 có	 chứa	 một	 kinh	 nghiệm	 chủ
quan?	Cho	đến	nay,	chúng	ta	không	biết	có	bất	kỳ	một	algorithm	nào
như	vậy.	Mặc	dù	hiểu	biết	rộng	rãi	chúng	ta	đã	đạt	được	trong	những
lĩnh	 vực	 của	 toán	 học	 và	 khoa	 học	 computer,	 không	 có	 những	 hệ
thống	 tiến	hành-dữ	 liệu	nào	 chúng	 ta	đã	 tạo	 ra	 lại	 cần	những	kinh
nghiệm	chủ	quan	để	hoạt	động	theo	qui	định,	và	không	một	hệ	thống
nào	cảm	thấy	đau	đớn,	vui	sướng,	tức	giận	hay	yêu	thương.[12]

Có	lẽ	chúng	ta	cần	những	kinh	nghiệm	chủ	quan	để	suy	nghĩ	về	bản



thân	mình?	Một	con	vật	lang	thang	trên	đồng	cỏ	và	tính	toán	những
cơ	may	của	nó	để	tồn	tại	và	sinh	sản	phải	trình	bày	lại	những	hành
động	và	quyết	định	của	nó	với	chính	nó,	và	đôi	khi	thông	tin	chúng
với	những	động	vật	khác.	Khi	não	cố	gắng	để	tạo	ra	một	mô	hình	của
những	 quyết	 định	 riêng	 của	 chính	 nó,	 nó	 bị	mắc	 kẹt	 trong	một	 sự
vòng	vo	lạc	đề,	lệch	khỏi	những	lối	chính,	đến	vô	tận,	và	‘úm	ba	la	ra
cái	gì	đây!’	Ra	khỏi	vòng	quẩn	quanh	tít	mù	này,	hữu	thức	bật	ra.
Năm	mươi	năm	trước	đây,	điều	này	có	thể	đã	nghe	xuôi	tai	thuận

hợp,	nhưng	năm	2016	thì	không.	Nhiều	công	ty	lớn,	chẳng	hạn	như
Google	và	Tesla,	đang	nghiên	cứu	kỹ	thuật	và	sản	xuất	những	xe	ô	tô
tự	 lái,	 chúng	 đã	 đang	 chạy	 trên	 đường	 phố	 của	 chúng	 ta.	 Những
algorithm	điều	khiển	xe	tự	điều	khiển	này	làm	hàng	triệu	phép	tính
mỗi	giây	về	những	xe	khác,	những	người	đi	bộ,	những	đèn	lưu	thông
và	những	ổ	gà.	Chiếc	xe	tự	động	dừng	lại	ở	những	đèn	đỏ,	vượt	qua
những	 trở	ngại,	và	giữ	một	khoảng	cách	an	 toàn	với	những	 loại	 xe
khác	–	tất	cả	đều	thành	công	mà	không	cảm	nhận	bất	kỳ	một	sợ	hãi
nào.	Chiếc	xe	cũng	cần	phải	đưa	chính	nó	vào	tính	toán	và	thông	báo
những	 dự	 định	 và	 mong	 muốn	 của	 nó	 với	 những	 xe	 khác	 xung
quanh,	vì	nếu	nó	quyết	định	lách	sang	bên	phải,	làm	như	vậy	sẽ	ảnh
hưởng	đến	‘ứng	xử’	của	chúng.	Chiếc	xe	làm	tất	cả	như	thế	mà	không
có	bất	kỳ	vấn	đề	nào	–	và	cũng	không	có	bất	kỳ	ý	thức	nào.	Chiếc	xe
tự	 lái	 không	phải	 là	 đặc	 biệt.	Nhiều	program	 trong	 computer	 khác
cũng	 thực	 hiện	 những	 gì	 được	 cho	phép	hay	 ấn	định	 trong	 những
hoạt	động	của	chúng,	nhưng	không	một	nào	trong	số	chúng	đã	phát
triển	ý	thức,	và	không	một	nào	cảm	thấy,	hoặc	mong	muốn	bất	cứ	gì
cả.[13]

Nếu	chúng	ta	không	thể	giải	thích	não	thức	được,	và	nếu	chúng	ta
không	biết	nó	có	đáp	ứng	những	chức	năng	nào	không,	tại	sao	không
chỉ	đơn	giản	là	loại	bỏ	nó?	Lịch	sử	của	khoa	học	thì	đầy	những	khái
niệm	và	lý	thuyết	đã	bị	bỏ	rơi.	Lấy	thí	dụ,	những	nhà	khoa	học	ở	đầu
thời	 nay	 là	 những	 người	 đã	 từng	 cố	 gắng	 để	 giải	 thích	 sự	 chuyển
động	 của	 ánh	 sáng,	 họ	 đã	 nêu	 lên	 sự	 hiện	 hữu	 của	 một	 chất	 gọi
là	ether,	đã	được	giả	định	vẫn	có	đầy	trong	tất	cả	vũ	trụ.	Ánh	sáng	đã
được	cho	là	những	sóng	ether.	Tuy	nhiên,	những	nhà	khoa	học	thất
bại,	đã	không	tìm	được	bất	kỳ	bằng	chứng	thực	nghiệm	nào	cho	sự
hiện	hữu	của	chất	etherđó,	trong	khi	họ	đã	đưa	ra	giả	thuyết	thay	thế
khác	và	hay	hơn	về	ánh	sáng.	Do	đó,	họ	đã	đã	ném	ether	vào	thùng
rác	của	khoa	học.



Xe	ô	tô	tự	lái	của	Google	trên	đường	phố.

Tương	tự	như	vậy,	trong	hàng	nghìn	năm	con	người	đã	dùng	God
để	giải	thích	vô	số	những	hiện	tượng	tự	nhiên.	Điều	gì	gây	sét	đánh?
God!.	Điều	làm	mưa	rơi?	God!	Sự	sống	trên	trái	đất	bắt	đầu	thế	nào?
God	đã	tạo	ra	nó!	[14]Trong	vài	thế	kỷ	vừa	qua	những	nhà	khoa	học
đã	không	 tìm	được	bất	kỳ	một	bằng	chứng	 thực	nghiệm	nào	về	 sự
hiện	hữu	của	God,	trong	khi	họ	đã	tìm	thấy	những	giải	thích	chi	tiết
hơn	cho	hiện	tượng	sét	đánh,	mưa	rơi,	và	nguồn	gốc	của	sự	sống.	Do
đó,	với	ngoại	lệ	của	một	vài	lĩnh	vực	phụ,	nhỏ	của	triết	học,	không	có
bài	viết	nào	loại	cho	đồng	nghiệp	duyệt	xét	trong	bất	kỳ	tạp	chí	khoa
học	nào	đã	lấy	sự	hiện	hữu	của	God	là	luận	cứ	nghiêm	chỉnh.	Những
nhà	sử	học	không	biện	luận	rằng	những	nước	Đồng	minh	thắng	Thế
chiến	thứ	Hai,	vì	God	đã	đứng	về	phía	họ;	những	nhà	kinh	tế	không
đổ	 lỗi	 cuộc	khủng	hoảng	kinh	 tế	năm	1929	cho	God;	và	những	nhà
địa	chất	không	gọi	tên	của	God	để	giải	thích	những	chuyển	động	của
mảng	kiến	tạo	trên	vỏ	quả	đất.	[15]

Cùng	một	số	phận	tương	tự	cũng	xảy	ra	với	‘linh’	hồn.	Trong	hàng
nghìn	 năm	 người	 ta	 đã	 tin	 rằng	 tất	 cả	 những	 hành	 động	 và	 quyết
định	 của	 chúng	 ta	bắt	nguồn	 từ	những	 linh	hồn	 của	 chúng	 ta.	Tuy
nhiên,	trong	sự	vắng	mặt	của	bất	kỳ	bằng	chứng	hỗ	trợ	nào,	và	với	sự
có	mặt	của	những	lý	thuyết	thay	thế	nhiều	chi	tiết	hơn,	khoa	học	sự
sống	đã	ném	những	linh	hồn	xuống	cống.	Như	những	cá	nhân,	nhiều
nhà	 sinh	 học	 và	 những	 y	 sĩ	 có	 thể	 vẫn	 tiếp	 tục	 tin	 vào	 những	 linh
hồn.	Tuy	nhiên,	họ	không	bao	giờ	viết	về	chúng	trong	những	tạp	chí
khoa	học	chuyên	ngành	hay	phổ	thông	đứng	đắn.
Có	 lẽ	não	 thức	nên	 cùng	nắm	 tay	những	 linh	hồn,	God	và	 ether

vào	trong	thùng	rác	của	khoa	học?	Sau	rốt,	không	có	ai	đã	từng	nhìn
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thấy	những	kinh	nghiệm	đau	đớn,	hay	thương	yêu	qua	một	kính	hiển
vi,	và	chúng	ta	có	một	giải	thích	rất	chi	tiết	sinh	hóa	học	cho	đau	đớn
và	yêu	thương	khiến	không	còn	chỗ	nào	cho	những	kinh	nghiệm	chủ
quan.	Tuy	nhiên,	 có	một	 sự	khác	biệt	 quan	 trọng	giữa	não	 thức	và
linh	hồn	(cũng	như	giữa	não	thức	và	God).	Trong	khi	sự	tồn	tại	của
linh	hồn	vĩnh	cửu	là	thuần	phỏng	đoán,	kinh	nghiệm	của	đau	đớn	là
một	 thực	 tại	 trực	 tiếp	và	 rất	hữu	hình.	Khi	 tôi	đạp	 lên	vào	một	 cái
đinh,	 tôi	 có	 thể	 có	 100	phần	 trăm	 chắc	 chắn	 rằng	 tôi	 cảm	 thấy	đau
(thậm	chí	nếu	đến	 lúc	đó,	 tôi	 vẫn	 thiếu	một	giải	 thích	khoa	học	về
nó).	Ngược	lại,	 tôi	không	thể	chắc	chắn	rằng	nếu	những	vết	thương
trở	nên	bị	nhiễm	độc	và	tôi	chết	vì	chứng	hoại	thư	[16]	,	linh	hồn	của
tôi	sẽ	tiếp	tục	tồn	tại.	Đó	là	một	chuyện	rất	thích	thú	và	rất	an	ủi	mà
tôi	sẽ	rất	sung	sướng	để	tin	theo,	nhưng	tôi	không	có	bằng	chứng	trực
tiếp	nào	cho	tính	xác	thực	của	nó.	Vì	tất	cả	những	nhà	khoa	học	liên
tục	kinh	nghiệm	những	cảm	giác	chủ	quan	như	đau	và	nghi	ngờ,	họ
không	thể	phủ	nhận	sự	hiện	hữu	của	chúng.

Một	cách	khác	để	bỏ	 rơi	não	 thức	và	hữu	 thức	 là	bằng	cách	phủ
nhận	 sự	 liên	 quan	 của	 chúng	 chứ	 không	 phải	 là	 sự	 hiện	 hữu	 của
chúng.	 Một	 số	 nhà	 triết	 học,	 khoa	 học	 –	 như	 Daniel	 Dennett	 và
Stanislas	Dehaene	 –	 biện	 luận	 rằng	 tất	 cả	 những	 câu	 hỏi	 liên	 quan
đều	có	thể	trả	 lời	được	bằng	cách	nghiên	cứu	những	hoạt	động	của
não,	mà	không	 cần	bất	kỳ	 trợ	giúp	nào	 từ	những	kinh	nghiệm	chủ
quan.	Như	thế,	những	nhà	khoa	học	có	thể	an	toàn	xóa	“tâm”,	“hữu
thức”	và	“những	kinh	nghiệm	chủ	quan”	khỏi	ngữ	vựng	và	những
bài	viết	của	họ.	Tuy	nhiên,	như	chúng	ta	sẽ	thấy	trong	những	chương
tiếp	theo,	toàn	bộ	hệ	thống	phức	tạp	gồm	những	tin	tưởng	của	chính
trị	và	đạo	đức	ngày	nay	được	xây	dựng	dựa	trên	những	kinh	nghiệm
chủ	quan,	và	một	số	những	dilemma	đạo	đức	có	thể	được	giải	quyết
bằng	cách	nhắc	dẫn	chặt	chẽ	với	những	hoạt	động	của	bộ	óc.	Lấy	thí
dụ,	tra	tấn	hoặc	hiếp	dâm	có	gì	sai	trái?	Từ	một	quan	điểm	hoàn	toàn
về	mặt	 hoạt	 động	 của	 hệ	 thần	 kinh,	 khi	một	 người	 bị	 tra	 tấn	 hoặc
hãm	hiếp,	một	số	phản	ứng	sinh	hóa	học	nào	đó	xảy	ra	trong	não,	và
nhiều	tín	hiệu	điện	của	những	loại	khác	biệt	di	chuyển	từ	một	đám
nơrôn	này	sang	một	đám	khác.	Có	gì	có	thể	là	sai	trái	với	hoạt	động
của	hệ	 thần	kinh	như	 thế	đó?	Nhưng	hầu	hết	mọi	 người	 ngày	nay
đều	cảm	thấy	nhờm	tởm	trong	đạo	đức	trước	sự	tra	tấn	và	hãm	hiếp
vì	những	kinh	nghiệm	chủ	quan	có	liên	quan.	Nếu	bất	kỳ	nhà	khoa
học	nào	muốn	biện	luận	rằng	những	kinh	nghiệm	chủ	quan	là	không



liên	quan,	 thách	đố	của	họ	 là	để	giải	 thích	 tại	 sao	 tra	 tấn	hoặc	hiếp
dâm	là	sai	mà	không	tham	chiếu	đến	bất	kỳ	kinh	nghiệm	chủ	quan
nào.
Cuối	cùng,	một	số	nhà	khoa	học	đành	thừa	nhận	rằng	hữu	thức	là

thực,	và	có	thể	thực	sự	có	giá	trị	đạo	đức	và	chính	trị	to	lớn,	nhưng	nó
không	đáp	ứng	chức	năng	sinh	học	nào	hết	 tất	cả.	Hữu	thức	 là	sản
phẩm-phụ,	 không	 định	 có,	 vô	 dụng	 về	 phương	 diện	 sinh	 học	 của
những	 tiến	 trình	nhất	định	nào	đó	 trong	não.	Động	cơ	phản	 lực	nổ
vang	 ầm	 ầm,	 nhưng	 tiếng	 ầm	 ầm	 đó	 không	 đẩy	máy	 bay	 về	 phía
trước.	Con	người	không	cần	carbon	dioxide,	nhưng	mọi	và	mỗi	hơi
thở	làm	đầy	không	khí	với	nhiều	carbon	dioxide	hơn.	Tương	tự	như
vậy,	hữu	thức	có	thể	là	một	loại	ô	nhiễm	tinh	thần,	bộ	óc	đã	sản	xuất
từ	 sự	bắn	đi	 hay	phóng	 tới	 của	mạng	 lưới	 thần	kinh	phức	 tạp.	Nó
không	làm	bất	cứ	gì	cả.	Nó	thì	chỉ	có	đó.	Nếu	điều	này	là	đúng,	nó
hàm	ý	rằng	tất	cả	những	đau	đớn	và	vui	sướng	đã	được	hàng	tỉ	sinh
vật	trong	hàng	triệu	năm	có	kinh	nghiệm,	đều	chỉ	là	những	ô	nhiễm
tinh	thần.	Điều	này	chắc	chắn	là	một	ý	tưởng	đáng	suy	nghĩ,	Ngay	cả
nếu	nó	không	là	sự	thật.	Nhưng	ngạc	nhiên	hết	sức	để	nhận	ra	rằng,
ở	thời	điểm	năm	2016,	đây	là	lý	thuyết	hay	nhất	về	hữu	thức	mà	khoa
học	thời	nay	có	để	cung	cấp	cho	chúng	ta.
Có	 lẽ	ngành	khoa	học	sự	sống	nhìn	vấn	đề	 từ	góc	độ	sai.	Họ	 tin

rằng	sự	sống	thì	tất	cả	là	về	tiến	hành-dữ	liệu,	và	rằng	những	sinh	vật
là	những	bộ	máy	để	làm	những	phép	tính	và	những	quyết	định.	Tuy
nhiên,	 suy	 diễn	 từ	 so	 sánh	 tương	 tự	 này	 giữa	 những	 sinh	 vật	 và
những	algorithm	có	thể	đánh	lừa	chúng	ta.	Trong	thế	kỷ	XIX,	những
nhà	khoa	học	mô	tả	những	bộ	óc	và	những	não	thức	như	thể	chúng	là
những	động	cơ	hơi	nước.	Tại	sao	 lại	động	cơ	hơi	nước?	Vì	đó	là	kỹ
thuật	dẫn	đầu	của	thời	đó,	nó	cung	cấp	năng	lực	cho	xe	hoả,	tàu	thuỷ,
và	những	nhà	máy,	vì	vậy	khi	con	người	đã	cố	gắng	để	giải	thích	sự
sống,	họ	giả	định	rằng	nó	phải	làm	việc	theo	cùng	những	nguyên	lý
tương	tự.	Não	thức	và	cơ	thể	được	làm	bằng	những	ống	dẫn	tròn	dài,
những	 xylanh,	 van	 và	 píttông,	 chúng	 nén	 và	 xả	 áp	 lực,	 do	 đó	 tạo
những	chuyển	động	và	hành	động.	Suy	nghĩ	theo	lối	như	vậy	đã	có
ảnh	hưởng	sâu	xa	ngay	cả	trong	tâm	lý	học	của	Freud,	đó	là	tại	sao
nhiều	thuật	ngữ	tâm	lý	của	chúng	ta	là	vẫn	đầy	với	những	khái	niệm
vay	mượn	từ	kỹ	thuật	cơ	khí.
Hãy	xem	xét,	lấy	thí	dụ,	lập	luận	sau	của	Freud:	“quân	đội	gò	ép

xung	lực	tình	dục	 làm	nhiên	 liệu	cho	tính	hung	hăng	gây	hấn	quân



sự.	Quân	đội	tuyển	những	thanh	niên	đúng	khi	xung	lực	tình	dục	của
họ	ở	đỉnh	cao	của	nó.	Quân	đội	hạn	chế	những	cơ	hội	có	quan	hệ	tình
dục	 và	 giải	 toả	 thực	 sự	 tất	 cả	 những	 dồn	 nén	 đó	 của	 những	 quân
nhân,	hệ	quả	là	chúng	tích	luỹ	bên	trong	họ.	Quân	đội	sau	đó	chuyển
hướng	áp	lực	dồn	nén	này	và	cho	phép	nó	được	thoát	xả	dưới	hình
thức	hung	hãn	nhà	binh”	Đây	 chính	 là	 cách	một	động	 cơ	hơi	nước
hoạt	 động.	 Bạn	dồn	nhốt	 hơi	 nước	 sôi	 bên	 trong	một	 hộp	 kín.	Hơi
nước	 tích	 tụ	 nhiều	 hơn	 và	 áp	 lực	 tăng	 nhiều	 hơn,	 cho	 đến	 khi	 đột
nhiên	 bạn	mở	một	 van,	 và	 cho	 áp	 lực	 thoát	 ra	 theo	một	 hướng	đã
định	 trước,	 khai	 thác	 nó	 để	 đẩy	 một	 xe	 lửa,	 hoặc	 một	 khung	 cửi.
Không	chỉ	 trong	quân	đội,	nhưng	 trong	 tất	 cả	những	 lĩnh	vực	hoạt
động,	 chúng	 ta	 thường	xuyên	phàn	nàn	về	những	áp	 lực	dâng	 cao
trong	chúng	ta,	và	chúng	ta	sợ	rằng	trừ	khi	chúng	ta	“cho	một	số	hơi
thoát	ra”,	chúng	ta	có	thể	nổ	tung.
Ở	thế	kỷ	XXI,	nghe	có	vẻ	trẻ	con	để	so	sánh	tâm	lý	con	người	với

một	động	cơ	hơi	nước.	Ngày	nay	chúng	ta	biết	về	một	công	nghệ	tinh
xảo	hơn	rất	nhiều	–	máy	computer	–	vì	vậy	chúng	ta	giải	thích	tâm	lý
con	người	như	thể	nó	là	một	computer	tiến	hành-dữ	liệu	hơn	là	một
động	 cơ	hơi	 nước	điều	 chỉnh	 áp	 lực.	Nhưng	 so	 sánh	 tương	 tự	mới
này	 có	 thể	quay	 ra	 là	 cũng	ngây	 thơ	đúng	như	 thế.	Dầu	 sao	 chăng
nữa,	những	computer	không	có	não	 thức.	Chúng	không	nài	xin	bất
cứ	gì,	Ngay	cả	khi	chúng	‘vướng	một	lỗi’	[17],	và	Internet	không	cảm
thấy	đau	ngay	cả	khi	những	chế	độ	độc	 tài	 cắt	 tất	 cả	quốc	gia	khỏi
Web.	Vì	vậy,	tại	sao	dùng	những	computer	như	một	mô	hình	cho	sự
tìm	hiểu	não	thức?

Vâng,	chúng	ta	có	thực	chắc	chắn	rằng	những	computer	không	có
những	 cảm	 giác	 hay	 những	 ham	muốn?	 Và	 ngay	 cả	 nếu	 hiện	 nay
chúng	không	có	một	bất	kỳ	nào,	có	lẽ	một	khi	chúng	trở	nên	đủ	phức
tạp,	chúng	có	thể	phát	triển	ý	thức?	Nếu	điều	đó	có	sẽ	xảy	ra,	chúng
ta	có	 thể	xác	định	được	nó	như	 thế	nào?	Khi	những	computer	 thay
thế	tài	xế	xe	buýt	của	chúng	ta,	thày	giáo	của	chúng	ta	và	nhà	tâm	lý
trị	liệu	của	chúng	ta,	làm	thế	nào	chúng	ta	có	thể	xác	định	liệu	chúng
có	tình	cảm,	hay	liệu	chúng	chỉ	 là	một	tụ	hợp	của	những	algorithm
không	có	não	thức?
Khi	nói	đến	 con	người,	ngày	nay	 chúng	 ta	 có	khả	năng	để	phân

biệt	giữa	những	kinh	nghiệm	tinh	thần	hữu	thức	và	những	hoạt	động
vô	thức	của	bộ	óc.	Mặc	dù	đối	với	sự	hiểu	biết	về	hữu	thức	chúng	ta
hãy	 còn	 xa	 vời,	 những	 nhà	 khoa	 học	 đã	 thành	 công	 trong	 việc	 xác



định	một	số	những	dấu	hiệu	nhận	diện	của	nó	về	điện	hoá	học.	Để
làm	như	vậy	những	nhà	khoa	học	bắt	đầu	với	giả	định	rằng	bất	cứ
khi	nào	con	người	tường	trình	rằng	họ	có	ý	thức	về	một	gì	đó,	có	thể
tin	tưởng	họ	được.	Dựa	trên	giả	định	này,	những	nhà	khoa	học	sau
đó	có	thể	cô	lập	những	mẫu	hình	não	cụ	thể	đặc	biệt	vốn	xuất	hiện
mỗi	khi	người	tường	trình	là	đang	có	ý	thức,	nhưng	điều	đó	không
bao	giờ	xuất	hiện	trong	những	trạng	thái	(của	người)	bất	tỉnh.
Điều	này	đã	cho	phép	những	nhà	khoa	học,	lấy	thí	dụ,	để	xác	định

một	 nạn	 nhân	 khi	 óc	 đột	 ngột	 bị	 mất	máu,	 não	 không	 hoạt	 đông,
người	thành	như	cây	cỏ,	có	phải	đã	hoàn	toàn	mất	ý	thức,	hay	đã	chỉ
mất	có	sự	kiểm	soát	cơ	thể	và	 lời	nói	của	mình.	Nếu	não	của	người
bệnh	hiện	ra	những	dấu	hiệu	nhận	diện	của	ý	thức,	người	bệnh	có	lẽ
là	vẫn	 có	ý	 thức,	mặc	dù	không	 thể	 chuyển	động	hoặc	nói	 chuyện.
Thật	 vậy,	 mới	 đây	 những	 y	 sĩ	 đã	 tìm	 được	 cách	 để	 thông	 tin	 với
những	 người	 bệnh	 này	 dùng	 hình	 ảnh	 fMRI.	Họ	 hỏi	 những	 người
bệnh	những	câu	hỏi	loại	“có/không”,	bảo	họ	tưởng	tượng	mình	chơi
tennis	nếu	câu	trả	 lời	 là	có,	và	hãy	hình	dung	vị	 trí	của	nhà	họ	nếu
câu	trả	 lời	 là	không.	Sau	đó	những	y	sĩ	có	 thể	quan	sát	phần	motor
cortex	 sáng	 lên	 lên	 khi	 người	 bệnh	 tưởng	 tượng	 chơi	 quần	 vợt	 (có
nghĩa	 là	 “có”),	 trong	 khi	 “không”,	 được	 chỉ	 định	 bởi	 sự	 hoạt	 động
của	những	vùng	não	chịu	trách	nhiệm	về	spacial	memory.[18]

Đây	 tất	 cả	 thì	 rất	 tốt	 cho	 con	 người,	 nhưng	 còn	 về	 những
computer?	Vì	những	computer	dựng	trên	silicon	có	cấu	trúc	rất	khác
biệt	 với	 những	 mạng	 thần	 kinh	 dựng	 trên	 carbon	 của	 con	 người,
những	dấu	hiệu	nhận	diện	 của	ý	 thức	 của	 con	người	 có	 thể	 không
liên	quan	với	chúng.	Chúng	ta	dường	như	bị	mắc	kẹt	trong	một	vòng
luẩn	quẩn.	Bắt	đầu	với	giả	định	rằng	chúng	ta	có	 thể	 tin	con	người
khi	họ	bảo	 rằng	họ	 có	ý	 thức,	 chúng	 ta	 có	 thể	xác	định	những	dấu
hiệu	của	ý	thức	con	người,	và	sau	đó	dùng	những	dấu	hiệu	này	để
“chứng	minh”	rằng	con	người	thì	thực	sự	có	ý	thức.	Nhưng	nếu	một
trí	tuệ	nhân	tạo	tự	tường	trình	rằng	nó	có	ý	thức,	chúng	ta	có	chỉ	nên
tin	nó	không?
Cho	đến	nay,	chúng	ta	không	có	trả	lời	chấp	nhận	được	cho	vấn	đề

này.	Đã	hàng	nghìn	năm	trước	đây,	những	nhà	triết	học	nhận	ra	rằng
không	có	cách	nào	để	chứng	minh	một	cách	thuyết	phục	cho	kết	luận
rằng	bất	 cứ	một	ai	nào	khác	ngoài	bản	 thân	mình	có	một	não	 thức.
Thật	vậy,	ngay	cả	trong	trường	hợp	của	những	người	khác,	chúng	ta
chỉ	giả	định	rằng	họ	có	ý	thức	–	chúng	ta	không	thể	biết	đó	như	một



điều	chắc	chắn.	Có	lẽ	tôi	là	sinh	vật	duy	nhất	trong	toàn	thể	vũ	trụ,	là
người	cảm	nhận	được	bất	kỳ	một	gì,	và	tất	cả	những	người	và	những
động	vật	khác	đều	chỉ	 là	những	robot	không	có	não	 thức?	Có	 lẽ	 tôi
đang	mơ,	và	tất	cả	mỗi	người	tôi	gặp	chỉ	là	một	nhân	vật	trong	giấc
mơ	 của	 tôi?	 Có	 lẽ	 tôi	 đang	 bị	mắc	 kẹt	 bên	 trong	một	 thế	 giới	 của
những	ấn	 tượng	không	 thực	 [19],	và	 tất	 cả	nhưng	sinh	vật	 tôi	nhìn
thấy	chỉ	là	những	mô	phỏng	tương	tự?

Theo	tín	điều	khoa	học	hiện	nay,	tất	cả	mọi	thứ	tôi	có	kinh	nghiệm
là	kết	quả	 của	hoạt	động	điện	 trong	óc	 của	 tôi,	và	do	đó	về	mặt	 lý
thuyết,	nó	có	thể	có	tính	cách	thực	hiện	được	để	mô	phỏng	tương	tự
tất	cả	một	thế	giới	không	thực	mà	tôi	không	thể	nào	phân	biệt	với	thế
giới	 “thực”.	Một	 số	nhà	khoa	học	não	 [20]	 tin	 rằng	 trong	 tương	 lai
không	xa,	 chúng	 ta	 thực	 sự	sẽ	 làm	những	điều	 loại	giống	như	vậy.
Vâng,	có	lẽ	nó	đã	được	thực	hiện	–	với	bạn?	Đối	với	tất	cả	những	bạn
đã	biết,	năm	nay	có	thể	 là	năm	2216,	và	bạn	là	một	thiếu	niên	ngấy
chán,	đắm	mình	trong	một	 trò	chơi	“thế	giới	ấn	tượng	không	thực”
vốn	mô	phỏng	thế	giới	 thô	sơ	và	thú	vị	của	những	năm	đầu	thế	kỷ
XXI.	Một	khi	bạn	đơn	giản	đã	chấp	nhận	chỉ	tính	chất	có	thể	xảy	ra
được	của	tấn	tuồng	này,	toán	học	dẫn	bạn	đến	một	kết	luận	rất	đáng
sợ:	vì	chỉ	có	một	thế	giới	thực,	trong	khi	đó	số	lượng	của	những	thế
giới	ấn	 tượng	không	thực	có	 thể	có	được	 là	vô	hạn,	xác	suất	xảy	ra
rằng	bạn	đang	sống	trong	một	thế	giới	thực	duy	nhất	thì	hầu	như	là
con	số	không.

Không	một	nào	trong	số	những	đột	phá	khoa	học	của	chúng	ta	đã
tìm	được	cách	để	khắc	phục	‘Vấn	đề	của	những	Não	thức	Khác’	nổi
tiếng	này.	[21]	Thí	nghiệm	tốt	nhất	mà	những	học	giả	cho	đến	nay	đã
đưa	 ra	 được	 gọi	 là	 Thử	 nghiệm	 Turing,	 nhưng	 nó	 chỉ	 kiểm	 tra	 về
những	 qui	 ước	 xã	 hội.	 Theo	 Thử	 nghiệm	 Turing,	 để	 xác	 định	một
computer	có	một	não	thức	hay	không,	bạn	nên	đồng	thời	‘nói	chuyện’
với	 cả	 hai,	 với	 một	 computer	 và	 với	 một	 người	 thực	 (sau	 một
computer	khác),	nhưng	bạn	không	được	biết	 ‘máy’	nào	 là	người	và
máy	nào	chỉ	là	máy.	Bạn	có	thể	hỏi	bất	kỳ	câu	hỏi	nào	bạn	muốn,	bạn
có	 thể	 chơi	 trò	 chơi,	 tranh	 luận,	 và	 ngay	 cả	 tán	 tỉnh	 họ.	Dành	 thời
gian	nhiều	như	nếu	bạn	muốn.	Sau	đó,	bạn	đi	đến	phải	quyết	định
đoán	 xem	một	 nào	 trong	 hai	máy	 là	 computer,	 và	một	 nào	 là	 con
người.	 Nếu	 bạn	 không	 thể	 quyết	 định,	 hoặc	 nếu	 bạn	 đoán	 sai,
computer	đã	thành	công	được	thử	thách	Turing,	và	chúng	ta	nên	đối



xử	với	nó	như	thể	nó	thực	sự	có	một	não	thức.	Nhưng	đó	sẽ	không
thực	 sự	 là	một	 chứng	minh,	 dĩ	 nhiên.	 Công	 nhận	 những	 não	 thức
khác	là	có,	đó	chỉ	đơn	thuần	là	một	quy	ước	xã	hội	và	pháp	lý.

Thử	 nghiệm	 Turing	 [22]	được	 Alan	 Turing,	 nhà	 toán	 học	 người
England,	phát	minh	vào	năm	1950,	 ông	 là	một	 trong	những	 cha	đẻ
của	thời	đại	computer.	Turing	cũng	là	một	người	đồng	tính	luyến	ái
trong	một	thời	khi	đồng	tính	luyến	ái	là	không	hợp	pháp	trong	xã	hội
Kitô	England.	Năm	1952	ông	bị	 kết	 tội	 chỉ	 vì	 có	hành	vi	đồng	 tính
luyến	 ái,	 và	 buộc	 phải	 chịu	 ‘chữa	 trị’	 bằng	 hóa	 học	 để	 chuyển	 đổi
hormone.	Hai	năm	sau	đó,	ông	đã	tự	tử.	Thử	nghiệm	Turing	chỉ	đơn
giản	là	một	bản	sao	của	một	thử	nghiệm	nhàm	chán	vốn	mỗi	người
đồng	tính	đã	phải	trải	qua	trong	năm	1950	ở	England:	bạn	có	thể	vượt
qua	thử	thách	này	để	cho	thấy	mình	là	một	người	‘bình	thường’	hay
không?	 Turing	 đã	 biết	 từ	 kinh	 nghiệm	 cá	 nhân	 rằng	 bạn	 là	 người
thực	 sự	 thế	nào	 thì	không	 thành	vấn	đề	quan	 trọng	–	 chỉ	những	gì
người	 khác	 nghĩ	 về	 bạn	 mới	 là	 vấn	 đề	 quan	 trọng.	 Theo	 Turing,
những	 computer	 trong	 tương	 lai	 sẽ	 giống	 như	 những	 người	 đồng
tính	 luyến	 ái	 năm	 1950.	 Sẽ	 không	 thành	 vấn	 đề	 cho	 dù	 những
computer	 thực	sự	có	ý	 thức	hay	không.	Chỉ	những	gì	mọi	người	sẽ
nghĩ	về	nó	mới	thành	vấn	đề.

Những	kiếp	sống	tuyệt	vọng	của	những	con	Chuột	thí	nghiệm
Sau	khi	chúng	ta	đã	làm	quen	với	não	thức	–	và	với	ít	ỏi	như	thế

nào	chúng	ta	thực	sự	biết	về	nó	–	chúng	ta	có	thể	trở	lại	câu	hỏi	liệu
những	động	vật	khác	có	não	thức	không.	Một	số	động	vật	như	 loài
chó,	 chắc	 chắn	 qua	 được	 một	 phiên	 bản	 được	 sửa	 đổi	 của	 Thử
nghiệm	Turing.	Khi	con	người	cố	gắng	để	xác	định	liệu	một	thực	thể
có	ý	thức	hay	không,	những	gì	chúng	ta	thường	tìm	kiếm	không	phải
là	năng	khiếu	toán	học	hoặc	trí	nhớ	tốt,	nhưng	đúng	hơn	là	khả	năng
để	tạo	ra	những	quan	hệ	tình	cảm	với	chúng	ta.	Đôi	khi	người	ta	phát
triển	những	gắn	bó	sâu	xa	với	những	sự	vật	đến	mức	gần	như	tôn	thờ
chúng,	loại	như	với	vũ	khí,	xe	ô	tô	và	thậm	chí	cả	những	quần	áo	lót,
nhưng	những	gắn	bó	này	đều	một	chiều,	và	không	bao	giờ	phát	triển
thành	những	quan	hệ.	Sự	kiện	rằng	những	con	chó	thì	một	phần	nào
có	thể	có	những	quan	hệ	tình	cảm	với	con	người	đã	thuyết	phục	hầu
hết	những	người	chủ	con	chó	rằng	chúng	không	phải	là	những	máy
móc	tự	động,	không	có	não	thức..
Điều	 này,	 tuy	 nhiên,	 sẽ	 không	 làm	 những	 người	 hoài	 nghi	 thỏa



mãn,	những	người	chỉ	ra	rằng	những	cảm	xúc	là	những	algorithm,	và
rằng	không	có	algorithm	nào	được	biết	đến	đòi	hỏi	phải	có	ý	thức	để
hoạt	động.	Bất	cứ	khi	nào	một	con	vật	phô	bày	ứng	xử	tình	cảm	phức
tạp,	chúng	ta	không	thể	chứng	minh	rằng	đây	không	phải	là	kết	quả
của	một	số	những	algorithm	nào	đó	rất	phức	tạp	nhưng	không	có	ý
thức.	 Lập	 luận	 này,	 dĩ	 nhiên,	 cũng	 có	 thể	 áp	 dụng	 được	 với	 con
người.	Tất	cả	những	gì	một	người	nào	đó	làm	–	gồm	tường	trình	về
những	trạng	thái	cho	là	có	ý	thức	–	về	lý	thuyết,	chúng	có	thể	là	việc
làm	của	những	algorithm	không	ý	thức.
Trong	 trường	 hợp	 của	 con	 người,	 tuy	 nhiên,	 chúng	 ta	 giả	 định

rằng	bất	cứ	khi	nào	một	ai	đó	tường	trình	rằng	người	đó	thì	có	ý	thức,
chúng	ta	có	thể	tin	vào	 lời	của	họ	về	điều	đó.	Dựa	trên	giả	định	tối
thiểu	này,	ngày	nay	chúng	ta	có	thể	xác	định	những	dấu	hiệu	của	óc
để	nhận	diện	trạng	thái	có	ý	thức,	mà	sau	đó	có	thể	được	dùng	một
cách	 có	hệ	 thống	để	phân	biệt	những	 trạng	 thái	ý	 thức	và	không	ý
thức	ở	con	người.	Tuy	nhiên,	vì	óc	của	những	động	vật	cũng	chia	sẻ
nhiều	 những	 tính	 năng	 với	 óc	 của	 con	 người,	 khi	 sự	 hiểu	 biết	 của
chúng	ta	sâu	sắc	hơn	về	những	dấu	hiệu	của	óc	để	nhận	diện	trạng
thái	ý	thức,	chúng	ta	có	thể	có	khả	năng	dùng	chúng	để	xác	định	xem
nếu	và	khi	nào	những	động	vật	khác	có	ý	 thức.	Nếu	một	bộ	óc	chó
cho	thấy	những	mô	thức	tương	tự	như	của	một	bộ	óc	con	người	có	ý
thức,	điều	này	sẽ	cho	bằng	chứng	mạnh	mẽ	rằng	loài	chó	có	ý	thức.
Những	thí	nghiệm	khởi	đầu	trên	những	con	khỉ	và	chuột	cho	thấy

ít	nhất	những	óc	của	khỉ	và	chuột	thực	sự	cho	thấy	những	dấu	hiệu
của	óc	để	nhận	diện	trạng	thái	có	ý	thức.	[23]	Tuy	nhiên,	do	sự	khác
biệt	giữa	bộ	óc	của	động	vật	và	bộ	óc	con	người,	và	cho	rằng	chúng	ta
vẫn	còn	xa	mới	mở	ra	được	hết	tất	cả	những	bí	mật	của	ý	thức,	phát
triển	 những	 thí	 nghiệm	 có	 tính	 chất	 quyết	 định	 để	 làm	 hài	 lòng
những	người	hoài	nghi	có	thể	mất	hàng	mười	năm.	Ai	nên	thực	hiện
gánh	 nặng	 của	 chứng	 minh	 trong	 thời	 gian	 đó?	 Chúng	 ta	 có	 coi
những	con	chó	là	những	bộ	máy	không	não	thức,	cho	đến	khi	được
chứng	minh	ngược	lại,	hay	chúng	ta	đối	xử	với	những	con	chó	như
những	 sinh	 vật	 có	 ý	 thức,	 miễn	 là	 không	 ai	 nêu	 lên	 một	 số	 bằng
chứng	có	thể	thuyết	phục	ngược	lại?

Ngày	 07	 tháng	 7	 năm	 2012,	 những	 nhà	 chuyên	 môn	 hàng	 đầu
trong	những	ngành	sinh	học	nơrôn	và	khoa	học	não	thức	đã	tụ	tập	tại
Đại	học	Cambridge,	và	đã	ký	bản	Tuyên	bố	Cambridge	về	Hữu	thức,
nó	 nói	 rằng	 những	 bằng	 chứng	 đã	 qui	 tụ	 để	 chỉ	 định	 rằng	 những



động	vật	không	phải	con	người	đều	có	cấu	trúc	giãi	phẫu	nơrôn,	hóa
học	nơrôn	và	sinh	lý	nơrôn	của	những	trạng	thái	có	ý	thức,	cùng	với
khả	năng	để	trưng	bày	những	hành	vi	có	chủ	ý.	Hệ	quả	là,	sức	nặng
của	bằng	chứng	cho	thấy	con	người	không	phải	là	duy	nhất	sở	hữu
những	lớp	nền	nơrôn	[24]	tạo	ra	ý	thức.	Những	động	vật	không	phải
con	người,	bao	gồm	tất	cả	những	loài	động	vật	có	vú,	chim	và	nhiều
loài	 sinh	 vật	 khác,	 bao	 gồm	 cả	 bạch	 tuộc,	 cũng	 có	 những	 lớp	 nền
nơrôn	này.[25]	 Tuyên	ngôn	này	đã	dừng	 lại	 nửa	 chừng,	 không	nói
trọn	 rằng	những	 loài	 vật	 khác	 cũng	 có	ý	 thức,	 vì	 chúng	 ta	vẫn	 còn
thiếu	bằng	chứng	kết	luận	không	thể	chối	cãi.	Nhưng	nó	đã	chuyển
gánh	nặng	chứng	minh	điều	đó	cho	những	ai	là	người	suy	nghĩ	khác
với	như	thế.

Đáp	ứng	với	những	luồng	gió	đổi	chiều	của	cộng	đồng	khoa	học,
tháng	5	năm	2015	New	Zealand	trở	thành	quốc	gia	đầu	tiên	trên	thế
giới	công	nhận	về	mặt	pháp	lý	những	động	vật	như	những	sinh	vật
có	tri	giác,	khi	quốc	hội	New	Zealand	đã	thông	qua	Luật	Sửa	đổi	cho
tốt	hơn	Phúc	lợi	Động	vật.	Đạo	luật	quy	định	rằng	bây	giờ	là	bắt	buộc
để	nhìn	nhận	những	 thú	vật	 có	 tri	giác,	và	như	 thế	 chăm	sóc	đúng
mức	vào	phúc	lợi	của	chúng	trong	bối	cảnh	như	chăn	nuôi.	Ở	một	đất
nước	với	số	cừu	nhiều	hơn	số	với	con	người	(30	triệu	vs	4,5	triệu),	đó
là	một	tuyên	bố	rất	quan	trọng.	Tỉnh	Quebec	của	Canada	từ	đó	cũng
đã	 thông	qua	một	đạo	 luật	 tương	 tự,	và	những	nước	khác	có	nhiều
xác	xuât	sẽ	làm	theo.
Nhiều	công	 ty	 thương	mại	 cũng	nhìn	nhận	những	động	vật	như

những	sinh	vật	có	tri	giác,	mặc	dù	thật	ngược	đời,	điều	này	thường
đẩy	 nhiều	 loài	 động	 vật	 vào	 những	 thử	 thí	 nghiệm	 khảo	 cứu	 khó
chịu.	Lấy	 thí	dụ,	những	công	 ty	bào	 chế	 thuốc	 thường	xuyên	dùng
những	 con	 chuột	 như	 đối	 tượng	 thí	 nghiệm	 trong	 việc	 phát	 triển
những	 thuốc	 chống	 bệnh	 trầm	 cảm.	 Theo	 một	 phương	 thức	 được
dùng	rộng	rãi,	bạn	lấy	100	con	chuột	(để	mức	độ	thống	kê	được	tin
cậy)	 và	 đặt	mỗi	 con	 chuột	 bên	 trong	một	 ống	 thủy	 tinh	 đầy	 nước.
Những	con	chuột	gắng	gỏi	lần	trước,	rồi	lần	sau,	và	lần	nữa,…	để	cố
leo	ra	khỏi	ống,	nhưng	không	thành	công.	Sau	mười	 lăm	phút,	hầu
hết	chúng	đều	ngừng	chuyển	động.	Chúng	bập	bềnh	trong	ống	nước,
thờ	ơ	với	môi	trường	quanh	chúng.	
Bây	 giờ	 bạn	 lấy	 100	 con	 chuột	 khác,	 ném	 chúng	vào,	 nhưng	 vớt

chúng	ra	khỏi	ống	14	phút	sau,	ngay	trước	khi	chúng	sắp	tuyệt	vọng.
Bạn	để	cho	chúng	khô	ráo,	cho	chúng	ăn,	cho	chúng	nghỉ	một	chút	-.



Và	 sau	 đó	 ném	 chúng	 vào	 lại	 ống	 nước.	 Lần	 thứ	 hai	 này,	 hầu	 hết
những	 con	 chuột	 gắng	 gỏi	 trong	 20	 phút,	 trước	 khi	 chúng	 buông
xuôi.	Tại	sao	thêm	6	phút?	Vì	trí	nhớ	về	hoạt	động	chưa	thất	bại	trong
quá	khứ	đã	bật	lên	để	phóng	thích	trong	óc	một	vài	chất	sinh	hóa	nào
đó	 cho	 những	 con	 chuột	 hy	 vọng,	 và	 trì	 hoãn	 sự	 ra	 đời	 của	 tuyệt
vọng.	Nếu	như	 chúng	 ta	 có	 thể	 cô	 lập	 chỉ	 riêng	 chất	 sinh	hóa	này,
chúng	 ta	 có	 thể	dùng	nó	như	một	 thuốc	 chống	bệnh	 trầm	cảm	cho
con	người.	Nhưng	có	vô	số	những	hóa	chất	 tràn	ngập	não	của	một
con	chuột	ở	bất	kỳ	một	thời	điểm	chỉ	định	nào	trong	thí	nghiệm	đó.
Làm	thế	nào	chúng	ta	có	thể	xác	định	đúng	chỉ	một	chất?
Với	câu	hỏi	này,	bạn	lấy	nhiều	nhóm	chuột	hơn,	những	con	chuột

chưa	 bao	 giờ	 tham	dự	 thí	 nghiệm	nào	 trước	 đó.	 Bạn	 tiêm	 cho	mỗi
nhóm	một	hóa	 chất	đặc	biệt,	mà	bạn	ngờ	 là	 thuốc	 chống	 trầm	cảm
đang	hy	vọng	tìm	thấy.	Bạn	ném	chuột	xuống	nước.	Nếu	những	con
chuột	được	tiêm	hóa	chất	A,	chỉ	tranh	đấu	trong	mười	lăm	phút	trước
khi	trở	thành	chán	nản,	bạn	có	thể	xóa	tên	hóa	chất	A	khỏi	danh	sách
của	 bạn.	 Nếu	 những	 con	 chuột	 được	 tiêm	 hoá	 chất	 B	 vùng	 vẫy
khoảng	20	phút,	bạn	có	thể	nói	với	người	CEO	và	những	người	có	cổ
phần	công	ty	rằng	bạn	có	thể	đã	vừa	trúng	số	độc	đắc.

Bên	trái:	Một	con	chuột	hy	vọng	đang	tranh	đấu	để	thoát	khỏi	ống	nước.
Bên	phải:	Một	con	chuột	nổi	thờ	ơ	trong	ống	nước,	mất	hết	mọi	hy	vọng.



Những	người	hoài	nghi	có	thể	phản	đối	rằng	tất	cả	mô	tả	này	đã
‘nhân	 hóa’	 những	 con	 chuột	một	 cách	 không	 cần	 thiết.	Những	 con
chuột	 không	 kinh	 nhiệm	 hy	 vọng	 cũng	 không	 tuyệt	 vọng.	 Đôi	 khi
những	con	chuột	di	chuyển	một	cách	nhanh	chóng	và	đôi	khi	chúng
đứng	 yên,	 nhưng	 chúng	 không	 bao	 giờ	 cảm	 thấy	 bất	 cứ	 điều	 gì.
Chúng	chỉ	được	những	algorithm	không	có	ý	 thức	điều	khiển.	Tuy
nhiên,	nếu	như	vậy,	tất	cả	những	thí	nghiệm	này	nhằm	đến	điều	gì
quan	trọng?	Những	thuốc	điều	trị	những	bệnh	tâm	thần	là	nhằm	mục
đích	để	tạo	ra	thay	đổi	không	chỉ	trong	hành	vi	của	con	người,	nhưng
trên	hết	là	những	tình	cảm	của	con	người.	Khi	những	người	bệnh	đi
đến	một	y	sĩ	tâm	thần	và	nói,	“Bác	sĩ,	cho	tôi	một	gì	đó	mà	sẽ	nhấc	tôi
khỏi	trầm	cảm	này,”	họ	không	muốn	một	kích	thích	về	cơ	học	sẽ	làm
họ	 vật	 vã	 quay	 cuồng,	 trong	 khi	 vẫn	 cảm	 thấy	 buồn	 bã.	Họ	muốn
cảm	thấy	vui	vẻ.	Tiến	hành	những	thí	nghiệm	trên	những	con	chuột
có	 thể	 giúp	 những	 công	 ty	 phát	 triển	một	 thuốc	 uống	 kỳ	 diệu	 loại
như	 vậy,	 nếu	 và	 chỉ	 khi	 họ	 giả	 định	 trước	 rằng	 hành	 vi	 của	 chuột
được	đi	kèm	với	những	 tình	 cảm	giống-người.	Và	quả	 thực,	đây	 là
một	 giả	 định	 trước	 vốn	 phổ	 biến	 trong	 những	 phòng	 thí	 nghiệm
nghiên	cứu	bệnh	tâm	thần.[26]

Những	con	Chimpnazee	có	ý	thức	về	mình
Đưa	lên	cao	 trên	ngôi	 thờ	phụng	sự	ưu	thắng	con	người,	một	nỗ

lực	khác	 chấp	nhận	 rằng	những	con	chuột,	 chó	và	những	động	vật
khác	có	ý	thức,	nhưng	cho	rằng,	không	giống	như	con	người,	chúng
thiếu	sự	tự	ý	thức.	Chúng	có	thể	cảm	thấy	chán	nản,	hạnh	phúc,	đói,
hoặc	mãn	nguyện,	nhưng	chúng	không	có	khái	niệm	về	tự	thân,	và
chúng	không	ý	 thức	được	 rằng	 trầm	cảm	hoặc	đói	 chúng	cảm	 thấy
thuộc	về	một	thực	thể	duy	nhất	gọi	là	“Ta”.
Ý	tưởng	này	thì	cũng	phổ	thông	như	nó	thì	cũng	mờ	đục,	không

sáng	tỏ.	Rõ	ràng,	khi	một	con	chó	cảm	thấy	đói,	nó	ngoạm	một	miếng
thịt	cho	chính	nó,	chứ	không	cho	con	chó	khác.	Hãy	để	một	con	chó
đánh	hơi	một	gốc	cây	có	một	con	chó	hàng	xóm	đã	tiểu	vào,	ngay	lập
tức	con	chó	sẽ	biết	có	phải	nó	ngửi	nước	tiểu	của	chính	nó,	hay	của
con	chó	giống	Labrador	hàng	xóm	dễ	thương,	hay	của	một	người	nào
đó	khác.	Loài	chó	phản	ứng	rất	khác	nhau	với	mùi	của	riêng	chúng,
của	 những	 con	 chó	 có	 thể	 là	 bạn	 tình	 và	 những	 đối	 thủ	 tương
lai.	 [27]	Như	vậy,	 có	 phải	 điều	đó	 có	 nghĩa	 là	 chúng	 thiếu	 sự	 tự	 ý
thức?



Một	giải	 thích	 tinh	vi	hơn	 của	 luận	 chứng	nói	 rằng	 tự	ý	 thức	 có
những	mức	độ	khác	biệt.	Chỉ	con	người	mới	hiểu	mình	như	một	bản
ngã	lâu	dài	còn	mãi,	có	một	quá	khứ	và	một	tương	lai,	có	lẽ	chỉ	con
người	có	 thể	dùng	ngôn	ngữ	để	suy	ngẫm	những	kinh	nghiệm	quá
khứ	 và	 hành	 động	 tương	 lai	 của	 họ.	Những	 động	 vật	 khác	 tồn	 tại
trong	một	hiện	tại	vĩnh	cửu.	Ngay	cả	khi	chúng	dường	như	nhớ	lại
quá	khứ,	hoặc	dự	định	tương	lai,	trong	thực	tế,	chúng	chỉ	đang	phản
ứng	với	những	kích	thích	và	những	thôi	thúc	hiện	tại.	[28]Lấy	thí	dụ,
một	con	sóc	đang	giấu	hạt,	để	dành	cho	mùa	đông,	nó	không	thực	sự
nhớ	cái	đói	đã	cảm	thấy	trong	mùa	đông	năm	ngoái,	nó	cũng	không
nghĩ	gì	về	tương	lai.	Nó	chỉ	tuân	theo	một	thôi	thúc	nhất	thời,	không
biết	gì	về	nguồn	gốc	và	mục	đích	của	sự	thôi	thúc	này.	Đó	là	tại	sao,
ngay	cả	những	con	sóc	non,	những	con	chưa	từng	sống	qua	một	mùa
đông,	và	do	đó	không	thể	‘nhớ’	mùa	đông,	dẫu	vậy	vẫn	giấu	những
hạt	trong	mùa	hè.

Tuy	nhiên,	 tại	 sao	ngôn	ngữ	sẽ	 là	một	điều	kiện	cần	 thiết	 cho	có
được	nhận	thức	về	những	biến	cố	của	quá	khứ	hay	tương	lai	là	điều
không	rõ	ràng.	Sự	kiện	rằng	con	người	dùng	ngôn	ngữ	để	 làm	như
vậy	thì	khó	là	một	bằng	chứng.	Con	người	cũng	dùng	ngôn	ngữ	để
bày	 tỏ	yêu	 thương	hay	 sợ	hãi	 của	họ,	nhưng	những	động	vật	khác
cũng	rất	có	 thể	có	kinh	nghiệm	và	ngay	cả	cũng	bày	 tỏ	yêu	thương
hay	sợ	hãi	qua	không-lời	nói.	Thật	vậy,	con	người	chính	họ	thường	ý
thức	 về	 những	 sự	 kiện	 trong	 quá	 khứ	 và	 tương	 lai	 mà	 không	 nói
chúng	ra	bằng	lời.	Đặc	biệt	 trong	những	trạng	thái	mơ,	chúng	ta	có
thể	nhận	thức	được	toàn	bộ	‘thuật	kể’	nhưng	tất	cả	im	lặng	không	lời
–	vốn	khi	tỉnh	dậy	chúng	ta	xoay	sở	có	khi	đến	khổ	sở	để	tìm	lời	mô
tả.
Những	 thí	 nghiệm	 nhiều	 loại	 khác	 biệt	 cho	 thấy	 ít	 nhất	 một	 số

động	vật	–	bao	gồm	cả	những	loài	chim	như	vẹt	và	giẻ	cùi	hay	quẹt
mỏ	[29]	–	có	nhớ	lại	nhưng	biến	cố	cá	nhân	và	có	ý	thức	trù	tính	cho
những	sự	việc	 có	 thể	xảy	 ra	 trong	 tương	 lai.	 [30]	Tuy	nhiên,	 chứng
minh	điều	này	khỏi	mức	nghi	ngờ	là	điều	không	thể	nào	được,	vì	bất
kể	 dù	 phức	 tạp	 đến	 thế	 nào	 nếu	 động	 vật	 trưng	 bày	một	 hành	 vi,
những	người	hoài	nghi	luôn	có	thể	cho	rằng	nó	là	kết	quả	của	những
algorithm	vô	thức	trong	óc	của	nó,	chứ	không	phải	là	từ	những	hình
ảnh	hữu	thức	trong	não	thức	của	nó.

Để	minh	họa	cho	vấn	đề	này	xem	xét	trường	hợp	của	Santino,	một



chimpanzee	đực	của	vườn	thú	Furuvik	ở	Sweden.	Để	xả	bớt	sự	nhàm
chán	 trong	chuông	nhốt	 của	nó,	Santino	đã	phát	 triển	một	 thú	chơi
hào	hứng:	ném	đá	vào	những	khách	đến	thăm	vườn	thú.	Trong	tự	nó,
việc	 làm	 thì	 không	 có	 gì	 là	 độc	 đáo.	 Những	 chimpanzee	 tức	 giân
thường	ném	đá,	que	gậy	và	thậm	chí	cả	phân.	Tuy	nhiên,	Santino	đã
trù	tính	những	chuyển	động	của	nó	từ	trước.	Trong	buổi	sáng	sớm,
rất	 lâu	 trước	khi	vườn	 thú	mở	cửa	cho	khách	vào	 thăm,	Santino	đã
nhặt	nhạnh	những	thứ	để	ném,	và	đã	đặt	chúng	thành	một	đống,	mà
không	 trưng	 bày	 bất	 kỳ	 dấu	 hiệu	 nào	 của	 tức	 giận.	 Những	 người
hướng	dẫn	và	những	người	khách	sớm	học	biết	để	dè	chừng	Santino,
đặc	biệt	 là	khi	nó	đã	đang	đứng	 sẵn	 cạnh	những	 cục	đá	xếp	 thành
đống	 của	 nó,	 do	 đó	 nó	 đã	 làm	 tăng	 thêm	khó	 khăn	 trong	 việc	 tìm
kiếm	những	mục	tiêu.
Tháng	 5	 năm	2010,	 Santino	đã	đáp	ứng	với	một	 chiến	 lược	mới.

Trong	 sáng	 sớm,	nó	đã	 lấy	những	kiện	 rơm	 từ	góc	 chuồng	khu	nó
ngủ	 và	 đặt	 chúng	 gần	 với	 bức	 tường	 của	 chuồng	 nhốt,	 chỗ	 khách
thường	 tụ	 tập	 đứng	 xem	 những	 con	 chimpanzee.	 Sau	 đó	 nó	 nhặt
những	cục	đá	và	đem	giấu	chúng	dưới	đống	 rơm.	Khoảng	một	giờ
hay	hơn	sau	đó,	khi	những	khách	đầu	 tiên	đến	gần,	Santino	giữ	vẻ
lạnh	 lẽo	của	mình,	cho	 thấy	không	có	những	dấu	hiệu	của	bực	dọc
hoặc	hung	hãn.	Chỉ	khi	những	nạn	nhân	của	nó	đã	đều	nằm	 trong
tầm	ném,	Santino	thình	lình	lấy	những	cục	đá	từ	chỗ	giấu	chúng,	và
ném	 tung	 vào	 những	 con	 người	 hoảng	 sợ,	 những	 người	 sẽ	 hối	 hả
chạy	tung	tán	khắp	mọi	hướng.	Trong	mùa	hè	năm	2012	Santino	đã
tăng	tốc	độ	chạy	đua	vũ	trang,	giấu	đá	không	chỉ	dưới	những	đống
rơm,	mà	còn	 trong	những	bọng	cây,	những	khu	nhà	xây,	và	bất	kỳ
những	nơi	nào	thích	hợp	để	giấu	khác.
Tuy	 nhiên,	 ngay	 cả	 trường	 hợp	 Santino	 vẫn	 không	 thỏa	 mãn

những	người	hoài	nghi.	Làm	thế	nào	chúng	ta	có	thể	chắc	chắn	rằng
buổi	sáng,	 lúc	7	giờ,	khi	Santino	đang	bận	rộn	giấu	đá	chỗ	này	chỗ
kia,	nó	cũng	đang	tưởng	tượng	sẽ	vui	như	thế	nào	lúc	ném	xước	da
những	 người	 đến	 thăm	vào	 buổi	 trưa?	Có	 lẽ	một	 vài	 algorithm	đã
thúc	 đẩy	 Santino,	 giống	 như	 một	 con	 sóc	 non	 giấu	 hạt	 ‘cho	 mùa
đông’	mặc	dù	nó	chưa	bao	giờ	trải	qua	mùa	đông?	[31]

Tương	 tự	 như	 vậy,	 những	 người	 hoài	 nghi	 nói,	 một	 con
chimpanzee	đực	 tấn	 công	một	 đối	 thủ,	 vốn	 làm	nó	 bị	 thương	 tuần
trước,	thì	không	thực	sự	là	sự	trả	thù	xúc	phạm	cũ.	Nó	chỉ	phản	ứng
với	một	cảm	giác	nhất	thời	của	tức	giận,	nguyên	nhân	của	cảm	giác



đó	thì	ở	ngoài	nó.	Khi	một	con	voi	mẹ	nhìn	thấy	một	con	sư	tử	đe	dọa
con	voi	con	của	mình,	nó	lao	về	phía	trước	và	sẵn	sàng	liều	mạng	của
nó,	không	phải	vì	nó	nhớ	rằng	đây	là	con	voi	con	thương	yêu	hàng
mấy	tháng	mình	đã	nuôi	dưỡng;	đúng	hơn,	voi	mẹ	được	thúc	đẩy	bởi
một	số	cảm	xúc	thù	địch	kỳ	lạ,	không	thể	nào	hiểu	nổi,	đối	với	sư	tử.
Và	khi	một	con	chó	nhảy	cẫng	vui	sướng	khi	chủ	của	nó	về	đến	nhà,
con	chó	không	nhận	thức	đươc	rằng	người	này	đã	cho	ăn	và	ôm	ấp
mình	từ	thơ	ấu.	Nó	chỉ	đơn	giản	là	bị	choáng	ngợp	bởi	một	ngây	ngất
không	thể	giải	thích.[32]

Chúng	 ta	không	 thể	 chứng	minh	hay	bác	bỏ	một	bất	kỳ	nào	 của
những	tuyên	bố	này,	vì	chúng	thực	sự	là	những	biến	thể	của	Vấn	đề
của	những	Não	thức	Khác.	Vì	chúng	ta	không	quen	thuộc	với	bất	kỳ
algorithm	nào	đòi	hỏi	hữu	thức,	bất	cứ	gì	một	con	vật	nào	làm	đều	có
thể	được	xem	như	sản	phẩm	của	những	algorithm	không	có	ý	thức,
hơn	 là	 của	 những	 kỷ	 niệm	 và	 trù	 tính	 có	 ý	 thức.	 Thế	 nên,	 trong
trường	hợp	của	Santino	cũng	vậy,	câu	hỏi	thực	sự	liên	quan	đến	gánh
nặng	phải	chứng	minh.	Đâu	là	giải	thích	có	nhiều	phần	có	thể	xảy	ra
nhất	với	hành	vi	Santino?	Chúng	ta	có	nên	giả	định	rằng	nó	thì	có	ý
thức	lập	kế	trù	tính	cho	tương	lai,	và	bất	cứ	ai	nếu	không	đồng	ý	nên
cung	cấp	một	số	chứng	minh	ngược	lại?	Hoặc	là	nó	thuận	lý	hơn	để
nghĩ	rằng	con	chimpanzee	này	được	một	algorithm	không	có	ý	thức
điều	khiển,	và	tất	cả	những	gì	nó	cảm	nhận	là	một	sự	thôi	thúc	bí	ẩn
đòi	đặt	những	cục	đá	dưới	những	kiện	rơm?
Và	ngay	cả	nếu	Santino	không	nhớ	quá	khứ	và	không	tưởng	tượng

được	tương	lai,	có	phải	có	nghĩa	là	nó	thiếu	tự	ý	thức?	Dầu	sao	chăng
nữa,	chúng	ta	gán	ý	thức	tự	giác	cho	con	người	ngay	cả	khi	họ	không
bận	rộn	ghi	nhớ	quá	khứ	hay	mơ	về	tương	lai.	Lấy	thí	dụ,	khi	một	bà
mẹ	 nhìn	 thấy	 đứa	 con	 nhỏ	 chập	 chững	 lạc	 bước	 xuống	 một	 con
đường	đang	đầy	xe	qua	 lại,	 bà	không	đứng	 lại	để	 suy	nghĩ	về	quá
khứ	hay	 tương	 lai	nào	cả.	Cũng	giống	như	con	voi	mẹ,	bà	cũng	chỉ
chạy	vọt	tới	để	cứu	đứa	con	của	mình.	Tại	sao	không	nói	về	người	mẹ
ấy	những	gì	chúng	ta	nói	về	con	voi	mẹ,	như	cụ	thể	là	“khi	người	mẹ
vội	vã	để	cứu	đứa	bé	của	mình	khỏi	hiểm	nguy	đang	đi	tới,	người	mẹ
ấy	đã	làm	điều	đó	không	có	ý	thức	tự	giác.	Bà	chỉ	đơn	thuần	do	một
thúc	đẩy	nhất	thời	đẩy	tới?	”	
Tương	 tự	như	vậy,	hãy	xem	xét	một	cặp	 tình	nhân	 trẻ	hôn	nhau

đắm	đuối	trong	lần	họ	hẹn	gặp	đầu	tiên,	một	người	lính	lao	vào	hỏa
lực	nặng	nề	của	địch,	để	cứu	một	đồng	chí	bị	thương,	hay	một	nghệ	sĩ



vẽ	một	kiệt	tác	trong	một	‘cơn	điên	mê	loạn’	của	cây	cọ	màu.	Không
ai	trong	số	họ	dừng	lại	để	chiêm	ngưỡng	quá	khứ	hay	tương	lai.	Liệu
đó	có	nghĩa	là	họ	thiếu	tự	ý	thức,	và	rằng	tình	trạng	của	họ	về	hiện
sống	tỉnh	thức	thì	thấp	kém	hơn	so	với	một	nhà	chính	trị	đang	đưa	ra
một	phát	biểu	khi	 tranh	cử,	huyên	 thuyên	về	những	 thành	 tựu	quá
khứ	và	kế	hoạch	tương	lai	của	mình?

Con	ngựa	tinh	khôn
Trong	năm	2010,	những	nhà	khoa	học	đã	tiến	hành	một	thí	nghiệm

khác	thường	nhưng	cảm	động	về	chuột.	Họ	nhốt	một	con	chuột	trong
một	cái	 lồng	nhỏ,	đặt	lồng	bên	trong	một	khoang	lớn	hơn	nhiều,	và
để	cho	một	con	chuột	khác	tự	do	đi	lại	trong	khoang	đó.	Con	chuột
trong	 lồng	đã	phơi	bày	những	dấu	hiệu	 của	 lo	 lắng	và	 căng	 thẳng,
khiến	con	chuột	tự	do	cũng	phơi	bày	những	dấu	hiệu	của	lo	lắng	và
căng	thẳng.	Trong	hầu	hết	những	trường	hợp,	con	chuột	tự	do	đi	đến
giúp	 con	 đồng	 loại	 bị	 nhốt,	 và	 sau	 nhiều	 gắng	 thử,	 thường	 thành
công	 trong	 việc	mở	 lồng	 và	 giải	 thoát	 con	 chuột	 bị	 tù.	Những	 nhà
nghiên	 cứu	 sau	 đó	 đã	 lập	 lại	 thí	 nghiệm,	 lần	 này	 đặt	 thêm	 sôcôla
trong	khoang.	Con	 chuột	 tự	do	bây	giờ	đã	phải	 lựa	 chọn	giữa	một
trong	hai,	 giải	 thoát	người	 tù,	hoặc	 ăn	 sôcôla	một	mình.	Nhiều	 con
chuột	 thích	 làm	 việc	 giải	 thoát	 đồng	 loại	 trước	 đã,	 và	 sau	 đó	 chia
miếng	ăn	chocolate	(mặc	dù	cũng	có	một	số	ít	những	con	cư	xử	ích	kỷ
hơn,	cho	 thấy	có	 lẽ	 rằng	có	một	số	con	chuột	 thì	ác	hơn	những	con
khác).
Những	người	hoài	nghi	đã	bác	bỏ	những	kết	quả	này,	biện	 luận

rằng	con	chuột	tự	do	đã	giải	 thoát	con	bị	tù	không	phải	từ	sự	đồng
cảm,	nhưng	chỉ	đơn	giản	 là	để	ngăn	chặn	những	dấu	hiệu	đau	khổ
gây	khó	chịu.	Những	con	chuột	có	động	lực	từ	những	cảm	giác	khó
chịu	chúng	đã	cảm	nhận,	và	chúng	đã	tìm	cách	không	gì	to	lớn	hơn	là
chấm	dứt	những	cảm	giác	này.	Có	 lẽ.	Nhưng	chúng	 ta	 cũng	có	 thể
nói	cùng	một	điều	đúng	y	như	thế	về	con	người	chúng	ta.	Khi	tôi	cho
tiền	 cho	 một	 người	 ăn	 xin,	 không	 phải	 là	 tôi	 đang	 phản	 ứng	 với
những	xúc	động	khó	chịu	vốn	hình	ảnh	người	ăn	xin	đã	gây	 thành
tình	cảm	trong	 tôi?	Có	phải	 tôi	 thực	sự	quan	 tâm	đến	người	ăn	xin
không,	hay	tôi	đơn	giản	là	chỉ	muốn	cảm	thấy	tốt	hơn	về	chính	mình?
[33]

Về	bản	chất,	 con	người	 chúng	 ta	không	có	gì	khác	 so	với	những
con	chuột,	chó,	cá	heo	hay	chimpanzee.	Giống	như	chúng,	chúng	ta



cũng	không	 có	 linh	hồn.	Giống	 chúng	 ta,	 chúng	 cũng	 có	 ý	 thức	và
một	 thế	 giới	 phức	 tạp	 của	 những	 cảm	 giác	 và	 những	 cảm	 xúc.	 Dĩ
nhiên,	mỗi	động	vật	có	những	nét	độc	đáo	và	tài	năng	của	riêng	nó.
Con	 người	 cũng	 thế,	 cũng	 có	 những	 tài	 năng	 đặc	 biệt	 của	 mình.
Chúng	 ta	 không	 nên	 ‘nhân	 hóa’	 không	 cần	 thiết	 những	 động	 vật,
tưởng	tượng	rằng	chúng	chỉ	là	một	phiên	bản	có	lông	thú	của	chính
chúng	 ta.	Đây	 không	 chỉ	 là	 khoa	học	 tồi,	 nhưng	nó	 cũng	ngăn	 cản
chúng	ta	với	sự	hiểu	biết	và	đánh	giá	những	loài	động	vật	khác	bằng
những	điều	kiện	của	chúng.
Trong	 đầu	 những	 năm	 1900,	 một	 con	 ngựa	 có	 tên	 ‘Hans	 Tinh

khôn’	 đã	 trở	 thành	một	 tên	 tuổi	 ở	Germany.	Dắt	 đi	 trình	 diễn	 qua
những	 thị	 trấn	và	 làng	quê	của	Germany,	Hans	đã	phô	 trương	một
hiểu	biết	tiếng	Germany	đáng	chú	ý,	và	một	giỏi	giang	về	toán	học	lại
còn	đáng	chú	ý	hơn.	Khi	được	hỏi,	“Hans,	bốn	lần	ba	là	mấy?”	Hans
đập	nhẹ	móng	chân	của	nó	mười	hai	lần.	Khi	được	cho	nhìn	thấy	một
thông	báo	bằng	 chữ	viết,	 ‘hai	mươi	 trừ	mười	một	 là	 gì?’	Hans	đập
móng	chín	lần,	với	sự	chính	xác	đáng	ca	ngợi	của	người	Prussia.
Năm	1904,	hội	đồng	quản	trị	giáo	dục	Germany	đã	bổ	nhiệm	một

ủy	ban	khoa	học	đặc	biệt,	do	một	nhà	tâm	lý	học	đứng	đầu,	để	tìm
hiểu	 vấn	 đề.	Mười	 ba	 thành	 viên	 của	 ủy	 ban	 –	 trong	 đó	 gồm	một
giám	đốc	 rạp	 xiếc	 và	một	 y	 sĩ	 thú	 y	 –	 đã	 tin	 rằng	đây	phải	 là	một
chuyện	 lừa	đảo,	nhưng	mặc	dù	với	những	cố	gắng	nhất	của	họ,	họ
không	 thể	khám	phá	được	bất	kỳ	gian	 lận	hay	dấu	diếm	về	vấn	đề
nào.	Ngay	 cả	 khi	Hans	đã	được	 tách	 ra	 khỏi	 người	 chủ	 của	nó,	 và
những	người	hoàn	toàn	xa	lạ	đặt	câu	hỏi,	Hans	vẫn	trả	lời	đúng	hầu
hết	những	câu	hỏi.
Năm	1907,	nhà	tâm	lý	học	Oskar	Pfungst	đã	bắt	đầu	một	cuộc	điều

tra	khác,	cuối	cùng	đã	phơi	mở	sự	thật.	Hóa	ra	là	Hans	có	được	trả	lời
đúng	bằng	cách	 cẩn	 thận	quan	 sát	ngôn	ngữ	cơ	 thể	và	nét	mặt	 của
người	đối	thoại	với	nó.	Khi	Hans	được	hỏi	bốn	lần	ba	là	gì,	 từ	kinh
nghiệm	quá	khứ	nó	đã	biết	 rằng	con	người	đã	chờ	đợi	nó	gõ	móng
chân	một	số	lần	nhất	định	nào	đó.	Nó	bắt	đầu	gõ	móng	chân,	trong
khi	theo	dõi	con	người	chặt	chẽ.	Khi	Hans	gõ	chân	gần	con	số	chính
xác,	 con	 người	 dần	 trở	 nên	 càng	 căng	 thẳng	 hơn,	 và	 khi	 Hans	 gõ
đúng	con	số,	sự	căng	thẳng	lên	tới	đỉnh.	Hans	biết	cách	nhận	ra	điều
này	như	thế	nào,	qua	tư	thế	thân	thể	con	người,	và	vẻ	nhìn	trên	mặt
người.	Khi	đó,	nó	ngừng	gõ	móng	chân,	và	xem	căng	thẳng	đã	được
thay	 thế	 như	 thế	 nào,	 bằng	 sự	 ngạc	 nhiên	 hay	 tiếng	 cười	 lớn	 hơn.



Hans	biết	nó	đã	làm	đúng.
Hans	thường	được	đưa	ra	như	một	thí	dụ	về	cách	con	người	‘nhân

hóa’	sai	 lầm	động	vật,	gán	cho	chúng	những	khả	năng	xa	vời,	vượt
quá	những	gì	chúng	thực	sự	có	được.	Tuy	nhiên,	trên	thực	tế,	bài	học
thì	 đúng	 là	 sự	 ngược	 lại.	 Truyện	 kể	 	 chứng	minh	 rằng	 bằng	 cách
‘nhân	hóa’	động	vật,	chúng	ta	thường	ước	lượng	khả	năng	nhận	thức
của	động	vật	thấp	hơn,	và	không	biết	đến	những	khả	năng	độc	đáo
của	 những	 sinh	 vật	 khác.	 Về	 phương	 diện	 toán	 học,	 Hans	 thì	 khó
lòng	để	gọi	là	thần	tình.	Bất	kỳ	một	đứa	trẻ	tám	tuổi	nào	cũng	có	thể
làm	 giỏi	 hơn	 nhiều.	 Tuy	 nhiên,	 trong	 khả	 năng	 của	 nó	 để	 suy	 ra
những	cảm	xúc	và	ý	định	từ	ngôn	ngữ	cơ	thể,	Hans	là	một	thần	tình
thực	sự.	Nếu	một	người	Tàu	đã	hỏi	tôi	bốn	lần	ba	là	mấy	bằng	tiếng
Quan	thoại,	không	có	cách	nào	tôi	có	thể	đập	chân	tôi	đúng	mười	hai
lần,	nếu	chỉ	đơn	giản	bằng	cách	quan	sát	những	nét	mặt	và	ngôn	ngữ
cơ	thể.	Hans	tinh	khôn	đã	có	khả	năng	này	vì	loài	ngựa	bình	thường
truyền	 thông	với	nhau	qua	ngôn	ngữ	 cơ	 thể.	Tuy	nhiên,	điều	đáng
chú	ý	về	Hans,	là	nó	có	thể	dùng	phương	pháp	này	để	đoán	ra	những
cảm	xúc	và	ý	định	không	chỉ	của	những	con	ngựa	đồng	loại,	nhưng
cũng	của	những	con	người	không	quen	biết.	

	

Con	ngựa	tinh	khôn	Hans	trình	diễn	vào	năm	1904.

Nếu	 những	 động	 vật	 rất	 thông	 minh,	 tại	 sao	 những	 con	 ngựa
không	đóng	 cương	 con	 người	 vào	 những	 xe	 kéo,	 những	 con	 chuột
không	dùng	chúng	ta	để	tiến	hành	những	thí	nghiệm,	và	những	chú
cá	 heo	 không	 buộc	 chúng	 phải	 nhảy	 xuyên	 qua	 những	 vòng
tròn?	Homo	sapiens	chắc	chắn	có	một	số	khả	năng	độc	đáo	khiến	nó	có
thể	thống	trị	tất	cả	những	loài	động	vật	khác.	Sau	khi	bác	bỏ	những



quan	niệm	thổi	phồng	rằng	Homo	sapiens	 tồn	 tại	 trên	một	bình	diện
hoàn	toàn	khác	với	những	động	vật	khác,	hoặc	cho	rằng	con	người	có
một	 số	bản	 chất	độc	đáo	như	 linh	hồn	hay	ý	 thức,	 chúng	 ta	 có	 thể
cuối	cùng	đã	leo	xuống	đến	mức	độ	của	thực	tại,	và	xem	xét	những
khả	 năng	 thể	 chất	 hoặc	 tinh	 thần	 đặc	 biệt	 vốn	 đem	 cho	 loài	 người
chúng	ta	góc	cạnh	sắc	sảo	của	nó.
Hầu	hết	những	nghiên	cứu	dẫn	kể	sự	sản	xuất	công	cụ	và	trí	thông

minh	như	đặc	biệt	quan	trọng	đối	với	sự	đi	lên	của	loài	người.	Mặc
dù	những	 loài	động	vật	khác	 cũng	 sản	xuất	dụng	cụ,	 có	 rất	 ít	nghi
ngờ	rằng	con	người	vượt	xa	chúng	trong	lĩnh	vực	đó.	Nhưng	sự	việc
thì	ít	rõ	ràng	hơn	một	chút	nhìn	về	mặt	trí	thông	minh.	Cả	một	ngành
công	nghiệp	hoàn	toàn	được	dành	vào	việc	xác	định	và	đo	lường	trí
thông	minh	nhưng	còn	là	một	con	đường	rất	xa	mới	đi	đến	được	một
sự	đồng	thuận.	May	mắn,	chúng	ta	không	cần	phải	bước	vào	bãi	mìn
đó,	vì	bất	kể	một	người	định	nghĩa	 trí	 thông	minh	dù	như	thế	nào,
điều	 là	 hoàn	 toàn	 rõ	 ràng	 rằng	 không	 phải	 trí	 thông	 minh,	 cũng
không	 phải	 tạo	 những	 công	 cụ,	 tự	 chúng	 có	 thể	 giải	 thích	 cho	 sự
chinh	phục	thế	giới	của	Sapiens.	Theo	hầu	hết	những	định	nghĩa	về	trí
thông	minh,	khoảng	một	 triệu	năm	 trước	con	người	đã	 là	động	vật
thông	minh	nhất,	cũng	như	là	những	người	chế	tạo	dụng	cụ	vô	địch
trên	thế	giới,	nhưng	họ	vẫn	là	những	sinh	vật	không	đáng	kể,	không
quan	trọng,	có	ảnh	hưởng	rất	ít	đến	hệ	sinh	thái	xung	quanh.	Họ	rõ
ràng	còn	thiếu	một	số	đặc	điểm	then	chốt	khác	hơn	là	sự	thông	minh
và	chế	tạo	những	công	cụ.
Có	lẽ	loài	người	cuối	cùng	đã	đi	đến	thống	trị	trái	đất	không	phải

vì	một	số	thành	phần	khó	nắm	bắt	then	chốt	thứ	ba,	nhưng	chỉ	đơn
giản	là	do	sự	tiến	hóa	của	trí	tuệ	thông	minh	cao	hơn,	và	thậm	chí	cả
khả	năng	chế	tạo	công	cụ	tốt	hơn?	Không	có	vẻ	 là	điều	như	vậy,	vì
khi	 chúng	 ta	 xem	xét	những	ghi	 chép	 lịch	 sử,	 chúng	 ta	không	 thấy
một	 tương	quan	 trực	 tiếp	giữa	 trí	 thông	minh	và	khả	năng	 chế	 tạo
công	cụ	của	con	người	cá	nhân	và	sức	mạnh	của	loài	người	chúng	ta
như	 một	 toàn	 thể.	 Hai	 mươi	 ngàn	 năm	 trước	 đây,
những	 Sapiens	 trung	 bình	 có	 thể	 có	 trí	 thông	minh	 cao	 hơn	 và	 kỹ
năng	chế	tạo	công	cụ	tốt	hơn	so	vớiSapiens	trung	bình	của	ngày	hôm
nay.	Những	trường	học	và	những	công	ty	tìm	người	làm	ngày	nay	có
thể	 thỉnh	 thoảng	vẫn	kiểm	 tra	 năng	khiếu	 của	 chúng	 ta,	 nhưng	dù
chúng	ta	làm	tệ	đến	đâu,	bảo	hiểm	xã	hội	của	nhà	nước	vẫn	luôn	luôn
bảo	đảm	những	nhu	cầu	cơ	bản	của	chúng	ta.	Trong	thời	Đồ	đá,	chọn



lọc	 tự	 nhiên	 thử	 nghiệm	bạn	mỗi	 ngày	 trong	mọi	 khoảnh	 khắc,	 và
nếu	bạn	đã	 ‘trượt	 thẳng	cẳng’	bất	kỳ	nào	 trong	 số	 rất	nhiều	những
thử	nghiệm	của	nó,	bạn	chẳng	tồn	tại	được	lâu,	sẽ	‘ăn	đất’	sớm!.	Tuy
nhiên,	bất	chấp	khả	năng	chế	tạo	công	cụ	siêu	việt	của	tổ	tiên	thời	đồ
đá	của	chúng	ta,	và	mặc	dù	não	thức	sắc	sảo	hơn	và	những	giác	quan
bén	nhạy	hơn	của	họ,	20.000	năm	trước	loài	người	thì	yếu	đuối	hơn
nhiều	so	với	hiện	nay.
Trong	suốt	20.000	năm	đó,	loài	người	chuyển	từ	săn	voi	mammoth

với	những	cây	giáo	đầu	gắn	đá	nhọn	đến	thám	hiểm	hệ	mặt	trời	với
những	con	tàu	vũ	trụ,	không	nhờ	vào	sự	tiến	hóa	của	bàn	tay	khéo
léo	hơn	hoặc	bộ	óc	lớn	hơn	(ngày	nay	bộ	óc	của	chúng	ta	dường	như
thực	 sự	 là	 nhỏ	 hơn).	 [34]	 Thay	 vào	 đó,	 yếu	 tố	 quyết	 định	 chủ	 yếu
trong	 sự	 chinh	 phục	 thế	 giới	 của	 chúng	 ta	 là	 khả	 năng	 để	 kết	 nối
người	này	với	nhiều	những	người	khác	của	chúng	ta.[35]	Con	người
ngày	nay	hoàn	toàn	thống	trị	trái	đất	này	không	phải	vì	cá	nhân	con
người	thì	thông	minh	hơn	rất	nhiều	và	ngón	tay	bàn	chân	thì	nhanh
nhẹn	 hơn	 cá	 nhân	 những	 con	 chimpanzee	 hoặc	 chó	 sói,	 nhưng
vì	Homo	sapiens	là	loài	duy	nhất	trên	trái	đất	có	khả	năng	hợp	tác	linh
động	với	những	số	đông	lớn.	Thông	minh	và	chế	tạo	công	cụ	đã	cũng
rõ	ràng	là	rất	quan	trọng.	Nhưng	nếu	con	người	đã	không	học	được
để	 hợp	 tác	 linh	 động	 với	 số	 đông	 lớn,	 bộ	 óc	 xảo	 quyệt	 và	 bàn	 tay
khéo	 léo	 của	 chúng	 ta	 vẫn	 sẽ	 đang	đập	những	 viên	đá	 lửa	 thay	 vì
những	atom	của	uranium.

Nếu	sự	hợp	tác	là	chìa	khóa,	tại	sao	những	loài	kiến	và	ong	không
làm	được	bom	hạt	nhân	trước	chúng	ta,	mặc	dù	chúng	đã	biết	hợp	tác
đông	đảo,	hàng	triệu	năm	trước	chúng	ta?	Vì	sự	hợp	tác	của	chúng
thiếu	tính	linh	động,	không	mềm	dẻo.	Ong	hợp	tác	trong	những	cách
rất	tinh	vi,	nhưng	chúng	không	thể	một	sớm	một	chiều	tái	tạo-lại	hệ
thống	xã	hội	của	chúng.	Nếu	một	tổ	ong	phải	chạm	mặt	với	một	đe
dọa	mới,	hoặc	một	cơ	hội	mới,	những	con	ong	không	thể,	lấy	thí	dụ,
chém	con	ong	chúa	và	lập	một	nền	cộng	hòa!
Những	động	vật	loài	có	vú,	có	đời	sống	xã	hội	như	những	con	voi

và	 chimpanzee	 hợp	 tác	 linh	 động	 và	 mềm	 dẻo	 hơn	 nhiều	 so	 với
những	con	ong,	nhưng	chúng	 làm	như	vậy	chỉ	với	những	số	 lượng
nhỏ	gồm	bạn	bè	và	những	thành	viên	trong	gia	đình.	Sự	hợp	tác	của
chúng	dựa	trên	sự	quen	biết	cá	nhân.	Nếu	tôi	là	một	chimpanzee	và
bạn	là	một	chimpanzee,	và	tôi	muốn	hợp	tác	với	bạn,	tôi	phải	biết	cá
nhân	 bạn:	 bạn	 thuộc	 loại	 chimpanzee	 nào?	 Bạn	 có	 phải	 là	 một



chimpanzee	 tử	 tế	không?	Hay	bạn	 là	một	 chimpanzee	ác	độc?	Làm
sao	tôi	có	 thể	hợp	tác	với	bạn	nếu	tôi	không	biết	bạn?	Theo	như	sự
hiểu	biết	tốt	nhất	của	chúng	ta,	chỉ	loài	Sapiens	mới	có	thể	hợp	tác	với
vô	số	những	người	xa	lạ	trong	những	cách	rất	linh	động.	Khả	năng	cụ
thể	này	–	chứ	không	phải	một	linh	hồn	vĩnh	cửu,	hoặc	một	số	loại	độc
đáo	nào	đó	của	ý	thức	–	giải	thích	sự	làm	chủ	của	chúng	ta	trên	hành
tinh	Trái	đất.

Cách	mạng	muôn	năm!
Lịch	sử	cung	cấp	nhiều	bằng	chứng	cho	sự	quan	trọng	chủ	yếu	của

sự	hợp	tác	trên	quy	mô	lớn	rộng.	Chiến	thắng	gần	như	lúc	nào	cũng
đi	đến	với	những	ai	là	những	người	đã	hợp	tác	giỏi	hơn	–	không	chỉ
trong	những	 tranh	đấu	giữa	Homo	 sapiens	 và	những	động	vật	khác,
mà	 cũng	 còn	 trong	 những	 xung	 đột	 giữa	 những	 nhóm	người	 khác
nhau.	 Thế	 nên	 Rome	 đã	 chinh	 phục	 Greece	 không	 phải	 vì	 những
người	Rome	đã	có	bộ	óc	 lớn	hơn,	hoặc	kỹ	thuật	chế	 tạo	công	cụ	tốt
hơn,	nhưng	vì	họ	có	khả	năng	để	hợp	tác	hiệu	quả	hơn.	Trong	suốt
lịch	sử,	những	đội	quân	kỷ	luật	dễ	dàng	đánh	đuổi	những	đội	quân
vô	 tổ	chức,	và	những	tầng	 lớp	ưu	tú	xã	hội	biết	hợp	 tác	 tổ	chức	đã
thống	trị	những	quần	chúng	vô	trật	tự.	Năm	1914,	lấy	thí	dụ,	3	triệu
quý	tộc,	viên	chức	và	thương	nhân	Russia,	tất	cả	cai	trị	hơn	180	triệu
nông	dân	và	 công	nhân.	Tầng	 lớp	ưu	 tú	xã	hội	Russia	biết	 làm	 thế
nào	để	hợp	tác	trong	việc	bảo	vệ	lợi	ích	chung	của	nó,	trong	khi	180
triệu	dân	thường	đã	không	có	khả	năng	để	huy	động	hiệu	quả.	Thật
vậy,	nhiều	những	nỗ	 lực	của	 tầng	 lớp	 thượng	 lưu	đã	 tập	 trung	vào
việc	bảo	đảm	rằng	180	triệu	người	ở	những	tầng	lớp	dưới	sẽ	không
bao	giờ	học	được	cách	hợp	tác.
Để	khởi	dựng	một	cách	mạng,	con	số	đông	thì	không	bao	giờ	đủ.

Những	cách	mạng	thường	được	thực	hiện	bởi	những	mạng	lưới	nhỏ
gồm	những	 tay	khuấy	động,	 chứ	không	phải	bởi	quần	 chúng.	Nếu
bạn	 muốn	 khởi	 động	 một	 cuộc	 cách	 mạng,	 đừng	 tự	 hỏi,	 “Có	 bao
nhiêu	người	ủng	hộ	ý	tưởng	của	tôi?”	Thay	vào	đó,	hãy	tự	hỏi,	“Có
bao	nhiêu	trong	số	những	người	ủng	hộ	tôi	có	khả	năng	hợp	tác	hiệu
quả?”	Cuộc	cách	mạng	Russia	cuối	cùng	đã	nổ	ra	không	phải	khi	có
180	triệu	nông	dân	đứng	lên	chống	lại	Tsar	của	họ,	nhưng	khi	một	số
ít	những	người	cộng	sản	đã	biết	đặt	mình	ở	đúng	chỗ,	và	vào	đúng
thời	 điểm.	Năm	1917,	 ở	một	 thời	 điểm	khi	 những	 tầng	 lớp	 thượng
lưu	và	trung	lưu	Russia,	với	con	số	ít	nhất	khoảng	3	triệu	người,	đảng
Cộng	sản	Russia	đã	chỉ	có	đúng	23.000	đảng	viên.[36]	Những	người



cộng	sản	dẫu	vậy,	đã	chiếm	trọn	quyền	kiểm	soát	 toàn	 thể	đế	quốc
Russia	bao	la,	vì	họ	đã	giỏi	tự	tổ	chức.	Khi	uy	quyền	ở	Russia	đã	vuột
khỏi	những	bàn	tay	suy	yếu	của	Tsar	bất	lực,	và	những	bàn	tay	cũng
rệu	 rã	 không	 kém	 của	 chính	 phủ	 lâm	 thời	 Kerensky,	 những	 người
cộng	sản	đã	sốt	sắng	nắm	lấy	nó,	giữ	chặt	dây	cương	quyền	lực	như
một	 con	 bulldog	 ngoạm	 một	 miếng	 xương	 với	 trọn	 hàm	 răng	 sắc
nhọn	của	nó.

Những	người	 cộng	 sản	đã	không	buông	bỏ	nắm	giữ	 của	họ	đến
tận	cuối	những	năm	1980.	Tổ	chức	hiệu	quả	đã	giữ	họ	 trong	quyền
lực	 trong	 suốt	 tám	 chục	 năm	 dài,	 và	 cuối	 cùng	 họ	 đã	 xụp	 đổ	 do
nguyên	 nhân	 của	 tổ	 chức	 không	 hiệu	 quả.	 Ngày	 21	 tháng	 12	 năm
1989,	Nicolae	 Ceauşescu,	 nhà	 độc	 tài	 cộng	 sản	 của	 Romania,	 đã	 tổ
chức	một	cuộc	biểu	tình	ủng	hộ	của	quần	chúng	ở	trung	tâm	thủ	đô
Bucharest.	Trong	những	tháng	trước	đó,	Soviet	Union	đã	rút	đi	sự	hỗ
trợ	với	những	chính	quyền	cộng	sản	Đông	Europe,	bức	tường	Berlin
đã	sụp	đổ,	và	làn	sóng	cách	mạng	đã	quét	qua	Poland,	East	Germany,
Hungary,	 Bulgaria	 và	 Czechoslovakia.	 Ceauşescu,	 người	 đã	 cai	 trị
Romania	 từ	 năm	 1965,	 tin	 rằng	 ông	 có	 thể	 đứng	 vững	 trước	 trận
tsunami	này,	mặc	dù	những	bạo	động	chống	lại	chế	độ	của	ông	đã	nổ
ra	 tại	 thành	 phố	 Timişoara	 của	 Romania,	 vào	 ngày	 17	 tháng	Mười
Hai.	Như	một	trong	những	cách	đối	ứng	của	mình,	Ceauşescu	đã	sắp
xếp	một	cuộc	biểu	 tình	 lớn	 tại	Bucharest	để	chứng	minh	với	những
người	Romania	và	 tất	 cả	 thế	giới	 còn	 lại	 rằng	đa	 số	dân	chúng	vẫn
còn	 yêu	 thích	 ông	 –	 hoặc	 ít	 nhất	 là	 sợ	 ông.	Guồng	máy	 ọp	 ẹp	 của
đảng	cộng	sản	rạn	nứt	này	đã	huy	động	80.000	người,	làm	đầy	công
trường	 ở	 trung	 tâm	 thành	 phố,	 và	 dân	 chúng	 khắp	 Romania	 được
bảo	ngưng	tất	cả	những	hoạt	động	của	họ,	và	hãy	bật		những	radio	và
TV	của	họ	lên.
Với	tiếng	hò	reo	của	đám	đông	dường	như	nhiệt	tình,	Ceauşescu

đứng	trên	ban	công	nhìn	ra	công	trường,	như	ông	đã	từng	làm	hàng
chục	lần	trong	những	mười	năm	trước.	Hai	bên	là	bà	Elena,	vợ	ông,
và	những	đảng	viên	hàng	đầu	và	một	đám	những	vệ	sĩ,	Ceauşescu	đã
bắt	đầu	đọc	một	trong	những	bài	diễn	văn	với	giọng	điệu	ngán	ngẩm
quen	 thuộc	 của	 ông.	 Trong	 tám	 phút,	 ông	 đã	 ca	 ngợi	 những	 vinh
quang	 của	 chủ	 nghĩa	 xã	 hội	 Romania,	 trông	 ông	 rất	 hài	 lòng	 với
chính	mình	khi	đám	đông	vỗ	tay	một	cách	máy	móc.	Và	sau	đó	một
gì	đó	sai	lạc,	không	đúng,	đã	xảy	ra.	Bạn	có	thể	xem	nó	cho	chính	bạn
trên	YouTube.	Chỉ	cần	tìm	“bài	diễn	văn	cuối	cùng	của	Ceauşescu”,



và	xem	lịch	sử	trong	hành	động.[37].

Đoạn	clip	trên	YouTube	cho	thấy	Ceauşescu,	sau	khi	bắt	đầu	một
câu	 nói	 dài	 khác,	 đang	 nói,	 “Tôi	muốn	 cảm	 ơn	 những	 người	 khởi
xướng	và	tổ	chức	biến	cố	trọng	đại	này	ở	Bucharest,	xem	đó	như	là
một-”	,	và	sau	đó	ông	rơi	vào	im	lặng,	mắt	mở	rộng,	và	ông	bất	động
như	bị	đóng	băng	trong	sự	không-thể-tin-nổi.	Ông	đã	không	bao	giờ
nói	xong	câu	nói	dở	dang.	Bạn	có	thể	thấy	trong	nháy	mắt	đó,	cả	một
thế	giới	sụp	đổ	như	thế	nào.	Ai	đó	trong	khán	giả	đã	la	ó	phản	đối.
Đến	nay,	người	ta	vẫn	bàn	luận	không	biết	ai	là	người	đầu	tiên	dám
lớn	 tiếng	 phản	 đối.	 Và	 sau	 đó	một	 người	 khác	 la	 ó,	 và	một	 người
khác,	và	thêm	những	người	khác,	và	trong	vòng	vài	giây	quần	chúng
bắt	đầu	huýt	sáo,	hét	ầm,	và	 la	ó	 lớn	tiếng	“Ti-mi-soa-ra!	Ti-mi-soa-
ra!”

Thời	điểm	một	thế	giới	sụp	đổ:	một	Ceauşescu	choáng	váng	không	thể	tin
vào	mắt	và	tai	mình.

Phim	lấy	từ	www.youtube.com/watch?v=wWIbCtz_Xwk©TVR.

Tất	cả	sự	việc	này	đã	xảy	ra	trực	tiếp	sống	động	trên	tivi	Romania,
khi	ba	phần	tư	dân	chúng	đã	ngồi	dán	mắt	vào	màn	hình,	tim	họ	đập
dữ	dội.	Cơ	quan	công	an	khét	tiếng	–	Securitate	–	ngay	lập	tức	ra	lệnh
TV	 phải	 ngưng	 phát	 sóng,	 nhưng	 toán	 chuyên	 viên	 truyền	 hình



không	nghe	 lời.	Người	quay	phim	chĩa	ống	kính	 lên	 trời	để	những
người	xem	không	thể	nhìn	thấy	sự	hoảng	loạn	trong	những	nhà	lãnh
đạo	đảng	 trên	ban	 công,	nhưng	 chuyên	viên	âm	 thanh	 tiếp	 tục	 thu
âm,	và	những	chuyên	viên	kỹ	thuật	tiếp	tục	truyền	hình	trực	tiếp.	Tất
cả	nước	Romania	nghe	đám	đông	la	ó	phản	đối,	trong	khi	Ceauşescu
hét	lên,	“Xin	chào!	Chào	bạn!	Xin	chào!”	Như	thể	vấn	đề	trục	trặc	là
với	chiếc	micro.	Bà	Elena,	vợ	ông,	bắt	đầu	mắng	khán	giả,	“Hãy	yên
lặng!	Hãy	yên	 lặng”,	cho	đến	khi	Ceauşescu	đã	quay	 lại	và	hét	vào
mặt	 bà	 –	 vẫn	 còn	 đang	 trực	 tiếp	 truyền	 hình	 –	 “Bà	 hãy	 im	 đi!”
'Ceauşescu	sau	đó	kêu	gọi	đám	đông	phấn	khích	ở	công	trường,	khẩn
nài	họ,	“Các	đồng	chí!	Các	đồng	chí!	Hãy	yên	lặng,	các	đồng	chí!”
Nhưng	‘các	đồng	chí’	đã	không	muốn	giữ	yên	lặng.	Chính	quyền

cộng	sản	Romania	đã	sụp	đổ	khi	80.000	người	ở	công	 trường	 trung
tâm	Bucharest	đã	nhận	ra	rằng	họ	thì	mạnh	hơn	ông	già	đội	mũ	lông
trên	 ban	 công	 rất	 nhiều.	 Điều	 thực	 sự	 đáng	 kinh	 ngạc,	 tuy	 nhiên,
không	phải	là	thời	điểm	sụp	đổ	của	hệ	thống,	nhưng	sự	kiện	là	nó	đã
tìm	được	cách	để	tồn	tại	trong	hàng	những	mười	năm.	Tại	sao	những
cách	mạng	thì	rất	hiếm	như	thế?	Tại	sao	quần	chúng	đôi	khi	vỗ	tay	và
cổ	vũ	hàng	 trăm	năm	liên	 tục,	 làm	tất	cả	những	gì	con	người	đứng
trên	ban	công	cao	ra	lệnh	cho	họ,	mặc	dù	về	lý	thuyết,	họ	có	thể	lao
về	phía	trước	bất	cứ	lúc	nào	và	xé	người	ấy	ra	từng	mảnh?
Ceauşescu	 và	 đồng	 đảng	 của	 ông	 đã	 thống	 trị	 20	 triệu	Romania

trong	bốn	mười	năm	vì	họ	đã	giữ	chắc	chắn	ba	điều	kiện	quan	trọng.
Đầu	tiên,	họ	đặt	những	viên	chức	cộng	sản	trung	thành	nắm	quyền
kiểm	soát	tất	cả	những	mạng	lưới	hợp	tác,	như	quân	đội,	công	đoàn
và	thậm	chí	những	hiệp	hội	thể	thao.	Thứ	hai,	họ	ngăn	cản	sự	tạo	ra
bất	kỳ	tổ	chức	đối	địch	nào	–	dù	là	chính	trị,	hay	kinh	tế,	hay	xã	hội	–
mà	có	thể	phục	vụ	như	một	cơ	sở	cho	sự	hợp	tác	chống	lại	đảng	cộng
sản.	Thứ	ba,	họ	đã	dựa	vào	sự	hỗ	trợ	của	những	đảng	cộng	sản	anh
em	ở	Soviet	Union	và	Đông	Europe.	Mặc	dù	đôi	khi	có	những	căng
thẳng,	những	đảng	này	giúp	đỡ	lẫn	nhau	trong	những	khi	cần,	hoặc
ít	nhất	là	bảo	đảm	rằng	không	có	người	ngoài	nào	chọc	gậy	phá	thối
vào	thiên	đường	xã	hội	chủ	nghĩa.	Trong	những	điều	kiện	như	vậy,
bất	 chấp	 tất	 cả	những	khó	khăn	và	đau	khổ	 tầng	 lớp	 chọn	 lọc	 cầm
quyền	đã	gây	cho	họ,	20	triệu	người	Romania	đã	không	có	khả	năng
để	tổ	chức	được	bất	kỳ	đối	kháng	hiệu	quả	nào.
Ceauşescu	mất	quyền	lực	chỉ	khi	tất	cả	ba	điều	kiện	thôi	không	còn

giữ	vững.	Vào	cuối	những	năm	1980,	Soviet	Union	đã	rút	đi	sự	bảo



bọc	của	nó,	và	những	chế	độ	cộng	sản	đã	bắt	đầu	xụp	đổ	như	những
quân	bài	domino.	Đến	tháng	12	năm	1989,	Ceauşescu	không	thể	trông
mong	vào	bất	kỳ	trợ	giúp	nào	từ	bên	ngoài.	Ngược	lại	–	những	cách
mạng	 ở	 những	 nước	 lân	 cận	 đã	 làm	 nức	 lòng	 phe	 đối	 lập	 ở	 địa
phương.	Đảng	Cộng	sản	tự	nó	đã	bắt	đầu	phân	thành	những	phe	đối
địch.	Những	đảng	viên	ôn	hòa	muốn	gạt	chính	Ceauşescu	qua	bên,
và	khởi	đầu	cải	cách	trước	khi	quá	muộn.	Bằng	sự	tổ	chức	cuộc	biểu
tình	ở	Bucharest	và	phát	hình	trực	tiếp	trên	tivi,	chính	Ceauşescu	đã
cung	cấp	cho	những	người	làm	cách	mạng	cơ	hội	hoàn	hảo	để	khám
phá	sức	mạnh	của	chính	họ,	và	tập	hợp	họ	chống	lại	ông.	Còn	cách
nào	nhanh	hơn	để	làm	một	cuộc	cách	mạng	lan	tràn	bằng	cách	chiếu
hình	nó,	trực	tiếp	những	gì	đang	diễn	ra,	 từng	giây	từng	phút	sống
động	,trên	màn	ảnh	tivi	cho	cả	nước	xem?
Tuy	nhiên,	khi	quyền	lực	vuột	khỏi	tay	của	người	tổ	chức	vụng	về

trên	 ban	 công,	 nó	 đã	 không	 chuyển	 xuống	 đám	 quần	 chúng	 đứng
dưới	 công	 trường.	 Mặc	 dù	 rất	 đông	 và	 nhiệt	 tình,	 đám	 đông	 đã
không	 biết	 tự	 tổ	 chức	 như	 thế	 nào.	 Do	 đó,	 giống	 như	 Russia	 năm
1917,	 quyền	 lực	 được	 chuyển	 sang	 một	 nhóm	 nhỏ	 của	 những	 tay
đánh	bài	chính	trị,	những	người	có	vốn	liếng	duy	nhất	của	họ	là	biết
tổ	chức	giỏi.	Cách	mạng	Romania	đã	bị	những	người	tự	xưng	là	Mặt
trận	Cứu	quốc	bắt	cóc,	vốn	trong	thực	tế,	là	một	che	mắt	dư	luận	cho
cánh	ôn	hòa	của	Đảng	Cộng	sản.	Mặt	trận	không	có	liên	hệ	thực	sự
nào	 với	 đám	đông	 biểu	 tình.	Nó	 được	 những	 đảng	 viên	 trung	 cấp
điều	khiển,	và	do	Ion	Iliescu,	một	cựu	thành	viên	của	ủy	ban	trung
ương	Đảng	Cộng	sản,	và	một	thời	đã	đứng	đầu	ngành	tuyên	truyền.
Iliescu	và	những	đồng	chí	của	ông	trong	Mặt	trận	Quốc	gia	Cứu	quốc
đã	tự	tái	tạo	chính	họ	như	những	nhà	chính	trị	dân	chủ,	tuyên	bố	với
bất	kỳ	microphone	chờ	sẵn	nào	rằng	họ	là	những	người	lãnh	đạo	của
cuộc	cách	mạng,	và	sau	đó	dùng	kinh	nghiệm	lâu	năm	và	mạng	lưới
những	 tay	 chân	 thân	 tín	 của	 họ	để	 kiểm	 soát	 và	 dốc	 túi	 những	 tài
nguyên	của	đất	nước.
Trong	nước	Romania	cộng	sản,	gần	như	tất	cả	mọi	thứ	đều	thuộc

sở	 hữu	 của	 nhà	 nước.	Nước	 Romania	 dân	 chủ	 đã	 nhanh	 chóng	 tư
hữu	hóa	những	 tài	 sản	quốc	gia,	 bán	 chúng	với	 giá	hời	 cho	những
cựu	 đảng	 viên	 cộng	 sản,	 những	 người	 một	 mình	 nắm	 vững	 được
những	gì	đang	xảy	 ra	và	đã	 cộng	 tác	 thêm	vây	 cánh	để	xây	 tổ	 cho
nhau.	Những	công	ty	nhà	nước	kiểm	soát	cơ	sở	hạ	tầng	quốc	gia	và
những	 nguồn	 tài	 nguyên	 thiên	 nhiên	 toàn	 quốc	 đã	 được	 bán	 cho



những	chức	sắc	cộng	sản	trước	đây	với	những	giá	giảm	cuối	mùa	thật
thấp,	trong	khi	những	đảng	viên	trơn,	không	từng	giữ	chức	vụ	quan
trọng	nào,	đã	mua	nhà	và	chúng	cư	với	những	giá	rẻ	mạt.
Ion	 Iliescu	 đã	 được	 bầu	 làm	 tổng	 thống	 của	 Romania,	 trong	 khi

những	đồng	 chí	 của	ông	đã	 trở	 thành	những	bộ	 trưởng,	nhân	viên
quốc	hội,	giám	đốc	ngân	hàng	và	những	triệu	phú.	Tầng	lớp	chọn	lọc
Romania	mới	điều	khiển	đất	 nước	 cho	đến	ngày	nay	 chủ	yếu	gồm
những	 đảng	 viên	 cộng	 sản	 cũ	 và	 gia	 đình	 của	 họ.	Quần	 chúng	 đã
dám	liều	‘vươn	cổ	chịu	chém’	ở	Timişoara	và	Bucharest,	đều	đã	nhận
chỉ	những	miếng	 thừa,	những	của	vứt	đi,	vì	họ	không	biết	 cách	để
hợp	tác	và	cách	để	 tạo	ra	một	 tổ	chức	hiệu	quả	để	chăm	sóc	những
quyền	lợi	của	chính	họ..	[38]

Một	số	phận	tương	tự	xảy	ra	với	cuộc	Cách	mạng	Egypt	năm	2011.
Nhũng	 gì	 tivi	 đã	 làm	 trong	năm	 1989,	 Facebook	 và	Twitter	 đã	 làm
trong	năm	2011.	Những	phương	tiện	truyền	thông	mới	đã	giúp	quần
chúng	phối	hợp	hoạt	động	của	họ,	vì	vậy	khiến	hàng	ngàn	người	đã
tràn	ngập	đường	phố,	công	trường	đúng	thời	điểm	và	lật	đổ	chế	độ
Mubarak.	Tuy	nhiên,	để	mang	100.000	người	đến	Công	trường	Tahrir
là	một	điều,	và	là	một	điều	khác	để	nắm	được	guồng	máy	chính	trị,
và	 điều	 hành	một	 quốc	 gia	 cho	 hiệu	 quả.	 Do	 đó,	 khi	 Mubarak	 từ
chức,	những	người	biểu	 tình	không	 thể	 lấp	nổi	khoảng	 trống	chính
trị.	Egypt	chỉ	có	hai	cơ	cấu	được	tổ	chức	đầy	đủ	để	cai	trị	đất	nước:
quân	đội	và	tổ	chức	Huynh	đệ	Muslim	[39].	Do	đó	cách	mạng	đã	bị
Muslim	Brotherhood	bắt	cóc	trước	tiên,	và	cuối	cùng	đến	quân	đội.

Những	người	 cộng	 sản	 cũ	Romania	 và	 những	 tướng	 lãnh	Egypt
không	phải	đã	là	thông	minh	hơn,	hay	nhanh	nhẹn	hơn	nhà	độc	tài
già,		hay	những	người	biểu	tình,	ở	Bucharest	và	Cairo.	Lợi	thế	của	họ
nằm	trong	sự	hợp	 tác	 linh	động.	Họ	đã	phối	hợp	 tốt	 cộng	 tác	khéo
hơn	 so	 với	 những	 đám	 đông	 ô	 hợp,	 và	 họ	 đã	 cho	 thấy	 nhiều	 linh
động	sẵn	sàng	hơn	so	với	Ceauşescu	và	Mubarak	thủ	cựu.

Vượt	qua	Sex	và	Bạo	động
Nếu	những	Sapiens	 thống	trị	 thế	giới	vì	chỉ	mình	chúng	ta	có	thể

hợp	tác	 linh	động	trong	những	số	lượng	đông	đảo,	khi	đó	điều	này
ngầm	phá	vỡ	tin	tưởng	của	chúng	ta	vào	tính	thiêng	liêng	của	những
sinh	vật	người.	Chúng	ta	có	khuynh	hướng	để	nghĩ	rằng	chúng	ta	thì
đặc	 biệt,	 và	 xứng	 đáng	 được	 hưởng	 tất	 cả	 ưu	 quyền.	 Như	 bằng



chứng,	chúng	ta	trỏ	vào	những	thành	tựu	ngạc	nhiên	đáng	thán	phục
của	 loài	 chúng	 ta:	 chúng	 ta	 xây	 Trường	 thành	 nước	 Tàu	 và	 những
pyramid;	chúng	ta	phá	mở	được	bí	ẩn	của	cấu	trúc	của	những	atom
và	 molecule	 DNA;	 chúng	 ta	 xuống	 đến	 Nam	 Cực	 và	 lên	 tới	 mặt
trăng.	Nếu	những	 thành	 tựu	đó	đã	 là	kết	quả	của	một	vài	yếu	 tính
độc	đáo	mà	mỗi	cá	nhân	con	người	đều	có	–	một	linh	hồn	bất	tử,	hãy
tạm	nói	–	khi	đó	sẽ	là	có	ý	nghĩa	để	‘thánh	hóa’	sự	sống	con	người.
Tuy	nhiên,	vì	những	thành	tựu	này	thực	sự	là	kết	quả	của	sự	hợp	tác
tập	thể,	tại	sao	chúng	sẽ	làm	cho	chúng	ta	tôn	thờ	cá	nhân	con	người
là	điều	kém	rõ	ràng	hơn	nhiều.
Một	 tổ	 ong	 có	 sức	 mạnh	 rất	 lớn	 hơn	 một	 con	 bướm	 đơn	 độc,

nhưng	điều	đó	không	hàm	nghĩa	là	một	con	ong	như	thế	thì	được	tôn
vinh	 ‘thiêng	 liêng’	hơn	một	con	bướm.	Đảng	Cộng	sản	Romania	đã
thống	trị	thành	công	dân	chúng	Romania	thiếu	tổ	chức.	Có	phải	điều
đó	suy	diễn	 thành	đời	sống	của	một	đảng	viên	 thì	đã	 ‘thiêng	 liêng’
hơn	đời	sống	của	một	công	dân	bình	thường?	Con	người	biết	làm	thế
nào	để	hợp	tác	hiệu	quả	hơn	so	với	những	chimpanzee,	đó	 là	 lý	do
con	người	phóng	những	con	thuyền	vũ	trụ	lên	mặt	trăng,	 trong	khi
những	 con	 chimpanzee	 ném	 đá	 vào	 những	 khách	 đến	 thăm	 vườn
thú.	Có	phải	điều	đó	có	nghĩa	rằng	con	người	đều	là	những	sinh	vật
siêu	đẳng?
Vâng,	cũng	có	thể.	Trước	tiên,	nó	tùy	thuộc	vào	những	gì	đem	cho

con	người	khả	năng	để	hợp	tác	rất	hay	như	thế.	Tại	sao	chỉ	mình	con
người	có	khả	năng	để	xây	dựng	những	hệ	thống	xã	hội	rộng	lớn	và
phức	tạp	như	vậy?	Hợp	tác	xã	hội	trong	hầu	hết	những	động	vật	loài
có	vú	có	tập	thể	như	chimpanzee,	chó	sói	và	cá	heo	đều	dựa	trên	sự
quen	biết	 thân	mật.	Trong	số	những	con	chimpanzee	thông	thường,
những	cá	nhân	sẽ	đi	săn	với	nhau	chỉ	sau	khi	chúng	đã	rất	quen	biết
nhau,	 và	 đã	 thiết	 lập	 một	 hệ	 thống	 đẳng	 cấp	 xã	 hội.	 Thế	 nên
chimpanzee	 dành	 nhiều	 thời	 gian	 vào	 những	 giao	 tiếp	 xã	 hội	 và
những	tranh	giành	quyền	lực.	Khi	những	con	chimpanzee	xa	lạ	gặp
nhau,	chúng	thường	không	thể	hợp	tác,	nhưng	thay	vào	đó,	hoặc	hét
vào	nhau,	hặc	đánh	nhau,	hoặc	bỏ	chạy	càng	nhanh	càng	tốt.
Trong	số	 loài	chimpanzee	 lùn	–	còn	được	gọi	 là	 loài	bonobo	–	sự

việc	có	chút	khác	biệt.	Những	con	bonobo	thường	dùng	tình	dục	để
làm	mất	đi	những	căng	 thẳng	và	gắn	chặt	những	ràng	buộc	xã	hội.
Không	ngạc	nhiên,	quan	hệ	tình	dục	đồng	tính	thì	do	đó	rất	phổ	biến
trong	số	chúng.	Khi	hai	nhóm	bonobo	xa	lạ	gặp	nhau,	đầu	tiên	chúng



cho	thấy	sự	sợ	hãi	và	thù	địch,	và	khu	rừng	thì	đầy	những	tiếng	hú
và	tiếng	la	hét.	Chẳng	bao	lâu,	tuy	nhiên,	những	con	cái	từ	một	nhóm
băng	qua	khoảng	không-thuộc-nhóm-nào,	và	mời	những	con	bonobo
lạ	làm	tình	thay	vì	đánh	nhau.	Mời	mọc	này	thường	được	đón	nhận,
và	 trong	 vòng	 vài	 phút,	 chỗ	 trước	 đây	 có	 khả	 năng	 thành	 chiến
trường,	 nay	 náo	 động	 với	 những	 bonobo	 giao	 cấu	 với	 nhau	 	 trong
hầu	hết	những	tư	thế	có	thể	tưởng	tượng	được,	gồm	cả	làm	tình	với
thân	treo	ngược	trên	cành	cây,	đầu		dọng	xuống	đất.
Sapiens	biết	rất	rành	những	thủ	thuật	hợp	tác	này.	Đôi	khi	họ	hình

thành	những	hệ	thống	phân	cấp	quyền	lực	tương	tự	như	của	những
con	 chimpanzee	 thông	 thường,	 trong	 khi	 vào	 những	 dịp	 khác,	 họ
cũng	 củng	 cố	 những	 kết	 buộc	 xã	 hội	 bằng	 quan	 hệ	 tình	 dục	 giống
như	những	con	bonobo.	Tuy	nhiên,	sự	quen	biết	cá	nhân	–	cho	dù	nó
bao	gồm	đánh	nhau	hoặc	ăn	nằm	với	nhau	–	không	thể	lập	thành	cơ
sở	 cho	 sự	hợp	 tác	 trên	 quy	mô	 rộng	 lớn.	 Bạn	 không	 thể	 giải	 quyết
khủng	hoảng	vay	nợ	của	Greek	bằng	cách	mời	những	nhà	chính	trị
Greek	và	những	nhà	ngân	hàng	German,	để	họ	có	một	trận	đánh	đấm
‘thượng	 cẳng	 chân	hạ	 cẳng	 tay’,	 hay	một	 trận	 truy	hoan	dâm	 loạn.
Nghiên	cứu	cho	thấy	rằng	Sapiens	thì	chỉ	không	thể	có	những	quan	hệ
thân	mật	(dù	thù	địch	hoặc	tình	ái)	với	hơn	150	cá	nhân.[1]	Bất	cứ	gì
nếu	đem	cho	con	người	khả	năng	để	tổ	chức	những	mạng	lưới	hợp
tác	đông	đảo	hàng	loạt,	nó	không	là	những	quan	hệ	thân	mật.
Đây	là	tin	xấu	cho	những	nhà	tâm	lý	học,	xã	hội	học,	kinh	tế	học	và

những	 người	 khác,	 những	 người	 cố	 gắng	 để	 giải	 đoán	 xã	 hội	 con
người	qua	những	thí	nghiệm	trong	phòng	khảo	cứu.	Do	cả	hai	lý	do
tổ	chức	và	tài	chính,	phần	lớn	những	thí	nghiệm	được	tiến	hành	hoặc
với	những	cá	nhân,	hoặc	với	những	nhóm	người	tham	dự	nhỏ.	Tuy
nhiên,	đó	là	liều	lĩnh	để	suy	diễn	từ	hành	vi	của	những	nhóm	nhỏ	ra
đến	sự	năng	động	của	những	xã	hội	đông	đảo	quần	chúng.	Một	quốc
gia	của100	triệu	người	hoạt	động	một	cách	khác	biệt	căn	bản	với	một
đàn	người	gồm	khoảng	một	trăm	cá	nhân.
Lấy	lấy	thí	dụ,	Game	Ultimatum	(Trò	chơi	Tối	hậu)	[2]	–	một	trong

những	thí	nghiệm	nổi	tiếng	nhất	trong	Kinh	tế	học	Ứng	xử	[3]	 .	Thí
nghiệm	này	 thường	được	 thực	hiện	 giữa	hai	 người.	Một	 trong	hai,
nhận	được	 $	 100,	 vốn	 người	 này	 phải	 chia	 cho	 chính	mình	 và	một
người	tham	dự	khác,	theo	bất	cứ	cách	nào	mình	muốn.	Người	chia	có
thể	giữ	tất	cả,	chia	đôi,	hay	cho	đi	gần	hết	món	tiền.	Người	nhận,	có
thể	làm	một	trong	hai:	nhận	món	tiền	như	đã	đề	nghị	được	chia,	hoặc



từ	chối	thẳng	thừng	tất	cả.	Nếu	người	nhận	này	từ	chối,	không	ai	sẽ
nhận	được	gì	cả.

Những	 lý	 thuyết	 kinh	 tế	 cổ	 điển	 chủ	 trương	 rằng	 con	 người	 là
những	bộ	máy	tính	toán	duy	lý.	Họ	nêu	rằng	hầu	hết	mọi	người	sẽ
giữ	$99,	và	đem	$1	cho	người	tham	dự	kia.	Họ	cũng	nêu	thêm	rằng
người	kia	sẽ	chấp	nhận	đề	nghị	này.	Một	người	suy	nghĩ	phải	chăng
nếu	được	ai	hỏi	có	nhận	$1	không,	sẽ	luôn	luôn	nói	có.	Người	ấy	có	gì
phải	thắc	mắc	nếu	người	kia	được	$99?
Những	nhà	kinh	 tế	học	 cổ	điển	 có	 lẽ	đã	 chưa	bao	giờ	 rời	những

phòng	thí	nghiệm	và	giảng	đường	của	họ	để	phiêu	lưu	vào	trong	thế
giới	thực.	Hầu	hết	những	người	chơi	Trò	chơi	Tối	hậu	từ	chối	những
đề	nghị	chia	tiền	rất	thấp,	vì	chúng	thì	“không	công	bằng”.	Họ	thích
thà	mất	$1	đô	la	hơn	là	bị	xem	như	một	người	ham	mồi	dễ	bịp.	Vì	đây
là	 cách	 thế	giới	 thực	hoạt	động	như	 thế	nào,	 trước	hết,	 rất	 ít	người
chia	cho	món	tiên	rất	thấp.	Hầu	hết	người	ta	chia	đều	món	tiền,	hay
giữ	 cho	mình	nhiều	hơn	 chỉ	 vừa	phải,	 đem	 chia	 cho	người	 kia	 $30
hoặc	$40.
Trò	 chơi	Tối	hậu	đã	 làm	một	đóng	góp	đáng	kể	để	 làm	suy	yếu

những	lý	thuyết	kinh	tế	cổ	điển	và	để	thiết	lập	sự	khám	phá	về	kinh
tế	quan	trọng	nhất	trong	vài	mười	năm	qua:	Sapiens	không	hành	xử
theo	một	lôgích	toán	học	lạnh	lẽ,	mà	là	theo	một	lôgích	xã	hội	ấm	áp.
Chúng	 ta	 được	 cai	 trị	 bởi	 những	 cảm	 xúc.	 Những	 cảm	 xúc,	 như
chúng	ta	đã	thấy	trước	đó,	trong	thực	tế,	những	algorithm	phức	tạp
phản	ảnh	cơ	chế	xã	hội	của	những	đoàn	người	săn	bắn	hái	lượm	thời
cổ.	Nếu	30.000	năm	trước,	tôi	đã	giúp	bạn	săn	được	một	con	gà	rừng
và	sau	đó	bạn	giữ	gần	như	tất	cả	con	gà	cho	bạn,	đem	cho	tôi	chỉ	là
một	cái	cánh,	tôi	đã	không	nói	với	chính	mình:	“Thà	có	một	cánh	gà
còn	hơn	không	có	gì	cả.”	Thay	vào	đó	những	algorithm	tiến	hóa	đã
bật	lên,	adrenaline	và	testosterone	dâng	ngập	hệ	thống	của	tôi,	máu
của	tôi	sôi	nóng,	và	tôi	dậm	chân	tôi	và	hét	toáng	lên,	đến	khản	tiếng.
Nhất	 thời,	 tôi	 có	 thể	 bị	 đói,	 và	 thậm	 chí	 liều	 chịu	một	 hoặc	 hai	 cú
đấm.	Nhưng	về	lâu	dài,	sự	việc	sẽ	được	đền	bù,	vì	bạn	phải	nghĩ	 ít
nhất	hai	 lần	 trước	khi	bóc	 lột	 tôi	một	 lần	nữa.	Chúng	 ta	 từ	 chối	 sự
chia	chác	bất	công	vì	những	người	nhu	mì	đã	chấp	nhận	phân	chia
không	công	bằng	đã	không	tồn	tại	trong	thời	Đồ	đá.
Những	quan	sát	trên	những	bầy	đàn	săn	bắn	hái	lượm	chống	đỡ	ý

tưởng	này.	Hầu	hết	những	bầy	đàn	đều	giữ	lập	trường	quân	bình	xã



hội	rất	cao,	và	khi	một	thợ	săn	quay	về	trại,	mang	theo	một	con	nai
béo,	 ai	 cũng	 được	 một	 phần.	 Điều	 này	 cũng	 đúng	 với	 những	 con
chimpanzee.	Khi	một	chimpanzee	giết	chết	một	con	 lợn	con,	những
thành	 viên	 khác	 sẽ	 tập	 hợp	 quanh	 con	 này	 và	 đều	 dang	 tay,	 và
thường	chúng	tất	cả	đều	được	một	miếng.
Trong	một	 thí	nghiệm	khác	gần	đây,	nhà	nghiên	cứu	về	 loài	 linh

trưởng	[4]	Frans	de	Waal,	đặt	hai	con	khỉ	capuchin	trong	hai	lồng	kề
nhau,	để	mỗi	con	có	thể	nhìn	thấy	tất	cả	những	gì	con	kia	đã	làm.	De
Waal	và	những	đồng	 sự	 của	ông	đặt	những	hòn	 sỏi	nhỏ	bên	 trong
mỗi	 lồng,	và	huấn	 luyện	những	 con	khỉ	để	đem	những	viên	 sỏi	 lại
cho	họ.	Mỗi	khi	nào	một	con	khỉ	nếu	giao	một	hòn	sỏi,	nó	nhận	được
thức	ăn	như	trả	công.	Lúc	đầu	phần	thưởng	là	một	miếng	dưa	chuột.
Cả	hai	con	khỉ	rất	hài	lòng	với	thế,	và	vui	vẻ	ăn	dưa	chuột	của	chúng.
Sau	một	 vài	 vòng,	 de	Waal	 chuyển	 sang	 giai	 đoạn	 kế	 tiếp	 của	 thí
nghiệm.	Lần	này,	khi	con	khỉ	đầu	tiên	giao	cho	một	hòn	sỏi,	nó	nhận
được	 một	 quả	 nho.	 Nho	 thì	 ngon	 miệng	 đậm	 đà	 hơn	 dưa	 chuột
nhiều.	Tuy	nhiên,	khi	con	khỉ	thứ	hai	đem	giao	một	hòn	sỏi,	nó	vẫn
nhận	được	một	miếng	dưa	chuột.	Con	khỉ	thứ	hai,	con	trước	đây	đã
rất	 vui	 sướng	 với	 dưa	 chuột	 của	 nó,	 trở	 nên	 tức	 điên	 lên.	Nó	 cầm
miếng	dưa	chuột,	nhìn	vào	đăm	đăm	một	chút	như	không	thể	tin	nổi,
và	sau	đó	ném	nó	vào	những	nhà	khoa	học	trong	giận	dữ,	và	bắt	đầu
nhảy	và	rít	lên	ầm	ĩ.	Nó	không	phải	là	một	con	tham	mồi	dễ	bịp.[5]

Thí	 nghiệm	 này	 rất	 vui	 nhộn	 (mà	 chính	 bạn	 có	 thể	 xem	 trên
YouTube),	 cùng	 với	 Trò	 chơi	 Tối	 hậu,	 đã	 đưa	 nhiều	 người	 đến	 tin
rằng	loài	linh	trưởng	có	những	nguyên	tắc	ứng	xử	về	đúng	sai,	phân
biệt	tốt	xấu,	đến	từ	tự	nhiên	[6],	và	rằng	bình	đẳng	là	một	giá	trị	phổ
quát	và	vượt	thời	gian.	Mọi	người	bình	đẳng	theo	tự	nhiên,	những	xã
hội	bất	bình	đẳng	không	bao	giờ	có	thể	vận	hành	tốt	đẹp,	vì	có	sự	oán
giận	và	bất	mãn.

Nhưng	có	thực	sự	là	như	vậy	không?	Những	lý	thuyết	này	có	thể
hành	động	 tốt	 trên	những	 con	 chimpanzee,	 khỉ	 capuchin	và	những
đoàn	người	đàn	 săn	bắn	hái	 lượm	nhỏ.	Chúng	cũng	hành	động	 tốt
trong	phòng	thí	nghiệm,	nơi	bạn	thử	nghiệm	chúng	trên	những	nhóm
nhỏ	 của	 con	 người.	 Tuy	 nhiên,	 một	 khi	 bạn	 quan	 sát	 hành	 vi	 của
những	đám	đông	nhân,	bạn	khám	phá	một	 thực	 tế	hoàn	 toàn	khác
biệt.	Hầu	hết	những	vương	quốc	và	đế	quốc	của	con	người	đều	đã
cực	kỳ	bất	bình	đẳng,	thế	nhưng	nhiều	trong	số	chúng	đã	là	ổn	định



và	hiệu	quả	đáng	ngạc	nhiên.	Ở	Egypt	thời	cổ,	những	pharaoh	nằm
dài	trên	đệm	thoải	mái,	bên	trong	một	cung	điện	tráng	lệ	và	lộng	lẫy,
đi	dép	vàng	và	mặc	áo	chẽn	gắn	đá	quý,	trong	khi	những	người	hầu
gái	xinh	đẹp	đút	nho	ngọt	vào	miệng.	Qua	những	cửa	sổ	mở,	ông	có
thể	nhìn	thấy	những	người	nông	dân	trên	những	cánh	đồng,	làm	việc
cực	nhọc,	trong	mớ	giẻ	rách	bẩn	thỉu,	dưới	nắng	gay	gắt,	và	cuối	một
ngày,	nếu	một	nông	dân	nào	may	mắn	có	dưa	chuột	ăn,	phải	được
coi	là	có	phúc.	Tuy	nhiên,	những	nông	dân	hiếm	khi	nổi	dậy.
Năm	1740	vua	Frederick	II	của	Prussia	đã	xâm	lăng	Silesia	[7],	do

đó	 bắt	 đầu	một	 loạt	 những	 chiến	 tranh	 đẫm	máu	 khiến	 ông	 giành
được	 biệt	 hiệu	 Frederick	Đại	 đế,	 đã	 biến	 Prussia	 thành	một	 cường
quốc	 lớn	và	khiến	hàng	 trăm	ngàn	người	 chết,	 tàn	 tật,	 hoặc	khổ	 sở
cùng	 quẫn.	 Hầu	 hết	 những	 người	 lính	 của	 Frederick	 đã	 là	 những
người	không	may	bị	bắt	lính,	bị	đặt	dưới	kỷ	luật	thép	và	tập	luyện	hà
khắc.	Không	ngạc	nhiên,	những	người	lính	mất	hết	yêu	quí	dẫu	nhỏ
nhoi	với	người	 chỉ	huy	 tối	 cao	của	họ.	Khi	Frederick	xem	quân	đội
của	mình	tập	hợp	cho	cuộc	xâm	lăng,	ông	nói	với	một	trong	những
tướng	lĩnh	của	ông	rằng	điều	đã	đập	vào	ông	mạnh	nhất	trong	khung
cảnh	 ấy	 rằng	 “chúng	 ta	 đang	đứng	 ở	 đây	 trong	 an	 toàn	 hoàn	 hảo,
nhìn	xuống	60.000	người	–	họ	đều	có	ác	cảm	với	chúng	ta,	và	không
có	một	ai	trong	số	họ	là	người	không	vũ	trang	tốt	hơn	và	mạnh	hơn
chúng	ta,	nhưng	tất	cả	họ	đều	run	rẩy	trước	sự	hiện	diện	của	chúng
ta,	trong	khi	chúng	ta	không	có	lý	do	gì	để	phải	sợ	họ.	[8]	Frederick
quả	 thực	 đã	 có	 thể	 đứng	 nhìn	 họ	 trong	 an	 toàn	 hoàn	 hảo.	 Trong
những	 năm	 sau,	 mặc	 dù	 tất	 cả	 những	 khó	 khăn	 của	 chiến	 tranh,
60.000	người	có	vũ	trang	này	không	bao	giờ	nổi	dậy	chống	lại	ông	–
thực	 sự,	 nhiều	 trong	 số	 họ	 đã	 phục	 vụ	 ông	 với	 sự	 can	 đảm	 phi
thường,	liều	lĩnh	và	ngay	cả	hy	sinh	mạng	sống	của	chính	họ.

Tại	sao	những	người	nông	dân	Egypt	và	những	người	lính	Prussia
đã	hành	động	khác	biệt	như	thế	so	với	chờ	đợi	vốn	chúng	ta	tất	đã	có
nếu	dựa	vào	cơ	sở	của	thí	nghiệm	Trò	chơi	Tối	hậu	và	về	những	con
khỉ	capuchin?	Vì	những	số	lớn	đông	đảo	của	con	người	ứng	xử	theo
một	 cách	hoàn	 toàn	khác	biệt	với	những	 số	 lượng	nhỏ.	Những	nhà
khoa	học	sẽ	nhìn	thấy	gì,	nếu	họ	đã	tiến	hành	thí	nghiệm	Trò	chơi	Tối
hậu	với	hai	nhóm	trên	1	triệu	người,	mỗi	nhóm	phải	chia	nhau		$100
tỉ?
Họ	có	lẽ	đã	chứng	kiến	những	động	lực	lạ	lùng	và	hào	hứng.	Lấy

thí	 dụ,	 vì	 1	 triệu	 người	 không	 thể	 đưa	 ra	 quyết	 định	 tập	 thể,	mỗi



nhóm	có	thể	mọc	lên	một	nhóm	chọn	lọc	nhỏ	cầm	quyền.	Điều	gì	sẽ
xảy	 ra	 nếu	một	 nhóm	 chọn	 lọc	 đem	 cho	 nhóm	 chọn	 lọc	 kia	 $	 10	 tỉ
USD,	giữ	lại	$	90	tỉ	?	Những	người	lãnh	đạo	của	nhóm	thứ	hai	cũng
có	thể	chấp	nhận	đề	nghị	không	công	bằng	này,	trút	sạch	tất	cả	$	10	tỉ
đồng	vào	trương	mục	ngân	hàng	Switzerland	của	họ,	trong	khi	ngăn
những	người	theo	họ	nổi	loạn	bằng	một	kết	hợp	của	‘cây	gậy	và	củ	cà
rốt’.	 Những	 người	 thủ	 lãnh	 có	 thể	 đe	 doạ	 trừng	 phạt	 nặng	 những
người	chống	đối	 tức	khắc,	 trong	khi	hứa	hẹn	với	những	người	nhu
mì	dễ	bảo	và	kiên	nhẫn	về	những	phần	thưởng	trong	thế	giới	bên	kia.
Đây	là	những	gì	đã	xảy	ra	ở	Egypt	của	thời	cổ	và	Prussia	của	thế	kỷ
XVIII,	và	đây	là	cách	những	sự	việc	vẫn	được	giải	quyết	nên	việc	như
thế	nào	trong	vô	số	những	nước	trên	thế	giới.
Những	đe	dọa	và	những	hứa	hẹn	như	vậy	thường	đã	thành	công

trong	việc	tạo	ra	những	hệ	thống	phân	chia	đẳng	cấp	loài	người	ổn
định	và	những	mạng	lưới	hợp	tác	đông	đảo	hàng	loạt,	cho	đến	chừng
nào	mọi	người	tin	rằng	họ	phản	ảnh	những	pháp	luật	tất	yếu	của	Tự
nhiên,	hay	những	lệnh	thiêng	liêng	của	God,	chứ	không	phải	chỉ	là	ý
tưởng	bất	chợt,	ngẫu	hứng	của	con	người.	Tất	cả	những	hợp	tác	của
con	 người	 trên	 quy	mô	 lớn	 cuối	 cùng	 đều	 dựa	 trên	 tin	 tưởng	 của
chúng	ta	vào	những	trật	tự	tưởng	tượng.	Đây	là	những	setgồm	những
quy	luật,	mặc	dù	hiện	hữu	của	chúng	chỉ	có	trong	tưởng	tượng	của
chúng	ta,	chúng	ta	tin	là	như	thật	và	bất	khả	xâm	phạm	như	lực	hấp
dẫn	 trong	vật	 lý.	 “Nếu	bạn	hy	 sinh	mười	 con	bò	đực	 cho	god	 trên
trời,	mưa	sẽ	đến;	nếu	bạn	tôn	kính	cha	mẹ	của	bạn,	bạn	sẽ	lên	thiên
đàng;	và	nếu	bạn	không	tin	những	gì	tôi	nói	với	bạn	–	bạn	sẽ	xuống
địa	 ngục.”	 Cho	 đến	 chừng	 nào	 tất	 cả	 Sapiens	 sống	 trong	 một	 địa
phương	 đặc	 biệt	 nào	 đó,	 đều	 tin	 tưởng	 vào	 cùng	 những	 truyện	 kể
tương	tự,	tất	cả	họ	đều	tuân	theo	cùng	những	quy	luật	tương	tự,	làm
thành	điều	dễ	dàng	để	đoán	trước	hành	vi	của	những	người	lạ,	và	tổ
chức	những	mạng	 lưới	hợp	tác	hàng	 loạt.	Sapiens	 thường	dùng	dấu
hiệu	bắt	mắt	 như	một	 khăn	 turban	đội	đầu,	một	 cách	để	 râu,	 hoặc
một	bộ	 complet	để	 ra	hiệu	 “bạn	 có	 thể	 tin	 cậy	 tôi,	 tôi	 cũng	 tin	vào
những	 truyện	 kể	 tương	 tự	 như	 bạn.	Những	 bà	 con	 xa	 chimpanzee
của	 chúng	 ta	 không	 thể	 phát	 minh	 và	 lan	 truyền	 những	 truyện
kể	 như	 vậy,	 đó	 là	 tại	 sao	 chúng	 không	 thể	 hợp	 tác	 với	 nhau	 trong
những	số	lượng	lớn.

Mạng	lưới	của	Ý	nghĩa
Người	ta	tìm	thấy	là	điều	khó	khăn	để	hiểu	ý	tưởng	về	“những	trật



tự	 tưởng	 tượng”	vì	họ	giả	định	rằng	chỉ	có	hai	 loại	 thực	 tại:	những
thực	 tại	 khách	 quan	 và	 những	 thực	 tại	 chủ	 quan.	 Trong	 thực	 tại
khách	quan,	mọi	sự	vật	việc	 tồn	tại	độc	 lập	với	những	tin	 tưởng	và
những	tình	cảm	của	chúng	ta.	Lực	hấp	dẫn,	lấy	thí	dụ,	là	một	thực	tại
khách	 quan.	 Nó	 đã	 tồn	 tại	 rất	 lâu	 trước	 Newton,	 và	 nó	 tác	 động
những	người	không	tin	nó	cũng	giống	như	nó	tác	động	những	người
tin	nó.
Thực	 tại	 chủ	quan,	ngược	 lại,	 tùy	 thuộc	vào	những	 tin	 tưởng	và

những	 tình	 cảm	 cá	 nhân	 của	 tôi.	 Thế	 nên,	 giả	 sử	 tôi	 cảm	 thấy	đau
buốt	 trong	 đầu,	 và	 đi	 đến	 một	 y	 sĩ.	 Người	 y	 sĩ	 sẽ	 xem	 xét	 tôi	 kỹ
lưỡng,	nhưng	không	 tìm	 thấy	gì	 sai.	Vì	vậy,	bà	gửi	 tôi	đi	 thử	máu,
thử	nước	 tiểu,	 thử	nghiệm	DNA,	 rọi	 quang	 tuyến	X,	 lấy	 bảng	biểu
diễn	 vẽ	 nhịp	 tim	 đập	 theo	 mạch	 điện,	 scan	 fMRI,	 và	 một	 loạt	 rất
nhiều	thủ	tục	khác.	Khi	có	những	kết	quả	gửi	lại,	bà	bảo	rằng	tôi	hoàn
toàn	khỏe	mạnh,	và	 tôi	 có	 thể	về	nhà.	Tuy	nhiên,	 tôi	vẫn	 cảm	 thấy
đau	 buốt	 trong	 đầu	 tôi.	 Mặc	 dù	 mỗi	 thử	 nghiệm	 khách	 quan	 đã
không	 tìm	 thấy	 có	gì	 sai	 trong	 tôi,	 và	mặc	dù	không	ai	 trừ	 tôi	 cảm
thấy	đau,	đau	trong	đầu	là	có	thực	100	phần	trăm	với	tôi.
Hầu	hết	mọi	người	giả	định	 rằng	 thực	 tại	 là	một	 trong	hai,	khác

quan	hoặc	chủ	quan,	và	rằng	không	có	lựa	chọn	thứ	ba.	Thế	nên,	một
khi	họ	hài	lòng	với	chính	họ	rằng	một	gì	đó	thì	không	chỉ	là	cảm	giác
chủ	quan	của	riêng	họ,	họ	nhảy	đến	kết	luận	nó	phải	là	khách	quan.
Nếu	 rất	 nhiều	 người	 tin	 vào	 God;	 nếu	 tiền	 bạc	 làm	 ‘thế	 giới	 quay
vòng’	[9];	và	nếu	chủ	nghĩa	dân	tộc	bắt	đầu	những	chiến	tranh	và	xây
dựng	những	đế	quốc	–	khi	đó,	những	điều	này	thì	không	chỉ	là	một
tin	 tưởng	chủ	quan	của	 tôi.	God,	 tiền	bạc	và	những	quốc	gia	do	đó
phải	là	những	thực	tại	khách	quan.

Tuy	nhiên,	 có	một	mức	độ	 thứ	ba	 của	 thực	 tại:	mức	độ	 liên	 chủ
quan.	Những	thực	thể	liên	chủ	quan	tùy	thuộc	trên	thông	tin	liên	lạc
giữa	nhiều	người	hơn	là	trên	những	tin	tưởng	và	những	cảm	xúc	của
con	người	cá	nhân.	Nhiều	trong	số	những	tác	nhân	quan	trọng	nhất
trong	lịch	sử	là	liên	chủ	quan.	Tiền,	lấy	thí	dụ,	không	có	giá	trị	khách
quan.	Bạn	không	thể	ăn,	uống	hoặc	‘mặc’	một	đồng	đô	la.	Tuy	nhiên,
miễn	 là	hàng	 tỉ	người	 tin	vào	giá	 trị	của	nó,	bạn	có	 thể	dùng	nó	để
mua	 thức	ăn,	uống	và	quần	áo.	Nếu	người	bán	bánh	 	mì	đột	nhiên
mất	tin	tưởng	vào	tờ	đô	la	giấy,	và	từ	chối	đổi	cho	tôi	một	ổ	bánh	mì
lấy	mảnh	giấy	màu	xanh	này,	điều	đó	không	quan	trọng	gì	nhiều.	Tôi
có	 thể	 chỉ	 đi	 thêm	một	 vài	 khu	phố,	 đến	một	 siêu	 thị	 gần	 đó.	 Tuy



nhiên,	nếu	những	nhân	viên	bán	hàng	trong	siêu	thị	cũng	từ	chối	nốt,
không	nhận	mảnh	 giấy	 này,	 cùng	 với	 những	người	 bán	 hàng	 rong
trên	đường	phố,	và	những	nhân	viên	bán	hàng	trong	trung	tâm	mua
sắm,	sau	đó	đồng	đô	la	sẽ	mất	giá	trị	của	nó.	Những	mảnh	giấy	màu
xanh	 lá	 cây	 của	 đồng	đô	 la	 sẽ	 vẫn	 tiếp	 tục	 có	 đó,	 dĩ	 nhiên,	 nhưng
chúng	sẽ	là	không	có	giá	trị.
Những	 sự	 việc	 như	 vậy	 thực	 sự	 đôi	 khi	 đã	 xảy	 ra.	 Vào	 ngày	 3

tháng	11	năm	1985,	chính	phủ	Myanmar	bất	ngờ	thông	báo	rằng	tiền
giấy	 hai	mươi	 lăm,	 năm	mươi	 và	một	 trăm	 kyats	 không	 còn	 giá	 trị
mua	bán	nữa.	Dân	 chúng	đã	không	được	 cho	 cơ	hội	để	đổi	những
đồng	tiền	này,	và	 tiết	kiệm	của	một	đời	đã	ngay	 lập	 tức	biến	 thành
đống	giấy	vô	giá	trị.	Để	thay	thế	những	tiền	giấy	đã	bị	xóa	sổ,	chính
phủ	đưa	 ra	đồng	 tiền	bảy	mươi	 lăm-kyat	mới,	 cho	 là	để	vinh	danh
của	sinh	nhật	thứ	75	của	nhà	độc	tài	Myanmar,	tướng	Ne	Win.	Vào
tháng	8	năm	1986,	tiền	giấy	mười	lăm	kyats	và	ba	mươi	lăm	kyats	đã
được	ban	hành.	Đã	có	tin	đồn	rằng	nhà	độc	tài,	người	có	một	đức	tin
mạnh	mẽ	về	ý	nghĩa	của	những	con	số,	đã	tin	rằng	mười	lăm	và	ba
mươi	lăm	là	những	con	số	may	mắn.	Chúng	đã	không	đem	may	mắn
nào	cho	dân	chúng	của	ông.	Ngày	05	 tháng	9	năm	1987,	 chính	phủ
đột	nhiên	lại	ra	lệnh	rằng	tất	cả	những	tiền	giấy	ba	mươi	lăm	và	bảy
mươi	lăm	thôi	không	còn	giá	trị	lưu	hành	nữa.
Giá	 trị	 của	 đồng	 tiền	 không	 phải	 là	 điều	 duy	 nhất	 có	 thể	 thành

mây	 khói	 khi	 mọi	 người	 ngưng	 tin	 tưởng	 vào	 nó.	 Cùng	một	 điều
tương	tự	cũng	có	thể	xảy	ra	với	những	luật,	những	god,	và	ngay	cả
toàn	thể	những	đế	quốc.	Một	khoảnh	khắc	chúng	đang	bận	rộn	định
hình	 thế	 giới,	 và	một	 khoảnh	 khắc	 sau	 chúng	 thôi	 không	 còn	 hiện
hữu.	Zeus	và	Hera	đã	 từng	 là	những	quyền	năng	quan	 trọng	 trong
lưu	vực	Mediterranean,	nhưng	ngày	nay	họ	không	có	uy	quyền	nào
vì	 không	ai	 tin	 tưởng	vào	họ.	 Soviet	Union	đã	một	 thời	 có	 thể	 tiêu
diệt	tất	cả	loài	người,	thế	nhưng	nó	đã	ngưng	tồn	tại,	tức	khắc	và	nhẹ
nhàng,	chỉ	bằng	nét	bút.	Vào	lúc	2	giờ	chiều	ngày	08	tháng	12,	năm
1991,	trong	một	dacha	nhà	nước	gần	Viskuli,	những	nhà	lãnh	đạo	của
Russia,	Ukraine	và	Belarus	đã	ký	hiệp	ước	Belavezha,	 trong	đó	nói
rằng	“Chúng	tôi,	Cộng	hòa	Belarus,	Liên	bang	Russia	và	Ukraine,	là
những	quốc	gia	sáng	lập	Soviet	Union	đã	ký	hiệp	ước	liên	minh	năm
1922,	từ	đấy	thiết	định	rằng	Soviet	Union,	như	một	chủ	thể	của	luật
pháp	 quốc	 tế	 và	 thực	 tại	 địa	 chính	 trị,	 ngưng	 sự	 hiện	 hữu	 của
nó”	[10]	Và	thế	là	xong.	Soviet	Union	không	còn.



Chấp	nhận	rằng	 tiền	 là	một	 thực	 tại	 liên	chủ	quan	 là	điều	 tương
đối	dễ	dàng.	Hầu	hết	mọi	người	cũng	đều	vui	vẻ	để	công	nhận	rằng
những	god	Hellas	thời	cổ,	những	đế	quốc	tàn	ác,	và	những	giá	trị	của
những	văn	hóa	xa	lạ	tồn	tại	chỉ	trong	tưởng	tượng.	Tuy	nhiên,	chúng
ta	không	muốn	chấp	nhận	rằng	God	của	chúng	ta,	đất	nước	chúng	ta,
hay	những	giá	 trị	của	chúng	ta	chỉ	đơn	giản	 là	những	truyện	kể	do
tưởng	tượng	thêu	dệt,	vì	những	điều	này	 là	những	điều	mang	 lại	ý
nghĩa	 cho	 đời	 sống	 của	 chúng	 ta.	 Chúng	 ta	muốn	 tin	 rằng	 những
cuộc	đời	của	chúng	ta	có	một	số	ý	nghĩa	khách	quan,	và	rằng	những
hy	 sinh	 của	 chúng	 ta	 thì	 quan	 trọng	 với	 một	 gì	 đó	 vượt	 ngoài
những	truyện	kể	trong	đầu	của	chúng	ta.	Thế	nhưng,	 trong	sự	thật,
những	cuộc	đời	của	hầu	hết	mọi	người	có	ý	nghĩa	chỉ	bên	trong	mạng
lưới	của	những	truyện	kể	họ	kể	từ	người	này	sang	người	kia,	với	lẫn
nhau.

Ký	kết	hiệp	ước	Belavezha.	Bút	chạm	giấy	–	và	úm	ba	la!	Soviet	Union
biến	mất.

Ý	nghĩa	được	 tạo	 ra	khi	nhiều	người	đan	dệt	vào	cùng	với	nhau
trong	một	mạng	lưới	chung	của	những	truyện	kể.		Tại	sao	một	hành
động	cụ	thể	–	chẳng	hạn	như	làm	lễ	cưới	trong	nhà	thờ,	ăn	chay	trong
tháng	Ramadan,	hoặc	bỏ	phiếu	trong	ngày	bầu	cử	–	xem	dường	có	ý
nghĩa	với	tôi?	Vì	cha	mẹ	tôi	cũng	nghĩ	rằng	nó	có	ý	nghĩa,	cũng	như
anh	em	của	tôi,	hàng	xóm	của	tôi,	dân	chúng	ở	những	thành	phố	gần
đó,	và	ngay	cả	những	dân	chúng	ở	những	quốc	gia	xa	xôi.	Và	tại	sao
tất	cả	những	người	này	nghĩ	rằng	nó	có	ý	nghĩa?	Vì	bạn	bè	và	hàng
xóm	của	họ	cũng	chia	sẻ	cùng	quan	điểm	tương	tự.	Mọi	người	không
ngừng	củng	cố	tin	tưởng	của	nhau,	trong	một	vòng	tự	lập	lại	không
ngừng.	Mỗi	 vòng	 của	 sự	 xác	 nhận	 qua	 lại	 lẫn	 nhau	 xiết	 chặt	 thêm
mạng	 lưới	 của	ý	nghĩa	hơn	nữa,	 cho	đến	khi	bạn	có	 rất	 ít	 lựa	chọn
nào	khác,	ngoài	sự	tin	vào	những	gì	mọi	người	khác	đều	tin	tưởng.



Tuy	nhiên,	qua	nhiều	những	mười	năm	và	những	trăm	năm,	mạng
lưới	của	ý	nghĩa	sổ	mối	gỡ	rối,	và	một	mạng	lưới	mới	được	quay	mắc,
thế	vào	vị	 trí	 của	nó.	Để	nghiên	 cứu	 lịch	 sử	 có	nghĩa	 là	để	 xem	 sự
quay	và	 sự	gỡ	những	mạng	 lưới	này,	và	để	nhận	 ra	 rằng	những	gì
dường	như	là	điều	quan	trọng	nhất	trong	đời	sống	với	người	ta	trong
một	thời	đại	trở	nên	hoàn	toàn	vô	nghĩa	với	những	con	cháu	của	họ
thời	sau.
Năm	 1187,	 Saladin	 đã	 đánh	 bại	 đội	 quân	 viễn	 chinh	Kitô	 ở	 trận

Hattin	và	đã	chinh	phục	Jerusalem.	Để	phản	ứng,	vua	chiên	Kitô	đã
phát	động	cuộc	viễn	chinh	Kitô	thứ	ba	để	tái	chiếm	kinh	thành	thánh.
Hãy	 tưởng	 tượng	một	 nhà	 quý	 tộc	 trẻ	 tuổi,	 người	 England,	 tên	 là
John,	 là	người	đã	 rời	quê	hương	để	nhập	đoàn	viễn	 chinh	 tôn	giáo
chống	lại	Saladin	[11].	John	tin	rằng	những	hành	động	của	anh	đã	có
một	ý	nghĩa	khách	quan.	Anh	đã	tin	rằng	nếu	anh	đã	chết	trong	cuộc
viễn	 chinh,	 sau	 khi	 chết	 linh	 hồn	 anh	 sẽ	 lên	 thiên	 đàng,	 nơi	 nó	 sẽ
được	hưởng	vui	sướng	cao	vời	bất	 tận.	Anh	tất	đã	phải	kinh	hoàng
khi	biết	 rằng	 linh	hồn	và	 thiên	đàng	chỉ	 là	những	truyện	kể	do	con
người	phát	minh.	 John	đã	một	 lòng	một	dạ	vững	 tin	 rằng	nếu	anh
đến	vùng	Đất	Thánh,	và	nếu	một	chiến	binh	Muslim	nào	đó,	với	ria
mép	đen	dày,	chém	một	lưỡi	rìu	xả	xuống	đầu	anh,	anh	sẽ	cảm	nhận
một	đau	đớn	không	thể	chịu	nổi,	tai	của	anh	sẽ	ù	choáng,	chân	anh	sẽ
quị	xuống	dưới	thân	mình,	thị	lực	anh	sẽ	chuyển	sang	toàn	màu	đen
–	và	ngay	khoảnh	khắc	sau	đó,	anh	sẽ	nhìn	thấy	ánh	sáng	rực	rỡ	xung
quanh,	anh	sẽ	nghe	thấy	những	tiếng	nói	của	thiên	thần,	cùng	tiếng
đàn	harp	du	dương,	và	những	thiên	thần	tí	hon	có	cánh	rạng	rỡ	sẽ	ra
hiệu	cho	anh	bước	qua	một	cánh	cổng	vàng	lộng	lẫy.

John	đã	có	một	niềm	tin	hết	sức	mạnh	mẽ	trong	tất	cả	những	điều
này,	vì	anh	đã	bị	vướng	mắc	bên	trong	một	mạng	lưới	ý	nghĩa	cực	kỳ
dày	đặc	và	mạnh	mẽ.	Những	ký	ức	anh	có	sớm	nhất	đã	là	thanh	kiếm
rỉ	của	ông	nội	Henry,	treo	trong	sảnh	đường	chính	của	lâu	đài.	Kể	từ
khi	mới	chập	chững,	 John	đã	nghe	những	truyện	kể	về	ông	nội	của
mình,	 người	 đã	 chết	 trong	 cuộc	 thánh	 chiến	 Kitô	 thứ	 hai,	 và	 hiện
đang	 an	 nghỉ	 cùng	 những	 thiên	 sứ	 trên	 trời,	 nhìn	 xuống	 và	 trông
chừng	John	cùng	gia	đình	anh.	Khi	những	gánh	hát	 rong	đến	 thăm
lâu	 đài,	 họ	 thường	 hát	 về	 những	 thập	 tự	 quân	 dũng	 cảm,	 những
người	đã	chiến	đấu	ở	Đất	Thánh.	Khi	John	đi	nhà	thờ,	anh	rất	thích
nhìn	vào	những	cửa	kính	chạm	hình	màu.	Một	tranh	vẽ	trên	kính	cho
thấy	Godfrey	của	họ	Bouillon	cưỡi	một	con	ngựa	và	đâm	một	người



Muslim	 trông	hiểm	ác	với	 cây	 thương	 của	mình.	Một	 tranh	vẽ	 trên
kính	khác	cho	thấy	những	linh	hồn	của	những	người	tội	lỗi	đang	bị
đốt	 trong	 hỏa	 ngục.	 John	 chăm	 chú	 lắng	 nghe	 nhà	 chăn	 chiên	 địa
phương,	người	học	thức	nhất	anh	được	biết.	Hầu	như	mỗi	chủ	nhật,
nhà	chăn	chiên	đã	giải	thích	–	với	giúp	đỡ	của	những	dụ	ngôn	soạn
rất	khéo	léo,	và	những	truyện	kể	vui	khôi	hài	–	rằng	không	có	sự	cứu
rỗi	 nào	 ngoài	 hội	 Nhà	 thờ	 Kitô,	 rằng	 Vua	 Chiên	 Kitô	 ở	 Rome	 là
‘người	cha	thánh	thiện’	của	chúng	ta,	và	chúng	ta	phải	luôn	luôn	tuân
theo	lệnh	của	ông.	Nếu	chúng	ta	giết	người	hoặc	ăn	cắp,	God	sẽ	ném
chúng	 ta	vào	hỏa	ngục;	nhưng	nếu	chúng	 ta	giết	 chết	những	kẻ	 ‘tà
đạo’	Muslim,	God	sẽ	đón	chúng	ta	vào	thiên	đàng.
Một	ngày,	khi	John	bị	vừa	được	đúng	mười	tám	tuổi,	một	hiệp	sĩ

tóc	 rối,	 quần	 áo	 xốc	 xếch,	 cỡi	 ngựa	 đến	 cổng	 lâu	 đài,	 và	 bằng	một
giọng	 nghẹn	 ngào	 thông	 báo	 tin	 tức:	 Saladin	 đã	 hủy	diệt	 đội	 quân
viễn	chinh	Kitô	ở	Hattin!	Jerusalem	đã	thất	thủ!	Vua	Chiên	đã	tuyên
bố	một	 thánh	 chiến	mới,	 hứa	hẹn	 sự	 cứu	 rỗi	 đời	 đời	 cho	những	 ai
chết	trong	thánh	chiến	đó!	Tất	cả	xung	quanh,	mọi	người	trông	có	vẻ
bị	chấn	động	và	lo	lắng,	nhưng	mặt	của	John	sáng	lên	trong	một	ánh
sáng	 như	 từ	 thế	 giới	 khác,	 và	 anh	 tuyên	 bố:	 “Tôi	 sẽ	 đi	 chiến	 đấu
chống	lại	những	kẻ	tà	đạo	và	giải	phóng	Đất	Thánh”	Mọi	người	 im
lặng	một	lát,	rồi	cười	và	nước	mắt	hiện	ra	trên	mặt	họ.	Mẹ	John	gạt	lệ,
vòng	tay	choàng	chặt	lấy	John,	và	nói	với	anh	bà	tự	hào	về	anh	như
thế	nào.	Cha	anh	đã	vỗ	thật	mạnh	vào	lưng	anh,	và	nói:	“Nếu	như	ta
bằng	tuổi	con,	con	trai	ơi,	ta	sẽ	đi	cùng	con.	Danh	dự	của	gia	đình	ta
đang	 bị	 thử	 thách	 –	 Ta	 chắc	 chắn	 con	 sẽ	 không	 làm	 chúng	 ta	 thất
vọng”.	Hai	người	bạn	anh	tuyên	bố	rằng	họ	cũng	đi	thánh	chiến	nữa!
Ngay	 cả	 đối	 thủ	 vẫn	 thề	 không	 đội	 trời	 chung	 của	 John,	 nhà	 nam
tước	ở	vùng	phía	đất	bên	kia	sông,	đã	đến	thăm	và	chúc	anh	thượng
lộ	bình	an.
Khi	anh	rời	lâu	đài,	những	dân	làng	đã	ra	đứng	ở	cửa	những	căn

nhà	tồi	tàn	của	họ	để	vẫy	chào	anh,	và	tất	cả	những	cô	gái	xinh	đẹp
đều	đắm	đuối	nhìn	chàng	trai	dũng	cảm	lên	đường	viễn	chính	thánh
chiến	chống	lại	những	kẻ	ngoại	đạo.	Khi	anh	xuống	thuyền	vượt	biến
rời	 England	 và	 theo	 đường	 mình	 đi,	 qua	 những	 đất	 lạ	 và	 xa	 –
Normandy,	Provence,	Sicily	–	anh	đã	được	những	đoàn	hiệp	sĩ	nước
ngoài	nhập	bọn,	tất	cả	hướng	đến	cùng	một	điểm	và	cùng	chung	một
đức	tin.	Cuối	cùng,	khi	đoàn	quân	đã	đổ	bộ	ở	Đất	Thánh,	và	đã	khởi
chiến	với	những	quân	 chủ	nhà	 của	Saladin,	 John	đã	 rất	ngạc	nhiên



khi	khám	phá	rằng	ngay	cả	những	Saracens	[12]	‘tội	lỗi	ác	độc’	cũng
chia	sẻ	cùng	những	tin	tưởng	với	mình.	Đúng,	họ	đã	bị	lầm	lẫm	một
chút,	 khi	 nghĩ	 rằng	 những	 người	Kitô	 là	 những	 kẻ	 tà	 đạo,	 và	 rằng
những	người	Muslim	mới	đã	là	tuân	theo	ý	God.	Thế	nhưng,	họ	cũng
đã	chấp	nhận	nguyên	tắc	cơ	bản	rằng	những	ai	 là	 	người	chiến	đấu
cho	God	và	Jerusalem	sẽ	đi	thẳng	lên	thiên	đàng	sau	khi	chết.

Trong	một	cách	nào	đó	giống	như	 thế,	dòng	này	quấn	mạch	kia,
văn	minh	Trung	cổ	đã	quay	cuốn	mạng	lưới	ý	nghĩa	của	nó,	đã	bẫy
mắc	John	và	những	người	cùng	thời	anh	như	những	con	ruồi.	Đối	với
John,	không	thể	nào	hình	dung	nổi	rằng	tất	cả	những	truyện	kể	này
chỉ	là	những	tạo	dựng	của	tưởng	tượng.	Có	lẽ	cha	mẹ	và	những	chú
bác	của	anh	đã	sai.	Nhưng	cả	những	gánh	hát	rong	cũng	thế,,	và	tất
cả	bạn	bè	 của	anh,	và	những	cô	gái	 làng,	nhà	 chăn	chiên	học	 rộng,
nam	tước	ở	phía	bên	kia	sông,	vua	Chiên	Kitô	tại	Rome,	Những	hiệp
sĩ	vùng	Provençal	và	Sicilia,	và	ngay	cả	chính	những	người	Muslim	–
có	thể	nào	họ	đã	tất	cả	đều	bị	ảo	giác?
Và	những	năm	trôi	qua.	Như	nhà	viết	sử	quan	sát,	mạng	lưới	của	ý

nghĩa	tháo	gỡ	thành	sáng	tỏ	và	mạng	lưới	khác	quấn	sợi	được	vào	thế
chỗ	nó.	Cha	mẹ	của	John	chết,	tiếp	theo	là	tất	cả	những	anh	chị	em	và
bạn	 bè	 của	 anh.	 Thay	 vì	 những	 gánh	 hát	 rong	 hát	 về	 những	 cuộc
thánh	chiến,	thời	thức	mới	lên	sân	khấu	để	ca	diễn	về	những	chuyện
tình	bi	thảm..	Lâu	đài	của	gia	đình	đã	bị	cháy	sạch,	và	khi	được	xây
lại,	 không	 còn	 dấu	 vết	 nào	 của	 thanh	 kiếm	 rỉ	 của	 ông	 nội	 Henry.
Những	cửa	sổ	nhà	thờ	đã	vỡ	trong	một	cơn	bão	mùa	đông	và	những
kính	thay	thế	không	còn	vẽ	Godfrey	của	Bouillon	và	những	tội	nhân
trong	hỏa	ngục,	nhưng	 là	chiến	 thắng	vĩ	đại	của	vua	nước	Anh	với
vua	 nước	 France.	 Nhà	 chăn	 chiên	 địa	 phương	 đã	 không	 gọi	 Vua
Chiên	là	người	 ‘cha	thánh	thiện	của	chúng	ta’	nữa	–	nhưng	bây	giờ
được	gọi	 là	 ‘con	ác	quỷ	 thành	Rome’.	Trong	những	 trường	đại	học
lân	cận,	những	học	giả	cắm	cúi	 	nghiên	cứu	những	bản	thảo	Hellas
thời	cổ,	hay	mổ	xẻ	xác	chết,	và	thì	thầm	sau	những	cánh	cửa	khép	kín
rằng	có	lẽ	không	có	sự	việc	như	linh	hồn.
Và	 những	 năm	 tiếp	 tục	 theo	 nhau	 qua	 đi.	 Chỗ	 lâu	 đài	một	 thời

đứng	nguy	nga,	bây	giờ	có	một	trung	tâm	mua	bán.	Trong	rạp	chiếu
phim	địa	phương,	họ	đang	chiếu	phim	‘Monty	Python	and	the	Holy
Grail’	[13]không	biết	lần	này	là	lần	thứ	bao	nhiêu.	Trong	một	nhà	thờ
vắng	ngắt,	một	thày	chăn	chiên	sở	tại	đã	vui	mừng	khôn	xiết	khi	thấy
hai	 người	 khách	 du	 lịch	 Japan.	 Ông	 giải	 thích	 dài	 dòng	 về	 những



kính	chạm	màu	trên	cửa	sổ,	trong	khi	họ	mỉm	cười	một	cách	lịch	sự,
gật	đầu	 trong	 cách	 thế	hoàn	 toàn	không	hiểu.	Bên	ngoài,	 không	xa
những	bực	thềm	nhà	thờ,	một	đám	thiếu	niên	đang	chơi	với	những
iPhone	 của	 họ.	 Họ	 xem	 một	 remix	 mới	 trong	 YouTube	 bài	 “Hãy
tưởng	 tượng”	 của	 John	Lennon.	 “Hãy	 tưởng	 tượng	 không	 có	 thiên
đàng,”	Lennon	hát,	 “đó	 thì	dễ	dàng	nếu	bạn	 thử.”	Một	người	quét
đường	gốc	Pakistan	đang	quét	vỉa	hè,	 trong	khi	nghe	 radio	gần	đó
đang	phát	thanh	những	tin	tức:	cuộc	tàn	sát	ở	Syria	vẫn	tiếp	tục,	và
cuộc	 họp	 của	 Hội	 đồng	 Bảo	 an	 đã	 kết	 thúc	 trong	một	 bế	 tắc.	 Đột
nhiên	một	kẽ	hở	trong	thời	gian	mở	ra,	một	tia	sáng	bí	ẩn	chiếu	sáng
khuôn	mặt	của	một	trong	những	thiếu	niên,	người	này	tuyên	bố:	“Tôi
sẽ	 chiến	 đấu	 chống	 lại	 những	 kẻ	 ngoại	 đạo	 và	 giải	 phóng	 Đất
Thánh!”

Kẻ	 ngoại	 đạo	 và	 Đất	 Thánh	 Những	 từ	 này	 không	 còn	 mang	 ý
nghĩa	gì	đối	với	hầu	hết	mọi	người	ở	England	ngày	nay.	Ngay	cả	nhà
chăn	chiên	sở	tại	có	lẽ	cũng	sẽ	nghĩ	rằng	thiếu	niên	này	đang	trải	qua
một	 thứ	 rối	 loạn	 tâm	 thần,	mất	 liên	 lạc	 với	 thực	 tại.[14]	Ngược	 lại,
nếu	 một	 thanh	 niên	 England	 quyết	 định	 tham	 gia	 Tổ	 chức	 Ân	 xá
Quốc	tế	và	đến	thăm	Syria	để	bảo	vệ	‘nhân	quyền’	cho	những	người
tị	nạn,	anh	ta	sẽ	được	nhìn	như	một	anh	hùng.	Trong	Trung	cổ,người
ta	 đã	 có	 thể	 nghĩ	 anh	 đã	 mê	 sảng	 hay	 điên	 loạn.	 Không	 ai	 trong
England	thế	kỷ	XII	biết	gì	về	những	quyền	cơ	bản	của	con	người	là	gì.
Bạn	muốn	đi	đến	Trung	Đông	và	đánh	liều	đời	sống	của	bạn,	không
phải	để	giết	những	người	Muslim,	nhưng	để	bảo	vệ	một	nhóm	người
Muslim	với	một	 nhóm	khác?	 Bạn	nếu	 không	 bị	 khùng	 thì	 cũng	đã
điên	rồi!

Đó	là	lịch	sử	mở	ra	như	thế	nào.	Người	ta	dệt	một	mạng	lưới	về	ý
nghĩa,	 tin	 vào	 nó	 với	 tất	 cả	 trái	 tim	 của	 họ,	 nhưng	 sớm	hay	muộn
mạng	lưới	tháo	gỡ,	sáng	tỏ,	và	khi	chúng	ta	nhìn	lại	chúng	ta	không
thể	hiểu	được	làm	thế	nào	một	ai	lại	có	thể	đón	nhận	nó	hết	sức	thành
khẩn	như	thế.	Với	nhận	thức	nay,	nhìn	chuyện	đã	qua,	việc	đi	viễn
chinh	nhập	đoàn	thánh	chiến	thời		với	hy	vọng	lên	thiên	đường	nghe
như	điên	 loạn	 hoàn	 toàn.	Với	 nhận	 thức	 nay,	 nhìn	 chuyện	đã	 qua,
Chiến	 tranh	 Lạnh	 xem	 có	 vẻ	 còn	 điên	 khùng	 hơn.	 Làm	 thế	 nào	 ba
mươi	năm	 trước	đây,	 người	 ta	 sẵn	 sàng	 chấp	nhận	 rủi	 ro	 thảm	 sát
nguyên	tử	vì	tin	hay	không	tin	của	họ	về	một	thiên	đường	cộng	sản?
Như	thế,	độ	một	 trăm	năm,	 tin	 tưởng	của	chúng	ta	vào	dân	chủ	và



nhân	quyền	cũng	có	thể	khiến	con	cháu	chúng	ta	thấy	chúng	không
thể	nào	hiểu	nổi.

Thời	Hoàng	kim	Sáng	tạo
Sapiens	 cai	 trị	 thế	giới	vì	chỉ	có	họ	mới	có	 thể	dệt	một	mạng	 lưới

liên	 chủ	 quan	 [15]	 của	 ý	 nghĩa:	một	mạng	 lưới	 của	 pháp	 luật,	 sức
mạnh,	những	 thực	 thể	và	những	địa	điểm	vốn	hiện	hữu	hoàn	 toàn
chỉ	trong	trí	tưởng	tượng	chung	của	họ.	Mạng	lưới	này	cho	phép	một
mình	con	người	để	 tổ	 chức	những	viễn	chinh	 tôn	giáo,	những	cách
mạng	xã	hội,	và	những	phong	trào	nhân	quyền.

Những	động	vật	khác	cũng	có	thể	tưởng	tượng	được	nhiều	những
sự	 vật	 việc	 khác	 loại.	Một	 con	mèo	 chờ	 đợi	 để	 phục	 kích	một	 con
chuột	 có	 thể	 không	nhìn	 thấy	 con	 chuột,	 nhưng	 cũng	 có	 thể	 tưởng
tượng	rõ	được	hình	dạng,	và	thậm	chí	cả	mùi	vị	của	thịt	con	chuột.
Tuy	nhiên,	trong	hiểu	biết	tốt	nhất	của	chúng	ta,	con	mèo	chỉ	có	thể
tưởng	tượng	những	sự	vật	việc	vốn	thực	sự	tồn	tại	trong	thế	giới,	như
những	con	chuột.	Chúng	không	thể	tưởng	tượng	được	những	gì	nếu
chúng	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy,	hoặc	ngửi,	hoặc	nếm	thử	–	chẳng	hạn
như	 đồng	 đô	 la	 USA,	 công	 ty	 Google,	 hoặc	 Liên	 hiệp	 Europe.	 Chỉ
những	Sapiens	mới	có	thể	tưởng	tượng	được	những	hão	huyền	viển
vông	như	vậy.
Do	đó,	trong	khi	những	con	mèo	và	những	động	vật	khác	đều	bị

giam	hãm	vào	lĩnh	vực	khách	quan	và	dùng	hệ	thống	thông	tin	của
chúng	chỉ	đơn	thuần	là	để	mô	tả	thực	tại,	Sapiens	dùng	ngôn	ngữ	để
tạo	ra	những	thực	tại	hoàn	toàn	mới	[16].	Trong	suốt	70.000	năm	vừa
qua,	những	thực	tại	liên	chủ	quan	màSapiens	đã	bịa	đặt	ra	đã	trở	nên
càng	mạnh	mẽ	hiệu	quả	hơn	bao	giờ	hết,	vì	 thế	khiến	ngày	nay	họ
thống	trị	thế	giới.	Những	con	chimpanzee,	voi,	những	khu	rừng	nhiệt
đới	Amazon,	và	những	băng	hà	ở	Bắc	Cực	có	sẽ	sống	sót	trong	thế	kỷ
XXI?	 Điều	 này	 tùy	 thuộc	 vào	 những	mong	muốn	 và	 những	 quyết
định	của	những	đơn	vị	liên	chủ	quan	như	Liên	hiệp	Europe	và	Ngân
hàng	 Thế	 giới	 	 [17];	 những	 thực	 thể	 hiện	 hữu	 chỉ	 trong	 trí	 tưởng
tượng	chung	của	chúng	ta.

Không	một	động	vật	nào	khác	có	thể	đứng	lên	chống	lại	chúng	ta,
không	phải	vì	chúng	thiếu	một	linh	hồn	hay	một	não	thức,	nhưng	vì
chúng	thiếu	sự	tưởng	tượng	cần	thiết.	Những	con	sư	tử	có	thể	chạy,
nhảy,	cào	và	cắn.	Tuy	nhiên,	 chúng	không	 thể	mở	một	 trương	mục



nhà	băng,	hay	nộp	một	đơn	kiện	với	tòa	án.	Và	trong	thế	kỷ	XXI,	một
giám	đốc	nhà	băng,	người	biết	cách	khởi	một	vụ	kiện	để	giải	quyết
tranh	chấp,	thì	mạnh	hơn	con	sư	tử	hung	dữ	nhất	trong	savanah	châu
Phi		rất	nhiều.
Thêm	 nữa,	 	 khi	 tách	 con	 người	 khỏi	 những	 động	 vật	 khác,	 khả

năng	này	để	tạo	ra	những	thực	tại	liên	chủ	quan	cũng	tách	khoa	học
nhân	văn	với	khoa	học	 sự	sống.	Những	sử	gia	 tìm	để	hiểu	sự	phát
triển	của	những	 thực	 thể	 	 liên	chủ	quan,	như	những	god	và	những
quốc	gia,	 trong	khi	những	nhà	sinh	học	hầu	như	không	nhận	ra	 sự
hiện	hữu	của	những	sự	vật	việc	loại		như	vậy.	Một	số	người	tin	rằng
nếu	như	chúng	ta	có	thể	chỉ	cần	nạy	mở	được	‘code’	di	truyền,	và	vẽ
bản	đồ	vị	trí	của	mỗi	nơrôn	trong	óc,	chúng	ta	sẽ	biết	tất	cả	những	bí
mật	của	loài	người.	Dù	sao	chăng	nữa,	nếu	con	người	không	có	linh
hồn,	và	nếu	những	suy	nghĩ,	những	cảm	xúc	và	những	cảm	giác	chỉ
là	những	algorithm	sinh	hóa	học,	tại	sao	không	thể	dựa	trên	sinh	học
để	giải	thích	cho	tất	cả	những	thay	đổi	bất	thường	của	những	xã	hội
loài	người?	Từ	viễn	cảnh	này,	những	cuộc	thánh	chiến	Kitô	(ở	Trung
đông)	đã	là	những	tranh	chấp	lãnh	thổ	được	định	hình	bởi	những	áp
lực	 tiến	hóa,	và	những	hiệp	sĩ	England	đi	viễn	chinh	chiến	đấu	với
Saladin	ở	vùng	Đất	Thánh	đã	không	có	gì	khác	với	 	những	con	sói
đang	cố	gắng	để	chiếm	đoạt	lãnh	thổ	của	một	bầy	sói	láng	giềng.
Khoa	học	nhân	văn,	ngược	lại,	nhấn	mạnh	vào	sự	quan	trọng	của

những	 thực	 thể	 liên	 chủ	 quan,	 vốn	 không	 thể	 giản	 lược	 vào	 thành
những	 kích	 thích	 tố	 và	 những	 nơrôn.	 Để	 suy	 nghĩ	 theo	 lịch	 sử	 có
nghĩa	 là	 để	 gán	 sức	 mạnh	 thực	 cho	 những	 nội	 dung	 của
những	truyện	kể	tưởng	tượng	của	chúng	ta.	Dĩ	nhiên,	những	nhà	sử
học	không	làm	ngơ	trước	những	yếu	tố	khách	quan,	như	sự	thay	đổi
khí	 hậu	 và	 những	 đột	 biến	 di	 truyền,	 nhưng	 họ	 đem	 cho
những	truyện	kể	do	con	người	nghĩ	ra	và	tin	vào,	tầm	quan	trọng	lớn
hơn	nhiều.	Bắc	Korea	và	Nam	Korea	 rất	khác	nhau	như	 thế,	không
phải	 vì	 người	 ở	 Pyongyang	 có	 những	 gene	 khác	 biệt	 với	 người	 ở
Seoul,	hoặc	vì	phía	Bắc	lạnh	hơn	và	nhiều	đồi	núi	hơn.	Nhưng	đó	là
vì	 phía	 Bắc	 bị	 chi	 phối	 bởi	 những	 hư	 cấu,	 những	 truyện	 kể	 tưởng
tượng,	rất	khác	biệt.
Có	lẽ	một	ngày	nào	đó	những	đột	phá	trong	sinh	học	nơrôn	sẽ	cho

chúng	ta	khả	năng	để	giải	thích	chủ	nghĩa	Cộng	sản	và	những	thánh
chiến	Kitô	trong	những	thuật	ngữ	chính	xác	hoàn	toàn	sinh	hóa	học.
Thế	nhưng,	chúng	ta	còn	rất	xa	với	thời	điểm	đó.	Trong	thế	kỷ	XXI,



biên	giới	giữa	lịch	sử	và	sinh	học	có	nhiều	xác	xuất	xảy	ra	sẽ	nhòe	mờ
đi,	không	phải	vì	chúng	ta	sẽ	khám	phá	những	giải	thích	sinh	học	cho
những	sự	kiện	lịch	sử,	nhưng	đúng	hơn	vì	những	hệ	ý	thức	hư	cấu,
đến	từ	tưởng	tượng,	sẽ	viết	lại	những	sợi	DNA;	những	quan	tâm	với
lợi	ích	chính	trị	và	kinh	tế	sẽ	hoạch	định,	tạo	dựng	lại	khí	hậu;	và	địa
lý	học	về	những	sông	và	núi	 sẽ	nhường	chỗ	 cho	không	gian	 cyber.
Khi	những	 truyện	kể	 tưởng	 tượng	không	 thực	 của	 con	người	được
chuyển	dịch	vào	thành	những	code	di	truyền	và	điện	tử,	thực	tại	liên
chủ	quan	sẽ	nuốt	chửng	thực	tại	khách	quan,	và	sinh	học	sẽ	hợp	vào
làm	một	với	 lịch	 sử.	Trong	 thế	kỷ	XXI,	 chuyện	 tưởng	 tượng	không
thực	có	 thể	qua	đó	 trở	 thành	có	quyền	 thế	mạnh	nhất	 trên	 trái	đất,
thậm	chí	vượt	qua	những	asteroid	bướng	bỉnh	và	chọn	lọc	tự	nhiên.
Do	đó,	nếu	chúng	ta	muốn	hiểu	được	tương	lai	của	chúng	ta,	cạy	mở
genome	và	nghiến	nát	những	con	số	thì	khó	gọi	là	đủ.	Chúng	ta	cũng
phải	 mở-để-hiểu	 được	 những	 truyện	 kể	 tưởng	 tượng	 không	 thực,
vốn	chúng	đem	ý	nghĩa	cho	thế	giới.

Kẻ	Sáng	Tạo:	Jackson	Pollock	trong	một	khoảnh	khắc	của	cảm		hứng.

Lê	Dọn	Bàn	tạm	dịch	(Oct/2016)

http://chuyendaudau.blogspot.com
http://chuyendaudau.wordpress.com
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[2]	“Survival	of	the	fittest”	:	‘sự	sống	còn	của	loài	thích	nghi	nhất’

là	 câu	 của	Herbert	Spencer,	 trở	 thành	câu	nói	phổ	 thông,	về	 thuyết
tiến	hoá	của	Darwin,	‘thích	nghi	nhất	(fittest)’	=	“better	designed	for
an	immediate,	local	environment”

[3]	 individual:	 late	Middle	 English	 (‘indivisible’	 không	 phân	 chia
được):	 <	 medieval	 Latin	 individualis,	 <	 Latin	 individuus,	 <	 in-	 ‘not’
+	dividuus	‘divisible’	(

[4]	personality:	 kết	hợp	 của	những	đặc	 tính	hoặc	những	 tính	 chất
tạo	thành	nét	riêng	biệt,	gọi	là	cá	tính,	của	một	cá	nhân.

[5]	organelle

[6]	Mind:	 tôi	 tạm	dịch,	 ở	đây	và	những	 chỗ	khác,	 là	não	 thức,	 và
định	nghĩa	là	‘có	lý	trí,	suy	nghĩ,	tình	cảm,	và	trí	nhớ,	do	có	khả	năng
tự	 ý	 thức	 và	 kinh	nghiệm	về	mình	và	 thế	 giới	 quanh	mình’	 (tôi	 tự
thêm	vào,	ở	trên)	để	giải	thích	nghĩa	thông	thường,	dùng	được,	của
từ	‘mind’	này.

Trước	đây,	vẫn	đã	thường	dịch	“mind”	là:	‘tâm”,	hay	“tâm	thức”,
cũng	có	khi	là	‘tinh	thần’	(như	đối	nghịch	với	thân	xác)	hay	‘trí	tuệ’
(như	đối	nghịch	với	tình	cảm).	Những	từ	này	đã	vướng	vào	vấn	đề
‘tâm/vật’	(hay	dualism	của	Plato/Descartes)	nay	đã	lỗi	thời.	(a)	‘tâm’
(⼼):	người	Tàu	đã	dịch	từ	‘citta’	trong	Sankrit,	‘tâm’	=	quả	tim,	là	một
từ	 cụ	 thể	 (tiếng	 Tàu	 rất	 nghèo	 từ	 trừu	 tượng,	 nghèo	 hơn	 India	 rất
nhiều),	nên	‘tâm’	không	thể	chuyển	hết	được	những	nội	dung	phức
tạp	 trừu	 tượng	 của	 “citta”.	 (b)	 Còn	 ‘thức’	 (識):	 cũng	 dịch	 ‘vijñāna’
trong	Sankrit,	một	khái	niệm	triết	học	đạo	Phật	khác,	chỉ	một	yếu	tố



của	Ngũ	 uẩn,	 và	 yếu	 tố	 thứ	 3	 của	Mười	 hai	Nhân	 duyên.	 –	 thông
thường,	‘thức’	hiểu	là	sự	nhận	biết..	Ðó	là	hoạt	động	tâm	lý	khi	giác
quan	(căn)	tiếp	xúc	với	đối	tượng	(trần),	 thức	được	sinh	ra,	 ‘thức’	ở
đây	có	thể	thấy	là	cảm	nhận	của	những	giả	hợp,	nghĩa	là	hoàn	toàn
không	có	tính	thường	tại	–	chỉ	với	mức	độ	hiểu	biết	sơ	đẳng	thế	đó	đã
cho	 thấy	 ‘thức’	 với	 gốc	Phật	 học	 của	nó,	 không	 có	nội	dung	 tương
đương	 với	 ‘mind’	 của	 tâm	 lý	 học	 phương	 Tây.	 Như	 thế,	 tâm,
thức,	và	 tâm	 thức,	 trong	 tiếng	Việt,	 đã	 sẵn	 chứa	 nội	 dung	 tôn	 giáo,
nhuốm	 tính	 siêu	hình,	 và	 trong	văn	học,	 đã	 xử	dụng	với	 nội	dung
quá	 rộng	 rãi,	 quá	 loãng	 đến	 thành	 mơ	 hồ,	 bất	 định;	 (thí	 dụ	 ‘tâm’
trong	câu	 thường	nói	 ‘vạn	sự	 tại	 tâm’!	–	 trong	Phật	học,	không	bao
giờ	có	‘một’	là	nguyên	nhân	của	‘vạn’	sự,	vì	như	thế	đã	phản	lại	tinh
thần	của	nguyên	lý	 ‘vạn	sự	tương	khởi’;	 tất	cả	đều	nương	nhau	mà
có,	hay	một	thí	dụ	khác,	 ‘thức’	trong	một	mệnh	đề	quen	thuộc	khác
‘triết	 học	 của	 tỉnh	 thức’,	 thức	 ở	 đây	 không	 còn	 là	 nhận	 biết	 thông
thường	(như	trong	‘khoa	học	thường	thức’),	nhưng	gần	như	sự	giác
ngộ	chân	 lý);	Thế	nên	những	gì	 ‘tâm’,	 ‘thức’	mang	những	nội	dung
như	hiện	đang	dùng,	hoàn	toàn	xa	lạ	với	nội	dung	của	‘mind’	trong
tâm	 lý	học	phương	Tây.	Vì	 ‘tâm’,	 ‘tâm	 thức’	khó	dùng	 lại	như	một
thuật	 ngữ	 triết	 học	 để	 dịch	 ‘mind’,	 nên	 dịch	 ‘mind’	 là	não	 thức,	 với
định	 nghĩa	 (của	 ‘mind’)	 rõ	 ràng	 như	 trên,	 để	 ứng	 hợp	 như	 là	 đối
tượng	của	triết	học	về	não	thức	(philosophy	of	mind).
Trong	thế	kỷ	XX,	triết	học	não	thức	đã	 trở	 thành	một	 trong	những

lĩnh	vực	trọng	tâm	của	thế	giới	triết	học	Anh	Mỹ,	và	vẫn	còn	tiếp	tục
như	thế.	Những	câu	hỏi	như	những	quan	hệ	giữa	trí	tuệ	và	não,	bản
chất	của	hữu	thức,	và	chúng	ta	nhận	thức	thế	giới	như	thế	nào,	đã	đi
đến	được	 xem	 là	 rất	 quan	 trọng	 trong	việc	 tìm	hiểu	 thế	giới.	Ngày
nay,	 vị	 trí	 nổi	 bật	 trong	 triết	 học	 não	 thức	 nhằm	 thiết	 lập	 tương
đương	giữa	những	hiện	tượng	tâm	lý	với	những	hoạt	động	của	bộ	óc,
và	giải	 thích	chúng	tất	cả	 trong	những	thuật	ngữ	khoa	học.	Đôi	khi
dự	án	này	được	gọi	là	“khoa	học	về	nhận	thức”	(cognitive	science),	và
nó	 mang	 giả	 định	 ngầm	 rằng	 nhận	 thức	 xảy	 ra	 trong	 những	máy
computer,	cũng	như	trong	bộ	óc	con	người	và	động	vật,	và	đều	có	thể
được	nghiên	cứu	như	nhau	trong	mỗi	một	của	ba	thể	dạng	này.
Những	 gì	 khái	 niệm	 ‘não	 thức’	 chứa	đựng	 (tự	 biết	 nghĩ,	 nhớ	 và

cảm,...),	có	thể	không	(hay	chưa)	tìm	được	hết	trong	những	hoạt	động
của	bộ	óc	(hay	hệ	thống	thần	kinh)	của	chúng	ta,	nhưng	nếu	không	có
bộ	óc	sinh	hoá,	chắc	chắn	chúng	ta	không	thể	có	‘mind’,	nên	tôi	dịch



‘mind’	=	‘não	thức’.
[7]	CPU:	Central	Processing	Unit:	Đơn	vị	Tiến	hành	Trung	tâm	của

computer:	những	mệnh	lệnh	được	tiến	hành	ở	bộ	phận	này,	CPU	gồm
hai	bộ	phận	nhỏ	hơn:	ALU	(Đơn	vị	Toán	Lôgích)	và	CU	(Đơn	vị	Điều
khiển).

[8]	[Gregg,	Are	Dolphins	Really	Smart?,	82–3.]

[9]	 automata	 mindless	 (René	 Descartes	 (1596–1650):	 les	 animaux
sont	des	machines.	dénués	de	 conscience	ou	de	pensée	 –	 thú	vật	 là
những	bộ	máy,	trống	trơn	không	ý	thức	hay	suy	nghĩ)

[10]	 [Stanislas	 Dehaene,	 Consciousness	 and	 the	 Brain:	 Deciphering
How	 the	 Brain	 Codes	 Our	 Thoughts(New	 York:	 Viking,	 2014);	 Steven
Pinker,	How	the	Mind	Works	(New	York:	W.	W.	Norton,	1997)]

[11]	[Dehaene,	Consciousness	and	the	Brain.]

[12]	[Những	người	cho	là	lỗi	lạc	có	thể	nhắc	đến	‘định	lý	bất	toàn’
của	 Godel,	 theo	 đó	 không	 có	 hệ	 thống	 toán	 học	 (xây	 dựng	 trên
những)	định	đề	nào	có	thể	chứng	minh	được	tất	cả	những	chân	lý	số
học	 (chân	 lý	 của	 set	 N).	 Sẽ	 luôn	 luôn	 có	 một	 vài	 mệnh	 đề	 đúng,
nhưng	không	thể	chứng	minh	được	từ	bên	trong	hệ	thống.	Trong	văn
chương	phổ	thông,	định	lý	này	đôi	khi	bị	‘cướp	làm	con	tin’	để	giải
thích	cho	sự	hiện	hữu	của	não	thức.	Phê	bình	rằng	não	thức	thì	cần
thiết	để	giải	quyết	những	chân	 lý	không	 thể	 chứng	minh	được	 loại
như	vậy.	Tuy	nhiên,	 hoàn	 toàn	không	 có	gì	 rõ	 ràng	 (từ	những	phê
bình	đó)	cho	thấy	tại	sao	những	sinh	vật	cần	phải	liên	luỵ,	hay	phải
bám	vào	chân	 lý	 toán	học	phức	 tạp	như	vậy	để	 tồn	 tại	và	sinh	sản.
Trong	 thực	 tại,	 phần	 lớn	những	quyết	định	hữu	 thức	 của	 chúng	 ta
đều	không	liên	quan	gì	với	những	vấn	đề	như	vậy	cả.]

Cũng	nói	thêm;	ở	đây	tác	giả	nhắc	tới	những	người	viện	dẫn	định
lý	Goedel	để	nói	rằng	những	con	số	thôi	không	đủ,	không	tạo	thành
một	hệ	thống	đóng	kín,	vẫn	cần	một	gì	ngoài	nó	để	cho	thấy	một	vài
chỗ	đúng	 củac	 chính	nó,	và	 tác	giả	biện	 luận	 cho	 chúng	 ta	 rằng	 sự
sống,	những	gì	ông	đang	chú	ý	tới	ở	đây,	không	cần	tới,	vì	không	liên
hệ	gì	với	một	hệ	thống	giải	quyết	một	vấn	đề	toán	học	như	vậy	(toán
lôgích,	những	bài	toán	của	Hilbert).	Nhưng	lấy	‘định	lý	bất	toàn’	bắt
làm	con	tin	để	mong	dùng	nó	đe	doạ	rằng	con	người	thì	bất	toàn,	nên
một	gì	đó	vượt	con	người	 (God)	phải	hiện	hữu!	như	thế	 là	bỏ	khoa



học	 tìm	về	 tin	 tưởng	 tôn	 giáo.Trong	 toán	học,	 định	 lý	 bất	 toàn,	 rất
phức	tạp,	khó	hiểu	(‘any	formal	system	that	is	interesting	enough	to
formulate	 its	own	consistency	can	prove	 its	own	consistency	 iff	 it	 is
inconsistent’)	 nhưng	 bản	 chất	 là	 một	 paradox,	 nói	 về	 một	 khiếm
khuyết,	giới	hạn	của	con	người,	nhưng	cũng	vẫn	do	một	con	người,
chính	tác	giả	của	nó,	Godel	đã	đưa	ra;	và	vẫn	dùng	khả	năng	trí	tuệ
của	chính	con	người.	Trước	sau	khoa	học,	cũng	như	toán	học,	không
bao	giờ	nói	rằng	mình	đã	có	và	nắm	được	chân	lý.	Tất	cả	những	hệ
thống,	 khám	phá	 khoa	học	đều	 giả	 định	 là	 ‘chưa	đúng’,	 chưa	 là	 là
chân	 lý,	 có	 thể	sai,	 chờ	và	cho	đến	khi	gặp	sai,	 thất	bại,	không	ứng
dụng	được;	sẽ	buông	bỏ,	và	tìm	một	gì	đó	‘đúng	hơn’	để	thay	thế,	để
làm	việc	tiếp.
[13]	 [Christopher	 Steiner,	Automate	 This:	 How	 Algorithms	 Came	 to

Rule	Our	World	(New	York:	Penguin,	2012),	215;	Tom	Vanderbilt,	‘Let
the	Robot	Drive:	The	Autonomous	Car	of	the	Future	is	Here’,	Wired,
20	 January	 2012,	 accessed	 21	 December	 2014,
http://www.wired.com/2012/01/ff_autonomouscars/all/;	 Chris
Urmson,	 ‘The	 Self-Driving	 Car	 Logs	 More	 Miles	 on	 New	Wheels’,
Google	 Official	 Blog,	 7	 August	 2012,	 accessed	 23	 December	 2014,
http://googleblog.blogspot.hu/2012/08/the-self-driving-car-logs-more-
miles-on.html;	 Matt	 Richtel	 and	 Conor	 Dougherty,	 ‘Google’s
Driverless	 Cars	 Run	 into	 Problem:	 Cars	 with	 Drivers’,	 New	 York
Times,	1	September	2015,	accessed	2	September	2015,

http://www.nytimes.com/2015/09/02/technology/personaltech/google-
says-its-not-the-driverless-cars-fault-its-other-drivers.html?_r=1.]
[14]	 Chúng	 ta	 cũng	 tương	 tự,	 ‘thiên’	 nhiên,	 trời	mưa,	 trời	 đánh,

‘con	 tạo’,....	 nhưng	 chỉ	 khác	 là	 đã	 từ	 lâu,	 chỉ	 hiểu	 chúng	 với	 nghĩa
tượng	trưng,	những	ẩn	dụ.	Và	‘trời’,	‘con	tạo’	cũng	không	phải	tất	cả
là	những	 tên	gọi	 của	những	gì	 chúng	 ta	không	 thể	hiểu,	không	 thể
giải	 thích;	 đó	 có	 lẽ	 chỉ	 là	 phần	 tốt	 đẹp	 tử	 tế,	muốn	 có;	 nhưng	 còn
những	gì	chúng	ta	không	thể	hiểu	nhưng	tàn	ác,	độc	hại,	hay	hãm	hại
con	người,	những	gì	đưa	lối,	dẫn	đường	con	người	đến	‘bến	mê’,	vào
‘khổ	đau	đứt	ruột’,	là	những	sức	mạnh	cũng	siêu	nhiên,	nhưng	chúng
ta	không	muốn	có,	không	muốn	gặp,	là	những	‘ma’,	‘quỉ’,	‘yêu	tinh’.
Như	thế	“Trời”,	‘ông	trời’,	‘ma’,	‘tinh’,	‘quỉ’,	đều	là	những	ẩn	dụ,	để
chỉ	những	quyền	năng	siêu	nhiên,	chỗ	chúng	ta	chạm	với	những	giới
hạn	 của	 hiểu	 biết,	 nó	 là	 khoảng	 trống	 tri	 thức,	 tên	 gọi	 của	 tất	 cả
những	gì	 ‘không/chưa	biết’,	 của	 thời	 trước	khi	 có	 triết	 học	và	khoa



học.	Có	lẽ	tin	tường	thành	hình	đầu	tiên	trên	mặt	đất,	tín	ngưỡngmọi
vật	 có	 hồn,	 gọi	 chúng	 là	 ‘mana’.	Mana	 là	 quyền	 năng	 siêu	 nhiên	 trong
bóng	tối,	hiểu	biết	con	người	không	soi	chiếu	tới	được;	Mana	(thành
‘ma’	 trong	 tiếng	 Việt)	 sản	 sinh	 tất	 cả	 những	 dạng	 thức	 của	 quyền
năng	vượt	con	người,	tốt	lẫn	xấu	(hình	ảnh	ma	trong	người	Việt	luôn
luôn	là	một	phụ	nữ,	i.e.	có	thể	sinh	sản;	phải	chăng	nghĩ	‘mana’	là	mẹ,
sinh	một	bầy	con.	Những	đứa	tốt	lành	(trẻ	tạo	hoá,	sau	đó	lớn	lên	đến
già	mới	thành	khôn	-	 trời	già	 có	mắt),	 chúng	nghe	 theo	cầu	nguyện,
cúng	 bái,	 thờ	phượng	 của	 con	người,	 nên	 con	người	 cho	 là	 tốt	 (dù
chúng	cũng	có	khi	làm	những	điều	hại	người);	và	những	đứa	ác	độc
(tinh,	ma,	quỉ,	quái),	với	những	đứa	con	này,	mọi	chuyện	cầu	nguyện,
cúng	 bái,	 thờ	 phượng,	 hối	 lộ	 đều	 không	 xong,	 (hay	 không	 phải	 ai
cũng	 làm	được,	 trừ	những	 thày	mo,	 thày	pháp,	 phù	 thuỷ)	 nên	 con
người	cho	là	xấu,	tránh	xa.	Sau	cùng,	người	ta	quên	gốc	mana?,	Quên
người	mẹ,	chỉ	còn	loay	hoay	với	đám	con,	cả	tốt	lẫn	xấu	‘trời,	đất,	quỉ,
thần’	(hay	god,	satăng,	trong	văn	chương	phương	tây)	mà	thôi).	Đều
là	 những	 không-biết,	 không-hiểu,	 nhưng	 xấu,	 đổ	 cho	 ‘ma,	 quỉ,
satăng’,	còn	tốt	đẹp,	cho	là	‘trời,	god’.

[15]	Hầu	hết	chúng	ta	có	lẽ	không	cần	phải	suy	nghĩ	quá	nhiều	để
phân	biệt	một	sự	vật	“sống”	với	“không	sống”.	Một	người	thì	sống;
nhưng	một	tảng	đá	thì	‘không-sống’.	Hiển	nhiên	và	dễ	dàng!	Nhưng
những	 nhà	 khoa	 học	 và	 triết	 học	 không	 nhìn	 những	 sự	 vật	 quanh
chúng	ta	chắc	chắn	và	hoàn	toàn	rõ	ràng,	như	thế.	Trong	hàng	nghìn
năm,	họ	ngẫm	nghĩ	cân	nhắc	câu	hỏi:	Điều	gì	làm	một	sự	vật	nào	đó
là	‘sống’?	Từ	Aristotle	đến	Carl	Sagan,	những	nhà	tư	tướng,	khoa	học
lớn	đều	đã	dành	nhiều	suy	nghĩ	cho	câu	hỏi	đó	-	và	họ	vẫn	chưa	đưa
ra	được	một	định	nghĩa	nào	làm	hài	lòng	tất	cả	mọi	người.	Nói	trắng
ra,	chúng	ta	vẫn	chưa	định	nghĩa	được	‘sự	sống’	là	gì.	(Mặc	dù,	đặc
biệt	những	tôn	giáo	tin-chỉ-một	god,…	đều	quả	quyết	về	‘chết’)

Nếu	có	bất	cứ	vấn	đề	gì,	vấn	đề	định	nghĩa	sự	sống	đã	trở	nên	khó
khăn	hơn	trong	vòng	100	năm	qua.	Cho	đến	thế	kỷ	XIX,	một	ý	tưởng
phổ	biến	đã	là	sự	sống	thì	đặc	biệt	nhờ	vào	sự	hiện	diện	của	một	linh
hồn	vô	hình,	hoặc	“tia	lửa	sống”	(vital	spark,	tia	lóe	sáng	quan	trọng,
cho	sự	sống).	Ý	 tưởng	này	ngày	nay	không	còn	được	giới	khoa	học
dẫn	nhắc	tới	nữa.	Nó	đã	được	thay	thế	bằng	cách	nhìn	và	giải	thích
khoa	học	hơn.	NASA,	 thí	dụ,	đã	mô	tả	sự	sống	như	“một	hệ	 thống
hóa	 học	 tự	 duy	 trì,	 có	 khả	 năng	 của	 tiến	 hóa	 như	 giải	 thích	 của



Darwin”.(	 a	 self-sustaining	 chemical	 system	 capable	 of	 Darwinian
evolution).
Nhưng	NASA	chỉ	 là	một	 trong	nhiều	nỗ	 lực	để	ghim	chặt	xuống

tất	cả	sự	sống	với	một	mô	tả	đơn	giản.	Trong	thực	tế,	hơn	100	định
nghĩa	của	sự	sống	đã	được	đề	nghị,	với	hầu	hết	tập	trung	vào	một	số
ít	 những	 thuộc	 tính	 then	 chốt	 như	 tái	 sinh	 sản	 và	 chuyển	 hóa
(replication	 and	 metabolism).	 Để	 làm	 cho	 vấn	 đề	 khó	 khăn	 hơn,
nhiều	 loại	khác	nhau	của	các	nhà	khoa	học	có	những	ý	 tưởng	khác
nhau	về	những	gì	là	thực	sự	cần	thiết	để	xác	định	một	gì	đó	là	‘còn
sống’.	Trong	khi	một	nhà	hóa	học	có	thể	chắt	lọc	sự	sống	xuống	một
số	những	phân	tử	nhất	định	nào	đó,	một	nhà	vật	lý	có	thể	muốn	thảo
luận	về	nhiệt	động	lực	học	(thermodynamics).	(theo	BBC).
[16]	Gangrene

[17]	a	computer	‘bug’

[18]	[Dehaene,	Consciousness	and	the	Brain.]

[19]	Virtual	 reality:	 thế	 giới	 ấn	 tượng	 không	 thực,	 nhận	 biết	 qua
những	 tác	động	gây	hiệu	quả	 là	những	ấn	 tượng,	khác	với	 thực	 tại
chúng	 ta	 vẫn	 thường	 biết.	 Virtual	 reality	 đã	 dịch	 là	 ‘thế	 giới	 ảo’,
nhưng	thuật	ngữ	này	sẽ	kéo	đến	câu	hỏi	-	thế	nào	là	‘ảo’,	vốn	là	một
câu	hỏi	hiện	nay	không	có	trả	lời	thống	nhất.

Những	gì	thấy	là-có	hay	là	kết	quả,	nhưng	trong	bản	chất,	hay	tác
động	thực	sự	không	đến	từ	sự	kiện,	dạng	thức	hay	tên	gọi	của	thực
tại	(Existing	or	resulting	in	essence	or	effect	though	not	in	actual	fact,
form,	or	name).	Trong	computer,	có	thể	tạ	gọi	là	thế	giới	số,	những	gì
tạo	ra	bằng	phương	tiện	truyền	thông	số	điện	toán	(digital	media)
[20]	Brain	scientist:	neuroscientist.

[21]Problem	of	Other	Minds:	Vấn	đề	 của	những	Não	 thức	Khác:	 là
vấn	đề	đưa	ra	lý	lẽ	giải	thích	thế	nào	cho	tin	tưởng	gần	như	phổ	quát
rằng	những	người	khác	có	những	não	thức	rất	giống	như	của	riêng
chúng	ta,	vốn	là	tin	tưởng	giáo	điều	của	những	người	hoài	nghi	cực
đoan	–	chủ	trương	rằng	mỗi	người	biết	được	chỉ	não	thức	của	chính
mình,	 nhưng	 không	 ai	 khác	 (solipsism);	 Đã	 có	 rất	 nhiều	 giải	 pháp
được	đưa	ra,	nhưng	không	giải	pháp	nào	có	thể	tự	nhận	là	được	đa
số	ủng	hộ.

Đồng	 ý	 chung	 giữa	 những	 triết	 gia	 rằng	 Vấn	 đề	 về	 những	Não



thức	khác	thì	quan	tâm	với	vấn	đề	nền	tảng	của	câu	hỏi	rằng	những
gì	cho	chúng	ta	quyền	với	tin	tưởng	của	chúng	ta	rằng	những	người
khác	có	những	đời	sống	nội	tâm,	hơn	là	không	biết	chúng	ta	có	khả
năng	hay	không	 trong	những	 trường	hợp	đặc	biệt	để	 chắc	 chắn	về
những	gì	đang	xảy	ra	trong	những	đời	sống	nội	tâm	đó.
Tuy	nhiên,	có	(ít	nhất)	hai	vấn	đề	về	những	não	thức	khác.	Một	là

vấn	đề	về	phương	diện	nhận	thức:	 liên	quan	đến	câu	hỏi	những	tin
tưởng	 của	 chúng	 ta	về	những	 trạng	 thái	não	 thức	khác	không	phải
của	chúng	ta	thì	được	giải	thích	với	lý	lẽ	nào.	Còn	vấn	đề	thứ	hai	là
về	phương	diện	khái	niệm:	Có	thể	có	được	như	thế	nào	cho	chúng	ta
để	hình	thành	một	khái	niệm	về	về	những	trạng	thái	não	thức	khác
hơn	của	chính	chúng	ta.
[22]	 Alan	 Mathison	 Turing	 (1912	 -	 1954):	 nhà	 toán	 học

người	England,	 ông	 có	 những	 đóng	 góp	 rất	 lớnlao,	 đặc	 biệt	 với	 lý
thuyết	khoa	học	computer,	ngày	nay	ông	được	biết	đến	rộng	rãi	như
cha	đẻ	của	khoa	học	computer	và	trí	tuệ	nhân	tạo.

Máy	Turing:	Trong	năm	1930	Turing	đề	xuất	khái	niệm	về,	ông	gọi,
một	Máy	Turing	Phổ	quát	(Universal	Turing	Machine).	Trước	hết,	ông
nêu	rằng	những	phép	tính	toán	cần	thiết	để	tính	toán	bất	kỳ	một	công
thức	nào	đều	có	 thể	được	chia	 (nhỏ	và	xuống	mức	thấp	hơn)	 thành
những	set	cơ	bản	gồm	những	mệnh	đề	chỉ	dẫn	 (hay	những	hàm	số
toán	học,	có	thể	được	“gọi”,	hay	“dùng”	lại);	và	chúng,	trên	nguyên
tắc,	 có	 thể	 được	 một	 máy	 tuân	 hành	 theo:	 “MáyTuring”.	 Một	 khi
được	hợp	thức	(theo	qui	cách	ấn	định)	đầy	đủ,	những	tính	toán	cần
để	diễn	dịch	 chính	những	mệnh	đề	 chỉ	dẫn	 có	khả	năng	được	một
Máy	Turing	“chạy”	(thực	hiện).	Logích	chạy	vòng	(lôgích	kia	là	chạy
thẳng)	cho	phép	một	máy	Turing	trong	khái	niệm	có	thể	tạo	ra	những
hướng	dẫn	của	riêng	nó,	và	trên	nguyên	tắc,	có	thể	“chạy”	một	loạt
lớn	những	tính	toán	khác	loại.
Trí	tuệ	nhân	tạo:	Năm	1950	,	trong	bài	viết	Computing	Machinery	and

Intelligence	 (Mind	 49:	 433-460),	 Turing	 đã	 đề	 xuất	 một	 thí	 nghiệm
(dưới	 ảnh	 hưởng	 của	 thuyết	 Logical	 Positivism,	 do	 Nhóm	 Vienna
phát	triển,	chủ	trương	rằng	chỉ	những	vấn	đề	có	thể	giải	quyết	được
bằng	phân	tích	lôgích,	mới	là	những	những	vấn	đề	triết	lý	đích	thực,
có	ý	nghĩa)	cho	việc	xác	định	xem	một	máy	tính	có	thể	suy	nghĩ	được
như	 người	 không	 (có	 trí	 tuệ	 nhân	 tạo).	 Xét	 nghiệm	 này,	 nay	 gọi
là	Thử	nghiệm	Turing,	 vẫn	được	 xem	 là	 thử	nghiệm	 tốt	 nhất	để	 xác



định	một	máy	 tính	 (computer)	 có	 cho	 thấy	 có	 trí	 tuệ	 thay	 thế	 hay
tương	đương	với	trí	tuệ	con	người	hay	không.
Năm	 1952,	 ông	 bị	 tòa	 án	 kết	 tội	 “không	 đứng	 đắn”	 (indecency)

trước	bằng	chứng	ông	có	liên	hệ	luyến	ái	với	một	thanh	niên	trẻ	khác.
Đồng	 tính	 luyến	 ái	 khi	 ấy	 vẫn	 là	 một	 tội	 phạm	 trong	 xã	 hội	 Kitô
England.	Hình	phạt	cho	“tội”	đồng	tính	luyến	ái,	ông	phải	chọn	(thay
vì	đi	tù)	là	phải	chịu	tiêm	hormone	(như	điều	trị)	cho	thành	bất	lực	về
tình	dục.	Nó	cũng	gây	ra	chứng	vú	căng	lớn	(gynecomastia).	Hai	năm
sau,	1954,	ông	tự	tử	bằng	ăn	một	quả	táo	có	tẩm	cyanua.	Khi	ấy,	ông
mới	41	tuổi.	Lời	ông:
“Chúng	 ta	 có	 thể	hy	vọng	 rằng	 sau	 cùng	máy	 sẽ	 cạnh	 tranh	với

người	 trong	 tất	 cả	những	 lĩnh	vực	 thuần	 trí	 tuệ.	Nhưng	đâu	 là	 lĩnh
vực	hay	nhất	để	bắt	đầu?	Ngay	cả	câu	hỏi	này	cũng	khó	trả	lời.	Nhiều
người	nghĩ	rằng	một	hoạt	động	rất	trừu	tượng,	như	chơi	cờ	chess,	sẽ
là	hay	nhất.	Cũng	có	thể	chủ	trương	rằng	hay	nhất	 là	cung	cấp	cho
máy	những	cơ	quan	của	giác	quan,	dù	tốn	kém	nhất,	và	sau	đó	dạy
nó	hiểu	và	nói	được	tiếng	England.	Tiến	trình	này	có	thể	đi	theo	cách
dạy	 thông	 thường	cho	một	đứa	 trẻ.	Những	sự	vật	việc	được	chỉ	và
gọi	tên,…	Dẫu	sao,	tôi	không	biết	trả	lời	nào	là	phải,	nhưng	tôi	nghĩ
cả	hai	cách	đều	nên	được	đem	thử.
Chúng	 ta	 chỉ	 có	 thể	 nhìn	 thấy	 quãng	 ngắn	 đằng	 trước,	 nhưng
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PHẦN	II:	Homo	Sapiens	đem	Ý	nghĩa	cho	Thế
giới

	

Con	người	đã	tạo	ra	loại	thế	giới	nào?

Con	 người	 đã	 được	 thuyết	 phục	 rằng	 họ	 không	 chỉ	 kiểm	 soát	 thế	 giới,
nhưng	cũng	cho	nó	ý	nghĩa,	như	thế	nào	?

Tư	tưởng	nhân	bản	–	sự	tôn	thờ	loài	người	–	đã	trở	thành	một	tôn	giáo
quan	trọng	nhất	của	tất	cả,	như	thế	nào?

	





Chương	4:	Những	người	kể	chuyện
	

Những	 động	 vật	 như	 chó	 sói	 và	 chimpanzee	 sống	 trong	 một
thực	tại	đôi.[1]	Một	mặt,	chúng	quen	thuộc	với	những	thực	thể	khách
quan	bên	ngoài	chúng,	chẳng	hạn	như	những	cây	cỏ,	những	đất	đá
và	 những	 sông	 nước.	 Mặt	 khác,	 chúng	 ý	 thức	 được	 những	 kinh
nghiệm	 chủ	 quan	 bên	 trong	 chúng,	 như	 sợ,	 vui	 và	 mong
muốn.	 Sapiens,	 ngược	 lại,	 sống	 trong	 thực	 tại	 nhân-thành-ba-lớp.
Ngoài	những	cây	cỏ,	những	sông	nước,	những	sợ	hãi	và	những	ham
muốn,	 thế	giới	của	những	Sapiens	 cũng	gồm	cả	những	truyện	kể	về
tiền	bạc,	những	god,	những	quốc	gia	và	những	tập	đoàn.	Như	lịch	sử
đã	diễn	 ra,	 tác	động	của	những	god,	những	quốc	gia	và	những	 tập
đoàn	lớn	mạnh	trên	sự	thiệt	hại	cho	những	cây	đá,	những	sông	nước,
những	sợ	hãi	và	những	ham	muốn.	Hiện	vẫn	còn	nhiều	những	con
sông	trên	thế	giới,	và	người	ta	vẫn	bị	 thúc	đẩy	bởi	những	sợ	hãi	và
những	mong	muốn	của	họ,	nhưng	Jesus	Christ,	Cộng	hòa	France,	và
công	ty	Apple	đã	xây	đập	và	khai	thác	những	dòng	sông,	và	đã	học
để	định	dạng	những	lo	lắng	và	mong	ước	sâu	xa	nhất	của	chúng	ta.
Kể	từ	khi	những	kỹ	nghệ	mới	của	thế	kỷ	XXI	chắc	chắn	sẽ	làm	cho

những	chuyện	tưởng	tượng	như	thế	chỉ	ngày	càng	có	khả	năng	mạnh
mẽ	hơn,	sự	hiểu	biết	về	 tương	 lai	 của	chúng	 ta	đòi	hỏi	hiểu	biết	về
những	truyện	kể	về	Jesus	Christ,	nước	Cộng	Hòa	France	và	Công	ty
Apple	đã	chiếm	được	nhiều	quyền	năng	như	thế,	tất	cả	như	thế	nào.
Con	 người	 nghĩ	 rằng	 họ	 làm	 lịch	 sử,	 nhưng	 lịch	 sử	 thực	 sự	 xoay
quanh	những	mạng	 lưới	của	những	truyện	kể	 tưởng	tượng.	Những
khả	năng	cơ	bản	của	con	người	cá	nhân	đã	không	thay	đổi	nhiều	kể
từ	thời	đồ	đá.	Nhưng	mạng	lưới	của	những	truyện	kể	đã	 lớn	mạnh
ngày	càng	mạnh	mẽ	thành	công	hơn,	do	đó	đẩy	lịch	sử	từ	thời	Đồ	Đá
đến	thời	Silicon.
Tất	cả	đã	bắt	đầu	khoảng	70.000	năm	trước,	khi	cuộc	Cách	mạng

Nhận	thức	đã	khiến	những	Sapiens	có	khả	năng	để	để	bắt	đầu	nói	về
những	sự	vật	việc	vốn	đã	hiện	hữu	chỉ	trong	tưởng	tượng	của	riêng
họ.	Trong	khoảng	60.000	năm	sau	đó,	Sapiens	đã	đan	dệt	nhiều	những
mạng	 lưới	 gồm	 những	 chuyện	 tưởng	 tượng	 bịa	 đặt,	 nhưng	 những
mạng	lưới	này	vẫn	còn	nhỏ	và	địa	phương.	Bóng	vía	của	một	tổ	tiên
tôn	kính	được	một	bộ	tộc	sùng	bái	thì	những	láng	giềng	của	họ	hoàn



toàn	không	biết	đến,	và	những	vỏ	sò	có	giá	trị	trong	một	địa	phương
trở	thành	vô	giá	 trị	một	khi	bạn	vượt	khỏi	rặng	núi	gần	đó.	Những
truyện	 kể	 về	 bóng	 vía	 tổ	 tiên	 và	 những	 vỏ	 sò	 quý	 giá	 vẫn	 đem
cho	Sapiens	lợi	thế	lớn	lao,	vì	chúng	đã	cho	phép	hàng	trăm	và	thậm
chí	đôi	khi	hàng	ngàn	những	Sapiens	cộng	tác	hiệu	quả,	vốn	vượt	rất
xa	những	người	Neanderthal	hoặc	những	con	chimpanzee	có	thể	làm.
Tuy	 nhiên,	 cho	 đến	 chừng	 nào	 Sapiens	 vẫn	 sống	 bằng	 săn	 bắn	 hái
lượm,	họ	không	thể	cộng	tác	trên	một	quy	mô	lớn	rộng	thực	sự,	vì	đã
là	điều	không	 thể	để	nuôi	ăn	một	 thành	phố	hoặc	một	vương	quốc
bằng	 săn	bắn	và	hái	 lượm.	Hệ	quả	 là	những	anh	 linh,	những	nàng
tiên	tí	hon,	và	những	quỷ	thần	của	thời	kỳ	đồ	đá	là	những	thực	thể
tương	đối	yếu.
Cuộc	 Cách	 mạng	 Nông	 nghiệp,	 bắt	 đầu	 từ	 khoảng	 12.000	 năm

trước,	đã	cung	cấp	cơ	sở	vật	chất	thiết	yếu	cho	việc	mở	rộng	và	tăng
mạnh	những	mạng	 lưới	 liên	 chủ	quan.	Chăn	nuôi	đã	 làm	 thành	 có
thể	việc	nuôi	ăn	hàng	ngàn	người	trong	những	thành	phố	đông	đúc,
và	 hàng	 nghìn	 những	 binh	 sĩ	 trong	 những	 đội	 quân	 kỷ	 luật.	 Tuy
nhiên,	những	mạng	lưới	liên	chủ	quan	sau	đó	gặp	phải	một	trở	ngại
mới.	Ngõ	hầu	để	gìn	giữ	những	huyền	thoại	tập	thể,	và	tổ	chức	đám
đông	cộng	 tác,	những	người	nông	dân	ban	đầu	đã	dựa	 trên	những
khả	năng	tiến	hành-dữ	liệu	của	bộ	óc	con	người,vốn	nó	đã	còn	là	hạn
chế	nghiêm	ngặt.
Những	nông	dân	tin	tưởng	vào	những	truyện	kể	về	những	vị	god

vĩ	đại.	Họ	đã	dựng	những	đền	thờ	cho	những	vị	god	ưa	thích	của	họ,
tổ	 chức	 những	 lễ	 hội	 để	 vinh	 danh	 god,	 giết	 những	 sinh	 vật	 dâng
cúng	god,	và	cho	god	đất	đai,	danh	vị,	tước	hiệu	và	những	quà	dâng
biếu.	 Trong	 những	 thành	 phố	 đầu	 tiên	 của	 Sumer	 thời	 cổ,	 khoảng
6.000	năm	trước,	những	ngôi	đền	không	chỉ	là	trung	tâm	thờ	phụng,
mà	còn	là	trung	tâm	chính	trị	và	kinh	tế	quan	trọng	nhất.	Những	vị
god	Sumer	hoàn	thành	một	chức	năng	tương	tự	như	của	những	nhãn
hiệu	thương	mại	và	những	tập	đoàn	ngày	nay.	Ngày	nay,	những	tập
đoàn	đều	là	những	thực	thể	có	tư	cách	pháp	lý,	đều	là	những	hư	cấu,
nhưng	 chúng	 sở	 hữu	 tài	 sản,	 cho	 vay	 tiền,	 thuê	 nhân	 viên	 và	 khởi
đầu	 những	 doanh	 nghiệp	 kinh	 tế.	 Trong	 những	 thành	 phố	 Uruk,
Lagash	 và	 Shurupak	 thời	 cổ	 [2],	 những	 god	 đã	 có	 chức	 phận	 như
những	thực	thể	có	tư	cách	pháp	nhân,	có	thể	sở	hữu	ruộng	đất	và	nô
lệ,	cho	vay	và	nhận	lãi	những	khoản	tiền	nợ,	trả	lương	và	xây	những
đập	nước	và	những	sông	đào.



Vì	những	god	không	bao	giờ	 chết,	 và	vì	họ	không	 có	 con	 cái	để
tranh	 dành	 hay	 phân	 tán	 sản	 nghiệp	 của	 họ,	 họ	 đã	 thu	 thập	 ngày
càng	thêm	nhiều	tài	sản	và	quyền	lực.	Một	số	lượng	ngày	càng	tăng
những	người	 Sumer,	 đã	 thấy	 chính	họ	 làm	việc	 cho	 những	vị	 god,
vay	vốn	từ	những	vị	god,	cày	xới	đất	của	những	vị	god,	và	đóng	thuế
và	 nộp	 (một	 phần	 mười)	 lợi	 tức	 hàng	 năm	 [3]	 cho	 những	 vị	 god.
Cũng	như	ở	San	Francisco	ngày	nay,	 John	 là	nhân	viên	của	Google,
trong	khi	Mary	làm	việc	cho	Microsoft,	giống	như	thế	trong	cổ	Uruk,
một	người	đã	là	nhân	viên	của	vị	god	lớn	Enki,	trong	khi	hàng	xóm
của	ông	đã	làm	việc	cho	god	nữ	Inanna.	Những	ngôi	đền	của	Enki	và
Inanna	 sừng	 sững	 vươn	 cao	 trên	 đường	 chân	 trời	 Uruk,	 và	 những
‘logo’	thiêng	liêng	của	họ	đóng	‘nhãn	hiệu	cầu	chứng’	trên	những	tòa
nhà,	 những	 sản	 phẩm	 và	 quần	 áo.	 Đối	 với	 những	 người	 Sumer,
những	god	Enki	và	 Inanna	đã	 là	 cũng	 ‘thực’	như	những	Google	và
Microsoft	 là	 thực	với	chúng	 ta.	So	với	những	gì	xem	như	tiền	nhân
của	họ	–	những	bóng	ma	và	những	thần	tinh	của	thời	đồ	đá	–	những
vị	god	Sumer	đã	là	những	thực	thể	rất	mạnh	mẽ.

Hiển	nhiên,	không	cần	phải	nói	rằng	những	god	thực	sự	đã	không
‘điều	hành’	công	việc	kinh	doanh	của	họ,	với	lý	do	đơn	giản	rằng	họ
không	hiện	hữu	dù	ở	bất	cứ	đâu,	ngoại	trừ	trong	trí	tưởng	tượng	của
con	 người.	Những	 hoạt	 động	 hàng	 ngày	 này	 đã	 được	 những	 tu	 sĩ
chuyên	nghiệp	của	những	đền	thờ	quán	xuyến	(giống	như	Google	và
Microsoft	 cần	phải	 thuê	những	con	người	bằng	xương	bằng	 thịt	để
quản	lý	công	việc	của	họ).	Tuy	nhiên,	khi	những	god	đã	nhận	được
ngày	 càng	 thêm	nhiều	những	 tài	 sản	 và	 quyền	 lực,	 những	 tu	 sĩ	 đã
không	thể	đáp	ứng	kịp.	Những	tu	sĩ	có	 thể	 là	đại	diện	cho	god	của
vòm	trời	hùng	vĩ,	hay	god	nữ	của	trái	đất	biết	tất	cả,	nhưng	bản	thân
họ	cũng	vẫn	là	những	con	người	có	thể	sai	 lầm.	Họ	có	khó	khăn	để
ghi	nhớ	tất	cả	những	vùng	đất	vốn	thuộc	god	nữ	Inanna,	hay	người
phục	dịch	làm	việc	nào	cho	Inanna	đã	nhận	được	tiền	lương	của	họ
rồi,	hay	những	người	thuê	nhà	nào	của	god	nữ	đã	không	trả	tiền	thuê
nhà,	và	 lãi	suất	nào	vị	god	nữ	đã	tính	cho	những	con	nợ	của	mình.
Đây	 là	một	 trong	những	 lý	do	 chính	 tại	 sao	 ở	 Sumer,	 giống	như	ở
những	nơi	khác	 trên	 thế	giới,	mạng	 lưới	 cộng	 tác	 của	con	người	 có
thể	 không	 tăng	 trưởng	 nhiều,	 thậm	 chí	 hàng	 nghìn	 năm	 sau	 cuộc
Cách	 mạng	 Nông	 nghiệp.	 Không	 có	 những	 vương	 quốc	 rất	 lớn,
không	có	những	mạng	lưới	thương	mại	sâu	rộng,	và	không	có	những
tôn	giáo	phổ	quát.



Trở	ngại	cuối	cùng	này	đã	được	gỡ	bỏ	khoảng	5.000	năm	trước,	khi
người	Sumer	phát	minh	ra	cả	hai:	chữ	viết	và	tiền.	Cặp	sinh	đôi	ghép
vào	nhau	này	–	sinh	ra	với	cùng	cha	mẹ,	vào	cùng	một	lúc,	và	ở	cùng
một	nơi	–	đã	phá	vỡ	những	hạn	chế	của	sự	tiến	hành-dữ	liệu	của	bộ
óc	con	người.	Chữ	viết	và	tiền	đã	làm	cho	có	thể	để	bắt	đầu	thu	thuế
từ	hàng	trăm	hàng	ngàn	người,	để	tổ	chức	những	hệ	thống	quan	lại
hành	 chính	 phức	 tạp,	 và	 để	 thiết	 lập	 những	 vương	 quốc	 rộng	 lớn.
Trong	vùng	Sumer	này,	những	vương	quốc	đã	được	những	nhà	vua-
tu	 sĩ	 [4]	 quản	 lý	 nhân	danh	những	vị	 god.	 Trong	vùng	 láng	 giềng,
thung	lũng	sông	Nile,	người	ta	đã	đi	một	bước	xa	hơn,	sát	nhập	nhà
vua-tu	sĩ	với	god	để	tạo	ra	một	vị	god	sống	–	pharaoh.

Người	Egypt	đã	coi	pharaoh	như	 là	một	vị	god	 thực,	 chứ	không
phải	chỉ	là	một	người	thay	mặt,	hay	người	được	god	ủy	quyền.	Tất	cả
đất	nước	Egypt	đều	thuộc	về	vị	god	đó,	và	tất	cả	mọi	người	phải	chấp
hành	mệnh	lệnh	của	god	đó	và	nộp	thuế	cho	god	đó.	Cũng	giống	như
thời	của	những	đền	thờ	ở	Sumer,	do	đó	trong	Egypt	thời	của	những
Pharaoh,	 god	 đã	 không	 tự	 quản	 lý	 công	 việc	 của	 đế	 quốc.	Một	 số
pharaoh	đã	cai	trị	với	một	bàn	tay	sắt,	trong	khi	một	số	khác	tiêu	thời
gian	trong	ngày	của	họ	trong	những	yến	tiệc	và	lễ	hội,	nhưng	trong
cả	hai	trường	hợp,	những	công	việc	thực	tiễn	của	sự	quản	lý	Egypt	đã
trao	vào	 tay	 của	hàng	ngàn	những	viên	 chức	biết	 chữ.	Cũng	giống
như	bất	kỳ	con	người	nào	khác,	pharaoh	đã	có	một	cơ	 thể	sinh	học
với	những	nhu	cầu,	những	ham	muốn	và	những	cảm	xúc	sinh	học.
Nhưng	 pharaoh	 sinh	 học	 (bằng	 xương	 thịt)	 thì	 rất	 ít	 quan	 trọng.
Người	cai	trị	thực	sự	của	Thung	lũng	sông	Nile	là	một	pharaoh	tưởng
tượng,	vốn	đã	hiện	hữu	trong	những	truyện	kể	mà	hàng	triệu	người
Egypt	đã	kể	cho	nhau	nghe.
Trong	 khi	 pharaoh	 ngồi	 trong	 cung	 điện	 của	 ông	 ở	 kinh	 đô

Memphis,	ăn	nho	và	đùa	cợt	với	những	người	vợ	và	phi	tần	của	ông,
những	công	chức	của	pharaoh	đã	rong	ruổi	khắp	vương	quốc,	từ	bờ
Mediterranean	đến	sa	mạc	Nubian.	Hệ	thống	công	chức	hành	chính
tính	 tiền	 thuế	 mỗi	 làng	 phải	 đóng,	 ghi	 chúng	 trên	 những
cuộn	 papyrus	 dài,	 và	 gửi	 chúng	 về	 Memphis.	 Khi	 một	 mệnh	 lệnh
được	 viết	 thành	 văn	 bản	 từ	Memphis	 để	 tuyển	 binh	 cho	 quân	đội,
hoặc	những	người	lao	động	cho	một	vài	công	trình	xây	dựng,	những
công	chức	tập	hợp	những	người	cần	thiết.	Họ	tính	toán	bao	nhiêu	kg
lúa	mì	những	kho	thóc	của	nhà	vua	đã	chứa,	bao	nhiêu	ngày	công	đã
cần	để	làm	sạch	những	kênh	đào	và	hồ	chứa	nước,	và	bao	nhiêu	con



vịt	và	con	lợn	để	gửi	tới	Memphis,	để	hậu	cung	của	pharaoh	có	thể	ăn
uống	thịnh	soạn.	Ngay	cả	khi	vị	god-sống	qua	đời,	và	cơ	thể	của	ông
được	tẩm	ướp	và	qua	một	tang	lễ	xa	xỉ	phung	phí	diễn	hành	đến	nhà
mộ	hoàng	gia	ở	ngoại	thành	Memphis,	hệ	thống	hành	chính	vẫn	tiếp
tục.	Những	 công	 chức	vẫn	 tiếp	 tục	 ghi	 chép	những	 cuộn	văn	kiện,
tiếp	 tục	 thu	 thuế,	 truyền	đạt	những	mệnh	 lệnh	và	 ‘bôi	 trơn’	những
bánh	xe	quay	guồng	máy	của	Pharaoh	.
Nếu	những	vị	god	Sumer	nhắc	nhở	chúng	ta	về	những	nhãn	hiệu

công	ty	ngày	nay,	những	god-sống	pharaoh	như	thế	có	thể	được	so
sánh	 với	 những	 nhãn	 hiệu	 cá	 nhân	 ngày	 nay	 như	 Elvis	 Presley,
Madonna	hay	Justin	Bieber.	Cũng	giống	như	pharaoh,	Elvis	cũng	có
một	cơ	thể	sinh	lý	học,	với	đầy	đủ	những	nhu	cầu,	ham	muốn	và	cảm
xúc	 sinh	 học.	 Elvis	 đã	 ăn,	 và	 uống,	 và	 ngủ.	 Tuy	 nhiên,	 Elvis	 đã	 là
nhiều	hơn	một	cơ	thể	sinh	lý	học.	Giống	như	pharaoh,	Elvis	đã	là	một
những	truyện	kể,	một	huyền	thoại,	một	nhãn	hiệu	–	và	nhãn	hiệu	thì
quan	 trọng	hơn	 cơ	 thể	 sinh	học	 rất	nhiều.	Trong	 suốt	 cuộc	đời	 của
Elvis,	nhãn	hiệu	kiếm	được	hàng	triệu	đô	la	bán	dĩa	nhạc,	vé	xem	hát,
áp	phích	và	những	tác	quyền	thương	mại,	nhưng	chỉ	một	phần	nhỏ
của	công	việc	cần	thiết	đã	được	chính	con	người	Elvis	thực	hiện.	Thay
vào	 đó,	 hầu	 hết	 nó	 đã	 được	 thực	 hiện	 bởi	một	 đội	 quân	 nhỏ	 gồm
những	đại	 lý,	những	luật	sư,	những	nhà	sản	xuất	và	những	thư	ký.
Hệ	quả	là,	khi	Elvis	sinh	học	đã	chết,	mọi	việc	kinh	doanh	vẫn	bình
thường	với	nhãn	hiệu	thương	mại	đó.	Ngay	cả	những	người	hâm	mộ
ngày	hôm	nay,	vẫn	mua	những	tranh	ảnh	và	những	dĩa	hát	của	‘Vua
nhạc	Rock’	[5],	những	đài	phát	thanh	vẫn	trả	tiền	tác	quyền,	và	mỗi
năm	hơn	nửa	triệu	khách	mộ	điệu	hành	hương,	vẫn	đổ	về	Graceland,
nhà	mộ	của	Vua	nhạc	Rock’,	ở	Memphis,	Tennessee.



								

Những	nhãn	hiệu	 thương	mại	không	phải	 là	một	phát	minh	 của
thời	nay.	Cũng	giống	như	Elvis	Presley,	pharaoh	cũng	 là	một	nhãn
hiệu	thay	vì	 là	một	cơ	thể	sống.	Đối	với	hàng	triệu	người	tuân	theo
ông,	hình	ảnh	của	ông	có	giá	trị	hơn	thực	tại	xương	thịt	của	ông	rất
nhiều,	và	họ	tiếp	tục	thờ	cúng	ông	dài	lâu,	sau	khi	ông	đã	chết.
Trước	khi	có	sự	phát	minh	chữ	viết,	những	truyện	kể	đã	bị	giam

hãm	trong	khả	năng	hạn	chế	của	bộ	óc	con	người.	Bạn	không	thể	bịa
đặt,	 hay	 ‘hư	 cấu’	 ra	 những	 truyện	 kể	 quá	 phức	 tạp	 mà	 người	 ta
không	thể	nhớ.	Với	chữ	viết	bạn	đột	nhiên	có	thể	tạo	ra	những	truyện
kể	rất	dài	và	phức	tạp,	được	lưu	trữ	trên	những	phiến	đá	và	những
cuộn	papyri,	thay	vì	trong	đầu	óc	con	người.	Không	có	người	Egypt
thời	cổ	nào	nhớ	được	tất	cả	những	đất	đai	của	pharaoh,	những	thuế
đất	cát	và	những	thuế	tôn	giáo;	Elvis	Presley	thậm	chí	không	bao	giờ
đọc	tất	cả	những	hợp	đồng	đã	ký	dưới	tên	của	mình;	không	có	người
sống	đương	thời	nào	rành	rẽ	với	tất	cả	những	luật	lệ	và	quy	định	của
Liên	hiệp	Europe;	và	không	có	ngân	hàng	hoặc	nhân	viên	CIA	nào
theo	dõi	được	tất	cả	từng	đồng	đô	la	đang	lưu	hành	trên	thế	giới.	Thế
nhưng,	tất	cả	những	chi	tiết	vụn	vặt	này	đã	được	ghi	chép	ở	đâu	đó,
và	sự	kết	tập	của	những	tài	liệu	liên	hệ	xác	định	đặc	điểm,	chỉ	rõ	tính
chất	và	quyền	lực	của	pharaoh,	Elvis,	Liên	hiệp	Europe,	và	đồng	đô
la.



Chữ	viết	như	thế	đã	khiến	con	người	có	khả	năng	để	tổ	chức	toàn
bộ	xã	hội	trong	một	kiểu	thức	như	những	algorithm.	Chúng	ta	đã	gặp
thuật	 ngữ	 ‘algorithm’	 khi	 chúng	 ta	 đã	 cố	 gắng	để	 hiểu	 những	 cảm
xúc	 là	gì,	và	bộ	óc	 thực	hiện	chức	năng	của	nó	 thế	nào,	và	đã	định
nghĩa	nó	như	là	một	set	gồm	những	bước	theo	phương	pháp	vốn	có
thể	được	dùng	để	thực	hiện	những	tính	toán,	giải	quyết	những	vấn
đề,	và	đi	đến	những	quyết	định.	Trong	những	xã	hội	không	chữ	viết,
người	 ta	 làm	 tất	 cả	 những	 tính	 toán	 và	 quyết	 định	 trong	 đầu	 họ.
Trong	 những	 xã	 hội	 có	 chữ	 viết,	 người	 ta	 được	 tổ	 chức	 vào	 thành
những	mạng	 lưới,	 khiến	mỗi	người	 chỉ	 là	một	 bước	nhỏ	 trong	một
algorithm	 rất	 lớn,	 và	 nó	 là	 algorithm	 như	 một	 toàn	 thể	 vốn	 làm
những	 quyết	 định	 quan	 trọng.	 Đây	 là	 yếu	 tính	 của	 bộ	 máy	 hành
chính	văn	phòng.	[6]

Hãy	 nghĩ	 về	 một	 bệnh	 viện	 thời	 nay,	 lấy	 thí	 dụ.	 Khi	 bạn	 đến,
người	nhận	bệnh	nhân,	theo	thủ	tục,	đưa	cho	bạn	một	mẫu	đơn	tiêu
chuẩn,	trong	đó	hỏi	bạn	một	set	những	câu	hỏi	theo	quy	định.	Những
trả	lời	của	bạn	sẽ	được	chuyển	đến	một	y	tá,	người	này	so	sánh	chúng
với	 những	 quy	 định	 của	 bệnh	 viện	 để	 quyết	 định	 sẽ	 đem	 cho	 bạn
những	 thử	nghiệm	sơ	khởi	nào.	Cô	 sau	đó,	hãy	nói,	đo	mạch	máu,
nhịp	tim,	và	cho	bạn	thử	máu.	Y	sĩ	đang	trực	xem	xét	những	kết	quả
này,	tuân	theo	một	qui	thức	nghiêm	ngặt	để	rồi	quyết	định	gửi	bạn
nhập	 viện	 với	 khu	 chuyên	 môn	 nào.	 Trong	 khu	 chuyên	 môn	 bạn
đang	 lại	 phải	 chịu	 thêm	 nhiều	 những	 thử	 nghiệm	 kỹ	 lưỡng	 hơn,
chẳng	hạn	như	chụp	 tia	X,	hoặc	quét	 fMRI,	 tất	cả	đều	 là	những	bắt
buộc	của	những	sách	hướng	dẫn	y	 tế	dày	cộm.	Những	y	 sĩ	 chuyên
môn	sau	đó	phân	tích	những	kết	quả	theo	như	những	cơ	sở	dữ	liệu
thống	 kê	 nổi	 tiếng,	 quyết	 định	 cung	 cấp	 cho	 bạn	 những	 loại	 thuốc
nào,	hoặc	thêm	những	thử	nghiệm	nào	khác	nữa	cần	cho	bạn.
Cấu	trúc	algorithm	này	bảo	đảm	rằng	dù	người	nhận	bệnh	nhân,	y

tá	hoặc	y	sĩ	trực	là	ai,	đều	không	là	điều	quan	trọng.	Cá	tính	của	họ,
chính	kiến	của	họ,	và	những	trạng	thái	tâm	lý	nhất	thời	của	họ	cũng
đều	là	không	can	dự	gì	cả.	Miễn	là	họ	đều	tuân	theo	những	quy	định
và	những	thủ	tục,	họ	có	một	cơ	hội	tốt	để	chữa	bệnh	cho	bạn.	Theo
như	lý	tưởng	algorithm,	số	phận	của	bạn	là	trong	tay	của	“hệ	thống”,
và	không	trong	 tay	của	những	con	người	có	sống	chết,	bằng	xương
thịt,	đang	nắm	giữ	vị	trí	này	hay	vai	trò	kia.
Những	 gì	 là	 đúng	 với	 những	 nhà	 thương	 thì	 cũng	 đúng	 với	 là

những	quân	đội,	những	nhà	tù,	những	trường	học,	những	công	ty	–



và	những	vương	quốc	thời	cổ.	Dĩ	nhiên	Egypt	thời	cổ	thì	kém	xa	về
kỹ	 thuật	 tinh	 vi	 so	 với	một	 bệnh	 viện	 thời	 nay,	 nhưng	 nguyên	 tắc
algorithm	 là	 như	 nhau.	 Ở	 Egypt	 thời	 cổ	 cũng	 thế,	 hầu	 hết	 những
quyết	định	đã	được	thực	hiện	không	do	một	người	khôn	ngoan	duy
nhất	nào,	nhưng	bởi	một	mạng	lưới	những	viên	chức	hành	chính	nối
với	 nhau	 qua	 chữ	 viết	 trên	 giấy	 papyri	 và	 những	 chữ	 khắc	 trên
những	 phiến	 đá.	 Nhân	 danh	 vị	 god-sống	 pharaoh,	 mạng	 lưới	 cấu
trúc	 lại	xã	hội	con	người	và	định	dạng	lại	 thế	giới	 tự	nhiên.	Lấy	thí
dụ,	pharaoh	Senusret	III	và	con	trai	của	ông	Amenemhat	III,	người	trị
vì	Egypt	từ	năm	1878	TCN	đến	1814	TCN,	đã	đào	một	con	kênh	lớn,
nối	liền	sông	Nile	để	những	đầm	lầy	của	thung	lũng	Fayum.	Một	hệ
thống	phức	tạp	gồm	những	đập,	hồ	chứa	và	kênh	đào	chuyển	hướng
một	lượng	nước	của	sông	Nile	đến	Fayum,	tạo	ra	một	hồ	nước	nhân
tạo	lớn,	chứa	được	50	tỉ	mét	khối	nước.	[7]	hồ	Mead,	hồ	nhân	tạo	lớn
nhất	ở	USA	(hình	thành	bởi	đập	Hoover),	chứa	được	tối	đa	35	tỉ	mét
khối	nước.

Công	trình	kỹ	thuật	Fayum	đã	cho	pharaoh	quyền	lực	để	điều	hòa
sông	Nile,	ngăn	chặn	những	lũ	lụt	phá	hoại,	và	cung	cấp	nước	hiếm
quý,	cứu	trợ	trong	những	thời	hạn	hán.	Ngoài	ra,	nó	đã	chuyển	thung
lũng	Fayum	từ	một	đầm	lầy	đầy	cá	sấu	quấy	phá,	bao	quanh	bởi	sa
mạc	 cằn	 cỗi,	 thành	 vựa	 lúa	 của	 Egypt.	Một	 thành	 phố	mới,	 gọi	 là
Shedet,	đã	xây	trên	bờ	của	hồ	nước	nhân	tạo	mới.	Người	Greek	gọi
nó	là	Crocodilopolis	–	thành	phố	của	những	cá	sấu.	Nó	đã	được	đền
thờ	 của	 thần	 cá	 sấu	 Sobek	 thống	 trị,	 vị	 thần	 được	 coi	 là	 cũng	 như
pharaoh	(những	tượng	thờ	thời	ấy,	đôi	khi	cho	thấy	pharaoh	đội	một
cái	 đầu	 cá	 sấu).	 Ngôi	 đền	 có	 nuôi	 một	 con	 cá	 sấu	 thiêng	 gọi
Petsuchos,	 được	 coi	 là	 hóa	 thân	 sống	 thực	 của	 Sobek.	 Cũng	 giống
như	god-sống	pharaoh,	god-sống	Petsuchos	được	những	 tu	sĩ	phục
dịch	thương	yêu	chăm	sóc	chu	đáo,	cung	cấp	cho	con	vật	bò	sát	may
mắn	này	những	món	ăn	xa	xỉ,	và	thậm	chí	cả	đồ	chơi,	và	đắp	mặc	nó
cho	đẹp,	trong	áo	choàng	vàng	và	vương	miện	nạm	đá	quý.	Dù	sao
chăng	nữa,	Petsuchos	đã	 là	 thương	hiệu	 của	những	 tu	 sĩ,	và	quyền
hạn	 và	 sinh	 kế	 trọn	 đời	 của	 họ	 đều	 tùy	 thuộc	 vào	 con	 vật.	 Khi
Petsuchos	 chết,	một	 con	 cá	 sấu	mới	 ngay	 lập	 tức	 được	 tuyển	 chọn
điền	vào	chỗ,	trong	khi	xác	con	bò	sát	chết	được	cẩn	thận	tẩm	hương
liệu	quí,	quấn	vải	và	kỹ	lưỡng	ướp	khô	để	gìn	giữ.
Trong	thời	của	Senusret	III	và	Amenemhat	III,	những	người	Egypt

không	 có	 máy	 ủi	 đất	 cũng	 không	 có	 chất	 nổ.	 Họ	 đã	 ngay	 cả	 còn



không	có	những	dụng	cụ	sắt,	ngựa	làm	việc,	hoặc	bánh	xe	(bánh	xe
đã	 không	 đưa	 vào	 dùng	 phổ	 biến	 ở	 Egypt	 cho	 đến	 khoảng	 1500
TCN).	Những	dụng	cụ	bằng	đồng	đã	được	 coi	 là	kỹ	 thuật	 tân	 tiến,
nhưng	 chúng	 rất	 đắt	 và	 hiếm,	 nên	 hầu	 hết	 những	 công	 trình	 xây
dựng	đã	được	thực	hiện	chỉ	với	những	dụng	cụ	bằng	đá	và	gỗ,	điều
hành	bằng	sức	mạnh	bắp	thịt	của	con	người.	Nhiều	người	cho	rằng
những	công	trình	xây	dựng	lớn	của	Egypt	thời	cổ	–	tất	cả	những	đập,
và	hồ	chứa	nước,	và	những	pyramid	–	phải	được	những	người	hành
tinh	 ngoài	 trái	 đất	 xây	 dựng.	 Chứ	 làm	 thế	 nào	một	 nền	 văn	minh
thiếu	 ngay	 cả	 những	 bánh	 xe	 và	 công	 cụ	 bằng	 sắt	 lại	 có	 thể	 hoàn
thành	những	kỳ	quan	như	vậy?
Sự	 thật	 thì	 rất	 khác.	 Những	 người	 Egypt	 đã	 xây	 hồ	 Fayum	 và

những	pyramid	không	phải	nhờ	vào	sự	giúp	đỡ	nào	từ	ngoài	trái	đất,
nhưng	nhờ	vào	kỹ	năng	tổ	chức	tuyệt	vời.	Dựa	vào	hàng	ngàn	công
chức	 biết	 chữ,	 pharaoh	 đã	 tuyển	 dụng	 hàng	 chục	 ngàn	 người	 lao
động,	và	có	đủ	thức	ăn	để	cung	cấp	cho	họ	trong	nhiều	năm	liền.	Khi
hàng	chục	ngàn	 lao	động	cộng	tác	 trong	hàng	mười	năm,	họ	có	 thể
xây	dựng	một	hồ	nước	nhân	 tạo	hay	một	pyramid,	ngay	cả	 chỉ	với
những	dụng	cụ	bằng	đá.
Pharaoh	tự	mình	hầu	như	không	nhấc	một	ngón	tay,	dĩ	nhiên.	Ông

không	tự	thu	thuế,	ông	đã	không	vẽ	bất	kỳ	một	đồ	án	kiến	trúc	nào,
và	 ông	 chắc	 chắn	 đã	 không	 bao	 giờ	 từng	 nhấc	 lên	 một	 cái	 xẻng.
Nhưng	những	người	Egypt	 tin	rằng	chỉ	có	 lời	cầu	nguyện	cho	god-
sống	 pharaoh	 và	 god	 bảo	 trợ	 Sobek	 của	 ông	 đã	 có	 thể	 cứu	 được
thung	 lũng	 sông	Nile	khỏi	 tàn	phá	 của	những	 lũ	 lụt	và	những	hạn
hán.	Họ	 đều	 đã	 đúng.	 Pharaoh	 và	 Sobek	 là	 những	 thực	 thể	 tưởng
tượng,	 đã	 không	 làm	 gì	 để	 nâng	 cao	 hoặc	 hạ	 thấp	mực	 nước	 sông
Nile,	nhưng	khi	hàng	triệu	người	tin	vào	pharaoh	và	Sobek,	và	do	đó
cộng	tác	xây	đập	những	nước	và	đào	những	mương,	thiên	tai	lũ	lụt
và	hạn	hán	 trở	nên	hiếm	hoi.	 So	với	những	vị	god	Sumer,	 chưa	kể
đến	 những	 thần	 tinh,	 anh	 linh	 thời	 Stone	 Age,	 những	 vị	 god	 của
Egypt	 thời	cổ	đã	 thực	sự	 là	những	thực	 thể	mạnh	mẽ,	đã	 thành	 lập
những	thành	phố,	chiêu	mộ	những	đội	quân,	và	kiểm	soát	đời	sống
của	hàng	triệu	con	người,	bò	và	cá	sấu.
Nghe	 có	 vẻ	 xa	 lạ	 lùng	 khi	 gán	 công	 cho	 những	 thực	 thể	 tưởng

tượng	với	sự	làm	nên	hay	điều	khiển	những	sự	vật	việc.	Nhưng	ngày
nay	chúng	ta	có	thói	quen	nói	rằng	USA	đã	làm	nên	quả	bom	nguyên
tử	 đầu	 tiên,	 rằng	 nước	 Tàu	 đã	 làm	 nên	 đập	 nước	 Tam	Hiệp,	 hoặc



Google	thì	đang	làm	nên	một	chiếc	xe	tự	lái.	Tại	sao	không	nói,	sau
đó,	rằng	pharaoh	đã	làm	nên	một	hồ	chứa	nước,	và	Sobek	đã	đào	một
con	kênh?

Sống	trên	Giấy
Viết	chữ	như	vậy	tạo	điều	kiện	cho	sự	xuất	hiện	của	những	thực

thể	 tưởng	 tượng	mạnh	mẽ,	 vốn	đã	 tổ	 chức	hàng	 triệu	người	 và	đã
định	dạng	lại	thực	tại	của	những	con	sông,	đầm	lầy	và	cá	sấu.	Đồng
thời,	viết	chữ	cũng	đã	làm	dễ	dàng	hơn	cho	con	người	để	tin	tưởng
vào	sự	hiện	hữu	của	những	thực	thể	tưởng	tượng	loại	giống	như	vậy,
vì	nó	làm	quen	người	ta	với	kinh	nghiệm	thực	tại	qua	sự	trung	gian
của	những	dấu	hiệu	trừu	tượng.
Những	người	 săn	bắn	hái	 lượm	đã	dành	cả	ngày	để	 trèo	cây,	để

tìm	nấm,	và	để	đuổi	những	con	lợn	và	thỏ	rừng.Thực	tại	hàng	ngày
của	 họ	 đã	 gồm	 những	 cây,	 những	 nấm,	 những	 lợn	 và	 những	 thỏ.
Những	nông	dân	làm	việc	trọn	cả	ngày	trong	những	cánh	đồng,	cày,
gặt,	xay	thóc	và	chăm	sóc	những	động	vật	nuôi	trong	trang	trại.	Thực
tại	hàng	ngày	của	họ	là	cảm	giác	của	đất	bùn	dưới	chân	trần,	mùi	của
những	con	bò	kéo	cày,	và	hương	vị	của	bánh	mì	tươi	ấm	áp	ra	khỏi
lò.	Ngược	 lại,	những	viên	chức	ký	 lục	[8]	ở	Egypt	 thời	cổ	dành	hầu
hết	thời	giờ	của	họ	để	đọc,	viết	và	tính	toán.	Thực	tại	hàng	ngày	của
họ	gồm	những	dấu	mực	trên	những	cuộn	papyrus,	trên	đó	xác	định
người	nào	sở	hữu	 thửa	 ruộng	nào,	giá	một	 con	bò	 là	bao	nhiêu,	và
những	 loại	 thuế	 nào	 nông	 dân	 phải	 nộp	 hàng	 năm.	 Một	 người
chuyên	nghề	viết	chữ,	để	ghi	chép	và	tính	toán	như	thế,	có	thể	quyết
định	số	phận	của	tất	cả	một	làng	với	chỉ	một	vẩy	mực	từ	ngòi	bút	của
mình.

Phần	 lớn	 đám	 đông	 dân	 chúng	 vẫn	 mù	 chữ	 cho	 đến	 thời	 nay,
nhưng	những	nhà	quản	 trị	hành	chính	có	uy	 thế	 lớn,	đã	ngày	càng
nhìn	 thực	 tại	 qua	 phương	 tiện	 chuyên	 chở	 của	 những	 bản	 văn	 ghi
chép.	Đối	với	 tầng	 lớp	học	 thức	này	–	 cho	dù	ở	Egypt	 thời	 cổ	hoặc
trong	thế	kỷ	XX	Europe	–	bất	cứ	gì	được	viết	trên	một	mảnh	giấy	ít
nhất	đã	cũng	có	thực	như	những	cây	cối,	những	con	bò	đực	và	những
con	người.
Khi	Nazis	 tràn	 chiếm	 France,	 vào	mùa	 xuân	 1940,	 phần	 lớn	 dân

chúng	gốc	Jew	của	nước	này,	đã	cố	gắng	chạy	trốn	ra	khỏi	France.	Để
vượt	 qua	 biên	 giới	 phía	Nam,	 họ	 cần	 giấy	 thị	 thực	 nhập	 cảnh	 của
Spain	 và	 Portugal,	 và	 hàng	 chục	 ngàn	 người	 Jew,	 cùng	 với	 nhiều



người	 tị	 nạn	 khác,	 đã	 bao	 vây	 tòa	 lãnh	 sự	 Portugal	 ở	 thành	 phố
Bordeaux,	 trong	một	 nỗ	 lực	 tuyệt	 vọng	để	 có	được	mảnh	giấy	 cứu
mạng.	Chính	phủ	Portugal	đã	cấm	những	lãnh	sự	của	mình	ở	France
không	được	cấp	visa	nếu	không	có	sự	chấp	thuận	trước	từ	bộ	Ngoại
giao	 Portugal,	 nhưng	 vị	 lãnh	 sự	 tại	 Bordeaux,	 Aristides	 de	 Sousa
Mendes,	đã	quyết	định	bất	 chấp	 lệnh	này,	 liều	 lĩnh	ném	bỏ	một	 sự
nghiệp	 ba	 mươi	 năm	 trong	 ngành	 ngoại	 giao.	 Khi	 những	 xe	 tăng
Nazis	đã	dần	vây	kín	Bordeaux,	Sousa	Mendes	và	nhóm	của	ông	đã
làm	việc	 24	giờ	một	ngày,	 trong	mười	ngày	đêm	 liên	 tục,	hiếm	khi
nghỉ	 dù	 để	 ngủ,	 chỉ	 lo	 cấp	 và	 đóng	 dấu	 trên	 những	 visa.	 Sousa
Mendes	đã	cấp	hàng	ngàn	visa	trước	khi	ngất	đi	vì	kiệt	sức.
Chính	phủ	Portugal	–	vốn	có	rất	ít	mong	muốn	để	chấp	nhận	bất

kỳ	một	người	nào	của	những	người	tị	nạn	này	–	đã	phái	những	nhân
viên	 sang	dẫn	độ	nhà	 lãnh	 sự	không	 tuân	 lệnh	 trên	về	nước,	và	 sa
thải	ông	khỏi	bộ	ngoại	giao.	Tuy	nhiên,	những	công	chức,	dù	là	người
chỉ	quan	tâm	chút	ít	cho	cảnh	ngộ	khốn	khổ	của	con	người,	vẫn	có	sự
tôn	trọng	sâu	xa	với	những	tài	liệu,	và	những	visa	do	Sousa	Mendes
đưa	ra	bất	chấp	 lệnh	 trên,	đều	đã	được	những	công	chức	ở	France,
Spain	 và	 Portugal	 như	 nhau	 tôn	 trọng,	 chuyển	 vận	 lên	 đến	 30.000
người	nhanh	chóng	ra	khỏi	bẫy	chết	của	Nazis.	Sousa	Mendes,	trang
bị	không	gì	ngoài	một	 con	dấu	bằng	cao	 su,	đã	cáng	đáng	cho	một
hoạt	động	cứu	nguy	lớn	nhất,	từ	một	cá	nhân	duy	nhất,	trong	lịch	sử
của	Holocaust.	[9]



	

Aristides	de	Sousa	Mendes,	vị	thiên	thần	với	con	dấu	ấn	bằng	cao	su.

Sự	thiêng	 liêng	của	những	văn	kiện	chữ	viết	 thường	có	 tác	dụng
kém	 tích	 cực	 hơn	 nhiều.	 Từ	 1958	 đến	 1961,	 những	 người	 cộng	 sản
Tàu	đã	 tiến	hành	bước	 tiến	 ‘Đại	Nhảy	vọt’,	 khi	Mao	Zedong	muốn
nhanh	chóng	biến	nước	Tàu	thành	một	siêu	cường.	Mao	ra	lệnh	sản
xuất	nông	nghiệp	phải	tăng	gấp	đôi	và	gấp	ba,	dùng	sản	xuất	thặng
dư	 để	 tài	 trợ	 những	 dự	 án	 kỹ	 nghệ	 và	 quân	 sự	 đầy	 tham	 vọng.
Những	đòi	hỏi	không	thể	nào	làm	nổi	của	Mao,	theo	những	cách	của
chúng	 đã	 đi	 xuống	 những	 bậc	 thang	 hành	 chính,	 từ	 những	 văn
phòng	 chính	 phủ	 ở	 Beijing,	 qua	 những	 viên	 chức	 đầu	 tỉnh,	 tất	 cả
xuống	những	người	đứng	đầu	làng	xã.	Những	viên	chức	địa	phương,
sợ	mang	 tiếng	 chỉ	 trích	 và	mong	muốn	 hùa	 theo	 với	 cấp	 trên	 của
mình,	đã	pha	chế	những	tường	trình	tưởng	tượng	vè	sự	tăng	mạnh
trong	sản	lượng	nông	nghiệp.	Khi	những	con	số	bịa	đặt	theo	những



cách	của	chúng	đi	ngược	lên	những	bậc	thang	hành	chính,	mỗi	cán	bộ
chỉ	phóng	đại	chúng	thêm	một	chút,	 thêm	một	số	không	ở	chỗ	này,
hay	ở	chỗ	kia,	với	nét	nghệch	ngoạc	của	ngòi	bút.

Một	trong	những	hàng	ngàn	visa	cứu	mạng	sống	với	chữ	ký	của	Sousa
Mendes	trong	tháng	6	năm	1940	(visa	#	1902	cho	Lazare	Censor	và	gia

đình,	ngày	17	tháng	6	năm	1940).

Hệ	quả	là	trong	năm	1958,	chính	phủ	Tàu	được	cho	biết	sản	lượng
lúa	hàng	năm	đã	là	50	phần	trăm	nhiều	hơn	thực	sự.	Tin	vào	những
báo	cáo	này,	chính	phủ	đã	bán	hàng	triệu	tấn	gạo	ra	nước	ngoài,	để
đổi	lấy	những	vũ	khí	và	những	máy	móc	kỹ	nghệ	nặng,	giả	định	rằng
còn	lại	vẫn	đủ	để	nuôi	sống	số	dân	nước	Tàu.	Kết	quả	đã	là	nạn	đói
tồi	 tệ	nhất	 trong	 lịch	 sử,	và	 cái	 chết	 của	hàng	chục	 triệu	người	dân
Tàu.[10]

Trong	khi	đó,	những	tường	trình	phấn	khởi	về	phép	lạ	canh	nông
nước	 Tàu	 lan	 truyền	đến	 những	 khán	 giả	 nhiệt	 tình	 khắp	 thế	 giới.
Julius	 Nyerere,	 tổng	 thống	 duy	 tâm	 của	 Tanzania,	 đã	 hết	 sức	 cảm
kích	 trước	 sự	 thành	 công	 của	nước	Tàu	duy	vật.	Ngõ	hầu	hiện	đại
hóa	 nông	 nghiệp	 Tanzania,	 Nyerere	 đã	 quyết	 định	 để	 thành	 lập
những	nông	trường	tập	thể	theo	như	mô	hình	nước	Tàu.	Khi	những



nông	dân	phản	đối	lệnh	này,	Nyerere	đã	gửi	quân	đội	và	cảnh	sát	tới
để	 triệt	 hạ	 những	 làng	 truyền	 thống,	 và	 ép	 buộc	 hàng	 trăm	 ngàn
nông	dân	di	chuyển	vào	những	nông	trại	tập	thể	mới.
Tuyên	 truyền	 của	 chính	 phủ	mô	 tả	 những	 nông	 trại	 như	 những

thiên	đường	thu	nhỏ,	nhưng	nhiều	trong	số	chúng	chỉ	hiện	hữu	trong
những	tài	 liệu	của	chính	phủ.	Những	qui	định	và	 tường	trình	bằng
văn	bản	 tại	 thủ	đô	Dar	 es	 Salaam	nói	 rằng	vào	ngày	đó,	 tháng	đó,
những	dân	 làng	của	 làng	như	vậy	và	như	vậy,	đã	được	 chuyển	 tới
định	cư	ở	nông	trường	như	vậy	và	như	vậy.	Trong	thực	tế,	khi	dân
làng	đến	nơi,	họ	khám	phá	rằng	ở	chỗ	‘như	vậy	và	như	vậy’	thì	hoàn
toàn	không	có	gì.	Không	nhà	ở,	không	 trường	học,	không	nông	cụ.
Những	công	chức	đã	tường	trình	những	thành	công	lớn	cho	bản	thân
họ,	và	cho	tổng	thống	Nyerere.	Trong	thực	tế,	 trong	vòng	chưa	đến
mười	 năm,	 Tanzania	 đã	 chuyển	 từ	 nước	 xuất	 khẩu	 lương	 thực	 lớn
nhất	Africa	 thành	một	nước	nhập	khẩu	 ròng	về	 lương	 thực,	 không
thể	 nuôi	 sống	mình	mà	 không	 cần	 sự	 trợ	 giúp	 từ	 bên	 ngoài.	Năm
1979,	 90	 phần	 trăm	 người	 dân	 Tanzania	 sống	 trong	 những	 nông
trường	tập	thể,	nhưng	họ	chỉ	có	sản	xuất	được	5	phần	trăm	tổng	sản
lượng	nông	nghiệp	của	quốc	gia	[11]

Mặc	dù	lịch	sử	của	viết	chữ	và	soạn	thảo	văn	bản,	thì	đầy	những
rủi	ro	tương	tự,	trong	hầu	hết	những	trường	hợp,	những	văn	bản	đã
cho	phép	những	công	chức	để	tổ	chức	nhà	nước	được	hiệu	quả	hơn
nhiều	so	với	trước.	Thật	vậy,	ngay	cả	thảm	họa	Đại	Nhảy	Vọt	cũng	đã
không	kéo	đổ	đảng	Cộng	sản	Tàu	khỏi	ngôi	vị	quyền	lực.	Thảm	họa
đã	gây	nên	bởi	khả	năng	đem	áp	đặt	những	tưởng	tượng	chỉ	có	trên
chữ	viết	lên	trên	thực	tại,	nhưng	cũng	đúng	cùng	một	khả	năng	đó	đã
cho	phép	đảng	Cộng	sản	Tàu	để	tô	hồng	bức	tranh	vẽ	những	thành
công	của	nó,	và	kiên	trì	đã	bám	chặt	lấy	quyền	lực.
Ngôn	ngữ	viết	có	thể	đã	từng	được	thai	nghén	như	là	một	phương

cách	khiêm	tốn	của	sự	mô	tả	thực	tại,	nhưng	nó	đã	dần	dần	trở	thành
một	 phương	 cách	 mạnh	 mẽ	 để	 định	 dạng	 lại	 thực	 tại.	 Khi	 những
tường	trình	hành	chính	chính	thức	va	chạm	với	thực	tại	khách	quan,
thường	 là	 thực	 tại	 đã	 phải	 nhường	 lối	 cho	 chúng.	 Bất	 kỳ	một	 ai	 là
người	đã	 từng	giao	dịch	với	những	cơ	quan	thuế	vụ,	hệ	 thống	giáo
dục,	hoặc	bất	kỳ	bộ	máy	hành	chính	phức	tạp	nào	khác,	đều	biết	rằng
sự	thật	hiếm	khi	được	xem	là	quan	trọng.	Những	gì	đã	viết	trên	văn
bản,	đơn	kiện,	tờ	khai,…của	bạn	thì	quan	trọng	hơn	nhiều.



Sách	Thánh	Kitô
Có	đúng	là	khi	văn	bản	và	thực	tại	xung	đột,	thực	tại	đôi	khi	phải

nhường	 bước?	 Không	 phải	 đó	 chỉ	 là	 một	 sự	 vu	 khống	 phổ	 thông
nhưng	phóng	đại	về	hệ	thống	hành	chính	quan	liêu?	Hầu	hết	những
công	chức	–	cho	dù	phục	vụ	những	pharaoh,	hay	Mao	Zedong	–	đều
là	những	người	biết	điều	hợp	lý,	và	họ	chắc	chắn	tất	đã	 làm	những
luận	chứng	như	sau:	“Chúng	ta	dùng	văn	bản	để	mô	tả	thực	tại	của
những	nông	trường,	những	kênh	đào,	và	những	kho	trữ	lương	thực.
Nếu	sự	mô	tả	 là	chính	xác,	chúng	ta	 làm	những	quyết	định	thực	tế.
Nếu	 mô	 tả	 không	 chính	 xác,	 nó	 gây	 những	 nạn	 đói	 và	 thậm	 chí
những	bạo	loạn.	Sau	đó,	chúng	ta,	hoặc	những	nhân	viên	hành	chính
của	một	vài	chế	độ	tương	lai	nào	đó,	học	hỏi	từ	sai	lầm,	và	gắng	sức
để	cho	ra	những	mô	tả	chân	thực	hơn.	Như	thế,	theo	thời	gian,	những
tài	liệu	của	chúng	ta	bị	buộc	để	trở	nên	càng	chính	xác	hơn.
Điều	đó	đúng	thực	tới	một	mức	độ	nào	đó,	nhưng	nó	bỏ	qua	một

động	 lực	 lịch	 sử	đối	nghịch.	Khi	giới	quan	 liêu	hành	chính	 tích	 lũy
quyền	 lực,	họ	 trở	nên	miễn	nhiễm	với	những	sai	 lầm	của	chính	họ.
Thay	vì	thay	đổi	những	truyện	kể	của	họ	để	phù	hợp	với	thực	tại,	họ
có	thể	thay	đổi	thực	tại	để	phù	hợp	với	những	truyện	kể	của	họ.	Cuối
cùng,	thực	tại	bên	ngoài	phù	hợp	với	những	tưởng	tượng	hành	chính
quan	liêu	của	họ,	nhưng	chỉ	vì	họ	đã	buộc	thực	tại	để	là	như	vậy.	Lấy
thí	dụ,	những	đường	biên	giới	của	nhiều	nước	Africa	đã	không	kể	gì
đến	những	dòng	sông,	những	dãy	núi	và	những	tuyến	đường	thương
mại,	đã	phân	chia	không	cần	thiết	những	vùng	(có	chung)	lịch	sử	và
kinh	tế,	và	đã	bỏ	qua	những	bản	sắc	dân	tộc	và	tôn	giáo	địa	phương.
Cùng	một	bộ	lạc	có	thể	thấy	chính	nó	phân	xẻ	giữa	một	số	quốc	gia,
trong	 khi	một	 quốc	 gia	 có	 thể	 là	 kết	 hợp	 của	 những	mảnh	 vỡ	 của
nhiều	bộ	tộc	đối	địch.	Những	vấn	đề	như	thế	làm	bực	dọc	phẫn	chí
tất	 cả	 những	 nước	 trên	 thế	 giới,	 nhưng	 ở	 Africa	 chúng	 là	 đặc	 biệt
nghiêm	 trọng,	vì	những	biên	giới	Africa	ngày	nay	không	phản	ảnh
những	ước	vọng	và	tranh	đấu	của	những	dân	tộc	địa	phương.	Những
biên	 giới	 đã	 được	 những	 công	 chức	 hành	 chính	 Europe	 vẽ	 nên,
những	người	đã	chưa	bao	giờ	từng	đặt	chân	lên	đất	Africa.
Vào	cuối	thế	kỷ	XIX,	một	số	cường	quốc	Europe	đã	tự	tuyên	xưng

quyền	sở	hữu	những	vùng	lãnh	thổ	Africa.	Sợ	rằng	những	tuyên	bố
mâu	 thuẫn	 có	 thể	 dẫn	 đến	 một	 chiến	 tranh	 toàn	 lực	 và	 toàn	 bộ
Europe,	những	phe	liên	hệ	đã	cùng	nhau	họp	ở	Berlin	vào	năm	1884,
và	đã	chia	Africa	như	thể	nó	là	một	chiếc	bánh.	Thời	đó,	phần	lớn	nội



địa	của	Africa	là	những	vùng	đất	chưa	biết	đến	(terra	incognita)	đối
với	người	Europe.	Người	England,	France	và	Germany	đã	có	những
bản	đồ	chính	xác	của	những	vùng	ven	biển	Africa,	và	biết	chính	xác
nơi	nào	những	con	sông	Niger,	Congo	và	Zambezi	đổ	vào	đại	dương.
Tuy	nhiên,	họ	biết	rất	ít	về	giòng	chảy	của	những	sông	này	trong	nội
địa,	về	những	vương	quốc	và	những	bộ	tộc	đã	sinh	sống	dọc	theo	bờ
của	 những	 sông	 này,	 và	 về	 tôn	 giáo,	 lịch	 sử	 và	 địa	 lý	 địa	 phương.
Điều	này	hầu	như	không	được	những	nhà	ngoại	giao	Europecho	 là
quan	trọng.	Họ	lấy	ra	một	bản	đồ	Africa	trơn	trụi,	 trải	rộng	nó	trên
một	mặt	bàn	gỗ	đánh	vécni	 sáng	bóng	ở	Berlin,	vẽ	những	đường	ở
đây	và	ở	đó,	và	như	thế,	chia	lục	địa	Africa	giữa	những	cường	quốc
Europe.
Khi	người	Europe	đi	 sâu	vào	 trong	nội	địa	Africa,	được	 trang	bị

với	 những	 bản	 đồ	 dã	 thỏa	 thuận,	 họ	 khám	 phá	 rằng	 nhiều	 những
biên	giới	đã	vẽ	ở	Berlin	hầu	như	hoàn	toàn	bất	công	với	thực	tại	địa
lý,	kinh	tế	và	sắc	tộc	của	Africa.	Tuy	nhiên,	để	tránh	những	xung	đột
mới,	những	người	thực	dân	xâm	lược	đành	chịu	mắc	kẹt	trong	những
thỏa	thuận	của	chính	họ,	và	những	dòng	vẽ	từ	tưởng	tượng	này	đã
trở	thành	biên	giới	thực	sự	của	những	thuộc	địa	Europe.	Trong	nửa
sau	của	thế	kỷ	XX,	khi	những	đế	quốc	Europe	tan	rã,	và	những	thuộc
địa	giành	được	độc	lập	của	họ,	những	quốc	gia	mới	này	cũng	lại	phải
chấp	nhận	những	đường	biên	giới	từ	thời	thuộc	địa,	sợ	rằng	sự	thay
thế	 sẽ	 là	 những	 chiến	 tranh	 và	 xung	 đột	 bất	 tận.	 Nhiều	 trong	 số
những	khó	khăn	mà	những	quốc	gia	Africa	ngày	nay	phải	đối	diện,
đều	xuất	phát	từ	thực	tế	là	những	biên	giới	của	họ	không	có	ý	nghĩa.
Khi	 những	 tưởng	 tượng	 ghi	 thành	 văn	 bản	 của	 bộ	máy	 quan	 liêu
Europe	 đã	 đụng	 độ	 với	 thực	 tại	 Africa,	 thực	 tại	 đã	 buộc	 phải	 đầu
hàng.[12]

Hệ	thống	giáo	dục	thời	nay	cung	cấp	nhiều	những	thí	dụ	khác	về
thực	 tại	 cúi	 đầu	 khất	 phục	 trước	 những	 biên	 bản	 ghi	 chép.	Khi	 đo
chiều	rộng	bàn	viết	của	tôi,	thước	đo	tôi	dùng	chỉ	là	chuyện	nhỏ.	Bàn
tôi	vẫn	là	thế,	dù	chiều	rộng	tôi	nói	nó	dài	200	cm,	hay	dài	78,74	inch.
Tuy	nhiên,	khi	những	hệ	thống	hành	chính	đo	lường	người	ta,	những
thước	đo	mà	họ	 chọn	dùng	 tạo	 nên	 tất	 cả	 sự	 khác	 biệt.	Khi	 những
trường	học	bắt	đầu	đánh	giá	người	ta	theo	như	những	điểm	số	chính
xác,	đời	sống	của	hàng	triệu	học	sinh	và	thày	giáo	đã	thay	đổi	mạnh
mẽ	đột	ngột.	Điểm	số	là	một	phát	minh	tương	đối	mới.	Những	người
săn	bắn	hái	 lượm	đã	không	bao	giờ	cho	điểm	những	thành	tựu	của



họ,	 và	 ngay	 cả	 hàng	 nghìn	 năm	 sau	 Cách	 mạng	 Nông	 nghiệp,	 ít
những	 cơ	 sở	 giáo	 dục	 đã	 dùng	 điểm	 số	 chính	 xác.	Một	 người	 học
nghề	đóng	giày	thời	trung	cổ	đã	không	nhận	được	vào	cuối	năm	một
mảnh	giấy	nói	rằng	ông	đã	có	một	điểm	A	về	dây	giày,	nhưng	một
điểm	C	-	về	khóa	giày.	Một	sinh	viên	chương	trình	cử	nhân	trong	thời
của	Shakespeare,	rời	đại	học	Oxford	với	một	trong	hai	kết	quả	có	thể
có	–	một	bằng	tốt	nghiệp,	hoặc	không	bằng	tốt	nghiệp.	Không	ai	đã
nghĩ	đến	việc	cho	một	sinh	viên	một	điểm	tốt	nghiệp	74,	và	một	sinh
viên	khác	điểm	88.	[13]



Một	bản	đồ	Africa	của	người	Europe	từ	giữa	thế	kỷ	XIX.	Những	người
Europe	biết	rất	ít	về	bên	trong	lục	địa	Africa,	nhưng	điều	đó	đã	không	ngăn

cản	họ	phân	chia	lục	địa	này	và	vẽ	những	biên	giới	quốc	gia	của	nó.

Chỉ	 có	 hệ	 thống	 giáo	 dục	 phổ	 thông	 đại	 chúng	 của	 thời	 đại	 kỹ
nghệ	 mới	 bắt	 đầu	 dùng	 những	 điểm	 số	 chính	 xác	 trên	 một	 cơ	 sở
thường	 xuyên.	Vì	 cả	 hai,	 những	 nhà	máy	 và	 những	 cơ	 quan	 chính
phủ	đã	trở	nên	quen	với	việc	suy	nghĩ	bằng	ngôn	ngữ	của	những	con
số,	những	trường	học	đã	làm	theo.	Họ	đã	bắt	đầu	để	đánh	giá	về	giá
trị	 của	 mỗi	 sinh	 viên	 theo	 như	 điểm	 trung	 bình	 của	 sinh	 viên	 ấy,
trong	khi	giá	trị	của	mỗi	thày	giáo	và	hiệu	trưởng	được	đánh	giá	theo
như	điểm	trung	bình	nói	chung	của	nhà	 trường.	Một	khi	những	hệ
thống	 hành	 chính	 đã	 chấp	 nhận	 thước	 đo	 này,	 thực	 tại	 đã	 được
chuyển	đổi.
Ban	đầu,	những	trường	học	đã	giả	định	là	tập	trung	vào	mục	đích

khai	sáng	và	giáo	dục	sinh	viên,	và	những	điểm	số	chỉ	đơn	thuần	là
một	 phương	 tiện	 của	 đo	 lường	 sự	 thành	 công.	Nhưng	 cũng	 rất	 tự
nhiên,	 những	 trường	 học	 sớm	 bắt	 đầu	 tập	 trung	 vào	 việc	 có	 được
những	điểm	cao.	Như	mọi	đứa	 trẻ,	 thày	giáo	và	 thanh	 tra	giáo	dục
đều	biết,	những	kỹ	năng	cần	thiết	để	có	được	điểm	cao	trong	một	kỳ
thi	không	cùng	là	một	như	sự	hiểu	biết	thực	sự	về	văn	học,	sinh	học
hay	toán	học.	Mỗi	đứa	trẻ,	giáo	viên	và	thanh	tra	cũng	biết	rằng	khi
buộc	phải	chọn	giữa	hai,	hầu	hết	những	 trường	học	sẽ	chọn	những
điểm	số.
Sức	mạnh	của	văn	bản	ghi	chép	đã	đạt	đến	đỉnh	cao	của	nó	với	sự

xuất	hiện	của	những	kinh	thánh.	Những	tu	sĩ	(trong	những	đền	thờ)
và	những	ký	lục	(hành	chính)	trong	những	văn	minh	thời	cổ	đã	thành
quen	với	 việc	 xem	những	 tài	 liệu	 ghi	 chép	như	những	 sách	hướng
dẫn	cho	thực	tại.	Lúc	đầu,	những	bản	văn	bảo	cho	họ	biết	về	thực	tại
của	những	loại	thuế,	những	cánh	đồng,	và	những	kho	trữ	lương	thực.
Nhưng	khi	hệ	thống	hành	chính	giành	được	quyền	lực,	do	đó,	những
văn	 bản	 đã	 giành	 được	 uy	 quyền.	Những	 tu	 sĩ	 đã	 ghi	 chép	 xuống
không	chỉ	là	danh	sách	tài	sản	của	god,	nhưng	cũng	cả	những	hành
động,	những	điều	 răn,	và	những	bí	mật	 của	god.	Những	kinh	điển
hậu	quả	 có	nội	dung	 là	để	mô	 tả	 thực	 tại	 trong	 toàn	bộ	 của	nó,	 và
hàng	thế	hệ	những	học	giả	đã	trở	nên	quen	với	việc	tìm	kiếm	tất	cả
những	trả	lời	trong	những	trang	sách	của	kinh	thánh	Kitô,	kinh	thánh
Koran,	hoặc	kinh	thánh	Vedas.
Về	lý	thuyết,	nếu	một	số	sách	thánh	nào	đó	đã	trình	bày	sai	lầm	về



thực	tại,	những	tín	đồ	của	chúng	sớm	hay	muộn	sẽ	tìm	ra	điều	đó,	và
văn	bản	sẽ	mất	quyền	lực	của	nó.	Abraham	Lincoln	đã	nói	rằng	bạn
không	thể	lừa	dối	tất	cả	mọi	người	trong	tất	cả	mọi	thời.	Vâng,	đó	là
nói	 theo	mong	ước	hơn	 là	 suy	nghĩ.	Trong	 thực	 tiễn,	 sức	mạnh	của
những	mạng	lưới	cộng	tác	của	con	người	dựa	trên	một	sự	cân	bằng
mong	manh	giữa	 sự	 thật	và	hư	 cấu.	Nếu	bạn	bóp	méo	 sự	 thật	quá
nhiều,	 nó	 sẽ	 làm	 suy	 yếu	 bạn,	 và	 bạn	 sẽ	 không	 thể	 cạnh	 tranh	 với
nhiều	đối	thủ	có	những	suy	nghĩ	sáng	suốt.	Mặt	khác,	bạn	không	thể
tổ	chức	được	đông	đảo	dân	chúng	một	cách	hiệu	quả,	nếu	không	dựa
trên	một	số	huyền	thoại	hư	cấu	nào	đó.	Vì	vậy,	nếu	bạn	gắn	chặt	với
thực	tại	tinh	thuần,	không	pha	trộn	bất	kỳ	viễn	tưởng	hư	cấu	nào	với
nó,	rất	ít	người	sẽ	đi	theo	bạn.
Nếu	bạn	dùng	một	‘máy	thời	gian’	[14]	để	gửi	một	nhà	khoa	học

ngày	 nay	 trở	 về	 lại	 Egypt	 thời	 cổ,	 bà	 ấy	 sẽ	 không	 thể	 giành	 được
chính	quyền	bằng	cách	phơi	bày	những	hư	cấu	của	những	tu	sĩ	địa
phương	và	bằng	cách	giảng	dạy	những	nông	dân	về	thuyết	tiến	hóa,
thuyết	tương	đối	và	thuyết	vật	lý	quantum.	Dĩ	nhiên,	nếu	nhà	khoa
học	của	chúng	ta	có	thể	dùng	kiến	thức	của	bà	để	làm	được	một	vài
khẩu	súng	 trường	và	vài	cỗ	 trọng	pháo,	bà	có	 thể	đạt	được	một	 lợi
thế	 rất	 không	 lồ	 so	 với	 những	 pharaoh	 và	 thần	 cá	 sấu	 Sobek.	 Tuy
nhiên,	để	khai	thác	mỏ	sắt,	xây	lò	nung	và	sản	xuất	thuốc	súng,	nhà
khoa	học	sẽ	cần	rất	nhiều	nông	dân	làm	việc	chăm	chỉ.	Bạn	có	thực	sự
nghĩ	rằng	bà	có	thể	gây	hứng	khởi	cho	họ	bằng	cách	giải	thích	rằng
năng	 lượng	chia	cho	khối	 lượng	bằng	với	 tốc	độ	của	ánh	sáng	bình
phương?	Nếu	xảy	ra	là	bạn	đã	có	nghĩ	như	vậy,	chào	mừng	bạn,	vậy
mời	bạn	hãy	đi	đến	Afghanistan	hay	Syria	và	hãy	thử	vận	may	của
mình.

Những	tổ	chức	nhân	sự	mạnh	mẽ	–	như	Egypt	thời	Pharaoh,	cộng
sản	Tàu,	những	đế	quốc	Europe	và	hệ	thống	trường	học	ngày	nay	–
không	 nhất	 thiết	 phải	 suy	 nghĩ	 sáng	 suốt.	 Phần	 lớn	 sức	mạnh	 của
chúng	dựa	trên	khả	năng	của	chúng	để	buộc	những	tin	tưởng	hư	cấu
của	chúng	trên	một	thực	tại	phục	tùng.	Đó	là	toàn	bộ	ý	tưởng	về	tiền
bạc,	lấy	thí	dụ.	Những	chính	phủ	đưa	ra	những	mảnh	giấy	vô	giá	trị,
tuyên	bố	chúng	là	có	giá	trị	và	sau	đó	dùng	chúng	để	tính	toán	giá	trị
của	 tất	 cả	mọi	 sự	vật	việc	khác.	Chính	phủ	 có	đủ	 sức	mạnh	để	bắt
buộc	dân	chúng	phải	đóng	 thuế	bằng	cách	dùng	những	mảnh	giấy
này,	do	đó	những	công	dân	không	có	lựa	chọn	nào	khác,	nhưng	họ
nhận,	ít	nhất	một	số	giấy	bạc.	Những	giấy	bạc	do	đó	trở	nên	có	giá	trị



thực	sự,	những	công	chức	chính	phủ	được	‘trắng	án’,	không	bị	buộc
tội	nào	trong	những	tin	tưởng	của	họ,	và	vì	chính	phủ	kiểm	soát	sự
phát	hành	 tiền	giấy,	sức	mạnh	của	nó	 tăng	 trưởng.	Nếu	ai	đó	phản
đối	rằng	“Đây	chỉ	là	những	mảnh	giấy	vô	giá	trị!”	Và	cư	xử	như	thể
chúng	 thực	 sự	 chỉ	 là	 những	mảnh	giấy,	 người	 ấy	 tất	 sẽ	 không	 tiến
được	cho	xa	lắm	trong	đời	sống..
Cùng	một	điều	 tương	 tự	 xảy	 ra	 khi	 hệ	 thống	 giáo	dục	 tuyên	 bố

rằng	những	kỳ	thi	tuyển	là	phương	pháp	tốt	nhất	để	đánh	giá	những
sinh	 viên.	Hệ	 thống	 có	 đủ	 thẩm	 quyền	 để	 ảnh	 hưởng	 những	 điều
kiện	 tuyển	 chọn	 vào	 những	 trường	 đại	 học,	 cơ	 quan	 chính	 phủ	 và
những	công	việc	trong	lĩnh	vực	tư	nhân.	Do	đó	sinh	viên	đầu	tư	tất	cả
những	nỗ	lực	của	họ	vào	việc	nhận	được	những	điểm	số	cao.	Những
vị	 trí	 đáng	 thèm	 muốn	 đều	 được	 điều	 khiển	 bởi	 những	 người	 có
điểm	 cao,	 những	 người,	 theo	 tự	 nhiên,	 sẽ	 hỗ	 trợ	 hệ	 thống	 vốn	 đã
mang	họ	đến	đó.	Sự	kiện	là	hệ	thống	giáo	dục	kiểm	soát	những	kỳ	thi
quan	trọng,	tất	mang	lại	cho	nó	nhiều	quyền	lực	hơn,	và	làm	tăng	ảnh
hưởng	của	mình	trong	những	trường	đại	học,	cao	đẳng,	những	văn
phòng	 chính	phủ	và	 thị	 trường	việc	 làm.	Nếu	 ai	 đó	phản	đối	 rằng
“Giấy	chứng	nhận	bằng	cấp	chỉ	là	một	mảnh	giấy!”	Và	cư	xử	tương
ứng	như	thế,	người	ấy	chắc	sẽ	không	tiến	được	cho	xa	lắm	trong	đời
sống.
Những	kinh	thánh	tôn	giáo	làm	việc	theo	cùng	một	cách.	Những	tổ

chức	 tôn	giáo	 tuyên	bố	 rằng	 ‘quyển	sách	 thánh’	 chứa	những	 trả	 lời
cho	tất	cả	những	câu	hỏi	của	chúng	ta.	Nó	đồng	thời	buộc	những	tòa
án,	những	chính	phủ	và	những	doanh	nghiệp	 thương	mại,	kỹ	nghệ
để	hành	xử	theo	như	những	gì	quyển	sách	thánh	nói.	Khi	một	người
khôn	 ngoan	 đọc	 những	 sách	 thánh,	 và	 sau	 đó	 nhìn	 vào	 thế	 giới,
người	 ấy	 thấy	 rằng	 quả	 thực	 có	 một	 so	 sánh	 tương	 đương	 tốt.
'”Những	sách	thánh	nói	rằng	bạn	phải	đóng	góp	một	phần	mười	lợi
tức	với	nhà	 thờ,	như	 tiền	 thuế	đóng	cho	God	–	và	nhìn	xem,	 tất	 cả
mọi	người	đều	đóng.	Những	sách	thánh	nói	rằng	phụ	nữ	thì	đều	thấp
kém	hơn	nam	giới,	và	không	thể	phục	vụ	như	thẩm	phán	hoặc	thậm
chí	làm	chứng	tại	tòa	án	–	và	nhìn	xem,	quả	thực	sự	là	không	có	phụ
nữ	nào	làm	quan	tòa,	và	những	tòa	án	bác	bỏ	lời	khai	của	họ.	Những
sách	thánh	nói	rằng	bất	cứ	ai	nghiên	cứu	lời	của	God	sẽ	thành	công
trong	đời	sống	–	và	nhìn	xem,	tất	cả	những	công	ăn	việc	làm	tốt	đều
thực	sự	nắm	giữ	bởi	những	người	là	người	học	đến	thuộc	lòng	quyển
sách	thánh”.



Một	người	khôn	ngoan	loại	giống	như	vậy,	sẽ	bắt	đầu	nghiên	cứu
những	quyển	sách	thánh	một	cách	tự	nhiên,	và	vì	người	ấy	thì	khôn
ngoan,	người	ấy	sẽ	 trở	 thành	một	người	bình	 luận,	đạo	mạo	và	am
hiểu,	về	kinh	thánh.	Như	hệ	quả,	người	ấy	sẽ	được	bổ	nhiệm	làm	một
quan	 tòa.	Khi	người	ấy	 trở	 thành	một	quan	 tòa,	người	ấy	 sẽ	không
cho	phép	những	phụ	nữ	làm	chứng	tại	tòa	án,	và	khi	người	ấy	chọn
người	kế	nhiệm,	người	ấy	hiển	nhiên	sẽ	chọn	một	ai	đó	biết	rành	rẽ
quyển	sách	thánh.	Nếu	ai	đó	phản	đối	rằng	“Cuốn	sách	này	chỉ	là	mớ
giấy!”	Và	cư	xử	ứng	hợp	với	thế,	một	kẻ	‘dị	giáo’	như	vậy	sẽ	sẽ	không
làm	được	nhiều	gì	lắm	trong	đời	sống.
Ngay	cả	khi	những	quyển	sách	thánh	đưa	mọi	người	đến	lầm	lạc

về	bản	chất	thật	của	thực	tại,	mặc	dầu	vậy	chúng	có	thể	vẫn	giữ	được
uy	quyền	 của	 chúng	 trong	hàng	nghìn	năm.	Lấy	 thí	 dụ,	 nhận	 thức
trong	Sách	Thánh	Kitô	về	lịch	sử	thì	cơ	bản	là	đã	sai	lầm,	nhưng	nó
tìm	được	cách	để	lan	truyền	khắp	thế	giới,	và	hàng	tỉ	người	vẫn	tin
vào	nó.	Sách	Thánh	Kitô	đã	đem	rao	bán	một	 lý	 thuyết	 tin-chỉ-một-
god	về	lịch	sử,	trong	đó	nói	rằng	thế	giới	được	một	vị	God	toàn	năng
duy	nhất	 cai	 trị,	 người	 quan	 tâm	về	 tôi	 và	những	việc	 làm	 của	 tôi,
trên	tất	cả	mọi	sự	vật	việc	nào	khác.	Nếu	một	gì	tốt	xảy	ra,	nó	phải	là
một	phần	 thưởng	 cho	những	việc	 làm	 tốt	 của	 tôi.	 Bất	 kỳ	 thảm	họa
nào,	nếu	có,	chắc	chắn	phải	là	sự	trừng	phạt	cho	những	tội	lỗi	của	tôi.
Do	đó,	người	Jew	thời	cổ	tin	rằng	nếu	họ	bị	hạn	hán,	hoặc	nếu	vua

Nebuchadnezzar	của	Babylon	xâm	chiếm	xứ	Judaea	và	lưu	đày	dân
cư	của	nó,	chắc	chắn	đây	là	những	hình	phạt	linh	thiêng	của	God	đối
với	 những	 tội	 lỗi	 riêng	 của	 chính	họ.	Và	nếu	vua	Cyrus	 của	Persia
đánh	bại	người	Babylon	và	cho	phép	những	người	Jew	lưu	vong	của
trở	về	quê	nhà,	và	xây	dựng	 lại	 Jerusalem,	God,	 trong	khoan	dung
thương	người,	 tất	phải	đã	 lắng	nghe	những	 lời	 cầu	nguyện	 ăn	năn
của	họ.	Sách	Thánh	Kitô	không	nhìn	nhận	có	khả	năng	rằng	hạn	hán
có	 lẽ	 là	 hậu	 quả	 từ	 một	 vụ	 phun	 núi	 lửa	 ở	 Philippines,	 rằng
Nebuchadnezzar	 đã	 xâm	 lăng	 trong	 sự	 theo	 đuổi	 những	 lợi	 ích
thương	mại	của	người	Babylon,	và	rằng	vua	Cyrus	đã	có	lý	do	chính
trị	 riêng	 của	mình	 để	 ủng	 hộ	 những	 người	 Jew.	 Tương	 ứng,	 Sách
Thánh	Kitô	cho	thấy	không	có	chú	ý	gì,	dù	là	thế	nào,	trong	việc	tìm
hiểu	hệ	sinh	thái	thế	giới,	nền	kinh	tế	Babylon,	hoặc	hệ	thống	chính
trị	Persia.
Sự	tự	 thu-nhận-về-bản	ngã,	đặc	 trưng	cho	 tất	cả	con	người	 trong

thời	thơ	ấu	của	họ.	Trẻ	em	của	tất	cả	những	tôn	giáo	và	những	văn



hóa,	đều	cho	rằng	chúng	là	trung	tâm	của	thế	giới,	và	do	đó	tỏ	ra	ít	có
quan	 tâm	 chân	 thực	 đến	 những	 hoàn	 cảnh	 và	 cảm	 xúc	 của	 người
khác.	Đó	là	lý	do	ly	dị	là	chấn	thương	tâm	lý	rất	đau	thương	cho	trẻ
em.	Một	đứa	trẻ	năm	tuổi	không	sao	có	thể	hiểu	rằng	một	gì	đó	quan
trọng	thì	đang	xảy	ra	vì	những	lý	do	không	liên	hệ	gì	đến	chính	nó.
Bất	kể	bao	nhiêu	 lần	bạn	nói	với	đứa	bé	ấy	rằng	mẹ	nó	và	bố	nó	 là
những	người	độc	 lập	với	 những	vấn	đề	 và	những	mong	ước	 riêng
của	họ,	và	rằng	họ	đã	ly	dị	không	phải	vì	nó	–	những	đứa	trẻ	không
thể	cảm	thụ,	đón	nhận	hết	được	điều	đó.	Nó	tin	rằng	tất	cả	mọi	sự	vật
việc	xảy	ra	vì	nó.	Hầu	hết	mọi	người	đã	trưởng	thành,	bước	ra	khỏi
ảo	tưởng	trẻ	con	này.	Những	người	theo	tôn	giáo	tin-chỉ-một-god	giữ
ảo	tưởng	này	cho	đến	ngày	họ	chết.	Giống	như	một	đứa	trẻ	nghĩ	rằng
cha	mẹ	của	mình	đang	đánh	nhau	vì	nó,	người	tin	theo	thuyết	tin	chỉ
một	god	đã	được	thuyết	phục	rằng	người	Persia	đang	chiến	đấu	với
Babylon	vì	người	ấy.
Ngay	trong	thời	Sách	Thánh	Kitô,	một	số	văn	hóa	đã	có	một	nhận

thức	chính	xác	hơn	nhiều	về	lịch	sử.	Những	tín	ngưỡng	tin	mọi	vật	có
hồn	và	những	tôn	giáo	tin-nhiều-god	mô	tả	thế	giới	như	là	sân	chơi
của	nhiều	những	quyền	năng	khác	biệt,	chứ	không	phải	của	chỉ	một
God	duy	nhất.	Hậu	quả	dẫn	đến	cho	những	người	theo	tin	tưởng	mọi
vật	có	hồn	và	những	người	theo	tôn	giáo	tin-nhiều-god	là	dễ	dàng	để
chấp	nhận	rằng	có	nhiều	những	sự	kiện	không	liên	quan	đến	tôi,	hay
những	biến	 cố	không	 liên	quan	gì	đến	vị	 god	yêu	 thích	 của	 tôi,	 và
chúng	không	phải	là	những	hình	phạt	cho	những	tội	lỗi,	cũng	không
phải	 những	 phần	 thưởng	 cho	 tôi	 về	 những	 việc	 làm	 tốt	 của	 tôi.
Những	nhà	sử	học	Greek	như	Herodotus,	và	Thucydides;	và	những
sử	gia	nước	Tàu	như	Sima	Qian,	đã	phát	triển	những	lý	thuyết	phức
tạp	về	lịch	sử,	chúng	rất	tương	tự	với	những	quan	điểm	ngày	nay	của
chúng	 ta.	Họ	 đã	 giải	 thích	 rằng	 những	 chiến	 tranh	 và	 những	 cách
mạng	nổ	ra	do	cực	kỳ	nhiều	những	nhân	tố	chính	trị,	xã	hội	và	kinh
tế.	 Người	 tacó	 thể	 là	 nạn	 nhân	 của	 một	 cuộc	 chiến	 tranh	 nhưng
không	phải	do	 lỗi	 của	 riêng	họ.	Theo	đó,	Herodotus	cho	 thấy	quan
tâm	sắc	bén	trong	tìm	hiểu	chính	trị	Persia,	 trong	khi	Sima	Qian	đã
rất	quan	tâm	đến	văn	hóa	và	tôn	giáo	của	những	dân	tộc	man	rợ	trên
thảo	nguyên	[15]

Những	học	giả	ngày	nay	đồng	ý	với	Herodotus	và	Sima	Qian	hơn
là	với	Sách	Thánh	Kitô.	Đó	là	tại	sao	tất	cả	những	quốc	gia	ngày	nay
đầu	tư	quá	nhiều	nỗ	lực	vào	việc	thu	thập	tin	tức	tình	báo	về	những



quốc	 gia	 khác,	 và	 trong	 việc	 phân	 tích	 những	 khuynh	 hướng	 sinh
thái,	chính	trị	và	kinh	tế	thế	giới.	Khi	kinh	tế	USA	vấp	ngã,	ngay	cả
những	người	theo	đảng	Cộng	hòa,	thuộc	phái	Thệ	phản	Phúc	âm,	đôi
khi	chỉ	ngón	tay	buộc	tội	sang	nước	Tàu	,	hơn	là	về	những	tội	lỗi	của
mình.
Thế	nhưng,	mặc	dù	Herodotus	và	Thucydides	đã	hiểu	thực	tại	tốt

hơn	rất	nhiều	so	với	những	tác	giả	của	Sách	Thánh	Kitô,	khi	hai	quan
điểm	thế	giới	va	chạm,	Sách	Thánh	Kitô	đã	thắng,	hạ	kẻ	địch	đo	ván.
Người	Greek	đã	tiếp	nhận	quan	điểm	của	người	Jew	về	lịch	sử,	chứ
không	phải	ngược	 lại.	Một	ngàn	năm	sau	Thucydides,	người	Greek
đã	bị	thuyết	phục	rằng	nếu	một	số	đám	dân	man	rợ	xâm	lăng,	chắc
chắn	đó	là	sự	trừng	phạt	của	God	với	tội	lỗi	của	họ.	Bất	kể	cái	nhìn	về
thế	giới	 trong	Sách	Thánh	Kitô	đã	 lầm	lẫn	như	thế	nào,	nó	đã	cung
cấp	một	cơ	sở	tốt	hơn	cho	sự	cộng	tác	trên	quy	mô	lớn	của	con	người.

Nhưng	nó	làm	chạy	việc!
Những	hư	cấu,	hay	những	truyện	kể	bịa	đặt	do	tưởng	tượng,	đem

cho	chúng	ta	khả	năng	để	cộng	tác	tốt	hơn.	Cái	giá	chúng	ta	phải	trả
là	cùng	những	hư	cấu	cũng	ấn	định	những	mục	tiêu	của	sự	cộng	tác
của	chúng	ta.	Vì	vậy,	chúng	ta	có	thể	có	những	hệ	thống	rất	chi	tiết
phức	 tạp	của	sự	cộng	 tác,	chúng	được	khai	 thác	để	phục	vụ	những
mục	đích	và	những	 lợi	 ích	bịa	đặt	 tưởng	 tượng.	Do	đó	hệ	 thống	có
thể	dường	như	làm	việc	tốt,	nhưng	chỉ	khi	chúng	ta	áp	dụng	những
tiêu	chuẩn	riêng	của	hệ	thống.	Lấy	thí	dụ,	một	mullah[16]	Muslim	sẽ
nói:	“Những	hệ	thống	của	chúng	ta	làm	việc.	Hiện	nay	có	1,5	tỉ	người
Muslim	trên	toàn	thế	giới,	và	nhiều	người	nghiên	cứu	kinh	Qur'an	và
tuân	phục	ý	chí	của	Allah	hơn	bao	giờ	hết.”	Câu	hỏi	then	chốt,	dẫu
vậy,	là	liệu	đây	có	phải	là	thước	đo	đúng	để	đo	sự	thành	công.	Một
hiệu	trưởng	sẽ	nói:	“Hệ	thống	của	chúng	ta	làm	việc.	Trong	năm	năm
qua,	 những	 kết	 quả	 kỳ	 thi	 đã	 tăng	 7,3	 phần	 trăm.”	 Thế	 nhưng,	 có
phải	đó	 là	 cách	hay	nhất	để	phán	đoán	một	 trường	học?	Một	 công
chức	 Egypt	 thời	 cổ	 có	 thể	 nói:	 “Hệ	 thống	 của	 chúng	 ta	 làm	 việc.
Chúng	 ta	 thu	 được	 thuế	 nhiều	 hơn,	 đào	 nhiều	 kênh	 rạch,	 và	 xây
dựng	 những	 pyramid	 lớn	 hơn	 bất	 cứ	 ai	 khác	 trên	 thế	 giới.”	 Đúng
thực	là	vậy,	Egypt	thời	những	Pharaoh	đã	dẫn	đầu	thế	giới	trong	lĩnh
vực	thuế,	thủy	lợi	và	xây	dựng	pyramid.	Nhưng	đó	có	phải	là	những
gì	thực	sự	đáng	kể?

Con	người	có	nhiều	những	nhu	cầu	vật	chất,	xã	hội	và	tinh	thần.



Còn	xa	mới	là	rõ	ràng	rằng	những	nông	dân	ở	Egypt	thời	cổ	được	vui
hưởng	nhiều	thương	yêu	hơn	hoặc	những	quan	hệ	xã	hội	tốt	hơn	so
với	những	tổ	tiên	săn	bắn	hái	lượm	của	họ,	và	trong	những	điều	kiện
về	dinh	dưỡng,	sức	khỏe	và	tỉ	lệ	trẻ	con	chết	có	vẻ	như	đời	sống	đã
thực	sự	thành	tồi	tệ	hơn.	Một	tài	liệu,	ghi	ngày	c.1850	TCN,	từ	triều
đại	 của	Amenemhat	 III	 –	 vị	 pharaoh	 người	 đã	 xây	 hồ	 Fayum	 –	 kể
chuyện	về	một	người	khá	giả,	tên	là	Dua-Khety,	ông	này	đã	dắt	đứa
con	 trai	 Pepy	 cuoar	 ông	 đến	 trường,	 để	 đứa	 trẻ	 có	 thể	 học	 để	 trở
thành	một	ký	lục,	người	chuyên	môn	ghi	chép	văn	bản.	Trên	đường
đến	trường,	Dua-Khety	mô	tả	cuộc	sống	khốn	khổ	của	những	người
làm	 nghề	 nông,	 thợ	 thyền,	 binh	 lính	 và	 thợ	 thủ	 công,	 để	 khuyến
khích	Pepy	dành	tất	cả	năng	lực	của	mình	vào	học	hỏi,	qua	đó	thoát
khỏi	số	phận	của	hầu	hết	mọi	người	xung	quanh.
Theo	Dua-Khety,	đời	sống	của	người	nông	dân	không	có	đất,	 thì

đầy	khó	khăn	và	khổ	sở.	Mặc	quần	áo	rách	nát,	người	này	làm	việc	cả
ngày	cho	đến	khi	những	ngón	tay	của	mình	tất	cả	sưng	rộp	lên.	Sau
đó,	những	quan	chức	của	pharaoh	đến	và	đưa	người	này	đi	làm	lao
động	cưỡng	bức.	Đổi	 lại	 cho	 tất	 cả	những	công	việc	nặng	nhọc	của
mình,	người	này	chỉ	nhận	được	bệnh	tật	như	để	trả	công.	Ngay	cả	khi
người	này	có	sống	sót	trở	về	nhà,	người	ấy	sẽ	hoàn	toàn	kiệt	sức	và
tan	nát.	Số	phận	của	người	nông	dân	có	đất	 thì	khó	gọi	 là	khá	hơn.
Người	này	dành	trọn	ngày	của	mình	vào	việc	gánh	nước	từng	thùng
một	từ	sông	về	cánh	đồng.	Gánh	nặng	uốn	còng	vai	và	cổ	đầy	những
vết	sưng	mưng	mủ.	Buổi	sáng,	ông	phải	tưới	khu	trồng	tỏi,	chiều	khu
tròng	chà	là,	và	buổi	tối	khu	hành	ngò,	rau	mùi	của	mình.	Cuối	cùng,
ông	gục	ngã,	và	chết.	[17]	Văn	bản	có	thể	phóng	đại	nhiều	sự	vật	việc
với	 mục	 đích	 nào	 đó,	 nhưng	 không	 nhiều	 lắm.	 Egypt	 của	 những
Pharaoh	là	vương	quốc	hùng	mạnh	nhất	trong	thời	của	nó,	nhưng	đối
với	người	nông	dân	đơn	giản,	tất	cả	quyền	lực	đó	có	nghĩa	là	những
thứ	thuế	phải	đóng	và	cưỡng	bức	lao	động,	chứ	không	phải	là	những
trạm	y	tế	và	những	dịch	vụ	bảo	hiểm	xã	hội.

Đây	không	phải	là	khiếm	khuyết	đặc	biệt	chỉ	có	ở	Egypt.	Mặc	dù
tất	cả	những	thành	tựu	to	lớn	của	những	triều	đại	nước	Tàu,	những
đế	 quốc	Muslim,	 và	 những	 vương	 quốc	 Europe,	 ngay	 cả	 đến	 năm
1850	CN,	đời	 sống	 của	một	người	bình	 thường	 cũng	đã	không	khá
hơn	–	và	 thực	 sự	 có	 thể	đã	 tồi	 tệ	hơn	–	 so	với	đời	 sống	của	những
người	 thời	 cổ	 chuyên	 săn	 bắn	 hái	 lượm.	Năm	 1850,	một	 nông	 dân
nước	Tàu	hoặc	một	người	 thợ	máy	ở	Manchester	đã	 làm	việc	nhiều



giờ	hơn	so	với	những	tổ	tiên	săn	bắn	hái	lượm	của	họ;	công	việc	của
họ	đã	là	nặng	nhọc	cơ	thể	hơn	và	tinh	thần	kém	thỏa	mãn	hơn;	chế	độ
ăn	uống	của	họ	là	thì	kém	cân	bằng	hơn;	những	điều	kiện	vệ	sinh	thì
tệ	 hơn	 không	 so	 sánh	nổi;	 và	 những	 bệnh	 truyền	nhiễm	 là	 rất	 phổ
biến	hơn.
Giả	sử	bạn	đã	đưa	cho	một	lựa	chọn	giữa	hai	chương	trình	‘nghỉ

hè’	như	sau:
Chương	trình	thời	đồ	Đá:	Ngày	thứ	nhất,	chúng	ta	sẽ	đi	lang	thang

trong	mười	giờ,	 trong	một	khu	 rừng	 tinh	khiết	hoang	sơ,	dựng	 trại
ngủ	qua	đêm	trong	một	khu	đất	trống	cạnh	một	con	sông.	Ngày	thứ
hai,	 chúng	 ta	sẽ	đi	xuồng	xuôi	giòng	sông	 trong	mười	giờ,	cắm	trại
bên	bờ	một	hồ	nước	nhỏ.	Ngày	 thứ	ba,	 chúng	 ta	 sẽ	học	với	những
người	 bản	 xứ	 cách	 bắt	 cá	 trong	 hồ,	 và	 cách	 tìm	 nấm	 ăn	 trong	 khu
rừng	gần	đó.
Chương	trình	ngày	nay	của	người	vô	sản:	Ngày	thứ	nhất,	chúng	ta

sẽ	làm	việc	trong	mười	giờ,	trong	một	nhà	máy	dệt	ô	nhiễm,	ngủ	qua
đêm	trong	một	 chúng	cư	chật	 cứng.	Ngày	 thứ	hai,	 chúng	 ta	 sẽ	 làm
việc	trong	mười	giờ	như	người	thu	ngân	trong	cửa	hàng	bách	hóa	địa
phương,	trở	lại	ngủ	trong	vẫn	cùng	chúng	cư	chật	cứng.	Ngày	thứ	ba,
chúng	ta	sẽ	học	với	những	người	bản	xứ	cách	làm	thế	nào	để	mở	một
trương	mục	nhà	băng,	và	cách	điền	đơn	mượn	tiền	để	mua	nhà	 trả
góp.
Bạn	sẽ	chọn	chương	trình	nào?
Thế	nên,	khi	chúng	ta	đi	đến	để	đánh	giá	những	mạng	lưới	cộng

tác	 của	 con	 người,	 tất	 cả	 phụ	 thuộc	 vào	 những	 thước	 đo	 và	 quan
điểm	chúng	ta	đem	áp	dụng.	Có	phải	chúng	ta	xét	đoán	Egypt	 thời
Pharaoh	trong	những	điều	kiện	về	sản	xuất,	dinh	dưỡng,	hoặc	có	lẽ
hài	 hòa	 xã	 hội?	 Có	 phải	 chúng	 ta	 tập	 trung	 vào	 tầng	 lớp	 quý	 tộc,
những	người	nông	dân	giản	dị,	hoặc	những	con	lợn	và	cá	sấu?	Lịch
sử	không	phải	 là	một	truyện	kể	duy	nhất,	nhưng	hàng	ngàn	những
truyện	kể	khác	nhau.	Bất	cứ	khi	nào	chúng	ta	chọn	để	thuật	kể	một,
chúng	ta	cũng	đang	chọn	để	làm	im	đi	những	thuật	kể	khác.
Những	mạng	 lưới	 cộng	 tác	 của	 con	 người	 thường	 đánh	 giá	 bản

thân	 chúng,	bằng	những	 thước	đo	 từ	 sáng	 chế	 riêng	 của	 chúng,	và
không	ngạc	nhiên,	chúng	thường	tự	cho	chúng	những	điểm	cao.	Đặc
biệt,	những	mạng	lưới	con	người	được	xây	dựng	nhân	danh	những
thực	thể	tưởng	tượng	như	những	god,	những	quốc	gia,	và	những	tổ
hợp	công	ty,	chúng	thường	đánh	giá	thành	công	của	chúng	từ	quan



điểm	của	thực	thể	tưởng	tượng.	Một	tôn	giáo	thì	thành	công	nếu	nó
tuân	 theo	những	điều	 răn	 của	god	đến	 từng	 lời	 từng	chũ	một;	một
quốc	gia	thì	vinh	quang	nếu	nó	thúc	đẩy	những	lợi	ích	quốc	gia;	và
một	công	ty	phát	triển	mạnh	nếu	nó	kiếm	được	rất	nhiều	tiền.
Khi	 xem	xét	 lịch	 sử	 của	 bất	 kỳ	mạng	 lưới	 con	người	 nào,	 do	đó

thỉnh	 thoảng	được	khuyên	 là	nên	dừng	 lại	nhìn	mọi	 sự	vật	việc	 từ
viễn	cảnh	của	một	số	thực	thể	có	thật.	Làm	thế	nào	bạn	biết	nếu	một
thực	thể	là	có	thật?	Rất	đơn	giản	–	chỉ	cần	tự	hỏi,	“Nó	có	thể	bị	đau
đớn	không?”	Khi	những	người	Kitô	đốt	đền	 thờ	Zeus,	Zeus	không
đau	đớn.	Khi	đồng	euro	mất	giá	trị	của	nó,	đồng	euro	không	bị	đau
dớn.	Khi	một	ngân	hàng	bị	phá	 sản,	ngân	hàng	không	bị	đau	đớn.
Khi	một	quốc	gia	chịu	một	thảm	bại	chiến	tranh,	đất	nước	này	không
thực	sự	 ‘đau	đớn.	Người	 ta	 có	nói	 thế,	nhưng	đó	chỉ	 là	một	ẩn	dụ.
Ngược	lại,	khi	một	người	lính	bị	thương	trong	chiến	tranh,	người	này
đã	thực	sự	đau	đớn.	Khi	một	nông	dân	chết	đói	vì	không	có	gì	để	ăn,
bà	bị	đau	khổ.	Khi	một	con	bò	bị	tách	khỏi	con	bê	mới	sinh	của	mình,
nó	phải	chịu	đau	khổ.	Đây	là	thực	tại,	có	thật.
Dĩ	nhiên	đau	khổ	cũng	có	thể	được	gây	ra	bởi	tin	tưởng	của	chúng

ta	 trong	tưởng	tượng.	Lấy	thí	dụ,	 tin	 tưởng	vào	những	huyền	thoại
quốc	gia	và	tôn	giáo	có	thể	gây	ra	bùng	nổ	chiến	tranh,	trong	đó	hàng
triệu	người	bị	mất	tay	hay	chân,	nhà	cửa,	và	ngay	cả	mạng	sống	của
họ.	Nguyên	nhân	của	chiến	tranh	là	hư	cấu,	tưởng	tượng	hay	nghĩ	ra;
nhưng	 sự	đau	khổ	 thì	 thực	 sự	 100	phần	 trăm.	Đây	 chính	 là	 tại	 sao
chúng	ta	nên	cố	gắng	để	phân	biệt	hư	cấu	với	thực	tại.
Hư	cấu,	hay	tưởng	tượng	bịa	đặt,	không	phải	là	xấu.	Nó	thì	quan

trọng	 đến	 mức	 sống	 còn.	 Nếu	 không	 có	 những	 truyện	 kể	 thông
thường	được	 chấp	nhận	về	những	 sự	vật	 việc	như	 tiền	bạc,	 những
quốc	gia	hay	những	công	ty,	không	có	xã	hội	con	người	phức	tạp	nào
có	thể	hoạt	động.	Chúng	ta	không	thể	chơi	bóng	đá,	trừ	khi	tất	cả	mọi
người	tin	tưởng	vào	cùng	những	quy	tắc	tưởng	tượng	nên,	và	chúng
ta	không	thể	vui	hưởng	những	ích	lợi	của	thị	trường	thương	mãi,	hay
những	tòa	án	nếu	không	những	truyện	kể	tương	tự	được	làm	cho	tin
tưởng	là	thực.	Nhưng	những	truyện	kể	chỉ	là	những	dụng	cụ.	Chúng
không	nên	trở	thành	những	mục	tiêu	của	chúng	ta,	hay	những	thước
đo	 của	 chúng	 ta.	 Khi	 chúng	 ta	 quên	 rằng	 chúng	 không	 là	 gì	 hơn
nhưng	chỉ	những	hư	cấu,	chúng	ta	đánh	mất	liên	lạc	với	thực	tại.	Sau
đó,	 chúng	 ta	bắt	đầu	 tất	 cả	những	 chiến	 tranh	 ‘để	 làm	 ra	 rất	nhiều
tiền	 cho	 công	 ty’,	 hay	 ‘	 để	 bảo	 vệ	 những	 lợi	 ích	 quốc	 gia’.	Những



công	ty,	tiền	bạc	và	những	quốc	gia	chỉ	tồn	tại	trong	trí	tưởng	tượng
của	chúng	ta.	Chúng	ta	đã	phát	minh	ra	chúng	để	phục	vụ	chúng	ta;
làm	thế	nào	khiến	chúng	ta	thấy	chúng	ta	phải	hy	sinh	đời	sống	của
chính	chúng	ta	trong	dịch	vụ	phụng	sự	cho	chúng?
Lê	Dọn	Bàn	tạm	dịch	–	bản	nháp	thứ	nhất	(Oct/2016)

http://chuyendaudau.blogspot.com

http://chuyendaudau.wordpress.com
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Chú	thích
[1]	dual	reality

[2]	 Uruk	 (trong	 vùng	 cực	 nam	 của	 Sumer,	 ngày	 nay	 là	 Warka,
Iraq),	nơi	nhiều	 ‘đầu	tiên’	của	con	người	đã	bắt	đầu,	 trong	đó	quan
trọng	nhất	là	chữ	viết.	Xuất	hiện	và	sinh	hoạt,	tổ	chức	như	một	thành
phố	đúng	nghĩa,	khoảng	5	nghìn	năm	trước.	Uruk	là	thành	phố	quan
trọng	nhất	của	vùng	Mesopotamia	cổ.

Lagash:	 là	 một	 thành	 phố	 cổ	 khác,	 Tây	 bắc	 của	 nơi	 hai	 sông
Euphrates	và	Tigris	giao	nhau.	Phía	đông	của	Uruk,	cách	thành	phố
Ash	Shatrah,	Iraq	ngày	nay	khoảng	22	km.	Lagash	cũng	là	một	trong
những	thành	phố	cổ	nhất	của	vùng	Mesopotamia.
Shuruppak	 ngày	 nay	 là	 thành	 phố	 Tall	 Fa'rah,	 Iraq;	 vốn	 là	 một

thành	phố	Sumer	cổ,	trên	bờ	sông	Euphrates.
[3]	Tithes:	có	thể	xem	là	thuế	tôn	giáo,	nộp	cho	giới	tu	sĩ	sống	trong

đền	thờ.

[4]	 Priest-king:	 một	 vị	 vua	 cai	 trị	 với	 quyền	 của	 một	 tu	 sĩ:	 một
người	cai	trị	như	vua,	nhưng	uy	quyền	hiểu	như	đến	từ	vai	trò	tu	sĩ
(hay	tư	tế).	Nhà	vua	hành	xử	như	‘phó	vương’,	đại	diện	cho	một	thần
linh,	 hay	một	 vị	 god.	Một	 tượng	 bán	 thân	 nhỏ,	 niên	 đại	 2200-1900
TCN,	 tìm	 thấy	 ở	 Mohenjo	 Daro	 (nay	 là	 Sindh,	 Pakistan)	 được	 gọi
là	Priest	King.	Tượng	này	được	xem	là	hình	tượng	tiêu	biểu	của	văn
minh	thung	lũng	sông	Indus.

[5]	Elvis	Aaron	Presley	 (1935	–	1977):	 ca	sĩ	và	 tài	 tử	điện	ảnh	nổi
tiếng.	Regarded	 as	 one	 of	 the	most	 significant	 cultural	 icons	 of	 the
20th	century,	he	is	often	referred	to	as	"the	King	of	Rock	and	Roll",	or
simply,	"the	King".

[6]	 bureaucracy	 =	 bureau	 (văn	 phòng)	 +	 cracy	 (quyền/chính
phủ/luật)

[7]	[Fekri	A.	Hassan,	 ‘Holocene	Lakes	and	Prehistoric	Settlements
of	 the	Western	 Fayum,	 Egypt’,	 Journal	 of	 Archaeological	 Science	 13:5
(1986),	393–	504;	Gunther	Garbrecht,	‘Water	Storage	(Lake	Moeris)	in
the	 Fayum	 Depression,	 Legend	 or	 Reality?’,	 Irrigation	 and	 Drainage
Systems	 1:3	 (1987),	 143–57;	 Gunther	 Garbrecht,	 ‘Historical	 Water



Storage	for	Irrigation	in	the	Fayum	Depression	(Egypt)’,	Irrigation	and
Drainage	Systems	10:1	(1996),	47–76.]

[8]	Scribe:	người	chuyên	môn	ghi	chép	văn	bản,	hồ	sơ.

Scribe	là	một	người	hành	nghể	chuyên	môn	là	viết,	hay	khắc	chữ
trên	 đá,	 da,	 giấy	 cói	 (papyru)	 để	 ghi	 chépnhững	 văn	 bản	 hoặc	 tài
liệu	tôn	giáo	hay	của	triều	đình;	và	cũng	giúp	những	đền	thờ,	thành
phố	giữ	những	tài	 liêu,	hồ	sơ	của	họ	 (thủ	 thư,	văn	khố).	Nghề	này,
trước	đó	được	tìm	thấy	trong	tất	cả	những	nền	văn	hóa	có	chữ	viết,
trong	một	số	hình	thức	khác	nhau,	nhưng	mất	gần	hết	quan	trọng	và
vị	 thế	 của	 nó,	 chỉ	 sau	 sự	 ra	 đời	 của	máy	 in	 (Johannes	 Gutenberg).
Công	việc	 của	một	ký	 lục	 có	 thể	gồm	việc	 sao	chép	sách,	 cả	những
‘sách	thánh’,	hoặc	làm	nhiệm	vụ	thư	ký	và	hành	chính,	như	nghe	đọc
và	ghi	chép	theo;	họ	cũng	có	trách	nhiệm	lưu	giữ	những	hồ	sơ	mua
bán,	 pháp	 lý,	 và	 lịch	 sử	 cho	 vua	 chúa,	 quý	 tộc,	 đền	 thờ,	 và	 những
thành	 phố.	 Sau	 đó	 những	 nghề	 này,	 tiến	 hóa	 thành	 công	 chức,	 kế
toán,	nhân	viên	đánh	máy,	nhà	báo	và	 luật	sư.	Trong	những	xã	hội
với	tỷ	lệ	biết	chữ	thấp,	có	thể	gặp	ở	góc	phố,	hay	trong	một	phiên	chợ
quê;	,	những	người	chuyên	viết	thuê,	thư	tín	cá	nhân	hay	đơn	từ	hành
chính,	cho	 thấy	hình	ảnh	rơi	 rớt	của	những	 ‘ký	 lục’	 thời	xưa,	và	họ
vẫn	c	ung	cấp	một	dịch	vụ	cần	thiết	cho	xã	hội.
Đặc	 biệt,	 những	 ký	 lục	 của	 Egypt	 thời	 cổ,	 hoặc	 ‘sesh’,	 là	 người

được	huấn	 luyện	chuyên	môn	về	nghệ	 thuật	viết	để	ghi	 chép,	 soan
thảo	những	văn	bản	(sử	dụng	cả	chữ	hieroglyphics	và	hieratic,	và	từ
nửa	 sau	 của	 nghìn	 năm	đầu	 tiên	 TCN,	 chữ	 viết	 demotic	 bình	 dân,
được	sử	dụng	như	viết	 tắt	và	 trong	 thương	mại	và	 số	học).	Những
con	 trai	 của	 những	 ký	 lục	 đã	 được	 huấn	 luyện	 để	 tiếp	 tục	 truyền
thống	những	nhà	 chép	kinh	điển,	văn	bản,	hồ	 sơ;	họ	được	gửi	đến
trường	học	nghề,	và	sau	đó,	thừa	kế	những	chức	vị	của	cha	họ,	vào
nắm	 giữ	 những	 chức	 vụ	 hành	 chính.	 Phần	 lớn	 những	 gì	 chúng	 ta
được	biết	về	Egypt	thời	cổ	là	do	những	hoạt	động	của	giới	ký	lục	và
công	chức	này.	Những	dinh	thự	đền	đài	tráng	lệ	đều	được	xây	dựng
dưới	sự	giám	sát	của	họ,	những	hoạt	động	hành	chính	và	kinh	tế	của
thành	phố,	đền	thờ,	hay	triều	đình,	đều	được	họ	ghi	chép	và	giữ	tài
liệu,	và	những	truyện	kể	 truyền	miệng	đến	từ	những	tầng	 lớp	bình
dân	Egypt,	hoặc	đến	từ	những	vùng	đất	xa	lạ	ngoài	Egypt,	đều	đã	tồn
tại	 đến	nay	nhờ	vào	 công	 trình	 ghi	 chép	 chúng	 thành	văn	 bản	 của
những	ký	lục.	Những	ký	lục	cũng	đã	được	coi	là	một	thành	phần	của



triều	đình,	họ	không	phải	nộp	thuế	hoặc	gia	nhập	quân	đội.	Những
người	hành	nghề	ghi	chép	này	thường	có	những	nghề	nghiệp	đồng
hành,	đó	là	những	họa	sĩ	và	nghệ	nhân	trang	trí	những	cảnh	trí,	nhân
vật,	 hoặc	 đắp	 khắc	 những	 chữ	 tượng	 hình	 trên	 những	 bia	 ký,	 phù
điêu	 và	 những	di	 tích	 khác.	Một	 ký	 lục	 được	miễn	 lao	 động	 nặng,
hoặc	lao	động	cưỡng	bách,	vốn	thường	dành	cho	những	tầng	lớp	xã
hội	thấp	hơn.
Tầng	lớp	gọi	là	nhà	nho	trong	lịch	sử	nước	ta,	thực	chất	có	thể	xem

chủ	 yếu	 đóng	một	 vai	 trò	 lịch	 sử	 tương	 đương	 như	 những	 scribe.
Những	nhà	nho	 trước	hết	được	 triều	đình	 tuyển	dụng	trên	căn	bản
kiến	thức	tổng	quát	và	khả	năng	để	đọc,	hiểu,	và	soạn	thảo,	(sau	đó
thi	hành)	những	văn	kiện	hành	chính,	tất	cả	đều	bắt	đầu	bằng	sự	bổ
nhiệm	vào	những	chức	vụ	 thừa	hành	 trong	guồng	máy	hành	chính
của	 triều	 đình.	 Hầu	 như	 không	 ai	 có	 suy	 nghĩ	 sáng	 tạo	 nào	 về	 tư
tưởng	chính	trị	lẫn	xã	hội.	Khổng	hay	Lão	không	hoàn	toàn	là	một	hệ
thống	triết	học	hay	tôn	giáo	đúng	nghĩa,	nên	những	người	học	theo
chúng	dĩ	nhiên	khó	có	thể	có	đóng	góp	nào	thêm	về	triết	học	hay	tôn
giáo.	Ngay	cả	trong	lĩnh	vực	nghệ	thuật,	văn	chương,	những	nhà	nho
được	gọi	là	‘nhà	nho	tài	tử’	không	cho	thấy	có	tư	tưởng	sáng	tạo,	hay
phát	triển	độc	đáo,	nên	những	công	trình	của	họ	không	có	giá	trị	lâu
dài	cho	những	đời	sau	thừa	kế.
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Chương	5:	Cặp	đôi	Lạ	lẫm
	

Những	truyện	kể	phục	vụ	như	những	nền	móng	và	trụ	cột	của
những	xã	hội	loài	người.	Như	lịch	sử	đã	mở	ra,	những	truyện	kể	về
những	god,	những	quốc	gia	và	những	tập	đoàn	đã	lớn	dậy	mạnh	mẽ
như	vậy	khiến	chúng	bắt	đầu	thống	trị	thực	tại	khách	quan.	Tin	vào
god	Sobek	to	lớn,	Mệnh	Trời,	hoặc	sách	Thánh	Kitô	đã	làm	cho	người
ta	có	khả	năng	để	xây	hồ	Fayum	Egypt,	Trường	Thành	nước	Tàu,	và
Nhà	thờ	 lớn	Chartres.	Thật	không	may,	những	tin	 tưởng	mù	quáng
vào	những	truyện	kể	này	có	nghĩa	rằng	những	nỗ	lực	của	con	người
thường	 xuyên	 tập	 trung	 vào	 việc	 làm	 tăng	 vinh	 quang	 của	 những
thực	thể	hư	cấu,	như	những	god	và	những	quốc	gia,	thay	vì	làm	tốt
hơn	những	cuộc	đời	của	những	con	người	sống	thực.
Có	phải	phân	tích	này	ngày	nay	vẫn	còn	đúng?	Ngay	từ	cái	nhìn

đầu	 tiên,	 có	 vẻ	 rằng	 xã	 hội	 ngày	 nay	 thì	 rất	 khác	 biệt	 với	 những
vương	quốc	Egypt	thời	cổ,	hay	nước	Tàu	phong	kiến	trung	cổ.	Không
phải	hay	sao	sự	nổi	lên	của	khoa	học	thời	nay	đã	thay	đổi	những	luật
lệ	cơ	bản	của	trò	chơi	con	người?	Sẽ	không	đúng	hay	sao	khi	nói	rằng
bất	 kể	 sự	 quan	 trọng	 đang	 tiếp	 diễn	 của	 những	 thần	 thoại	 truyền
thống,	 những	 hệ	 thống	 xã	 hội	 ngày	 nay	 ngày	 càng	 tùy	 thuộc	 vào
những	lý	thuyết	khoa	học	khách	quan	như	thuyết	tiến	hóa,	vốn	đơn
giản	là	đã	không	có	ở	Egypt	thời	cổ,	hay	nước	Tàu	trung	cổ?
Dĩ	 nhiên,	 chúng	 ta	 cũng	 có	 thể	 biện	 luận	 rằng	 những	 lý	 thuyết

khoa	 học	 đều	 là	 một	 loại	 mới	 của	 huyền	 thoại,	 và	 tin	 tưởng	 của
chúng	 ta	 vào	 khoa	học	 thì	 không	 có	 gì	 khác	 biệt	 với	 tin	 tưởng	 của
người	 Egypt	 thời	 cổ	 vào	 god	 Sobek	 to	 lớn.	 Tuy	 nhiên,	 sự	 so	 sánh
không	phải	là	không	có	chỗ	hở.	Sobek	đã	chỉ	hiện	hữu	trong	trí	tưởng
tượng	 tập	 thể	của	những	 tín	đồ	của	ông.	Cầu	nguyện	với	Sobek	đã
giúp	hàn	gắn	chặt	chẽ	hệ	thống	xã	hội	Egypt,	qua	đó	cho	người	ta	có
được	khả	năng	để	xây	dựng	những	đập	và	những	kinh	đào	ngăn	lũ
lụt	và	chống	hạn	hán.	Tuy	nhiên,	bản	thân	những	người	cầu	nguyện
đã	không	làm	tăng	hoặc	giảm	mực	nước	sông	Nile	được	một	milimet
nào.	Ngược	 lại,	 lý	 thuyết	 khoa	 học	 không	 chỉ	 là	một	 cách	 để	 buộc
người	 ta	 vào	 với	 nhau.	Người	 ta	 thường	 nói	 rằng	God	 sẽ	 trợ	 giúp
những	ai	là	người	tự	giúp	mình.	Đây	là	một	cách	quẩn	quanh	của	nói
rằng	God	 không	 hiện	 hữu,	 nhưng	 nếu	 tin	 tưởng	 của	 chúng	 ta	 vào



Ông	gây	hứng	khởi	cho	chúng	ta	làm	một	gì	đó	cho	chúng	ta	–	đó	là
trợ	giúp.	Những	 thuốc	kháng	sinh,	không	giống	như	God,	 trợ	giúp
ngay	cả	những	người	không	tự	giúp	mình.	Chúng	chữa	những	bệnh
nhiễm	trùng	cho	dù	bạn	tin	vào	chúng	hay	không.
Hệ	quả	là	thế	giới	thời	nay	thì	rất	khác	biệt	với	thế	giới	trước	thời

nay.	Những	pharaoh	Egypt	và	những	hoàng	đế	nước	Tàu	đã	thất	bại
trong	việc	khắc	phục	nạn	đói,	bệnh	dịch	và	chiến	 tranh,	mặc	dù	có
hàng	nghìn	năm	nỗ	lực.	Những	xã	hội	thời	nay	đã	tìm	được	cách	làm
điều	đó	trong	vòng	vài	trăm	năm.	Không	phải	là	nó	là	kết	quả	của	sự
từ	bỏ	những	huyền	 thoại	 liên	chủ	quan	để	nghiêng	về	ủng	hộ	kiến
thức	khoa	học	khách	quan?	Và	không	phải	chúng	ta	không	thể	mong
đợi	 tiến	 trình	 này	 sẽ	 gia	 tăng	 trong	 những	mười	 năm	 tới?	 Khi	 kỹ
thuật	cho	phép	chúng	ta	‘nâng	cấp’	con	người,	chiến	thắng	tuổi	già,
và	 tìm	được	 chìa	khóa	mở	cửa	hạnh	phúc,	như	 thế	mọi	người	 sẽ	 ít
quan	tâm	hơn	về	những	hư	cấu	như	những	god,	những	quốc	gia	và
những	 công	 ty,	 và	 thay	 thế	 bằng	 việc	 tập	 trung	 vào	 sự	 khai	 mở
những	bí	ẩn	của	thực	tại	vật	lý	và	sinh	học.
Tuy	nhiên,	 trong	 thực	 tế,	những	 sự	việc	 thì	phức	 tạp	hơn	nhiều.

Khoa	học	thời	nay	chắc	chắn	đã	thay	đổi	những	quy	luật	của	trò	chơi,
nhưng	 nó	 đã	 không	 chỉ	 đơn	 giản	 thay	 thế	 những	 huyền	 thoại	 với
những	 sự	 kiện.	 Những	 huyền	 thoại	 tiếp	 tục	 thống	 trị	 loài	 người.
Khoa	học	chỉ	làm	cho	những	huyền	thoại	này	mạnh	hơn.	Thay	vì	phá
hủy	những	 thực	 tại	 liên	chủ	quan,	khoa	học	sẽ	cho	nó	khả	năng	để
kiểm	soát	những	thực	tại	khách	quan	và	chủ	quan	một	cách	trọn	vẹn
hơn	 bao	 giờ	 hết.	 Nhờ	 những	 computer	 và	 công	 nghệ	 sinh	 học,	 sự
khác	biệt	giữa	hư	cấu	và	thực	tại	sẽ	bị	nhòa,	khi	người	ta	định	hình
lại	thực	tại	để	phù	hợp	với	những	hư	cấu	yêu	thích	của	họ.
Những	thày	tu	của	Sobek	đã	tưởng	tượng	sự	hiện	hữu	của	loài	cá

sấu	 thần	 linh,	 trong	 khi	 pharaoh	mơ	 ước	 về	 sự	 không-chết.	 Trong
thực	 tế,	 con	cá	sấu	 thiêng	 liêng	đã	 là	một	con	vật	 thuộc	 loài	bò	sát,
sống	 trong	 đầm	 lầy,	 rất	 bình	 thường,	 được	mặc	 quần	 áo	 dát	 vàng
trang	trí	lộng	lẫy,	và	pharaoh	đã	cũng	sống	chết	như	một	người	nông
dân	đơn	giản	nhất.	 Sau	khi	 chết,	 thi	 thể	ông	được	ướp	những	 chất
dầu	 để	 giữ	 lâu	 chống	 hư	 hoại,	 và	 tẩm	 những	 thứ	 nước	 hoa	 thơm,
nhưng	nó	không	có	sự	sống	như	một	người	sống	có	thể	có.	Ngược	lại,
những	nhà	khoa	học	thế	kỷ	XXI	có	thể	thực	sự	dùng	kỹ	thuật	để	chế
tạo	những	con	cá	sấu	siêu	phàm,	và	để	cung	cấp	cho	tầng	lớp	thiểu	số
thượng	lưu	chọn	lọc	của	loài	người	với	tuổi	trẻ	vĩnh	cửu	ở	đây,	trên



quả	đất.
Cho	 nên,	 sự	 phát	 triển	 của	 khoa	 học	 sẽ	 làm	 cho	 ít	 nhất	 một	 số

huyền	thoại	và	tôn	giáo	mạnh	mẽ	hơn,	quyền	năng	hơn	bao	giờ	hết.
Để	hiểu	 tại	 sao,	và	để	đối	mặt	với	những	 thách	đố	 của	 thế	kỷ	XXI,
chúng	ta	do	đó	nên	xem	lại	một	trong	những	câu	hỏi	dai	dẳng	nhất
của	 tất	 cả:	 khoa	 học	 ngày	 nay	 liên	 hệ	 với	 tôn	 giáo	 như	 thế	 nào?
Dường	như	mọi	người	đã	nói	một	 triệu	 lần	 tất	 cả	mọi	đsự	vật	việc
nếu	có	đó	để	nói	về	câu	hỏi	này.	Tuy	nhiên,	trong	thực	tế,	khoa	học
và	 tôn	 giáo	 đều	 giống	 như	 một	 cặp	 vợ	 chồng,	 sau	 500	 năm	 được
hướng	dẫn	hôn	nhân,	nhưng	cả	hai	vẫn	không	biết	nhau.	Chàng	vẫn
mơ	Cô	bé	Lọ	Lem,	và	nàng	vẫn	 tiếp	 tục	 trông	chờ	Hoàng	 tử	Trong
mộng,	trong	khi	họ	tranh	luận	với	nhau	đến	lượt	ai	là	người	đem	rác
đi	đổ	.

Những	Mầm	bệnh	và	những	Quỉ	thần
Hầu	hết	những	hiểu	lầm	liên	quan	đến	khoa	học	và	tôn	giáo	là	hậu

quả	 từ	 những	 định	 nghĩa	 sai	 lầm	 về	 tôn	 giáo.	 Tất	 cả	 quá	 thường
xuyên,	 người	 ta	 lẫn	 lộn	 tôn	 giáo	 với	mê	 tín	 dị	 đoan,	 tâm	 linh,	 tin
tưởng	 vào	 quyền	 năng	 siêu	 nhiên,	 hoặc	 tin	 tưởng	 vào	 những	 god.
Tôn	giáo	không	là	một	nào	trong	số	những	điều	này.	Tôn	giáo	không
thể	đánh	đồng	với	mê	tín	dị	đoan,	vì	hầu	hết	mọi	người	chắc	chắn	sẽ
không	 gọi	 những	 tin	 tưởng	mình	 vẫn	 ấp	ủ	 quí	 trọng	 là	 “mê	 tín	 dị
đoan”.	Chúng	ta	luôn	luôn	tin	vào	“sự	thực”.	Đó	là	chỉ	có	những	ai
khác,	mới	là	những	người	tin	những	mê	tín	dị	đoan.
Tương	 tự	như	vậy,	 rất	 ít	 người	đặt	 tin	 tưởng	 của	họ	vào	những

quyền	năng	siêu	nhiên.	Đối	với	những	ai	là	người	tin	vào	những	quỷ
thần,	 quỷ	 thần	 không	 phải	 là	 siêu	 nhiên.	 Họ	 là	 một	 phần	 nội	 tại,
không	thể	thiếu	của	tự	nhiên,	giống	như	những	con	nhím,	những	bọ
cạp	và	những	mầm	bệnh.	Những	y	sĩ	ngày	nay	đổ	 lỗi	bệnh	 tật	 cho
những	mầm	bệnh	vô	hình,	và	những	phù	thủy	voodoo	đổ	lỗi	bệnh	tật
cho	những	quỷ	thần	vô	hình.	Không	có	gì	siêu	nhiên	về	điều	đó:	bạn
làm	cho	một	số	quỷ	thần	giận	dữ,	vì	vậy	quỷ	thần	nhập	vào	cơ	thể
của	bạn	và	 làm	bạn	đau	đớn.	Còn	điều	gì	 có	 thể	 tự	nhiên	hơn	 thế?
Chỉ	có	những	ai	là	người	không	tin	vào	những	quỷ	thần	nghĩ	mới	về
họ	như	đứng	ngoài	trật	tự	tự	nhiên	của	những	sự	vật	việc.
Đánh	 đồng	 tôn	 giáo	 với	 tin	 tưởng	 vào	 những	 quyền	 năng	 siêu

nhiên	hàm	ý	rằng	bạn	có	 thể	hiểu	được	 tất	cả	những	hiện	 tượng	tự
nhiên	mà	 không	 cần	 đến	 tôn	 giáo,	 vốn	 chỉ	 là	một	 thêm	 thắt	 tuỳ	 ý



chọn	lựa.	Sau	khi	đã	hiểu	rất	rõ	toàn	bộ	của	thiên	nhiên,	bây	giờ	bạn
có	thể	chọn	không	biết	nên	thêm	vào	một	số	tín	điều	siêu	nhiên	tôn
giáo	hay	không.	Tuy	nhiên,	hầu	hết	những	 tôn	giáo	biện	 luận	 rằng
bạn	đơn	giản	là	chỉ	không	thể	hiểu	được	thế	giới	mà	không	có	chúng.
Bạn	sẽ	không	bao	giờ	hiểu	được	lý	do	thực	sự	của	bệnh	tật,	hạn	hán
hay	động	đất	 nếu	bạn	không	 tiếp	nhận	những	 tín	điều	 của	họ	vào
trong	giải	thích.
Định	nghĩa	tôn	giáo	như	là	“tin	tưởng	vào	god”	cũng	là	vấn	đề	bàn

cãi.	Chúng	ta	có	khuynh	hướng	nói	rằng	một	người	Kitô	sùng	đạo	là
người	có	tôn	giáo	vì	người	ấy	tin	vào	god,	trong	khi	một	người	cộng
sản	nhiệt	 thành	không	phải	 là	người	có	 tôn	giáo,	vì	chủ	nghĩa	cộng
sản	không	có	god.	Tuy	nhiên,	tôn	giáo	được	tạo	ra	bởi	con	người	chứ
không	phải	bởi	những	god,	và	nó	được	định	nghĩa	bởi	chức	năng	xã
hội	của	nó	chứ	không	phải	là	sự	hiện	hữu	của	những	god.	Tôn	giáo	là
bất	cứ	gì	đem	trao	tính	chính	đáng	về	siêu	phàm	cho	những	cấu	trúc
xã	hội	của	con	người.	Nó	chính	đáng	hóa,	hay	hợp	pháp	hóa	những
chuẩn	mực	và	giá	trị	nhân	văn	bằng	biện	luận	rằng	chúng	phản	ảnh
những	luật	lệ	siêu	phàm.
Tôn	giáo	khẳng	định	rằng	con	người	chúng	ta	là	những	đối	tượng

của	một	hệ	thống	những	luật	lệ	đạo	đức	đã	không	do	chúng	ta	phát
minh	và	chúng	ta	không	thể	thay	đổi	chúng.	Một	người	Jew	sùng	đạo
sẽ	nói	rằng	đây	là	hệ	thống	những	luật	lệ	đạo	đức	được	God	tạo	ra,
và	được	‘vén	lên	cho	thấy’	trong	Sách	Thánh	Kitô.	Một	Hindu	sẽ	nói
rằng	Brahma,	Vishnu	và	Shiva	tạo	ra	những	luật	lệ,	được	tiết	lộ	cho
con	người	chúng	ta	 trong	những	kinh	Vedas.	Những	tôn	giáo	khác,
từ	đạo	Phật	đến	Lão	Trang,	đến	chủ	nghĩa	phát	xít,	chủ	nghĩa	cộng
sản	 và	 chủ	 nghĩa	 tự	 do,	 biện	 luận	 rằng	 những	 luật	 siêu	 phàm	 là
những	 luật	 tự	 nhiên,	 nhưng	 chúng	 không	phải	 là	 do	 thần	 này	 hay
god	kia	 tạo	ra.	Dĩ	nhiên,	mỗi	 tôn	giáo	đều	tin	vào	một	set	khác	biệt
của	những	luật	tự	nhiên	đã	phát	hiện	và	tiết	lộ	từ	những	nhà	tiên	tri
và	ngôn	sứ	khác	nhau,	từ	đức	Phật	đến	Laozi,	đến	Hitler	và	Lenin.
Một	cậu	bé	người	Jew	đi	tới	cha	mình	và	hỏi:	“Bố,	tại	sao	chúng	ta

không	nên	ăn	 thịt	 lợn?”	Người	cha	vuốt	bộ	râu	 trắng	dài	 của	mình
suy	 nghĩ	 và	 trả	 lời,	 “Vâng,	Yankele,	 đó	 là	 cách	 thế	 giới	 hoạt	 động.
Con	vẫn	còn	trẻ	và	con	không	hiểu,	nhưng	nếu	chúng	ta	ăn	thịt	lợn,
God	sẽ	trừng	phạt	chúng	ta	và	chúng	ta	sẽ	đi	đến	một	kết	thúc	xấu.
Nó	không	phải	là	ý	tưởng	của	ta.	Nó	thậm	chí	không	là	ý	tưởng	của
rabbi.	Nếu	những	rabbi	đã	tạo	ra	thế	giới,	có	lẽ	ông	đã	tạo	ra	một	thế



giới	 trong	 đó	 thịt	 lợn	 là	 ‘kosher’,	 là	 được	 phép	 ăn.	 Nhưng	 những
rabbi	đã	không	tạo	ra	thế	giới	–	God	đã	tạo	ra.	Và	God	nói,	ta	không
biết	 tại	sao	chúng	ta	không	nên	ăn	 thịt	 lợn.	Vì	vậy,	chúng	ta	không
nên	ăn	thịt	lợn.	Hiểu	chưa?”
Năm	 1943,	 Một	 cậu	 bé	 người	 Germany	 đi	 tới	 cha	 mình,	 một	 sĩ

quan	SS	cao	cấp,	và	hỏi:	“Bố,	tại	sao	chúng	ta	giết	những	người	Jew?”
Người	cha	xỏ	chân	vào	đôi	giày	da	sáng	bóng	của	mình,	và	trong	khi
đó	giải	thích,	“Vâng,	Fritz,	đó	là	cách	thế	giới	hoạt	động.	Con	vẫn	còn
trẻ	và	con	không	hiểu,	nhưng	nếu	chúng	ta	cho	phép	người	Jew	sinh
sống,	 họ	 sẽ	 gây	 ra	 sự	 thoái	 hóa	 và	 tuyệt	 chủng	 của	 loài	 người.	Đó
không	phải	 là	ý	tưởng	của	ta,	và	nó	thậm	chí	không	là	ý	tưởng	của
Führer[1].	Nếu	Hitler	đã	tạo	ra	thế	giới,	có	 lẽ	ông	đã	tạo	ra	một	thế
giới	 trong	đó	 những	 luật	 của	 chọn	 lọc	 tự	 nhiên	 đã	 không	được	 áp
dụng,	và	người	Jew	và	người	Aryan	tất	cả	có	thể	sống	với	nhau	trong
sự	hòa	hợp	hoàn	hảo.	Nhưng	Hitler	đã	không	tạo	ra	thế	giới.	Ông	chỉ
biết	cách	để	mở	bí	mật	của	những	luật	của	tự	nhiên,	và	sau	đó	hướng
dẫn	 chúng	 ta	 sống	 thế	 nào	 cho	 phù	 hợp	 với	 chúng.	Nếu	 chúng	 ta
không	tuân	theo	những	luật	này,	chúng	ta	sẽ	đi	đến	một	kết	thúc	xấu.
Rõ	chưa?!”
Vào	năm	2016,	một	cậu	bé	người	Anh	đi	tới	cha	mình,	một	nghị	sĩ

với	 tư	 tưởng	 tự	 do,	 và	 hỏi:	 “Bố,	 tại	 sao	 chúng	 ta	 nên	 quan	 tâm	về
nhân	quyền	của	người	Muslim	ở	Trung	Đông?”	Người	cha	đặt	tách
trà	xuống,	 suy	nghĩ	một	 lúc,	và	nói,	 “Vâng,	Duncan,	đó	 là	 cách	 thế
giới	hoạt	động.	Con	vẫn	còn	trẻ	và	con	không	hiểu,	nhưng	tất	cả	mọi
người,	ngay	cả	những	người	Muslim	ở	Trung	Đông,	có	cùng	bản	chất
và	do	đó	được	hưởng	những	quyền	 tự	nhiên	 tương	 tự.	Đây	không
phải	là	ý	tưởng	của	ta,	cũng	không	phải	là	quyết	định	của	Nghị	viện.
Nếu	Nghị	viện	đã	tạo	ra	thế	giới,	những	quyền	con	người	phổ	quát
có	thể	cũng	đã	được	chôn	vùi	trong	một	vài	uỷ	ban	nhỏ	hơn	cùng	với
tất	cả	những	thứ	vật	 lý	quantum	đang	bàn	cãi	đó.	Nhưng	Quốc	hội
đã	không	 tạo	 ra	 thế	giới,	nó	 chỉ	 cố	gắng	 làm	cho	nó	 có	ý	nghĩa,	và
chúng	ta	phải	tôn	trọng	những	quyền	tự	nhiên,	ngay	cả	những	người
Muslim	ở	Trung	Đông,	hoặc	chẳng	bao	lâu,	những	quyền	của	chính
chúng	 ta	 cũng	sẽ	bị	vi	phạm,	và	chúng	 ta	 sẽ	đến	một	kết	 thúc	xấu.
Thôi,	giờ	con	đi	đi.”
Những	 người	 Tự	 do,	 Cộng	 sản	 và	 những	 người	 theo	 những	 tín

ngưỡng	khác	thời	nay	đều	không	thích	mô	tả	hệ	thống	riêng	của	họ
như	là	một	“tôn	giáo”,	vì	họ	kết	buộc	chặt	chẽ	tôn	giáo	với	mê	tín	và



những	quyền	năng	siêu	nhiên.	Nếu	bạn	nói	với	người	cộng	sản	hay
tự	do	rằng	họ	là	những	tín	đồ	tôn	giáo,	họ	nghĩ	rằng	bạn	buộc	tội	họ
nhắm	mắt	tin	tưởng	vào	những	giấc	mơ	không	thể	đạt	và	không	căn
cứ.	 Trong	 thực	 tế,	 nó	 chỉ	 có	 nghĩa	 là	 họ	 tin	 tưởng	 vào	một	 vài	 hệ
thống	luật	lệ	nào	đó	về	đạo	đức	vốn	chúng	không	do	con	người	phát
minh,	nhưng	dẫu	vậy	con	người	phải	tuân	theo.	Theo	như	chúng	ta
biết,	tất	cả	những	xã	hội	con	người	tin	tưởng	vào	điều	này.	Mỗi	xã	hội
đều	bảo	những	thành	viên	của	nó	rằng	họ	phải	tuân	theo	một	số	luật
đạo	đức	trên	con	người,	và	vi	phạm	luật	này	sẽ	dẫn	đến	thảm	họa.
Những	tôn	giáo	khác	biệt	với	nhau,	dĩ	nhiên,	trong	những	chi	tiết

của	những	chuyện	kể	của	họ,	những	điều	răn	dạy	cứng	rắn	cụ	thể	của
họ,	và	những	thưởng	và	phạt	họ	hứa	hẹn.	Vì	vậy,	trong	thời	trung	cổ
Europe	Hội	Nhà	Thờ	Catô	cho	 rằng	God	không	 thích	những	người
giàu.	Jesus	nói	rằng	để	cho	một	người	giàu	có	đi	qua	cửa	thiên	đàng
thì	khó	khăn	hơn	so	với	một	con	 lạc	đà	đi	qua	 lỗ	chân	kim,	và	Hội
Nhà	Thờ	khuyến	khích	người	giàu	làm	phước	thiện,	chia	thật	nhiều
của	cho	những	người	nghẻo,	đe	dọa	rằng	người	keo	kiệt	sẽ	bị	 thiêu
đốt	trong	hỏa	ngục.	Chủ	nghĩa	cộng	sản	ngày	nay	cũng	không	thích
những	người	giàu	có,	nhưng	nó	đe	dọa	họ	với	mâu	thuẫn	giai	cấp	ở
đây	và	bây	giờ,	chứ	không	phải	là	với	chuyện	bị	đốt	bằng	sulfur	sau
khi	chết.
Những	qui	luật	về	lịch	sử	của	chủ	nghĩa	Cộng	sản	cũng	tương	tự

như	những	điều	răn	của	God	Kitô,	trong	chừng	mức	chúng	là	những
sức	mạnh	siêu	nhiên	mà	con	người	không	thể	thay	đổi	theo	ý	thích.
Ngày	mai,	mọi	người	có	thể	quyết	định	hủy	bỏ	những	quy	tắc	việt	vị
trong	bóng	đá,	vì	chúng	ta	đã	phát	minh	ra	luật	đó,	và	chúng	ta	có	tự
do	để	 thay	đổi	nó.	Tuy	nhiên,	 ít	nhất	 là	 theo	Marx,	chúng	ta	không
thể	thay	đổi	những	qui	luật	của	lịch	sử.	Bất	kể	những	nhà	tư	bản	làm
những	gì	đi	nữa,	miễn	là	họ	tiếp	tục	tích	lũy	tài	sản	riêng,	họ	bị	buộc
với	việc	 tạo	 ra	mâu	 thuẫn	giai	 cấp,	và	họ	đi	đến	bị	giai	 cấp	vô	 sản
đang	nổi	lên	đánh	bại.
Nếu	xảy	ra	chính	bạn	là	một	người	cộng	sản,	bạn	có	thể	biện	luận

rằng	chủ	nghĩa	cộng	sản	và	đạo	Kitô	dù	sao	đi	nữa	vẫn	rất	 là	khác
biệt,	vì	chủ	nghĩa	cộng	sản	là	đúng,	trong	khi	đạo	Kitô	thì	sai.	Mâu
thuẫn	giai	cấp	thực	sự	là	bản	chất,	nó	gắn	liền	với	hệ	thống	chủ	nghĩa
tư	bản,	trong	khi	những	người	giàu	không	phải	chịu	cực	hình	đời	đời
trong	hỏa	ngục	sau	khi	chết.	Tuy	nhiên,	ngay	cả	nếu	đó	là	trường	hợp
xảy	ra,	nó	không	có	nghĩa	là	chủ	nghĩa	cộng	sản	không	phải	 là	một



tôn	giáo.	Đúng	hơn,	nó	có	nghĩa	là	chủ	nghĩa	cộng	sản	là	một	trong
những	 tôn	giáo	đúng	 thực.	Những	 tín	đồ	 của	mọi	 tôn	giáo	đều	 tin
chắc	rằng	chỉ	 tôn	giáo	của	họ	 là	đúng	thực.	Có	 lẽ	những	tín	đồ	của
một	tôn	giáo	nào	đó	là	đúng.

Nếu	Bạn	Gặp	Phật
Khẳng	định	rằng	tôn	giáo	là	một	dụng	cụ	cho	sự	giữ	gìn	trật	tự	xã

hội	và	cho	tổ	chức	sự	cộng	tác	trên	quy	mô	lớn	có	thể	làm	mất	lòng
nhiều	người,	những	người	nó	đại	diện	cho	một	con	đường	tâm	linh
cao	 đẹp	 nhất	 và	 quan	 trọng	 nhất	 với	 họ.	 Tuy	 nhiên,	 giống	 như
khoảng	cách	giữa	tôn	giáo	và	khoa	học	thì	nhỏ	hơn	so	với	chúng	ta
thường	nghĩ,	cũng	thế	khoảng	cách	giữa	tôn	giáo	và	tâm	linh	thì	lớn
hơn	 nhiều.	 Tôn	 giáo	 là	một	 thỏa	 thuận,	 trong	 khi	 tâm	 linh	 là	một
hành	trình.
Tôn	giáo	đưa	ra	một	mô	tả	trọn	vẹn	về	thế	giới,	và	đem	cho	chúng

ta	 một	 hợp	 đồng	 đâu	 đó	 rõ	 ràng	 với	 những	mục	 tiêu	 định	 trước.
“God	hiện	hữu.	Ông	bảo	chúng	ta	hãy	hành	xử	theo	những	cách	nhất
định	nào	đó.	Nếu	bạn	 tuân	phục	God,	bạn	 sẽ	được	nhận	vào	 thiên
đàng.	Nếu	bạn	không	tuân	theo	Ông,	bạn	sẽ	bị	đốt	trong	hỏa	ngục.”
Chính	sự	rõ	ràng	của	thỏa	thuận	này	cho	phép	xã	hội	để	định	nghĩa
những	 chuẩn	 mực	 và	 những	 giá	 trị	 thông	 thường	 vốn	 điều	 chỉnh
hành	vi	con	người.
Những	 hành	 trình	 tâm	 linh	 không	 có	 gì	 giống	 như	 thế.	 Chúng

thường	 đem	 người	 ta	 vào	 trong	 những	 lối	 bí	 ẩn	 hướng	 tới	 những
điểm	đến	không	biết	rõ.	Sự	tìm	kiếm	thường	bắt	đầu	với	một	vài	câu
hỏi	lớn,	chẳng	hạn	như	tôi	là	ai?	Ý	nghĩa	của	cuộc	sống	là	gì?	Tốt	lành
là	gì?	Trong	khi	nhiều	người	chỉ	chấp	nhận	những	câu	trả	lời	làm	sẵn,
được	 những	 quyền	 năng	 vốn	 có	 chúng	đem	 cho,	 những	người	 tìm
kiếm	tâm	linh	không	dễ	hài	lòng	như	thế.	Họ	quyết	tâm	đi	theo	câu
hỏi	 lớn	tới	bất	cứ	nơi	nào	nó	dẫn	đến,	và	không	chỉ	đến	những	nơi
bạn	biết	rõ,	hay	muốn	đến	thăm.	Do	đó	đối	với	hầu	hết	mọi	người,
những	nghiên	cứu	học	thuật	là	một	hợp	đồng	chứ	không	phải	là	một
hành	trình	tâm	linh,	vì	chúng	đưa	chúng	ta	đến	một	mục	tiêu	đã	định
trước,	 đã	 được	 những	 cha	 anh	 của	 chúng	 ta,	 những	 chính	 phủ	 và
những	ngân	hàng	của	chúng	ta	chấp	thuận.	“Tôi	sẽ	theo	học	ba	năm,
qua	những	kỳ	thi,	có	được	văn	bằng	cử	nhân	của	tôi,	và	bảo	đảm	một
việc	làm	có	lương	cao.”	Nghiên	cứu	học	thuật	có	thể	được	chuyển	đổi
vào	thành	một	cuộc	hành	trình	tâm	linh	nếu	những	câu	hỏi	 lớn	mà



bạn	 gặp	 phải	 trên	 đường	đi	 làm	 chuyển	 hướng	 của	 bạn	 tới	 những
điểm	đến	bất	ngờ,	vốn	với	chúng	bạn	khó	có	thể	đầu	tiên	ngay	cả	lại
mường	tượng	được.	Lấy	thí	dụ,	một	sinh	viên	có	thể	đã	bắt	đầu	theo
học	ngành	kinh	tế	để	bảo	đảm	một	việc	làm	ở	Wall	Street.	Tuy	nhiên,
nếu	những	gì	 cô	học,	bằng	cách	nào	đó,	khiến	cô	kết	 cuộc	 thành	ra
trong	một	 tu	 viện	 (ashram)	Hindu,	 hay	 đi	 giúp	 những	 người	 bệnh
HIV	ở	Zimbabwe,	 khi	đó	 chúng	 ta	 có	 thể	gọi	đó	 là	một	hành	 trình
tâm	linh.
Tại	sao	gắn	nhãn	hiệu	một	chuyến	đi	như	thế	là	“tâm	linh”?	Đây	là

một	di	sản	từ	những	tôn	giáo	nhị	nguyên	thời	cổ	tin	vào	sự	hiện	hữu
của	 hai	 vị	 god,	một	 tốt	 và	một	 xấu.	 Theo	 thuyết	 nhị	 nguyên	 trong
những	 tôn	giáo	này,	vị	god	 tốt	 tạo	 ra	hồn	người	 tinh	khiết	và	vĩnh
cửu,	sống	trong	một	thế	giới	tuyệt	diệu	của	tinh	thần.	Tuy	nhiên,	vị
god	xấu	–	đôi	khi	gọi	tên	là	Satan	–	tạo	ra	một	thế	giới	khác,	làm	bằng
vật	chất.	Satan	đã	không	biết	làm	thế	nào	để	cho	sáng	tạo	của	mình
tồn	tại	mãi	mãi,	do	đó	trong	thế	giới	vật	chất	 tất	cả	mọi	sự	vật	việc
đều	mục	rữa	và	phân	huỷ.	Ngõ	hầu	thổi	sự	sống	vào	sự	sáng	tạo	còn
thiếu	 xót	 của	mình,	 Satan	 đã	 cám	dỗ	 những	 hồn	 người	 từ	 thế	 giới
tinh	khiết	của	tinh	thần,	và	giam	chúng	vào	bên	trong	những	cơ	thể
vật	chất.	Đó	là	con	người	là	gì	–	một	hồn	tốt	đẹp	thiêng	liêng	mắc	kẹt
trong	một	thân	xác	vật	chất	xấu	ác.	Vì	nhà	tù	của	hồn	người	–	 thân
xác	–	phân	rã	và	cuối	cùng	phải	chết,	Satan	không	ngừng	cám	dỗ	linh
hồn	với	những	 thú	vui	 thể	xác,	và	nhất	 là	với	 thức	ăn,	 tình	dục	và
quyền	lực.	Khi	cơ	thể	tan	rã	và	linh	hồn	có	một	cơ	hội	để	thoát	về	thế
giới	 tâm	 linh,	 sự	 thèm	muốn	 của	nó	với	những	 lạc	 thú	xác	 thịt	 vật
chất	kéo	nó	trở	lại	bên	trong	cơ	thể	vật	chất	mới	nào	đó.	Những	linh
hồn	như	vậy,	luân	hồi	từ	cơ	thể	này	sang	cơ	thể	khác,	lãng	phí	tháng
ngày	của	nó	trong	sự	theo	đuổi	thức	ăn,	tình	dục	và	quyền	lực.
Thuyết	nhị	nguyên	tôn	giáo	dạy	dỗ	người	ta	phá	vỡ	những	xiềng

xích	vật	chất	này	và	thực	hiện	một	hành	trình	quay	về	lại	thế	giới	tâm
linh,	vốn	hoàn	toàn	xa	lạ	với	chúng	ta,	nhưng	là	nhà	thật	của	chúng
ta.	Trong	hành	trình	tìm	kiếm	khó	khăn	và	lâu	dài	này,	chúng	ta	phải
từ	chối	tất	cả	những	cám	dỗ	vật	chất	và	những	thỏa	thuận.	Do	di	sản
nhị	 nguyên	 này,	mỗi	 hành	 trình	 trên	 đó	 chúng	 ta	 nghi	 ngờ	 những
ước	lệ	và	những	thỏa	thuận	của	thế	giới	trần	tục,	và	bước	đi	hướng
tới	một	nơi	đến	xa	lạ,	không	rõ,	thì	gọi	là	“một	hành	trình	tâm	linh”.
Những	hành	trình	như	vậy	về	cơ	bản	khác	với	những	tôn	giáo,	vì

tôn	giáo	tìm	cách	để	gắn	chặt	trật	tự	thế	gian,	trong	khi	tâm	linh	tìm



cách	để	 thoát	 khỏi	nó.	Thường	xuyên,	đòi	hỏi	 quan	 trọng	nhất	 của
những	 người	 lang	 thang	 tìm	 kiếm	 trên	 hành	 trình	 tâm	 linh	 là	 để
thách	thức	những	tin	tưởng	và	ước	lệ	của	những	tôn	giáo	ưu	thắng.
Trong	Thiền	đạo	Phật	có	câu	nói	rằng	“Nếu	bạn	gặp	Phật	trên	đường
bạn	đi,	hãy	giết	Phật	đi!”	[2]	Có	nghĩa	là	nếu	trong	khi	đang	đi	trên
con	đường	tâm	linh	bạn	gặp	phải	những	ý	tưởng	khô	cứng	và	những
luật	lệ	chôn	chặt	của	một	đạo	Phật	đã	bị	thể	chế	hóa,	bạn	cũng	phải
tự	giải	thoát	chính	mình	khỏi	chúng	nữa.

Đối	với	những	 tôn	giáo,	 tâm	 linh	 là	một	mối	đe	dọa	nguy	hiểm.
Những	 tôn	giáo	 thường	điển	hình	 cố	 gắng	để	 kiềm	 chế	những	 tìm
kiếm	tâm	linh	của	những	tín	đồ	của	họ,	và	nhiều	hệ	thống	tôn	giáo	đã
bị	thách	thức	không	phải	bởi	những	người	bình	thường	bận	tâm	với
thức	 ăn,	 tình	dục	và	quyền	 lực,	 nhưng	đúng	hơn	bởi	những	người
tìm	kiếm	sự	thật	 tâm	linh,	những	người	đã	muốn	nhiều	hơn	những
lời	chỉ	dạy	rập	khuôn	công	thức.	Thế	nên,	sự	nổi	dậy	của	Thệ	Phản
chống	lại	quyền	bính	của	hội	Nhà	thờ	Kitô	đã	bật	cháy	không	phải	do
những	người	vô	thần	theo	chủ	nghĩa	khoái	lạc	nhưng	do	một	nhà	tu
sùng	đạo	và	khổ	hạnh,	Martin	Luther.	Luther	muốn	những	trả	lời	cho
những	câu	hỏi	hiện	sinh	của	đời	sống,	và	từ	chối	sự	giải	quyết	bằng
những	 nghi	 lễ,	 nghi	 thức	 và	 những	 thoả	 thuận	 được	 hội	Nhà	 Thờ
cung	cấp.
Trong	thời	của	Luther,	Hội	Nhà	Thờ	đã	hứa	hẹn	những	tín	đồ	của

nó	những	thoả	thuận	rất	hấp	dẫn.	Nếu	bạn	đã	phạm	tội,	và	sợ	bị	đày
vĩnh	viễn	 trong	hỏa	ngục	 sau	 cái	 chết,	 tất	 cả	những	bạn	cần	 làm	 là
mua	một	đặc	ân	xá	tội	[3].	Vào	đầu	thế	kỷ	XVI,	Hội	Nhà	Thờ	sử	dụng
những	người	chuyên	nghiệp	đi	“bán	rong	sự	cứu	rỗi”;	những	người
đi	đó	đây	khắp	những	thị	trấn	và	làng	mạc	của	Europe	và	bán	những
‘đặc	ân	xá	 tội’	với	những	giá	nhất	định.	Bạn	muốn	có	một	 thị	 thực
nhập	cảnh	vào	thiên	đàng?	Trả	mười	đồng	tiền	vàng.	Bạn	muốn	ông
nội	Heinz	và	bà	nội	Gertrud	(đã	chết	lâu	rồi)	cũng	sẽ	gặp	bạn	ở	đó?
Không	có	gì	khó	khăn	cả,	nhưng	việc	đó	sẽ	 tốn	bạn	ba	mươi	đồng.
Nổi	 tiếng	 nhất	 trong	 số	 những	 người	 bán	 hàng	 rong,	 thày	 tu
Johannes	Tetzel,	dòng	Dominican,	được	cho	là	đã	nói	rằng	thời	điểm
đồng	 tiền	rơi	xuống	hòm	đựng	 tiền	kêu	 thành	 tiếng	động,	 linh	hồn
bay	ra	khỏi	chốn	luyện	ngục	để	lên	thiên	đàng.[4]

Luther	càng	nghĩ	về	nó,	ông	càng	nghi	ngờ	thỏa	thuận	này,	và	hội
Nhà	Thờ	đã	đem	rao	bán	nó.	Bạn	không	thể	nào	có	được	con	đường



của	bạn	đến	sự	cứu	rỗi	chỉ	bằng	mua	bán.	Vua	Chiên	Kitô	không	thể
nào	 lại	 có	 thể	 có	 quyền	 tha	 người	 ta	 những	 tội	 lỗi	 của	 họ,	 và	mở
những	cánh	cửa	vào	 thiên	đàng.	Theo	 lời	kể	 truyền	 thống	dân	gian
Thệ	Phản,	vào	ngày	31	Tháng	Mười	1517,	Luther	đi	đến	nhà	thờ	All
Saints	ở	Wittenberg,	mang	theo	một	văn	bản	dài,	một	cái	búa	và	và
cái	đinh.	Văn	bản	này	đã	liệt	kê	chín	mươi	lăm	luận	án	chống	lại	thực
hành	tôn	giáo	đương	thời,	bao	gồm	chống	lại	việc	bán	những	đặc	ân
xá	 tội.	 Luther	 đóng	 đinh	 nó	 vào	 cửa	 nhà	 thờ,	 bật	 lên	 tia	 lửa	 cách
mạng	tôn	giáo	là	Cải	Cách	Thệ	Phản	[5],	trong	đó	kêu	gọi	bất	kỳ	một
ai	 là	 những	 người	 quan	 tâm	 đến	 sự	 cứu	 rỗi	 để	 nổi	 loạn	 chống	 lại
thẩm	quyền	 của	vua	Chiên	Kitô	ở	Vatican,	 và	 tìm	kiếm	những	 con
đường	thay	thế	để	lên	thiên	đàng.

Vua	Chiên	Kitô	bán	những	‘đặc	ân	xá	tội’	để	lấy	tiền	(từ	một	truyền	đơn
Thệ	Phản).

Từ	viễn	cảnh	lịch	sử,	hành	trình	tâm	linh	luôn	là	bi	kịch,	vì	nó	là
một	con	đường	cô	đơn	phù	hợp	cho	những	cá	nhân	chứ	không	phải
cho	toàn	thể	xã	hội.	Sự	cộng	tác	của	con	người	đòi	hỏi	phải	có	những
trả	 lời	 chắc	chắn	hơn	 là	chỉ	những	câu	hỏi,	và	những	người	 sôi	nổi
chống	lại	những	cấu	trúc	tôn	giáo	lỗi	thời	mất	hết	hiệu	lực	sau	cùng
đều	rèn	đúc	những	cấu	trúc	mới	thay	vào	vị	trí	của	chúng.	Nó	đã	xảy
ra	với	những	người	 theo	 thuyết	nhị	nguyên,	những	hành	 trình	 tâm
linh	của	họ	đã	 trở	 thành	những	 tôn	giáo	được	 thiết	 lập	 lâu	dài.	Nó



xảy	 ra	 với	Martin	 Luther,	 người	 sau	 khi	 thách	 thức	 những	 luật	 lệ,
những	 tổ	chức	và	những	nghi	 thức	của	Hội	Nhà	Thờ	Catô,	đã	 thấy
chính	mình	viết	những	sách	luật	mới,	sáng	lập	những	tổ	chức	mới	và
phát	minh	những	nghi	lễ	mới.	Nó	đã	xảy	ra	với	và	Jesus	và	ngay	cả
với	đức	Phật.	Trong	sự	tìm	kiếm	không	nhân	nhượng	của	họ	cho	sự
thật,	họ	đã	phá	vỡ	những	 luật	 lệ,	nghi	 lễ	và	những	cấu	 trúc	 truyền
thống	của	đạo	Hindu,	và	đạo	 Juda.	Nhưng	cuối	cùng,	nhiều	những
luật	lệ	hơn,	nhiều	những	nghi	lễ	hơn,	và	nhiều	những	cấu	trúc	hơn	đã
nhân	danh	họ	được	tạo	ra,	nhiều	hơn	so	với	tên	tuổi	của	bất	kỳ	một
người	nào	khác	trong	lịch	sử.

Làm	giả	God
Bây	giờ	chúng	ta	có	một	hiểu	biết	tốt	hơn	về	tôn	giáo,	chúng	ta	có

thể	quay	lại	để	xem	xét	những	quan	hệ	giữa	tôn	giáo	và	khoa	học.	Có
hai	 diễn	 giải	 cực	 đoan	 cho	 quan	 hệ	 này.	Một	 quan	 điểm	 cho	 rằng
khoa	học	và	 tôn	giáo	 là	những	kẻ	 thù	 thề	không	đội	 trời	 chung,	và
rằng	 lịch	 sử	ngày	nay	đã	được	 thành	hình	bởi	 sự	vật	 lộn	chết-sống
của	kiến	thức	khoa	học	chống	lại	mê	tín	tôn	giáo.	Với	thời	gian,	ánh
sáng	của	khoa	học	đã	xua	tan	bóng	tối	của	tôn	giáo	và	thế	giới	ngày
càng	trở	nên	thế	tục,	duy	lý	và	thịnh	vượng.	Tuy	nhiên,	mặc	dù	một
số	những	phát	kiến	khoa	học	chắc	chắn	làm	suy	yếu	những	tín	điều
tôn	giáo,	điều	này	thì	không	thể	tránh	khỏi.	Lấy	thí	dụ,	tín	điều	Islam
chủ	 trương	 rằng	đạo	 Islam	đã	được	nhà	 tiên	 tri	Muhammad	 thành
lập	ở	Arabia,	 trong	 thế	kỷ	VII,	và	có	rộng	rãi	bằng	chứng	khoa	học
hậu	thuẫn	cho	sự	kiện	này.
Quan	trọng	hơn,	khoa	học	luôn	cần	sự	hỗ	trợ	tôn	giáo	nhằm	tạo	ra

những	tổ	chức	con	người	sống	động	và	thành	công.	Những	nhà	khoa
học	nghiên	 cứu	 thế	 giới	 vận	hành	 ra	 sao,	 nhưng	không	 có	phương
pháp	khoa	học	nào	để	ấn	định	con	người	phải	ứng	xử	thế	nào.	Khoa
học	cho	chúng	ta	biết	rằng	con	người	không	thể	tồn	tại	mà	không	cần
oxygen.	Tuy	nhiên,	có	chấp	nhận	được	hay	không	để	thi	hành	án	tử
hình	bằng	cách	buộc	tội	nhân	chết	ngạt?	Khoa	học	không	biết	trả	lời
thế	nào	cho	một	câu	hỏi	như	vậy.	Chỉ	những	tôn	giáo	cung	cấp	cho
chúng	ta	sự	hướng	dẫn	cần	thiết.
Do	đó	mỗi	dự	án	thiết	thực	do	những	nhà	khoa	học	thực	hiện	cũng

dựa	trên	những	thấu	hiểu	tôn	giáo.	Lấy	lấy	thí	dụ,	việc	xây	dựng	đập
Tam	Hiệp	trên	sông	Yangtze.	Khi	chính	phủ	Tàu	quyết	định	xây	đập
vào	 năm	 1992,	 những	 nhà	 vật	 lý	 có	 thể	 tính	 toán	 đập	 sẽ	 phải	 chịu



được	những	áp	lực	nào,	những	nhà	kinh	tế	có	thể	dự	đoán	chi	phí	có
lẽ	sẽ	là	bao	nhiêu	tiền,	trong	khi	những	kỹ	sư	điện	có	thể	đoán	trước
đập	 sẽ	 sản	 xuất	 bao	nhiêu	điện.	 Tuy	nhiên,	 chính	phủ	đã	 cần	phải
đưa	những	thành	tố	thêm	vào	trong	sự	tính	toán.	Xây	đập	làm	ngập
lụt	 những	 vùng	 đất	 rộng	 lớn	 có	 nhiều	 làng	 và	 thị	 trấn,	 hàng	 ngàn
những	địa	điểm	khảo	cổ,	và	những	thắng	cảnh	và	môi	 trường	sống
độc	đáo.	Hơn	1	triệu	người	đã	phải	dời	chỗ,	và	hàng	trăm	loài	vật	đã
chịu	nguy	cơ	tuyệt	chủng.	Có	vẻ	như	rằng	đập	đã	trực	tiếp	gây	nên
sự	tuyệt	chủng	của	loài	cá	heo	Tàu	sống	trên	sông.	Bất	kể	cá	nhân	bạn
nghĩ	gì	về	đập	Tam	Hiệp,	xây	dựng	nó	thì	rõ	ràng	là	một	vấn	đề	đạo
đức	chứ	không	chỉ	 là	một	vấn	đề	thuần	tuý	khoa	học.	Không	có	thí
nghiệm	vật	lý,	không	có	mô	hình	kinh	tế	và	không	có	phương	trình
toán	 học	 nào	 có	 thể	 xác	 định	 liệu	 tạo	 ra	 hàng	 nghìn	MW,	 và	 kiếm
được	hàng	tỉ	đồng	yuan	thì	giá	trị	hơn	là	cứu	một	ngôi	chùa	cổ,	hay
giống	cá	heo	Tàu	sống	trên	sông.	hệ	quả	là	nước	Tàu	không	thể	hoạt
động	trên	một	mình	cơ	sở	lý	thuyết	khoa	học.	Nó	cũng	đòi	hỏi	một
vài	tôn	giáo	hay	hệ	ý	thức	nữa.
Một	số	người	nhảy	sang	cực	đoan	đối	nghịch,	và	nói	rằng	khoa	học

và	tôn	giáo	là	những	lĩnh	vực	hoàn	toàn	tách	biệt.	Khoa	học	nghiên
cứu	những	sự	kiện,	tôn	giáo	nói	về	những	giá	trị,	và	không	bao	giờ
cặp	đôi	này	sẽ	gặp	nhau.	Tôn	giáo	không	có	gì	để	nói	về	những	sự
kiện	khoa	học,	và	khoa	học	nên	nín	thinh	về	những	gì	liên	quan	đến
những	xác	quyết	tôn	giáo.	Nếu	vua	Chiên	Kitô	tin	rằng	cuộc	sống	của
con	người	là	thiêng	liêng,	và	do	đó	phá	thai	là	một	tội	lỗi,	những	nhà
sinh	vật	học	không	thể	chứng	minh,	cũng	không	thể	phủ	nhận	tuyên
bố	này.	Với	tư	cách	cá	nhân,	mỗi	nhà	sinh	vật	học	được	hoan	nghênh
để	tranh	luận	với	vua	Chiên	Kitô.	Nhưng	như	một	nhà	khoa	học,	nhà
sinh	học	không	thể	nhảy	vào	cuộc	chiến.
Cách	tiếp	cận	này	nghe	có	vẻ	hợp	lý,	nhưng	nó	hiểu	lầm	tôn	giáo.

Mặc	dù	khoa	học	quả	thực	giải	quyết	với	chỉ	những	sự	kiện,	tôn	giáo
không	bao	giờ	tự	giới	hạn	nó	với	những	phán	đoán	đạo	đức.	Tôn	giáo
không	 thể	cung	cấp	cho	chúng	 ta	được	bất	kỳ	hướng	dẫn	 thực	 tiễn
nào	trừ	khi	nó	cũng	tạo	một	số	 tuyên	bố	về	hiện	 thực	nữa	[6],	và	ở
chỗ	này	nó	cũng	rất	có	 thể	xung	đột	với	khoa	học.	Những	bộ	phận
quan	 trọng	 nhất	 của	 nhiều	 những	 tín	 điều	 tôn	 giáo	 không	 phải	 là
những	 nguyên	 tắc	 đạo	 đức	 của	 chúng,	 nhưng	 đúng	 hơn	 là	 những
tuyên	bố	về	hiện	thực	như	“God	hiện	hữu”,	“linh	hồn	bị	trừng	phạt
vì	 tội	 lỗi	 của	nó	 trong	 thế	giới	bên	kia”,	 “Sách	Thánh	Kitô	đã	được



viết	bởi	một	vị	god	chứ	không	phải	con	người”,	“vua	Chiên	Kitô	thì
không	bao	giờ	sai”.	Đây	tất	cả	là	những	tuyên	bố	về	hiện	thực.	Nhiều
trong	 những	 tranh	 luận	 tôn	 giáo	 sôi	 nổi	 nóng	 bỏng	 nhất,	 và	 nhiều
trong	 những	 xung	 đột	 giữa	 khoa	 học	 và	 tôn	 giáo,	 liên	 quan	 đến
những	tuyên	bố	về	hiện	 thực	như	vậy	chứ	không	phải	 là	về	những
phán	đoán	đạo	đức.

Trường	 hợp	 phá	 thai,	 lấy	 thí	 dụ.	 những	 người	 Kitô	 sùng	 đạo
thường	phản	đối	việc	phá	 thai,	 trong	khi	những	người	 có	 tư	 tưởng
tiến	bộ	tự	do	ủng	hộ	nó.	Nguyên	nhân	chính	của	sự	bất	hòa	là	thực
tại	đúng	hơn	là	đạo	đức.	Cả	những	người	Kitô	và	những	người	có	tư
tưởng	tự	do	đều	tin	rằng	sự	sống	con	người	 là	 thiêng	 liêng,	và	giết
người	 là	một	 tội	ác	ghê	tởm.	Nhưng	họ	không	đồng	ý	về	những	sự
kiện	sinh	học	nhất	định	nào	đó:	Sự	sống	con	người	bắt	đầu	từ	lúc	thụ
thai,	lúc	sinh	hoặc	tại	một	số	điểm	nào	ở	giữa?	Thật	vậy,	một	số	nền
văn	hóa	loài	người	chủ	trương	rằng	sự	sống	ngay	cả	vẫn	không	bắt
đầu	 lúc	 sinh	 ra	 đời.	 Theo	 người	 !Kung	 sống	 trong	 sa	 mạc
Kalahari,	[7]	và	cho	những	nhóm	khác	biệt	của	người	Inuit	ở	Bắc	Cực,
sự	sống	con	người	chỉ	bắt	đầu	sau	khi	một	cá	nhân	được	đặt	cho	một
tên.	Khi	một	đứa	trẻ	được	sinh	ra,	mọi	người	chờ	đợi	một	thời	gian
trước	khi	đặt	tên	cho	nó.	Nếu	họ	quyết	định	không	giữ	đứa	bé	(hoặc
vì	nó	bị	một	số	dị	tật,	hoặc	vì	kinh	tế	khó	khăn),	họ	giết	nó.	Miễn	là
họ	làm	như	vậy	trước	khi	có	buổi	lễ	đặt	tên,	hành	động	đó	không	bị
coi	như	giết	người.	[8]	Những	người	 trong	những	văn	hóa	như	vậy
cũng	có	thể	rất	đồng	ý	với	những	người	có	tư	tưởng	tự	do	và	những
người	Kitô	 rằng	sự	sống	con	người	 là	 thiêng	 liêng,	và	giết	người	 là
một	tội	ác	khủng	khiếp,	nhưng	họ	ủng	hộ	tục	giết	trẻ	sơ	sinh.

Khi	 những	 tôn	 giáo	 tự	 quảng	 cáo	 cho	 mình,	 chúng	 thường	 có
khuynh	 hướng	 nhấn	 mạnh	 vào	 những	 giá	 trị	 đẹp	 đẽ	 của	 chúng.
Nhưng	God	 thường	được	giấu	 trong	những	 ‘chữ	 in	nhỏ’,	 chủ	ý	 lẩn
tránh	những	 xét	 nét	dò	 xét,	 của	những	 tuyên	bố	về	hiện	 thực.	 Tôn
giáo	Catô	được	quảng	cáo	trên	thị	trường,	‘khuyến	mãi’	như	tôn	giáo
của	‘tình	yêu	phổ	quát’	và	của	‘lòng	thương	xót’[9].	Thật	tuyệt	vời!	Ai
có	 thể	phản	đối	điều	đó?	Nhưng	nếu	thật	 thế,	sau	đó,	 tại	sao	 tất	cả
mọi	người	đã	không	đều	là	người	Catô?	Vì	khi	bạn	đọc	những	dòng
chữ	in	nhỏ,	bạn	mới	khám	phá	rằng	hệ	thống	tín	điều	Catô	cũng	còn
đòi	hỏi	sự	tuân	phục	mù	quáng	với	một	vua	chiên,“người	không	bao
giờ	phạm	sai	 lầm”	[10].	Ngay	cả	khi	ông	ra	lệnh	cho	chúng	ta	tham



dự	 những	 chiến	 tranh	 tôn	 giáo,	 và	 trói	 cột	 đốt	 sống	 những	 kẻ	 ‘rối
đạo’.	 Những	 hướng	 dẫn	 thực	 hành	 như	 vậy	 không	 suy	 ra	 chỉ	 từ
những	phán	đoán	đạo	đức.	Đúng	hơn,	chúng	là	kết	quả	từ	sự	đúc	kết
vào	nhau	của	những	phán	đoán	đạo	đức	với	những	tuyên	bố	về	hiện
thực.

Khi	 chúng	 ta	 rời	 lĩnh	 vực	 thanh	 khiết	 của	 triết	 học	 và	 quan	 sát
những	thực	tại	lịch	sử,	chúng	ta	thấy	rằng	những	truyện	kể	tôn	giáo
hầu	như	luôn	luôn	gồm	ba	phần:
1.	 Những	 phán	 đoán	 về	 đạo	 đức,	 chẳng	 hạn	 như	 “sự	 sống	 con

người	là	thiêng	liêng”.
2.	Tuyên	bố	về	hiện	thực,	chẳng	hạn	như	“sự	sống	con	người	bắt

đầu	từ	lúc	thụ	thai.”
3.	Một	sự	đúc	kết	của	những	phán	đoán	đạo	đức	với	những	tuyên

bố	hiện	thực,	kết	quả	là	những	hướng	dẫn	thực	hành	như	“bạn	không
bao	giờ	được	phép	phá	thai,	ngay	cả	chỉ	một	ngày	sau	khi	thụ	thai.”
Khoa	 học	 không	 có	 thẩm	 quyền	 hoặc	 khả	 năng	 để	 bác	 bỏ	 hay

chứng	thực	những	phán	đoán	đạo	đức	do	tôn	giáo	đã	tạo	ra.	Nhưng
những	nhà	khoa	học	thực	sự	có	nhiều	điều	để	nói	về	những	tuyên	bố
hiện	thực	của	tôn	giáo.	Lấy	thí	dụ,	những	nhà	sinh	học	có	khả	năng
đầy	đủ	hơn	và	 tư	cách	hơn	những	nhà	chăn	chiên	để	 trả	 lời	những
câu	 hỏi	 hiện	 thực	 như	 “Có	 phải	 bào	 thai	 của	 con	 người	 có	một	 hệ
thần	kinh	một	tuần	sau	khi	thụ	thai?	Có	thể	chúng	cảm	thấy	đau	đớn
hay	không?”
Để	làm	những	sự	vật	việc	rõ	ràng	dễ	hiểu	hơn,	chúng	ta	hãy	xem

xét	kỹ	lưỡng	một	thí	dụ	lịch	sử	có	thật	mà	bạn	hiếm	khi	nghe	trong
chính	 những	 quảng	 cáo	 của	 tôn	 giáo,	 nhưng	 sự	 việc	 đó	 đã	 có	 tác
động	xã	hội	và	chính	trị	rất	lớn	lao	trong	thời	của	nó.	Trong	Europe
Trung	cổ,	những	vua	chiên	nắm	giữ	uy	quyền	chính	trị	rất	lớn	lao	và
sâu	rộng.	Bất	cứ	khi	nào	có	một	xung	đột	nổ	ra	đâu	đó	ở	Europe,	họ
tuyên	bố	có	thẩm	quyền	để	quyết	định	vấn	đề.	Để	thiết	lập	tuyên	bố
về	thẩm	quyền	của	họ,	họ	liên	tục	nhắc	nhở	những	người	Europe	văn
bản	‘Hiến	tặng	của	Constantine’.	 [11]	Theo	truyện	kể	này,	vào	ngày
30	tháng	3,	năm	315;	hoàng	đế	Rome	Constantine	đã	ký	một	sắc	lệnh
chính	thức	nhượng	cho	Vua	Chiên	Sylvester	I	và	những	người	kế	vị
của	ông	quyền	vĩnh	viễn	kiểm	soát	phần	phía	tây	của	Đế	quốc	Rome.
Những	vua	chiên	đã	giữ	tài	liệu	quý	giá	này	trong	văn	khố	của	họ,	và
dùng	nó	như	một	dụng	cụ	 tuyên	 truyền	mạnh	mẽ	mỗi	khi	họ	phải



đương	đầu	với	sự	phản	đối	của	những	vương	hầu	tham	vọng,	những
thành	phố	tranh	chấp,	hay	những	nông	dân	nổi	loạn.

Dân	chúng	Europe	Trung	cổ	rất	kính	 trọng	những	nghị	định	của
đế	quyền	thời	cổ.	Họ	rất	 tin	rằng	những	vua	và	hoàng	đế	 là	những
đại	diện	của	God,	và	họ	cũng	tin	rằng	tài	liệu	càng	cổ	bao	nhiêu,	nó
chuyên	 chở	 càng	 nhiều	 uy	 quyền	 bấy	 nhiêu.	 Constantine	 được	 tôn
kính	đặc	biệt,	vì	ông	đã	chuyển	đế	quốc	Rome	từ	một	đế	quốc	nhiều
tôn	giáo	trước	đó	thành	một	đế	quốc	Kitô.	Trong	một	đụng	độ	giữa
những	mong	muốn	 của	một	 số	hội	 đồng	 thành	phố	đương	 thời	 và
một	nghị	định	do	chính	Constantine	đại	đế	ban	hành,	rõ	ràng	là	mọi
người	 đều	 phải	 chấp	 hành	 tài	 liệu	 cổ.	 Do	 đó,	 bất	 cứ	 khi	 nào	 vua
Chiên	Kitô	đã	phải	đương	đầu	với	những	đối	 lập	 chính	 trị,	 ông	đã
vẫy	tay	với	Hiến	tặng	của	Constantine,	đòi	hỏi	sự	tuân	phục.	Không
phải	là	lúc	nào	nó	cũng	làm	được	việc.	Nhưng	văn	bản	Hiến	tặng	của
Constantine	đã	là	một	nền	tảng	quan	trọng	của	công	tác	tuyên	truyền
của	vua	chiên	và	của	trật	tự	chính	trị	thời	trung	cổ.
Khi	chúng	ta	xem	xét	Hiến	tặng	của	Constantine	kỹ	lưỡng,	chúng

ta	thấy	truyện	kể	này	gồm	ba	phần	riêng	biệt:
	

Phán	 đoán
về	đạo	đức

Tuyên	bố	về	hiện
thực

Hướng	 dẫn
thực	tiễn

Mọi	 người
phải	 nên	 tôn
trọng	 những
nghị	 định	 của
đế	quốc	thời	cổ,
hơn	 là	những	ý
kiến	 phổ	 biến
ngày	nay.

Vào	 ngày	 30,
tháng	 3,	 315,
Hoàng	 đế
Constantine	 đã
nhượng	 cho	 Vua
Chiên	quyền	thống
trị	khắp	Europe.

	

Europe	 năm
1315	 phải	 tuân
theo	 những
mệnh	 lệnh	 của
Vua	Chiên.

	

	

Thẩm	quyền	đạo	đức	của	những	nghị	định	của	đế	quyền	thời	cổ	là
thì	còn	xa	với	mức	hiển	nhiên.	Hầu	hết	Europe	thế	kỷ	XXI	nghĩ	rằng
những	mong	muốn	của	những	công	dân	ngày	nay	 có	 sức	mạnh	đè
trên	những	mệnh	lệnh	độc	đoán	của	những	vua	chúa	đã	chết	từ	lâu.
Tuy	nhiên,	khoa	học	không	thể	tham	gia	tranh	luận	đạo	đức	này,	vì



không	có	 thí	nghiệm	hoặc	phương	 trình	nào	 có	 thể	quyết	định	vấn
đề.	Nếu	một	nhà	khoa	học	ngày	nay	ngày	nay	đã	có	thể	đi	ngược	thời
gian	trở	lại	Europe	Trung	cổ,	bà	không	thể	chứng	minh	với	những	tổ
tiên	của	chúng	ta	rằng	những	sắc	lệnh	của	hoàng	đế	thời	cổ	thì	không
liên	quan	gì	đến	những	tranh	chấp	chính	trị	đương	thời.
Tuy	 nhiên,	 truyện	 kể	 về	 việc	Hiến	 tặng	 của	Constantine	 đã	 dựa

không	 chỉ	 trên	phán	đoán	đạo	đức.	Nó	 cũng	 liên	 quan	đến	một	 số
tuyên	 bố	 về	 hiện	 thực	 rất	 cụ	 thể,	 vốn	 khoa	 học	 rất	 có	 thẩm	 quyền
trong	việc	xác	minh	là	thực	hoặc	giả.	Năm	1441	Lorenzo	Valla	–	một
nhà	chăn	chiên	Catô	và	một	nhà	ngôn	ngữ	học	tiên	phong	[12]	–	đã
công	 bố	một	 nghiên	 cứu	 khoa	 học	 chứng	minh	 rằng	 văn	 bản	Hiến
tặng	của	Constantine	 là	giả	mạo.	Valla	phân	tích	văn	phong	và	ngữ
pháp	của	tài	liệu,	và	những	từ	và	thuật	ngữ	khác	biệt	nó	chứa	đựng.
Ông	đã	cho	thấy	rằng	tài	liệu	gồm	cả	những	từ	vốn	chưa	từng	được
biết	trong	tiếng	Latin	của	thế	kỷ	IV,	và	có	lẽ	nhiều	nhất	là	nó	đã	được
làm	giả	khoảng	400	năm	sau	cái	chết	của	Constantine.	Hơn	nữa,	năm
tháng	 xuất	 hiện	 trên	 tài	 liệu	 là	 “30	 tháng	 Ba,	 trong	 năm	 của
Constantine	 chấp	 chính	 tối	 cao	 lần	 thứ	 tư,	 và	 của	 Gallicanus	 chấp
chính	tối	cao	lần	thứ	nhất”.	Trong	Đế	quốc	Rome,	hai	chấp	chính	tối
cao	được	bầu	mỗi	năm,	và	đã	là	tập	quán	để	ghi	ngày	tháng	của	tài
liệu	 bằng	 năm	 họ	 giữ	 ngôi	 chấp	 chính	 [13].	 Thật	 không	may,	 năm
chấp	 chính	 tối	 cao	 lần	 thứ	 tư	 của	 Constantine	 là	 ở	 315,	 trong	 khi
Gallicanus	đã	được	bầu	làm	chấp	chính	tối	cao	lần	đầu	tiên	chỉ	trong
năm	317.	Nếu	tài	 liệu	hết	sức	quan	trọng	này	đã	thực	sự	được	soạn
thảo	 trong	 thời	 của	Constantine,	 nó	 sẽ	không	bao	giờ	 chứa	một	 sai
lầm	trắng	trợn	như	vậy.	Đó	là,	cũng	giống	như	chuyện	nếu	Thomas
Jefferson	và	những	đồng	sự	của	ông	đã	ghi	ngày	của	bản	Tuyên	ngôn
Độc	lập	USA	là	34	tháng	7	năm	1776.	[14]

Ngày	 nay	 tất	 cả	 những	 nhà	 sử	 học	 đều	 đồng	 ý	 rằng	 truyện	 kể
‘Hiến	tặng	của	Constantine’	 là	bịa	đặt,	và	văn	bản	đã	 làm	giả	 trong
triều	 đình	 của	Vua	Chiên	một	 thời	 điểm	nào	 đó	 trong	 thế	 kỷ	VIII.
Mặc	dù	Valla	đã	không	bao	giờ	tranh	cãi	về	thẩm	quyền	đạo	đức	của
những	nghị	định	 của	đế	quốc	 thời	 cổ,	 nhưng	nghiên	 cứu	khoa	học
của	ông	đã	 làm	suy	yếu	nền	móng	của	những	hướng	dẫn	 thực	 tiễn
mà	những	người	Europe	phải	tuân	theo	Vua	Chiên.	[15]

Vào	ngày	20	Tháng	12	2013,	quốc	hội	Uganda	thông	qua	Đạo	luật
chống	Đồng	tính	luyến	ái,	buộc	tội	những	hành	vi	đồng	tính,	xử	phạt



một	số	hành	vi	 tội	 tù	chung	thân.	Nó	có	nguồn	gốc	và	được	những
nhóm	Thệ	phản	 thủ	 cực	 và	Kitô	 quá	 khích	hỗ	 trợ,	 vốn	vẫn	duy	 trì
màrằng	God	cấm	đồng	tính	luyến	ái.	Như	bằng	chứng,	họ	dẫn	chứng
Leviticus	18:22	(“Không	được	có	quan	hệ	tình	dục	với	một	người	nam
như	với	một	người	nữ,	đó	 là	gớm	ghiếc”)	và	Leviticus	20:13	(“	Nếu
một	người	nam	ăn	nằm	cùng	một	người	nam	khác,	như	ăn	nằm	cùng
người	nữ,	thì	hai	người	đó	đều	hẳn	phải	bị	xử	tử,	vì	họ	đã	làm	một	sự
gớm	ghiếc;	và	máu	của	họ	sẽ	đổ	trên	đầu	của	họ”).	Trong	nhiều	thế
kỷ	 trước	 đây,	 những	 truyện	 kể	 tôn	 giáo	 cùng	 loại	 như	 thế	 đã	 là
nguyên	 nhân	 và	 chịu	 trách	 nhiệm	 về	 sự	 hành	 hạ	 hàng	 triệu	 người
trên	khắp	thế	giới.	Những	truyện	kể	này	có	thể	được	tóm	tắt	như	sau:

	

Phán	đoán
về	đạo	đức

Tuyên	bố	về	hiện
thực

Hướng	dẫn
thực	tiễn

Con	 người
phải	 tuân
những	 mệnh
lệnh	của	God.

	

Khoảng	 3.000
năm	 trước	God	đã
truyền	 lệnh	 cho
con	 người	 phải
tránh	 những	 hành
vi	đồng	tính	 luyến
ái

Mọi	 người
phải	 nên	 tránh
những	 hành	 vi
đồng	 tính	 luyến
ái.

	

	

Những	truyện	kể	có	thật	hay	không?	Những	nhà	khoa	học	không
thể	tranh	luận	với	phán	đoán	rằng	con	người	phải	vâng	lời	God.	Về
phương	 diện	 cá	 nhân,	 bạn	 có	 thể	 tranh	 cãi	 điều	 đó.	 Bạn	 có	 thể	 tin
tưởng	 rằng	những	quyền	 cơ	bản	 của	 con	người	nhân	quyền	 có	 sức
mạnh	đè	trên	uy	quyền	thần	thánh,	và	nếu	God	ra	lệnh	cho	chúng	ta
để	vi	phạm	những	quyền	con	người,	chúng	ta	không	nên	nghe	theo
Ông.	Tuy	nhiên,	không	có	thí	nghiệm	khoa	học	nào	có	thể	quyết	định
vấn	đề	này.
Ngược	lại,	khoa	học	có	nhiều	điều	để	nói	về	những	tuyên	bố	hiện

thực	rằng	3000	năm	trước	vị	Sáng	Tạo	của	vũ	trụ	đã	ra	 lệnh	những
thành	 viên	 của	 loài	Homo	 sapiens	 phải	 tránh	 không	 được	 có	 những
quan	hệ	tình	dục	nam-với-nam.	Làm	thế	nào	để	chúng	ta	biết	tuyên
bố	này	là	sự	thật?	Kiểm	chứng	những	tài	 liệu	có	liên	quan	cho	thấy
rằng	mặc	dù	tuyên	bố	này	được	lập	đi	lập	lại	trong	hàng	triệu	những



quyển	 sách,	 bài	 báo	và	 trang	web	 Internet,	 tất	 cả	đều	dựa	vào	một
nguồn	duy	nhất:	Quyển	sách	Thánh	của	đạo	Kitô.	Nếu	vậy,	một	nhà
khoa	học	sẽ	hỏi,	ai	 là	người	soạn	thảo	Sách	Thánh	Kitô,	và	khi	nào?
Lưu	ý	rằng	đây	là	một	câu	hỏi	về	hiện	thực,	không	phải	 là	một	câu
hỏi	về	giá	trị.	Những	người	sùng	đạo	Juda	và	Kitô	nói	rằng	ít	nhất	là
tập	 sách	Leviticus,	 trong	 sách	 thánh	Kitô	 cũ,	 đã	 được	God	 đọc	 cho
Moses	trên	núi	Sinai,	và	từ	thời	điểm	đó	trở	đi	không	một	chữ	cái	nào
được	thêm	vào	hay	xóa	đi	khỏi	nó.	“Nhưng,”	những	nhà	khoa	học	sẽ
nhấn	mạnh,	“làm	thế	nào	chúng	ta	có	thể	chắc	chắn	về	điều	đó?	Dù
sao	chăng	nữa,	vua	Chiên	Kitô	đã	biện	luận	rằng	đạo	luật	Hiến	tặng
của	Constantine	đã	được	 chính	Constantine	 soạn	 thảo	 trong	 thế	kỷ
IV,	 trong	 sự	 thực	 nó	 đã	 được	 chính	 những	 thư	 ký	 riêng	 của	 vua
Chiên	Kitô	làm	giả	mạo	hơn	400	năm	sau.
Bây	giờ	chúng	ta	có	thể	dùng	tất	cả	kho	vũ	khí	của	những	phương

pháp	 khoa	 học	 để	 xác	 định	 ai	 là	 người	 đã	 soạn	 thảo	 quyển	 Sách
Thánh	và	khi	nào.	Những	nhà	khoa	học	đã	và	đang	 làm	 chính	xác
điều	đó	trong	hơn	một	thế	kỷ,	và	nếu	bạn	quan	tâm,	bạn	có	thể	đọc
tất	 cả	quyển	sách	về	những	phát	hiện	của	họ.	Để	cắt	ngắn	một	 câu
chuyện	dài,	hầu	hết	những	nghiên	cứu	khoa	học	đã	được	giới	chuyên
môn	đánh	giá	đều	đồng	ý	 rằng	 Sách	Thánh	 là	một	 bộ	 sưu	 tập	 của
nhiều	bài	viết	khác	nhau,	được	sáng	tác	bởi	những	người	khác	nhau
trong	 những	 thời	 điểm	 khác	 biệt,	 và	 rằng	 những	 bản	 văn	 này	 đã
không	được	lắp	ráp	vào	thành	chỉ	một	quyển	sách	‘thiêng	liêng’	mãi
lâu	sau	thời	giả	định	xảy	ra	những	chuyện	kể	trong	quyển	sách,	gọi	là
‘kinh	Thánh’	này.	Lấy	thí	dụ,	trong	khi	vua	David	có	lẽ	đã	sống	vào
khoảng	 năm	 1000	 TCN,	 nó	 thường	 được	 chấp	 nhận	 rằng	 tập
sách	Deuteronomy	đã	được	 sáng	 tác	ở	 triều	đình	của	vua	 Josiah	 của
Judah,	 vào	 khoảng	 620	 TCN,	 như	 là	một	 phần	 của	một	 chiến	 dịch
tuyên	 truyền	 nhằm	 tăng	 cường	 uy	 quyền	 của	 Josiah.	 Tập
sách	Leviticus	 đã	 được	 biên	 soạn	 ngay	 cả	muộn	 hơn	 về	 sau,	 không
sớm	hơn	500	TCN.
Đối	với	ý	tưởng	rằng	những	người	Jew	thời	cổ	đã	gìn	giữ	cẩn	thận

những	bản	văn	của	sách	thánh,	mà	không	thêm	hay	bớt	bất	cứ	điều
gì,	những	nhà	khoa	học	chỉ	ra	rằng	đạo	Juda	thời	những	sách	thánh
hoàn	toàn	không	là	một	tôn	giáo	dựa	trên	sách	thánh.	Thay	vào	đó,
đúng	hơn	nó	 là	một	giáo	phái	 [16]	điển	hình	 thời	Đồ	Sắt,	 tương	 tự
như	 những	 nhóm	 tín	 đồ	 của	 một	 phong	 trào	 tín	 ngưỡng	 nào	 đó,
trong	 nhiều	 nước	 láng	 giềng	 Trung	Đông	 của	 nó.	Đạo	 Juda	 khi	 ấy



chưa	 có	 những	 (đền	 thờ)	 synagogues,	 những	 (trường	 tôn	 giáo)
yeshivas,	những	(thày	tu)	rabbi	–	hoặc	ngay	cả	chưa	có	một	cuốn	sách
gọi	là	‘sách	thánh’.	Thay	vào	đó,	nó	có	những	nghi	lễ	phức	tạp	được
soạn	thảo	công	phu	cử	hành	trong	đền	thờ,	chúng	hầu	hết	liên	quan
đến	việc	giết	những	con	vật	sống,	hay	lễ	hiến	sinh,	để	dâng	cúng	cho
một	god	ghen	tức	và	đố	kị,	đâu	đó	trên	trời	cao,	như	thế	để	ông	ban
‘phúc	 lành’	 cho	 dân	 chúng	 của	 ông,	 với	 những	 cơn	mưa	 tuỳ	 theo
mùa,	và	những	chiến	thắng	quân	sự.	Tầng	lớp	thiểu	số	được	chọn	lọc
lãnh	đạo	tôn	giáo	của	nó	gồm	những	gia	đình	chuyên	nghề	làm	thày
tu,	những	người	có	được	tất	cả	chỉ	do	dòng	dõi,	và	không	gì	do	sức
mạnh	trí	tuệ.	Những	nhà	tu	này,	hầu	hết	là	mù	chữ,	đã	đang	rất	bận
rộn	với	những	cúng	tế	lễ	lạc	ở	những	đền	thờ,	và	có	rất	ít	thời	giờ	để
viết,	hoặc	nghiên	cứu	bất	kỳ	kinh	sách	nào.

Trong	thời	kỳ	của	Đền	Thờ	thứ	Hai	[17],	đã	hình	thành	một	nhóm
kình	địch	của	lớp	thiểu	số	chọn	lọc	lãnh	đạo	tôn	giáo.	Một	phần	do
ảnh	 hưởng	 của	 Persia	 và	 Hellas,	 những	 học	 giả	 Jew	 này,	 những
người	đã	viết	và	giải	thích	văn	bản,	đã	nổi	tiếng	lỗi	lạc	và	giành	được
địa	vị	 quan	 trọng.	Những	học	giả	này,	 cuối	 cùng	đã	được	biết	đến
như	những	rabbi,	và	những	văn	bản	họ	kết	tập	đã	được	khai	sinh	với
tên	gọi	 “Sách	Thánh”[18].	Uy	quyền	 của	giới	 rabbi	dựa	 trên	những
khả	năng	trí	tuệ	cá	nhân	hơn	là	dòng	dõi	gia	đình.	Sự	đụng	độ	giữa
những	tầng	lớp	học	thức	ưu	tú	mới	và	những	gia	đình	tu	sĩ	dòng	dõi
cũ	 thì	 không	 thể	 tránh.	 May	 mắn	 cho	 những	 rabbi,	 những	 người
Rome	đã	đốt	Jerusalem	và	đền	thờ	của	nó	khi	đàn	áp	cuộc	Nổi	dậy
lớn	của	người	 Jew	(70	CN).	Với	những	ngôi	đền	xụp	đổ,	những	gia
đình	tu	sĩ	dòng	dõi	mất	uy	quyền	tôn	giáo	của	họ,	cơ	sở	quyền	 lực
kinh	 tế	 của	 họ	 và	 họ	 bản	 thân	 lý	 do	 hiện	 hữu	 của	 họ.	 Đạo	 Juda
Truyền	thống	–	một	đạo	Juda	của	những	ngôi	đền,	những	nhà	tu	tế,
và	những	chiến	binh	‘đầu	óc	chẻ	đôi	giữa	tốt	và	xấu’	 [19]	–	đã	biến
mất.	Chiếm	 chỗ	 của	nó	 là	một	đạo	 Juda	mới	 của	 sách	 vở,	 rabbi	 và
những	học	giả	tỉ	mỉ	‘chẻ	sợi	tóc	làm	hai’.	Sở	trường	chính	của	những
học	giả	là	diễn	giải.	Họ	đã	dùng	khả	năng	này	không	chỉ	để	giải	thích
lý	do	nào	một	God	toàn	năng	lại	để	cho	đền	thờ	của	Ông	bị	phá	hủy,
nhưng	cũng	để	 lấp	những	khoảng	trống	mênh	mông	giữa	đạo	Juda
cũ	được	mô	 tả	 trong	những	 truyện	 kể	 Sách	Thánh	và	đạo	 Juda	 rất
khác	biệt	họ	đã	sáng	tạo.	[20]

Do	đó,	theo	hiểu	biết	khoa	học	tốt	nhất	của	chúng	ta,	những	huấn



thị	trong	Leviticus	chống	lại	đồng	tính	luyến	ái	phản	ảnh	không	gì	to
lớn	hơn	ngoài	những	định	kiến	của	một	vài	tu	sĩ	và	những	học	giả	ở
Jerusalem	thời	cổ.	Mặc	dù	khoa	học	không	thể	quyết	định	liệu	người
ta	có	phải	chấp	hành	lệnh	của	God	hay	không,	nó	có	rất	nhiều	điều
liên	quan	để	nói	về	nguồn	gốc	của	quyển	sách	 ‘Thánh’.	Nếu	những
nhà	chính	 trị	Uganda	nghĩ	 rằng	Sức	Mạnh	đã	 tạo	 ra	vũ	 trụ,	những
thiên	hà	và	những	hố	đen	trở	nên	khó	chịu	khủng	khiếp	bất	cứ	khi
nào	hai	người	Homo	sapiens	nam	có	một	chút	vui	vẻ	với	nhau,	khi	đó
khoa	học	 có	 thể	giúp	họ	 tỉnh	ngộ,	 không	bị	 khái	niệm	khá	kỳ	quái
này	hành	hạ.

Tín	điều	linh	thiêng
Trong	 thực	 tế,	 không	 phải	 luôn	 luôn	 là	 điều	 dễ	 dàng	 để	 tách

những	 phán	 đoán	 về	 đạo	 đức	 với	 những	 tuyên	 bố	 về	 hiện	 thực.
Những	tôn	giáo	có	khuynh	hướng	dai	dẳng	cố	chấp	để	biến	những
tuyên	bố	về	hiện	 thực	vào	 thành	những	phán	đoán	đạo	đức,	do	đó
tạo	 ra	 lộn	 xộn	 khủng	 khiếp	 và	 tối	mù	 những	 gì	 đáng	 lẽ	 đã	 nên	 là
những	 tranh	 luận	 tương	 đối	 đơn	 giản.	 Thế	 nên,	 tuyên	 bố	 về	 hiện
thực:	“God	đã	viết	Sách	Thánh	Kitô”	tất	cả	đã	quá	thường	xuyên	biến
thành	những	mệnh	lệnh	đạo	đức	“bạn	phải	tin	rằng	God	đã	viết	Sách
Thánh	 Kitô”.	 Chỉ	 đơn	 giản	 tin	 vào	 tuyên	 bố	 về	 hiện	 thực	 này	 trở
thành	 một	 đức	 hạnh,	 trong	 khi	 nghi	 ngờ	 nó	 trở	 thành	 một	 tội	 lỗi
khủng	khiếp.	
Ngược	 lại,	những	phán	đoán	về	đạo	đức	 thường	ẩn	 trong	chúng

những	tuyên	bố	về	hiện	thực	mà	người	ta	không	bận	tâm	nhắc	nhở,
vì	họ	nghĩ	rằng	chắc	chắn	chúng	đã	được	chứng	minh.	Thế	nên,	phán
đoán	về	đạo	đức	“sự	sống	con	người	thì	thiêng	liêng”	(vốn	khoa	học
không	 thể	 thử	 nghiệm)	 có	 thể	 phủ	 trùm	 lên	 trên	 tuyên	 bố	 về	 hiện
thực	“mỗi	người	có	một	linh	hồn	vĩnh	cửu”	(thường	mở	cửa	cho	cuộc
tranh	luận	khoa	học).	Tương	tự	như	vậy,	khi	những	người	theo	chủ
nghĩa	chủ	nghĩa	dân	tộc	USA	tuyên	bố	rằng	“quốc	gia	USA	là	thiêng
liêng”,	điều	có	vẻ	là	phán	đoán	về	đạo	đức	này	thì	trong	thực	tế	đã
căn	cứ	vào	những	tuyên	bố	về	hiện	thực	như	“USA	đã	dẫn	đầu	hầu
hết	những	 tiến	bộ	đạo	đức,	khoa	học	và	kinh	 tế	của	vài	 thế	kỷ	vừa
qua.”	Trong	khi	không	thể	nào	xem	xét	kỹ	lưỡng	một	cách	khoa	học
tuyên	bố	 rằng	quốc	gia	USA	 là	 thiêng	 liêng,	một	khi	 chúng	 ta	 tháo
mở	phán	đoán	này,	chúng	ta	cũng	có	thể	xem	xét	một	cách	khoa	học
liệu	 USA	 đã	 thực	 sự	 phụ	 trách	 một	 phần	 chia	 vượt	 quá	 tỉ	 lệ,	 của
những	đột	phá	về	đạo	đức,	khoa	học	và	kinh	tế.



Điều	này	đã	dẫn	một	số	nhà	triết	học,	chẳng	hạn	như	Sam	Harris,
đến	biện	luận	rằng	khoa	học	luôn	luôn	có	thể	giải	quyết	được	những
dilemma	 đạo	 đức,	 vì	 những	 giá	 trị	 nhân	 văn	 luôn	 luôn	 ẩn	 trong
chúng	một	vài	những	tuyên	bố	về	hiện	thực.	Harris	nghĩ	rằng	tất	cả
mọi	người	đều	chia	sẻ	một	giá	trị	tối	cao	duy	nhất	–	giảm	thiểu	hóa
đau	khổ	và	tối	đa	hóa	hạnh	phúc	–	và	tất	cả	những	tranh	luận	về	đạo
đức	đều	là	những	luận	chứng	về	thực	trạng,	liên	quan	đến	cách	thức
hiệu	quả	nhất	để	tối	đa	hóa	hạnh	phúc.	[21]	Những	tín	đồ	Islam	cực
đoan	muốn	đạt	đến	thiên	đường	để	có	được	hạnh	phúc,	những	người
theo	chủ	nghĩa	tự	do	tin	rằng	gia	tăng	tự	do	của	con	người	tối	đa	hoá
hạnh	phúc,	 và	 những	người	 theo	 chủ	nghĩa	dân	 tộc	Germany	nghĩ
rằng	tất	cả	mọi	người	sẽ	được	khấm	khá	giàu	có	hơn	nếu	họ	chỉ	để
cho	Berlin	điều	hành	trái	đất	này.	Theo	Harris,	Những	tín	đồ	 Islam
cực	đoan,	những	người	 theo	 chủ	nghĩa	 tự	do	và	 chủ	nghĩa	dân	 tộc
không	có	tranh	chấp	về	đạo	đức;	họ	có	một	sự	bất	đồng	thực	tiễn	về
cách	tốt	nhất	để	thực	hiện	mục	tiêu	chung	của	họ.

Tuy	nhiên,	ngay	cả	nếu	Harris	thì	đúng,	và	ngay	cả	nếu	tất	cả	mọi
người	quí	trọng	yêu	thích	hạnh	phúc,	trong	thực	tế	sẽ	là	điều	vô	cùng
khó	 khăn	để	 dùng	 thấu	 hiểu	 này	 để	 quyết	 định	 những	 tranh	 chấp
đạo	đức,	đặc	biệt	là	vì	chúng	ta	không	có	định	nghĩa	hoặc	thước	đo
khoa	học	của	hạnh	phúc.	Hãy	xem	xét	trường	hợp	của	đập	Tam	Hiệp.
Ngay	cả	nếu	chúng	ta	đồng	ý	rằng	mục	đích	sau	cùng	của	dự	án	là	để
làm	thế	giới	thành	một	nơi	hạnh	phúc	hơn,	làm	thế	nào	chúng	ta	có
thể	nói	liệu	sản	xuất	điện	giá	rẻ	thì	đóng	góp	cho	hạnh	phúc	của	thế
giới	 nhiều	 hơn	 sự	 bảo	 vệ	 lối	 sống	 truyền	 thống	 hay	 cứu	 loài	 cá
heoTàu	hiếm	lạ	sống	trên	sông?	Cho	đến	khi	nào	chúng	ta	vẫn	không
khai	mở	được	những	bí	 ẩn	 của	hữu	 thức,	 chúng	 ta	không	 thể	phát
triển	được	một	sự	đo	 lường	phổ	quát	về	hạnh	phúc	và	đau	khổ,	và
chúng	 ta	không	biết	 làm	thế	nào	để	so	sánh	hạnh	phúc	và	đau	khổ
của	những	cá	nhân	khác	biệt,	chưa	nói	chi	đến	những	 loài	vật	khác
biệt.	Có	bao	nhiêu	đơn	vị	của	hạnh	phúc	được	tạo	ra	khi	một	tỉ	người
nước	Tàu	vui	hưởng	điện	với	giá	 rẻ	hơn?	Có	bao	nhiêu	đơn	vị	 của
đau	khổ	được	tạo	ra	khi	toàn	bộ	một	loài	cá	heo	trở	nên	tuyệt	chủng?
Thật	vậy,	có	phải	hạnh	phúc	và	đau	khổ	trước	hết	là	những	thực	thể
toán	học,	có	thể	đem	cộng	hay	trừ?	Ăn	cà	rem	thì	thích	thú.	Tìm	được
tình	yêu	chân	 thực	 thì	 thích	 thú	hơn.	Bạn	có	nghĩ	 rằng	nếu	bạn	chỉ
cần	 ăn	 cho	đủ	 số	 cà	 rem,	 thích	 thú	 tích	 lũy	 sẽ	 có	 bao	 giờ	 bằng	với
sung	sướng	của	tình	yêu	chân	thực?



Do	đó,	mặc	dù	khoa	học	có	nhiều	đóng	góp	cho	những	tranh	luận
về	 đạo	 đức	 nhiều	 hơn	 chúng	 ta	 thường	 nghĩ,	 có	một	 đường	 vẽ	 nó
không	thể	vượt	qua,	ít	nhất	là	chưa	vượt	qua.	Nếu	không	có	bàn	tay
hướng	dẫn	của	một	vài	 tôn	giáo,	duy	trì	những	trật	 tự	xã	hội	 trong
quy	mô	lớn	rộng	là	điều	không	thể	làm	được.	Ngay	cả	những	trường
đại	học	và	phòng	 thí	nghiệm	cần	sự	ủng	hộ	của	 tôn	giáo.	Tôn	giáo
cung	cấp	biện	minh	đạo	đức	cho	cho	những	nghiên	cứu	khoa	học,	và
để	 đổi	 lấy	 được	 ảnh	 hưởng	 đến	 những	 agenda	 khoa	 học	 và	 sự	 sử
dụng	những	khám	phá	khoa	học.	Do	đó,	 bạn	không	 thể	hiểu	được
lịch	 sử	 của	khoa	học	mà	không	đem	những	 tin	 tưởng	 tôn	giáo	vào
giải	 thích.	Những	nhà	khoa	học	hiếm	khi	dừng	 lại	 lâu	 trên	 sự	kiện
này,	nhưng	cuộc	Cách	mạng	Khoa	học	tự	nó	đã	bắt	đầu	từ	một	trong
những	xã	hội	 tín	điều,	không	khoan	dung	cố	chấp	và	 tôn	giáo	nhất
của	lịch	sử.

Truy	Lùng	Phù	thủy
Chúng	ta	thường	liên	kết	khoa	học	với	những	giá	trị	của	chủ	nghĩa

thế	 tục	và	khoan	dung.	Nếu	vậy,	Europe	ở	đầu	 thời	nay	 là	chỗ	sau
cùng	bạn	đã	 có	 thể	dự	kiến	một	 cuộc	 cách	mạng	khoa	học.	Europe
trong	thời	của	Columbus,	Copernicus	và	Newton	đã	có	sự	tập	trung
cao	nhất	của	những	kẻ	cuồng	tín	tôn	giáo	trên	thế	giới,	và	là	ở	mức
thấp	 nhất	 của	 sự	 khoan	 dung.	 Những	 danh	 nhân	 của	 Cách	 mạng
Khoa	học	đã	sống	trong	một	xã	hội	đã	trục	xuất	những	người	Jew	và
Muslim,	đã	thiêu	sống	hoàng	loạt	những	người	‘dị	giáo’,	đã	nhìn	thấy
một	phù	thủy	trong	mỗi	người	phụ	nữ	lớn	tuổi	nếu	yêu	loài	mèo,	và
đã	bắt	đầu	một	cuộc	chiến	tranh	tôn	giáo	mới	mỗi	khi	trăng	tròn.
Nếu	bạn	đến	thăm	Cairo	hay	Istanbul	vào	khoảng	năm	1600,	bạn

sẽ	 tìm	 thấy	ở	đó	một	đô	 thị	đa	văn	hóa	và	khoan	dung,	nơi	những
người	Sunni,	Shiite,	Kitô	Orthodox,	Catô,	người	Armenia,	người	Kitô
Coptic,	 người	 Jew	 và	 ngay	 cả	 thỉnh	 thoảng	 những	 người	 theo	 đạo
Hindu	sống	bên	nhau	trong	sự	hòa	hợp	tương	đối.	Mặc	dù	họ	đã	có
phần	chia	của	họ	với	những	bất	đồng	và	bạo	loạn,	và	mặc	dù	đế	quốc
Ottoman	thường	phân	biệt	đối	xử	đối	với	người	dân	 trên	cơ	sở	 tôn
giáo,	nhưng	đó	đã	là	một	thiên	đường	tự	do	so	với	Europe.	Nếu	sau
đó	bạn	đi	du	lịch	đến	Paris	hay	London	đương	thời,	bạn	sẽ	tìm	thấy
những	thành	phố	tràn	ngập	chủ	nghĩa	cực	đoan	tôn	giáo,	trong	đó	chỉ
những	người	thuộc	giáo	phái	ưu	thắng	mới	có	thể	sống.	Tại	London
họ	giết	người	Catô,	ở	Paris	họ	giết	người	Thệ	Phản,	những	người	Jew
đã	bị	đuổi	ra	khỏi	từ	lâu,	và	không	ai	trong	đầu	óc	bình	thường	của



người	 ấy	 đã	 mơ	 để	 cho	 bất	 kỳ	 người	 Muslim	 nào	 vào	 sống.	 Tuy
nhiên,	cuộc	Cách	mạng	Khoa	học	đã	bắt	đầu	ở	London	và	Paris	thay
vì	ở	Cairo	và	Istanbul.
Đó	 là	 thói	 quen	 để	 bảo	 rằng	 lịch	 sử	 của	 tính	 thời	 nay	 như	một

tranh	đấu	giữa	khoa	học	và	tôn	giáo.	Về	lý	thuyết,	cả	khoa	học	và	tôn
giáo	đều	quan	tâm	trên	hết	với	sự	thật,	và	vì	mỗi	bên	đề	cao	một	sự
thật	khác	biệt,	chúng	chắc	chắn	phải	xảy	ra	đụng	độ.	Trong	thực	tế,
không	phải	khoa	học	 cũng	không	phải	 tôn	giáo	 có	quan	 tâm	nhiều
như	thế	về	sự	thật,	vì	thế	chúng	có	thể	dễ	dàng	thỏa	hiệp,	cùng	tồn	tại
và	ngay	cả	cộng	tác	với	nhau.
Tôn	giáo	thì	quan	tâm	trước	nhất	với	 trật	 tự.	Nó	nhằm	mục	đích

tạo	ra	và	duy	trì	những	cấu	trúc	xã	hội.	Khoa	học	thì	quan	tâm	trước
nhất	với	quyền	năng.	Nó	nhằm	mục	đích	để	có	được	quyền	năng	để
chữa	bệnh,	đánh	giết	nhau	trong	những	chiến	tranh,	và	sản	xuất	thức
ăn.	Về	cá	nhân,	những	nhà	khoa	học	và	những	thày	tu	có	thể	đem	sự
quan	 trọng	 lớn	 lao	đến	 cho	 sự	 thật;	 nhưng	như	những	 tổ	 chức	 tập
thể,	khoa	học	và	tôn	giáo	chuộng	trật	tự	và	quyền	lực	hơn	sự	thật.	Do
đó,	 họ	 có	 thể	 làm	 những	 người	 ‘đồng	 sàng’	 tốt.	 Sự	 tìm	 kiếm	 kiên
quyết,	không	thoả	hiệp	cho	sự	thật	là	một	hành	trình	tâm	linh,	vốn	ít
khi	có	thể	vẫn	giữ	trong	những	ranh	giới	hoặc	của	những	tổ	chức	tôn
giáo,	hoặc	của	những	tổ	chức	khoa	học.
Như	thế	đó,	sẽ	là	chính	xác	hơn	rất	nhiều	để	nhìn	lịch	sử	thời	nay

như	 tiến	 trình	 của	 sự	hình	 thành	một	 thỏa	 thuận	giữa	khoa	học	và
một	tôn	giáo	đặc	biệt	–	cụ	thể	là,	tư	tưởng	nhân	bản.	Xã	hội	ngày	nay
tin	 tưởng	 vào	 những	 tín	 điều	 nhân	 bản,	 và	 dùng	 khoa	 học	 không
phải	 để	 tra	 hỏi	 những	 tín	điều	này,	 nhưng	đúng	hơn	để	 thực	 hiện
chúng.	Trong	thế	kỷ	XXI,	những	tín	điều	nhân	bản	chắc	không	sẽ	bị
những	 lý	 thuyết	 khoa	 học	 thuần	 túy	 thay	 thế.	 Tuy	nhiên,	 giao	ước
liên	 kết	 khoa	 học	 và	 tư	 tưởng	 nhân	 bản	 cũng	 có	 thể	 sụp	 đổ,	 và
nhường	chỗ	cho	một	loại	thỏa	thuận	rất	khác	biệt,	giữa	khoa	học	và
một	vài	tôn	giáo	sau-nhân	bản	mới.	Chúng	ta	sẽ	dành	hai	chương	tiếp
theo	để	hiểu	được	sự	giao	ước	ngày	nay	giữa	khoa	học	và	‘tôn	giáo’
nhân	bản.	Phần	 thứ	ba	và	 cuối	 cùng	của	quyển	 sách	 sau	đó	 sẽ	giải
thích	tại	sao	giao	ước	này	thì	đang	tan	rã,	và	thỏa	thuận	mới	có	thể
thay	thế	nó	là	gì.
Lê	Dọn	Bàn	tạm	dịch	–	bản	nháp	thứ	nhất
(Oct/2016)
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Chương	6:	Giao	ước	thời	nay
	

T ính	thời	nay	là	một	thỏa	thuận.	Tất	cả	chúng	ta	đều	ký	tên	với
thỏa	thuận	này	trong	ngày	chúng	ta	sinh	ra,	và	nó	điều	hành	đời	sống
chúng	ta	cho	đến	ngày	chúng	ta	chết	đi.	Rất	ít	người	trong	chúng	ta
đã	 từng	 có	 thể	 bãi	 bỏ	 hoặc	 vượt	 qua	 được	 thỏa	 thuận	 này.	Nó	 chi
phối	rất	nhiều	vào	thức	ăn	của	chúng	ta,	công	việc	của	chúng	ta	và
những	giấc	mơ	của	chúng	ta,	và	nó	quyết	định	chúng	ta	sống	ở	đâu,
chúng	ta	yêu	thương	ai,	và	chúng	ta	chết	đi	như	thế	nào.
Ngay	từ	cái	nhìn	đầu	tiên,	tính	thời	nay	trông	giống	như	một	thỏa

thuận	vô	cùng	phức	tạp,	thế	nên	ít	người	cố	gắng	để	hiểu	họ	đã	ký
tên	vào	với	những	gì.	Nó	giống	như	khi	bạn	 tải	về	một	sofware	 nào
đó,	và	được	yêu	cầu	ký	một	hợp	đồng	kèm	theo	gồm	 là	hàng	chục
trang	đầy	những	từ	chuyên	môn	và	pháp	lý;	bạn	nhìn	nó	thật	vội,	rồi
lập	tức	dời	ngay	xuống	trang	cuối	cùng,	đánh	dấu	vào	ô	‘tôi	đồng	ý’,
và	 quên	 nó	 đi.	 Tuy	 nhiên,	 trong	 thực	 tế,	 tính	 thời	 nay	 là	một	 thoả
thuận	đơn	giản	đến	ngạc	nhiên.	Tất	cả	hợp	đồng	có	thể	được	tóm	tắt
trong	một	cụm	từ	duy	nhất:	con	người	đồng	ý	từ	bỏ	ý	nghĩa	để	đổi
lấy	quyền	lực.[1]
Cho	đến	 thời	 nay,	 hầu	hết	 những	nền	 văn	hóa	đều	 tin	 rằng	 con

người	đóng	một	phần	trong	một	vài	kế	hoạch	vũ	trụ	to	 lớn	nào	đó.
Kế	hoạch	được	phát	minh	bởi	những	god,	hoặc	bởi	những	luật	vĩnh
cửu	của	thiên	nhiên,	và	loài	người	không	thể	thay	đổi	nó.	Kế	hoạch
vũ	trụ	đã	đem	đến	ý	nghĩa	cho	đời	sống	con	người,	nhưng	cũng	giới
hạn	quyền	lực	của	con	người.	Con	người	thì	giống	như	những	diễn
viên	trên	sân	khấu.	Kịch	bản	đã	đã	đem	đến	ý	nghĩa	cho	mỗi	lời,	mỗi
giọt	nước	mắt	và	mỗi	cử	chỉ	của	họ	–	nhưng	đã	đặt	những	giới	hạn
nghiêm	ngặt	 trên	diễn	suất	của	họ.	Hamlet	không	thể	giết	Claudius
trong	Hồi	 I,	 hay	 bỏ	 lại	Denmark	 và	 đi	 đến	một	 đạo	 tràng	 ở	 India.
Shakespeare	 sẽ	 không	 cho	 phép	 điều	 đó.	 Tương	 tự	 như	 vậy,	 con
người	không	thể	sống	mãi	mãi,	họ	không	thể	thoát	khỏi	tất	cả	những
bệnh	tật,	và	họ	không	thể	làm	theo	ý	họ	thích.	Nó	không	không	trong
kịch	bản.	
Để	đổi	 lấy	sự	từ	bỏ	quyền	lực,	con	người	trước	thời	nay	tin	rằng

đời	sống	của	họ	đã	có	được	ý	nghĩa.	Nó	thực	sự	là	quan	trọng	liệu	họ
đã	chiến	đấu	can	đảm	trên	chiến	trường,	liệu	họ	đã	ủng	hộ	nhà	vua



lên	ngôi	hợp	pháp,	 liệu	họ	đã	ăn	một	 thức	ăn	bị	 cấm	 trong	bữa	ăn
sáng,	hoặc	liệu	họ	đã	ngoại	tình	với	người	hàng	xóm	hay	không.	Điều
này	đã	tạo	ra	một	số	những	bất	tiện,	dĩ	nhiên,	nhưng	nó	đã	cho	con
người	sự	bảo	vệ	về	tâm	lý	chống	lại	những	thiên	tai.	Nếu	một	gì	đó
khủng	khiếp	đã	xảy	ra	–	chẳng	hạn	như	chiến	tranh,	bệnh	dịch	hay
hạn	hán	–	người	ta	tự	an	ủi	họ	rằng:	“Chúng	ta	tất	cả	đều	đóng	một
vai	 trò	 trong	một	vở	kịch	vũ	 trụ	 to	 lớn	nào	đó,	 vốn	những	god	đã
định	đoạt	hay	những	quy	luật	tự	nhiên	đã	xếp	đặt.	Chúng	ta	không
được	chia	sẻ	bí	mật	về	kịch	bản,	nhưng	chúng	ta	có	thể	yên	tâm	chắc
chắn	rằng	tất	cả	mọi	sự	vật	việc	xảy	ra	đều	có	một	cứu	cánh.	Ngay	cả
chiến	tranh,	bệnh	dịch	và	hạn	hán	khủng	khiếp	này,	đều	có	vị	trí	của
chúng	trong	những	hoạch	định	lớn	hơn	của	những	sự	vật	việc.	Hơn
nữa,	chúng	ta	có	thể	trông	cậy	vào	nhà	viết	kịch	bản	rằng	truyện	kể
chắc	chắn	có	một	kết	thúc	tốt	đẹp.	Vì	vậy,	ngay	cả	chiến	tranh,	bệnh
dịch	và	hạn	hán	cuối	cùng	đều	thành	ra	được	tốt	lành	–	nếu	không	ở
đây	và	bây	giờ,	vậy	sau	đó	sẽ	trong	thế	giới	bên	kia.”
Văn	hóa	thời	nay	gạt	bỏ	tin	tưởng	này	vào	một	kế	hoạch	vũ	trụ	to

lớn.	Chúng	ta	không	là	những	diễn	viên	trong	một	vở	kịch	lớn-hơn-
đời-thật	bất	kỳ	nào	cả.	Đời	sống	không	có	kịch	bản,	không	có	nhà	viết
kịch,	không	có	giám	đốc,	không	có	nhà	sản	xuất	–	và	không	ý	nghĩa.
Theo	như	hiểu	biết	tốt	nhất	chúng	ta	có	được	về	khoa	học,	vũ	trụ	là
một	 tiến	 trình	mù	 và	 không	mục	 đích,	 đầy	 âm	 thanh	 và	 cuồng	 nộ
nhưng	không	biểu	thị	gì	cả.	Trong	thời	gian	cực	kỳ	ngắn	ngủi	ngắn	ở
trên	 trái	đất	nhỏ	bé	như	một	hạt	bụi	 của	 chúng	 ta,	 chúng	 ta	 có	 lúc
huênh	hoang	kiểu	này	và	lo	lắng	lối	kia,	nhưng	tất	cả	sau	đó	im	lặng,
không	nghe	thêm	gì	nữa.	[2]

Vì	không	có	kịch	bản,	và	vì	con	người	không	đóng	vai	nào	trong
một	bất	kỳ	vở	kịch	lớn	lao	nào,	những	sự	vật	việc	khủng	khiếp	có	thể
xảy	đến	với	chúng	ta,	và	không	quyền	năng	nào	sẽ	đến	cứu	chúng	ta,
hay	mang	lại	ý	nghĩa	cho	sự	đau	khổ	của	chúng	ta.	Sẽ	không	có	một
kết	thúc	vui	vẻ,	hoặc	một	kết	thúc	tệ	hại,	hoặc	không	có	bất	kỳ	một
kết	thúc	nào	cả.	Những	sự	vật	việc	đều	chỉ	xảy	ra,	một	này	sau	một
kia.	Thế	giới	thời	nay	không	tin	vào	mục	đích,	nhưng	chỉ	vào	nguyên
nhân.	Nếu	tính	thời	nay	có	một	phương	châm,	nó	là	‘xấu	tệ	thì	đơn
giản	chỉ	xảy	ra,	không	tránh	được’.	[3]

Mặt	khác,	nếu	sự	vật	việc	xấu	tệ	thì	chỉ	đơn	giản	là	xảy	ra,	không
tránh	được,	mà	không	có	bất	kỳ	kịch	bản	nào	hay	mục	đích	nào	ràng



buộc,	sau	đó	con	người	cũng	không	bị	giới	hạn	vào	bất	kỳ	vai	trò	đã
định	trước	nào.	Chúng	ta	có	thể	làm	bất	cứ	điều	gì	chúng	ta	muốn	–
miễn	 là	 chúng	 ta	 có	 thể	 tìm	ra	một	 cách	để	 làm.	Không	gì	giới	hạn
chúng	 ta,	 ngoại	 trừ	 chính	 sự	 thiếu	 hiểu	 biết	 của	 chúng	 ta.	 Những
bệnh	dịch	và	hạn	hán	không	có	ý	nghĩa	vũ	trụ	–	nhưng	chúng	ta	có
thể	loại	trừ	chúng.	Chiến	tranh	không	phải	là	một	tai	ác	tất	yếu	trên
đường	đi	đến	một	tương	lai	tốt	hơn	–	nhưng	chúng	ta	có	thể	tạo	được
hòa	bình.	Không	có	thiên	đường	nào	đang	chờ	đợi	chúng	ta	sau	khi
chết	–	nhưng	chúng	ta	có	thể	tạo	ra	thiên	đường	ở	đây	ngay	trên	trái
đất,	và	sống	trong	đó	mãi	mãi,	nếu	chúng	ta	chỉ	xoay	sở	để	khắc	phục
được	một	số	những	trục	trặc	kỹ	thuật	nào	đó.
Nếu	chúng	ta	đầu	tư	tiền	vào	nghiên	cứu,	sau	đó	những	đột	phá

khoa	học	 sẽ	 thúc	đẩy	 tiến	 bộ	 công	nghệ.	Những	 công	nghệ	mới	 sẽ
thúc	đẩy	tăng	trưởng	kinh	tế,	và	một	kinh	tế	phát	triển	có	thể	dành
tiền	 cho	 nghiên	 cứu	 thậm	 chí	 càng	 nhiều	 hơn.	 Với	mỗi	mười	 năm
qua,	chúng	ta	sẽ	được	thưởng	thức	nhiều	thức	ăn	hơn,	xe	chạy	nhanh
hơn,	và	thuốc	chữa	bệnh	tốt	hơn.	Đến	một	ngày,	kiến	thức	của	chúng
ta	 sẽ	 thành	 quá	 rộng	 lớn	 và	 công	 nghệ	 của	 chúng	 ta	 quá	 tiến	 bộ,
khiến	 chúng	 ta	 có	 thể	 chưng	 cất	 ‘thuốc	 tiên’	 của	 tuổi	 trẻ	 vĩnh	 cửu,
‘thần	dược’	của	hạnh	phúc	đích	thực,	và	bất	kỳ	loại	 thuốc	nào	khác
mà	chúng	ta	có	thể	mong	muốn	–	và	không	có	god	nào	sẽ	ngăn	cản
chúng	ta.
Thỏa	 thuận	 của	 thời	 nay	 do	 đó	 cung	 cấp	 cho	 con	 người	một	 sự

cám	dỗ	rất	to	lớn,	cùng	với	một	mối	đe	dọa	khổng	lồ.	Sự	toàn	năng	là
ở	 phía	 trước	 của	 chúng	 ta,	 gần	 như	 trong	 tầm	 tay	 của	 chúng	 ta,
nhưng	ở	dưới	chân	chúng	ta	mở	ra	vực	thẳm	của	trọn	vẹn	hư	không.
Trên	mức	độ	 thực	 tiễn,	đời	 sống	 thời	nay	bao	gồm	một	 sự	 liên	 tục
theo	đuổi	quyền	lực,	 trong	một	vũ	trụ	trống	vắng	ý	nghĩa.	Văn	hóa
thời	 nay	 là	mạnh	mẽ	 nhất	 trong	 lịch	 sử,	 và	 nó	 đang	 không	 ngừng
nghiên	cứu,	phát	minh,	khám	phá	và	phát	triển.	Đồng	thời,	nó	bị	giác
khiếp	sợ	cuộc	hiện	sinh	[4]	nhiễm	độc	hơn	bất	kỳ	văn	hóa	nào	trước
đó.

Chương	này	thảo	luận	về	sự	theo	đuổi	quyền	lực	trong	thời	nay.
Chương	tiếp	theo	sẽ	xem	xét	loài	người	đã	dùng	sức	mạnh	ngày	càng
tăng	của	nó	như	thế	nào,	để	bằng	cách	nào	đó	lẻn	mang	ý	nghĩa	trở
lại	vào	 trong	sự	 trống	 rỗng	vô	hạn	của	vũ	 trụ.	Phải,	 chúng	 ta	ngày
nay	đã	hứa	 từ	bỏ	ý	nghĩa	để	đổi	 lấy	quyền	 lực;	nhưng	không	có	ai
ngoài	kia	để	buộc	chúng	ta	phải	giữ	lời	hứa	của	chúng	ta.	Chúng	ta



nghĩ	rằng	chúng	ta	có	đủ	thông	minh	để	tận	hưởng	đầy	đủ	những	lợi
ích	của	thỏa	thuận	thời	nay,	mà	không	phải	trả	cho	cái	giá	của	nó.

Tại	sao	những	giám	đốc	ngân	hàng	khác	những	con	dơi	hút	máu
Ngày	nay,	sự	theo	đuổi	quyền	lực	được	sự	liên	minh	giữa	tiến	bộ

khoa	học	và	tăng	trưởng	kinh	tế	cung	cấp	nhiên	liệu.	Trong	hầu	hết
lịch	sử,	khoa	học	đã	tiến	triển	với	tốc	độ	của	một	con	ốc	sên,	trong	khi
kinh	tế	đã	trong	băng	giá.	Sự	gia	tăng	dần	trong	dân	số	loài	người	đã
dẫn	đến	một	 sự	gia	 tăng	 tương	ứng	 trong	sản	xuất,	và	những	phát
kiến	lẻ	tẻ	đôi	khi	đưa	đến	kết	quả	ngay	cả	trong	sự	tăng	trưởng	vốn
đầu	tư	tính	theo	đầu	người	[5],	nhưng	đây	là	một	tiến	trình	rất	chậm.

Nếu	trong	năm	1000,	một	trăm	dân	làng	sản	xuất	một	trăm	tấn	lúa
mì,	và	vào	năm	1100,	105	dân	làng	sản	xuất	107	tấn	lúa	mì,	sự	tăng
trưởng	này	không	làm	thay	đổi	nhịp	điệu	của	cuộc	sống,	hay	trật	tự
chính	trị	xã	hội.	Trong	khi	ngày	nay	tất	cả	mọi	người	thì	đều	bị	ám
ảnh	 với	 tốc	 độ	 tăng	 trưởng,	 trong	 thời	 trước	 thời	 nay	 người	 ta	 đã
không	để	ý	gì	đến	nó.	Những	vương	hầu,	những	nhà	 tu	và	những
nông	dân	đều	giả	định	rằng	sản	xuất	của	con	người	đã	ít	nhiều	ở	mức
ổn	định,	rằng	một	người	có	thể	tự	làm	mình	giàu	lên	bằng	đánh	cắp
người	khác	nào	đó,	và	con	cháu	của	họ	không	chắc	có	thể	vui	hưởng
một	mức	sống	tốt	hơn.
Trì	trệ	này	đã	là	hậu	quả	ở	một	mức	độ	lớn	từ	những	khó	khăn	can

dự	 trong	 sự	 tài	 trợ	 cho	 những	 dự	 án	mới.	 Không	 có	 tài	 trợ	 tương
xứng,	 không	 là	 dễ	 dàng	 để	 làm	 những	 đầm	 lầy	 ráo	 nước,	 dựng
những	 cầu	 đường,	 xây	 những	 hải	 cảng	 –	 chưa	 kể	 đến	 sự	 gây	 tạo
những	giống	 lúa	mì	mới,	khám	phá	những	nguồn	năng	 lượng	mới,
hoặc	mở	những	tuyến	đường	thương	mại	mới.	Ngân	quĩ	thì	đã	hiếm
vì	có	rất	ít	tín	dụng	trong	những	thời	đó;	có	rất	ít	tín	dụng	vì	người	ta
không	tin	tưởng	vào	sự	tăng	trưởng;	và	người	ta	đã	không	tin	tưởng
vào	sự	tăng	trưởng	vì	nền	kinh	tế		thì	đã	trì	trệ.	Sự	trì	trệ	do	đó	kéo
chính	nó	dài	mãi	mãi.
Giả	sử	bạn	sống	trong	một	thị	trấn	thời	trung	cổ,	hàng	năm	thường

bùng	 phát	 bệnh	 kiết	 lỵ.	 Bạn	 giải	 quyết	 bằng	 cách	 tìm	một	 phương
thuốc	chữa	trị.	Bạn	cần	vốn	để	thành	lập	một	phòng	thí	nghiệm,	mua
những	 cây	 lá	 có	 chất	 thuốc,	 và	 những	 hóa	 chất	 hiếm	 lạ,	 trả	 lương
những	người	phụ	tá,	và	đi	đó	đây	để	tham	khảo	những	y	sĩ	nổi	tiếng.
Bạn	cũng	cần	tiền	để	nuôi	bản	thân	và	gia	đình	bạn	trong	khi	đang
bận	bịu	với	những	nghiên	cứu	của	bạn.	Nhưng	bạn	không	có	nhiều



tiền.	Bạn	có	thể	đến	gặp	những	người	thợ	đốn	gỗ	rừng,	thợ	rèn	và	thợ
làm	bánh	ở	địa	phương,	và	yêu	cầu	họ	hãy	cung	ứng	đầy	đủ	tất	cả
những	 nhu	 cầu	 của	 bạn	 trong	một	 vài	 năm,	 hứa	 hẹn	 rằng	 khi	 bạn
cuối	cùng	đã	khám	phá	ra	cách	chữa	bệnh,	trở	nên	giàu	có,	bạn	sẽ	trả
những	khoản	nợ	của	bạn.
Thật	không	may,	những	người	thợ	rừng,	thợ	rèn	và	thợ	làm	bánh

đều	chắc	chắn	sẽ	không	đồng	ý.	Họ	cần	phải	kiếm	cái	ăn	ngày	nay
cho	gia	đình	họ,	và	họ	không	tin	tưởng	vào	những	loại	thuốc	kỳ	diệu.
Họ	không	phải	mới	ra	đời	ngày	hôm	qua,	và	trong	tất	cả	những	năm
họ	đã	sống,	họ	đã	chưa	bao	giờ	từng	nghe	nói	về	bất	cứ	một	ai	 tìm
được	 một	 loại	 thuốc	 mới	 cho	 một	 số	 căn	 bệnh	 đáng	 sợ.	 Nếu	 bạn
muốn	có	thức	ăn	–	bạn	phải	trả	tiền	mặt.	Nhưng	làm	thế	nào	bạn	có
thể	có	đủ	tiền	khi	bạn	chưa	tìm	ra	được	thuốc	mới,	và	nếu	tất	cả	thời
giờ	của	bạn	đều	dành	hết	vào	nghiên	cứu?	Bất	đắc	dĩ,	bạn	phải	quay
về	với	việc	 cày	 cấy	mảnh	đất	 của	bạn,	kiết	 lỵ	 tiếp	 tục	hành	hạ	dân
làng,	không	có	ai	cố	gắng	để	phát	triển	những	phương	thuốc	mới,	và
không	một	đồng	 tiền	vàng	duy	nhất	 nào	đổi	 chủ.	Đó	 là	 kinh	 tế	đã
đóng	băng,	và	khoa	học	đã	đứng	bất	động	như	thế	nào.
Cuối	cùng,	chu	kỳ	đã	bị	phá	vỡ	trong	thời	nay	nhờ	vào	sự	tin	cậy

ngày	càng	tăng	của	người	ta	vào	tương	lai,	và	kết	quả	thần	kỳ	của	tín
dụng.	Tín	dụng	 là	sự	biểu	hiện	kinh	 tế	của	sự	 tin	 tưởng.	Hôm	nay,
nếu	tôi	muốn	phát	triển	một	loại	thuốc	mới,	nhưng	tôi	không	có	đủ
tiền,	 tôi	 có	 thể	 nhận	 được	một	 khoản	 tiền	 vay	 từ	 ngân	 hàng,	 hoặc
quay	 sang	 những	 nhà	 đầu	 tư	 tư	 nhân	 và	 những	 quỹ	 đầu	 tư	 mạo
hiểm.	Khi	Ebola	bùng	phát	ở	Tây	Africa	mùa	hè	 2014,	 bạn	nghĩ	đã
xảy	ra	những	gì	với	cổ	phần	của	những	công	ty	bào	chế	thuốc	đang
bận	rộn	phát	triển	những	loại	thuốc	và	vắc-xin	chống	Ebola?	Chúng
tăng	vọt.	Cổ	phần	Tekmira	 tăng	50	phần	 trăm	và	 cổ	phần	BioCryst
tăng	90	phần	 trăm.	Trong	 thời	Trung	cổ,	 sự	bùng	nổ	 của	một	bệnh
dịch	đã	làm	mọi	người	ngước	mắt	hướng	lên	trời,	và	cầu	nguyện	với
God	để	xin	tha	thứ	cho	tội	lỗi	của	họ.	Ngày	nay,	khi	người	ta	nghe	tin
có	một	số	bệnh	dịch	chết	người	nào	mới,	họ	nhấc	điện	 thoại	và	gọi
người	môi	giới	đầu	tư	của	họ.	Đối	với	thị	trường	chứng	khoán,	ngay
cả	 một	 bệnh	 dịch	 truyền	 nhiễm	 cũng	 là	 một	 cơ	 hội	 đầu	 tư	 kinh
doanh.
Nếu	đủ	những	dự	án	đầu	 tư	mới	 thành	công,	 tin	 tưởng	của	dân

chúng	 vào	 tương	 lai	 tăng	 lên,	 tín	 dụng	mở	 rộng,	 lãi	 suất	 vay	 tiền
giảm,	những	nhà	doanh	nghiệp	có	thể	cổ	động	gây	tiền	vốn	dễ	dàng



hơn	và	kinh	tế	phát	triển.	Con	người	do	đó	có	tin	tưởng	vào	tương	lai
lớn	 hơn,	 nền	 kinh	 tế	 không	 ngừng	 phát	 triển	 và	 khoa	 học	 tiến	 bộ
cùng	với	nó.
Nghe	có	vẻ	đơn	giản	 trên	giấy	 tờ.	Tại	 sao,	 sau	đó,	 loài	người	đã

phải	đợi	đến	tận	thời	nay	cho	sự	phát	triển	kinh	tế	thu	thập	được	đà
tiến?	Trong	hàng	nghìn	năm	con	người	đã	chỉ	có	một	chút	tin	tưởng
vào	phát	triển	tương	lai	không	phải	họ	đã	là	ngu	ngốc,	nhưng	vì	nó
mâu	thuẫn	với	trực	giác	của	chúng	ta,	với	di	sản	tiến	hóa	của	chúng
ta,	và	với	cách	thế	giới	hoạt	động.	Hầu	hết	những	hệ	thống	tự	nhiên
tồn	 tại	 trong	 trạng	 thái	cân	bằng,	và	hầu	hết	những	cuộc	 tranh	đấu
sinh	tồn	là	một	‘trò	chơi	có	tổng	số	bằng	zero’	[6],	trong	đó	một	người
chỉ	có	thể	thịnh	vượng	với	tổn	thất	của	một	người	khác.

Lấy	thí	dụ,	mỗi	năm	có	khoảng	cùng	một	lượng	cỏ	mọc	trong	một
thung	lũng	nào	đó	nhất	định.	Lượng	cỏ	hỗ	trợ	một	quần	thể	khoảng
10.000	con	thỏ,	trong	đó	có	đủ	số	những	con	thỏ	chậm	chạp,	khờ	dại,
hay	không	may	mắn	để	cung	cấp	mồi	ăn	cho	100	con	cáo.	Nếu	có	một
con	cáo	rất	siêng	năng,	và	bắt	nhiều	thỏ	hơn	so	với	bình	thường,	khi
đó	một	 con	 cáo	 khác	 có	 thể	 sẽ	 chết	 đói.	Nếu	 tất	 cả	 những	 con	 cáo
bằng	cách	nào	đó	đều	đồng	 thời	 thành	công	để	bắt	 thêm	nhiều	 thỏ
hơn,	quần	thể	của	đám	thỏ	trong	thung	lũng	này	sẽ	sụp	đổ,	và	trong
năm	 tới	 nhiều	 con	 cáo	 sẽ	 chết	 đói.	 Mặc	 dù	 có	 những	 biến	 động
thường	 xuyên	 trong	 ‘thị	 trường’	 thỏ,	 về	 lâu	 dài	 những	 con	 cáo	 sẽ
không	thể	mong	đợi,	tạm	nói	thí	dụ,	mỗi	năm	săn	bắt	3	phần	trăm	số
thỏ	nhiều	hơn	năm	trước.
Dĩ	 nhiên,	một	 số	 những	 thực	 tại	 sinh	 thái	 thì	 phức	 tạp	 hơn,	 và

không	phải	tất	cả	những	tranh	đấu	sinh	tồn	đều	là	những	trò	chơi	có
tổng	số	bằng	zero.	Nhiều	loài	động	vật	cộng	tác	có	hiệu	quả,	và	thậm
chí	một	 số	 ít	 cũng	biết	 cho	vay.	Những	động	vật	 cho	vay	nổi	 tiếng
nhất	trong	tự	nhiên	là	những	con	dơi	hút	máu	[7].	Những	con	dơi	hút
máu	này	tụ	tập	đông	đảo	hàng	ngàn	bên	trong	những	hang	động,	và
mỗi	đêm	chúng	bay	ra	để	tìm	con	mồi.	Khi	chúng	tìm	thấy	một	con
chim	đang	ngủ	hay	một	động	vật	 loài	có	vú	nào	đó	 lơ	đễnh,	chúng
(dùng	răng)	rạch	một	đường	nhỏ	trên	da	của	nó,	và	hút	máu	của	nó.
Không	phải	 tất	 cả	những	 con	dơi	đều	 tìm	được	một	nạn	nhân	mỗi
đêm.	Để	 đối	 phó	 với	 những	 bất	 thường	 của	 cuộc	 sống	 của	 chúng,
những	 con	 dơi	 hút	máu	 này	 cho	 nhau	 vay	máu.	Một	 con	 dơi	 nếu
không	tìm	được	con	mồi	sẽ	về	hang	và	hỏi	vay	một	số	máu	đã	đánh
cắp	được	từ	một	con	dơi	bạn	may	mắn	hơn.	Loài	dơi	hút	máu	nhớ	rất



rành	rọt	con	dơi	nào	nó	đã	cho	vay	máu,	vì	vậy	vào	một	ngày	nào	sau
đó,	nếu	con	dơi	bạn	(đã	cho	vay)	này	trở	về	hang	tay	không,	nó	sẽ	tìm
gặp	con	nợ	của	mình,	con	dơi	này	sẽ	hoàn	lại	món	nợ	máu.

Tuy	nhiên,	không	giống	như	những	ngân	hàng	của	con	người,	loài
dơi	hút	máu	không	bao	giờ	tính	lãi.	Nếu	con	dơi	A	mượn	con	dơi	B
10	centilitre	máu,	dơi	B	sẽ	hoàn	trả	số	máu	tương	đương.	Loài	dơi	hút
máu	 cũng	 không	 dùng	 vốn	 cho	 vay	 để	 tài	 trợ	 cho	 những	 doanh
nghiệp	mới,	hoặc	khuyến	khích	sự	tăng	trưởng	trong	thị	trường	của
sinh	hoạt	 ‘hút	máu’	 –	vì	máu	được	những	động	vật	 khác	 sản	xuất,
những	con	dơi	hút	máu	không	có	cách	nào	để	gia	tăng	sự	sản	xuất.
Mặc	dù	thị	trường	máu	có	những	thăng	trầm	của	nó,	những	con	dơi
hút	máu	không	thể	đoán	rằng	năm	2017	sẽ	có	3	phần	trăm	nhiều	máu
hơn	năm	2016,	và	trong	năm	2018	thị	trường	máu	lại	sẽ	tăng	thêm	3
phần	 trăm.	 Do	 đó,	 loài	 dơi	 hút	 máu	 không	 tin	 vào	 sự	 tăng
trưởng.		[8]	Trong	hàng	triệu	năm	tiến	hóa,	con	người	đã	sống	trong
những	điều	kiện	tương	tự	như	loài	dơi	hút	máu,	cáo	và	thỏ.	Thế	nên
con	người	 cũng	 thế,	 	 cảm	 thấy	 khó	 khăn	để	 tin	 tưởng	 vào	 sự	 tăng
trưởng.

Chiếc	bánh	pie	thần	diệu
Những	áp	lực	tiến	hóa	đã	khiến	loài	người	quen	với	việc	nhìn	thế

giới	như	một	chiếc	bánh	pie	tĩnh,	không	đổi.	Nếu	một	ai	đó	được	một
phần	chia	lớn	hơn	của	chiếc	bánh,	một	người	nào	khác	không	tránh
khỏi	được	một	phần	chia	nhỏ	hơn.	Một	gia	đình,	hay	thành	phố	đặc
biệt	nào	đó	có	thể	phát	triển	thịnh	vượng,	nhưng	loài	người	như	một
toàn	thể	sẽ	không	sản	xuất	nhiều	hơn	như	nó	sản	xuất	ngày	hôm	nay.
Theo	đó,	những	tôn	giáo	truyền	thống	như	đạo	Kitô	và	Islam	đã	tìm
cách	để	giải	quyết	những	vấn	đề	của	 loài	người	với	sự	giúp	đỡ	của
những	nguồn	lực	hiện	tại,	hoặc	bằng	cách	phân	phối	chiếc	bánh	pie
đang	có,	hoặc	bằng	cách	hứa	hẹn	chúng	 ta	một	 chiếc	bánh	pie	 trên
trời	cao.
Tính	 thời	 nay,	 ngược	 lại,	 dựa	 trên	 tin	 tưởng	 vững	 chắc	 rằng	 sự

tăng	 trưởng	kinh	 tế	không	chỉ	 là	 có	 thể,	nhưng	 là	 tuyệt	đối	 là	 thiết
yếu.	Những	cầu	nguyện,	những	nghiệp	lành,	và	trầm	tư	mặc	tưởng
có	thể	là	an	ủi	và	gây	cảm	hứng,	nhưng	những	vấn	đề	như	nạn	đói,
bệnh	 dịch	 và	 chiến	 tranh	 chỉ	 có	 thể	 giải	 quyết	 được	 qua	 sự	 tăng
trưởng.	Tín	điều	cơ	bản	này	có	thể	được	thu	gọn	trong	một	ý	tưởng
đơn	giản:	“Nếu	bạn	có	một	vấn	đề,	bạn	có	lẽ	cần	nhiều	thứ	hơn,	và	để



có	thêm	nhiều	thứ	hơn,	bạn	phải	sản	xuất	nó	nhiều	hơn”.
Những	nhà	chính	trị	và	những	nhà	kinh	tế	ngày	nay,	nhấn	mạnh

rằng	sự	tăng	trưởng	thì	có	tầm	quan	trọng	sống	còn	vì	ba	lý	do	chính.
Thứ	nhất,	khi	chúng	ta	sản	xuất	nhiều	hơn,	chúng	ta	có	thể	tiêu	thụ
nhiều	hơn,	nâng	cao	mức	sống	của	chúng	ta	và	như	thế	được	cho	là
hưởng	một	đời	sống	hạnh	phúc	hơn.	Thứ	hai,	miễn	là	chừng	nào	loài
người	sinh	sôi	tăng	thêm	lên,	tăng	trưởng	kinh	tế	thì	chỉ	vừa	đủ	cần
thiết	để	giữ	ở	tình	trạng	hiện	giờ	của	chúng	ta.	Lấy	thí	dụ,	ở	India	tỉ	lệ
dân	số	tăng	hàng	năm	là	1,2	phần	trăm.	Điều	đó	có	nghĩa	rằng	trừ	khi
nền	kinh	tế	India	tăng	thêm	được	ít	nhất	1,2	phần	trăm	mỗi	năm,	tỉ	lệ
thất	nghiệp	sẽ	 tăng	 lên,	 tiền	 lương	sẽ	giảm	và	mức	sống	tiêu	chuẩn
trung	bình	sẽ	giảm.	Thứ	ba,	ngay	cả	khi	dân	số	India	không	tăng	lên,
và	thậm	chí	nếu	lớp	trung	lưu	của	India	có	thể	hài	lòng	với	mức	sống
trung	bình	hiện	tại,	India	sẽ	phải	làm	gì	với	số	hàng	trăm	triệu	những
người	 dân	 nghèo	 cùng	 cực	 của	 nó?	 Nếu	 nền	 kinh	 tế	 không	 tăng
trưởng,	và	do	đó	chiếc	bánh	pie	thì	vẫn	cùng	kích	thước	cũ,	bạn	chỉ
có	 thể	 cho	 thêm	người	 nghèo	 bằng	 cách	 lấy	đi	một	 gì	 đó	 từ	người
giàu.	Điều	đó	sẽ	buộc	bạn	phải	thực	hiện	một	số	sự	lựa	chọn	rất	khó
khăn,	và	có	lẽ	sẽ	gây	ra	rất	nhiều	oán	giận	và	ngay	cả	bạo	động.	Nếu
bạn	muốn	 tránh	 những	 lựa	 chọn	 khó	 khăn,	 oán	 giận	 và	 bạo	 động,
bạn	cần	có	một	chiếc	bánh	pie	lớn	hơn.
Tính	thời	nay	đã	biến	‘nhiều	thứ	hơn’	vào	thành	một	thứ	thuốc	trị

bá	bịnh	được	đem	áp	dụng	cho	hầu	như	 tất	 cả	những	vấn	đề	công
cộng	và	tư	nhân,	từ	chủ	nghĩa	Islam	truyền	thống	cực	đoan	qua	chủ
nghĩa	nhà	nước	độc	đoán	của	Thế	giới	 thứ	Ba,	 xuống	đến	một	hôn
nhân	thất	bại.	Phải	chi	nếu	những	nước	như	Pakistan	và	Egypt	có	thể
chỉ	cần	giữ	một	tốc	độ	tăng	trưởng	lành	mạnh,	những	công	dân	của
họ	sẽ	đi	đến	vui	hưởng	tiện	nghi	của	những	xe	hơi	riêng	và	những	tủ
lạnh	chật	cứng,	và	họ	sẽ	đi	theo	con	đường	của	thịnh	vượng	trần	gian
thay	vì	theo	chân	người	thổi	sáo	hứa	hẹn	Islam.	Tương	tự	như	vậy,
sự	tăng	trưởng	kinh	tế	ở	những	nước	như	Congo	và	Myanmar	sẽ	tạo
ra	một	tầng	lớp	trung	lưu	thịnh	vượng	vốn	là	nền	tảng	của	dân	chủ
tự	do.	Và	trong	trường	hợp	của	cặp	vợ	chồng	bất	mãn,	hôn	nhân	của
họ	sẽ	được	cứu	vãn,	nếu	họ	chỉ	cần	mua	một	căn	nhà	lớn	hơn	(do	đó
họ	không	phải	chia	một	phòng	làm	việc	chật	hẹp),	mua	một	máy	rửa
chén	(do	đó	họ	thôi	cãi	nhau	về	đến	lượt	ai	phải	rửa	chén)	và	đi	đến
những	buổi	trị	liệu	tâm	lý	hôn	nhân	đắt	tiền	hai	lần	một	tuần.
Như	thế,	tăng	trưởng	kinh	tế	đã	trở	thành	giao	điểm	quan	trọng,



nơi	gần	như	tất	cả	những	tôn	giáo,	hệ	tư	tưởng	và	phong	trào	trong
thời	nay	đều	gặp	gỡ.	Soviet	Union,	với	kế	hoạch	5	năm	hoang	tưởng
của	nó,	đã	ám	ảnh	với	tốc	độ	tăng	trưởng	cũng	như	ông	trùm	tư	bản
America	 ăn	 cướp	 cắt	 họng	 nhất.	 Cũng	 như	 những	 người	 Kitô	 và
người	Muslim,	 cả	 hai	 đều	 cùng	 tin	 rằng	 có	 thiên	đàng,	 nhưng	đều
không	đồng	ý	chỉ	về	cách	làm	thế	nào	để	đến	được	tới	đó,	trong	thời
Chiến	tranh	Lạnh	cũng	vậy,	cả	Tư	bản	lẫn	Cộng	sản	đều	tin	vào	việc
tạo	 dựng	 thiên	 đường	 trên	 trái	 đất,	 qua	 sự	 	 tăng	 trưởng	 kinh	 tế,
nhưng	giằng	co	tranh	cãi	với	nhau	chỉ	về	phương	pháp	chính	xác	là
đâu.
Ngày	nay,	những	tín	đồ	phục	hưng	Hindu,	những	tín	đồ	Muslim

sùng	đạo,	những	người	Japan	theo	chủ	nghĩa	dân	tộc	và	những	người
cộng	sản	Tàu	đều	có	thể	tuyên	bố	rằng	họ	trung	thành	với	những	giá
trị	và	mục	tiêu	rất	khác	biệt,	nhưng	họ	tất	cả	đều	đi	đến	tin	rằng	sự
tăng	trưởng	kinh	tế	 là	chìa	khóa	để	 thực	hiện	những	mục	tiêu	khác
biệt	của	họ.	Thế	nên,	trong	năm	2014,	tín	đồ	Hindu	mộ	đạo	Narendra
Modi	đã	được	bầu	làm	Thủ	tướng	India,	phần	lớn	là	nhờ	vào	thành
công	 của	 ông	 trong	 việc	 thúc	 đẩy	 tăng	 trưởng	 kinh	 tế	 ở	 tiểu	 bang
Gujarat	quê	nhà	của	ông,	và	nhờ	vào	quan	điểm	phổ	biến	rằng	chỉ	có
ông	mới	có	 thể	đem	lại	sức	sống	cho	nền	kinh	 tế	quốc	gia	 trì	đọng.
Những	 quan	 điểm	 tương	 tự	 đã	 giữ	 tín	 đồ	 Muslim	 Recep	 Tayyip
Erdoğan	nắm	quyền	ở	Turkey	từ	năm	2003.	Tên	của	đảng	của	ông	–
Đảng	Công	lý	và	Phát	triển	–	nhấn	mạnh	cam	kết	của	nó	với	sự	phát
triển	kinh	tế,	và	chính	phủ	Erdoğan	thực	sự	đã	thành	công	trong	việc
duy	 trì	 tốc	độ	 tăng	 trưởng	đáng	ngạc	nhiên	 trong	hơn	một	khoảng
mười	năm.
Thủ	tướng	Japan	Shinzo	Abe,	người	theo	dân	tộc	chủ	nghĩa,	nhậm

chức	vào	năm	2012,	cam	kết	để	đẩy	kinh	tế	Japan	bật	thoát	khỏi	hai
khoảng	mười	năm	trì	trệ.	Những	biện	pháp	năng	nổ	tích	cực	và	hơi
khác	thường	của	ông	để	đạt	được	mục	tiêu	này	đã	được	mệnh	danh
là	Abenomics	 (quản	 lý	kinh	 tế	 theo	Abe).	Trong	khi	đó	ở	nước	Tàu
láng	giềng,	đảng	Cộng	sản	tuy	ngoài	miệng	vẫn	môi	mép	rằng	trung
thành	 với	 lý	 tưởng	 của	 lý	 thuyết	Marx-Lênin	 truyền	 thống,	 nhưng
trong	thực	tế	nó	được	hướng	dẫn	bởi	châm	ngôn	nổi	tiếng	của	Deng
Xiaoping	là	“phát	triển	là	sự	thật	trắng	trợn	duy	nhất”	và	rằng	“mèo
lông	đen	hay	trắng	thì	không	quan	trọng,	miễn	là	nó	bắt	được	chuột”.
Có	nghĩa	là,	trong	ngôn	ngữ	đơn	giản:	làm	bất	cứ	gì	cần	thiết	để	thúc
đẩy	 tăng	 trưởng	 kinh	 tế,	 ngay	 cả	 nếu	Marx	 và	 Lenin	 sẽ	 không	 hài



lòng	với	nó.
Tại	Singapore,	như	thích	hợp	với	nhà	nước	thành	phố	không-chấp-

nhận-vô-nghĩa,	họ	đi	theo	dòng	suy	nghĩ	này	còn	xa	hơn	nữa,	và	đã
gài	chặt	mức	lương	của	cấp	bộ	trưởng	theo	như	mức	GDP	quốc	gia.
Khi	nền	kinh	tế	Singapore	tăng	trưởng,	những	bộ	trưởng	được	tăng
lương	theo,	như	thể	đó	là	tất	cả	những	gì	về	công	việc	của	họ.[9]

Ám	ảnh	với	tốc	độ	tăng	trưởng	kinh	tế	này	nghe	có	vẻ	hiển	nhiên,
nhưng	 chỉ	vì	 chúng	 ta	 sống	 trong	 thế	giới	 của	 thời	nay.	Trong	 thời
quá	khứ	đã	không	giống	như	thế.	Những	maharaja	của	India,	những
sultan	của	đế	quốc	Ottoman,	những	tướng	quân	ở	thành	Kamakura,
và	những	hoàng	đế	Tàu	đời	Hán	đã	hiếm	khi	chỉ	trông	chờ	vận	mệnh
chính	 trị	 của	họ	vào	 sự	 	 bảo	đảm	 tăng	 trưởng	kinh	 tế.	Rằng	Modi,
Erdoğan,và	chủ	tịch	nước	Tàu	Xi	Jinping,	tất	cả	đều	như	đánh	cá	sự
nghiệp	của	họ	với	sự	tăng	trưởng	kinh	tế,	chứng	minh	cho	tình	trạng
phát	 triển	gần	như	 tôn	giáo	của	 tăng	 trưởng	kinh	 tế	đã	 thành	công
được	trên	toàn	thế	giới.	Thật	vậy,	có	thể	không	là	điều	sai	lầm	để	gọi
tin	 tưởng	vào	sự	tăng	trưởng	kinh	tế	 là	một	 tôn	giáo,	vì	bây	giờ	nó
nhằm	giải	quyết	cả	rất	nhiều	nếu	không	phải	hầu	hết	những	dilemma
đạo	 đức	 của	 chúng	 ta.	 Kể	 từ	 khi	 tăng	 trưởng	 kinh	 tế	 được	 cho	 là
nguồn	gốc	của	tất	cả	những	điều	tốt	đẹp,	nó	khuyến	khích	người	ta
chôn	những	bất	đồng	đạo	đức	của	họ	và	chấp	nhận	bất	cứ	tiến	trình
hành	 động	 nào	 nhắm	 đến	 tối	 đa	 sự	 tăng	 trưởng	 dài	 hạn.	 Thế	 nên
India	 của	Modi	 là	quê	hương	 của	hàng	ngàn	những	giáo	phái,	phe
phái,	phong	trào	chính	trị	và	rất	nhiều	những	guru,	mặc	dù	mục	đích
cuối	cùng	của	họ	có	 thể	khác	biệt,	nhưng	họ	 tất	cả	đều	phải	đi	qua
cùng	một	bế	 tắc	như	chỗ	nghẽn	cổ	chai	của	sự	tăng	trưởng	kinh	tế,
vậy	tại	sao	không	cùng	hợp	sức	với	nhau	trong	quãng	thời	gian	chờ
đợi	ở	giữa	đó?
Tín	 điều	 của	 ‘nhiều	 thứ	 hơn’	 theo	 đó	 thúc	 dục	 những	 cá	 nhân,

doanh	nghiệp	và	chính	phủ	để	giảm	thiểu	sự	quan	trọng	của	bất	cứ	gì
nếu	 có	 thể	 cản	 trở	 sự	 tăng	 trưởng	 kinh	 tế,	 chẳng	 hạn	 như	 gìn	 giữ
công		bằng	xã	hội,	bảo	đảm	sự	hài	hoà	sinh	thái,	hay	tôn	vinh	cha	mẹ
của	bạn.	Ở	Soviet	Union,	khi	mọi	người	nghĩ	rằng	kinh	tế	kế	hoạch
tập	trung	của	nhà	nước	cộng	sản	là	cách	để	phát	triển	nhanh	nhất,	bất
cứ	gì	đứng	chắn	 lối	 tiến	 của	 tập	 thể	hóa	đều	bị	 san	bằng,	bao	gồm
hàng	triệu	phú	nông	kulaks,	tự	do	ngôn	luận	và	Biển	Aral[10].	Ngày
nay	thường	được	chấp	nhận	rằng	một	số	phiên	bản	của	chủ	nghĩa	tư
bản	thị	trường	tự	do	[11]	là	một	cách	hiệu	quả	hơn	nhiều	trong	việc



bảo	đảm	sự	phát	triển	kinh	tế	lâu	dài,	thế	nên	những	nông	dân	giàu
có	và	tự	do	ngôn	luận	được	bảo	vệ,	nhưng	những	môi	trường	sống
sinh	 thái,	những	cấu	 trúc	xã	hội	và	những	giá	 trị	 truyền	 thống	nếu
đứng	chắn	lối	của	chủ	nghĩa	tư	bản	thị	trường	tự	do	đều	bị	phá	hủy
và	bị	tháo	gỡ.

Lấy	 lấy	 thí	dụ,	một	kỹ	sư	software	mỗi	giờ	kiếm	được	$250,	 làm
việc	cho	một	công	ty	khởi	nghiệp	nào	đó	trong	ngành	công	nghệ	cao.
Một	ngày,	người	cha	đã	già	của	cô	bị	 tai	biến	nghẽn	mạch	máu	 lên
não.	bây	giờ	người	này	cần	được	giúp	đỡ	trong	việc	đi	chợ,	nấu	ăn	và
ngay	 cả	 tắm	 rửa	 vệ	 sinh.	 Cô	 có	 thể	mang	 cha	 cô	 về	 nhà	 riêng	 của
mình,	buổi	sáng	đi	làm	trễ,	buổi	tối	về	sớm	hơn,	và	đích	thân	chăm
sóc	cha.	Cả	thu	nhập	và	năng	suất	làm	việc	cho	công	ty	khởi	nghiệp
của	cô	sẽ	chịu	thiệt,	nhưng	cha	cô	sẽ	được	hưởng	sự	chăm	nom	của
một	người	con	gái	có	 lòng	kính	trọng	và	yêu	thương.	Một	cách	giải
quyết	 khác,	 cô	 kỹ	 sư	 có	 thể	 thuê	một	người	Mexico	 làm	việc	 chăm
sóc,	với	giá	$25	mỗi	giờ,	sẽ	sống	cùng	với	người	cha,	và	lo	liệu	tất	cả
những	nhu	cầu	của	người	bệnh.	Điều	đó	có	nghĩa	là	công	việc	kinh
doanh	vẫn	như	bình	thường	cho	cô	kỹ	sư	và	công	ty	khởi	nghiệp	của
cô,	và	ngay	cả	người	thuê	làm	việc	chăm	sóc	người	bệnh,	và	nền	kinh
tế	Mexico	cũng	sẽ	được	hưởng	lợi.	Người	kỹ	sư	nên	làm	gì?
Tư	bản	thị	trường	tự	do	có	một	câu	trả	lời	cứng	rắn.	Nếu	nhu	cầu

tăng	trưởng	kinh	tế	đòi	hỏi	rằng	chúng	ta	nới	lỏng	những	liên	hệ	gia
đình,	 khuyến	 khích	 người	 ta	 chịu	 sống	 xa	 cha	mẹ	 của	 họ,	 và	 thuê
những	người	chăm	sóc	nhập	từ	xa	tận	nửa	kia	của	địa	cầu	–	hãy	chấp
nhận	như	thế	đi.	Câu	trả	lời	này,	tuy	nhiên,	liên	quan	đến	một	phán
đoán	 về	 đạo	 đức	 nhưng	 không	 phải	 một	 tuyên	 bố	 về	 hiện	 thực.
Không	 nghi	 ngờ	 gì,	 khi	 một	 số	 người	 chuyên	 môn	 về	 kỹ	 thuật
software,	trong	khi	những	người	khác	dành	thời	gian	của	họ	để	chăm
sóc	những	người	già,	chúng	ta	có	thể	sản	xuất	nhiều	software	hơn,	và
cung	cấp	cho	những	người	già	sự	chăm	sóc	chuyên	nghiệp	hơn.	Thế
nhưng,	có	phải	tăng	trưởng	kinh	tế	quan	trọng	hơn	những	liên	hệ	gia
đình?	Bằng	cách	dám	làm	những	phán	đoán	đạo	đức	giống	như	vậy,
lý	thuyết	thị	trường	tự	do	của	chủ	nghĩa	tư	bản	đã	vượt	ranh	giới,	từ
mảnh	đất	của	khoa	học	sang	của	tôn	giáo.
Hầu	hết	những	nhà	tư	bản	có	lẽ	sẽ	không	thích	có	tên	gọi	của	tôn

giáo,	nhưng	khi	xếp	hàng	nó	như	những	tôn	giáo	khác,	chủ	nghĩa	tư
bản	ít	nhất	có	thể	ngẩng	cao	đầu.	Không	giống	như	những	tôn	giáo
khác	vẫn	hứa	hẹn	với	chúng	ta	một	chiếc	bánh	pie	trên	trời	cao,	chủ



nghĩa	tư	bản	hứa	hẹn	những	‘phép	lạ’	kỳ	diệu	ở	đây,	ngay	trên	mặt
đất	–	và	thậm	chí	đôi	khi	còn	cung	cấp	chúng.	Phần	lớn	những	công
trạng	ghi	nhận	được	 trong	sự	khắc	phục	nạn	đói	và	bệnh	dịch	đều
thuộc	về	sự	tin	tưởng	nồng	nhiệt	vào	sự	tăng	trưởng.	Chủ	nghĩa	tư
bản	 thậm	 chí	 còn	 đáng	 vinh	 danh	 với	 sự	 làm	 giảm	 bạo	 động,	 làm
tăng	khả	năng	chấp	nhận	khác	biệt,	và	cộng	tác	của	con	người.	Như
chương	 tiếp	 theo	 giải	 thích,	 có	 thêm	 vào	 những	 yếu	 tố	 khác	 cùng
đóng	vai	ở	đây,	nhưng	chủ	nghĩa	tư	bản	đã	làm	một	đóng	góp	quan
trọng	cho	sự	hài	hòa	thế	giới	bằng	cách	khuyến	khích	mọi	người	thôi
không	xem	kinh	tế	như	một	trò	chơi	có	tổng	số	bằng	zero,	trong	đó
lợi	của	bạn	là	thiệt	của	tôi,	và	thay	vào	đó	nhìn	nó	như	là	một	tình	thế
cả	bai	bên	đều	thắng,	 trong	đó	 lợi	của	bạn	cũng	 là	 lợi	của	 tôi.	Điều
này	 có	 lẽ	đã	giúp	 cho	 sự	hài	 hòa	 thế	 giới	 rất	 nhiều	hơn	hàng	 trăm
năm	rao	giảng	của	đạo	Kitô	về	yêu	thương	người	hàng	xóm	của	bạn,
và	chìa	thêm	má	kia	cho	tát	nốt!
Từ	tin	tưởng	của	nó	vào	giá	trị	tối	cao	của	sự	phát	triển,	chủ	nghĩa

tư	bản	rút	 ra	điều	răn	số	một	của	nó:	Ngươi	phải	đầu	 tư	 lợi	nhuận
của	ngươi	vào	sự	 tăng	 trưởng	 thêm	 lớn	mạnh.	Đối	với	hầu	hết	 lịch
sử,	 những	 vương	 hầu	 và	 những	 nhà	 chăn	 chiên	 đã	 phí	 phạm	 lợi
nhuận	của	họ	vào	những	 lễ	hội	 rực	 rỡ,	 cung	điện	xa	hoa	và	những
chiến	tranh	không	cần	thiết.	Cách	khác,	họ	chỉ	biết	đặt	những	đồng
tiền	vàng	vào	trong	một	hòm	sắt,	khoá	kín	và	chôn	nó	trong	ngục	tối
của	lâu	đài.	Ngày	nay,	nhà	tư	bản	năng	nổ	dùng	lợi	nhuận	của	họ	để
thuê	nhân	viên	mới,	mở	rộng	nhà	máy	sản	xuất	hay	phát	 triển	một
sản	phẩm	mới.
Nếu	họ	không	biết	tự	làm	điều	đó	thế	nào,	họ	đưa	tiền	của	họ	cho

một	người	nào	đó	biết	làm,	chẳng	hạn	như	những	nhà	ngân	hàng	và
những	 nhà	 đầu	 tư	 mạo	 hiểm.	 Những	 người	 này	 cho	 những	 nhà
doanh	nghiệp	thuộc	nhiều	loại	vay	tiền.	Nông	dân	vay	vốn	để	trồng
những	đồng	lúa	mới,	nhà	thầu	xây	những	nhà	ở	mới,	những	tập	đoàn
năng	lượng	khai	thác	những	mỏ	dầu	mới,	và	những	nhà	máy	vũ	khí
phát	 triển	những	vũ	khí	mới.	Lợi	nhuận	 từ	 tất	cả	những	hoạt	động
này	cho	phép	những	nhà	doanh	nghiệp	trả	nợ	những	khoản	tiền	đã
vay	với	tiền	lãi.	Chúng	ta	bây	giờ	có	không	chỉ	lúa	mì,	nhà	ở,	dầu	hoả
và	vũ	khí	nhiều	hơn	–	nhưng	cũng	nhiều	tiền	hơn,	khiến	những	ngân
hàng	và	những	quỹ	đầu	 tư	 lại	 có	 thể	 cho	vay	nữa.	 Bánh	 xe	 này	 sẽ
không	bao	giờ	dừng	lại,	ít	nhất	là	không	nếu	theo	như	chủ	nghĩa	tư
bản.	Chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	đạt	đến	một	thời	điểm	khi	chủ	nghĩa



tư	bản	nói	rằng:	“Xong	rồi	đó.	Bạn	đã	giàu	có	đủ	rồi.	Bây	giờ	bạn	có
thể	nghỉ	ngơi	nhàn	nhã	đi”.	Nếu	bạn	muốn	biết	tại	sao	bánh	xe	của
chủ	nghĩa	tư	bản	thì	chắc	sẽ	không	bao	giờ	dừng	lại,	hãy	nói	chuyện
độ	một	giờ	với	một	người	bạn	vừa	kiếm	được	$100.000	và	người	này
tự	hỏi	phải	làm	gì	với	số	tiền	đó.
“Những	ngân	hàng	 cho	 lãi	 suất	 thấp	như	vậy,”	người	bạn	 tất	 sẽ

phàn	nàn.	“Tôi	không	muốn	gửi	tiền	vào	một	trương	mục	tiết	kiệm
chỉ	 vẻn	 vẹn	 lời	 được	 0,5	 phần	 trăm	một	 năm.	Có	 lẽ	 bạn	 có	 thể	 lời
được	2	phần	trăm	nếu	mua	những	công	phiếu	của	chính	phủ.	Người
anh	 em	họ	Richie	 của	 tôi	 đã	mua	một	 căn	 chúng	 cư	 ở	 Seattle	 năm
ngoái,	và	anh	ta	đã	kiếm	được	20	phần	trăm	tiền	lời	với	tiền	đầu	tư
của	mình!	Có	lẽ	tôi	cũng	nên	đi	vào	mua	bán	nhà	đất	nữa;	nhưng	tất
cả	mọi	 người	 đang	 nói	 là	 sắp	 có	một	 ‘nổ	 vỡ’	mới	 trong	 thị	 trường
mua	bán	nhà	đất.	Vậy,	bạn	nghĩ	gì	về	thị	trường	chứng	khoán?	Một
người	bạn	nói	với	tôi	món	hàng	có	lợi	nhất	ngày	nay	là	mua	một	quĩ
đầu	tư	ETF	[12]	của	những	nền	kinh	tế	mới	nổi,	như	Brazil	hay	Tàu.”
Khi	anh	ta	dừng	lại	một	lát	để	thở,	bạn	có	thể	hỏi,	“Tốt,	nhưng	tại	sao
không	chỉ	hài	 lòng	với	$	100.000	của	bạn?”	Anh	ta	sẽ	giải	 thích	cho
bạn	 hay	 hơn	 tôi	 có	 thể	 giải	 thích	 rằng	 tại	 sao	 chủ	 nghĩa	 tư	 bản	 sẽ
không	bao	giờ	dừng	lại.

Bài	học	này	được	rèn	luyện	từ	trong	gia	đình,	ngay	cả	với	trẻ	em
và	 thanh	 thiếu	 niên,	 qua	 những	 trò	 chơi	 phổ	 biến	 về	 chủ	 nghĩa	 tư
bản.	Những	trò	chơi	trước	thời	nay,	như	cờ	chess,	đã	giả	định	một	nền
kinh	tế	tù	đọng.	Bạn	bắt	đầu	một	ván	cờ	chess	với	mười	sáu	quân	cờ,
và	bạn	không	bao	giờ	kết	 thúc	ván	cờ	với	thêm	nhiều	quân	cờ	hơn.
Trong	những	trường	hợp	hiếm	hoi,	một	con	tốt	có	thể	được	‘chuyển
đổi’	 thành	một	 vua	 bà,	 nhưng	 bạn	 không	 thể	 tạo	 ra	 những	 con	 cờ
mới,	 bạn	 cũng	 không	 thể	 ‘nâng	 cấp’	 những	 hiệp	 sĩ	 của	 bạn	 thành
những	xe	tăng	chẳng	hạn.	Vì	vậy,	người	chơi	cờ	chess	không	bao	giờ
phải	suy	nghĩ	về	sự	đầu	tư.	Ngược	lại,	nhiều	những	trò	chơi	bày	trên
bàn	và	những	trò	chơi	computer	thời	nay	đều	xoay	quanh	khái	niệm
đầu	tư	và	tăng	trưởng.
Kể	 đặc	 biệt	 là	 những	 trò	 chơi	 chiến	 lược	 theo	 loại	 trò	 chơi

video	 Civilization,	 chẳng	 hạn	 như	 Minecraft,The	 Settlers	 of
Catan	 hoặc	Civilization	của	Sid	Meier	 [13].	 Trò	 chơi	 có	 thể	được	đặt
khung	cảnh	trong	thời	Trung	cổ,	trong	thời	Đồ	đá,	hay	trong	một	vài
vùng	đất	cổ	tích	tưởng	tượng	nào	đó,	nhưng	những	nguyên	tắc	luôn
luôn	vẫn	là	một	–	và	chúng	luôn	luôn	thuộc	chủ	nghĩa	tư	bản.	Mục



tiêu	của	bạn	là	để	thiết	lập	một	thành	phố,	một	vương	quốc	hoặc	có
thể	toàn	bộ	một	nền	văn	minh.	Bạn	bắt	đầu	từ	một	cơ	sở	rất	khiêm
tốn,	có	lẽ	chỉ	là	một	ngôi	làng	và	những	đồng	ruộng	lân	cận	của	nó.
Tài	sản	của	bạn	cung	cấp	cho	bạn	một	lợi	tức	ban	đầu	gồm	lúa	mì,	gỗ,
sắt	 hoặc	 vàng.	 Sau	 đó	 bạn	 phải	 đầu	 tư	 lợi	 tức	 này	một	 cách	 khôn
ngoan.	Bạn	phải	lựa	chọn	giữa	những	dụng	cụ	không	sinh	lợi	nhưng
cần	 thiết	 như	 binh	 lính,	 và	 những	 tài	 sản	 sinh	 lợi	 như	 thêm	 nhiều
làng	mạc,	đồng	ruộng	và	mỏ.	Chiến	lược	thành	công	thường	là	đầu
tư	ở	mức	tối	 thiểu	trong	những	thiết	yếu	không	sản	xuất,	 trong	khi
tối	đa	hóa	những	tài	sản	sản	xuất	của	bạn.	Thiết	lập	thêm	nhiều	làng
có	nghĩa	là	tiếp	theo	bạn	sẽ	có	một	thu	nhập	lớn	hơn,	và	sẽ	cho	phép
bạn	không	 chỉ	 để	mua	 thêm	binh	 lính	 (nếu	 cần	 thiết),	 nhưng	đồng
thời	tăng	mạnh	đầu	tư	của	bạn	trong	sản	xuất.	Chẳng	bao	lâu	bạn	có
thể	nâng	những	làng	của	bạn	thành	những	thị	trấn,	xây	dựng	những
trường	 đại	 học,	 những	 bến	 cảng	 và	 những	 nhà	 máy,	 thám	 hiểm
những	những	vùng	biển	và	đại	dương,	 thiết	 lập	nền	văn	minh	 của
bạn	và	thắng	trò	chơi.

Hội	chứng	con	Thuyền	lớn
Tuy	nhiên,	có	thể	nào	nền	kinh	tế	thực	sự	tiếp	tục	phát	triển	mãi

mãi?	Không	phải	 là	nó	cuối	cùng	cạn	kiệt	những	nguồn	lực	–	và	bế
tắc	 phải	 đứng	 lại?	 Nhằm	 bảo	 đảm	 sự	 phát	 triển	 lâu	 dài,	 chúng	 ta
bằng	 cách	 nào	 đó	 phải	 tìm	 cho	 ra	một	 kho	 không	 bao	 giờ	 cạn	 của
những	nguồn	lực.
Một	giải	pháp	là	tìm	và	chiếm	những	vùng	đất	và	vùng	lãnh	thổ

mới.	 Trong	 nhiều	 thế	 kỷ,	 sự	 tăng	 trưởng	 của	 những	 nền	 kinh	 tế
Europe	và	sự	mở	rộng	của	hệ	thống	tư	bản	thực	sự	dựa	nặng	nề	trên
những	chinh	phục	đế	quốc	ở	những	nước	ngoài.	Tuy	nhiên,	số	những
đảo	và	lục	địa	trên	trái	đất	chỉ	có	đến	ngần	ấy.	Một	số	trùm	tư	bản	hy
vọng	cuối	cùng	sẽ	khám	phá	và	chinh	phục	những	hành	tinh	mới	và
thậm	chí	cả	những	thiên	hà,	nhưng	trong	khi	đó,	nền	kinh	tế	hiện	đại
đã	phải	tìm	một	phương	pháp	tốt	hơn	để	phát	triển.
Khoa	học	đã	cung	cấp	cho	tính	thời	nay	với	khả	năng	có	thể	thay

thế.	Kinh	tế	của	con	cáo	không	thể	phát	triển,	vì	loài	cáo	không	biết
làm	thế	nào	để	sản	xuất	những	con	 thỏ	nhiều	hơn.	Kinh	 tế	của	con
thỏ	bị	trì	trệ,	vì	loài	thỏ	không	thể	làm	cho	cỏ	mọc	nhanh	hơn.	Nhưng
nền	kinh	tế	của	con	người	có	thể	phát	triển	vì	con	người	có	thể	khám
phá	ra	những	vật	liệu	và	những	nguồn	năng	lượng	mới.



Quan	niệm	truyền	thống	nhìn	thế	giới	như	một	chiếc	bánh	có	kích
thước	 cố	 định,	 giả	 định	 chỉ	 có	 hai	 loại	 tài	 nguyên	 trên	 thế	 giới:
nguyên	 liệu	 và	 năng	 lượng.	Nhưng	 thực	 ra,	 có	 ba	 loại	 tài	 nguyên:
nguyên	 liệu,	 năng	 lượng	 và	 kiến	 thức.	Nguyên	 liệu	 và	 năng	 lượng
đang	cạn	kiệt	–	bạn	dùng	càng	nhiều,	bạn	có	càng	ít.	Hiểu	biết,	ngược
lại,	là	một	nguồn	tài	nguyên	ngày	càng	tăng	–	bạn	dùng	càng	nhiều,
bạn	có	càng	nhiều.	Thật	vậy,	khi	bạn	tăng	kho	dự	trữ	kiến	thức	của
bạn,	 nó	 cũng	 có	 thể	 cung	 cấp	 cho	 bạn	 thêm	 nhiều	 nguyên	 liệu	 và
năng	lượng.	Nếu	tôi	đầu	tư	$100	triệu	để	tìm	dầu	hoả	ở	Alaska	và	tôi
tìm	thấy	nó,	sau	đó	tôi	bây	giờ	có	nhiều	dầu	hơn,	nhưng	đến	đời	cháu
của	 tôi	 sẽ	 có	 nó	 ít	 hơn.	 Ngược	 lại,	 nếu	 tôi	 đầu	 tư	 $100	 triệu	 vào
nghiên	cứu	năng	lượng	mặt	trời,	và	tôi	tìm	thấy	một	cách	mới	và	hiệu
quả	hơn	để	khai	thác	nó,	sau	đó	cả	tôi	và	đời	cháu	của	tôi	sẽ	có	nhiều
năng	lượng	hơn.
Trong	hàng	nghìn	năm,	con	đường	khoa	học	để	tăng	trưởng	đã	bị

chặn	 lại	 vì	 người	 ta	 tin	 rằng	 những	 quyển	 sách	 thánh	 và	 những
truyền	thống	cổ	xưa	đã	chứa	đựng	tất	cả	những	kiến	thức	quan	trọng
vốn	 thế	 giới	 đã	 có	 thể	 cung	 cấp.	 Một	 công	 ty	 nếu	 tin	 rằng	 tất	 cả
những	vùng	có	dầu	trên	thế	giới	đã	được	tìm	thấy	sẽ	không	phí	thời
gian	và	 tiền	bạc	để	 tìm	kiếm	dầu.	Tương	 tự	như	vậy,	một	nền	văn
hóa	con	người	nếu	tin	rằng	nó	đã	biết	tất	cả	mọi	thứ	có	giá	trị	đáng
biết	sẽ	không	bận	tâm	tìm	kiếm	kiến	thức	mới.	Đây	là	vị	thế	của	hầu
hết	những	nền	văn	minh	loài	người	trước	thời	nay.	Thế	nhưng,	cuộc
Cách	mạng	Khoa	học	đã	giải	phóng	loài	người	khỏi	sự	tin	chắc	này.
Khám	phá	khoa	học	lớn	nhất	là	sự	khám	phá	về	sự	không	hiểu	biết.
Một	khi	con	người	nhận	ra	rằng	họ	đã	biết	ít	ỏi	chừng	nào	về	thế	giới,
họ	đột	nhiên	có	một	lý	do	rất	hay	để	tìm	kiếm	kiến	thức	mới,	mà	đã
mở	ra	con	đường	khoa	học	để	tiến	bộ.
Với	mỗi	thế	hệ	trôi	qua,	khoa	học	đã	giúp	khám	phá	được	những

nguồn	 năng	 lượng	mới	mẻ,	 những	 loại	 nguyên	 vật	 liệu	 chưa	 từng
biết,	 những	máy	móc	 thiết	 bị	 tốt	 hơn,	 và	 những	 phương	 pháp	 sản
xuất	 khác	 lạ.	Do	 đó,	 vào	 năm	 2016	 loài	 người	 chế	 ngự	 nhiều	 năng
lượng	 và	 nguyên	 liệu	 hơn	 bất	 cứ	 bao	 giờ,	 và	 sự	 sản	 xuất	 tăng	 vọt
thẳng.	 Những	 sáng	 chế	 như	 động	 cơ	 hơi	 nước,	 động	 cơ	 nổ,	 và
computer	đã	 tạo	ra	những	ngành	công	nghệ	hoàn	 toàn	mới	 từ	khởi
đầu.	Khi	chúng	ta	nhìn	về	tương	lai	hai	mươi	năm	tới,	chúng	ta	 tin
chắc	 rằng	 sản	 xuất	 và	 tiêu	 thụ	 vào	 năm	 2036	 sẽ	 rất	 nhiều	 hơn	 của
chúng	 ta	ngày	nay.	Chúng	 ta	 tin	 tưởng	công	nghệ	nano,	công	nghệ



gene	và	trí	tuệ	nhân	tạo	lại	cách	mạng	hoá	sản	xuất	lần	nữa,	và	bày	ra
những	khu	vực	mới	toàn	bộ	trong	những	siêu	thị	ngày	càng	mở	rộng
của	chúng	ta.
Do	đó,	 chúng	 ta	 có	một	 cơ	hội	 tốt	để	khắc	phục	vấn	đề	về	khan

hiếm	tài	nguyên.	Báo	ứng	thực	sự	của	nền	kinh	tế	hiện	đại	là	sự	sụp
đổ	sinh	thái.	Cả	tiến	bộ	khoa	học	và	tăng	trưởng	kinh	tế	đều	diễn	ra
bên	trong	một	sinh	quyển	mỏng	manh	dễ	vỡ,	và	khi	chúng	thu	gom
sức	tiến	tới,	những	lớp	sóng	chấn	động	như	thế	phá	vỡ	sự	cân	bằng
của	hệ	 sinh	 thái.	Để	cung	cấp	cho	 tất	 cả	mọi	người	 trên	 thế	giới	 có
một	mức	sống	theo	cùng	tiêu	chuẩn	như	của	những	người	USA	giàu
có,	chúng	ta	sẽ	cần	thêm	một	vài	hành	tinh	như	trái	đất	này	–	nhưng
chúng	 ta	 chỉ	 có	một	 trái	 đất	 này.	Nếu	 tiến	 độ	 và	 tăng	 trưởng	 cuối
cùng	sẽ	phá	hủy	hệ	sinh	thái,	tổn	thất	sẽ	là	hết	sức	tai	hại	không	chỉ
đơn	thuần	với	những	loài	dơi	hút	máu,	cáo	và	thỏ,	nhưng	cũng	với	cả
loài	Sapiens.	Một	thảm	hoạ	sinh	thái	sẽ	gây	nên	sự	xụp	đổ	kinh	tế,	sự
xáo	 trộn	chính	 trị,	một	sự	suy	sụp	những	 tiêu	chuẩn	của	mức	sống
con	người,	và	nó	có	thể	đe	dọa	sự	tồn	tại	của	chính	nền	văn	minh	loài
người.
Chúng	ta	có	thể	giảm	nguy	cơ	bằng	cách	làm	chậm	đi	tốc	độ	của

tiến	bộ	và	phát	triển.	Nếu	năm	nay	những	nhà	đầu	tư	mong	đợi	để
được	lãi	6	%	trong	mỗi	quĩ	đầu	tư	của	họ,	trong	mười	năm,	họ	sẽ	hài
lòng	với	3	%,	 trong	hai	mươi	năm	sẽ	với	chỉ	1	%,	và	trong	ba	mươi
năm	nữa,	nền	kinh	tế	sẽ	ngừng	phát	triển	và	chúng	ta	sẽ	hạnh	phúc
với	những	gì	 chúng	 ta	đã	có	 lúc	ấy.	Thế	nhưng,	 tín	ngưỡng	vào	sự
tăng	 trưởng	chắc	chắn	sẽ	nhất	định	phản	đối	một	ý	 tưởng	 ‘rối	đạo’
như	vậy.	Thay	vào	đó,	nó	đề	nghị	chúng	ta	nên	chạy	nhanh	hơn.	Nếu
những	phát	kiến	của	chúng	ta	làm	mất	sự	ổn	định	của	hệ	sinh	thái	và
đe	dọa	 loài	người,	 thì	 chúng	 ta	nên	khám	phá	một	gì	đó	để	bảo	vệ
chính	chúng	ta.	Nếu	lớp	ozone	ngày	càng	giảm	và	phơi	chúng	ta	ra
nắng	gây	cancer	da,	chúng	ta	nên	phát	minh	ra	kem	chống	nắng	tốt
hơn,	và	phương	pháp	điều	trị	cancer	tốt	hơn,	qua	đó	cũng	thúc	đẩy
sự	phát	triển	của	những	nhà	máy	làm	kem	chống	nắng	mới	và	cách
điều	trị	cancer	mới.	Nếu	tất	cả	những	ngành	công	nghiệp	mới	làm	ô
nhiễm	khí	quyển	và	đại	dương,	gây	ra	hiện	tượng	thế	giới	ấm	dần,	và
sự	 tuyệt	 chủng	 sinh	 vật	 hàng	 loạt,	 thì	 chúng	 ta	 nên	 xây	 dựng	 cho
mình	những	 thế	giới	 số,	và	những	khu	 trú	ẩn	dùng	công	nghệ	cao,
vốn	 sẽ	 cung	 cấp	 cho	 chúng	 ta	 với	 tất	 cả	những	 sự	vật	 việc	 tốt	đẹp
trong	 đời	 sống,	 ngay	 cả	 khi	 trái	 đất	 này	 thì	 nóng,	 thê	 lương	 và	 ô



nhiễm	như	hỏa	ngục.
Beijing	đã	trở	nên	ô	nhiễm	đến	nỗi	mọi	người	tránh	ở	ngoài	trời,	và

những	 người	 Tàu	 giàu	 có	 phải	 trả	 hàng	 ngàn	 đô	 la	 cho	 những	 hệ
thống	 lọc	 không	 khí	 trong	 nhà.	 Những	 ‘đại	 gia’	 ‘siêu	 giàu’	 thậm
chí		xây	dựng	những	máy	móc	kỳ	cục	dùng	mẹo	tạm	thời	để	bảo	vệ
họ	ngay	trên	sân	nhà	họ.	Năm	2013,	trường	Quốc	tế	của	Beijing,	vốn
phục	vụ	cho	 con	em	của	giới	ngoại	giao	nước	ngoài	và	 lớp	 thượng
lưu	 Tàu,	 đã	 đi	một	 bước	 xa	 hơn,	 đã	 xây	 vòm	 che	 khổng	 lồ	 tốn	 $5
triệu,	trên	6	sân	quần	vợt	và	sân	chơi	bóng	của	nó.	Những	trường	học
khác	đều	đang	theo	chân,	và	thị	trường	máy	lọc	không	khí	nước	Tàu
đang	 bùng	 nổ.	 Dĩ	 nhiên	 hầu	 hết	 cư	 dân	 Beijing	 không	 thể	 đủ	 khả
năng	có	những	xa	xỉ	như	vậy	 trong	nhà	của	họ,	họ	cũng	không	đủ
khả	năng	để	gửi	con	em	mình	đến	Trường	Quốc	tế	[14]

Loài	người	thấy	chính	mình	bị	khóa	chặt	vào	một	cuộc	đua,	cùng
một	lúc	chạy	đến	hai	đích	khác	nhau.	Một	mặt,	chúng	ta	cảm	thấy	cần
phải	đẩy	nhanh	tốc	độ	tiến	bộ	khoa	học	và	tăng	trưởng	kinh	tế.	Hơn
tỉ	người	Tàu	và	hơn	tỉ	người	India	đều	muốn	sống	như	lớp	trung	lưu
USA,	và	họ	thấy	không	có	lý	do	nào	buộc	họ	nên	hoãn	lại	những	giấc
mơ	 của	 họ,	 trong	 khi	 những	 người	 USA	 không	 muốn	 buông	 bỏ
những	ô	tô	SUV	và	những	trung	tâm	thương	mại	của	họ.	Mặt	khác,
chúng	 ta	 phải	 nhanh	 chân	một	 bước	 tiến	 trước,	 để	 chặn	 thảm	 hoạ
sinh	 thái	đừng	xảy	 ra	như	một	 tận	 thế.	Quản	 lý	được	cuộc	đua	hai
đích	tới	này	mỗi	năm	mỗi	trở	nên	khó	khăn	hơn,	vì	mỗi	bước	xoãi	dài
thế	đó	sẽ	đem	những	cư	dân	của	những	khu	ổ	chuột	ở	Delhi	đến	gần
hơn	với	Giấc	mơ	 (giàu	có)	America,	nhưng	cũng	mang	 trái	đất	đến
gần	hơn	với	bờ	vực	xụp	đổ	của	nó.
Tin	mừng	là	trong	hàng	trăm	năm	loài	người	đã	được	hưởng	một

nền	kinh	tế	phát	triển	thịnh	vượng	mà	không	bị	thương	tổn	vì	thảm
hoạ	 sinh	 thái.	Nhiều	những	 loài	 khác	đã	diệt	 vong	 trong	quá	 trình
này,	 và	 con	 người	 cũng	 vậy,	 cũng	 đã	 từng	 chạm	 mặt	 với	 một	 số
những	khủng	hoảng	kinh	tế	và	tai	họa	sinh	thái,	nhưng	cho	đến	nay,
chúng	ta	đã	luôn	luôn	xoay	sở	được	để	vượt	qua.	Tuy	nhiên,	sự	thành
công	 trong	 tương	 lai	 không	 được	 bảo	 đảm	 vì	 một	 số	 luật	 của	 tự
nhiên.	Ai	có	thể	biết	nếu	khoa	học	sẽ	luôn	luôn	có	thể	cứu	vãn	được
kinh	 tế	không	bị	đóng	băng	và	đồng	 thời	hệ	 sinh	 thái	không	bị	 sôi
nóng.	Và	kể	 từ	khi	bước	 tiến	 cứ	 tăng	 tốc	độ,	mức	độ	 sai	 xót	 có	 thể
kham	nổi	ngày	càng	thu	hẹp.	Nếu	trước	đây	đã	là	đủ	để	phát	minh	ra
một	gì	đó	tuyệt	vời	mỗi	một	thế	kỷ,	ngày	nay	chúng	ta	cần	phải	tìm



cho	ra	lấy	một	phép	lạ	cứ	mỗi	hai	năm.
Chúng	 ta	 cũng	 nên	 lo	 lắng	 rằng	 một	 sự	 xụp	 đổ	 sinh	 thái	 kinh

hoàng	với	mức	độ	tận	thế,	có	 thể	có	những	hậu	quả	khác	nhau	cho
con	người	ở	những	giai	cấp	khác	nhau.	Không	có	công	lý	trong	lịch
sử.	Khi	 thảm	họa	xảy	ra,	người	nghèo	hầu	như	luôn	luôn	phải	chịu
khổ	sở	rất	nhiều	hơn	so	với	những	người	giàu	có,	ngay	cả	khi	chính
những	người	giàu	đã	 trước	hết	gây	nên	 thảm	họa.	Hiện	 tượng	mặt
đất	 ấm	 dần	 [15]	 đã	 ảnh	 hưởng	 rồi	 với	 đời	 sống	 của	 những	 người
nghèo	ở	những	nước	Africa	khô	nóng	 	hơn	với	đời	 sống	của	người
phương	Tây	giàu	có.	Nghịch	lý	thay,	chính	sức	mạnh	của	khoa	học	có
thể	 làm	 tăng	 sự	nguy	hiểm,	vì	nó	 làm	cho	những	người	giàu	 có	 tự
mãn.

Xem	xét	vấn	đề	giảm	khí	thải	qua	hiệu	ứng	nhà	kính	[16].	Hầu	hết
những	 học	 giả	 và	một	 số	 ngày	 càng	 tăng	 những	 nhà	 chính	 trị	 đều
nhìn	nhận	thực	tại	của	hiện	tượng	mặt	đất	ấm	dần	và	mức	độ	nghiêm
trọng	của	hiểm	họa.	Tuy	nhiên,	sự	nhìn	nhận	này	cho	đến	nay	đã	thất
bại	 trong	 việc	 thay	 đổi	 hành	 động	 ứng	 xử	 thực	 tế	 của	 chúng	 ta.
Chúng	ta	nói	rất	nhiều	về	hiện	tượng	mặt	đất	ấm	dần,	nhưng	trong
thực	hành	loài	người	thì	không	muốn	làm	những	hy	sinh	kinh	tế,	xã
hội	 hay	 chính	 trị	 nghiêm	 trọng	 để	 ngăn	 thảm	họa	 đó.	Giữa	 những
năm	2000	và	2010	lượng	khí	thải	không	giảm	gì	hết	tất	cả.	Ngược	lại,
chúng	đã	tăng	với	tốc	độ	hàng	năm	là	2,2	%,	so	với	tốc	độ	hàng	năm
là	 1,3	%	 	 giữa	 những	 năm	 1970	 và	 2000.	 [17]	Nghị	 ước	 ngoại	 giao
quốc	tế	Kyoto	năm	1997	về	sự	làm	giảm	những	khí	thải	qua	hiệu	ứng
nhà	kính	chỉ	nhắm	đơn	thuần	đến	làm	chậm	đi	hiện	tượng	mặt	đất
ấm	dần	hơn	là	ngăn	chặn	nó	,	nhưng	quốc	gia	gây	ô	nhiễm	nhất	thế
giới	–	nước	USA	–	đã	từ	chối	phê	chuẩn	nghị	định	quốc	tế	đó,	và	đã
không	có	nỗ	lực	nào	để	làm	giảm	đi	đáng	kể	lượng	khí	thải	của	nó,	vì
sợ	làm	chậm	sự	tăng	trưởng	kinh	tế	của	nó.	[18]



Tất	cả	những	nói	chuyện	về	hiện	tượng	mặt	đất	ấm	dần,	và	tất	cả
những	hội	thảo,	hội	nghị	thượng	đỉnh	và	những	nghị	ước	ngoại	giao,
cho	tới	nay	đã	 thất	bại	 trong	việc	kiềm	chế	 lượng	khí	 thải	nhà	kính
thế	giới.	Nếu	bạn	nhìn	kỹ	vào	đồ	thị,	bạn	thấy	rằng	lượng	khí	thải	đi
xuống	chỉ	trong	những	thời	kỳ	khủng	hoảng	và	trì	trệ	kinh	tế.	Do	đó
sự	suy	giảm	nhỏ	trong	lượng	khí	thải	hiệu	ứng	nhà	kính	trong	những
năm	 2008-9	 đã	 không	 có	 nguyên	 nhân	 là	 sự	 ký	 kết	 Hiệp	 ước
Copenhagen,	nhưng	do	cuộc	khủng	hoảng	tài	chính	thế	giới.	(Nguồn:
Cơ	sở	dữ	liệu	khí	thải	cho	nghiên	cứu	khí	quyển	thế	giới	(EDGAR),
Ủy	ban	Europe).
Tháng	12	/	2015,	những	mục	tiêu	tham	vọng	hơn	đã	được	Hiệp	ước

Paris	thiết	lập,	trong	đó	kêu	gọi	sự	giới	hạn	của	nhiệt	độ	trung	bình
chỉ	tăng	đến	1,5	độ	celsius,	trên	mức	của	trước	thời	kỹ	nghệ.	Nhưng
nhiều	những	bước	 cần	 thiết	gian	khổ	để	đạt	được	mục	 tiêu	này	đã
được	 thuận	 tiện	 trì	hoãn	đến	sau	năm	2030,	hoặc	 thậm	chí	đến	nửa
sau	của	thế	kỷ	XXI,	hậu	quả	là	đẩy	vấn	đề	vướng	mắc	khó	khăn	cho
thế	hệ	mai	 sau.	Những	 chính	quyền	hiện	 tại	 sẽ	 có	 thể	gặt	hái	ngay



được	những	lợi	ích	chính	trị	trong	hành	động	tìm	kiếm	màu	xanh	lá
cây,	vốn	được	xem	như	biểu	tượng	cho	sự	thân	thiện	với	môi	trường
sinh	thái	[19],	trong	khi	tốn	kém	chính	trị	nặng	nề	của	việc	giảm	khí
thải	(và	làm	chậm	sự	phát	triển)	được	bỏ	lại	cho	những	chính	quyền
hành	pháp	tương	lai.	Mặc	dù	vậy,	ở	thời	điểm	viết	những	dòng	này
(January	 2016),	 đó	 là	 chưa	 chắc	 chắn	 rằng	USA	và	những	quốc	 gia
gây	ô	nhiễm	hàng	đầu	khác	sẽ	phê	chuẩn	Hiệp	định	Paris.	Quá	nhiều
những	nhà	chính	trị	và	những	cử	tri	tin	rằng	miễn	là	chừng	nào	nền
kinh	tế	phát	triển,	những	nhà	khoa	học	và	những	kỹ	sư	luôn	luôn	có
thể	cứu	chúng	ta	khỏi	ngày	tận	thế.	Khi	nói	đến	sự	thay	đổi	khí	hậu,
nhiều	những	người	thực	sự	tin	tưởng	vào	sự	tăng	trưởng	không	chỉ
hy	vọng	những	phép	lạ	xảy	ra	–	họ	xem	là	việc	những	phép	lạ	sẽ	xảy
ra	là	việc	đương	nhiên.

Có	 lý	 trí	 sáng	suốt	 thế	nào	để	đánh	 liều	 tương	 lai	của	 loài	người
trên	 sự	 giả	 định	 rằng	 những	 nhà	 khoa	 học	 tương	 lai	 sẽ	 thực	 hiện
được	một	số	những	khám	phá	nào	đó	dù	nay	còn	chưa	biết?	Hầu	hết
những	tổng	thống,	những	bộ	trưởng	và	những	CEO,	những	người	cai
trị	 thế	giới	đều	 là	những	người	rất	có	 lý	 trí.	Tại	sao	họ	 lại	 sẵn	sàng
nhận	đánh	một	 canh	bạc	như	vậy?	Có	 lẽ	vì	họ	không	nghĩ	 rằng	họ
đang	đánh	bạc	với	 chính	 tương	 lai	 của	 cá	nhân	 riêng	họ.	Thậm	chí
nếu	 sự	 việc	 xấu	 thành	 sự	 việc	 tệ	 hơn,	 và	 khoa	 học	 không	 thể	 cầm
chân	 được	 sự	 tận	 thế,	 những	 kỹ	 sư	 vẫn	 có	 thể	 xây	 dựng	một	 con
thuyền	 lớn	 như	 trong	 huyền	 thoại	 của	 Noah	 [20],	 nhưng	 bằng	 kỹ
thuật	cao,	dành	cho	giai	cấp	thượng	lưu,	trong	khi	bỏ	mặc	cho	hàng	tỉ
người	khác	bị	chết	đuối.	Tin	tưởng	vào	con	thuyền	Ark	kỹ	thuật	cao
này	hiện	là	một	trong	những	mối	đe	dọa	lớn	nhất	đối	với	 tương	lai
của	loài	người	và	của	toàn	bộ	hệ	sinh	thái.	Những	người	tin	vào	con
thuyền	Ark	(mới	dựng	bằng)		kỹ	thuật	cao	không	nên	được	giao	trách
nhiệm	 chăm	 sóc	 hệ	 sinh	 thái	 thế	 giới,	 với	 cùng	 lý	 do	 như	 những
người	tin	vào	một	thế	giới	bên	kia	sau	cái	chết		không	nên	được	giao
cho	những	vũ	khí	nguyên	tử.

Và	 còn	những	người	nghèo	 thì	 sao?	Tại	 sao	họ	không	phản	đối?
Nếu	và	khi	trận	lụt	tận	thế	xảy	đến,	họ	sẽ	chịu	đầy	đủ	thiệt	hại	của
nó.	Tuy	nhiên,	họ	cũng	sẽ	là	người	đầu	tiên	phải	chịu	thiệt	hại	của	sự
trì	trệ	kinh	tế.	Trong	một	thế	giới	tư	bản,	đời	sống	của	người	nghèo
chỉ	được	tăng	tiến	khi	kinh	tế	phát	triển.	Do	đó	họ	không	thể	hỗ	trợ
bất	kỳ	bước	tiến	nào	để	giảm	những	đe	dọa	sinh	thái	tương	lai,	dựa



trên	sự	làm	chậm	lại	tốc	độ	tăng	trưởng	kinh	tế	của	ngày	nay.	Bảo	vệ
môi	trường	là	một	ý	tưởng	rất	tốt	đẹp,	nhưng	những	người	không	thể
trả	 tiền	 thuê	nhà	của	họ	đang	 lo	 lắng	về	cạn	 tiền	 trong	trương	mục
ngân	hàng	của	họ	nhiều	hơn	về	những	đỉnh	núi	tuyết		đang		tan	dần.

Chạy	đua	khốc	liệt	tranh	dành	thành	công,	giàu	có,	hay	quyền	lực
Ngay	 cả	 nếu	 chúng	 ta	 tiếp	 tục	 chạy	đủ	 nhanh	 và	 xoay	 sở	 để	 né

tránh	được	cả	sụp	đổ	kinh	tế	lẫn	thảm	hoạ	sinh	thái	tan	vỡ,	cuộc	chạy
đua	tự	nó	tạo	ra	những	vấn	đề	rất	rất	lớn.	Ở	mức	cá	nhân,	kết	quả	của
nó	là	những	mức	độ	cao	của	căng	thẳng	và	áp	lực.	Sau	những	thế	kỷ
của	phát	triển	kinh	tế	và	tiến	bộ	khoa	học,	đời	sống	đáng	lẽ	phải	trở
nên	yên	bình	và	thanh	thản,	 ít	nhất	 trong	những	nước	tiến	bộ	nhất.
Nếu	những	tổ	tiên	của	chúng	ta	đã	biết	được	những	khí	cụ	và	nguồn
lực	nào	vốn	sẵn	sàng	chờ	mệnh	lệnh	của	chúng	ta,	họ	tất	đã	phải	cho
rằng	chúng	ta	được	hưởng	sự	yên	tĩnh	cao	ngất	trời,	tất	cả	những	bận
tâm	và	 lo	 lắng	đều	hết	sạch.	Sự	thật	 thì	rất	khác	biệt.	Mặc	dù	tất	cả
những	thành	tựu	của	chúng	ta,	chúng	ta	cảm	thấy	một	áp	lực	liên	tục
để	làm	thêm	và	sản	xuất	nhiều	hơn.
Chúng	 ta	 trách	móc	 chính	 chúng	 ta,	 những	người	 chủ	 chúng	 ta,

hay	 tiền	vay	mua	nhà,	 chính	phủ,	hệ	 thống	nhà	 trường.	Nhưng	đó
không	thực	sự	là	lỗi	của	họ.	Đó	là	sự	thỏa	thuận	thời	nay,	vốn	chúng
ta	tất	cả	đều	đã	ký	tên	vào	ngay	trong	ngày	chúng	ta	ra	đời.	Trong	thế
giới	trước	thời	nay,	mọi	người	đã	tương	tự	như	những	nhân	viên	có
đị	 vị	 khiêm	 tốn,	 không	 quan	 trọng	 trong	một	 bộ	máy	 hành	 chính
hoạch	định	 theo	chủ	nghĩa	xã	hội.	Họ	bấm	thẻ	ghi	giờ	bắt	đầu	 làm
việc	 của	họ,	nhưng	 sau	đó	 chỉ	ngồi	không,	 chờ	một	ai	nào	khác	để
làm	một	gì	đó.	Trong	thế	giới	hiện	đại,	con	người	chúng	ta	‘chạy’	mọi
công	việc.	Vì	vậy,	chúng	ta	liên	tục	chịu	áp	lực	cả	ngày	lẫn	đêm.
Ở	mức	 tập	 thể,	 cuộc	đua	 thể	hiện	bản	 thân	nó	 trong	những	biến

động	 không	 ngừng.	 Trong	 khi	 những	 hệ	 thống	 xã	 hội	 và	 chính	 trị
trước	đây	kéo	dài	hàng	trăm	năm,	ngày	nay	mọi	thế	hệ	phá	hủy	thế
giới	cũ	và	xây	một	 thế	giới	mới	 trong	vị	 trí	 của	nó.	Như	Bản	Tuyên
ngôn	Cộng	sản	lỗi	lạc	đã	viết,	thế	giới	hiện	đại	tích	cực	đòi	hỏi	sự	bất
ổn	và	sự	xáo	trộn.[21]	Tất	cả	những	quan	hệ	cố	định	và	những	định
kiến	xưa	cũ	đều	bị	quét	sạch,	và	những	cấu	trúc	mới	trở	nên	lỗi	thời
trước	khi	chúng	có	 thể	 thành	xương	cứng.	Tất	cả	những	gì	 là	vững
chắc	tan	đều	tan	vào	không	khí.	Không	là	điều	dễ	dàng	để	sống	trong
một	thế	giới	hỗn	loạn	như	vậy,	và	cai	quản	nó	lại	càng	còn	khó	khăn



hơn.

Thành	 thử	 tính	 thời	 nay	 cần	 phải	 làm	 việc	 nghiêm	 khắc	 để	 bảo
đảm	 rằng	 không	 cá	 nhân	 con	 người	 nào,	 cũng	 không	 tập	 thể	 con
người	nào	sẽ	cố	gắng	để	rút	lui	khỏi	cuộc	đua,	mặc	dù	tất	cả	những
căng	thẳng	và	hỗn	loạn	nó	tạo	ra.	Vì	mục	đích	đó,	tính	thời	nay	duy
trì	 sự	 tăng	 trưởng	như	một	 giá	 trị	 tối	 cao	 cho	 lợi	 ích	 của	 ai	 đó	mà
chúng	ta	nên	làm	mọi	hy	sinh	và	liều	lĩnh	mọi	nguy	hiểm.	Ở	mức	tập
thể,	 những	 chính	phủ,	những	doanh	nghiệp	và	những	 tổ	 chức	đều
được	khuyến	khích	để	đo	lường	sự	thành	công	của	họ	trong	những
thuật	ngữ	của	tăng	trưởng,	và	để	sợ	hãi	trạng	thái	cân	bằng	như	thể
nó	là	ma	ác	quỷ	dữ.	Ở	mức	cá	nhân,	chúng	ta	được	truyền	hứng	khởi
để	 không	 ngừng	 nâng	 cao	 thu	 nhập	 và	 tiêu	 chuẩn	 sinh	 sống	 của
chúng	ta.	Thậm	chí	nếu	bạn	đã	khá	hài	lòng	với	những	điều	kiện	của
bạn	hiện	có,	bạn	vẫn	cần	cố	gắng	hơn	nhiều	thêm	nữa.	Những	xa	xỉ
của	ngày	qua	trở	thành	những	nhu	cầu	cần	thiết	của	ngày	nay.	Nếu
một	lần	trước	kia	bạn	đã	có	thể	từng	sống	xa	xỉ	trong	một	căn	nhà	có
3	phòng	ngủ,	một	xe	ô	 tô,	và	một	computer	để	bàn	duy	nhất,	ngày
nay	bạn	cần	một	toà	nhà	5	phòng	ngủ,	với	2	chiếc	ô	 tô,	và	một	 loạt
những	máy	những	iPod,	tablet,	và	smartphone.
Không	phải	 là	điều	khó	khăn	cho	lắm	để	thuyết	phục	những	con

người	muốn	nhiều	hơn	thêm	nữa.	Tham	lam	dễ	dàng	đi	đến	với	con
người.	 Vấn	 đề	 lớn	 là	 để	 thuyết	 phục	 những	 tổ	 chức	 tập	 thể	 như
những	quốc	gia	và	những	hội	nhà	thờ	để	cùng	đi	với	những	lý	tưởng
mới.	Qua	hàng	nghìn	năm,	những	xã	hội	đã	nỗ	lực	để	kiềm	chế	ham
muốn	cá	nhân,	và	đưa	họ	vào	một	số	loại	nào	đó	của	quân	bằng.	Ai
cũng	biết	rằng	người	ta	ai	ai	cũng	muốn	nhiều	hơn	và	nhiều	hơn	nữa
cho	bản	thân	mình,	nhưng	khi	chiếc	bánh	pie	chỉ	có	một	kích	thước
cố	định,	sự	hài	hòa	xã	hội	tuỳ	thuộc	vào	sự	kiềm	chế	cá	nhân.	Tham
lam	 là	 xấu.	Tính	 thời	nay	xoay	 thế	giới	 lộn	ngược.	Nó	 thuyết	phục
những	tập	thể	con	người	rằng	sự	cân	bằng	thì	đáng	sợ		nhiều	hơn	sự
hỗn	loạn,	và	bởi	tham	lam	là	nhiên	liệu	cho	phát	triển,	nó	là	một	sức
mạnh	lành	mạnh.	Tính	thời	nay	theo	đó	đã	gây	hứng	khởi	cho	người
ta	muốn	nhiều	hơn	nữa,	và	phá	bỏ	những	kỷ	luật	 lâu	đời	vốn	kiềm
chế	tham	lam.
Những	lo	lắng	hậu	quả,	đến	một	mức	độ	lớn,	đã	được	chủ	nghĩa

tư	bản	của	thị	trường	tự	do	an	ủi,	đó	là	tại	sao	hệ	tư	tưởng	này	đã	đặc
biệt	 trở	nên	phổ	biến	như	 thế.	Những	nhà	 tư	 tưởng	 tư	bản	 liên	 tục
trấn	 an	 chúng	 ta:	 “Đừng	 lo	 lắng,	 sẽ	 không	 sao	đâu.	Miễn	 là	 chừng



nào	kinh	tế	phát	triển,	bàn	tay	vô	hình	của	thị	trường	sẽ	chăm	sóc	tất
cả	mọi	thứ	nào	khác.”	Do	đó	chủ	nghĩa	tư	bản	đã	‘thánh	hóa’	một	hệ
thống	tham	ăn	và	hỗn	loạn	vốn	phát	triển	nhảy	vọt,	nhưng	không	ai
hiểu	được	tất	cả	điều	gì	đang	xảy	ra,	và	chúng	ta	vội	vã	đang	chạy	về
đâu.	(Chủ	nghĩa	cộng	sản,	vốn	cũng	tin	vào	sự	tăng	trưởng,	nghĩ	rằng
nó	đã	có	thể	ngăn	ngừa	được	sự	hỗn	loạn,	và	dàn	xếp	được	sự	tăng
trưởng	thông	qua	những	kế	hoạch	nhà	nước.	Sau	những	thành	công
ban	đầu,	 cuối	 cùng	bị	 tụt	hậu,	đã	 lẽo	đẽo	phía	 sau	 cuộc	diễn	hành
ngoạn	mục	của	thị	trường	tự	do	rối	loạn.)
Công	kích	chủ	nghĩa	 tư	bản	thị	 trường	tự	do	thì	đứng	đầu	trong

những	agenda	trí	thức	ngày	nay.	Kể	từ	khi	chủ	nghĩa	tư	bản	thống	trị
thế	giới	của	chúng	ta,	chúng	ta	 thực	sự	cần	phải	 làm	mọi	nỗ	 lực	để
hiểu	 được	 những	 thiếu	 sót	 của	 mình,	 trước	 khi	 chúng	 gây	 những
thảm	họa	tận	thế.	Tuy	nhiên,	chỉ	trích	chủ	nghĩa	tư	bản	không	phải	là
bịt	mắt	 chúng	 ta	 trước	những	ưu	điểm	 lợi	 ích	và	những	 thành	 tựu
của	nó.	Cho	đến	nay,	nó	đã	là	một	thành	công	tuyệt	vời	–	 ít	nhất	 là
nếu	bạn	bỏ	qua	 tiềm	năng	 cho	 cuộc	khủng	hoảng	 sinh	 thái	 xụp	đổ
trong	tương	lai,	và	nếu	bạn	đo	lường	thành	công	bằng	những	thước
đo	 của	 sản	 xuất	 và	 tăng	 trưởng.	 Trong	 năm	 2016,	 chúng	 ta	 có	 thể
đang	sống	trong	một	thế	giới	căng	thẳng	và	hỗn	loạn,	nhưng	những
tiên	 tri	về	 tận	 thế	về	 sụp	đổ	và	bạo	 lực	đã	vẫn	chưa	 thành	 sự	 thật,
trong	khi	những	lời	hứa	hẹn	tai	tiếng	về	tăng	trưởng	liên	tục	và	cộng
tác	thế	giới	đã	được	thực	hiện.	Mặc	dù	không	thường	xuyên,	chúng
ta	 trải	 qua	những	khủng	hoảng	kinh	 tế	 và	những	 cuộc	 chiến	 tranh
quốc	tế,	về	lâu	dài	chủ	nghĩa	tư	bản	đã	không	chỉ	xoay	sở	để	để	thắng
thế,	nhưng	còn	khắc	phục	nạn	đói,	bệnh	dịch	và	chiến	tranh.	Trong
hàng	nghìn	năm	những	nhà	 chăn	 chiên	Kitô	 ,	 những	 rabbi	 Juda	và
những	muftis	 Islam	đều	giải	 thích	 rằng	con	người	không	 thể	 thắng
được	nạn	đói,	bệnh	dịch	và	chiến	 tranh	nếu	chỉ	bằng	những	nỗ	 lực
riêng	 của	 con	 người.	 Sau	 đó,	 đi	 đến	 những	 giám	 đốc	 ngân	 hàng,
những	nhà	đầu	 tư	và	những	nhà	 công	kỹ	nghệ,	 và	 trong	vòng	 200
năm,	họ	đã	thành	công	để	làm	chính	xác	điều	đó.
Vì	vậy,	 thỏa	 thuận	 thời	nay	đã	hứa	với	 chúng	 ta	 sức	mạnh	chưa

từng	có	–	và	những	lời	hứa	đã	được	giữ.	Bây	giờ,	giá	cả	là	gì?	Để	đổi
lấy	quyền	lực,	thỏa	thuận	thời	nay	mong	muốn	chúng	ta	buông	bỏ	ý
nghĩa.	Con	người	đã	giải	quyết	đòi	hỏi	rùng	mình	khiếp	sợ	này	như
thế	nào?	Tuân	thủ	với	nó	có	thể	dễ	dàng	dẫn	đến	một	thế	giới	tối	tăm,
không	đạo	đức,	không	 thẩm	mỹ	và	không	 lòng	 thương.	Tuy	nhiên,



sự	 thật	vẫn	 là	con	người	ngày	nay	không	những	chỉ	mạnh	hơn	bao
giờ	hết,	nó	cũng	là	hòa	bình	và	cộng	tác	rất	nhiều	hơn.	Con	người	đã
làm	được	điều	đó	như	thế	nào?	Làm	thế	nào	mà	đạo	đức,	cái	đẹp	và
thậm	chí	 lòng	thương	người	vẫn	tồn	tại	và	phát	triển	trong	một	thế
giới	không	có	những	god,	cũng	không	thiên	đường	lẫn	hỏa	ngục?
Những	nhà	tư	bản,	một	lần	nữa,	nhanh	chóng	để	gán	công	tất	cả

cho	bàn	tay	vô	hình	của	thị	trường	tự	do.	Tuy	nhiên,	bàn	tay	của	thị
trường	thì	cũng	mù	loà	như	vô	hình,	và	 tự	nó	đã	không	bao	giờ	có
thể	cứu	xã	hội	loài	người.	Thật	vậy,	ngay	cả	một	phiên	hội	chợ	ở	làng
quê	cũng	không	có	thể	tự	duy	trì	nếu	không	có	bàn	tay	giúp	đỡ	của
một	vài	god,	vua	hay	hội	nhà	thờ.	Nếu	tất	cả	mọi	thứ	là	để	để	đem	ra
bán,	 gồm	cả	những	 tòa	 án	và	 cảnh	 sát,	 tin	 tưởng	bốc	hơi,	 tín	dụng
biến	mất	và	doanh	nghiệp	héo	 tàn.	 [22]	Điều	gì,	khi	đó,	giải	cứu	xã
hội	hiện	đại	khỏi	sự	sụp	đổ?	Loài	người	đã	được	giải	cứu	không	phải
bởi	luật	của	cung	và	cầu,	nhưng	đúng	hơn	là	do	sự	nổi	lên	của	một
tôn	giáo	cách	mạng	mới	–	chủ	nghĩa	nhân	bản.

Lê	Dọn	Bàn	tạm	dịch	–	bản	nháp	thứ	nhất	(Oct/2016)
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Chú	thích
[1]	modernity:	 tôi	 tạm	dịch	 là	 tính	 thời	 nay	 (thay	 vì	 tính	 hiện	 đại,

tránh	dùng	tiếng	Tàu	khi	có	thể	được!)	-	hiểu	là	những	đặc	tính	đánh
dấu	những	xã	hội	được	những	nhà	kinh	tế	và	xã	hội	học	gọi	là	gọi	là
‘xã	hội	thời	nay’,	nghĩa	là	những	xã	hội	Âu	Mỹ,	trong	thời	gian	sau
thế	chiến	II	 -	để	đưa	một	định	nghĩa,	 theo	với	những	gì	Harari	viết
trên,	về	xã	hội,	kinh	tế,	chính	trị	học	(không	phải	văn	học,	nghệ	thuật
-	hiện	đại	và	hậu	hiện	đại	-	như	đã	thấy	trong	tiếng	Việt	-	tôi	dùng	thời
nay	và	sau	thời	nay).

Tính	thời	nay	 có	những	đặc	điểm	tiêu	biểu	sau	đây	của	những	xã
hội	 Âu	Mỹ,	 sau	 Thế	 chiến	 II:	 có	 kinh	 tế	 theo	 tư	 bản	 chủ	 nghĩa	 và
những	cơ	cấu	chính	trị	dân	chủ,	tất	cả	đều	kỹ	nghệ	hóa	rất	cao	và	sự
phân	chia	giai	tầng	xã	hội	dựa	trên	mức	thu	nhập,	hay	khả	năng	kinh
tế	cá	nhân.	Những	đặc	điểm	này	bao	gồm	mô	hình	trong	đó	sinh	hoạt
của	 cuộc	 sống	 hàng	 ngày	 thành	 thường	 xuyên,	 được	 xếp	 đặt	 theo
khuôn	thức,	phân	công,	đô	 thị	hóa,	sự	hiện	diện	đông	đảo	của	phụ
nữ	trong	tất	cả	bậc	 thang	của	 lao	động	và	kinh	doanh,	những	quan
điểm	(về	con	người,	và	vũ	trụ)	thế	tục,	tự	do	tình	dục,	tỷ	lệ	sinh	và	tỷ
lệ	 tử	 giảm	mạnh,	 có	 sự	 trung	ương	hoá	 hệ	 thống	hành	 chính	 công
quyền,	tiêu	chuẩn	hóa	những	hệ	thống	giáo	dục,	và	sự	sử	dụng	phổ
biến	những	ứng	dụng	kỹ	thuật,	đặc	biệt	trong	lĩnh	vực	truyền	thông
đại	chúng	và	giao	tế	xã	hội.
[2]	Shakespeare:	Macbeth:	Act	5,	Scene	5:	Nhưng	lời	tự	nói	với	mình

(soliloquy)	nổi	tiếng	:

Life's	but	a	walking	shadow,	a	poor	player,
That	struts	and	frets	his	hour	upon	the	stage,
And	then	is	heard	no	more.	It	is	a	tale
Told	by	an	idiot,	full	of	sound	and	fury,
Signifying	nothing.
tạm	dịch	ý:
Đời	 sống	không	 là	gì	nhưng	chỉ	một	bóng	mờ	chập	choạng,	một

người	diễn	kịch	tồi,
Vốn	huyênh	hoang	và	lo	lắng	trong	giờ	hắn	đóng	trên	sân	khấu,
Và	sau	đó	không	nghe	gì	nữa.	Nó	là	một	câu	chuyện
Một	tên	ngốc	đã	kể	lại,	đầy	âm	thanh	và	cuồng	nộ,



Trống	rỗng	ý	nghĩa.
[3]	nguyên	văn:	‘shit	happens’

[4]	Existential	angst:	sự	khiếp	hãi	khi	con	người	nhận	ra	rằng	tương
lai	 của	 nó	 không	 hề	 được	 ai	 định	 đoạt,	 hay	 xếp	 đặt	 trước,	 nhưng
hoàn	toàn	do	nó	phải	chọn	lựa	trong	tự	do

[5]	Per	capita	growth

[6]	zero-sum	game:	 trò	 chơi	 có	 tổng	 số	 bằng	 zero:	Một	 tình	 trạng
trong	đó	phần	 thêm	của	một	người,	một	bên,	phải	bằng	phần	 thiệt
của	một	người	hay	một	bên	khác.

[7]	vampire	bat:	loài	dơi	nhỏ,	hút	máu	những	loài	chim	hay	động
vật	 có	vú,	dùng	hai	 răng	 sắc	như	kéo	nhỏ,	và	nước	dãi	 chống	máu
đông;	sống	ở	vùng	nhiệt	đới	châu	America.

[8]	[Gerald	S.	Wilkinson,	‘The	Social	Organization	of	the	Common
Vampire	Bat	II’,	Behavioral	Ecology	and	Sociobiology	17:2	(1985),	123–34;
Gerald	 S.	Wilkinson,	 ‘Reciprocal	 Food	 Sharing	 in	 the	Vampire	 Bat’,
Nature	 308:5955	 (1984),	 181–4;	 Raul	 Flores	 Crespo	 et	 al.,	 ‘Foraging
Behavior	of	the	Common	Vampire	Bat	Related	to	Moonlight’,	Journal
of	Mammalogy	53:2	(1972),	366–8.]

[9]	 [Goh	 Chin	 Lian,	 ‘Admin	 Service	 Pay:	 Pensions	 Removed,
National	 Bonus	 to	 Replace	 GDP	 Bonus’,Straits	 Times,	 8	 April	 2013,
retrieved	9	February	2016

[http://www.straitstimes.com/singapore/admin-service-pay-
pensions-removed-national-bonus-to-replace-gdp-bonus.]
[10]	Biển	Aral	là	hồ	nước	mặn,	nằm	trong	đất	liền,	lớn	thứ	tư	trên

thế	giới,	một	nguồn	nước	quan	trọng	có	từ	lâu	đời	và	cũng	là	trung
tâm	của	một	hệ	sinh	thái	tuy	không	vững	chắc	nhưng	đa	dạng.	Ngày
nay,	 biển	Aral,	 diện	 tích	 bằng	 khoảng	½	 England,	 đã	 sụp	 đổ	 hoàn
toàn,	 thành	một	đồng	muối	hoang	mênh	mông,	khô	cằn,	và	chỉ	còn
lại	một	ít	đầm	nước	nông.	Đã	mất	là	nghề	đánh	cá	vốn	là	nghề	sinh
sống	và	nguồn	thức	ăn	của	dân	cư	địa	phương.	Cũng	đã	mất	là	một
nguồn	nước	lớn	trong	một	vùng	bán	sa	mạc	ở	trung	tâm	châu	Á.

Đó	 là	hậu	quả	của	kế	hoạch	phát	 triển	kinh	 tế	 trong	những	năm
1960	 của	 Soviet	 Union	 trước	 đây.	 Biển	 Aral	 nằm	 ở	 Kazakhstan	 và
Uzbekistan,	hai	vệ	tinh	của	Soviet	Union,	những	người	cầm	quyền	ở



đây	đã	tìm	cách	tăng	hiệu	quả	sản	xuất	cho	nền	kinh	tế	địa	phương.
Họ	nhận	thấy	rằng	khí	hậu	và	thổ	nhưỡng	vùng	biển	Aral	có	thể	hỗ
trợ	 sự	mở	 rộng	 công	 nghiệp	 canh	 nông	 trong	 khu	 vực,	 đặc	 biệt	 là
trồng	lúa	và	trồng	bông;	cả	hai	sẽ	rất	có	lợi	cho	nền	kinh	tế	Soviet	vì
nhà	nước	sẽ	không	phải	nhập	cảng	những	mặt	hàng	này.
Có	những	trở	ngại	thiên	nhiên	với	kế	hoạch	phát	triển	này:	vùng

thảo	nguyên	bán	sa	mạc	này	có	lượng	nước	mưa	rất	thấp,	và	có	rất	ít
những	 nguồn	 nước	 ngọt	 ngầm,	 nước	 biển	 Aral	 mặn,	 chứa	 nhiều
muối.	 Do	 đó,	 kế	 hoạch	 đã	 đối	 phó	 bằng	 cách	 xây	 đập	 để	 chuyển
hướng	sông	Amu	Darya	và	Syr	Darya,	hai	 con	sông	chính	của	biển
Aral,	để	cung	cấp	nước	ngọt	cho	những	công	trình	thủy	lợi	rộng	lớn.
Ban	đầu	kế	hoạch	phát	triển	kinh	tế	là	một	thành	công.	Năm	1992,	đã
đưa	 18,5	 triệu	hectare	đất	 vào	nông	nghiệp,	 và	 sản	 lượng	bông	vải
tăng	vọt,	khu	vực	này	thành	vùng	sản	xuất	bông	vải	lớn	thứ	tư	trên
thế	giới.	Nhưng	sau	khi	mất	nước	từ	những	sông	Amu	Darya	và	Syr
Darya,	biển	Aral	vốn	đã	có	rất	 ít	những	nguồn	nước	ngầm	tái	sinh,
bắt	đầu	vơi	nhanh	chóng	ở	mức	báo	động,	mực	nước	biển	cạn	dần,	để
lại	 những	 đống	muối	 lớn.	Muối	 khô	 theo	 gió	 bay	 xa	 và	 rơi	 xuống
những	vùng	đất	canh	tác,	gây	mất	mùa.	Trong	trường	hợp	này,	sáng
kiến	của	chính	phủ	Soviet	để	làm	khu	vực	Aral	thành	thuận	lợi	hơn
cho	phát	 triển	kinh	 tế	nông	nghiệp	đã	dẫn	đến	những	hậu	quả	 trái
ngược.	Thảm	họa	sinh	thái	biển	Aral	 là	kết	quả	của	sai	 lầm	của	con
người	gây	ra	từ	hứa	hẹn	của	tăng	trưởng	kinh	tế.	Nhưng	hứa	hẹn	đó
đã	gây	những	thiệt	hại	quá	lớn,	sâu	xa	và	lâu	dài	khiến	tăng	trưởng
kinh	tế	mất	ý	nghĩa.	Giá	trị	kinh	tế	của	bông	vải	và	lúa	mì	có	lẽ	không
bao	giờ	ngang	bằng	với	giá	phải	 trả	cho	sự	mất	đi	những	thủy	sản,
những	làng	dân,	cùng	đời	sống	và	sức	khỏe	của	những	người	dân	địa
phương.
[11]	 free-market	 capitalism:	 Một	 hệ	 thống	 kinh	 tế	 trong	 đó	 chủ

trương	tối	thiểu	hoá	sự	can	thiệp	của	chính	quyền	và	tối	đa	hoá	vai
trò	của	thị	trường.	Theo	lý	thuyết	về	thị	trường	tự	do,	những	tác	nhân
kinh	tế	hành	động	hợp	lý,	thuận	theo	sự	chăm	sóc	những	quyền	lợi
riêng	của	bản	thân	chúng,	sẽ	giải	quyết	những	vấn	đề	thông	tin,	giá
cả	hàng	hóa	và	dịch	vụ	một	cách	hiệu	quả	nhất.	Những	quy	định	của
chính	phủ,	những	hàng	rào	thương	mại,	và	luật	lao	động	nói	chung
được	 cho	 là	 bóp	 méo	 và	 làm	 xáo	 trộn	 lệch	 lạc	 thị	 trường.	 Những
người	 ủng	 hộ	 thị	 trường	 tự	 do	 biện	 luận	 rằng	 nó	 cung	 cấp	 nhiều
những	cơ	hội	nhất	cho	cả	giới	tiêu	thụ	và	nhà	sản	xuất	bằng	cách	tạo



ra	nhiều	việc	làm	hơn	và	sự	cạnh	tranh	cho	phép	thị	trường	chọn	lọc
những	 doanh	 nghiệp	 thành	 công.	 Những	 phê	 bình	 chống	 đối	 cho
rằng	một	thị	trường	tự	do	nếu	không	bị	trói	buộc	sẽ	tập	trung	sự	giàu
có	 vào	 trong	 tay	 chỉ	một	 số	 ít,	 và	 điều	đó	 thì	 khó	 có	 thể	 giữ	được
quân	bình	lâu	dài.	Trong	thực	tế,	không	một	quốc	gia	hoặc	hệ	thống
pháp	quyền	nào	có	một	thị	trường	hoàn	toàn	tự	do.

Xuất	hiện	từ	cuối	thế	kỷ	18,	chủ	nghĩa	tư	bản	nếu	có	một	bắt	đầu
lịch	sử	như	thế,	nó	tất	sẽ	có	một	kết	thúc,	đó	là	điều	chắc	chắn,	câu
hỏi	 thay	 thế	nó	sẽ	 là	gì,	và	ngay	cả	nếu	một	gì	 thay	 thế	đó	sẽ	cũng
không	nhất	thiết	phải	là	tốt	đẹp	hơn,	câu	hỏi	đó	hiện	nay	tất	cả	chưa
thể	có	trả	lời	rõ	ràng,	nhưng	không	phải	vì	thế	không	thể	nói	đến	sự
chấm	dứt	sắp	tới	của	chủ	nghĩa	tư	bản	(theo	Wolfgang	Streek).	Chủ
nghĩa	 tư	 bản,	 được	 đa	 số	 những	 nhà	 kinh	 tế	 (kinh	 tế	 tư	 bản)	 định
nghĩa	trước	hết	là	một	xã	hội	có	tính	thời	nay,	vốn	Adam	Smith	gọi
nó	 là	 xã	hội	 ‘thăng	 tiến’	 (progressive),	 xã	 hội	 thăng	 tiến	 hay	 tư	 bản
như	 thế	 dựa	 trên	 sự	 tăng	 trưởng,	 đặt	 sự	 hiện	 hữu	 của	 nó	 (raison
d’être)	 trên	sự	năng	động	cải	 thiện	 liên	 tục	để	 tiến	bộ	 trong	 lâu	dài
(biểu	hiện	qua	phát	triển	kinh	tế	như	hậu	quả	của	cách	mạng	kỹ	nghệ
xuất	hiện	trong	thế	kỷ	19	Europe,	như	Harari	nói	trên);	xã	hội	đó	đã
dứt	bỏ	tất	cả	những	hình	thức	xã	hội	tĩnh,	với	trật	tự	xã	hội,	chính	trị
ổn	định,	kinh	tế	tù	đọng,	kiến	thức	khoa	học	kìm	hãm,	trước	đó.
Xã	hội	tư	bản	là	xã	hội:	(a)	xây	dựng	trên	sự	tiến	bộ	kinh	tế,	xã	hội

tư	bản	biện	minh	lý	do	có	mặt	của	nó	trên	sự	năng	động	thay	đổi	liên
tục	cho	sản	xuất	ngày	càng	nhiều	hơn,	lớn	hơn,	rộng	hơn.	(b)	sự	tiến
bộ	này	ghép	đôi	với	sự	tiếp	tục	phát	triển	hữu	hiệu	sự	thu	tập	tư	bản
tư	nhân	sở	hữu	(privately	own	capital=	vốn	tư	nhân	để	đầu	tư	sinh
lợi	riêng)
Theo	A.	Smith,	 chủ	nghĩa	 tư	bản	 là	 cơ	 chế	 ‘chuyển’	 tham	 lam	cá

nhân	 thành	 phúc	 lợi	 công	 cộng,	 qua	 sự	 xây	 dựng	 một	 thị	 trường
thinh	 vượng	 chung.	 Trong	 thị	 trường	 tự	 do	 tư	 bản,	 những	 đầu	 tư
sinh	lợi	ích	kỷ	(nhưng	hợp	lý,	nghĩa	là	theo	suy	nghĩ	nhấn	mạnh	vào
sự	tính	toán	thực	tế,	chủ	ý	nhắm	đến	cách	thức	hiệu	quả	nhất	để	thực
hiện	một	công	việc	cụ	thể	nào	đó),	của	cá	nhân	thành	ra	phúc	lợi	cho
toàn	 thể	 cộng	 đồng	 (rational	 self-interest	 in	 a	 free-market	 economy
leads	to	economic	well-being).
Có	hai	phản	ứng	với	lý	thuyết	này,	đặc	biệt	là	với	điểm	(b)	sự	tích

luỹ	vốn	tư	bản	cá	nhân	(người,	hay	nhóm	người,	tổ	hợp,	công	ty,	tập
đoàn,	cartel):



-								Giải	pháp	theo	Marx:	tách	(b)	khỏi	(a):	tư	bản	tư	nhân	sở	hữu
thành	tư	bản	nhà	nước	sở	hữu	(thí	dụ:	quốc	hữu	hoá	những	công	ty
tư	nhân,	lập	những	công	ty	quốc	doanh)
-	 	 	 	 	 	 	 	Giải	pháp	theo	lý	thuyết	dân	chủ	xã	hội:	không	để	cho	thị

trường	hoàn	toàn	tự	do,	trong	đó	sự	canh	tranh	là	vũ	khí	giành	quyền
lợi	của	những	tập	đoàn	cá	nhân,	nhưng	nhà	nước	đưa	vào	thị	trường
tự	 do	 những	 can	 thiệp	 dân	 chủ	 về	 chính	 trị	 và	 kinh	 tế,	 nhắm	 đến
quyền	lợi	của	cá	nhân	tiêu	thụ	(thí	dụ:	thực	phẩm	sạch)	và	ích	lợi	lâu
dài	của	toàn	thể	xã	hội	(bảo	vệ	môi	trường,	giao	thông	công	cộng,	..)
[12]	 ETF:	 exchange	 traded	 fund:	 quĩ	 đầu	 tư	 được	mua	 bán	 như

những	cổ	phần	phổ	thông	trên	thị	trường	chứng	khoán.

[13]	 Civilization	 là	 trò	 chơi	 đầu	 tiên	 trong	 một	 loạt	 trò	 chơi
video	 được	 xếp	 vào	 loại	 trò	 chơi	 chiến	 lược,	 do	 Sid	 Meier	 và	 Bruce
Shelley	sáng	tạo.	Mục	đích	của	trò	chơi	là	‘dựng	một	đế	quốc	sao	cho
đứng	vững	với	thời	gian’:	trò	chơi	bắt	đầu	năm	4000	TCN	và	những
người	chơi	tò	chơi	này	cố	gắng	để	bành	trướng	và	phát	triển	những
đế	quốc	của	họ	qua	những	thời	đại	lịch	sử,	từ	thời	cổ	qua	thời	nay,	và
thời	tương	lai	sắp	đến.

[14]	 [Edward	 Wong,	 ‘In	 China,	 Breathing	 Becomes	 a	 Childhood
Risk’,	New	 York	 Times,	 22	 April	 2013,	 accessed	 22	 December	 2014,
http://www.nytimes.com/2013/04/23/world/asia/pollution-is-
radically-changing-childhood-in-chinas-cities.html?
pagewanted=all&_r=0;	 Barbara	 Demick,	 ‘China	 Entrepreneurs	 Cash
in	on	Air	Pollution’,	Los	Angeles	Times,	2	February	2013,	accessed	22
December	 2014,	 http://articles.latimes.com/2013/feb/02/world/la-fg-
china-pollution-20130203.]

[15]	Global	warming:	Mặt	đất	ấm	dần:	là	sự	nóng	dần	của	mặt	đất,
biển	và	khí	quyển	của	Trái	đất.	Những	nhà	khoa	học	đã	ghi	nhận	sự
gia	tăng	nhiệt	độ	trung	bình	trên	toàn	thế	giới	kể	từ	cuối	những	năm
1800.	Nhiệt	độ	trung	bình	của	trái	đất	đã	tăng	0,8	độ	C	trong	thế	kỷ
vừa	qua,	theo	Cơ	quan	Bảo	vệ	Môi	trường	(EPA).	Nhiệt	độ	được	dự
kiến	 sẽ	 tăng	 thêm	 1,133	 đến	 6,42	 độ	C	 trong	 vòng	 100	 năm	 tới.	 Sự
nóng	 lên	 toàn	 cầu	 tác	động	đến	khí	hậu	và	 là	một	hiện	 tượng	 toàn
cầu.	Hầu	hết	 các	 tổ	chức	khoa	học	hàng	đầu	 trên	 thế	giới	đều	 thừa
nhận	sự	hiện	hữu	của	hiện	tượng	nóng	lên	toàn	cầu	như	một	sự	kiện
thực	tế,	theo	một	báo	cáo	của	NASA.	Hơn	nữa,	97	phần	trăm	những
nhà	khí	hậu	học	đồng	ý	rằng	tốc	độ	của	khuynh	hướng	nóng	lên	toàn



cầu	quả	đất	 chúng	 ta	hiện	nay	đang	 trải	qua	không	phải	 là	một	 sự
xuất	hiện	tự	nhiên,	nhưng	chủ	yếu	là	kết	quả	của	hoạt	động	của	con
người,	có	thể	kể:	sử	dụng	nhiên	liệu	lấy	từ	những	nguồn	hoá	thạch:
than	đá,	dầu	hoả;	đốt	phá	rừng,	chăn	nuôi	thâm	canh,	sử	dụng	phân
bón	hoá	học	 tổng	hợp,	và	những	hoạt	động	 trong	những	 tiến	 trình
sản	xuất	công	kỹ	nghệ.

[16]	Green	 house	 gas	 emissions:	 sự	 phát	 khí	 thải	 với	 hiệu	 ứng	 nhà
kính:	Những	chất	khí	trong	khí	quyển	hấp	thụ	và	phát	radiation,	giữ
nhiệt	độ	 lại	 trong	khí	quyển.	Quá	 trình	này	 là	nguyên	nhân	cơ	bản
của	hiệu	ứng	nhà	kính	được	gọi	là	‘những	khí	nhà	kính’	=	giống	như
những	 nhà	 kính	 cho	 ánh	 sáng	 vào	 nhưng	 giữ	 lại	 những	 chất	 khí,
chúng	giữ	nhiệt	độ	bên	 trong	nhà	kính	 luôn	 ấm	để	 trồng	 cây	xanh
(đôi	khi	viết	 tắt	 là	GHG);	 chúng	phần	 lớn	gây	 ‘hiệu	ứng	nhà	kính’.
Hiệu	ứng	nhà	kính,	đến	phiên	nó,	là	một	trong	những	nguyên	nhân
hàng	đầu	của	hiện	tượng	nhiệt	độ	mặt	đất	 tăng	dần,	hay	vẫn	gọi	 là
‘Mặt	đất	ấm	dần’.	Những	khí	thải	với	hiệu	ứng	nhà	kính	chính	trong
khí	quyển	của	Trái	đất	là:	hơi	nước,	carbon	dioxide,	methane,	nitrous
oxide,	và	ozone.

[17]	 [IPCC,	 Climate	 Change	 2014:	 Mitigation	 of	 Climate	 Change	 –
Summary	 for	 Policymakers,	 ed.	 Ottmar	 Edenhofer	 et	 al.	 (Cambridge
and	New	York:	Cambridge	University	Press,	2014),	6.]

[18]	 [UNEP,	 The	 Emissions	 Gap	 Report	 2012	 (Nairobi:	 UNEP,
2012);	IEA,	Energy	Policies	of	IEA	Countries:	The	United	States	(Paris:
IEA,	2008).]

[19]	Green	environement	hay	eco-friendly,	nature-friendly

[20]	Noah’s	Ark:	Câu	chuyện	hoang	đường	kể	rằng	đã	xảy	ra	một
trận	lụt	rất	lớn	tàn	phá	thế	giới,	trong	đó	sự	sống	của	tất	cả	người	và
vật	đã	được	cứu	 thoát	khỏi	nguy	cơ	 tuyệt	chủng	bởi	một	anh	hùng
với	một	chiếc	 thuyền	 lớn;	 truyện	kể	này	gần	như	 là	phổ	quát	 trong
kho	tàng	văn	học	truyền	thống	của	thế	giới.	Những	câu	chuyện	lũ	lụt
trong	nghĩa	rộng	rãi	như	thế	đã	được	ghi	nhận	ở	vùng	Mesopotamia,
Egypt,	Greece,	Syria,	Europe,	 India,	New	Guinea,	 châu	America,	và
Australia.	Tất	cả	những	câu	chuyện	này	gặp	nhau	ở	chi	tiết	rằng	con
thuyền,	bất	kể	hình	dạng	của	nó,	đã	được	xây	dựng	thành	công,	và
rằng	sự	sống	của	con	người	và	động	vật	đã	được	bảo	toàn	để	thế	giới
sau	đó	lại	có	thể	tiếp	tục.	Một	câu	chuyện	có	nội	dung	khuyến	khích



nhìn	 trước	 và	 trù	 tính	 trước	 để	 đảm	 bảo	 kết	 quả	 loại	 như	 thế	 đã
không	mất	đi	âm	hưởng	nào	của	nó	qua	không	và	thời	gian.

Đặc	 biệt,	 câu	 chuyện	 về	 nhân	 vật	 Noah,	 như	 đã	 kể	 lại	 trong
chương	Genesis	 của	 sách	Thánh	Kitô,	 và	 trở	 thành	một	motif	 trung
tâm	trong	đạo	Juda,	Kitô	và	Islam,	được	chú	ý	nhắc	nhở	nhiều	nhất.
Trong	cả	ba	sách	thánh,	trận	lụt	xảy	ra	như	là	sự	trừng	phạt	của	God
với	 loài	người,	 là	phần	của	giải	pháp	“giết	sạch,	 tẩy	sạch	để	làm	lại
mới	 từ	 đầu”	 trong	mối	 quan	 hệ	 giữa	 God	 với	 thế	 giới	 con	 người.
Motif	đó	thực	sự	là	gốc	của	những	‘diệt	chủng’,	và	‘thanh	tẩy	sắc	tộc’
(genocide,	 ethnic	 cleansing)	 trong	 lịch	 sử	 loài	 người,	 xảy	 ra	 trong
những	vùng	dưới	ảnh	hưởng	của	những	tôn	giáo	Abraham.
[21]	 Karl	 Marx	 và	 Friedrich	 Engels,	 The	 Communist	 Manifesto

(1848).	Bản	Tuyên	ngôn	Cộng	sản	phản	ảnh	một	cố	gắng	để	giải	thích
những	mục	 đích	 của	 chủ	 nghĩa	 Cộng	 sản,	 cũng	 như	 lý	 thuyết	 nền
tảng	của	phong	trào	này.	Nó	lập	luận	rằng	những	đấu	tranh	giai	cấp,
hay	 sự	 bóc	 lột	 của	một	 giai	 cấp	 bởi	một	 giai	 cấp	 khác,	 là	 động	 lực
thúc	đẩy	đằng	 sau	 tất	 cả	những	phát	 triển	 lịch	 sử.	Những	quan	hệ
giai	cấp	được	xác	định	bởi	những	phương	tiện	sản	xuất	của	một	thời
đại.	Tuy	nhiên,	cuối	cùng	những	quan	hệ	này	thôi	không	còn	tương
hợp	với	 sự	phát	 triển	 của	những	 lực	 lượng	 sản	xuất.	Tại	 thời	điểm
này,	một	cuộc	cách	mạng	xảy	ra	và	một	giai	cấp	mới	nổi	lên	như	một
giai	cấp	thống	trị.	Tiến	trình	này	tiêu	biểu	cho	“bước	tiến	của	lịch	sử”
khi	được	lèo	lái	bởi	những	lực	lượng	kinh	tế	lớn	hơn.

Đặc	biệt,	xã	hội	kỹ	nghệ	hiện	đại	có	đặc	trưng	là	sự	xung	đột	giai
cấp	 giữa	 giai	 cấp	 tư	 sản	 và	 giai	 cấp	 vô	 sản.	 Tuy	 nhiên,	 những	 lực
lượng	 sản	 xuất	 của	 chủ	 nghĩa	 tư	 bản	 đang	 nhanh	 chóng	 trở	 nên
không	thuận	hợp	với	quan	hệ	bóc	lột	này.	Thế	nên,	giai	cấp	vô	sản	sẽ
dẫn	khởi	một	cuộc	cách	mạng.	Tuy	nhiên,	cuộc	cách	mạng	này	sẽ	có
một	tính	chất	khác	hẳn	với	tất	cả	những	cuộc	cách	mạng	trước	đây:
những	cách	mạng	trước	đó	chỉ	đơn	giản	là	phân	phối	lại	tài	sản	với
lợi	thế	cho	giai	cấp	thống	trị	mới.	Tuy	nhiên,	do	bản	chất	giai	cấp	của
họ,	 những	 thành	viên	 của	 giai	 cấp	 vô	 sản	 không	 có	 cách	nào	 thích
đáng	để	nắm	giữ	tài	sản.	Do	đó,	khi	họ	có	được	kiểm	soát,	họ	sẽ	phải
huỷ	bỏ	tất	cả	quyền	sở	hữu	tài	sản	tư	nhân,	và	những	giai	cấp	sẽ	tự
chúng	 biến	 mất.	 Tuyên	 ngôn	 biện	 luận	 rằng	 sự	 phát	 triển	 này	 thì
không	 thể	 tránh	khỏi,	 và	 chủ	nghĩa	 tư	 bản	vốn	đã	mang	 sẵn	 trong
bản	 thân	 nó	 sự	 bất	 ổn.	Những	 người	 cộng	 sản	 có	 ý	 định	 thúc	 đẩy



cuộc	cách	mạng	này,	và	sẽ	thúc	đẩy	những	đảng	phái	và	những	hiệp
hội	đang	chuyển	lịch	sử	hướng	tới	với	kết	cuộc	tự	nhiên	của	nó.	Họ
cho	 rằng	việc	 loại	 bỏ	những	giai	 cấp	xã	hội	 không	 thể	 xảy	 ra	bằng
những	thay	đổi	hay	những	cải	cách	trong	chính	quyền.	Thay	vào	đó,
sẽ	cần	phải	có	một	cuộc	cách	mạng.
Năm	1847,	một	nhóm	công	nhân	cách	mạng	cực	đoan	gọi	là	“Liên

đoàn	 Cộng	 sản”	 đã	 gặp	 nhau	 tại	 London.	 Họ	 uỷ	 nhiệm	 cho	 Karl
Marx	và	Friedrich	Engels,	hai	thành	viên	mới,	để	viết	một	bản	tuyên
ngôn	nhân	danh	 tổ	 chức	 của	họ,	 sớm	được	gọi	 là	Tuyên	 ngôn	Cộng
sản.	Marx	là	tác	giả	chính,	với	Engels	phụ	giúp	biên	tập.	Bản	Tuyên
ngôn	 Cộng	 sản	 đã	 được	 xuất	 bản	 lần	 đầu	 tại	 London	 năm	 1848.
Trong	tất	cả	những	văn	bản	của	chủ	nghĩa	xã	hội	hiện	đại,	đây	là	bản
văn	được	tìm	đọc	nhiều	nhất	và	có	ảnh	hưởng	quan	trọng	nhất	trong
thế	kỷ	XIX.	Nó	là	phát	biểu	vắn	tắt	nhưng	hệ	thống	về	triết	học,	từ	đó
được	biết	đến	như	chủ	nghĩa	Mác-xít.	Trong	 tuyên	ngôn	này,	Marx
nổi	tiếng	đã	nói,	“Lịch	sử	của	tất	cả	các	xã	hội	vẫn	đang	tồn	tại	cho	đến
nay	 là	 lịch	 sử	 của	 những	 đấu	 tranh	 giai	 cấp”.	Giai	 cấp	 tư	 sản,	 qua	 sự
cạnh	tranh	và	sở	hữu	tư	nhân	về	đất	đai,	ở	vị	trí	lịch	sử	của	nó,	mãi
mãi	bóc	lột	và	áp	bức	giai	cấp	vô	sản,	hay	giai	cấp	công	nhân.	Marx
sau	đó	nói	rằng	hệ	thống	kinh	tế	xã	hội	này	luôn	luôn	dẫn	đến	mâu
thuẫn	giai	cấp	và	cách	mạng,	và	cần	được	thay	thế	bằng	xã	hội	cộng
sản,	trong	đó	không	còn	giai	cấp.
Lý	thuyết	của	Marx	nên	được	hiểu	trong	bối	cảnh	của	những	khó

khăn	 giới	 công	 nhân	 đang	 phải	 chịu	 đựng	 ở	 những	 nước	 kỹ	 nghệ
England,	France	và	Germany	trong	thế	kỷ	XIX.	Cách	mạng	kỹ	nghệ
trong	 thế	kỷ	XVIII	và	XIX	đã	 tạo	 ra	ở	những	quốc	gia	 tiến	bộ	công
nghệ	 này	 một	 giai	 cấp	 thấp	 kém	 của	 những	 người	 lao	 động,	 xem
dường	sẽ	tồn	tại	vĩnh	viễn	trong	nghèo	đói	và	những	điều	kiện	làm
việc	 khắc	 nghiệt	 khủng	 khiếp,	 và	 đặc	 biệt	 rất	 ít	 có	 đại	 diện	 chính
trị.	Tuyên	ngôn	Cộng	 sản	đã	được	viết	vào	đêm	 trước	 của	 cuộc	 cách
mạng	năm	1848	ở	Germany.	Sự	thất	bại	của	cuộc	cách	mạng	này,	do
công	nhân	và	sinh	viên	lãnh	đạo,	đã	khiến	Marx	sau	này	sửa	đổi	một
số	trong	những	lý	 luận	và	dự	đoán	xuất	hiện	trong	bản	Tuyên	ngôn
Cộng	sản.	Tuy	nhiên,	cấu	trúc	chung	của	những	lập	luận	ban	đầu	của
Marx,	cũng	như	giai	điệu	cách	mạng	của	nó,	vẫn	không	thay	đổi.	
[22]	[For	a	detailed	discussion	see	Ha-Joon	Chang,	23	Things	They

Don’t	Tell	You	About	Capitalism	(New	York:	Bloomsbury	Press,	2010).]

	







Chương	7:	Cuộc	cách	mạng	nhân	bản
	

Thỏa	thuận	thời	nay	tặng	cho	chúng	ta	sức	mạnh,	với	điều	kiện
rằng	chúng	ta	chối	bỏ	tin	tưởng	của	chúng	ta	vào	một	kế	hoạch	vũ	trụ
vĩ	 đại	 vốn	 đem	ý	 nghĩa	 cho	 đời	 sống.	 Thế	 nhưng	 khi	 bạn	 xem	 xét
thoả	thuận	này	tỉ	mỉ,	bạn	tìm	thấy	một	điều	khoản	thoát	thân	tài	tình.
Nếu	 bằng	 cách	 nào	 đó	 con	 người	 thành	 công	 để	 tìm	 thấy	 ý	 nghĩa
nhưng	 không	 bắt	 nguồn	 từ	 một	 kế	 hoạch	 vũ	 trụ	 vĩ	 đại,	 việc	 này
không	xem	là	một	sự	vi	phạm	hợp	đồng.

Điều	khoản	thoát	thân	này	đã	là	cứu	tinh	của	xã	hội	ngày	nay,	vì	để
duy	trì	trật	tự	nhưng	với	không	ý	nghĩa	là	điều	không	thể	được.	Dự
án	lớn	lao	về	chính	trị,	nghệ	thuật	và	tôn	giáo	của	thời	nay	đã	từng	là
để	tìm	một	ý	nghĩa	cho	đời	sống	nhưng	không	bắt	gốc	từ	một	vài	kế
hoạch	vũ	trụ	vĩ	đại	nào	đó.	Chúng	ta	không	phải	là	những	diễn	viên
trong	một	vở	kịch	siêu	phàm	của	thần	linh,	và	không	ai	quan	tâm	đến
chúng	ta	và	những	hành	động	của	chúng	ta,	vì	vậy	không	ai	đặt	định
những	giới	 hạn	 cho	quyền	 lực	 của	 chúng	 ta	 –	 nhưng	 chúng	 ta	 vẫn
được	thuyết	phục	rằng	đời	sống	của	chúng	ta	có	ý	nghĩa.
Tính	đến	năm	2016,	loài	người	quả	thực	thành	công	để	giữ	cây	gậy

bằng	cả	hai	đầu.	Chúng	ta	không	chỉ	 thực	sự	có	được	sức	mạnh	rất
nhiều	hơn	so	với	trước	đây,	nhưng	còn	vượt	quá	tất	cả	mong	đợi,	cái
chết	của	God	đã	không	dẫn	đến	sự	sụp	đổ	xã	hội.	Trong	suốt	lịch	sử,
những	nhà	tiên	tri	và	những	nhà	triết	học	đã	lập	luận	rằng	nếu	con
người	 thôi	 không	 tin	 vào	một	 kế	hoạch	vũ	 trụ	vĩ	đại,	 tất	 cả	những
luật	pháp	và	trật	tự	sẽ	tan	biến.	Tuy	nhiên,	ngày	nay	những	người	đặt
ra	sự	đe	dọa	lớn	nhất	đối	với	luật	pháp	và	trật	tự	thế	giới	là	chính	là
những	người	tiếp	tục	tin	tưởng	vào	God	và	kế	hoạch	bao	gồm	tất	cả
của	God.	Syria	kính	sợ	God	là	một	xứ	sở	bạo	động	hơn	nhiều	so	với
đất	nước	Netherland	không-tin-có-god.
Nếu	không	có	kế	hoạch	vũ	trụ,	và	chúng	ta	không	cam	kết	với	bất

cứ	luật	lệ	tự	nhiên	nào	của	thần	linh	hay	tự	nhiên,	điều	gì	ngăn	cản
sự	 sụp	 đổ	 xã	 hội?	 Tại	 sao	 bạn	 có	 thể	 đi	 hàng	 ngàn	 cây	 số,	 từ
Amsterdam	đến	Bucharest,	hoặc	 từ	New	Orleans	đến	Montreal,	mà
không	bị	những	người	chuyên	mua	bán	nô	lệ	bắt	cóc,	hay	bị	những
kẻ	sống	ngoài	vòng	pháp	luật	phục	kích,	hay	bị	những	bộ	tộc	tranh



chấp	nhau	giết	chết?

Nhìn	vào	bên	trong
Thuốc	giải	độc	cho	một	hiện	sinh	không	ý	nghĩa	và	không	luật	lệ

đã	 được	 lập	 trường	 sống	 nhân	 bản	 cung	 cấp,	một	 tín	 ngưỡng	mới
mang	tính	cách	mạng	đã	chinh	phục	thế	giới	 trong	vài	 thế	kỷ	trước
đây.	Tôn	giáo	nhân	bản	tôn	thờ	 loài	người,	và	mong	đợi	 loài	người
đóng	vai	 của	God	đã	đóng	 trong	đạo	Kitô	 và	 Islam,	 và	 của	những
định	luật	của	thiên	nhiên	đã	đóng	trong	đạo	Phật	và	đạo	Lão.	Trong
khi	đó,	kế	hoạch	vũ	trụ	vĩ	đại,	theo	như	truyền	thống,	đã	đem	ý	nghĩa
cho	đời	sống	của	con	người,	lập	trường	sống	nhân	bản	đảo	ngược	vai
trò,	và	mong	đợi	những	kinh	nghiệm	của	con	người	đem	ý	nghĩa	cho
vũ	trụ	lớn	lao.	Theo	tư	tưởng	nhân	bản,	con	người	phải	rút	ra	từ	bên
trong	những	kinh	nghiệm	nội	tâm	của	họ,	không	chỉ	ý	nghĩa	cho	đời
sống	của	riêng	họ,	nhưng	cũng	cả	ý	nghĩa	cho	toàn	thể	vũ	trụ.	Đây	là
điều	răn	chính	yếu	tôn	giáo	nhân	bản	đã	đem	cho	chúng	ta:	hãy	tạo	ra
ý	nghĩa	cho	một	thế	giới	không	ý	nghĩa.
Theo	 đó,	 cuộc	 cách	 mạng	 tôn	 giáo	 trung	 tâm	 của	 thời	 nay	 đã

không	phải	là	sự	đánh	mất	tin	tưởng	vào	God;	đúng	hơn,	nó	đã	là	sự
giành	được	tin	tưởng	vào	loài	người.	Phải	mất	nhiều	thế	kỷ	làm	việc
cực	nhọc.	Những	nhà	tư	tưởng	viết	những	tập	sách	biện	luận	ngắn,
những	nghệ	sĩ	 sáng	 tác	những	bài	 thơ	và	những	symphony,	những
nhà	chính	trị	đạt	những	thỏa	hiệp	–	và	cùng	nhau	họ	đã	thuyết	phục
loài	người	rằng	nó	có	 thể	 làm	đầy	vũ	trụ	với	ý	nghĩa.	Để	hiểu	thấu
những	ý	nghĩa	sâu	và	ngầm	của	cuộc	cách	mạng	nhân	bản,	hãy	xem
xét	văn	hóa	Europe	ngày	nay	khác	với	văn	hóa	Europe	trung	cổ	như
thế	 nào.	 Người	 dân	 ở	 London,	 Paris	 hay	 Toledo	 vào	 năm	 1300	 đã
không	tin	rằng	con	người	có	thể	tự	xác	định	được	những	gì	là	tốt	lành
và	những	gì	là	xấu	ác,	những	gì	là	đúng	và	và	những	gì	là	sai,	những
gì	là	đẹp	đẽ	và	những	gì	là	xấu	xí.	Chỉ	God	mới	có	thể	tạo	ra	và	xác
định	được	tốt	lành,	công	bình	và	đẹp	đẽ.
Mặc	dù	con	người	được	xem	như	được	hưởng	những	khả	năng	và

những	cơ	hội	độc	nhất,	họ	cũng	bị	xem	như	những	sinh	vật	ngu	dốt
và	hư	hỏng.	Nếu	không	có	sự	giám	sát	và	hướng	dẫn	từ	bên	ngoài,
con	người	không	bao	giờ	có	thể	hiểu	được	chân	lý	vĩnh	cửu,	và	thay
vào	đó	sẽ	bị	cuốn	hút	vào	những	lạc	thú	phù	du	và	những	ảo	tưởng
trần	tục.	Ngoài	ra,	những	nhà	tư	tưởng	thời	trung	cổ	đã	chỉ	ra	rằng
con	người	thì	phải	chết,	và	những	ý	kiến	và	cảm	xúc	của	họ	thì	thay



đổi	cũng	nhanh	như	gió.	Hôm	nay	tôi	yêu	một	gì	đó	với	tất	cả	lòng
tôi,	ngày	mai	tôi	ghê	tởm	nó,	và	tuần	sau	tôi	chết	và	đã	chôn	rồi.	Do
đó	bất	kỳ	ý	nghĩa	nào	nếu	phụ	thuộc	vào	quan	điểm	của	con	người,
nhất	thiết	phải	là	mong	manh	và	phù	du.	Những	sự	thật	tuyệt	đối,	và
ý	nghĩa	của	đời	sống	và	của	vũ	trụ,	do	đó	phải	được	dựa	trên	một	số
luật	vĩnh	cửu	khởi	phát	từ	một	nguồn	siêu	nhân.
Quan	điểm	này	đã	làm	God	là	nguồn	gốc	tối	cao,	không	chỉ	của	ý

nghĩa,	nhưng	cũng	của	thẩm	quyền.	Ý	nghĩa	và	thẩm	quyền	luôn	đi
đôi	với	nhau.	Ai	là	người	xác	định	ý	nghĩa	của	những	hành	động	của
chúng	ta	–	cho	dù	là	tốt	hay	xấu,	đúng	hay	sai,	đẹp	hay	xấu	–	cũng
giành	được	uy	quyền	để	bảo	cho	chúng	ta	biết	suy	nghĩ	và	cư	xử	như
thế	nào.
Vai	trò	của	God	như	là	nguồn	gốc	của	ý	nghĩa	và	thẩm	quyền	đã

không	chỉ	là	một	lý	thuyết	triết	học.	Nó	tác	động	trên	mọi	khía	cạnh
của	cuộc	sống	hàng	ngày.	Giả	sử	rằng	vào	năm	1300,	 trong	một	 thị
trấn	nhỏ	nào	đó	ở	England,	một	người	đàn	bà	đã	có	chồng	phải	lòng
một	người	đàn	ông	hàng	xóm	và	có	quan	hệ	tình	dục	với	ông	ta.	Khi
bà	lẻn	trở	về	nhà,	giấu	một	nụ	cười	và	kéo	váy	của	bà	lại	cho	thẳng,
não	thức	bà	bắt	đầu	chạy	tứ	tán:	“Tất	cả	những	chuyện	đó	là	gì?	Tại
sao	tôi	lại	làm	điều	đó?	Nó	thì	tốt	hay	xấu?	nó	ngụ	ý	gì	về	tôi?	Tôi	có
nên	làm	điều	đó	nữa	không?”	Để	trả	lời	những	câu	hỏi	như	vậy,	đã
được	giả	định	là	người	phụ	nữ	đến	gặp	nhà	chăn	chiên	địa	phương,
thú	nhận	và	xin	được	‘người	cha	thánh	thiện’	hướng	dẫn.	Nhà	chăn
chiên	đã	 là	người	 thành	 thạo	những	sách	 thánh,	và	những	văn	bản
thiêng	 liêng	này	đã	vén	 lên	hé	 lộ	 cho	ông	 thấy	 chính	xác	những	gì
God	đã	nghĩ	về	tội	ngoại	tình.	Dựa	trên	tiếng	nói	vĩnh	cửu	của	God,
nhà	 chăn	 chiên	 có	 thể	 xác	 định	 chắc	 chắn	 rằng	 người	 phụ	 nữ	 đã
phạm	một	tội	nặng,	rằng	nếu	bà	ấy	không	sửa	chữa,	cuối	cùng	bà	sẽ
vào	hỏa	ngục,	và	rằng	bà	phải	ăn	năn	ngay	lập	tức,	tặng	mười	đồng
tiền	vàng	cho	cuộc	thập	tự	chinh	sắp	tới,	tránh	ăn	thịt	trong	sáu	tháng
kế	 tiếp,	 và	 làm	một	 chuyến	 hành	 hương	 đến	 viếng	 mộ	 của	 thánh
chiên	‘Thomas	à	Becket’	tại	Canterbury.	Và	không	cần	nói	thêm	rằng
bà	phải	không	bao	giờ	được	tái	phạm	tội	lỗi	khủng	khiếp	này	của	bà.
Ngày	nay	mọi	sự	vật	việc	đều	rất	khác	biệt.	Trong	hàng	trăm	năm,

tư	tưởng	nhân	bản	đã	thuyết	phục	chúng	ta	rằng	chúng	ta	là	nguồn
gốc	sau	cùng	của	ý	nghĩa,	và	rằng	ý	chí	tự	do	của	chúng	ta	do	đó	là
thẩm	quyền	cao	nhất	của	tất	cả.	Thay	vì	chờ	đợi	cho	một	vài	thực	thể
nào	 đó	 bên	 ngoài	 để	 bào	 cho	 chúng	 ta	 biết	 những	 gì	 là	 hữu	 ích,



những	gì	là	quan	trọng,	chúng	ta	có	thể	dựa	vào	những	cảm	xúc	và
những	ham	muốn	của	chúng	 ta.	Từ	 thời	 thơ	ấu,	 chúng	 ta	đã	bị	 tấn
công	với	một	loạt	những	khẩu	hiệu	nhân	bản,	chúng	khuyên	chúng
ta:	“Hãy	tự	nghe	mình,	hãy	đi	theo	trái	tim	của	bạn,	hãy	thành	thật
với	chính	mình,	hãy	 tin	 tưởng	chính	mình,	hãy	 làm	những	gì	mình
cảm	 thấy	 tốt”	 Jean-Jacques	 Rousseau	 đã	 tổng	 kết	 tất	 cả	 trong	 tiểu
thuyết	Émile	của	ông,	quyển	sách	thánh	về	cảm	xúc	của	thế	kỷ	XVIII.
Rousseau	 cho	 rằng	 khi	 tìm	 kiếm	 những	 quy	 tắc	 ứng	 xử	 trong	 đời
sống,	 ông	 đã	 tìm	 thấy	 chúng	 “trong	 sâu	 thẳm	 trái	 tim	 của	 tôi,	 bắt
nguồn	từ	bản	chất	 trong	cá	 tính	mà	không	gì	có	 thể	xóa	bỏ.	Tôi	chỉ
cần	tham	khảo	ý	kiến	của	chính	tôi	đối	với	những	gì	 tôi	muốn	làm;
những	gì	 tôi	 cảm	 thấy	 là	 tốt	 là	 tốt,	những	gì	 tôi	 cảm	 thấy	 là	xấu	 là
xấu”.[1]

Theo	đó,	khi	một	người	phụ	nữ	 thời	nay	muốn	hiểu	ý	nghĩa	của
một	cuộc	phiêu	lưu	tình	ái	ngoài	hôn	nhân	bà	đang	trải	qua,	rất	hiếm
khi	bà	dễ	dàng	mù	quáng	 chấp	nhận	những	phán	xét	 của	một	nhà
chăn	chiên	hay	một	quyển	sách	cổ.	Thay	vào	đó,	bà	sẽ	cẩn	thận	xem
xét	những	cảm	xúc	của	mình.	Nếu	cảm	xúc	của	bà	không	phải	là	rất
rõ	 ràng,	bà	 sẽ	 tìm	một	người	bạn	 thân,	hẹn	gặp	 trong	một	quán	 cà
phê,	và	dàn	trải	tâm	sự	của	bà	với	bạn.	Nếu	những	sự	việc	vẫn	còn
mơ	hồ,	bà	sẽ	đi	đến	y	sĩ	trị	liệu	tâm	lý	của	bà,	và	kể	với	ông	về	tất	cả
sự	việc.	Về	mặt	lý	thuyết,	những	nhà	trị	liệu	tâm	lý	ngày	nay	chiếm
cùng	một	vị	trí	như	nhà	chăn	chiên	thời	trung	cổ,	và	nó	là	một	cliché
đã	dùng	quá	nhiều	để	so	sánh	hai	ngành	nghề.	Tuy	nhiên,	trong	thực
tế,	một	vực	thẳm	lớn	ngăn	cách	chúng.	Nhà	trị	liệu	tâm	lý	không	có
một	quyển	 sách	 thánh	nào	dùng	để	xác	định	 tốt	và	xấu.	Khi	người
phụ	 nữ	 kể	 xong	 câu	 chuyện	 của	 mình,	 khó	 có	 thể	 tưởng	 tượng
chuyện	xảy	ra	là	người	y	sĩ	chuyên	khoa	sẽ	la	toáng	lên:	“Bà	là	một
phụ	nữ	đồi	bại!	Bà	đã	phạm	một	tội	lỗi	khủng	khiếp!”	Cũng	xác	xuất
như	thế,	chắc	chắn	rằng	ông	sẽ	không	nói,	“Tuyệt	vời!	bà	hay	quá!”
Thay	vào	đó,	bất	kể	người	phụ	nữ	có	thể	đã	làm	và	nói	những	gì,	rất
nhiều	 xác	 xuất	 xảy	 ra	 là	 nhà	 trị	 liệu	 tâm	 lý	 sẽ	 hỏi	 bằng	một	 giọng
quan	tâm,	“Vâng,	bà	cảm	nhận	thế	nào	về	những	gì	đã	xảy	ra?”
Đúng,	 người	 y	 sĩ	 chuyên	 khoa	 trị	 liệu	 tâm	 lý	 bị	 đè	 nặng	 dưới

những	kệ	sách	của	Freud,	Jung	và	Hướng	dẫn	Chẩn	đoán	và	Thống
kê	những	Rối	 loạn	Tâm	 thần	 (DSM).	Tuy	nhiên,	đây	không	phải	 là
những	sách	 thánh.	Sách	hướng	dẫn	DSM	chuẩn	đoán	những	chứng
chứng	bệnh	của	đời	sống,	không	phải	ý	nghĩa	của	đời	sống.	Hầu	hết



những	nhà	tâm	lý	học	tin	rằng	chỉ	những	cảm	xúc	của	con	người	mới
có	thẩm	quyền	xác	định	ý	nghĩa	đích	thực	của	những	hành	động	của
chúng	ta.	Do	đó	bất	kể	những	gì	nhà	trị	 liệu	tâm	lý	nghĩ	về	chuyện
ngoại	tình	của	người	bệnh	của	mình,	và	bất	kể	những	gì	Freud,	Jung
và	DSM	nghĩ	về	vấn	đề	này	nói	chung,	nhà	trị	liệu	tâm	lý	không	nên
áp	đặt	những	quan	điểm	của	mình	về	người	bệnh.	Thay	vào	đó,	ông
nên	giúp	bà	xem	xét	những	ngõ	ngách	thầm	kín	nhất	của	trái	tim	bà.
Ở	đó	và	chỉ	ở	đó,	bà	mới	sẽ	tìm	thấy	những	trả	lời.	Trong	khi	đó,	nhà
chăn	chiên	thời	trung	cổ	đã	có	một	‘đường	dây	liên	lạc	trực	tiếp’	với
God,	và	có	thể	phân	biệt	cho	chúng	ta	giữa	thiện	và	ác,	những	nhà	trị
liệu	tâm	lý	ngày	nay	chỉ	giúp	chúng	ta	liên	hệ	được	với	những	cảm
xúc	bên	trong	của	chúng	ta.
Điều	này	phần	nào	giải	thích	sự	thay	đổi	số	phận	của	thể	chế	hôn

nhân.	 Trong	 thời	 Trung	 cổ,	 hôn	 nhân	 được	 coi	 là	 một	 thể	 nguyền
được	God	ban	định,	và	God	 cũng	ủy	quyền	 cho	người	 cha	gả	 cưới
những	đứa	con	của	ông	 theo	như	những	mong	muốn	và	những	 lợi
ích	của	mình.	Một	vụ	ngoại	 tình	theo	đó	là	một	cuộc	nổi	 loạn	trắng
trợn	chống	lại	thẩm	quyền	của	cả	thiêng	liêng	lẫn	cha	mẹ.	Đó	là	một
tội	lỗi	nghiêm	trọng,	bất	kể	những	người	yêu	nhau	cảm	và	nghĩ	gì	về
nó.	Ngày	nay	người	 ta	 lấy	nhau	vì	 tình	yêu,	 và	đó	 là	 cảm	xúc	bên
trong	của	họ	đã	đem	giá	trị	cho	sự	ràng	buộc	này.	Do	đó,	nếu	cùng
những	cảm	xúc	một	lần	đã	đưa	bạn	vào	vòng	tay	của	một	người,	nay
chúng	lại	đẩy	bạn	vào	vòng	tay	của	một	người	khác,	có	gì	là	sai	trái
với	 điều	 đó?	Nếu	một	 cuộc	 tình	 ngoài	 hôn	 nhân	 cung	 cấp	một	 lối
thoát	cho	những	ham	muốn	về	 tình	cảm	và	 tình	dục	vốn	đã	không
được	người	bạn	đời	của	hai	mươi	năm	hôn	nhân	 làm	thỏa	mãn,	và
nếu	người	yêu	mới	của	bạn	thì	tử	tế,	đam	mê	và	nhạy	cảm	với	những
nhu	cầu	của	bạn	–	tại	sao	không	vui	hưởng	nó?
Nhưng	 khoan	 đã,	 bạn	 có	 thể	 nói.	 Chúng	 ta	 không	 thể	 bỏ	 qua

những	 cảm	 xúc	 của	 những	 người	 liên	 hệ	 khác.	 Người	 phụ	 nữ	 và
người	yêu	của	bà	có	thể	có	những	cảm	xúc	tuyệt	vời	trong	vòng	tay
nhau,	nhưng	nếu	vợ	hoặc	chồng	của	họ	biết	được,	tất	cả	mọi	người	có
thể	sẽ	cảm	thấy	khó	chịu	thất	vọng	trong	một	thời	gian	khá	lâu.	Và
nếu	nó	dẫn	đến	ly	dị,	những	đứa	con	của	họ	có	thể	mang	những	vết
thương	tình	cảm	hàng	chục	năm.	Ngay	cả	khi	sự	việc	nếu	không	bao
giờ	bị	khám	phá,	 sự	dấu	diếm	gồm	rất	nhiều	căng	 thẳng,	và	có	 thể
dẫn	đến	những	 cảm	xúc	ngày	 càng	 tăng	 của	 chán	ghét,	 bất	 hòa	và
oán	giận.



Những	 thảo	 luận	 thú	 vị	 đáng	 chú	 ý	 nhất	 trong	 đạo	 đức	 của	 tư
tưởng	 nhân	 bản	 quan	 tâm	 với	 	 những	 tình	 cảnh	 giống	 như	 trong
những	vụ	ngoại	 tình,	khi	những	cảm	xúc	con	người	va	chạm	nhau.
Điều	gì	 xảy	 ra	khi	 cùng	một	hành	động	khiến	một	người	 cảm	 thấy
sung	sướng	thích	thú,	và	một	người	khác	cảm	thấy	khó	chịu	khổ	sở?
Chúng	ta	cân	đo	thế	nào	về	những	cảm	xúc	đối	nghịch	nhau?	Có	phải
những	tình	cảm	sung	sướng	hạnh	phúc	của	hai	người	yêu	nhau	thì
lớn	hơn	những	tình	cảm	khó	chịu	khổ	sở	của	vợ	hay	chồng	và	con	cái
của	họ?
Những	gì	bạn	suy	nghĩ	về	câu	hỏi	cụ	thể	này	là	điều	không	quan

trọng	.	Để	hiểu	được	những	loại	lập	luận	cả	hai	bên	khai	triển	mới	là
điều	quan	trọng	hơn	nhiều.	Con	người	ngày	nay	có	những	ý	tưởng
khác	nhau	về	những	vụ	ngoại	tình,	nhưng	bất	kể	vị	trí	của	họ	là	gì,	họ
có	khuynh	hướng	biện	minh	cho	nó	nhân	danh	những	cảm	xúc	con
người	 chứ	 không	 phải	 nhân	 danh	 những	 quyển	 sách	 thánh,	 hay
những	điều	răn	của	God.[2]	Tư	tưởng	nhân	bản	đã	dạy	chúng	ta	rằng
một	gì	đó	có	thể	là	xấu	chỉ	nếu	khi	nó	gây	cho	một	ai	đó	cảm	thấy	bất
hạnh	đau	khổ.	Giết	người	 là	 sai	không	phải	vì	một	 số	god	đã	 từng
nói:	“Ngươi	chớ	giết	người.”	Thay	vào	đó,	giết	người	là	sai	vì	nó	gây
muôn	vàn	đau	khổ	cho	nạn	nhân,	cho	những	người	 trong	gia	đình,
cho	những	bạn	bè	và	những	người	quen	biết	nạn	nhân.	Trộm	cắp	là
sai,	 không	 phải	 vì	một	 vài	 bản	 văn	 cổ	 xưa	 nào	 đó	 đã	 nói,	 “Ngươi
không	được	trộm	cắp.”	Thay	vào	đó,	trộm	cắp	là	sai	vì	khi	bạn	bị	mất
tài	sản	của	bạn,	bạn	cảm	thấy	khổ	sở	về	nó.	Và	nếu	một	hành	động
không	gây	cho	bất	cứ	ai	cảm	thấy	bất	hạnh	đau	khổ,	có	thể	không	có
gì	sai	về	nó.	Nếu	cùng	một	bản	văn	cổ	xưa	nói	rằng	God	đã	truyền
lệnh	 cho	 chúng	 ta	 không	 được	 tạo	 bất	 kỳ	 hình	 ảnh	 nào,	 hoặc	 của
người	 hoặc	 của	 thú	 vật	 (Exodus	 20:	 4),	 nhưng	 tôi	 thích	 khắc	 tạc
những	 ảnh	 tượng	như	vậy,	 và	 tôi	 không	 làm	hại	 bất	 cứ	một	 ai	 khi
thực	hành	điều	đó	–	vậy	có	gì	có	thể	là	sai	trái	với	điều	đó?

Cùng	một	lôgích	tác	động	vào	những	tranh	luận	hiện	nay	về	đồng
tính	luyến	ái.	Nếu	hai	người	đàn	ông	trưởng	thành	thích	có	quan	hệ
tình	dục	với	nhau,	và	họ	không	làm	hại	bất	cứ	ai	trong	khi	làm	như
vậy,	tại	sao	nó	phải	là	sai,	và	tại	sao	chúng	ta	nên	cấm	nó?	Đó	là	một
vấn	đề	riêng	tư	giữa	hai	người	này,	và	họ	có	tự	do	để	quyết	định	về
nó	theo	như	những	cảm	xúc	bên	trong	của	họ.	Trong	thời	Trung	cổ,
nếu	hai	người	đàn	ông	thú	nhận	với	một	nhà	chăn	chiên	rằng	họ	yêu
thương	nhau,	và	rằng	họ	không	bao	giờ	cảm	thấy	hạnh	phúc	như	thế,



những	tình	cảm	sung	sướng	của	họ	sẽ	không	thay	đổi	được	bản	án
kết	 tội	của	nhà	chăn	chiên	–	 thực	vậy,	hạnh	phúc	của	họ	sẽ	chỉ	 làm
cho	tình	trạng	trở	nên	được	được	phán	đoán	tồi	 tệ	 thêm	hơn.	Ngày
nay,	ngược	lại,	nếu	hai	người	yêu	nhau,	người	ta	bảo	họ:	“Nếu	cảm
thấy	sung	sướng	–	hãy	 làm	điều	đó!	Đừng	để	bất	kỳ	một	nhà	chăn
chiên	nào	quấy	động	não	thức	của	bạn.	Cứ	làm	theo	trái	tim	của	bạn.
Bạn	biết	rõ	nhất	những	gì	là	tốt	lành	cho	bạn.”
Ngày	nay	có	điều	thú	vị	là	ngay	cả	những	người	cuồng	tín	tôn	giáo

cũng	 tiếp	 nhận	 lối	 nói	 năng	 nhân	 bản	 này	 khi	 họ	 muốn	 gây	 ảnh
hưởng	 dư	 luận.	 Lấy	 thí	 dụ,	 hàng	 năm	 trong	mười	 năm	 qua,	 cộng
đồng	LGBT	 [3]Israel	 tổ	 chức	một	 cuộc	diễn	 hành	 của	 những	người
đồng	tính	luyến	ái	trên	những	đường	phố	Jerusalem.	Đó	là	một	ngày
độc	nhất	của	hài	hòa	trong	thành	phố	đầy	xung	đột	chia	rẽ	này,	vì	nó
là	một	cơ	hội	khi	người	đạo	Juda,	Islam	và	Kitô	đột	nhiên	thấy	một
nguyên	nhân	chung	 	–	 tất	cả	họ	đều	hết	 sức	 tức	bực	 trong	sự	đồng
thuận	chống	lại	cuộc	diễn	hành	của	những	người	đồng	tính	luyến	ái.
Dẫu	vậy,	điều	thực	sự	thú	vị,	là	luận	chứng	họ	dùng.	Họ	không	nói,
“Các	bạn	không	nên	 tổ	 chức	một	 cuộc	diễn	hành	đồng	 tính	vì	God
cấm	 đồng	 tính	 luyến	 ái.”	 Thay	 vào	 đó,	 họ	 giải	 thích	 cho	 mỗi
microphone	 và	 máy	 ảnh	 truyền	 hình	 nào	 họ	 có	 thể	 có	 được	 rằng
“nhìn	 một	 cuộc	 diễn	 hành	 đồng	 tính	 đi	 qua	 thành	 phố	 thánh
Jerusalem	 làm	đau	 đớn	 những	 cảm	 xúc	 của	 chúng	 tôi.	 Cũng	 đúng
như	những	người	đồng	 tính	muốn	 chúng	 tôi	 tôn	 trọng	những	 cảm
xúc	của	họ,	họ	nên	tôn	trọng	những	cảm	xúc	của	chúng	tôi”.

Vào	ngày	7	tháng	1	năm	2015,	những		người	Muslim	cuồng	tín	đã
tàn	sát	một	số	những	nhân	viên	của	tạp	chí	Charlie	Hebdo	ở	France,
vì	 tạp	 chí	 này	 cho	 in	những	 tranh	vẽ	 khôi	 hài	 tiên	 tri	Muhammad.
Trong	những	ngày	 tiếp	 theo,	 nhiều	 tổ	 chức	 Islam	đã	 lên	 án	 vụ	 tấn
công,	 nhưng	 một	 số	 vẫn	 không	 thể	 cưỡng	 lại	 việc	 phải	 thêm	một
mệnh	 đề	 bắt	 đầu	 với	 “nhưng”.	 Lấy	 thí	 dụ,	 những	 nhà	 báo	 của	 tờ
Egypt	Syndicate	đã	lên	án	những	người	khủng	bố	vì	họ	dùng	bạo	lực,
và	 trong	 cùng	một	 giọng	 điệu	 cũng	 lên	 án	 tạp	 chí	 vì	 đã	 làm	 “tổn
thương	 tình	 cảm	 của	 hàng	 triệu	 người	Muslim	 trên	 khắp	 thế	 giới.
[4]	Lưu	ý	rằng	tờ	Syndicate	đã	không	đổ	lỗi	cho	tạp	chí	vì	đã	bất	tuân
ý	God.	Đó	là	những	gì	chúng	ta	gọi	là	tiến	bộ.

Những	cảm	xúc	của	chúng	ta	cung	cấp	ý	nghĩa	không	chỉ	cho	đời
sống	riêng	tư	của	chúng	ta,	mà	cũng	còn	cho	những	tiến	trình	xã	hội



và	chính	trị.	Khi	chúng	ta	muốn	biết	ai	sẽ	cai	trị	đất	nước,	chấp	nhận
chính	 sách	 đối	 ngoại	 nào,	 và	 kinh	 tế	 phải	 theo	 những	 bước	 nào,
chúng	ta	không	tìm	được	câu	trả	lời	trong	những	kinh	điển	tôn	giáo.
Chúng	 ta	 cũng	không	 chấp	hành	những	mệnh	 lệnh	 của	vua	Chiên,
hoặc	Hội	đồng	những	người	đoạt	giải	Nobel.	Thay	vào	đó,	trong	hầu
hết	những	quốc	gia,	chúng	ta	tổ	chức	những	cuộc	bầu	cử	dân	chủ,	và
hỏi	mọi	người	họ	nghĩ	gì	về	những	vấn	đề	đang	có	trong		tay.	Chúng
ta	tin	rằng	những	cử	tri	biết	điều	nào	 	 tốt	nhất,	và	rằng	những	 	 lựa
chọn	tự	do	của	những	con	người	cá	nhân	là	thẩm	quyền	chính	trị	cuối
cùng.
Tuy	nhiên,	làm	thế	nào	để	người	bỏ	phiếu	biết	chọn	lựa	gì?	Về	mặt

lý	 thuyết,	người	bỏ	phiếu	 ít	nhất	được	giả	định	 là	 	phải	 tham	khảo
những	cảm	xúc	sâu	thẳm	nhất	của	mình,	và	theo	dẫn	dắt	của	chúng.
Đó	không	phải	luôn	luôn	là	dễ	dàng.	Để	có	được	liên	lạc	với	những
cảm	xúc	đích	thực	của	tôi,	tôi	cần	phải	lọc	bỏ	những	khẩu	hiệu	tuyên
truyền	trống	rỗng,	những	dối	trá	vô	tận	của	những	nhà	chính	trị	tàn
nhẫn,	 những	 dư	 luận	 ồn	 ào	 nhằm	 đánh	 lạc	 hướng	 dân	 chúng	 do
những	những	tay	bình	luận	xảo	quyệt	của	những	đảng	phái	tạo	ra,	và
những	ý	kiến	thông	thái	của	những	nhà	chuyên	môn	đã	bán	lấy	tiền.
Tôi	cần	phải	bỏ	qua	tất	cả	những	lớn	giọng	cả	tiếng	khó	chịu	này,	và
chỉ	chú	tâm	vào	tiếng	nói	bên	trong	đích	thực	của	tôi.	Và	sau	đó	tiếng
nói	 bên	 trong	 của	 tôi	 thì	 thầm	vào	 tai	 tôi	 “Bỏ	phiếu	 cho	Cameron”
hoặc	 “Bỏ	phiếu	 cho	Modi”	 hoặc	 “Bỏ	phiếu	 cho	Clinton”,	 hoặc	một
người	ứng	cử	bất	kỳ	nào	đó,	và	 tôi	đánh	dấu	một	chữ	X	vào	ô	bên
cạnh	tên	người	đó	trên	phiếu	bầu	–	và	đó	là	cách	chúng	ta	biết	ai	sẽ
cai	trị	đất	nước	.
Trong	thời	Trung	cổ,	việc	này	sẽ	được	coi	là	tột	đỉnh	của	ngu	xuẩn.

Những	 cảm	 xúc	 thoáng	 qua	 của	 những	người	 dân	 thường	dốt	 nát,
khó	mà	coi	là	một	nền	tảng	vững	chắc	cho	những	quyết	định	chính	trị
quan	 trọng.	 Khi	 England	 bị	 Cuộc	 chiến	 của	 những	 Hoa	 hồng	 xé
nát	[5],	không	ai	nghĩ	đến	việc	chấm	dứt	xung	đột	bằng	cách	mở	một
cuộc	trưng	cầu	dân	ý	toàn	quốc,	trong	đó	mỗi	người	nhà	quê	ngu	dốt
và	đám	gái	non,	đầy	tớ,	đĩ	điếm	lại	có	thể	đi	bỏ	phiếu	chọn	một	trong
hai	 giòng	 vua,	 Lancaster	 	 hoặc	 York.	 Tương	 tự	 như	 vậy,	 khi	 Vua
Chiên	Urban	 II	 phát	 động	 cuộc	 Thập	 tự	 chinh	 đầu	 tiên	 trong	 năm
1095,	ông	đã	không	tuyên	bố	đó	là	ý	của	dân	chúng.	Đó	đã	là	ý	của
God.	Uy	quyền	chính	trị	đã	từ	trên	trời	cao	đi	xuống	–	nó	không	nổi
lên	từ	những	con	tim	và	khối	óc	của	những	con	người	trần	thế.



	

[God	Ma	(Holy	Spirit),	giả	dạng	một	con	chim	bồ	câu,	cung	cấp	một	bầu
đầy	dầu	thánh	cho	lễ	bắp-tít	của	vua	Clovis,	người	sáng	lập	của	vương	quốc
Frankish	(tranh	vẽ	từ	Grandes	Chroniques	de	France,c.1380).	Theo	huyền
thoại	sáng	lập	của	France,	bầu	dầu	thánh	này	từ	đó	giữ	trong	Nhà	thờ
Rheims,	và	tất	cả	những	vua	France	tiếp	theo	đều	đã	được	xức	dầu	thánh
trong	lễ	đăng	quang	của	họ.	Mỗi	lễ	đăng	quang	như	thế	lại	có	một	‘phép	lạ’,
khi	bầu	đựng	dầu	thánh	này	lại	tự	đầy	lên.	Điều	này	chỉ	ra	rằng	chính	God
đã	chọn	nhà		vua	và	ban	cho	vua	phúc	lành.	Nếu	God	đã	không	muốn	những
Louis	IX,	hay	Louis	XIV,	hay	Louis	XVI	lên	làm	vua,	dầu	thánh	trong	bầu

này	đã	không	đầy	lên.]



Những	gì	là	đúng	thực	về	đạo	đức	và	chính	trị	thì	cũng	đúng	thực
về	thẩm	mỹ.	Trong	thời	Trung	Cổ	nghệ	thuật	được	những	thước	đo
ngoài-con	người	 cai	quản.	Những	 tiêu	 chuẩn	của	 cái	đẹp	đã	không
phản	 ảnh	 những	 ham	 mê	 nhất	 thời	 của	 con	 người.	 Thay	 vào	 đó,
những	thị	hiếu	của	con	người	được	giả	định	 là	phù	hợp	với	những
mệnh	lệnh	siêu	nhân.	Điều	này	hoàn	toàn	có	ý	nghĩa	trong	một	thời
kỳ	khi	người	ta	tin	rằng	nghệ	thuật	đã	được	cảm	hứng	từ	những	sức
mạnh	 siêu	 nhân	 chứ	 không	 phải	 từ	 những	 cảm	 xúc	 con	 người.
Những	bàn	tay	của	những	họa	sĩ,	nhà	thơ,	nhà	soạn	nhạc	và	nhà	kiến
trúc	được	cho	là	xúc	động	bởi	nhữngmuses,	thiên	thần	và	God	Ma.	Đã
có	nhiều	 thời,	 khi	một	nhạc	 sĩ	 sáng	 tác	một	bài	 ca	hay,	vinh	dự	đã
không	 trao	 cho	 nhà	 soạn	 nhạc,	 với	 cùng	 lý	 do	 nó	 không	 trao	 cho
những	 người	 cầm	 bút.	Ngòi	 bút	 đã	 được	 những	 ngón	 tay	 của	 con
người	nắm	giữ	và	điều	khiển,	nhưng	những	ngón	tay	con	người	tiếp
đó	đã	được	bàn	tay	God	nắm	giữ	và	điều	khiển.
Những	học	giả	thời	Trung	Cổ	vẫn	đã	theo	một	lý	thuyết	Greek	cổ

điển,	theo	đó	những	chuyển	động	của	những	ngôi	sao	trên	vòm	trời
tạo	 ra	âm	nhạc	siêu	phàm	 lan	khắp	 tất	 cả	vũ	 trụ.	Con	người	có	 thể
chất	tráng	kiện	và	tinh	thần	minh	mẫn	khi	những	chuyển	động	bên
trong	của	cơ	thể	và	tâm	lý	của	họ	hòa	điệu	với	âm	nhạc	siêu	phàm	do
những	 ngôi	 sao	 đã	 tạo	 ra.	 Thế	 nên,	 âm	nhạc	 của	 con	 người	 nên	 là
tiếng	vang	của	giai	điệu	thiêng	liêng	của	vũ	trụ,	chứ	không	phải	phản
ảnh	những	 ý	 tưởng	 và	 tâm	 trạng	 thất	 thường	 của	 những	nhà	 soạn
nhạc	bằng	xương	bằng	thịt.	Những	bài	thánh	ca,	bài	hát	và	giai	điệu
đẹp	nhất	thường	được	gán	không	với	tài	năng	siêu	phàm	của	một	số
con	người	nghệ	sĩ	nhưng	với	những	cảm	hứng	có	nguồn	thần	thánh.



Vua	chiên	Gregory	I	soạn	những	bài	thánh	ca	đơn	điệu,	sau	được	gọi	theo
tên	ông	(Gregorian	chant).	God	Ma,	trong	trang	phục	chim	bồ	câu	yêu	thích
của	mình,	ngồi	trên	vai	phải	của	vua	chiên,	thì	thầm	những	bài	hát	vào	tai
của	ông.	God	Ma	là	tác	giả	thực	sự	của	bài	thánh	ca,	trong	khi	Gregory	chỉ

là	một	ống	dẫn.	God	là	nguồn	cuối	cùng	của	nghệ	thuật	và	cái	đẹp.

Những	quan	điểm	như	vậy	thôi	không	còn	thịnh	hành.	Ngày	nay
những	người	có	tư	tưởng	nhân	bản	đều	tin	rằng	nguồn	duy	nhất	cho
sáng	 tạo	 nghệ	 thuật	 và	 giá	 trị	 thẩm	mỹ	 là	 những	 cảm	 xúc	 của	 con
người.	Âm	nhạc	được	tạo	ra	và	đánh	giá	bằng	tiếng	nói	bên	trong	của
chúng	 ta,	 không	 cần	 đi	 theo	 những	 nhịp	 điệu	 của	 những	 ngôi	 sao
cũng	không	phải	 tuân	những	mệnh	 lệnh	 của	những	nàng	muses	 và
thiên	thần.	Vì	những	ngôi	sao	thì	câm,	trong	khi	những	musesvà	thiên
thần	 chỉ	 là-có	 trong	 trí	 tưởng	 tượng	 của	 chúng	 ta.	 Những	 nghệ	 sĩ
ngày	nay	tìm	cách	liên	lạc	với	chính	mình	và	những	cảm	xúc	của	họ,



chứ	không	với	God.	Không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	chúng	ta	đi	đến
đánh	 giá	 nghệ	 thuật,	 chúng	 ta	 không	 còn	 tin	 vào	 bất	 kỳ	 thước	 đo
khách	quan	nào.	Thay	vào	đó,	chúng	ta	quay	về	với	những	cảm	xúc
chủ	quan	của	chúng	ta.	Trong	đạo	đức,	phương	châm	của	người	theo
tư	 tưởng	nhân	bản	 là	“nếu	nó	gây	xúc	cảm	tốt	–	 làm	nó	đi”.	Trong
chính	 trị,	 tư	 tưởng	nhân	bản	dạy	 chúng	 ta	 rằng	 “người	đi	 bầu	biết
đúng	 nhất”.	 Trong	 thẩm	mỹ,	 tư	 tưởng	 nhân	 bản	 nói,	 “cái	 đẹp	 thì
trong	mắt	người	nhìn”.
Riêng	một	định	nghĩa	của	nghệ	thuật	theo	đó	đã	sẵn	đấy	để	nắm

lấy.	Năm	 1917,	Marcel	 Duchamp	 đã	 đem	một	 bồn	 đi	 tiểu,	 thứ	 sản
xuất	hàng	loạt,	kiểu	thông	thường,	ký	tên	của	mình	ở	phía	dưới,	đặt
tên	nó	 là	Fountain	 (Đài	Phun	nước),	và	tuyên	bố	đó	 là	một	 tác	phẩm
nghệ	thuật,	và	đặt	nó	trong	một	nhà	bảo	tàng	ở	Paris.	Những	người
thời	Trung	cổ	tất	đã	không	đoái	hoài,	ngay	cả	để	chỉ	bàn	luận	về	nó.
Ai	mà	phí	hơi	với	việc	 cực	kỳ	vô	 lý	như	vậy?	Tuy	nhiên,	 trong	 thế
giới	nhân	bản	ngày	nay,	công	 trình	của	Duchamp	được	xem	là	một
mốc	quan	trọng	ghi	dấu	nghệ	thuật.	Trong	vô	số	những	lớp	học	trên
khắp	 thế	 giới,	 những	 sinh	viên	nghệ	 thuật	 năm	 thứ	nhất	được	 cho
xem	một	hình	ảnh	Fountain	của	Duchamp,	và	khi	giáo	sư	vừa	ra	dấu
hiệu	hãy	bàn	luận,	cả	lớp	học	bùng	nổ	cãi	vã	tán	loạn	trong	nóng	nảy
và	kịch	liệt.	Nó	là	nghệ	thuật!	Không,	nó	không	là!	Có,	nó	là!	Không
đời	nào!	....	Sau	khi	để	những	sinh	viên	nguội	bớt	nóng	nảy,	giáo	sư
tập	trung	cuộc	thảo	luận	bằng	cách	hỏi	“Nghệ	thuật	thì	chính	xác	là
gì	?	Và	làm	thế	nào	để	chúng	ta	xác	định	một	gì	đó	là	hay	không	là
một	tác	phẩm	nghệ	thuật?”	Sau	vài	phút	tới	lui,	giáo	sư	lái	cả	lớp	theo
hướng	đúng:	“Nghệ	thuật	là	bất	cứ	gì	người	ta	nghĩ	là	nghệ	thuật,	và
cái	đẹp	thì	trong	mắt	người	nhìn”.	Nếu	mọi	người	nghĩ	rằng	một	bồn
đi	tiểu	là	một	tác	phẩm	đẹp	của	nghệ	thuật	–	khi	đó	nó	là.	Có	thẩm
quyền	nào	cao	hơn	để	có	thể	nói	với	mọi	người	là	họ	sai?	Ngày	nay,
những	bản	sao	của	kiệt	tác	của	Duchamp	được	trình	bày	trong	một	số
những	bảo	tàng	quan	trọng	nhất	trên	thế	giới,	trong	đó	có	Bảo	tàng
San	Francisco	của	Nghệ	thuật	Ngày	nay,	Phòng	Triển	lãm	Quốc	gia
Canada,	Phòng	Triển	lãm	Tate	ở	London	và	Trung	tâm	Pompidou	ở
Paris.	 (Những	bản	 sao	được	đặt	 trong	những	phòng	 trưng	bày	 của
những	bảo	tàng,	không	phải	trong	những	phòng	vệ	sinh.)
Những	 tiếp	 cận	 theo	 tư	 tưởng	nhân	bản	như	vậy	 cũng	đã	 có	 tác

động	sâu	xa	 trên	những	 lĩnh	vực	kinh	 tế	nữa.	Trong	 thời	Trung	cổ,
những	 phường	 nghề	 [6]	 kiểm	 soát	 tiến	 trình	 sản	 xuất,	 để	 lại	 rất	 ít



những	gì	dành	cho	sáng	kiến	hay	thị	hiếu	cá	nhân	của	những	nghệ
nhân	 và	 những	 khách	 hàng.	 Phường	 nghề	 của	 những	 	 thợ	mộc	 ấn
định	một	chiếc	ghế	tốt	là	gì,	phường	hội	của	những		người	thợ	bánh
mì	định	nghĩa	bánh	mì	thế	nào	thì	ngon,	và	phường	nghề	của	những
người	 làm	 thơ	 hay	 soạn	nhạc	 [7]	 quyết	 định	 bài	 hát	 nào	 là	 thượng
hạng	và	bài	nào	là	rác	rưởi.	Trong	khi	đó	những	vương	hầu	và	những
hội	đồng	thành	phố	quy	định	mức	lương	và	giá	cả,	đôi	khi	buộc	dân
chúng	 mua	 một	 lượng	 cố	 định	 hàng	 hoá	 nào	 đó	 với	 giá	 ấn	 định.
Trong	 thị	 trường	 tự	do	ngày	nay,	 tất	 cả	những	phường	hội,	 những
hội	đồng	và	những	vương	hầu	đã	được	một	cơ	quan	tối	cao	mới	thay
thế	–	ý	 chí	 tự	do	của	khách	hàng.Giả	 sử	Toyota	quyết	định	chế	 tạo
chiếc	xe	toàn	hảo.

Nó	thành	lập	một	ủy	ban	gồm	những	nhà	chuyên	môn	từ	những
lĩnh	vực	khác	mhau:	thuê	những	kỹ	sư	và	nhà	vẽ	kiểu	tài	giỏi	nhất,
tập	hợp	những	nhà	vật	lý	và	kinh	tế	giỏi	nhất,	và	ngay	cả	tham	khảo
ý	kiến	của	một	số	nhà	xã	hội	học	và	tâm	lý	học.	Để	được	thêm	chắc
chắn,	 họ	 đưa	 vào	 ủy	 ban	 này	 một	 hoặc	 hai	 người	 từng	 đoạt	 giải
Nobel,	một	nữ	diễn	viên	màn	bạc	 	 từng	đoạt	giải	Oscar,	và	một	 số
nghệ	sĩ	nổi	tiếng	thế	giới.	Sau	năm	năm	nghiên	cứu	và	phát	triển,	họ
công	 bố	 chiếc	 xe	 toàn	 hảo.	 Hàng	 triệu	 xe	 được	 sản	 xuất	 và	 vận
chuyển	đến	những	đại	lý	khắp	thế	giới.	Tuy	nhiên,	không	ai	mua	xe
này	cả.	Có	phải	điều	đó	có	nghĩa	rằng	những	khách	hàng	đang	phạm
một	sai	lầm,	và	rằng	những	người	này	không	biết	những	gì	là	tốt	cho
họ?	Không,	Trong	một	 thị	 trường	kinh	 tế	 tự	do,	những	khách	hàng
luôn	luôn	đúng.	Nếu	những	khách	hàng	không	muốn	nó,	điều	đó	có
nghĩa	nó	không	phải	là	một	chiếc	xe	tốt.	Bất	kể	nếu	tất	cả	những	giáo
sư	đại	học,	tất	cả	những	nhà	chăn	chiên	và	những	mullah		Islam	đều
kêu	gọi	 từ	mọi	bục	giảng	 rằng	đây	 là	một	 chiếc	 xe	 tuyệt	vời	 –	nếu
những	 khách	 hàng	 từ	 chối	 nó,	 nó	 là	 một	 chiếc	 xe	 tệ.	 Không	 ai	 có
quyền	nói	với	những	khách	hàng	rằng	họ	là	sai,	và	không	bao	giờ	có
thể	 xảy	 ra	 chuyện	 	 chính	phủ	nào	đó	 sẽ	 cố	bắt	 buộc	dân	 chúng	để
mua	 một	 chiếc	 xe	 đặc	 biệt	 nào	 đó	 ngược	 lại	 với	 ý	 muốn	 của
họ.Những	gì	là	đúng	với	những	chiếc	ô	tô	thì	cũng		đúng	với	tất	cả
những	 sản	 phẩm	 khác.	 Để	 làm	 thí	 dụ,	 hãy	 	 nghe	 giáo	 sư	 Leif
Andersson	ở	trường	Đại	học	Uppsala.	Ông	chuyên	về	di	truyền	học
ứng	dụng	để	làm	tăng	chất	lượng	của	những	thú	nuôi,	để	tạo	những
con	lợn	lớn	nhanh	hơn,	bò	sữa	sản	xuất	nhiều	sữa	hơn,	và	gà	có	thêm
nhiều	thịt	dính	vào	xương	hơn.	Trong	một	cuộc	phỏng	vấn	cho	nhật



báo	Haaretz,	phóng	viên	Naomi	Darom	chất	vấn	trực	tiếp	Andersson
với	thực	tế	là	những	ứng	dụng	di	truyền	như	vậy	có	thể	gây	rất	nhiều
đau	khổ	cho	những	con	vật.	Ngày	nay	đã	có	 rồi	những	con	bò	sữa
được	làm	lớn	bầu	vú,	nặng	đến	nỗi	chúng	khó	mới	có	thể	bước	nổi,
trong	khi	những	con	gà	được	“nâng	cấp”	(thêm	nhiều	thịt)	khó	có	thể
đứng	 lên	 cho	 thẳng.	Giáo	 sư	Andersson	đã	 có	một	 câu	 trả	 lời	 chắc
nịch:	“Tất	cả	mọi	thứ	quay	về	với	những	cá	nhân	khách	hàng	và	với
câu	hỏi	khách	hàng	sẵn	sàng	trả	bao	nhiêu	tiền	để	có	thịt	ăn.	.	.	chúng
ta	phải	nhớ	rằng	không	thể	nào	duy	trì	được	mức	tiêu	thụ	thịt	như
hiện	nay	trên	thế	giới	nếu	không	[làm	tăng	lượng	thịt	trong	con	vật
như	con]	gà	ngày	nay.	 .	 .	nếu	khách	hàng	chỉ	đòi	hỏi	chúng	ta	cung
cấp	những	 loại	 thịt	 rẻ	 nhất	 có	 thể	 có	được	 –	đó	 là	 những	gì	 khách
hàng	sẽ	nhận	được.	.	.	Những	khách	hàng	cần	phải	quyết	định	những
gì	 là	 quan	 trọng	 nhất	 đối	 với	 họ	 –	 giá	 cả,	 hoặc	 một	 gì	 đó
khác.”	 [8]Đêm	 về,	 giáo	 sư	Andersson	 có	 thể	 đi	 ngủ	 với	một	 lương
tâm	thanh	thản.	Thực	tế	là	khách	hàng	đang	mua	những	thực	phẩm
từ	những	gia	súc	được	làm	cho	thêm	nặng	thịt	của	ông,	có	nghĩa	 là
ông	đáp	ứng	những	nhu	cầu	và	mong	muốn	của	họ	và	như	thế	ông
đang	làm	điều	tốt.	Bởi	cùng	một	 lôgích,	nếu	một	số	tập	đoàn	nhiều
quốc	 gia	muốn	 biết	 liệu	 nó	 có	 theo	 đúng	 phương	 châm	 “Đừng	 ác
độc”	của	nó	hay	không,	nó	chỉ	cần		có	một	cái	nhìn	vào	kết	toán	lời
hay	lỗ	sau	cùng	của	nó.	Nếu	nó	làm	được	rất	nhiều	tiền,	có	nghĩa	là
hàng	triệu	người	ưa	thích	những	sản	phẩm	của	nó,	hàm	ý	rằng	đó	là
một	điều	tốt	đẹp.	Nếu	ai	đó	phản	đối	và	nói	rằng	người	ta	có	thể	làm
lựa	chọn	sai	lầm,	nó	sẽ	nhanh	nhảu	nhắc	nhở	rằng	“khách	hàng	luôn
luôn	đúng”,	và	rằng	những	cảm	xúc	của	con	người	là	nguồn	gốc	của
tất	cả	những	ý	nghĩa	và	thẩm	quyền.	Nếu	hàng	triệu	dân	chúng	với
tự	do	đã	lựa	chọn	mua	sản	phẩm	của	công	ty,	bạn	là	ai	để	nói	với	họ
rằng	 họ	 là	 sai?Cuối	 cùng,	 sự	 nổi	 lên	 của	 những	 ý	 tưởng	 nhân	 bản
cũng	đã	cách	mạng	cả	hệ	thống	giáo	dục	nữa.	Trong	thời	Trung	cổ,
nguồn	gốc	của	tất	cả	những	ý	nghĩa	và	thẩm	quyền	đều	đến	từ	bên
ngoài,	do	đó	giáo	dục	tập	trung	vào	việc	rèn	đúc	sự	vâng	phục,	nhớ
thuộc	lòng	những	sách	thánh,	và	học	tập	những	truyền	thống	cổ	điển.
Thày	giáo	hỏi	học	 trò	một	câu	hỏi,	và	những	học	 trò	phải	nhớ	xem
triết	gia	Aristotle,	vua	Solomon	hoặc	thánh	chiên	Thomas	Aquinas	đã
trả	lời	nó	như	thế	nào.

Tư	tưởng	nhân	bản	trong	5	hình	ảnh



Chính	trị	Nhân	bản:	người	bỏ	phiếu	biết	giỏi	nhất.



Kinh	tế	Nhân	bản:	người	mua	luôn	luôn	đúng



Thẩm	mỹ	Nhân	bản:	cái	đẹp	thì	trong	mắt	người	nhìn.	(Fountain	của	Marcel	Duchamp
trong	một	cuộc	triển	lãm.)

Đạo	đức	Nhân	bản:	nếu	nó	làm	mình	hạnh	phúc		–	làm	đi!



Giáo	dục	Nhân	bản:	hãy	tự	suy	nghĩ	cho	mình!

Ngược	 lại,	 giáo	 dục	 nhân	 bản	 ngày	 nay	 tin	 tưởng	 vào	 việc	 dạy
những	học	sinh	để	suy	nghĩ	cho	bản	thân	họ.	Biết	những	gì	Aristotle,
Solomon	và	Aquinas	nghĩ	về	chính	trị,	nghệ	thuật	và	kinh	tế	là	điều
tốt;	nhưng	vì	nguồn	gốc	tối	cao	của	ý	nghĩa	và	thẩm	quyền	đều	nằm
bên	 trong	 chính	 chúng	 ta,	 để	 biết	 những	 gì	 chính	 bạn	 suy	 nghĩ	 về
những	vấn	đề	này	là	điều	quan	trọng	hơn	nhiều.	Hỏi	một	nhà	giáo		–



cho	dù	 ở	 trường	mầm	non,	 trung	 học	 hay	 cao	đẳng	 –	 những	 gì	 cô
đang	cố	gắng	để	dạy.	“Vâng”,	cô	sẽ	 trả	 lời,	“Tôi	dạy	cho	các	em	về
lịch	sử,	hay	vật	lý	quantum,	hay	nghệ	thuật	–	Nhưng	trên	hết,	tôi	cố
gắng	để	dạy	cho	họ	suy	nghĩ	cho	bản	thân	họ”.	Nó	có	thể	không	luôn
luôn	thành	công,	nhưng	đó	là	những	gì	giáo	dục	nhân	bản	tìm	cách
để	thực	hiện.
Khi	nguồn	gốc	của	ý	nghĩa	và	thẩm	quyền	đã	được	dời	chỗ	từ	trời

cao	xuống	những	cảm	xúc	của	con	người,	bản	chất	của	tất	cả	vũ	trụ
có	trật	tự	đã	thay	đổi.	Vũ	trụ	vòng	ngoài	–	cho	đến	nay	vẫn	đầy	ắp
những	god,	những	thần	linh,	những	nàng	muse,	tiên	nữ	và	thần	tinh	–
đã	 trở	 thành	không	gian	 trống	 rỗng.	Thế	giới	bên	 trong	 	 –	 cho	đến
nay	vẫn	là	một	vùng	đất	không	đáng	kể	của	những	đam	mê	thô	sống
–	 đã	 trở	 thành	 sâu	 xa	 và	 phong	 phú	 vượt	 khỏi	mức	 độ	 có	 thể	 đo
lường.	Những	thiên	thần	và	quỷ	thần	đã	được	chuyển	đổi	từ	những
(những	 gì	 xem	 như	 những)	 thực	 thể	 vẫn	 lang	 thang	 đó	 đây	 khắp
những	khu	rừng	và	sa	mạc	của	thế	giới,	vào	thành	những	sức	mạnh
bên	 trong	 tâm	 lý	của	chúng	 ta.	Thiên	đường	và	hỏa	ngục	cũng	 thế,
chúng	thôi	không	còn	là	những	nơi	chốn	xem	như	có	thực	ở	đâu	đó,
trên	những	đám	mây	và	dưới	những	núi	lửa,	và	thay	vào	đó	đã	được
hiểu	như	những	trạng	thái	tâm	thần	bên	trong	con	người.	Bạn	có	kinh
nghiệm	thế	nào	hỏa	ngục	mỗi	khi	bạn	đốt	cháy	ngọn	lửa	của	sự	tức
giận	 và	 hận	 thù	 trong	 lòng	 bạn;	 và	 bạn	 tận	 hưởng	hạnh	phúc	 trên
thiên	đường	mỗi	khi	bạn	tha	thứ	cho	những	kẻ	thù	của	bạn,	ăn	năn
những	hành	động	sai	trái	của	riêng	bạn	và	chia	sẻ	sự	giàu	có	của	bạn
với	những	người	nghèo.
Khi	Nietzsche	 tuyên	 bố	 rằng	God	 đã	 chết,	 đây	 là	 những	 gì	 ông

muốn	nói.	 Ít	nhất	 là	ở	phương	Tây,	God	đã	 trở	 thành	một	ý	 tưởng
trừu	tượng	mà	một	số	người	còn	chấp	nhận	và	một	số	người	khác	đã
từ	chối,	nhưng	cả	hai	cách	đều	không	tạo	nên	chút	khác	biệt	nào	nữa
cả.	[9]	Trong	thời	Trung	cổ,	nếu	không	có	một	god,	tôi	không	có	đâu
là	nguồn	gốc	của	quyền	 lực	chính	 trị,	đạo	đức	và	 thẩm	mỹ	cho	 tôi.
Tôi	không	thể	nói	những	gì	là	đúng,	là	tốt	hay	là	đẹp.	Ai	có	thể	sống
như	 thế?	Ngày	 nay,	 ngược	 lại,	 rất	 dễ	 dàng	 để	 không	 phải	 tin	 vào
God,	vì	tôi	không	phải	trả	giá	nào	cho	sự	không	tin	tưởng	của	tôi.	Tôi
có	thể	là	một	người	vô	thần	trọn	vẹn,	hoàn	toàn	không	tin	có	god,	và
vẫn	rút	ra	một	kết	hợp	rất	phong	phú	của	những	giá	trị	về	chính	trị,
đạo	đức	và	thẩm	mỹ	từ	kinh	nghiệm	nội	tâm	của	tôi.

Nếu	tôi	có	tin	vào	God	chăng	nữa,	nó	là	sự	lựa	chọn	của	tôi	để	tin



tưởng.	Nếu	bản	ngã	bên	trong	tôi	tự	nói	với	tôi	hãy	tin	vào	God	–	thì
tôi	tin.	Tôi	tin	vì	tôi	cảm	thấy	có	sự	hiện	diện	của	God,	và	lòng	tôi	nói
với	 tôi	 rằng	Ông	 thì	 có	đó.	Nhưng	nếu	 tôi	 không	 còn	 cảm	 thấy	 sự
hiện	diện	của	God,	và	nếu	lòng	tôi	đột	nhiên	nói	với	tôi	rằng	không
có	God	–	Tôi	sẽ	ngừng	tin	tưởng.	Dù	bằng	cách	nào,	nguồn	gốc	thực
sự	của	thẩm	quyền	là	những	cảm	xúc	của	riêng	tôi.	Vì	vậy,	ngay	cả
khi	nói	rằng	tôi	tin	vào	God,	sự	thật	là	tôi	có	một	tin	tưởng	mạnh	mẽ
hơn	vào	chính	tiếng	nói	bên	trong	của	riêng	tôi.

Theo	con	đường	lát	gạch	màu	vàng
Giống	như	tất	cả	mọi	nguồn	khác	của	thẩm	quyền,	những	cảm	xúc

có	những	thiếu	xót	của	chúng.	Tư	tưởng	nhân	bản	giả	định	rằng	mỗi
người	đều	có	bên	trong	chính	mình	một	tự	ngã	đích	thực	duy	nhất,
nhưng	khi	 tôi	 cố	 gắng	 lắng	nghe	nó,	 tôi	 thường	gặp	hoặc	 là	 sự	 im
lặng	hoặc	một	sự	lộn	xộn	gồm	những	tiếng	nói	đối	nghịch	nhau.	Để
khắc	phục	vấn	đề	này,	 tư	tưởng	nhân	bản	đã	chủ	trương	không	chỉ
một	nguồn	mới	của	thẩm	quyền,	nhưng	cũng	một	phương	pháp	mới
để	tiếp	xúc	được	với	thẩm	quyền	và	đạt	được	kiến	thức	đích	thực.[1]
Thời	trung	cổ	Europe,	công	thức	chủ	yếu	cho	kiến	thức	đã	là:	Hiểu

biết	=	Sách	Thánh	Kitô,	×	Lôgích.	*	Nếu	chúng	ta	muốn	biết	câu	trả	lời
cho	một	 số	 câu	 hỏi	 quan	 trọng,	 chúng	 ta	 nên	 đọc	 những	 tập	 sách
trong	quyển	 sách	Thánh	Kitô,	và	dùng	 lôgích	 của	 chúng	 ta	để	hiểu
được	ý	nghĩa	 chính	xác	 của	văn	bản..	Lấy	 thí	dụ,	những	học	giả	 là
người	muốn	biết	hình	dạng	của	trái	đất,	đã	dò	dẫm	trong	những	tập
sách	Thánh	Kitô	tìm	kiếm	những	câu	ghi	chép	có	liên	quan	để	tham
khảo.	Một	câu	nói	đến	điều	đó,	trong	tập	Job	38:13,	nói	rằng	God	có
thể	“nắm	chặt	những	cạnh	của	đất,	và	giũ	mạnh	cho	những	kẻ	ác	bị
bắn	ra	khỏi	nó”.	Điều	này	ngụ	ý	–	lý	luận	của	người	thông	thái	–	rằng
vì	đất	có	“những	cạnh”	mà	chúng	ta	có	thể	“nắm	lấy”	chúng,	nó	phải
là	một	hình	vuông	bằng	phẳng.	Một	nhà	thông	thái	khác	từ	chối	giải
thích	 này,	 bảo	 hãy	 chú	 ý	 đến	 đoạn	 khác	 trong	 tập	 Isaiah	40:22,	 nói
rằng	God	“ngồi	trên	ngai	ở	trên	vòng	cao	của	đất”;	không	phải	đó	là
bằng	 chứng	 cho	 thấy	 rằng	 đất	 thì	 tròn?	 Trong	 thực	 tế,	 điều	 đó	 có
nghĩa	 rằng	 những	 học	 giả	 đã	 tìm	 kiếm	 kiến	 thức	 bằng	 dành
trọn		những	năm	dài	ở	những	trường	học	và	thư	viện,	đọc	đi	đọc	lại,
nghiền	ngẫm	nhiều	và	ngày	càng		thêm	nhiều	những	văn	bản	hơn	,
và	dùi	mài	lôgích	của	họ,	để	họ	có	thể	hiểu	những	văn	bản	một	cách
chính	xác.



Cuộc	Cách	mạng	Khoa	học	đã	đề	xuất	một	công	thức	rất	khác	biệt
về	kiến	thức:	Hiểu	biết	=	dữ	liệu	thực	nghiệm	×	Toán	học.	Nếu	chúng	ta
muốn	biết	câu	trả	lời	cho	một	số	câu	hỏi,	chúng	ta	cần	phải	thu	thập
dữ	liệu	thực	nghiệm	liên	quan,	và	sau	đó	dùng	những	dụng	cụ	toán
học	để	phân	tích	dữ	liệu.	Lấy	thí	dụ,	để	đo	lường	hình	dạng	thực	sự
của	 trái	đất,	 chúng	 ta	có	 thể	quan	sát	mặt	 trời,	mặt	 trăng	và	những
hành	 tinh	 từ	những	địa	điểm	khác	biệt	 trên	khắp	 thế	giới.	Một	khi
chúng	ta	đã	tích	lũy	đủ	những	quan	sát,	chúng	ta	có	thể	dùng	lượng
giác	để	suy	ra	không	chỉ	hình	dạng	của	trái	đất,	mà	còn	cấu	trúc	của
tất	cả	hệ	 thái	dương.	Trong	 thực	 tế,	điều	đó	có	nghĩa	 là	những	nhà
khoa	học	tìm	kiếm	kiến	thức	thức	bằng	dành	trọn	những	năm	dài	ở
những	đài	thiên	văn,	những	phòng	thí	nghiệm,	và	trong	những	cuộc
thám	 hiểm	 nghiên	 cứu,	 thu	 thập	 nhiều	 và	 ngày	 càng	 thêm	 nhiều
những	dữ	liệu	thực	nghiệm	hơn,	và	dùi	mài	những	dụng	cụ	toán	học
của	họ	để	họ	có	thể	giải	thích	những	dữ	liệu	một	cách	chính	xác.
Những	 công	 thức	 khoa	 học	 đem	 lại	 kiến	 thức	 dẫn	 đến	 những

khám	phá	 sững	 sờ	 trong	 thiên	 văn	 học,	 vật	 lý	 học,	 y	 học	 và	 vô	 số
những	ngành	học	khác.	Nhưng	nó	có	một	hạn	chế	rất	lớn:	nó	không
thể	đối	 phó	được	những	 câu	hỏi	 về	 giá	 trị	 và	 ý	 nghĩa.	Những	nhà
thông	thái	thời	trung	cổ	có	thể	xác	định	một	cách	tuyệt	đối	chắc	chắn
rằng	giết	người	và	ăn	cắp	là	điều	sai	lầm,	và	rằng	mục	đích	của	đời
người	là	để	làm	theo	lệnh	đòi	của	God,	vì	những	sách	thánh	nói	thế.
Những	nhà	khoa	học	không	thể	đưa	ra	những	phán	đoán	về	đạo	đức
loại	như	vậy.	Không	có	số	lượng	dữ	liệu	và	không	có	toán	học	thần
kỳ	nào	có	thể	chứng	minh	rằng	giết	người	là	sai.	Thế	nhưng,	xã	hội
con	người	không	 thể	 tồn	 tại	mà	không	 có	những	phán	đoán	giá	 trị
như	vậy.
Một	cách	để	vượt	qua	khó	khăn	này	đã	là	tiếp	tục	dùng	công	thức

thời	trung	cổ	bên	cạnh	phương	pháp	khoa	học	mới.	Khi	chạm	mặt	với
một	vấn	đề	 thực	 tiễn	–	 chẳng	hạn	như	xác	định	hình	dạng	của	 trái
đất,	xây	một	cây	cầu,	hay	chữa	một	chứng	bệnh	–	chúng	ta	thu	thập
dữ	liệu	thực	nghiệm	và	phân	tích	nó	theo	toán	học.	Khi	chạm	mặt	với
một	vấn	đề	đạo	đức	–	chẳng	hạn	như	xác	định	xem	có	nên	cho	phép
ly	dị,	phá	thai	và	đồng	tính	luyến	ái	hay	không	–	chúng	ta	đọc	những
tập	sách	thánh.	Giải	pháp	này	đã	được	chấp	nhận	đến	một	vài	mức
độ	nào	đó	trong	những	xã	hội	thời	nay,	từ	England	thời	Victoria	đến
Iran	của	thế	kỷ	XXI.
Tuy	nhiên,	tư	tưởng	nhân	bản	đã	đem	cho	một	chọn	lựa	thay	thế.



Khi	con	người	đã	đạt	được	tự	tin	vào	bản	thân,	một	công	thức	mới	để
đạt	được	kiến	thức	đạo	đức	đã	xuất	hiện:	Hiểu	biết	=	Kinh	nghiệm	×	sự
Nhạy	cảm.	Nếu	chúng	ta	muốn	biết	câu	trả	lời	cho	bất	kỳ	câu	hỏi	nào
về	đạo	đức,	 chúng	 ta	 cần	phải	 kết	nối	 với	những	kinh	nghiệm	bên
trong	 của	 chúng	 ta,	 và	 quan	 sát	 chúng	 với	 sự	 nhạy	 cảm	 tột	 cùng.
Trong	thực	tế,	điều	đó	có	nghĩa	là	chúng	ta	tìm	kiếm	kiến	thức	bằng
bằng	dành	trọn	những	năm	dài	để	thu	thập	kinh	nghiệm,	và	mài	dũa
cho	 bén	 nhọn	 sự	 nhạy	 cảm	 của	 chúng	 ta,	 để	 chúng	 ta	 có	 thể	 hiểu
được	những	kinh	nghiệm	này	một	cách	chính	xác.
Vậy	“những	kinh	nghiệm”	chính	xác	 là	gì?	Chúng	không	phải	 là

những	dữ	liệu	thực	nghiệm.	Một	kinh	nghiệm	không	được	làm	bằng
những	atom,	molecule,	hay	protein,	hay	những	con	số.	Thay	vào	đó,
một	 kinh	nghiệm	 là	một	 hiện	 tượng	 chủ	quan	gồm	ba	nguyên	 liệu
chính:	những	cảm	giác,	những	cảm	xúc	và	những	suy	nghĩ.	Ở	bất	kỳ
một	thời	điểm	cụ	thể	nào,	kinh	nghiệm	của	tôi	gồm	tất	cả	mọi	sự	vật
việc	tôi	có	cảm	giác	(nhiệt	độ,	niềm	vui,	sự	căng	thẳng,	vv),	mọi	xúc
cảm	tôi	cảm	nhận	(yêu	thương,	sợ	hãi,	giận	dữ,	vv)	và	bất	cứ	ý	nghĩ
nào	nảy	sinh	trong	não	thức	của	tôi.
Và	“sự	nhạy	cảm”	là	gì?	Nó	có	nghĩa	hai	sự	việc.	Thứ	nhất,	dành

chú	ý	đến	những	cảm	giác,	những	cảm	xúc	và	những	suy	nghĩ	của
tôi.	Thứ	hai,	hãy	để	 cho	những	cảm	giác,	 cảm	xúc	và	 suy	nghĩ	này
ảnh	hưởng	vào	 tôi.	Cho	 là	vậy	nhưng,	 tôi	không	nên	để	cho	mỗi	gì
như	gió	thoảng	qua	cuốn	hút	tôi	đi.	Tuy	nhiên,	tôi	phải	cởi	mở	đón
nhận	những	kinh	nghiệm	mới,	 và	 cho	phép	 chúng	 thay	đổi	 nhưng
quan	điểm	của	tôi,	hành	vi	của	tôi	và	thậm	chí	cả	cá	tính,	hay	nhân
cách	của	tôi.
Những	kinh	nghiệm	và	sự	nhạy	cảm	xây	dựng	chất	chồng	cao	lên,

trong	một	chu	kỳ	không	bao	giờ	kết	thúc.	Tôi	không	thể	kinh	nghiệm
bất	cứ	gì	nếu	tôi	không	có	sự	nhạy	cảm,	và	tôi	không	thể	phát	triển	sự
nhạy	cảm,	trừ	khi	tôi	trải	qua	một	loạt	những	kinh	nghiệm	khác	biệt.
Sự	nhạy	cảm	không	phải	 là	một	năng	khiếu	trừu	tượng	có	 thể	phát
triển	được	bằng	đọc	 sách	hoặc	nghe	giảng	giải.	Đó	 là	một	kỹ	năng
thực	tiễn	có	thể	chín	mùi	và	trưởng	thành,	chỉ	bằng	áp	dụng	nó	vào
thực	hành.
Hãy	lấy	trà,	để	thí	dụ.	Tôi	bắt	đầu	bằng	uống	trà	thông	thường	pha

rất	ngọt	trong	khi	đọc	tờ	báo	buổi	sáng.	Trà	thì	không	gì	nhiều	hơn
một	 cái	 cớ	để	 chất	 ngọt	 của	đường	vội	 vã	 tăng	 thêm	 tỉnh	 táo.	Một
ngày,	tôi	nhận	ra	rằng	giữa	chất	ngọt	và	tờ	báo,	tôi	hoàn	toàn	chẳng



nếm	hương	vị	nào	của	trà	hết	cả.	Vì	vậy,	tôi	giảm	lượng	đường,	đặt	tờ
báo	sang	bên,	nhắm	mắt	 lại	và	 tập	 trung	vào	chính	trà.	Tôi	bắt	đầu
ghi	 nhận	 được	mùi	 và	 vị	 độc	 đáo	 của	 nó.	 Chẳng	 bao	 lâu	 tôi	 thấy
mình	thử	nghiệm	với	những	loại	khác	nhau,	trà	đen	và	trà	xanh,	so
sánh	vị	đậm	đà	và	mùi	thơm	tinh	tế	của	chúng.	Trong	vòng	một	vài
tháng,	 tôi	 thôi	 không	mua	 trà	 có	 những	nhãn	 hiệu	 của	 siêu	 thị,	 và
mua	trà	của	tôi	ở	Harrods	‘sang	trọng’.	Tôi	phát	triển	một	thích	thú
riêng	với	“Trà	Phân	Panda”,	sản	xuất	ở	vùng	núi	Ya’an,	tỉnh	Sichuan,
làm	 từ	 lá	những	 cây	 trà	đặc	biệt	được	bón	bằng	phân	 của	 loài	 gấu
Panda.	Đó	là	cách,	mỗi	lần	từng	tách	trà	một,	lần	lượt	theo	thời	gian,
tôi	trau	dồi	sự	nhạy	cảm	của	tôi	về	trà,	và	trở	thành	một	người	sành
trà.	Trong	những	ngày	uống	trà	thời	ban	đầu	của	tôi,	nếu	như	bạn	đã
cho	tôi	uống	trà	Phân	Panda	trong	một	tách	bằng	sứ	tráng	men	đời
Ming,	tôi	hẳn	đã	không	cho	là	quí	gì	hơn	nhiều	so	với	trà	rẻ	tiền	pha
đậm	đặc	trong	một	cốc	giấy.	Bạn	không	có	thể	kinh	nghiệm	một	gì	đó
nếu	bạn	không	có	sự	nhạy	cảm	cần	thiết,	và	bạn	không	thể	phát	triển
sự	nhạy	cảm	của	bạn	ngoại	trừ	bằng	cách	trải	qua	một	chuỗi	dài	của
những	kinh	nghiệm.
Những	gì	là	đúng	với	trà	thì	đúng	với	tất	cả	kiến	thức	thẩm	mỹ	và

đạo	đức	khác.	Chúng	 ta	không	được	 sinh	 ra	với	một	 lương	 tâm	đã
làm	 sẵn.	 Khi	 chúng	 ta	 trải	 qua	 đời	 sống,	 chúng	 ta	 làm	 tổn	 thương
người	 và	 người	 làm	 tổn	 thương	 chúng	 ta,	 chúng	 ta	 hành	động	 với
lòng	thương	người	và	những	người	khác	cho	thấy	lòng	thương	người
với	chúng	ta.	Nếu	chúng	ta	dành	cho	chúng	sự	chú	ý,	sự	nhạy	cảm
đạo	đức	của	chúng	ta	sắc	bén,	và	những	kinh	nghiệm	này	trở	thành
một	nguồn	tri	thức	đạo	đức	có	giá	trị	về	những	gì	là	tốt,	những	gì	là
đúng	và		tôi	thực	sự	là	ai.	
Tư	tưởng	nhân	bản	như	vậy,	thấy	cuộc	sống	là	một	quá	trình	dần

dần	thay	đổi	nội	tâm,	dẫn	đi	từ	mắt	nhắm	thiếu	hiểu	biết	tăm	tối	đến
mắt	mở	đầy	hiểu	biết	trong	sáng	bằng	phương	tiện	của	những	kinh
nghiệm.	Mục	đích	cao	nhất	của	đời	sống	nhân	bản	là	phát	triển	trọn
vẹn	kiến	thức	của	bạn	thông	qua	một	lượng	lớn	những	kinh	nghiệm
khác	 nhau	 về	 trí	 tuệ,	 tình	 cảm	 và	 thể	 chất.	 Vào	 đầu	 thế	 kỷ	 XIX,
Wilhelm	 von	Humboldt	 [2]–	một	 trong	 những	 nhà	 kiến	 trúc	 chính
yếu	của	hệ	thống	giáo	dục	thời	nay	–	nói	rằng	mục	đích	của	cuộc	hiện
sinh	là	“một	sự	chưng	cất	tinh	lọc	những	kinh	nghiệm	rộng	rãi	nhất
có	thể	có	được	của	đời	sống	vào	thành	trí	tuệ	khôn	ngoan”.	Ông	cũng
đã	 viết	 rằng	 “chỉ	 có	một	 đỉnh	 cao	 trong	 cuộc	 đời	 –	 là	 để	 có	 phán



đoán,	có	ý	kiến,	hay	đo	lường	được	cảm	xúc	của	tất	cả	mọi	thứ	thuộc
con	người”.		[3]		Câu	này	cũng	rất	có	thể	là	phương	châm	của	những
người	nhân	bản.

Theo	tư	tưởng	Tàu,	thế	giới	được	duy	trì	bởi	tác	động	qua	lại	của
hai	sức	mạnh	đối	nghịch	nhưng	bổ	sung	gọi	là	yin	và	yang	[4].	Điều
này	có	thể	không	đúng	với	 thế	giới	vật	 lý,	nhưng	nó	chắc	chắn	khá
đúng	với	thế	giới	thời	nay	đã	được	tạo	ra	bởi	giao	ước	của	khoa	học
và	tư	tưởng	nhân	bản.	Mỗi	Yang	khoa	học	(Khoa	học	có	tính	Dương)
chứa	đựng	bên	 trong	nó	một	Yin	nhân	bản	 (Tư	 tưởng	nhân	bản	có
tính	Âm),	và	ngược	lại.	Yang	cung	cấp	cho	chúng	ta	sức	mạnh,	trong
khi	Yin	cho	chúng	ta	ý	nghĩa	và	những	phán	đoán	đạo	đức.	Yang	và
Yin	của	tính	thời	nay	là	lý	trí	và	cảm	xúc,	phòng	thí	nghiệm	và	viện
bảo	tàng,	dây	chuyền	sản	xuất	và	siêu	thị.	Mọi	người	thường	chỉ	thấy
Yang,	và	tưởng	tượng	rằng	thế	giới	ngày	nay	là	khô	khan,	khoa	học,
hợp	 lý	 và	 tiện	 dụng	 –	 giống	đúng	 như	một	 phòng	 thí	 nghiệm	hay
một	nhà	máy.	Nhưng	thế	giới	ngày	nay	cũng	là	một	siêu	thị	phung
phí	vung	vãi.	Không	có	văn	hóa	nào	trong	lịch	sử	đã	từng	đem	cho
những	 cảm	xúc,	 những	ham	muốn	và	những	kinh	nghiệm	 của	 con
người	có	được	tầm	quan	trọng	như	vậy.	Quan	điểm	nhân	bản	về	đời
sống	 như	 một	 chuỗi	 của	 những	 kinh	 nghiệm	 đã	 trở	 thành	 huyền
thoại	sáng	lập	của	nhiều	ngành	kỹ	nghệ	thời	nay,	từ	du	lịch	đến	nghệ
thuật.		Những	đại	lý	du	lịch	và	những	đầu	bếp	nhà	hàng	không	bán
vé	máy	bay,	khách	sạn	hoặc	những	bữa	ăn	lạ	miệng	cho	chúng	ta	–	họ
bán	 cho	 chúng	 ta	 những	 kinh	 nghiệm	mới	 lạ.	 Tương	 tự	 như	 vậy,
trong	 khi	 hầu	 hết	 những	 truyện	 kể	 trước-thời	 nay	 tập	 trung	 vào
những	sự	kiện	và	hành	động	bên	ngoài,	tiểu	thuyết	ngày	nay,	phim
ảnh	 và	 thơ	 ca	 thường	 xoay	 quanh	 những	 tình	 cảm.	 Những	 sử	 thi
Graeco-Roma	và	tiểu	thuyết	mã	thượng		thời	Trung	Cổ	đã	là	những
danh	mục	 của	 những	 sản	 phẩm	 của	 những	 hành	 động	 anh	 hùng,
không	 phải	 của	 những	 cảm	 xúc.	Một	 chương	 kể	 lại	 người	 	 hiệp	 sĩ
dũng	 cảm	đã	đánh	nhau	với	một	yêu	 tinh	khổng	 lồ	 chuyên	ăn	 thịt
người	 như	 thế	 nào,	 và	 giết	 chết	 yêu	 tinh.	Một	 chương	 khác	 kể	 lại
người	hiệp	sĩ	đã	giải	cứu	một	nàng	công	chúa	xinh	đẹp	khỏi		một	con
rồng	phun	 lửa,	 và	 giết	 chết	 con	 rồng.	Một	 chương	 thứ	 ba	 thuật	 lại
một	phù	thủy	độc	ác	đã	bắt	cóc	nàng	công	chúa	như	thế	nào,	nhưng
hiệp	 sĩ	 đã	 đuổi	 theo	 phù	 thủy,	 và	 giết	 chết	 phù	 thủy.	Không	 có	 gì
ngạc	 nhiên	 khi	 người	 anh	 hùng	 đã	 luôn	 luôn	 là	 một	 hiệp	 sĩ,	 chứ
không	phải	là	một	người	thợ	mộc,	hay	một	nông	dân,	vì	những	nông



dân	không	thực	hiện	những	hành	động	anh	hùng.

Điều	quan	trọng	thiết	yếu,	những	anh	hùng	đã	không	trải	qua	bất
kỳ	 một	 quá	 trình	 quan	 trọng	 nào	 của	 sự	 thay	 đổi	 bên	 trong	 họ.
Achilles,	Arthur,	Roland	và	Lancelot	là	những	tráng	sĩ	dũng	cảm	với
một	 thế	giới	quan	hào	hiệp	 trước	khi	họ	bắt	đầu	những	cuộc	phiêu
lưu	của	họ,	và	họ	vẫn	là	những	tráng	sĩ	dũng	cảm	với	cùng	một	thế
giới	quan	cùng	cho	đến	kết	thúc.	Tất	cả	những	yêu	tinh	họ	trừ	khử	và
tất	cả	những	nàng	công	chúa	họ	cứu	đều	khẳng	định	lòng	can	đảm	và
sự	kiên	trì	của	họ,	nhưng	sau	cùng	tất	cả	đã	dạy	họ	rất	ít	ỏi.
Trọng	 tâm	 của	 tư	 tưởng	nhân	bản	hướng	về	những	 tình	 cảm	và

những	kinh	nghiệm,	chứ	không	phải	là	những	hành	động,	nghệ	thuật
đổi	dạng.	Wordsworth,	Dostoevsky,	Dickens	và	Zola	không	quan	tâm
chút	 với	 những	hiệp	 sĩ	 dũng	 cảm	và	 những	hành	động	 gan	dạ,	 và
thay	vào	đó	đã	mô	tả	cách	thức	những	người	bình	thường	và	những
người	 nội	 trợ	 xoàng	 xĩnh	 cảm	nhận	như	 thế	 nào.	Một	 số	 người	 tin
rằng	Ulysses	 của	 Joyce	 đại	 diện	 cho	đỉnh	 cao	 của	 sự	 tập	 trung	 thời
nay	 này	 vào	 trong	 đời	 sống	 nội	 tâm	hơn	 là	 những	 hành	 động	 bên
ngoài	–	trong	260.000	chữ,	Joyce	mô	tả	độc	nhất	chỉ	một	ngày	trong
đời	 của	những	người	 thành	Dublin	 là	 Stephen	Dedalus	và	Leopold
Bloom,	những	người	trong	quá	trình	xuốt	một	ngày,	họ		làm	.	.	.	vâng,
không	gì	nhiều	cả.	[5]

Rất	 ít	 người	 đã	 thực	 sự	 đọc	 hết	Ulysses,	 nhưng	 cũng	 cùng	 một
nguyên	tắc	làm	nền	tảng	cho	nhiều	nền	văn	hóa	đại	chúng	của	chúng
ta.	Tại	USA,	 loạt	phim	TV	Survivor	 thường	được	ghi	 công	 (hoặc	đổ
lỗi)	là	đã	chuyển	(đời	sống)	thực	tại	sang	thành	một	cơn	sốt	điên	dại,
bốc	đồng.	Survivor	là	chương	trình	TV	‘thực	tại’	đầu	tiên	thành	công
được	xếp	hàng	đầu	theo	sự	xếp	hạng	của	Nielsen,	và	trong	năm	2007,
tạp	 chí	Timeliệt	 kê	 nó	 trong	 số	 hàng	 trăm	 những	 chương	 trình	 TV
hay/nổi	 tiếng	 nhất	 của	 tất	 cả	mọi	 thời.	 [6]	 Trong	mỗi	mùa	 TV,	 hai
mươi	người	tranh	giải,	trong	những	bộ	quần	áo	tắm	ít	vải	nhất,		sống
cô	 lập	 trên	 một	 hòn	 đảo	 nhiệt	 đới.	 Họ	 phải	 chạm	 mặt	 với	 tất	 cả
những	loại	thách	đố,	và	mỗi	tập	phim,	họ	bỏ	phiếu	loại	bớt	một	trong
những	thành	viên	của	họ.	Người	‘sống	xót’	cuối	cùng	là	người	thắng
cuộc,	đoạt	giải	thưởng	$1	triệu	đôla.

Những	 khán	 giả	 trong	Hellas	 thời	Homer,	 trong	 đế	 quốc	 Rome,
hoặc	trong	thời	trung	cổ	Europe	tất	sẽ	thấy	ý	tưởng	này	quen	thuộc
và	rất	hấp	dẫn.	Hai	mươi	người	thách	đố	đi	vào	–	chỉ	một	anh	hùng



đi	 ra.	 “Tuyệt	 vời!”	 Một	 hoàng	 tử	 thời	 Homer,	 một	 quý	 tộc	 thành
Rome,	hoặc	một	hiệp	 sĩ	 thời	những	 thập	 tự	 chinh	hẳn	đã	 có	 thể	 tự
nghĩ	như	 thế	khi	ngồi	xuống	để	xem.	“Chắc	chắn	chúng	 ta	 sắp	sửa
thấy	 những	 cuộc	 phiêu	 lưu	 tuyệt	 vời,	 những	 trận	 tranh	 hùng	 sống
mái,	chém	giết	chí	tử,	những	hành	vi	vô	song	của	cả	mã	thượng	anh
hùng	lẫn	đê	hèn	phản	bội.	Những	dũng	sĩ	có	thể	sẽ	đâm	lén	nhau	ở
sau	lưng,	hoặc	chém	xổ	ruột	của	họ	cho	mọi	người	cùng	xem”.
Nhưng	 thất	 vọng	 biết	 chừng	 nào!	 Đâm	 lén	 sau	 lưng	 và	 đường

hoàng	chém	xổ	ruột	vẫn	chỉ	là	ẩn	những	ẩn	dụ	văn	chương.	Mỗi	tập
phim	kéo	dài	khoảng	một	giờ.	Trong	số	đó,	đã	mất	mười	 lăm	phút
dành	cho	quảng	cáo,	từ	kem	đánh	răng,	đến	dầu	gội	đầu	hay	những
loại	 bột	 ngũ	 cốc	 ăn	 sáng.	 Năm	 phút	 được	 dành	 riêng	 cho	 những
thách	đố	vô	cùng	trẻ	con,	chẳng	hạn	như	người	nào	có	thể	ném	nhiều
những	quả	dừa	nhất	vào	trong	một	vòng	tròn,	hoặc	người	nào	có	thể
ăn	những	con	sâu	nhiều	nhất	trong	một	phút.	Phần	thời	gian	còn	lại
những	‘anh	hùng’	chỉ	nói	về	những	cảm	xúc	của	họ!	Ông	nói,	bà	nói,
cô	nói,	và	tôi	cảm	thấy	thế	này	và	tôi	cảm	thấy	thế	kia.	Nếu	một	hiệp
sĩ	thời	thập	tự	chinh	đã	thực	sự	ngồi	xuống	để	xem	phim	TVSurvivor,
ông	có	lẽ	đã	phải	vớ	lấy	chiếc	rìu	đánh	trận	của	mình	và	đập	vỡ	ngay
chiếc	TV	vì	buồn	chán	và	thất	vọng	lẫn	tức	bực.
Ngày	nay	chúng	ta	có	thể	nghĩ	về	những	hiệp	sĩ	thời	trung	cổ	như

người	cư	xử	thô	bạo	vô	cảm.	Nếu	họ	sống	giữa	chúng	ta,	chúng	ta	sẽ
gửi	họ	đến	một	y	sĩ	trị	liệu	tâm	lý,	người	có	thể	giúp	họ	liên	lạc	với
bản	 thân	 họ.	 Đây	 là	 những	 gì	 Người	 Thiếc	 (Tin	 Man)	 làm	 trong
phim	The	Wizard	 of	Oz.	Anh	đi	dài	 theo	 con	đường	gạch	màu	vàng
với	Dorothy	và	những	người	 bạn	 của	 cô,	 hy	vọng	 rằng	khi	 họ	đến
gặp	được	Oz,	nhà	wizard	lớn	[7]	này	sẽ	cho	anh	một	trái	tim,	trong
khi	Người	Rơm	(Scarecrow)	muốn	có	một	bộ	óc,	và	Sư	Tử	(Lion)	muốn
có	sự	can	đảm.	Đến	cuối	cuộc	hành	trình,	họ	khám	phá	ra	rằng	nhà
wizard	 tuyệt	 vời	 là	 một	 charlatan,	 người	 chuyên	 môn	 hứa	 dối	 nói
cuội,	và	ông	ta	không	thể	đem	cho	họ	bất	cứ	gì	của	những	điều	này.
Nhưng	họ	khám	phá	được	một	 gì	 đó	quan	 trọng	hơn	nhiều:	 tất	 cả
mọi	điều	mà	họ	ao	ước	đều	đã	có	sẵn	trong	bản	thân	họ.	Không	cần
phải	có	một	wizard	nào	đó,	loại	giống	như	god,	hay	thần	thánh,	để	có
được	sự	nhạy	cảm,	trí	tuệ	hoặc	sự	dũng	cảm.	Bạn	chỉ	cần	đi	theo	con
đường	lát	gạch	màu	vàng,	và	mở	rộng	bản	thân	bạn	với	bất	cứ	kinh
nghiệm	nào	gặp	trên	đường	bạn	đi.

Cũng	đúng	cùng	một	bài	học	được	thuyền	trưởng	Kirk	và	thuyền



trưởng	Jean-Luc	Picard	đã	học,	khi	họ	du	hành	đến	những	thiên	hà
trên	con	thuyền	không	gian	Enterprise,	được	Huckleberry	Finn	và	Jim
đã	học,	khi	họ	xuôi	thuyền	dọc	sông	Mississippi	[8],	được	Wyatt	và
Billy	 đã	 học	 khi	 họ	 cỡi	 xe	 mô	 tô	 Harley-Davidsons	 của	 họ	 trong
phim	Easy	Rider,	và	vô	số	những	nhân	vật	khác	trong	vô	số	phim	kể
chuyện	những	hành	 trình,	những	 rong	 ruổi	 trên	vô	vàn	những	con
đường	 khác,	 những	 người	 đã	 rời	 thị	 trấn	 quê	 nhà	 của	 họ	 ở
Pennsylvania	(hoặc	có	lẽ	ở	New	South	Wales),	đi	du	lịch	trong	một	xe
ô	tô	không	mui	cũ	(hoặc	có	lẽ	một	chiếc	xe	buýt),	trải	qua	đủ	loại	khác
nhau	 những	 kinh	 nghiệm	 làm	 thay	 đổi	 đời	 sống,	 liên	 lạc	 được	 với
chính	mình,	 nói	 về	những	 cảm	xúc	 của	họ,	 và	 cuối	 cùng	đến	được
San	Francisco	(hoặc	có	lẽ	Alice	Springs)	như	những	cá	nhân	tốt	hơn
và	khôn	ngoan	hơn.

Sự	thật	về	chiến	tranh
Công	thức	Hiểu	biết	=	Kinh	nghiệm	×	sự	Nhạy	cảm	đã	thay	đổi	không

chỉ	văn	hóa	đại	 chúng	của	 chúng	 ta,	nhưng	ngay	cả	nhận	 thức	 của
chúng	 ta	về	những	vấn	đề	 trọng	đại	như	chiến	 tranh.	Trải	qua	hầu
hết	 chiều	 dài	 lịch	 sử,	 khi	 người	 ta	 muốn	 biết	 liệu	 một	 cuộc	 chiến
tranh	đặc	biệt	nào	đó	là	chính	đáng	hay	không,	họ	đã	hỏi	God,	họ	đã
hỏi	 quyển	 Sách	 Thánh	 Kitô,	 và	 họ	 đã	 hỏi	 những	 vua,	 quý	 tộc	 và
những	 nhà	 chăn	 chiên.	 Rất	 ít	 quan	 tâm	 đến	 những	 ý	 kiến	 và	 kinh
nghiệm	 của	 một	 người	 lính	 thông	 thường	 hoặc	 một	 người	 dân
thường.	 Những	 tường	 thuật	 chiến	 tranh	 như	 của	 những	 Homer,
Virgil	 và	 Shakespeare	 đều	 tập	 trung	 vào	 những	 hành	 động	 của
những	vị	vua,	những	tướng	lĩnh,	những	anh	hùng	xuất	sắc,	và	mặc
dù	 họ	 đã	 không	 giấu	 diếm	 đau	 khổ	 của	 chiến	 tranh,	 điều	 này	 đã
được	một	thực	đơn	đầy	những	vinh	quang	và	chủ	nghĩa	anh	hùng	bù
trừ	hơn	rất	nhiều.	Những	người	lính	bình	thường	xuất	hiện	hoặc	như
những	đống	 thi	 thể	đã	bị	một	vài	Goliath	nào	đó	 tàn	 sát,	hoặc	một
đám	đông	cổ	vũ	khiêng	một	David	chiến	thắng	trên	vai	của	họ.



Jean-Jacques	Walter,	Gustav	Adolph	của	Sweden	trong	trận
Breitenfeld	(1631).

Hãy	nhìn,	lấy	thí	dụ,	vào	bức	tranh	ở	trên,	về	Trận	Breitenfeld,	đã
diễn	 ra	 vào	 17	 /Tháng	 Chín	 /1631.	 Người	 vẽ	 tranh,	 Jean-Jacques
Walter,	đã	 tôn	vinh	vua	Gustav	Adolph	của	Sweden,	người	đã	dẫn
quân	 đội	 của	 ông	 đến	 một	 chiến	 thắng	 quyết	 định	 ngày	 hôm	 đó.
Gustav	Adolph	cao	sừng	sững	như	một	ngọn	tháp	trên	chiến	trường,
như	thể	ông	là	một	vị	thần	chiến	tranh	nào	đó.	Người	ta	có	ấn	tượng
rằng	nhà	vua	điều	khiển	trận	chiến	như	một	người	chơi	cờ	di	chuyển
những	quân	cờ.	Những	quân	cờ	 chính	họ	 chủ	yếu	 là	những	khuôn
mặt	 chung	 chung,	 hoặc	 những	dấu	 chấm	 tí	 hon	 trong	nền	 của	 bức
tranh.	Walter	đã	không	quan	tâm	đến	việc	họ	cảm	thấy	thế	nào	khi
đuổi	theo,	chạy	trốn,	giết	người	hoặc	bị	chết.	Họ	là	một	tập	thể	không
được	vẽ	khuôn	mặt.
Ngay	cả	khi	những	họa	sĩ	tập	trung	với	bản	thân	cuộc	chiến,	chứ

không	phải	với	người	chỉ	huy,	họ	vẫn	nhìn	nó	từ	trên	cao,	và	đã	quan
tâm	rất	nhiều	với	những	thao	tác	tập	thể	hơn	với	những	cảm	xúc	cá
nhân.	 Lấy	 thí	 dụ,	 bức	 tranh	Trận	Núi	 Trắng	 tháng	 11	 năm	 1620	 của
Pieter	Snayers.
Bức	 tranh	mô	 tả	 một	 trận	 chiến	 nổi	 tiếng	 trong	 Chiến	 tranh	 Ba

mươi	năm,	quân	đội	Catô	thắng	những	quân	nổi	loạn	Thệ	Phản	‘rối
đạo’.	 Snayers	 đã	muốn	 kỷ	 niệm	 chiến	 thắng	 này	 bằng	 cách	 ghi	 lại
nhiều	những	đội	hình,	diễn	tập,	chuyển	quân	thật	kỹ	lưỡng.	Bạn	có
thể	dễ	dàng	đếm	kể	những	đơn	vị	khác	biệt,	vũ	khí	trang	bị	của	họ	và
vị	trí	của	họ	trong	trật	tự	của	trận	chiến.	Snayers	đã	ít	quan	tâm	hơn
nhiều	 đến	 những	 kinh	 nghiệm	 và	 cảm	 xúc	 của	 những	 người	 lính
thông	thường.	Giống	như	Jean-Jacques	Walter,	ông	đã	làm	cho	chúng
ta	quan	sát	cuộc	chiến	từ	điểm	nhìn	thuận	lợi,	như	từ	đỉnh	Olympius
của	những	vị	god	và	những	vị	vua,	và	cho	chúng	 ta	ấn	 tượng	rằng



chiến	tranh	là	một	trò	chơi	cờ	chess	khổng	lồ.

Pieter	Snayers,	The	Battle	of	White	Mountain.

Nếu	bạn	 có	một	 cái	 nhìn	gần	hơn	 –	như	 thế	bạn	 có	 thể	 cần	một
kính	lúp	–	bạn	nhận	ra	rằng	The	Battle	of	White	Mountain	thì	phức	tạp
hơn	một	chút	so	với	một	trò	chơi	cờ	chess.	Những	gì	nhìn	thấy	đầu
tiên	dường	như	là	những	trừu	tượng	hình	học	nhưng	khi	xem	xét	gần
hơn	chuyển	sang	thành	những	cảnh	đẫm	máu	của	cuộc	tàn	sát.	Chỗ
này	và	chỗ	kia,	bạn	 thậm	chí	 có	 thể	nhận	 ra	những	khuôn	mặt	 của
những	 người	 lính	 đang	 đuổi	 theo	 hoặc	 đang	 chạy	 trốn,	 đang	 bắn
súng	hoặc	đang	xiên	kẻ	thù	trên	những	cọc	nhọn	của	họ.	Tuy	nhiên,
những	 cảnh	 này	 nhận	được	 ý	 nghĩa	 của	 chúng	 từ	 vị	 trí	 của	 chúng
trong	bức	 tranh	 tổng	 thể.	Khi	 chúng	 ta	nhìn	 thấy	một	quả	đạn	 can
nông	nghiền	một	người	lính	nát	vụn,	chúng	ta	hiểu	nó	như	một	phần
của	phe	chiến	thắng	Catô.	Nếu	người	lính	đang	chiến	đấu	ở	phía	Thệ
Phản,	cái	chết	của	người	này	 là	một	hậu	quả	xứng	đáng	cho	sự	nổi
loạn	và	‘gây	rối	đạo’.	Nếu	người	lính	đang	chiến	đấu	trong	quân	đội
Catô,	cái	chết	của	người	này	là	một	hy	sinh	cao	cả	cho	một	cứu	cánh
xứng	đáng.	Nếu	chúng	ta	nhìn	ngước	lên,	chúng	ta	có	thể	nhìn	thấy
những	thiên	thần	đang	lơ	lửng	cao	trên	chiến	trường.	Họ	đang	cầm



một	bảng	giải	thích	bằng	tiếng	Latinh	những	gì	đã	xảy	ra	trong	trận
chiến	này,	và	tại	sao	nó	là	rất	quan	trọng	như	thế.	Thông	điệp	này	nói
rằng	God	đã	giúp	Hoàng	đế	Ferdinand	II	đánh	bại	những	kẻ	địch	của
ông,	vào	ngày	08	Tháng	Mười	Một	1620.
Trong	hàng	nghìn	năm,	khi	người	ta	nhìn	vào	chiến	tranh,	họ	đã

nhìn	thấy	những	god,	những	hoàng	đế,	những	tướng	lãnh,	và	những
anh	hùng	vĩ	đại.	Nhưng	trong	hơn	hai	trăm	năm	vừa	qua,	những	vị
vua	và	những	tướng	lãnh	đã	ngày	càng	bị	đẩy	sang	bên	cạnh,	và	ánh
đèn	rọi	đã	chuyển	qua	chiếu	trên	những	người	lính	bình	thường	và
những	 kinh	 nghiệm	 của	 người	 này.	Những	 tiểu	 thuyết	 chiến	 tranh
loại	như	All	Quiet	on	the	Western	Front	[9]	và	những	phim	chiến	tranh
loại	như	Platoon,[10]	bắt	đầu	với	một	người	lính	mới	nhập	ngũ,	trẻ	và
ngây	thơ,	người	hiểu	biết	rất	ít	về	bản	thân	và	thế	giới,	nhưng	mang
một	gánh	nặng	của	những	hy	vọng	và	những	ảo	tưởng.	Anh	tin	rằng
chiến	tranh	là	vinh	quang,	và	chính	nghĩa	 là	ở	phía	mình,	và	tướng
lãnh	cầm	quân	có	tài	năng.	Một	vài	tuần	của	cuộc	chiến	thực	sự	–	của
bùn	và	máu,	và	mùi	của	cái	chết	–	làm	vỡ	những	ảo	tưởng	của	anh,
cái	này	tan	sau	cái	kia,	tất	cả	cho	đến	sạch.	Nếu	sống	sót,	người	lính
mới	ngây	thơ	sẽ	rời	khỏi	cuộc	chiến	như	một	người	khôn	ngoan	hơn,
người	không	còn	tin	vào	những	lời	sáo	rỗng	và	những	lý	tưởng	rập
khuôn	 của	 những	 thày	 giáo,	 những	 nhà	 làm	 phim	 và	 những	 nhà
chính	trị	hùng	hồn.

Nghịch	 lý	 thay,	 truyện	kể	này	đã	 trở	nên	 rất	ảnh	hưởng	đến	nỗi
ngày	nay	nó	được	kể	đi	kể	lại	ngày	càng	nhiều	hơn	nữa,	ngay	cả	bởi
những	thày	giáo,	những	nhà	làm	phim	và	những	nhà	chính	trị	hùng
hồn.	 Những	 bộ	 phim	 ăn	 khách	 thu	 được	 rất	 nhiều	 tiền	 vé	 của
Hollywood,	 như	 Apocalypse	 Now,	 Metal	 Jacket	 Full	 và	 Blackhawk
Down,	đều	đã	báo	 trước	 rằng	“Chiến	 tranh	không	phải	 là	những	gì
bạn	nhìn	 thấy	 trong	phim!”,	 	Được	đặt	 cao	 lên	 tôn	 thờ	 trong	phim
ảnh,	văn	xuôi	hay	thơ	ca,	những	cảm	xúc	của	những	người	lính	tầm
thường	đã	trở	thành	thẩm	quyền	sau	cùng	về	chiến	tranh,	vốn	tất	cả
mọi	người	đã	được	học	để	tôn	trọng.	Như	câu	đùa	cợt	vẫn	nói,	“Bao
nhiêu	cựu	chiến	binh	Việt	Nam	cần	có	để	thay	một	bóng	đèn?”	“Bạn
tất	sẽ	không	biết	đâu,	bạn	đã	không	có	ở	đó”.[11]

Những	hoạ	sĩ	cũng	đã	mất	đi	sự	quan	tâm	với	hình	ảnh	của	những
vị	 tướng	 trên	 lưng	ngựa	và	những	 thao	diễn	 chiến	 thuật.	Thay	vào
đó,	họ	cố	gắng	để	vẽ	xem	người	lính	thường	cảm	thấy	thế	nào.	Xem



lại	The	Battle	of	Breitenfeld	và	The	Battle	of	White	Mountain.	Bây	giờ	nhìn
vào	hai	hình	ảnh	sau	đây,	được	coi	là	những	kiệt	tác	của	nghệ	thuật
chiến	tranh	của	thế	kỷ	XX:	The	War	(Der	Krieg)	của	Otto	Dix,	và	That
2,000	Yard	Stare	của	Tom	Lea.
Dix	đã	phục	vụ	như	là	một	trung	sĩ	trong	quân	đội	Germany	trong

Thế	chiến	thứ	Nhất.	Lea	là	phóng	viên	trường	thuật	Trận	đảo	Peleliu
năm	1944	cho	tạp	chí	Life.	Trong	khi	Walter	và	Snayers	đã	nhìn	chiến
tranh	như	một	hiện	tượng	quân	sự	và	chính	trị,	và	đã	muốn	chúng	ta
biết	những	gì	đã	xảy	ra	trong	những	trận	chiến	đặc	biệt,	Dix	và	Lea
nhìn	chiến	tranh	như	một	hiện	tượng	cảm	xúc,	và	muốn	chúng	ta	biết
nó	 gây	 cảm	 xúc	 nào.	Họ	 không	 quan	 tâm	đến	 tài	 năng	 của	 những
tướng	 lãnh	hay	về	những	chi	 tiết	về	 chiến	 thuật	 của	 trận	đánh	này
hay	 trận	 kia.	Người	 lính	 của	Dix	 của	 có	 thể	 là	 ở	 trận	Verdun,	 hay
Ypres,	hay	Somme	–	chỗ	nào	thì	không	quan	trọng,	vì	chiến	tranh	là
hỏa	ngục	ở	khắp	mọi	nơi.	Người	lính	của	Lea	chỉ	ngẫu	nhiên	là	một
anh	lính	USA	trơn,	xảy	ra	ở	Peleliu,	nhưng	bạn	có	thể	thấy	chính	xác
cùng	một	 cái	 nhìn	 2,000	 yard	 trên	 khuôn	mặt	 của	 một	 người	 lính
Japan	 ở	 Iwo	 Jima,	 một	 người	 lính	 Germany	 ở	 Stalingrad	 hay	 một
người	lính	England	ở	Dunkirk.



Otto	Dix,	Der	Krieg	(The	War	1929-1932).



Tom	Lea,	That	2,000	Yard	Stare		(1944).

Trong	những	bức	 tranh	 của	Dix	 và	Lea,	 ý	 nghĩa	 của	 chiến	 tranh
không	 toát	 lên	 từ	 những	 di	 động	 chiến	 thuật	 hay	 tuyên	 ngôn	 của
God.	Nếu	bạn	muốn	hiểu	chiến	tranh,	đừng	nhìn	lên	vị	tướng	lẫm	liệt
trên	đỉnh	đồi,	hay	những	 thiên	 sứ	 trên	 trời.	Thay	vào	đó,	hãy	nhìn
thẳng	 vào	mắt	 của	 những	 người	 lính	 trơn,	 tầm	 thường.	 Trong	 bức
tranh	của	Lea,	những	con	mắt	mở	lớn,	bất	động	nhìn	chăm	chăm,	của



một	người	 lính	bị	 chấn	động	 tâm	 thần	mở	một	 cửa	 sổ	nhìn	vào	 sự
thật	khủng	khiếp	của	chiến	 tranh.	Trong	bức	 tranh	của	Dix,	sự	 thật
thì	không	 thể	nào	 chịu	đựng	nổi	nữa,	khiến	nó	phải	được	giấu	bớt
một	phần	 sau	một	mặt	nạ	 chống	khí	độc.	Không	 có	 thiên	 thần	bay
trên	chiến	trường	–	chỉ	một	xác	chết	thối	rữa,	lửng	lơ	cao	trên	một	kèo
nhà	đổ	nát,	và	vươn	một	ngón	tay	buộc	tội.
Những	 nghệ	 sĩ	 như	Dix	 và	 Lea	 như	 thế	 đã	 lật	 ngược	 những	 hệ

thống	 phân	 cấp	 truyền	 thống	 của	 chiến	 tranh.	 Trong	 những	 thời
trước,	chiến	tranh	đã	có	thể	cũng	khủng	khiếp	như	trong	thế	kỷ	XX.
Tuy	nhiên,	ngay	cả	những	kinh	nghiệm	tàn	bạo	ác	độc	đã	được	đặt
trong	một	bối	cảnh	rộng	lớn	hơn	vốn	đem	cho	chúng	ý	nghĩa	tích	cực.
Chiến	tranh	có	thể	là	hỏa	ngục,	nhưng	nó	cũng	là	cửa	ngõ	vào	thiên
đàng.	 Một	 người	 lính	 Catô	 chiến	 đấu	 trong	 Trận	 chiến	 White
Mountain	 có	 thể	 nói	 với	 chính	 mình:	 “Đúng,	 tôi	 đang	 đau	 khổ.
Nhưng	vua	Chiên	Kitô	và	những	vị	hoàng	đế	nói	rằng	chúng	ta	đang
chiến	đấu	cho	chính	nghĩa,	vì	vậy	đau	khổ	của	tôi	có	ý	nghĩa”.	Otto
Dix	 đã	 dùng	một	 thứ	 lôgích	 đối	 nghịch.	 Ông	 đã	 nhìn	 những	 kinh
nghiệm	cá	nhân	như	là	nguồn	gốc	của	tất	cả	những	ý	nghĩa,	thế	nên
đường	lối	suy	nghĩ	của	ông	cho	biết:	“Tôi	đang	đau	khổ	–	và	điều	này
thì	xấu	–	vì	 thế	 toàn	bộ	chiến	 tranh	 là	xấu.	Và	nếu	nhà	vua	và	giới
chăn	chiên	vẫn	cứ	ủng	hộ	chiến	tranh,	họ	phải	là	bị	sai	lầm.”[12]

Sự	Phân	Ly	lớn	của	Tư	tưởng	Nhân	bản
Cho	đến	giờ,	chúng	ta	đã	thảo	luận	về	tư	tưởng	nhân	bản	như	thể

nó	là	một	cái	nhìn	kết	hợp	mạch	lạc	duy	nhất	về	thế	giới.	Trong	thực
tế,	 tư	tưởng	nhân	bản	chia	sẻ	số	phận	của	mỗi	tôn	giáo	thành	công,
như	đạo	Kitô	và	đạo	Phật.	Vì	khi	nó	đã	lan	truyền	và	đã	phát	triển,
nó	đã	bị	phân	nhánh	vào	thành	nhiều	hệ	phái	xung	đột	nhau.	Tất	cả
những	hệ	phái	nhân	bản	tin	đều	rằng	kinh	nghiệm	của	con	người	là
nguồn	gốc	tối	thượng	của	thẩm	quyền	và	ý	nghĩa,	nhưng	chúng	giải
thích	kinh	nghiệm	của	con	người	theo	những	cách	khác	biệt.
Tư	tưởng	nhân	bản	chia	thành	ba	nhánh	chính.	Nhánh	chính	thống

cho	 rằng	mỗi	 con	 người	 là	một	 cá	 nhân,	 vốn	 duy	nhất	 sở	 hữu	một
giọng	nói	bên	trong	đặc	biệt	và	một	chuỗi	gồm	những	kinh	nghiệm
không-bao-giờ-được-lập-lại.	Mỗi	con	người	là	một	tia	sáng	đơn	độc,
nó	chiếu	sáng	 thế	giới	 từ	một	viễn	cảnh	khác	biệt,	và	nó	 thêm	màu
sắc,	độ	sâu	và	ý	nghĩa	cho	vũ	trụ.	Do	đó	chúng	ta	nên	để	cho	mỗi	cá
nhân	càng	nhiều	tự	do	càng	tốt	để	trải	nghiệm	thế	giới,	đi	theo	tiếng



nói	bên	trong	của	mỗi	người,	và	thể	hiện	sự	thật	từ	bên	trong	của	mỗi
người.	Bất	kể	trong	chính	trị,	kinh	tế,	nghệ	thuật,	ý	chí	tự	do	của	cá
nhân	nên	có	sức	nặng	rất	nhiều	hơn	so	với	những	quyền	lợi	của	nhà
nước	 hoặc	 những	 học	 thuyết	 tôn	 giáo.	 Những	 cá	 nhân	 càng	 được
hưởng	tự	do	nhiều	bao	nhiêu,	thế	giới	càng	xinh	đẹp,	phong	phú	và
có	ý	nghĩa	nhiều	hơn	bấy	nhiêu.	Do	 sự	nhấn	mạnh	này	vào	 tự	do,
nhánh	 chính	 thống	 của	 tư	 tưởng	 nhân	 bản	 được	 gọi	 là	 “tư	 tưởng
nhân	bản	tự	do”	hoặc	đơn	giản	là	“chủ	nghĩa	tự	do”.	*[13]

Đó	là	chính	trị	tự	do	vốn	tin	rằng	người	bỏ	phiếu	có	những	ý	kiến
cần	được	chấp	nhận	và	tôn	trọng.	Nghệ	thuật	tự	do	chủ	trương	rằng
cái	đẹp	nằm	trong	mắt	của	người	nhìn.	Kinh	tế	tự	do	cho	rằng	những
khách	hàng	 luôn	 luôn	đúng.	Đạo	đức	 tự	do	 khuyên	 chúng	 ta	 rằng
nếu	điều	gì	ta	thấy	tốt	đẹp,	gây	hạnh	phúc,	chúng	ta	nên	tiến	tới	và
làm	điều	đó	đi.	Giáo	dục	tự	do	dạy	chúng	ta	hãy	tự	suy	nghĩ	cho	bản
thân	chúng	ta,	vì	chúng	ta	sẽ	tìm	thấy	tất	cả	những	giải	đáp	bên	trong
chúng	ta.
Trong	suốt	thế	kỷ	XIX	và	XX,	khi	tư	tưởng	nhân	bản	đã	đạt	được

uy	tín	xã	hội	và	quyền	lực	chính	trị	tăng	cao,	nó	đã	nảy	ra	hai	nhánh
khác	biệt:	 tư	 tưởng	nhân	bản	xã	hội,	vốn	bao	 trùm	một	 loạt	những
phong	 trào	 xã	 hội	 và	 cộng	 sản,	 và	 tư	 tưởng	 nhân	 bản	 tiến	 hóa,	 có
những	 người	 ủng	 hộ	 nổi	 tiếng	 nhất	 của	 nó	 là	 đảng	 Nazis.	 Cả	 hai
nhánh	đã	đồng	ý	với	tư	tưởng	nhân	bản	tự	do	rằng	kinh	nghiệm	của
con	người	 là	nguồn	gốc	 tối	hậu	của	ý	nghĩa	và	 thẩm	quyền.	Không
nhánh	nào	 tin	vào	bất	cứ	quyền	 lực	siêu	việt	hay	sách	 luật	nào	của
God.	Nếu,	lấy	thí	dụ,	bạn	hỏi	Karl	Marx	có	gì	là	sai	với	đứa	bé	mới
mười	tuổi	nhưng	làm	việc	ca	mười	hai	giờ	trong	những	nhà	máy	đặc
khói	than,	ông	sẽ	trả	lời	rằng	nó	làm	cho	đứa	trẻ	cảm	thấy	cực	nhọc,
không	hài	lòng.	Chúng	ta	nên	tránh	bóc	lột,	áp	bức	và	đối	xử	bất	bình
đẳng	không	phải	vì	God	nói	như	vậy,	nhưng	vì	chúng	làm	cho	người
ta	đau	khổ.
Tuy	nhiên,	cả	những	người	theo	tư	tưởng	xã	hội	và	nhân	bản	tiến

hóa	chỉ	ra	rằng	sự	hiểu	biết	về	kinh	nghiệm	con	người	của	nhánh	tự
do	là	thiếu	sót.	Những	người	theo	tư	tưởng	nhân	bản	tự	do	nghĩ	rằng
kinh	 nghiệm	 con	 người	 là	 một	 hiện	 tượng	 cá	 nhân.	 Nhưng	 có	 rất
nhiều	cá	nhân	trên	thế	giới,	và	họ	thường	cảm	thấy	những	điều	khác
biệt,	và	có	những	ham	muốn	trái	ngược	nhau.	Nếu	tất	cả	những	thẩm
quyền	và	ý	nghĩa	đều	 tuôn	 ra	 từ	những	kinh	nghiệm	cá	nhân,	 bạn
giải	quyết	những	mâu	thuẫn	giữa	những	kinh	nghiệm	khác	biệt	loại



như	vậy	như	thế	nào?
Ngày	17/7/2015,		Thủ	tướng	Germany,	bà	Angela	Merkel	đã	chạm

mặt	với	một	cô	gái	 tuổi	teen,	người	tị	nạn	Palestine	từ	Lebanon,	gia
đình	cô	muốn	lánh	nạn	ở	Germany	nhưng	phải	đối	phó	với	lệnh	trục
xuất	 sắp	 xảy	 ra.	 Cô	 gái,	 Reem,	 đã	 nói	 với	 bà	 Merkel	 bằng	 tiếng
Germany	 thông	 thạo	 “Thực	 là	 rất	 khó	 khăn	 để	 nhìn	 xem	 những
người	 khác	 có	 thể	 vui	 hưởng	 đời	 sống	 như	 thế	 nào,	 trong	 khi	 bản
thân	 bạn	 lại	 không	 thể.	 Tôi	 không	 biết	 tương	 lai	 tôi	 sẽ	 đi	 về	 đâu”.
Merkel	đã	trả	lời	rằng	“chính	trị	có	thể	là	cứng	rắn”	và	đã	giải	thích
rằng	 có	 hàng	 trăm	 ngàn	 người	 tị	 nạn	 Palestine	 ở	 Lebanon,	 và
Germany	không	thể	tiếp	nhận	tất	cả	được.	Choáng	váng	trước	câu	trả
lời	không	phải	là	không	có	nghĩa	lý	này,	Reem	đã	bật	khóc.	Bà	Merkel
đã	tới	gần,	vỗ	vào	lưng	cô	gái	tuyệt	vọng	như	an	ủi,	nhưng	giữ	vững
lập	trường	của	mình.
Trong	 cơn	 bão	 công	 luận	 nổi	 lên	 sau	 đó,	 nhiều	 người	 đã	 kết	 án

Merkel	 là	 vô	 cảm,	 không	 có	 lòng	 thương	 người.	 Để	 làm	 dịu	 bớt
những	lời	chỉ	trích,	bà	Merkel	đã	thay	đổi	đường	lối,	và	Reem	và	gia
đình	cô	đã	được	cho	tị	nạn.	Trong	những	tháng	sau,	bà	Merkel	đã	mở
cửa	rộng	hơn,	chào	đón	hàng	trăm	ngàn	người	tị	nạn	đến	Germany.
Nhưng	bạn	không	thể	làm	vừa	lòng	tất	cả	mọi	người.	Chẳng	bao	lâu,
bà	đã	bị	 tấn	công	mạnh	mẽ	rằng	bà	đã	 lọt	hố	đa	cảm	và	không	giữ
được	một	lập	trường	cho	đủ	vững	chắc.	Vô	số	những	người	làm	cha
mẹ	 ở	 Germany	 đã	 sợ	 rằng	 sự	 xoay	 vòng	 chữ	 U	 của	 bà	Merkel	 có
nghĩa	là	con	cái	của	họ	sẽ	có	một	mức	sống	thấp	hơn,	và	có	lẽ	sẽ	bị
một	 làn	sóng	thủy	triều	của	sự	Islam	hoá.	Tại	sao	họ	nên	đánh	 liều
với	sự	an	bình	và	thịnh	vượng	của	gia	đình	của	họ	cho	những	người
hoàn	toàn	xa	 lạ,	những	người	 thậm	chí	có	thể	không	tin	vào	những
giá	 trị	của	chủ	nghĩa	nhân	bản	tự	do?	Mọi	người	đều	cảm	nhận	rất
mạnh	mẽ	về	vấn	đề	này.	Làm	thế	nào	để	giải	quyết	những	mâu	thuẫn
giữa	 những	 tình	 cảm	 của	 những	 người	 tị	 nạn	 tuyệt	 vọng	 và	 của
những	người	Germany	lo	âu?	[14]

Những	người	theo	chủ	nghĩa	tự	do	vĩnh	viễn	cảm	thấy	khổ	sở	về
những	mâu	 thuẫn	 loại	 như	vậy.	Những	nỗ	 lực	 tốt	 nhất	 của	Locke,
Jefferson,	Mill	và	những	đồng	nghiệp	 của	họ	đã	 thất	bại	 trong	việc
cung	 cấp	 cho	 chúng	 ta	một	giải	pháp	nhanh	 chóng	và	dễ	dàng	với
những	vấn	đề	hóc	búa	loại	như	vậy.	Tổ	chức	những	cuộc	bầu	cử	dân
chủ	sẽ	không	giúp	được	gì,	vì	sau	đó	câu	hỏi	sẽ	là	ai	là	người	sẽ	được
bỏ	 phiếu	 trong	 những	 cuộc	 bầu	 cử	 này	 –	 chỉ	 những	 công	 dân



Germany,	hay	cũng	cả	hàng	triệu	người	Asia	và	Africa,	những	người
muốn	di	cư	vào	Germany?	Tại	sao	dành	đặc	ân	với	những	tình	cảm
của	một	nhóm	người	này	 thay	vì	nhóm	người	khác?	Tương	 tự	như
vậy,	bạn	không	 thể	giải	quyết	 cuộc	xung	đột	Arab-Israel	bằng	cách
làm	cho	8	triệu	công	dân	Israel	và	350	triệu	công	dân	của	những	quốc
gia	Arab	bỏ	phiếu	về	nó.	Vì	những	 lý	do	hiển	nhiên,	những	người
Israel	sẽ	không	cảm	thấy	phải	cam	kết	với	kết	quả	của	một	cuộc	trưng
cầu	dân	ý		như	vậy.
Người	ta	cảm	thấy	bị	ràng	buộc	bởi	những	cuộc	bầu	cử	dân	chủ,

chỉ	khi	họ	chia	sẻ	một	liên	kết	cơ	bản	với	hầu	hết	những	cử	tri	khác.
Nếu	kinh	nghiệm	của	những	cử	tri	khác	là	xa	lạ	với	tôi,	và	nếu	tôi	tin
rằng	họ	không	hiểu	được	những	tình	cảm	của	tôi,	và	không	quan	tâm
đến	những	lợi	ích	sống	còn	của	tôi,	sau	đó	thậm	chí	nếu	tôi	có	bị	thua
phiếu	với	 tỷ	 số	 100	 chọi	 1,	 tôi	 tuyệt	đối	 không	 có	 lý	do	gì	để	 chấp
nhận	phán	quyết	bầu	cử.	Những	cuộc	bầu	cử	dân	chủ	thường	chỉ	làm
được	việc	trong	những	quần	thể	dân	cư	từ	trước	đã	có	một	số	ràng
buộc	chung,	chẳng	hạn	như	chia	sẻ	cùng	những	tin	tưởng	tôn	giáo	và
những	huyền	thoại	dân	tộc.	Chúng	là	một	phương	pháp	để	giải	quyết
những	bất	đồng	giữa	những	người	đã	đồng	ý	về	những	điều	cơ	bản.
Theo	đó,	trong	nhiều	trường	hợp,	chủ	nghĩa	tự	do	đã	trộn	lẫn	với

những	bản	sắc	 tập	 thể	có	 tự	 lâu	đời	và	những	tình	cảm	(thấy	 trong
những)	bộ	tộc,	để	hình	thành	chủ	nghĩa	dân	tộc	ngày	nay.	Ngày	nay,
nhiều	người	liên	kết	chủ	nghĩa	dân	tộc	với	những	lực	lượng	chống	lại
chủ	nghĩa	tự	do,	nhưng	ít	nhất	trong	thế	kỷ	XIX,	chủ	nghĩa	dân	tộc	đã
đồng	hành	chặt	chẽ	với	chủ	nghĩa	tự	do.	Những	người	Tự	do		tuyên
xưng	những	kinh	nghiệm	độc	đáo	của	những	cá	nhân	con	người.	Mỗi
con	 người	 đều	 có	 những	 tình	 cảm,	 thị	 hiếu	 và	 thói	 tật	 ứng	 xử	đặc
biệt,	mà	người	đó	phải	được	tự	do	để	thể	hiện	và	khám	phá,	miễn	là
họ	 không	 làm	 tổn	 thương	 bất	 cứ	một	 ai	 khác.	 Tương	 tự	 như	 vậy,
những	 người	 theo	 chủ	 nghĩa	 dân	 tộc	 ở	 thế	 kỷ	 XIX,	 như	 Giuseppe
Mazzini	 đã	 tuyên	 xưng	 sự	 độc	 đáo	 của	mỗi	 quốc	 gia.	Họ	 đã	 nhấn
mạnh	rằng	nhiều	những	kinh	nghiệm	con	người	là	có	tính	cộng	đồng.
Bạn	không	thể	nhảy	điệu	polka	chỉ	một	mình	bạn,	và	bạn	không	thể
tạo	ra	tiếng	mới	và	bảo	tồn	tiếng	Germany	bởi	chính	bạn.	Khi	dùng
từ	ngữ,	điệu	múa,	 thức	ăn	và	uống,	mỗi	quốc	gia	vun	 trồng	những
kinh	nghiệm	khác	biệt	trong	những	thành	viên	của	nó,	và	phát	triển
những	sự	nhạy	cảm	đặc	biệt	của	riêng	nó.
Những	người	 theo	 chủ	nghĩa	dân	 tộc	 tự	do	như	Mazzini	đã	 tìm



cách	để	bảo	vệ	những	kinh	nghiệm	quốc	gia	độc	đáo	này,	để	chúng
không	bị	những	đế	quốc	thiếu	khoan	dung	đàn	áp	và	làm	tiêu	ma,	và
đã	dự	kiến	một	 cộng	đồng	hòa	bình	 của	những	quốc	gia,	 trong	đó
mỗi	quốc	gia	đều	tự	do	thể	hiện	và	khám	phá	những	tình	cảm	cộng
đồng	của	nó,	mà	không	làm	tổn	thương	những	nước	láng	giềng	của
nó.	Đây	vẫn	là	hệ	ý	thức	chính	thức	của	Liên	hiệp	Europe,	mà	Hiến
pháp	năm	2004	của	nó	nói	 rằng	Europe	đang	“thống	nhất	 trong	đa
dạng”	và	rằng	những	dân	tộc	khác	biệt	của	Europe	vẫn	giữ	tự	hào	về
“những	bản	sắc	dân	tộc	của	mình”.	Giá	trị	của	sự	bảo	tồn	những	kinh
nghiệm	cộng	đồng	xã	hội	độc	đáo	của	dân	tộc	Germany	cũng	thậm
chí	đem	cho	những	người	Germany	tự	do	có	được	khả	năng	để	phản
đối	việc	mở	toang	những	cánh	cửa	di	dân	khiến	những	người	nhập
cư	sẽ	như	nước	lũ	tràn	ngập	Germany.
Dĩ	 nhiên	 sự	 liên	minh	 với	 chủ	 nghĩa	 dân	 tộc	 khó	mà	 giải	 quyết

được	 tất	 cả	 những	 câu	 hỏi	 hóc	 búa,	 trong	 khi	 nó	 tạo	 ra	 một	 loạt
những	vấn	đề	mới.	Làm	thế	nào	bạn	so	sánh	giá	trị	của	những	kinh
nghiệm	cộng	đồng	với	những	kinh	nghiệm	cá	nhân?	Có	phải	bảo	tồn
điệu	 nhảy	 polka,	 xúc	 xích	 bratwurst	 và	 ngôn	 ngữ	 Germany	 biện
minh	chính	đáng	cho	sự	bỏ	mặc	hàng	triệu	người	tị	nạn	chịu	phơi	ra
với	nghèo	đói	và	 thậm	chí	với	 cả	cái	 chết?	Và	điều	gì	 sẽ	xảy	 ra	khi
những	xung	đột	cơ	bản	bùng	nổ	bên	trong	những	quốc	gia	về	những
định	nghĩa	về	bản	sắc	dân	tộc	của	họ,	như	đã	xảy	ra	ở	Germany	vào
năm	1933,	ở	USA	vào	năm	1861,	ở	Spain	vào	năm	1936,	hoặc	ở	Egypt
vào	năm	2011?	Trong	những	trường	hợp	như	thế,	tổ	chức	những	cuộc
bầu	 cử	dân	 chủ	 thì	 khó	 có	 thể	 là	một	 liều	 thuốc	 chữa	 bá	 bệnh,	 	 vì
những	 phe	 phái	 đối	 lập	 đều	 không	 có	 lý	 do	 gì	 để	 phải	 tôn	 trọng
những	kết	quả.
Cuối	cùng,	khi	bạn	nhảy	điệu	polka	dân	tộc,	một	bước	nhỏ	nhưng

quan	 trọng	 có	 thể	đem	bạn	 từ	 tin	 tưởng	 rằng	đất	nước	 của	bạn	 thì
khác	biệt	với	tất	cả	những	quốc	gia	khác,	đến	tin	tưởng	rằng	đất	nước
của	bạn	thì	tốt	hơn	tất	cả.	Chủ	nghĩa	dân	tộc	tự	do	thế	kỷ	XIX		đã	đòi
hỏi	 đế	 quốc	Habsburg,	 và	 đế	 quốc	Russia	 của	 những	 tsar	 phải	 tôn
trọng	 những	 kinh	 nghiệm	độc	 đáo	 của	 những	 dân	Germany,	 Italy,
Poland	và	Slovenes.	Chủ	nghĩa	dân	 tộc	 cực	đoan	của	 thế	kỷ	XX	đã
tiến	hành	những	cuộc	chiến	xâm	lược	và	đã	xây	những	trại	tập	trung
dành	cho	những	người	nhảy	theo	một	giai	điệu	khác	biệt.
Chủ	nghĩa	nhân	bản	xã	hội	đã	đưa	ra	giải	quyết	theo	chiều	hướng

rất	khác	biệt.	Những	người	theo	tư	tưởng	nhân	bản	xã	hội	đổ	lỗi	cho



những	người	theo	tư	tưởng	nhân	bản	tự	do	đã	tập	trung	sự	chú	ý	của
chúng	 ta	 vào	 những	 tình	 cảm	 của	 riêng	 chính	 mình,	 thay	 vì	 vào
những	 gì	 những	 người	 khác	 kinh	 nghiệm.	Đúng,	 kinh	 nghiệm	 của
con	người	là	nguồn	gốc	của	tất	cả	những	ý	nghĩa,	nhưng	có	hàng	tỉ
người	trên	thế	giới,	và	tất	cả	họ	đều	có	giá	trị	như	tôi	có.	Trong	khi
chủ	nghĩa	tự	do	quay	cái	nhìn	của	tôi	vào	bên	trong,	nhấn	mạnh	vào
tính	độc	đáo	của	tôi	và	sự	độc	đáo	của	dân	tộc	tôi,		chủ	nghĩa	xã	hội
đòi	hỏi	 tôi	phải	ngưng	lại,	đừng	quá	ám	ảnh	về	chính	tôi	và	những
tình	 cảm	 của	 riêng	 tôi,	 thay	 vào	 đó	 hãy	 tập	 trung	 vào	 những	 gì
những	người	khác	đang	có	cảm	xúc,	và	về	những	hành	động	của	tôi
có	ảnh	hưởng	thế	nào	đến	kinh	nghiệm	của	họ.	Hòa	bình	thế	giới	sẽ
đạt	được	không	bằng	tuyên	dương,	ăn	mừng	những	sự		khác	biệt	của
mỗi	 quốc	 gia,	 nhưng	 bằng	 đoàn	 kết	 thống	 nhất	 tất	 cả	 những	 công
nhân	của	thế	giới;	và	sự	hòa	đồng	xã	hội	sẽ	không	thể	đạt	được	bằng
cách	mỗi	 người	 chỉ	 tự	 kỷ,	 ngắm	nhìn	 chính	mình,	 khám	phá	 chiều
sâu	nội	tâm	của	riêng	mình,	nhưng	đúng	hơn	là	bằng	cách	mỗi	người
phải	đặt	những	nhu	cầu	và	kinh	nghiệm	của	người	khác	ưu	tiên	trên
những	ham	muốn	riêng	của	chính	họ.
Một	người		tự	do	có	thể	trả	lời	rằng	bằng	cách	khám	phá	thế	giới

nội	tâm	của	chính	mình,	người	ấy	phát	triển	lòng	thương	người	và	sự
hiểu	 biết	 những	 người	 khác	 của	mình,	 nhưng	 lập	 luận	 như	 vậy	 sẽ
chẳng	lay	chuyển	được	gì	với	Lenin	hay	Mao.	Họ	đã	có	thể	giải	thích
rằng	những	thăm	dò	khám	phá	cá	nhân	là	một	 thói	xấu	của	giới	 tư
sản	được	nuông	chiều,	và	khi	tôi	cố	gắng	để	tiếp	xúc	với	tự	thân	bên
trong	tôi,	tôi	thì	hầu	như	rất	dễ	rơi	vào	một	cái	bẫy	này	hay	một	cái
bẫy	kia	của	chủ	nghĩa	tư	bản.	Quan	điểm	hiện	nay	của	tôi	về	chính
trị,	 những	 gì	 tôi	 thích	 và	 không	 thích,	 và	 những	 thú	 tiêu	 khiển	 và
những	tham	vọng	của	tôi	đều	không	phản	ảnh	tự	ngã	đích	thực	của
tôi.	Thay	vào	đó,	chúng	phản	ảnh	sự	giáo	dục	và	xã	hội	xung	quanh
của	tôi.	Chúng	phụ	thuộc	vào	giai	cấp	của	tôi,	và	được	định	hình	bởi
khu	phố		và	trường	học	của	tôi.	Giàu	và	nghèo	như	nhau	đều	bị	tẩy
não	 từ	 khi	 mới	 sinh.	 Những	 người	 giàu	 được	 dạy	 để	 xem	 khinh
những	người	nghèo,	trong	khi	người	nghèo	được	dạy	để	xem	khinh
những	lợi	ích	thực	sự	của	chính	họ.	Ngay	cả	tự	phản	ảnh	hay	tâm	lý
trị	 liệu,	dẫu	nhiều	đến	đâu	đi	nữa,	 cũng	 sẽ	không	giúp	được	gì,	 vì
những	nhà	tâm	lý	trị	liệu	cũng	đang	làm	việc	cho	hệ	thống	tư	bản.
Thật	vậy,	tự	phản	ảnh	thì	chỉ	có	khả	năng	đẩy	tôi	xa	hơn	nữa	với

sự	hiểu	biết	đích	thực	về	tự	thân,	vì	nó	gán	quá	nhiều	công	trạng	cho



những	quyết	định	cá	nhân	và	quá	ít	công	trạng	cho	những	điều	kiện
xã	hội.	Nếu	tôi	giàu	có,	nhiều	xác	xuất	xảy	ra	là	tôi	kết	luận	rằng	đó	là
vì	tôi	đã	làm	được	những	lựa	chọn	khôn	ngoan.	Nếu	tôi	chịu	nghèo
đói,	đó	phải	là	tôi	đã	phạm	phải	một	số	sai	lầm.	Nếu	tôi	bị	thất	vọng
chán	nản,	một	nhà	 trị	 liệu	 tâm	 lý	 theo	 tư	 tưởng	nhân	bản	 tự	do	 có
nhiều	phần	sẽ	đổ	lỗi	cho	cha	mẹ	tôi,	và	khuyến	khích	tôi	hãy	thiết	lập
một	số	những	mục	tiêu	mới	trong	đời	sống.	Nếu	tôi	cho	rằng	có	lẽ	tôi
chán	nản	thất	vọng	vì	tôi	bị	những	nhà	tư	bản	bóc	lột,	và	do	hệ	thống
xã	hội	hiện	hành	tôi	không	có	cơ	hội	nào	để	 thực	hiện	được	những
mục	 tiêu	 của	 tôi,	 những	y	 sĩ	 chuyên	khoa	 cũng	 có	 thể	 nói	 rằng	 tôi
đang	phóng	chiếu	lên	‘những	hệ	thống	xã	hội’	những	khó	khăn	bên
trong	của	riêng	tôi,	và	tôi	đang	phóng	chiếu	lên	‘những	nhà	tư	bản’
những	vấn	đề	chưa	giải	quyết	được	với	mẹ	tôi.
Theo	chủ	nghĩa	xã	hội,	 thay	vì	đã	dành	nhiều	năm	để	nói	về	mẹ

tôi,	những	cảm	xúc	của	 tôi,	và	những	mặc	cảm	 	của	 tôi,	 tôi	nên	hỏi
chính	mình:	Ai	nắm	giữ	những	phương	tiện	sản	xuất	trong	nước	tôi?
Những	hàng	xuất	cảng	và	nhập	cảng	chính	của	nó	là	gì?	Sự	kết	nối
giữa	những	nhà	chính	trị	cầm	quyền	và	giới	ngân	hàng	quốc	tế	là	gì?
Chỉ	bằng	sự	hiểu	biết	hệ	thống	kinh	tế-xã	hội	xung	quanh	và	tính	đến
những	kinh	nghiệm	của	tất	cả	những	người	khác,	tôi	mới	có	thể	thực
sự	hiểu	những	gì	tôi	cảm	thấy,	và	chỉ	bằng	hành	động	thông	thường
chúng	ta	có	thể	thay	đổi	hệ	thống.	Tuy	nhiên,	những	gì	một	cá	nhân
có	 thể	 đưa	 vào	 tính	 toán	 những	 kinh	 nghiệm	 của	 tất	 cả	 mọi	 con
người,	và	cân	nhắc	chúng	với	nhau	một	cách	công	bằng?
Đó	là	tại	sao	chủ	nghĩa	xã	hội	khuyến	khích	sự	tự	thăm	dò,	và	ủng

hộ	việc	thành	lập	những	tổ	chức	tập	thể	mạnh	mẽ	–	chẳng	hạn	như
những	đảng	xã	hội	và	những	công	đoàn	–	mà	mục	đích	của	chúng	là
để	 khai	mở	 bí	mật	 của	 thế	 giới	 cho	 chúng	 ta.	 Trong	 khi	 đó,	 trong
chính	trị	tự	do	cử	tri	biết	tốt	nhất,	và	trong	kinh	tế	tự	do	khách	hàng
luôn	 luôn	 đúng,	 chính	 trị	 xã	 hội	 chủ	 nghĩa	 đảng	 biết	 tốt	 nhất,	 và
trong	 kinh	 tế	 xã	 hội	 chủ	 nghĩa	 công	 đoàn	 luôn	 luôn	 đúng.	 Thẩm
quyền	và	ý	nghĩa	vẫn	đến	từ	kinh	nghiệm	của	con	người	–	cả	đảng
lẫn	công	đoàn	đều	được	cấu	tạo	gồm	những	con	người	và	làm	việc	để
giảm	bớt	đau	khổ	của	con	người	–	nhưng	những	cá	nhân	phải	 lắng
nghe	đảng	và	công	đoàn	chứ	không	phải	là	những	tình	cảm	cá	nhân
của	họ.
Tư	tưởng	nhân	bản	tiến	hóa	có	một	giải	pháp	khác	biệt	cho	vấn	đề

mâu	thuẫn	của	những	kinh	nghiệm	con	người.	Bắt	rễ	chính	nó	trong



cơ	sở	vững	chắc	của	thuyết	tiến	hóa	Darwin,	nó	nói	rằng	mâu	thuẫn
là	một	gì	đó	để	hoan	nghênh	hơn	là	để	than	vãn.	Mâu	thuẫn	là	chất
liệu	thô	sống	của	sự	đãi	lọc	tự	nhiên,	vốn	nó	đẩy	sự	tiến	hóa	đi	tới.
Một	số	người	chỉ	đơn	giản	là	vượt	trội	hơn	những	người	khác,	và	khi
những	kinh	nghiệm	con	người	va	 chạm,	những	con	người	đã	 thích
nghi	nhất	nên	vượt	đè	lên	trên	mọi	người	khác.	Cùng	một	lôgích	vốn
đẩy	loài	người	tiêu	diệt	những	con	sói	hoang	và	tàn	nhẫn	khai	thác
những	con	cừu	đã	 thuần	hóa	 cũng	uỷ	quyền	cho	những	con	người
vượt	trội	hơn	được	áp	bức	những	con	người	thấp	kém	hơn.	Đó	là	một
điều	hay	mà	những	người	Europe	chinh	phục	những	người	Africa	và
rằng	một	doanh	nhân	tinh	khôn	đẩy	kẻ	buôn	bán	gà	mờ	đến	phá	sản.
Nếu	chúng	ta	theo	lôgích	tiến	hóa	này,	loài	người	sẽ	dần	dần	trở	nên
mạnh	mẽ	 hơn	 và	 thích	 ứng	 hơn,	 cuối	 cùng	 dẫn	 đến	 sự	 ra	 đời	 của
những	người-vượt-người.	 Sinh	 vật	 tiến	 hóa	 đã	 không	 ngừng	 lại	 với
loài	Homo	sapiens	–	và	vẫn	còn	một	con	đường	dài	để	đi.	Tuy	nhiên,
nếu	nhân	danh	nhân	quyền	hay	sự	bình	đẳng	của	con	người	chúng	ta
thiến	 hoạn	 những	 con	 người	 thích	 nghi	 nhất,	 làm	 họ	 thành	 yếu
nhược,	 nó	 sẽ	 ngăn	 cản	 sự	 nổi	 lên	 của	 những	 người-vượt-người,	 và
thậm	chí	có	thể	là	nguyên	nhân	của	sự	thoái	hóa	và	tuyệt	chủng	của
những	Homo	sapiens.
Ai	đích	xác	 là	những	con	người	 siêu	việt	này,	những	người	 loan

báo	sự	xuất	hiện	của	loài	người	mới,	những	người-vượt-người?	Họ	có
thể	là	toàn	bộ	chủng	tộc,	những	bộ	tộc	đặc	thù	nào	đó,	hoặc	những	cá
nhân	thiên	tài	xuất	chúng.	Trong	mọi	trường	hợp,	những	gì	làm	cho
họ	vượt	trội	là	họ	có	những	khả	năng	tốt	hơn,	thể	hiện	trong	sự	tạo	ra
những	 kiến	 thức	 mới,	 kỹ	 thuật	 tân	 tiến	 hơn,	 những	 xã	 hội	 thịnh
vượng	hơn,	hay	nghệ	thuật	đẹp	hơn.	Kinh	nghiệm	của	một	Einstein
hay	một	Beethoven	 thì	giá	 trị	 rất	nhiều	hơn	 so	với	 của	một	kẻ	 lười
biếng,	vô	dụng;	và	là	điều	lố	bịch	nếu	đối	xử	với	họ	như	thể	họ	đều
có	tài	cán	công	trạng	ngang	nhau.	Tương	tự	như	vậy,	nếu	một	quốc
gia	 đặc	 biệt	 nào	 đó	 đã	 liên	 tục	 dẫn	 đầu	 sự	 tiến	 bộ	 của	 con	 người,
chúng	ta	nên	thẳng	thắn	nhìn	nhận,	và	công	bằng	xem	nó	là	vượt	trội
hơn	những	quốc	gia	khác	vốn	đóng	góp	rất	ít	hoặc	không	đóng	góp
gì	cả	vào		sự	tiến	hóa	của	loài	người.
Do	đó,	 trái	ngược	với	những	nghệ	sĩ	 tự	do	như	Otto	hay	Dix,	 tư

tưởng	nhân	bản	tiến	hóa	cho	rằng	những	kinh	nghiệm	con	người	về
chiến	 tranh	 là	 có	 giá	 trị	 và	 thậm	 chí	 cần	 thiết.	 Phim	 The	 Third
Man	[15]	diễn	ra	tại	Vienna	ngay	sau	khi	Thế	chiến	II	kết	thúc.	Phản



ánh	về	những	cuộc	xung	đột	gần	đây,	nhân	vật	Harry	Lime	nói:	“Dù
sao	chăng	nữa,	thế	cũng	không	phải	là	khủng	khiếp.	.	.	Ở	Italy,	trong
ba	 mươi	 năm	 dưới	 đời	 Borgias,	 họ	 có	 chiến	 tranh,	 khủng	 bố,	 giết
người	 và	 đổ	 máu,	 nhưng	 họ	 đã	 sản	 xuất	 được	 Michelangelo,
Leonardo	da	Vinci	và	phong	trào	Phục	hưng.	Ở	Switzerland	họ	đã	có
tình	huynh	đệ,	họ	đã	có	500	năm	của	dân	chủ	và	hòa	bình,	nhưng	họ
đã	sản	xuất	được	gì	với	thế?	Những	đồng	hồ	treo	tường	với	chim	cúc
cu!	 Lim	 đã	 sai	 lầm	 gần	 như	 về	 tất	 cả	 những	 sự	 kiện	 của	 mình	 –
Switzerland	có	lẽ	là	góc	đẫm	máu	nhất	trong	buổi	đầu	thời	hiện	nay
của	 Europe	 (xuất	 khẩu	 chính	 của	 nó	 là	 những	 lính	 đánh	 thuê),	 và
người	Germany	đã	phát	minh	đồng	hồ	 cúc	 cu	 –	 nhưng	 sự	kiện	 thì
kém	quan	trọng	hơn	chính	ý	tưởng	của	Lime,	cụ	thể	là	kinh	nghiệm
của	 chiến	 tranh	 đẩy	 loài	 người	 đến	 những	 thành	 tựu	 mới.	 Chiến
tranh	cuối	cùng	đã	cho	phép	sự	chọn	lọc	 tự	nhiên	được	tự	do	hoàn
toàn.	Nó	 triệt	 tiêu	kẻ	yếu	và	 thưởng	kẻ	khốc	 liệt	 và	kẻ	 tham	vọng.
Chiến	 tranh	phơi	 bày	 sự	 thật	 về	đời	 sống,	 và	đánh	 thức	ý	dục	 cho
quyền	lực,	cho	vinh	quang	và	cho	chinh	phục.	Nietzsche	tóm	gọn	nó
lên	bằng	 cách	nói	 rằng	 chiến	 tranh	 là	 ‘trường	học	 của	đời	 sống’	và
rằng	‘những	gì	không	giết	chết	tôi	làm	cho	tôi	mạnh	mẽ	hơn’.	[16]

Những	ý	tưởng	tương	tự	cũng	đã	được	trung	úy	Henry	Jones	của
quân	đội	Anh	bày	tỏ.	Ba	ngày	trước	khi	chết	trong	Mặt	trận	phía	Tây
trong	Thế	chiến	thứ	Nhất,	 Jones	hai	mươi	mốt	tuổi,	đã	gửi	một	bức
thư	 cho	 anh	 trai	 mình,	 mô	 tả	 kinh	 nghiệm	 của	 chiến	 tranh	 trong
những	thuật	ngữ	toả	sáng:
Anh	có	bao	giờ	suy	ngẫm	về	thực	tại,	mặc	dù	sự	kinh	hoàng	của

chiến	tranh,	rằng	ít	nhất	nó	là	một	sự	việc	lớn	lao?	Tôi	muốn	nói	rằng
trong	nó,	một	người	được	mang	đối	mặt	với	thực	tại.	Những	điên	rồ,
ích	kỷ,	hào	hoa	và	nhỏ	nhen	chung	của	cuộc	hiện	sinh	thuộc	loại	thấp
hèn	(loanh	quanh	với	những	lời	lãi)		thương	mại,	đến	chín	phần	mười
người	 ta	 trên	 thế	 giới	 trong	 thời	 bình	 đều	 sống,	 đã	 được	 thay	 thế
trong	chiến	tranh	bởi	một	sự	dã	man	nhưng	ít	nhất	là	trung	thực	và
thẳng	 thắn.	Nhìn	 nó	 theo	 cách	 này:	 trong	 thời	 bình	một	 người	 chỉ
sống	cuộc	sống	nhỏ	nhoi	của	mình,	tham	gia	vào	những	tầm	phào,	lo
lắng	chỉ	về	tiện	nghi	dễ	chịu	của	mình,	về	những	chuyện	tiền	bạc,	và
tất	 cả	 những	 điều	 thuộc	 loại	 đó	 –	 chỉ	 sống	 cho	 bản	 thân	 của	 một
người.	Nó	thật	là	một	đời	sống	bần	tiện!	Trong	chiến	tranh,	mặt	khác,
ngay	cả	khi	anh	có	bị	giết	chết,	bạn	dự	vào	điều	không	thể	tránh	khỏi
này	trong	chỉ	một	vài	năm	trong	mọi	trường	hợp,	và	anh	có	được	sự



thỏa	mãn	 của	 biết	 rằng	mình	 đã	 “chết”	 trong	 nỗ	 lực	 cứu	 giúp	 đất
nước	của	bạn.	Anh	đã,	trên	thực	tế,	thực	hiện	được	một	lý	tưởng,	vốn
xa	đến	mức	như	tôi	có	thể	thấy,	anh	rất	hiếm	khi	làm	được	trong	đời
sống	bình	thường.	Lý	do	là	đời	sống	bình	thường	hoạt	động	trên	một
cơ	sở	thương	mại	và	ích	kỷ;	nếu	anh	muốn	“khôn	lớn	lên”	như	người
ta	vẫn	nói,	anh	không	thể	giữ	những	bàn	tay	anh	sạch	sẽ	mãi	mãi.
Cá	nhân,	tôi	thường	vui	mừng	rằng	chiến	tranh	đã	đến	như	ý	tôi

muốn.	Nó	đã	 làm	cho	tôi	nhận	ra	điều	rằng	cuộc	sống	thì	nhỏ	nhoi
chừng	nào.	 Tôi	 nghĩ	 rằng	 chiến	 tranh	đã	 ban	 cho	 tất	 cả	mọi	 người
một	cơ	hội	để	“ra	khỏi	chính	mình”,	như	tôi	có	thể	nói.	.	.	Chắc	chắn,
nói	về	bản	thân	mình,	tôi	có	thể	nói	rằng	trong	tất	cả	đời	sống	của	tôi,
tôi	chưa	bao	giờ	đã	trải	qua	một	niềm	vui	cuồng	nhiệt	đến	như	thế,
như	việc	 bắt	đầu	 của	một	màn	 trình	diễn	 lớn,	 giống	như	 tháng	Tư
vừa	qua,	một	 lấy	 thí	dụ.	Sự	phấn	khích	 trong	khoảng	nửa	giờ	 cuối
cùng	hoặc	lâu	hơn	trước	khi	nó	diễn	ra,	không	có	gì	trên	mặt	đất	này
giống	được	như	thế	[17]

Trong	 quyển	 sách	 bán	 chạy	Black	 Hawk	 Down	 của	 ông,	 nhà	 báo
Mark	Bowden	nhắc	lại	trong	những	thuật	ngữ	tương	tự	kinh	nghiệm
chiến	đấu	của	Shawn	Nelson,	một	người	lính	USA,	ở	Mogadishu	năm
1993:
Thật	khó	để	diễn	tả	cảm	xúc	của	anh.	.	.	nó	giống	như	một	sự	hiển

linh.	Gần	với	cái	chết,	anh	đã	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	đang	sống	trọn
vẹn	như	thế.	Đã	có	những	nháy	mắt	trong	đời,	khi	anh	cảm	được	cái
chết	 lướt	 qua	 thật	 nhanh,	 giống	 như	 khi	 một	 chiếc	 xe	 khác	 chạy
nhanh,	chệch	hướng	quanh	một	chỗ	rẽ	gắt,	và	chỉ	thiếu	một	chút,	đã
đâm	thẳng	vào	anh.	Trong	ngày	này,	anh	đã	sống	với	cảm	xúc	như
thế,	với	hơi	thở	của	cái	chết	ngay	trên	khuôn	mặt	anh.	.	.	khoảnh	khắc
trước	 sang	khoảnh	khắc	 sau,	 trong	khoảng	ba	 tiếng	đồng	hộ,	 	hoặc
lâu	hơn.	.	 .	Chiến	đấu	đã	là.	.	 .	một	trạng	thái	của	sự	tỉnh	thức	hoàn
toàn	về	tinh	thần	và	thể	chất.	Trong	những	giờ	phút	đó	trên	đường
đi,	anh	đã	không	là	Shawn	Nelson,	anh	không	có	kết	nối	nào	với	thế
giới	lớn	hơn,	không	có	biên	lai	phải	thanh	toán,	không	có	liên	hệ	xúc
cảm,	không	có	gì	hết	 cả.	Anh	đã	 chỉ	 là	một	 con	người	 sống	 từ	một
nano	này	sang	nano	sau,	thở	vào	một	hơi	này	sau	một	hơi	khác,	nhận
thức	 trọn	vẹn	rằng	mỗi	hơi	 thở	đều	có	 thể	 là	hơi	 thở	cuối	cùng	của
anh.	Anh	đã	cảm	thấy	anh	sẽ	không	bao	giờ	còn	là	một	(như	trước).
[18]



Adolf	Hitler	cũng	thế,	đã	được	những	kinh	nghiệm	chiến	tranh	của
ông	thay	đổi	và	soi	sáng.	Trong	Mein	Kampf,	ông	đã	kể	lại	ngay	sau
khi	đơn	vị	 của	ông	đạt	đến	 tiền	phương,	những	nhiệt	 tình	ban	đầu
của	những	người	lính	đã	chuyển	sang	sợ	hãi	như	thế	nào,	mỗi	người
lính	đã	phải	tiến	hành	một	cuộc	chiến	tranh	nội	tâm	chống	trả	với	nó
không	ngừng,	căng	thẳng	tất	cả	mọi	dây	thần	kinh	để	tránh	bị	nó	làm
choáng	ngợp.	Hitler	nói	rằng	đến	mùa	đông	năm	1915-1916,	ông	đã
thắng	trận	chiến	bên	trong	này.	“Cuối	cùng,”	ông	viết,	“ý	chí	của	tôi
là	người	chủ	không	thể	tranh	cãi.	.	.	bây	giờ	tôi	đã	bình	tĩnh	và	kiên
định.	 Và	 điều	 này	 là	 lâu	 dài.	 Bây	 giờ	 Định	mệnh	 có	 thể	mang	 lại
những	thử	thách	cuối	cùng	mà	không	dây	thần	kinh	nào	của	tôi	tan
vỡ	hay	lý	trí	của	tôi	thất	bại.[19]

Kinh	 nghiệm	 của	 chiến	 tranh	đã	 tiết	 lộ	 với	Hitler	 sự	 thật	 về	 thế
giới:	đó	là	một	khu	rừng	hoang	điều	hành	bởi	những	luật	lệ	tàn	nhẫn,
không	bao	giờ	hối	hận	của	chọn	lọc	tự	nhiên.	Những	ai	 là	người	từ
chối	nhìn	nhận	sự	 thật	này	không	 thể	sống	sót.	Nếu	bạn	mong	ước
thành	 công,	 bạn	phải	 không	 chỉ	 hiểu	những	 luật	 lệ	 của	 rừng	 xanh,
nhưng	cũng	phải	hân	hoan	ôm	trọn	lấy	chúng.	Cũng	nên	nhấn	mạnh
rằng	giống	như	những	nghệ	sĩ	tự	do	chống	chiến	tranh,	Hitler	cũng
đã	thánh	hoá	kinh	nghiệm	của	những	người	 lính	bình	thường.	Thật
vậy,	sự	nghiệp	chính	trị	của	Hitler	là	một	trong	những	thí	dụ	tốt	nhất
chúng	ta	đã	có	về	thẩm	quyền	to	lớn	theo	như	kinh	nghiệm	cá	nhân
của	những	người	dân	 thường	 trong	 chính	 trị	 của	 thế	 kỷ	XX.	Hitler
không	phải	là	một	sĩ	quan	cao	cấp	–	trong	bốn	năm	chiến	tranh,	ông
đã	không	thăng	cấp	cao	hơn	bậc	hạ	sĩ.	Ông	học	chưa	xong	trung	học,,
không	 có	 kỹ	 năng	 chuyên	 nghiệp	 và	 không	 từng	 có	 kinh	 nghiệm
chính	trị.	Ông	không	phải	là	một	doanh	nhân	thành	đạt	hay	một	nhà
hoạt	động	công	đoàn,	ông	không	có	bạn	bè	hoặc	người	thân	ở	những
nơi	quyền	thế,	hoặc	bất	kỳ	tiền	bạc	nào	để	có	thể	bàn	đến.	Lúc	đầu,
ông	thậm	chí	còn	không	có	quốc	tịch	Germany.	Ông	đã	là	một	người
di	dân	không	một	xu	dính	túi.
Khi	Hitler	kêu	gọi	những	cử	tri	Germany	và	yêu	cầu	sự	tin	tưởng

của	họ,	ông	có	 thể	 tập	hợp	chỉ	một	 luận	chứng	thuận	 lợi	cho	mình:
những	 kinh	 nghiệm	 của	 ông	 trong	 những	 chiến	 hào	 đã	 dạy	 ông
những	gì	bạn	không	bao	giờ	có	thể	được	học	ở	trường	đại	học,	ở	tổng
hành	dinh	quân	đội,	hay	ở	một	bộ	của	chính	phủ.	Những	người	theo
ông,	và	bỏ	phiếu	cho	ông,	vì	họ	đã	đồng	nhất	với	ông,	và	vì	họ	cũng
tin	rằng	thế	giới	là	một	rừng	hoang,	và	rằng	những	gì	không	giết	chết



chúng	ta	chỉ	làm	cho	chúng	ta	mạnh	hơn.
Ngược	 lại,	 trong	 khi	 khi	 chủ	 nghĩa	 nhân	 bản	 tự	 do	 kết	 hợp	 với

những	phiên	bản	nhẹ	hơn	 của	 chủ	nghĩa	dân	 tộc	để	 bảo	vệ	những
kinh	 nghiệm	độc	 đáo	 của	mỗi	 cộng	 đồng	 loài	 người,	 những	 người
nhân	bản	 tiến	hóa	như	Hitler	đã	 xác	định	những	quốc	gia	đặc	biệt
như	những	động	cơ	của	sự	tiến	bộ	của	con	người,	và	đã	kết	luận	rằng
những	quốc	gia	này	nên	dùng	gậy	đánh	gục	hoặc	thậm	chí	tiêu	diệt
bất	cứ	ai	đứng	cản	đường	của	họ	.	Nên	nhớ,	mặc	dù,	rằng	Hitler	và
Nazis	đại	diện	chỉ	một	phiên	bản	cực	đoan	của	chủ	nghĩa	nhân	bản
tiến	hóa.	Cũng	như	những	gulag	của	Stalin	không	 tự	động	vô	hiệu
hóa	mọi	ý	tưởng	và	biện	luận	về	chủ	nghĩa	xã	hội,	thế	nên	cũng	vậy,
những	khủng	khiếp	của	chủ	nghĩa	phát	xít	Nazis	không	nên	bịt	mắt
chúng	ta	đến	mù	quáng	trước	bất	cứ	những	cái	nhìn	sâu	xa	nào	chủ
nghĩa	nhân	bản	tiến	hóa	có	thể	cung	cấp.	Chủ	nghĩa	phát	xít	Nazis	ra
đời	 từ	 sự	 ghép	đôi	 của	 chủ	 nghĩa	 nhân	 bản	 tiến	 hóa	 với	 những	 lý
thuyết	 chủng	 tộc	 đặc	 biệt,	 và	 những	 tình	 cảm	 dân	 tộc	 cực	 đoan.
Không	phải	 tất	 cả	những	 tư	 tưởng	nhân	bản	 tiến	hóa	đều	 là	kỳ	 thị
chủng	 tộc,	 và	 không	 phải	 tất	 cả	 tin	 tưởng	 vào	 tiềm	 năng	 của	 con
người	đối	với	sự	tiến	hoá	xa	hơn	nữa	đều	nhất	thiết	kêu	gọi	sự	thiết
lập	những	nhà	nước	cảnh	sát	và	những	trại	tập	trung.
Auschwitz	nên	được	dùng	như	là	một	dấu	hiệu	báo	trước	có	màu

đỏ	của	máu,	hơn	là	một	bức	màn	đen	che	giấu	tất	cả	những	phần	(mở
ra	xa	rộng	đến	tận)	đường	chân	trời	của	con	người.	Tư	tưởng	nhân
bản	tiến	hóa	đã	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	trong	việc	định	hình	văn
hóa	thời	ngày	nay,	và	có	nhiều	phần	xảy	ra	rằng	nó	có	thể	đóng	một
vai	trò	ngay	cả	còn	lớn	hơn	trong	sự	định	hình	của	thế	kỷ	XXI.

Có	phải	Beethoven	hay	hơn	Chuck	Berry?
Để	chắc	chắn	rằng	chúng	ta	hiểu	sự	khác	biệt	giữa	ba	nhánh	của	tư

tưởng	nhân	bản,	chúng	ta	hãy	so	sánh	một	vài	kinh	nghiệm	của	con
người.
Kinh	 nghiệm	 số	 1:	Một	 giáo	 sư	 âm	nhạc	 học	 ngồi	 trong	 nhà	 hát

Opera	Vienna,	đang	nghe	đến	đoạn	mở	đầu	của	Symphony	số	5	của
Beethoven.	 “Pa	 pa	 pa	 PAM!”	 Khi	 những	 làn	 sóng	 âm	 thanh	 chạm
màng	nhĩ	trong	tai	ông,	những	tín	hiệu	truyền	đi	dọc	thần	kinh	thính
giác	đến	não,	và	những	 tuyến	 thượng	 thận	xả	ngập	mạch	máu	 của
ông	với	 adrenaline.	Nhịp	 tim	ông	đập	 tăng	mạnh,	hơi	 thở	ông	dồn
dập,	những	lông	cổ	ông	dựng	đứng,	và	một	cơn	rùng	mình	chạy	dọc



sống	lưng	ông.	“Pa	pa	pa	PAM!”
Kinh	nghiệm	số	2:	Đó	là	năm	1965.	Một	xe	Mustang	mui	trần	đang

xả	tốc	độ	trên	con	đường	Pacific,	từ	San	Francisco	đến	LA,	nhấn	hết
ga.	 Người	 lái	 xe	 trẻ	 tuổi	 đầy	 nam	 tính	 vặn	 nhạc	 của	 Chuck
Berry[1]	 đến	 hết	 âm	 lượng:	 “Đi!	 Đi	 đi,	 Johnny,	 tới	 đi,	 tới	 đi!”	 Khi
những	 làn	 sóng	âm	 thanh	 chạm	màng	nhĩ	 trong	 tai	 anh,	những	 tín
hiệu	 truyền	 đi	 dọc	 thần	 kinh	 thính	 giác	 đến	 não,	 và	 những	 tuyến
thượng	 thận	 xả	 ngập	mạch	máu	 của	 anh	 với	 adrenaline.	 Nhịp	 tim
anh	đập	tăng	mạnh,	hơi	thở	anh	dồn	dập,	những	lông	cổ	anh	dựng
đứng,	 và	một	 cơn	 rùng	mình	 chạy	 dọc	 sống	 lưng	 anh.	 “Đi!	 Đi	 đi,
Johnny,	tới	đi,	tới	đi!”
Kinh	nghiệm	số	3:	 Sâu	 trong	 rừng	nhiệt	đới	Congo,	một	 thợ	 săn

người	pygmy	đứng	sững.	Từ	ngôi	làng	gần	đó,	anh	nghe	tiếng	đồng
ca	của	những	cô	gái	hát	bài	kết	nạp	dẫn	nhập	của	họ	[2].	“Ye	oh,	oh.
Ye	oh,	eh.”	Khi	những	 làn	sóng	âm	thanh	chạm	màng	nhĩ	 trong	 tai
anh,	những	tín	hiệu	 truyền	đi	dọc	 thần	kinh	 thính	giác	đến	não,	và
những	tuyến	thượng	thận	xả	ngập	mạch	máu	của	anh	với	adrenaline.
Nhịp	 tim	anh	đập	 tăng	mạnh,	hơi	 thở	anh	dồn	dập,	những	 lông	cổ
anh	dựng	đứng,	và	một	cơn	rùng	mình	chạy	dọc	sống	lưng	anh.	“Ye
oh,	oh.	Ye	oh,	eh.”

Kinh	nghiệm	số	4:	Đó	 là	một	đêm	 trăng	 tròn,	đâu	đó	 trong	 rặng
Rockies	ở	Canada.	Một	 con	 sói	đang	đứng	 trên	một	đỉnh	đồi,	nghe
tiếng	hú	của	một	con	sói	cái	động	tình.	“Awoooooo!	Awoooooo!”	Khi
những	 làn	 sóng	 âm	 thanh	 chạm	màng	 nhĩ	 trong	 tai	 nó,	 những	 tín
hiệu	 truyền	 đi	 dọc	 thần	 kinh	 thính	 giác	 đến	 não,	 và	 những	 tuyến
thượng	thận	xả	ngập	mạch	máu	của	nó	với	adrenaline.	Nhịp	tim	nó
đập	tăng	mạnh,	hơi	thở	nó	dồn	dập,	những	lông	cổ	nó	dựng	đứng,	và
một	cơn	rùng	mình	chạy	dọc	sống	lưng	nó.	“Awoooooo!	Awoooooo!”
Trong	bốn	kinh	nghiệm	này,	kinh	nghiệm	nào	quý	giá	nhất?
Nếu	bạn	là	một	người	nhân	bản	tự	do,	bạn	sẽ	nghiêng	sang	để	nói

rằng	những	kinh	nghiệm	của	vị	giáo	sư	âm	nhạc	học,	của	người	lái	xe
trẻ	 tuổi	 và	 của	 người	 thợ	 săn	Congo	 là	 tất	 cả	 đều	 có	 giá	 trị	 ngang
nhau,	và	tất	cả	nên	được	quí	trọng	ngang	nhau.	Mỗi	kinh	nghiệm	của
con	người	đóng	góp	một	gì	đó	độc	đáo,	và	làm	thế	giới	thêm	giàu	có
với	ý	nghĩa	mới.	Một	số	người	thích	âm	nhạc	cổ	điển,	những	người
khác	 yêu	 ‘rock	 và	 roll’,	 và	 vẫn	 còn	những	người	 khác	 thích	 những
khúc	 hát	 truyền	 thống	Africa.	Những	 sinh	 viên	 âm	nhạc	 nên	được



tiếp	xúc	với	phạm	vi	rộng	rãi	nhất	có	thể	có	được	của	những	thể	loại,
và	cuối	 cùng,	 tất	 cả	mọi	người	có	 thể	đi	đến	cửa	hàng	 iTunes,	bấm
những	con	số	của	thẻ	tín	dụng	của	họ	và	mua	những	gì	họ	muốn.	Vẻ
đẹp	 là	 trong	 tai	 những	 người	 nghe,	 và	 khách	 hàng	 thì	 luôn	 luôn
đúng.	Những	con	chó	sói,	tuy	nhiên,	không	phải	là	con	người,	do	đó
kinh	nghiệm	của	nó	thì	có	ít	giá	trị.	Đó	là	tại	sao	sự	sống	của	một	con
sói	 thì	 có	giá	 trị	 thấp	hơn	sự	sống	của	một	 con	người,	và	 tại	 sao	 là
điều	hoàn	toàn	bình	thường	khi	phải	giết	một	con	chó	sói	để	cứu	một
con	người.	Sau	cùng,	dù	gì	đi	nữa,	con	sói	không	được	bỏ	phiếu	ở	bất
kỳ	cuộc	thi	hoa	hậu	nào,	và	cũng	không	có	một	thẻ	tín	dụng	bất	kỳ
nào.
Giải	quyết	theo	tư	tưởng	nhân	bản	tự	do	này	được	thể	hiện,	lấy	thí

dụ,	trong	đĩa	nhạc	bằng	vàng	trên	con	thuyền	vũ	trụ	Voyager.	Năm
1977,	người	USA	phóng	Voyager	I	vào	một	cuộc	hành	trình	thăm	dò
không	gian.	Đến	bây	giờ,	nó	đã	 rời	hệ	mặt	 trời,	khiến	nó	 thành	vật
thể	nhân	tạo	đầu	tiên	vượt	khoảng	không	gian	giữa	những	chòm	sao.
Ngoài	 những	máy	móc	 khoa	 học	 tối	 tân	 nhất,	 NASA	 còn	 đặt	 trên
thuyền	một	đĩa	nhạc	bằng	vàng,	nhằm	giới	thiệu	trái	đất	với	bất	kỳ
những	người	ngoài	trái	đất	tò	mò	nào	nếu	có	thể	gặp	phải	con	thuyền
thăm	dò	không	gian	này.
Dĩa	nhạc	này	có	chứa	nhiều	loại	thông	tin	khác	nhau	về	khoa	học,

văn	hóa	và	cư	dân	của	Trái	đất,	một	số	những	hình	ảnh	và	tiếng	nói,
và	vài	chục	tác	phẩm	âm	nhạc	chọn	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới,	vốn	giả
định	như	đại	diện	cho	một	loạt	những	thí	dụ	khá	tốt	về	những	thành
tựu	nghệ	 thuật	của	con	người	 trái	đất.	Những	mẫu	 thí	dụ	âm	nhạc
gồm	những	tác	phẩm	cổ	điển	rõ	ràng	được	xếp	đặt	không	theo	thứ	tự
nào,	gồm	đoạn	mở	đầu	Symphony	số	5	của	Beethoven	[3],	nhạc	phổ
thông	nổi	 tiếng	đương	 thời	gồm	bài	 “Johnny	B.	Goode”	 của	Chuck
Berry,	và	nhạc	truyền	thống	từ	khắp	thế	giới,	trong	đó	có	một	bài	hát
kết	 nạp	 (vào	 lớp	 tuổi	 trưởng	 thành	 trong	 bộ	 lạc)	 của	 những	 cô	 gái
pygmy	Congo.	Mặc	dù	đĩa	nhạc	cũng	chứa	một	số	tiếng	chó	sói	hú,
chúng	không	phải	là	một	phần	của	những	thí	dụ	về	âm	nhạc,	nhưng
đúng	 hơn	 chuyển	 xuống	một	 phần	 khác,	 trong	 đó	 gồm	 những	 âm
thanh	của	gió,	mưa	và	sóng	biển.	Thông	điệp	đến	những	người	nghe
có	 thể	 đâu	 đó	 trong	 chòm	 sao	 (gần	 nhất	 với	 hệ	 mặt	 trời)	 Alpha
Centauri	 là	Beethoven,	Chuck	Berry	và	khúc	hát	kết	nạp	của	người
Pygmy	là	đều	có	giá	trị	ngang	nhau,	trong	khi	đó	tiếng	sói	hú	thuộc
một	thể	loại	hoàn	toàn	khác	biệt.



Nếu	bạn	là	người	theo	chủ	nghĩa	xã	hội,	có	thể	bạn	sẽ	đồng	ý	với
những	người	theo	chủ	nghĩa	tự	do	rằng	kinh	nghiệm	của	sói	thì	ít	có
giá	trị.	Nhưng	thái	độ	của	bạn	đối	với	ba	kinh	nghiệm	của	con	người
sẽ	là	khá	khác	biệt.	Một	người	tin	tưởng	chân	thực	của	chủ	nghĩa	xã
hội	sẽ	giải	 thích	rằng	giá	trị	 thực	của	âm	nhạc	không	tùy	thuộc	vào
những	kinh	nghiệm	của	cá	nhân	người	nghe,	nhưng	vào	tác	động	của
nó	trên	những	kinh	nghiệm	của	những	người	khác	và	của	xã	hội	như
một	 tổng	 thể.	Như	Mao	đã	nói:	“Không	có	 thứ	gọi	 là	nghệ	 thuật	vị
nghệ	thuật,	nghệ	thuật	đứng	bên	trên	những	giai	cấp,	nghệ	thuật	mà
tách	biệt	với	hoặc	độc	lập	với	chính	trị”.	[4]

Vì	 vậy,	 khi	 đi	 đến	 đánh	 giá	 những	 kinh	 nghiệm	 âm	 nhạc,	 một
người	theo	chủ	nghĩa	xã	hội,	lấy	thí	dụ,	sẽ	chú	trọng	trên	sự	kiện	là
Beethoven	đã	viết	Symphony	số	5	cho	những	thính	giả	thuộc	giai	cấp
thượng	lưu,	da	trắng,	ở	Europe,	vào	ngay	thời	điểm	khi	Europe	sửa
soạn	chinh	phục	Africa	 [5].	 Symphony	 của	ông	phản	ảnh	những	 lý
tưởng	của	 thời	được	gán	 tên	 là	 ‘Khai	sáng’,	vốn	 tôn	vinh	 (tư	 tưởng
của)	 giai	 cấp	 da	 trắng	 thượng	 lưu,	 và	 dán	 nhãn	 hiệu	 cho	 sự	 chinh
phục	Africa	là	“gánh	nặng	của	người	da	trắng”.	[6]

Rock	and	roll	–	những	người	theo	tư	tưởng	nhân	bản	xã	hội	sẽ	nói
–	do	những	nhạc	sĩ	USA	gốc	Africa	từng	bị	áp	bức	đặt	những	bước	đi
đầu	tiên;	những	người	này	lấy	cảm	hứng	từ	nhiều	thể	loại	như	nhạc
blues,	và	jazz	lẫn	nhạc	gospel	nhà	thờ.	Tuy	nhiên,	trong	những	năm
1950	và	1960;	 tầng	 lớp	da	 trắng	đa	 số	ở	USA	đã	 ‘bắt	 cóc’	Rock	and
roll,	và	đẩy	nó	vào	trong	dịch	vụ	của	chủ	nghĩa	tiêu	thụ,	và	của	chủ
nghĩa	đế	 quốc	USA	và	 của	 sự	bành	 trướng	văn	hóa	bình	dân	USA
kiểu	‘Coca	cola’	khắp	thế	giới	[7].	Rock	and	roll	được	thương	mại	hóa
và	giới	tuổi	teen	được	ưu	đãi	da	trắng	đã	tiếp	thụ	và	chiếm	đoạt	với
sự	tưởng	tượng	của	họ	về	cuộc	nổi	loạn	của	giới	tiểu	tư	sản	thành	thị.
Tự	 thân	Chuck	Berry	đã	 cúi	mình	 tuân	 theo	những	mệnh	 lệnh	 của
sức	mạnh	tàn	phá	vô	địch	tư	bản.	Trong	khi	ông	ban	đầu	đã	hát	về
“một	cậu	bé	da	màu	tên	là	Johnny	B.	Goode”,	nhưng	dưới	áp	lực	từ
những	đài	radio	chủ	nhân	da	 trắng,	Berry	 thay	đổi	 lời	bài	hát	“một
cậu	bé	miền	quê	tên	là	Johnny	B.	Goode”.	[8]

Về	phần	bản	đồng	ca	của	những	cô	gái	pygmy	Congo	–	những	bài
hát	kết	nạp	của	họ	là	phần	của	một	cấu	trúc	quyền	lực	gia	trưởng	vốn
đã	tẩy	não	cả	nam	lẫn	nữ	giới,	để	họ	thích	ứng	với	một	trật	tự	áp	bức
dự	trên	phái	tính.	Và	nếu	một	đĩa	hát	ghi	âm	một	bài	hát	kết	nạp	như



vậy	có	bao	giờ	lọt	vào	thị	trường	của	thế	giới,	nó	chỉ	đơn	thuần	dùng
vào	việc	 củng	 cố	những	 tưởng	 tượng	 của	 thực	dân	phương	Tây	về
Africa	nói	chung	và	phụ	nữ	Africa	nói	riêng.
Như	thế,	âm	nhạc	nào	là	tốt	nhất:	Symphony	số	5	của	Beethoven,

'”Johnny	 B.	Goode”,	 hay	 bài	 đồng	 ca	 về	 kết	 nạp	 của	 những	 cô	 gái
pygmy	Congo?	Chính	phủ	có	nên	tài	trợ	cho	việc	xây	dựng	nhà	hát
opera,	 những	 địa	 điểm	 trình	 diễn	 rock	 and	 roll,	 hay	 những	 phòng
triển	lãm	di	sản	Africa?	Và	chúng	ta	nên	dạy	những	gì	sinh	viên	âm
nhạc	 trong	 những	 trường	 học	 và	 những	 trường	 cao	 đẳng?	 Tốt,	 xin
đừng	hỏi	tôi.	Hãy	hỏi	người	chính	trị	viên	văn	hóa	của	Đảng.
Trong	khi	đó,	chủ	nghĩa	tự	do	cẩn	thận	từng	đầu	ngón	chân	dón

dén	quanh	bãi	mìn	của	sự	so	sánh	văn	hóa,	sợ	phạm	vào	một	số	bước
sai	 lầm,	không	đúng	đường	 lối	chính	 trị,	và	 trong	khi	chủ	nghĩa	xã
hội	 để	 cho	 đảng	 tìm	 ra	 con	 đường	 đúng	 đắn	 qua	 bãi	 mìn,	 những
người	 theo	 chủ	 nghĩa	 tiến	 hóa	 hân	 hoan	 nhảy	 ngay	 vào,	 gỡ	 tất	 cả
những	quả	mìn	và	 thưởng	 thức	 tình	 trạng	hỗn	 loạn.	Họ	 có	 thể	 bắt
đầu	bằng	cách	chỉ	ra	rằng	cả	hai	phe	tự	do	và	xã	hội	đều	kẻ	đường
ranh	giới	với	những	động	vật	khác,	và	không	có	vấn	đề	gì	khi	thừa
nhận	rằng	con	người	thì	vượt	cao	hơn	con	sói,	và	rằng	âm	nhạc	con
người	do	đó	thì	giá	trị	hơn	rất	nhiều	so	với	tiếng	sói	hú.	Tuy	nhiên,
loài	người	chính	nó	thì	không	thoát	khỏi	quyền	lực	của	sự	tiến	hóa.
Cũng	như	con	người	thì	vượt	cao	hơn	con	sói,,	vì	vậy	một	số	văn	hóa
con	người	thì	 tiến	bộ	hơn	một	số	khác,	 .	Có	một	hệ	thống	đẳng	cấp
không	hàm	hồ	gì	cả	về	những	kinh	nghiệm	của	con	người,	và	chúng
ta	không	nên	ngượng	ngùng,	không	phải	bào	chữa,	rào	đón	xin	lỗi	gì
gì	về	điều	đó.	Taj	Mahal	thì	đẹp	hơn	nhiều	so	với	một	túp	lều	rơm,
tượng	David	 của	Michelangelo	 thì	 siêu	 việt	 hơn	 bức	 tượng	 đất	 sét
mới	 làm	 của	đứa	 cháu	 gái	 năm	 tuổi	 của	 tôi,	 và	Beethoven	đã	 soạn
những	bài	nhạc	hay	hơn	nhiều	so	với	Chuck	Berry	hay	những	người
lùn	pygmy	Congo.	Đó,	chúng	ta	đã	nói	thẳng	ra	điều	đó!
Theo	những	người	nhân	bản	tiến	hóa,	bất	cứ	ai	lập	luận	rằng	tất	cả

những	 kinh	 nghiệm	 của	 con	 người	 đều	 có	 giá	 trị	 như	 nhau,	 nếu
không	là	kẻ	khờ	dại	thì	là	người	hèn	nhát.	Sự	thô	thiển	và	rụt	rè	loại
như	 vậy	 sẽ	 chỉ	 dẫn	 đến	 sự	 thoái	 hóa	 và	 sự	 tuyệt	 chủng	 của	 loài
người,	vì	nhân	danh	chủ	nghĩa	tương	đối	văn	hoá,	hay	bình	đẳng	xã
hội	đã	ngăn	trở	sự	tiến	bộ	của	con	người.	Nếu	những	người	theo	chủ
nghĩa	tự	do	hay	chủ	nghĩa	xã	hội	đã	từng	sống	trong	thời	đồ	đá,	họ
có	 lẽ	đã	 thấy	chỉ	chút	công	 trình	 trong	những	hình	vẽ	 trên	 tường	ở



hang	đá	Lascaux	và	Altamira,	và	đã	 có	 thể	khẳng	định	 rằng	chúng
không	có	cách	nào	được	xem	là	khéo	hơn	những	nét	vẽ	nguệch	ngoạc
của	những	người	Neanderthal.

Những	Chiến	tranh	Nhân	bản	về	Tôn	giáo
Ban	đầu,	những	khác	biệt	giữa	tư	tưởng	nhân	bản	tự	do,	nhân	bản

xã	hội	và	nhân	bản	tiến	hóa	xem	dường	khá	phù	phiếm.	Đem	so	với
khoảng	cách	lớn	 lao	tách	biệt	 tất	cả	những	‘môn	phái’	của	tư	tưởng
nhân	bản	với	đạo	Kitô,	Islam,	hay	đạo	Hindu,	những	tranh	luận	giữa
những	phiên	bản	khác	biệt	của	tư	tưởng	nhân	bản	đã	là	tầm	thường,
không	đáng	kể.	Cho	đến	chừng	nào	tất	cả	chúng	ta	đều	đồng	ý	rằng
God	đã	chết	và	chỉ	kinh	nghiệm	con	người	mới	đem	lại	ý	nghĩa	cho
vũ	trụ,	có	 là	điều	quan	trọng	thực	sự	hay	không	nếu	chúng	ta	nghĩ
rằng	 tất	 cả	 những	 kinh	 nghiệm	 của	 con	 người	 hoặc	 đều	 có	 giá	 trị
ngang	nhau,	hoặc	có	một	 số	 thì	 cao	hơn,	vượt	 trên	những	số	khác?
Tuy	 nhiên,	 khi	 tư	 tưởng	 nhân	 bản	 đã	 chinh	 phục	 thế	 giới,	 những
phân	rẽ	nội	bộ	này	đã	mở	rộng,	và	cuối	cùng	đã	bùng	lên	vào	thành
chiến	tranh	(loại	như	của)	tôn	giáo	đẫm	máu	nhất	trong	lịch	sử.	[9]

Trong	mười	năm	đầu	của	thế	kỷ	XX,	chủ	nghĩa	tự	do	chính	thống
vẫn	tự	tin	vào	sức	mạnh	của	nó.	Những	người	theo	chủ	nghĩa	tự	do
đã	 tin	 chắc	 rằng	 nếu	 chúng	 ta	 đã	 chỉ	 mang	 tự	 do	 tối	 đa	 đến	 cho
những	cá	nhân	để	 thể	hiện	bản	 thân	họ,	và	đi	 theo	 con	 tim	họ,	 thế
giới	 tất	 đã	 được	 hưởng	 sự	 hòa	 bình	 và	 thịnh	 vượng	 chưa	 bao	 giờ
từng	có.	Có	thể	cần	mất	một	 thời	gian	để	tháo	gỡ	hoàn	toàn	những
xiềng	xích	của	những	hệ	thống	giai	tầng	truyền	thống	xã	hội,	những
tôn	giáo	 làm	ngu	đần	con	người,	và	những	đế	quốc	tàn	bạo,	nhưng
mỗi	mười	năm	sẽ	mang	lại	những	tự	do	và	những	thành	tựu	mới,	và
cuối	 cùng	 chúng	 ta	 sẽ	 tạo	 được	 thiên	 đường	 trên	 trái	 đất.	 Trong
những	ngày	thanh	bình	sung	sướng	của	tháng	6/1914,	những	người
tự	do	nghĩ	rằng	lịch	sử	đã	đứng	về	phía	họ.	[10]

Đến	Noel	năm	1914,	 [11]	những	người	 tự	do	đã	bị	 sốc	nặng	như
trúng	bom,	và	trong	những	mười	năm	sau	đó	những	ý	tưởng	của	họ
đã	hứng	chịu	một	cuộc	tấn	công	kép	từ	cả	hai	cánh	tả	và	hữu.	Những
người	xã	hội	biện	luận	rằng	trong	thực	tế,	chủ	nghĩa	tự	do	cũng	giống
như	một	 lá	 sung	bé	 tí	 –	 loại	 thấy	vẫn	 che	 chỗ	 kín	 của	 tranh	 tượng
khoả	thân	để	đừng	quá	lộ	liễu	–	cho	một	hệ	thống	tàn	nhẫn,	bóc	lột
và	kỳ	thị	chủng	tộc.	Đối	với	 ‘tự	do’	vốn	được	tán	tụng,	hãy	đọc	‘tài
sản’.	Bảo	vệ	những	quyền	của	cá	nhân	để	làm	những	gì	cảm	thấy	là



tốt,	trong	hầu	hết	những	trường	hợp,	đều	đi	đến	là	để	bảo	vệ	tài	sản
và	những	đặc	quyền	của	giai	cấp	trung	và	thượng	lưu.	Tự	do	‘cư	trú’
được	sống	bất	cứ	nơi	nào	bạn	muốn,	nhưng	để	làm	gì	khi	bạn	không
trả	 nổi	 tiền	 thuê	nhà;	 tự	do	 giáo	dục	được	học	 những	gì	 bạn	 quan
tâm,	nhưng	để	làm	gì	khi	bạn	không	kham	nổi	tiền	học	phí;	và	tự	do
đi	 lại	được	đến	nơi	nào	 tùy	ý	bạn	 thích,	nhưng	có	nghĩa	gì	khi	bạn
không	thể	mua	nổi	một	chiếc	ô	tô?	Dưới	chủ	nghĩa	tự	do,	đã	lưu	hành
một	lời	châm	biếm	chua	cay	nổi	tiếng,	‘tất	cả	mọi	người	được	tự	do
chết	đói’.	Thậm	chí	còn	tệ	hơn,	bằng	cách	khuyến	khích	mọi	người	tự
xem	mình	như	những	cá	nhân	cô	lập,	chủ	nghĩa	tự	do	phân	ly	họ	với
những	thành	viên	khác	trong	cùng	giai	cấp	của	họ,	và	ngăn	ngừa	họ
thành	không	đoàn	kết	được	để	chống	lại	hệ	thống	áp	bức	họ.	Do	đó,
chủ	nghĩa	tự	do	kéo	dài	tình	trạng		bất	bình	đẳng,	đày	ải	đa	số	quần
chúng	vào	sự	nghèo	khổ,	bần	cùng	hoá;	và	thiểu	số	thượng	lưu	vào
sự	tự	cô	lập	hoá	[12]

Trong	khi	chủ	nghĩa	tự	do	bị	lảo	đảo	dưới	cú	đấm	này	từ	cánh	tả,
tư	tưởng	nhân	bản	tiến	hóa	đã	giáng	đòn	từ	cánh	hữu.	Những	người
theo	 lý	 thuyết	 kỳ	 thị	 chủng	 tộc	 và	phát	 xít	 đã	 chê	 trách	 cả	 hai	 chủ
nghĩa	tự	do	và	xã	hội	cho	sự	phá	vỡ	làm	suy	yếu	sự	chọn	lọc	tự	nhiên
và	gây	nên	sự	thoái	hóa	của	loài	người.	Họ	báo	trước	rằng	nếu	tất	cả
mọi	người	đều	được	gán	cho	giá	trị	bình	đẳng	và	những	cơ	hội	sinh
sản	 như	 nhau,	 tiến	 trình	 chọn	 lọc	 tự	 nhiên	 sẽ	 ngừng	 hoạt	 động.
Những	 con	 người	 thích	 ứng	 nhất	 sẽ	 bị	 nhấn	 chìm	 trong	 một	 đại
dương	 của	 sự	 tầm	 thường,	 và	 thay	vì	 sự	 tiến	hóa	 thành	 siêu	nhân,
loài	người	sẽ	trở	nên	bị	tuyệt	chủng.
Từ	 1914	đến	 1989,	một	 cuộc	 chiến	 tranh	 tàn	 sát	 về	 tôn	giáo,	 giết

người	hàng	loạt,	đã	nổ	ra	giữa	ba	hệ	phái	nhân	bản,	và	chủ	nghĩa	tự
do	lúc	đầu	chịu	đựng	thất	bại	này	sau	thất	bại	khác.	Không	chỉ	những
chế	 độ	 theo	 chủ	 nghĩa	 cộng	 sản	 và	 phát	 xít	 đã	 chiếm	 được	 chính
quyền	trong	nhiều	quốc	gia,	nhưng	những	ý	 tưởng	tự	do	cốt	 lõi	đã
sau	 cùng	 bị	 phơi	 bày	 như	 nếu	 không	 là	 hết	 sức	 nguy	 hiểm,	 cũng
chẳng	qua	là	ngây	thơ	nhất.	Chỉ	cần	đem	tự	do	cho	những	cá	nhân	và
thế	giới	sẽ	được	hưởng	hòa	bình	và	thịnh	vượng?	Ối	chà,	đúng	đấy
nhỉ!
Thế	 chiến	 thứ	Hai,	 vốn	 nhìn	 lại	 chúng	 ta	 nhớ	 như	 là	một	 chiến

thắng	 tự	 do	 tuyệt	 vời,	 nhưng	 khó	mà	 được	 nhìn	 như	 thế	 vào	 thời
điểm	 đó.	 Cuộc	 chiến	 đã	 bắt	 đầu	 như	một	 xung	 đột	 giữa	một	 liên
minh	tự	do	hùng	mạnh	và	một	Nazis	cô	lập.	(Cho	đến	tháng	6	năm



1940,	ngay	cả	những	người	phát	xít	Ý	đã	chọn	chơi	một	trò	chơi	chờ
đợi.)	Phe	đồng	minh	 tự	do	nắm	áp	đảo	về	 số	đông	và	vượt	 trội	về
kinh	 tế.	 Trong	 khi	 GDP	 của	Germany	 năm	 1940	 đứng	 ở	mức	 $387
triệu,	GDP	của	những	đối	 thủ	Europe	 của	Germany	đạt	 $	 631	 triệu
(chưa	kể	GDP	của	những	lãnh	địa	của	England	ngoài	Europe,	và	của
chính	đế	quốc	England,	France,	Dutch	và	Belgium.)	Tuy	nhiên,	vào
mùa	xuân	năm	1940,	Germany	đã	vỏn	vẹn	chỉ	mất	ba	 tháng	để	đối
phó	một	đòn	quyết	định	với	liên	minh	tự	do,	và	chiếm	France,	những
nước	 Netherlands	 và	 Belgium,	 Norway	 và	 Denmark.	 England	 đã
thoát	khỏi	số	phận	tương	tự	chỉ	nhờ	eo	biển	Channel	ngăn	cách	[13].

Những	 gười	 Germany	 cuối	 cùng	 đã	 bị	 đánh	 bại	 chỉ	 khi	 những
nước	 tự	 do	 đã	 tự	 liên	minh	 với	 Soviet	 Union,	 vốn	 Russia	 đã	 chịu
đựng	gánh	nặng	của	xung	đột,	và	phải	trả	một	giá	cao	hơn	nhiều:	25
triệu	 công	 dân	 Soviet	 Union	 đã	 chết	 trong	 chiến	 tranh,	 so	 với	 nửa
triệu	người	England	và	nửa	triệu	người	USA.	Phần	lớn	công	lao	cho
việc	đánh	bại	chủ	nghĩa	Nazis	nên	được	trao	cho	chủ	nghĩa	Cộng	sản.
Và	ít	nhất	là	trong	ngắn	hạn,	chủ	nghĩa	cộng	sản	cũng	là	người	được
hưởng	lợi	lớn	lao	của	chiến	tranh.
Soviet	Union	đã	tham	chiến	như	một	người	pariah	cộng	sản	bị	cô

lập.	Nó	đã	nổi	lên	như	là	một	trong	hai	siêu	cường	thế	giới,	và	người
lãnh	 đạo	 của	một	 khối	 bành	 trướng	 quốc	 tế.	 Đến	 1949	miền	 đông
Europe	đã	 trở	 thành	một	vệ	 tinh	 của	Soviet	Union,	Đảng	Cộng	 sản
Tàu	đã	thắng	trận	Nội	chiến	nước	Tàu,	và	nước	USA	đã	bị	chứng	mê
cuồng	 ‘chống	 cộng’	 ghìm	 chặt.	 Những	 phong	 trào	 cách	 mạng	 và
chống	thực	dân	trên	toàn	thế	giới	đều	khao	khát	nhìn	về	Moscow	và
Beijing,	trong	khi	chủ	nghĩa	tự	do	trở	nên	bị	đồng	hoá	với	những	đế
quốc	Europe	kỳ	thị	chủng	tộc.	Khi	những	đế	quốc	này	sụp	đổ,	chúng
thường	được	thay	thế	bởi	một	trong	hai:	hoặc	là	chế	độ	độc	tài	quân
sự,	hoặc	 là	 chế	độ	chủ	nghĩa	xã	hội,	 chứ	không	phải	những	chế	độ
dân	 chủ	 tự	 do.	 Năm	 1956,	 Thủ	 tướng	 Soviet	 Union,	 Nikita
Khrushchev,	tự	tin	nói	với	phe	tự	do	phương	Tây	rằng	“Cho	dù	bạn
có	thích	hay	không,	lịch	sử	đang	đứng	về	phía	chúng	tôi.	Chúng	tôi
sẽ	chôn	các	bạn!”
Khrushchev	đã	thành	thực	tin	vào	điều	này,	và	cũng	đã	tin	như	thế

là	số	lượng	ngày	càng	tăng	của	những	nhà	lãnh	đạo	thế	giới	thứ	ba	và
những	trí	thức	của	thế	giới	Thứ	Nhất.	Trong	những	năm	1960	và	1970
từ	 “tự	 do”	 đã	 trở	 thành	 một	 thuật	 ngữ	 bị	 lạm	 dụng	 trong	 nhiều
trường	đại	học	phương	Tây.	Bắc	America	và	Tây	Europe	đã	trải	qua



tình	trạng	bất	ổn	xã	hội	ngày	càng	tăng,	khi	những	phong	trào	cánh
tả	cấp	tiến	tranh	đấu	để	phá	hoại	 trật	 tự	(xã	hội)	 tự	do.	Sinh	viên	ở
Paris,	London,	Rome	và	‘nước	Cộng	hòa	nhân	dân	Berkeley’	lật	từng
trang	quyển	‘Sách	Đỏ’	nhỏ	của	Chủ	tịch	Mao,	và	treo	bức	chân	dung
anh	hùng	Che	Guevara	của	trên	đầu	giường	của	họ.	Trong	năm	1968,
làn	sóng	đã	dâng	tới	đỉnh	với	sự	bùng	nổ	của	những	cuộc	biểu	tình
và	 bạo	 loạn	 trên	 khắp	 thế	 giới	 phương	 Tây.	 Lực	 lượng	 an	 ninh
Mexico	đã	giết	chết	hàng	chục	sinh	viên	trong	vụ	tàn	sát	khét	 tiếng
Tlatelolco,	sinh	viên	tại	Rome	đã	chiến	đấu	với	cảnh	sát	Ý	trong	cái
gọi	là	Trận	Valle	Giulia,	và	vụ	ám	sát	Martin	Luther	King	đã	gây	ra
những	ngày	bạo	 loạn	và	phnr	đối	 trong	hơn	một	 trăm	thành	phố	ở
USA.	Trong	tháng	Năm,	sinh	viên	đã	chiếm	những	đường	phố	Paris,
Tổng	 thống	 de	 Gaulle	 đã	 chạy	 trốn	 sang	một	 căn	 cứ	 quân	 sự	 của
France	ở	Germany,	và	cũng	những	công	dân	giàu	có	France	đã	 run
rẩy	trên	giường	ngủ,	có	những	cơn	ác	mộng	với	máy	chém.
Năm	 1970,	 thế	 giới	 gồm	 130	 quốc	 gia	 độc	 lập,	 nhưng	 chỉ	 có	 30

trong	 số	 này	 là	 những	 nhà	 nước	 dân	 chủ	 tự	 do,	 hầu	 hết	 trong	 số
chúng	đã	được	nhét	cứng	trong	một	góc	Tây	Bắc	của	Europe.	India	là
nước	 quan	 trọng	 của	 thế	 giới	 thứ	 ba	 duy	 nhất	 đã	 cam	 kết	 với	 con
đường	 tự	do	 sau	khi	giành	được	độc	 lập	 của	mình,	nhưng	ngay	cả
India	cũng	tự	nó	xa	lánh	khối	phương	Tây,	và	nghiêng	về	phía	Soviet
Union.
Năm	 1973,	 phe	 tự	 do	 (với	 gánh	 nặng	 của	 di	 sản	 thực	 dân)	 phải

chịu	sự	thảm	bại	nhục	nhã	nhất	của	tất	cả:	Chiến	tranh	Việt	Nam	đã
kết	thúc	với	người	tí	hon	David	Bắc	Việtnam	chiến	thắng	gã	khổng	lồ
Goliath	USA.	Nhanh	chóng	tiếp	sau	đó,	lực	lượng	cộng	sản	chiếm	nốt
miền	Nam	Việt	Nam,	Lào	và	Campuchia.	Vào	ngày	17/4/1975	thủ	đô
Campuchia,	 Phnom	Penh,	 rơi	 vào	 tay	Khmer	Đỏ.	Hai	 tuần	 sau	đó,
dân	chúng	trên	khắp	thế	giới	theo	dõi	trên	màn	ảnh	tivi,	khi	những
máy	bay	 trực	 thăng	bốc	những	người	di	 tản	Yankees	 cuối	 cùng	 rời
khỏi	 sân	 thượng	 (vẫn	được	 xem	như)	 của	 toà	 sứ	 quán	USA	 tại	 Sài
Gòn.	 Nhiều	 người	 đã	 chắc	 chắn	 rằng	 đế	 quốc	 USA	 đang	 xụp	 đổ.
Trước	 khi	 bất	 cứ	 ai	 có	 thể	 nhắc	 “lý	 thuyết	 domino”,	 vào	 ngày	 25
tháng	6,	Indira	Gandhi	tuyên	bố	tình	trang	khẩn	cấp	ở	India,	và	điều
xảy	ra	có	vẻ	như	là	nền	dân	chủ	lớn	nhất	thế	giới	đã	đang	trên	đường
của	nó	để	lại	trở	thành	một	chế	độ	độc	tài	xã	hội	khác.
Dân	chủ	tự	do	ngày	càng	trông	giống	như	một	câu	lạc	bộ	đặc	biệt

dành	riêng	cho	những	người	thực	dân	da	trắng	già	lão,	những	người



có	rất	ít	để	đóng	góp	cho	phần	còn	lại	của	thế	giới,	hoặc	ngay	cả	giới
trẻ	của	chính	họ.	Washington	đã	trình	bày	chính	nó	như	là	nhà	lãnh
đạo	của	thế	giới	tự	do,	nhưng	hầu	hết	những	đồng	minh	của	nó	đã	là
một	trong	hai:	hoặc	là	những	nhà	vua	độc	tài	(như	King	Khaled	của
Arab	 Saudi,	 Vua	 Hassan	 của	 Morocco	 và	 vị	 shah	 của	 Persia)	 hay
những	 nhà	 độc	 tài	 quân	 sự	 (như	 những	 đại	 tá	 ở	 Greece,	 Tướng
Pinochet	 ở	 Chile,	 Tướng	 Franco	 ở	 Spain,	 Tổng	 thống	 Park	 ở	 Nam
Korea,	 Tướng	 Geisel	 ở	 Brazil	 và	 Thống	 chế	 Chiang	 Kai-shek	 ở
Taiwan).
Mặc	 dù	 có	 sự	 hỗ	 trợ	 của	 tất	 cả	 những	 tướng	 tá	 này,	 hiệp	 ước

Warsaw	đã	 có	một	ưu	 thế	quân	 sự	khổng	 lồ	về	 số	 lượng	vượt	 trên
NATO.	Để	đạt	được	sự	 tương	đương	 trong	 trang	bị	vũ	khí	qui	ước
thông	thường,	những	nước	phương	Tây	có	lẽ	đã	phải	bỏ	dân	chủ	tự
do	và	thị	trường	tự	do,	và	trở	thành	những	quốc	gia	độc	tài	toàn	trị
trên	một	cơ	sở	chắc	chắn	sửa	soạn	chiến	tranh	vĩnh	viễn.	Dân	chủ	tự
do	đã	được	cứu	chỉ	bởi	vũ	khí	nguyên	tử.	NATO	đã	chấp	nhận	học
thuyết	của	MAD	(bảo	đảm	hủy	diệt	lẫn	nhau)	[14],	theo	đó,	ngay	cả
đối	 với	 những	 cuộc	 tấn	 công	 của	 Soviet	Union	 với	 vũ	 khí	 qui	 ước
thông	thường,	sẽ	được	trả	lời	bằng	một	cuộc	tấn	công	nguyên	tử	toàn
diện.	“Nếu	các	ông	tấn	công	chúng	tôi”,	phe	tự	do	đe	dọa,	“chúng	tôi
sẽ	bảo	đảm	rằng	không	ai	thoát	khỏi	nó	sống	sót.”	Đằng	sau	lá	chắn
khổng	lồ	này,	dân	chủ	tự	do	và	thị	trường	tự	do	đã	thành	công	để	kéo
dài	trong	những	pháo	đài	cuối	cùng	của	họ,	và	người	phương	Tây	có
thể	vui	hưởng	quan	hệ	 tình	dục,	ma	 túy	và	nhạc	rock	 ‘n’	 roll,	 cũng
như	máy	giặt,	tủ	lạnh	và	TV.	Nếu	không	có	vũ	khí	nguyên	tử,	thì	sẽ
có	không	Woodstock,	không	có	Beatles	và	không	có	những	siêu	 thị
tràn	ngập	hàng	hoá.	Nhưng	vào	 giữa	những	năm	1970	dường	như
rằng	dẫu	có	vũ	khí	nguyên	tử	chống	trả,	tương	lai	thuộc	về	chủ	nghĩa
xã	hội.

	



Tháo	chạy	ở	Đại	sứ	quán	USA	tại	SàiGòn.

Và	sau	đó	tất	cả	mọi	thứ	đã	thay	đổi.	Dân	chủ	tự	do	đã	bò	ra	khỏi
thùng	rác	của	lịch	sử,	tự	làm	sạch	bản	thân,	và	đã	chinh	phục	thế	giới.
Những	 siêu	 thị	 đã	 chứng	 minh	 mạnh	 hơn	 những	 gulag.	 Những
blitzkrieg	bắt	đầu	ở	miền	nam	Europe,	nơi	mà	những	chế	độ	độc	tài	ở
Greece,	Spain	và	Portugal	sụp	đổ,	nhường	chỗ	cho	những	chính	phủ
dân	chủ.	Năm	1977,	Indira	Gandhi	chấm	dứt	Tình	trạng	khẩn	cấp,	tái
lập	nền	dân	chủ	ở	India.	Trong	những	năm	1980	chế	độ	độc	tài	quân
sự	ở	Đông	Á	và	America	Latinh	đã	được	 thay	 thế	bởi	những	chính
phủ	dân	chủ	ở	những	nước	như	Brazil,	Argentina,	Taiwan	và	Nam
Korea.	Vào	cuối	những	năm	1980	và	đầu	những	năm	1990,	làn	sóng
tự	do	đã	 biến	 thành	một	 cơn	 tsunami	 thực,	 quét	 đi	 đế	 quốc	 Soviet
Union	hùng	mạnh	và	nâng	cao	những	mong	đợi	về	sự	tận	cùng	của
lịch	sử.	Sau	nhiều	những	mười	năm	thất	bại	và	chậm	hụt,	chủ	nghĩa
nhân	bản	tự	do	đã	giành	được	một	khải	hoàn	quyết	định	trong	Chiến
tranh	Lạnh,	nổi	lên	chiến	thắng	từ	những	cuộc	chiến	tranh	nhân	bản
của	tôn	giáo,	mặc	dù	tồi	tệ	hơn	một	chút	vì	mệt	mỏi.
Khi	đế	quốc	Soviet	Union	nổ	 tung,	những	chế	độ	dân	chủ	 tự	do

thay	thế	chế	độ	cộng	sản	không	chỉ	ở	Đông	Europe,	mà	còn	trong	rất



nhiều	những	nước	cộng	hòa	 thuộc	Soviet	Union	cũ,	 chẳng	hạn	như
những	 nước	 vùng	 Baltic,	 Ukraine,	 Georgia	 và	 Armenia.	 Ngay	 cả
Russia	 ngày	 nay	 cũng	 giả	 vờ	 là	 có	một	 nền	 dân	 chủ.	 Chiến	 thắng
trong	 Chiến	 tranh	 Lạnh	 đã	 đem	 cho	 động	 lực	 đổi	 mới	 cho	 sự	 lan
truyền	của	những	mô	hình	tự	do	ở	những	nơi	khác	trên	thế	giới,	đặc
biệt	là	ở	châu	America	Latinh,	Nam	Asia	và	Africa.	Một	số	những	thí
nghiệm	tự	do	đã	kết	 thúc	 trong	 thất	bại	khốn	khổ,	nhưng	số	 lượng
những	 truyện	kể	 thành	công	 rất	mạnh	mẽ	 thuyết	phục.	Lấy	 thí	dụ,
Indonesia,	Nigeria	và	Chile	đã	được	cai	 trị	bởi	những	 ‘người	hùng’
quân	 sự	 trong	 nhiều	 những	 mười	 năm,	 nhưng	 nay	 tất	 cả	 đều	 là
những	nền	dân	chủ	đang	hoạt	động.
Nếu	một	người	 theo	chủ	nghĩa	nhân	bản	tự	do	đã	 thiếp	đi	 trong

tháng	 Sáu	 năm	 1914,	 và	 thức	 dậy	 vào	 tháng	 Sáu	 năm	 2014,	 anh	 ta
hoặc	cô	ấy	sẽ	cảm	thấy	rất	nhiều	quen	thuộc	như	vẫn	ở	nhà.	Một	lần
nữa,	người	 ta	 tin	 rằng	nếu	bạn	chỉ	 cho	những	cá	nhân	nhiều	 tự	do
hơn,	thế	giới	sẽ	được	hưởng	hòa	bình	và	thịnh	vượng.	Tất	cả	thế	kỷ
XX	trông	giống	như	một	sai	 lầm	lớn.	Trở	 lại	mùa	hè	năm	1914,	 loài
người	 đã	 đang	 phóng	 hết	 tốc	 độ	 trên	 con	 đường	 cao	 tốc	 của	 chủ
nghĩa	tự	do,	khi	nó	đã	bị	 lạc	một	ngã	rẽ,	và	đâm	vào	một	chỗ	cùng
không	lối	ra.	Sau	đó	nó	cần	tám	mươi	năm	và	ba	cuộc	chiến	tranh	thế
giới	 khủng	 khiếp	 để	 nó	 tìm	 lối	 quay	 trở	 lại	 con	 đường	 cao	 tốc.	Dĩ
nhiên,	những	mười	năm	này	không	phải	là	một	lãng	phí	hoàn	toàn,
vì	chúng	đã	đem	cho	chúng	ta	thuốc	kháng	sinh,	năng	lượng	nguyên
tử,	và	máy	computer,	cũng	như	nam	nữ	bình	quyền,	giải	tán	chế	độ
thực	dân,	và	 tự	do	 tình	dục.	Ngoài	 ra,	 chủ	nghĩa	 tự	do	 tự	đã	khôn
ngoan	hơn	 từ	kinh	nghiệm,	và	 ít	 tự	phụ	hơn	 so	với	một	 trăm	năm
trước.	Nó	đã	tiếp	nhận	những	ý	tưởng	và	nhiều	những	cơ	chế	tổ	chức
chức	khác	biệt	từ	những	đối	thủ	của	nó	trong	chủ	nghĩa	xã	hội	và	chủ
nghĩa	 phát	 xít,	 đặc	 biệt	 trong	 sự	 cam	 kết	 cung	 cấp	 cho	 dân	 chúng
những	dịch	vụ	giáo	dục,	y	tế	và	phúc	lợi	công	cộng.	Tuy	nhiên,	gói
hàng	tự	do	trong	cốt	lõi	đã	thay	đổi	rất	ít	đến	ngạc	nhiên.	Quan	trọng
hơn	cả,	chủ	nghĩa	tự	do	vẫn	thánh	hóa	quyền	tự	do	cá	nhân,	và	vẫn
đặt	 một	 tin	 tưởng	 vững	 chắc	 trong	 những	 cử	 tri	 và	 những	 khách
hàng.	Trong	những	năm	đầu	thế	kỷ	XXI,	đây	là	‘màn	trình	diễn	sẵn
sàng	có	duy	nhất	trong	thị	trấn’.

Điện	khí,	Di	truyền	học	và	Islam	Cực	đoan
Tính	đến	năm	2016,	không	có	thay	thế	chọn	lựa	nghiêm	trọng	nào



với	 gói	 hàng	 có	 nhãn	 hiệu	 ‘tự	 do’,	 gồm	 chủ	 nghĩa	 cá	 nhân,	 nhân
quyền,	dân	chủ	và	thị	trường	tự	do.	Những	cuộc	biểu	tình	xã	hội	vốn
tràn	 lan	 thế	 giới	 phương	 Tây	 trong	 năm	 2011	 –	 như	 Chiếm	 đóng
đường	Wall	ở	NewYork,	và	phong	trào	15-M	ở	Spain[15]	–	hoàn	toàn
không	 có	 gì	 chống	 lại	 dân	 chủ,	 chủ	 nghĩa	 cá	 nhân	 và	 nhân	 quyền,
hoặc	 thậm	 chí	 chống	 lại	 những	 nguyên	 tắc	 cơ	 bản	 của	 kinh	 tế	 thị
trường	 tự	do.	Chỉ	 có	 sự	ngược	 lại	 –	họ	khiển	 trách	nặng	nề	những
chính	phủ	đã	không	thực	hiện	được	đến	mức	những	lý	tưởng	tự	do
này.	 Họ	 đòi	 hỏi	 rằng	 thị	 trường	 phải	 là	 tự	 do	 thực	 sự,	 thay	 vì	 bị
những	công	ty	và	ngân	hàng	“quá	lớn	đến	không	thể	đổ”	kiểm	soát
và	thao	túng.	Họ	kêu	gọi	phải	có	những	tổ	chức	đại	diện	dân	chủ	thật
sự,	vốn	chúng	sẽ	sẽ	phục	vụ	những	lợi	ích	của	những	công	dân	bình
thường	chứ	không	phải	là	của	những	nhóm	vận	động	hành	lang	giàu
có,	và	những	nhóm	lợi	ích	nhiều	quyền	lực.	Ngay	cả	những	người	đó
lớn	 tiếng	 phê	 bình	 những	 thị	 trường	 chứng	 khoán	 và	 những	 nghị
viện	cũng	không	có	một	mô	hình	chọn	lựa	thay	thế	để	hoạt	động	nào
cho	sự	điều	hành	thế	giới.	Trong	khi	đi	tìm	sai	lầm	với	gói	hàng	tự	do
là	một	trò	tiêu	khiển	ưa	thích	của	những	học	giả	và	những	nhà	hoạt
động	chính	trị	phương	Tây,	nhưng	đến	nay	họ	đã	thất	bại,	không	đưa
ra	được	gì	tốt	hơn.

Nước	Tàu	xem	dường	đem	lại	một	 thách	 thức	nghiêm	trọng	hơn
nhiều	so	với	những	người	biểu	tình	phản	đối	xã	hội	ở	phương	Tây.
Mặc	dù	đã	tự	do	hóa	chính	trị	và	kinh	tế	của	nó,	nước	Tàu	vẫn	không
phải	là	một	quốc	gia	dân	chủ,	cũng	chẳng	phải	là	một	nền	kinh	tế	thị
trường	tự	do	thực	sự,	nhưng	điều	đó	đã	không	ngăn	cản	nó	trở	thành
gã	khổng	 lồ	kinh	 tế	của	 thế	kỷ	XXI.	Tuy	nhiên,	gã	khổng	 lồ	kinh	 tế
này	đã	chiếu	xuống	một	bóng	râm	rất	nhỏ	về	tư	tưởng.	Không	ai	có
vẻ	biết	người	Tàu	tin	tưởng	những	gì	trong	những	ngày	này	–	gồm
ngay	cả	chính	những	người	Tàu.	Về	lý	thuyết,	nước	Tàu	vẫn	là	cộng
sản,	nhưng	trong	thực	tế	nó	thì	không	là	một	gì	của	loại	này.	Một	vài
nhà	tư	tưởng	và	lãnh	đạo	nước	Tàu	loay	hoay	định	thử	quay	trở	lại
tư	tưởng	của	Confucius,	nhưng	đó	thì	khó	mà	khác	hơn	là	chuyện	tô
vẽ	một	lớp	sơn	thuận	tiện	bên	ngoài.	Sự	trống	rỗng	về	ý	thức	hệ	này
làm	cho	nước	Tàu	 thành	vùng	đất	nảy	 sinh	 có	 triển	vọng	nhất	 cho
những	 tôn	 giáo-kỹ	 thuật	 mới	 đang	 nổi	 lên	 từ	 Thung	 lũng	 Silicon
(chúng	ta	sẽ	thảo	luận	trong	những	chương	sau).	Tuy	nhiên,	những
tôn	giáo-kỹ	thuật	này,	với	tin	tưởng	của	chúng	vào	sự	không-chết	và
những	 thiên	 đường	 ảo	 của	 những	 con	 số,	 sẽ	mất	 ít	mười	 hoặc	 hai



mươi	năm	để	chúng	có	thể	tự	thiết	lập.	Thế	nên	hiện	nay,	nước	Tàu
không	dựng	lên	như	một	sự	lựa	chọn	thực	sự	khác	cho	chủ	nghĩa	tự
do.	Nếu	những	người	Greek	bị	phá	sản	đã	tuyệt	vọng	với	mô	hình	tự
do	và	tìm	kiếm	một	thay	thế,	‘bắt	chước	theo	người	Tàu’	không	có	ý
nghĩa	gì	cho	lắm.
Thế	còn	về	Islam	cực	đoan,	khi	đó?	Hoặc	đạo	Kitô	trào	lưu	chính

thống,	đạo	 Juda	 tin	Messiah,	 và	đạo	Hindu	phục	hưng?	 [16]	Trong
khi	người	Tàu	không	biết	họ	tin	gì,	những	trào	lưu	tôn	giáo	cực	đoan
biết	điều	đó	rất	rõ.	Hơn	một	thế	kỷ	sau	khi	Nietzsche	tuyên	bố	rằng
God	đã	chết,	God	có	vẻ	như	đang	quay	trở	lại.	Nhưng	đây	là	một	ảo
ảnh.	God	đã	 chết	–	chỉ	 là	phải	mất	một	 thời	gian	để	cái	xác	chết	đó
thối	rữa	hết	và	rồi	được	dọn	sạch	hoàn	toàn.	 Islam	cực	đoan	không
dựng	lên	mối	đe	dọa	nghiêm	trọng	nào	đối	với	gói	hàng	tự	do,	vì	với
tất	cả	nhiệt	 tình	của	họ,	những	người	cuồng	tín	không	thực	sự	hiểu
biết	 thế	giới	 của	 thế	kỷ	XXI,	và	họ	không	có	gì	 liên	quan	để	nói	về
những	nguy	hiểm	và	những	cơ	hội	mới	 lạ	vốn	những	kỹ	thuật	mới
đang	 tất	 cả	 tạo	 ra	 xung	 quanh	 chúng
ta.																																																																								

Tôn	giáo	và	kỹ	 thuật	 luôn	 luôn	khiêu	vũ	một	điệu	 tango	 tinh	 tế.
Chúng	đẩy	 lẫn	nhau,	 tùy	 thuộc	 lẫn	nhau	và	 không	 thể	 bước	 chệch
quá	xa	nhau.	Kỹ	thuật	tùy	thuộc	vào	tôn	giáo,	vì	mỗi	sáng	chế	đều	có
nhiều	những	ứng	dụng	trong	tiềm	năng,	và	những	kỹ	sư	cần	một	số
tiên	tri	để	làm	sự	lựa	chọn	quan	trọng	và	trỏ	hướng	đến	đích	đòi	hỏi.
Thế	nên,	trong	thế	kỷ	XIX,	những	kỹ	sư	đã	sáng	chế	ra	đầu	máy	xe
lửa,	 radio	 và	 động	 cơ	 đốt	 trong.	 Nhưng	 như	 thế	 kỷ	 XX	 đã	 chứng
minh,	bạn	có	thể	dùng	những	dụng	cụ	rất	giống	nhau	này	để	tạo	ra
những	 chế	 độ	 xã	 hội	 phát	 xít,	 những	 chế	 độ	 độc	 tài	 cộng	 sản	 và
những	chế	độ	dân	chủ	tự	do.	Nếu	không	có	một	số	tin	tưởng	tôn	giáo
nào	đó,	những	đầu	máy	xe	lửa	không	thể	tự	quyết	định	để	đi	đến	nơi
nào.
Mặt	khác,	kỹ	 thuật	 thường	ấn	định	phạm	vi	những	giới	hạn	 của

những	tầm	nhìn	tôn	giáo	của	chúng	ta,	giống	như	một	người	hầu	bàn
vốn	đánh	dấu	phạm	vi	khẩu	vị	của	chúng	ta	bằng	trao	cho	chúng	ta
một	mơnu.	Những	 kỹ	 thuật	mới	 giết	 những	 god	 cũ	 và	 cho	 ra	 đời
những	god	mới.	Đó	là	tại	sao	những	thần	linh	thời	nông	nghiệp	khác
biệt	với	những	thần	tinh	của	những	người	thời	săn	bắn	hái	lượm,	tại
sao	những	thợ	thuyền	nhà	máy	mơ	về	những	thiên	đường	khác	biệt
với	của	những	nông	dân,	và	tại	sao	những	kỹ	thuật	mang	tính	cách



mạng	 của	 thế	 kỷ	 XXI	 thì	 có	 nhiều	 khả	 năng	 sinh	 nở	 những	 trứng
nước	 cho	 những	 phong	 trào	 tôn	 giáo	 chưa	 từng	 có,	 hơn	 là	 để	 làm
sống	lại	những	tín	ngưỡng	thời	trung	cổ.	Islam	cực	đoan	có	thể	lập	lại
câu	 thần	 chú	 rằng	“Islam	 là	 câu	 trả	 lời”,	nhưng	những	 tôn	giáo	đã
mất	tiếp	xúc	với	những	thực	tại	kỹ	thuật	của	thời	nay,	đều	mất	khả
năng	của	chúng	ngay	cả	 chỉ	để	hiểu	những	câu	hỏi	đang	được	hỏi.
Điều	 gì	 sẽ	 xảy	 ra	 với	 thị	 trường	 nhân	 lực	một	 khi	 trí	 tuệ	 nhân	 tạo
vượt	thắng	con	người	trong	những	công	việc	đòi	hỏi	khả	năng	nhận
thức	nhiều	nhất?	Điều	gì	sẽ	ảnh	hưởng	vào	chính	trị	nếu	có	một	giai
cấp	đông	đảo	mới	của	người	vô	dụng	về	kinh	 tế?	Điều	gì	sẽ	xảy	ra
với	những	quan	hệ,	những	gia	đình	và	những	quỹ	hưu	bổng	một	khi
công	nghệ	nano	và	y	học	tái	tạo	làm	tuổi-tám	mươi	thành	mới	tuổi-
năm	mươi?	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	cho	xã	hội	loài	người	khi	công	nghệ	sinh
học	cho	phép	chúng	ta	để	có	những	trẻ	em	được	sinh	sản	theo	những
kiểu	mẫu	chọn	lựa	thiết	kế,	và	để	mở	ra	những	khoảng	cách	lớn	lao
chưa	từng	có	giữa	giàu	và	nghèo?
Bạn	sẽ	không	tìm	thấy	những	trả	lời	cho	những	câu	hỏi	này	trong

Qur'an	 hoặc	 luật	 Sharia,	 cũng	 không	 trong	 Sách	 Thánh	 Kitô	 hay
trong	Luận	Ngữ	của	Confucius,	vì	không	ai	ở	Trung	Đông	thời	trung
cổ	hay	nước	Tàu	thời	cổ	đã	biết	gì	nhiều	về	computer,	di	truyền	học
hay	công	nghệ	nano.	Islam	Cực	đoan	có	thể	hứa	hẹn	một	neo	tàu	của
‘an	 tâm	 vững	 lòng’	 trong	một	 thế	 giới	 của	 những	 giông	 bão	 công
nghệ	và	kinh	tế	–	nhưng	để	đi	dưới	một	cơn	bão,	bạn	cần	một	bản	đồ
và	một	bánh	lái	chứ	không	phải	chỉ	là	một	neo	tàu.	Do	đó	Islam	cực
đoan	có	thể	kêu	gọi	những	người	sinh	ra	và	lớn	lên	quen	trong	khuôn
nếp	của	nó,	nhưng	nó	có	rất	ít	điều	quý	giá	để	cung	cấp	cho	giới	trẻ
thất	nghiệp	nói	tiếng	Spain,	hay	những	tỉ	phú	lo	lắng	của	nước	Tàu.
Đúng,	hàng	trăm	triệu	người	có	thể	dù	sao	đi	nữa	vẫn	tiếp	tục	tin

vào	Islam,	đạo	Kitô,	hay	đạo	Hindu.	Nhưng	chỉ	những	con	số	mà	thôi
thì	không	giá	trị	gì	nhiều	cho	lắm	trong	lịch	sử.	Lịch	sử	thường	được
định	hình	bởi	một	nhóm	nhỏ	những	nhà	sáng	tạo	hướng	tới	tương	lai
chứ	không	phải	bởi	đám	đông	quần	chúng	lạc	hậu	mãi	nhìn	về	quá
khứ.	Mười	ngàn	năm	 trước	hầu	hết	đã	 là	những	người	 săn	bắn	hái
lượm	 và	 chỉ	 có	một	 vài	 người	 tiên	 phong	 ở	 Trung	Đông	 là	 những
nông	dân.	Thế	nhưng,	 tương	lai	khi	ấy	thuộc	về	những	người	nông
dân.	Năm	1850,	hơn	90	phần	trăm	của	loài	người	là	những	nông	dân,
và	 trong	 những	 làng	 nhỏ	 dọc	 theo	 những	 sông	 Ganges,	 Nile	 và
Yangtze	không	ai	biết	gì	về	động	cơ	hơi	nước,	đường	sắt	hoặc	đường



dây	điện	báo.	Thế	nhưng,	số	phận	của	những	người	nông	dân	này	đã
được	quyết	định	ở	Manchester	và	Birmingham	bởi	số	ít	những	kỹ	sư,
nhà	 chính	 trị	 và	 những	 nhà	 tài	 chính,	 những	 người	 dẫn	 đầu	 trong
cuộc	 cách	mạng	 kỹ	 nghệ.	 Những	 động	 cơ	 hơi	 nước,	 đường	 sắt	 và
điện	báo	đã	chuyển	đổi	sự	sản	xuất	thức	ăn,	dệt	may,	xe	cộ	và	vũ	khí,
đem	 cho	 những	 cường	 quốc	 kỹ	 nghệ	một	 lợi	 thế	 cạnh	 tranh	 quyết
định	vượt	thắng		những	xã	hội	nông	nghiệp	truyền	thống.
Ngay	cả	khi	cuộc	Cách	mạng	Kỹ	Nghệ	lan	rộng	khắp	thế	giới	và

thâm	nhập	lên	những	nguồn	sông	Ganges,	sông	Nile	và	Yangtze,	hầu
hết	mọi	người	đã	vẫn	tiếp	tục	tin	tưởng	vào	những	kinh	Vedas,	Sách
Thánh	Kitô,	Kinh	Koran,	 và	Luận	ngữ	 hơn	 vào	 những	 động	 cơ	 hơi
nước.	Giống	như	ngày	nay,	cũng	như	thế	trong	thế	kỷ	XIX,	đã	không
thiếu	những	nhà	chăn	chiên,	thần	bí	và	những	guru,	những	người	đã
lập	luận	rằng	họ	và	chỉ	mình	họ,	nắm	giữ	giải	pháp	cho	tất	cả	những
tai	họa	của	loài	người,	bao	gồm	cả	những	vấn	đề	mới	đã	được	cách
mạng	công	nghiệp	tạo	ra.	Lấy	thí	dụ,	giữa	những	năm	1820	và	1880
Egypt	(được	Britain	hậu	thuẫn)	đã	xâm	chiếm	Sudan,	và	cố	gắng	hiện
đại	hoá	và	kết	hợp	nó	vào	mạng	lưới	thương	mại	quốc	tế	mới.	Điều
này	đã	 làm	mất	 cân	bằng	xã	hội	 Sudan	 truyền	 thống,	 tạo	phẫn	uất
rộng	rãi,	và	khích	lệ	những	nổi	dậy.	Năm	1881,	một	người	lãnh	đạo
tôn	giáo	địa	phương,	Muhammad	Ahmad	bin	Abdallah,[17]	đã	tuyên
bố	rằng	ông	là	Mahdi	(Messiah),	đã	được	gửi	xuống	để	thiết	lập	luật
của	 God	 trên	 trái	 đất.	 Những	 người	 ủng	 hộ	 ông	 đánh	 bại	 quân
Britain-Egypt,	và	đã	chặt	đầu	người	chỉ	huy	của	nó	–	Tướng	Charles
Gordon	–	trong	một	động	tác	làm	chấn	động	Enagland	thời	Victoria.
Sau	đó,	họ	đã	thành	lập	ở	Sudan	một	chính	thể	thần	quyền	Islam,	cai
trị	theo	luật	sharia,	vốn	kéo	dài	cho	đến	năm	1898.

Trong	khi	đó	tại	India,	Dayananda	Saraswati	đứng	đầu	một	phong
trào	phục	hưng	Hindu,	 có	nguyên	 tắc	 cơ	bản	 là	kinh	sách	Vedas	 là
không	bao	giờ	sai.	Năm	1875	ông	đã	thành	lập	Arya	Samaj	 (Hội	Quí
tộc),	dành	riêng	cho	việc	truyền	bá	kiến	thức	Vedas	–	mặc	dù	sự	thật
mà	 nói,	 Dayananda	 thường	 diễn	 dịch	 Vedas	 theo	 một	 cách	 tự	 do
đáng	ngạc	nhiên,	thí	dụ	như	ủng	hộ	quyền	bình	đẳng	cho	phụ	nữ	rất
lâu	trước	khi	ý	tưởng	này	đã	trở	thành	phổ	biến	ở	phương	Tây.	[18]

Người	đương	thời	với	Dayananda,	vua	Chiên	Kitô	Pius	IX,	đã	có
nhiều	 quan	 điểm	 về	 phụ	 nữ	 còn	 bảo	 thủ	 hơn,	 nhưng	 có	 chung	 sự
ngưỡng	mộ	thẩm	quyền	siêu	nhân	như	Dayananda.	Pius	đã	dẫn	đầu



một	 loạt	 những	 cải	 cách	 trong	 tín	 điều	 Catô,	 và	 đã	 thiết	 lập	 một
nguyên	lý	mới	mẻ	về	Vua	Chiên,	theo	đó	vua	Chiên	Kitô	không	bao
giờ	 có	 thể	 sai	 lầm	 trong	những	vấn	đề	 thuộc	 tin	 tưởng	 tôn	 giáo	 (ý
tưởng	xem	dường	như	thuộc	thời	trung	cổ	này	thực	ra	đã	trở	thành
giáo	 điều	 Catô	 chỉ	 vào	 năm	 1870,	 mười	 một	 năm	 sau	 khi	 Charles
Darwin	đã	xuất	bản	On	The	Origin	of	Species).	[19]

Ba	 mươi	 năm	 trước	 khi	 vua	 Chiên	 Kitô	 đã	 ‘khám	 phá’	 rằng
ông	không	 có	 khả	năng	để	 làm	những	 sai	 lầm,	một	học	giả	bất	đắc	 chí
Tàu,	 tên	 là	Hong	Xiuquan	 đã	 có	một	 loạt	 những	 thị	 kiến	 tôn	 giáo.
Trong	những	thị	kiến	này,	God	đã	‘vén	lên	cho	thấy’[20]	rằng	Hong
không	ai	khác	hơn	là	người	em	trai	của	Jesus	Christ.	Sau	đó	God	đã
trao	một	 sứ	mệnh	 thiêng	 liêng	 cho	Hong.	 God	 nói	 với	 Hong	 phải
đánh	đuổi	những	‘quỉ’	Manchu	đã	cai	trị	nước	Tàu	từ	thế	kỷ	XVII,	và
thiết	 lập	 Thái	 Bình	 Thiên	 Quốc	 (Taiping	 Tiānguó)	 trên	 mặt	 đất.
Thông	điệp	của	Hong	bốc	dậy	lửa	tưởng	tượng	của	hàng	triệu	người
Tàu	 tuyệt	 vọng,	 những	 người	 đã	 bị	 chấn	 động	 bởi	 sự	 bai	 trận	 của
nước	Tàu	trong	những	cuộc	Chiến	tranh	Nha	phiến	và	bởi	sự	ra	đời
của	 kỹ	 thuật	 mới	 và	 chủ	 nghĩa	 đế	 quốc	 Europe.	 Nhưng	 Hong	 đã
không	dẫn	họ	đến	một	vương	quốc	hòa	bình.	Thay	vào	đó,	ông	đã
dẫn	họ	chống	lại	triều	đại	Manchu	Qing	trong	cuộc	Nổi	loạn	Taiping
–	cuộc	chiến	tranh	đẫm	máu	nhất	của	thế	kỷ	XIX.	Từ	năm	1850	đến
năm	1864,	ít	nhất	có	20	triệu	người	chết;	quá	nhiều	hơn	so	với	những
chiến	tranh	Napoleon	ở	Europe,	hay	cuộc	Nội	chiến	ở	USA.

Hàng	trăm	triệu	người	đã	bám	vào	những	tin	tưởng	tôn	giáo	của
Hong,	Dayananda,	Pius	và	Mahdi.	Ngay	cả	khi	những	nhà	máy	công
nghiệp,	 đường	 sắt	 và	 tàu	 thuỷ	 động	 cơ	 hơi	 nước	 đã	 đầy	 khắp	 thế
giới.	Tuy	nhiên,	hầu	hết	chúng	ta	không	nghĩ	về	thế	kỷ	XIX	như	thời
đại	của	tin	tưởng	tôn	giáo.	Khi	chúng	ta	nghĩ	về	những	người	có	viễn
kiến	của	thế	kỷ	XIX,	có	rất	nhiều	xác	xuất	rằng	chúng	ta	sẽ	nhớ	đến
Marx,	 Engels	 và	 Lenin	 hơn	Mahdi,	 Pius	 IX	 hay	Hong	Xiuquan.	 Và
đúng	như	vậy.	Mặc	dù	năm	1850,	chủ	nghĩa	xã	hội	chỉ	là	một	phong
trào	nằm	ở	vòng	ngoài,	nó	đã	nhanh	chóng	tập	hợp	được	khí	thế,	và
đã	thay	đổi	thế	giới	trong	những	cách	thức	sâu	xa	hơn	nhiều	so	với
những	messiah	tự	xưng	của	nước	Tàu	và	Sudan.	Nếu	bạn	trông	cậy
vào	những	dịch	vụ	y	tế	quốc	gia,	những	quỹ	hưu	trí	và	giáo	dục	phổ
thông	miễn	 phí,	 bạn	 cần	 phải	 cảm	ơn	Marx	 và	 Lenin	 (và	Otto	 von
Bismarck)	nhiều	hơn	với	Hong	Xiuquan	hay	Mahdi.



Tại	 sao	Marx	 và	Lenin	 thành	 công	 trong	 khi	Hong	và	Mahdi	 đã
thất	bại?	Không	phải	vì	tư	tưởng	nhân	bản	xã	hội	là	triết	lý	phức	tạp
hơn	god	học	Islam	và	Kitô,	nhưng	đúng	hơn	là	vì	Marx	và	Lenin	đã
dành	nhiều	thời	gian	của	họ	hơn	vào	sự	hiểu	biết	những	thực	tại	về
kỹ	nghệ	và	kinh	tế	thay	vì	vào	việc	nghiềm	ngẫm	những	văn	bản	cổ
xưa	và	những	giấc	mơ	tiên	tri.	Những	động	cơ	hơi	nước,	đường	sắt,
điện	tín	và	điện	lực	tạo	những	vấn	đề	khó	khăn	chưa	từng	có,	nhưng
cũng	tạo	những	cơ	hội	chưa	từng	có.	Những	kinh	nghiệm,	nhu	cầu	và
hy	vọng	của	giai	cấp	lao	động	vô	sản	mới	ở	thành	thị	đã	chỉ	đơn	giản
là	quá	khác	biệt	với	của	những	nông	dân	trong	sách	thánh	Kitô.	Để
trả	lời	những	nhu	cầu	và	hy	vọng	này,	Marx	và	Lenin	đã	nghiên	cứu
xem	một	động	cơ	hơi	nước	vận	hành	thế	nào,	một	mỏ	than	hoạt	động
thế	nào,	những	đường	sắt	định	hình	nền	kinh	tế	thế	nào	và	điện	lực
ảnh	hưởng	chính	trị	thế	nào.
Lenin	một	lần	đã	được	hỏi	để	xác	định	chủ	nghĩa	cộng	sản	trong

một	câu	duy	nhất.	“Chủ	nghĩa	cộng	sản	là	quyền	lực	cho	những	hội
đồng	công	nhân,”	ông	nói,	“cộng	với	điện	khí	hóa	cả	nước.”	Không
thể	có	chủ	nghĩa	 cộng	sản	nếu	không	có	điện,	không	có	đường	sắt,
không	có	radio.	Bạn	không	thể	thiết	lập	một	chế	độ	cộng	sản	ở	Russia
trong	thế	kỷ	XVI,	vì	chủ	nghĩa	cộng	sản	đòi	hỏi	phải	có	sự	tập	trung
của	 thông	 tin	 và	 những	 nguồn	 lực	 trong	một	 trung	 tâm.	 “Từ	mỗi
người	tuỳ	theo	khả	năng	của	mình,	đến	mỗi	người	tuỳ	theo	nhu	cầu
của	mình”,	chỉ	hoạt	động	khi	sản	phẩm	có	thể	dễ	dàng	thu	thập	và
phân	phối	trên	những	khoảng	cách	rộng	lớn,	và	khi	những	hoạt	động
có	thể	được	giám	sát	và	phối	hợp	trên	tất	cả	những	quốc	gia.
Marx	và	những	người	theo	ông	đã	hiểu	những	thực	tiễn	kỹ	thuật

mới	và	những	kinh	nghiệm	con	người	mới,	vì	vậy	họ	đã	 có	những
câu	trả	lời	liên	quan	đến	những	vấn	đề	mới	của	xã	hội	kỹ	nghệ,	cũng
như	những	ý	tưởng	ban	đầu	về	làm	thế	nào	để	hưởng	được	lợi	ích	từ
những	cơ	hội	chưa	từng	có.	Những	người	 theo	chủ	nghĩa	xã	hội	đã
tạo	ra	một	tôn	giáo	mới	dũng	cảm	cho	một	thế	giới	dũng	cảm	–	thế
giới	của	sự	chuyển	đổi	triệt	để,	với	kết	quả	tích	cực	lẫn	tiêu	cực	của
sự	tiến	bộ	kỹ	nghệ	[21].	Họ	hứa	hẹn	sự	‘cứu	rỗi’	thông	qua	kỹ	nghệ
và	kinh	tế,	do	đó	thiết	 lập	tôn	giáo-kỹ	thuật	 [22]	đầu	tiên	trong	lịch
sử,	và	thay	đổi	những	nền	tảng	của	sự	luận	bàn	về	hệ	ý	thức.	Trước
Marx,	người	ta	đã	xác	định	và	phân	chia	bản	thân	họ	theo	như	những
quan	điểm	của	họ	về	God,	không	phải	về	những	phương	pháp	sản
xuất.	Kể	từ	Marx,	những	câu	hỏi	về	kỹ	thuật	và	cơ	cấu	kinh	tế	đã	trở



thành	quan	 trọng	 và	 gây	 chia	 rẽ	 hơn	 rất	 nhiều	 so	 với	 những	 tranh
luận	về	hồn	người	và	thế	giới	bên	kia.	Trong	nửa	sau	của	thế	kỷ	XX,
loài	người	suýt	nữa	đã	tự	xóa	sạch	chính	mình	trong	một	tranh	luận
về	những	phương	pháp	sản	xuất.	Ngay	cả	những	chỉ	 trích	Marx	và
Lenin	gay	gắt	nhất	cũng	đã	chấp	nhận	quan	điểm	cơ	bản	của	họ	về
lịch	sử	và	xã	hội,	và	đã	bắt	đầu	suy	nghĩ	về	kỹ	thuật	và	sự	sản	xuất
kỹ	lưỡng	nhiều	hơn	về	God	và	thiên	đàng.

Vào	giữa	thế	kỷ	XIX,	rất	ít	người	đã	nhận	thức	được	sâu	sắc	như
Marx,	 thế	nên	chỉ	có	một	số	 ít	những	quốc	gia	đã	nhanh	chóng	trải
qua	kỹ	nghệ	hóa.	 Ít	 ỏi	những	quốc	gia	này	đã	 chinh	phục	 thế	giới.
Hầu	hết	những	xã	hội	đã	thất	bại,	đã	không	hiểu	được	những	gì	đang
xảy	ra,	và	do	đó	chúng	đã	lỡ	chuyến	tàu	của	tiến	bộ.	Dayananda	của
India	và	Mahdi	 của	Sudan	đã	vẫn	 còn	bận	 tâm	quá	nhiều	với	God
hơn	với	những	động	cơ	hơi	nước,	do	đó	đất	nước	họ	đã	bị	England
kỹ	nghệ	chiếm	đóng	và	khai	 thác.	Chỉ	 trong	vài	năm	vừa	qua	India
đã	thành	công	để	làm	được	những	tiến	bộ	đáng	kể	trong	việc	thu	hẹp
khoảng	cách	về	kinh	tế	và	địa	chính	trị	vốn	đã	phân	tách	nó	nvớinước
Anh.	Sudan	vẫn	còn	gắng	gỏi	rất	xa	ở	phía	sau.
Vào	đầu	thế	kỷ	XXI,	đoàn	tàu	của	tiến	bộ	lại	một	lần	nữa	kéo	nhau

rời	ga	–	và	đây	có	lẽ	sẽ	là	chuyến	tàu	cuối	cùng	từng	bao	giờ	rời	khỏi
nhà	ga	đã	gọi	là	Homo	sapiens.	Những	người	bỏ	lỡ	chuyến	tàu	này	sẽ
không	bao	giờ	có	được	một	cơ	hội	thứ	hai.	Để	có	được	một	chỗ	ngồi
trên	đó,	bạn	cần	phải	hiểu	công	nghệ	của	thế	kỷ	XXI,	và	đặc	biệt	 là
những	quyền	hạn	 của	 công	nghệ	 sinh	học	và	những	 algorithm	 của
computer.	Những	năng	lực	này	mạnh	hơn	nhiều	so	với	hơi	nước	và
điện	tín,	và	chúng	sẽ	không	được	dùng	chỉ	để	sản	xuất	thức	ăn,	vải
may,	 xe	 cộ	và	vũ	khí.	Những	 sản	phẩm	chính	 của	 thế	kỷ	XXI	 sẽ	 là
những	cơ	thể,	những	bộ	óc	và	những	não	thức,	và	khoảng	cách	giữa
những	ai	là	người	biết	thế	nào	để	chế	tạo	những	cơ	thể,	những	bộ	óc
và	những	não	 thức	và	những	ai	không	biết	sẽ	 lớn	hơn	nhiều	so	với
khoảng	cách	giữa	Dickens	của	Britain	và	Mahdi	của	Sudan.	Thật	vậy,
nó	sẽ	 lớn	hơn	so	với	khoảng	cách	giữa	Sapiens	và	Neanderthal.Trong
thế	kỷ	XXI,	những	người	ngồi	trên	chuyến	tàu	của	tiến	bộ	sẽ	có	được
khả	năng	thần	thánh	thiêng	liêng	của	sự	sáng	tạo	và	hủy	diệt,	trong
khi	những	người	bị	bỏ	lại	đằng	sau	sẽ	phải	đối	mặt	với	nguy	cơ	tuyệt
chủng.
Chủ	nghĩa	xã	hội,	vốn	rất	cập	nhật	một	trăm	năm	trước,	đã	không

theo	 kịp	 với	 công	nghệ	mới.	 Leonid	Brezhnev	và	 Fidel	Castro	 bám



chặt	vào	những	ý	tưởng	mà	Marx	và	Lenin	đã	thành	hình	trong	thời
đại	 của	 máy	 hơi	 nước,	 và	 đã	 không	 hiểu	 được	 sức	 mạnh	 của
computer	và	công	nghệ	sinh	học.	Những	người	tự	do,	ngược	lại,	thích
ứng	giỏi	hơn	với	thời	đại	thông	tin.	Điều	này	phần	nào	giải	thích	tại
sao	 tiên	đoán	 của	Khrushchev	năm	1956	 không	bao	 giờ	 thành	hiện
thực,	 và	 tại	 sao	đã	 là	 những	người	 theo	 chủ	nghĩa	 tư	 bản	 tự	do	 là
những	 người	 cuối	 cùng	 đã	 chôn	 vùi	 những	 người	 theo	 chủ	 nghĩa
Marx.	Nếu	Marx	sống	lại	ngày	hôm	nay,	ông	có	thể	sẽ	hối	thúc	những
học	trò	ít	ỏi	còn	lại	của	mình	hãy	bớt	thời	giờ	đọc	Das	Kapitalnhưng
dành	 nhiều	 thời	 gian	 hơn	 để	 nghiên	 cứu	 Internet	 và	 genome	 con
người.
Islam	 cực	 đoan	 thì	 ở	một	 vị	 trí	 còn	 tồi	 tệ	 hơn	 nhiều	 so	 với	 chủ

nghĩa	 xã	 hội.	 Nó	 ngay	 cả	 còn	 chưa	 đi	 đến	 tiếp	 nhận	 và	 thoả	 hiệp
được	 với	Cách	mạng	Kỹ	 nghệ	 –	 không	 ngạc	 nhiên	 rằng	 nếu	 nó	 có
được	chút	gì	 liên	quan	để	nói	về	kỹ	 thuật	di	 truyền	và	 trí	 tuệ	nhân
tạo.	Đạo	 Islam,	đạo	Kitô	và	những	 tôn	giáo	 truyền	 thống	khác	vẫn
đóng	 những	 vai	 quan	 trọng	 trên	 thế	 giới.	 Tuy	 nhiên,	 vai	 trò	 của
chúng	bây	giờ	phần	lớn	là	phản	ứng.	Trong	quá	khứ,	chúng	đã	là	một
lực	 lượng	sáng	tạo.	Kitô,	 lấy	thí	dụ,	 truyền	bá	ý	 tưởng	cho	đến	nay
vẫn	chưa	được	tán	thành	hẳn,	rằng	tất	cả	mọi	người	đều	bình	đẳng
trước	mặt	God,	do	đó	làm	thay	đổi	cơ	cấu	chính	trị,	hệ	thống	thứ	bậc
xã	hội	và	thậm	chí	quan	hệ	giới	tính	của	con	người.	Trong	Bài	Giảng
Trên	Núi	của	ông,	Jesus	đã	đi	xa	hơn,	nhấn	mạnh	rằng	những	ai	hiền
lành	 dễ	 bào	 và	 chịu	 đựng	 đàn	 áp	 là	 những	 người	 được	 God	 ưa
chuộng,	thế	nên	đã	xoay	ngược	đầu	pyramid	của	hệ	thống	quyền	lực
và	 cung	 cấp	 súng	 đạn	 cho	 hàng	 thế	 hệ	 của	 những	 người	 làm	 cách
mạng.
Ngoài	những	 cải	 cách	xã	hội	và	đạo	đức,	đạo	Kitô	đã	 chịu	 trách

nhiệm	cho	những	đổi	mới	kinh	tế	và	công	nghệ	quan	trọng.	Hội	Nhà
Thờ	Catô	đã	thiết	lập	hệ	thống	hành	chính	tinh	vi	phức	tạp	nhất	thời
trung	 cổ	Europe,	 và	đã	 tiên	phong	 trong	việc	 lưu	 trữ	 tài	 liệu	 trong
văn	 khố,	 lập	 danh	mục	 liệt	 kê,	 những	 biểu	 thời	 gian	 và	 những	 kỹ
thuật	 khác	 của	 sự	 tiến	 hành-dữ	 liệu.	 Vatican	 là	 điều	 gần	 nhất	 của
Europe	 trong	 thế	 kỷ	 XII	 với	 Thung	 lũng	 Silicon.	 Hội	 Nhà	 Thờ	 đã
thành	 lập	những	 tập	đoàn	kinh	 tế	đầu	 tiên	 của	Europe	 –	những	 tu
viện	–	trong	đó	đã	dẫn	đầu	nền	kinh	tế	Europe	trong	1.000	năm,	và
giới	thiệu	những	phương	pháp	nông	nghiệp	và	hành	chính	tiên	tiến.
Những	tu	viện	đã	là	những	tổ	chức	đầu	tiên	dùng	đồng	hồ,	và	trong



nhiều	 thế	 kỷ	 những	 tu	 viện	 và	 những	 trường	 học	 của	 nhà	 thờ	 là
những	 trung	 tâm	học	 tập	quan	 trọng	nhất	của	Europe,	giúp	vào	sự
thành	lập	rất	nhiều	những	trường	đại	học	đầu	tiên	của	Europe,	chẳng
hạn	như	Bologna,	Oxford	và	Salamanca.
Ngày	 nay,	 hội	 Nhà	 thờ	 Kitô	 vẫn	 tiếp	 tục	 vui	 hưởng	 lòng	 trung

thành	và	 sự	đóng	góp	 tài	 chính	 [23]	 của	 hàng	 trăm	 triệu	 giáo	dân.
Tuy	nhiên,	nó	và	những	tôn	giáo	tin	có	god	khác	đều	đã	chuyển	từ
một	 sức	 mạnh	 sáng	 tạo	 thành	 một	 sức	 mạnh	 phản	 động	 từ	 lâu.
Chúng	đều	bận	rộn	với	những	hoạt	động	hầu	hết	nhất	 thời	để	bám
giữ	hiện	trạng	và	chống	trả	những	tấn	công	đến	từ	sau	lưng	hơn	là
bận	rộn	với	những	kỹ	thuật	tiên	phong	mới	lạ,	những	phương	pháp
kinh	tế	sáng	tạo,	hay	những	ý	tưởng	xã	hội	đột	phá.	Chúng	bây	giờ
hầu	 hết	 cảm	 thấy	 khổ	 sở	 phải	 vật	 lộn	 với	 những	 kỹ	 thuật,	 những
phương	pháp	và	những	ý	 tưởng	được	những	phong	 trào	khác	gieo
mầm	và	phổ	biến.	Những	nhà	sinh	học	phát	minh	ra	thuốc	ngừa	thai
–	và	vua	chiên	Kitô	không	biết	phải	 làm	gì	về	nó.	Những	nhà	khoa
học	 computer	 phát	 triển	 Internet	 –	 và	 những	 rabbi	 tranh	 luận	 liệu
những	tín	đồ	Jew	chính	thống	có	được	được	phép	‘lướt’	Internet	hay
không.	Những	nhà	tư	tưởng	chủ	trương	nam	nữ	bình	quyền	kêu	gọi
những	 phụ	 nữ	 giành	 lại	 quyền	 sở	 hữu	 cơ	 thể	 của	 chính	 họ	 –	 và
những	luật	giả	muftis	Islam	tranh	luận	làm	thế	nào	để	đương	đầu	với
những	ý	tưởng	‘lửa	đốt’	như	vậy.

Bạn	hãy	 tự	hỏi:	khám	phá,	 sáng	chế,	hay	sáng	 tạo	có	ảnh	hưởng
nhất	của	thế	kỷ	XX	là	gì?	Đó	là	một	câu	hỏi	khó	trả	lời,	vì	phải	chọn
từ	một	danh	sách	dài	những	sự	vật	việc	là	điều	khó	khăn,	trong	đó	có
những	khám	phá	 khoa	học	 như	 thuốc	 kháng	 sinh,	 những	 sáng	 chế
công	nghệ	như	computer,	và	những	sáng	tạo	ý	thức	như	nam	nữ	bình
quyền.	Bây	giờ	bạn	hãy	tự	hỏi:	khám	phá,	sáng	chế,	sáng	tạo	có	ảnh
hưởng	nhất	từ	những	tôn	giáo	truyền	thống	như	Islam	và	Kitô	trong
thế	kỷ	XX	là	gì?	Đây	cũng	là	một	câu	hỏi	rất	khó	trả	lời,	vì	có	rất	ít	để
chọn.	Những	nhà	chăn	chiên,	những	rabbi	và	những	muftis	đã	khám
phá	được	gì	trong	thế	kỷ	XX	vốn	có	thể	nhắc	đến	được	ngay	lập	tức,
không	phải	nghĩ	ngợi,	như	thuốc	kháng	sinh,	computer	hoặc		nam	nữ
bình	quyền?	Sau	khi	nghiền	ngẫm	hai	câu	hỏi	này,	bạn	thử	nghĩ	xem
những	thay	đổi	lớn	của	thế	kỷ	XXI	sẽ	xuất	hiện	từ	đâu:	từ	Nhà	nước
Islam,	hay	 từ	Google?	Đúng,	Nhà	nước	 Islam	[24]	biết	cách	 làm	thế
nào	để	đưa	những	video	lên	YouTube;	nhưng	nếu	đặt	kỹ	nghệ	tra	tấn
qua	bên,	gần	đây	có	bao	nhiêu	những	công	ty	mới	khởi	nghiệp	đã	nổi



lên	từ	Syria	hay	Iraq?

Hàng	tỉ	người,	trong	đó	có	nhiều	nhà	khoa	học,	tiếp	tục	dùng	kinh
sách	tôn	giáo	như	là	một	nguồn	của	thẩm	quyền,	nhưng	những	văn
bản	này	không	còn	là	một	nguồn	của	sự	sáng	tạo.	Hãy	suy	nghĩ,	lấy
thí	dụ,	về	việc	chấp	nhận	hôn	nhân	đồng	tính	hay	chăn	chiên	phái	nữ
của	 những	 nhánh	 tiến	 bộ	 hơn	 của	 đạo	Kitô.	 sự	 chấp	 nhận	 này	 bắt
nguồn	từ	đâu?	Không	phải	từ	việc	đọc	sách	thánh	Kitô,	thánh	chiên
Augustine	hay	Martin	Luther.	Nhưng	đúng	hơn,	nó	đến	từ	việc	đọc
những	 văn	 bản	 như	 The	 History	 of	 Sexuality	 của	 Michel
Foucault	 [25]	 hay	A	Cyborg	Manifesto	 của	 Donna	 Haraway	 [26].Thế
nhưng	những	tín	đồ	thực	sự	của	đạo	Kitô	–	dù	cấp	tiến	bao	nhiêu	–
cũng	không	thể	thừa	nhận	việc	rút	được	những	nguyên	tắc	đạo	đức
của	 họ	 từ	 Foucault	 và	 Haraway.	 Vì	 vậy,	 họ	 quay	 trở	 lại	 với	 sách
thánh	Kitô,	 thánh	chiên	Augustine	hay	Martin	Luther,	và	 thực	hiện
một	 tìm	 kiếm	 rất	 kỹ	 lưỡng.	 Họ	 đọc	 trang	 trước	 tiếp	 trang	 sau	 và
truyện	kể	này	nối	 những	 truyện	kể	 khác,	 với	 chăm	 chú	 tối	 đa,	 cho
đến	khi	họ	tìm	thấy	những	gì	họ	cần:	một	vài	châm	ngôn,	ngụ	ngôn,
hay	phán	quyết	nào	đó	mà	nếu	giải	thích	một	cách	đủ	‘sáng	tạo’	sẽ	có
nghĩa	rằng	God	cũng	ban	phươc	cho	hôn	nhân	đồng	tính	và	rằng	phụ
nữ	cũng	có	 thể	được	 thụ	phong	chức	chăn	chiên.	Khi	đó,	họ	giả	vờ
rằng	ý	tưởng	bắt	nguồn	từ	trong	Sách	Thánh	Kitô,	trong	khi	thực	sự
nó	 bắt	 nguồn	 từ	 Foucault.	 Sách	 Thánh	 Kitô	 được	 giữ	 như	 là	 một
nguồn	của	thẩm	quyền,	mặc	dù	nó	đã	thôi	không	còn	là	một	nguồn
thực	sự	của	hứng	khởi.

Đó	là	tại	sao	những	tôn	giáo	truyền	thống	không	đem	cho	được	gì
để	 làm	chọn	lựa	thay	thế	thực	sự	cho	chủ	nghĩa	 tự	do.	Những	sách
thánh,	kinh	điển	của	họ	không	có	gì	để	nói	về	kỹ	thuật	di	truyền	hay
trí	 tuệ	nhân	 tạo,	và	hầu	hết	những	nhà	 chăn	 chiên,	 rabbi	và	muftis
đều	không	hiểu	được	những	bước	tiến	đột	phá	mới	nhất	trong	sinh
học	 và	 khoa	 học	 computer.	 Vì	 nếu	 bạn	muốn	 hiểu	 những	 đột	 phá
này,	bạn	không	có	nhiều	lựa	chọn	–	bạn	cần	phải	dành	thời	gian	đọc
những	 bài	 báo	 khoa	 học	 và	 tiến	 hành	 những	 thí	 nghiệm	 khảo	 cứu
thay	vì	ghi	nhớ	và	tranh	luận	về	những	bản	văn	cổ.
Điều	đó	không	có	nghĩa	 là	chủ	nghĩa	tự	do	có	thể	nghỉ	ngơi	trên

những	vinh	quang	của	mình.	Đúng,	nó	đã	thắng	được	những	chiến
tranh	 ‘tôn	giáo’	 của	những	người	nhân	bản,	và	như	năm	2016	hiện
nay,	không	có	chọn	 lựa	 thay	 thế	nào	có	 thể	 thực	hiện	được	cho	nó.



Nhưng	 chính	 những	 thành	 công	 của	 nó	 có	 thể	 chứa	 đựng	 những
mầm	mống	của	sự	hủy	hoại	chính	nó.	Những	 lý	 tưởng	 tự	do	chiến
thắng	bây	giờ	đang	đẩy	loài	người	đạt	đến	sự	bất	tử,	hạnh	phúc	và
khả	năng	thần	thánh.	Được	kích	động	bởi	những	mong	ước	được	gán
cho	 là	 không	 thể	 sai	 lầm	 của	 những	 khách	 hàng	 và	 những	 cử	 tri,
những	nhà	khoa	học	và	những	kỹ	sư	dành	nhiều	và	nhiều	hơn	nữa
những	năng	 lực	 cho	 những	dự	 án	 tự	 do	 này.	 Tuy	 nhiên,	 những	 gì
những	nhà	khoa	học	đang	khám	phá	và	những	gì	những	kỹ	sư	đang
phát	triển	vô	tình	để	lộ	cả	những	khiếm	khuyết	cố	hữu	trong	thế	giới
quan	tự	do	và	sự	mù	quáng	của	những	khách	hàng	và	những	cử	tri.
Khi	 kỹ	 thuật	 di	 truyền	 và	 trí	 tuệ	 nhân	 tạo	 cho	 thấy	 trọn	 vẹn	 tiềm
năng	của	chúng,	chủ	nghĩa	tự	do,	dân	chủ	của	họ	và	thị	trường	tự	do
có	thể	cũng	trở	nên	 lỗi	 thời	như	dao	đá	 lửa,	băng	cassette,	 Islam	và
chủ	nghĩa	cộng	sản.
Quyển	sách	này	đã	bắt	đầu	bằng	việc	dự	đoán	rằng	trong	thế	kỷ

XXI,	con	người	sẽ	cố	gắng	để	đạt	được	sự	bất	tử,	hạnh	phúc	và	quyền
năng	thần	thánh.	Dự	đoán	này	không	phải	 là	rất	độc	đáo	hoặc	viễn
kiến.	Nó	đơn	giản	chỉ	phản	ảnh	những	lý	tưởng	truyền	thống	của	chủ
nghĩa	nhân	bản	tự	do.	Kể	từ	khi	tư	tưởng	nhân	bản	từ	lâu	đã	thánh
hóa	sự	sống,	những	cảm	xúc	và	những	mong	muốn	của	con	người,
hầu	như	là	điều	không	ngạc	nhiên	khi	một	nền	văn	minh	nhân	bản	sẽ
muốn	tối	đa	hóa	tuổi	thọ	con	người,	hạnh	phúc	con	người	và	quyền
lực	con	người.	Tuy	nhiên,	phần	thứ	ba	và	cuối	cùng	của	quyển	sách
sẽ	biện	 luận	rằng	sự	cố	gắng	để	thực	hiện	ước	mơ	nhân	bản	này	sẽ
làm	suy	yếu	chính	những	nền	móng	của	nó,	bằng	cách	 tháo	mở	sự
kiềm	hãm	những	công	nghệ	mới	sau-nhân-bản.	Tin	tưởng	nhân	bản
vào	những	cảm	xúc	đã	khiến	chúng	ta	có	thể	nhận	được	phúc	lợi	từ
những	thành	quả	của	sự	giao	ước	thời	ngày	nay	mà	không	phải	 trả
giá	của	nó.	Chúng	ta	không	cần	bất	kỳ	vị	god	nào	để	giới	hạn	quyền
lực	của	chúng	ta	và	cho	chúng	ta	ý	nghĩa	–	Những	lựa	chọn	tự	do	của
những	khách	hàng	và	những	cử	 tri	 cung	ứng	cho	chúng	 ta	 tất	 cả	ý
nghĩa	chúng	ta	đòi	hỏi.	Sau	đó,	những	gì	sẽ	xảy	ra	một	khi	chúng	ta
nhận	ra	rằng	những	khách	hàng	và	những	cử	tri	không	bao	giờ	làm
những	lựa	chọn	tự	do,	và	một	khi	chúng	ta	có	kỹ	thuật	để	tính	toán,
thiết	kế	hoặc	hiểu	biết	khôn	ngoan	hơn	những	cảm	xúc	của	họ?	Nếu
tất	cả	vũ	trụ	được	neo	buộc	vào	kinh	nghiệm	của	con	người,	những	gì
sẽ	 xảy	 ra	một	 khi	 kinh	nghiệm	 con	người	 trở	 thành	 chỉ	 là	một	 sản
phẩm	có	 thể	 thiết	kế	được,	 trong	bản	chất	nó	không	có	gì	khác	biệt



với	bất	kỳ	hạng	mục	hay	vật	dụng	nào	khác	trong	siêu	thị?

	

Bộ	óc	như	những	computer	–	những	computer	như	bộ	óc.	Trí	tuệ	nhân
tạo	hiện	đang	sẵn	sàng	để	vượt	qua	trí	tuệ	con	người.

Lê	Dọn	Bàn	tạm	dịch	–	bản	nháp	thứ	nhất	(Oct/2016)

http://chuyendaudau.blogspot.com

http://chuyendaudau.wordpress.com
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Chú	thích
[1]	 [Jean-Jacques	 Rousseau,	 Émile,	 ou	 de	 l’éducation	 (Paris,	 1967),

348.]

[2]	Nhân	đây,	không	thể	không	nhắc	đến	xã	hội	cổ	điển	của	chúng
ta	–	còn	kể	lại	về	những	lệ	làng	–	đã	trừng	phạt	nặng	nề	những	tình
duyên	ngoài	hôn	nhân	(gọt	gáy	bôi	vôi,	thả	bè	trôi	sông,..)	chủ	yếu	vì
quan	điểm	của	cộng	đồng	nhìn	những	vụng	trộm	này	như	sự	thách
thức	 và	 phá	 vỡ	 trật	 tự	 xã	 hội,	 không	 như	 vi	 phạm	 những	 luật	 lệ
thiêng	 liêng	 nào	 đó,	 hay	 ít	 nhất	 không	 dựa	 vào	 răn	 dạy	 ‘đạo	 đức’
thần	 linh	 nào	 để	 biện	 minh	 sự	 trừng	 phạt,	 như	 thấy	 trong	 xã	 hội
phương	Tây.	Theo	dòng	suy	nghĩ	này,	có	thể	giải	thích	tại	sao	người
ta	 thường	 làm	 ngơ	 với	 phái	 nam	 (trai	 năm	 thê	 bảy	 thiếp)	 nhưng
không	tha	thứ	cho	người	phụ	nữ	đa	tình	(gái	chính	chuyên	chỉ	một
chồng)	–	có	thể	đến	từ	hệ	luận	rằng	vợ	là	‘sở	hữu’	của	chồng,	người
vợ	 ‘thuộc’	về	người	chồng/gia	đình	chồng,	do	đó;	ngoại	 tình	 là	một
thứ	vi	phạm	tư	hữu!.	Tương	tự,	 trường	hợp	 ‘chửa	hoang’,	không	ai
mất	 quyền	 tư	 hữu	 (nhân	 vật	 nam	vắng	mặt),	 nên	 tình	duyên	 vắng
mặt	hôn	nhân	này	chỉ	xem	là	trái	với	tục	lệ,	hương	ước,	nên	người	nữ
bị	tội	nhẹ	hơn,	đuổi	khỏi	làng	hay	chỉ	bị	phạt	vạ.

[3]	 LGBT:	 từ	 viết	 tắt	 ghép	 những	 chữ	 đầu	 của	 lesbian,	 gay,
bisexual,	 transgender	 (đồng	 tính	 nữ,	 nam,	 lưỡng	 tính,	 chuyển	 giới
tính)

[4]	 [Journalists	 Syndicate	 Says	 Charlie	 Hebdo	 Cartoons	 “Hurt
Feelings”,	 Washington	 Okays’,	 Egypt	 Independent,	 14	 January	 2015,
accessed	12	August	2015,

http://www.egyptindependent.com/news/journalists-syndicate-
says-charlie-hebdo-cartoons-percentE2percent80percent98hurt-
feelings-washington-okays.]
[5]	Wars	of	 the	Roses:	nội	 chiến	 trong	 thế	kỷ	XV,	giữa	hai	giòng

vua:	 House	 of	 York	 (hoa	 hồng	 trắng)	 và	 House	 of	 Lancaster	 (hoa
hồng	đỏ)	ở	England.

[6]	guild:	phường	hội	những	nghề	chuyên	môn

[7]	Meistersinger	(=master	singer:	người	hát	chính,	trưởng	ca	đoàn)



[8]	[Naomi	Darom,	‘Evolution	on	Steroids’,	Haaretz,	13	June	2014.]

[9]	xem	thêm	bài	dịch	của	tôi:	Friedrich	Nietzsche	–	Kẻ	Điên

Chú	Thích	từ	“Theo	con	đường	lát	gạch	màu	vàng”
[1]	the	Yellow	Brick	Road:	Con	đường	 lát	Gạch	Màu	vàng:	một	tiến

trình	 hành	 động	mà	một	 cá	 nhân	 nào	 đó	 chấp	 nhận	 với	 tin	 tưởng
rằng	nó	sẽ	dẫn	đến	những	điều	tốt	đẹp.	(trong	phim	The	Wizard	of	Oz,
cô	bé	Dorothy	và	những	người	bạn	của	cô	đã	đi	theo	con	đường	lát
gạch	màu	vàng	để	đến	Thành	phố	Vĩnh	cửu)

*	[Công	thức	dùng	dấu	nhân	vì	những	thừa	số	tác	động	lẫn	nhau.
Ít	 nhất,	 theo	 như	những	học	 giả	 thời	 trung	 cổ,	 bạn	 không	 thể	 hiểu
Sánh	Thánh	Kitô	nếu	không	hiểu	lôgích.	Nên,	nếu	lôgích=0,	dù	bạn	có
đọc	mọi	trang	của	quyển	sách	Thánh,	con	số	thành	của	kiến	thức	của
bạn,	 tích	 số	 vẫn	 là	 zero,	 hiểu	 biết	 =	 0;Hiểu	 biết	 =	 sách	 Thánh	 ×	 0	 =
0.	Tương	tự	như	vậy,	khi	bạn	không	hiểu	được	những	gì	 trong	mỗi
trang	của	quyển	sách	Thánh,	lôgích	của	bạn	có	sắc	bén	đến	đâu,	hiểu
biết	của	bạn	cũng	vẫn	là	vẫn	là	zero,	Hiểu	biết	=	0	×	Lôgích	=	0.	Không
thể	dùng	dấu	cộng,	vì	như	thế	hiểu	biết	là	tổng	số,	có	nghĩa	là	một	ai
đó	biết	rất	nhiều	lôgích,	nhưng	không	đọc	quyển	sách	Thánh,	người
ấy	vẫn	được	xem	như	có	kiến	thức	–	trường	hợp	này,	chúng	ta	không
thấy	có	gì	là	không	đúng,	nhưng	các	học	giả	trung	cổ	đã	không	nghĩ
như	thế.]
[2]	 Wilhelm	 von	 Humboldt	 (1767–1835):	 nhà	 giáo	 dục,	 nhà	 ngữ

văn	học,	lý	thuyết	chính	trị,	chính	khách	người	Germany.	Ông	đã	cải
cách	hệ	thống	giáo	dục	Prussia	và	là	người	sáng	lập	trường	đại	học
Berlin.

[3]	[Walter	Horace	Bruford,	The	German	Tradition	of	Self-Cultivation:
‘Bildung’	 from	 Humboldt	 to	 Thomas	 Mann	 (London	 and	 New	 York:
Cambridge	University	Press,	1975),	24,	25.]

[4]	Yin	và	Yang:	Ỏ	đây,	tôi	dùng	từ	phiên	âm	của	bản	tiếng	Anh,
thay	vì	‘âm’	và	‘dương’	như	chúng	ta	vẫn	dùng	(陰	陽)	để	nhấn	mạnh
một	vài	điều.	 (a)	Trong	 tư	 tưởng	Tàu	 (không	phải	 triết	 học,	 vì	Tàu
không	thực	sự	có	‘triết	học’,	triết	học,	môn	học	như	hiểu	là	nội	dung
của	 từ	 ‘philosophy’,	 triết	 học	như	một	hệ	 thống	như	 thế	 (gồm	 siêu
hình	 và	 lôgích,	 vốn	 Tàu	 không	 có)	 chỉ	 xuất	 hiện	 trong	 lịch	 sử	 con
người	 một	 lần	 ở	 thời	 cổ	 Hellas,	 với	 những	 Thales,	 Protagoras,
Socrates,	Plato,	Aristotle,…	và	sau	đó	phát	triển	ở	phương	Tây).



(b)	 Yin	 và	 Yang	 như	 tác	 giả	 nhắc	 ở	 đây,	 là	 những	 khái	 niệm	 phổ
thông	trong	tư	tưởng	Tàu,	được	giải	thích	là	hai	sức	mạnh,	hay	năng
lực,	chúng	bổ	túc	lẫn	nhau	và	tạo	thành	tất	cả	mọi	khía	cạnh	và	hiện
tượng	 của	 sự	 sống.	 Cũng	 như	 nhiều	 những	 khái	 niệm	 trừu	 tượng
khác	 trong	 tư	 tưởng	Tàu,	 chúng	 thường	 là	những	khái	niệm	không
được	định	nghĩa	rõ	ràng,	nhưng	chỉ	được	dẫn	đến	bằng	giải	thích	cho
thí	dụ	để	quan	 sát.	Yin	 là	dấu	hiệu	 của	 (kể	những	gì	 là	 chính,	phổ
thông):	 tối/bóng	 tối/không	 có	 ánh	 mặt	 trời,	 đất,	 nữ/giống	 cái,	 tiêu
cực/thụ	động/tĩnh,	và	thu	hút/lan	thấm.	Nó	hiện	diện	trong	những	số
chẵn,	 thung	 lũng	 (thế	đất	 trũng)	và	những	giòng	nước	 (sông,	 suối);
Nó	được	biểu	hiện	(bằng	những	hình	ảnh,	như	của):	mặt	trăng,	con
hổ,	 màu	 vàng,	 và	 đường	 vạch	 đứt/không	 liền.	 Yang	 được	 xem	 là
thuộc/trong:	sáng/có	ánh	mặt	trời,	trời/vòm	trời,	nam/giống	đực,	tích
cực/hoạt	 động/động	 và	 thâm	 nhập/xuyên	 qua.	 Nó	 hiện	 diện	 trong
những	số	lẻ,	núi	cao;	Nó	được	biểu	hiện	(bằng	những	hình	ảnh,	như
của):	mặt	trời,	con	rồng,	màu	xanh(hay	trắng),	và	đường	vạch	liền.	Cả
hai	(lưỡng	nghi)	được	cho	là	đến	từ	Thái	Cực	(the	Great	Ultimate	太
極).

[5]	Đặc	biệt	–	kỹ	thuật	‘dòng	chảy	nội	tâm’	hay	‘độc	thoại	nội	tâm”
(stream-of-consciousness	 technique)	 trong	 Ulysses	 của	 James	 Joyes
(1882-1941).	Kỹ	 thuật	 này	được	đề	 cao	 vì	 cho	 là	 nó	 trình	 bày	được
trung	thực	dòng	chảy	của	suy	tưởng,	tình	cảm,	hồi	tưởng,	và	những
chuyển	 đổi	 trạng	 thái	 tâm	 lý	 của	 nhân	 vật.Ulysses	 đã	 được	 tuyên
xưng	 (và	 nhiều	 đồng	 ý)	 là	 “dấu	mốc	 lỗi	 lạc	 của	 văn	 chương	 ngày
nay”.	Một	tác	phẩm	trong	đó	sự	phức	tạp	của	đời	người	được	mô	tả
với	văn	phong	xuất	chúng,	của	một	ngòi	bút	chưa	từng	có	trước	đó,
không	gì	ngang	bằng	sau	này!

[6]	 [All-Time	 100	 TV	 Shows:	 Survivor’,	 Time,	 6	 September	 2007,
retrieved	12	August	2015,

http://time.com/3103831/survivor/..]
[7]	Wizard:	là	người	có	pháp	thuật,	thuật	sĩ,	gần	như	sorcerer	(phù

thuỷ),	 nhưng	 hiền	 lành,	 hay	 giúp	 người	 và	 thông	 thái	 hơn	 (pháp
thuật	do	học	hỏi,	trau	luyện	mà	có,	không	từ	bí	truyền,	thừa	tự)

[8]	Adventures	of	Huckleberry	Finn	tiểu	thuyết	của	Mark	Twain,

[9]	Erich	Maria	Remarque,	 Im	Westen	Nichts	Neues	 (1929)	 nguyên
văn	tiếng	Germany,	All	Quiet	on	the	Western	Front	là	nhan	đề	bản	dịch



tiếng	England.	Tiểu	thuyết	nói	về	kinh	nghiệm	của	những	người	lính
Germany	trong	thế	chiến	I.

[10]	Platoon:	Phim	về	chiến	tranh	Mỹ-Việt	của	Oliver	Stone	(viết	và
đạo	diễn),	trong	đó,	Adagio	for	Strings	của	Samuel	Barber,	motif	ngậm
ngùi	và	đau	thương,	như	tiếng	những	oan	khuất	không	tan	trong	ký
ức	 của	 những	 người	 lính	 chiến,	 tuy	 sống	 xót	 trở	 về	 nhưng	 sẽ	 bị
những	gì	trong	cuộc	chiến	sai	lầm	ở	xứ	sở	xa	lạ	này	ám	ảnh	đến	hết
đời.	Được	xem	là	phim	thuộc	thể	loại	chiến	tranh	hay	nhất	từ	trước
đến	nay.	Platoon	 là	phim	đầu	 tiên	 trong	bộ	ba	phim	về	Chiến	 tranh
Việt	 Nam	 của	 Oliver	 Stone.	 Hai	 phim	 nổi	 tiếng	 kia	 là	 Born	 on	 the
Fourth	of	July	(1989)	và	Heaven	&	Earth	(1993).	Platoon	dựa	trên	những
hoạt	động	và	những	kinh	nghiệm	của	chính	Oliver	Stone,	trong	thời
gian	ông	tham	dự	cuộc	chiến	(ông	tình	nguyện	nhập	ngũ),	trong	vai
một	người	lính	bộ	binh,	từng	hai	lần	bị	thương,	và	đoạt	rất	nhiều	huy
chương	cao	quí.	Stone	trực	tiếp	cầm	súng	chiến	đấu	trên	chiến	trường
Vietnam	trong	giai	đoạn	có	những	giao	tranh	ác	liệt	nhất	(1967-1968).
[11]	[Phil	Klay,	Redeployment	(London:	Canongate,	2015),	170.]

[12]	 [Yuval	 Noah	 Harari,	 The	 Ultimate	 Experience:	 Battlefield
Revelations	 and	 the	 Making	 of	 Modern	 War	 Culture,	 1450–2000
(Houndmills:	 Palgrave	 Macmillan,	 2008);	 Yuval	 Noah	 Harari,
‘Armchairs,	Coffee	and	Authority:	Eye-witnesses	and	Flesh-witnesses
Speak	about	War,	1100–2000’,	Journal	of	Military	History74:1	 (January
2010),	53–78.]
[13]	[*	Trong	chính	trị	nước	US,	chủ	nghĩa	tự	do	(liberalism)	thường
hiểu	 theo	nghĩa	 chật	 hẹp	hơn	nhiều,	 và	 xem	như	phản	 lại	 với	 ‘bảo
thủ’	 (conservatism).	 Tuy	 nhiên,	 trong	 nghĩa	 rộng	 hơn	 của	 thuật
ngữ,		hầu	hết	những	người	trong	khối	‘bảo	thủ’	ở	US,	cũng	là	những
người	theo	chủ	nghĩa	tự	do	cá	nhân.”]
[14]	[Angela	Merkel	Attacked	over	Crying	Refugee	Girl’,	BBC,	17	July
2015,	 accessed	 12	 August	 2015,	 http://www.bbc.com/news/world-
europe-33555619.]
[15]	 The	 Third	Man,	 phim	 ‘đen’	 (film	 noir)	 England,	 1949	 đạo	 diễn
Carol	Reed,	truyện	phim	Graham	Greene.
[16]	Xem	những	bản	dịch	của	tôi	(LDB):			Nietzsche	–	Buổi	Chạng	vạng
của	những	Tượng	thần		(‘Rút	ra	từ	trường	đời	về	chiến	tranh:	Những	gì
không	hủy	hoại	tôi,	làm	tôi	mạnh	hơn.’)		và	Ý	Dục	Quyền	Lực
[17]	 [Laurence	 Housman,	 War	 Letters	 of	 Fallen	 Englishmen



(Philadelphia:	University	of	Pennsylvania	State,	2002),	159.]

[18]	 [Mark	 Bowden,	 Black	 Hawk	 Down:	 The	 Story	 of	 Modern
Warfare	(New	York:	New	American	Library,	2001),	301–2].

[19]	 [Adolf	 Hitler,	Mein	 Kampf,	 trans.	 Ralph	 Manheim	 (Boston:
Houghton	Mifflin,	1943),	165.]

Chú	Thích	từ	“Có	phải	Beethoven	hay	hơn	Chuck	Berry?”
[1]	Chuck	Berry	(1926-2017):	Nhạc	sĩ	người	USA,	da	đen,	sinh	quán

St.	Louis,	Missouri.	Được	xem	như	‘cha	đẻ’	của	nhạc	“rock	‘n’	roll”.
Chuck	là	nghệ	sĩ	trình	diễn	nhạc	rock	‘n’	roll	nổi	tiếng	nhất	(vừa	hát,
vừa	chơi	solo	guitar	điện,	vừa	nhảy,	đặc	biệt	 lối	nhảy	 ‘vịt	đi’	 (duck
walk)	độc	đáo	của	ông);	với	những	bài	hát	gắn	liền	với	tên	tuổi	ông,
nay	 thành	 lịch	 sử	 gồm:	 ‘Maybellene’(1955),	 ‘Roll	 Over	 Beethoven’
(1956),	 ‘Rock	 and	 Roll	Music’	 (1957)	 and	 ‘Johnny	 B.	 Goode’	 (1958).
Chuck	Berry	mới	 là	 thực	 là	 ‘Vua	của	Rock	and	Roll’	 (không	phải	E.
Presley,	như	giới	trẻ	ngày	nay	(da	trắng)	vẫn	hiểu	nhầm).

[2]	initiattion	song

[3]	The	Symphony	No.	5	in	C	minor	of	Ludwig	van	Beethoven,	Op.
67,	was	written	between	1804–1808

[4]	 [Evan	 Osnos,	 Age	 of	 Ambition:	 Chasing	 Fortune,	 Truth	 and
Faith	in	the	New	China	(London:	Vintage,	2014),	95.]

[5]	 Thực	 ra	 Euurope	 đã	 xâm	 lăng/chinh	 phục	 Africa	 từ	 thời	 đế
quốc	Rome.	Nhưng	 giữa	 những	năm	 1870	 và	 1900,	Africa	 đối	 diện
với	một	Europe	hùng	cường	sau	cuộc	các	mạng	kỹ	nghệ	(bắt	đầu	từ
giữ	 thế	kỷ	XVIII)	gồm	những	đế	quốc	hung	hãn,	 tung	 ra	những	áp
lực	ngoại	giao,	chiến	tranh	gây	hấn,	và	cuối	cùng	xâm	lăng	và	thuộc
địa	tất	cả	Africa.

[6]	The	white	man’s	burden:	Nghĩa	vụ	tự	nhận	của	những	người	thực
dân	 da	 trắng,	 tự	 gán	 trách	 nhiệm	 chăm	 sóc	 (“Take	 up	 the	 White
Man's	burden	–	Send	forth	the	best	ye	breed	–	Go	bind	your	sons	to
exile	-To	serve	your	captives'	need”)	những	đối	tượng	bản	xứ	không
da	 trắng	 (“Your	 new-caught	 sullen	 peoples,	 Half	 devil	 and	 half
child”)	trong	những	thuộc	địa	của	họ.	Lấy	từ	nhan	đề	một	bài	thơ	của
Rudyard	Kipling	(1899)	với	những	câu	dẫn	trên.	Khái	niệm	tương	tự
“mission	 civilisatrice”	 của	 những	 người	 thực	 dân	 France	 đem	 ‘văn



minh’	đến	những	xứ	thuộc	địa,	đặc	biệt	biện	minh	cho	sự	có	mặt	tàn
nhẫn	và	hà	khắc	của	họ	ở	Africa	và	Indo-China.

Khái	 niệm	 “mission	 civilisatrice”	 và	 the	 white	 man’s	 burden	 đều	 là
những	biện	hộ	của	chế	độ	thực	dân	về	mặt	chính	trị	và	xã	hội	bằng
‘sứ	mạng	truyền	bá	văn	minh’,	nhưng	gốc	rễ	đích	thực	của	khái	niệm
này	có	gốc	nguồn	từ	khái	niệm	truyền	giáo	trong	đạo	Kitô:	sứ	mạng
truyền	bá	 ‘ánh	sáng	phúc	âm’.	Thế	nên	những	đoàn	 truyền	giáo	và
những	đoàn	quân	viễn	chinh	thực	dân	thường	đồng	hành	và	tựa	vào
nhau	vì	nhằm	một	mục	đích	chung:	áp	đặt	nô	lệ	trên	dân	bản	xứ:	nô
lệ	 tinh	thần	(tôn	giáo/tín	ngưỡng)	và	vật	chất	của	họ	(quốc	gia/lãnh
thổ	 ).	 Tiêu	 biểu	 nhất	 là	 sự	 xâm	 lăng	 những	dân	 tộc	 và	 đất	 nước	 ở
Trung	và	Nam	châu	America.
Tự	 tin	những	gì	 thấy	 trong	 sinh	hoạt	 của	mình	mới	đích	 thực	 là

văn	minh,	lại	tự	giao	cho	mình	có	gánh	nặng	trách	nhiệm	phải	đem
văn	minh	tiến	bộ	đó	đến	cho	những	người	khác,	với	bất	cứ	giá	nào;
đến	từ	khái	niệm	khẳng	định	rằng	những	tin	tưởng	hay	tôn	giáo	của
mình	mới	là	duy	nhất	chân	chính,	mới	là	tôn	giáo	với	god	đích	thực,
còn	tất	cả	những	tín	ngưỡng	tôn	giáo	khác,	trước	đã	có	và	sau	chưa
có,	đều	là	sai	lầm,	đều	là	‘tà	đạo’,	phải	huỷ	diệt	và	thay	thế.	Sự	cuồng
tín	đến	mù	quáng	hiển	nhiên	như	thế,	đã	đem	sức	mạnh	chinh	phục
lớn	 lao	 cho	 những	 tôn	 giáo	 Abraham,	 đặc	 biệt	 là	 Kitô	 và	 Islam.
Những	tôn	giáo	của	máu	và	gươm,	với	sức	mạnh	của	chém	giết!
[7]	Coca-Colonisation:	 Xâm	 thực	 văn	 hoá	 bình	 dân	 của	 USA,	 với

quần	 blue-jean,	 áo	 pull,	 nước	 giải	 khát	 coca,	 Hamburger	 của
McDonald's,	 mũ	 base-ball,...Một	 người	 mặc	 một	 cái	 quần	 jean	 (dù
không	làm	việc	lao	động)	hay	đội	một	cái	mũ	kiểu	baseball	lối	ngược
trước	ra	sau,....	phản	ảnh	một	trạng	thái	tinh	thần	nào	đó;	có	thể	là	nô
lệ	 (chỉ	 làm	 theo,	 bắt	 chước,	 nghĩ	 rằng	mặc/đội	 như	 thế	 là	 đẹp	hay,
nhưng	hỏi	đẹp	/hay	chỗ	nào	thì	không	biết,	và	dĩ	nhiên	không	hiểu
rằng	có	những	đẹp	hay	ở	người	và	mắt	người,	nhưng	không	hẳn	là
đẹp	hay	hơn	trong	ta	với	mắt	nhìn	của	ta	–	nên	người	ta	mặc	trông
đẹp,	nhưng	mình	mặc	 thì	 không	đẹp	 (gầy	gò,	mảnh	khảnh,	 thấp,..)
nên	 ‘áo	đi	đằng	 áo,	 người	đi	đằng	người’)	 hay	 cũng	 có	 thể	 là	 thán
phục	 rồi	 tiếp	 nhận	 (hiểu	 biết	 và	 ý	 thức	 được	 giá	 trị	 nhân	 văn	 của
chúng).

[8]	Berry	viết	bài	hát	này	năm	1955,	về	một	đứa	trẻ	(chính	ông)	thất
học	ở	New	Orleans,	đứa	trẻ	là	‘da	đen’	(	colored	boy),	nhưng	sau	ông



đổi	thành	‘trẻ	quê’	(country	boy)	để	mọi	đài	radio	thời	ấy,	ở	US,	đều
có	thể	đem	vào	chương	trình	nhạc	phát	thanh.

[9]	Đến	đây,	người	đọc	đã	nhận	ra,	và	quen	thuộc	với	tác	giả	khi
ông	dùng	‘tôn	giáo’	với	một	nghĩa	không	những	rất	rộng	rãi,	nhưng
cũng	lỏng	lẻo,	qua	đó	ông	cho	rằng	những	tư	tưởng	mạnh	mẽ	và	bao
trùm	vào	thành	những	hệ	ý	thức	(như	phát	xít,	xã	hội,	cộng	sản,	hay
tự	do)	đều	 là	những	dạng	mới	 của	 tôn	giáo	 (trong	đó	người	 ta	 tôn
thờ,	sống	chết	với	một	lý	tưởng	nào	đó	được	nâng	lên	tầm	của	tuyệt
đối	)

[10]	May	1913	–	Chiến	 tranh	vùng	Balkan	chấm	dứt,	nhưng	sang
July	28,	1914	thế	chiến	I	bùng	nổ,	liên	minh	Austria-Hungary	Empire
tuyên	chiến	với	Serbia.

[11]	 Ngưng	 bắn	 đầu	 tiên	 giữa	 quân	 đội	 Germany	 và
England/France	ở	mặt	trận	phía	Tây	của	Thế	chiến	I

[12]	alienation:	trạng	thái	hay	kinh	nghiệm	bị	cô	lập,	phân	tách	với
một	nhóm	hay	một	sinh	hoạt	mà	một	người	vốn	thuộc	về,	hay	đáng
lẽ	nên	tham	dự.	Không	phải	alienation	(trong	lý	thuyết	Mácxít)	là	một
điều	kiện	(chính	trị	xã	hội)	của	người	thợ	thuyền	trong	xã	hội	tư	bản,
là	hệ	quả	đến	từ	thiếu	vắng	sự	liên	kết	đáng	lẽ	tự	nhiên	phải	có	với
những	sản	phẩm	do	mình	tạo	ra,	chúng	như	xa	lạ,	và	một	cảm	nhận
bị	kiểm	soát	hay	bóc	lột.

[13]	[Mark	Harrison	(ed),	The	Economics	 of	World	War	 II:	 Six	Great
Powers	in	International	Comparison(Cambridge:	Cambridge	University
Press,	 1998),	 3–10;	 John	Ellis,	World	War	 II:	A	Statistical	 Survey(New
York:	Facts	on	File,	1993);	I.	C.	B.	Dear	(ed.)	The	Oxford	Companion	to
the	Second	World	War(Oxford:	Oxford	University	Press,	1995).]

[14]	MAD:	muatual	assured	destruction

[15]	Phong	trào	chống	kinh	tế	khắc	khổ	(anti-austerity	movement)
ở	Spain,	cũng	còn	gọi	 là	Phong	trào	15-M	(Spanish:	Movimiento	15-
M),	với	những	biểu	tình	bắt	đầu	ở	Madrid	ngày	15/05/2011.

Chiếm	đóng	đường	Wall	(Occupy	Wall	Street:	OWS)	đã	trở	thành
một	hiện	tượng	xã	hội	phổ	biến	ở	NY	và	những	thành	phố	khác	ở	US
và	nước	ngoài.	Tham	dự	chủ	yếu	là	hàng	ngàn	giới	trẻ	thất	nghiệp	và
đã	bị	mất	hết	những	quyền	tự	do	và	ưu	tiên	xã	hội.	Những	cuộc	biểu



tình	chiếm	đóng	được	xem	như	một	phản	ứng	dễ	hiểu	đối	với	sự	hỗn
loạn	kinh	tế	diễn	ra	trong	năm	2008.	Phong	trào	chiếm	đóng	là	một
phong	trào	chính	trị-xã	hội	quốc	tế	chống	sự	bất	bình	đẳng	xã	hội	và
thiếu	‘dân	chủ	thực	sự’	trên	toàn	thế	giới,	mục	tiêu	chính	là	thúc	đẩy
công	lý	xã	hội	và	kinh	tế	và	những	hình	thức	dân	chủ	mới.
[16]	Radical	Islam,	fundamentalist	Christianity,	messianic	Judaism.

[17]	 Al-Mahdī,	 (Arabic:	 “Người	 được	Hướng	 dẫn	Đúng”)	 ”)	 tên
thực	 là	Muḥammad	Aḥmad	 ibn	al-Sayyid	 ʿAbd	Allāh	 (1844	–	1885),
đã	dựng	Sudan	thành	một	quốc	gia	Islam	rộng	lớn	trải	dài	từ	biển	Đỏ
(Red	 Sea/Hồng	 hải)	 đến	 vùng	Giữa	Africa,	 và	 sáng	 lập	một	 phong
trào	rất	ảnh	hưởng	ở	Sudan,	kéo	dài	đến	100	năm	sau..

[18]	Dayananda	Sarasvati,	 tên	 thực	 là	Mula	Sankara	 (1824	 -1883),
nhà	 tu	 khổ	hạnh	và	 cải	 cách	 xã	 hội	Hindu,.	Năm	1875	đã	 sáng	 lập
Arya	Samaj	((Sanskrit:	Hội	đồng	những	người	Quí	phái):	một	phong
trào	cải	cách	Hindu	chủ	trương	quay	trở	lại	với	thẩm	quyền	tinh	thần
và	thế	tục	của	Vedas,	những	sách	thánh	cổ	nhất	của	India,	nền	tảng
triết	học	và	tôn	giáo	của	cả	Brahmanism	and	Hinduism.

Arya	 Samaj	đã	 luôn	 luôn	 có	những	người	 theo	đông	đảo	nhất	 ở
miền	 tây	và	miền	bắc	 India.	Nó	được	 tổ	chức	 thành	những	samajas
địa	 phương	 (“hội”),	 những	 samajas	 này	 gửi	 những	 đại	 diện	 đến
những	 samajas	 tỉnh	 và	 đến	một	 samaja	 toàn-India.	Mỗi	 samaja	 địa
phương	bầu	chọn	những	viên	chức	của	mình	theo	phương	cách	dân
chủ.	Arya	Samaj	phản	đối	sự	thờ	phượng	những	hình	tượng	(murtis),
hiến	sinh	thú	vật,	cúng	giỗ	tổ	tiên	(shraddha),	tấn	công	sự	phân	định
một	giai	cấp	thấp	hèn	nhất,	và	sự	phân	chia	giai	cấp	dựa	trên	giòng
dõi	thay	vì	nhân	cách,	chống	tục	tảo	hôn,	hành	hương,	dâng	cúng	đền
thờ,	 tài	 thuật	 thiêng	 liêng	dành	 riêng	 cho	giới	 tu	 sĩ.	Nó	chủ	 trương
tính	 chất	không	 thể	 sai	 lầm	của	những	Vedas,	 lý	 thuyết	karma	 (tác
động	tích	lũy	của	những	hành	động	quá	khứ)	và	luân	hồi	(quá	trình
chết	và	tái	sanh),	sự	thánh	linh	của	loài	bò,	tầm	quan	trọng	của	những
samskaras	(thanh	tẩy	cá	nhân),	hiệu	quả	của	sự	dâng	hiến	theo	Vedas
cho	 lửa,	 và	 những	 chương	 trình	 cải	 cách	 xã	 hội.	Những	hoạt	 động
của	nó	gồm	thúc	đẩy	giáo	dục	phụ	nữ	và	hôn	nhân	giữa	giai	cấp;	xây
dựng	những	giáo	đoàn,	 trại	mồ	côi,	và	nhà	ở	cho	những	người	góa
bụa;	 thành	 lập	một	mạng	 lưới	những	trường	học	và	cao	đẳng;	 thực
hiện	cứu	trợ	đói	nghèo	và	y	tế.	Ngay	từ	khởi	đầu,	nó	đã	là	một	thành
tố	quan	 trọng	 trong	sự	phát	 triển	của	chủ	nghĩa	dân	 tộc	 India.	Tuy



nhiên,	nó	đã	bị	chỉ	trích	là	quá	giáo	điều	và	hiếu	chiến,	và	đã	thể	hiện
một	sự	thiếu	khoan	nhượng	với	cả	Kitô	và	Islam.
[19]	The	doctrine	of	infallibility:	lý	thuyết	chủ	trương	tính	chất	không

thể	sai	lầm	trong	những	giảng	dạy	của	vua	chiên	Ki	tô.	Theo	hội	đồng
Vatican	I	năm	1870;	định	nghĩa	rằng	khi	vị	vua	chiên	chính	thức	định
nghĩa	những	giáo	điều	của	hội	Nhà	thờ,	đó	cũng	là	định	nghĩa	của	vị
Chúa	Ma	(Holy	Spirit).	Có	3	đòi	hỏi	để	tính	không	thể	sai	lầm	có	thể
được	 viện	 dẫn:	 (a)	 Tuyên	 bố	 phải	 đến	 từ	 người	 chính	 thức	 kế	 tục
Peter.	(b)	Nội	dung	vấn	đề	phải	nằm	trong	lĩnh	vực	của	lòng	tin	Kitô
và	đạo	đức.	 (c)	Vua	chiên	phải	phát	biểu	từ	‘ghế	ngồi’	hay	trong	tư
thế	 (ex	 cathedra)	 của	Peter,	 và	phải	 trong	ý	định	 tuyên	bố	một	học
thuyết	vốn	ràng	buộc	toàn	thể	hội	nhà	thờ	đi	đến	đồng	thuận.

[20]	 reveal:	 vén	 tấm	màn	 lên	để	 cho	 thấy	gì	vẫn	 che	dấu	ở	đằng
sau.

[21]	‘a	brave	new	world’:	(a)	theo	The	Tempest,	là	thế	giới	đông	đảo,
đẹp	đẽ,	tốt	lành;		‘O,	wonder!	–	How	many	goodly	creatures	are	there
here!	–	How	beauteous	mankind	is!	–	O	brave	new	world,	–	That	has
such	 people	 in’t!	 ;	 (b)	Nhưng	 cũng	 là	 nhan	 đề	 của	một	 tiểu	 thuyết
(1932)	của	Aldous	Huxley	nói	về	một	tương	lai	trong	đó	xã	hội	được
tổ	chức	chặt	chẽ	và	mọi	người	đều	bị	theo	dõi	nghiêm	ngặt.	Tác	giả
dùng	với	cả	2	nghĩa.	Chúng	ta	đã	đi	từ	(a)	đến	(b)..

[22]	techno-religion

[23]	 tithe:	một	 phần	mười	 của	 hoa	 lợi	 sản	 xuất	 hay	 lợi	 tức	 hàng
năm	của	mỗi	cá	nhân	phải	đặt	riêng	ra	để	trợ	giúp	(cúng	cho)	hội	nhà
thờ	và	giáo	đoàn,	trước	đây	vẫn	thực	hiện	như	một	hình	thức	đánh
thuế	lợi	tức	vào	dân	chúng	trong	những	quốc	gia	theo	đạo	Ki	tô.

[24]	 Islamic	 State:	 Nhà	 nước	 Islam:	 Một	 nhóm	 Muslim	 giáo
điều	 cực	đoan	 Islam	 chủ	 chiến	đặc	 biệt	 đang	hoạt	động	ở	 Syria	 và
Iraq.	 Cũng	 còn	 được	 gọi	 là	 ISIL,	 ISIS.	 Kể	 từ	 khi	 thành	 lập,	 Nhà
nước	Islam	đã	tìm	cách	thiết	lập	một	quốc	gia	dưới	quyền	cai	trị	của
một	thủ	lĩnh	Islam	(caliphate)	dựa	trên	những	diễn	giải	cực	đoan	về
Islam	 và	 Shariah.	 Trong	 các	 hình	 thức	 trước	 đó	 của	 nó	 như	 JTJ
(Jama'at	 al-Tawhid	 wa'al-Jihad)	 và	 AQI	 (Al	 Qaeda),	 nhóm	 này	 tập
trung	vào	những	mục	tiêu	cụ	thể	hơn	như	đánh	đuổi	những	quân	đội
nước	ngoài	khỏi	Iraq,	nhưng	khi	nó	lớn	mạnh,	nó	đã	nhấn	mạnh	việc
thành	lập	một	nhà	nước	độc	lập.



[25]	Michel	Foucault.	Histoire	de	la	sexualité

[26]	[Donna	Haraway,	 ‘A	Cyborg	Manifesto:	Science,	Technology,
and	 Socialist-Feminism	 in	 the	 Late	 Twentieth	 Century’,	 in	 Simians,
Cyborgs	 and	Women:	 The	 Reinvention	 of	 Nature,	 ed.	 Donna	 Haraway
(New	York:	Routledge,	1991),	149–81.]

	



	

	



PHẦN	III:	Homo	Sapiens	đánh	mất	kiểm	soát
	

Có	thể	nào	con	người	tiếp	tục	điều	hành	thế	giới	và	đem	cho	nó	ý	nghĩa?

Công	nghệ	sinh	học	và	trí	tuệ	nhân	tạo	đe	dọa	chủ	nghĩa	nhân	bản	như
thế	nào?

Ai	 có	 thể	 kế	 thừa	 loài	 người,	 và	 tôn	 giáo	mới	 nào	 có	 thể	 thay	 thế	 chủ
nghĩa	nhân	bản?

	





Chương	8:	Bom	nổ	chậm	trong	phòng	thí	nghiệm
	

V ào	 năm	 2016,	 gói	 hàng	 tự	 do	 của	 chủ	 nghĩa	 cá	 nhân,	 nhân
quyền,	dân	chủ	và	thị	trường	tự	do	đã	thống	trị	thế	giới.	Tuy	nhiên,
khoa	học	thế	kỷ	XXI	đang	sói	mòn	những	nền	móng	của	trật	tự	do	tư
tưởng	tự	do	tạo	dựng.	Vì	khoa	học	không	giải	quyết	với	những	câu
hỏi	về	giá	trị,	nó	không	thể	xác	định	liệu	những	người	tự	do	là	đúng
hay	không	trong	việc	định	giá	trị	của	tự	do	cao	hơn	của	bình	đẳng,
hoặc	trong	việc	định	giá	trị	cá	nhân	cao	hơn	tập	thể.	Tuy	nhiên,	giống
như	tất	cả	những	tôn	giáo	khác,	tư	tưởng	tự	do	cũng	thế,	đã	dựa	vào
những	gì	 nó	 tin	 là	 những	phát	 biểu	về	 thực	 tại,	 ngoài	 những	phán
đoán	về	đạo	đức	trừu	tượng.	Và	những	phát	biểu	thực	tại	này	giản	dị
là	không	đứng	vững	trước	sự	xem	xét	kỹ	lưỡng	khoa	học	chính	xác.
Những	người	tự	do	đặt	quá	nhiều	giá	trị	cho	tự	do	cá	nhân	vì	họ

tin	rằng	con	người	có	ý	chí	tự	do.	Theo	chủ	nghĩa	tự	do,	những	quyết
định	 của	 những	 người	 bỏ	 phiếu	 (chính	 trị)	 và	 những	 khách	 hàng
(kinh	tế)	là	không	tất	định	và	cũng	không	ngẫu	nhiên.	Mọi	người	dĩ
nhiên	đều	chịu	ảnh	hưởng	của	những	động	lực	bên	ngoài	và	sự	kiện
tình	cờ,	nhưng	sau	cùng	mỗi	người	chúng	ta	đều	có	thể	vẫy	cây	đũa
thần	diệu	của	tự	do	và	quyết	định	mọi	sự	vật	việc	cho	chính	chúng	ta.
Đây	 là	 lý	 do	 tư	 tưởng	 tự	 do	 đem	 nhiều	 quan	 trọng	 như	 thế	 cho
những	cử	tri	và	khách	hàng,	và	chỉ	thị	cho	chúng	ta	hãy	tuân	theo	trái
tim	của	chúng	ta	và	làm	những	gì	cảm	thấy	tốt	lành.	Đó	là	ý	chí	tự	do
của	 chúng	 ta	 đem	 ý	 nghĩa	 thấm	 nhập	 vào	 vũ	 trụ,	 và	 vì	 không	 có
người	ngoài	nào	có	thể	biết	bạn	thực	sự	cảm	thấy	thế	nào,	hoặc	tiên
đoán	 chắc	 chắn	 được	 những	 lựa	 chọn	 của	 bạn,	 bạn	 không	 nên	 tin
tưởng	vào	bất	kỳ	Ông	Anh	Lớn[1]	nào	để	 chăm	 lo	những	 lợi	 ích	và
mong	muốn	của	bạn.
Đem	‘ý	chí	tự	do’	gán	cho	con	người	không	phải	là	một	phán	đoán

đạo	đức	–	nó	có	mục	đích	để	là	một	mô	tả	thực	tại	về	thế	giới.	Mặc	dù
cái	gọi	là	mô	tả	thực	tại	này	có	thể	đã	có	ý	nghĩa	trở	ngược	về	trong
những	 thời	 của	 Locke,	 Rousseau	 và	 Thomas	 Jefferson,	 nó	 không
thuận	hợp	lắm	với	những	phát	kiến	mới	nhất	của	khoa	học	sự	sống.
Mâu	thuẫn	giữa	ý	chí	tự	do	và	khoa	học	ngày	nay	là	một	‘con	voi’	–
một	 vấn	đề	 hiển	 nhiên,	 rành	 rành	 trước	mắt,	 nhưng	 quá	 khó	 khăn
không	ai	muốn	bàn	hay	nhắc	tới	–	trong	phòng	thí	nghiệm,	điều	mà



nhiều	người	không	muốn	nhìn	 thấy	khi	họ	chăm	chú	soi	chiếu	qua
những	kính	hiển	vi	và	những	máy	scan	fMRI.[2]

Vào	 thế	kỷ	XVIII,	Homo	sapiens	đã	giống	như	một	 cái	hộp	đen	bí
ẩn,	có	những	hoạt	động	bên	trong	của	nó	vượt	ngoài	 tầm	hiểu	biết,
thoát	khỏi	sự	nắm	bắt	của	chúng	ta.	Do	đó,	khi	những	học	giả	đặt	câu
hỏi	tại	sao	một	người	rút	một	con	dao	và	đâm	chết	một	người	khác,
một	câu	trả	lời	chấp	nhận	được	cho	biết:	“Vì	ông	ta	đã	chọn	để	làm
thế.	Ông	đã	dùng	‘ý	chí	tự	do’	của	mình	để	lựa	chọn	giết	người,	đó	là
tại	 sao	ông	 ta	 thì	hoàn	 toàn	chịu	 trách	nhiệm	cho	 tội	ác	của	mình”.
Trong	thế	kỷ	qua,	khi	những	nhà	khoa	học	đã	mở	tung	cái	hộp	đen
của	Sapiens,	 họ	 đã	 khám	phá	 ở	 trong	đó	 không	 có	 ‘linh	 hồn’,	 cũng
không	có	‘ý	chí	tự	do’,	cũng	chẳng	có	‘tự	ngã’	–	nhưng	chỉ	có	những
gene,	hormon	và	nơrôn	vốn	đều	tuân	theo	cùng	những	định	luật	vật
lý	và	hóa	học	điều	hành	tất	cả	thực	tại	còn	lại.	Ngày	nay,	khi	những
học	giả	hỏi	tại	sao	một	người	rút	một	con	dao	và	đâm	chết	một	người
khác,	trả	lời	“Vì	ông	ta	đã	chọn	để	làm	thế’	không	phải	là	trả	lời	chấp
nhận	 được.	 Thay	 vào	 đó,	 những	 nhà	 di	 truyền	 học	 và	 những	 nhà
khoa	học	não	cung	cấp	một	câu	trả	lời	chi	tiết	hơn:	“Ông	ấy	đã	làm
điều	đó	do	những	tiến	trình	điện	hoá	học	như	vậy-và-như	vậy	trong
não,	được	hình	thành	bởi	một	dựng	lập	di	truyền	đặc	biệt,	vốn	phản
ảnh	 áp	 lực	 tiến	 hóa	 từ	 thời	 cổ	 ghép	 đôi	 với	 những	 đột	 biến	 ngẫu
nhiên”.
Những	tiến	trình	điện	hoá	học	não	dẫn	đến	sự	giết	người,	chúng

hoặc	 là	 tất	 định	 hoặc	 là	 ngẫu	 nhiên,	 hay	một	 kết	 hợp	 của	 cả	 hai	 –
nhưng	chúng	không	bao	giờ	là	tự	do.	Lấy	thí	dụ,	khi	một	nơrôn	bắn
đi	một	điện	tích,	điều	này	hoặc	có	thể	hoặc	là	một	phản	ứng	tất	định
với	 những	kích	 thích	 bên	ngoài,	 hoặc	 có	 thể	 là	 kết	 quả	 của	một	 sự
kiện	ngẫu	nhiên	như	sự	phân	hủy	 tự	phát	của	một	atom	phóng	xạ.
Không	trường	hợp	lựa	chọn	nào	chừa	lại	bất	kỳ	một	chỗ	đứng	cho	ý
chí	tự	do.	Những	quyết	định	đạt	được	qua	một	chuỗi	phản	ứng	của
những	sự	kiện	sinh	hóa,	mỗi	sự	kiện	được	quyết	định	bởi	một	sự	kiện
trước	đó,	 chắc	chắn	không	phải	 là	 tự	do.	Những	quyết	định	 là	hậu
quả	của	những	biến	cố	ngẫu	nhiên	ở	tầng	dưới-atom	[3]	cũng	không
là	tự	do.	Chúng	chỉ	là	ngẫu	nhiên.	Và	khi	những	biến	cố	ngẫu	nhiên
kết	hợp	với	những	quá	 trình	 tất	định,	 chúng	 ta	 có	được	những	kết
quả	xác	suất,	nhưng	điều	này	cũng	không	đi	đến	được	mức	độ	của	tự
do.



Giả	sử	chúng	ta	xây	dựng	một	robot	có	đơn	vị	tiến	hành	dữ	kiện
trung	tâm	(CPU)	được	nối	kết	với	một	cục	phóng	xạ	uranium.	Khi	lựa
chọn	giữa	hai	lựa	chọn	có	thể	–	tạm	nói,	nhấn	nút	bên	phải	hoặc	nút
bên	trái	–	robot	này	đếm	số	lượng	những	atom	uranium	đã	phân	rã
trong	phút	trước.	Nếu	con	số	này	chẵn	–	nó	nhấn	nút	bên	phải.	Nếu
là	số	 lẻ	–	nút	bên	 trái.	Chúng	 ta	không	bao	giờ	có	 thể	chắc	chắn	về
những	hành	động	của	một	robot	như	vậy.	Nhưng	không	ai	có	thể	gọi
cái	máy	kì	quặc	dù	tạm	thời	nhưng	dùng	được	việc	này	là	nó	thì	‘tự
do’,	và	chúng	ta	sẽ	không	mơ	ước	để	sẽ	cho	phép	nó	bỏ	phiếu	trong
những	cuộc	bầu	cử	dân	chủ,	hoặc	buộc	nó	có	trách	nhiệm	pháp	lý	đối
với	hành	động	của	nó.
Với	trình	độ	hiểu	biết	tốt	nhất	về	khoa	học	của	chúng	ta,	thuyết	tất

định	và	tính	ngẫu	nhiên	đã	phân	chia	 toàn	bộ	cái	bánh	giữa	chúng,
để	lại	thậm	chí	không	một	mẩu	vụn	nào	cho	“tự	do”.	Danh	từ	thiêng
liêng	“tự	do”	hóa	ra	giống	như	từ	“linh	hồn”,	là	một	thuật	ngữ	trống
rỗng	không	mang	ý	nghĩa	nào	rõ	rệt.	Tự	do	sẽ	tồn	tại	chỉ	trong	những
truyện	kể	tưởng	tượng	con	người	chúng	ta	đã	phát	minh	ra.
Chiếc	đinh	cuối	cùng	đóng	xuống	quan	tài	của	tự	do	được	thuyết

tiến	hóa	cung	cấp.	Cũng	như	sự	tiến	hóa	không	thể	cùng	tồn	tại	với
những	linh	hồn	vĩnh	cửu,	nó	cũng	không	thể	nuốt	trôi	ý	tưởng	về	‘ý
chí	 tự	 do’.	 Vì	 nếu	 con	 người	 được	 tự	 do,	 làm	 thế	 nào	 chọn	 lọc	 tự
nhiên	đã	có	thể	định	hình	cho	họ?	Theo	thuyết	tiến	hóa,	tất	cả	những
lựa	chọn	do	những	loài	động	vật	thực	hiện	–	dù	là	chỗ	ở,	thức	ăn	hay
những	bạn	tình	–	đều	phản	ánh	‘code’	di	truyền	của	họ.	Nếu,	nhờ	vào
những	gene	 thích	nghi	nào	đó	của	nó,	một	con	vật	 chọn	để	ăn	một
cây	nấm	bổ	dưỡng	và	giao	phối	với	những	bạn	 tình	khỏe	mạnh	và
sinh	nở	mau	mắn,	 những	gene	 này	 sẽ	 truyền	 lại	 cho	 những	 thế	 hệ
tiếp	theo.	Nếu,	vì	những	gene	không	thích	nghi	nào	đó,	một	con	vật
chọn	ăn	những	nấm	độc	và	những	bạn	 tình	mang	bệnh	 thiếu	máu,
những	gene	này	trở	thành	tuyệt	chủng.	Tuy	nhiên,	nếu	một	con	vật
“tự	do”	chọn	những	gì	để	ăn	và	với	ai	để	giao	phối,	sau	đó	không	còn
gì	để	cho	chọn	lọc	tự	nhiên	làm	việc	nữa.
Khi	phải	đối	diện	với	những	giải	thích	khoa	học	như	vậy,	người	ta

thường	 đẩy	 chúng	 qua	một	 bên,	 chỉ	 ra	 rằng	 họ	 cảm	 thấy	 tự	 do,	 và
rằng	họ	hành	động	theo	như	những	ước	muốn	và	những	quyết	định
của	riêng	họ.	Điều	này	đúng.	Con	người	hành	động	theo	những	ước
muốn	của	họ.	Nếu	khi	nói	có	“tự	do”	có	nghĩa	là	có	khả	năng	hành
động	theo	những	ước	muốn	của	bạn	–	khi	đó,	quả	là	có,	con	người	có



ý	chí	tự	do,	và	cũng	như	thế,	cả	những	chimpanzee,	những	con	chó
và	những	con	vẹt.	Khi	con	vẹt	Polly	muốn	một	bánh	cracker,	Polly	ăn
một	bánh	 cracker.	Nhưng	 câu	hỏi	với	giả	 triệu	đô	 la	không	phải	 là
liệu	 con	 vẹt	 và	 con	 người	 có	 thể	 hành	 động	 theo	 như	 những	 ước
muốn	bên	trong	của	họ	–	nhưng	câu	hỏi	là	liệu	trước	tiên	họ	có	thể	lựa
chọn	những	ham	muốn	của	họ	hay	không.	Tại	sao	con	vẹt	Polly	lại	muốn
một	cái	bánh	cracker	hơn	là	một	quả	dưa	chuột?	Tại	sao	tôi	lại	quyết
định	giết	người	hàng	xóm	gây	khó	chịu	của	tôi,	thay	vì	đưa	nốt	‘má
bên	kia’	của	tôi	cho	ông	ta?	Tại	sao	tôi	muốn	mua	chiếc	ô	tô	màu	đỏ
chứ	không	phải	màu	đen?	Tại	 sao	 tôi	 thích	bỏ	phiếu	 cho	đảng	Bảo
thủ	 hơn	 là	 Đảng	 Lao	 động?	 Tôi	 không	 chọn	 một	 bất	 kỳ	 nào	 của
những	mong	ước	này.	Tôi	cảm	thấy	một	ước	muốn	đặc	biệt	dâng	trào
lên	trong	tôi,	vì	đây	là	cảm	xúc	được	tạo	ra	bởi	những	quá	trình	sinh
hóa	 trong	não	của	 tôi.	Những	quá	 trình	này	có	 thể	 là	 tất	định	hoặc
ngẫu	nhiên,	nhưng	không	tự	do.
Bạn	 có	 thể	 trả	 lời	 rằng	 ít	 nhất	 là	 trong	 trường	hợp	những	quyết

định	quan	trọng	như	giết	một	người	hàng	xóm,	hoặc	bầu	một	chính
phủ,	lựa	chọn	của	tôi	không	phản	ảnh	một	cảm	xúc	nhất	thời,	nhưng
một	trầm	ngâm	suy	nghĩ	lâu	dài	và	đầy	lý	trí	về	những	luận	chứng
nghiêm	 trọng.	 Tuy	nhiên,	 có	 nhiều	 giòng	 suy	nghĩ,	 dài	 như	những
đoàn	tàu	gồm	những	luận	chứng	vốn	tôi	có	thể	đi	theo,	một	số	trong
chúng	sẽ	khiến	tôi	bỏ	phiếu	cho	đảng	Bảo	thủ,	một	số	khác	cho	đảng
Lao	động,	và	vẫn	còn	số	khác	khiến	tôi	có	thể	bỏ	phiếu	cho	đảng	UK
Độc	lập,	hoặc	đơn	giản	là	không	buồn	đi	bỏ	phiếu,	nhưng	chỉ	ở	nhà.
Điều	gì	khiến	tôi	lên	một	toa	tàu	của	lý	luận	này	chứ	không	phải	một
toa	tàu	của	lý	luận	kia?	Trong	(nhà	ga)	Paddington	của	bộ	óc	của	tôi,
tôi	có	thể	buộc	phải	nhảy	lên	một	toa	tàu	của	lý	luận	đặc	biệt	nào	đó
bởi	những	tiến	trình	tất	định,	hoặc	tôi	có	thể	lên	một	toa	tàu	một	cách
ngẫu	nhiên.	Nhưng	tôi	thì	không	“tự	do”	lựa	chọn	những	lý	luận	đó
sẽ	khiến	tôi	bỏ	phiếu	cho	đảng	Bảo	thủ.
Đây	không	chỉ	là	những	giả	thuyết	hay	những	suy	đoán	triết	học.

Ngày	nay	chúng	ta	có	thể	dùng	những	máy	scan	não	để	đoán	trước
những	ước	muốn	và	những	quyết	định	 của	người	 ta,	 lâu	 trước	khi
chính	họ	ý	 thức	 chúng.	Trong	một	 loại	 thí	nghiệm,	người	được	đặt
bên	trong	một	máy	scan	não	lớn,	giữ	trong	mỗi	bàn	tay	một	công	tắc.
Họ	được	yêu	cầu	nhấn	một	trong	hai	công	tắc	bất	cứ	khi	nào	họ	cảm
thấy	 thích	 nó.	Những	 nhà	 khoa	 học	 quan	 sát	 hoạt	 động	 thần	 kinh
trong	não	có	thể	tiên	đoán	công	tắc	nào	người	đó	sẽ	nhấn	trước	khi



người	 đó	 thực	 sự	 làm	 như	 vậy,	 và	 ngay	 cả	 trước	 khi	 người	 đó	 có
nhận	thức	về	ý	định	của	mình.	Những	sự	kiện	thần	kinh	trong	bộ	óc
cho	thấy	quyết	định	của	người	này	bắt	đầu	từ	một	vài	trăm	mili	giây
đến	vài	giây	trước	khi	người	đó	có	nhận	thức	về	lựa	chọn	này	[4]

Quyết	định	để	nhấn	một	trong	hai	công	tắc,	bên	phải	hoặc	bên	trái,
chắc	chắn	phản	ảnh	sự	lựa	chọn	của	người	đó.	Tuy	nhiên,	nó	không
phải	là	một	lựa	chọn	tự	do.	Trong	thực	tế,	tin	tưởng	của	chúng	ta	vào
ý	chí	 tự	do	sẽ	 là	kết	quả	 từ	 lôgích	 sai	 lạc.	Khi	một	 chuỗi	phản	ứng
sinh	hóa	làm	cho	tôi	mong	muốn	bấm	công	tắc	bên	phải,	tôi	cảm	thấy
rằng	tôi	thực	sự	muốn	bấm	công	tắc	bên	phải.	Và	điều	này	là	đúng.
Tôi	thực	sự	muốn	bấm	nó.	Tuy	nhiên,	người	ta	sai	lầm	nhảy	đến	kết
luận	rằng	nếu	tôi	muốn	bấm	nó,	tôi	chọn	để	làm	thế.	Đây	dĩ	nhiên	là
sai.	Tôi	không	chọn	những	ham	muốn	của	tôi.	Tôi	chỉ	cảm	nhận	chúng,
và	hành	động	thuận	hợp	theo.
Mọi	người	dù	sao	đi	nữa	vẫn	 tiếp	 tục	 tranh	cãi	về	ý	chí	 tự	do	vì

ngay	cả	những	nhà	khoa	học	cũng	 tất	 cả	 rất	 thường	xuyên	 tiếp	 tục
dùng	những	 khái	 niệm	god-học	 lỗi	 thời.	Những	nhà	 god	học	Kitô,
Islam	và	 Juda	đã	 tranh	 luận	 trong	nhiều	 thế	kỷ,	về	những	quan	hệ
giữa	 linh	hồn	và	ý	 chí.	Họ	đã	giả	định	 rằng	mỗi	người	đều	có	một
yếu	tính	tinh	thần	bên	trong	mình	–	gọi	 là	 linh	hồn	–	vốn	là	 tự	ngã
đích	thực	của	tôi.	Họ	còn	chủ	trương	thêm	rằng	tự	ngã	này	có	những
ước	muốn	nhiều	loại	khác	nhau,	cũng	tựa	như	nó	có	quần	áo,	xe	cộ
và	nhà	ở.	Tôi	cũng	được	gán	buộc	là	lựa	chọn	những	ước	muốn	của
tôi	cùng	một	cách	như	tôi	lựa	chọn	quần	áo	của	tôi,	và	số	phận	của	tôi
thì	được	ấn	định	theo	những	lựa	chọn	này.	Nếu	tôi	chọn	những	ước
muốn	 tốt,	 tôi	được	 lên	 thiên	đàng.	Nếu	 tôi	 chọn	những	ham	muốn
xấu,	tôi	bị	đày	xuống	hỏa	ngục.	Khi	đó,	câu	hỏi	đặt	ra	là	tôi	lựa	chọn
những	ước	muốn	của	tôi	chính	xác	như	thế	nào?	Tại	sao,	lấy	thí	dụ,
có	 phải	 Eve	 đã	muốn	 ăn	 trái	 cấm	 con	 rắn	mời	 nàng?	 Có	 phải	 ước
muốn	này	ép	buộc	nàng	đã	phải	làm	theo?	Có	phải	ước	muốn	này	đã
đơn	giản	chỉ	nảy	lên	trong	nàng	một	cách	thuần	túy	tình	cờ?	Có	phải
nàng	đã	 chọn	nó	một	 cách	 “tự	do”?	Nếu	nàng	không	 chọn	nó	một
cách	tự	do,	tại	sao	trừng	phạt	nàng	về	việc	đó?
Tuy	nhiên,	một	khi	chúng	ta	chấp	nhận	rằng	không	có	linh	hồn,	và

rằng	con	người	không	có	yếu	 tính	nội	 tại	được	gọi	 là	“tự	ngã’,	 thôi
không	còn	ý	nghĩa	gì	nữa	để	hỏi,	“Làm	thế	nào	để	tự	ngã	chọn	những
ham	muốn	của	nó?”	Nó	giống	như	hỏi	một	người	không	vợ,	“Thế	vợ
anh	chọn	quần	áo	của	cô	ấy	thế	nào?”	trong	thực	tại,	chỉ	có	một	luồng



tuôn	chảy	của	hữu	thức,	và	những	mong	muốn	phát	sinh	và	mất	đi
trong	dòng	chảy	này,	nhưng	không	có	tự	ngã	vĩnh	viễn	nào	là	người
sở	hữu	những	ham	muốn,	do	đó	nó	là	vô	nghĩa	để	hỏi	xem	có	phải
tôi	chọn	những	ham	muốn	của	tôi	một	cách	tất	định,	ngẫu	nhiên	hoặc
tự	do.
Nghe	có	vẻ	vô	cùng	phức	tạp,	nhưng	là	dễ	dàng	đến	ngạc	nhiên	để

thí	nghiệm	ý	tưởng	này.	Lần	tới,	nếu	một	ý	nghĩ	hiện	lên	trong	não
thức	của	bạn,	hãy	dừng	lại	và	tự	hỏi:	“Tại	sao	tôi	đã	nghĩ	về	suy	nghĩ
đặc	biệt	này?	Có	phải	tôi	đã	quyết	định	một	phút	trước	rằng	hãy	nghĩ
về	ý	nghĩ	này,	và	chỉ	sau	đó	có	phải	tôi	đã	nghĩ	nó?	Hay	có	phải	nó
chỉ	nảy	sinh	trong	não	thức	của	tôi,	mà	không	có	tôi	cho	phép	hoặc
hướng	dẫn?	Nếu	tôi	thực	sự	là	người	làm	chủ	của	những	suy	nghĩ	và
quyết	định	của	tôi,	có	thể	nào	tôi	quyết	định	không	suy	nghĩ	về	bất
cứ	gì	tất	cả	trong	sáu	mươi	giây	kế	tiếp?”	bạn	hãy	thử	đi,	và	xem	sẽ
xảy	ra	những	gì.
Nghi	ngờ	ý	chí	tự	do	thì	không	chỉ	là	một	thực	tập	triết	học.	Nó	có

những	bao	hàm	thực	tiễn.	Nếu	những	sinh	vật	thực	sự	không	có	ý	chí
tự	do,	nó	ngụ	ý	rằng	chúng	ta	có	thể	thao	túng	và	thậm	chí	kiểm	soát
những	ước	muốn	của	chúng,	bằng	cách	dùng	những	loại	thuốc,	công
nghệ	di	truyền	học	hoặc	kích	thích	trực	tiếp	vào	bộ	óc.
Nếu	bạn	muốn	 thấy	 triết	 lý	 trong	hoạt	động,	 hãy	đến	 thăm	một

phòng	 thí	 nghiệm	 chuột-robo.	 Một	 chuột-robo	 là	 một	 con	 chuột
thông	thường	nhưng	thêm	một	khác	thường:	những	nhà	khoa	học	đã
cấy	những	điện	cực	vào	vùng	cảm	giác	và	khen	thưởng	trong	não	của
con	chuột.	Điều	này	khiến	những	nhà	khoa	học	có	 thể	di	động	con
chuột	bằng	cách	dùng	khí	cụ	điều	khiển	từ	xa.	Sau	những	huấn	luyện
ngắn,	 những	 nhà	 nghiên	 cứu	đã	 thành	 công	 không	 chỉ	 để	 làm	 cho
những	con	chuột	rẽ	sang	trái	hoặc	phải,	nhưng	cũng	leo	thang,	đánh
hơi	xung	quanh	những	đống	rác,	và	 làm	những	việc	mà	những	con
chuột	bình	 thường	không	 thích	 làm,	 chẳng	hạn	như	nhảy	xuống	 từ
những	khoảng	rất	cao.	Quân	đội	và	những	tập	đoàn	kỹ	nghệ	cho	thấy
có	 chú	 ý	 nhiệt	 tình	 với	 những	 robo-chuột,	 hy	 vọng	 chúng	 có	 thể
chứng	tỏ	là	hữu	ích	trong	nhiều	nhiệm	vụ	và	hoàn	cảnh.	Lấy	thí	dụ,
những	robo-chuột	có	thể	giúp	tìm	ra	những	người	sống	sót	vẫn	còn
vùi	dưới	những	toà	nhà	mới	đổ,	xác	định	vị	trí	bom	và	mìn	bẫy,	và
giúp	vẽ	bản	đồ	(chi	tiết)	những	đường	hầm	ngầm	và	hang	động.
Những	người	hoạt	động	bảo	vệ	súc	vật	đã	lên	tiếng	lo	ngại	về	sự

khổ	đau	gây	ra	cho	những	con	chuột	từ	những	thí	nghiệm	loại	như



thế.	 Giáo	 sư	 Sanjiv	 Talwar	 của	 Đại	 học	 tiểu	 bang	 New	 York,	 một
trong	những	nhà	nghiên	cứu	chuột-robo	hàng	đầu,	đã	bác	bỏ	những
lo	ngại	này,	biện	luận	rằng	những	con	chuột	thực	sự	thích	thú	những
thí	 nghiệm.	Dù	 sao	 chăng	 nữa,	 Talwar	 giải	 thích,	 những	 con	 chuột
“làm	việc	để	được	vui	sướng”	và	khi	những	điện	cực	kích	thích	trung
tâm	khen	thưởng	trong	não	của	chúng,	“con	chuột	cảm	thấy	cực	lạc”.
[5]																		

Trong	hiểu	biết	cao	nhất	của	chúng	ta,	con	chuột	không	cảm	thấy
rằng	một	ai	đó	khác	điều	khiển	nó,	và	nó	không	cảm	thấy	rằng	nó	bị
ép	buộc	để	 làm	làm	một	gì	đó	 trái	với	ý	muốn	của	nó.	Khi	Giáo	sư
Talwar	nhấn	công	 tắc	điều	khiển	 từ	xa,	 chuột	muốn	di	chuyển	sang
trái,	đó	 là	 tại	sao	nó	di	chuyển	sang	trái.	Khi	giáo	sư	nhấn	công	tắc
khác,	con	chuột	muốn	 leo	 lên	một	cái	 thang,	đó	 là	 tại	sao	nó	ấy	trèo
những	 bậc	 thang.	 Dù	 sao	 chăng	 nữa,	 những	 ham	muốn	 của	 chuột
không	là	gì	nhưng	chỉ	là	một	mẫu	thức	của	những	nơrôn	bắn	đi.	Đâu
có	thành	vấn	đề	cho	dù	những	nơrôn	được	bắn	đi	vì	chúng	được	kích
thích	bởi	những	nơrôn	khác,	hay	vì	chúng	được	kích	thích	bởi	những
điện	cực	cấy	ghép	vào	não	chúng	kết	nối	với	công	tắc	điều	khiển	từ
xa	của	Giáo	sư	Talwar?	Nếu	bạn	hỏi	chuột	về	việc	đó,	nó	rất	có	thể	đã
nói	với	bạn,	“Chắc	chắn	tôi	có	tự	do!	Hãy	xem	đây,	tôi	muốn	rẽ	trái	–
và	 tôi	 rẽ	 trái.	 Tôi	muốn	 leo	một	 cái	 thang	 –	 và	 tôi	 leo	 lên	một	 cái
thang.	Không	phải	 điều	đó	 chứng	minh	 rằng	 tôi	 có	ý	 chí	 tự	do	 hay
sao?”
Những	 thí	 nghiệm	được	 thực	hiện	 trên	Homo	 sapiens	 chỉ	 ra	 rằng

giống	những	con	chuột,	con	người	cũng	có	thể	bị	thao	túng,	và	rằng
là	điều	có	thể	để	tạo	ra	hoặc	tiêu	diệt	ngay	cả	những	cảm	xúc	phức
tạp	như	yêu	thương,	giận	dữ,	sợ	hãi	và	trầm	cảm	bằng	cách	kích	thích
những	điểm	đúng	trong	bộ	óc	con	người.	Quân	đội	US	thời	gian	gần
đây	đã	bắt	đầu	những	thí	nghiệm	về	cấy	những	chip	computer	trong
não	 người,	 hy	 vọng	 sẽ	 dùng	 phương	 pháp	 này	 để	 điều	 trị	 những
người	lính	bị	bện	taam	thần	căng	thẳng	sau	chấn	thương[6]	.	Tại	Bệnh
viện	Hadassah	ở	 Jerusalem,	những	y	 sĩ	đã	đi	 tiên	phong	 trong	một
điều	trị	mới	lạ	cho	người	bệnh	bị	trầm	cảm	cấp	tính	.	Họ	cấy	điện	cực
vào	não	của	người	bệnh,	và	dây	điện	cực	vào	một	computer	rất	nhỏ
được	 cấy	 vào	 ngực	 của	 người	 bệnh.	 Khi	 nhận	 lệnh	 từ	 những
computer,	những	điện	cực	dùng	những	dòng	điện	yếu	để	làm	tê	liệt
những	 khu	 vực	 não	 chịu	 trách	 nhiệm	 về	 trầm	 cảm.	 Việc	 điều	 trị
không	phải	lúc	nào	cũng	thành	công,	nhưng	trong	một	số	trường	hợp



người	bệnh	tường	trình	rằng	cảm	giác	trống	rỗng	tối	tăm	dày	vò	họ
trong	suốt	cuộc	sống	của	họ	đã	biến	mất	như	ảo	thuật.

Một	người	bệnh	phàn	nàn	rằng	vài	tháng	sau	giải	phẫu,	bệnh	ông
đã	tái	phát,	và	lại	bị	trầm	cảm	rất	nặng.	Sau	khi	kiểm	xoát,	những	y	sĩ
đã	tìm	thấy	nguồn	cơn:	computer	(trong	ngực)	đã	hết	pin.	Một	khi	họ
đã	thay	pin	mới,	chứng	trầm	cảm	tan	đi	nhanh	chóng.[7]

Do	những	hạn	chế	hiển	nhiên	về	đạo	đức,	những	nhà	khảo	cứu	cấy
những	điện	cực	vào	trong	não	người	chỉ	trong	những	trường	hợp	đặc
biệt.	Thế	nên	hầu	hết	những	thí	nghiệm	có	liên	quan	trên	con	người
đều	được	tiến	hành	dùng	những	khí	cụ	không	ấn	nhét	loại	giống	như
mũ	chùm	đầu	 tDCS	 (từ	 chuyên	môn	gọi	 là	 ‘những	kích	 thích	 bằng
dòng	 điện	 trực	 tiếp	 xuyên	 qua	 xương	 sọ’)	 [8].	 Chiếc	mũ	 trùm	 đầu
được	lắp	những	điện	cực	gắn	vào	da	đầu	từ	bên	ngoài.	Nó	tạo	ra	điện
từ	 trường	 yếu	 và	 điều	 khiển	 chúng	 hướng	 tới	 những	 khu	 vực	 não
nào	đó	cụ	thể,	từ	đó	kích	thích	hoặc	ngăn	cấm	những	hoạt	động	chọn
lựa	của	não.

Những	thí	nghiệm	của	quân	đội	US	với	những	mũ	trùm	đầu	như
vậy	có	hy	vọng	làm	sắc	bén	sự	tập	trung	và	nâng	cao	hiệu	năng	của
những	 người	 lính	 cả	 trong	 những	 buổi	 huấn	 luyện	 và	 trên	 chiến
trường.	 Những	 thí	 nghiệm	 chính	 được	 tiến	 hành	 trong	 Cục	 Hiệu
Năng	Con	người	[9],	nằm	trong	một	căn	cứ	không	quân	ở	Ohio.	Mặc
dù	những	kết	quả	còn	xa	kết	luận	ngã	ngũ,	và	mặc	dù	sự	cường	điệu
xung	quanh	những	khí	cụ	kích	thích	xuyên	sọ	hiện	đang	bàn	bạc	quá
thổi	phồng	những	thành	tựu	thực	sự,	nhiều	nghiên	cứu	đã	cho	thấy
rằng	phương	pháp	này	thực	sự	có	thể	làm	tăng	khả	năng	nhận	thức
của	 những	 người	 điều	 khiển	 những	 drone	 [10],	 những	 người	 kiểm
soát	không	lưu,	những	người	lính	chuyên	bắn	tỉa,	và	những	loại	nhân
sự	khác	có	nhiệm	vụ	đòi	hỏi	họ	phải	giữ	sự	chú	ý	tập	trung	rất	cao
trong	những	thời	gian	dài	[11]

Sally	Adee,	một	nhà	báo	của	 tạp	chí	New	Scientist,	đã	được	phép
đến	thăm	một	cơ	sở	huấn	luyện	những	tay	súng	bắn	tỉa	và	thí	nghiệm
những	hiệu	ứng	cho	chính	cô.	Lúc	đầu,	cô	bước	vào	một	chiến	trường
mô	 phỏng	 (giả)	 mà	 không	 mang	 mũ	 trùm	 đầu	 có	 điện	 kích	 thích
xuyên	 sọ.	 Sally	mô	 tả	 sợ	 hãi	 dâng	 lên	 trong	 cô	 như	 thế	 nào	 khi	 cô
nhìn	thấy	20	người	mang	mặt	nạ,	đeo	bom	tự	sát	và	trang	bị	súng	tự
động,	lao	thẳng	về	phía	cô.	“Cứ	với	mỗi	một	tôi	xoay	sở	để	bắn	chết,”



Sally	viết,	“lại	có	3	người	tấn	công	khác	bật	lên	không	biết	từ	đâu.	Tôi
rõ	 ràng	 là	 bắn	không	kịp,	 và	 bị	 hoảng	 loạn	và	 sự	 thiếu	 thành	 thạo
khiến	 tôi	 bị	 nghẽn	 súng	 liên	 tục.”	May	mắn	 cho	 cô,	 những	 kẻ	 tấn
công	 chỉ	 là	 những	 hình	 ảnh	 video,	 chiếu	 trên	 những	màn	 ảnh	 lớn
thay	cho	tất	cả	không	gian	xung	quanh	cô.	Thế	nhưng,	cô	đã	rất	thất
vọng	với	sự	biểu	diễn	tệ	hại	của	mình,	khiến	cô	cảm	thấy	muốn	đặt
khẩu	súng	xuống	và	rời	ngay	khỏi	chiến	trường	mô	phỏng.
Sau	 đó,	 họ	 đã	 gắn	 điện	 vào	mũ	 trùm	 đầu	 cho	 cô	 đội.	 Cô	 kể	 lại

không	 cảm	 thấy	 có	 gì	 bất	 thường,	 ngoại	 trừ	một	 kích	động	nhẹ	 và
một	vị	kim	loại	lạ	trong	miệng.	Tuy	nhiên,	cô	bắt	đầu	‘nhổ	gọn’	đám
người	 khủng	bố	 lần	 lượt	một	này	 sau	một	 khác,	 lạnh	 lùng	và	 theo
phương	 pháp	 như	 thể	 cô	 là	 nhân	 vật	 Rambo	 hay	 tài	 tử	 Clint
Eastwood.	 “Khi	 hai	mươi	 người	 bọn	họ	khua	 súng	 chạy	 tới	 tôi,	 tôi
bình	 tĩnh	 đặtcây	 súng	 trường	 của	 tôi	 theo	 hàng,	 dành	một	 khoảnh
khắc	để	thở	vào	thật	sâu,	và	bắn	mục	tiêu	gần	nhất,	trước	khi	lặng	lẽ
ước	định	mục	tiêu	kế	tiếp	của	tôi.	Trong	những	gì	có	vẻ	gần	như	rất
chóng	vánh,	tôi	nghe	một	giọng	gọi	lớn,	“Được	rồi,	xong	cả	rồi.”	Tất
cả	đèn	bật	 sáng	 trong	phòng	mô	phỏng.	 .	 .	Trong	 im	 lặng	đột	ngột
giữa	 những	 thân	 người	 quanh	 tôi,	 tôi	 đã	 thực	 sự	 đang	 mong	 đợi
thêm	nhiều	những	kẻ	tấn	công,	và	tôi	thì	một	chút	thất	vọng	khi	đội
chuyên	viên	bắt	đầu	gỡ	những	điện	cực	khỏi	đầu	tôi.	Tôi	ngửng	lên
và	tự	hỏi,	có	phải	một	người	nào	đó	đã	quay	kim	đồng	hồ	nhanh	tới
trước.	Không	hiểu	 sao,	 hai	mươi	 phút	đã	 vừa	mới	 qua.	 “Tôi	 đã	 hạ
được	bao	nhiêu?”	Tôi	hỏi	người	phụ	tá.	Cô	ấy	nhìn	tôi	giễu	cợt.	“Tất
cả	bọn	chúng!”.
Thí	nghiệm	đã	thay	đổi	đời	sống	của	Sally.	Trong	những	ngày	sau

cô	nhận	ra	rằng	cô	đã	trải	qua	“một	kinh	nghiệm	gần-như	tâm	linh.	.	.
những	gì	định	nghĩa	kinh	nghiệm	đã	không	phải	là	cảm	thấy	thông
minh	hơn	hay	học	nhanh	hơn:	điều	 làm	 tôi	 rụng	 rời	 trời	đất	 là	 lần
đầu	tiên	trong	cuộc	đời	tôi,	tất	cả	mọi	thứ	trong	đầu	của	tôi	cuối	cùng
đều	câm	lặng.	.	.	Bộ	óc	của	tôi	với	không	tự	nghi	ngờ	đã	là	một	sự	vén
lên	cho	thấy.	Đột	nhiên	có	sự	im	lặng	lạ	thường	này	trong	đầu	tôi.	.	.
Tôi	 hy	 vọng	 bạn	 có	 thể	 thông	 cảm	với	 tôi	 khi	 tôi	 nói	 với	 bạn	 rằng
những	điều	tôi	mong	muốn	kịch	liệt	nhất	trong	những	tuần	tiếp	theo
kinh	nghiệm	của	tôi	đã	là	quay	trở	 lại	và	buộc	vào	đầu	những	điện
cực	đó.	Tôi	cũng	bắt	đầu	có	rất	nhiều	câu	hỏi.	Ai	là	người	tôi	đã	tách
khỏi	những	gnomes	 cay	đắng	giận	dữ	vốn	 cư	ngụ	não	 thức	 tôi,	 và
đẩy	tôi	đến	thất	bại	vì	tôi	đã	quá	sợ	hãi	để	thử?	Và	những	tiếng	nói



đó	đã	từ	đâu	đến?”	[12]

Một	số	của	những	tiếng	nói	đó	lập	lại	những	định	kiến	của	xã	hội,
một	số	vang	dội	lại	lịch	sử	cá	nhân	của	chúng	ta,	và	một	số	trình	bày
rõ	ràng	di	sản	di	truyền	của	chúng	ta.	Tất	cả	chúng	cùng	nhau,	Sally
nói,	tạo	ra	một	truyện	kể	vô	hình,	nó	uốn	nắn	cấu	thành	những	quyết
định	hữu	thức	của	chúng	ta	trong	những	cách	thức	chúng	ta	hiếm	khi
thấu	hiểu.	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	chúng	ta	có	thể	viết	lại	(cho	khác	đi)
những	độc	thoại	nội	tâm	của	chúng	ta,	hay	ngay	cả	thỉnh	thoảng	có
dịp	làm	chúng	hoàn	toàn	im	lặng?	[13]

Cho	đến	năm	2016,	công	nghệ	tạo	những	kích	thích	xuyên	sọ	bằng
dòng	điện	vẫn	còn	 trong	giai	đoạn	phôi	 thai	của	chúng,	và	chưa	rõ
ràng	nếu	và	khi	nào	chúng	sẽ	trở	thành	một	công	nghệ	trưởng	thành.
Cho	 đến	 nay	 chúng	 cung	 cấp	 những	 khả	 năng	 nâng	 cao	 chỉ	 trong
những	khoảng	thời	gian	ngắn,	và	ngay	cả	kinh	nghiệm	hai	mươi	phút
của	 Sally	Adee	 có	 thể	 là	 khá	đặc	biệt	 (hay	ngay	 cả	 có	 lẽ	 là	 kết	 quả
của	hiệu	ứng	thuốc-vờ	[14]	ai	cũng	biết).	Hầu	hết	những	nghiên	cứu
về	sự	kích	thích	xuyên	sọ	bằng	dòng	điện	được	công	bố	đều	dựa	trên
những	mẫu	rất	nhỏ	những	người	hoạt	động	trong	những	trường	hợp
đặc	 biệt,	 và	 những	 ảnh	hưởng	 lâu	dài	 và	 nguy	hiểm	 thì	 hoàn	 toàn
không	biết.	Tuy	nhiên,	nếu	công	nghệ	có	trưởng	thành,	hoặc	nếu	một
số	phương	pháp	khác	được	tìm	thấy	để	thao	túng	mô	thức	điện	của
não,	nó	rồi	sẽ	làm	những	gì	cho	xã	hội	con	người	và	cho	con	người?

Người	ta	cũng	rất	có	thể	thao	túng	những	mạch	điện	não	của	họ
không	chỉ	để	nhắm	bắn	những	người	khủng	bố,	nhưng	cũng	còn	để
đạt	được	mục	 tiêu	 tự	do	 trần	 tục	hơn.	Cụ	 thể	 là	để	học	 tập	và	 làm
việc	hiệu	quả	hơn,	đắm	mình	trong	những	trò	chơi	và	thú	vui	theo	sở
thích	 riêng,	và	 có	 thể	 tập	 trung	vào	những	gì	 chúng	 ta	quan	 tâm	ở
một	khoảnh	khắc	bất	kỳ	nào	cụ	thể,	có	thể	là	toán	học	hay	bóng	đá.
Tuy	nhiên,	nếu	và	khi	những	thao	túng	như	thế	trở	thành	thói	quen,
ý	chí	tự	do	vẫn	giả	định	có	đó	sẽ	trở	thành	chỉ	là	một	sản	phẩm	khác
loại,	một	món	hàng	 chúng	 ta	 có	 thể	mua	 sắm.	Bạn	muốn	 chơi	 đàn
piano	như	một	bậc	thày,	nhưng	hễ	khi	nào	đến	giờ	thực	tập,	bạn	lại
thực	sự	thích	xem	TV	hơn?	Không	có	vấn	đề	gì	khó	khăn;	chỉ	cần	đội
một	mũ	trùm	quanh	đầu,	loại	có	những	điện	cực	gắn	vào	xương	sọ,
lắp	đúng	sofware,	và	bạn	sẽ	hoàn	toàn	điêu	luyện	đến	‘ác	liệt’	để	chơi
piano.
Bạn	có	thể	biện	luận	ngược	lại	rằng	khả	năng	để	làm	im	lặng	hay



nâng	cao	tiếng	nói	trong	đầu	của	bạn	sẽ	thực	sự	làm	mạnh	hơn	thay
vì	 làm	 suy	 yếu	 ý	 chí	 tự	 do	 của	 bạn.	 Hiện	 nay,	 bạn	 thường	 không
nhận	 ra	 được	 những	 mong	 muốn	 yêu	 thích	 và	 xác	 thực	 nhất	 của
mình	do	những	 rối	động	 làm	 lạc	hướng	bên	ngoài.	Với	 sự	giúp	đỡ
của	mũ	 trùm	đầu	 tạo	 tập	 trung	chú	ý	và	những	dụng	cụ	 tương	 tự,
bạn	có	thể	dễ	dàng	làm	câm	đi	những	tiếng	nói	xa	lạ	của	những	nhà
chăn	 chiên,	 những	 phù	 thủy	 chính	 trị,	 những	 nhà	 quảng	 cáo	 và
những	người	hàng	xóm,	và	 tập	 trung	vào	những	gì	bạn	muốn.	Tuy
nhiên,	như	chúng	ta	sẽ	sớm	thấy,	khái	niệm	rằng	bạn	có	một	tự	ngã
đơn	nhất,	 rằng	bạn	do	đó	có	 thể	phân	biệt	được	những	ham	muốn
chân	chính	của	bạn	khác	với	những	tiếng	nói	xa	lạ	chỉ	là	một	huyền
thoại	 tự	do	khác,	đã	bị	những	nghiên	 cứu	khoa	học	mới	nhất	vạch
trần	những	sai	lầm	và	lừa	dối	của	nó.

Tôi	là	Những	ai?
Khoa	học	làm	suy	yếu	nền	móng	không	chỉ	của	tin	tưởng	vào	ý	chí

tự	do	của	những	người	tự	do,	nhưng	cũng	cả	của	tin	tưởng	vào	chủ
nghĩa	cá	nhân.	Những	người	theo	tư	tưởng	tự	do	tin	rằng	chúng	ta	có
một	 tự	ngã	đơn	nhất	và	bất	khả	phân.	Để	 là	một	 cá	nhân	 có	nghĩa
rằng	 tôi	 là	 (một	gì	đó)	không	 thể	phân	 chia	được[15].	Vâng,	 cơ	 thể
của	 tôi	 được	 tạo	 thành	 gồm	 khoảng	 37	 trillion	 tế	 bào,	 [16]	 và	 mỗi
ngày	cả	cơ	thể	của	tôi	lẫn	não	thức	của	tôi	trải	qua	vô	số	những	hoán
vị	và	biến	đổi	[17].	Tuy	nhiên,	nếu	tôi	thực	sự	chú	ý	và	cố	gắng	liên
lạc	với	bản	 thân	mình,	 tôi	bị	buộc	để	khám	phá	một	giọng	nói	duy
nhất	rõ	ràng	và	xác	thực	ở	sâu	bên	trong,	đó	là	con	người	thật	của	tôi,
và	đó	là	nguồn	gốc	của	tất	cả	ý	nghĩa	và	thẩm	quyền	trong	vũ	trụ.	Để
cho	chủ	nghĩa	tự	do	có	được	ý	nghĩa,	tôi	phải	có	một	–	và	chỉ	có	một	–
tự	ngã	chân	thực,	vì	nếu	tôi	đã	có	hơn	một	tiếng	nói	chân	thực,	làm
thế	nào	tôi	sẽ	biết	giọng	nói	nào	để	chú	ý	tới	trong	phòng	bỏ	phiếu,
trong	siêu	thị	và	trong	thị	trường	hôn	nhân?

Tuy	nhiên,	trong	vài	chục	năm	qua,	khoa	học	sự	sống	đã	đi	đến	kết
luận	rằng	câu	truyện	tự	do	này	chỉ	thuần	tuý	là	huyền	thoại.	Tự	ngã
chân	thực	duy	nhất	thì	cũng	‘thực’	như	‘linh	hồn’	vĩnh	cửu	của	người
Kitô,	như	Santa	Claus,	và	Con	Thỏ	 lễ	Phục	Sinh	[18].	Nếu	bạn	nhìn
thật	sâu	bên	trong	chính	mình,	cái	xem	dường	đơn	nhất	chúng	ta	vẫn
cho	là	có	sẵn	tan	biến	vào	trong	một	đám	inh	ỏi	chói	tai	của	những
tiếng	nói	mâu	thuẫn,	không	một	nào	trong	số	đó	là	“tự	ngã	chân	thực
của	 tôi”.	Con	người	 không	phải	 là	 những	gì	 riêng	biệt,	 không	 tách



riêng,	không	phân	chia	được.	Họ	là	những	gì	có	thể	tách	riêng,	có	thể
phân	chia.

Bộ	óc	con	người	gồm	hai	bán	cầu,	nối	với	nhau	qua	một	dây	cáp
thần	kinh	dày.	Mỗi	bán	cầu	điều	khiển	phía	đối	diện	của	cơ	thể.	Bán
cầu	 não	 phải	 điều	 khiển	 phía	 bên	 trái	 của	 cơ	 thể,	 nhận	 dữ	 liệu	 từ
những	lĩnh	vực	của	tầm	nhìn	bên	trái	và	chịu	trách	nhiệm	cho	việc	di
chuyển	tay	và	chân	trái,	và	ngược	lại.	Đây	là	tại	sao	khi	xảy	ra	chứng
mạch	 máu	 nuôi	 não	 đột	 ngột	 bị	 nghẽn	 [19],	 những	 người	 đã	 bị
thương	trong	bán	cầu	não	bên	phải	của	họ	đôi	khi	không	còn	biết	gì
đến	phía	bên	 trái	 của	 cơ	 thể	 của	họ	 (chải	đầu	 chỉ	mái	 tóc	phía	bên
phải	của	mình,	hoặc	chỉ	ăn	những	thức	ăn	đặt	ở	phía	bên	phải	 trên
đĩa	ăn	của	họ)	.[20]

Ngoài	 ra	 cũng	 còn	 có	những	khác	biệt	về	 cảm	xúc	và	nhận	 thức
giữa	hai	bán	cầu,	mặc	dù	sự	phân	chia	thì	hoàn	toàn	không	rõ	ràng
và	chắc	chắn.	Hầu	hết	những	hoạt	động	nhận	thức	liên	quan	đến	cả
hai	bán	cầu,	nhưng	không	đến	cùng	mức	độ	như	nhau.	Lấy	 thí	dụ,
trong	hầu	hết	những	trường	hợp,	bán	cầu	não	trái	đóng	một	vai	trò
quan	 trọng	hơn	 trong	 lời	nói	và	 trong	 lý	 luận	 lôgích,	 trong	khi	bán
cầu	não	phải	thì	vượt	trội	hơn	trong	sự	tiến	hành	dữ	kiện	thông	tin	về
không	gian.
Nhiều	những	đột	phá	trong	việc	tìm	hiểu	những	liên	hệ	giữa	hai

bán	 cầu	 não	 đã	 dựa	 trên	 nghiên	 cứu	 những	 người	mắc	 bệnh	động
kinh	 [21].	 Trong	 những	 trường	 hợp	 nghiêm	 trọng	 của	 bệnh	 động
kinh,	cơn	“bão	điện”	bắt	đầu	trong	một	phần	của	não	nhưng	nhanh
chóng	lan	sang	những	phần	khác,	gây	ra	một	cơn	động	kinh	rất	cấp
tính.	Trong	những	cơn	co	giật	như	vậy,	người	bệnh	mất	kiểm	soát	cơ
thể	của	họ,	và	những	co	giật	thường	xuyên	như	vậy	gây	hậu	quả	là
ngăn	 cản	những	người	bệnh	giữ	một	việc	 làm,	hay	kéo	dài	một	 lối
sống	 bình	 thường.	 Vào	 giữa	 thế	 kỷ	 XX,	 khi	 tất	 cả	 những	 phương
pháp	điều	trị	khác	đã	thất	bại,	những	y	sĩ	đã	giảm	nhẹ	vấn	đề	bằng
cách	cắt	dây	cáp	thần	kinh	dày	nối	hai	bán	cầu,	khi	đó	cơn	bão	điện
bắt	 đầu	 từ	một	 bán	 cầu	 không	 thể	 tràn	 sang	 bán	 cầu	 kia.	 Đối	 với
những	nhà	khoa	học	não	những	người	bệnh	này	là	một	mỏ	vàng	của
những	dữ	liệu	(về	bộ	não)	đầy	kinh	ngạc.

Một	số	nghiên	cứu	đáng	ghi	nhận	nhất	trên	những	người	bệnh	có
não	tách	đôi	này	đã	được	giáo	sư	Roger	Wolcott	Sperry,	người	đoạt
giải	Nobel	Sinh	lý	học	và	Y	học	cho	những	khám	phá	mang	tính	đột



phá	của	ông,	và	môn	đệ	của	ông,	giáo	sư	Michael	S.	Gazzaniga	tiến
hành.	Một	nghiên	cứu	được	tiến	hành	trên	một	cậu	bé	tuổi	teen.	Hỏi
cậu	bé	khi	 lớn	lên	muốn	làm	gì.	Cậu	bé	trả	 lời	rằng	mình	muốn	trở
thành	một	chuyên	viên	vẽ	kỹ	nghệ	và	kiến	trúc.	Câu	trả	lời	này	được
bán	cầu	não	 trái	 cung	cấp,	vốn	nó	đóng	một	vai	 trò	 rất	quan	 trọng
trong	lý	luận	lôgích	cũng	như	trong	lời	nói.	Tuy	nhiên,	cậu	bé	đã	có
một	 trung	 tâm	 lời	 nói	 hoạt	 động	 khác	 trong	 bán	 cầu	 não	 phải	 của
mình,	vốn	không	 thể	điều	khiển	 lời	nói	phát	 thành	 tiếng,	nhưng	có
thể	đánh	vần	những	từ	dùng	những	thẻ	giống	như	những	viên	gạch
trong	trò	chơi	xếp	chữ	Scrabble.	Những	nhà	nghiên	cứu	đã	rất	 thích
thú	muốn	biết	bán	cầu	não	phải	sẽ	nói	gì.	Thế	nên,	họ	bày	những	thẻ
Scrabble	rộng	trên	bàn,	và	sau	đó	lấy	một	mảnh	giấy	và	viết	lên	đó:
“Em	muốn	làm	gì	khi	lớn	lên?”	Họ	đặt	tờ	giấy	ở	rìa	cạnh	của	vùng	thị
giác	bên	 trái	của	cậu	bé.	Dữ	 liệu	 thông	tin	 từ	vùng	thị	giác	bên	 trái
được	 tiến	hành	giải	 quyết	 trong	bán	 cầu	não	phải.	Do	bán	 cầu	não
phải	 không	 thể	dùng	 lời	 nói	phát	 thành	 tiếng,	 em	bé	không	nói	 gì.
Nhưng	 tay	 trái	 của	em	bắt	đầu	di	 chuyển	nhanh	 trên	bàn,	nhặt	 thẻ
chữ	ở	chỗ	này	và	ở	chỗ	kia.	Ghép	chúng	 lại	và	nó	được	đọc	 thành:
“đua	ô	tô.”	Kỳ	quái	chưa!	[22]

Hành	vi	kỳ	quái	cũng	tương	tự	như	thế,	đã	được	người	bệnh	WJ,
một	cựu	chiến	binh	Thế	chiến	thứ	Hai,	trưng	bày.	Mỗi	cánh	tay	của
WJ	đều	được	một	bán	cầu	khác	biệt	điều	khiển.	Sau	khi	hai	bán	cầu
đã	mất	liên	lạc	với	nhau,	xảy	ra	đôi	khi	bàn	tay	phải	của	ông	sẽ	vươn
ra	để	mở	một	cánh	cửa,	và	khi	đó	tay	trái	của	ông	lại	can	thiệp	và	sẽ
cố	gắng	đóng	sầm	cửa	lại.
Trong	một	 thí	nghiệm	khác,	Gazzaniga	và	nhóm	của	ông	bật	 lóe

sáng	một	hình	ảnh	của	một	móng	chân	gà	cho	bên	nửa	trái	của	bộ	óc
–	bên	chịu	trách	nhiệm	về	lời	nói	–	và	đồng	thời	bật	lóe	sáng	một	hình
ảnh	của	một	phong	cảnh	tuyết	phủ	cho	nửa	bên	phải	của	bộ	óc.	Khi
hỏi	 họ	 đã	 nhìn	 thấy	 gì,	 những	 người	 bệnh	 luôn	 luôn	 trả	 lời	 “một
móng	chân	gà”.	Gazzaniga	sau	đó	trình	bày	với	một	người	bệnh,	PS,
một	loạt	những	thẻ	(in)	hình	ảnh	và	bảo	ông	ta	hãy	chỉ	vào	một	hình
ảnh	 nào	 giống	 nhất	 với	 những	 gì	 ông	 đã	 thấy.	 tay	 phải	 của	 người
bệnh	(điều	khiển	bởi	não	trái)	chỉ	vào	một	hình	ảnh	của	một	con	gà,
nhưng	đồng	thời	tay	trái	vung	ra	và	chỉ	vào	một	cái	xẻng	xúc	tuyết.
Gazzaniga	sau	đó	hỏi	PS	câu	hỏi	quan	trọng	quyết	định:	“Tại	sao	bạn
chỉ	vào	cả	con	gà	và	cái	xẻng?”	PS	trả	 lời:	“Ồ,	móng	chân	gà	đi	với
con	gà,	và	bạn	cần	một	cái	xẻng	để	dọn	dẹp	chuồng	gà.”	[23]



Những	gì	xảy	ra	ở	đây?	Não	trái,	vốn	điều	khiển	lời	nói,	không	có
dữ	 liệu	 thông	tin	về	cảnh	tuyết,	và	do	đó	đã	không	thực	sự	biết	 tại
sao	tay	trái	lại	chỉ	vào	cái	xẻng.	Vì	vậy,	nó	mới	chế	tác	ra	một	gì	đó	để
có	 thể	 tin	 được.	 Sau	 khi	 lập	 đi	 lập	 lại	 thí	 nghiệm	 này	 nhiều	 lần,
Gazzaniga	kết	luận	rằng	bán	cầu	trái	của	bộ	óc	là	chỗ	không	chỉ	của
những	khả	năng	 lời	nói	của	chúng	ta,	nhưng	cũng	của	một	 ‘người”
phiên	dịch	bên	trong	vốn	cố	gắng	không	ngừng	để	làm	cho	đời	sống
của	chúng	 ta	 thành	có	 thể	hiểu	được,	dùng	những	mảnh,	hay	phần
của	những	đầu	mối	để	pha	chế	thành	những	truyện	kể	xem	dường	có
thể	xảy	ra,	hay	thuận	lý.
Trong	một	thí	nghiệm	khác,	bán	cầu	phải	không	điều	khiển	lời	nói

đã	được	cho	xem	một	hình	ảnh	khiêu	dâm.	Người	bệnh	đã	phản	ứng
bằng	đỏ	mặt	và	cười	khúc	khích.	“Bạn	thấy	gì?”	Những	nhà	nghiên
cứu	tinh	nghịch	đã	hỏi.	“Không	có	gì,	chỉ	là	một	chớp	nháy	của	ánh
sáng,”	bán	cầu	não	trái	nói,	và	người	bệnh	ngay	lập	tức	lại	cười	khúc
khích	lần	nữa,	che	miệng	mình	với	bàn	tay	mình.	“Vậy	tại	sao	bạn	lại
cười?”,	 họ	 nhấn	 mạnh.	 “Người”	 phiên	 dịch	 bán	 cầu	 trái	 bị	 hoang
mang	–	đang	gắng	gỏi	một	vài	giải	 thích	 thuận	 lý	–	đã	 trả	 lời	 rằng
một	trong	những	máy	móc	trong	phòng	trông	rất	buồn	cười.[24]

Chuyện	đó	giống	như	thể	nếu	CIA	đã	tiến	hành	một	cuộc	tấn	công
bằng	drone	ở	Pakistan,	nhưng	không	ai	ở	Bộ	Ngoại	giao	USA	hay	biết
gì.	Khi	một	phóng	viên	vặn	hỏi	những	viên	chức	Bộ	Ngoại	giao	về
vệc	đó,	họ	dựng	lên	một	vài	giải	thích	giống	như	thật.	Trong	thực	tế,
những	phù	thủy	chính	trị	không	có	lấy	được	một	đầu	mối	nào	về	tại
sao	đã	có	lệnh	tấn	công,	vì	vậy	họ	chỉ	đựng	đặt	lên	một	gì	đó.	Một	cơ
chế	tương	tự	được	tất	cả	mọi	người	đem	dùng,	không	chỉ	bởi	những
người	bệnh	có	não	bị	phân	đôi.	Lập	đi	lập	lại,	cứ	như	thế	CIA	riêng
tư	 của	mình	 tôi	 làm	những	việc	mà	không	 cần	 sự	 chấp	 thuận	hoặc
hiểu	biết	của	Bộ	Ngoại	giao	riêng	tư	của	mình	tôi,	và	sau	đó	Bộ	Ngoại
giao	 của	 tôi	 xào	nấu	 lên	một	 truyện	kể	 trong	đó	 trình	bày	 tôi	dưới
ánh	sáng	tốt	nhất	có	thể	có	được.	Rất	thông	thường,	chính	Bộ	Ngoại
giao	lại	trở	thành	được	thuyết	phục	về	những	thuần	túy	tưởng	tượng
vốn	tự	nó	đã	tạo	tác	hay	dựng	đặt	lên.[25]

Những	kết	luận	tương	tự	cũng	đã	được	những	nhà	nghiên	cứu	về
tâm	lý	ứng	xử	kinh	tế	[26],	những	người	muốn	biết	người	ta	đưa	ra
những	quyết	định	về	mua	bán	như	thế	nào.	Hay	chính	xác	hơn,	ai	có
những	quyết	định	này.	Ai	quyết	định	để	mua	một	chiếc	Toyota	chứ



không	một	 chiếc	Mercedes,	 để	 n	 đi	 chơi	 ghỉ	 mát	 ở	 Paris	 hơn	 là	 ở
Thailand,	và	để	đầu	tư	vào	những	trái	phiếu	ngân	khố	quốc	gia	Nam
Korea	hơn	là	vào	thị	trường	chứng	khoán	Shanghai?	Hầu	hết	những
thí	 nghiệm	 đã	 chỉ	 ra	 rằng	 không	 có	một	 tự	 ngã	 đơn	 nhất	 nào	 làm
những	quyết	định	này.	Thay	vào	đó,	chúng	là	kết	quả	của	một	cuộc
tranh	 đấu	 giằng	 co	 giữa	 những	 thực	 thể	 khác	 biệt	 và	 thường	mâu
thuẫn	bên	trong.

Một	thí	nghiệm	mang	tính	cách	mạng	đã	được	Daniel	Kahneman
thực	 hiện,	 người	 đã	 đoạt	 giải	 Nobel	 Kinh	 tế.	 Kahneman	 mời	 một
nhóm	 những	 người	 tình	 nguyện	 tham	 dự	một	 thí	 nghiệm	 gồm	 ba
phần.	Trong	phần	 ‘ngắn’	của	 thí	nghiệm,	những	người	 tình	nguyện
nhúng	một	 tay	 vào	một	 thùng	 chứa	 đầy	 nước	 ở	 14	 °	 C	 trong	một
phút,	đó	là	khó	chịu,	giáp	ranh	với	đau	đớn.	Sau	sáu	mươi	giây,	họ
được	bảo	rút	tay	của	họ	ra.	Trong	phần	‘dài’	của	thí	nghiệm,	những
người	tình	nguyện	đặt	bàn	tay	kia	của	họ	trong	một	ngăn	chứa	nước
khác.	Nhiệt	độ	cũng	là	14	°	C,	nhưng	sau	sáu	mươi	giây,	nước	nóng
đã	 bí	mật	 thêm	 vào	 thùng	 nước,	 nâng	 nhiệt	 độ	 lên	 đến	 15	 °	 C.	 Ba
mươi	 giây	 sau,	 họ	 được	 bảo	 rút	 tay	 của	 họ	 ra.	 Một	 số	 người	 tình
nguyện	đã	 làm	phần	 ‘ngắn’	 trước	 tiên,	 trong	khi	những	người	khác
đã	 bắt	 đầu	 với	 phần	 ‘dài’.	 Trong	 cả	 hai	 trường	 hợp,	 chính	 xác	 bảy
phút	sau	cả	hai	phần	là	đến	phần	thứ	ba	và	quan	trọng	nhất	của	thí
nghiệm.	Những	 người	 tình	 nguyện	 được	 yêu	 cầu	 phải	 lập	 lại	một
trong	hai	phần,	và	tùy	họ	để	chọn	phần	nào;	80	phần	trăm	đã	thích
lập	lại	thí	nghiệm	‘dài’,	nhớ	lại	nó	như	là	ít	đau	đớn	hơn.
Thí	nghiệm	nước-lạnh	thì	đơn	giản	như	vậy,	nhưng	những	ý	nghĩa

liên	quan	của	nó	làm	lung	lay	cốt	lõi	của	cái	nhìn	về	thế	giới	của	tư
tưởng	nhân	bản	 tự	do.	Nó	phơi	bày	 sự	 là-có	 của	 ít	nhất	hai	 tự	ngã
khác	 biệt	 bên	 trong	 chúng	 ta:	 tự	 ngã	 trải	 nghiệm	 và	 tự	 ngã	 thuật
kể.	[27]	Tự	ngã	trải	nghiệm	là	ý	thức	của	chúng	từ	khoảnh	khắc	này
sang	 khoảnh	 khắc	 kia.	Đối	 với	 tự	 ngã	 trải	 nghiệm,	 điều	 là	 rõ	 ràng
rằng	phần	‘dài’	của	thí	nghiệm	nước-lạnh	thì	tệ	hơn.	Trước	tiên,	bạn
trải	nghiệm	nước	ở	14	°	C	trong	sáu	mươi	giây,	vốn	tất	cả	mỗi	khoảnh
khắc	 của	 nó	 thì	 xấu	 như	 những	 gì	 bạn	 kinh	 nghiệm	 trong	 phần
‘ngắn’,	và	sau	đó	bạn	phải	chịu	đựng	thêm	ba	mươi	giây	của	nước	ở
15	°	C,	vốn	cũng	không	hoàn	toàn	là	xấu	như	thế,	nhưng	vẫn	còn	xa
mới	 đến	mức	 dễ	 chịu.	Đối	 với	 tự	 ngã	 trải	 nghiệm,	 điều	 không	 thể
được	 là	khi	cộng	thêm	một	kinh	nghiệm	hơi	khó	chịu	với	một	kinh
nghiệm	rất	khó	chịu	sẽ	làm	toàn	bộ	đoạn	kinh	nghiệm	thành	hấp	dẫn



hơn.

Tuy	 nhiên,	 tự	 ngã	 trải	 nghiệm	 không	 nhớ	 gì	 cả.	 Nó	 không	 kể
những	câu	chuyện,	và	hiếm	khi	nó	được	hỏi	ý	kiến	khi	đi	đến	những
quyết	định	lớn.	Hồi	tưởng	những	ký	ức,	kể	những	truyện	kể	và	đưa
ra	những	quyết	định	lớn	đều	tất	cả	là	độc	quyền	của	một	thực	thể	rất
khác	 biệt	 bên	 trong	 chúng	 ta:	 tự	 ngã	 thuật	 kể.	 Tự	 ngã	 thuật	 kể	 thì
giống	 như	 người	 thông	 dịch	 ở	 nửa	 não	 bên	 trái	 trong	 thí	 nghiệm
Gazzaniga.	Nó	thì	mãi	mãi	bận	rộn	quay	guồng	quấn	sợi	về	quá	khứ
và	lập	những	dự	định	cho	tương	lai.	Giống	như	mọi	nhà	báo,	nhà	thơ
và	nhà	chính	trị,	tự	ngã	thuật	kể	làm	nhiều	cắt	ngắn,	đi	những	bước
tắt.	Nó	không	tường	thuật	lại	tất	cả	mọi	sự	vật	việc,	và	thường	thêu
dệt	những	truyện	kể	chỉ	 từ	những	khoảnh	khắc	cao	điểm	và	những
kết	 quả	 cuối	 cùng.	Giá	 trị	 của	 toàn	 bộ	 kinh	 nghiệm	được	 xác	 định
bằng	lấy	trung	bình	của	đỉnh	cao	với	kết	thúc	sau	cùng.	Lấy	thí	dụ,
trong	phần	ngắn	của	thí	nghiệm	nước	lạnh,	tự	ngã	thuật	kể	tìm	thấy
trung	bình	giữa	phần	tồi	tệ	nhất	(nước	rất	lạnh)	và	những	giây	phút
sau	cùng	(nước	vẫn	còn	rất	lạnh)	và	kết	luận	rằng	“nước	đã	rất	lạnh”.
Tự	ngã	thuật	kể	làm	cũng	điều	tương	tự	với	phần	dài	của	thí	nghiệm.
Nó	 tìm	 thấy	 trung	 bình	 giữa	 phần	 tồi	 tệ	 nhất	 (nước	 rất	 lạnh)	 và
những	giây	phút	 sau	cùng	 (nước	không	quá	 lạnh)	và	kết	 luận	 rằng
“nước	đã	phần	nào	ấm	hơn”.	Quan	trọng	hơn,	tự	ngã	thuật	kể	thì	mù
về	thời	gian	diễn	tiến,	không	đem	cho	quan	trọng	nào	với	khoảng	kéo
dài	khác	biệt	của	hai	phần.	Vì	vậy,	khi	nó	có	một	lựa	chọn	giữa	hai
phần,	nó	thích	lập	lại	phần	dài,	phần	trong	đó	‘nước	đã	phần	nào	ấm
hơn’.
Mỗi	lần	tự	ngã	thuật	kể	tự	đánh	giá	những	kinh	nghiệm	của	chúng

ta,	nó	giảm	trừ	thời	gian	diễn	tiến	của	chúng,	và	chấp	nhận	“quy	luật
cao	điểm	–	kết	thúc”	–	nó	nhớ	chỉ	những	lúc	cao	điểm	và	lúc	kết	thúc,
và	đánh	giá	tất	cả	kinh	nghiệm	theo	trung	bình	của	chúng.	Điều	này
có	 tác	 động	 sâu	 rộng	 trên	 tất	 cả	 những	 quyết	 định	 thực	 tiễn	 của
chúng	 ta.	Kahneman	đã	bắt	đầu	điều	 tra	 tự	ngã	kinh	nghiệm	và	 tự
ngã	 thuật	 kể	 trong	 những	 năm	 đầu	 1990,	 cùng	 với	 Donald
Redelmeier	của	Đại	học	Toronto,	ông	nghiên	cứu	những	người	bệnh
được	khám	ruột	già	bằng	soi	chiếu	 từ	bên	 trong	ruột.	Trong	những
thử	nghiệm	soi	chiếu	bên	trong	ruột,	một	camera	nhỏ	xíu	được	đưa
vào	 ruột	 qua	 hậu	môn,	 để	 chẩn	 đoán	 những	 bệnh	 khác	 biệt	 trong
đường	ruột.	Nó	không	phải	là	một	kinh	nghiệm	thích	thú.	Những	y	sĩ
muốn	biết	làm	thế	nào	để	thực	hiện	sự	thử	nghiệm	theo	cách	ít	đau



đớn	nhất.	Họ	có	nên	làm	việc	soi	chiếu	nhanh	lên	và	gây	cho	người
bệnh	nhiều	đau	đớn	 hơn	nhưng	 trong	 khoảng	 thời	 gian	 ngắn	 hơn,
hay	họ	sẽ	làm	việc	chậm	hơn	và	cẩn	thận	hơn?
Để	 trả	 lời	 câu	 hỏi	 này,	 Kahneman	 và	 Redelmeier	 hỏi	 154	 người

bệnh	để	thuật	lại	sự	đau	đớn	trong	khi	được	khám	nghiệm	soi	chiếu
ruột	 già	 trong	 những	 khoảng	 thời	 gian	 dài	một	 phút.	Họ	 đã	 dùng
thang	điểm	từ	0	đến	10,	trong	đó	0	có	nghĩa	là	không	đau	gì	tất	cả,	và
10	nghĩa	là	đau	đớn	không	thể	chịu	được.	Sau	khi	đã	trải	qua	khám
nghiệm	soi	chiếu	ruột	già,	người	bệnh	được	yêu	cầu	xếp	hạng	‘mức
độ	đau	nói	chung’	của	khám	nghiệm,	cũng	trên	thang	điểm	từ	0	đến
10.	Chúng	ta	có	thể	mong	đợi	thứ	hạng	tổng	quát	để	phản	ảnh	của	sự
tích	tụ	của	những	tường	trình	từng	phút	một.	Khám	nghiệm	kéo	dài
hơn	bao	nhiêu	và	sẽ	đau	đớn	hơn	bấy	nhiêu,	và	khi	người	bệnh	trải
qua	nhiều	khám	nghiệm	hơn,	mức	độ	đau	đớn	nói	chung	sẽ	cao	hơn.
Nhưng	những	kết	quả	thực	sự	đã	khác	biệt.
Cũng	đúng	như	trong	thí	nghiệm	nước-lạnh,	mức	độ	đau	đớn	nói

chung	không	tính	đến	diễn	tiến	thời	gian	và	thay	vào	đó	chỉ	phản	ảnh
“quy	luật	cao	điểm	–	kết	 thúc”.	Một	soi	chiếu	trong	ruột	già	đã	kéo
dài	tám	phút,	ở	thời	điểm	tồi	tệ	nhất	người	bệnh	đã	tường	trình	một
đau	đớn	ở	mức	8,	và	 trong	phút	 cuối,	 ông	đã	 tường	 trình	một	đau
đớn	ở	mức	7.	Sau	khi	thử	nghiệm	đã	xong,	người	bệnh	này	xếp	hạng
mức	độ	đau	tổng	quát	của	mình	ở	mức	7,5.	Một	soi	chiếu	trong	ruột
khác	kéo	dài	hai	mươi	bốn	phút.	Lần	này	đau	đớn	cao	nhất	là	mức	8,
nhưng	trong	phút	cuối	cùng	của	thí	nghiệm,	người	bệnh	tường	trình
một	đau	đớn	ở	mức	1.	Người	bệnh	này	xếp	hạng	mức	độ	đau	tổng
quát	của	mình	chỉ	ở	mức	4,5.	Sự	kiện	là	soi	chiếu	trong	ruột	già	của
ông	đã	kéo	dài	gấp	ba	lần,	và	do	đó	mà	ông	phải	chịu	đựng	đau	đớn
hơn	rất	nhiều	tính	trên	tổng	số,	đã	không	ảnh	hưởng	đến	ký	ức	của
ông	 gì	 hết	 tất	 cả.	 Tự	 ngã	 thuật	 kể	 không	 tính	 tổng	 số	 những	 kinh
nghiệm	–	nó	tính	trung	bình	của	chúng.
Như	thế,	những	người	bệnh	thích	gì	hơn:	có	một	khám	nghiệm	soi

chiếu	trong	ruột	già	ngắn	và	đau,	hay	lâu	và	kỹ	lưỡng?	Không	có	một
câu	trả	lời	duy	nhất	cho	câu	hỏi	này,	vì	người	bệnh	có	ít	nhất	hai	tự
ngã	khác	biệt,	và	chúng	có	những	quan	tâm	khác	biệt.	Nếu	bạn	hỏi	tự
ngã	trải	nghiệm,	nó	có	thể	sẽ	thích	một	khám	nghiệm	ngắn.	Nhưng
nếu	bạn	hỏi	 tự	ngã	 thuật	kể,	nó	sẽ	bỏ	phiếu	cho	một	khám	nghiệm
dài	vì	nó	nhớ	chỉ	có	trung	bình	giữa	thời	điểm	đau	đớn	tồi	tệ	nhất	và
giây	 phút	 đau	 đớn	 cuối	 cùng.	 Thật	 vậy,	 từ	 quan	 điểm	 của	 tự	 ngã



thuật	kể,	y	sĩ	nên	thêm	một	vài	phút	hoàn	toàn	không	cần	thiết	của
đau	âm	ỉ	ở	phần	cuối	cùng	của	thử	nghiệm,	vì	nó	sẽ	làm	cho	toàn	bộ
hồi	tưởng	của	người	bệnh	bớt	đi	rất	nhiều	chấn	thương.[28]

Những	y	sĩ	khoa	nhi	biết	rành	mẹo	lừa	này.	Cũng	thế,	những	y	sĩ
khoa	thú	y.	Nhiều	người	giữ	trong	những	lọ	đầy	những	món	thết	đãi
những	phòng	khám	bệnh	của	họ,	và	đem	cho	một	vài	món	cho	trẻ	em
(hoặc	con	chó)	sau	khi	cho	chúng	một	mũi	tiêm	đau	đớn	hoặc	khám
bệnh	không	 thích	 thú	gì.	Khi	 tự	ngã	 thuật	kể	nhớ	 lại	 chuyến	viếng
thăm	 y	 sĩ,	 mười	 giây	 của	 niềm	 vui	 ở	 cuối	 chuyến	 thăm	 sẽ	 xoá	 đi
nhiều	phút	của	lo	lắng	và	đau	đớn	trước	đó.
Tiến	hóa	đã	khám	phá	mẹo	lừa	này	hàng	tỉ	năm	trước	những	y	sĩ

khoa	nhi.	Với	đau	đớn	đến	mức	không	thể	nào	chịu	nổi	của	những
phụ	nữ	trải	qua	lúc	sinh	con,	bạn	có	thể	nghĩ	rằng	sau	khi	đi	trải	qua
nó	một	lần,	không	có	người	phụ	nữ	trí	óc	tỉnh	táo	nào	sẽ	lại	từng	bao
giờ	đồng	ý	làm	điều	đó	một	lần	nữa.	Tuy	nhiên,	ở	cuối	của	đau	đẻ	và
trong	 những	 ngày	 tiếp	 sau,	 hệ	 thống	 nội	 tiết	 đã	 tiết	 ra	 cortisol	 và
beta-endorphins,	giúp	làm	giảm	sự	đau	đớn	và	tạo	ra	một	cảm	giác
của	nhẹ	nhõm	và	đôi	khi	ngay	cả	của	hứng	khởi.	Thêm	nữa,	tình	yêu
ngày	 càng	 tăng	 đối	 với	 đứa	 con,	 và	 ca	 ngợi	 từ	 bạn	 bè,	 gia	 đình,
những	tin	tưởng	tôn	giáo	và	tuyên	truyền	của	chủ	nghĩa	dân	tộc,	toa
rập	để	biến	sinh	nở	từ	một	chấn	thương	khủng	khiếp	thành	một	ký
ức	tích	cực.



Trong	hầu	hết	những	nền	văn	hóa,	sinh	con	được	kể	lại	như	một	kinh
nghiệm	tuyệt	vời	hơn	là	một	chấn	thương.

Một	nghiên	 cứu	đã	 tiến	 hành	 tại	 Trung	 tâm	Y	khoa	Rabin	 ở	Tel
Aviv	cho	thấy	ký	ức	về	đau	đẻ	khi	sinh	nở	phản	ảnh	chủ	yếu	là	cao
điểm	và	kết	thúc,	trong	khi	tổng	thể	thời	gian	kéo	dài	gần	như	không
có	tác	động	gì	tất	cả.	[29]	Trong	một	chương	trình	nghiên	cứu	khác,
đã	hỏi	 2.428	phụ	nữ	Sweden	để	kể	 lại	 ký	ức	 của	họ	về	đau	đẻ,	hai
tháng	 sau	 khi	 họ	 sinh	 con.	Chín	mươi	 phần	 trăm	 tường	 trình	 rằng
kinh	nghiệm	đã	hoặc	là	tích	cực	hoặc	là	rất	tích	cực.	Họ	không	nhất
thiết	phải	quên	sự	đau	đớn	–	28,5	phần	trăm	mô	tả	nó	như	là	sự	đau
đớn	nhất	 có	 thể	 tưởng	 tượng	được	–	nhưng	nó	không	ngăn	cản	họ
đánh	giá	kinh	nghiệm	như	là	tích	cực.	Tự	ngã	thuật	kể	duyệt	qua	từ
đầu	đến	cuối	kinh	nghiệm	của	chúng	ta	với	một	cái	kéo	nhọn	và	một
cái	bút	đánh	dấu	mực	đen	dày.	Nó	kiểm	duyệt	ít	nhất	một	số	những



khoảnh	khắc	kinh	hoàng,	và	xếp	vào	trong	kho	lưu	trữ	một	truyện	kể
với	một	kết	thúc	hạnh	phúc[30]

Hầu	hết	những	lựa	chọn	đòi	hỏi	quyết	định	quan	trọng	trong	đời
sống	chúng	ta	–	vợ	chồng,	người	yêu,	nghề	nghiệp,	nơi	cư	trú	và	đi
chơi	xa	nhà	trong	dịp	nghỉ	việc	–	đều	được	tự	ngã	thuật	kể	của	chúng
ta	thực	hiện.	Giả	sử	bạn	có	thể	 lựa	chọn	giữa	hai	chuyến	đi	chơi	xa
nhà	trong	những	dịp	nghỉ	hàng	năm.	Bạn	có	thể	đi	đến	Jamestown,
Virginia,	và	thăm	thị	trấn	lịch	sử	thời	thuộc	địa,	nơi	định	cư	đầu	tiên
của	những	người	England	trên	lục	địa	Bắc	America,	được	thành	lập
năm	1607.	Hay	bạn	có	 thể	 thực	hiện	chuyến	đi	chơi	mơ	ước	số	một
của	bạn,	hoặc	 là	đi	bộ	đường	dài	 thử	sức	chịu	đựng	ở	Alaska,	hoặc
tắm	nắng	biển	thỏa	thích	ở	Florida,	hay	có	một	trận	ăn	uống	say	sưa
thả	 cửa	 không	kiềm	 chế	 gồm	 cả	 tình	dục,	ma	 túy	 lẫn	 cờ	 bạc	 ở	Las
Vegas.	Nhưng	có	một	điều	kiện	phải	lưu	ý	được	báo	trước:	nếu	bạn
chọn	chuyến	đi	chơi	xa	nhà	mơ	ước	của	bạn,	sau	đó	đúng	trước	khi
bạn	 lên	máy	bay	 về	 nhà,	 bạn	phải	 uống	một	 viên	 thuốc,	 nó	 sẽ	 xoá
sạch	 tất	 cả	những	kỷ	niệm	của	bạn	về	 chuyến	đi	 chơi	 trong	những
ngày	nghỉ	này.	Những	gì	xảy	ra	ở	Vegas	sẽ	mãi	mãi	ở	lại	Vegas.	Như
thế,	bạn	sẽ	chọn	chuyến	đi	chơi	nào?	Hầu	hết	mọi	người	sẽ	chọn	đi
thăm	thị	trấn	lịch	sử	thời	thuộc	địa	Jamestown,	vì	hầu	hết	mọi	người
đều	giao	hết	vốn	liếng	của	họ	cho	tự	ngã	thuật	kể,	vốn	nó	chỉ	quan
tâm	 đến	 những	 truyện	 kể	 và	 sự	 quan	 tâm	 của	 nó	 với	 những	 kinh
nghiệm	ngay	cả	đến	mức	mê	mẩn	sững	sờ	nhất	cũng	vẫn	 là	con	số
không,	nếu	nó	không	thể	nhớ	được	chúng.
Sự	thật	mà	nói,	tự	ngã	trải	nghiệm	và	tự	ngã	thuật	kể	đều	không

phải	 là	 những	 thực	 thể	hoàn	 toàn	 riêng	biệt	 nhưng	đan	quyện	vào
nhau	chặt	chẽ.	Tự	ngã	thuật	kể	dùng	những	kinh	nghiệm	của	chúng
ta	như	những	nguyên	liệu	quan	trọng	(nhưng	không	độc	quyền)	cho
những	truyện	kể	của	nó.	Những	truyện	kể	này,	đến	lượt	chúng,	định
hình	dạng	cho	những	gì	tự	ngã	trải	nghiệm	thực	sự	cảm	nhận.	Chúng
ta	có	kinh	nghiệm	về	đói	khác	nhau,	khi	chúng	ta	nhịn	ăn	trong	tháng
Ramadan	 [31],	 khi	 chúng	 ta	 nhịn	 ăn	 để	 chuẩn	 bị	 cho	 một	 khám
nghiệm	y	khoa,	và	khi	chúng	 ta	đói,	đơn	giản	 là	không	có	gì	ăn,	vì
không	có	tiền	chẳng	hạn.	Những	ý	nghĩa	khác	biệt	được	gán	cho	cái
đói	của	chúng	ta	do	tự	ngã	thuật	kể	tạo	ra	những	trải	nghiệm	thực	tại
rất	khác	biệt.

Thêm	nữa,	 tự	ngã	 trải	nghiệm	 thường	 là	đủ	mạnh	để	 chủ	ý	phá



hoại	những	kế	hoạch	được	trù	định	tốt	nhất	của	tự	ngã	thuật	kể.	Lấy
thí	dụ,	tôi	có	thể	làm	một	quyết	tâm	nhân	dịp	năm	mới	để	bắt	đầu	ăn
kiêng	 và	 đến	 phòng	 tập	 thể	 dục	mỗi	 ngày.	Những	 quyết	 định	 lớn
như	vậy	là	độc	quyền	của	tự	ngã	thuật	kể.	Nhưng	một	tuần	sau,	đến
giờ	đi	 tập	 thể	dục,	 tự	 ngã	 trải	 nghiệm	dành	quyền	điều	 khiển.	 Tôi
cảm	thấy	không	thích	tập	thể	dục,	và	thay	vào	đó,	tôi	ở	nhà	gọi	pizza
đem	giao,	ngồi	chờ	trên	ghế	sofa	và	mở	TV	xem.
Tuy	nhiên,	hầu	hết	mọi	người	đều	đồng	nhất	 chính	mình	với	 tự

ngã	thuật	kể.của	họ.	Khi	người	ta	nói	“Tôi”,	họ	muốn	nói	với	nghĩa	là
những	truyện	kể	trong	đầu	của	họ,	không	phải	 là	dòng	những	kinh
nghiệm	mà	họ	trải	qua.	Chúng	ta	đồng	nhất	mình	với	hệ	thống	bên
trong	vốn	đem	sự	hỗn	loạn	điên	rồ	của	đời	sống	và	quay	cuốn	dài	ra
thành	những	 chuyện	huyên	 thuyên	bịa	đặt	 nhưng	xem	dường	như
hợp	 lý	 và	 nhất	 quán.	Nó	 không	quan	 trọng	nếu	 cốt	 truyện	 thì	 đầy
những	dối	trá	và	những	khoảng	trống	và	những	kẽ	hở,	và	rằng	nó	đã
được	viết	đi	viết	lại	nhiều	lần,	vì	vậy	truyện	kể	của	ngày	hôm	nay	thì
thẳng	thừng	mâu	thuẫn	của	ngày	hôm	qua;	điều	quan	trọng	là	chúng
ta	luôn	giữ	được	cảm	giác	rằng	chúng	ta	có	một	bản	sắc	cá	nhân	duy
nhất	không	thay	đổi	từ	khi	sinh	ra	cho	đến	khi	chết	(và	có	lẽ	thậm	chí
còn	kéo	dài	như	thế	sau	cả	nấm	mộ).	Điều	này	dẫn	đến	nghi	ngờ	tin
tưởng	tự	do	rằng	tôi	là	một	cá	nhân,	và	rằng	tôi	có	một	tiếng	nói	bên
trong	nhất	quán	và	rõ	ràng,	vốn	nó	cung	cấp	ý	nghĩa	cho	toàn	thể	vũ
trụ.[32]

Ý	nghĩa	của	Đời	sống
Tự	 ngã	 thuật	 kể	 là	 nhân	 vật	 tán	 tụng	 trong	 truyện	 kể	 ‘Một	Vấn

Nạn’	của	Jorge	Luis	Borges.	[33]	Truyện	kể	bận	tâm	với	Don	Quixote,
người	anh	hùng	cùng	tên	của	cuốn	tiểu	thuyết	nổi	tiếng	của	Miguel
Cervantes.	 Don	 Quixote	 tạo	 cho	 chính	 mình	 một	 thế	 giới	 tưởng
tượng,	 trong	 đó	 ông	 là	một	 nhà	 vô	 địch	 hoang	 đường,	 tiến	 lên	 để
chiến	 đấu	 với	 những	 người	 khổng	 lồ	 và	 cứu	 ‘tôn	 nữ’	Dulcinea	 del
Toboso.	Trong	thực	tế,	Don	Quixote	là	Alonso	Quixano,	một	‘quí	ông’
tuổi	đã	già	sống	ở	miền	quê;	Dulcinea	‘quý	phái’	là	một	cô	gái	trang
trại	 thô	kệch	 từ	một	ngôi	 làng	gần	đó;	và	những	người	khổng	 lồ	 là
những	cối	xay	gió.	Sẽ	xảy	ra	điều	gì,	Borges	tự	hỏi,	nếu	thoát	ra	từ	tin
tưởng	 của	 mình	 vào	 những	 chuyện	 tưởng	 tượng	 ly	 kỳ	 này,	 Don
Quixote	tấn	công	và	giết	chết	một	người	thực?	Borges	hỏi	một	câu	hỏi
nền	tảng	về	đời	người:	những	gì	sẽ	xảy	ra	khi	những	tơ	sợi	đan	dệt



do	tự	ngã	thuật	kể	của	chúng	ta	quay	guồng	quấn	thành,	đi	đến	gây
thiệt	hại	lớn	cho	bản	thân	chúng	ta	hoặc	những	người	quanh	chúng
ta?	Có	ba	trường	hợp	lựa	chọn	chính	có	thể	xảy	ra,	Borges	nói.

Một	 lựa	 chọn	 là	 không	xảy	 ra	gì	 nhiều	 cho	 lắm.	Don	Quixote	 sẽ
không	bị	phiền	nhiễu	gì	hết	tất	cả	vì	giết	chết	một	người	thực.	Những
ảo	tưởng	của	ông	thì	áp	đảo	quá	mạnh	mẽ	khiến	ông	không	thể	nhận
biết	được	sự	khác	biệt	giữa	tai	nạn	này	và	trận	đọ	sức	tay	đôi	tưởng
tượng	của	ông	với	những	cối	xay	gió	khổng	lồ.	Một	lựa	chọn	khác	là
một	 khi	 ông	 nhập	 lấy	một	 đời	 sống	 thực,	Don	Quixote	 sẽ	 rất	 kinh
hoàng	khiến	ông	sẽ	bị	rũ	sạch	khỏi	những	ảo	tưởng	của	mình.	Đây	là
giống	như	một	người	 lính	trẻ	mới	tuyển,	những	người	đi	vào	chiến
tranh	 tin	 rằng	 để	 chết	 cho	 quê	 hương	 của	mình	 là	 điều	 tốt,	 để	 rồi
hoàn	toàn	bị	vỡ	mộng	chỉ	bởi	những	thực	tế	của	chiến	tranh.
Và	có	một	lựa	chọn	thứ	ba,	phức	tạp	và	sâu	xa	hơn.	Cho	đến	chừng

nào	 ông	 chiến	 đấu	 chống	 lại	 những	 khổng	 lồ	 tưởng	 tượng,	 Don
Quixote	chỉ	đóng	vai	trò-người	diễn	xuất,	nhưng	một	khi	ông	ta	thực
sự	giết	một	ai	đó,	ông	sẽ	bám	vào	những	hoang	tưởng	của	mình	cho
tất	 cả	những	gì	 ông	đáng	giá,	 vì	 chúng	 là	điều	duy	nhất	đem	 lại	 ý
nghĩa	cho	tội	ác	khủng	khiếp	của	ông.	Nghịch	lý	thay,	càng	nhiều	hy
sinh	hơn	chúng	ta	tạo	cho	một	truyện	kể	tưởng	tượng,	truyện	kể	càng
trở	nên	mạnh	mẽ	hơn,	vì	chúng	ta	khẩn	thiết	muốn	mang	lại	ý	nghĩa
cho	những	hy	sinh	này	và	cho	đau	khổ	chúng	ta	đã	gây	ra.
Trong	 chính	 trị	 điều	 này	 được	 gọi	 là	 hội	 chứng	 “Đám	 trẻ	 của

chúng	ta	đã	không	chết	vô	ích”.	Năm	1915,	Italy	bước	vào	Thế	chiến
thứ	Nhất	ở	phe	của	những	cường	quốc	Entente.	Mục	đích	tuyên	bố
của	 Italia	 là	 để	 ‘giải	 phóng’	 Trento	 và	 Trieste	 –	 hai	 vùng	 lãnh	 thổ
‘thuộc	 Italy’	 nhưng	 đế	 quốc	 Austro-Hungary	 đã	 ‘bất	 chính’	 chiếm
giữ.	Những	nhà	chính	trị	 Italy	đã	phát	biểu	bốc	 lửa	trong	quốc	hội,
thề	sẽ	‘uốn	lại	cho	đúng’	lịch	sử	và	hứa	hẹn	sự	trở	lại	với	những	vinh
quang	của	Rome	thời	cổ.	Hàng	trăm	ngàn	những	người	lính	vừa	mới
tòng	quân	đã	tiến	ra	chiến	trường	hét	lớn,	“Vì	Trento	và	Trieste!”	Họ
nghĩ	rằng	nó	sẽ	là	một	chiến	thắng	dễ	dàng.
Nó	đã	là	bất	cứ	gì	nhưng	không	là	chiến	thắng.	Quân	đội	Austria-

Hungary	đã	 tổ	 chức	một	 tuyến	phòng	 thủ	mạnh	mẽ	dọc	 theo	 sông
Isonzo.	Những	người	 lính	Italy	 lao	mình	vào	đường	dây	phòng	thủ
trong	mười	một	trận	đánh	đẫm	máu,	nhiều	nhất	là	chiếm	được	một
vài	 cây	 số,	 nhưng	 chưa	 bao	 giờ	 có	 được	một	 đột	 phá	 thành	 công.
Trong	trận	chiến	đầu	tiên,	họ	đã	mất	15.000	người.	Trong	trận	chiến



thứ	hai,	họ	mất	40.000	người.	Trong	trận	chiến	thứ	ba,	họ	mất	60.000
người.	 Như	 thế,	 nó	 đã	 tiếp	 tục	 kéo	 dài	 trong	 hơn	 hai	 năm	 khủng
khiếp	cho	đến	lần	giao	chiến	thứ	mười	một,	khi	Austria	cuối	cùng	đã
phản	công,	và	trong	trận	Caporreto,	đã	đánh	bại	Italy	hoàn	toàn,	và
đẩy	Italy	trở	lại	gần	như	về	tận	cửa	ngõ	của	Venice.	Cuộc	phiêu	lưu
tưởng	 vinh	 quang	 đã	 trở	 thành	một	 cuộc	 tắm	máu.	 Đến	 khi	 chiến
tranh	 chấm	dứt,	 gần	 700.000	 binh	 sĩ	 Italy	 bị	 giết,	 và	 hơn	một	 triệu
người	bị	thương.	[34]

Sau	khi	thua	trận	chiến	Isonzo	đầu	tiên,	những	nhà	chính	trị	Italy
đã	có	hai	lựa	chọn.	Họ	có	thể	thú	nhận	sai	lầm	của	mình	và	ký	một
hiệp	 ước	 hòa	 bình.	 Austria-Hungary	 đã	 không	 có	 tuyên	 đòi	 nào
chống	Italy,	và	có	lẽ	đã	rất	vui	mừng	để	ký	một	hiệp	ước	hòa	bình,	vì
nó	đang	 bận	 rộn	 chết	 sống	 chiến	đấu	 chống	 lại	Russia	 hùng	mạnh
hơn	 nhiều.	 Thế	 nhưng	 làm	 sao	 những	 nhà	 chính	 trị	 có	 thể	 đi	 đến
những	cha	mẹ,	vợ	con	của	15.000	binh	sĩ	Italy	đã	chết,	và	nói	với	họ:
“Xin	 lỗi,	 đã	 xảy	 ra	 sai	 lầm.	 Chúng	 tôi	 hy	 vọng	 ông/bà	 không	 đón
nhận	tin	buồn	quá	nặng	nề,	nhưng	Giovanni	của	ông/bà	đã	chết	vô
ích,	và	Marco	của	hai	cụ	cũng	thế,…	Thay	vào	đó	họ	cũng	có	thể	nói:
‘Giovanni	và	Marco	là	những	anh	hùng!	Họ	chết	để	Trieste	sẽ	là	đất
nước	 Italy,	 và	 chúng	 ta	 sẽ	 bảo	 đảm	 rằng	 họ	 đã	 không	 chết	 vô	 ích.
Chúng	ta	sẽ	tiếp	tục	chiến	đấu	cho	đến	khi	chiến	thắng	là	của	chúng
ta!”	Không	ngạc	nhiên,	những	nhà	chính	trị	ưa	thích	lựa	chọn	thứ	hai.
Vì	vậy,	họ	đã	chiến	đấu	một	trận	chiến	thứ	hai,	và	mất	thêm	40.000
người.	Những	nhà	chính	trị	lại	quyết	định	điều	tốt	nhất	sẽ	là	tiếp	tục
chiến	đấu,	vì	“đám	thanh	niên	của	chúng	ta	đã	không	chết	vô	ích”.



Một	vài	trong	số	những	nạn	nhân	của	trận	Isonzo.	có	phải	họ	đã	hy	sinh
trong	vô	vọng?

Tuy	nhiên,	bạn	không	thể	đổ	lỗi	chỉ	cho	những	nhà	chính	trị.	Quần
chúng	cũng	chủ	 trương	ủng	hộ	giải	pháp	chiến	 tranh.	Và	sau	chiến
tranh,	 khi	 Italy	 đã	 không	 lấy	 được	 tất	 cả	 những	 vùng	 đất	 nó	 đòi,
nước	Italy	dân	chủ	đã	đặt	Benito	Mussolini	và	đảng	phát	xít	của	ông
lên	trên	đầu,	người	đã	hứa	rằng	họ	sẽ	đạt	được	cho	Italy,	một	đền	bù
xứng	đáng	cho	tất	cả	những	hy	sinh	đã	thực	hiện	đó.	Trong	khi	thật
khó	cho	một	nhà	chính	trị	nói	với	những	cha	mẹ	rằng	con	trai	của	họ
đã	chết	chẳng	vì	một	lý	do	tốt	đẹp	hay	chính	đáng	nào,	 là	điều	khó
khăn	hơn	nhiều	cho	những	cha	mẹ	nói	điều	này	với	chính	mình	–	và
thậm	chí	còn	là	điều	khó	khăn	nhiều	hơn	nữa	cho	những	nạn	nhân	để
tự	 nói	 như	 thế.	Một	 người	 lính	 què	 bị	 cụt	 cả	 hai	 chân	 thà	 nói	 với
chính	mình,	“Tôi	đã	hy	sinh	bản	thân	mình	cho	vinh	quang	đời	đời
của	dân	tộc	Italy!”	hơn	là	nói	“Tôi	bị	cụt	cả	hai	chân	tôi,	vì	tôi	đã	đủ
ngu	ngốc	để	tin	vào	những	nhà	chính	trị	chỉ	biết	quyền	lợi	của	riêng
họ”	Là	điều	dễ	dàng	hơn	nhiều	để	 sống	với	 tưởng	 tượng	những	gì
không	thể,	vì	hoang	tưởng	đem	lại	ý	nghĩa	cho	sự	đau	khổ.



Những	nhà	 chăn	 chiên	đã	 khám	phá	 ra	 nguyên	 tắc	 này	 từ	 ngàn
năm	trước.	Nó	là	nền	tảng	của	rất	nhiều	những	nghi	lễ	và	những	giới
răn	tôn	giáo.	Nếu	bạn	muốn	làm	cho	mọi	người	tin	vào	những	thực
thể	 tưởng	tượng	như	những	vị	god	và	những	dân	tộc,	bạn	nên	 làm
cho	họ	phải	hy	sinh	một	gì	đó	có	giá	trị.	Hy	sinh	càng	nhiều	đau	đớn
bao	nhiêu,	người	 ta	 càng	 tin	 tưởng	hơn	vào	 sự	 là-có	 của	đối	 tượng
tưởng	tượng	thụ	nhận	hy	sinh.	Một	nông	dân	nghèo	hy	sinh	một	con
bò	 đực	 hết	 sức	 quí	 giá	 cho	 Jupiter	 sẽ	 trở	 nên	 tin	 tưởng	 rằng	 god
Jupiter	thực	sự	là-có,	nếu	không	làm	sao	ông	ta	có	thể	tha	thứ	cho	sự
ngu	đần	của	chính	mình?	Người	nông	dân	sẽ	hy	sinh	một	con	bò	đực
khác,	 và	một	 con	 khác	 nữa,	 và	 lại	 thêm	một	 con	 khác	 nữa,	 chỉ	 cần
đúng	như	thế	khiến	ông	ta	sẽ	không	phải	thú	nhận	rằng	tất	cả	những
con	bò	đực	trước	đó	đã	bị	phí	phạm	vô	ích.	Đích	xác	với	cùng	một	lý
do,	nếu	tôi	đã	hy	sinh	một	đứa	con	cho	vinh	quang	của	dân	tộc	Italy,
hoặc	một	chân	của	tôi	cho	sự	nghiệp	cách	mạng	Cộng	sản,	đó	là	đủ
để	biến	 tôi	 thành	một	người	 Italy	 theo	 chủ	nghĩa	dân	 tộc	 sốt	 sắng,
hay	một	người	cộng	sản	nhiệt	tình.	Vì	nếu	huyền	thoại	quốc	gia	Italy
hoặc	tuyên	truyền	của	cách	mạng	cộng	sản	là	một	lừa	dối,	khi	đó	tôi
sẽ	bị	buộc	phải	thú	nhận	rằng	cái	chết	của	con	tôi	hoặc	sự	tàn	tật	của
chính	tôi	đã	hoàn	toàn	vô	nghĩa.	Rất	ít	người	có	đủ	ruột	gan	để	thú
nhận	một	điều	loại	như	vậy.
Cùng	một	lôgích	cũng	hoạt	động	trong	lĩnh	vực	kinh	tế.	Năm	1999

chính	 phủ	 Scotland	 đã	 quyết	 định	 xây	một	 tòa	 nhà	 quốc	 hội	 mới.
Theo	 kế	 hoạch	 ban	đầu,	 công	 trình	 xây	dựng	được	 tính	 sẽ	mất	 hai
năm	và	phí	tổn	40	triệu	£.	Trong	thực	tế,	nó	đã	kéo	dài	năm	năm	và
phí	tổn	400	triệu	£.	Mỗi	lần	những	nhà	thầu	gặp	khó	khăn	và	phải	chi
phí	bất	ngờ,	họ	đã	đi	đến	chính	phủ	Scotland	xin	 thêm	tiền	và	 thời
gian.	Mỗi	khi	điều	này	xảy	ra,	chính	phủ	tự	nói:	“Vâng,	chúng	ta	đã
dìm	40	triệu	£	vào	việc	này	và	chúng	ta	sẽ	hoàn	toàn	mất	uy	tín	nếu
chúng	 ta	 ngưng	 lại	 và	 kết	 thúc	 với	 một	 bộ	 khung	 kèo	 cột	 xây	 dở
dang.	Hãy	ký	thêm	cho	40	triệu	£	nữa”;	Sáu	tháng	sau	điều	tương	tự
lại	xảy	ra,	lúc	đó	áp	lực	để	tránh	kết	thúc	với	một	tòa	nhà	dở	dang	lại
còn	lớn	hơn	nữa;	và	sáu	tháng	sau	đó	vẫn	lập	lại	cùng	câu	chuyện,	và
tiếp	tục	như	vậy	cho	đến	khi	phí	tổn	thực	tế	thành	gấp	mười	lần	ước
tính	ban	đầu.
Không	phải	chỉ	những	chính	phủ	rơi	vào	cái	bẫy	này.	Những	tập

đoàn	kinh	doanh	 thường	cũng	nhận	chìm	hàng	 triệu	bạc	vào	 trong
những	doanh	nghiệp	thất	bại,	trong	khi	những	cá	nhân	ở	những	đời



riêng	vẫn	bám	víu	vào	những	hôn	nhân	rối	loạn,	trong	đó	vợ	chồng
không	ai	hiểu	ai,	hay	những	công	việc	làm	ăn	không	lối	thoát.	Vì	tự
ngã	thuật	kể	rất	muốn	trong	tương	lai	cứ	tiếp	tục	chịu	đựng	đau	khổ,
chỉ	cần	đúng	như	vậy	khiến	nó	sẽ	không	phải	thú	nhận	rằng	quá	khứ
đau	khổ	của	chúng	ta	là	không	có	ý	nghĩa	nào	tất	cả.	Cuối	cùng,	nếu
chúng	ta	muốn	đi	đến	rũ	sạch	những	sai	lầm	quá	khứ,	tự	ngã	thuật
kể	của	chúng	ta	phải	bịa	đặt	ra	một	số	những	‘thêm	mắm	thêm	muối’,
gốc	rễ	và	bất	ngờ	trong	cốt	truyện	vốn	sẽ	gài	đặt	trong	những	sai	lầm
này	với	ý	nghĩa.	Lấy	thí	dụ,	một	cựu	chiến	binh	kêu	gọi	hòa	bình	có
thể	nói	với	chính	mình,	“Vâng,	tôi	đã	bị	mất	chân	tôi	vì	một	sai	lầm.
Nhưng	nhờ	vào	sai	lầm	này,	tôi	hiểu	rằng	chiến	tranh	là	hỏa	ngục,	và
từ	bây	giờ	trở	đi	tôi	sẽ	dâng	hiến	cuộc	đời	mình	để	tranh	đấu	cho	hòa
bình.	Như	thế,	thương	tật	của	tôi	đã	có	một	số	ý	nghĩa	tích	cực:	nó	đã
dạy	tôi	đánh	giá	cao	hòa	bình”.
Chúng	 ta	 thấy,	 khi	đó,	 rằng	 tự	ngã	 cũng	 thế,	 là	một	 câu	 chuyện

tưởng	tượng,	giống	như	những	quốc	gia,	những	vị	god	và	tiền	bạc.
Mỗi	 người	 chúng	 ta	 có	một	 hệ	 thống	 phức	 tạp,	 nó	 vứt	 đi	 hầu	 hết
những	kinh	nghiệm	của	chúng	ta,	giữ	chỉ	một	vài	mẫu	chọn	lọc,	trộn
chúng	với	những	mẩu	từ	những	phim	cinê	chúng	ta	đã	xem,	những
tiểu	thuyết	chúng	ta	đọc,	những	bài	nói	chuyện	chúng	ta	nghe,	và	từ
những	mơ	mộng	riêng	của	chúng	ta,	và	từ	mớ	bòng	bong	tất	cả	như
thế	thêu	dệt	ra	thành	một	truyện	kể	xem	dường	có	vẻ	mạch	lạc	về	tôi
là	ai,	đã	từ	đâu	đến,	và	đang	đi	về	đâu.	Truyện	kể	này	nói	với	tôi	để
yêu	những	gì,	để	ghét	những	ai,	và	để	phải	làm	gì	với	bản	thân	mình.
Truyện	kể	này	thậm	chí	có	thể	gây	ra	cho	tôi	phải	hy	sinh	chính	sự
sống	 của	 tôi,	 nếu	đó	 là	 những	gì	 tình	 tiết	 trong	 cốt	 truyện	đòi	 hỏi.
Chúng	 ta	 đều	 có	 thể	 loại	 của	 chúng	 ta.	Một	 số	 người	 sống	một	 bi
kịch,	những	người	khác	cư	trú	trong	một	vở	kịch	tôn	giáo	không	bao
giờ	kết	 thúc,	một	 số	 tiếp	cận	đời	 sống	như	 thể	nếu	nó	 là	một	phim
cinê	hành	động,	và	không	phải	là	ít	người	hoạt	động	như	trong	một
hài	kịch.	Nhưng	sau	cùng,	chúng	tất	cả	đều	chỉ	là	những	truyện	kể.
Vậy,	sau	đó,	ý	nghĩa	của	cuộc	sống	là	gì?	Chủ	nghĩa	nhân	bản	tự

do	chủ	trương	rằng	chúng	ta	không	nên	mong	đợi	một	thực	thể	nào	ở
bên	ngoài	để	cung	cấp	cho	chúng	ta	một	số	ý	nghĩa	đã	làm	sẵn.	Thay
vào	 đó,	 mỗi	 cá	 nhân	 cử	 tri,	 khách	 hàng	 và	 người	 đứng	 xem	 phải
dùng	ý	 chí	 tự	do	 của	mình	để	 tạo	nên	ý	nghĩa	không	 chỉ	 cho	 cuộc
sống	của	mình,	nhưng	cho	cả	toàn	thể	vũ	trụ.
Khoa	học	sự	sống	làm	suy	yếu	nền	móng	của	chủ	nghĩa	nhân	bản



tự	do,	lập	luận	rằng	cá	nhân	tự	do	chỉ	là	một	truyện	kể	hư	cấu	được
pha	chế	bởi	một	kết	tập	gồm	những	algorithm	sinh	hóa.	Mỗi	khoảnh
khắc,	những	cơ	 chế	 sinh	hóa	 của	não	 tạo	 ra	một	nháy	 loé	 sáng	của
kinh	nghiệm,	vốn	ngay	lập	tức	biến	mất.	Sau	đó,	nhiều	nháy	loé	sáng
xuất	hiện	và	mờ	dần,	xuất	hiện	và	mờ	dần,	trong	kế	tục	nhanh	chóng.
Những	kinh	nghiệm	thoáng	qua,	nhất	thời	này	không	gộp	lại	thành
một	bất	kỳ	yếu	tính	lâu	dài	nào.	Tự	ngã	thuật	kể	cố	gắng	áp	đặt	trật
tự	trên	sự	hỗn	loạn	này	bằng	cách	quay	guồng	sợi	kéo	ra	một	truyện
kể	không	bao	giờ	kết	thúc,	trong	đó	mỗi	kinh	nghiệm	loại	như	thế	có
chỗ	của	nó,	và	do	đó	mọi	kinh	nghiệm	có	một	số	ý	nghĩa	nào	đó	vững
bền.	Nhưng	vì	cũng	thuyết	phục	và	cám	dỗ	lôi	cuốn	như	nó	cũng	có
thể,	 truyện	 kể	 này	 là	một	 hư	 cấu.	Những	 thập	 tự	 quân	 viễn	 chinh
trung	cổ	tin	rằng	God	và	‘cao	xanh’	đã	cung	cấp	ý	nghĩa	cho	đời	sống
của	họ.	Những	người	nhân	bản	 tự	do	ngày	nay	 tin	rằng	những	 lựa
chọn	tự	do	cá	nhân	cung	cấp	ý	nghĩa	cho	đời	sống.	Họ	đều	tất	cả	là	ảo
tưởng	như	nhau.
Nghi	ngờ	về	sự	là-có	của	ý	chí	tự	do	và	của	những	cá	nhân	(trong

xã	hội)	 là	 không	 có	gì	mới,	dĩ	nhiên.	Những	nhà	 tư	 tưởng	ở	 India,
Tàu	và	Hellas	đã	lập	luận	rằng	“tự	ngã	cá	nhân	là	một	ảo	tưởng”	đã
hơn	 2.000	 năm	 trước.	 Tuy	 nhiên,	 những	 nghi	 ngờ	 như	 vậy	 không
thực	sự	thay	đổi	lịch	sử,	trừ	khi	chúng	có	một	ảnh	hưởng	thực	tế	về
kinh	tế,	chính	trị	và	cuộc	sống	hằng	ngày.	Con	người	là	bậc	thầy	của
sự	 bất	 hòa	 về	 nhận	 thức,	 và	 chúng	 ta	 cho	phép	mình	 tin	một	 điều
trong	phòng	thí	nghiệm	và	một	điều	hoàn	toàn	khác	biệt	khi	ở	tòa	án
hoặc	 trong	 quốc	 hội.	 Cũng	 như	 đạo	Kitô	 đã	 không	 biến	mất	 trong
ngày	Darwin	đã	xuất	bản	Về	Nguồn	gốc	của	những	Chủng	loại	[35]	vì
vậy	chủ	nghĩa	tự	do	sẽ	không	biến	mất	chỉ	vì	những	nhà	khoa	học	đã
đi	đến	kết	luận	rằng	không	có	những	cá	nhân	tự	do.

Thật	vậy,	ngay	cả	Richard	Dawkins,	Steven	Pinker	và	những	nhà
quán	quân	tranh	đấu	khác	của	thế	giới	quan	khoa	học	mới	đều	không
chịu	buông	bỏ	chủ	nghĩa	tự	do.	Sau	khi	cống	hiến	hàng	trăm	những
trang	sách	uyên	bác	để	giải	cấu	trúc	tự	ngã	và	tự	do	của	ý	chí,	họ	thực
hiện	những	nhào	lộn	trí	thức	ngoạn	mục	vốn	một	cách	kỳ	diệu	đã	đặt
họ	trở	lại	thế	kỷ	XVIII,	như	thể	tất	cả	những	khám	phá	tuyệt	vời	của
sinh	học	tiến	hóa	và	khoa	học	não	đã	tuyệt	đối	không	có	liên	quan	gì
với	 đạo	 đức	 và	 những	 ý	 tưởng	 chính	 trị	 của	 Locke,	 Rousseau	 và
Thomas	Jefferson.
Tuy	nhiên,	một	khi	những	viễn	kiến	khoa	học	có	nội	dung	phản



tôn	giáo	được	chuyển	đổi	vào	trong	kỹ	thuật	công	nghệ	hàng	ngày,
những	hoạt	động	thường	xuyên	và	những	cơ	cấu	kinh	tế,	điều	là	sẽ
trở	nên	ngày	càng	khó	khăn	hơn	để	duy	trì	trò	chơi	nước	đôi	này,	và
chúng	ta	–	hoặc	những	người	thừa	kế	chúng	ta	–	sẽ	có	lẽ	đòi	hỏi	một
gói	dán	nhãn	hiệu	mới	của	những	 tin	 tưởng	 tôn	giáo	và	những	 thể
chế	chính	trị.	Vào	lúc	bắt	đầu	của	nghìn	năm	thứ	ba,	chủ	nghĩa	tự	do
đang	 bị	 đe	 dọa	 không	 phải	 bởi	 ý	 tưởng	 triết	 học	 rằng	 ‘không	 có
những	cá	nhân	tự	do’	nhưng	đúng	hơn	bởi	kỹ	thuật	công	nghệ	vững
chắc	 và	 cụ	 thể.	 Chúng	 ta	 sắp	 phải	 chạm	mặt	 với	một	 trận	 lụt	 của
những	 thiết	bị	vô	cùng	hữu	 ích,	những	dụng	cụ	và	những	cấu	 trúc
vốn	không	dành	chỗ	đứng	nào	cho	ý	chí	tự	do	của	con	người	cá	nhân.
Có	thể	nào	dân	chủ,	thị	trường	tự	do	và	nhân	quyền	sống	qua	được
trận	lũ	này?
Lê	Dọn	Bàn	tạm	dịch	–	bản	nháp	thứ	nhất	(Oct/2016)
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So	far	as	I	can	see,	there	are	three	possibilities.	.....”
[34]	 [Mark	Thompson,	The	White	War:	Life	 and	Death	on	 the	 Italian

Front,	1915–1919	(New	York:	Basic	Books,	2009).]

[35]	 Về	 Nguồn	 gốc	 của	 những	 Chủng	 loại	 bằng	 những	 phương
thức	 của	 sự	Chọn	 lọc	 trong	Tự	 nhiên	 (On	 the	Origin	 of	 Species	 by
Means	of	Natural	Selection)	,	xuất	bản	ngày	24/Nov/1859

	





Chương	9:	Sự	Phân	ly	Lớn	
	

Những	trang	 trước	đưa	chúng	ta	vào	một	chuyến	du	 lịch	ngắn
gọn,	đi	thăm	những	khám	phá	khoa	học	mới	đây	vốn	ăn	mòn	và	làm
suy	yếu	nền	móng	của	triết	lý	tự	do.	Giờ	là	đến	lúc	để	xem	xét	những
tác	động	thực	tiễn	của	những	khám	phá	khoa	học	này.	Những	người
với	 tư	 tưởng	 nhân	 bản	 tự	 do	 đã	 tán	 thành	 và	 duy	 trì	 những	 thị
trường	tự	do	và	những	bầu	cử	dân	chủ,	vì	họ	tin	rằng	mỗi	con	người
là	một	cá	nhân	có	giá	trị	đơn	nhất,	có	một	không	hai,	có	những	lựa
chọn	tự	do	của	họ	là	nguồn	gốc	cao	nhất	của	thẩm	quyền.	Trong	thế
kỷ	XXI,	ba	phát	triển	thực	tiễn	có	thể	làm	tin	tưởng	này	thành	lỗi	thời:
1.	Con	người	sẽ	mất	đi	sự	hữu	dụng	của	họ	về	kinh	tế	và	quân	sự,

do	đó	hệ	thống	kinh	tế	và	chính	trị	sẽ	 thôi	không	gán	cho	họ	nhiều
giá	trị	nữa.
2.	Hệ	thống	vẫn	sẽ	tìm	thấy	giá	trị	trong	tập	thể	con	người,	nhưng

không	trong	những	cá	nhân	đơn	nhất.
3.	Hệ	 thống	vẫn	 sẽ	 tìm	 thấy	giá	 trị	 trong	một	 số	những	 cá	nhân

đơn	nhất,	nhưng	những	người	này	sẽ	thành	một	tầng	lớp	ưu	tú	chọn
lọc	mới	gồm	những	người-siêu	việt	được	nâng	cấp,	chứ	không	phải	là
đám	đông	dân	chúng.
Hãy	xem	xét	chi	 tiết	 tất	cả	ba	sự	đe	dọa.	Đe	doạ	đầu	tiên	–	đó	là

những	phát	triển	công	nghệ	sẽ	làm	cho	con	người	vô	dụng	về	kinh	tế
và	quân	sự	–	sẽ	không	chứng	minh	chủ	nghĩa	 tự	do	 là	sai	 trên	một
mức	độ	triết	học	nào,	nhưng	trong	thực	tế	là	điều	khó	khăn	để	xem
dân	chủ,	thị	trường	tự	do	và	những	thiết	chế	tự	do	khác	có	thể	tồn	tại
một	đòn	như	vậy.	Dù	sao	chăng	nữa,	chủ	nghĩa	tự	do	đã	không	trở
thành	tư	tưởng	thống	trị	đơn	giản	chỉ	vì	những	luận	chứng	triết	học
của	nó	là	chính	xác	nhất.	Đúng	hơn,	chủ	nghĩa	tự	do	đã	thành	công	vì
đã	có	nhiều	ý	nghĩa	chính	trị,	kinh	tế	và	quân	sự	trong	sự	quy	gán	giá
trị	 cho	 mỗi	 con	 người.	 Trên	 những	 chiến	 trường	 đám	 đông	 của
những	chiến	tranh	công	nghệ	ngày	nay,	và	trong	những	dây	chuyền
sản	xuất	hàng	loạt	của	những	nền	kinh	tế	công	nghệ	ngày	nay,	mỗi
con	người	đều	được	tính	toán.	Đã	có	giá	trị	nào	đó	cho	mỗi	bàn	tay	có
thể	nắm	một	khẩu	súng	trường,	hoặc	kéo	một	đòn	bẩy.
Năm	1793	những	 triều	đình	 của	Europe	đã	 gửi	 quân	đội	 của	họ

đến	 để	 định	 bóp	 chết	 Cách	 mạng	 France	 ngay	 trong	 nôi	 của	 nó.



Những	đuốc	lửa	cách	mạng	tích	cực	ở	Paris	đã	phản	ứng	bằng	cách
công	bố	levée	en	masse	(luật	tổng	động	viên)	và	tung	ra	một	cuộc	chiến
tranh	 toàn	 diện	 đầu	 tiên.	 Ngày	 23	 tháng	 Tám,	 Hội	 nghị	 Quốc	 gia
xuống	lệnh	rằng	“Từ	thời	điểm	này	cho	đến	khi	kẻ	thù	của	nó	đã	bị
đuổi	 ra	 khỏi	 lãnh	 thổ	 của	 nước	Cộng	hòa,	 tất	 cả	 người	 France	đều
được	trưng	dụng	vĩnh	viễn	cho	những	dịch	vụ	của	quân	đội.	Những
người	trẻ	tuổi	sẽ	chiến	đấu;	những	người	đã	có	gia	đình	phải	rèn	vũ
khí	và	 chuyên	 chở	 lương	 thực;	 những	phụ	nữ	phải	 làm	 lều	bạt,	 và
quần	áo,	và	sẽ	phục	vụ	trong	những	bệnh	viện;	trẻ	con	phải	biến	sợi
vải	 vụn	 cũ	 vào	 thành	 vải	mặc;	 và	 những	 người	 già	 phải	 ra	 những
công	 trường	để	khơi	dậy	 lòng	dũng	 cảm	của	những	 chiến	binh,	 và
rao	giảng	sự	thù	hận	với	những	nhà	vua,	và	sự	thống	nhất	của	nước
Cộng	hòa.”[1]

Nghị	định	này	chiếu	ánh	sáng	thú	vị	về	tài	liệu	nổi	tiếng	nhất	của
Cách	mạng	France	–	Tuyên	ngôn	về	Nhân	quyền	và	Dân	quyền	–	nó	đã
nhìn	nhận	rằng	tất	cả	những	công	dân	đều	có	giá	trị	ngang	nhau	và
những	quyền	chính	trị	ngang	nhau.	Có	phải	đó	là	một	sự	trùng	hợp
rằng	những	quyền	phổ	quát	đã	được	công	bố	tại	cùng	thời	điểm	lịch
sử	mà	nghĩa	vụ	quân	sự	phổ	quát	đã	được	ban	hành?	Mặc	dù	những
học	giả	có	thể	lý	sự	giằng	co	về	những	quan	hệ	chính	xác	giữa	hai	sự
kiện,	một	lập	luận	phổ	biến	để	bào	chữa	cho	dân	chủ	trong	hai	thế	kỷ
sau	đã	giải	thích	rằng	đem	cho	mọi	người	những	quyền	chính	trị	 là
tốt,	vì	những	người	lính	và	những	người	thợ	trong	những	nước	dân
chủ	làm	việc	tốt	hơn	so	với	trong	những	chế	độ	độc	tài.	Tuyên	bố	như
thế	có	nghĩa	 là	đem	cho	con	người	những	quyền	chính	trị	 làm	tăng
động	lực	và	sáng	kiến	của	họ,	vốn	là	hữu	ích	cả	trên	chiến	trường	và
trong	những	nhà	máy.
Thế	nên,	Charles	W.	Eliot,	 chủ	 tịch	 (1869-1909)	Đại	học	Harvard,

đã	viết	trên	New	York	Times	ngày	05	tháng	8	năm	1917	rằng	“quân	đội
dân	chủ	đánh	nhau	tốt	hơn	so	với	quân	đội	do	những	quí	tộc	tổ	chức
và	 bị	 cai	 quản	 độc	 đoán”	 và	 rằng	 “quân	 đội	 của	 những	 quốc	 gia,
trong	đó	đám	đông	con	người	ấn	định	pháp	luật,	bầu	cử	những	công
chức	của	họ,	và	giải	quyết	những	vấn	đề	hòa	bình	và	chiến	tranh,	họ
chiến	đấu	giỏi	hơn	so	với	quân	đội	của	một	nhà	vua	chuyên	chế,	cai
trị	do	quyền	kế	thừa	giòng	dõi,	và	nhận	lệnh	truyền	từ	God”.[2]

Một	 lý	do	cơ	bản	 tương	 tự	đằng	sau	sự	ban	quyền	bỏ	phiếu	cho
phụ	nữ	ngay	sau	khi	Thế	chiến	thứ	Nhất	bùng	nổ.	Nhận	thấy	vai	trò



quan	trọng	của	phụ	nữ	trong	toàn	thể	những	chiến	tranh	công	nghệ,
những	 quốc	 gia	 nhìn	 thấy	 sự	 cần	 thiết	 phải	 cho	 họ	 những	 quyền
chính	 trị	 trong	 thời	bình.	Thế	nên	năm	1918,	Tổng	 thống	Woodrow
Wilson	đã	trở	thành	một	người	ủng	hộ	quyền	bầu	cử	của	phụ	nữ,	giải
thích	cho	Thượng	viện	USA	rằng	Thế	chiến	thứ	Nhất	“đã	không	thể
nào	chiến	đấu	 thành	công	được,	hoặc	bởi	những	quốc	gia	 tham	gia
khác,	hoặc	bởi	USA,	nếu	nó	đã	không	vì	những	dịch	vụ	của	phụ	nữ	–
những	dịch	vụ	phục	vụ	trong	mọi	lĩnh	vực	–	không	chỉ	trong	những
lĩnh	vực	của	nỗ	lực	trong	đó	chúng	ta	đã	quen	với	việc	nhìn	họ	làm
việc,	nhưng	bất	cứ	nơi	nào	đàn	ông	đã	từng	làm	việc,	và	trên	mọi	góc
và	 cạnh	 của	 chính	 cuộc	 chiến.	 Chúng	 ta	 sẽ	 không	 chỉ	 bị	 mất	 tin
tưởng,	nhưng	xứng	đáng	với	sự	mất	tin	tưởng,	nếu	chúng	ta	không
phóng	thích	họ	với	quyền	tuyển	cử	trọn	vẹn	nhất.	[3]

Tuy	nhiên,	 trong	thế	kỷ	XXI,	số	đông	lớn	của	cả	phái	nam	và	nữ
đều	có	thể	bị	mất	giá	trị	về	quân	sự	và	kinh	tế	của	họ.	Đã	qua	rồi	là
thời	của	tổng	động	viên	trong	hai	cuộc	chiến	tranh	thế	giới.	Những
quân	đội	 tinh	nhuệ	nhất	của	thế	kỷ	XXI	dựa	rất	nhiều	vào	kỹ	thuật
công	nghệ	tân	tiến	nhất.	Thay	vì	phung	phí	vô	hạn	những	người	lính
như	những	 ‘bia	 thịt’,	bây	giờ	bạn	chỉ	 cần	những	những	con	số	nhỏ
gồm	những	người	 lính	được	 rèn	 luyện	kỹ	 lưỡng	 rất	 thuần	 thục,	 số
thậm	 chí	 còn	 nhỏ	 hơn	 của	 những	 lực	 lượng	 đặc	 biệt	 gồm	 những
người	 lính	 siêu	việt	 và	một	 số	 ít	 những	người	 chuyên	môn,	những
người	biết	cách	chế	tạo	và	sử	dụng	công	nghệ	(vũ	khí)	phức	tạp	và
tinh	vi.	Những	lực	lượng	dùng	công	nghệ	cao	cấp	được	những	drone
không	người	lái	và	những	con	sâu-cyber	[4]	điều	khiển,	đang	thay	thế
quân	đội	dựa	trên	đám	đông	của	thế	kỷ	XX,	và	những	tướng	lãnh	ủy
nhiệm	ngày	càng	nhiều	hơn	những	quyết	định	quan	 trọng	hơn	cho
những	algorithm.

Bên	 cạnh	 tính	 chất	 bất	 thường	 không	 thể	 đoán	 trước	 và	 sự	 bén
nhạy	của	họ	với	sợ	hãi,	đói	khát	và	mệt	mỏi,	những	người	lính	bằng
xương	thịt	suy	nghĩ	và	di	chuyển	trên	một	khoảng	thời	gian	đo	lường
ngày	 càng	 không	 thích	 hợp.	 Từ	 thời	 của	Nebuchadnezzar	 đến	 của
Saddam	Hussein,	mặc	dù	vô	vàn	những	cải	tiến	trong	công	nghệ	vũ
khí,	chiến	tranh	đã	được	tiến	hành	trên	một	lịch	trình	thời	gian	hữu
cơ.	Những	thảo	luận	kéo	dài	trong	nhiều	giờ,	những	trận	chiến	mất
nhiều	 ngày,	 và	 những	 chiến	 tranh	 kéo	 dài	 trong	 nhiều	 năm.	 Tuy
nhiên,	 chiến	 tranh-cyber	 có	 thể	 kéo	 dài	 chỉ	một	 vài	 phút.	 Khi	một



viên	 trung	 úy	 trong	 ca	 làm	 việc	 của	 mình	 ở	 cơ	 quan	 tư	 lệnh-
cyber	 [5]	 ghi	 nhận	 có	một	 gì	 đó	 khác	 lạ	 đang	 xảy	 ra,	 cô	 nhấc	 điện
thoại	 gọi	 cho	 thượng	 cấp	 của	 cô,	 người	 ngay	 lập	 tức	 báo	động	với
(văn	 phòng	 tổng	 thống	 ở)	 toà	Nhà	 Trắng.	 Hỡi	 ơi,	 đến	 khi	 vị	 tổng
thống	với	 tay	nhấc	chiếc	điện	 thoại	màu	đỏ,	 cuộc	chiến	đã	xong	và
thua	rồi.	Chỉ	trong	vòng	vài	giây,	một	cuộc	tấn	công	cyber	đủ	tinh	vi
có	 thể	 làm	 tắt	mạng	 lưới	điện	 của	 cả	nước	USA,	nhận	 chìm	những
trung	 tâm	kiểm	 soát	 không	 lưu	USA,	gây	 ra	vô	 số	 tai	 nạn	kỹ	nghệ
trong	những	nhà	máy	hạt	nhân	và	những	căn	cứ	vũ	khí	hoá	học,	làm
rối	loạn	đến	tê	liệt	những	mạng	lưới	truyền	thông	tình	báo	của	cảnh
sát,	 và	 quân	đội	 –	 và	 xoá	 sạch	 những	 hồ	 sơ	 tài	 chính	 và	 nhà	 băng
khiến	hàng	nghìn	tỉ	đô	la	chỉ	đơn	giản	bị	biến	mất	không	một	dấu	vết
và	không	còn	ai	biết	ai	có	gì.	Điều	duy	nhất	đã	kiềm	chế	được	sự	kích
động	hoảng	sợ	của	công	chúng	là	với	tất	cả	Internet,	truyền	hình	và
đài	phát	thanh	đều	bị	mất	điện,	mọi	người	sẽ	không	nhận	thức	được
trọn	vẹn	mức	độ	lớn	lao	và	nghiêm	trọng	của	thảm	họa.

Trên	một	quy	mô	nhỏ	hơn,	giả	 sử	hai	 chiếc	drone	 chiến	đấu	với
nhau	trên	không.	Một	drone	không	thể	bắn	một	phát	đạn	mà	không
trước	hết	nhận	được	lệnh	‘bắn	đi’	từ	một	người	điều	khiển	núp	trong
một	hầm	trú	ẩn	nào	đó.	Drone	kia	 thì	hoàn	 toàn	 tự	động.	Bạn	nghĩ
drone	nào	 sẽ	 thắng	 thế?	Nếu	 trong	năm	2093	Liên	minh	già	yếu	 lụ
khụ	Europe	gửi	những	drone	của	nó	đến	để	dập	 tắt	một	 cuộc	cách
mạng	 mới	 của	 France,	 Công	 xã	 Paris	 có	 thể	 ép	 buộc	 mọi	 hacker,
computer	và	smartphone	đang	sẵn	có	vào	dịch	vụ,	nhưng	sẽ	có	ít	sử
dụng	để	dành	cho	hầu	hết	mọi	người,	ngoại	 trừ	có	 lẽ	dùng	họ	như
những	khiên	chắn	đạn.	Điều	đó	nói	rằng	ngày	hôm	nay	trong	nhiều
những	tranh	chấp	bất	cân	xứng,	đã	xảy	ra	rồi	hiện	tượng	đa	số	công
dân	bị	giảm	vai	trò	phục	vụ	xuống	thành	những	khiên	chắn	đạn	cho
những	loại	vũ	khí	tân	tiến.

	



Những	người	lính	tác	chiến	trong	trận	Somme,	1916.	



Drone	Predator	trong	chiến	tranh	Afghanistan,	2001

Ngay	 cả	 nếu	 bạn	 quan	 tâm	 với	 công	 bằng	 nhiều	 hơn	 với	 chiến
thắng,	có	lẽ	bạn	nên	chọn	để	thay	thế	những	người	lính	và	phi	công
của	bạn	với	những	robot	và	những	drone	tự	điều	khiển.	Những	con
người	lính	chiến	giết	người,	hãm	hiếp	và	cướp	bóc,	và	ngay	cả	khi	họ
cố	gắng	để	tự	kiểm	soát	hành	động	và	gìn	giữ	cư	xử	của	họ,	họ	tất	cả
vẫn	 quá	 thường	 xuyên	 giết	 những	người	 dân	 thường	 vì	 nhầm	 lẫn.
Những	computer	được	program	với	những	algorithm	đạo	đức	có	thể
dễ	(cư	xử	cho)	phù	hợp	với	những	phán	quyết	mới	nhất	của	tòa	án
hình	sự	quốc	tế	(về	tội	phạm	chiến	tranh)	dàng	hơn	rất	nhiều.
Trong	 lĩnh	 vực	 kinh	 tế	 cũng	 vậy,	 khả	 năng	 để	 cầm	một	 cái	 búa

hoặc	bấm	một	nút	nhấn	đang	 trở	nên	kém	giá	 trị	hơn	so	với	 trước.
Trong	quá	khứ,	đã	có	nhiều	những	việc	chỉ	duy	nhất	con	người	mới
có	thể	làm.	Nhưng	bây	giờ	những	robot	và	những	computer	đã	đuổi
kịp	con	người,	và	chẳng	bao	lâu	có	thể	làm	giỏi	hơn	con	người	trong
hầu	hết	những	công	việc.	Đúng,	những	computer	hoạt	động	rất	khác
con	người,	và	 rằng	những	computer	 sẽ	 trở	nên	như-con	người	 trong
một	 tương	 lai	 rất	gần	xem	dường	 là	điều	chưa	chắc	chắn.	Đặc	biệt,
xem	dường	không	có	vẻ	rằng	những	computer	sắp	sửa	có	ý	thức,	và
bắt	đầu	kinh	nghiệm	được	những	xúc	động	và	cảm	giác.	Trong	chục
năm	 vừa	 qua	 đã	 có	 một	 sự	 tiến	 bộ	 hết	 sức	 rộng	 lớn	 trong	 trí	 tuệ
computer,	nhưng	đã	chính	xác	không	có	bước	tiến	nào	trong	ý	thức
computer.	Theo	như	 chúng	 ta	được	biết,	 những	 computer	vào	năm
2016	không	có	ý	thức	nhiều	hơn	so	với	những	mẫu	thức	nguyên	thủy
của	chúng	trong	những	năm	1950.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	đang	trên	bờ
vực	của	một	cuộc	cách	mạng	cực	kỳ	trọng	đại.	Con	người	đang	trong
nguy	 cơ	mất	 giá	 trị	 của	họ,	 vì	 trí	 tuệ	 thông	minh	 thì	được	 tách	 rời
khỏi	ý	thức.
Cho	đến	hôm	nay,	 trí	 tuệ	 thông	minh	 cao	 luôn	đi	đôi	 với	một	ý

thức	phát	 triển.	Chỉ	con	người	có	ý	 thức	mới	có	thể	thực	hiện	được
những	công	việc	vốn	đòi	hỏi	 rất	nhiều	 thông	minh,	 chẳng	hạn	như
chơi	 cờ	chess,	 lái	xe	ô	 tô,	 chẩn	đoán	bệnh,	hoặc	 tìm	nhận	 ra	những
người	khủng	bố.	Tuy	nhiên,	hiện	nay	chúng	ta	đang	phát	triển	những
loại	hình	mới	của	trí	tuệ	thông	minh	không-ý	thức	vốn	có	thể	thực	hiện
những	công	việc	như	vậy	tài	giỏi	hơn	con	người	rất	nhiều.	Đối	với	tất
cả	những	công	việc	thuộc	loại	dựa	trên	sự	nhận	dạng	mẫu	thức	này,
và	 những	 algorithm	 không-ý	 thức	 có	 thể	 nhanh	 chóng	 vượt	 trên	 ý
thức	con	người	 trong	sự	nhận	 ra	những	mẫu	 thức.	Điều	này	đặt	 ra



một	câu	hỏi	mới	lạ:	trong	hai,	cái	nào	thì	thực	sự	là	quan	trọng,	trí	tuệ
thông	minh	hay	ý	thức?	Cho	đến	chừng	nào	chúng	đi	đôi	với	nhau,
tranh	luận	về	giá	trị	tương	đối	của	chúng	chỉ	là	một	trò	tiêu	khiển	lúc
nhàn	rỗi	cho	những	nhà	triết	học.	Nhưng	trong	thế	kỷ	XXI,	điều	này
đang	trở	thành	một	vấn	đề	chính	trị	và	kinh	tế	cấp	bách.	Và	điều	là
tỉnh	táo	để	nhận	ra	rằng,	ít	nhất	là	cho	quân	đội	và	những	tập	đoàn
thương	mại	kỹ	nghệ,	câu	trả	lời	thì	rất	đơn	giản:	trí	tuệ	thông	minh
thì	bắt	buộc,	nhưng	ý	thức	thì	tùy	chọn.
Quân	đội	và	những	tập	đoàn	không	thể	hoạt	động	nếu	không	có

những	tác	nhân	thông	minh,	nhưng	chúng	không	cần	phải	có	ý	thức
và	có	những	kinh	nghiệm	chủ	quan.	Những	kinh	nghiệm	có	ý	 thức
của	một	người	bằng	xương	thịt	lái	taxi	thì	vô	cùng	phong	phú	hơn	so
với	 của	 một	 xe	 taxi	 tự	 lái,	 vốn	 hoàn	 toàn	 không	 có	 cảm	 nhận	 gì.
Người	lái	xe	taxi	có	thể	thưởng	thức	âm	nhạc	trong	khi	len	lách	qua
những	đường	phố	 sầm	uất	 của	Seoul.	Não	 thức	 của	ông	có	 thể	mở
rộng	 trong	 kinh	 ngạc	 khi	 nhìn	 lên	 những	 vì	 sao	 và	 chiêm	 nghiệm
những	bí	mật	của	vũ	trụ.	Ông	có	thể	trào	nước	mắt	sung	sướng	khi
nhìn	thấy	đứa	con	gái	của	mình	chập	chững	những	bước	đi	đầu	tiên.
Nhưng	hệ	thống	không	cần	tất	cả	những	thứ	đó	từ	một	tài	xế	taxi.	Tất
cả	những	gì	nó	thực	sự	cần	là	đưa	những	hành	khách	từ	điểm	A	đến
điểm	B	một	cách	nhanh	chóng,	an	toàn	và	càng	rẻ	càng	tốt.	Và	chiếc
xe	ô	tô	tự	lái	sẽ	sớm	có	khả	năng	để	làm	điều	đó	tốt	hơn	nhiều	so	với
một	con	người	tài	xế,	mặc	dù	nó	không	có	thể	thưởng	thức	âm	nhạc,
hay	sửng	sốt	trước	sự	thần	diệu	của	đời	sống.
Thật	vậy,	nếu	chúng	ta	cấm	con	người	tất	cả	không	được	lái	xe	taxi

và	 ô	 tô,	 và	 cho	 những	 algorithm	 computer	 độc	 quyền	 trong	 lưu
thông,	chúng	ta	khi	đó	có	thể	nối	tất	cả	những	xe	cộ	vào	một	mạng
lưới	duy	nhất,	và	qua	đó	làm	những	tai	nạn	xe	cộ	hầu	như	không	thể
nào	xảy	ra	được.	Vào	tháng	Tám	năm	2015,	một	trong	những	chiếc	ô
tô	tự	lái	thí	nghiệm	của	Google	đã	có	một	tai	nạn.	Khi	nó	đến	gần	một
chỗ	băng	ngang	đường,	và	nhận	ra	có	những	người	đi	bộ	đang	muốn
sang	đường,	nó	tự	hãm	phanh	xe.	Một	khoảnh	khắc	ngay	sau	đó,	một
chiếc	xe	du	lịch	từ	đằng	sau	đâm	vào	nó,	người	tài	xế	bất	cẩn	cả	xe	du
lịch	 đó	 có	 lẽ	 đang	 chiêm	 nghiệm	 những	 bí	mật	 của	 vũ	 trụ	 thay	 vì
trông	chừng	đường	phố.	Điều	này	đã	không	thể	xảy	ra	nếu	cả	hai	xe
đều	được	những	computer	liên	kết	với	nhau	‘giữ	tay	lái’.	Algorithm
điều	 khiển	 tất	 đã	 có	 thể	 biết	 vị	 trí	 và	 ý	định	 của	mỗi	 chiếc	 xe	 trên
đường,	và	sẽ	không	cho	phép	hai	trong	những	‘con	rối’	của	nó	để	va



chạm	hay	đâm	vào	nhau.	Một	hệ	thống	như	vậy	sẽ	tiết	kiệm	được	rất
nhiều	thời	giờ,	tiền	bạc	và	mạng	sống	của	con	người	–	nhưng	nó	cũng
sẽ	không	cần	đến	kinh	nghiệm	con	người	để	lái	một	chiếc	xe	và	hàng
chục	triệu	việc	làm	của	con	người.[6]

Một	 số	 nhà	 kinh	 tế	 tiên	 đoán	 rằng	 sớm	 hay	 muộn,	 những	 con
người	 không	 được	 ‘nâng	 cao’	 sẽ	 là	 hoàn	 toàn	 vô	 dụng.	 Trong	 khi
những	robot	và	những	máy	in	3D	[7]	thay	thế	những	người	thợ	trong
những	 công	 việc	 lao	 động	 tay	 chân	 như	 sản	 xuất	 áo	 sơ	mi,	 những
algorithm	 trí	 tuệ	 thông	minh	 cao	 cũng	 sẽ	 làm	 như	 vậy	 với	 những
nghề	lao	động	trí	óc.	Những	nhân	viên	nhà	băng	và	những	đại	lý	du
lịch,	 những	 người	 chỉ	mới	một	 thời	 gian	 ngắn	 trước	 đây	 có	 vẻ	 đã
hoàn	toàn	an	toàn	trước	sự	tự	động	hóa,	đã	trở	thành	‘những	chủng
loại	bị	lâm	nguy’.	Chúng	ta	sẽ	còn	cần	bao	nhiêu	nhân	viên	đại	lý	du
lịch	khi	 chúng	 ta	 có	 thể	dùng	 smartphone	 của	 chúng	 ta	để	mua	vé
máy	bay	từ	một	algorithm?

Những	người	hành	nghề	trung	gian	mua	bán	cổ	phần	thị	 trường
chứng	khoán	cũng	 trong	nguy	hiểm.	Hầu	hết	những	mua	bán	hiện
nay	được	những	algorithm	(chạy	trong)	computer	điều	hành,	vốn	có
thể	tiến	hành	trong	một	giây	nhiều	những	dữ	liệu	hơn	một	người	có
thể	 tiến	hành	 trong	cả	một	năm,	và	có	 thể	phản	ứng	với	những	dữ
liệu	 nhanh	 hơn	 ngay	 cả	 chỉ	 một	 nháy	 mắt.	 Vào	 ngày	 23/04/2013,
những	hacker	[8]	Syria	đã	đột	nhập	vào	sổ	tên	Twitter	chính	thức	của
cơ	 quan	 thông	 tấn	 Associated	 Press.	 Tại	 13:07	 họ	 tweet	 rằng	 Nhà
Trắng	 đã	 bị	 tấn	 công	 và	 Tổng	 thống	 Obama	 bị	 thương.	 Những
algorithm	thương	mại	vốn	liên	tục	theo	dõi	những	tin	tức	cập	nhật	tự
động	(trên	Twitter)	phản	ứng	ngay	tức	khắc,	và	bắt	đầu	bán	những
cổ	 phần	 ‘như	 điên’.	 Chỉ	 số	 Dow	 Jones	 đã	 rơi	 thẳng	 tuột,	 và	 trong
vòng	 60	 giây	mất	 150	 điểm,	 tương	đương	 với	một	 sự	mất	mát	 của
$136.000.000.000	 đô	 la!	 Lúc	 13:10,	 Associated	 Press	 đã	 xác	 định	 rõ
ràng	 tweet	 này	 là	một	 trò	 chơi	 khăm	 lừa	 bịp.	Những	 algorithm	đã
sang	số	quay	ngược	lại,	và	đến	13:13,	Dow	Jones	đã	hồi	phục	gần	như
tất	cả	những	thiệt	hại.

Ba	 năm	 trước	 đó,	 vào	 ngày	 06/05/2010,	 thị	 trường	 chứng	 khoán
New	York	đã	trải	qua	một	cú	sốc	còn	gay	gắt	hơn.	Trong	vòng	năm
phút	–	từ	14:42	đến	14:47	–	chỉ	số	Dow	Jones	đã	giảm	1.000	điểm,	xóa
sạch	 $1	 trillion	 dollars.	 Nó	 sau	 đó	 tăng	 lên	 trở	 lại,	 trở	 về	 với	mức
trước	tai	nạn	của	nó	trong	chỉ	vẻn	vẹn	hơn	3	phút.	Đó	là	những	gì	sẽ



xảy	ra	khi	những	program	trong	những	computer	cực	kỳ	nhanh	phụ
trách	tiền	nong	của	chúng	ta.	Những	nhà	chuyên	môn	đã	cố	gắng	kể
từ	đó	để	hiểu	những	gì	đã	xảy	ra	 trong	sự	việc	này	được	gọi	 là	 ‘Sự
phá	 sản	 trong	 nháy	 mắt’.	 Chúng	 ta	 biết	 có	 thể	 đổ	 lỗi	 cho	 những
algorithm,	nhưng	chúng	ta	vẫn	không	chắc	chắn	về	đích	xác	những	gì
đã	 ‘chạy’	 sai.	Một	 số	 những	 người	 trung	 gian	mua	 bán	 cổ	 phần	 ở
USA	đã	nộp	đơn	kiện	chống	lại	sự	buôn	bán	cổ	phần	dùng	algorithm,
lập	luận	rằng	đó	là	‘đối	xử	kỳ	thị’	với	con	người,	con	người	chỉ	đơn
giản	là	không	thể	phản	ứng	đủ	nhanh	đến	thế	để	cạnh	tranh	nổi.	Biện
luận	rằng	liệu	sự	việc	này	có	thực	sự	tạo	thành	một	sự	vi	phạm	luật	lệ
hay	không	có	 thể	cung	cấp	rất	nhiều	công	việc	và	rất	nhiều	chi	phí
cho	những	luật	sư.[9]

Và	những	luật	sư	này	sẽ	không	nhất	thiết	phải	là	những	con	người.
Phim	ảnh	và	tivi	đem	cho	ấn	tượng	rằng	những	luật	sư	thường	dành
cả	ngày	của	họ	trong	tòa	án	lớn	tiếng	tranh	nhau	‘Phản	đối!’;	và	nói
những	bài	phát	biểu	hùng	hồn	đầy	nhiệt	huyết.	Tuy	nhiên	hầu	hết
những	luật	sư	bình	thường,	không	nổi	bật,	đều	dùng	thời	giờ	của	họ
để	 nghiềm	 ngẫm	 những	 chuỗi	 hồ	 sơ	 dài	 lê	 thê,	 tìm	 những	 tiền	 lệ,
những	sơ	hở	và	những	mảnh	bằng	chứng	vụn	vặt	nhưng	có	khả	năng
liên	quan	đến	vụ	án.	Một	số	đang	bận	rộn	cố	gắng	tìm	ra	những	gì	đã
xảy	ra	vào	đêm	một	John	Doe	nào	đó	bị	giết,	hoặc	xây	dựng	một	hợp
đồng	kinh	doanh	khổng	lồ,	để	sẽ	bảo	vệ	khách	hàng	của	họ	chống	lại
mọi	 tình	 cảnh	 có	 thể	 tưởng	 tượng	được.	 Số	phận	 của	 tất	 cả	 những
luật	sư	này	sẽ	là	gì,	một	khi	những	algorithm	chuyên	tìm	kiếm	tinh	vi
có	thể	chỉ	trong	một	ngày	tìm	ra	những	tiền	lệ	nằm	ở	những	chỗ	nào
so	với	một	người	có	thể	tìm	được	trong	cả	một	đời,	và	một	khi	‘scan’
não	 có	 thể	 tiết	 lộ	 những	 dối	 trá	 và	 lừa	 đảo	 với	 chỉ	một	 nút	 nhấn?
Ngay	 cả	 những	 luật	 sư	 và	 những	 thám	 tử	 giàu	 kinh	 nghiệm	 cũng
không	thể	dễ	dàng	nhận	ra	sự	lừa	dối	chỉ	bằng	cách	quan	sát	những
diễn	 tả	 trên	 nét	 mặt	 và	 giọng	 điệu	 tiếng	 nói	 của	 một	 người.	 Thế
nhưng,	nói	dối	bao	gồm	những	vùng	não	khác	biệt	với	những	vùng
khi	chúng	ta	nói	thật.	Chúng	ta	vẫn	còn	chưa	đạt	đến	mức	như	thế,
nhưng	có	thể	mường	tượng	được	rằng	trong	tương	lai	không	xa	lắm,
nhũng	máy	 scan	 fMRI	 có	 thể	hoạt	động	gần	hoàn	 toàn	như	những
máy	không	bao	giờ	nhầm	lẫn	chuyên	tìm	sự	thật.	Như	thế	hàng	triệu
những	luật	sư,	thẩm	phán,	cảnh	sát	và	thám	tử	sẽ	đi	về	đâu?	Họ	có	lẽ
cần	phải	trở	lại	trường	học	và	học	một	nghề	chuyên	môn	mới.	[10]



Khi	 họ	được	 nhận	vào	 lớp	học,	 tuy	 nhiên,	 họ	 có	 thể	 cũng	 khám
phá	rằng	những	algorithm	đã	đến	đó	đầu	 tiên.	Những	công	 ty	như
Mindojo	đang	phát	 triển	những	algorithm	hoạt	động	hai	 chiều	qua
lại	 [11],	 không	 chỉ	 dạy	 tôi	 toán	 học,	 vật	 lý	 và	 lịch	 sử,	 nhưng	 cũng
đồng	thời	nghiên	cứu	tôi	và	để	nhận	biết	tôi	chính	xác	là	ai.	Những
thày	giáo	kỹ	thuật	số	[12]	này	sẽ	theo	dõi	chặt	chẽ	mọi	câu	trả	lời	của
tôi,	và	tôi	đã	mất	bao	lâu	để	trả	lời	chúng.	Theo	thời	gian,	dần	già	họ
sẽ	phân	biệt	những	điểm	yếu,	cũng	như	những	điểm	mạnh	riêng	của
tôi.	Họ	sẽ	xác	định	những	gì	làm	tôi	phấn	khởi,	và	những	gì	làm	tôi
buồn	ngủ.	Họ	có	thể	dạy	tôi	nhiệt	động	lực	học	hoặc	hình	học	theo
một	cách	phù	hợp	với	kiểu	tính	cá	nhân	của	tôi,	ngay	cả	khi	cách	thức
cụ	thể	đó	không	phù	hợp	với	99	phần	trăm	những	học	sinh	khác.	Và
những	thày	giáo	của	thế	giới	số	này	sẽ	không	bao	giờ	mất	kiên	nhẫn,
không	bao	giờ	hét	mắng	tôi,	và	không	bao	giờ	đình	công.	Tuy	nhiên,
điều	 là	chưa	rõ	ràng,	rằng	tại	sao	 tôi	sẽ	cần	phải	biết	về	nhiệt	động
lực	học	hoặc	hình	học	làm	gì	nữa,	trong	một	thế	giới	nếu	đã	có	chứa
những	 thày	 giáo	 kỹ	 thuật	 số,	 hay	những	programs	 computer	 có	 trí
tuệ	thông	minh	như	thế	[13]

Ngay	 cả	 những	 y	 sĩ	 cũng	 là	 trò	 chơi	 tốt	 cho	 những	 algorithm.
Nhiệm	vụ	đầu	tiên	và	quan	trọng	nhất	của	hầu	hết	những	y	sĩ	là	chẩn
đoán	bệnh	cho	chính	xác,	và	sau	đó	đề	nghị	cách	chữa	 trị	hiệu	quả
nhất.	Nếu	tôi	đi	đến	phòng	mạch	của	một	y	sĩ,	phàn	nàn	rằng	mình	bị
sốt	 và	 tiêu	 chảy,	 tôi	 có	 thể	 đã	 ăn	 trúng	 độc.	 Nhưng	 khi	 đó,	 cùng
những	triệu	chứng	tương	tự	có	thể	là	kết	quả	của	một	loại	virus	trong
dạ	 dày,	 dịch	 tả,	 kiết	 lỵ,	 sốt	 rét,	 cancer	 hoặc	một	 số	 bệnh	mới	 chưa
được	biết.	Y	sĩ	của	tôi	chỉ	có	năm	phút	để	làm	một	chẩn	đoán	chính
xác,	vì	đây	là	những	gì	công	ty	bảo	hiểm	sức	khỏe	của	tôi	trả	tiền	cho.
Điều	này	cho	phép	không	có	nhiều	hơn	một	vài	câu	hỏi	và	có	lẽ	một
khám	nghiệm	sức	khỏe	nhanh	chóng.	Người	thày	thuốc	sau	đó	tham
khảo	chéo	thông	tin	ít	ỏi	này	với	lịch	sử	sức	khỏe	của	tôi,	và	với	thế
giới	 rộng	rộng	 lớn	gồm	những	chứng	bệnh	của	con	người.	Than	ôi,
ngay	cả	y	sĩ	 cần	mẫn	nhất	không	phải	 là	đã	có	 thể	nhớ	được	 tất	cả
những	bệnh	 tật	và	kết	quả	những	chuẩn	khám	 thường	xuyên	hàng
năm	trước	đây	của	tôi.	Tương	tự	như	vậy,	không	có	y	sĩ	nào	có	thể
quen	thuộc	rành	rẽ	được	với	tất	cả	những	bệnh	tật	và	loại	thuốc	men,
hoặc	đọc	mỗi	bài	báo	mới	được	công	bố	trong	mỗi	tạp	chí	y	khoa.	Sau
cùng,	những	y	sĩ	đôi	khi	mệt	mỏi,	hoặc	đói,	hoặc	 thậm	chí	bị	bệnh,
gây	ảnh	hưởng	đến	những	phán	đoán	của	họ.	Không	có	gì	ngạc	nhiên



khi	những	y	sĩ	thường	sai	 lầm	trong	những	chẩn	đoán	của	họ,	hoặc
đưa	ra	một	điều	trị	kém	hơn	là	tối	ưu.
Bây	giờ	hãy	xem	Watson	nổi	tiếng	của	IBM	[14]	–	một	hệ	thống	trí

tuệ	 nhân	 tạo	đã	 thắng	 giải	 trò	 chơi	 thi	 đua	 trên	TV	 Jeopardy!	 trong
năm	2011,	đánh	bại	những	người	 thắng	giải	 trước	đó.	Watson	hiện
đang	được	huấn	luyện	để	chuẩn	bị	làm	việc	nghiêm	trang	có	ý	nghĩa
hơn,	 đặc	 biệt	 trong	 việc	 chẩn	 đoán	 bệnh.	 Một	 AI	 như	 Watson	 có
những	 ưu	 thế	 tiềm	 năng	 to	 lớn	 hơn	 nhiều	 so	 với	 những	 y	 sĩ	 con
người.	Thứ	nhất,	một	AI	có	thể	giữ	trong	những	nhà	băng	trữ	dữ	liệu
thông	tin	của	nó	tất	cả	những	bệnh	tật	và	kiến	thức	y	khoa	được	biết
trong	lịch	sử.	Sau	đó	nó	có	thể	cập	nhật	những	nhà	băng	dữ	liệu	này
mỗi	 ngày,	 không	 chỉ	 với	 những	 khám	 phá	 của	 những	 nghiên	 cứu
mới,	nhưng	cũng	với	những	số	liệu	thống	kê	y	khoa	thu	thập	được	từ
mỗi	phòng	khám	và	bệnh	viện	trên	thế	giới.

IBM	Watson	đánh	bại	hai	đối	thủ	con	người	của	nó	trong	Jeopardy!	năm
2011.

Thứ	hai,	Watson	có	thể	không	chỉ	quen	thuộc	cặn	kẽ	với	toàn	bộ	hệ
gene	 của	 tôi	và	 lịch	 sử	bệnh	 tật	 từng	ngày	một	 của	 tôi,	mà	còn	với
những	hệ	gene	và	lịch	sử	bệnh	tật	của	cha	mẹ,	anh	chị	em,	họ	hàng,
hàng	xóm	và	bạn	bè	của	tôi.	Watson	sẽ	biết	ngay	lập	tức	có	phải	tôi



vừa	mới	đi	chơi	ở	một	nước	vùng	nhiệt	đới,	có	phải	tôi	vẫn	thường	bị
nhiễm	 trùng	dạ	dày	định	kỳ,	 có	phải	đã	có	 trường	hợp	cancer	 ruột
trong	gia	đình	tôi,	hay	trường	hợp	sáng	nay	có	những	người	trong	thị
trấn	đang	phàn	nàn	về	bệnh	tiêu	chảy.
Thứ	ba,	Watson	sẽ	không	bao	giờ	bị	mệt	mỏi,	bị	đói	hay	bị	ốm,	và

sẽ	 có	 tất	 cả	 thời	gian	 có	được	 trên	 thế	giới	dành	cho	 tôi.	Tôi	 có	 thể
ngồi	thoải	mái	trên	ghế	sofa	ở	nhà	tôi,	và	trả	lời	hàng	trăm	câu	hỏi,	kể
cho	Watson	nghe	tôi	cảm	thấy	chính	xác	như	thế	nào.	Đây	là	tin	vui
cho	hầu	hết	những	người	bệnh	(ngoại	trừ	có	lẽ	những	người	tâm	lý
bất	 thường	 bị	 ám	 ảnh	 không	 dứt	 về	 sức	 khoẻ	 và	 những	 bệnh	 tật
tưởng	tượng	của	mình	[15]	)	Nhưng	nếu	bạn	nhập	học	trường	y	khoa
ngày	nay	với	hy	vọng	vẫn	còn	 là	một	y	 sĩ	gia	đình	 trong	hai	mươi
năm	tới,	có	lẽ	bạn	nên	nghĩ	lại.	Với	một	Watson	như	vậy	quanh	đây,
không	có	nhiều	nhu	cầu	cho	những	Sherlocks.

Đe	dọa	này	lơ	lửng	trên	đầu	không	chỉ	của	những	‘bác	sĩ	gia	đình’
hay	y	sĩ	tổng	quát,	mà	còn	của	những	y	sĩ	chuyên	khoa.	Thật	vậy,	có
thể	là	dễ	dàng	hơn	để	chứng	minh	rằng	thay	thế	những	y	sĩ	chuyên
môn	về	một	lĩnh	vực	tương	đối	hẹp	như	chẩn	đoán	bệnh	cancer.	Lấy
thí	dụ,	trong	một	thử	nghiệm	gần	đây	một	algorithm	computer	chẩn
đoán	chính	xác	90	phần	trăm	những	trường	hợp	cancer	phổi	đã	giao
cho	nó,	trong	khi	những	y	sĩ	con	người	đã	có	một	tỉ	lệ	thành	công	chỉ
có	50	phần	 trăm.[16]	 Trong	 thực	 tế,	 tương	 lai	 đã	 ở	 đây	 rồi.	Những
scan	CT	và	chụp	tia	X	vú	phụ	nữ	[17]	để	dò	cancer	đã	thường	xuyên
được	những	algorithm	chuyên	môn	kiểm	 tra,	 cung	cấp	 thêm	một	ý
kiến	thứ	hai	cho	những	y	sĩ,	và	đôi	khi	khám	phá	những	khối	u	hay
sưng	tấy	mà	những	y	sĩ	đã	bỏ	xót,	không	thấy.	[18]

Một	loạt	những	vấn	đề	kỹ	thuật	khó	khăn	vẫn	ngăn	chặn	Watson
và	‘đồng	loại’	của	nó	với	việc	thay	thế	hầu	hết	những	y	sĩ	ngay	vào
sáng	 ngày	mai.	 Tuy	 nhiên,	 những	 vấn	 đề	 kỹ	 thuật	 này	 –	 dẫu	 khó
khăn	 ra	 sao	–cần	được	giải	quyết	 chỉ	một	 lần	 là	xong.	Việc	đào	 tạo
những	y	sĩ	con	người	là	một	tiến	trình	phức	tạp	và	tốn	kém	kéo	dài
nhiều	năm.	Khi	tiến	trình	hoàn	tất,	sau	chục	năm	nghiên	cứu	và	thực
tập,	tất	cả	những	bạn	nhận	được	là	một	y	sĩ.	Nếu	bạn	muốn	hai	y	sĩ,
bạn	phải	lập	lại	tất	cả	tiến	trình	từ	đầu.	Ngược	lại,	nếu	và	khi	bạn	giải
quyết	 những	 vấn	 đề	 kỹ	 thuật	 cản	 trở	 Watson,	 bạn	 sẽ	 nhận	 được
không	 chỉ	 một,	 nhưng	một	 số	 lượng	 vô	 hạn	 của	 những	 y	 sĩ,	 hoạt
động	24	giờ	 /7	ngày,	ở	mọi	ngõ	ngách	của	 thế	giới.	Vì	vậy,	ngay	cả



khi	phải	tốn	cả	$100	tỉ	đôla	để	làm	nó	hoạt	động,	trong	lâu	dài	vẫn	sẽ
rẻ	hơn	nhiều	so	với	sự	đào	tạo	những	y	sĩ	con	người.
Và	những	gì	đúng	với	những	y	sĩ	lại	còn	đúng	gấp	đôi	nếu	so	với

những	dược	sĩ.	Năm	2011	một	hiệu	thuốc	Tây	mở	ra	ở	San	Francisco
được	 một	 robot	 duy	 nhất	 điều	 hành.	 Khi	 một	 người	 đi	 đến	 hiệu
thuốc,	 trong	vài	giây,	 robot	nhận	 tất	 cả	những	 toa	 thuốc	 của	khách
hàng,	cũng	như	thông	tin	chi	tiết	về	những	loại	thuốc	nào	khác	họ	đã
từng	dùng,	và	những	dị	ứng	nghi	ngờ	có	 thể	có	của	chúng.	Những
robot	bảo	đảm	những	thuốc	trong	toa	mới	không	kết	hợp	bất	lợi	với
bất	kỳ	loại	thuốc	hoặc	dị	ứng	nào	khác,	và	sau	đó	cung	cấp	cho	khách
hàng	 thứ	 thuốc	 cần	 thiết.	 Trong	 năm	 đầu	 tiên	 hoạt	 động,	 dược	 sĩ
robot	cung	cấp	thuốc	cho	2	triệu	toa	thuốc,	mà	không	phạm	một	sai
lầm	duy	nhất	nào.	Tính	 trung	bình,	những	dược	sĩ	bằng	xương	thịt
phạm	sai	 lầm	khoảng	1,7	phần	 trăm	những	toa	 thuốc.	Chỉ	 tính	một
mình	US,	tỉ	lệ	này	thành	con	số	hơn	50	triệu	toa	thuốc	bị	lầm	lẫn	mỗi
năm!	[19]

Một	số	người	biện	luận	rằng	ngay	cả	nếu	một	algorithm	có	thể	làm
giỏi	hơn	những	y	 sĩ	 và	dược	 sĩ	 trong	những	phương	diện	kỹ	 thuật
nghề	nghiệp	của	họ,	nó	không	bao	giờ	có	thể	thay	thế	sự	ấm	áp	trong
tiếp	xúc	con	người	của	họ.	Nếu	CT	của	bạn	cho	thấy	bạn	bị	cancer,
bạn	muốn	nhận	được	tin	này	từ	một	người	y	sĩ	lo	lắng	chăm	sóc	và
đồng	 cảm,	 hay	 từ	 một	 bộ	 máy?	 Tốt,	 thế	 còn	 nếu	 nhận	 tin	 từ	 một
computer	lo	lắng	chăm	sóc	và	đồng	cảm,	những	lời	nói	của	nó	được
‘may	cắt	đo	đạc’	cho	thích	hợp	với	loại	cá	tính	tâm	lý	của	bạn?	Hãy
nhớ	rằng	những	sinh	vật	đều	là	những	algorithm,	và	Watson	có	thể
tìm	nhận	ra	trạng	thái	tình	cảm	của	bạn	với	cùng	độ	chính	xác	như	nó
tìm	nhận	ra	những	khối	u	của	bạn.
Ý	tưởng	này	đã	được	một	số	những	ban	phục	vụ-khách	hàng	thực

hiện,	chẳng	hạn	như	những	ban	đi	tiên	phong	loại	đó	của	Tổng	công
ty	 Mattersight,	 trụ	 sở	 tại	 Chicago.	 Mattersight	 công	 bố	 những	 sản
phẩm	của	nó	với	quảng	cáo	sau	đây:	‘Bạn	có	bao	giờ	từng	nói	chuyện
với	một	ai	đó	và	cảm	thấy	ngay	như	đã	trúng	đúng	ý	bạn?	Cảm	giác
kỳ	 diệu	 bạn	 có	 được	 là	 kết	 quả	 của	 một	 sự	 kết	 nối	 trên	 cá	 tính.
Mattersight	 tạo	 ra	 cảm	giác	đó	mọi	ngày,	 ở	những	 trung	 tâm	nhận
phone	 của	 khách	hàng	 [20]	 quanh	 thế	 giới.’[21]	Khi	 bạn	gọi	 những
trung	 tâm	nhận	phone	 của	khách	hàng	với	một	yêu	cầu,	hay	khiếu
nại,	thường	mất	một	vài	giây	để	chuyển	đường	gọi	của	bạn	đến	một
đại	diện.	Trong	những	hệ	thống	Mattersight,	phone	gọi	của	bạn	được



một	algorithm	thông	minh	chuyển	đường	gọi.	Trước	tiên,	bạn	nêu	lý
do	bạn	gọi.	Algorithm	lắng	nghe	yêu	cầu	của	bạn,	phân	tích	những
lời	nói	bạn	đã	chọn	và	giọng	điệu	lời	nói	của	bạn,	và	diễn	dịch	không
chỉ	trạng	thái	cảm	xúc	hiện	giờ	của	bạn	mà	cũng	cả	cá	tính	bạn	thuộc
loại	nào	–	có	phải	bạn	là	người	hướng	nội,	hướng	ngoại,	nổi	loạn	hay
có	 tâm	 lý	 lệ	 thuộc.	 Dựa	 trên	 thông	 tin	 này,	 algorithm	 nối	 bạn	 với
người	 đại	 diện	 xứng	 hợp	 nhất	 với	 tâm	 trạng	 và	 cá	 tính	 của	 bạn.
Algorithm	biết	 liệu	bạn	cần	một	người	đồng	cảm	để	kiên	nhẫn	lắng
nghe	khiếu	nại	của	bạn,	hay	bạn	thích	một	kiểu	‘gọn	và	thẳng’,	hợp
lý,	không	nói	loanh	quanh,	người	sẽ	đem	cho	bạn	giải	pháp	kỹ	thuật
nhanh	nhất.	Một	gán	ghép	tốt	có	nghĩa	cả	khách	hàng	được	hài	lòng
hơn	 và	 ban	 phục	 vụ-khách	 hàng	 tốn	 kém	 ít	 thời	 gian	 và	 tiền	 bạc
hơn.	[22]

Câu	hỏi	quan	trọng	nhất	trong	kinh	tế	thế	kỷ	XXI	rất	có	thể	là	làm
gì	với	tất	cả	số	những	người	thừa	thãi.	Những	con	người	có	ý	thức	sẽ
làm	gì,	một	khi	chúng	ta	có	những	algorithm	không-ý	thức	rất	thông
minh,	có	thể	làm	giỏi	hơn	hầu	như	tất	cả	mọi	sự	vật	việc?
Trong	suốt	lịch	sử	thị	trường	nhân	công	đã	chia	thành	ba	khu	vực

chính:	nông	nghiệp,	 công	nghiệp	và	dịch	vụ.	Cho	đến	khoảng	năm
1800,	số	đông	rất	lớn	nhũng	người	đã	làm	việc	trong	nông	nghiệp,	và
chỉ	có	một	số	nhỏ	làm	việc	trong	công	nghệ	và	những	dịch	vụ.	Trong
thời	kỳ	Cách	mạng	Kỹ	nghệ,	những	người	ở	những	nước	phát	triển
đã	rời	bỏ	những	đồng	lúa	và	vườn	cây.	Hầu	hết	đã	bắt	đầu	làm	việc
trong	những	ngành	kỹ	nghệ,	nhưng	số	lượng	ngày	càng	tăng	cũng	đã
chiếm	những	việc	làm	trong	khu	vực	dịch	vụ.	Trong	những	chục	năm
gần	đây,	những	nước	phát	triển	đã	trải	qua	cuộc	cách	mạng	khác,	khi
những	việc	làm	công	nghệ	biến	mất,	nhưng	khu	vực	những	dịch	vụ
đã	mở	 rộng.	Năm	2010,	 chỉ	 có	 2	phần	 trăm	những	người	USA	 làm
việc	trong	nông	nghiệp,	20	phần	trăm	làm	việc	trong	công	nghiệp,	78
phần	trăm	làm	việc	như	những	thày	giáo,	y	sĩ,	nhà	thiết	kế	trang	web,
và	vv.	Khi	algorithm	không-ý	thức	có	thể	dạy	học,	chuẩn	bệnh,	và	vẽ
kiểu	hay	tạo	mẫu	tốt	hơn	con	người,	chúng	ta	sẽ	làm	gì?
Đây	không	phải	là	một	câu	hỏi	hoàn	toàn	mới.	Kể	từ	khi	cuộc	Cách

mạng	Kỹ	nghệ	bùng	nổ,	người	ta	đã	lo	sợ	rằng,	cơ	giới	hoá	sẽ	gây	ra
nạn	thất	nghiệp	hàng	loạt	đông	đảo.	Điều	này	đã	không	bao	giờ	xảy
ra,	vì	khi	ngành	nghề	cũ	trở	nên	lỗi	thời,	những	ngành	nghề	mới	đã
phát	triển,	và	luôn	luôn	có	một	gì	đó	con	người	có	thể	làm	tốt	hơn	so
với	 máy	 móc.	 Tuy	 nhiên,	 đây	 không	 phải	 là	 một	 quy	 luật	 của	 tự



nhiên,	và	không	có	gì	bảo	đảm	nó	sẽ	tiếp	tục	như	thế	trong	tương	lai.
Con	 người	 có	 hai	 loại	 khả	 năng	 cơ	 bản:	 khả	 năng	 thể	 chất	 và	 khả
năng	nhận	thức.	Cho	đến	chừng	nào	những	máy	móc	cạnh	tranh	với
chúng	ta	chỉ	đơn	thuần	về	khả	năng	thể	chất,	bạn	luôn	có	thể	tìm	thấy
những	 công	 việc	 đòi	 hỏi	 nhận	 thức	 vốn	 con	 người	 làm	 tốt	 hơn.	Vì
vậy,	máy	đã	 chiếm	những	công	việc	 thuần	 túy	dùng	 sức	 lực,	 trong
khi	con	người	đã	tập	trung	vào	những	công	việc	đòi	hỏi	ít	nhất	là	một
số	 kỹ	 năng	 về	 nhận	 thức.	 Tuy	 nhiên,	 điều	 gì	 sẽ	 xảy	 ra	 khi	 những
algorithm	vượt	qua	chúng	 ta	 trong	việc	ghi	nhớ,	phân	 tích	và	nhận
biết	những	mẫu	thức?
Ý	 tưởng	 rằng	 con	 người	 sẽ	 luôn	 luôn	 có	một	 khả	 năng	 độc	 đáo

vượt	ngoài	tầm	với	của	những	algorithm	không	-ý	thức	thì	chỉ	là	mơ
tưởng	theo	ý	thích.	Câu	trả	lời	khoa	học	hiện	tại	cho	‘ước	mơ	bay	cao
theo	 khói	 thuốc’	 này	 có	 thể	 được	 tóm	 tắt	 trong	 ba	 nguyên	 lý	 đơn
giản:
1.	 Những	 sinh	 vật	 là	 những	 algorithm.	 Mỗi	 động	 vật	 –	 bao

gồm	Homo	 sapiens	 –	 là	 một	 kết	 hợp	 gồm	 những	 algorithm	 hữu	 cơ
định	hình	bởi	chọn	lọc	tự	nhiên	qua	hàng	triệu	năm	tiến	hóa.
2.	Những	tính	toán	Algorithm	không	chịu	tác	động	bởi	những	vật

liệu	mà	từ	đó	bạn	xây	dựng	computer.	Cho	dù	bạn	xây	dựng	một	bàn
tính	từ	chất	gỗ,	sắt	hoặc	nhựa,	2	hạt	cộng	với	2	hạt	bằng	4	hạt.
3.	Do	đó,	không	có	lý	do	để	nghĩ	rằng	những	algorithm	hữu	cơ	có

thể	làm	những	sự	việc	mà	những	algorithm	vô	cơ	sẽ	không	bao	giờ	có
thể	 tái	 tạo	hoặc	vượt	qua.	Cho	đến	chừng	nào	những	tính	 toán	vẫn
còn	đúng,	có	hiệu	lực,	có	gì	là	vấn	đề	nếu	những	algorithm	được	thể
hiện	trong	carbon	hoặc	trong	silicon?[23]

Đúng	 vậy,	 hiện	 nay	 có	 rất	 nhiều	 những	 sự	 việc	 vốn	 những
algorithm	 có	 carbon	 làm	 tốt	 hơn	 so	 với	 những	 algorithm	 không
carbon,	và	những	nhà	chuyên	môn	tuyên	bố	lập	đi	lập	lại	rằng	có	một
gì	 đó	 sẽ	 ‘mãi	mãi’	 nằm	ngoài	 tầm	 tay	 của	 những	 algorithm	 không
carbon.	Nhưng	hóa	ra	‘mãi	mãi’	(ngày	nay	trong	khoa	học	computer)
thường	có	nghĩa	là	không	lâu	hơn	một	hoặc	hai	mươi	năm.	Cho	đến
một	 thời	 gian	 ngắn	 trước	 đây,	 nhận	 diện	mặt	 người	 là	một	 thí	 dụ
được	ưa	chộng	để	đưa	ra	bằng	chứng	về	một	gì	đó	mà	ngay	cả	những
trẻ	sơ	sinh	thực	hiện	một	cách	dễ	dàng	nhưng	vẫn	thoát	khỏi	tầm	với
của	 ngay	 cả	 những	 computer	 mạnh	 nhất	 trên	 trái	 đất.	 Ngày	 nay
program	nhận	diện	khuôn	mặt	có	thể	nhận	ra	những	mặt	người	hiệu



quả	và	rất	nhanh	hơn	con	người	rất	nhiều	.	Những	cơ	quan	cảnh	sát
và	tình	báo	hiện	nay	dùng	những	program	như	vậy	để	scan	hàng	vô
số	những	cuộn	video	dài	đằng	đẵng	hàng	giờ,	 từ	những	camera	an
ninh,	truy	lùng	hoạt	động	của	những	tình	nghi	và	tội	phạm.
Trong	những	năm	1980,	khi	người	ta	thảo	luận	về	bản	chất	độc	đáo

của	loài	người,	họ	có	thói	quen	dùng	cờ	chess	như	bằng	chứng	chính
về	 sự	 ưu	 việt	 của	 con	 người.	 Họ	 đã	 tin	 rằng	 những	 computer	 sẽ
không	bao	giờ	thắng	người	chơi	cờ	chess.	Vào	ngày	10	Tháng	2	năm
1996,	(supercomputer)	Deep	Blue	của	IBM	đã	đánh	bại	nhà	vô	địch	cờ
chess	 thế	giới	Garry	Kasparov,	 chôn	vùi	vĩnh	viễn	 lời	 tuyên	bố	đặc
biệt	về	sự	ưu	việt	của	con	người.
Deep	 Blue	 đã	 được	 những	 người	 sáng	 tạo	 của	 nó	 đem	 cho	một

bước	khởi	đầu	tiến	trước,	những	tác	giả	của	nó	đã	program	nó	không
chỉ	 với	 những	 nguyên	 tắc	 cơ	 bản	 của	 cờ	 chess,	mà	 còn	 với	 những
hướng	dẫn	chi	tiết	về	chiến	lược	chơi	cờ	chess.	Một	thế	hệ	mới	của	AI,
áp	dụng	‘học	hỏi	của	máy’	[24]	để	làm	ngay	cả	những	sự	việc	đáng
ghi	nhận	và	vừa	khéo	 léo	vừa	 tinh	 tế	và	gọn	đẹp	hơn	nhiều.	Trong
tháng	 2	 năm	 2015	một	 program	 có	 tên	DeepMind	 đã	 được	Google
phát	triển,	đã	tự	học	bằng	cách	riêng	của	nó	để	biết	cách	chơi	49	trò
chơi	 video	 cổ	 điển	 trên	 máy	 Atari.	 Một	 trong	 những	 người	 viết
program,	 tiến	 sĩ	Demis	Hassabis,	 đã	giải	 thích	 rằng	 “thông	 tin	duy
nhất	 chúng	 tôi	 đem	 cho	 hệ	 thống	 đã	 là	 những	 (tọa	 độ	 của
những)	pixel	thô	trên	màn	ảnh	và	ý	tưởng	rằng	nó	phải	có	được	một
điểm	 số	 cao.	 Và	 tất	 cả	 mọi	 sự	 việc	 khác	 chính	 nó	 đã	 phải	 tự	 tìm
ra.lấy”.	DeepMind	[25]	đã	 thành	công	để	 ‘học	được’	những	quy	 tắc
của	tất	cả	những	trò	chơi	đem	trình	bày	với	nó,	từ	Pac-Man	và	Space
Invaders,	đến	đua	xe	và	những	trò	chơi	tennis.	Nó	sau	đó	đã	chơi	hầu
hết	những	trò	chơi	này	cũng	như	hoặc	giỏi	hơn	con	người,	đôi	khi	có
những	chiến	lược	vốn	chưa	bao	giờ	từng	xảy	ra	với	những	người	chơi
là	con	người.[26]



	

Deep	Blue	đánh	bại	Garry	Kasparov.

Những	algorithm	computer	gần	đây	 cũng	đã	 chứng	minh	giá	 trị
của	chúng	trong	những	trò	chơi	dùng	bóng.	Trong	nhiều	những	chục
năm,	những	đội	baseball	 dùng	 sự	khôn	ngoan,	 kinh	nghiệm	và	 cảm
xúc	 theo	 bản	 năng	 của	 những	 người	 săn	 lùng	 và	 những	 quản	 lý
chuyên	 nghiệp	 để	 tuyển	 chọn	 người	 chơi.	Những	 người	 chơi	 bóng
giỏi	nhất	đem	lại	hàng	triệu	đô	la,	và	dĩ	nhiên	những	đội	bóng	giàu
có	đã	 săn	và	 ‘mua’	được	những	 tinh	hoa	 trên	 thị	 trường,	 trong	khi
những	đội	nghèo	hơn	đã	phải	bằng	 lòng	với	những	gì	còn	thừa	 lại.
Năm	2002,	Billy	Beane,	người	quản	lý	đội	bóng	có	ngân	quĩ	hạn	hẹp
Oakland	Athletics,	 đã	 quyết	 định	 đánh	 bại	 hệ	 thống	 chọn	 lựa	 này.
Ông	đã	dựa	trên	một	algorithm	computer	phức	tạp	được	những	nhà
kinh	tế	và	những	chuyên	viên	mê	chơi	computer	game	để	tạo	ra	một
đội	 bóng	 chiến	 thắng	 từ	 những	 người	 chơi	 bóng	 vốn	 đã	 bị	 những
người	săn	lùng	hoặc	bỏ	qua,	hoặc	đánh	giá	thấp	không	chọn.	Những
người	trong	giới	sành	sỏi	cũ	đã	tức	điên	lên	với	algorithm	của	Beane,
nó	xâm	nhập	vào	địa	hạt	‘thiêng	liêng’	của	baseball.	Họ	nói	rằng	chọn
những	 người	 chơi	 basseball	 là	một	 nghệ	 thuật,	 và	 rằng	 chỉ	 có	 con
người	thân	mật	và	một	kinh	nghiệm	lâu	dài	với	trò	chơi	mới	có	thể
sành	sỏi	được.	Một	program	computer	không	bao	giờ	có	thể	làm	điều
đó,	vì	nó	không	bao	giờ	có	thể	đưa	ra	ánh	sáng	được	những	bí	mật	và
tinh	thần	của	baseball.
Họ	sớm	đã	phải	nuốt	giận	của	họ.	nhóm	algorithm	với	ngân	sách

eo	hẹp	Beane	($44	triệu)	không	chỉ	đứng	vững	chống	lại	những	đội



baseball	khổng	lồ	như	New	York	Yankees	($125	triệu),	nhưng	đã	trở
thành	đội	đầu	tiên	trong	Liên	đoàn	baseball	USA	để	giành	thắng	20
trận	liên	tiếp.	Nhưng	Beane	và	Oakland	không	thể	vui	hưởng	thành
công	của	họ	cho	được	lâu	dài.	Chẳng	bao	lâu,	nhiều	đội	baseball	khác
đã	 tiếp	 nhận	 cách	 giải	 quyết	 dùng	 algorithm	 tương	 tự,	 và	 bởi	 vì
những	 đội	 Yankees	 và	 Red	 Sox	 có	 thể	 trả	 nhiều	 tiền	 hơn	 cho	 cả
những	 người	 chơi	 lẫn	 program	 computer,	 những	 đội	 có	 ngân	 quĩ
thấp	như	Oakland	Athletics	 bây	 giờ	đã	 có	một	 cơ	 hội	 lại	 càng	nhỏ
hơn	để	thắng	hệ	thống	tuyển	chọn	so	với	trước	đó.	[27]

Năm	 2004	 Giáo	 sư	 Frank	 Levy	 từ	 MIT	 và	 Giáo	 sư	 Richard
Murnane	 từ	Harvard,	đã	 xuất	 bản	một	nghiên	 cứu	kỹ	 lưỡng	về	 thị
trường	việc	 làm,	 liệt	 kê	danh	 sách	những	ngành	nghề	 có	nhiều	xác
xuất	trải	qua	sự	tự	động	hóa	nhất.	Những	tài	xế	xe	vận	tải	đã	được
đưa	 ra	như	một	 thí	dụ	về	một	 công	việc	 có	khả	năng	không	 thể	 tự
động	hóa	được	trong	một	tương	lai	gần.	Thật	khó	để	tưởng	tượng,	họ
đã	viết,	rằng	những	algorithm	có	thể	lái	những	xe	vận	tải	an	toàn	trên
một	đường	phố	đông	đảo.	Chỉ	vẻn	vẹn	khoảng	chục	năm	sau,	Google
và	Tesla	không	chỉ	tưởng	tượng	việc	này,	nhưng	làm	nó	thành	thực
sự	xảy	ra.	[28]

Trong	thực	tế,	khi	thời	gian	trôi	qua,	nó	trở	thành	dễ	dàng	và	càng
dễ	 dàng	 hơn	 để	 thay	 thế	 những	 con	 người	 với	 những	 algorithm
computer,	không	chỉ	đơn	thuần	vì	những	algorithm	ngày	càng	thông
minh	hơn,	nhưng	cũng	vì	con	người	càng	được	chuyên	nghiệp	hoá.
Những	người	săn	bắn	hái	lượm	thời	cổ	thành	thạo	một	loạt	rất	rộng
rãi	những	kỹ	năng	để	sống	còn,	đó	là	tại	sao	nếu	thiết	kế	một	robot
săn	bắn	hái	lượm	sẽ	là	điều	vô	cùng	khó	khăn.	Một	robot	như	vậy	sẽ
phải	biết	cách	mài	đá	thành	cạnh	sắc	hay	nhọn	mũi	từ	những	sỏi	đá
thô,	biết	 làm	thế	nào	để	 tìm	nấm	loại	ăn	được	 trong	một	khu	rừng,
làm	thế	nào	để	biết	dùng	lá	hay	vỏ	cây	băng	bó	vết	thương,	làm	thế
nào	để	săn	lùng	một	con	mammoth	khổng	lồ,	và	làm	thế	nào	để	phối
hợp	một	cuộc	đột	kích	với	một	tá	thợ	săn	khác.	Tuy	nhiên,	trong	vài
nghìn	năm	qua	con	người	chúng	ta	đã	được	chuyên	môn	hoá.	Một	tài
xế	 taxi	hoặc	một	y	 sĩ	 tim	mạch	đều	 rất	 chuyên	môn	 trong	một	góc
nhỏ	hẹp	hơn	nhiều	so	với	một	người	săn	bắn	hái	 lượm,	khiến	 là	dễ
dàng	hơn	để	thay	thế	họ	với	AI.
Ngay	cả	những	người	quản	 lý	phụ	trách	 tất	cả	những	hoạt	động

này	đều	 có	 thể	được	 thay	 thế.	Nhờ	những	algorithm	mạnh	mẽ	 của



nó,	Uber	có	thể	quản	lý	hàng	triệu	tài	xế	taxi	chỉ	với	một	số	ít	người.
Hầu	 hết	 những	 lệnh	 điều	 khiển	 được	 những	 algorithm	 đưa	 ra	mà
không	cần	bất	cứ	giám	sát	nào	của	con	người.[29]Trong	tháng	5	năm
2014,	 Deep	 Knowledge	 Ventures	 –	 một	 công	 ty	 đầu	 tư	 mạo	 hiểm
Hong	Kong	chuyên	về	những	công	ty	mới	khởi	nghiệp	trong	ngành	y
học	tái	tạo	–	đã	làm	một	việc	chưa	cong	ty	nào	từng	làm	là	bổ	nhiệm
một	 algorithm,	 tên	 gọi	 là	 VITAL,	 vào	 hội	 đồng	 quản	 trị	 của	 nó.
VITAL	ra	những	khuyến	nghị	đầu	tư	bằng	cách	phân	tích	một	lượng
lớn	những	dữ	liệu	về	tình	hình	tài	chính,	những	thí	nghiệm	lâm	sàng
và	sở	hữu	trí	tuệ	của	những	công	ty	tương	lai.	Giống	như	năm	thành
viên	khác	của	hội	đồng	quản	trị,	algorithm	VITAL	được	bỏ	phiếu	về
việc	 liệu	công	 ty	 có	nên	đầu	 tư	vào	một	 công	 ty	 cụ	 thể	nào	đó	hay
không.

Xem	xét	hồ	sơ	của	VITAL	cho	đến	nay,	có	vẻ	như	nó	đã	nhặt	lấy
một	thói	xấu	của	nghề	quản	lý:	chuộng	người	cùng	gia	đình!	Nó	đã
đề	nghị	đầu	tư	vào	những	công	ty	trong	đó	algorithm	được	cấp	cho
nhiều	 quyền	 hơn.	 Với	 sự	 ủng	 hộ	 của	 VITAL,	 Deep	 Knowledge
Ventures	gần	đây	đã	đầu	tư	vào	Silico	Medecine,	trong	đó	phát	triển
những	phương	pháp	dùng	computer	hỗ	trợ	cho	sự	nghiên	cứu	dược
phẩm,	và	 trong	Pathway	Pharmaceuticals,	 trong	đó	dùng	algorithm
OncoFinder	để	chọn	và	xếp	hạng	tỉ	 lệ	những	trị	 liệu	cancer	được	cá
nhân	hoá.[30]

Khi	 những	 algorithm	 đẩy	 con	 người	 ra	 khỏi	 thị	 trường	 công	 ăn
việc	làm,	giàu	có	có	thể	trở	nên	tập	trung	trong	tay	của	tầng	lớp	chọn
lọc	nhỏ	vốn	sở	hữu	những	algorithm	đầy	toàn	năng	khác,	 tạo	ra	sự
bất	bình	đẳng	xã	hội	chưa	từng	có.	Ngoài	ra,	những	algorithm	có	thể
không	chỉ	quản	lý	những	doanh	nghiệp,	nhưng	thực	sự	đi	đến	nắm
quyền	 sở	 hữu	 chúng.	 Hiện	 nay,	 pháp	 luật	 của	 con	 người	 đã	 công
nhận	 những	 thực	 thể	 liên-chủ	 thể,	 như	 những	 tập	 đoàn	 và	 những
quốc	gia	như	những	“pháp	nhân”.	Mặc	dù	cả	Toyota	 lẫn	Argentina
đều	không	có	một	 cơ	 thể	 cũng	không	có	một	não	 thức,	 chúng	phải
tuân	theo	luật	pháp	quốc	tế,	chúng	có	thể	sở	hữu	đất	đai	và	tiền	bạc,
và	chúng	có	thể	đi	kiện	và	bị	kiện	trước	tòa	án.	Chúng	ta	có	thể	sớm
cấp	cho	algorithm	tư	cách	tương	tự.	Một	algorithm	khi	đó	có	thể	sở
hữu	một	quỹ	đầu	tư	mạo	hiểm	mà	không	cần	phải	tuân	theo	những
mong	muốn	của	bất	kỳ	chủ	nhân	con	người	nào.
Nếu	algorithm	làm	những	quyết	định	đúng,	nó	có	thể	tích	lũy	một



tài	sản,	vốn	sau	đó	nó	có	thể	đầu	tư	khi	nó	thấy	thuận	lợi,	có	lẽ	mua
nhà	 của	bạn	 (đang	 thuê)	và	 trở	 thành	 chủ	đất	 của	bạn.	Nếu	bạn	vi
phạm	những	quyền	lợi	đã	được	pháp	luật	công	nhận	của	algorithm	–
thí	dụ,	bằng	cách	không	trả	tiền	thuê	nhà	–	algorithm	có	thể	thuê	luật
sư	và	kiện	bạn	ra	tòa.	Nếu	những	algorithm	giống	như	vậy	luôn	làm
tốt	hơn	những	con	người	quản	lý	quỹ	đầu	tư,	chúng	ta	có	thể	kết	thúc
với	 một	 tầng	 lớp	 thượng	 lưu	 algorithm	 nắm	 giữ	 hầu	 hết	 trái	 đất
chúng	 ta.	 Điều	 này	 nghe	 có	 vẻ	 như	 không	 thể	 nào	 xảy	 ra,	 nhưng
trước	khi	gạt	bỏ	ý	tưởng,	hãy	nhớ	rằng	hầu	hết	trái	đất	của	chúng	ta
đã	được	sở	hữu	hợp	pháp	bởi	những	thực	thể	liên-chủ	thể	không-con
người,	cụ	thể	là	những	quốc	gia	và	những	tập	đoàn	công	ty.	Thật	vậy,
5.000	năm	 trước	phần	 lớn	Sumer	đã	do	những	vị	god	 tưởng	 tượng
như	Enki	và	Inanna	sở	hữu.	Nếu	những	vị	god	có	thể	sở	hữu	đất	và
thuê	người,	tại	sao	những	algorithm	lại	không?
Như	thế,	mọi	người	sẽ	làm	gì?	Nghệ	thuật	thường	được	nói	là	để

cung	cấp	cho	chúng	ta	chốn	trú	ẩn	tối	hậu	(và	duy	nhất	con	người)
của	chúng	ta.	Trong	một	thế	giới	những	computer	thay	thế	những	y
sĩ,	những	 tài	 xế,	những	 thày	giáo	và	ngay	 cả	những	 chủ	đất,	 tất	 cả
mọi	người	cũng	sẽ	trở	thành	một	nghệ	sĩ.	Tuy	nhiên,	rất	khó	để	hiểu
rằng	 tại	 sao	 sự	 sáng	 tạo	 nghệ	 thuật	 sẽ	 được	 an	 toàn,	 sẽ	 thoát	 khỏi
những	 algorithm.	 Tại	 sao	 chúng	 ta	 chắc	 chắn	 quá	 như	 vậy	 rằng
những	 computer	 sẽ	 không	 có	 khả	 năng	 để	 làm	 hay	 hơn	 chúng	 ta
trong	việc	soạn	nhạc?	Theo	những	nhà	khoa	học	sự	sống,	nghệ	thuật
không	phải	là	sản	phẩm	của	một	vài	tinh	thần	mê	đắm	trong	huyễn
hoặc	 hay	 linh	 hồn	 siêu	 hình,	 nhưng	 đúng	 hơn	 là	 những	 algorithm
hữu	cơ	nhận	ra	được	những	mẫu	thức	toán	học.	Nếu	như	vậy,	tại	sao
những	 algorithm	 vô	 cơ	 không	 thể	 thành	 bậc	 thày	 quán	 triệt	 nghệ
thuật	là	không	có	lý	do
David	Cope	 là	một	giáo	 sư	 âm	nhạc	học	 tại	đại	học	California	ở

Santa	Cruz.	Ông	cũng	là	một	trong	những	nhân	vật	gây	nhiều	tranh
luận	bất	đồng	trong	thế	giới	của	âm	nhạc	cổ	điển.	Cope	đã	viết	những
computer	program	để	 soạn	những	 concerto,	hợp	xướng,	 symphony
và	opera.	Sáng	tạo	đầu	tiên	được	ông	đặt	tên	là	EMI	(Experiements	in
Musical	 Intelligence),	 chuyên	 bắt	 chước	 phong	 cách	 của	 Johann
Sebastian	Bach.	Đã	mất	bảy	năm	để	tạo	ra	program	này,	nhưng	một
khi	công	trình	hoàn	tất,	EMI	đã	soạn	5.000	bài	hợp	xướng	‘theo	kiểu
Bach’	trong	chỉ	một	ngày.	[31]	Cope	đã	sắp	xếp	một	buổi	trình	diễn
của	một	vài	bản	hợp	xướng	chọn	lọc	trong	một	hội	diễn	âm	nhạc	tại



Santa	Cruz.	Những	người	nhiệt	tình	trong	đám	khán	giả	đã	ca	tụng
buổi	trình	diễn	tuyệt	vời,	và	giải	thích	một	cách	hào	hứng	âm	nhạc	đã
chạm	phần	sâu	thẳm	nhất	của	họ	như	thế	nào.	Họ	không	biết	rằng	nó
được	EMI	sáng	tác	chứ	không	phải	Bach,	và	khi	sự	thật	được	tiết	lộ,
một	số	phản	ứng	với	sự	im	lặng	cau	có,	trong	khi	những	người	khác
hét	lên	tức	giận.

EMI	 đã	 tiếp	 tục	 làm	 cho	 hay	 hơn,	 và	 đã	 học	 để	 bắt	 chước
Beethoven,	Chopin,	Rachmaninov	và	Stravinsky.	Cope	đã	nhận	một
hợp	đồng	cho	EMI,	và	album	đầu	tiên	của	nó	–	Âm	nhạc	Cổ	điển	do
Computer	Sáng	tác	–	bán	chạy	đáng	ngạc	nhiên.	Công	luận	đã	đem
thêm	sự	 thù	địch	về	 từ	những	người	mê	âm	nhạc	 cổ	điển.	Giáo	 sư
Steve	Larson	từ	Đại	học	Oregon	đã	gửi	đến	Cope	một	thách	đố	cho
một	cuộc	thách	thức	âm	nhạc.	Larson	đã	đề	nghị	rằng	những	nghệ	sĩ
piano	 chuyên	nghiệp	 lần	 lượt	 chơi	 3	bản	nhạc	ngắn:	một	 của	Bach,
một	của	EMI,	và	một	của	chính	Larson.	Những	người	nghe	sau	đó	sẽ
được	yêu	cầu	bỏ	phiếu	để	chọn	ai	đã	sáng	tác	bản	nhạc	nào.	Larson
đã	tin	chắc	rằng	người	nghe	sẽ	dễ	dàng	nhận	biết	sự	khác	biệt	giữa
những	 tác	phẩm	 ‘có	hồn’	 của	 con	người	và	những	 sáng	 tác	vô	hồn
của	một	 bộ	máy.	Cope	 đã	 chấp	 nhận	 thách	 đố.	Vào	 ngày	 đã	 định,
hàng	trăm	giảng	viên,	sinh	viên	và	người	hâm	mộ	âm	nhạc,	đã	tụ	họp
trong	phòng	hòa	nhạc	của	Đại	học	Oregon.	Vào	cuối	buổi	biểu	diễn,
đã	thực	hiện	một	cuộc	bỏ	phiếu.	Kết	quả?	Những	khán	giả	nghĩ	rằng
bản	nhạc	của	EMI	là	chính	thực	của	Bach,	bản	của	Bach	được	cho	do
Larson	soạn	và	bản	của	Larson	được	cho	là	do	một	computer	soạn.
Giới	phê	bình	đã	tiếp	tục	biện	luận	rằng	âm	nhạc	của	EMI	thì	tuyệt

vời	về	kỹ	thuật,	nhưng	rằng	nó	thiếu	một	gì	đó.	Nó	thì	chính	xác	quá.
Nó	không	có	chiều	sâu.	Nó	không	có	hồn.	Thế	nhưng,	khi	mọi	người
nghe	những	tác	phẩm	của	EMI	mà	không	được	cho	biết	về	nguồn	gốc
của	chúng,	họ	 thường	xuyên	ca	ngợi	chúng	chính	xác	cho	 tính	chất
tình	cảm	có	hồn	của	chúng	và	cộng	hưởng	cảm	xúc	của	chúng.
Sau	 thành	 công	 của	EMI,	Cope	đã	 sáng	 tạo	những	program	mới

hơn	và	ngay	cả	còn	tinh	tế	phức	tạp	hơn.	Thành	tựu	hoàn	thiện	của
ông	là	Annie.	Trong	khi	EMI	đã	soạn	nhạc	theo	những	quy	luật	đã	ấn
định	 trước,	Annie	 đã	 dựa	 trên	 khả	 năng	 ‘học	 hỏi	 của	máy’.	 Phong
cách	âm	nhạc	của	nó	liên	tục	thay	đổi	và	phát	triển	trong	đáp	ứng	với
những	input	mới	 từ	 thế	giới	bên	ngoài.	Cope	hoàn	 toàn	không	có	ý
tưởng	nào	về	Annie	sẽ	sắp	sửa	sáng	tác	gì	tiếp	theo.	Thật	vậy,	Annie
không	hạn	chế	chính	nó	chỉ	với	sáng	tác	âm	nhạc	mà	còn	khám	phá



những	hình	thức	nghệ	thuật	khác	như	thơ	haiku.	Năm	2011,	Cope	đã
xuất	bản	Comes	the	Fiery	Night:	2.000	Haiku	của	Người	và	Máy.	Trong
số	2.000	haikus	trong	quyển	sách,	một	số	được	Annie	‘vô	cơ’	viết,	và
phần	còn	lại	của	nhà	thơ	‘hữu	cơ’.	Cuốn	sách	này	không	tiết	lộ	đâu	là
đâu.	Nếu	bạn	nghĩ	rằng	bạn	có	thể	nói	ra	sự	khác	biệt	giữa	sáng	tạo
con	người	và	output	của	computer,	mời	bạn	hãy	thử	xem	sao.[32]

Trong	thế	kỷ	XIX,	Cách	mạng	Kỹ	nghệ	đã	tạo	ra	một	giai	cấp	đông
đảo	mới	gồm	những	người	vô	sản	thành	thị,	và	chủ	nghĩa	xã	hội	lan
rộng	vì	không	có	ai	khác	tìm	cách	để	đáp	ứng	những	nhu	cầu	trước
đó	 chưa	 từng	 có	 của	 họ,	 và	 những	hy	 vọng	 và	 sợ	 hãi	 của	 họ.	Chủ
nghĩa	 tự	 do	 cuối	 cùng	 đánh	 bại	 chủ	 nghĩa	 xã	 hội	 chỉ	 bằng	 sự	 tiếp
nhận	và	áp	dụng	những	phần	tốt	nhất	của	những	chương	trình	của
chủ	nghĩa	xã	hội.	Trong	thế	kỷ	XXI	chúng	ta	có	thể	chứng	kiến	sự	tạo
lập	 của	 một	 một	 giai	 cấp	 đông	 đảo	 mới:	 những	 người	 hoàn	 toàn
không	có	bất	kỳ	giá	trị	nào	về	kinh	tế,	chính	trị	hoặc	thậm	chí	nghệ
thuật,	những	người	không	đóng	góp	gì	vào	sự	 thịnh	vượng,	quyền
lực	và	vinh	quang	của	xã	hội.
Tháng	chín	năm	2013,	hai	nhà	nghiên	cứu	ở	đại	học	Oxford,	Carl

Benedikt	 Frey	 và	Michael	 A.	 Osborne,	 đã	 xuất	 bản	 ‘Tương	 lai	 của
Việc	 làm	“,	 trong	đó	họ	đã	khảo	sát	khả	năng	rất	 có	 thể	xảy	 ra	của
những	 ngành	 nghề	 khác	 biệt	 bị	 những	 algorithm	 computer	 dành
quyền	 kiểm	 soát	 trong	 vòng	 20	 năm	 tới.	 Algorithm	 do	 Frey	 và
Osborne	 khai	 triển	đã	 làm	những	 tính	 toán	ước	định	 rằng	 47	phần
trăm	những	việc	 làm	ở	USA	có	nguy	cơ	cao.	Lấy	thí	dụ,	có	một	xác
suất	 99	 phần	 trăm	 rằng	 đến	 năm	 2033,	 những	 người	 rao	 bán	 qua
phone	và	những	người	ước	định	bảo	hiểm	sẽ	bị	những	algorithm	lấy
mất	việc.	Có	một	xác	suất	98	phần	trăm	rằng	tình	trạng	tương	tự	cũng
sẽ	xảy	ra	với	những	trọng	tài	 thể	thao,	97	phần	trăm	rằng	thế	đó	sẽ
xảy	ra	với	những	người	thu	tiền	và	96	phần	trăm	với	những	đầu	bếp.
Những	người	hầu	bàn	–	94	phần	trăm.	Những	trợ	lý	pháp	luật	–	94
phần	trăm.	Hướng	dẫn	viên	du	lịch	–	91	phần	trăm.	Thợ	làm	bánh	mì
và	bánh	ngọt	–	89	phần	trăm.	Tài	xế	xe	buýt	–	89	phần	trăm.	Những
lao	động	trong	ngành	xây	cất	–	88	phần	trăm.	Phụ	tá	thú	y	–	86	phần
trăm.	Nhân	viên	an	ninh	–	84	phần	trăm.	Thủy	thủ	–	83	phần	trăm.
Những	người	pha	rượu	ở	các	bar	–	77	phần	trăm.	Chuyên	viên	văn
khố	 –	 76	 phần	 trăm.	 Thợ	mộc	 –	 72	 phần	 trăm.	Nhũng	 người	 canh
chừng	và	cứu	trợ	 tai	nạn	ở	hồ	bơi,	bãi	biển	–	67	phần	trăm.	Và	vân
vân...	 Dĩ	 nhiên	 có	 một	 số	 việc	 làm	 an	 toàn.	 Khả	 năng	 những



algorithm	computer	sẽ	thay	thế	những	nhà	khảo	cổ	của	năm	2033	chỉ
là	0,7	phần	trăm,	vì	công	việc	của	họ	đòi	hỏi	những	loại	rất	tinh	vi	của
nhận	 diện	mẫu	 thức,	 và	 không	 tạo	 ra	 lợi	 nhuận	 lớn	 lao.	 Thế	 nên,
những	công	ty	hoặc	chính	phủ	sẽ	làm	những	đầu	tư	cần	thiết	nhằm
tự	động	hóa	ngành	khảo	cổ	học	trong	vòng	hai	mươi	năm	tới	là	việc
khó	có	thể	xảy	ra.	[33]

Dĩ	nhiên,	đến	năm	2033	nhiều	những	nghề	chuyên	môn	mới	có	thể
sẽ	xuất	hiện,	lấy	thí	dụ,	những	nhà	thiết	kế	thế	giới	ảo.	Nhưng	những
nghề	chuyên	môn	loại	như	vậy	có	lẽ	sẽ	đòi	hỏi	rất	nhiều	sáng	tạo	và
linh	động	hơn	việc	làm	tầm	thường	của	bạn,	và	không	rõ	liệu	những
người	tính	tiền	hay	những	người	bán	bảo	hiểm	ở	tuổi	bốn	mươi	sẽ	có
thể	tự	tái	tạo	bản	thân	mình	để	thành	những	nhà	thiết	kế	thế	giới	ảo
(chỉ	cần	thử	tưởng	tượng	một	thế	giới	ảo	được	một	đại	 lý	bảo	hiểm
tạo	ra!).	Và	ngay	cả	nếu	họ	có	làm	được	như	vậy,	với	tốc	độ	tiến	triển
loại	như	vậy	tất	trong	vòng	chục	năm	nữa	họ	có	thể	lại	phải	tự	tái	tạo
bản	 thân	mình	một	 lần	 nữa.	 Sau	 cùng,	 những	 algorithm	 rất	 có	 thể
cũng	làm	giỏi	trội,	hơn	hẳn	con	người	trong	việc	thiết	kế	thế	giới	ảo.
Vấn	đề	then	chốt	không	phải	là	tạo	những	việc	làm	mới.	Vấn	đề	then
chốt	là	tạo	những	việc	làm	mới	trong	đó	con	người	thực	hiện	tốt	hơn
so	với	algorithms.[34]

Công	nghệ	 (với	 năng	 xuất	 cao	may	mắn	đem	 lại)	 phồn	 thịnh	và
giàu	có	thể	sẽ	làm	cho	việc	nuôi	và	hỗ	trợ	khối	dân	chúng	vô	dụng,
dẫu	rằng	khối	người	này	không	có	bất	kỳ	ráng	sức	nào,	là	điều	có	thể
làm	được.	Nhưng	điều	gì	sẽ	khiến	họ	bận	rộn	và	hài	lòng?	Người	ta
phải	làm	một	gì	đó,	hoặc	họ	sẽ	hoá	cuồng.	Những	người	vô	dụng	này
sẽ	 làm	 gì	 cho	 hết	 ngày?	Một	 giải	 pháp	 có	 thể	 là	 cung	 cấp	 cho	 họ
những	loại	thuốc	và	những	trò	chơi	computer.	Những	người	(xã	hội)
không	cần	này	có	 thể	dành	càng	 thêm	nhiều	 thời	gian	 trong	những
thế	giới	ảo	3D,	vốn	sẽ	cung	cấp	cho	họ	hứng	thú	hơn	nhiều,	và	nhiều
dấn	thân	trong	cảm	xúc	hơn	thực	tại	buồn	tẻ	bên	ngoài.	Thế	nhưng
một	phát	triển	như	vậy,	sẽ	giáng	một	đòn	chết	người	vào	tin	tưởng	tự
do	 về	 sự	 thiêng	 liêng	 của	 đời	 sống	 con	 người	 và	 của	 những	 kinh
nghiệm	con	người.	Có	gì	là	thiêng	liêng	như	vẫn	nói	trong	những	kẻ
vô	dụng	và	ăn	bám,	những	người	dành	 trọn	ngày	của	họ	 trong	 thế
giới	 ảo,	 nuốt	 những	 kinh	 nghiệm	 nhân	 tạo	 ở	 vùng	 đất	 huyễn
tưởng?	[35]

Một	 số	 nhà	 chuyên	 môn	 và	 nhà	 tư	 tưởng,	 điển	 hình	 như	 Nick



Bostrom,	báo	trước	rằng	loài	người	có	nhiều	phần	sẽ	không	phải	chịu
sự	suy	thoái	thấp	hèn	này,	vì	một	khi	trí	tuệ	nhân	tạo	vượt	qua	trí	tuệ
con	người,	nó	có	thể	chỉ	đơn	giản	là	tiêu	diệt	loài	người.	AI	có	lẽ	rất
có	thể	làm	như	vậy,	hoặc	vì	sợ	rằng	loài	người	sẽ	quay	sang	chống	lại
nó	và	định	rút	nút	cắm	điện	của	nó,	hoặc	nó	theo	đuổi	một	mục	tiêu
riêng	hết	sức	sâu	kín,	con	người	không	thể	dò	biết.	Sẽ	là	điều	vô	cùng
khó	khăn	cho	con	người	để	kiểm	soát	động	cơ	tự	nguyện	của	một	hệ
thống	thông	minh	hơn	họ	rất	nhiều.
Ngay	 cả	 program-trước	 hệ	 thống	 (AI)	 với	 những	 mục	 tiêu	 xem

dường	hiền	lành	vẫn	có	thể	có	phản	tác	dụng	kinh	hoàng.	Một	trường
hợp	phổ	biến,	tưởng	tượng	khi	một	công	ty	thành	công	thiết	kế	được
trí	tuệ	siêu	thông	minh	đầu	tiên,	và	giao	cho	nó	làm	thử	một	việc	hiền
lành	như	tính	số	Pi	Trước	khi	mọi	người	kịp	nhận	ra	những	gì	đang
xảy	ra,	AI	chiếm	trọn	trái	đất,	diệt	sạch	loài	người,	mở	một	chiến	dịch
chinh	phục	đến	tận	cùng	của	thiên	hà,	và	biến	đổi	tất	cả	vũ	trụ	được
biết	đến	vào	một	 siêu	 computer	khổng	 lồ	để	 chạy	hàng	 tỉ	năm	này
sang	hàng	tỉ	năm	kia,	tính	toán	con	số	Pi	cho	chính	xác	hơn	bao	giờ.
Dù	sao	chăng	nữa,	đây	là	sứ	mệnh	‘thiêng	liêng’	đấng	‘sáng	tạo’	của
nó	đã	giao	cho	nó!	[36]

Một	Xác	suất	87	Phần	trăm
Khi	bắt	đầu	chương	này,	 chúng	 ta	đã	xác	định	một	số	những	đe

dọa	thực	tiễn	với	chủ	nghĩa	tự	do.	Thứ	nhất	là	con	người	có	thể	trở
nên	vô	dụng	về	quân	sự	và	kinh	tế.	Đây	chỉ	là	một	điều	có	thể	xảy	ra,
dĩ	nhiên,	không	phải	là	một	tiên	tri.	Những	khó	khăn	kỹ	thuật	hoặc
những	 chống	đối	 chính	 trị	 có	 thể	 làm	 chậm	 sự	xâm	 lăng	 algorithm
vào	thị	trường	nhân	công.	Ngoài	ra,	vì	phần	lớn	não	thức	con	người
vẫn	 là	 vùng	 đất	 chưa	 thám	 hiểm,	 chúng	 ta	 thực	 sự	 không	 biết	 có
những	 tài	 năng	 con	 người	 tiềm	 ẩn	 nào	 có	 thể	 khám	 phá	 được,	 và
những	công	việc	mới	lạ	nào	họ	có	thể	tạo	ra	để	thay	thế	những	nghề
nghiệp	mất	đi.	Thế	nhưng,	sự	việc	đó	có	thể	là	không	đủ	để	cứu	chủ
nghĩa	 tự	 do.	 Vì	 chủ	 nghĩa	 tự	 do	 không	 chỉ	 tin	 vào	 giá	 trị	 của	 con
người	–	nó	cũng	tin	vào	chủ	nghĩa	cá	nhân.	Mối	đe	dọa	thứ	hai	chủ
nghĩa	 tự	do	phải	đương	đầu	 là	 trong	 tương	 lai,	 trong	khi	hệ	 thống
vẫn	 có	 thể	 cần	 những	 con	 người,	 nó	 sẽ	 không	 cần	 những	 cá	 nhân.
Con	người	 sẽ	 tiếp	 tục	 sáng	 tác	nhạc,	dạy	vật	 lý	và	đầu	 tư	 tiền	bạc,
nhưng	hệ	thống	sẽ	hiểu	được	những	con	người	này	tốt	hơn	họ	hiểu
bản	thân	họ,	và	sẽ	làm	hầu	hết	những	quyết	định	quan	trọng	cho	họ.



Do	 đó,	 hệ	 thống	 sẽ	 tước	 đoạt	 thẩm	 quyền	 và	 tự	 do	 của	 những	 cá
nhân.
Tin	tưởng	nhân	bản	tự	do	trong	chủ	nghĩa	cá	nhân	được	thành	lập

trên	ba	giả	định	quan	trọng	mà	chúng	ta	đã	thảo	luận	trước	đó	trong
quyển	sách:
1.	Tôi	là	một	‘không-phân	chia’	(in-dividual	=	cá	nhân)	–	đó	là	nói

rằng:	 Tôi	 có	một	 bản	 chất	 duy	 nhất	 vốn	 không	 thể	 chia	 được	 vào
thành	bất	kỳ	những	phần	hoặc	những	hệ	thống	con	nào.	Đúng,	cái	lõi
bên	 trong	này	được	 bọc	 trong	nhiều	 lớp	bên	ngoài.	Nhưng	nếu	 tôi
làm	những	 cố	 gắng	để	 bóc	 những	 lớp	vỏ	 bọc	 ngoài	 này,	 tôi	 sẽ	 tìm
thấy	 sâu	 thẳm	 tự	 trong	 bản	 thân	mình	một	 tiếng	 nói	 bên	 trong	 rõ
ràng	và	duy	nhất,	vốn	là	tự	ngã	đích	thực	của	tôi.
2.	Tự	ngã	đích	thực	của	tôi	thì	hoàn	toàn	tự	do.
3.	Theo	đến	từ	hai	giả	định	đầu	tiên	rằng	tôi	có	thể	biết	những	điều

về	bản	thân	mình	mà	không	ai	khác	có	thể	tìm	ra	được.	Vì	chỉ	mình
tôi	mới	vào	được	không	gian	tự	do	bên	trong	của	tôi,	và	chỉ	mình	tôi
mới	có	thể	nghe	thấy	tiếng	thì	thầm	của	tự	ngã	đích	thực	của	tôi.	Đây
là	lý	do	khiến	chủ	nghĩa	tự	do	ban	cho	cá	nhân	nhiều	quyền	như	thế.
Tôi	không	thể	tin	cậy	bất	cứ	một	ai	khác	để	làm	những	lựa	chọn	cho
tôi,	vì	không	ai	nào	khác	có	thể	biết	tôi	thực	sự	là	ai,	tôi	cảm	thấy	thế
nào	và	tôi	muốn	gì.	Đây	là	tại	sao	những	người	bỏ	phiếu	biết	giỏi	nhất,
tại	sao	người	mua	luôn	luôn	đúng	và	tại	sao	cái	đẹp	thì	ở	mắt	người	nhìn.
Tuy	nhiên,	khoa	học	sự	sống	thách	đố	cả	ba	giả	định.	Theo	khoa

học	sự	sống:
1.	Những	sinh	vật	là	những	algorithm,	và	con	người	không	phải	là

những	cá	nhân	(không-phân	chia)	–	họ	 là	 ‘những	phân	chia’,	nghĩa	 là
con	người	 là	một	 tập	hợp	của	nhiều	algorithm	khác	biệt,	 thiếu	một
tiếng	nói	bên	trong	hoặc	một	tự	ngã	duy	nhất.
2.	 Những	 algorithm	 tạo	 thành	 một	 con	 người	 không	 tự	 do.	 Họ

được	hình	thành	bởi	những	gene	và	những	áp	lực	môi	trường,	và	đưa
ra	quyết	định	hoặc	là	tất	định	hoặc	ngẫu	nhiên	–	nhưng	không	phải
tự	do.
3.	Nó	dẫn	đến,	sau	đó,	rằng	một	algorithm	ở	ngoài	(tôi)	về	mặt	lý

thuyết	có	 thể	biết	 tôi	rành	rẽ	và	 toàn	vẹn	hơn	nhiều	so	với	 tôi	 từng
bao	 giờ	 có	 thể	 biết	 bản	 thân	mình.	Một	 algorithm	 nếu	 nó	 theo	 dõi
từng	hệ	thống	vốn	gồm	cơ	thể	của	tôi	và	bộ	óc	của	tôi,	tất	có	thể	biết
tôi	 là	ai,	 tôi	 cảm	 thấy	 thế	nào	và	 tôi	muốn	những	gì.	Một	khi	được



phát	 triển,	một	 algorithm	như	vậy	 có	 thể	 thay	 thế	những	người	 bỏ
phiếu,	 những	 người	 mua	 hàng,	 và	 những	 người	 nhìn.	 Khi
đó,	algorithm	sẽ	biết	giỏi	nhất,	algorithm	sẽ	luôn	luôn	đúng,	và	cái	đẹp	sẽ	ở
trong	những	tính	toán	của	algorithm.
Trong	suốt	thế	kỷ	XIX	và	XX,	sự	tin	tưởng	vào	chủ	nghĩa	cá	nhân

dù	sao	đi	nữa	vẫn	có	ý	nghĩa	thực	tiễn	tốt	đẹp,	vì	không	có	algorithm
nào	 bên	 ngoài	 nào	 thực	 sự	 có	 thể	 giám	 sát	 tôi	một	 cách	 hiệu	 quả.
Những	nhà	nước	và	những	thị	trường	có	thể	đã	muốn	làm	đúng	như
thế	 đó,	 nhưng	 chúng	 thiếu	 những	 công	 nghệ	 cần	 thiết.	 Những	 cơ
quan	điệp	vụ	như	KGB	và	FBI	chỉ	có	một	hiểu	biết	mơ	hồ	về	sinh	hóa,
bộ	gene	và	bộ	óc	của	tôi,	và	thậm	chí	nếu	những	điệp	viên	nghe	trộm
được	mọi	cuộc	gọi	điện	thoại	của	tôi	và	ghi	lại	được	tất	cả	những	gặp
gỡ	ngẫu	nhiên	của	tôi	trên	đường	phố,	họ	không	có	khả	năng,	nhất	là
tốc	độ,	như	của	computer[1]	để	phân	tích	tất	cả	những	dữ	liệu	này.
Do	đó,	với	điều	kiện	công	nghệ	của	thế	kỷ	XX,	những	người	theo	chủ
nghĩa	tự	do	đã	đúng	khi	cho	rằng	không	ai	có	thể	biết	về	tôi	tốt	hơn
chính	tôi	tự	biết	bản	thân.	Do	đó	con	người	có	một	lý	do	rất	vững	để
tự	coi	mình	như	một	hệ	thống	tự	trị,	và	làm	theo	những	tiếng	nói	bên
trong	 chính	 họ,	 chứ	 không	 phải	 là	 những	mệnh	 lệnh	 của	Ông	Anh
Lớn.
Tuy	nhiên,	công	nghệ	thế	kỷ	XXI	có	thể	cho	những	algorithm	bên

ngoài	 có	 khả	 năng	để	 biết	 về	 tôi	 giỏi	 hơn	 chính	 tôi	 biết	 về	 tự	 thân
mình,	và	một	khi	điều	này	xảy	ra,	tin	tưởng	vào	chủ	nghĩa	cá	nhân	sẽ
sụp	đổ	và	thẩm	quyền	sẽ	chuyển	từ	những	con	người	cá	nhân	sang
những	mạng	lưới	algorithm.	Mọi	người	sẽ	thôi	không	còn	thấy	mình
như	những	hữu	thể	tự	trị,	sinh	sống	cuộc	đời	mình	theo	như	những
ước	muốn	của	họ,	nhưng	thay	vào	đó	trở	nên	quen	với	việc	nhìn	thấy
mình	như	một	kết	hợp	của	những	cơ	chế	sinh	hóa	vốn	nó	được	một
mạng	lưới	những	algorithm	điện	tử	liên	tục	theo	dõi	và	hướng	dẫn.
Để	điều	này	xảy	ra,	không	cần	phải	có	một	algorithm	bên	ngoài	biết
tôi	thật	toàn	hảo,	và	không	bao	giờ	phạm	bất	kỳ	sai	lầm	nào;	nhưng
điều	 là	đủ	để	một	 algorithm	bên	ngoài	 sẽ	biết	 tôi	 tốt	hơn	 chính	 tôi
biết	bản	thân,	và	sẽ	phạm	ít	sai	lầm	hơn	tôi.	Sau	đó	tin	tưởng	và	trông
cậy	vào	algorithm	này	để	 làm	những	quyết	định	và	 lựa	chọn	 trong
cuộc	sống	của	tôi	sẽ	là	điều	có	nghĩa	lý.
Chúng	 ta	 đã	 vượt	 qua	 đường	 phân	 ranh	 này	 nếu	 chỉ	 nhìn	 vào

những	gì	liên	quan	với	y	học.	Trong	bệnh	viện,	chúng	ta	thôi	không
còn	là	những	cá	nhân.	Bạn	nghĩ	ai	là	người	sẽ	làm	những	quyết	định



trọng	nhất	về	cơ	thể	và	sức	khỏe	của	bạn	trong	suốt	đời	bạn?	Có	xác
xuất	 rất	 cao	 xảy	 ra	 rằng	 những	 quyết	 định	 này	 sẽ	 được	 những
algorithm	computer,	loại	như	Watson	của	IBM	thực	hiện.	Và	điều	này
không	nhất	thiết	phải	là	tin	buồn.	Những	người	bệnh	tiểu	đường	đã
mang	theo	những	dụng	cụ	cảm	ứng	[2]	tự	động	kiểm	tra	mức	đường
của	họ	nhiều	lần	trong	ngày,	báo	động	cho	họ	bất	cứ	khi	nào	nó	vượt
qua	ngưỡng	cửa	nguy	hiểm.	Trong	năm	2014	những	nhà	nghiên	cứu
tại	Đại	học	Yale	đã	công	bố	thử	nghiệm	thành	công	đầu	tiên	của	một
“tụy	tạng	nhân	tạo”	được	một	chiếc	iPhone	kiểm	soát.	Năm	mươi	hai
người	bệnh	tiểu	đường	đã	tham	gia	vào	thí	nghiệm.	Mỗi	người	bệnh
có	một	thiết	bị	cảm	ứng	nhỏ	và	một	máy	bơm	nhỏ	được	cấy	vào	dạ
dày	của	mình.	Những	máy	bơm	được	kết	nối	với	những	ống	nhỏ	của
insulin	và	glucagon,	hai	thứ	hormone	cùng	điều	chỉnh	lượng	đường
trong	 máu.	 Những	 thiết	 bị	 cảm	 ứng	 liên	 tục	 đo	 mức	 độ	 đường,
truyền	dữ	liệu	đến	một	chiếc	iPhone.	IPhone	là	nơi	có	một	app	phân
tích	những	thông	tin,	và	bất	cứ	khi	nào	cần	thiết	ra	lệnh	cho	những
máy	bơm	để	chúng	bơm	vào	những	lượng	insulin	hay	glucagon	được
đo	lường	–	tất	cả	không	cần	sự	can	thiệp	nào	của	con	người	[3]

Nhiều	 người	 khác,	 những	 người	 bị	 những	 bệnh	 không	 nghiêm
trọng,	đã	bắt	đầu	dùng	thiết	bị	cảm	ứng	đeo	trên	người	và	computer
để	theo	dõi	sức	khỏe	và	hoạt	động	của	họ.	Những	thiết	bị	–	được	kết
hợp	 với	 một	 bất	 cứ	 gì,	 từ	 smartphone	 hay	 đồng	 hồ	 đeo	 tay	 đến
những	băng	quấn	cổ	tay	hay	quần	áo	lót	–	ghi	chép	những	dữ	liệu	đo
lường	những	đặc	điểm	sinh	học	nhiều	loại,	như	huyết	áp.	Dữ	liệu	sau
đó	 được	 đưa	 vào	 những	 program	 computer	 phức	 tạp,	 chúng
‘khuyên’	bạn	 thay	đổi	 chế	độ	ăn	uống	và	 thói	quen	hàng	ngày	 của
bạn	nên	thế	nào,	để	vui	hưởng	sức	khỏe	tốt	hơn,	và	đời	sống	lâu	dài
hơn.[4]	Google,	cùng	với	công	ty	dược	phẩm	khổng	lồ	Novartis,	đang
phát	 triển	 một	 kính	 gắn	 trên	 giác	 mạc	 để	 trông	 chừng	 nồng	 độ
glucose	trong	máu	mỗi	vài	giây,	bằng	cách	thử	nghiệm	xem	nước	mắt
có	 chứa	 gì.[5]	 Pixie	 Scientific	 bán	 những	 ‘tã	 thông	minh’	 phân	 tích
phân	của	em	bé	để	tìm	manh	mối	về	tình	trạng	sức	khỏe	của	em	bé.
Microsoft	 đã	 đưa	 ra	 Băng	đeo	 tay	Microsoft	 trong	 tháng	 chục	 năm
2014	–	một	chiếc	băng	thông	minh,	trong	số	điển	hình	có	thể	kể	như
theo	dõi	nhịp	tim	đập	của	bạn,	bạn	ngủ	có	ngon	giấc	không,	và	bạn	đi
bộ	 được	 bao	 nhiêu	 bước	mỗi	 ngày.	Một	 app	 được	 gọi	 là	 Deadline
(Đến	hạn)	đi	một	bước	xa	hơn,	bảo	cho	bạn	biết	 cứ	với	những	 thói
quen	hiện	tại	của	bạn,	bạn	còn	sống	được	bao	nhiêu	năm	nữa.



Một	 số	người	dùng	những	ứng	dụng	này	mà	không	 suy	nghĩ	gì
nhiều	về	điều	đó,	nhưng	với	những	người	khác	điều	này	đã	là	một	hệ
ý	 thức,	 nếu	 không	 phải	 là	 một	 tôn	 giáo.	 Phong	 trào	 ‘Tự	 ngã	 Đo
đạc	[6]	biện	luận	rằng	tự	ngã	thì	không	là	gì	cả,	nhưng	là	những	mẫu
thức	toán	học.	Những	mẫu	thức	này	rất	phức	tạp	khiến	não	thức	con
người	 không	 có	 cơ	may	 nào	 để	 hiểu	 được	 chúng.	 Vì	 vậy,	 nếu	 bạn
muốn	 theo	 lời	 câu	 ngạn	 ngữ	 xưa	 rằng	 ‘hãy	 tự	 biết	 mình’	 [7],	 bạn
không	nên	phí	thời	giờ	của	bạn	trong	triết	học,	thiền	định	hay	phân
tâm	học,	nhưng	bạn	nên	thu	thập	những	dữ	liệu	đo	lường	những	đặc
điểm	 sinh	 học	 [8]	 một	 cách	 hệ	 thống,	 và	 để	 cho	 những	 algorithm
phân	 tích	 chúng	 cho	 bạn,	 và	 cho	 bạn	 biết	 bạn	 ai,	 và	 bạn	 nên	 làm
những	gì.	Khẩu	hiệu	của	phong	trào	là	“Tự	biết	mình	qua	những	con
số”.[9]

Năm	2000,	ca	sĩ	người	Israel,	Shlomi	Shavan	đã	chinh	phục	những
chương	 trình	phát	 thanh	địa	phương	với	 ‘Arik’,	bài	hát	 thành	công
‘tới	mức’	[10]	của	mình.	Đó	là	về	một	anh	chàng	bị	ám	ảnh	về	Arik,
người	tình	cũ	của	người	bạn	gái	của	mình.	Anh	đòi	biết	trong	việc	ăn
nằm	với	nhau,	ai	‘cừ’	hơn	–	anh	ta,	hay	Arik?	Cô	bạn	gái	trốn	tránh
câu	hỏi,	nói	rằng	với	mỗi	người	thì	mỗi	khác	biệt.	Những	chàng	trai
này	không	hài	lòng	và	đòi	hỏi:	“Nói	chuyện	với	những	số	đo	đi,	nàng
ơi!”	 Tốt,	 chính	 xác	 cho	 chàng	 trai	 loại	 như	 vậy,	một	 công	 ty	 gọi	 là
Bedpost	bán	những	băng	tay	đo	lường	những	đặc	điểm	sinh	học,	bạn
có	 thể	đeo	nó	đương	khi	 làm	 chuyện	 chăn	gối.	Chiếc	băng	đeo	 tay
này	thu	thập	những	dữ	liệu	như	nhịp	tim,	mức	độ	mồ	hôi,	quan	hệ
tình	dục	kéo	dài	bao	 lâu,	 cực	đỉnh	khoái	 lạc	kéo	dài	bao	 lâu,	và	 số
lượng	 calori	 bạn	 đã	 đốt	 cháy.	 Những	 dữ	 liệu	 được	 đưa	 vào	 một
computer	để	phân	tích	thông	tin	và	xếp	hạng	hiệu	suất	của	bạn	với
những	con	số	chính	xác.	Không	có	cực	đỉnh	khoái	lạc	làm	giả	tạo	nữa,
và	‘Chuyện	đó	với	bạn	thì	thế	nào?’	[11]

Những	người	có	kinh	nghiệm	bản	thân	qua	sự	hoà	giải	(bên	trong)
không	ngừng	 của	 những	 thiết	 bị	 này	 có	 thể	 bắt	 đầu	 thấy	 chính	họ
như	một	kết	hợp	gồm	những	hệ	thống	sinh	hóa	hơn	là	như	những	cá
nhân,	và	những	quyết	định	của	họ	sẽ	ngày	càng	phản	ảnh	những	đòi
hỏi	trái	ngược	nhau	của	những	hệ	thống.	khác	biệt	[12].	Giả	sử	bạn	có
hai	giờ	được	tự	do	làm	gì	tùy	ý	một	tuần	,	và	bạn	không	chắc	liệu	nên
dùng	chúng	để	chơi	chess	hay	tennis.	Một	người	bạn	thân	có	thể	hỏi:
“Lòng	dạ	của	bạn	nói	gì	với	bạn?”	“Tốt,”	bạn	trả	lời,	‘cứ	như	lòng	dạ



tôi	quan	tâm,	rõ	ràng	là	chơi	tennis	tốt	hơn.	Nó	cũng	tốt	hơn	cho	mức
cholesterol	và	huyết	áp	của	tôi.	Nhưng	những	(hình	chụp)	scan	fMRI
của	 tôi	 cho	 biết	 tôi	 cần	 tăng	 cường	 vỏ	 não	 trái	 trước	 trán	 của	 tôi.
Trong	gia	đình	tôi,	bệnh	mất	trí	nhớ	thì	khá	phổ	biến,	và	chú	tôi	đã
vướng	nó	rất	 sớm.	Những	nghiên	cứu	mới	nhất	cho	 thấy	rằng	chơi
chess	hàng	 tuần	 có	 thể	 giúp	 trì	 hoãn	 sự	khởi	đầu	 của	bệnh	mất	 trí
nhớ’.

Bạn	đã	có	thể	đã	thấy	nhiều	những	thí	dụ	cực	đoan	hơn	của	sự	hoà
giải	bên	ngoài	 [13]	ở	những	khu	 lão	khoa	của	những	bệnh	viện.	Tư
tưởng	nhân	bản	mang	ảo	tưởng	về	tuổi	già	như	một	 thời	kỳ	của	trí
tuệ	và	nhận	 thức	 thực	 tại.	Một	người	 già	 lý	 tưởng	 tuy	 có	 thể	 bệnh
hoạn	cơ	 thể	và	yếu	nhược,	nhưng	não	 thức	của	người	ấy	 thì	nhanh
nhẹn	và	sắc	bén,	và	người	ấy	có	tám	mươi	năm	của	hiểu	biết	sâu	xa
để	phân	phát.	Ông	 ta	biết	 chính	xác	những	gì	 là	những	gì,	và	 luôn
luôn	 có	 những	 lời	 khuyên	 hay	 cho	 đám	 cháu	 nội	 ngoại	 và	 những
người	khách	khác.	Những	người	 trên	80	 tuổi	của	 thế	kỷ	XXI	không
luôn	luôn	giống	như	thế.	Nhờ	sự	hiểu	biết	ngày	càng	tăng	của	chúng
ta	 về	 sinh	 học	 con	người,	 y	 học	 giúp	 chúng	 ta	 sống	đủ	 lâu	để	 não
thức	của	chúng	ta	và	‘tự	ngã	đích	thực’	của	chúng	ta	phân	huỷ	và	tan
biến	[14].	Xảy	ra	hết	sức	 thường	xuyên,	những	gì	còn	 lại	 là	một	kết
tập	 của	những	hệ	 thống	 sinh	học	 rối	 loạn	 chức	năng	được	một	 tập
hợp	gồm	những	màn	hình,	computer	và	máy	bơm	điều	hành	để	giữ
cho	tiếp	tục	kéo	dài.

Ở	một	mức	độ	sâu	hơn,	khi	những	công	nghệ	di	truyền	học	được
hợp	nhất	vào	trong	cuộc	sống	hàng	ngày,	và	khi	mọi	người	phát	triển
những	quan	hệ	ngày	càng	thân	mật	với	DNA	của	họ,	tự	ngã	đơn	nhất
có	thể	mờ	loãng	hơn	nữa,	và	những	tiếng	nói	bên	trong	đích	thực	có
thể	hòa	tan	vào	trong	một	đám	đông	ồn	ào	của	những	gene.	Khi	tôi
đang	phải	chạm	mặt	với	những	dilemma	và	những	quyết	định	khó
khăn,	tôi	có	thể	ngừng	tìm	kiếm	giọng	nói	bên	trong	của	tôi,	và	thay
vào	đó	tham	khảo	ý	kiến	hội	đồng	di	truyền	bên	trong	của	tôi.
Ngày	14	tháng	năm	2013,	nữ	tài	tử	điện	ảnh	Angelina	Jolie	đã	đăng

một	bài	báo	trên	tờ	New	York	Times	về	quyết	định	có	một	giải	phẫu
của	cô	để	cắt	bỏ	cả	hai	vú.	Jolie	đã	sống	nhiều	năm	trong	bóng	tối	của
bệnh	cancer	vú,	vì	mẹ	và	bà	ngoại	 của	cô,	 cả	hai	người	đều	chết	vì
bệnh	này	ở	 tuổi	 tương	đối	còn	trẻ.	 Jolie	đã	có	một	khám	nghiệm	di
truyền	cho	chính	mình,	nó	đã	cho	thấy	rằng	cô	đang	mang	một	đột



biến	 nguy	 hiểm	 của	 gene	 BRCA1.	 Theo	 những	 thống	 kê	 gần	 đây,
những	phụ	nữ	mang	đột	biến	này	có	một	xác	suất	87	phần	 trăm	sẽ
phát	triển	bệnh	cancer	vú.	Mặc	dù	vào	thời	điểm	đó	Jolie	đã	không	bị
cancer,	 cô	quyết	định	 ra	 tay	 trước	căn	bệnh	đáng	sợ	và	có	một	giải
phẫu	 đôi	 cắt	 bỏ	 cả	 hai	 vú.	 Trong	 bài	 viết	 Jolie	 giải	 thích	 rằng	 ‘tôi
quyết	định	không	giữ	câu	chuyện	của	tôi	trong	bí	mật	riêng	tư,	vì	có
rất	nhiều	phụ	nữ	không	biết	rằng	họ	có	thể	sống	dưới	bóng	tối	của
bệnh	cancer.	Hy	vọng	của	tôi	rằng	họ	cũng	thế,	sẽ	có	thể	để	có	gene
được	khám	nghiệm,	và	nếu	họ	có	nguy	cơ	cao,	họ	cũng	sẽ	biết	rằng
họ	có	những	chọn	lựa	mạnh	mẽ.	[15]

Quyết	định	nên	có	hay	không	một	giải	phẫu	vú	 là	một	 lựa	chọn
khó	 khăn	 và	 có	 thể	 gây	 chết	 người.	 Ngoài	 những	 khó	 chịu,	 nguy
hiểm	và	chi	phí	tốn	kém	của	giải	phẫu	và	những	phương	pháp	điều
trị	 theo	sau	của	nó,	quyết	định	này	có	thể	có	những	ảnh	hưởng	sâu
rộng	 đến	 sức	 khỏe,	 hình	 ảnh	 thân	 thể,	 hạnh	 phúc	 và	 quan	 hệ	 tình
cảm	của	một	người.	Sự	lựa	chọn	của	Jolie,	và	sự	can	đảm	cô	đã	cho
thấy	 trong	việc	công	khai	nó,	đã	gây	một	khuấy	động	 lớn	 trong	dư
luận	 ,	 và	 dành	 cho	 cô	 sự	 ca	 ngợi	 và	 ngưỡng	mộ	quốc	 tế.	Đặc	 biệt,
nhiều	người	 hy	 vọng	 rằng	dư	 luận	 công	 khai	 sẽ	 nâng	 cao	 sự	nhận
thức	về	y	học	di	truyền	và	những	lợi	ích	trong	tiềm	năng	của	nó.
Từ	góc	độ	 lịch	 sử,	 là	điều	 thú	vị	để	ghi	nhận	vai	 trò	quyết	định

quan	trọng	của	những	algorithm	đã	đóng	trong	trường	hợp	này.	Khi
Jolie	đã	phải	làm	một	quyết	định	quan	trọng	như	thế	về	đời	sống	của
cô,	cô	đã	không	leo	lên	một	đỉnh	núi	trông	ra	biển,	nhìn	mặt	trời	lặn,
chìm	dần	vào	những	con	sóng,	và	cố	gắng	để	tiếp	xúc	với	những	cảm
xúc	sâu	thẳm	nhất	của	cô.	Thay	vào	đó,	cô	thích	nghe	những	gene	của
cô	hơn,	chúng	có	tiếng	nói	thể	hiện	không	phải	trong	những	cảm	xúc
nhưng	 trong	 những	 con	 số.	 Jolie	 không	 hề	 cảm	 thấy	 đau	 đớn,	 hay
khó	chịu	nào.	Những	cảm	xúc	của	cô	nói	với	cô:	“Hãy	thanh	thản	đi,
mọi	 sự	 việc	 thì	 hoàn	 toàn	 êm	 xuôi.”	 Nhưng	 những	 algorithm
computer	được	những	y	sĩ	của	cô	sử	dụng,	chúng	kể	một	câu	chuyện
khác:	“Cô	không	cảm	thấy	có	bất	kỳ	gì	sai,	nhưng	có	một	quả	bom	nổ
chậm	đang	tíc	tắc	đếm	giờ	trong	DNA	của	cô.	Hãy	làm	một	gì	đó	về
nó,	–	bây	giờ!”
Dĩ	 nhiên,	 những	 tình	 cảm	 và	 cá	 tính	 độc	 đáo	 của	 Jolie	 cũng	 đã

đóng	một	phần	quan	trọng	nữa.	Nếu	một	người	phụ	nữ	khác	với	một
cá	tính	khác	biệt	đã	tìm	biết	được	cô	cũng	mang	cùng	những	đột	biến
di	truyền	đó,	cô	ấy	cũng	đã	có	thể	quyết	định	không	là	đối	tượng	của



một	giải	phẫu.	Tuy	nhiên	–	và	ở	đây	chúng	ta	bước	vào	vùng	tối	sáng
lẫn	lộn	của	lúc	hoàng	hôn	–	nếu	người	phụ	nữ	khác	đó	đã	tìm	biết	cô
đã	có	mang	sẵn	không	chỉ	đột	biến	BRCA1	nguy	hiểm,	nhưng	cũng
còn	một	đột	biến	khác	trong	gene	ABCD3	(hãy	tạm	tưởng	tượng),	nó
làm	 suy	 yếu	một	 khu	 vực	 não	 chịu	 trách	 nhiệm	 cho	 việc	 đánh	 giá
những	 xác	 suất,	 do	 đó	 gây	 cho	mọi	 người	 đi	 đến	 đánh	 giá	 những
nguy	hiểm	thấp	hơn?	Sẽ	xảy	ra	điều	gì	nếu	một	nhà	thống	kê	chỉ	ra
cho	người	phụ	nữ	này	rằng	mẹ,	bà	ngoại	và	một	số	những	thân	tộc
khác	 của	 cô	 đều	đã	 chết	 trẻ	 vì	 họ	 đã	 đánh	 giá	 những	 nguy	 cơ	 sức
khỏe	khác	biệt	 thấp	hơn,	và	đều	 thất	bại	không	có	 lấy	được	những
biện	pháp	phòng	ngừa	nào?
Trong	 tất	cả	những	gì	có	 thể	xảy	ra,	bạn	cũng	 thế,	 sẽ	 làm	những

quyết	định	quan	trọng	về	sức	khỏe	của	bạn	theo	cùng	một	cách	như
Angelina	 Jolie.	 Bạn	 sẽ	 làm	một	 khám	nghiệm	di	 truyền,	một	 khám
nghiệm	máu	hoặc	một	 fMRI;	một	algorithm	sẽ	phân	tích	những	kết
quả	của	bạn	dựa	trên	cơ	sở	của	những	cơ	sở	cấu	trúc	dữ	liệu	[16]	rất
lớn;	và	sau	đó	bạn	sẽ	chấp	nhận	đề	nghị	của	algorithm.	Đây	không
phải	là	một	màn	kịch	tận	thế.	Những	algorithm	sẽ	không	nổi	loạn	và
bắt	chúng	ta	làm	nô	lệ.	Thay	vào	đó,	trong	việc	đưa	ra	những	quyết
định	 cho	 chúng	 ta	 những	 algorithm	 sẽ	 rất	 giỏi,	 khiến	 có	 là	 điên	 rồ
mới	không	theo	những	lời	khuyên	của	chúng.

Vai	chính	đầu	tiên	của	Angelina	Jolie	đã	là	trong	phim	hành	động
khoa	học	giả	tưởng	Cyborg	2,	1993	 .	Cô	đóng	vai	Casella	Reese,	một
cyborg	được	Pinwwheel	Robotics	xây	dựng	vào	năm	2074	cho	những
hoạt	động	gián	điệp	và	 ám	 sát	 giữ	những	 công	 ty	 thương	mại	 lớn.
Casella	đã	được	program	để	có	những	cảm	xúc	con	người,	để	trà	trộn
tài	tình	hơn	vào	xã	hội	loài	người,	trong	khi	theo	đuổi	những	nhiệm
vụ	của	 cô.	Khi	Casella	khám	phá	 rằng	công	 ty	Pinwwheel	Robotics
không	chỉ	điều	khiển	cô,	nhưng	cũng	có	ý	định	‘chấm	dứt’	cô,	Casella
chạy	 trốn	và	chiến	đấu	cho	sự	sống	và	 tự	do	của	mình.	Cyborg	2	 là
một	tưởng	tượng	(trong	khuôn	khổ	tư	tưởng	nhân	bản)	tự	do	về	một
cá	nhân	chiến	đấu	cho	quyền	tự	do	và	quyền	giữ	riêng	tư	chống	lại
những	công	ty	thế	giới	như	những	con	bạch	tuộc	có	những	cánh	tay
khổng	lồ.
Trong	đời	sống	thật	của	mình,	Jolie	đã	chuộng	sự	hy	sinh	quyền	tự

chủ	và	quyền	giữ	riêng	tư	cho	sức	khỏe	hơn.	Một	mong	muốn	tương
tự	như	thế	để	giữ	cho	sức	khỏe	con	người	được	tốt	hơn	cũng	có	thể
khiến	 hầu	 hết	 chúng	 ta	 tự	 nguyện	 tháo	 gỡ	 những	 rào	 cản	 bảo	 vệ



những	không	gian	riêng	tư	của	chúng	ta,	và	cho	phép	những	guồng
máy	chính	quyền	và	những	tập	đoàn	nhiều	quốc	gia	được	thâm	nhập
vào	những	hang	hốc	 sâu	 thẳm	 thầm	kín	nhất	 của	chúng	 ta.	Lấy	 thí
dụ,	 sự	 cho	 phép	Google	 đọc	 những	 email	 và	 theo	 dõi	 những	 hoạt
động	của	chúng	ta	sẽ	khiến	Google	có	thể	báo	trước	–	cho	chúng	ta	về
những	bệnh	dịch	mới	‘lên	men’	trước	khi	chúng	được	nhưng	cơ	quan
y	tế	công	cộng	nhận	biết	–	là	điều	có	thể	làm	được
Sở	Y	tế	Quốc	gia	UK	(UHS)	biết	rằng	có	một	dịch	cúm	lớn	đã	bùng

nổ	ở	London	bằng	cách	nào?	Bằng	cách	phân	tích	những	báo	cáo	của
hàng	ngàn	y	sĩ	trong	hàng	trăm	phòng	khám	bệnh.	Và	làm	thế	nào	để
tất	cả	những	y	sĩ	này	có	được	những	thông	báo?	Vâng,	khi	Mary	một
buổi	 sáng	 tỉnh	 dậy,	 cảm	 thấy	 trong	 mình	 hơi	 khó	 ở,	 cô	 không	 đi
thẳng	đến	y	sĩ	của	cô.	Cô	chờ	một	vài	giờ,	hoặc	thậm	chí	một	hoặc	hai
ngày,	hy	vọng	rằng	một	tách	trà	pha	với	mật	ong	chẳng	hạn	sẽ	làm
được	việc.	Khi	sự	việc	 thấy	không	được	 tốt	hơn,	cô	mới	gọi	và	hẹn
với	y	sĩ,	đến	những	phòng	khám	và	mô	tả	những	triệu	chứng.	Người
y	sĩ	đánh	máy	dữ	liệu	thông	tin	này	vào	computer,	và	hy	vọng	một	ai
đó	 trong	 trụ	 sở	 NHS	 trung	 ương	 phân	 tích	 dữ	 liệu	 này	 cùng	 với
những	tường	trình	được	gửi	về	từ	hàng	ngàn	y	sĩ	khác,	để	có	thể	kết
luận	bệnh	rằng	dịch	cúm	đang	xảy	đến.	Tất	cả	điều	này	phải	mất	rất
nhiều	thời	giờ.
Google	có	thể	làm	điều	đó	chỉ	trong	vài	phút.	Tất	cả	những	gì	nó

cần	 làm	 là	 theo	dõi	những	 từ	ngữ	những	người	 thành	phố	London
đánh	máy	 trong	email	 của	họ	và	 trong	những	program	chuyên	 tìm
kiếm	của	Google,	và	đối	chiếu	những	từ	ngữ	này	với	một	cơ	sở	cấu
trúc	 dữ	 liệu	 của	 những	 triệu	 chứng	 bệnh.	 Giả	 sử	 trong	 một	 ngày
trung	 bình	 từ	 ‘nhức	 đầu’,	 ‘sốt’,	 ‘buồn	 nôn’	 và	 ‘hắt	 hơi’	 xuất	 hiện
100.000	lần	trong	email	London	và	những	program	chuyên	tìm	kiếm.
Nếu	 hôm	 nay	 algorithm	 của	 Google	 nhận	 thấy	 chúng	 xuất	 hiện
300.000	lần,	sau	đó	‘trúng	rồi!’	Chúng	ta	có	một	dịch	cúm.	Không	cần
phải	đợi	cho	đến	khi	Mary	đi	khám	bệnh.	Vào	buổi	sáng	đầu	tiên	cô
thức	dậy	và	cảm	thấy	một	chút	không	khỏe,	và	 trước	khi	đi	 làm	cô
gửi	một	đồng	nghiệp	một	email:	“Tôi	bị	nhức	đầu,	nhưng	tôi	sẽ	 tới
sở.”	Đó	là	tất	cả	những	gì	Google	cần.
Tuy	nhiên,	để	Google	làm	được	việc	kỳ	diệu	của	nó,	Mary	phải	cho

phép	Google	không	chỉ	để	đọc	những	tin	nhắn	của	cô,	nhưng	cũng
còn	để	chia	sẻ	thông	tin	(về	sức	khoả	cá	nhân	cô)	với	những	cơ	quan
y	tế.	Nếu	Angelina	Jolie	đã	sẵn	sàng	hy	sinh	sự	riêng	tư	của	mình	để



nâng	 cao	nhận	 thức	về	bệnh	 cancer	vú,	 tại	 sao	Mary	 lại	 không	nên
làm	cho	một	sự	hy	sinh	tương	tự	để	chống	lại	bệnh	dịch?
Đây	không	phải	là	một	ý	tưởng	lý	thuyết.	Năm	2008	Google	thực

sự	đã	phát	khởi	Google	Flu	Trends,	theo	dõi	dịch	cúm	bằng	cách	theo
dõi	những	tìm	kiếm	(qua	những	program)	của	Google.	Dịch	vụ	này
vẫn	đang	được	phát	triển,	và	do	những	hạn	chế	phải	tôn	trọng	riêng
tư	cá	nhân,	nó	chỉ	theo	dõi	những	từ	tìm	kiếm	và	bị	buộc	tránh	đọc
những	email	riêng.	Nhưng	nó	đã	có	khả	năng	rung	chuông	báo	động
bệnh	mười	ngày	sớm	hơn	những	cơ	quan	truyền	thống	chuyên	trách
y	tế	công	cộng.	[17]

Một	dự	án	nhiều	tham	vọng	hơn	được	gọi	là	Google	Baseline	Study.
Google	dự	định	sẽ	xây	dựng	một	cơ	sở	cấu	trúc	dữ	liệu	khổng	lồ	về
sức	khỏe	con	người,	thiết	lập	hồ	sơ	của	‘sức	khỏe	toàn	hảo’.	Hy	vọng
điều	này	sẽ	làm	nó	có	thể	xác	định	được	ngay	cả	những	sai	lệch	nhỏ
nhất	 với	 đường	 biểu	 diễn	 cơ	 sở,	 qua	 đó	 báo	 trước	 cho	mọi	 người
những	vấn	đề	sức	khỏe	đang	nảy	mầm	như	cancer,	khi	chúng	có	thể
được	bóp	chết	từ	trong	trứng	nước.	Baseline	Study	ăn	khớp	với	toàn
bộ	 một	 dòng	 những	 sản	 phẩm	 được	 gọi	 là	 Google	 Fit.Những	 sản
phẩm	này	sẽ	được	đưa	vào	những	gì	mang	mặc	được	như	quần	áo,
vòng	tay,	giày	dép	và	kính	mắt,	và	sẽ	thu	thập	một	dòng	chảy	không
bao	giờ	dứt	của	những	dữ	liệu	thống	kê	sinh	học.	Ý	tưởng	là	đểGoogle
Fit	cung	cấp	cho	Baseline	Study	những	dữ	liệu	nó	cần	có.	[18]

Tuy	nhiên,	có	những	công	ty	giống	như	Google	muốn	đi	còn	sâu
nhiều	hơn	những	gì	mang	mặc	được.	Thị	trường	về	thử	nghiệm	DNA
hiện	đang	phát	 triển	nhảy	vọt.	Một	 trong	những	dẫn	đầu	của	nó	 là
‘23andMe’,	một	công	ty	tư	nhân	được	Anne	Wojcicki	thành	lập,	vợ	cũ
của	Sergey	Brin,	người	đồng	sáng	lập	Google.	Tên	gọi	‘23andMe’	trỏ
về	23	cặp	nhiễm	sắc	thể	(trong	mỗi	tế	bào)	chứa	bộ	genome	của	chúng
ta,	thông	điệp	là	những	nhiễm	sắc	thể	của	tôi	có	một	quan	hệ	rất	đặc
biệt	với	tôi.	Bất	cứ	ai	có	thể	hiểu	được	những	gì	những	nhiễm	sắc	thể
đang	nói,	người	ấy	có	thể	bảo	cho	bạn	biết	những	điều	về	bản	thân
bạn	mà	ngay	cả	bạn	không	bao	giờ	ngờ	là	có	thể	có.
Nếu	bạn	muốn	biết	chúng	nói	gì,	chỉ	phải	trả	$	99	cho	23andMe,	và

họ	sẽ	gửi	cho	bạn	một	gói	nhỏ	với	một	ống	xilanh	ngắn	nhỏ,	loại	để
đựng	chất	 lỏng.	Bạn	nhổ	nước	dãi	vào	ống,	đóng	kín	và	gửi	nó	 tới
Mountain	View,	California.	Ỏ	đó,	DNA	trong	nước	dãi	của	bạn	được
đọc,	và	bạn	nhận	được	những	kết	quả	trực	tuyến.	Bạn	nhận	được	một



danh	 sách	 những	 nguy	 cơ	 có	 thể	 xảy	 ra	 về	 sức	 khỏe	mà	 bạn	 phải
chạm	mặt,	và	khuynh	hướng	di	truyền	của	bạn	trong	hơn	chín	mươi
đặc	điểm	và	điều	kiện	khác	biệt,	từ	hói	đầu	đến	mù	lòa.	‘hãy	tự	biết
mình’	chưa	bao	giờ	dễ	dàng	hơn	hoặc	rẻ	hơn.	Vì	nó	thì	tất	cả	dựa	trên
thống	kê,	kích	 thước	 của	 cơ	 sở	 cấu	 trúc	dữ	 liệu	 của	 công	 ty	 là	 chìa
khóa	để	đưa	ra	những	 tiên	đoán	chính	xác.	Do	đó	công	 ty	đầu	 tiên
nào	xây	dựng	được	một	cơ	sở	cấu	trúc	dữ	liệu	về	thông	tin	di	truyền
khổng	lồ	sẽ	cung	cấp	cho	khách	hàng	với	những	tiên	đoán	tốt	nhất,
và	 có	khả	năng	 sẽ	dành	 thị	 trường.	Những	công	 ty	 công	nghệ	 sinh
học	USA	đang	ngày	càng	lo	ngại	rằng	những	luật	bảo	về	quyền	riêng
tư	nghiêm	ngặt	ở	USA,	kết	hợp	với	sự	coi	thường	của	người	Tàu	với
quyền	riêng	tư	cá	nhân,	có	thể	đặt	trọn	thị	trường	về	di	truyền	trên
khay,	giao	gọn	nó	cho	những	công	tyTàu..
Nếu	 chúng	 ta	 hiểu	 được	 liên	 hệ	 giữa	 những	 ý	 tưởng	 hay	 kinh

nghiệm,	 và	 nếu	 chúng	 ta	 đem	 cho	 Google	 và	 những	 công	 ty	 cạnh
tranh	của	nó	được	tự	do	lui	tới	những	thiết	bị	đo	lường	đặc	điểm	sinh
học	 của	 chúng	 ta,	 tới	 những	hình	 chụp	 scan	DNA	của	 chúng	 ta	và
những	hồ	sơ	y	tế	của	chúng	ta,	chúng	ta	sẽ	nhận	được	một	dịch	vụ	y
tế	hiểu-biết-tất-cả	về	sức	khỏe,	vốn	sẽ	không	chỉ	chống	những	bệnh
dịch,	nhưng	cũng	sẽ	che	chắn	chúng	ta	với	những	bệnh	cancer,	đau
tim	 và	 bệnh	Alzheimer.	 Tuy	 nhiên,	 với	một	 cơ	 sở	 cấu	 trúc	 dữ	 liệu
như	vậy	trong	tay,	Google	có	thể	làm	hơn	thế	rất	nhiều.	Hãy	tưởng
tượng	một	hệ	 thống,	 trong	những	 lời	 của	bài	hát	nổi	 tiếng	 của	ban
Police,	vốn	canh	chừng	mỗi	hơi	thở	của	bạn,	mỗi	bước	di	chuyển	bạn
thực	hiện,	và	mỗi	gắn	bó	bạn	phá	vỡ.	Một	hệ	thống	vốn	giám	sát	cả
trương	mục	nhà	băng	lẫn	nhịp	tim	của	bạn,	mức	lượng	đường	trong
máu	của	bạn	và	những	phiêu	lưu	tình	dục	thầm	kín	của	bạn.	Nó	chắc
chắn	 sẽ	 hiểu	 biết	 bạn	 giỏi	 hơn	 chính	 bạn	 tự	 biết	 mình	 rất	 nhiều.
Những	tự	lừa	dối	và	tự	ảo	tưởng	vốn	giam	bẫy	người	ta	trong	những
quan	hệ	tình	cảm	tệ	hại,	nghề	nghiệp	sai	lầm	và	những	thói	quen	tai
hại	sẽ	không	đánh	lừa	được	Google.	Không	giống	như	tự	ngã	thuật
kể	 điều	 khiển	 chúng	 ta	 ngày	 nay,	 Google	 sẽ	 không	 đưa	 ra	 những
quyết	định	trên	cơ	sở	của	những	câu	chuyện	được	xào	nấu	mà	thành,
và	 sẽ	 không	bị	 lừa	 bởi	 những	đường	nhận	 thức	đi	 tắt,	 và	 quy	 luật
“cao	điểm	–	kết	thúc”.	Google	sẽ	thực	sự	nhớ	từng	bước	chúng	ta	đã
bước,	và	mỗi	bàn	tay	chúng	ta	đã	bắt	tay.
Nhiều	 người	 sẽ	 vui	 sướng	 để	 chuyển	 giao	 phần	 lớn	 những	 tiến

trình	quyết	định	của	họ	vào	 tay	của	một	hệ	 thống	như	vậy,	hoặc	 ít



nhất	là	tham	khảo	ý	kiến	với	nó	bất	cứ	khi	nào	người	ta	phải	đối	đầu
với	 những	 lựa	 chọn	quan	 trọng.	Google	 sẽ	 khuyến	dụ	 chúng	 ta	để
xem	phim	nào,	đi	đâu	vào	những	ngày	nghỉ,	và	học	gì	ở	trường	đại
học,	nhận	công	việc	nào	được	đề	nghị	giao	cho,	và	thậm	chí	cả	người
nào	để	hẹn	hò	hay	kết	hôn.	“Nghe	này,	Google,”	Tôi	sẽ	nói,	“cả	John
và	 Paul	 đều	 đang	 tán	 tỉnh	 tôi.	 Tôi	 thích	 cả	 hai,	 nhưng	 theo	 những
cách	khác	biệt,	và	 thật	 là	khó	để	 tôi	quyết	định	chọn	 lựa.	Với	 tất	cả
mọi	điều	bạn	biết,	bạn	khuyên	tôi	phải	làm	gì?”
Và	Google	sẽ	trả	lời:	“Vâng,	tôi	biết	bạn	từ	ngày	bạn	được	sinh	ra.

Tôi	 đã	 đọc	 tất	 cả	 những	 email	 của	 bạn,	 ghi	 lại	 tất	 cả	 những	 nói
chuyện	qua	phone	 của	bạn,	và	biết	những	phim	yêu	 thích	 của	bạn,
DNA	của	bạn	và	tất	cả	lịch	sử	‘cõi	lòng’	của	bạn.	Tôi	có	dữ	liệu	chính
xác	về	mỗi	cuộc	hẹn	hò	bạn	đã	có,	và	nếu	bạn	muốn,	tôi	có	thể	trưng
cho	bạn	thấy	đồ	thị	nhịp	tim	bạn	đập,	huyết	áp	và	lượng	đường	của
bạn,	từng	giây	phút	một,	bất	cứ	khi	nào	bạn	có	một	hẹn	hò	với	John
hay	Paul.	Nếu	cần	thiết,	tôi	thậm	chí	có	thể	cung	cấp	cho	bạn	với	thứ
hạng	toán	học	chính	xác	của	tất	cả	những	cuộc	gặp	gỡ	tình	dục	bạn
đã	có	với	cả	hai	người.	Và	tự	nhiên	đủ,	tôi	biết	họ	cũng	như	tôi	biết
bạn.	Dựa	trên	tất	cả	những	thông	tin	này,	trên	những	algorithm	tuyệt
vời	của	tôi,	và	trên	những	số	liệu	thống	kê	giá	trị	hàng	chục	năm,	về
hàng	triệu	những	quan	hệ	nam	nữ,	tình	ái	–	Tôi	khuyên	bạn	nên	đi
với	John,	với	87	phần	trăm	xác	suất	bạn	sẽ	được	hài	lòng	hơn	với	anh
ta	về	lâu	về	dài.
“Thật	vậy,	tôi	biết	bạn	rất	rõ,	khiến	tôi	cũng	còn	biết	thêm	rằng	bạn

không	 thích	 trả	 lời	này.	Paul	 thì	đẹp	 trai	hơn	 John	nhiều,	và	vì	bạn
đặt	quá	nhiều	‘’trọng	lượng’	vào	hình	dạng	bên	ngoài,	bạn	đã	thầm
mong	tôi	nói	“Paul”.	Hình	dạng	bên	ngoài	thì	quan	trọng,	dĩ	nhiên;
nhưng	 không	 nhiều	 như	 bạn	 nghĩ.	 Những	 algorithm	 sinh	 hóa	 của
bạn	–	chúng	đã	phát	triển	hàng	chục	ngàn	năm	trước	ở	những	cánh
đồng	cỏ	Africa	–	đem	cho	dáng	vẻ	bên	ngoài	một	trọng	lượng	là	35
phần	 trăm	 trong	 sự	đánh	 giá	 tổng	 thể	 của	 họ	 về	 những	người	 bạn
tình	 tương	 lai.	 Những	 algorithm	 của	 tôi	 –	 vốn	 dựa	 trên	 hầu	 hết
những	 nghiên	 cứu	mới	 nhất	 và	 thống	 kê	 cập	 nhật	 nhất	 –	 nói	 rằng
ngoại	hình	chỉ	có	14	phần	trăm	ảnh	hưởng	đến	sự	thành	công	lâu	dài
của	những	quan	hệ	lãng	mạn.	Vì	vậy,	mặc	dù	tôi	đã	đặt	ngoại	hình
của	Paul	 vào	 cân	nhắc	 xem	xét,	 tôi	 vẫn	nói	 với	 bạn	 rằng	bạn	 sẽ	 có
được	vị	trí	tốt	hơn	với	John.[19]

Trong	trao	đổi	cho	những	dịch	vụ	tư	vấn	thân	tình	như	vậy,	chúng



ta	sẽ	chỉ	phải	bỏ	ý	tưởng	rằng	con	người	là	những	cá	nhân,	và	rằng
mỗi	con	người	đều	có	một	ý	chí	tự	do	xác	định	những	gì	là	tốt,	những
gì	 là	đẹp	và	những	gì	 là	ý	nghĩa	của	đời	sống.	Con	người	sẽ	không
còn	là	những	thực	thể	tự	trị	được	dẫn	đạo	bởi	những	truyện	kể	do	tự
ngã	thuật	kể	của	họ	bịa	đặt	ra.	Thay	vào	đó,	họ	sẽ	là	những	phần	nội
tại,	không	tách	rời	của	một	netwwork	thế	giới	khổng	lồ.
Chủ	nghĩa	tự	do	đã	‘thánh	hóa’	tự	ngã	thuật	kể,	và	cho	nó	được	bỏ

phiếu	trong	những	phòng	bầu	phiếu,	chọn	lựa	trong	những	siêu	thị
và	trên	thị	trường	hôn	nhân.	Trong	nhiều	thế	kỷ	việc	này	có	ý	nghĩa,
vì	mặc	 dù	 tự	 ngã	 thuật	 kể	 đã	 tin	 vào	 tất	 cả	 những	 loại	 hư	 cấu	 và
những	tưởng	tượng,	không	có	hệ	thống	thay	thế	nào	biết	rõ	tôi	hơn.
Tuy	nhiên,	một	khi	chúng	ta	có	một	hệ	thống	thực	sự	biết	tôi	rõ	ràng
hơn,	sẽ	là	điều	liều	lĩnh	và	dại	dột	để	bỏ	mặc	thẩm	quyền	nằm	trong
tay	của	tự	ngã	thuật	kể.
Những	thói	quen	tự	do	như	những	bầu	cử	dân	chủ	sẽ	trở	nên	lỗi

thời,	vì	Google	sẽ	có	thể	đại	diện	ngay	cả	cho	những	chính	kiến	riêng
của	tôi	tốt	hơn	bản	thân	tôi.	Khi	tôi	đứng	trong	phòng	phiếu	kín,	sau
màn	che,	chủ	nghĩa	tự	do	hướng	dẫn	tôi	để	tham	khảo	ý	kiến	của	tự
ngã	đích	thực	của	tôi,	và	chọn	bất	cứ	đảng	phái	nào	hoặc	ứng	cử	viên
nào	phản	ảnh	được	những	khát	vọng	sâu	xa	nhất	của	tôi.	Tuy	nhiên,
khoa	 học	 sự	 sống	 cho	 thấy	 rằng	 khi	 tôi	 đứng	 đó	 sau	 bức	màn,	 tôi
không	 thực	 sự	nhớ	được	 tất	 cả	mọi	 sự	vật	 việc	 tôi	đã	 cảm	và	nghĩ
trong	nhiều	năm	kể	từ	cuộc	bầu	cử	trước.	Hơn	nữa,	tôi	đang	bị	một
loạt	 những	 tuyên	 truyền,	 phù	 thủy	 chính	 trị	 và	 những	 ký	ức	 ngẫu
nhiên	bắn	phá,	chúng	cũng	rất	có	thể	bóp	méo	lựa	chọn	của	tôi.	Cũng
như	trong	thí	nghiệm	nước	lạnh	của	Kahneman,	trong	chính	trị	cũng
thế,	 tự	 ngã	 thuật	 kể	 tuân	 theo	 quy	 luật	 “cao	 điểm	 –	 kết	 thúc”.	Nó
quên	mất	 phần	 lớn	những	 sự	 kiện,	 nhớ	 chỉ	một	 vài	 những	 biến	 cố
(thời	sự)	hàng	đầu,	và	đem	cho	những	diễn	biến	gần	đây	một	trọng
lượng	hoàn	toàn	không	cân	xứng.
Trong	bốn	năm	dài,	tôi	có	thể	nhiều	lần	phàn	nàn	về	những	chính

sách	của	người	làm	Thủ	tướng,	nói	với	cả	bản	thân	mình	lẫn	bất	cứ	ai
sẵn	sàng	lắng	nghe	rằng	ông	ta	sẽ	là	‘người	hủy	hoại	của	chúng	ta	tất
cả’	 .	Tuy	nhiên,	 trong	những	 tháng	 trước	khi	 có	bầu	 cử,	 chính	phủ
của	ông	đã	giảm	thuế	và	mạnh	tay	tiêu	ngân	quĩ	quốc	gia.	Đảng	cầm
quyền	đã	thuê	những	tay	chuyên	môn	viết	văn	bản	trình	bày	chính
sách	cho	công	chúng	giỏi	nhất,	để	dẫn	đường	một	vận	động	tuyển	cử
tuyệt	vời,	với	một	hỗn	hợp	trong	đó	cân	bằng	những	đe	dọa	chính	trị



và	những	lời	hứa	xã	hội	vốn	nói	thẳng	vào	trung	tâm	sợ	hãi	trong	não
của	tôi.	Vào	buổi	sáng	của	ngày	bỏ	phiếu,	tôi	thức	dậy	với	một	cảm
lạnh,	tác	động	vào	những	tiến	trình	não	thức	của	tôi,	khiến	tôi	thích
sự	an	toàn	và	ổn	định	hơn,	trên	tất	cả	những	vấn	đề	khác.	Và	thì	đấy!
Tôi	đã	 chọn	con	người	 sẽ	 ‘hủy	hoại	 của	 chúng	 ta	 tất	 cả’	 trở	 lại	văn
phòng	thêm	bốn	năm	nữa.
Tôi	đã	có	thể	cứu	mình	khỏi	một	số	phận	như	vậy,	nếu	tôi	đã	đơn

giản	ủy	quyền	cho	Google	bỏ	phiếu	thay	tôi.	Google	không	phải	đã	ra
đời	 chỉ	mới	ngày	hôm	qua,	bạn	biết	đấy.	Mặc	dù	nó	không	bỏ	qua
việc	cắt	giảm	thuế	gần	đây	và	những	lời	hứa	hẹn	trong	vận	động	bầu
cử,	nó	cũng	nhớ	lại	những	gì	đã	xảy	ra	trong	suốt	bốn	năm	trước.	Nó
biết	huyết	áp	của	tôi	đã	ra	sao	mỗi	 lần	 tôi	đọc	 tờ	báo	buổi	sáng,	và
mức	dopamine	của	tôi	đã	giảm	mạnh	đến	đâu	trong	khi	tôi	xem	tin
tức	trên	tivi	thời	sự	buổi	tối.	Google	sẽ	biết	 làm	thế	nào	để	sàng	lọc
những	khẩu	hiệu	trống	rỗng	của	những	bình	luận	phù	thuỷ	chính	trị.
Google	cũng	sẽ	biết	rằng	bệnh	tật	cũng	làm	cho	những	cử	tri	nghiêng
nhiều	hơn	một	 chút	 sang	 ‘hữu	phái’	 so	với	 thông	 thường,	và	 sẽ	bù
đắp	cho	điều	này.	Do	đó,	Google	sẽ	có	khả	năng	bỏ	phiếu	không	theo
trạng	thái	nhất	thời	của	não	thức	tôi,	và	không	theo	như	những	thêm
thắt	 lẫn	 tưởng	 tượng	 của	 tự	 ngã	 thuật	 kể,	 nhưng	 theo	 như	 những
cảm	xúc	thực	và	lợi	ích	của	kết	hợp	những	algorithm	sinh	hóa	được
biết	như	là	“tôi”.
Đương	nhiên,	Google	sẽ	không	luôn	luôn	đúng	được	ngay	lần	đầu.

Dù	sao	chăng	nữa,	đây	 tất	 cả	chỉ	 là	những	gì	 có	 thể	xảy	ra.	Nhưng
nếu	Google	làm	đủ	số	những	quyết	định	tốt,	mọi	người	sẽ	ban	thẩm
quyền	thêm	cho	nó.	Với	thời	gian	trôi	qua,	những	cơ	sở	cấu	trúc	dữ
liệu	sẽ	tăng	trưởng,	những	thống	kê	này	sẽ	ngày	một	chính	xác	hơn,
những	 algorithm	 sẽ	 trở	 nên	 tốt	 hơn,	 và	 những	 quyết	 định	 sẽ	 càng
được	thêm	tốt	hơn.	Hệ	thống	sẽ	không	bao	giờ	biết	tôi	đến	mức	hoàn
hảo,	nhưng	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	sai	lầm.	Nhưng	không	phải	cần
đến	những	điều	đó.	Chủ	nghĩa	nhân	bản	tự	do	sẽ	sụp	đổ	vào	ngày	hệ
thống	biết	 tôi	 tốt	hơn	 chính	 tôi	 biết	 chính	mình.	Vốn	điều	đó	 thì	 ít
khó	khăn	hơn	như	nó	xem	dường	thực	thế,	nếu	chỉ	nghe	nói,	vì	rằng
hầu	hết	mọi	người	đều	không	 thực	 sự	biết	về	bản	 thân	họ	được	gì
nhiều	cho	lắm.
Một	nghiên	cứu	gần	đây	–	được	Facebook,	đối	thủ	của	Google,	đặt

làm	–	đã	chỉ	 ra	 rằng	algorithm	Facebook	ngày	nay	đã	 là	một	người
phán	 đoán	 tốt	 hơn	 rồi,	 về	 những	 tính	 cách	 đặc	 biệt	 và	 những	 thói



quen	khuynh	hướng	cá	nhân	con	người;	thậm	chí	còn	tốt	hơn	chính
những	bạn	bè,	cha	mẹ,	vợ	hoặc	chồng	của	người	 ta.	Nghiên	cứu	đã
được	tiến	hành	với	86.220	người	tình	nguyện,	những	người	có	sổ	tên
Facebook	 và	 đã	 trả	 lời	một	 bảng	 câu	 hỏi	 gồm	 100-mục	 về	 cá	 tính.
Algorithm	 của	 Facebook	 tiên	 đoán	 những	 câu	 trả	 lời	 của	 những
người	này	dựa	trên	sự	theo	dõi	những	Likes	của	họ	ttong	Facebook	–
vốn	những	trang	web,	những	hình	ảnh	và	những	clip	video	đều	được
‘dán	 nhãn’	 với	 Like	 như	 một	 nút	 bấm	 tuỳ	 chọn.	 Càng	 nhiềuLike,
những	tiên	đoán	càng	chính	xác	hơn.	Những	tiên	đoán	của	algorithm
được	đem	so	sánh	với	của	những	đồng	nghiệp,	bạn	bè,	những	thành
viên	 gia	 đình	 và	 vợ	 hay	 chồng.	 Thật	 ngạc	 nhiên,	 algorithm	đã	 cần
một	 loạt	 chỉ	 gồm	 có	 10	Likes	 để	 làm	 hay	 hơn	 những	 tiên	 đoán	 của
những	đồng	nghiệp.	Nó	đã	cần	70	Likes	để	làm	hay	hơn	những	người
bạn,	 150	 Likes	 để	 làm	 hay	 hơn	 những	 thành	 viên	 gia	 đình,	 và	 300
Likes	để	làm	hay	hơn	người	vợ	hoặc	chồng.	Nói	cách	khác,	nếu	như
xảy	 ra	 là	 bạn	 đã	 bấm	 300	 lần	 nútLikes	 trong	 sổ	 Facebook	 của	 bạn,
algorithm	Facebook	 có	 thể	 tiên	 đoán	được	 những	 ý	 kiến	 và	 những
mong	muốn	của	bạn,	hay	hơn	so	với	chính	chồng	hoặc	vợ	của	bạn!
Thật	vậy,	 trong	một	 số	 lĩnh	vực,	 algorithm	của	Facebook	đã	 làm

hay	hơn	chính	những	con	người.	Những	người	tham	gia	được	hỏi	để
đánh	giá	những	điều,	như	mức	độ	dùng	những	chất	gây	say	nghiện,
hoặc	 kích	 thước	 của	 những	mạng	 lưới	 xã	 hội	 của	 họ.	Những	phán
đoán	của	họ	thì	kém	chính	xác	hơn	so	với	của	algorithm.	Nghiên	cứu
đã	kết	 luận	với	 tiên	đoán	sau	đây	 (thực	hiện	bởi	những	 tác	giả	con
người	của	bài	viết,	không	phải	bởi	algorithm	Facebook):	“Mọi	người
có	 thể	buông	bỏ	những	phán	đoán	 tâm	 lý	 riêng	của	họ	và	hãy	dựa
vào	 những	 computer	 khi	 thực	 hiện	 những	 quyết	 định	 quan	 trọng
trong	đời	sống,	chẳng	hạn	như	những	lựa	chọn	về	những	hoạt	động,
đường	tiến	nghề	nghiệp,	hoặc	ngay	cả	người	tình	lãng	mạn.	Những
quyết	định	dựa	trên	dữ	liệu	(do	algorithm	computer	thu	tập	và	phân
tích)	như	vậy	sẽ	làm	cho	đời	sống	của	người	ta	tốt	hơn	lên	là	điều	có
thể	được.	[20]

Thêm	một	ghi	nhận,	tuy	màu	sắc	đen	tối	hơn,	vẫn	cùng	nghiên	cứu
nói	 trên,	còn	ngầm	ý	rằng	trong	những	bầu	cử	tổng	thống	nước	US
sắp	 tới,	Facebook	có	 thể	biết,	không	chỉ	những	ý	kiến	 chính	 trị	 của
hàng	chục	triệu	người	US,	nhưng	cũng	ai	trong	số	đó	là	những	người
có	thể	thay	đổi	phiếu	bầu	quan	trọng,	và	những	phiếu	bầu	này	có	thể
đong	 đưa	 thay	 đổi	 thế	 nào.	 Facebook	 có	 thể	 cho	 bạn	 biết	 rằng	 ở



Oklahoma,	 cuộc	đua	giữa	đảng	Cộng	hòa	và	đảng	Dân	chủ	 thì	đặc
biệt	 cân	 bằng,	 đang	 ngang	 ngửa,	 Facebook	 có	 thể	 xác	 định	 được
32.417	cử	tri	vẫn	chưa	quyết	định	phiếu	bầu	của	họ,	và	Facebook	có
thể	xác	định	mỗi	ứng	 cử	viên	 cần	phải	nói	những	gì	để	 có	 thể	đảo
ngược	thế	cân	bằng.	Làm	thế	nào	Facebook	có	thể	có	được	những	dữ
liệu	chính	trị	vô	giá	này?	Chúng	ta	cung	cấp	chúng	miễn	phí	cho	nó.
Trong	 những	 ngày	 tưng	 bừng	 của	 chủ	 nghĩa	 đế	 quốc	 Europe,

những	kẻ	xâm	lược	và	những	con	buôn	đã	mua	trọn	những	hòn	đảo
và	những	đất	nước	để	đổi	lấy	những	ngọc	đá	quí	màu	sắc	đẹp	đẽ	rực
rỡ.	Trong	thế	kỷ	XXI,	dữ	liệu	thông	tin	cá	nhân	của	chúng	ta	có	lẽ	là
nguồn	tài	nguyên	có	giá	trị	nhất	hầu	hết	con	người	vẫn	phải	đem	cho,
và	chúng	ta	đang	đem	nó	cho	những	công	ty	công	nghệ	khổng	lồ	để
đổi	lấy	những	dịch	vụ	email	và	những	video	buồn	cười	về	con	mèo.
[21]

Từ	Sấm	truyền	đến	Lãnh	đạo	Cao	nhất
Một	 khi	 Google,	 Facebook	 và	 những	 algorithm	 khác	 trở	 thành

những	sấm	truyền	biết	hết	tất	cả	mọi	việc,	chúng	cũng	rất	có	thể	tiến
hoá	 vào	 thành	 những	 nhân	 tố	 tác	 động,	 và	 cuối	 cùng	 vào	 thành
những	 lãnh	 đạo	 cao	 nhất.[1]	Để	 hiểu	 đường	 ‘bắn	 đi	 như	đạn’	 này,
hãy	xem	xét	 trường	hợp	 của	Waze	 –	một	 sofware	ứng	dụng	về	 lưu
thông	dựa	trên	GPS	mà	ngày	nay	được	nhiều	tài	xế	dùng.	 [2]	Waze
không	chỉ	là	một	bản	đồ.	Hàng	triệu	người	dùng	nó,	liên	tục	cập	nhật
nó	 về	 những	 chỗ	 nghẽn	 đường,	 những	 tai	 nạn	 xe	 hơi,	 và	 (vị	 trí)
những	xe	cảnh	sát.	Do	đó,	Waze	biết	để	đổi	hướng	bạn	đi	để	 tránh
những	chỗ	giao	 thông	đông	đúc,	và	dẫn	bạn	đến	đích	 của	bạn	qua
những	tuyến	đường	có	thể	đi	được	nhanh	nhất.	Khi	bạn	đạt	đến	một
ngã	rẽ,	và	bản	năng	của	bạn	nói	với	bạn	rẽ	phải,	nhưng	Waze	hướng
dẫn	 bạn	 rẽ	 sang	 trái,	 những	 người	 dùng	Wazesớm	 hay	 muộn	 học
được	rằng	họ	tốt	hơn	nên	nghe	theo	Waze	 thay	vì	những	‘cảm	thấy’
của	họ	[3].

Đầu	tiên	thoạt	mới	nhìn	có	vẻ	như	algorithm	Waze	phục	vụ	chúng
ta	 chỉ	 như	một	 oracle,	 [4].	 Chúng	 ta	 hỏi	một	 câu	 hỏi,	 oracle	 trả	 lời,
nhưng	đó	là	tuỳ	chúng	ta	để	làm	một	quyết	định.	Nếu	oracle	chiếm
được	sự	 tin	 tưởng	của	chúng	 ta,	 tuy	nhiên,	bước	 lôgích	 tiếp	 theo	 là
biến	nó	thành	một	đại	diện	tác	động	[5].	Chúng	ta	cung	cấp	cho	những
algorithm	chỉ	 có	một	mục	 tiêu	 cuối	 cùng,	 và	nó	hoạt	động	để	 thực
hiện	mục	tiêu	đó	không	có	giám	sát	của	chúng	ta.	Trong	trường	hợp



của	Waze,	điều	này	có	thể	xảy	ra	khi	chúng	ta	kết	nối	Waze	để	một
chiếc	xe	tự	lái,	và	bảo	với	Waze	“đi	lối	nào	nhanh	nhất	về	nhà”,	hay
“đi	lối	nào	có	phong	cảnh	đẹp	nhất”	hoặc	“đi	con	đường	nào	sẽ	bị	ô
nhiễm	ít	nhất”.	Chúng	ta	nêu	những	đòi	hỏi,	nhưng	để	mặc	cho	Waze
thực	hiện	những	mệnh	lệnh	của	chúng	ta.

Cuối	cùng,	Waze	có	thể	trở	thành	lãnh	đạo	cao	nhất.	Có	quá	nhiều
quyền	 lực	 trong	 tay	 của	 nó	 như	 thế,	 và	 biết	 rất	 nhiều	 hơn	 so	 với
chúng	ta	biết,	nó	có	thể	bắt	đầu	lôi	kéo	chúng	ta,	hình	thành	những
mong	muốn	của	chúng	ta	và	làm	những	quyết	định	của	chúng	ta	cho
chúng	ta.	Lấy	thí	dụ,	giả	sử	vì	Waze	thì	 tốt	quá	như	thế,	 tất	cả	mọi
người	đều	bắt	đầu	dùng	nó.	Và	giả	sử	có	một	nghẽn	lưu	thông	trên
tuyến	đường	số	1,	trong	khi	tuyến	đường	thay	thế	số	2	thì	tương	đối
vẫn	 còn	 lưu	 thông	được.	Nếu	Waze	 chỉ	 đơn	giản	để	 cho	 tất	 cả	mọi
người	 biết	 như	 thế,	 sau	đó	 tất	 cả	 những	người	 lái	 xe	 sẽ	 đổ	 xô	đến
tuyến	đường	số	2,	và	nó	cũng	sẽ	bị	nghẽn.	Khi	tất	cả	mọi	người	dùng
cùng	một	oracle,	và	tất	cả	mọi	người	đều	tin	oracle,	oracle	biến	thành
một	lãnh	đạo	tối	cao.	Thế	nên	Waze	phải	suy	nghĩ	cho	chúng	ta.	Có	lẽ
nó	sẽ	thông	báo	cho	chỉ	cho	một	nửa	số	tài	xế	(đang	trên	đường	số	1)
là	 trên	 đường	 số	 2,	 vẫn	 lưu	 thông	 được,	 trong	 khi	 vẫn	 giữ	 bí	mật
thông	tin	này	với	một	nửa	số	tài	xế	khác.	Qua	đó,	áp	lực	sẽ	giảm	bớt
trên	 tuyến	 đường	 số	 1,	 và	 không	 làm	ứ	 đọng	 xe	 cộ	 thêm	 cả	 tuyến
đường	số	2.
Microsoft	đang	phát	triển	một	hệ	thống	tinh	vi	hơn	rất	nhiều,	gọi

là	Cortana,	tên	đặt	theo	một	nhân	vật	AI	trong	nhóm	những	trò	chơi
video	Halo	nổi	 tiếng	của	công	ty	này.	Cortana	 là	một	AI	 trợ	giúp	cá
nhân	mà	Microsoft	hy	vọng	sẽ	gồm	nó	vào	như	một	chức	năng	trong
toàn	 bộ	 của	 những	 phiên	 bản	 tương	 lai	 của	 hệ	 thống	 điều	 hành
Windows.	 [6]	 Người	 xử	 dụng	 sẽ	 được	 khuyến	 khích	 để	 cho	 phép
Cortana	 vào	 được	 tất	 cả	 những	 file,	 email	 và	 những	 sofware	 ứng
dụng	của	họ,	do	đó,	nó	sẽ	đi	đến	biết	được	chúng,	và	có	thể	đem	cho
lời	khuyên	của	nó	về	vô	số	những	vấn	đề,	cũng	như	trở	 thành	một
đại	diện	ảo,	thay	mặt	cho	lợi	ích	của	người	xử	dụng.	Cortana	có	thể
nhắc	nhở	bạn	để	mua	một	gì	đó	cho	ngày	sinh	nhật	của	vợ	bạn,	chọn
quà	tặng,	đặt	bàn	tại	nhà	hàng	và	nhắc	bạn	uống	thuốc	theo	toa	dược
sĩ	dặn	đúng	một	giờ	 trước	mỗi	bữa	ăn	 tối.	Nó	có	 thể	báo	 trước	cho
bạn	 rằng	nếu	ngay	 bây	 giờ	 bạn	 không	ngừng	đọc	 quyển	 sách	 này,
bạn	 sẽ	 bị	 trễ	một	 buổi	 họp	 nghề	 nghiệp	 quan	 trọng.	Khi	 bạn	đang
bước	vào	buổi	họp,	Cortana	sẽ	báo	trước	rằng	huyết	áp	của	bạn	quá



cao	và	mức	dopamine	của	bạn	quá	thấp,	và	dựa	trên	số	liệu	thống	kê
trong	quá	khứ,	bạn	có	khuynh	hướng	để	mắc	những	sai	sót	nghiêm
trọng	về	công	việc	làm	ăn	trong	trường	hợp	như	vậy.	Vì	vậy,	bạn	tốt
hơn	nên	giữ	những	sự	việc	trong	dự	tính,	và	tránh	đừng	để	tự	mình
vội	cam	kết,	hay	ký	nhận	bất	kỳ	thỏa	thuận	nào.

Một	 khi	 những	Cortana	 tiến	 hóa	 từ	 những	 lời-sấm	 thành	những
đại	 diện	 tác	 động,	 chúng	 có	 thể	 bắt	 đầu	 nói	 chuyện	 trực	 tiếp	 với
nhau,	thay	mặt	chủ	nhân	của	chúng.	Sự	thể	có	thể	bắt	đầu	thật	trong
trắng	 giản	 dị,	 với	 Cortana	 của	 tôi	 liên	 hệ	 với	 Cortana	 của	 bạn,	 để
cùng	đồng	ý	về	một	địa	điểm	và	 thời	gian	cho	một	 cuộc	họp.	Điều
tiếp	 theo	 tôi	 biết,	một	 công	 ty	 có	 thể	 tuyển	dụng	 tôi	 vào	 làm	nhân
viên	của	nó,	nói	với	tôi	không	phải	bận	tâm	gửi	CV	(hồ	sơ	thành	tích
cá	nhân),	nhưng	chỉ	đơn	giản	 là	hãy	cho	phép	Cortana	của	công	 ty
này	để	phỏng	vấn	Cortana	của	tôi.	Hoặc	Cortana	của	tôi	có	thể	được
Cortana	của	một	người	có	thể	là	người	yêu	tương	lai	tìm	tiếp	xúc,	và
cả	hai	Cortana	sẽ	so	sánh	những	ghi	chú	của	tôi	(trong	nhật	ký	chẳng
hạn)	và	của	người	kia	để	quyết	định	xem	đó	có	sẽ	là	một	kết	hợp	tốt
hay	không	–	 chủ	nhân	 của	 chúng	hoàn	 toàn	không	ai	 biết	đến	mối
manh	dò	dẫm	này.
Khi	những	Cortanas	dành	được	thẩm	quyền,	chúng	có	thể	bắt	đầu

thao	 túng	 lẫn	 nhau	 để	 đẩy	mạnh	 những	 quyền	 lợi	 của	 những	 chủ
nhân	của	chúng,	 thế	nên	 thành	công	 trong	 thị	 trường	việc	 làm,	hay
thị	trường	hôn	nhân	ngày	càng	có	thể	tuỳ	thuộc	vào	phẩm	chất	của
Cortana	của	bạn.	Những	người	giàu	sở	hữu	những	Cortana	mới	nhất,
hoàn	thiện	nhất	sẽ	có	một	ưu	thế	quyết	định	trên	những	người	nghèo
vẫn	hoạt	động	với	những	Cortana	cũ	của	họ.
Nhưng	 vấn	 đề	 còn	 đục	 ngàu	 khó	 khiểu	 nhất	 của	 tất	 cả	 thì	 liên

quan	đến	danh	vị	 cá	nhân	 của	người	 chủCortana.	Như	chúng	 ta	đã
thấy,	 con	 người	 không	phải	 là	 những	 cá	 nhân,	 và	 họ	 không	 có	 chỉ
một	tự	ngã	thống	nhất.	Quyền	lợi	của	ai,	sau	đó,	Cortana	sẽ	phục	vụ?
Giả	sử	tự	ngã	thuật	kể	của	tôi	làm	cho	tôi	một	giải	pháp	quyết	định
đầu	năm	mới	để	bắt	đầu	một	chế	độ	ăn	kiêng,	và	đến	phòng	tập	thể
dục	mỗi	ngày.	Một	tuần	sau,	đến	lúc	để	đi	đến	phòng	tập	thể	dục,	tự
ngã	trải	nghiệm	yêu	cầu	Cortana	bật	tivi	xem,	và	gọi	pizza	giao	đến
nhà.	Cortana	 nên	 làm	 gì?	 nó	 phải	 vâng	 lời	 tự	 ngã	 trải	 nghiệm,	 hay
theo	giải	pháp	quyết	định	đầu	năm	do	tự	ngã	thuật	kể	đã	định	tuần
trước?
Bạn	cũng	có	 thể	hỏi	 liệu	Cortana	 thực	sự	có	khác	biệt	gì	với	một



đồng	hồ	báo	thức	không,	vốn	tự	ngã	thuật	kể	đã	sắp	đặt	vào	buổi	tối,
để	đánh	thức	tự	ngã	trải	nghiệm	dậy	buổi	sáng	đúng	giờ	để	đi	làm.
Nhưng	Cortana	sẽ	có	rất	nhiều	sức	mạnh	với	tôi	hơn	là	một	đồng	hồ
báo	thức.	Tự	ngã	trải	nghiệm	có	thể	tắt	đồng	hồ	báo	thức	bằng	cách
nhấn	một	nút	bấm.	Ngược	lại,	Cortana	sẽ	biết	 tôi	rất	rõ	khiến	nó	sẽ
biết	chính	xác	những	nút	nào	bên	trong	tôi	để	bấm	khiến	cho	tôi	theo
‘lời	khuyên’	của	nó.
Không	 chỉ	 có	Cortana	 của	Microsoft	 là	 một	 mình	 trong	 trò	 chơi

này.	Google	 Now	 và	 Siri	 của	 Apple	 đang	 tiến	 tới	 cùng	một	 hướng.
Amazon	cũng	thế,	no	có	những	algorithm	liên	tục	nghiên	cứu	bạn	và
dùng	kiến	thức	của	nó	để	giới	 thiệu	những	sản	phẩm	nó	muốn	bán
cho	bạn.	Khi	tôi	đi	‘đến’	Amazon	để	mua	một	quyển	sách,	một	quảng
cáo	bật	 lên	và	nói	với	 tôi:	“Tôi	biết	những	sách	nào	bạn	thích	 trong
quá	khứ.	Những	người	có	thị	hiếu	tương	tự	cũng	có	khuynh	hướng
thích	quyển	sách	mới	này	hay	quyển	sách	mới	kia”.	Thật	tuyệt	vời,	có
hàng	triệu	quyển	sách	trên	thế	giới,	và	tôi	không	bao	giờ	có	thể	đọc
lướt	qua	 -	dù	chỉ	bìa	 sách	 -	được	 tất	 cả	 số	 chúng,	 chưa	kể	đến	việc
đoán	xem	quyển	nào	đúng	 là	quyển	 tôi	 sẽ	 thích.	Thật	 là	hay	chừng
nào,	mà	một	algorithm	lại	biết	tôi,	và	có	thể	đề	nghị	sách	cho	tôi	đọc,
dựa	trên	thị	hiếu	rất	riêng	tư	và	‘không	giống	ai’	của	tôi.
Và	đây	chỉ	là	sự	bắt	đầu.	Ngày	nay	ở	USA,	đã	có	nhiều	người	đọc

sách	 dạng	 ebook	 hơn	 dạng	 in	 trên	 giấy.	 Những	 dụng	 cụ	 điện	 tử
chuyên	một	việc,	loại	như	Kindle	của	Amazon,	có	khả	năng	thu	thập
dữ	liệu	về	người	dùng	của	chúng,	trong	khi	họ	đang	đọc	sách.	Lấy	thí
dụ,	Kindle	 của	bạn	có	 thể	 theo	dõi	những	phần	nào	của	quyển	sách
bạn	 đọc	 nhanh,	 và	 phần	 nào	 chậm;	 vào	 đến	 trang	 nào	 bạn	 đã	 tạm
nghỉ,	 và	 trên	 đúng	 câu	 văn	 nào	 khiến	 bạn	 buông	 bỏ	 quyển	 sách,
không	bao	giờ	cầm	nó	lên	một	lần	nữa.	(Tốt	hơn	nên	cho	những	tác
giả	biết	để	viết	lại	câu	đó!).	Nếu	Kindle	được	nâng	cấp	với	khả	năng
nhận	dạng	khuôn	mặt	và	những	những	dụng	cụ	cảm	ứng	đo	lường
những	đặc	điểm	sinh	học,	nó	có	thể	biết	những	gì	làm	cho	bạn	cười,
những	 gì	 làm	 cho	 bạn	 buồn,	 và	 những	 gì	 làm	 cho	 bạn	 tức	 giận.
Chẳng	 bao	 lâu,	 những	 quyển	 sách	 sẽ	 đọc	 bạn	 trong	 khi	 bạn	 đang	 đọc
chúng.	Và	trong	khi	bạn	nhanh	chóng	quên	hầu	hết	những	gì	bạn	đã
đọc,	Amazon	sẽ	không	bao	giờ	quên	dù	chỉ	một	điều.	Những	dữ	liệu
như	thế	sẽ	cho	Amazon	có	khả	năng	đánh	giá	sự	phù	hợp	của	một
quyển	sách	(với	độc	giả)	tốt	hơn	nhiều	so	với	trước	đây.	Nó	cũng	sẽ
cho	phép	Amazon	để	biết	bạn	là	ai,	và	làm	thế	nào	để	làm	bạn	hứng



khởi	và	làm	bạn	nguội	lạnh.	[7]

Cuối	cùng,	chúng	ta	có	thể	đạt	đến	một	điểm,	khi	đó	sẽ	là	không
thể	nào	được	nữa	để	có	thể	cắt	đứt	sự	kết	nối	với	mạng	lưới	biết-tất-
nhớ-hết	 này,	 ngay	 cả	 chỉ	 một	 khoảnh	 khắc.	 Cắt	 đứt	 kết	 nối	 sẽ	 có
nghĩa	là	cái	chết	[8].	Nếu	những	hy	vọng	y	khoa	được	thực	hiện,	con
người	tương	lai	sẽ	kết	hợp	vào	cơ	thể	của	họ	một	loạt	những	dụng	cụ
đo	lường	đặc	điểm	sinh	học,	những	bộ	phận	cơ	thể	bionic	và	những
robot-nano,	chúng	sẽ	theo	dõi	sức	khỏe	của	chúng	ta	và	bảo	vệ	chúng
ta	 tránh	 bị	 nhiễm	 trùng,	 phòng	 bệnh	 và	 đừng	 để	 bị	 thương.	 Tuy
nhiên,	những	dụng	cụ	này	có	thể	sẽ	phải	hoạt	động	liên	tục	và	trực
tuyến,	kiểu	online	 24/7,	vừa	để	chúng	có	 thể	được	cập	nhật	 tức	 thời
với	những	thông	tin	y	học	mới	nhất,	vừa	để	bảo	vệ	chúng	khỏi	những
bệnh	 dịch	mới	 trong	 không	 gian	 cyber.	 Cũng	 như	 computer	 trong
nhà	tôi	liên	tục	bị	những	virus,	sâu	computer	và	những	program	độc
hại	loại	ngựa	Trojan	tấn	công,	cũng	sẽ	như	vậy	với	máy	tạo	nhịp	tim
của	tôi,	máy	trợ	 thính	của	 tôi,	và	hệ	miễn	dịch	công	nghệ	nano	của
tôi.	Nếu	tôi	không	thường	xuyên	cập	nhật	software	chống	virus	trong
cơ	thể	tôi,	một	ngày	nào	đó	tôi	sẽ	thức	dậy,	khám	phá	rằng	hàng	triệu
nano-robot	đang	cuồn	cuộn	trong	những	mạch	máu	của	tôi,	bây	giờ
được	một	hacker	nào	đó	từ	Bắc	Korea	đang	điều	khiển.

Những	công	nghệ	mới	của	thế	kỷ	XXI	do	đó	có	thể	đảo	ngược	cuộc
cách	mạng	nhân	bản,	tước	bỏ	khỏi	con	người	thẩm	quyền	của	họ,	và
trao	quyền	thay	thế	cho	những	algorithm	không-người.	Nếu	bạn	kinh
hoàng	 trước	 hướng	 đi	 này,	 đừng	 đổ	 lỗi	 cho	 những	 chuyên	 viên
computer.	 Trách	 nhiệm	 thực	 sự	 nằm	 trong	 tay	 những	nhà	 sinh	 vật
học.	Điều	là	rất	quan	trọng	để	nhận	ra	rằng	tất	cả	khuynh	hướng	này
đang	 được	 thúc	 đẩy	 bởi	 những	 kiến	 thức	 sinh	 học	 nhiều	 hơn	 bởi
khoa	 học	 computer.	 Đó	 là	 ngành	 khoa	 học	 sự	 sống	 đã	 kết	 luận
rằng	những	sinh	vật	là	những	algorithm.	Nếu	đây	không	phải	là	trường
hợp	xảy	ra	–	nếu	những	sinh	vật	hoạt	động	trong	một	cách	thức	vốn
khác	biệt	với	những	algorithm	–	Khi	đó	computer	có	thể	làm	những
việc	kỳ	diệu	trong	những	lĩnh	vực	khác,	nhưng	chúng	sẽ	không	thể
hiểu	được	chúng	ta	và	chỉ	đạo	cuộc	sống	của	chúng	ta,	và	chúng	chắc
chắn	sẽ	không	có	khả	năng	hợp	nhập	vào	với	 chúng	 ta.	Tuy	nhiên,
một	khi	những	nhà	sinh	học	đã	kết	luận	rằng	những	sinh	vật	là	những
algorithm,	họ	tháo	bỏ	bức	tường	phân	cách	giữa	những	gì	hữu	cơ	và
những	gì	vô	cơ,	biến	cuộc	cách	mạng	computer	từ	một	sự	việc	hoàn



toàn	cơ	học	thành	một	chấn	động	sinh	học,	và	chuyển	thẩm	quyền	từ
những	con	người	cá	nhân	sang	những	algorithm	hoạt	động	nối	mạng.
Một	 số	 người	 thực	 sự	 kinh	 hoàng	 bởi	 sự	 phát	 triển	 này,	 nhưng

thực	tế	là	hàng	triệu	người	khác	sẵn	sàng	nắm	lấy	nó.	Xảy	ra	rồi,	ngày
nay	nhiều	người	trong	chúng	ta	đã	bỏ	quyền	giữ	tính	riêng	tư	và	đặc
tính	cá	nhân	của	chúng	ta,	để	ghi	chép	lại	mọi	hành	động	của	chúng
ta,	tiến	hành	cuộc	sống	của	chúng	ta	online	và	trở	nên	hốt	hoảng	nếu
sự	 kết	 nối	 với	 netwwork	 bị	 gián	 đoạn	 dẫu	 chỉ	 một	 vài	 phút.	 Việc
chuyển	quyền	từ	con	người	sang	những	algorithm	đang	xảy	ra	quanh
chúng	 ta,	không	phải	 là	một	kết	quả	 của	một	 số	những	quyết	định
quan	 trọng	 của	 chính	 quyền	 nào	 cả,	 nhưng	 bởi	 một	 trận	 lụt,	 tràn
ngập	những	lựa	chọn	trần	tục.
Kết	quả	sẽ	không	phải	 là	một	nhà	nước	cảnh	sát	 trị	kiểu	Orwell.

Chúng	 ta	 luôn	 luôn	 chuẩn	bị	bản	 thân	 cho	kẻ	 thù	đã	 có	 trước	đây,
ngay	cả	khi	chúng	ta	đối	diện	với	một	đe	dọa	hoàn	toàn	mới.	Những
thủ	môn	bảo	vệ	tính	cách	cá	nhân	con	người	đứng	canh	giữ	chống	lại
sự	chuyên	chế	của	tập	thể,	mà	không	nhận	ra	rằng	tính	cách	cá	nhân
con	 người	 hiện	 đang	 bị	 đe	 dọa	 từ	 hướng	 đối	 ngược.	 Tính	 cách	 cá
nhân	con	người	sẽ	không	bị	Ông	Anh	Lớn	nghiền	nát;	nhưng	nó	sẽ	tan
rã	từ	bên	trong.	Ngày	nay	những	công	ty	lớn	và	chính	phủ	bày	tỏ	sự
tôn	kính	 tính	 cách	 cá	nhân	 của	 tôi,	 và	hứa	 sẽ	 cung	 cấp	 thuốc	men,
giáo	dục	và	giải	trí	được	cắt	đo	vừa	vặn	với	những	nhu	cầu	và	mong
muốn	không	giống	ai	của	riêng	tôi.	Nhưng	để	làm	được	như	vậy,	đầu
tiên	 những	 công	 ty	 và	 chính	 phủ	 cần	 phải	 phá	 vỡ	 tôi	 vào	 thành
những	hệ	thống-con	sinh	hóa	học,	theo	dõi	những	hệ	thống	nhỏ	hơn
này	với	những	dụng	cụ	cảm	ứng	đặt	khắp	nơi,	và	diễn	dịch	công	việc
của	 chúng	với	 những	 algorithm	mạnh	mẽ.	 Trong	 tiến	 trình	này,	 cá
nhân	sẽ	bốc	hơi	tan	biến	thành	không	là	gì	cả,	nhưng	chỉ	là	một	tưởng
tưởng	tôn	giáo	không	thực.	Thực	tại	sẽ	là	một	mạng	lưới	chằng	chịt,
đan	kín	những	algorithm	sinh	hóa	và	điện	tử,	không	có	biên	giới	rõ
ràng,	và	không	có	những	trung	tâm	hành	động	hay	những	trục	quay
cá	nhân.

Tăng	bậc	bất	bình	đẳng
Cho	đến	giờ,	 chúng	 ta	đã	 xem	xét	hai	 trong	ba	mối	đe	dọa	 thực

tiễn	với	chủ	nghĩa	nhân	bản	tự	do:	thứ	nhất,	rằng	con	người	sẽ	hoàn
toàn	mất	đi	giá	trị	của	họ;	thứ	hai,	rằng	con	người	vẫn	sẽ	có	giá	trị	tập
thể	chung,	nhưng	họ	sẽ	mất	thẩm	quyền	cá	nhân	của	họ,	và	thay	vào



đó	những	 algorithm	bên	ngoài	 sẽ	 nắm	quyền	điều	hành.	Hệ	 thống
vẫn	 sẽ	 cần	 bạn	 để	 soạn	 những	 symphony,	 dạy	 lịch	 sử,	 hay
viết	code	cho	computer,	nhưng	hệ	thống	sẽ	biết	bạn	tốt	hơn	bạn	biết
chính	mình,	và	do	đó	sẽ	 làm	hầu	hết	những	quyết	định	quan	trọng
cho	bạn	–	và	bạn	sẽ	hoàn	toàn	hài	lòng	với	điều	đó.	Nó	sẽ	không	nhất
thiết	phải	là	một	thế	giới	xấu;	nó	sẽ,	tuy	nhiên,	là	một	thế	giới	sau-tự
do.
Đe	 dọa	 thứ	 ba	 đến	 với	 chủ	 nghĩa	 tự	 do	 là	một	 số	 người	 sẽ	 vẫn

tuyệt	đối	cần	thiết	và	(máy	móc)	không	thể	đọc	và	hiểu	được,	nhưng
họ	sẽ	tạo	thành	một	tầng	lớp	đặc	quyền	nhỏ	gồm	những	con	người
được	 nâng	 cấp.	 Những	 người-vượt-người	 này	 sẽ	 được	 vui	 hưởng
những	khả	năng	chưa	từng	nghe	nói	và	sáng	tạo	chưa	từng	có,	chúng
sẽ	cho	phép	họ	tiếp	tục	làm	cho	nhiều	những	quyết	định	quan	trọng
nhất	trên	thế	giới.	Họ	sẽ	thực	hiện	những	dịch	vụ	chủ	yếu	quan	trọng
cho	hệ	thống,	trong	khi	hệ	thống	không	thể	hiểu	và	quản	lý	được	họ.
Tuy	nhiên,	hầu	hết	những	con	người	sẽ	không	được	nâng	cấp,	và	hệ
quả	 là	 họ	 sẽ	 trở	 thành	 một	 giai	 cấp	 thấp	 kém	 hơn,	 bị	 cả	 những
algorithm	computer	lẫn	những	người-vượt-người	mới	chi	phối.
Phá	vỡ	loài	người	vào	thành	những	giai	cấp	sinh	học	sẽ	phá	hủy

những	nền	tảng	của	hệ	ý	thức	nhân	bản	tự	do.	Chủ	nghĩa	nhân	bản
tự	do	có	thể	cùng	tồn	tại	với	những	khoảng	cách	kinh	tế-xã	hội.	Thật
vậy,	vì	nó	chuộng	tự	do	hơn	bình	đẳng,	nó	nhìn	nhận	những	khoảng
cách	như	vậy	như	đương	nhiên.	Tuy	nhiên,	chủ	nghĩa	tự	do	vẫn	giả
định	rằng	mọi	người	đều	có	giá	trị	và	thẩm	quyền	như	nhau.	Từ	một
quan	điểm	 tự	do,	 nó	 là	 hoàn	 toàn	đúng	 (hay	 tuyệt	 không	 có	 gì	 sai
trái)	 rằng	một	người	 là	 tỉ	phú	sống	 trong	một	 lâu	đài	xa	hoa,	 trong
khi	một	người	khác	là	một	nông	dân	nghèo	sống	trong	một	lều	rơm.
Vì	theo	chủ	nghĩa	tự	do,	những	kinh	nghiệm	độc	đáo	của	người	nông
dân	thì	vẫn	có	giá	trị	cũng	ngang	như	của	người	tỉ	phú.	Đó	là	lý	do	có
những	 tác	giả	nhân	bản	 tự	do	viết	những	 tiểu	 thuyết	dài	về	những
kinh	nghiệm	của	những	nông	dân	nghèo	–	và	tại	sao	ngay	cả	những	tỉ
phú	 vẫn	 say	 sưa	 đọc	 những	 tiểu	 thuyết	 loại	 như	 thế.	 Nếu	 bạn	 đi
xem	Les	Misérables	ở	Broadway	hay	Covent	Garden,	bạn	sẽ	thấy	rằng
chỗ	ngồi	 xem	 tốt	 có	 thể	 phải	mua	 với	 giá	 hàng	 trăm	đô	 la,	 và	 nếu
cộng	 lại	sự	giàu	có	của	những	khán	giả,	 tài	sản	có	 thể	đến	hàng	tỷ,
nhưng	họ	vẫn	có	cảm	tình	với	Jean	Valjean,	người	đã	đi	tù	mười	chín
năm	chỉ	vì	ăn	cắp	một	ổ	bánh	mì	để	nuôi	đứa	cháu	đói	của	mình.
Lôgích	này	 cũng	hoạt	động	 trong	ngày	bầu	 cử,	 khi	 lá	 phiếu	 của



người	nông	dân	nghèo	được	đếm	cũng	 chính	xác	như	 của	người	 tỉ
phú.	Giải	pháp	nhân	bản	tự	do	cho	sự	bất	bình	đẳng	xã	hội	 là	đem
cho	giá	 trị	 bằng	nhau	với	những	kinh	nghiệm	con	người	khác	biệt,
thay	vì	sự	cố	gắng	để	tạo	ra	những	kinh	nghiệm	tương	tự	cho	tất	cả
mọi	người.	Tuy	nhiên,	số	phận	của	giải	pháp	này	sẽ	là	gì	một	khi	kẻ
giàu	người	nghèo	bị	phân	tách	không	chỉ	đơn	giản	bởi	tài	sản	giàu	có,
cũng	nhưng	còn	bởi	những	khoảng	cách	sinh	học	thực	sự?
Trong	bài	báo	trên	New	York	Times	của	cô,	Angelina	Jolie	đã	đề	cập

đến	những	chi	phí	 cao	của	những	 thử	nghiệm	di	 truyền.	Hiện	nay,
khám	nghiệm	Jolie	đã	làm,	có	chi	phí	$3.000	(không	gồm	giá	của	giải
phẫu	 vú,	 giải	 phẫu	 tái	 tạo	 và	 những	 điều	 trị	 liên	 quan).	 Điều	 này
trong	một	 thế	giới	 trong	đó	1	 tỉ	người	kiếm	được	 ít	hơn	1	đôla	mỗi
ngày,	và	1,5	tỉ	người	khác	kiếm	được	từ	$1	đến	$2	một	ngày	[9].	Ngay
cả	nếu	có	họ	làm	việc	chăm	chỉ	trọn	đời,	họ	vẫn	sẽ	không	bao	giờ	có
thể	 đủ	 tiền	 cho	một	 khám	 nghiệm	 gene,	 tốn	 3.000	 đôla.	 Và	 những
khoảng	cách	kinh	 tế	hiện	nay	chỉ	 tăng	 lên.	Tính	đến	đầu	năm	2016,
sáu	mươi	hai	người	giàu	nhất	thế	giới	có	tài	sản	trị	giá	bằng	với	3,6	tỉ
những	người	nghèo	nhất!	Vì	dân	số	thế	giới	là	khoảng	7,2	tỉ,	có	nghĩa
là	62	tỉ	phú	cùng	nắm	giữ	sự	giàu	có	bằng	với	tất	cả	nửa	phần	phần
nhân	loại	dưới	cùng.[10]

																																		
Chi	phí	thử	nghiệm	DNA	có	khả	năng	giảm	xuống	theo	thời	gian,

nhưng	những	phương	pháp	điều	trị	mới	đắt	tiền	đều	liên	tục	sẽ	được
đưa	ra	trước.	Vì	vậy,	trong	khi	những	phương	pháp	điều	trị	cũ	sẽ	dần
dần	đi	xuống	mức	phí	 tổn	vừa	với	 tầm	tay	của	quần	chúng,	những
tầng	 lớp	 thiểu	 số	giàu	 có	 sẽ	vẫn	 luôn	 luôn	giữ	một	vài	bước	 tiến	ở
phía	 trước.	Trong	suốt	 lịch	sử,	người	giàu	có	đã	được	hưởng	nhiều
ưu	thế	xã	hội	và	chính	trị,	nhưng	chưa	bao	giờ	từng	có	một	khoảng
cách	sinh	học	rất	lớn	phân	chia	họ	với	người	nghèo.	Những	quý	tộc
thời	 trung	 cổ	 tự	 cho	 rằng	máu	màu	 xanh	 cao	 quí	 chảy	 trong	mạch
máu	của	họ,	và	những	Brahmin	Hindu	khẳng	định	rằng	họ	sinh	ra	đã
tự	nhiên	thông	minh	hơn	những	người	khác,	nhưng	đây	thuần	túy	là
những	‘tiểu	thuyết’.	Trong	tương	lai,	tuy	nhiên,	chúng	ta	có	thể	thấy
có	khoảng	cách	thực	sự	trong	khả	năng	thể	chất	và	nhận	thức	mở	ra
giữa	một	tầng	lớp	thượng	lưu	được	nâng	cấp	và	phần	còn	lại	của	xã
hội.
Khi	những	nhà	khoa	học	đối	diện	với	 tấn	 tuồng	này,	 trả	 lời	hợp

thức	của	họ	là	trong	thế	kỷ	XX	đã	có	quá	nhiều	đột	phá	y	học,	tuy	đã



bắt	đầu	với	tầng	lớp	giàu	có,	nhưng	cuối	cùng	toàn	thể	quần	chúng
đều	 được	 hưởng	 lợi	 chung,	 và	 chúng	 đã	 giúp	 thu	 hẹp	 thay	 vì	mở
rộng	hơn	những	khoảng	cách	xã	hội.	Lấy	thí	dụ,	những	thuốc	vắcxin
và	những	 loại	 thuốc	kháng	 sinh,	những	người	được	hưởng	 lợi	đầu
tiên	 chủ	 yếu	 là	 tầng	 lớp	 thượng	 lưu	 ở	 những	 nước	 phương	 Tây,
nhưng	ngày	nay	chúng	cải	thiện	sức	khoẻ	đời	sống	tất	cả	mọi	người,
khắp	mọi	nơi,	trên	toàn	thế	giới.
Tuy	nhiên,	kỳ	vọng	rằng	quá	trình	này	sẽ	được	lập	lại	trong	thế	kỷ

XXI	có	thể	chỉ	là	mong	ước	hão	huyền,	vì	hai	lý	do	quan	trọng.	Thứ
nhất,	y	học	đang	trải	qua	một	cách	mạng	vĩ	đại	khác	thường	về	khái
niệm.	Y	học	 của	 thế	 kỷ	XX	nhằm	chữa	 lành	bệnh.	Y	học	 của	 thế	 kỷ	XXI
đang	 ngày	 càng	 hướng	 tới	 sự	 ‘nâng	 cấp’	 sức	 khỏe	 của	 người	 khoẻ
mạnh.	Chữa	bệnh	 là	một	dự	án	 theo	chủ	nghĩa	quân	bình,	vì	nó	giả
định	rằng	có	một	tiêu	chuẩn	bình	thường	về	sức	khỏe	thể	chất	và	tinh
thần	vốn	tất	cả	mọi	người	đều	có	thể	có	được	và	nên	vui	hưởng.	Nếu
ai	đó	đã	‘rơi’	xuống	dưới	mức	tiêu	chuẩn,	đó	là	công	việc	của	những
y	sĩ	để	‘chữa	trị’	vấn	đề,	và	giúp	anh	ta	hoặc	cô	ta	‘được	giống	như
mọi	người’.	Ngược	lại,	việc	nâng	cấp	sức	khỏe	là	một	dự	án	‘chọn	lọc
cho	thiểu	số	ưu	tú’,	vì	nó	từ	chối	ý	tưởng	về	một	tiểu	chuẩn	chung	áp
dụng	cho	tất	cả,	nhưng	tìm	cách	để	cung	cấp	cho	một	số	cá	nhân	nào
đó	một	ưu	thế	hơn	những	người	khác.	Người	ta	muốn	có	trí	nhớ	thật
trong	 sáng,	 còn	 trí	 thông	minh	 phải	 trên	 trung	 bình,	 và	 thêm	 khả
năng	tình	dục	phải	là	‘số	dách’!.	Nếu	một	số	hình	thức	nào	đó	của	sự
nâng	cấp	trở	nên	quá	rẻ	và	quá	phổ	biến	khiến	mọi	người	đều	có	thể
vui	hưởng	và	thích	thú	với	nó,	nó	sẽ	chỉ	đơn	giản	đến	lượt	được	coi	là
mức	 độ	 cơ	 bản	mới,	 và	 những	 thế	 hệ	 tiếp	 sau	 của	 những	 phương
pháp	điều	trị	của	sẽ	lại	cố	gắng	vượt	qua	chúng.
Thứ	hai,	y	học	của	thế	kỷ	XX	đã	đem	lại	lợi	ích	cho	đám	đông,	cho

quần	chúng;	vì	thế	kỷ	XX	là	thời	đại	của	đám	đông.	Những	đội	quân
của	thế	kỷ	XX	cần	hàng	triệu	chiến	sĩ	khỏe	mạnh,	và	kinh	tế	của	nó
cần	 thiết	hàng	 triệu	 công	nhân	khỏe	mạnh.	Do	đó,	những	quốc	gia
thành	lập	những	dịch	vụ	y	tế	công	cộng	để	bảo	đảm	sức	khỏe	và	sức
sống	của	tất	cả	mọi	người.	Những	thành	tựu	y	tế	lớn	nhất	của	chúng
ta	là	đã	cung	cấp	những	cơ	sở	y	tế	công	cộng,	những	dịch	vụ	vệ	sinh
đại	chúng,	những	chiến	dịch	chích	ngừa,	và	khắc	phục	bệnh	dịch	cho
đám	đông.	Tầng	lớp	ưu	tú	lãnh	đạo	Japan,	năm	1914,	trong	quyền	lợi
của	họ,	nên	đã	đầu	tư	thật	lớn	vào	y	tế,	như	tiêm	vắc	xin	cho	những
người	nghèo,	xây	nhà	thương,	và	lập	những	hệ	thống	cống	rác	trong



những	khu	ổ	chuột,	vì	nếu	họ	muốn	Japan	là	một	quốc	gia	mạnh	mẽ
với	một	đội	quân	mạnh	mẽ	và	một	nền	kinh	tế	mạnh	mẽ,	họ	cần	hàng
triệu	chiến	sĩ	và	người	lao	động	khỏe	mạnh.
Nhưng	thời	đại	của	quần	chúng	có	thể	đã	qua	rồi,	và	cùng	với	nó

là	thời	đại	của	y	học	đại	chúng.	Khi	những	người	lính	và	người	thợ
con	 người	 nhường	 đường	 cho	 những	 algorithm,	 ít	 nhất	 là	 một	 số
trong	giới	ưu	 tú	 thiếu	 số	 có	 thể	kết	 luận	 rằng	 sẽ	không	đi	đến	đâu
trong	việc	cung	cấp	những	thăng	tiến,	hay	ngay	cả	những	điều	kiện
tiêu	 chuẩn	 sức	 khỏe	 cho	 đông	 đảo	 quần	 chúng	 gồm	 những	 người
nghèo	 vô	 dụng,	 và	 tập	 trung	 vào	 việc	 nâng	 cấp	 chỉ	 một	 số	 ít
những	người-vượt-người	 vượt	mức	 tiêu	 chuẩn	 thông	 thường	 là	điều
hợp	lý	hơn	nhiều.
Đã	xảy	ra	 rồi,	ngày	nay	 tỉ	 lệ	 sinh	đang	giảm	ở	những	nước	công

nghệ	 tiên	 tiến	 như	 Japan	 và	Nam	Korea,	 nơi	mà	những	nỗ	 lực	phi
thường	được	đầu	 tư	vào	việc	nuôi	dưỡng	và	giáo	dục	một	 số	 ít	 và
ngày	càng	ít	những	trẻ	em	–	những	người	được	trông	cậy	ngày	càng
nhiều	 hơn.	Nhũng	 nước	 đang	 phát	 triển	 lớn	 như	 India,	 Brazil	 hay
Nigeria	 làm	 thế	 nào	 có	 thể	 hy	 vọng	 cạnh	 tranh	 được	 với	 Japan?
Những	 nước	 này	 giống	 như	 một	 chuyến	 tàu	 dài.	 Tầng	 lớp	 ưu	 tú
nhưng	thiểu	số	chọn	lọc	trong	toa	tàu	hạng	nhất	được	hưởng	những
dịch	vụ	chăm	sóc	sức	khỏe,	giáo	dục	và	mức	 thu	nhập	ngang	bằng
với	 những	 quốc	 gia	 phát	 triển	 nhất	 trên	 thế	 giới.	 Tuy	 nhiên,	 hàng
trăm	triệu	công	dân	bình	thường	đứng	ngồi	chật	trong	những	toa	tàu
hạng	ba	vẫn	mắc	những	bệnh	phổ	biến	lan	rộng,	vẫn	thiếu	học	thức
và	 nghèo	 đói.	 Giới	 thiểu	 số	 ưu	 tú	 của	 India,	 Brazil	 hay	Nigeria	 sẽ
thích	làm	gì	hơn	trong	thế	kỷ	tới?	Đầu	tư	vào	việc	chữa	trị	những	vấn
đề	của	hàng	trăm	triệu	người	nghèo,	hay	nâng	cấp	chỉ	một	vài	triệu
người	giàu	có?	Không	giống	như	trong	thế	kỷ	XX,	khi	tầng	lớp	thiếu
số	 ưu	 tú	 có	 phần	 quyền	 lợi	 trong	 việc	 chữa	 trị	 những	 vấn	 đề	 của
người	nghèo,	vì	về	quân	sự	và	kinh	tế	họ	là	những	nguồn	lực	quan
trọng,	nhưng	trong	thế	kỷ	XXI	chiến	lược	hiệu	quả	nhất	(mặc	dù	tàn
nhẫn)	có	thể	là	hãy	buông	bỏ	những	toa	tàu	hạng	ba	vô	dụng,	và	hãy
thật	nhanh	tiến	tới	phía	trước,	dù	chỉ	với	toa	tàu	hạng	nhất.	Để	cạnh
tranh	 với	 Japan,	 Brazil	 có	 thể	 sẽ	 cần	một	 số	 ít	 những	 người-vượt-
người	được	nâng	cấp,	nhiều	hơn	là	cần	hàng	triệu	những	công	nhân
bình	thường	khỏe	mạnh.
Làm	 thế	 nào	 tín	 ngưỡng	 nhân	 bản	 tự	 do	 có	 thể	 tồn	 tại	 trước	 sự

xuất	hiện	 của	những	người-vượt-người,	 tất	 cả	 với	 những	khả	năng



thể	chất,	 tình	cảm	và	trí	 tuệ	đặc	biệt?	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	quay	ra
rằng	những	người-vượt-người	như	 thế	có	những	kinh	nghiệm	khác
biệt	 trong	cơ	bản	với	những	Sapiens	bình	 thường?	Điều	gì	sẽ	xảy	ra
nếu	 những	 người-vượt-người	 nhàm	 chán	 bởi	 ‘sự	mới	 lạ’	 về	 những
kinh	 nghiệm	 của	 những	 tên	 trộm	 Sapiens	 thấp	 kém,	 trong	 khi	 con
người	 bình	 thường	 tìm	 thấy	 vở	 tuồng	 cải	 lương	 về	 những	 chuyện
tình	của	những	siêu	nhân	khó	có	thể	nuốt	nổi?
Những	dự	án	lớn	của	con	người	trong	thế	kỷ	XX	–	khắc	phục	nạn

đói,	 bệnh	 dịch	 và	 chiến	 tranh	 –	 nhằm	 bảo	 vệ	một	 chuẩn	mực	 phổ
quát	của	sự	phong	phú,	sức	khỏe	và	hòa	bình	cho	tất	cả	mọi	người,
không	có	ngoại	lệ.	Những	dự	án	mới	của	thế	kỷ	XXI	–	đạt	tới	sự	bất
tử,	 hạnh	 phúc	 vĩnh	 cửu	 và	 phẩm	 tính	 thần	 linh	 như	 những	 god	 –
cũng	hy	vọng	sẽ	phục	vụ	tất	cả	loài	người.	Tuy	nhiên,	vì	những	dự	án
này	nhằm	mục	đích	vượt	qua	chứ	không	phải	 là	bảo	vệ	 tiêu	chuẩn
định	mức,	chúng	rất	có	thể	cũng	dẫn	đến	việc	tạo	ra	một	giai	cấp	siêu
nhân	mới,	những	người-vượt-người,	những	người	vượt	người	này	sẽ
buông	bỏ	những	gốc	rễ	nhân	bản	tự	do	của	họ,	và	đối	xử	với	những
con	 người	 bình	 thường	 không	 tốt	 gì	 hơn,	 nếu	 so	 với	 những	 người
Europe	da	 trắng	của	 thế	kỷ	XIX	đã	đối	xử	với	những	người	da	đen
Africa.	[11]

Nếu	 những	 khám	phá	 khoa	 học	 và	 những	 phát	 triển	 công	 nghệ
phân	rẽ	loài	người	vào	thành	một	khối	rất	đông	đảo	gồm	toàn	những
con	người	vô	dụng	và	một	tầng	lớp	nhỏ	chọn	lọc,	ưu	tú	gồm	những
người-vượt-người	đã	được	nâng	cấp,	hoặc	nếu	thẩm	quyền	thay	đổi
hoàn	 toàn,	 từ	 những	 con	 người	 sang	 tay	 của	 những	 algorithm	 rất
thông	minh,	khi	đó	chủ	nghĩa	nhân	bản	tự	do	sẽ	sụp	đổ.	Những	tôn
giáo	hay	hệ	ý	thức	mới	nào	có	thể	lấp	đầy	khoảng	trống	do	đó	mà	có
này,	và	hướng	dẫn	sự	tiến	hóa	kế	tiếp	của	những	con	cháu	có	quyền
năng	như	god	của	chúng	ta?
Lê	Dọn	Bàn	tạm	dịch	–	bản	nháp	thứ	nhất	(Oct/2016)
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những	 Homo-Sapiens	 đã	 vượt	 qua	 chính	 Sapiens	 để	 thành	 những
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Chương	10:	Biển	Mênh	mông	của	Ý	thức
	

Có	nhiều	xác	xuất	rằng	những	tôn	giáo	mới	sẽ	không	thoát	ra	từ
những	 hang	 động	 của	Afghanistan,	 hoặc	 từ	 những	madrasas[1]	 của
Trung	 Đông.	 Thay	 vào	 đó,	 chúng	 sẽ	 nổi	 lên	 từ	 những	 phòng	 thí
nghiệm	khảo	cứu.	Cũng	giống	đúng	như	chủ	nghĩa	xã	hội	đã	chiếm
toàn	thế	giới	bằng	hứa	hẹn	‘cứu	rỗi’	qua	sức	mạnh	của	hơi	nước	và
điện	 khí,	 do	 đó	 trong	 những	 chục	 năm	 sắp	 tới,	 những	 tôn	 giáo-kỹ
thuật	mới	có	thể	chinh	phục	thế	giới	bằng	sự	hứa	hẹn	cứu	rỗi	thông
qua	những	algorithm	và	những	gene.
Mặc	dù	 tất	 cả	 luận	bàn	về	 Islam	cực	đoan	và	Kitô	giáo	điều	 thủ

cựu	[2],	nơi	gây	thích	thú	chú	ý	nhất	trên	thế	giới,	nhìn	từ	góc	độ	tôn
giáo,	 không	 phải	 là	 Nhà	 nước	 Islam	 [3]	 hoặc	 vùng	 Vòng	 đai	 Sách
Thánh	 Kitô[4],	 nhưng	 Thung	 lũng	 Silicon.	 Đó	 là	 nơi
những	guru	 trong	công	nghệ	cao	cấp	đang	 ‘chưng	cất’	cho	chúng	ta
những	 tôn	 giáo	 dũng	 cảm	 mới,	 vốn	 có	 dính	 dáng	 rất	 ít	 với	 God,
nhưng	có	tất	cả	mọi	sự	vật	việc	liên	quan	nhiều	với	kỹ	thuật.	Họ	hứa
hẹn	tất	cả	những	phần	thưởng	cũ	–	hạnh	phúc,	hòa	bình,	thịnh	vượng
và	thậm	chí	cả	sự	sống	đời	đời	–	nhưng	ngay	ở	đây,	trên	trái	đất	với
sự	 giúp	đỡ	 của	 công	 nghệ,	 chứ	 không	 phải	 sau	 cái	 chết	 với	 sự	 trợ
giúp	của	những	thần	linh	trên	trời	cao.

Những	tôn	giáo-kỹ	 thuật	 [5]	mới	 có	 thể	được	 chia	 thành	hai	 loại
chính:	 tôn	giáo	nhân	bản-kỹ	 thuật	và	 tôn	giáo	dữ	 liệu.	Tôn	giáo	dữ
liệu	lập	luận	rằng	con	người	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ	vũ	trụ	của	họ,
và	bây	giờ	họ	nên	chuyển	ngọn	đuốc	dẫn	đường	sang	cho	những	loại
thực	thể	hoàn	toàn	mới.	Chúng	ta	sẽ	thảo	luận	về	những	giấc	mơ	và
những	ác	mộng	của	tôn	giáo	dữ	liệu	trong	những	chương	tiếp	theo.
Chương	này	thì	dành	riêng	cho	tín	ngưỡng	bảo	thủ	hơn	của	tôn	giáo
nhân	bản-kỹ	thuật,	vốn	nó	vẫn	nhìn	con	người	như	đỉnh	cao	của	sáng
tạo	và	khắng	khít	với	nhiều	những	giá	trị	nhân	bản	truyền	thống.	Tôn
giáo	nhân	bản-kỹ	thuật	đồng	ý	rằng	Homo	sapiens	như	chúng	ta	biết,
nó	đã	chạy	hết	con	đường	lịch	sử	của	nó,	và	sẽ	không	còn	liên	quan	gì
nữa	trong	tương	lai,	nhưng	kết	 luận	rằng	do	đó	chúng	ta	nên	dùng
kỹ	 thuật	 công	nghệ	để	 tạo	 ra	Homo	deus	 –	Người-god,	một	mô	 hình
người	 vượt	 trội	 con	người	 hơn	nhiều.	Người-god	 sẽ	 giữ	 lại	một	 số
những	 yếu	 tính	 đặc	 trưng	 con	 người,	 nhưng	 cũng	 sẽ	 vui	 hưởng



những	khả	năng	 thể	 chất	 và	 tinh	 thần	được	nâng	 cấp	khiến	 sẽ	 cho
phép	 nó	 giữ	 vững	 vị	 thế	 của	 nó,	 dẫu	 khó	 khăn,	 ngay	 cả	 khi	 phải
chống	lại	với	những	algorithm	không-ý	thức	nhưng	tinh	vi	nhất.	Vì
sự	thông	minh	được	tách	khỏi	hữu	thức,	và	vì	sự	thông	minh	không-
ý	thức	đang	phát	triển	với	tốc	độ	chóng	mặt,	con	người	phải	tích	cực
nâng	cấp	não	thức	của	họ	nếu	họ	muốn	ở	lại	trong	cuộc	chơi.

Bảy	mươi	ngàn	năm	trước,	cuộc	Cách	mạng	Nhận	thức	đã	biến	đổi
não	 thức	Sapiens,	 do	 đó	 đã	 chuyển	một	 loài	 ape	 không	 đáng	 kể	 ở
Africa	 vào	 thành	 loài	 cai	 trị	 của	 thế	 giới.	 Những	 não	 thức	 thăng
tiến	Sapiens	đã	 đột	 nhiên	 lui	 tới	 được	 những	 lĩnh	 vực	 liên-chủ	 thể
rộng	lớn,	trong	đó	đã	cho	chúng	ta	khả	năng	để	tạo	ra	những	god	và
những	tập	đoàn,	để	xây	dựng	thành	phố	và	những	đế	quốc,	để	phát
minh	ra	chữ	viết	và	tiền,	và	cuối	cùng	để	phá	vỡ	những	atom	và	lên
đến	được	mặt	 trăng.	Theo	như	chúng	 ta	biết,	 cuộc	 cách	mạng	 rung
chuyển	 trái	 đất	 này	 đã	 là	 kết	 quả	 của	một	 vài	 thay	 đổi	 nhỏ	 trong
DNA	 Sapiens	 và	 đã	 lắp	 ráp	 lại	 một	 chút	 hệ	 thống	 dây	 nối	 trong
não	Sapiens.	Nếu	 vậy,	 những	 tôn	 giáo	 nhân	 bản-kỹ	 thuật	 nói,	 có	 lẽ
một	vài	 thay	đổi	 thêm	vào	hệ	gene	của	chúng	 ta	và	 lắp	ráp	 lại	một
chút	hệ	thống	dây	nối	trong	bộ	óc	của	chúng	ta	sẽ	đủ	để	tung	ra	một
cuộc	cách	mạng	thứ	hai	về	nhận	thức.	Những	đổi	mới	não	thức	của
cuộc	cách	mạng	nhận	thức	đầu	tiên	đã	cho	Homo	sapiens	lui	tới	được
những	lĩnh	vực	liên-chủ	quan,	và	đã	xoay	chúng	ta	sang	thành	những
cai	 trị	 của	 trái	 đất;	 một	 cuộc	 cách	mạng	 nhận	 thức	 thứ	 hai	 có	 thể
cho	Homo-deus	 vào	đến	được	những	 lĩnh	vực	mới	không	 thể	 tưởng
tượng	nổi,	và	biến	chúng	ta	thành	những	lãnh	chúa	của	những	thiên
hà.
Ý	tưởng	này	là	một	biến	thể	làm	mới	lại	về	những	giấc	mơ	cũ	của

chủ	nghĩa	nhân	bản	tiến	hóa,	vốn	một	trăm	năm	trước	đây	đã	kêu	gọi
cho	sự	sáng	tạo	của	những	siêu	nhân.	Tuy	nhiên,	trong	khi	Hitler	và
những	 người	 giống	 như	 ông	 đã	 có	 kế	 hoạch	 để	 tạo	 ra	 những	 siêu
nhân	bằng	phương	tiện	của	lai	giống	chọn	lọc[6]	và	làm	sạch	chủng
tộc	[7],	 chủ	nghĩa	nhân	bản	kỹ	 thuật	hy	vọng	sẽ	đạt	được	mục	 tiêu
yên	bình	hơn	rất	nhiều,	với	sự	giúp	đỡ	của	kỹ	thuật	di	truyền,	công
nghệ	nano	và	giao	diện	não-computer.

Khoảng	Trống	Não	thức
Chủ	 nghĩa	 nhân	 bản	 kỹ	 thuật	 tìm	 cách	 nâng	 cấp	 não	 thức	 con

người	và	cho	chúng	ta	đi	vào	những	kinh	nghiệm	chưa	biết	và	những



trạng	thái	xa	lạ	của	ý	thức.	Tuy	nhiên,	đổi	mới	và	làm	cho	tốt	hơn	não
thức	con	người	là	một	thực	hiện	hết	sức	phức	tạp	và	nguy	hiểm.	Như
chúng	ta	đã	thấy	ở	chương	3,	chúng	ta	không	thực	sự	hiểu	được	não
thức.	Chúng	 ta	không	biết	những	não	 thức	đã	nổi	 lên	như	 thế	nào,
hoặc	những	chức	năng	của	chúng	là	gì.	Qua	những	‘làm	thử	và	làm
sai’	chúng	ta	học	cách	để	xây	dựng	những	trạng	thái	tinh	thần,	nhưng
chúng	ta	ít	khi	hiểu	được	trọn	vẹn	những	ý	nghĩa	ám	chỉ	đầy	đủ	của
những	thao	túng	như	vậy.	Tệ	hơn	nữa,	vì	chúng	ta	không	quen	thuộc
với	spectrum	đầy	đủ	của	những	trạng	thái	tinh	thần,	chúng	ta	không
biết	để	đặt	chính	chúng	ta	nhắm	tới	trạng	thái	tinh	thần	nào.
Chúng	ta	hơi	giống	những	cư	dân	của	một	hòn	đảo	biệt	 lập	nhỏ,

những	người	đã	vừa	mới	phát	minh	ra	chiếc	thuyền	đầu	tiên,	và	sắp
phải	ra	khơi	nhưng	không	có	một	bản	đồ	hoặc	ngay	cả	một	điểm	đến.
Thật	vậy,	chúng	ta	phần	nào	đang	ở	trong	một	tình	trạng	còn	tồi	 tệ
hơn.	Những	 cư	dân	 của	hòn	đảo	 tưởng	 tượng	 của	 chúng	 ta	 ít	nhất
còn	biết	rằng	họ	chiếm	chỉ	một	không	gian	nhỏ	trong	một	biển	lớn	và
bí	ẩn.	Chúng	ta	 thất	bại,	không	thấu	hiểu	được	rằng	chúng	ta	đang
sống	 trên	một	hòn	đảo	nhỏ	 tí	hon	của	ý	 thức	 trong	một	biển	mênh
mông	không	biết	đâu	là	bến	bờ	của	những	trạng	thái	tinh	thần	xa	lạ.
Đúng	như	spectrum	 của	ánh	sáng	và	âm	thanh	[8]	 thì	 lớn	hơn	rất

nhiều	so	với	những	gì	con	người	chúng	ta	có	thể	thấy	và	nghe,	cũng
thế	nên	spectrum	của	những	trạng	thái	tinh	thần	thì	lớn	hơn	rất	nhiều
so	 với	 những	 gì	 con	 người	 trung	 bình	 có	 thể	 có	 ý	 thức	 về	 chúng.
Chúng	ta	chỉ	có	thể	thấy	ánh	sáng	trong	nhữngbước	sóng	khoàng	giữa
400	và	700	nanometre.	Ở	bên	trên	khoảng	đất	nhỏ	này	của	thị	lực	con
người,	 kéo	 rộng	 những	 lãnh	 địa	 bao	 la	 nhưng	 mắt	 thường	 nhìn
không	 thấy,	 gồm	 những	 infrared,	 những	 microwave	 [9]và	 những
sóng	radio,	và	bên	dưới	nó	là	những	vương	thổ	tối	đen	của	những	tia
cực	tím,	tia	X	và	tia	gamma.	Tương	tự	như	vậy,	spectrum	của	những
trạng	thái	tinh	thần	có	thể	có	thì	có	lẽ	là	vô	hạn,	nhưng	khoa	học	đã
nghiên	 cứu	 chỉ	 có	 hai	 phần	 nhỏ	 của	 nó:	 tầng	 bên-dưới-tiêu
chuẩn	[10]	và	WEIRD.	[11]

Trong	hơn	một	thế	kỷ,	những	nhà	tâm	lý	và	những	nhà	sinh	học
đã	 tiến	hành	nghiên	cứu	sâu	rộng	về	những	người	bị	những	chứng
khác	biệt	về	rối	loạn	tâm	lý	và	những	bệnh	tâm	thần.	Do	đó,	ngày	nay
chúng	 ta	 có	 một	 bản	 đồ	 rất	 chi	 tiết	 (mặc	 dù	 chưa	 hoàn	 hảo)	 của
tầng	bên-dưới-tiêu	chuẩn	spectrum	.	Đồng	thời,	những	nhà	khoa	học	đã
nghiên	cứu	những	trạng	thái	tinh	thần	của	những	người	được	coi	là



lành	mạnh	và	tiêu	chuẩn.	Tuy	nhiên,	hầu	hết	những	nghiên	cứu	khoa
học	về	não	 thức	 con	người	và	kinh	nghiệm	của	 con	người	đã	được
tiến	hành	trong	số	những	người	phương	Tây,	có	giáo	dục,	sống	trong
xã	hội	công	nghệ,	giàu	có	và	dân	chủ,	những	người	không	tạo	thành
một	mẫu	đại	diện	 của	 cả	 loài	 người.	Nghiên	 cứu	 của	não	 thức	 con
người	 cho	đến	nay	đã	giả	định	 rằng	Homo	 sapiens	 thì	giống	Homer
Simpson,	một	nhân	vật	(trong	một	chương	trình)	hoạt	hoạ	tivi	US	nổi
tiếng.
Trong	 một	 nghiên	 cứu	 mở	 đường	 năm	 2010,	 Joseph	 Henrich,

Steven	J.	Heine	và	Ara	Norenzayan	đã	khảo	sát	hệ	thống	tất	cả	những
bài	viết	khảo	cứu	được	công	bố	giữa	những	năm	2003	và	2007,	 trên
những	tạp	chí	khoa	học	hàng	đầu	thuộc	sáu	lĩnh	vực	khác	nhau,	nhỏ
và	 chuyên	 hơn	 của	 tâm	 lý	 học.	Nghiên	 cứu	 cho	 thấy	 rằng	mặc	 dù
những	bài	viết	khảo	cứu	thường	làm	những	tuyên	bố	rộng	rãi	về	não
thức	 con	người,	 chúng	hầu	hết	 đã	dựa	những	 tìm	được	 của	 chúng
trên	những	mẫu	hoàn	 toàn	WEIRD.	Lấy	 thí	dụ,	 trong	bài	báo	đăng
trên	tạp	chí	Journal	of	Personality	và	Social	Psychology	–	có	lẽ	được	cho
là	tạp	chí	quan	trọng	nhất	trong	lĩnh	vực	chuyên	và	nhỏ	của	tâm	lý
học	 xã	 hội	 –	 96	 phần	 trăm	 của	 những	 cá	 nhân	 được	 lấy	 mẫu	 là
WEIRD,	và	68	phần	trăm	là	người	USA.	Hơn	nữa,	67	phần	trăm	của
những	đối	tượng	người	USA	và	80	phần	trăm	của	những	đối	tượng
không	phải	người	USA	đều	là	những	sinh	viên	tâm	lý	học!	Nói	cách
khác,	hơn	hai	phần	ba	trong	số	những	cá	nhân	được	lấy	mẫu	cho	bài
báo	 đăng	 trên	 tạp	 chí	 uy	 tín	 này	 là	 những	 sinh	 viên	 tâm	 lý	 học	 ở
những	 trường	đại	học	phương	Tây.	Henrich,	Heine	và	Norenzayan
nửa	đùa	 nửa	 thật	 cho	 rằng	 tạp	 chí	 nên	 đổi	 tên	 của	 nó	 là	 Journal	 of
Personality	và	Social	Psychology	of	American	Psychology	Students.	[12]



‘EM	spectrum’.	Con	người	có	thể	nhìn	thấy	chỉ	một	phần	rất	nhỏ	của
spectrum	điện	từ.	Spectrum	trong	toàn	thể	của	nó	thì	khoảng	10	trillion	lần
lớn	hơn	so	với	của	những	gì	thuộc	ánh	sáng	nhìn	thấy	được.	Phải	chăng

spectrum	của	não	thức	có	thể	cũng	rộng	lớn	như	thế	?

Những	sinh	viên	tâm	lý	đóng	vai	chính	trong	nhiều	những	nghiên
cứu	vì	những	giáo	 sư	 của	họ	buộc	họ	phải	 tham	dự	vào	những	 thí
nghiệm.	Nếu	tôi	là	một	giáo	sư	tâm	lý	học	tại	đại	học	Harvard,	điều
là	dễ	dàng	hơn	nhiều	cho	tôi	để	tiến	hành	những	thí	nghiệm	dựa	trên
những	 sinh	viên	 của	 tôi,	 hơn	 là	 trên	những	người	đang	 sống	 trong
những	khu	ổ	chuột,	đầy	tội	phạm	của	New	York–	nói	chi	đến	đi	việc
đi	 đến	 tận	 Namibia	 và	 tiến	 hành	 những	 thí	 nghiệm	 về	 những	 tộc
người	 vẫn	 sống	 đời	 săn	 bắn	 hái	 lượm	 trong	 sa	mạc	 Kalahari.	 Tuy
nhiên,	cũng	rất	có	thể	rằng	những	dân	khu	ổ	chuột	New	York	và	săn
bắn	hái	 lượm	Kalahari	 có	 những	kinh	nghiệm	 sống	 thực	 về	 những
trạng	thái	 tinh	thần	mà	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	khám	phá	được,
nếu	 chỉ	 bằng	 vào	 những	 sinh	 viên	 tâm	 lý	 học	 Harvard	 để	 trả	 lời
những	bảng	câu	hỏi	dài	đầy	chi	tiết,	hoặc	đẩy	đầu	họ	vào	những	máy
scan	fMRI.
Ngay	 cả	 nếu	 chúng	 ta	 đi	 đến	 khắp	 những	 nơi	 trên	 thế	 giới	 và

nghiên	cứu	mọi	và	mỗi	cộng	đồng,	chúng	ta	sẽ	bao	gồm	vẫn	chỉ	một
phần	giới	hạn	 của	 spectrum	não	 thức	 của	 Sapiens.	Ngày	nay,	 tất	 cả
loài	 người	 đều	đã	 bị	 tính	 thời-nay	 với	 tay	 đến,	 và	 chúng	 ta	 đều	 là
những	 thành	 viên	 của	 một	 ngôi	 làng	 thế	 giới	 duy	 nhất.	 Mặc	 dù



những	người	săn	bắn	hái	lượm	Kalahari	có	phần	nào	kém	‘hiện	đại’
hơn	những	 sinh	viên	học	khoa	 tâm	 lý	ở	Harvard,	 nhưng	họ	không
phải	 đã	được	 nhốt	 trong	một	 buồng	ngăn	 cách	 với	 thời	 gian,	 hoàn
toàn	đến	từ	quá	khứ	xa	xôi	của	chúng	ta.	Họ	cũng	đã	bị	ảnh	hưởng
bởi	những	đoàn	truyền	đạo	Kitô,	những	thương	nhân	Europe,	những
người	đi	 theo	những	đoàn	du	 lịch	 sinh	 thái	 giàu	 có,	 và	những	nhà
nhân	chủng	học	tò	mò	(câu	chuyện	nói	đùa	là	trong	sa	mạc	Kalahari,
một	bầy	đàn	săn	bắn	hái	lượm	điển	hình	gồm	hai	mươi	người	đi	săn,
hai	mươi	người	hái	lượm	và	năm	mươi	nhà	nhân	chủng	học).
Trước	khi	 có	 sự	xuất	hiện	 của	ngôi	 làng	 thế	giới,	 trái	đất	 là	một

galaxy	của	những	nền	văn	hóa	cô	 lập	của	con	người,	vốn	có	 thể	đã
thúc	đẩy	thành	hình	những	trạng	thái	tinh	thần	mà	ngày	nay	đã	tuyệt
tích.	Những	thực	tại	kinh	tế-xã	hội	khác	biệt	và	thói	quen	hàng	ngày
đã	nuôi	dưỡng	những	trạng	thái	khác	biệt	của	ý	thức.	Ai	có	thể	ước
định,	đo	lường	hay	hiểu	được	não	thức	của	những	người	thời	còn	đi
săn	loài	voi	mammoth	khổng	lồ,	những	nông	dân	thòi	đồ	đá	mới	hay
của	những	 samurai	 ở	 cổ	 thành	Kamakura?	Hơn	nữa,	nhiều	nền	văn
hóa	thời	trước-ngày	nay	tin	vào	sự	tồn	tại	của	những	trạng	thái	cao
của	ý	thức,	mà	mọi	người	có	thể	vào	đến	được	bằng	thiền	định,	thuốc
ma	 túy,	 hoặc	 những	 nghi	 lễ.	 Những	 thày	 pháp,	 thày	 tu	 và	 những
người	luyện	khổ	hạnh	đã	khám	phá	một	cách	hệ	thống	những	vùng
đất	 bí	 ẩn	 của	 não	 thức,	 và	 đã	 trở	 về	 với	 đầy	 với	 những	 truyện	 kể
ngoạn	mục.	Họ	đã	kể	những	trạng	thái	xa	lạ	của	sự	yên	tĩnh	tối	cao,
minh	mẫn	cực	kỳ	và	nhạy	cảm	vô	song.	Họ	đã	nói	đến	não	thức	mở
rộng	tới	vô	cùng,	hay	‘tâm	thức’	tan	lẫn	vào	hư	không.
Cuộc	cách	mạng	nhân	bản	đã	khiến	văn	hóa	phương	Tây	ngày	nay

đánh	mất	sự	tin	tưởng	và	quan	tâm	đến	trạng	thái	tinh	thần	tối	cao,
và	 để	 thánh	 hóa	 những	 kinh	 nghiệm	 trần	 tục	 của	một	 Joe	 nào	 đó
trung	 bình.	 Văn	 hóa	 phương	 Tây	 ngày	 nay	 thì	 do	 đó	 là	 duy	 nhất
trong	sự	thiếu	vắng	một	lớp	những	người	đặc	biệt,	họ	tìm	kiếm	để	có
kinh	nghiệm	về	những	trạng	thái	tinh	thần	khác	thường.	Văn	hóa	này
tin	rằng	bất	cứ	ai	cố	gắng	để	làm	như	vậy	là	một	người	hoặc	nghiện
ma	túy,	hoặc	người	bệnh	tâm	thần	hay	một	thứ	‘lang	băm’.	Hệ	quả	là,
mặc	dù	chúng	ta	có	một	bản	đồ	chi	 tiết	về	cảnh	quan	tinh	thần	của
những	 sinh	viên	 tâm	 lý	học	Harvard,	 chúng	 ta	biết	 rất	 ít	 về	những
cảnh	 quan	 tinh	 thần	 của	 những	 thày	 pháp	 người	 bản	 xứ	 châu
America,	 những	 nhà	 sư	 đạo	 Phật,	 hay	 những	 nhà	 tu	 Islam	 phái
huyền	bí	Sufi.[13]



Và	đó	chỉ	là	não	thức	Sapiens.	Năm	mươi	ngàn	năm	trước,	chúng	ta
cùng	chung	trái	đất	này	với	những	người	anh	em	họ	Neanderthal	của
chúng	 ta.	 Họ	 đã	 không	 phóng	 những	 phi	 thuyền	 không	 gian,	 xây
những	 pyramid,	 hoặc	 thiết	 lập	 những	 đế	 quốc.	 Họ	 rõ	 ràng	 là	 có
những	 khả	 năng	 tinh	 thần	 rất	 khác	 biệt,	 và	 thiếu	 nhiều	 những	 tài
năng	của	chúng	ta.	Tuy	nhiên,	họ	đã	có	bộ	óc	lớn	hơn	Sapiens	chúng
ta.	Chính	xác	 là	họ	họ	đã	làm	những	gì	với	 tất	cả	những	nơrôn	đó?
Chúng	ta	hoàn	toàn	không	biết	một	tí	gì	về	việc	đó.	Nhưng	họ	có	thể
cũng	 đã	 có	 nhiều	 những	 trạng	 thái	 tinh	 thần	 mà	 không
một	Sapiens	nào	đã	từng	có	được	kinh	nghiệm.
Thế	nhưng,	ngay	cả	khi	chúng	ta	nhớ	đến	và	cân	nhắc	tất	cả	những

giống	người	vốn	đã	từng	có	mặt	trên	trái	đất,	điều	đó	sẽ	vẫn	không
bàn	được	cho	đến	cùng	mọi	mặt	của	spectrum	tâm	thần.	Những	động
vật	khác	cũng	có	thể	có	những	kinh	nghiệm	mà	con	người	chúng	ta
chỉ	 có	 thể	 tưởng	 tượng	được	may	 ra	đôi	 chút.	 Loài	dơi,	 lấy	 thí	dụ,
kinh	nghiệm	thế	giới	qua	sự	định	vị	trí	bằng	tiếng	vang	[14].	Chúng
phát	ra	một	chuỗi	rất	nhanh	của	những	tiếng	kêu	có	tần	số	cao,	vượt
ngoài	phạm	vi	tai	nghe	con	người.	Sau	đó,	chúng	nhận	ra	và	diễn	giải
vang	những	 tiếng	vọng	 lại,	để	dựng	một	hình	ảnh	về	 thế	giới.	Bức
tranh	đó	rất	chi	tiết	và	chính	xác	khiến	những	con	dơi	có	thể	bay	rất
nhanh	giữa	cây	cối	và	nhà	cửa,	đuổi	theo	và	bắt	được	từ	những	con
bướm	đêm	đến	những	con	muỗi,	và	cũng	đồng	thời	vẫn	thường	luôn
luôn	tránh	thoát	được	những	con	cú	và	những	động	vật	ăn	thịt	khác.

Những	 con	 dơi	 sống	 trong	 một	 thế	 giới	 của	 những	 tiếng	 vang.
Cũng	như	trong	thế	giới	con	người,	mọi	đối	tượng	đều	có	hình	dạng
và	màu	 sắc	 đặc	 trưng,	 vì	 vậy	 trong	 thế	 giới	 của	 loài	 dơi,	 mọi	 đối
tượng	có	mô	thức-tiếng	vang	của	nó.	Một	con	dơi	có	thể	biết	sự	khác
biệt	giữa	một	loài	bướm	đêm	ăn	ngon	miệng	và	một	loài	bướm	đêm
ăn	bị	độc,	chỉ	bởi	những	tiếng	vang	khác	biệt	vọng	lại	từ	những	cánh
đập	mảnh	mai	của	chúng.	Một	số	loài	bướm	đêm	dơi	ăn	được	đã	cố
gắng	bảo	vệ	chúng	bằng	cách	tiến	hóa	một	mô	thức-tiếng	vang	tương
tự	như	của	 loài	bướm	đêm	ăn	độc.	Những	 loài	bướm	đêm	khác	đã
tiến	hóa	một	khả	năng	đáng	chú	ý	hơn	để	 làm	chệch	hướng	những
tần	số	sóng	của	‘radar’	của	dơi,	do	đó	giống	như	máy	bay	ném	bom
‘tàng	hình’	 chúng	bay	quanh	những	 con	dơi	nhưng	những	 con	dơi
này	không	biết	đang	có	chúng.	Thế	giới	của	định	vị	bằng	tiếng	vang
thì	cũng	rất	phức	tạp	và	đầy	giông	bão	như	thế	giới	quen	thuộc	của
chúng	ta	về	âm	thanh	và	thị	giác,	nhưng	chúng	ta	hoàn	toàn	không



biết	gì	về	nó.
Một	trong	những	bài	khảo	cứu	quan	trọng	nhất	về	triết	học	về	não

thức,	có	tựa	đề	‘Là	một	con	Dơi	thì	tựa	như	thế	nào?’	[15]	Trong	bài
viết	năm	1974	này,	triết	gia	Thomas	Nagel	chỉ	ra	rằng	một	não	thức
củaSapiens	không	thể	hiểu	thấu	được	thế	giới	chủ	quan	của	một	con
dơi.	Chúng	ta	có	thể	viết	tất	cả	những	algorithm	chúng	ta	muốn	về	cơ
thể	 con	dơi,	 về	 hệ	 thống	định	 vị	 không	 gian	 của	dơi,	 và	 về	 những
nơrôn	của	dơi,	nhưng	việc	đó	sẽ	không	cho	chúng	ta	biết	được	cảm
nhận	như	thế	nào	nếu	 là	một	con	dơi.	Nó	cảm	nhận	 thế	nào	khi	dựa
trên	âm	vang	để	biết	chỗ	nào	có	một	con	bướm	đêm	vừa	đập	cánh?
Tương	tự	như	nó	nhìn	thấy	con	bướm	đó,	hay	đó	là	một	gì	đó	hoàn
toàn	khác	biệt?

Cố	gắng	để	giải	thích	cho	một	Sapiens	con	dơi	cảm	thấy	thế	nào	khi
dùng	âm	vang	định	vị	trí	một	con	bướm	có	lẽ	là	vô	nghĩa	cũng	như
giải	thích	cho	một	ruồi	mole	(không	có	mắt)	mù	cảm	thấy	thế	nào	khi
nhìn	 vào	một	 bức	 tranh	 của	 Caravaggio.	 Điều	 rất	 có	 thể	 xảy	 ra	 là
những	 cảm	 xúc	 của	 con	 dơi	 cũng	 bị	 ảnh	 hưởng	 sâu	 xa	 bởi	 sự	 tập
trung	 của	 cảm	 giác	 bằng	 tiếng	 vang	 của	 chúng.	 Đối	 với
những	Sapiens,	 tình	yêu	thì	màu	đỏ,	ghen	tị	 thì	màu	xanh	lá	cây,	và
trầm	cảm	thì	màu	xanh	nước	biển.	Ai	có	thể	biết	được	trong	những
định	vị	bằng	tiếng	vang,	màu	tình	yêu	của	một	con	dơi	cái	cho	con
dơi	đực	của	nó	 là	gì,	hoặc	những	xúc	cảm	của	một	con	dơi	đực	với
tình	địch	của	nó?
Loài	dơi	thì	không	phải	là	đặc	biệt,	dĩ	nhiên.	Nhưng	chúng	là	một

trong	số	vô	số	những	thí	dụ.	Cũng	nhưSapiens	không	thể	hiểu	được
nếu	là	một	con	dơi	thì	sẽ	giống	như	những	gì,	chúng	ta	có	những	khó
khăn	tương	tự	như	không	thể	biết	được	được	một	con	cá	voi,	một	con
hổ	hay	một	con	bồ	nông	có	thể	tự	cảm	thấy	như	thế	nào.	Chúng	chắc
chắn	cảm	thấy	tựa	một	gì	đó;	nhưng	chúng	ta	hoàn	toàn	không	biết
tựa	như	gì.	Cả	 hai,	 cá	 voi	 và	 người	đều	diễn	 tiến	những	 xúc	động
trong	phần	của	não	gọi	là	hệ	thống	limbic,	nhưng	hệ	thống	limbic	cá
voi	có	chứa	 thêm	một	phần	hoàn	 toàn	không	có	 trong	cấu	 trúc	não
con	 người.	 Có	 lẽ	 một	 phần	 đó	 đem	 cho	 cá	 voi	 khả	 năng	 để	 kinh
nghiệm	những	xúc	động	vô	cùng	sâu	xa	và	phức	tạp	vốn	hoàn	toàn
xa	 lạ	 với	 chúng	 ta?	 Cá	 voi	 cũng	 có	 thể	 có	 những	 kinh	 nghiệm	 âm
nhạc	 đáng	 kinh	 ngạc	mà	 ngay	 cả	 Bach	 và	Mozart	 cũng	 không	 thể
nắm	bắt.	Những	con	cá	voi	có	thể	nghe	được	một	con	khác	từ	xa	hàng
trăm	cây	số,	và	mỗi	con	cá	voi	có	một	kho	những	bài	ca	‘đặc	trưng’	có



thể	 kéo	 dài	 trong	 nhiều	 giờ	 và	 theo	 những	mô	 thức	 rất	 phức	 tạp.
Thỉnh	thoảng,	có	một	con	cá	voi	‘soạn’	một	bài	ca	mới,	trở	nên	thịnh
hành,	khiến	những	con	cá	voi	khác	ở	khắp	đại	dương	đều	bắt	chước
theo.	Những	nhà	khoa	học	 thường	xuyên	ghi	 lại	 những	bài	 ca	mới
thịnh	 hành	 này,	 và	 phân	 tích	 chúng	 với	 trợ	 giúp	 của	 những
computer,	 nhưng	 không	 biết	 có	 bất	 kỳ	một	 người	 nào	 có	 thể	 thấu
hiểu	 được	 những	 kinh	 nghiệm	 âm	nhạc	 này,	 và	 biết	 được	 sự	 khác
biệt	giữa	một	con	cá	voi	(kiểu	như)	Beethoven	và	một	con	cá	voi	(kiểu
như)	Justin	Bieber?	[16]

Một	spectrogram	của	một	bài	ca	của	con	cá	voi	đầu	cong.	Một	con	cá	voi
trải	nghiệm	bài	hát	này	như	thé	nào?	Đĩa	hát	trên	phi	thuyền	Voyager,	đã
bay	vào	không	gian,	gồm	một	bài	ca	của	cá	voi,	ngoài	những	bài	nhạc	của
Beethoven,	Bach	và	Chuck	Berry.	Chúng	ta	chỉ	có	thể	hy	vọng	đó	là	một	bài

ca	hay!	.

Không	 điều	 nào	 trong	 số	 này	 khiến	 chúng	 ta	 ngạc
nhiên.	Sapiens	không	cai	trị	thế	giới	vì	họ	có	những	xúc	động	sâu	xa
hơn	hoặc	những	kinh	nghiệm	âm	nhạc	phức	tạp	hơn	so	với	loài	khác.
Vì	 vậy,	 chúng	 ta	 có	 thể	 kém	 hơn	 những	 con	 cá	 voi,	 dơi,	 hổ	 và	 bồ
nông,	 ít	 nhất	 là	 trong	 một	 số	 những	 lĩnh	 vực	 tình	 cảm	 và	 kinh
nghiệm.
Vượt	quá	khỏi	những	spectrum	tinh	thần	của	con	người,	dơi,	cá	voi

và	những	 loài	động	vật	khác,	vẫn	 còn	những	 ‘đại	 lục’,	ngay	 cả	 còn
mênh	mông	hơn	và	xa	lạ	hơn	có	thể	vẫn	nằm	đợi.	Trong	tất	cả	những
xác	 xuất	 có	 thể	 xảy	 ra,	 có	 vô	 vàn	 những	 trạng	 thái	 tinh	 thần	 mà
không	có	Sapiens,	loài	dơi	hoặc	loài	dinosaur[17]	nào	từng	trải	nghiệm,
trong	4	tỉ	năm	tiến	hóa	trên	mặt	đất,	vì	chúng	đã	không	có	những	khả
năng	 cần	 thiết.	 Tuy	nhiên	 trong	 tương	 lai,	 những	 loại	 thuốc	mạnh,
công	 nghệ	 di	 truyền,	 những	mũ	 điện	 tử,	 và	 những	 giao	 diện	 não-

https://2.bp.blogspot.com/-A_QL37SA6n4/WUQIWSCw3zI/AAAAAAAAE_Q/a8yTNvc4YtsnJtUtbUvT8CjduZy-yG-sgCLcBGAs/s1600/bowhead+whale+song.jpg


computer	trực	tiếp	có	thể	mở	những	lối	đi	đến	những	chốn	này.	Cũng
như	Columbus	và	Magellan	đã	đi	thuyền	vượt	qua	đường	chân	trời
trước	mắt,	để	khám	phá	những	hòn	đảo	mới	và	những	đại	lục	chưa
biết,	 cũng	 thế,	một	ngày	nào	đó	 chúng	 ta	 có	 thể	giong	buồm	đi	 tới
những	đối	cực	của	não	thức.

	

Spectrum	của	Hữu	thức.

Tôi	ngửi	được	mùi	của	Sợ	hãi
Cho	đến	chừng	nào	những	y	sĩ,	kỹ	sư	và	khách	hàng	tập	trung	vào

việc	 chữa	 trị	 những	 bệnh	 tâm	 thần	 và	 vui	 hưởng	 đời	 sống	 trong
những	 xã	 hội	 WEIRD,	 nghiên	 cứu	 về	 trạng	 thái	 tinh	 thần	 và	 não
thức	bên-dưới-tiêu	chuẩn	WEIRD	có	lẽ	là	đủ	cho	nhu	cầu	của	chúng	ta.
Mặc	dù	tâm	lý	học	quy	phạm	[18]	thường	bị	lên	án	là	ngược	đãi	bất
kỳ	sai	 lệch	nào	ngoài	khuôn	mẫu,	trong	thế	kỷ	qua	nó	đã	làm	giảm
gánh	nặng	cho	vô	số	người,	giải	cứu	nhiều	cuộc	đời,	và	giữ	cho	đầu
óc	hàng	triệu	người	được	lành	mạnh	sáng	suốt.

Tuy	nhiên,	vào	 lúc	bắt	đầu	của	nghìn	năm	thứ	ba,	chúng	ta	phải
chạm	mặt	với	một	loại	thách	thức	hoàn	toàn	khác	biệt,	khi	tư	tưởng
nhân	bản	tự	do	mở	đường	cho	kỹ	thuật	nhân	bản,	và	y	học	ngày	càng
tập	trung	vào	việc	nâng	cấp	người	khỏe	mạnh	hơn	là	chữa	trị	người
bệnh	tật.	Những	y	sĩ,	kỹ	sư	và	khách	hàng	thôi	không	còn	muốn	chỉ
đơn	thuần	là	để	chữa	chạy	những	bệnh	tâm	thần	–	họ	tìm	cách	nâng
não	thức	lên	những	bậc	cao	hơn.	Chúng	ta	đang	có	được	những	khả
năng	kỹ	thuật	để	bắt	đầu	sản	xuất	những	trạng	thái	mới	của	ý	thức,
nhưng	chúng	ta	thiếu	một	bản	đồ	những	vùng	lãnh	thổ	có	tiềm	năng
mới.	Vì	chúng	ta	đã	quen	thuộc	chủ	yếu	với	spectrum	tinh	thần	tiểu
chuẩn	và	bên-dưới-tiêu	 chuẩn	của	WEIRD,	 chúng	 ta	 thậm	 chí	 không
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biết	nơi	đến	có	những	địa	chỉ	nào	để	nhằm	hướng	đi	tới.
Không	ngạc	nhiên,	sau	đó,	Tâm	lý	học	Tích	cực	[19]	đã	là	ngành	nhỏ

và	chuyên	tạo	cao	trào	của	môn	học.	Trong	những	năm	1990,	những
nhà	 chuyên	 môn	 hàng	 đầu	 như	 Martin	 Seligman,	 Ed	 Dinner	 và
Mihaly	Csikszentmihalyi	đã	biện	luận	rằng	tâm	lý	học	không	nghiên
cứu	 chỉ	 những	 bệnh	 tâm	 thần,	 nhưng	 cũng	 cả	 những	 tâm	 lý	 lành
mạnh.	 Tại	 sao	 chúng	 ta	 có	một	 tập	 bản	 đồ	 khá	 chi	 tiết	 của	 những
bệnh	tâm	thần,	nhưng	không	có	bản	đồ	khoa	học	của	não	thức	phát
triển	thịnh	vượng?	Trong	hai	chục	năm	qua,	 tâm	lý	tích	cực	đã	 làm
được	những	bước	đầu	tiên	quan	trọng	trong	việc	nghiên	cứu	những
trạng	 thái	 tinh	 thần	 vượt	 qua-	 tiêu	 chuẩn,	 nhưng	 đến	 năm	 2016,
những	vùng	vượt	qua-	tiêu	chuẩn	thì	phầm	lớn	là	phần	đất	còn	chưa
biết	của	khoa	học.

Trong	những	trường	hợp	như	vậy,	chúng	ta	có	thể	gấp	rút	lao	về
phía	trước	dù	không	có	bất	kỳ	bản	đồ	nào,	và	tập	trung	vào	việc	nâng
cấp	những	khả	năng	tinh	thần	vốn	những	hệ	thống	kinh	tế	và	chính
trị	hiện	nay	đòi	hỏi,	trong	khi	bỏ	qua	và	thậm	chí	hạ	thấp	những	khả
năng	 khác.	Dĩ	 nhiên,	 đây	 không	phải	 là	một	 hiện	 tượng	hoàn	 toàn
mới.	Hàng	nghìn	năm	qua,	hệ	 thống	đã	định	dạng	và	định	hình	 lại
não	thức	của	chúng	ta	theo	nhu	cầu	của	nó.	Sapiens	ban	đầu	đã	tiến
hóa	như	những	 thành	viên	của	những	cộng	đồng	 thân	mật	nhỏ,	và
những	 khả	 năng	 tinh	 thần	 của	 họ	 đã	 không	để	 thích	 nghi	 để	 sống
như	 những	 bánh	 răng	 cưa	 trong	 một	 guồng	 máy	 khổng	 lồ.	 Tuy
nhiên,	với	sự	gia	tăng	của	những	thành	phố,	những	vương	quốc	và
đế	quốc,	hệ	 thống	đã	cấy	trồng	những	năng	lực	cần	có	cho	sự	cộng
tác	quy	mô	lớn,	trong	khi	bỏ	qua	những	kỹ	năng	và	những	tài	năng
khác.
Lấy	thí	dụ,	con	người	thời	cổ	có	thể	đã	xử	dụng	rộng	rãi	khả	năng

của	mũi	 để	 ngửi	mùi.	 Những	 người	 thời	 săn	 bắn	 hái	 lượm	 có	 thể
ngửi	mùi	từ	một	khoảng	cách	rất	xa,	nhận	biết	được	sự	khác	biệt	giữa
những	 loài	 động	 vật	 khác	 nhau,	 những	 con	 người	 khác	 nhau,	 và
thậm	 chí	 cả	 những	 tình	 cảm	 khác	 nhau.	 Sợ	 hãi,	 lấy	 thí	 dụ,	 có	mùi
khác	biệt	với	can	đảm.	Khi	một	người	 lo	sợ,	người	ấy	tiết	ra	những
hóa	chất	khác	biệt	so	với	khi	có	đủ	can	đảm.	Nếu	bạn	ngồi	trong	một
bộ	lạc	thời	cổ	và	tranh	luận	về	việc	có	nên	khởi	chiến	chống	lại	một
bộ	lạc	láng	giềng	hay	không,	bạn	có	thể	‘ngửi’,với	nghĩa	đen	của	từ
ngữ,	được	quan	điểm	của	đám	đông.



Khi	Sapiens	tổ	chức	thành	những	nhóm	lớn	hơn,	mũi	của	chúng	ta
bị	mất	 tầm	quan	 trọng	của	nó,	vì	nó	chỉ	có	 ích	khi	giao	dịch	với	 số
lượng	nhỏ	những	cá	nhân.	Bạn	có	 thể,	 lấy	 thí	dụ,	không	ngửi	được
mùi,	 tạm	 thí	dụ,	 của	một	số	người	Việt	 sợ	hãi	nước	Tàu	vì	 thấy	họ
quá	đông	đảo.	Hệ	quả	là,	năng	lực	của	cơ	quan	khứu	giác	con	người
bị	 lãng	 quên.	 Vùng	 não	mà	 hàng	 chục	 ngàn	 năm	 trước	 có	 lẽ	 được
dùng	để	làm	việc	với	những	mùi	mũi	ngửi,	đã	được	đưa	vào	làm	việc
trong	những	nhiệm	vụ	 cấp	bách	hơn	như	đọc,	 làm	 toán	và	 lý	 luận
trừu	 tượng.	 Hệ	 thống	 sẽ	 thích	 nơrôn	 của	 chúng	 ta	 để	 giải	 những
phương	trình	vi	phân	hơn,	chứ	không	phải	là	để	ngửi	mùi	của	những
người	bên	cạnh	chúng	ta.	[20]

Cùng	một	 điều	 tương	 tự	 cũng	 xảy	 ra	 với	 những	 giác	 quan	 khác
của	chúng	ta,	và	với	khả	năng	cơ	bản	để	dồn	chú	ý	đến	những	cảm
giác	của	chúng	 ta.	Những	người	hái	 lượm	kiếm	ăn	 thời	cổ	 luôn	sắc
bén	và	chăm	chú.	Lang	thang	trong	rừng	tìm	nấm,	họ	cẩn	thận	hít	hơi
gió	để	tìm	mùi,	và	chăm	chút	quan	sát	mặt	đất.	Khi	họ	tìm	được	một
cây	nấm,	họ	nếm	nó	với	quan	tâm	tối	đa,	nhận	biết	mọi	sắc	thái	nhỏ
nhất	trong	hương	vị	để	có	thể	phân	biệt	nấm	ăn	được	với	nấm	cùng
họ	hàng	nhưng	độc	đến	chết	người.	Những	người	trong	xã	hội	giàu
có	ngày	nay	không	cần	đến	sự	nhận	biết	với	mức	quan	tâm	như	vậy.
Chúng	ta	có	thể	đi	đến	siêu	thị	và	mua	bất	kỳ	một	nào	trong	số	hàng
ngàn	món	ăn	khác	biệt,	tất	cả	đều	đã	được	những	cơ	quan	y	tế	công
cộng	kiểm	soát.	Dầu	bất	cứ	món	nào	chúng	ta	chọn	–	pizza	lối	Ý,	hoặc
mì	ăn	liền	kiểu	Thái	–	chúng	ta	đều	có	thể	ăn	nó	trong	vội	vàng,	trước
một	tivi,	vừa	ăn	vừa	xem,	hầu	như	không	chú	ý	gì	đến	những	hương
vị	(đó	là	tại	sao	những	nhà	sản	xuất	thức	ăn	đã	liên	tục	phát	minh	ra
những	hương	vị	thích	thú	mới,	vốn	bằng	cách	nào	đó	nó	có	thể	xuyên
qua	được	tấm	màn	của	dửng	dưng).	Tương	tự	như	vậy,	khi	đi	nghỉ
mát,	 chúng	 ta	 có	 thể	 lựa	 chọn	giữa	hàng	ngàn	điểm	đến	 tuyệt	 vời.
Nhưng	 bất	 cứ	 nơi	 nào	 chúng	 ta	 đến,	 chúng	 ta	 có	 thể	 sẽ	 chơi	 với
smartphone	 của	 chúng	 ta,	 thay	vì	 thực	 sự	ngắm	nhìn	nơi	 vừa	đến.
Chúng	ta	có	nhiều	lựa	chọn	hơn	bao	giờ	hết,	nhưng	bất	kể	chúng	ta
chọn	 lựa	gì,	 chúng	 ta	đã	đánh	mất	khả	năng	để	 thực	 sự	 chú	ý	đến
nó.	[21]

Ngoài	mùi	vị	và	chú	ý,	chúng	ta	cũng	đã	mất	đi	khả	năng	ngủ	mơ
của	chúng	ta.	Nhiều	nền	văn	hóa	tin	rằng	những	gì	người	ta	xem	và
làm	trong	những	giấc	mơ	khi	ngủ	của	họ	thì	quan	trọng	không	kém



so	với	những	gì	họ	nhìn	thấy	và	muốn	làm	khi	thức.	Thế	nên,	người
ta	dã	tích	cực	phát	triển	khả	năng	của	họ	để	ngủ	mơ,	để	nhớ	những
giấc	mơ,	và	thậm	chí	để	kiểm	soát	hành	động	của	họ	trong	thế	giới
của	 giấc	mơ,	 vốn	 được	 gọi	 là	 “giấc	mơ	 tỉnh	 táo”	 [22].	 Những	 nhà
chuyên	môn	trong	‘mơ	ngủ	nhưng	tỉnh	táo’	có	thể	đi	đây	về	đó	trong
thế	giới	của	giấc	mơ	theo	ý	muốn,	và	đã	tuyên	bố	họ	thậm	chí	có	thể
tới	 những	 tầng	 cao	 hơn	 của	 hiện	 hữu,	 hay	 đón	 tiếp	 những	 người
khách	 từ	 những	 thế	 giới	 khác.	 Thế	 giới	 thời	 nay,	 ngược	 lại,	 gạt	 bỏ
những	ước	mơ,	nếu	 tốt	nhất	 thì	xem	như	những	thông	điệp	của	vô
thức,	và	nếu	 tồi	 tệ	nhất,	xem	như	những	rác	 rưởi	 tâm	 thần.	Do	đó,
những	 giấc	mơ	 đóng	một	 phần	 nhỏ	 hơn	 nhiều	 trong	 đời	 sống	 của
chúng	ta,	rất	ít	người	tích	cực	phát	triển	những	kỹ	năng	mơ	ngủ	của
họ,	và	nhiều	người	tuyên	bố	rằng	họ	không	mơ	ngủ	gì	hết	tất	cả,	hoặc
là	họ	không	thể	nhớ	lại	được	bất	kỳ	giấc	mơ	nào,	nếu	có	của	họ	[23]

Có	phải	sự	suy	giảm	khả	năng	của	chúng	ta	để	ngửi	mùi,	để	chú	ý
và	để	nằm	mơ	làm	cuộc	sống	của	chúng	ta	nghèo	hơn	và	xám	đi?	Có
lẽ.	Nhưng	ngay	cả	nếu	nó	đã	làm	thế,	đối	với	những	hệ	thống	kinh	tế
và	chính	 trị,	điều	đó	 thì	đáng	giá.	Kỹ	năng	 toán	học	 thì	quan	 trọng
cho	nền	kinh	tế	hơn	so	với	ngửi	được	mùi	hoa	tinh	tế	hay	ngủ	mơ	về
những	nàng	tiên.	Cùng	với	những	lý	do	tương	tự,	có	nhiều	xác	xuất
xảy	ra	là	những	nâng	cấp	trong	tương	lai	cho	não	thức	con	người	sẽ
phản	ảnh	những	nhu	cầu	chính	trị	và	những	sức	mạnh	thị	trường.
Lấy	 thí	dụ,	 thứ	 ‘mũ	helmet	giữ	chú	ý’	[24]	 của	quân	đội	USA	có	ý

định	 là	để	giúp	người	 ta	 tập	 trung	vào	những	việc	 làm	đã	được	ấn
định	rõ	ràng,	và	đẩy	nhanh	tiến	trình	tạo	quyết	định	của	họ.	Nó	có
thể,	tuy	nhiên,	làm	giảm	khả	năng	của	họ	để	cho	thấy	sự	đồng	cảm
và	dung	 thứ	cho	những	nghi	ngờ	và	xung	đột	nội	 tâm.	Những	nhà
tâm	 lý	 học	 nhân	 bản	 đã	 cho	 thấy	 rằng	 người	 ta	 trong	 lo	 lắng,	 ngờ
vực,	đến	buồn	bã,	hay	dằn	vặt	đau	khổ	thường	không	muốn	có	một
chữa	chạy	vội	vàng	–	họ	muốn	có	ai	đó	lắng	nghe	họ	và	thông	cảm
với	 sợ	 hãi	 và	 nghi	 ngại	 của	 họ.	 Giả	 sử	 bạn	 đang	 gặp	 một	 khủng
hoảng	 xảy	 ra	 ở	 sở	 bạn	 làm	 việc,	 vì	 cô	 chủ	mới	 của	 bạn	 không	 coi
trọng	quan	điểm	hay	giải	pháp	của	bạn,	và	khăng	khăng	làm	mọi	việc
theo	 cách	 thức	 của	 cô	 ta.	 Sau	một	 ngày	 đặc	 biệt	 nào	 đó,	 thật	 thất
vọng,	bạn	nhấc	phone	và	gọi	một	người	bạn.	Nhưng	người	bạn	này
không	có	nhiều	thì	giờ	và	hơi	sức	dành	cho	bạn,	vì	vậy	anh	ta	cắt	gọn
câu	chuyện	của	bạn,	và	vội	vàng	để	giải	quyết	vấn	đề	của	bạn:	“Được
rồi.	Tôi	hiểu	rồi.	Vâng,	bạn	thực	sự	chỉ	có	hai	lựa	chọn	ở	đây:	hoặc	bỏ



việc,	hoặc	ở	lại	và	làm	những	gì	những	người	chủ	muốn.	Và	nếu	tôi
là	bạn,	 tôi	 sẽ	bỏ	việc”.	Như	 thế	đó	khó	có	 thể	xem	 là	giúp	được	gì.
Một	người	bạn	tốt	thực	sự	sẽ	có	kiên	nhẫn,	và	sẽ	không	vội	vàng	tìm
một	giải	pháp.	Anh	ta	sẽ	lắng	nghe	nỗi	niềm	lớn	nhỏ,	xa	gần	của	bạn,
và	sẽ	dành	cho	bạn	thời	giờ	và	chỗ	chứa	cho	tất	cả	những	xúc	động
mâu	thuẫn	của	bạn,	và	những	lo	lắng	đang	gặm	nhấm	lòng	bạn.

Mũ	helmet	giữ	chú	ý	làm	việc	cũng	giống	một	chút	như	người	bạn
thiếu	kiên	nhẫn.	Dĩ	nhiên	đôi	khi	 –	 trên	 chiến	 trường,	 chẳng	hạn	–
người	ta	cần	phải	nhanh	chóng	đưa	ra	những	quyết	định	chắc	nịch.
Nhưng	với	đời	sống,	còn	có	nhiều	hơn,	không	chỉ	thế.	Nếu	chúng	ta
bắt	 đầu	 dùng	mũ	 helmet	 giữ	 chú	 ý	 trong	 những	 hoàn	 cảnh,	 ngày
càng	nhiều	hơn,	sau	cùng	chúng	ta	có	thể	mất	đi	khả	năng	để	có	thể
dung	 thứ	 cho	 sự	 bối	 rối	 lẫn	 lộn,	 những	 nghi	 ngờ	 và	 những	 mâu
thuẫn,	cũng	như	chúng	ta	đã	mất	đi	khả	năng	của	chúng	ta	để	ngửi,
để	ngủ	mơ,	và	chăm	chú	lâu	dài.	Hệ	thống	có	thể	thúc	đẩy	chúng	ta
theo	hướng	đó,	 vì	 nó	 thường	 thưởng	 cho	 chúng	 ta	vì	 những	quyết
định	 chúng	 ta	 làm	hơn	 là	vì	những	nghi	ngờ	 của	 chúng	 ta	 có.	Tuy
nhiên,	một	đời	sống	chỉ	gồm	những	quyết	định	kiên	quyết	và	những
sửa	 chữa	nhanh	 chóng	 có	 thể	nghèo	hơn	và	nông	 cạn	hơn	một	đời
sống	trong	đó	vẫn	có	những	nghi	ngờ	và	mâu	thuẫn.
Khi	 bạn	 trộn	 lẫn	một	 khả	 năng	 thực	 tiễn	 để	 thiết	 kế	 những	 não

thức	với	sự	thiếu	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	spectrum	tinh	thần	và	với
những	quyền	 lợi	hẹp	hòi	của	những	chính	phủ,	quân	đội	và	những
công	ty,	bạn	sẽ	có	được	một	công	thức	xào	nấu	những	món	khó	khăn
rắc	rối.	Chúng	ta	có	thể	thành	công	nâng	cấp	những	cơ	thể	và	bộ	óc
của	chúng	ta,	trong	khi	đánh	mất	những	não	thức	của	chúng	ta	trong
tiến	trình	này.	Thật	vậy,	chủ	nghĩa	nhân	bản	kỹ	thuật	sau	cùng	có	thể
sẽ	đi	đến	hạ	cấp	con	người.	Hệ	thống	có	thể	thích	hạ	cấp	những	con
người	 hơn,	 không	 phải	 vì	 những	 con	 người	 này	 sẽ	 thiếu	 bất	 kỳ
những	 sở	 trường	 nào	 của	 siêu	 nhân,	 nhưng	 vì	 họ	 sẽ	 thiếu	một	 số
những	phẩm	chất	con	người	thực	sự	gây	rối	loạn	vốn	gây	vướng	mắc
ngăn	trở	và	làm	hệ	thống	chậm	đi.	Như	bất	kỳ	người	nông	dân	nào
cũng	 biết,	 thường	 là	 con	 dê	 tinh	 khôn	 nhất	 trong	 đàn	 sẽ	 quậy	 lên
những	rắc	rối	lớn	nhất,	đó	là	tại	sao	Cách	mạng	Nông	nghiệp	đã	bao
gồm	sự	hạ	thấp	những	khả	năng	tinh	thần	của	những	loài	động	vật.
Cuộc	Cách	mạng	Nhận	thức	thứ	hai	đã	được	những	người	theo	chủ
nghĩa	nhân	bản	kỹ	thuật	nghĩ	ra	và	sửa	soạn	cũng	có	thể	làm	như	vậy
với	chúng	ta.



Cái	đinh	trên	đó	treo	Vũ	trụ

Chủ	nghĩa	nhân	bản	kỹ	thuật	phải	đối	diện	với	một	đe	dọa	nghiêm
trọng.	Giống	như	tất	cả	những	giáo	phái	nhân	bản,	chủ	nghĩa	nhân
bản	kỹ	thuật	cũng	thế,	đã	thánh	hoá	ý	chí	con	người,	nhìn	nó	như	là
cái	đinh	trên	đó	tất	cả	vũ	trụ	được	treo	vào.	Chủ	nghĩa	nhân	bản	kỹ
thuật	hy	vọng	những	ước	muốn	của	chúng	ta	để	chọn	lựa	những	khả
năng	 tinh	 thần	để	phát	 triển,	và	để	qua	đó	xác	định	hình	dạng	của
những	não	thức	tương	lai.	Tuy	nhiên,	điều	gì	sẽ	xảy	ra	một	khi	tiến
bộ	công	nghệ	khiến	việc	thay	hình	đổi	dạng	lại	và	thiết	kế	những	ước
muốn	của	chính	chúng	ta	là	điều	có	thể	có	được?



Chủ	nghĩa	nhân	bản	luôn	luôn	nhấn	mạnh	rằng	không	phải	là	dễ
dàng	để	xác	định	ý	chí	đích	thực	của	chúng	ta.	Khi	chúng	ta	cố	gắng
lắng	nghe	chính	mình,	chúng	ta	thường	bị	tràn	ngập	bởi	một	chói	tai
của	 những	 tiếng	 ồn	 xung	 đột.	 Thật	 vậy,	 đôi	 khi	 chúng	 ta	 thực	 sự
không	muốn	nghe	giọng	nói	đích	thực	của	chúng	ta,	vì	nó	có	thể	tiết
lộ	 những	 bí	mật	 không	mong	 đợi,	 và	 tạo	 những	 đòi	 hỏi	 khó	 chịu.
Nhiều	người	 rất	 cẩn	 thận	không	để	mình	 lạc	vào	việc	 thăm	dò	bản
thân	 quá	 sâu.	Một	 luật	 sư	 tiến	 quá	 nhanh	 trên	 đường	 thành	 công
nghề	nghiệp,	có	thể	tự	bóp	nghẹt	một	tiếng	nói	bên	trong,	bảo	mình
hãy	 tạm	nghỉ	ngơi	và	hãy	 có	một	đứa	 con.	Một	phụ	nữ	bị	mắc	kẹt
trong	một	cuộc	hôn	nhân	không	được	như	ý	muốn,	nhưng	sợ	mất	sự
an	toàn	nó	đem	lại.	Một	người	lính	USA-	tham	chiến	ở	Việt	Nam	-	ăn
năn,	 luôn	bị	 run	 rẩy	bởi	những	ác	mộng	về	những	 tội	ác	đã	phạm.
Một	người	trẻ	tuổi,	không	chắc	chắn	về	khuynh	hướng	tình	dục	của
chính	mình,	 lẳng	 lặng	 theo	một	 chủ	 trương	 cá	nhân	 “không	hỏi	 ai,
không	bảo	ai”.	Chủ	nghĩa	Nhân	bản	không	nghĩ	rằng	bất	kỳ	một	nào
của	những	tình	cảnh	này	có	một	giải	pháp	‘một	cỡ	vừa	tất	cả’	rõ	ràng.
Nhưng	chủ	nghĩa	nhân	bản	đòi	hỏi	chúng	ta	hãy	cho	thấy	có	chút	gan
dạ,	hãy	 lắng	nghe	những	 thông	điệp	bên	 trong,	ngay	cả	nếu	chúng
làm	chúng	ta	sợ	hãi,	hãy	xác	định	tiếng	nói	đích	thực	của	chúng	ta	và
sau	đó	làm	theo	hướng	dẫn	của	nó,	bất	kể	những	khó	khăn.
Tiến	 bộ	 công	nghệ	 có	một	 agenda	 rất	 khác	 biệt.	Nó	 không	muốn

nghe	những	tiếng	nói	bên	trong	chúng	ta.	Nó	muốn	kiểm	soát	chúng.
Một	khi	 chúng	 ta	hiểu	được	hệ	 thống	 sinh	hóa	 tạo	 ra	 tất	 cả	những
tiếng	nói	này,	chúng	ta	có	thể	‘chơi’	với	những	công	tắc,	bật	lớn	nó	ở
đây,	 xoay	nhỏ,	 vặn	 thấp	nó	ở	đó,	 và	 làm	 cho	đời	 sống	dễ	dàng	và
thoải	mái	hơn.	Chúng	 ta	 sẽ	cung	cấp	Ritalin	cho	người	 luật	 sư	 lệch
hướng;	Prozac	cho	người	lính	bị	ám	ảnh	tội	lỗi,	và	Cipralex	cho	người
vợ	không	được	hài	lòng.	[25]	Và	đó	mới	chỉ	là	sự	bắt	đầu

Những	người	nhân	bản	thường	kinh	hoàng	trước	cách	giải	quyết
này,	nhưng	chúng	ta	tốt	hơn	đừng	phán	xét	nó	quá	vội	vàng.	Những
đề	nghị	của	những	người	nhân	bản	rằng	hãy	tự	 lắng	nghe	mình	đã
hủy	 hoại	 đời	 sống	 cá	 nhân	 của	 nhiều	 người,	 trong	 khi	 liều	 thuốc
đúng	của	 chất	hoá	học	đúng	đã	 làm	cho	 tốt	hơn	đáng	kể	được	 sức
khỏe	và	những	quan	hệ	của	hàng	triệu	người.	Để	thực	sự	lắng	nghe
được	 chính	mình,	 đầu	 tiên	một	 số	 người	 phải	 vặn	 thấp	 xuống	 âm
lượng	của	những	tiếng	la	hét	và	những	lời	công	kích	bên	trong.	Theo
tâm	 lý	học	ngày	nay,	 nhiều	 ‘tiếng	nói	 bên	 trong”	và	những	“mong



muốn	đích	thực’	thì	không	gì	khác	hơn	là	sản	phẩm	của	sự	mất	cân
bằng	sinh	hóa	và	những	bệnh	thần	kinh.	Những	người	bị	trầm	cảm
lâm	sàng	liên	tiếp	nhiều	 lần	đi	ra	những	sự	nghiệp	đầy	hứa	hẹn	và
khỏi	những	quan	hệ	lành	mạnh	vì	một	số	lệch	lạc	sinh	hóa	khiến	họ
thấy	 tất	cả	mọi	sự	vật	việc	qua	ống	kính	màu	đen	 tối.	Thay	vì	 lắng
nghe	 những	 tiếng	 nói	 nội	 tâm	 phá	 hoại	 như	 vậy,	 có	 thể	 là	 một	 ý
tưởng	tốt	để	làm	chúng	câm	đi.	Khi	Sally	Adee	dùng	mũ	helmet	giữ
chú	ý	để	bịt	miệng	những	 tiếng	nói	 trong	đầu	 cô,	 cô	không	 chỉ	 trở
thành	một	nữ	xạ	thủ	chuyên	môn,	nhưng	cô	cũng	tự	cảm	thấy	tốt	hơn
nhiều	về	bản	thân.
Về	mặt	cá	nhân,	bạn	có	thể	có	nhiều	cái	nhìn	khác	biệt	về	những

vấn	đề	này.	Tuy	nhiên,	từ	một	viễn	cảnh	lịch	sử,	rõ	ràng	là	một	gì	đó
sẽ	có	ý	nghĩa	hết	sức	nghiêm	trọng	đang	xảy	ra.	Lệnh	truyền	số	một
của	người	theo	chủ	nghĩa	nhân	bản	tự	do	–	hãy	lắng	nghe	chính	mình!	–
thì	thôi,	không	còn	là	điều	hiển	nhiên.	Khi	chúng	ta	học	để	vặn	lớn,
xoay	 nhỏ	 âm	 lượng	 bên	 trong	 của	 chúng	 ta,	 chúng	 ta	 đã	 từ	 bỏ	 tin
tưởng	của	chúng	ta	vào	tính	đích	thực,	vì	nó	thôi	không	còn	rõ	ràng
là	bàn	tay	của	ai	đây	là	trên	những	nút	vặn.	Làm	tắt	đi	những	tiếng
ồn	khó	chịu	trong	đầu	của	bạn,	có	vẻ	như	là	một	ý	tưởng	tuyệt	vời,
miễn	là	nó	cho	bạn	có	khả	năng	sau	cùng	nghe	được	tự	ngã	đích	thực
sâu	thẳm	của	bạn.	Nhưng	nếu	không	có	tự	ngã	đích	thực,	làm	thế	nào
để	bạn	quyết	định	tiếng	nói	nào	phải	 im	 lặng	và	 tiếng	nào	nên	vặn
lớn?
Hãy	giả	sử,	tạm	vì	mục	đích	chỉ	của	sự	bàn	luận,	rằng	trong	một

vài	chục	năm	nữa,	những	nhà	khoa	học	chuyên	về	não	người	sẽ	đem
lại	cho	chúng	ta	việc	điều	khiển	những	tiếng	nói	bên	trong	thành	dễ
dàng	và	chính	xác	hơn	nhiều.	Hãy	tưởng	tượng	một	người	đồng	tính
trẻ	 tuổi,	 từ	 một	 gia	 đình	 mộ	 đạo	 Mormon,	 sau	 nhiều	 năm	 diếm
khuynh	hướng	 tình	dục	 tự	nhiên	đích	 thực	của	mình,	cuối	cùng	đã
dành	dụm	được	đủ	tiền	để	 trả	cho	phí	 tổn	một	giãi	phẫu	phân	biệt
phái	tính.	Anh	đi	vào	phòng	khám,	với	$100,000	trong	tay,	quyết	định
khi	bước	đi	sẽ	‘thẳng’	(không	đồng	tính)	như	giáo	chủ	Joseph	Smith.
Đứng	trước	cánh	cửa	của	phòng	khám,	Anh	lập	đi	lập	lại	trong	đầu
những	gì	anh	sẽ	nói	với	y	sĩ:	“Y	sĩ,	đây	là	$100.000.	Hãy	giải	phẫu	cho
tôi	để	tôi	sẽ	không	bao	giờ	lại	còn	vẫn	chỉ	muốn	người	nam”.	Sau	đó
anh	nhẫn	chuông,	và	cánh	cửa	mở	ra	bởi	một	y	sĩ	đẹp	trai,	giống	hệt
như	 tài	 tử	 George	 Clooney.	 “bác	 sĩ”,	 chàng	 trai	 bị	 chấn	 động	 tâm
thần,	lầm	bầm	với	người	y	sĩ:	“đây	là	$100.000.	Hãy	giải	phẫu	cho	tôi



để	tôi	sẽ	không	bao	giờ	còn	muốn	người	khác	phái	nữa!”
Có	phải	 tự	ngã	đích	 thực	 của	 chàng	 trai	 trẻ	đã	 thắng	những	 tẩy

não	 (về	phái	 tính)	 trong	 tôn	giáo	mà	anh	đã	 trải	qua?	Hay	có	 lẽ	 sự
cám	dỗ	trong	một	thời	điểm	đã	khiến	anh	phản	bội	chính	mình?	Và
có	 lẽ	đó	đơn	giản	chỉ	 là	không	có	điều	 loại	giống	như	thế	để	gọi	 là
một	tự	ngã	đích	thực	mà	bạn	có	thể	làm	theo	hay	phản	bội	nó?	Một
khi	 người	 ta	 có	 thể	 thiết	 kế	 và	 tái	 thiết	 kế	 ý	 chí	 của	 họ,	 chúng	 ta
không	còn	có	thể	nhìn	nó	như	nguồn	gốc	tối	hậu	của	tất	cả	ý	nghĩa	và
thẩm	quyền.	Vì	 bất	 kể	 ý	 chí	 chúng	 ta	 nói	 gì	 đi	 nữa,	 chúng	 ta	 luôn
luôn	có	thể	làm	nó	nói	một	gì	đó	khác.
Theo	như	tư	tưởng	nhân	bản,	chỉ	có	những	ước	muốn	con	người

thấm	nhuần	thế	giới	với	ý	nghĩa.	Tuy	nhiên,	nếu	chúng	ta	có	thể	lựa
chọn	 những	 ước	muốn	 của	 chúng	 ta,	 trên	 cơ	 sở	 nào	 có	 thể	 có,	 để
chúng	ta	có	thể	làm	những	lựa	chọn	như	vậy?	Giả	sử	vở	kịch	Romeo
và	Juliet	đã	mở	màn	với	Romeo	phải	quyết	định	ai	 là	người	để	yêu
say	đắm.	Và	giả	sử	ngay	cả	sau	khi	đưa	ra	quyết	định,	Romeo	luôn
luôn	có	thể	rút	lại	và	thực	hiện	một	lựa	chọn	thay	thế	khác.	Nó	đã	là
loại	 tuồng	kịch	nào	đây?	Vâng,	đó	 là	 loại	 tuồng	kịch	những	tiến	bộ
công	nghệ	đang	cố	gắng	 tạo	ra	cho	chúng	 ta.	Khi	những	ước	muốn
của	chúng	ta	làm	cho	chúng	ta	khó	chịu,	công	nghệ	hứa	hẹn	giải	cứu,
kéo	chúng	ta	ra.	Khi	cái	đinh	trên	đó	tất	cả	vũ	trụ	treo	vào	thì	cố	định
ở	một	vị	trí	có	khó	khăn,	công	nghệ	kỹ	thuật	sẽ	kéo	nó	ra,	và	gắn	nó	ở
một	chỗ	khác.	Nhưng	chính	xác	là	đâu?	Nếu	tôi	có	thể	gắn	cái	đinh
đó	vào	bất	cứ	nơi	nào	trong	vũ	trụ,	chỗ	nào	tôi	nên	gắn	nó,	và	tại	sao
lại	có	tất	cả	mọi	nơi?
Vở	kịch	nhân	bản	đã	mở	ra	khi	người	ta	có	những	ước	muốn	oái

oăm,	ngăn	trở,	ngượng	ngùng.	Lấy	thí	dụ,	nó	là	vô	cùng	oái	oăm,	khi
Romeo	 của	 nhà	 Montague	 yêu	 Juliet	 của	 nhà	 Capulet,	 vì	 hai	 họ
Montagues	 và	 Capulets	 là	 những	 kẻ	 thù	 quyết	 liệt.	 Giải	 pháp	 kỹ
thuật	công	nghệ	cho	một	vở	kịch	loại	như	thế	là	để	bảo	đảm	chúng	ta
không	 bao	 giờ	 có	 những	 ước	 muốn	 oái	 oăm,	 ngăn	 trở,	 ngượng
ngùng.	Bao	nhiêu	khổ	và	buồn	sẽ	tránh	được	nếu	thay	vì	uống	thuốc
độc,	Romeo	và	 Juliet	 có	 thể	 chỉ	 cần	uống	một	 viên	 thuốc,	 hoặc	đội
một	mũ	helmet	mà	nó	có	thể	đã	chuyển	tình	yêu	nghiệp	chướng	oan
trái	của	họ	hướng	sang	người	nào	đó	khác.
Chủ	nghĩa	nhân	bản	kỹ	thuật	đối	diện	với	một	với	một	dilemma

khó	có	thể	giải	quyết	ở	đây.	Nó	xem	ý	chí	con	người	như	điều	quan
trọng	nhất	trong	vũ	trụ,	thế	nên	nó	thúc	đẩy	loài	người	để	phát	triển



những	công	nghệ	có	thể	kiểm	soát	và	thiết	kế	lại	ý	chí	của	chúng	ta.
Rốt	 cuộc,	nó	đang	bị	 lôi	 cuốn	để	giành	quyền	kiểm	soát	điều	quan
trọng	nhất	trên	thế	giới.	Tuy	nhiên,	một	khi	chúng	ta	có	được	sự	kiểm
soát	giống	như	vậy,	chủ	nghĩa	nhân	bản	kỹ	thuật	sẽ	không	biết	phải
làm	gì	với	nó,	vì	ý	chí	con	người	thiêng	liêng	cũng	sẽ	trở	thành	chỉ	là
một	sản	phẩm	được	thiết	kế	khác.	Chúng	ta	có	thể	không	bao	giờ	đối
phó	được	với	những	kỹ	thuật	công	nghệ	như	vậy,	cho	đến	chứng	nào
chúng	ta	tin	rằng	ý	chí	của	con	người	và	kinh	nghiệm	của	con	người
là	nguồn	tối	cao	của	thẩm	quyền	và	ý	nghĩa.
Thế	 nên	 một	 tôn	 giáo-kỹ	 thuật	 mạnh	 bạo	 hơn	 tìm	 cách	 cắt	 đứt

cuống	rốn	nhân	bản	một	lần	tất	cả	cho	xong	.	Nó	nhìn	thấy	trước	một
thế	giới	không	xoay	quanh	những	ước	muốn	và	kinh	nghiệm	của	bất
kỳ	sinh	vật	nào	giống	như	con	người.	Điều	gì	có	thể	thay	thế	những
ước	muốn	và	những	kinh	nghiệm	như	là	nguồn	gốc	của	tất	cả	những
ý	nghĩa	và	thẩm	quyền?	Tính	đến	năm	2016,	chỉ	có	một	ứng	cử	đang
ngồi	trong	phòng	tiếp	khách	của	lịch	sử,	chờ	đợi	cho	cuộc	phỏng	vấn
việc	 làm.	Ứng	cử	viên	này	 là	 thông	 tin	 truyền	 thông.	Tôn	giáo	mới
gây	chú	ý	nhất	là	Dataism,	[26]	vốn	‘cúng	bái’	không	phải	những	god,
cũng	không	phải	người	–	nó	thờ	phụng	những	dữ	liệu.

Lê	Dọn	Bàn	tạm	dịch	–	bản	nháp	thứ	nhất	(Oct/2016)
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Tôi	 đề	 nghị	 giữ	 nguyên	 hay	 nếu	 muốn	 hãy	 đọc	 theo	 âm
là	dataist	(như	Mác-xít),	giữ	lấy	gốc	‘data’,	vì	có	nhiều	từ	khác	liên	hệ,
chung	‘ngữ	căn’	này.
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D ataism	nói	rằng	vũ	trụ	bao	gồm	những	giòng	chảy	của	dữ	liệu,
và	giá	trị	của	bất	kỳ	hiện	tượng	hay	thực	thể	nào	đều	được	ấn	định
bởi	sự	đóng	góp	của	nó	vào	sự	tiến	hành	dữ	liệu.[1]	Điều	này	có	thể
đập	vào	bạn	như	là	một	khái	niệm	lập	dị,	hoạt	động	ngoài	trung	tâm;
bên	lề	không	đáng	kể;	nhưng	trong	thực	tế	nó	đã	chinh	phục	hầu	hết
giới	quyền	uy	khoa	học	rồi.	Dataism	đã	ra	đời	từ	sự	hợp	lưu	bùng	nổ
của	 hai	 đợt	 sóng	 thuỷ	 triều	 khoa	 học.	 Trong	 150	 năm	 kể	 từ	 khi
Charles	Darwin	xuất	bản	Nguồn	gốc	những	Chủng	loại,	những	ngành
khoa	học	sự	sống	đã	đi	đến	xem	những	sinh	vật	như	những	algorithm
sinh	hóa.	Đồng	 thời,	 trong	 tám	 chục	 năm	kể	 từ	 khi	Alan	 Turing	 đã
hình	 thành	 ý	 tưởng	 về	 một	 Máy	 Turing,	 những	 nhà	 khoa	 học
computer	đã	học	để	thiết	kế	những	algorithm	điện	tử	ngày	càng	tinh
vi.	Dataism	đặt	cả	hai	vào	cùng	nhau,	chỉ	ra	rằng	đích	xác	cùng	những
định	 luật	 toán	 học	 áp	 dụng	 cho	 cả	 hai	 algorithm	 sinh	 hóa	 và
algorithm	điện	 tử.	Dataism	 do	đó	phá	đổ	những	 rào	 cản	giữa	động
vật	và	máy	móc,	và	hy	vọng	những	algorithm	điện	 tử	cuối	cùng	sẽ
đọc	hiểu	những	code	bí	mật,	và	vượt	qua	hơn	hẳn	những	algorithm
sinh	hóa.
Đối	 với	 những	nhà	 chính	 trị,	 doanh	nhân	và	 giới	 tiêu	 thụ	 thông

thường,	Dataism	cung	cấp	những	công	nghệ	đột	phá	và	sức	mạnh	lớn
lao	mới.	Đối	với	những	học	giả	và	trí	thức	nó	cũng	hứa	hẹn	sẽ	cung
cấp	một	mục	tiêu	khoa	học	đầy	tham	vọng	vốn	đã	lẩn	tránh	chúng	ta
trong	nhiều	 thế	kỷ:	 chỉ	một	 lý	 thuyết	đơn	nhất	nhưng	vươn	 ra	bao
quát	khiến	thống	nhất	được	tất	cả	những	môn	khoa	học,	từ	văn	học
và	 âm	 nhạc	 học	 đến	 kinh	 tế	 học	 và	 sinh	 học.	 Theo	 Dataism,	 vở
kịch	King	Lear	và	những	virus	bệnh	cúm	đều	chỉ	là	hai	mô	thức	của
giòng	chảy	dữ	liệu,	đều	có	thể	phân	tích	được	bằng	cách	dùng	cùng
những	khái	 niệm	 cơ	 bản	 và	 những	dụng	 cụ	 tương	 tự	 như	nhau.	Ý
tưởng	 này	 thì	 cực	 kỳ	 lôi	 cuốn.	Nó	 cung	 cấp	 cho	 tất	 cả	 những	 nhà
khoa	học	một	ngôn	ngữ	chung,	dựng	những	cầu	nối	qua	những	rạn
nứt	hàn	lâm,	và	dễ	dàng	lan	truyền	những	viễn	kiến	qua	những	biên
giới	 của	 những	ngành	 kiến	 thức.	Những	nhà	 nhạc	 học,	 những	nhà
khoa	học	chính	trị	và	sinh	học	tế	bào	cuối	cùng	đều	có	thể	hiểu	nhau.
Trong	tiến	trình	này,	Dataism	đảo	ngược	học	tập	truyền	thống	vẫn



theo	hình	 tháp	pyramid.	Cho	 tới	nay,	dữ	 liệu	được	xem	như	chỉ	 là
bước	 đầu	 tiên	 trong	 một	 chuỗi	 dài	 những	 hoạt	 động	 trí	 tuệ.	 Con
người	được	cho	là	nhằm	thanh	lọc	dữ	liệu	thành	thông	tin,	thông	tin
thành	kiến	thức,	và	kiến	thức	thành	trí	tuệ.	Tuy	nhiên,	Những	dataist
tin	rằng	con	người	không	còn	có	thể	đối	phó	với	những	luồng	dữ	liệu
phong	phú,	vì	thế	họ	không	thể	chắt	lọc	những	dữ	liệu	thành	thông
tin,	đừng	nói	chi	đến	đem	vào	thành	kiến	thức	hoặc	trí	tuệ.	Công	việc
tiến	 hành	 chế	 biến	 dữ	 liệu	 do	 đó	 nên	 được	 giao	 phó	 cho	 những
algorithm	điện	tử,	có	năng	lực	vượt	xa	khả	năng	của	bộ	óc	con	người.
Trong	thực	tế,	điều	này	có	nghĩa	rằng	những	người	data-ít	đều	nghi
ngờ	về	sự	hiểu	biết	của	và	sự	khôn	ngoan	con	người,	và	thích	đặt	tin
tưởng	của	họ	vào	Data	Cực	lớn	[2]	và	algorithm	computer.

Dataism	đang	cố	 thủ	vững	chắc	nhất	 trong	hai	ngành	mẹ	của	nó:
khoa	học	 computer	và	 sinh	học.	Trong	hai,	 sinh	học	 thì	quan	 trọng
hơn.	Đó	 là	sự	nối	vào	rồi	ôm	chặt	 lấy	sinh	học	của	Dataism	đã	biến
một	sự	đột	phá	còn	hạn	chế	trong	khoa	học	computer	thành	một	biến
cố	chấn	động	mãnh	 liệt	 rung	chuyển	thế	giới,	vốn	có	 thể	hoàn	toàn
thay	đổi	ngay	chính	bản	chất	của	sự	sống.	Bạn	có	thể	không	đồng	ý
với	 ý	 tưởng	 rằng	 những	 sinh	 vật,	 những	 cấu	 trúc	 vật	 chất	 có	 sự
sống	[3]	đều	là	những	algorithm,	và	rằng	những	hươu	cao	cổ,	những
quả	cà	chua	và	những	con	người	đều	chỉ	là	những	phương	pháp	khác
nhau	trong	sự	tiến	hành	dữ	liệu.	Nhưng	bạn	nên	biết	rằng	đây	là	tín
điều	khoa	học	hiện	nay,	và	rằng	nó	đang	thay	đổi	thế	giới	của	chúng
ta	đến	không	còn	nhận	ra.

Không	chỉ	những	sinh	vật	cá	nhân	ngày	hôm	nay	được	nhìn	thấy
như	 những	 hệ	 thống	 tiến	 hành-dữ	 liệu,	 nhưng	 cũng	 còn	 toàn	 thể
những	xã	hội	như	tổ	ong,	những	đám	bacteria,	những	khu	rừng	và
những	thành	phố	của	con	người.	Những	nhà	kinh	tế	ngày	càng	giải
thích	 nền	 kinh	 tế,	 cũng	 thế,	 như	 một	 hệ	 thống	 tiến	 hành-dữ	 liệu.
Những	 người	 không	 chuyên	môn	 tin	 rằng	 kinh	 tế	 bao	 gồm	những
nông	dân	trồng	lúa	mì,	công	nhân	sản	xuất	quần	áo,	và	khách	hàng
mua	bánh	mì	và	quần	 lót.	Tuy	nhiên,	những	nhà	chuyên	môn	nhìn
kinh	tế	như	một	cơ	chế	để	thu	thập	dữ	liệu	về	những	ham	muốn	và
những	khả	năng,	và	chuyển	dữ	liệu	này	vào	thành	những	quyết	định.
Theo	 quan	 điểm	này,	 chủ	 nghĩa	 tư	 bản	 thị	 trường	 tự	 do	 và	 chủ

nghĩa	 cộng	 sản	 nhà	 nước	 kiểm	 soát	 không	 cạnh	 tranh	 với	 nhau	 về
những	hệ	tư	tưởng,	những	tín	ngưỡng	đạo	đức	hoặc	những	tổ	chức



chính	 trị.	Ở	 đáy	 tầng,	 họ	 đang	 cạnh	 tranh	 về	 những	 hệ	 thống	 tiến
hành-dữ	 liệu.	Chủ	nghĩa	 tư	bản	dùng	 tiến	hành	phân	phối,	 trong	khi
chủ	nghĩa	cộng	sản	dựa	trên	tiến	hành	tập	trung.	Chủ	nghĩa	tư	bản	tiến
hành-dữ	liệu	bằng	cách	kết	nối	trực	tiếp	tất	cả	những	nhà	sản	xuất	và
người	tiêu	thụ	với	nhau,	và	cho	phép	họ	trao	đổi	thông	tin	một	cách
tự	do	và	đưa	ra	quyết	định	một	cách	độc	lập.	Lấy	thí	dụ,	làm	thế	nào
để	bạn	xác	định	giá	của	ổ	bánh	mì	trong	một	thị	trường	tự	do?	Vâng,
mỗi	nhà	làm	bánh	có	thể	sản	xuất	càng	nhiều	bánh	mì	như	họ	muốn,
và	tính	giá	tiền	cho	nó	cao	như	họ	muốn.	Những	khách	hàng	đều	có
tự	do	để	mua	nhiều	bánh	mì	như	họ	có	đủ	khả	năng	để	mua,	hay	đi
mua	bánh	của	một	nhà	làm	bánh	khác	cạnh	tranh	với	giá	bánh	mì	rẻ
hơn.	Không	phải	là	điều	trái	pháp	luật	để	đòi	$1.000	cho	một	ổ	bánh
mì	baguette,	nhưng	chắc	chắn	không	ai	mua	nó..
Trên	 quy	mô	 lớn	 rộng	 nhiều	 hơn,	 nếu	 những	 người	 đầu	 tư	 tiên

đoán	rằng	nhu	cầu	bánh	mì	sẽ	tăng,	họ	sẽ	mua	những	cổ	phần	những
công	ty	công	nghệ	sinh	học	chuyên	phát	triển	kỹ	thuật	ứng	dụng	di
truyền	học	 về	 những	 lúa	mì	 biến	 giống	 thành	 sung	mãn	hơn.	 Tiền
vốn	 tuôn	 vào	 sẽ	 cho	 phép	 những	 công	 ty	 này	 đẩy	 mạnh	 tốc	 độ
nghiên	cứu	của	họ,	qua	đó	cung	cấp	nhiều	lúa	mì	và	nhanh	hơn,	và
ngăn	ngừa	tình	trạng	thiếu	bánh	mì.	Ngay	cả	nếu	một	công	ty	công
nghệ	sinh	học	khổng	lồ	theo	đuổi	một	lý	thuyết	sai	lầm	và	đi	đến	bế
tắc,	 những	 đối	 thủ	 cạnh	 tranh	 thành	 công	 hơn	 của	 nó	 sẽ	 đạt	 được
bước	 tiến	 đột	 phá	 mong	 đợi.	 Như	 thế,	 chủ	 nghĩa	 tư	 bản	 với	 thị
trường	tự	do	phân	phối	công	việc	phân	tích	dữ	liệu	và	đưa	ra	quyết
định	 giữa	 nhiều	 hệ	 thống	 tiến	 hành	dữ	 liệu	 trong	 những	 hệ	 thống
computer	độc	lập	nhưng	liên	kết	với	nhau.	Một	nhà	chuyên	môn	kinh
tế	 người	 Austria,	 Friedrich	Hayek	 giải	 thích,	 “Trong	một	 hệ	 thống
trong	đó	những	kiến	thức	về	những	sự	kiện	có	liên	quan	được	phân
tán	giữa	nhiều	người,	giá	cả	có	thể	tác	động	để	phối	hợp	những	hành
động	riêng	biệt	của	nhiều	người	khác	nhau.”	[4]

Theo	 quan	 điểm	 này,	 thị	 trường	 chứng	 khoán	 là	 hệ	 thống	 tiến
hành-dữ	 liệu	nhanh	nhất	và	hiệu	quả	nhất	 loài	người	đã	 tạo	ra	cho
đến	nay.	Mọi	người	đều	được	chào	đón	tham	gia,	nếu	không	trực	tiếp
thì	cũng	qua	những	nhà	băng	hoặc	những	quỹ	đầu	tư	tiền	hưu	bổng.
Thị	trường	chứng	khoán	điều	hành	nền	kinh	tế	thế	giới,	và	đưa	vào
cân	nhắc	tính	toán	tất	cả	mọi	sự	vật	việc	vốn	xảy	ra	trên	trái	đất	–	và
thậm	 chí	 sau	 và	 ngoài	 nó.	Những	 giá	 cả	 đang	 chịu	 ảnh	 hưởng	 bởi
những	thí	nghiệm	khoa	học	thành	công,	bởi	những	xìcăngđan	chính



trị	ở	Japan,	bởi	vụ	núi	lửa	mới	phun	ở	Iceland	và	thậm	chí	bởi	những
hoạt	động	bất	 thường	 trên	mặt	 của	mặt	 trời.	Để	 cho	hệ	 thống	chạy
trơn	tru,	đòi	hỏi	càng	nhiều	thông	tin	càng	tốt	cũng	như	luân	lưu	tự
do	nhất	đến	như	có	thể	được.	Khi	hàng	triệu	người	trên	khắp	thế	giới
đều	 có	 quyền	vào	đến	được	 tất	 cả	 những	 thông	 tin	 liên	hệ,	 họ	 xác
định	 giá	 cả	 chính	 xác	 nhất	 của	 dầu	 hoả,	 của	 những	 cổ
phầnHyundai	 và	 những	 công	 phiếu	 của	 chính	 phủ	 Sweden,	 tất	 cả
bằng	 cách	 mua	 và	 bán	 chúng.	 Người	 ta	 ước	 tính	 rằng	 thị	 trường
chứng	khoán	chỉ	cần	mười	lăm	phút	mua	bán	để	xác	định	ảnh	hưởng
của	một	 ‘tít’	 báo	New	York	 Times	 trên	 giá	 cả	 của	 hầu	 hết	 những	 cổ
phần.	[5]

Những	cân	nhắc	 thận	 trọng	 trong	sự	 tiến	hành-dữ	 liệu	cũng	giải
thích	tại	sao	những	nhà	tư	bản	ủng	hộ	việc	giảm	thuế	thấp	hơn.	Thuế
nặng	có	nghĩa	rằng	một	phần	lớn	của	tất	cả	những	nguồn	vốn	sẵn	có
phải	tích	tụ	ở	một	chỗ	–	công	quỹ	nhà	nước	–	và	do	đó	ngày	càng	có
nhiều	quyết	định	phải	được	thực	hiện	chỉ	bởi	một	đơn	vị	 tiến	hành
trung	 tâm	dữ	 liệu	 [6]	duy	nhất,	điển	hình	 là	guồng	máy	nhà	nước,
chính	phủ.	Điều	này	 tạo	ra	một	hệ	 thống	 tiến	hành-dữ	 liệu	quá	 tập
trung.	Trong	trường	hợp	cực	đoan,	khi	thuế	quá	cao,	gần	như	tất	cả
những	nguồn	vốn	cuối	cùng	đều	chạy	vào	trong	tay	chính	phủ,	và	vì
vậy	 chỉ	một	mình	 chính	phủ	 có	được	những	quyết	định,	 giải	pháp
kinh	 tế	quan	 trọng.	Nó	ra	 lệnh	 từ	giá	của	ổ	bánh	mì,	đến	vị	 trí	 của
những	hiệu	bánh,	và	ngân	sách	nghiên	cứu	và	phát	triển.	Trong	một
thị	trường	tự	do,	nếu	một	trung	tâm	tiến	hành	dữ	liệu	làm	một	quyết
định	sai	lầm,	một	trung	tâm	tiến	hành	khác	sẽ	nhanh	chóng	sửa	chữa,
tận	dụng	sai	lầm	của	đối	thủ	của	nó.	Tuy	nhiên,	khi	chỉ	có	một	trung
tâm	tiến	hành	dữ	liệu	làm	hầu	như	tất	cả	những	quyết	định,	những
sai	lầm	nếu	xảy	ra,	có	thể	là	thảm	họa.

Tình	trạng	cực	đoan	này,	trong	đó	tất	cả	những	dữ	liệu	được	tiến
hành	và	tất	cả	những	quyết	định	được	thực	hiện	bởi	chỉ	một	đơn	vị
đơn	vị	 tiến	hành	dữ	 liệu	duy	nhất	được	gọi	 là	 chủ	nghĩa	 cộng	sản.
Trong	một	nền	kinh	tế	cộng	sản,	mọi	người	được	cho	là	làm	việc	theo
những	khả	năng	của	họ,	và	nhận	được	theo	như	những	nhu	cầu	của
họ.	Nói	cách	khác,	chính	phủ	 lấy	100	phần	trăm	lợi	nhuận	của	bạn,
quyết	định	những	gì	bạn	cần,	và	sau	đó	cung	cấp	những	nhu	cầu	này.
Mặc	dù	chưa	có	nước	nào	từng	bao	giờ	thực	hiện	kế	hoạch	này	trong
hình	thức	cực	đoan	của	nó,	Soviet	Union	và	những	quốc	gia	vệ	tinh



của	nó	đã	thực	hiện	nó	cũng	gần	đến	mức	như	họ	có	thể.	Họ	từ	bỏ
những	nguyên	 tắc	 tiến	hành-dữ	 liệu	phân	 tán,	và	 chuyển	 sang	một
mô	hình	tiến	hành-dữ	liệu	tập	trung.	Tất	cả	những	thông	tin	từ	khắp
Soviet	Union	chảy	dồn	về	một	địa	điểm	duy	nhất	tại	Moscow,	nơi	mà
tất	cả	những	quyết	định	quan	trọng	được	thực	hiện.	Những	nhà	sản
xuất	và	những	người	tiêu	thụ	không	thể	giao	tiếp	trực	tiếp	với	nhau,
nhưng	đã	phải	tuân	theo	những	chỉ	thị,	mệnh	lệnh	của	chính	phủ.

Những	nhà	lãnh	đạo	Soviet	Union	ở	Moscow	năm	1963:	tiến	hành-dữ
liệu	tập	trung.

Lấy	thí	dụ,	bộ	kinh	tế	của	Soviet	Union	có	thể	quyết	định	rằng	giá
của	bánh	mì	trong	tất	cả	những	cửa	hàng	nên	được	tính	chính	xác	2
rúp	và	4	kopeks,	rằng	một	kolkhoz	đặc	biệt	trong	Oblast	Odessa	nên
chuyển	từ	trồng	lúa	mì	sang	nuôi	gà,	và	rằng	hiệu	bánh	(quốc	doanh)
tháng	Mười	Đỏ	ở	Moscow	nên	sản	xuất	3,5	triệu	ổ	bánh	mì	mỗi	ngày,
không	 hơn	 không	 kém,	 dù	 chỉ	 một	 ổ.	 Trong	 khi	 đó,	 Bộ	 khoa	 học
Soviet	Union	buộc	tất	cả	những	phòng	thí	nghiệm	công	nghệ	sinh	học
của	Soviet	Union	để	áp	dụng	những	lý	thuyết	của	Trofim	Lysenko	–
người	 đứng	 đầu	 khét	 tiếng	 của	 Học	 viện	 Khoa	 học	 Nông	 nghiệp
Lenin.	Lysenko	bác	bỏ	những	lý	thuyết	di	truyền	quan	trọng	và	ảnh
hưởng	nhất	đương	 thời.	Ông	nhấn	mạnh	rằng	nếu	một	 sinh	vật	đã
tiếp	nhận	được	một	số	đặc	điểm	mới	trong	quãng	đời	của	nó,	phẩm
tính	này	có	 thể	 truyền	trực	 tiếp	sang	qua	con	cháu	của	nó.	Ý	 tưởng
này	đã	ngược	lại	rõ	ràng	với	lý	thuyết	Darwin	chính	thống,	nhưng	nó
đã	ăn	khớp	chặt	chẽ	với	những	nguyên	lý	giáo	dục	cộng	sản.	Nó	hàm
ý	rằng	nếu	bạn	có	thể	huấn	luyện	cây	lúa	mì	chịu	được	thời	tiết	lạnh,
những	 lúa	 con	 của	 chúng	 cũng	 sẽ	 có	 tính	 chống-lạnh.	 Theo	 đó,
Lysenko	 đã	 gửi	 hàng	 tỉ	 cây	 lúa	 mì	 ‘phản	 cách	mạng’	 sang	 Siberia



băng	giá	để	chúng	được	 ‘huấn	 luyện’	 lại	–	và	Soviet	Union	đã	sớm
buộc	phải	nhập	cảng	bột	mì	ngày	càng	nhiều	hơn	từ	USA.	[7]

	

Ồn	ào	náo	động	trên	sàn	Thị	trường	Chứng	khoán	Chicago:	tiến	hành-dữ
liệu	phân	phối.

Chủ	nghĩa	 tư	bản	đã	không	đánh	bại	 chủ	nghĩa	 cộng	 sản	vì	 chủ
nghĩa	tư	bản	thì	đạo	đức	hơn,	hay	vì	những	quyền	tự	do	cá	nhân	là
thiêng	 liêng,	 hay	 vì	 God	 đã	 nổi	 giận	 với	 những	 người	 cộng	 sản
‘ngoan	 cố’	 không	 tin,	 không	 theo	 những	 tôn	 giáo	 tôn	 thờ	 ông	 ta.
Đúng	hơn,	chủ	nghĩa	Tư	bản	đã	thắng	Chiến	tranh	Lạnh	vì	‘chế	độ’
tiến	 hành-dữ	 liệu	 phân	 tán	 hoạt	 động	 tốt	 hơn	 so	 với	 ‘chế	 độ’	 tiến
hành-dữ	 liệu	 tập	 trung,	 ít	 nhất	 là	 trong	 những	 thời	 kỳ	 đẩy	 mạnh
những	thay	đổi	kỹ	thuật	công	nghệ.	Ủy	ban	Trung	ương	Đảng	Cộng
sản	chỉ	đơn	giản	là	đã	không	đối	phó	nổi	với	thay	đổi	nhanh	chóng
của	thế	giới	vào	cuối	 thế	kỷ	XX.	Khi	 tất	cả	những	dữ	liệu	thông	tin
được	 tích	 lũy	 trong	một	 hầm	 trú	 ẩn	 bí	mật,	 và	 tất	 cả	 những	 quyết
định	 quan	 trọng	 được	 thực	 hiện	 bởi	 một	 nhóm	 già	 lão
trong	apparatchiks,	 bạn	 có	 thể	 sản	xuất	hàng	hàng	những	xe	vận	 tải
chất	đầy	bom	hạt	nhân,	nhưng	bạn	sẽ	không	có	được	một	Apple	hoặc
một	Wikipedia.
Có	một	câu	truyện	kể	(có	thể	là	bịa	ra,	giống	như	hầu	hết	những

truyện	kể	hay)	rằng	khi	Mikhail	Gorbachev	cố	gắng	hồi	sinh	cho	nền
kinh	tế	đang	hấp	hối	của	Soviet	Union,	ông	đã	gửi	một	trong	những
phụ	tá	chính	của	ông	đến	London	để	tìm	hiểu	xem	lý	thuyết	kinh	tế
của	Thatcher	tất	cả	là	gì,	và	một	hệ	thống	tư	bản,	như	ở	UK,	thực	hiện
chức	năng	của	nó	như	thế	nào.	Những	người	chủ	nhà	đã	đưa	những
vị	khách	Soviet	 của	họ	đi	một	vòng	 thăm	 thành	phố,	 từ	 thị	 trường



chứng	khoán	London	đến	Trường	Kinh	tế	London,	nơi	ông	này	đã	có
những	nói	 chuyện	 rất	 lâu	với	những	nhà	quản	 lý	nhà	băng,	những
doanh	nhân	và	những	giáo	sư.	Sau	một	vài	giờ,	một	nhà	chuyên	môn
Soviet	Union	vụt	nói:	“Xin	hãy	dừng	lại	một	chút.	Hãy	quên	đi	tất	cả
những	 lý	 thuyết	 kinh	 tế	 phức	 tạp.	 Chúng	 tôi	 đã	 đi	 tới	 đi	 lui	 khắp
London	 trọn	ngày	nay,	 và	 có	một	điều	 tôi	 không	 thể	hiểu	được.	Ở
Moscow	của	chúng	 tôi,	những	đầu	óc	giỏi	nhất	của	chúng	 tôi	đang
làm	 việc	 trong	 hệ	 thống	 cung	 cấp	 bánh	 mì,	 ấy	 thế	 nhưng	 vẫn	 có
những	hàng	rất	dài	đứng	như	vậy	để	chờ	mua	bánh	trong	mỗi	hàng
bánh	và	hàng	tạp	hóa.	Ở	London	đây,	sống	hàng	triệu	người,	và	hôm
nay	 chúng	 tôi	 đã	 đi	 qua	 nhiều	 cửa	 hàng	 và	 siêu	 thị,	 nhưng	 tôi	 đã
không	nhìn	thấy	lấy	được	dẫu	chỉ	một	hàng	đứng	dài	những	người
đợi	mua	bánh.	Xin	làm	ơn	đưa	tôi	đến	gặp	người	phụ	trách	cung	cấp
bánh	mì	 cho	 London.	 Tôi	 phải	 học	 bí	mật	 của	 ông	 ta.	 Những	 chủ
nhân	gãi	đầu,	suy	nghĩ	khá	lâu,	đến	hơn	một	lúc,	và	nói:	“Không	có	ai
chịu	trách	nhiệm	cung	cấp	bánh	mì	cho	London”.
Đó	 là	bí	mật	 của	 sự	 thành	công	của	 chủ	nghĩa	 tư	bản.	Không	có

đơn	vị	tiến	hành	trung	tâm	dữ	liệu	nào	nắm	giữ	độc	quyền	tất	cả	tiến
hành	 dữ	 liệu	 về	 việc	 cung	 cấp	 bánh	 mì	 cho	 thành	 phố	 London.
Những	 luồng	 thông	 tin	 tự	 do	 giữa	 hàng	 triệu	 người	 tiêu	 thụ	 và
những	nhà	sản	xuất,	thợ	làm	bánh	và	những	nhà	tư	bản	lớn,	những
nông	dân	và	những	nhà	khoa	học.	Những	 sức	mạnh	 thị	 trường	 ấn
định	giá	của	bánh,	số	lượng	bánh	vào	lò	nướng	mỗi	ngày	và	những
ưu	 tiên	 trong	 nghiên	 cứu	 và	 phát	 triển.	 Nếu	 những	 sức	 mạnh	 thị
trường	 gây	 những	 quyết	 định	 sai	 lầm,	 chúng	 nhanh	 chóng	 tự	 sửa
chữa,	hay	những	nhà	 tư	bản	 tin	như	thế.	Đối	với	mục	đích	hiện	 tại
của	 chúng	 ta,	 dù	 lý	 thuyết	 này	 đúng	 hay	 sai	 không	 là	 điều	 quan
trọng.	Điều	quan	trọng	là	lý	thuyết	này	hiểu	được	kinh	tế	học	trong
những	điều	kiện	của	tiến	hành-dữ	liệu.

Tất	cả	Quyền	lực	đã	đi	Mất	đâu	rồi?
Những	 nhà	 khoa	 học	 chính	 trị	 cũng	 giải	 thích	 ngày	 càng	 tăng

những	 cấu	 trúc	 chính	 trị	 của	 con	 người	 như	 những	 hệ	 thống	 tiến
hành-dữ	 liệu.	Giống	chủ	nghĩa	 tư	bản	và	chủ	nghĩa	 cộng	sản,	 cũng
thế	là	những	chế	độ	dân	chủ	và	những	chế	độ	độc	tài	trong	bản	chất
đều	là	những	cơ	chế	cạnh	tranh	cho	sự	thu	thập	và	phân	tích	dữ	liệu
thông	 tin.	 Những	 chế	 độ	 độc	 tài	 dùng	 những	 phương	 pháp	 tiến
hành-dữ	 liệu	 tập	 trung,	 trong	khi	những	 chế	độ	dân	 chủ	 thích	 tiến
hành-dữ	 liệu	phân	phối	hơn.	Trong	những	 chục	năm	qua,	dân	 chủ



nắm	 được	 tay	 trên,	 vì	 dưới	 những	 điều	 kiện	 đặc	 biệt	 chỉ	 có	 trong
những	năm	cuối	thế	kỷ	XX,	tiến	hành-dữ	liệu	phân	phối	làm	việc	tốt
hơn.	Trong	những	điều	kiện	thay	thế	khác	–	những	điều	kiện	lấn	lướt
trong	Đế	quốc	Rome	thời	cổ,	chẳng	hạn	–	tiến	hành-dữ	liệu	tập	trung
đã	chiếm	ưu	thắng,	đó	là	tại	sao	Cộng	hòa	Rome	đã	sụp	đổ	và	quyền
lực	đã	chuyển	từ	Thượng	viện	và	hội	đồng	Nhân	dân	sang	tay	một	vị
hoàng	đế	độc	tài	duy	nhất.
Điều	này	ngụ	ý	rằng	khi	những	điều	kiện	của	sự	tiến	hành-dữ	liệu

thông	tin	thay	đổi	một	lần	nữa	trong	thế	kỷ	XXI,	dân	chủ	có	thể	suy
thoái	và	thậm	chí	biến	mất.	Khi	cả	khối	lượng	và	tốc	độ	của	dữ	liệu
đều	 tăng	 lên,	 những	 tổ	 chức	 khả	 kính	 như	 những	 bầu	 cử,	 những
đảng	chính	trị,	và	những	quốc	hội	có	thể	trở	nên	lỗi	thời	–	không	phải
vì	chúng	là	không	đúng,	bất	công	hay	phi	đạo	đức,	nhưng	vì	chúng
không	 tiến	hành	dữ	 liệu	được	đủ	hiệu	quả.	Những	 tổ	 chức	này	đã
tiến	hóa	 trong	một	 thời	đại	khi	chính	 trị	 chuyển	biến	nhanh	hơn	so
với	kỹ	nghệ	công	nghệ.	Trong	thế	kỷ	XIX	và	XX,	Cách	mạng	Kỹ	nghệ
diễn	ra	đủ	chậm	cho	những	nhà	chính	trị	và	những	cử	tri	vẫn	đi	trước
một	bước	của	nó	và	điều	chỉnh	và	 thao	 túng	vận	hành	của	nó.	Tuy
nhiên,	trong	khi	nhịp	điệu	của	chính	trị	đã	không	thay	đổi	nhiều	kể
từ	những	ngày	của	máy	hơi	nước,	công	nghệ	đã	sang	số	động	cơ,	từ
số	một	 sang	 số	bốn.	Những	 cách	mạng	 công	kỹ	nghệ	bây	giờ	vượt
qua	những	tiến	trình	chính	trị,	khiến	những	dân	biểu	và	cử	tri,	cả	hai
như	nhau,	đều	mất	quyền	kiểm	soát.
Sự	nổi	lên	của	Internet	cho	chúng	ta	một	vị	nếm	của	những	sự	vật

việc	sắp	đến.	Không	gian	cyber	hiện	nay	thì	hết	sức	thiết	yếu	với	cuộc
sống	hàng	ngày	 của	 chúng	 ta,	 kinh	 tế	 của	 chúng	 ta	và	an	ninh	 của
chúng	ta.	Thế	nhưng,	những	lựa	chọn	quan	trọng	giữa	những	thiết	kế
web	có	thể	có	được	đã	không	được	thực	hiện	qua	một	tiến	trình	chính
trị	 dân	 chủ,	 mặc	 dù	 chúng	 tham	 dự	 vào	 những	 vấn	 đề	 chính	 trị
truyền	thống	như	chủ	quyền,	biên	giới,	riêng	tư	cá	nhân	và	an	ninh.
Bạn	 đã	 từng	 bỏ	 phiếu	 về	 hình	 thức	 của	 không	 gian	 cyber	 bao	 giờ
chưa?	Những	quyết	định	của	những	nhà	thiết	kế	web	đều	xa	với	ánh
đèn	soi	chiếu	của	công	chúng,	có	nghĩa	 là	ngày	nay	 Internet	 là	một
khu	vực	tự	do	và	vô	pháp	luật,	làm	xói	mòn	chủ	quyền	quốc	gia,	xoá
bỏ	biên	giới,	gạt	bỏ	quyền	riêng	tư	cá	nhân,	và	có	lẽ	đặt	ra	nguy	cơ	về
an	ninh	thế	giới	ghê	gớm	nhất.	Trong	khi	đó,	chục	năm	trước,	nó	hầu
như	không	có	tên	trên	màn	hình	radar	rà	xét	an	ninh,	ngày	nay	giới
phụ	tránh	an	ninh	kích	động	đã	tiên	đoán	rồi	thế	nào	một	‘biến	cố	cỡ



9/11	trong	không	gian	cyber’	nhất	định	cũng	sẽ	xảy	ra
Những	 chính	 phủ	 và	 tổ	 chức	 ngoài	 chính	 phủ	 do	 đó	 tiến	 hành

những	cuộc	tranh	luận	gay	gắt	về	việc	cấu	trúc	lại	Internet,	nhưng	là
điều	khó	khăn	hơn	nhiều	để	thay	đổi	một	hệ	thống	hiện	có	thay	vì	để
can	thiệp	vào	nó	khi	vừa	ra	đời.	Bên	cạnh	đó,	một	khi	giới	hành	chính
nặng	nề	 của	 chính	phủ	nếu	đến	được	quyết	định	 rõ	 ràng	phải	 làm
những	gì	để	quy	định	không	gian	cyber,	khi	đó	Internet	thay	hình	đổi
dạng,	lột	xác	đã	mười	lần.	Rùa	chính	phủ	không	thể	theo	kịp	với	thỏ
công	nghệ.	Nó	bị	tràn	ngập	bởi	dữ	liệu.	Cơ	quan	Anh	ninh	Quốc	gia
USA	có	thể	do	thám,	theo	dõi	từng	lời	của	bạn,	nhưng	cứ	trông	vào
những	sai	lầm	tai	hại	vẫn	lập	lại	trong	chính	sách	đối	ngoại	của	USA,
có	vẻ	như	không	ai	ở	Washington	biết	phải	 làm	gì	với	tất	cả	những
dữ	liệu	thu	tập	được.	Chưa	bao	giờ	trong	lịch	sử,	có	một	chính	phủ
biết	rất	nhiều	về	những	gì	đang	xảy	ra	trên	thế	giới	–	thế	nhưng	ít	có
đế	quốc	nào	đã	làm	hỏng	sự	việc	một	cách	vụng	về	như	USA	đương
thời.	Nó	 giống	 như	một	 người	 chơi	 poker,	 biết	 hết	 những	 quân	 bài
đang	nằm	trong	tay	những	đối	thủ	của	nó,	nhưng	bằng	cách	nào	đó
nó	vẫn	xoay	sở	để	thua,	hết	ván	trước	sang	ván	sau.
Trong	những	chục	năm	tới,	rất	có	thể	rằng	chúng	ta	sẽ	thấy	thêm

nhiều	những	cách	mạng	Internet	nữa,	trong	đó	công	nghệ	thắng	thế,
vượt	 lên	dẫn	đầu,	đi	 trước	chính	 trị.	Trí	 tuệ	nhân	 tạo	và	công	nghệ
sinh	học	 có	 thể	 sớm	cải	 tổ	những	xã	hội	và	những	nền	kinh	 tế	 của
chúng	ta	–	và	cả	những	cơ	thể	lẫn	não	thức	của	chúng	ta	nữa	–	nhưng
hầu	như	không	thấy	có	một	đốm	sáng	chớp	bật	nào	trên	màn	radar
chính	trị	của	chúng	ta.	Những	cấu	trúc	dân	chủ	hiện	tại	của	chúng	ta
chỉ	là	không	thể	thu	thập	và	tiến	hành	nổi	cho	đủ	nhanh	được	những
dữ	liệu	liên	quan,	và	hầu	hết	những	người	bỏ	phiếu	cũng	không	hiểu
đủ	về	 sinh	học	và	 cybernetics	 [8]	 để	 hình	 thành	 được	 bất	 kỳ	 ý	 kiến
thích	ứng	nào.	Do	đó	chính	trị	dân	chủ	truyền	thống	mất	kiểm	soát
của	những	sự	kiện,	và	thất	bại,	không	cung	cấp	cho	chúng	ta	những
viễn	kiến	có	ý	nghĩa	về	tương	lai.

Điều	đó	không	có	nghĩa	là	chúng	ta	sẽ	quay	trở	lại	với	những	chế
độ	độc	tài	theo	kiểu	thế	kỷ	XX.	Những	chế	độ	chuyên	chế	dường	như
đều	bị	choáng	ngợp	bởi	bước	tiến	của	phát	triển	công	nghệ	và	tốc	độ
và	khối	 lượng	 của	 lưu	 lượng	dữ	 liệu.	Trong	 thế	kỷ	XX,	những	nhà
độc	tài	đã	có	những	viễn	kiến	lớn	cho	tương	lai.	Những	người	cộng
sản	cũng	như	những	người	phát	xít	như	nhau	đều	tìm	cách	tiêu	diệt
hoàn	toàn	thế	giới	cũ	và	xây	dựng	một	thế	giới	mới	thay	vào	vị	trí	của



nó.	Dù	 bạn	 nghĩ	 thế	 nào	 về	 Lenin,	Hitler	 hay	Mao,	 bạn	 không	 thể
buộc	tội	họ	thiếu	viễn	kiến.	Hiện	nay,	có	vẻ	như	những	nhà	lãnh	đạo
có	một	 cơ	hội	 để	 theo	đuổi	 những	viễn	 kiến	 thậm	 chí	 còn	 lớn	hơn
nhiều.	Trong	khi	những	người	cộng	sản	và	những	người	Nazis	đã	cố
gắng	để	tạo	ra	một	xã	hội	mới	và	một	con	người	mới,	với	sự	giúp	đỡ
của	những	động	cơ	hơi	nước	và	máy	chữ,	những	tiên	tri	ngày	nay	có
thể	dựa	vào	công	nghệ	sinh	học	và	những	siêu-computer.
Trong	những	phim	khoa	học	giả	 tưởng,	những	nhà	 chính	 trị	 tàn

nhẫn	kiểu	Hitler	đều	nhanh	chóng	vồ	vập	lấy	những	công	nghệ	mới
loại	giống	như	thế	đó,	đặt	chúng	vào	việc	phục	vụ	hoang	tưởng	chính
trị	này,	hay	cuồng	vọng	làm	lớn	cá	nhân	kia.	Tuy	nhiên,	những	nhà
chính	trị	sống	thực	ngoài	đời,	trong	những	năm	đầu	thế	kỷ	XXI,	ngay
cả	 trong	 những	 nước	 độc	 tài	 như	 Russia,	 Iran	 hay	 Bắc	 Korea,	 đều
không	 có	 gì	 giống	 như	 những	 hình	 ảnh	 tương	 đương	 trong
Hollywood.	Họ	dường	như	không	âm	mưu	dựng	bất	kỳ	một	 "Brave
New	World"	nào.	[9]	Những	giấc	mơ	ngông	cuồng	nhất	của	Kim	Jong-
un	 và	 Ali	 Khamenei	 không	 đi	 xa	 hơn	 những	 bom	 nguyên	 tử	 và
những	 hoả	 tiễn	 tự	 kiểm	 soát	 đường	 bắn:	 như	 thế	 vẫn	 còn	 hết	 sức
giống	những	năm	1945.	Những	ước	vọng	của	Putin	dường	như	chỉ
giới	hạn	trong	sự	xây	dựng	lại	những	khu	vực	thuộc	Soviet	Union	cũ,
hay	 thậm	 chí	 không	 ngoài	 những	 lãnh	 thổ	 có	 từ	 thời	 đế	 chế	 Tsar.
Trong	khi	đó	tại	USA,	những	người	đảng	Cộng	hòa	lo	lắng	hoảng	hốt
đã	lên	án	Barack	Obama	như	một	bạo	chúa	tàn	nhẫn,	khai	mở	những
âm	mưu	phá	 hủy	 những	nền	 tảng	 của	 xã	 hội	USA	 –	 dù	 trong	 tám
năm	làm	tổng	thống,	ông	xoay	sở	đã	hết	sức	nhưng	rốt	cuộc	chỉ	ban
hành	được	một	đạo	luật	cải	cách	nhỏ	về	y	tế.	Tạo	những	thế	giới	mới
và	con	người	mới	là	chuyện	quá	xa,	vượt	ngoài	agenda	của	ông.

Chính	 vì	 công	 nghệ	 hiện	 đang	 di	 chuyển	 quá	 nhanh,	 và	 những
quốc	hội	dân	chủ	và	những	nhà	độc	tài	đều	đang	như	nhau	bị	choáng
ngợp	bởi	khối	dữ	liệu	mà	họ	không	thể	tiến	hành	một	cách	đủ	nhanh
chóng,	những	nhà	chính	 trị	ngày	nay	suy	nghĩ	về	một	quy	mô	nhỏ
hơn	nhiều	so	những	người	thời	trăm	năm	trước	trước	của	họ.	Trong
những	 năm	đầu	 thế	 kỷ	XXI,	 chính	 trị	 do	 đó	 bị	 tước	mất	 viễn	 kiến
rộng	rãi.	Chính	phủ	đã	trở	thành	chỉ	là	quản	lý.	Nó	quản	lý	đất	nước,
nhưng	 nó	 thôi	 không	 còn	 dẫn	 đạo.	 Nó	 bảo	 đảm	 những	 thày	 giáo
được	trả	lương	đúng	kỳ,	và	những	hệ	thống	cống	nước	không	bị	úng
ngập,	 nhưng	 nó	 không	 có	 ý	 tưởng	 rằng	 đất	 nước	 sẽ	 như	 thế	 nào
trong	hai	mươi	năm	tới.



Ở	một	 chừng	mức	nào	đó,	 đây	 là	một	điều	 rất	 tốt.	 Sau	 khi	 thấy
rằng	một	số	trong	những	viễn	kiến	chính	trị	lớn	lao	của	thế	kỷ	XX	đã
dẫn	chúng	ta	đến	những	Auschwitz,	Hiroshima	và	Bước	Nhảy	vọt	Vĩ
đại,	 có	 lẽ	 chúng	 ta	 tốt	 hơn	hết	 nên	 trong	 tay	 của	những	 công	 chức
đầu	óc	nhỏ	hẹp.	Trộn	công	nghệ	giống	god	với	chính	trị	hoang	tưởng
là	một	công	thức	cho	thảm	họa.	Nhiều	những	nhà	kinh	tế	và	những
nhà	khoa	học	chính	trị	phái	tự	do-mới	[10]	cho	rằng	điều	tốt	nhất	là
hãy	 để	 tất	 cả	 những	 quyết	 định	 quan	 trọng	 nằm	 trong	 tay	 của	 thị
trường	tự	do.	Chúng	do	đó	cung	cấp	cho	những	nhà	chính	trị	lý	do
hoàn	 hảo	 cho	 sự	 bất	 động	 và	 sự	 thiếu	 hiểu	 biết	 của	 họ,	 nhưng	 lại
được	giải	thích	như	một	sự	khôn	ngoan	chín	chắn.	Những	nhà	chính
trị	tìm	thấy	thật	thuận	tiện	để	tin	rằng	lý	do	họ	không	hiểu	thế	giới	là
vì	họ	không	cần	phải	hiểu	nó.

Tuy	 nhiên,	 công	 nghệ	 giống	 god	 với	 chính	 trị	 cận	 thị	 cũng	 có
nhược	 điểm	 của	 nó.	 Thiếu	 viễn	 kiến	 không	 luôn	 luôn	 là	một	 phúc
đức,	và	không	phải	tất	cả	viễn	kiến	đều	nhất	thiết	phải	xấu.	Trong	thế
kỷ	XX,	viễn	kiến	Nazi	đen	tối	đã	không	đổ	vỡ	một	cách	tự	động.	Nó
đã	bị	những	viễn	kiến	lớn	lao	của	chủ	nghĩa	xã	hội	và	chủ	nghĩa	tự
do	 đánh	 bại.	 Là	 điều	 nguy	 hiểm	để	 đặt	 tương	 lai	 chúng	 ta	 tin	 cậy
trong	 tay	những	sức	mạnh	 thị	 trường,	vì	những	sức	mạnh	này	 làm
những	gì	 tốt	 cho	 thị	 trường	 chứ	không	 cho	 loài	 người	 hay	 cho	 thế
giới.	Bàn	tay	của	thị	trường	thì	mù	cũng	như	vô	hình,	và	nếu	bỏ	mặc
cho	những	khí	 cụ	 riêng	của	nó,	nó	có	 thể	 thất	bại,	không	 làm	được
bất	cứ	gì	trước	sự	đe	dọa	của	hiện	tượng	mặt	đất	ấm	dần,	hay	tiềm
năng	nguy	hiểm	của	trí	tuệ	nhân	tạo.
Một	số	người	tin	rằng	dù	sao	chăng	nữa	có	ai	đó	chịu	trách	nhiệm.

Không	phải	những	chính	trị	gia	dân	chủ	hay	những	bạo	chúa	độc	tài,
nhưng	đúng	hơn	là	một	nhóm	nhỏ	những	tỉ	phú,	những	người	bí	mật
điều	hành	thế	giới.	Nhưng	những	giả	thuyết	về	những	âm	mưu	loại
giống	như	thế	không	bao	giờ	giải	thích	được	gì,	vì	chúng	đánh	giá	sự
phức	 tạp	của	hệ	 thống	quá	 thấp.	Một	vài	 tỉ	phú,	hút	xì	gà	Cuba	và
uống	uýt-ky	Scotch,	trong	một	vài	căn	phòng	nào	đó	-	bí	mật,	ngoài
những	con	mắt	công	chúng	tò	mò	-	không	thể	nào	có	thể	hiểu	được
tất	cả	mọi	sự	vật	việc	xảy	ra	trên	toàn	thế	giới,	đừng	nói	chi	đến	việc
điều	khiển	nó.	Những	 tỉ	 phú	 tàn	nhẫn	và	những	nhóm	 lợi	 ích	nhỏ
phát	 triển	mạnh	trong	thế	giới	hỗn	loạn	hiện	nay,	không	phải	vì	họ
‘đọc	bản	đồ’	(diễn	giải	thời	sự)	tốt	hơn	so	với	bất	cứ	ai	khác,	nhưng	vì
họ	 có	 những	mục	 tiêu	 rất	 hẹp.	 Trong	một	 hệ	 thống	 hỗn	 loạn,	 viễn



kiến	 loại	 ‘đường	hầm’	có	ưu	thế	của	nó,	và	quyền	 lực	của	những	tỉ
phú	 thì	 tỉ	 lệ	 chặt	 chẽ	 với	 những	mục	đích	 của	họ.	Nếu	người	 giàu
nhất	thế	giới	muốn	kiếm	thêm	một	tỉ	đô	la	nữa,	ông	có	thể	dễ	dàng
‘đánh	bạc’	với	hệ	thống	ngõ	hầu	đạt	mục	đích	của	mình.	Ngược	lại,
nếu	ông	muốn	giảm	bớt	 sự	bất	bình	đẳng	 thế	giới,	hoặc	ngăn	chặn
hiện	tượng	mặt	đất	ấm	dần,	ông	ta	sẽ	không	có	khả	năng	ngay	cả	để
làm	điều	đó,	vì	hệ	thống	thì	quá	phức	tạp.
Tuy	nhiên,	những	khoảng	trống	quyền	lực	hiếm	khi	tồn	tại	lâu	dài.

Nếu	trong	thế	kỷ	XXI,	những	cấu	trúc	chính	trị	truyền	thống	không
còn	có	 thể	 tiến	hành-dữ	 liệu	đủ	nhanh	chóng	để	 tạo	 ra	những	viễn
kiến	có	ý	nghĩa,	sau	đó	những	cấu	trúc	mới	và	hiệu	quả	hơn	sẽ	phát
triển	để	chiếm	vị	 trí	 của	chúng.	Những	cấu	 trúc	mới	này	có	 thể	 rất
khác	với	bất	kỳ	những	tổ	chức	chính	trị	nào	đã	có	trước	đó,	cho	dù
dân	chủ	hay	độc	tài.	Câu	hỏi	duy	nhất	là	ai	sẽ	xây	dựng	và	kiểm	soát
những	cấu	trúc	này.	Nếu	loài	người	thôi	không	còn	có	khả	năng	làm
nhiệm	vụ,	có	lẽ	nó	có	thể	để	cho	một	ai	khác	làm	thử.

Lịch	sử	trong	một	Cô	đọng
Từ	một	quan	điểm	dataist,	chúng	ta	có	thể	diễn	dịch	toàn	thể	loài

người	như	một	hệ	 thống	 tiến	hành-dữ	 liệu	duy	nhất,	 với	những	 cá
nhân	con	người	phục	vụ	như	những	chip	(CPU	của	computer)	của	nó.
Nếu	vậy,	chúng	ta	cũng	có	thể	nhìn	hiểu	toàn	bộ	lịch	sử	như	một	tiến
trình	của	sự	nâng	cao	hiệu	quả	của	hệ	 thống	này,	qua	bốn	phương
pháp	cơ	bản:
1.	Tăng	số	lượng	những	CPU.	Một	thành	phố	của	100.000	người	có

‘sức	mạnh	computer’	hơn	một	ngôi	làng	của	1.000	người.
2.	Tăng	sự	đa	dạng	của	những	CPU.	Những	CPU	khác	biệt	có	thể

dùng	nhiều	 cách	khác	biệt	để	 tính	 toán	và	phân	 tích	dữ	 liệu.	Dùng
nhiều	loại	CPU	trong	một	hệ	thống	duy	nhất	do	đó	có	thể	làm	tăng
tính	năng	động	và	 sáng	 tạo	 của	nó.	Một	 trò	 chuyện	giữa	một	nông
dân,	một	nhà	tu	và	một	y	sĩ	có	thể	tạo	ra	những	ý	tưởng	mới	lạ	vốn	sẽ
không	bao	giờ	xuất	hiện	từ	một	trò	chuyện	giữa	ba	người	săn	bắn	hái
lượm.
3.	 Tăng	 số	 lượng	 kết	 nối	 giữa	 những	CPU.	Không	 có	 ý	 nghĩa	 gì

nhiều	nếu	chỉ	đơn	thuần	gia	tăng	số	lượng	và	sự	đa	dạng	của	những
CPU	nếu	sự	 liên	kết	chúng	với	nhau	thì	nghèo	nàn.	Một	mạng	 lưới
thương	mại	nối	mười	thành	phố	với	nhau	có	thể	sẽ	dẫn	đến	nhiều	đổi
mới	kinh	tế,	công	nghệ	và	xã	hội	hơn	mười	thành	phố	cô	lập.



4.	Gia	tăng	tự	do	trong	sự	di	chuyển	dọc	theo	những	kết	nối	hiện
có.	Kết	nối	những	CPU	thì	hầu	như	không	ích	lợi	gì	nhiều	nếu	dữ	liệu
không	 thể	 tuôn	 chảy	 tự	 do.	 Nếu	 chỉ	 xây	 dựng	 những	 đường	 giao
thông	giữa	mười	thành	phố	sẽ	rất	không	ích	lợi	nếu	chúng	bị	những
bọn	cướp	quấy	nhiễu,	hoặc	nếu	một	số	độc	tài	chuyên	chế	không	cho
phép	những	thương	gia	và	khách	du	hành	di	chuyển	như	họ	muốn.
Bốn	 phương	 pháp	 này	 thường	mâu	 thuẫn	 nhau.	 Càng	 nhiều	 số

lượng	và	càng	nhiều	những	loại	khác	nhau	của	CPU	bao	nhiêu,	càng
nhiều	khó	khăn	hơn	để	kết	nối	chúng	và	giữ	lưu	thông	giữa	chúng	tự
do.	Sự	xây	dựng	hệ	thống	tiến	hành-dữ	liệu	Sapiens	tương	ứng	cũng
đã	trải	qua	bốn	thời	kỳ	chính,	mỗi	thời	kỳ	có	đặc	điểm	là	nhấn	mạnh
vào	một	phương	pháp	khác	biệt.
Thời	kỳ	đầu	tiên	bắt	đầu	với	cuộc	Cách	mạng	Nhận	thức,	vốn	làm

nó	có	thể	kết	nối	số	 lượng	không	giới	hạn	những	Sapiens	vào	thành
một	 mạng	 lưới	 tiến	 hành	 dữ	 liệu	 duy	 nhất.	 Điều	 này	 đã	 đem
cho	Sapiens	một	ưu	thế	quyết	định	quan	trọng	trên	tất	cả	những	loài
người	 và	 những	 loài	 động	 vật	 khác.	 Trong	 khi	 có	 một	 giới	 hạn
nghiêm	 ngặt	 số	 lượng	 của	 những	 người	 Neanderthal,	 những
chimpanzee	 hay	 những	 con	 voi,	 bạn	 có	 thể	 kết	 nối	 vào	 cùng	 một
mạng,	không	giới	hạn	về	số	lượng	của	những	Sapiens.
Sapiens	đã	dùng	ưu	thế	của	mình	trong	tiến	hành-dữ	liệu	để	tràn

ngập	tất	cả	thế	giới.	Tuy	nhiên,	khi	họ	lan	truyền	sang	những	vùng
đất	và	khí	hậu	khác	nhau,	họ	đã	mất	liên	lạc	với	nhau,	và	đã	trải	qua
những	biến	đổi	văn	hóa	đa	dạng.	Kết	quả	là	một	loạt	lớn	rộng	hết	sức
khác	biệt	của	những	nền	văn	hóa	con	người,	mỗi	nền	văn	hóa	với	lối
sống,	mô	 thức	ứng	xử	và	 thế	giới	quan	 riêng.	Do	đó	giai	đoạn	đầu
tiên	của	lịch	sử	bao	gồm	sự	gia	tăng	về	số	lượng	và	sự	đa	dạng	của
những	CPU	con	người,	với	 tổn	thất	 trong	kết	nối:	20.000	năm	trước
đã	 có	 nhiều	 Sapiens	 hơn	 70.000	 năm	 trước,	 và	 Sapiens	 Europe	 tiến
hành	dữ	liệu	thông	tin	khác	biệt	với	Sapiens	Tàu.	Tuy	nhiên,	không	có
sự	 kết	 nối	 giữa	 con	người	 sống	ở	Europe	 và	 sống	ở	Tàu,	 và	 nó	đã
hoàn	toàn	có	vẻ	rằng	không	thể	nào	tất	cả	Sapiens	đến	một	ngày	nào
đó	lại	có	thể	là	một	phần	của	một	trang	web	duy	nhất	của	tiến	hành-
dữ	liệu.
Thời	kỳ	thứ	hai	bắt	đầu	với	cuộc	Cách	mạng	Nông	nghiệp	và	đã

tiếp	tục	cho	đến	khi	có	sự	phát	minh	của	văn	bản	và	của	tiền,	khoảng
5.000	năm	trước.	Nông	nghiệp	đẩy	nhanh	tốc	độ	tăng	trưởng	dân	số,
vì	vậy	số	lượng	những	CPU	con	người	tăng	mạnh.	Đồng	thời,	nông



nghiệp	cho	phép	nhiều	người	hơn	để	sống	với	nhau	trong	cùng	một
vị	trí,	do	đó	tạo	ra	những	mạng	lưới	địa	phương	dày	đặc	có	chứa	một
số	 lượng	 chưa	 từng	 có	 những	 CPU.	 Ngoài	 ra,	 nông	 nghiệp	 tạo	 ra
những	ưu	đãi	và	những	cơ	hội	mới	cho	những	mạng	lưới	khác	biệt	để
kinh	doanh	và	giao	 tiếp	với	nhau.	Tuy	nhiên,	 trong	 thòi	kỳ	 thứ	hai
những	lực	lượng	ly	tâm	vẫn	chiếm	ưu	thế.	Trong	sự	thiếu	vắng	chữ
viết	 và	 tiền,	 con	người	 không	 thể	 thiết	 lập	dược	những	 thành	phố,
những	vương	quốc	hay	đế	quốc.	Loài	người	vẫn	còn	chia	thành	vô	số
những	bộ	lạc	nhỏ,	mỗi	với	lối	sống	và	thế	giới	quan	riêng	của	mình.
Thống	nhất	tất	cả	loài	người	thậm	chí	đã	không	là	một	mộng	tưởng
hão	huyền.
Thời	 kỳ	 thứ	ba	bắt	đầu	với	 việc	phát	minh	 của	 chữ	viết	 và	 tiền,

khoảng	 5.000	 năm	 trước,	 và	 kéo	 dài	 cho	 đến	 giai	 đoạn	 đầu	 Cách
mạng	Khoa	học.	Nhờ	chữ	viết	và	tiền,	sức	hấp	dẫn	trong	những	lĩnh
vực	thu	hút	sự	cộng	tác	của	con	người	cuối	cùng	đã	áp	đảo	những	lực
ly	tâm.	Những	nhóm	người	kết	buộc	và	trộn	lẫn	để	tạo	thành	những
thành	phố	và	những	vương	quốc.	Những	liên	kết	chính	trị	và	thương
mại	giữa	những	thành	phố	khác	những	vương	quốc	khác	nhau	cũng
thắt	 chặt.	 Ít	nhất	kể	 từ	nghìn	năm	đầu	 tiên	TCN	–	khi	 tiền	đúc,	đế
quốc	và	những	tôn	giáo	phổ	quát	xuất	hiện	–	con	người	dã	bắt	đầu
mơ	tưởng	một	cách	có	ý	thức	về	việc	xây	dựng	một	mạng	lưới	duy
nhất	sẽ	bao	gồm	tất	cả	thế	giới.
Giấc	mơ	này	trở	thành	hiện	thực	trong	thời	kỳ	thứ	tư	và	cuối	cùng

của	 lịch	 sử,	 vốn	 bắt	 đầu	 vào	 khoảng	 1492.	Những	 nhà	 thám	hiểm,
chinh	 phục	 và	 thương	 nhân	 ban	 đầu	 đã	 đan	 thành	 những	 sợi	 chỉ
mỏng	đầu	tiên	quấn	quanh	toàn	thể	thế	giới.	Trong	thời	kỳ	cuối	của
thời	ngày	nay,	những	sợi	chỉ	này	đã	được	làm	cho	mạnh	hơn	và	dày
đặc	hơn,	do	đó	 lưới	 nhện	 của	 thời	Columbus	đã	 trở	 thành	 lưới	 sắt
thép	và	nhựa	đường	của	thế	kỷ	XXI.	Quan	trọng	hơn	nữa,	thông	tin
đã	được	phép	lưu	thông	ngày	càng	tự	do	dọc	theo	mạng	lưới	thế	giới
này.	Khi	Columbus	đầu	tiên	nối	mạng	 lưới	Euro-Asia	với	mạng	 lục
địa	America,	chỉ	có	một	vài	bit	của	dữ	liệu	có	thể	vượt	qua	đại	dương
mỗi	năm,	 chạy	qua	 ‘bàn	 tay	bọc	 sắt’	 của	những	định	kiến	văn	hóa,
kiểm	duyệt	 nghiêm	ngặt	 và	đàn	 áp	 chính	 trị.	 Tuy	nhiên,	 với	 nhiều
năm	trôi	qua,	thị	trường	tự	do,	cộng	đồng	khoa	học,	cai	trị	bởi	pháp
luật	và	sự	lan	rộng	của	dân	chủ	tât	cả	đã	giúp	vào	việc	tháo	gỡ	những
rào	cản.	Chúng	ta	thường	tưởng	tượng	rằng	dân	chủ	và	thị	trường	tự
do	đã	thắng	vì	chúng	thì	‘tốt	đẹp’.	Sự	thực,	chúng	đã	thắng	vì	chúng



đã	làm	được	cho	tốt	hơn	hệ	thống	tiến	hành-dữ	liệu	toàn	thế	giới.
Vì	vậy,	trong	70.000	năm	qua,	loài	người	trước	tiên	đã	lan	toả	rộng,

sau	đó	tách	vào	thành	những	nhóm	khác	biệt,	và	cuối	cùng	hỗn	hợp
trở	lại.	Tuy	nhiên,	tiến	trình	thống	nhất	đã	không	đưa	chúng	ta	quay
về	 thời	 nguyên	 thuỷ.	 Khi	 những	 nhóm	 người	 khác	 biệt	 hợp	 nhất
thành	ngôi	 làng	 thế	giới	 của	 thời	nay,	mỗi	nhóm	mang	 theo	di	 sản
độc	đáo	của	nó	về	tư	tưởng,	công	cụ	và	hành	vi,	vốn	nó	đã	thu	thập
và	phát	triển	dọc	trên	đường	đi.	Gác	măng	giê	ngày	nay	của	chúng	ta
đươc	 chất	 đầy	 với	 lúa	 mì	 Trung	 Đông,	 khoai	 tây	 từ	 rặng	 Andea,
đường	New	Guinea	và	cà	phê	Ethiopia.	Tương	tự	như	vậy,	ngôn	ngữ,
tôn	giáo,	âm	nhạc	và	chính	trị	của	chúng	ta	đều	tràn	đầy	những	thừa
hưởng	qua	nhiều	thế	hệ	khắp	thế	giới	[11]

Nếu	 loài	 người	 quả	 thực	 là	một	 hệ	 thống	 tiến	 hành-dữ	 liệu	duy
nhất,	 output	 của	 nó	 là	 gì?	 [12]	 Những	 tín	 đồ	 Dataism	 sẽ	 nói
rằng	output	của	nó	sẽ	là	sự	sáng	tạo	một	hệ	thống	tiến	hành-dữ	liệu
mới	 và	 hiệu	 quả	 hơn,	 được	 gọi	 là	 Internet-của-Tất-cả-Sự-Vật-
Việc.	[13]	Khi	sứ	mạng	này	hoàn	thành,	Homo	sapiens	sẽ	biến	mất.

Thông	tin	Muốn	được	Tự	do
Cũng	giống	như	chủ	nghĩa	 tư	bản,	Dataism	 cũng	 thế,	đã	bắt	đầu

như	là	một	lý	thuyết	khoa	học	trung	lập,	nhưng	bây	giờ	thì	đang	‘đột
biến’	vào	thành	một	tôn	giáo,	vốn	tuyên	bố	để	định	rõ	đúng	và	sai.
Giá	trị	tối	cao	của	tôn	giáo	mới	này	là	‘dòng	chảy	thông	tin’.	Nếu	sự
sống	là	sự	chuyển	động	của	thông	tin,	và	nếu	chúng	ta	nghĩ	rằng	sự
sống	thì	tốt,	dẫn	đến	sau	đó	rằng	chúng	ta	nên	mở	rộng,	đào	sâu	và
lan	tràn	dòng	chảy	của	thông	tin	trong	vũ	trụ.	Theo	Dataism,	những
kinh	nghiệm	của	con	người	 thì	không	phải	 là	 thiêng	 liêng	và	Homo
sapiens	không	phải	là	đỉnh	cao	của	sự	sáng	tạo,	hay	một	tiền	thân	mở
đường	 của	một	 số	Homo-deus	 tương	 lai	 nào	đó.	Con	người	 chỉ	 đơn
thuần	là	những	dụng	cụ	cho	sự	tạo	ra	Internet-của-Tất-cả-Sự-Vật-Việc,
vốn	cuối	cùng	có	thể	lan	rộng	từ	hành	tinh	Trái	đất	để	bao	trùm	toàn
thể	galaxy	và	thậm	chí	toàn	thể	vũ	trụ.	Hệ	thống	tiến	hành-dữ	liệu	vũ
trụ	này	sẽ	giống	như	God.	Nó	sẽ	ở	khắp	mọi	nơi	và	sẽ	kiểm	soát	tất
cả	mọi	sự	vật	việc,	và	con	người	đã	được	trù	định	để	hoà	nhập	vào
trong	nó.
Viễn	 kiến	 này	 là	 sự	 gợi	 nhớ	 lại	 của	 một	 số	 viễn	 kiến	 tôn	 giáo

truyền	thống.	Thế	nên,	người	Hindu	tin	rằng	con	người	có	thể	và	nên



hoà	nhập	–	atman	–	vào	linh	hồn	phổ	quát	của	vũ	trụ.	Người	Kitô	tin
rằng	sau	cái	chết,	những	người	thánh	thiện	được	rót	đầy	ân	sủng	vô
hạn	của	God,	trong	khi	những	người	tội	lỗi	bị	cắt	đứt	chính	họ	khỏi
sự	 có	 mặt	 của	 God.	 Thật	 vậy,	 ở	 Thung	 lũng	 Silicon	 những	 tiên
tri	dataist	có	chủ	ý	dùng	ngôn	ngữ	theo	truyền	thống	nói	về	cứu	thế.
Lấy	thí	dụ,	quyển	sách	về	những	lời	tiên	tri	của	Ray	Kurzweil	được
gọi	là	“Kỷ	nguyên	của	AI	thì	gần	rồi”	[14],	âm	vọng	tiếng	kêu	lớn	của
John	Baptist:	‘vương	quốc	của	God	thì	gần	rồi’	(Matthew	3:	2).

Những	tín	đồ	Dataism	giải	thích	cho	những	người	vẫn	còn	tôn	thờ
những	con	người	có	sống	chết	và	thân	xác	bằng	xương	thịt	rằng	họ
đã	gắn	bó	quá	mức	với	công	nghệ	đã	quá	hạn.	Homo	 sapiens	 là	một
algorithm	đã	lỗi	thời.	Dù	sao	chăng	nữa,	ưu	thế	của	những	con	người
trên	 những	 con	 gà	 là	 gì?	Đó	 chỉ	 là	 trong	 con	 người	 thông	 tin	 tuôn
chảy	 trong	 những	mẫu	 thức	 rất	 phức	 tạp	 hơn	 nhiều	 trong	 con	 gà.
Con	người	hấp	thụ	nhiều	dữ	liệu	hơn,	và	dùng	những	algorithm	tốt
hơn	để	tiến	hành	nó.	(Trong	ngôn	ngữ	hằng	ngày	điều	đó	có	nghĩa	là
con	người	được	gán	cho	có	những	xúc	động	sâu	sắc	hơn	và	khả	năng
trí	tuệ	cao	hơn.	Nhưng	hãy	nhớ	rằng	theo	tín	điều	sinh	học	hiện	nay,
những	 xúc	 động	 và	 trí	 tuệ	 chỉ	 là	 những	 algorithm.)	 Vậy	 thì,	 nếu
chúng	ta	có	thể	tạo	ra	một	hệ	thống	tiến	hành-dữ	liệu,	hấp	thụ	dữ	liệu
thậm	chí	nhiều	hơn	một	con	người,	và	ngay	cả	tiến	hành	dữ	liệu	còn
hiệu	quả	rất	nhiều	hơn	một	con	người,	không	phải	rằng	hệ	thống	loại
như	thế	đó	ưu	việt	hơn	một	con	người,	trong	cùng	một	cách	đích	xác
như	một	con	người	ưu	việt	hơn	một	con	gà?
Dataism	 không	 chỉ	 giới	 hạn	 với	 những	 lời	 tiên	 tri	 phù	 phiếm.

Giống	như	mọi	tôn	giáo,	nó	có	những	điều	giới	răn	thực	tiễn	của	nó.
Đầu	 tiên	và	 trước	hết,	một	dataist	 nên	 tối	đa	hóa	 lưu	 lượng	dữ	 liệu
bằng	 cách	 kết	 nối	 với	 phương	 tiện	 truyền	 thông	 ngày	 càng	 nhiều
thêm	 hơn	 nữa,	 và	 sản	 xuất	 và	 tiêu	 thụ	 thông	 tin	 ngày	 càng	 nhiều
thêm	 hơn	 nữa.	 Giống	 như	 những	 tôn	 giáo	 thành	 công
khác,	Dataism	cũng	là	tôn	giáo	truyền	giáo.	Điều	giới	răn	thứ	hai	của
nó	là	để	kết	nối	tất	cả	mọi	thứ	vào	hệ	thống,	bao	gồm	cả	những	người
không	tin	theo	Dataism,	người	không	muốn	được	kết	nối.	Và	“tất	cả
mọi	thứ”	không	có	nghĩa	là	chỉ	những	con	người.	Nó	có	nghĩa	là	tất
cả	mọi	sự	vật	việc.	Cơ	thể	của	tôi,	dĩ	nhiên,	nhưng	cũng	cả	những	ôtô
trên	đường	phố,	tủ	lạnh	trong	nhà	bếp,	những	con	gà	trong	chuồng
của	 chúng	 và	 những	 cây	 trong	 rừng	 –	 tất	 cả	 phải	 được	 kết	 nối
với	Internet-của-Tất-cả-Sự-Vật-Việc.	Tủ	lạnh	sẽ	theo	dõi	số	lượng	trứng



trong	ngăn	tủ	lạnh,	và	thông	báo	cho	những	chuồng	gà	khi	cần	một
lô	trứng	mới	để	giao	hàng.	Những	chiếc	ô	tô	sẽ	nói	chuyện	với	nhau,
và	 cây	 cối	 trong	 rừng	 sẽ	 thông	báo	mức	độ	 carbon	dioxide	 cho	 (hệ
thống)	thời	tiết.	Chúng	ta	phải	không	được	để	bất	kỳ	một	phần	nào
của	vũ	trụ	cắt	đứt	kết	nối	với	web	vĩ	đại	của	sự	sống.[15]	Ngược	lại,	tội
lỗi	 lớn	 nhất	 là	 ngăn	 chặn	 những	 luồng	 dữ	 liệu.	 Cái	 chết	 là	 gì,	 nếu
không	 phải	 là	 một	 hoàn	 cảnh	 khi	 thông	 tin	 không	 chảy	 nữa?	 Do
đó	Dataism	đề	cao	sự	tự	do	của	thông	tin	như	điều	tốt	lành	nhất	của
tất	cả.

Mọi	người	hiếm	khi	thành	công	để	đuổi	kịp	một	giá	trị	hoàn	toàn
mới.	Lần	cuối	cùng	điều	này	đã	xảy	ra	 trong	thế	kỷ	XVIII,	khi	cuộc
cách	mạng	nhân	bản	thuyết	giảng	những	lý	tưởng	khuấy	động	về	tự
do,	 bình	đẳng,	 và	 tình	 huynh	đệ	 con	 người.	 Từ	 năm	 1789,	mặc	 dù
nhiều	 những	 chiến	 tranh,	 cách	 mạng	 và	 biến	 động,	 con	 người	 đã
không	 thành	 công	 để	 đuổi	 kịp	 một	 bất	 kỳ	 giá	 trị	 mới	 nào.	 Tất	 cả
những	cuộc	xung	đột	và	tranh	đấu	tiếp	theo	đều	đã	được	thực	hiện
nhân	danh	một	trong	ba	giá	trị	nhân	bản,	hay	nhân	danh	những	giá
trị	 thậm	 chí	 còn	 cổ	 hủ	 hơn	 như	 ‘vâng	 lời	 god’	 hay	 ‘phục	 vụ	 đất
nước’.	Dataism	là	phong	trào	vận	động	đầu	tiên	kể	từ	năm	1789	đã	tạo
ra	một	giá	trị	thực	sự	mới	lạ:	tự	do	của	thông	tin.
Chúng	ta	phải	không	được	nhầm	lẫn	giữa	tự	do	của	thông	tin	với

lý	tưởng	tự	do	cũ	của	tự	do	ngôn	luận.	Tự	do	ngôn	luận	đã	được	đem
cho	con	người,	và	bảo	vệ	quyền	của	họ	để	suy	nghĩ	và	nói	những	gì
họ	muốn	–	gồm	cả	quyền	để	tự	giữ	miệng	của	họ	câm	nín	và	những
suy	nghĩ	của	họ	cho	riêng	họ.	Tự	do	thông	tin,	ngược	lại,	không	được
đem	cho	con	người.	Nó	được	đem	cho	sự	thông	tin.	Hơn	nữa,	giá	trị
mới	này	có	thể	đụng	chạm	đến	quyền	tự	do	ngôn	luận	truyền	thống,
bởi	đặc	quyền	của	thông	tin	để	lưu	thông	tự	do	vượt	trên	quyền	của
người	được	sở	hữu	dữ	liệu	riêng	và	hạn	chế	sự	di	chuyển	nó.



Ngày	 11	 tháng	một	 năm	 2013,	Dataism	 đã	 có	 ‘thánh	 tử	đạo’	 đầu
tiên	của	nó,	khi	Aaron	Swartz,	một	hacker	hai	mươi	sáu	tuổi,	người
USA,	đã	tự	tử	trong	apartment	của	mình.	Swartz	là	một	thiên	tài	hiếm
có.	Khi	14	tuổi,	ông	đã	giúp	phát	triển	giao	thức	RSS	rất	quan	trọng.
Swartz	cũng	là	một	người	tin	tưởng	vững	chắc	vào	tự	do	của	thông
tin.	Năm	2008,	ông	xuất	bản	‘Guerilla	Open	Access	Manifesto’	[16],	đòi
hỏi	một	dòng	chảy	tự	do	và	không	giới	hạn	của	thông	tin.	Swartz	nói
rằng	‘Chúng	ta	cần	lấy	thông	tin,	bất	cứ	nơi	nào	nó	được	cất	giữ,	làm
những	bản	sao	của	chúng	ta	và	chia	sẻ	chúng	với	thế	giới.	Chúng	ta
cần	lấy	những	gì	có	bản	quyền	của	chúng	đã	hết	hạn,	và	thêm	chúng
vào	văn	khố.	Chúng	ta	cần	phải	mua	những	cơ	sở	cấu	trúc	dữ	liệu	bí
mật	và	đưa	chúng	trên	Web.	Chúng	ta	cần	phải	download	những	tạp
chí	khoa	học	và	upload	chúng	lên	những	netwwork,	chia	sẻ	những	tệp
tài	liệu.	Chúng	ta	cần	phải	chiến	đấu	cho	Guerilla	Open	Access.(Chiến
tranh	Du	kích	đòi	Tìm	vào	Mở)’.

Swartz	thì	nói	cũng	như	làm.	Ông	đã	trở	nên	khó	chịu	với	thư	viện
kỹ	thuật	số	JSTOR	để	tính	tiền	những	khách	hàng	của	nó.	JSTOR	nắm
giữ	hàng	triệu	bài	báo	và	nghiên	cứu	khoa	học,	và	tin	tưởng	vào	tự
do	ngôn	luận	của	những	nhà	khoa	học	và	những	người	biên	tập	tạp
chí,	trong	đó	bao	gồm	sự	tự	do	để	tính	một	lệ	phí	cho	việc	đọc	những



bài	viết	của	họ.	Theo	JSTOR,	nếu	tôi	muốn	được	trả	tiền	cho	những	ý
tưởng	 tôi	 tạo	 ra,	 đó	 là	 quyền	 của	 tôi	 để	 làm	như	vậy.	 Swartz	 nghĩ
khác.	Ông	tin	rằng	thông	tin	muốn	được	tự	do,	rằng	những	ý	tưởng
không	 thuộc	về	những	người	đã	 tạo	 ra	 chúng,	và	 rằng	đó	 là	 sai	để
khóa	nhốt	những	dữ	liệu	đằng	sau	những	bức	tường,	và	đòi	cho	tiền
vé	vào	cửa.	Ông	đã	dùng	netwwork	computer	của	trường	MIT	để	tìm
vào	 JSTOR,	và	đã	download	hàng	 trăm	ngàn	bài	báo	khoa	học,	mà
ông	dự	định	phát	hành	vào	Internet,	để	tất	cả	mọi	người	có	thể	tự	do
đọc	chúng.
Swartz	đã	bị	bắt	và	đưa	ra	tòa.	Khi	ông	nhận	ra	rằng	ông	có	thể	sẽ

bị	kết	 án	và	phải	đi	 tù,	 ông	 treo	 cổ	 tự	vẫn.	Những	hacker	đã	phản
ứng	 với	 những	 kiến	 nghị	 và	 những	 tấn	 công	 nhắm	 vào	 những	 cơ
quan	hàn	lâm	và	chính	phủ	đã	bức	hại	Swartz	và	vi	phạm	về	tự	do
thông	tin.	Dưới	áp	lực,	JSTOR	đã	xin	lỗi	về	phần	mình	trong	bi	kịch
này,	 và	 ngày	 nay	 cho	 phép	 được	 miễn	 phí	 tìm	 vào	 nhiều	 dữ	 liệu
thông	tin	của	nó	(mặc	dù	không	phải	tất	cả	những	dữ	liệu	thông	tin
của	nó).	[17]

Để	 thuyết	 phục	 những	 người	 còn	 ngờ	 vực,	 những	 người	 truyền
giáo	dataist	nhiều	lần	giải	thích	những	lợi	ích	to	lớn	của	tự	do	thông
tin.	Cũng	giống	hệt	như	những	nhà	tư	bản	tin	rằng	tất	cả	những	điều
tốt	 đẹp	 đều	 phụ	 thuộc	 vào	 tăng	 trưởng	 kinh	 tế,	 vì	 vậy
những	 dataist	 tin	 rằng	 tất	 cả	 những	 điều	 tốt	 đẹp	 –	 bao	 gồm	 tăng
trưởng	kinh	tế	–	đều	tùy	thuộc	vào	tự	do	của	thông	tin.	Tại	sao	USA
tăng	trưởng	nhanh	hơn	so	với	Soviet	Union?	Vì	thông	tin	tuôn	chảy
tự	do	hơn	ở	USA.	Tại	 sao	người	USA	khỏe	mạnh,	giàu	 có	và	hạnh
phúc	hơn	người	Iran	hoặc	người	Nigeria?	Nhờ	có	tự	do	của	thông	tin.
Vì	vậy,	nếu	chúng	 ta	muốn	 tạo	một	 thế	giới	 tốt	đẹp	hơn,	chìa	khóa
chính	là	để	cho	những	dữ	liệu	được	thông	tin	tự	do	.
Chúng	ta	đã	 thấy	rằng	Google	có	 thể	nhận	biết	những	bệnh	dịch

mới	 nhanh	 hơn	 những	 tổ	 chức	 y	 tế	 truyền	 thống,	 nhưng	 chỉ	 khi
chúng	ta	cho	phép	nó	tự	do	tìm	vào	những	thông	tin	chúng	ta	đang
tạo	ra.	Một	dòng	chảy	dữ	liệu	tự	do	loại	như	vậy	có	thể	làm	giảm	ô
nhiễm	môi	 trường	và	những	 chất	 thải,	 lấy	 thí	dụ	bằng	 cách	hợp	 lý
hóa	hệ	thống	giao	thông.	Trong	năm	2010	số	lượng	ô	tô	cá	nhân	trên
thế	giới	vượt	qua	ngưỡng	1	billion,	và	kể	từ	đó	vẫn	đã	tiếp	tục	tăng
lên.[18]	Những	chiếc	xe	gây	ô	nhiễm	cho	trái	đất	và	phí	phạm	rất	lớn
nhiên	 liệu,	không	kể	phải	mãi	mãi	 tiếp	 tục	mở	đường	và	xây	 thêm
những	bãi	đậu	xe	rộng	hơn.	Mọi	người	đã	trở	nên	quá	quen	với	tiện



dụng	của	phương	tiện	giao	thông	cá	nhân	khiến	cho	họ	khó	mà	còn
muốn	 quay	 sang	 những	 phương	 tiện	 giao	 thông	 công	 cộng	 của	 xe
buýt	và	xe	lửa.	Tuy	nhiên,	những	dataistchỉ	ra	rằng	người	ta	thực	sự
muốn	di	động	hơn	là	muốn	có	một	chiếc	ô	tô	riêng,	và	một	hệ	thống
tiến	hành-dữ	liệu	tốt	có	thể	cung	ứng	sự	di	động	này	với	chi	phí	rẻ	và
hiệu	quả	hơn	rất	nhiều.

Tôi	có	một	chiếc	ô	tô	riêng,	nhưng	hầu	hết	thời	gian	nó	nằm	không
trong	bãi	đậu	xe.	Trong	một	ngày	điển	hình,	tôi	lên	xe	của	tôi	lúc	8:04,
và	lái	xe	trong	vòng	nửa	giờ	đồng	hồ	để	đến	trường	đại	học,	nơi	tôi
đỗ	xe	của	tôi	trọn	ngày.	Lúc	18:11	tôi	trở	lại	xe,	lái	nó	trong	nửa	giờ
để	trở	về	nhà,	và	tất	cả	có	thế	thôi.	Như	thế,	tôi	dùng	xe	của	tôi	chỉ	có
một	giờ	mỗi	ngày.	Tại	sao	tôi	cần	phải	giữ	nó	cho	23	giờ	đồng	hồ	kia?
Chúng	 ta	 có	 thể	 tạo	 ra	một	 hệ	 thống	đi-chung-xe	 [19]	 thông	minh,
chạy	bằng	algorithm	computer.	Những	computer	sẽ	biết	rằng	tôi	cần
phải	rời	khỏi	nhà	lúc	8:04,	và	sẽ	xếp	đặt	để	một	xe	tự	lái	nào	đó	ở	gần
đến	đón	tôi	tại	thời	điểm	chính	xác	đó.	Sau	khi	bỏ	tôi	xuống	trường,
nó	sẽ	sẵn	sàng	dùng	vào	việc	khác	thay	vì	nằm	không	ở	bãi	đậu	xe.
Đến	đúng	18:11,	khi	 tôi	 rời	 cổng	 trường	đại	học,	một	 chiếc	xe	 cộng
đồng	sẽ	dừng	lại	ngay	trước	tôi,	và	đón	tôi	để	đưa	về	nhà.	Trong	cách
như	thế	đó,	những	xe	cộng	đồng	có	thể	thay	thế	1	billion	xe	tư	nhân,
và	chúng	ta	cũng	sẽ	cần	rất	ít	hơn	những	đường,	cầu,	hầm	và	bãi	đậu
xe.	Miễn	 là,	dĩ	nhiên,	 tôi	 từ	bỏ	quyền	 riêng	 tư	 của	 tôi	 và	 cho	phép
những	algorithm	luôn	luôn	biết	tôi	đang	ở	chỗ	nào	và	tôi	muốn	đến
chỗ	nào.

Ghi	lại,	Upload,	Chia	sẻ!
Nhưng	có	lẽ	không	cần	phải	thuyết	phục	bạn,	đặc	biệt	là	nếu	bạn

dưới	hai	mươi	 tuổi.	Mọi	người	chỉ	muốn	 là	một	phần	của	dòng	dữ
liệu,	thậm	chí	nếu	điều	đó	có	nghĩa	là	từ	bỏ	sự	riêng	tư	của	họ,	quyền
tự	chủ	của	họ	và	cá	tính	của	họ.	Nghệ	thuật	nhân	bản	đã	thần	thánh
hóa	những	 thiên	 tài	 cá	nhân,	 và	một	vài	nét	 vẽ	ngệch	ngoạc,	 trong
đãng	 trí	 của	 Picasso	 trên	một	 khăn	 ăn	 lau	miệng,	 nay	 trị	 giá	 hàng
triệu	ở	nhà	bán	đấu	giá	Sotheby.	Khoa	học	nhân	bản	tôn	vinh	những
nhà	nghiên	cứu	cá	nhân,	và	mỗi	học	giả	mơ	ước	tên	của	mình	được
nêu	ở	trên	cao,	 trên	bìa	của	tờ	Science	hay	Nature.	Nhưng	ngày	nay,
ngày	càng	có	nhiều	những	sáng	tạo	nghệ	thuật	và	khoa	học	được	tạo
ra	 bởi	 sự	 cộng	 tác	 không	 ngừng	 của	 ‘tất	 cả	 mọi	 người’	 .	 Ai	 viết
Wikipedia?	Tất	cả	chúng	ta.



Cá	nhân	đang	trở	thành	một	chip	nhỏ	xíu	bên	trong	một	hệ	thống
khổng	lồ	mà	không	ai	thực	sự	hiểu	được	trọn	vẹn.	Mỗi	ngày	tôi	hấp
thụ	vô	số	những	bit	dữ	liệu	qua	email,	điện	thoại	và	những	bài	báo;
tiến	hành	những	dữ	liệu	này;	và	truyền	lại	những	bit	mới	qua	nhiều
những	email,	điện	thoại	và	bài	báo	hơn.	Tôi	thực	sự	không	biết	chỗ
nào	 tôi	hợp	vào	 ‘vừa	vặn’	với	kế	hoạch,	hay	với	sự	sắp	xếp	 lớn	 lao
của	những	sự	vật	việc,	và	làm	thế	nào	những	bit	dữ	liệu	của	tôi	kết
nối	với	những	bit	được	hàng	tỉ	người	khác	và	những	computer	khác
tạo	ra.	Tôi	không	có	thời	giờ	để	tìm	hiểu,	vì	tôi	quá	bận	rộn	để	trả	lời
tất	cả	những	email.	Và	khi	tôi	tiến	hành	dữ	liệu	nhiều	hiệu	quả	hơn	–
trả	lời	nhiều	email,	gọi	điện	thoại	và	viết	nhiều	bài	báo	hơn	–	vì	vậy
những	người	xung	quanh	tôi	lại	càng	ngập	lụt	bởi	thêm	nhiều	dữ	liệu
hơn	nữa.
Dòng	 chảy	 không	 ngừng	 này	 của	 dữ	 liệu	 bật	 lên	 những	 tia	 lửa

phát	minh	và	những	rối	loạn	mới	mà	không	ai	có	kế	hoach,	kiểm	soát
hay	 thấu	hiểu.	Không	ai	hiểu	được	kinh	 tế	 thế	giới	hoạt	động	 theo
phương	cách	nào,	hay	chính	trị	thế	giới	đang	hướng	về	đâu.	Nhưng
không	ai	cần	phải	hiểu.	Tất	cả	bạn	cần	làm	là	trả	lời	những	email	của
bạn	nhanh	hơn	–	và	cho	phép	hệ	thống	đọc	chúng.	Giống	như	những
nhà	tư	bản	thị	trường	tự	do	tin	vào	bàn	tay	vô	hình	của	thị	trường,
cũng	 thế,	 những	dataist	 tin	vào	bàn	 tay	vô	hình	 của	dòng	 chảy	dữ
liệu.
Khi	 hệ	 thống	 tiến	 hành-dữ	 liệu	 thế	 giới	 trở	 nên	 biết-tất-cả	 và	 có

quyền-năng-tất-cả,	như	thế	sự	kết	nối	với	hệ	thống	trở	thành	nguồn
gốc	của	tất	cả	ý	nghĩa.	Con	người	muốn	hòa	nhập	vào	dòng	chảy	dữ
liệu,	vì	khi	bạn	là	một	phần	của	dòng	dữ	liệu,	bạn	là	một	phần	của
một	 gì	 đó	 lớn	 hơn	 bản	 thân	 bạn	 rất	 nhiều.	Những	 tôn	 giáo	 truyền
thống	đã	nói	với	bạn	rằng	mọi	lời	nói	và	hành	động	của	bạn	là	một
phần	của	một	kế	hoạch	vũ	trụ	vĩ	đại,	và	God	trông	chừng	bạn	từng
giây	từng	phút,	và	quan	tâm	đến	tất	cả	những	suy	nghĩ	và	tình	cảm
của	bạn.	Tôn	giáo	Dữ	liệu	bây	giờ	nói	rằng	từng	lời	nói	và	hành	động
của	bạn	là	một	phần	của	dòng	dữ	liệu	lớn,	rằng	những	algorithm	liên
tục	 theo	dõi	bạn,	và	 rằng	chúng	quan	 tâm	đến	mọi	 sự	vật	việc	bạn
làm	và	mỗi	 sự	vật	 việc	 bạn	 cảm	 thấy.	Hầu	hết	mọi	 người	 rất	 thích
điều	 này.	 Đối	 với	 những	 tín	 đồ	 đích	 thực,	 những	 người	 tin	 tưởng
chân	thực,	bị	cắt	đứt	kết	nối	với	những	dòng	dữ	liệu	đưa	đến	nguy
hiểm	đánh	mất	ý	nghĩa	của	chính	đời	sống.	Đâu	còn	mục	đích	gì	nữa
nếu	 làm	hoặc	kinh	nghiệm	bất	cứ	gì	nhưng	không	ai	biết	về	nó,	và



nếu	nó	không	đóng	góp	một	gì	đó	vào	sự	trao	đổi	thông	tin	của	toàn
thế	giới?
Tư	 tưởng	 nhân	 bản	đã	 cho	 rằng	 những	 kinh	 nghiệm	 xảy	 ra	 bên

trong	chúng	ta,	và	chúng	ta	phải	tìm	bên	trong	chúng	ta	ý	nghĩa	của
tất	cả	những	gì	xảy	ra,	qua	đó	thấm	nhuần	vũ	trụ	với	những	ý	nghĩa.
Những	 dataist	 tin	 rằng	 kinh	 nghiệm	 thì	 không	 có	 giá	 trị	 gì	 cả	 nếu
chúng	 không	 được	 chia	 sẻ,	 và	 rằng	 chúng	 ta	 không	 cần	 –	 thực	 sự
không	thể	–	tìm	được	ý	nghĩa	bên	trong	chúng	ta.	Chúng	ta	chỉ	cần
ghi	lại	và	kết	nối	những	kinh	nghiệm	của	chúng	ta	với	những	luồng
dữ	liệu	lớn,	và	những	algorithm	sẽ	khám	phá	ra	những	ý	nghĩa	của
chúng	 và	 bảo	 cho	 chúng	 ta	 biết	 phải	 làm	 gì.	Hai	mươi	 năm	 trước,
những	khách	du	 lịch	người	 Japan	 là	một	đám	người	gây	buồn	cười
cho	mọi	người,	vì	họ	luôn	luôn	mang	theo	những	máy	ảnh	và	chụp
ảnh	tất	cả	mọi	thứ	có	trong	tầm	nhìn.	Bây	giờ	tất	cả	mọi	người	đều
đang	làm	việc	đó.	Nếu	bạn	đến	India	và	nhìn	thấy	một	con	voi,	bạn
không	ngắm	những	con	voi	và	tự	hỏi	mình,	“Tôi	cảm	thấy	thế	nào?”
–	Bạn	đang	quá	bận	rộn	tìm	smartphone	của	bạn,	chụp	con	voi	một
tấm	ảnh,	gửi	nó	lên	Facebook,	sau	đó	cứ	khoảng	mỗi	hai	phút	lại	mở
Facebook	của	bạn,	để	xem	bạn	đã	nhận	bao	nhiêu	“Thích”	rồi.	Viết
một	nhật	ký	riêng	–	một	thực	hành	nhân	văn	phổ	biến	trong	những
thế	hệ	trước	–	nghe	có	vẻ	hoàn	toàn	vô	nghĩa	với	nhiều	bạn	trẻ	ngày
nay.	Tại	 sao	 lại	 viết	 bất	 cứ	gì	 nếu	không	 có	 ai	 khác	 có	 thể	đọc	nó?
Phương	châm	mới	nói:	“Nếu	bạn	kinh	nghiệm	một	gì	đó	–	ghi	giữ	nó.
Nếu	bạn	ghi	giữ	một	gì	đó	–	upload	nó.	Nếu	bạn	upload	một	gì	đó	–
chia	sẻ	nó.
Trong	 suốt	 quyển	 sách	này,	 chúng	 ta	đã	nhiều	 lần	hỏi	 những	gì

làm	 cho	 con	người	 vượt	 trội	 hơn	những	động	vật	 khác.	Dataism	 có
một	 câu	 trả	 lời	 mới	 và	 đơn	 giản.	 Trong	 bản	 thân	 họ,	 những	 kinh
nghiệm	của	con	người	đều	không	phải	là	vượt	trội	hơn	tất	cả	những
kinh	nghiệm	của	những	con	sói	hay	của	những	con	voi.	Một	bit	dữ
liệu	đều	tốt	như	nhau.	Tuy	nhiên,	một	con	người	có	thể	làm	một	bài
thơ	 về	 kinh	 nghiệm	 của	mình	 và	 đăng	 nó	 online,	 qua	 đó	 làm	 giàu
thêm	 hệ	 thống	 tiến	 hành-dữ	 liệu	 toàn	 thế	 giới.	 Điều	 đó	 làm
cho	bit	của	người	đó	được	kể	đến,	có	giá	trị.	Một	con	chó	sói	không
thể	làm	điều	này.	Do	đó	tất	cả	những	kinh	nghiệm	của	con	chó	sói	–
cũng	 sâu	 và	 phức	 tạp	 như	 chúng	 có	 thể	 là	 –	 thì	 không	 có	 giá	 trị.
Không	phải	tự	hỏi	sao	chúng	ta	quá	bận	rộn	như	thế	để	chuyển	đổi
những	 kinh	 nghiệm	 của	 chúng	 ta	 vào	 thành	 những	 dữ	 liệu.	 Nó



không	phải	là	một	vấn	đề	trào	lưu.	Đó	là	một	vấn	đề	sống	còn.	Chúng
ta	phải	chứng	minh	cho	chính	chúng	ta,	và	cho	hệ	thống	rằng	chúng
ta	vẫn	còn	có	giá	trị.	Và	giá	trị	không	nằm	trong	việc	có	những	kinh
nghiệm,	nhưng	trong	việc	biến	những	kinh	nghiệm	này	vào	thành	dữ
liệu	tuôn	chảy	tự	do.
(Nhân	đây,	về	những	con	sói	–	hoặc	ít	nhất	 là	về	những	con	chó,

anh	em	bà	con	của	chúng	-	không	phải	là	một	trường	hợp	tuyệt	vọng.
Một	 công	 ty	 có	 tên	 ‘No	More	Woof’	 đang	phát	 triển	một	 chiếc	mũ
helmet	cho	việc	đọc	những	kinh	nghiệm	của	 loài	có	răng	nanh	này.
Chiếc	mũ	helmet	này	theo	dõi	những	sóng	não	của	con	chó,	và	dùng
những	algorithm	computer	để	dịch	những	thông	điệp	đơn	giản	như
“tôi	tức	giận’sang	ngôn	ngữ	con	người.	[20]	Những	con	chó	của	bạn
có	thể	sớm	có	một	sổ	tên	Facebook	hoặc	Twitter	của	riêng	nó	-	có	lẽ
với	nhiều	‘Likes’	và	những	‘người	theo	dõi’	hơn	bạn)

Hãy	tự	biết	Mình
Dataism	 thì	 không	 tự	 do	 cũng	 không	 nhân	 bản.	 Tuy	 nhiên,	 điều

cần	nhấn	mạnh,	Dataism	 thì	không	phản-nhân	bản.	Nó	không	có	gì
chống	 lại	 những	 kinh	 nghiệm	 con	 người.	 Nó	 chỉ	 không	 nghĩ	 rằng
chúng	có	giá	trị	bởi	yếu	tính.	Khi	chúng	ta	khảo	sát	ba	phái	nhân	bản
chính,	 chúng	 ta	 đã	 hỏi	 kinh	 nghiệm	 nào	 thì	 có	 giá	 trị	 nhất:	 nghe
Symphony	 thứ	 5	 của	 Beethoven,	 nghe	 Chuck	 Berry,	 hay	 nghe	một
khúc	hát	kết	nạp	dẫn	nhập	của	người	pygmy,	hay	nghe	tiếng	tru	của
một	con	sói	động	tình.	Một	người	theo	Dataism	sẽ	lập	luận	rằng	toàn
bộ	băn	khoăn	như	thế	thì	sai	lạc,	vì	âm	nhạc	nên	được	đánh	giá	theo
những	dữ	liệu	mà	nó	chuyên	chở,	hơn	là	theo	những	kinh	nghiệm	nó
tạo	ra.	Một	dataist	có	thể	biện	luận,	lấy	thí	dụ,	rằng	Symphony	thứ	5
mang	nhiều	dữ	liệu	hơn	so	với	khúc	hát	kết	nạp	dẫn	nhập	của	người
pygmy,	vì	nó	dùng	nhiều	hợp	âm	và	âm	giai	hơn,	và	 tạo	 ra	những
đối	 thoại	 với	 nhiều	 phong	 cách	 âm	 nhạc	 hơn.	 Do	 đó,	 bạn	 cần	 rất
nhiều	 sức	mạnh	 computer	 hơn	để	 khai	mở	 ký	 hiệu	 của	 Symphony
thứ	5,	và	bạn	có	được	rất	nhiều	kiến	thức	hơn	từ	việc	đó.
Âm	nhạc,	theo	quan	điểm	này,	là	những	mẫu	thức	toán	học.	Toán

học	có	thể	mô	tả	mỗi	khúc	nhạc,	cũng	như	những	quan	hệ	giữa	hai
khúc	nhạc	bất	kỳ	nào.	Thế	nên,	bạn	 có	 thể	đo	 lường	giá	 trị	dữ	 liệu
chính	xác	của	mọi	symphony,	bài	hát	và	tiếng	tru,	và	xác	định	đâu	là
bản	 nhạc	 giàu	 có	 nhất.	 Những	 kinh	 nghiệm	 mà	 chúng	 tạo	 ra	 với
những	con	người	hay	với	những	con	sói	không	thực	sự	quan	trọng.



Đúng,	trong	70.000	năm	qua,	khoảng	đó,	những	kinh	nghiệm	của	con
người	đã	 là	những	algorithm	tiến	hành-dữ	liệu	hiệu	quả	nhất	 trong
vũ	 trụ,	 thế	 nên	 có	 một	 lý	 do	 tốt	 để	 thánh	 hóa	 chúng.	 Tuy	 nhiên,
chúng	ta	có	thể	sớm	đi	đến	một	điểm	khi	những	algorithm	này	sẽ	bị
chiếm	chỗ,	được	thay	thế,	và	thậm	chí	trở	thành	một	gánh	nặng.
Sapiens	đã	 tiến	hóa	 trong	những	đồng	cỏ	Africa	 trong	hàng	chục

ngàn	năm	trước,	và	algorithm	của	họ	chỉ	là	đã	không	được	xây	dựng
để	tiến	hành	những	luồng	dữ	liệu	của	thế	kỷ	XXI.	Chúng	ta	có	thể	cố
gắng	để	nâng	cấp	hệ	thống	tiến	hành-dữ	liệu	của	con	người,	nhưng
điều	này	có	thể	không	đủ.	Internet-của-Tất-cả-Sự-Vật-Việc	có	 thể	sớm
tạo	ra	những	dòng	dữ	liệu	khổng	lồ	và	chảy	quá	mạnh	đến	nỗi	ngay
cả	những	algorithm	của	con	người	đã	được	nâng	cấp	cũng	không	thể
quản	lý	được	nó.	Khi	chiếc	ô	tô	thay	thế	xe	ngựa,	chúng	ta	đã	không
nâng	cấp	những	con	ngựa	–	chúng	ta	đã	cho	chúng	về	hưu.	Có	lẽ	đã
đến	lúc	để	làm	cùng	điều	tương	tự	với	những	Homo	sapiens.
Dataism	 tiếp	nhận	một	cách	tiếp	cận	nghiêm	ngặt	theo	chức	năng

cho	 loài	 người,	 thẩm	 định	 giá	 trị	 của	 kinh	 nghiệm	 con	 người	 theo
chức	 năng	 của	 chúng	 trong	 những	 cơ	 chế	 tiến	 hành-dữ	 liệu.	 Nếu
chúng	 ta	phát	 triển	một	algorithm	mà	đáp	ứng	cùng	chức	năng	 tốt
hơn,	những	kinh	nghiệm	của	con	người	sẽ	mất	đi	giá	trị	của	chúng.
Thế	nên,	nếu	chúng	ta	có	thể	thay	thế	không	chỉ	những	tài	xế	taxi	và
những	 y	 sĩ,	 mà	 còn	 những	 luật	 sư,	 nhà	 thơ,	 nhạc	 sĩ	 với	 những
program	 computer	 siêu	 đẳng,	 tại	 sao	 chúng	 ta	 phải	 quan	 tâm	 nếu
những	program	(software)		này	không	có	ý	thức	và	không	có	những
kinh	nghiệm	chủ	quan?	Nếu	một	số	nhà	nhân	bản	bắt	đầu	tán	dương
sự	 linh	 thiêng	 của	kinh	nghiệm	con	người,	Những	dataist	 sẽ	gạt	bỏ
kiểu	phỉnh	gạt	tình	cảm	như	vậy.	“Kinh	nghiệm	bạn	khen	ngợi	chỉ	là
một	algorithm	sinh	hóa	lỗi	thời.	Trong	những	đồng	cỏ	Africa	70.000
năm	trước,	algorithm	đó	đã	là	sự	phát	triển	mới	lạ	và	cao	nhất.	Ngay	cả
trong	 thế	kỷ	XX	nó	vẫn	 là	quan	 trọng	cho	quân	đội	và	cho	kinh	 tế.
Nhưng	 chẳng	 bao	 lâu,	 chúng	 ta	 sẽ	 có	 những	 algorithm	 tốt	 hơn
nhiều.”
Trong	 cảnh	 tượng	 cực	điểm	 của	nhiều	phim	khoa	học	giả	 tưởng

Hollywood,	con	người	phải	đối	diện	với	đoàn	phi	 thuyền	xâm	lăng
của	những	alien	đến	từ	ngoài	không	gian,	hay	một	đội	quân	robot	nổi
loạn,	hay	một	siêu-computer	biết-tất-cả	muốn	tiêu	diệt	họ.	Loài	người
dường	như	cam	chịu,	không	tránh	khỏi	chết.	Nhưng	đến	những	phút
giây	 sau	 cùng,	như	phản	 lại	 tất	 cả,	 xảy	 ra	 chuyện	 cực	kỳ	hiếm	hoi,



rằng	 loài	 người	 đã	 chiến	 thắng	 nhờ	 vào	 một	 gì	 đó	 mà
những	alien	ngoài	trái	đất,	những	robot	và	những	siêu-computer	đều
đã	không	hề	nghĩ	tới,	và	không	thể	hiểu	được:	tình	yêu.	Người	anh
hùng,	người	cho	đến	giờ	đã		bị	siêu-computer	dễ	dàng	thao	túng,	và
từ	đỉnh	đầu	đến	mỗi	ngón	chân	đầy	những	thương	tích,	thân	thể	vỡ
nát	do	đạn	bắn	của	những	robot	độc	ác,	nhưng	đã	nhận	được	hứng
khởi	 từ	người	 bạn	 lòng	vẫn	không	 rời	 của	mình,	để	 thực	hiện	một
động	 thái	 hoàn	 toàn	 bất	 ngờ,	 xoay	 ngược	 lại	 tình	 thế	 như
một	Matrix	bị	sét	đánh.Dataism	 tìm	thấy	kịch	bản	loại	như	vậy	hoàn
toàn	 vô	 lý.	 “Thôi	 nào,”	 nó	 khuyên	 nhủ	 những	 nhà	 biên	 kịch
Hollywood,	 “đó	 là	 tất	 cả	 những	 gì	 các	 bạn	 có	 thể	mang	đến?	 Tình
yêu?	Và	 ngay	 cả	 còn	 không	 phải	 là	một	 tình	 yêu	 thuần	 khiết	 kiểu
Plato	với	kích	thước	vũ	trụ,	nhưng	sự	lôi	cuốn	xác	thịt	giữa	hai	động
vật	loài	có	vú?	Bạn	có	thực	sự	nghĩ	rằng	một	siêu-computer	biết-tất-
cả,	hoặc	những	alien	từ	ngoài	trái	đất	đã	thành	công	chinh	phục	tất	cả
thiên	hà	sẽ	bị	chết	lặng	chỉ	vì	một	cơn	sốt	hormon?”
Bằng	cách	đặt	kinh	nghiệm	của	con	người	ngang	bằng	với	những

mẫu		dữ	liệu,	Dataism	soi	mòn	dần	và	làm	suy	yếu	nguồn	chính	của
chúng	ta	về	thẩm	quyền	và	ý	nghĩa,	và	báo	trước	một	cuộc	cách	mạng
tôn	giáo	lớn,	vốn	đã	chưa	từng	thấy	tương	đương	như	thế,	kể	từ	thế
kỷ	XVIII.	Trong	thời	của	Locke,	Hume	và	Voltaire,	những	nhà	nhân
bản	đã	biện	luận	rằng	‘God	là	một	sản	phẩm	của	trí	tưởng	tượng	con
người’.Dataism	 bây	 giờ	 đem	 cho	 nhân	 bản	 nếm	mùi	 toa	 thuốc	 của
chính	họ,	và	nói	với	họ:	“Vâng,	God	là	một	sản	phẩm	của	trí	 tưởng
tượng	 con	người,	 nhưng	 trí	 tưởng	 tượng	 của	 con	người	đến	phiên,
cũng	chỉ	 là	sản	phẩm	của	những	algorithm	sinh	hóa”.	Trong	thế	kỷ
XVIII,	chủ	nghĩa	nhân	bản	đã	đẩy	God	sang	bên	lề,	bằng	cách	chuyển
một	thế	giới	quan	với	god	làm	trung	tâm	sang	một	thế	giới	quan	với
người	làm	trung	tâm.	Trong	thế	kỷ	XXI,	Dataism	có	thể	đẩy	con	người
sang	bên	 lề,	 bằng	 cách	 chuyển	 từ	một	 thế	giới	 quan	với	người	 làm
trung	tâm	sang	một	thế	giới	quan	với	dữ	liệu	làm	trung	tâm.
Cuộc	cách	mạng	dataist	có	thể	sẽ	mất	một	vài	chục	năm,	nếu	không

phải	là	một	hoặc	hai	trăm	năm.	Nhưng	sau	đó	cuộc	cách	mạng	nhân
bản	cũng	thế,	đã	không	xảy	ra	qua	đêm.	Lúc	đầu,	con	người	vẫn	tiếp
tục	 tin	 tưởng	 vào	God,	 và	 cãi	 rằng	 con	 người	 là	 thiêng	 liêng	 vì	 họ
được	God	tạo	ra	với	một	số	cứu	cánh	thiêng	liêng.	Chỉ	rất	lâu	sau	đó
đã	có	một	số	người	dám	nói	rằng	con	người	là	thiêng	liêng	trong	khả
năng	và	nỗ	lực	riêng	của	họ,	và	rằng	God	hoàn	toàn	không	hiện	hữu,



trước	sau	tuyệt	không	có	thực.	Tương	tự	như	vậy,	ngày	nay	hầu	hết
những	dataist	nói	rằng	Internet-của-Tất-cả-Sự-Vật-Việc	 thì	 thiêng	 liêng
vì	 được	 con	 người	 tạo	 ra	 nó	 để	 phục	 vụ	 những	 nhu	 cầu	 của	 con
người.	 Nhưng	 cuối	 cùng,	 Internet-của-Tất-cả-Sự-Vật-Việc	 có	 thể	 trở
thành	linh	thiêng	trong	khả	năng	và	nỗ	lực	riêng	riêng	của	nó.
Sự	 thay	đổi	 từ	một	 thế	 giới	 quan	người-trung	 tâm	 sang	một	 thế

giới	quan	dữ	liệu-trung	tâm	sẽ	không	chỉ	đơn	thuần	là	một	cuộc	cách
mạng	triết	học.	Nó	sẽ	là	một	cuộc	cách	mạng	thực	tiễn.	Tất	cả	những
cuộc	cách	mạng	 thực	sự	quan	 trọng	 là	 thực	 tiễn.	Ý	 tưởng	nhân	bản
rằng	con	người	phát	minh	ra	God	 là	quan	 trọng	vì	nó	đã	có	những
ảnh	hưởng	sâu	rộng	chứa	đựng	những	ý	nghĩa	 thực	 tiễn.	Tương	tự
như	vậy,	ý	tưởng	dataist	rằng	‘những	cấu	trúc	sinh	vật	đều	là	những
algorithm	‘	thì	có	ý	nghĩa	do	những	hệ	quả	thực	tiễn	hàng	ngày	của
nó.	Những	ý	tưởng	thay	đổi	thế	giới	chỉ	khi	chúng	thay	đổi	hành	vi	ứng	xử
của	chúng	ta.
Trong	 Babylon	 thời	 cổ,	 khi	 con	 người	 phải	 chạm	 mặt	 với

một	dilemma,	họ	đã	trèo	lên	trên	đỉnh	cao	của	ngôi	đền	địa	phương	và
quan	 sát	 bầu	 trời	 trong	 đêm	 tối.	 Những	 người	 Babylon	 tin	 rằng
những	vì	sao	kiểm	soát	số	phận	của	chúng	ta	và	tiên	đoán	tương	lai
của	chúng	ta.	Bằng	cách	quan	sát	những	vì	sao,	những	người	Babylon
đã	quyết	định	xem	có	nên	kết	hôn,	cày	ruộng	và	đi	đến	chiến	tranh
hay	không.	Những	 tin	 tưởng	 triết	học	 của	họ	đã	được	 chuyển	dịch
thành	những	thủ	tục	rất	thực	tiễn.
Những	tôn	giáo	dựa	vào	sách	thánh	như	đạo	Juda	và	đạo	Kitô	kể

một	câu	truyện	khác:	“Những	vì	sao	đều	nói	dối.	God,	người	đã	tạo
ra	những	vì	sao,	đã	vén	lên	cho	thấy	tất	cả	sự	thật	trong	sách	Thánh
Kitô.	Vì	vậy,	đừng	có	quan	sát	những	vì	sao	nữa	–	thay	vào	đó,	hãy
đọc	sách	Thánh	Kitô!”	Đây	cũng	 là	một	khuyến	nghị	 thực	 tiễn!	Khi
người	ta	không	biết	kết	hôn	với	ai,	chọn	nghề	nghiệp	nào,	có	nên	gây
chiến	hay	không,	họ	đọc	sách	Thánh	Kitô	và	theo	tìm	lời	khuyên	của
nó.
Tiếp	 đến	 là	 những	 nhà	 nhân	 bản,	 với	 một	 truyện	 kể	 hoàn	 toàn

mới:	“Con	người	đã	phát	minh	ra	God,	đã	viết	sách	Thánh	Kitô,	sau
đó	đã	giải	 thích	nó	 trong	hàng	ngàn	cách	khác	nhau.	Vì	vậy,	 chính
con	người	là	nguồn	gốc	của	tất	cả	sự	thật.	Bạn	có	thể	đọc	sách	Thánh
Kitô	 như	 một	 sáng	 tạo	 gây	 hứng	 khởi	 của	 con	 người,	 nhưng	 bạn
không	 cần	phải	 làm	 thế.	Nếu	bạn	đang	phải	đương	đầu	với	bất	kỳ
một	dilemma	nào,	chỉ	cần	lắng	nghe	chính	mình	và	làm	theo	tiếng	nói



bên	trong	của	bạn.”		Chủ	nghĩa	Nhân	bản	sau	đó	đã	đem	cho	những
hướng	dẫn	chi	tiết	thực	tiễn	về	làm	thế	nào	để	lắng	nghe	chính	mình,
đề	nghị	những	việc	như	ngắm	cảnh	hoàng	hôn,	đọc	Goethe,	giữ	một
cuốn	nhật	 ký	 cá	 nhân,	 ‘trải	 lòng’	 ra	 nói	 chuyện	với	một	 người	 bạn
thân,	và	tổ	chức	những	tuyển	cử	dân	chủ.
Trong	nhiều	thế	kỷ	những	nhà	khoa	học	cũng	vậy,	đã	chấp	nhận

những	hướng	dẫn	nhân	bản	này.	Khi	hai	nhà	vật	lý	tự	hỏi	liệu	có	nên
kết	hôn	hay	không,	họ	cũng	cùng	ngắm	cảnh	hoàng	hôn	và	cố	gắng
tiếp	 xúc	với	 chính	họ.	Khi	 những	nhà	hóa	học	dự	 tính	 xem	 có	nên
nhận	một	lời	mời	nhận	công	việc	nhưng	khó	khăn		cần	bàn	thêm,	họ
cũng	 viết	 nhật	 ký	 và	 nói	 chuyện	 thành	 thật	 và	 thân	 mật	 với	 một
người	 bạn	 thân.	Khi	 những	nhà	 sinh	học	 tranh	 luận	về	 có	nên	gây
chiến	hoặc	ký	một	hiệp	ước	hòa	bình,	họ	cũng	thế,	đã	bỏ	phiếu	trong
những	 bầu	 cử	 dân	 chủ.	 Khi	 những	 nhà	 khoa	 học	 về	 não	 đã	 viết
những	sách	về	những	khám	phá	ngạc	nhiên	 của	họ,	họ	 thường	đặt
một	trích	dẫn	của	Goethe	đầy	cảm	hứng	ở	trang	đầu	tiên.	Đây	đã	là
cơ	sở	cho	liên	minh	thời	nay	giữa	khoa	học	và	chủ	nghĩa	nhân	bản,
vốn	giữ	sự	cân	bằng	 tế	nhị	giữa	 ‘dương	 tính’	 thời	nay	và	 ‘âm	 tính’
thời		nay	–	giữa	lý	trí	và	cảm	xúc,	giữa	phòng	thí	nghiệm	và	viện	bảo
tàng,	giữa	những	dây	chuyền	sản	xuất	và	siêu	thị.
Những	nhà	khoa	học	đã	không	chỉ	thánh	hoá	những	tình	cảm	con

người,	nhưng	cũng	đã	 tìm	 thấy	một	 lý	do	 tiến	hóa	xuất	 sắc	để	 làm
như	vậy.	Sau	Darwin,	những	nhà	sinh	vật	học	đã	bắt	đầu	giải	thích
rằng	những	tình	cảm	là	những	algorithm	phức	tạp	được	mài	dũa	bởi
tiến	hóa	để	giúp	những	động	vật	làm	những	quyết	định	đúng.	Tình
yêu	của	chúng	ta,	sợ	hãi	của	chúng	ta	và	đam	mê	của	chúng	ta	đều
không	phải	là	một	vài	những	hiện	tượng	tâm	linh	mịt	mờ	như	khối
mây	lẫn	sao	của	vũ	trụ	xa	thẳm,	chỉ	tốt	cho	việc	làm	thơ.	Nhưng	đúng
hơn,	 chúng	gói	ghém	hàng	 triệu	năm	của	sự	khôn	ngoan	 thực	 tiễn.
Khi	bạn	đọc	Sách	Thánh	Kitô,	bạn	nhận	được	lời	khuyên	từ	một	vài
nhà	 tu	 và	 rabbi	 sống	 ở	 Jerusalem	 thời	 cổ.	 Ngược	 lại,	 khi	 bạn	 lắng
nghe	những	tình	cảm	của	bạn,	bạn	làm	theo	một	algorithm	tiến	hóa
đã	 phát	 triển	 qua	 hàng	 triệu	 năm,	 và	 chịu	 đựng	 được	 những	 thử
thách	phẩm	chất	khắc	nghiệt	nhất	của	sự	chọn	lọc	tự	nhiên.	Những
tình	cảm	của	bạn	là	tiếng	nói	của	hàng	triệu	những	tổ	tiên,	mỗi	người
đã	xoay	sở	thành	công	để	tồn	tại	và	sinh	sản	trong	một	môi	 trường
không	khoan	nhượng	chút	nào.	Những	 tình	cảm	của	bạn	 thì	không
phải	 là	không	thể	sai	 lầm,	dĩ	nhiên,	nhưng	chúng	thì	 tốt	hơn	so	với



hầu	hết	những	lựa	chọn	có	thể	thay	thế.	Trong	hàng	triệu	triệu	năm,
nhũng	tình	cảm	đã	là	những	algorithm	tốt	nhất	trên	thế	giới.	Thế	nên,
trong	 những	 thời	 của	 Confucius,	 của	 Muhammad,	 hay	 của	 Stalin,
người	ta	đã	nên	lắng	nghe	chính	những	tình	cảm	của	họ,	chứ	không
phải	 những	 giảng	 dạy	 trong	 luân	 lý	 của	 Confucius,	 Islam	 hay	 chủ
nghĩa	Cộng	sản.
Tuy	nhiên,	trong	thế	kỷ	XXI,	những	tình	cảm	không	còn	là	những

algorithm	tốt	nhất	trên	thế	giới	nữa.	Chúng	ta	đang	phát	triển	những
algorithm	siêu	việt	với	khả	năng	sức	mạnh	computer	vốn	chưa	từng
có	và	với	những	cơ	sở	cấu	 trúc	dữ	 liệu	khổng	 lồ.	Những	algorithm
của	Google	và	Facebook	không	chỉ	biết	 chính	xác	bạn	cảm	thấy	 thế
nào,	chúng	cũng	biết	hàng	triệu	những	thứ	khác	về	bạn	mà	ngay	cả
bạn	 cũng	 không	 ngờ	 là	 có.	Hệ	 quả	 là	 bây	 giờ	 bạn	 nên	 ngưng	 lắng
nghe	 những	 tình	 cảm	 của	 bạn,	 và	 thay	 vào	 đó,	 hãy	 bắt	 đầu	 nghe
những	algorithm	bên	ngoài	này.	Bận	tâm	làm	gì	nữa	về	những	cuộc
bầu	cử	dân	chủ	khi	những	algorithm	biết	tất	cả	mọi	người,	ai	sẽ	sẽ	bỏ
phiếu	cho	ai,	và	khi	chúng	cũng	biết	đích	xác	những	lý	do	thần	kinh
tại	sao	người	này	bỏ	phiếu	cho	đảng	Dân	chủ	trong	khi	người	kia	bầu
cho	đảng	Cộng	hòa?	Trong	khi	đó,	tư	tưởng	nhân	bản	ra	lệnh:	“Hãy
nghe	theo	những	tình	cảm	của	bạn!”	Dataism	bây	giờ	ra	lệnh:	“Nghe
theo	những	algorithm!	Chúng	biết	bạn	cảm	nhận	thế	nào”.
Khi	bạn	ngẫm	nghĩ	xem	ai	 là	người	bạn	sẽ	kết	hôn,	nghề	nghiệp

chuyên	môn	nào	bạn	nên	theo	đuổi	và	liệu	có	nên	bắt	đầu	một	chiến
tranh	hay	không,	Dataism	cho	bạn	biết	trèo	lên	một	núi	cao	và	ngắm
mặt	trời	lặn	trên	biển	sóng	sẽ	là	việc	phí	thì	giờ.	Cũng	sẽ	là	vô	nghĩa,
chẳng	đi	đến	đâu	nếu	 thăm	một	nhà	bảo	 tàng,	viết	một	nhật	ký	 cá
nhân,	hay	có	một	nói	chuyện	thành	thật	và	thân	mật	với	một	người
bạn.	Phải	đấy,	để	làm	những	quyết	định	đúng,	bạn	phải	tự	biết	mình
thật	tốt	hơn.	Nhưng	nếu	bạn	muốn	tự	biết	mình	trong	thế	kỷ	XXI,	có
những	phương	pháp	tốt	hơn	nhiều	so	với	việc	leo	núi,	thăm	viện	bảo
tàng,	 hay	 viết	 nhật	 ký.	 Sau	 đây	 tín	 đồ	 Dataism	 có	 một	 số	 những
hướng	dẫn	thiết	thực	dành	cho	bạn:
‘Bạn	muốn	biết	bạn	thực	sự	là	ai?’	Dataism	hỏi.	 ‘Vậy	quên	đi	việc

lên	núi	hay	thăm	nhà	bảo	tàng.	DNA	của	bạn	đã	được	xác	định	thứ
tự	 (những	 cặp	 cơ	 bản)	 hay	 chưa?	 [21]	 Chưa?!	 Bạn	 còn	 chờ	 gì	 nữa?
Hãy	làm	đi	và	làm	nó	ngày	hôm	nay.	Và	hãy	thuyết	phục	ông	bà,	cha
mẹ	và	anh	chị	em	ruột	bạn	cùng	làm	điều	đó	–	dữ	liệu	thông	tin	này
của	 họ	 thì	 rất	 có	 giá	 trị	 cho	 bạn.	Và	 bạn	 đã	 có	 nghe	 nói	 về	 những



dụng	cụ	ứng	dụng	 thống	kê	sinh	học	đeo	 trên	 tay,	hay	mang	 trong
mình	được,	để	đo	huyết	áp	và	theo	dõi	nhịp	tim	hai	mươi	bốn	tiếng
đồng	 hồ	một	 ngày	 chưa?	 Tốt	 –	 vậy	 hãy	mua	 lấy	một	 trong	 những
dụng	cụ	này,	đeo	nó	vào	và	nối	nó	với	smartphone	của	bạn.	Và	hãy
mua	một	máy	ảnh	và	micro-phone	di	động,	trong	khi	bạn	đi	chợ,	hay
mua	 sắm,	 hãy	 thu-ghi	 lại	 tất	 cả	 mọi	 sự	 việc	 bạn	 làm,	 và	 đưa	 nó
vào	online.	Và	cho	phép	Google	và	Facebook	đọc	tất	cả	những	email
của	bạn,	theo	dõi	tất	cả	những	trò	chuyện,	tán	gẫu,	và	những	tin	nhắn
của	bạn,	và	giữ	một	sổ	ghi	tất	cả		những	‘Thích’	và	‘bấm	OK’	của	bạn.
Nếu	bạn	làm	tất	cả	điều	đó,	algorithm	lớn	của	Internet-của-Tất-cả-Sự-
Vật-Việc	 này	 sẽ	 cho	 bạn	 biết	 nên	 kết	 hôn	 với	 người	 nào,	 theo	 đuổi
nghề	 nghiệp	 chuyên	môn	 nào,	 và	 liệu	 có	 nên	 khởi	 động	một	 cuộc
chiến	hay	không.”

Nhưng	những	algorithm	 tuyệt	vời	này	 sẽ	đến	 từ	đâu?	Đây	 là	 sự
mầu	 nhiệm	 của	Dataism.	 Cũng	 hệt	 như	 đạo	 Kitô,	 rằng	 con	 người
chúng	 ta	 không	 thể	 hiểu	 God	 và	 kế	 hoạch	 của	 ông,	 cũng
thế	Dataism	nói	rằng	bộ	óc	con	người	không	thể	ôm	giữ	được	những
algorithm	cai	quản	mới.	Hiện	nay,	dĩ	nhiên,	những	algorithm	chủ	yếu
được	 viết	 bởi	 những	 programmer	 say	 mê	 và	 tài	 giỏi.	 Tuy	 nhiên,
những	algorithm	thực	sự	quan	trọng	–	chẳng	hạn	như	algorithm	tìm
kiếm	 của	Google	 –	 được	 phát	 triển	 bởi	 những	 tập	 thể	 rất	 lớn.	Mỗi
thành	viên	hiểu	chỉ	một	phần	của	vấn	đề	phức	tạp,	và	không	ai	thực
sự	hiểu	được	algorithm	như	một	 toàn	 thể.	Hơn	nữa,	với	 sự	nổi	 lên
của	sự	học	hỏi	của	máy	và	những	network	thần	kinh	nhân	tạo,	ngày
càng	có	nhiều	algorithm	tiến	hóa	độc	lập,	tự	làm	chúng	tốt	hơn,	và	tự
sửa	chữa,	hay	học	hỏi	từ	những	sai	lầm	của	chúng.	Chúng	phân	tích
một	 lượng	 vô	 cùng	 to	 lớn	 gồm	 những	 dữ	 liệu,	 mà	 không	 có	 con
người	nào	có	thể	chứa	dựng	bao	trùm,	và	học	để	nhận	ra	những	mẫu
thức	và	áp	dụng	những	chiến	lược	vượt	thoát	khỏi	khả	năng	hiểu	biết
của	não	thức	con	người.	Những	algorithm	gieo	mầm,	tạo	giống	ban
đầu	có	thể	được	con	người	phát	triển,	nhưng	khi	nó	tiến	triển,	nó	đi
theo	 đường	 riêng	 của	 nó,	 đến	 những	 nơi	 không	 con	 người	 nào	 đã
từng	đến	trước	–	và	nơi	không	con	người	nào	có	thể	đi	theo.

Một	Gợn	sóng	trong	dòng	Dữ	liệu
Dataism	đương	nhiên	có	những	phê	bình	và	những	‘ngoại	đạo’	của

nó.	Như	chúng	 ta	đã	 thấy	 trong	chương	3,	điều	nghi	ngờ	 là	 liệu	sự
sống	có	thể	thực	sự	được	thu	giảm	xuống	những	dòng	dữ	liệu	không.



Đặc	biệt,	hiện	nay	chúng	ta	 tuyệt	không	có	ý	 tưởng	về	như	thế	nào
hoặc	tại	sao	những	luồng	dữ	liệu	có	thể	tạo	ra	ý	thức	và	những	kinh
nghiệm	chủ	quan.	Có	lẽ	chúng	ta	sẽ	có	một	lời	giải	thích	tốt	trong	hai
mươi	năm	tới.	Nhưng	sau	cùng	có	lẽ	chúng	ta	cũng	có	thể	sẽ	khám
phá	rằng	những	sinh	vật	không	phải	là	những	algorithm.
Cũng	nghi	ngờ	ngang	vậy	là	liệu	sự	sống	có	thể	cô	đọng	thành	tiến

trình	 chọn	 lựa	 quyết	 định	 hay	 không.[22]	 Dưới	 ảnh	 hưởng
của	Dataism,	cả	khoa	học	sự	sống	lẫn	khoa	học	xã	hội	đều	trở	nên	bị
ám	ảnh	với	tiến	trình	chọn	lựa	quyết	định,	như	thể	với	sự	sống	có	tất
cả	chỉ	có	thế.	Nhưng	có	như	thế	không?	Những	cảm	giác,	xúc	động
và	 suy	 nghĩ	 chắc	 chắn	 cũng	 đóng	một	 phần	 quan	 trọng	 trong	 tiến
trình	chọn	 lựa-những	quyết	định,	nhưng	đó	có	phải	 là	ý	nghĩa	duy
nhất	của	chúng?	Dataism	có	được	một	sự	hiểu	biết	ngày	càng	tốt	hơn
về	những	 tiến	 trình	 chọn	 lựa-quyết	định,	nhưng	nó	 có	 thể	đang	áp
dụng	một	quan	điểm	ngày	càng	thiên	lệch	về	sự	sống.

Một	sự	xem	xét	phê	bình	về	những	tín	điều	của	của	Dataism	có	thể
sẽ	không	chỉ	là	thách	đố	khoa	học	vĩ	đại	nhất	của	thế	kỷ	XXI,	nhưng
cũng	còn	là	dự	án	chính	trị	và	kinh	tế	cấp	bách	nhất.	Những	học	giả
trong	khoa	học	sự	sống	và	khoa	học	xã	hội	nên	tự	hỏi	chính	họ	liệu
chúng	ta	có	bỏ	lỡ	bất	cứ	điều	gì	khi	chúng	ta	hiểu	sự	sống	như	sự	tiến
hành-dữ	liệu	và	chọn	lựa	quyết	định.	Phải	chăng	có	lẽ	có	một	gì	đó
trong	vũ	trụ	mà	không	thể	thu	giảm	xuống	thành	những	dữ	liệu?	Giả
sử	algorithm	không-ý	thức	cuối	cùng	có	thể	làm	tốt	hơn	nhiều	so	với
trí	 thông	minh	có	ý	thức	trong	tất	cả	những	công	việc	 tiến	hành-dữ
liệu	đã	biết	–	những	gì,	nếu	có	bất	cứ	điều	gì,	 sẽ	bị	mất	đi	bằng	sự
thay	thế	thông	minh	có	ý	thức	với	những	algorithm	không	có	ý	thức
siêu	việt	hơn?
Dĩ	nhiên,	ngay	cả	nếu	Dataism	thì	sai,	và	nếu	những	sinh	vật	không

chỉ	là	những	algorithm,	điều	đó	sẽ	không	nhất	thiết	ngăn	cản	được	sự
chiếm	lĩnh	toàn	thế	giới	của	Dataism.	Nhiều	tôn	giáo	trước	đây	đã	đạt
được	sự	phổ	biến	và	sức	mạnh	rất	lớn,	bất	chấp	những	sai	lầm	thực
tiễn	của	chúng.	Nếu	đạo	Kitô	và	chủ	nghĩa	cộng	sản	có	thể	làm	điều
đó,	 tại	sao	Dataism	lại	không?	Dataism	đặc	biệt	 có	những	 triển	vọng
tốt,	vì	nó	hiện	đang	lan	truyền	khắp	cả	những	lĩnh	vực	khoa	học.	Một
mẫu	hình	khoa	học	thống	nhất	có	thể	dễ	dàng	trở	thành	một	tín	điều
không	thể	công	kích.	Thách	thức	một	mẫu	hình	khoa	học	[23]	là	điều
rất	khó	khăn,	nhưng	cho	đến	bây	giờ,	không	có	mẫu	hình	duy	nhất
nào	đã	được	toàn	thể	giới	uy	tín	hàng	đầu	trong	khoa	học	thông	qua.



Thế	nên	những	học	giả	trong	một	lĩnh	vực	luôn	luôn	có	thể	đem	vào
những	 quan	điểm	 ‘ngoại	 đạo’	 từ	 bên	 ngoài.	Nhưng	 nếu	 tất	 cả	mọi
người,	từ	những	nhà	âm	nhạc	học	cho	đến	những	nhà	sinh	học	đều
dùng	cùng	mẫu	hình	dataist,	những	‘đi	chệch’	liên	ngành	sẽ	phục	vụ
để	chỉ	tăng	mạnh	mẫu	hình	hơn	nữa.	Do	đó	ngay	cả	khi	mẫu	hình	có
là	thiếu	sót,	sẽ	là	điều	vô	cùng	khó	khăn	để	chống	lại	nó.

Nếu	Dataism	thành	công	trong	sự	chinh	phục	thế	giới,	những	gì	sẽ
xảy	 ra	 với	 con	 người	 chúng	 ta?	 Ban	 đầu,	 nó	 có	 thể	 sẽ	 đẩy	 nhanh
những	theo	đuổi	của	tư	tưởng	nhân	bản	về	sức	khỏe,	hạnh	phúc	và
quyền	 lực.Dataism	 lan	 truyền	 chính	 nó	 bằng	 cách	 hứa	 hẹn	 để	 thực
hiện	 những	 khát	 vọng	 nhân	 bản	 này.	 Để	 đạt	 được	 sự	 không-chết,
hạnh	phúc	và	quyền	năng	thần	thánh	của	sự	sáng	tạo,	chúng	ta	cần
phải	tiến	hành	một	khối	lượng	vô	cùng	lớn	dữ	liệu,	vượt	xa	khả	năng
của	 bộ	 óc	 con	 người.	 Vì	 vậy,	 những	 algorithm	 sẽ	 làm	 điều	 đó	 cho
chúng	 ta.	 Tuy	 nhiên,	 một	 khi	 thẩm	 quyền	 đổi	 từ	 con	 người	 sang
những	algorithm,	những	dự	án	nhân	bản	có	 thể	 trở	nên	không	còn
thích	 đáng	 nữa.	Một	 khi	 chúng	 ta	 từ	 bỏ	 thế	 giới	 quan	 con	 người-
trung	tâm	để	chọn	lấy	thế	giới	quan	dữ	liệu-trung	tâm,	sức	khỏe	con
người	và	hạnh	phúc	có	vẻ	ít	quan	trọng.	Tại	sao	bận	tâm	quá	nhiều
về	những	bộ	máy	 tiến	hành-dữ	 liệu	đã	 lỗi	 thời	 trong	khi	đã	có	mặt
những	mô	hình	 tốt	hơn	nhiều?	Chúng	 ta	đang	gắng	gỏi	để	 thiết	kế
những	Internet-của-Tất-cả-Sự-Vật-Việc	với	hy	vọng	rằng	nó	sẽ	làm	cho
chúng	 ta	 khỏe	 mạnh,	 hạnh	 phúc	 và	 mạnh	 mẽ.	 Tuy	 nhiên,	 một
khi	Internet-của-Tất-cả-Sự-Vật-Việc	dựng	lên	và	chạy,	chúng	ta	có	thể
bị	giảm	từ	những	kỹ	sư	đến	những	chip,	sau	đó	đến	những	dữ	liệu,
và	cuối	cùng	chúng	ta	có	thể	hòa	tan	trong	dòng	chảy	dữ	liệu	giống
như	một	hòn	đất	trong	một	con	sông	chảy	xiết.
Dataism	 qua	 đó	 đe	 dọa	 sẽ	 làm	 với	Homo	 sapiens	 những	 gì	Homo

sapiens	đã	 làm	với	 tất	cả	những	loài	động	vật	khác.	Trong	quá	trình
con	người	lịch	sử	đã	tạo	ra	một	mạng	lưới	thế	giới,	và	đã	đánh	giá	tất
cả	mọi	sự	vật	việc	theo	như	chức	năng	của	nó	trong	mạng	lưới.	Trong
hàng	nghìn	năm,	điều	này	làm	tăng	tự	hào	của	và	những	thành	kiến
của	 con	 người.	 Vì	 con	 người	 đã	 thực	 hiện	 những	 chức	 năng	 quan
trọng	nhất	trong	mạng	lưới	này,	đã	là	điều	dễ	dàng	để	chúng	ta	nhận
công	lao	cho	những	thành	tựu	của	mạng	lưới,	và	để	nhìn	chúng	ta	là
đỉnh	 cao	 nhất	 của	 sự	 sáng	 tạo.	 Những	 đời	 sống	 và	 những	 kinh
nghiệm	của	tất	cả	những	loài	động	vật	khác	đã	bị	định	giá	thấp	hèn,
vì	 chúng	 đã	 hoàn	 thành	 ít	 những	 chức	 năng	 kém	 quan	 trọng	 hơn



nhiều,	và	bất	cứ	khi	nào	một	con	vật	không	còn	thực	hiện	bất	kỳ	một
chức	năng	nào	cả,	nó	đã	đi	đến	tuyệt	chủng.	Tuy	nhiên,	một	khi	con
người	mất	 đi	 sự	 quan	 trọng	 chức	 năng	 của	 họ	 đối	 với	mạng	 lưới,
chúng	ta	sẽ	khám	phá	rằng	dù	gì	chăng	nữa	chúng	ta	không	phải	là
đỉnh	cao	của	sự	sáng	tạo.	Những	thước	đo	mà	chính	chúng	ta	đã	tôn
thờ	sẽ	xử	tội	chúng	ta	chung	vào	cùng	những	loài	động	vật	trước	đây
đã	mai	một,	như	 loài	voi	mammoth	hay	 loài	 cá	heo	 trên	sông	nước
Tàu.	Nhìn	 trở	 lại,	 loài	 người	 quay	 ra	 sẽ	 chỉ	 là	một	 gợn	 sóng	 trong
dòng	chảy	dữ	liệu	vũ	trụ.
Chúng	 ta	 thực	 sự	 không	 thể	 tiên	 đoán	 được	 tương	 lai.	 Tất	 cả

những	 tấn	 tuồng	phác	 vẽ	 lớp	 lang	 trong	quyển	 sách	này	nên	được
hiểu	 là	những	gì	 có	 thể	xảy	 ra	 chứ	không	phải	 là	những	 tiên	 tri	về
những	gì	 sắp	đến.	Khi	chúng	 ta	nghĩ	về	 tương	 lai,	những	 tầm	nhìn
của	chúng	ta	thường	bị	thu	hẹp	bởi	những	hệ	ý	thức	và	hệ	thống	xã
hội	hiện	nay.	Hệ	ý	thức	dân	chủ	khuyến	khích	chúng	ta	tin	vào	một
tương	lai	dân	chủ;	chủ	nghĩa	tư	bản	không	cho	phép	chúng	ta	mường
tượng	được	một	thay	thế	không-tư	bản;	và	tư	tưởng	nhân	bản	khiến
chúng	 ta	 khó	 tưởng	 tượng	 được	một	 vận	mệnh	 trong	 thời	 sau-con
người.	Nhiều	nhất,	 chúng	 ta	 đôi	 khi	 dùng	 lại	 những	 sự	 kiện	 trong
quá	khứ	và	suy	nghĩ	về	chúng	như	là	những	gì	có	thể	thay	thế	trong
tương	lai.	Lấy	thí	dụ,	chủ	nghĩa	Nazi	và	chủ	nghĩa	cộng	sản	của	thế
kỷ	XX	được	dùng	như	 là	một	bản	mẫu	kế	hoạch	 chi	 tiết	 cho	nhiều
những	hoang	tưởng	đen	tối	chết	chóc;	và	những	tác	giả	khoa	học	giả
tưởng	 dùng	 những	 huyền	 thoại	 kế	 thừa	 từ	 thời	 cổ	 và	 trung	 cổ	 để
tưởng	 tượng	 những	 hiệp	 sĩ	 Jedi	 và	 những	 hoàng	 đế	 trong	 những
galaxy	chiến	đấu	với	nhau	với	những	tàu	vũ	trụ	và	súng	laser!
Cuốn	 sách	này	 truy	 tìm	dấu	vết	những	nguồn	gốc	 của	 thời	hiện

nay	được	điều	kiện	của	chúng	ta	ngõ	hầu	nới	 lỏng	sự	nắm	giữ	chặt
chẽ	của	nó,	và	cho	chúng	ta	có	được	khả	năng	suy	nghĩ	theo	những
cách	thức	tưởng	tượng	thật	xa	hơn	về	tương	lai	của	chúng	ta.	Thay	vì
thu	 hẹp	 tầm	 nhìn	 của	 chúng	 ta	 bằng	 dự	 đoán	 một	 tấn	 tuồng	 dứt
khoát	xảy	 ra	duy	nhất,	quyển	 sách	nhằm	mở	rộng	những	chân	 trời
của	chúng	ta	và	làm	cho	chúng	ta	nhận	thức	được	một	spectrum	rộng
lớn	 hơn	 nhiều	 gồm	 những	 tùy	 chọn.	 Như	 tôi	 đã	 nhiều	 lần	 nhấn
mạnh,	không	ai	 thực	sự	biết	 thị	 trường	việc	 làm,	gia	đình	hoặc	môi
trường	sinh	thái	sẽ	giống	như	thế	nào	trong	năm	2050,	hoặc	tôn	giáo,
những	hệ	thống	kinh	tế	hay	những	cấu	trúc	chính	trị	nào	sẽ	thống	trị
thế	giới.



Tuy	nhiên,	mở	rộng	chân	trời	của	chúng	ta	có	thể	phản	tác	dụng
bằng	cách	làm	cho	chúng	ta	lúng	túng	hơn	và	không	năng	động	hơn
trước.	Với	rất	nhiều	những	tấn	tuồng	và	những	có	thể	xảy	ra,	chúng
ta	nên	chú	ý	đến	những	gì?	Thế	giới	đang	 thay	đổi	nhanh	hơn	bao
giờ	hết,	và	chúng	ta	đang	bị	tràn	ngập,	bởi	những	số	lượng	không	thể
tưởng	được	của	dữ	liệu,	những	ý	tưởng,	những	hứa	hẹn	và	những	đe
dọa.	Con	người	từ	bỏ	thẩm	quyền	lực	đổi	lấy	thị	trường	tự	do,	lấy	sự
khôn	 ngoan	 của	 đám	đông	 [24],	 và	 đổi	 lấy	 những	 algorithm	 ngoài
con	người	một	phần	vì	họ	không	thể	đối	phó	nổi	với	trận	lũ	lụt	lớn
dữ	liệu.	Trong	quá	khứ,	kiểm	duyệt	đã	làm	việc	bằng	cách	ngăn	chặn
dòng	chảy	của	thông	tin.	Trong	thế	kỷ	XXI,	kiểm	duyệt	đã	hoạt	động
bằng	cách	làm	tràn	ngập	mọi	người	với	những	thông	tin	không	can
dự,	chẳng	liên	quan	gì.	Người	ta	chỉ	còn	không	biết	phải	chú	ý	đến
những	gì,	 và	họ	 thường	dành	nhiều	 thời	 giờ	 của	họ	để	điều	 tra	và
tranh	luận	về	những	vấn	đề	phụ.	Trong	thời	thời	cổ,	có	quyền	lực	có
nghĩa	là	có	quyền	tìm	giữ	dữ	liệu.	Ngày	nay	có	quyền	lực	có	nghĩa	là
biết	những	gì	để	bỏ	qua.	Vì	vậy,	tất	cả	những	gì	xảy	ra	trong	thế	giới
hỗn	loạn	của	chúng	ta,	chúng	ta	nên	tập	trung	vào	những	gì?

Nếu	chúng	ta	nghĩ	rằng	trong	những	khoảng	thời	gian	hàng	tháng,
chúng	 ta	 đã	 có	 thể	 tập	 trung	 ngay	 lập	 tức	 vào	 những	 vấn	 đề	 như
những	 bất	 ổn	 ở	 Trung	 Đông,	 cuộc	 khủng	 hoảng	 người	 tị	 nạn	 ở
Europe,	 và	 sự	 chậm	 lại	 của	 kinh	 tế	 nước	 Tàu.	 Nếu	 chúng	 ta	 nghĩ
trong	những	khoảng	thời	gian	vài	chục	năm,	sau	đó	 là	vấn	đề	 	quả
đất	ấm	lên	đần,	bất	bình	đẳng	giàu	nghèo	ngày	càng	tăng	và	sự	đổ	vỡ
của	thị	trường	việc	làm	hiện	ra	to	lớn.	Tuy	nhiên,	nếu	chúng	ta	nhận
một	 cái	 nhìn	 thực	 sự	 vĩ	 đại	 của	 sự	 sống,	 tất	 cả	 những	 vấn	 đề	 và
những	phát	triển	khác	đều	đang	bị	lu	mờ	bởi	ba	tiến	trình	liên	kết	với
nhau:
1.	Khoa	học	đang	hội	tụ	về	một	tín	điều	bao-gồm-tất-cả,	nói	rằng

những	 sinh	 vật	 là	 những	 algorithm,	 và	 sự	 sống	 là	 sự	 tiến	 hành-dữ
liệu.
2.	Thông	minh	được	tách	khỏi	ý	thức.
3.	algorithm	không	ý	thức	nhưng	rất	 thông	minh	có	 thể	sớm	biết

chúng	ta	hơn	chúng	ta	biết	chính	mình.
Ba	tiến	trình	này	nêu	lên	ba	câu	hỏi	quan	trọng,	mà	tôi	hy	vọng	sẽ

giữ	chặt	 trong	não	 thức	của	bạn	được	 lâu	sau	khi	bạn	đã	đọc	xong
quyển	sách	này:



1.	Có	phải	những	sinh	vật	 thực	sự	chỉ	 là	những	algorithm,	và	có
phải	sự	sống	thực	sự	chỉ	là	sự	tiến	hành-dữ	liệu?
2.	Điều	gì	có	giá	trị	hơn	–	thông	minh	hay	ý	thức?
3.	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	cho	xã	hội,	chính	trị	và	đời	sống	hàng	ngày	khi

những	algorithm	không	ý	thức	nhưng	rất	 thông	minh	biết	chúng	ta
giỏi	hơn	chúng	ta	biết	chính	mình?

Yuval	Noah	Harari	(1976-)	

Lê	Dọn	Bàn	tạm	dịch	–	bản	nháp	thứ	nhất	(Oct/2016)
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Vào	Jan/2013,	Aaron	Swartz,	bị	bắt	giữ	và	bị	đe	doạ	35	năm	tù	vì
đã	dowload	những	tài	liệu	từ	cơ	sở	dữ	liệu	JSTOR,	đã	tự	tử.	Ông	mới
26	tuổi.	Nhưng	trong	thời	gian	đó	ông	đã	thay	đổi	thế	giới	chúng	ta
đang	sống:	định	hình	lại	Internet,	đặt	câu	hỏi	về	những	giả	định	về	sở
hữu	 trí	 tuệ	 và	 tạo	 ra	một	 số	 công	 cụ	 chúng	 ta	 sử	 dụng	 trong	 cuộc
sống	online	hàng	ngày	của	chúng	ta.	Bên	cạnh	đó	là	một	thiên	tài	kỹ
thuật	và	một	nhà	hoạt	động	nhiệt	tình,	ông	cũng	là	một	nhà	phê	bình
thâm	 thúy,	 lôi	 cuốn	 và	 sắc	 bén	 về	 phương	 diện	 chính	 trị	 của
Web.	Jun/	2013,	Swartz	được	đưa	vào	Internet	Hall	of	Fame	(danh	sách
những	nhân	vật	có	đóng	góp	lớn	cho	sự	phát	triển	của	Internet)
Guerilla	Open	Access	Manifesto	(Tuyên	ngôn	chiến	tranh	du	kích	đòi

Tìm	vào	Mở	)	của	Aaron	Swartz:
“Thông	tin	là	quyền	lực.	Nhưng	cũng	giống	như	tất	cả	quyền	lực

khác,	có	những	người	muốn	giữ	nó	cho	riêng	mình.	Toàn	bộ	di	sản
khoa	học	và	văn	hoá	của	thế	giới,	đã	xuất	bản	thành	sách	và	tạp	chí
trong	nhiều	thế	kỷ,	đang	ngày	càng	bị	một	số	nhỏ	những	công	ty	tư
nhân	đem	số	hóa	và	khóa	chặt	cất	đi.	Bạn	muốn	đọc	những	bài	báo	về
những	 thành	 tựu	nổi	 tiếng	nhất	 của	khoa	học?	Bạn	 sẽ	 cần	phải	gửi
một	số	 tiền	rất	 lớn	cho	những	nhà	xuất	bản,	 loại	như	Reed	Elsevier
(RELX	Group,	London)
Có	những	người	đang	đấu	 tranh	để	 thay	đổi	 việc	 này.	Vận	động

Tìm	vào	Mở	(Open	Access	Movement)	đã	chiến	đấu	một	cách	hào	hiệp
để	đảm	bảo	rằng	những	nhà	khoa	học	không	nhượng	bỏ	 tất	cả	bản
quyền	của	mình,	nhưng	thay	vào	đó,	đảm	bảo	những	công	trình	của



họ	được	xuất	bản	trên	Internet	theo	những	điều	khoản	cho	phép	bất
cứ	 ai	 tìm	 vào	 chúng.	 Nhưng	 ngay	 cả	 trong	 những	 trường	 hợp	 tốt
nhất,	công	trình	của	họ	sẽ	chỉ	áp	dụng	(điều	khoản	này)	cho	những	gì
được	xuất	bản	trong	tương	lai.	Những	gì	đã	được	xuất	bản	cho	đến
bây	giờ	sẽ	bị	mất.
Đó	 là	một	 giá	 quá	 cao.	 Buộc	 những	học	 giả	 phải	 trả	 tiền	để	đọc

những	công	trình	của	những	đồng	nghiệp?	Scan	toàn	bộ	những	thư
viện	 nhưng	 chỉ	 cho	 phép	 những	 người	 làm	 việc	 trong	 Google	 đọc
chúng?	Cung	cấp	những	bài	báo	khoa	học	cho	những	người	ở	những
trường	 đại	 học	 của	 giới	 chọn	 lọc	 thiểu	 số	 trong	 thế	 giới	 thứ	 nhất,
nhưng	không	cho	những	trẻ	em	ở	Nam	Bán	cầu?	Đó	là	quá	đáng	và
không	thể	chấp	nhận.
“Tôi	 đồng	 ý,”	 nhiều	 người	 nói,	 “nhưng	 chúng	 ta	 có	 thể	 làm	 gì?

những	công	ty	giữ	những	bản	quyền,	họ	kiếm	những	món	tiền	kếch
sù	bằng	cách	tính	tiền	trên	việc	tìm	vào	(đọc	tài	liệu),	và	nó	hoàn	toàn
hợp	pháp	-	chúng	ta	không	thể	làm	gì	để	ngăn	chặn	họ”.	Nhưng	có
một	gì	đó	chúng	ta	có	thể,	một	gì	đó	vốn	đã	được	thực	hành:	chúng	ta
có	thể	chống	lại.
Những	người	hiện	 có	quyền	 tìm	vào	những	nguồn	này	–	những

sinh	viên,	nhân	viên	thư	viện,	những	nhà	khoa	học	–	các	bạn	đã	được
trao	cho	một	đặc	quyền.	Bạn	có	thể	ăn	ở	bữa	tiệc	kiến	thức	này	trong
khi	 phần	 còn	 lại	 của	 thế	 giới	 bị	 khóa	 chặn	 bên	 ngoài.	 Nhưng	 bạn
không	cần	phải	thế	-	thực	vậy,	về	đạo	đức,	bạn	không	thể	-	giữ	đặc
quyền	này	cho	riêng	mình.	Bạn	có	nhiệm	vụ	chia	sẻ	nó	với	thế	giới.
Và	 bạn	 có:	 những	 password	 giao	 dịch	 với	 những	 đồng	 nghiệp,
download	theo	yêu	cầu	những	tệp	tài	liệu	cho	bạn	bè.
Trong	khi	đó,	những	người	đã	bị	khóa	không	cho	vào,	không	đứng

yên	ở	bên	ngoài.	Các	bạn	đã	lẻn	qua	những	lỗ	hổng	và	leo	qua	hàng
rào,	giải	phóng	những	thông	tin	do	những	nhà	xuất	bản	đã	khóa	cất
chúng	và	chia	sẻ	chúng	với	bạn	bè	của	bạn.
Nhưng	tất	cả	những	hành	động	này	diễn	ra	trong	bóng	tối,	ngấm

ngầm.	Nó	bị	gọi	là	‘trộm	cắp’	hoặc	‘cướp	biển’,	như	thể	chia	sẻ	một
sự	giàu	có	của	kiến	thức	thì	về	đạo	đức	tương	đương	với	việc	cướp
một	con	tàu	và	giết	chết	đoàn	thủy	thủ	của	nó.	Nhưng	chia	sẻ	không
phải	 là	 vô	 đạo	 đức	 -	 đó	 là	một	mệnh	 lệnh	 đạo	 đức.	 Chỉ	 có	 những
người	mù	quáng	vì	tham	lam	mới	từ	chối,	không	cho	một	người	bạn
làm	một	bản	sao.
Những	tập	đoàn	lớn,	tất	nhiên,	bị	mù	bởi	tham	lam.	Những	luật	lệ



trong	đó	họ	hoạt	động	đòi	hỏi	nó	-	những	người	mua	cổ	phần	của	họ
sẽ	nổi	dậy	ngay	với	bất	cứ	điều	gì	kém	hơn	thế.	Và	những	chính	trị
gia	họ	đã	mua	chuộc,	ban	hành	những	đạo	luật	cho	họ	giữ	độc	quyền
quyết	định	ai	có	thể	làm	những	bản	sao.
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