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Phần	I:	Hơi	thở	ý	thức,	hơi	thở	mầu
nhiệm

Hai	mươi	bốn	giờ	tinh	khôi

Buổi	 sáng	khi	 thức	dậy,	 ta	 biết	 rằng	 ta	 có	hai	mươi	 bốn	giờ	 trước	mặt	 để
sống.	Đó	là	một	món	quà	quý	giá.	Ta	sống	như	thế	nào	để	có	an	lạc	và	hạnh
phúc	trong	suốt	hai	mươi	bốn	giờ,	mà	người	khác	cũng	nhờ	đó	mà	có	an	lạc
và	hạnh	phúc.

An	lạc	có	mặt	trong	ta	ngay	tại	đây	trong	giờ	phút	này,	trong	mỗi	vật	và	mỗi
việc	ta	làm	hay	ta	thấy.	Vấn	đề	là	ta	có	biết	tiếp	xúc	với	nó	không.	Bầu	trời
xanh	ở	ngay	trước	mắt	ta,	ta	đâu	cần	phải	đi	đâu	xa	để	thưởng	thức	trời	xanh.
Ta	cũng	không	cần	rời	thành	phố	ta	ở	mới	thấy	được	vẻ	đẹp	của	đôi	mắt	trẻ
thơ.	Không	khí	trong	lành	ta	thở	đã	có	thể	cho	ta	biết	bao	hạnh	phúc	rồi.

Ta	hãy	đi,	đứng,	 thở,	mỉm	cười	và	ăn	cơm	như	thế	nào	để	 luôn	 luôn	được
tiếp	xúc	với	những	mầu	nhiệm	quanh	ta.	Ta	sắp	đặt	và	chuẩn	bị	đời	sống	rất
giỏi	nhưng	ta	chưa	giỏi	trong	cách	sống.	Ta	có	thể	hy	sinh	mười	năm	trời	để
dành	 cho	 được	mảnh	 bằng	 kỹ	 sư	 hay	 bác	 sĩ,	 ta	 sẵn	 sàng	 làm	việc	 rất	 cực
nhọc	để	có	công	ăn	việc	làm,	để	mua	nhà,	mua	xe	v.v...	Nhưng	ta	quên	rằng
ta	đang	sống	trong	hiện	tại	và	ta	chỉ	có	thể	thật	sự	sống	trong	giây	phút	hiện
tại	mà	thôi.	Chỉ	cần	tỉnh	thức	thì	mỗi	hơi	thở	và	mỗi	bước	chân	là	một	nguồn
an	lạc,	chúng	cho	ta	biết	bao	niềm	vui	và	biết	bao	sự	thanh	thản.

Cuốn	sách	nhỏ	này	có	thể	được	xem	như	tiếng	chuông	nhắc	nhở	ta	rằng	hạnh
phúc	đang	có	mặt.	Ta	biết	rằng	chuẩn	bị	cho	tương	lai	cũng	là	một	phần	của
sự	sống	nhưng	sự	chuẩn	bị	cũng	nằm	trong	hiện	tại.

Cuốn	sách	nhỏ	này	mời	ta	quay	về	với	hiện	tại	để	tìm	lại	an	lạc	và	hạnh	phúc
Tôi	xin	chia	sẻ	một	vài	kinh	nghiệm	và	một	vài	cách	thức	có	thể	giúp	bạn
tìm	lại	niềm	vui.	Nhưng	không	phải	đọc	hết	cuốn	sách	bạn	mới	có	niềm	vui.
Niềm	vui	có	 trong	 từng	giây	phút.	An	 lạc	 trong	 từng	bước	chân.	Chúng	 ta
hãy	nắm	tay	nhau	và	cùng	bước	từng	bước	chân	thảnh	thơi	trên	con	đường
dài.



Hoa	Bồ	Công	Anh	mỉm	cười	cho	tôi

Khi	một	em	bé	hay	một	người	lớn	mỉm	cười,	điều	đó	rất	quan	trọng.	Trong
đời	sống	hàng	ngày,	nếu	 ta	biết	mỉm	cười,	nếu	 ta	có	an	 lạc	hạnh	phúc,	 thì
không	phải	 chỉ	 có	 ta	 được	 sung	 sướng	mà	mọi	 người	 quanh	 ta	 cũng	 sung
sướng.

Bắt	đầu	một	ngày	bằng	nụ	cười,	điều	đó	không	khôn	ngoan	hơn	sao?	Ta	mỉm
cười	chứng	tỏ	ta	có	chánh	niệm,	có	quyết	tâm	sống	cho	an	lạc,	hạnh	phúc.
Một	 nụ	 cười	 có	 chánh	niệm	 là	một	 nụ	 cười	 thật	 sự,	 không	giả	 tạo,	 không
méo	xệch.

Làm	sao	để	nhớ	mỉm	cười	khi	thức	dậy?	Bạn	có	thể	treo	trên	đầu	giường	một
cành	cây,	một	chiếc	lá	hay	một	câu	thơ	để	nhắc	nhở	bạn	mỉm	cười	khi	thức
dậy.	Thực	tập	lâu	ngày	bạn	sẽ	tự	nhiên	mỉm	cười	khi	nghe	chim	hót,	khi	thấy
nắng	ấm	và	bạn	sống	một	ngày	thật	nhẹ	nhàng,	đầy	hiểu	biết.

Khi	thấy	một	người	mỉm	cười,	tôi	biết	là	người	đó	đang	sống	thật	tỉnh	thức.
Biết	bao	nghệ	sĩ	đã	dày	công	để	phát	họa	một	nụ	cười	lên	những	bức	tranh
và	những	bức	tượng	tuyệt	trác?	Tôi	tin	chắc	là	những	người	nghệ	sĩ	đó	vừa
làm	việc	vừa	mỉm	cười.	Bởi	khó	mà	có	thể	hình	dung	được	một	họa	sĩ	nhăn
nhó	có	 thể	vẻ	được	một	nụ	cười.	Nụ	cười	Mona	Lisa	chẳng	hạn,	 thật	nhẹ,
thật	thoáng.	Một	nụ	cười	như	vậy	cũng	đủ	làm	thư	giãn	những	bắp	thịt	trên
mặt,	làm	tiêu	tan	những	mệt	mỏi	và	lo	âu.	Nụ	cười	mầu	nhiệm	như	vậy	đó,
nó	nuôi	dưỡng	chánh	niệm	và	sự	bình	thản,	đem	lại	an	 lạc	mà	ta	 tưởng	đã
đánh	mất.

Khi	ta	mỉm	cười,	ta	đem	lại	hạnh	phúc	cho	ta	và	cho	cả	những	người	chung
quanh	ta.	Ta	tốn	biết	bao	nhiêu	tiền	để	mua	quà	cho	những	người	thân,	trong
khi	ta	chẳng	cần	tốn	đồng	nào	mà	vẫn	có	thể	tặng	một	món	quà	vô	giá	là	nụ
cười	chánh	niệm	của	ta?

Cuối	một	khóa	tu	ở	California,	có	một	thiền	sinh	làm	bài	thơ	như	sau:

Tôi	đã	mất	nụ	cười
Nhưng	may	mắn	quá
Hoa	bồ	công	anh	đang	mỉm	cười	cho	tôi

Khi	bạn	không	còn	cười	nổi	mà	ý	thức	được	rằng	hoa	bồ	công	anh	đang	mỉm
cười	cho	bạn	thì	tình	trạng	chưa	đến	nổi	nào.	Bạn	vẩn	còn	đủ	chánh	niệm	để
thấy	nụ	cười	đang	có	mặt.	Bạn	chỉ	cần	thở	một	vài	hơi	thở	có	ý	thức	là	nụ



cười	sẽ	trở	lại	trên	môi.	Hoa	bồ	công	anh	là	một	thành	phần	của	tăng	thân,
một	người	bạn	trung	thành	biết	giữ	gìn	nụ	cười	cho	bạn.

Thật	 ra,	nếu	nhìn	kỹ,	 ta	 sẽ	 thấy	hơi	 thở,	mọi	vật	chung	quanh	 ta	đều	đang
mỉm	cười	với	 ta.	Ta	có	đơn	lẽ	một	mình	đâu.	Mọi	vật	 trong	ta	và	ngoài	 ta
đều	đang	nâng	đỡ	ta.	Chỉ	cần	mở	tấm	lòng	ra	là	ta	đón	nhận	được	nụ	cười	ưu
ái	của	hoa	bồ	công	anh.	Và	làm	gì	mà	ta	không	nở	một	nụ	cười	để	đáp	lại.



Hơi	thở	ý	thức

Bạn	có	thể	áp	dụng	một	số	phương	pháp	dạy	tập	thở	để	thấy	đời	đáng	sống
và	vui.	Bài	tập	đầu	tiên	rất	đơn	giản.	Khi	thở	vào,	bạn	tự	nhủ:	"Tôi	biết	là	tôi
đang	thở	vào.	Khi	thở	ra,	bạn	tự	nhủ:"	tôi	biết	tôi	đang	thở	ra,	chỉ	có	thế.

Thở	vào	hay	thở	ra,	bạn	đều	ý	thức	rõ	ràng.	Đôi	khi	bạn	không	cần	phải	nói
trọn	câu.	Chỉ	cần	nói	"vào"	-	"ra".	Phương	pháp	này	giúp	bạn	định	tâm	vào
hơi	 thở.	Càng	 thực	 tập,	bạn	càng	 thấy	hơi	 thở	bạn	 trở	nên	êm	dịu,	và	 thân
tâm	 bạn	 trở	 nên	 thanh	 thản	 nhẹ	 nhàng.	 Sự	 thực	 tập	 này	 không	 có	 gì	 khó
khăn.	Chỉ	sau	một	vài	hơi	thở,	bạn	đã	hưởng	được	hoa	trái	của	thiền	tập.

Thở	vào,	thở	ra	là	một	điều	quan	trọng	và	là	một	niềm	vui	lớn.	Hơi	thở	như
cây	cầu	nối	liền	thân	và	tâm.	Đôi	khi	tâm	ta	nghĩ	một	việc	mà	thân	thì	làm
một	việc	khác.	Thân	tâm	bị	chia	rẻ,	tách	rời,	không	làm	một.	Để	tâm	vào	hơi
thở,	khi	thở	vào	biết	thở	vào,	thở	ra	biết	thở	ra,	ta	đưa	thân	tâm	về	một	mối,
gọi	là	thân	tâm	nhất	như.

Đối	với	tôi,	tập	thở	là	một	niềm	vui	không	thể	thiếu.	Ngày	nào	tôi	cũng	tập
thở.	Trong	cái	 thiền	đường	nhỏ	của	 tôi,	 tôi	có	 treo	một	câu:	"Thở	đi,	 sống
cho	trọn	vẹn".	Chỉ	cần	biết	thở	và	biết	mỉm	cười	là	bạn	đủ	thấy	hạnh	phúc.
Nhờ	hơi	thở	ý	thức,	bạn	khôi	phục	lại	con	người	trọn	vẹn	của	bạn	và	tiếp	xúc
được	với	đời	sống	thực	tại	nhiệm	mầu.



Hiện	tại:	giây	phút	nhiệm	mầu

Sống	giữa	cái	xã	hội	hối	hả,	bận	rộn	hiện	nay,	lâu	lâu	chúng	ta	nên	biết	dừng
lại	để	thở.	Không	phải	chỉ	vào	thiền	đường	chúng	mới	nên	tập	thở.	Chúng	ta
nên	tập	thở	ngay	trong	không	khí	đang	làm	việc,	đang	lái	xe,	đang	ngồi	trên
xe	buýt.	Bất	cứ	ở	đâu,	chúng	ta	cũng	nên	tập	thở.

Có	nhiều	bài	thi	kệ	có	thể	giúp	ta	thực	tập	theo	dõi	hơi	thở	rất	hiệu	quả.	Bài
thực	tập	"vào,	ra..."	rất	đơn	giản.	Mỗi	chữ	là	một	hơi	thở	vào	hay	một	hơi	thở
ra:	 "vào,	 ra,	 sâu,	 chậm,	khỏe,	nhẹ,	 lặng,	cười,	hiện	 tại	 tuyệt	vời"	Câu	cuối
"hiện	 tại	 tuyệt	vời"	có	 thể	đọc	 trong	hai	hơi	 thở	vào	và	ra.	Ta	cũng	có	 thể
thực	tập	với	bài	thi	kệ	sau	đây:

Thở	vào,	tâm	tĩnh	lặng
Thở	ra,	miệng	mỉm	cười
An	trú	trong	hiện	tại
Giờ	phút	đẹp	tuyệt	vời

"Thở	 vào,	 tâm	 tỉnh	 lặng":	 đọc	 xong	 câu	 này	 như	 uống	 được	 ngụm	 nước
chanh	mát	lạnh	thấm	dần	cả	cơ	thể.	Vừa	thở	vào	vừa	đọc	thầm	câu	này,	tôi
cảm	thấy	cả	thân	tâm	êm	dịu	lại.

"Thở	 ra,	miệng	mỉm	 cười":	 ta	 biết	 rằng	 khi	 ta	mỉm	 cười,	 ta	 làm	 thư	 giãn
những	bắp	thịt	trên	mặt.	Ta	mỉm	cười	là	ta	làm	chủ	được	thân	tâm	ta.

"An	trú	trong	hiện	tại":	tôi	ngồi	đây,	tôi	biết	tôi	đang	ở	đây,	tôi	không	nghĩ
đến	điều	gì	khác.

"Giờ	phút	đẹp	tuyệt	vời":	ngồi	yên	tĩnh,	vững	vàng.	Trở	về	với	hơi	thở,	với
nụ	cười,	 trở	về	với	con	người	chân	 thật,	còn	niềm	vui	nào	 lớn	hơn?	Ta	có
hẹn	với	sự	sống	trong	giây	phút	hiện	tại.

Hiện	 tại	 ta	không	có	an	 lạc,	hạnh	phúc,	đợi	đến	khi	nào	 ta	mới	có?	Cái	gì
ngăn	cản	không	cho	ta	có	hạnh	phúc	ngay	bây	giờ?	Khi	theo	dõi	hơi	thở	ta
chỉ	cần	nói,	vừa	mỉm	cười:

Tĩnh	lặng
Mỉm	cười
Hiện	tại
Tuyệt	vời



Bài	thực	tập	này	dành	cho	mọi	người,	người	mới	bắt	đầu	thiền	tập	cũng	như
người	 thiền	 lâu	 năm.	Vì	 nó	 rất	 quan	 trọng	 cho	 công	 phu	 tập	 và	 cũng	 đơn
giản.



Bớt	suy	nghĩ	lại

Thường	thì	chúng	ta	để	đầu	óc	làm	việc	nhiều	quá,	hết	suy	nghĩ	cái	này	đến
cái	kia.	Trong	khi	 thực	 tập	 theo	dõi	hơi	 thở,	 ta	dần	dần	bỏ	bớt	những	 suy
nghĩ.	Thâm	tâm	trở	lại	thư	thái	an	nhàn.	Ta	không	còn	chạy	rong	ruổi	theo
quá	khứ	hay	tương	lai.	Ta	bắt	đầu	biết	tiếp	xúc	với	thực	tại	mầu	nhiệm	quanh
ta.

Thật	ra,	sự	suy	nghĩ	cũng	rất	quan	trọng.	Có	điều	phần	lớn	những	suy	nghĩ
của	 ta	 đều	 vô	 ích.	Nó	 như	 cái	 băng	 cassette	 chạy	 suốt	 ngày	 đêm,	 khó	mà
dừng	 lại	được.	Cái	máy	cassette	 còn	có	cái	nút	bấm	ngừng,	 còn	đầu	óc	 ta
chẳng	có	cái	nút	bấm	ngừng	nào	cả.	Càng	suy	nghĩ	ta	càng	mất	ngủ.	Đi	bác
sĩ	thì	họ	cho	thuốc	ngủ	hoặc	thuốc	an	thần,	điều	đó	càng	làm	cho	tình	trạng
ta	 tệ	 hơn,	 bởi	 vì	 ta	 không	 thật	 sự	 được	 nghỉ	 ngơi	 trong	 những	 giấc	 ngũ
thường	là	mệt	nhoài	đó.	Uống	nhiều	thuốc	ngủ	hay	thuốc	an	thần,	ta	trở	nên
nghiện	thuốc,	tâm	ta	trở	nên	bất	an	và	ta	thường	có	ác	mộng.

Phép	quán	niệm	hơi	thở	giúp	ta	dừng	được	sự	suy	nghĩ,	bởi	vì	khi	ta	thở	vào,
thở	ra	và	nói	"vào"	"ra",	ta	định	tâm	vào	hơi	thở.	Sau	vài	phút	thở	như	vậy,
ta	tìm	thấy	lại	chính	ta,	ta	trở	nên	tươi	mát	hơn	và	ta	tiếp	xúc	được	với	bao
cái	đẹp	quanh	 ta.	Quá	khứ	đã	qua	và	 tương	 lai	 thì	 chưa	 tới.	Nếu	 ta	không
sống	với	giây	phút	hiện	tại	thì	không	bao	giờ	ta	thật	sự	sống	cả.

Khi	tiếp	xúc	được	với	những	gì	tươi	mát,	lành	mạnh	trong	ta	và	ngoài	ta,	ta
mới	biết	được	giá	trị	của	chúng	để	mà	trân	quý,	bảo	vệ	và	chăm	sóc	chúng.
Lúc	ấy,	ta	mới	thấy	rằng	những	yếu	tố	đem	đến	an	lạc	và	hạnh	phúc	luôn	sẵn
có	trong	mỗi	chúng	ta.



Nuôi	dưỡng	chánh	niệm	trong	từng	phút	giây

Một	buổi	chiều	mùa	đông,	sau	khi	đi	thiền	hành	trên	đồi	về,	tôi	thấy	mọi	cửa
lớn	nhỏ	trong	cốc	đều	mở	tung.	Trước	khi	đi,	tôi	đã	quên	đóng	cửa	lại	và	gió
lạnh	thổi	tung	mọi	cánh	cửa.	Giấy	tờ	trên	bàn	bay	tứ	tán.	Tôi	liền	đóng	cửa
lại,	thắp	đèn	lên,	thu	lượm	giấy	tờ	và	để	lại	ngăn	nắp	trên	bàn.	Sau	đó,	tôi	đi
đốt	lò	sưởi.	Chẳng	bao	lâu,	tiếng	lửa	củi	kêu	lách	tách,	căn	phòng	ấm	trở	lại.

Đôi	khi	giữa	đám	đông,	ta	cảm	thấy	lạnh	lẽo,	cô	đơn	và	mệt	mỏi.	Ta	muốn
lui	về	một	nơi,	tìm	một	hơi	ấm.	Tôi	đã	làm	như	vậy	khi	đóng	các	cửa	sổ	lại
và	ngồi	bên	lò	sưởi,	nghe	gió	lộng	ngoài	song	mà	cảm	thấy	mình	được	che
chở.	Giác	quan	của	chúng	ta	cũng	vậy,	như	các	cánh	cửa	mở	ra	thế	giới,	đôi
khi	gió	lạnh	lùa	vào	thổi	tứ	tung	mọi	thứ	trong	lòng	ta.	Thế	mà	nhiều	người
trong	chúng	ta	vẫn	thường	để	cửa	mở	như	vậy	suốt	ngày,	để	lòng	họ	bị	xáo
trộn	bởi	bao	nhiêu	phiền	não	từ	bên	ngoài.	Vì	vậy	mà	ta	cứ	cảm	thấy	lạnh
lẽo,	trơ	trụi,	và	đầy	sợ	hãi.

Có	bao	giờ	bạn	thấy	mình	ngồi	xem	truyền	hình	mà	không	dám	tắt	máy	dù
chương	trình	chẳng	có	gì	hấp	dẫn?	Tiếng	huyên	náo,	tiếng	súng	nổ	chát	chúa
làm	điếc	cả	tai	mà	ta	vẫn	không	có	cam	đảm	đứng	dậy	để	tắt	máy.	Tại	sao	ta
lại	hành	hạ	ta	như	vậy?	Tại	sao	ta	không	dám	đóng	cửa	lại?	Có	phải	ta	sợ	cô
đơn,	sợ	đối	diện	với	nỗi	trống	trải	khi	ta	ở	một	mình?

Ta	thấy	gì,	ta	cảm	gì	thì	ta	là	cái	đó.	Xem	một	chương	trình	truyền	hình	quá
dở,	 ta	đồng	hóa	ta	với	cái	dở	ấy.	Khi	 ta	giận,	 ta	 là	cái	giận.	Khi	 ta	 thương
yêu,	 ta	 là	 cái	 ta	 thương	yêu.	Khi	 ta	nhìn	đỉnh	núi	 tuyết,	 ta	 là	đỉnh	núi.	Ta
muốn	gì	thì	ta	được	cái	nấy.	Tại	sao	ta	lại	để	cái	máy	truyền	hình	nó	làm	chủ
tình	cảm	của	ta	với	mấy	phim	truyện	rẻ	tiền	chỉ	làm	cho	thân	tâm	ta	bị	rối
loạn?	Giới	trẻ	bị	đầu	độc	nặng	nề	bởi	những	loại	phim	ảnh	tồi	 tệ	đó.	Ai	là
người	chịu	trách	nhiệm?	Tất	cả	chúng	ta.	Chúng	ta	quá	dễ	dãi,	quá	sẵn	sàng
để	xem	bất	cứ	cái	gì	hiện	lên	màn	ảnh.	Có	phải	tại	gì	chúng	ta	quá	cô	đơn,
quá	lười	biếng,	để	tổ	chức	đời	sống	của	chính	mình?	Ta	cứ	mở	truyền	hình
ra	và	để	nó	lôi	kéo	chúng	ta	đi,	để	nó	nhồi	nặn	và	tàn	phá	chúng	ta.	Chúng	ta
hoàn	 toàn	giao	phó	vận	mạng	của	mình	cho	những	người	vô	 trách	nhiệm.
Chúng	ta	phải	biết	chọn	những	trương	trình	nào	bổ	ích	cho	tinh	thần	và	tình
cảm	của	chúng	ta	chứ.

Dĩ	nhiên	không	phải	chỉ	có	 truyền	hình	mà	còn	biết	bao	 thứ	 làm	cho	 ta	bị
cám	dỗ	khác	làm	cho	ta	bị	phân	tâm.	Ta	phải	cẩn	thận	bảo	vệ	cho	sự	an	lạc
của	ta.	Tôi	không	khuyên	các	bạn	phải	đóng	hết	các	cửa	sổ	giác	quan	lại,	vì
thế	giới	bên	ngoài	cho	ta	biết	bao	mầu	nhiệm.



Chúng	ta	chỉ	mở	cửa	để	đón	nhận	những	gì	tươi	mát,	lành	mạnh.	Ta	phải	tập
nhìn	mọi	 thứ	 bằng	 con	mắt	 quán	 chiếu.	Như	 vậy,	 khi	 ngồi	 bên	 dòng	 suối
trong,	khi	nghe	một	bản	đàn	tuyệt	diệu,	hay	khi	xem	một	cuốn	phim	thú	vị,
ta	vẫn	không	đánh	mất	mình,	để	mình	chìm	đắm	trong	dòng	suối,	trong	tiếng
nhạc	hay	trong	chuyện	phim.	Với	mặt	trời	ý	thức	chiếu	rọi	trong	ta,	ta	tránh
được	mọi	nguy	hiểm.

Ta	 thấy	rõ,	nghe	rõ	những	gì	đang	xảy	ra.	Tiếng	suối	nghe	 trong	hơn,	bản
nhạc	nghe	êm	dịu	hơn	và	qua	cuốn	phim,	ta	thấy	rõ	tâm	tư	tình	cảm	của	nhà
đạo	diễn.

Khi	ta	mới	bắt	đầu	tập	thiền,	ta	thường	thích	rời	bỏ	thành	phố,	về	miền	quê
để	tránh	những	ồn	ào,	bực	dọc	làm	cho	thân	tâm	ta	bị	phân	tán.	Ta	tìm	đến
những	cánh	rừng	yên	tĩnh,	xanh	mát,	nơi	đó	đầu	óc	ta	sáng	suốt,	tỉnh	táo,	ta
dễ	có	chánh	niệm	và	thấy	rõ	chính	mình.	Một	khi	thân	tâm	đã	được	ổn	định
và	trở	nên	vững	chãi	hơn,	ta	có	thể	trở	lại	thành	phố	và	ở	lại	đó	mà	không
còn	thấy	bị	xao	động	nhiều	như	trước.

Đôi	khi	ta	không	đủ	điều	kiện	để	rời	thành	phố,	ta	phải	tìm	ngay	trong	đời
sống	bận	rộn	hàng	ngày	những	yếu	tố	tươi	mát	an	tĩnh	giúp	ta	chữa	trị	chính
mình.	Ta	có	thể	tìm	tới	một	người	bạn	thân	biết	an	ủi	và	nâng	đỡ	tinh	thần	ta,
hoặc	đi	thả	bộ	trong	một	công	viên	râm	mát,	nhìn	ngắm	những	tàn	cây	xanh
đang	run	nhè	nhẹ	trong	gió.

Dù	ta	đang	ở	đâu,	giữa	một	thành	phố	náo	niệt	hay	tại	một	vùng	quê	êm	ả
hay	 trên	đỉnh	 thâm	sơn,	 lúc	nào	chúng	 ta	cũng	cần	phải	giữ	gìn	và	bảo	vệ
chúng	ta	bằng	chánh	niệm	và	bằng	sự	chọn	lựa	cẩn	thận	nơi	chúng	ta	ở.



Ngồi	đâu	cũng	là	ngồi	thiền

Khi	muốn	dừng	lại	để	trở	về	với	chính	mình,	bạn	không	cần	phải	chạy	nhanh
về	nhà,	vào	thiền	phòng,	hay	đến	một	trung	tâm	thiền	thì	mới	 thực	tập	hơi
thơ	chánh	niệm	được.	Ở	đâu	bạn	cũng	tập	thở	được,	khi	ngồi	tại	văn	phòng
hay	trong	xe	hơi.	Ngay	cả	khi	đi	mua	sắm	tại	một	siêu	thị	đông	người	hay
đứng	chờ	hàng	dài	trước	nhà	băng,	nếu	bạn	cảm	thấy	bực	dọc	hay	mệt	mỏi,
bạn	có	thể	tập	thở	và	mỉm	cười	để	đừng	đánh	mất	mình	và	giữ	gìn	sự	thăng
bằng	cho	thân	tâm.

Giữa	bao	phiền	toái	của	cuộc	đời,	để	đủ	khả	năng	đối	diện	chúng,	ta	cần	trở
về	với	chính	mình,	và	hơi	thở	chánh	niệm	giúp	ta	làm	việc	đó.	Ở	đâu,	trong
tư	thế	nào,	đi,	đứng,	nằm,	ngồi,	ta	cũng	tập	thở	được.	Dù	sao,	tư	thế	ngồi	vẩn
là	tư	thế	vững	chải	nhất.

Một	hôm,	tôi	đang	ngồi	chờ	máy	bay	tại	phi	trường	Kenedy,	thành	phố	New
York.	Máy	bay	trễ	bốn	tiếng	đồng	hồ.	Tôi	liền	xếp	hai	chân	lại	và	ngồi	thiền
ngay	 trong	phòng	đợi.	Tôi	cuộn	 tròn	áo	ấm	lại	để	 làm	gối	ngồi	 thiền.	Mọi
người	đi	qua	đi	lại	nhìn	tôi	có	vẻ	tò	mò,	nhưng	sau	một	lúc,	họ	không	để	ý	đế
tôi	nữa	và	tôi	ngồi	thiền	một	cách	yên	ổn.

Phi	trường	đầy	nghẹt	cả	người,	không	có	một	chỗ	nào	để	đặt	lưng,	chỉ	còn
cách	ngồi	 cho	 an	ổn	 thảnh	 thơi	ngay	 tại	 chỗ	 của	mình.	Dĩ	nhiên	không	ai
muốn	ngồi	thiền	giữa	chốn	đông	người,	kẻ	qua	người	lại	chú	ý	tới,	nhưng	dù
ở	đâu	và	trong	tư	thế	nào,	mình	biết	 theo	dõi	hơi	 thở	thì	mình	sẽ	phục	hồi
được	con	người	của	mình	một	cách	nhanh	chóng.



Thiền	tọa

Cánh	ngồi	thiền	vững	chãi	nhất	là	ngồi	xếp	bằng	hai	chân	trên	một	cái	gối
dày	vừa	đủ	để	giữ	vững	toàn	thân.	Tốt	nhất	là	ngồi	trong	tư	thế	kiết	già	hay
bán	già,	chân	phải	đặt	trên	bắp	vế	trái	và	chân	trái	trên	bắp	vế	phải.

Nếu	ngồi	kiết	già	quá	khó	thì	có	thể	ngồi	xếp	hai	chân	lại	cũng	được,	hoặc
muốn	ngồi	như	thế	nào	cũng	được	miễn	là	cảm	thấy	thoải	mái.	Bạn	cũng	có
thể	ngồi	trên	ghế,	hai	bàn	chân	đặt	trên	sàn	nhà	và	hai	tay	xếp	trên	lòng.	Bạn
cũng	có	thể	nằm	dài	trên	sàn	nhà,	lưng	chạm	đất,	hai	chân	duỗi	thẳng	cách
nhau	vài	tấc,	hai	tay	duỗi	thẳng	hai	bên	thân,	lòng	bàn	tay	ngửa	lên	trời.

Nếu	chân	bạn	bị	 tê	trong	khi	ngồi,	bạn	có	thể	tự	động	sửa	lại	 thế	ngồi	cho
thoải	 mái	 hoặc	 đổi	 chân	 dưới	 lên	 trên.	 bạn	 vừa	 làm	một	 cách	 nhẹ	 nhàng
chậm	rãi,	vừa	theo	dõi	hơi	thở	và	từng	cử	động	của	thân	thể	thì	tâm	bạn	vẩn
an	trú	trong	định.	Nếu	chân	vẫn	không	hết	đau	làm	bạn	chịu	hết	nổi	thì	bạn
có	thể	đứng	dậy,	đi	thiền	hành	từng	bước	chậm	rãi,	đến	lúc	bạn	thấy	có	thể
ngồi	lại	được	thì	bạn	ngồi	xuống.

Tại	một	vài	thiền	viện,	thiền	sinh	không	được	nhúc	nhích	động	đậy	trong	khi
ngồi	thiền.	Dù	chân	bị	tê	nhức	thế	nào	họ	cũng	phải	cố	gắng	chịu	đựng.	Tôi
thấy	 điều	 này	 hơi	 quá	 đáng.	Chúng	 ta	 ngồi	 thiền	 là	 để	 có	 an	 lạc	 và	 hạnh
phúc,	nếu	một	phần	nào	của	thân	thể	bị	đau	nhức	tức	là	thân	thể	muốn	báo
động	ta	điều	gì,	 ta	phải	biết	 lắng	nghe,	 ta	không	nên	bắt	nó	chịu	đựng	quá
sức,	vì	làm	thế	có	thể	nó	bị	tổn	thương.	khi	chân	bị	tê	trong	khi	ngồi,	ta	có
thể	thay	đổi	chân	hoặc	đứng	dậy	đi	thiền	hành,	điều	này	không	đến	nổi	gây
trở	ngại	cho	ta	mà	lại	giúp	ta	rất	nhiều.

Đôi	khi	chúng	ta	ngồi	thiền	là	để	chạy	trốn	cuộc	đời	và	chạy	trốn	chính	mình
ta,	giống	như	con	thỏ	chạy	về	cái	hang	của	nó.	Làm	như	vậy,	chúng	ta	có	thể
tạm	yên	ổn	trong	một	thời	gian	ngắn,	nhưng	khi	ló	đầu	ra	khỏi	hang,	chúng
ta	vẫn	phải	đối	diện	với	những	vấn	đề	thường	nhật	của	chúng	ta	như	thường.
Giống	như	khi	chúng	ta	tu	hành	xác,	chúng	ta	mệt	nhoài	và	có	ảo	tưởng	là
chúng	ta	chẳng	còn	vấn	đề	gì	nữa	hết.	Nhưng	khi	cơ	thể	được	phục	hồi	và
sinh	khí	trở	lại	thì	những	vấn	đề	kia	cũng	trở	về	theo.

Chúng	ta	không	cần	tu	rút,	chúng	ta	cần	tu	cho	thảnh	thơi,	đều	đặn,	và	tinh
tấn,	mỗi	ngày	đều	quán	chiếu	nhìn	sâu	vào	lòng	mọi	sự	mọi	việc	đang	xảy
ra.	Thực	tập	như	thế	chúng	ta	mới	có	thể	tiếp	xúc	được	sâu	sắc	với	cuộc	sống
muôn	hình	vạn	trạng	và	biến	đổi	vô	thường.





Chuông	chánh	niệm

Theo	truyền	thống,	ở	chùa,	ta	thường	dùng	chuông	để	nhắc	nhở	mọi	người
trở	 về	 với	 giây	 phút	 hiện	 tại.	 Mỗi	 khi	 nghe	 chuông,	 chúng	 ta	 ngừng	 nói
chuyện,	ngừng	suy	nghĩ,	mỉm	cười	và	quay	về	với	hơi	thở,	với	chính	mình.
Dù	đang	bận	 làm	gì	chúng	 ta	cũng	ngừng	tay	và	 theo	dõi	hơi	 thở,	Đôi	khi
chúng	ta	đọc	thầm	bài	kệ	sau	đây:

Lắng	lòng	nghe,	lắng	lòng	nghe,
Tiếng	chuông	huyền	diệu	đưa	về	nhất	tâm

Khi	thở	vào,	chúng	ta	nói	"Lắng	lòng	nghe,	lắng	lòng	nghe",	và	khi	thở	ra,
chúng	ta	nói	"Tiếng	chuông	huyền	diệu	đưa	về	nhất	tâm".

Từ	khi	sang	Âu	Châu,	 tôi	chưa	hề	được	nghe	tiếng	chuông	chùa.	Nhưng	ở
Âu	Châu,	nơi	nào	cũng	có	chuông	nhà	thờ.	Ở	Mỹ	thì	ít	hơn,	đó	là	điều	đáng
tiếc.	Mỗi	 lần	sang	thuyết	pháp	ở	Thụy	Sĩ,	 tôi	đều	dùng	chuông	nhà	 thờ	để
thực	 tập	 chánh	 niệm.	 Khi	 nghe	 tiếng	 chuông	 đổ,	 tôi	 dừng	 nói	 chuyện	 và
khuyên	 thiền	 sinh	 để	 hết	 lòng	 lắng	 nghe	 tiếng	 chuông.	 Khi	 nghe	 tiếng
chuông,	chúng	tôi	dừng	lại,	theo	dõi	hơi	thở	và	tiếp	xúc	được	với	những	gì
mầu	nhiệm	ở	xung	quanh,	hoa	lá,	các	em	bé	nhỏ,	những	âm	thanh	tuyệt	diệu.

Mỗi	khi	chuông	ta	quay	trở	về	để	tiếp	xúc	với	cuộc	sống	trong	giây	phút	hiện
tại.

Một	ngày	nọ,	ở	Berkeley,	tôi	đề	nghị	với	các	giáo	sư	và	sinh	viên	trường	đại
học	California	là	khi	nghe	tiếng	chuông	trong	cư	xá	vang	lên,	họ	nên	dừng
lại	để	tập	vài	hơi	thở	chánh	niệm.	Chúng	ta	nên	để	dành	thì	giờ	để	vui	sống,
không	 nên	 lúc	 nào	 cũng	 vội	 vã	 bận	 rộn.	 Chúng	 ta	 phải	 tập	 thưởng	 thức
những	tiếng	chuông	nhà	thờ	ngân	nga,	những	tiếng	chuông	đổ	hồi	rộn	rã	nơi
trường	học.	Tiếng	chuông	nghe	rất	vui	tai,	rất	thánh	thót	và	có	thể	làm	ta	tỉnh
thức.

Nếu	 ở	 nhà	 bạn	 có	 cái	 chuông	 nhỏ,	 bạn	 có	 thể	 tập	 thở	 và	 cười	 theo	 tiếng
chuông.	bạn	không	cần	phải	mang	chuông	theo	tới	sở	làm.	Nghe	âm	thanh
nào	bạn	cũng	dừng	lại,	tập	thở	ra	thở	vào	và	an	trú	trong	giây	phút	hiện	tại.
Tiếng	 rí	 rí	phát	 ra	khi	bạn	 lên	xe	hơi	mà	quên	mang	dây	nịt	 cũng	 là	 tiếng
chuông	chánh	niệm.	Ngay	cả	những	tiếng	vô	thanh,	như	ánh	nắng	mặt	 trời
chiếu	qua	cửa	sổ,	cũng	 là	những	 tiếng	chuông	nhắc	nhở	 ta	 trở	về	với	giây
phút	hiện	tại,	thở	và	mỉm	cười.





Chiếc	bánh	thời	thơ	ấu

Lúc	tôi	bốn	tuổi,	má	tôi	mỗi	khi	đi	chợ	về	thường	mua	cho	tôi	một	cái	bánh.
Tôi	liền	ra	đứng	trước	sân	nhà	và	ăn	cái	bánh	cả	nửa	tiếng	hay	bốn	mươi	lăm
phút.	Tôi	vừa	cắn	từng	miếng	nhỏ	vừa	ngước	nhìn	trời	hoặc	dùng	chân	vuốt
ve	con	chó.	Tôi	thấy	thích	thú	vô	cùng,	tôi	ăn	cái	bánh	rất	lâu,	vừa	ăn	vừa
ngắm	trời	đất,	ngắm	con	chó,	con	mèo	và	mấy	bụi	tre.	Tôi	không	có	gì	để	lo
nghỉ	cả,	dù	quá	khứ	hay	 tương	 lai,	 tôi	 sống	hoàn	 toàn	cho	hiện	 tại	với	cái
bánh	của	tôi,	với	con	chó,	con	mèo,	với	bụi	tre,	với	mọi	thứ.

Chúng	 ta	cũng	có	 thể	ăn	nhũng	bữa	cơm	hàng	ngày	một	cách	chậm	rãi	và
thích	thú	như	vậy,	như	tôi	ăn	cái	bánh	thời	thơ	ấu.	Bạn	có	thể	nghĩ	là	bạn	đã
đánh	mất	cái	bánh	thời	thơ	ấu,	nhưng	tôi	tin	chắc	là	nó	vẫn	còn	nằm	trong
một	góc	nào	đó	trong	trái	tim	bạn.	Mọi	thứ	vẫn	còn	đó,	nếu	bạn	thật	sự	cần
đến,	bạn	sẽ	tìm	thấy.

Ăn	có	chánh	niệm	là	một	phép	thực	tập	rất	quan	trọng.	Ăn	như	thế	nào	mà
mình	phục	hồi	lại	cái	bánh	thời	thơ	ấu.	Giây	phút	hiện	tại	là	giây	phút	tràn
đầy	an	lạc.

Nếu	bạn	có	chánh	niệm,	bạn	sẽ	thấy	điều	đó	có	thực.



Bí	tích	Thánh	Thể

Lễ	ăn	bánh	thánh	là	một	thực	tập	chánh	niệm.	Khi	Chúa	Ki-Tô	bẻ	bánh	mì
và	chia	cho	các	đệ	tử.	Ngài	nói:	"Này,	các	con	ăn	đi,	đó	là	xương	thịt	và	máu
huyết	của	ta	đó".	Ngài	biết	là	nếu	các	đệ	tử	Ngài	ăn	miếng	bánh	mì	một	cách
tỉnh	 thức	 thì	 họ	mới	 thực	 sự	đang	 sống.	Hàng	ngày	họ	 có	 thể	 ăn	bánh	mì
trong	thất	niệm,	do	đó	miếng	bánh	mì	không	có	thật,	nó	chỉ	là	một	bóng	ma.

Hàng	ngày	chúng	ta	thấy	biết	bao	nhiêu	người	quanh	ta,	nhưng	nếu	ta	không
có	chánh	niệm,	ta	thấy	họ	như	những	bóng	ma,	không	phải	những	con	người
thật,	và	chính	tự	thân	chúng	ta	cũng	là	những	bóng	ma.

Khi	 có	 chánh	 niệm,	 ta	 là	 một	 con	 người	 thật,	 nhờ	 vậy	 ta	 mới	 thấy	 được
những	con	người	thật	chung	quanh	ta,	thấy	được	sự	sống	với	muôn	cái	đẹp
và	giàu	 sang	của	nó.	Thực	 tập	ăn	bánh	mì,	 ăn	 trái	quít	hay	ăn	cái	bánh	 in
trong	chánh	niệm	thì	cũng	giống	nhau.

Khi	ta	thở	có	chánh	niệm,	khi	ta	đưa	cái	nhìn	quán	chiếu	sâu	sắc	vào	thức	ăn
thì	đời	sống	có	mặt	ngay	trong	lúc	ấy.	Cho	nên	đối	với	tôi,	lễ	ăn	bánh	thánh
là	một	phép	thực	tập	chánh	niệm	rất	tuyệt	diệu.	Chúa	Ki-Tô	đã	muốn	đánh
thức	các	đệ	tử	của	Ngài	bằng	tiếng	gầm	sư	tử	ấy.



Ăn	cơm	chánh	niệm

Cách	đây	vài	năm,	tôi	có	hỏi	một	vài	em	nhỏ	Hoa	Kỳ:	"Tại	sao	chúng	ta	ăn
sáng?".	Một	em	 trai	đáp:	 "Để	 ta	có	đủ	sức	 trong	ngày".	Một	em	khác	nói:
"Ăn	 sáng	 là	để	ăn	 sáng".	Tôi	khen	em	 thứ	hai.	Mục	đích	của	ăn	 là	 ăn	mà
thôi.

Ăn	cơm	trong	chánh	niệm	là	thực	tập	quan	trọng.	Chúng	ta	 tắt	máy	truyền
hình,	để	 tờ	báo	xuống	và	cùng	nhau	chuẩn	bị	 cho	bữa	ăn	 trong	vòng	năm
hoặc	mười	phút.	Năm	hoặc	mười	phút	này	làm	cho	chúng	ta	có	nhiều	hạnh
phúc.	Chúng	ta	đặt	bàn,	thu	dọn	nhà	bếp	cho	đỡ	bề	bộn.	Khi	thức	ăn	đã	được
đặt	lên	bàn	và	mọi	người	đã	vào	chỗ	ngồi,	chúng	ta	cùng	nhau	thực	tập	thở,
thở	vào,	tâm	tỉnh	lặng,	thở	ra,	miệng	mỉm	cười.	Thở	ba	lần.	Sau	ba	lần	thở
như	vậy,	chúng	ta	cảm	thấy	khỏe	khoắn	nhẹ	nhàng	ra.

Sau	đó,	chúng	ta	nhìn	nhau,	mỗi	người	vẫn	theo	dõi	hơi	thở	để	thực	sự	tiếp
xúc	với	chính	mình	và	mọi	người	quanh	bàn.	Chúng	ta	không	cần	phải	có	hai
tiếng	đồng	hồ	mới	nhìn	thấy	được	người	kia.	Nếu	tâm	ta	tỉnh	lặng,	ta	chỉ	cần
hai	giây	để	nhìn	thấy	rõ	mọi	người.	Như	vậy	trong	một	gia	đình	năm	người,
ta	chỉ	mất	năm,	mười	giây	để	mọi	người	thực	tập	nhìn	thấy	nhau.

Sau	khi	 thở	xong,	 chúng	 ta	nhìn	nhau	mỉm	cười.	Được	ngồi	 ăn	chung	với
nhau	trong	một	bàn,	chúng	ta	có	dịp	tặng	cho	nhau	một	nụ	cười	chân	thật,
đầy	hiểu	biết.	Việc	này	rất	đơn	giản	mà	ít	ai	chịu	làm.

Đối	với	tôi,	đây	là	một	phép	thực	sự	rất	quan	trọng.	Cùng	thở	và	mỉm	cười
với	nhau	là	một	điều	rất	quan	trọng.	Trong	một	nhà	mà	mọi	người	không	biết
nhìn	nhau	mỉm	cười	thì	tình	trạng	đã	trở	nên	đáng	lo	ngại	lắm.

Sau	khi	đã	thở	và	mỉm	cười,	chúng	ta	nhìn	xuống	các	đĩa	thức	ăn,	chúng	ta
nhìn	sâu	để	thấy	rõ	sự	liên	hệ	giữa	ta	và	trái	đất.	Cần	một	cọng	rau	hay	một
miếng	đậu	hũ	 là	 thấy	mình	cần	cả	đất	 trời;	 cả	vũ	 trụ	đều	góp	mặt	để	nuôi
dưỡng	chúng	ta.	Cho	nên	để	một	giây	quán	chiếu	thức	ăn	trước	khi	ăn	và	ăn
trong	chánh	niệm	đem	đến	cho	ta	rất	nhiều	hạnh	phúc.

Có	cơ	hội	được	ngồi	chung	với	gia	đình	và	bạn	bè,	được	thưởng	thức	được
những	món	ăn	ngon	là	một	điều	quý	báu,	không	phải	ai	cũng	có	được.	Có
bao	nhiêu	người	đang	chết	đói	khắp	nơi	trên	thế	giới.	Khi	tôi	nâng	một	bát
cơm	hay	cầm	một	miếng	bánh	mì	trong	tay,	tôi	biết	tôi	là	người	có	may	mắn,
và	tôi	cảm	thương	cho	những	ai	không	có	gì	để	ăn	hay	không	có	gia	đình,
bạn	bè.	Đây	là	một	thực	tập	rất	sâu	sắc.	Chúng	ta	không	cần	phải	đến	chùa



hay	nhà	thờ	mới	có	thể	thực	tập	được	điều	này,	chúng	ta	có	thể	thực	tập	ngay
tại	bàn	ăn.	Chúng	 ta	ăn	cơm	 trong	chánh	niệm	 là	 làm	phát	 triển	hạt	giống
hiểu	và	thương	trong	ta,	nó	thúc	đẩy	ta	tìm	mọi	cách	để	giúp	đỡ	những	người
đói	kém,	cô	độc.

Muốn	ăn	có	chánh	niệm,	lâu	lâu	chúng	ta	phải	ăn	cơm	im	lặng.	Lần	đầu	tiên
ăn	cơm	im	 lặng,	 ta	có	 thể	cảm	thấy	không	được	 thoải	mái,	nhưng	một	khi
quen	ăn	cơm	im	lặng	rồi,	ta	sẽ	thấy	có	nhiều	an	lạc	hạnh	phúc	lắm.	Chúng	ta
tắt	máy	truyền	hình	cũng	như	chúng	ta	ngừng	nói	chuyện	là	để	thưởng	thức
một	cách	 trọn	vẹn	 thức	ăn	và	 sự	hiện	diện	của	những	người	 thân	ở	chung
quanh.

Tôi	không	khuyên	bạn	ngày	nào	cũng	ăn	cơm	im	lặng.	Nói	chuyện	với	nhau
trong	chánh	niệm	cũng	là	một	điều	lý	thú	lắm.	Chúng	ta	không	nên	nói	về
những	đề	tài	có	thể	gây	chia	rẽ,	ví	dụ	nói	về	khuyết	điểm	của	một	người	nào
đó.	Nếu	trong	suốt	bữa	ăn	ta	chỉ	mãi	mê	nói	về	những	chuyện	như	vậy	thì
những	món	 ăn	 được	 chuẩn	 bị	 kỹ	 càng	 sẽ	mất	 hết	 hương	 vị.	 Trái	 lại,	 nếu
chúng	ta	nói	những	điều	làm	cho	chúng	ta	ý	thức	hơn	về	những	món	chính
đang	ăn	và	về	sự	có	mặt	của	những	người	thân	xung	quanh	thì	chúng	ta	đang
nuôi	dưỡng	hạnh	phúc.	Thứ	hạnh	phúc	làm	chúng	ta	lớn	mạnh.

Cho	nên	khi	ăn	được	một	món	ngon	mà	ta	rất	 thích,	 ta	cũng	để	ý	quan	sát
xem	người	khác	có	thích	như	ta	không.	Nếu	có	người	ăn	không	chánh	niệm,
ta	 cũng	 có	 thể	 giúp	 họ	 thấy	 được	 tấm	 lòng	 của	 người	 nấu,	 để	 họ	 biết	 tán
thưởng	tấm	lòng	đó.	Nếu	có	người	trong	khi	ăn	có	vẻ	ưu	tư	lo	nghĩ,	thay	vì
để	ý	thưởng	thức	những	món	ăn	ngon	trên	bàn,	 ta	có	thể	nói	với	họ:	"món
này	ngon	chứ	phải	không	anh?"	để	kéo	họ	ra	những	lo	nghĩ,	đưa	họ	trở	về
thực	tại	nơi	có	món	ăn	ngon	và	có	sự	hiện	diện	ngọt	ngào	của	bạn.	Bạn	làm
như	vậy	là	bạn	trở	thành	một	vị	bồ	tát	rồi	đó,	bởi	vì	bạn	giúp	người	khác	tỉnh
thức,	đưa	họ	ra	khỏi	cơn	mê.	Trẻ	em	rất	thông	minh,	chúng	học	chánh	niệm
rất	mau	và	nhiều	khi	giúp	cả	cho	những	người	lớn	tỉnh	thức.



Rửa	chén

Chúng	 ta	 thường	 nghĩ	 rằng	 việc	 rửa	 chén	 không	 có	 gì	 lý	 thú;	 thật	 ra	 khi
chúng	 ta	 đứng	 trước	 bồn	 rửa	 chén,	 xăn	 tay	 áo	 lên	 và	 nhúng	 hai	 tay	 trong
nước	ấm,	chúng	ta	sẽ	thấy	rửa	chén	vui	và	dễ	chịu.	Tôi	thích	để	thì	giờ	rửa
từng	cái	chén	một	cách	thong	thả,	cẩn	trọng,	chú	ý	đến	cái	chén,	đến	nước
rửa	và	từng	cử	động	của	hai	tay.	Nếu	tôi	rửa	chén	một	cách	vội	vã	để	mau
mau	đi	ăn	món	tráng	miệng	thì	thời	gian	rửa	chén	trở	nên	vô	bổ	và	phí	phạm.
Đó	là	điều	đáng	tiếc	vì	mỗi	giây	mỗi	phút	của	sự	sống	là	một	sự	mầu	nhiệm.
Những	cái	chén	có	mặt	đã	 là	một	sự	mầu	nhiệm,	và	việc	 tôi	đứng	đây	rửa
chén	cũng	là	một	mầu	nhiệm.

Nếu	tôi	không	có	khả	năng	có	hạnh	phúc	trong	khi	đang	rửa	chén,	chỉ	muốn
rửa	cho	xong	để	đi	ăn	tráng	miệng,	thì	chắc	chắn	tôi	cũng	không	có	khả	năng
để	thưởng	thức	món	tráng	miệng	của	tôi.	Bởi	vì	trong	khi	ăn	tôi	lại	nghĩ	đến
chuyện	này	chuyện	nọ	và	cái	thú	được	ăn	món	tráng	miệng	thơm	và	ngon	lại
bay	mất.	Lúc	nào	tôi	cũng	bị	đẩy	về	phía	trước	bởi	dự	tính	này	kế	hoạch	nọ,
không	bao	giờ	tôi	biết	sống	cho	giây	phút	hiện	tại.	Trong	ánh	sáng	của	chánh
niệm,	mọi	tư	tưởng	và	hành	động	đều	trở	nên	thiêng	liêng,	không	còn	biên
giới	nào	giữa	thánh	và	phàm.	Tôi	thường	bỏ	nhiều	thì	giờ	để	rửa	chén	nhưng
tôi	 sống	 trọn	vẹn	cho	mỗi	giây	phút	nên	 lúc	nào	 tôi	 cũng	 thấy	hạnh	phúc.
Công	việc	rửa	chén	vừa	là	cứu	cánh	vừa	là	phương	tiện,	vì	rửa	chén	không
phải	chỉ	để	có	chén	sạch.	Rửa	chén	là	để	rửa	chén,	nên	trong	khi	rửa	chén
mình	vẫn	không	mất	một	giây	phút	nào	để	sống	trọn	vẹn.



Thiền	hành

Đi	thiền	hành	là	một	niềm	vui	lớn.	Ta	đi	chậm	rãi,	đi	một	mình	hay	đi	với
bạn,	và	nếu	được,	chọn	một	nơi	nào	để	đi	 thiền	hành.	Ta	đi	mà	không	cần
phải	tới,	đi	để	được	đi,	vừa	theo	dõi	hơi	thở	và	vừa	ý	thức	từng	bước	chân.
Không	nghĩ	đến	tương	lai	hay	quá	khứ,	không	nên	để	ưu	tư	phiền	muộn	vây
quanh,	ta	sống	cho	giây	phút	hiện	tại.

Ta	đi	như	một	người	hạnh	phúc	nhất	trên	đời.	Ta	cũng	có	thể	cầm	tay	một
em	bé	để	đi.

Hàng	ngày	ta	vẫn	đi	nhưng	ta	thường	đi	như	bị	ma	đuổi.	Đi	như	vậy,	ta	để	lại
những	dấu	vết	hằn	tất	tả	và	phiền	muộn	lên	mặt	đất.	Phải	đi	làm	sao	để	dấu
chân	ta	in	nét	thảnh	thơi	và	an	lạc.	Tất	cả	chúng	ta	đều	làm	được	điều	đó	nếu
chúng	ta	thực	lòng	muốn	thế.	Và	em	bé	nào	cũng	làm	được.	Chỉ	cần	chúng	ta
bước	được	một	bước	thảnh	thơi	là	chúng	ta	sẽ	bước	được	bước	thứ	hai,	thứ
ba,	thứ	tư...	Khi	chúng	ta	bước	được	một	bước	có	an	lạc	và	hạnh	phúc,	thì
chúng	ta	cũng	đang	nuôi	dưỡng	và	giữ	gìn	hạnh	phúc	cho	toàn	thể	nhân	loại.
Đi	thiền	hành	là	một	phép	thực	tập	mầu	nhiệm.

Khi	đi	thiền	ngoài	trời,	chúng	ta	có	thể	đi	chậm	hơn	bình	thường,	và	chúng
ta	kết	hợp	hơi	thở	với	bước	chân.	Ví	dụ	ta	có	thể	bước	ba	bước	khi	thở	vào,
và	ba	bước	khi	thở	ra.	Vừa	bước	ta	vừa	nói:	"vào,	vào,	vào,	ra,	ra,	ra".	Mỗi
lần	ta	gọi	tên	một	cái	gì	là	ta	làm	cho	nó	hiện	rõ	ra,	như	gọi	tên	một	người
bạn	vậy.

Nếu	 phổi	 bạn	 thích	 bạn	 bước	 bốn	 bước	 thay	 vì	 ba	 thì	 bạn	 hãy	 bước	 bốn
bước.	Nếu	nó	muốn	bạn	bước	hai	bước	thôi	thì	bạn	bước	hai	bước.	Hơi	thở
vào	hay	ra	có	thể	ngắn	dài	khác	nhau.	Ví	dụ,	bạn	chỉ	bước	được	ba	bước	cho
hơi	thở	vào	nhưng	lại	muốn	bốn	bước	cho	thở	ra.	Khi	đi	thiền	hành	mà	bạn
cảm	thấy	dễ	chịu,	thoải	mái	và	an	lạc	tức	là	bạn	đã	thực	hành	đúng	phương
pháp.

Bạn	hãy	chú	tâm	đến	sự	tiếp	xúc	bàn	chân	trên	mặt	đất.	Hãy	đi	như	là	bạn
đang	hôn	mặt	đất.	Chúng	ta	đã	gây	bao	thương	tổn	cho	trái	đất.	Đã	đến	lúc	ta
phải	biết	chăm	sóc	trái	đất.	Chúng	ta	đi	để	đem	lại	sự	bình	an	cho	trái	đất	và
chia	sẻ	bài	học	tình	thương	của	ta.	Trong	khi	đi,	lâu	lâu	ta	có	thể	dừng	lại	để
ngắm	một	quang	cảnh	đẹp,	một	gốc	cây,	một	đóa	hoa	hay	một	đám	trẻ	con
đang	vui	chơi.	Trong	khi	nhìn,	ta	vẩn	theo	dõi	hơi	thở	để	đừng	đánh	mất	đóa
hoa	 đẹp	 vì	 những	 dòng	 suy	 tưởng	 của	 ta.	 Và	 ta	 lại	 tiếp	 tục	 đi	 nếu	 ta
muốn.	 Dưới	mỗi	 bước,	 gió	mát	 trổi	 dậy	 làm	mới	 lại	 thân	 tâm.	Dưới	một



bước	chân,	một	đóa	hoa	tươi	nở	rộ.

Điều	này	chỉ	xảy	ra	khi	ta	biết	sống	trong	hiện	tại,	không	để	tương	lai	hay
quá	khứ	lôi	cuốn	ta	đi.



Thiền	điện	thoại

Điện	thoại	rất	có	ích	cho	ta	trong	đời	sống	hiện	tại,	nhưng	nếu	không	khéo
léo,	ta	sẽ	bị	nó	hành	hạ	không	ít.

Nhiều	lúc	ta	muốn	bực	lên	vì	tiếng	kêu	không	dứt	của	nó.	Khi	sử	dụng	nó,
đôi	khi	ta	quên	khuấy	là	ta	đang	nói	chuyện	bằng	điện	thoại,	do	đó	mà	ta	phí
phạm	rất	nhiều	thì	giờ	và	tiền	bạc.

Ta	nói	huyên	thuyên	không	cần	biết	những	chuyện	đó	có	đáng	nói	hay	không
qua	điện	 thoại,	đến	khi	nhận	hóa	đơn,	 ta	mới	giật	nảy	mình	vì	 số	 tiền	 lớn
phải	trả.	Tiếng	điện	thoại	reo	tạo	một	chấn	động	đôi	khi	làm	ta	lo	lắng.	Ta	tự
hỏi:	 "Ai	 kêu	 vậy,	 chuyện	 buồn	 hay	 vui?"	 Và	 ta	 bị	 một	 sức	 mạnh	 không
cưỡng	lại	được	đẩy	ta	tới	cầm	ống	điện	thoại	lên.	Ta	trở	thành	nạn	nhân	của
máy	điện	thoại.

Tôi	đề	nghị	là	lần	sau	khi	bạn	nghe	chuông	điện	thoại	reo,	bạn	vẫn	đứng	yên
tại	 chỗ,	 theo	dõi	 hơi	 thở	vào	 ra,	mỉm	cười	 và	đọc	bài	 kệ	này:	 "Lắng	 lòng
nghe,	 lắng	 lòng	 nghe,	 tiếng	 chuông	 huyền	 diệu	 đưa	 về	 nhất	 tâm",	 tiếng
chuông	reo	lần	thứ	hai,	bạn	đọc	lại	lời	kệ	một	lần	nữa,	vẫn	mỉm	cười	vì	nụ
cười	 làm	 thư	giản	những	bắp	 thịt	 trên	mặt,	 sự	 căng	 thẳng	 tan	biến	và	bạn
cảm	thấy	vững	chải	hơn.	Người	gọi	nếu	có	chuyện	cần	muốn	nói	với	bạn	sẽ
đủ	kiên	nhẫn	để	chờ	bạn	ít	nhất	là	sau	tiếng	reo	thứ	ba,	cho	nên	bạn	đừng	lo
ngại,	hãy	bình	tâm	thực	tập	hơi	thở	và	nụ	cười	để	khi	nghe	tiếng	chuông	thứ
ba,	bạn	chậm	rãi	đi	về	phía	diện	thoại,	hơi	thở	vẩn	đều	đặn	và	nụ	cười	vẩn
giữ	trên	môi.

Bạn	cũng	biết	không	phải	bạn	chỉ	cười	cho	bạn	mà	bạn	cười	cho	người	bên
kia	đầu	dây	nữa.	Bởi	nếu	bạn	nóng	nảy	bực	bội	thì	người	bên	kia	đầu	dây	sẽ
lãnh	đủ.	Trái	 lại	nếu	bạn	giữ	vững	nụ	cười	và	hơi	 thở	chánh	niệm,	bạn	sẽ
đem	nhiều	an	 lạc	cho	người	đang	gọi	bạn.	Cho	nên	 trước	khi	gọi	giây	nói
cho	ai,	bạn	cũng	tập	thở	vào	và	thở	ra	ba	lần.	Có	bài	kệ	cho	bạn	thực	tập:

Tiếng	đi	ngoài	ngàn	dặm
Xây	dựng	niềm	tin	yêu
Mỗi	lời	là	châu	ngọc
Mỗi	lời	là	gấm	thêu

Bạn	hãy	thở	theo	bài	kệ	ấy,	một	dòng	cho	hơi	thở	vào	và	một	dòng	cho	hơi
thở	ra.



Khi	nghe	tiếng	chuông	reo	bên	kia	đầu	giây,	bạn	cũng	biết	là	người	bạn	ấy
cũng	đang	tập	thở	và	cười	như	bạn	trước	khi	cầm	ống	nghe	lên	sau	ba	tiếng
reo.	Bạn	tự	bảo:	"Chị	ấy	đang	tập	thở,	tại	sao	mình	không	làm	được	như	chị
ấy?"	Thế	là	cả	hai	bên	đều	tập	thở	cùng	một	lúc,	thật	là	đẹp,	phải	không?

Bạn	không	cần	phải	vào	 thiền	đường	mới	có	 thể	 tập	 thiền.	Bạn	có	 thể	 tập
thiền	ngay	tại	văn	phòng	làm	việc	hay	tại	nhà.	Tôi	không	biết	các	nhân	viên
tổng	đài	điện	thoại	có	thể	thực	tập	thiền	điện	thoại	hay	không	vì	quá	nhiều
điện	thoại	reo	cùng	một	lúc.	Tôi	nhờ	các	bạn	tìm	cho	họ	một	phương	pháp
để	tập	thiền	điện	thoại.	Riêng	chúng	ta,	chúng	ta	nên	tập	ba	hơi	thở	trước	khi
cầm	ống	nghe	hay	gọi	điện	thoại	cho	ai.	Tập	thiền	điện	thoại	giúp	ta	bớt	căng
thẳng	và	sống	có	chánh	niệm	hơn.



Thiền	lái	xe

Ở	Việt	Nam,	cách	đây	bốn	mươi	lăm	năm,	tôi	là	ông	thầy	tu	đầu	tiên	dám	cỡi
xe	 đạp.	Hồi	 đó,	một	 thầy	 tu	 đi	 xe	 đạp	 được	 xem	 như	 không	 có	 oai	 nghi.
Ngày	nay	thì	các	nhà	tu	lái	xe	hơi	và	còn	cỡi	mô	tô	chạy	vù	vù.	Để	thích	ứng
với	đời	sống	mới,	chúng	ta	phải	biết	hiện	đại	hóa	lối	tu	thiền.	Tôi	có	làm	một
bài	kệ,	lái	xe	để	chúng	ta	thực	tập	trước	khi	rồ	máy.	Bài	kệ	như	sau:

Trước	khi	cho	máy	nổ
Tôi	biết	tôi	đi	đâu
Tôi	với	xe	là	một
Xe	mau	tôi	cũng	mau

Nhiều	 khi	 chúng	 ta	 không	 thực	 sự	 cần	 sử	 dụng	 xe	 hơi	mà	 tại	 vì	 chúng	 ta
muốn	trốn	tránh	chính	mình	nên	ta	muốn	lái	xe	đi	đâu	đó.	Ta	cảm	thấy	một
sự	trống	trải	trong	tâm	hồn	và	ta	không	muốn	đối	diện	nó.	Ta	không	thích	bị
bận	bịu	suốt	ngày	nhưng	hễ	có	chút	thì	giờ	rảnh,	ta	lại	sợ	phải	đối	diện	với
chính	mình.	Ta	muốn	chạy	trốn.	Hoặc	là	ta	mở	máy	truyền	hình,	ta	gọi	điện
thoại,	ta	đọc	tiểu	thuyết,	ta	tìm	một	người	bạn	để	đi	phố	chơi	hoặc	là	ta	phải
rồ	xe	chạy	đi	đâu	đó,	đi	đâu	cũng	được.	Chính	nền	văn	minh	của	chúng	ta	đã
dạy	ta	cách	hành	xử	như	vậy	và	cung	cấp	cho	ta	đủ	mọi	tiện	nghi	để	ta	đánh
mất	chính	ta.	Nếu	đúng	vào	lúc	bạn	định	vặn	chìa	khóa	để	rồ	xe	chạy	mà	bạn
đọc	bài	 kệ	này,	 nó	 sẽ	 như	 ánh	đuốc	 soi	 sáng	 cho	bạn	và	bạn	 chợt	 thấy	 là
mình	không	cần	đi	đâu	cả.	Vì	đi	đâu,	bạn	cũng	không	 thoát	khỏi	được	cái
"ta".	Do	đó	mà	 tốt	hơn	hết	 là	bạn	 tắt	máy	và	bạn	hãy	đi	 thiền	hành.	Chắc
chắn	bạn	sẽ	thấy	thú	vị	hơn	nhiều.

Người	ta	nói	là	chỉ	trong	mấy	năm	gần	đây	thôi,	hàng	triệu	mẫu	rừng	đã	bị
tiêu	diệt	vì	mưa	át	xít,	mà	một	phần	là	do	khói	xe	hơi.	"Trước	khi	cho	máy
nổ,	tôi	biết	tôi	đi	đâu".	Tôi	biết	tôi	đi	đâu?	Đó	là	một	câu	hỏi	rất	quan	trọng.
Có	phải	tôi	đi	đến	chỗ	tận	diệt	của	chính	tôi?	Bởi	vì	nếu	cây	cối	chết	hết	thì
con	 người	 cũng	 phải	 chết	 theo.	 Nếu	 việc	 bạn	 phải	 đi	 là	 cần	 thiết	 thì	 bạn
chẳng	nên	chần	chờ,	trái	lại	nếu	nó	chưa	cần	thiết,	bạn	nên	rút	chìa	khóa	ra
và	bước	xuống	xe.	Bạn	có	thể	đi	thiền	hành	dọc	theo	bờ	sông	hay	trong	một
công	viên.	Nơi	đó,	bạn	sẽ	tìm	thấy	lại	chính	mình	và	cây	cối	là	những	người
bạn	gần	gũi	của	mình.

Chúng	 ta	 thường	có	quan	niệm	rằng	xe	hơi	 là	vật	 sở	hữu	của	 ta,	 ta	 là	chủ
chiếc	xe	hơi,	điều	đó	chưa	hẳn	là	đúng.	Khi	ta	sử	dụng	một	cái	gì	thì	ta	trở
nên	cái	đó.	Người	chơi	đàn	vĩ	cầm	cũng	trở	nên	đẹp	như	tiếng	đàn	anh	dạo.
Người	cầm	một	cây	súng	trở	nên	rất	nguy	hiểm.	Khi	ta	lái	xe	thì	ta	và	chiếc



xe	là	một.

Trong	 đời	 sống	 văn	minh	 hiện	 đại,	 lái	 xe	 là	một	 nhu	 cầu	 hằng	 ngày.	 Tôi
không	bảo	bạn	đừng	lái	xe,	tôi	chỉ	mong	bạn	sử	dụng	nó	một	cách	có	ý	thức.
Khi	 lái	xe,	chúng	ta	 thường	chỉ	mong	cho	mau	tới	"chỗ"	đó.	Nếu	chúng	ta
xem	đèn	đỏ	như	tiếng	chuông	chánh	niệm	giúp	chúng	ta	trở	về	với	giây	phút
hiện	tại	thì	lần	sau	gặp	đèn	đỏ,	ta	liền	mỉm	cười	và	vừa	thở	vừa	đọc	thầm	bài
kệ:	 "Thở	 vào	 tâm	 tỉnh	 lặng,	 thở	 ra	miệng	mỉm	 cười."	 Tức	 khắc	 chúng	 ta
chuyển	đổi	cảm	giác	khó	chịu	thành	dễ	chịu.	Cũng	cây	đèn	đỏ	đó	mà	bây	giờ
nó	khác.	Bây	giờ	nó	là	người	bạn	giúp	ta	nhớ	rằng	chỉ	có	giây	phút	hiện	tại
là	đáng	sống.

Cách	đây	mười	năm	tôi	qua	Montréal,	Gia	Nã	Đại.	Để	hướng	dẫn	một	khóa
tu.	Một	hôm,	một	người	bạn	lái	xe	chỗ	tôi	đi	ngang	qua	thành	phố	để	lên	núi.
Tôi	nhận	thấy	rằng	chiếc	xe	nào	ngừng	đằng	trước	cũng	có	bảng	số	ghi	hàng
chữ	bằng	tiếng	Pháp	"Je	me	souviens"	có	nghĩa	là	"tôi	nhớ".	Tôi	không	biết
họ	muốn	nhớ	cái	gì,	có	thể	là	họ	muốn	nhớ	tới	gốc	rễ	văn	hóa	Pháp	của	họ,
nhưng	tôi	bảo	người	bạn	là	tôi	đã	có	món	quà	để	tặng	anh	ta.	Tôi	bảo	anh	ta:
"Này	 bạn,	 khi	 nào	 bạn	 thấy	 thấm	 bảng	 "Je	me	 souviens",	 bạn	 nhớ	 thở	 và
cười	nhé.	Đó	là	tiếng	chuông	chánh	niệm	đó.	Như	vậy	bạn	tha	hồ	thở	và	cười
khi	lái	xe	ngang	qua	thành	phố	Montréal".

Người	bạn	rất	thích	thú	và	đem	niềm	vui	đó	chia	sẻ	ngay	với	các	bạn	của	anh
ta.	Sau	đó	khi	anh	qua	Pháp	để	thăm	tôi	thì	anh	bảo	là	ở	Paris	khó	thực	tập
chánh	niệm	quá	vì	không	có	mấy	tấm	bảng	số	ghi	"Je	me	souviens"	như	ở
Montréal.	Tôi	bảo	anh:	"Ở	Paris,	chỗ	nào	mà	không	có	đèn	đỏ	và	những	tấm
bảng	 STOP	 hở	 anh?	 Chúng	 cũng	 là	 những	 tiếng	 chuông	 chánh	 niệm	 đó
chứ!"

Khi	về	lại	Montréal,	anh	ấy	cũng	đã	đi	ngang	qua	Paris,	nên	anh	viết	cho	tôi
một	bức	thư	rất	dễ	thương:	"Thưa	thầy,	ở	Paris,	con	cũng	thực	tập	được	rất
dễ	dàng.	Mỗi	khi	có	một	chiếc	xe	ngừng	trước	mặt	con	là	con	thấy	Bụt	nháy
mắt	với	con	và	con	đã	biết	thở	và	mỉm	cười	để	trả	lời	Ngài.	Bây	giờ	con	mới
biết	lái	xe	trong	Paris	là	một	điều	tuyệt	diệu.

Cho	nên	khi	nào	bị	kẹt	xe,	bạn	đừng	tìm	cách	lèo	lái	để	thoát	nạn	kẹt	xe	làm
gì,	vô	ích.	Bạn	dựa	lưng	vào	nệm	xe,	thân	tâm	buông	thả,	miệng	mỉm	cười,
một	nụ	cười	đầy	từ,	bi,	hỉ,	xả.	Thở	và	mỉm	cười,	an	trú	trong	giây	phút	hiện
tại,	bạn	có	thể	làm	cho	những	người	ngồi	chung	xe	với	bạn	cảm	thấy	an	lạc.
Hạnh	phúc	lúc	nào	cũng	có	mặt	nếu	bạn	biết	thở	và	mỉm	cười.	Thiền	là	biết
trở	về	với	giây	phút	hiện	tại	để	thấy	rõ	bông	hoa,	trời	xanh	và	em	bé.	Hạnh



phúc	là	một	điều	có	thật.



Quay	về	một	mối

Chúng	 ta	 thường	chia	đời	 sống	 thành	nhiều	ngăn.	Làm	sao	chúng	 ta	mang
thiền	ra	khỏi	thiền	phòng,	đem	nó	đi	vào	nhà	bếp	và	phòng	làm	việc?	Ở	thiền
phòng,	chúng	ta	ngồi	 im	lặng	theo	dõi	 từng	hơi	 thở.	Làm	sao	để	việc	ngồi
thiền	có	tác	dụng	cả	những	lúc	ta	không	ngồi	thiền?	Cũng	như	khi	vị	bác	sĩ
tiêm	một	mũi	 thuốc	vào	cánh	tay	bạn,	không	phải	chỉ	cánh	tay	mà	cả	 toàn
thân	bạn	đều	được	hưởng	mũi	thuốc	đó.	Khi	bạn	ngồi	thiền	được	nữa	giờ,	sự
an	 lạc	mà	bạn	có	được	 trong	nữa	giờ	đó	phải	được	 tỏa	rạng	 trong	suốt	hai
mươi	 bốn	 giờ	 chứ	 không	 phải	 chỉ	 trong	 lúc	 ngồi	 thiền	 nữa	 giờ	 mà	 thôi.
Chúng	 ta	 phải	 thực	 tập	 như	 thế	 nào	 để	 không	 còn	 thấy	 ranh	giới	 giữa	 lúc
ngồi	thiền	và	không	ngồi	thiền.

Trong	 thiền	 phòng,	 chúng	 ta	 đi	 kinh	 hành	 từng	bước	 chậm	 rãi,	 có	 ý	 thức.
Nhưng	 tại	phi	 trường	và	 trong	siêu	 thị,	 ta	 trở	nên	một	con	người	khác.	Ta
không	còn	giữ	được	chánh	niệm,	ta	đi	như	bị	ma	đuổi.	Làm	thế	nào	để	khi	ra
khỏi	thiền	phòng	ta	vẫn	giữ	chánh	niệm?	Tôi	có	một	người	bạn	biết	thực	tập
hơi	thở	giữa	những	tiếng	reo	của	điện	thoại	và	điều	đó	giúp	ích	cho	anh	ta	rất
nhiều.	Một	 người	 bạn	 khác	 làm	 áp-phe	 nhưng	 biết	 đi	 thiền	 hành	 khi	 đến
những	 nơi	 hẹn,	 đi	 rất	 khoan	 thai	 chậm	 rãi	 trên	 đường	 phố	 Denver	 khiến
người	qua	đường	phải	nhìn	anh	mỉm	cười.	Nhờ	vậy	mà	những	buổi	gặp	gỡ
làm	ăn	của	anh	 lúc	nào	cũng	 thoải	mái	và	 thành	công	dù	với	những	người
khó	tánh	nhất.

Chúng	ta	phải	biết	áp	dụng	thiền	tập	vào	đời	sống	hàng	ngày.	Chúng	ta	hãy
cùng	nhau	 thảo	 luận	 làm	cách	nào	cho	hay.	Bạn	có	 tập	 thở	 trong	khi	nghe
chuông	điện	thoại	reo?	Bạn	có	tập	mỉm	cười	không	khi	xắt	cà-rốt?	bạn	có	tập
buông	thả	không,	sau	những	giờ	làm	việc	mệt	mỏi?	Đó	là	những	câu	hỏi	rất
thiết	thực.	Nếu	lúc	ăn	ngủ,	nghỉ,	 lúc	nào	bạn	cũng	thiền,	thì	đời	sống	hằng
ngày	của	bạn	là	một	đời	sống	thiền	và	điều	này	sẻ	ảnh	hưởng	lớn	lao	đến	đời
sống	xã	hội.	Mà	thiền	là	sống	có	chánh	niệm	trong	từng	giây	phút,	nó	không
còn	là	một	ý	tưởng	mơ	hồ	và	xa	vời,	tách	rời	khỏi	cuộc	sống.



Cắt	cỏ	và	thở

Có	bao	giờ	bạn	cắt	cỏ	với	một	cái	phảng?	Bây	giờ	 ít	ai	dùng	phảng.	Cách
đây	mười	năm,	tôi	mua	một	cái	phảng	để	cắt	cỏ	quanh	cái	cốc	của	tôi	ở.	Tôi
mất	cả	tuần	lễ	mới	tìm	ra	cách	để	sử	dụng	nó	một	cách	hữu	hiệu.	Bạn	phải
biết	thế	đứng,	thế	cầm	phảng	và	đặt	lưỡi	dao	trên	cỏ	như	thế	nào.	Tôi	nhận
thấy	rằng	nếu	tôi	biết	kết	hợp	hơi	thở	với	những	động	tác	của	tay	và	làm	một
cách	thong	thả	có	ý	thức	thì	tôi	có	thể	làm	rất	lâu.	Nếu	không,	chừng	mười
phút	sau	là	tôi	đã	thấy	mệt.

Những	năm	gần	đây	tôi	để	ý	tránh	không	làm	mình	mệt	và	đánh	mất	hơi	thở?
Tôi	 biết	 săn	 sóc	 cho	 thân	 thể	 tôi,	 biết	 tôn	 trọng	nó	 như	người	 nhạc	 sĩ	 tôn
trọng	cây	đàn.	Tôi	không	còn	xem	thân	thể	như	một	dụng	cụ	để	đạt	đến	một
mục	đích	nào	đó.	Nó	chính	là	mục	đích	của	tôi	rồi,	cho	nên	tôi	đối	xử	với	nó
một	cách	dịu	dàng.	Tôi	cũng	đối	xử	như	vậy	với	cái	phảng	cắt	cỏ.	Trong	khi
làm	việc,	tôi	theo	dõi	hơi	thở,	tôi	có	cảm	tưởng	cái	phảng	cắt	cỏ	cũng	thở	với
tôi.

Một	ngày	kia,	có	một	người	hàng	xóm	già	đến	thăm.	Ông	chỉ	tôi	cách	dùng
phảng.	Ông	ta	sành	sỏi	hơn	tôi	nhiều,	nhưng	thế	đứng	và	những	động	tác	của
ông	cũng	không	khác	gì	tôi.	Điều	làm	tôi	ngạc	nhiên	là	ông	cũng	kết	hợp	hơi
thở	với	những	động	tác	của	ông.	Từ	đó,	mỗi	khi	thấy	ai	cắt	cỏ	với	phảng,	tôi
cứ	nghĩ	là	họ	cũng	đang	thực	tập	chánh	niệm.



Vô	nguyện

Ở	Tây	phương,	người	ta	làm	việc	gì	cũng	phải	có	mục	đích	hẳn	hòi.	Đi	đâu,
người	ta	cũng	chỉ	nghĩ	tới	chuyện	đến,	và	người	ta	chỉ	nhắm	thẳng	hướng	đó
mà	đi	đến.	Cái	đó	cũng	có	cái	lợi,	nhưng	đôi	khi	chúng	ta	quên	mất	cái	thú
đang	được	đi	trên	đường.

Trong	đạo	Bụt	có	một	giáo	lý	gọi	là	vô	nguyện,	nghĩa	là	ta	chẳng	cần	phải
chạy	theo	một	cái	gì	cả	vì	cái	gì	cũng	có	sẵn	trong	ta	rồi.	Khi	đi	thiền	hành,
chúng	ta	chẳng	cần	phải	tới	nơi	nào	hết.	Chúng	ta	chỉ	cần	bước	những	bước
thật	an	lạc	và	thảnh	thơi.	Nếu	cứ	nghĩ	đến	tương	lai,	để	những	gì	mình	phải
đạt	được,	thì	chúng	ta	quên	mất	những	bước	chân.	Khi	ngồi	thiền	cũng	vậy.
Mình	ngồi	vì	mình	thích	ngồi	vậy	 thôi,	không	phải	để	đạt	được	một	cái	gì
hết.	Điều	này	 rất	quan	 trọng.	Khi	ngồi	 thiền,	mỗi	giây	phút	đưa	mình	 tiếp
xúc	với	sự	sống,	nên	suốt	buổi	ngồi	thiền	mình	cảm	thấy	rất	an	lạc.	Khi	ăn
một	múi	quít	hay	uống	một	chén	trà	cũng	vậy,	mình	phải	ăn	và	uống	trong
tinh	thần	vô	nguyện	đó.

Thường	thường	chúng	ta	tự	bảo	rằng:	"Không	nên	ngồi	ì	ra	đó.	Phải	làm	một
cái	gì	chứ".	Nhưng	khi	thực	tập	chánh	niệm,	ta	thấy	rằng	chẳng	cần	phải	làm
gì	cả,	 chỉ	cần	ngồi	yên	và	có	mặt	như	vậy	 thôi.	Học	cách	ngồi	yên	 là	học
cách	dừng	lại	là	để	nhìn	cho	rõ.

Lúc	đầu	ta	tưởng	rằng	dừng	lại	là	một	hình	thức	phản	kháng	đời	sống	hiện
tại,	thật	ra	không	phải	thế.	Đó	không	phải	là	một	thái	độ	chống	trả	mà	là	một
nghệ	thuật	sống.	Nhân	loại	có	tồn	tại	được	hay	không	là	tùy	ở	khả	năng	biết
dừng	lại	của	chúng	ta.	Hiện	nay	thế	giới	có	hơn	50.000	đầu	đạn	nguyên	tử,
thế	mà	người	ta	vẩn	chưa	muốn	dừng	lại,	vẫn	còn	muốn	chế	tạo	nhiều	hơn
nữa.	Cho	nên	dừng	lại	không	những	là	dừng	lại	những	cái	nguy	hại	mà	còn
tạo	cơ	hội	cho	những	cái	lành	phát	triển.

Chúng	 ta	 tu	 là	 vì	 vậy,	 không	 phải	 để	 trốn	 thoát	 đời	 sống	mà	 chính	 là	 để
chứng	nghiệm	rằng	hạnh	phúc	trong	cuộc	đời	là	có	thật,	có	ngay	bây	giờ	và
trong	tương	lai.	Muốn	có	hạnh	phúc	thì	phải	có	chánh	niệm.	Chánh	niệm	là
nền	 tảng	 của	 hạnh	 phúc.	Nếu	 chúng	 ta	 không	 biết	 rằng	 chúng	 ta	 đang	 có
hạnh	phúc	thì	làm	sao	hạnh	phúc	có	mặt	được?

Khi	chúng	ta	bị	nhức	răng,	chúng	ta	mới	biết	rằng	không	nhức	răng	là	một
điều	hạnh	phúc.	Thế	mà	khi	không	bị	nhức	răng,	chúng	ta	không	thấy	hạnh
phúc.	Trong	cuộc	đời	còn	biết	bao	nhiêu	điều	mầu	nhiệm	nhưng	vì	không	tu
tập	chánh	niệm	nên	ta	không	biết	thưởng	thức.	Khi	có	tu	tập	chánh	niệm,	ta



mới	biết	trân	quý	những	cái	mầu	nhiệm	đó,	ta	mới	biết	giữ	gìn	chúng.	Biết
chăm	sóc	cho	hiện	tại	là	biết	chăm	sóc	cho	tương	lai.	Muốn	tạo	an	lạc	cho
tương	lai	thì	phải	biết	tạo	an	lạc	cho	giây	phút	hiện	tại.



Đời	sống	là	một	tác	phẩm	nghệ	thuật

Sau	một	khóa	 tu	ở	miền	Nam	California,	có	một	nghệ	sĩ	đã	hỏi	 tôi:	"Thưa
Thầy,	con	phải	nhìn	cái	hoa	như	thế	nào	để	lột	hết	vẻ	đẹp	của	nó	trong	bức
tranh	của	con?"	Tôi	đã	trả	lời:	"Nếu	anh	nhìn	cái	hoa	với	ý	đồ	như	vậy	thì
khó	mà	thấy	được	vẻ	đẹp	của	hoa.	Hãy	buông	bỏ	mọi	toan	tính	thì	anh	mới
mong	tiếp	xúc	được	với	hoa."	Cũng	anh	chàng	đó	nói	với	tôi:	"Thưa	Thầy,
khi	con	ngồi	với	một	người	bạn,	 lúc	nào	cũng	vì	có	một	cái	 lợi	gì	đó".	Dĩ
nhiên	một	người	bạn	có	thể	giúp	ta	rất	nhiều,	nhưng	một	người	bạn	không
phải	chỉ	là	một	cái	nguồn	lợi	lạc.	Đến	với	một	người	bạn	không	phải	để	nhờ
cậy	giúp	đỡ,	nâng	đỡ	hay	khuyên	nhủ,	mà	đó	là	cả	một	nghệ	thuật.

Chúng	ta	có	thói	quen	khi	làm	gì	là	để	mong	cầu	một	cái	gì	đó.	Cái	đó	ta	gọi
là	"óc	thực	tế"	và	ta	cho	là	chân	lý,	là	cái	mà	ta	phải	trả	giá.	Ngồi	thiền	để
đạt	tới	chân	lý,	hẳn	chúng	ta	sẽ	được	đền	bù	xứng	đáng.	Chúng	ta	có	khuynh
hướng	nghĩ	như	vậy.	Nhưng	sự	thực	có	thể	là	khác.	Khi	hành	thiền,	chúng	ta
dừng	lại	và	chúng	ta	nhìn	sâu	hơn.	Chúng	ta	dừng	lại	là	đã	có	mặt	với	chính
mình,	với	cuộc	đời.	Khi	chúng	ta	biết	dừng	lại	là	chúng	ta	đã	bắt	dầu	thấy	và
khi	thấy	là	đã	có	thể	hiểu	"An	lạc,	thảnh	thơi	là	hoa	trái	của	sự	tu	tập	này".

Chúng	ta	phải	nắm	vững	nghệ	thuật	dừng	lại	để	thật	sự	có	mặt	với	bạn	mình
và	với	bông	hoa.	Làm	sao	để	cho	an	 lạc	có	mặt	 trong	một	xã	hội	mà	mọi
người	đã	quen	toan	tính	lợi	lộc?	Làm	sao	để	nụ	cười	chúng	ta	tỏ	lộ	niềm	vui
thực	sự	chứ	không	phải	chỉ	là	một	hình	thức	xã	giao?	Khi	ta	biết	mỉm	cười
với	ta	là	ta	chứng	tỏ	rằng	ta	có	chủ	quyền	thực	sự,	ta	không	đánh	mất	chính
mình.	Ta	có	thể	làm	thơ	ca	ngợi	sự	dừng	lại,	sự	hiện	hữu	mầu	nhiệm	không
mong	cầu,	không	toan	tính;	 ta	cũng	có	thể	vẻ	một	bức	tranh,	như	khi	 ta	đi
thiền	hành	trong	siêu	thị	hay	khi	ta	trồng	cải	xà	lách.

Mỗi	giây	phút	sống	trong	chánh	niệm,	làm	trong	chánh	niệm	và	an	trú	vững
chãi	trong	chánh	niệm,	cho	dù	chúng	ta	không	vẽ	hay	làm	thơ	thì	cũng	bằng
như	ta	đang	vẽ	và	ta	làm	thơ.	Con	người	ta	tỏa	rạng	niềm	vui	và	sự	an	lạc,	ta
làm	cho	cuộc	đời	thêm	đẹp	và	mọi	người	bên	ta	thêm	tươi.	Sự	có	mặt	tươi
mát	của	ta,	thảnh	thơi	và	vững	chải,	là	một	tác	phẩm	nghệ	thuật	sống	động
mà	ta	chẳng	cần	phải	nhiều	lời,	thế	giới	quanh	ta	nhờ	thế	mà	cũng	tỏa	rạng
sự	vững	chãi	và	thảnh	thơi.



Hy	vọng	trông	chờ	đôi	khi	là	một	trở	ngại

Có	niềm	tin,	có	hy	vọng	là	một	điều	quan	trọng.	Bởi	vì	nhờ	có	niềm	tin,	nhờ
có	 hy	 vọng	mà	 ta	 có	 thể	 chấp	 nhận	 hiện	 tại	 một	 cách	 dễ	 dàng	 hơn.	 Nếu
chúng	ta	tin	rằng	ngày	mai	có	thể	khá	hơn	thì	những	gian	nan	của	ngày	hôm
nay	ta	không	còn	thấy	nhọc	nhằn	lắm.	Nhưng	khi	nhìn	sâu	vào	bản	chất	của
hy	vọng,	tôi	vẫn	thấy	có	gì	bi	đát.	Bởi	vì	chúng	ta	bám	vào	cái	hy	vọng	là
ngày	mai	sẽ	sáng	sủa	hơn	nên	ta	không	chịu	tập	trung	mọi	nổ	lực	cho	hiện
tại.	Chúng	ta	cứ	chờ	đợi	ở	ngày	mai	chúng	ta	sẽ	đạt	tới	một	nơi	tốt	đẹp	hơn,
an	bình	hơn,	ngày	mai	chúng	ta	sẽ	được	về	nước	Phật	hay	nước	Chúa.	Do	đó
mà	hy	vọng	 trở	 thành	một	 loại	 trở	ngại.	Vì	 cứ	hy	vọng	ở	ngày	mai	mà	 ta
không	sống	hết	mình	cho	hiện	tại	và	không	thấy	được	rằng	niềm	vui	đã	có
sẵn	bây	giờ	và	ở	đây.

Tự	do,	giải	thoát	và	an	lạc	không	do	ai	mang	tới	cho	ta	hết.	Tự	do,	an	lạc	và
giải	thoát	như	cái	giếng	nước	nằm	sâu	trong	ta,	ta	phải	đào	sâu	nó	ngay	bây
giờ	thì	nước	ngọt	sẽ	phun	ra.	Ta	phải	trờ	về	với	giây	phút	hiện	tại	để	sống
cho	sâu	sắc;	ta	thực	tập	hơi	thở	chánh	niệm	để	có	thể	tiếp	xúc	được	với	giây
phút	hiện	tại,	Nơi	sự	sống	mầu	nhiệm	đang	hiển	bày	dưới	muôn	hình	muôn
vẻ.

Văn	minh	Tây	Phương	chú	 trọng	quá	nhiều	vào	viễn	 tượng	một	ngày	mai
huy	hoàng	khiến	ta	phải	hy	sinh	cái	hiện	tại.	Người	ta	chỉ	đặt	hy	vọng	ở	ngày
mai,	do	đó	mà	ta	không	tiếp	xúc	được	với	những	niềm	vui,	những	tự	do	và
giải	thoát	đang	có	mặt	trong	hiện	tại.

Có	nhiều	 tôn	giáo	đặt	nền	móng	 trong	niềm	 tin	xa	xôi	này,	do	đó	nếu	nói
ngược	lại	chắc	ta	sẽ	gây	nhiều	phản	ứng	mạnh.	Nhưng	đôi	khi	những	chấn
động	cũng	cần	để	tạo	ra	những	thay	đổi	quan	trọng.	Tôi	không	có	ý	nói	rằng
bạn	không	nên	có	hy	vọng.	Tôi	chỉ	muốn	nói	là	chỉ	có	hy	vọng	thôi	thì	chưa
đủ.	Hy	vọng	như	vậy	chỉ	là	trở	ngại,	bởi	vì	nếu	bạn	chỉ	muốn	trao	gửi	mình
cho	hy	vọng	thì	bạn	không	sống	hết	lòng	cho	hiện	tại.	Nếu	bạn	dùng	tất	cả
năng	lực	để	ý	thức	trọn	vẹn	những	gì	đang	xảy	ra	trong	giây	phút	hiện	tại,
bạn	sẽ	phá	vỡ	được	bức	tường	của	một	tương	lai	xa	xôi	để	khám	phá	ngay,
trong	 lúc	này	và	ở	đây,	những	nguồn	suối	an	 lạc	đang	 tuôn	 trào	 trong	con
người	bạn	và	xung	quanh	bạn.

Ông	A.J.Mustle	-	người	hướng	dẫn	phong	trào	hòa	bình	ở	Mỹ	Châu,	người
đã	làm	bao	triệu	trái	tim	thổn	thức-	đã	nói	rằng:	"Không	có	con	đường	dẫn
tới	hòa	bình.	Hòa	bình	chính	là	con	đường".	Điều	này	có	nghĩa	là	chúng	ta
có	 thể	 thực	hiện	hòa	bình	ngay	 trong	giờ	phút	hiện	 tại,	bằng	cái	nhìn	hiểu



biết,	bằng	nụ	cười,	bằng	những	lời	từ	ái	và	những	hành	động	thương	yêu.

Hòa	bình	không	phải	là	một	phương	tiện.	Hòa	bình	phải	được	thể	hiện	ngay
trong	từng	bước	chân	an	lạc,	thảnh	thơi.	Chỉ	cần	chúng	ta	quyết	tâm	là	chúng
ta	làm	được	điều	đó.	Chúng	ta	không	cần	phải	đợi	tới	ngày	mai.	Chúng	ta	chỉ
cần	buông	 thư	và	mỉm	cười	 là	 chúng	 ta	 có	 thể	bắt	đầu	có	 tất	 cả	những	gì
chúng	ta	mong	muốn	trong	giờ	phút	hiện	tại.



Bông	hoa	và	nụ	cười	ngài	Ca	Diếp

Có	câu	chuyện	thiền	về	bông	hoa	mà	giới	thiền	tông	ai	cũng	biết.	Một	ngày
kia,	Bụt	đưa	một	cành	hoa	lên	trước	cử	tọa	1.250	vị	khất	sĩ.	Ngài	không	nói
một	 lời	nào.	Ai	cũng	suy	nghĩ	nát	óc	để	 tìm	hiểu	ý	của	Ngài.	Bỗng	nhiên
thấy	Bụt	mỉm	cười.	Ngài	mỉm	cười	vì	một	người	trong	đoàn	khất	sĩ	đã	mỉm
cười	với	Ngài	và	với	bông	hoa.	Người	đó	tên	là	Ma	Ha	Ca	Diếp.	Trong	đoàn
khất	sĩ	chỉ	có	một	mình	Ca	Diếp	mỉm	cười	và	được	đức	Bụt	cười	lại.	Ngài
nói:	"Ta	có	kho	tàng	của	cái	thấy	chánh	pháp	và	ta	đã	trao	truyền	kho	tàng	ấy
cho	Ca	Diếp".

Câu	chuyện	đã	được	bàn	cải	sôi	nổi	trong	giới	thiền	tông	qua	nhiều	thế	hệ	và
cho	đến	nay	người	ta	vẫn	còn	đi	tìm	ý	nghĩa	của	nó.	Với	tôi,	tôi	hiểu	rất	đơn
giản.	Khi	có	người	nâng	một	cành	hoa	 lên	 trước	mắt	bạn.	Người	ấy	muốn
bạn	nhìn	 thấy	bông	hoa.	Nếu	đầu	óc	bạn	bận	bịu	suy	nghĩ	 thì	 làm	sao	bạn
nhìn	thấy	bông	hoa?

Chỉ	có	người	nào	đầu	óc	không	bận	bịu	tính	toán,	người	đó	đang	thảnh	thơi
thì	mới	có	thể	tiếp	xúc	được	với	bông	hoa	và	mỉm	cười.

Cho	nên	vấn	đề	 là	ở	chỗ	có	mặt	 trong	giây	phút	hiện	 tại,	nếu	không	 ta	 sẽ
đánh	mất	tất	cả.	Khi	một	em	bé	đến	với	bạn	và	mỉm	cười	với	bạn,	nếu	bạn
không	có	mặt	ở	đó,	nếu	bạn	đang	bận	suy	nghĩ	về	tương	lai	hay	quá	khứ	hay
với	bao	nhiêu	thứ	khác	trong	cuộc	đời,	thì	dù	em	bé	đang	có	mặt	cũng	bằng
như	không	có	mặt	đối	với	bạn.	Cho	nên	nghệ	 thuật	sống	 là	biết	 trở	về	với
chính	mình	để	có	thể	thấy	được	em	bé	là	một	thực	tại	tuyệt	vời.

Lúc	ấy	bạn	mới	có	thể	thấy	được	nụ	cười	của	em	bé	và	ôm	em	bé	vào	lòng.

Tôi	muốn	đọc	cho	bạn	nghe	bài	thơ	của	một	người	bạn	đã	chết	tại	Sài	Gòn
cách	đây	mười	lăm	năm.	Lúc	ấy	anh	ta	mới	hai	mươi	tám	tuổi.	Sau	khi	anh
ta	chết,	người	ta	tìm	thấy	nhiều	bài	thơ	thật	hay.	Khi	tôi	đọc	bài	thơ	này	của
anh,	tôi	đã	giựt	mình.	Chỉ	có	một	vài	dòng,	nhưng	bài	thơ	thật	đẹp:

Đứng	yên	ngoài	hàng	dậu
Em	mỉm	nụ	nhiệm	mầu
Vừa	thoáng	nghe	em	hát
Lời	ca	em	thiên	thâu
Tôi	sụp	lạy	cúi	đầu.

"Em"	đây	là	một	đoá	hoa	thược	dược	mà	thi	sĩ	Quách	Thoại	chợt	nhìn	thấy



một	buổi	sáng	khi	đi	ngang	qua	một	hàng	dậu,	anh	ta	sững	sờ,	dừng	lại	và
viết	bài	thơ	này.

Bài	thơ	làm	tôi	rất	cảm	động.	Bạn	có	thể	cho	là	nhà	thơ	hơi	huyền	bí,	vì	cách
nhìn	và	diễn	đạt	 sự	vật	hơi	bí	hiểm.	Thật	 ra	 thi	 sĩ	cũng	 là	một	người	bình
thường	như	chúng	ta.	Tôi	không	biết	nhờ	đâu	mà	buổi	sáng	đó	anh	ta	đã	nhìn
thấy	được	đóa	hao	một	cách	sâu	sắc	như	vậy.	Chúng	ta	thực	tập	chánh	niệm
là	để	có	thể	nhìn	sâu	vào	lòng	mọi	sự	vật	trong	đời	sống	hàng	ngày,	lúc	uống
trà,	lúc	đi	thiền	hành,	thiền	tọa,	hay	cắm	hoa.

Nếu	ta	dừng	lại	để	quay	trở	về	với	chính	mình,	ta	sẽ	tiếp	xúc	được	dễ	dàng
với	những	mầu	nhiệm	của	đời	sống	trong	giây	phút	hiện	tại.



Phòng	thở

Trong	 nhà	 chúng	 ta	 có	 đủ	 các	 thứ	 phòng,	 phòng	 ăn,	 phòng	 ngủ,	 phòng
khách,	 nhưng	 chúng	 ta	 không	 có	 phòng	 nào	 để	 thực	 tập	 chánh	 niệm.	 Tôi
khuyên	bạn	nên	dành	một	phòng	nhỏ	để	làm	phòng	thở,	nơi	đó,	những	khi
gặp	chuyện	khó	khăn,	ta	vào	để	được	ngồi	một	mình	để	được	thực	tập,	vừa
mỉm	 cười	 vừa	 thở.	 Căn	 phòng	 đó	 phải	 được	 xem	 như	 là	 tòa	 đại	 sứ	 của
Vương	Quốc	Tịnh	Độ	mà	những	người	hay	giận	dữ,	la	ó	không	được	quyền
xâm	phạm.

Khi	một	em	bé	cảm	thấy	mình	sắp	sửa	bị	la	rầy,	em	có	thể	vào	tạm	trú	trong
căn	phòng	đó.	Cha	hay	mẹ	em	lúc	đó	không	thể	nào	la	em	được	vì	em	được
bảo	vệ	an	toàn	trong	cái	toà	đại	sứ	ấy.	Ngay	cả	cha	mẹ	em	đôi	khi	cũng	cần
an	trú	trong	căn	phòng	nhỏ	ấy,	để	có	thể	khôi	phục	lại	con	người	mình	bằng
nụ	 cười	 và	 hơi	 thở.	Cho	 nên	 căn	 phòng	 gọi	 là	 phòng	 thở	 có	 thể	mang	 lại
nhiều	lợi	lạc	cho	mọi	người	trong	gia	đình.

Tôi	đề	nghị	là	chúng	ta	trang	hoàng	phòng	thở	cho	thật	giản	dị,	nhất	là	đừng
sáng	quá.	Trong	phòng	có	một	cái	chuông	nhỏ,	tiếng	thật	trong,	một	vài	cái
ghế	hay	nệm	ngồi	thiền,	một	bình	hoa	để	nhắc	nhở	cho	ta	trở	về	cái	bản	lai
diện	mục	của	ta.	Tự	tay	ta	hay	con	cái	ta	có	thể	cắm	bình	hoa	đó	trong	chánh
niệm	và	với	nụ	cười.	Khi	nào	ta	cảm	thấy	trong	người	bần	thần,	khó	chịu,	ta
biết	rằng	ta	nên	vào	trong	căn	phòng	ấy,	mở	nhẹ	cánh	cửa,	ngồi	xuống,	thỉnh
chuông	 và	 thở.	Tiếng	 chuông	 không	 những	 chỉ	 giúp	 cho	 người	 đang	 ngồi
trong	phòng	thở	mà	cả	những	người	khác	ở	trong	nhà.

Giả	dụ	ông	nhà	đang	bực	bội.	Nhưng	từ	khi	học	được	cách	thở,	ông	ta	biết
tốt	nhứt	là	nên	đi	vào	phòng	thở,	ngồi	xuống	và	thực	tập.	Có	thể	bạn	không
biết	ông	ta	đi	đâu.	Bạn	đang	xắt	cà	rốt	hơi	mạnh	tay,	và	qua	cử	chỉ	đó,	người
ta	biết	bạn	đang	tức	tối.	Bất	chợt	bạn	nghe	tiếng	chuông	vang	lên.	Bạn	liền
ngừng	tay	xắt	cà	rốt	và	thở.	Bạn	cảm	lòng	nhẹ	ra,	và	bạn	mỉm	cười.	Bạn	nghĩ
đến	đức	ông	chồng	của	bạn;	bây	giờ	ông	ta	đã	hiểu	ông	phải	làm	gì	khi	ông
bắt	đầu	nổi	nóng.	Ông	ta	hiện	đang	ngồi	trong	phòng	thở,	vừa	thở	vừa	mỉm
cười.	Điều	đó	tuyệt	diệu	lắm	nhưng	ít	ai	chịu	làm.	Bất	chợt	như	có	một	cái	gì
thật	dịu	dàng	thoáng	qua	trái	tim	và	bạn	cảm	thấy	lòng	êm	ả	lại.	Sau	ba	hơi
thở,	bạn	bắt	dầu	xắt	cà	rốt	trở	lại,	nhưng	lần	này	không	còn	mạnh	tay	nữa.

Đứa	con	gái	bạn,	khi	chứng	kiến	cảnh	cải	vã,	biết	rằng	giông	tố	sắp	nổi	lên.
Em	rút	vào	phòng,	đóng	cửa	lại,	và	im	lặng	chờ	đợi.	Bất	chợt	em	nghe	tiếng
chuông	vang	lên.	Em	hiểu	chuyện	gì	rồi.	Em	thở	phào	nhẹ	nhỏm	và	muốn	đi
ra	để	tỏ	lòng	biết	ơn	ba	em.	Em	đi	chầm	chậm	về	phía	phòng	thở,	mở	cửa



phòng	thật	nhẹ	nhàng,	đi	vào	và	im	lặng	ngồi	xuống	bên	cạnh	ba	để	ủng	hộ
ba.	Hành	động	này	rất	khích	lệ	ba	em.	Ông	đã	định	bước	ra	khỏi	phòng,	bây
giờ	 ông	 đã	 có	 thể	mỉm	 cười,	 nhưng	 vì	 có	 cô	 gái	 ngồi	 bên	 cạnh	 ông,	 ông
muốn	thỉnh	thêm	một	tiêng	chuông	nữa	cho	con	gái	được	thở.

Trong	nhà	bếp,	khi	bạn	nghe	tiếng	chuông	thứ	hai,	bạn	liền	ngừng	tay	xắt	cà
rốt.	Bạn	bỏ	dao	xuống	và	chầm	chậm	đi	về	phía	phòng	thở.	Ông	nhà	biết	là
cánh	 cửa	 đang	mở	 và	 bạn	 đang	 bước	 vào.	Khi	 thấy	 bạn,	 ông	 ta	 cảm	 thấy
khỏe	 lắm	ròi,	nhưng	ông	vẩn	ngồi	nán	 thêm	một	chút	nữa,	 thỉnh	 thêm	mộ
tiếng	chuông	cho	bạn	thở.	Hình	ảnh	đó	thật	đẹp.	Nếu	bạn	là	triệu	phú,	bạn	có
thể	mua	một	bức	tranh	của	Van	Gogh	để	treo	trong	phòng	khách.	Nhưng	tôi
dám	chắc	bức	tranh	của	Van	Gogh	chưa	hẳn	đã	đẹp	bằng	hình	ảnh	của	một
gia	đình	đang	xum	họp	trở	lại	trong	phòng	thở.

Cho	nên	cảnh	hoà	hợp	hạnh	phúc	là	một	trong	những	hình	ảnh	đẹp	và	sống
động	nhất	của	sinh	hoạt	con	người.	Tôi	biết	có	nhiều	gia	đình	có	con	cái	sau
khi	ăn	sáng	xong,	vào	phòng	thở,	thở	mười	hơi	trước	khi	đi	học.	Con	của	bạn
có	thể	thở	chừng	ba	hơi	cũng	đủ.	Bắt	đầu	một	ngày	bằng	cách	thở	và	mỉm
cười	để	nuôi	dưỡng	chánh	niệm	thì	còn	gì	tuyệt	vời	hơn.	Cả	gia	đình	sẽ	được
hưởng	lợi	 lạc,	và	buổi	chiều	khi	đi	 làm	về,	bạn	vẫn	còn	giữ	được	nụ	cười,
chứng	tỏ	rằng	chánh	niệm	còn	có	mặt.

Tôi	nghĩ	rằng	mỗi	gia	đình	nên	có	một	phòng	thở	để	thực	tập	những	phương
pháp	đơn	giản	như	thở	và	cười.	Điều	đó	rất	quan	trọng.	Bởi	vì	nó	có	thể	thay
đổi	nền	văn	minh	của	chúng	ta.	Trong	xã	hội	văn	minh	của	ngày	mai,	nhà
nào	cũng	sẽ	có	một	phòng	thở.



Cuộc	hành	trình	vẫn	tiếp	tục

Chúng	ta	đã	cùng	nhau	đi	thiền	hành	trong	chánh	niệm,	học	thở	và	mỉm	cười
suốt	ngày	dù	là	ở	nhà	hay	ở	sở	làm.

Chúng	ta	cũng	đã	thảo	luận	về	việc	ăn	cơm	có	chánh	niệm,	rửa	chén,	lái	xe,
trả	lời	điện	thoại	và	cắt	cỏ	với	cái	phảng.	Dù	là	việc	gì,	chúng	ta	cũng	làm
trong	chánh	niệm,	đó	là	nền	tảng	của	một	đời	sống	hạnh	phúc.

Nhưng	đối	với	những	xúc	cảm	mạnh	như	 là	giận,	buồn,	hối	hận	hay	 tuyệt
vọng	thì	ta	phải	đối	phó	như	thế	nào?	Trong	năm	mươi	năm	qua,	Tôi	đã	học
được	cũng	như	đã	khám	phá	được	một	số	những	phương	pháp	để	chuyển	hoá
và	trị	liệu	những	loại	tâm	sở	này.	Cuộc	hành	trình	của	chúng	ta	như	vậy	sẽ
bước	sang	giai	đoạn	hai.



Phần	II:	Chuyển	hóa	và	trị	liệu
Dòng	sông	cảm	thọ

Cảm	thọ	đóng	một	vai	trò	rất	quan	trọng	trong	việc	điều	khiển	mọi	tư	tưởng
hoạt	động	của	ta.

Cảm	thọ	như	một	dòng	sông,	 trong	đó	mỗi	một	cảm	thọ	 là	một	giọt	nước,
giọt	nước	này	nương	vào	giọt	nước	kia	để	tạo	ra	một	dòng	sông.	Chúng	ta	có
thể	ngồi	trên	bờ	sông	để	quan	sát	và	nhận	diện	từng	cảm	thọ	một	khi	chúng
xuất	hiện,	trôi	nổi	rồi	mất	hút.

Có	ba	 loại	 cảm	 thọ:	Cảm	 thọ	dễ	chịu,	 cảm	 thọ	khó	chịu	và	cảm	 thọ	 trung
tĩnh.	Khi	có	một	cảm	thọ	khó	chịu,	ta	có	khuynh	hướng	muốn	xua	đuổi	nó.
Tốt	hơn	hết,	ta	nên	trở	về	với	hơi	thở	chánh	niệm	và	quan	sát	một	cách	lặng
lẽ	để	thấy	rõ	nó	hơn:	"Thở	vào,	tôi	biết	có	một	cảm	thọ	khó	chịu	trong	tôi.
Thở	ra,	tôi	biết	có	một	cảm	thọ	khó	chịu	trong	tôi.	Gọi	đúng	tên	bản	chất	và
nguyên	 do	 của	một	 cảm	 thọ,	 như	 giận,	 buồn,	 vui,	 hay	 hạnh	 phúc,	 giúp	 ta
nhận	diện	nó	một	cách	rõ	ràng	và	sâu	sắc."

Ta	có	thể	dùng	hơi	thở	để	tiếp	xúc	vời	những	cảm	thọ	và	chấp	nhận	sự	hiện
diện	của	chúng.	Nếu	hơi	thở	ta	nhẹ	nhàng,	êm	ái,	kết	quả	của	sự	thực	tập	hơi
thở	ý	thức,	thân	tâm	nhờ	đó	cũng	trở	nên	nhẹ	nhàng,	trong	sáng,	tĩnh	lặng	và
cảm	thọ	ta	cũng	vậy.	Ta	phải	biết	quan	sát	những	cảm	thọ	với	óc	không	phân
biệt:	Ta	 biết	 là	 cảm	 thọ	 không	phải	 ở	 ngoài	 ta	mà	 cảm	 thọ	 chính	 là	 ta,	 ta
chính	là	cảm	thọ.	Ta	không	để	cảm	thọ	làm	ta	chìm	đắm	hay	hốt	hoảng,	mà
ta	cũng	không	hất	hủi	nó.	Không	hất	hủi	hay	bám	víu	là	thái	độ	buông	xã	của
người	hành	thiền.

Nếu	biết	săn	sóc	một	cách	nhẹ	nhàng	và	ưu	ái	những	cảm	thọ	khó	chịu,	ta	có
thể	chuyển	hóa	chúng	thành	những	năng	lượng	lành	mạnh,	có	khả	năng	nuôi
dưỡng	chúng	ta.	Bằng	phương	pháp	quan	sát	và	nhận	diện,	ta	có	thể	được	soi
sáng	 bởi	 những	 cảm	 thọ	 khó	 chịu,	 chúng	 sẽ	 giúp	 ta	 hiểu	 nhiều	 về	 chính
chúng	ta	và	về	xã	hội	ta	đang	sống.



Không	cắt	bỏ

Y	học	Âu	Tây	quá	chú	trọng	về	khoa	giải	phẩu.	Bác	sĩ	muốn	cắt	bỏ	những	gì
họ	cho	là	không	còn	dùng	được	nữa.	Khi	có	một	cái	gì	không	ổn	trong	thân
thể,	họ	thường	khuyên	chúng	ta	nên	cắt	bỏ.	Trong	ngành	tâm	lý	trị	liệu	cũng
vậy.	Những	nhà	trị	liệu	tâm	lý	cũng	muốn	ta	vứt	bỏ	những	gì	ta	không	thích
và	chỉ	giữ	lại	những	gì	ta	thích.	Mà	cái	được	giữ	lại,	thường	thường	chẳng	là
bao.	Cho	nên	nếu	cần	vứt	bỏ	cái	ta	không	thích,	thì	thường	thường	chúng	ta
phải	vứt	bỏ	phần	lớn	con	người	của	ta.

Cho	nên	thay	vì	cắt	xén,	ta	học	cách	chuyển	hóa.	Ví	dụ,	ta	chuyển	hóa	cái
giận,	làm	cho	cái	giận	trở	thành	một	cái	gì	lành	mạnh,	như	sự	hiểu	biết.	Ta
không	cần	đến	khoa	giải	phẩu	để	cắt	bỏ	cái	giận	của	ta.	Nếu	ta	giận	cái	giận
của	ta,	ta	sẽ	có	hai	cái	giận	cùng	một	lúc.	Ta	chỉ	cần	quan	sát	nó	một	cách
chăm	chú	và	từ	hòa.	Nhờ	vậy	nó	sẽ	được	chuyển	hóa	và	ta	không	cần	phải
chạy	trốn	nó.	Đó	là	cách	làm	hòa	với	nó.	Nếu	ta	có	đủ	an	lạc,	ta	sẽ	làm	hòa
rất	dể	dàng	với	cái	giận.	Với	buồn	lo,	chán	nản,	sợ	hãi	hay	với	bất	cứ	trạng
thái	khó	chịu	nào	cũng	vậy.



Chuyển	hóa	những	cảm	thọ

Bước	 đầu	 tiên	 là	 biết	 nhận	 diện	một	 cảm	 thọ	 khi	 cảm	 thọ	 ấy	 xuất	 hiện.
Muốn	vậy	thì	phải	có	chánh	niệm.	Khi	có	một	nổi	lo	sợ	chẳng	hạn,	ta	phải
dùng	chánh	niệm	để	nhìn	rõ	nó	và	nhận	diện	đó	là	một	nổi	lo	sợ.	Bạn	đã	biết
là	sự	sợ	hãi	phát	xuất	 từ	tâm	thức	bạn	thì	chánh	niệm	cũng	vậy,	cũng	phát
xuất	 từ	 tâm	 thức	 bạn.	Chúng	 đều	 từ	 bạn	mà	 ra,	 cho	 nên	 chẳng	 phải	 đánh
nhau	làm	gì	mà	phải	chăm	sóc	cho	nhau.

Bước	thứ	hai	là	trở	thành	một	với	cảm	thọ.	Không	nên	nói:	"Sợ	hãi,	hãy	cút
đi.	Ta	không	ưa	nhà	ngươi.	Nhà	ngươi	không	phải	là	ta.	"Tốt	hơn	nên	nói:
"Sợ	hãi	ơi,	xin	chào	ngươi.	Ngươi	là	một	bạn	cũ	lâu	đời".	Bạn	có	thể	mời	cả
chánh	niệm	và	sự	sợ	hãi	ra	bắt	tay	nhau	và	làm	một	với	nhau.	Làm	như	vậy
cũng	hơi	 thấy	e	ngại	 thật,	 nhưng	bạn	biết	bạn	 là	một	 thực	 thế	 lớn	 lao	bao
trùm	cả	sự	sợ	hãi	nên	bạn	chẳng	cần	phải	e	sợ	nữa.	Khi	chánh	niệm	có	mặt,
chánh	 niệm	 sẽ	 trông	 chừng	 sự	 sợ	 hãi	 của	 bạn.	Điều	 căn	 bản	 là	 phải	 nuôi
dưỡng	chánh	niệm	bằng	hơi	 thở	ý	 thức,	 luôn	 luôn	giữ	gìn	chánh	niệm	cho
mạnh	mẽ.

Lúc	đầu,	chánh	niệm	của	bạn	có	thể	yếu	nhưng	nếu	bạn	biết	nuôi	dưỡng	nó,
nó	sẽ	trở	thành	mạnh.	Bao	lâu	chánh	niệm	còn	có	mặt,	bạn	sẽ	không	bị	chết
chìm	trong	sự	sợ	hãi.	Thực	vậy,	ngay	khi	bạn	nhận	diện	được	sự	có	mặt	của
sợ	hãi	là	nó	đã	bắt	đầu	chuyển	hóa.

Bước	thứ	ba	là	làm	êm	dịu	cảm	thọ.	Nhờ	có	chánh	niệm	trông	chừng	nỗi	sợ
hãi	của	bạn	nên	bạn	thấy	lòng	dịu	lại.	"Thở	vào,	tôi	làm	êm	dịu	những	tâm
hành".	Bạn	làm	êm	dịu	những	tâm	hành	nhờ	bạn	có	mặt	với	chúng,	như	một
bà	mẹ	ôm	đứa	con	đang	khóc	vào	lòng.	Cảm	nhận	được	sự	săn	sóc	của	bà
mẹ,	đứa	bé	nín	khóc	ngay.	Bà	Mẹ	chính	là	Chánh	niệm	của	bạn,	phát	xuất	từ
nơi	sâu	thẳm	của	tâm	thức	bạn	và	chánh	niệm	sẽ	chăm	sóc	cho	nổi	đau	của
bạn.	Khi	ôm	đứa	con	vào	lòng,	thì	bà	mẹ	trở	thành	một	với	đứa	con.	Nếu	bà
mẹ	nghĩ	đến	điều	gì	khác,	đứa	bé	sẽ	không	nín	khóc.	Bà	Mẹ	phải	dẹp	qua
một	bên	tất	cả	những	thứ	khác,	chỉ	ôm	đứa	con	mà	thôi.	Cho	nên	đừng	trốn
tránh	 những	 cảm	 xúc	 của	 mình.	 Đừng	 nói	 rằng:	 "Nhà	 ngươi	 không	 quan
trọng.	Nhà	ngươi	chỉ	là	một	cảm	xúc".	Hãy	là	một	với	nó.	Hãy	tự	bão	rằng:
"Thở	vào,	tôi	làm	dịu	nỗi	sợ	hãi".

Bước	thứ	tư	là	buông	bỏ	cảm	thọ,	để	cảm	thọ	trôi	đi.	Nhờ	sự	trầm	tỉnh,	dù
giữa	 cơn	 sợ	hãi.	Bạn	vẩn	 cảm	 thấy	dễ	 chịu	bởi	 vì	 bạn	biết	 rằng	nỗi	 sợ	 sẽ
không	 lớn	hơn	 thêm	và	sẽ	không	đến	nỗi	 làm	bạn	hốt	hoảng.	Khi	bạn	biết
rằng	bạn	đủ	khả	năng	chăm	sóc	nỗi	sợ	của	mình,	Bạn	đã	giảm	thiểu	nỗi	sợ



đến	mức	 tối	 thiểu,	nó	đã	 trở	nên	không	khó	chịu	 lắm.	Bây	giờ	bạn	có	 thể
cười	với	nó	và	buông	bỏ	nó,	nhưng	hãy	khoan	dừng	lại	ở	đây.	Sự	làm	dịu	và
sự	buông	bỏ	chỉ	mới	đối	 trị	được	những	triệu	chứng.	Bây	giờ	 là	cơ	hội	để
bạn	đi	sâu	hơn	và	làm	chuyển	hoá	cội	nguồn	của	cơn	sợ.

Bước	thứ	năm	là	nhìn	sâu,	để	thấy	rõ	nguyên	nhân	nào	đã	tạo	ra	sự	bất	an
trong	em	bé	hay	đã	tạo	ra	nỗi	sợ	hãi	trong	bạn,	dù	nỗi	sợ	hãi	đã	tan	biến	hay
dù	em	bé	đã	nín	khóc.	Bởi	vì	không	phải	lúc	nào	ta	cũng	có	thể	ôm	ấp	em	bé
vào	lòng	cũng	như	ta	không	thể	để	cho	sự	sợ	hãi	kéo	dài	hoặc	tái	diễn.	Ta
phải	tập	nhìn	sâu	tận	gốc	rể	mới	có	thể	khám	phá	những	nguyên	nhân	làm
em	bé	khóc,	nguyên	nhân	nội	tại	hay	ngoại	tại.	Có	thể	là	em	bé	đói,	lạnh,	sốt
hay	đau	bụng.	Biết	được	nguyên	do	rồi,	ta	chăm	sóc	cho	em	bé.	Em	bé	sẽ	nín
khóc	và	tươi	tĩnh	ngay.	Cũng	vậy,	nhìn	sâu	vào	nỗi	sợ	hãi,	ta	mới	có	thể	thấy
rõ	ta	cần	làm	gì	và	không	cần	làm	gì	để	chuyển	hóa	tận	gốc	rể	của	nỗi	sợ	hãi.
Lúc	đó	ta	mới	có	an	lạc	thật	sự.

Nhà	 tâm	 lý	 trị	 liệu	cũng	 theo	 tiến	 trình	này	để	chữa	 trị	bệnh	nhân.	Ông	 ta
mời	bệnh	nhân	nhìn	sâu	vào	bản	chất	của	cơn	đau.	Thông	thường	người	bệnh
đau	khổ	là	do	cách	nhìn	của	họ	đối	với	sự	vật	và	do	những	tri	kiến	sẵn	có	của
họ.

Ông	ta	mời	người	bệnh	cùng	ông	mổ	xẻ	những	cái	nhìn	này	và	dần	dần	giúp
họ	tháo	gỡ	được	cái	nhà	tù	mà	họ	tự	giam	vào.	Nhưng	điều	quan	trọng	vẫn	là
sự	nổ	lực	của	chính	người	bệnh.	Ông	thầy	chỉ	là	người	khai	mở	cho	học	trò
mình	 thấy	được	ông	 thầy	ở	 trong	 tự	 thân	họ,	 cũng	như	nhà	 tâm	 lý	 trị	 liệu
phải	chỉ	cho	người	bệnh	thấy	chính	họ	là	người	chữa	trị.

Có	như	vậy	người	bệnh	mới	biết	tự	mình	chữa	trị	ngày	đêm	và	kết	quả	mới
xảy	 đến	 nhanh	 chóng	 được.	Cho	 nên	 nhà	 tâm	 lý	 trị	 liệu	 không	 gieo	 thêm
những	 tín	 điều	 cho	 bệnh	 nhân.	 Ông	 chỉ	 giúp	 họ	 nhận	 diện	 được	 những
nguyên	nhân	đưa	tới	sự	đau	khổ	của	họ,	thông	thường	là	do	những	tri	giác
sai	lầm	của	họ.	Cũng	vậy,	dưới	ánh	sáng	chánh	niệm,	ta	có	thể	chuyển	hóa
những	cảm	thọ	của	ta	không	mấy	khó	khăn.

Một	khi	ta	thấy	được	gốc	rễ	của	những	cảm	thọ,	tự	chúng	sẽ	bắt	đầu	chuyển
hóa.



Ý	thức	về	cái	giận

Giận	là	một	cảm	thọ	khó	chịu.	Nó	như	một	ngọn	lửa	cháy	phừng	phựt	trong
lòng	và	làm	tiêu	ma	cả	sự	tự	chủ	của	ta.	Nó	khiến	ta	nói	và	làm	những	điều
mà	sau	này	có	thể	ta	sẽ	hối	tiếc.	Khi	một	người	nổi	giận,	ta	thấy	rõ	ràng	là
người	ấy	đang	ở	trong	hỏa	ngục.	Mà	hỏa	ngục	là	do	sân	hận	tạo	ra.

Một	 người	 không	 biết	 giận	 là	 một	 người	 tươi	 mát,	 thánh	 thiện.	 Nơi	 nào
không	có	sân	hận,	nơi	đó	có	hạnh	phúc	chân	thật,	có	từ	và	có	bi.

Khi	ta	dùng	ánh	sáng	chánh	niệm	soi	vào	cơn	giận,	cơn	giận	mất	dần	năng
lực.	Ta	 tự	bảo:	"Thở	vào,	 tôi	biết	 tôi	đang	giận.	Thở	ra	 tôi	biết	 tôi	đang	là
cơn	giận	của	tôi".	Nếu	ta	biết	theo	dõi	hơi	thở	trong	khi	nhận	diện	và	quan
sát	cơn	giận,	cơn	giận	sẽ	không	còn	dám	tác	oai	tác	quái	trên	tâm	thức	của	ta
nữa.

Cho	nên,	chánh	niệm	là	một	người	bạn	có	thể	giúp	ta	khi	cơn	giận	bộc	phát.
Chánh	niệm	đến	không	phải	để	đàn	áp	hay	xua	đuổi	cơn	giận.	Chánh	niệm
không	phải	là	ông	quan	tòa.	Chánh	niệm	đến	như	một	người	chị	đến	săn	sóc,
an	ủi	và	vổ	về	đứa	em.	Ta	có	thể	chú	tâm	vào	hơi	thở	để	duy	trì	chánh	niệm
và	để	hiểu	chính	ta	rõ	hơn.

Khi	giận,	ta	thường	có	khuynh	hướng	nghĩ	nhiều	về	người	làm	ta	giận,	hơn
là	trở	về	để	quan	sát	chính	mình.	Ta	chỉ	nghĩ	đến	những	cái	đáng	ghét	nơi
người	 ấy,	 sự	 cộc	 cằn,	 sự	 thiếu	 chân	 thật,	 sự	 tàn	 bạo,	 sự	 ranh	mãnh	 v.v...
Càng	nghĩ	đến	người	ấy,	càng	nhìn	thấy	người	ấy,	càng	nghe	người	ấy	nói,
lửa	giận	trong	ta	cháy	phừng.

Có	thể	người	ấy	có	nhiều	cái	đáng	ghét	thật,	cũng	có	thể	do	ta	tưởng	tượng
và	phóng	đại	 lên,	nhưng	cái	chính	yếu	làm	cho	ta	đau	khổ	vẫn	là	cơn	giận
của	ta.	Cho	nên	điều	trước	tiên	là	ta	quay	trở	về	với	chính	ta	để	quản	lý	cơn
giận	của	ta.	Và	tốt	nhất	là	đừng	nhìn,	đừng	nghe	người	mà	ta	cho	là	nguyên
nhân	của	cơn	giận.	Cũng	như	người	đi	chửa	lửa,	phải	tìm	cách	tưới	nước	lên
đám	lửa	cháy	chứ	không	phí	thì	giờ	đi	tìm	người	gây	ra	đám	cháy.	"Thở	vào
là	tôi	biết	tôi	đang	giận.	Thở	ra,	tôi	phải	để	hết	tâm	ý	chăm	sóc	cơn	giận	của
tôi".	Tuyệt	đối	đừng	nghĩ	gì	về	người	kia,	và	nhất	là	đừng	làm,	đừng	nói	gì
hết	 trong	khi	đang	giận.	Nếu	ta	để	hết	 tâm	ý	quan	sát	cơn	giận,	 ta	sẽ	tránh
được	nhiều	lầm	lỗi	mà	sau	này	ta	có	thể	hối	tiếc.

Khi	giận,	ta	chính	là	cơn	giận.	Nếu	ta	đàn	áp	hay	xua	đuổi	nó,	tức	là	ta	đàn
áp	và	xua	đuổi	chính	 ta.	Khi	vui	 ta	 là	niềm	vui.	Do	đó,	khi	 cơn	giận	xuất



hiện,	ta	nên	nhớ	rằng	giận	là	một	nguồn	năng	lực	có	công	năng	phá	hoại	mà
ta	có	thể	chuyển	hóa	thành	một	nguồn	năng	lực	khác	có	lợi	hơn.	Khi	ta	có
một	 thùng	rác	hữu	hiệu	đang	bốc	mùi,	 ta	biết	 rằng	 ta	có	 thể	biến	nó	 thành
phân	đất	và	những	bông	hoa	thơm.	Lúc	đầu,	ta	có	thể	thấy	rác	và	hoa	là	hai
cái	trái	chống	nhau,	nhưng	khi	nhìn	kỹ	và	sâu,	ta	thấy	hoa	đã	có	sẵn	trong	rác
và	rác	đã	có	sẵn	 trong	hoa.	Chỉ	cần	một	hai	 tuần	 là	hoa	đã	biến	 thành	rác.
Một	nhà	làm	vườn	giỏi,	nhìn	vào	rác	là	đã	thấy	ngay	điều	đó.	Bà	ta	không
cảm	thấy	buồn	chán	hay	ghê	tởm	rác.	Trái	lại,	bà	ta	thấy	được	giá	trị	của	rác.
Chỉ	cần	một	vài	 tháng	 là	 rác	sẽ	biến	 thành	hoa.	Ta	hãy	 là	người	 làm	vườn
giỏi,	 ta	nhìn	vào	cơn	giận	và	không	còn	 thấy	sợ	hãi	và	muốn	xua	đuổi	nó.
Cái	giận	cũng	như	rác	có	thể	biến	thành	một	cái	gì	khác	đẹp	hơn.	Ta	cần	nó
như	nhà	làm	vườn	cần	phân.	Khi	ta	biết	chấp	nhận	nó,	ta	đã	bắt	đầu	có	chút
nào	an	 lạc	 rồi.	Từ	đó	 ta	dần	dần	chuyển	hóa	nó	 thành	hiểu	biết	và	 thương
yêu.



Đập	gối	để	trút	cái	giận

Biểu	lộ	cái	giận	không	phải	luôn	luôn	là	một	điều	tốt.	Khi	để	nó	phát	hiện	và
duy	 trì	nó	 là	 ta	càng	 làm	cho	hạt	giống	giận	mạnh	hơn	 trong	 tiềm	 thức	 ta.
Biểu	lộ	sự	giận	dữ	với	người	làm	ta	giận	có	thể	gây	nhiều	đổ	vỡ.

Có	những	người	chọn	cách	đập	gối	để	trút	cái	giận	ra	ngoài.	Họ	vào	phòng,
đóng	kín	cửa	lại	và	trút	tất	cả	cơn	giận	dữ	vào	cái	gối	bằng	cách	đập	nó	túi
bụi.	Có	người	cho	rằng	làm	như	vậy	là	tiếp	xúc	với	cái	giận.	Tôi	thì	không
nghĩ	như	vậy.	Làm	như	vậy	 cũng	không	phải	 là	 tiếp	xúc	với	 cái	 gối.	Nếu
mình	hiểu	cái	gối	là	gì,	mình	sẽ	không	đánh	đập	nó	túi	bụi	như	vậy.	Có	điều
sau	khi	đập	gối	một	lúc	thì	ta	mệt	đừ	và	cảm	thấy	đỡ	tức	tối	hơn.	Nhưng	thật
ra	căn	nguyên	cái	giận	vẫn	còn	nằm	y	nguyên	trong	ta.	Sau	khi	ăn	uống	no
nê,	sức	lực	ta	trở	lại,	và	lúc	đó	nếu	có	ai	tưới	tầm	hạt	giống	giận	ấy	trong	ta,
cơn	giận	sẽ	bộc	phát	lại	ngay	và	ta	lại	phải	đi	tìm	cái	gối	để	cho	đỡ	khổ.

Cho	nên	cách	đập	gối	cho	đỡ	giận	chỉ	làm	ta	nguôi	ngoai	trong	chốc	lát	chứ
không	làm	ta	hết	giận	thật	sự.	Ta	phải	nhìn	sâu	vào	cơn	giận,	tìm	hiểu	nó	tận
gốc	rễ,	nếu	không,	hạt	giống	của	cái	giận	sẽ	mọc	trở	lại	rất	nhanh.

Trong	đời	sống	hằng	ngày,	nếu	ta	chuyên	tâm	gieo	trồng	cho	thật	nhiều	hạt
giống	tốt	lành,	những	hạt	giống	này	sẽ	chăm	sóc	cho	hạt	giống	giận	của	ta	và
dần	dần	chuyển	hóa	nó	mà	ta	không	cần	phải	cố	gắng	nhiều.

Chánh	niệm	của	 ta	 như	mặt	 trời	 rọi	 ánh	 sáng	 lên	mọi	 thứ.	Mặt	 trời	 có	 vẻ
không	làm	gì	nhiều,	thế	mà	khi	cây	cối	được	ánh	sáng	mặt	trời	chiếu	soi	là
chuyển	đổi	không	ngừng.	Hoa	phù	dung	thường	khép	cánh	lại	khi	 trời	xụp
tối,	thế	mà	chỉ	cần	có	ánh	mặt	trời	chiếu	xuyên	qua	nó	trong	vài	giờ	là	nó	lại
hé	mở,	không	cưỡng	lại	được.

Chánh	niệm	của	ta	cũng	vậy,	nếu	được	nuôi	dưỡng	thường	xuyên,	sẽ	soi	thấu
vào	lòng	cái	giận	khiến	nó	phải	mở	tung	ra	để	ta	thấy	rõ	bản	chất	của	nó.	Khi
ta	 thấy	rõ	được	bộ	mặt	 thật	của	cái	giận,	 ta	sẽ	không	còn	bị	nó	khống	chế
nữa,	ta	sẽ	được	giải	thoát.



Đi	thiền	hành	khi	đang	giận

Khi	giận	ai,	 ta	nên	đi	 thiền	hành	ngoài	 trời.	Không	khí	 trong	 lành,	cây	cối
xanh	tươi,	có	thể	giúp	ta	lấy	lại	sự	bình	thản.	Ta	có	thể	thực	tập	như	sau:

Thở	vào,	tôi	biết	tôi	đang	giận
Thở	ra,	tôi	biết	cái	giận	là	tôi
Thở	vào,	tôi	biết	cái	giận	làm	tôi	khó	chịu
Thở	ra,	tôi	biết	cái	giận	rồi	sẽ	qua
Thở	vào,	tôi	thấy	tâm	đã	tĩnh	lặng
Thở	ra,	tôi	thấy	tôi	đủ	mạnh	để	chăm	sóc	cái	giận

Vừa	đi,	ta	vừa	đọc	thầm	bài	kệ	trên,	tâm	ta	theo	dõi	từng	bước	chân	và	từng
hơi	 thở,	ý	 thức	được	bàn	chân	 ta	chạm	 trên	mặt	đất.	Thở	sâu,	bước	chậm,
vừa	ngắm	nhìn	cảnh	đẹp	chung	quanh.	Tâm	ta	dần	dần	lắng	lại.	Ta	thấy	ta
vững	chãi	trở	lại,	lúc	ấy	ta	sẽ	nhìn	sâu	vào	cái	giận	để	thấy	rõ	nó	hơn.



Luộc	khoai

Nhờ	dùng	ánh	sáng	chánh	niệm	chiếu	soi	vào	cái	giận,	ta	bắt	đầu	thấy	được
gốc	rễ	của	nó.	Cái	giận	có	nhiều	nguyên	do,	vì	hiểu	lầm,	vì	vụng	về,	vì	sự
bất	công	hoặc	vì	tâm	ta	chứa	nhiều	hạt	giống	sân	hận.

Những	 nguyên	 nhân	 này	 có	 thể	 đã	 có	mặt	 trong	 ta	 và	 trong	 người	 làm	 ta
giận.	Ta	 phải	 dùng	 chánh	niệm	để	 quán	 chiếu	mới	 có	 thể	 nhận	 diện	 được
chúng	và	hiểu	được	bản	chất	của	chúng.	Phải	thấy	và	hiểu,	ta	mới	có	thể	có
từ	và	bi.

Ta	không	ăn	được	khoai	sống,	nhưng	không	phải	vì	vậy	mà	ta	vứt	nó	đi.	Ta
có	thể	luộc	cho	khoai	chín.	Ta	bỏ	khoai	vào	nồi	nước	và	ta	đậy	nắp	lại,	bắt
lên	lửa.	Lửa	là	chánh	niệm,	là	hơi	thở	ý	thức,	là	sự	quán	chiếu	cái	giận.	Cái
nắp	là	định	lực,	là	sự	tập	trung	vì	nó	ngăn	không	cho	hơi	nóng	bay	ra	ngoài.
Khi	ta	theo	dõi	hơi	thở	và	thực	tập	quán	chiếu	cái	giận,	ta	cần	phải	tập	trung
tâm	ý	để	giữ	vững	chánh	niệm.	Do	đó	ta	không	để	tâm	chạy	tán	loạn.	Nếu	ta
đi	thiền	hành	ngoài	trời,	giữa	cỏ	cây	hoa	lá;	sự	thực	tập	càng	dễ	dàng	hơn.

Ngay	khi	ta	đặt	nồi	khoai	lên	lò	lửa,	sự	chuyển	đổi	đã	bắt	đầu.	Nước	bắt	đầu
nóng.	Mười	phút	sau	thì	nước	sôi.	Nhưng	ta	không	tắt	lửa	vì	ta	phải	đợi	cho
khoai	chín.	Cũng	như	vậy,	khi	ta	theo	dõi	hơi	thở	và	quán	chiếu	cái	giận,	sự
chuyển	hóa	đã	bắt	đầu.	Sau	nửa	giờ	đồng	hồ,	 ta	mở	nắp	ra	và	ta	ngửi	thấy
mùi	khoai	 thơm.	Bây	giờ	 là	 lúc	 ta	có	 thể	ăn	khoai.	Cái	giận	đã	biến	 thành
một	năng	lực	khác,	năng	lực	hiểu	biết	và	thương	yêu.



Nguồn	gốc	của	cái	giận

Cái	giận	bắt	nguồn	từ	sự	thiếu	hiểu	biết	về	chính	con	người	ta	và	về	những
nguyên	nhân	xa	và	gần	đưa	tới	tình	trạng	nóng	bức	hiện	tại.	Ta	giận	có	thể
cũng	vì	một	ham	muốn	nào	đó,	vì	tự	kiêu,	vì	nghi	ngờ	hay	bực	bội.	Do	đó
nguyên	 nhân	 chính	 của	 cái	 giận	 nằm	 ở	 trong	 ta;	 hoàn	 cảnh	 bên	 ngoài	 và
những	người	chung	quanh	chỉ	đóng	vai	trò	phụ.

Khi	một	trận	động	đất	hay	lụt	lội	xảy	ra,	ta	có	thể	chấp	nhận	dễ	dàng	những
thiệt	hại	to	lớn	đó.	Nhưng	khi	có	sự	đỗ	vỡ	do	một	người	gây	ra,	ta	lại	không
đủ	kiên	nhẫn	để	chịu	đựng.	Ta	hiểu	vì	đâu	mà	có	lụt	lội	hay	động	đất.	Thế
mà	ta	lại	không	chịu	khó	tìm	hiểu	do	đâu	mà	người	đó	đã	gây	ra	cơn	dữ	của
ta.

Ví	dụ	có	ngươi	vừa	nói	với	ta	một	câu	rất	khó	chịu.	Có	thể	vì	anh	ta	cũng
vừa	bị	ai	đó	nói	với	anh	ta	như	vậy.	Cũng	có	thể	khi	anh	ta	còn	nhỏ,	người
cha	nghiện	ngập	của	anh	ta	đã	từng	nói	với	anh	ta	bằng	cái	giọng	gây	gắt	đó.
Khi	thấy	rõ	những	nguyên	nhân	này,	không	thể	nào	mà	ta	còn	giận	cho	được.
Nói	như	vậy	là	ta	không	có	nghĩa	là	ta	dung	dưỡng	những	con	người	độc	ác
luôn	 tìm	cách	hại	 ta.	Điều	quan	 trọng	 tôi	muốn	nói	 là	 ta	phải	 lo	chăm	sóc
những	hạt	giống	giận	 trong	con	người	 ta	 trước	nhất.	Sau	đó,	nếu	người	đó
quả	là	một	con	người	quá	quắt	cần	phải	sửa	trị	thì	ta	sẽ	sửa	trị	nhưng	vì	lòng
thương	hơn	là	vì	cái	sợ	hay	ý	chí	trả	thù.

Khi	ta	thực	sự	hiểu	được	những	đau	khổ	của	người	khác,	ta	sẽ	tìm	cách	giúp
họ	vượt	 thoát	những	đau	khổ,	và	bằng	cách	giúp	họ	vượt	 thoát	những	đau
khổ	đó;	và	bằng	cách	ấy	ta	cũng	giúp	chính	ta.	Ta	làm	cho	tâm	ta	nhẹ	nhàng,
an	lạc,	thấm	nhuần	chất	liệu	của	thương	yêu.



Nội	kết

Trong	đạo	Bụt	có	một	cái	từ	là	"kiết	sử",	hay	là	nội	kết,	tức	là	những	gút	mắc
trong	lòng	ta.

Khi	một	 sự	việc	xảy	 ra,	 tùy	cách	 ta	 tiếp	nhận	nó	mà	 ta	 tạo	 ra	nội	kết	hay
không.	Khi	ai	đó	nói	với	ta	một	câu	không	đẹp,	nếu	ta	hiểu	vì	đâu	mà	họ	nói
với	ta	như	vậy,	ta	không	giận	thì	ta	không	có	nội	kết.	Trái	lại	khi	ta	nghe	nói
như	vậy,	ta	không	hiểu	vì	sao,	ta	thấy	giận	và	như	vậy	là	ta	có	nội	kết.

Sự	 thiếu	 hiểu	 biết	 về	mình	 và	 người	 khác	 là	 nguyên	 nhân	 gây	 ra	 nội	 kết.
Trong	đời	sống	hằng	ngày,	nếu	 ta	có	chánh	niệm,	khi	nội	kết	bắt	đầu	hình
thành	trong	ta,	ta	biết	ngay	và	lập	tức	chuyển	hóa	nó.

Ví	dụ	có	một	 thiếu	phụ	 trong	bữa	 tiệc	nghe	chồng	ăn	nói	có	vẻ	hơi	huênh
hoang	thì	sanh	ra	có	ý	hơi	coi	thường	chồng.	Đó	là	sự	phát	sinh	của	một	nội
kết.	Nếu	thiếu	phụ	đem	ý	đó	ra	bày	tỏ	với	chồng	và	cho	chồng	cơ	hội	giải
thích	để	hai	người	hiểu	nhau	hơn,	thì	nội	kết	mới	thành	hình,	sẽ	được	tháo	gỡ
dễ	dàng.	Khi	nội	kết	bắt	đầu	xuất	hiện	sẽ	được	tháo	gỡ	dễ	dàng.	Khi	nội	kết
bắt	đầu	xuất	hiện,	 ta	phải	kịp	 thời	nhận	diện	nó;	nếu	để	 lâu	ngày,	nó	đâm
chòi	mọc	rễ	thì	việc	chuyển	hoá	sẽ	khó	khăn	hơn.

Ý	thức	ta	cũng	biết	rằng	những	cảm	thọ	như	buồn,	giận,	lo	lắng,	hối	hận	ít
được	mọi	người	chấp	nhận.	Do	đó	ý	 thức	 thường	 tìm	cách	che	dấu	những
cảm	thọ	này	vào	một	góc	tối	tăm	nào	đó	của	vô	thức,	để	ta	quên	bẵng	nó	đi,
và	cho	ta	cái	ảo	tưởng	là	ta	không	có	vấn	đề	gì	cả,	ta	là	một	người	có	hạnh
phúc.

Nhưng	những	nội	kết	này	không	chịu	nằm	im	lâu.	Lúc	nào	chúng	cũng	chờ
dịp	xuất	đầu	lộ	diện,	có	khi	tràn	ra	như	nước	vỡ	bờ	qua	những	ý	nghĩ,	hành
động	và	lời	nói	của	ta.

Chỉ	 có	 thực	 tập	 chánh	niệm	mới	giúp	 ta	 tìm	 ra	 những	giây	mơ	 rể	má	 của
những	nội	kết	ngủ	ngầm	trong	 ta.	Trong	mỗi	ý	nghĩ,	 lời	nói	và	hành	động
của	ta,	ta	phải	ý	thức	rõ	ràng	do	đâu	mà	ta	nghĩ,	nói	và	làm	như	vậy.	Ta	phải
luôn	luôn	đặt	câu	hỏi:	"Tại	sao	ta	khó	chịu	khi	nghe	anh	ta	nói	câu	đó?",	"Tại
sao	ta	nói	điều	đó	với	anh	ta?",	"Tại	sao	thấy	người	đàn	bà	đó	ta	nghĩ	đến	mẹ
ta?",	"Tại	sao	nhân	vật	đó	trong	phim	làm	ta	ghét	cay	ghét	đắng?",	"Có	phải
bà	 ta	giống	người	nào	đó	mà	 ta	không	ưa?"	Chỉ	cần	 theo	dõi	quan	 sát	 tận
tường	như	vậy	 ta	mới	có	 thể	đưa	được	 tất	cả	những	gút	mắc	 trong	 lòng	 ta
trước	ánh	sáng	của	ý	thức.



Khi	 ngồi	 thiền,	 khi	 các	 cửa	 sổ	 giác	 quan	đã	 được	đóng	 lại,	 ta	 có	 thể	 thấy
những	hình	ảnh,	những	cảm	giác	này	nọ	bắt	đầu	phát	hiện	từ	những	khối	nội
kết	bị	chôn	vùi	 trong	tiềm	thức	của	ta.	Ta	thấy	lo	sợ,	buồn	bã,	bực	bội	mà
nhiều	khi	 ta	không	hiểu	vì	 sao.	Những	cảm	giác	này	có	khi	mạnh	đền	nổi
làm	 ta	 bất	 an,	 xao	 xuyến	 cực	 độ,	 tình	 trạng	 này	 khiến	 ta	 vội	 vã	 lẩn	 tránh
không	dám	đương	đầu	với	chúng	nữa.

Do	đó	mà	nhiều	khi	ta	bỗng	dưng	e	ngại	không	muốn	ngồi	thiền	nữa,	hoặc
mỗi	khi	ngồi	thiền	thì	thấy	buồn	ngủ	không	hứng	thú.	Theo	tâm	lý	học,	đó	là
một	hình	 thức	đối	kháng.	Ta	 sợ	ngồi	 thiền	 rồi	những	hình	ảnh	đó	 lại	xuất
hiện	làm	cho	ta	đau	khổ.	Nhưng	nếu	ta	đủ	quyết	tâm	để	tiếp	tục	tập	thở	và
cười,	sau	một	thời	gian	ta	sẽ	đủ	sức	để	ngồi	yên	và	đối	diện	với	những	cái	sợ
trong	ta.	Giữ	vững	hơi	thở	và	nụ	cười,	ta	nhìn	thẳng	vào	cái	sợ	hay	cái	buồn
và	nói:	"Xin	chào	em.	Em	lại	lên	thăm	ta	đó	hả?"

Có	nhiều	người	thích	ngồi	thiền	giờ	này	qua	giờ	khác	trong	một	ngày	nhưng
chưa	bao	giờ	họ	thực	sự	đối	diện	được	với	những	khổ	đau	của	họ.	Họ	cho
rằng	những	đau	khổ	ấy	không	quan	trọng,	họ	chỉ	thích	quán	chiếu	về	những
đề	mục	siêu	hình.	Tôi	không	có	ý	phê	phán	về	những	gì	họ	quán	chiếu.	Tôi
nghĩ	 rằng	 nếu	 những	gì	 ta	 quán	 chiếu	 trong	 khi	 ngồi	 thiền	 lại	 không	dính
dáng	gì	đến	đời	sống	hàng	ngày	của	ta,	đến	khổ	đau	và	hạnh	phúc	của	ta,	thì
sự	hành	thiền	của	ta	chẳng	giúp	ích	gì	cho	ta	cả.

Hàng	ngày,	 nếu	 sống	 có	 chánh	niệm	 trong	 từng	giây	 phút,	 ý	 thức	 rõ	 ràng
từng	cảm	thọ	và	trí	giác	của	ta,	thì	không	thể	nào	ta	để	cho	nội	kết	đóng	cục
trong	 lòng	 ta	được.	Nếu	 ta	để	 tâm	 theo	dõi	và	quan	 sát	 từng	ý	nghĩ,	 hành
động	và	lời	nói	của	ta,	ta	sẽ	khám	phá	ra	những	khối	nội	kết	lâu	đời	trong	ta,
và	dù	chúng	có	mạnh	đến	đâu,	ta	cũng	có	thể	chuyển	hóa	được	một	khi	mà	ta
đã	thấy	được	bộ	mặt	thật	của	chúng.



Sống	chung	hòa	hợp

Khi	hai	người	sống	chung	với	nhau,	muốn	giữ	cho	hạnh	phúc	được	lâu	dài,
điều	trước	tiên	là	họ	phải	biết	cách	tháo	gỡ	ngay	những	nội	kết	mà	họ	đã	tạo
cho	nhau.

Hạnh	phúc	không	còn	là	vấn	đề	của	một	người.	Khi	người	kia	không	vui	thì
mình	không	tài	nào	vui	được.	Cho	nên	phải	thường	xuyên	tìm	hiểu	nhau	và
thực	hành	ái	ngữ	để	giúp	nhau	giữ	vững	hạnh	phúc.

Khi	người	vợ	thấy	có	điều	chi	chưa	vừa	lòng	thì	phải	bày	tỏ	cho	người	chồng
biết	ngay.	Người	chồng	cũng	vậy.	Khi	thấy	có	bất	hòa	là	phải	tìm	cách	giải
quyết	ngay,	không	được	lơ	là.	Người	vợ	có	thể	nói:	"Anh	à,	em	muốn	chúng
ta	cùng	nhìn	sâu	vào	việc	này	để	cùng	nhau	giải	quyết.	Đừng	để	nó	trở	thành
lớn	có	 thể	gây	đổ	vỡ	 làm	cho	cả	hai	 ta	phải	khổ	đau".	Điều	này	cũng	cần
được	thực	tập	giữa	cha	con,	mẹ	con,	anh	em	và	bạn	hữu.

Sở	dĩ	nội	kết	có	mặt	 là	 tại	vì	mình	sống	 thiếu	hiểu	biết,	 thiếu	chánh	niệm.
Nếu	chánh	niệm	lúc	nào	cũng	có	mặt,	thì	khi	có	nội	kết	là	mình	biết	ngay	và
mình	lập	tức	tìm	cách	tháo	gỡ	chúng	chẳng	có	khó	khăn	gì.



Bàn	tay	của	bạn

Tôi	có	một	người	bạn	nghệ	sĩ.	Trước	khi	rời	Việt	Nam	cách	đây	bốn	mươi
năm,	mẹ	anh	cầm	tay	anh	bảo	rằng:	"Khi	nào	con	nhớ	mẹ,	con	cứ	nhìn	vào
tay	con,	con	sẽ	thấy	mẹ".	Câu	nói	giản	dị	mà	thật	sâu	sắc.

Trải	qua	bao	nhiêu	năm,	người	bạn	nghệ	 sĩ	đã	bao	nhiêu	 lần	nhìn	bàn	 tay
mình.	Sự	hiện	diện	của	mẹ	không	phải	chỉ	do	huyết	thống.	Cả	con	người	của
Mẹ,	niềm	vui,	hy	vọng	và	cuộc	đời	của	mẹ	cũng	đều	nằm	trong	lòng	bàn	tay
anh.	Mà	không	phải	chỉ	có	mẹ,	mà	cả	bao	nhiêu	thế	hệ	cha	ông	cũng	có	mặt
trong	lòng	bàn	tay	ấy.	Anh	có	mặt	là	do	bao	nhiêu	yếu	tố	trùng	trùng	duyên
khởi.	Cho	nên	anh	bảo	tôi	anh	không	bao	giờ	cảm	thấy	một	mình	lẻ	loi.

Mùa	hè	năm	ngoái	khi	đứa	cháu	gái	của	tôi	đến	thăm	tôi,	tôi	bảo	cháu:	"Con
hãy	nhìn	 vào	 bàn	 tay	 con"	 để	 cháu	 lấy	 đó	 làm	đề	 tài	 quán	 chiếu.	Tôi	 cho
cháu	biết	rằng	từng	hạt	sỏi,	từng	chiếc	lá	và	từng	con	bướm	đều	ở	trong	lòng
bàn	tay	của	cháu.



Cha	mẹ

Khi	tôi	nghĩ	về	mẹ	là	tôi	nghĩ	tới	tình	thương	vì	giọng	mẹ	dịu	dàng	và	ngọt
ngào	như	tình	thương.

Ngày	mất	mẹ,	tôi	ghi	trong	nhật	ký	"Thảm	kịch	lớn	nhất	của	đời	tôi	đã	xảy
tới".	Ngay	khi	đã	 lớn	khôn	và	không	còn	được	sống	gần	mẹ	nữa,	việc	mẹ
mất	vẫn	cho	ta	cái	cảm	giác	cô	đơn.

Ở	Tây	Phương,	tôi	biết	có	nhiều	bạn	không	nghĩ	về	cha	mẹ	mình	như	vậy.
Tôi	 nghe	 kể	 nhiều	 cha	mẹ	 đã	 gây	 thương	 tích	 đau	 đớn	 cho	 con	 cái	mình.
Nhưng	tôi	tin	rằng	không	cha	mẹ	nào	có	ý	muốn	làm	cho	con	cái	mình	đau
khổ.

Có	thể	chính	họ	đã	bị	cha	mẹ	họ	gieo	trồng	những	hạt	giống	đau	khổ	đó,	và
cứ	vậy	mà	những	hạt	giống	đó	được	 trao	 truyền	 từ	 thế	hệ	này	sang	 thế	hệ
kia.	Phần	lớn	chúng	ta	là	nạn	nhân	của	một	lối	sống	thiếu	chánh	niệm,	do	đó
chỉ	có	sự	 thực	 tập	chánh	niệm	mới	giúp	 ta	chấm	dứt	những	đau	khổ	cứ	bị
luân	hồi	từ	đời	này	sang	đời	kia.	Ta	phải	quyết	tâm	phá	vỡ	cái	vòng	lẩn	quẩn
này	để	con	cháu	ta	không	còn	phải	đau	khổ	vì	sự	truyền	trao	vô	thức	này.

Có	một	cậu	bé	mười	bốn	tuổi	đến	tu	học	ở	Làng	Hồng.	Em	đã	kể	câu	chuyện
như	sau.

Khi	em	mười	một	tuổi,	em	rất	giận	ba	của	em.	Bởi	vì	mỗi	khi	em	chạy	chơi
vô	ý	bị	té	và	chảy	máu	là	ba	em	la	lối	om	sòm:	"Đồ	ngu!	Đi	sao	mà	té	hoài
vậy!"	Em	tự	nhủ	khi	lớn	lên	em	sẽ	không	làm	giống	như	ba	em.

Năm	ngoái,	đứa	em	gái	của	em	chơi	với	các	bạn,	ngồi	trên	xích	đu	và	bị	té
rớt	xuống	đất.	Em	gái	bị	rách	đầu	gối	và	chảy	máu.	Cậu	anh	rất	tức	giận	và
đã	muốn	la	lên:	"Đồ	ngu!	Làm	sao	mà	để	té	như	vậy?"	Nhưng	em	đã	kịp	thời
dừng	lại.	Nhờ	lâu	nay	đã	thực	tập	thở	có	chánh	niệm,	mà	em	nhận	ra	được	là
mình	đang	giận	và	đã	không	để	cái	giận	kéo	mình	đi.	Trong	khi	người	lớn	lo
săn	 sóc	 em	bé	gái,	 rửa	vết	 thương	và	dán	băng	 lại	 thì	 cậu	 trai	 bỏ	đi	 thiền
hành,	vừa	 tập	 thở	vừa	nhận	diện	cái	giận	của	mình.	Em	chợt	khám	phá	 ra
rằng	em	cũng	đã	hành	xử	giống	như	ba	em.	Em	bảo	tôi:	"Nếu	con	không	tìm
cách	chuyển	hóa	cái	giận	của	con,	con	sẽ	lại	trao	truyền	nó	cho	con	cái	của
con".

Em	 còn	 khám	 phá	 thêm	 rằng	 có	 lẽ	 ba	 em	 cũng	 là	 nạn	 nhân	 như	 em.	Hạt
giống	giận	của	ba	có	lẽ	đã	được	ông	bà	cha	mẹ	trao	truyền	lại.	Một	cậu	bé



mười	bốn	tuổi	mà	có	được	nhận	xét	như	vậy	thật	là	quý.	Đó	là	nhờ	em	đã	có
thực	 tập	chánh	niệm.	Em	bảo	 tôi	 là	em	sẽ	 tiếp	 tục	 thực	 tập	chánh	niệm	để
biến	cái	giận	thành	một	cái	gì	khác.

Một	vài	tháng	sau	thì	cái	giận	của	em	không	còn.	Em	đem	thành	quả	này	về
cho	gia	đình.	Em	nói	với	ba	em	trước	đây	em	rất	giận	ông	ta	nhưng	bây	giờ
thì	em	đã	hiểu.	Em	mong	là	ba	em	cũng	sẽ	thực	tập	để	chuyển	hóa	những	hạt
giống	 nóng	 giận	 của	 ba.	 Thông	 thường	 thì	 cha	mẹ	 dạy	 dỗ	 con	 cái	 nhưng
nhiều	khi	chính	con	cái	lại	giúp	được	cả	cha	mẹ.

Nhìn	lại	cha	mẹ	của	chúng	ta,	chúng	ta	thấy	thương	cha	mẹ	hơn	vì	cha	mẹ
không	có	may	mắn	được	thực	tập	chánh	niệm	để	có	thể	chuyển	hóa	những
đau	khổ	của	mình.	Do	đó	chúng	ta	phải	biết	tha	thứ	cho	cha	mẹ	mình	và	đem
niềm	vui	đến	cho	cha	mẹ.	Nếu	nhìn	sâu	và	kỹ,	ta	sẽ	thấy	rằng	không	dễ	gì
mà	xóa	hết	những	vết	tích	mà	cha	mẹ	đã	truyền	trao	cho	chúng	ta.

Khi	ta	tắm,	ta	kỳ	cọ	từng	phần	thân	thể	ta	và	tự	hỏi:	"Thân	thể	này	là	của	ai?
Ai	cho	ta	thân	thể	này?	Cái	gì	đã	được	cho?"	Nếu	ta	quán	chiếu	như	vậy	ta
sẽ	 thấy	có	ba	phần:	người	cho,	người	nhận	và	vật	được	cho.	Người	cho	 là
ông	bà	cha	mẹ,	người	nhận	chính	là	chúng	ta	và	vật	cho	là	thân	thể	này.	Tiếp
tục	quán	chiếu	thì	ta	thấy	rõ	ràng	rằng	người	cho,	người	nhận	và	vật	cho	đều
là	một	và	đều	có	mặt	trong	thân	thể	ta.	Thân	thể	ta	chứa	đựng	ông	bà	cha	mẹ
của	bao	nhiêu	thế	hệ	đã	qua	và	cả	những	thế	hệ	sẽ	tới.	Thấy	như	vậy	là	 ta
hiểu	ngay	ta	phải	làm	gì	và	không	nên	làm	gì	để	giữ	gìn	chính	ta,	giữ	gìn	ông
bà,	cha	mẹ	và	con	cháu	của	chúng	ta.



Giữ	gìn	và	nuôi	dưỡng	những	hạt	giống	tốt

Tâm	ta	có	hai	phần:	phần	tàng	thức	là	nơi	cất	giữ	những	hạt	giống,	và	phần	ý
thức	là	nơi	mà	các	hạt	giống	biểu	hiện.	Ví	dụ	trong	tàng	thức	ta	có	một	hạt
giống	của	cái	giận.	Khi	nhân	duyên	đầy	đủ	thì	hạt	giống	đó	phát	hiện	thành
một	năng	lực	gọi	là	cơn	giận.	Nó	đốt	cháy	ta	và	làm	ta	đau	đớn.	Ta	không
còn	vui	khi	hạt	giống	đó	phát	hiện	trên	phần	ý	thức	ta.

Mỗi	khi	xuất	hiện,	cái	giận	lại	nuôi	dưỡng	thêm	những	hạt	giống	giận	hờn
trong	 tàng	 thức	 của	 ta.	 Nếu	 cái	 giận	 kéo	 dài	 trong	 năm	 phút	 thì	 biết	 bao
nhiêu	 hạt	 giống	 chứa	 đựng	 cái	 giận	 lại	 được	 sinh	 sôi	 trong	 suốt	 thời	 gian
năm	phút	đó.

Vì	vậy	 ta	phải	hết	sức	cẩn	 thận	để	 lựa	chọn	 lối	sống	cũng	như	những	cảm
xúc	của	ta.	Khi	ta	nở	một	nụ	cười	thì	hạt	giống	hạnh	phúc	được	biểu	lộ.	Khi
biểu	 lộ,	 nó	 gieo	 thêm	 những	 hạt	 giống	 tươi	 vui	 xuống	 tàng	 thức.	 Nếu	 ta
không	thực	tập	cười	trong	nhiều	năm,	hạt	giống	đó	sẽ	yếu	đi	và	ta	sẽ	không
còn	có	khả	năng	để	cười	được	nữa.

Tàng	thức	ta	chứa	đựng	mọi	hạt	giống,	tốt	cũng	như	xấu.	Một	số	do	ta	gieo
trồng	 trong	 đời	 sống	 hằng	 ngày,	một	 số	 do	 ông	 bà	 cha	mẹ	 và	 xã	 hội	 trao
truyền.	Một	hạt	lúa	nhỏ	xíu	chứa	đựng	cái	biết	của	bao	nhiêu	thế	hệ	cây	lúa
về	cách	thức	đâm	chồi,	trổ	lá,	ra	hoa	và	hình	thành	bông	lúa.	Thân	thể	và	tâm
thức	ta	cũng	vậy,	được	trao	truyền	cho	ta	từ	bao	nhiêu	thế	hệ,	ông	bà	cha	mẹ
đã	gieo	trồng	trong	ta	biết	bao	hạt	giống	an	vui,	hạnh	phúc	và	cả	những	hạt
giống	khổ	đau,	buồn	giận.

Mỗi	khi	ta	thực	tập	chánh	niệm	là	ta	gieo	trồng	và	củng	cố	những	hạt	giống
lành	mạnh	đã	có	sẵn	trong	ta.	Những	hạt	giống	này	cũng	như	những	kháng
thể.	Khi	có	một	con	vi	khuẩn	chạy	vào	máu	ta,	 lập	tức	thân	thể	ta	có	phản
ứng,	 những	 kháng	 thể	 chạy	 tới	 bao	 quanh	 con	 vi	 khuẩn	 bắt	 nó	 phải	 biến
dạng.

Cũng	vậy,	nếu	trong	ta	có	những	hạt	giống	tươi	mát	lành	mạnh,	những	hạt
giống	này	sẽ	biết	cách	đối	phó	với	những	hạt	giống	không	tốt	mà	không	cần
đợi	 ta	 ra	 lệnh.	Do	 đó,	 điều	 ta	 cần	 làm	 là	 dự	 trữ	 cho	 thật	 nhiều	 những	 hạt
giống	tốt.

Một	 ngày	 nọ,	 chúng	 tôi	 được	 tin	 ông	 bạn	 láng	 giềng	 của	 chúng	 tôi,	 ông
Mounet,	qua	đời.	Ông	là	người	Pháp	và	sống	ở	cạnh	Làng	Hồng.	Ông	là	một
người	rất	hiền	hòa,	dễ	mến,	ông	đã	giúp	chúng	tôi	rất	nhiều	trong	việc	xây



dựng	Làng.	Ông	chết	trong	đêm	vì	bệnh	tim,	và	sáng	hôm	sau	chúng	tôi	mới
được	tin.	Nghe	qua	chúng	tôi	rất	bàng	hoàng,	vừa	cảm	thấy	hối	hận	đã	không
để	nhiều	thì	giờ	tiếp	xúc	và	sinh	hoạt	với	ông.

Tối	hôm	đó	tôi	khó	ngủ.	Mất	một	người	bạn	như	ông	là	một	điều	đau	đớn.
Sáng	hôm	sau	 tôi	phải	nói	pháp	 thoại	nên	đêm	đó	 tôi	cố	gắng	dỗ	giấc	ngũ
bằng	 cách	 niệm	hơi	 thở.	Trời	mùa	đông	 rất	 lạnh.	Nằm	 trong	 chăn	 ấm,	 tôi
nghĩ	đến	ba	cây	 tùng	 loại	Hy	Mã	Lạp	Sơn	tôi	 trồng	 trong	sân	của	sơn	cốc
cách	đó	đã	tám	năm.

Bây	giờ	cả	ba	cây	đều	lớn	và	rất	đẹp.	Mỗi	khi	đi	thiền	hành	tôi	đều	dừng	lại
để	vừa	ôm	cây	vừa	theo	dõi	hơi	thở.	Tôi	tin	rằng	mấy	cái	cây	cũng	đáp	ứng
lại	cái	ôm	của	tôi.	Nằm	trong	chăn,	 tôi	 tập	thở	và	thấy	mình	vừa	là	ba	cây
tùng	vừa	là	hơi	 thở.	Tôi	 thấy	dễ	chịu	hơn	nhưng	vẫn	chưa	ngủ	được.	Cuối
cùng	tôi	nghĩ	đến	bé	Trúc.	Bé	đến	làng	lúc	hai	tuổi,	bé	rất	kháo	khỉnh	nên	ai
cũng	muốn	bồng,	muốn	ẵm,	nhất	là	các	em	nhỏ.	Bây	giờ	bé	đã	sáu	tuổi.	Ẳm
bé	trên	tay	ai	cũng	thấy	mình	tươi	mát	như	bé.	Cho	nên	tôi	đã	mời	em	hiện
lên	trong	ý	thức	của	tôi.	Tôi	thở	và	mỉm	cười	với	bé.	Một	lúc	sau	thì	tôi	thiếp
đi.

Mỗi	 người	 chúng	 ta	 nên	 có	một	 kho	 dự	 trữ	 những	hạt	 giống	 lành,	 đẹp	 và
mạnh	để	khi	ta	gặp	khó	khăn,	chúng	có	thể	giúp	ta.	Đôi	khi	niềm	đau	quá	lớn
nên	dù	có	bông	hoa	trước	mắt	ta	cũng	không	thưởng	thức	được.	Nhưng	nếu
ta	có	một	cái	kho	dự	trữ	những	hạt	giống	lành	mạnh,	ta	có	thể	mời	chúng	đến
giúp	 ta.	 Cũng	 như	 khi	 mình	 có	một	 người	 bạn	 thân	 biết,	 hiểu	 và	 thương
mình,	được	ngồi	gần	người	đó,	dù	không	nói	tiếng	nào,	mình	vẫn	cảm	thấy
khỏe	khoắn.	Và	những	lúc	khó	khăn	mình	thường	nghĩ	về	người	đó	để	“cả
hai”	cùng	im	lặng	thở	và	mình	thấy	dễ	chịu	hơn.

Nếu	 lâu	ngày	 ta	không	gặp	người	bạn	kia	 thì	hình	ảnh	về	người	ấy	có	 thể
phai	mờ.	Mà	nếu	người	ấy	 là	người	duy	nhất	 có	 thể	giúp	 ta	 thì	 ta	 chỉ	 còn
cách	mua	vé	xe	lửa	đến	gặp	người	ấy.	Người	ấy	sẽ	hiện	ra	bằng	xương	bằng
thịt	chứ	không	phải	chỉ	là	một	hạt	giống	trong	tiềm	thức.	Thời	gian	được	ở
gần	người	ấy,	ta	phải	biết	sống	cho	tỉnh	thức,	đừng	để	phí	một	giây	phút	nào,
bởi	ta	đâu	có	được	ở	lâu	với	người	ấy,	lý	do	là	ta	còn	phải	về	nhà.	Người	ấy
giúp	ta	lấy	lại	sự	quân	bình	nhưng	chính	ta	cũng	phải	tạo	cho	ta	sự	vững	chãi
bên	trong,	nếu	không	thì	lúc	trở	về	một	mình,	ta	lại	cảm	thấy	chới	với.	Cho
nên	lúc	gần	gũi	người	đó	ta	đừng	nên	kể	lể	than	vãn	nhiều,	hãy	chia	sẽ	niềm
vui	được	có	nhau,	được	ngồi	bên	nhau,	hãy	đi	dạo	với	nhau.	Để	khi	trở	về
nhà,	 ta	 sẽ	có	nhiều	kỷ	niệm	đẹp,	nhiều	hạt	giống	 tươi	mát	 tốt	 lành,	để	khi
hữu	sự,	gặp	chuyện	buồn	phiền,	chúng	có	 thể	giúp	 ta	vượt	qua	những	khó



khăn.



Tiếp	xúc	với	những	gì	mầu	nhiệm

Chúng	 ta	có	khuynh	hướng	nghĩ	 tới	 chuyện	buồn	đau,	chú	ý	 tới	mặt	buồn
đau.	Làm	như	vậy	là	mời	những	hạt	giống	buồn	đau	lên,	tưới	tấm	những	hạt
giống	buồn	đau,	thất	vọng	và	gieo	thêm	những	hạt	giống	buồn	đau	mới.

Tại	sao	ta	không	thực	tập	tiếp	xúc	với	những	gì	tươi	mát,	tốt	lành	trong	ta	và
ngoài	 ta?	Những	cái	đẹp,	 lành	và	 tươi	mát	 lúc	nào	 cũng	có	mặt	khắp	nơi,
nhưng	 tại	 vì	 ta	 cứ	 hay	 giam	mình	 trong	 cái	 nhà	 tù	 buồn	 bã	 của	 ta	 nên	 ta
không	có	cơ	hội	tiếp	xúc	với	những	mầu	nhiệm	đó.

Cuộc	sống	chung	quanh	ta	đầy	những	mầu	nhiệm,	bầu	trời	xanh,	ánh	nắng
trong	và	nụ	cười	hồn	nhiên	của	em	bé	có	thể	cho	ta	biết	bao	niềm	vui.	Hơi
thở	của	cũng	rất	 tuyệt	diệu,	nó	cho	ta	sự	sống	mỗi	ngày.	Thế	mà	có	người
đợi	khi	bị	suyển	hay	bị	nghẹt	mũi	rồi	mới	thấy	hơi	thở	là	quý.	Sống	có	chánh
niệm	là	biết	trân	quý	từng	phút	giây	của	hạnh	phúc.

Hạnh	phúc	lúc	nào	cũng	có	mặt	trong	ta	và	ngoài	ta,	chỉ	cần	có	chánh	niệm
là	ta	nhận	diện	được	nó	dễ	dàng.	Và	khi	ta	nhận	diện	được	nó	thì	những	hạt
giống	an	vui,	 tươi	mát,	 lành	mạnh	càng	phát	 triển	mạnh	mẻ	trong	ta.	Dù	ở
đâu,	bất	cứ	nơi	nào,	ta	cũng	có	thể	thưởng	thức	được	một	tia	nắng	ấm,	một
hơi	thở	ngọt	ngào	hay	sự	hiện	diện	của	một	người	thương.	Ta	đâu	cần	phải	đi
đâu	xa,	ta	chỉ	cần	có	chánh	niệm	là	hạnh	phúc	có	thể	có	mặt	trong	tầm	tay.



Trách	móc	không	giúp	được	gì

Nếu	ta	trồng	cải	xà	lách,	mà	cải	xà	lách	mọc	không	tốt,	 thì	ta	đâu	có	trách
móc	cải	xà	lách	đâu.

Bởi	vì	ta	có	thể	tìm	biết	nguyên	do	từ	đâu	cải	xà	lách	không	mọc	tốt:	có	thể
nó	thiếu	nước,	có	thể	nó	cần	thêm	phân,	có	thể	vì	nắng	nhiều	quá.	Ta	hiểu
vậy	nên	ta	không	trách	móc	cây	cải	xà	lách.

Thế	mà	khi	ta	có	vấn	đề	với	gia	đình	hay	với	bạn	bè,	ta	lại	hay	trách	móc	đổ
lỗi	cho	nhau.	Nếu	chúng	ta	không	chăm	sóc	nhau	kỹ	lưỡng	thì	chúng	ta	cũng
không	mọc	lên	được	tốt	tươi	như	những	cây	xà	lách	vậy.	Cho	nên	trách	móc
qua	lại	không	có	lợi	ích	gì	hết.	Chỉ	cần	hiểu	là	đủ,	không	cần	lý	luận	phân
trần.	Khi	bạn	chứng	tỏ	mình	hiểu	được	và	mình	thương	được	là	tình	thể	thay
đổi	ngay	tức	khắc.

Trong	một	khóa	tu	ở	Paris,	một	hôm	tôi	nói	pháp	thoại	về	cây	cải	xà	lách.
Sau	khi	pháp	 thoại	 tôi	đi	 thiền	hành	một	mình.	Khi	đi	ngang	qua	một	góc
vườn,	tôi	nghe	một	em	bé	gái	tám	tuổi	nói	với	mẹ:	"Mẹ	ơi,	con	là	cây	cải	xà
lách	của	mẹ	đó	nhé.	Mẹ	nhớ	tưới	nước	cho	con	nhé!"	Tôi	rất	vui	khi	thấy	em
bé	hiểu	tường	tận	ý	của	tôi.	Sau	đó	tôi	nghe	bà	mẹ	trả	lời:	"Đúng	rồi	mẹ	sẽ
nhớ	 nhưng	 con	 cũng	 đừng	 quên	 rằng	mẹ	 cũng	 là	 cây	 xà	 lách	 của	 con	 đó
nghe.	Vậy	con	cũng	phải	nhớ	tưới	cho	nó	nhé!"

Thật	đẹp	thay	khi	cả	mẹ	và	con	đều	cùng	thực	tập.



Hiểu	và	thương

Hiểu	và	thương	tuy	hai	chữ	mà	một	ý.	Một	buổi	sáng	kia,	cậu	con	trai	của
bạn	thức	dậy	thì	thấy	đã	gần	giờ	đi	học.	Cậu	liền	đến	đánh	thức	em	gái	của
mình	còn	đang	ngủ,	để	hai	anh	em	có	thể	kịp	ăn	sáng	trước	khi	đến	trường.
Em	bé	ấy	thay	vì	cám	ơn	lại	gắt	lên:	"Đi	đi!	Kệ	tôi!".	Cậu	bé	có	thể	đã	nổi
giận	vì	thái	độ	không	dễ	thương	của	em	và	có	thể	đi	vào	bếp	để	mách	lại	với
bạn	điều	đó.	Nhưng	cậu	bé	chợt	nhớ	rằng	tối	hôm	qua	em	bé	đã	ho	nhiều,
chắc	em	đã	bị	sốt,	không	ngủ	được,	nên	sáng	nay	mới	khó	chịu	như	vậy.	Khi
hiểu	được	điều	đó,	cậu	bé	không	còn	thấy	giận	em	gái	nữa.	Khi	bạn	đã	hiểu,
không	 thể	nào	mà	bạn	không	 thương.	Và	khó	mà	bạn	 có	 thể	 tiếp	 tục	giận
được.	Khi	bạn	đã	hiểu	thì	bạn	biết	phải	làm	gì	để	người	kia	bớt	đau	khổ,	bạn
làm	 chuyện	 ấy	 rất	 tự	 nhiên	 không	 thấy	 cần	 phải	 cố	 gắng	 nhiều.	 Cho	 nên
muốn	hiểu	sâu,	ta	nên	tập	nhìn	mọi	loài	với	con	mắt	từ	bi.



Tình	thương	chân	thật

Muốn	thương	ai,	ta	phải	hiểu	người	đó.	Nếu	chỉ	muốn	chiếm	hữu	người	đó
làm	của	riêng	thì	đó	chưa	phải	là	thương.	Ta	không	thể	gọi	đó	là	thương	nếu
ta	chỉ	biết	lo	cho	ta,	cho	những	nhu	cầu	của	riêng	ta	còn	những	nhu	cầu	của
người	đó	thì	ta	không	hề	để	ý	đến.	Tình	thương	chân	thật	chỉ	có	khi	ta	thấy
được	những	gì	người	thương	ta	cần	hay	không	cần.

Khi	 ta	hiểu	rõ	ai,	không	thể	nào	mà	ta	không	thương	cho	được.	Lâu	lâu	 ta
nên	ngồi	sát	cạnh	người	thương	của	ta,	cầm	tay	người	ấy	và	khẽ	nói:	"Này
em	của	anh,	em	có	nghĩ	là	anh	đã	hiểu	em	chưa?	Hay	anh	vẫn	còn	vụng	về
và	làm	cho	em	đau	khổ?	Hãy	nói	cho	anh	biết,	bởi	anh	muốn	thương	em	thật
lòng!"	Nếu	ta	thực	tâm	muốn	tìm	hiểu	người	thương	thì	giọng	nói	của	ta	sẽ
biểu	lộ	sự	quan	tâm	và	người	ấy	sẽ	mũi	lòng.

Cánh	cửa	cảm	thông	đã	mở,	chuyện	gì	mà	ta	làm	chẳng	được.	Người	ta	đôi
khi	không	có	thì	giờ	hoặc	không	đủ	cam	đảm	để	hỏi	con	trai	của	mình	những
câu	hỏi	tương	tự:	"Con	của	ba,	ba	thương	con,	nhưng	không	biết	ba	đã	hiểu
được	 con	 chưa?"	 Ta	 phải	 có	 cam	 đảm	 đặt	 câu	 hỏi	 đó	 với	 con	 cái	 ta,	 nếu
thương	 mà	 không	 hiểu,	 thì	 tình	 thương	 đó	 chưa	 đúng	 cách,	 trái	 lại	 càng
thương	 ta	càng	 làm	cho	người	 ta	 thương	"bị	 thương".	Phải	có	hiểu	mới	có
thương	thật	sự.	Khi	được	hiểu,	người	được	thương	sẽ	nở	như	một	bông	hoa.



Từ	bi	quán

Từ	là	đem	niềm	vui	đến	cho	người,	bi	là	lấy	nỗi	khổ	của	người	ra.	Chúng	ta
ai	cũng	có	hạt	giống	từ	bi,	và	nhờ	thực	tập	quán	chiếu	"thương	người	như	thể
thương	thân"	ta	triển	khai	những	hạt	giống	này	thành	những	nguồn	năng	lực
dồi	dào.	Từ	bi	là	tình	thương	đích	thực	không	kỳ	thị	vướng	mắc	nên	không
gây	khổ	đau	phiền	não.

Chất	liệu	của	từ	bi	là	sự	hiểu	biết,	khả	năng	đi	vào	da	thịt	của	người	kia,	làm
một	với	họ,	với	mọi	niềm	đau	nổi	khổ	của	họ.	Bi	có	nghĩa	là	thông	cảm	với
cái	khổ	của	người	và	có	năng	lực	chuyển	hóa	cái	khổ	đó.

Chúng	ta	có	thể	bắt	đầu	tập	quán	chiếu	về	những	người	đau	khổ	về	thể	chất,
những	người	yếu	đuối	bịnh	hoạn,	những	người	cùng	cực	bơ	vơ	không	có	ai
nương	tựa.	Những	người	này	ở	đâu	cũng	có,	rất	dễ	 thấy.	Có	những	trường
hợp	vi	tế	hơn.	Có	những	người	có	vẻ	không	có	gì	là	đau	khổ,	họ	rất	kín	đáo,
nhưng	nếu	quan	sát	kỹ,	ta	cũng	thấy	được	những	dấu	hiệu	chứng	tỏ	họ	cũng
có	những	niềm	đau.	Cả	những	người	sống	trên	nhung	lụa	cũng	có	những	đau
khổ	của	họ.

Khi	ta	quán	chiếu	về	những	người	này,	lấy	họ	làm	đối	tượng	cho	sự	thực	tập
để	quán	chiếu	về	từ	bi,	ta	phải	nhìn	cho	sâu	và	cho	lâu	vào	nỗi	đau	của	họ,
dù	khi	đang	ngồi	thiền	hay	thực	sự	tiếp	xúc	với	họ,	ta	phải	nhìn	cho	kỹ	để
thấu	 triệt	 nỗi	 đau	 của	 họ	 đến	 khi	 ta	 cảm	 thấy	 niềm	 xót	 thương	 trào	 dâng
trong	lòng.

Nhờ	quán	chiếu	sâu	sắc	như	vậy	mà	xúc	cảm	của	ta	biến	thành	hành	động.
Ta	thấy	câu	nói	"tôi	thương	anh	vô	cùng"	chưa	đủ	mà	ta	tìm	mọi	cách	để	làm
vơi	nỗi	khổ	của	người	kia.	Từ	bi	 có	mặt	khi	 ta	 thực	 sự	 làm	người	kia	bớt
khổ.	Cho	nên	ta	phải	làm	nẩy	nở	và	nuôi	dưỡng	lòng	từ	bi	trong	ta.	Khi	ta
tiếp	xúc	với	người	kia,	ý	nghĩ,	lời	nói	và	hành	động	của	ta	phải	thể	hiện	được
lòng	từ,	dù	thân	khẩu	của	người	kia	chưa	thanh	tịnh	cũng	vậy.

Ta	phải	thực	tập	như	thế	nào	mà	lòng	từ	bi	của	ta	lúc	nào	cũng	có	mặt,	chứ
không	phải	chỉ	có	mặt	khi	người	kia	dễ	thương.	Tình	thương	của	ta	như	vậy
mới	đích	thực	và	vững	chắc.	Ta	có	nhiều	an	lạc	hơn	và	người	kia	cũng	được
an	lạc	theo.	Niềm	đau	của	họ	sẽ	từ	từ	giảm	thiểu	và	đời	sống	của	họ	dần	dần
sáng	sủa	và	tươi	mát	hơn.

Ta	cũng	có	thể	quán	chiếu	về	những	người	làm	ta	đau	khổ	vì	chính	họ	cũng
đang	đau	khổ.	Đó	là	điều	chắc	chắn.	Chỉ	cần	 tập	 theo	dõi	hơi	 thở	và	quán



chiếu	là	ta	có	thể	thấy	được	niềm	vui	của	họ.	Một	phần	những	nỗi	đau	khổ
và	khó	khăn	của	họ	là	do	cha	mẹ	họ	trao	truyền	từ	khi	họ	còn	nhỏ.	Mà	cha
mẹ	họ	cũng	có	thể	là	nạn	nhân	của	ông	bà	tổ	tiên	họ.	Những	hạt	giống	xấu
cứ	như	vậy	được	truyền	trao	đời	này	sang	đời	kia.

Nếu	thấy	rõ	điều	đó,	 ta	sẽ	không	còn	trách	cứ	hay	giận	hờn	họ	nữa.	Ta	đã
hiểu	được	lý	do	vì	sao	họ	đối	xử	không	đẹp	với	ta.	Ta	không	giận	mà	trái	lại
ta	cầu	mong	sao	cho	họ	bớt	khổ	đau.	Ta	không	cần	phải	tìm	đến	họ	để	hòa
giải.	Khi	ta	biết	nhìn	sâu,	ta	đã	hòa	giải	với	chính	ta	rồi.

Mọi	vấn	đề	đã	được	giải	quyết.	Lòng	ta	nhẹ	nhàng	và	môi	ta	nở	nụ	cười	tươi.
Sớm	muộn	gì	người	kia	cũng	thấy	được	thái	độ	hòa	ái	của	ta	và	cũng	sẽ	trở
nên	tươi	mát	như	ta.

Cho	nên	có	từ	bi,	ta	có	an	lạc	hạnh	phúc	mà	người	khác	cũng	có	được	an	lạc
hạnh	phúc.	Chánh	niệm	là	chất	liệu	nuôi	dưỡng	cây	hiểu	biết	để	từ	đó	hoa	từ
bi	nở	ngát	hương	thơm.	Từ	bi	không	phải	là	một	ý	tưởng	chỉ	nằm	trong	đầu
ta.	Không	phải	chỉ	cần	ngồi	yên	một	chỗ	và	quán	tưởng	về	từ	bi	là	ta	có	thể
gieo	rắc	tình	thương	đến	mọi	nơi	như	gửi	đi	những	luồng	âm	thanh	hay	ánh
sáng.	Từ	bi	phải	được	thể	hiện	cụ	thể	hơn	qua	cách	ta	ăn	ở	đối	xử	với	mọi
người	chung	quanh.

Tình	thương	là	một	nguồn	suối	dạt	dào	nằm	sâu	trong	lòng	ta,	chỉ	cần	ý	thức
được	điều	đó	là	ta	đã	có	thể	ban	phát	niềm	vui	đến	cho	bao	người.	Một	câu
nói	hiểu	biết	dễ	thương	cũng	đủ	làm	vơi	bớt	nỗi	khổ,	đánh	tan	mọi	nghi	kỵ
hiểu	lầm,	đem	lại	tin	yêu	và	tự	do.	Một	hành	động	đúng	lúc	có	thể	cứu	sống
một	mạng	người.	Mà	hành	động	và	 lời	nói	 ta	chân	chánh	 là	nhờ	ý	nghĩ	 ta
chân	chánh.

Khi	có	tình	thương	chân	thật	thì	tất	cả	những	gì	ta	nghĩ,	nói	và	làm	đều	trở
nên	phép	lạ	và	đem	lại	nhiều	lợi	lạc.



Thiền	ôm

Ôm	là	một	tập	quán	đẹp	của	người	Tây	Phương.	Chúng	ta	có	thể	đóng	góp
phần	hơi	thở	ý	thức	vào	việc	này.	Khi	ôm	một	em	bé	trên	tay,	ôm	mẹ,	ôm
con	 hay	 ôm	một	 người	 thân,	 nếu	 ta	 biết	 theo	 dõi	 hơi	 thở,	 ta	 sẽ	 thấy	 hạnh
phúc	bội	phần.	Bởi	nếu	trong	lúc	ôm	mà	ta	nghĩ	đến	chuyện	khác,	có	khác	gì
ta	ôm	một	người	nộm,	 ta	không	 tiếp	xúc	 thật	 sự	với	người	ấy,	 ta	 làm	một
cách	máy	móc,	do	đó	cái	ôm	không	có	ý	nghĩa.

Tại	một	khoá	tu	dành	cho	các	nhà	tâm	lý	trị	liệu	ở	Colorado,	một	thiền	sinh,
sau	khi	được	thực	tập	thiền	ôm,	khi	trở	về	nhà	đã	ôm	vợ	mình	thật	cẩn	trọng
và	sâu	sắc	như	chưa	bao	giờ	được	ôm	vợ,	làm	bà	vợ	rất	ngạc	nhiên	và	hết
sức	cảm	động.	Nhờ	vậy	bà	vợ	đã	điện	thoại	xin	tham	dự	khóa	tu	ở	Chicago.

Phải	thực	tập	nhiều	mới	thấy	thoải	mái	trong	khi	thiền	ôm.	Có	người	vừa	ôm
vừa	vỗ	vào	lưng	bạn	như	để	chứng	tỏ	rằng	ta	đang	có	mặt.	Bạn	chỉ	cần	theo
dõi	hơi	thở	là	bạn	thấy	mình	đang	có	mặt	thật	sự	với	người	kia.	Hai	người
đang	 thật	 sự	có	mặt	với	nhau	 trong	giờ	phút	hiện	 tại,	và	đó	có	 thể	 là	giây
phút	đẹp	nhất	trong	cuộc	đời	bạn.

Nếu	cháu	bé	cưng	của	bạn	đang	đến	với	bạn	mà	bạn	lại	đang	lo	nghĩ	về	quá
khứ,	suy	tính	về	tương	lai	hay	đang	giận	dữ	thì	tuy	cháu	đứng	đó	mà	bạn	đâu
thấy	nó.	Nó	chỉ	như	một	bóng	ma	vì	chính	bạn	cũng	đang	là	một	bóng	ma.
Muốn	thấy	rõ	con,	tiếp	xúc	được	với	con,	bạn	phải	tiếp	xúc	được	với	chính
mình,	phải	làm	mình	có	mặt	trong	giây	phút	hiện	tại.	Trở	về	với	hơi	thở	là
trở	về	với	con	người	 thực	của	mình	để	 thấy	sự	hiện	diện	của	những	người
thân	là	một	thực	tại	nhiệm	mầu.

Thiền	ôm	được	thiết	lập	trước	hết	cho	những	người	trong	cùng	một	gia	tộc.
Đã	có	những	người	cha	và	người	con	hòa	giải	được	với	nhau	nhờ	ôm	nhau
trong	ý	thức.	Trong	im	lặng	hai	cha	con	ôm	nhau,	tuy	không	nói,	nhưng	đã
xóa	bỏ	mọi	hờn	oán	và	nguyện	làm	mới	trở	lại	tình	thương	giữa	hai	người.
Hai	mẹ	con	cũng	vậy.

Vào	ngày	cúng	giỗ	tổ	tiên	hay	cúng	giỗ	đầu	năm,	sau	khi	lạy	ông	bà,	anh	em
nên	quay	lại	ôm	nhau	trong	chánh	niệm.	Phải	ôm	cho	sâu	sắc	và	thành	kính.
Chắp	tay	xá	nhau	thật	sâu	trước	khi	ôm	và	sau	khi	ôm.	Thiền	ôm	là	một	nghi
lễ.	Nếu	không	có	một	cung	kính	tột	độ,	đó	không	phải	là	thiền	ôm.	Đó	có	thể
là	phá	hoại	thiền	ôm.	Lạy	ông	bà	và	tổ	tiên	sẽ	không	có	ý	nghĩ	gì	nếu	con
cháu	không	chịu	hòa	giải	với	nhau.	Chúng	ta	nên	thiết	lập	truyền	thống	đẹp
đẽ	này	trong	truyền	thống	gia	đình.





Đầu	tư	vào	tăng	thân

Dù	có	bao	nhiêu	tiền	trong	nhà	đi	nữa,	mình	vẫn	có	thể	chết	dể	dàng	vì	nỗi
quạnh	hiu	và	những	khổ	đau	của	mình.	Cho	nên	nếu	có	được	một	người	bạn
tốt,	xây	dựng	được	một	 tăng	 thân	 tốt	gồm	những	người	bạn	chân	 thật	biết
nâng	 đỡ	 và	 bảo	 bọc	 ta	 trong	 lúc	 khó	 khăn,	 đó	 là	 một	 nguồn	 đầu	 tư	 lớn.
Những	người	 bạn	này	giúp	 ta	 tiếp	xúc	với	 những	yếu	 tố	 tươi	mát	 và	 lành
mạnh	 trong	 con	người	 ta	 và	 chung	quanh	 ta,	 nhờ	đó	 ta	 trở	 nên	một	 thành
phần	vững	 chãi	 của	 tăng	 thân,	 đem	niềm	vui	 và	 sự	hiểu	biết	 đến	 cho	mọi
người,	cùng	giúp	nhau	tiến	tu	trên	con	đường	giải	thoát.



Cháu	chắt	là	niềm	vui	của	ông	bà

Người	 già	 rất	 thích	được	 sống	gần	 con	 cháu.	Mà	ở	Tây	Phương	 con	 cháu
thường	gửi	ông	bà	vào	nhà	dưỡng	lão.	Cho	nên	người	già	ở	Tây	Phương	thật
là	tội	nghiệp.	Họ	không	được	sống	gần	con	cháu.	Trong	nhà	dưỡng	lão,	họ
chỉ	 tiếp	xúc	với	những	người	già.	Cuối	 tuần	con	cháu	mới	đến	 thăm	được
một	vài	giờ	và	sau	khi	con	cháu	ra	về,	họ	càng	cảm	thấy	lẽ	loi	cô	độc.

Ở	Việt	Nam,	ông	bà	lúc	nào	cũng	sống	với	con	cháu,	kể	chuyện	đời	xưa	cho
con	cháu	nghe.	Ta	phải	giữ	gìn	truyền	thống	này	để	người	già	luôn	được	gần
gũi	người	trẻ,	để	người	trẻ	học	được	những	cái	hay	của	ông	bà	và	để	ông	bà
có	niềm	vui	được	nâng	niu	các	cháu	và	ôm	các	cháu	vào	lòng.



Tăng	thân	tu	học

Xây	 dựng	 một	 tăng	 thân	 là	 điều	 cần	 thiết	 để	 cùng	 nhau	 sinh	 hoạt	 trong
thương	yêu	và	hiểu	biết.	Ở	Làng	Hồng,	trẻ	em	là	mối	lưu	tâm	đặc	biệt	của
người	lớn.	Mỗi	người	có	trách	nhiệm	giúp	đỡ	các	em,	làm	cho	các	em	sung
sướng	hạnh	phúc	vì	nếu	các	em	có	sung	sướng	hạnh	phúc	thì	người	lớn	mới
có	thể	có	niềm	vui.

Ngày	xưa	gia	đình	ở	Việt	Nam	là	một	mái	nhà	lớn	qui	tụ	ông	bà,	cha	mẹ,	cô
dì,	chú	bác,	anh	chị	em,	bà	con,	mọi	người	cùng	sống	với	nhau	dưới	một	mái
nhà	rất	êm	vui	và	ấm	áp.	Xung	quanh	nhà	là	vườn	cây	xum	xê	bóng	mát,	ta
có	thể	bắt	võng	đu	đưa	vào	những	buổi	trưa	hè.	Có	những	buổi	tối	quây	quần
ăn	cơm	ngoài	sân,	hàn	huyên	chuyện	trò	và	nhìn	ngắm	trăng	lên.	Vào	thời	ấy
trong	gia	đình	ít	có	những	vấn	đề	trầm	trọng	như	ngày	nay.

Ngày	nay	một	gia	đình	thường	chỉ	có	cha	mẹ	và	một	hai	đứa	con.	Khi	cha
mẹ	lục	đục	cãi	vã	nhau	là	các	con	lãnh	đủ,	không	biết	cầu	cứu	ai	và	núp	trốn
ở	đâu.	Vì	nhà	 thường	chỉ	có	dăm	ba	phòng,	có	chạy	vào	cầu	 tiêu	 trốn	vẫn
nghe	ba	mẹ	cãi	vã	om	sòm,	và	không	khí	ngột	ngạt	không	có	chỗ	để	thoát	ra
vì	nhà	lúc	nào	cửa	cũng	đóng	kín	mít.

Thế	nên	chúng	ta	cần	thiết	lập	những	trung	tâm	tu	học	thay	thế	những	đại	gia
đình	ngày	xưa,	xây	dựng	một	nơi	mà	ở	đó	mọi	người	đều	biết	 sống	 trong
chánh	niệm	và	mỗi	người	có	thể	đóng	vai	chú	bác,	cô	hay	dì	cho	mọi	người
nương	nhờ.	Chúng	ta	ai	cũng	cần	thuộc	về	một	nơi	nào	đó,	nơi	mà	mọi	sự
mọi	vật	đều	nhắc	nhở	ta	một	đời	sống	hiền	hòa	an	lạc,	từ	tiếng	chuông	ngân
êm	ả,	đến	vườn	trúc	xanh	mượt,	đến	nét	cong	dịu	dàng	của	mái	chùa	cổ	kính
đơn	sơ.

Những	người	sống	ở	đó	toát	ra	một	vẻ	tươi	mát	thanh	thản	nhờ	ở	sự	thực	tập
tỉnh	thức.	Họ	như	những	cây	đại	thụ	và	khách	nhàn	du	muốn	đến	ngồi	nghỉ
mát	dưới	tàng	cây.	Đôi	khi	chỉ	cần	nghĩ	đến	họ	thôi	mình	cũng	đã	thấy	tâm
hồn	an	tỉnh	trở	lại	và	mình	có	thể	mỉm	cười.

Ta	cũng	có	thể	biến	gia	đình	chúng	ta	thành	một	nơi	tu	học,	mọi	người	trong
gia	đình	cùng	thực	tập,	sống	hòa	hợp	tỉnh	thức.	Cha	mẹ	con	cái	đều	tập	thở,
tập	mỉm	cười,	tập	ngồi	thiền,	ăn	cơm,	uống	trà	trong	chánh	niệm.

Nếu	 có	 chuông	 thì	 cái	 chuông	 cũng	 là	 một	 thành	 phần	 của	 gia	 đình	 vì
chuông	giúp	ta	tu	học.	Gối	ngồi	thiền	cũng	vậy.	Không	khí	trong	lành	cũng
là	một	người	bạn	 tu	của	 ta.	Gần	nhà	nếu	có	công	viên	 thì	 ta	đi	 thiền	hành



trong	công	viên.	Do	đó	ta	có	đủ	điều	kiện	để	xây	dựng	một	tăng	thân	tu	học
tại	nhà.	Lâu	lâu	ta	mời	một	vài	người	bạn	tới	tham	gia	một	ngày	quán	niệm
với	ta.	Việc	tu	học	sẽ	dễ	dàng	và	mau	có	tiến	bộ	nếu	ta	xây	dựng	được	một
tăng	thân.



Đạo	Phật	đi	vào	cuộc	đời

Trong	chiến	tranh	Việt	Nam,	nhiều	xóm	làng	bị	bom	đạn	tàn	phá.	Đồng	bào
khắp	nơi	rên	siết	quằn	quại.	Cùng	với	các	thầy,	các	sư	cô	sư	chú	trong	chùa,
sau	nhiều	băn	khoăn	suy	nghĩ,	chúng	tôi	quyết	định	rời	thiền	viện	để	ra	cứu
giúp	đồng	bào.	Đạo	Phật	bắt	đầu	đi	vào	cuộc	đời	từ	lúc	đó.	Bởi	vì	thấy	và
hiểu	để	làm	gì	nếu	ta	không	hành	động?

Chúng	 ta	phải	ý	 thức	được	 thực	 trạng	của	 thế	giới	để	biết	 rõ	cần	phải	 làm
gì.	Giữa	những	khó	khăn	nguy	hiểm,	nếu	ta	vẫn	giữ	được	nụ	cười	và	hơi	thở
chánh	niệm,	thì	mọi	người,	mọi	loài	quanh	ta	sẽ	hưởng	được	nhiều	lợi	lạc.
Khi	bước	chân	đi	ta	có	tiếp	xúc	được	một	cách	ngọt	ngào	với	trái	đất	không?
Trái	đất	như	một	bà	mẹ	hiền,	ta	muốn	thương	yêu	vỗ	về	với	từng	bước	chân
an	vui	tỉnh	thức.	Từng	bước	chân	an	lạc	tỉnh	thức,	đó	là	điều	ta	phải	thực	tập
mỗi	ngày	nếu	ta	muốn	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	lâu	dài.



Phần	III:	An	lạc	từng	bước	chân
Tương	tức

Nếu	bạn	có	 tâm	hồn	 thi	 sĩ	khi	nhìn	vào	một	 tờ	giấy,	bạn	sẽ	 thấy	một	đám
mây	bay	trong	ấy.	Không	có	mây	thì	không	có	mưa,	không	có	mưa	thì	cây
cối	không	mọc	được,	và	nếu	không	có	cây	thì	làm	sao	có	tờ	giấy	này	trong
tay	bạn?	Cho	nên	tờ	giấy	có	mặt	 là	vì	đám	mây	có	mặt,	không	có	mây	thì
không	có	tờ	giấy.	Đám	mây	và	tờ	giấy	phải	nương	vào	nhau	để	hiện	hữu,	cái
đó	gọi	là	tương	tức.	Chữ	này	tiếng	Anh	tôi	dịch	là	inter-being,	chưa	có	trong
tự	điển.

Nếu	nhìn	tờ	giấy	kỹ	hơn,	sâu	hơn,	ta	cũng	sẽ	thấy	ánh	nắng	mặt	trời	lấp	lánh
trong	đó.	Bởi	vì	nếu	không	có	ánh	mặt	trời,	làm	sao	rừng	cây	mọc	được.	Dĩ
nhiên	không	có	gì	mọc	được	nếu	không	có	mặt	trời.	Cho	nên	trong	tờ	giấy
cũng	có	ánh	mặt	trời.	Tờ	giấy	và	ánh	mặt	trời	phải	nương	vào	nhau	mà	có.
Nếu	ta	tiếp	tục	quán	chiếu,	ta	sẽ	thấy	bác	tiều	phu	đang	cưa	cây	và	đem	cây
đến	nhà	máy	để	cây	được	chế	biến	làm	ra	bột	giấy.

Ta	cũng	sẽ	thấy	đồng	lúa	vì	nếu	không	có	lúa	bác	tiều	phu	đâu	có	cơm	để	ăn
mỗi	ngày.	Rồi	ta	thấy	cả	hai	người	đã	sinh	ra	bác	tiều	phu.	Do	đó	ta	thấy	nếu
không	 có	 tất	 cả	 các	 điều	 kiện	 kể	 trên,	 tờ	 giấy	 không	 thể	 nào	 có	 mặt
được.	Nhìn	 sâu	 hơn	 nữa	 ta	 cũng	 sẽ	 thấy	 ta	 có	mặt	 trong	 tờ	 giấy.	Cái	 này
không	có	gì	khó	hiểu,	vì	khi	ta	nhìn	tờ	giấy,	tờ	giấy	là	một	phần	của	trí	giác
ta.	Cho	nên	bạn	và	tôi	đều	có	mặt	trong	tờ	giấy.	Có	thể	nói	rằng	tờ	giấy	chứa
đựng	 tất	cả,	không	có	gì	mà	không	có	mặt	 trong	 tờ	giấy;	không	gian,	 thời
gian,	đất	nước,	khoáng	chất,	ánh	mặt	trời,	đám	mây,	dòng	sông,	hơi	nóng...

Mọi	thứ	nương	nhau	mà	có	trong	tờ	giấy	này.	Mọi	thứ	có	mặt	trong	nhau,	vì
vậy	tôi	mới	dịch	tương	tức	là	"inter-be".	Giả	sử	ta	gửi	trả	ánh	nắng	lại	cho
mặt	trời	 thì	 tờ	giấy	này	còn	hiện	hữu	được	không?	Không	có	ánh	mặt	trời,
không	còn	gì	có	thể	tồn	tại.	Cũng	vậy,	nếu	ta	gửi	trả	bác	tiều	phu	lại	cho	bố
mẹ	bác	thì	tờ	giấy	này	cũng	không	thể	có	mặt.

Vì	vậy	tờ	giấy	này	được	làm	ra	bởi	những	yếu	tố	"không	phải	giấy",	như	là
tâm	 thức	 của	 ta,	 bác	 tiều	 phu,	 ánh	 nắng	mặt	 trời...,	 tờ	 giấy	 không	 thể	 nào
được	tạo	tác	ra.	Do	đó,	tờ	giấy	tuy	rất	mỏng	nhưng	chứa	đựng	cả	vũ	trụ	trong
lòng	nó.





Hoa	và	rác

Nhơ	và	sạch,	thơm	và	hôi,	đó	là	ý	niệm	của	tâm	thức	ta.	Một	bông	hồng	mới
được	cắt	vào	chưng	 trong	bình,	còn	xinh	 tươi	và	 thơm	ngát.	Trái	 lại	 thùng
rác	thì	đầy	vật	xú	uế	và	hôi	hám.	Nhìn	như	vậy	là	nhìn	bề	ngoài.

Nhìn	sâu	hơn	ta	sẽ	thấy	rằng	chỉ	trong	vòng	năm	ngày	đóa	hoa	thơm	sẽ	biến
thành	rác.	Ta	chẳng	cần	phải	đợi	đến	năm	ngày	mới	thấy	rõ	điều	đó.	Ngay
bây	giờ	nếu	ta	biết	nhìn	đóa	hoa	cho	kỹ	và	sâu	là	ta	có	thể	thấy	được	sự	có
mặt	của	rác.	Khi	ta	nhìn	thùng	rác	cũng	vậy,	ta	biết	chỉ	trong	vòng	vài	tháng
những	vật	hôi	hám	kia	sẽ	biến	thành	rau	cải	tươi	ngon	hay	thành	những	đoá
hồng	xinh	đẹp.	Nếu	bạn	là	một	người	làm	vườn	giỏi,	bạn	sẽ	thấy	hoa	trong
rác	và	rác	trong	hoa	không	có	gì	khó	khăn.	Rác	và	hoa	nương	nhau	mà	có.
Trong	hoa	có	rác,	 trong	rác	có	hoa,	không	 thể	có	cái	này	mà	không	có	cái
kia.	Không	có	cái	nào	quý	hơn	cái	nào,	cái	nào	cũng	quý	như	nhau.

Hiểu	được	lý	tương	tức	của	vạn	sự,	vạn	vật,	 ta	không	còn	bị	dính	mắc	bởi
tâm	phân	biệt,	không	còn	dơ	và	sạch,	đẹp	và	xấu.

Tại	nhiều	 thành	phố	 lớn	ở	Phi,	Thái	Lan,	Việt	Nam...	có	nhiều	em	bé	mới
mười	bốn,	mười	 lăm	tuổi	đã	phải	 làm	nghề	mãi	dâm.	Các	em	rất	đau	khổ.
Các	em	đâu	muốn	làm	nghề	này	nhưng	vì	gia	đình	nghèo,	các	em	bỏ	quê	lên
thành	phố	để	tìm	việc	và	bị	người	ta	gạt	gẫm,	dụ	dỗ.	Người	ta	nói	làm	nghề
này	các	em	kiếm	được	nhiều	tiền	hơn	là	bán	hàng	rong.	Một	khi	sập	bẫy,	các
em	 khó	 thoát	 ra	 được	 và	 từ	 đó	 các	 em	mang	mặc	 cảm	 tội	 lỗi,	 thấy	mình
không	còn	được	trong	sạch	như	bao	cô	gái	nhà	 lành	khác.	Và	các	em	thấy
cuộc	đời	là	địa	ngục.

Nếu	các	em	đó	biết	nhìn	sâu	vào	con	người	mình,	nhìn	sâu	vào	hoàn	cảnh	xã
hội,	các	em	sẽ	thấy	rằng	sở	dĩ	các	em	như	thế	này	là	vì	người	khác	như	thế
kia,	không	thể	nào	khác	hơn.	Tại	sao	cô	con	gái	nhà	lành	phải	hãnh	diện	vì
tư	cách	"con	gái	nhà	lành"	của	mình?	Cô	được	gọi	là	nhà	lành	vì	nếp	sống
của	gia	đình	 cô	như	vậy,	 cô	được	nuôi	nấng,	dạy	dỗ,	 bảo	bọc,	 có	đủ	điều
kiện	để	 làm	cô	gái	nhà	 lành.	Còn	người	 làm	mãi	dâm	đã	không	có	những
điều	kiện	 trên,	nên	họ	 trở	 thành	như	vậy.	Có	gì	phải	ngạc	nhiên	hay	mang
mặc	cảm?	Chúng	ta	không	ai	thật	sự	có	bàn	tay	sạch	hết.	Cũng	không	ai	có
quyền	nói	rằng	"tôi	không	chịu	trách	nhiệm".	Em	bé	mãi	dâm	ở	thành	phố
Manila,	Sài	Gòn	hay	New	York,	sở	dĩ	như	vậy	là	tại	vì	chúng	ta	đã	quá	bận
rộn,	quá	ích	kỷ,	không	có	thì	giờ	ngó	ngàng	tới	em.	Nhìn	sâu	vào	đời	sống
của	em	ta	thấy	rõ	đời	sống	của	những	người	không	phải	là	mãi	dâm,	những
người	được	gọi	là	"lương	thiện".	Và	nhìn	sâu	vào	đời	sống	của	những	người



không	phải	là	mãi	dâm,	vào	cách	chúng	ta	sống	hằng	ngày,	ta	thấy	được	em
bé	mãi	dâm.

Cái	này	làm	ra	cái	kia,	không	thể	có	cái	này	mà	không	có	cái	kia.	Nhìn	vào
cái	giàu,	cái	nghèo	cũng	vậy.	Nước	này	sung	túc	thì	nước	kia	đói	khổ.	Cái
này	có	vì	cái	kia	có.	Cái	sung	túc	được	làm	bởi	những	cái	không	sung	túc.
Cái	nghèo	khổ	được	làm	bởi	những	cái	không	nghèo	khổ.	Đó	là	sự	thật	về
bất	công	xã	hội.	Giống	y	như	khi	ta	nhìn	vào	tờ	giấy	vậy.	Cho	nên	ta	phải
cẩn	thận,	đừng	để	mình	bị	giam	hãm	trong	ý	niệm.

Ta	phải	thấu	triệt	lý	tương	tức,	mọi	thứ	có	mặt	trong	nhau.	Ta	có	mặt	trong
mọt	thứ.	Cho	nên	ta	chịu	trách	nhiệm	về	mọi	việc	xảy	ra	quanh	ta.	Nếu	em
bé	mãi	dâm	hiểu	được	lý	tương	tức,	em	sẽ	trút	được	gánh	nặng	của	mặc	cảm
trong	em.	Em	mang	nổi	đau	nhức	của	cả	 thế	gian	chứ	không	phải	 chỉ	 của
riêng	em.	Và	muốn	giúp	em	thật	sự,	ta	phải	thấy	được	chính	ta	trong	em	và
em	trong	ta,	lúc	đó	ta	mới	có	thể	chia	sớt	với	em	tất	cả	gian	truân	của	cuộc
đời	này.



Vững	chãi	thảnh	thơi

Nếu	ta	thấy	được	trái	đất	là	thân	thể	ta	thì	ta	sẽ	cảm	nhận	được	biết	bao	nổi
đớn	 đau	 của	 trái	 đất.	Chiến	 tranh,	 đói	 khổ,	 sự	 ô	 nhiễm,	 cộng	 thêm	những
mưu	đồ	kinh	tế	và	chính	trị	đã	gây	tàn	phá	khắp	nơi.

Hàng	 ngày	 có	 biết	 bao	 trẻ	 em	 bị	mù	 vì	 bị	 thiếu	 dinh	 dưỡng,	 bàn	 tay	 của
những	 em	 bé	 khác	 sờ	 soạng	 trong	 những	 đóng	 rác	 cao	 ngất	 để	mong	 tìm
được	chút	thức	ăn	thừa.	Người	lớn	thì	chết	mòn	mỏi	trong	ngục	tù	vì	tranh
đấu	chống	áp	bức.	Những	dòng	sông	thì	cạn	khô	và	không	khí	càng	lúc	càng
ngột	ngạt	khó	thở.

Mặc	dù	Nga	và	Mỹ	đã	bắt	 tay	 thân	 thiện	nhưng	mỗi	bên	vẫn	còn	đủ	bom
nguyên	tử	để	làm	nổ	tung	quả	đất	này.	Có	nhiều	người	hiểu	được	hoàn	cảnh
bi	thương	của	thế	giới	và	lòng	họ	rất	đau	xót.

Họ	biết	cần	phải	làm	gì	và	họ	xông	pha	trong	mọi	địa	hạt	hầu	mong	đem	lại
một	chút	nào	thay	đổi.	Nhưng	sau	một	thời	gian	nổ	lực	làm	việc,	họ	có	thể
thấm	mệt	và	chán	nản	nếu	họ	không	đủ	niềm	tin	và	sức	mạnh	bên	trong.	Sức
mạnh	thật	sự	không	nằm	ở	chỗ	ta	có	nhiều	quyền	hành,	tiền	bạc	hay	khí	giới,
sức	mạnh	thật	sự	nằm	sâu	trong	lòng	ta	khi	ta	có	đủ	trầm	tĩnh	và	vững	chãi.

Nếu	hằng	ngày	biết	sống	đời	sống	có	chánh	niệm,	ta	sẽ	nuôi	dưỡng	được	sự
vững	chãi	đó.	Thực	tập	thiền	trong	mọi	sinh	hoạt	của	đời	sống	giúp	ta	có	đủ
sáng	 suốt,	 ý	 chí	 và	 kiên	 nhẫn	để	 đối	 diện	 với	mọi	 thăng	 trầm.	Ta	 trở	 nên
những	khí	cụ	trung	kiên	cho	việc	xây	dựng	hòa	bình	an	lạc.	Tôi	đã	thấy	được
nhiều	người	 rất	dũng	cảm	trong	nhiều	đoàn	 thể	nhân	bản	và	 tôn	giáo,	suốt
đời	phụng	sự	tận	tụy	để	bảo	vệ	những	người	cô	thế	nghèo	khổ.	Họ	cực	lực
chống	chiến	tranh	leo	thang	và	nạn	kỳ	thị	chủng	tộc.	Đi	tới	đâu	họ	cũng	gieo
trồng	và	tưới	tẩm	những	hạt	giống	hiểu	biết	và	thương	yêu.



Tinh	thần	bất	nhị

Khi	muốn	hiểu	một	điều	gì,	ta	không	thể	đứng	ngoài	và	quan	sát	nó.	Ta	phải
đi	sâu	và	hòa	nhập	làm	một	với	nó,	ta	mới	có	thể	hiểu	được.	Khi	muốn	hiểu
một	người,	 ta	phải	ở	 trong	da	 thịt	họ,	đau	nỗi	đau	của	họ,	và	vui	niềm	vui
của	 họ.	 Động	 từ	 "hiểu"	 tiếng	 Pháp	 gọi	 là	 "comprendre";	 "com"	 có	 nghĩa
cùng	với	và	"prendre"	có	nghĩa	là	nắm	lấy.	"Comprendre"	là	nắm	lấy	vật	đó
và	nhập	làm	một	với	nó.	Không	có	cách	nào	khác	hơn.	Nhà	Phật	gọi	đó	là
không	hai,	bất	nhị.

Cách	đây	mười	lăm	năm,	tôi	giúp	một	số	bạn	lo	phụ	trách	các	trẻ	em	mồ	côi
ở	Việt	nam.	Các	tác	viên	xã	hội	ở	Việt	nam	gửi	hình	của	các	em	qua,	ghi	rõ
tên	tuổi,	năm	sinh	và	hoàn	cảnh	của	mỗi	em.	Công	việc	của	tôi	là	dịch	những
tờ	đơn	nầy	ra	tiếng	Pháp	để	tìm	người	bảo	trợ	cho	các	em.	Người	bảo	trợ	sẽ
gửi	cho	gia	đình	các	em	một	số	tiền	để	các	em	có	tiền	ăn	và	đi	học.	Chúng
tôi	 có	 hằng	 chục	 người	 tình	 nguyện	 dịch	 những	 cái	 đơn	 đó	 ra	 tiếng	 nước
ngoài.

Mỗi	ngày	tôi	dịch	khoảng	ba	mươi	tờ	đơn.	Tôi	không	đọc	tờ	đơn	mà	để	thời
gian	ngắm	hình	của	em	bé.	Chỉ	trong	chừng	ba	mươi	giây	là	tôi	trở	thành	em
bé.	Rồi	tôi	cầm	bút	lên	và	dịch	tờ	đơn	qua	một	tờ	giấy	khác.	Sau	đó	tôi	mới
nhận	 thấy	 là	 không	 phải	 tôi	 dịch	 tờ	 đơn	mà	 chính	 em	bé	 và	 tôi	 cùng	 làm
công	việc	đó.	Nhìn	hình	của	em	bé,	lòng	tôi	tràn	đầy	cảm	thương	và	tôi	trở
thành	em	bé	đó	 lúc	nào	không	hay	và	 cả	hai	 chúng	 tôi	 cùng	nhau	dịch	 tờ
đơn.	Điều	đó	rất	tự	nhiên.	Ta	không	cần	phải	thiền	tập	lâu	năm	mới	có	thể
làm	việc	đó.	Ta	chỉ	cần	nhìn	cho	kỹ,	 làm	cho	con	người	của	mình	có	mặt
đích	thị,	thì	em	bé	liền	có	mặt	trong	ta	và	ta	có	mặt	trong	em	bé.



Chữa	trị	những	vết	thương	chiến	tranh

Trong	chiến	tranh	Việt	Nam,	giả	dụ	người	Mỹ	thấu	hiểu	được	nguyên	tắc	bất
nhị	thì	cả	hai	nước	đã	không	mang	nhiều	vết	thương	trầm	trọng,	những	vết
thương	khó	chữa	lành	dù	chiến	tranh	đã	chấm	dứt.	Đây	là	một	bài	học	cho
mọi	người.

Năm	 ngoái	 chúng	 tôi	 có	 tổ	 chức	 một	 khóa	 tu	 cho	 cựu	 chiến	 binh	 ở	Mỹ.
Không	khí	khóa	tu	khá	ngột	ngạt	vì	nhiều	người	vẫn	còn	bị	thương	tích	chiến
tranh	làm	đau	nhức	không	nguôi.	Một	người	thố	lộ	là	chỉ	trong	một	trận	đánh
mà	đơn	vị	anh	ta	đã	mất	bốn	trăm	mười	bảy	người	và	trong	suốt	mười	lăm
năm	trời	anh	 ta	vẫn	mang	xác	chết	của	bốn	 trăm	mười	bảy	người	 lính	này
trên	vai.	Một	người	khác	tâm	sự	là	vì	quá	căm	hận	khi	thấy	chiến	hữu	mình
bị	giết	chết	nên	anh	ta	đã	gài	bẫy	giết	năm	trẻ	em	trong	một	làng	nọ.

Từ	đó	anh	sống	trong	một	cơn	ác	mộng	dài,	không	bao	giờ	còn	đủ	cam	đảm
để	ngồi	gần	bất	cứ	một	em	bé	nào.	Bao	nhiêu	đau	thương	đã	được	kể	ra	và
chính	niềm	đau	đã	không	cho	anh	ta	tiếp	xúc	được	với	những	mầu	nhiệm	của
cuộc	sống.

Vì	vậy	mà	chúng	ta	cần	giúp	nhau	để	học	tiếp	xúc.	Trong	khóa	tu,	một	cựu
chiến	binh	nói	đây	là	lần	đầu	tiên	trong	mười	lăm	năm	qua,	anh	cảm	thấy	an
toàn	giữa	một	đám	đông.	Trong	suốt	mười	 lăm	năm,	anh	không	nuốt	được
một	thức	ăn	nào	cứng.	Anh	chỉ	ăn	trái	cây	và	uống	nước	trái	cây.	Anh	hoàn
toàn	sống	tách	biệt	với	thế	giới	bên	ngoài.	Nhưng	chỉ	sau	ba	ngày	dự	khóa
tu,	anh	đã	có	thể	bắt	đầu	liên	lạc	và	nói	chuyện	với	người	khác.	Những	người
như	anh	rất	cần	sự	thương	yêu	giúp	no	của	ta	để	có	thể	tiếp	xúc	lại	với	cuộc
sống.

Trong	khóa	tu,	chúng	tôi	cùng	tập	thở	và	tập	cười,	nhắc	nhở	nhau	trở	về	với
đóa	hoa	trong	tâm	ta,	trở	về	với	trời	xanh,	với	cây	lá	để	che	chở	nuôi	nấng	ta.

Chúng	 tôi	cùng	ăn	cơm,	cùng	uống	 trà	 trong	 im	 lặng,	 thưởng	 thức	 từng	 ly
trà,	 từng	món	ăn	như	thưởng	thức	cái	bánh	in	 thời	 thơ	ấu.	Chúng	tôi	bước
từng	bước	chậm	rãi	thong	thả,	ý	thức	được	sự	tiếp	xúc	của	bàn	chân	với	mặt
đất,	của	buồng	phổi	với	không	khí	trong	lành.	Chúng	tôi	cùng	ngồi	với	nhau,
thở	với	nhau,	đi	với	nhau	và	cùng	chia	sẽ	học	tập	về	những	kinh	nghiệm	đau
thương	trong	chiến	tranh	Việt	Nam.

Bài	học	ở	Việt	Nam	phải	giúp	chúng	ta	sáng	mắt.	Chúng	ta	phải	thấy	được
rằng	 chúng	 ta	 là	 của	 nhau,	 không	 ai	 có	 thể	 chia	 cắt	 thực	 tại	 thành	 những



mảnh	rời	rạc.	Sự	an	lạc	của	cái	này	là	sự	an	lạc	của	cái	kia,	chúng	ta	không
thể	 làm	 việc	một	 cách	 riêng	 rẽ,	 chúng	 ta	 phải	 ngồi	 lại	 với	 nhau	 và	 cùng
chung	xây	dựng	 lại.	Phe	nào	cũng	 là	phe	của	 ta,	không	có	phe	nào	 ta	 cần
phải	 loại	bỏ.	Các	cựu	chiến	binh	đã	 lấy	kinh	nghiệm	đau	thương	của	mình
làm	áng	sáng	chiếu	sâu	vào	cội	rễ	của	chiến	tranh	và	soi	đường	dẫn	tới	hòa
bình.



Trái	tim	mặt	trời

Ta	biết	rằng	trái	tim	ta	ngừng	đập,	dòng	sinh	mạng	của	ta	sẽ	ngừng,	cho	nên
ta	rất	trân	quí	trái	tim	ta.	Ngoài	trái	tim	nầy	còn	có	một	trái	tim	khác	cũng	rất
cần	cho	sự	sống	của	ta	mà	lại	thường	ít	để	ý	đến.	Đó	là	mặt	trời,	trái	tim	thứ
hai	 của	 ta,	 trái	 tim	đem	 lại	 sự	 sống	 cho	muôn	 loài.	Không	 có	mặt	 trời	 thì
không	có	gì	có	thể	tồn	tại,	kể	cả	cây	cỏ.	Nếu	cây	cỏ	không	sống	được	thì	làm
sao	loài	người	và	cầm	thú	có	thể	sống	được.

Mọi	 loài	 đều	 phải	 tiêu	 thụ	 ánh	 mặt	 trời	 để	 sống.	 Thân	 thể	 ta	 sống	 được
không	phải	chỉ	nhờ	có	trái	tim,	nó	cũng	cần	được	nuôi	dưỡng	bởi	không	khí.
Nếu	bầu	khí	quyển	biến	mất	thì	còn	đâu	mạng	sống	của	ta.	Cho	nên	không
có	một	cái	gì	 trong	vũ	trụ	mà	không	liên	hệ	đến	ta,	dù	là	một	hạt	sỏi	bé	 tí
nằm	sâu	dưới	 lòng	biển	hay	 là	 sự	di	chuyển	của	ánh	sáng	dù	đã	một	 triệu
năm	qua.

Nhà	thơ	Walt	Whitman	đã	nói:	"Chiếc	lá	mỏng	manh	kia	là	gì	nếu	không	là
sự	vận	chuyển	đã	hằng	triệu	năm	của	các	vì	sao...".

Đây	không	phải	là	triết	lý	suông	mà	là	một	cái	nhìn	thấu	triệt	và	sâu	thẳm.
Thật	vậy,	ông	đã	nói	rằng:	"Tôi	rộng	lớn,	tôi	vĩ	đại	lắm.	Tôi	chứa	đựng	cả
toàn	thể	vũ	trụ".



Nhìn	sâu

Muốn	thấy	rõ	mọi	việc,	ta	cần	phải	nhìn	sâu	vào	lòng	sự	vật.	Khi	ta	bơi	lội
trong	dòng	sông	trong	mát,	ta	phải	có	khả	năng	thấy	mình	là	dòng	sông.

Một	ngày	nọ,	 tôi	ngồi	ăn	cơm	với	một	vài	người	bạn	 tại	đại	học	Boston	ở
Mỹ.	Trước	mắt	tôi	là	dòng	sông	Charles	thơ	mộng.	Dòng	sông	thơ	mộng	vì
có	thể	vì	tôi	xa	quê	hương	quá	lâu	và	tôi	vốn	rất	thích	sông.	Tôi	rời	các	bạn
và	tìm	lối	xuống	sông	rửa	mặt	và	ngâm	chân	như	tôi	vẫn	thường	làm	ở	quê
nhà.	Khi	tôi	trở	lại	chỗ	ngồi,	một	người	bạn	giáo	sư	nói:	"Thầy	làm	vậy	nguy
hiểm	lắm	đó.	Thầy	có	súc	miệng	dưới	sông	không?"	Tôi	nói	có	và	vị	giáo	sư
khuyên	tôi	nên	đi	chích	thuốc	ngừa	ngay.

Tôi	hơi	bàng	hoàng.	Tôi	không	ngờ	các	dòng	sông	bên	này	bị	ô	nhiễm	nặng
nề	đến	như	vậy.	Những	dòng	sông	như	vậy	gọi	là	những	dòng	sông	chết.	Ở
Việt	Nam,	 đôi	 khi	 sông	 có	 nhiều	 bùn	 và	 rác	 nhưng	 không	 đến	 nỗi	 không
uống	được.	Tôi	nghe	nói	ở	Đức,	sông	Rhine	có	nhiều	hóa	chất	đến	nỗi	đem
rửa	phim	cũng	được.

Nếu	ta	còn	muốn	tắm	gội	trong	dòng	sông,	uống	nước	dòng	sông	hay	đi	dạo
chơi	ven	sông	 thì	 ta	phải	biết	nhìn	dòng	sông	như	là	nhìn	chính	 ta	để	cảm
được	những	vui	buồn,	 thất	vọng	của	nó.	Nếu	ta	không	cảm	được	những	gì
sông	núi	cảm,	những	gì	cỏ	cây	hay	chim	muông	cầm	thú	dần	dần	sẽ	chết	và
lúc	đó	ta	sẽ	mất	hết	an	lạc.

Nếu	ta	là	một	người	thích	leo	núi,	thích	cảnh	đồng	quê,	thích	rừng	cây	xanh
mát,	ta	phải	biết	rằng	rừng	cây	là	buồng	phổi	thứ	hai	của	ta,	cũng	như	mặt
trời	 là	 trái	 tim	 thứ	hai	của	 ta	vậy.	Nếu	không	hiểu	vậy,	 ta	sẽ	 tàn	phá	hàng
triệu	mẫu	cây	mà	không	thương	tiếc	với	mưa	át	xích,	đồng	thời	ta	hủy	hoại
khí	ozone	khiến	ánh	mặt	trời	không	được	lọc	bớt	khi	tới	với	chúng	ta.	Ta	tự
chôn	mình	trong	cái	vỏ	chật	hẹp	của	mình	mà	không	biết	;	chỉ	vì	ta	mãi	lo
trau	chuốt	cái	bản	ngã	nhỏ	bé	đó	mà	ta	vô	tình	hủy	hoại	cả	cái	ta	rộng	lớn
mênh	mông.	Đã	đến	lúc	ta	phải	trở	về	con	người	thật	của	ta,	con	người	hòa
đồng	trong	đại	thể,	vừa	là	sông	núi,	rừng	cây,	ánh	mặt	trời,	bầu	khí	quyển...
Ta	phải	hành	động	gấp	rút	để	còn	có	hy	vọng	cho	ngày	mai.



Nghệ	thuật	sống	tỉnh	thức

Thiên	nhiên	 là	bà	mẹ	của	 ta.	Chỉ	vì	 sống	xa	 thiên	nhiên	nên	 ta	 sinh	bệnh.
Một	số	chúng	ta	sống	trong	những	cái	nhà	hộp	gọi	là	apartment	làm	bằng	xi
măng	và	thép	cứng,	cao	vút	khỏi	mặt	đất,	nên	không	còn	cơ	hội	tiếp	xúc	với
trời	đất.	Điều	này	 rất	 quan	 trọng.	Có	nhiều	 thành	phố	không	có	một	bóng
cây.	Màu	xanh	hoàn	toàn	thiếu	vắng.

Có	lần	tôi	tưởng	tượng	hình	ảnh	một	thành	phố	chỉ	còn	trơ	trọi	một	cội	cây.
Cội	cây	vẫn	còn	đẹp	nhưng	trông	rất	cô	đơn,	đứng	lẽ	loi	buồn	bã	giữa	những
tòa	 cao	ốc	đồ	 sộ.	Nhiều	người	đã	 lâm	bệnh	nặng	và	 các	bác	 sĩ	 không	 tìm
được	nguyên	do.	May	mắn	có	một	ông	bác	sĩ	giỏi	thấy	rõ	được	nguyên	do,
nên	người	bệnh	nào	đến	ông	cũng	cho	toa	thuốc	như	sau:	"Mỗi	ngày	lấy	xe
buýt	đến	trung	tâm	thành	phố	để	nhìn	ngắm	cội	cây.	Khi	đến	gần	cây,	hãy
thực	 tập	 thở	vào,	 thở	ra	ba	hơi	 trước	khi	ôm	cây	vào	 lòng	 trong	mười	 lăm
phút,	vừa	ôm	vừa	theo	dõi	hơi	thở.	Phải	thấy	rõ	màu	xanh	của	lá	và	hít	thở
hương	thơm	của	vỏ	cây.	Thực	tập	như	vậy	vài	tuần	lễ,	bạn	sẽ	khỏi	bệnh".

Bệnh	nhân	làm	theo	và	thấy	khỏe	ra	thật,	nhưng	số	người	đến	ôm	cây	càng
lúc	càng	đông;	họ	phải	đứng	sắp	hàng	dài	cả	cây	số.	Ta	cũng	biết	con	người
của	thời	đại	văn	minh	này	khó	có	đủ	kiên	nhẫn,	do	đó,	việc	chờ	chực	ba	bốn
tiếng	đồng	hồ	để	được	ôm	cội	cây	vượt	quá	sức	chịu	đựng	của	họ	nên	họ	liền
biểu	tình	phản	kháng.	Họ	ra	một	cái	luật	mới	là	mỗi	người	chỉ	được	phép	ôm
cây	năm	phút	thôi,	sau	đó	lại	trụt	xuống	còn	một	phút,	thành	ra	cơ	hội	được
lành	bệnh	lại	càng	bị	giảm	thiểu.

Chẳng	bao	lâu	chúng	ta	cũng	sẽ	lâm	vào	tình	huống	bi	thảm	đó	nếu	ta	sống
không	có	tỉnh	thức.	Ta	phải	thấy	rõ	từng	hành	động	ta	làm	để	bảo	vệ	trái	đất,
bà	Mẹ	của	ta.	Ta	bảo	vệ	Mẹ	tức	là	ta	bảo	vệ	chính	ta	và	con	cái	của	ta.

Khi	nhìn	vào	thùng	rác,	ta	phải	thấy	được	hoa,	xà	lách,	cà	chua,	dưa	chuột	sẽ
mọc	lên	từ	đó.	Khi	vứt	một	cái	cỏ	chuối	vào	thùng	rác,	ta	biết	là	vỏ	chuối	ấy
sẽ	được	biến	thành	hoa	và	rau	cải.	Còn	khi	ta	vứt	một	cái	bao	ny	lông	vào
thùng	rác,	ta	biết	rằng	rất	khó	hoặc	là	phải	lâu	lắm,	mấy	trăm	năm,	nó	mới	có
thể	biến	thành	hoa.	Cái	đó	chính	là	sự	thực	tập	thiền	quán.	"Vứt	một	cái	bao
ny	 lông	 trong	 thùng	 rác,	 tôi	 biết	 là	 tôi	 đang	 vứt	một	 cái	 bao	 ny	 lông	 vào
thùng	rác".	Chỉ	bằng	sự	thực	tập	chánh	niệm	ta	mới	có	thể	giữ	gìn	và	bảo	vệ
bà	Mẹ	của	ta,	tức	là	trái	đất	này.

Có	chánh	niệm	trong	từng	hành	động,	trong	từng	giây	phút	là	xây	dựng	hòa
bình	hạnh	phúc	cho	hiện	tại	và	tương	lai.	Có	chánh	niệm	soi	sáng,	ta	trở	nên



dè	dặt	hơn	trong	việc	dùng	những	sản	phẩm	phá	hoại	sinh	môi,	và	đó	là	bước
cơ	bản	đưa	đến	an	lạc	và	hạnh	phúc	thật	sự.

Một	 trong	 những	 ung	 nhọt	 của	 thế	 giới	 ngày	 nay	 là	 những	 đồ	 phế	 thải
nguyên	tử.	Nó	tạo	nên	một	đống	rác	khổng	lồ	phải	mất	250	ngàn	năm	mới	có
thể	biến	thành	hoa.	40	tiểu	bang	trong	số	50	tiểu	bang	Hoa	Kỳ	đã	bị	ô	nhiễm
bởi	những	đồ	phế	thải	nguyên	tử.

Chúng	 ta	 đang	 biến	 trái	 đất	 thành	 một	 nơi	 không	 thể	 sống	 được	 nữa,	 và
tương	lai	con	cháu	ta	sẽ	ra	sao?	Ta	phải	mau	mau	dừng	lại	và	tập	sống	cho
có	tỉnh	thức	thì	mới	mong	cứu	vãn	được	tình	thế	nguy	ngập	hiện	tại.



Nuôi	dưỡng	chánh	niệm

Khi	ngồi	xuống	bàn	ăn,	nhìn	bát	cơm	đầy	và	những	thức	ăn	thơm	ngon,	ta
nên	nhớ	rằng	có	biết	bao	người	đang	chết	vì	đói.	Mỗi	ngày	có	ít	nhất	40.000
trẻ	em	chết	vì	đói	hay	thiếu	dinh	dưỡng.	Nghe	qua	con	số	đó	ai	mà	không
thảng	thốt.	Cho	nên	khi	nhìn	kỹ	vào	các	dĩa	thức	ăn,	ta	thấy	có	Mẹ,	trái	đất
của	 ta,	 thấy	những	người	nông	dân	 cần	 cù,	 thấy	 cả	mấy	chục	ngàn	em	bé
đang	chết	đói.

Ở	Mỹ	Châu	và	Âu	Châu,	ta	quen	ăn	thóc	gạo	và	những	thực	phẩm	khác	nhập
cảng	 từ	 các	nước	nghèo	khổ:	 cà	 phê	 từ	Columbia,	 sô	 cô	 la	 từ	Ghana,	 gạo
thơm	từ	Thái	Lan.	Chúng	ta	nên	nhớ	rằng	trẻ	em	các	nước	đó	chưa	bao	giờ
nếm	 những	 thứ	 bổ	 béo	 đó	 trừ	 các	 em	 con	 nhà	 giàu.	 Các	 em	 chỉ	 được	 ăn
những	 thứ	 hạng	 bét,	 còn	 đồ	 tốt	 được	 dành	 để	 xuất	 cảng	 để	 nhà	 nước	 thu
ngoại	lệ.	Có	nhiều	gia	đình	phải	bán	con	em	mình	làm	đầy	tớ	cho	những	nhà
giàu	để	chúng	được	ăn	uống	đầy	đủ.

Nghĩ	đến	các	em	thiếu	may	mắn	đó,	ta	chắp	tay	lại	trước	mỗi	bữa	ăn.	Ta	ý
thức	được	sự	may	mắn	của	mình,	và	một	ngày	kia	có	thể	ta	sẽ	tìm	được	giải
pháp	để	xóa	bỏ	nạn	bất	công	đang	xảy	ra	khắp	nơi.

Trong	nhiều	gia	đình	tị	nạn	Việt	nam,	trước	mỗi	bữa	ăn,	một	cháu	bé	cầm
chén	cơm	lên	và	nói:	"Hôm	nay	trên	bàn	có	nhiều	món	ăn	rất	ngon.	Con	rất
biết	ơn	mọi	người	mọi	loài	đã	cho	con	và	gia	đình	con	những	món	ngon	này.
Con	biết	 rằng	có	 rất	nhiều	người	đang	chết	đói".	Là	một	người	 tị	nạn,	 em
biết	rằng	em	đang	ăn	những	hạt	gạo	thơm	mọc	từ	đất	Thái,	nhưng	nhiều	em
bé	Thái	chưa	bao	giờ	được	ăn	thứ	gạo	này.	Thật	khó	mà	nói	cho	các	em	ở
những	 nước	 giàu	 có	 hiểu	 rằng	 có	 nhiều	 em	bé	 trên	 thế	 giới	 chưa	 bao	 giờ
được	ăn	những	món	ăn	ngan	và	bổ	như	các	em.	Thấy	được	điều	này,	 ta	sẽ
vượt	qua	rất	dễ	dàng	những	khó	khăn	nhỏ	nhoi	của	ta,	và	ta	sẽ	tìm	cách	giúp
đỡ	những	người	đang	cần	tình	thương	và	sự	hiểu	biết.



Bức	thư	tình

Những	 tổ	 chức	 tranh	 đấu	 cho	 hòa	 bình	 vẫn	 còn	 vướng	 chất	 căm	 thù,	 bạo
động	và	hiểu	lầm.	Những	tổ	chức	ấy	có	thể	viết	những	bức	thư	phản	kháng
rất	 hùng	hồn	nhưng	 có	 thể	 không	đủ	 khả	 năng	để	 viết	 những	bức	 thư	 dịu
dàng.

Chúng	 ta	cần	học	cách	viết	những	bức	 thư	mà	Quốc	Hội,	Tổng	 thống	hay
Chủ	Tịch	Nhà	Nước	thích	đọc	chứ	không	vứt	vào	sọt	rác.	Chúng	ta	phải	học
dùng	thứ	ngôn	ngữ	không	làm	người	khác	tránh	xa	ta.	Tổng	Thống	cũng	là
một	người	mang	chất	người	như	chúng	ta	thôi.

Những	nhà	vận	động	cho	hòa	bình	có	thể	dùng	ái	ngữ	hay	không,	cái	đó	còn
tùy	ở	mức	độ	an	lạc	trong	họ.	Bởi	nếu	chính	họ	không	có	an	lạc,	làm	sao	họ
có	thể	làm	cho	người	khác	được	an	lạc?	Nếu	chính	ta	không	biết	mỉm	cười
thì	ta	không	thể	nào	làm	cho	người	khác	mỉm	cười	được.	Nếu	trong	ta	không
có	sự	bình	an,	ta	không	đóng	góp	được	gì	hết	cho	công	cuộc	hòa	bình.

Một	phong	trào	hòa	bình	còn	mang	tính	căm	thù	và	bạo	động	sẽ	không	hoàn
thành	được	nhiệm	vụ	ta	trông	chờ	nơi	nó.	Ta	phải	giúp	họ	thay	đổi	phương
cách	hành	động,	sao	cho	dịu	dàng	và	tươi	mát	hơn.	Vì	vậy	ta	phải	thực	tập
chánh	niệm,	để	có	khả	năng	nhìn	rõ,	thấy	rõ	và	hiểu	rõ.	Nếu	có	được	cái	nhìn
bất	nhị,	ta	mới	giải	trừ	được	bạo	động	và	căm	thù.	Làm	hòa	bình	trước	tiên
là	 làm	cho	 trong	 ta	 có	hòa	bình.	Bởi	 chúng	 ta	phải	nương	vào	nhau,	 cũng
như	giới	trẻ	nương	vào	chúng	ta	để	có	được	một	ngày	mai	tươi	sáng.



Bổn	phận	người	công	dân

Là	công	dân,	ta	có	trách	nhiệm	rất	lớn.	Trong	đời	sống	hằng	ngày,	cách	thức
ta	ăn	uống	và	tiêu	thụ	có	ảnh	hưởng	lớn	đến	tánh	mạng	chính	trị	của	thế	giới.
Hàng	ngày	ta	làm	cái	gì	thì	ta	là	cái	đó,	và	điều	này	quan	hệ	mật	thiết	đến
tình	trạng	an	lạc	của	xã	hội.	Ý	thức	được	như	vậy,	ta	sẽ	có	an	lạc	ngay	trong
giây	phút	ta	đang	sống.	Ta	tưởng	rằng	các	chánh	quyền	có	quyền	tự	do	đặt	ra
một	chính	thể	theo	ý	họ	muốn,	thực	ra	cái	quyền	tự	do	đó	tùy	thuộc	vào	cách
chúng	ta	sống	đời	sống	hằng	ngày.	Nếu	ta	tạo	điều	kiện	để	họ	thay	đổi	chính
thể	là	họ	sẽ	thay	đổi	được.	Nhưng	bây	giờ	thì	điều	đó	chưa	được	thực	hiện.

Ta	cũng	tưởng	rằng	nếu	ta	là	nhà	cầm	quyền,	ta	sẽ	có	thể	làm	bất	cứ	cái	gì	ta
muốn.	Điều	đó	chưa	hẳn	đúng.	Nếu	ta	làm	tổng	thống,	ta	có	thể	cũng	sẽ	hành
xử	giống	như	vị	tổng	thống	đương	thời,	có	thể	khá	hơn	một	chút	hoặc	tệ	hơn
một	chút.

Thiền	quán	giúp	ta	nhìn	sâu	vào	sự	vật,	nhìn	sâu	vào	chính	con	người	ta	để	ta
thấy	rõ	ta	cần	phải	chuyển	hóa	ta	như	thế	nào	và	làm	thế	nào	để	thay	đổi	tình
trạng	xã	hội.	Thay	đổi	cách	nhìn	của	ta	là	ta	thay	đổi	hoàn	cảnh	bên	ngoài	vì
hoàn	cảnh	bên	ngoài	là	tâm	thức	ta	tạo	ra,	hoàn	cảnh	bên	ngoài	phản	ảnh	tâm
thức	của	ta.	Cho	nên	sống	có	chánh	niệm	là	điều	thiết	yếu.	Ta	sẽ	thấy	rằng
bản	chất	của	bom	nguyên	tử	và	của	bất	công	xã	hội	cũng	không	tách	rời	bản
chất	con	người	của	ta.

Khi	ta	bắt	đầu	thấy	được	trách	nhiệm	của	mình,	ta	phải	mời	các	nhà	lãnh	đạo
cùng	đi	với	ta.	Ta	phải	khuyến	khích	họ	giữ	gìn	bảo	vệ	sinh	môi	và	giữ	gìn
bảo	vệ	tâm	thức	cộng	đồng.	Ta	phải	giúp	họ	tuyển	chọn	những	người	cố	vấn
biết	phụng	sự	cho	hòa	bình.	Những	người	có	đời	sống	tâm	linh	vững	chãi	mà
ta	có	thể	tin	cậy	và	nương	tựa.	Ta	phải	sáng	suốt	khi	bầu	lên	những	nhà	lãnh
đạo	chính	trị.	Ta	bầu	họ	không	phải	vì	cái	vẻ	hào	hoa	phong	nhã	của	họ	mà
vì	họ	cùng	đi	một	đường	với	ta.

Chánh	phủ	Pháp	đã	có	xu	hướng	này	khi	chọn	những	nhà	nhân	bản	và	những
người	phụ	trách	sinh	môi	làm	tổng	trưởng	một	số	các	bộ.	Trường	hợp	điển
hình	là	Bernard	Kouchner,	người	đã	từng	ủng	hộ	chương	trình	cứu	trợ	những
thuyền	nhân	ở	Vịnh	Thái	Lan.	Đó	là	một	dấu	hiệu	tốt.



Bảo	vệ	thân	tâm	là	giữ	gìn	sinh	môi	một	cách	rộng	lớn

Chúng	ta	ai	cũng	cần	hòa	bình,	cần	an	lạc.	Hòa	bình	và	an	lạc	đặt	nền	tảng	ở
sự	tôn	trọng	sự	sống	của	mọi	người	và	mọi	loài.	Đất	đá	cũng	biết	đau,	cũng
cần	sống.	Trái	đất	cũng	vậy.	Khi	ta	làm	ô	nhiễm	không	khí	và	nước,	ta	làm
hại	sức	khoẻ	của	ta,	làm	hại	các	loài	khác.	Cách	ta	trồng	trọt,	cách	ta	sử	dụng
phân	rác,	tất	cả	đều	có	tác	dụng	hỗ	tương.

Bảo	vệ	thân	tâm	là	giữ	gìn	sinh	môi	một	cách	sâu	sắc	và	rộng	lớn.	Một	số
chương	 trình	 truyền	 thanh,	 truyền	 hình,	 sách	 báo,	 phim	 ảnh	 đầy	 tính	 bạo
động	và	bi	quan	là	những	chất	độc	làm	ô	nhiễm	hư	hại	tâm	hồn	ta,	tâm	hồn
các	trẻ	thơ.

Ta	phải	biết	bảo	vệ	và	giữ	gìn	thân	tâm	ta,	không	để	cho	những	chất	độc	đó
lan	tràn	khắp	nơi.	Như	vậy	là	ta	bảo	vệ	và	giữ	gìn	an	lạc	cho	thế	giới.



Nguồn	gốc	chiến	tranh

Nguồn	gốc	của	chiến	tranh	nằm	ở	cách	ta	sống	đời	sống	hàng	ngày,	cách	ta
xây	dựng	nhà	máy,	xây	dựng	xã	hội	và	 tiêu	 thụ	các	sản	phẩm.	Nếu	 ta	biết
nhìn	sâu	vào	hoàn	cảnh	xã	hội,	ta	sẽ	thấy	được	gốc	rể	của	chiến	tranh.

Ta	không	 thể	đơn	giản	 trách	cứ	bên	này	hay	bên	kia.	Ta	phải	 tìm	hiểu	nỗi
khổ	đau	và	sợ	hãi	của	cả	hai	phía,	vượt	lên	trên	tranh	chấp	phe	phái	mà	tìm
cách	hòa	giải.

Trong	mọi	tranh	chấp,	ta	cần	phải	hiểu	nỗi	khổ	đau	của	cả	hai	bên.	Ở	Nam
Phi	chẳng	hạng,	nếu	có	người	hiểu	được	nỗi	khổ	đau	của	phía	bên	này	và
qua	phía	bên	kia	để	giải	 thích	cho	những	người	phía	bên	kia	 thì	 tình	 trạng
đâu	đến	nổi	bi	 thảm.	Ta	cần	những	cây	cầu	 liên	 lạc,	 ta	cần	những	cây	cầu
thông	cảm.

Công	trình	thực	tập	bất	bạo	động	bắt	đầu	từ	nơi	bản	thân	ta.	Tâm	ta	có	hòa
bình	thì	khi	gặp	khó	khăn,	ta	mới	biết	phải	làm	gì	để	giải	quyết	vấn	đề	cho
êm	đẹp.	Dù	là	vấn	đề	trong	gia	đình	hay	ngoài	xã	hội,	thì	cách	giải	quyết	vẫn
giống	nhau.

Một	 ngày	mùa	 thu,	 khi	 đi	 dạo	 chơi	 trong	một	 công	 viên,	 tôi	 bắt	 gặp	một
chiếc	lá	đỏ	rất	đẹp	hình	trái	tim	đang	đong	đưa	trên	cành.	Tôi	đứng	nhìn	và
nói	chuyện	với	chiếc	là	rất	lâu.	Tôi	chợt	khám	phá	ra	rằng	chiếc	lá	là	mẹ	của
cây.

Bình	 thường	 ta	nghĩ	 rằng	cây	 là	mẹ	của	 lá,	nhưng	sau	một	hồi	ngắm	nhìn
chiếc	 lá,	 tôi	 thấy	 rằng	 lá	cũng	 là	mẹ	của	cây.	Rễ	cây	hút	nhựa	 từ	nước	và
khoáng	chất	nhưng	thứ	nhựa	nguyên	nầy	không	đủ	để	nuôi	sống	cây	nên	cây
phải	phân	phát	nhựa	nầy	cho	các	lá,	và	với	sự	hợp	tác	của	ánh	sáng	mặt	trời
và	không	khí,	lá	biến	chế	nhựa	nguyên	thành	một	thứ	nhựa	gọi	là	nhựa	luyện
có	khả	năng	nuôi	sống	cây.	Vì	vậy	mà	tôi	thấy	lá	cũng	là	mẹ	của	cây.	Chiếc
lá	được	gắn	vào	cây	bởi	một	cái	cuống,	cho	nên	mình	thấy	được	dễ	dàng	sự
liên	lạc	của	hai	bên.

Còn	ta	thì	đã	có	cái	cuống	nhau	ở	bụng	mẹ	khi	ta	còn	là	một	bào	thai.	Chính
nhờ	cái	cuống	nhau	đó	mà	thức	ăn	và	dưỡng	khí	được	đưa	vào	bào	thai.	Khi
ta	sinh	ra,	người	ta	cắt	mất	cái	cuống	đó,	và	điều	này	cho	ta	cái	ảo	tưởng	là	ta
được	độc	lập	tự	do,	không	còn	bị	lệ	thuộc	vào	mẹ	nữa.	Thật	ra	ta	vẫn	là	con
của	mẹ,	và	không	những	ta	chỉ	có	một	người	mẹ,	mà	ta	có	rất	nhiều	mẹ.	Trái
đất	cũng	là	mẹ	của	ta.	Ta	được	gắn	liền	vào	trái	đất	bởi	rất	nhiều	cái	cuống.



Ta	cũng	có	một	cái	cuống	gắn	ta	vào	với	mây.	Bởi	nếu	không	có	mây,	làm
sao	có	nước	cho	ta	uống.	Ta	được	tạo	thành	bởi	bảy	mươi	phần	trăm	nước,	vì
vậy	ta	và	mây	cũng	được	gắn	vào	nhau.	Ta	còn	được	gắn	vào	với	rất	nhiều
thứ	khác,	với	dòng	sông,	với	rừng	xanh,	với	bác	tiều	phu,	với	bác	nông	dân,
đủ	cả	không	thiếu	gì	hết.	Cả	vũ	trụ	dang	tay	nuôi	nấng	ta,	bảo	bọc	ta.	Bạn	có
thấy	tôi	là	bạn	và	bạn	là	tôi	không?	Nếu	bạn	không	có	mặt	thì	tôi	cũng	không
có	mặt.	Điều	đó	quá	hiển	nhiên.	Nếu	bạn	chưa	thấy	được	như	vậy,	bạn	cứ
nhìn	sâu	thêm,	bạn	sẽ	thấy.

Tôi	hỏi	chiếc	lá:	"Em	có	sợ	mùa	thu	không,	vì	tới	mùa	thu,	em	sẽ	phải	rời
cây?"	Chiếc	lá	đáp:	"Dạ	không.	Suốt	mùa	Xuân	và	mùa	hạ	em	đã	sống	rất
đầy	đủ.	Em	đã	giúp	cây	hết	lòng	để	cây	được	sống.	Em	thấy	mình	trong	cây.
Em	thấy	mình	là	cây,	em	không	phải	chỉ	lá	một	chiếc	lá.	Khi	em	trở	về	đất,
em	sẽ	 tiếp	 tục	nuôi	dưỡng	cây.	Em	chẳng	có	gì	phải	 lo	 sợ	cả.	Khi	 em	 rời
cành	bay	bổng	trên	không,	em	sẽ	vẫy	tay	chào	cây:	Ta	sẽ	gặp	lại	nhau	một
ngày	rất	gần."	Chiếc	lá	vừa	nói	xong	thì	một	ngọn	gió	thoáng	qua.	Chiếc	lá
bay	lượn	nhẹ	nhàng	trước	khi	rơi	xuống	đất.	Lá	rất	sung	sướng	khi	thấy	được
lá	là	cây.	Tôi	cúi	đầu	chào	lá,	cảm	ơn	lá	đã	cho	tôi	một	bài	học	quý	giá.

Có	hằng	triệu	người	chơi	thể	thao	trên	thế	giới.	Khi	ta	xem	một	trận	đá	bóng,
ta	thường	theo	phe	này	hoặc	phe	kia,	có	thế	ta	mới	có	thể	theo	dõi	trận	đấu
một	cách	hứng	thú.	Khi	cầu	thủ	phe	ta	đá	bóng	thì	ta	cũng	muốn	đưa	chân	ra
để	đá	theo.	Khi	phe	ta	thắng	thì	ta	cũng	nhảy	nhót	mừng	rỡ,	khi	phe	ta	thua,
ta	cũng	thất	vọng	não	nề.

Trong	chiến	tranh	cũng	vậy,	ta	cũng	ưa	thích	theo	phe.	Ta	thường	bênh	vực
phe	bị	áp	bức.	Ta	tranh	đấu	bằng	cách	la	ó	phẩn	nộ,	ít	khi	ta	chịu	vượt	lên
trên	 những	 tranh	 chấp	 để	 nhìn	 cho	 rõ,	 như	một	 bà	mẹ	 nhìn	 đàn	 con	 đang
đánh	nhau.

Việt	Nam	có	câu	tục	ngữ	"Gà	một	nhà	bôi	mặt	đá	nhau".	Vì	ta	bôi	mặt	nên	ta
mới	không	thấy	rõ	nhau,	tưởng	người	kia	là	người	lạ.	Vì	vậy	ta	mới	bắn	vào
người	kia.	Chỉ	khi	nào	ta	thấy	được	mọi	người	là	anh	em	một	nhà,	mỗi	người
là	 một	 phần	 của	 thân	 thể	 thì	 ta	 mới	 có	 thể	 nhìn	 nhau	 bằng	 con	 mắt	 yêu
thương,	mới	có	thể	hòa	giải.

Trong	 cuộc	 đời,	 ta	 phải	 tự	 nhủ	 là	mình	may	mắn	 khi	 ta	 gặp	 được	 những
người	biết	yêu	thương	cả	loài	vật	và	cây	cỏ.	Có	những	người	dù	sống	trong
an	 bình	 vẫn	 không	 quên	 hàng	 triệu	 người	 đang	 đói	 khổ,	 bệnh	 tật.	 Những
người	đó	đã	thấy	được	sự	liên	hệ	mật	thiết	của	mọi	loài	mọi	sự	với	nhau.	Họ
hiểu	rằng	những	nước	giàu	có	không	thể	nào	sống	sót	nếu	không	có	những



nước	kém	mở	mang	và	nghèo	khổ.	Sự	nghèo	khổ	thiếu	thốn,	sự	áp	bức	bốc
lột	đưa	đến	chiến	tranh.

Trong	thời	đại	chúng	ta,	khi	chiến	tranh	xảy	ra,	tất	cả	các	nước	đều	cảm	thấy
như	đang	lâm	chiến.	Số	phận	của	nước	này	dính	líu	tới	số	phận	tới	nước	kia.

Đến	khi	nào	thì	gà	nhà	mới	hết	bôi	mặt	để	đá	nhau?	Đến	khi	nào	chúng	ta
mới	 thấy	rõ	chúng	ta	 là	anh	em,	là	một	phần	của	thân	thể.	Có	lẽ	mỗi	ngày
chúng	ta	phải	nhìn	nhau	mà	nói	rằng:	"Tôi	là	em	của	anh.	Tôi	là	chị	của	em.
Chúng	ta	đều	là	con	người.	Chúng	ta	chỉ	có	một	cuộc	sống".



Câu	chuyện	chiếc	lá

Một	 ngày	mùa	 thu,	 khi	 đi	 dạo	 chơi	 trong	một	 công	 viên,	 tôi	 bắt	 gặp	một
chiếc	lá	đỏ	rất	đẹp	hình	trái	tim	đang	đong	đưa	trên	cành.	Tôi	đứng	nhìn	và
nói	chuyện	với	chiếc	là	rất	lâu.	Tôi	chợt	khám	phá	ra	rằng	chiếc	lá	là	mẹ	của
cây.

Bình	 thường	 ta	nghĩ	 rằng	cây	 là	mẹ	của	 lá,	nhưng	sau	một	hồi	ngắm	nhìn
chiếc	 lá,	 tôi	 thấy	 rằng	 lá	cũng	 là	mẹ	của	cây.	Rễ	cây	hút	nhựa	 từ	nước	và
khoáng	chất	nhưng	thứ	nhựa	nguyên	nầy	không	đủ	để	nuôi	sống	cây	nên	cây
phải	phân	phát	nhựa	nầy	cho	các	lá,	và	với	sự	hợp	tác	của	ánh	sáng	mặt	trời
và	không	khí,	lá	biến	chế	nhựa	nguyên	thành	một	thứ	nhựa	gọi	là	nhựa	luyện
có	khả	năng	nuôi	sống	cây.	Vì	vậy	mà	tôi	thấy	lá	cũng	là	mẹ	của	cây.	Chiếc
lá	được	gắn	vào	cây	bởi	một	cái	cuống,	cho	nên	mình	thấy	được	dễ	dàng	sự
liên	lạc	của	hai	bên.

Còn	ta	thì	đã	có	cái	cuống	nhau	ở	bụng	mẹ	khi	ta	còn	là	một	bào	thai.	Chính
nhờ	cái	cuống	nhau	đó	mà	thức	ăn	và	dưỡng	khí	được	đưa	vào	bào	thai.	Khi
ta	sinh	ra,	người	ta	cắt	mất	cái	cuống	đó,	và	điều	này	cho	ta	cái	ảo	tưởng	là	ta
được	độc	lập	tự	do,	không	còn	bị	lệ	thuộc	vào	mẹ	nữa.	Thật	ra	ta	vẫn	là	con
của	mẹ,	và	không	những	ta	chỉ	có	một	người	mẹ,	mà	ta	có	rất	nhiều	mẹ.	Trái
đất	cũng	là	mẹ	của	ta.	Ta	được	gắn	liền	vào	trái	đất	bởi	rất	nhiều	cái	cuống.
Ta	cũng	có	một	cái	cuống	gắn	ta	vào	với	mây.	Bởi	nếu	không	có	mây,	làm
sao	có	nước	cho	ta	uống.	Ta	được	tạo	thành	bởi	bảy	mươi	phần	trăm	nước,	vì
vậy	ta	và	mây	cũng	được	gắn	vào	nhau.	Ta	còn	được	gắn	vào	với	rất	nhiều
thứ	khác,	với	dòng	sông,	với	rừng	xanh,	với	bác	tiều	phu,	với	bác	nông	dân,
đủ	cả	không	thiếu	gì	hết.	Cả	vũ	trụ	dang	tay	nuôi	nấng	ta,	bảo	bọc	ta.	Bạn	có
thấy	tôi	là	bạn	và	bạn	là	tôi	không?	Nếu	bạn	không	có	mặt	thì	tôi	cũng	không
có	mặt.	Điều	đó	quá	hiển	nhiên.	Nếu	bạn	chưa	thấy	được	như	vậy,	bạn	cứ
nhìn	sâu	thêm,	bạn	sẽ	thấy.

Tôi	hỏi	chiếc	lá:	"Em	có	sợ	mùa	thu	không,	vì	tới	mùa	thu,	em	sẽ	phải	rời
cây?"	Chiếc	lá	đáp:	"Dạ	không.	Suốt	mùa	Xuân	và	mùa	hạ	em	đã	sống	rất
đầy	đủ.	Em	đã	giúp	cây	hết	lòng	để	cây	được	sống.	Em	thấy	mình	trong	cây.
Em	thấy	mình	là	cây,	em	không	phải	chỉ	lá	một	chiếc	lá.	Khi	em	trở	về	đất,
em	sẽ	 tiếp	 tục	nuôi	dưỡng	cây.	Em	chẳng	có	gì	phải	 lo	 sợ	cả.	Khi	 em	 rời
cành	bay	bổng	trên	không,	em	sẽ	vẫy	tay	chào	cây:	Ta	sẽ	gặp	lại	nhau	một
ngày	rất	gần."

Chiếc	lá	vừa	nói	xong	thì	một	ngọn	gió	thoáng	qua.	Chiếc	lá	bay	lượn	nhẹ
nhàng	trước	khi	rơi	xuống	đất.	Lá	rất	sung	sướng	khi	thấy	được	lá	là	cây.	Tôi



cúi	đầu	chào	lá,	cảm	ơn	lá	đã	cho	tôi	một	bài	học	quý	giá.



Chúng	ta	cùng	một	nhân	thể

Có	hằng	triệu	người	chơi	thể	thao	trên	thế	giới.

Khi	ta	xem	một	trận	đá	bóng,	ta	thường	theo	phe	này	hoặc	phe	kia,	có	thế	ta
mới	có	thể	theo	dõi	trận	đấu	một	cách	hứng	thú.	Khi	cầu	thủ	phe	ta	đá	bóng
thì	ta	cũng	muốn	đưa	chân	ra	để	đá	theo.	Khi	phe	ta	thắng	thì	ta	cũng	nhảy
nhót	mừng	rỡ,	khi	phe	ta	thua,	ta	cũng	thất	vọng	não	nề.

Trong	chiến	tranh	cũng	vậy,	ta	cũng	ưa	thích	theo	phe.	Ta	thường	bênh	vực
phe	bị	áp	bức.	Ta	tranh	đấu	bằng	cách	la	ó	phẫn	nộ,	ít	khi	ta	chịu	vượt	lên
trên	 những	 tranh	 chấp	 để	 nhìn	 cho	 rõ,	 như	một	 bà	mẹ	 nhìn	 đàn	 con	 đang
đánh	nhau.

Việt	Nam	có	câu	tục	ngữ	"Gà	một	nhà	bôi	mặt	đá	nhau".	Vì	ta	bôi	mặt	nên	ta
mới	không	thấy	rõ	nhau,	tưởng	người	kia	là	người	lạ.	Vì	vậy	ta	mới	bắn	vào
người	kia.	Chỉ	khi	nào	ta	thấy	được	mọi	người	là	anh	em	một	nhà,	mỗi	người
là	 một	 phần	 của	 thân	 thể	 thì	 ta	 mới	 có	 thể	 nhìn	 nhau	 bằng	 con	 mắt	 yêu
thương,	mới	có	thể	hòa	giải.

Trong	 cuộc	 đời,	 ta	 phải	 tự	 nhủ	 là	mình	may	mắn	 khi	 ta	 gặp	 được	 những
người	biết	yêu	thương	cả	loài	vật	và	cây	cỏ.

Có	 những	 người	 dù	 sống	 trong	 an	 bình	 vẫn	 không	 quên	 hàng	 triệu	 người
đang	đói	khổ,	bệnh	 tật.	Những	người	đó	đã	 thấy	được	sự	 liên	hệ	mật	 thiết
của	mọi	loài	mọi	sự	với	nhau.	Họ	hiểu	rằng	những	nước	giàu	có	không	thể
nào	 sống	 sót	 nếu	 không	 có	 những	 nước	 kém	mở	mang	 và	 nghèo	 khổ.	 Sự
nghèo	khổ	thiếu	thốn,	sự	áp	bức	bốc	lột	đưa	đến	chiến	tranh.

Trong	thời	đại	chúng	ta,	khi	chiến	tranh	xảy	ra,	tất	cả	các	nước	đều	cảm	thấy
như	đang	lâm	chiến.	Số	phận	của	nước	này	dính	líu	tới	số	phận	tới	nước	kia.

Đến	khi	nào	thì	gà	nhà	mới	hết	bôi	mặt	để	đá	nhau?

Đến	khi	nào	chúng	ta	mới	thấy	rõ	chúng	ta	là	anh	em,	là	một	phần	của	thân
thể.	Có	 lẽ	mỗi	ngày	chúng	 ta	phải	nhìn	nhau	mà	nói	 rằng:	 "Tôi	 là	em	của
anh.	Tôi	là	chị	của	em.	Chúng	ta	đều	là	con	người.	Chúng	ta	chỉ	có	một	cuộc
sống".



Hòa	giải

Ta	phải	làm	gì	khi	ta	gây	tổn	thương	cho	người	khác	và	khi	họ	trở	thành	kẻ
thù	 của	 ta?	Người	 đó	 có	 thể	 là	một	 người	 thân	 trong	 gia	 đình	 hay	 là	một
người	bạn.

Ta	chẳng	cần	phải	làm	gì	nhiều.	Điều	trước	tiên	là	ta	phải	có	thì	giờ	để	xin
lỗi.	Nhiều	khi	ta	không	cố	tình	làm	cho	người	khác	buồn	và	giận,	nhưng	vì
thiếu	chánh	niệm	hoặc	vì	vụng	về	nên	ta	đã	làm	thế.	Cho	nên	chánh	niệm	rất
cần	thiết	trong	đời	sống	hằng	ngày.	Có	chánh	niệm	ta	tránh	được	những	lỡ
lầm	trong	khi	nói	và	làm.

Điếu	thứ	hai	là	ta	biết	khai	triển	phần	hoa	trong	ta	và	chuyển	hóa	phần	rác.
Khi	ta	trở	nên	nhẹ	nhàng,	tươi	mát	và	dễ	thương,	người	kia	từ	từ	rồi	sẽ	thấy
và	sẽ	hiểu	rằng	ta	đã	thay	đổi.	Lúc	đó	ta	chẳng	cần	nói	gì	thêm.	Người	ấy	đã
thấy	và	đã	tha	thứ	cho	ta.	Cho	nên	hãy	nói	bằng	chính	cuộc	sống	của	mình
chứ	không	chỉ	bằng	lời	nói.

Khi	thấy	được	người	kia	đang	đau	khổ	là	ta	đã	bắt	đầu	có	sáng	suốt.	Và	khi
trong	tâm	ta	nảy	nở	ý	muốn	làm	vơi	bớt	nỗi	khổ	của	người	kia	là	ta	bắt	đầu
có	tình	thương	chân	thật.	Nhưng	hãy	cẩn	thận.	Đôi	khi	ta	tưởng	là	ta	đã	vững
vàng	rồi.	Muốn	biết	chắc,	ta	nên	tìm	đến	người	kia,	nghe	người	kia	nói	thì	ta
mới	biết	rõ	là	ta	đã	thật	sự	thương	người	kia	chưa.	Nếu	chỉ	nghỉ	rằng	mình
đã	hiểu	và	thương	người	kia	thì	đôi	khi	đó	chỉ	mới	là	sự	tưởng	tượng.

Hòa	giải	không	có	nghĩa	là	ký	kết	một	hiệp	ước	với	dã	tâm	và	sự	thiếu	lương
thiện.	Nếu	 còn	 có	 tham	 vọng,	 còn	 có	 chủ	 tâm	 chia	 phe	 chia	 nhóm	 thì	 đó
không	phải	là	hòa	giải.	Phần	lớn	chúng	ta	vẫn	còn	muốn	theo	phe	này	hay
phe	kia	thì	tất	nhiên	sẽ	tranh	chấp.	Chúng	ta	vẫn	còn	thiên	lệch,	phán	đoán,
đúng,	sai,	căn	cứ	trên	những	tin	đồn	nhiều	khi	thất	thiệt,	vẫn	còn	muốn	nuôi
dưỡng	căm	thù	để	làm	động	lực	hành	động.	Lòng	bất	nhẫn	tuy	tốt	nhưng	vẫn
không	đủ.	Xã	hội	này	không	thiếu	những	người	sẵn	sàng	lao	mình	vào	hành
động.	Xã	hội	này	cần	những	người	có	từ	tâm,	không	phe	phái,	thấy	được	sự
thật	một	cách	toàn	diện.

Khi	nào	ta	thấy	được	một	em	bé	Ouganda	chỉ	còn	da	và	xương	là	chính	bản
thân	ta,	khi	nào	ta	thấy	sự	đói	khổ	đó	là	sự	đói	khổ	của	chính	ta,	khi	ấy	ta
mới	hiểu	được	thế	nào	là	tình	thương	vô	phân	biệt.	Lúc	ấy	ta	mới	thao	thức
tìm	đủ	mọi	cách	để	làm	vơi	bớt	nỗi	khổ	của	muôn	loài.





Hãy	gọi	đúng	tên	tôi

Ở	Làng	Hồng,	mỗi	tuần	chúng	tôi	nhận	được	hàng	trăm	bức	thư	từ	các	trại	tỵ
nạn	gửi	về,	những	bức	thư	tràn	ngập	những	đau	buồn	tủi	nhục,	đọc	mà	rớt
nước	mắt.	Chúng	tôi	thật	sự	không	biết	làm	cách	nào	để	làm	vơi	bớt	những
đau	thương	dù	chúng	tôi	cố	gắng	hết	lòng.

Người	ta	kể	rằng	rất	đông	những	người	vượt	biên	đã	bỏ	thây	trên	biển	cả.	Số
còn	lại	lên	được	bờ	thì	sống	lây	lất	qua	ngày	trong	những	trại	tỵ	nạn.

Không	những	phụ	nữ	mà	cả	một	số	các	em	bé	gái	cũng	bị	hải	tặc	hãm	hiếp.
Liên	hiệp	quốc	và	chính	quyền	Thái	Lan	đã	cố	gắng	can	thiệp	nhưng	nạn	hải
tặc	vẫn	hoành	hành	trên	biển.	Có	một	bức	 thư	kể	chuyện	một	em	bé	mười
hai	tuổi	bị	hải	tặc	hãm	hiếp	phải	nhảy	xuống	biển	tử	tự.

Khi	nghe	tin	này,	ai	mà	chẳng	tức	giận	và	chỉ	muốn	xách	súng	bắn	chết	tên
cướp	biển.	Nhưng	nếu	nhìn	sâu	hơn	ta	sẽ	 thấy	nhiều	điều	cần	thấy.	Ta	thử
đặt	mình	vào	địa	vị	tên	hải	tặc.	Sinh	ra	và	lớn	lên	trong	một	gia	đình	nghèo
khổ	ở	ven	biển	Thái	Lan,	không	được	dạy	dỗ,	không	được	đi	học,	cha	đi	biển
về	chỉ	biết	uống	rượu	say,	suốt	ngày	lêu	lỏng	theo	bạn	bè	xấu,	lớn	lên	trong
hoàn	cảnh	đó	chắc	ta	cũng	sẽ	trở	thành	hải	tặc	mà	thôi.

Hàng	 ngày	 ở	 vịnh	 Thái	 Lan	 có	 hàng	 trăm	 em	 bị	 sinh	 ra	 trong	 hoàn	 cảnh
tương	tự	và	nếu	chúng	ta,	những	nhà	chính	trị,	xã	hội	và	giáo	dục	không	lo
tìm	cách	để	thay	đổi	hoàn	cảnh	các	em	thì	hai	mươi	năm	sau,	các	em	đó	cũng
sẽ	trở	thành	hải	tặc.	Do	đó,	nếu	ta	xách	súng	bắn	những	em	đó	tức	là	chúng
ta	bắn	chính	chúng	ta	vì	ta	là	người	có	trách	nhiệm	về	tình	trạng	này.

Bài	 thơ	Hãy	Gọi	Đúng	Tên	Tôi	 có	ba	nhân	vật:	 em	bé	gái,	 tên	hải	 tặc	 và
tôi.	Chúng	tôi	nhìn	nhau	mà	chúng	tôi	có	nhận	ra	nhau	không?	Hãy	gọi	đúng
tên	tôi.	Tôi	có	nhiều	tên	lắm.	Chỉ	cần	gọi	ra	một	tên	là	tất	cả	đều	lên	tiếng
một	lần.

Hãy	Gọi	Đúng	Tên	Tôi

Đừng	bảo	ngày	mai	tôi	đã	ra	đi
Bởi	vì	chính	hôm	nay	tôi	vẫn	còn	đang	tới
Hãy	ngắm	tôi	thoát	hình	trong	từng	phút	từng	giây
Làm	đọt	lá	trên	cành	cây
Làm	con	chim	non	cánh	mềm
Chiêm	chiếp	vui	mừng	trong	tổ	mới



Làm	con	sâu	xanh	trên	cuống	hoa	hồng
Làm	gân	viên	ngọc	trắng	tượng	hình	trong	lòng	đá
Tôi	còn	tới	để	khóc	để	cười
Để	ước	mong	để	lo	sợ
Sự	xuất	nhập	của	tôi	là	hơi	thở
Nhịp	sinh	diệt	của	tôi	cũng	là	tiếng	đập	một	lần
Của	hằng	triệu	trái	tim
Tôi	là	con	phù	du	thoát	hình	trên	mặt	nước
Và	là	con	chim	sơn	ca	mùa	Xuân	về	trên	sông	đón
bắt	phù	du
Tôi	là	con	ếch	bơi	trong	hồ	thu
Và	cũng	là	con	rắn	nước	trườn	đi	tìm	cách	nuôi
thân	bằng	thân	ếch	nhái
Tôi	là	em	bé	Ouganda,	bao	nhiêu	xương
sườn	đều	lộ	ra,	hai	bàn	chân	bằng	hai	ống	sậy
Tôi	cũng	là	người	chế	tạo	bom	đạn
Để	cung	cấp	kịp	thời	cho	các	dân	tộc	Á	Phi
Tôi	là	em	bé	mười	hai,	bị	làm	nhục	nhảy	xuống	biển	sâu
Tôi	cũng	là	người	hải	tặc	sinh	ra	với	một	trái	tim
Chưa	biết	nhìn	biết	cảm
Tôi	là	người	đảng	viên	cao	cấp	cầm	quyền	sinh	sát
trong	tay
Và	cũng	là	kẻ	bị	coi	là	có	nợ	máu	nhân	dân	đang
chết	dần	mòn	trong	trại	tập	trung	cải	tạo
Nổi	vui	của	tôi	thanh	thoát	như	trời	Xuân,	ấm	áp
cỏ	hoa	muôn	lối
Niềm	đau	của	tôi	đọng	thành	nước	mắt,	ngập	về
bốn	đại	dương	sâu
Hãy	gọi	đúng	tên	tôi
Cho	tôi	thấy	được	nỗi	đau	và	niềm	vui	là	một
Hãy	nhớ	gọi	đúng	tên	tôi
Cho	tôi	giật	mình	tỉnh	thức
Và	để	cho	cánh	cửa	lòng	tôi	để	ngỏ
Cánh	cửa	xót	thương.



Khổ	đau	là	chất	liệu	nuôi	dưỡng	tình	thương

Ở	Việt	Nam,	trong	bốn	mươi	năm	qua,	đạo	Phật	đã	đi	vào	cuộc	đời.	Trong
chiến	tranh,	chúng	tôi	không	thể	chỉ	ngồi	thực	sự	thực	tập	thiền	tọa	và	tụng
kinh	trong	chùa.	Chúng	tôi	thực	tập	thiền	ở	khắp	nơi,	nhất	là	những	nơi	có
khổ	đau,	chết	chóc.	Tiếp	xúc	với	những	khổ	đau	trong	chiến	tranh,	ta	có	thể
chữa	 lành	những	khổ	đau	 riêng	mình,	những	khổ	đau	 từ	một	đời	 sống	hời
hợt,	thiếu	ý	nghĩa.	Khi	phải	đối	diện	với	chết	chóc,	với	thương	tích,	với	máu
chảy,	ta	nhận	ra	rằng	ta	có	thể	là	nguồn	an	ủi	cho	những	kẻ	đang	khổ	đau,	ta
có	thể	giúp	họ	bằng	tình	thương,	bằng	niềm	vui,	ta	không	phải	là	một	kẻ	vô
ích.	Cho	nên	ngay	giữa	những	khổ	đau	tột	cùng,	giữa	những	gian	lao	nguy
hiểm,	ta	vẫn	thấy	có	một	niềm	vui	lớn	khi	hiểu	được	rằng	thế	nào	là	thực	tập
tình	thương.

Một	mùa	đông	kia,	tôi	đã	cùng	một	vài	người	bạn	đi	thăm	một	trại	tỵ	nạn	ở
Hồng	Kông.	Ở	đó	chúng	tôi	chứng	kiến	rất	nhiều	điều	thương	tâm.	Có	những
em	 bé	 mới	 một	 hay	 hai	 tuổi	 đã	 phải	 theo	 cha	 mẹ	 vượt	 biển	 ra	 đi,	 trong
chuyến	đi	các	em	đều	mất	cả	cha	lẫn	mẹ.	Thế	mà	bây	giờ	người	ta	sắp	sửa
trả	các	em	về	nước	vì	người	ta	cho	là	các	em	đã	ra	đi	một	cách	bất	hợp	pháp.
Khi	chính	mình	tai	nghe	mắt	thấy	những	cảnh	tượng	thương	tâm	này,	ta	thấy
những	đau	khổ	của	bạn	bè	ta	ở	Âu	Châu	hay	Mỹ	Châu	thật	chẳng	đáng	kể.

Sau	mỗi	chuyến	cứu	trợ	về,	tôi	thấy	thành	phố	Paris	thật	là	xa	lạ,	như	ở	trong
mơ.	Tôi	thấy	hai	thế	giới	sao	mà	cách	biệt	nhau	quá,	một	bên	khổ	đau	tràn
ngập,	một	bên	phù	phiếm	xa	hoa.	Tôi	 tự	hỏi	 tại	 sao	ở	đây	người	 ta	có	 thể
sống	được	như	vậy	trong	khi	tình	trạng	bên	kia	quá	thê	thảm?

Nếu	bạn	chỉ	ở	Paris	suốt	mười	năm	không	tiếp	xúc	gì	hết	với	 thế	giới	bên
ngoài	thì	bạn	sẽ	thấy	ở	Paris	người	ta	sống	như	vậy	là	điều	tự	nhiên.

Thực	tập	thiền	là	để	tiếp	xúc.	Đôi	khi	không	cần	phải	đến	tận	nơi	có	khổ	đau
mới	tiếp	xúc	được.	Ta	chỉ	cần	ngồi	yên	một	chỗ,	theo	dõi	tình	hình	đang	xảy
ra	khắp	nơi	trên	thế	giới	là	ta	có	thể	hiểu	và	thấy	được	tất	cả.	Ta	để	tâm	đến
mọi	việc	xảy	ra	chung	quanh,	nên	ta	có	thêm	hiểu	biết,	thêm	yêu	thương	và
ta	bắt	tay	hành	động	ngay	tại	nơi	ta	ở	mà	chẳng	cần	phải	đi	đâu	xa.



Tình	thương	qua	hành	động

Chúng	ta	đã	đi	với	nhau	một	đoạn	đường	khá	dài,	và	 tôi	đã	đưa	ra	một	số
phương	pháp	để	chúng	ta	cùng	tu	tập	nuôi	dưỡng	chánh	niệm,	ý	thức	được
những	gì	đang	xảy	ra	trong	ta	và	ngoài	ta.

Bây	giờ	ta	đã	bước	vào	một	thế	giới	rộng	lớn	hơn	nên	ta	cần	thêm	một	số	chỉ
dẫn	để	bảo	 trọng	 thân	 thể	giúp	bạn	chọn	một	 lối	 sống	 thích	hợp	 trong	 thế
giới	văn	minh	hiện	tại.



Mười	bốn	giới	Tiếp	Hiện

-		Giới	thứ	nhất:	Không	được	thờ	hay	thần	tượng	bất	cứ	một	chủ	nghĩa	hay
một	lý	thuyết	nào,	kể	cả	những	chủ	nghĩa	và	lý	thuyết	Phật	Giáo.	Những	hệ
thống	 giáo	 lý	 trong	 đạo	 Phật	 phải	 được	 nhận	 thức	 như	 những	 pháp	 môn
hướng	 dẫn	 tu	 tập	mà	 không	 là	 những	 chân	 lý	 tuyệt	 đối	 để	 bảo	 vệ	 và	 thờ
phụng.

-		Giới	thứ	hai:	Không	được	yên	trí	rằng	những	kiến	thức	mình	hiện	có	là
những	chân	lý	bất	di	bất	dịch,	như	thế	để	 tránh	sự	 trở	 thành	cố	 thủ	và	hẹp
hòi.	 Phải	 học	 thái	 độ	 phá	 chấp	 và	 cởi	mở	 để	 đón	 nhận	 quan	 điểm	 của	 kẻ
khác.	Chân	lý	chỉ	có	thể	thực	chứng	trong	sự	sống	mà	không	thể	tìm	kiếm
trong	kiến	thức	và	khái	niệm.	Phải	nguyện	suốt	đời	là	một	người	đi	tìm	học
và	phải	thường	trực	quán	sát	sự	sống	nơi	chính	mình	và	nơi	cuộc	đời.

-	 	Giới	thứ	ba:	Không	được	ép	buộc	người	khác,	kể	cả	 trẻ	em,	 theo	quan
điểm	mình,	bất	cứ	bằng	cách	nào:	uy	quyền,	sự	mua	chuộc,	sự	dọa	nạt,	sự
tuyên	truyền	và	giáo	dục	nhồi	sọ.	Phải	tôn	trọng	sự	khác	biệt	của	kẻ	khác	và
sự	tự	do	nhận	thức	của	họ.	Tuy	nhiên	nên	dùng	những	phương	tiện	đối	thoại
ái	ngữ	và	bất	bạo	động	để	giúp	người	khác	cởi	bỏ	cuồng	tín	và	cố	chấp.

-		Giới	thứ	tư:	Không	được	trốn	tránh	thực	tại	khổ	đau,	nhắm	mắt	trước	khổ
đau	và	đánh	mất	ý	thức	về	khổ	đau	của	cuộc	sống.	Phải	tìm	tới	với	những	kẻ
khổ	đau	bằng	các	phương	 tiện	 tiếp	xúc,	 tường	 thuật,	hình	ảnh,	âm	 thanh...
Nên	thường	xuyên	tự	đánh	thức	mình	và	những	người	xung	quanh	về	sự	có
mặt	của	những	đau	khổ	hiện	thực	khắp	nơi	trên	thế	giới.

-	 	Giới	 thứ	năm:	Không	nên	 tích	 lũy	 tiền	 bạc	 và	 của	 cải	 trong	 khi	 nhiều
người	đang	đói	khổ	 thiếu	 thốn.	Không	được	đặt	danh	vọng	và	quyền	hành
làm	mục	tiêu	của	đời	mình.	Phải	sống	giản	dị,	và	phải	biết	chia	sẻ	 thì	giờ,
khả	năng	và	tài	vật	mình	có	với	những	kẻ	thiếu	thốn.

-		Giới	thứ	sáu:	Không	được	giữ	tâm	sân	hận	và	oán	thù.	Hãy	học	cách	quán
chiếu	và	chuyển	hóa	những	hạt	giống	của	sân	hận	và	oán	thù	khi	những	hạt
giống	này	còn	chưa	phát	khởi	trên	ý	thức.	Khi	tâm	niệm	sân	hận	và	oán	thù
đã	phát	khởi,	hãy	nắm	lấy	hơi	 thở	chánh	niệm	và	quán	chiếu	về	bề	sâu	để
thấy	được	bản	chất	của	 tâm	niệm	sân	hận	và	oán	thù	của	mình	và	cũng	để
thấy	được	tự	tánh	và	hoàn	cảnh	của	những	người	đã	gây	lên	tâm	niệm	sâu
hận	và	oán	thù	ấy.	Nên	lấy	con	mắt	từ	bi	để	nhìn	mọi	người	và	mọi	loài.

-		Giới	thứ	bảy:	Không	được	buông	thả	theo	loạn	tưởng	và	hoàn	cảnh	để	tự



đánh	mất	mình.	Phải	biết	thực	tập	hơi	thở	và	nụ	cười	chánh	niệm	để	trở	về
tiếp	xúc	với	những	gì	đang	xảy	ra	trong	giờ	phút	hiện	tại.	Hãy	tập	tiếp	xúc
với	những	gì	mầu	nhiệm,	tươi	mát	và	lành	mạnh	trong	ta	và	quanh	ta	để	liên
tục	gieo	trồng	những	hạt	giống	an	lành,	hạnh	phúc	và	hiểu	biết	làm	động	lực
chuyển	hóa	chiều	sâu	của	tâm	thức	trên	đường	thành	tựu	đạo	nghiệp.

-		Giới	thứ	tám:	Không	được	nói	và	làm	những	điều	có	thể	tạo	nên	sự	bất
hòa	 trong	đoàn	 thể	và	có	 thể	 làm	tan	vỡ	đoàn	 thể.	Phải	sử	dụng	ái	ngữ	và
hành	động	hòa	giải	để	giúp	giải	quyết	những	vụ	bất	hòa	dù	lớn,	dù	nhỏ.

-		Giới	thứ	chín:	Không	được	nói	dối	để	mưu	cầu	tài	 lợi	và	sự	kính	phục.
Không	được	 nói	 những	 lời	 gây	 chia	 rẽ,	 căm	 thù.	Không	được	 loan	 truyền
những	tin	mình	không	biết	là	có	thực.	Không	được	phê	bình	và	lên	án	những
điều	mình	không	biết	 chắc.	Phải	nói	những	 lời	 chân	 thật	 và	 có	giá	 trị	 xây
dựng	sự	hiểu	biết	và	hòa	giải.	Phải	có	cam	đảm	nói	ra	sự	thực	về	những	tình
trạng	bất	công,	dù	hành	động	này	có	thể	mang	lại	những	đe	dọa	cho	sự	an
thân	của	mình.

-		Giới	thứ	mười:	Không	được	lợi	dụng	đạo	Phật	và	các	đoàn	thể	giáo	hội
vào	mục	tiêu	quyền	bính.	Không	được	biến	các	giáo	đoàn	thành	những	đảng
hoạt	động	chính	trị.	Sống	trung	trực	đời	sống	tâm	linh	và	tôn	giáo	mình,	giáo
đoàn	trong	đó	mình	sống	phải	có	thái	độ	rõ	rệt,	về	những	tình	trạng	áp	bức
và	bất	công	xã	hội,	và	sử	dụng	ảnh	hưởng	mình	để	chuyển	đổi	các	tình	trạng
ấy	mà	không	nên	dấn	thân	vào	những	cuộc	tranh	chấp	phe	phái.

-	 	Giới	 thứ	mười	một:	Không	được	sống	 theo	 tà	mệnh.	Không	được	sinh
sống	 bằng	 những	 nghề	 nghiệp	 có	 thể	 gây	 tàn	 hại	 cho	 con	 người	 và	 thiên
nhiên.	Không	được	đầu	tư	vào	những	doanh	nghiệp	chuyên	làm	lợi	cho	một
nhóm	người	trong	khi	tước	đoạt	môi	trường	và	cơ	hội	sinh	sống	của	những
nhóm	người	khác.	Nên	chọn	một	nghề	có	thể	giúp	mình	thực	hiện	được	lý
tưởng	từ	bi	cứu	khổ	của	đạo	Phật.

-		Giới	thứ	mười	hai:	Không	được	giết	hại	sinh	mạng,	không	được	tán	thành
sự	 chém	 giết.	 Phải	 tìm	mọi	 cách	 có	 thể	 để	 bảo	 vệ	 sinh	mạng,	 ngăn	 chận
chiến	tranh,	xây	dựng	hòa	bình.

-		Giới	thứ	mười	ba:	Không	được	lấy	làm	tư	hữu	những	tiền	bạc	và	của	cải
không	phải	của	mình	tạo	ra.	Phải	biết	ngăn	ngừa	những	kẻ	 tích	 trữ	và	 làm
giàu	bất	lương	không	kể	gì	đến	sự	đau	khổ	của	những	kẻ	bị	áp	bức	và	thua
thiệt.



-		Giới	thứ	mười	bốn:	Không	được	đối	xử	với	thân	thể	mình	một	cách	khinh
xuất.	Phải	biết	bảo	 trọng	 thân	 thể	mình,	xem	thân	 thể	mình	 là	đền	 thờ	của
tâm	linh,	là	chiếc	thuyền	vượt	biển.	Phải	học	bảo	tồn	tinh,	khí	và	thần	để	có
thể	có	đủ	năng	lực	hành	đạo.

Phần	sau	này	dành	cho	quý	vị	cư	sĩ:

-	 	Phải	ý	 thức	 trọn	vẹn	 trách	nhiệm	của	mình	về	sự	cho	ra	đời	những	sinh
mạng	mới	và	phải	thường	xuyên	nghĩ	tới	môi	trường	sinh	hoạt	trong	tương
lai	của	những	sinh	mạng	này.



Câu	chuyện	của	dòng	sông

Có	một	dòng	sông	rất	đẹp	chảy	qua	núi	đồi	và	đồng	cỏ	xanh	tươi.	Dòng	sông
ca	hát	nhảy	nhót	 tung	tăn	 từ	 trên	núi	xuống	đồng	bằng.	Xuống	đồng	bằng,
dòng	sông	chảy	chậm	lại,	mặt	nước	trong	xanh	êm	mát.	Lúc	ấy	dòng	sông
còn	trẻ	lắm,	và	dòng	sông	muốn	chảy	mau	ra	biển	cả.	Dòng	sông	càng	lớn
càng	đẹp	ra,	lượn	khúc	yêu	kiều	ven	đồi	và	bờ	lúa.

Một	ngày	kia	dòng	sông	chú	ý	đến	sự	có	mặt	của	những	đám	mây	trong	lòng
nước.	Mây	đủ	màu	sắc,	hình	thể,	đẹp	quá	chừng,	nên	suốt	ngày	dòng	sông	cứ
miệt	mài	chạy	đuổi	theo	những	đám	mây,	mong	bắt	được	một	đám	mây	cho
riêng	mình.	Nhưng	mây	cứ	lơ	lững	từng	cao	khó	mà	bắt	được,	nhất	là	mây
cứ	 thay	hình	đổi	dạng	không	ngừng.	Vì	mây	vô	 thường	như	vậy	nên	dòng
sông	rất	đau	khổ.	Chạy	đuổi	bắt	theo	mây	thì	vui	nhưng	sau	đó	thì	dòng	sông
đầy	thất	vọng,	u	sầu	và	tức	giận.

Một	ngày	kia,	một	cơn	gió	lớn	đi	qua,	quét	sạch	mây	trên	trời.	Bầu	trời	trở
nên	quang	đãng	không	 còn	một	 bóng	mây.	Dòng	 sông	não	nề	 tuyệt	 vọng,
không	còn	muốn	sống	nữa.	"Không	còn	mây	để	chạy	 theo,	 ta	sống	để	 làm
gì?"

Tối	hôm	đó,	lần	đầu	tiên	trong	đời,	dòng	sông	quay	trở	về	tiếp	xúc	với	chính
mình.	Lâu	nay	dòng	sông	chỉ	đuổi	theo	những	cái	bên	ngoài	mà	không	bao
giờ	 thấy	được	chính	mình.	Tối	hôm	đó,	 lần	đầu	 tiên	dòng	sông	nghe	 tiếng
mình	khóc,	âm	thanh	sóng	vỡ	vào	bờ.	Dòng	sông	lắng	nghe	tiếng	của	mình
và	khám	phá	ra	một	điều	rất	quan	trọng.

Dòng	 sông	nhận	 ra	 rằng	 cái	mà	 lâu	nay	mình	 theo	đuổi	đã	nằm	sẵn	 trong
lòng	mình.	Tưởng	mây	là	gì,	đâu	ngờ	mây	cũng	chỉ	là	nước.	Mây	sinh	ra	từ
nước	và	bây	giờ	mây	trở	lại	thành	nước.	Và	dòng	sông	tự	bao	giờ	cũng	vẫn
là	nước	như	một	đám	mây.

Sáng	hôm	sau,	khi	mặt	trời	lên	cao,	dòng	sông	khám	phá	ra	thêm	một	điều
thật	đẹp.	Đây	là	lần	đầu	tiên	dòng	sông	thấy	được	bầu	trời	xanh	thẳm.	Lâu
nay	dòng	sông	chỉ	chú	ý	đến	mây,	không	chú	ý	đến	bầu	trời.	Bây	giờ	sông
mới	hiểu	rằng	bầu	trời	là	quê	hương	của	các	đám	mây.	Mây	luôn	luôn	thay
đổi	nhưng	bầu	trời	không	bao	giờ	thay	đổi.	Và	bầu	trời	cao	đã	có	mặt	trong
lòng	sông	tự	thuở	nào.	Cái	thấy	này	đem	lại	cho	dòng	sông	một	nguồn	an	lạc
lớn.

Dòng	sông	hiểu	rằng	bao	giờ	bầu	trời	xanh	còn	có	mặt,	niềm	an	lạc	của	dòng



sông	sẽ	mãi	mãi	vững	bền.

Trưa	hôm	đó,	các	đám	mây	lại	lục	tục	trở	về	nhưng	dòng	sông	không	còn	có
nhu	yếu	muốn	đuổi	bắt	nữa.

Đám	mây	nào	đi	qua,	dòng	sông	cũng	thấy	đẹp	và	cũng	vẫy	tay	chào.	Dòng
sông	không	còn	thấy	buồn	tủi	hay	lưu	luyến.	Bởi	đám	mây	nào	cũng	là	một
dòng	 sông,	 chẳng	còn	phải	 chọn	 lựa.	Một	niềm	an	vui	hài	hòa	đã	kết	hợp
mây	và	sông.

Tối	hôm	đó	một	điều	thật	tuyệt	diệu	đã	xảy	ra.	Dòng	sông	mở	rộng	lòng	đón
mặt	trăng	rằm,	mặt	nguyệt	tròn	tròn	vành	vạch	và	sáng	rực	rỡ	như	một	viên
bảo	châu	trong	dòng	nước	trong	vắt.

Có	một	bài	kệ	miêu	tả	hình	ảnh	đẹp	đó:

Bụt	là	vầng	trăng	mát
Đi	ngang	trời	thái	không
Hồ	tâm	chúng	sanh	lặng
Trăng	hiện	bóng	trong	ngần

(Bồ	tát	Thanh	Lương	nguyệt
Du	ư	tất	cảnh	không
Chúng	sanh	tâm	cấu	tận
Bồ	đề	ảnh	hiện	trung)

Dòng	sông	trong	vắt	đã	làm	hiện	rõ	bóng	trăng	và	trăng	đã	cùng	mây	nước
dắt	tay	nhau	đi	thiền	hành	về	biển	cả.

Chẳng	có	gì	phải	chạy	đuổi	theo.	Chỉ	cần	trở	về	với	mình,	trở	về	với	hơi	thở
và	 nụ	 cười,	 trở	 về	 nơi	 mình	 ở,	 nơi	 có	 thông	 reo,	 chim	 hót	 và	 nắng	 ban
mai.	Còn	nơi	nào	đẹp	hơn	nữa?



Xây	dựng	thế	kỷ	thứ	hai	mươi	mốt

Ngày	nay	người	 ta	hay	dùng	danh	 từ	"chính	sách".	Cái	gì	cũng	chính	sách
này,	chính	sách	nọ.	Tôi	đã	nghe	phong	phang	rằng	các	nước	tự	gọi	là	tiến	bộ
đang	bàn	tính	về	chính	sách	đưa	qua	các	đồ	phế	thải	rác	rến	của	nước	họ	bỏ
bên	các	nước	của	thế	giới	thứ	ba.	Tôi	nghĩ	rằng	chúng	ta	cần	có	một	chính
sách	để	đối	diện	với	những	khổ	đau	của	chúng	 ta.	Đau	khổ	không	phải	 là
không	có	ích.	Cho	nên	ta	phải	biết	sử	dụng	khổ	đau	thế	nào	để	có	lợi	cho	ta
và	cho	người	khác.

Thế	 kỷ	 thứ	 hai	mươi	 có	 quá	 nhiều	 khổ	 đau:	 hai	 cuộc	 đại	 chiến	 tàn	 khốc,
những	 trại	 tập	 trung	 thời	Đức	Quốc	 xã,	 những	 cuộc	 thảm	 sát	 ở	Cam	 bốt,
những	trận	đói	lớn,	những	cuộc	di	tản	từ	Việt	Nam,	Trung	Mỹ,	và	nhiều	nơi
khác	dân	chúng	cũng	bỏ	nước	chạy	trốn	không	biết	về	đâu.	Cho	nên	chúng	ta
cũng	cần	có	một	chính	sách	cho	những	loại	phân	rác	này.

Chúng	ta	phải	dùng	những	khổ	đau	của	thế	kỷ	hai	mươi	làm	phân	bón	những
cây	hoa	được	mọc	 lên	 trong	 thế	kỷ	hai	mươi	mốt.	Khi	 ta	 thấy	những	hình
ảnh	thảm	khốc	tại	những	trại	tập	trung	của	Đức	quốc	xã,	ta	rùng	mình	sợ	hãi.
Ta	nói:	"Không	bao	giờ	tôi	nhúng	tay	vào	những	công	việc	tương	tợ.	Chỉ	có
họ	mới	nhẫn	tâm	làm	điều	đó".	Nhưng	nếu	ta	có	mặt	ở	đó,	có	thể	ta	cũng	sẻ
bị	lôi	kéo	làm	y	như	vậy,	hoặc	là	ta	sẽ	hèn	nhát	đến	nổi	không	dám	lên	tiếng
ngăn	cản	điều	đó.	Đó	 là	điều	đã	xảy	 ra	 cho	nhiều	người.	Cho	nên	 ta	phải
dùng	 tất	 cả	những	kinh	nghiệm	đau	 thương	này	 làm	phân	bón	cho	đất	đai
tương	lai	được	màu	mỡ,	cho	thế	kỷ	hai	mươi	mốt	có	được	nhiều	hoa	thơm.

Ở	Đức	hiện	nay,	giới	trẻ	có	mặc	cảm	là	dân	tộc	họ	có	trách	nhiệm	về	những
cuộc	 tàn	 sát	 thời	 chiến	 tranh.	Những	người	 có	 trách	nhiệm	nên	cùng	nhau
sám	hối	để	thế	hệ	tương	lai	tránh	được	những	lỗi	lầm	cũ,	và	biết	chọn	một
đời	sống	tỉnh	thức	hơn.	Một	trong	những	đóa	hoa	cần	phải	được	vun	trồng
tưới	tắm	cho	giới	trẻ	của	thế	kỷ	hai	mươi	mốt	là	biết	chấp	nhận	sự	khác	biệt
giữa	các	nền	văn	hóa.	Đoá	hoa	thứ	hai	là	khả	năng	nhận	diện	được	sự	có	mặt
của	những	khổ	đau,	có	những	khổ	đau	quá	vô	ích	trong	xã	hội	hiện	nay.

Nếu	 chúng	 ta	 thực	 tâm	muốn	học	hỏi	 với	 nhau,	 chúng	 ta	 nên	ngồi	 lại	 với
nhau	để	kiểm	điểm	những	lỗi	lầm	cũ.	Với	hiểu	biết	và	thương	yêu,	chúng	ta
có	thể	mở	một	con	đường	sáng	và	hiến	tặng	một	khu	vườn	đẹp	cho	thế	kỷ
hai	mươi	mốt.

Ta	hãy	cầm	tay	một	em	bé	và	mời	em	ra	ngồi	với	ta	ngoài	bãi	cỏ.	Ta	và	em
hãy	cùng	ngắm	cỏ	xanh,	ngắm	những	đoá	hoa	nhỏ	mọc	trên	cỏ.	Rồi	nhìn	trời



cao,	 thở	và	mỉm	cười.	Bằng	cách	đó,	 ta	dạy	cho	em	biết	 sống	an	 lạc,	biết
thương	 thức	những	vẻ	đẹp	xung	quanh,	và	không	cần	phải	 chạy	đuổi	 theo
một	cái	gì	khác.

Hạnh	phúc	ở	trong	tầm	tay	của	ta,	trong	từng	phút	giây,	trong	từng	hơi	thở,
trong	từng	bước	chân.

Tôi	rất	vui	đã	được	cùng	đi	với	bạn	trên	chặng	đường	khá	dài.	Tôi	mong	là
bạn	cũng	vui.	Chúng	ta	sẽ	còn	gặp	lại.
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