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VỀ	TÁC	GIẢ
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Tuesday	Lobsang	Rampa	tự	nhận	mình	 là	 linh	hồn	một	vị	Lạt	ma	người
Tây	Tạng	đã	mượn	tạm	xác	của	một	người	Anh	tên	là	Cyril	Hoskin	(8	tháng
4	năm	1910	-	25	tháng	1	năm	1981).	Cái	tên	Tuesday	(thứ	Ba)	liên	quan	đến
lời	ông	kể	rằng	các	quý	tộc	người	Tây	Tạng	được	đặt	tên	theo	ngày	mà	họ
sinh	ra.

Vào	tháng	11	năm	1956,	cuốn	sách	đầu	tiên	với	tựa	đề	The	Third	Eye	(Con
mắt	thứ	ba	hay	Tây	Tạng	huyền	bí)	được	xuất	bản	ở	Anh.	Cuốn	sách	kể	lại
những	kinh	nghiệm	của	ông	khi	lớn	lên	trong	một	tu	viện	ở	Tây	Tạng	từ	năm
lên	bảy	tuổi.	Tựa	đề	cuốn	sách	liên	quan	đến	một	cuộc	phẫu	thuật	trên	trán
để	mở	ra	con	mắt	thứ	ba		làm	tăng	cường	khả	năng	nhìn	hào	quang	của	ông.

Trong	 cuốn	 The	 Rampa	 story	 (Câu	 chuyện	 của	 Rampa)	 và	 Doctor	 from
Lhasa	(Bác	sỹ	từ	Lhasa),	ông	kể	rằng	thân	xác	ông	đã	bị	hủy	hoại	nặng	nề	vì
những	 đòn	 tra	 tấn	 của	 phát	 xít	 Nhật	 nên	 đã	 mượn	 xác	 của	 Cyril	 Henry
Hoskin	để	viết	ra	những	cuốn	sách	ký	tên	là	Lobsang	Rampa.	Ông	Cyril	là
một	người	thợ	sửa	ống	nước,	sau	khi	hồn	của	Tu	sĩ	Bác	sĩ	Rampa	nhập	vào
mới	bắt	đầu	viết	những	cuốn	sách	về	Tây	Tạng.

	

Các	sách	viết	bởi	tác	giả	T.	Lobsang	Rampa

Con	 mắt	 thứ	 ba	 hay	Tây	 Tạng	 Huyền	 bí	 -
(The	Third	Eye	-	Lần	đầu	xuất	bản	năm	1956).
Đây	 là	 cuốn	 sách	đầu	 tiên,	một	 cuốn	 tự	 truyện
về	cuộc	hành	trình	của	một	thanh	niên	trẻ	để	trở
thành	một	vị	Lạt	ma	y	tế	và	trải	qua	phẫu	thuật
để	 mở	 con	 mắt	 thứ	 ba.	 Chúng	 ta	 có	 được	 cái
nhìn	thoáng	qua	về	cuộc	sống	trong	lạt	ma	viện
ở	 Tây	 Tạng	 và	 hiểu	 biết	 sâu	 sắc	 về	 kiến	 thức
tâm	 linh.	 Cho	 đến	 thời	 điểm	 này	 cuộc	 sống
trong	các	lạt	ma	viện	ở	Tây	Tạng	vẫn	chưa	được
biết	đến,	ngay	cả	với	một	số	ít	người	đã	thực	sự
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viếng	 thăm	Tây	Tạng.	Lobsang	 đã	 vào	 tu	 viện
Chakpori	ở	Tây	Tạng	và	được	học	những	điều
bí	mật	nhất	của	khoa	học	Tây	Tạng	bí	truyền	và
nhiều	điều	hơn	nữa.

	

Bác	 sĩ	 từ	Lhasa	 -	 (Doctor	 from	Lhasa	 -	 Lần
đầu	xuất	bản	năm	1959)	câu	chuyện	tiếp	tục	với
việc	Lobsang	rời	Lhasa	và	sống	ở	Trùng	Khánh,
Trung	Quốc.	Ở	đây,	ông	đẩy	mạnh	nghiên	cứu	y
khoa,	 học	 lái	 máy	 bay	 và	 cuối	 cùng	 bị	 người
Nhật	bắt	và	 tra	 tấn.	Lobsang	 trải	qua	 thời	gian
rất	 dài	 sống	 trong	 trại	 tập	 trung,	 làm	 việc	 như
các	nhân	viên	y	tế	chính	thức	cho	đến	ngày	ông
trốn	thoát.	Lobsang	là	một	trong	số	rất	ít	người
còn	 sống	 sót	 khi	 quả	 bom	 nguyên	 tử	 đầu	 tiên
ném	 xuống	 Hiroshima.	 Trong	 cuốn	 sách	 ông
cũng	hướng	dẫn	làm	thế	nào	để	sử	dụng	một	quả
cầu	pha	lê	cho	khoa	chiêm	tinh	và	tập	thở	để	cải
thiện	sức	khỏe.

	

Câu	chuyện	của	Rampa	-	(The	Rampa	Story	-
Lần	đầu	xuất	bản	năm	1960),	hành	trình	của	Bác
sĩ	Rampa	 tiếp	 tục	khi	ông	đi	 từ	Hàn	Quốc	vào
Nga,	 qua	 Châu	 Âu,	 đi	 thuyền	 sang	 Mỹ,	 cuối
cùng	kết	thúc	ở	Anh.	Lobsang	bị	bắt	và	tiếp	tục
chịu	 đựng	 sự	 tra	 tấn	 cho	 đến	 khi	một	 lần	 nữa,
ông	trốn	thoát	bằng	cách	lái	chiếc	xe	ô	 tô	sang
trọng.	 Trong	 cuốn	 sách	 này,	 Lobsang	 cho	 biết
ông	đã	mượn	 tạm	 thân	xác	của	một	người	đàn
ông	 người	 Anh	 tên	 là	 Cyril	 Henry	 Hoskins,
người	mong	muốn	rời	khỏi	thế	giới	này,	để	tiếp
tục	nhiệm	vụ	đặc	biệt	của	mình.

Hang	đá	của	người	cổ	đại	 -	 (The	Cave	of	 the



Ancients	 –	Lần	đầu	xuất	 bản	năm	1963),	 cuốn
sách	cho	 ta	một	cái	nhìn	 thoáng	vào	 lịch	sử	đã
qua	 của	Trái	 đất	 và	 những	 cư	 dân	 của	 nó	 thời
đó,	 những	 người	 đã	 giấu	 các	 thiết	 bị	 kỹ	 thuật
cao	 mà	 cho	 đến	 ngày	 nay	 vẫn	 còn	 bí	 ẩn.
Lobsang	 cùng	 với	 Thầy	 của	 ông,	Đại	Đức	Lạt
Ma	Mingyar	Dondup,	đã	đến	thăm	nơi	mà	công
nghệ	 này	 được	 cất	 giấu	 và	 nhìn	 thấy	 tận	 mắt
thiết	bị	tuyệt	vời	này.	Công	nghệ	này	vẫn	đang
chờ	đợi	những	người	có	thể	sử	dụng	nó	cho	lợi
ích	của	nhân	loại	và	thời	gian	đó	đang	đến	gần.

Sống	với	vị	Lạt	Ma	-	(Living	with	the	Lama	–
Lần	 đầu	 xuất	 bản	 năm	 1964),	 cuốn	 sách	 được
một	 trong	 những	 con	 mèo	 của	 Bác	 sĩ	 Rampa,
Fifi	Greywhiskers,	đọc	cho	ông	viết	bằng	ngoại
cảm,.	 Loài	 vật	 không	 câm	 như	 nhiều	 người
nghĩ,	 chúng	 ta	mới	 câm	 so	 với	 tất	 cả	 các	 loài
động	 vật.	 Tất	 cả	 các	 loài	 động	 vật	 đều	 có	 thể
giao	 tiếp	 thông	 qua	 thần	 giao	 cách	 cảm,	 con
người	cũng	có	khả	năng	này	nhưng	đã	bị	ngăn
chặn	do	bản	chất	xấu	xa	của	họ.	Fifi	nói	về	cuộc
sống	của	mình	 trước	khi	gặp	Bác	 sĩ	Rampa	và
những	cuộc	hành	trình	họ	đã	cùng	bên	nhau.

Bạn	là	mãi	mãi	-	(You	Forever	–	Lần	đầu	xuất
bản	năm	1965)	 là	cuốn	sách	đầu	 tiên	 trong	hai
cuốn	sách	tự	luyện	tập	siêu	hình	học.	Cuối	cùng,
chân	 lý!	Cuốn	 sách	 này	 giải	 thích	 bằng	 những
thuật	 ngữ	đơn	giản	 rõ	 ràng	 làm	 thế	nào	để	bắt
đầu	 học	 một	 vài	 kỹ	 năng	 siêu	 hình	 và	 những
điều	có	thể	làm,	những	điều	không	được	làm	để
đạt	được	mục	tiêu	đó.	Các	nội	dung	được	nói	tới
gồm	du	hành	bằng	thể	vía,	thần	giao	cách	cảm,
thấu	thị,	hào	quang	và	nhiều	hơn	nữa.



Trí	tuệ	người	xưa	-	(Wisdom	of	the	Ancients	–
Lần	 đầu	 xuất	 bản	 năm	 1965)	 là	 cuốn	 sách	 thứ
hai	 trong	 hai	 cuốn	 sách	 tự	 luyện	 tập	 siêu	 hình
học.	Trong	cuốn	sách	này	Lobsang	giải	 thích	ý
nghĩa	hoặc	nhiều	từ	huyền	bí	theo	một	dạng	dễ
hiểu	 cho	 người	 phương	 Tây.	 Nhiều	 bài	 tập	 về
thở,	 về	 đá,	 về	 chế	 độ	 ăn	 kiêng	 và	 tại	 sao	 bạn
không	nên	tập	thể	dục.

	

Chiếc	áo	cà	sa	 -	(The	Saffron	Robe	–	Lần	đầu
xuất	bản	năm	1966)	cuốn	sách	đưa	ra	nhìn	sâu
sắc	 hơn	 nữa	 vào	 cuộc	 sống	 của	Bác	 sĩ	Rampa
trong	Lạt	ma	viện	với	người	Thầy	cao	quý	của
ông,	Đại	Đức	Lạt	Ma	Mingyar	Dondup.	Nguồn
gốc	 của	 Phật	 giáo,	 với	 những	 câu	 chuyện	 có
thực	về	Thái	 tử	Gautama,	và	 làm	thế	nào	Ngài
trở	thành	Đức	Phật	với	Tứ	diệu	đế.

	

Các	chương	của	cuộc	đời	-	(Chapters	of	Life	–
Lần	đầu	xuất	bản	năm	1967)	Bác	sĩ	Lobsang	nói
về	 các	 chiều,	 về	 các	 thế	 giới	 song	 song	 và
những	lời	 tiên	tri,	cung	cấp	cho	người	đọc	một
sự	hiểu	biết	sâu	sắc	hơn.	Tác	giả	cũng	trả	lời	các
câu	hỏi	về	 tôn	giáo	nói	chung	và	Kitô	giáo	nói
riêng.	Tôn	giáo	phục	vụ	một	mục	đích	mà	nhiều
người	bỏ	qua	khi	chúng	ta	có	thể	thấy	rõ	xã	hội
và	cộng	đồng	đang	ngày	càng	mục	nát.

	



Vượt	lên	chiều	thứ	mười	-	(Beyond	the	Tenth
–	Lần	đầu	xuất	bản	năm	1969)	Cuốn	sách	gồm
những	câu	hỏi	và	lời	giải	đáp	đầu	tiên	này.	Bác
sĩ	Rampa	đưa	ra	lời	tư	vấn,	giảng	dạy	để	chăm
sóc	 cho	 cơ	 thể	 vật	 chất	 và	 tinh	 thần	 của	 bạn,
mục	 đích	 của	 cuộc	 sống,	 cái	 chết,	 tái	 sinh	 và
UFO.	Một	 vài	 liệu	 pháp	 thảo	 dược	 cho	 những
căn	 bệnh	 thông	 thường.	 Bác	 sĩ	 Rampa	 cũng
hướng	dẫn	cách	bắt	đầu	cho	những	người	 thực
sự	muốn	biết	làm	thế	nào	để	nhìn	thấy	hình	ảnh
hào	quang.

	

Nuôi	dưỡng	ngọn	 lửa	 -	 (Feeding	 the	 Flame	–
Lần	 đầu	 xuất	 bản	 năm	 1971)	 mười	 cuốn	 sách
đầu	 tiên	 đã	 cố	 gắng	 để	 thắp	 sáng	 ngọn	 nến,
nhưng	bây	giờ	chúng	 ta	phải	nuôi	dưỡng	ngọn
lửa	đó,	ngọn	lửa	của	cuộc	đời.	Nhiều	câu	trả	lời
cho	những	câu	hỏi	của	người	đọc.	Bằng	chứng
xác	thực	về	luân	hồi	bằng	cách	trích	dẫn	một	ví
dụ	 trong	 lịch	 sử	 và	 giải	 thích	 sự	 kiện	 đó	 một
cách	chi	tiết.

	

Ẩn	sĩ	 -	 (The	 Hermit	 –	 Lần	 đầu	 xuất	 bản	 năm
1971),	Bác	sĩ	Lobsang	gặp	một	ẩn	sĩ	mù	để	tiếp
tục	 việc	 học	 của	 mình	 và	 phát	 hiện	 về	 những
người	 đầu	 tiên	 sống	 trên	 trái	 đất,	 những	 người
này	được	gọi	là	Người	Làm	Vườn	của	Trái	Đất.
Chúng	 ta	 không	 phải	 là	 hành	 tinh	 duy	 nhất	 có



người	ở	trong	thái	dương	hệ	này	mà	cả	trong	bất
kỳ	 hệ	 mặt	 trời	 và	 thiên	 hà	 nào	 khác.	 Một	 cái
nhìn	chân	thực	sâu	sắc	về	nhà	tiên	tri	Moses	và
Đức	Chúa	Giêsu	Kitô.

	

Ngọn	 nến	 thứ	 mười	 ba	 -	 (The	 Thirteenth
Candle	 –	 Lần	 đầu	 xuất	 bản	 năm	 1972),	 cuốn
sách	kể	 thêm	về	hành	 trình	 trong	cuộc	đời	 của
Bác	 sĩ	 Lobsang.	Ông	 cũng	 trao	 đổi	 chi	 tiết	 về
vấn	 đề	 đồng	 tính	 luyến	 ái,	 và	 cũng	 đưa	 vào	 ý
kiến	của	một	người	đồng	 tính.	Kỹ	 thuật	 thở	và
Chân	Ngã	 được	 giải	 thích	 chi	 tiết	 hơn	 và	một
vài	quan	niệm	sai	lầm	về	Thầy	hướng	dẫn	Tâm
linh.	Một	 lần	nữa,	ông	 lại	đi	 sâu	hơn	vào	cách
du	hành	bằng	thể	vía.

	

Ánh	 sáng	 ngọn	nến	 -	 (Candlelight	 –	 Lần	 đầu
xuất	bản	năm	1973)	trong	cuốn	sách	này	Bác	sĩ
Lobsang	cho	chúng	ta	biết	về	con	lắc	và	làm	thế
nào	 để	 sử	 dụng	 chúng.	 Những	 biểu	 đồ	 hoàng
đạo	 và	 chiêm	 tinh	 học.	Ông	 cũng	 đưa	 vào	 nội
dung	một	cuộc	họp	trước	đó	với	báo	chí	–	được
người	bạn	 thân	của	ông,	ông	Alain	Stanke,	sắp
xếp.	 Trả	 lời	 các	 câu	 hỏi	 của	 người	 đọc	 và	 tập
trung	nhiều	về	bí	ẩn	của	cuộc	sống.

	



Hoàng	hôn	-	(Twilight	–	Lần	đầu	xuất	bản	năm
1975)	Lobsang	giải	thích	việc	du	hành	bằng	thể
vía	 và	 các	 cấp	 độ	 của	 nó.	 Ông	 chuyển	 đến	 ở
Calgary	và	trả	lời	nhiều	hơn	về	những	bí	ẩn	của
cuộc	 sống	 và	 bí	 ẩn	 lớn	 nhất	 của	Trái	 đất	 rỗng
của	 chúng	 ta	 một	 cách	 chi	 tiết	 hơn.	 Bác	 sĩ
Rampa	giải	thích	sử	dụng	con	lắc	một	cách	đúng
đắn	như	thế	nào,	sức	mạnh	của	lời	cầu	nguyện,
hôn	nhân	và	ly	dị,	phù	thủy	và	sở	hữu,	và	nhiều,
nhiều	vấn	đề	khác.

Như	đã	xảy	ra	-	(As	it	Was	–	Lần	đầu	xuất	bản
năm	1976)	Cuốn	 sách	 này	 tiếp	 tục	 câu	 chuyện
về	cuộc	đời	của	Bác	sĩ	Rampa,	từ	khi	ông	sống
ở	 Tây	 Tạng	 đến	 những	 chuyến	 phiêu	 lưu	 trên
toàn	cầu.	Cũng	là	CÂU	CHUYỆN	CÓ	THẬT	-
trực	tiếp	từ	phía	bên	kia	-	về	cuộc	đời	của	Cyril
Henry	Hoskins	 trước	 khi	 Bác	 sĩ	 Rampa	mượn
xác	Cyril,	để	giải	thích	những	nhận	xét	thô	thiển
rằng	ông	chỉ	là	một	người	thợ	sửa	ống	nước.

Tôi	 tin	 -	 (I	 Believe	 –	 Lần	 đầu	 xuất	 bản	 năm
1977)	trong	cuốn	sách	này	Bác	sĩ	Rampa	nói	về
một	người	tự	sát,	chính	xác	những	gì	sẽ	xảy	ra,
và	họ	sẽ	phải	trả	như	thế	nào	món	nợ	mà	nó	có
thể	 trải	dài	qua	nhiều	kiếp	sống	–	mỗi	một	 lần
điều	kiện	sẽ	trở	nên	càng	khó	khăn	hơn	nếu	họ
không	học	hỏi	từ	những	sai	lầm	của	họ.	Bất	cứ
ai	dự	tính	tự	tử	nên	đọc	điều	này	trước	khi	hành
động	quyết	liệt	như	vậy.	Bên	cạnh	đó,	ông	cũng
đưa	 ra	 cái	 nhìn	 về	 Thượng	Đế	 từ	 những	 quan
điểm	khác	nhau,	về	Phong	trào	Giải	phóng	Phụ
nữ,	nơi	phụ	nữ	bắt	đầu	đi	sai	đường.

Ba	đời	sống	-	(Three	Lives	–	Lần	đầu	xuất	bản
năm	 1977),	 cuốn	 sách	 kể	 về	 những	 kiếp	 sống



của	ba	người	rất	khác	nhau	và	những	gì	họ	cảm
nhận	 được	 khi	 chết	 tuỳ	 theo	 niềm	 tin	 nơi	 họ.
Chúng	 ta	 sẽ	được	dẫn	 theo	 từng	con	đường	và
thấy	cuộc	hành	trình	đưa	họ	đến	đâu,	cách	tất	cả
chấm	 dứt	 tại	 cùng	 một	 nơi.	 Trước	 hết	 là	 một
người	vô	thần,	thứ	hai	là	một	Người	Do	Thái	cải
sang	những	giáo	phái	khác,	cuối	cùng	một	tu	sĩ
Thiên	chúa	giáo.

Nhà	 thông	 thái	 Tây	 Tạng	 -	 (Tibetan	 Sage	 -
Lần	 đầu	 xuất	 bản	 năm	 1980)	 cuốn	 sách	 cuối
cùng	của	Bác	sĩ	Rampa.	Ông	nhớ	lại	những	trải
nghiệm	với	Thầy	của	mình	 trong	ngôi	đền	bên
trong	hang	động	của	người	xưa.	Thế	giới	được
bắt	đầu	như	thế	nào	bởi	vụ	nổ	lớn	và	Big	Bang
là	gì.	Giải	thích	thêm	nó	diễn	ra	như	thế	nào	và
các	tác	hại	của	dầu	khí	không	phải	là	nhiên	liệu
hóa	thạch.	Đây	là	những	lời	cuối	cùng	của	Bác
sĩ	Lobsang	 trước	khi	 rời	 trái	 đất	 này	để	không
bao	giờ	quay	trở	lại	vào	tháng	1	năm	1981,	ở	độ
tuổi	khoảng	từ	271	và	306	tuổi.

Bản	dịch	cuốn	The	Third	Eye

Gia	 đình	 EmilGroup	 chúng	 tôi	 lần	 đầu	 được	 biết	 đến	 tác	 giả	 Tuesday
Lobsang	Rampa	qua	cuốn	Tây	Tạng	Huyền	Bí	của	dịch	giả	Nguyễn	Hữu	Kiệt
–	một	cái	tên	đã	rất	quen	thuộc	với	đông	đảo	bạn	đọc	nói	chung,	và	gia	đình
EmilGroup	 chúng	 tôi	 nói	 riêng	 qua	 rất	 nhiều	 bản	 dịch	 các	 tác	 phẩm	 khác
nhau,	như	Á	Châu	Huyền	Bí,	Đường	Đạo	Trong	Kỷ	Nguyên	Mới,	Chân	sư	và
Thánh	đạo,…	Cuốn	sách	đã	hoàn	toàn	thu	hút	chúng	tôi,	vì	vậy,	chúng	tôi	đã
tìm	kiếm	và	thu	thập	đầy	đủ	19	cuốn	sách	của	tác	giả,	nhưng	trong	đó	mới	có
duy	nhất	cuốn	The	Third	Eye	đã	được	lược	dịch	ra	tiếng	Việt.

Từ	lòng	ngưỡng	mộ	những	tri	thức	mà	Đức	Lạt	ma-y	sĩ	Lobsang	Rampa	đã
truyền	tải	qua	bộ	sách	và	với	sự	kính	trọng	sâu	sắc,	chúng	tôi	đã	bắt	tay	vào
nghiên	cứu	các	cuốn	sách	của	ông	và	bắt	đầu	dịch	một	vài	cuốn,	mong	muốn



được	giới	thiệu,	chia	sẻ	đến	với	mọi	người.	Đó	là	những	nội	dung	có	giá	trị
tâm	linh	cao,	những	lời	chỉ	bảo	cho	lớp	người	đi	sau	không	ngừng	tu	dưỡng,
nâng	cao	những	phẩm	chất	tốt	đẹp,	lấy	mục	tiêu	phụng	sự	nhân	loại	làm	đầu.

Trong	bản	dịch	cuốn	Con	Mắt	Thứ	Ba	này,	chúng	tôi	đã	sử	dụng	bản	dịch
Tây	Tạng	Huyền	Bí	của	dịch	giả	Nguyễn	Hữu	Kiệt	và	bổ	sung	một	số	nội
dung,	hiệu	đính	cho	sát	với	bản	gốc	mà	ông	đã	 lược	qua	hoặc	không	dịch,
với	mục	đích	có	được	một	bản	dịch	đầy	đủ	tương	ứng	với	bản	gốc	tiếng	Anh
của	 tác	giả.	Để	quý	vị	bạn	đọc	 tiện	 theo	dõi,	chúng	 tôi	xin	 tóm	 tắt	một	số
điểm	hiệu	đính	chính	như	sau:

-	Tên	cuốn	sách,	chúng	tôi	lấy	tên	Con	Mắt	Thứ	Ba	cho	sát	nghĩa	với	tên
cuốn	sách	trong	tiếng	Anh	The	Third	Eye	thay	vì	Tây	Tạng	huyền	bí	như
dịch	giả	Nguyễn	Hữu	Kiệt	đã	sử	dụng.

-	Bổ	sung	giới	thiệu	tóm	tắt	về	tác	giả	T.Lobsang	Rampa	và	tóm	lược	nội
dụng	những	cuốn	sách	của	ông.

-	Bổ	sung	Lời	nhà	Xuất	bản,	Lời	tựa	của	tác	giả.
-	Bổ	sung	hai	chương:

Chương	XII:	Thảo	dược	và	những	cánh	diều.

Chương	XV:	Miền	bắc	và	những	người	tuyết	bí	ẩn

-	Tách	hai	chương:

Chương	X:	Tín	ngưỡng	và	Sinh	hoạt,	và	Chương	XI:	Trở	thành	tu	sĩ

Chương	XVII:	Một	cuộc	điểm	đạo,	và	Chương	XVIII:	Tây	Tạng	–
Chào	tạm	biệt.

-	Bổ	sung	một	số	đoạn	chưa	dịch	căn	cứ	theo	bản	gốc.

Chúng	 tôi	 đã	 cố	 gắng	 trình	 bày	 nội	 dung	 và	 theo	 sát	 nghĩa	 bản	 gốc	 tiếng
Anh,	 tuy	nhiên	chúng	tôi	biết	vẫn	còn	rất	nhiều	hạn	chế.	Vì	vậy,	 rất	mong
nhận	được	sự	góp	ý	của	bạn	đọc	để	các	bản	hiệu	đính	về	sau	sẽ	tốt	hơn,	cũng
như	rút	kinh	nghiệm	cho	các	cuốn	tiếp	theo.

	

Tổng	hợp	bởi	Emil	Group

Email:	emilgroup.net@gmail.com



Nguồn:	http://www.lobsangrampa.org

http://www.lobsangrampa.org
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Tự	truyện	của	một	vị	Lạt	Ma	Tây	Tạng	là	một	cuốn	sách	ghi	lại	những	trải
nghiệm	độc	đáo,	và	đương	nhiên	rất	khó	để	chứng	thực.	Để	nỗ	lực	xác	minh
những	 điều	 Tác	 giả	 tuyên	 bố,	 Nhà	Xuất	 Bản	 đã	 gửi	 bản	 thảo	 tới	 gần	 hai
mươi	 độc	 giả	 là	 những	 chuyên	 gia	 tinh	 thông	 và	 có	 trải	 nghiệm,	 một	 số
người	còn	có	những	tri	thức	đặc	biệt	về	chủ	đề	này.	Ý	kiến	của	họ	mâu	thuẫn
đến	mức	trái	ngược	nhau.	Một	số	người	đặt	nghi	vấn	về	phần	này	hay	phần
khác	 trong	 cuốn	 sách,	 trong	 khi	 vài	 chuyên	 gia	 khác	 lại	 chấp	 nhận	 không
chút	nghi	ngờ	về	những	điều	mà	người	khác	cho	là	cần	xem	xét.	Dù	sao	thì
những	người	làm	công	tác	xuất	bản	chúng	tôi	cũng	tự	hỏi	rằng	có	chuyên	gia
nào	đã	trải	qua	quá	trình	đào	tạo	của	một	Lạt	Ma	Tây	Tạng	đạt	tới	hình	thái
phát	triển	cao	nhất	của	nó	không?	Có	ai	đó	đã	lớn	lên	trong	một	gia	đình	Tây
Tạng	không?

Tác	giả	Lobsang	Rampa	đã	cung	cấp	tài	liệu	chứng	minh	rằng	ông	có	bằng	y
khoa	của	Đại	học	Trùng	Khánh,	và	trong	các	văn	bằng	đó	ông	được	mô	tả	là
một	vị	Lạt	Ma	của	 tu	viện	Potala	ở	Lhasa.	Nhiều	cuộc	 trò	chuyện	cá	nhân
của	chúng	tôi	với	ông	đã	chứng	minh	ông	là	một	người	có	quyền	năng	và	tri
thức	khác	 thường.	Về	cuộc	sống	cá	nhân	của	mình,	ông	thể	hiện	sự	dè	dặt
đôi	khi	khó	hiểu;	nhưng	mọi	người	đều	có	quyền	riêng	tư	và	Lobsang	Rampa
có	thái	độ	như	vậy	có	lẽ	để	che	giấu	sự	an	toàn	cho	gia	đình	ông	vẫn	đang
sống	ở	mảnh	đất	Tây	Tạng	hiện	đang	do	Trung	Quốc	quản	lý.	Thật	vậy,	một
số	chi	 tiết,	chẳng	hạn	như	vị	 trí	 thực	của	cha	ông	ở	Tây	Tạng,	đã	được	cố
tình	ngụy	trang	vì	mục	đích	này.

Vì	 những	 lý	 do	 này	 Tác	 giả	 buộc	 phải	 nhận	 và	 đã	 tự	 nguyện	 nhận	 trách
nhiệm	duy	nhất	về	những	về	những	gì	ông	viết	 trong	cuốn	sách.	Ta	có	thể
cảm	 thấy	 rằng	 đâu	 đó	 ông	 đã	 giành	 được	 sự	 tin	 tưởng	 của	 người	 phương
Tây,	dù	cái	nhìn	của	người	phương	Tây	về	vấn	đề	cuốn	sách	nói	tới	rất	khó
để	khẳng	định.	Không	ít	nhà	xuất	bản	tin	tưởng	rằng	cuốn	sách	Con	Mắt	Thứ
Ba1	này	đích	thực	là	cách	giáo	dục	và	đào	tạo	một	cậu	bé	Tây	Tạng	trong	gia
đình	và	ở	một	tu	viện.	Chính	với	tinh	thần	này	mà	chúng	tôi	xuất	bản	cuốn
sách.	Chúng	tôi	tin	rằng,	bất	cứ	người	nào	không	phải	chúng	tôi	ít	nhất	cũng

http://sachvui.com/


sẽ	đồng	ý	rằng	tác	giả	được	trời	phú	cho	một	kỹ	năng	tường	thuật	đặc	biệt,
tài	 năng	 gợi	 cảnh	 và	 những	 nét	 đặc	 sắc	 của	 sự	 hấp	 dẫn	 và	 thích	 thú	 khác
thường.

	



LỜI	TỰA	CỦA	TÁC	GIẢ

Tôi	 là	một	 người	 Tây	Tạng.	Một	 trong	 số	 ít	 người	 đến	 được	 với	 thế	 giới
phương	Tây	mới	lạ	này.	Vì	tôi	chưa	bao	giờ	được	học	tiếng	Anh	một	cách
chính	thức	nên	cấu	trúc	câu	và	ngữ	pháp	trong	cuốn	sách	này	còn	cần	phải
học	hỏi	nhiều.	“Trường	học	tiếng	Anh”	của	tôi	là	một	trại	tù	của	Nhật	Bản,
nơi	mà	tôi	đã	học	tốt	nhất	có	thể	từ	những	nữ	bệnh	nhân-tù	nhân	người	Anh
và	người	Mỹ,	còn	kỹ	năng	viết	được	học	bằng	phương	pháp	“thử-sai”.

Giờ	 đây	 đất	 nước	 thân	 yêu	 của	 tôi	 đang	 bị	Trung	Quốc	 xâm	 lược	 như	 đã
được	tiên	đoán.	Vì	lý	do	này	tôi	phải	giấu	tên	thật	của	mình	và	bạn	bè.	Là
người	đã	làm	nhiều	việc	để	chống	lại	những	kẻ	xấu	xa,	tôi	hiểu	rằng	những
người	bạn	của	tôi	đang	sống	trong	các	nước	đó	sẽ	bị	liên	luỵ	nếu	danh	tính
của	tôi	bị	phát	hiện.	Vì	đã	từng	ở	trong	tay	bọn	chúng,	cũng	như	Nhật	Bản,
bản	 thân	 tôi	 đã	 có	những	 trải	 nghiệm	về	những	gì	 đòn	 tra	 tấn	 có	 thể	 làm,



nhưng	cuốn	sách	này	không	phải	viết	để	nói	về	điều	đó,	mà	nó	viết	về	một
đất	nước	yêu	chuộng	hòa	bình	nhưng	đã	bị	hiểu	lầm	và	bị	bóp	méo	sự	thật
quá	lâu.

Tôi	được	biết	rằng	một	số	điều	tôi	viết	trong	cuốn	sách	bị	cho	là	không	thể
tin	được.	Đó	là	quyền	của	độc	giả,	nhưng	Tây	Tạng	là	một	đất	nước	bí	ẩn	đối
với	phần	còn	lại	của	thế	giới.	Có	những	người	nước	ngoài	viết	một	cách	chế
nhạo	khinh	miệt	là	“dân	tộc	cưỡi	rùa	biển”.	Nhưng	nhiều	người	đã	nhìn	thấy
cá	“hóa	thạch	nguyên	vẹn	như	sống”.	Sau	này	người	ta	mới	phát	hiện	ra	và
lấy	một	mẫu	vật	bảo	quản	lạnh	chở	bằng	máy	bay	sang	Mỹ	để	nghiên	cứu.
Những	người	này	đã	không	được	ai	tin.	Nhưng	cuối	cùng	họ	đã	được	chứng
minh	là	sự	thật	và	đúng	đắn.	Những	điều	tôi	làm	cũng	sẽ	như	vậy.

T.	LOBSANG	RAMPA

Written	in	the	Year	of	the	Wood	Sheep.



CHƯƠNG	I.	THỜI	THƠ	ẤU

A	ha!	Aha!	Đã	lên	tới	bốn	tuổi	rồi	mà	không	ngồi	vững	trên	lưng	ngựa!	Mi
sẽ	không	bao	giờ	trở	nên	một	người	hùng!	Rồi	đây	cha	mi	sẽ	nói	sao?

Vừa	nói	xong,	ông	Tzu	thẳng	tay	quất	vào	mông	con	ngựa	một	ngọn	roi	da,
đầu	ngọn	roi	cũng	đét	luôn	cả	vào	người	kỵ	mã	bất	đắc	dĩ,	và	nhổ	luôn	một
bãi	nước	bọt	xuống	đất	một	cách	khinh	bỉ.

Những	nóc	nhọn	và	mái	bầu	bịt	vàng	của	điện	Potala	chói	sáng	dưới	ánh	mặt
trời	nóng	gắt.	Gần	bên	 chúng	 tôi,	 hồ	 sen	 trong	vắt	 của	ngôi	Đền	Rắn	gợn
sóng	lăn	tăn.	Đằng	xa,	trên	đường	mòn	gồ	ghề	đá	sạn,	những	khách	lữ	hành
vừa	rời	khỏi	thủ	đô	Lhassa	cố	gắng	thúc	giục	những	con	Yak	(giống	bò	Tây
Tạng)	đi	mau	hơn,	với	những	tiếng	kêu	inh	ỏi.	Từ	những	đồng	cỏ	xanh	ở	kế
cận,	vọng	đến	tai	 tôi	những	tiếng	kèn	khổng	lồ	do	những	sư	sãi	nhạc	công
thực	tập	thổi	kèn	ở	một	nơi	vắng	vẻ.

Nhưng	tôi	không	có	thời	giờ	để	ngắm	nhìn	những	cảnh	vật	vẫn	từng	diễn	ra
hằng	ngày	mà	tôi	đã	quen	mắt	nhàm	tai.	Công	việc	của	tôi	trong	hiện	tại,	ôi
một	công	việc	khó	nhọc	thay	là	ngồi	vững	trên	lưng	con	lừa	nhỏ	bất	kham
của	 tôi.	Nhưng	 con	 lừa	Nakkim	 lại	 có	 những	 ý	 nghĩ	 khác.	Nó	muốn	 tách
khỏi	người	kỵ	mã	tí	hon	của	nó,	để	có	tự	do	ăn	cỏ,	nằm	lăn	trên	đất	và	chơi
một	mình.

Ông	Tzu	là	một	ông	thầy	rất	khó	chịu.	Suốt	đời,	ông	luôn	luôn	nghiêm	khắc



và	khó	tánh;	trong	lúc	hiện	tại,	trong	vai	trò	võ	sư	quyền	thuật	và	huấn	luyện
viên	kỵ	mã	cho	một	đứa	trẻ	 lên	bốn	tuổi,	ông	thường	tỏ	ra	bất	mãn	và	nổi
nóng	hơn	là	kiên	nhẫn.	Xuất	xứ	từ	vùng	Kham,	ở	miền	Đông	xứ	Tây	Tạng,
ông	được	chọn	lựa	cùng	với	vài	người	khác	nhờ	bởi	vóc	vạc	cao	lớn	và	lực
lưỡng,	còn	nhiều	người	có	vóc	cao	hơn	hai	thước	thì	được	tuyển	dụng	làm
những	sư	sãi	cảnh	binh	trong	các	tu	viện.	Họ	mặc	áo	dài	và	độn	vai	rất	cao
để	cho	có	vẻ	to	lớn,	lấy	lọ	boi	mặt	để	cho	có	vẻ	hung	tợn,	và	xử	dụng	những
cây	gậy	to	và	dài	để	trừng	phạt	những	kẻ	bất	hảo.

Như	vậy	ông	Tzu	 là	một	vị	 sư	 sãi	 cảnh	binh,	kiêm	chức	võ	 sư	dạy	quyền
thuật	và	môn	cưỡi	ngựa	cho	một	thiếu	nhi	con	nhà	quý	tộc!	

Không	thể	đi	đứng	được	lâu	vì	bị	tật	ở	chân,	ông	ta	chỉ	di	chuyển	bằng	cách
đi	ngựa.	Năm	1904,	quân	Anh	dưới	quyền	chỉ	huy	của	đại	tá	Younghusband,
đã	xâm	lăng	xứ	Tây	Tạng	và	gây	nên	nhiều	sự	tàn	phá,	thiệt	hại.	Chắc	hẳn	là
họ	nghĩ	rằng	phương	tiện	tốt	nhất	để	thu	phục	được	tình	thân	hữu	của	Tây
Tạng	là	bắn	phá	nhà	cửa,	làng	mạc	và	giết	hại	dân	tộc	của	xứ	ấy.	Trong	cuộc
phòng	 thủ	diệt	địch,	ông	Tzu	đã	bị	đạn	bắn	vẹt	mất	một	phần	xương	háng
bên	trái	khi	ông	chiến	đấu	ngoài	mặt	trận.

Cha	 tôi	 là	một	 trong	những	viên	chức	có	quyền	 thề	nhất	 trong	Chánh	phủ.
Người	thuộc	dòng	quý	tộc	và	có	thế	lực	rất	mạnh	trong	việc	quốc	chính.	Cha
tôi	 cao	gần	 tới	 hai	 thước,	 và	 có	một	 sức	mạnh	phi	 thường.	Hồi	 còn	 thanh
niên	người	đã	có	lần	ra	sức	giở	hỏng	một	con	lừa	khỏi	mặt	đất;	người	là	một
trong	những	người	Tây	Tạng	có	thể	chiến	thắng	những	thổ	dân	vùng	Kham
trong	những	cuộc	so	tài	về	môn	đô	vật.

Hầu	hết	người	Tây	Tạng	có	tóc	đen	và	mắt	nâu	sẫm.	Cha	tôi	là	một	ngoại	lệ,
tóc	ông	màu	nâu	hạt	dẻ,	và	mắt	ông	màu	xám.	Ông	 thường	có	những	cơn
giận	dữ	đột	ngột	mà	chúng	tôi	không	biết	lý	do.

Xứ	Tây	Tạng	đã	trải	qua	một	thời	kỳ	loạn	ly.	Năm	1904	khi	quân	đội	Anh
xâm	lăng	lãnh	thổ	Tây	Tạng,	vị	Quốc	vương	xứ	này	là	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma
sang	tị	nạn	bên	xứ	Mông	Cổ,	giao	quyền	nhiếp	chính	lại	cho	cha	tôi	và	cùng
với	những	viên	chức	trong	nội	các	trong	khi	Ngài	vắng	mặt.	Năm	1909,	Ngài
trở	 về	 nước	 sau	một	 thời	 gian	 sống	 tại	Bắc	Kinh.	Năm	1910,	 quân	Trung
Hoa,	được	khích	 lệ	 tinh	 thần	bởi	cuộc	xâm	 lăng	 thành	công	 trước	đây	của
quân	đội	Anh,	bèn	đem	quân	tấn	công	thủ	đô	Lhassa.	Một	lần	nữa	đức	Đạt
Lai	Lạt	Ma	lại	lưu	vong	tị	nạn	nhưng	lần	này	ngài	sang	Ấn	Độ.	Năm	1911,
trong	cuộc	cách	mạng	Trung	Hoa,	quân	Tàu	bị	đánh	bật	 ra	 thủ	đô	Lhassa,



sau	 khi	 đã	 gây	 nhiều	 cảnh	 giết	 chóc	 tang	 thương	 đối	 với	 dân	 chúng	 Tây
Tạng.	Năm	1912,	đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	 trở	vể	 thủ	đô	Tây	Tạng.	Trong	khi
ngài	vắng	mặt,	suốt	thời	kỳ	vô	cùng	khó	khăn	ở	quốc	nội,	cha	tôi	đã	cùng	với
các	 quan	 chức	 đồng	 liêu	 trong	 nội	 các	 đảm	đương	 trọng	 trách	 của	Chánh
Phủ.	Mẹ	tôi	thường	nói	rằng	trách	nhiệm	nặng	nề	đó	đã	làm	cho	cha	tôi	giảm
thọ	rất	nhiều.	Một	điều	chắc	chắn	là	người	không	có	thời	giờ	săn	sóc	con	cái
và	người	không	hề	có	dịp	biểu	lộ	tình	phụ	tử	đậm	đà	đối	với	chúng	tôi.

Dường	như	tôi	có	cái	khả	năng	đặc	biệt	là	hay	làm	cho	cha	tôi	nóng	giận	nên
ông	Tzu,	bản	tính	vốn	đã	khắc	nghiệt,	lại	được	cha	tôi	giao	phó	trách	nhiệm
là	buộc	 tôi	phải	vâng	 lời	 tuyệt	đối,	bằng	 lời	êm	dịu	hay	“Bằng	roi	vọt	nếu
cần.”

Ông	Tzu	lại	coi	việc	cưỡi	ngựa	dở	của	tôi	như	là	một	sự	sỉ	nhục	cho	vai	trò
huấn	luyện	viên	của	ông	ta.	Ở	Tây	Tạng,	trẻ	con	trong	các	gia	đình	quý	tộc
tập	cưỡi	ngựa	trước	khi	tập	đi!	Làm	một	người	kỵ	mã	giỏi	là	một	điều	tối	cần
thiết	trong	một	xứ	núi	non	không	có	phương	tiện	giao	thông,	một	xứ	mà	mọi
sự	di	chuyển	đều	 là	bằng	cách	đi	bộ	hay	cưỡi	ngựa.	Con	nhà	quý	phái	 tập
cưỡi	ngựa	hàng	giờ	hàng	phút	mỗi	ngày.	Khi	họ	đã	tập	luyện	tinh	nhục	đến
mức	 tuyệt	 luân,	họ	có	 thể	đứng	vững	 trên	yên	ngựa	đang	phi	nước	đại,	và
bắn	cung	hay	bắn	súng	vào	các	mục	tiêu	di	động.

Đôi	khi	từng	đoàn	kỵ	mã	đã	tập	luyện	thuần	phục	phi	nước	đại	trong	những
cánh	đồng,	và	trong	khi	sãi	ngựa	như	bay,	họ	đổi	ngựa	với	nhau	bằng	cách
nhảy	từ	yên	ngựa	này	sang	yên	ngựa	khác.	Trong	khi	đó,	năm	lên	bốn	tuổi,
tôi	lại	thấy	rất	khó	để	ngồi	vững	trên	yên	ngựa.

Con	lừa	của	tôi,	Nakkim,	có	bộ	lông	bờm	xờm,	và	có	cái	đuôi	dài.	Cái	đầu
hẹp	của	nó	rất	thông	minh.	Nó	biết	vô	số	cách	lạ	lùng	để	hất	ngã	kẻ	thiếu	tự
tin	cưỡi	nó.	Một	trò	đùa	tai	quái	ưa	thích	của	nó	là	chạy	một	đoạn	ngắn,	sau
đó	đột	ngột	dừng	lại	và	chúi	đầu	xuống.	Khi	tôi	trượt	về	trước	lên	cổ	và	rồi
lên	 đầu	 nó,	 nó	mới	 hất	 lên	 bất	 thình	 lình	 để	 tôi	 bị	 lộn	 nhào	 trước	 khi	 rơi
xuống	đất.	Sau	đó	nó	đứng	nhìn	tôi	với	vẻ	hài	lòng	và	thoả	mãn.

Người	Tây	Tạng	không	bao	giờ	cưỡi	lừa	phi	nước	đại;	những	con	lừa	thì	nhỏ
bé	và	những	người	cưỡi	trông	rất	kỳ	cục	trên	một	con	lừa	phi	nước	đại.	Hầu
hết	 thời	gian	đều	bước	đi	nhẹ	nhàng	 thong	 thả	đủ	nhanh,	chỉ	đi	nước	kiệu
trong	những	bài	luyện	tập.

Xứ	Tây	Tạng	 là	một	nước	 sùng	 thượng	 thần	quyền.	Sự	“Tiến	bộ”	 của	 thế



giới	bên	ngoài	không	làm	cho	dân	tộc	xứ	ấy	ham	thích.	Người	Tây	Tạng	chỉ
muốn	 tự	do	 thiền	định	suy	 tư	và	vượt	qua	những	giới	hạn	của	 thể	xác.	Từ
lâu,	 những	nhà	hiền	 triết	 của	xứ	này	vẫn	 từng	biết	 rằng	những	 tài	 nguyên
phong	phú	của	xứ	Tây	Tạng	khêu	gợi	lòng	tham	của	các	nước	Tây	Phương,
và	 họ	 biết	 rằng	khi	 nào	 người	 ngoại	 bang	đến	xứ	này	 là	 sẽ	 không	 có	 hòa
bình.	Giờ	đây	sự	xâm	lăng	của	Công	sản	ở	Tây	Tạng	đã	chứng	minh	điều	đó
là	đúng.

Nhà	tôi	ở	tại	khu	Lingkhor,	một	khu	vực	sang	trọng	của	thủ	đô	Lhassa,	ở	bên
đường	lộ	bao	quanh	đường	phố,	và	ở	dưới	bóng	mát	của	điện	Potala.	Chung
quanh	Lhassa	có	ba	đường	vòng	đồng	tâm,	con	đường	ở	vòng	ngoài,	cũng
gọi	là	đường	Ling	Khor	là	con	đường	quen	thuộc	của	khách	hành	hương.

Cũng	như	tất	cả	các	ngôi	nhà	khác	ở	Lhassa,	vào	lúc	tôi	mới	sinh,	nhà	tôi	chỉ
có	hai	tầng	ở	phía	day	mặt	ra	đường	lộ.	Mọi	người	đều	bị	tuyệt	đối	cấm	ngặt
không	được	cất	nhà	nhiều	tầng	và	vượt	quá	chiều	cao	đó,	vì	không	ai	được
phép	từ	 trên	cao	nhìn	xuống	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma.	Nhưng	vì	 lệnh	cấm	này
thật	ra	chỉ	áp	dụng	mỗi	năm	có	một	lần	vào	dịp	rước	lễ	hằng	năm,	nên	nhiều
người	dân	Tây	Tạng	cất	trên	nóc	bằng	của	nhà	họ	thêm	một	tầng	nữa	bằng
cây	ván	có	thể	tháo	gỡ	được	dễ	dàng,	mà	họ	có	thể	sử	dụng	mỗi	năm	trong
mười	một	tháng.

Nhà	tôi	ở	là	một	ngôi	kiến	trúc	cổ	bằng	đá,	hình	vuông,	xây	trên	một	khu	đất
rộng	 và	 bao	 quanh	một	 cái	 sân	 giữa.	 Gia	 súc	 được	 nuôi	 ở	 tầng	 trệt,	 còn
chúng	tôi	sống	ở	tầng	trên.	Chúng	tôi	may	mắn	có	cầu	thang	với	những	bậc
bằng	đá	dẫn	từ	tầng	trệt	đi	lên;	hầu	hết	các	nhà	ở	Tây	Tạng	đều	có	một	cái
thang	 hoặc	 trong	 những	 nhà	 tranh	 của	 nông	 dân,	 đều	 có	 một	 cái	 cột	 mà
người	ta	dùng	để	thoát	hiểm	trong	trường	hợp	khẩn	cấp.	Nó	rất	trơn,	khi	sử
dụng,	những	người	nông	dân	xoa	 tay	bằng	bơ	con	yak	 rồi	bám	vào	cột	và
nhanh	chóng	trượt	xuống	tầng	dưới.

Năm	1910,	trong	cuộc	xâm	lăng	của	quân	Trung	Hoa,	nhà	tôi	bị	tàn	phá	hết
một	phần,	nhất	là	những	vách	tường	phía	trong.	Về	sau,	cha	tôi	đã	cho	xây
cất	 lại	bốn	tầng	lầu.	Vì	những	tầng	 lầu	này	không	day	ra	ngoài	đường	cái,
tức	con	đường	Ling	Khor,	nên	chúng	tôi	không	thể	từ	trên	cao	nhìn	xuống
đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	trong	cuộc	rước	lễ	hằng	năm,	thành	thử	không	ai	phàn
nàn	hay	phản	đối.

Cánh	cửa	lớn	trổ	ra	cái	sân	giữa	rất	kiên	cố	và	trở	nên	xám	xịt	với	thời	gian.
Quân	Tàu	không	chọc	thủng	nổi	cánh	cửa	dày	và	chắc	nịch	này	nên	chúng	đã



triệt	hạ	một	góc	tường	để	lọt	vào	nhà.

Từ	một	văn	phòng	đặt	ngay	trên	cái	cửa	này,	người	quản	gia	quan	sát	những
kẻ	ra	vào.	Ông	ta	có	quyền	thâu	dụng	hoặc	sa	thải	những	kẻ	nô	bọc,	và	chăm
lo	chu	đáo	mọi	việc	lớn	nhỏ	trong	nhà.	Khi	những	tiếng	kèn	trong	những	tu
viện	 đón	 chào	 bóng	 hoàng	 hôn,	 đánh	 dấu	một	 ngày	 sắp	 tàn,	 thì	 những	 kẻ
hành	khất	của	thủ	đô	Lhassa	tề	tựu	đến	trước	cánh	cửa	sổ	của	vị	quản	gia	để
nhận	lãnh	những	phần	ăn	của	họ	trong	chiều	hôm	đó.	Theo	tục	lệ	đó,	tất	cả
những	nhà	danh	giá	quý	tộc	bố	thí	cho	kẻ	nghèo	ở	trong	vùng	họ	ở.	Những
kẻ	tù	phạm	bị	xiềng	xích	cũng	thường	đến	xin	ăn	vì	khám	đường	rất	hiếm
nên	họ	đi	rảo	khắp	các	nẻo	đường	để	xin	của	bố	thí.

Ở	Tây	Tạng,	những	kẻ	 tu	phạm	giới	không	bị	khinh	khi	hay	đối	xử	 tàn	 tệ
như	những	kẻ	hạ	cấp.	Người	ta	biết	rằng	phần	nhiều	trong	thành	phần	của	họ
có	lẽ	ở	vào	tình	trạng	của	những	người	tù	phạm	kia	nếu	họ	bị	bắt	quả	tang,
vậy	nên	những	kẻ	phạm	pháp	ít	may	mắn	hơn	được	đối	xử	một	cách	tương
đối	dễ	chịu.

Có	hai	vị	sư	trụ	trong	các	phòng	phía	tay	phòng	của	vị	quản	gia;	đó	là	các	vị
tư	tế	có	phận	sự	cầu	nguyện	Trời	Phật	gia	hộ	cho	gia	đình	chúng	tôi.	Những
gia	đình	quý	tộc	bậc	trung	hay	bậc	thấp	hơn	chỉ	có	một	vị	 tư	tế	trong	nhà;
cấp	đẳng	xã	hội	của	gia	đình	 tôi	bắt	buộc	phải	có	hai	vị.	Các	vị	 tư	 tế	này
không	được	hỏi	ý	kiến	trước	mỗi	biến	cố	hay	quyết	định	quan	trọng,	và	họ
có	bổn	phận	cầu	nguyện	các	đấng	Thiêng	Liêng	che	chở	và	ban	ân	huệ	cho
gia	đình	chúng	tôi.	Ba	năm	một	lần,	họ	lại	trở	về	tu	viện	của	mình,	và	những
vị	sự	khác	đến	thay	thế.

Mỗi	chái	ở	hai	bên	hông	nhà	là	một	đền	thờ	nhỏ,	trong	đó	những	ngọn	đèn
thắp	bằng	bơ	cháy	sáng	ngày	cũng	như	đêm	trên	một	bàn	thờ	bằng	gỗ	chạm.
Trên	bàn	thờ,	bảy	chén	nước	Thánh	được	lau	chùi	sạch	bóng	và	được	thay
nước	mới	nhiều	lần	trong	ngày.

Các	vị	tư	tế	được	ăn	uống	đầy	đủ,	dùng	thức	ăn	như	người	trong	gia	đình	để
những	lời	cầu	nguyện	của	họ	được	sốt	sắng	hơn	và	để	thần	thánh	biết	rằng
họ	được	biệt	đãi.

Ở	bên	 trái	phòng	vị	quản	gia,	 là	phòng	của	vị	cố	vấn	 luật	pháp,	vị	này	có
phận	sự	xem	xét	cách	giữ	gìn	nhà	cửa	của	gia	đình	tôi	cho	đúng	theo	nghi
thức	 của	 nhà	 quyền	 quí.	Người	 Tây	Tạng	 rất	 tôn	 trọng	 luật	 lệ,	 và	 để	 làm
gương	cho	dân	chúng,	cha	tôi	phải	xử	thế	như	một	công	dân	gương	mẫu.



Anh	 tôi,	Paljor,	 chị	 tôi,	Yasodhara	và	 tôi	 cùng	ở	 tại	phần	mới	xây	cất	 của
ngôi	nhà,	nằm	một	bên	của	cái	sân	tách	biệt	khỏi	con	đường.	Phía	bên	trái,
chúng	tôi	có	một	đền	thờ	nhỏ,	phía	bên	phải	là	lớp	học	mà	con	cái	của	gia	nô
cũng	 học	 ở	 đó.	 Bài	 học	 của	 chúng	 tôi	 dài	 và	 gồm	 nhiều	 loại	 khác	 nhau.
Paljor	không	sống	được	lâu	vì	không	đủ	sức	khỏe	để	chấp	nhận	cuộc	sống
khắc	khổ	dành	cho	mọi	đứa	trẻ	con	nhà	quý	tộc.	Anh	tôi	qua	đời	trước	khi
lên	bảy	tuổi.	Khi	ấy	Yaso	lên	sáu	và	tôi	mới	lên	bốn.	Tôi	vẫn	còn	hình	dung
anh	 tôi,	 chỉ	 còn	 là	một	 cái	 xác	không	hồn,	 ngày	mà	những	Âm	Công	đến
lượm	xác	anh	tôi	để	làm	lễ	“điểu	táng”	tức	là	chặt	từng	mảnh	quăng	cho	kên
kên	ăn	theo	phong	tục	bổn	xứ.

Khi	tôi	trở	thành	người	con	trai	kế	nghiệp	của	gia	đình,	thì	sự	giáo	dục	của
tôi	được	săn	sóc	chu	đáo.	Năm	tôi	lên	bốn	tuổi,	tôi	hãy	còn	là	một	kỵ	mã	quá
dở!	Cha	tôi	vốn	dĩ	đã	là	một	người	rất	nghiêm	khắc,	nay	với	tư	cách	là	một
chức	sắc	của	giáo	hội,	bèn	đặt	tôi	vào	một	thứ	kỷ	luật	sắt	để	làm	gương	cho
sự	giáo	dục	của	những	đứa	trẻ	khác.

Ở	xứ	Tây	Tạng,	một	đứa	trẻ	thuộc	giai	cấp	càng	cao	thì	sự	giáo	dục	của	nó
lại	càng	nghiêm	khắc.	Và	nhà	quý	tộc	đã	bắt	đầu	chủ	trương	một	kỷ	luật	ít
khắc	khổ	hơn	cho	sự	giáo	dục	thiếu	nhi,	nhưng	cha	tôi	không	đồng	ý,	viện	lẽ
rằng	những	đứa	trẻ	nghèo	hèn	không	hy	vọng	có	một	đời	sống	tiện	nghi	sung
sướng	hơn	trong	tương	lai,	cần	phải	được	đối	xử	một	cách	dịu	dàng	tử	tế	khi
chúng	còn	nhỏ.	Trái	lại,	những	đứa	trẻ	con	nhà	quý	tộc,	được	thụ	hưởng	mọi
thứ	tiện	nghi	sung	sướng	khi	đến	tuổi	trưởng	thành,	nên	cần	phải	được	giáo
dục	trong	sự	khắc	khổ	tối	đa	khi	chúng	tôi	còn	nhỏ,	để	nhờ	sự	kinh	nghiệm
trong	đau	khổ	mà	chúng	mới	biết	thương	người	về	sau	này.	Đó	cũng	là	quan
điểm	chánh	thức	của	Chính	phủ	Tây	Tạng.	Chánh	sách	đó	rất	tai	hại	đối	với
những	đứa	trẻ	có	thể	chất	yếu	đuối,	nhưng	còn	những	đứa	nào	vượt	qua	được
mà	không	chết	thì	sẽ	có	thể	đương	đầu	với	bất	cứ	một	nghịch	cảnh	nào?

Võ	sư	Tzu	chiếm	một	gian	nhà	ở	tầng	dưới,	gần	cửa	vào.	Sau	khi	đã	có	dịp
quan	sát	đủ	mọi	hạng	người	trong	nhiều	năm	với	tư	cách	là	một	sư	sãi	cảnh
binh,	ông	ta	không	thể	sống	ẩn	dật	lánh	đời,	vì	cuộc	sống	đó	không	thích	hợp
với	 nếp	 sống	 quen	 thuộc	 của	 ông	 ta.	 Gần	 bên	 phòng	 của	 ông	 là	 những
chuồng	ngựa,	trong	đó	cha	tôi	nuôi	hai	chục	con	ngựa,	cùng	những	loài	vật
kéo	xe	khác.

Những	người	giữ	ngựa	không	ưa	ông	Tzu	vì	tính	quá	sốt	sắng	của	ông	ta	và
thói	quen	hay	xen	vào	công	việc	của	họ.



Khi	cha	tôi	cưỡi	ngựa	đi	đâu,	thì	luôn	luôn	có	sáu	người	kỵ	mã	võ	trang	đi
theo	hộ	vệ.	Những	người	cận	vệ	này	đều	mặc	đồng	phục	và	ông	Tzu	 luôn
luôn	kiểm	soát	chặt	chẽ	để	giữ	cho	y	phục	của	họ	lúc	nào	cũng	được	chỉnh
tề.

Vì	một	lý	do	mà	tôi	không	biết	rõ,	sáu	người	kỵ	mã	này	có	thói	quen	ngồi
trên	 lưng	 ngựa	 sắp	 thành	 hàng,	 quay	 lưng	 vào	 tường	 của	một	 lẫm	 lúa,	 và
phóng	ngựa	chạy	theo	khi	thấy	cha	tôi	vừa	xuất	hiện.	Tôi	nhận	thấy	rằng	nếu
tôi	nghiêng	mình	ra	ngoài	cửa	sổ	của	lẫm	lúa,	thì	một	trong	những	người	kỵ
mã	lọt	vào	tầm	tay	của	tôi.	Một	ngày	nọ,	nhân	lúc	không	có	việc	gì	làm,	tôi
bèn	rón	rén	đến	gần	và	xỏ	một	sợi	dây	gai	vào	cái	đai	da	nịt	lưng	của	y	trong
khi	y	đang	kiểm	điểm	đồ	tư	trang	trước	khi	lên	đường.	Kế	đó	tôi	cột	chặt	cả
hai	đầu	dây	và	máng	một	đầu	vào	cái	móc	 sắt	bên	 trong	 lẫm	 lúa.	Việc	ấy
hoàn	toàn	diễn	ra	trong	âm	thầm	không	ai	để	ý,	giữa	lúc	mọi	người	đang	bận
rộn	rối	rít.	Khi	cha	tôi	vừa	xuất	hiện,	đoàn	kỵ	mã	phóng	ngựa	chạy	theo,	trừ
ra	người	thứ	sáu	mắc	phải	sợi	dây	nên	bị	té	và	kêu	la	ỏm	tỏi.

Cái	đai	nịt	lưng	của	y	sút	ra	và	trong	cơn	náo	loạn,	tôi	lén	rút	lại	sợi	dây	gai
và	biến	mất	mà	không	ai	hay	biết.	Ngày	hôm	sau,	tôi	lấy	làm	khoái	trá	mà
nói	với	nạn	nhân	sự	đùa	nghịch	của	tôi:	“Thế	nào,	Nê	Túc,	tôi	tưởng	chỉ	có
một	mình	tôi	là	cưỡi	ngựa	dở,	còn	anh	cũng	vậy	sao?”

Ngày	 của	 chúng	 tôi	 rất	 dài	 khi	 phải	 giữ	 tỉnh	 táo	 suốt	mười	 tám	 giờ	 trong
ngày.	Người	Tây	Tạng	tin	rằng	không	khôn	ngoan	chút	nào	mà	ngủ	khi	trời
còn	 sáng,	ma	quỷ	 của	ngày	 có	 thể	đến	bắt	 người	 ta.	Thậm	chí	 trẻ	 sơ	 sinh
cũng	bị	giữ	tỉnh	táo	để	chúng	không	trở	thành	quỷ	quấy	phá.	Những	người
ốm	cũng	phải	được	giữ	tỉnh	táo,	và	sẽ	có	một	tu	sĩ	được	gọi	đến	để	làm	việc
này.	Không	ai	được	miễn	khỏi	điều	này,	ngay	cả	người	chết	cũng	phải	giữ
được	tâm	thức	càng	lâu	càng	tốt,	sao	cho	họ	sẽ	biết	được	con	đường	đúng	để
đến	được	vùng	đất	biên	giới	từ	đó	mới	tới	được	thế	giới	bên	kia.

Chương	trình	học	của	chúng	tôi	gồm	có	Hán	văn,	chữ	Tây	Tạng,	toán	học	và
khắc	bản	gỗ.	Tiếng	Tây	Tạng	có	hai	ngôn	ngữ	khác	biệt,	tiếng	phổ	thông	và
thể	kính	ngữ.	Chúng	tôi	sử	dụng	tiếng	phổ	thông	khi	nói	với	người	hầu	và
những	người	thuộc	tầng	lớp	thấp	hơn,	còn	thể	kính	ngữ	được	dùng	đối	với
những	người	tầng	lớp	ngang	bằng	hoặc	cao	hơn:	Con	ngựa	của	người	ở	tầng
lớp	cao	hơn	cũng	phải	được	nói	chuyện	theo	cách	kính	ngữ!	Ví	như	con	mèo
độc	đoán	của	chúng	tôi	đang	rình	rập	ngang	qua	sân	trong	một	công	việc	bí
ẩn	nào	đó,	gia	nô	sẽ	nói	chuyện	với	nó:	“Puss	Puss	tôn	kính	có	thể	hạ	cố	đến
uống	sữa	hỏng	được	không	ạ?”	Dù	có	nói	với	“Puss	Puss	tôn	kính”	thế	nào



chăng	nữa,	cô	ta	cũng	sẽ	không	đến	trừ	khi	cô	ta	muốn.

Lớp	học	của	chúng	tôi	là	một	gian	phòng	rất	rộng	có	thể	chứa	độ	sáu	chục
đứa	trẻ.	Chúng	tôi	ngồi	xếp	bằng	trên	sàn	gạch,	trước	một	cái	bàn	hay	một
cái	ghế	dài,	cao	độ	năm	tấc	tây	và	ngồi	xoay	lưng	về	phía	thầy	để	không	thể
biết	rằng	thầy	có	nhìn	mình	hay	không.	Thầy	bắt	chúng	tôi	học	một	cách	rất
kham	khổ	và	không	để	chúng	tôi	nghỉ	ngơi	một	giây	phút	nào.	Giấy	ở	Tây
Tạng	được	 làm	bằng	 tay	 và	 rất	 đắt	 tiền,	 quá	 tốn	 kém	để	 trẻ	 con	 lãng	phí.
Chúng	tôi	thường	sử	dụng	những	bảng	đá	đen,	những	phiến	đá	mỏng	và	lớn
chừng	mười	hai	 và	mười	bốn	 inche	mỗi	 chiều.	 “Bút	 chì”	 của	 chúng	 tôi	 là
một	 loại	 phấn	 cứng	 có	 thể	 lấy	 trên	 các	 ngọn	 đồi	 Tsu	 La,	 cao	 hơn	 Lhasa
khoảng	mười	hai	ngàn	feet,	mà	Lhasa	đã	cao	hơn	mực	nước	biển	mười	hai
ngàn	feet.	Tôi	đã	từng	cố	gắng	lấy	phấn	màu	đỏ	nhạt,	nhưng	chị	Yaso	lại	rất
rất	thích	phấn	mềm	màu	tím.	Chúng	tôi	có	khá	nhiều	phấn	màu	khác	nhau:
đỏ,	vàng,	xanh	da	trời,	và	xanh	lá	cây.	Một	số	màu	sắc,	tôi	tin,	là	do	có	các
quặng	kim	 loại	 trong	nền	đất.	Cho	dù	 là	vì	 sao	đi	chăng	nữa	 thì	chúng	 tôi
cũng	rất	vui	thích	khi	có	chúng.

Số	 học	 làm	 tôi	 chán	 thực	 sự.	Nếu	 có	 bảy	 trăm	 tám	mươi	 ba	 nhà	 sư,	mỗi
người	ăn	hết	hăm	mươi	hai	cốc	tsampa	mỗi	ngày,	và	mỗi	cốc	chứa	được	năm
mươi	 tám	panh,	bình	chứa	cần	phải	có	kích	 thước	như	 thế	nào	để	đủ	cung
cấp	cho	một	tuần?	Chị	Yaso	có	thể	làm	những	bài	này	và	chả	có	vấn	đề	gì
với	nó.	Còn	tôi,	vâng,	tôi	thì	không	thấy	sáng	sủa	như	vậy.

Tôi	trở	về	phòng	riêng	của	mình	khi	chạm	khắc.	Đó	làm	môn	học	mà	tôi	rất
thích	và	 có	 thể	 làm	khá	 tốt.	Về	việc	 ấn	 loát	 ở	Tây	Tạng,	 người	 ta	 thường
dùng	những	bản	gỗ	có	khắc	chữ,	nên	việc	khắc	bản	gỗ	được	coi	như	một	bộ
môn	rất	hữu	ích.	Trẻ	con	chúng	tôi	không	có	gỗ	để	mà	lãng	phí.	Gỗ	rất	đắt	vì
được	mang	đến	từ	Ấn	Độ.	Gỗ	Tây	Tạng	rất	dai,	khó	cắt	và	thớ	không	phù
hợp.	 Chúng	 tôi	 sử	 dụng	 loại	 vật	 liệu	mềm	 của	 đá	Xte-a-tit,	 nó	 có	 thể	 cắt
được	dễ	dàng	bằng	dao.	Đôi	khi	chúng	tôi	sử	dụng	phomat	bò	yak	đã	hỏng!

Có	một	phần	 trong	chương	 trình	học	mà	 tôi	không	bao	giờ	quên	 là	 lặp	 lại
những	Điều	Răn	tôn	giáo.	Chúng	tôi	phải	đọc	những	Điều	Răn	này	khi	vào
lớp	và	lặp	lại	một	lần	nữa	trước	khi	rời	khỏi	lớp	vào	giờ	tan	học.	Đó	là:	

Hãy	lấy	ân	báo	ân,	lấy	đức	báo	đức	

Đừng	ăn	hiếp	những	kẻ	hiền	lành	

Hãy	siêng	đọc	các	kinh	điển	và	giáo	lý	



Hãy	giúp	đỡ	kẻ	đồng	loại	

Luật	pháp	khắc	nghiệt	đối	với	kẻ	giàu	sang	

Để	dạy	họ	sự	thông	cảm	và	sự	công	bằng	

Luật	pháp	khoan	hồng	đối	với	kẻ	nghèo	hèn	để	an	ủi	họ	

Hãy	trả	dứt	nghiệp	quả	nợ	nần	càng	sớm	càng	tốt

Để	cho	 chúng	 tôi	 không	 thể	 nào	 quên,	 những	Điều	Răn	đó	 được	 viết	 trên
những	tấm	bảng	đóng	trên	bốn	vách	tường	của	lớp	học.

Tuy	nhiên,	cuộc	đời	hàng	ngày	của	chúng	tôi	không	phải	hoàn	toàn	dành	cho
sự	học	và	sự	sống	khắc	khổ.	Chúng	tôi	cũng	lao	mình	vào	những	cuộc	chơi
điền	kinh,	thể	dục	một	cách	hăng	say	ngoài	giờ	học.	Những	môn	thể	dục	này
được	đặt	ra	để	tạo	cho	chúng	tôi	một	thể	xác	cường	tráng	có	thể	chịu	đựng
khí	hậu	vô	cùng	gắt	gao	của	xứ	Tây	Tạng.	Ở	xứ	này,	vào	lúc	giữa	trưa	mùa
hè	nhiệt	độ	 lên	rất	cao	và	ban	đêm	có	 thể	xuống	 thấp	dưới	không	độ.	Vào
mùa	đông,	thời	tiết	còn	lạnh	hơn	thế	rất	nhiều.

Bắn	cung,	một	môn	thể	dục	rất	tốt	để	làm	nở	nang	bắp	thịt	và	để	tập	nhắm
đích	một	 cách	 chính	 xác,	 là	 bộ	môn	mà	 chúng	 tôi	 rất	 thích.	Cung	 nỏ	 của
chúng	tôi	dùng	đều	làm	bằng	gỗ	mun	nhập	cảng	từ	Ấn	Độ;	người	ta	chế	tạo
những	cái	ná	bằng	gỗ	bản	xứ.	Là	Phật	 tử	chân	chính,	chúng	tôi	không	bao
giờ	bắn	các	loài	thú	vật.	Để	tập	bắn	cung,	chúng	tôi	dùng	những	cái	bia	di
động,	mà	những	kẻ	gia	nô	núp	ở	chỗ	khuất	cầm	dây	kéo	lên	hoặc	hạ	xuống
bất	thần	mà	không	cho	chúng	tôi	hay.	Phần	nhiều	những	bạn	hữu	của	tôi	có
thể	bắn	 trúng	đích	 trong	khi	họ	sãi	ngựa	như	bay.	Về	phần	 tôi,	 trái	 lại,	 tôi
không	thể	ngồi	vững	trên	lưng	ngựa	được	lâu	như	thế!

Nhảy	xa	lại	là	vấn	đề	khác.	Môn	thể	thao	này	không	có	ngựa	để	tôi	phải	bận
tâm.	Chúng	tôi	chạy	nhanh	hết	mức	có	thể,	mang	theo	một	cây	sào	dài	năm
mét,	sau	khi	tốc	độ	đạt	mức	tối	đa,	chúng	tôi	chống	sào	để	nhảy	vọt	xa.	Tôi
thường	nói	rằng	những	người	khác	bị	mắc	kẹt	trên	lưng	ngựa	lâu	đến	nỗi	họ
không	có	sức	mạnh	ở	đôi	chân,	nhưng	tôi,	người	thường	xuyên	phải	sử	dụng
đôi	chân	của	mình,	thực	sự	có	thể	nhảy	sào.	Nó	quả	là	cách	tốt	để	băng	qua
suối,	 và	 rất	 thích	 thú	khi	 nhìn	những	người	 đang	 cố	gắng	 theo	 sau	 tôi	 lao
xuống	nước,	người	nọ	nối	tiếp	người	kia.

Một	trò	chơi	tiêu	khiển	khác	là	đi	cà	kheo.	Chúng	tôi	dùng	hai	cây	cà	khêu,



giống	như	hai	cây	nạng	gỗ	nhưng	rất	dài,	có	bàn	đạp	để	xỏ	hai	chân	vào	đó,
và	sau	khi	đã	ngụy	trang	làm	những	người	khổng	lồ,	chúng	tôi	thường	xáp
chiến	với	nhau	trong	những	cuộc	đấu	sức	dị	kỳ,	kẻ	thua	là	kẻ	bị	té	ngã	trước
nhất.	Cà	kheo	do	chúng	tôi	tự	làm,	chúng	tôi	không	chỉ	lượn	xung	quanh	tới
các	cửa	hàng	gần	nhất	và	mua	những	thứ	như	vậy.	Chúng	tôi	phải	sử	dụng
hết	khả	năng	của	mình	để	thuyết	phục	người	coi	kho	–	thường	là	người	quản
gia	–	sao	cho	chúng	 tôi	có	 thể	xin	được	những	mảnh	gỗ	phù	hợp,	 thớ	vừa
phải,	và	không	được	có	hốc	mắt	gỗ.	Sau	đó,	chúng	tôi	phải	kiếm	được	những
mẫu	gỗ	nêm	phù	hợp	nhất	để	làm	chỗ	để	chân.	Vì	gỗ	rất	khan	hiếm	không
được	lãng	phí,	chúng	tôi	phải	chờ	cơ	hội	thuận	tiện	và	hỏi	xin	vào	thời	điểm
thích	hợp	nhất.

Trò	chơi	đá	cầu	dành	cho	các	cô	gái	và	những	người	phụ	nữ	trẻ.	Một	mẩu	gỗ
có	lỗ	được	làm	ở	cạnh	trên,	và	nhồi	lông	vào	trong.	Quả	cầu	lông	được	giữ
trong	không	trung	bằng	cách	sử	dụng	đôi	chân.	Các	cô	gái	sẽ	nâng	váy	lên
vừa	đủ	cao	để	có	thể	đá	chân	dễ	dàng	và	chỉ	được	dùng	chân,	nếu	chạm	tay
là	bị	loại.	Một	cô	gái	nhanh	nhẹn	có	thể	giữ	quả	cầu	trong	không	trung	đến
mười	phút.

Nhưng	ở	Tây	Tạng	nhất	là	ở	vùng	ngoại	ô	thủ	đô	Lhassa,	trò	chơi	thịnh	hành
nhất	 là	môn	 thả	diều,	mà	người	 ta	 có	 thể	gọi	 là	môn	 thể	dục	 của	dân	 tộc.
Chúng	 tôi	 chỉ	 có	 thể	 chơi	 diều	 vào	 những	mùa	 nhất	 định.	 Nhiều	 năm	 về
trước,	người	ta	nhận	thấy	rằng	thả	diều	trên	những	vùng	núi	cao	đã	gây	nên
những	trận	mưa	lũ,	khi	đó	người	ta	nghĩ	rằng	có	lẽ	các	vị	thần	mưa	đã	nổi
giận,	nên	dân	chúng	chỉ	được	phép	chơi	diều	vào	mùa	thu,	tức	là	mùa	tạnh
ráo	ở	Tây	Tạng.	Có	những	ngày	nhất	định,	người	ta	giữ	im	lặng	không	kêu
to	ở	 các	miền	núi,	 vì	 tiếng	vang	của	họ	gây	nên	một	 sự	 chuyển	động	quá
mau	của	những	đám	mây	mù	ẩm	thấp	từ	Ấn	Độ	bay	qua,	do	đó	mà	có	thể
dẫn	đến	những	trận	mưa	lũ	bất	ngờ.

Ngày	đầu	mùa	thu,	một	con	diều	đầu	tiên	được	phóng	lên	từ	nóc	điện	Potala.
Trong	vài	phút,	những	con	diều	khác	đủ	mọi	hình	thức,	lớn	nhỏ	đủ	cỡ	và	đủ
các	màu	sắc,	liền	xuất	hiện	trên	nền	trời	Lhassa,	trên	đó	chúng	bay	lượn	nhảy
nhót	theo	chiều	gió	thổi	mạnh.

Tôi	rất	say	mê	cuộc	chơi	này	và	luôn	luôn	sắp	đặt	cách	nào	đó	để	con	diều
của	mình	là	một	trong	những	con	bay	lên	đầu	tiên.	Mọi	đứa	trẻ	con	đều	tự
tay	chế	tạo	con	diều	của	mình,	thường	là	với	một	cái	sườn	bằng	tre	được	bọc
phía	ngoài	bằng	một	thứ	hàng	tơ	rất	đẹp.	Chúng	tôi	làm	diều	bằng	những	vật
liệu	hảo	hạng,	vì	danh	dự	của	gia	đình	cũng	có	liên	hệ	trong	cuộc	chơi	này.



Sau	khi	cái	sườn	bằng	gỗ	như	cái	hộp	được	chế	tạo	xong,	chúng	tôi	gắn	vào
đó	đầu,	hai	cánh	và	đuôi	một	con	rồng	có	hình	dáng	dữ	tợn.

Cuộc	chiến	đấu	bằng	diều	diễn	ra	một	cách	vô	cùng	sôi	nổi,	khi	ấy,	chúng	tôi
cố	gắng	hạ	những	con	diều	của	địch	thủ.	Để	thực	hiện	điều	đó,	chúng	tôi	gắn
những	mảnh	chai	trên	diều	của	mình	và	ngâm	sợi	dây	diều	trong	một	thứ	keo
trộn	với	bột	thủy	tinh	nghiền	nát;	sau	đó,	chúng	tôi	chỉ	cần	phóng	diều	lên	để
cắt	đứt	sợi	dây	của	các	địch	thủ	và	bắt	lấy	con	diều	của	họ.

Đôi	khi,	lúc	trời	tối	chúng	tôi	lén	thả	diều	lên	trời	sau	khi	đã	cột	chặt	những
cái	đèn	nhỏ	thắp	bằng	bơ	vào	bên	trong	cái	sườn	gỗ,	chỗ	đầu	rồng.	Đôi	mắt
rồng	liền	phóng	ra	những	tia	lửa	đỏ	và	mình	rồng	lóng	lánh	muôn	màu	nghìn
sắc,	nổi	bật	 trên	không	trung	giữa	nền	trời	khuya	u	ám.	Chúng	tôi	đặc	biệt
thích	cuộc	chơi	này	khi	có	những	đoàn	thương	buôn	lớn	chở	hàng	trên	lưng
những	con	Yak	từ	vùng	Lhodzong	đến	thủ	đô	Lhassa.	Với	sự	ngây	thơ	của
con	 trẻ,	chúng	 tôi	nghĩ	 rằng	người	 thương	buôn	“Dốt	nát”	ở	các	vùng	quê
hẻo	lánh	chắc	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến	những	phát	minh	diễm	ảo	tân	kỳ
như	những	con	diều	của	chúng	tôi.	Vậy	nên	chúng	tôi	quyết	định	gây	cho	họ
một	phen	sợ	sệt	kinh	hoàng	nên	thân.

Một	 trong	những	phát	minh	khác	nữa	của	chúng	tôi	 là	gắn	trong	mình	con
diều	ba	loại	vỏ	ốc	khác	nhau,	và	đặt	cách	nào	đó	cho	gió	thổi	vào	làm	các	vỏ
ốc	phát	ra	những	tiếng	hú	kinh	hồn.	Khi	thả	diều	lên	trời,	con	rồng	lửa	uốn
khúc	muôn	màu	phát	ra	những	tiếng	rú	rùng	rợn	trong	đêm	khuya,	và	chúng
tôi	hy	vọng	rằng	nó	sẽ	gây	cho	các	tay	thương	buôn	đến	từ	các	tỉnh	lẻ	xa	xôi
sự	sợ	sệt	mà	họ	sẽ	nhớ	suốt	đời	không	quên.

Mặc	dù	lúc	đó	tôi	không	biết	chơi	diều	có	ích	cho	tôi	 trong	cuộc	sống	sau
này	khi	tôi	thực	sự	bay	trên	chúng.	Bây	giờ	nó	chỉ	là	một	trò	chơi,	mặc	dù	rất
lôi	cuốn	tôi.	Chúng	tôi	có	một	trò	chơi	có	thể	là	rất	nguy	hiểm:	chúng	tôi	làm
những	chiếc	diều	lớn	–	khoảng	ba	mét	vuông	với	đôi	cánh	nhô	ra	từ	hai	bên.
Chúng	tôi	thường	đặt	những	chiếc	diều	này	trên	mặt	đất	gần	con	sông	nơi	có
gió	 lùa	mạnh	lên	 trên	không.	Chúng	tôi	cưỡi	những	con	ngựa	với	một	đầu
dây	diều	buộc	vòng	quanh	eo,	và	sau	đó	chúng	tôi	phi	nước	đại,	nhanh	hết
mức	có	thể.	Chiếc	diều	nảy	lên	rồi	bay	lên	trên	không	mỗi	lúc	một	cao	hơn
cho	tới	khi	nó	gặp	luồng	gió	đặc	biệt	này	lùa	lên.	Sẽ	có	một	cú	giật	và	người
cưỡi	sẽ	được	nhấc	thẳng	lên	khỏi	 lưng	ngựa,	có	lẽ	 lên	cao	đến	hơn	ba	mét
trong	không	trung	và	lắc	lư	xuống	dần	mặt	đất.	Một	vài	kẻ	khốn	khổ	gần	như
bị	 xé	 làm	 hai	 nếu	 họ	 quên	 không	 rút	 chân	 khỏi	 bàn	 đạp	 ngựa,	 nhưng	 tôi,
chưa	 bao	 giờ	 giỏi	 cưỡi	 ngựa,	 luôn	 luôn	 có	 thể	 bị	 ngã	 khỏi	 lưng	 ngựa,	 và



được	 nhấc	 bổng	 lên	 là	một	 niềm	 vui	 sướng.	 Tôi,	 kẻ	 thích	 phiêu	 lưu	mạo
hiểm	ngu	ngốc,	 thấy	 rằng	nếu	 tôi	giật	 chiếc	dây	đúng	vào	 thời	điểm	được
nhấc	 lên	cao	 thì	 tôi	có	 thể	bay	 lên	cao	hơn,	và	xa	hơn,	cú	giật	mạnh	khôn
ngoan	sẽ	làm	cho	tôi	kéo	dài	chuyến	bay	thêm	vài	giây.

Có	một	lần	tôi	giật	dây	mạnh	quá,	cùng	lúc	gió	đẩy	mạnh	khiến	tôi	bay	đến
tận	nóc	nhà	mái	bằng	của	một	người	nông	dân	mà	trên	đó	đang	cất	giữ	nhiên
liệu	cho	mùa	đông.

Những	người	nông	dân	Tây	Tạng	sống	 trong	những	ngôi	nhà	mái	bằng	có
một	lan	can	nhỏ,	nơi	đó	cất	giữ	phân	bò	yak	đã	được	sấy	khô	để	dùng	làm
nhiên	 liệu.	Ngôi	nhà	đặc	biệt	này	được	 làm	bằng	gạch	bùn	khô	 thay	vì	đa
phần	 làm	bằng	 đá,	 không	 có	 cả	 ống	 khói	mà	 chỉ	 là	một	 lỗ	 hổng	 trên	mái
dùng	để	xả	khói	từ	ngọn	lửa	bên	dưới.	Sự	xuất	hiện	đột	ngột	của	tôi	ở	một
đầu	dây	 thừng	 làm	hất	 tung	nhiên	 liệu	và	vì	 tôi	bị	kéo	 lê	qua	mái	nhà,	 lôi
theo	hầu	hết	nhiên	liệu	qua	cái	lỗ	hổng	xuống	những	con	người	bất	hạnh	bên
dưới.

Tôi	không	được	ưa	chuộng.	Sự	xuất	hiện	của	tôi,	dù	là	qua	cái	lỗ	hổng	đó,	đã
được	đón	chào	với	những	tiếng	chó	sủa	khủng	khiếp,	và	sau	đó	là	trận	đòn
của	chủ	nhà	đang	giận	dữ,	 tôi	đã	bị	 lôi	 tới	 trước	cha	tôi	để	nhận	được	một
liều	thuốc	điều	chỉnh	nữa.	Đêm	đó	tôi	phải	nằm	sấp	mặt!

Ngày	hôm	sau	tôi	có	một	công	việc	khó	chịu	là	đi	đến	các	chuồng	bò	và	thu
nhặt	phân	bò	yak	để	mang	tới	nhà	người	nông	dân	hôm	trước	và	đưa	lên	mái
nhà,	một	công	việc	rất	khó	nhọc,	vì	lúc	đó	tôi	còn	chưa	đến	sáu	tuổi.	Nhưng
mọi	người	rất	hài	lòng,	trừ	tôi;	những	đứa	trẻ	khác	được	trận	cười	thỏa	thê,
người	nông	dân	ấy	bây	giờ	có	nhiều	gấp	đôi	nhiên	liệu,	và	cha	tôi	đã	chứng
minh	 rằng	 ông	 là	một	 người	 nghiêm	 khắc.	 Còn	 tôi?	 Tôi	 đã	 phải	 ngủ	 sấp
trong	đêm	tiếp	theo,	và	tôi	không	còn	lấy	làm	buồn	phiền	với	việc	cưỡi	ngựa
nữa!

Tây	Tạng	không	phải	 là	xứ	 có	 thể	dung	nạp	những	người	 có	 thể	 chất	yếu
đuối.	Thủ	đô	Lhassa	ở	vào	một	vùng	cao	nguyên	bốn	ngàn	 thước	cao	hơn
mặt	biển,	có	một	thời	tiết	rất	chênh	lệch	giữa	cực	nóng	và	cực	lạnh.	Những
vùng	cao	hơn	lại	có	một	khí	hậu	gắt	gao	hơn	nữa.	Những	người	có	thể	chất
yếu	đuối	có	thể	làm	liên	lụy	đến	sự	sống	của	kẻ	khác.	Chính	bởi	lẽ	đó,	chứ
không	phải	do	sự	tàn	ác,	mà	sự	giáo	dục	thiếu	nhi	thật	là	vô	cùng	khắc	khổ
như	đã	kể	trên.



Ở	những	vùng	sơn	cước,	người	ta	đem	ngâm	những	đứa	trẻ	sơ	sinh	dưới	suối
nước	 lạnh	 và	 xem	 chúng	 có	 đủ	 sức	 chịu	 đựng	 dẻo	 dai	 hay
không,	 để	 có	 quyền	 sống	 như	 mọi	 người.	 Tôi	 thường	 thấy
những	người	đi	diễu	hành	đến	một	ngọn	suối,	ở	một	vùng	núi
non	 chiều	 cao	 trên	 sáu	 ngàn	 thước.	Đến	 bờ	 suối,	 đoàn	 người
dừng	 lại,	một	 bà	 lão	bồng	đứa	 trẻ	 sơ	 sinh	 trên	 tay,	 rồi	 cả	 gia
đình	gồm	cha,	mẹ	và	thân	quyến	đứa	trẻ	ngồi	vây	chung	quanh
bà.	Khi	người	ta	lột	hết	áo	quần	đứa	trẻ,	bà	lão	bèn	ngâm	thân
mình	đứa	bé	sơ	sinh	dưới	nước	suối,	chỉ	còn	thấy	cái	đầu	nhô
lên	khỏi	mặt	nước.	Dưới	nước	suối	lạnh	buốt,	thân	mình	đứa	trẻ
trở	nên	đỏ	au,	rồi	xanh	giờn,	những	tiếng	kêu	của	nó	đã	im	bặt,
nó	không	còn	kêu	la	phản	đối	nữa.	Nó	có	vẻ	chết	lịm,	nhưng	bà

lão	đã	từng	kinh	nghiệm	nhiều	về	việc	này	bèn	rút	nó	lên	khỏi	mặt	nước,	lau
chùi	khô	ráo	và	mặc	quần	áo	lại	cho	đứa	bé.	Nó	sống	lại	chăng?	Đó	là	các
thần	linh	đã	quyết	định	như	thế.	Nếu	nó	chết,	thì	đó	lại	càng	hay	vì	nó	khỏi
phải	 chịu	 những	 sự	 khổ	 đau	 về	 sau	 này	 của	 cuộc	 đời	 trần	 thế!	 Người	 ta
không	thể	làm	gì	khác	hơn	dưới	một	khí	hậu	gắt	gao	như	ở	Tây	Tạng.	Không
nên	có	những	kẻ	bệnh	hoạn,	yếu	đuối	ở	một	xứ	mà	mọi	phương	tiện	cứu	trợ
y	tế	đều	thiếu	thốn:	Thà	để	vài	đứa	bé	sơ	sinh	chết	còn	hay	hơn.

	

Khi	anh	tôi	qua	đời,	thì	tôi	cần	phải	xúc	tiến	việc	một	cách	ráo	riết	hơn.	Thật
vậy,	vào	năm	lên	bảy	tuổi,	tôi	đã	phải	bắt	đầu	chuẩn	bị	tương	lai.	Tôi	sẽ	đi
theo	con	đường	nào	và	chọn	lựa	nghành	hoạt	động	nào?	Điều	đó	sẽ	do	các
nhà	chiêm	tinh	quyết	định.	Ở	Tây	Tạng,	bất	cứ	việc	gì	lớn	nhỏ,	từ	việc	mua
một	con	Yak	đến	việc	chọn	một	nghề	nghiệp,	đều	do	sự	quyết	đoán	của	các
nhà	chiêm	tinh.	Trước	ngày	sinh	nhật	năm	tôi	lên	bảy,	mẹ	tôi	mở	một	cuộc
tiếp	 tân	khổng	lồ,	 trong	dịp	đó	những	quan	khách	gồm	các	nhà	quý	tộc	và
các	chức	viên	cao	cấp	trong	Chính	phủ	được	mời	tham	dự	để	nghe	những	lời
tiên	tri	của	các	nhà	chiêm	tinh.

Mẹ	tôi	là	một	mệnh	phụ	đảm	đang,	với	một	vóc	vạc	phương	phi,	một	gương
mặt	tròn	và	tóc	đen	huyền.	Những	phụ	nữ	Tây	Tạng	bới	đầu	theo	một	kiểu
rất	mỹ	thuật	và	cài	trên	mái	tóc	một	chiếc	lược	gỗ.	Những	chiếc	lược	gỗ	này
thường	sơn	mài	màu	đỏ	thắm,	có	cẩn	những	hột	đá	quí,	cẩm	thạch	hoặc	san
hô,	là	những	mỹ	phẩm	làm	rất	khéo	léo.	Khi	được	cài	trên	một	mái	tóc	đen
huyền	có	sức	dầu	bóng	loáng,	những	lược	sơn	mài	đó	tạo	nến	một	vẻ	đẹp	rất
thanh	lịch.



Những	áo	dài	Tây	Tạng	có	những	màu	 sắc	 rất	vui	mắt	mà	nổi	bật	nhất	 là
màu	đỏ,	màu	lục	và	màu	vàng.	Thường	ngày	các	bà	nội	trợ	đeo	phía	trước
ngực	một	mảnh	vải	 trơn	với	một	 cái	 vệt	 ngang	khác	màu,	nhưng	màu	 sắc
được	chọn	cho	tiệp	với	nhau	một	cách	mỹ	thuật.	Họ	đeo	những	chiếc	bông
tai	mà	kích	thước	lớn	nhỏ	tùy	nơi	giai	cấp	của	họ	trong	xã	hội.	Mẹ	tôi,	xuất
thân	từ	một	gia	đình	quyền	quí,	đeo	những	chiếc	bông	tai	dài	trên	muời	lăm
phân	tây.

Người	Tây	Tạng	 chủ	 trương	một	 sự	 bình	 đẳng	 tuyệt	 đối	 giữa	 nam	và	 nữ.
Nhưng	về	vấn	đề	coi	sóc	nội	trợ	gia	đình,	mẹ	tôi	không	phải	chỉ	bằng	lòng
với	sự	bình	đẳng.	Với	một	ý	chí	độc	tài	và	một	quyền	hành	tuyệt	đối,	mẹ	tôi
ngự	trị	 trong	gia	đình	như	một	nhà	vua,	mẹ	tôi	biết	mẹ	tôi	muốn	gì	và	khi
muốn	gì	mẹ	tôi	phải	được	cái	đó.

Trong	sự	nhộn	nhịp	xôn	xao	nhân	dịp	chuẩn	bị	cuộc	tiếp	tân,	mẹ	tôi	mới	thật
sự	là	có	đất	dụng	võ.	Nào	là	tổ	chức,	phải	ra	lệnh,	soạn	thảo	kế	hoạch	để	“lên
đứt”	những	kẻ	láng	giềng.	Mẹ	tôi	tỏ	ra	rất	thông	thạo	vì	trong	nhiều	chuyến
du	hành	theo	cha	tôi	sang	Ấn	Độ,	Bắc	Kinh	và	Thượng	Hải,	mẹ	tôi	đã	thu
thập	được	hằng	khối	những	sáng	kiến	nước	ngoài.

Khi	ngày	tiếp	tân	đã	định,	những	sư	sãi	như	thư	ký	viết	thiệp	mời	trên	một
loại	giấy	dày,	làm	bằng	tay,	chỉ	được	dùng	trong	những	dịp	giao	tế	tối	quan
trọng.	Mỗi	thiệp	mời	độ	ba	mươi	phân	bề	ngang	trên	sáu	mươi	phân	bề	dài
và	có	đóng	triện	son	của	người	gia	trưởng.	Mẹ	tôi	cũng	đóng	triện	son	riêng
của	mình	vào	đó	vì	người	thuộc	về	dòng	dõi	quý	phái.	Ngoài	ra	lại	còn	một
cái	 triện	chung	cho	cả	gia	đình,	 tức	 là	 có	 tất	 cả	ba	cái	 triện	 son	đóng	 trên
thiệp	mời,	làm	cho	nó	trở	nên	một	bản	văn	kiện	thật	là	trịnh	trọng.	Nghĩ	đến
việc	mình	là	nguyên	nhân	cho	tất	cả	những	lễ	nghi	trịnh	trọng	tôi	thấy	rùng
mình.	Tôi	không	biết	rằng	tầm	quan	trọng	của	tôi	thật	ra	chỉ	là	phụ	thuộc	vào
một	 tập	quán	xã	hội.	Nếu	người	 ta	nói	cho	 tôi	biết	 rằng	cuộc	 tiếp	 tân	 long
trọng	này	sẽ	đem	nhiều	vinh	dự	cho	cha	mẹ	tôi,	thì	tôi	sẽ	không	hiểu	gì	cả.
Bởi	vậy,	tôi	vẫn	nơm	nớp	lo	sợ.

Những	 sứ	 giả	 đem	 thơ	 được	 đặc	 biệt	 thu	 dụng	 trong	 dịp	 này	 để	 đem	 các
thiệp	mời	đến	các	quan	khách.	Mỗi	người	đều	cưỡi	một	con	tuấn	mã	và	cầm
nơi	tay	một	cái	gậy	ngắn	có	khe	hở	ở	một	đầu	để	xếp	cái	thiệp	mời	vào	đó,	ở
ngoài	bao	có	in	những	phù	hiệu	chính	thức	của	gia	đình	chúng	tôi.

Khi	các	sứ	giả	đã	sẵn	sàng	lên	đường	thì	trong	sân	nhà	chúng	tôi	diễn	ra	một
cảnh	tượng	náo	động	khôn	tả.	Các	gia	nô	kêu	gọi	nhau	đến	khan	cả	cổ	họng,



ngựa	hí	vang	tai,	những	con	chó	ngao	đen	lớn	sủa	ầm	lên	như	điên.	Sau	chầu
rượu	bia	cuối	cùng,	những	chàng	kỵ	mã	đặt	mạnh	ly	cốc	xuống	bàn,	 trong
khi	 đó	 những	 cánh	 cổng	nặng	nề	 đã	mở	 ra	 với	 những	 tiếng	 động	 ầm	 ĩ	 và
đoàn	kỵ	mã	vừa	phóng	ngựa	phi	nước	đại,	vừa	hét	vang	tai	nghe	thật	rùng
rợn.

Nếu	 họ	 mang	 những	 bức	 thơ	 tín	 viết	 tay	 thì	 đồng	 thời	 các	 sứ	 giả	 cũng
chuyển	đạt	luôn	một	thông	điệp	truyền	khẩu,	mà	nội	dung	có	thể	hoàn	toàn
khác	hẳn.	Hồi	thời	xưa,	những	tay	côn	đồ,	cường	đạo	thường	phục	kích	các
sứ	giả	đem	thơ	ở	giữa	đường	rồi	ngụy	trang	và	dùng	những	bức	thông	điệp
đó	để	 tấn	công	một	ngôi	nhà	không	phòng	 thủ	hay	một	đoàn	 thương	buôn
chẳng	hạn.	Từ	đó,	người	ta	thường	cố	ý	viết	những	thơ	tín	giả	để	gài	bẫy	và
dụ	 bọn	 cướp	 đến	 những	 chỗ	 có	 phục	 binh	 và	 tiêu	 diệt	 chúng.	 Thủ	 tục	 cổ
truyền	về	 việc	 gởi	 đi	một	 lượt	 hai	 thông	điệp,	một	 viết	 tay	 và	một	 truyền
khẩu,	là	một	di	sản	của	quá	khứ.	Dầu	cho	ở	thời	đại	này,	người	ta	cũng	có
khi	gởi	đi	hai	 thông	điệp	song	đôi	như	thế;	 trong	 trường	hợp	đó	 thì	chỉ	có
thông	điệp	truyền	khẩu	mới	có	giá	trị.

Trong	nhà	tôi	thật	là	náo	nhiệt	tưng	bừng!	Những	vách	và	trần	nhà	được	phết
lên	một	lớp	sơn	mới,	những	sàn	gỗ	được	đánh	bóng	trơn	tru	đến	nỗi	đi	phải
coi	chừng	kẻo	trượt	ngã.	Những	bàn	thờ	được	lau	chùi	và	sơn	phết	lại	sạch
bóng.	Một	số	lớn	những	ngọn	đèn	mới	thắp	bằng	bơ	được	đem	ra	sử	dụng;
có	những	ngọn	đèn	bằng	vàng	và	những	ngọn	đèn	khác	bằng	bạc,	nhưng	cả
thảy	đều	lau	chùi	bóng	loáng	đến	nỗi	không	thể	phân	biệt	được	nữa.	Mẹ	tôi
và	người	quản	gia	không	ngớt	chạy	tới	chạy	lui	trong	nhà,	chỉ	trích,	sửa	đổi
chỗ	này,	dọn	dẹp	sắp	đặt	chỗ	kia	và	ra	 lệnh	cho	những	kẻ	gia	nô	 làm	việc
không	ngưng	tay.	Cha	mẹ	tôi	có	trên	năm	chục	người	nô	bộc	giúp	việc	nhà
và	 có	 một	 số	 khác	 được	 thâu	 dụng	 thêm	 trong	 việc	 tiếp	 tân.	 Không	 một
người	nào	là	nhàn	rỗi	và	tất	cả	đều	làm	việc	một	cách	hăng	hái.	Sân	nhà	cũng
được	quét	dọn,	lau	chùi	cho	đến	khi	những	tảng	đá	chiếu	sáng	ngời	như	mới
vừa	đem	ở	động	đá	về.	Để	làm	cho	sân	nhà	có	vẻ	lộng	lẫy,	những	chỗ	trống
ở	giữa	các	phiến	đá	cũng	được	tô	thêm	một	lớp	màu.	Khi	mọi	việc	đều	xong
xuôi,	mẹ	tôi	tụ	tập	tất	cả	gia	nhân	và	ra	lệnh	cho	họ	hãy	mặc	đồng	phục	tươm
tất,	chỉnh	tề.

Trong	nhà	bếp,	có	sự	hoạt	động	ráo	riết	ngày	đêm	để	chuẩn	bị	đầy	đủ	các	đồ
cao	lương	mỹ	vị	đãi	khách.	Xứ	Tây	Tạng	là	một	cái	tủ	lạnh	thiên	nhiên,	đồ
vật	 thực	một	khi	đã	nấu	nướng	xong,	 có	 thể	để	dành	 rất	 lâu	mà	không	hư
hoại,	vì	thời	tiết	lạnh	và	khô	ráo.	Dẫu	cho	khi	tiết	trời	nóng	bức,	bầu	không



khí	khô	ráo	cũng	giữ	cho	các	thức	ăn	không	hư.	Nhờ	đó,	thịt	có	thể	để	dành
suốt	năm	mà	vẫn	tươi,	còn	lúa	mì	có	thể	để	dành	suốt	nhiều	thế	kỷ.

Vì	người	Phật	tử	giữ	giới	không	sát	sinh,	nên	người	ta	chỉ	ăn	thịt	những	con
thú	vì	rủi	ro	bị	ngã	chết	trong	khe	núi,	hoặc	chết	bởi	các	tai	nạn	khác.

Nhà	bếp	của	gia	đình	tôi	có	trữ	sẵn	nhiều	loại	thịt	này.	Ở	Tây	Tạng	cũng	có
những	người	 làm	nghề	đồ	 tể,	bán	 thịt	nhưng	những	gia	đình	Phật	 tử	chính
thống	không	giao	 tiếp	với	hạng	người	này,	vì	họ	 thuộc	về	một	giai	cấp	hạ
tiện,	“Bất	khả	tiếp	xúc”.

Mẹ	tôi	quyết	định	tiếp	tân	theo	một	lối	vừa	khác	thường	vừa	linh	đình	trọng
thể,	và	đãi	khách	một	món	đặc	biệt	 là	món	mứt	hoa	đỗ	quyên.	Vài	 tuần	 lễ
trước,	những	kẻ	gia	nô	nhà	tôi	đã	cưỡi	ngựa	đến	tận	triền	núi	Tuyết	Sơn	là
nơi	có	những	loại	hoa	đẹp	nhất.	Ở	Tây	Tạng,	hoa	đỗ	quyên	mọc	rất	lớn	và	có
rất	nhiều	 loại	 thuộc	đủ	các	màu	sắc	và	hương	 thơm.	Người	 ta	chọn	những
hoa	chưa	nở	hẳn	và	đem	về	rửa	sạch	một	cách	rất	cẩn	 thận.	Thật	vậy,	nếu
một	cái	hoa	hơi	nát	một	chút	là	làm	cho	mứt	bị	hỏng.	Kế	đó,	mỗi	hoa	được
để	ngâm	trong	một	cái	bồn	thủy	tinh	lớn	chứa	đầy	nước	và	mật	ong,	rồi	đậy
thật	 chặt	 để	 cho	 kín	 gió.	Mỗi	 ngày	 và	 liên	 tiếp	 trong	 nhiều	 tuần,	 bồn	 hoa
được	đem	phơi	nắng	và	xoay	trở	từng	kỳ	hạn	để	cho	tất	cả	các	phần	của	hoa
đều	được	hứng	ánh	nắng	cần	thiết.	Hoa	trong	bồn	nở	lớn	từ	từ	và	thấm	nhuần
chất	nước	pha	mật	ong.	Có	người	thích	đem	phơi	gió	vài	ngày	trước	khi	ăn
để	cho	hoa	được	khô	và	hơi	giòn,	mà	vẫn	không	mất	hương	vị	hay	sắc	tươi
của	nó.	Họ	cũng	 rắc	đường	 lên	các	cánh	hoa	để	cho	nó	có	vẻ	đượm	 tuyết
giống	như	thiên	nhiên.	Tất	cả	những	phí	 tổn	để	làm	món	mứt	hoa	này	làm
cho	cha	tôi	nhăn	nhó,	cằn	nhằn.	Người	nói:	“Với	cái	giá	tiền	để	mua	những
bông	hoa	đẹp	này,	chúng	ta	có	thể	mua	sáu	con	Yak	mẹ	cùng	với	một	bầy
Yak	con.”	Mẹ	tôi	đáp	với	một	giọng	đầy	nữ	tính,	“Ông	đừng	ngớ	ngẩn.	Cuộc
tiếp	 tân	 của	 chúng	 ta	 nhất	 định	 phải	 thành	 công,	 và	 dầu	 sao	 chăng	 nữa,
những	phí	tổn	này	là	phần	việc	nội	trợ	của	tôi”.

Món	vi	 cá	 nhập	 cảng	 từ	Trung	Hoa	 là	một	món	mỹ	vị	 khác,	mà	người	 ta
dùng	để	nấu	canh.	Có	người	nói	rằng	món	canh	vi	cá	là	món	tuyệt	đỉnh	của
nghệ	thuật	làm	bếp.

Riêng	 tôi,	 tôi	nhận	 thấy	món	ấy	rất	dở,	và	 thật	 là	một	cực	hình	khi	 tôi	bắt
buộc	phải	ăn	món	vi	cá.	Cá	mập	được	chở	đến	xứ	Tây	Tạng	trong	một	trạng
thái	mà	người	ta	không	còn	nhận	ra	nó	được	nữa!	Ta	có	thể	nói	một	cách	ôn
hòa	là	nó	hơi	“kém	tươi”,	điều	này	có	người	lại	cho	rằng	làm	cho	vi	cá	càng



trở	nên	ngon	hơn.

Món	măng	tre	non,	cũng	nhập	cảng	từ	Trung	Hoa,	là	món	ăn	rất	ngon,	đó	là
món	tôi	 thích	nhất.	Có	nhiều	cách	để	nấu	măng,	nhưng	tôi	 thích	nhất	 là	ăn
sống	với	một	chút	muối.	Tôi	luôn	luôn	chọn	những	búp	măng	vàng	và	xanh
để	ăn	riêng,	và	bởi	đó	nhiều	khúc	măng	để	trong	bếp	bị	ngắt	đứt	đầu	trước
khi	đem	lên	soong	chảo.	Người	đầu	bếp	có	vẻ	nghi	ngờ	tôi,	nhưng	y	không
có	bằng	cớ.	Thật	đáng	tiếc,	vì	chính	y	cũng	thích	ăn	búp	măng	sống!

Ở	Tây	Tạng,	nấu	bếp	là	công	việc	của	đàn	ông,	phụ	nữ	cũng	làm	bếp	nhưng
họ	rất	vụng	về	và	không	chịu	cải	tiến.	Đàn	ông	có	sáng	tạo	và	chịu	khó	hơn,
bởi	đó	họ	nấu	ăn	rất	thiện	nghệ.	Riêng	về	môn	quét	dọn	và	ngồi	lê	đôi	mách,
thì	phụ	nữ	chiếm	giải	quán	quân,	và	lẽ	tất	nhiên	họ	cũng	rất	giỏi	về	vài	môn
khác	nữa.	Nhưng	nhất	định	là	không,	nếu	nói	về	việc	làm	món	tsampa.

Món	tsampa	là	món	ăn	căn	bản	của	người	Tây	Tạng.	Nhiều	người	Tây	Tạng
quanh	năm	ngày	tháng	chỉ	sống	bằng	món	tsampa	và	trà	đến	suốt	đời.	Món
tsampa	làm	bằng	lúa	mạch	nha	sấy	khô	cho	đến	khi	nó	trở	thành	giòn	và	có
một	màu	vàng	sậm.	Những	hột	 lúa	mạch	nha	khi	đó	mới	được	giã,	và	 tán
thành	bột,	bột	này	lại	được	nướng	lên	lần	nữa	và	đặt	trong	một	cái	chén,	rồi
người	ta	đổ	vào	đó	trà	nóng	trộn	với	bơ	con	Yak,	một	loại	bò	lông	dài.	Kế	đó
người	 ta	 trộn	 cho	 đều	 để	 cho	 nó	 đông	 đặc	 lại	 thành	một	 thứ	 bánh	 và	 cho
thêm	muối,	chất	hàn	the	và	bơ	con	Yak	tùy	sở	thích	từng	người.	Thứ	bánh	đó
gọi	là	tsampa,	có	thể	cuốn	tròn	lại	và	cắt	thành	từng	khoanh,	rồi	dọn	ra	để	ăn.
Món	tsampa	là	món	ăn	thông	thường	của	hạng	người	bình	dân,	nó	có	đủ	chất
bổ	béo	để	cho	người	dân	Tây	Tạng	có	thể	sống	dưới	mọi	khí	hậu	và	trong
mọi	hoàn	cảnh.

Một	nhóm	gia	nô	làm	món	tsampa,	một	nhóm	khác	làm	bơ	theo	một	phương
pháp	đặc	biệt	của	dân	bản	xứ.	Những	cái	bao	 lớn	bằng	da	 trừu,	bề	mặt	có
lông	trộn	vào	trong,	bề	trái	lộn	ngược	ra	ngoài,	được	dùng	làm	dụng	cụ	đánh
sữa.	Người	ta	đổ	trong	các	bao	da	đó	đầy	sữa	con	Yak	hay	sữa	dê.	Để	tránh
khỏi	bị	hao	hớt,	phần	trên	các	bao	da	đó	được	túm	và	xếp	lại	rồi	may	lại	thật
chắc.	Kế	đó,	những	bao	da	đựng	sữa	mới	được	nhồi	thật	mạnh	cho	đến	khi
sữa	 trở	 thành	chất	bơ.	Để	đánh	sữa	bằng	phương	pháp	này,	người	 ta	dùng
một	chỗ	có	nhô	lên	những	tảng	đá	bề	cao	chừng	ba	mươi	phân.	Sau	khi	đã	đổ
đầy	sữa	vô	bao,	người	ta	mới	buông	những	bao	đó	cho	rơi	xuống	các	mô	đá,
việc	này	gọi	là	“đánh	sữa”.	Chừng	mười	kẻ	gia	nô	làm	công	việc	này	trong
nhiều	giờ	liên	tiếp.	Họ	vừa	hít	một	hơi	thở	vào	vừa	giơ	các	bao	da	lên	cao,
và	buông	các	bao	da	cho	rơi	xuống	những	mô	đá	với	một	tiếng	động	êm	dịu



“uỵch”.	Đôi	khi	một	bao	da	đã	quá	cũ	hoặc	do	người	đánh	sữa	quá	vụng	về,
thình	lình	nổ	bung	ra.	Tôi	còn	nhớ	một	gia	nhân	nhà	tôi	rất	khỏe	mạnh	lực
lưỡng,	y	thường	hay	khoe	khoang	sức	vóc	của	mình.	Y	làm	việc	nhanh	gấp
đôi	kẻ	khác,	và	sự	cố	gắng	làm	gân	cổ	y	nổi	vồng	lên.	Một	ngày	nọ,	có	người
nói	với	y:	

-	“Anh	Timon,	chắc	anh	già	rồi,	vì	bây	giờ	anh	làm	việc	không	nhanh	bằng
khi	trước.”

Hét	lên	một	tiếng	giận	dữ,	Timon	bèn	nắm	lấy	phía	trên	một	bao	da,	giơ	lên
cao	 với	 hai	 cánh	 tay	 khỏe	mạnh	 để	 buông	 cho	 nó	 rơi	 xuống.	 Nhưng	 sức
mạnh	của	y	đã	phản	ngược	lại	y,	trong	khi	y	còn	nắm	cái	miệng	bao	da	thì
phần	dưới	đã	lở	xuống	và	rớt	xuống	những	mô	đá.	Một	cây	cột	bơ	hãy	còn
hơi	lỏng	vọt	ra	và	văng	trúng	ngay	vào	giữa	mặt	Timon,	y	“lãnh	đủ”	tất	cả
vào	miệng,	vào	mắt,	vào	mũi,	vào	tai,	vào	tóc.	Năm	chục	đến	sáu	chục	lít	bơ
chảy	tuôn	xuống	dọc	theo	thân	mình	y	và	bao	phủ	y	bằng	một	chất	nhờn	màu
vàng.

Nghe	tiếng	động,	mẹ	tôi	hối	hả	chạy	vào.	Đó	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	mà	tôi
thấy	mẹ	 tôi	 đứng	 sững	 nhìn	 trong	 im	 lặng.	 Có	 lẽ	mẹ	 tôi	 tức	 giận	 vì	 thấy
những	bấy	nhiêu	bơ	bị	hủy	hoại	chăng?	Hay	mẹ	tôi	đang	lo	ngại	cho	thằng
ngốc	đang	bị	ngẹt	thở?	Dù	rằng	thế	nào,	mẹ	tôi	bèn	nắm	lấy	cái	bao	da	rách
bụng	và	đập	một	cái	lên	đầu	y.	Chàng	Timon	vô	phước	bèn	trượt	ngã	xuống
đất	nằm	sóng	sượt	trên	một	cái	ao…	bơ!

Những	gia	nô	vụng	về	như	Timon	có	thể	làm	hủy	hoại	mất	nhiều	bơ.	Chỉ	hơi
cẩu	thả	một	chút	trong	khi	buông	tay	cho	cái	bao	rơi	xuống	là	những	sợi	lông
liền	tách	rời	ra	khỏi	da	và	lẫn	lộn	với	chất	sữa.	Lượm	lấy	hai	hay	hai	chục
sợi	lông	trong	chất	bơ	đã	làm	xong,	là	một	điều	rất	thông	thường,	nhưng	nếu
lại	 thấy	có	cả	chùm	lông	trong	đó	thì	ấy	 là	một	điều	rất	dở.	Chất	bơ	bị	hư
hoại	được	cất	riêng	một	nơi	để	dùng	đốt	đèn,	hoặc	để	bố	thí	cho	những	kẻ	ăn
mày,	họ	sẽ	nấu	lại	và	lọc	sạch	bằng	một	miếng	giẻ	cũ	để	dùng	ăn	lần.

Sẽ	là	“sai	sót”	 trong	việc	chuẩn	bị	nấu	nướng	nếu	không	nói	đến	người	ăn
xin.	Nếu	chủ	nhà	muốn	những	người	hàng	xóm	biết	gia	đình	mình	sống	ở
mức	cao	như	thế	nào,	họ	sẽ	chuẩn	bị	thực	phẩm	thực	sự	tốt	và	cho	người	ăn
xin	ăn	 trước	như	là	“những	sai	sót”.	Rất	hài	 lòng,	những	quý	ông	đã	được
cho	ăn	uống	đầy	đủ	này	sau	đó	sẽ	đi	lang	thang	đến	những	nhà	khác	nói	họ
đã	ăn	ngon	như	 thế	nào.	Những	người	hàng	xóm	sẽ	hưởng	ứng	bằng	cách
nhìn	nhận	rằng	những	người	ăn	xin	đã	có	một	bữa	ăn	rất	tốt.



Có	nhiều	điều	để	nói	về	cuộc	sống	của	những	người	ăn	xin	ở	Tây	Tạng.	Họ
không	bao	giờ	muốn	bằng	cách	sử	dụng	“mánh	lới	nhà	nghề”	để	có	thể	sống
cực	 kỳ	 tốt.	Không	 có	 gì	 là	 hổ	 thẹn	 trong	 việc	 ăn	 xin	 ở	 hầu	 hết	 các	 nước
phương	Đông.	Nhiều	 tu	sĩ	đi	ăn	xin	 từ	ngôi	chùa	này	đến	ngôi	chùa	khác.
Việc	ăn	xin	được	ghi	nhận	là	thực	tế	và	không	tồi	tệ	hơn	chút	nào	việc	quyên
góp	cho	mục	đích	 từ	 thiện	ở	các	nước	khác.	Những	người	nuôi	 ăn	nhà	 sư
đang	trên	đường	được	coi	là	đã	làm	được	một	việc	tốt.	Những	người	ăn	xin
cũng	vậy;	họ	có	những	chuẩn	mực	đạo	đức	của	mình.	Nếu	một	người	đã	cho
người	ăn	xin,	thì	người	ăn	xin	đó	sẽ	ở	ngoài	và	không	trở	lại	xin	người	đó
lần	nữa	trong	một	thời	gian	nhất	định.

Hai	tu	sĩ	đến	ở	trong	nhà	của	chúng	tôi	cũng	tham	gia	vào	công	việc	chuẩn	bị
cho	sự	kiện	sắp	tới.	Họ	đến	bên	xác	các	con	vật	ở	nơi	chứa	thực	phẩm	và	cầu
nguyện	cho	linh	hồn	của	những	con	vật	đã	cư	trú	trong	thân	xác	này.	Chúng
tôi	có	niềm	tin	rằng	nếu	một	con	vật	bị	giết,	thậm	vì	tai	nạn,	và	bị	ăn	thịt,	thì
con	 người	 sẽ	 nợ	 con	 vật	 đó.	Món	 nợ	 đó	 được	 trả	 bằng	 cách	 có	 tu	 sĩ	 cầu
nguyện	bên	trên	cơ	thể	con	vật	với	mong	muốn	rằng	con	vật	sẽ	đầu	thai	vào
tình	trạng	tiến	hóa	cao	hơn	trong	cuộc	sống	tiếp	theo	trên	trái	đất	này.	Trong
các	lạt	ma	viện	Tây	Tạng	và	các	đền	thờ,	một	số	tu	sĩ	dành	toàn	bộ	thời	gian
của	họ	để	cầu	nguyện	cho	động	vật.	Các	tu	sĩ	của	chúng	tôi	có	nhiệm	vụ	cầu
nguyện	cho	những	con	ngựa,	 trước	khi	chúng	 lên	đường	đi	hành	 trình	dài,
những	lời	cầu	nguyện	để	tránh	cho	chúng	không	bị	mệt	mỏi	quá.	Theo	đó,
những	con	ngựa	của	chúng	tôi	không	bao	giờ	 làm	việc	hai	ngày	liền	nhau.
Nếu	nó	bị	cưỡi	 trong	một	ngày,	 thì	nó	phải	được	nghỉ	ngơi	vào	ngày	hôm
sau.	Quy	 tắc	này	được	áp	dụng	cho	động	vật	 làm	việc.	Và	chúng	đều	biết
điều	đó.	Nếu	tình	cờ	một	con	ngựa	được	chọn	để	cưỡi,	mà	nó	lại	vừa	bị	cưỡi
ngày	hôm	trước	rồi,	thì	nó	chỉ	đứng	yên	và	từ	chối	không	di	chuyển.	Khi	yên
ngựa	 đã	 được	 tháo	 ra,	 nó	 sẽ	 quay	 đi	 với	 một	 cái	 lắc	 đầu	 như	muốn	 nói:
“Vâng,	 tôi	 rất	vui	vì	sự	bất	công	đã	được	gỡ	bỏ!”	Những	con	 lừa	xấu	 tính
hơn.	Chúng	 sẽ	 đợi	 cho	đến	khi	 chúng	đã	được	 chất	 hàng	xong,	 và	 sau	đó
chúng	mới	nằm	xuống	và	tìm	cách	lăn	mình	lên	hàng	hóa.

Chúng	tôi	có	ba	con	mèo,	và	chúng	luôn	luôn	làm	việc.	Một	con	sống	trong
chuồng	ngựa	và	thực	hiện	sự	trừng	phạt	cứng	rắn	đối	với	những	con	chuột.
Người	ta	phải	rất	đề	phòng	cho	những	con	chuột	để	giữ	cho	chúng	không	bị
mèo	ăn	thịt.	Một	con	mèo	nữa	sống	trong	bếp.	Nó	đã	già	và	hơi	ngốc.	Mẹ
của	 nó	 vì	 hoảng	 sợ	 súng	 của	 tay	 lính	 viễn	 chinh	Younghusband	 vào	 năm
1904,	nên	nó	đã	bị	 sinh	non	và	 là	chú	mèo	con	duy	nhất	 sống	sót	của	 lứa
sinh	đó.	Phù	hợp	với	sự	kiện	đó,	nó	được	đặt	tên	là	Younghusband.	Con	mèo



thứ	ba	là	một	mệnh	phụ	đứng	tuổi	và	nghiêm	trang	rất	đáng	kính,	sống	cùng
với	chúng	tôi.	Nó	là	một	kiểu	mẫu	về	trách	nhiệm	làm	mẹ,	và	đã	làm	hết	sức
mình	để	 trông	nom	 lũ	mèo	con,	đảm	bảo	chúng	không	bị	chết.	Khi	không
phải	dính	líu	tới	vai	trò	bảo	mẫu	của	lũ	mèo	con,	nó	thường	theo	sau	mẹ	tôi
đi	từ	phòng	này	sang	phòng	khác.	Nó	là	một	con	mèo	nhỏ	màu	đen,	và	mặc
dù	rất	thích	ăn	ngon,	nhưng	nó	trông	như	một	bộ	xương	di	động.	Động	vật	ở
Tây	Tạng	không	phải	là	vật	nuôi,	nhưng	cũng	không	phải	là	kẻ	hầu,	chúng
cũng	có	mục	đích	hữu	ích,	có	những	quyền	lợi	giống	như	con	người.	Theo
Phật	giáo,	 tất	cả	các	 loài	động	vật,	 tất	cả	các	sinh	vật	 trong	thực	 tế	đều	có
linh	hồn,	và	được	tái	sinh	trên	trái	đất	theo	những	giai	đoạn	tiến	hóa	liên	tục.

Những	 thơ	 trả	 lời	cho	 thiệp	mời	của	chúng
tôi	không	bao	 lâu	đã	đến.	Những	người	kỵ
mã	 phóng	 nước	 đại	 đến	 nơi,	 tay	 vung	 lên
những	cây	gậy	nhỏ	có	chẻ	một	đầu	có	đựng
những	 thơ	 tín.	Khi	 đó	 người	 quản	 gia	mới
bước	 ra	 để	 nghinh	 đón	 sứ	 giả	 của	 các	 nhà
quý	tộc.	Sau	khi	rút	bức	thông	điệp	từ	trong
gậy	ra,	người	sứ	giả	cũng	thốt	lên	một	thông
điệp	truyền	khẩu,	thậm	chí	không	kịp	lấy	lại
hơi	 thở.	 Kế	 đó,	 y	 sụm	 xuống	 trên	 hai	 đầu
gối	và	để	rơi	mình	xuống	đất	trong	một	dàn
cảnh	 rất	 khéo	 léo,	 dường	 nhưng	 để	 tỏ	 cho

mọi	người	thấy	y	đã	xả	thân	không	quản	công	lao	khó	nhọc	để	làm	tròn	bổn
phận	và	để	đến	nhà	tôi	kịp	giờ!

Trong	những	dịp	đó,	những	gia	nô	nhà	tôi	thường	vây	chung	quanh	y	và	nói:
“Tội	nghiệp	 thằng	nhỏ!	Y	đến	 thật	 là	mau!	Thật	 là	một	kỳ	công	hãn	hữu!
Chắc	hẳn	là	y	chạy	mau	đến	muốn	đứng	tim.	Thật	là	cao	quý	thay,	một	tinh
thần	phục	vụ	hăng	say	như	thế!”

Một	ngày	nọ	tôi,	đã	ngứa	miệng	xen	vào	câu	chuyện	và	nói:	“Ấy	không!	Y
không	có	chạy	mau	đến	muốn	đứng	tim!	Tôi	vừa	thấy	y	ngồi	nghỉ	mệt	ở	đầu
làng	gần	đây.	Chắc	y	nghỉ	lấy	sức	để	chạy	một	đoạn	đường	cuối	cùng!”	Sự
tế	nhị	bắt	buộc	tôi	phải	bỏ	qua	không	nói	đến	cái	cảnh	tượng	vụng	về	lúng
túng	tiếp	theo	đó.

Sau	cùng,	ngày	đại	nhật	đã	đến,	cái	ngày	mà	tôi	vẫn	e	ngại	biết	bao,	vì	người
ta	quyết	định	cuộc	đời	tương	lai	mà	không	cần	hỏi	ý	kiến	của	tôi.	Những	tia
nắng	đầu	tiên	của	mặt	trời	bình	minh	vừa	ló	dạng	từ	đằng	sau	các	ngọn	núi



xa	ở	tận	chân	trời,	thì	một	người	gia	nô	bước	vào	phòng	tôi:	“Cậu	chưa	ngủ
dậy	ư,	cậu	Lobsang?	Hay	là	cậu	giả	vờ	ngủ?	Đã	bảy	giờ	rồi,	và	chúng	tôi	có
nhiều	việc	phải	làm.	Thôi,	cậu	hãy	thức	dậy	đi!”	tôi	bỏ	mền	ra	và	ngồi	dậy.
Đó	là	ngày	mà	con	đường	tương	lai	sẽ	rộng	mở	trước	mắt	tôi.

Ở	Tây	Tạng,	trẻ	con	được	gọi	bằng	tên	cha	mẹ	đặt	cho	khi	còn	sống	trong
gia	đình.	Tôi	sinh	vào	ngày	Thứ	Ba,	vì	 thế	Tuesday	là	 tên	của	tôi.	Sau	đó,
Lobsang	 là	 tên	do	cha	mẹ	tôi	đặt	cho.	Nhưng	khi	một	đứa	 trẻ	bước	vào	 tu
viện,	nó	nhận	được	một	tên	khác,	đó	là	pháp	danh	của	nó.	Đó	là	trường	hợp
của	tôi	chăng?	Phải	đợi	những	giờ	sắp	tới	đây	mới	biết	được.	Tôi	đã	lên	bảy
tuổi	và	muốn	trở	nên	một	người	chèo	đò	để	thả	thuyền	lênh	đênh	trên	sông
Tsang	Po,	cách	đó	độ	sáu	chục	cây	số.	Nhưng	hãy	khoan,	để	còn	xem	lại.
Tôi	 có	 thật	 sự	 muốn	 điều	 đó	 chăng?	 Dầu	 sao,	 những	 người	 chèo	 đò	 đều
thuộc	giai	cấp	dưới,	vì	đò	của	họ	đều	làm	bằng	da	con	Yak	đóng	trên	những
cái	 khuôn	bằng	gỗ.	Tôi,	một	 anh	 lái	 đò?	Tôi,	một	 người	 thuộc	 gia	 cấp	 hạ
tiện?	Không.	Không	phải	vậy.	Tôi	muốn	trở	nên	một	nhà	chuyên	nghiệp	về
môn	thả	diều.	Ừ,	phải	đấy,	thả	diều	trên	không	trung,	nhảy	tự	do	như	không
khí,	còn	hơn	là	ngồi	trong	một	chiếc	đò	căng	bằng	da	thú,	làm	hạ	nhân	cách
và	trôi	theo	dòng	nước	xoáy	mạnh	nguy	hiểm.	Một	chuyên	viên	thả	diều,	đó
là	 điều	mà	 tôi	muốn	 làm,	 và	 tôi	 sẽ	 chế	 tạo	 những	 con	 diều	 khổng	 lồ	 với
những	cái	đầu	to	lớn	và	đôi	mắt	sáng	rực	như	lửa.	Nhưng	hôm	nay,	những
giáo	sĩ	chiêm	tinh	sẽ	có	quyền	quyết	định.	Có	lẽ	tôi	đã	chờ	đợi	quá	lâu:	Nay
thì	đã	quá	 trễ	để	nhảy	qua	cửa	sổ	và	chạy	 trốn.	Cha	 tôi	chắc	sẽ	cho	người
chạy	theo	bắt	tôi	trở	lại.	Dầu	sao,	tôi	là	con	nhà	thế	gia	vọng	tộc	và	tôi	phải
tuân	 theo	 truyền	 thống.	Biết	đâu	các	nhà	chiêm	tinh	chẳng	 tiên	 tri	 rằng	 tôi
sinh	ra	đời	để	làm	một	chuyên	viên	thả	diều?	Tôi	chỉ	có	thể	đợi	chờ	và	hy
vọng.



CHƯƠNG	II:	LỜI	TIÊN	TRI

-	Yulgye,	 anh	bứng	hết	 tóc	 của	 tôi!	Dừng	 tay	 lại,
không	thì	đầu	tôi	sẽ	sói	như	một	ông	sãi.

-	Hãy	 để	 yên,	 Lobsang.	 Cái	 bín	 tóc	 của	 cậu	 phải
được	thắt	cho	ngay	và	thoa	bơ	cho	láng	bóng,	nếu
không	thì	bà	lớn	sẽ	trừng	phạt	tôi.

-	Hãy	nhẹ	tay	một	chút,	Yulgye,	anh	vặn	cổ	tôi	đau
quá!

-	Không	sao	đâu,	tôi	phải	làm	gấp	mới	được.

Tôi	ngồi	dưới	đất	và	một	kẻ	nô	lệ	phũ	phàng	với	hai	bàn	tay	chuối	mắn,	vặn
cái	bín	tóc	tôi	như	người	ta	vặn	cái	“Maniven”	quay	máy	xe	hơi!	Sau	cùng
cái	bín	tóc	tôi	trở	nên	cứng	đơ	như	một	con	yak	bị	rét	cóng	và	sáng	ngời	như
ánh	trăng	rằm	trên	mặt	hồ.

Mẹ	 tôi	 bận	 rộn	 quay	 cuồng	 như	 cơn	 lốc,	 bà	 di	 chuyển	 trong	 nhà	mau	 lẹ
dường	như	người	có	phép	phân	thân	ở	nhiều	chỗ	cùng	một	lúc.	Có	những	chỉ
thị	 vào	giờ	 chót,	 những	 sự	 chuẩn	bị	 cuối	 cùng,	 và	 rất	 nhiều	 lời	 lăng	xăng
dường	như	một	mệnh	phụ	bốn	mươi	cái	xuân.	Cha	tôi	trốn	cảnh	náo	nhiệt	ồn
ào	đó	bằng	cách	bế	môn	và	rút	lui	vào	phòng	riêng	của	mình.

Mẹ	tôi	quyết	định	đưa	chúng	tôi	đến	JoKang,	ngôi	đền	lớn	ở	thủ	đô	Lhassa;
đó	hẳn	 là	vì	mẹ	 tôi	muốn	cho	cuộc	 lễ	 tiếp	 tân	được	diễn	 ra	 trong	một	bầu
không	khí	tôn	giáo.	Vào	lúc	mười	giờ	sáng,	một	tiếng	cồng	với	ba	âm	điệu
khác	nhau	điểm	giờ	tựu	họp.	Chúng	tôi	tất	cả	đều	cưỡi	ngựa,	cha	tôi,	mẹ	tôi,
Yaso	và	tôi	cùng	vài	người	trong	thân	quyến	sửa	soạn	lên	đường.	Chúng	tôi
noi	theo	con	đường	LingKhor,	và	đi	vòng	quanh	dưới	chân	điện	Potala,	một
tòa	 cung	điện	 lâu	đài	 nguy	nga	 tráng	 lệ	 của	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma,	 độ	một
trăm	ba	mươi	thước	bề	cao	và	bốn	trăm	thước	chiều	dài.	Sau	khi	đi	qua	làng
Shô,	và	đi	ngựa	mất	nửa	giờ	trên	đồng	bằng	Kyi	Chu,	chúng	tôi	đã	đến	trước
cửa	đền.	Chung	quanh	đền	là	những	ngôi	nhà	trọ,	cửa	tiệm	và	chuồng	ngựa
đợi	khách	hàng	trong	những	đám	người	hành	hương.	Từ	ngày	được	dựng	lên
trước	đây	mười	ba	thế	kỷ,	ngôi	đền	Jo	Kang	vẫn	luôn	luôn	tiếp	đón	khách
hành	hương.	Ngôi	đền	cổ	đã	biểu	 lộ	những	nét	 tàn	phá	của	 thời	gian.	Các
viên	tảng	đá	dưới	nền	đã	bày	ra	những	đường	nứt	nẻ	sâu	đến	nhiều	phân	tây



do	những	bước	chân	dẫm	lên	của	hàng	ngàn	tín	đồ.	Những	tượng	thần	bằng
vàng	của	nền	tôn	giáo	Tây	Tạng	được	xếp	thành	hàng	dài	dọc	theo	các	vách
tường.	Những	màn	lưới	sắt	dầy	và	kiên	cố	giữ	gìn	những	pho	tượng	nầy	đối
với	những	tín	đồ	mà	lòng	tham	có	thể	mạnh	hơn	lòng	sùng	tín.	Những	tượng
thần	 lớn	 nhất	 phần	 nhiều	 đều	 tràn	 ngập	 đến	 quá	 nửa	 thân	mình	 với	 hàng
đống	ngọc	quý	và	châu	báo	mà	những	người	sùng	tín	cầu	xin	ân	huệ	thiêng
liêng	đã	đặt	lên	đó.	Trên	những	chân	đèn	bằng	vàng	khối,	những	ngọn	bạch
lạp	được	thấp	thường	xuyên,	tỏa	ra	ánh	sáng	không	bao	giờ	tắt	đã	từ	mười	ba
thế	kỷ.

Từ	những	góc	âm	u	của	ngôi	đền	vọng	đến	tai	chúng	tôi	những	tiếng	chuông
ngân,	 tiếng	 cồng,	 tiếng	 tù	 và	 thổi	 vang	 tai.	Chúng	 tôi	 noi	 theo	 con	 đường
vòng	trước	chánh	điện	theo	như	truyền	thống	bắt	buộc,	và	sau	khi	đã	lễ	bái
xong,	chúng	tôi	bước	lên	trên	nóc	bằng	của	ngôi	đền.	Nơi	đây	chỉ	có	một	số
ít	người	có	đặc	quyền	được	lên.	Cha	tôi,	với	tư	cách	Bảo	Thế	của	Giáo	Hội,
luôn	luôn	có	mặt	ở	tại	đây	mỗi	khi	đến	viếng	ngôi	đền	nầy.

Tiện	đây,	 tôi	xin	nói	sơ	 lược	về	nền	chính	 trị	của	xứ	Tây	Tạng.	Đứng	đầu
quốc	gia	và	Giáo	Hội	là	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma,	tục	gọi	là	Phật	Sống	Tây	Tạng.
Ngài	vừa	là	vị	nguyên	thủ	quốc	gia	cầm	quyền	chính	trị,	vừa	là	nhà	lãnh	đạo
tôn	 giáo,	 vừa	 là	 vị	 Thẩm	Phán	 tối	 cao	 cầm	 cán	 cân	 công	 lý	 của	 dân	 Tây
Tạng.	Mọi	người	dân	bất	cứ	sang	hèn	đều	có	 thể	 thỉnh	cầu	đến	Ngài.	Nếu
một	 sự	 khiếu	 nại	 hay	 đơn	 thỉnh	 nguyện	 có	 lý	 do	 chính	 đáng,	 hoặc	 trong
trường	hợp	có	sự	bất	công	oan	ức,	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	sẽ	xét	xử	để	 thỏa
mãn	các	nguyện	vọng	và	san	bằng	mọi	nỗi	bất	công.	Thật	không	phải	là	quá
đáng	mà	nói	rằng	tất	cả	mọi	người,	không	trừ	một	ai,	đều	yêu	mến	và	kính
trọng	Ngài.	Ngài	là	vị	quốc	vương	có	quyền	hành	tuyệt	đối.	Ngài	sử	dụng	uy
quyền	thế	lực	của	Ngài	vì	hạnh	phúc	của	dân	chúng,	chứ	không	bao	giờ	vì
những	mục	đích	ích	kỷ.	Ngài	đã	tiên	đoán	sự	xâm	lăng	của	quân	Trung	Cộng
từ	nhiều	năm	về	trước.	Ngài	cũng	biết	rằng	nền	tự	do	của	xứ	Tây	Tạng	tạm
thời	sẽ	trải	qua	một	thời	kỳ	xuống	dốc.	Vì	những	lý	do	đó	mà	một	số	ít	người
trong	giới	 tu	sĩ	được	một	sự	 thụ	huấn	đặc	biệt,	để	những	kiến	 thức	Huyền
Môn	mà	các	nhà	đạo	sĩ	thời	xưa	đã	góp	nhặt	từ	nhiều	thế	kỷ	sẽ	khỏi	phải	bị
mai	một	và	đắm	chìm	trong	quên	lãng.

Dưới	quyền	lãnh	đạo	của	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	có	hai	Hội	Đồng:	Một	là	Hội
Đồng	Tôn	Giáo,	gồm	có	bốn	vị	cao	tăng	ở	cấp	đẳng	Lạt	Ma.	Những	vị	này
đều	chịu	trách	nhiệm	trước	đấng	Thậm	Thâm	(một	danh	hiệu	khác	của	đức
Đạt	 Lai	 Lạt	Ma.	 Người	 ta	 thường	 gọi	 ngài	 là	 đức	 Thái	 Tuế,	 đấng	 Thậm



Thâm	Le	Très	Profond,	đấng	Khôn	Lường,	 I’Inappréciable).	về	những	vấn
đề	liên	quan	đến	các	tổ	chức	lạt	ma	viện	(lamaseries)	và	đạo	viện	trong	xứ.
Tất	cả	những	vấn	đề	tâm	linh	và	tôn	giáo	đều	phải	qua	tay	các	vị	ấy	phát	lạc.

Kế	đó	là	Hội	Đồng	Nội	Các,	gồm	có	bốn	vị	Tổng	Trưởng	trong	số	đó	có	ba
vị	thuộc	thành	phần	dân	chính	và	một	vị	là	tu	sĩ.	Các	vị	này	nắm	quyền	cai
trị	 toàn	 xứ	và	 đảm	 trách	 việc	 hòa	 hợp	Quốc	Gia	 vào	Giáo	Hội	 thành	một
khối	duy	nhất.

Hai	viên	chức	chính	phủ	mà	người	 ta	có	 thể	gọi	 là	các	vị	Thủ	Tướng,	 làm
“Ủy	viên	liên	lạc”	với	hai	Hội	Đồng	trên,	và	đệ	trình	những	ý	kiến	của	hai
Hội	Đồng	này	lên	cho	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma.	Hai	vị	ấy	đóng	một	vai	trò	quan
trọng	 trong	những	phiên	họp	 rất	hiếm	của	Quốc	Hội,	gồm	năm	mươi	nghị
viện	đại	diện	cho	các	gia	đình	quý	tộc	và	những	tu	viện	lớn	nhất	của	thủ	đô
Lhassa.	Quốc	Hội	chỉ	nhóm	trong	những	trường	hợp	rất	khẩn	cấp,	như	hồi
năm	1904	khi	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	lưu	vong	tị	nạn	sang	Mông	Cổ	trước	sự
xâm	lăng	của	quân	đội	Anh.	Về	điểm	này,	 tưởng	cần	giải	 thích	rõ	rằng	sự
lưu	vong	tị	nạn	của	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	không	có	nghĩa	là	Ngài	chạy	trốn.
Chiến	tranh	ở	xứ	Tây	Tạng	có	thể	ví	như	một	cuộc	chơi	cờ	tướng:	Bên	nào
ông	tướng	bị	bắt	thì	bên	đó	thua.	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	là	vị	Quốc	Vương	của
xứ	Tây	Tạng.	Không	có	ngài,	thì	mọi	sự	chiến	đấu	đều	trở	nên	vô	ích:	Ngài
phải	được	ẩn	trú	an	toàn	để	bảo	vệ	sự	hợp	nhất	của	xứ	sở.

Số	nghị	sĩ	Quốc	Hội	có	thể	lên	đến	bốn	trăm	người	khi	nào	những	thân	hào
nhân	sĩ	ở	các	tỉnh	tham	dự	đông	đủ	các	phiên	nhóm.	Có	năm	tỉnh:	Thủ	đô,
như	thường	được	gọi	là	Lhasa,	nằm	trong	tỉnh	U-Tsang.	Shigatse	cùng	trong
một	 quận.	 Gartok	 là	 miền	 tây	 của	 Tây	 Tạng,	 Chang	 ở	 phía	 bắc	 của	 Tây
Tạng,	 trong	khi	Kham	và	Lho-dzong	 là	 các	 tỉnh	miền	đông	và	nam	 tương
ứng.

Với	thời	gian	qua,	đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	càng	gia	tăng	quyền	hành	của	Ngài	và
không	cần	đến	 sự	giúp	đỡ	ý	kiến	của	những	Hội	Đồng	hay	của	Quốc	Hội
nữa.	Xứ	Tây	Tạng	chưa	bao	giờ	có	được	một	 sự	cai	 trị	 anh	minh	và	 sáng
suốt	như	thế.

Từ	trên	nóc	đền	nhìn	ra	xa,	là	một	phong	cảnh	vô	cùng	ngoạn	mục.	Nằm	về
phía	đông	là	vùng	đồng	bằng	Lhassa	xanh	tươi,	rải	rác	có	những	cụm	rừng
nhỏ	với	những	dòng	suối	nhỏ	uốn	khúc,	phản	chiếu	ánh	nắng	mặt	trời	như
những	con	rắn	bạc,	 trước	khi	chảy	vào	sông	Tsang	Pô	ở	cách	đó	sáu	mươi
cây	 số.	Ở	phía	 bắc	 và	 nam,	 những	dãy	núi	 cao	 dựng	 lên	 chơm	chởm	như



thành	quách	bao	bọc	chung	quanh	các	vùng	thung	lũng	và	cao	nguyên	Tây
Tạng,	làm	cho	dân	tộc	xứ	này	sống	biệt	lập	hoàn	toàn	với	thế	giới	bên	ngoài.
Nhiều	lạt	ma	viện	được	dựng	lên	trên	các	triền	núi.	Ở	trên	những	ngọn	núi
cao	 hơn,	 có	 những	 đạo	 viện	 nhỏ	 nhô	 lên	một	 cách	 nguy	 hiểm	 trên	 những
sườn	núi	cheo	leo	bên	bờ	vực	thẳm.	Về	phía	tây,	hai	ngọn	núi	song	đôi	của
điện	Potala	và	tu	viện	Chakpori	nhô	lên	ở	đằng	xa.	Giữa	hai	ngọn	núi	này,
cánh	cửa	Tây	Môn	chiếu	sáng	ngời	trong	ánh	sáng	bình	minh	còn	sương	mờ
lạnh	 lẽo.	Màu	 đỏ	 sậm	 của	 nền	 trời	 càng	 nổi	 bật	 lên	một	 cách	 dị	 thường,
tương	phản	với	màu	tuyết	trắng	tinh	bao	phủ	các	dãy	núi	nhô	lên	ở	phía	chân
trời.

Trên	đầu	chúng	 tôi,	những	đám	mây	 lợt	 lướt	nhẹ	 trong	không	gian.	Trong
thành	phố,	ở	gần	bên,	toà	Thị	Sảnh	day	lưng	vào	mặt	bắc	của	ngôi	đền.	Sở
Ngân	Khố	ở	sát	bên	cạnh,	cùng	với	những	gian	hàng,	cửa	tiệm	và	chợ	búa
mà	người	ta	có	thể	mua	đủ	mọi	thứ,	thượng	vàng	hạ	cám.	Cách	đó	không	xa,
ở	về	phía	đông,	là	một	tu	viện	của	nữ	giới	và	vùng	cư	trú	của	Âm	Công.

Những	khách	hành	hương	đã	 tấp	nập	 trước	 cửa	đền,	một	 trong	những	nơi
thánh	địa	 lớn	nhất	 của	Phật	Giáo.	Chúng	 tôi	nghe	 tiếng	nói	 chuyện	không
ngớt	và	những	 tiếng	động	ồn	 ào	 của	 các	 tín	đồ	hành	hương	đến	 từ	những
vùng	xa	xôi	với	những	đồ	lễ	vật	mà	họ	đem	cúng	dâng	với	hy	vọng	được	Ơn
Trên	ban	ân	huệ.	Có	người	đem	theo	những	con	thú	mà	họ	đã	mua	lại	ở	lò
sát	sinh	với	những	số	tiền	nhỏ	nhoi	khiêm	tốn	của	họ.	Cứu	sống	một	sinh	vật
dầu	đó	là	một	con	thú	hay	một	người,	 là	một	nghiệp	tốt	rất	 lớn	về	phương
diện	tâm	linh.

Trong	khi	chúng	tôi	nhìn	xem	những	cảnh	tượng	cổ	điển	đó,	chúng	tôi	nghe
những	tiếng	kinh	kệ	ngân	nga	của	các	sư	sãi,	có	những	giọng	thâm	trầm	của
các	vị	sư	già	chen	lẫn	với	những	giọng	thanh,	nhẹ	của	những	chú	tiểu	sơ	cơ.
Tiếng	trống	và	những	tiếng	kèn	cũng	trỗi	dậy	vang	tai.

Những	sư	sãi	không	bận	rộn	công	việc,	chạy	tới	 lui	 lăng	xăng	không	ngớt.
Vài	vị	mặc	áo	màu	vàng,	những	vị	khác	mặc	màu	tím,	nhưng	phần	đông	mặc
áo	tràng	màu	đỏ	lợt	của	những	“Sư	sãi	 thường”,	màu	hoàn	kim	và	màu	đỏ
sậm	dành	cho	các	sư	sãi	trong	điện	Potala.	Những	chú	tiểu	sơ	cơ	và	các	sư
sãi	cảnh	binh	mặc	áo	già	sậm	cũng	qua	 lại	 lăng	xăng.	Hầu	hết	đều	có	một
điểm	chung:	Áo	của	họ	dầu	cũ	hay	mới,	đều	là	áo	cà	sa	vá	từng	miếng	như
của	Đức	Phật	ngày	xưa.

Những	 sư	 sãi	 có	 phận	 sự	 trong	 điện	 Potala	mặc	một	 chiếc	 áo	 vàng	 ngắn,



không	tay,	ở	bên	ngoài	áo	dài	của	họ.	Màu	hoàng	kim	được	coi	như	một	màu
linh	 thiêng	 ở	 Tây	 Tạng	 (nó	 không	 bao	 giờ	 phai,	 bởi	 nó	 là	 một	 màu	 tinh
khiết),	và	đó	là	màu	chánh	thức	của	đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma.	Những	sư	sãi	hay
các	vị	Lạt	Ma	cao	cấp	hầu	cận	bên	ngoài,	có	quyền	mặc	áo	ngắn	màu	vàng
phủ	ngoài	áo	của	họ.

Từ	trên	nóc	đền	Jokang	chúng	tôi	đi	về	phía	điện	Potala	thì	thấy	có	nhiều	vị
áo	vàng	đi	qua	lại.	Chúng	tôi	ngước	mắt	nhìn	lên	thì	thấy	những	ngọn	cờ	tôn
giáo	phất	phơ	trước	gió	và	những	mái	bầu	của	ngôi	đền	chiếu	lóng	lánh	dưới
ánh	mặt	trời.

Nền	trời	đỏ	thắm	trông	tuyệt	đẹp	với	những	làn	mây	nhẹ	và	dài,	coi	dường
như	một	bức	tranh	vẽ.	Chúng	tôi	vừa	đang	ngắm	cảnh	mà	cảm	thấy	say	sưa
ngây	ngất,	thì	mẹ	tôi	đã	gián	đoạn	cái	giây	phút	huyền	diệu	đó	mà	nói:

-	Thôi	 ta	đi	kẻo	mất	 thời	giờ.	Mình	phải	về	xem	chừng	kẻo	bọn	gia	nô	nó
làm	hư	việc.

Chúng	tôi	bèn	lên	ngựa	trở	về	nhà	theo	con	đường	Lingkhor,	mỗi	bước	chân
ngựa	vang	trên	mặt	đường	lộ	càng	đưa	tôi	đến	gần,	điều	mà	tôi	gọi	 là	một
cuộc	“thử	thách”,	nhưng	mẹ	tôi	thì	coi	như	là	ngày	Đại	Nhật	của	mình.

Về	đến	nhà,	mẹ	tôi	xem	qua	tất	cả	mọi	việc	một	lần	cuối	cùng,	và	chúng	tôi
liền	ăn	uống	một	bữa	no	bụng	để	chuẩn	bị	chờ	những	gì	sắp	đến.	Thật	vậy,
chúng	tôi	biết	rằng	trong	những	dịp	như	thế,	những	quan	khách	được	thết	đãi
ăn	uống	no	say,	còn	những	người	nhà	thì	phải	lo	tiếp	đãi	mà	thôi,	chớ	không
được	ăn	uống	gì	cả.

Tiếng	 nhạc	 trống	 vang	 rền	 báo	 hiệu	 các	 sư	 sãi	 nhạc	 công	 đã	 đến,	 họ	 liền
được	đưa	vào	khu	vườn	phía	sau	nhà.	Họ	có	mang	theo	những	kèn	loa,	kèn
ống,	trống,	tù	và,	và	đeo	chụp	chõa	trên	cổ.	Họ	vừa	bước	vào	khu	vườn,	vừa
nói	chuyện	huyên	thuyên	và	gọi	đem	rượu	bia	uống	cho	thấm	giọng	để	lấy
hứng.	Những	 tiếng	 rít	 chát	 chúa	 và	 tiếng	 thổi	 điếc	 tai	 của	 những	 kèn	 loa,
chiếm	trọn	mất	nửa	giờ:	Các	sư	sãi	đang	“lên	dây”	và	thử	lại	những	nhạc	khí
của	họ.

Vị	quan	khách	đầu	tiên	đã	đến,	với	một	đoàn	tùy	tùng	cưỡi	ngựa	theo	hầu	và
cầm	những	ngọn	cờ	hiệu	bay	phất	phơ	trước	gió,	gây	nên	những	tiếng	động
ồn	ào	ngoài	sân.	Những	cổng	sắt	mở	toang	và	các	gia	nô	nhà	tôi	đứng	sắp
hàng	hai	bên	cửa	vào	để	nghinh	tiếp	những	người	mới	đến.	Vị	quản	gia	cùng
với	 hai	 người	 phụ	 tá	 đứng	 kèm	 hai	 bên,	 mỗi	 người	 cầm	 nơi	 tay	 hàng	 tá



những	khăn	choàng	cổ	bằng	lụa	mà	người	Tây	Tạng	dùng	để	dâng	cho	khách
như	 một	 cách	 chào	 hỏi	 theo	 phong	 tục	 bổn	 sứ.	 Có	 tất	 cả	 tám	 loại	 khăn
choàng	để	dâng	cho	các	vị	khách	tùy	chức	vị	hay	cấp	bậc	cao	thấp,	và	người
ta	phải	biết	dâng	cái	nào	cho	thích	hợp	kẻo	mang	lỗi	bất	kính.	Đức	Đạt	Lai
Lạt	 Ma	 chỉ	 ban	 cho	 và	 thu	 nhận	 những	 khăn	 choàng	 thượng	 hảo	 hạng.
Những	khăn	choàng	này	tên	gọi	là	Khata,	và	đây	là	nghi	thức	để	dâng	biếu:
Nếu	người	gia	trưởng	có	cấp	bậc	ngang	hàng	với	khách,	thì	y	đứng	thụt	lại	ở
phía	sau,	và	đưa	hai	tay	thẳng	tới	trước.	Người	khách	cũng	làm	y	như	vậy.
Kế	đó,	người	gia	trưởng	vái	chào	và	đặt	cái	khăn	choàng	lên	hai	cườm	tay
của	vị	quý	khách,	người	này	cũng	đáp	 lễ,	 rồi	gỡ	hai	cườm	tay	 ra,	cầm	 lấy
khăn	choàng	trở	qua	lộn	lại	nơi	tay	để	tỏ	ra	mình	chấp	nhận	món	quà	biếu,
và	giao	cái	khăn	cho	một	người	hầu	cận.

Nếu	người	biếu	khăn	là	người	ở	đẳng	cấp	rất	thấp,	thì	y	quì	xuống,	le	lưỡi	ra
chào	(nghi	thức	này	tương	đương	với	cử	chỉ	ngả	nón	chào	của	người	phương
Tây)	và	đặt	cái	khăn	choàng	dưới	chân	khách,	kế	đó	khách	đáp	lễ	bằng	cách
đặt	cái	khăn	choàng	riêng	của	mình	vòng	quanh	cổ	người	gia	trưởng.

Ở	Tây	Tạng,	mọi	quà	biếu	đều	có	kèm	theo	một	cái	khăn	choàng	tương	ứng,
hoặc	 những	 thơ	 khen	 tặng	 hay	 văn	 bằng	 tưởng	 lệ	 cũng	 vậy.	 Những	 khăn
choàng	của	chánh	phủ	màu	vàng,	còn	những	khăn	choàng	khác	màu	trắng.
Nếu	đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	muốn	ban	một	danh	dự	lớn	lao	cho	một	người	nào,
ngài	đặt	nơi	cổ	người	ấy	một	khăn	choàng	cột	bằng	một	sợi	chỉ	tơ	đỏ	có	ba
vòng.	Và	nếu	trong	khi	đó	ngài	đưa	hai	bàn	tay	ra,	lòng	bàn	tay	lật	ngửa	lên
trời,	 thì	 đó	 là	một	 cái	 danh	dự	 rất	 đặc	biệt!	Thật	vậy,	 người	Tây	Tạng	 tin
chắc	rằng	quá	khứ	và	tương	lai	đều	có	ghi	trên	những	đường	chỉ	trong	lòng
bàn	 tay.	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma,	bằng	cách	 lật	ngửa	hai	bàn	 tay	của	Ngài,	 tỏ
lòng	ưu	ái	và	thiện	cảm	đậm	đà	nhất.	Về	sau,	tôi	được	Ngài	ban	cho	cái	danh
dự	đó	hai	lần.

Đây	nói	về	người	quản	gia	đứng	tiếp	đón	khách	trước	cửa	với	hai	người	phụ
tá	ở	hai	bên.	Y	chào	khách	và	nhận	khăn	choàng	của	khách	rồi	đưa	qua	cho
người	phụ	tá	đứng	bên	tả.	Trong	khi	đó	người	phụ	tá	đứng	bên	hữu	đưa	cho
y	một	khăn	choàng	thích	nghi	mà	y	đặt	lên	cườm	tay	hay	lên	cổ	của	người
khách,	 tùy	 theo	 cấp	 bậc	 tương	 xứng.	 Tất	 cả	 những	 khăn	 choàng	 này	 đều
được	sử	dụng	lại	rất	nhiều	lần.

Vị	quản	gia	và	hai	người	phụ	tá	mỗi	lúc	càng	thêm	bận	rộn,	vì	quan	khách
đến	mỗi	 lúc	càng	đông.	Dầu	cho	họ	đến	 từ	những	 trang	 trại	 láng	giềng,	 từ
thành	phố	Lhassa,	hay	từ	những	vùng	ngoại	ô,	những	đoàn	kỵ	mã	tùy	tùng



của	 họ	 luôn	 luôn	 đến	bằng	Lingkhor,	 rồi	 đi	 vào	 con	 đường	nhỏ	 thuộc	 địa
phận	của	gia	tộc	chúng	tôi,	ở	dưới	bóng	mát	của	điện	Potala.	Những	bà	mệnh
phụ	phu	nhân	phải	đi	bằng	ngựa	trong	nhiều	giờ,	dùng	một	cái	mặt	nạ	bằng
da	để	che	mặt	cho	khỏi	bị	những	ngọn	gió	lốc	có	quến	đầy	cát	bụi.	Trên	các
mặt	nạ	ấy	thường	có	phác	họa	những	nét	chân	dung	của	vị	chủ	nhân.	Khi	đến
nơi,	các	bà	mới	lột	mặt	nạ	ra	và	đồng	thời	cởi	 luôn	cái	áo	tơi	bằng	da	con
Yak.	Những	bức	chân	dung	ấy	luôn	luôn	làm	tôi	thích	thú:	Các	bà	càng	già
và	xấu,	thì	những	bức	chân	dung	vẽ	trên	mặt	nạ	lại	càng	trẻ	và	đẹp!

Một	sự	hoạt	động	 tấp	nập	diễn	ra	 trong	nhà	 tôi.	Những	gia	nô	không	ngớt
đem	 ra	những	 tấm	nệm	cho	khách	ngồi.	Ở	Tây	Tạng	người	 ta	không	ngồi
trên	 ghế,	mà	 ngồi	 trên	 tấm	 nệm	độ	một	 thước	 vuông	 và	 dày	 độ	 hai	mươi
phân.	Ban	đêm,	người	ta	ghép	nhiều	tấm	nệm	lại	để	làm	chỗ	ngủ,	và	chúng
tôi	thấy	nằm	ngồi	trên	nệm	thoải	mái	dễ	chịu	hơn	là	ngồi	trên	ghế	bành	hay
nằm	trên	giường.

Khi	khách	vừa	đến,	họ
được	mời	dùng	trà	pha
bơ;	 và	 kế	 đó	 họ	 được
đưa	vào	phòng	 ăn.	Tại
đây,	đủ	các	 thức	ăn	đã
dọn	 sẵn	 và	 khách	 có
thể	 ăn	 uống	 tùy	 thích
trong	khi	chờ	đợi	cuộc
tiếp	tân	thật	sự	bắt	đầu.
Bốn	mươi	vị	phu	nhân
thuộc	 gia	 đình	 quyền
quý	 đã	 đến	 cùng	 với
những	 vị	 quý	 bà	 tâm
phúc	của	họ.	Trong	khi

mẹ	tôi	đang	tiếp	đón	một	nhóm	các	bà	mệnh	phụ	này,	thì	một	nhóm	các	bà
khác	đi	dạo	khắp	nơi	 trong	nhà,	ngắm	nhìn	bàn	ghế	và	 thưởng	thức	 trị	giá
các	đồ	vật	 trang	hoàng.	Thật	chẳng	khác	nào	một	cuộc	“xâm	 lăng”	vĩ	đại:
Các	bà	khách	có	mặt	ở	khắp	nơi,	đủ	các	hình	dạng,	đủ	các	màu	sắc,	đủ	mọi
hạng	tuổi.	Có	vài	bà	xuất	hiện	ở	những	chỗ	bất	ngờ	nhất	và	không	chút	do
dự,	cất	tiếng	hỏi	bọn	gia	nô	giá	tiền	của	món	đồ	này,	hay	giá	trị	của	món	vật
khác.	Nói	 tóm	lại,	các	bà	xử	sự	như	tất	cả	mọi	người	đàn	bà	khác	 trên	 thế
giới.	Đó	cũng	là	sự	thường	tình.	Chị	Yaso	của	tôi	đủng	đỉnh	trong	một	bộ	lễ
phục	mới	toanh	và	bới	đầu	theo	kiểu	mới	nhất,	hay	ít	ra	đó	là	chị	nghĩ	như



vậy.	Tôi	thì	cho	rằng	kiểu	tóc	của	chị	thật	lố	lăng,	nhưng	tôi	luôn	luôn	vẫn
có	óc	chỉ	 trích	những	việc	 làm	của	nữ	giới.	Dầu	sao,	có	điều	chắc	chắn	 là
ngày	hôm	đó	tôi	thấy	các	bà	có	vẻ	tự	do	xâm	lăng	một	cách	độc	đáo.

Để	làm	cho	cuộc	tiếp	tân	càng	sôi	nổi	đình	đám	hơn	nữa,	những	cô	gái	kiểu
mẫu	 cũng	 có	mặt	 trong	 hàng	 quan	 khách.	 Ở	 Tây	 Tạng,	 một	 vị	 phu	 nhân
thuộc	dòng	sang	phải	có	rất	nhiều	y	phục	sang	trọng	và	đồ	nữ	trang	quý	giá.
Những	bộ	y	phục	này	cần	phải	được	 triển	 lãm	vào	những	dịp	giao	 tế	công
cộng,	nhưng	vì	người	ta	không	thể	làm	như	vậy	nếu	không	thay	đổi	y	phục
thường	xuyên,	nên	những	cô	gái	được	huấn	luyện	đặc	biệt,	gọi	là	“chủng	nữ,
”	được	dùng	làm	kiểu	mẫu.	Bởi	đó,	những	cô	chủng	nữ	này	khoác	vào	những
bộ	y	phục	và	đeo	đồ	nữ	trang	của	mẹ	tôi,	và	vừa	ngồi	len	lỏi	trong	đám	quan
khách	vừa	uống	những	chén	trà	pha	bơ	nhiều	đến	nỗi	đếm	không	hết,	trước
khi	đi	 thay	bộ	y	phục	khác	và	đeo	những	đồ	nữ	 trang	khác.	Lẫn	 lộn	 trong
hàng	quan	khách,	các	cô	ấy	cũng	giúp	đỡ	mẹ	tôi	trong	vai	trò	nữ	chủ	nhân.
Trong	một	ngày,	các	cô	“chủng	nữ”	đó	có	thể	thay	đổi	y	phục	và	nữ	trang
đến	năm	sáu	lần.

Các	quý	khách	bên	nam	giới	 thì	 chú	ý	nhiều	hơn	đến	những	 trò	 chơi	 tiêu
khiển	ở	trong	vườn.	Người	ta	đã	cho	một	đoàn	trò	xiếc	đến	để	giúp	vui.	Ba
người	trong	đoàn	này	cầm	dựng	đứng	một	cây	sào	cao	năm	thước,	trên	chót
hết	có	một	người	nữa	chổng	ngược	đầu	và	giữ	thăng	bằng	trên	đỉnh	cây	sào.
Khi	 đó,	 cây	 sào	 bị	 giật	 ra	 thình	 lình	 và	 người	 làm	 trò	 xiếc	 nhẹ	mình	 rơi
xuống	đất	trên	hai	chân	như	một	con	mèo.	Những	đứa	trẻ	con	nhìn	xem	trò
xiếc	này	bèn	rủ	nhau	ra	một	chỗ	vắng	để	bắt	chước.	Chúng	tìm	được	một	cây
sào	cao	độ	hai,	ba	thước	và	cầm	dựng	đứng	lên.	Một	đứa	trẻ	gan	lì	nhất	trèo
lên.	Nhưng	ơ	kìa,	khi	y	thử	chổng	ngược	đầu	lên	cây	sào,	y	mất	thăng	bằng
và	 rơi	 xuống	như	một	 tảng	đá	 lên	đầu	những	đứa	khác.	Nhưng	may	 thay,
những	 đứa	 này	 có	một	 cái	 sọ	 khá	 cứng,	 và	 ngoài	 ra	 những	 cục	 u	 to	 bằng
những	quả	trứng	vịt,	không	ai	bị	thương	nặng.

Mẹ	 tôi	 xuất	 hiện	 trong	khu	vườn,	người	hướng	dẫn	một	nhóm	các	bà	phu
nhân	muốn	xem	các	trò	biểu	diễn	và	nghe	nhạc.	Điều	này	không	khó,	vì	các
sư	sãi	nhạc	công	đã	có	đủ	thời	giờ	để	sưởi	ấm	lòng	bằng	những	chầu	rượu
bia	dồi	dào	thỏa	thích.

Mẹ	tôi	ăn	mặc	một	cách	long	trọng	đặc	biệt:	Áo	kỵ	mã	“Bolero”	ngắn	màu
vàng	tím,	trên	một	cái	“Jupe”	bằng	nỉ	màu	đỏ	sậm	dài	đến	gót	chân.	Những
đôi	ủng	rất	cao	bằng	nỉ	trắng	tinh	với	những	gót	đỏ	thắm	và	những	sợi	dây
ủng	rất	đẹp	làm	nổi	bật	màu	y	phục	một	cách	rất	mỹ	thuật.	Bên	trong	chiếc



áo	kỵ	mã,	mẹ	tôi	mặc	một	áo	lót	bằng	lụa	đỏ.	Phủ	bên	ngoài	là	một	cái	khăn
choàng	bằng	lụa	thêu	vắt	ngang	trước	ngực	từ	vai	bên	mặt	qua	hông	bên	trái
và	cột	 lại	ở	bên	hông	với	một	cái	khoen	bằng	vàng	khối.	Cái	khăn	choàng
này	 thòng	 xuống	 đến	 tận	 lưng,	 có	màu	 đỏ	 thắm	 ở	 phía	 trên	 dây	 lưng,	 và
chuyển	qua	màu	vàng	lợt	đến	màu	vàng	nghệ	rất	đậm.

Mẹ	tôi	đeo	trên	cổ	ba	gói	bùa	cột	bằng	một	sợi	dây	vàng,	mà	mẹ	tội	không
lúc	nào	rời.	Ba	gói	bùa	này	là	những	món	quà	cưới	của	mẹ	tội,	hai	gói	là	quà
tặng	của	gia	đình,	và	gói	thứ	ba,	một	danh	dự	đặc	biệt,	là	quà	tặng	của	đức
Đạt	Lai	Lạt	Ma.	Mẹ	 tôi	 cũng	đeo	đồ	nữ	 trang	 rất	 quý	giá,	 vì	 ở	Tây	Tạng
những	đồ	nữ	trang	của	một	vị	phu	nhân	nhiều	hay	ít	tùy	ở	cấp	đẳng	của	họ
trong	xã	hội.	Bởi	đó,	một	người	chồng	phải	tặng	đồ	vàng	ngọc	cho	vợ	mỗi
khi	được	thăng	quan	tiến	chức.

Phải	mất	nhiều	ngày	để	làm	đầu	tóc	của	mẹ	tôi,	với	tất	cả	một	trăm	lẻ	tám
lọn	tóc.	Số	một	trăm	lẻ	tám	là	một	số	linh	thiêng,	và	những	phụ	nữ	có	nhiều
tóc	để	có	thể	kết	thành	bấy	nhiêu	lọn	rất	được	hâm	mộ.	Đầu	tóc	của	mẹ	tôi
chia	 làm	hai	phần	có	một	đường	chẻ	ở	giữa,	được	kết	 lại	bởi	một	cái	mão
bằng	cây	đặt	trên	đỉnh	đầu	như	một	cái	nón.	Mão	này	sơn	màu	đỏ	thắm,	có
nhận	kim	cương	chiếu	 lóng	 lánh,	cẩn	vàng	và	ngọc	 thạch.	Mẹ	 tôi	đeo	một
đôi	hoa	 tai	bằng	san	hô	rất	 lớn	và	nặng	đến	nỗi	để	cho	 trái	 tai	khỏi	bị	quá
căng	và	có	thể	đứt	ra,	người	phải	giữ	nó	lại	bằng	một	sợi	chỉ	đỏ	quấn	chung
quanh	vành	tai,	và	đầu	sợi	chỉ	thòng	xuống	gần	đụng	tới	dây	lưng.	Tôi	ngắm
nhìn	mẹ	tôi	mà	phải	nhìn	nhận	rằng	mẹ	tôi	rất	đẹp.	Tuy	nhiên,	với	đôi	bông
tai	nặng	như	thế,	mẹ	tôi	làm	sao	quay	đầu	lại	phía	sau?

Những	quan	khách	đi	bách	bộ	dạo	chơi,	vừa	ngắm	cảnh	trong	các	khu	vườn
vừa	 trằm	 trồ	 khen	 ngợi.	 Nhiều	 người	 ngồi	 riêng	 từng	 nhóm	 để	 trao	 đổi
những	câu	chuyện	vặt.	Nhất	là	các	bà	thì	không	để	lỡ	mất	một	phút	nào	mà
không	nói	chuyện	của	người	láng	giềng…	

Nhưng	thật	sự,	tất	cả	đều	đợi	chờ	đến	phần	chính	của	buổi	tiếp	tân,	kỳ	dư	các
mục	khác	trong	chương	trình	chỉ	là	một	sự	chuẩn	bị	tinh	thần	để	đưa	họ	đến
cái	giờ	phút	quan	 trọng	khi	 các	nhà	đạo	 sĩ	 chiêm	 tinh	nói	 tiên	 tri	về	bước
đường	tương	lai	của	tôi.	Cuộc	đời	tôi	sau	này	sẽ	tùy	thuộc	nơi	quyết	định	của
họ.

Ngày	đã	sắp	tàn,	khi	ánh	tà	dương	kéo	dài	bóng	của	vạn	vật	và	cây	cỏ	trên
mặt	 đất,	 các	 quan	 khách	 đều	 tỏ	 ra	 uể	 oải	 đối	 với	 các	 trò	 giúp	 vui	 và	 tiêu
khiển.	Bửa	tiệc	no	say	đặt	họ	trong	một	trạng	thái	thụ	cảm.	Những	kẻ	gia	nô



mệt	 mỏi	 vẫn	 còn	 đem	 thêm	 thức	 ăn	 lên	 bàn	 khi	 những	 dĩa	 chén	 đã	 cạn,
nhưng	sau	cùng	mọi	người	đã	ăn	uống	no	đủ	với	giờ	khắc	trôi	qua.	Những
người	 làm	 trò	xiếc	giúp	vui	cũng	bắt	đầu	cảm	 thấy	mệt	mỏi,	hết	người	nọ
đến	người	kia,	họ	lần	lần	rút	lui,	đi	vào	nhà	bếp	nghỉ	ngơi	và	gọi	thêm	một
chầu	rượu	bia	cuối	cùng.

Các	nhạc	công	vẫn	còn	sắc	diện	 tươi	 tắn,	 thổi	kèn	 loa,	đánh	chụp	chõa	và
đánh	trống	một	cách	đầy	hứng	khởi.	Trên	những	tàn	cây	to,	loài	chim	sợ	hãi
vì	tiếng	động	ồn	ào	đã	rời	khỏi	những	tổ	quen	thuộc	của	chúng.

Không	 phải	 chỉ	 có	 chim	 là	 biết	 sợ	 sệt.	Những	 con	mèo	 cũng	 đã	 biến	mất
dạng	và	ẩn	núp	trong	những	chỗ	kín	đáo	từ	khi	những	quan	khách	đầu	tiên
cùng	các	đoàn	 tùy	 tùng	 rầm	rộ	đến	nhà.	Những	con	chó	ngao	đen	 lớn	của
nhà	 tôi	cũng	êm	hơi	 lắng	 tiếng,	giấc	ngủ	đã	khớp	mỏ	chúng.	Chúng	đã	ăn
uống	no	bụng	đến	mức	không	còn	sức	để	ăn	nữa.

Trời	càng	tối	dần	trong	những	khu	vườn.	Mùi	hương	thơm	ngát	xông	lên	từ
những	bình	lư	hương	khói	trầm	nghi	ngút.	Những	khu	vườn	của	cha	tôi	nổi
tiếng	khắp	xứ	Tây	Tạng	vì	những	kỳ	hoa	dị	thảo	và	những	hòn	non	bộ	vĩ	đại
nhập	cảng	 từ	Trung	Hoa.	Có	những	cây	 lê,	 cây	 táo,	 cây	mơ	 lùn,	bên	cạnh
những	cây	cổ	thụ	cao	lớn,	trên	tàn	cây	có	cắm	cờ	xí	bay	phất	phơ	dưới	ngọn
gió	nhẹ	ban	chiều.

Cuối	cùng,	vầng	hồng	đã	khuất	dạng	sau	những	dãy	núi	Tuyết	Sơn	xa	tít	tận
chân	trời.	Một	ngày	đã	chấm	dứt.	Từ	những	lạt	ma	viện	vọng	đến	tiếng	kèn
điểm	giờ	khắc	trôi	qua;	hằng	trăm	ngọn	đèn	bơ	đã	được	thắp	sáng	khắp	nơi,
trên	các	cành	cây,	dưới	những	mái	nhà,	và	có	những	ngọn	đèn	khác	thả	lướt
nhẹ	trên	mặt	nước	êm	đềm	của	ao	sen	trong	vườn	nhà.	Chỗ	này,	có	ngọn	đèn
bị	kẹt	trong	các	lá	sen	chẳng	khác	nào	những	chiếc	tàu	bị	kẹt	trên	bãi	cát,	và
chỗ	kia,	vài	ngọn	đèn	trôi	lênh	đênh	phiêu	bạt	về	cái	cù	lao	nơi	đó	những	con
hạc	sẽ	trú	ngụ	lúc	ban	đêm.

Một	tiếng	cồng	vừa	điểm,	mọi	người	quay	đầu	nhìn	lại:	Một	cuộc	diễn	hành
từ	đằng	xa	sắp	sửa	đến	gần.	Trong	khu	vườn	nhà,	đã	dựng	sẵn	một	cái	lều	rất
lớn,	màn	treo	trướng	rủ.	Cửa	lều	mở	rộng,	bên	trong	có	đặt	một	cái	sàn	gỗ	và
bốn	cái	đôn	Tây	Tạng	làm	chỗ	ngồi.

Đoàn	người	diễn	hành	bước	đến	trước	lều,	do	bốn	người	gia	nhân	của	nhà	tôi
cầm	đuốc	dẫn	đường.	Theo	sau	họ	là	bốn	người	nhạc	công	thổi	kèn	loa	bằng
bạc.	Kế	đó,	cha	 tôi,	mẹ	 tôi,	bước	 lên	sàn	gỗ	cùng	với	hai	vị	 trưởng	 lão,	 là



những	bậc	giáo	sĩ	kiêm	chức	Thiên	Giám	Quan,	đảm	nhiệm	việc	tiên	tri	các
điều	họa	phước	của	quốc	gia.

Những	vị	trưởng	lão	này,	xuất	xứ	từ	vùng	Nechung,	là	những	nhà	chiêm	tinh
giỏi	nhất	của	xứ	Tây	Tạng.	Những	lời	tiên	tri	của	các	vị	nhiều	lần	tỏ	ra	đã
chính	xác	và	đúng	như	các	sự	việc	đã	xảy	ra	về	sau.	Một	tuần	lễ	trước	đó,
đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	đã	mời	các	vị	đến	để	nhìn	xem	tương	lai	của	một	đứa	trẻ
lên	bảy	tuổi.	Hai	vị	ấy	đã	lấy	lá	số	của	tôi	và	nghiên	cứu	cặn	kẽ	từng	ly	từng
tí	trong	nhiều	ngày	những	ảnh	hưởng	của	các	vì	tinh	tú.

Hai	vị	Lạt	Ma	đem	theo	lá	số	chiêm	tinh	và	những	bảng	đoán	số.	Hai	vị	khác
tiến	đến	và	đỡ	hai	vị	Thiên	Giám	Quan	già	bước	lên	sàn	gỗ,	trên	đó	hai	vị
này	ngồi	sát	cạnh	nhau	như	hai	pho	 tượng	bằng	ngà.	Những	chiếc	áo	rộng
bằng	lụa	Trung	Hoa	màu	vàng	lại	càng	làm	nổi	bật	tuổi	tác	cao	niên	của	họ.
Họ	đội	trên	đầu	chiếc	mão	lớn	của	các	đạo	sĩ	mà	trọng	lượng	có	vẻ	quá	nặng
đối	với	những	cái	cổ	nhăn	nheo	của	họ.	Các	quan	khách	đều	vây	quanh	cái
sàn	 gỗ	 và	 ngồi	 trên	 những	 tấm	 nệm	 trải	 dưới	 đất.	Những	 câu	 chuyện	 đều
ngưng	bặt,	mọi	người	đều	 lắng	 tai	nghe	 lời	phán	quyết	của	vị	niên	 trưởng
trong	hai	vị	Thiên	Giám	Quan	 lão	 thành.	Vị	niên	 trưởng	bắt	đầu	nói	bằng
một	giọng	nhẹ	nhàng:

-	“Lha	dre	mig	cho	nang	chig”.	Quỷ	thần	và	nhân	gian	cùng	bị	chi	phối	như
nhau	bởi	những	định	luật	huyền	bí	trong	vũ	trụ.	(Ý	nói:	Người	ta	có	thể	tiên
đoán	việc	tương	lai.)

Bằng	một	giọng	trầm,	vị	Thiên	Giám	Quan	cao	niên	đưa	ra	lời	tiên	tri	suốt
một	tiếng	đồng	hồ.	Kế	đó,	người	nghỉ	ngơi	trong	mười	phút,	và	lại	nói	thêm
một	giờ	nữa,	khi	đó,	người	 tiếp	tục	vạch	trần	tương	lai	của	tôi	dưới	những
nét	đại	cương.

-	“Lạ	quá,	 thật	 là	kỳ	diệu!”	Toàn	 thể	cử	 tọa	bất	giác	 thốt	 lên	 trong	khi	họ
đang	đắm	chìm	trong	một	cơn	thích	thú	mê	ly.

Như	thế,	người	ta	đã	nói	cho	tôi	biết	trước	tương	lai	của	tôi:	“Sau	một	giai
đoạn	thử	thách	cam	go	gian	khổ,	đương	số	sẽ	là	một	đứa	trẻ	lên	bảy	tuổi,	sẽ
bước	chân	vào	tu	viện	để	được	thụ	huấn	như	một	tu	sĩ	kiêm	y	sĩ	giải	phẫu.	Y
sẽ	gặp	nhiều	nghịch	cảnh	gian	lao,	sẽ	rời	khỏi	xứ	sở	và	sống	ở	ngoại	quốc.	Y
sẽ	mất	hết	tất	cả,	sẽ	phải	làm	lại	cuộc	đời	từ	con	số	không	và	sau	cùng	y	sẽ
thành	công”.

Cuộc	tiên	tri	đã	bế	mạc,	các	quan	khách	cũng	đã	giải	tán	lần	lần.	Những	vị



khách	ở	xa	còn	nán	lại	nhà	tôi	một	đêm	để	sáng	ngày	hôm	sau	lên	đường.
Những	người	khác	 trở	về	ngay	đêm	đó	cùng	với	gia	nhân	 tùy	 tùng	của	họ
dưới	ánh	sáng	của	những	ngọn	đuốc.	Họ	 tựu	hợp	ở	ngoài	sân,	giữa	những
tiếng	 ngựa	 khua	móng	 sắt	 trên	 nền	 đá	 và	 những	 tiếng	 người	 kêu	 gọi	 lẫn
nhau.

Một	lần	nữa,	cái	cổng	sắt	nặng	nề	lại	mở	toang	ầm	ĩ	để	cho	đoàn	người	ngựa
đi	qua.	Tiếng	chân	ngựa	khua	vang	và	những	giọng	nói	chuyện	 trò	của	họ
nghe	đã	thưa	dần,	và	sau	cùng	chỉ	còn	lại	cái	im	lặng	của	đêm.	



CHƯƠNG	III:	TÔI	CHUẨN	BỊ	XUẤT	GIA

Trong	nhà	tôi,	vẫn	còn	sự	hoạt	động	nhộn	nhịp
ồn	ào.	Trà	bơ	được	rót	như	suối	chảy	và	thức	ăn
được	 dọn	 ra	 vào	 giờ	 chót	 để	 đãi	 những	 quan
khách	còn	ở	lại	đêm	nay.	Tất	cả	các	gian	phòng
trong	 nhà	 đều	 có	 người,	 không	 còn	 phòng	 nào
cho	tôi.	Tôi	đi	thẩn	thơ,	lòng	buồn	man	mác;	để

giết	 thời	giờ,	 tôi	vừa	đi	bách	bộ	vừa	đá	những	viên	sỏi	và	 tất	cả	những	gì
nằm	dưới	chân,	nhưng	sự	bận	rộn	đó	cũng	không	đủ	làm	cho	tôi	giải	khuây.
Không	ai	chú	ý	đến	tôi:	Những	quan	khách	đều	đã	mỏi	mê	và	hài	lòng,	còn
những	gia	nô	 thì	mệt	nhoài	và	bực	bội.	Tôi	 thầm	nghĩ	và	cằn	nhằn:	”Loài
ngựa	có	lẽ	dễ	thông	cảm	hơn.	Ta	sẽ	ngủ	chung	với	lũ	ngựa	đêm	nay.”

Những	 chuồng	 ngựa	 đều	 ấm	 áp,	 và	 nằm	 trên	 đống	 rơm	 rạ	 cũng	 êm	 lưng,
nhưng	giấc	ngủ	khó	đến.	Mỗi	khi	tôi	chợp	mắt	thiếp	đi,	thì	một	con	ngựa	lại
thúc	tôi,	hoặc	tôi	bị	đánh	thức	một	cách	đột	ngột	bởi	một	tiếng	động	từ	trong
nhà.	Lần	lần,	mọi	vật	đều	đắm	chìm	trong	im	lặng.	Tôi	ngồi	nhổm	dậy	nhìn
ra	ngoài,	thấy	đèn	lửa	lần	lần	đã	tắt.	Trong	giây	lát,	chỉ	còn	lại	ánh	trăng	lạnh
lùng	phản	chiếu	sáng	ngời	 trên	những	ngọn	núi	đầy	 tuyết	phủ.	Những	con
ngựa	đã	ngủ,	có	con	ngủ	đứng,	có	con	nằm	nghiên	qua	một	bên.	Sau	cùng	tôi
cũng	đã	ngủ	thiếp	đi.	Sáng	ngày	hôm	sau,	tôi	bị	đánh	thức	dậy	một	cách	phủ
phàng,	có	người	nói	với	tôi:

-	Dậy	đi	Lobsang.	Tôi	còn	phải	thắng	yên	ngựa,	mà	cậu	nằm	choán	hết	chỗ.

Thành	thử	tôi	đứng	dậy	đi	về	nhà	để	kiếm	thức	ăn	đỡ	dạ.	Trong	nhà,	đang	có
sự	náo	động	ồn	ào.	Các	quan	khách	sửa	soạn	ra	về	và	mẹ	tôi	chạy	từ	nhóm
này	sang	nhóm	khác	để	tiễn	khách.	Cha	tôi	thì	bàn	về	việc	sửa	nhà	và	vườn
cho	đẹp	thêm.	Người	nói	cho	một	ông	bạn	già	biết	ý	định	sẽ	nhập	cảng	kính
thủy	 tinh	 từ	Ấn	Độ	 để	 làm	 cửa	 sổ.	Ở	 Tây	 Tạng	 không	 có	 kính,	 người	 ta
không	chế	 tạo	kính	 trong	xứ,	và	 thật	 là	 tốn	kém	mà	nhập	cảng	kính	 từ	Ấn
Độ.	Cửa	sổ	các	nhà	ở	Tây	Tạng	có	những	khuôn	gỗ,	trên	đó	có	căng	một	thứ
giấy	sáp	sáng	đục	nhưng	không	trong	suốt.	Những	cánh	cửa	sổ	bằng	gỗ	nặng
được	gắn	ở	ngoài,	không	phải	để	phòng	kẻ	gian	mà	để	tránh	những	cơn	bão
cát.	Cơn	bão	cát	này,	đôi	khi	quyện	theo	những	viên	sỏi	nhỏ,	có	thể	làm	gãy
nát	những	cửa	sổ	 trơn,	không	có	phòng	vệ.	Nó	cũng	có	 thể	cắt	đứt	da	 thịt
trên	mặt	và	trên	bàn	tay	với	những	vết	cắt	rất	sâu;	bởi	vậy	đi	du	lịch	trong



những	mùa	gió	lớn	thật	nguy	hiểm.		

Dân	chúng	thủ	đô	Lhassa	luôn	luôn	để	ý	coi	chừng	ngọn	núi	của	điện	Potala.
Nếu	thình	lình	nó	biến	mất	dưới	một	đám	sương	mù	đen	kịt,	mọi	người	sẽ	lo
tìm	chổ	ẩn	núp	an	toàn	để	tránh	bão.	Nhưng	không	phải	chỉ	có	loài	người	là
mới	báo	động:	Loài	vật	cũng	biết	trước	khi	sắp	có	bão	nên	các	loài	chó,	ngựa
thường	đi	trước	người	để	kiếm	chổ	ẩn	núp.	Loài	mèo	không	bao	giờ	bị	bão
làm	hại,	còn	loài	Yak	không	có	gì	phải	sợ.		

Sau	khi	người	khách	cuối	cùng	đã	rời	khỏi	nhà,	cha	tôi	cho	gọi	tôi	và	nói:

-	Con	hãy	đi	chợ	mua	sắm	những	thứ	cần	dùng,	Ông	Tzu	biết	con	phải	mua
sắm	những	vật	gì.

Tôi	nghĩ	đến	những	đồ	dùng	cần	thiết:	Một	cái	chén	đựng	tsampa	bằng	gỗ,
một	 cái	dĩa	bạc	và	một	xâu	chuỗi	gồm	một	 trăm	 lẻ	 tám	hột	bằng	gỗ	đánh
bóng.	Số	một	 trăm	 lẻ	 tám	này	 là	một	 con	 số	 linh	 thiêng,	 nó	 cũng	 chỉ	 bấy
nhiêu	những	điều	giới	răn	mà	một	vị	sư	sãi	cần	phải	nhớ.

Chúng	tôi	lên	đường	ra	chợ,	ông	Tzu	cưỡi	ngựa	còn	tôi	cưỡi	lừa.	Sau	khi	qua
nhiều	khúc	đường	quanh	co,	chúng	tôi	đã	đến	khu	chợ	buôn	bán	tấp	nập.	Tôi
nhìn	quanh	dường	như	đó	là	chuyến	đi	đầu	tiên.	Nhưng	trong	thâm	tâm,	tôi	e
ngại	 rằng	 đó	 là	 chuyến	 đi	 cuối	 cùng!	 Những	 tay	 thương	 buôn	 vừa	 đến
Lhassa,	 tràn	 vào	 các	 cửa	 tiệm	 và	 tranh	 luận	 sôi	 nổi	 để	 định	 giá	 hàng.	Có
người	đem	trà	sang	đây	từ	Trung	Hoa,	những	người	khác	đem	tơ	lụa	từ	bên
Ấn	Độ.	Chúng	tôi	vạch	đường	đi	xuyên	qua	đám	rừng	người	đến	những	cửa
tiệm	có	những	đồ	vật	mà	 tôi	 cần	dùng.	Thỉnh	 thoảng	ông	Tzu	 trao	đổi	 lời
chào	hỏi	với	một	bạn	già	quen	từ	hồi	niên	thiếu.

Tôi	cần	mua	một	áo	tràng	màu	đỏ	sậm,	cỡ	lớn,	không	phải	chỉ	vì	lý	do	tôi	sẽ
lớn	thêm,	mà	cũng	vì	một	lý	do	khác	rất	thực	tế.	Ở	xứ	này,	những	người	lớn
mặc	áo	rất	rộng,	nịt	sát	lưng.	Phần	trên	chiếc	áo	có	thể	dùng	như	một	cái	túi
đựng	mọi	thứ	cần	dùng.	Một	sư	sãi	“Trung	bình”	chẳng	hạn,	đem	theo	trong
cái	túi	đó	một	chén	ăn	tsampa,	một	cái	dĩa,	một	con	dao,	vài	thứ	bùa	phép,
một	bao	gạo	mạch	nha	đã	sấy	và	 thường	 là	một	 ít	 tsampa.	Nhưng	 ta	đừng
quên	rằng	một	sư	sãi	luôn	luôn	đem	theo	trong	mình	tất	cả	những	gì	y	sở	hữu
trên	thế	gian	này.

Ông	Tzu	kiểm	soát	việc	sắm	sửa	của	tôi.	Tôi	chỉ	được	mua	những	gì	tối	cần
thiết,	tất	cả	đều	là	những	hạng	rất	xoàng,	tương	xứng	với	một	“Chú	tiểu	sơ
cơ	 nghèo”:	Một	 đôi	 dép	 bằng	 da	 con	Yak,	một	 cái	 bọc	 nhỏ	 để	 đựng	 gạo



mạch	nha	sấy,	một	cái	chén	bằng	gỗ,	một	cái	dĩa	cũng	bằng	gỗ	(chứ	không
phải	bằng	bạc!)	và	một	con	dao.	Thêm	vào	đó	là	một	xâu	chuỗi	hạng	thường
mà	tôi	phải	tự	mình	đánh	bóng	tất	cả	một	trăm	lẻ	tám	hột;	đó	là	tất	cả	những
gì	mà	tôi	được	mua	sắm.	Cha	tôi	là	một	nhà	quý	tộc	tỷ	phú,	có	những	tài	sản
rộng	lớn	khắp	nơi	trong	xứ,	trong	một	thời	gian	tập	sự	làm	một	tu	sĩ,	và	ngày
nào	cha	tôi	còn	sống	thì	tôi	phải	là	một	chú	tiểu	nghèo	mà	thôi.

Tôi	 nhìn	 một
lần	cuối,	đường
xá	 và	 dãy	 nhà
hai	 tầng	 ở	 hai
bên.	 Tôi	 cũng
nhìn	 cả	 những
tiệm	 bán	 hàng
hóa	 treo	 lủng
lẳng	 những
khúc	vi	 cá	mập
và	 những	 yên
ngựa	 ở	 trước
cửa.	 Một	 lần
nữa,	tôi	lắng	tai
nghe	 những	 lời
nói	 đùa	 của

những	người	lái	buôn	và	những	câu	trả	giá	vui	vẻ	của	những	khách	hàng.	Tôi
chưa	từng	thấy	con	đường	này	mang	vẻ	ấm	cúng	dễ	chịu	như	thế	bao	giờ,	tôi
ước	ao	cái	số	phận	của	những	người	nhìn	thấy	nó	hằng	ngày	và	sẽ	tiếp	tục
sống	hằng	ngày	ở	tại	đây.	Những	con	chó	hoang	đi	rong	khắp	chốn,	đưa	mũi
đánh	hơi	vật	nọ	vật	kia,	và	cất	 tiếng	sủa	vang;	những	con	ngựa	đợi	chủ	ra
lệnh	cất	vó,	thỉnh	thoảng	lại	hí	lên	một	tràng	dài.	Những	con	Yak	vừa	thốt	ra
những	tiếng	kêu	khàn	giọng	vừa	len	lỏi	giữa	những	đám	người	bộ	hành.	Có
bao	nhiêu	sự	bí	ẩn	ở	đằng	sau	những	cửa	sổ	bọc	giấy	sáp	kia!	Có	hằng	bao
nhiêu	những	hàng	hóa	 lạ	 lùng	đến	 từ	bốn	phương,	đã	được	chở	xuyên	qua
những	 cánh	 cửa	 gỗ	 chắc	 nịch	 kia,	 và	 có	 bao	 nhiêu	 giai	 thoại	 kỳ	 thú	 mà
những	cánh	cửa	sổ	mở	kia	có	thể	thuật	cho	ta	nghe	nếu	chúng	biết	nói.	Tôi
nhìn	tất	cả	những	vật	ấy	dường	như	là	những	vật	đã	quen	thuộc	từ	lâu.	Tôi
không	hề	nghĩ	rằng	có	ngày	tôi	sẽ	tái	ngộ	những	cảnh	vật	trên	các	đường	phố
nầy,	dầu	rằng	thỉnh	thoảng	chỉ	một	đôi	lần.	Tôi	nghĩ	đến	những	gì	tôi	muốn
làm,	những	gì	tôi	muốn	mua.	Sự	mơ	mộng	của	tôi	bỗng	nhiên	bị	gián	đoạn
một	cách	phũ	phàng,	một	bàn	tay	vừa	to	lớn	vừa	hăm	dọa,	hạ	xuống	trước



mặt	tôi,	kéo	vành	tai	tôi	và	vặn	xoay	nó	một	vòng	đau	kinh	khủng.	Ông	Tzu
quát	to,	dường	như	muốn	cho	cả	thế	giới	đều	nghe:	

	-	Lobsang,	mi	đã	biến	thành	pho	tượng	đá	rồi	chăng?	Ta	tự	hỏi	không	biết
những	thiếu	niên	đời	nay	nuôi	những	gì	trong	óc	của	chúng.	Vào	thời	buổi
của	ta,	không	hề	có	như	vậy.

Ông	Tzu	có	vẻ	bất	cần	về	việc	tôi	sẽ	bị	đứt	một	vành	tai	nếu	tôi	cứ	đứng	yên
một	chỗ,	hay	tôi	muốn	giữ	nó	lại	bằng	cách	đi	theo	ông.	Tôi	có	thể	làm	gì
được	ngoài	ra	việc	“Tranh	thủ	thời	gian?”	Trên	đường	về,	ông	Tzu	vừa	cưỡi
ngựa	đi	trước	vừa	cằn	nhằn	và	chỉ	trích	rõ	rệt	“Cái	thế	hệ	hiện	kim,	gồm	toàn
những	 bọn	 vô	 ích,	 lười	 biếng,	 bất	 trị,	 và	 luôn	 luôn	mơ	 tưởng	 chuyện	 trên
mây”,	nhưng	khi	vừa	đến	đường	lộ	Lingkhor,	chúng	tôi	gặp	một	cơn	gió	lớn
thổi	mạnh;	tôi	bèn	nép	mình	vào	phía	sau	cái	thớt	lưng	khổng	lồ	của	ông	Tzu
để	tránh	cơn	giông.

Khi	 tôi	về	đến	nhà,	mẹ	tôi	 liếc	mắt	nhìn	qua	những	đồ	vật	dụng	mà	tôi	đã
mua.	Tôi	 lấy	làm	thất	vọng	khi	mẹ	tôi	cho	rằng	những	vật	ấy	cũng	khá	tốt
đối	với	tôi.	Tôi	đã	hy	vọng	rằng	mẹ	tôi	sẽ	quở	trách	ông	Tzu,	và	sẽ	cho	phép
tôi	mua	những	đồ	dùng	có	phẩm	chất	tốt	hơn.	Một	lần	nữa,	những	hy	vọng
của	tôi	về	cái	dĩa	bằng	bạc	lại	tiêu	tan	như	mây	khói,	và	tôi	phải	chấp	nhận
cái	dĩa	bằng	gỗ	mua	ở	một	tiệm	tạp	hóa	ở	Lhassa.

Trong	tuần	lễ	cuối	cùng,	người	ta	không	để	tôi	sống	yên	lặng	một	mình.	Mẹ
tôi	 bắt	 buộc	 tôi	 phải	 đi	 theo	 người	 để	 viếng	 thăm	 các	 gia	 đình	 quý	 tộc	 ở
Lhassa	và	để	chào	 từ	giã,	 trước	khi	 tôi	 lên	đường	xuất	gia	để	bước	vào	 tu
viện.

Mẹ	 tôi	 rất	 thích	 những	 dịp	 xuất	 hành	 như	 thế,	 những	 cuộc	 viếng	 thăm	xã
giao	và	nói	chuyện	hàn	huyên,	nó	gồm	một	phần	chương	trình	hằng	ngày	của
mẹ	tôi.	Tôi	cảm	thấy	chán	ngấy;	đối	với	 tôi,	những	cuộc	viếng	 thăm	đó	 là
những	cực	hình	vì	tôi	không	có	năng	khiếu	để	hòa	mình	một	cách	vui	vẻ	với
những	 kẻ	 phàm	 tục.	 Tôi	 chỉ	muốn	 chơi	 đùa	 thỏa	 thích	 ở	 ngoài	 trời	 trong
những	ngày	còn	lại,	thả	diều,	nhảy	sào	hay	bắn	cung;	nhưng	thay	vì	được	tự
do	 tiêu	khiển,	 tôi	bị	 lôi	kéo	đi	khắp	nơi	như	một	con	Yak	 trúng	giải	hạng
nhất,	và	 trình	diện	với	những	bà	nhạt	nhẽo	vô	duyên,	họ	không	có	việc	gì
làm	khác	hơn	là	ngồi	suốt	ngày	trên	nệm	nhung	êm	ấm	và	sai	bảo	kẻ	tôi	tớ.

Không	phải	chỉ	có	mẹ	tôi	mới	làm	tôi	bực	mình.	Tôi	còn	phải	đi	theo	cha	tôi
đến	lạt	ma	viện	Drebung.	Tu	viện	này	là	tu	viện	lớn	nhất	thế	giới,	với	tất	cả



mười	ngàn	sư	sãi,	với	những	ngôi	đền	cao	vút,	và	nhà	cửa	dinh	thự	xây	bằng
đá.	Đó	là	một	cộng	đồng	tu	viện,	một	thành	phố	có	tường	rào	chung	quanh,
và	cũng	như	mọi	thành	phố,	nó	có	thể	sống	tự	túc.	Drebung	có	nghĩa	là	“Núi
Gạo”,	và	thật	vậy,	nó	giống	như	một	đống	gạo	chất	lên	thành	núi	nếu	nhìn	từ
đằng	 xa,	 với	 những	 đài	 cao	 và	 mái	 bầu	 chiếu	 rạng	 ngời	 duới	 ánh	 nắng.
Nhưng	 tôi	không	còn	 lòng	dạ	nào	để	 thưởng	 thức	cái	đẹp	của	những	công
trình	kiến	trúc	thẩm	mỹ.	Tôi	thấy	se	lòng	khi	phải	lãng	phí	một	thời	giờ	rất
quý	báu	của	mình.	Cha	tôi	có	việc	cần	bàn	luận	với	vị	Sư	Trưởng	và	các	vị
phụ	tá,	nên	tôi	chỉ	có	thể	đi	thất	thểu	một	mình	trong	tu	viện,	như	một	vật	vô
chủ	trôi	giạt	lênh	đênh	sau	cơn	bão	tố.	Khi	thấy	cách	cư	xử	của	người	lớn	đối
với	vài	kẻ	thiếu	nhi	sơ	cơ,	tôi	có	những	cơn	sợ	hãi	đến	rùng	mình.

Drebung	là	bảy	tu	viện	sát	nhập	làm	một,	gồm	có	bảy	dòng	tu,	và	bảy	giáo
đường	khác	nhau.	Thật	quá	lớn	lao	đồ	sộ	để	có	thể	đặt	dưới	sự	điều	khiển
của	một	người;	bởi	vậy	có	đến	mười	bốn	vị	Sư	Trưởng,	tất	cả	đều	chủ	trương
một	kỷ	luật	sắt,	đảm	nhiệm	công	việc	cai	quản	tu	viện	này.

Khi	cuộc	viếng	thăm	kết	thúc,	tôi	cảm	thấy	rất	sung	sướng,	nhưng	tôi	còn	hài
lòng	hơn	khi	được	biết	tôi	sẽ	không	vào	tu	viện	Drebung	hay	tu	viện	Sera,	ở
độ	năm	cây	số	phía	bắc	thủ	đô	Lhassa.

Tuần	lễ	cuối	cùng	đã	chấm	dứt.	Người	ta	tịch	thu	những	con	diều	của	tôi	để
làm	quà	cho	kẻ	khác;	những	cung	tên	của	tôi	bị	bẻ	gẫy	để	làm	cho	tôi	hiểu
rằng	tôi	không	còn	là	một	đứa	trẻ	con,	và	bởi	vậy	tôi	không	còn	cần	những
món	 đồ	 chơi	 đó	 nữa.	 Tôi	 có	 cảm	 tưởng	 rằng	 quả	 tim	mình	muốn	 vỡ	 nát,
nhưng	dường	như	không	ai	chú	ý	đến	điều	ấy.

Đêm	hôm	ấy,	cha	gọi	 tôi	vào	phòng	giấy	của	người;	đó	là	một	gian	phòng
trang	trí	rất	mỹ	thuật,	có	bày	những	pho	sách	cổ	rất	quý	giá.	Cha	tôi	ngồi	gần
bên	bàn	thờ	tổ	tiên	và	ra	lệnh	cho	tôi	quì	trước	mặt	người	để	bắt	đầu	nghi	lễ
đọc	quyển	Gia	Phả	của	dòng	họ.	Lịch	sử	của	gia	đình	tôi	từ	bao	nhiêu	thế	kỷ
trước,	được	ghi	chép	trong	quyển	sách	khổng	lồ	đó,	bề	dày	đến	một	 thước
rưỡi	và	bề	ngang	ba	tấc.	Trong	ấy	có	ghi	tên	họ	các	vị	tổ	tiên	sáng	lập	của
dòng	họ	nhà	tôi,	cùng	những	công	lao	hạn	mã	nhờ	đó	mà	các	vị	ấy	được	ban
quyền	tước	quý	hiển.	Trong	đó	cũng	có	ghi	chép	những	công	trạng	mà	gia
đình	tôi	đã	lập	nên	trong	việc	phục	vụ	xứ	sở	và	phụng	sự	vị	chúa	tể	của	đất
nước	tôi,	là	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma.	Đó	là	lần	thứ	nhì	mà	quyển	Gia	Phả	được
lật	ra	cho	tôi,	vì	tôi	thấy	ngày	sinh	tháng	đẻ	của	tôi	đã	có	ghi	chép	sẵn	trong
đó.	Các	nhà	chiêm	tinh	đã	căn	cứ	vào	những	chi	tiết	đó	để	lập	nên	lá	số	và
phán	quyết	những	lời	 tiên	 tri	về	 tương	 lai	của	 tôi.	Tôi	phải	 tự	mình	ký	 tên



vào	bản	Gia	Phả,	vì	ngày	hôm	sau	sẽ	là	ngày	bắt	đầu	một	cuộc	đời	mới,	khi
tôi	bước	chân	vào	tu	viện.

Kế	đó,	quyển	sách	được	xếp	lại	và	để	vào	chỗ	cũ.	Quyển	sách	ấy	rất	nặng;
cha	tôi	hơi	lảo	đảo	dưới	trọng	lượng	của	nó	khi	người	đứng	dậy	đặt	nó	vào
một	cái	hộp	thếp	vàng.	Người	kính	cẩn	đặt	cái	hộp	dưới	bàn	thờ,	trong	một
cái	 ô	 vuông	 xây	 bằng	 đá	 rất	 sâu.	 Kế	 đó,	 người	 nấu	 sáp	 trong	 một	 cái
“Soong”	nhỏ	bằng	bạc,	trãi	sáp	mỏng	trên	nắp	ô	và	đóng	triện	của	người	lên
đó	để	niêm	phong	lại.	Sau	đó,	cha	tôi	mới	ngồi	nghiêm	chỉnh	lên	tấm	nệm	ở
giữa	 phòng.	Người	 gõ	một	 tiếng	 vào	 cái	 chuông	 nhỏ	 đặt	 gần	 bên,	 và	một
người	nô	bộc	đem	vào	một	cái	khay	trà	pha	với	bơ.	Sau	một	cơn	im	lặng	kéo
dài,	cha	tôi	mới	kể	cho	tôi	nghe	bí	sử	của	sứ	Tây	Tạng,	một	chuyện	lịch	sử
cổ	xưa	đến	bao	nhiêu	nghìn	năm	và	thậm	chí	được	coi	như	cổ	sử	dẫu	ở	vào
thời	kỳ	cuộc	đại	hồng	thủy.	Người	thuật	cho	tôi	nghe	rằng	đã	có	một	thời	kỳ
xứ	Tây	Tạng	chỉ	là	một	vùng	biển	cả	muôn	trùng,	điều	này	đã	được	chứng
thực	bởi	những	cuộc	khảo	cổ	dưới	 lòng	đất.	Người	nói	 rằng	cho	đến	ngày
nay,	khi	người	ta	đào	đất	ở	chung	quanh	thủ	đô	Lhassa,	họ	có	thể	tìm	thấy
những	bộ	xương	cá	và	những	loại	vỏ	sò,	vỏ	ốc	rất	dị	kỳ,	cùng	những	đồ	khí
cụ	lạ	lùng	làm	bằng	kim	khí,	mà	người	ta	không	biết	rõ	công	dụng	của	nó.
Những	sư	sãi	thường	tìm	thấy	nhiều	đồ	khí	cụ	đó	khi	họ	thám	hiểm	các	hang
động	trong	vùng,	và	họ	đem	đến	cho	cha	tôi.	Cha	tôi	mới	đưa	cho	tôi	xem
vài	món	đồ	khí	cụ	đó.	Rồi	người	nói	qua	chuyện	khác:

-	Theo	như	luật	định,	con	nhà	quý	tộc	phải	được	nuôi	trong	sự	khắc	khổ,	còn
con	nhà	nghèo	sẽ	được	hưởng	mọi	sự	dễ	dãi,	khoan	dung.	Trước	khi	được
nhận	vào	tu	viện,	con	còn	phải	trãi	qua	một	cuộc	thử	thách	rất	gian	lao.

Cha	tôi	cho	tôi	biết	rằng	tôi	cần	phải	tỏ	ra	tuyệt	đối	dễ	dạy	và	nhắm	mắt	tuân
theo	mọi	lịnh	trên	sai	khiến.	Những	lời	cuối	cùng	của	cha	tôi	không	làm	cho
tôi	yên	lòng.	Người	nói:

-	Con	hỡi,	chắc	con	sẽ	nghĩ	rằng	cha	là	người	nghiêm	khắc	và	khô	khan,	lạnh
lùng.	Cha	chỉ	nghĩ	đến	danh	dự	của	giòng	họ	nhà	ta.	Cha	nói	 thật	cho	con
biết:	Nếu	con	không	được	 thâu	nhận	vào	 tu	viện	 thì	 con	đừng	 trở	về	nhà.
Chừng	đó	con	sẽ	bị	đối	xử	như	một	người	xa	lạ	ở	cái	nhà	này.

Nói	đến	đó,	cha	 tôi	 ra	hiệu	cho	tôi	 lui	 ra,	mà	không	nói	 thêm	một	 lời	nào.
Lúc	ban	chiều,	 tôi	đã	 từ	giã	Yaso,	chị	 tôi.	Chị	 rất	xúc	động:	Chúng	 tôi	đã
chơi	chung	với	nhau	từ	thuở	nhỏ,	nay	chị	đã	lên	chín,	lớn	hơn	tôi	hai	tuổi.
Tôi	không	sao	gặp	được	mẹ.	Mẹ	tôi	đã	đi	ngủ	sớm	và	tôi	không	thể	nào	từ



giã	bà	 trước	khi	 lên	đường.	Tôi	bèn	 lui	 về	phòng	 riêng	một	mình	để	nghỉ
đêm	 cuối	 cùng.	 Tôi	 nằm	 dài	 trên	 những	 chiếc	 nệm	 trải	 dưới	 đất,	 nhưng
không	sao	ngủ	được.	Trí	óc	tôi	nghĩ	liên	miên	đến	những	điều	cha	vừa	nói
lúc	ban	chiều.	Tôi	nghĩ	đến	tính	nghiêm	khắc	độc	đoán	của	cha	tôi,	và	tôi	hồi
hộp	nghĩ	đến	đêm	hôm	sau,	khi	mà	lần	đầu	tiên	tôi	sẽ	ngủ	xa	nhà.	Bên	hè,
vầng	trăng	vẫn	 tiếp	 tục	soi	bóng.	Một	con	chim	ăn	đêm	vừa	nhảy	vừa	đập
cánh	 trên	khung	cửa	sổ.	Sau	cùng	 tôi	ngủ	 thiếp	đi	 lúc	nào	không	hay.	Khi
trời	chưa	sáng,	một	người	gia	bộc	đã	đánh	thức	tôi	dậy	với	một	chén	tsampa
và	một	chén	trà	bơ.	Ông	Tzu	thình	lình	bước	vào	phòng	khi	tôi	đang	ăn	bữa
điểm	tâm	thanh	đạm	đó,	và	nói:

-	Con	hỡi	đây	là	giờ	phút	mà	chúng	ta	phải	ly	biệt	nhau.	Ta	sẽ	có	thể	trở	lại
coi	sóc	bầy	ngựa	như	trước.	Con	hãy	ráng	làm	tròn	bổn	phận,	và	hãy	nhớ	tất
cả	những	gì	mà	ta	đã	dạy	con.	Nói	đến	đây,	ông	ta	quay	gót	lui	ra.

Thái	độ	đó	rất	là	cận	nhân	tình,	tuy	rằng	hồi	ấy	tôi	không	được	vừa	ý.	Những
lời	 từ	giã	đầy	cảm	xúc	có	 lẽ	đã	 làm	cho	sự	 lên	đường	của	 tôi	 trở	nên	khó
khăn	hơn	nhiều,	đó	lại	là	một	chuyến	ra	đi	đầu	tiên,	mà	tôi	nghĩ	rằng	không
hẹn	ngày	trở	lại.	Nếu	lúc	ấy	mẹ	tôi	thức	dậy	để	nói	với	tôi	mấy	lời	từ	giã	thì
chắc	chắn	là	tôi	đã	cố	gắng	thuyết	phục	bà	hãy	giữ	tôi	ở	lại	bên	người.	Nhiều
đứa	 trẻ	Tây	Tạng	sống	một	cuộc	đời	 rất	dịu	dàng	êm	ái,	còn	 tôi	phải	sống
một	cuộc	đời	khắc	khổ	về	đủ	mọi	phương	diện.	Về	sau	tôi	phát	hiện	ra	rằng
sở	dĩ	mẹ	tôi	không	từ	giã	tôi	vào	giờ	phút	chót,	ấy	là	do	lệnh	của	cha	tôi,	để
cho	tôi	tập	lấy	tánh	cương	nghị	và	có	kỷ	luật	trong	những	năm	đầu	tiên.	Tôi
ăn	điểm	tâm	xong,	bèn	dồn	cái	chén	và	cái	dĩa	vào	trong	áo,	và	lấy	thêm	một
cái	áo	tràng	để	thay	đổi.	Với	cái	áo	này,	tôi	làm	một	cái	bọc	trong	đó,	tôi	gói
một	đôi	ủng	lót	bằng	nỉ.	Tôi	vừa	bước	ra	khỏi	phòng	thì	một	người	gia	nô
dặn	tôi	nên	đi	nhẹ	bước	để	khỏi	làm	mất	giấc	ngủ	của	người	trong	nhà.	Tôi
bước	ra	hành	lang.	Khi	tôi	xuống	đến	bậc	thang	tam	cấp	để	đi	ra	đường	lộ,
thì	bóng	tối	hãy	còn	dầy	đặc	trước	khi	ánh	bình	minh	xuất	hiện	để	mở	đầu
một	ngày	mới.

Tôi	bước	ra	khỏi	nhà	trong	tình	trạng	đó.	Tôi	đi	lủi	thủi	một	mình,	băn	khoăn
lo	ngại	và	lòng	dạ	se	sắt.	



CHƯƠNG	IV:	TRƯỚC	THỀM	CHÁNH	ĐIỆN

Tôi	noi	theo	con	đường	đưa
đến	 tu	 viện	 Chakpori,	 tu
viện	 này	 vừa	 là	 một	 đạo
viện	 vừa	 là	 một	 trường	 y
khoa	 có	 tiếng	 là	 kỹ	 luật	 rất
cao.	Tôi	đi	bộ	vượt	qua	mấy
cây	 số	 đường	 trường	 dưới
ánh	sáng	bình	minh	mỗi	lúc
càng	 tỏ	 rạng.	 Đến	 ngoài
cổng	 lớn	 đưa	 vào	 sân	 mặt
tiền	của	 tu	viện,	 tôi	gặp	hai
thiếu	nhi	khác	cũng	đến	xin
được	 thu	 nhận.	 Chúng	 tôi
nhìn	 nhau	một	 cách	 dè	 dặt,

nhưng	không	ai	nói	với	ai	một	lời	nào.	Chúng	tôi	định	bụng	là	hãy	tỏ	ra	lịch
sự	với	nhau	nếu	chúng	tôi	sẽ	cùng	thụ	huấn	trong	một	tu	viện.

Chúng	tôi	gõ	cửa	một	cách	e	dè	cùng	một	lúc	nhưng	không	ai	 trả	 lời.	Một
bạn	đồng	cảnh	ngộ	của	tôi	lúc	ấy	cúi	xuống	lượm	một	viên	đá	lớn	đập	vào
cửa	cổng	để	làm	cho	người	ta	chú	ý.	Một	vị	sư	sãi	xuất	hiện,	 tay	cầm	một
cây	gậy,	 lúc	đó	chúng	 tôi	 sợ	đến	nổi	 tưởng	chừng	như	cây	gậy	 to	 lớn	bội
phần.	Vị	sư	sãi	cất	tiếng	hỏi:

-	Chúng	bây	muốn	gì,	lũ	tiểu	quỷ?	Chúng	bây	tưởng	rằng	tao	không	có	việc
gì	làm	khác	hơn	là	phải	mở	cửa	cho	những	lũ	tiểu	yêu	như	tụi	bây	sao?

Tôi	đáp:

-	Chúng	tôi	muốn	trở	nên	tu	sĩ.

-	A!	Tu	sĩ?	Tụi	bây	giống	như	lũ	khỉ	thì	đúng	hơn.	Hãy	đứng	đợi	tại	đây,	vị
Chưởng	Môn	đoàn	Sơ	Cơ	tiếp	chúng	bây	khi	nào	Người	có	thời	giờ.

Cánh	cửa	lớn	đóng	sầm	lại	rất	mạnh,	và	một	bạn	đồng	đội	với	tôi	vô	ý	đứng
gần	bên	suýt	bị	té	ngã.	Chúng	tôi	ngồi	xuống	đất	vì	đứng	lâu	đã	mỏi	chân.
Lác	đác	có	vài	người	đã	vào	tu	viện.	Một	mùi	đồ	ăn	xào	nấu	ngon	lành	từ
nhà	bếp	bay	lọt	ra	ngoài	cửa	sổ	và	phảng	phất	trong	không	khí,	làm	cho	tôi



cảm	 thấy	 như	 chịu	một	 cực	 hình	 vì	 cơn	 đói	 bụng	mỗi	 lúc	 càng	 tăng.	Ôi!
Thức	ăn	ngon	 lành	ấy	 tuy	ở	gần	kề	một	bên,	nhưng	đồng	 thời	cũng	 lại	xa
cách	với	chúng	tôi	biết	bao!

Sau	cùng	cánh	cửa	 lớn	 lại	mở	 rộng,	và	một	vị	 sư	 sãi	dáng	cao	và	gầy	ốm
xuất	hiện.	Ông	ta	quát	to:

-	Lũ	tiểu	yêu,	chúng	bây	muốn	gì	đây,	hử?

-	Chúng	tôi	muốn	trở	thành	tu	sĩ.

Ông	ta	nói	lớn:

-	Lạy	trời,	đời	nay	sao	có	chuyện	lạ	vậy?

Người	tu	sĩ	ra	hiệu	cho	chúng	tôi	bước	vào	bên	trong	bức	tường	rào	của	tu
viện.	Người	ấy	hỏi	chúng	tôi	là	những	thứ	gì,	chúng	tôi	là	ai,	và	thậm	chí	tại
sao	chúng	tôi	sinh	ra	đời	để	làm	gì!

Thật	không	khó	gì	mà	hiểu	rằng	chúng	tôi	không	gây	ra	nơi	người	ấy	một	ấn
tượng	tốt	lành	nào	cả!

Ông	ta	nói	với	thiếu	nhi	đầu	tiên,	người	này	tự	xưng	là	con	của	một	người
mục	đồng:

-	Vô	đây	mau	lên.	Nếu	ngươi	vượt	qua	được	những	cuộc	thử	thách,	thì	ngươi
sẽ	được	thu	nhận.

Kế	đó	ông	ta	nói	với	người	thiếu	nhi	kia:

-	Còn	 thằng	 kia?	…	 sao,	mi	 nói	 gì?	…	 cha	mi	 làm	 nghề	 đồ	 tể?	A!	 đó	 là
người	hàng	thịt,	một	người	phạm	giới	sát	sinh	và	không	tuân	theo	giới	luật
của	Phật.	Vậy	mà	mi	còn	dám	tới	đây?	Cút	đi	mau	kẻo	ta	lại	cho	mi	ăn	gậy
bây	giờ!

Nói	xong	ông	ta	nhảy	tới	chụp	lấy	thằng	nhỏ,	thằng	này	thấy	thế	nguy	bèn
quên	cả	sự	mệt	nhọc	và	cố	gắng	thu	thập	tinh	thần.	Nhanh	như	chớp,	nó	quay
đầu	trở	lại,	phóng	ra	ngoài	đường	lộ	và	chạy	một	mạch	vắt	giò	lên	cổ,	làm
cho	đường	cái	dậy	bụi	lên	từng	đợt	nhỏ.

Chỉ	còn	lại	một	mình	tôi.	Người	tu	sĩ	quay	lại	nhìn	tôi	với	cặp	mắt	hung	tợn
và	tôi	cảm	thấy	sợ	sệt	đến	nỗi	chút	nữa	tôi	đã	ngất	xỉu	ngay	tại	chổ!	Ông	ta



bèn	quơ	gậy	một	cách	hâm	dọa	và	quát	lớn:

-	Còn	thằng	nhỏ	này!	Mi	là	ai?	…	A	ha!	Con	một	vị	hoàng	thân	quốc	thích
mà	muốn	trở	thành	tu	sĩ.	Nhưng	trước	hết	mi	phải	chứng	minh	giá	trị	của	mi
tới	đâu,	cùng	những	gì	mi	có	trong	bụng.	Đây	không	phải	là	chỗ	của	những
con	nhà	quý	tộc	ương	hèn,	nhu	nhược.	Mi	hãy	lui	lại	bốn	chục	bước	và	ngồi
yên	tại	chỗ	theo	tư	thế	ngồi	thiền	cho	đến	khi	có	lệnh	mới.	Cấm	không	được
cựa	quậy	chí	đến	một	sợi	lông	nheo!

Nói	xong,	ông	ta	lui	gót	đi	ngay.	Tôi	lặng	lẽ	thu	nhặt	khăn	gói	và	lùi	lại	bốn
chục	bước,	ngồi	xuống	trong	tư	thế	kiết	già	theo	như	lời	dặn.	Tôi	ngồi	yên
như	 thế	 suốt	 ngày	 không	 cựa	 quậy.	 Những	 cơn	 gió	 lốc	 hất	 vào	mình	 tôi
những	bụi	bậm	của	đường	xá,	 lần	lần	cát	bụi	đóng	vào	mình	tôi,	chất	từng
đống	nhỏ	trên	hai	bàn	tay	lật	ngửa,	trên	vai	và	len	lỏi	vào	tóc	tai	của	tôi.

Khi	ánh	sáng	mặt	trời	mỗi	lúc	càng	yếu	dần,	tôi	càng	cảm	thấy	đói	khát	hơn,
một	cơn	khát	nước	như	cực	hình,	nó	 làm	khô	cuống	họng	tôi.	Từ	lúc	sáng
sớm	đến	giờ	tôi	chưa	ăn	uống	gì	cả.	Những	sư	sãi	trong	tu	viện	rất	đông,	họ
đi	qua	lại	không	ngớt,	nhưng	không	ai	để	ý	đến	tôi.Vài	con	chó	hoang	thỉnh
thoảng	ngừng	lại,	đưa	mỏ	vào	mình	tôi	để	đánh	hơi	một	cách	tò	mò,	rồi	lại
bỏ	đi.	Một	đám	 trẻ	nhỏ	đi	ngang	qua.	Một	đứa	 trong	bọn	chúng	không	có
việc	gì	làm,	chắc	hẳn	là	ngứa	tay,	bèn	ném	vào	mình	tôi	một	viên	sỏi	trúng
nơi	màn	tang,	máu	chảy	ròng	ròng.	Nhưng	tôi	vẫn	không	cựa	quậy.	Tôi	đã
quá	sợ	hãi.	Nếu	tôi	thất	bại	trong	cơn	thử	thách	này,	cha	tôi	sẽ	không	để	cho
tôi	trở	về	nhà	và	tôi	sẽ	không	biết	phải	đi	đâu.	Tôi	không	còn	có	thể	làm	gì
hơn	là	ngồi	yên,	âm	thầm	chịu	khổ	sở	với	các	bắp	thịt	đau	đớn	như	dần	và
những	khớp	xương	tê	cứng.

Mặt	 trời	đã	khuất	dạng	sau	những	dãy	núi,	và	đêm	tối	đã	đến.	Các	 tinh	 tú
chói	lập	lòe	trên	nền	trời	u	ám.	Hàng	nghìn	những	ngọn	đèn	nhỏ	thắp	bằng
bơ	chiếu	sáng	ở	các	cửa	sổ	của	những	tu	viện.	Một	ngọn	gió	lạnh	như	băng
đã	dậy	lên.	Tôi	nghe	tiếng	gió	rít	 lạnh	lùng	và	 tiếng	lá	xào	xạc	 trên	những
cành	liễu	cùng	với	những	tiếng	động	làm	thành	bản	nhạc	lạ	lùng	bí	hiểm	của
ban	đêm.

Dù	việc	gì	đã	xảy	ra,	tôi	vẫn	ngồi	yên	bất	động,	vì	hai	lý	do	chính:

Một	là	vì	tôi	quá	sợ	hãi,	và	hai	là	tứ	chi	của	tôi	đã	quá	tê	cứng	để	có	thể	cử
động	được.	Khi	đó,	tôi	nghe	có	tiếng	dép	đi	trên	đất	cát.	Tôi	nhận	ra	đó	là
những	bước	chân	của	một	ông	lão	đang	lần	mò	tìm	đường	đi	trong	bóng	tối.



Một	bóng	đen	xuất	hiện	trước	mặt	tôi,	đó	là	một	vị	sư	sãi	già	đã	còng	lưng
và	mệt	mỏi	sau	bao	nhiêu	đêm	khổ	hạnh.	Những	bàn	tay	của	người	đã	run,
điều	này	không	làm	cho	thản	nhiên	khi	tôi	thấy	ông	ta	làm	đổ	nghiên	chén
trà	cầm	nơi	tay.	Trong	bàn	tay	kia,	ông	ta	cầm	một	bát	Tsampa,	và	đưa	cho
tôi	luôn	cả	hai	thứ.	Tôi	vẫn	ngồi	yên	không	cử	động.	Ông	ta	nói:

-	Con	hỡi,	hãy	cầm	lấy,	vì	con	có	quyền	cử	động	trong	những	giờ	ban	đêm.

Tôi	bèn	uống	chén	trà,	và	sớt	món	Tsampa	vào	cái	chén	riêng	của	tôi.	Ông
lão	lại	nói:

Bây	giờ	con	hãy	ngủ	đi	nhưng	khi	trời	hừng	sáng,	con	hãy	ngồi	lại	trong	tư
thế	cũ,	vì	đây	là	một	cuộc	thử	thách	chứ	không	phải	là	một	hình	phạt	vô	ích,
những	kẻ	nào	vượt	qua	cuộc	 thử	 thách	này	mới	có	 thể	được	 thu	nhận	vào
dòng	tu	của	chúng	ta.

Nói	xong,	ông	lão	cầm	lấy	những	chén	bát	và	đi	 thẳng.	Tôi	bèn	đứng	dậy,
vươn	 vai,	 duỗi	 thẳng	 tay	 chân,	 rồi	 nằm	 xuống	 nghỉ	 lưng;	 tôi	 vừa	 nằm
nghiêng	một	bên	vừa	ăn	chén	stampa.	Quả	thật	là	tôi	đã	quá	kiệt	sức.	Sau	khi
ăn	no,	tôi	kê	cái	gói	áo	để	gối	đầu	và	nằm	luôn	dưới	đất.	Bảy	năm	của	cuộc
đời	 tôi	 trên	 thế	gian	này	 thật	 là	không	được	 sung	sướng	chút	nào.	Cha	 tôi
luôn	tỏ	ra	nghiêm	khắc	trong	mọi	việc,	nghiêm	khắc	một	cách	kinh	khủng,
tuy	vậy	đây	là	lần	đầu	tiên	mà	tôi	ngủ	xa	nhà	và	suốt	ngày	hôm	đó	tôi	không
hề	sửa	đổi	tư	thế,	hoàn	toàn	ngồi	yên	bất	động,	xác	thể	bị	dày	vò	vì	cơn	đói
khát.	Tôi	không	biết	ngày	mai	sẽ	đưa	đến	cho	 tôi	số	phận	như	 thế	nào,	và
người	ta	sẽ	bắt	tôi	phải	chịu	những	điều	gì	nữa.	Nhưng	bây	giờ,	tôi	phải	ngủ,
ngủ	dưới	màn	 trời	 lạnh	 lẽo,	cô	đơn,	một	mình	với	sự	sợ	hãi	bóng	 tối,	một
mình	với	sự	sợ	hãi	những	ngày	sắp	tới.

Dường	như	tôi	chỉ	nhắm	mắt	được	không	bao	lâu	 thì	đã	 thức	giấc	vì	 tiếng
kèn	thổi	vang	tai.	Tôi	vừa	mở	mắt	đã	thấy	ánh	bình	minh	phản	chiếu	trên	nền
trời	đằng	sau	những	dãy	núi.	Tôi	hối	hả	thức	dậy	và	liền	giữ	lấy	tư	thế	ngồi
thiền.	Trước	mặt	tôi,	cả	tu	viện	điều	đã	dần	dần	thức	giấc.	Lúc	đầu	nó	giống
như	một	thành	phố	bị	đắm	chìm	trong	giấc	ngủ.	Kế	đó,	tiếng	động	nhẹ	ban
đầu	mỗi	lúc	càng	tăng	dần	dần	và	tu	viện	trở	thành	ồn	ào	náo	nhiệt	như	một
cái	tổ	ong	vò	vẽ	trong	một	ngày	mùa	hạ.	Khi	mặt	trời	ló	dạng,	những	toán	sư
sãi	đầu	cạo	sạch	bóng	đi	qua	lại	trong	những	cửa	tu	viện.

Mặt	trời	càng	lên	cao,	tôi	càng	cảm	thấy	tê	buốt	các	khớp	xương,	nhưng	tôi
không	dám	cử	động;	tôi	không	dám	ngủ	thêm,	vì	chỉ	một	cử	động	nhẹ	là	tôi



đã	 thất	 bại	 và	 sau	 đó	 tôi	 biết	 đi	 đâu?	Cha	 tôi	 đã	 nói	 rõ	 ràng:	Nếu	 tu	 viện
không	 bằng	 lòng	 thu	 nhận	 tôi,	 thì	 cha	 tôi	 cũng	 sẽ	 không	 nhận	 tôi	 trở	 về.
Từng	nhóm	nhỏ	các	sư	sãi	bước	ra	khỏi	các	gian	nhà	của	tu	viện	để	làm	công
việc	hàng	ngày.	Vài	thiếu	niên	đi	rảo	ngoài	sân;	đôi	khi	chúng	nó	lấy	chân	đá
một	cái,	hất	văng	cát	bụi	bay	mù	mịt	và	những	viên	sỏi	nhỏ	về	phía	tôi	ngồi,
hoặc	chúng	đua	nhau	thốt	ra	những	lời	thô	bỉ,	tục	tằn,	cố	ý	nhắm	vào	tôi	làm
mục	tiêu.	Thấy	tôi	không	đáp	lại,	chúng	chán	nản	bỏ	đi	tìm	những	nạn	nhân
khác	dễ	chọc	ghẹo	hơn.	Một	ngày	nữa	lại	qua	mau;	lần	lần	mặt	trời	lại	ngả
về	tây	và	những	ngọn	đèn	bơ	của	tu	viện	lại	được	thắp	sáng.	Trong	giây	lát,
tôi	đã	ngồi	dưới	ánh	sao,	vì	đó	là	ngày	thượng	tuần,	trăng	lên	hơi	muộn.

Thình	lình,	 tôi	cảm	thấy	lo	sợ;	hay	là	người	ta	đã	quên	tôi	rồi?	Hay	đây	là
một	 cuộc	 thử	 thách,	 trong	khi	đó	 tôi	 phải	 chịu	nhịn	đói?	Tôi	không	hề	 cử
động	suốt	ngày	hôm	đó,	một	ngày	kéo	dài	vô	tận,	và	sự	đó	khát	đã	làm	cho
tôi	mệt	nhừ.	Thình	lình,	một	tia	hy	vọng	nhen	nhúm	trong	lòng	tôi	và	làm	tôi
muốn	nhảy	dựng	lên.	Tôi	nghe	có	tiếng	chân	đi	và	một	bóng	đen	tiến	về	phía
tôi.	Nhưng	than	ôi,	đó	là	một	con	chó	ngao	lớn	và	đen	đang	kéo	lê	một	vật
gì.	Không	một	mảy	may	chú	ý	đến	tôi,	nó	vẫn	tiếp	tục	đi	thẳng,	cũng	không
chút	xót	thương	cho	cái	 tình	trạng	khó	khăn	của	tôi.	Niềm	hy	vọng	của	tôi
bèn	sụp	đổ.	Tôi	cảm	thấy	muốn	khóc	để	chóng	lại	sự	yếu	hèn	đó,	tôi	bèn	tự
nhắc	nhở	lấy	mình	rằng	chỉ	có	đàn	bà	con	gái	mới	dại	dột	mà	sử	sự	như	thế.

Sau	cùng,	tôi	nghe	tiếng	bước	chân	của	vị	sư	già.	Lần	này,	ông	lão	nhìn	tôi
với	đôi	mắt	dịu	hiền	và	nói:

-	Con	hỡi,	đây	là	những	đồ	ăn	thức	uống	cho	con,	nhưng	sự	thử	thách	chưa
phải	là	hết.	Còn	ngày	mai	nữa.	Con	hãy	nhớ	đừng	làm	một	cử	động	nào,	vì
có	nhiều	người	đã	thất	bại	vào	giờ	phút	chót.

Nói	xong,	ông	lão	từ	biệt	đi	ngay.	Trong	khi	vị	sư	già	nói	chuyện,	tôi	uống
chén	trà	bơ	và	một	lần	nữa,	sớt	stampa	vào	cái	bát	riêng	của	tôi.	Một	lần	nữa,
tôi	 lại	nằm	dài	dưới	đất,	 thật	ra	cũng	không	sung	sướng	gì	hơn	đêm	trước.
Vừa	nằm	tôi	vừa	suy	nghỉ	về	cách	đối	xử	bất	công	này,	tôi	không	còn	muốn
làm	tu	sĩ	nữa.	Người	ta	không	để	cho	tôi	có	quyền	định	đoạt	số	phận	của	tôi,
chẳng	khác	nào	như	tôi	là	một	con	lừa	bị	bắt	buộc	phải	trèo	qua	một	truyền
núi,	thế	thôi.	Tôi	ngủ	thiếp	đi	trên	cái	ý	nghĩ	đó.

Ngày	hôm	sau,	cuộc	thử	thách	bước	qua	ngày	thứ	ba.	Khi	tôi	ngồi	dậy	theo
tư	thế	tọa	thuyền,	tôi	cảm	thấy	yếu	sức	hơn	mọi	ngày	và	đầu	óc	tôi	choáng
váng.	Tôi	thấy	tu	viện	dường	như	xoay	tít	trong	một	khối	xa	mù	gồm	những



tòa	 dinh	 óc,	 những	màu	mè	 sặc	 sỡ,	 những	 đốm	 đỏ	 với	 những	 núi	 non	 và
những	sư	sãi	quay	cuồng	 lẫn	 lộn	với	nhau	một	cách	vô	cùng	hỗn	độn.	Tôi
phải	làm	một	cố	gắng	phi	thường	để	vượt	qua	được	cơn	chóng	mặt	đó.	Tôi
cảm	thấy	kinh	hoàng	với	ý	nghỉ	rằng	tôi	có	thể	thất	bại	sau	khi	đã	chịu	tất	cả
những	sự	đau	khổ	trong	những	ngày	qua.	Tôi	có	cảm	giác	rằng	những	tảng
đá	mà	tôi	ngồi	ở	trên,	lần	lần	đã	trở	nên	bén	nhọn	cũng	như	dao	cắt,	nó	làm
cho	tôi	đau	nhức	ở	những	bộ	phận	nhạy	cảm	nhất	trong	mình	tôi.	

Ông	mặt	 trời	 dường	 như	 đứng	 yên	một	 chỗ;	 ngày	 ấy	 kéo	 dài	 như	 vộ	 tận.
Nhưng	 sau	 cùng,	 ánh	 nắng	 bắt	 đầu	 dịu	 bớt,	 vầng	 hồng	 đã	 xuống	 thấp	 và
ngọn	gió	chiều	đã	thổi	phất	phơ	một	sợi	lông	chim	do	một	con	chim	én	bay
qua	đã	bỏ	 rớt	 lại.	Lại	một	 lần	nữa,	những	ánh	đèn	bơ	đã	 lần	 lượt	nối	 tiếp
nhau	thấp	thoáng	qua	khung	cửa	sổ.	Tôi	thầm	nghĩ.

-	 “Tôi	mong	 sao	được	 chết	 trong	đêm	nay,	 tôi	 không	còn	chịu	đựng	được
nữa.”

Ngay	lúc	ấy,	cái	bóng	đen	cao	lớn	của	vị	chưởng	môn	Đoàn	Sơ	Cơ	xuất	hiện
nơi	khung	cửa.	Ông	ta	nói:

-	Con	hỡi,	hãy	lại	đây!

Tôi	thử	đứng	dậy,	nhưng	hai	chân	tôi	đã	chai	cứng	đến	nỗi	tôi	phải	nằm	dài
trên	mặt	đất.	Người	lại	nói:

-	Nếu	con	muốn	nằm	nghỉ,	con	có	thể	ở	lại	đây	một	đêm	nữa.	Ta	không	thể
chờ	đợi	lâu	hơn.

Tôi	bèn	hối	hả	thu	lượm	khăn	gói	và	tiến	lại	gần	vị	Chưởng	Môn	với	bước	đi
khập	khểnh.	Ông	ta	nói:

-	Vào	đây.	Con	hãy	dự	cuộc	lễ	tối	và	sáng	mai	con	hãy	đến	gặp	ta.

Bên	trong	tu	viện,	không	khí	rất	ấm	áp	và	mùi	hương	trầm	làm	cho	tôi	cảm
thấy	khỏe	mạnh.	Vì	quá	đói,	giác	quan	nhạy	cảm	của	 tôi	cho	 tôi	biết	 rằng
cách	đó	không	xa	chắc	có	thức	ăn	no	lòng,	tôi	bèn	đi	theo	một	nhóm	sư	sãi
hướng	về	phía	tay	mặt.	À,	có	đồ	ăn	đây	rồi:	Tsampa	và	trà	bơ!	Tôi	ráng	chen
lên	hàng	đầu	dường	như	tôi	đã	quen	làm	như	vậy	suốt	đời	tôi!

Các	sư	sãi	toan	nắm	chớp	tôi	khi	tôi	bò	bốn	cẳn	luồng	qua	chân	họ	để	đi	tới
trước	nhưng	vô	 ích;	 tôi	đang	muốn	ăn,	và	không	có	gì	có	 thể	ngăn	cản	 tôi
được	nữa.	Sau	khi	đã	ăn	uống	no	lòng,	tôi	theo	chân	các	sư	sãi	vào	trong	nội



điện	để	dự	cuộc	lễ.	Tôi	đã	quá	mệt	mỏi	để	có	thể	hiểu	biết	những	gì	xảy	ra,
nhưng	không	ai	để	ý	đến	tôi.	Sau	cuộc	lễ,	khi	các	sư	sãi	sắp	hàng	một	đi	ra
ngoài,	tôi	mới	lẻn	ra	phía	sau	một	cây	cột	lớn,	nằm	dài	xuống	mặt	sàn	bằng
đá,	gối	đầu	trên	cái	bọc	vải	đựng	quần	áo	của	tôi	và	ngủ	một	giấc	ngon	lành.	

	Tôi	đang	mơ	màng	giấc	điệp	thì	những	tiếng	động	chung	quanh	đánh	thức
tôi	dậy	một	cách	phủ	phàng.	Có	những	giọng	nói	thốt	lên:

-	À,	một	con	ma	mới.	Một	đứa	con	nhà	giàu.	Ta	hãy	đánh	cho	nó	một	trận!

Một	chú	tiểu	Sơ	Cơ	phất	 lên	trên	không	cái	áo	dài	 thay	đổi	mà	y	đã	rút	ra
trong	bọc	quần	áo	gói	đầu	của	tôi,	một	tên	khác	đoạt	lấy	đôi	giầy	ủng	của	tôi.
Một	nắm	Tsampa	mềm	và	ướt	từ	đâu	ném	tới	trúng	vào	giữa	mặt	tôi.	Những
cú	đấm	đá	tới	tấp	như	mưa	nhắm	vào	tôi	từ	tứ	phía,	nhưng	tôi	không	tự	vệ.
Đó	có	thể	là	một	cuộc	thử	thách	để	xem	tôi	có	tuân	theo	hay	chăng,	lời	răn
thứ	mười	 sáu	 nói	 rằng:	 “Ngươi	 hãy	 chịu	 đựng	 sự	 đau	 khổ	 và	 tai	 họa	một
cách	kiên	nhẫn	và	an	phận.”

Bỗng	nghe	có	tiếng	quát	lớn:	“Có	chuyện	gì	xảy	ra	ở	đây?”	kế	đó	là	những
tiếng	thì	thầm	sợ	hãy:

-	À!	Vị	chưởng	Môn	đã	đến!	Chúng	ta	đã	bị	bắt	quả	tang!

Tôi	đang	lo	gỡ	miếng	Tsampa	ra	khỏi	mắt	tôi,	thì	vị	chưởng	Môn	nhóm	Sơ
Cơ	liền	quay	về	phía	tôi,	nắm	lấy	cái	bím	tóc	tôi	và	kéo	tôi	đứng	dậy.

-	Đồ	gà	mái	ướt!	Đồ	nhu	nhược!	Mi	mà	muốn	trở	 thành	một	nhà	lãnh	đạo
tương	lai?	Hãy	lãnh	lấy	mấy	quả	đấm	này!

Kế	đó,	tôi	bị	đòn	dưới	một	trận	mưa	quả	đấm	tàn	bạo.

-	“Đồ	vô	dụng,	đồ	hèn,	thậm	chí	mi	cũng	không	biết	tự	vệ…”	những	cú	đấm
đá	vẫn	tiếp	tục	dường	như	không	bao	giờ	ngừng.

Tôi	bèn	nhớ	lại	lời	nói	của	võ	sư	Tzu	lúc	ông	từ	giã	tôi:

-	“Con	hãy	làm	bổn	phận,	và	hãy	nhớ	tất	cả	những	gì	ta	đã	dạy	con.”

Tôi	bèn	giữ	thế	thủ	và	lừa	dịp	đưa	tay	đẩy	nhẹ	một	cái	theo	một	thế	võ	Tây
Tạng	mà	võ	sư	Tzu	đã	dạy	tôi.	Vị	Chưởng	Môn,	trong	lúc	bất	thần	không	kịp
đỡ,	vừa	thốt	lên	một	tiếng	rên	siết	vì	đau	đớn,	vừa	bay	bổng	lên	khỏi	đầu	tôi,
rơi	xuống	sàn	gạch	trong	tư	thế	nằm	sắp	rồi	chùi	tới	trước	trên	cái	sóng	mũi,



làm	sóng	mũi	bị	lột	da,	và	ngừng	lại	khi	đầu	ông	ta	va	vào	một	cái	cột	lớn
với	một	tiếng	động	kinh	hồn!

Tôi	 thầm	nghĩ:	“Thôi	 rồi!	Phen	này	mình	chắc	chết.	Âu	cũng	đành	vậy	để
chấm	dứt	tất	cả	mọi	nỗi	lo	âu.”	Thế	giới	dường	như	ngừng	lại.	Những	thiếu
niên	Sơ	Cơ	đều	nín	thở.	Một	tiếng	hét	lớn,	trong	chớt	mắt	vị	Chưởng	Môn
cao	 lớn	 và	 xương	 xẩu	 đã	 đứng	 phắt	 dậy.	Máu	 từ	 trong	 hai	 lỗ	mũi	 ông	 ta
tuông	ra	đỏ	 lờm.	Thật	 là	một	cảnh	 tượng	quái	gở,	vì	khi	đó	ông	 ta	cất	 lên
tiếng	cười	vang	trong	một	chuỗi	cười	dài	cởi	mở	và	thật	tình!	Ông	ta	nói	với
tôi:

-	À,	vậy	mi	là	một	con	gà	chọi,	phải	chăng?	Gà	chọi	hay	chuột	ướt?	Mi	là
giống	nào?	Để	còn	xem	lại	mới	biết.

Vị	Chưởng	Môn	bèn	quay	lại	phía	một	thiếu	niên	mười	bốn	tuổi,	có	một	thân
xác	to	lớn	rồi	đưa	tay	ra	hiệu	và	nói:

-	Nga	Quắn,	mi	là	con	trâu	mộng	nặng	cân	nhất	của	tu	viện	này.	Mi	hãy	tỏ
cho	mọi	người	thấy	rằng	con	nhà	lái	buôn	có	giá	trị	hơn	con	nhà	vương	giả
hay	chăng	trong	một	cuộc	đấu	võ.

Lần	đầu	 tiên	 trong	đời,	 tôi	 thầm	tạ	ơn	ông	Tzu,	vị	võ	sư	già	của	 tôi.	Thuở
thiếu	thời,	ông	ta	từng	là	một	chuyên	viên	về	môn	võ	thuật	Tây	Tạng,	một
tay	vô	địch	xuất	xứ	từ	vùng	Kham.	Theo	lời	ông	ta	nói,	ông	ta	đã	truyền	lại
cho	tôi	tất	cả	các	thế	võ	bí	truyền,	nhờ	đó	tôi	có	thể	đối	địch	với	cả	những
người	lớn.	Tôi	đã	tiến	bộ	rất	nhiều	về	môn	võ	thuật	này,	trong	đó	sức	mạnh
và	tuổi	tác	không	có	ích	lợi	gì	cả.	Vì	cuộc	đấu	võ	này	quyết	định	tương	lai
của	tôi,	nên	sau	cùng	tôi	cảm	thấy	yên	tâm.

Nga	Quắn	 là	một	 thanh	niên	 lực	 lưỡng	và	khỏe	mạnh,	nhưng	 thiếu	 lanh	 lẹ
mềm	dẻo	trong	những	cử	động	của	y.	Hiển	nhiên	là	y	đã	quen	những	cuộc
đánh	đấm	hung	hăng	trong	đó	bạo	lực	của	y	giúp	cho	y	nắm	ưu	thế.	Y	lao
mình	tới	trước	để	nắm	lấy	tôi	và	quyết	hạ	được	tôi.	Tôi	không	nao	núng,	nhờ
đã	có	học	võ	với	ông	Tzu	và	trong	huấn	luyện,	đôi	khi	ông	ta	cũng	tỏ	ra	bạo
tàn.	Khi	Nga	Quắn	khởi	thế	công,	tôi	bước	qua	một	bên	để	tránh	và	thuận	tay
tôi	vặn	một	cánh	tay	của	y.	Hai	chân	y	bị	mất	thăng	bằng,	y	lảo	đảo	xoay	nửa
vòng	trước	khi	té	ngã	chúi	đầu	xuống	đất.	Y	nằm	rên	một	hồi	trên	sàn	gạch,
rồi	thình	lình	y	đứng	dậy	và	phóng	tới	tôi.	Tôi	thụp	xuống,	ngã	mình	trên	sàn
gạch	và	đưa	tay	vặn	một	chân	của	y	vào	lúc	y	sắp	sửa	đè	lên	mình	tôi.	Lần
này	 y	 xoay	 trọn	một	 vòng,	 lảo	 đảo	 trên	 hai	 chân	 và	 té	 ngã,	 vai	 trán	 nện



xuống	 đất.	Nhưng	 y	 chưa	 thật	 sự	 đo	 ván.	Y	 cố	 gắng	 đứng	 lên	 và	 đi	 thận
trọng	 từng	bước	chung	quanh	 tôi,	 rồi	 thình	 lình	nhảy	qua	một	bên,	y	chụp
một	cái	đỉnh	bằng	đồng	có	dây	xích	và	quay	tít	nó	lên	trên	không.	Một	khí
giới	như	vậy	thật	là	chậm	chạp,	nặng	nề	và	dễ	tránh.	Tôi	bước	một	bước	tới
trước,	luồn	mình	dưới	nách	y	và	đưa	một	ngón	tay	nhẹ	nhàng	điểm	vào	chỗ
nhược	ở	phía	dưới	của	y,	như	võ	sư	Tzu	thường	chỉ	dạy	cho	tôi	về	môn	điểm
huyệt.	Y	liền	ngã	lăn	xuống	đất	như	một	tảng	đá	hai	tay	buông	sợi	dây	xúc
xích,	cái	đỉnh	đồng	bị	hất	văng	vào	đám	trẻ	sơ	cơ	và	nhóm	sư	sãi	đang	đứng
chung	quanh	nhìn	xem	chuộc	đấu	võ	gây	lên	một	cuộc	náo	động	ồn	ào.

Nga	Quắn	nằm	bất	tỉnh	trong	nửa	giờ.	Sự	điểm	huyệt	đặc	biệt	đó	thường	làm
cho	 linh	hồn	 rời	khỏi	 thể	xác	để	đi	châu	du	 trên	cõi	 trung	giới	hoặc	để	có
những	hoạt	dộng	tương	tự.

Vị	Chưởng	Môn	Đoàn	Sơ	Cơ	tiến	đến	gần	tôi,	vỗ	vai	tôi	một	cái	thật	mạnh
làm	tôi	suýt	nữa	cũng	lại	nằm	đo	ván,	và	nói:

-	Con	hỡi,	quả	thật	con	là	người	hùng.

Tôi	đánh	bạo	đáp	lại:

-	Như	vậy	bạch	sư	tôn,	con	có	xứng	đáng	được	ăn	uống	chút	ít	gì	chăng?	Từ
mấy	ngày	nay,	con	chưa	được	ăn	uống	đầy	đủ	bữa	nào.

Vị	Chưởng	Môn	nói:

-	Con	 hỡi,	 con	 hãy	 ăn	 uống	 cho	 thỏa	 lòng.	 Sau	 đó,	 con	 hãy	 bảo	một	 đứa
trong	nhóm	sơ	cơ	dẫn	đường	cho	con	đến	gặp	ta.	Từ	nay	con	sẽ	làm	trưởng
đoàn	dể	dạy	võ	nghệ	cho	chúng	nó.

Vị	sư	già	đã	đem	thêm	thức	ăn	cho	tôi	hai	đêm	trước	cũng	vừa	đến	ngay	khi
đó.	Ông	ta	nói:

-	Con	hỡi,	con	đã	hành	động	xứng	đáng.	Nga	Quắn	đã	tỏ	ra	hống	hách	đối
với	nhóm	sơ	cơ.	Con	hãy	thay	chân	nó	ở	chức	vụ	đoàn	trưởng,	nhưng	con
hãy	có	lòng	từ	bi	nhân	hậu	trong	mọi	quyết	định.	Con	đã	có	một	sự	giáo	dục
rất	 tốt.	Con	hãy	sử	dụng	tài	nghệ	của	con	cho	đúng	chỗ	và	chớ	nên	truyền
thụ	võ	nghệ	cho	những	kẻ	không	xứng	đáng.	Bây	giờ	con	hãy	theo	ta	và	ta	sẽ
cho	con	ăn	uống	no	lòng.

Khi	tôi	đến	tư	thất	của	người,	vị	Chưởng	Môn	đoàn	Sơ	Cơ	tiếp	đón	tôi	một
cách	rất	ưu	ái.	Người	nói:



-	Con	hãy	an	tọa.	Ta	muốn	biết	xem	về	mặt	trí	thức	con	có	xuất	sắc	như	về
môn	võ	nghệ	không.	Con	hãy	coi	chừng,	ta	sẽ	hỏi	khó	con	đấy.

Kế	đó,	người	mới	đưa	ra	cho	tôi	nhiều	câu	hỏi,	vừa	sát	hạch,	vừa	viết	 tay.
Chúng	 tôi	 ngồi	 đối	 diện	 nhau	 trên	 những	 chiếc	 nệm,	 và	 cuộc	 trắc	 nghiệm
diễn	ra	suốt	sáu	tiếng	đồng	hồ,	trước	khi	người	tuyên	bố	hài	lòng	về	sự	giải
đáp	của	tôi.	Tôi	cảm	thấy	đã	mệt	mỏi,	người	bèn	đứng	dậy	và	nói:

-	Con	hãy	theo	ta.	Ta	sẽ	đưa	con	vào	trình	diện	với	vị	Sư	Trưởng.	Đó	là	một
cái	vinh	dự	đặc	biệt,	con	sẽ	hiểu	lý	do	tại	sao.

Tôi	 đi	 theo	 vị	 Chưởng	 Môn	 qua	 những	 hành	 lang	 rộng	 lớn,	 những	 văn
phòng,	những	nội	điện,	những	lớp	học…	Chúng	tôi	buớc	lên	một	thang	lầu,
vượt	qua	những	hành	 lang	chằng	chịt	như	mê	cung,	đi	ngang	những	 thánh
điện	thờ	vị	Thần	và	kho	chứa	các	loại	thảo	dược.	Lại	lên	một	cầu	thang	nữa,
sau	cùng	chúng	tôi	bươc	lên	sân	thượng,	trên	nóc	bằng	của	tu	viện	và	đi	về
phía	 tịnh	 thất	 của	 vị	 Sư	 Trưởng.	Đến	 trước	 cửa,	 có	một	 tượng	 Phật	 bằng
vàng,	biểu	tượng	của	ngành	Y	học;	qua	khỏi	cửa	chúng	tôi	đã	bước	vào	tu
thất	của	Sư	Trưởng.

Vị	Chưởng	Môn	dặn	tôi:

-	Con	hãy	vái	chào	đảnh	lễ	và	làm	theo	ta.

Người	liền	cúi	lạy	vị	Sư	Trưởng	sau	khi	đã	chắp	tay	vái	ba	lần.	Tôi	làm	theo,
trong	lòng	hồi	hộp.	Vị	Sư	Trưởng	điềm	nhiên	nhìn	chúng	tôi,	và	nói:

-	Các	con	hãy	an	tọa.

Chúng	tôi	ngồi	trên	những	chiếc	nệm,	hai	chân	xếp	bằng.	Vị	Sư	Trưởng	im
lặng	nhìn	tôi	một	lúc	rất	lâu.	Kế	đó	người	nói:	

-	Hỡi	Lobsang,	ta	biết	tất	cả	những	gì	về	con,	tất	cả	những	gì	đã	được	tiên	tri
từ	trước.	Cuộc	thử	thách	mà	con	đã	phải	chịu,	thật	là	gian	lao.	Con	sẽ	hiểu	lý
do	 tại	 sao	 trong	một	 vài	 năm	 nữa.	Nhưng	 còn	 bây	 giờ,	 con	 hãy	 biết	 rằng
trong	một	ngàn	sư	sãi,	chỉ	có	một	hai	người	là	có	khả	năng	học	hỏi	những
việc	cao	xa,	và	có	thể	đạt	tới	một	trình	độ	tiến	hóa	cao,	còn	bao	nhiêu	thì	chỉ
làm	những	bổn	phận	thông	thường	hằng	ngày.	Họ	là	những	người	làm	việc
bằng	tay	chân,	và	lần	chuỗi	tụng	niệm	mà	thôi,	chứ	không	cần	học	hỏi	gì	cả.
Ở	đây	không	thiếu	những	người	đó.	Chúng	ta	chỉ	thiếu	những	người	giữ	gìn
cái	 kho	 tàng	 kiến	 thức	Huyền	Môn	 khi	 xứ	 này	 bị	 nạn	 ngoại	 xâm.	Con	 sẽ



được	 thụ	huấn	đặc	biệt,	một	sự	huấn	 luyện	 ráo	 riết	để	 trong	vài	năm	ngắn
ngủi	con	sẽ	có	nhiều	kiến	thức	hơn	là	một	vị	Lạt	Ma	có	thể	thu	thập	được
suốt	cả	một	đời.	Con	đường	Đạo	sẽ	gay	go,	hiểm	trở	và	thường	là	dẫy	đầy
gian	khổ.	Thật	vậy,	tu	luyện	để	có	được	nhãn	quang	thần	thông	đòi	hỏi	nhiều
công	phu	 rất	khó	nhọc,	và	xuất	hồn	đi	 châu	du	 trên	cõi	 trung	giới	đòi	hỏi
hành	giả	phải	có	một	bộ	thần	kinh	hệ	vững	chắc	không	gì	lay	chuyển	và	một
ý	chí	cứng	rắn	như	sắt	đá.

Tôi	chăm	chú	nghe	với	tất	cả	tâm	hồn,	không	mất	một	chữ	nào.	Những	điều
đó	đối	với	tôi	dường	như	quá	khó	khăn.	Tôi	không	có	một	nghị	lực	cứng	cỏi
đến	bực	đó!	Vị	Sư	Trưởng	nói	tiếp:

-	Ở	đây	con	sẽ	học	y	khoa	và	khoa	chiêm	tinh.	Chúng	ta	sẽ	giúp	đỡ	con	về
mọi	mặt.	Con	cũng	sẽ	học	các	pháp	môn	bí	truyền.	Con	đường	của	con	đã
được	vạch	sẵn,	hỡi	Lobsang.	Tuy	con	mới	có	bảy	tuổi,	ta	nói	với	con	như	nói
với	một	người	lớn,	vì	vậy	con	sẽ	được	giáo	dục	như	một	người	trưởng	thành.

Nói	 xong,	 Sư	Trưởng	 khẽ	 nghiêng	 đầu,	 vị	 Chưởng	Môn	 đoàn	 Sơ	Cơ	 bèn
đứng	dậy	và	cúi	 rập	mình	chào	rất	 lâu.	Tôi	 làm	y	 theo	vị	Chưởng	Môn	và
chúng	tôi	cùng	lui	ra.	Khi	về	đến	tư	thất,	vị	Chưởng	Môn	mới	phá	tan	sự	im
lặng:

-	Con	hỡi,	con	sẽ	phải	 làm	việc	nhiều.	Nhưng	chúng	ta	sẽ	giúp	đỡ	con	hết
lòng.	Bây	giờ,	con	hãy	theo	ta,	để	ta	chỉ	chổ	cho	con	đi	cắt	tóc.

Ở	Tây	Tạng,	khi	một	đứa	thiếu	sinh	bước	vào	tu	viện,	người	ta	bắt	y	cạo	hết
tóc,	chỉ	 trừ	một	cái	chõm	nhỏ	ở	đỉnh	đầu,	cái	chõm	này	cũng	sẽ	được	cạo
luôn	vào	ngày	mà	y	nhận	được	một	pháp	danh	mới	và	bỏ	cái	tên	cũ.

Vị	Chưởng	Môn	đưa	tôi	đi	qua	một	dãy	hành	lang	đến	một	gian	phòng	nhỏ,
dùng	 làm	nơi	hớt	 tóc,	 tại	đây	người	 ta	bảo	 tôi	ngồi	xuống	đất.	Vị	Chưởng
Môn	nói:

-	Tâm	Chu,	ngươi	hãy	cạo	sạch	tóc	cho	người	thiếu	nhi	này.	Ngươi	cũng	cạo
luôn	cái	chõm	vì	y	sẽ	nhận	pháp	danh	luôn	ngày	hôm	nay.

Tâm	Chu	bước	tới,	với	bàn	tay	mặt	y	nắm	lấy	cái	bín	tóc	của	tôi,	dở	hỏng
lên,	và	nói:

-	À,	à,	cậu	nhỏ	này.	Bín	tóc	đẹp	thật,	thoa	bơ	láng	bóng	và	giữ	gìn	cẩn	thận.
Cắt	nó	đi	thật	là	sướng	tay	xiết	bao.



Y	bèn	lấy	một	cây	kéo	rất	lớn,	giống	như	loại	kéo	mà	những	người	nô	bộc
nhà	tôi	dùng	để	xén	cây	làm	vườn,	và	gọi	to:

-	Tư	Tỷ,	lại	đây	cầm	dùm	một	đầu.

Tư	Tỷ,	người	phụ	tá	của	y,	chạy	đến	và	kéo	cái	bín	tóc	của	tôi	mạnh	đến	nỗi
tôi	gần	bị	dở	hỏng	lên	khỏi	mặt	đất.	Miệng	há	hốc,	Tâm	Chu	bắt	tay	vào	việc
với	cây	kéo	cùn.	Sau	nhiều	cơn	bực	mình	và	cằn	nhằn,	cái	bín	đã	cắt	xong.
Nhưng	đó	chỉ	là	mới	đầu.	Người	phụ	tá	đem	tới	một	thau	nước	nóng	bỏng
đến	nổi,	khi	y	dội	nước	lên	đầu	tôi,	tôi	đau	điếng	nhảy	nhổm	một	cái.	Người
thợ	cạo	hỏi:

-	Có	gì	không	ổn,	hử,	cậu	nhỏ?	Phỏng	nước	sôi	chăng?

-	Phải	đấy,	nước	nóng	quá.

-	Đừng	sợ,	không	việc	gì,	nước	nóng	như	vậy,	cạo	tóc	dễ	hơn!

Y	vừa	đáp	vừa	 lấy	con	dao	ba	cạnh,	hình	 tam	giác,	mà	ở	nhà	 tôi	người	 ta
thường	dùng	để	cạo	sàn	gỗ	mỗi	khi	rửa	nhà.	Sau	cùng,	sau	một	thời	gian	dài
dường	như	vô	tận,	đầu	tôi	đã	được	cạo	sạch.

Vị	Chưởng	Môn	bèn	gọi	tôi	vào	phòng	riêng	và	đặt	cho	tôi	một	pháp	danh
mới.	Đó	là	một	 tên	Tây	Tạng	rất	dài,	nhưng	trong	quyển	sách	này,	 tôi	vẫn
dùng	cái	tên	cũ	cho	tiện.

Kế	đó,	tôi	được	đưa	vào	một	lớp	học.	Tôi	cảm	thấy	đầu	tôi	trơ	trẽn	như	một
quả	trứng	mới	đẻ.	Vì	tôi	đã	được	hấp	thụ	một	nền	giáo	dục	tốt	trong	gia	đình,
người	 ta	cho	 rằng	 tôi	có	những	kiến	 thức	cao	hơn	mức	 trung	bình,	nên	họ
xếp	tôi	vào	lớp	học	của	những	thiếu	niên	sơ	cơ	mười	bẩy	tuổi.	Tôi	cảm	thấy
như	một	 người	 tí	 hon	 sống	giữa	những	người	 khổng	 lồ.	Những	 thiếu	niên
này	đã	thấy	tôi	đánh	ngã	Nga	Quắn,	nên	không	ai	muốn	quấy	rầy	tôi,	trừ	ra
một	đứa	lớn	xác	và	ngu	xuẩn.	Y	tiến	đến	gần	từ	phía	sau	lưng	tôi	và	đặt	hai
bàn	tay	to	lớn	và	dơ	bẩn	lên	đầu	tôi,	hãy	còn	rát	và	ê	ẩm	vì	mới	cạo	trọc.	Tôi
đứng	phắt	dậy	và	với	một	đầu	ngón	tay,	tôi	điểm	nhẹ	vào	phía	dưới	cùi	chỏ
của	y,	làm	cho	y	lùi	lại	thét	lên	vì	đau	đớn.	Sau	vụ	ấy,	các	đứa	trẻ	khác	bèn
để	tôi	yên.	Vị	Chưởng	Môn	vừa	quay	lưng	khi	đứa	trẻ	đặt	hai	tay	lên	đầu	tôi,
sau	đó	mới	được	biết	những	gì	đã	xảy	ra.	Nhưng	kết	qủa	của	vụ	xung	đột
làm	cho	Vị	Chưởng	Môn	bất	giác	cười	 lớn	đến	nỗi	Người	vui	 lòng	để	cho
chúng	tôi	về	sớm.



Lúc	ấy	đã	gần	tám	giờ	rưỡi,	chúng	tôi	còn	được	tự	do	trong	ba	khắc	đồng	hồ
trước	khi	cuộc	dự	lễ	tối	đúng	chín	giờ	một	khắc.	Nhưng	tôi	đã	quá	vội	mừng.
Một	vị	Lạt	Ma	ra	hiệu	cho	tôi	bước	lại	gần	vào	lúc	tôi	vừa	ra	khỏi	lớp	học.
Tôi	bước	đến	gần,	người	nói:	“Hãy	theo	ta.”

Tôi	vâng	lời	đi	theo	và	tự	hỏi	không	biết	chuyện	gì	đang	chờ	đợi	tôi	đây.	Vị
Lạt	Ma	bước	vào	một	phòng	âm	nhạc,	tại	đây	có	độ	hai	chục	thiếu	nhi	mới,
cũng	như	tôi.	Ba	nhạc	công	sắp	sửa	chơi	nhạc,	một	người	đánh	trống,	một
người	thổi	tù	và,	và	người	thứ	ba	thổi	kèn	bằng	bạc.	Vị	Lạt	Ma	nói:

-	Tất	cả	mọi	người	cùng	hát,	để	ta	có	thể	sắp	đặt	giọng	hát	từng	nhóm	trong
cuộc	hợp	ca.

Các	 nhạc	 công	 đánh	 một	 bản	 nhạc	 rất	 quen	 thuộc	 mà	 ai	 cũng	 hát	 được.
Chúng	tôi	vừa	cất	tiếng	hát…	thì	cặp	chân	mày	của	vị	Nhạc	Sư	đã	nhướng
lên	rất	cao!	Sự	ngạc	nhiên	hiện	trên	gương	mặt	người,	kế	đó	sắc	diện	người
lộ	vẻ	đau	đớn	khôn	tả.	Người	đưa	hai	tay	lên	tỏ	dấu	phản	đối	và	kêu	to:

-	“Ngưng	lại!	Ngưng	lại	 tất	cả!	Các	em	xé	cả	lỗ	tai	của	đấng	Thánh	Thần!
Hát	lại	từ	đầu	và	coi	chừng!”	Chúng	tôi	hát	lại	lần	nữa,	nhưng	lần	này,	người
cũng	chận	chúng	tôi	lại.	Lần	này,	người	bước	đến	trước	mặt	tôi	và	nó:

-	Thằng	ngốc,	mi	định	chế	nhạo	ta	chăng?	Lần	này	khi	nhạc	bắt	đầu	mi	sẽ
hát	một	mình	 vì	mi	 không	muốn	 hòa	 giọng	 với	 những	 đứa	 khác.	Một	 lần
nữa,	 các	nhạc	công	 lại	 trổi	nhạc,	và	một	 lần	nữa	 tôi	 lại	hát.	Nhưng	không
được	 lâu.	Vị	Nhạc	Sư	hoàn	 toàn	 thất	vọng	và	giận	dữ	khoa	 chân	múa	 tay
trước	mặt	tôi	và	nói:

-	Lobsang,	âm	nhạc	không	phải	là	một	trong	những	tài	năng	của	mi.	Trong
năm	chục	năm	trời	từ	ngày	ta	đến	đây,	ta	chưa	bao	giờ	nghe	một	giọng	hát
vụng	về	như	thế.	Vụng	về	ư?	Được	vậy	còn	đỡ.	Giọng	mi	hoàn	toàn	sai,	vô
phương	cứu	vãn.	Này	thằng	nhỏ,	mi	sẽ	không	được	hát	nữa.	Trong	giờ	âm
nhạc,	mi	sẽ	học	một	môn	khác.	Khi	dự	lễ	trong	nội	điện,	mi	phải	câm	miệng
lại,	không	thì	mi	làm	hỏng	tất	cả.	Bây	giờ,	mi	hãy	cút	đi,	thứ	lỗ	tai	trâu!

Thế	là,	tôi	lánh	đi	chỗ	khác	chơi.

Tôi	 đi	 dạo	 chơi	 cho	 đến	 khi	 những	 tiếng	 kèn	 điểm	giờ	 hành	 lễ	 cuối	 cùng
trong	ngày.	Chỉ	mới	ngày	hôm	qua	tôi	bước	chân	vào	tu	viện,	nhưng	tôi	có
cảm	tưởng	rằng	dường	như	tôi	đã	có	mặt	nơi	đây	từ	thuở	xa	xăm	nào!	Tôi
cảm	thấy	rằng	tôi	đi	như	người	mê	ngủ	và	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	đói.	Có	lẽ



như	vậy	còn	hay	hơn,	vì	nếu	lúc	ấy	tôi	no	bụng	thì	chắc	là	tôi	đã	ngủ	gật.	Có
người	nắm	lấy	tay	áo	tôi	và	nhấc	bổng	tôi	lên	trên	không.	Một	vị	Lạt	Ma	cao
lớn,	vẻ	mặt	hiền	hòa,	đặt	tôi	ngồi	trên	hai	vai	rộng	của	người,	và	nói:		

-	Con	hỡi,	coi	chừng	con	đến	trễ	giờ	dự	cuộc	lễ	tối	và	con	sẽ	bị	quở.	Nếu	con
đến	trễ,	con	sẽ	không	được	ăn,	và	chừng	đó	bụng	con	sẽ	rỗng	không	như	một
cái	trống!

Khi	vị	Lạt	Ma	bước	vào	nội	điện,	người	vẫn	còn	khiêng	tôi	trên	vai.	Người
ngồi	ngay	phía	sau	những	tấm	nệm	dành	riêng	cho	đám	sơ	cơ	và	cẩn	thận	đặt
tôi	ngồi	xuống	trước	mặt	người.	Người	nói:

-	Con	 hãy	 coi	 đây,	 và	 lập	 lại	 những	 gì	 ta	 nói.	Nhưng	 khi	 ta	 cất	 tiếng	 hát
thánh	ca,	thì	con	hãy	im	lặng	chớ	mở	miệng	đó	nhé,	a	ha!

Tôi	thầm	biết	ơn	vị	Lạt	Ma	đã	có	lòng	ưu	ái	đối	với	tôi.	Từ	trước	đến	giờ,	ít
có	người	đã	tỏ	ra	tốt	bụng	đối	với	tôi.	Sự	giáo	dục	mà	tôi	đã	hấp	thụ	được
trong	quá	khứ	chỉ	là	đặt	trên	một	nền	tảng	quát	tháo,	thịnh	nộ	hay	đánh	đập.

Tôi	đã	ngủ	 thiếp	đi	 trong	một	 lúc.	Khi	đó	 tôi	giật	mình	 thức	dậy,	 tôi	nhận
thấy	 rằng	 cuộc	 lễ	 tối	 đã	 chấm	dứt	 tự	 bao	 giờ.	Vị	Lạt	Ma	đã	 cõng	 tôi	 đến
phòng	ăn	khi	tôi	còn	đang	mê	ngủ,	và	đặt	tôi	ngồi	xuống	trước	bàn,	trên	đó
người	đã	đặt	sẵn	trà	bơ,	Tsampa	và	rau	đậu	nấu	chín.	Người	nói:

-	Con	hãy	ăn	no,	rồi	đi	ngủ!	Ta	sẽ	chỉ	cho	con	biết	buồng	ngủ	của	con.	Đêm
nay,	con	có	quyền	ngủ	thẳng	giấc	đến	năm	giờ	sáng.	Con	hãy	đến	gặp	ta	khi
con	thức	dậy.

Đó	là	những	lời	cuối	cùng	mà	tôi	nghe	trước	khi	tôi	thức	giấc	vào	lúc	năm
giờ	sáng.	Một	 thiếu	niên	sơ	cơ	đã	 tỏ	ra	có	 thiện	cảm	với	 tôi	 từ	đêm	trước.
Đến	đánh	thức	tôi	dậy	một	cách	rất	khó	khăn	giữa	lúc	tôi	còn	mê	man	giấc
điệp.	 Khi	 thức	 tỉnh	 tôi	 mới	 thấy	 rằng	 tôi	 đã	 nằm	 trên	 tấm	 nệm	 giữa	một
phòng	lớn.	Người	thiếu	niên	nói:

-	Vị	Lạt	Ma	Mingyar	Đại	Đức	đã	dặn	tôi	đến	đánh	thức	sư	huynh	đúng	năm
giờ	sáng.

Tôi	ngồi	dậy	và	xếp	ba	 tấm	nệm	chồng	chất	 lên	nhau	sát	vách	 tường	 theo
gương	những	đứa	trẻ	khác.	Tất	cả	những	trẻ	sơ	cơ	đã	ra	ngoài;	người	bạn	trẻ
của	tôi	bèn	nói:

-	Chúng	ta	hãy	ăn	điểm	tâm;	rồi	sau	đó	tôi	sẽ	đưa	sư	huynh	đến	gặp	Mingyar



Đại	Đức.

Khi	đó,	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	thoải	mái	dễ	chịu	hơn,	không	phải	tôi	thích	tu
viện	hay	tôi	muốn	ở	lại	đó,	mà	tôi	nghĩ	rằng	vì	không	thể	làm	sao	hơn,	nên
tốt	nhất	 là	 tôi	nên	êm	 thuận	và	hòa	mình	với	hoàn	cảnh.	Đến	giờ	ăn	điểm
tâm,	vị	sư	xướng	ngôn	đọc	bằng	một	giọng	trầm	một	đoạn	kinh	rút	trong	một
trăm	mười	hai	quyển	của	bộ	kinh	Kangyur	của	Phật	Giáo	Tây	Tạng.	Vị	sư
hẳn	đã	nhìn	thấy	tôi	đãng	trí	và	lo	ra,	vì	thình	lình	người	gọi	giật	tôi	lại:

-	Này,	thằng	nhỏ,	ta	vừa	mới	nói	những	gì?	Hãy	trả	lời	mau!

Nhanh	như	chớp	và	không	suy	nghĩ	một	giây	đồng	hồ	tôi	đáp	ngay:

-	Bạch	sư	ông,	ngài	vừa	nói	rằng:	Thằng	nhỏ	này	đãng	trí	không	nghe	ta	đọc
kinh,	ta	phải	bắt	nó	tại	trận!

Câu	trả	lời	ấy	làm	cả	cử	tọa	đều	bất	giác	cười	ầm	lên,	và	nhờ	đó	tôi	khỏi	bị
đòn	vì	tội	vô	kỷ	luật.	Vị	sư	cũng	mỉm	cười	đó	là	một	việc	hiếm	có	và	giải
thích	rằng	người	muốn	tôi	lập	lại	đoạn	kinh	người	vừa	đọc,	nhưng	thôi,	“Lần
này	thì	như	vậy	cũng	được”.

Mỗi	bữa	ăn,	vị	 sư	xướng	ngôn	đều	ngồi	 trước	một	bàn	nhỏ	và	đọc	những
đoạn	kinh	Phật.	Các	sư	sãi	không	được	phép	nói	chuyện	trong	giờ	ăn,	hoặc
nghĩ	đến	những	chuyện	 riêng	 tư,	mà	phải	 lắng	 tai	nghe	đọc	kinh.	Họ	phải
tiêu	thụ	thánh	giáo	cùng	một	lượt	với	thức	ăn.	Chúng	tôi	tất	cả	đều	ngồi	trên
những	chiếc	nệm	đặt	dưới	đất	và	ăn	trên	những	chiếc	bàn	nhỏ	cao	độ	năm	tất
Tây.	Không	ai	được	gây	tiếng	động	hoặc	để	cùi	chỏ	lên	bàn,	vì	đó	là	những
điều	bị	tuyệt	đối	cấm	nhặt.

Tại	 tu	 viện	Chakporl,	 người	 ta	 áp	 dụng	 kỹ	 luật	 sắt.	Danh	 từ	Chakporl	 có
nghĩa	là	“Thiết	Sơn”	hay	núi	sắt.	Trong	phần	lớn	các	tu	viện,	kỹ	luật	thường
lỏng	lẻo	và	thời	khoá	biểu	không	được	áp	dụng	chặt	chẽ.	Các	sư	sãi	có	thể
làm	việc	hoặc	nghỉ	ngơi	tùy	ý.	Có	thể	chỉ	có	một	người	trong	hàng	ngàn	sư
sãi	thật	tình	muốn	tiến	bộ	tâm	linh,	và	chính	người	đó	mới	trở	nên	một	vị	Lạt
Ma,	vì	danh	từ	Lạt	Ma	có	nghĩa	là	“Thượng	Nhân”,	và	không	áp	dụng	cho
tất	cả	mọi	người.	Trong	tu	viện	của	chúng	tôi	kỷ	luật	rất	chặt	chẽ	và	thậm	chí
còn	gắt	gao	là	khác.	Chúng	tôi	phải	trở	thành	những	người	lãnh	đạo	của	giai
cấp	 tu	 sĩ.	Đối	 với	 chúng	 tôi,	 thì	 trật	 tự	 và	 giáo	 dục	 là	 tuyệt	 đối	 cần	 thiết.
Chúng	tôi	không	được	phép	mặc	áo	trắng,	là	màu	áo	thông	thường	của	cấp
sơ	cơ:	Áo	của	chúng	tôi	mặc	phải	là	màu	đỏ	sậm	như	áo	của	các	vị	sư	sãi.
Chúng	tôi	cũng	có	những	kẻ	nô	bộc	để	sai	khiến	nhưng	đó	là	những	sãi	lao



công,	nô	bộc,	có	phận	sự	quét	dọn,	lau	chùi	và	coi	sóc	phần	sinh	hoạt	thực	tế
của	tu	viện.	Chúng	tôi	thay	phiên	nhau	làm	công	việc	hèn	mọn	này,	để	cho
những	ý	nghĩ	tự	phụ,	kiêu	căng	không	có	chỗ	mà	chen	vào	đầu	óc	của	mình.
Chúng	 tôi	 phải	 luôn	 luôn	 nhớ	 câu	 sáo	 ngữ	 Phật	 Giáo:	 “Hãy	 tự	mình	 nêu
gương	tốt	cho	kẻ	khác.	Hãy	làm	điều	thiện	và	tránh	mọi	điều	ác.	Đó	chính	là
giáo	lý	của	Phật	dạy”.

Vị	Sư	Trưởng	của	tu	viện,	tức	vị	Lạt	Ma	Champa	La,	cũng	nghiêm	khắc	như
cha	 tôi	và	đòi	hỏi	một	 sự	vâng	 lời	 tuyệt	đối.	Một	 trong	những	 lời	dạy	mà
người	thường	hay	nhắc	đến	là:	“Ðọc	và	viết	là	những	then	chốt	của	mọi	đức
tính”.

Bởi	đó,	trên	lĩnh	vực	này,	chúng	tôi	có	rất	nhiều	việc	phải	làm.

	



CHƯƠNG	V:	TẬP	LÀM	TU	SĨ

Tại	 tu
viện	Chakpori,	một
ngày	 của	 chúng	 tôi
bắt	 đầu	 từ	 lúc	 nửa
đêm.	Khi	 tiếng	kèn
báo	 đầu	 canh	 ba
vang	 dội	 âm	 thanh
đến	 những	 hành
lang	 u	 tối,	 chúng
tôi	 còn	 đang	 ngái
ngủ	 đã	 phải	 thức
dậy	 xếp	 lại	 nệm

chiếu	và	dò	dẫm	tìm	cái	áo	tràng	trong	bóng	tối.	Mặc	áo	xong,	chúng	tôi	vừa
bước	đi	vừa	dồn	mọi	vật	dụng	vào	áo	tràng.	

Chúng	tôi	bước	xuống	thang	lầu	và	nện	gót	giày	trên	cầu	thang	với	những
tiếng	động	ồn	ào,	vì	vào	giờ	này	chúng	tôi	thường	bực	bội	không	vui.	Trong
phần	giáo	lý	của	chúng	tôi	có	câu:	“Thà	nghỉ	ngơi	với	một	tâm	hồn	an	tĩnh
còn	hơn	là	ngồi	tham	thiền	tụng	niệm	mà	ôm	cơn	tức	giận	trong	lòng.”	Tôi
thường	 có	một	 ý	 nghĩ	 bất	 kính	 “Nếu	 vậy,	 tại	 sao	 người	 ta	 không	 để	 cho
chúng	tôi	nghỉ	ngơi	trong	sự	yên	tĩnh?”	

Sự	thức	giấc	vào	lúc	nửa	đêm	làm	cho	tôi	tức	giận!	Nhưng	không	ai	cho	tôi
một	lời	giải	đáp	thỏa	đáng,	thành	thử	tôi	vẫn	phải	đi	cùng	với	mọi	người	vào
điện	thờ	để	dự	cuộc	lễ	cầu	nguyện	giữa	khuya.	

Tại	đây,	vô	số	những	ngọn	đèn	thắp	bằng	bơ	chiếu	ánh	sáng	lung	linh	xuyên
qua	những	luồng	khói	hương	nghi	ngút	bay	lượn	trong	không	khí.	Dưới	ánh
sáng	lập	lòe	này,	giữa	những	bóng	người	qua	lại,	những	pho	tượng	khổng	lồ
của	các	vị	thần	dường	như	cũng	cử	động	và	nghiêng	mình	đáp	lại	tiếng	hát
thánh	ca	của	các	nhà	sư.	

Hàng	 trăm	nhà	sư	và	các	chú	 tiểu	đều	ngồi	xếp	bằng	 trên	những	 tấm	nệm
xếp	thành	những	hàng	dài	trong	điện	thờ.	Họ	ngồi	đối	diện	với	một	hàng	và
quay	 lưng	 vào	 một	 hàng	 khác.	 Họ	 cất	 tiếng	 hát	 những	 bản	 thánh	 ca	 du
dương,	dùng	những	tiết	điệu	đặc	biệt,	vì	người	Đông	phương	đã	 từng	hiểu



biết	 về	 những	 công	 năng	 thần	 bí	 của	 âm	 thanh.	 Cũng	 giống	 như	một	 âm
thanh	được	phát	ra	đúng	cách	có	thể	gây	chấn	động	làm	vỡ	một	cái	ly,	một
bản	nhạc	dùng	nhiều	âm	thanh	hợp	lại	theo	một	tiết	điệu	nhất	định	cũng	có
những	công	năng	siêu	hình,	thần	bí.	

Trong	buổi	lễ	cũng	có	đọc	kinh	Kangyur.	Thật	là	một	cảnh	tượng	huy	hoàng
khi	hàng	trăm	nhà	sư	mặc	áo	tràng	màu	đỏ	sậm,	với	mảnh	lụa	yểm	tâm	màu
vàng	 che	 trước	 ngực,	 vừa	 nghiêng	mình	 vừa	 hòa	 tấu	 những	 bài	 thánh	 ca,
kèm	theo	tiếng	ngân	của	những	cái	chuông	nhỏ	và	tiếng	trống.	Những	đám
khói	hương	trầm	và	đèn	nhang	nghi	ngút	luồn	qua	chân	các	pho	tượng	thần
khổng	lồ,	người	ta	có	cảm	giác	rằng	giữa	cái	ánh	sáng	huyền	ảo	đó,	những
pho	tượng	ấy	cũng	nhìn	chúng	tôi	như	để	chứng	kiến	cuộc	lễ	uy	nghiêm.	

Buổi	lễ	kéo	dài	gần	một	giờ,	sau	đó	chúng	tôi	 trở	về	phòng	để	ngủ	lại	cho
đến	bốn	giờ	sáng.	Một	cuộc	lễ	sớm	bắt	đầu	vào	lúc	bốn	giờ	một	khắc.	Đến
năm	giờ,	chúng	tôi	ăn	điểm	tâm	với	tsampa	và	trà	pha	bơ.	Dẫu	cho	trong	khi
ăn,	chúng	tôi	cũng	còn	phải	lắng	nghe	giọng	nói	độc	âm	chán	phèo	của	vị	sư
xướng	ngôn.	Trong	khi	đó,	vị	sư	giám	thị	ngồi	kế	bên	dò	xét	chúng	tôi	với
cặp	mắt	cú	vọ.	

Vào	lúc	này,	người	ta	đưa	ra	cho	chúng	tôi	tất	cả	mọi	thông	tri	và	huấn	lệnh.
Thí	 dụ	 như	 trong	 trường	 hợp	 có	 việc	 cần	 phải	 đi	 ra	 thành	 phố	 Lhasa,	 thì
trong	giờ	ăn	điểm	tâm	người	ta	nêu	tên	những	nhà	sư	có	phận	sự	nhận	lãnh
công	việc	đó.	Những	vị	này	được	phép	 rời	khỏi	 tu	viện	 trong	một	khoảng
thời	gian	nhất	định	và	được	phép	vắng	mặt	trong	một	vài	buổi	lễ	trong	ngày.	

Đến	sáu	giờ,	chúng	tôi	vào	lớp	học,	sẵn	sàng	học	buổi	học	đầu	tiên.	Lời	răn
thứ	nhì	của	Phật	giáo	Tây	Tạng	dạy	rằng:	“Hãy	làm	tròn	bổn	phận	tôn	giáo
và	học	hỏi	Thánh	giáo.”	Trong	sự	ngây	thơ	của	tuổi	lên	bảy,	tôi	không	hiểu
tại	 sao	 người	 ta	 phải	 tuân	 theo	 lời	 răn	 này,	 trong	khi	 lời	 răn	 thứ	năm	dạy
rằng:	“Hãy	kính	trọng	những	bậc	trưởng	thượng	và	những	người	thuộc	dòng
quý	tộc”	lại	không	được	tuyệt	đối	tuân	theo?	

Thật	vậy,	theo	kinh	nghiệm	tôi	thấy	rằng	có	một	cái	gì	đáng	hổ	thẹn	khi	sinh
trưởng	trong	một	nhà	quý	tộc.	Tôi	 thật	sự	đã	là	nạn	nhân	của	điều	đó.	Hồi
đó,	 tôi	 không	 hiểu	 rằng	 giai	 cấp	 của	một	 người	 không	 phải	 là	 điều	 quan
trọng	mà	chỉ	có	đức	hạnh	mới	là	đáng	kể.	

Đến	chín	giờ,	chúng	tôi	ngưng	học	trong	bốn	mươi	phút	để	dự	một	cuộc	lễ
khác.	Sự	gián	đoạn	này	đôi	khi	cũng	dễ	chịu,	nhưng	chúng	tôi	phải	trở	về	lớp



học	vào	mười	giờ	kém	mười	lăm	phút.	Khi	đó,	một	môn	học	khác	lại	bắt	đầu
và	sự	học	kéo	dài	cho	đến	một	giờ	trưa.	Chúng	tôi	vẫn	chưa	được	phép	ăn
uống	gì	và	phải	dự	một	cuộc	lễ	trưa	độ	nửa	giờ	trước	khi	dùng	bữa	trưa	gồm
có	tsampa	và	trà	pha	bơ.	

Kế	đó,	là	một	giờ	làm	công	việc	nhà	để	giúp	chúng	tôi	vận	động	cơ	thể	và	để
dạy	chúng	tôi	đức	tính	khiêm	tốn.	Những	công	việc	dơ	bẩn	nhất	và	khó	chịu
nhất	được	giao	phó	cho	tôi,	dường	như	nhiều	lần	hơn	là	theo	sự	luân	phiên.
Đến	ba	giờ	chiều,	chúng	tôi	tụ	họp	lại	để	nghỉ	ngơi	một	tiếng	đồng	hồ.	Trong
giờ	đó,	sự	nghỉ	ngơi	là	bắt	buộc,	cấm	không	được	nói	chuyện	hay	cử	động;
chúng	tôi	phải	giữ	im	lặng	hoàn	toàn.	Chúng	tôi	không	thích	sự	sắp	đặt	đó
chút	nào,	vì	một	giờ	là	quá	ngắn	cho	giấc	ngủ	trưa	và	quá	dài	để	ngồi	yên	mà
không	làm	gì!	

Sau	giờ	nghỉ	trưa	đó,	đúng	bốn	giờ,	chúng	tôi	trở	lại	lớp	học.	Đến	đây	mới
bắt	đầu	giai	đoạn	gian	lao	nhất	trong	ngày,	kéo	dài	suốt	năm	tiếng	đồng	hồ,
không	 một	 phút	 nào	 ngơi	 nghỉ.	 Trong	 năm	 tiếng	 đồng	 hồ	 đó,	 chúng	 tôi
không	được	rời	khỏi	lớp	học	vì	bất	cứ	một	lý	do	gì.	Nếu	trái	lệnh,	chúng	tôi
sẽ	bị	trừng	phạt	rất	nặng	nề.	Các	vị	thầy	dạy	sử	dụng	những	cây	gậy	to	lớn
một	 cách	 tự	 do	 và	 có	 vài	 vị	 tỏ	 ra	 rất	 sốt	 sắng	 trong	 việc	 trừng	 phạt	 kẻ	 vi
phạm.	Chỉ	những	học	trò	nào	không	thể	chịu	đựng	được	nữa,	hoặc	những	kẻ
thật	ngu	xuẩn	mới	dám	đi	ra	ngoài,	vì	khi	họ	trở	về	lớp,	sự	trừng	phạt	là	điều
không	thể	tránh	khỏi.	

Đến	chín	giờ	 tối,	chúng	 tôi	mới	được	giải	 thoát	để	dùng	bữa	ăn	cuối	cùng
trong	ngày,	cũng	chỉ	gồm	có	bấy	nhiêu	món	 là	 trà	bơ	và	 tsampa.	Đôi	khi,
nhưng	rất	hiếm,	chúng	tôi	được	ăn	rau,	thường	là	những	khoanh	củ	cải	trắng
hay	đậu	tươi.	Những	thứ	rau	đậu	này	chỉ	ăn	sống,	nhưng	cũng	ăn	được	đối
với	những	thiếu	sinh	bụng	đói.	

Có	một	 lần,	năm	tôi	 lên	 tám	tuổi,	người	 ta	cho	chúng	tôi	ăn	búp	măng	tây
trộn	giấm.	Tôi	rất	thích	ăn	măng	tây,	vì	tôi	thường	được	ăn	món	ấy	hồi	còn	ở
nhà.	Vì	ăn	còn	thèm,	tôi	đã	dại	dột	đề	nghị	với	một	bạn	trẻ	ngồi	gần	bên	đổi
cái	áo	tràng	thứ	hai	của	tôi	để	lấy	phần	ăn	của	nó.	Vị	sư	giám	thị	bắt	gặp	quả
tang	 chuyện	 này,	 bèn	 gọi	 tôi	 ra	 đứng	 giữa	 phòng	 ăn	 để	 công	 khai	 thú	 tội
trước	mặt	mọi	người.	Để	trừng	phạt	tội	tham	ăn,	tôi	phải	chịu	nhịn	đói	nhịn
khát	trong	hai	mươi	bốn	giờ.	Còn	cái	áo	tràng	của	tôi	thì	bị	tịch	thu,	viện	lẽ
rằng	nó	không	có	ích	lợi	gì	cho	tôi,	vì	tôi	đã	muốn	đổi	nó	lấy	một	vật	không
cần	thiết	lắm!	



Đến	chín	giờ	rưỡi,	chúng	tôi	trở	về	phòng.	Không	ai	là	người	không	về	mau
để	ngủ!	Lúc	đầu,	tôi	nghĩ	rằng	những	giờ	học	dài	quá	mức	đó	có	thể	làm	hại
sức	khỏe	tôi,	và	có	lẽ	tôi	sẽ	lăn	ra	chết	bất	cứ	lúc	nào	hoặc	tôi	sẽ	ngủ	luôn
không	bao	giờ	thức	dậy	nữa.	Cùng	với	những	trẻ	“ma	mới”	khác,	chúng	tôi
thường	rút	lui	vào	một	góc	kín	đáo	để	ngủ	gà	ngủ	gật.	Nhưng	dần	dần	tôi	đã
làm	quen	với	thời	khoá	biểu	khắt	khe	đó,	và	sau	cùng	thì	những	chuỗi	ngày
dài	vô	tận	đó	không	còn	làm	cho	tôi	khó	chịu	nữa.	

Lúc	ấy	đã	gần	sáu	giờ	khi	người	thiếu	niên	dẫn	đường	đưa	tôi	đến	trước	cửa
tư	 thất	 của	Đại	 đức	Mingyar.	Tuy	 tôi	 không	gõ	 cửa,	 người	 cũng	 lên	 tiếng
trước	 gọi	 tôi	 vào.	 Phòng	 khách	 của	Đại	 đức	 rất	 trang	 nhã	 với	 những	 bức
tranh	 tuyệt	đẹp.	Vài	bức	 tranh	được	vẽ	ngay	 trên	 tường	và	những	bức	họa
khác	được	vẽ	trên	những	bức	trướng	bằng	lụa.	Trên	những	bàn	nhỏ	có	sắp
những	pho	tượng	các	vị	 thần	hay	nữ	thần	bằng	vàng	hoặc	cẩm	thạch.	Trên
tường	cũng	có	gắn	một	bánh	xe	luân	hồi	rất	lớn.	

Ngồi	 theo	 tư	 thế	hoa	 sen	 trên	một	 tấm	nệm,	 trước	một	 cái	bàn	đầy	những
sách	vở,	vị	Lạt-ma	đang	nghiên	cứu	kinh	điển	khi	tôi	bước	vào.	Người	nói:	

–	 Lobsang,	 con	 hãy	 ngồi	 đây	 gần	 bên	 ta,	 chúng	 ta	 sẽ	 nói	 chuyện	 nhiều.
Nhưng	trước	hết,	đối	với	một	thiếu	niên	đang	ở	tuổi	sắp	lớn,	ta	cần	hỏi	con
một	câu	là	con	có	được	ăn	uống	đầy	đủ	không?	

–	Bạch	ngài,	có.	

–	Sư	trưởng	có	nói	rằng	chúng	ta	sẽ	làm	việc	với	nhau.	Chúng	ta	đã	tìm	thấy
được	tiền	kiếp	của	con,	con	đã	tiến	bộ	khá	lắm.	Bây	giờ	chúng	ta	muốn	phát
triển	 lại	vài	khả	năng	và	 sở	đắc	mà	con	đã	 thu	 thập	được	 trong	kiếp	 sống
trước	 đây.	 Chúng	 ta	 muốn	 rằng	 trong	 khoảng	 vài	 năm,	 con	 sẽ	 thu	 hoạch
được	nhiều	kiến	thức	hơn	là	một	vị	Lạt-ma	có	thể	thu	thập	được	suốt	cả	một
đời.	

Nói	đến	đây,	Đại	đức	bèn	ngừng	lại	và	chăm	chú	nhìn	tôi	một	lúc	rất	lâu,	với
đôi	mắt	sáng	dường	như	soi	thấu	mọi	vật.	Người	lại	nói:	

–	Mọi	người	phải	được	tự	do	chọn	lựa	con	đường	của	mình.	Tương	lai	của
con	sẽ	rất	gian	lao	khổ	cực	trong	bốn	mươi	năm	nếu	con	chọn	con	đường	tốt,
sẽ	đưa	đến	những	phần	thưởng	lớn	lao	trong	kiếp	sau.	Trái	lại,	trên	một	con
đường	khác,	con	sẽ	được	giàu	sang	với	đầy	đủ	mọi	sự	tiện	nghi	sung	sướng	ở
cõi	 trần,	nhưng	con	sẽ	không	có	được	sự	tiến	bộ	tâm	linh.	Vậy	con	hãy	tự
mình	quyết	định	lấy.	



Nói	xong,	người	nhìn	tôi	trong	một	câu	hỏi	không	lời.	Tôi	đáp:	

–	Bạch	ngài,	cha	con	có	nói	rằng	nếu	con	thất	bại	và	rời	khỏi	 tu	viện,	con
không	nên	 trở	về	nhà.	Làm	sao	con	có	 thể	 sống	cuộc	đời	 sung	 sướng	 tiện
nghi	 nếu	 con	không	 có	 nhà	 để	 trở	 về?	Và	 ai	 sẽ	 chỉ	 dẫn	 cho	 con	 theo	 con
đường	tốt	nếu	con	chọn	con	đường	đó?	

Đại	đức	mỉm	cười	và	nói:	

–	Con	đã	quên	rồi	chăng?	Chúng	ta	đã	tìm	biết	được	kiếp	trước	của	con.	Vì
thế,	nếu	con	chọn	con	đường	dễ	dãi	tiện	nghi,	con	sẽ	được	qui	định	ngôi	thứ
trong	một	tu	viện	như	một	vị	hóa	thân,	và	trong	vài	năm,	con	sẽ	được	đưa
lên	 chức	 vị	 Sư	 trưởng.	 Cha	 con	 chắc	 sẽ	 không	 cho	 đó	 là	một	 sự	 thất	 bại
chứ?	

Tôi	bèn	hỏi	tiếp:	

–	Bạch	Đại	đức,	nhưng	theo	ý	ngài	thì	đó	có	phải	là	một	sự	thất	bại	không?	

Người	đáp:	

–	Phải.	Với	tất	cả	những	gì	mà	ta	biết,	thì	đối	với	ta,	đó	là	một	sự	thất	bại.	

–	Bạch	Đại	đức,	ai	sẽ	hướng	dẫn	con?	

–	Ta	sẽ	 là	người	hướng	dẫn	con,	nếu	con	chọn	con	đường	 tốt.	Nhưng	con
hãy	tự	mình	quyết	định	lấy,	không	ai	có	quyền	ép	buộc	con.	

Tôi	ngước	mắt	lên	nhìn	Đại	đức,	và	cảm	thấy	rất	yêu	mến	người	đối	diện	với
tôi	lúc	ấy.	Đó	là	một	người	cao	lớn,	với	đôi	mắt	đen	huyền,	cái	nhìn	trong
sáng,	một	gương	mặt	cởi	mở	và	một	vầng	trán	cao	rộng.	Phải,	tôi	thấy	tràn
đầy	thiện	cảm	đối	với	người!	Tuy	tôi	mới	lên	bảy,	cuộc	đời	tôi	trước	kia	thật
là	vất	vả	khổ	cực	và	tôi	đã	từng	gặp	gỡ	nhiều	nhân	vật,	thật	sự	tôi	đã	có	thể
xét	đoán	tính	chất	của	một	người.	Tôi	nói:	

–	Bạch	Sư	phụ,	con	sẽ	chọn	con	đường	tốt	và	ước	mong	được	làm	đệ	tử	của
ngài.	

Tôi	nói	thêm	với	một	giọng	băn	khoăn:	

–	Nhưng	chắc	là	con	sẽ	không	thích	làm	việc	nhiều!	

Đại	đức	cất	tiếng	cười	lớn,	một	giọng	cười	cởi	mở	sưởi	ấm	lòng	tôi:	



–	Lobsang,	ở	đời	không	ai	là	người	thích	làm	việc	nhiều,	nhưng	ít	có	người
thành	thật	nhìn	nhận	điều	ấy.	

Đại	đức	nhìn	vào	đống	giấy	tờ	trên	bàn	và	nói:	

–	Một	phép	tu	luyện	bí	mật	sẽ	cần	thiết	để	giúp	cho	con	mở	được	năng	khiếu
thần	nhãn.	Sau	đó,	chúng	ta	sẽ	sử	dụng	khoa	thôi	miên	để	thúc	đẩy	sự	học
hỏi	của	con	cho	mau	có	kết	quả.	Chúng	 ta	sẽ	giúp	con	 tiến	rất	xa	 trên	các
lãnh	vực	y	khoa	và	huyền	vi.	

Tôi	cảm	thấy	e	ngại	trước	một	chương	trình	bề	bộn	như	thế,	hứa	hẹn	một	sự
làm	việc	ráo	riết	không	ngừng	và	khó	nhọc	biết	dường	nào!	Nhất	là	sau	khi
tôi	đã	trải	qua	bao	nhiêu	sự	học	vấn	khắc	khổ	trong	bảy	năm	qua,	không	hề
có	thời	gian	cho	các	môn	giải	trí…	và	chơi	diều!	

Vị	Lạt-ma	dường	như	đọc	được	tư	tưởng	của	tôi.	Người	nói:	

–	Thật	vậy,	này	con!	Sau	này	con	sẽ	có	thời	gian	để	chơi	diều,	nhưng	đó	sẽ
là	những	con	diều	thật	lớn,	có	thể	chở	người	ngồi	bên	trong.	Còn	hiện	giờ,	ta
cần	thiết	lập	một	thời	khắc	biểu	hợp	lý	đến	mức	tối	đa.	

Sư	phụ	tôi	lại	cúi	xuống	mớ	giấy	tờ	trên	bàn:	

–	Xem	nào,	từ	chín	giờ	sáng	đến	một	giờ	trưa,	có	được	chăng?	Phải	đấy,	ta
hãy	bắt	đầu	như	vậy.	Con	hãy	đến	đây	mỗi	buổi	sáng	đúng	chín	giờ	thay	vì
dự	buổi	lễ	sáng,	và	chúng	ta	sẽ	thảo	luận	về	những	vấn	đề	quan	trọng.	Buổi
học	đầu	tiên	sẽ	là	sáng	mai.	Con	có	muốn	nhắn	gì	với	cha	mẹ	con	không,	ta
sẽ	đến	viếng	song	thân	con	ngày	hôm	nay.	Con	hãy	đưa	cho	ta	mớ	tóc	cũ	của
con	hôm	trước!	

Điều	đó	làm	tôi	hoàn	toàn	ngạc	nhiên.	Khi	một	thiếu	niên	được	nhận	vào	tu
viện,	người	ta	xuống	tóc	cho	nó	và	gửi	cái	bím	tóc	dài	vừa	cắt	cho	cha	mẹ
qua	trung	gian	của	một	chú	tiểu	khác,	để	cho	biết	rằng	con	họ	đã	được	thâu
nhận.	Trong	trường	hợp	này	thì	chính	Đại	đức	Mingyar	đích	thân	mang	cái
bím	tóc	của	 tôi	về	nhà!	Điều	này	có	nghĩa	 là	 từ	nay	Đại	đức	sẽ	hoàn	 toàn
đảm	trách	cuộc	đời	tôi,	và	tôi	đã	trở	nên	đứa	con	tâm	linh	của	người.	

Đại	 đức	Mingyar	 là	một	 nhân	 vật	 rất	 quan	 trọng,	một	 người	 có	 trí	 thông
minh	hiếm	có	và	nổi	tiếng	khắp	xứ	Tây	Tạng.	Tôi	tin	chắc	rằng	dưới	sự	dìu
dắt	của	một	vị	đạo	sư	như	ngài,	tôi	không	thể	nào	thất	bại.	

Sáng	hôm	ấy,	khi	trở	về	lớp	học,	tôi	là	một	người	học	trò	rất	đãng	trí.	Tôi	để



tư	tưởng	vẩn	vơ	đâu	đâu,	và	bởi	đó	vị	thầy	dạy	lại	có	dịp	thỏa	mãn	khuynh
hướng	sử	dụng	gậy	gộc	thẳng	tay!	

Tôi	nhận	thấy	các	thầy	dạy	đã	tỏ	ra	nghiêm	khắc	một	cách	quá	đáng.	Nhưng
để	tự	an	ủi,	tôi	nghĩ	rằng	dầu	sao	tôi	đến	đây	là	để	học	hỏi.	Đó	là	lý	do	vì	sao
tôi	tái	sinh,	tuy	rằng	hồi	đó	tôi	không	biết	rõ	tôi	cần	phải	học	những	gì.	

Ở	Tây	Tạng,	người	ta	tin	tưởng	rất	mạnh	nơi	sự	tái	sinh.	Họ	tin	rằng	khi	đã
đạt	tới	một	trình	độ	tâm	linh	nào	đó	thì	người	ta	có	thể	chọn	lựa	sinh	về	một
cảnh	giới	khác	hoặc	tái	sinh	nơi	thế	gian	này	để	học	hỏi	thêm	hay	để	giúp	đỡ
kẻ	khác.	Có	khi	một	bậc	hiền	giả	muốn	 thực	hiện	một	 sứ	mạng	nhất	định
trong	 đời	 mình,	 nhưng	 lại	 qua	 đời	 trước	 khi	 hoàn	 thành	 sứ	 mạng.	 Trong
trường	hợp	đó,	người	 ta	 tin	rằng	vị	hiền	giả	có	thể	tái	sinh	nơi	 thế	gian	để
hoàn	tất	công	việc	bỏ	dở	trong	kiếp	trước,	với	điều	kiện	là	công	việc	ấy	sẽ
hữu	ích	cho	nhân	loại.	

Không	mấy	 ai	 có	 thể	nhờ	người	 khác	 truy	biết	 những	 tiền	kiếp	 của	mình.
Việc	ấy	đòi	hỏi	một	vài	sự	ấn	chứng,	tổn	phí	tiền	bạc	và	mất	nhiều	thì	giờ.
Những	người	nào,	cũng	như	trường	hợp	của	tôi,	có	được	những	sự	ấn	chứng
đó,	được	gọi	 là	những	vị	hóa	 thân.	Những	vị	này	khi	còn	 trẻ	được	dạy	dỗ
theo	một	kỷ	luật	vô	cùng	khắc	khổ,	giống	như	trường	hợp	của	tôi,	nhưng	đến
lúc	trưởng	thành	sẽ	được	sự	kính	trọng	của	tất	cả	mọi	người.	

Về	phần	tôi,	người	ta	sẽ	dành	cho	tôi	một	sự	huấn	luyện	đặc	biệt	nhằm	tăng
cường	những	kiến	 thức	của	 tôi	về	huyền	học.	Để	 làm	gì?	Hồi	đó,	 tôi	chưa
được	biết	rõ	lý	do.	

Những	ngọn	roi	giáng	xuống	như	mưa	làm	tôi	giật	mình,	và	đưa	tôi	 trở	về
cuộc	đời	thực	tế.	

–	Thằng	ngốc!	Đồ	gàn!	Những	ý	nghĩ	đen	tối	nào	đã	lọt	vào	trong	cái	sọ	dày
đặc	của	mày?	May	cho	mày	vì	đã	đến	giờ	dự	 lễ,	nếu	không	chắc	mày	còn
phải	ăn	đòn	thêm	nữa!	

Kèm	theo	lời	mắng	mỏ	ấy,	vị	thầy	dạy	thịnh	nộ	đá	vào	mông	tôi	một	đá	thật
mạnh	rồi	bước	nhanh	ra	khỏi	lớp.	Một	bạn	đồng	môn	của	tôi	nói:	

–	Bạn	đừng	quên	rằng	trưa	nay	đến	phiên	chúng	ta	phải	làm	công	tác	dưới
bếp.	Tôi	hy	vọng	chúng	ta	có	thể	cho	vào	đầy	bao	món	tsampa.	

Công	tác	làm	bếp	rất	cực	nhọc,	vì	những	vị	sư	giám	thị	đối	xử	với	chúng	tôi



như	những	kẻ	nô	lệ.	Không	có	vấn	đề	nghỉ	ngơi	sau	hai	giờ	công	tác	nặng
nhọc	đó.	Làm	bếp	xong,	chúng	tôi	phải	trở	lại	lớp	học	ngay.	Đôi	khi	người	ta
giữ	chúng	tôi	dưới	bếp	quá	lâu,	nên	chúng	tôi	đến	lớp	học	trễ	giờ.	Khi	chúng
tôi	đến	nơi	thì	vị	thầy	dạy	nổi	trận	lôi	đình	phân	phát	cho	chúng	tôi	một	loạt
những	 trận	 roi,	gậy	xối	xả	như	mưa,	không	để	cho	chúng	 tôi	 có	chút	mảy
may	cơ	hội	biện	bạch	cho	sự	trễ	giờ	đó!	

Công	tác	đầu	tiên	của	tôi	trong	nhà	bếp	suýt	nữa	đã	là	công	tác	cuối	cùng.
Theo	những	hành	lang	lót	đá,	chúng	tôi	đi	đến	nhà	bếp…	không	chút	hứng
khởi	trong	lòng.	Một	nhà	sư	nét	mặt	rất	cáu	kỉnh	đứng	đợi	chúng	tôi	ngoài
cửa.	Khi	vừa	thấy	chúng	tôi	đến,	ông	ta	kêu	to:	

–	Mau	lên,	thật	là	một	lũ	lười	biếng	và	vô	dụng.	Mười	đứa	đầu	tiên	hãy	vào
nấu	các	nồi	xúp!	

Tôi	 lọt	 nhằm	số	mười,	 phải	đi	 cùng	với	những	 thiếu	 sinh	khác	xuống	bếp
theo	một	cầu	thang	nhỏ.	

Dưới	nhà	bếp,	nhiệt	độ	nóng	kinh	khủng.	Trước	mặt	chúng	tôi,	những	bếp	lò
phát	 ra	những	 tia	 lửa	đỏ.	Nhiên	 liệu	đốt	 lò	 là	phân	bò	yak	phơi	khô	và	ép
thành	từng	bánh	tròn,	được	chất	lên	từng	đống	lớn	gần	bên	các	chảo	đun.	Vị
sư	chỉ	huy	việc	nấu	bếp	quát	lớn:

–	Hãy	vác	xẻng	lên	và	xúc	phân	khô	đổ	vào	lò!	

Tôi	chỉ	là	một	đứa	trẻ	mới	lên	bảy	tuổi,	lẫn	lộn	trong	đám	thiếu	sinh	mà	đứa
nhỏ	nhất	cũng	không	dưới	tuổi	mười	bảy!	Tôi	chỉ	vừa	giơ	cái	xẻng	lên	toan
xúc	phân	cho	vào	lò,	thì	vô	ý	thế	nào	đã	làm	lật	đổ	chảo	nước	đang	sôi	lên
hai	bàn	chân	của	vị	sư.	Y	thét	 lên	trong	cơn	thịnh	nộ,	nắm	lấy	cổ	họng	tôi
xoay	một	vòng…	và	loạng	choạng	té	ngã.	

Tôi	nhảy	ra	phía	sau,	nhưng	tôi	cảm	thấy	đau	nhói	kinh	khủng	và	ngửi	thấy
mùi	da	thịt	cháy	khét.	Tôi	đã	té	ngã	trên	một	đầu	cây	sắt	nung	đỏ	từ	trong
bếp	lò	văng	ra!	Thét	lên	vì	đau	đớn,	tôi	ngã	lăn	giữa	những	tro	than	cháy	âm
ỉ.	Phần	trên	đùi	bên	trái	của	tôi,	gần	chỗ	xương	háng,	bị	cháy	đến	tận	xương.
Chỗ	da	thịt	bị	bỏng	ấy	để	lại	một	vết	sẹo	trắng	mà	hiện	nay	vẫn	còn	làm	tôi
khó	chịu.	Cũng	chính	vết	sẹo	ấy	về	sau	đã	làm	cho	người	Nhật	nhận	ra	được
tôi.	

Một	cơn	náo	loạn	đã	diễn	ra	sau	đó.	Những	nhà	sư	khác	từ	khắp	nơi	vội	vàng
chạy	đến.	Người	ta	nhanh	chóng	đỡ	tôi	đứng	dậy	giữa	đống	tro	than.	Tôi	bị



những	vết	 bỏng	khắp	 cả	 thân	mình,	 nhưng	nặng	nhất	 là	 vết	 thương	ở	đùi.
Người	ta	vội	vã	cõng	tôi	lên	những	tầng	lầu	trên,	ở	đó	một	vị	Lạt-ma	y	sĩ	cố
gắng	chữa	trị	vết	bỏng	để	cứu	lấy	cái	chân	tôi.	Thanh	sắt	nung	đỏ	là	một	vật
dơ	bẩn	và	đã	để	 lại	 trong	vết	 thương	những	mảnh	gỉ	 sét.	Vị	y	sĩ	phải	moi
trong	vết	thương	để	lấy	ra	hết	những	mảnh	sắt	gỉ	này,	cho	đến	khi	vết	phỏng
được	rửa	thật	sạch.	Kế	đó,	ông	rịt	thuốc	lên	vết	thương	và	băng	bó	cẩn	thận.
Còn	những	vết	phỏng	nhẹ	ở	khắp	thân	mình	thì	ông	thoa	lên	một	chất	thuốc
nước	làm	bằng	dược	thảo,	giúp	tôi	giảm	đau	rất	nhiều.	

Nhưng	sự	đau	đớn	nhức	nhối	vẫn	âm	ỉ	và	tôi	tưởng	là	sẽ	không	còn	sử	dụng
chân	trái	được	nữa.	Khi	đã	băng	bó	xong,	vị	Lạt-ma	y	sĩ	gọi	một	nhà	sư	đến
khiêng	tôi	vào	gian	phòng	bên	cạnh	và	đặt	nằm	trên	nệm.	Một	vị	sư	già	bước
vào,	ngồi	dưới	đất	bên	cạnh	giường	tôi	và	bắt	đầu	đọc	kinh	cầu	nguyện.	Tôi
thầm	nghĩ:	“Thật	tốt	đẹp	thay	khi	cầu	nguyện	ơn	trên	che	chở	cho	tôi	sau	khi
tôi	vừa	bị	một	tai	nạn!”	

Sau	cái	kinh	nghiệm	bản	thân	về	sự	đau	đớn	cùng	cực	này,	tôi	quyết	định	sẽ
sống	một	cuộc	đời	đức	hạnh.	Tôi	nhớ	đến	một	bức	tranh	vẽ	cảnh	địa	ngục,
trong	đó	quỉ	sứ	hành	hình	một	nạn	nhân	bằng	cách	lấy	dùi	sắt	nhọn	nung	đỏ
đốt	vào	thân	mình	y	ở	gần	chỗ	mà	tôi	bị	bỏng.	

Có	lẽ	nhiều	bạn	đọc	sẽ	nghĩ	rằng,	trái	với	điều	mà	nhiều	người	vẫn	tưởng,
các	nhà	sư	lại	là	những	kẻ	ác	ôn!	Nhưng	thật	ra,	trước	khi	kết	luận	cần	phải
hiểu	 cho	 đúng	 về	 khái	 niệm	 nhà	 sư	 ở	 xứ	Tây	Tạng.	Danh	 xưng	 “nhà	 sư”
được	áp	dụng	cho	tất	cả	những	người	đàn	ông	sống	trong	một	tu	viện	Lạt-
ma	giáo,	cho	dù	có	phải	là	người	tu	hành	hay	không.	Vì	thế,	hầu	như	bất	cứ
người	nào	cũng	có	thể	trở	nên	một	nhà	sư.	

Một	đứa	trẻ	thường	được	gửi	vào	tu	viện	rồi	trở	thành	nhà	sư	mà	không	cần
được	hỏi	ý	kiến.	Đôi	khi,	đó	có	thể	là	một	người	trưởng	thành	đã	chán	công
việc	đi	chăn	cừu	và	muốn	có	một	mái	nhà	ấm	cúng	để	che	sương	tránh	tuyết
khi	tiết	trời	lạnh	lẽo	xuống	đến	bốn	mươi	độ	âm.	Khi	đó,	anh	ta	đến	xin	làm
nhà	sư	trong	tu	viện,	không	phải	vì	 lý	 tưởng	tôn	giáo,	mà	vì	muốn	tự	đảm
bảo	ít	nhiều	tiện	nghi	vật	chất.	Các	tu	viện	dùng	những	nhà	sư	loại	đó	như
những	người	công	nhân	để	làm	những	công	việc	xây	cất,	cày	bừa	hay	quét
dọn.	Ở	những	xứ	khác	 thì	 những	người	như	 thế	phải	được	gọi	 là	nô	dịch,
người	làm	thuê	hay	một	danh	xưng	tương	tự	nào	đó.	Phần	nhiều	họ	đã	sống
một	cuộc	đời	rất	khổ	nhọc,	vì	sống	ở	những	vùng	cao	nguyên	từ	ba	ngàn	đến
bảy	ngàn	thước	cao	hơn	mặt	biển	không	phải	là	một	cuộc	sống	dễ	chịu.	



Vì	 thế,	 danh	 xưng	 “nhà	 sư”	 đối	 với	 người	 Tây	 Tạng	 chỉ	 có	 nghĩa	 là	một
người	sống	trong	tu	viện,	không	khác	gì	hơn	mọi	người	thường.	Người	Tây
Tạng	dùng	danh	từ	trappa	để	chỉ	những	vị	tu	sĩ	thực	sự	là	người	tu	hành.	

Những	 vị	 Lạt-ma	 là	 những	 bậc	 cao	 tăng,	 thuộc	một	 đẳng	 cấp	 cao.	 Đó	 là
những	bậc	đạo	sư,	hay	tôn	sư.	Thí	dụ	như	vị	Lạt-ma	Đại	đức	Mingyar	sẽ	là
vị	tôn	sư	của	tôi,	và	tôi	sẽ	là	đệ	tử	của	người.	

Kế	đó,	ở	đẳng	cấp	cao	hơn	nữa	 là	những	vị	Sư	 trưởng.	Không	phải	 tất	 cả
những	vị	này	đều	đảm	trách	trông	coi	một	tu	viện.	Nhiều	vị	nắm	giữ	những
chức	vụ	cao	trong	Chính	phủ,	hoặc	đi	hoằng	hóa	từ	tu	viện	này	đến	tu	viện
khác.	Đôi	khi	một	vị	Lạt-ma	có	thể	có	đẳng	cấp	cao	hơn	một	vị	Sư	trưởng,
tùy	theo	những	hoạt	động	của	người.	

Những	người	được	xem	là	những	vị	Hóa	thân	(Như	người	ta	đã	chứng	minh
rằng	đó	là	trường	hợp	của	tôi.)	có	thể	được	chỉ	định	làm	Sư	trưởng	vào	năm
mười	bốn	tuổi,	sau	khi	đã	vượt	qua	một	cuộc	thi	rất	khó	khăn.	Những	vị	này
thường	là	nghiêm	khắc,	nhưng	không	hung	dữ	và	không	bao	giờ	bất	công.	

Một	thí	dụ	khác	về	các	nhà	sư	tầm	thường	là	trường	hợp	các	nhà	sư	bảo	vệ.
Nhiệm	vụ	duy	nhất	của	họ	là	duy	trì	trật	tự.	Họ	không	có	phận	sự	gì	trong
việc	tế	tự	hay	lễ	bái	ở	các	đền	chùa.	Họ	chỉ	có	mặt	để	giữ	cho	mọi	việc	diễn
ra	 theo	đúng	các	qui	 tắc,	 luật	 lệ.	Họ	thường	rất	hung	hăng,	cũng	như	phần
nhiều	các	nhà	sư	lao	dịch	như	đã	nói	ở	trên,	nhưng	không	phải	vì	thế	mà	họ
làm	giảm	uy	tín	của	các	tu	viện.	Người	ta	không	thể	lên	án	một	vị	giám	mục
vì	ông	ta	có	một	tên	làm	vườn	thô	lỗ!	Cũng	như	người	ta	không	thể	mong	đợi
người	làm	vườn	ấy	sẽ	trở	nên	một	vị	 thánh	chỉ	vì	ông	ta	đã	làm	tôi	 tớ	cho
một	vị	giám	mục!	

Trong	tu	viện	có	một	nhà	tù.	Đây	là	một	nơi	không	dễ	chịu	chút	nào,	những
kẻ	bị	nhốt	vào	đó	cũng	khó	chịu	không	kém.	Kinh	nghiệm	duy	nhất	của	tôi
về	nơi	đó	là	 lần	chữa	bệnh	cho	một	 tù	nhân	bị	ốm.	Khi	 tôi	chuẩn	bị	rời	 tu
viện	thì	được	gọi	đến	một	khám	tù.	Bên	ngoài	sân	sau	là	những	lan	can	tròn,
cao	gần	một	mét.	Những	khối	đá	to	dùng	để	xây	rộng	hết	cả	chiều	cao	của
lan	can.	Mặt	trên	được	ốp	bằng	những	tấm	đá	dày	cỡ	bắp	đùi	và	bao	phủ	một
cung	tròn	có	đường	kính	khoảng	gần	ba	mét.	Bốn	sư	sãi	cảnh	binh	nắm	chặt
tấm	đá	ở	giữa,	và	kéo	nó	sang	một	bên.	Một	người	dừng	lại	và	cầm	lên	một
sợi	dây	thừng	được	bện	bằng	lông	con	yak,	ở	cuối	sợi	dây	có	một	vòng	tròn
mỏng.



Tôi	nhìn	với	vẻ	không	vui,	thôi	thì	đành	phó	mặc	bản	thân	vào	đó?	“Bây	giờ,
Thưa	Đức	Lạt	Ma	y	 sĩ	 tôn	kính,”	người	đàn	ông	nói,	 “Ngài	hãy	bước	vào
đây,	đặt	chân	vào	chỗ	này	và	 tôi	 sẽ	hạ	ngài	xuống.”	Tôi	 lo	 lắng	 làm	 theo.
“Ngài	sẽ	cần	một	ngọn	đèn,	thưa	ngài,”	nhà	sư	cảnh	binh	nói	và	đưa	cho	tôi
một	ngọn	đuốc	đang	cháy	sáng	được	làm	bằng	sợi	tẩm	bơ.	Tôi	càng	lo	lắng
hơn;	tôi	cần	phải	nắm	lấy	sợi	dây,	vừa	phải	giữ	ngọn	đuốc,	đồng	thời	phải
tránh	cho	mình	khỏi	bị	bỏng	cũng	như	làm	cháy	sợi	dây	thừng	mỏng	manh
mà	rất	đáng	ngờ	 là	nó	sẽ	chịu	được	 tôi.	Nhưng	rồi	 tôi	cũng	đã	xuống,	 sâu
chừng	tám	đến	mười	mét,	giữa	những	bức	tường	ẩm	ướt,	một	cái	sàn	đá	bẩn
thỉu.	Qua	ánh	sáng	của	ngọn	đuốc	tôi	nhìn	thấy	một	kẻ	bất	hạnh	trông	như
con	quỷ	đang	nép	vào	 tường.	Chỉ	nhìn	 lướt	qua	một	 lượt	 là	đủ	 thấy	quanh
anh	 ta	chẳng	có	chút	hào	quang	nào,	vì	vậy	không	có	sự	sống.	Tôi	đã	đọc
một	bài	 cầu	nguyện	 cho	 cái	 linh	hồn	đang	 lang	 thang	giữa	 các	 cõi	 của	 sự
sống	ấy,	và	vuốt	cặp	măt	nhìn	chằm	chằm	đờ	dại,	 sau	đó	gọi	để	được	kéo
lên.	Công	việc	của	tôi	đã	xong,	bây	giờ	đến	các	âm	công	làm	việc.	Tôi	hỏi	lý
do	anh	ta	phải	vào	tù	và	được	biết	rẳng	đó	là	một	người	ăn	xin	lang	thang,	đã
tới	chùa	để	được	cho	ăn	và	chỗ	ngủ,	và	sau	đó	trong	đêm	anh	ta	đã	giết	một
nhà	sư	để	cướp	một	ít	tài	sản.	Anh	ta	đã	bị	bắt	trong	khi	chạy	trốn,	và	bị	đưa
trở	lại	nơi	anh	ta	đã	gây	ra	tội	ác.

Trở	lại	vấn	đề	tôi	bị	phỏng	lửa	khi	đi	làm	công	tác	dưới	bếp.	Hiệu	lực	của
chất	thuốc	vừa	tan	dần,	tôi	hồi	tỉnh	lại	và	cảm	thấy	như	mình	bị	lột	da.	Trong
cơn	mê	sảng,	tôi	tưởng	tượng	dường	như	một	ngọn	đuốc	đang	cháy	được	đặt
vào	một	cái	 lỗ	trống	trong	bắp	đùi	bên	trái	của	tôi.	Thời	gian	trôi	qua.	Tôi
lắng	nghe	những	tiếng	động	trong	tu	viện.	Vài	loại	âm	thanh	đã	quen	thuộc
với	tôi,	nhưng	có	nhiều	loại	khác	mà	tôi	không	nhận	ra	là	những	tiếng	động
gì.	

Toàn	thân	tôi	rung	chuyển	vì	những	cơn	đau	đớn	dữ	dội.	Tôi	nằm	sấp,	nhưng
những	vết	phỏng	cũng	lan	rộng	đến	phía	trước	của	thân	mình	tôi.	Tôi	nghe
một	tiếng	động	nhẹ,	có	người	đến	ngồi	gần	bên	tôi.	Một	giọng	đầy	thiện	cảm
và	nhân	từ	của	Đại	đức	Mingyar	thì	thầm	bên	tai	tôi:

–Con	ơi,	chắc	là	con	đau	đớn	lắm.	Thôi	hãy	ngủ	đi.	

Vài	 ngón	 tay	 nhẹ	 nhàng	 lướt	 trên	 lưng	 tôi	 dọc	 theo	 xương	 sống,	 nhẹ	 lướt
thêm	nữa,	và	thêm	nữa.	Thế	rồi…	tôi	mê	man	ngủ	thiếp	đi.	

Một	vầng	mặt	 trời	 êm	ấm	chiếu	 rạng	ngời	 trước	mắt	 tôi.	Tôi	 thức	giấc	và
chớp	mắt	liên	hồi.	Tư	tưởng	đầu	tiên	đến	với	tôi	khi	tôi	vừa	chợt	tỉnh	là	hình



như	có	người	đá	tôi	vài	đá	vì	tôi	đã	ngủ	quá	lâu.	Tôi	định	nhảy	xuống	giường
để	hối	hả	đi	dự	buổi	lễ	sáng,	nhưng	tôi	liền	té	ngửa	ra	sau,	khắp	mình	mẩy
đau	nhức	như	rần.	Thì	ra	đó	chỉ	là	một	cơn	mê	sảng…	Chân	trái	tôi	đau	quá.
Một	giọng	dịu	hiền	ưu	ái	nói	với	tôi:	

–	Lobsang,	con	hãy	nằm	yên.	Hôm	nay	con	có	thể	nghỉ.	

Tôi	 quay	 đầu	 nhìn	 lại	 thì	 vô	 cùng	 ngạc	 nhiên	mà	 thấy	 rằng	 tôi	 đang	 nằm
trong	phòng	của	Đại	đức	Mingyar,	và	người	đang	ngồi	gần	bên	 tôi.	Người
nhận	thấy	sự	ngạc	nhiên	của	tôi	và	mỉm	cười:	

–	Tại	sao	con	ngạc	nhiên?	Phải	chăng	là	một	việc	thường	tình	khi	hai	người
bạn	phải	ở	gần	bên	nhau	nếu	một	người	bị	đau	ốm?	

Tôi	đáp	bằng	một	giọng	rã	rời	mệt	mỏi:	

–	Nhưng	Sư	phụ	là	một	vị	Lạt-ma	cao	cả,	còn	con	chỉ	là	một	đứa	trẻ	nhỏ.	

–	 Lobsang,	 chúng	 ta	 đã	 cùng	 đi	 với	 nhau	 một	 đoạn	 đường	 rất	 dài	 trong
những	kiếp	trước.	Hiện	giờ	con	chưa	nhớ	lại	được	điều	đó,	nhưng	ta	thì	nhớ
rõ,	vì	chúng	ta	đã	sống	rất	gần	bên	nhau	trong	những	kiếp	vừa	qua.	Bây	giờ,
con	cần	phải	nghỉ	ngơi	để	lấy	lại	sức.	Chúng	ta	sẽ	điều	trị	bắp	chân	con	cho
mau	lành,	con	đừng	lo	gì	cả!	

Tôi	liên	tưởng	đến	cuộc	luân	hồi	sinh	tử	và	nghĩ	đến	những	điều	răn	trong
các	thánh	kinh	của	xứ	tôi:	“Người	có	tâm	hồn	quảng	đại	sẽ	sống	một	cuộc
đời	giàu	sang	không	bao	giờ	dứt,	còn	kẻ	hà	 tiện	 rít	 róng	sẽ	không	bao	giờ
gặp	được	sự	ưu	ái,	từ	tâm.	Người	có	quyền	thế	hãy	sống	một	cách	rộng	rãi
hào	phóng	với	những	kẻ	đến	nhờ	vả	mình.	Hãy	nhìn	xa	để	thấy	con	đường
dài	của	sự	luân	hồi	sinh	tử.	Vì	sự	giàu	sang	luân	chuyển	như	những	bánh	xe,
nay	nó	thuộc	về	người	này,	mai	nó	sẽ	thuộc	về	người	khác.	Kẻ	hành	khất	ở
kiếp	này	có	thể	trở	nên	một	vị	vương	hầu	ở	kiếp	sau,	còn	vị	vương	giả	ngày
nay	có	thể	trở	nên	kẻ	ăn	mày	trong	một	tương	lai	nào	đó.”	

Khi	đó,	 tôi	hiểu	một	cách	chắc	chắn	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	mặc	dầu
trong	 cơn	 đau	 đớn	 thể	 xác	 và	 mặc	 dầu	 tuổi	 tôi	 còn	 nhỏ,	 rằng	 Đại	 đức
Mingyar,	 sư	phụ	 tôi,	 là	một	người	 tâm	đức	và	 tôi	 có	 thể	 tin	 tưởng	nơi	 lời
giáo	huấn	của	người.	Rõ	ràng	là	sư	phụ	tôi	biết	rõ	rất	nhiều	điều	về	tôi,	nhiều
hơn	những	gì	mà	chính	tôi	có	thể	biết	được.	Tôi	rất	nóng	lòng	muốn	làm	việc
chung	với	người	và	tôi	quyết	định	rằng	tôi	sẽ	là	một	người	đệ	tử	gương	mẫu.
Tôi	cảm	thấy	một	cách	rõ	rệt	rằng	giữa	chúng	tôi	có	một	sự	đồng	thanh	đồng



khí	rất	chặt	chẽ	và	tôi	lấy	làm	cảm	kích	sự	xoay	vần	của	định	mệnh	đã	đặt	tôi
dưới	sự	hướng	dẫn	dìu	dắt	của	người.	

Tôi	quay	đầu	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.	Những	tấm	nệm	của	tôi	đang	nằm	được
đặt	trên	một	cái	bàn	để	tôi	có	thể	nhìn	thấy	bên	ngoài.	Cảnh	vật	thật	là	hùng
vĩ.	Đằng	xa,	 bên	 ngoài	 những	nóc	 nhà	 chen	 chúc	 phía	 dưới	 cửa	 sổ,	 thành
phố	Lhasa	vươn	mình	dưới	ánh	nắng	mặt	trời,	với	những	ngôi	nhà	nhỏ	sơn
màu	 nhạt	 xinh	 xắn.	 Trong	 thung	 lũng,	 con	 sông	Kỳ	Giang	 uốn	 khúc	 giữa
những	cánh	đồng	xanh	tươi	nhất	thế	giới.	Những	dãy	núi	xa	tít	tận	chân	trời
ửng	màu	đỏ	sậm	với	những	đỉnh	núi	đội	tuyết	trắng	phau.	Trên	những	ngọn
núi	gần	hơn,	có	những	vệt	màu	vàng	lóng	lánh	chen	nhau	trên	sườn	núi,	đó
là	nóc	của	những	tu	viện.	Bên	tay	trái,	điện	Potala	nhô	lên	cao	như	một	ngọn
núi	biệt	lập.	Về	phía	tay	mặt,	có	một	cụm	rừng	nhỏ	trong	đó	rải	rác	những
đền	chùa	và	trường	học.	Đó	là	địa	phận	của	vị	Thiên	giám	quan,	một	nhân
vật	quan	trọng	giữ	vai	trò	duy	nhất	là	tạo	nên	một	nhịp	cầu	giao	cảm	giữa	cõi
trần	gian	với	 cảnh	giới	vô	hình,	và	 tiên	 tri	những	điều	họa	phúc	của	quốc
gia.	

Dưới	mắt	tôi,	trên	sân	mặt	tiền,	những	nhà	sư	thuộc	đủ	các	cấp	qua	lại	không
ngớt.	Vài	vị	trong	số	đó,	những	nhà	sư	lao	dịch,	mặc	áo	màu	nâu	sậm.	Một
nhóm	thiếu	sinh	của	một	tu	viện	ở	xa	mặc	áo	trắng.	Những	nhà	sư	cao	cấp
cũng	 có	mặt	 ở	 đó,	 đều	mặc	 áo	màu	 đỏ	 sậm,	 với	mảnh	 yểm	 tâm	bằng	 lụa
vàng,	chỉ	ra	rằng	họ	thuộc	thành	phần	viên	chức	tối	cao	của	Chính	phủ.	Một
vài	vị	cưỡi	ngựa	hay	cưỡi	lừa.	Những	thường	dân	thì	cưỡi	ngựa	đủ	màu	còn
các	nhà	sư	bắt	buộc	phải	cưỡi	ngựa	trắng.	

Tất	cả	những	cảnh	tượng	đó	làm	cho	tôi	quên	cả	hiện	tại.	Điều	làm	tôi	quan
tâm	hơn	hết	 là	 làm	sao	cho	chóng	bình	phục	để	có	 thể	sử	dụng	 trở	 lại	đôi
chân.	

Ba	ngày	sau,	người	ta	bảo	tôi	rằng	tốt	hơn	tôi	nên	ngồi	dậy	và	thử	đi	đứng
xem	 sao.	 Chân	 trái	 tôi	 còn	 cứng	 đơ	 và	 làm	 cho	 tôi	 rất	 đau	 đớn.	 Chỗ	 vết
phỏng	đã	sưng	lên	và	có	mủ	vì	những	mảnh	sắt	vụn	gỉ	sét	không	thể	gắp	ra
hết.	Vì	tôi	không	thể	đi	đứng	một	mình,	người	ta	làm	cho	tôi	một	cây	nạng
gỗ	 để	 tôi	 dùng	 và	 đi	 bằng	một	 chân.	 Tôi	 đi	 nhún	 nhẩy	 như	 con	 chim	 bị
thương.	 Toàn	 thân	 tôi	 vẫn	 còn	 những	 vết	 phỏng	 và	 những	 chỗ	 phồng	 da,
nhưng	chân	trái	làm	tôi	đau	đớn	nhiều	hơn	các	chỗ	khác.	

Tôi	 không	 thể	 ngồi	 được,	 phải	 nằm	 nghiêng	 bên	 mặt	 hoặc	 nằm	 sấp.	 Tôi
không	 thể	 dự	 các	 buổi	 lễ	 cầu	 nguyện	 hay	 đi	 đến	 lớp	 học,	 nên	 Đại	 đức



Mingyar,	sư	phụ	tôi,	dạy	tôi	học	tại	tư	thất	từ	sáng	đến	chiều.	Người	tuyên
bố	hài	lòng	về	những	kiến	thức	mà	tôi	thu	thập	được	trong	thời	niên	thiếu.
Người	nói:	

–	Nhưng	rất	nhiều	trong	những	kiến	thức	đó	chỉ	là	những	ký	ức	con	đã	mang
theo	từ	kiếp	trước.



CHƯƠNG	VI:	ĐỜI	SỐNG	TRONG	TU	VIỆN

Hai	tuần	lễ	 trôi	qua.	Những	vết	phỏng	của	tôi
đã	gần	khỏi	hẳn.	Cái	chân	vẫn	còn	làm	tôi	hơi
đau,	 nhưng	ngày	 càng	giảm	dần.	Tôi	 yêu	 cầu
được	áp	dụng	thời	khắc	biểu	như	thường	lệ	vì
tôi	 thấy	mình	 cần	 phải	 cử	 động	 đôi	 chút.	Tôi
được	 phép	 ngồi	 tùy	 ý	 hoặc	 nằm	 sấp.	 Người
Tây	 Tạng	 thường	 ngồi	 xếp	 bằng	 theo	 tư	 thế
hoa	sen,	nhưng	tôi	không	thể	ngồi	như	vậy	vì
chân	còn	đau.	

Ngày	đầu	tiên	tôi	trở	lại	lớp	học	để	gặp	lại	các
bạn	cũ	thì	có	công	tác	làm	bếp	vào	buổi	trưa.	Tay	cầm	một	tấm	bảng	đá,	tôi
có	phận	sự	kiểm	lại	những	bao	mạch	nha	sấy.	Mạch	nha	được	trải	lên	những
tảng	đá	đã	hâm	nóng	đến	bốc	khói;	cái	chảo	lớn	mà	tôi	đã	làm	đổ	trước	khi
bị	bỏng	được	đặt	ở	phía	dưới.	Khi	đã	trải	đều	mạch	nha	trên	những	tảng	đá,
người	ta	mới	đóng	cửa	và	nhóm	thiếu	sinh	chúng	tôi	đi	qua	một	hành	lang
đến	một	gian	phòng	khác.	

Tại	đây,	người	ta	xay	giã	mạch	nha	đã	sấy	xong.	Cối	xay	là	một	cối	đá	hình
ống	loa	lật	ngược,	đường	kính	độ	một	thước	sáu	tấc.	Lòng	cối	xay	có	chạm
khắc	những	đường	lồi	lõm	để	giữ	lúa.	Một	tảng	đá	vĩ	đại	cũng	hình	ống	loa,
nhưng	đặc	ruột,	được	đặt	vào	lòng	cối	để	nghiền	nát	lúa.	Tảng	đá	này	được
nâng	bằng	một	cái	đòn	gỗ	mà	thời	gian	đã	làm	cho	trơn	bóng,	ở	hai	đầu	cái
đòn	này	có	gắn	chặt	những	đòn	tay	nhỏ	hơn	giống	như	những	cây	căm	của
một	bánh	xe	không	có	vành.	

Mạch	nha	sấy	được	đổ	vào	cối	đá,	rồi	các	nhà	sư	và	những	trẻ	thiếu	nhi	mới
nắm	lấy	những	cây	căm	bánh	xe	để	vận	chuyển	khối	tảng	đá	nặng	đến	hàng
mấy	tấn.	Khi	tảng	đá	đã	xoay	vòng	thì	công	việc	không	còn	nặng	nhọc	lắm
và	chúng	tôi	cùng	cất	tiếng	hát	hợp	xướng.	Ít	nhất,	tại	đây	tôi	có	thể	hát	mà
không	bị	bắt	 tại	 trận!	Nhưng	 làm	chuyển	động	 tảng	đá	khổng	 lồ	này	 là	cả
một	công	việc	khó	nhọc.	Mọi	người	đều	phải	cùng	nhau	gắng	sức.	Kế	đó,
phải	lưu	ý	giữ	sao	cho	nó	chuyển	động	luôn	luôn	không	lúc	nào	ngừng.	

Mạch	nha	sấy	được	tiếp	tục	đổ	thêm	vào	cối,	và	phần	đã	xay	xong	thoát	ra
ngoài	ở	dưới	đáy	cối.	Chính	thứ	mạch	nha	xay	này,	được	trải	một	lần	nữa	lên



những	tảng	đá	nóng	và	sấy	lại,	là	chất	liệu	căn	bản	để	làm	món	tsampa.	

Mỗi	 người	 chúng	 tôi	 luôn	 đem	 theo	 bên	mình	một	 lượng	 tsampa,	 hay	 nói
đúng	hơn	là	bột	mạch	nha	đã	xay	nát	và	sấy	lại,	đủ	ăn	trong	một	tuần.	Đến
bữa	ăn,	chúng	tôi	lấy	ra	một	phần	nhỏ	đựng	sẵn	trong	những	cái	bọc	da	và
đổ	vào	chén	riêng	của	mình.	Sau	khi	đã	cho	thêm	trà	pha	bơ,	chúng	tôi	dùng
ngón	 tay	 trộn	đều	và	nhồi	cho	đến	khi	nó	 trở	 thành	một	 thứ	bánh,	 rồi	mới
ăn.	

Qua	hôm	sau,	công	tác	làm	bếp	gồm	việc	nấu	trà	bơ.	Ở	một	gian	phòng	khác
của	nhà	bếp	có	đặt	một	cái	chảo	đun	khổng	lồ,	dung	tích	đến	675	lít.	Chảo
này	đã	được	 lau	chùi	bằng	cát	và	sạch	bóng	như	mới.	Từ	sáng	sớm,	 trong
chảo	đã	được	chứa	nước	đến	phân	nửa	và	nấu	sôi	lên	sùng	sục.	Chúng	tôi	có
phận	sự	đi	lấy	những	bành	trà	đã	phơi	khô	và	đập	ra	thành	từng	mảnh	vụn.
Trà	được	ép	cứng	 lại	 thành	 từng	bành	 lớn	hình	vuông	như	viên	gạch,	mỗi
bành	 nặng	 từ	 bảy	 đến	 tám	 kí	 lô,	 được	 chở	 từ	 Trung	 Hoa	 hay	 Ấn	 Độ
đếnLhasa	bằng	đường	bộ	xuyên	qua	các	truông	núi.	

Những	mảnh	vụn	trà	vừa	đập	ra	được	ném	vào	chảo	nước	đang	sôi.	Một	nhà
sư	thêm	vào	đó	một	tảng	muối	cục	thật	lớn,	một	nhà	sư	khác	bỏ	thêm	vào	đó
một	lượng	muối	bi-cạt	(bicarbonate	de	soude).	Khi	tất	cả	đã	sôi	đều,	người	ta
mới	đổ	thêm	vào	từng	tảng	bơ	làm	bằng	sữa	bò	yak,	và	để	lửa	cháy	trong	lò
suốt	nhiều	giờ.	

Trà	trộn	với	bơ	này	có	một	giá	trị	dinh	dưỡng	rất	cao,	và	khi	dùng	chung	với
món	tsampasẽ	cung	cấp	đầy	đủ	chất	bổ	dưỡng	để	người	dân	Tây	Tạng	sống
được	quanh	năm.	

Công	việc	khó	nhọc	nhất	là	giữ	cho	lửa	cháy	trong	lò.	Thay	vì	dùng	than	củi,
người	 ta	dùng	phân	bò	yak	phơi	khô	 làm	nhiên	 liệu	đốt.	Loại	phân	bò	này
luôn	được	dự	trữ	quanh	năm,	số	lượng	dùng	không	bao	giờ	hết.	Phân	bò	đốt
cháy	tỏa	ra	một	luồng	khói	có	mùi	vị	rất	chát	và	nồng	nặc.	

Chúng	 tôi	 buộc	 phải	 làm	 những	 công	 việc	 này	 không	 phải	 vì	 thiếu	 nhân
công,	mà	là	để	xóa	bỏ	đến	mức	tối	đa	mọi	sự	phân	biệt	giai	cấp.	Chúng	tôi
nghĩ	rằng	con	người	chỉ	có	một	kẻ	thù,	ấy	là	sự	chia	rẽ,	cách	biệt.	Làm	việc
bên	cạnh	một	người,	nói	chuyện	cởi	mở	và	tạo	điều	kiện	thông	cảm,	thì	chắc
chắn	người	ấy	sẽ	không	còn	là	một	kẻ	thù	của	ta	nữa.	

Ở	Tây	Tạng,	mỗi	năm	một	lần,	những	vị	quan	lớn	hay	chức	sắc	có	quyền	thế
phải	từ	bỏ	quyền	hành	của	mình	trong	một	ngày,	và	khi	đó	bất	cứ	thuộc	hạ



nào	của	họ	cũng	có	quyền	nói	lên	những	cảm	nghĩ	trong	lòng.	Nếu	một	vị	Sư
trưởng	tỏ	ra	lạm	quyền,	hống	hách,	người	ta	sẽ	nói	lên	một	cách	công	khai
điều	đó,	và	nếu	sự	phiền	trách	là	đúng	thật,	thì	người	khiếu	nại	sẽ	không	bị
một	sự	trừng	phạt	nào.

Phương	pháp	đó	tỏ	ra	rất	có	hiệu	quả,	nên	sự	lạm	dụng	quyền	hành	rất	ít	khi
xảy	ra.	Nó	đảm	bảo	một	sự	công	bình	xã	hội,	để	cho	những	thuộc	viên	ở	cấp
dưới	có	cơ	hội	phát	biểu	những	cảm	nghĩ	của	họ	đối	với	người	có	quyền	thế.	

Chúng	tôi	phải	 làm	việc	nhiều	trong	lớp	học,	và	ngồi	xếp	thành	hàng	dưới
đất.	Khi	giảng	bài	và	viết	trên	bảng	đen,	thì	vị	thầy	dạy	đứng	trước	mặt	học
trò.	Nhưng	khi	chúng	tôi	làm	bài	thì	ông	ta	đi	rảo	phía	sau	lưng	chúng	tôi,
thành	thử	chúng	tôi	phải	luôn	làm	việc	cẩn	thận,	vì	không	thể	biết	thầy	đang
lưu	ý	đứa	nào!	

Vị	thầy	dạy	không	lúc	nào	rời	cây	gậy,	một	cây	gậy	mập	mạp	như	cây	dùi
cui,	và	ông	ta	không	ngần	ngại	“sử	dụng”	trên	bất	cứ	bộ	phận	nào	trong	thân
thể	chúng	tôi	như	vai,	đầu,	lưng,	không	kể	đến	bộ	phận	“cổ	điển”,	vì	ông	ta
không	cần	phân	biệt	chỗ	nào,	miễn	là	những	cú	gậy	đó	phải	đánh	thật	đau!	

Chúng	tôi	học	rất	nhiều	về	môn	toán	pháp.	Môn	này	là	một	yếu	tố	cần	thiết
để	 giải	 đoán	 khoa	 chiêm	 tinh.	 Thật	 vậy,	 trong	 khoa	 chiêm	 tinh	 Tây	Tạng
không	có	gì	là	ngẫu	nhiên	tình	cờ.	Mọi	vấn	đề	đều	được	thiết	lập	trên	những
nguyên	tắc	khoa	học.	Tôi	phải	học	nhiều	về	khoa	chiêm	tinh	vì	môn	này	là
tối	cần	 thiết	 trong	việc	hành	nghề	y	khoa.	Một	y	 sĩ	phải	biết	điều	 trị	bệnh
nhân	tùy	theo	từng	hạng	người,	và	sự	phân	hạng	này	là	do	khoa	chiêm	tinh
qui	định.	Điều	trị	theo	nguyên	tắc	đó	tốt	hơn	là	kê	đơn	thuốc	một	cách	mơ	hồ
chỉ	bởi	lý	do	rằng	thuốc	ấy	đã	chữa	khỏi	bệnh	cho	một	người	khác.	

Bên	cạnh	những	bản	đồ	chiêm	tinh	rất	lớn	treo	trên	tường,	còn	có	những	bức
tranh	lớn	vẽ	hình	các	loại	dược	thảo.	Những	tranh	vẽ	này	được	thay	đổi	luôn
luôn	mỗi	tuần	và	chúng	tôi	phải	biết	rõ	tất	cả	mọi	loại	cây	thuốc.	

Sau	 này,	 có	 những	 cuộc	 xuất	 hành	 được	 tổ	 chức	 để	 đi	 hái	 thuốc,	 nhưng
chúng	 tôi	chỉ	được	 tham	dự	những	cuộc	ngao	du	đó	khi	đã	có	những	kiến
thức	sâu	rộng,	để	người	ta	có	thể	tin	tưởng	rằng	chúng	tôi	sẽ	không	hái	nhầm
những	loại	cây	cỏ	độc.	

Những	chuyến	đi	hái	thuốc	đem	đến	cho	chúng	tôi	một	dịp	ngao	du	rất	thoải
mái	dễ	chịu	để	tạm	quên	cuộc	đời	phẳng	lặng	buồn	chán	trong	tu	viện.	Có
những	 chuyến	 đi	 kéo	 dài	 suốt	 ba	 tháng.	 Đó	 là	 những	 cuộc	 xuất	 hành	 lên



vùng	 thượng	du,	một	 vùng	bao	 bọc	 chung	quanh	bởi	 những	dãy	 núi	 tuyết
phủ	quanh	năm,	với	độ	cao	từ	sáu	đến	tám	ngàn	thước	so	với	mực	nước	biển.
Nơi	đó,	những	vùng	băng	tuyết	xen	lẫn	với	những	thung	lũng	xanh	tươi	khí
hậu	ôn	hòa	nhờ	có	những	suối	nước	nóng.	

Trong	vùng	này	người	ta	có	thể	có	một	kinh	nghiệm	độc	nhất	trên	đời:	Chỉ
cần	đi	một	quãng	đường	chừng	năm	mươi	thước	đã	có	thể	trải	qua	từ	một	khí
hậu	 lạnh	 40	 độ	 âm	 đến	 một	 khí	 hậu	 nóng	 bốn	 mươi	 lăm	 độ	 trong	 bóng
mát!	Vùng	này	của	xứ	Tây	Tạng	không	ai	được	biết,	chỉ	trừ	một	số	rất	ít	các
nhà	sư.

Sự	giáo	huấn	trong	Đạo	Phật	của	chúng	tôi	hết	sức	nghiêm	khắc;	mỗi	buổi
sáng	chúng	tôi	phải	đọc	thuộc	lòng	các	luật	và	các	bước	của	con	đường	trung
đạo.	Những	luật	này	là:

1.	 Tin	tưởng	vào	những	người	lãnh	đạo	tu	viện	và	đất	nước.
2.	 Kính	trọng	lễ	giáo	và	học	tập	chăm	chỉ.
3.	 Tôn	kính	cha	mẹ.
4.	 Kính	trọng	đạo	đức.
5.	 Tôn	kính	người	cao	tuổi	và	bề	trên.
6.	 Phụng	sự	Tổ	quốc.
7.	 Lương	thiện	và	trung	thực	trong	mọi	việc.
8.	 Quan	tâm	đến	bạn	bè	và	người	thân.
9.	 Sử	dụng	thực	phẩm	và	tài	sản	vì	mục	đích	tốt	nhất.
10.	 Theo	gương	người	tốt.
11.	 Tỏ	lòng	biết	ơn	và	báo	đáp	lòng	tốt.
12.	 Công	bằng	trong	mọi	việc.
13.	 Không	ghen	tị	và	đố	kỵ.
14.	 Không	gây	chuyện	tai	tiếng.
15.	 Lời	 nói	 và	 hành	 động	 phải	 nhẹ	 nhàng,	 không	 gây	 hại	 người

khác.
16.	 Đón	nhận	đau	khổ	và	tai	hoạ	một	cách	kiên	nhẫn	và	vui	vẻ.

Chúng	 tôi	 luôn	 được	 nhắc	 nhở	 rằng	 nếu	 tất	 cả	 mọi	 người	 tuân	 đều	 theo
những	luật	này	thì	sẽ	không	bao	giờ	có	xung	đột	hay	bất	hòa.

Tu	viện	của	chúng	tôi	nổi	tiếng	vì	kỷ	luật	khắt	khe	và	một	nền	giáo	dục	chặt
chẽ.	Một	số	lớn	nhà	sư	đã	từ	giã	chúng	tôi	để	đi	đến	các	tu	viện	khác	có	một
đời	 sống	dễ	chịu	hơn.	Chúng	 tôi	xem	họ	như	những	kẻ	 thất	bại,	và	những
người	có	thể	kiên	trì	ở	lại	là	thuộc	thành	phần	ưu	tú.	



Tại	nhiều	tu	viện	khác	không	có	buổi	lễ	khuya	vì	các	nhà	sư	đi	ngủ	sớm	và
thức	dậy	lúc	trời	đã	sáng	rõ.	Chúng	tôi	khinh	thường	họ	như	những	kẻ	lười
nhác,	 thấp	kém,	vì	 tuy	rằng	chúng	 tôi	gặp	nhiều	khó	khăn	với	quy	 tắc	quá
khắt	khe	của	tu	viện,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	không	bằng	lòng	cho	quy	tắc	đó	bị
sửa	đổi,	nếu	điều	đó	đưa	tới	hậu	quả	là	hạ	thấp	chúng	tôi	xuống	một	trình	độ
hèn	kém	hơn.	

Kế	đó	là	phải	loại	trừ	những	kẻ	yếu	ớt.	Chỉ	những	người	rất	khỏe	mạnh	mới
đủ	sức	trở	về	sau	những	chuyến	xuất	hành	lên	vùng	thượng	du	lạnh	như	băng
tuyết.	Ngoại	trừ	những	nhà	sư	ở	tu	viện	Chakpori,	không	ai	dám	đi	lên	đó.
Các	vị	đạo	sư,	vốn	đầy	sự	minh	triết,	 luôn	quyết	định	loại	bỏ	những	người
không	thể	chịu	đựng	cuộc	sống	kham	khổ	trước	khi	họ	có	thể	làm	liên	lụy
đến	kẻ	khác.	

Trong	năm	học	đầu	tiên,	chúng	tôi	hầu	như	không	có	lúc	nào	nghỉ	ngơi,	giải
trí	hay	được	vui	chơi	thỏa	thích.	Mỗi	giây	phút	của	chúng	tôi	đều	dành	cho
sự	học	và	làm	việc.	

Một	điều	khiến	tôi	phải	biết	ơn	các	vị	thầy	dạy	là	các	ngài	đã	dạy	chúng	tôi
phương	 pháp	 sử	 dụng	 trí	 nhớ.	 Phần	 nhiều	 người	Tây	Tạng	 có	 trí	 nhớ	 tốt,
nhưng	 riêng	 với	 chúng	 tôi	 là	 sinh	 viên	 y	 khoa,	 học	 để	 trở	 thành	 các	 tu	 sĩ
kiêm	y	sĩ,	thì	chúng	tôi	cần	phải	có	trí	nhớ	rất	tốt	để	nhớ	tên	và	đặc	tính	của
nhiều	loại	dược	thảo	cùng	cách	chế	biến	và	sử	dụng	chúng.	Chúng	tôi	cũng
cần	hiểu	biết	tường	tận	khoa	chiêm	tinh	và	thuộc	làu	tất	cả	kinh	điển	của	nhà
Phật.	

Chúng	tôi	áp	dụng	một	phương	pháp	luyện	trí	nhớ	đã	được	thực	nghiệm	qua
nhiều	 thế	 kỷ.	Chúng	 tôi	 ngồi	 trong	một	 gian	 phòng	 có	 những	 tủ	 lớn	 chứa
đựng	hàng	muôn	nghìn	hộc	tủ.	Mỗi	hộc	tủ	đều	có	dán	nhãn	bên	ngoài,	có	in
chữ	khá	lớn	để	dễ	đọc	từ	chỗ	chúng	tôi	ngồi.	Mỗi	đề	tài	mà	chúng	tôi	đã	học
tập	được	sắp	xếp	 trong	một	hộc	 tủ	 thích	hợp.	Chúng	tôi	phải	hình	dung	rõ
ràng	trong	trí	mỗi	đề	tài	và	vị	trí	nhất	định	của	mỗi	hộc	tủ.	Với	công	phu	tập
luyện,	người	ta	có	thể	đi	vào	gian	phòng	bằng	tư	tưởng	một	cách	rất	dễ	dàng,
mở	đúng	các	hộc	tủ	mình	muốn	và	lấy	ra	tài	liệu	mình	đang	tìm	kiếm	cùng
với	những	đề	tài	liên	quan.	

Các	vị	thầy	dạy	đặc	biệt	nhấn	mạnh	cho	chúng	tôi	hiểu	sự	cần	thiết	phải	có
một	trí	nhớ	được	tập	luyện	thuần	thục.	Họ	tra	vấn	chúng	tôi	một	cách	ráo	riết
với	mục	đích	duy	nhất	là	thử	thách	trí	nhớ.	Những	câu	hỏi	thường	không	có
một	sự	mạch	lạc	hay	liên	hệ	gì	với	nhau,	để	không	một	dòng	tư	tưởng	liên



tục	nào	có	thể	giúp	chúng	tôi	trả	lời	được	dễ	dàng.	Những	câu	hỏi	đó	thường
liên	quan	đến	những	đoạn	bí	hiểm	trong	kinh	điển,	chen	lẫn	với	những	câu
hỏi	rời	rạc	về	các	loại	dược	thảo.	Kẻ	nào	quên	sẽ	bị	 trừng	phạt	nặng	nề	vì
không	có	trí	nhớ	là	một	lỗi	lầm	không	thể	dung	thứ,	phải	bị	trừng	trị	nghiêm
khắc.	

Chúng	tôi	 thường	không	có	 thời	gian	để	suy	nghĩ	mà	phải	 trả	 lời	ngay	tức
khắc.	Chẳng	hạn	như	khi	vị	thầy	hỏi	học	trò:	

–	Con	hãy	nhắc	lại	hàng	thứ	năm,	trang	mười	tám	trong	quyển	thứ	bảy	của
bộ	kinhKangyur.	Hãy	mở	hộc	tủ…	xem	hàng	chữ	đó	nói	gì?	

Trừ	phi	người	ta	có	thể	trả	lời	ngay	trong	mười	giây	đồng	hồ,	bằng	không	thì
nên	giữ	im	lặng,	vì	sự	trừng	phạt	còn	khốc	liệt	hơn	nếu	trả	lời	sai,	dẫu	cho	sự
sai	lầm	nhỏ	nhặt	đến	đâu.	

Dầu	sao,	đó	cũng	là	một	phương	pháp	tốt	và	rất	hữu	hiệu	để	luyện	trí	nhớ.
Chúng	tôi	không	thể	có	thường	xuyên	bên	mình	những	sách	vở	tham	khảo,
vì	 “sách”	của	chúng	 tôi	 là	những	 tờ	giấy	đóng	 lại	 trong	những	cái	bìa	gỗ,
thường	đo	đến	một	 thước	chiều	dài	và	bốn	 tấc	chiều	ngang,	 thật	quá	kềnh
càng	để	mang	theo.	

Về	sau,	tôi	nhận	thấy	rằng	có	được	một	trí	nhớ	tốt	quả	là	điều	tối	quan	trọng.
Trong	 năm	 đầu	 tiên,	 chúng	 tôi	 bị	 ngăn	 cấm	 không	 được	 rời	 khỏi	 tu	 viện.
Những	người	vi	phạm	sẽ	bị	đóng	cửa	không	cho	vào	khi	trở	về.	Luật	lệ	này
chỉ	được	áp	dụng	ở	tu	viện	Chakpori	là	nơi	mà	kỷ	luật	quá	gắt	gao	đến	nỗi
người	ta	sợ	rằng	nếu	để	cho	chúng	tôi	ra	ngoài	thì	chúng	tôi	sẽ	không	trở	lại
nữa!	

Riêng	về	phần	 tôi,	 tôi	phải	 thừa	nhận	 rằng	có	 lẽ	 tôi	cũng	sẽ	 trốn	biệt	 luôn
không	trở	lại	nếu	có	được	một	chỗ	nào	khác	để	dung	thân!	Tuy	nhiên,	sau
một	năm	thì	chúng	tôi	đã	quen	dần	với	đời	sống	ở	tu	viện.	

Trong	năm	đầu	tiên,	chúng	tôi	không	được	phép	chơi	các	môn	giải	trí.	Người
ta	buộc	chúng	tôi	làm	việc	không	ngừng,	điều	này	giúp	loại	trừ	những	đứa
trẻ	có	thể	chất	yếu	đuối,	không	chịu	nổi	sự	căng	thẳng	thần	kinh	tột	độ.	Sau
những	tháng	học	khó	khăn	đó,	chúng	tôi	thấy	mình	hầu	như	đã	quên	mất	cả
sự	chơi	bời	tiêu	khiển.	

Những	môn	thể	dục	điền	kinh	có	mục	đích	tăng	cường	sức	chịu	đựng	dẻo	dai
của	chúng	tôi,	và	có	một	công	dụng	thực	tế	cho	chúng	tôi	sau	này.	



Tôi	vẫn	giữ	sở	thích	trước	đây	của	mình	đối	với	môn	đi	cà	khêu,	và	bây	giờ
thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	có	thể	chơi	trò	đó.	Chúng	tôi	bắt	đầu	tập	với	những	cây
cà	khêu	có	thể	nâng	chân	lên	trên	mặt	đất	một	chút.	Khi	giỏi	hơn,	chúng	tôi
sử	dụng	những	cây	cà	khêu	dài	hơn,	thường	cao	hơn	ba	mét.	Trên	những	cây
cà	 khêu	này,	 chúng	 tôi	 khệnh	khạng	đi	 quanh	 sân,	 ngó	qua	 các	 cửa	 sổ	 và
thường	gây	ra	phiền	toái	cho	chính	mình.	Do	không	dùng	sào	để	giữ	thăng
bằng	nên	khi	muốn	dừng	lại	một	chỗ,	chúng	tôi	phải	đung	đưa	hai	chân	như
thể	dậm	chân	tại	chỗ	liên	tục.	Nó	giúp	chúng	tôi	giữ	thăng	bằng	khi	đứng	ở
một	vị	trí.	Nếu	vì	một	lý	do	nào	đó	mà	bị	ngã	khỏi	cà	khêu	thì	cũng	không	có
rủi	 ro	 gì.	Chúng	 tôi	 tổ	 chức	 thi	 đấu	 bằng	 cà	 khêu.	Hai	 đội	 của	 chúng	 tôi,
thường	là	mười	người	mỗi	bên,	xếp	thành	hai	hàng	cách	nhau	ba	mươi	mét,
và	sau	đó	khi	có	hiệu	lệnh	chúng	tôi	sẽ	tấn	công	lẫn	nhau,	trong	khi	phát	ra
những	tiếng	hò	reo	hoang	dã.	Như	đã	kể,	lớp	tôi	học	gồm	toàn	những	thanh
niên	cao	to	và	nhiều	tuổi	hơn,	đó	là	một	lợi	thế	cho	tôi	khi	chơi	môn	chiến
đấu	trên	cà	khêo.	Những	người	khác	xông	lên	một	cách	cồng	kềnh	và	nặng
nề	trong	khi	tôi	có	thể	lẻn	vào	giữa	họ,	kéo	cà	khêu	của	người	này,	đẩy	của
người	 khác	 khiến	 cho	 họ	 ngã	 chổng	 kềnh.	 Trên	 lưng	 ngựa	 tôi	 không	 làm
được	tốt	như	vậy,	nhưng	khi	phải	tự	giữ	mình	đứng	vững	hay	ngã,	tôi	có	thể
làm	được	theo	cách	riêng.

Lũ	con	trai	chúng	tôi	còn	một	cách	sử	dụng	những	chiếc	cà	khêu	nữa,	đó	là
khi	chúng	 tôi	vượt	qua	những	con	suối.	Chúng	 tôi	có	 thể	 lội	một	cách	cẩn
thận	ngang	qua	con	suối,	đỡ	được	một	quãng	đường	vòng	dài	để	đến	được
chỗ	cạn	gần	nhất.	Tôi	nhớ	một	lần	tôi	đang	thong	thả	đi	trên	cà	khêu	cao	cỡ
sáu	lần	cẳng	chân.	Trên	đường	đi	phải	qua	một	con	suối	và	tôi	muốn	vượt
qua.	Nước	sâu	ngay	từ	dải	đất	dọc	theo	hai	bên	bờ,	không	có	chỗ	nào	nông
cả.	Tôi	ngồi	trên	bờ	và	thò	chân	cà	khêu	xuống	suối.	Nước	ngập	đến	đầu	gối
và	khi	 lội	 ra	đến	giữa	dòng	 thì	nước	dâng	 tới	gần	 thắt	 lưng	 tôi.	Lúc	ấy	 tôi
nghe	 thấy	 tiếng	 bước	 chân	 chạy	 tới.	Một	 người	 đàn	 ông	 đang	 hối	 hả	 trên
đường	và	nhìn	 thoáng	qua	cậu	bé	đang	đi	ngang	qua	dòng	nước.	Nhìn	bên
ngoài	thấy	đường	như	dòng	suối	chỉ	sâu	đến	thắt	lưng	tôi,	ông	ta	nghĩ:	“À,
đây	là	chỗ	cạn.”	Một	tiếng	ùm	xuống	nước	bất	thình	lình,	và	người	đàn	ông
chìm	nghỉm.	Sau	đó	là	tiếng	nước	xáo	động	mạnh,	và	đầu	ông	thò	lên	trên
mặt	nước,	 tay	với	được	vào	bờ	và	 tự	mình	 trèo	 lên.	Lời	 lẽ	của	ông	 ta	 thật
khủng	khiếp,	và	sự	đe	dọa	về	những	gì	mà	ông	ta	sẽ	làm	với	tôi	làm	cho	máu
tôi	gần	như	đông	lại.	Tôi	vội	vã	đi	sang	bờ	bên	kia	và	rồi	cũng	tới	nơi,	 tôi
nghĩ	là	mình	chưa	bao	giờ	đi	trên	cà	khêu	nhanh	đến	như	vậy	trước	đây.

Một	mối	 nguy	hiểm	của	 cà	khêu	 là	 gió	mà	dường	như	 luôn	 sẵn	 có	ở	Tây



Tạng.	Chúng	tôi	có	thể	đang	chơi	cà	khêu	trong	sân,	và	trong	sự	phấn	khích
của	trò	chơi	chúng	tôi	sẽ	quên	gió	và	sải	bước	ra	ngoài	bức	tường	che	chở.
Một	cơn	gió	mạnh	sẽ	thổi	phồng	áo	choàng	của	chúng	tôi	và	chúng	tôi	sẽ	bị
đổ	nhào,	một	mớ	lộn	xộn	những	tay,	chân	và	cà	khêu.	Nhưng	cũng	rất	ít	khi
có	thương	vong.	Luyện	tập	võ	thuật	dạy	cho	chúng	tôi	cách	ngã	mà	không	bị
thương.	Thường	thì	chúng	tôi	sẽ	có	vết	bầm	tím	và	xây	xước	đầu	gối,	nhưng
chúng	tôi	bỏ	qua	những	tiểu	tiết.	Tất	nhiên	có	một	số	người	nhát	gan,	những
cậu	bé	vụng	về	không	bao	giờ	học	được	cách	ngã	nên	vài	 lần	bị	gãy	chân
hoặc	tay.

Có	một	cậu	bé	có	thể	đi	bằng	cà	khêu	và	nhào	lộn.	Cậu	ta	dường	như	gắn
chặt	trên	đầu	cà	khêu,	cầm	lấy	chân	mình	từ	chỗ	để	chân	trên	cà	khêu,	xoay
quanh	mình	thành	một	vòng	tròn.	Cậu	ta	có	thể	làm	điều	đó	không	biết	bao
nhiêu	lần,	hầu	như	không	bao	giờ	bị	hụt	bước,	hoặc	phá	vỡ	sự	nhịp	nhàng
của	bước	đi.	Tôi	có	thể	nhảy	trên	cà	khêu,	nhưng	lần	đầu	bắt	chước	tôi	đã
ngã	một	cách	nặng	nề,	đôi	chân	trượt	ngay	lập	tức	và	phải	xuống	vội	vàng.
Sau	đó	tôi	luôn	phải	chắc	chắn	là	chân	đã	được	buộc	chặt	vào	cà	khêu.

Khi	tôi	gần	lên	tám	tuổi,	Đại	đức	Mingyar,	sư	phụ	tôi,	cho	tôi	biết	rằng,	theo
sự	giải	đoán	của	các	nhà	chiêm	tinh	thì	sau	ngày	sinh	nhật	của	tôi	sẽ	là	ngày
thuận	lợi	để	tôi	bắt	đầu	luyện	thần	nhãn.	Tôi	không	lo	ngại	gì,	vì	tôi	biết	rằng
sư	phụ	tôi	sẽ	có	mặt	tại	đó	và	tôi	hoàn	toàn	đặt	tin	tưởng	nơi	người.	

Như	sư	phụ	đã	nhắc	nhở	nhiều	lần	cho	tôi	biết,	khi	tôi	mở	được	thần	nhãn,
tôi	sẽ	có	thể	nhìn	rõ	chân	tướng	của	mọi	người,	mọi	vật.	Theo	giáo	lý	huyền
vi,	thể	xác	con	người	chỉ	là	một	lớp	vỏ	bên	ngoài	do	chân	ngã	điều	khiển,	kể
cả	mọi	tác	động	trong	giấc	ngủ	và	sau	khi	chết.	Con	người	sinh	ra	trong	một
thể	xác	yếu	đuối	bất	toàn	để	học	hỏi	kinh	nghiệm	và	tiến	bộ	ở	cõi	trần.	Khi
ngủ,	con	người	trở	về	một	cảnh	giới	khác,	 thần	thức	thoát	ra	ngoài	thể	xác
vật	chất	và	phảng	phất	trong	cảnh	giới	vô	hình,	nhưng	vẫn	còn	giữ	mối	liên
hệ	với	thể	xác	bằng	một	“sợi	chỉ	bạc”.	Mối	liên	hệ	này	chỉ	dứt	hẳn	vào	một
giai	đoạn	sau	khi	chết.	

Những	giấc	mộng	 là	kinh	nghiệm	sống	 trong	cảnh	giới	của	 thần	 thức.	Khi
thần	thức	trở	về	với	thể	xác,	sự	giật	mình	thức	giấc	làm	biến	dạng	méo	mó
những	ký	ức	của	giấc	mộng,	trừ	phi	người	ta	đã	trải	qua	một	sự	tu	luyện	đặc
biệt.	Vì	thế,	“giấc	mộng”	có	thể	trở	nên	dị	kỳ	đối	với	người	thức	giấc.	

Vấn	đề	này	sẽ	được	giải	 thích	đầy	đủ	hơn	ở	một	chương	sau	khi	 tôi	 tường
thuật	lại	những	kinh	nghiệm	cá	nhân	của	tôi	trên	địa	hạt	này.	Có	một	loại	hào



quang	bao	bọc	quanh	thể	xác	mà	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	tập	luyện	để	nhìn	thấy
dưới	một	vài	điều	kiện,	và	đó	là	phản	ảnh	của	nguồn	sinh	lực	bên	trong	con
người.

Chúng	tôi	tin	rằng	nguồn	lực	này	là	điện,	giống	như	sét.	Bây	giờ,	ở	phương
Tây,	các	nhà	khoa	học	có	 thể	đo	và	ghi	 lại	các	“sóng	điện	não”.	Những	ai
giễu	cợt	về	điều	này	nên	nhớ	về	vầng	hào	quang	của	mặt	 trời.	Những	ánh
hào	quang	phát	ra	từ	mặt	trời	chiếu	xuống	trái	đất	cách	hàng	triệu	kilomet.
Người	bình	 thường	không	 thể	nhìn	 thấy	vầng	hào	quang	này,	nhưng	 trong
thời	gian	nhật	thực	toàn	phần	bất	kỳ	ai	quan	tâm	cũng	có	thể	nhìn	thấy.	Tin
hay	 không	 chẳng	 có	 ý	 nghĩa	 gì	 cả.	 Sự	 hoải	 nghi	 không	 làm	 tắt	 được	 hào
quang	của	mặt	trời.	Nó	luôn	ở	đó.	Hào	quang	của	con	người	cũng	vậy.

Chính	cái	hào	quang	đó,	cùng	với	nhiều	điều	khác	nữa,	là	những	sự	thật	vô
hình	huyền	bí	mà	việc	luyện	thần	nhãn	sẽ	giúp	tôi	nhìn	thấy	rõ.



CHƯƠNG	VII:	LUYỆN	THẦN	NHÃN

Ngày	sinh	nhật	của	tôi	đã	đến.
Ngày	đó	tôi	được	tự	do,	không
phải	 đến	 lớp	 học	 hay	 dự	 lễ.
Vào	 lúc	 sáng	 sớm,	 Đại	 đức
Mingyar	 bảo	 tôi:	 «	 Lobsang,
hôm	nay	con	hãy	vui	chơi	thỏa
thích.	Chúng	ta	sẽ	đến	tìm	con
chiều	nay.	»	

Thật	 dễ	 chịu	 khi	 được	 nằm	một	 cách	 lười	 biếng	 dưới	 ánh	 nắng	mặt	 trời.
Ngay	bên	dưới	tôi	có	thể	nhìn	thấy	những	mái	vàng	sáng	chói	của	cung	điện
Potala.	Phía	sau	tôi	 là	màu	xanh	của	dòng	sông	Norbu	Linga,	hay	là	Jewel
Park,	làm	cho	tôi	mơ	ước	rằng	tôi	có	thể	lấy	một	con	thuyền	làm	bằng	da	và
bơi	dọc	theo	con	sông.	Về	phía	Nam,	tôi	có	thể	nhìn	thấy	một	nhóm	các	nhà
buôn	đang	đi	phà	vượt	sông	Kyi	Chu.	Ngày	trôi	qua	rất	nhanh.

Ngày	trôi	qua	rồi	đêm	đến,	và	tôi	đi	vào	căn	phòng	nhỏ	nơi	tôi	sẽ	ở	lại	đó.
Bên	ngoài	có	tiếng	động	nhẹ	của	những	đôi	giầy	da	mềm	đi	trên	nền	đá,	ba
vị	Lạt	Ma	cao	cấp	bước	vào.	Họ	đặt	một	miếng	gạc	làm	bằng	thảo	dược	lên
trán	tôi	và	băng	chặt	lại.	Vào	buổi	tối,	ba	vị	lại	đến	lần	nữa,	trong	đó	có	Đại
Đức	Mingyar.	Miếng	gạc	được	bỏ	đi	một	cách	cẩn	thận,	trán	tôi	đã	sạch	sẽ
và	khô	 ráo.	Một	vị	Lạt	Ma	 trông	khoẻ	mạnh	ngồi	phía	 sau	và	giữ	đầu	 tôi
giữa	hai	đầu	gối	của	ngài.	Vị	Lạt	Ma	thứ	hai	mở	một	cái	hộp	và	lấy	ra	một
dụng	cụ	làm	bằng	thép	sáng	bóng.	Nó	giống	như	một	cái	dùi	nhưng	thay	vì
có	dáng	trục	tròn	thì	cái	dùi	này	có	hình	chữ	“U”,	và	thay	cho	mũi	nhọn	là
những	chiếc	răng	nhỏ	xung	quanh	cạnh	của	chữ	“U”.	Vị	Lạt	Ma	kiểm	tra	các
dụng	cụ	một	lát	rồi	hơ	nó	lên	ngọn	lửa	đèn	để	khử	trùng.	Đại	Đức	Mingyar
cầm	tay	tôi	và	nói:	«	Sẽ	khá	đau,	Lobsang,	và	việc	này	chỉ	có	thể	thực	hiện
được	trong	khi	con	hoàn	toàn	tỉnh	táo.	Sẽ	không	mất	nhiều	thời	gian,	vì	vậy
con	hãy	cố	gắng	hết	sức.	»

Tôi	 thấy	nhiều	dụng	cụ	khác	nhau	được	bày	 ra	 la	 liệt,	 cùng	với	nhiều	 loại
kem	thảo	dược,	và	tôi	tự	nhủ:	“Được	rồi,	Lobsang,	anh	bạn	của	ta,	dù	cách
nào	thì	họ	cũng	sẽ	hoàn	thành	việc	này	và	mình	không	thể	làm	gì	khác	được,
ngoại	trừ	giữ	im	lặng!”



Vị	Lạt	Ma	cầm	dụng	cụ	trong	tay	nhìn	quanh	mọi	người,	và	nói	«Tất	cả	đã
sẵn	sàng	chưa?	Chúng	ta	hãy	bắt	đầu	bây	giờ,	mặt	trời	vừa	mới	lặn	xong.»

Ngài	ấn	dụng	cụ	vào	giữa	trán	tôi	và	xoay	tay	cầm.	Trong	khoảnh	khắc	đó
tôi	có	cảm	giác	như	bị	gai	đâm.	Thời	gian	với	 tôi	như	dừng	lại.	Không	có
cảm	giác	đau	đặc	biệt	khi	dụng	cụ	đó	đâm	xuyên	qua	da	và	thịt,	nhưng	tôi	bị
giật	mình	khi	nó	chạm	vào	xương.	Ngài	ấn	mạnh	hơn	nữa,	đu	đưa	nhẹ	dụng
cụ	để	những	chiếc	 răng	nhỏ	khoan	xuyên	qua	xương	 trán.	Cơn	đau	không
gay	gắt,	mà	chỉ	cảm	thấy	bị	ấn	mạnh	và	đau	âm	ỉ.	Tôi	ngồi	bất	động,	bên
cạnh	là	sư	phụ	đang	chăm	chú	nhìn;	tôi	thà	chết	còn	hơn	là	cử	động	hay	kêu
la.	Người	 tin	ở	 tôi,	 cũng	như	 tôi	 tin	người,	 và	 tôi	 biết	 rằng	bất	 cứ	điều	gì
người	làm	hay	nói	đều	đúng	cả.	Người	đang	quan	sát	rất	chăm	chú,	một	nếp
nhăn	hằn	sâu	căng	thẳng	nơi	khóe	miệng	người.

Đột	nhiên	có	một	tiếng	“rắc”	nhỏ	và	dụng	cụ	đã	xuyên	qua	xương.	Ngay	lập
tức,	vị	Lạt	Ma	giải	phẫu	nghe	thấy	và	ngưng	dụng	cụ	lại.	Ngài	nắm	chắc	cán
dụng	cụ,	trong	khi	Đại	Đức	Mingyar	chuyển	cho	ngài	một	mảnh	gỗ	sạch	sẽ
và	 rất	 cứng	đã	được	xử	 lý	 qua	 lửa	và	 thảo	dược	để	 làm	cho	nó	 cứng	như
thép.	Mảnh	gỗ	được	đưa	vào	chữ	“U”	của	dụng	cụ	và	trượt	xuống	để	đặt	vào
cái	lỗ	trên	đầu	tôi.	Vị	Lạt	Ma	giải	phẫu	di	chuyển	sang	một	bên	một	chút	để
sư	phụ	cũng	có	thể	đứng	trước	mặt	tôi.	Sau	đó,	với	một	cái	gật	đầu,	nhà	phẫu
thuật	vô	cùng	thận	trọng	đẩy	nhẹ	mẩu	gỗ	sâu	hơn	và	sâu	hơn.	Đột	nhiên	tôi
cảm	thấy	đau	nhói,	cảm	giác	buồn	buồn	nơi	sống	mũi.	Cảm	giác	đó	lắng	dần,
và	tôi	nhận	ra	mùi	hương	tinh	tinh	tế	mà	tôi	không	thể	xác	định.	Rồi	nó	qua
đi	và	được	thay	thế	bằng	cảm	giác	như	thể	tôi	đang	bị	đẩy	qua	đẩy	lại	trên
một	tấm	lưới	đàn	hồi.	Bỗng	một	ánh	sáng	lóe	lên,	lập	tức	Đại	Đức	Mingyar
nói	 “dừng	 lại”.	Trong	khoảnh	khắc	 cơn	đau	dữ	dội,	 rồi	 giống	như	 có	một
ngọn	lửa	sáng	trắng	bùng	lên.	Cơn	đau	giảm	dần	và	hết	hẳn,	thay	vào	đó	là
những	hình	xoắn	ốc	nhiều	màu	sắc,	và	những	vệt	khói	sáng	rực.

Dụng	cụ	kim	loại	được	rút	ra	một	cách	cẩn	thận.	Mảnh	gỗ	được	để	lại	trong
hai	hoặc	ba	tuần,	và	cho	tới	khi	nó	được	lấy	ra	 tôi	sẽ	phải	ở	lại	căn	phòng
nhỏ	này,	hầu	như	trong	bóng	tối.	Không	ai	được	gặp	tôi	ngoại	trừ	ba	vị	Lạt
Ma,	những	người	sẽ	tiếp	tục	hướng	dẫn	tôi	hàng	ngày.

Khi	mảnh	gỗ	còn	chưa	được	lấy	ra,	tôi	chỉ	được	ăn	uống	rất	ít	để	vừa	đủ	duy
trì	 sự	 sống.	 Phần	 mảnh	 gỗ	 nhô	 ra	 được	 băng	 chặt	 để	 nó	 không	 thể	 dịch
chuyển,	Đại	Đức	Mingyar	quay	lại	tôi	và	nói:	«	Lobsang,	từ	nay	con	đã	thật
sự	trở	thành	một	cao	đồ	trong	môn	phái	của	chúng	ta.	Kể	từ	nay	cho	đến	suốt
đời	con,	con	sẽ	nhìn	thấy	rõ	chân	tướng	của	mọi	người	chứ	không	chỉ	là	cái



bề	ngoài	của	họ.»

Lần	đầu	 tiên	 trong	đời	 tôi,	 thật	 là	một	 sự	kiện	 lạ	 lùng	khi	 thấy	 rằng	cả	ba
vị	 Lạt-ma	 đều	 được	 bao	 phủ	 quanh	mình	 bằng	một	 vầng	 hào	 quang	 vàng
chói	như	ánh	lửa.	Về	sau	tôi	mới	hiểu	rằng,	đó	là	vì	ba	vị	đã	có	một	đời	sống
tinh	khiết	 và	không	phải	 ai	 cũng	 có	được	một	 hào	quang	 tốt	 đẹp	như	 thế.
Trái	lại,	đa	số	người	đời	có	hào	quang	với	hình	dáng	và	màu	sắc	khác	hẳn.	

Khi	tôi	đã	phát	triển	thần	nhãn,	tôi	còn	phát	hiện	được	những	rung	động	khác
nữa,	xuất	phát	từ	trung	tâm	của	hào	quang	con	người.	Kế	đó,	tôi	có	thể	biết
tình	trạng	sức	khỏe	của	một	người	bằng	cách	nhìn	xem	màu	sắc	và	hình	dáng
vầng	hào	quang	của	người	ấy.	Cũng	vậy,	bằng	cách	quan	sát	sự	thay	đổi	màu
sắc	trong	hào	quang	của	một	người	tôi	có	thể	biết	rằng	người	ấy	nói	thật	hay
nói	dối.	

Tuy	vậy,	thần	nhãn	không	phải	chỉ	dùng	để	quan	sát	thân	thể	của	con	người.
Tôi	 còn	được	 trao	 cho	một	 quả	 cầu	 thủy	 tinh	 dùng	để	 quan	 sát	 bằng	 thần
nhãn	và	đến	bây	giờ	tôi	vẫn	còn	cất	giữ.	Những	quả	cầu	thủy	tinh	này	không
phải	là	những	vật	nhiệm	mầu	gì	cả,	mà	chỉ	là	những	khí	cụ.	Cũng	giống	như
một	kính	hiển	vi	hay	kính	viễn	vọng	có	thể	cho	phép	ta	nhìn	thấy	những	sự
vật	mà	mắt	thường	không	nhìn	thấy	được,	một	quả	cầu	thủy	tinh	có	tác	dụng
như	một	khí	cụ	 tập	 trung	để	sử	dụng	 thần	nhãn,	giúp	người	 ta	có	 thể	xâm
nhập	vào	phần	 tiềm	 thức	 của	mọi	 sự	vật	 và	nhìn	 thấy	những	 sự	việc	diễn
biến	trong	quá	khứ	hay	tương	lai	xuất	hiện	trong	đó.	

Mỗi	loại	thủy	tinh	không	phải	đều	thích	hợp	với	tất	cả	mọi	người.	Có	người
đạt	được	kết	quả	tốt	hơn	với	loại	thủy	tinh	khoáng	thạch,	có	người	lại	thích
hợp	với	một	bầu	pha	 lê.	Những	người	khác	nữa	dùng	một	bồn	nước	 trong
hoặc	một	cái	đĩa	 tròn	màu	đen	huyền.	Nhưng	dù	 sử	dụng	kỹ	 thuật	nào	 thì
cũng	vẫn	cùng	một	nguyên	tắc.	

Trong	 tuần	đầu	 tiên	căn	phòng	được	giữ	hầu	như	 tối	hoàn	 toàn.	Tuần	 tiếp
theo	 có	một	 tia	 sáng	 le	 lói,	 rồi	 ánh	 sáng	 tăng	dần	 cho	đến	 cuối	 tuần.	Vào
ngày	thứ	mười	bảy	phòng	được	chiếu	sáng	hoàn	toàn,	và	ba	vị	Lạt	Ma	cùng
đến	để	lấy	miếng	gỗ	ra.	Công	việc	cũng	đơn	giản.	Đêm	hôm	trước,	trán	tôi
đã	được	bôi	kem	thảo	dược.	Sáng	hôm	sau,	ba	vị	đến	và,	cũng	như	lần	trước,
một	vị	giữ	đầu	tôi	giữa	hai	đầu	gối.	Vị	Lạt	Ma	giải	phẫu	dùng	dụng	cụ	kẹp
phần	nhô	ra	của	mẫu	gỗ.	Một	cú	giật	mạnh	bất	thình	lình	và	đó	là	tất	cả.	Mẩu
gỗ	đã	được	lấy	ra.	Đại	Đức	Mingyar	đặt	một	miếng	gạc	thảo	dược	lên	chỗ
vết	thương	chỉ	còn	là	một	lỗ	rất	nhỏ,	và	cho	tôi	xem	mẩu	gỗ.	Nó	đã	chuyển



màu	đen	như	gỗ	mun	trong	khi	ở	trong	đầu	tôi.	Vị	Lạt	Ma	phẫu	thuật	quay
về	phía	cái	lò	than	và	đặt	lên	đó	mẫu	gỗ	cùng	với	một	vài	hương	liệu	khác
nhau.	Khói	thơm	tỏa	lên	tới	trần	nhà,	như	vậy	giai	đoạn	khởi	đầu	đã	hoàn	tất.
Đêm	đó	tôi	ngủ	thiếp	đi	trong	đầu	quay	cuồng	những	câu	hỏi;	Tzu	có	khác
với	những	gì	mà	tôi	đã	biết	hay	không?	Cha,	mẹ,	họ	sẽ	hiện	ra	như	thế	nào?
Nhưng	không	có	câu	trả	lời	cho	các	câu	hỏi	như	vậy.

Buổi	sáng,	các	vị	Lạt	Ma	 lại	đến	và	khám	cho	 tôi	một	cách	cẩn	 thận.	Các
ngài	quyết	định	rằng	tôi	có	thể	rời	khỏi	phòng	nhập	thất	và	trở	về	với	cuộc
sống	 bình	 thường,	 nhưng	 sẽ	 phải	 dành	 phân	 nửa	 thời	 gian	 hằng	 ngày	 bên
cạnh	Đại	đức	Mingyar,	để	sư	phụ	giúp	tôi	tăng	cường	sự	học	đạo	bằng	một
số	phương	pháp.	Phân	nửa	thời	gian	còn	lại	sẽ	dành	cho	những	buổi	học	và
lễ	cầu	nguyện,	không	phải	vì	mục	đích	giáo	dục,	mà	là	để	cho	tôi	có	một	sự
hiểu	biết	quân	bình	về	mọi	sự.

Ít	 lâu	 sau	 đó,	 khoa	 thôi	 miên	 cũng	 sẽ	 được	 sử	 dụng	 để	 dạy	 đạo	 cho	 tôi.
Nhưng	hiện	giờ	tôi	chỉ	nghĩ	đến	duy	nhất	vấn	đề…	ăn	uống!	Tôi	đã	phải	ăn
uống	rất	khắc	khổ	trong	gần	ba	tuần,	và	nay	tôi	phải	ăn	bù	lại.	Tôi	bèn	hối	hả
từ	biệt	 các	vị	Lạt-ma	với	 ý	 nghĩ	 duy	nhất	 ấy	 trong	đầu	 tôi.	Nhưng	 ra	 đến
ngoài	hành	lang,	tôi	nhìn	thấy	một	bóng	người	bao	phủ	trong	một	đám	khói
xanh	với	những	vết	 lớn	màu	đỏ	chói	như	 lửa	khắp	 thân	mình.	Tôi	kêu	 lên
một	tiếng	thất	thanh	và	hối	hả	thối	lui	về	phòng.	

Các	vị	Lạt-ma	nhìn	tôi	một	cách	ngạc	nhiên;	tôi	có	vẻ	gần	như	ngất	xỉu	vì	sợ
hãi	và	nói:	«Có	một	người	đang	cháy	như	bó	đuốc	ở	ngoài	hành	lang.»

Đại	đức	Mingyar	chạy	nhanh	ra	ngoài.	Khi	sư	phụ	trở	lại	phòng,	người	vừa
mỉm	cười	vừa	nói:	«	Lobsang,	đó	chỉ	là	một	người	lao	công	đang	nóng	giận.
Hào	quang	của	ông	 ta	giống	như	một	đám	khói	xanh,	vì	 trình	độ	 tâm	 linh
còn	thấp.	Những	vết	lửa	màu	đỏ	là	những	tư	tưởng	nóng	giận.	Con	có	thể	đi
ra	một	cách	an	toàn	để	tới	phòng	ăn,	vì	chắc	con	đã	đói	lắm!	»	

Thật	là	một	kinh	nghiệm	vô	cùng	lý	thú	khi	tôi	gặp	lại	những	bạn	học	cũ	mà
trước	kia	tôi	vẫn	tưởng	rằng	tôi	biết	quá	rõ,	nhưng	sự	thật	thì	tôi	chưa	biết	gì
nhiều	về	họ	cả!	Nay	 tôi	chỉ	cần	nhìn	họ	 là	đọc	được	những	tư	 tưởng	 thầm
kín,	những	tình	thương	chân	thành,	sự	ganh	tị	hay	sự	thờ	ơ	lãnh	đạm	đối	với
tôi.	

Không	phải	chỉ	nhìn	những	màu	sắc	trên	hào	quang	của	mỗi	người	mà	biết
được	tất	cả,	người	ta	còn	phải	luyện	tập	giải	đoán	ý	nghĩa	của	những	màu	sắc



đó	nữa.	Để	thực	tập	vấn	đề	này,	sư	phụ	tôi	và	tôi	cùng	ngồi	ở	một	chỗ	vắng
vẻ,	 từ	đó	 chúng	 tôi	 có	 thể	quan	 sát	 những	người	đi	 đường	bước	vào	cổng
đền.	Đại	đức	Mingyar	nói	với	tôi:	

–	Lobsang,	con	hãy	nhìn	người	kia	đang	đi	tới.	Con	có	nhìn	thấy	một	đường
chỉ	màu	đang	rung	động	ở	phía	trên	quả	tim	của	y?	Màu	ấy	và	sự	rung	động
ấy	là	triệu	chứng	của	bệnh	phổi!	

Sư	phụ	lại	bình	phẩm	về	một	người	lái	buôn:	

–	Con	hãy	nhìn	những	lằn	ngang	đang	cử	động	và	những	đốm,	vết	đang	chớp
lập	lòe	trên	hào	quang	của	y…	Người	lái	buôn	này	đang	nghĩ	rằng	ông	ta	có
thể	lừa	bịp	những	nhà	sư	ngu	ngốc	kia,	và	ông	ta	nhớ	rằng	đã	có	lần	thành
công	như	vậy	rồi.	Chỉ	vì	tiền	bạc,	người	ta	không	lùi	bước	trước	bất	cứ	hành
vi	ti	tiện	nào!	

Hoặc	về	một	người	khác	nữa:	

–	Lobsang,	con	hãy	nhìn	vị	sư	già	kia.	Đây	là	một	vị	sư	chân	tu,	nhưng	ông
ta	lại	hiểu	kinh	điển	một	cách	quá	chật	hẹp,	sát	nghĩa	theo	từng	chữ	từng	câu
một	cách	gò	bó.	Con	có	thấy	chăng,	màu	vàng	trên	hào	quang	của	ông	ta	đã
phai	nhạt?	Đó	là	vì	ông	ta	chưa	đủ	tiến	hóa	để	có	thể	tự	mình	suy	luận…	

Và	như	thế,	chúng	tôi	tiếp	tục	quan	sát	để	thực	tập	hằng	ngày.	Nhưng	chính
trong	khi	 tiếp	xúc	với	những	người	đau	ốm,	bệnh	 tật	về	 thể	xác	cũng	như
tinh	thần	mà	tôi	mới	thấy	khả	năng	thần	nhãn	là	vô	cùng	hữu	ích.	

Một	buổi	chiều,	sư	phụ	nói	với	tôi:	

–	Sau	này,	ta	sẽ	dạy	con	nhắm	mắt	thần	lại	tùy	ý	muốn,	vì	thật	là	một	điều
khổ	sở	khi	phải	luôn	luôn	nhìn	thấy	trước	mắt	những	cảnh	tượng	buồn	thảm,
bất	 toàn	 của	 người	 đời.	 Nhưng	 bây	 giờ,	 con	 hãy	 sử	 dụng	 năng	 khiếu	 đó
thường	xuyên,	cũng	như	con	sử	dụng	đôi	mắt	phàm.	

Những	truyện	thần	thoại	của	xứ	Tây	Tạng	quả	quyết	rằng	trong	quá	khứ	đã
có	một	thời	kỳ	mà	nhân	loại,	nam	hay	nữ,	đều	có	thể	sử	dụng	mắt	thần.	Đó	là
thời	 kỳ	mà	 các	 đấng	 thần	minh	 sống	 lẫn	 lộn	 với	 người	 trần	 gian,	 khi	 con
người	hãy	còn	chất	phác,	hồn	nhiên	và	 tâm	hồn	trong	sạch.	Nhưng	về	sau,
loài	 người	 đã	mở	mang	 trí	 khôn,	 bèn	 sinh	 ra	 kiêu	 căng	 ngạo	mạn	 và	 xúc
phạm	cả	thánh	thần.	Để	trừng	phạt	tội	xúc	phạm	này,	nhãn	quang	thần	thông
của	họ	bị	thâu	hồi.	Kể	từ	đó,	trải	qua	nhiều	thế	kỷ,	chỉ	có	một	số	rất	ít	người



sinh	ra	đã	có	năng	khiếu	thần	nhãn.	Những	người	nào	có	năng	khiếu	ấy	một
cách	tự	nhiên	có	thể	tăng	cường	năng	lực	của	họ	lên	gấp	ngàn	lần	nhờ	một
phép	tu	luyện	bí	truyền,	cũng	như	trường	hợp	của	tôi.	Lẽ	tất	nhiên,	một	năng
lực	đặc	biệt	như	thế	phải	được	sử	dụng	một	cách	cẩn	mật	và	vô	cùng	thận
trọng.	

Một	ngày	nọ,	vị	Sư	trưởng	cho	gọi	tôi	vào	gặp	ngài	và	nói:	

–	Này	con,	nay	con	đã	có	được	một	năng	lực	mà	đa	số	mọi	người	không	có.
Con	chỉ	nên	sử	dụng	nó	để	làm	việc	thiện,	đừng	bao	giờ	dùng	nó	vào	những
mục	 đích	 ích	 kỷ.	Năng	 lực	 ấy	 được	 ban	 cho	 con	 để	 giúp	 đỡ	 kẻ	 khác	 chứ
không	 phải	 để	mưu	 lợi	 cho	 riêng	mình.	 Nhờ	 thần	 nhãn,	 có	 nhiều	 điều	 sẽ
được	tiết	lộ	với	con,	nhưng	dầu	cho	con	biết	được	điều	gì,	con	cũng	không
được	tiết	lộ	cho	người	khác	biết	nếu	điều	đó	có	thể	làm	cho	họ	đau	khổ	hay
làm	 thay	đổi	chiều	hướng	cuộc	đời	của	họ.	Vì	mỗi	người	phải	được	 tùy	ý
chọn	 lựa	con	đường	của	mình.	Dầu	cho	con	nói	với	họ	điều	gì,	 họ	vẫn	đi
theo	con	đường	của	họ.	Con	hãy	giúp	đỡ	những	kẻ	bệnh	tật	và	những	người
đau	 khổ,	 nhưng	 con	 đừng	 nói	 gì	 có	 thể	 làm	 đổi	 hướng	 cuộc	 đời	 của	một
người.	

Vị	Sư	trưởng	là	một	người	có	văn	hóa	rất	cao,	cũng	là	vị	y	sĩ	 thân	tín	của
đức	Đạt-lai	Lạt-ma.	Trước	khi	chia	tay	từ	biệt,	vị	Sư	trưởng	cho	tôi	biết	rằng
không	bao	lâu	tôi	sẽ	được	gọi	vào	để	yết	kiến	đức	Đạt-lai	Lạt-ma,	vì	ngài	có
ý	 muốn	 gặp	 tôi.	 Trong	 dịp	 đó,	 Đại	 đức	 Mingyar	 và	 tôi	 sẽ	 là	 khách	 của
điện	Potala	trong	vài	tuần.



CHƯƠNG	VIII:	YẾT	KIẾN	ĐỨC	ĐẠT-LAI	LẠT-MA

Một	 buổi	 sáng	 thứ	Hai,	Đại
đức	 Mingyar	 cho	 tôi	 biết
rằng	 cuộc	 viếng	 thăm
điện	Potala	của	chúng	tôi	đã
được	 định	 vào	 cuối	 tuần.
Người	 nói:	 ‘Chúng	 ta	 phải
tập	 dượt	 cho	 quen	 với	 các
nghi	 lễ.	 Buổi	 trình	 diện	 của
con	 phải	 diễn	 ra	 một	 cách
thật	hoàn	mỹ.’	

Gần	lớp	học	của	chúng	tôi	có
một	ngôi	đền	nhỏ	bỏ	hoang,
trong	 đó	 có	 một	 pho	 tượng

của	 đức	 Đạt-lai	 Lạt-ma,	 kích	 thước	 lớn	 bằng	 người	 thật.	 Sư	 phụ	 tôi
nói:	‘Lobsang,	con	hãy	nhìn	ta	đây.	Ta	sẽ	chỉ	dẫn	cho	con	những	gì	cần	phải
làm.	Con	bước	vào,	hai	mắt	nhìn	xuống	đất,	như	thế	này.	Con	đi	tới	chỗ	này
và	quì	xuống	trước	mặt	đứcĐạt-lai	Lạt-ma	khi	còn	cách	xa	Ngài	độ	chừng
một	thước	rưỡi.	Con	hãy	thè	lưỡi	ra	để	chào	Ngài	và	cúi	đầu	xuống,	một	lần,
hai	lần	và	ba	lần.	Vẫn	quì	gối	và	cúi	đầu,	con	đặt	chiếc	khăn	quàng	lên	hai
bàn	chân	Ngài,	như	thế	này.	Kế	đó	con	đứng	lên,	nhưng	vẫn	cúi	đầu	để	cho
Ngài	có	thể	đặt	một	khăn	quàng	của	Ngài	lên	cổ	của	con.	Con	đếm	từ	một
cho	đến	mười,	để	khỏi	phạm	lỗi	vội	vàng	hấp	tấp,	rồi	con	ngẩng	mặt	lên	và
đi	lùi	lại	cho	đến	chiếc	nệm	đầu	tiên	còn	bỏ	trống	chưa	ai	ngồi.’

Tôi	 theo	dõi	sự	chỉ	dẫn	của	sư	phụ.	Người	 tỏ	 ra	 rất	 thông	 thạo	vì	đã	quen
thuộc	nghi	lễ	ấy	từ	lâu.	Người	lại	nói:	‘Bây	giờ,	ta	cho	con	một	lời	khuyên.
Trước	khi	đi	lùi	lại	phía	sau,	với	một	cái	liếc	nhìn	mau	lẹ	và	kín	đáo,	con	hãy
tìm	ra	vị	trí	của	chiếc	nệm	gần	nhất.	Không	nên	để	vướng	chân	vào	đó	rồi
phải	nhảy	nhổm	lên	để	khỏi	té!	Người	ta	dễ	bị	vấp	ngã	trong	lúc	hồi	hộp	kích
động	như	thế.	Bây	giờ	đến	phiên	con	dượt	lại…	Con	hãy	làm	lại	cho	đúng.’	

Tôi	bước	ra	ngoài	và	sư	phụ	tôi	vỗ	tay	ba	cái	để	ra	hiệu	cho	tôi	bắt	đầu.	Tôi
hăm	hở	xông	tới,	nhưng	sư	phụ	liền	ngăn	tôi	lại.	‘Lobsang!	Đây	không	phải
là	một	cuộc	chạy	đua!	Hãy	đi	tới	một	cách	chậm	rãi	ung	dung	hơn.	Con	hãy
điều	chỉnh	bước	đi	bằng	cách	niệm	câu	thần	chú	Om	Mani	Padme	Hum.	Như
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vậy,	con	sẽ	bước	vào	một	cách	khoan	thai	như	một	vị	tăng,	thay	vì	sãi	bước
như	một	con	ngựa	đua	vùng	đồng	bằng	Tsang	Po!’	

Tôi	lại	bước	ra	lần	nữa,	để	bắt	đầu	đi	vào	một	cách	“khoan	thai”	hơn!	Đến
trước	pho	tượng,	tôi	quì	xuống,	tiếp	tục	tiến	tới	trên	hai	đầu	gối,	và	thè	lưỡi
ra	chào	theo	kiểu	Tây	Tạng.	Ba	lần	vái	chào	của	tôi	chắc	hẳn	là	hoàn	toàn
gương	mẫu	để	có	thể	tự	hào!	Nhưng	rủi	thay,	tôi	lại	quên	cái	khăn	quàng	cổ!
Thành	thử	tôi	phải	bước	ra	ngoài	lần	thứ	ba	để	tái	diễn	nghi	thức	này	lại	từ
đầu.	

Lần	này,	tôi	làm	đúng	phép	và	đặt	cái	khăn	quàng	lên	hai	bàn	chân	của	pho
tượng.	Sau	đó,	 tôi	 đi	 thụt	 lùi	 đến	một	 chiếc	 nệm	không	khó	khăn	 lắm,	 và
ngồi	xuống	nệm	theo	tư	thế	hoa	sen.	

-	Giờ	đến	bước	tiếp	theo.	Con	sẽ	được	mời	trà	khi	con	đã	yên	vị.	Hãy	lấy	tay
áo	bên	trái	che	cái	chén	gỗ.	Giữ	cái	chén	như	thế	này,	cách	tay	áo	và	cẳng
tay	ra.	Nếu	con	làm	khéo	thì	sẽ	giữ	yên	cái	chén	được	một	chỗ.	Nào	giờ	hãy
thực	hành	nhấc	cái	chén	lên	trong	cánh	tay	áo	và	nhớ	chiếc	khăn	quàng.

Mỗi	buổi	sáng,	liên	tiếp	trong	một	tuần,	chúng	tôi	đều	tập	dượt	cho	đến	khi
tôi	có	thể	làm	mọi	thao	tác	một	cách	thuần	thục.

Lúc	đầu	chiếc	cốc	rơi	ra	ngoài	và	lăn	lóc	cóc	trên	sàn	nhà	khi	tôi	cúi	chào,
nhưng	tôi	nhanh	chóng	làm	chủ	nó	một	cách	khéo	léo.

Ngày	thứ	sáu,	tôi	phải	biểu	diễn	lần	chót	trước	mặt	vị	Sư	trưởng.	Ngài	xem
xong	bèn	nói:	«	Cuộc	trình	diện	của	con	thật	toàn	hảo,	đó	là	một	vinh	dự	lớn
cho	sư	phụ	con,	đạo	huynh	Mingyar	của	ta!	»

Sáng	hôm	sau,	chúng	tôi	lên	đường	đến	điện	Potala.	Tu	viện	của	chúng	tôi
trực	thuộc	điện	Potala	về	mặt	quản	trị	hành	chính,	tuy	rằng	vị	trí	của	nó	biệt
lập	với	các	dinh	thự	chính	của	điện	này.	Tu	viện	cũng	là	một	trường	dạy	Y
khoa	và	vị	Sư	trưởng	của	tu	viện	cũng	là	y	sĩ	riêng	của	đức	Đạt-lai	Lạt-ma.
Với	chức	vụ	này,	người	rất	bận	rộn	vì	vấn	đề	quan	trọng	không	chỉ	là	chữa
bệnh	cho	vị	Quốc	vương,	mà	còn	phải	giữ	gìn	cho	Ngài	được	luôn	luôn	khỏe
mạnh.	Bởi	vậy,	vị	Sư	trưởng	phải	chịu	trách	nhiệm	về	mọi	sự	đau	yếu	dầu
chỉ	là	nhỏ	nhặt	của	đức	Quốc	vương.	

Tuy	vậy,	người	không	phải	muốn	khám	sức	khỏe	của	Quốc	vương	lúc	nào
tùy	ý.	Người	phải	đợi	đến	khi	đức	Đạt-lai	Lạt-ma	thật	sự	nhuốm	bệnh	mới
được	gọi	vào!	



Nhưng	sáng	hôm	ấy	tôi	không	nghĩ	đến	những	nỗi	lo	âu	của	vị	Sư	trưởng.
Những	mối	lo	âu	của	tôi	cũng	đã	quá	đủ!	Dưới	chân	đồi,	chúng	tôi	hướng	về
điện	Potala,	giữa	một	đám	đông	gồm	những	du	khách	và	người	mộ	đạo	đi
hành	hương.	Những	người	này	đến	từ	khắp	nơi	trong	xứ	Tây	Tạng	để	chiêm
ngưỡng	 cung	điện	 của	 đức	Phật	 Sống,	một	 danh	hiệu	 thường	dùng	để	 gọi
đức	 Đạt-lai	 Lạt-ma.	 Dẫu	 cho	 họ	 chỉ	 thấy	 được	 Ngài	 trong	 một	 cái	 nhìn
thoáng	qua,	họ	cũng	hài	lòng	mà	trở	về	với	niềm	tin	tưởng	rằng	công	lao	khó
nhọc	của	chuyến	hành	hương	xa	xôi	này	đã	được	đền	bù	xứng	đáng	gấp	trăm
lần!	

Nhiều	người	hành	hương	đã	đi	bộ	trên	đường	trường	suốt	nhiều	tháng	để	đến
yết	kiến	đức	Phật	Sống.	Trong	đám	đông	có	cả	những	nông	dân,	những	nhà
vương	gia	quý	tộc,	những	dân	du	mục,	lái	buôn	và	những	người	bệnh	nan	y,
hy	vọng	tìm	thấy	phép	mầu	ở	thủ	đô	Lhasa	giúp	họ	khỏi	bệnh.	

Họ	đi	chật	ních	đường	sá,	vì	tất	cả	đều	đi	vòng	quanh	điện	Potala,	một	quãng
đường	vòng	dài	đến	chín	cây	số.	Có	người	bò	mọp	dưới	đất,	những	người
khác	nằm	dài	sóng	sượt,	rồi	lại	đứng	lên,	để	rồi	lại	nằm	mọp	sát	đất	lần	nữa,
và	cứ	 tiếp	 tục	như	vậy	cho	đến	khi	giáp	vòng	 tòa	cung	điện	của	đức	Phật
Sống.	Những	người	bệnh	 tật	bước	đi	khập	khiễng	 trên	những	cây	nạng	gỗ
hoặc	nhờ	bạn	bè	thân	thuộc	nâng	đỡ.	

Khắp	nơi	người	ta	thấy	những	người	bán	dạo	rao	hàng	giải	khát	gồm	có	trà
pha	bơ	và	những	thức	ăn	đủ	loại.	Người	ta	cũng	có	thể	mua	những	đạo	bùa,
những	món	linh	phù	đã	được	chú	nguyện	bởi	một	đấng	hóa	thân.	Những	nhà
tướng	 số	 đạo	 mạo	 ngồi	 bên	 đường	 xem	 số	 mệnh	 cho	 những	 người	 hành
hương	mê	tín.	Những	người	viết	thuê	bán	những	mẫu	giấy	chứng	nhận	rằng
thân	chủ	họ	đã	đến	viếng	thủ	đô	Lhasa	và	tất	cả	những	nơi	thánh	địa…	

Chúng	 tôi	 đi	 xuyên	 qua	 đám	 rừng	 người	mà	 không	 dừng	 bước	 vì	 đầu	 óc
chúng	tôi	chỉ	nghĩ	đến	cuộc	yết	kiến	đức	Phật	Sống.	Tư	thất	của	đức	Đạt-lai
Lạt-ma	 tọa	 lạc	 trên	nóc	điệnPotala,	vì	 theo	phong	 tục	bản	xứ,	không	ai	 có
quyền	ở	một	chỗ	cao	hơn	Ngài.	Một	cầu	thang	vĩ	đại	xây	bằng	đá,	bề	rộng
gần	bằng	một	con	đường	lớn,	đưa	đến	tư	dinh	của	Ngài.	Nhiều	vị	chức	sắc
hay	quan	chức	lớn	của	Chính	phủ	cưỡi	ngựa	lên	cầu	thang	này	để	khỏi	phải
đi	bộ	nhọc	mệt.	Chúng	tôi	gặp	nhiều	vị	cưỡi	ngựa	như	thế	trên	con	đường	đi
lên	nóc	điện.	

Đang	leo	lên	cầu	thang,	Sư	phụ	dừng	lại	và	chỉ	tay:



-	Kia	là	nhà	con	trước	đây,	Lobsang,	những	người	gia	nô	đang	làm	việc	trên
sân.

Tôi	nhìn	theo,	và	có	lẽ	tốt	hơn	cả	là	không	nói	đến	cảm	giác	của	tôi	lúc	ấy.
Mẹ	tôi	đang	đi	ra	cùng	với	đoàn	tùy	tùng	của	người.	Ông	Tzu	cũng	đang	ở
đó.	Không,	tôi	sẽ	giữ	những	ý	nghĩ	của	mình	cho	riêng	mình	mà	thôi.

Điện	Potala	 là	một	 tòa	cung	điện	độc	 lập	xây	 trên	một	ngọn	đồi.	Đó	 là	cơ
quan	đầu	não	giải	quyết	tất	cả	mọi	công	việc	chính	trị	và	tôn	giáo	của	xứ	Tây
Tạng.	Đó	là	trung	tâm	của	quốc	gia,	mục	tiêu	của	mọi	tư	tưởng,	nguồn	gốc
của	mọi	hy	vọng.	

Bên	 trong	 vòng	 thành	 của	 cung	 điện,	 trong	 những	 tòa	 nhà	 của	Ngân	 khố
Quốc	gia	có	dự	trữ	những	khối	vàng	ròng,	vô	số	những	bao	đựng	ngọc	ngà
châu	báu	và	những	báu	vật	quý	giá	từ	những	thời	đại	cổ	xưa	nhất.	Những	tòa
lâu	đài	dinh	thự	đã	được	xây	cất	đến	nay	không	quá	ba	thế	kỷ	rưỡi,	nhưng
được	dựng	trên	nền	móng	của	một	tòa	cung	điện	cũ.	Ngày	xưa,	có	một	pháo
đài	kiên	cố	ngự	trị	trên	đỉnh	núi.	Ngọn	núi	này	xưa	kia	vốn	là	một	núi	lửa,	có
chứa	đựng	trong	lòng	nó	một	hang	động	khổng	lồ	với	những	đường	hầm	tỏa
ra	tứ	phía.	Một	trong	những	đường	hầm	này	đưa	đến	một	cái	hồ	ngầm	dưới
mặt	đất.	Chỉ	có	một	số	rất	ít	những	người	được	ưu	đãi	mới	đi	đến	đó,	hoặc
được	biết	về	cái	hồ	này.	

Chúng	tôi	trèo	lên	cầu	thang	của	điện	Potala	vào	một	buổi	sáng	đẹp	trời.	Sau
cùng	chúng	tôi	đã	lên	tới	tột	đỉnh	cầu	thang.	Khi	vừa	thấy	sư	phụ	tôi,	những
nhà	sư	bảo	vệ	thân	hình	cao	lớn	lực	lưỡng,	có	phận	sự	canh	gác	bên	ngoài,
bèn	mở	cánh	cửa	lớn	thếp	vàng.	Chúng	tôi	tiếp	tục	bước	lên	đến	một	điểm
cao	tột	 trên	nóc	điện,	 tại	đây	có	lăng	tẩm	của	những	vị	Đạt-lai	Lạt-ma	của
quá	khứ,	tức	tiền	thân	của	đức	Đạt-lai	Lạt-ma	hiện	tại,	và	tư	thất	của	Ngài.	

Một	bức	màn	lớn	màu	nâu	dệt	bằng	lông	bò	yak	che	khuất	lối	vào.	Khi	bức
màn	vén	lên,	chúng	tôi	bước	vào	một	gian	phòng	lớn,	có	những	con	rồng	lớn
bằng	sứ	màu	xanh	chầu	ở	phía	ngoài	cửa.	Những	màn	che	trướng	rũ	đẹp	lộng
lẫy,	 trên	đó	có	 thêu	 tranh	vẽ	các	cảnh	tượng	tôn	giáo	và	những	cảnh	trong
truyện	thần	thoại	cổ	xưa,	bao	phủ	các	vách	tường.	

Trên	những	bàn	thấp	có	bày	những	bảo	vật	và	đồ	cổ	rất	quý	giá,	những	pho
tượng	các	vị	thần	và	nữ	thần	trong	thần	thoại	Tây	Tạng	cùng	những	đồ	trang
trí	khác…	

Trên	một	cái	kệ,	gần	một	hành	lang	hẹp	có	màn	che	khuất,	có	đặt	quyển	sách



ghi	danh	hiệu	các	nhà	thế	gia	vọng	tộc	trong	xứ.	Tôi	có	ý	nghĩ	muốn	được
phép	mở	ra	và	nhìn	thấy	danh	sách	của	gia	đình	tôi	để	tăng	thêm	lòng	tự	tin!	

Ngày	 hôm	 ấy,	 ở	một	 chốn	 cung	 điện	 thâm	nghiêm	 như	 vậy,	 tôi	 cảm	 thấy
mình	vô	cùng	nhỏ	bé	và	vô	nghĩa.	Mới	lên	tám	tuổi,	tôi	đã	không	còn	nuôi
những	ảo	 tưởng,	và	 tôi	 tự	hỏi	không	biết	những	lý	do	nào	đã	khiến	cho	vị
nguyên	thủ	quốc	gia	gọi	tôi	vào	gặp	Ngài.	Tôi	biết	rằng	một	cuộc	hội	kiến
như	vậy	có	ý	nghĩa	đặc	biệt,	và	theo	ý	tôi,	nó	sẽ	mở	màn	cho	một	loạt	những
công	phu	học	hỏi,	làm	việc	và	thử	thách.	

Một	vị	Lạt-ma	mặc	áo	đỏ,	có	manh	lụa	yểm	tâm	vàng	phủ	lên	vai	và	trước
ngực,	bước	đến	đàm	đạo	với	Đại	đức	Mingyar.	Sư	phụ	 tôi	 có	vẻ	 rất	 quen
thuộc	với	mọi	 người	 trong	điện	Potala,	 cũng	như	ở	bất	 cứ	nơi	 nào	mà	 tôi
cùng	đi	viếng	chung	với	người.	Tôi	nghe	vị	Lạt-ma	ấy	nói:	

–	Đức	Thái	Tuế	rất	thích	thú	và	muốn	nói	chuyện	riêng	với	y.	

Sư	phụ	tôi	quay	lại	phía	tôi	và	nói:	

–	Đây	là	 lúc	con	vào	trình	diện.	Ta	sẽ	chỉ	cửa	cho	con	bước	vào.	Con	hãy
làm	đúng	những	gì	con	đã	tập	dượt	suốt	tuần	lễ	vừa	rồi.	

Sư	phụ	khoác	tay	lên	vai	tôi	rồi	dắt	tôi	đến	một	cánh	cửa	và	nói	nhỏ	bên	tai
tôi:	

–	Con	đừng	e	ngại	gì	cả…	Bây	giờ,	con	hãy	vào	đi.	

Sau	khi	vỗ	vai	tôi	một	cái	để	khích	lệ	tinh	thần,	sư	phụ	đứng	nhìn	tôi.	

Tôi	bước	vào,	ở	cuối	gian	phòng	rộng	mênh	mông,	đức	Đạt-lai	Lạt-ma	thứ
mười	ba,	tức	vị	Phật	Sống	Tây	Tạng,	đang	ngự	tại	đó.	Ngồi	trên	một	chiếc
nệm	bằng	lụa	màu	vàng	nghệ,	Ngài	mặc	đồ	trang	phục	thông	thường	của	các
vị	Lạt-ma.	Ngoài	ra	là	một	cái	mũ	lớn	màu	vàng,	có	hai	cánh	thòng	xuống
tận	vai.	Ngài	vừa	đặt	một	quyển	sách	xuống	bàn	bên	cạnh	chỗ	ngồi.	

Đầu	cúi	xuống,	tôi	từ	từ	tiến	tới.	Khi	chỉ	còn	cách	Ngài	độ	hai	thước,	tôi	quì
xuống,	thè	lưỡi	ra	vái	chào	Ngài	ba	lần,	và	tiến	tới	trên	hai	đầu	gối,	tôi	đặt
trên	hai	bàn	chân	ngài	cái	khăn	quàng	bằng	lụa	mà	Đại	đức	Mingyar	đã	đưa
cho	tôi.	Để	đáp	lễ,	đức	Phật	Sống	nghiêng	về	phía	tôi	và	đặt	một	khăn	quàng
mới	của	ngài	trên	hai	cườm	tay	tôi,	chứ	không	đặt	trên	cổ	tôi	theo	nghi	lễ	cổ
truyền.	



Khi	đó,	tôi	cảm	thấy	trong	lòng	rối	loạn,	với	ý	nghĩ	là	tôi	phải	đi	thụt	lùi	đến
chiếc	nệm	gần	nhất,	vì	tôi	nhận	thấy	những	chiếc	nệm	đều	đặt	ở	cách	rất	xa
chỗ	tôi	đứng.	Đức	Đạt-lai	Lạt-ma	liền	nói:	‘Những	chiếc	nệm	đó	đều	quá	xa
để	cho	con	phải	đi	thụt	lùi.	Con	hãy	quay	lại	nửa	vòng	và	lấy	một	chiếc	đem
lại	 gần	đây	để	 chúng	 ta	 có	 thể	nói	 chuyện	với	nhau.’	Tôi	 tuân	 lệnh	 làm	y
theo	và	 trở	 lại	 trước	mặt	 ngài	 với	một	 chiếc	 nệm.	Ngài	 nói:	 ‘Con	hãy	 đặt
chiếc	nệm	trước	mặt	ta	và	ngồi	xuống.’	

Khi	tôi	đã	an	tọa,	Ngài	mới	nói:	‘Ta	đã	nghe	nói	nhiều	điều	lạ	lùng	về	phần
con.	Con	bẩm	sinh	sẵn	có	năng	khiếu	thần	nhãn	tự	nhiên,	và	năng	khiếu	ấy
đã	được	phát	triển	do	một	phép	luyện	bí	mật.	Ta	có	một	hồ	sơ	về	tiền	kiếp
của	con,	cùng	với	những	lời	tiên	tri	của	các	chiêm	tinh	gia.	Cuộc	đời	của	con
sẽ	khổ	nhọc	lúc	đầu,	nhưng	nó	sẽ	được	thành	công	mỹ	mãn.	Con	sẽ	đi	châu
du	khắp	nơi	trên	thế	giới,	biết	được	nhiều	xứ	lạ	mà	con	chưa	hề	nghe	nói	đến
bao	giờ.	Con	sẽ	chứng	kiến	bao	nhiêu	cảnh	chết	chóc,	tàn	phá	và	một	sự	bạo
tàn	khủng	kiếp	vượt	ngoài	sức	tưởng	tượng.	Con	đường	của	con	sẽ	rất	dài	và
gian	khổ,	nhưng	nó	sẽ	thành	tựu	tốt	đẹp	như	đã	tiên	liệu	từ	trước.’	

Tại	sao	ngài	nói	với	tôi	những	điều	này,	những	điều	mà	tôi	đã	thuộc	lòng	từ
lâu,	không	sót	một	chữ,	kể	 từ	năm	tôi	 lên	bảy?	Tôi	cũng	biết	 rằng	sau	khi
mãn	khóa	học	Y	khoa	và	giải	phẫu	ở	Tây	Tạng,	tôi	sẽ	đi	tu	nghiệp	các	môn
trên	ở	Trung	Hoa…	

Nhưng	đức	Phật	Sống	vẫn	tiếp	tục	nói	chuyện.	Ngài	căn	dặn	tôi	nên	giữ	gìn,
không	nên	biểu	lộ	quyền	năng	hay	nói	về	các	vấn	đề	bản	thể	hoặc	thần	thức
khi	 sống	ở	các	nước	Tây	phương.	Ngài	nói:	 ‘Ta	đã	 từng	đi	qua	Ấn	Độ	và
Trung	Hoa.	Ở	những	nơi	ấy,	người	ta	có	thể	bàn	luận	về	những	chân	lý	siêu
hình.	Nhưng	ta	đã	gặp	nhiều	người	đến	từ	các	nước	Tây	phương.	Họ	không
có	sự	nhận	định	về	các	giá	trị	tâm	linh	như	chúng	ta,	họ	chỉ	biết	có	thương
mãi	với	bạc	vàng.	Các	nhà	bác	học	của	họ	thường	nói:	“Các	người	hãy	chỉ
cho	chúng	tôi	thấy	sự	có	thật	của	linh	hồn.	Hãy	đưa	nó	ra	cho	chúng	tôi	xem,
để	chúng	tôi	có	thể	sờ	mó,	cân	lường	và	nhìn	thấy	phản	ứng	của	nó	đối	với
chất	a-xít.	Hãy	chỉ	cho	chúng	tôi	thấy	cơ	cấu	tế	bào	của	nó,	cùng	những	phản
ứng	 hóa	 học	 của	 nó.	 Chúng	 tôi	 cần	một	 bằng	 chứng,	một	 bằng	 chứng	 cụ
thể…”	Họ	sẽ	nói	với	con	như	vậy,	mà	không	biết	rằng	với	cái	 thái	độ	tiêu
cực	và	nghi	ngờ	đó,	họ	đã	hủy	hoại	mọi	dịp	may	để	có	được	cái	bằng	chứng
mà	họ	đòi	hỏi…	Nhưng	mà	này,	chúng	ta	cần	uống	trà	đã	chứ.’	

Ngài	gõ	nhẹ	một	cái	vào	cái	cồng	nhỏ	bằng	đồng,	và	ra	lệnh	cho	một	vị	Lạt-
ma,	người	này	 liền	 trở	 lại	ngay	khi	đó	với	 trà	bơ	và	bánh	kẹo	nhập	 từ	Ấn



Độ.	

Trong	khi	chúng	tôi	dùng	trà	bánh,	đức	Phật	Sống	nói	chuyện	với	tôi	về	xứ
Ấn	Độ	và	Trung	Hoa.	Ngài	cũng	nói	 rằng	Ngài	muốn	 tôi	phải	học	 tập	 ráo
riết	và	ngài	sẽ	chọn	những	vị	đạo	sư	đặc	biệt	để	huấn	luyện	cho	tôi.	Không
thể	kiềm	chế	được	sự	bồng	bột	của	 tuổi	 trẻ,	 tôi	nói	 luôn:	 ‘Bạch	Thái	Tuế,
chắc	không	có	ai	giỏi	hơn	Đại	đức	Mingyar,	sư	phụ	của	con!’	

Đức	Đạt-lai	Lạt-ma	nhìn	tôi	một	lúc,	rồi	phát	tiếng	cười	lớn.	Có	lẽ	chưa	ai
từng	nói	với	Ngài	bằng	một	giọng	như	thế,	đừng	nói	chi	đến	một	đứa	trẻ	mới
lên	tám	tuổi.	Sự	thẳng	thắn	của	tôi	dường	như	làm	cho	Ngài	thích	thú,	Ngài
nói:	‘Như	vậy,	theo	ý	con,	Đại	đức	Mingyar	là	người	giỏi	nhất	trên	đời	này?
Con	hãy	nói	cho	ta	biết	con	nghĩ	thế	nào	về	Đại	đức,	hả,	con	gà	tre	non	cứng
cựa!’	

–	Vạn	bạch	Thái	Tuế,	Ngài	đã	nói	rằng	năng	khiếu	thần	nhãn	của	con	là	một
quyền	 năng	 ít	 có.	 Như	 vậy,	 con	 xin	 bẩm	 Ngài	 rằng	 Đại	 đức	Mingyar	 là
người	tài	ba	lỗi	lạc	nhất	mà	con	từng	gặp!	

Đức	Đạt-lai	Lạt-ma	vừa	cười	 lớn	vừa	gõ	vào	cái	 cồng	đặt	 bên	 cạnh	Ngài.
Vị	 Lạt-ma	 hầu	 cận	 lúc	 nãy	 lại	 bước	 vào,	 Ngài	 nói:	 ‘Hãy	 mời	 Đại	 đức
Mingyar	vào.’	

Đại	đức	Mingyar	bước	vào	và	vái	chào	đức	Phật	Sống.	Ngài	phán:	‘Đạo	hữu
Mingyar,	ông	hãy	lấy	một	chiếc	nệm	và	lại	ngồi	đây.	Người	đệ	tử	trẻ	của	ông
vừa	nói	chuyện	với	tôi	về	ông	đấy.	Tôi	hoàn	toàn	tán	đồng	sự	xét	đoán	của
anh	ta.’	

Sư	phụ	ngồi	xuống	gần	bên	 tôi.	Đức	Đạt-lai	Lạt-ma	 lại	 nói:	 ‘Ông	đã	đảm
trách	việc	huấn	luyện	cho	Lobsang.	Vậy	ông	hãy	sắp	đặt	việc	học	của	anh	ta
thế	 nào	 tùy	 ý.	Ông	 sẽ	 hỏi	 tôi	 những	 văn	 thư	 ủy	 quyền	mà	 ông	 cần	 dùng.
Thỉnh	 thoảng,	 tôi	 sẽ	 gặp	 lại	 Lobsang	 sau	 này.’	 Ngài	 quay	 về	 phía	 tôi	 và
nói:	‘Con	đã	chọn	lựa	đúng	đấy.	Sư	phụ	con	là	một	bạn	cũ	của	ta	lúc	thiếu
thời	và	là	một	bậc	danh	sư	về	khoa	huyền	vi.’	

Sau	khi	đã	trao	đổi	vài	lời,	chúng	tôi	đứng	dậy	vái	chào	từ	biệt	đức	Đạt-lai
Lạt-ma.	Nhìn	sắc	diện	của	người,	 tôi	đoán	rằng	 trong	 thâm	tâm	sư	phụ	rất
hài	 lòng	về	 tôi	và	về	cái	ấn	 tượng	mà	 tôi	đã	gây	 ra	 trong	buổi	yết	kiến	vị
nguyên	thủ	quốc	gia.	Người	nói:	

–	Chúng	ta	sẽ	ở	lại	đây	vài	ngày	và	sẽ	viếng	thăm	những	nơi	bí	mật	 trong



cung	điện.	Ở	 tầng	dưới	 có	những	dãy	hành	 lang	và	những	gian	phòng	kín
chưa	từng	có	chân	người	bước	vào	từ	hai	thế	kỷ	nay.	Ở	đó,	con	sẽ	học	hỏi
được	nhiều	điều	về	huyền	sử	của	xứ	Tây	Tạng.	

Một	trong	những	vị	Lạt-ma	hầu	cận	đức	Phật	Sống	đến	gặp	chúng	tôi	và	cho
biết	 rằng	 có	 hai	 phòng	 đã	 được	 dành	 sẵn	 cho	 thầy	 trò	 chúng	 tôi	 trên	 nóc
điện	Potala.	Nói	xong,	người	đưa	chúng	tôi	đến	nơi.	

Tôi	 vô	 cùng	hứng	khởi	 khi	 thấy	 gian	 phòng	 của	 tôi	 nhìn	 thẳng	 xuống	 thủ
đô	Lhasa	và	vùng	đồng	bằng	chung	quanh.	Vị	Lạt-ma	lại	nói:	

–	Đức	Thái	Tuế	có	chỉ	thị	rằng	hãy	để	cho	hai	vị	quý	khách	được	đi	lại	tự	do
và	mở	rộng	hết	các	cửa	cho	quý	vị.	

Sư	phụ	khuyên	tôi	hãy	nằm	nghỉ	giây	lát.	Vết	sẹo	do	chỗ	bỏng	ở	đùi	bên	trái
để	lại	hãy	còn	làm	cho	tôi	đau	đớn	khó	chịu,	và	tôi	còn	phải	đi	khập	khiễng.
Có	lúc	người	ta	đã	sợ	rằng	tôi	sẽ	bị	phế	tật	suốt	đời.	

Tôi	nằm	nghỉ	 trong	một	giờ,	cho	đến	khi	sư	phụ	trở	lại	với	 trà	và	thức	ăn.
Người	nói:	

–	Lobsang,	đây	là	vài	món	quà	sáng	để	con	dùng	tạm	đỡ	lòng.	Thức	ăn	ở	đây
rất	ngon,	chúng	ta	hãy	thưởng	thức	tự	nhiên.	

Tôi	không	cần	sự	thúc	giục	nào	nữa	để	tuân	lệnh	sư	phụ.	Khi	chúng	tôi	ăn
xong,	sư	phụ	đưa	 tôi	đến	một	gian	phòng	ở	phía	bên	kia	nóc	điện.	Tôi	 lấy
làm	lạ	mà	thấy	ở	các	cửa	sổ	đều	có	gắn	kiếng.	Tôi	chưa	từng	nhìn	thấy	cửa
kiếng	bao	giờ.	Nhưng	chưa	phải	là	hết.	Sau	khi	mở	các	cửa	sổ,	sư	phụ	còn
đưa	cho	tôi	xem	một	ống	đồng	có	bao	da,	giống	như	một	cái	kèn	không	có
loa.	Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	được	thấy	một	cái	ống	kính	viễn	vọng	để	nhìn	ra
xa.	

Sư	phụ	cầm	cái	ống	và	kéo,	bốn	ống	lồng	trong	nhau	được	kéo	ra	thành	một
ống	dài.	Người	cười	to	trước	vẻ	mặt	của	tôi,	và	sau	đó	đưa	một	đầu	ống	ra
bên	ngoài	 cửa	 sổ,	 đầu	 còn	 lại	 đưa	gần	vào	mặt.	À!	Tôi	nghĩ,	 chắc	 sư	phụ
đang	định	chơi	nhạc.	Nhưng	Người	không	đưa	đầu	ống	lên	miệng	người	mà
đưa	tới	một	bên	mắt.	Người	bảo	tôi:	“Hãy	nhìn	qua	đây,	Lobsang.	Hãy	nhìn
bằng	mắt	bên	phải	của	con,	nhắm	mắt	trái	lại.”	Tôi	nhìn,	và	suýt	ngất	vì	kinh
ngạc.	Một	người	đàn	ông	đang	cưỡi	ngựa	 lên	 cái	 ống	phi	về	phía	 tôi.	Tôi
nhảy	sang	một	bên	và	nhìn	quanh.	Không	có	ai	trong	phòng	cả	trừ	Đại	Đức
Mingyar,	và	sư	phụ	đang	cười	rung	cả	người.	Tôi	nhìn	Người	một	cách	nghi



ngờ,	nghĩ	là	Người	đang	trêu	chọc	tôi.	“Đức	Thái	Tuế	nói	Người	là	bậc	danh
sư	về	huyền	môn,”	tôi	nói,	“vậy	mà	Người	lại	chế	nhạo	học	trò	của	Người
à?”	Sư	phụ	càng	cười	to	hơn,	và	ra	hiệu	cho	tôi	nhìn	lại	lần	nữa.	Tôi	làm	theo
một	cách	ngờ	vực,	và	Sư	phụ	dịch	cái	ống	một	chút	và	tôi	lại	thấy	một	cảnh
khác.	Kính	thiên	văn!	Chưa	bao	giờ	tôi	nhìn	thấy	nó.	Không	bao	giờ	tôi	quên
hình	ảnh	một	người	đàn	ông	cưỡi	 trên	con	ngựa	đi	 lên	cái	ống	lao	về	phía
tôi.	Tôi	thường	được	nghe	người	phương	Tây	nói	“không	thể”	đối	với	những
hiện	tượng	huyền	bí.	Còn	điều	này	là	“không	thể”	đối	với	tôi	khi	ấy.

Đức	Đạt-lai	Lạt-ma	đã	đem	từ	Ấn	Độ	về	đây	nhiều	ống	kính	viễn	vọng,	dài
ngắn	 đủ	 cỡ	 mà	 Ngài	 rất	 thích	 dùng	 để	 ngắm	 phong	 cảnh.	 Cũng	 chính	 ở
điện	Potala	mà	lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	nhìn	thấy	hình	tôi	phản	chiếu	trong
một	tấm	gương,	nhưng	không	nhận	ra	người	trong	gương:	Một	đứa	trẻ	xanh
xao,	với	một	cái	thẹo	lớn	giữa	trán	và	một	cái	mũi	hơi	lồi!

Có	lẽ	bạn	đọc	sẽ	nghĩ	rằng	một	xứ	không	có	cửa	kiếng,	kính	viễn	vọng	và
gương	soi	như	Tây	Tạng	là	một	xứ	sở	rất	lạ	lùng!	Nhưng	thật	ra	dân	tộc	Tây
Tạng	không	hề	mong	ước	có	được	những	thứ	ấy.	Họ	cũng	không	cần	dùng
tới	 các	 loại	 xe	 cộ.	Các	 loại	 xe	dùng	để	phục	vụ	 tốc	độ	và	 cái	 gọi	 là	 “văn
minh”.	Từ	lâu,	người	Tây	Tạng	đã	hiểu	rằng	đời	sống	doanh	thương	là	một
cuộc	đời	 quá	ư	náo	động	để	 có	 thể	dành	 thời	 gian	 cho	việc	 tu	 dưỡng	 tâm
linh.	Từ	hàng	nghìn	năm	trước,	người	Tây	Tạng	đã	từng	khám	phá	những	bí
quyết	của	các	hiện	tượng	thần	nhãn,	thần	giao	cách	cảm	và	những	hiện	tượng
siêu	hình	khác.	Nhiều	vị	Lạt-ma	Tây	Tạng	có	thể	ngồi	mình	trần	trên	tuyết
lạnh	và	làm	tan	rã	băng	tuyết	chỉ	bằng	quyền	năng	của	ý	chí.	Các	vị	ấy	cũng
có	thể	khinh	thân	nhẹ	bổng	lên	không	trung,	nhưng	họ	không	bao	giờ	dùng
những	quyền	năng	đó	để	biểu	diễn	trước	công	chúng.

Một	vị	danh	sư	Tây	Tạng	luôn	luôn	đặt	các	đệ	tử	trước	những	cuộc	thử	thách
để	biết	chắc	rằng	họ	xứng	đáng	được	truyền	thụ	những	bí	thuật	thần	thông.
Bởi	 đó,	 những	 quyền	 năng	 siêu	 nhiên	 không	 bao	 giờ	 được	 biểu	 diễn	một
cách	hời	hợt,	vô	trách	nhiệm,	mà	chỉ	được	truyền	dạy	trong	vòng	bí	mật	cho
những	đệ	 tử	 thật	 xứng	đáng.	Những	quyền	năng	đó	không	 có	gì	 là	 nhiệm
mầu,	mà	chỉ	là	kết	quả	của	việc	áp	dụng	một	vài	định	luật	thiên	nhiên.

Ở	Tây	Tạng,	có	người	cần	phải	sống	lẫn	lộn	với	người	đời	để	tự	trau	dồi	và
tu	luyện	bản	thân,	có	người	lại	cần	phải	từ	bỏ	cuộc	đời	thế	gian	để	sống	ẩn
dật	trong	âm	thầm.	Những	người	này	tìm	đến	các	tu	viện	hẻo	lánh	trên	non
cao	núi	thẳm.	Tại	đây,	họ	ở	trong	một	xà	lim	hay	một	gian	phòng	nhỏ	hẹp,
với	những	vách	tường	bằng	đá	đôi	khi	dày	đến	hai	thước,	để	ngăn	mọi	tiếng



động	lọt	vào	từ	bên	ngoài.

Khi	người	tu	sĩ	đã	quyết	định	nhập	thất	ở	nơi	đó,	người	ta	mới	khóa	chặt	cửa
vào,	 và	 người	 ấy	 sẽ	 sống	 trơ	 trọi	một	mình	 trong	gian	 phòng	bằng	đá	 ấy,
không	ánh	sáng,	không	bàn	ghế,	không	có	gì	cả.	Mỗi	ngày	một	lần,	ông	ta
được	cung	cấp	đồ	vật	thực	do	một	cái	lỗ	trống	kín	đáo,	xuyên	qua	đó	không
hề	có	ánh	sáng	hay	tiếng	động	lọt	vào.

Thời	kỳ	nhập	thất	đầu	tiên	thường	kéo	dài	trong	ba	năm	ba	tháng	và	ba	ngày.
Trong	thời	gian	đó,	hành	giả	tập	trung	thiền	quán	về	ý	nghĩa	cuộc	đời	và	bản
thể	của	con	người.	Hành	giả	không	được	rời	khỏi	phòng	vì	bất	cứ	lý	do	nào.
Một	tháng	trước	khi	chấm	dứt	giai	đoạn	nhập	thất,	nóc	phòng	được	soi	một
lỗ	nhỏ	để	lọt	vào	một	tia	ánh	sáng	lờ	mờ.	Kế	đó,	lỗ	nhỏ	ấy	sẽ	được	nới	rộng
dần	dần	để	cho	đôi	mắt	người	 tu	sĩ	quen	dần	trở	lại	với	ánh	sáng	mặt	 trời.
Nếu	không	làm	vậy,	hành	giả	sẽ	có	thể	bị	mù	lòa	khi	bước	ra	khỏi	phòng.	Có
nhiều	trường	hợp	rất	thường	xảy	ra	là	sau	vài	tuần	sống	trở	lại	cuộc	đời	thế
tục,	các	tu	sĩ	ấy	lại	quay	trở	về	nơi	nhập	thất	của	họ	và	ở	luôn	tại	đó	cho	đến
mãn	đời.

Một	cuộc	đời	như	thế	không	phải	 là	khô	khan	hay	vô	ích	như	nhiều	người
vẫn	tưởng.	Con	người	có	một	tâm	thức,	có	khả	năng	hiện	hữu	ở	những	cảnh
giới	khác	hơn	 là	cõi	 trần	gian	này.	Một	khi	đã	giải	 thoát	khỏi	sự	 trói	buộc
của	thể	xác,	thần	thức	có	thể	chu	du	khắp	nơi	trong	vũ	trụ	càn	khôn	và	giúp
đời	bằng	sức	mạnh	tư	tưởng.

Ở	Tây	Tạng,	người	ta	tin	rằng	tư	tưởng	là	những	âm	ba	rung	động	của	tinh
lực.	Vật	chất	chỉ	là	tinh	lực	đông	đặc	lại.	Một	tư	tưởng,	nếu	biết	điều	khiển
đúng	cách	và	kết	 tinh	 lại,	 có	 thể	 làm	di	 chuyển	một	đồ	vật.	Nếu	biết	điều
khiển	nó	theo	phương	pháp	thần	giao	cách	cảm,	người	ta	có	thể	làm	cho	một
người	khác	ở	 cách	xa	 cảm	nhận	được	ý	nghĩ	 của	mình	và	hành	động	một
cách	thích	nghi	theo	ý	mình	muốn.

Việc	 học	 đạo	 của	 tôi	 không	 cần	 có	 sự	 nhập	 thất	 dài	 hạn	 trong	 một	 gian
phòng	u	tối.	Nó	được	thực	hiện	theo	một	phương	pháp	đặc	biệt,	nhằm	thực
hiện	một	mục	tiêu	nhất	định,	 theo	lệnh	dạy	khẩn	thiết	của	đức	Đạt-lai	Lạt-
ma.	 Chương	 trình	 học	 đạo	 của	 tôi	 gồm	 những	 vấn	 đề	 thuộc	 về	 khoa	 học
huyền	vi	mà	tôi	không	tiện	nêu	ra	trong	một	quyển	sách	dành	cho	đại	chúng.
Tôi	chỉ	có	thể	nói	rằng,	tôi	được	thụ	huấn	về	nhiều	vấn	đề	mà	phần	đông	các
tu	 sĩ	không	 thể	học	hết	được	 trong	 thời	gian	 suốt	 cả	một	đời	người.	Cuộc
viếng	thăm	điện	Potala	của	tôi	có	liên	hệ	đến	phần	đầu	của	sự	huấn	luyện	nói



trên.

Kính	 thiên	văn	 rất	 thu	hút	 tôi,	 và	 tôi	đã	 sử	dụng	nó	nhiều	 lần	để	quan	 sát
những	nơi	 tôi	biết	 rõ.	Lạt	Ma	Mingyar	Đại	Đức	đã	giải	 thích	 từng	chi	 tiết
nhỏ	để	 tôi	có	 thể	hiểu	rằng	chẳng	có	phép	 thuật	nào	 trong	đó	cả,	mà	hoàn
toàn	theo	những	quy	tắc	tự	nhiên	thông	thường.

Tất	cả	mọi	điều	đã	được	giải	thích,	không	chỉ	đơn	thuần	về	kính	thiên	văn,
mà	cả	những	bài	học	cũng	được	chỉ	ra	về	việc	tại	sao	một	điều	gì	đó	đã	xảy
ra.	Tôi	chẳng	bao	giờ	phải	nói	“Ồ!	Thật	là	kỳ	diệu!”	bởi	luôn	được	giải	thích
về	những	luật	có	liên	quan.	Có	một	lần	trong	chuyến	đi	thăm	này,	tôi	được
đưa	đến	một	căn	phòng	tối	om.	Lạt	Ma	Mingyar	Đại	Đức	nói,	“Bây	giờ	con
hãy	đứng	ở	đây,	và	nhìn	bức	 tường	màu	 trắng	kia.”	Sau	đó	Người	 thổi	 tắt
ngọn	đèn	bơ	và	làm	cái	gì	đó	với	cánh	chớp	của	cửa	sổ.	Ngay	lập	tức	xuất
hiện	trên	bức	tường	trước	mặt	tôi	hình	ảnh	của	Lhasa,	nhưng	lộn	ngược!	Tôi
hét	lên	vì	kinh	ngạc	khi	nhìn	thấy	những	người	đàn	ông,	phụ	nữ,	và	cả	những
con	bò	yak	đang	đi	lộn	ngược.	Hình	ảnh	đột	nhiên	chập	chờn,	rồi	mọi	thứ	trở
về	đúng	chiều.	Giải	thích	về	“tia	ánh	sáng	cong”	thực	sự	làm	tôi	bối	rối	hơn
bất	cứ	điều	gì;	làm	thế	nào	mà	người	ta	có	thể	bẻ	cong	tia	sáng?	Tôi	đã	được
giải	thích	về	phương	pháp	làm	vỡ	những	chiếc	lọ	và	bình	bằng	một	tiếng	còi
không	phát	 ra	 âm	 thanh,	 điều	 đó	 hoàn	 toàn	 đơn	giản	 và	 không	 có	 gì	 phải
nghĩ	nhiều,	nhưng	bẻ	cong	ánh	sáng?	Cho	tới	khi	một	phần	đặc	biệt	của	hệ
thống,	trong	đó	có	một	ngòn	đèn	mà	ánh	sáng	của	nó	được	che	bằng	những
cái	 thanh,	được	mang	đến	 từ	một	căn	phòng	khác,	 tôi	đã	có	 thể	hiểu	được
vấn	đề.	Sau	đó	tôi	đã	nhìn	 thấy	những	tia	sáng	uốn	cong,	và	về	sau	không
còn	gì	làm	tôi	ngạc	nhiên	nữa.

Những	kho	vật	dụng	của	điện	Potala	chứa	đầy	những	pho	tượng	rất	quý	giá,
những	kinh	sách	cổ	và	những	bức	tranh	vẽ	trên	tường	trình	bày	những	đề	tài
tôn	giáo.

Vô	cùng	ít	người	phương	Tây	đã	từng	nhìn	thấy	chúng,	coi	chúng	là	khiếm
nhã.	Những	bức	tranh	miêu	tả	một	nam	thần	và	nữ	thần	trong	vòng	tay	gần
gũi,	 nhưng	 mục	 đích	 của	 những	 bức	 tranh	 này	 hoàn	 toàn	 không	 mang	 ý
nghĩa	khiêu	dâm,	và	không	một	người	Tây	Tạng	nào	lại	hiểu	như	vậy.	Hai
nhân	vật	khỏa	thân	ôm	nhau	có	ý	nghĩa	là	để	truyền	tải	cảm	xúc	mãnh	liệt	có
được	do	sự	kết	hợp	của	sự	Minh	triết	và	Sự	sống	thiêng	liêng.	Tôi	thừa	nhận
là	tôi	đã	vô	cùng	kinh	sợ	khi	lần	đầu	tiên	nhìn	thấy	các	đạo	hữu	Kito	tôn	thờ
một	người	đàn	ông	bị	đóng	đinh	trên	thập	tự	giá	như	là	một	biểu	tượng	của
họ.	Thật	đáng	tiếc	là	tất	cả	chúng	ta	có	khuynh	hướng	phán	xét	những	dân



tộc	khác	theo	chuẩn	mực	của	riêng	mình.

Trải	qua	nhiều	thế	kỷ,	những	tặng	phẩm	quý	giá	từ	các	nơi	trên	thế	giới	được
gửi	đến	điện	Potala	để	cống	hiến	cho	các	vị	Đạt-lai	Lạt-ma	trong	quá	khứ.	

Hầu	hết	những	phẩm	vật	này	đều	chất	trong	những	phòng	đặc	biệt.	Tại	đây
tôi	đã	 trải	qua	nhiều	giờ	nhìn	các	đồ	phẩm	vật	ấy	một	cách	thích	thú	bằng
nhãn	quang	thần	thông	để	biết	được	tâm	ý	của	những	người	tặng	quà.	Đó	là
một	tài	liệu	xác	đáng	để	biết	những	tư	tưởng	thầm	kín	của	người	đời.	Khi	tôi
xác	định	những	ấn	tượng	mà	một	phẩm	vật	đã	gây	ra	cho	tôi,	sư	phụ	tôi	lật
một	quyển	sách	và	thuật	cho	tôi	nghe	lịch	sử	từ	thuở	sơ	khai	của	nó	cho	đến
bây	giờ.	Tôi	lấy	làm	hứng	khởi	mà	nghe	sư	phụ	khen	tặng	tôi:

–	Khá	khen	cho	con,	Lobsang,	con	đã	có	những	tiến	bộ	hiển	nhiên	không	thể
phủ	nhận.	

Trước	khi	 rời	khỏi	điện	Potala,	 chúng	 tôi	 xuống	 thám	hiểm	một	 trong	các
đường	 hầm.	Người	 ta	 cho	 tôi	 biết	 rằng	 còn	 có	 những	 đường	 hầm	khác	 sẽ
được	chỉ	cho	tôi	thấy	sau	này.	

Mỗi	người	cầm	một	ngọn	đuốc,	chúng	tôi	rón	rén	cẩn	thận	bước	xuống	một
cầu	thang	dài	như	vô	tận,	đưa	xuống	những	ngõ	ngách	giao	thông	mà	hai	bên
vách	đều	bằng	đá.	Tôi	được	biết	rằng	những	đường	hầm	này	sở	dĩ	có	là	do
một	cơn	địa	chấn	và	núi	lửa	tạo	ra	từ	nhiều	ngàn	năm	nay.	

Trên	vách,	tôi	nhìn	thấy	những	hình	kỷ	hà	rất	lạ	lùng	và	những	hình	vẽ	các
hoạt	cảnh	mà	tôi	không	nhận	ra	là	hình	gì.	Tôi	nôn	nao	muốn	đến	xem	cái	hồ
ở	dưới	lòng	đất,	mà	tôi	nghe	nói	rằng	vị	trí	của	nó	nằm	ở	chỗ	cuối	cùng	của
một	hang	ngách	và	hồ	ấy	rộng	đến	nhiều	cây	số	vuông.	Sau	cùng,	chúng	tôi
đi	đến	một	đường	hầm,	lúc	đầu	còn	nhỏ	hẹp,	nhưng	trở	nên	rộng	lớn	dần	dần
cho	đến	khi	những	vòm	cao	của	nó	chìm	hẳn	trong	bóng	tối,	ngoài	tầm	ánh
sáng	của	các	ngọn	đuốc.	

Đi	độ	chừng	một	trăm	thước,	chúng	tôi	đã	đến	bờ	hồ,	nước	đọng	và	đen	như
mực,	đến	nỗi	người	ta	có	cảm	giác	rằng	đó	không	phải	là	hồ	nước	mà	là	một
cái	lỗ	không	đáy	đen	ngòm.	Không	một	gợn	sóng	nhỏ	hay	một	vết	nhăn	trên
mặt	hồ,	cũng	không	một	 tiếng	động	làm	gián	đoạn	cái	 im	lặng	chết	người.
Ánh	sáng	các	ngọn	đuốc	chiếu	lóng	lánh	trên	tảng	đá	đen	ngòm	dưới	chân
chúng	tôi.	Một	cái	gì	chiếu	sáng	trên	vách	đá.	Tôi	bước	lại	gần	nhìn	xem	thì
thấy	vách	đá	có	chứa	đựng	một	mạch	vàng	lớn	từ	năm	đến	bảy	thước	bề	dài.
Ngày	xưa,	nhiệt	độ	cao	đã	làm	chảy	mạch	vàng	này,	vàng	đã	tan	rã	ra	như



chất	sáp	lỏng	của	một	ngọn	đèn	bạch	lạp,	rồi	sau	đó	đã	trở	nên	nguội	dần	và
đông	đặc	lại.	Đại	đức	Mingyar	phá	tan	sự	im	lặng:	

–	Cái	hồ	này	thông	ra	sông	Tsang-Po,	cách	đây	sáu	mươi	cây	số.	Cách	đây
đã	lâu,	một	nhóm	các	nhà	sư	mạo	hiểm	kết	bè,	đốt	đuốc	và	chèo	ra	khơi.	Họ
chèo	 ra	xa	đến	hàng	bao	nhiêu	cây	 số	 trên	mặt	hồ	hoàn	 toàn	xa	 lạ,	không
định	hướng,	 và	 sau	 cùng	họ	 đến	một	 chỗ	mà	mặt	 hồ	 nới	 rộng	 ra,	 đến	 nỗi
không	còn	nhìn	 thấy	vòm	đá	ở	 trên	đầu	và	vách	đá	ở	hai	bên	nữa.	Họ	vẫn
tiếp	tục	chèo	mà	không	biết	phải	theo	chiều	hướng	nào…	

Tôi	vừa	nghe	vừa	hình	dung	cảnh	 tượng	 lúc	ấy,	dường	như	 tôi	 cũng	đang
ngồi	trên	bè	với	các	nhà	sư.	Sư	phụ	nói	tiếp:	

–	Họ	đã	đi	lạc	và	không	thể	nào	tìm	ra	phương	hướng	được	nữa.	Thình	lình,
chiếc	bè	 lật	nghiêng,	đuốc	của	họ	bị	một	ngọn	gió	 thổi	 tắt,	và	họ	chới	với
giữa	cảnh	tối	đen	như	mực.	Họ	bám	víu	lấy	chiếc	bè,	xoay	vòng	trên	mặt	hồ
giữa	đêm	tối,	bàng	hoàng	kinh	sợ	và	có	người	đã	bắt	đầu	nhuốm	bệnh.	Chiếc
bè	bị	gió	cuốn	đi	mau	đến	nỗi	những	ngọn	sóng	nhỏ	tràn	lên	bè	và	làm	cho
họ	bị	ngâm	nước	lạnh	thấu	xương.	Mỗi	lúc	bè	càng	trôi	mau	hơn,	dường	như
có	một	bàn	tay	vô	hình	lôi	cuốn	họ	đi	vào	chỗ	chết.	Cuộc	phiêu	lưu	đó	đã
kéo	dài	 bao	 lâu,	 họ	 cũng	không	biết	 vì	 họ	đã	mất	 cả	ý	niệm	về	 thời	gian.
Không	có	một	ánh	sáng	nào	chung	quanh,	bóng	tối	dày	đặc	và	đen	kịt	dường
như	chưa	bao	giờ	có	ánh	sáng	trên	mặt	đất.	Chiếc	bè	tre	bị	sóng	dập	gió	vùi,
những	ngọn	gió	mạnh	như	vũ	bão	thổi	rít	lên	từng	chặp.	Bè	lật	nghiêng,	họ
bị	lật	nhào	và	chìm	dưới	đáy	nước.	Vài	người	chỉ	có	vừa	đủ	thời	giờ	để	hít
một	hơi	 thở.	Những	người	khác	không	kịp	 thở.	Những	người	sống	sót	 trôi
dạt	bềnh	bồng	cho	đến	khi	họ	nhìn	thấy	một	ánh	sáng	xanh	lợt,	mờ	mờ	và
mỗi	lúc	càng	tỏ	rạng.	Sau	cùng,	họ	trôi	dạt	vào	bờ	dưới	ánh	nắng	mặt	trời.
Hai	vị	sư	đã	tấp	vào	bờ,	thân	mình	đầy	những	máu	và	vết	bầm	giập,	ngất	ngư
như	người	 sắp	 chết.	Ba	người	khác	đã	biệt	mất	 tăm	hơi,	 không	để	 lại	 dấu
tích.	Suốt	nhiều	giờ,	họ	nằm	sóng	sượt	trên	mặt	đất,	trước	nanh	vuốt	của	tử
thần,	giữa	sự	sống	và	sự	chết.	Sau	cùng,	một	người	hồi	tỉnh	lại	và	mở	mắt
nhìn	quanh.	Điều	mà	y	nhìn	thấy	làm	cho	y	xúc	động	đến	muốn	xỉu.	Đằng
xa,	 nhô	 lên	 ngọn	 đồi	 của	 điện	 Potala,	 chung	 quanh	 có	 những	 con
bò	yak	đang	ăn	cỏ	trên	những	cánh	đồng	xanh	tươi.	Ý	nghĩ	đầu	tiên	đến	với
họ	là	chắc	có	lẽ	họ	đã	chết	và	đang	ở	trên	một	cõi	trời	Tây	Tạng.	Ngay	khi
đó	họ	nghe	có	tiếng	chân	người	bước	đến	gần,	đó	là	một	mục	đồng	đang	cúi
xuống	nhìn	họ.	Người	mục	đồng	này	vừa	vớt	lên	mảng	tre	còn	lại	của	chiếc
bè	mà	y	nhìn	thấy	trôi	lênh	đênh	trên	sông	Tsang-Po.	Sau	khi	được	nghe	câu



chuyện	 kể	 lại	 và	 biết	 rằng	 họ	 là	 các	 nhà	 sư,	 người	mục	 đồng	 bèn	 đi	 đến
điện	Potala	để	báo	tin	và	tìm	cáng	để	khiêng	họ	về.	Kể	từ	khi	đó,	 ít	người
dám	mạo	hiểm	đi	trên	hồ,	nhưng	người	ta	biết	rằng	có	những	hòn	đảo	nhỏ	ở
trong	đó,	và	có	một	đảo	đã	được	thám	hiểm.	Điều	mà	người	ta	tìm	thấy	trên
hòn	đảo	đó,	con	sẽ	được	biết	vào	lúc	nhập	môn.	

Tôi	nghe	nói	vậy,	liền	mong	ước	được	thả	bè	đi	trên	hồ	ngay	lập	tức!	Sư	phụ
nhìn	tôi	và	cười:	

–	Thật	vậy,	đó	là	một	kinh	nghiệm	lý	thú,	nhưng	cần	gì	phải	nhọc	sức	đi	đến
nơi	khi	người	ta	có	thể	đi	 thám	hiểm	nơi	đó	dễ	dàng	bằng	cách	xuất	 thần?
Con	có	thể	thực	hiện	điều	đó,	Lobsang,	và	trong	vài	năm	nữa	con	sẽ	có	thể
cùng	ta	đi	thám	hiểm	cái	hồ	ấy	rồi	góp	phần	hiểu	biết	của	con	vào	phần	kiến
thức	mà	chúng	ta	đã	có	về	vấn	đề	này.	Nhưng	bây	giờ	thì	con	còn	phải	học
hỏi	rất	nhiều.	

Ánh	lửa	trên	ngọn	đuốc	của	chúng	tôi	sắp	tắt,	và	tôi	nhận	ra	rằng	chúng	tôi
sẽ	phải	đi	mò	trong	đêm	tối	trên	đường	về	như	những	người	mù.	Tôi	tự	trách
vì	chúng	tôi	đã	quá	vô	tâm	đến	nỗi	không	mang	thêm	vài	ngọn	đuốc	để	thắp
nối.	

Ngay	lúc	đó,	Đại	đức	Mingyar	thò	tay	vào	một	lỗ	trống	ẩn	giấu	trên	vách	đá,
lấy	ra	những	ngọn	đuốc	mới	rồi	thắp	nối	theo	những	cây	đuốc	đã	tàn.	Người
nói:	

–	Chúng	ta	có	dự	trữ	sẵn	đuốc	ở	đây,	vì	thật	khó	mà	tìm	thấy	đường	về	trong
bóng	tối.	Bây	giờ,	chúng	ta	lên	đường!	

Chúng	tôi	đi	 lần	mò	một	cách	vất	vả	khó	nhọc	theo	những	đường	hầm	lên
dốc,	 thỉnh	 thoảng	ngừng	 lại	 để	 thở	 và	 nhìn	 những	 tranh	 vẽ	 trên	 vách.	Tôi
không	hiểu	ý	nghĩa	những	hình	vẽ	này	là	như	thế	nào.	Trái	lại,	sư	phụ	tôi	rõ
ràng	 là	 đã	 rất	 thành	 thạo	 về	 những	 hình	 ảnh	 đó	 và	 người	 đi	 lại	 trong	 các
đường	hầm	tối	đen	này	một	cách	quen	thuộc	như	ở	nhà.	Tôi	linh	cảm	rằng
chỗ	này	hẳn	có	điều	gì	bí	mật	và	định	thối	lui	lại	để	tìm	cách	khám	phá	cái
cửa	bí	mật	của	con	đường	hầm	này,	nhưng	giọng	nói	của	Sư	phụ	gián	đoạn
giòng	tư	tưởng	của	tôi:	

–	 Lobsang,	 con	 lẩm	 cẩm	 như	một	 ông	 già!	 Chỉ	 còn	 vài	 nấc	 thang	 nữa	 là
chúng	ta	sẽ	thấy	lại	ánh	sáng	mặt	trời.	Khi	lên	tới	nóc	điện,	ta	sẽ	chỉ	cho	con
thấy	chỗ	mà	các	nhà	sư	ngày	xưa	đã	ngoi	 lên	mặt	đất	sau	cuộc	thám	hiểm
của	họ.	



Khi	chúng	tôi	lên	tới	nóc	điện	Potala,	sư	phụ	tôi	làm	theo	lời	hứa,	và	tôi	đã
muốn	phóng	 lên	 lưng	ngựa	phi	nước	đại	 trên	sáu	chục	cây	số	để	đến	nhìn
xem	chỗ	ấy	tận	mắt.	Nhưng	sư	phụ	tôi	nói	rằng	không	có	gì	khác	hơn	là	cảnh
vật	nhìn	thấy	trong	ống	kính	viễn	vọng.	Lối	thoát	lên	mặt	đất	của	cái	hồ	này
vốn	nằm	dưới	mực	nước	rất	sâu	và	không	có	gì	để	ghi	dấu	cho	biết	nó	nằm
chỗ	 nào,	 trừ	 ra	một	 chòm	 cây	 được	 trồng	 ở	 phía	 trên	 do	 lệnh	 truyền	 của
đức	Đạt-lai	Lạt-ma	trong	một	tiền	thân	của	Ngài.



CHƯƠNG	IX:	TRẠI	HOA	HỒNG

Qua	 hôm	 sau,	 thầy	 trò	 chúng
tôi	 sửa	 soạn	 để	 trở	 về	 tu
viện	 Chakpori.	 Chúng	 tôi
không	 vội	 vàng	 lắm	 vì	 cảm
thấy	được	nghỉ	ngơi	thoải	mái
tại	 điện	 Potala.	 Trước	 khi	 lên
đường,	tôi	còn	bước	nhanh	lên
nóc	 điện	 để	 được	 ngắm	 nhìn
phong	cảnh	một	lần	cuối	cùng.
Xuyên	 qua	 ống	 kính	 viễn
vọng	 nhìn	 về	 nóc	 tu
viện	 Chakpori,	 tôi	 thấy	 một
chú	tiểu	đang	nằm	dài	trên	sân
thượng	 để	 đọc	 sách,	 thỉnh

thoảng	lại	ngừng	đọc	để	tinh	nghịch	ném	những	viên	sỏi	nhỏ	lên	cái	đầu	trọc
của	các	nhà	sư	đang	đi	qua	lại	ở	sân	dưới.	Trong	kính	viễn	vọng	tôi	còn	nhìn
thấy	được	nụ	cười	ranh	mãnh	của	chú	ta	khi	vội	vàng	ẩn	nấp	để	tránh	những
cái	ngước	nhìn	ngạc	nhiên	của	nạn	nhân.	

Nhân	dịp	này,	tôi	cảm	thấy	băn	khoăn	lo	sợ	vì	chắc	hẳn	là	đức	Đạt-lai	Lạt-
ma	cũng	đã	nhìn	thấy	chính	tôi	đã	nhiều	lần	đùa	nghịch	giống	như	vậy!	Kể
từ	 đó,	 tôi	 nghĩ	 là	 giới	 hạn	 những	 sự	 nghịch	 ngợm	 tinh	 quái	 của	 tôi	 chỉ	 ở
những	góc	tu	viện	nào	không	thể	nhìn	thấy	được	từ	trên	nóc	điện	Potala.	

Giờ	lên	đường	đã	điểm.	Chúng	tôi	từ	giã	và	cám	ơn	các	vị	Lạt-ma	đã	giúp
cho	thời	gian	lưu	trú	ngắn	ngủi	của	chúng	tôi	tại	đây	được	thoải	mái	dễ	chịu.
Chúng	tôi	cũng	tỏ	lòng	ưu	ái	cảm	tạ	viên	Huỳnh	môn	quan	của	đức	Đạt-lai
Lạt-ma,	là	người	thủ	kho	lương	thực,	đã	phân	phát	trà	bánh	và	kẹo	mứt	ngon
có	tiếng	nhập	từ	Ấn	Độ	cho	chúng	tôi	dùng	tự	do	tùy	thích.	Viên	Huỳnh	môn
quan	chắc	hẳn	là	có	thiện	cảm	với	tôi,	vì	lúc	từ	giã,	người	còn	đưa	tặng	cho
tôi	một	món	quà	ngon	mà	tôi	không	ngần	ngại	cho	vào	miệng	nhai	liền	khi
đó.	

Sau	khi	ăn	uống	no	đủ	lấy	sức,	chúng	tôi	bắt	đầu	đi	xuống	cầu	thang	lớn	để
trở	về	tu	viện.	Chúng	tôi	vừa	xuống	được	nửa	cầu	thang	thì	nghe	có	tiếng	gọi
giật	 lại.	Những	nhà	sư	đi	ngang	qua	đó	ra	dấu	bảo	chúng	tôi	hãy	quay	đầu



nhìn	lại	phía	sau.	Một	nhà	sư	hấp	tấp	chạy	xuống	cầu	thang,	vừa	thở	dốc	vừa
chuyển	giao	một	thông	điệp	cho	Đại	đức	Mingyar.	Sư	phụ	tôi	nói:	‘Lobsang,
con	hãy	đợi	ta	ở	đây,	ta	đi	sẽ	không	lâu.’

Kế	đó,	người	quay	lưng	đi	trở	lên	cầu	thang.	Tôi	liền	dạo	chơi	thơ	thẩn	một
mình	quanh	đó,	nhìn	xem	phong	cảnh,	và	ngắm	nhìn	ngôi	nhà	cũ	của	tôi	từ
đằng	xa.	Tôi	đang	miên	man	nghĩ	đến	những	kỷ	niệm	xưa,	thì	khi	vừa	quay
đầu	lại	tôi	suýt	phải	té	ngửa	khi	thấy	cha	tôi	cưỡi	ngựa	chạy	thẳng	về	phía	tôi
đang	đứng.	Đúng	vào	lúc	tôi	nhìn	thấy	cha	tôi	thì	người	cũng	vừa	thấy	tôi.
Cha	 tôi	 hơi	 nghiêng	 đầu	 tới	 trước	 để	 xem	 cho	 rõ	 khi	 người	 nhận	 ra	 tôi.
Nhưng	 rồi	 cha	 tôi	 đi	 ngang	qua	 trước	mặt	 tôi	mà	không	nhìn	 tôi	 nữa.	Tôi
cảm	 thấy	 lòng	 buồn	 vô	 hạn.	 Tôi	 nhìn	 theo	 cha	 tôi	 đi	 dần	 ra	 xa.	 Tôi	 gọi
theo:	‘Cha!’	

Nhưng	người	 vẫn	 tiếp	 tục	 thong	 thả	 cưỡi	 ngựa	 đi	 luôn,	 dường	như	không
nghe	thấy	tiếng	tôi	gọi.	Tôi	rơm	rớm	nước	mắt	và	run	lên	vì	xúc	động.	Nếu
lúc	ấy	tôi	đứng	giữa	đám	đông	người,	 thì	hẳn	tôi	đã	tự	chuốc	lấy	một	điều
bẽn	 lẽn,	 hổ	 thẹn	 trước	 công	 chúng,	 và	 nhất	 là	 khi	 ở	 trên	 cầu	 thang	 của
điện	Potala!	Với	một	ý	chí	làm	chủ	hệ	thần	kinh	đa	cảm	của	mình	làm	chính
tôi	 cũng	 phải	 ngạc	 nhiên,	 tôi	 ngẩng	 mặt	 lên	 và	 nhìn	 về	 phía	 thành	 phố
Lhasa.	

Nửa	 giờ	 sau,	Đại	 đức	Mingyar	 đã	 trở	 xuống	 với	 hai	 con	 ngựa	 và	 nói	 với
tôi:	‘Lobsang,	hãy	mau	lên	ngựa.	Chúng	ta	phải	đi	mau	đến	tu	viện	Sera,	vì
một	trong	các	vị	sư	già	vừa	bị	tai	nạn.’	

Nhận	thấy	ở	mỗi	bên	yên	ngựa	đều	có	treo	một	bao	da,	tôi	đoán	rằng	đó	là
những	bao	 đựng	đồ	 y	 cụ	 của	 sư	 phụ.	Trên	 đường	Lingkhor,	 chúng	 tôi	 sãi
ngựa	ngang	qua	 trước	nhà	 tôi;	những	người	hành	hương	và	hành	khất	đều
tránh	qua	một	bên	đường.	

Không	bao	lâu,	chúng	tôi	đến	tu	viện	Sera.	Tại	đây	có	một	nhóm	các	nhà	sư
đã	đứng	đợi	chúng	tôi.	Chúng	tôi	xuống	ngựa,	mỗi	người	cầm	một	bao	y	cụ
trong	 tay.	Khi	ấy,	một	vị	sư	đưa	chúng	 tôi	vào	một	căn	phòng.	Tại	đây	có
một	vị	lão	tăng	đang	nằm	thoi	thóp.	

Vị	lão	tăng	có	sắc	mặt	nhợt	nhạt	như	chì,	nguồn	sinh	lực	của	ông	dường	như
đã	sắp	tàn.	Đại	đức	Mingyar	gọi	đem	nước	sôi.	Khi	nồi	nước	sôi	đã	sẵn	sàng,
người	bèn	bỏ	vào	đó	vài	nhúm	dược	thảo.	Trong	khi	tôi	khuấy	nồi	nước	sôi
cho	ngấm	thuốc,	sư	phụ	tôi	khám	bệnh	cho	vị	lão	tăng	và	được	biết	vị	này



vừa	bị	té	từ	trên	cao	xuống	đất.	Một	cái	xương	dẹp	trên	đầu	bị	trật	khớp	đè
lên	óc,	làm	ông	ta	bất	tỉnh	nhân	sự.	

Khi	 nồi	 nước	 thuốc	 đã	 nguội	 bớt,	 chúng	 tôi	 dùng	một	 ít	 để	 rửa	 trán	 của
người	bệnh.	Sư	phụ	cũng	lấy	nước	thuốc	ấy	để	rửa	tay	và	ngâm	những	đồ	y
cụ	giải	phẫu	vào	nồi	thuốc	để	khử	trùng.	Nhờ	công	dụng	của	chất	thuốc	ấy,
vết	thương	của	vị	lão	tăng	không	còn	rỉ	máu	nhiều.	

Kế	đó,	sư	phụ	lấy	trong	nồi	thuốc	ra	hai	cái	gắp	bằng	bạc,	đầu	dẹp	và	có	răng
cưa.	Người	cẩn	thận	dùng	hai	cái	gắp	ấy	lật	miếng	da	đầu	bị	rách	lên,	đỡ	lấy
cái	xương	sọ	bị	trật	khớp	và	đặt	nó	nằm	ngay	trở	lại	vị	trí	cũ.	Xong,	người
nói:	‘Cái	xương	sẽ	tự	nó	hàn	gắn	vào	khớp	trở	lại	như	thường	và	không	còn
đè	lên	óc	nữa.’	

Người	lại	rửa	vết	thương	với	chất	nước	thuốc,	và	đặt	lại	chỗ	cũ	mảng	da	đầu
đã	lật	lên	lúc	nãy.	Xong	rồi	người	mới	may	kín	vết	thương	với	những	sợi	chỉ
bằng	lông	bờm	ngựa	trụng	nước	sôi,	đắp	thuốc	lên	và	băng	lại	cẩn	thận.	

Sau	khi	bộ	óc	được	giải	tỏa	khỏi	miếng	xương	sọ	đè	lên,	vị	lão	tăng	có	dấu
hiệu	bắt	đầu	lấy	lại	sức	và	cảm	thấy	khỏe	dần.	Chúng	tôi	đặt	thêm	vài	chiếc
gối	dưới	lưng	để	cho	ông	ta	có	thể	ngồi	nhổm	dậy	một	cách	thoải	mái.	Tôi
rửa	sạch	các	đồ	y	cụ,	rồi	lau	bằng	một	miếng	giẻ	đã	khử	trùng	và	xếp	lại	cẩn
thận	trong	hai	cái	bao	da.	

Khi	tôi	rửa	tay,	vị	lão	tăng	mở	mắt	và	nở	một	nụ	cười	yếu	ớt	khi	ông	ta	nhận
ra	Đại	đức	Mingyar	đang	ngồi	bên	cạnh	giường.	Ông	nói:	 ‘Tôi	biết	chỉ	có
ngài	là	người	duy	nhất	có	thể	cứu	được	tôi,	vì	thế	tôi	đã	gửi	một	thông	điệp
bằng	tư	tưởng	đến	điện	Potala.	Sứ	mạng	của	tôi	ở	thế	gian	chưa	hoàn	tất,	nên
tôi	chưa	sẵn	sàng	rời	bỏ	thể	xác.’	

Sư	phụ	tôi	chăm	chú	nhìn	ông	lão	và	đáp:	‘Sư	ông	sẽ	chóng	khỏi.	Chỉ	cần
chịu	đựng	vài	ngày	khó	nhọc	nữa,	một	hay	hai	cơn	nhức	đầu,	rồi	sau	đó	sư
ông	sẽ	bình	phục	sức	khỏe	và	làm	việc	lại	như	thường.	Tuy	nhiên,	trong	khi
ngủ	phải	 có	một	 người	 trực	kế	bên	để	giữ	 cho	 sư	ông	đừng	nằm	dài.	Nội
trong	ba	hay	bốn	ngày	nữa	là	sư	ông	sẽ	thoát	nạn.’	

Tôi	bước	 lại	gần	cửa	sổ.	Thật	 là	một	điều	 lý	 thú	được	nhìn	xem	cách	sinh
hoạt	 của	 các	 nhà	 sư	 trong	một	 tu	 viện	 khác.	 Sư	 phụ	 bước	 đến	 gần	 tôi	 và
nói:	‘Con	làm	tốt	lắm,	Lobsang,	sau	này	chúng	ta	sẽ	thành	một	nhóm.	Bây
giờ	 ta	sẽ	đưa	con	đi	viếng	 thăm	một	cộng	đồng	các	nhà	sư	sinh	hoạt	khác
hẳn	với	tu	viện	của	chúng	ta.’	



Sau	khi	đã	giao	người	bệnh	cho	một	vị	Lạt-ma	săn	sóc,	chúng	 tôi	bước	ra
ngoài	 hành	 lang.	 Tu	 viện	 này	 không	 được	 gìn	 giữ	 sạch	 sẽ	 như	 tu
viện	Chakpori.	Kỷ	luật	cũng	không	được	nghiêm	nhặt	lắm,	các	nhà	sư	đi	lại
tự	do	tùy	ý.	

So	với	tu	viện	của	chúng	tôi,	thì	các	thánh	điện	của	họ	không	được	săn	sóc
lau	chùi	tươm	tất;	mùi	nhang	khói	ở	đây	cũng	nồng	nặc	hơn.	Từng	nhóm	trẻ
con	chơi	ở	ngoài	sân.	Nếu	ở	Chakpori	thì	vào	giờ	này	chúng	phải	đang	làm
việc	ráo	riết.	

Tu	viện	này	hoàn	toàn	thiếu	trật	tự,	sự	sạch	sẽ	và	kỷ	luật	mà	tôi	vẫn	thường
coi	như	là	những	điều	luật	căn	bản.	Sư	phụ	tôi	hỏi:	‘Lobsang,	con	có	muốn	ở
lại	 tu	 viện	 này	 và	 sống	 một	 cuộc	 đời	 dễ	 dãi	 tự	 do	 như	 họ	 chăng?’	 Tôi
đáp:	‘Bạch	sư	phụ,	chắc	chắn	là	không.	Con	nghĩ	rằng	họ	chỉ	là	một	tập	đoàn
người	man	rợ.’	Sư	phụ	bật	cười:	‘Thế	là	ở	đây	có	tất	cả	bảy	ngàn	người	man
rợ,	và	như	vậy	là	hơi	nhiều!	Chỉ	cần	một	thiểu	số	người	bê	bối	là	đủ	làm	cho
cả	một	tập	đoàn	phải	mang	tiếng,	con	biết	không?’	

Một	sự	thật	hiển	nhiên	mà	mọi	người	đều	biết	rõ,	là	tu	viện	của	chúng	tôi	có
một	kỷ	 luật	gắt	gao	nhất,	còn	ở	hầu	hết	những	 tu	viện	khác	 thì	kỷ	 luật	 rất
lỏng	lẻo.	Ở	những	nơi	đó,	nếu	một	nhà	sư	muốn	giải	đãi,	lười	biếng,	thì	ông
ta	được	tự	do	lười	biếng	mà	không	ai	nói	gì.	

Tu	 viện	Sera	 còn	 được	 biết	 với	 cái	 tên	 riêng	 là	Trại	Hoa	 hồng,	 nằm	 cách
điện	Potala	năm	cây	số	và	 là	một	 thành	phần	của	nhóm	cộng	đồng	tu	viện
gọi	là	Tam	đỉnh	viện.	Trong	cộng	đồng	này	thì	tu	viện	Drebung	với	con	số
trên	mười	nghìn	nhà	sư	là	tu	viện	lớn	nhất.	Kế	đó	là	tu	viện	Sera	với	chừng
bảy	ngàn	năm	trăm	nhà	sư,	và	sau	hết	là	tu	viện	Ganden	với	gần	sáu	nghìn
nhà	sư.	

Tất	cả	ba	tu	viện	này	đều	đồ	sộ	nguy	nga	như	những	thành	phố	thật	sự,	với
những	đường	sá,	trường	học,	đền	thờ	và	tất	cả	những	cơ	quan,	dinh	thự	quản
trị	hành	chính	cần	thiết.	Những	nhà	sư	bảo	vệ	xuất	thân	từ	tỉnh	Kham	đi	tuần
phòng	thường	xuyên	trên	các	đường	phố.	

Tu	viện	Chakpori	 tuy	nhỏ	nhưng	có	 thế	 lực	 rất	 lớn.	Với	 tư	cách	 là	một	Y
viện,	nó	cũng	là	Trung	tâm	Y	khoa	của	quốc	gia,	và	có	một	số	đại	diện	quan
trọng	trong	Hội	đồng	Chính	phủ.	Ở	tu	viện	Chakpori,	người	ta	dạy	chúng	tôi
võ	thuật	Tây	Tạng.	Không	phải	tất	cả	các	tu	viện	đều	có	dạy	môn	võ	thuật
này.	Trong	tu	viện	của	chúng	tôi,	môn	võ	thuật	ấy	được	sử	dụng	để	tập	luyện



cho	các	 thiếu	sinh	biết	 tự	vệ,	 làm	chủ	những	phản	ứng	 tự	nhiên	của	mình,
làm	tê	liệt	giác	quan	của	một	người	vì	mục	đích	giải	phẫu	y	khoa,	và	để	có
thể	di	chuyển	một	cách	an	toàn	trong	những	vùng	nguy	hiểm	nhất.	

Thật	vậy,	với	 tư	cách	 là	những	vị	Lạt-ma	y	sĩ,	chúng	 tôi	 luôn	 luôn	phải	di
chuyển	đến	 tận	những	vùng	hiểm	 trở,	xa	xôi,	đầy	những	sự	bất	 trắc,	hiểm
nghèo.	Võ	sư	Tzu,	như	đã	nói	trước	đây,	là	một	chuyên	viên	về	môn	võ	thuật
tự	 vệ,	 có	 lẽ	 là	 vị	 võ	 sư	 giỏi	 nhất	 của	 xứ	Tây	Tạng.	Ông	đã	 dạy	 tôi	 tất	 cả
những	gì	ông	biết,	với	một	tinh	thần	trách	nhiệm	và	chỉ	để	lấy	làm	hài	lòng
vì	đã	làm	tròn	bổn	phận	của	một	võ	sư.	

Phần	nhiều	những	người	Tây	Tạng	đã	trưởng	thành	đều	biết	một	vài	thế	võ
sơ	đẳng	để	hộ	thân.	Nhưng	về	phần	tôi,	tôi	đã	tập	luyện	những	thế	võ	đó	từ
khi	mới	lên	bốn	tuổi.	Chúng	tôi	nghĩ	rằng	môn	võ	thuật	này	chỉ	dùng	để	tự
vệ	và	tự	làm	chủ	lấy	mình,	chứ	không	nên	dùng	để	biểu	diễn	trên	võ	đài	như
những	tay	đấu	võ	chuyên	nghiệp.	

Ở	Tây	Tạng,	người	ta	thường	nói	rằng	một	người	giỏi	võ	và	có	sức	mạnh	có
thể	rất	ôn	hòa	hiền	lành,	còn	những	sự	phô	trương	khoác	lác	là	đặc	tính	của
kẻ	yếu.	Với	môn	điểm	huyệt,	người	ta	có	thể	làm	tê	liệt	giác	quan	của	một
người,	có	tác	dụng	như	việc	dùng	thuốc	mê	để	làm	cho	người	ta	không	còn
biết	đau	đớn	khi	cần	phải	giải	phẫu,	nắn	lại	khớp	xương	bị	trật,	hay	nhổ	răng
chẳng	hạn.	Người	ta	có	thể	làm	cho	một	người	trở	nên	bất	tỉnh	mà	không	hay
biết	rằng	mình	đã	bị	điểm	huyệt,	và	vài	giờ	hay	vài	phút	sau	đó,	người	ấy	sẽ
thức	tỉnh	và	vẫn	sáng	suốt	mà	không	bị	một	ảnh	hưởng	xấu	nào.	Có	điều	lạ
là	một	người	bị	điểm	huyệt	lúc	đang	nói	chuyện	sẽ	bị	bất	tỉnh	và	ngủ	mê	đi,
nhưng	đến	khi	tỉnh	dậy	sẽ	tiếp	tục	câu	nói	bị	gián	đoạn.	

Vì	môn	điểm	huyệt	này	vô	cùng	lợi	hại	như	vậy,	nên	võ	thuật	tự	vệ	và	điểm
huyệt	bí	truyền	của	Tây	Tạng	chỉ	được	truyền	thụ	cho	những	môn	đồ	đã	trải
qua	sự	 thử	 thách	vô	cùng	gắt	gao.	Hơn	nữa,	để	đạt	 sự	cẩn	mật	và	an	 toàn
tuyệt	đối,	họ	còn	phải	chịu	một	vài	phép	dẫn	dụ	bằng	 thôi	miên	để	về	sau
không	thể	lạm	dụng	quyền	năng	này.	

Một	 tu	 viện	Lạt-ma	giáo	ở	Tây	Tạng	không	 chỉ	 là	 nơi	 trú	 ngụ	 của	 những
người	 cùng	 chí	 hướng	 tu	 hành,	 mà	 còn	 là	 một	 kiểu	 thành	 phố	 tự	 trị	 với
những	cơ	quan	quản	trị	và	cả	những	nơi	giải	trí,	tiêu	khiển.	Ở	đó	có	cả	những
hí	viện	để	trình	diễn	những	màn	kịch	nghệ	tôn	giáo	và	văn	hóa	truyền	thống.
Những	nhà	sư	nhạc	công	luôn	sẵn	sàng	biểu	diễn	tài	nghệ	để	giúp	vui	và	để
chứng	tỏ	rằng	không	một	cộng	đồng	tu	viện	nào	khác	có	những	nhạc	công	tài



giỏi	như	họ.	Các	nhà	sư	có	tiền	riêng	để	mua	sắm	thức	ăn,	quần	áo,	đồ	xa	xỉ
phẩm	và	sách	vở	trong	các	cửa	tiệm.	Những	vị	nào	muốn	tiết	kiệm	có	thể	gửi
tiền	vào	những	tòa	ngân	khố,	hoạt	động	giống	như	các	ngân	hàng.	

Tất	cả	những	cộng	đồng	sinh	hoạt	trên	thế	giới	đều	không	khỏi	có	những	kẻ
bất	lương	phạm	pháp.	Trong	tu	viện	Lạt-ma	giáo,	những	kẻ	bất	lương	này	bị
các	nhà	sư	bảo	vệ	bắt	giữ	và	đưa	ra	một	tòa	án	riêng	để	xét	xử	một	cách	công
bình.	Nếu	xét	ra	có	phạm	pháp,	họ	sẽ	phải	đền	tội	trong	khám	đường	của	tu
viện.	

Trong	tu	viện	có	những	trường	học	để	cho	mỗi	đứa	trẻ	có	thể	nhận	được	một
nền	 giáo	 dục	 thích	 nghi	 với	 tính	 chất	 và	 mức	 độ	 thông	minh	 của	 chúng.
Người	ta	giúp	đỡ	những	học	trò	ưu	tú	để	xây	dựng	cho	chúng	một	tương	lai
tốt	đẹp,	nhưng	ở	phần	nhiều	các	tu	viện,	trừ	tu	viện	Chakpori,	những	học	trò
lười	biếng	được	 tự	do	chơi	bời,	ngủ	nghỉ	hoặc	dùng	 thời	gian	để	ngồi	mơ
mộng.	

Thật	vậy,	vì	 tin	 rằng	người	 ta	không	 thể	ảnh	hưởng	đến	cuộc	đời	kẻ	khác,
nên	 tốt	hơn	 là	cứ	để	cho	họ	vớt	vát	 lại	 thời	gian	đã	mất	 trong	một…	kiếp
sau!	

Ở	tu	viện	Chakpori	thì	không	như	thế.	Người	nào	không	tiến	bộ	sẽ	bị	mời	đi
nơi	khác,	đến	những	chỗ	có	kỷ	luật	dễ	dàng	lỏng	lẻo	hơn.

Những	sư	sãi	bị	ốm	của	chúng	tôi	được	chăm	sóc	tốt,	chúng	tôi	có	một	bệnh
viện	trong	tu	viện	và	những	người	mệt	mỏi	khó	chịu	sẽ	được	các	nhà	sư	đã
được	đào	tạo	y	học	và	giải	phẫu	cơ	bản	điều	trị.	Những	ca	nghiêm	trọng	hơn
sẽ	được	các	chuyên	gia	điều	trị,	chẳng	hạn	như	Lạt	Ma	Mingyar	Đại	Đức.	Từ
khi	rời	khỏi	Tây	Tạng,	tôi	rất	thường	gặp	những	câu	chuyện	buồn	cười	của
phương	Tây	rằng	người	Tây	Tạng	nghĩ	là	trái	tim	của	đàn	ông	ở	bên	trái,	còn
của	phụ	nữ	ở	bên	phải.	Chúng	tôi	đã	giải	phẫu	quá	đủ	tử	thi	để	biết	đâu	là	sự
thật.	Tôi	cũng	thường	hay	bị	nhạo	báng	rằng	người	Tây	Tạng	ở	bẩn.	Tác	giả
của	những	phát	ngôn	như	vậy	chắc	hẳn	chưa	bao	giờ	được	ở	những	nơi	tiện
lợi,	ở	Anh	và	Mỹ,	nơi	mà	các	công	dân	địa	phương	được	cung	cấp	dịch	vụ
“điều	trị	miễn	phí	và	đặc	biệt”.	Họ	cho	rằng	chúng	tôi	ở	bẩn,	ví	như	một	số
phụ	nữ	ở	chỗ	tôi	bôi	vài	chất	liệu	lên	mặt,	và	tô	môi	để	đánh	dấu	cho	người
khác	 không	 lẫn.	Đa	 số	 họ	 bôi	 lên	 tóc	 để	 làm	nó	 trông	 bóng	 hơn,	 hoặc	 để
nhuộm	màu.	Họ	thậm	chí	còn	nhổ	lông	mày	và	làm	móng,	đó	là	những	dấu
hiệu	chắc	chắn	bị	cho	rằng	phụ	nữ	Tây	Tạng	“bẩn	thỉu	và	hủ	tục”.



Trong	tu	viện	chúng	tôi	thường	có	những	khách	viếng	thăm,	những	người	lái
buôn	hoặc	các	nhà	sư.	Họ	được	 lưu	 trú	 trong	khách	sạn	của	 tu	viện	và	 tất
nhiên	là	phải	trả	tiền.

Không	phải	tất	cả	các	nhà	sư	đều	sống	độc	thân.	Những	người	nào	cho	rằng
tình	trạng	độc	thân	không	thuận	tiện	cho	đời	sống	tinh	thần	của	họ,	được	tự
do	gia	nhập	vào	Hồng	phái	 (Dugpa),	 vì	 những	người	 trong	phái	này	được
phép	lập	gia	đình,	nhưng	cũng	chỉ	là	một	số	rất	ít.

Trong	giới	tu	hành,	cấp	lãnh	đạo	được	tuyển	chọn	trong	số	những	tu	sĩ	đã	lập
nguyện	sống	độc	thân,	thuộc	về	Hoàng	phái	(Gelugpa).	Trong	những	tu	viện
“cộng	đồng	nam	nữ,”	các	nhà	sư	và	ni	cô	cùng	tu	tập	và	gồm	thành	một	tập
đoàn	có	tổ	chức,	với	một	bầu	không	khí	thường	là	hòa	dịu	hơn	những	tu	viện
chỉ	dành	riêng	cho	nam	giới.

Một	 vài	 tu	 viện	 có	 xưởng	 in	 và	 họ	 có	 thể	 in	 sách	 của	 riêng	mình.	Thông
thường,	họ	 tự	 làm	ra	giấy.	Đó	không	phải	 là	một	công	việc	có	 lợi	cho	sức
khỏe	bởi	vì	một	loại	vỏ	cây	được	sử	dụng	trong	sản	xuất	giấy	có	độc	tố	cao.
Bên	 cạnh	 việc	 ngăn	 ngừa	 các	 loài	mối	mọt	 gặm	nhấm	giấy	Tây	Tạng,	 nó
cũng	ảnh	hưởng	không	tốt	đến	các	sư	sãi.	Những	người	làm	công	việc	in	ấn
này	thường	phàn	nàn	về	tình	trạng	đau	đầu	nặng	và	tệ	hơn	nữa.	Ở	Tây	Tạng,
chúng	tôi	không	sử	dụng	khuôn	sắp	chữ	kim	loại.	Tất	cả	các	trang	sách	được
đẽo	gọt	từ	loại	khuôn	gỗ	thích	hợp,	sau	đó	cắt	xén	hết	xung	quanh,	chỉ	chừa
lại	phần	đã	khắc	in	và	được	lắp	dựng	dọc	vào	phần	lõm	của	một	khung.	Một
số	khung	rộng	khoảng	một	mét,	sâu	nửa	mét,	và	chi	tiết	khá	phức	tạp.	Những
khung	lỗi	dù	nhỏ	cũng	không	được	sử	dụng.	Sách	Tây	Tạng	không	giống	với
cuốn	sách	này,	các	trang	sách	rộng	và	ngắn.	Các	trang	không	đóng	gáy,	được
xếp	rời	nhau	giữa	những	tấm	bìa	sách	bằng	gỗ	chạm	khắc2.

Khi	in	ấn,	chiếc	khung	có	lắp	bản	chạm	khắc	nội	dung	trang	sách	được	đặt
nằm	ngang.	Một	nhà	sư	chạy	một	con	lăn	mực	trên	toàn	bộ	bề	mặt	để	mực
rải	đều.	Một	nhà	 sư	khác	cầm	 lên	một	 tờ	giấy	và	nhanh	chóng	 trải	nó	 lên
khung,	 trong	khi	nhà	sư	 thứ	ba	 theo	sau	với	một	con	 lăn	nặng	ấn	mạnh	 tờ
giấy	xuống.	Nhà	sư	thứ	tư	nâng	trang	sách	đã	in	lên	và	chuyển	nó	cho	một
người	học	việc	để	đặt	nó	sang	một	bên.	Có	rất	ít	tờ	bị	nhòe,	những	tờ	in	hỏng
không	 bao	 giờ	 được	 sử	 dụng	 cho	 cuốn	 sách	 mà	 được	 giữ	 lại	 cho	 những
người	học	nghề	dùng	để	thực	tập.	Tại	Chakpori,	chúng	tôi	chạm	khắc	những
tấm	bảng	gỗ	cao	gần	hai	mét,	rộng	trên	một	mét:	những	tấm	bảng	này	chạm
khắc	hình	người	và	các	bộ	phận	khác	nhau	của	cơ	 thể.	Từ	đó	chúng	được
làm	 thành	 những	 tấm	 biểu	 đồ	 trên	 tường	 mà	 chúng	 tôi	 phải	 tô	 màu	 cho



chúng.	Chúng	tôi	cũng	có	cả	những	biểu	đồ	chiêm	tinh,	dựa	vào	đó	chúng	tôi
lập	ra	những	lá	số	tử	vi	rộng	khoảng	0.19	mét	vuông,	đó	là	bản	đồ	các	vì	tinh
tú	trên	bầu	trời	ở	thời	điểm	thụ	thai	và	ra	đời	của	một	người.	Trên	những	chỗ
trống	của	bản	đồ,	chúng	tôi	đưa	vào	dữ	liệu	đã	tra	cứu	trong	các	bảng	tính
chi	tiết	đã	được	lập	công	phu	từ	cổ	xưa.

Sau	khi	đi	quan	sát	mọi	nơi	ở	Trại	Hoa	hồng,	chúng	tôi	trở	lại	thăm	vị	sư	già.
Trong	hai	tiếng	đồng	hồ,	bệnh	tình	của	ông	ta	đã	thuyên	giảm	rõ	rệt,	và	ông
ta	đã	đủ	sức	để	chú	ý	đến	cảnh	vật	chung	quanh.	Ông	ta	có	thể	lắng	tai	chăm
chú	nghe	tiếng	nói	của	Đại	đức	Mingyar	mà	ông	tỏ	vẻ	rất	quý	mến.	Sư	phụ
nói	với	ông:	‘Bây	giờ	chúng	tôi	phải	đi,	nhưng	tôi	sẽ	để	lại	cho	sư	ông	một	ít
dược	thảo.	Tôi	sẽ	chỉ	dẫn	rõ	ràng	cho	vị	sư	có	bổn	phận	săn	sóc	sư	ông.’

Sư	phụ	đưa	cho	ông	ba	cái	bọc	nhỏ	mà	người	lấy	ra	từ	trong	bao	da.	Ba	bọc
thuốc	nhỏ	này	sẽ	giúp	vị	lão	tăng	hoàn	toàn	bình	phục,	thoát	khỏi	lưỡi	hái	tử
thần.

Ra	đến	sân	ngoài,	chúng	tôi	 thấy	một	nhà	sư	nắm	dây	cương	hai	con	ngựa
chờ	 sẵn.	 Chúng	 tôi	 lên	 ngựa	 và	 đi	 chậm	 bước.	 Trại	 Hoa	 hồng	 chỉ	 cách
đường	Ling-khor	có	sáu	cây	số.	Tôi	không	có	ý	định	đi	ngang	qua	nhà	cũ
của	tôi.	Sư	phụ	có	lẽ	đọc	được	tư	tưởng	của	tôi,	vì	người	nói:	‘Chúng	ta	sẽ	đi
qua	đường	để	ra	khu	chợ.	Chúng	ta	không	có	gì	phải	gấp	rút.’	

Tôi	thích	thú	ngắm	nhìn	các	cửa	hàng	của	các	thương	nhân	Trung	Quốc	và
nghe	giọng	cao	the	thé	khi	họ	cãi	vã	và	cò	kè	giá	cả.	Ngay	đối	diện	bên	kia
bên	đường	phố	là	một	lăng	mộ	tín	đồ	đạo	Phật	ở	Tây	Tạng,	tượng	trưng	cho
sự	bất	tử	của	Thượng	Đế	thiêng	liêng,	và	đằng	sau	đó	lờ	mờ	hiện	ra	ngôi	đền
mà	các	nhà	sư	của	ngôi	chùa	Shede	Gompa	gần	đó	đang	ùa	ra.	Sau	vài	phút
cưỡi	 ngựa,	 chúng	 tôi	 đã	 ở	 trong	một	 ngõ	 hẻm	 với	 những	 ngôi	 nhà	 ồn	 ào
huyên	náo	núp	dưới	bóng	ngôi	đền	Jo-Kank.	Tôi	 thầm	nghĩ:	 ‘A!	Lần	cuối
cùng	khi	tôi	đi	đến	đây,	tôi	là	một	người	tự	do,	khi	ấy	tôi	chưa	phải	học	để
trở	thành	tu	sĩ.	Tôi	ước	mong	thời	gian	qua	chỉ	là	một	giấc	mộng	mà	tôi	có
thể	quên	hết	khi	tôi	thức	tỉnh!’	

Sau	khi	đã	đi	qua	đường	cái,	chúng	tôi	rẽ	về	phía	tay	mặt	để	đến	cầu	Ngọc
Bích.	 Sư	 phụ	 quay	 sang	 tôi	 và	 nói:	 ‘Như	 vậy,	 phải	 chăng	 con	 vẫn	 không
muốn	 trở	 thành	 tu	sĩ?	Đó	 thật	 là	một	cuộc	đời	đáng	sống,	con	biết	không?
Đến	cuối	tuần	này,	một	số	nhà	sư	sẽ	xuất	hành	như	mọi	năm	để	đi	hái	thuốc
trên	núi.	Thầy	không	để	con	đi	với	họ	năm	nay.	Con	sẽ	ở	lại	đây,	và	chúng	ta
sẽ	làm	việc	chung	với	nhau,	để	con	có	thể	thi	đậu	kỳ	thi	tuyển	các	nhà	sư	ưu



tú	(Trappa)	vào	năm	mười	hai	tuổi.	Thầy	đã	dự	định	đem	con	theo	trong	một
chuyến	 xuất	 hành	 về	 sau	 này	 lên	 những	 vùng	 thượng	 du,	 tại	 đó	 có	 mọc
những	loại	dược	thảo	rất	hiếm.’	

Chúng	 tôi	 vừa	 ra	 khỏi	 làng	 Sho	 và	 sắp	 đến	 gần	 Pargo	 Kaling,	 ở	 cửa	 tây
thành	Lhasa,	thì	một	kẻ	hành	khất	đứng	nép	vào	tường	và	rên	rỉ:	‘Thưa	Bác
sĩ	Lạt-ma,	xin	ngài	làm	phước	đừng	chữa	khỏi	bệnh	cho	tôi.	Vì	nếu	tôi	lành
mạnh,	tôi	sẽ	không	còn	phương	tiện	để	kiếm	ăn!’	

Sư	phụ	có	vẻ	buồn	khi	chúng	 tôi	bước	qua	cửa	 thành	và	nói:	 ‘Ở	đâu	cũng
thấy	những	kẻ	ăn	mày.	Họ	 làm	cho	đất	nước	chúng	 ta	mang	 tiếng	xấu	với
ngoại	quốc.	Ở	Ấn	Độ	và	Trung	Hoa,	khi	 thầy	đến	đó	cùng	với	đức	Đạt-lai
Lạt-ma,	người	ta	kể	chuyện	về	những	người	ăn	mày	của	xứ	Tây	Tạng,	nhưng
họ	không	ngờ	rằng	vài	người	trong	số	đó	lại	rất	giàu.	Dầu	sao,	có	lẽ	sau	khi
chứng	 thực	 lời	 tiên	 tri	 về	 năm	 Canh	 Dần	 (năm	 1950	 –	 Trung	 Quốc	 xâm
chiếm	Tây	Tạng),	những	kẻ	ăn	mày	sẽ	bị	buộc	phải	làm	việc.	Chừng	đó,	hai
thầy	trò	ta	sẽ	không	ai	còn	ở	lại	quê	nhà	để	chứng	kiến	việc	ấy.	Con	sẽ	sống
ở	ngoại	quốc,	còn	thầy	thì	đã	không	còn	nữa.’	

Tôi	thấy	lòng	buồn	vô	hạn	với	ý	nghĩ	rằng	có	một	ngày	sư	phụ	kính	yêu	sẽ	từ
biệt	tôi	và	không	còn	sống	trên	mặt	đất	này	nữa.	Hồi	đó,	tôi	chưa	nhận	biết
rằng	cõi	đời	này	chỉ	là	hư	ảo,	như	một	chuỗi	dài	những	thử	thách,	như	một
trường	học	lớn	để	rèn	luyện	tâm	tánh.	

Trên	đường	về,	tôi	liên	tưởng	đến	những	người	đi	hái	thuốc.	Mỗi	năm,	một
nhóm	các	nhà	sư	của	tu	viện	Chakpori	lên	núi	hái	thuốc	về	phơi	khô	và	dự
trữ	trong	những	bao	da	không	thấm	nước.	Miền	núi	non	xứ	Tây	Tạng	là	nơi
mà	 thiên	nhiên	sẵn	dành	cho	con	người	một	kho	dược	 thảo	phong	phú	bất
tận.	Tôi	thầm	nghĩ	rằng	mình	có	thể	vắng	mặt	trong	chuyến	xuất	hành	năm
nay,	và	hãy	chuẩn	bị	tinh	thần	để	đi	lên	miền	thượng	du	huyền	bí	khi	sư	phụ
xét	thấy	cần	thiết.	

Các	nhà	chiêm	tinh	đã	tiên	đoán	tôi	sẽ	thi	đậu	một	cách	dễ	dàng,	nhưng	tôi
biết	rằng	tôi	phải	học	rất	nhiều.	Thật	vậy,	sự	thành	công	chỉ	được	hứa	hẹn
với	điều	kiện	tất	yếu	là	tôi	phải	tự	mình	gặt	hái	bằng	sự	nỗ	lực.	Về	phương
diện	tinh	thần	hay	trí	não,	ít	nhất	tôi	cũng	đã	phát	triển	bằng	một	thiếu	niên
mười	tám	tuổi,	vì	tôi	vẫn	luôn	chung	đụng	tiếp	xúc	với	những	người	lớn	tuổi
hơn	tôi	và	tôi	phải	 tự	lực	xoay	xở	giải	quyết	mọi	chuyện	trong	mọi	trường
hợp.





CHƯƠNG	X:	TÍN	NGƯỠNG	VÀ	SINH	HOẠT

Dưới	 đây	 là	một	 vài	 chi	 tiết	 về	 nền	 văn
minh	của	xứ	Tây	Tạng,	có	thể	sẽ	khêu	gợi
sự	quan	tâm	của	quý	độc	giả.	

Nền	tôn	giáo	Tây	Tạng	là	một	hình	thức
biến	thiên	của	Phật	giáo,	nhưng	có	những
nét	 đặc	 thù	 và	 cá	 biệt	 không	 hoàn	 toàn
giống	 với	 Phật	 giáo	 ở	 bất	 cứ	 nơi	 nào
khác.	Người	Tây	Tạng	 xem	đây	 là	 quốc
giáo.	 Danh	 từ	 mà	 người	 Tây	 phương
thường	 biết	 đến	 là	 Lạt-ma	 giáo
(Lamaisme),	vì	 các	vị	Lạt-ma	 luôn	được
xem	 là	 biểu	 tượng	 của	 Phật	 giáo	 Tây

Tạng.	

Tín	 ngưỡng	 của	 người	 Tây	 Tạng	 đặt	 căn	 bản	 trên	 niềm	 hy	 vọng	 hướng
thượng.	Người	Tây	Tạng	luôn	tự	nỗ	lực	trên	con	đường	tiến	hóa	tâm	linh	và
hoàn	toàn	không	tin	vào	sự	hiện	diện	của	một	vị	Thượng	đế	độc	tôn,	toàn	trí
và	toàn	thông,	coi	sóc	và	che	chở	cho	toàn	thể	nhân	loại.	

Nhiều	người	có	học	phát	biểu	như	thể	rất	uyên	bác	về	tôn	giáo	của	chúng	tôi.
Họ	chỉ	trích	chúng	tôi	vì	họ	đang	mù	quáng	bởi	đức	tin	của	mình	đến	mức
không	thể	nhìn	nhận	những	quan	điểm	khác.	Vài	người	trong	số	họ	thậm	chí
còn	gọi	chúng	tôi	là	“quỷ	xa	tăng”	bởi	cách	thức	của	chúng	tôi	xa	lạ	với	họ.
Đa	số	những	tác	giả	này	chỉ	đưa	ra	quan	điểm	dựa	trên	các	lời	đồn	đại	hay
những	gì	người	khác	viết.	Một	số	ít	có	thể	đã	nghiên	cứu	đức	tin	của	chúng
tôi	trong	vài	ngày	và	tưởng	rằng	mình	biết	tất	cả	để	rồi	viết	những	cuốn	sách
về	chủ	đề	ấy	trong	khi	những	người	uyên	bác	nhất	của	chúng	tôi	cũng	phải
mất	cả	đời	để	khám	phá.

Hãy	hình	dung	một	Phật	tử	hay	một	tín	đồ	Ấn	Giáo	chỉ	đọc	lướt	qua	Kinh
Thánh	vài	giờ	và	sau	đó	cố	gắng	giải	 thích	tất	cả	khía	cạnh	tinh	tế	của	Cơ
đốc	giáo!	Chưa	một	tác	giả	viết	về	Lạt	Ma	giáo	nào	trong	số	họ	đã	sống	như
một	tu	sĩ	trong	một	tu	viện	Lạt	Ma	từ	nhỏ	và	nghiên	cứu	Sách	Thánh.	Đây	là
những	cuốn	sách	bí	truyền,	nó	bí	truyền	ở	chỗ	không	dành	cho	những	người
muốn	 được	 cứu	 rỗi	 nhanh	 chóng,	 dễ	 dàng	 và	 tầm	 thường.	 Những	 người



muốn	tìm	sự	an	ủi	từ	một	số	lễ	nghi,	hình	thức	tự	thôi	miên	nào	đó	có	thể	có
được	điều	đó	nếu	họ	thấy	có	ích	cho	họ.

Tuy	nhiên	đó	không	phải	là	Sự	Thật	Ẩn	Tàng,	mà	chỉ	là	tự	huyễn	rất	trẻ	con.
Một	số	người	nghĩ	một	cách	dễ	dãi	rằng	cứ	phạm	lỗi	rồi	lại	phạm	lỗi,	rồi	sau
đó	khi	cảm	thấy	quá	dằn	vặt	 thì	chỉ	cần	mang	một	chút	lễ	vật	 tới	ngôi	đền
gần	nhất	để	tạ	lỗi	và	xin	các	vị	thần	tha	thứ,	thế	là	ngay	lập	tức	tất	cả	mọi	lỗi
lầm	 được	 xoá	 bỏ.	Quả	 thật	 là	 có	một	 Thượng	Đế,	một	Đấng	Toàn	Năng.
Nhưng	xin	Ngài	đâu	ích	gì	vì	Thượng	Đế	chính	là	sự	thật.

Những	người	Tây	Tạng	đã	từng	học	giáo	lý	của	Đức	Phật	không	bao	giờ	cầu
nguyện	để	xin	may	mắn	và	ân	huệ,	trừ	việc	xin	nhận	được	là	sự	công	bằng	từ
Con	Người.	Một	Đấng	Tối	Cao,	theo	bản	chất	của	công	lý,	không	thể	tỏ	lòng
thương	xót	người	này	mà	không	 thương	xót	người	khác,	bởi	vì	 làm	vậy	 là
không	 công	 bằng.	Cầu	 nguyện	 xin	may	mắn	 và	 ân	 huệ,	 rồi	 hứa	 hẹn	 dâng
vàng	và	hương	nếu	lời	cầu	nguyện	được	đáp	ứng	khác	gì	ngụ	ý	sự	cứu	rỗi	sẽ
dành	cho	kẻ	trả	giá	cao	nhất,	 tức	là	Thượng	Đế	thiếu	tiền	và	có	thể	“mua”
được.

Con	Người	 có	 thể	 tha	 thứ	cho	nhau,	dù	 rất	hiếm	 làm	được,	 còn	Đấng	Tối
Cao	chỉ	có	thể	biểu	hiện	công	lý.	Chúng	ta	là	những	linh	hồn	bất	tử.	Lời	cầu
nguyện	của	chúng	tôi:	“Om!	Ma-ni	pad-me	Hum!”	được	viết	ở	phía	dưới	đây
–	thường	được	dịch	theo	nghĩa	đen	là	“Ngọc	quý	trong	Hoa	Sen!”	Chúng	tôi,
những	người	đi	sâu	hơn	một	chút	hiểu	rằng	ý	nghĩa	thực	sự	của	nó	là	:	“Lòng
từ	bi	rộng	lớn!”3

Om!	ma-ni	pad-me	Hum!

Có	sự	chết.	Giống	như	người	 ta	 cởi	bỏ	bộ	quần	áo	khi	hết	ngày,	 linh	hồn
cũng	rời	bỏ	thân	xác	khi	ngủ.	Giống	như	bộ	quần	áo	bị	bỏ	đi	khi	hỏng,	linh
hồn	 cũng	 bỏ	 thân	 xác	 khi	 nó	 đã	mệt	mỏi,	 kiệt	 sức	 và	 không	 còn	 sử	 dụng
được	nữa.	Cái	chết	chính	là	sự	sinh	ra.	Chết	đơn	thuần	chỉ	là	việc	sinh	ra	ở
cõi	khác.	Con	người,	hay	linh	hồn	của	Con	người,	là	vĩnh	cửu.	Thân	xác	chỉ
là	vỏ	bên	ngoài	tạm	thời	bao	bọc	linh	hồn,	được	chọn	tương	ứng	với	nhiệm



vụ	được	trao	cho	khi	sống	trên	trái	đất.	Vẻ	bề	ngoài	không	quan	trọng,	linh
hồn	bên	trong	mới	là	đáng	kể.	Một	nhà	tiên	tri	vĩ	đại	có	thể	xuất	hiện	trong
vỏ	bọc	của	một	người	nghèo	đói	-	Một	cách	tốt	để	có	thể	phán	xét	được	lòng
nhân	ái	Con	Người	với	Con	người!	–	 trong	khi	người	khác	 là	do	phạm	lỗi
trong	kiếp	trước	dù	không	bị	đói	nghèo	dồn	ép.

“Bánh	xe	Luân	hồi”	là	cách	mà	chúng	tôi	gọi	hoạt	động	của	việc	được	sinh
ra,	sống	trong	một	thế	giới	nào	đó,	chết	đi,	trở	về	trạng	thái	linh	hồn,	và	đến
đúng	 lúc	 lại	 được	 sinh	 ra	 trong	 những	 hoàn	 cảnh	 và	 điều	 kiện	 khác.	Một
người	gặp	nhiều	đau	khổ	trong	cuộc	sống	không	hẳn	là	kẻ	xấu	ở	kiếp	trước,
đó	có	 thể	 là	cách	 tốt	nhất	và	nhanh	nhất	để	học	hỏi	những	điều	nhất	định.
Trải	nghiệm	thực	tế	là	một	người	thầy	tốt	hơn	nghe	nói!

Một	người	phạm	tội	tự	sát	có	thể	được	tái	sinh	để	sống	cho	những	năm	đã	bị
cắt	ngắn	trong	kiếp	trước,	nhưng	nó	không	phải	luôn	xảy	ra	như	vậy	đối	với
những	 ai	 đã	 chết	 trẻ,	 như	 trẻ	 sơ	 sinh	 chẳng	 hạn,	 hoặc	 những	 người	 tự	 tử.
Bánh	xe	Luân	hồi	áp	dụng	cho	tất	cả,	từ	người	ăn	xin	đến	vua	chúa,	từ	đàn
ông	đến	đàn	bà,	từ	người	da	màu	đến	da	trắng.	Tất	nhiên,	Bánh	xe	chỉ	là	biểu
tượng,	nhưng	nó	cũng	đủ	rõ	cho	những	người	không	có	thời	gian	để	tìm	hiểu
sâu	về	đề	tài	này.	Người	ta	không	thể	giải	thích	niềm	tin	của	người	Tây	Tạng
trong	một	vài	đoạn	ngắn.	Thánh	kinh	Kangyur,	hay	Giáo	lý	Tây	Tạng	gồm
trên	một	trăm	cuốn	sách	về	đề	tài	này	mà	thậm	chí	còn	chưa	đề	cập	đến	được
một	cách	đầy	đủ.	Có	nhiều	cuốn	sách	được	cất	giấu	trong	các	ngôi	chùa	hẻo
lánh	mà	chỉ	có	những	người	đã	được	điểm	đạo	mới	được	thấy.

Từ	nhiều	thế	kỷ	trước,	các	dân	tộc	phương	Đông	đã	biết	rõ	về	các	sức	mạnh
huyền	bí	và	những	định	luật	thiên	nhiên.	Thay	vì	phủ	nhận	sự	hiện	hữu	của
những	sức	mạnh	huyền	linh	ấy	chỉ	vì	không	thể	cân	lường	hay	quan	sát	phản
ứng	của	chúng	dưới	ảnh	hưởng	các	hóa	chất	trong	phòng	thí	nghiệm,	những
bậc	danh	sư	phương	Đông	đã	cố	gắng	tăng	gia	khả	năng	kiểm	soát	của	họ
đối	với	những	sức	mạnh	thần	bí	vô	hình.	Thí	dụ	như	họ	đã	chú	ý	đến	những
kết	quả	thu	được	từ	sự	phát	triển	năng	khiếu	thần	nhãn.	

Nhiều	 người	 cho	 rằng	 điều	 ấy	 không	 thể	 có,	 vì	 họ	 cũng	 chẳng	 khác	 nào
những	người	mù	từ	thuở	lọt	lòng,	cứ	tưởng	rằng	không	có	thị	giác	chỉ	vì	họ
không	 hề	 có	 kinh	 nghiệm	về	 loại	 giác	 quan	 này!	Làm	 sao	 họ	 có	 thể	 hình
dung	rằng	một	vật	có	thể	được	nhìn	thấy	từ	xa	trong	không	gian,	khi	không
hề	có	một	sự	tiếp	xúc	nào	giữa	vật	ấy	và	đôi	mắt	con	người!	

Thể	xác	con	người	được	bao	phủ	bằng	một	lớp	vỏ	như	sương	mù	muôn	màu



nghìn	sắc,	đó	là	hào	quang.	Những	vị	có	thần	nhãn	nhìn	vào	hào	quang	của
một	người,	có	thể	quan	sát	các	màu	sắc	đó	mà	hiểu	được	tình	trạng	sức	khỏe,
đức	hạnh	và	trình	độ	tiến	hóa	của	người	ấy.	

Hào	 quang	 ấy	 là	 sự	 phát	 huy,	 sự	 biểu	 hiện	 của	một	 luồng	 khí	 lực	 từ	 bên
trong,	tức	Chân	ngã	của	con	người.	Trên	đầu	con	người	cũng	được	bao	trùm
bởi	một	vòng	hào	quang	xuất	phát	từ	cái	khí	lực	đó.	Đến	lúc	chết,	thì	cái	hào
quang	ấy	 tắt	hẳn	vì	 thần	 thức	đã	 rời	khỏi	 thể	xác	và	đi	vào	một	cảnh	giới
khác	để	bước	sang	một	giai	đoạn	hiện	hữu	khác	hơn.	Khi	đó,	thần	thức	trở
thành	một	“cái	bóng”	phất	phơ,	vì	còn	hoang	mang	bởi	sự	xúc	động	mạnh
khi	vừa	rời	khỏi	xác	thân	vật	chất.	Có	thể	thần	thức	không	hoàn	toàn	ý	thức
được	 những	 gì	 đang	 xảy	 ra.	 Bởi	 đó,	 các	 vị	 Lạt-ma	 có	 bổn	 phận	 giúp	 đỡ
những	người	hấp	hối	và	giảng	giải	 cho	họ	nghe	về	những	giai	đoạn	mang
thân	 trung	ấm	mà	họ	sẽ	 trải	qua.	Nếu	không,	 thần	 thức	sẽ	bám	víu	 lấy	cõi
trần	do	những	dục	vọng	của	xác	 thịt	còn	chưa	được	 thỏa	mãn.	Vai	 trò	của
các	vị	tăng	lữ	chính	là	cắt	đứt	những	sợi	dây	trói	buộc	đó.	

Người	Tây	Tạng	thường	có	những	cuộc	hành	lễ	cầu	siêu	để	dìu	dắt	vong	linh
người	chết.	Sự	chết	không	làm	cho	người	Tây	Tạng	sợ	sệt.	Họ	tin	rằng	với
những	nghi	thức	cẩn	mật,	thần	thức	có	thể	được	giúp	đỡ	rất	nhiều	để	chuyển
sang	cảnh	giới	tái	sinh	một	cách	dễ	dàng.	

Cần	phải	vạch	ra	một	lộ	trình	nhất	định	và	rõ	ràng,	và	hướng	dẫn	tư	tưởng
của	người	hấp	hối	một	cách	thích	nghi.	Một	số	cuộc	lễ	cầu	siêu	lớn	được	cử
hành	 trong	một	ngôi	đền	 trước	sự	hiện	diện	của	chừng	ba	 trăm	vị	sư.	Một
nhóm	bốn	hay	năm	vị	Lạt-ma	ngồi	thành	vòng	tròn	ở	chính	giữa	và	đối	diện
với	nhau.	Trong	khi	các	nhà	sư	tụng	niệm	dưới	sự	điều	khiển	của	một	vị	Sư
trưởng,	 các	 vị	Lạt-ma	 cố	 gắng	 tập	 trung	niệm	 lực	 để	 giao	 cảm	với	 những
vong	linh	trong	cõi	vô	hình.	

Những	 lời	 cầu	 nguyện	 bằng	 tiếng	 Tây	 Tạng	 thật	 khó	 mà	 dịch	 ra	 cho	 đủ
nghĩa,	nhưng	tôi	cũng	xin	lược	dịch	đại	khái	như	sau:	

Hãy	nghe	đây	tiếng	gọi	của	chúng	tôi,	hỡi	các	vong	linh	đang	phất	phơ	vô
định	 ở	 cảnh	 giới	 của	 thân	 trung	 ấm.	 Âm	 dương	 cách	 trở,	 người	 sống	 và
người	chết	sống	ở	những	cảnh	giới	cách	biệt	nhau.	Nhưng	người	chết	có	thể
được	nhìn	thấy	ở	đâu?	Ở	đâu	người	ta	có	thể	nghe	được	giọng	nói	của	họ.	

Cây	nhang	đầu	tiên	được	đốt	lên	để	kêu	gọi	những	vong	linh	lạc	lõng	và	chỉ
đường	cho	họ.	



Hãy	nghe	đây	tiếng	gọi	của	chúng	tôi,	hỡi	các	vong	linh	đang	lạc	lõng	không
người	dìu	dắt.	Thế	giới	này	là	ảo	ảnh.	Cuộc	đời	chỉ	 là	một	giấc	mộng.	Có
sinh	có	diệt,	vật	gì	có	lúc	sinh	ra	ắt	phải	có	lúc	chết	đi.	Chỉ	có	Phật	pháp	là
con	đường	duy	nhất	đưa	đến	sự	sống	thường	tồn.	Cầu	cho	vong	linh	được
siêu	sinh	Tịnh	độ.	

Cây	nhang	thứ	nhì	được	đốt	lên	để	kêu	gọi	những	vong	linh	lạc	lõng	và	chỉ
đường	cho	họ.	

Hãy	nghe	đây	 tiếng	gọi	của	chúng	 tôi,	hỡi	những	bậc	vua	chúa	oai	quyền
hống	hách	của	thế	gian.	Các	người	đã	ngự	trị	trên	những	dãy	giang	san	của
thiên	hạ.	Triều	đại	của	các	người	chỉ	tồn	tại	có	một	thời	nhưng	tiếng	rên	siết
của	dân	tộc	các	người	không	bao	giờ	dứt.	Do	lòng	tham	vọng	chinh	phục	đất
đai,	các	người	đã	làm	cho	máu	chảy	thành	sông,	và	những	tiếng	khóc	than
của	kẻ	bị	trị	còn	làm	rung	chuyển	cây	cối,	thấu	đến	trời	xanh.	Cầu	cho	vong
hồn	các	người	được	siêu	sinh	Tịnh	độ.	

Cây	 nhang	 thứ	 ba	 được	 đốt	 lên	 để	 kêu	 gọi	 vong	 hồn	 các	 bậc	 đế	 vương,
những	nhà	độc	tài	trong	thiên	hạ	và	để	chỉ	đường	cho	họ.	

Hãy	 nghe	 đây	 tiếng	 gọi	 của	 chúng	 tôi,	 hỡi	 những	 kẻ	 bạc	 ác	 bất	 nhân	 và
những	kẻ	trộm	cướp	của	thế	gian,	các	người	đã	gây	nên	tội	ác	đối	với	đồng
loại	và	ngay	trong	lòng	các	người	không	có	sự	bình	an.	Linh	hồn	các	người
vất	vưởng	không	nơi	nương	tựa	và	công	 lý	không	có	 trong	 tâm	các	người.
Cầu	cho	linh	hồn	các	người	được	siêu	sinh	Tịnh	độ…	

Cây	nhang	thứ	tư	được	đốt	lên	để	kêu	gọi	vong	hồn	những	kẻ	tội	lỗi	đang	vất
vưởng	trong	cô	quạnh.	

Hãy	nghe	đây	tiếng	gọi	của	chúng	tôi,	hỡi	những	nàng	kỹ	nữ	lầu	xanh	của
thế	gian,	những	người	buôn	hương	bán	phấn	mà	tội	lỗi	của	bọn	đàn	ông	đã
làm	cho	ô	uế,	nay	đang	đi	lang	thang	vô	định	trong	cõi	u	minh	tăm	tối.	Cầu
cho	vong	hồn	các	người	được	siêu	sinh	Tịnh	độ.	

Cây	nhang	thứ	năm	được	đốt	lên	để	kêu	gọi	vong	hồn	các	người	đàn	bà	tội
lỗi,	sa	đọa,	để	dìu	dắt	và	giải	thoát	cho	họ	khỏi	những	sự	trói	buộc	của	trần
gian…	

Khói	hương	nghi	ngút	tỏa	trong	bóng	tối	chập	chờn	những	ngọn	đèn	bơ	leo
lét,	 làm	 rung	 rinh	 những	 bóng	 đen	 phía	 sau	 các	 pho	 tượng	 thếp	 vàng.	 Sự
căng	thẳng	càng	tăng,	các	vị	Lạt-ma	đang	tập	trung	tư	tưởng	để	giao	cảm	với



những	vong	linh	chưa	được	giải	thoát	khỏi	những	sợi	dây	trói	buộc	với	cõi
trần.

Những	nhà	sư	mặc	áo	tràng	màu	đỏ	ngồi	sắp	từng	hàng	đối	diện	với	nhau,
cất	 giọng	ngân	nga	 tụng	niệm	những	bài	kinh	 cầu	 siêu	 cho	 các	vong	 linh,
những	tiếng	trống	vang	lên	theo	nhịp	tim	đập.	Từ	những	nơi	khác	trong	đền
thờ,	như	trong	một	cơ	thể	sống	động,	là	những	tiếng	rền	của	nội	tạng,	tiếng
ọc	ạch	của	dịch	trong	cơ	thể,	và	tiếng	rì	rào	của	không	khí	trong	phổi.	Cuộc
lễ	tiếp	diễn	với	những	lời	chỉ	dẫn	được	đưa	ra	cho	các	vong	linh	và	nhịp	độ
của	những	 lời	 cầu	 siêu	 tụng	niệm	mỗi	 lúc	một	 thưa	dần,	 cho	đến	khi	cuối
cùng	 là	 tiếng	 linh	hồn	 rời	khỏi	 cơ	 thể.	Tiếng	 thở	hắt	 ra	 run	 rẩy,	và	 rồi	 im
lặng.	Sự	im	lặng	đến	cùng	với	cái	chết.	Bên	trong	sự	im	lặng	đó	là	sự	nhận
thức,	có	thể	nhận	thức	rõ	thậm	chí	cả	linh	hồn	nhỏ	bé	nhất,	nhận	thức	về	tất
cả	những	thứ	khác	xung	quanh,	đang	chờ	đợi,	đang	lắng	nghe.	Dần	dần,	khi
những	lời	chỉ	dẫn	giao	cảm	tiếp	tục	được	đưa	ra,	sự	căng	thẳng	giảm	dần	khi
những	linh	hồn	chuyển	đến	giai	đoạn	tiếp	theo	trên	cuộc	hành	trình	của	họ.

Người	Tây	Tạng	chúng	 tôi	 tin	 chắc	 chắn	 rằng	chúng	 ta	 tái	 sinh	nhiêu	 lần.
Nhưng	không	chỉ	đơn	thuần	tới	trái	đất	này.	Có	hàng	triệu	thế	giới,	và	chúng
tôi	biết	rằng	ở	hầu	hết	những	nơi	đó	có	sự	sống.	Cư	dân	ở	đó	có	thể	có	hình
dạng	khác	với	những	gì	chúng	 ta	đã	biết,	họ	có	 thể	 tiến	hóa	cao	hơn	nhân
loại	trên	trái	đất.	Người	Tây	Tạng	chúng	tôi	không	bao	giờ	đồng	ý	với	quan
điểm	cho	rằng	Con	Người	là	dạng	tiến	hóa	cao	nhất	và	cao	quý	nhất.	Chúng
tôi	 tin	rằng	có	nhiều	hình	thái	của	sự	sống	cao	hơn	nhiều	ở	đâu	đó,	và	họ
không	ném	bom	nguyên	tử.	Ở	Tây	Tạng	tôi	đã	nhìn	thấy	hồ	sơ	về	những	vật
thể	lạ	trên	bầu	trời.	Thường	người	ta	gọi	chúng	là	“Cỗ	xe	của	các	vị	Thần”	.
Đức	Lạt	Ma	Mingyar	có	lần	kể	với	tôi	rằng	một	nhóm	các	Thầy	đã	giao	tiếp
bằng	 tư	 tưởng	 với	 các	 vị	 “Thần”	 này,	 họ	 nói	 rằng	 đang	 quan	 sát	 trái	 đất,
giống	như	cách	loài	người	quan	sát	động	vật	hoang	dã	và	nguy	hiểm	trong
vườn	thú	vậy.

Rất	nhiều	bài	viết	về	khinh	thân.	Điều	đó	là	có	thể	vì	tôi	thường	nhìn	thấy,
nhưng	cần	phải	 thực	hành	nhiều.	Luyện	tập	khinh	 thân	không	mang	lại	 lợi
ích	 thực	 sự	 lắm	 bởi	 có	 một	 cơ	 chế	 đơn	 giản	 hơn	 thế	 rất	 nhiều,	 đó	 là	 di
chuyển	bằng	thể	vía,	nó	còn	dễ	dàng	hơn	và	hiệu	quả	hơn.	Phần	lớn	các	vị
Lạt	Ma	đều	làm	thế,	và	bất	cứ	người	nào	được	chuẩn	bị	để	để	dùng	tính	kiên
nhẫn	đều	có	thể	được	thưởng	thức	nghệ	thuật	hữu	ích	và	thú	vị	này.

Khi	còn	sống,	thần	thức	con	người	luôn	gắn	liền	với	thể	xác,	không	thể	tách
rời	ra	ngoài,	trừ	phi	có	trải	qua	sự	tu	tập.	Khi	chúng	ta	ngủ,	chỉ	có	thể	xác	là



cần	sự	nghỉ	ngơi,	còn	thần	thức	thì	thoát	ra	ngoài	và	rơi	vào	cảnh	giới	tâm
linh,	như	một	đứa	trẻ	trở	về	nhà	vào	lúc	chiều	tối,	sau	giờ	tan	học.	

Thần	thức	và	thể	xác	được	nối	với	nhau	bằng	một	“sợi	chỉ	bạc”,	có	khả	năng
nới	rộng	không	giới	hạn.	Khi	thể	xác	còn	sống,	sợi	chỉ	bạc	còn	nguyên	vẹn,
khi	thể	xác	chết,	sợi	chỉ	đứt	và	linh	hồn	lại	có	một	cuộc	đời	mới	ở	một	thế
giới	khác	của	nó,	giống	như	dây	rốn	của	em	bé	được	cắt	đứt	khỏi	người	mẹ
khi	sinh	ra.

Đối	với	một	hài	nhi,	khi	sinh	ra	đời	có	nghĩa	là	chấm	dứt	sự	sống	được	bao
bọc,	che	chở	trong	bụng	mẹ.	Đối	với	một	con	người,	sự	chết	có	nghĩa	là	đi
vào	một	cảnh	giới	 tâm	 linh	 tự	do	hơn,	không	còn	gắn	 liền	với	 thể	xác	vật
chất,	 để	 chuẩn	bị	 cho	 sự	 tái	 sinh	 trong	một	 kiếp	 sống	mới.	Giai	 đoạn	này
được	gọi	là	thân	trung	ấm.	

Khi	sợi	chỉ	bạc	còn	nguyên	vẹn,	thần	thức	được	tự	do	đi	lang	thang	trong	khi
ngủ	với	người	bình	thường,	hoặc	thức	trong	trường	hợp	được	huấn	luyện	đặc
biệt.	Việc	đi	 lang	 thang	của	 thần	 thức	 tạo	 ra	 các	giấc	mơ,	đó	 là	những	ấn
tượng	 được	 truyền	 qua	 sợi	 chỉ	 bạc.	Bộ	 não	 vật	 lý	 nhận	 chúng	 và	 “hợp	 lý
hóa”	cho	phù	hợp	với	niềm	tin	của	họ	trên	thế	giới	vật	chất	này.	Trong	thế
giới	tâm	linh	không	có	thời	gian	–	“thời	gian”	là	khái	niệm	thuần	túy	vật	lý	–
và	vì	thế	có	những	trường	hợp	giấc	mơ	trải	dài	và	phức	tạp	dường	như	xảy	ra
chỉ	trong	một	phần	nhỏ	của	giây.	Hầu	như	ai	cũng	có	những	giấc	mơ	gặp	và
nói	chuyện	với	một	người	ở	rất	xa,	thậm	chí	bên	kia	đại	dương.	Một	số	thông
điệp	đã	có	thể	được	chuyển	đến	và	những	ấn	tượng	mạnh	về	điều	gì	đó	vẫn
còn	lưu	 trong	trí	nhớ	khi	 thức	dậy.	Thường	thì	đó	 là	ký	ức	về	việc	gặp	gỡ
một	người	bạn	ở	xa	hoặc	người	thân,	và	cũng	không	ngạc	nhiên	khi	một	thời
gian	 ngắn	 sau	 đó	 lại	 nhận	được	 tin	 tức	 từ	 chính	 người	 ấy.	Đối	 với	 những
người	chưa	được	đào	 tạo,	ký	ức	này	 thường	bị	bóp	méo	và	kết	quả	 là	một
giấc	mơ	phi	lý	hoặc	là	ác	mộng.

Ở	Tây	Tạng,	chúng	tôi	du	hành	đa	số	bằng	cách	xuất	vía	hơn	là	bằng	khinh
công	–	và	 toàn	bộ	quá	 trình	đều	 trong	 tầm	kiểm	 soát	 của	 chúng	 tôi.	Thần
thức	được	rời	khỏi	cơ	thể	vật	lý,	mặc	dù	vẫn	còn	kết	nối	với	nó	bằng	sợi	chỉ
bạc.	Người	 ta	 có	 thể	du	hành	bất	 cứ	nơi	đâu	mình	muốn,	và	nhanh	như	ý
nghĩ.	Hầu	hết	mọi	người	đều	có	khả	năng	du	hành	bằng	thể	vía.	Đa	số	khi
bắt	đầu	xuất	vía,	với	người	không	được	đào	tạo,	đều	có	trải	nghiệm	về	một
cú	 giật	mình.	 Có	 thể	 tất	 cả	mọi	 người	 đều	 đã	 từng	 trải	 qua	một	 lần	 cảm
tưởng	là	chỉ	đi	ngủ,	và	sau	đó	bị	thức	giấc	đột	ngột	vì	một	cú	giật	mạnh	mà
không	 rõ	 lý	do.	Điều	này	 là	do	sự	xuất	 ra	khỏi	cơ	 thể	quá	nhanh	của	 thần



thức,	sự	tách	ra	quá	đột	ngột	của	thể	vía	và	thể	xác	dẫn	tới	sự	co	thắt	của	sợi
chỉ	bạc,	và	thể	vía	bị	buộc	phải	quay	vào	cơ	thể	vật	lý.	Cảm	giác	thật	tồi	tệ
khi	vừa	mới	du	hành	đã	phải	về.	Thể	vía	lơ	lửng	bên	trên	cơ	thể	vật	lý	vài
mét,	 giống	như	quả	 bóng	buộc	 vào	 đầu	một	 sợi	 dây.	Bỗng	một	 cái	 gì	 đó,
chẳng	hạn	như	tiếng	ồn	ở	bên	ngoài,	làm	cho	thể	vía	quay	trở	lại	cơ	thể	quá
nhanh.	Cơ	thể	vật	lý	thức	giấc	đột	ngột,	và	một	cảm	giác	kinh	khủng	như	thể
bị	rơi	khỏi	vách	đá	và	đúng	lúc	đó	thức	dậy.

Du	hành	bằng	thể	vía	dưới	sự	kiểm	soát	đầy	đủ	và	trong	khi	thức	tỉnh	hoàn
toàn	 là	 cách	mà	 bất	 cứ	 ai	 cũng	 có	 thể	 thực	 hiện.	 Nó	 cần	 phải	 luyện	 tập,
nhưng	trên	hết	trong	giai	đoạn	đầu	cần	có	không	gian	biệt	lập	một	mình	để
không	 sợ	 bị	 gián	 đoạn.	Đây	 không	 phải	 là	một	 cuốn	 sách	 giáo	 khoa	 siêu
hình,	vì	vậy	không	có	chỉ	dẫn	chi	tiết	về	cách	du	hành	bằng	thể	vía,	nhưng
điều	này	cần	phải	được	nhấn	mạnh	vì	nó	có	thể	tạo	ra	trải	nghiệm	lo	lắng,	trừ
khi	 được	một	 người	 thầy	 giám	 sát.	Thực	 tế	 thì	 không	 có	 nguy	hiểm	gì	 cả
nhưng	nó	có	 thể	 làm	 ta	giật	mình	và	 rối	 loạn	cảm	xúc	nếu	 thể	vía	xuất	 ra
hoặc	trở	về	thể	xác	không	đúng	lúc	hoặc	tuỳ	tiện.	Những	người	bị	bệnh	tim
không	nên	thực	hành	việc	xuất	vía.	Việc	xuất	vía	tự	nhiên	không	có	gì	nguy
hiểm	gì	nhưng	với	người	yếu	tim	sẽ	rất	nguy	hiểm	nếu	có	ai	đó	vào	phòng	và
làm	rối	loạn	sự	kết	nối	của	cơ	thể	và	sợi	chỉ	bạc.	Hậu	quả	của	cú	sốc	có	thể
gây	tử	vong,	và	điều	này	phiền	phức	thật	sự	khi	mà	tâm	thức,	được	tái	sinh
để	hoàn	thành	một	quãng	đời	quan	trọng	trước	khi	nó	có	thể	xử	lý	cho	giai
đoạn	tiếp	theo.

Người	Tây	Tạng	chúng	tôi	tin	rằng	trước	đây	loài	người	có	nhiều	khả	năng
như	du	hành	bằng	thể	vía,	nhìn	bằng	thần	nhãn,	thần	giao	cách	cảm,	và	khinh
thân.	Thế	hệ	loài	người	chúng	ta	đã	lạm	dụng	các	quyền	lực	huyền	bí	và	sử
dụng	chúng	vì	lợi	ích	của	bản	thân	thay	vì	cho	mục	đích	phát	triển	của	nhân
loại	 nói	 chung.	Từ	 thuở	 sơ	 khai	 ban	 đầu,	 nhân	 loại	 có	 thể	 trò	 chuyện	 với
nhau	bằng	 thần	 giao	 cách	 cảm.	Những	bộ	 lạc	 địa	 phương	 có	 những	phiên
bản	ngôn	ngữ	mà	họ	 sử	dụng	 riêng	 cho	mình.	Khả	năng	nói	 chuyện	bằng
thần	giao	cách	cảm,	tất	nhiên,	là	thông	qua	tư	tưởng,	và	có	thể	hiểu	được	tất
cả,	bất	kể	ngôn	ngữ	địa	phương.	Khả	năng	thần	giao	cách	cảm	đã	bị	mất	đi,
vì	sự	lạm	dụng	của	loài	người,	như	đã	biết	về	câu	chuyện	tháp	Babel4!

Chúng	 tôi	 không	 có	 ngày	 như	 là	 “Ngày	 lễ	 Sa-bat”,	 nhưng	 chúng	 tôi	 có
“Ngày	Lễ	Hội”	và	được	cử	hành	lễ	hội	vào	ngày	thứ	tám	và	mười	lăm	hàng
tháng.	Rồi	còn	có	những	buổi	 lễ	cầu	nguyện	đặc	biệt	và	những	ngày	được
coi	là	linh	thiêng,	và	chúng	tôi	không	làm	việc	trong	những	ngày	đó.	Lễ	hội



hàng	năm	của	 chúng	 tôi,	 tôi	 nghe	nói,	 tương	ứng	phần	nào	với	 lễ	 hội	 của
Kito	giáo,	nhưng	những	hiểu	biết	của	tôi	gần	như	không	đủ	để	có	thể	nhận
xét	về	vấn	đề	này.	Những	ngày	lễ	hội	của	chúng	tôi	gồm:

Tháng	 đầu	 tiên,	 gần	 như	 tương	 ứng	 với	 Tháng	Hai,	 từ	 ngày	 đầu	 tiên	 đến
ngày	thứ	ba,	chúng	tôi	cử	hành	lễ	Logsar.	Lễ	này,	trong	thế	giới	phương	Tây,
sẽ	được	gọi	là	Năm	Mới.	Đó	là	một	cơ	hội	tuyệt	vời	cho	những	trò	chơi	cũng
như	các	buổi	 lễ	cầu	nguyện	 tôn	giáo.	Lễ	hội	 lớn	nhất	của	chúng	 tôi	 trong
năm	được	tổ	chức	từ	ngày	thứ	tư	đến	ngày	thứ	mười	lăm,	đó	là	những	“Đại
Lễ	Hội	Cầu	Nguyện”.	Chúng	 tôi	 đặt	 tên	 cho	 những	ngày	 này	 là	Monlam.
Buổi	 lễ	 này	 thực	 sự	 là	 điểm	nhấn	 của	năm	 tôn	giáo	 và	 thế	 tục.	Vào	ngày
mười	lăm	của	cùng	tháng	này	chúng	tôi	kỷ	niệm	ngày	thụ	thai	của	Đức	Phật.
Lúc	này	không	phải	thời	gian	cho	các	trò	chơi,	mà	là	một	trong	những	buổi
lễ	tạ	ơn	trọng	thể.	Kết	thúc	tháng,	vào	ngày	hai	mươi	bảy,	chúng	tôi	có	buổi
lễ	một	phần	mang	 tính	 tôn	giáo,	một	phần	 là	huyền	 thoại.	Đây	 là	 lễ	 rước
Holy	Dagger.	Với	lễ	hội	này,	những	sự	kiện	của	tháng	đầu	tiên	kết	thúc.

Tháng	 thứ	hai,	gần	như	Tháng	Ba	của	 lịch	phương	Tây,	có	khá	 ít	buổi	 lễ.
Vào	ngày	hai	mươi	chín,	có	lễ	Săn	đuổi	ma	quỷ.	Tháng	thứ	ba,	 tương	ứng
với	Tháng	Tư,	cũng	có	rất	ít	lễ	hội.	Vào	ngày	thứ	mười	lăm	của	tháng	có	lễ
kỷ	niệm	Khải	Huyền.

Đến	ngày	 thứ	 tám	của	 tháng	 thứ	 tư,	khoảng	Tháng	Năm	 theo	 lịch	phương
Tây,	chúng	 tôi	cử	hành	 lễ	kỷ	niệm	Sự	 từ	bỏ	 thế	giới	của	Đức	Phật.	Lễ	kỷ
niệm	này,	theo	như	tôi	hiểu,	tương	tự	với	Mùa	Chay	của	Kito	giáo.	Chúng
tôi	phải	sống	rất	khổ	hạnh	trong	những	ngày	lễ	Từ	bỏ.	Ngày	thứ	mười	lăm	là
kỷ	niệm	ngày	mất	của	Đức	Phật.	Chúng	tôi	coi	đó	là	ngày	kỷ	niệm	cho	tất	cả
những	người	đã	rời	bỏ	cuộc	đời	này.	“Ngày	của	tất	cả	các	Linh	hồn”	là	một
thuật	 ngữ	 khác	 cho	 nó.	 Trong	 ngày	 đó	 chúng	 tôi	 thắp	 hương	 để	 kêu	 gọi
những	linh	hồn	đang	lang	thang	trên	Trái	Đất.

Cần	hiểu	đây	chỉ	đơn	thuần	là	những	lễ	hội	lớn,	còn	có	nhiều	ngày	lễ	nhỏ	đã
được	ghi	nhớ	lại,	và	tổ	chức	lễ	hội,	nhưng	sẽ	không	nêu	ra	ở	đây.

Tháng	sáu	đến,	vào	ngày	thứ	năm,	chúng	tôi	–	những	“Lạt	Ma	y	tế”	–	tham
dự	 những	 lễ	 hội	 đặc	 biệt	 tại	 các	 lạt	ma	 viện	 khác.	 Lễ	 hội	 nhằm	 tri	 ân	 sự
Chăm	sóc	của	các	Nhà	 sư	y	 tế,	 trong	đó	có	Đức	Phật	 là	người	đã	đặt	nền
móng	cho	công	việc	này.	Vào	ngày	hôm	đó	chúng	tôi	có	thể	không	làm	gì
sai,	nhưng	vào	ngày	hôm	sau	chắc	chắn	chúng	tôi	sẽ	bị	yêu	cầu	giải	thích	về
những	sai	lầm	mà	người	giám	sát	cho	là	chúng	tôi	đã	gây	ra!



Lễ	kỷ	niệm	Phật	Đản	là	ngày	thứ	tư	của	tháng	thứ	sáu,	tức	Tháng	Bảy	lịch
phương	Tây.	Sau	đó	chúng	tôi	cũng	tổ	chức	lễ	kỷ	niệm	bài	Thuyết	pháp	đầu
tiên	về	Phật	Pháp.

Lễ	hội	Mùa	 là	vào	ngày	 thứ	 tám	của	 tháng	 thứ	 tám,	 tức	Tháng	Mười	 lịch
phương	Tây.	Bởi	vì	Tây	Tạng	là	một	xứ	sở	đất	đai	khô	cằn,	chúng	tôi	phụ
thuộc	vào	các	con	sông	nhiều	hơn	bất	kỳ	đất	nước	nào.	Lượng	mưa	ở	Tây
Tạng	rất	thấp,	vì	thế	chúng	tôi	kết	hợp	Lễ	hội	Mùa	với	Lễ	hội	Nước,	vì	nếu
không	có	nước	từ	các	con	sông	thì	không	thể	có	mùa	màng	từ	đất	đai.

Ngày	thứ	hai	mươi	hai	của	tháng	thứ	chín,	tức	Tháng	Mười	Một,	là	ngày	kỷ
niệm	 Đức	 Phật	 xuống	 từ	 Thiên	 Đàng.	 Tháng	 tiếp	 theo,	 tháng	 thứ	 mười,
chúng	tôi	cử	hành	Lễ	hội	Đèn	vào	ngày	hai	mươi	lăm.

Sự	kiện	tôn	giáo	cuối	cùng	của	năm	được	cử	hành	vào	hai	ngày	thứ	hai	mươi
chín	và	ba	mươi	của	tháng	mười	hai,	đây	là	thời	gian	giao	nhau	của	Tháng
Một	và	Tháng	Hai	theo	lịch	phương	Tây.	Tại	thời	điểm	này	chúng	tôi	có	lễ
Tiễn	biệt	năm	cũ	và	chuẩn	bị	sẵn	sàng	cho	năm	mới.

Lịch	của	chúng	tôi	thực	sự	khác	với	lịch	phương	Tây:	chúng	tôi	sử	dụng	chu
kỳ	sáu	mươi	năm	và	mỗi	năm	được	gán	cho	mười	hai	con	vật	và	ngũ	hành
kết	hợp	khác	nhau.	Năm	mới	là	vào	Tháng	Hai.	Dưới	đây	là	Lịch	Năm	cho
chu	kỳ	hiện	nay	được	bắt	đầu	từ	năm	1927:

	

	



1927	năm	của	Hỏa	Mão	(Fire	Hare);

1928,	năm	con	Thổ	Thìn	(Earth	Dragon);

1929,	năm	của	con	Thổ	Tỵ	(Earth	Serpent);

1930	năm	của	Kim	Ngọ(Iron	Horse);

1931	năm	của	Kim	Mùi	(Iron	Sheep);

1932	năm	của	Thủy	Thân	(Water	Ape);

1933	năm	của	Thủy	Dậu	(Water	Bird);

1934	là	năm	Mộc	Tuất	(Wood	Dog);

1935,	năm	của	Mộc	Hợi	(Wood	Hog);

1936,	năm	của	Hỏa	Tý	(Fire	Mouse);

1937,	năm	con	Hỏa	Sửu	(Fire	Ox);

1938,	năm	Thổ	Dần	(Earth	Tiger);

1939	năm	của	Thổ	Mão	(Earth	Hare);

1940,	năm	của	Kim	Thìn	(Iron	Dragon);

1941,	năm	của	Kim	Tỵ	(Iron	Serpent);

1942,	năm	của	Thủy	Ngọ	(Water	Horse);

1943	năm	của	Thủy	Mùi;

1944	năm	của	Mộc	Thân;

1945	năm	của	Mộc	Dậu;

1946,	năm	Hỏa	Tuất;

1947,	năm	của	Hỏa	Hợi;

1948,	năm	của	Thổ	Tý;

1949	năm	Thổ	Sửu;



1950	năm	của	Kim	Dần;

1951,	năm	Kim	Mão;

1952,	năm	Thủy	Thìn;

1953,	năm	Thủy	Tỵ;

1954,	năm	Mộc	Ngọ;

1955	năm	Mộc	Mùi;

1956,	năm	Hỏa	Thân;

1957,	năm	Hỏa	Dậu;

1958,	năm	Thổ	Tuất;

1959,	năm	Thổ	Hợi;

1960	năm	Kim	Tý;

1961,	năm	Kim	Sửu;

và	vân	vân.

	



Người	Tây	Tạng	tin	rằng	người	ta	có	thể	tiên	đoán	những	việc	xảy	ra	trong
tương	 lai.	Khoa	 tiên	 tri	 là	một	 khoa	 học,	 và	một	 khoa	 học	 chính	 xác.	Họ
cũng	tin	ở	khoa	chiêm	tinh.	Theo	họ,	những	“ảnh	hưởng	của	tinh	tú”	thật	ra
chỉ	là	những	tia	vũ	trụ	do	các	tinh	tú	phản	chiếu	xuống	địa	cầu,	và	các	tia	vũ
trụ	đó	phải	chịu	sự	khúc	xạ	hoặc	biến	đổi	bởi	những	tinh	tú.	

Lời	tiên	tri

Kỹ	thuật	nhiếp	ảnh	ngày	nay	không	còn	xa	 lạ	với	bất	cứ	ai.	Chúng	 ta	đều
biết	rằng,	với	một	cái	máy	ảnh	trong	điều	kiện	đủ	ánh	sáng,	ta	có	thể	chụp
ảnh.	Và	có	một	số	 loại	kính	 lọc	ánh	sáng	đặc	biệt,	nếu	đặt	 trước	ống	kính
máy	ảnh	có	thể	giúp	ta	thu	được	những	tấm	ảnh	với	hàng	trăm	loại	màu	sắc.
Cũng	vậy,	những	tia	vũ	trụ	ảnh	hưởng	đến	con	người	bằng	vô	số	những	cách
khác	nhau,	tùy	theo	tác	động	của	những	tinh	tú	khi	phản	chiếu	các	tia	vũ	trụ
ấy	xuống	địa	cầu.	

Đức	Phật	dạy:	“Thuật	chiêm	tinh,	dự	đoán	sự	kiện	may	mắn	hoặc	không	may
mắn	qua	các	dấu	hiệu,	báo	trước	điều	tốt	hay	xấu,	tất	cả	những	việc	làm	này
đều	 bị	 cấm.”	 Tuy	 nhiên,	một	 sắc	 lệnh	 sau	 này	 tại	 một	 trong	 những	 Sách
Thánh	của	chúng	tôi	nói:	“Quyền	năng	được	trao	cho	một	số	người	theo	cách
tự	nhiên,	và	vì	quyền	năng	đó	mà	những	cá	nhân	chịu	đựng	đau	đớn	và	khổ
sở	có	thể	được	sử	dụng.	Không	sức	mạnh	huyền	bí	nào	được	sử	dụng	vì	mục
đích	cá	nhân,	cho	 tham	vọng	 thế	gian,	hoặc	để	chứng	 tỏ	 tính	xác	 thực	của



những	 quyền	 năng	 như	 vậy.	Chỉ	 có	 như	 vậy	 những	 người	 không	 có	 năng
khiếu	huyền	bí	mới	được	bảo	vệ.”	Việc	đạt	được	khả	năng	về	con	mắt	thứ	ba
của	tôi	phải	trải	qua	nhiều	đau	đớn,	và	nó	đã	làm	tăng	khả	năng	mà	tôi	vốn
có	ngay	từ	khi	mới	sinh	ra.	Nhưng	chúng	ta	sẽ	quay	trở	lại	việc	mở	con	mắt
thứ	ba	trong	một	chương	sau.	Đây	là	dịp	tốt	để	đề	cập	nhiều	hơn	đến	thuật
chiêm	tinh,	và	viện	dẫn	tên	của	ba	người	Anh	nổi	tiếng,	những	người	này	đã
chứng	kiến	lời	tiên	tri	bằng	thuật	chiêm	tinh	đã	thành	sự	thật.

Kể	từ	 thế	kỷ	11,	 tất	cả	những	vấn	đề	chính	sự	quan	trọng	ở	Tây	Tạng	đều
được	cân	nhắc	quyết	định	dựa	theo	khoa	chiêm	tinh.	Chẳng	hạn,	cuộc	xâm
lăng	của	quân	đội	Anh	năm	1904	đã	được	tiên	tri	một	cách	chính	xác.	Người
ta	có	ghi	chép	lời	tiên	tri	này	bằng	chữ	Tây	Tạng,	tạm	dịch	như	sau:	

“Năm	Mộc	Thìn.	

“Trong	nửa	năm	đầu,	đức	Đạt-lai	Lạt-ma	sẽ	được	bình	yên.	Sau	đó,	những
kẻ	xâm	lăng	hiếu	chiến	sẽ	tiến	vào	lãnh	thổ.	Quân	địch	rất	đông,	nạn	binh
đao	gây	nhiều	tai	họa	và	dân	chúng	sẽ	phải	chiến	đấu	chống	lại.	

“Đến	cuối	năm	sẽ	có	sự	giải	hòa	và	chiến	tranh	sẽ	chấm	dứt.”	

Lời	tiên	tri	này	đã	có	từ	trước	năm	1850,	báo	trước	tình	hình	của	năm	1904,
tức	năm	Mộc	Thìn	theo	lịch	Tây	Tạng.	Đại	tá	Younghusband,	Tư	lệnh	quân
đội	Anh,	có	nhìn	thấy	bản	văn	ghi	chép	lời	tiên	tri	này	ở	thủ	đô	Lhasa.	

Ông	L.	A.	Waddell,	cũng	người	của	quân	đội	Anh,	đã	nhìn	thấy	bản	in	 lời
tiên	tri	vào	năm	1902.	Ông	Charles	Bell,	người	sau	này	cũng	đã	tới	Lhasa,
cũng	đã	nhìn	thấy	nó.	Một	vài	sự	kiện	khác	cũng	được	tiên	tri	chính	xác	là:

“1910,	Trung	Quốc	xâm	chiếm	Tây	Tạng;

1911,	Cách	mạng	Trung	Quốc	và	sự	 thành	 lập	Chính	phủ	Quốc	dân	đảng
Trung	Quốc;

Cuối	năm	1911,	quân	Trung	Quốc	bị	đuổi	khỏi	Tây	Tạng;

1914,	chiến	tranh	giữa	Anh	và	Đức;

1933,	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	qua	đời;

1935,	sự	tái	sinh	của	Đức	Đạt	lai	Lạt	ma;



1950,	“lực	lượng	quỷ	ác	sẽ	xâm	chiếm	Tây	Tạng”.

Trung	Quốc	xâm	lược	Tây	Tạng	vào	tháng	Mười	năm	1950.	Ông	Bell,	sau
này	là	ông	Charles	Bell,	đã	nhìn	thấy	toàn	bộ	những	lời	tiên	tri	này	ở	Lhasa.
Trong	trường	hợp	của	riêng	tôi,	tất	cả	mọi	điều	tiên	tri	về	tôi	đều	đã	thành	sự
thật.	Đặc	biệt	là	những	thử	thách	gay	go	gian	khổ.

Khoa	học	–	nó	vì	mục	đích	khoa	học	–	trong	việc	chuẩn	bị	một	lá	số	tử	vi
không	phải	 là	một	vấn	đề	 có	 thể	giải	 quyết	 trong	một	vài	 quyển	 sách	 loại
này.	Nói	ngắn	gọn,	thì	nó	bao	gồm	việc	chuẩn	bị	một	cái	bản	đồ	của	bầu	trời
vào	thời	điểm	thụ	thai	và	khi	sinh.	Giờ	sinh	chính	xác	được	biết	đến,	và	thời
gian	đó	được	dịch	thành	“thời	gian	chiếu	mệnh”,	mà	nó	rất	khác	với	múi	giờ
của	 thế	giới.	Khi	vận	 tốc	quay	của	Trái	đất	 trong	quỹ	đạo	của	nó	 là	mười
chín	dặm	một	giây5,	sẽ	thấy	rằng	sự	không	chính	xác	sẽ	tạo	ra	sự	khác	biệt
rất	lớn.	Tại	đường	xích	đạo	tốc	độ	quay	của	Trái	đất	khoảng	một	nghìn	bốn
mươi	dặm	một	giờ6.	Thế	giới	bị	nghiêng	trong	khi	quay,	và	Bắc	Cực	đi	trước
Nam	Cực	 khoảng	 ba	 nghìn	một	 trăm	 dặm7	 về	 mùa	 thu,	 nhưng	 sang	mùa
xuân	thì	ngược	lại.	Do	đó,	tọa	độ	kinh	tuyến	của	nơi	sinh	có	tầm	quan	trọng
sống	còn.

Khi	bản	đồ	đã	được	chuẩn	bị,	những	người	đã	được	đào	tạo	ở	mức	cần	thiết,
có	thể	giải	thích	ý	nghĩ	của	chúng.	Mối	tương	quan	của	mọi	hành	tinh	phải
được	đánh	giá,	và	các	ảnh	hưởng,	tác	động	trên	bản	đồ	của	từng	cá	nhân	phải
được	tính	toán.	Chúng	tôi	chuẩn	bị	Biểu	đồ	Thụ	thai	để	biết	được	những	ảnh
hưởng	tác	động	ngay	trong	những	khoảnh	khắc	đầu	tiên	của	sự	sống	của	một
con	người.	Bản	đổ	Sinh	chỉ	ra	ảnh	hưởng	tác	động	tại	thời	điểm	con	người
gia	nhập	thế	giới	này.	Để	biết	về	tương	lai	–	chúng	tôi	chuẩn	bị	bản	đồ	về
thời	gian	để	người	ta	phải	đọc	và	so	sánh	nó	với	Biểu	đồ	Sinh.	Người	ta	có
thể	nói:	“Bạn	có	thể	thực	sự	dự	đoán	ai	sẽ	là	người	đạt	được	2.30?”	Câu	trả
lời	là	không!	Không	thể	nào	lại	lập	tử	vi	cho	tất	cả	người,	ngựa	và	chủ	ngựa
liên	quan	đến	cuộc	đua.	Nhắm	mắt	và	bắt	tay	vào	danh	sách	là	cách	tốt	nhất
ở	đây.	Chúng	tôi	có	thể	nói	liệu	một	người	có	hồi	phục	khỏi	căn	bệnh,	hoặc
Tôm	sẽ	cưới	Mary	và	họ	sẽ	sống	hạnh	phúc	mãi	mãi,	nhưng	vấn	đề	đó	do	cá
nhân	 xử	 lý.	 Chúng	 tôi	 cũng	 có	 thể	 nói	 rằng	 nếu	Anh	 và	Mỹ	 không	 ngăn
chặn,	thì	một	cuộc	chiến	tranh	sẽ	nổ	ra	trong	năm	Mộc	Thìn,	mà	trong	chu
kỳ	này	thì	đó	là	năm	1964.	Sau	đó	trong	tình	huống	này,	vào	cuối	thế	kỷ,	sẽ
có	màn	pháo	hoa	hấp	dẫn	những	ai	quan	sát	sao	Hỏa	và	sao	Kim.

Một	 điểm	 nữa	mà	 nó	 dường	 như	 hay	 làm	 những	 người	 phương	 Tây	 lúng



túng	 là	 câu	 hỏi	 về	 việc	 lần	 theo	 những	 cuộc	 đời	 đã	 qua	 của	 một	 người.
Những	người	không	hiểu	về	vấn	đề	này	nói	rằng	không	thể	làm	được,	cũng
giống	như	người	bị	điếc	nói:	“Tôi	không	nghe	thấy	âm	thanh	nào	cả,	do	đó
không	có	âm	thanh.”	Lần	theo	các	kiếp	sống	trước	là	có	thể	làm	được.	Phải
mất	nhiều	thời	gian,	phải	 làm	việc	nhiều	với	các	biểu	đồ	và	tính	toán.	Một
người	có	 thể	đứng	ở	một	sân	bay	và	 tự	hỏi	về	các	cuộc	gọi	cuối	cùng	của
chiếc	máy	bay	đang	đến.	Những	người	nhìn	vào	 từ	bên	ngoài	có	 lẽ	có	 thể
đoán,	nhưng	nhân	viên	của	trạm	kiểm	soát	không	lưu,	với	những	kiến	thức
chuyên	môn	của	mình,	có	thể	trả	lời	được.	Nếu	một	người	đi	tham	quan	bình
thường	có	một	danh	sách	các	tên	và	số	đăng	ký	chuyến	bay,	và	có	một	bảng
lịch	trình	chính	xác,	anh	ta	có	thể	tự	mình	tìm	ra	các	cổng	của	các	cuộc	gọi.
Chúng	tôi	cũng	có	thể	tìm	như	thế	với	các	kiếp	trước.	Sẽ	cần	một	quyển	sách
hoàn	chỉnh,	ít	nhất	cũng	để	làm	cho	quá	trình	được	rõ	ràng	và	vì	thế	sẽ	là	vô
ích	để	đào	sâu	hơn	nữa	bây	giờ.	Có	thể	bạn	đọc	quan	tâm	đến	thuật	chiêm
tinh	của	người	Tây	Tạng.	Chúng	tôi	có	mười	chín	biểu	tượng	trong	mười	hai
Ngôi	nhà	của	Thuật	Chiêm	tinh.	Những	biểu	tượng	đó	chỉ	ra:

Nhân	cách	và	tính	tư	lợi;

Tài	chính,	làm	thế	nào	người	ta	có	thể	đạt	được	hoặc	bị	mất	tiền;

Những	mối	quan	hệ,	những	chuyến	đi	ngắn,	năng	lực	về	tinh	thần	và
văn	phong;

Tài	sản	và	các	điều	kiện	gần	cuối	cuộc	đời;

Con	cái,	niềm	vui	và	quan	hệ	buôn	bán	kinh	doanh;

Bệnh	tật,	công	việc	và	vật	nuôi	trong	nhà;

Quan	hệ	đối	tác,	hôn	nhân,	kẻ	thù	và	kiện	tụng;

Tài	sản	thừa	kế;

Các	chuyến	đi	dài	và	các	vấn	đề	tâm	linh;

Nghề	nghiệp	và	danh	dự;

Tình	bạn	và	những	tham	vọng;

Khó	khăn,	hạn	chế,	và	những	nỗi	buồn	thầm	kín.



Chúng	tôi	cũng	có	thể	nói	thời	gian	gần	đúng,	hoặc	trong	những	điều	kiện	gì,
các	sự	cố	sau	đây	sẽ	xảy	ra:

Tình	yêu,	loại	người	và	thời	gian	gặp	gỡ;

Hôn	nhân,	khi	nào,	và	nó	sẽ	diễn	ra	như	thế	nào;

Niềm	đam	mê,	bản	tính	“giận	dữ	điên	cuồng”;

Thảm	họa,	và	nó	sẽ	xảy	ra	như	thế	nào,	hoặc	nếu	có,	nó	sẽ	như	thế
nào;

Tai	ương;

Cái	chết,	khi	nào	và	như	thế	nào;

Nhà	tù,	hoặc	những	hình	thức	khác	của	sự	giam	giữ;

Bất	hòa,	gia	đình	thông	thường	và	tranh	chấp	trong	kinh	doanh;

Linh	hồn,	các	giai	đoạn	tiến	hóa	đã	đạt	được;

Mặc	 dù	 tôi	 sử	 dụng	 chiêm	 tinh	 học	 khá	 nhiều,	 tôi	 thấy	 phương	 pháp	 đo
nghiệm	 hoạt	 động	 tinh	 thần	 và	 “tinh	 thể”	 nhanh	 hơn	 nhiều	 và	 hoàn	 toàn
chính	xác.	Phương	pháp	này	cũng	dễ	hơn	khi	người	đó	có	ngoại	hình	xấu!
Phép	đo	hoạt	động	 tinh	 thần	 là	nghệ	 thuật	của	việc	 tìm	 lại	được	những	ấn
tượng	mờ	nhạt	 của	các	 sự	kiện	xảy	 ra	 trong	quá	khứ	 từ	một	bài	báo.	Mọi
người	đều	có	khả	năng	này	ở	một	mức	độ	nào	đó.	Một	người	vào	một	nhà
thờ	hoặc	 ngôi	 đền	 cổ,	 có	 tiếng	 là	 linh	 thiêng	 từ	 nhiều	 năm	qua,	 và	 sẽ	 nói
rằng:	“Không	khí	thật	êm	đềm	và	nhẹ	nhàng	làm	sao!”	Nhưng	cũng	người	đó
đi	 thăm	một	nơi	đã	 từng	có	án	mạng	khủng	khiếp	và	 than	phiền:	“Ôi!	Tôi
không	thích	nơi	này,	nó	thật	kỳ	quái,	chúng	ta	đi	ra	ngoài	thôi.”

Tinh	thể	thì	khác.	“Thủy	tinh”,	như	đã	đề	cập	trên	đây,	chỉ	đơn	thuần	là	tập
trung	các	 tia	sáng	từ	Con	Mắt	Thứ	ba	 theo	cách	 tương	tự	như	tia	X-quang
được	đưa	đến	tập	trung	vào	trên	màn	hình,	và	hiển	thị	một	hình	ảnh	huỳnh
quang.	Không	có	gì	là	phép	thuật	ở	đây	cả,	mà	chỉ	là	vấn	đề	sử	dụng	các	quy
luật	tự	nhiên.

Ở	Tây	Tạng,	chúng	tôi	có	chứng	tích	về	“Quy	Luật	Tự	nhiên”.	Những	tượng
đài	 của	 chúng	 tôi	 có	 chiều	 cao	 từ	một	mét	 rưỡi	 đến	mười	 lăm	mét,	 là	 vật
tượng	 trưng	 giống	 như	 thánh	 giá,	 hoặc	 biểu	 tượng.	 Những	 tượng	 đài	 này



được	 dựng	 khắp	 nơi	 trên	 đất	 nước	 Tây	 Tạng.	 Trên	 bản	 đồ	 phác	 họa	 của
Lhasa	có	năm	tượng	đài,	Pargo	Kaling	là	cái	lớn	nhất,	và	là	một	trong	những
cửa	ngõ	vào	 thành	phố.	Tượng	đài	 luôn	 luôn	có	hình	dáng	như	 trong	hình
minh	họa	dưới	đây.	Hình	vuông	biểu	thị	nền	tảng	vững	chắc	của	Trái	Đất.
Bên	trên	nó	là	Quả	Cầu	Nước,	phủ	bên	trên	lên	là	Hình	Nón	Lửa.	Phía	trên
là	đĩa	bay	không	gian,	và	trên	cao	hơn	Linh	hồn	lung	linh	(Dĩ	thái)	đang	chờ
đợi	để	rời	khỏi	thế	giới	vật	chất.	Mỗi	một	phần	tử	phát	triển	theo	cách	tiến	bộ
từng	bước.	Đó	là	toàn	bộ	biểu	tượng	hóa	tín	ngưỡng	của	người	Tây	Tạng.

Biểu	tượng	tín	ngưỡng	của	người	Tây	Tạng

Chúng	ta	đến	Trái	Đất	khi	chúng	ta	được	sinh	ra.	Trong	suốt	cuộc	đời	mình,
chúng	ta	 luôn	tiến	lên	phía	 trước,	hoặc	cố	gắng	tiến	lên,	bằng	cách	tiến	bộ
từng	bước.	Cuối	cùng,	khi	hơi	thở	của	chúng	ta	chấm	dứt,	và	chúng	ta	bước
vào	thế	giới	tâm	linh.	Rồi	sau	một	khoảng	thời	gian	khác	nhau,	chúng	ta	lại
tái	sinh,	để	học	một	bài	học	khác.	Bánh	xe	luân	hồi	là	biểu	tượng	cho	vòng
tròn	bất	tận	của	sự	sinh	-	sống	–	chết	–	linh	hồn	–	sinh	–	sống,	và	vân	vân.
Nhiều	sinh	viên	nhiệt	tình	phạm	sai	lầm	nghiêm	trọng	khi	nghĩ	rằng	chúng
tôi	 tin	vào	những	địa	ngục	khủng	khiếp	đôi	khi	được	vẽ	 trên	bánh	xe.	Chỉ
một	 vài	 người	 ác	 ý	 không	 hiểu	 biết	mới	 có	 thể	 nghĩ	 như	 vậy,	 còn	 những
người	đã	được	soi	sáng	chân	lý	thì	không.	Những	người	Kito	giáo	có	thực	sự
tin	rằng	khi	họ	chết	quỷ	sa	tăng	và	lũ	quỷ	dữ	sẽ	bận	rộn	với	những	đòn	tra
tấn	hỏa	ngục?	Họ	có	tin	rằng	nếu	họ	đi	đến	nơi	khác	(chỉ	một	thiểu	số	người
tin!)	họ	sẽ	ngồi	 trên	một	đám	mây	trong	bộ	quần	áo	ngủ	và	học	cách	chơi
đàn	hạc?

Chúng	 tôi	 tin	 rằng	chúng	 ta	đến	Trái	Đất	 là	để	học,	và	 rằng	 trên	Trái	Đất
chúng	ta	có	“hỏa	ngục”	của	chính	mình.	Nơi	khác,	đối	với	chúng	tôi,	là	nơi
chúng	 ta	đến	khi	 rời	khỏi	cơ	 thể,	nơi	mà	chúng	 ta	có	 thể	gặp	các	 linh	hồn
khác	cũng	rời	khỏi	cơ	thể.	Đây	không	phải	là	thuyết	thông	linh.	Thay	vào	đó



là	 niềm	 tin	 rằng	 trong	 khi	 ngủ,	 hoặc	 sau	 khi	 chết,	 chúng	 ta	 tự	 do	 đi	 lang
thang	 trong	các	cõi	cao.	Thuật	ngữ	 riêng	của	chúng	 tôi	đối	với	những	khả
năng	cao	hơn	của	các	cõi	này	là	“Vùng	đất	Ánh	sáng	Vàng”.	Chúng	tôi	chắc
chắn	rằng	khi	chúng	ta	ở	cõi	cao,	sau	khi	chết,	hoặc	trong	khi	ngủ,	chúng	ta
có	thể	gặp	được	những	người	mà	chúng	ta	yêu	thương,	bởi	vì	chúng	ta	hòa
hợp	với	họ.	Chúng	ta	không	thể	gặp	những	người	mà	chúng	ta	không	thích,
vì	đó	là	 trạng	thái	không	hòa	hợp,	mà	điều	đó	không	thể	tồn	tại	 trên	Vùng
đất	Ánh	sáng	Vàng.

Tất	cả	những	điều	này	đã	được	chứng	minh	theo	thời	gian,	và	rất	đáng	tiếc	là
người	phương	Tây	nghi	ngờ	và	quan	điểm	duy	vật	đã	ngăn	chặn	Khoa	học
được	tìm	hiểu,	khám	phá	một	cách	thích	đáng.	Có	quá	nhiều	điều	đã	bị	chế
giễu	trong	quá	khứ,	và	sau	đó	đã	được	minh	chứng	sau	nhiều	năm	trôi	qua.
Điện	thoại,	đài	phát	thanh,	truyền	hình,	máy	bay	và	nhiều	thứ	khác	nữa.



CHƯƠNG	XI:	TRỞ	THÀNH	TU	SĨ

Tất	cả	nghị	 lực	 tuổi	 trẻ	của	 tôi	đều	hướng
về	mục	tiêu	duy	nhất	là	làm	sao	thi	đậu	một
cách	vẻ	vang	vào	kỳ	 thi	 sắp	 tới.	Nhưng	vì
ngày	lễ	sinh	nhật	mười	hai	tuổi	của	tôi	sắp
đến,	 nên	 tôi	 cũng	 giảm	 bớt	 phần	 nào	 việc
học.	 Tôi	 đã	 trải	 qua	 những	 năm	 học	 hành
ráo	riết	về	các	môn	chiêm	tinh,	y	khoa,	giáo
lý,	 toán	 pháp,	 tiếng	 Tây	 Tạng	 và	 tiếng
Trung	 Hoa,	 đặc	 biệt	 là	 môn	 thư	 pháp	 và
toán	học.	Có	rất	ít	thời	gian	để	chơi	và	“trò
chơi”	 duy	 nhất	 chúng	 tôi	 có	 thời	 gian	 là
môn	 võ	 thuật	 bởi	 sẽ	 có	 một	 kỳ	 thi	 khắc
nghiệt	 cho	 môn	 này.	 Khoảng	 ba	 tháng
trước	 kỳ	 thi,	 Đại	 Đức	 Mingyar	 đã	 nói:

“Không	cần	ôn	lại	nhiều,	Lobsang,	nó	chỉ	làm	con	rối	loạn	trí	nhớ.	Hãy	giữ
sự	an	tịnh	như	con	đang	có	bây	giờ,	tri	thức	sẽ	đến.”

Ngày	thi	đã	đến.	Đúng	sáu	giờ	sáng,	tôi	và	mười	lăm	thí	sinh	khác	có	mặt	ở
phòng	 thi.	Chúng	 tôi	 tham	dự	một	buổi	 lễ	cầu	nguyện	ngắn	để	cho	 tâm	trí
được	minh	mẫn,	và	sau	đó,	để	đảm	bảo	rằng	không	thí	sinh	nào	không	chịu
nổi	sự	cám	dỗ	không	xứng	đáng	với	người	tu	hành,	chúng	tôi	phải	cởi	quần
áo	 và	 bị	 khám	 xét,	 sau	 đó	 chúng	 tôi	 được	 phát	 quần	 áo	 sạch	 để	 thay.	Vị
Trưởng	Giám	thị	dẫn	đường,	đưa	chúng	tôi	đi	từ	gian	thờ	của	phòng	thi	đến
các	căn	phòng	nhỏ	khép	kín.	Đó	là	những	phòng	nhỏ	bằng	đá,	mỗi	chiều	từ
hai	đến	ba	mét,	cao	khoảng	hai	mét	rưỡi.	Bên	ngoài	luôn	có	các	nhà	sư	cảnh
vệ	đi	tuần.	Mỗi	thí	sinh	được	đưa	vào	một	phòng.	Cánh	cửa	đóng	rồi	khóa	lại
và	gắn	niêm	phong.	Khi	chúng	tôi	đã	yên	vị	trong	căn	phòng	nhỏ	của	mình,
các	nhà	sư	đưa	bút,	giấy,	mực	và	đề	thi	môn	đầu	tiên	đến	qua	một	qua	ô	cửa
sập	nhỏ	trên	tường.	Chúng	tôi	cũng	được	phục	vụ	trà	pha	bơ	và	tsampa.	Nhà
sư	đưa	đồ	ăn	dặn	rằng	chúng	tôi	được	ăn	tsampa	ba	lần	mỗi	ngày,	còn	trà	có
thể	dùng	bất	cứ	lúc	nào.	Sau	đó	chúng	tôi	bắt	 tay	vào	làm	bài	 thi	đầu	tiên.
Trong	sáu	ngày	liên	tiếp,	mỗi	ngày	chúng	tôi	thi	một	môn,	và	chúng	tôi	phải
làm	bài	từ	tờ	mờ	sáng	tới	tối	mịt.	Căn	phòng	nhỏ	của	chúng	tôi	không	có	mái
che,	vì	vậy	chúng	tôi	dùng	ánh	sáng	của	phòng	thi	lớn.

Chúng	 tôi	 phải	ở	 trong	phòng	 thi	 tách	biệt	 trong	 suốt	 thời	 gian	 thi,	 không



được	phép	rời	khỏi	nơi	đó	vì	bất	cứ	lý	do	gì.	Khi	trời	bắt	đầu	chạng	vạng	tối,
một	nhà	sư	xuất	hiện	tại	ô	cửa	và	thu	bài	thi	của	chúng	tôi.	Sau	đó	chúng	tôi
nằm	ngủ	đến	sáng	hôm	sau.	Theo	kinh	nghiệm	của	tôi,	để	trả	lời	một	trang
bài	thi	viết	một	môn	học	phải	mất	mười	bốn	tiếng	đồng	hồ	để	làm	bài,	chắc
chắn	nó	kiểm	tra	được	cả	kiến	thức	và	thần	kinh	của	thí	sinh.	Đến	đêm	thứ
sáu	thì	việc	thi	viết	kết	thúc.	Tuy	nhiên	chúng	tôi	vẫn	phải	ở	lại	phòng	thi	vì
sáng	hôm	sau	còn	phải	làm	vệ	sinh	để	nó	sạch	như	ban	đầu.	Thời	gian	còn
lại	 trong	ngày	 chúng	 tôi	 được	 tùy	 ý	 sử	 dụng.	Ba	 ngày	 sau,	 bài	 thi	 viết	 đã
được	chấm	xong	và	những	điểm	sai	sót	được	ghi	lại.	Lần	lượt	mỗi	chúng	tôi
bị	 gọi	 ra	 trước	Hội	 đồng	 giám	 khảo.	Các	 thầy	 chỉ	 hỏi	 những	 phần	 trả	 lời
chưa	đúng,	và	việc	sát	hạch	này	cũng	chiếm	trọn	một	ngày.

Ngày	hôm	sau,	tất	cả	mười	sáu	thí	sinh	tề	tựu	lại	vũ	đường	để	thi	môn	quyền
thuật.

Bài	thi	này	chúng	tôi	sẽ	được	kiểm	tra	kiến	thức	về	các	thế	võ	siết	cổ,	những
miếng	khóa,	ngáng,	ném,	và	sự	tự	chủ.

Mỗi	thí	sinh	phải	đấu	võ	với	ba	thí	sinh	khác.	Những	thí	sinh	yếu	kém	nhất
sẽ	bị	loại	rất	nhanh,	rồi	đến	lượt	những	thiếu	niên	khác,	và	sau	cùng	chỉ	còn
lại	một	mình	tôi	thủ	đài.	

Sự	 thành	 công	này	 là	 nhờ	 sự	 huấn	 luyện	võ	 nghệ	 dưới	 sự	 chỉ	 dẫn	 của	 võ
sư	Tzu,	mà	thuở	nhỏ	tôi	vẫn	cho	là	bất	công	và	tàn	bạo.	Tôi	đã	được	chấm
hạng	nhất	về	môn	quyền	thuật.	

Qua	ngày	hôm	sau,	chúng	tôi	được	nghỉ	để	lấy	lại	sức,	và	ngày	kế	đó	mới
tuyên	bố	kết	quả.	Tôi	và	bốn	thí	sinh	khác	được	chấm	đậu.	Chúng	tôi	đã	trở
thành	những	tu	sĩ	kiêm	y	sĩ.

Đại	đức	Mingyar,	mà	tôi	không	gặp	trong	suốt	mùa	thi	cử,	cho	gọi	tôi	đến.
Người	lộ	vẻ	vui	mừng	trên	nét	mặt,	và	nói	với	tôi	khi	tôi	đến	trình	diện	trước
mặt	người:	‘Lobsang,	khá	khen	cho	con	đã	đậu	đầu	bảng.	Sư	trưởng	đã	gửi
một	 phúc	 trình	 đặc	 biệt	 lên	 đức	Đạt-lai	 Lạt-ma.	Người	muốn	 đề	 nghị	 với
Ngài	phong	cho	con	chức	Lạt-ma	ngay	lập	tức,	nhưng	ta	không	đồng	ý	việc
ấy.’	

Thấy	tôi	lộ	vẻ	không	hài	lòng,	sư	phụ	tôi	nói	thêm:	‘Tốt	hơn	con	hãy	cố	gắng
học	hỏi	và	đạt	tới	chức	vị	ấy	bằng	khả	năng	của	chính	mình.	Nếu	con	lãnh
tước	vị	Lạt-ma	ngay	bây	giờ,	con	sẽ	xao	lãng	sự	học.	Sau	này	con	sẽ	 thấy
rằng	sự	học	của	con	có	một	tầm	quan	trọng	rất	lớn.	Tuy	nhiên,	ta	cho	phép



con	ở	căn	phòng	kế	bên,	vì	con	chắc	chắn	sẽ	thi	đậu	kỳ	thi	tuyển	các	vị	Lạt-
ma	vào	thời	điểm	thích	hợp.’	

Quyết	định	của	sư	phụ	thật	rất	hợp	lý.	Dầu	sao,	tôi	chỉ	mong	mỏi	được	vâng
lời	người	một	cách	tuyệt	đối.	Tôi	rất	cảm	động	mà	thấy	rằng	sự	thành	công
của	tôi	cũng	là	sự	thành	công	của	người	và	sư	phụ	không	che	giấu	niềm	tự
hào	khi	tôi	dẫn	đầu	trong	tất	cả	các	môn	khảo	thí.	

Cuối	 tuần	đó,	một	người	đưa	 thư	đến,	 thở	hổn	hển,	 lưỡi	 thè	 ra	và	như	sắp
chết	–	nhìn	vẻ	ngoài	như	vậy!	–	mang	cho	tôi	một	thông	điệp	của	đức	Đạt-lai
Lạt-ma.	Những	người	đưa	thư	luôn	luôn	sử	dụng	tài	năng	diễn	kịch	của	họ
để	gây	ấn	tượng	về	tốc	độ	và	khó	khăn	mà	họ	vừa	phải	trải	qua	để	đưa	bức
thư	mà	họ	được	giao.	Vì	cung	điện	Potala	cách	đây	chỉ	có	một	dặm,	nên	tôi
nghĩ	anh	ta	đã	“diễn”	hơi	quá	trớn.

Đức	Đạt-lai	Lạt-ma	gửi	 lời	khen	 tặng	 tôi	về	việc	 tôi	vừa	 thi	đậu	và	chỉ	 thị
rằng	từ	nay	tôi	sẽ	được	đối	xử	như	một	vị	Lạt-ma.	Tôi	sẽ	được	mặc	áo	như
các	vị	Lạt-ma	cũng	như	được	hưởng	mọi	quyền	hạn	và	đặc	ân	dành	cho	chức
vị	ấy.	Ngài	cũng	đồng	ý	với	sư	phụ	tôi	sẽ	cho	tôi	dự	cuộc	khảo	thí	vào	năm
mười	sáu	tuổi,	vì	theo	lời	Ngài	viết	trong	thư	là:	

“Như	vậy	con	sẽ	có	cơ	hội	học	hỏi	thêm	những	đề	tài	mà	có	lẽ	con	sẽ	bỏ	dở
nếu	con	được	tấn	phong	ngay	bây	giờ,	và	nhờ	đó	con	sẽ	được	mở	mang	kiến
thức	thêm	sâu	rộng.”	

Bây	giờ	tôi	đã	là	một	Lạt	ma,	tôi	sẽ	không	còn	phải	đến	lớp	học	nữa.	Điều	đó
cũng	có	nghĩa	là	mỗi	thầy	với	kiến	thức	chuyên	biệt	có	thể	dạy	tôi	bất	cứ	lúc
nào,	vì	vậy	tôi	có	thể	học	nhanh	tuỳ	ý.

Một	trong	những	điều	đầu	tiên	tôi	phải	học	là	nghệ	thuật	 thư	giãn,	mà	nếu
không	có	nó	thì	việc	nghiên	cứu	thực	sự	về	huyền	môn	không	thể	thực	hiện
được.	Một	hôm	Đại	Đức	Mingyar	bước	vào	căn	phòng	nơi	tôi	đang	đọc	sách.
Thầy	nhìn	tôi	và	nói:	“Lobsang,	trông	con	khá	căng	thẳng.	Con	sẽ	không	thể
tiến	bộ	về	khả	năng	tư	duy	một	cách	yên	tịnh	trừ	khi	con	thư	giãn.	Ta	sẽ	chỉ
cho	con	cách.”

Thầy	bảo	tôi	nằm	xuống	khi	bắt	đầu	tập,	dù	ta	có	thể	thư	giãn	khi	đang	ngồi
hoặc	thậm	chí	đang	đứng,	nhưng	tốt	hơn	cả	là	nằm	ngửa	khi	mới	bắt	đầu	tập.
“Hãy	tưởng	tượng	là	con	rơi	khỏi	vách	đá”,	Thầy	nói,	“hãy	tưởng	tượng	là
con	đang	nằm	trên	mặt	đất	bên	dưới,	một	thân	hình	bất	động	với	toàn	bộ	cơ
bắp	thả	lỏng,	chân	tay	uốn	cong	như	khi	chúng	rơi	xuống,	và	miệng	hơi	hé



mở,	ngay	sau	đó	cơ	má	sẽ	hoàn	toàn	thư	giãn.”	Tôi	loay	hoay	cựa	quậy	xoay
người	 cho	 tới	 khi	 cơ	 thể	ở	đúng	vị	 trí	 như	Thầy	bảo.	 “Bây	giờ	hãy	 tưởng
tượng	chân	tay	con	đang	đầy	những	người	tí	hon,	họ	bắt	con	làm	việc	bằng
cách	kéo	các	cơ	bắp.	Bảo	người	tí	hon	này	hãy	để	mặc	bàn	chân	của	con	đó
để	con	không	còn	cảm	giác,	không	động	đậy,	không	căng	cứng.	Hãy	để	cho
cái	 trí	 kiểm	 tra	bàn	chân	của	con	để	chắc	chắn	 rằng	không	có	cơ	bắp	nào
đang	hoạt	động.”	Tôi	nằm	đó	cố	gắng	tưởng	tượng	về	người	tí	hon.	Nghĩ	về
ông	già	Tzu	đang	ngọ	nguậy	các	ngón	chân	tôi	từ	bên	trong!	Ồ,	tôi	vui	mừng
được	giải	thoát	khỏi	ông	ta.

“Sau	 đó	 hãy	 làm	 tương	 tự	 với	 hai	 cẳng	 chân	 của	 con.	 Bóng	 tối	 sẽ	 nhanh
chóng	bao	trùm,	nhưng	bộ	não	và	tâm	trí	đã	được	chuyển	tới	bắp	chân.	Con
chắc	hẳn	phải	có	nhiều	người	 tí	hon	đang	 làm	việc	 lắm,	Lobsang	ạ,	họ	đã
phải	làm	việc	vất	vả	bởi	con	chạy	nhảy	suốt	cả	buổi	sáng	nay.	Bây	giờ	cần
cho	họ	nghỉ	ngơi.	Hãy	dẫn	họ	lên	phía	đầu	của	con.	Họ	đã	ra	ngoài	cả	chưa?
Con	có	chắc	không?	Hãy	cảm	nhận	xung	quanh	bằng	tâm	trí	của	con.	Hãy
đưa	họ	rời	khỏi	các	cơ	bắp	không	được	chăm	sóc,	để	chúng	được	nghỉ	ngơi
và	 thư	 dãn.”	Đột	 nhiên	Thầy	 dừng	 lại	 và	 chỉ:	 “Nhìn	 kìa!”	Thầy	 nói,	 “con
quên	một	người	trong	đùi.	Một	người	đàn	ông	tí	hon	vẫn	còn	ở	lại	trong	cơ
bắp	kéo	căng	trên	đùi	của	con.	Hãy	đưa	ông	ta	ra	ngoài,	Lobsang,	đưa	ông	ta
ra.”	Cuối	cùng	chân	tôi	cũng	được	thư	giãn	trước	sự	hài	lòng	của	Thầy.

“Bây	giờ	hãy	 làm	giống	như	vậy	với	 tay	của	con,”	Thầy	nói,	“bắt	đầu	với
ngón	tay	con.	Hãy	đưa	họ	đi	ra,	lên	qua	cổ	tay,	dẫn	họ	tới	khuỷu	tay,	tới	vai.
Hãy	tưởng	tượng	là	con	đang	gọi	đi	tất	cả	những	người	tí	hon	đó	để	không
còn	bất	kỳ	trạng	thái	hay	cảm	giác	căng	thẳng	nào.”	Sau	khi	tôi	 làm	được,
Thầy	nói:	“Nào	bây	giờ	tới	cái	thân	nhé.	Hãy	giả	bộ	như	cơ	thể	con	là	một
ngôi	chùa.	Tưởng	tượng	rằng	các	nhà	sư	trong	đó	đang	kéo	căng	các	cơ	bắp
để	bắt	con	làm	việc.	Hãy	bảo	họ	đi	ra.	Quan	sát	rằng	họ	rời	khỏi	phần	bên
dưới	của	cơ	thể	trước,	sau	khi	nới	lỏng	toàn	bộ	các	cơ	bắp.	Bảo	họ	cứ	để	lại
những	gì	đang	làm	và	đi	ra.	Bảo	họ	nới	lỏng	các	cơ	bắp	của	con,	tất	cả	các
cơ	bắp,	để	cho	cơ	thể	con	chỉ	còn	lại	như	một	cái	vỏ	bên	ngoài,	nhờ	đó	mọi
bộ	phận	đều	chùng	chùng	lại,	rũ	xuống	và	tìm	lại	đúng	mức	của	nó.	Khi	ấy
cơ	thể	con	đã	được	thư	giãn.”

Rõ	ràng	là	Thầy	hài	lòng	với	sự	tiến	bộ	của	tôi,	Thầy	tiếp	tục:	“Cái	đầu	có	lẽ
là	bộ	phận	quan	trọng	nhất	cần	được	thư	giãn.	Xem	chúng	ta	có	thể	làm	gì
với	nó	nào.	Nhìn	cái	miệng	con	này,	nó	bị	kéo	căng	mọi	góc.	Hãy	thả	lỏng
ra,	Lobsang,	thả	lỏng	từng	khóe	miệng.	Nào,	con	đâu	có	chuẩn	bị	nói	hay	ăn,



vì	thế	đừng	căng	thẳng.	Mắt	con	đang	nheo	lại	kìa,	làm	gì	có	ánh	sáng	quấy
rầy	chúng	đâu,	vì	 thế	chỉ	cần	nhẹ	nhàng	khép	mi	lại,	 thật	nhẹ	nhàng,	đừng
căng	thẳng.”	Thầy	quay	người	nhìn	ra	cửa	số	đang	mở.	“Cách	thư	giãn	tốt
nhất	của	chúng	ta	là	dưới	ánh	nắng	mặt	trời.	Hãy	học	cách	con	mèo	thư	giãn
ấy,	không	ai	có	thể	làm	tốt	hơn	nó	được.”

Phải	mất	khá	nhiều	 thời	gian	để	viết	những	dòng	này,	và	cũng	dường	như
khó	khăn	khi	đọc	nó,	nhưng	chỉ	cần	luyệt	tập	một	chút	là	có	một	cách	đơn
giản	mà	hiệu	quả	để	thư	giãn	trong	giây	lát.	Đây	là	một	trong	những	phương
pháp	thư	giãn	chưa	bao	giờ	thất	bại.	Những	ai	bị	căng	thẳng	vì	những	lo	toan
cuộc	sống	có	thể	luyện	tập	theo	chỉ	dẫn	này,	và	với	hệ	thống	thần	kinh	thì
theo	hướng	dẫn	tiếp	sau	đây.	Sau	đó	tôi	được	khuyên	thực	hiện	một	vài	điều
khác	nữa.	Đại	Đức	Mingyar	nói:	“Việc	làm	dịu	cơ	thể	vật	lý	chỉ	đạt	được	kết
quả	thấp	nếu	con	đang	căng	thẳng	thần	kinh.	Khi	con	nằm	ở	đây,	cơ	thể	vật
lý	được	thư	giãn,	hãy	để	cho	tâm	trí	của	con	dừng	một	 lát	những	suy	nghĩ
của	con.	Vô	ích	mà	theo	đuổi	những	suy	nghĩ	này	và	xem	chúng	là	gì.	Thấy
chúng	 tầm	 thường	 như	 thế	 nào.	 Sau	 đó	 chặn	 chúng	 lại,	 không	 cho	 phép
những	 suy	 nghĩ	 tuôn	 ra	 nữa.	 Hãy	 tưởng	 tượng	 một	 màn	 đen	 hư	 vô,	 với
những	suy	nghĩ	đang	cố	gắng	nhảy	nhót	lung	tung.	Lúc	đầu	một	số	sẽ	nhảy
qua.	Hãy	theo	sau	chúng,	đưa	chúng	trở	lại,	và	bắt	chúng	nhảy	ngược	trở	lại
khoảng	không	đen	tối.	Hãy	thực	sự	tưởng	tượng	điều	đó,	hình	dung	nó	thật
mạnh	mẽ,	và	trong	một	khoảng	thời	gian	ngắn	con	sẽ	“nhìn	thấy”	bóng	tối
mà	không	cần	cố	gắng	và	vì	vậy	hãy	tận	hưởng	sự	thư	giãn	tinh	thần	và	thể
chất	hoàn	hảo.”

Lại	một	lần	nữa	việc	giải	thích	khó	hơn	thực	hành	rất	nhiều.	Đây	thực	sự	là
một	việc	 rất	đơn	giản	và	nhẹ	nhàng,	và	người	 ta	cần	phải	 thư	giãn.	Nhiều
người	không	bao	giờ	đóng	tâm	trí	lại	và	ngừng	suy	nghĩ,	họ	giống	như	người
luôn	cố	gắng	vận	động	cơ	thể	không	ngừng	cả	ngày	đêm.	Một	người	cứ	cố
gắng	đi	bộ	không	ngừng	nghỉ	trong	vài	ngày	đêm	sẽ	sớm	suy	sụp,	ngay	cả	bộ
não	 và	 tâm	 trí	 cũng	 không	 được	 nghỉ.	Đối	 với	 chúng	 tôi,	 tất	 cả	 những	 gì
chúng	tôi	thực	hiện	là	để	rèn	luyện	tâm	trí.	Chúng	tôi	được	dạy	võ	thuật	tới
một	đẳng	cấp	cao	có	tác	dụng	là	bài	tập	về	sự	tự	chủ.	Vị	Lạt	ma	dạy	chúng
tôi	võ	thuật	có	thể	đẩy	lùi	và	đánh	bại	mười	kẻ	tấn	công	cùng	một	lúc.	Ngài
rất	yêu	thích	võ	thuật,	và	ngài	đã	làm	cho	môn	học	vô	cùng	thú	vị	theo	cách
của	mình.	Nghe	đến	“Siết	cổ”	có	vẻ	man	rợ	và	tàn	nhẫn	theo	cách	nghĩ	của
người	phương	Tây,	nhưng	ấn	tượng	như	vậy	là	hoàn	toàn	sai	lầm.	Như	tôi	đã
trình	bày,	bằng	một	vài	động	tác	điểm	huyệt	nhẹ	nhàng	vào	cổ,	chúng	tôi	có
thể	 làm	cho	một	người	mất	ý	 thức	 trong	một	phần	nhỏ	của	giây,	 trước	khi



người	đó	biết	mình	đang	bị	mất	ý	 thức.	Một	cái	chạm	nhẹ	 làm	tê	 liệt	 thần
kinh	hoàn	 toàn	vô	hại.	Ở	Tây	Tạng	không	có	 thuốc	mê,	 chúng	 tôi	 thường
phải	 sử	 dụng	phương	pháp	này	 khi	 nhổ	 răng,	 hoặc	 nắn	 lại	 khớp	xương	bị
trật.	Bệnh	nhân	không	biết	gì,	cũng	không	phải	chịu	đựng	sự	đau	đớn.	Nó
cũng	thường	được	sử	dụng	lúc	khởi	đầu	khi	linh	hồn	rời	khỏi	cơ	thể	để	chu
du	trong	cõi	trung	giới.

Với	sự	luyện	tập	này	chúng	tôi	hầu	như	tránh	được	mà	không	bị	ngã.	Một
phần	 của	 võ	 thuật	 là	 biết	 cách	 tiếp	 đất	 nhẹ	 nhàng,	 “thế	 ngã”	 là	 thuật	 ngữ
trong	võ	thuật,	và	bài	tập	phổ	biến	cho	những	cậu	bé	như	chúng	tôi	là	nhảy
từ	những	bức	tường	cao	từ	ba	đến	năm	mét	để	giải	trí.

Hàng	ngày,	trước	khi	bắt	đầu	buổi	tập	võ	thuật,	chúng	tôi
phải	đọc	thuộc	lòng	các	bước	của	Con	đường	Trung	Đạo,
giáo	lý	cốt	lõi	của	Phật	Giáo,	đó	là:8

Chính	kiến:	Đó	là	quan	điểm	và	ý	kiến	thoát	khỏi	ảo	tưởng	và	cầu	xin.

Chính	tư	duy:	Theo	đó	con	người	phải	có	mục	đích	và	quan	điểm	cao	quý	và
đáng	trọng.

Chính	ngữ:	Trong	lời	nói	phải	tử	tế,	dịu	dàng	và	chân	thật.

Chính	nghiệp:	Điều	này	làm	cho	con	người	thanh	tịnh,	dịu	dàng	và	vị	tha.

Chính	mạng:	Để	 tuân	 theo	 điều	 này,	 ta	 phải	 tránh	 làm	 tổn	 thương	 người
khác	và	các	loài	vật,	và	phải	tôn	trọng	quyền	của	họ	như	với	chính	mình	vậy.

Chính	tinh	tiến:	Phải	có	sự	tự	chủ,	và	tự	rèn	luyện	không	ngừng.

Chính	niệm:	có	suy	nghĩ	đúng	đắn	và	cố	gắng	làm	những	điều	đúng	đắn.

Chính	định:	Đây	 là	 niềm	vui	 xuất	 phát	 từ	 thiền	định	 về	 thực	 tại	 của	 cuộc
sống	và	về	bản	chất	của	toàn	thể	mọi	sự	vật.

Nếu	 người	 nào	 trong	 chúng	 tôi	 vi	 phạm	 giáo	 lý	 chúng	 tôi	 sẽ	 bị	 nằm	 sấp
ngang	qua	lối	vào	chính	của	tu	viện,	để	tất	cả	những	người	ra	vào	bước	qua
người.	Chúng	tôi	sẽ	phải	ở	đó	từ	lúc	bình	minh	tới	tận	đêm	tối,	không	được
cử	 động,	 và	 không	 được	 ăn	 uống.	Đây	 được	 xem	 là	một	 điều	 hổ	 thẹn	 vô
cùng.



Thế	là	tôi	đã	trở	thành	một	vị	Lạt-ma.	Tôi	thuộc	về	thành	phần	ưu	tú,	thành
phần	của	những	bậc	“Thượng	nhân”!	Nhưng	điều	này	cũng	có	sự	bất	lợi	đối
với	một	đứa	trẻ	mười	sáu	tuổi	như	tôi,	vì	trước	kia	tôi	phải	giữ	ba	mươi	hai
điều	 giới	 luật	 của	 người	 tu	 sĩ,	một	 con	 số	mà	 tôi	 vẫn	 cho	 là	 đáng	 e	 ngại;
nhưng	khi	trở	thành	một	vị	Lạt-ma,	tôi	phát	hiện	một	cách	kinh	khủng	rằng
số	 giới	 luật	 bây	 giờ	 phải	 là	 hai	 trăm	 năm	 ba	 điều.	 Và	 nhất	 là	 ở	 tu	 viện
Chakpori,	một	vị	Lạt-ma	chân	chính	phải	giữ	 tròn	bấy	nhiêu	điều	giới	 luật
đó,	không	bỏ	sót	một	điều	nào.	

Dường	như	đối	với	tôi,	thế	giới	này	ngập	tràn	những	điều	phải	học	hỏi,	tôi
nghĩ	đầu	tôi	sẽ	nổ	tung.	Nhưng	cũng	rất	thú	vị	khi	ngồi	trên	mái	tu	viện	và
xem	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	đến	thăm	Norbu	Linga,	hay	Jewel	Park	ngay	bên
dưới.	Tôi	phải	 ẩn	nấp	khi	 tôi	xem	Đấng	Thái	Tuế,	vì	không	ai	được	phép
nhìn	 xuống	Ngài.	Cũng	ở	 bên	 dưới,	 nhưng	ở	 phía	 bên	 kia	 ngọn	 núi	Thiết
Sơn,	 tôi	có	 thể	ngắm	nhìn	hai	công	viên	 tươi	đẹp,	Khati	Linga,	và	bên	kia
dòng	 suối	 có	 tên	 là	 Kaling	 Chu,	 là	 công	 viên	 Dodpal	 Linga.	 “Linga”	 có
nghĩa	là	“Công	viên”,	hoặc	ít	nhất	thì	nó	cũng	gần	giống	với	cách	đánh	vần
theo	cách	viết	của	người	phương	Tây.	Xa	hơn	về	phía	bắc	tôi	có	thể	ngắm
nhìn	 Cổng	 Tây,	 Pargo	 Kaling.	 Biểu	 tượng	 lớn	 nhất	 này	 chấn	 ngang	 con
đường	dẫn	từ	Drepung,	qua	làng	Sho,	và	tiếp	đến	trung	tâm	của	thành	phố.
Gần	hơn	nữa,	gần	như	dưới	chân	tu	viện	Charpori,	 là	 tượng	đài	 tưởng	nhớ
một	trong	những	vị	anh	hùng	lịch	sử	của	chúng	tôi,	đức	vua	Kesar,	người	đã
sống	trong	thời	kỳ	chiến	tranh	trước	khi	Đạo	Phật	và	hòa	bình	đến	với	Tây
Tạng.

Còn	về	công	việc,	tuy	chúng	tôi	phải	làm	việc	nhiều	nhưng	cũng	không	thiếu
những	niềm	vui	tinh	thần	và	những	cuộc	chơi	tiêu	khiển.	

Thật	là	một	niềm	hạnh	phúc	rất	lớn	khi	được	sống	gần	những	người	như	Đại
đức	Mingyar,	người	mà	mục	tiêu	duy	nhất	trong	đời	là	mang	lại	sự	bình	an
và	phụng	sự	nhân	loại.	

Thật	 là	một	 phần	 thưởng	 tinh	 thần	 khi	 được	 nhìn	 ngắm	 trước	mắt	 phong
cảnh	êm	đềm	với	một	thung	lũng	xanh	tươi,	cây	cối	sầm	uất,	với	những	con
sông	rạch	màu	nước	xanh	dương	uốn	khúc	quanh	co	theo	những	dãy	núi	đồi
ngoạn	mục,	 với	 những	 ngọn	 tháp	 vàng	 chiếu	 lấp	 lánh	 dưới	 ánh	mặt	 trời,
những	 tu	viện	cổ	kính	bám	chặt	 trên	các	 sườn	núi	cheo	 leo	hiểm	 trở…	và
chiêm	 ngưỡng	 với	 một	 lòng	 tôn	 kính	 những	 mái	 bầu	 bằng	 vàng	 của
điệnPotala	ở	gần	bên,	với	những	nóc	nhà	sặc	sỡ	dọc	theo	bờ	sông	Jo-Kang	ở
xa	hơn	về	phía	đông.	



Tình	đồng	môn	của	các	vị	Lạt-ma	trong	tu	viện,	lòng	ưu	ái	của	các	nhà	sư,
mùi	hương	trầm	quen	thuộc	phảng	phất	trong	các	đền	thờ…	tất	cả	những	thứ
đó	 là	bối	 cảnh	hằng	ngày	của	cuộc	đời	 tu	 sĩ,	 và	 tôi	 lấy	 làm	vui	mừng	khi
nhận	ra	đó	là	một	cuộc	đời	đáng	sống.	

Còn	những	khó	khăn,	chướng	ngại	thì	cũng	rất	nhiều,	nhưng	điều	đó	không
quan	trọng	lắm.	Ở	trong	mọi	tập	thể	cộng	đồng	vẫn	luôn	có	mặt	những	phần
tử	thiếu	sự	cảm	thông,	những	kẻ	mang	nặng	lòng	đố	kỵ	ganh	ghét…	Nhưng
ở	tu	viện	Chakpori,	những	kẻ	ấy	quả	thật	chỉ	là	một	thiểu	số.	



CHƯƠNG	XII:	THẢO	DƯỢC	VÀ	NHỮNG	CÁNH
DIỀU

Nhiều	 tuần	 lễ	 trôi	 qua.
Không	có	nhiều	việc	để
làm,	để	học	và	dự	định.
Bây	 giờ	 tôi	 có	 thể
nghiên	cứu	sâu	hơn	nữa
vào	 các	 vấn	 đề	 huyền
bí	và	nhận	được	những
thụ	 huấn	 đặc	 biệt.	Một
ngày	 đầu	 tháng	 Tám,
Thầy	tôi	nói:	“Năm	nay
chúng	 ta	 sẽ	 đi	 hái

thuốc.	Con	sẽ	thu	được	nhiều	kiến	thức	hữu	ích	về	thảo	dược	khi	nó	ở	trạng
thái	tự	nhiên,	và	chúng	ta	sẽ	cho	con	biết	một	chiếc	diều	bay	thực	thụ	là	thế
nào!”	Suốt	hai	tuần	sau	đó,	mọi	người	bận	rộn	để	làm	những	chiếc	túi	da	mới
và	giặt	sạch	những	cái	cũ.	Những	chiếc	lều	được	kiểm	tra	kỹ	lưỡng,	các	con
vật	cũng	được	xem	xét	cẩn	thận	để	đảm	bảo	chúng	thích	hợp	và	có	thể	chịu
đựng	được	chuyến	đi	dài.	Đoàn	của	chúng	tôi	có	hai	trăm	nhà	sư	và	cắm	chốt
tại	tu	viện	Tra	Yerpa	cổ	kính,	hàng	ngày	chia	thành	các	nhóm	nhỏ	đi	tới	các
khu	vực	lân	cận	để	tìm	kiếm	thảo	dược.	Cuối	tháng	Tám,	chúng	tôi	tiếp	tục
lên	đường	giữa	những	tiếng	ồn	ào	huyên	náo	đầy	ghen	tị	của	kẻ	ở	lại,	bị	nhốt
giữa	những	bức	tường,	với	người	chuẩn	bị	có	chuyến	đi	dã	ngoại	đầy	phiêu
lưu.	Là	một	Lạt	Ma,	tôi	cưỡi	con	ngựa	trắng.	Một	số	người	trong	đoàn	đã	cố
gắng	giảm	thiểu	những	vật	dụng	khi	lên	đường	nên	chúng	tôi	đến	Tra	Yerpa
vài	 ngày	 trước	khi	 những	người	 còn	 lại	 tới.	Ngựa	 của	 chúng	 tôi	 có	 thể	đi
được	mười	lăm	đến	hai	mươi	dặm,	trong	khi	những	con	yak	hiếm	khi	vượt
quá	tám	đến	mười	dặm	một	ngày.	Vì	mang	ít	hành	lý	nên	chúng	tôi	đến	sớm,
còn	đoàn	yak	theo	sau	đi	chậm	hơn	bởi	thông	thường	mỗi	con	phải	chở	tới
tám	chục	cân	hành	lý.

Nhóm	đi	trước	gồm	hai	mươi	bảy	người	chúng	tôi	đã	thực	sự	vui	sướng	khi
đến	tu	viện	sau	vài	ngày	đi	đường.	Con	đường	rất	khó	đi	và	tôi	chẳng	thích
cưỡi	ngựa	một	chút	nào	cả.	Hiện	tôi	thậm	chí	có	thể	ngồi	trên	con	ngựa	phi
nước	đại,	nhưng	như	thế	tôi	sẽ	kiệt	sức.	Tôi	chưa	từng	bao	giờ	có	thể	đứng
trên	yên	ngựa	như	một	số	người	khác	làm:	tôi	chỉ	ngồi	và	bám	chặt,	cho	dù



không	duyên	dáng	thì	ít	nhất	cũng	an	toàn.	Chúng	tôi	được	nhận	ra	khi	lên
gần	 sườn	núi,	và	các	nhà	 sư	gắn	 liền	cả	đời	mình	nơi	đó	đã	chuẩn	bị	một
lượng	lớn	trà	bơ,	tsampa	và	rau.	Họ	làm	điều	đó	không	hoàn	toàn	vì	vô	tư,
mà	còn	bởi	họ	nóng	 lòng	muốn	biết	 tin	 tức	về	Lhasa	và	nhận	được	những
món	quà	chúng	tôi	mang	đến	theo	phong	tục.	Ở	cao	trên	nóc	bằng	của	toà	tu
viện,	những	chiếc	lò	đốt	đầy	hương	đang	tuôn	những	cột	khói	dày	đặc	vào
không	khí.	Chúng	tôi	cưỡi	ngựa	đi	lên	sân	tu	viện,	lòng	đầy	phấn	chấn	khi
hành	trình	kết	thúc.	Hầu	hết	các	vị	Lạt	ma	khác	đều	có	bạn	bè	cũ	chào	đón.
Mọi	người	dường	như	đều	biết	Lạt	Ma	Mingyar	Đại	Đức.	Thầy	bị	một	đám
đông	xúm	lại	chào	đón	cuốn	khỏi	tầm	mắt	tôi	và	tôi	nghĩ	lại	một	lần	nữa	tôi
hoàn	 toàn	đơn	độc	 trên	cõi	đời	này,	nhưng	chỉ	vài	phút	 sau	 tôi	nghe	 tiếng
gọi:	“Lobsang,	Lobsang,	con	đang	ở	đâu?”	tôi	nhanh	chóng	trả	lời	và	trước
khi	tôi	biết	điều	gì	đang	xảy	ra	thì	đám	đông	ùa	ra	và	hầu	như	nhấn	chìm	tôi.
Thầy	đang	nói	chuyện	với	vị	sư	già	trụ	trì	ngôi	ngôi	đền,	cụ	quay	lại	và	nói:
“Vậy	đây	là	anh	ta	à?	Tốt,	tốt,	tốt	lắm	và	cũng	còn	rất	trẻ!”

Mối	quan	 tâm	chính	của	 tôi	như	mọi	khi	 luôn	 là	 thức	ăn,	và	không	để	phí
thời	gian	hơn	nữa,	mọi	người	đều	đổ	về	phía	nhà	ăn,	nơi	chúng	tôi	ngồi	ăn
trong	im	lặng,	như	thể	chúng	tôi	vẫn	còn	ở	Chakpori.	Đã	có	ngờ	vực	về	việc
liệu	Chakpori	có	là	một	nhánh	của	Tra	Yerpa	hay	không.	Chắc	chắn	cả	hai
đều	nằm	trong	số	những	tu	viện	lâu	đời	nhất	ở	Tây	Tạng.	Tra	Yerpa	rất	nổi
tiếng	vì	có	nhiều	bản	 tài	 liệu	viết	 tay	 thực	sự	có	giá	 trị	về	cách	chữa	bệnh
bằng	 thảo	dược,	và	 tôi	 sẽ	đọc	chúng	và	ghi	 chép	 lại	những	điều	cần	 thiết.
Còn	có	một	báo	cáo	về	chuyến	 thám	hiểm	đầu	 tiên	 lên	cao	nguyên	Chang
Tang,	được	mười	nhà	sư	đã	 thực	hiện	hành	trình	kỳ	 lạ	này	viết	 lại.	Nhưng
mối	quan	tâm	lớn	nhất	của	tôi	lúc	này	là	khu	đất	bằng	phẳng	ngay	gần	đây,
nơi	chúng	tôi	sẽ	thả	diều.

Vùng	đất	này	thật	kỳ	lạ.	Những	đỉnh	núi	hùng	vĩ	nối	tiếp
nhau	cao	dần.	Phần	đất	bằng	giống	như	ruộng	bậc	thang,
với	những	bậc	khổng	lồ	kéo	dài	từ	chân	núi	lên	ngày	càng
cao	 hơn.	Nhiều	 bậc	 phía	 dưới	 thảo	 dược	mọc	 rất	 phong
phú.	Một	loại	rêu	được	tìm	thấy	ở	đây	có	khả	năng	hấp	thụ
năng	lượng	mạnh	mẽ	hơn	hẳn	loại	rêu	nước.	Một	loại	cây
nhỏ	 khác	 với	 những	 quả	mọng	 nhỏ	màu	 vàng	 có	 những
đặc	tính	giảm	đau	tuyệt	vời.	Các	nhà	sư	và	các	nam	sinh



sẽ	 hái	 loại	 thuốc	 này	 và	 trải	 chúng	 ra	 để	 phơi	 khô.	Với
năng	 lực	của	một	Lạt	ma,	giờ	 tôi	đã	có	 thể	giám	sát	họ,
nhưng	mục	đích	chính	của	tôi	trong	chuyến	đi	này	là	thực
hành	những	gì	Đại	Đức	Mingyar	và	các	chuyên	gia	 thảo
dược	đã	dạy.	Tuy	nhiên	lúc	này	đây	khi	nhìn	xung	quanh,
ý	nghĩ	duy	nhất	trong	tâm	trí	tôi	là	diều,	những	chiếc	diều
có	 người	 lái.	 Nằm	 khuất	 trong	 tu	 viện	 phía	 sau	 tôi	 là
những	 đoạn	 xà	 bằng	 gỗ	 vân	 sam	 được	 đưa	 đến	 từ	 nước
khác,	ở	Tây	Tạng	không	có	loại	cây	này	và	gỗ	vân	sam	có
lẽ	là	từ	vùng	Assam9,	nó	được	xem	là	lý	tưởng	để	làm	diều
vì	 chịu	được	những	cú	va	chạm	mạnh	mà	không	bị	gãy,
màu	sáng	và	 rắn	chắc.	Sau	khi	chiếc	diều	được	hoàn	 tất,
gỗ	sẽ	được	kiểm	tra	và	cất	vào	kho	sẵn	sàng	cho	lần	tới.
Ở	đây	vẫn	không	được	nới	lỏng	kỷ	luật.	Chúng	tôi	vẫn	có	buổi	lễ	nửa	đêm
và	cả	những	buổi	lễ	khác	đều	đặn.	Điều	này	là	cách	khôn	ngoan	nhất,	nếu	ai
nghĩ	về	nó,	vì	theo	dõi	chúng	tôi	nhiều	giờ	sau	này	sẽ	còn	khó	khăn	hơn	nếu
cho	chúng	tôi	thoải	mái	bây	giờ.	Toàn	bộ	thời	gian	lên	lớp	học	của	chúng	tôi
giờ	được	dành	cho	việc	hái	thuốc	và	thả	diều.

Nơi	đây,	trong	tu	viện	bám	cheo	leo	trên	sườn	núi	này,	chúng	tôi	vẫn	có	ánh
sáng	trong	khi	mặt	đất	phía	dưới	bị	bảo	phủ	trong	bóng	tối	tía	sẫm,	và	có	thể
nghe	thấy	gió	đêm	xào	xạc	qua	những	bụi	cây	hiếm	hoi.	Mặt	trời	đã	xuống
phía	 sau	 những	 đỉnh	 núi	 xa	 xa	 và	 chúng	 tôi	 cũng	 chìm	 dần	 vào	 bóng	 tối.
Vùng	đất	phía	dưới	trông	giống	như	một	hồ	nước	đen.	Không	nơi	nào	có	ánh
sáng	dù	le	lói.	Không	nơi	nào	trong	trong	tầm	mắt	có	sự	sống	ngoại	trừ	ở	nơi
đây,	trong	các	tòa	nhà	linh	thiêng	này.	Cùng	với	mặt	trời	lặn,	gió	đêm	mạnh
dần	và	bắt	đầu	công	việc	của	các	vị	thần,	phủi	bụi	trong	mọi	ngóc	ngách	trên
Trái	đất.	Gió	quét	dọc	theo	thung	lũng	bên	dưới	bị	các	sườn	núi	chặn	lại	và
xoáy	lên	qua	các	khe	đá,	để	rồi	hòa	trộn	với	không	khí	trên	cao	chỗ	chúng	tôi
với	âm	vang	rền	rĩ	đều	đều,	giống	như	một	con	ốc	khổng	lồ	đang	gọi	người
ta	đến	dự	lễ	cầu	nguyện.	Xung	quanh	chúng	tôi	có	những	tiếng	kẽo	kẹt,	lách
tách	của	đá	chuyển	động	và	co	lại	do	nhiệt	độ	ban	ngày	rất	cao	và	hạ	thấp
xuống	rất	nhanh	vào	đêm.	Trên	cao,	những	vì	sao	lấp	lánh	giữa	bầu	trời	tối
đen.	Người	xưa	thường	nói	rằng	những	đội	quân	của	Vua	Kesar	đã	bỏ	giáo



mác	của	họ	trên	Thiên	đàng	theo	lời	kêu	gọi	của	Đức	Phật,	còn	các	vì	sao	là
sự	phản	chiếu	ánh	sáng	từ	Thiên	đường	qua	các	lỗ	hổng.

Một	âm	thanh	lạ	đột	ngột	nổi	lên	át	tiếng	ồn	của	gió	đang	mạnh	dần,	đó	là
tiếng	kèn	của	ngôi	đền	vang	lên	kết	thúc	một	ngày	nữa.	Phía	trên	mái	nhà,
tôi	có	thể	thấy	rõ	những	chiếc	bóng	lờ	mờ	của	các	nhà	sư,	áo	choàng	của	họ
rung	động	trong	gió	nhẹ	khi	tiến	hành	nghi	lễ	của	các	thầy	tu.	Với	chúng	tôi
tiếng	kèn	là	báo	hiệu	giờ	đi	ngủ	cho	tới	nửa	đêm.	Lác	đác	quanh	hành	lang
và	đền	thờ	là	những	nhóm	nhỏ	các	nhà	sư	đang	thảo	luận	về	các	công	việc	ở
Lhasa	và	thế	giới	bên	ngoài.	Thảo	luận	về	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	yêu	quý	của
chúng	tôi,	Hóa	thân	vĩ	đại	nhất	trong	các	vị	Đạt	Lai	Lạt	Ma.	Khi	tiếng	kèn
báo	hiệu	hết	ngày	vang	lên,	họ	từ	từ	phân	tán	và	đi	về	chỗ	ngủ.	Cuối	cùng,
những	âm	thanh	sống	động	của	ngôi	chùa	không	còn	nữa,	và	tràn	ngập	bầu
không	khí	bình	an.	Tôi	nằm	xuống	và	ngắm	nhìn	qua	ô	cửa	sổ	nhỏ.	Đêm	nay
tôi	quá	hào	hứng	nên	khó	ngủ,	và	có	lẽ	cũng	không	muốn	ngủ.	Những	ngôi
sao	ở	trên	kia,	và	cả	cuộc	đời	tôi	ở	phía	trước.	Nhờ	những	lời	tiên	tri	mà	tôi
được	biết	 trước	về	cuộc	đời	 tôi,	điều	đó	đã	 là	quá	nhiều.	Nhưng	cũng	quá
nhiều	điều	không	được	cho	biết.	Những	điều	tiên	tri	về	Tây	Tạng	chẳng	hạn,
tại	 sao,	 tại	 sao	 chúng	 tôi	 lại	 bị	 xâm	 chiếm?	Chúng	 tôi	 đã	 làm	gì,	một	 đất
nước	yêu	chuộng	hòa	bình	không	có	ước	mong	gì	hơn	là	phát	triển	tâm	linh?
Tại	sao	các	dân	tộc	khác	lại	cứ	thèm	muốn	đất	đai	của	chúng	tôi?	Chúng	tôi
không	muốn	gì	khác	ngoài	những	điều	vốn	là	của	chúng	tôi:	vậy	mà	tại	sao
họ	lại	muốn	xâm	chiếm	và	nô	dịch	hóa	dân	tộc	chúng	tôi?	Tất	cả	chúng	tôi
đều	muốn	được	yên	thân,	để	theo	đuổi	lối	sống	của	riêng	mình.	Và	tôi	được
trông	đợi	sẽ	đến	với	họ,	những	con	người	sau	này	sẽ	xâm	chiếm	đất	nước	tôi,
chữa	 bệnh	 cho	 họ,	 và	 giúp	 đỡ	 những	 người	 bị	 thương	 của	 họ	 trong	 cuộc
chiến	mà	thậm	chí	vẫn	còn	chưa	bắt	đầu.	Tôi	biết	những	điều	tiên	tri,	biết	cả
những	biến	cố	và	sự	việc	nghiêm	 trọng.	Nhưng	 tôi	vẫn	phải	đi,	giống	như
con	yark	trên	con	đường	mòn,	biết	 tất	cả	các	điểm	dừng,	và	nơi	dừng,	biết
nơi	đó	đồng	cỏ	rất	xấu,	vẫn	phải	lê	bước	tới	cái	đích	đã	được	chỉ	ra.

Tiếng	trống	trầm	vang	của	ngôi	đền	đánh	thức	tôi	với	sự	khởi	đầu.	Tôi	thậm
chí	còn	không	biết	là	mình	đã	ngủ!	Với	một	ý	nghĩ	không	xứng	với	tu	sĩ	chút
nào	trong	tâm	trí,	tôi	lảo	đảo	đứng	lên,	bàn	tay	bị	tê	dại	lúc	ngủ	vụng	về	cầm
lấy	cái	áo	choàng.	Nửa	đêm	ư?	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	tỉnh	táo	được,	hy	vọng
là	 tôi	sẽ	không	ngã	 trên	các	bậc	 thang.	Ôi!	Ở	đây	 lạnh	quá!	Hai	 trăm	năm
mươi	ba	giới	luật	phải	tuân	theo	vì	là	một	Lạt	ma	ư?	Phải,	một	trong	số	đó	đã
bị	phá	vỡ,	vì	chính	 tôi	đã	quá	 trớn	với	 sự	quá	khích	 trong	suy	nghĩ	khi	bị
đánh	 thức	đột	ngột.	Tôi	 loạng	choạng	hoà	vào	đám	người	bên	ngoài	 cùng



đến	ngày	hôm	đó,	cũng	đang	trong	tình	trạng	mê	mụ.	Chúng	tôi	đi	vào	đền
thờ,	cùng	tham	gia	buổi	lễ	cầu	nguyện	và	hành	lễ.

Nói	về	vấn	đề	 tiên	 tri,	 có	người	đã	hỏi	 tôi:	 ‘Tại	 sao	ông	không	 tránh	khỏi
những	cạm	bẫy	và	thử	thách	gian	lao	đang	chờ	đợi	mình,	khi	mà	những	điều
đó	đã	được	tiết	lộ	cho	ông	biết	trước?’	Tôi	chỉ	có	thể	trả	lời	rằng:	‘Nếu	người
ta	có	thể	tránh	khỏi	những	tai	nạn,	đau	khổ	đã	được	tiết	lộ	cho	biết	trước,	thì
việc	ấy	chỉ	chứng	tỏ	những	lời	tiên	tri	đó	là	sai!’	

Thật	ra,	những	lời	tiên	tri	đều	căn	cứ	trên	sự	“có	thể	xảy	ra”	của	sự	việc,	chứ
không	có	nghĩa	 là	con	người	phải	chịu	một	định	mệnh	khắt	khe,	bất	di	bất
dịch	mà	con	người	không	có	khả	năng	thay	đổi.	Trái	lại,	con	người	hoàn	toàn
có	thể	sử	dụng	ý	chí	để	tác	động	một	phần	nào	vào	diễn	tiến	của	sự	việc.	

Chẳng	hạn	như	một	người	kia	muốn	đi	từ	New	Delhi	đến	Washington,	lẽ	tất
nhiên	người	 ấy	 có	 thể	biết	 rõ	khởi	điểm	và	mục	 tiêu	 của	 cuộc	hành	 trình.
Nếu	nhìn	trên	bản	đồ,	người	ấy	sẽ	biết	trước	được	những	địa	điểm	nào	mình
sẽ	đi	qua	theo	một	lộ	trình	ngắn	và	tiện	lợi	nhất.	Tuy	rằng	người	ấy	cũng	có
thể	theo	một	lộ	trình	khác,	nhưng	điều	đó	là	thiếu	khôn	ngoan,	vì	sẽ	làm	mất
thêm	nhiều	thời	gian	và	hao	tốn	tiền	bạc.	

Cũng	vậy,	trong	trường	hợp	một	chuyến	đi	từ	Paris	đến	Marseille	chẳng	hạn,
một	 người	 khôn	ngoan	 sẽ	 biết	 dựa	 trên	 bản	 đồ	 để	 đi	 theo	một	 lộ	 trình	 tốt
nhất.	Như	vậy,	 anh	 ta	 sẽ	 có	 thể	 tránh	được	những	đoạn	 đường	gồ	ghề	 lồi
lõm;	hoặc	nếu	bắt	buộc	phải	đi	qua	những	đoạn	đường	xấu,	thì	anh	ta	cũng
biết	trước	để	thận	trọng	hơn	và	tránh	gây	tai	nạn.	

Khoa	tiên	tri	cũng	có	tác	dụng	giúp	ta	biết	 trước	theo	cách	giống	như	vậy.
Tuy	 nhiên,	 đi	 theo	 những	 con	 đường	 êm	 ái,	 dễ	 dàng,	 không	 phải	 bao	 giờ
cũng	là	điều	tốt.

Là	một	Phật	tử,	tôi	tin	vào	thuyết	luân	hổi.	Tôi	tin	rằng	chúng	ta	đến	Trái	đất
là	để	học	hỏi.	Khi	ở	trường	học,	ta	thấy	mọi	việc	dường	như	rất	khó	khăn	và
cay	đắng.	Những	bài	học,	dù	là	lịch	sử,	địa	lý,	số	học,	hay	bất	cứ	cái	gì	đều
thật	 ngốc	 ngếch,	 không	 cần	 thiết	 và	 vô	 nghĩa.	 Ta	 thấy	 thế	 khi	 ta	 đi	 học.
Nhưng	khi	rời	khỏi	đó	có	lẽ	ta	lại	ao	ước	về	ngôi	trường	cũ	kỹ	tốt	đẹp	ấy.	Có
lẽ	ta	lại	cảm	thấy	tự	hào	về	nó	đến	mức	ta	đeo	huy	hiệu,	cà	vạt,	hoặc	thậm
chí	mặc	chiếc	cà	sa	đồng	phục	của	sư	sãi.	Cuộc	sống	là	như	vậy.	Nó	thật	khó
khăn,	cay	đắng,	và	những	bài	học	ấy	sinh	ra	 là	để	chúng	ta	học	hỏi,	để	nỗ
lực,	chứ	chẳng	phải	cho	ai	khác.	Nhưng	khi	chúng	 ta	 rời	khỏi	ngôi	 trường



Trái	đất	này,	có	lẽ	ta	lại	đeo	cái	bảng	hiệu	trường	mình	với	niềm	tự	hào.	Dĩ
nhiên	tôi	hy	vọng	sau	này	sẽ	khoác	lên	hào	quang	của	mình	một	không	khí
thảnh	thơi!	Sốc	đúng	không?	Chẳng	Phật	tử	nào	lại	thế.	Chết	chỉ	là	rời	khỏi
cái	trạng	thái	trống	rống,	cũ	kĩ,	để	được	tái	sinh	vào	một	thế	giới	tốt	đẹp	hơn.

Cùng	với	 nhữn	 tia	 sáng	buổi	 bình	minh,	 chúng	 tôi	 thức	dậy	và	nóng	 lòng
được	khám	phá.	Những	nhà	sư	lớn	tuổi	đang	muốn	gặp	những	những	người
họ	chưa	biết	 tối	hôm	 trước.	Còn	điều	 tôi	mong	muốn	hơn	bất	cứ	 thứ	gì	 là
xem	những	chiếc	diều	có	người	lái	rất	lớn	mà	tôi	được	nghe	nói	đến.	Trước
tiên	 chúng	 tôi	 được	 dẫn	 đi	 khắp	 tu	 viện	 để	 biết	 đường.	 Từ	 trên	mái	 cao,
chúng	tôi	ngắm	nhìn	những	đỉnh	núi	cao	chót	vót,	và	nhìn	xuống	những	khe
núi	đáng	sợ.	Phía	xa,	chúng	tôi	có	thể	thấy	dòng	suối	ngoằn	nghèo	vàng	đục,
đầy	đất	sét	cuốn	theo	dòng	nước.	Gần	hơn,	các	dòng	suối	trong	xanh	màu	da
trời	và	gợn	sóng.	Trong	khoảnh	khắc	yên	tĩnh,	tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	róc
rách	reo	vui	của	dòng	suối	phía	sau	khi	chảy	siết	xuống	sườn	núi,	háo	hức
thoát	 ra	 để	 rồi	 nhập	 vào	 cùng	 các	 dòng	 sông	 khác	 trở	 thành	 con	 sông
Brahmaputra	hùng	vĩ	trên	đất	nước	Ấn	Độ.	Sau	đó	nó	sẽ	chảy	vào	con	sông
Hằng	 linh	 thiêng	và	đổ	 ra	vịnh	Bengal.	Mặt	 trời	đang	 lên	 trên	những	đỉnh
núi,	không	khí	giá	lạnh	nhanh	chóng	biến	mất.	Xa	xa,	chúng	tôi	có	thẻ	nhìn
thấy	một	con	kền	kền	đơn	độc	đang	bổ	nhào	tìm	kiếm	thức	ăn.	Bên	cạnh	tôi,
một	vị	Lat	ma	cung	kính	chỉ	cho	chúng	tôi	những	điểm	đặc	biệt	đáng	lưu	ý.
Cung	kính	còn	bởi	vì	tôi	là	học	trò	của	Đại	đức	Mingyar,	một	nhân	vật	trọng
yếu	được	toàn	thể	mọi	người	yêu	mến,	và	cũng	bởi	vì	tôi	có	“Con	mắt	Thứ
ba”	và	được	nhìn	nhận	như	một	vị	Hóa	thân,	hay	Trulku,	theo	thuật	ngữ	của
chúng	tôi.	

Nếu	độc	giả	muốn	biết	bằng	cách	nào	người	Tây	Tạng	có	 thể	nhận	ra	một
vị	hóa	thân,	tôi	xin	trình	bày	sơ	lược	vài	điểm	như	dưới	đây:	

Khi	một	đứa	 trẻ	có	cách	cư	xử	khác	 thường	hoặc	có	những	khả	năng	vượt
mức	bình	thường,	hay	thường	mô	tả	những	ký	ức	đặc	biệt	nào	đó	mà	người
ta	không	thể	giải	thích,	những	bậc	cha	mẹ	thường	đến	trình	với	vị	Sư	trưởng
của	một	tu	viện	gần	đó	nhất.	Vị	này	sẽ	chỉ	định	một	ủy	ban	có	nhiệm	vụ	đến
xem	xét	trường	hợp	đứa	trẻ	ấy.	

Trước	hết,	ủy	ban	này	thực	hiện	một	lá	số	chiêm	tinh	cho	đứa	trẻ,	sau	đó	mới
xem	tướng	mạo	và	tìm	ấn	chứng	trên	khắp	thân	mình	nó.	Thí	dụ	như	đứa	trẻ
phải	 có	 những	 chỉ	 tay	 đặc	 biệt	 trên	 hai	 bàn	 tay,	 hoặc	 những	 dấu	 hiệu	 ấn
chứng	trên	bả	vai	hay	ở	chân.



Nếu	phát	hiện	đứa	trẻ	có	những	ấn	chứng	đó,	người	ta	tìm	cách	truy	ra	tiền
kiếp	của	nó.	Có	thể	rằng	các	vị	Lạt-ma	sẽ	nhìn	ra	được	nó,	như	trong	trường
hợp	của	tôi,	và	khi	đó	người	ta	mới	đặt	nó	trong	một	cuộc	thử	thách	xem	nó
có	 nhận	 ra	 được	 những	 đồ	 vật	 dụng	 riêng	 của	 nó	 trong	 kiếp	 trước	 hay
không.	

Những	đồ	vật	này	được	đưa	ra	cùng	với	những	món	đồ	tương	tự,	và	đứa	bé
phải	nhận	biết	đúng	tất	cả	những	món	đồ	(thường	là	chín	món)	riêng	của	nó
trong	kiếp	trước.	Cuộc	thử	thách	này	được	thực	hiện	khi	đứa	trẻ	mới	lên	ba
tuổi.	Người	ta	nghĩ	rằng	với	tuổi	đó,	đứa	trẻ	hãy	còn	quá	non	dại	để	có	thể	bị
ảnh	hưởng	bởi	những	gì	cha	mẹ	nó	có	 thể	nói	cho	nó	biết.	Nếu	có	 thể	 thử
vào	lúc	nó	còn	nhỏ	hơn	nữa	càng	tốt.	

Cha	mẹ	đứa	trẻ	không	được	tham	dự	cuộc	thử	thách,	và	đứa	bé	phải	chọn	ra
đủ	chín	món	đồ	vật	trong	số	ba	chục	món	khác.	Chỉ	chọn	sai	một	vài	món
cũng	bị	loại.	Nếu	đứa	trẻ	chọn	đúng	tất	cả	không	sai	món	nào,	thì	nó	được
nhìn	nhận	như	một	vị	hóa	thân,	được	nuôi	dưỡng	và	giáo	dục	một	cách	đặc
biệt.	Khi	nó	lên	bảy	tuổi,	người	ta	nói	cho	nó	biết	những	lời	tiên	tri	về	cuộc
đời	tương	lai	của	nó.	Người	ta	cho	rằng	với	tuổi	đó,	nó	hoàn	toàn	có	thể	hiểu
được	ý	nghĩa	rõ	ràng	hay	ẩn	giấu	của	những	lời	tiên	tri	đó.	Với	kinh	nghiệm
riêng	của	tôi,	tôi	có	thể	quả	quyết	rằng	điều	đó	là	hoàn	toàn	đúng.

Vị	lạt	ma	đang	cung	kính	đứng	cạnh	tôi	cực	kỳ	thông	hiểu	về	vùng	đất	này
khi	ông	giới	thiệu	các	đặc	điểm	của	nó.	Đằng	kia,	phía	bên	phải	là	thác	nước,
là	một	nơi	rất	phù	hợp	để	hái	Noil-me-tangere	mà	nước	ép	của	nó	được	sử
dụng	để	loại	bỏ	vết	chai	và	mụn	cóc,	và	để	làm	giảm	bệnh	phù	và	bệnh	vàng
da.	Ở	trên	đó	còn	có	một	cái	hồ	nhỏ	mà	người	ta	có	thể	thu	lượm	Polygorum
Hydropiper,	 một	 loại	 rong	 mọc	 dưới	 nước	 có	 những	 nhánh	 rũ	 xuống	 và
những	bông	hoa	màu	hồng.	Chúng	tôi	dùng	lá	để	chữa	chứng	đau	khớp	và
cứu	 giúp	 dịch	 tả.	Ở	 đây,	 chúng	 tôi	 thu	 lượm	 những	 loại	 thảo	 dược	 thông
thường,	còn	những	loại	cây	thuốc	quý	hiếm	chỉ	có	vùng	cao	nguyên.	Một	số
độc	giả	quan	tâm	đến	thảo	dược,	vì	vậy	tôi	đưa	ra	dưới	đây	chi	tiết	một	vài
loại	thảo	dược	phố	biến	và	cách	bào	chế	chúng.	Tôi	không	biết	tên	tiếng	Anh
của	các	loại	thảo	dược	này	nên	sẽ	dùng	tên	La	tinh	của	chúng.

Tỏi	(Allium	sativum)	là	một	chất	khử	trùng	rất	tốt,	nó	còn	được	dùng	nhiều
cho	bệnh	hen	suyễn	và	các	bệnh	về	hô	hấp.	Một	chất	khử	trùng	tốt	khác	nữa,
chỉ	 được	 sử	 dụng	 với	 liều	 lượng	 nhỏ,	 là	 nhựa	 cây	 mật	 nhi	 lạp
(Balsamodendron	myrrha).	Nó	 được	 chuyên	 dùng	 cho	 nướu	 răng	 và	 niêm
mạc.	Uống	thảo	dược	này	sẽ	làm	dịu	đi	trạng	thái	quá	kích	động.



Một	 loài	cây	cao	 lớn	với	những	bông	hoa	màu	kem	có	nước	ép	hoàn	 toàn
ngăn	được	côn	trùng	đốt.	Tên	Latin	của	loài	cây	này	là	Becconia	cordata	(có
họ	với	cây	thuốc	phiện).	Có	lẽ	loài	côn	trùng	biết	điều	đó,	và	nó	là	cái	tên	mà
chúng	phải	sợ!	Chúng	tôi	cũng	dùng	một	loại	thảo	dược	để	làm	giãn	đồng	tử
của	mắt.	Cây	ma	hoàng	(Ephedra	sinica)	có	tác	dụng	tương	tự	như	astropine,
và	nó	cũng	rất	tốt	cho	trường	hợp	huyết	áp	thấp,	ngoài	ra	nó	còn	là	thảo	dược
trị	bệnh	hen	suyễn	hữu	hiệu	nhất	ở	Tây	Tạng.	Chúng	tôi	sử	dụng	cành	và	rễ
phơi	khô	và	tán	thành	bột.

Dịch	 tả	 thường	 rất	 khó	 chịu	 đối	 với	 bệnh	 nhân	 và	 bác	 sĩ	 bởi	 vì	 mùi	 của
những	vết	loét	trên	da.	Ligusticum	levisticum	khử	được	tất	cả	các	mùi.	Một
lưu	ý	đặc	biệt	đối	với	phụ	nữ:	người	Trung	Quốc	sử	dụng	những	cánh	hoa
dâm	bụt	(Hibiscus	rosa-sinensis)	để	nhuộm	đen	lông	mày	và	giày	da.	Chúng
tôi	sử	dụng	kem	được	làm	từ	lá	đun	sôi	để	hạ	nhiệt	cơ	thể	những	bệnh	nhân
bị	sốt	cao.	Cũng	đối	với	những	người	phụ	nữ,	Lilium	tigrinum	chữa	chứng
đau	 dây	 thần	 kinh	 buồng	 trứng	 rất	 tác	 dụng,	 trong	 khi	 lá	 cây	 Flacourtia
indica	(mận	Ấn	Độ)	giúp	phụ	nữ	vượt	qua	căn	bệnh	“đặc	biệt”	mất	 tự	chủ
hơn	hẳn	những	người	khác.

Trong	họ	Sumachs	Rhus	(cây	thù	du),	cây	vernicifera	(cây	keo)	cung	cấp	cho
người	Trung	Quốc	và	Nhật	Bản	để	làm	sơn	mài	“Trung	Quốc”.	Chúng	tôi	sử
dụng	để	chữa	bệnh	tiểu	đường,	trong	khi	aromatica	dùng	trong	trường	hợp	bị
bệnh	về	da,	đường	tiết	niệu,	và	viêm	bàng	quang.	Chất	làm	se	khác	rất	hiệu
quả	làm	từ	lá	cây	Arctestaphylos	uva	ursi	để	sử	dụng	trong	trường	hợp	loét
bàng	quang.	Người	Trung	Quốc	thích	Bignonia	grandiflora,	 từ	những	bông
hoa	của	nó	họ	tạo	ra	chất	làm	se	để	sử	dụng	chung	cho	mọi	vết	loét.	Trong
những	 năm	 sau	 đó,	 trong	 các	 trại	 giam,	 tôi	 thấy	 rằng	 Polygonum	 bistorta
thực	sự	rất	hữu	ích	trong	trường	hợp	điều	trị	bệnh	kiết	lỵ	màu,	mà	chúng	tôi
đã	sử	dụng	ở	Tây	Tạng.

Những	phụ	nữ	bất	cẩn	khi	quan	hệ	thường	dùng	Polygonum	erectum	để	làm
co	bóp	dạ	con.	Một	phương	pháp	 rất	hữu	 ích	để	phá	 thai	an	 toàn.	Đối	với
những	 người	 bị	 bỏng,	 chúng	 tôi	 có	 thể	 áp	 dụng	 cách	 “lên	 da	 non”.
Siegesbeckia	orientalis	(thực	vật	họ	cúc)	là	một	loài	cây	cao,	chừng	hơn	một
mét	hai	với	những	bông	hoa	màu	vàng.	Nước	ép	của	nó	được	dùng	để	xoa
lên	 các	 vết	 thương	và	 vết	 bỏng	nhằm	 tái	 tạo	 ra	một	 làn	 da	mới	 theo	 cách
tương	tự	như	collodion.	Khi	uống,	nước	ép	có	tác	dụng	tương	tự	như	hoa	cúc
La	Mã.	Chúng	tôi	thường	cầm	máu	các	vết	thương	bằng	Piper	augustifolium,
dùng	phía	cuống	của	những	chiếc	lá	hình	trái	tim	là	hiệu	quả	nhất	cho	mục



đích	này.	Tất	cả	những	thảo	dược	nêu	ra	ở	đây	đều	là	loại	phổ	biến,	hầu	hết
những	loại	khác	không	có	tên	Latin,	vì	chúng	không	được	thế	giới	phương
Tây	biết	đến	để	gọi	tên.	Tôi	đề	cập	đến	chúng	ở	đây	chỉ	đơn	thuần	là	để	chỉ
ra	rằng	chúng	tôi	có	những	kiến	thức	về	thuốc	làm	từ	thảo	dược.

Từ	trên	cao	nhìn	ra	khắp	các	miền	quê,	trong	một	ngày	tràn	ngập	ánh	nắng
mặt	trời	rực	rỡ	này,	chúng	tôi	có	thể	nhìn	thấy	các	thung	lũng	và	những	nơi
rậm	rạp	bị	khuất	là	chỗ	các	loại	cây	này	lớn	lên.	Xa	hơn	nữa,	qua	khỏi	mảnh
đất	nhỏ	bé	này,	đất	đai	đang	ngày	càng	trở	nên	hoang	tàn	hơn.	Tôi	nghe	nói
triền	bên	kia	của	ngọn	núi	nơi	tu	viện	này	ẩn	mình	là	một	vùng	hầu	như	khô
cằn.	Tất	cả	những	điều	đó	tôi	sẽ	có	thể	tự	mình	nhìn	thấy	vào	cuối	tuần	này
khi	bay	trên	một	chiếc	diều	có	người	lái.

Cuối	 buổi	 sáng	 hôm	 đó	 Đại	 Đức	 Mingyar	 cho	 gọi	 tôi	 và	 nói:	 “Đi	 nào,
Lobsang,	chúng	ta	sẽ	đi	cùng	mọi	người	kiếm	chỗ	thả	diều.	Hôm	nay	sẽ	là
ngày	rất	ý	nghĩa	của	con!”	Khỏi	phải	nói,	tôi	đứng	phắt	dậy,	háo	hức	muốn
đến	đó	ngay.	Một	nhóm	các	nhà	sư	mặc	áo	choàng	đỏ	đang	chờ	chúng	tôi
ngay	 lối	 vào	 chính	 của	 ngôi	 chùa,	 và	 chúng	 tôi	 cùng	 nhau	 đi	 xuống	 bậc
thang,	dọc	theo	vùng	đất	cao	nguyên	lộng	gió.

Ở	đây	không	có	nhiều	cây	cối,	mặt	đất	nhấp	nhô	những	khối	đá	 tảng.	Một
vài	bụi	cây	 thưa	 thớt	bám	chặt	bên	sườn	của	 tảng	đá	như	 thể	 sợ	 trượt	qua
mép	và	 rơi	xuống	khe	núi	bên	dưới.	Phía	 trên	chúng	 tôi,	 trên	mái	 tu	viện,
những	lá	cờ	lễ	cầu	nguyện	căng	lên	trong	gió,	và	các	cột	cờ	kêu	cọt	kẹt	và
rên	rỉ	vì	bị	kéo	căng,	như	thể	chúng	được	làm	ra	và	chịu	đựng	như	vậy	đã
nhiều	năm.	Gần	bên,	một	người	học	việc	nhỏ	bé	lê	bước	lười	nhác	trên	đôi
giầy	đầy	những	đất	của	anh	ta,	và	sự	nỗ	lực	của	ngọn	gió	quét	sạch	đám	bụi
giống	 như	 luồng	 khói	 vụt	 ra.	 Chúng	 tôi	 đi	 về	 phía	 gờ	 đá	 của	 vùng	 cao
nguyên,	từ	chỗ	đó	tới	đỉnh	núi	chỉ	còn	thoai	thoải.	Áo	choàng	của	chúng	tôi
bay	dính	chặt	vào	lưng,	và	phồng	lên	ở	phía	trước,	gió	đẩy	mạnh	đến	nỗi	thật
rất	khó	đứng	lại	một	chỗ.	Cách	mép	đá	khoảng	từ	sáu	đến	mười	mét	là	một
khe	nứt	sâu	trong	nền	đất.	Từ	đó	thổi	ra	những	luồng	gió	mạnh,	đôi	khi	bắn
ra	những	viên	đá	nhỏ	và	những	mẩu	địa	y	vào	 trong	không	khí	giống	như
những	mũi	 tên	đang	bay	 rất	 nhanh.	Gió	quét	 dọc	 theo	 thung	 lũng	 sâu	bên
dưới	bị	những	vách	đá	chắn	lại	không	thoát	ra	được	nên	thốc	ngược	lên	do
chênh	lệch	áp	suất,	cuối	cùng	thổi	trên	cao	nguyên	với	tiếng	rít	khủng	khiếp.
Đôi	khi	vào	mùa	của	những	cơn	gió	mạnh,	chúng	tôi	nghe	kể,	tiếng	ồn	giống
như	tiếng	gầm	thét	của	những	con	quỷ	thoát	khỏi	cạm	bẫy	và	thèm	khát	mồi.
Gió	trào	lên	và	giật	mạnh	từng	cơn	trong	khe	núi	sâu	làm	thay	đổi	áp	suất,



lúc	tăng	lúc	giảm	trong	khe	đá.

Nhưng	bây	giờ,	vào	buổi	sáng	này,	 luồng	không	khí	đang	ổn	định.	Tôi	 tin
vào	những	câu	chuyện	kể	về	những	cậu	bé	đi	vào	chỗ	luồng	gió	và	bị	thổi
thốc	lên	không	trung,	rồi	rơi	xuống	chỗ	những	tảng	đá	dưới	chân	vực	sâu	có
lẽ	đến	hơn	sáu	trăm	mét.	Đó	là	nơi	rất	phù	hợp	để	từ	đó	phóng	lên	một	chiếc
diều,	 tuy	 nhiên,	 vì	 lực	mạnh	 như	 vậy	 nên	 chiếc	 diều	 có	 thể	 sẽ	 bay	 thẳng
đứng	lên	trên	không.	Chúng	tôi	được	chứng	kiến	điều	này,	với	những	chiếc
diều	nhỏ	tương	tự	với	diều	mà	tôi	thường	chơi	khi	còn	nhỏ	ở	nhà.	Đáng	ngạc
nhiên	nhất	là	giữ	cái	dây	và	thấy	cánh	tay	của	ai	đó	đã	bị	kéo	mạnh	lên	bằng
ngay	cả	chiếc	diều	đồ	chơi	nhỏ	nhất.

Chúng	 tôi	 được	 dẫn	 đi	 dọc	 theo	 thềm	đá,	 và	một	 người	 có	 rất	 nhiều	 kinh
nghiệm	đi	cùng	đã	chỉ	cho	chúng	tôi	những	mối	nguy	hiểm	cần	tránh,	đó	là
những	đỉnh	núi	nổi	tiếng	có	luồng	không	khí	hút	xuống	rất	nguy	hiểm,	hoặc
những	nơi	 dường	như	quét	 ngang	người.	Chúng	 tôi	 cũng	được	 nhắc	 rằng,
mỗi	nhà	 sư	bay	 trên	diều	cần	mang	 theo	mình	 theo	một	viên	đá	được	bọc
chặt	trong	một	miếng	vải	đã	khắc	sâu	lời	cầu	nguyện	tới	các	vị	Thần	Gió	để
ban	phước	lành	cho	người	mới	đến	lãnh	thổ	của	các	ngài.	Viên	đá	này	phải
được	thả	vào	trong	gió	khi	người	đó	lên	đến	độ	cao	vừa	đủ.	Sau	đó,	“Thần
Gió”	cũng	đọc	lời	cầu	nguyện	khi	miếng	vải	mở	ra	và	phấp	phới	bay	và	-	hy
vọng	là	như	vậy	–	các	ngài	sẽ	bảo	vệ	người	lái	diều	khỏi	mọi	tai	họa.

Trở	 lại	 tu	 viện,	 mọi	 người	 đang	 rất	 bận	 rộn	 chuẩn	 bị	 vật	 liệu	 để	 lắp	 ráp
những	chiếc	diều.	Mọi	thứ	đều	đã	được	kiểm	tra	cẩn	thận.	Các	thanh	gỗ	vân
sam	được	kiểm	tra	từng	ly	để	đảm	bảo	rằng	chúng	hoàn	toàn	không	có	sai
sót	và	hư	hại	nào.	Vải	lụa	dùng	để	làm	mái	che	cho	những	chiếc	diều	được
trải	ra	trên	sàn	nhà	sạch	sẽ	bằng	phẳng.	Các	nhà	sư	bò	trên	đó	để	kiểm	tra	và
xem	xét	 cẩn	 thận	 từng	xăng	 ti	mét	 vuông.	Những	người	 kiểm	 tra	 đã	hoàn
toàn	hài	lòng,	khung	diều	được	dựng	vào	vị	trí	và	những	mẩu	gỗ	chêm	nhỏ
được	 đóng	 thật	 chặt.	 Chiếc	 diều	 có	 dạng	 hình	 hộp,	 khoảng	 gần	 một	 mét
vuông	và	dài	ba	mét.	Cánh	sải	rộng	từ	thân	sang	mỗi	bên	từ	hai	mét	rưỡi	đến
ba	mét.	Phía	dưới	đầu	mỗi	cánh	có	gắn	cố	định	một	thanh	tre	uốn	cong	nửa
vòng	tròn	hoạt	động	như	cái	phanh	và	bảo	vệ	cánh	mỗi	khi	cất	cánh	và	hạ
cánh.	Trên	“sàn”	của	chiếc	diều,	để	làm	cho	vững	chắc,	có	một	cái	chặn	dài
bằng	tre	thon	hình	búp	măng	hướng	lên	trên	giống	như	những	chiếc	giày	Tây
Tạng	của	chúng	tôi.	Cái	gọng	đặc	biệt	này	to	bằng	cổ	tay	tôi	và	được	giằng
vững	chãi,	nhờ	có	cái	chặn	này	và	thanh	bảo	vệ	cánh	mà	mái	che	bằng	vải
không	 bị	 chạm	 xuống	 đất	 ngay	 cả	 khi	 chiếc	 diều	 đang	 đỗ	 dưới	 đất.	 Tôi



không	yên	tâm	chút	nào	với	cái	dây	bện	bằng	lông	con	yak.	Nó	quá	mỏng
manh.	Cái	nêm	được	gá	chặt	vào	chân	diều,	ngay	trước	cái	chặn.	Hai	nhà	sư
nâng	chiếc	diều	lên	và	đưa	nó	tới	cuối	dải	đất	bằng	phẳng.	Để	nỗ	lực	nâng
diều	lên,	nhiều	nhà	sư	phải	giữ	và	cùng	khênh	nó	sang	phía	bên	kia.

Đầu	tiên	là	bay	thử	nghiệm,	để	làm	điều	đó,	chúng	tôi	giữ	sợi	dây	thừng	và
kéo	nó	thay	vì	dùng	ngựa	kéo.	Một	số	nhà	sư	giữ	sợi	dây	thừng,	và	người	chỉ
huy	diều	theo	dõi	cẩn	thận.	Theo	hiệu	lệnh	của	ông	ta,	họ	vừa	chạy	vừa	kéo
chiếc	diều	nhanh	hết	sức	có	thể.	Nó	va	vào	luồng	không	khí	phóng	ra	từ	khe
đá,	và	nhảy	lên	trên	không	như	một	con	chim	lớn.	Các	nhà	sư	điều	khiển	sợi
dây	rất	kinh	nghiệm,	và	họ	 thả	nhanh	sợi	dây	để	chiếc	diều	có	 thể	bay	 lên
mỗi	 lúc	 một	 cao	 hơn.	 Họ	 giữ	 chắc	 sợi	 dây,	 và	 một	 nhà	 sư	 gấp	 chiếc	 áo
choàng	quanh	eo	của	mình	rồi	 trèo	 lên	sợi	dây	 thừng	phía	 trên	cao	hơn	ba
mét	để	kiểm	tra	sức	kéo.	Một	người	khác	lên	theo,	và	hai	người	di	chuyển
lên	phía	trước	cho	người	thứ	ba	leo	lên.	Sợi	dây	diều	đủ	sức	chịu	đựng	hai
người	 lớn	 và	một	 cậu	 bé,	 nhưng	 không	 đủ	 sức	 cho	 ba	 người	 lớn.	 Thế	 là
không	 đủ	 chắc	 chắn,	 vì	 vậy	 các	 nhà	 sư	 kéo	 mạnh	 sợi	 dây	 để	 chiếc	 diều
không	 bị	 bay	 lên	 nữa.	 Tất	 cả	 chúng	 tôi	 di	 chuyển	 khỏi	 khu	 vực	 hạ	 cánh,
ngoại	trừ	những	nhà	sư	trên	sợi	dây	và	hai	người	nữa	để	ổn	định	diều	khi	nó
hạ	cánh.	Chiếc	diều	xuống	dần,	có	vẻ	rất	miễn	cưỡng	khi	phải	xuống	mặt	đất
sau	khi	đã	được	tự	do	trên	bầu	trời.	Với	tiếng	“si”	nhẹ,	chiếc	diều	trượt	rồi
dừng	lại	nhờ	hai	nhà	sư	giữ	đầu	cánh	hai	bên.

Dưới	sự	hướng	dẫn	của	người	chỉ	huy	diều,	chúng	 tôi	kéo	căng	miếng	vải
mọi	 chỗ,	 chêm	vào	những	chỗ	bị	nứt	 trên	 thanh	gỗ	để	giữ	cho	chắc	chắn.
Cánh	diều	được	tháo	ra	và	lắp	lại	theo	góc	khác	đi	một	chút,	và	chiếc	diều
được	 thử	 lại	một	 lần	nữa.	Lần	này	nó	dễ	dàng	chịu	được	ba	người	 lớn	và
thậm	chí	còn	thêm	được	cả	một	cậu	bé	nữa.	Người	chỉ	huy	diều	nói	ông	đã
hài	lòng	và	bây	giờ	chúng	tôi	có	thể	cho	một	người	mang	theo	viên	đá	bay
thử.

Một	lần	nữa,	đám	đông	các	nhà	sư	phải	vật	lộn	để	giữ	chiếc	diều	khi	đẩy	nó
đi	qua	luồng	gió.	Các	nhà	sư	kéo	sợi	dây,	diều	và	cả	những	viên	đá	nhảy	lên
chồm	chồm.	Gió	rất	hung	dữ,	chiếc	diều	nhảy	nhót	và	lắc	lư.	Dạ	dày	tôi	cuộn
lên	khi	nhìn	và	nghĩ	mình	đang	ở	trên	chiếc	diều.	Chiếc	diều	được	kéo	xuống
và	đưa	đến	điểm	xuất	phát.	Một	vị	lạt	ma	có	kinh	nghiệm	nói	với	tôi:	“Tôi	sẽ
bay	trước	tiên,	rồi	sau	đó	tới	lượt	cậu.	Hãy	xem	tôi	làm	cẩn	thận.”	Ông	dẫn
tôi	đến	bên	chiếc	diều:	“Hãy	quan	sát	xem	tôi	đặt	chân	ở	đây	trên	thanh	gỗ
này.	 Tì	 cả	 hai	 cánh	 tay	 lên	 thanh	 ngang	 phía	 sau	 cậu.	 Khi	 cậu	 đã	 ở	 trên



không	rồi,	hãy	bước	xuống	miếng	nêm	và	ngồi	xuống	phần	làm	to	ra	của	sợi
dây.	Lúc	hạ	cánh,	khi	xuống	đến	độ	cao	từ	hai	mét	rưỡi	đến	ba	mét	thì	cậu
nhảy	ra.	Đó	là	cách	an	toàn	nhất.	Bây	giờ	tôi	sẽ	bay	và	cậu	có	thể	theo	dõi.”

Lúc	này,	những	con	ngựa	đã	được	buộc	vào	sợi	dây.	Khi	vị	Lạt	ma	ra	hiệu,
những	con	ngựa	được	lệnh	phi	nước	đại	về	phía	trước,	chiếc	diều	lướt	theo,
đâm	vào	luồng	gió	và	lao	lên	không	trung.	Khi	chiếc	diều	bay	lên	trên	chúng
tôi	hơn	ba	mươi	mét,	và	gần	một	nghìn	mét	phía	trên	những	tảng	đá	tảng	đá
thấp	bên	dưới,	vị	Lạt	ma	 liền	 trượt	xuống	sợi	dây	 tới	 chỗ	miếng	nêm,	nơi
ông	ngồi	lắc	lư.	Ông	tiếp	tục	bay	lên	cao	hơn	nữa,	một	nhóm	các	nhà	sư	nắm
sợi	dây	và	thả	nó	ra	dần	theo	chiếc	diều	đang	bay	lên	cao.	Sau	đó	vị	Lạt	ma
giật	đầu	kia	sợi	dây	để	ra	hiệu,	và	những	người	giữ	bắt	đầu	kéo	nó	về.	Chiếc
diều	xuống	thấp	dần,	lắc	lư	và	xoắn	lại	dần.	Sáu	mét,	rồi	ba	mét,	và	vị	Lạt
ma	đánh	đu	 trên	hai	cánh	 tay.	Rồi	ông	 thả	 tay	nhảy	xuống,	và	khi	 tiếp	đất
ông	lộn	nhào	một	vòng	và	đứng	lên.	Phủi	bụi	trên	áo	choàng,	ông	quay	sang
tôi	và	nói:	“Bây	giờ	tới	lượt	cậu,	Lobsang.	Hãy	cho	chúng	ta	xem	những	gì
cậu	có	thể	làm.”

Vậy	là	đã	đến	lúc,	thực	sự	tôi	đã	không	quan	tâm	lắm	đến	thả	diều.	Thật	là
một	ý	 tưởng	ngu	ngốc,	 tôi	nghĩ.	Quá	nguy	hiểm.	Đúng	là	một	cách	hay	để
mình	kết	 thúc	sự	nghiệp	đầy	hứa	hẹn	để	rồi	kiếp	sau	lại	về	đây	tu	hành	và
học	về	thảo	dược.	Nhưng	sau	đó	tôi	tự	an	ủi	với	ý	nghĩ	thoáng	qua	về	về	lời
tiên	tri	đối	với	cuộc	đời	mình.	Nếu	tôi	chết	tức	là	các	nhà	chiêm	tinh	sẽ	sai,
mà	họ	thì	chưa	bao	giờ	sai!	Chiếc	diều	lúc	này	đã	trở	lại	vạch	xuất	phát,	và
tôi	đi	về	phía	nó	trên	đôi	chân	không	còn	vững	vàng	như	mong	muốn.	Nói
một	cách	 thành	 thật	 thì	chúng	chẳng	vững	chút	nào	cả!	Ngay	cả	giọng	nói
của	tôi	cũng	mất	vẻ	tự	tin	khi	đứng	trên	chiếc	diều,	bám	tay	vào	thanh	ngang
phía	sau	–	tôi	chỉ	có	thể	làm	được	đến	vậy	–	và	nói:	“Tôi	sẵn	sàng.”	Chưa
bao	giờ	tôi	không	sẵn	sàng	hơn	lúc	này.	Thời	gian	dường	như	đứng	yên.	Sợi
dây	căng	một	cách	chậm	chạp	khổ	sở	khi	những	con	ngựa	phi	nước	đại	về
phía	 trước.	Cả	bộ	máy	 rùng	mình	yếu	ớt	 rồi	bỗng	một	cú	 tròng	 trành	suýt
nữa	đã	hất	văng	tôi	ra	khỏi	chiếc	diều.

“Đây	là	khoảnh	khắc	sau	cùng	của	mình	trên	Thế	gian	này	rồi”,	tôi	nghĩ	và
nhắm	mắt	lại	bởi	nhìn	cũng	chẳng	để	làm	gì	nữa.	Lắc	và	sóc	kinh	khủng	làm
cho	dạ	dày	tôi	rất	khó	chịu.	“À!	Một	lần	xuất	vía	tồi	tệ,”	tôi	nghĩ	vậy	rồi	từ
từ	hé	mắt	nhưng	lại	nhắm	ngay	lại	vì	sợ.	Tôi	đang	ở	trên	cao	hơn	ba	mươi
mét.	Những	thứ	trong	dạ	dày	tôi	bị	xóc	tung	lên	chực	trào	ngược	ra,	thế	là
một	 lần	nữa	 tôi	 lại	mở	mắt	để	xác	định	vị	 trí	 chính	xác	 của	mình,	nếu	 có



chết.	Trước	đôi	mắt	mở	lớn	của	tôi,	phong	cảnh	hiện	ra	tuyệt	vời	đến	nỗi	tôi
quên	cả	sự	khó	chịu	và	cứ	như	chưa	bao	giờ	bị	đau	đớn	vậy!	Chiếc	diều	dập
dờn,	lượn	nghiêng,	và	lắc	lư	lên	cao	dần.	Trên	cao	phía	những	vách	đá	tôi	có
thể	nhìn	thấy	những	vệt	đất	bị	nứt	màu	vàng	nâu	nhạt	với	những	vết	thương
không	thể	lành	theo	thời	gian.	Gần	hơn,	những	dãy	núi	mang	những	vết	sẹo
nứt	 toác	vì	đá	 lở,	một	vài	 chỗ	bị	 che	khuất	bởi	 lớp	địa	y.	Xa	hơn	nữa,	 tia
nắng	mặt	 trời	 cuối	 cùng	 đang	 chạm	vào	mặt	 nước	 hồ	 phía	 xa	 và	 làm	 cho
nước	hồ	 trông	như	vàng	 tan	 chảy.	Trên	 đầu	 tôi	 chiếc	 diều	 dập	 dờn	duyên
dáng	lang	thang	trong	gió	xoáy	làm	tôi	nghĩ	đến	các	vị	 thần	đang	chơi	vui
trên	thiên	đàng,	trong	khi	chúng	ta	những	con	người	khốn	khổ	trên	trái	đất
đang	phải	vật	vã	và	nỗ	lực	để	tồn	tại,	để	học	những	bài	học	của	mình	và	cuối
cùng	trở	về	trong	sự	thanh	thản.

Chiếc	diều	chao	đảo	dữ	dội	khiến	dạ	dày	của	 tôi	như	 thể	đang	bị	 treo	 trên
đỉnh	núi.	Lần	đầu	tiên	tôi	dám	nhìn	xuống.	Các	chấm	nâu	đỏ	nhỏ	xíu	là	các
nhà	sư.	Chúng	đang	to	dần	lên.	Tôi	đang	được	kéo	xuống.	Phía	dưới	khoảng
nghìn	mét,	những	dòng	suối	nhỏ	trong	khe	núi	chảy	tung	bọt.	Đây	là	lần	đầu
tôi	 ở	 độ	 cao	 vài	 trăm	mét,	 hoặc	 có	 lẽ	 còn	 cao	 hơn	 nữa,	 bên	 trên	mặt	 đất.
Những	dòng	suối	nhỏ	trở	nên	quan	trọng	hơn	khi	nó	chảy	không	ngừng,	lớn
dần	lên	và	cuối	cùng	góp	sức	hợp	thành	Vịnh	Bengal	cách	xa	đây	hàng	dặm
đường.	Những	người	hành	hương	có	thể	uống	dòng	nước	linh	thiêng	của	nó,
nhưng	 lúc	này	đây,	 tôi	đang	bay	 liệng	 trên	mảnh	đất	mình	sinh	 ra	và	cảm
thấy	như	hoà	nhập	làm	một	với	các	vị	thần.

Bây	giờ	chiếc	diều	đang	chao	đảo	điên	cuồng	nên	mọi	người	phải	kéo	nhanh
hơn	để	ổn	định	nó.	Tôi	chợt	nhớ	ra	là	quên	chưa	trượt	xuống	miếng	chêm!
Từ	nãy	giờ	tôi	toàn	đứng	trên	thanh	trượt.	Tôi	liền	buông	tay	ra,	ngồi	xuống,
quắp	chân	tay	quanh	sợi	dây	thừng	và	trượt	xuống.	Tôi	va	vào	miếng	chêm
hình	chữ	V	mạnh	đến	nỗi	người	tôi	như	thể	bị	xé	làm	đôi.	Khi	còn	cách	mặt
đất	khoảng	sáu	mét,	không	chần	chừ,	tôi	nắm	lấy	sợi	dây	bằng	cả	hai	tay,	và
khi	chiếc	diều	xuống	còn	khoảng	hơn	hai	mét,	tôi	nhảy	lộn	nhào	xuống	tiếp
đất	theo	thế	“ngã	sấp”.	“Chàng	trai	trẻ,	cậu	làm	tốt	lắm”	người	chỉ	huy	diều
nói,	“Cậu	đã	nhớ	tụt	xuống	miếng	nêm	chữ	V,	nếu	không	cậu	có	thể	phải	trả
giá	bằng	đôi	chân	gãy	rồi.	Giờ	tới	những	người	khác	và	sau	đó	cậu	có	thể	lên
đó	lần	nữa.”

Người	tiếp	theo	là	một	nhà	sư	trẻ,	anh	ta	đã	làm	tốt	hơn	tôi.	Anh	ta	đã	nhớ
trượt	xuống	miếng	nêm	đúng	lúc.	Nhưng	khi	anh	chàng	khốn	khổ	hạ	cánh,
anh	đáp	xuống	hoàn	hảo,	rồi	sau	đó	ngã	sấp	mặt	xuống,	bám	chặt	vào	mặt



đất,	mặt	xanh	lét,	và	cũng	như	tôi,	anh	ta	bị	say	khi	bay.	Nhà	sư	thứ	ba	khá
kiêu	ngạo,	anh	ta	không	được	mọi	người	ưa	vì	liên	tục	khoe	khoang.	Anh	ta
đã	 từng	bay	 trong	ba	năm	qua,	và	 tự	coi	mình	 là	“phi	công”	giỏi	nhất	xưa
nay.	 Bay	 lên	 không	 trung,	 có	 lẽ	 khoảng	môt	 trăm	 rưởi	mét,	 thay	 vì	 trượt
xuống	miếng	nêm,	anh	ta	đứng	thẳng	lên,	 trèo	vào	trong	hộp	diều,	bị	 trượt
chân	và	rơi	ra	khỏi	đuôi:	một	tay	tóm	kịp	thanh	giằng	chéo	phía	sau,	và	trong
vài	giây	anh	 ta	 treo	 lơ	 lửng	bằng	một	 tay.	Chúng	 tôi	nhìn	 thấy	 tay	kia	của
anh	với	một	cách	vô	vọng	để	cố	gắng	nắm	lấy	thanh	hãm,	sau	đó	chiếc	diều
dập	dờn,	và	anh	ta	tuột	tay	rồi	lộn	nhào	xuống	những	tảng	đá	sâu	một	ngàn
rưởi	mét	phía	dưới,	áo	choàng	của	anh	ta	bay	phần	phật	trong	gió	giống	như
đám	mây	nhuộm	máu	đỏ.

Sự	kiện	vừa	xảy	ra	làm	hoang	mang	đôi	chút	nhưng	không	vì	thế	mà	dừng
việc	 bay	 thử.	Chiếc	 diều	 được	 kéo	 xuống	 và	 kiểm	 tra	 xem	 có	 hư	 hại	 nào
không:	sau	đó	tôi	bay	lên	lần	nữa.	Lần	này	tôi	trượt	xuống	miếng	nêm	ngay
khi	chiếc	diều	lên	đến	độ	cao	ba	trăm	mét.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	phía	dưới,
một	nhóm	các	nhà	sư	đang	trèo	xuống	sườn	núi	để	tìm	lại	thi	thể	mềm	nhũn
nằm	dài	trong	một	mớ	hỗn	độn	màu	đỏ	vắt	ngang	một	tảng	đá.	Tôi	nhìn	lên,
và	nghĩ	rằng	người	đứng	trong	khoang	diều	có	thể	di	chuyển	vị	trí	và	sửa	lại
thanh	nâng	một	chút.	Tôi	nhớ	lại	sự	cố	trên	mái	nhà	người	nông	dân	và	đống
phân	con	yak,	và	làm	thế	nào	tôi	đạt	được	độ	cao	bằng	cách	kéo	sợi	dây	diều,
tôi	nghĩ,	‘Mình	phải	thảo	luận	điều	này	với	Thầy.’	

Đột	nhiên	chiếc	diều	rơi	hẫng	xuống	nhanh	và	bất	ngờ,	cảm	giác	kinh	khủng
đến	mức	 tôi	 hầu	 như	 không	 còn	 nghĩ	 gì	 nữa.	 Phía	 dưới,	 các	 nhà	 sư	 đang
cuống	cuồng	kéo	dây.	Khi	trời	dần	tối,	các	tảng	đá	mát	dần,	gió	trong	thung
lũng	trở	nên	nhẹ	đi,	và	 luồng	gió	 lùa	 từ	khe	đá	hầu	như	đã	ngừng	thổi.	Vì
vậy	gió	hầu	như	không	nâng	nổi	chiếc	diều	nữa	khi	tôi	nhảy	xuống	từ	độ	cao
ba	mét,	nó	lảo	đảo	lần	cuối	và	lật	nghiêng	lên	tôi.	Tôi	ngồi	đó	trên	nền	đá,
với	cái	đầu	chọc	thủng	lớp	vải	ở	đáy	của	khoang	diều.	Tôi	vẫn	ngồi	như	vậy,
chìm	sâu	 trong	suy	nghĩ,	đến	nỗi	mọi	người	 tưởng	rằng	 tôi	bị	 thương.	Đại
Đức	Mingyar	lao	đến	ngang	qua	bãi	đất.	“Nếu	chúng	ta	có	một	thanh	ngang
ở	đây,”	tôi	nói	với	Thầy,	“chúng	ta	sẽ	có	thể	đứng	trên	đó	và	thay	đổi	một
chút	góc	của	khoang	diều,	khi	đó	 ta	có	 thể	điều	khiển	một	chút	việc	nâng
diều	lên”.	Người	chỉ	huy	diều	nghe	thấy	liền	nói,	“Phải,	chàng	trai	trẻ,	cậu
nói	đúng,	nhưng	ai	có	thể	thử	nó	đây?”.	“Tôi	sẽ	thử”	,	tôi	trả	lời,	“nếu	Thầy
tôi	cho	phép.”	Một	vị	Lạt	ma	khác	quay	sang	tôi	mỉm	cười,	“Cậu	là	một	Lạt
ma	nên	cậu	có	quyền	tự	quyết	đinh,	Lobsang,	cậu	không	cần	phải	hỏi	ai	cả.”
“Ồ,	có	chứ,	tôi	sẽ	hỏi,”	tôi	đáp	lại,	“Lạt	Ma	Mingyar	Đại	Đức	đã	dạy	tôi	tất



cả	những	gì	tôi	biết,	và	Thầy	vẫn	không	ngừng	dạy	tôi,	vì	thế	hãy	để	Thầy
quyết	định.”

Người	chỉ	huy	diều	giám	sát	việc	tháo	rời	chiếc	diều,	rồi	đưa	tôi	đến	phòng
riêng	của	ông.	Tại	đây	ông	để	những	mô	hình	thu	nhỏ	của	vô	số	các	loại	diều
khác	nhau.	Có	một	chiếc	dáng	dài	như	một	con	chim	thon	thả.	“Chúng	tôi	đã
cho	thử	một	chiếc	diều	thật	ở	vách	núi	nhiều	năm	trước	đây	với	một	người
bay	trên	đó.	Ông	ấy	đã	bay	được	hơn	ba	mươi	ki	lô	mét	và	sau	đó	đâm	vào
sườn	núi.	Từ	đó	tới	nay	chúng	tôi	không	làm	gì	thêm	với	kiểu	diều	này.	Giờ
nó	chính	là	chiếc	mà	cậu	nói.	Một	cọc	chống	ngang	ở	đây,	và	một	thanh	vịn
ở	đó.	Chúng	 tôi	đã	có	sẵn	một	chiếc	như	 thế	rồi,	các	phụ	kiện	bằng	gỗ	đã
được	hoàn	thành,	nó	được	cất	trong	một	nhà	kho	bị	bỏ	hoang	ở	xa	phía	cuối
khu	nhà.	Tôi	không	thể	tìm	được	ai	để	thử	nó,	mà	tôi	thì	hơi	nặng	quá.”	Ông
ấy	 khoảng	 hơn	một	 trăm	 ba	mươi	 cân,	 đây	 chỉ	 là	 cách	 nói	 vống	 lên	 kiểu
truyền	thống.	Đại	Đức	Mingyar	bước	vào	phòng	giữa	cuộc	thảo	luận.	Thầy
bảo:	“Chúng	ta	sẽ	xem	chiêm	tinh	tối	nay,	Lobsang,	và	sẽ	xem	các	vì	sao	nói
gì	về	việc	này.”

Tiếng	 trống	 vang	 lên	 đánh	 thức	 chúng	 tôi	 dậy	 dự	buổi	 lễ	 cầu	 nguyện	nửa
đêm.	Khi	tôi	đang	ngồi	vào	chỗ	của	mình,	một	bóng	to	lớn	rón	rén	đến	bên,
trông	thấp	thoáng	như	một	ngọn	núi	nhỏ	nhô	ra	khỏi	làn	khói	hương.	Đó	là
vị	chỉ	huy	diều.	“Cậu	đã	hỏi	chưa?”	ông	thì	 thầm.	“Rồi,	“	 tôi	 thì	 thầm	đáp
lại,	 “tôi	 có	 thể	bay	vào	ngày	kia.”	 “Tốt	 lắm,	 “	 ông	nói	 nhỏ,	 “	 diều	 sẽ	 sẵn
sàng.”

Giờ	đây,	ngồi	trong	tu	viện	giữa	những	ngọn	đèn	bơ	lung	linh	và	những	bức
tượng	linh	thiêng	trên	các	bức	tường	xung	quanh,	thật	khó	nghĩ	về	nhà	sư	dại
dột	đã	đánh	 rơi	kiếp	 sống	này.	Nếu	anh	 ta	không	phô	 trương,	 có	 lẽ	 tôi	đã
không	phải	ngồi	nghĩ	cách	điều	khiển	việc	nâng	chiếc	diều	trong	khi	lái.

Nơi	đây,	bên	 trong	ngôi	đền	này,	cùng	với	những	 linh	ảnh	sơn	rực	rỡ	 trên
các	bức	tường,	mỗi	chúng	tôi	trông	cũng	giống	như	một	bức	tượng	Phật	sống
động	trong	thế	hoa	sen.	Chúng	tôi	ngồi	trên	những	tấm	bồ	đoàn	vuông	dày
khoảng	 hai	 lăm	 đến	 ba	mươi	 phân	 thành	 hàng	 đôi,	 hàng	 này	 đối	 diện	 với
hàng	kia	và	xoay	lưng	với	một	hàng	khác.	Buổi	lễ	thường	nhật	của	chúng	tôi
được	 tiến	hành	 trước,	vị	chủ	 lễ	 lựa	chọn	 theo	kiến	 thức	âm	nhạc	và	giọng
trầm	của	mình,	cất	 tiếng	hát	những	đoạn	thánh	ca	đầu	tiên;	cuối	mỗi	đoạn,
giọng	ông	hạ	thấp	xuống	mãi	cho	tới	khi	không	thể	ngân	được	nữa.	Chúng
tôi	hát	đều	giọng	đáp	lời,	một	vài	đoạn	được	nhấn	bằng	những	tiếng	trống,
hoặc	những	 tiếng	chuông	ngân	êm	ái.	Chúng	 tôi	phải	 cực	kỳ	cần	 thận	với



thanh	âm	của	mình	vì	tin	rằng	kỷ	luật	của	một	tu	viện	có	thể	được	đo	bằng
sự	trong	sáng	của	tiếng	hát	và	sự	chuẩn	xác	của	từng	nốt	nhạc.	Người	Tây
Tạng	đã	viết	lên	những	bản	nhạc	có	thể	là	rất	khó	để	người	phương	Tây	hiểu
được:	nó	bao	gồm	nhiều	tiết	điệu.	Chúng	tôi	cùng	hòa	tấu	những	bản	thánh
ca,	 khi	bổng	khi	 trầm.	Đây	 là	 “cung	cơ	bản”.	Những	người	 thích	ứng	 tác,
thêm	“những	đổi	mới”	của	họ	vào	dạng	cung	nhỏ	hơn	cùng	với	 cung	 lớn.
Khi	buổi	lễ	định	kỳ	kết	thúc,	chúng	tôi	được	phép	nghỉ	mười	phút	trước	khi
bắt	đầu	lễ	cầu	siêu	cho	nhà	sư	mới	qua	đời	ngày	hôm	đó.

Chúng	 tôi	 tập	hợp	cùng	nhau	một	 lần	nữa.	Vị	 chủ	 lễ	xướng	 lên	một	đoạn
trong	kinh	Bardo	Thodol,	một	quyển	kinh	cầu	siêu	của	Tây	Tạng.	“Ôi!	Hồn
ma	lang	thang	của	nhà	sư	Kumphel-la-la,	người	đã	rời	bỏ	cuộc	sống	nơi	thế
gian	này	ngày	hôm	nay.	Đi	lang	thang	mà	không	còn	ở	lại	cùng	chúng	tôi,	vì
anh	đã	rời	bỏ	chúng	tôi	ngày	hôm	nay.	Ôi!	Hồn	ma	của	nhà	sư	Kumphel-la,
chúng	tôi	thắp	lên	nén	nhang	này	để	hướng	dẫn	anh	trên	con	đường	vượt	qua
những	Vùng	Lầm	Lạc	để	đi	 đến	với	Chân	 lý	Vĩ	Đại.”	Chúng	 tôi	 tụng	bài
kinh	gọi	hồn	người	đã	mất	đến	để	được	hướng	dẫn	và	giác	ngộ,	giọng	cao
trong	trẻo	của	lớp	trẻ	chúng	tôi	xen	lẫn	với	giọng	trầm	ấm	của	các	vị	sư	già.

Các	nhà	sư	và	các	vị	Lạt	ma	ngồi	ở	nơi	chính	yếu	của	điện	thờ	thành	từng
hàng	đối	diện	với	nhau,	ngẩng	lên	và	cúi	xuống	làm	những	dấu	lễ	theo	nghi
thức	 cổ.	 “Ôi!	Hồn	ma	 lang	 thang,	hãy	đến	với	 chúng	 tôi,	 anh	 sẽ	được	chỉ
dẫn.	Anh	 sẽ	 không	 nhìn	 thấy	 gương	mặt	 chúng	 tôi,	 không	 ngửi	 thấy	mùi
hương	 trầm,	bởi	vì	anh	đã	chết.	Hãy	đến	đây!	Anh	sẽ	được	chỉ	dẫn!”	Ban
nhạc	 gồm	 có	 nhạc	 cụ	 hơi	 bằng	 gỗ,	 trống,	 tù	 và,	 và	 chũm	 chọe	 đệm	 vào
những	lúc	chúng	tôi	tạm	dừng.	Một	chiếc	đầu	lâu	người	để	ngược,	chứa	đầy
nước	màu	đỏ	giả	 làm	máu,	được	mang	đi	quanh	một	vòng	đến	 trước	 từng
nhà	sư	để	khơi	dậy	cảm	xúc.	“Máu	của	anh	đã	đổ	trên	mặt	đất,	Ôi	nhà	sư	mà
người	 là	 một	 hồn	 ma	 lang	 thang,	 hãy	 đến	 để	 anh	 được	 giải	 thoát.”	 Gạo
nhuộm	màu	vàng	nghệ	 tươi,	được	 rắc	về	phía	Đông,	về	phía	Tây,	về	phía
Bắc	và	phía	Nam.	“Hồn	ma	đang	lang	thang	ở	đâu?	Về	phía	Đông	ư?	Hay
phía	Bắc.	Về	phía	Tây	ư?	Hay	về	phía	Nam.	Thức	ăn	của	thánh	thần	được
ban	rải	tới	các	hướng	trên	mặt	đất,	và	anh	không	ăn	nó,	bởi	vì	anh	đã	chết.
Hãy	đến	đây,	Ôi	hồn	ma	lang	thang,	anh	sẽ	được	giải	thoát	và	chỉ	dẫn.”

Tiếng	trống	trầm	ấm	sâu	lắng	với	giai	điệu	của	sự	sống,	cảm	thấy	như	tiếng
“tích	tắc”	sâu	bên	trong	cơ	thể	con	người.	Những	nhạc	cụ	khác	nổi	lên	với
những	âm	thanh	của	cơ	thể.	Nhẹ	nhàng	tiếng	dòng	máu	chảy	hối	hả	qua	tĩnh
mạch	và	động	mạch,	 tiếng	thì	 thầm	của	nhịp	thở	trong	phổi,	 tiếng	dịch	róc



rách	chuyển	động	trong	cơ	thể,	những	tiếng	kẽo	kẹt,	tiếng	rít	và	tiếng	ầm	ầm
tạo	nên	bản	nhạc	của	sự	sống.	Tất	cả	những	tiếng	động	mong	manh	của	nhân
loại.	Khởi	đầu	với	tiết	tấu	thong	thả,	nổi	lên	tiếng	rít	đáng	sợ	của	tiếng	kèn,
và	tăng	dần	theo	nhịp	đập	cuả	trái	tim.	Một	tiếng	đập	mạnh	ẩm	ướt,	rồi	đột
nhiên	ngắc	ngứ	dừng	lại.	Sự	kết	thúc	của	cuộc	sống,	cuộc	đời	chấm	dứt	một
cách	khốc	liệt.	“Ôi!	Tu	sĩ,	giờ	là	hồn	ma	lang	thang,	chúng	tôi	sẽ	dẫn	dắt	bạn
bằng	giao	cảm.	Đừng	sợ,	nhưng	hãy	mở	hết	tâm	trí	của	bạn.	Hãy	đón	nhận
giáo	lý	của	chúng	ta	rằng	chúng	tôi	có	thể	giải	thoát	cho	bạn.	Không	có	chết
chóc,	hỡi	hồn	ma	lang	thang,	mà	chỉ	có	sự	sống	bất	tử.	Chết	đi	là	sinh	ra,	và
chúng	tôi	gọi	để	giúp	bạn	có	một	cuộc	sống	mới.”

Trong	suốt	nhiều	thế	kỳ,	người	Tây	Tạng	chúng	tôi	đã	phát	triển	khoa	học	về
âm	thanh.	Chúng	tôi	biết	tất	cả	các	âm	thanh	của	cơ	thể	và	có	thể	mô	phỏng
lại	chúng	một	cách	rõ	ràng.	Sau	khi	đã	nghe	qua	rồi	thì	không	thể	nào	quên
được.	Vào	lúc	sắp	ngủ,	bạn	đã	bao	giờ	nghe	thấy	tiếng	đập	của	trái	tim,	hơi
thở	trong	phổi	của	mình	chưa?	Trong	tu	viện	Lạt	ma	giáo	của	các	vị	Thiên
Giám	Quan,	họ	đưa	người	đồng	vào	trạng	thái	thôi	miên	bằng	việc	sử	dụng
những	âm	thanh	này,	và	một	linh	hồn	sẽ	nhập	vào	anh	ta.	Viên	sĩ	quan	chỉ
huy	quân	đội	Anh	Younghusband,	xâm	chiếm	Tây	Tạng	năm	1904,	đã	chứng
kiến	sức	mạnh	của	những	âm	thanh	này,	và	thực	tế	là	khi	ấy	vị	Giám	Quan
trở	thành	một	người	hoàn	toàn	khác	khi	rơi	vào	trạng	thái	thôi	miên.

Khi	buổi	lễ	cầu	nguyện	kết	thúc,	chúng	tôi	vội	vã	trở	về	ngủ.	Sự	phấn	khích
về	việc	bay	và	lạ	chỗ	khiến	tôi	hầu	như	ngủ	gật	trên	đường.	Sáng	ra,	người
chỉ	huy	diều	nhắn	tôi	rằng	ông	đang	tu	sửa	chiếc	diều	“điều	khiển	được”,	và
mời	tôi	tham	gia.	Tôi	và	sư	phụ	liền	cùng	nhau	đến	xưởng	của	ông	được	sửa
sang	lại	từ	nhà	kho	cũ.	Những	chiếc	cọc	bằng	gỗ	nhập	từ	nước	ngoài	nằm	rải
rác	khắp	sàn	nhà,	trên	tường	vẽ	đầy	sơ	đồ	của	những	chiếc	diều.

Mô	hình	đặc	biệt	mà	tôi	sẽ	thử	nghiệm	treo	lơ	lửng	dưới	mái	vòm.	Trước	sự
ngạc	 nhiên	 của	 tôi,	 vị	 sư	 chỉ	 huy	 diều	 kéo	một	 sợi	 dây,	 và	 chiếc	 diều	 hạ
xuống	sàn	–	nó	được	treo	trên	một	loại	ròng	rọc.	Theo	lời	mời	của	ông,	tôi
trèo	vào	trong.	Sàn	của	khoang	diều	có	nhiều	thanh	giằng	mà	người	ta	có	thể
đứng	trên	đó,	và	những	thanh	ngang	cao	tầm	eo	làm	thanh	chắn	để	bám	vào.
Chúng	tôi	kiểm	tra	chiếc	diều	thật	cẩn	thận.	Tấm	vải	đã	được	tháo	ra,	và	vị
sư	chỉ	huy	diều	nói	rằng	ông	sẽ	 tự	mình	bọc	một	 tấm	vải	mới	cho	nó.	Đôi
cánh	diều	không	thẳng	như	những	chiếc	diều	khác	mà	nó	đã	được	uốn	cong,
giống	bàn	tay	chuẩn	bị	nắm	lại,	chúng	dài	khoảng	ba	mét	và	theo	cảm	giác
của	tôi	chúng	có	lực	nâng	rất	tốt.



Ngày	hôm	sau,	chiếc	diều	được	đưa	ra	bên	ngoài,	và	các	nhà	sư	đã	phải	rất
vất	vả	để	giữ	nó	khi	đưa	ngang	qua	khe	đá	có	luồng	gió	lùa	rất	mạnh.	Cuối
cùng,	họ	cũng	đặt	được	nó	vào	vị	trí	và	tôi,	rất	ý	thức	về	tầm	quan	trọng	của
mình,	 trèo	vào	 trong	khoang	diều.	Lần	này	các	nhà	 sư	 sẽ	khởi	động	chiếc
diều	thay	vì	dùng	ngựa	kéonhư	thông	lệ	vì	họ	có	thể	kiểm	soát	tốt	hơn.	Khi
đã	 sẵn	 sàng,	 tôi	 hô	 lên:	 “Tra-dri,	 them	pa!”	 (sẵn	 sàng,	 kéo!).	Khi	 sự	 rung
động	đầu	 tiên	xuyên	qua	khung	diều,	 tôi	hét	 lớn:	“O-na-do-al!”	 (Chào	 tạm
biệt!).	Một	cú	sốc	đột	ngột,	và	chiếc	diều	bắn	lên	như	một	mũi	tên.

Một	điều	tốt	là	tôi	đang	bám	rất	chặt,	tôi	nghĩ,	nếu	không	tối	nay	họ	sẽ	phải
tìm	hồn	ma	 lang	 thang	của	 tôi,	và	 tôi	 thì	muốn	ở	 lại	 thân	xác	này	 lâu	hơn
chút	nữa.	Các	nhà	sư	bên	dưới	chuyển	vận	sợi	dây,	xử	lý	nó	một	cách	khéo
léo,	và	chiếc	diều	bay	lên	ngày	càng	cao	hơn.	Tôi	ném	một	hòn	sỏi	với	lời
cầu	nguyện	gửi	đến	các	vị	Thần	Gió,	và	nó	 rơi	 trượt	qua	một	nhà	sư	ở	xa
phía	dưới,	sau	này	chúng	tôi	lại	dùng	một	miếng	vải	vì	nó	đã	rơi	trúng	chân
một	nhà	sư.	Thấp	bên	dưới,	vị	sư	chỉ	huy	diều	nhấp	nhổm	nôn	nóng	vì	lo	cho
việc	thử	nghiệm	của	tôi,	vì	thế	tôi	nghĩ	tốt	hơn	hết	là	bắt	đầu	tìm	hiểu	chiếc
diều.	Di	chuyển	xung	quanh	một	cách	thận	trọng,	tôi	nhận	thấy	rằng	mình	có
thể	điều	khiển	đáng	kể	để	lái	chiếc	diều	bằng	cách	thay	đổi	độ	nâng	và	góc
lượn	của	nó.

Tôi	đã	tăng	độ	cao	lên	một
cách	bất	cẩn	và	quá	tự	tin.
Tôi	di	chuyển	đến	phía	sau
của	 khoang	 –	 thế	 là	 chiếc
diều	 rơi	 xuống	 như	 một
hòn	 đá.	 Tôi	 bị	 trượt	 chân
khỏi	 thanh	 ngang	 và	 toàn
thân	 treo	 lơ	 lừng	 thẳng
đứng	 từ	 chỗ	 khuỷu	 tay.
Bằng	 những	 nỗ	 lực	 phi

thường,	 tôi	đu	người	 lên	và	 trèo	vào	vị	 trí	đứng	trong	khi	chiếc	áo	choàng
bay	phần	phật	và	quật	đen	đét	xung	quanh	đầu.	Chiếc	diều	ngừng	rơi	và	tiếp
tục	bay	lên.	Lúc	đó	tôi	mới	gỡ	áo	choàng	ra	khỏi	đầu	và	nhìn	ra	ngoài.	Nếu
tôi	không	phải	là	một	Lạt	ma	với	cái	đầu	cạo	trọc,	chắc	hẳn	tóc	tôi	lúc	ấy	sẽ
dựng	đứng	lên:	tôi	chỉ	cách	mặt	đất	chưa	đầy	sáu	mươi	mét.	Sau	này	khi	đã
hạ	cánh,	mọi	người	nói	rằng	tôi	chỉ	cách	mặt	đất	chừng	mười	lăm	mét	trước
lúc	con	diều	ngừng	rơi,	và	sau	đó	tiếp	tục	bay	lên	cao.



Tôi	phải	bám	vào	thanh	chắn	một	 lát	để	 thở	hổn	hển	vì	cuộc	vật	 lộn	trong
không	khí	loãng.	Đưa	tầm	mắt	ra	xa	hàng	dặm	khắp	miền	quê,	tôi	thấy	có	cái
gì	đó	giống	như	một	hàng	chấm	chấm	di	chuyển.	Phải	quan	sát	một	lúc	tôi
mới	nhận	ra	đó	là	cái	gì.	Tất	nhiên!	Đó	là	những	người	còn	lại	của	đoàn	hái
thảo	dược	dàn	thành	một	hàng	chậm	chạp	ngang	qua	vùng	đất	hoang	vắng.
Họ	kéo	dài	ra,	những	đốm	lớn,	đốm	nhỏ,	và	những	đốm	dài,	tôi	nghĩ	đó	là
những	người	đàn	ông,	 các	cậu	bé,	và	những	 súc	vật.	Họ	càng	đi	 chậm	 thì
hành	trình	của	họ	càng	mệt	mỏi	khổ	sở.	Khi	hạ	cánh,	tôi	cảm	thấy	vui	mừng
được	thông	báo	với	mọi	người	rằng	đoàn	hái	thuốc	sẽ	tới	nơi	chỉ	trong	một
vài	ngày	tới.

Thực	sự	là	hấp	dẫn	khi	được	ngắm	nhìn	màu	xanh	xám	lạnh	giá	của	những
dãy	núi	đá,	hoang	thổ	màu	đỏ	ấm	áp	của	đất,	và	ngắm	nhìn	những	hồ	nước
lung	linh	phía	xa.	Thấp	bên	dưới,	trong	khe	núi,	nơi	đó	ấm	áp,	được	che	chở
khỏi	những	làn	gió	lạnh	cắt	da	cắt	thịt,	bám	đầy	rêu,	địa	y,	và	những	cây	cối
tạo	thành	tấm	thảm	nhắc	tôi	nhớ	về	việc	nghiên	cứu	của	cha	tôi.	Phía	bên	kia
là	dòng	suối	nhỏ	đã	hát	cho	tôi	nghe	khi	đêm	đến.	Ngang	qua	nó,	đúng	vậy,
điều	đó	cũng	nhắc	tôi	nhớ	lại,	một	cách	đau	đớn,	về	lần	mà	tôi	đã	làm	đổ	một
bình	nước	sạch	lên	tấm	thảm	của	cha	tôi!	Phải,	cha	tôi	chắc	chắn	có	một	bàn
tay	rất	mạnh	mẽ!

Miền	quê	phía	sau	lạt	ma	viện	là	rừng	núi,	các	đỉnh	núi	nối	tiếp	nhau	cao	dần
lên	 thành	một	 dãy,	 dựa	 vào	 đường	 chân	 trời	 phía	 xa	 chúng	 đứng	 vẽ	 nên
những	nét	màu	đen	ngược	ánh	sáng	mặt	 trời.	Bầu	 trời	Tây	 tạng	 trong	 trẻo
nhất	thế	giới,	người	ta	có	thể	nhìn	thấy	những	ngọn	núi	không	bị	che	khuất
rất	xa,	và	không	có	sương	mù	 làm	cho	biến	dạng.	Không	có	một	cái	gì	di
chuyển	 trong	khoảng	cách	 rộng	 lớn	mà	 tôi	 có	 thể	nhìn	 thấy,	ngoại	 trừ	các
nhà	sư	bên	dưới	tôi,	và	những	đốm	người	khó	nhận	biết	được	đang	làm	việc
cực	nhọc	không	bao	giờ	kết	 thúc	đang	di	 chuyển	về	phía	chúng	 tôi.	Có	 lẽ
họn	đã	nhìn	thấy	tôi	ở	đây.	Nhưng	lúc	này	diều	bắt	đầu	giật	mạnh,	các	nhà
sư	đang	kéo	tôi	xuống.	Với	sự	quan	tâm	vô	hạn	đến	chiếc	diều	thử	nghiệm
có	giá	trị,	họ	cố	gắng	kéo	nó	xuống	mà	không	làm	hỏng	nó.

Trên	mặt	 đất,	 vị	 sư	 chỉ	 huy	 diều	 đón	mừng	 tôi	 với	 tình	 cảm	 trìu	mến,	 và
quàng	cánh	tay	rắn	chắc	lên	vai	tôi,	siết	chặt	thân	tình	đến	nỗi	tôi	chắc	rằng
xương	của	tôi	đã	bị	gãy	vụn.	Không	ai	có	thể	chen	vào	một	lời,	trong	nhiều
năm	ông	đã	có	“lý	thuyết”,	nhưng	không	thể	đưa	chúng	ra	thử	nghiệm,	kích
thước	quá	khổ	của	ông	làm	cho	ông	không	thể	bay	được.	Như	tôi	 luôn	nói
với	ông,	khi	ông	dừng	lại	để	thở,	 tôi	 thích	bay,	 tôi	 tìm	thấy	rất	nhiều	niềm



vui	 khi	 được	 bay	 cũng	 như	 ông	 vậy,	 khi	 làm	 những	 việc	 từ	 thiết	 kế,	 thử
nghiệm	đến	theo	dõi.	‘Phải,	phải,	Lobsang,	bây	giờ,	nếu	chúng	ta	chuyển	cái
này	sang	đây,	và	đặt	thanh	chống	này	ở	đây.	Phải,	sẽ	làm	như	vậy.	Hmmm,
chúng	ta	sẽ	đưa	nó	vào	và	bắt	đầu	ngay	bây	giờ.	Và	nó	bị	 rung	mạnh	một
bên,	cậu	nói	vậy	phải	không,	cậu	đã	làm	điều	này	khi	nào	thế?’Cứ	như	thế.
Bay	và	điều	chỉnh,	bay	và	điều	chỉnh.	Và	 tôi	yêu	 thích	 từng	giây	phút	khi
làm	chiếc	diều	đó.	Không	ai	ngoài	tôi	được	phép	bay	–	hoặc	thậm	chí	được
đặt	chân	vào	–	trong	chiếc	diều	đặc	biệt	đó.	Mỗi	lần	tôi	sử	dụng	là	có	một	vài
sửa	đổi,	một	vài	cải	tiến.	Cải	tiến	lớn	nhất,	tôi	nghĩ,	là	một	cái	đai	để	giữ	tôi
trong	đó!

Nhưng	sự	xuất	hiện	của	những	người	còn	lại	của	nhóm	đã	chấm	dứt	việc	thả
diều	 trong	một	hoặc	hai	ngày	sau	đó.	Chúng	 tôi	phải	 tổ	chức	những	người
mới	 vào	 thành	 những	 nhóm	 thu	 lượm	 và	 đóng	 gói.	Những	 nhà	 sư	 ít	 kinh
nghiệm	chỉ	hái	ba	loại	cây	thuốc.	và	họ	được	đưa	đến	vùng	đất	mà	loại	cây
đó	phong	phú.	Mỗi	một	nhóm	sẽ	ở	lại	trong	bảy	ngày,	nơi	vùng	đất	họ	sẽ	hái
thảo	dược.	Vào	ngày	thứ	tám,	họ	trở	về	cùng	với	thảo	dược,	chúng	được	trải
ra	trên	nền	kho	rộng	và	sạch	sẽ.	Những	vị	Lạt	ma	có	nhiều	kinh	nghiệm	kiểm
tra	từng	cây	một	để	đảm	bảo	rằng	chúng	không	bị	sâu	hại	và	đúng	loại.	Một
số	cây	phải	loại	bỏ	cánh	hoa	và	sấy	khô.	Những	cây	khác	phải	sắt	nhỏ	rễ	và
bảo	quản.	Hãy	còn	những	loại	cây	khác,	ngay	khi	chúng	được	mang	về,	sẽ
được	nghiền	nát	bằng	những	con	lăn	để	lấy	nước	ép	và	bảo	quản	trong	lọ	đậy
kín.	Hạt,	lá,	thân,	cánh	hoa,	tất	cả	đều	được	làm	sạch	và	đóng	vào	những	túi
da	khi	đã	khô	hoàn	toàn.	Các	túi	đều	được	ghi	nhận	nội	dung	ở	bên	ngoài,
miệng	túi	được	buộc	xoắn	lại	để	không	bị	thấm	nước,	và	da	sẽ	được	nhúng
nhanh	trong	nước	và	phơi	dưới	ánh	nắng	gắt	của	mặt	trời.	Trong	vòng	một
ngày,	da	sẽ	khô	và	cứng	như	gỗ.	Cứng	đến	nỗi	muốn	mở	 túi	 ra	phải	xoắn
mạnh	 đến	 hết	 sẽ	 làm	nó	 bật	 ra.	Trong	 không	 khí	 khô	 của	Tây	Tạng,	 thảo
dược	được	bào	quản	theo	cách	này	sẽ	giữ	được	trong	nhiều	năm.

Sau	vài	ngày	đầu	tiên,	tôi	chia	thời	gian	giữa	hái	thảo	dược	và	thả	diều.	Vị	sư
chỉ	huy	diều	già	là	một	người	có	nhiều	ảnh	hưởng,	như	ông	nói,	quan	điểm
về	lời	tiên	tri	liên	quan	đến	tương	lai	của	tôi,	hiểu	biết	về	máy	móc	trên	bầu
trời	cũng	quan	trọng	như	khả	năng	về	 thu	 thập	các	 loại	 thảo	dược	và	phân
loại	chúng.	Ba	ngày	mỗi	tuần,	tôi	bay	trên	diều.	Thời	gian	còn	lại	dành	cho
việc	đi	từ	nhóm	này	sang	nhóm	khác	để	tôi	có	thể	tìm	hiểu	được	càng	nhiều
càng	tốt	trong	thời	gian	ngắn	nhất.	Thường	khi	bay	lên	cao	trên	diều,	tôi	sẽ
ngắm	nhìn	phong	cảnh	thân	thuộc	và	xem	các	lều	bằng	da	con	yak	màu	đen
của	những	người	đi	hái	thảo	dược.	Xung	quanh	họ,	những	con	yak	đang	gặm



cỏ	bù	cho	khoảng	thời	gian	cuối	tuần	chúng	phải	chở	thảo	dược	về	tu	viện.
Nhiều	loại	cây	trong	đó	được	biết	rõ	ở	các	nước	phương	Đông,	nhưng	những
loại	khác	chưa	được	thế	giới	phương	Tây	“khám	phá”	và	vì	 thế	nên	chúng
không	có	tên	Latin.	Những	kiến	thức	về	các	loại	thảo	mộc	vô	cùng	hữu	ích
đối	với	tôi,	nhưng	sự	hiểu	biết	về	bay	cũng	chẳng	kém	gì.

Chúng	tôi	lại	có	một	tai	nạn	nữa:	một	nhà	sư	đã	quan	sát	tôi	khá	kỹ	lưỡng,	và
khi	tới	lượt	anh	bay,	trong	một	chiếc	diều	thông	thường,	nghĩ	rằng	anh	có	thể
làm	cũng	tốt	như	tôi.	Trên	không	trung,	chiếc	diều	dường	như	hoạt	động	rất
kỳ	lạ.	Chúng	tôi	nhìn	thấy	nhà	sư	đang	nỗ	lực	hết	mình	để	kiểm	soát	trạng
thái	của	chiếc	diều.	Chiếc	diều	 lảo	đảo	mạnh	một	cách	đặc	biêt,	 rồi	nó	 lao
xuống	và	 lật	nghiêng	sang	một	bên,	gỗ	nứt	 toác	và	vỡ	vụn,	nhà	sư	 rơi	 lộn
nhào	xuống.	Khi	rơi,	anh	quay	lộn	vòng	với	chiếc	áo	choàng	cuốn	phần	phật
quanh	đầu.	Một	cơn	mưa	các	vật	dụng	rơi	xuống,	bát	tsampa,	chén	bằng	gỗ,
chuỗi	hạt,	và	một	vài	đồ	vật	khác.	Anh	sẽ	không	cần	đến	chúng	nữa.	Quay
lộn	lần	cuối,	cuối	cùng	anh	biến	mất	trong	khe	núi.	Sau	đó	vọng	đến	tiếng	va
đập	mạnh.

Tất	cả	những	điều	 tốt	đẹp	rồi	cũng	nhanh	chóng	kết	 thúc.	Những	ngày	 lấp
đầy	những	công	việc,	những	khó	khăn,	chuyến	đi	thăm	ba	tháng	của	chúng
tôi	sắp	kết	thúc.	Đây	là	lần	đầu	tiên	trong	rất	nhiều	chuyến	đi	thăm	thú	vị	đến
các	đỉnh	núi,	và	 tới	Tra	Yelpa	khác	gần	Lhasa.	Bất	đắc	dĩ,	chúng	tôi	đóng
gói	những	đồ	đạc	 ít	ỏi	của	mình.	Vị	sư	chỉ	huy	diều	 tặng	 tôi	một	mô	hình
chiếc	diều	có	người	lái	tuyệt	đẹp	mà	ông	đã	làm	đặc	biệt	dành	cho	tôi.	Ngày
hôm	sau	chúng	tôi	lên	đường	trở	về	nhà.	Một	vài	người	chúng	tôi,	cũng	như
lúc	đến,	bắt	buộc	phải	cưỡi	ngựa,	và	phần	lớn	các	nhà	sư,	các	chú	tiểu	sơ	cơ,
và	súc	vật	thồ	đều	theo	cách	nhàn	nhã.	Chúng	tôi	vui	mừng	được	trở	về	ngọn
Thiết	Sơn,	nhưng	cũng	thực	sự	tiếc	nuối	khi	phải	chia	tay	những	người	bạn
mới	và	sự	tự	do	tuyệt	vời	nơi	những	đỉnh	núi	cao.



CHƯƠNG	XIII:	TRỞ	VỀ	NHÀ

Chúng	 tôi	 trở	 về	 đúng	 dịp	 lễ	 Logsar,	 tức	 là	 ngày	 lễ	 đầu
năm	mới	 của	 Tây	 Tạng,	 nhà	 nhà	 đều	 quét	 dọn,	 lau	 chùi
sạch	bóng	và	trang	hoàng	thật	đẹp.	Ngày	rằm	tháng	giêng,
đức	Đạt-lai	Lạt-ma	xuất	hành	đi	lễ	bái	ở	ngôi	đền	Jo-Kang.
Khi	 cuộc	 lễ	 chấm	 dứt,	 ngài	 bắt	 đầu	 tham	 dự	 cuộc	 diễu
hành	một	vòng	lớn	trên	con	đường	Barkhor,	tức	con	đường
vòng	 quanh	 ngôi	 đền	 Jo-Kang	 và	Dinh	Quốc	 hội,	 ngang

qua	 trước	 chợ	 và	 đến	 khu	 thương	mại.	 Tại	 đây	 là	 nơi	 cuộc	 diễu	 hành	 kết
thúc,	sự	trang	nghiêm,	trịnh	trọng	sẽ	nhường	chỗ	cho	sự	vui	đùa,	hưởng	lạc.	

Khi	tan	cuộc	lễ	bái	ở	các	đền	thờ,	và	mọi	người	đã	thi	hành	xong	bổn	phận
đối	với	các	đấng	thần	minh,	 thì	giờ	phút	ăn	chơi,	 tiêu	khiển	đã	điểm.	Trên
những	đài	cao	từ	mười	đến	mười	lăm	thước,	người	ta	đặt	những	mô	hình	nổi
khổng	lồ	đúc	bằng	bơ	có	tô	màu,	để	triển	lãm	những	cảnh	tượng	huyền	thoại
trích	ra	từ	các	kinh	điển.	

Đức	Đạt-lai	Lạt-ma	dừng	chân	để	chiêm	ngưỡng	 trước	mỗi	 tác	phẩm	trình
bày	và	ban	giải	thưởng	hằng	năm	cho	những	tác	phẩm	khéo	léo	nhất.	Những
giải	thưởng	này	sẽ	được	chuyển	giao	cho	các	tu	viện	đã	triển	lãm	những	tác
phẩm	ưu	tú.	

Tại	tu	viện	Chakpori,	chúng	tôi	không	thích	môn	giải	trí	này.	Chúng	tôi	thấy
trò	chơi	đó	 thật	ngây	ngô	và	phiền	phức,	giống	như	những	cuộc	đua	ngựa
không	người	cưỡi	trên	vùng	đồng	bằng	Lhasa.	

Cuộc	diễu	hành	những	pho	tượng	khổng	lồ	của	các	nhân	vật	thần	thoại	làm
chúng	 tôi	 thích	 thú	 hơn.	Mỗi	 pho	 tượng	 gồm	một	 sườn	 gỗ	 nhẹ	 bọc	 vải	 ở
ngoài	làm	thân,	bên	trong	ruột	trống	rỗng,	và	phía	trên	gắn	một	cái	đầu	rất
lớn	được	tạo	hình	thật	tự	nhiên.	

Bên	trong	đầu	pho	tượng,	ở	chỗ	ngang	cặp	mắt	có	gắn	những	ngọn	đèn	bơ;
ánh	đèn	lung	linh	lập	lòe	làm	cho	cặp	mắt	pho	tượng	dường	như	đảo	liếc	và
linh	động.	Những	nhà	sư	cao	lớn	lực	lưỡng,	chân	đi	trên	hai	cây	cà	khêu	cao
đến	ba	thước,	chui	vào	bên	trong	các	pho	tượng,	và	bắt	đầu	cuộc	diễu	hành
như	những	người	khổng	lồ.	

Đôi	khi	họ	là	nạn	nhân	của	những	thứ	tai	nạn	dị	kỳ.	Có	khi	một	trong	hai	cây



cà	khêu	bị	sụp	ổ	gà	trên	đường,	những	kẻ
bất	 hạnh	 này	 đành	 phải	 đánh	 đu	 giữ
thăng	bằng	trên	một	chân!	Có	khi	cả	hai
cây	cà	khêu	đều	 trượt	 tới	vì	đường	 trơn
trợt,	 và	 sự	 té	 ngã	 là	 không	 tránh	 khỏi!
Nhưng	 khi	 những	 ngọn	 đèn	 bơ	 bị	 rung
chuyển	quá	mạnh	và	đổ,	ngọn	 lửa	 thiêu
cháy	pho	tượng	thì	mới	là	một	thảm	họa
thật	sự!	

Vài	năm	về	sau,	 trong	một	cuộc	rước	lễ
đầu	năm,	tôi	được	đề	cử	mang	pho	tượng
đức	 Phật,	 bề	 cao	 đến	 tám	 thước.	 Trong
khi	tôi	đi	cà	khêu	bên	trong	tượng	Phật,
gió	thổi	vạt	áo	dài	quyện	vào	chân	tôi,	và
những	con	mọt	bay	vần	vũ	quanh	 tôi	vì
bộ	áo	cà	sa	của	tượng	Phật	vừa	mới	được
lấy	từ	trong	kho	ra.	Khi	tôi	vừa	đi	được
vài	 bước	 khập	 khiễng	 trên	 hai	 cây	 cà
khêu	 thì	 bụi	 trong	 áo	 cà	 sa	 bay	 ra	 làm
cho	 tôi	 hắt	 hơi	 liên	 hồi	 không	 dứt,	 mà
mỗi	cái	hắt	hơi	đều	đe	dọa	sự	thăng	bằng
của	tôi	một	cách	rất	nguy	hiểm.	Mỗi	lần	hắt	hơi,	thân	mình	tôi	rung	chuyển,
và	tình	trạng	bất	ổn	của	tôi	càng	trầm	trọng	hơn	khi	những	ngọn	đèn	bơ	bị
lung	 lay	 làm	đổ	 tràn	những	giọt	bơ	nóng	bỏng	chảy	xuống	cái	 sọ	dừa	cạo
trọc	của	tôi,	và…	vì	cạo	trọc	nên	nó	càng	“nhạy	cảm”	hơn.	

Khí	trời	nóng	bức	một	cách	kinh	khủng.	Tôi	bị	ngộp	thở	muốn	đứng	tim	vì
hít	phải	mùi	hàng	lụa	cũ,	mốc	meo	của	chiếc	áo	cà	sa	cất	giữ	trong	kho	đã
lâu	 ngày.	 Tôi	 bị	 vây	 khổn	 bởi	 những	 đám	mối	mọt	 bay	 vần	 vũ	 như	 điên
quanh	tôi,	và	tôi	bị	phỏng	rát	da	đầu	vì	bơ	nóng	của	các	ngọn	đèn.	Tình	cảnh
của	 tôi	 lúc	ấy	 thật	vô	cùng	bi	đát!	Cái	 lỗ	nhỏ	khoét	ở	giữa	 thân	mình	pho
tượng	để	nhìn	ra	ngoài	lại	không	ngang	tầm	với	cặp	mắt	tôi.	Tôi	không	thể
nào	điều	chỉnh	được	chi	tiết	quan	trọng	đó	mà	không	để	rớt	hai	cây	cà	khêu!
Thành	thử,	tôi	chỉ	nhìn	thấy	cái	lưng	của	nhân	vật	đi	phía	trước	tôi,	và	xét	về
cách	đi	đứng	xiêu	vẹo	và	run	rẩy	của	y,	thì	đủ	biết	rằng	kẻ	bất	hạnh	này	cũng
không	thoải	mái	sung	sướng	gì	hơn	tôi	lúc	ấy!	

Nhưng	đức	Đạt-lai	Lạt-ma	đang	nhìn	chúng	 tôi,	và	chúng	 tôi	phải	 tiếp	 tục



diễu	hành	trong	tình	trạng	đó,	vừa	bị	ngộp	thở	lại	vừa	bị	nướng	hết	phân	nửa
cái	sọ	dừa!	Chắc	hẳn	là	tôi	đã	sút	mất	vài	kí	lô	trong	ngày	hôm	đó!	

Chiều	hôm	ấy,	một	vị	 quan	chức	 cao	 cấp	khen	 tặng	 tôi:	 ‘Lobsang,	 con	đã
trình	diễn	rất	khéo.	Con	rất	có	khả	năng	trở	thành	một	tài	tử	thiện	nghệ!’	Tôi
phải	giữ	kín	không	dám	tiết	lộ	cho	ông	ta	biết	rằng,	thật	ra	thì	những	cử	chỉ
mà	tôi	đã	làm	cho	ông	ta	thích	thú	chỉ	hoàn	toàn	ngoài	ý	muốn.	Và	kể	từ	đó,
tôi	không	bao	giờ	dám	nhận	lãnh	việc	đi	diễu	hành	trong	pho	tượng	nữa!	

Sáu	 tháng	sau	cuộc	“trình	diễn”	đó,	một	cơn	giông	bão	 thình	 lình	nổi	dậy,
cuốn	lên	những	đám	mây	bụi	cát	và	đá	sỏi.	Lúc	ấy,	tôi	cùng	với	một	chú	tiểu
đang	ngồi	 trên	nóc	 tu	viện	và	sắp	đặt	 lại	những	viên	ngói	để	sửa	chữa	các
chỗ	bị	dột.	Cơn	giông	làm	cho	tôi	bị	hất	rớt	xuống	một	cái	nóc	nhà	khác	thấp
hơn	chừng	sáu	bảy	thước,	và	từ	đó	cơn	gió	thổi	mạnh	cuốn	tôi	đi	tiếp,	làm
cho	tôi	lại	rơi	một	lần	nữa	xuống	mặt	đất,	gần	đường	Lingkhor,	từ	một	bề	độ
cao	khoảng	một	trăm	thước.	

Thật	may	mắn	vì	phía	dưới	 là	một	vùng	ao	đầm	ẩm	thấp,	và	 tôi	rơi	xuống
một	chỗ	nước	sâu	ngập	khỏi	đầu.	Nhưng	tai	nạn	đủ	làm	cho	tôi	chấn	động
mạnh	và	mất	bình	tĩnh.	Khi	tôi	cố	gắng	ngoi	lên	khỏi	vũng	lầy	lội,	tôi	cảm
thấy	đau	nhói	ở	khuỷu	tay	và	ở	bả	vai	bên	trái.	Tôi	bò	trên	hai	đầu	gối,	rồi
đứng	dậy	và	lết	đi	một	cách	khó	nhọc	trên	đường	lộ	dưới	ánh	mặt	trời	nóng
gắt.	

Bị	té	đau,	không	đủ	sáng	suốt	để	suy	nghĩ	gì	nữa,	tôi	chỉ	có	một	ý	nghĩ	là	trở
về	 tu	viện	 càng	 sớm	càng	hay.	Như	một	người	mù,	 tôi	 bước	 tới	một	 cách
chập	choạng,	mỗi	bước	đi	lại	vấp	ngã.	Dọc	đường	tôi	gặp	những	nhà	sư	vừa
chạy	tới	để	xem	kết	quả	tai	nạn	đã	xảy	ra	cho	tôi	và	đứa	trẻ	kia.	Nhưng	đứa
trẻ	này	đã	chết	vì	té	xuống	chỗ	có	tảng	đá.	Các	nhà	sư	khiêng	tôi	vào	phòng.
Sư	phụ	tôi	khám	nghiệm	bệnh	tình	của	tôi	và	nói:	‘Ôi,	tội	nghiệp	cho	những
đứa	trẻ	này!	Đáng	lẽ	ta	không	nên	để	chúng	ra	ngoài	trong	thời	tiết	như	vậy!’
Kế	đó,	người	nhìn	tôi	vào	tận	mắt:	‘Lobsang	à!	Một	cánh	tay	và	một	xương
đòn	gánh	bị	gãy…	Phải	nắn	xương	lại	tức	khắc.	Con	sẽ	phải	chịu	đau	đớn,
nhưng	thầy	sẽ	làm	cho	con	chỉ	bị	đau	ở	mức	tối	thiểu	mà	thôi.’	

Sư	phụ	vừa	nói	vừa	làm	ngay,	và	trước	khi	tôi	kịp	ý	thức	được	việc	gì	xảy	ra
thì	người	đã	nắn	lại	cái	xương	đòn	gánh	bị	trật	và	đặt	lại	đúng	khớp.	Khi	sư
phụ	nắn	chỗ	khuỷu	 tay	bị	gãy,	 tôi	cảm	 thấy	đau	hơn,	nhưng	không	 lâu,	vì
người	đã	nhanh	chóng	ráp	cái	xương	bị	trật	vào	đúng	khớp	của	nó.	



Ngày	đó	tôi	nằm	yên	một	chỗ	không	cử	động.	Qua	hôm	sau,	sư	phụ	đến	gặp
tôi	 và	nói:	 ‘Con	đã	bớt	đau	và	 có	 thể	 tiếp	 tục	việc	học,	 không	nên	bê	 trễ.
Chúng	ta	sẽ	làm	việc	chung	với	nhau	ngay	trong	phòng	này.	Cũng	như	tất	cả
mọi	người,	con	sẽ	cảm	thấy	e	ngại	khi	phải	học	những	đề	tài	mới…	Thầy	sẽ
giúp	con	loại	trừ	sự	e	ngại	đó	bằng	phương	pháp	thôi	miên.’	

Sư	phụ	đóng	các	cửa	sổ	và	gian	phòng	chìm	trong	bóng	tối.	Chỉ	còn	những
ngọn	đèn	nhỏ	cháy	leo	lét	trên	bàn	thờ.	Sư	phụ	bèn	đặt	tôi	vào	trạng	thái	giấc
ngủ	thôi	miên.	

Tôi	đã	ngủ	thiếp	đi	trong	nhiều	giờ.	Khi	thức	tỉnh,	tôi	nhìn	qua	cánh	cửa	sổ
mở	và	 thấy	cảnh	vật	ban	đêm	hiện	 ra	 chập	chờn	 trong	 thung	 lũng.	Những
ánh	lửa	của	các	ngọn	đèn	bơ	chiếu	lập	lòe	ở	các	cửa	sổ	trong	điện	Potala	và
chung	quanh	các	vách	 tường	rào,	đó	 là	những	nhà	sư	có	phận	sự	 trực	đêm
đang	 đi	 tuần.	 Tôi	 cũng	 nhìn	 thấy	 ở	 dưới	 chân	 đồi,	 thành	 phố	 Lhasa	 đang
vươn	mình	trong	sự	sinh	hoạt	ban	đêm.	Khi	đó,	sư	phụ	tôi	bước	vào	và	nói:
‘À,	con	đã	thức	tỉnh!	Chúng	ta	nghĩ	rằng	có	lẽ	con	đã	thấy	cảnh	giới	tâm	linh
vui	thích	đến	nỗi	con	muốn	kéo	dài	trạng	thái	trong	đó.	Thầy	chắc	rằng	bây
giờ	con	đã	đói.’	

Đến	đây,	tôi	mới	sực	nghĩ	ra	là	thật	tình	tôi	đang	đói	bụng.	Người	ta	dọn	ra
cho	 tôi	một	bữa	ăn,	và	 trong	khi	 tôi	ngồi	 ăn	uống	 lấy	 sức,	 sư	phụ	nói	với
tôi:	‘Trong	trường	hợp	thông	thường,	có	lẽ	con	đã	chết	vì	 tai	nạn	vừa	qua.
Nhưng	khoa	chiêm	 tinh	đã	nói	 rằng	cuộc	đời	con	chỉ	kết	 thúc	 trong	nhiều
năm	sau	ở	một	nơi	xa	lạ,	 tận	bên	xứ	của	những	người	da	đỏ.	Lúc	này,	các
nhà	sư	đang	cầu	siêu	cho	linh	hồn	đứa	trẻ	vừa	từ	giã	chúng	ta.	Nó	đã	chết
ngay	trong	tai	nạn.’	

Những	kinh	nghiệm	trong	cảnh	giới	tâm	linh	khiến	tôi	vô
cùng	thú	vị.	Và	tôi	không	còn	thấy	sợ	hãi	cái	chết,	vì	tôi
biết	rằng	đó	cũng	chỉ	là	một	sự	thay	đổi	đi,	vào	cảnh	giới
tâm	linh.	Nhưng	tôi	cũng	biết	rằng	tuy	không	ai	thích	cõi
trần	gian	đầy	ô	 trược,	nhưng	người	 ta	vẫn	phải	sống	thật
tốt	kiếp	sống	của	mình,	vì	đó	chính	là	cơ	hội	để	tu	học	và
đạt	đến	sự	giải	 thoát…	Cuộc	đời	 trên	 thế	gian	 là	gì,	nếu
không	phải	là	một	môi	trường	để	tu	tập	đạo	giải	thoát?	Và
đó	là	một	môi	 trường	rất	gian	khổ!	Tôi	 thầm	nghĩ:	 ‘Trong



cuộc	sống	này,	tôi	đã	bị	gãy	mất	hai	cái	xương,	nhưng	tôi	vẫn	phải	tiếp	tục	tu
học!’	

Trong	hai	tuần	lễ	sau	đó,	việc	học	của	tôi	càng	được	thúc	đẩy	ráo	riết	hơn	lúc
bình	thường.	Người	ta	nói	rằng	đó	là	cách	để	cho	tôi	quên	đi,	đừng	nghĩ	đến
những	cái	xương	gãy	của	tôi.	Sau	hai	tuần	lễ	đó,	những	chỗ	trặc	xương	đã
được	lành	lặn	như	cũ,	nhưng	tôi	cảm	thấy	khớp	xương	cứng	đơ,	và	tôi	vẫn
còn	thấy	đau.	

Một	buổi	sáng,	vừa	bước	vào	phòng,	tôi	thấy	Đại	đức	Mingyar	đang	đọc	một
bức	thư.	Sư	phụ	ngước	nhìn	tôi	và	nói:	‘Lobsang,	chúng	ta	có	một	gói	dược
thảo	gửi	tặng	cho	thân	mẫu	con.	Con	sẽ	cầm	về	cho	thân	mẫu	vào	sáng	mai,
và	con	có	thể	ở	lại	nhà	trọn	ngày.’	Tôi	đáp:	‘Con	chắc	rằng	cha	con	không
muốn	gặp	con.	Hôm	trước	cha	con	đã	không	nhìn	con	ngay	cả	khi	người	đi
ngang	qua	trước	mặt	con	trên	cầu	thang	của	điện	Potala.’	

‘Đó	 là	 việc	 rất	 thông	 thường.	Cha	 con	 biết	 rằng	 con	 vừa	 có	 cái	 hân	 hạnh
được	đứcĐạt-lai	Lạt-ma	tiếp	kiến.	Bởi	đó,	người	không	thể	nói	chuyện	với
con	trong	khi	vắng	mặt	 thầy,	vì	chính	đức	Đạt-lai	Lạt-ma	đã	đích	thân	gửi
gắm	con	cho	thầy.	‘	Sư	phụ	nhìn	tôi	với	cặp	mắt	tinh	anh	và	vừa	cười	vừa
nói,	 ‘Dù	 sao,	 cha	 con	 sẽ	 không	 có	 ở	 nhà	 vào	 ngày	 mai.	 Người	 đã
đi	Gyangtsé	trong	vài	ngày.’	

Qua	hôm	sau,	sư	phụ	chăm	chú	nhìn	tôi	từ	đầu	đến	chân	và	nói:	‘Con	có	vẻ
hơi	xanh	xao,	nhưng	con	ăn	mặc	sạch	sẽ,	chỉnh	tề,	và	điều	đó	rất	quan	trọng
đối	với	một	người	mẹ.	Đây	là	một	khăn	quàng	cổ,	con	đừng	quên	rằng	con	là
một	vị	Lạt-ma,	là	người	phải	tôn	trọng	tất	cả	mọi	qui	tắc.	Trước	kia,	con	đi
bộ	đến	đây.	Bây	giờ,	con	hãy	cưỡi	một	trong	những	con	ngựa	bạch	quý	nhất
của	tu	viện	để	trở	về	nhà.	Con	hãy	cưỡi	con	ngựa	của	thầy,	nó	đang	cần	phải
vận	động.’	

Sư	phụ	đưa	cho	tôi	cái	bao	da	đựng	dược	thảo,	bọc	trong	một	cái	khăn	quàng
lụa	theo	truyền	thống	để	tỏ	lòng	cung	kính.	Tôi	nhìn	kỹ	cái	khăn	quàng	một
cách	hoài	nghi,	vì	không	nên	để	cho	nó	bị	lấm	lem	trước	khi	đưa	quà	biếu.
Sau	cùng,	tôi	quyết	định	cất	nó	trong	túi	áo	tràng,	và	chỉ	rút	nó	ra	trước	khi
về	tới	nhà.	

Tôi	giục	ngựa	đi	xuống	chân	đồi.	Xuống	được	nửa	đường,	 con	ngựa	dừng
lại,	quay	đầu	nhìn	tôi.	Rõ	ràng	nó	không	nghĩ	nhiều	về	những	gì	nó	đã	nhìn
thấy,	 bởi	 vì	 nó	 hí	 lên	một	 tiếng	 thật	 lớn,	 và	 vội	 vã	 lên	 đường	 như	 thể	 nó



không	thể	chịu	đựng	được	hơn	nữa	khi	nhìn	thấy	tôi.	Tôi	thông	cảm	với	nó,
vì	 tôi	 có	 ý	 nghĩ	 giống	 hệt	 như	 vậy	 về	 nó!	Ở	Tây	Tạng,	 những	 vị	 Lạt	ma
chính	thống	nhất	sẽ	cưỡi	con	la	vì	chúng	có	bổn	phận	làm	con	vật	vô	tính.
Những	vị	Lạt	ma	không	quá	cầu	kỳ	sẽ	cưỡi	ngựa	đực	hoặc	con	lừa.	Đối	với
bản	thân	mình,	tôi	thích	đi	bộ	hơn	nếu	được	phép.	Đến	chân	đồi,	chúng	tôi	rẽ
phải.	Tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm;	con	ngựa	đồng	ý	với	tôi	là	nên	rẽ	phải.	Có	thể
bởi	vì	người	ta	luôn	đi	qua	đường	Linkhor	theo	chiều	kim	đồng	hồ	vì	lý	do
tôn	giáo.	Vì	vậy	chúng	tôi	rẽ	phải	và	vượt	qua	đường	Drepung	để	lại	tiếp	tục
đi	dọc	theo	đường	Lingkhor.	Dọc	con	đường	qua	cung	điện	Potala	mà	theo
tôi	nghĩ	không	thể	so	sánh	với	tu	viện	Chakpori	của	chúng	tôi	về	sự	lôi	cuốn,
và	đi	ngang	qua	con	đường	đi	Ấn	Độ,	để	lại	Kaling	Chu	ở	bên	trái	và	Đền
Rắn	ở	bên	phải	chúng	tôi.

Tôi	đã	nhìn	thấy	từ	xa	cái	cổng	lớn	của	nhà	tôi.	Khi	các	gia	nhân	nhận	ra	tôi,
họ	bèn	hối	hả	mở	cổng.	Tôi	cho	ngựa	đi	qua	cổng	để	vào	tận	sân	nhà	với	một
hy	vọng	 trong	 lòng	 rằng	 tôi	 sẽ	không	bị	 té	 rớt	xuống	yên	ngựa.	May	mắn
thay,	một	người	giữ	ngựa	chạy	đến	nắm	 lấy	dây	cương	 trong	khi	 tôi	nhảy
xuống	đất.	Người	quản	gia	chạy	ra	tiếp	đón	tôi,	chúng	tôi	bèn	trao	đổi	khăn
quàng	một	cách	lễ	nghi	trịnh	trọng.	Ông	ta	nói:	‘Thưa	ngài	Lạt-ma	y	sĩ	và	đại
gia	công	tử,	xin	công	tử	hãy	ban	ân	huệ	cho	gia	đình	và	 toàn	 thể	gia	nhân
trong	nhà	này.’	Tôi	đáp:	‘Cầu	xin	Phật	Tổ	Như	Lai	ban	ân	huệ	và	ban	cho
ông	sức	khỏe	trường	cửu.’	‘Thưa	đại	gia	công	tử,	lệnh	bà	có	truyền	lệnh	cho
tôi	đưa	công	tử	vào.’	

Trong	khi	chúng	tôi	bước	vào,	người	quản	gia	đi	trước	dẫn	đường,	như	thể	là
tôi	không	biết	đường	đi	một	mình.	Tôi	rút	cái	khăn	quàng	ra	và	phủ	ngoài
bao	da	một	cách	cẩn	 thận.	Chúng	 tôi	bước	 lên	 tầng	 lầu	 trên	để	vào	phòng
khách	của	mẹ	tôi.	Tôi	thầm	nhớ	lại,	‘Lúc	nhỏ	tôi	không	bao	giờ	được	phép
đến	đây.’	

Nhưng	ý	nghĩ	đó	liền	nhường	chỗ	cho	ý	muốn	mãnh	liệt	là	chạy	vắt	giò	lên
cổ	để	thoát	thân	ngay	lập	tức	khi	tôi	thấy	rằng	phòng	khách	của	mẹ	tôi	đầy
những	khách…	đàn	bà!	

Trong	khi	 tôi	còn	đang	 lúng	 túng,	 tiến	 thoái	 lưỡng	nan	 thì	mẹ	 tôi	đã	bước
đến	gần	và	mở	lời	tiếp	đón	tôi	trước:	‘Đại	đức	Lạt-ma,	hỡi	con,	đức	Đạt-lai
Lạt-ma	đã	ban	danh	dự	cho	con	rất	nhiều.	Các	bà	bạn	của	mẹ	hôm	nay	đến
đây	để	được	nghe	chính	miệng	con	kể	 lại	 cái	vinh	dự	ấy.’	Tôi	đáp:	 ‘Thưa
mẫu	thân,	những	qui	định	trong	tu	viện	không	cho	phép	con	tiết	lộ	những	gì
ngài	đã	nói	với	con.	Đại	đức	Mingyar	có	truyền	cho	con	kính	dâng	lên	mẹ



bao	dược	thảo	này	cùng	với	một	khăn	quàng	bằng	lụa.’

‘Hỡi	con	yêu	quý,	các	bà	mệnh	phụ	này	đến	từ	những	vùng	xa	xôi	để	được
nghe	câu	chuyện	trong	cung	điện	của	đức	Đạt-lai	Lạt-ma	và	nghe	nói	chuyện
về	 ngài.	 Phải	 chăng	ngài	 vẫn	 thường	xem	những	 tạp	 chí	Ấn	Độ?	Và	phải
chăng	ngài	thường	sử	dụng	một	thứ	kiếng	có	thể	nhìn	xuyên	qua	vách	tường
nhà?’	Tôi	đáp:	‘Thưa	mẫu	thân,	con	chỉ	là	một	Lạt-ma	y	sĩ	nghèo,	vừa	mới
xuống	núi,	và	thật	 là	không	xứng	đáng	để	nói	chuyện	về	đức	Chưởng	giáo
của	giới	tu	sĩ.	Con	chỉ	là	một	kẻ	chuyển	giao	thư	tín	mà	thôi.’	

Lúc	ấy,	một	thiếu	nữ	bước	đến	gần	tôi	và	nói:	‘Đại	Đức	Lạt-ma	không	nhận
ra	tôi	sao?	Tôi	là	Yaso	đây!’	

Quả	thật	tôi	không	nhận	ra	chị	tôi,	vì	chị	tôi	đã	trở	nên	một	thiếu	nữ	dậy	thì,
nở	nang	trọn	vẹn.	Tôi	cảm	thấy	e	dè	sợ	hãi.	Tất	cả	là	tám	hay	chín	người	phụ
nữ	có	mặt	tại	đó.	Thật	là	quá	nhiều	đối	với	tôi.	Tôi	đã	biết	cách	ứng	xử	đối
với	những	người	 thuộc	nam	giới,	nhưng	còn	nữ	giới	 thì	 tôi	chưa	 từng	 tiếp
xúc	nhiều!	

Họ	nhìn	tôi	với	những	cặp	mắt	tò	mò	và	soi	mói,	dường	như	muốn	nuốt	sống
lấy	tôi.	Tôi	chỉ	còn	giải	pháp	duy	nhất	là	tìm	cách	thoát	thân.	Tôi	nói:	‘Thưa
mẫu	thân,	con	đã	chuyển	giao	thông	điệp	và	quà	tặng	của	sư	phụ	con	xong
rồi,	bây	giờ	con	phải	trở	về	với	bổn	phận	hằng	ngày.	Con	hãy	còn	đau	và	con
có	nhiều	việc	phải	làm.’	

Nói	xong,	tôi	chào	từ	giã	tất	cả	các	quan	khách,	và	quay	lưng	đi	mau	với	một
tốc	lực	tối	đa	mà	sự	lễ	nghi	cho	phép.	Vị	quản	gia	đã	trở	lại	văn	phòng	của
người,	và	một	người	giữ	ngựa	dắt	ngựa	đến	cho	tôi.	Tôi	nói:	‘Anh	hãy	cẩn
thận	khi	đỡ	tôi	lên	yên,	vì	tôi	vừa	mới	bị	gãy	xương	ở	tay	và	vai	và	tôi	không
thể	lên	yên	ngựa	một	mình.’	Người	giữ	ngựa	mở	cổng	cho	tôi	đi	ra,	đúng	vào
lúc	mẹ	tôi	xuất	hiện	trên	bao	lơn	và	nhìn	theo	sau	lưng	tôi.	Khi	tôi	trở	về	tu
viện,	 tôi	 đến	 gặp	 Đại	 đức	 Mingyar,	 sư	 phụ	 nhìn	 tôi	 vào	 tận	 mắt	 và
hỏi:	 ‘Lobsang,	 con	 có	 vẻ	 ngơ	 ngác	 như	 kẻ	 mất	 hồn.	 Tại	 sao	 vậy?’	 Tôi
đáp:	‘Bạch	sư	phụ,	lúc	về	nhà	con	gặp	một	toán	phụ	nữ	muốn	nghe	chuyện
về	đức	Đạt-lai	Lạt-ma	và	muốn	biết	những	gì	Ngài	đã	nói	với	con.	Con	đáp
rằng	qui	luật	trong	tu	viện	không	cho	phép	con	tiết	lộ	bất	cứ	chuyện	gì.	Và
con	đã	chạy	thoát	thân…	Sư	phụ	hãy	tưởng	tượng	xem,	tất	cả	các	bà	mệnh
phụ	ấy	đều	trố	mắt	nhìn	con	như	cọp	rình	mồi!’	

Sư	phụ	 tôi	bật	cười	vang;	 tôi	càng	ngạc	nhiên	về	sự	vui	vẻ	của	sư	phụ	 thì



người	lại	càng	cười	giòn	giã	hơn	nữa.	Người	nói:	‘Đức	Đạt-lai	Lạt-ma	muốn
biết	xem	con	có	muốn	ở	lại	tu	viện	suốt	đời	hay	còn	nghĩ	đến	việc	trở	về	với
gia	đình.’	

Đời	sống	ở	tu	viện	đã	làm	đảo	lộn	mọi	quan	niệm	của	tôi	về	đời	sống	xã	hội.
Hồi	đó,	tôi	cho	rằng	phụ	nữ	là	những	nhân	vật	lạ	lùng;	mà	cho	đến	bây	giờ
tôi	vẫn	thấy	như	vậy.	Tôi	đáp:	‘Gia	đình	con	là	ở	đây.	Con	không	muốn	trở
về	nhà.	Tất	cả	những	bà	mệnh	phụ	ấy	với	những	bộ	mặt	sơn	phết	và	tóc	bôi
mỡ	trơn	bóng	làm	cho	con	phát	ngấy…	Và	họ	nhìn	con	với	một	vẻ	mặt…	lạ
lùng,	chẳng	khác	nào	những	người	đồ	tể	ở	làng	Sho	nhìn	một	con	trừu	trúng
giải	nhất	trong	cuộc	triển	lãm	nông	nghiệp!	Họ	thốt	ra	những	tiếng	kêu	chát
chúa	và	những	màu	sắc	biểu	lộ	trên	hào	quang	của	họ	thật	là	dễ	sợ!	Bạch	sư
phụ,	xin	sư	phụ	đừng	bảo	con	trở	về	nhà	nữa!’	

Trong	vài	ngày,	tôi	không	được	phép	quên	câu	chuyện	này	đi:	“Ồ,	Lobsang,
tháo	chạy	chỉ	vì	một	 toán	đàn	bà!”	hoặc,	“Lobsang,	 tôi	muốn	bạn	đến	với
mẫu	thân	của	bạn,	hôm	nay	bà	ấy	mở	tiệc	và	họ	cần	được	vui	lòng.”

Nhưng	một	tuần	lễ	sau	đó,	người	ta	lại	nói	cho	tôi	biết	rằng	đức	Đạt-lai	Lạt-
ma	rất	chú	ý	đến	tôi,	và	đã	quyết	định	cho	phép	tôi	trở	về	nhà	một	hai	ngày
mỗi	khi	mẹ	tôi	tổ	chức	những	cuộc	tiếp	tân	trong	gia	đình.

Không	ai	có	thể	trái	lệnh	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma,	tất	cả	chúng	tôi	đều	yêu	quý
Ngài,	không	chỉ	đơn	thuần	như	một	Thượng	Đế	của	Trái	đất,	mà	thực	sự	là
một	người	cao	cả.	Tính	khí	ngài	có	đôi	chút	nóng	nảy,	nhưng	chỉ	là	ý	kiến
của	tôi,	và	Ngài	không	bao	giờ	để	thành	kiến	cá	nhân	can	thiệp	vào	những
nhiệm	 vụ	 của	Quốc	 gia.	Ngài	 cũng	 không	 ở	 trạng	 thái	 nóng	 nảy	 quá	một
phút.	Ngài	là	người	đứng	đầu	Nhà	nước	và	Giáo	hội.



CHƯƠNG	XIV	:	SỬ	DỤNG	THẦN	NHÃN

Một	 buổi	 sáng,	 khi	 tôi	 đang	 thanh	 thản,	 và	 tự
hỏi	 làm	 gì	 cho	 hết	 nửa	 giờ	 nhàn	 rỗi	 trước	 khi
đến	 buổi	 lễ	 cầu	 nguyện	 tiếp	 theo,	 Đại	 Đức
Mingyar	 đến	 tìm	 tôi	 và	 nói:	 ‘Chúng	 ta	 đi	 dạo
một	vòng,	Lobsang.	Thầy	có	một	việc	nhỏ	cho
con	làm.’	Tôi	 liền	đứng	bật	dậy,	vui	mừng	khi
được	đi	với	Thầy.	Không	mất	mấy	thời	gian	để
chuẩn	 bị,	 và	 sau	 đó	 chúng	 tôi	 lên	 đường.	Khi
chúng	tôi	rời	khỏi	đền	thờ,	một	trong	những	con
mèo	 đến	 bên	 và	 biểu	 lộ	 tình	 cảm	 quấn	 quít,

chúng	tôi	không	thể	bỏ	nó	đó	cho	tới	khi	tiếng	rừ	rừ	ầm	ĩ	kết	thúc	và	cái	đuôi
bắt	 đầu	 vẫy	 ngoe	 nguẩy.	Đây	 là	một	 chú	mèo	 to	 lớn,	 chúng	 tôi	 gọi	 nó	 là
“mèo”,	tất	nhiên	trong	tiếng	Tây	Tạng	sẽ	là	shi-mi.	Hài	lòng	là	tình	thương
yêu	của	mình	đã	được	đáp	lại	 thắm	thiết,	chàng	ta	 trang	trọng	bước	đi	bên
cạnh	chúng	tôi	cho	tới	nửa	đường	đi	xuống	chân	núi.	Sau	đó,	rõ	ràng	nó	nhớ
ra	rằng	đã	để	lại	những	viên	đá	quý	không	được	bảo	vệ	nên	hối	hả	quay	về.

Những	 con	mèo	 ở	 trong	 đền	 thờ	 của	 chúng	 tôi	 không	 chỉ	 để	 cho	 vui,	mà
chúng	còn	là	người	bảo	vệ	hết	sức	tận	tụy	vô	vàn	đá	quý	còn	nguyên	sơ	trải
khắp	 xung	 quanh	 những	 hình	 tượng	 linh	 thiêng.	 Những	 con	 chó	 nhà	 là
những	người	bảo	vệ,	những	con	chó	ngao	 to	 lớn	có	 thể	vật	ngã	một	người
đàn	ông	và	cắn	anh	ta.	Nhưng	những	con	chó	này	có	thể	bị	dọa	nạt	và	đuổi
đi.	Với	mèo	 thì	không	như	vậy.	Một	khi	chúng	đã	 tấn	công,	 thì	chỉ	có	cái
chết	mới	dừng	chúng	lại	được.	Chúng	thuộc	loài	mà	đôi	khi	người	ta	gọi	là
“Xiêm”.	Đất	nước	Tây	Tạng	rất	lạnh,	vì	thế	những	con	mèo	này	hầu	như	đều
có	màu	đen.	Ở	những	nước	có	khí	hậu	nóng,	tôi	được	nghe	nói	rằng	chúng
có	màu	trắng,	nhiệt	độ	ảnh	hưởng	đến	màu	lông	của	chúng.	Mắt	chúng	xanh,
và	hai	chân	sau	dài,	điều	đó	làm	cho	chúng	có	dáng	vẻ	“khác	biệt”	khi	bước
đi.	Đuôi	chúng	dài	và	giống	một	cái	roi,	còn	giọng	của	chúng!	…	Không	có
loài	mèo	nào	có	tiếng	kêu	giống	như	loài	này.	Âm	lượng	và	phạm	vi	của	âm
thanh	gần	như	không	thể	tin	được.

Đến	phiên	 làm	việc,	những	con	mèo	này	 lảng	vảng	 trong	những	ngôi	đền,
bước	chân	lặng	lẽ	và	cảnh	giác,	giống	như	những	cái	bóng	đen	của	màn	đêm.
Nếu	bất	cứ	ai	cố	gắng	lấy	đi	những	vật	quý	không	được	bảo	vệ,	một	con	mèo
sẽ	xuất	hiện	và	lao	vào	cánh	tay	của	hắn	ta.	Trừ	khi	hắn	ta	bỏ	vật	quý	ra	ngay



lập	tức,	nếu	không	con	mèo	khác,	có	lẽ	là	từ	Hình	ảnh	Thiêng	liêng,	sẽ	nhảy
thẳng	 vào	 họng	 tên	 trộm.	Những	 con	mèo	 này	 có	móng	 vuốt	 dài	 gấp	 đôi
móng	vuốt	của	những	con	mèo	bình	thường	–	và	chúng	sẽ	không	để	cho	kẻ
trộm	thoát.	Những	con	chó	có	thể	bị	đánh	đuổi,	hoặc	có	thể	bắt	hoặc	đánh
bả.	Với	mèo	 thì	 không	 như	 vậy.	Chúng	 có	 thể	 buộc	 những	 con	 chó	 ngao
hung	dữ	bỏ	chạy.	Chỉ	những	người	nào	quen	thân	với	những	con	mèo	này
mới	có	thể	đến	gần	chúng	khi	chúng	đang	làm	nhiệm	vụ.

Chúng	 tôi	 tiếp	 tục	 tản	 bộ.	 Xuống	 đến	 chân	 núi,	 chúng	 tôi	 rẽ	 phải	 đi	 qua
Pargo	Kaling	và	đi	tiếp	qua	làng	Sho.	Tiếp	tục	đi	qua	cây	cầu	màu	ngọc	lam
và	rẽ	phải	lần	nữa	đến	trụ	sở	của	phái	bộ	ngoại	giao,	tới	nơi	Phái	đoàn	Trung
Quốc	 cũ	 đang	 trú	 ngụ.	 Sư	 phụ	 tôi	 vừa	 đi	 vừa	 nói:	 ‘Một	 phái	 đoàn	 Trung
Quốc	vừa	mới	đến,	như	thầy	đã	nói	chuyện	với	con.	Chúng	ta	hãy	nhìn	qua
từng	nhân	viên	phái	đoàn	ấy	để	xem	họ	là	người	như	thế	nào.’	

Ấn	tượng	đầu	tiên	của	tôi	rõ	ràng	là	không	tốt	đẹp.	Bên	trong	trụ	sở	của	phái
bộ,	các	nhân	viên	người	nước	ngoài	 lăng	xăng	qua	lại	 trong	các	phòng,	vẻ
mặt	dương	dương	tự	đắc,	hoặc	đang	lom	khom	mở	các	rương	tráp	và	những
thùng	đồ	đạc.	Tôi	nhận	thấy	họ	có	một	số	vũ	khí	khá	nhiều,	đủ	để	vũ	trang
cho	một	đạo	binh	nhỏ.	

Vóc	người	nhỏ	thó	của	tôi	cho	phép	tôi	mở	cuộc	“do	thám”	dễ	dàng	hơn	một
người	lớn.	Thật	vậy,	tôi	đã	lẻn	bò	lại	gần	một	cửa	sổ	mở,	xuyên	qua	đó	tôi	có
thể	 rình	xem	cho	đến	khi	một	người	 trong	bọn	họ	bất	chợt	ngẩng	đầu	 lên.
Khi	người	ấy	nhìn	thấy	tôi,	ông	ta	nổi	giận	thốt	lên	một	câu	nguyền	rủa	bằng
tiếng	Trung	Quốc,	hẳn	có	tính	cách	xúc	phạm	đến	cả	tổ	tiên	của	tôi.	Rồi	ông
ta	nhìn	quanh	tìm	một	vật	gì	đó	để	ném	tôi,	nhưng	tôi	đã	kịp	rút	lui	trước	khi
ông	ta	có	thể	ra	tay.	

Trên	 đường	 về,	 tôi	 nói	 với	 Đại	 đức	Mingyar:	 ‘Sư	 phụ	 biết	 không,	 họ	 có
những	vầng	hào	quang	màu	đỏ!	Và	họ	có	một	lối	vung	dao	găm	rất	dễ	sợ!’	

Sư	phụ	tôi	có	vẻ	trầm	tư	trên	suốt	con	đường	về.	Sau	bữa	ăn	chiều,	người	nói
với	tôi:	‘Thầy	đã	suy	nghĩ	nhiều	về	phái	đoàn	Trung	Quốc	ban	nãy,	và	thầy
sẽ	 đề	 nghị	 với	 đức	Đạt-lai	Lạt-ma	hãy	 sử	 dụng	năng	khiếu	 thần	 nhãn	 của
con.	Trong	trường	hợp	đó,	con	có	thể	quan	sát	họ	xuyên	qua	một	bức	bình
phong	được	chăng?’	Tôi	đáp:	‘Nếu	sư	phụ	nghĩ	rằng	con	có	thể,	thì	chắc	là
con	sẽ	làm	được.’	

Tôi	không	gặp	sư	phụ	suốt	cả	ngày	hôm	sau.	Qua	ngày	kế	đó,	người	để	tôi



làm	việc	suốt	buổi	sáng	và	sau	bữa	ăn	trưa	mới	nói	với	tôi:	‘Lobsang,	trưa
nay	 chúng	 ta	 sẽ	 đi	 chơi	một	 vòng.	Đây	 là	một	 cái	 khăn	 quàng	 hảo	 hạng.
Không	cần	phải	có	thần	thông	mới	biết	rằng	chúng	ta	sẽ	đi	đâu.	Con	có	mười
phút	để	chuẩn	bị,	rồi	sau	đó	hãy	đến	gặp	thầy.	Thầy	cần	phải	báo	trước	với
vị	Sư	trưởng.’	

Một	lần	nữa,	chúng	tôi	lại	noi	theo	con	đường	cheo	leo	đi	xuống	chân	núi.
Một	 con	 đường	 tắt	 xuyên	 qua	 sườn	 núi	 phía	 tây	 nam	 đưa	 chúng	 tôi	 đến
Norbu	Linga	 rất	mau	chóng.	Đức	Đạt-lai	Lạt-ma	 rất	 thích	khu	vườn	Ngọc
Uyển	này,	tại	đây	Ngài	thường	đến	thưởng	ngoạn	trong	những	giờ	nhàn	rỗi.
Nhìn	bên	ngoài,	Potala	là	một	nơi	tuyệt	đẹp,	nhưng	bên	trong	rất	ngột	ngạt	vì
không	được	thông	gió	đầy	đủ	và	có	quá	nhiều	ngọn	đèn	bơ	thắp	quanh	năm
suốt	tháng.	Nhiều	bơ	đã	bị	đổ	xuống	sàn	nhà	trong	suốt	những	năm	qua,	và
cũng	không	còn	là	kinh	nghiệm	mới	mẻ	gì	việc	các	vị	Lạt	ma	cao	quý,	với
dáng	vẻ	trịnh	trọng	khi	đang	đi	xuống	một	đoạn	sàn	dốc,	giẫm	phải	một	tảng
bơ	phủ	đầy	bụi	bẩn,	và	ông	ta	sẽ	đến	được	nơi	cuối	cùng	của	đoạn	dốc	với
một	tiếng	“Uỳnh!”	trong	sự	ngạc	nhiên,	khi	cơ	thể	như	bộ	xương	của	ông	va
vào	sàn	đá.	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	không	muốn	có	rủi	ro	trở	thành	nhân	vật	của
cảnh	tượng	đáng	sợ	như	vậy,	vì	thế	ngài	ở	lại	Norbu	Linga	bất	cứ	khi	nào	có
thể.

Vườn	Ngọc	Uyển	được	bao	quanh	bởi	một	bức	tường	đá	cao	gần	bốn	mét.
Khu	 vườn	 chỉ	mới	 khoảng	một	 trăm	 năm	 tuổi.	 Cung	 điện	 ở	 bên	 trong	 có
những	tháp	nhỏ	bằng	vàng	và	bao	gồm	ba	khu	nhà	mà	chúng	được	sử	dụng
cho	những	công	việc	của	chính	quyền	và	quốc	gia.	Nội	cung,	cũng	được	bao
quanh	bởi	một	bức	tường	cao,	được	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	sử	dụng	như	một
vườn	cảnh.	Ai	đó	đã	từng	viết	rằng	các	các	quan	chức	bị	cấm	vào	trong	đó.
Chắc	chắn	không	phải	như	vậy.	Họ	bị	cấm	làm	bất	cứ	công	việc	chính	quyền
nào	trong	đó.	Tôi	đã	từng	vào	đó	khoảng	ba	mươi	lần	và	biết	rất	rõ	về	nó.

Trong	khu	vườn	này	có	một	cái	hồ	sen	nhân	tạo	rất	đẹp,	với	hai	cù	lao,	trên
mỗi	cù	lao	có	dựng	lên	một	nhà	mát	để	nghỉ	hè.	Ở	góc	phía	Tây	Bắc,	có	một
con	đường	rộng	đắp	băng	đá,	từ	đó	có	thể	đi	đến	hai	cù	lao	và	các	ngôi	nhà
trên	đó.	Đức	Đạt-lai	Lạt-ma	thường	đến	những	cù	lao	trên	hồ	sen	này,	tại	đây
Ngài	tham	thiền	nhiều	giờ	mỗi	ngày.	

Bên	trong	vườn	Ngọc	Uyển	có	dinh	trại	của	toán	Ngự	lâm	quân	gồm	độ	năm
trăm	người,	có	phận	sự	bảo	vệ	an	ninh	cho	đức	Đạt-lai	Lạt-ma.	Đó	là	nơi	Đại
Đức	Mingyar	đang	đưa	tôi	đến.	Đây	là	chuyến	viếng	thăm	đầu	tiên	của	tôi.



Sau	khi	đi	qua	những	khu	vườn	sầm	uất,	chúng	tôi	bước	qua	một	cánh	cửa
rất	đẹp	đưa	vào	một	khoảnh	vườn	bên	trong.	Những	loài	chim	đủ	màu	sặc	sỡ
đang	ăn	dưới	đất.	Chúng	không	màng	nhìn	thầy	trò	tôi,	nên	chúng	tôi	cũng
không	muốn	quấy	 rầy	 chúng.	Mặt	 hồ	phẳng	 lặng	 chiếu	 sáng	như	một	 tấm
gương	trong.	Con	đường	lót	đá	đã	được	quét	vôi	trắng	và	chúng	tôi	noi	theo
để	 đi	 tới	 cái	 cù	 lao	 xa	 nhất.	 Tại	 đây,	 đức	Đạt-lai	 Lạt-ma	 đang	 đắm	 chìm
trong	một	cơn	thiền	định	thâm	sâu.	

Khi	chúng	tôi	bước	đến	gần,	Ngài	ngước	mắt	lên	và	mỉm	cười	với	chúng	tôi.
Chúng	tôi	 liền	quì	xuống,	đặt	cái	khăn	quàng	dưới	chân	Ngài	và	Ngài	mời
chúng	tôi	ngồi	xuống	trước	mặt.	Kế	đó	Ngài	gõ	chuông	để	ra	hiệu	cho	một
vị	Lạt-ma	hầu	cận	dâng	trà,	một	thủ	tục	thông	thường	trước	khi	bắt	đầu	mọi
câu	chuyện.	

Trong	khi	chờ	đợi,	Ngài	nói	chuyện	với	tôi	về	những	loại	cầm	thú	nuôi	trong
vườn	Ngọc	Uyển	và	hứa	sẽ	cho	tôi	xem	sau	này.	Vị	quan	hầu	cận	dâng	trà
xong,	vừa	lui	ra	thì	đức	Đạt-lai	Lạt-ma	nhìn	tôi	và	nói:	‘Đạo	hữu	Mingyar	có
nói	 cho	 ta	 biết	 rằng	 con	 không	ưa	 những	hào	quang	 của	 phái	 đoàn	Trung
Quốc.	Người	nói	rằng	tất	cả	bọn	họ	đều	có	mang	đầy	đủ	khí	giới.	Trong	các
cuộc	 thử	 thách	bí	mật	hay	công	khai	 trước	đây,	năng	khiếu	 thần	nhãn	của
con	 đã	 tỏ	 ra	 chính	 xác	 và	 không	 hề	 lầm	 lẫn.	Vậy	 con	 nghĩ	 sao	 về	 những
người	ấy?’	

Câu	hỏi	của	ngài	làm	cho	tôi	bối	rối.	Tôi	không	thích	nói	cho	ai	nghe	trừ	phi
với	sư	phụ	tôi,	những	gì	 tôi	nhìn	 thấy	 trong	hào	quang	của	người	khác,	và
những	màu	sắc	ấy	có	ý	nghĩa	gì	đối	với	tôi.	Thật	vậy,	tôi	nghĩ	rằng	nếu	một
người	không	thể	nhìn	thấy	và	tự	diễn	đạt	lấy	ý	nghĩa	các	hào	quang	ấy	cho
riêng	mình,	thì	điều	đó	có	nghĩa	là	người	ấy	không	có	cái	định	mệnh	được
biết	những	gì	tôi	biết.	Nhưng	làm	sao	tôi	dám	nói	điều	ấy	với	một	vị	nguyên
thủ	quốc	gia?	Nhất	 là	một	vị	nguyên	 thủ	không	có	năng	khiếu	 thần	nhãn?
Tôi	bèn	đáp:	‘Vạn	bạch	Thái	Tuế,	con	rất	vụng	về	trong	việc	nhìn	xem	hào
quang	của	người	khác,	và	bởi	đó	con	không	đủ	tư	cách	để	bày	tỏ	một	ý	kiến
nào	cả.’

Tôi	không	đạt	được	kết	quả	gì	với	lời	từ	chối	đó,	vì	đức	Đạt-lai	Lạt-ma	lại
nói	tiếp:	‘Con	thuộc	về	thành	phần	những	người	bẩm	sinh	đã	sẵn	có	những
khả	năng	thiên	phú.	Những	khả	năng	đó	đã	được	phát	triển	nhờ	sự	tu	luyện
theo	các	pháp	môn	bí	truyền.	Con	có	bổn	phận	phải	nói.	Con	đã	được	nuôi
nấng	dạy	dỗ	chỉ	vì	mục	đích	đó	mà	thôi.	Ta	nghe	đây.’	



‘Vạn	bạch	Thái	Tuế,	những	nhân	viên	trong	phái	đoàn	nước	ngoài	đó	đều	có
những	ý	đồ	rất	xảo	 trá,	quỉ	quyệt.	Những	màu	sắc	 trong	hào	quang	của	họ
biểu	lộ	một	ý	định	lường	gạt	và	phản	bội.’	Tôi	không	nói	gì	thêm	nữa,	nhưng
đức	Đạt-lai	Lạt-ma	có	vẻ	hài	 lòng.	Ngài	nói:	‘Tốt	lắm,	con	đã	lặp	lại	đúng
như	những	lời	con	đã	nói	với	đạo	hữu	Mingyar.	Ngày	mai,	con	sẽ	đứng	núp
phía	sau	tấm	bình	phong	này	và	con	sẽ	quan	sát	phái	đoàn	Trung	Quốc	khi
họ	đến	đây.	Chúng	ta	cần	biết	rõ	ý	đồ	của	họ.	Con	hãy	núp	ngay	bây	giờ	thử
xem	có	ai	nhìn	thấy	không?’	

Tôi	bèn	tuân	lệnh	đứng	núp	sau	bình	phong,	các	nhà	sư	cũng	giúp	dời	những
con	 sư	 tử	 đá	 chắn	 thêm	 ở	 phía	 ngoài	 để	 cho	 tôi	 được	 hoàn	 toàn	 kín	 đáo.
Người	 ta	 thử	 tập	 dượt	 qua	 một	 lần	 cuộc	 viếng	 thăm	 này,	 những	 vị	 Lạt-
ma	đóng	vai	trò	của	phái	đoàn	nước	ngoài.	Họ	cố	gắng	tìm	ra	chỗ	tôi	ẩn	núp.
Tôi	đọc	được	ý	nghĩ	của	một	người	trong	bọn:	“Nếu	mình	tìm	thấy	nó,	mình
sẽ	được	thăng	thưởng!”	

Nhưng	rốt	cuộc	ông	ta	cũng	chẳng	được	gì,	vì	ông	ta	nhìn	về	một	phía	khác.
Sau	 cùng,	 đức	 Đạt-lai	 Lạt-ma	 tỏ	 ý	 hài	 lòng	 và	 gọi	 tôi.	 Sau	 vài	 phút	 nói
chuyện,	Ngài	dặn	chúng	tôi	hãy	trở	lại	vào	ngày	hôm	sau	vì	phái	đoàn	Trung
Quốc	 có	 lẽ	 sẽ	 tìm	 cách	 buộc	 Ngài	 ký	 một	 hiệp	 ước	 gì	 đó	 về	 Tây	 Tạng.
Chúng	tôi	từ	biệt	Ngài	và	trở	về	tu	viện	Chakpori.	

Ngày	 hôm	 sau,	 vào	 khoảng	mười	một	 giờ,	 chúng	 tôi	 đã	 có	mặt	 tại	 vườn
Ngọc	Uyển.	Đức	Đạt-lai	Lạt-ma	tiếp	đón	tôi	với	một	nụ	cười	và	nói	rằng	tôi
cần	phải	ăn	uống	(Điều	này	 lúc	nào	 tôi	cũng	sẵn	sàng!)	 trước	khi	vào	núp
phía	sau	tấm	bình	phong.	

Theo	lệnh	Ngài,	người	ta	dọn	ra	cho	tôi	một	bữa	ăn	thịnh	soạn,	với	những	đồ
thực	phẩm	nhập	từ	Ấn	Độ	mà	tôi	thậm	chí	chưa	từng	biết	tên	gọi	là	gì.	Điều
mà	tôi	biết	là	lần	đầu	tiên	tôi	được	ăn	một	bữa	ăn	lạ	miệng	và	hoàn	toàn	khác
hẳn	với	các	món	ăn	“truyền	thống”	là	trà	bơ,	tsampa	và	củ	cải!	

Sau	khi	đã	ăn	uống	no	lòng,	tôi	cảm	thấy	hăng	hái	hơn	để	có	thể	đương	đầu
với	cái	viễn	ảnh	phải	ngồi	yên	bất	động	trong	một	thời	gian	dài.	Thật	ra,	sự
ngồi	yên	bất	động	hoàn	toàn	là	điều	kiện	tất	yếu	của	môn	thiền	định,	không
có	gì	 là	khó	khăn	đối	với	các	vị	Lạt-ma.	Từ	thuở	ấu	thơ,	nói	đúng	ra	là	 từ
năm	tôi	lên	bảy,	người	ta	đã	tập	cho	tôi	ngồi	yên	không	cử	động	trong	nhiều
giờ.	Để	 thực	 tập,	người	 ta	đặt	một	cái	đèn	 thắp	bằng	bơ	 lên	đầu	 tôi	và	 tôi
phải	ngồi	trong	tư	thế	hoa	sen	cho	đến	khi	chất	bơ	trong	đèn	đã	cạn,	tức	là
suốt	mười	hai	giờ.	Như	vậy,	ngồi	yên	không	cử	động	suốt	ba	hay	bốn	tiếng



đồng	hồ	không	phải	là	một	điều	khó	đối	với	tôi.	

Đức	Đạt-lai	Lạt-ma	cũng	ngồi	trong	tư	thế	hoa	sen	đối	diện	với	tôi,	trên	một
chiếc	ngai	cao	hơn	mặt	đất	độ	hai	thước.	Ngài	ngồi	yên	không	cử	động,	và
tôi	cũng	vậy.	

Thình	lình	có	những	tiếng	kêu	và	nhiều	tiếng	chào	bằng	tiếng	Trung	Quốc	từ
xa	vọng	đến	tai	chúng	tôi.	Về	sau	tôi	nghe	nói	rằng	hôm	ấy	y	phục	của	phái
đoàn	Trung	Quốc	đó	có	nhiều	chỗ	độn	lên	rất	khả	nghi,	và	người	ta	đã	phải
lục	soát	trong	mình	họ	để	tước	khí	giới.	

Sau	đó,	dưới	sự	hướng	dẫn	của	quân	Ngự	lâm,	họ	được	đưa	vào	nội	cung	và
chúng	tôi	nhìn	thấy	họ	đi	theo	con	đường	lót	đá	đến	trước	tư	dinh	đức	Đạt-lai
Lạt-ma.	

Một	vị	Lạt-ma	cao	cấp	cất	tiếng	ngân	nga:	‘Om	Mani	padme	hum!’	Nhưng
thay	vì	phải	 lặp	 lại	 câu	chân	ngôn	ấy	như	nghi	 lễ	bắt	buộc	của	Tây	Tạng,
phái	đoàn	Trung	Quốc	đã	đáp	lễ	bằng	một	câu	tiếng	Trung	Quốc	của	họ.	Tôi
tự	nhủ:	“Tốt	 lắm,	Lobsang,	công	việc	của	ngươi	 thật	dễ	dàng;	họ	 thể	hiện
những	màu	sắc	đúng	bản	chất	của	họ.”

Từ	chỗ	ẩn	núp,	tôi	nhìn	thấy	những	hào	quang	của	họ.	Tôi	quan	sát	những
màu	sắc	xám	lợt	 thỉnh	 thoảng	 lại	phóng	ra	những	 tia	màu	đỏ	bầm,	biểu	 lộ
những	 tư	 tưởng	oán	ghét,	hận	 thù.	Hào	quang	của	họ	có	những	 lằn	và	vệt
ngang	màu	 rất	 xấu,	không	có	những	màu	 sắc	 trong	 sáng	và	 tinh	khiết	 của
những	tư	tưởng	thanh	cao.	Những	hào	quang	màu	sắc	đục	ngầu	và	xấu	xí	của
họ	biểu	lộ	tâm	hồn	đầy	dục	vọng	vật	chất	và	tội	lỗi.	Đó	chính	là	những	người
được	diễn	tả	rất	đúng	bởi	câu	ngạn	ngữ	“Khẩu	Phật,	tâm	xà”.	

Tôi	 nhìn	 đức	Đạt-lai	Lạt-ma,	 hào	 quang	 của	Ngài	 biểu	 lộ	 sự	 buồn	 rầu,	 vì
Ngài	đang	nhớ	lại	thời	kỳ	xa	xưa	khi	Ngài	phải	lưu	vong	sang	Trung	Quốc.
Tác	phong	của	Ngài	làm	cho	tôi	rất	cảm	mến;	xứ	Tây	Tạng	chưa	hề	có	một
vị	quốc	vương	nào	xứng	đáng	hơn	Ngài.	Ngài	có	một	tính	chất	cương	nghị,
thậm	chí	có	khi	hơi	nóng	nảy,	vì	có	những	tia	đỏ	xẹt	ngang	qua	hào	quang
của	Ngài,	nhưng	lịch	sử	sẽ	nhắc	nhở	rằng	Ngài	là	vị	Đạt-lai	Lạt-ma	cao	cả
nhất	và	đã	từng	quên	mình	trọn	vẹn	trong	công	việc	phụng	sự	đất	nước.	

Tôi	có	một	lòng	kính	yêu	thật	sự	đối	với	Ngài	và	trong	lòng	tôi	Ngài	chiếm
được	một	ưu	thế	ngay	sau	Đại	đức	Mingyar,	sư	phụ	tôi.	

Cuộc	 hội	 kiến	 kéo	 dài	mà	 không	 đem	 lại	một	 kết	 quả	 hữu	 ích,	 vì	 những



người	ấy	đến	đây	không	phải	với	tấm	lòng	của	những	người	bạn,	mà	là	sự
thù	nghịch.	Họ	có	những	ý	nghĩ	đã	định	sẵn,	cùng	những	phương	pháp	để
thực	hiện	ý	đồ	của	họ.	Họ	muốn	chiếm	thêm	đất	đai	lãnh	thổ,	điều	khiển	nền
chính	trị	của	Tây	Tạng,	và	trên	hết	là	họ	muốn	lấy…	vàng!	

Vàng	đã	từng	là	mục	tiêu	tham	vọng	của	con	người	 tự	muôn	đời.	Vàng	có
đến	hàng	trăm	tấn	ở	Tây	Tạng,	nhưng	ở	xứ	này	nó	được	xem	như	một	loại
kim	khí	 linh	 thiêng.	Theo	 tín	ngưỡng	của	dân	bản	xứ,	đào	mỏ	 tìm	vàng	 là
làm	mất	đi	khí	thiêng	của	xứ	sở,	xúc	phạm	đến	thần	linh,	nên	không	ai	có	ý
định	làm	việc	ấy.	Ở	Tây	Tạng	có	những	sông	rạch	mà	người	ta	có	thể	đãi	cát
lấy	 vàng	 do	 giòng	 nước	 cuốn	 trôi	 xuống	 từ	 trên	 núi.	 Trong	 vùng	 Chang
Tang,	tôi	đã	thấy	vàng	đọng	lại	như	cát	ở	những	bờ	suối.	Thứ	vàng	này	đem
nấu	chảy	ra	sẽ	dùng	làm	đồ	trang	trí	các	đền	thờ,	vì	loại	kim	khí	linh	thiêng
này	tự	nhiên	là	để	dùng	vào	những	mục	đích	linh	thiêng.	Những	ngọn	đèn
thắp	bằng	bơ	trong	các	điện	thờ	cũng	làm	toàn	bằng	vàng.	

Nhưng	có	điều	là	chất	vàng	quá	mềm,	nên	sau	một	thời	gian	thì	các	đồ	dùng
đều	méo	mó	và	mất	hình	thể	một	cách	dễ	dàng.	

Diện	 tích	Tây	Tạng	 lớn	gấp	 tám	 lần	các	đảo	 thuộc	Anh	quốc.	Nhiều	vùng
rộng	lớn	vẫn	chưa	được	thám	hiểm,	nhưng	từ	những	chuyến	đi	với	sư	phụ,
tôi	 được	 biết	 rằng	 ở	 đó	 người	 ta	 tìm	 ra	 rất	 nhiều	 vàng,	 bạc	 và	 uranium.
Người	Tây	Tạng	không	bao	giờ	để	cho	người	Tây	phương	tìm	đến	các	mỏ
khoáng	chất	trong	xứ	họ,	mặc	dầu	đã	có	rất	nhiều	sự	vận	động	ráo	riết	về	vấn
đề	này	–	bởi	vì	trong	tục	ngữ	cổ:	“Bất	cứ	nơi	đâu	người	phương	Tây	đến,	ở
đó	sẽ	có	chiến	tranh!”

Trong	sách	này,	khi	tôi	nói	đến	những	cái	kèn	vàng,	đĩa	vàng,	và	“thi	hài	bọc
vàng,”	xin	độc	giả	đừng	quên	rằng,	ở	Tây	Tạng	vàng	không	phải	là	một	loại
kim	khí	hiếm	có,	mà	là	loại	kim	khí	linh	thiêng!	

Xứ	Tây	Tạng	có	thể	là	một	kho	tài	nguyên	phong	phú	vô	tận	mở	rộng	cửa
cho	 toàn	 thế	giới,	 nếu	nhân	 loại	 chịu	hợp	nhất	 và	đến	với	 nhau	 trong	hòa
bình	thay	vì	tự	tiêu	diệt	nhau	trong	ảo	vọng	tranh	giành	thế	lực.	

Một	buổi	sáng,	tôi	đang	ngồi	chép	một	bản	kinh	bút	tự	để	đưa	cho	thợ	khắc
chữ	thì	Đại	đức	Mingyar	đến	tìm	tôi	và	nói:	‘Lobsang,	con	hãy	gác	lại	việc
ấy.	Đức	Đạt-lai	Lạt-ma	cho	gọi	chúng	ta	đến	vườn	Ngọc	Uyển	để	quan	sát
hào	quang	của	một	người	ngoại	quốc	đến	từ	phương	Tây.	Con	hãy	đi	mau,	vì
Ngài	muốn	nói	chuyện	riêng	với	chúng	ta	trước	khi	tiếp	khách.	Không	cần



đem	theo	khăn	quàng	và	không	cần	nghi	lễ	chi	cả.	Con	chỉ	cần	sửa	soạn	đi
gấp,	thế	thôi!’	Tôi	nhìn	sư	phụ	một	giây	và	đáp:	‘Bạch	sư	phụ,	để	con	vào
thay	áo,	rồi	con	sẽ	sẵn	sàng.’	

Tôi	không	mất	nhiều	thời	giờ	để	sửa	soạn	y	phục	chỉnh	tề.	Chúng	tôi	bước	ra
khỏi	tu	viện	và	cùng	nhau	đi	bộ	xuống	chân	núi,	chỉ	xa	chừng	tám	trăm	mét.
Đến	chân	núi,	ngay	nơi	 tôi	bị	ngã	và	gãy	xương,	chúng	tôi	đi	qua	một	cây
cầu	nhỏ	và	đi	đến	đường	Lingkhor,	vượt	qua	nó	chúng	tôi	đi	đến	cổng	vào
Norbu	Linga,	hay	 là	Vườn	Ngọc	Uyển,	như	đôi	khi	nó	được	gọi	như	vậy.
Những	quân	canh	gác	vừa	xua	tay	định	bảo	chúng	tôi	đi	chỗ	khác,	nhưng	khi
họ	nhìn	ra	Đại	đức	Mingyar,	họ	liền	thay	đổi	thái	độ	ngay	tức	khắc	và	mau
mắn	dẫn	đường	đưa	chúng	tôi	vào	nội	cung.	Tại	đây,	đức	Đạt-lai	Lạt-ma	đã
ngồi	sẵn	chờ	đợi	chúng	tôi.	Không	có	khăn	quàng	để	làm	lễ	ra	mắt,	tôi	cảm
thấy	hơi	vụng	về	lúng	túng	vì	không	biết	dùng	hai	bàn	tay	để	làm	gì.	

Đức	Đạt-lai	Lạt-ma	mỉm	cười	nhìn	chúng	tôi	và	nói:	‘Đạo	hữu	Mingyar	hãy
an	tọa,	và	cả	con	nữa,	Lobsang.	Quý	vị	đến	nhanh	lắm.’	

Chúng	tôi	ngồi	xuống	và	đợi	Ngài	mở	lời	trước.	Ngài	ngồi	tĩnh	tọa	và	định
tâm	trong	một	lúc,	dường	như	để	sắp	đặt	những	tư	tưởng	của	Ngài.	Kế	đó,
Ngài	nói:	‘Trước	đây	đã	lâu,	người	Anh	đã	xâm	chiếm	xứ	sở	chúng	ta.	Khi
đó	ta	phải	đi	qua	Mông	Cổ,	giai	đoạn	đầu	của	một	chuyến	viễn	du	dài	hạn.
Vào	 năm	Kim	Tuất	 (1910),	 Trung	Quốc	 lại	 xâm	 lược	 đất	 nước	 chúng	 ta.
Cuộc	chiến	tranh	này	có	thể	xem	là	hậu	quả	trực	tiếp	sau	cuộc	tấn	công	của
quân	Anh.	Lần	này	ta	lại	lên	đường	sang	Ấn	Độ	và	chính	trong	dịp	đó	ta	đã
gặp	vị	sứ	thần	Anh	quốc	mà	hôm	nay	ta	sẽ	triệu	kiến.	Ta	nói	những	điều	đó
là	 để	 riêng	 cho	 con	 biết,	 Lobsang,	 vì	Mingyar	 vốn	 đã	 tháp	 tùng	 ta	 trong
những	 lần	xuất	ngoại	đó.	Người	Anh	đã	hứa	hẹn	với	 ta	nhiều	điều	mà	 rốt
cuộc	họ	không	giữ	lời	hứa.	Hôm	nay,	ta	muốn	biết	xem	người	sứ	giả	này	có
thành	thật	hay	không.	Lobsang,	con	sẽ	không	hiểu	những	lời	nói	của	ông	ta;
như	vậy,	những	lời	ấy	sẽ	không	ảnh	hưởng	gì	đến	con.	Con	hãy	đứng	núp
phía	sau	tấm	bình	phong	này,	con	sẽ	có	thể	quan	sát	mọi	điều	mà	không	ai
biết.	Con	hãy	nhìn	xem	hào	quang	của	ông	ta	và	đưa	ra	những	nhận	xét	của
con	như	sư	phụ	con	đã	dạy.	Bây	giờ,	đạo	hữu	Mingyar	hãy	chỉ	chỗ	ẩn	nấp
cho	Lobsang,	vì	cậu	ấy	đã	quen	thuộc	với	sự	chỉ	dẫn	của	đạo	hữu	hơn	là	của
ta,	và	 ta	 tin	chắc	 rằng	 trong	 lòng	cậu	 ta	 thì	đạo	hữu	còn	đáng	kính	hơn	cả
một	vị	Đạt-lai	Lạt-ma	như	ta	nữa	kìa!’	

Núp	phía	sau	bình	phong,	tôi	không	ngừng	quan	sát	chung	quanh,	nhìn	các
loài	chim	và	các	nhánh	cây	đong	đưa	theo	chiều	gió.	Thỉnh	thoảng,	 tôi	 lén



nhai	vài	miếng	tsampa	mà	tôi	đã	đem	theo.	

Những	đám	mây	trôi	trên	bầu	trời,	và	tôi	nghĩ	thật	đẹp	biết	bao	cảm	giác	đu
đưa,	 rung	 rinh	 trên	một	 chiếc	diều,	 với	 tiếng	gió	 rít	 qua	 lớp	vài	 và	những
tiếng	vỗ	nhẹ	 lên	sợi	dây.	Đột	nhiên,	 tôi	nhảy	dựng	lên	vì	vừa	có	va	chạm.
Trong	khoảnh	khắc,	tôi	nghĩ	mình	đang	ở	một	chiếc	diều,	rồi	ngủ	thiếp	đi	và
bị	rơi	ra	ngoài!

Thình	 lình	 có	 tiếng	 động	 mạnh	 của	 cánh	 cửa	 vườn	 trong,	 những	 vị	 Lạt-
ma	mặc	áo	vàng	trong	nhóm	các	quan	hầu	cận	của	đức	Đạt-lai	Lạt-ma	bước
vào	cùng	với	một	người	da	trắng	ăn	mặc	một	cách	thật	kỳ	dị.	

Tôi	phải	khó	khăn	lắm	mới	giữ	được	sự	yên	tĩnh,	vì	tôi	cảm	thấy	thật	hết	sức
buồn	 cười.	Người	 ấy	 có	 vóc	 dáng	 cao	 lớn	 và	 hơi	 gầy.	Ông	 ta	 có	mái	 tóc
trắng,	cặp	lông	mày	thưa,	đôi	mắt	rất	sâu,	và	một	đôi	môi	khép	chặt,	có	vẻ
đanh	thép.	Nhưng	còn	bộ	y	phục	của	ông	ta	mới	thật	đáng	nói!	Nó	được	may
bằng	một	 loại	 vải	màu	 xanh	 đậm,	 phía	 trước	 ngực	 có	một	 hàng	 nút	 bằng
đồng	sáng	loáng.	Bộ	y	phục	này	chắc	hẳn	phải	là	công	trình	của	một	người
thợ	may	rất	tồi,	vì	cái	cổ	áo	quá	lớn	đến	nỗi	phải	lật	ra	bên	ngoài,	ngoài	ra	lại
còn	có	vài	miếng	vải	vuông	chắp	vào	hai	bên.	Tôi	tự	hỏi,	phải	chăng	người
Tây	phương	cũng	thích	mặc	áo	vá	nhiều	miếng	như	áo	cà	sa	của	các	nhà	sư
phương	Đông	theo	gương	đức	Phật	ngày	xưa?	

Xin	nói	thêm	rằng,	hồi	đó	tôi	chưa	biết	gì	về	cái	cổ	áo	lật	và	kiểu	áo	có	túi
của	người	 phương	Tây!	Ở	Tây	Tạng,	 những	người	 nho	nhã	không	phải	 là
dân	lao	động	đều	mặc	áo	rộng,	tay	rất	dài	che	lấp	cả	hai	bàn	tay.	Trái	lại,	tay
áo	 của	 người	 sứ	 giả	 này	 rất	 ngắn,	 chỉ	 vừa	 đến	 cườm	 tay	 thôi.	 Tôi	 thầm
nghĩ:	‘Tuy	vậy,	chắc	người	này	không	phải	một	bác	thợ	cày,	vì	hai	bàn	tay
của	ông	ta	có	vẻ	rất	mềm	mại.	Có	lẽ	là	ông	ta	không	biết	cách	ăn	mặc,	thế
thôi…’	Cái	áo	của	ông	ta	chỉ	dài	đến	nửa	thân	mình.	Tôi	thầm	nghĩ	chắc	là
ông	ta	nghèo	lắm.	Quần	của	ông	ta	mặc	quá	chật	và	rõ	ràng	là	quá	dài,	vì	gấu
quần	lại	vén	ngược	lên.	Tôi	tự	nghĩ:	‘Trong	bộ	y	phục	này,	chắc	hẳn	ông	ta
phải	cảm	thấy	lúng	túng	trước	mặt	đức	Đạt-lai	Lạt-ma.’	Tôi	lại	tự	hỏi,	không
biết	có	người	nào	cũng	vừa	tầm	thước	với	ông,	có	thể	cho	ông	ta	mượn	tạm
một	bộ	y	phục	thích	hợp	hơn.	

Khi	đó,	tôi	mới	nhìn	xuống	hai	bàn	chân	ông	ấy.	Thật	là	một	điều	rất	lạ	lùng
vì	 hai	 bàn	 chân	ông	 ta	 bị	 nhét	 vào	 trong	những	vật	 rất	 dị	 kỳ,	màu	đen	và
bóng	loáng,	dường	như	bao	phủ	bằng	một	lớp	nước	đá!	Những	vật	này	thật
là	khác	hẳn	với	những	đôi	ủng	bằng	nỉ	của	người	Tây	Tạng	chúng	tôi	thường



dùng.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	những	vật	dị	kỳ	như	thế!	

Tôi	ghi	nhận	các	màu	sắc	 trên	hào	quang	của	ông	 ta,	cùng	với	sự	kết	 luận
của	tôi.	Vị	sứ	thần	đôi	khi	nói	chuyện	bằng	tiếng	Tây	Tạng,	với	một	giọng
khá	 chuẩn	 đối	 với	một	 người	 ngoại	 quốc,	 nhưng	 rồi	 lại	 thốt	 ra	một	 tràng
những	âm	thanh	lạ	lùng	mà	tôi	chưa	nghe	bao	giờ.	Về	sau	tôi	mới	biết	rằng
đó	là	tiếng	Anh.	

Khi	ông	ta	 thò	tay	vào	cái	 túi	vá	ở	bên	hông	và	lấy	ra	một	mảnh	vải	 trắng
nhỏ,	 tôi	 lấy	 làm	 ngạc	 nhiên.	 Dưới	 đôi	mắt	 kinh	 ngạc	 của	 tôi,	 ông	 ta	 đưa
mảnh	vải	trắng	ấy	lên	trước	mũi	và	miệng	và	phát	ra	một	tiếng	động	giống
như	tiếng	kèn.	Tôi	thầm	nghĩ:	

–	Chắc	hẳn	đó	là	một	cách	chào	đức	Đạt-lai	Lạt-ma!	

Ông	ta	“chào”	xong,	liền	cẩn	thận	đút	mảnh	vải	trắng	vào	chỗ	cũ.	Kế	đó,	ông
ta	đưa	 tay	vào	bên	 trong	áo	và	 lấy	 ra	nhiều	 tờ	giấy	 thuộc	một	 loại	mà	 tôi
chưa	thấy	bao	giờ.	Loại	giấy	ở	Tây	Tạng	hơi	dày,	nhám	và	có	màu	vàng,	còn
loại	giấy	này	trắng,	mỏng	và	láng.	Tôi	tự	hỏi:	‘Làm	sao	người	ta	có	thể	viết
trên	một	tờ	giấy	như	vậy?	Không	có	gì	trên	đó	để	giữ	lại	cây	viết	chì,	vì	giấy
trơn	quá!’	

Khi	đó,	người	khách	lấy	ra	một	cây	viết	và	viết	lên	trên	giấy	những	hàng	chữ
nguệch	ngoạc	không	thể	tưởng	tượng.	Tôi	cho	rằng	ông	ta	không	biết	viết,
có	lẽ	ông	ta	chỉ	làm	bộ	viết	cho	có	dáng	vậy	thôi!	Ông	ta	chắc	hẳn	là	có	tật
nên	bắt	buộc	phải	ngồi	 trên	một	 tấm	gỗ	đặt	 trên	bốn	chân,	và	để	hai	 chân
thòng	xuống	đất.	Xương	sống	ông	ta	chắc	bị	tật	nên	ông	ta	phải	dựa	lưng	vào
hai	mảnh	gỗ	đóng	chặt	vào	phía	sau	chỗ	ngồi.	

Tôi	cảm	thấy	động	lòng	thương	hại	ông	ta	vì	không	những	quần	áo	ông	ta
chật	hẹp	và	ngắn	cũn	cỡn	trông	thật	buồn	cười,	ông	ta	lại	còn	không	biết	viết
và	thỉnh	thoảng	cố	làm	ra	vẻ	lịch	sự	bằng	cách	thổi	một	tiếng	bằng	một	thứ
kèn	vải,	rồi	lại	còn	không	thể	ngồi	vững	vàng	như	mọi	người,	mà	phải	dựa
lưng	cho	đỡ	mỏi	và	để	hai	chân	thòng	xuống	đong	đưa	trong	khoảng	không!	

Ông	 ta	 cử	 động	 luôn	 luôn,	 ngồi	 tréo	 chân	 chữ	 ngũ	 rồi	 lại	 bỏ	 chân	 xuống.
Thình	lình,	tôi	lấy	làm	vô	cùng	kinh	ngạc	mà	thấy	ông	ta	đưa	chân	trái	lên,
bàn	chân	chĩa	thẳng	về	phía	đức	Đạt-lai	Lạt-ma,	một	cử	chỉ	vô	cùng	hỗn	láo
và	vô	lễ	đối	với	người	Tây	Tạng.	Nhưng	có	lẽ	ông	ta	chợt	nghĩ	ra	điều	đó,	vì
ông	ta	lại	đổi	ngay	qua	tư	thế	khác.	
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Đức	Đạt-lai	Lạt-ma	 dành	 cho	 ông	 ta	một	 sự	 tiếp	 đãi	 trọng	 hậu	 bằng	 cách
cũng	ngồi	trên	một	cái	ghế	gỗ,	và	cũng	để	hai	chân	thòng	xuống	như	ông	ta.	

Vị	sứ	giả	này	có	một	cái	tên	rất	lạ:	Charles	A.	Bell,	có	nghĩa	là	“cái	chuông”.
Những	màu	sắc	trên	hào	quang	của	ông	ta	biểu	lộ	một	 tình	trạng	sức	khỏe
suy	kém	vì	có	lẽ	khí	hậu	của	xứ	này	không	hợp	với	thể	chất	của	ông	ta.	

Ông	ta	dường	như	thật	tình	muốn	giúp	đỡ,	phụng	sự,	nhưng	theo	những	màu
sắc	 trên	hào	quang	cho	 thấy	 thì	ông	 ta	hiển	nhiên	 là	không	muốn	 làm	một
việc	mạo	hiểm	có	 thể	 liên	 lụy	đến	bản	 thân	mình,	nếu	 làm	mất	 lòng	chính
phủ	Anh.	Ông	ta	muốn	áp	dụng	một	chính	sách	nào	đó,	nhưng	vì	chính	phủ
Anh	không	nghe	theo,	nên	ông	ta	chỉ	còn	cách	là	hy	vọng	rằng	tương	lai	sẽ
chứng	minh	cho	thiện	chí	của	mình.	

Chúng	 tôi	 đã	 có	 những	 tài	 liệu	 chính	 xác	 về	 vị	 sứ	 thần	 Charles	 A.	 Bell.
Chúng	 tôi	 đã	 thu	 thập	 được	 những	dữ	kiện	 cần	 thiết	 như	ngày	 tháng	năm
sinh	 cùng	 những	 điểm	 quan	 trọng	 trong	 đời	 ông	 ta.	 Nói	 tóm	 lại	 là	 tất	 cả
những	gì	có	thể	giúp	cho	chúng	tôi	tiên	đoán	được	tương	lai	của	ông	ta.	

Các	nhà	chiêm	tinh	đã	phát	hiện	rằng	trong	một	tiền	kiếp,	ông	ta	đã	sống	ở
Tây	Tạng	và	mong	ước	được	đầu	thai	qua	bên	Tây	phương,	với	hy	vọng	là	sẽ
góp	phần	vào	công	việc	tạo	nên	nhịp	cầu	thông	cảm	giữa	Đông	phương	và
Tây	phương.	

Gần	đây,	có	người	cho	tôi	hay	rằng	chính	ông	ta	nói	đến	vấn	đề	ấy	trong	một
tác	phẩm	của	mình.	Chúng	tôi	tin	chắc	rằng	nếu	ông	ta	có	thể	ảnh	hưởng	đến
chính	phủ	Anh	như	ý	ông	ta	muốn,	thì	sau	này	Tây	Tạng	đã	không	phải	chịu
một	cơn	binh	biến	khốc	liệt.	

Tuy	nhiên,	cuộc	binh	biến	này	đã	được	tiên	tri	từ	trước,	và	những	lời	tiên	tri
bao	giờ	cũng	được	thực	hiện.	Chính	phủ	Anh	có	vẻ	rất	ngờ	vực	vì	họ	sợ	rằng
Tây	Tạng	sẽ	liên	minh	với	nước	Nga,	và	nếu	vậy	sẽ	không	có	lợi	cho	họ	chút
nào.	Vì	thế,	Anh	quốc	từ	chối	không	chịu	ký	hiệp	ước	với	Tây	Tạng	và	đồng
thời	cũng	không	muốn	cho	nước	này	thiết	lập	bang	giao	thân	hữu	với	những
nước	khác.	Sau	đó,	Sikkim,	Bhutan	và	nhiều	nước	khác	đều	lần	lượt	ký	hiệp
ước	với	Anh	quốc,	nhưng	Tây	Tạng	thì	không.	Bởi	đó,	người	Anh	bắt	đầu
vất	vả	lo	soạn	thảo	một	kế	hoạch	để	xâm	chiếm	lãnh	thổ	xứ	Tây	Tạng.	

Sứ	giả	Charles	A.	Bell	có	mặt	tại	chỗ	vẫn	biết	chắc	rằng	chính	phủ	Tây	Tạng
không	hề	muốn	liên	kết	với	bất	cứ	một	quốc	gia	nào.	Họ	chỉ	muốn	sống	tự
do,	độc	lập,	và	tránh	mọi	tiếp	xúc	với	người	ngoại	quốc,	vì	những	người	này



trong	quá	khứ	chỉ	 toàn	mang	đến	cho	họ	những	tai	họa,	sự	 tàn	phá	và	đau
khổ.	

Đức	Đạt-lai	Lạt-ma	tỏ	vẻ	rất	hài	lòng	khi	tôi	trình	bày	những	nhận	xét	của
tôi,	sau	khi	sứ	giả	Bell	đã	lui	gót.	Nhưng	dường	như	Ngài	đang	nghĩ	đến	việc
bắt	 tôi	phải	 làm	việc	nhiều	hơn.	Ngài	nói:	 ‘À,	phải	đấy,	chúng	 ta	cần	phát
triển	khả	năng	của	con	nhiều	hơn	nữa.	Khả	năng	đó	sẽ	giúp	ích	cho	con	rất
nhiều	khi	con	sống	ở	các	xứ	phương	xa.	Chúng	 ta	sẽ	để	cho	con	 thụ	huấn
bằng	một	phương	pháp	 thôi	miên	 ráo	 riết	 hơn,	để	 cho	con	được	 thâu	 thập
một	số	kiến	thức	tối	đa.’	

Ngài	gõ	chuông	gọi	quan	hầu	cận	và	nói:	‘Ta	muốn	gặp	Đại	đức	Mingyar.
Hãy	mời	 người	 vào	 ngay	 lập	 tức.’	Vài	 phút	 sau,	 sư	 phụ	 tôi	 đã	 khoan	 thai
bước	 đến.	Tôi	 tự	 hỏi	 không	 biết	 ai	 là	 người	 có	 thể	 hối	 thúc	 sư	 phụ	 tôi	 đi
nhanh	hơn?	Nhưng	vì	đức	Đạt-lai	Lạt-ma	xem	sư	phụ	tôi	như	một	bạn	hữu,
nên	Ngài	không	muốn	hối	thúc	người.	

Sư	phụ	ngồi	gần	bên	tôi,	trước	mặt	đức	Đạt-lai	Lạt-ma.	Một	người	hầu	cận
mau	mắn	dâng	trà	và	vài	món	thực	phẩm	của	Ấn	Độ.	Khi	chúng	tôi	đã	an	tọa
đức	Đạt-lai	Lạt-ma	 cất	 tiếng	nói:	 ‘Này	đạo	huynh	Mingyar,	 đạo	huynh	đã
không	lầm,	vì	Lobsang	rất	giỏi.	Cậu	ta	có	thể	tiến	bộ	hơn	nữa,	và	nhất	định
là	phải	như	vậy.	Vậy	đạo	huynh	hãy	lấy	mọi	quyết	định	cần	thiết	để	cho	cậu
ta	 được	 một	 sự	 thụ	 huấn	 nhanh	 chóng	 và	 toàn	 hảo	 đến	 mức	 tối	 đa.	 Đạo
huynh	hãy	sử	dụng	tất	cả	mọi	phương	tiện	có	sẵn,	vì	như	chúng	ta	 thường
được	cho	biết	trước,	những	ngày	đen	tối	và	tai	họa	dồn	dập	sẽ	đến	với	xứ	sở
chúng	ta,	nên	chúng	ta	cần	có	một	người	tài	giỏi	có	thể	biên	soạn	và	gìn	giữ
những	bộ	kinh	sách	huyền	vi	cổ	truyền.’	

Như	 thế,	 hằng	ngày	 tôi	 càng	bận	 rộn	 hơn	với	 nhiều	 công	việc.	Từ	đó,	 tôi
thường	 được	 triệu	 kiến	 bất	 ngờ	 vào	 điện	 để	 “nhận	 xét”	 hào	 quang	 các	 vị
thượng	 khách	 của	 đức	Đạt-lai	 Lạt-ma.	 Tôi	 đã	 trở	 nên	một	 nhân	 vật	 quen
thuộc	của	điện	Potala	và	vườn	Ngọc	Uyển.

Ở	điện	Potala,	tôi	có	thể	sử	dụng	những	ống	kính	viễn	vọng	mà	tôi	rất	thích.
Một	trong	những	ống	kính	này	là	loại	kính	lớn	để	xem	thiên	văn,	dựng	trên
một	cái	giá	có	ba	chân,	làm	tôi	thích	thú	nhất.Tôi	đã	từng	trải	qua	nhiều	giờ
quan	sát	mặt	trăng	và	các	bầu	tinh	tú	cho	đến	khuya.	

Cùng	với	Đại	đức	Mingyar,	tôi	thường	đến	Lhasa	để	nhìn	xem	các	nhân	vật
của	thủ	đô.	Với	năng	khiếu	thần	nhãn	cùng	kinh	nghiệm	rộng	rãi	về	người	và



vật,	sư	phụ	có	 thể	xác	minh	và	phát	 triển	những	nhận	định	của	 tôi.	Thú	vị
nhất	 là	đi	 đến	 các	gian	hàng	và	nghe	người	bán	hàng	 lớn	 tiếng	khen	ngợi
những	sản	phẩm	đồ	gốm	của	mình,	và	so	sánh	với	những	điều	ông	ta	nghĩ	để
biết	 có	đáng	 tin	hay	không.	Trí	 nhớ	của	 tôi	 cũng	được	mở	mang,	 tôi	 lắng
nghe	 trong	nhiều	giờ	những	đoạn	kinh,	và	 sau	đó	phải	 lặp	 lại.	Không	biết
giai	đoạn	đó	kéo	dài	bao	lâu,	chỉ	biết	rằng	tôi	đã	nằm	trong	trạng	thái	 thôi
miên	 trong	 khi	 được	 đọc	 cho	 nghe	 những	 đoạn	 trong	Kinh	Thánh	 cổ	 xưa
nhất	của	chúng	tôi.



CHƯƠNG	XV:	MIỀN	BẮC	VÀ	NHỮNG	NGƯỜI
TUYẾT	BÍ	ẨN

Trong	 thời	 gian
này,	 chúng	 tôi	 đi
lên	 Cao	 Nguyên
Chang	 Tang.
Trong	 cuốn	 sách
này	sẽ	chỉ	đề	cập
ngắn	gọn	về	vùng
này,	 để	 viết	 về

chuyến	đi	thám	hiểm	nơi	này	sẽ	cần	cần	đến	vài	cuốn	sách.	Đức	Đạt	Lai	Lạt
Ma	đã	ban	ân	huệ	cho	từng	người	một	trong	đoàn	chúng	tôi	gồm	mười	lăm
người	và	tất	cả	chúng	tôi	lên	đường	trong	sự	phấn	chấn	hăm	hở.	Trên	lưng
con	la,	vì	những	con	la	sẽ	đi	được	những	nơi	mà	ngựa	không	thể,	chúng	tôi
đi	chậm	rãi	theo	con	đường	Tengri	Tso,	tiếp	tục	đến	những	hồ	lớn	tại	Zilling
Nor,	và	đi	tiếp	về	hướng	Bắc.	Chậm	rãi	leo	qua	Tangla	Range,	và	tiếp	tục	đi
vào	 vùng	 đất	 chưa	 được	 khám	 phá.	 Rất	 khó	 để	 nói	 chúng	 tôi	 đi	mất	 bao
nhiêu	lâu,	bởi	vì	thời	gian	không	có	ý	nghĩa	với	chúng	tôi;	không	có	lý	do	gì
để	phải	vội	vàng,	chúng	tôi	đi	ở	tốc	độ	phù	hợp	với	mình,	tiếp	kiệm	sức	lực
và	năng	lượng	cho	những	công	việc	khó	nhọc	hơn	sau	này.

Khi	chúng	tôi	đi	xa	hơn,	ngày	càng	sâu	hơn	vào	vùng	Cao	nguyên,	nền	đất
cũng	cao	dần	lên,	làm	tôi	nhớ	đến	mặt	trăng	khi	nhìn	qua	kính	thiên	văn	lớn
trong	cung	điện	Potala.	Những	dãy	núi	sừng	sững	bao	la	và	những	vực	sâu
thăm	 thẳm.	Nơi	đây	phong	cảnh	giống	hệt	nhau.	Những	núi	đá	 triền	miên
không	dứt,	và	những	khe	nứt	sâu	thẳm	không	đáy.	Chúng	tôi	di	chuyển	một
cách	khó	khăn	qua	“phong	cảnh	mặt	trăng”	này,	nhận	thấy	tình	trạng	trở	nên
khó	 khăn	 hơn.	 Cuối	 cùng,	 những	 con	 la	 không	 thể	 đi	 xa	 hơn	 được	 nữa.
Trong	không	khí	loãng,	chúng	sớm	bị	kiệt	sức	và	không	thể	vượt	qua	những
hẻm	núi	đá	nơi	mà	chúng	tôi	cảm	thấy	ngây	ngất	chóng	mặt	ở	cuối	sợi	dây
thừng	bện	bằng	lông	con	yak.	Tại	nơi	kín	gió	mưa	nhất	mà	chúng	tôi	có	thể
tìm	được,	chúng	 tôi	để	 lại	những	con	 la	và	năm	thành	viên	yếu	nhất	 trong
đoàn	ở	lại	với	chúng.	Họ	được	che	chắn	khỏi	những	luồng	gió	tồi	tệ	nhất	của
vùng	núi	cằn	cỗi	đó,	những	cơn	gió	quét	qua	những	mũi	núi	đá	chĩa	ra	tua
tủa	giống	như	những	chiếc	răng	nanh	lởm	chởm	của	chó	sói.	Ở	nơi	trú	ẩn,	có
một	cái	hang	mà	đá	mềm	đã	bị	xói	mòn	theo	thời	gian.	Một	con	đường	dốc



dẫn	xuống	thung	lũng,	nơi	có	một	thảm	thực	vật	thưa	thớt,	trên	đó	những	con
la	 có	 thể	 ăn.	Một	 dòng	 suối	 ngân	vang	 chảy	 siết	 dọc	 theo	vùng	đất	 và	đổ
xuống	 vách	 đá	 sâu	 hàng	 cây	 số,	 sâu	 đến	 nỗi	 không	 nghe	 thấy	 tiếng	 nước
chạm	vào	đáy	vực.

Chúng	tôi	nghỉ	lại	ở	đây	hai	ngày	trước	khi	khó	nhọc	leo	lên	cao	hơn	nữa.
Lưng	đau	nhức	vì	đồ	đạc	mang	theo,	và	phổi	chúng	tôi	cảm	thấy	như	thể	sẽ
vỡ	vì	 thiếu	không	khí.	Chúng	tôi	 tiếp	 tục	đi,	vượt	qua	các	vực	sâu	và	hẻm
núi,	mà	để	vượt	qua	rất	nhiều	trong	số	đó,	chúng	tôi	phải	quăng	những	sợi
dây	 thừng	buộc	móc	sắt.	Quăng	và	hy	vọng	rằng	sẽ	có	chỗ	móc	an	 toàn	ở
đầu	bên	kia.	Chúng	tôi	lần	lượt	đánh	đu	và	leo	theo	dây	sang	bên	kia	khi	đầu
móc	đã	 bám	chắc	 chắn.	Sau	 khi	 toàn	 bộ	 các	 thành	viên	 của	 đoàn	đã	 sang
được	bên	kia,	dây	được	kéo	để	thu	lại.	Đôi	khi	chúng	tôi	không	tìm	được	chỗ
để	móc	sắt	bám	vào,	 lúc	đó	một	người	 trong	đoàn	sẽ	phải	buộc	dây	quanh
bụng,	và	 từ	nơi	cao	nhất	mà	chúng	 tôi	có	 thể	 leo	 lên,	người	đó	sẽ	phải	cố
gắng	đánh	đu	sợi	dây	giống	như	một	con	lắc,	tăng	dần	đà	văng	trong	mỗi	lần
đu.

Khi	sang	đến	bờ	bên	kia,	người	đó	sẽ	phải	trèo	lên	chỗ	tốt	nhất	mà	anh	ta	có
thể	 tìm	điểm	buộc	 sợi	 dây	 giăng	 ngang	 sang.	Tất	 cả	 chúng	 tôi	 thay	 phiên
nhau	để	làm	việc	này,	vì	đó	là	một	công	việc	khó	khăn	và	nguy	hiểm.	Một
nhà	sư	đã	bị	chết	khi	làm	việc	đó.	Ông	đã	leo	lên	cao	một	vách	đá	ở	bờ	bên
này	của	chúng	tôi	và	đánh	đu.	Dường	như	ông	đã	đánh	giá	sai,	vì	ông	đã	va
vào	vách	đá	đối	diện	với	sức	mạnh	khủng	khiếp,	khuôn	mặt	và	óc	của	ông	bị
đập	mạnh	vào	những	tảng	đá	lởm	chởm.	Chúng	tôi	đã	kéo	cơ	thể	ông	về,	và
cầu	nguyện	cho	ông.	Chằng	có	cách	nào	để	chôn	cất	thi	hài	trong	nền	đá	rắn
chắc,	vì	thế	chúng	tôi	đã	để	ông	lại	trong	gió,	mưa	và	những	con	chim.	Vị	sư
tiếp	theo	phải	làm	việc	này	trông	không	sẵn	sàng	một	chút	nào,	vì	vậy	tôi	đã
thay	thế.	Rõ	ràng,	với	tôi,	là	theo	những	lời	tiên	tri	về	tôi,	tôi	sẽ	khá	an	toàn
và	niềm	tin	của	tôi	đã	được	tưởng	thưởng.

Cách	xoay	của	riêng	tôi	rất	thận	trọng	-	mặc	dù	đã	có	những	lời	tiên	tri!	-	và
tôi	đã	bám	được	những	ngón	tay	vào	cạnh	của	tảng	đá	gần	nhất.	Chỉ	khi	đó
tôi	mới	tìm	cách	trèo	và	đu	mình	lên,	với	hơi	thở	hổn	hển	gấp	gáp	và	tim	đập
thình	thịch	như	thể	sắp	nổ	tung.	Tôi	nằm	một	lát,	hoàn	toàn	kiệt	sức,	sau	đó
tôi	 trườn	một	 cách	khó	nhọc	 lên	 trên	 sườn	núi.	Những	người	khác,	 những
người	bạn	đồng	hành	tốt	nhất	có	thể	có,	ném	những	sợi	dây	của	họ	để	tôi	có
thể	bắt	được.	Bây	giờ	túm	chặt	hai	đầu	dây,	tôi	cột	chúng	thật	an	toàn	và	gọi
cho	họ	để	 thử	kéo	mạnh	và	kiểm	tra	chúng.	Từng	người	một,	họ	vượt	qua



bằng	cách	lộn	ngược	người,	tay	và	chân	móc	quanh	sợi	dây,	áo	choàng	rung
rinh	trong	gió	lặng,	những	làn	gió	đã	cản	trở	chúng	tôi	và	chả	giúp	chúng	tôi
thở	được	chút	nào	cả.

Trên	đỉnh	vách	đá,	chúng	tôi	nghỉ	một	lát	và	pha	trà,	mặc	dù	ở	độ	cao	này,
nhiệt	độ	sôi	rất	thấp,	và	trà	thực	sự	không	đủ	để	sưởi	ấm	chúng	tôi.	Hơi	bớt
mệt	một	chút,	chúng	tôi	lại	nhặt	hành	lý	và	loạng	choạng	tiến	lên,	vào	trung
tâm	của	khu	vực	khủng	khiếp	này.	Ngay	sau	đó	chúng	tôi	đến	bên	một	dải
băng,	một	dòng	sông	băng,	có	lẽ	là	vậy,	và	hành	trình	của	chúng	tôi	càng	trở
nên	khó	khăn	hơn.	Chúng	tôi	không	có	giày	chống	trượt,	không	có	rìu	phá
băng,	hay	những	thiết	bị	leo	núi;	“thiết	bị”	của	chúng	tôi	chỉ	bao	gồm	những
đôi	giầy	da	có	đế	được	buộc	bằng	sợi	lông	đủ	để	bám	chặt,	và	những	chiếc
áo	choàng.

Trong	quá	khứ,	thần	thoại	Tây	Tạng	có	Địa	ngục	Băng	giá.	Sự	ấm	áp	là	ân
huệ	cho	chúng	tôi,	vì	vậy	trái	ngược	là	rét	buốt,	do	đó	sẽ	là	địa	ngục	rét	buốt.
Chuyến	đi	lên	Cao	nguyên	cho	tôi	biết	rét	buốt	là	gì!

Sau	ba	ngày	vất	vả	đi	trên	dải	băng,	run	rẩy	trong	gió	rét	buốt	và	mong	muốn
rằng	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	nơi	này,	dòng	sông	băng	dẫn	chúng
tôi	đi	xuống	giữa	những	 tảng	đá	cao	chót	vót.	Chúng	 tôi	đi	xuống	mãi,	dò
dẫm	và	trượt	chân,	xuống	một	nơi	sâu	thẳm.	Tiếp	tục	đi	xa	vài	cây	số,	chúng
tôi	đi	 vòng	quanh	bờ	núi	và	nhìn	 thấy	phía	 trước	 làn	 sương	mù	 trắng	dày
đặc.	Từ	xa	chúng	tôi	không	biết	đó	là	tuyết	hay	mây,	nó	rất	trắng	và	liên	tục.
Khi	đến	gần,	chúng	tôi	nhìn	thấy	đó	thực	sự	là	sương	mù,	phía	xa	những	dải
xoắn	tan	vỡ	dần	và	trôi	đi.

Đại	Đức	Mingyar,	là	người	duy	nhất	trong	chúng	tôi	đã	ở	đây	khi	trước,	mỉn
cười	vui	thích:	“Trông	con	ủ	rũ	quá!	Nhưng	con	sẽ	có	những	niềm	vui	ngay
bây	giờ	đây.”

Chúng	tôi	chẳng	thấy	có	gì	thú	vị	ở	phía	trước	cả.	Sương	mù.	Rét	buốt.	Băng
đông	cứng	dưới	chân	và	bầu	trời	đông	lạnh	trên	đầu	chúng	tôi.	Đá	lởm	chởm
như	nanh	trong	miệng	sói	trong	khi	những	tảng	đá	luôn	đe	dọa	làm	chúng	tôi
bị	thương.	Và	Sư	phụ	nói	rằng	chúng	tôi	sắp	có	“niềm	vui”!

Chúng	 tôi	 tiếp	 tục	 đi	 sâu	 vào	 sương	mù	 rét	 buốt	 và	 ẩm	 ướt,	 lê	 bước	 khó
nhọc.	Chúng	tôi	không	biết	đây	là	đâu.	Ôm	áo	khoác	trong	tay	tất	cả	chúng
tôi	có	ảo	tưởng	của	sự	ấm	ấp.	Thở	hổn	hển	và	rùng	mình	vì	lạnh.	Đi	xa	hơn
và	vẫn	xa	hơn	nữa.	Rồi	dừng	lại,	sững	sờ	kinh	ngạc	và	sợ	hãi.	Sương	mù	đã



trở	nên	ấm	áp,	mặt	đất	cũng	đang	nóng	lên.	Những	người	đi	phía	sau	vẫn	còn
một	khoảng	xa,	và	không	thể	nhìn	thấy,	đâm	sầm	vào	chúng	tôi.	Trấn	tĩnh	lại
phần	nào	khỏi	sự	kinh	ngạc	nhờ	tiếng	cười	của	Đại	Đức	Mingyar,	chúng	tôi
lại	chen	lấn	về	phía	trước,	một	cách	mù	quáng,	vươn	tay	với	lấy	người	phía
trước,	người	dẫn	đường	cảm	thấy	người	bạn	đồng	hành	đẩy	anh	ta	về	phía
trước.	Dưới	chân	chúng	tôi,	đá,	sỏi	lăn	dưới	giầy,	đe	dọa	chuyến	đi.

Đá	ư?	Sỏi	ư?	Rồi	dòng	sông	băng,	cả	băng	giá	nữa	đâu	hết	rồi?	Làn	sương
mù	 bất	 ngờ	 mỏng	 dần,	 và	 chúng	 tôi	 đã	 xuyên	 qua	 nó.	 Từng	 người	 một,
chúng	tôi	dò	dẫm	đi	vào,	phải,	khi	nhìn	quanh	tôi	đã	nghĩ	rằng	mình	đã	chết
rét	và	đang	được	đưa	lên	Thiên	đàng.	Tôi	dụi	mắt	bằng	bàn	tay	nóng	ấm;	tôi
tự	véo	mình	và	cong	ngón	tay	gõ	vào	đá	để	xem	liệu	tôi	đang	là	xương	là	thịt
hay	 là	 linh	hồn.	Rồi	sau	đó,	 tôi	nhìn	quanh:	Tám	người	đồng	hành	đang	ở
bên	tôi.	Có	thể	nào	tất	cả	chúng	tôi	đột	nhiên	bị	đưa	đi	hết?	Và	nếu	như	vậy,
thành	viên	thứ	mười	đã	chết	vì	va	vào	đá	thì	sao?	Và	chúng	tôi	có	xứng	đáng
với	thiên	đường	mà	tôi	đang	nhìn	thấy	phía	trước	mình	không?

Nhịp	tim	ba	mươi	trong	cái	lạnh	đã	ở	bên	kia	màn	sương	mù.	Giờ	đây	chúng
tôi	đang	có	nguy	cơ	khổ	sở	vì	nóng!	Không	khí	lờ	mờ,	mặt	đất	bốc	hơi.	Một
dòng	suối	ngay	bên	chân	chúng	 tôi	nổi	bọt	 từ	 lòng	đất,	được	cuốn	bởi	hơi
nước.	Xung	quanh	chúng	tôi	là	cỏ	xanh	ngát,	xanh	hơn	bất	cứ	loại	cây	nào
mà	tôi	từng	nhìn	thấy	trước	đây	thảm	có	trải	rộng	phía	trước	chúng	tôi	cao
hơn	đầu	gối.	Chúng	tôi	sửng	sốt	và	hoảng	sợ.	Cứ	như	là	ma	thuật,	một	điều
gì	đó	khác	xa	với	kinh	nghiệm	của	chúng	tôi.	Sau	đó	Đại	Đức	Mingyar	nói:
“Tôi	 cũng	giống	như	các	vị	 khi	 lần	đầu	 tiên	 tới	 đây,	đã	ngắm	nhìn	không
dứt!	Các	vị	đang	nhìn	như	thể	các	bạn	nghĩ	rằng	Thần	Băng	giá	đang	đùa	với
mình	chăng!”

Tôi	nhìn	quanh,	sợ	hãi	đến	mức	gần	như	không	nhúc	nhích	được,	và	sau	đó
Sư	phụ	lại	phải	nhắc	lần	nữa:	“Mọi	người	hãy	nhảy	qua	suối,	hãy	nhảy	qua,
vì	nước	đang	sôi.	Chỉ	một	vài	dặm	nữa	chúng	 ta	sẽ	 tới	một	nơi	 rất	đẹp	để
nghỉ	ngơi.”

Người	nói	đúng,	luôn	như	vậy.	Đi	khoảng	năm	cây	số,	chúng	tôi	nằm	duỗi
dài	trên	mặt	đất	phủ	đầy	rêu,	bỏ	hết	áo	khoác	vì	cảm	thấy	như	đang	bị	đun
sôi.	Ở	đây	có	những	loại	cây	mà	tôi	chưa	từng	nhìn	thấy	trước	đây,	và	có	lẽ
cũng	không	bao	giờ	còn	nhìn	thấy	nữa.	Những	bông	hoa	màu	sắc	rực	rỡ	rải
khắp	nơi.	Cây	leo	bám	quanh	các	thân	cây	và	các	cành.	Chếch	phía	bên	phải
nơi	 chúng	 tôi	nghỉ	ngơi,	 có	 thể	nhìn	 thấy	một	hồ	nước	nhỏ	và	những	gợn
sóng	 hình	 tròn	 trên	 mặt	 nước	 chỉ	 ra	 sự	 hiện	 diện	 của	 sự	 sống	 trong	 đó.



Chúng	tôi	đểu	cảm	thấy	vô	cùng	 thích	 thú,	và	đã	hồi	phục	vì	sự	ấm	áp	và
được	đến	một	hành	tinh	khác	của	sự	sống.	Hoặc	chúng	tôi	đã	vượt	qua	cái	rét
buốt?	Chúng	tôi	cũng	không	biết	nữa!

Những	tán	lá	sum	suê,	giờ	đây	khi	tôi	đã	đi	nhiều	nơi,	tôi	có	thể	nói	rằng	đó
là	vùng	khí	hậu	nhiệt	đới.	có	những	loài	chim	mà	ngay	cả	bây	giờ	vẫn	còn	lạ
đối	với	 tôi.	Đây	 là	vùng	đất	núi	 lửa.	Suối	nước	nóng	sủi	bọt	 từ	 trong	 lòng
đất,	và	có	mùi	lưu	huỳnh.	Sư	phụ	nói	với	chúng	tôi	rằng,	theo	ông	được	biết,
có	hai	nơi	giống	như	thế	này	trên	vùng	Cao	nguyên.	Người	nói	rằng	nhiệt	độ
dưới	lòng	đất,	và	những	dòng	suối	nóng,	làm	tan	chảy	băng,	và	những	bức
tường	đá	cao	bao	bọc	thung	lũng	làm	cho	không	khí	ấm	áp.	Màn	sương	mù
trắng	dày	đặc	mà	chúng	 tôi	đã	đi	qua	 là	nơi	giao	cắt	của	những	dòng	suối
nóng	và	lạnh.	Người	cũng	nói	với	chúng	tôi	rằng	người	đã	nhìn	thấy	những
bộ	xương	động	vật	khổng	 lồ,	bộ	xương	mà,	khi	còn	sống,	phải	 là	của	một
con	vật	 cao	 từ	 sáu	đến	mười	mét.	Sau	này	chính	 tôi	 cũng	đã	nhìn	 thấy	bộ
xương	như	vậy.

Chính	ở	đây,	lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	Người	Tuyết.	Tôi	đang	cúi	xuống	hái
thảo	 dược,	một	 điều	 gì	 đó	 đã	 khiến	 tôi	 ngẩng	đầu	nhìn	 lên.	Ngay	gần	 đó,
cách	khoảng	gần	mười	mét,	là	một	sinh	vật	mà	tôi	đã	từng	nghe	nói	đến	rất
nhiều.	 những	 người	 làm	 cha	 mẹ	 ở	 Tây	 Tạng	 thường	 dọa	 những	 đứa	 trẻ
nghịch	 ngợm	bằng	 cách	 nói:	 “Hãy	 ngoan	 nào,	 nếu	 không	Người	Tuyết	 sẽ
đến	bắt	con	đi	đấy!”	Giờ	đây,	tôi	nghĩ,	một	người	tuyết	sẽ	bắt	tôi	đi	và	tôi
chả	 thấy	vui	vẻ	chút	nào	về	điều	đó.	Chúng	 tôi	nhìn	nhau,	 cả	hai	bên	đều
đông	cứng	người	vì	sợ	hãi	trong	một	lúc	mà	dường	như	hàng	thế	kỷ.	Nó	chỉ
tay	vào	tôi,	và	phát	ra	tiếng	kêu	meo	meo	lạ	lùng	giống	như	tiếng	mèo	con.
Cái	đầu	dường	như	không	có	thùy	trán,	nhưng	vát	ngược	về	sau	gần	như	trực
tiếp	từ	chỗ	lông	mày	rất	rậm.	Cằm	rút	xuống	rất	nhiều	và	những	chiếc	răng
lớn	và	dẩu	 ra.	Tuy	nhiên,	 dung	 tích	hộp	 sọ	 có	vẻ	ngoài	 tương	 tự	như	 của
người	hiện	đại,	chỉ	khác	ở	chỗ	không	có	 trán.	Bàn	 tay	và	bàn	chân	 lớn	và
bẹt.	Hai	 chân	 cong	 và	 cánh	 tay	 dài	 hơn	 nhiều	 so	 với	 bình	 thường.	Tôi	 đã
quan	sát	thấy	sinh	vật	bước	đi	trên	mặt	ngoài	bàn	chân	giống	như	con	người.
(Khỉ	và	các	sinh	vật	cùng	loài	khác	không	đi	trên	bề	mặt	bên	ngoài.)

Khi	tôi	nhìn	và	có	lẽ	đã	nhảy	lên	vì	sợ	hãi,	hoặc	vì	một	lý	do	nào	đó	khác,
người	tuyết	rít	 lên,	quay	lưng	và	lao	vụt	đi.	Dường	như	là	nhảy	bằng	“một
chân”	 và	 để	 lại	 dấu	 vết	 giống	 như	 những	 bước	 chân	 của	 người	 khổng	 lồ.
Phản	ứng	của	tôi	cũng	là	chạy,	theo	hướng	ngược	lại!	Sau	này,	khi	nghĩ	về
lúc	đó,	tôi	đi	đến	kết	luận	là	tôi	đã	phải	phá	vỡ	kỷ	lục	chạy	nước	rút	của	Tây



Tạng	ở	độ	cao	năm	ngàn	mét.

Về	sau	chúng	tôi	đã	nhìn	thấy	một	vài	người	tuyết	ở	xa.	Chúng	vội	vã	trốn
khỏi	tầm	nhìn	của	chúng	tôi,	và	chúng	tôi	chắc	chắn	đã	không	khiêu	khích
chúng.	Đại	Đức	Mingyar	đã	nói	với	chúng	tôi	rằng	những	người	tuyết	này	là
sự	thoái	giống	của	loài	người,	khi	đi	theo	những	con	đường	khác	nhau	trong
quá	trình	tiến	hóa	và	họ	chỉ	có	thể	sống	ở	những	nơi	hẻo	lánh	nhất.	Chúng
tôi	đã	nghe	khá	thường	xuyên	những	câu	chuyện	về	loài	người	tuyết	đã	rời
bỏ	vùng	cao	nguyên	và	xuất	hiện	nơi	ranh	giới	gần	khu	vực	sinh	sống.	Có
những	câu	chuyện	về	những	người	phụ	nữ	đi	một	mình	bị	những	người	tuyết
nam	bắt	đi.	Có	thể	đó	là	cách	duy	nhất	mà	họ	có	thể	duy	trì	giống	nòi.	Chắc
chắn	có	một	vài	nữ	tu	khẳng	định	điều	này	với	chúng	tôi	khi	mà	sau	này	họ
nói	với	chúng	tôi	rằng	một	trong	số	bề	trên	của	họ	đã	bị	một	con	người	tuyết
nam	bắt	đi	trong	đêm.	Tuy	nhiên,	tôi	không	có	thẩm	quyền	để	viết	về	những
điều	 như	vậy.	Tôi	 chỉ	 có	 thể	 nói	 rằng	 tôi	 đã	 nhìn	 thấy	 người	 tuyết	 lớn	 và
người	tuyết	nhỏ.	Tôi	cũng	nhìn	thấy	những	bộ	xương	của	chúng.

Một	vài	người	đã	tỏ	ra	nghi	ngờ	tính	xác	thực	những	công	bố	liên	quan	đến
người	 tuyết	 của	 tôi.	 Người	 ta	 rõ	 ràng	 đã	 viết	 nhiều	 cuốn	 sách	 về	 những
phỏng	đoán	của	họ,	nhưng	không	một	ai	trong	số	những	tác	giả	đó	đã	nhìn
thấy	người	 tuyết,	như	họ	thừa	nhận.	Một	vài	năm	trước	đây	Marconi	đã	bị
cười	nhạo	khi	ông	nói	rằng	ông	sẽ	gửi	đi	một	thông	điệp	qua	đài	phát	thanh
sang	bên	kia	Đại	Tây	Dương.	Các	bác	sĩ	phương	Tây	long	trọng	khẳn	định
rằng	con	người	di	chuyển	không	quá	 tám	mươi	cây	số	một	giờ	hoặc	họ	sẽ
chết	khi	đi	qua	các	luồng	không	khí.	Có	câu	chuyện	về	con	cá	được	cho	là
“hóa	thạch	sống”.	Bây	giờ	các	nhà	khoa	học	nhìn	thấy	chúng,	thu	giữ	chúng,
mổ	 xẻ	 chúng.	 Và	 nếu	 như	 người	 phương	 Tây	 cũng	 theo	 cách	 của	 mình,
những	 người	 tuyết	 cổ	 xưa	 khốn	 khổ	 của	 chúng	 tôi	 sẽ	 bị	 bắt,	 bị	mổ	 xẻ	 và
được	giữ	gìn	về	mặt	 tinh	 thần.	Chúng	 tôi	 tin	rằng	những	người	 tuyết	được
đưa	đến	vùng	cao	nguyên	và	nơi	nào	đó,	ngoại	 trừ	 rất	hiếm	người	đi	 lang
thang,	họ	đã	tuyệt	chủng.	Lần	gặp	gỡ	đầu	tiên	gây	nên	nỗi	sợ	hãi.	Lần	thứ
hai	đầy	lòng	trắc	ẩn	đối	với	sinh	vật	này	của	thời	đại	đã	qua	mà	họ	là	những
người	bất	hạnh	đang	bị	diệt	chủng	vì	sự	căng	thẳng	của	lối	sống	hiện	đại.

Tôi	đã	sẵn	sàng,	khi	những	kẻ	xâm	lược	bị	đuổi	ra	khỏi	đất	nước	Tây	Tạng,
để	hộ	tống	một	đoàn	thám	hiểm	gồm	những	người	hoài	nghi	và	chỉ	cho	họ
thấy	những	người	 tuyết	ở	 trên	cao	nguyên.	Thật	đáng	giá	khi	nhìn	 thấy	bộ
mặt	của	những	thương	nhân	lớn	này	khi	họ	đương	đầu	với	những	điều	ngoài
những	kinh	nghiệm	thương	mại	của	họ.	Họ	có	thể	sử	dụng	bình	thở	ô	xy	và



thuê	những	người	khuân	vác,	tôi	sẽ	sử	dụng	áo	choàng	cũ	của	nhà	sư.	Máy
quay	phim	có	thể	sẽ	chứng	minh	sự	thật.	Ở	Tây	Tạng	thời	gian	đó	chúng	tôi
chưa	có	thiết	bị	chụp	ảnh.

Huyền	 thoại	 cổ	 xưa	 của	 chúng	 tôi	 kể	 lại	 rằng	 hàng	 thế	 kỷ	 trước	 đây	 Tây
Tạng	có	những	bờ	biển	trải	dài.	Điều	chắc	chắn	là	hóa	thạch	của	các	loài	cá
và	sinh	vật	biển	đã	được	tìm	thấy	khi	mặt	đất	bị	xáo	trộn.	Người	Trung	Quốc
cũng	có	niềm	tin	tương	tự.	Bài	vị	của	vua	Đại	Vũ,	mà	trước	đây	đặt	trên	đỉnh
Kou-lou	của	dãy	Heng	tỉnh	Hồ	Bắc,	có	ghi	nhận	rằng	vua	Đại	Vũ	đã	nghỉ	lại
trên	sườn	núi	(vào	năm	2278	trước	Công	nguyên)	sau	khi	nỗ	lực	thoát	khỏi
“đại	hồng	thủy”	khi	đó	đã	nhấn	chìm	toàn	bộ	đất	nước	Trung	Quốc	ngoại	trừ
vùng	đất	cao	nhất.	Đá	nguyên	bản	đã	bị	di	chuyển	đi,	 tôi	nghĩ	vậy,	mà	có
những	mô	phỏng	ở	Wu-ch’ang	Fu,	một	nơi	gần	Hán	Khẩu.	Một	bản	sao	nữa
ở	 trong	 đền	 thờ	 Ngọc	 Lâm	 (Yu-lin)	 gần	 Shao-hsing	 Fu	 tại	 Triết	 Giang
(Chekiang).	Theo	niềm	tin	của	chúng	tôi,	Tây	Tạng	là	đã	từng	là	một	vùng
đất	 thấp,	giáp	với	biển,	và	vì	những	lý	do	vượt	quá	sự	hiểu	biết	của	chúng
tôi,	 trái	đất	đã	có	những	chấn	động	đáng	sợ	mà	từ	đó	nhiều	vùng	đất	đã	bị
chìm	dưới	nước,	và	những	vùng	khác	nổi	lên	cao	thành	núi.

Cao	 nguyên	Chang	Tang	 có	 rất	 nhiều	 hóa	 thạch,	 và	 bằng	 chứng	 cho	 thấy
rằng	 tất	cả	vùng	này	đều	 từng	 là	bờ	biển.	Những	vỏ	ốc	khổng	 lồ,	màu	sắc
sống	động,	bọt	biển	hóa	đá	kỳ	lạ,	và	những	rặng	san	hô	rất	phổ	biến.	Vàng
cũng	vậy,	có	thể	nhặt	được	những	cục	vàng	ở	đây	dễ	dàng	như	nhặt	những
viên	sỏi.	Nước	chảy	ra	từ	sâu	trong	lòng	đất	có	nhiệt	độ	ở	mọi	mức,	từ	nhiệt
độ	sôi	tới	đóng	băng.	Đó	là	vùng	đất	của	những	tương	phản	kỳ	diệu.	Nơi	đây
có	không	khí	nóng	ẩm	mà	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	biết	đến.	Đi	xa	vài	mét,
ngay	phía	bên	kia	của	màn	sương	mù	là	cái	rét	buốt	đến	mức	có	thể	hủy	hoại
sự	sống	và	làm	cho	cơ	thể	giòn	tan	như	thủy	tinh.	Có	những	thảo	mộc	thuộc
loại	hiếm	nhất	mọc	ở	đây,	và	chỉ	vì	chúng	mà	chúng	tôi	đã	thực	hiện	chuyến
đi	này.	Ở	đây	cũng	có	nhiều	loại	trái	cây,	có	những	loại	mà	chúng	tôi	chưa
bao	giờ	nhìn	thấy.	Chúng	tôi	đã	nếm	chúng	và	rất	thích,	chúng	tôi	ăn	đến	no
nê	…	một	hình	phạt	nặng	nề.	Trong	đêm	và	cả	ngày	hôm	sau,	chúng	tôi	bận
rộn	thu	hái	các	loại	thảo	mộc.	Dạ	dày	chúng	tôi	không	quen	với	thức	ăn	này
và	sau	đó	chúng	tôi	đã	bỏ	lại	những	trái	cây	này.

Chúng	tôi	khuân	tối	đa	các	loại	thảo	mộc,	và	trở	lại	con	đường	cũ	ngang	qua
làn	sương	mù.	Cái	lạnh	thật	khủng	khiếp.	Có	lẽ	tất	cả	chúng	tôi	đều	cảm	thấy
thích	quay	trở	lại	và	sống	trong	thung	lũng	tuyệt	vời	kia.	Một	vị	 lạt	ma	đã
không	thể	đối	mặt	với	cái	rét	buốt	một	lần	nữa.	Một	vài	giờ	sau	khi	vượt	qua



màn	sương	mù	ông	đã	suy	sụp,	và	mặc	dù	chúng	tôi	đã	cắm	trại	và	hết	sức
nỗ	lực	để	giúp,	ông	vẫn	không	gượng	lại	được	và	lên	thiên	đường	trong	đêm.
Chúng	tôi	đã	làm	cách	tốt	nhất	để	giúp	ông,	cả	đêm	đó	chúng	tôi	đã	cố	gắng
để	làm	ấm	ông	bằng	cách	nằm	sát	bên	ông,	nhưng	cái	rét	buốt	của	vùng	núi
khô	 cằn	 đã	 quá	 khắc	 nghiệt.	 Ông	 ngủ,	 và	 không	 dậy	 nữa.	Những	 đồ	 ông
mang,	chúng	tôi	chia	nhau	mang	về,	mặc	dầu	trước	đó	chúng	tôi	đã	cân	nhắc
mang	ở	mức	tôi	đa	của	mình.	Trở	về	qua	vùng	núi	lấp	lánh	băng	giá	chúng
tôi	lần	từng	bước	đau	đớn.	Sức	mạnh	của	chúng	tôi	dường	như	đã	bị	suy	sụp
bởi	sự	ấm	áp	thoải	mãi	của	thung	lũng	ẩn	khuất,	và	bây	giờ	chúng	tôi	không
còn	 đủ	 lương	 thực.	 Trong	 hai	 ngày	 cuối	 cùng	 của	 hành	 trình	 trở	 về	 chỗ
những	con	la	chúng	tôi	không	ăn	một	chút	gì	cả,	chúng	tôi	không	còn	gì	hết,
thậm	chí	cả	trà	để	uống	cũng	không	còn.

Khi	chỉ	còn	vài	cây	số,	một	người	trong	đoàn	đã	bị	ngã	và	không	dậy	được
nữa.	Rét,	đói	khát,	và	sự	gian	khổ	đã	cướp	đi	một	người	nữa	của	chúng	tôi.
Và	rồi	vẫn	còn	một	người	nữa	đã	ra	đi.	Chúng	tôi	đến	nơi	cắm	trại	để	 tìm
bốn	nhà	sư	đang	đợi	chúng	tôi.	Bốn	nhà	sư	đã	lao	vào	để	giúp	chúng	tôi	vượt
qua	những	cây	số	cuối	cùng	của	giai	đoạn	này.	Chỉ	bốn	người,	nhà	sư	 thứ
năm	đã	mạo	hiểm	ra	ngoài	cơn	gió	mạnh	và	bị	cuốn	đi	khỏi	gờ	đá	rơi	xuống
vực	sâu	phía	dưới.	Bằng	cách	nằm	úp	mặt	xuống,	và	chân	được	giữ	chặt	nên
tôi	không	bị	 trượt	đi,	 tôi	nhìn	 thấy	ông	nằm	dưới	 sâu	hàng	 trăm	mét,	máu
nhuộm	đỏ	áo	choàng.

Trong	ba	ngày	tiếp	theo,	chúng	tôi	nghỉ	ngơi	cố	gắng	lấy	lại	sức.	Không	chỉ
có	mệt	mỏi	và	kiết	 sức	đã	khiến	chúng	 tôi	không	 thể	đi,	mà	còn	vì	gió	 rít
trong	khe	đá,	làm	lăn	những	tảng	đá,	lùa	những	đám	bụi	cắt	da	thịt	vào	trong
hang	của	chúng	tôi.	Bề	mặt	những	con	suối	nhỏ	bị	thổi	bay	thành	những	tia
nước	sắc	mạnh.	Suốt	đêm	gió	lốc	tru	lên	xung	quanh	như	lũ	quỷ	đang	muốn
xé	nát	chúng	tôi.	Từ	một	nơi	nào	đó	ngay	gần,	đất	đá	rung	chuyển	đang	đổ
xô	tới	ầm	ĩ.	Lại	còn	nữa,	một	tảng	đá	khổng	lồ	từ	trên	dãy	núi	cao	đã	không
chịu	nổi	cơn	gió	và	nước	chảy	xiết	đã	gây	ra	lở	đất.	Sáng	sớm	ngày	thứ	hai,
trước	khi	 tia	sáng	ban	ngày	tới	được	thung	lũng	bên	dưới,	 trong	khi	chúng
tôi	vẫn	còn	trong	ánh	sáng	phát	quang	ngay	trước	lúc	bình	minh	của	những
ngọn	núi,	một	tảng	đá	lớn	từ	trên	đỉnh	rơi	xuống	chúng	tôi.	Chúng	tôi	nghe
tiếng	nó	đang	đến	và	cố	túm	tụm	vào	với	nhau,	cố	gắng	thu	mình	nhỏ	nhất
có	thể.	Nó	rơi	xuống	như	thể	những	con	quỷ	đang	lái	xe	lao	vào	chúng	tôi	từ
trên	 bầu	 trời.	Nố	 gầm	 rống	 lên	 ở	 bên	 dưới,	 kèm	 theo	 đó	 là	 cơn	mưa	 của
những	tảng	đá.	Tiếng	va	chạm	và	rung	lên	kinh	hoàng	khi	nó	đập	vào	mảnh
đất	phía	trước	chúng	tôi.	Rìa	đá	rung	và	lắc	dữ	dội,	và	một	đoạn	dài	khoảng



bốn	mét	rơi	ra	và	vỡ	tan	tành.	Gần	như	ngay	sau	đó,	từ	bên	dưới	vọng	đến
tiếng	vang	và	 rung	 chuyển	 của	những	mảnh	đá	 rơi.	Vậy	 là	 người	 bạn	 của
chúng	tôi	đã	được	chôn	cất.

Thời	tiết	dường	như	trở	nên	tệ	hơn.	Chúng	tôi	quyết	định	sẽ	lên	đường	vào
sớm	ngày	hôm	sau	trước	khi	chúng	tôi	bị	ngăn	chặn	hoàn	toàn.	Thiết	bị	của
chúng	tôi,	 có	 thể	gọi	 như	vậy,	 đã	được	 sửa	 sang	 cẩn	 thận.	Những	 sợi	 dây
thừng	đã	được	thử	nghiệm,	và	những	con	la	đã	được	kiểm	tra	từng	vết	loét
hay	vết	cắt.	Vào	lúc	bình	minh	ngày	hôm	sau,	thời	tiết	có	vẻ	dịu	đi	một	chút.
Chúng	tôi	rời	đi	với	cảm	giác	vui	thích	khi	nghĩ	về	việc	trở	về	nhà.	Lúc	này
chúng	tôi	là	một	đội	mười	một	người	thay	vì	mười	lăm	người	rất	phấn	khởi
ngày	 lên	đường.	Ngày	qua	ngày,	chúng	 tôi	 lê	bước,	chân	đau	và	mệt	mỏi,
những	con	 la	của	chúng	 tôi	chở	những	bao	 tải	đầy	 thảo	mộc.	Chúng	 tôi	đi
chậm,	thời	gian	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	với	chúng	tôi	cả.	Chúng	tôi	di	chuyển
một	cách	khó	khăn	nặng	nhọc	trong	tình	trạng	mê	mụ	vì	kiệt	sức.	Thời	gian
này	chúng	tôi	chỉ	có	một	nửa	khẩu	phần	ăn,	và	thường	xuyên	đói.

Cuối	cùng	chúng	tôi	lại	nhìn	thấy	cái	hồ	một	lần	nữa,	và	chúng	tôi	vô	cùng
sung	sướng	khi	nhìn	 thấy	một	đoàn	dân	chăn	bò	gần	đó.	Các	 thương	nhân
chào	đón	chúng	tôi,	thúc	giục	chúng	tôi	ăn	và	uống	trà,	và	làm	mọi	cách	để
có	thể	giảm	bớt	 tình	trạng	kiệt	sức	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	bị	rách	nát	và
bầm	dập.	Áo	choàng	của	chúng	tôi	rách	rưới,	và	chân	chúng	tôi	bị	chảy	máu
ở	những	vết	 rộp	 lớn	đã	bị	vỡ.	Nhưng	chúng	 tôi	đã	đến	cao	nguyên	Chang
Tang	và	trở	về!	Sư	phụ	tôi	đã	hai	lần	đến	đó,	có	lẽ	thầy	tôi	là	người	duy	nhất
trên	thế	giới	đã	thực	hiện	hai	chuyến	đi	như	vậy.

Các	thương	nhân	đã	chăm	sóc	chúng	tôi	rất	tận	tình.	Ngồi	vòng	quanh	bên
đống	 lửa	 đốt	 bằng	 phân	 bò	 yak	 trong	 đêm	 tối,	 họ	 lắc	 đầu	 ngạc	 nhiên	 khi
chúng	tôi	kể	về	hành	trình	của	mình.	Chúng	tôi	thích	những	câu	chuyện	của
họ	về	các	chuyến	đi	đến	Ấn	Độ,	và	về	những	cuộc	gặp	gỡ	với	các	 thương
nhân	khác	đến	từ	Hindu	Kush.	Chúng	tôi	rất	tiếc	khi	phải	chia	tay	với	những
người	đàn	ông	này	và	mong	là	họ	sẽ	đi	cùng	đường	với	chúng	tôi.	Nhưng	họ
vừa	mới	xuất	phát	từ	Lhasa,	trong	khi	chúng	tôi	đang	trở	về	đó.	Vì	thế,	vào
buổi	sáng,	chúng	tôi	quyến	luyến	chia	tay	nhau	với	lời	chúc	tốt	lành.

Nhiều	 nhà	 sư	 không	 trò	 chuyện	 với	 các	 thương	 nhân,	 nhưng	 Đại	 Đức
Mingyar	dạy	rằng	tất	cả	mọi	người	đều	bình	đẳng:	chủng	tộc,	màu	da,	hay
tín	 ngưỡng	 đều	 không	 có	 ý	 nghĩa.	Chỉ	 có	mục	 đích	 và	 hành	 động	mới	 là
đáng	kể	mà	thôi.



Bây	giờ	 sức	khỏe	 của	 chúng	 tôi	 đã	khá	hơn,	 chúng	 tôi	 tiếp	 tục	đi	 về	nhà.
Vùng	quê	đã	trở	nên	xanh	tươi	hơn,	màu	mỡ	hơn,	và	cuối	cùng	chúng	tôi	đã
nhìn	thấy	mái	vàng	lấp	lánh	của	cung	điện	Potala	và	tu	viện	Chakpori	thân
thiết	của	chúng	tôi,	chỉ	cao	hơn	Peak	một	chút.	La	là	giống	vật	khôn	ngoan,
chúng	vội	vã	đi	đến	nhà	của	chúng	ở	làng	Sho,	và	chúng	kéo	mạnh	đến	nỗi
chúng	tôi	rất	khó	khăn	để	giữ	chúng	lại.	Người	ta	có	thể	nghĩ	rằng	chúng	đã
đến	Chang	Tang	chứ	không	phải	chúng	tôi!

Chúng	tôi	vui	mừng	đi	trên	con	đường	lát	đá	lên	ngọn	Thiết	Sơn.	Niềm	vui
được	trở	về	từ	Chambala,	như	cách	chúng	tôi	gọi	miền	bắc	băng	giá.

Bây	giờ	bắt	đầu	vòng	 tiếp	đón	chúng	 tôi,	 nhưng	 trước	 tiên	chúng	 tôi	nhìn
thấy	Đấng	Thái	Tuế.	Ngài	phản	ứng	sôi	nổi.	“Các	vị	đã	làm	được	những	điều
mà	tôi	muốn	làm,	nhìn	thấy	những	gì	mà	tôi	tha	thiết	mong	muốn	được	xem.
Ở	đây	tôi	có	“mọi	quyền	lực”,	nhưng	tôi	 là	một	 tù	nhân	giữa	những	người
của	tôi.	Càng	có	nhiều	quyền	lực,	càng	ít	tự	do:	cấp	bậc	càng	cao,	càng	có
nhiều	gia	nô.	Và	tôi	sẵn	sàng	từ	bỏ	tất	cả	để	được	nhìn	thấy	những	gì	mà	các
vị	đã	thấy.”

Đại	Đức	Mingyar,	 với	 vai	 trò	 trưởng	 đoàn	 thám	 hiểm,	 đã	 được	 trao	 khăn
danh	dự,	với	ba	nút	thắt	màu	đỏ.	Vì	tôi	là	người	trẻ	tuổi	nhất	trong	đoàn	nên
tôi	được	vinh	danh	tương	tự.	Tôi	cũng	biết	rõ	rằng	một	phần	thưởng	tại	“hai
đầu”	bao	gồm	mọi	thứ	ở	giữa!

Trong	nhiều	 tuần	sau	đó,	chúng	 tôi	đi	đến	các	 tu	viện	khác,	để	giảng	giải,
phân	phối	các	 loại	 thảo	dược	đặc	biệt,	và	để	cho	 tôi	có	cơ	hội	được	ngắm
nhìn	các	quận	khác.	Lần	đầu	tiên	chúng	tôi	được	đến	thăm	“Tam	đỉnh	viện”,
Drepung,	Sera,	và	Ganden.	Từ	đó	chúng	tôi	đi	xa	hơn,	tới	Dorjethag,	và	tới
Samye,	cả	hai	nơi	này	đều	ở	bên	bờ	sông	Tsangpo,	cách	xa	hơn	sáu	chục	cây
số.	Chúng	 tôi	 cũng	đến	 thăm	 tu	viện	Samden,	nằm	giữa	 các	hồ	Du-me	và
Yamdok,	cao	hơn	bốn	nghìn	mét	so	với	mực	nước	biển.	Đó	cũng	là	một	sự
trợ	giúp	để	theo	hành	trình	trên	sông	Kyi	Chu	của	riêng	chúng	tôi.	Đối	với
chúng	tôi	nó	thực	sự	được	đặt	tên	rất	ý	nghĩa,	dòng	sông	Hạnh	phúc.

Việc	học	của	tôi	vẫn	được	duy	trì	liên	tục,	trong	khi	cưỡi	ngựa,	trên	đường,
khi	dừng,	và	cả	khi	tôi	nghỉ	ngơi.	Lúc	này,	thời	gian	cho	kỳ	thi	lên	cấp	Lạt
ma	đã	đến	gần,	và	vì	thế	chúng	tôi	trở	lại	Chakpori	một	lần	nữa	để	tôi	không
bị	phân	tâm.





CHƯƠNG	XVI:	TÔI	ĐƯỢC	TẤN	PHONG	LẠT-MA

Chính	trong	thời	kỳ	này	tôi	được	thụ	huấn	ráo	riết	về	phương	pháp	xuất	thần
đi	vào	cảnh	giới	vô	hình.	Nhiều	người	không	tin	rằng	sự	xuất	thần	như	thế	có
thể	thực	hiện	được,	nhưng	thật	ra	thì	 tất	cả	mọi	người	đều	có	trải	qua	hiện
tượng	xuất	 thần	đi	 vào	 cảnh	giới	 vô	hình	 trong	giấc	ngủ.	Có	điều	khác	 là
những	người	bình	thường	tuy	có	xuất	thần	trong	giấc	ngủ	mà	không	hề	hay
biết,	còn	các	hành	giả	có	tu	tập	thì	có	thể	chủ	động	xuất	thần	một	cách	tùy	ý.	

Những	phương	pháp	tu	tập	này	là	hoàn	toàn	xa	lạ	ở	phương	Tây,	vì	thế	mà
người	ta	thường	hiểu	biết	rất	ít	về	ý	nghĩa	thật	sự	của	những	giấc	mộng.	Mặc
dù	vậy,	hầu	hết	các	nền	văn	minh	cổ	ở	khắp	nơi	trên	thế	giới	đều	biết	hiện
tượng	xuất	thần.	Ngay	tại	Anh	quốc,	người	ta	cũng	truyền	tụng	về	những	bà
phù	thủy	đã	từng	nổi	tiếng	với	nhiều	quyền	năng	kỳ	bí,	trong	đó	có	khả	năng
xuất	 thần.	Tôi	đã	được	dạy	 làm	điều	đó,	 vì	 thế	mọi	người	đều	 có	 thể	 làm
được.

Tôi	cũng	được	học	một	môn	học	bí	truyền	khác	là	môn	thần	giao	cách	cảm.
Nhiều	người	trước	đây	hoàn	toàn	không	tin	vào	khả	năng	này	của	con	người,
nhưng	 thật	 đáng	mừng	 là	 ngày	 nay	 người	 ta	 đã	 bắt	 đầu	 hiểu	 biết	 và	 nhìn
nhận	đúng	hơn	về	khoa	học	này.	

Chúng	tôi	cũng	thực	hành	cả	khoa	thôi	miên.	Chính	tôi	đã	thực	hiện	nhiều
cuộc	giải	phẫu	quan	trọng	cho	những	bệnh	nhân	được	đưa	vào	trạng	thái	thôi
miên,	như	 trong	 trường	hợp	cắt	bỏ	một	chân	chẳng	hạn.	Bệnh	nhân	không
cảm	thấy	gì	đau	đớn	gì	cả	và	khi	thức	tỉnh	thì	thể	trạng	của	họ	còn	khả	quan
hơn	so	với	việc	sử	dụng	thuốc	mê	theo	phương	pháp	cổ	điển.	Hình	như	bên
Anh	quốc	hiện	nay	người	ta	đã	bắt	đầu	áp	dụng	khoa	thôi	miên	trong	một	vài
trường	hợp	giải	phẫu.	

Tàng	hình	 là	nghệ	 thuật	huyền	bí	khác	nữa.	Thật	 tốt	 là	hiếm	người	có	 thể
tàng	hình.	Nguyên	tắc	 thì	dễ:	 thực	hành	rất	khó.	Hãy	nghĩ	xem	điều	gì	 thu
hút	bạn.	Tiếng	ồn	chăng?	Chuyển	động	chớp	nhoáng	hay	màu	sắc	lấp	lánh?
Những	tiếng	ồn	và	hành	động	chớp	nhoáng	thu	hút	người	ta,	làm	cho	họ	chú
ý	tới	chúng.	Một	người	bất	động	không	dễ	bị	nhìn	 thấy,	cũng	như	vậy	với
những	 người	 không	 phải	 là	 một	 dạng	 hay	 một	 loại	 người	 “quen	 thuộc”.
Chẳng	hạng	như	người	đưa	thư,	thường	thì	người	ta	sẽ	nói	rằng	“không	có	ai
ở	đây	cả,	chẳng	có	ai	hết”,	nhưng	thư	của	họ	vẫn	được	mang	đến.	Bằng	cách



nào	vậy,	do	một	người	vô	hình	chăng?	Hoặc	người	là	hình	ảnh	quen	thuộc
đến	nỗi	như	không	nhìn	thấy	hoặc	không	nhận	thấy	anh	ta	(một	người	cảnh
sát	chẳng	hạn,	gần	như	những	người	có	lương	tâm	tội	lỗi	đều	nhìn	thấy!)	Để
đạt	được	trạng	thái	vô	hình	người	ta	phải	tạm	thời	ngừng	hoạt	động,	và	tạm
dừng	phát	sóng	não!	Nếu	như	bộ	não	được	phép	hoạt	động	(suy	nghĩ	chẳng
hạn),	thì	khi	đó	bất	kỳ	người	nào	ở	gần	đều	có	thể	nhận	biết	(nhìn	thấy)	bằng
khả	năng	liên	lạc	bằng	ngoại	cảm	và	vì	vậy	trạng	thái	vô	hình	sẽ	bị	mất	đi.	Ở
Tây	Tạng	có	những	người	có	thể	trở	nên	tàng	hình	theo	ý	muốn,	họ	có	khả
năng	che	đậy	được	sóng	não	của	họ.	Có	lẽ	là	may	mắn	khi	chỉ	có	rất	ít	người
có	khả	năng	này.

Khinh	thân	có	thể	thực	hiện	được,	và	đôi	khi	chỉ	là	vì	bài	tập	kỹ	thuật	liên
quan.	Nó	chỉ	là	một	phương	pháp	di	chuyển	vụng	về	để	đi	lanh	quanh	nhưng
lại	cần	rất	nhiều	nỗ	lực	tập	luyện.	Những	người	thực	sự	lão	luyện	dùng	cách
di	 chuyển	bằng	 thể	vía,	mà	nó	 thực	 sự	vô	cùng	đơn	giản	 là	…	chỉ	 cần	có
được	sự	chỉ	dẫn	đúng	đắn.	Tôi	đã	và	có	thể	(và	có	khả	năng)	du	hành	bằng
thể	vía.	Tôi	không	tập	được	phép	tàng	hình	dù	rất	nỗ	lực.	Thật	là	một	ân	huệ
nếu	 tôi	 có	 thể	 biến	mất	 khi	 trót	 làm	điều	 gì	 đó	 không	hay	ho	 gì	 cho	 lắm,
nhưng	tôi	không	có	may	mắn	đó.

Tôi	không	có	năng	khiếu	về	âm	nhạc,	như	đã	nói	trước	đây.	Tôi	chỉ	vừa	mở
miệng	hát	là	đủ	làm	cho	vị	nhạc	sư	nổi	trận	lôi	đình,	quát	tháo	ầm	ĩ.	Nhưng
cơn	giận	này	còn	chưa	thấm	vào	đâu	so	với	cơn	náo	loạn	mà	tôi	gây	ra	một
ngày	nọ.	Trong	khi	tập	đánh	chập	chõa,	một	loại	nhạc	khí	mà	tôi	cho	là	bất
cứ	ai	cũng	chơi	được,	nhưng	không	biết	 tôi	vụng	về	thế	nào	lại	vô	tình	tôi
chộp	ngay	vào	cái	đầu	trọc	của	một	nhà	sư	ngồi	gần	bên!

Một	cơn	náo	động	và	phản	đối	ầm	ĩ	đã	diễn	ra	ngay	sau	đó.	Và	thế	là	người
ta	không	ngần	ngại	mà	thẳng	thừng	yêu	cầu	tôi	hãy	giới	hạn	những	sinh	hoạt
của	mình	trong	lãnh	vực	thần	nhãn	và	y	khoa	mà	thôi!	

Chúng	 tôi	 cũng	 thực	 hành	 rất	 nhiều	 về	 pháp	môn	 yoga,	một	 khoa	 học	 rất
quan	trọng	có	thể	chuyển	hóa	con	người	đến	một	mức	độ	phi	thường.	Riêng
tôi,	tôi	nghĩ	rằng	pháp	mônYoga	có	lẽ	không	dành	cho	người	phương	Tây,
trừ	phi	người	ta	đã	đưa	vào	đó	rất	nhiều	sự	thay	đổi	thích	hợp	với	lối	sinh
hoạt	và	tính	chất	của	người	phương	Tây.	

Pháp	môn	này	đã	quen	 thuộc	với	 người	Tây	Tạng	 từ	nhiều	 thế	kỷ.	Họ	đã
quen	tập	luyện	những	tư	thế	Yoga	từ	thời	thơ	ấu.	Vì	thế,	cả	thân	thể,	tứ	chi,
gân	xương,	bắp	thịt	của	họ	đều	đã	được	tập	luyện	thuần	thục.	Trái	lại,	người



Tây	phương	khi	thử	bắt	chước	tập	những	tư	thế	đó	sẽ	gặp	nhiều	nguy	hiểm,
nhất	là	những	người	đã	lớn	tuổi.	

Một	lần	nữa,	tôi	muốn	nhấn	mạnh	rằng	cần	có	một	người	hướng	dẫn	bản	địa,
người	đã	được	huấn	luyện	kỹ	lưỡng	về	giải	phẫu	học	để	tránh	những	nguy
hại	có	thể	xảy	ra.

Còn	phép	 luyện	hơi	 thở	–	hay	khí	công	 -	cũng	 là	một	điều	 rất	nguy	hiểm.
Tập	 thở	 theo	 một	 phương	 pháp	 nhất	 định,	 đó	 là	 bí	 quyết	 của	 nhiều	 hiện
tượng	lạ	lùng.	Nhưng,	cần	lặp	lại	một	lần	nữa	rằng	phép	luyện	khí	công	có
thể	có	hại,	nếu	không	nói	là	nguy	hiểm	đến	tánh	mạng,	trừ	phi	hành	giả	được
sự	chỉ	dẫn	của	một	bậc	danh	sư	có	nhiều	kinh	nghiệm.

Nhiều	du	khách	đến	viếng	Tây	Tạng	có	viết	truyện	kể	lại	về	những	vị	Lạt-
ma	có	thuật	phi	hành	(khác	với	khinh	thân),	họ	có	thể	kiểm	soát	trọng	lượng
của	thân	thể	họ	và	chạy	nhanh	hết	tốc	lực	trong	nhiều	giờ,	với	hai	chân	rất	ít
khi	chấm	đất.	

Thuật	phi	hành	đó	đòi	hỏi	một	công	phu	tập	luyện	lâu	dài,	và	người	phi	hành
phải	 tự	đặt	mình	 trong	một	 trạng	 thái	bán	 thôi	miên.	Buổi	chiều	 là	giờ	 tốt
nhất	để	tập	luyện	vì	hành	giả	có	thể	nhắm	hướng	sao	mà	chạy.	Mặt	đất	phải
bằng	phẳng,	không	chướng	ngại	để	khỏi	làm	gián	đoạn	trạng	thái	tập	trung.
Hành	 giả	 thường	 phải	 chạy	 trong	 trạng	 thái	 như	 một	 người	 mộng	 du
(somnambule).	

Hành	giả	hình	dung	về	đích	đến	của	mình,	giữ	nó	liên	tục	trước	con	mắt	thứ
ba	của	anh	ta,	và	không	ngừng	trì	 tụng	thần	chú	thích	hợp.	Anh	ta	sẽ	chạy
hàng	giờ,	và	đạt	đến	đích	không	mệt	mỏi.	Phương	pháp	này	chỉ	có	một	lợi
thế	 so	 với	 du	 hành	 bằng	 thể	 vía.	Khi	 di	 chuyển	 bằng	 thể	 vía,	 hành	 giả	 di
chyển	trong	trạng	thái	tinh	thần	và	vì	thế	không	thể	di	chuyển	những	đồ	vật
vật	chất,	chẳng	hạn,	không	thể	mang	theo	hành	lý	của	người	đó.	Arjopa,	như
cách	người	ta	gọi	các	“tay	đua”,	có	thể	mang	theo	hành	lý	thông	thường	của
mình,	nhưng	ngược	lại,	hành	giả	bị	chậm	chạp	và	khó	khăn	vì	sự	bất	lợi	đó.

Nhờ	kiểm	soát	sự	hô	hấp	bằng	phương	pháp	luyện	khí	công	nên	các	hành	giả
Tây	Tạng	có	thể	ngồi	mình	trần	trên	những	vùng	núi	non	đầy	băng	tuyết	ở
độ	cao	đến	năm	hay	sáu	ngàn	thước	so	với	mực	nước	biển,	nhưng	vẫn	cảm
thấy	nóng	đến	nỗi	làm	băng	tuyết	tan	rã	và	bản	thân	họ	toát	mồ	hôi	như	tắm.	

Bạn	có	bao	giờ	 thử	nhấc	một	vật	nặng	sau	khi	đã	 thở	ra	hết	khí	 trời	 trong
phổi?	Bạn	hãy	thử	xem	rồi	sẽ	thấy	rằng	không	thể	làm	được.	Nhưng	nếu	bạn



hít	vào	một	hơi	rất	sâu	và	giữ	lại	hơi	thở	trong	phổi,	bạn	sẽ	có	thể	nhấc	vật
nặng	ấy	 lên	một	cách	dễ	dàng	hơn.	Trong	 trường	hợp	bạn	cảm	thấy	sợ	sệt
hay	nóng	giận,	sau	khi	đã	hít	một	hơi	dài	vào	phổi,	bạn	hãy	giữ	lại	hơi	thở
trong	mười	giây	đồng	hồ.	Kế	đó,	bạn	để	cho	không	khí	thoát	ra	từ	từ.	Nếu
bạn	lặp	lại	phép	thở	này	ít	nhất	là	ba	lần,	tim	sẽ	đập	chậm	hơn	và	bạn	cảm
thấy	bình	tĩnh	lại.	

Đây	là	những	điều	mà	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	thử	mà	không	nguy	hại	gì.	Hiểu
biết	về	việc	kiểm	soát	hơi	thở	đã	giúp	tôi	chịu	đựng	được	những	đòn	tra	tấn
của	người	Nhật	và	nhiều	đòn	 tra	 tấn	hơn	nữa	khi	 tôi	 là	 tù	nhân	của	Trung
Quốc.	Người	Nhật	vào	lúc	tồi	tệ	nhất	còn	không	tệ	bằng	người	Trung	Quốc!
Tôi	 biết	 về	 họ,	 biết	 về	 những	 điều	 xấu	 xa	 nhất	 của	 người	Nhật	 và	 Trung
Quốc.

Rồi	cũng	đến	thời	điểm	thích	hợp	để	tôi	tham	dự	cuộc	thi	chính	thức	đưa	tôi
lên	 chức	 vị	 Lạt-ma.	 Trước	 khi	 dự	 thi	 tôi	 được	 đến	 nhận	 lãnh	 ân	 huệ	 của
đức	Đạt-lai	Lạt-ma.	Mỗi	năm,	đức	Đạt-lai	Lạt-ma	ban	ân	huệ	cho	tất	cả	các
nhà	sư	Tây	Tạng.	Dù	vậy,	Ngài	vẫn	ban	ân	huệ	 riêng	cho	 từng	người	chứ
không	phải	thực	hiện	chung	cho	tất	cả	như	đức	Giáo	hoàng	La	Mã.	Trong	đa
số	trường	hợp,	Ngài	ngồi	trên	ngai,	tay	cầm	một	cái	cần	dài	như	cần	câu,	có
buộc	tua	vải	ở	một	đầu,	và	để	cái	tua	ấy	chấm	lên	đầu	của	một	nhà	sư	hay	tín
đồ	hành	hương.	

Ngài	cũng	đặt	một	bàn	tay	lên	trán	của	những	người	mà	Ngài	muốn	ban	cho
danh	dự	hoặc	đối	với	những	vị	chức	sắc	cao	cấp.	Ban	ân	huệ	với	cả	hai	bàn
tay	để	lên	trán	một	người	nào	đó	là	một	đặc	ân	rất	hiếm	có,	và	ngài	đã	ban
cho	 tôi	 cái	 ân	 huệ	 đó	 lần	 đầu	 tiên	 trong	 đời	 tôi.	 Trong	 khi	 ấy,	 Ngài	 nói
nhỏ:	‘Con	ơi,	con	đã	làm	việc	rất	tốt.	Con	hãy	gắng	làm	tốt	hơn	nữa	trong	kỳ
thi	này,	để	chứng	minh	rằng	sự	tin	tưởng	mà	chúng	ta	đặt	nơi	con	là	chính
xác.’	

Ba	ngày	trước	ngày	sinh	nhật	mười	sáu	tuổi,	tôi	dự	thi	cùng	với	mười	bốn	thí
sinh	khác.	Những	gian	phòng	thi	cá	nhân	có	vẻ	như	nhỏ	hẹp	hơn	trước,	chắc
là	vì	tôi	đã	lớn.

Khi	tôi	nằm	trên	sàn	nhà,	chân	tôi	đạp	vào	tường,	tôi	có	thể	đưa	tay	qua	đầu,
với	cánh	tay	co	lại	là	đủ	để	chạm	được	vào	bức	tường	đối	diện.	Căn	phòng
hình	vuông,	tôi	có	thể	với	tay	qua	đầu	là	chạm	được	vào	cạnh	trên	của	bức
tường	 phía	 trước.	Bức	 tường	 phía	 sau	 cao	 gấp	 đôi	 chiều	 cao	 của	 tôi.	Căn
phòng	không	có	mái,	vì	vậy	ít	nhất	thì	chúng	tôi	có	dư	giả	không	khí!	Một



lần	nữa	chúng	 tôi	bị	 lục	soát	 trước	khi	vào,	và	 tất	cả	chúng	 tôi	được	phép
mang	theo	bát	gỗ,	tràng	hạt,	và	đồ	dùng	để	viết	của	mình	vào	phòng	thi.	Các
giám	thị	hài	lòng	dẫn	chúng	tôi	đến	phòng	thi	riêng	của	từng	người,	và	sau
khi	chúng	tôi	bước	vào	phòng,	cánh	cửa	phòng	được	đóng	lại	và	chốt	bằng
một	thanh	ngang	ở	bên	ngoài.	Sau	đó	vị	Sư	trưởng	và	ngài	Trưởng	Giám	thị
đến	và	gắn	dấu	niêm	phong	to	để	không	thể	mở	cửa	ra	được.	Một	cái	lẫy	sập
khoảng	hơn	năm	mươi	phân	vuông	chỉ	có	thể	mở	được	từ	bên	ngoài.

Mỗi	buổi	sáng,	ban	giám	khảo	đưa	cho	chúng	tôi	đề	thi	để	làm	trong	ngày.
Các	bài	làm	sẽ	được	thu	nhận	vào	buổi	chiều.	

Chúng	 tôi	 chỉ	 được	 ăn	món	 tsampa	mỗi	 ngày	một	 lần,	 còn	 trà	 pha	 bơ	 thì
uống	tự	do	tùy	thích.	Nhưng	vì	chúng	tôi	không	được	phép	ra	khỏi	phòng	thi
với	bất	cứ	lý	do	gì,	nên	chúng	tôi	cũng	không	uống	quá	nhiều!

Tôi	phải	ở	lại	tất	cả	mười	ngày	trong	phòng	thi.	Cuộc	thi	bắt	đầu	với	những
bài	vở	về	môn	thảo	dược,	giải	phẫu	học	mà	tôi	đã	nắm	vững	các	chủ	đề,	và
môn	thần	học.	Những	bài	thi	này	chiếm	toàn	bộ	thời	gian	trong	ngày	của	tôi,
từ	lúc	bình	minh	đến	khi	ánh	sáng	cuối	cùng	vừa	tắt,	trong	năm	ngày	dường
như	là	vô	tận.

Qua	ngày	 thứ	sáu,	một	 trong	những	 thí	 sinh	bị	một	cơn	khủng	hoảng	 thần
kinh.	Điều	đó	 làm	cho	chúng	 tôi	xúc	động	 rất	nhiều.	Từ	một	phòng	 thi	cá
nhân	ở	cạnh	phòng	tôi	bỗng	phát	ra	những	tiếng	hét	lớn	và	rú	lên	rợn	người.
Tôi	nghe	có	tiếng	chân	người	dồn	dập,	những	giọng	nói,	và	tiếng	mở	cửa.	Có
tiếng	nói	êm	dịu,	vỗ	về,	an	ủi	của	một	người;	kế	đó	là	những	tiếng	khóc	thổn
thức	nối	tiếp	theo	những	tiếng	kêu	rú.	Thế	là,	cuộc	thi	đã	chấm	dứt	đối	với
thí	sinh	ấy.	

Đối	với	tôi,	phần	thứ	nhì	của	cuộc	thi	mới	bắt	đầu.	Người	ta	đem	đề	thi	ngày
đó	 đến	 cho	 tôi	 trễ	 mất	 một	 giờ.	 Hôm	 ấy	 là	 bài	 làm	 về	 môn	 Siêu	 hình
học	Yoga.	Tất	cả	có	chín	pháp	môn	Yoga.	Và	tôi	phải	được	chấm	điểm	ưu
trong	tất	cả	các	môn!	

Người	Tây	 phương	 thường	 chỉ	 biết	một	 cách	 nông	 cạn	 về	 năm	pháp	môn
Yoga:	Pháp	môn	Hatha	Yoga	để	 tu	 luyện	xác	 thân,	hay	“phương	 tiện	biểu
lộ”	 như	 cách	 gọi	 của	 chúng	 tôi;	Kundalini	Yoga	 để	 luyện	 các	 năng	 khiếu
thần	thông	như	thần	nhãn,	thần	nhĩ	v..v…	Laya	Yoga	để	luyện	tinh	thần	và
trí	nhớ,	một	phần	tu	luyện	pháp	môn	này	là	nhớ	vĩnh	viễn	điều	vừa	đọc	hoặc
nghe	thấy;	Rja	Yoga	để	chuẩn	bị	cho	con	người	đạt	tới	tâm	thức	siêu	việt	và



sự	minh	triết.	Samadhi	Yoga	đưa	đến	trạng	thái	giác	ngộ	tối	thượng,	nhờ	đó
hành	giả	thấu	triệt	được	ý	nghĩa	và	bản	chất	thật	sự	của	vạn	hữu	và	kế	hoạch
xa	hơn	cả	sự	sống	trên	Trái	đất.	

Chính	sự	thực	hành	môn	Samadhi	Yoga	giúp	cho	hành	giả	có	khả	năng	đạt
tới	 chân	 lý	 tối	 thượng;	 và	 chính	 nhờ	 pháp	môn	 này	mà	 con	 người	 có	 thể
thoát	ra	khỏi	vòng	luân	hồi	sinh	tử.	Đối	với	những	hành	giả	chưa	đạt	đến	sự
giải	 thoát	hoàn	toàn,	pháp	môn	này	cũng	giúp	cho	họ	có	khả	năng	tái	sinh
tùy	 ý	 ở	 thế	 gian	 với	một	mục	 đích	 nhất	 định,	 chẳng	 hạn	 như	 để	 giúp	 đỡ
phụng	 sự	nhân	 loại	và	 tiếp	 tục	 tiến	 trình	 tu	 tập	để	đạt	đến	 sự	giác	ngộ	 tối
thượng.	

Các	pháp	môn	yoga	khác	không	 thể	 thảo	 luận	được	 trong	cuốn	sách	 thuộc
loại	này,	và	chắc	chắn	khả	năng	tiếng	Anh	của	tôi	không	xứng	với	đề	tài	cao
quý	như	vậy.

Trong	năm	ngày	còn	lại,	tôi	rất	bận	rộn	với	những	bài	thi	cuối	cùng,	như	con
gà	ấp	trứng	trong	ổ.	Nhưng	dầu	cho	những	cuộc	thi	kéo	dài	đến	mười	ngày,
rồi	 cũng	 phải	 có	 lúc	 chấm	dứt.	Và	 buổi	 chiều	 ngày	 thứ	mười,	 khi	 vị	Lạt-
ma	phụ	trách	đến	nhận	bài	làm,	ông	được	chúng	tôi	tiếp	đón	với	những	nụ
cười	sung	sướng,	thoải	mái.	Lần	đầu	tiên,	người	ta	dọn	cho	chúng	tôi	ăn	rau
cùng	với	tsampa	là	món	ăn	căn	bản	của	chúng	tôi	trong	suốt	mười	ngày	qua.	

Đêm	ấy,	tôi	ngủ	một	giấc	say	sưa	ngon	lành.	Tôi	không	nghi	ngờ	gì	kết	quả
cuộc	thi,	nhưng	chỉ	e	ngại	về	kết	quả	xếp	hạng;	vì	tôi	được	kỳ	vọng	là	phải
có	tên	trong	số	những	người	đỗ	đầu.	Vào	buổi	sáng,	dấu	niêm	phong	được
phá	vỡ,	các	thanh	chốt	cửa	được	tháo	bỏ,	và	chúng	tôi	phải	làm	sạch	phòng
thi	của	mình	trước	khi	ra	khỏi	đó.

Thi	viết	xong,	chúng	tôi	được	nghỉ	ngơi	trọn	một	tuần	lễ	để	lấy	lại	sức	sau
thử	thách	lớn	lao.	Kế	đó	là	trọn	hai	ngày	thi	về	môn	quyền	thuật,	võ	nghệ.
Ngoài	ra	các	cuộc	đấu	võ,	còn	có	môn	“điểm	huyệt”	 là	môn	bí	 truyền	làm
cho	người	ta	trở	nên	bất	động,	không	còn	cảm	giác.	

Hai	ngày	tiếp	là	dành	cho	phần	sát	hạch	về	những	điểm	yếu	kém	trong	các
bài	thi	viết.	Mỗi	thí	sinh	đều	bị	hạch	hỏi,	chất	vấn	trong	suốt	hai	ngày	liền.	

Rồi	sau	một	tuần	lễ	nghỉ	ngơi	và	chờ	đợi,	cuối	cùng	kết	quả	cuộc	thi	cũng
được	công	bố.	Tôi	vui	mừng	vô	hạn,	một	sự	vui	mừng	mà	 tôi	không	ngần
ngại	biểu	lộ	ra	ngoài	một	cách	ầm	ĩ,	khi	được	biết	là	tôi	đỗ	thủ	khoa.	



Kết	quả	này	làm	tôi	sung	sướng	vì	hai	lý	do.	Trước	hết,	trong	suy	nghĩ	của
tôi	lúc	đó	thì	nó	chứng	minh	rằng	Đại	đức	Mingyar	là	vị	đạo	sư	tài	giỏi	hơn
so	với	tất	cả	các	vị	khác,	và	kế	đó	là	đức	Đạt-lai	Lạt-ma	sẽ	hài	lòng	về	cả	hai
thầy	trò	chúng	tôi.	

Vài	 ngày	 sau,	 tôi	 đang	 làm	 việc	 trong	 phòng	 của	 sư	 phụ	 tôi	 thì	 cánh	 cửa
thình	lình	mở	toang	và	một	sứ	giả	mồ	hôi	nhễ	nhại,	bụi	bặm	đầy	mình,	hối
hả	bước	vào	vừa	thè	lưỡi	thở	dốc	vừa	nói:	‘Bạch	ngài	Lạt-ma	Y	sĩ	Lobsang,
có	thông	điệp	của	đức	Đạt-lai	Lạt-ma.’	

Ông	ta	lấy	trong	áo	ra	và	đưa	cho	tôi	một	bức	thư	bọc	trong	một	khăn	quàng
lụa	theo	nghi	lễ	thông	thường.	Kế	đó,	ông	ta	quay	gót	lui	ra.	

Tôi	đặt	bức	thơ	xuống	bàn,	nhưng	chưa	mở	ra	vội.	Thư	ấy	gửi	cho	tôi,	nhưng
nó	nói	gì	 trong	đó?	Chỉ	 thị	 bảo	 tôi	 học	 thêm	các	môn	học	 thuật	 khác	nữa
chăng?	Hoặc	 làm	 việc	 nhiều	 hơn	 nữa	 chăng?	Nó	 trông	 rất	 to	 và	 rất	 trịnh
trọng.	Trong	một	lúc	lâu	tôi	không	mở	thư,	tôi	không	thể	biết	có	gì	trong	đó,
vì	thế	cũng	chẳng	trách	được	là	đã	không	làm	gì	đó.	Những	suy	nghĩ	đầu	tiên
của	tôi	là	như	vậy.

Sư	phụ	 tôi	mỉm	cười	về	sự	băn	khoăn	do	dự	của	 tôi;	 tôi	bèn	cầm	đưa	cho
người	cả	bức	thư	và	cái	khăn	quàng.	Sư	phụ	mở	phong	bì	và	lấy	ra	hai	mảnh
giấy	xếp.	Người	mở	ra	và	đọc,	chậm	rãi	như	muốn	trêu	chọc	tôi.	Cuối	cùng,
khi	tôi	bồn	chồn	không	chịu	được	nữa,	lúc	đó	Người	mới	nói:	‘Hay	lắm,	con
có	thể	thở	được	rồi.	Chúng	ta	phải	đến	điện	Potala	ngay	bây	giờ,	không	trễ
một	phút.	Ta	cũng	được	mời.’

Sư	phụ	gõ	một	tiếng	cồng;	một	người	phục	vụ	xuất	hiện.	Sư	phụ	bèn	ra	lệnh
cho	ông	ta	lập	tức	thắng	yên	hai	con	ngựa	bạch.	

Sau	khi	đã	thay	áo	và	chọn	hai	cái	khăn	quàng	đẹp	nhất,	chúng	tôi	đến	báo
cho	 vị	 Sư	 trưởng	 biết	 rằng	 đức	 Đạt-lai	 Lạt-ma	 cho	 gọi	 chúng	 tôi	 đến
điện	Potala.	Sư	trưởng	hỏi:	‘Quý	vị	đi	đến	điện	Potala	ngay	bây	giờ	sao?	Lạ
thật,	mới	ngày	hôm	qua	đây,	đức	Đạt-lai	Lạt-ma	hãy	còn	ở	vườn	Ngọc	Uyển.
Nhưng	nếu	quý	vị	có	thư	mời	thì…	chắc	hẳn	đây	là	một	việc	rất	hệ	trọng.’	

Những	 nhà	 sư	 giữ	 ngựa	 đợi	 chúng	 tôi	 ngoài	 sân	 với	 hai	 con	 ngựa	 trắng.
Chúng	tôi	lên	yên	và	cho	ngựa	đi	xuống	dưới	chân	đồi.	Trong	chốc	lát	chúng
tôi	đã	đến	điện	Potala.	

Thật	ra	từ	chỗ	tu	viện	của	chúng	tôi	đến	điện	không	xa,	lẽ	ra	tôi	không	cần



phải	nhọc	sức	ngồi	vững	trên	yên	ngựa	với	một	quãng	đường	ngắn	như	thế!
Nhưng	điều	 tiện	 lợi	 duy	nhất	 là	 chúng	 tôi	 có	 thể	 cưỡi	ngựa	đi	 lên	 cái	 cầu
thang	lớn	đưa	chúng	tôi	đến	tận	nơi,	gần	nóc	điện	Potala.	

Khi	chúng	tôi	vừa	đặt	chân	xuống	đất,	những	người	phục	vụ	đã	đợi	ở	đây	từ
trước,	bèn	bước	đến	đỡ	lấy	cương	ngựa	dắt	đi,	và	chúng	tôi	được	đưa	thẳng
vào	tư	thất	của	đức	Đạt-lai	Lạt-ma.	

Tôi	bước	vào	một	mình,	quì	xuống	đặt	cái	khăn	quàng	dưới	chân	Ngài	 rồi
cúi	đầu	đảnh	lễ	như	thường	lệ.	Ngài	nói:	‘Con	hãy	ngồi	đi,	Lobsang.	Ta	rất
hài	lòng	về	con	và	Đại	đức	Mingyar.	Nhờ	công	khó	dạy	dỗ	của	sư	phụ	con
mà	con	mới	có	được	thành	công	trong	kỳ	thi	vừa	rồi.	Chính	ta	đã	đích	thân
xem	các	bài	vở	của	con.’	

Nghe	Ngài	nói,	 tôi	cảm	 thấy	một	cơn	 rùng	mình	chạy	dọc	 theo	 tủy	xương
sống.	Tính	hài	hước	của	 tôi	có	đôi	khi	đặt	 sái	chỗ;	đó	 là	một	 trong	những
điểm	yếu	kém	của	tôi,	theo	như	người	ta	thường	nói.	Sự	hài	hước	ấy	đã	biểu
lộ	trong	kỳ	thi	vừa	qua	vì	trong	khi	giải	đáp	các	đề	thi,	tôi	đã	viết	nhiều	câu
hơi	có	vẻ	xúc	phạm!	Đức	Đạt-lai	Lạt-ma	chắc	hẳn	đã	đọc	được	tư	tưởng	của
tôi	vì	Ngài	bật	cười	và	nói:	‘Phải	đó,	tính	hài	hước	của	con	đã	biểu	lộ	không
đúng	lúc,	nhưng…’	Ngài	ngừng	lại	trong	một	cơn	im	lặng	kéo	dài,	trong	khi
đó	tôi	hồi	hộp	chờ	đợi	một	sự	chẳng	lành.	‘…	nhưng	tất	cả	những	câu	giải
đáp	của	con	đều	làm	cho	ta	rất	thích	thú.’	

Tôi	 tiếp	chuyện	 suốt	hai	giờ	đồng	hồ	với	đức	Đạt-lai	Lạt-ma.	Kế	đó	Ngài
cho	gọi	sư	phụ	tôi	vào	để	dặn	dò	về	cách	sắp	xếp	việc	học	của	tôi	trong	thời
gian	tới.	Tôi	phải	chịu	một	cuộc	thử	thách	về	sự	chết	giả,	viếng	nhiều	tu	viện
khác	và	 thực	 tập	môn	cơ	 thể	học	với	bọn	âm	công	mổ	xẻ	xác	người	chết.
Những	người	này	thuộc	về	một	giai	cấp	hạ	tiện,	và	công	việc	của	họ	có	phần
đặc	biệt	đến	nỗi	đức	Đạt-lai	Lạt-ma	đặc	cách	cho	phép	 tôi	 làm	việc	chung
với	họ	mà	vẫn	giữ	nguyên	chức	vị	Lạt-ma	của	tôi.	Ngài	ra	lệnh	cho	những
âm	công:	‘Hãy	dành	cho	vị	Lạt-ma	Lobsang	mọi	sự	giúp	đỡ	và	trợ	lực	cần
thiết;	tiết	lộ	cho	vị	Lạt-ma	những	bí	mật	trong	các	cơ	thể	để	cho	người	có	thể
biết	 được	những	nguyên	nhân	vật	 chất	 của	những	 trường	hợp	 tử	vong;	 và
dành	cho	người	bất	cứ	tử	thi	nào	mà	người	cần	dùng	đến	để	học	hỏi,	khám
nghiệm.’	

Trước	khi	nói	đến	cách	chôn	cất	tử	thi	ở	xứ	Tây	Tạng,	thiết	tưởng	cũng	cần
nói	qua	vài	chi	tiết	phụ	thuộc	về	quan	niệm	của	người	Tây	Tạng	đối	với	sự
chết.	



Thái	độ	của	người	Tây	Tạng	về	sự	chết	hoàn	toàn	khác	hẳn	với	người	Tây
phương.	Họ	quan	niệm	rằng	thể	xác	con	người	chỉ	là	một	“lớp	vỏ”	cái	vỏ	vật
chất	bên	ngoài	bao	bọc	một	linh	hồn	bất	tử	bên	trong.	Vì	thế,	đối	với	họ	thì
một	tử	thi	còn	kém	giá	trị	hơn	một	miếng	giẻ	rách.	Trong	trường	hợp	chết	tự
nhiên,	nghĩa	là	không	phải	do	tai	nạn	bất	đắc	kỳ	tử,	thì	diễn	biến	sự	chết	theo
quan	niệm	của	người	Tây	Tạng	là:	Thể	xác	mệt	mỏi,	già	cỗi,	trở	nên	bất	tiện
cho	 linh	hồn	đến	mức	không	 thể	 tiếp	 tục	học	 tập	được	nữa.	Đó	 là	 lúc	cần
phải	rời	khỏi	thể	xác	vật	chất.	Từ	từ	linh	hồn	rút	khỏi	và	thể	hiện	ra	ngoài	cơ
thể	vật	chất.	Hình	dạng	linh	hồn	có	nét	ngoài	chính	xác	như	phiên	bản	vật
chất,	và	có	 thể	nhìn	 thấy	được	rõ	ràng	bằng	thần	nhãn.	Vào	thời	điểm	con
người	chết,	sợi	dây	nối	cơ	thể	vật	chất	với	linh	hồn	(trong	Kinh	Thánh	gọi	là
“sợi	chỉ	bạc”)	tan	dần	và	tách	ra,	và	linh	hồn	trôi	đi.	Cái	chết	sau	đó	diễn	ra.
Nhưng	cũng	là	sự	sinh	ra	trong	một	cuộc	đời	mới,	“sợi	dây”	giống	như	sợi
dây	 rốn	được	cắt	đứt	để	em	bé	mới	 sinh	khởi	đầu	một	cuộc	 sống	độc	 lập.
Vào	thời	điểm	chết,	ánh	linh	quang	của	sức	sống	tắt	dần	trên	đỉnh	đầu.	Ánh
linh	quang	này	cũng	có	 thể	nhìn	 thấy	được	bằng	 thần	nhãn,	và	 trong	Kinh
Thánh	được	gọi	là	“Bát	Vàng”.	Không	phải	là	một	tín	đồ	Cơ	Đốc	tôi	không
quen	thuộc	với	Kinh	Thánh,	nhưng	tôi	tin	rằng	có	sự	liên	quan	tới	“Sợ	rằng
sợi	chỉ	bạc	bị	đứt,	và	Bát	Vàng	bị	vỡ	ra”.

Người	Tây	Tạng	tin	rằng	phải	sau	một	thời	gian	ba	ngày	thể	xác	mới	thật	sự
chết	hẳn,	nghĩa	là	mọi	hoạt	động	của	cơ	thể	mới	hoàn	toàn	chấm	dứt,	và	thần
thức,	linh	hồn,	hay	là	chân	nhân	được	hoàn	toàn	giải	thoát	khỏi	lớp	vỏ	xác
thịt	 vật	 chất.	 Lạt-ma	 giáo	 (Lamaisme)	 của	 xứ	 Tây	 Tạng	 cho	 rằng	 có	 thể
phách	được	tạo	thành	trong	suốt	cuộc	đời	của	thể	xác.	Thể	phách	này	có	thể
trở	thành	ma.	Có	lẽ	mọi	người	đều	đã	nhìn	vào	một	ánh	sáng	mạnh,	và	khi
quay	đi	hình	như	thấy	ánh	sáng	vẫn	còn.	Chúng	tôi	cho	rằng	sự	sống	là	điện,
là	trường	sinh	lực,	và	thể	phách	còn	lại	sau	khi	chết	tương	tự	như	ánh	sáng
mà	người	ta	nhìn	thấy	sau	khi	nhìn	vào	một	nguồn	sáng	mạnh	mẽ,	hay	theo
thuật	ngữ	về	điện,	nó	giống	như	từ	trường	mạnh	còn	lại.	Nếu	cơ	thể	có	lý	do
mạnh	mẽ	để	 nấn	 ná	 sự	 sống,	 thì	 sau	 đó	 thể	 phách	mạnh	mẽ	 có	 thể	 sẽ	 tạo
thành	một	bóng	ma	và	thường	lui	tới	những	nơi	quen	thuộc.	Một	người	keo
kiệt	có	thể	có	lòng	quyến	luyến	tiền	bạc	đến	nỗi	tập	trung	tất	cả	khát	vọng
vào	chúng.	Khi	chết	có	lẽ	ý	nghĩ	cuối	cùng	của	ông	ta	là	lo	sợ	về	số	phận	của
những	đồng	tiền	của	mình,	vì	thế	tại	thời	điểm	ông	ta	chết,	ông	ta	gia	tăng
thêm	sức	mạnh	cho	thể	phách	của	mình.	Người	may	mắn	được	nhận	số	tiền
này	có	thể	sẽ	cảm	thấy	một	có	gì	đó	khó	chịu	trong	thời	gian	ngắn	vào	buổi
đêm.	Ông	ta	có	thể	cảm	thấy	rằng	“Ông	già	xấu	tính	lại	bám	theo	tiền	của
mình	đây”.	Vâng,	ông	ta	nói	đúng,	con	ma	của	ông	già	xấu	tính	có	lẽ	đang	ở



rất	gần	mà	tay	(linh	hồn)	của	ông	ta	không	thể	ôm	chặt	lấy	tiền	của	mình.

Con	người	có	ba	thể	căn	bản:	Thể	xác	thể	cấu	tạo	bằng	xương	thịt,	nhờ	đó
thần	 thức	có	 thể	dựa	vào	để	hình	 thành	một	kiếp	sống;	 thể	dục	vọng	được
cấu	tạo	bằng	những	thèm	khát,	ham	muốn,	tình	cảm,	nói	chung	là	những	dục
vọng	của	con	người;	và	thể	linh	hồn,	tức	là	thể	tâm	linh,	hay	thần	thức.	Họ
tin	rằng	người	chết	phải	trải	qua	ba	giai	đoạn:	Thể	xác	sẽ	phải	tiêu	diệt;	thể
dục	vọng		cũng	sẽ	tan	rã	và	thể	linh	hồn	hay	thần	thức	đi	theo	con	đường	đưa
đến	cảnh	giới	tâm	linh.	Người	Hy	Lạp	cổ	cũng	tin	có	thể	phách,	tin	vào	sự
Hướng	dẫn	đến	cái	chết,	và	tin	vào	cảnh	giới	tâm	linh.	Ở	Tây	Tạng	chúng	tôi
giúp	đỡ	người	ta	trước	họ	khi	chết.	Đạo	sư	không	cần	sự	giúp	đỡ	đó,	nhưng
người	 dân	 bình	 thường,	 hoặc	 các	 tu	 sĩ	 (trappa),	 cần	 phải	 được	 hướng	 dẫn
trong	suốt	chặng	đường.	Có	thể	độc	giả	sẽ	quan	tâm	đến	vấn	đề	này.

Một	hôm,	vị	Lạt-ma	phụ	trách	nghi	lễ	cầu	siêu	cho	người	chết	mời	tôi	đến	và
nói:	‘Nay	đã	đến	lúc	sư	huynh	cần	học	hỏi	những	phương	pháp	thực	tế	về	sự
giải	thoát	của	linh	hồn.	Xin	mời	sư	huynh	đi	theo	tôi.’	

Sau	khi	đã	đi	qua	những	hành	lang	dài	và	xuống	những	cầu	thang	trơn	trợt,
chúng	tôi	đến	chỗ	cư	xá	của	các	vị	y	sĩ.	Tại	đây,	trong	một	phòng	bệnh,	một
vị	sư	già	đang	nằm	hấp	hối.	Một	cơn	bệnh	đã	làm	cho	ông	ta	yếu	sức	nhiều,
sinh	lực	của	ông	ta	đã	gần	cạn	và	tôi	nhận	thấy	màu	sắc	trên	hào	quang	ông
ta	đã	phai	mờ.	Dầu	sao,	ông	ta	cũng	phải	gượng	sống	cho	đến	khi	không	còn
chút	sinh	lực	nào.	Vị	Lạt-ma	đi	cùng	với	tôi	nhẹ	nhàng	nắm	lấy	hai	bàn	tay
ông	ta	và	nói:	‘Sư	ông	đã	gần	được	giải	thoát	khỏi	những	dày	vò	của	thể	xác.
Sư	ông	hãy	chú	ý	nghe	những	lời	tôi	nói	đây,	để	có	thể	được	nhẹ	bước	siêu
thăng.	Chân	sư	ông	đã	lạnh.	Cuộc	đời	sư	ông	đã	tiến	gần	đến	chỗ	kết	thúc.
Cầu	cho	 linh	hồn	sư	ông	được	bình	an,	vì	sư	ông	không	có	gì	phải	sợ	sệt.
Sinh	lực	đã	rút	ra	khỏi	hai	chân	sư	ông,	và	đôi	mắt	sư	ông	đã	mờ.	Thân	hình
sư	ông	đã	 lạnh,	sự	sống	đã	rút	 lui	dần	và	sắp	 tắt	hẳn.	Sư	ông	hỡi,	cầu	cho
linh	hồn	sư	ông	được	bình	an,	vì	 sự	giải	 thoát	 ra	khỏi	cuộc	đời	 thế	 tục	để
bước	qua	cõi	tinh	thần	vốn	không	có	gì	đáng	sợ.	Những	bóng	tối	của	cõi	u
minh	vô	tận	đã	lởn	vởn	trước	mắt	sư	ông	và	hơi	thở	của	sư	ông	đã	tắt	nghẽn
trong	cuống	họng.	Nay	đã	đến	lúc	mà	thần	thức	sư	ông	sẽ	được	tự	do	trong
cảnh	giới	tâm	linh.	Cầu	cho	sư	ông	được	bình	an.	Thời	điểm	giải	thoát	của
sư	ông	đã	đến…’	

Vị	Lạt-ma	vừa	nói	luôn	miệng,	vừa	lấy	bàn	tay	vuốt	nhẹ	sau	gáy	của	người
hấp	hối,	từ	hai	vai	lên	đến	đỉnh	đầu,	theo	một	phương	pháp	đã	được	chứng
nghiệm	là	có	thể	giúp	đưa	linh	hồn	ra	khỏi	xác	một	cách	êm	ái	nhẹ	nhàng,



không	đau	đớn.	

Tất	cả	những	cạm	bẫy	 trên	đường	đi	qua	cảnh	giới	 tâm	 linh	được	nói	cho
người	chết	biết	trước,	cùng	với	phương	cách	để	tránh	những	cạm	bẫy	đó.	Lộ
trình	đã	được	vạch	sẵn	một	cách	chính	xác,	do	các	vị	Lạt-ma	đã	từng	thực
hành	pháp	tu	luyện	xuất	thần	ngay	khi	đang	sống.	Các	vị	ấy	có	thể	dùng	thần
giao	cách	cảm	để	tiếp	tục	giao	tiếp	và	hướng	dẫn	thần	thức	người	chết.	

Vị	Lạt-ma	nói	tiếp:	‘Sư	ông	không	còn	nhìn	thấy	gì	nữa,	và	hơi	thở	của	sư
ông	đã	ngưng	hẳn.	Toàn	thân	sư	ông	đã	lạnh	và	những	tiếng	động	ồn	ào	của
thế	gian	không	còn	vọng	vào	tai	sư	ông	được	nữa.	Sư	ông	hãy	bình	an,	vì	cái
chết	nay	đã	đến	với	sư	ông.	Sư	ông	hãy	noi	theo	con	đường	mà	chúng	tôi	đã
vạch	sẵn,	và	sư	ông	sẽ	tìm	thấy	sự	yên	tĩnh	phúc	lạc	ở	cảnh	giới	bên	kia.’	

Vị	Lạt-ma	 vẫn	 tiếp	 tục	 vuốt	 nhẹ	 cái	 gáy	 và	 hai	 vai	 người	 chết.	Vầng	 hào
quang	của	ông	lão	trở	nên	mờ	dần,	và	sau	cùng	thì	biến	mất	dạng.	Khi	đó,
theo	một	nghi	lễ	cổ	truyền	tự	muôn	đời,	vị	Lạt-ma	thốt	ra	một	tiếng	kêu	ngắn
và	to	để	cho	linh	hồn	còn	đang	bám	víu	 lấy	 thể	xác	có	 thể	được	giải	 thoát
hoàn	 toàn.	Ở	phía	 trên	cái	xác	 thân	bất	động,	nguồn	 sinh	 lực	 tập	 trung	 lại
thành	một	khối	giống	như	một	đám	mây	khói	vần	vũ	với	muôn	nghìn	vòng
xoáy,	trước	khi	tượng	hình	giống	như	cái	thể	xác	mà	nó	vẫn	được	kết	nối	bởi
sợi	chỉ	bạc.	Sợi	dây	mỏng	dần,	và	giống	như	một	em	bé	được	sinh	ra	khi	sợi
dây	rốn	bị	cắt	đứt,	vị	sư	già	sinh	vào	cuộc	đời	tiếp	sau.	Sợi	dây	mỏng	manh
dần,	giống	như	sợi	chỉ	mảnh	dần,	rồi	tách	rời	ra.

Vào	lúc	cuối	cùng,	đám	mây	sinh	lực	trở	nên	mỏng	manh	và	từ	từ	biến	mất,
như	một	đám	mây	 lướt	nhẹ	 trên	không	gian,	hay	một	đám	khói	hương	 tản
mác	trong	đền	thờ.	

Vị	Lạt-ma	vẫn	 tiếp	 tục	những	chỉ	dẫn	cho	 thần	 thức	người	chết	bằng	 thần
giao	cách	cảm	và	dìu	dắt	thần	thức	trong	giai	đoạn	đầu	tiên	của	cuộc	phiêu
lưu	sang	cảnh	giới	vô	hình.	‘Sư	ông	đã	chết	rồi.	Ở	đây	không	còn	gì	cho	sư
ông	nữa	cả.	Những	sợi	dây	trói	buộc	của	xác	thịt	đã	bị	cắt	đứt.	Sư	ông	hiện
đang	ở	trong	cảnh	giới	tâm	linh.	Sư	ông	hãy	tiếp	tục	đi	theo	con	đường	của
mình,	 còn	chúng	 tôi	 sẽ	ở	 lại	 trần	gian.	Sư	ông	hãy	noi	 theo	con	đường	đã
vạch.	Hãy	từ	giã	cõi	thế	gian	mộng	ảo	này	và	bước	vào	cảnh	giới	tinh	thần.
Sư	ông	đã	chết.	Hãy	tiếp	tục	tiến	bước	trên	con	đường	đã	vạch	sẵn.’	

Khói	hương	trầm	bốc	lên	thành	những	vòng	tròn;	mùi	hương	thơm	ngát	đem
lại	sự	thanh	thản	cho	bầu	không	khí	phiền	muộn.	Từ	đằng	xa	vọng	lại	tiếng



trống	nghe	văng	vẳng.	Từ	trên	nóc	tu	viện	rất	cao,	tiếng	kèn	trầm	hùng	phát
ra	 một	 âm	 thanh	 vang	 dội	 khắp	 bốn	 phương.	 Theo	 các	 hành	 lang,	 tất	 cả
những	tiếng	động	ồn	ào	của	cuộc	sống	hằng	ngày	vang	dội	đến	tai	chúng	tôi,
chen	 lẫn	 với	 tiếng	 giày	 ủng	 của	 các	 nhà	 sư	 và	 tiếng	 kêu	 của	 những	 con
bò	yak.	

Gian	phòng	nhỏ	của	chúng	tôi	lúc	ấy	như	đắm	chìm	trong	im	lặng.	Một	cái
im	lặng	của	nhà	mồ.	Trong	cái	bối	cảnh	im	lặng	đó,	những	chỉ	dẫn	bằng	thần
giao	cách	cảm	của	vị	Lạt-ma	là	những	tiếng	thổn	thức	phớt	qua	cái	yên	tịnh
của	gian	phòng,	cũng	như	ngọn	gió	nhẹ	thoáng	qua	mặt	hồ	yên	lặng.	

Sự	chết!	Lại	có	thêm	một	ông	lão	vừa	tiếp	bước	trong	cái	chu	kỳ	bất	tận	của
vòng	luân	hồi	sinh	tử!	Có	lẽ	sau	khi	đã	trải	qua	những	bài	học	kinh	nghiệm
của	một	 kiếp	 người,	 ông	 đã	 tiến	 được	 phần	 nào	 trên	 con	 đường	 tâm	 linh,
nhưng	vẫn	còn	phải	tiếp	tục	với	những	công	phu	tu	tập	trường	kỳ	bất	tận	cho
đến	khi	đạt	tới	quả	vị	Phật.	

Chúng	tôi	đặt	tử	thi	ngồi	theo	tư	thế	hoa	sen	và	cho	gọi	những	âm	công	cùng
với	các	vị	Lạt-ma	khác	để	 tiếp	 tục	sự	hướng	dẫn	bằng	 thần	giao	cách	cảm
cho	thần	thức	người	chết.	Công	việc	này	kéo	dài	suốt	ba	ngày	ba	đêm.	Trong
thời	gian	đó,	những	vị	Lạt-ma	thay	phiên	nhau	túc	trực	bên	cạnh	xác	chết.	

Sáng	ngày	thứ	tư,	một	âm	công	đến	để	lấy	xác.	Những	âm	công	là	một	giai
cấp	 sống	 trong	 khu	 biệt	 lập	 ở	 ngã	 tư	 các	 đường	 Ling-khor	 và	 Dechhen
Dzong.	 Khi	 ông	 ta	 đến	 nơi,	 các	 vị	 Lạt-ma	 ngưng	 việc	 dẫn	 dắt	 thần	 thức
người	chết	và	ông	ta	nhận	lãnh	tử	thi.	

Ông	ta	bọc	tử	thi	trong	một	cái	bao	vải	trắng,	nhẹ	nhàng	đưa	cái	bọc	lên	vai
rồi	bước	ra.	Một	con	bò	yak	đã	đợi	sẵn	ở	ngoài.	Không	chút	do	dự,	ông	ta
buộc	cái	bọc	lên	lưng	con	bò	yak	rồi	cho	nó	đi	đến	khu	nghĩa	địa.	

Tại	đây,	những	âm	công	khác	đang	chờ	sẵn.	Gọi	là	“nghĩa	địa”	nhưng	thật	ra
chỉ	là	một	khoảnh	đất	trống	ở	giữa	những	núi	đồi	bao	bọc	chung	quanh,	trên
đó	có	sẵn	một	phiến	đá	rộng	và	bằng	phẳng,	khá	lớn	để	có	thể	đặt	nằm	trên
đó	bất	cứ	xác	chết	nào,	dù	to	lớn	đến	đâu.	Có	những	cây	cọc	được	cắm	trong
bốn	cái	lỗ	đào	ở	bốn	góc.	Một	phiến	đá	khác	có	đục	những	lỗ	sâu	đến	phân
nửa	bề	dày	của	nó.	

Khi	tử	thi	được	đặt	lên	phiến	đá	đầu	tiên,	người	ta	tháo	bỏ	cái	bọc	vải,	buộc
hai	bàn	chân	và	hai	bàn	tay	vào	bốn	cây	cọc.	Sau	đó,	viên	âm	công	trưởng
mới	mổ	tử	thi	ra	bằng	một	con	dao	lớn.	Ông	ta	xẻ	những	đường	dài	trên	tử



thi	để	có	 thể	 lột	da	 ra	 từng	miếng.	Kế	đó,	ông	 ta	 chặt	đứt	 tay	chân	và	cắt
thành	từng	mảnh.	Sau	cùng,	cái	đầu	được	chặt	lìa	khỏi	xác	và	chẻ	đôi	ra.	

Khi	vừa	nhìn	thấy	người	âm	công	khiêng	tử	thi	đến	nơi,	những	con	kên	kên
bèn	hạ	cánh	bay	thấp	xuống	và	đậu	trên	những	tảng	đá	lớn,	chờ	đợi	một	cách
kiên	nhẫn	như	những	khán	giả	của	một	sân	khấu	lộ	thiên.	Loài	kên	kên	này
cũng	có	trật	tự	và	kỷ	luật	rất	nghiêm	nhặt.	Nếu	một	con	nào	“phạm	thượng”
dám	đến	gần	tử	thi	trước	con	“chúa	bầy”	thì	lập	tức	sẽ	bị	trừng	trị	đích	đáng.	

Trong	khi	bọn	kên	kên	tìm	chỗ	đậu	thì	người	âm	công	trưởng	đã	mổ	phanh
xác	chết.	Ông	ta	thọc	hai	bàn	tay	vào	trong	lồng	ngực	tử	thi,	móc	lấy	quả	tim
và	đưa	ra	cho	con	kên	kên	chúa,	con	này	liền	nhảy	xuống	đất	một	cách	nặng
nề	và	đủng	đỉnh	tiến	đến	gần	để	nhận	lãnh	lấy	phần	ưu	tiên	của	nó.	Kế	đó
con	thứ	nhì	xuất	hiện	để	nhận	lấy	lá	gan	rồi	lui	vào	một	góc	tảng	đá	để	ăn
riêng	một	mình.	Hai	trái	thận	và	ruột	cũng	được	chia	ra	cho	những	con	kên
kên	vào	bậc	“đàn	anh”.	Những	miếng	 thịt	được	cắt	 ra	 từng	mảnh	và	phân
phát	cho	cả	đàn.	Thỉnh	thoảng,	có	một	con	đã	ăn	xong	phần	ăn	của	mình,	lại
đủng	đỉnh	bước	tới	để	kiếm	thêm	một	miếng	óc	hoặc	một	con	mắt,	trong	khi
một	con	khác	vừa	đáp	xuống	vừa	vỗ	cánh	để	kiếm	thêm	một	miếng	thịt	nữa.	

Trong	khoảnh	khắc,	tất	cả	các	bộ	phận	và	da	thịt	đều	trôi	vào	bụng	kên	kên,
chỉ	còn	 lại	có	những	xương	xẩu	rải	 rác	 trên	phiến	đá.	Người	âm	công,	sau
khi	 đã	 chặt	 những	 khúc	 xương	 thành	 từng	 mảnh	 nhỏ,	 liền	 đem	 nhét	 các
mảnh	vụn	ấy	vào	những	cái	lỗ	khoét	sâu	trên	phiến	đá	thứ	nhì,	và	dùng	búa
lớn	để	nghiền	nát	thành	một	thứ	bột	nhuyễn	mà	loài	kên	kên	rất	thích	ăn!	

Những	âm	công	này	đều	là	những	tay	thiện	nghệ	trong	việc	chặt	xác	người.
Họ	rất	hài	lòng	với	nghề	nghiệp	của	họ.	Để	thỏa	mãn	óc	tò	mò,	họ	thường
xem	xét	 tất	 cả	 các	bộ	phận	 trong	 tử	 thi	 để	xác	định	nguyên	nhân	 sự	 chết.
Những	người	có	nhiều	năm	kinh	nghiệm	có	thể	thực	hiện	việc	khám	nghiệm
rất	mau	chóng.	Lẽ	dĩ	nhiên,	không	có	gì	bắt	buộc	họ	phải	chú	trọng	đến	vấn
đề	này,	nhưng	truyền	thống	của	nghề	nghiệp	luôn	thúc	giục	họ	phải	 tìm	ra
chính	 xác	 nguyên	nhân	 đã	 làm	 cho	 thần	 thức	một	 người	 phải	 rời	 khỏi	 thể
xác.	

Nếu	một	người	chết	vì	thuốc	độc	hoặc	vì	bị	ám	sát	hay	do	tai	nạn,	thì	sự	kiện
ấy	sẽ	được	phát	hiện	nhanh	chóng.	Sự	khôn	ngoan	khéo	léo	của	họ	đã	giúp
ích	cho	tôi	rất	nhiều	khi	tôi	học	hỏi	với	họ.	Không	bao	lâu,	tôi	đã	trở	nên	rất
thành	thạo	về	nghệ	thuật	mổ	xẻ	tử	thi.	



Người	âm	công	trưởng	đứng	gần	bên	tôi	và	chỉ	dẫn	cho	tôi	những	điểm	lý
thú:	 ‘Thưa	 Đại
đức	 Lạt-ma,
người	 này	 chết
vì	bệnh	tim.	Đại
đức	 hãy	 nhìn
xem,	 chúng	 ta
sẽ	 cắt	 cái	mạch
máu	này…	Đây
rồi…	đại	đức	có
thấy	 chăng	 cục
máu	đông	này	ngăn	chặn	sự	 lưu	 thông	 trong	huyết	quản?’	Hoặc	 trong	một
trường	hợp	khác:	 ‘Có	một	cái	gì	bất	 thường	ở	người	đàn	bà	này,	 thưa	Đại
đức	Lạt-ma.	Chắc	hẳn	là	một	hạch	tuyến	đã	hoạt	động	sai	lệch.	Chúng	ta	hãy
thử	lấy	ra	xem	thì	biết.’	Kế	đó,	sau	một	lúc	cắt	ra	một	khối	thịt	khá	lớn,	ông
ta	nói:	‘Đây	là	cái	hạch	tuyến,	ta	hãy	cắt	ra	xem.	À,	phần	trung	tâm	của	nó
rất	cứng.’	Và	sự	việc	cứ	tiếp	diễn	như	thế.	Những	âm	công	này	lấy	làm	hãnh
diện	mà	chỉ	cho	tôi	xem	tất	cả	những	điều	gì	mà	họ	có	thể	chỉ	được,	vì	họ
biết	rằng	tôi	học	hỏi	với	họ	theo	lệnh	dạy	của	đức	Đạt-lai	Lạt-ma.	

Nếu	trong	khi	tôi	vắng	mặt,	có	một	tử	thi	đặc	biệt	vừa	được	đem	đến,	thì	họ
để	dành	riêng	cho	tôi.	Như	vậy,	tôi	có	thể	khám	nghiệm	hàng	trăm	xác	chết,
điều	này	đã	giúp	cho	tôi	trở	nên	một	nhà	phẫu	thuật	ưu	tú	về	sau	này!	

Sự	huấn	luyện	này	còn	vô	cùng	hữu	hiệu	hơn	là	sự	học	của	những	sinh	viên
y	khoa,	họ	phải	chia	các	tử	thi	với	nhau	trong	những	phòng	mổ	xẻ	của	các
bệnh	viện.	Tôi	 tin	chắc	rằng	về	môn	cơ	thể	học,	 tôi	đã	học	hỏi	với	các	âm
công	nhiều	hơn	là	trong	trường	y	khoa	có	trang	bị	đầy	đủ	y	cụ	tối	tân	mà	tôi
đã	theo	học	trong	những	năm	về	sau.	

Ở	Tây	Tạng,	người	ta	không	thể	chôn	xác	người	chết.	Đất	núi	cằn	cỗi	và	lớp
đất	phủ	ở	trên	quá	mỏng	làm	cho	việc	đào	huyệt	rất	khó	khăn.	Việc	hỏa	táng
không	thể	thực	hiện	được	vì	những	lý	do	kinh	tế,	cây	gỗ	rất	hiếm	và	muốn
thiêu	một	xác	chết,	người	ta	phải	mua	củi	từ	bên	Ấn	Độ	rồi	chuyên	chở	sang
Tây	Tạng	trên	lưng	những	con	bò	yak	xuyên	qua	các	đường	núi	gập	ghềnh
xa	xôi.	Vì	đó,	giá	thành	sẽ	trở	nên	đắt	kinh	khủng.	Người	ta	cũng	không	thể
vứt	xác	chết	xuống	sông,	vì	xác	chết	sẽ	làm	nhiễm	độc	nước	sông,	gây	hại
cho	người	sống.	Chỉ	còn	lại	cách	duy	nhất	là	phương	pháp	đã	diễn	tả	ở	trên,
tức	là	cống	hiến	xác	chết	cho	loài	diều	hâu	và	kên	kên	ăn	thịt.	



Việc	 điểu	 táng	 này	 chỉ	 khác	 biệt	 với	 sự	 chôn	 cất	 bên	 Tây	 phương	 về	 hai
điểm.	Trước	hết,	người	Tây	phương	chôn	xác	người	chết	bằng	cách	để	cho
loài	 sâu	 bọ	 đóng	 cái	 vai	 trò	 của	 loài	 kên	 kên	 ở	Tây	Tạng.	Thứ	 hai	 là	 khi
người	 Tây	 phương	 chôn	 xác,	 họ	 cũng	 chôn	 luôn	 cả	mọi	 khả	 năng	 truy	 ra
nguyên	 nhân	 của	 sự	 chết,	 thành	 thử	 không	 ai	 có	 thể	 biết	 chắc	 rằng	 cái
nguyên	nhân	ghi	 trên	 tờ	giấy	khai	 tử	có	đúng	sự	 thật	hay	không?	Trái	 lại,
những	âm	công	Tây	Tạng	 luôn	xác	định	được	nguyên	nhân	 thật	 sự	của	sự
chết,	vì	điều	này	không	bao	giờ	lọt	ra	khỏi	tầm	mắt	của	họ!	

Cách	chôn	cất	này	là	tục	lệ	thông	thường	đối	với	mọi	người	dân	Tây	Tạng,
trừ	trường	hợp	của	những	vị	Lạt-ma	cao	cấp	nhất,	là	những	đấng	hóa	thân.
Thi	hài	các	vị	này	được	ướp	bằng	hương	 liệu	và	đặt	 trong	những	cái	hòm
thủy	tinh	để	trưng	bày	trong	các	đền	thờ,	hoặc	ướp	hương	liệu	xong	rồi	đem
phết	vàng.	Cách	làm	thứ	hai	này	rất	lý	thú	và	tôi	đã	tham	dự	nhiều	lần	như
vậy.	Một	 số	 người	Mỹ	 đã	 đọc	 những	 bản	 thảo	 của	 tôi	 về	 vấn	 đề	 này	 và
không	tin	rằng	điều	ấy	có	thể	thực	hiện	được.	Họ	nói	rằng	điều	đó	vượt	quá
khả	năng	của	“thậm	chí	người	Mỹ	có	kỹ	năng	tinh	xảo	nhất!”

Sự	thật	người	Tây	Tạng	chúng	tôi	không	hề	biết	đến	kỹ	 thuật	sản	xuất	đại
qui	mô,	mà	chúng	tôi	chỉ	là	những	người	thợ	khéo.	Chúng	tôi	không	có	khả
năng	 chế	 tạo	 những	đồng	hồ	 đeo	 tay	 với	 giá	một	 đô-la	mỗi	 chiếc.	Nhưng
chúng	tôi	có	thể	sử	dụng	vàng	để	ướp	xác	chết.	

Một	buổi	chiều,	vị	Sư	trưởng	cho	gọi	tôi	và	nói:	‘Một	vị	hóa	thân	sắp	sửa	bỏ
xác.	Người	đang	ở	tại	tu	viện	Sera.	Ta	muốn	con	hãy	đến	xem	cách	họ	ướp
xác	như	thế	nào.’	Như	vậy,	một	lần	nữa	tôi	lại	phải	chịu	đựng	một	cuộc	hành
trình	khó	nhọc	trên	lưng	ngựa	để	đến	tận	Sera.	Khi	tôi	đến	tu	viện,	người	ta
đưa	 tôi	 đến	 tận	 phòng	 của	 vị	 sư	 trưởng	 đã	 già.	 Những	màu	 sắc	 trên	 hào
quang	của	ông	đã	sắp	tắt.	

Một	giờ	sau,	ông	từ	giã	thế	giới	vật	chất	để	bước	qua	cảnh	giới	tinh	thần.	Là
một	vị	sư	trưởng	và	có	học	vấn	sâu	rộng,	ông	không	cần	đến	sự	giúp	đỡ	khi
đi	vào	cảnh	giới	tâm	linh,	cũng	không	cần	phải	chờ	đợi	ba	ngày	như	thường
lệ.	Thi	hài	ông	ta	chỉ	cần	đặt	ngồi	theo	tư	thế	kiết-già	trong	một	đêm,	trong
khi	các	vị	Lạt-ma	chia	nhau	túc	trực	bên	cạnh.	

Qua	hôm	sau,	vào	lúc	tảng	sáng,	một	cuộc	diễu	hành	long	trọng	đi	qua	thánh
thất	của	 tu	viện,	vào	 tận	chính	điện	và	đi	xuống	những	đường	hầm	bí	mật
xuyên	qua	một	cánh	cửa	ít	khi	dùng	đến.	



Trước	mặt	tôi,	hai	vị	Lạt-ma	khiêng	tử	thi	đặt	trên	một	cái	cáng.	Tử	thi	vẫn
để	ngồi	 theo	 tư	 thế	hoa	sen.	Sau	 lưng	tôi,	các	nhà	sư	hát	 thánh	ca	với	một
giọng	 trầm	hùng;	xen	 lẫn	với	âm	 thanh	 trong	vắt	của	một	cái	chuông	bạc.
Chúng	tôi	đeo	những	mảnh	vải	yểm	tâm	vàng	bên	ngoài	những	áo	tràng	màu
đỏ.	Thân	hình	chúng	tôi	tạo	thành	những	cái	bóng	đen	lung	lay	và	nhảy	múa
trên	tường.	Những	bóng	đen	này	được	phóng	đại	quá	cỡ	và	méo	xệch	đi	bởi
những	ánh	đèn	bơ	và	ánh	đuốc	lập	lòe.	

Chuyến	đi	xuống	đường	hầm	kéo	dài	rất	lâu.	Sau	cùng,	cách	chừng	hai	chục
thước	bề	sâu	dưới	mặt	đất,	chúng	tôi	đến	trước	một	cánh	cửa	bằng	đá	khóa
chặt.	Sau	khi	mở	khóa,	chúng	tôi	bước	vào	một	gian	phòng	lạnh	như	băng.
Các	nhà	sư	đặt	tử	thi	xuống	đất	một	cách	vô	cùng	cẩn	thận	và	rút	lui,	chỉ	còn
lại	tôi	và	ba	vị	Lạt-ma.	

Hàng	trăm	ngọn	đèn	bơ	được	thắp	lên,	tỏa	ra	một	ánh	sáng	vàng	đục	và	xấu.
Tử	 thi	 được	 cởi	 quần	 áo	 ra	 và	 tắm	 rửa	 sạch	 sẽ.	 Từ	 những	 lỗ	 trống	 tự
nhiên	trên	thân	thể	người	chết,	người	ta	moi	ra	hết	những	bộ	phận	nội	tạng
rồi	cho	tất	cả	vào	trong	những	cái	vại	và	đóng	chặt.	

Kế	đó,	bên	trong	thân	mình	được	rửa	sạch	kỹ	lưỡng,	để	cho	thật	khô	ráo	và
cho	đầy	vào	trong	đó	một	thứ	nhựa	đặc	biệt.	Thứ	nhựa	này	sẽ	đông	đặc	lại,
nhờ	đó	tử	thi	mới	giữ	được	vẻ	tự	nhiên	như	khi	còn	sống.	Đợi	khi	chất	nhựa
đã	 trở	nên	khô	và	cứng	 lại,	người	 ta	mới	nhồi	phía	 trong	với	đồ	 tơ	 lụa,	và
luôn	lưu	ý	giữ	cho	không	mất	đi	dáng	vẻ	tự	nhiên.	Sau	khi	dùng	tơ	lụa	nhồi
vào	thật	cứng,	người	ta	lại	đổ	thêm	chất	nhựa	một	lần	nữa.	

Kế	đó,	mặt	ngoài	xác	chết	được	phết	một	lớp	nhựa	cùng	loại	và	để	cho	thật
khô.	Rồi	trước	khi	dán	lên	tử	thi	những	băng	lụa	rất	nhuyễn,	người	ta	phết
lên	mặt	ngoài	đã	cứng	một	lớp	nước	thuốc	đặc	biệt	để	sau	này	có	thể	gỡ	các
băng	lụa	ra	một	cách	dễ	dàng.	

Khi	 tử	 thi	đã	nhồi	đủ	cứng,	người	 ta	đổ	 thêm	chất	nhựa,	nhưng	 lần	này	 là
một	loại	khác,	và	tử	thi	đã	sẵn	sàng	bước	qua	giai	đoạn	thứ	hai	của	công	việc
ướp	xác.	

Trong	một	ngày	và	một	đêm,	tử	thi	được	để	yên	tại	chỗ	để	cho	hoàn	toàn	khô
ráo.	Khi	người	 ta	 trở	 lại	gian	phòng	 thì	nó	đã	cứng	 lại.	Khi	đó,	 tử	 thi	mới
được	chở	đi	một	cách	trịnh	trọng	xuống	phòng	ướp	xác.	

Phòng	ướp	xác	này	rất	nhỏ,	nằm	phía	dưới	phòng	thứ	nhất.	Thật	ra	thì	đây	là
một	cái	hỏa	lò	được	xây	cất	theo	một	cách	riêng	để	cho	những	ngọn	lửa	và



nhiệt	độ	có	thể	 luân	chuyển	chung	quanh	các	vách	tường,	nhờ	đó	luôn	giữ
cho	gian	phòng	ở	dưới	một	nhiệt	độ	cao	và	đều	khắp.	

Mặt	nền	của	phòng	ướp	xác	được	đắp	 lên	một	 thứ	bột	đặc	biệt,	 làm	 thành
một	lớp	rất	dày.	Tử	thi	được	đặt	ngồi	ở	giữa.	Phía	dưới,	các	nhà	sư	chuẩn	bị
việc	đốt	lửa.	Người	ta	nhồi	vào	lò	một	tạp	chất	gồm	có	muối	(một	thứ	muối
đặc	biệt	chế	tạo	tại	một	tỉnh	ở	Tây	Tạng),	các	loại	dược	thảo	và	khoáng	chất.
Khi	gian	phòng	đã	được	nhồi	đầy	 thứ	 tạp	chất	nói	 trên	 từ	mặt	đất	 lên	đến
trần,	 chúng	 tôi	 bước	 ra	 ngoài	 hành	 lang,	 cửa	 được	 đóng	 chặt	 lại	 và	 niêm
phong	bằng	con	dấu	triện	của	tu	viện.	

Các	nhà	 sư	được	 lệnh	đốt	 lửa.	Trong	giây	 lát,	 người	 ta	nghe	 tiếng	 củi	 lửa
cháy	tí	tách	và	khi	ngọn	lửa	đã	lên	cao,	có	tiếng	bơ	sôi	sục.	Quả	thật,	các	nồi
hơi	 lớn	được	đun	bằng	phân	bò	yak	và	bơ	phế	 thải.	Suốt	một	 tuần	 lễ,	 lửa
cháy	dữ	dội	trong	lò	và	những	luồng	hơi	nóng	tràn	vào	trong	những	khe	vách
tường	rỗng	ruột	của	phòng	ướp	xác.	

Cuối	ngày	thứ	bảy,	người	ta	ngưng	đốt	thêm	lửa	và	ngọn	lửa	tàn	lụi	dần	dần.
Nhiệt	độ	xuống	thấp	làm	cho	các	vách	tường	đá	phát	ra	tiếng	kêu	như	rên	rỉ.
Khi	hành	lang	đã	nguội	lại	để	có	thể	đi	qua,	người	ta	còn	phải	đợi	thêm	ba
ngày	nữa	trước	khi	nhiệt	độ	trong	phòng	trở	lại	bình	thường.	

Mười	một	ngày	sau	khi	niêm	phong,	gian	phòng	 lại	được	mở	khóa	và	cửa
phòng	lại	mở.	Các	nhà	sư	thay	phiên	nhau	cạo	sạch	chất	bột	đã	khô	cứng.	Họ
cạo	bằng	tay	chứ	không	dùng	khí	cụ	để	khỏi	làm	trầy	xước	xác	ướp.	

Sau	hai	ngày	liên	tục	làm	việc,	họ	đã	gỡ	xong	những	tảng	muối	và	tạp	chất
khô	giòn.	Sau	cùng,	gian	phòng	đã	 trống	trơn,	chỉ	còn	lại	cái	 tử	 thi	ngồi	ở
chính	giữa	theo	tư	thế	hoa	sen.	

Người	ta	cẩn	thận	nâng	cái	xác	và	đưa	trở	lên	gian	phòng	thứ	nhất.	Tại	đây
nó	được	quan	sát	dễ	dàng	hơn	dưới	ánh	sáng	các	ngọn	đèn	bơ.	Những	băng
lụa	được	gỡ	ra	từng	băng	một,	cho	đến	khi	cái	xác	hoàn	toàn	trơ	trọi.	Việc
ướp	xác	đã	thành	công	hoàn	toàn.	Tử	thi	vẫn	giữ	nguyên	vẹn	hình	dáng	như
trước,	chỉ	có	màu	sắc	là	trở	nên	sậm	hơn	nhiều.	Hình	dáng	tử	thi	hoàn	toàn
tự	nhiên	như	người	sống,	dường	như	có	thể	tỉnh	dậy	bất	cứ	lúc	nào.	

Lại	một	lần	nữa,	tử	thi	được	phết	thêm	một	lớp	nhựa,	và	các	nhà	sư	chuyên
nghề	kim	hoàn	mới	bắt	đầu	làm	việc.	

Thật	là	một	kỹ	thuật	tinh	xảo	vô	cùng!	Tôi	chưa	từng	thấy	ai	khéo	léo	như



những	nhà	sư	chuyên	nghề	kim	hoàn	này.	Họ	có	thể	đắp	một	 lớp	vàng	lên
một	cái	xác	chết!	Họ	làm	việc	thận	trọng	và	chậm	rãi,	phết	lên	tử	thi	từng	lớp
vàng	tinh	lọc	nhất	và	mịn	màng	tế	nhuyễn	nhất.	Cho	dù	là	ở	đâu,	số	vàng	này
cũng	đáng	giá	cả	một	gia	tài!	Nhưng	đối	với	người	Tây	Tạng	chúng	tôi,	nó
chỉ	có	tầm	mức	quan	trọng	của	một	loại	kim	khí	linh	thiêng,	một	thứ	kim	khí
mà	tính	chất	bất	hư	hoại	tượng	trưng	cho	phần	tâm	linh	của	con	người.	

Những	nhà	sư	chuyên	nghề	kim	hoàn	làm	việc	với	một	nghệ	thuật	rất	tinh	vi,
và	lưu	ý	kỹ	từng	chi	tiết	nhỏ	nhặt.	Khi	hoàn	thành	công	việc,	họ	tạo	thành
một	pho	tượng	mạ	vàng	với	dáng	vẻ	tự	nhiên	như	người	sống,	không	thiếu
sót	dù	chỉ	là	một	nếp	nhăn.	Điều	này	lại	càng	cho	thấy	rõ	tài	nghệ	tinh	xảo
của	họ.	

Thân	 hình	 nặng	 trĩu	 bởi	 số	 vàng	 đắp	 lên	 đó	 được	 chở	 đến	 phòng	 các
đấng	hóa	thân	và	đặt	ngồi	trên	một	chiếc	ngai	bằng	vàng,	giống	như	những
xác	ướp	đã	được	đặt	tại	đây	từ	trước.	Trong	số	đó,	có	vài	xác	ướp	đã	có	từ
lúc	bắt	đầu	lịch	sử	thần	thoại.	

Những	xác	ướp	này	ngồi	sắp	hàng	ví	như	những	vị	thẩm	phán	nghiêm	minh,
quan	sát	xuyên	qua	những	mí	mắt	hé	mở	những	tội	 lỗi	sa	đọa	của	thời	đại
hiện	nay.	

Chúng	 tôi	 chỉ	 nói	 chuyện	 thì	 thầm	và	đi	 nhón	gót	 chân	một	 cách	 rón	 rén,
không	dám	quấy	rầy	những	người	chết	đang	ngồi	đó.	Tôi	cảm	thấy	sức	hấp
dẫn	mãnh	liệt	của	một	trong	các	pho	tượng	vàng.	Nó	gây	cho	tôi	một	sự	ám
ảnh	lạ	lùng.	Tôi	có	cảm	giác	pho	tượng	ấy	vừa	nhìn	tôi	vừa	mỉm	cười,	dường
như	nó	biết	rõ	tất	cả.	

Bỗng	nhiên	có	người	sờ	nhẹ	vào	tay	tôi	làm	tôi	giật	mình	gần	muốn	té	xỉu	vì
sợ	hãi.	Tôi	quay	đầu	nhìn	lại,	thì	ra	đó	là…	sư	phụ	tôi.	Người	nói:	‘Đây	là
cái	xác	ướp	của	con	hồi	kiếp	trước.	Chúng	ta	vẫn	biết	rằng	con	sẽ	tự	nhìn	ra
cái	xác	của	mình!’	Sư	phụ	dắt	tôi	đến	trước	một	vị	hóa	thân	ngồi	bên	cạnh
cái	xác	ướp	của	tôi	và	nói:	‘Còn	đây,	chính	là…	ta.’	

Chúng	tôi	đều	xúc	động	như	nhau,	và	từ	từ	nhẹ	bước	lui	ra	khỏi	phòng.	Cánh
cửa	lại	được	khóa	chặt	và	niêm	phong	cẩn	thận.	

Sau	đó,	tôi	thường	có	dịp	trở	lại	phòng	các	vị	hóa	thân	để	nghiên	cứu	những
xác	ướp	mạ	vàng.	Đôi	khi	tôi	đến	ngồi	thiền	định	suy	tư	một	mình	bên	cạnh
các	vị	hóa	 thân.	Mỗi	vị	đều	có	một	 tiểu	sử	được	ghi	chép	cẩn	 thận,	và	 tôi
cũng	 đã	 xem	 qua	 các	 tiểu	 sử	một	 cách	 vô	 cùng	 thích	 thú.	 Chính	 tại	 gian



phòng	này	mà	tôi	được	xem	tiểu	sử	tiền	kiếp	của	sư	phụ	tôi,	Lạt-ma	Đại	đức
Mingyar,	do	đó	tôi	được	biết	những	công	trình,	những	đức	hạnh	và	tài	năng
của	người	trong	kiếp	trước,	những	danh	vọng	và	chức	vị	mà	người	đã	có,	và
người	đã	qua	đời	trong	trường	hợp	nào.	Cũng	tại	đây,	tôi	đã	đọc	được	tiểu	sử
tiền	kiếp	của	tôi.	Tôi	đã	nghiên	cứu	một	cách	vô	cùng	say	mê	thích	thú.	

Có	tất	cả	98	xác	ướp	mạ	vàng	ngồi	trong	gian	phòng	này,	một	gian	phòng	bí
mật	đào	trong	núi	đá	sâu	tận	dưới	lòng	đất,	và	cánh	cửa	vào	cũng	được	ẩn
giấu	rất	kỹ	và	rất	bí	mật.	Tôi	đang	đứng	trước	cả	một	pho	lịch	sử	của	xứ	Tây
Tạng.	Ít	nhất	tôi	tin	như	vậy,	vì	hồi	đó	tôi	chưa	biết	rằng	những	thời	kỳ	sơ
khai	nhất	của	lịch	sử	Tây	Tạng	về	sau	này	mới	được	tiết	lộ	cho	tôi	biết.



CHƯƠNG	XVII:	MỘT	CUỘC	ĐIỂM	ĐẠO

Sau	khi	tôi	đã	chứng	kiến	độ	nửa	chục	cuộc	ướp
xác	trong	một	số	tu	viện	khác	nhau,	ngày	nọ	vị
Sư	trưởng	 tu	viện	Chakpori	cho	mời	 tôi	đến	và
nói:	 ‘Này	 đạo	 hữu	Lobsang,	 theo	 lệnh	 dạy	 của
đức	 Đạt-lai	 Lạt-ma,	 đạo	 hữu	 sẽ	 được	 điểm
đạo	vào	hàng	Sư	trưởng.	Nhưng	thể	theo	ý	muốn

của	đạo	hữu,	đạo	hữu	sẽ	có	thể	tiếp	tục	mang	danh	hiệu	Lạt-ma	thôi,	như	Đại
đức	Mingyar	vậy.	Tôi	chỉ	chuyển	đạt	cho	đạo	hữu	thông	điệp	của	đức	Đạt-lai
Lạt-ma	thôi.’	

Như	vậy,	với	tư	cách	một	vị	hóa	thân	được	mọi	người	nhìn	nhận,	tôi	đã	đảm
nhiệm	trở	lại	cái	danh	vị	cũ	của	tôi	hồi	tiền	kiếp,	cách	đây	độ	chừng	sáu	thế
kỷ.	Bánh	xe	luân	hồi	đã	xoay	vòng	trở	lại.	

Ít	lâu	sau	đó,	một	vị	Lạt-ma	cao	niên	đến	thăm	tôi	tại	phòng	riêng	và	cho	tôi
biết	 rằng	 tôi	phải	 trải	qua	một	 cuộc	 lễ	 “chết	giả”.	Vị	Lạt-ma	ấy	nói:	 ‘Này
con,	khi	con	chưa	bước	qua	bên	kia	cửa	 tử	và	 trở	về	dương	 thế	 thì	con	sẽ
không	bao	giờ	biết	rằng	vốn	không	có	sự	chết.	Sự	học	về	các	cảnh	giới	vô
hình	đã	đưa	con	đi	khá	xa.	Cuộc	lễ	này	sẽ	còn	đưa	con	đi	xa	hơn	nữa.	Con	sẽ
vượt	qua	cõi	 sống	và	cõi	 chết,	và	con	 sẽ	đi	ngược	giòng	 thời	gian	để	 truy
nguyên	đến	tận	cái	dĩ	vãng	vô	cùng	mầu	nhiệm	của	xứ	sở	chúng	ta.’	

Sự	chuẩn	bị	cho	cuộc	lễ	này	thật	lâu	dài	và	khó	nhọc.	Trong	ba	tháng	trường,
tôi	phải	tuân	theo	một	phép	ăn	uống	rất	khắc	khổ.	Bất	hạnh	thay,	tôi	lại	còn
phải	dùng	thêm	những	món	cỏ	thuốc	có	mùi	rất	nồng	nặc	kèm	theo	những
bữa	ăn	thường	ngày.	Người	ta	khuyên	tôi	chỉ	nên	nghĩ	đến	những	gì	“trong
sạch	và	thánh	thiện”	mà	thôi.	(Như	thể	là	người	ta	có	thể	nghĩ	gì	đó	khác	hơn
trong	một	 tu	viện!)	Thậm	chí	các	món	 tsampa	và	 trà	cũng	bị	hạn	chế.	Nói
tóm	 lại,	 tôi	 phải	 trải	 qua	một	 nếp	 sống	 khắc	 khổ	 tối	 đa,	 chịu	một	 kỷ	 luật
nghiêm	khắc	và	trải	qua	những	giờ	công	phu	thiền	định	lâu	dài.	

Sau	cùng,	ba	tháng	đã	trôi	qua,	các	nhà	chiêm	tinh	tuyên	bố	rằng	thời	giờ	đã
điểm,	và	những	 ảnh	hưởng	 tinh	 tú	 đều	 thuận	 lợi.	Trong	hai	mươi	 bốn	giờ
đồng	hồ,	tôi	nhịn	đói	cho	đến	khi	tôi	cảm	thấy	bụng	tôi	rỗng	như	cái	trống
chầu	trong	đền.	Sau	đó,	người	ta	đưa	tôi	đi	xuống	những	nấc	thang	bí	mật	ở
dưới	hầm	điện	Potala.	Chúng	tôi	đi	xuống	rất	 lâu;	những	người	đồng	hành



với	tôi	đều	cầm	đuốc	soi	đường,	còn	tôi	thì	không.	

Chúng	tôi	đi	qua	những	dãy	hành	lang	mà	tôi	đã	biết	trong	cuộc	thám	hiểm
trước	đây.	Sau	cùng,	chúng	tôi	đến	chỗ	cuối	một	đường	hầm	có	một	tảng	đá
khép	chặt.	Một	cánh	cửa	bí	mật	bằng	đá	lớn	xoay	vòng	trước	mặt	chúng	tôi
và	đưa	chúng	tôi	vào	một	đường	hầm	khác	rất	hẹp	và	tối	tăm,	nơi	đó	xông
lên	một	mùi	mốc	meo	lẫn	lộn	với	mùi	gia	vị	và	mùi	hương	trầm.	

Đi	xa	hơn	độ	vài	thước,	chúng	tôi	bị	ngăn	lại	bởi	một	cánh	cửa	thếp	vàng	rất
dày	và	chắc;	 cánh	cửa	này	mở	 ra	 từ	 từ	với	những	 tiếng	khua	 rít	vang	dội.
Những	ngọn	đuốc	được	dập	tắt	và	thay	thế	bằng	những	ngọn	đèn	bơ.	Chúng
tôi	bước	vào	một	ngôi	đền	ở	dưới	hầm,	được	khoét	sâu	trong	núi	đá	từ	nhiều
thế	kỷ	về	trước	bởi	những	cuộc	địa	chấn	do	núi	lửa	gây	ra.	Ngày	xưa,	những
giòng	nham	thạch	 từ	 trong	 lòng	đất	đã	chảy	qua	những	dãy	hành	 lang	này
trước	khi	đến	miệng	núi	lửa.	Tôi	thầm	nghĩ:	‘Bây	giờ	thì	là	những	con	người
yếu	hèn	tội	lỗi	đi	ngang	qua	những	con	đường	này,	và	họ	tự	nghĩ	rằng	mình
là	thần	thánh.’	

Nhưng	 trong	giờ	phút	này,	 tôi	 cần	phải	 tập	 trung	 tư	 tưởng	đến	cuộc	 lễ,	vì
chúng	tôi	đã	đến	ngôi	đền	Minh	Triết	Huyền	Bí.	

Ngoài	ba	vị	Sư	 trưởng	dẫn	đường	cho	 tôi,	 còn	 lại	những	người	đi	 theo	hộ
tống	đã	biến	mất	dạng	trong	bóng	tối,	như	những	ảo	ảnh	của	một	giấc	mơ.
Chỉ	còn	tôi	ở	lại	với	ba	vị	hiền	giả	lão	thành,	thân	hình	già	nua	với	năm	tàn
tháng	lụn	và	bình	tĩnh	đợi	chờ	ngày	khuất	núi.	

Ba	ông	 lão	này	 có	 lẽ	 là	 ba	vị	 đạo	 sư	 cao	 cả	nhất,	 sẽ	đặt	 tôi	 dưới	một	 thử
thách	cuối	 cùng	 trong	cuộc	 lễ	điểm	đạo.	Mỗi	vị	 đều	 cầm	nơi	 tay	mặt	một
ngọn	đèn	bơ,	và	tay	trái	cầm	một	cây	nhang	to	lớn	cháy	nghi	ngút.	Tiết	trời
rất	lạnh	lẽo,	một	cơn	lạnh	rất	lạ	lùng,	không	hề	có	trên	mặt	đất.	Cơn	im	lặng
rất	thâm	trầm,	và	những	tiếng	động	rất	hiếm	đến	từ	bên	ngoài	càng	làm	cho
sự	im	lặng	ấy	trở	nên	lạ	lùng	hơn	nữa.	Những	đôi	giày	ủng	lót	bằng	nỉ	của
chúng	tôi	không	gây	một	 tiếng	động	nào.	Chúng	 tôi	 lướt	đi	như	những	cái
bóng.	Tôi	nghe	tiếng	suỵt	soạt	êm	dịu	từ	những	vạt	áo	tràng	bằng	nhung	màu
vàng	nghệ	của	các	Sư	trưởng.	

Tôi	vô	cùng	kinh	ngạc	mà	cảm	thấy	trên	da	thịt	một	luồng	điện	chạy	lăn	tăn
như	kiến	bò,	và	có	hiện	tượng	phóng	điện	toát	ra	từ	thân	mình	tôi.	Hai	bàn
tay	 tôi	 chiếu	 sáng	 dường	 như	 phóng	 hào	 quang.	 Tôi	 nhận	 thấy	 các	 vị	 Sư
trưởng	cũng	có	hai	bàn	tay	chiếu	sáng	ngời	giống	y	như	tôi.	Khí	trời	khô	ráo



và	sự	cọ	xát	bởi	những	áo	tràng	của	chúng	tôi	đã	gây	nên	một	sự	tích	tụ	của
tĩnh	điện.	Một	trong	các	vị	Sư	trưởng	bèn	đưa	cho	tôi	một	chiếc	đũa	vàng	và
thì	thầm:	‘Con	hãy	cầm	chiếc	đũa	vàng	này	nơi	bàn	tay	trái	và	vừa	chống	lên
vách	tường	vừa	đi.	Như	vậy,	những	cảm	giác	khó	chịu	sẽ	biến	mất.’	

Tôi	 làm	y	theo	lời.	Sau	một	phát	phóng	điện	mãnh	liệt	nó	làm	cho	tôi	giật
nảy	mình,	mọi	việc	đều	êm	đẹp.	Những	ngọn	đèn	bơ	đã	lần	lượt	được	thắp
sáng	bởi	những	bàn	tay	vô	hình.	Khi	tôi	nhìn	rõ	hơn	dưới	ngọn	đèn	bơ	leo
lét,	tôi	thấy	những	pho	tượng	khổng	lồ	mạ	vàng,	trong	đó	có	vài	pho	tượng
chôn	ngập	đến	nửa	thân	mình	dưới	một	đống	ngọc	quý	và	châu	báu.	

Một	bức	tượng	Phật	xuất	hiện	từ	trong	bóng	tối.	Bức	tượng	ấy	to	lớn	đến	nỗi
ánh	sáng	không	vượt	lên	khỏi	phần	thắt	lưng.	Những	hình	tượng	khác	cũng
ẩn	hiện	chập	chờn	trong	bóng	tối.	Đó	là	các	vị	thần,	tượng	trưng	cho	những
dục	vọng	và	thử	thách	mà	con	người	phải	vượt	qua	trước	khi	hiển	lộ	được
chân	ngã.	

Chúng	tôi	đến	gần	một	vách	tường,	trên	đó	có	vẽ	hình	một	bánh	xe	luân	hồi
đường	kính	khoảng	năm	thước.	Dưới	ánh	sáng	lập	lòe,	nó	dường	như	xoay
tít	đến	nỗi	làm	chúng	tôi	chóng	mặt.	

Chúng	tôi	vẫn	tiến	bước;	tôi	có	cảm	giác	là	sắp	bị	ngăn	chặn	bởi	một	vách
đá.	Nhưng	vị	Sư	trưởng	đi	trước	tôi	đã	biến	mất	dạng	sau	khi	đi	lọt	qua	một
cánh	cửa	bí	mật,	ẩn	giấu	rất	khéo	léo	không	ai	có	 thể	biết	được.	Cánh	cửa
này	đưa	vào	một	đường	hầm	đi	xuống	dốc,	đường	rất	hẹp	và	quanh	co.	Tại
đây,	ánh	sáng	mập	mờ	của	các	ngọn	đèn	bơ	làm	cho	bóng	tối	càng	thêm	âm
u	huyền	bí.	

Chúng	tôi	đi	với	những	bước	ngập	ngừng	do	dự,	thỉnh	thoảng	lại	sẩy	chân,
và	trượt	ngã.	Bầu	không	khí	thật	nặng	nề	khó	thở	dường	như	toàn	khối	địa
cầu	đang	đè	nặng	lên	vai	chúng	tôi.	Tôi	có	cảm	giác	như	đi	lọt	vào	tận	trong
ruột	của	trái	đất.	

Sau	cùng,	qua	một	khúc	quanh,	một	động	đá	mở	rộng	trước	mắt	chúng	tôi,
chiếu	sáng	ngời	những	ánh	vàng.	Những	mạch	vàng	xen	kẽ	với	những	lớp	đá
tảng	 trên	vách.	Trên	vòm	đá	cao	vút	 trên	đỉnh	đầu	chúng	 tôi,	những	mạch
vàng	này	phản	chiếu	ánh	sáng	lập	lòe	của	những	ngọn	đèn	bơ,	chiếu	lấp	lánh
như	ánh	sao	chớp	trên	nền	trời	trong	một	đêm	không	trăng.	

Ở	chính	giữa	động	đá	có	một	ngôi	nhà	màu	đen	và	 sáng	ngời,	dường	như
làm	bằng	gỗ	mun.	Trên	 tường	có	những	hình	biểu	 tượng	và	 sơ	đồ	 lạ	 lùng



giống	như	những	hình	vẽ	mà	tôi	đã	nhìn	thấy	trên	vách	đá	dưới	hầm	khi	tôi
thám	hiểm	cái	hồ	nước	dưới	lòng	đất	trước	đây.	

Chúng	tôi	bước	vào	nhà	qua	một	cửa	lớn	và	cao.	Bên	trong,	tôi	nhìn	thấy	ba
cỗ	quan	tài	rất	lớn	bằng	đá	đen	có	chạm	hình	và	khắc	những	giòng	chữ	lạ	kỳ.
Ba	cỗ	quan	tài	đều	không	đậy	nắp.	Nhìn	vào	bên	trong	tôi	bèn	muốn	đứt	hơi
thở	và	thình	lình	tôi	cảm	thấy	rất	yếu.	Vị	tiên	chỉ	cao	niên	nhất	trong	ba	vị
Sư	trưởng	liền	nói	với	tôi:	‘Này	con,	con	hãy	nhìn	xem.	Các	vị	này	đã	từng
sống	như	những	đấng	thần	minh	ở	xứ	ta	vào	một	thời	kỳ	mà	xứ	này	còn	là
đồng	bằng,	chưa	có	núi	non	gì	cả.	Các	vị	ấy	đã	từng	rong	ruổi	trên	đất	liền
trong	khi	những	vùng	biển	cả	còn	đập	sóng	ở	ngoài	khơi	của	xứ	Tây	Tạng,
và	khi	những	bầu	tinh	tú	khác	còn	chiếu	sáng	trên	nền	trời	của	chúng	ta.	Con
hãy	nhìn	xem	cho	kỹ,	vì	chỉ	có	những	bậc	đạo	đồ	mới	thấy	được	mà	thôi.’	

Tôi	làm	y	theo	lời,	và	tôi	liền	thấy	vừa	thích	thú	vừa	kinh	ngạc.	Ba	thể	xác	to
lớn,	toàn	thân	đều	mạ	vàng,	đang	nằm	trong	ba	cỗ	quan	tài	trước	mắt	tôi.	Hai
người	nam	và	một	người	nữ.	Mỗi	nét	trên	thân	hình	của	họ	đều	được	giữ	gìn
nguyên	vẹn	dưới	lớp	vàng	phủ	bên	ngoài.	Nhưng	họ	là	những	người	khổng
lồ!	Người	 nữ	 hẳn	 phải	 cao	 hơn	 ba	 thước	 tây,	 và	 người	 lớn	 nhất	 trong	 hai
người	nam	chắc	chắn	cũng	không	dưới	năm	thước!	Đầu	của	họ	rất	lớn,	hơi
nhọn	 trên	đỉnh	đầu,	quai	hàm	hẹp,	miệng	hơi	nhỏ	và	cặp	môi	mỏng.	Sống
mũi	dài	và	 thanh,	đôi	mắt	ngay	 thẳng	và	 thụt	vào	 sâu.	Gương	mặt	họ	vẫn
tươi	như	người	sống.	Họ	có	vẻ	như	những	người	đang	nằm	ngủ.	

Chúng	tôi	nhón	gót	đi	rón	rén	như	sợ	rằng	sẽ	làm	cho	họ	thức	giấc.	Tôi	nhìn
xem	cái	nắp	của	một	cỗ	quan	tài;	trên	đó	có	khắc	một	bản	đồ	thiên	tượng	với
những	tinh	tú	rất	lạ	lùng.	Nhờ	có	học	về	khoa	chiêm	tinh,	tôi	đã	từng	quen
thuộc	 với	 vị	 trí	 các	 bầu	 tinh	 tú.	Nhưng	bản	đồ	 thiên	 tượng	này	hoàn	 toàn
khác	hẳn.	Vị	tiên	chỉ	quay	lại	phía	tôi	và	nói:	‘Con	sẽ	trở	nên	một	bậc	đạo
đồ.	Con	sẽ	nhìn	thấy	quá	khứ	và	con	cũng	sẽ	biết	cả	tương	lai.	Nhưng	cuộc
thử	thách	bây	giờ	sẽ	rất	cam	go,	gian	khổ.	Nhiều	người	không	sống	được	sau
cơn	thử	thách	này	và	nhiều	người	khác	đã	thất	bại,	không	ai	có	thể	rời	khỏi
chốn	này	một	cách	an	toàn,	trừ	phi	đã	vượt	qua	được	sự	thử	thách.	Con	đã
chuẩn	bị	 sẵn	 sàng	chưa,	và	con	có	bằng	 lòng	 tham	dự	cuộc	 thử	 thách	này
chăng?’	

Tôi	đáp	rằng	tôi	đã	sẵn	sàng	và	ba	vị	Sư	trưởng	liền	đưa	tôi	đến	một	phiến	đá
đặt	 giữa	 hai	 cỗ	 quan	 tài.	 Theo	 chỉ	 dẫn	 của	 các	 vị	 Sư	 trưởng,	 tôi	 ngồi	 lên
phiến	đá	trong	tư	thế	hoa	sen,	hai	chân	xếp	bằng,	lưng	thẳng,	và	lòng	bàn	tay
lật	ngửa.	
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Những	cây	nhang	to	lớn	cháy	nghi	ngút	được	cắm	lên	mỗi	chiếc	quan	tài	ở
hai	bên	và	 trên	phiến	đá	chỗ	 tôi	ngồi.	Các	vị	Sư	 trưởng	 lần	 lượt	 rút	 lui	và
biến	mất	dạng,	mỗi	vị	cầm	một	ngọn	đèn	bơ	soi	đường.	Họ	đóng	cánh	cửa
lớn,	chỉ	còn	lại	một	mình	tôi	với	những	xác	ướp	các	vị	tiền	bối	của	một	thế
hệ	đã	qua.	

Thời	gian	trôi	qua.	Tôi	định	tâm	ngồi	thiền.	Ngọn	đèn	của	tôi	đem	theo	đã
cạn	bơ	và	vụt	tắt.	Trong	một	lúc,	tôi	nhìn	thấy	cái	bấc	đèn	còn	ngún	đốm	lửa
tàn,	và	ngửi	thấy	một	mùi	bấc	cháy,	rồi	kế	đó	mọi	sự	đều	biến	mất,	và	không
còn	gì	nữa.	

Tôi	nằm	dài	trên	phiến	đá	và	bắt	đầu	hô	hấp	theo	một	phép	khí	công	đặc	biệt
mà	 tôi	đã	 thụ	huấn	 trong	nhiều	năm.	Bầu	không	khí	 im	lặng,	bóng	 tối	dày
đặc	chung	quanh	đè	nặng	lên	tôi.	Quả	thật	đó	là	cái	im	lặng	của	nhà	mồ.	

Thình	lình,	thân	mình	tôi	cứng	đơ	và	trở	nên	bất	động	như	một	cái	xác	chết.
Tay	chân	tôi	tê	liệt	và	lạnh	dần.	Tôi	có	cảm	giác	như	đang	bước	vào	cõi	chết,
chết	trong	ngôi	mộ	cổ	này,	ở	một	bề	sâu	trên	một	trăm	thước	dưới	lòng	đất
và	không	có	ánh	sáng	mặt	trời.	

Một	cơn	rung	chuyển	mạnh	diễn	ra	bên	 trong	thân	 thể	 tôi	và	 làm	cho	toàn
thân	tôi	rũ	liệt.	Một	ánh	sáng	màu	xanh	lợt	từ	từ	xuất	hiện	trong	ngôi	mộ	như
một	ánh	trăng	mới	mọc	trên	một	truông	núi.	Tôi	cảm	thấy	tôi	hơi	cử	động,
thân	 tôi	nhẹ	bổng	bay	 lên	 rồi	 rơi	xuống.	Trong	một	 lúc,	 tôi	 tưởng	rằng	 tôi
đang	ngồi	trên	một	con	diều	gỗ	lượn	trên	không	gian.	

Sự	thật	hiện	ra	trong	trí	tôi,	tôi	đang	bay	phất	phơ	phía	trên	cái	thể	xác	bằng
xương	thịt	của	tôi.	Tuy	không	có	gió,	nhưng	tôi	bị	lôi	cuốn	đi	như	một	đám
khói.	Ở	phía	 trên	 đầu,	 tôi	 thấy	một	 vầng	 ánh	 sáng	giống	như	một	 cái	 hoa
màu	vàng.	Từ	chính	giữa	 thân	mình	 tôi,	 tỏa	 ra	một	sợi	dây	màu	xanh	bạc,
chiếu	lóng	lánh	và	tràn	đầy	nhựa	sống.	Tôi	nhìn	xem	cái	 thể	xác	vô	tri	bất
động	của	tôi,	nó	chỉ	là	một	cái	xác	chết	như	mọi	xác	chết	khác.	

Dần	dần,	tôi	phân	biệt	được	những	điểm	khác	biệt	nhỏ	giữa	cái	xác	của	tôi
với	xác	ướp	của	những	người	khổng	lồ	nằm	gần	bên.	Đó	là	một	điều	rất	lý
thú.	Tôi	nghĩ	đến	những	sự	tự	hào	lố	bịch	của	nhân	loại	đương	thời,	vì	làm
sao	 người	 ta	 có	 thể	 dùng	 khoa	 học	 vật	 lý	 để	 giải	 thích	 sự	 hiện	 diện	 của
những	xác	ướp	khổng	lồ	này?	

Tôi	còn	đang	suy	nghĩ…	thì	thình	lình	tôi	trở	nên	ý	thức	được	một	cái	gì	nó
làm	đảo	lộn	dòng	tư	tưởng	của	tôi.	Dường	như	lúc	ấy	tôi	không	còn	cô	độc



một	mình.	Những	mẩu	chuyện	vụn	vặt	vọng	đến	tai	tôi,	những	tư	tưởng	đứt
đoạn	không	 thốt	 ra	 lời.	Những	hình	ảnh	 tán	 loạn	ẩn	hiện	chập	chờn	xuyên
qua	tầm	nhãn	quang	siêu	linh	của	tôi.	

Tôi	có	cảm	giác	nghe	thấy	từ	xa	xa	ngân	lên	một	tiếng	chuông	lớn	với	một
giọng	trầm.	Tiếng	chuông	ấy	đến	gần	rất	mau	cho	đến	khi	nó	dường	như	nổ
ra	trong	đầu	tôi.	Đó	là	những	giọt	ánh	sáng	muôn	màu	nhỏ	li	ti	và	những	tia
chớp	với	những	màu	sắc	lạ	lùng	chưa	từng	thấy,	hiện	ra	trước	mắt	tôi.	Thần
thức	của	tôi	phất	phơ	và	đưa	đẩy	như	một	chiếc	lá	rụng	bị	cuốn	đi	trong	cơn
giông	bão.	Tâm	thức	tôi	bị	giày	vò,	cấu	xé	một	cách	đau	đớn	phũ	phàng	bởi
một	con	trốt	xoay	tít	với	muôn	nghìn	đốm	lửa.	

Tôi	cảm	thấy	bị	bỏ	rơi,	hoàn	toàn	cô	độc,	như	một	mảnh	bèo	nhỏ	nhoi	trôi
dạt	giữa	một	vũ	trụ	mênh	mông	bấp	bênh	vô	định.	Một	đám	sương	mù	đen
kịt	 bao	 phủ	 lấy	 tôi	 và	 đem	 đến	 cho	 tôi	một	 niềm	 yên	 tĩnh	 lạ	 lùng,	 không
thuộc	về	những	cảm	giác	của	trần	gian.	

Những	bóng	 tối	dày	đặc	bao	phủ	 tôi	dần	dần	 tiêu	 tan.	Tôi	nghe	 tiếng	gầm
thét	của	biển	cả	và	tiếng	rít	lên	của	những	viên	đá	sạn	bị	sóng	nhồi	trên	bãi
cát.	Tôi	thở	một	bầu	không	khí	đầy	hơi	muối	và	tôi	ngửi	thấy	mùi	rong	biển.
Cảnh	vật	rất	quen	thuộc	đối	với	tôi.	Tôi	nằm	dài	một	cách	uể	oải	trên	bãi	cát
được	sưởi	ấm	bởi	ánh	mặt	trời,	và	ngắm	nhìn	những	tàn	cây	thốt	nốt.	

Nhưng	có	một	phần	trong	tôi	lên	tiếng	phản	đối:	Tôi	chưa	hề	nhìn	thấy	biển
cả	bao	giờ,	và	thậm	chí	không	hề	biết	có	loại	cây	thốt	nốt!	Rồi	một	tràng	dài
những	 giọng	 nói	 và	 tiếng	 cười	 vọng	 ra	 từ	một	 lùm	 cây.	Những	 giọng	 nói
càng	đến	gần,	và	xuất	hiện	một	nhóm	người	da	sậm	như	đồng	đỏ	đang	nô
đùa	vui	vẻ.	Những	người	khổng	lồ!	Tất	cả	đều	cùng	vóc	dáng	như	nhau!	Tôi
nhìn	lại	thân	mình,	và	thấy	tôi	cũng	vậy,	tôi	cũng	là	một	người	khổng	lồ.	

Những	ấn	tượng	tiếp	diễn	theo	nhau	trong	trí	tôi,	đó	là	ngày	xưa,	hàng	bao
nhiêu	nghìn	muôn	năm	trước,	khi	quả	địa	cầu	ở	gần	mặt	 trời	hơn	bây	giờ,
nhưng	sự	luân	chuyển	của	nó	lại	đi	theo	một	hướng	ngược	chiều.	Ngày	ngắn
hơn	và	nóng	hơn	bây	giờ.	Những	nền	văn	minh	vĩ	đại	đã	được	xây	dựng	và
nhân	loại	thời	ấy	thông	thái	hơn	người	đời	nay.	

Khi	ấy,	từ	ngoài	không	gian	bỗng	nhiên	có	một	hành	tinh	chuyển	động	bất
thường	và	chạm	vào	trái	đất,	làm	cho	trái	đất	bị	dội	ngược,	bật	ra	khỏi	quĩ
đạo	của	nó,	và	xoay	ngược	chiều	lại.	Những	cơn	giông	bão	làm	chấn	động
biển	cả,	và	nước	biển	trào	lên	các	lục	địa.	Nước	biển	tràn	ngập	khắp	nơi,	quả



địa	cầu	lại	bị	rung	chuyển	bởi	những	cơn	động	đất	dữ	dội.	Nhiều	vùng	lục
địa	 bị	 sụp	 lở	 và	 chìm	 xuống	 nước,	 những	 vùng	 khác	 lại	 trồi	 lên	 trên	mặt
biển.	

Xứ	Tây	Tạng,	được	đội	lên	đến	bốn	ngàn	thước	cao	hơn	mặt	biển,	không	còn
là	một	xứ	nhiệt	đới	có	bờ	biển,	một	nơi	nghỉ	mát	có	thời	tiết	ôn	hòa,	dễ	chịu
nữa.	Những	dãy	núi	cao	vút,	những	núi	lửa	phun	trào	và	nham	thạch	bao	vây
chung	quanh,	kín	đáo	như	tường	thành.	Trên	miền	thượng	du,	đất	đai	bị	nứt
nẻ	ra	thành	những	vực	thẳm,	tại	đó	loài	cầm	thú	và	thảo	mộc	của	những	thời
đại	đã	qua	vẫn	tiếp	tục	sinh	trưởng.	

Nhưng	có	rất	nhiều	điều	mà	tôi	không	thể	nói	ra,	và	một	phần	cuộc	lễ	điểm
đạo	của	tôi	thật	quá	thiêng	liêng	và	có	tính	cách	riêng	tư	nên	không	thể	công
bố	trong	một	quyển	sách	dành	cho	đại	chúng.	

Sau	một	thời	gian,	những	linh	ảnh	mờ	dần	và	biến	mất.	Dần	dần	tôi	mất	cả	ý
thức	về	cảnh	giới	siêu	linh	lẫn	cả	ý	thức	về	cõi	trần.	Sau	đó,	tôi	có	một	cảm
giác	khó	chịu,	lạnh	lẽo	kinh	khủng	vì	nằm	dài	đã	quá	lâu	trên	một	phiến	đá
trong	bầu	không	khí	 lạnh	buốt	 của	ngôi	mộ	cổ.	Những	 tư	 tưởng	 lạ	 từ	bên
ngoài	đến	“thăm	dò”	khối	óc	của	tôi	như	những	ngón	tay	sờ	mó.	‘À,	anh	ta
đã	trở	lại	với	chúng	ta.	Chúng	ta	đã	đến	kịp	giờ.’	

Nhiều	phút	trôi	qua.	Một	ánh	sáng	lu	mờ	từ	từ	tiến	đến	gần	tôi.	Những	ngọn
đèn	bơ,	và	ba	vị	Sư	trưởng.	‘Con	ơi,	con	đã	vượt	qua	được	cuộc	thử	thách.
Con	đã	nằm	trên	phiến	đá	này	suốt	ba	ngày	ba	đêm.	Bây	giờ,	con	đã	nhìn
thấy.	Con	đã	trải	qua	sự	chết,	và	con	đã	sống	lại.’	

Khi	 tôi	ngồi	dậy,	 tay	chân	cứng	đơ,	 tôi	 lảo	đảo	vì	yếu	sức	và	vì	không	cử
động	đã	lâu.	Khi	tôi	bước	ra	khỏi	ngôi	mộ	cổ	mà	suốt	đời	tôi	không	bao	giờ
quên,	tôi	đã	thở	bầu	không	khí	lạnh	như	băng	trong	các	đường	hầm	bí	mật.
Cơn	đói	khát	làm	cho	tôi	muốn	xỉu,	và	tôi	còn	bị	hoang	mang	xúc	động	bởi
tất	cả	những	gì	tôi	đã	nhìn	thấy,	bởi	tất	cả	những	gì	mà	kinh	nghiệm	vừa	qua
đã	cho	tôi	biết.	

Về	đến	đạo	viện,	tôi	ăn	uống	đến	thỏa	lòng.	Đêm	đó,	khi	tôi	đi	ngủ,	tôi	hiểu
rằng	những	lời	tiên	tri	sẽ	được	thực	hiện	và	không	bao	lâu	tôi	sẽ	rời	khỏi	xứ
Tây	Tạng	để	đi	đến	những	xứ	xa	lạ.	

Bây	giờ,	khi	 tôi	đã	biết	những	xứ	ấy	rồi,	 tôi	có	thể	nói	rằng	đối	với	 tôi	 thì
những	xứ	ấy	có	vẻ	dị	kỳ	hơn	cả	sự	tưởng	tượng	của	tôi	lúc	đó!	





CHƯƠNG	XVIII:	TÂY	TẠNG	–	CHÀO	TẠM	BIỆT!

Vài	 ngày	 sau,	 khi	 tôi
cùng	 với	 sư	 phụ	 đang
ngồi	trên	bờ	sông	Hạnh
Phúc	 thì	 có	một	 người
kỵ	 mã	 phi	 nước	 đại
chạy	 ngang.	 Khi	 vừa
nhận	 ra	 Đại	 đức
Mingyar,	 anh	 ta	 liền
dừng	 ngựa	 một	 cách
đột	 ngột	 đến	 nỗi	 vó
ngựa	 hất	 văng	 lên

những	 đám	 mây	 bụi	 xoay	 tít	 như	 cơn	 gió	 lốc.	 Anh	 ta	 xuống	 ngựa	 và
nói:	‘Tôi	mang	đến	một	thông	điệp	của	đức	Đạt-lai	Lạt-ma,	gửi	cho	vị	Lạt-
ma	Lobsang.’	

Rồi	anh	ta	rút	trong	túi	áo	ra	một	bức	thư	bọc	trong	một	khăn	quàng	theo	lễ
nghi	 truyền	 thống,	 và	 sau	 khi	 chuyển	 giao	 bức	 thư	 cho	 tôi	 với	 ba	 lần	 vái
chào,	anh	ta	bèn	rút	lui,	nhảy	lên	lưng	ngựa	và	phóng	đi	ngay.	

Lúc	ấy	tôi	không	còn	e	dè	sợ	sệt	gì	nữa;	kinh	nghiệm	vừa	qua	của	tôi	ở	dưới
hầm	điện	Potala	đã	mang	đến	cho	tôi	sự	tự	tin.	Tôi	bèn	mở	phong	bì	và	đọc
bức	thông	điệp	trước	khi	chuyển	giao	cho	sư	phụ	và	cũng	là	người	bạn	của
tôi	-	Đại	đức	Mingyar.	Tôi	nói:	‘Sáng	mai,	con	phải	đến	vườn	Ngọc	Uyển	để
bái	kiến	đức	Đạt-lai	Lạt-ma.	Ngài	cũng	có	mời	sư	phụ	cùng	đến.’	

Sư	phụ	đáp:	‘Lobsang,	 tuy	thầy	không	có	thói	quen	thăm	dò	những	ý	định
kín	đáo	của	đức	Đạt-lai	Lạt-ma,	nhưng	 thầy	cảm	 thấy	 rằng	không	bao	 lâu
con	sẽ	lên	đường	sang	Trung	Hoa.	Còn	thầy,	thì	không	bao	lâu	nữa	sẽ	từ	giã
cõi	trần.	Chúng	ta	hãy	vui	với	nhau	ngày	hôm	nay,	tận	dụng	chút	thời	gian	ít
ỏi	còn	lại.’	

Qua	 ngày	 hôm	 sau,	một	 lần	 nữa,	 tôi	 theo	 con	 đường	 quen	 thuộc	 đưa	 đến
vườn	Ngọc	Uyển.	Sau	khi	xuống	chân	đồi,	 tôi	đi	 trên	đường	Ling-khor	và
đến	trước	cổng	vườn.	Đại	đức	Mingyar	cùng	đi	với	tôi.	Hai	thầy	trò	chúng
tôi	cùng	có	một	tư	tưởng	giống	nhau,	có	lẽ	chúng	tôi	đang	đi	chung	một	lần
cuối	cùng	để	viếng	thăm	đức	Đạt-lai	Lạt-ma.	Những	cảm	nghĩ	đó	chắc	hẳn



đã	hiện	rõ	trên	nét	mặt	của	tôi,	vì	khi	tôi	ngồi	một	mình	với	đức	Đạt-Lai	Lạt-
ma,	ngài	nói:	‘Giờ	phút	chia	 ly,	để	mỗi	người	đi	một	đường,	bao	giờ	cũng
đầy	sự	sầu	thảm,	bi	ai.	Ở	đây,	trong	ngôi	nhà	mát	này,	ta	đã	suy	ngẫm	trong
nhiều	giờ	về	vấn	đề	tối	quan	trọng	là	nên	ở	lại	hay	ra	đi	khi	xứ	sở	ta	xảy	ra
loạn	 lạc?	Dầu	cho	ta	quyết	định	như	thế	nào,	cũng	đều	có	người	phải	chịu
khổ	sở.	Lobsang	con	ơi,	con	đường	của	con	đã	được	vạch	sẵn,	và	tất	cả	mọi
con	đường	đều	khó	nhọc,	gian	lao.	Gia	đình,	tổ	quốc,	bạn	bè…	con	phải	bỏ
lại	phía	sau.	Con	sẽ	gặp	trên	bước	đường	đời	của	con,	như	con	đã	biết	trước,
sự	hiểu	lầm,	sự	nghi	nan,	đố	kỵ,	cùng	sự	ngược	đãi,	tra	tấn,	và	tất	cả	những
gì	 là	 đau	 khổ,	 đắng	 cay.	 Cách	 xử	 thế	 của	 người	 ngoại	 quốc	 rất	 dị	 kỳ	 và
không	thể	giải	thích.	Như	ta	đã	nói	với	con,	họ	chỉ	tin	nơi	những	gì	họ	có	thể
làm,	những	gì	họ	có	thể	phân	chất	trong	các	phòng	thí	nghiệm	khoa	học.	Còn
cái	khoa	học	quan	 trọng	nhất	 là	khoa	học	về	chân	ngã,	 thì	họ	không	quan
tâm	đến.	Đó	là	con	đường	của	con,	con	đường	mà	con	đã	chọn	trước	khi	sinh
ra	 ở	 kiếp	 này.	Ta	 đã	 quyết	 định	 biệt	 phái	 con	 sang	Trung	Hoa	 trong	 năm
ngày	nữa.’	

Năm	ngày!	Chỉ	có	năm	ngày	thôi,	trong	khi	tôi	hy	vọng	có	thể	sử	dụng	năm
tuần	 lễ.	Trên	đường	về	 tu	viện	Chakpori,	 sư	phụ	và	 tôi	không	 trao	đổi	với
nhau	một	lời	nào.	Khi	về	đến	tu	viện,	người	mới	nói:	‘Lobsang,	con	phải	về
thăm	cha	mẹ	con.	Thầy	sẽ	cho	người	báo	tin	trước.’	

Cha	mẹ	tôi	ư?	Thầy	tôi	đã	đối	xử	với	tôi	còn	hơn	cả	cha	mẹ.	Và	không	bao
lâu,	người	sẽ	từ	giã	cuộc	đời.	Người	sẽ	từ	trần	trước	khi	tôi	trở	về	Tây	Tạng
trong	vài	năm	sau.	Di	tích	của	người	để	lại	cho	tôi	sẽ	là	cái	xác	ướp	mạ	vàng
đặt	tại	phòng	các	vị	hóa	thân,	cái	thể	xác	vô	tri	mà	người	sẽ	vất	bỏ	như	một
cái	áo	cũ	đã	trở	nên	vô	dụng.	

Năm	ngày!	Những	ngày	bận	rộn.	Từ	Bảo	tàng	Cung	điện	Potala	một	bộ	quần
áo	kiểu	phương	Tây	đã	được	mang	tới	cho	tôi	thử.	Không	phải	tôi	sẽ	mặc	bộ
này	tới	Trung	Quốc,	áo	choàng	Lạt	ma	của	tôi	có	thể	sẽ	phù	hợp	hơn	ở	đó,
mà	là	để	những	người	khác	có	thể	xem	tôi	trông	như	thế	nào	trong	bộ	quần
áo	đó.	Ôi,	quần	áo!	Những	cái	ống	quần	áo	chặt	 thít	 lấy	chân	tôi,	chặt	đến
nỗi	 tôi	 sợ	 không	 dám	 cúi	 người	 xuống.	 Bây	 giờ	 tôi	 đã	 biết	 tại	 sao	 người
phương	Tây	không	thể	ngồi	trong	tư	thế	hoa	sen:	quần	áo	của	họ	quá	chật.
Tôi	nghĩ	một	cách	chắc	chắn	là	tôi	sẽ	“bị	hủy	hoại	cuộc	sống”	vì	những	cái
ống	bó	chặt	này.	Họ	đặt	một	 cái	dây	chằng	mầu	 trắng	 lên	 tôi,	 và	họ	buộc
vòng	quanh	cổ	tôi	một	dải	ruy-băng	dầy	và	kéo	thít	nó	lại	như	thể	họ	đang
chuẩn	bị	xiết	cổ	tôi.	Trên	đó	họ	đặt	những	miếng	vải	ngắn	có	miếng	đáp	và



lỗ	ở	phía	sau,	mà	trong	đó,	họ	nói	rằng	người	phương	Tây	để	các	đồ	vật	–
thay	vì	trong	áo	choảng	như	chúng	tôi	vẫn	sử	dụng.

Nhưng	đó	chưa	phải	là	điều	tồi	tệ	nhất.	Họ	đặt	những	chiếc	“găng”	nặng	và
dầy	vào	chân	tôi	và	kéo	chúng	thật	chặt	với	những	sợi	dây	màu	đen	với	hai
đầu	 bằng	 kim	 loại.	Những	 người	 ăn	 xin	 đi	 bằng	 bàn	 tay	 và	 đầu	 gối	 xung
quanh	đường	Lingkhor	đôi	khi	cũng	sử	dụng	những	chiếc	găng	tay	tương	tự
như	vậy	cho	đôi	tay	của	họ,	nhưng	họ	đủ	khôn	để	sử	dụng	những	đôi	giầy	da
Tây	Tạng	rất	tốt	cho	đôi	chân	của	họ.	Tôi	cảm	thấy	như	sắp	bị	què,	và	vì	thế
không	thể	đi	đến	Trung	Quốc	được.	Một	cái	cái	bát	lộn	ngược	màu	đen	với
đường	viền	xung	quanh	được	đặt	lên	trên	đầu	tôi,	và	người	ta	nói	với	tôi	rằng
tôi	ăn	mặc	như	một	“quý	ông	phương	Tây	nhàn	nhã”.	Dường	như	đối	với	tôi
họ	phải	nhàn	nhã,	vì	chắc	chắn	là	không	thể	kỳ	vọng	họ	có	thể	làm	bất	cứ
việc	gì	khi	ăn	mặc	như	thế	này!

Qua	ngày	thứ	ba,	tôi	trở	về	nhà.	Tôi	đi	bộ	một	mình	như	ngày	tôi	rời	nhà	để
vào	tu	viện.	Nhưng,	trong	thời	gian	qua,	tôi	đã	trở	nên	một	vị	Lạt-ma	và	một
vị	Sư	trưởng.	Cha	mẹ	đợi	tôi	ở	nhà	và	tiếp	đón	tôi	như	một	vị	thượng	khách.
Tối	hôm	ấy,	tôi	lại	đến	văn	phòng	của	cha	tôi	để	ký	tên	vào	quyển	gia	phả	và
ghi	vào	đó	những	tước	vị	của	mình.	Sau	đó,	tôi	lại	đi	bộ	trở	về	tu	viện,	nơi	đã
trở	thành	nhà	của	tôi	từ	bấy	lâu	nay.

Hai	ngày	cuối	cùng	trôi	qua	rất	mau.	Trước	ngày	lên	đường,	tôi	đến	bái	yết
đức	Đạt-lai	Lạt-ma	một	lần	cuối	cùng.	Tôi	nói	vài	lời	từ	giã,	và	Ngài	ban	ân
huệ	cho	tôi.	Lòng	tôi	se	thắt	khi	tôi	từ	biệt	ngài.	Cả	Ngài	và	tôi	đều	biết	rằng
tôi	chỉ	gặp	Ngài	trở	lại	sau	khi	Ngài	từ	trần,	sang	cảnh	giới	bên	kia.	

Qua	hôm	sau,	tôi	lên	đường	vào	lúc	bình	minh,	bước	đi	chậm	chạp,	và	lòng
không	hứng	khởi.	Lại	một	 lần	nữa,	 tôi	bước	chân	 trên	con	đường	 thiên	 lý,
không	một	mái	nhà	riêng,	hướng	về	những	chân	trời	xa	lạ.	Tôi	phải	bắt	đầu
lại	tất	cả!

Đi	đến	đỉnh	cao	tột	của	truông	núi,	tôi	quay	đầu	nhìn	lại	rất	lâu,	và	đó	cũng
là	cái	nhìn	cuối	cùng	của	tôi	xuống	thành	phố	thánh	địa	Lhasa.	Một	con	diều
đơn	chiếc	đang	bay	lượn	trên	nóc	điện	Potala.





Notes

[←1]

Dịch	giả	Nguyễn	Hữu	Kiệt	chuyển	ngữ	với	tựa	đề	Tây	Tạng	huyền	bí

[←2]

Sách	Tây	Tạng	 	[Emil	Group]

[←3]

Om!	Ma-ni	pad-me	Hum!

Có	thể	dịch	câu	này	là:

Om,	ngọc	quý	trong	hoa	sen,

Hum.	(Om,	to	the	Jewel	in	the	Lotus,	hum).

Theo	âm	Hán-Việt,	câu	này	được	đọc	là	Úm	ma	ni	bát	ni	hồng	hoặc
Án	ma	ni	bát	mê	hồng.

Thông	thường	người	ta	không	giảng	nghĩa	thần	chú,	nhưng	ở	đây	cần
nói	 thêm	 là:	 “ngọc	 quý”	 biểu	 hiện	 cho	Bồ-đề	 tâm	 (bodhicitta),	 “hoa
sen”	 chỉ	 tâm	 thức	 con	 người,	 ý	 nghĩa	 là	 tâm	 Bồ-đề	 nở	 trong	 lòng
người.	Tuy	nhiên	thần	chú	có	những	âm	thanh	riêng	biệt	và	những	tác
dụng	bí	ẩn	theo	cách	trình	bày	của	Kim	cương	thừa.	Đối	với	Phật	giáo
Tây	tạng	thì	Om	Mani	Padme	Hum	chính	là	lòng	từ	bi	rộng	lớn,	muốn
đạt	Niết-bàn	vì	lợi	ích	của	chúng	sinh.	Vì	vậy	sáu	âm	tiết	của	thần	chú
này	cũng	được	xem	là	tương	ưng	với	sáu	cõi	tái	sinh	của	dục	giới.

(Theo	 Kinh	 điển	 Phật	 Pháp,	 http://phatphap.wordpress.com)	 [Emil



Group]

	

[←4]

Xem	câu	chuyện	về	Tháp	Babel	 trong	Kinh	Cựu	Ước.	Chuyện	kể	vể
việc	con	cháu	của	Noah	sau	Đại	Hồng	Thuỷ	dự	định	xây	một	 thành
phố	 bằng	 gạch	 cao	 tới	 tận	 cổng	 Thiên	 Đàng	 để	 tự	 tán	 dương
mình.	Thiên	Chúa	xem	và	thấy	rằng	Con	người	ngày	càng	ngạo	mạn,
lòng	 tham	không	giới	hạn,	và	Ngài	đã	 làm	 tiếng	nói	của	họ	 lộn	xộn
lên,	 người	 này	 không	 hiểu	 được	 tiếng	 của	 người	 kia.	 Vì	 vậy,	 Con
người	bối	rối	và	ngưng	hẳn	công	việc	xây	cất	thành.	Bởi	đó	nên	thành
này	được	đặt	tên	là	Babel,	vì	nơi	đó	Chúa	làm	lộn	xộn	tiếng	nói	của	cả
thế	gian.[Emil	Goup]

[←5]

Tương	đương	với	30,58	km/	giây

[←6]

Tương	đương	với	1673,72	km/	giờ

[←7]

Tương	đương	với	4988,97	km

[←8]

Tham	khảo	về	Bát	Chánh	Đạo	 trên	các	 trang	web	wikipedia	và	Đạo
Phật	Ngày	nay	[Emil	Group]

[←9]

Một	bang	nằm	ở	Đông	Bắc	Ấn	Độ,	thủ	phủ	là	Dispur	(Emil	Group)
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