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LỜI	CẢM	TẠ

Chúng	tôi	quyết	định	xuất	bản	lại	cuốn	Tuyết	Giữa	Mùa	Hè	này	sau	khi	nhận
được	 rất	 nhiều	 lời	 yêu	 cầu	 từ	bạn	đọc.	Bản	dịch	này	dựa	 trên	nguyên	bản
tiếng	Miến	được	chính	 thiền	sư	Sayadaw	U	Jotika	biên	 tập	 lại,	và	bổ	sung
thêm	một	số	lời	khuyên	của	Thiền	sư	được	trích	ra	từ	những	bức	thư	nhận
được	trong	những	năm	sau	này.
Chúng	tôi	xin	được	bày	tỏ	lòng	tri	ân	vô	hạn	đối	với	Thiền	sư	Sayadaw	U
Jotika,	người	đã	dành	bao	tâm	lực	viết	ra	những	lời	dạy	tâm	huyết	vượt	thời
gian	và	đầy	trí	tuệ	này	để	thức	tỉnh	chúng	ta	khỏi	cuộc	sống	vô	vị	và	u	mê.
Xin	vô	cùng	cảm	tạ	các	bạn	đạo	Bruce	Mitteldof,	Ayya	Medhanandi,	John
Fabbricante	đã	chuyển	đến	cho	chúng	tôi	những	bức	thư	của	thiền	sư	để	biên
tập	thành	cuốn	sách	này.
Chúng	 tôi	xin	cảm	ơn	những	 tấm	 lòng	nhân	hậu	và	nhẫn	nại	đã	đóng	góp
công	sức	cho	 lần	xuất	bản	đầu	 tiên	của	cuốn	sách	này:	Ayya	Medhanandi,
Barbara	Hasslacher,	Jane	Yudelman,	Chittapala,	Phil	Thompson.	Không	có
sự	đóng	góp	công	sức	và	giúp	đỡ	nhiệt	tình	của	họ	để	biên	tập	và	đánh	máy,
lên	trang	thì	cuốn	sách	này	đã	không	thể	ra	đời	và	đến	tay	bạn	đọc	như	thế
này.
Trong	lần	tái	bản	này,	xin	đặc	biệt	cảm	ơn	bạn	Li	ở	Hồng	Kông	đã	dành	rất
nhiều	 thời	 gian	 để	 viết	 ra	 những	mục	 chú	 thích	 cho	 những	 bạn	 đọc	 chưa
quen	thuộc	với	những	thuật	ngữ	Phật	học	hay	những	tư	tưởng	Phương	Tây
để	dễ	tham	khảo,	và	xin	tri	ân	Đại	Đức	Bhikkhu	Thitayano	ở	Indonesia	đã
giúp	 dịch	 phần	 chú	 thích	 ra	 tiếng	Anh	 (từ	 phiên	 bản	 tiếng	Hoa	 của	 cuốn
Tuyết	Giữa	Mùa	Hè).
Rất	cám	ơn	những	bạn	đạo	hảo	tâm	đã	hùn	phước	in	ấn,	xuất	bản	cuốn	sách
này.
Chúng	 tôi	chân	 thành	mong	muốn	 rằng	 tất	cả	những	ai	đọc	cuốn	sách	này
đều	thu	được	thật	nhiều	lợi	ích	từ	những	lời	khuyên	của	người	thầy	từ	bi	và
trí	tuệ	của	chúng	ta,	người	đã	dành	trọn	cả	cuộc	đời	để	thực	hành	chánh	niệm
và	thấu	hiểu	cuộc	đời	một	cách	thật	sâu	sắc	và	đầy	ý	nghĩa.
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GIỚI	THIỆU

Nhu	cầu	diễn	đạt	 tâm	mình	 thật	 là	mạnh	mẽ.	Nó	rất	quan	 trọng	đối	với	sự
phát	triển	tâm	linh	của	chúng	ta.	Nếu	bạn	không	có	được	cơ	hội	để	tự	diễn
đạt	mình,	bạn	sẽ	đánh	mất	đi	cách	suy	nghĩ	sáng	tạo.	Vâng,	đó	cũng	lại	 là
một	sự	dính	mắc	nữa.	Tôi	không	thể	tự	ép	buộc	mình	phải	từ	bỏ	sự	dính	mắc
ấy	được.	Rất	nhiều	lần	cầm	bút	lên	để	viết,	và	rất	nhiều	lần	tôi	lại	phải	đặt
bút	xuống.	Trong	tâm	tôi	có	những	điều	thật	khó	thể	hiện	ra	được	bằng	ngôn
từ.
Xin	bạn	đừng	nghĩ	rằng	tôi	đang	thuyết	giảng	điều	gì.	Tôi	chỉ	đang	diễn	đạt
những	quan	điểm	cá	nhân	(cảm	xúc,	tình	cảm	và	những	nhận	xét)	mà	tôi	cho
là	đúng	đối	với	chính	mình	mà	thôi.
Tôi	biết	nhiều	điều	tôi	nói	có	thể	rất	dễ	bị	hiểu	lầm.	Một	người	nào	đó	có	thể
sử	dụng	chúng	để	chống	 lại	 tôi.	Tôi	không	 thể	diễn	đạt	được	hết	những	gì
mình	muốn	nói	qua	một	bức	thư.	Thậm	chí	ngay	cả	việc	nói	về	chúng	cũng
đã	là	một	việc	khó	khăn	đối	với	tôi	lắm	rồi.	Dù	sao	thì	tôi	cũng	đã	cố	gắng
thể	hiện	quan	điểm	của	mình.	Những	điều	tôi	nói	có	thể	không	giống	những
gì	trong	những	cuốn	sách	lớn	nói.	Tôi	cũng	không	mong	rằng	bạn	sẽ	đồng	ý
với	những	gì	tôi	nói.	Chúng	không	phải	là	chân	lý	của	thế	gian.	Chỉ	là	những
cách	nhìn	của	tôi	vào	thời	điểm	của	tháng	10	năm	1986	mà	thôi.	Tôi	cũng	sẽ
thay	đổi,	như	tất	cả	mọi	sự	trên	đời	đều	như	thế.	Hãy	thông	cảm	cho	những
thiếu	sót	của	tôi.	Tôi	là	một	người	luôn	cảm	thấy	vỡ	mộng	trước	cuộc	đời,
tin	hay	không	tùy	bạn.	Một	ngày	nào	đó	tôi	sẽ	thật	sự	hạnh	phúc.
Đây	là	đôi	điều	về	bản	thân	tôi.	Tôi	được	sinh	ra	trong	một	gia	đình	Hồi	giáo
ở	Miến	Điện	 vào	 ngày	 5	 tháng	 8	 năm	 1947	 và	 được	 giáo	 dục	 trong	một
trường	 truyền	giáo	của	nhà	 thờ	Thiên	chúa	giáo	 (Roman	Catholic).	Tôi	đã
từng	đọc	và	nghiên	cứu	hầu	hết	mọi	 thứ	 trên	 thế	giới	này.	Khi	còn	 trẻ,	 tôi
thường	bị	người	 ta	 cho	 là	 cộng	sản	bởi	vì	 tôi	 chẳng	 tin	vào	bất	 cứ	một	 tổ
chức	tôn	giáo	nào	cả.	Bây	giờ	không	biết	tôi	có	còn	tin	vào	một	tổ	chức	tôn
giáo	nào	không	nhỉ?	Ai	biết?!	Tôi	nghĩ	đến	việc	xuất	gia	trở	thành	một	nhà
sư	(Tỳ	kheo)	từ	năm	19	tuổi,	nhưng	rồi	sau	đó	lại	vào	đại	học,	và	vỡ	lẽ	ra
rằng	nền	giáo	dục	đó	thật	chẳng	có	chút	gì	như	mình	mong	muốn	cả.	Thế	rồi
sau	đó	tôi	tự	giáo	dục	bản	thân	mình.	Tôi	phát	hiện	ra	một	điều	rằng	hầu	hết
tất	cả	mọi	người	chỉ	chạy	theo	đồng	tiền,	danh	vọng	và	những	thú	vui	–	thật
phù	phiếm.
Vì	vậy,	tôi	quyết	định	rằng	mất	công	mất	sức	với	sự	giáo	dục	như	vậy	thật
chẳng	đáng.	Tôi	không	thể	cứ	tiếp	tục	sống	cả	đời	như	vậy.	Tôi	rời	bỏ	gia
đình	đi	xuất	gia	dù	rằng	tôi	yêu	thương	con	gái	tôi	vô	cùng.	Không	có	chỗ
nào	cho	tôi	trong	cái	xã	hội	bon	chen	này.	Trở	thành	một	nhà	sư,	sống	và	tu
trong	rừng	là	cách	sống	tốt	nhất	đối	với	 tôi;	nó	rất	 thích	hợp	với	 tính	cách



của	tôi.	Vâng,	bà	tôi	là	người	dân	tộc	Shan.	Bà	tôi	sống	thọ,	sống	một	cuộc
đời	bình	yên.	Bà	mất	năm	80	tuổi.	Khi	đó	tôi	mới	14	tuổi.	Tôi	và	bà	tôi	rất
thân	thiết	với	nhau,	tôi	rất	hay	nghĩ	về	bà.
Tôi	cũng	rất	thích	những	người	dân	tộc	Shan.	Họ	rất	hiền	lành.	Có	rất	nhiều
người	Shan	sinh	sống	ở	Maymyo;	ở	 làng	Ye	Chan	Oh,	nơi	chúng	 tôi	sống
cũng	có	người	Shan.	Có	một	làng	khác	gần	đó	tên	là	Yengwe,	hầu	hết	người
làng	đó	đều	là	người	Shan,	họ	nói	tiếng	Shan.	Những	bà	cụ	già	người	Shan
cũng	giống	như	bà	 tôi	–	 lặng	 lẽ,	bình	an,	chất	phác,	nhẫn	nại,	chịu	 thương
chịu	khó,	sống	tri	túc,	không	hay	áp	đặt	và	rất	lành	hiền.	Rất	khó	tìm	được
những	con	người	như	thế	ở	thành	phố	thời	buổi	bây	giờ.	Những	người	giàu
có	rất	hay	nghi	ngờ	người	khác;	họ	cứ	nghĩ	người	khác	chỉ	tìm	cách	lợi	dụng
tiền	bạc	của	họ	thôi.
Bạn	hỏi	 về	quan	hệ	giữa	 tôi	 với	 gia	 đình	 ấy	hả.	Chưa	bao	giờ	 tốt	 đẹp	 cả.
Người	duy	nhất	trong	gia	đình	tôi	yêu	thương	là	chị	gái	tôi.	Chị	thương	yêu
tôi	mặc	dù	chị	không	hiểu	tôi.
Đúng	vậy,	“tôi	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	mình	thuộc	về	cái	gia	đình	ấy	cả”.	Tôi
sống	như	một	người	xa	lạ	trong	gia	đình.	Có	lẽ	một	ngày	nào	đó	tôi	sẽ	đến
thăm	chị	gái	tôi.	Quan	hệ	giữa	tôi	và	bố	mẹ	là	mối	quan	hệ	vừa	yêu	vừa	ghét.
(Cả	hai	người	đều	đã	mất).	Tôi	cảm	rất	cô	đơn	trong	gia	đình	ấy.	Tôi	hiểu
bạn	đang	cảm	thấy	như	thế	nào	về	mối	quan	hệ	với	mọi	người	trong	gia	đình.
Chẳng	sao	cả	bạn	ạ.	Bạn	tìm	tình	thương	và	sự	hiểu	biết,	cảm	thông	ở	nơi
khác.	Bất	kể	bạn	làm	gì,	bất	kể	điều	gì	xảy	đến,	tôi	vẫn	luôn	luôn	là	người
cha,	người	anh,	người	bạn	của	bạn,	một	người	tư	vấn	cho	bạn.
Tôi	sống	ở	gianh	giới	giữa	hai	nền	văn	hóa	khác	biệt	nhau	–	văn	hóa	phương
Đông	và	văn	hóa	phương	Tây.	Sinh	trưởng	ở	Miến	Điện	nhưng	lại	được	giáo
dục	ở	một	trường	học	kiểu	phương	Tây.	Tiếp	xúc	với	tất	cả	những	tôn	giáo
khác	nhau	–	Phật	giáo,	Thiên	chúa	giáo,	đạo	Jane,	đạo	Hindu,	đạo	Hồi	–	và
cả	 chủ	 nghĩa	 vật	 chất	 trong	 triết	 học	 phương	 Tây	 nữa.	 Cuối	 cùng	 thì	 tôi
chẳng	 thực	 sự	 tin	 vào	 cái	 gì	 hết.	 Tâm	 lý	 học	 phương	 Tây	 –	 Freud,	 Jung,
Adler,	Rogers,	Laing,	William	James	và	rất	nhiều	người	khác;	triết	học	Tây
phương	 –	 Socrates,	 Plato,	 Aristotle,	 Hegel,	 Kant,	 Nietzsche,	 Kierkegaard,
Bertrand	 Russell,	Wittgenstein,	 Bergson…	 -	 đủ	 để	 cho	 con	 người	 ta	 phải
điên	đầu.	Tôi	học	ngành	điện	tử,	nghiên	cứu	những	lý	thuyết	khoa	học	tiên
tiến,	cả	lý	thuyết	về	lỗ	đen	trong	vũ	trụ.	Tôi	thấy	con	người	ta	hầu	như	chẳng
chắc	chắn	được	về	bất	cứ	điều	gì	cả.

Điều	quan	trọng	nhất	cần	biết	là	tâm	của	chính	mình.

Đúng	thế,	tôi	muốn	tự	do.	Và	điều	này	cần	phải	được	hiểu	ngay	từ	đầu.	Tự
do	của	tôi	là	cái	không	thể	đem	ra	mua	bán.	Sống	quá	lâu	ở	một	chỗ	làm	tôi
cảm	 thấy	như	ở	 trong	 tù.	Theo	cách	 tính	 tuổi	 của	người	Miến	Điện,	 tôi	 là



một	con	sư	tử.	Tôi	thực	sự	thích	sống	lang	thang	nơi	núi	rừng	như	một	con
sư	tử	của	đại	ngàn.	Ah,	tự	do…	tôi	không	thể	chấp	nhận	được	bất	cứ	sự	hạn
chế,	sự	gò	ép	hay	trói	buộc	nào.	Ngay	cả	bất	cứ	sự	dính	mắc	nào	làm	hạn	chế
tự	do	của	tôi	cũng	không	phải	là	điều	tôi	ưa	thích.	Tôi	yêu	tự	do	và	không
bao	giờ	đánh	đổi	nó	lấy	bất	cứ	thứ	gì	trên	đời.	Tôi	yêu	thích	sự	giải	thoát	của
tâm	hồn.	Vì	thế	tôi	ngày	càng	thấy	rõ	ra	những	gì	đang	cầm	tù,	trói	buộc	tâm
mình.	Mặc	dù	tôi	đã	từng	đọc	và	nghiên	cứu	kỹ	Tạm	Tạng	Kinh	Điển,	nhưng
khi	thấy	ra	một	điều	gì	mới,	đối	với	tôi	nó	cứ	như	là	một	sự	phát	hiện	hoàn
toàn	mới	lạ.	Tự	mình	khám	phá	ra	những	sự	thật	đơn	giản	đó	–	thật	là	một
niềm	vui	vô	cùng	lớn!	Eureka!
Tôi	không	 thể	chịu	đựng	nổi	những	con	người	ăn	nói	đại	ngôn,	ba	hoa	cứ
như	thể	họ	biết	rõ	điều	gì	đó	chỉ	vì	họ	đã	từng	đọc	đâu	đó	trong	sách.	Thế
nhưng	có	lúc	tôi	bắt	gặp	chính	mình	cũng	đang	làm	việc	ấy,	dù	rằng	tôi	làm
điều	 đó	 ngày	 càng	 ít	 hơn.	 Tôi	 là	một	 con	 sư	 tử	 của	 đại	 ngàn.	Một	mình,
nhưng	không	còn	cô	đơn.	Tôi	đã	học	được	cách	sống	một	mình.	Đôi	khi	tôi
muốn	diễn	đạt	những	hiểu	biết	sâu	sắc	nhất	của	mình,	nhưng	thật	khó	tìm	ra
được	một	người	biết	 lắng	nghe,	hiểu	được	và	 trân	 trọng	được	những	gì	 tôi
muốn	 nói.	 Thông	 thường	 thì	 chính	 tôi	 lại	 là	 người	 lắng	 nghe.	Mọi	 người
thích	nói	chuyện	với	 tôi.	Tôi	nghĩ	mong	muốn	độc	 lập	và	 tự	do	(cả	về	 thể
chất	lẫn	tinh	thần)	là	khát	vọng	mạnh	mẽ	nhất	của	tôi.	Có	rất	nhiều	hình	thức
và	nhiều	tầng	mức	tự	do	khác	nhau.	Tôi	phải	sống	đúng	với	bản	chất	của	con
người	tôi,	bằng	bất	cứ	giá	nào.
Có	 thể	 tôi	 sẽ	 làm	 cho	 bạn	 bè	 của	 tôi	 phải	 thất	 vọng.	Có	 quá	 nhiều	 người
mong	đợi	quá	nhiều	thứ	ở	tôi.	Chắc	chắn	là	tôi	sẽ	không	thể	đáp	ứng	được
mong	muốn	 của	 họ.	Tôi	 đang	đi	 về	 phía	 tự	 do	 riêng	 của	 cá	 nhân	 tôi,	 chứ
không	phải	về	phía	hòa	đồng	với	tất	cả	mọi	người.	Tôi	vừa	đọc	xong	cuốn
KÝ	ỨC,	GIẤC	MƠ	VÀ	SUY	TƯỞNG	của	Carl	Jung.	Tôi	rất	thích	một	số	tư
tưởng	 của	ông.	Một	 số	điều	ông	viết	 về	bản	 thân	ông	 cũng	 thể	hiện	được
những	điều	tôi	muốn	nói	về	chính	mình.	Tôi	xin	trích	dẫn	một	số	đoạn	trong
đó	cho	bạn	đọc	nhé:
“Khi	còn	bé	tôi	luôn	cảm	thấy	mình	rất	cô	đơn,	cho	đến	bây	giờ	tôi	vẫn	cô
đơn,	bởi	vì	tôi	hiểu	được	những	điều	và	phải	lưu	ý	đến	những	điều	mà	người
khác	chẳng	hề	biết,	và	phần	lớn	là	không	muốn	biết.
Sự	cô	đơn	không	phải	là	bởi	vì	không	có	ai	ở	bên	cạnh	mình,	mà	là	không
thể	nói	ra	được	những	điều	mà	mình	cho	là	quan	trọng	đối	với	chính	mình,
hay	là	phải	cố	giữ	trong	lòng	không	nói	ra	những	điều	mà	người	khác	không
thể	chấp	nhận	được.	Nếu	một	người	nào	đó	hiểu	biết	nhiều	hơn	những	người
khác,	người	đó	sẽ	cảm	thấy	cô	đơn.	Nhưng	cô	đơn	không	nhất	thiết	là	không
tốt	cho	tình	bạn,	bởi	vì	không	có	ai	nhạy	cảm	hơn	những	người	cô	đơn,	và
tình	bạn	chỉ	nảy	nở	khi	nào	mỗi	người	đều	ý	 thức	được	về	chính	bản	thân
mình	 và	 không	 đồng	 hóa	mình	 với	 những	 người	 khác.	 Tôi	 phải	 tuân	 theo



“quy	luật	từ	bên	trong”	đang	chi	phối	chính	bản	thân	tôi,	không	cho	tôi	cơ
hội	được	lựa	chọn.	Tất	nhiên,	không	phải	lúc	nào	tôi	cũng	tuân	theo	nó.	Có
ai	cứ	sống	y	nguyên	không	thay	đổi	bao	giờ	cơ	chứ!	(Nói	về	tái	sanh	–	trong
trường	hợp	của	tôi	có	lẽ	cái	chính	là	sự	thôi	thúc	nhiệt	tình	tìm	kiếm	sự	hiểu
biết	đã	đưa	tôi	đi	tái	sanh,	bởi	vì	đó	là	phần	mạnh	mẽ	nhất	trong	cá	tính	của
tôi).
Tôi	thấy	mình	phải	chấp	nhận	rằng	những	suy	nghĩ	đang	tự	tung	tự	tác	trong
tâm	mình	cũng	là	một	phần	của	thực	tại.	Những	thang	tiêu	chuẩn	đúng	–	sai
tất	nhiên	 là	vẫn	còn	đó,	nhưng	bởi	vì	không	còn	 trói	buộc	được	mình	nữa
nên	chúng	chỉ	chiếm	vị	 trí	 thứ	yếu	mà	thôi.	Sự	hiện	diện	của	các	suy	nghĩ
còn	quan	trọng	hơn	sự	đánh	giá	chủ	quan	của	mình	về	chúng.	Nhưng	không
nên	đè	nén	sự	đánh	giá	đó,	bởi	vì	chúng	cũng	 là	một	phần	 trong	 toàn	 thể
cuộc	sống	của	chúng	ta.	(Vì	vậy,	hãy	ghi	nhận	–	hãy	chánh	niệm	về	tất	cả
mọi	thứ).
Người	nào	chưa	từng	đi	qua	lò	lửa	nhiệt	não	của	các	cảm	xúc	và	tình	cảm	sẽ
không	bao	giờ	vượt	qua	được	chúng.	Khi	đó	họ	có	thể	sẽ	chạy	trốn	sang	ngôi
nhà	bên	cạnh,	và	ngọn	lửa	ấy	rồi	cũng	sẽ	tràn	sang	và	thiêu	rụi	ngôi	nhà	ấy
bất	cứ	lúc	nào.	Bất	cứ	lúc	nào	chúng	ta	bỏ	cuộc,	cố	tình	bỏ	lại	đằng	sau	hay
lãng	quên	đi	quá	nhiều,	 thì	điều	nguy	hiểm	 là	những	 thứ	chúng	 ta	cố	 tình
quay	mặt	làm	ngơ	ấy	sẽ	quay	trở	lại	với	sức	mạnh	còn	lớn	hơn.	(Đừng	ngồi
đè	lên	tình	cảm	và	các	cảm	xúc	của	chính	mình;	hãy	chánh	niệm	về	chúng.
Đối	 với	 tôi,	 “vượt	 qua”	 không	 có	 nghĩa	 là	 “giải	 quyết”	 mà	 là	 ý	 thức	 về
chúng,	trải	nghiệm	chúng	một	cách	chánh	niệm,	một	cách	có	ý	thức).
Thực	ra,	cái	tôn	giáo	tôn	thờ	sự	phát	triển	của	chúng	ta	hiện	nay	rất	nguy
hiểm	ở	chỗ	nó	áp	đặt	cho	chúng	ta	những	ảo	vọng	rất	ấu	trĩ	về	tương	lai,	và
do	đó	lại	càng	thúc	ép	chúng	ta	trốn	chạy	quá	khứ.	Sự	phát	triển	nhờ	tiến	bộ,
nghĩa	 là	 nhờ	 những	 phương	 thức	 hay	 công	 nghệ	mới,	 tất	 nhiên	 là	 rất	 ấn
tượng	lúc	ban	đầu,	nhưng	về	lâu	về	dài	chúng	rất	đáng	ngờ	và	trong	bất	cứ
trường	hợp	nào	cũng	phải	trả	giá	đắt.	Chúng	không	hề	làm	cho	con	người	ta
sống	biết	đủ	và	hạnh	phúc	hơn.	Thực	ra	chúng	chỉ	là	những	vị	ngọt	giả	tạo
của	kiếp	người,	cũng	giống	như	nhịp	độ	trao	đổi	thông	tin	và	giao	tiếp	ngày
càng	nhanh	chóng	hiện	nay	làm	tăng	nhịp	sống	một	cách	khó	chịu	và	dành
cho	chúng	ta	ngày	càng	ít	thời	gian	cho	chính	bản	thân	mình.	(Vì	vậy,	hãy
sống	càng	đơn	giản	càng	tốt).
Tôi	đã	từng	sống	ở	nơi	không	có	điện	đóm,	phải	canh	giữ	đống	lửa	củi	để
sưởi	ấm	thân	mình.	Khi	đêm	đến,	tôi	thắp	ngọn	đèn	dầu	lấy	ánh	sáng.	Nơi	đó
không	có	nước	máy,	và	tôi	thường	múc	nước	từ	dưới	giếng	lên	dùng.	Tự	tay
tôi	bửa	củi,	nấu	ăn.	Những	công	việc	đơn	giản	đó	làm	cho	con	người	trở	nên
đơn	giản;	và	để	trở	nên	đơn	giản	thật	là	khó	biết	bao.	Ở	Bolllingen,	sự	tĩnh
lặng	vây	quanh	tôi	đến	mức	tôi	có	thể	nghe	thấy	được	nó,	và	tôi	sống	khiêm
tốn	hòa	mình	với	 thiên	nhiên.	Cuộc	sống	bao	trùm	một	sự	tĩnh	lặng	không



thể	tả.
Trong	ngôi	tháp	ở	Bollingen,	dường	như	con	người	ta	sống	đồng	thời	cuộc
sống	ở	nhiều	thế	kỷ	khác	nhau.	Nơi	đây	sẽ	còn	ở	lại	trên	đời	lâu	hơn	tôi,	nơi
chốn	và	phong	cách	của	nó	gợi	nhớ	lại	những	thứ	từ	thời	rất	xa	xưa.	Rất	ít
thứ	gợi	nhớ	đến	thời	hiện	tại.	Nếu	một	người	sống	ở	thế	kỷ	thứ	16	dọn	vào
đây	ở,	chỉ	có	cái	đèn	dầu	và	bao	diêm	là	những	thứ	lạ	lẫm	đối	với	anh	ta;
còn	không	anh	ta	sẽ	dễ	dàng	biết	hết	mọi	việc	cần	làm.	Không	có	gì	quấy	rầy
người	quá	vãng,	không	có	ánh	đèn	điện	hay	tiếng	điện	thoại	kêu.”
(Carl	Jung)
Còn	nhiều	nữa,	nhưng	tôi	muốn	dừng	lại	tại	đây.	Nghe	nữa	chắc	bạn	sẽ	chán
đến	chết	mất.	Xét	về	một	mặt	nào	đó,	tôi	nghĩ	tôi	là	một	người	có	cá	tính	nổi
loạn.	Trong	suốt	cả	cuộc	đời,	tôi	luôn	luôn	là	một	con	người	nổi	loạn.	Ước
mơ	của	tôi	là	được	sống	giữa	rừng	sâu	núi	thẳm,	cách	xa	con	người	và	tiếng
động,	chỉ	với	một	số	đồ	dùng	cần	thiết	nhất;	một	cuộc	sống	tĩnh	lặng	và	bình
yên.	Tôi	có	khóc	không	ấy	hả?	Ai	mà	có	thể	tin	nổi	một	nhà	sư	già	như	tôi
mà	vẫn	còn	nước	mắt	để	mà	khóc?	Tôi	giống	như	một	lò	than	cháy	âm	ỉ.	Bạn
không	nhìn	 thấy	 ngọn	 lửa,	 nhưng	bên	 trong	 vẫn	 còn	 đang	ngún	 cháy.	Tôi
không	muốn	sự	đánh	giá	phán	xét	của	người	đời;	 tôi	muốn	sự	hiểu	biết	và
cảm	thông.	Tôi	cũng	đâu	phải	là	một	con	người	hoàn	hảo.	Thậm	chí	tôi	ngày
càng	 trở	 thành	một	người	không	hoàn	hảo.	Vì	vậy	 tôi	sợ	những	người	hay
đánh	giá	phán	xét	người	khác.	Tôi	muốn	được	để	yên.	Người	ta	nói	một	nhà
sư	 không	 nên	 dính	mắc	 với	 bất	 cứ	 người	 nào	 hay	 bất	 cứ	 thứ	 gì	 trên	 đời,
nhưng	tôi	thì	không	thể	làm	được	điều	đó.

Tôi	không	chỉ	là	một	nhà	sư;	tôi	còn	là	một	con	người.	Tôi	không	cố	gắng	để
trở	thành	một	người	nào	đó.
Tôi	chỉ	đang	cố	gắng	hết	sức	mình	để	hiểu	được	những	gì	đang	diễn	ra	trong
cuộc	đời	mình,	trong	trái	tim	mình,	trong	tâm	mình	mà	thôi.
Không	tiếng	tăm,	không	danh	vọng;	khi	tôi	ra	đi	khỏi	cõi	đời,	không	gì	còn	ở
lại.
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CHƯƠNG	1.	TÂM,	CHÁNH	NIỆM	VÀ	THIỀN

Điều	quan	trọng	nhất	là	phải	chánh	niệm,	hay	biết	hay	ý	thức	về	chính	tâm
mình.	Và	cả	những	động	cơ	của	bạn	khi	 làm	bất	cứ	việc	gì.	Hầu	hết	 tất	cả
mọi	người	đều	không	ý	thức	được	những	động	cơ	của	mình	khi	nói	hay	làm
bất	 cứ	 việc	 gì,	 và	 trong	 hầu	 hết	 các	 trường	 hợp,	 ngay	 cả	 khi	 ý	 thức	 được
động	cơ	đó,	họ	lại	thường	tự	biện	hộ	cho	chúng.
Sati	(chánh	niệm)	là	sự	hiện	diện	của	tâm,	hay	sự	ý	thức	về	chính	mình.	Hay
biết	bất	cứ	những	gì	đang	diễn	ra	trong	hiện	tại	mà	không	có	bất	cứ	một	định
kiến	nào.

Điều	quan	trọng	nhất	là	hay	biết	về	chính	tâm	mình.

Chánh	niệm	là	một	phần	bản	chất	của	chúng	 ta.	Nó	có	 thể	được	phát	 triển
một	cách	tự	nhiên	và	dễ	dàng.
Điều	duy	nhất	bạn	kinh	nghiệm	trực	tiếp	được	là	tâm,	bao	gồm	các	suy	nghĩ,
cảm	xúc-tình	cảm,	thái	độ…	Tất	cả	mọi	thứ	khác	chỉ	là	sự	suy	diễn.	Ngay	cả
khi	bạn	nhìn	xuống	hai	bàn	tay	mình	và	cho	rằng	mình	nhìn	thấy	hình	dáng,
màu	sắc	của	nó,	mỗi	việc	đó	thôi	cũng	đã	phải	đi	qua	rất	nhiều	công	đoạn.
Làm	thế	nào	để	thấy	được	hình	dáng	và	màu	sắc?	Cái	gì	là	hình	dáng?	Và	cái
gì	là	màu	sắc?
Một	người	bạn	trình	pháp	với	tôi	rằng	khi	anh	ta	hành	thiền	và	chánh	niệm
về	tiếng	động,	lúc	đầu	thì	anh	thấy	tiếng	động	từ	một	nơi	nào	đó	xa	xa	vọng
lại.	Lúc	sau	chánh	niệm	hơn	thì	anh	lại	cảm	nhận	tiếng	động	ở	ngay	tai	mình,
đang	diễn	ra	ở	trong	tai.	Khi	chánh	niệm	hơn	nữa,	anh	lại	thấy	tiếng	động	ở
trong	tâm	mình.	Không	có	tâm	hay	biết	thì	không	thể	có	tiếng	động.
Thiền,	theo	cách	tôi	hiểu	về	nó,	thì	không	phải	là	để	tạo	ra	một	cái	gì	cả	(dù
đó	 là	sự	 tĩnh	 lặng,	định	 tâm	hay	 tuệ	giác,	hay	bất	cứ	một	cái	gì	khác).	Mà
thiền	là	để	thấy	rõ	bất	cứ	những	gì	đang	diễn	ra	trong	hiện	tại	theo	một	cách
nhìn	rất	đơn	giản.	Đặt	mục	 tiêu	 là	sự	 tĩnh	 lặng,	hay	cố	gắng	 tạo	ra	sự	 tĩnh
lặng	hoặc	tuệ	giác	là	bạn	đang	cố	bắt	đầu	đi	từ	nơi	mà	chúng	ta	sẽ	đến.	Do
đó	chúng	ta	sẽ	luôn	tụt	lại	chỗ	đang	đứng,	bởi	vì	chúng	ta	không	bắt	đầu	đi
từ	nơi	mà	chúng	ta	đang	đứng.	Một	cách	diễn	tả	khác	nữa	là:	thiền	là	sự	tiếp
xúc,	kết	nối	và	thấu	hiểu	nội	tâm	hoàn	toàn;	hiểu	biết	về	cuộc	sống	(những
vấn	đề	của	cuộc	sống)	một	cách	sâu	sắc	chính	là	thiền.
Không	có	gì	khác	nhau	giữa	việc	giải	tỏa	những	nút	thắt	đau	khổ,	giải	quyết
những	vấn	đề	của	mình	(vấn	đề	tâm	lý	hay	bất	cứ	vấn	đề	gì)	với	thiền	tập.
Nó	đều	là	những	thành	phần	của	cùng	một	tiến	trình.
Đối	 với	 tôi,	 làm	công	việc	 tư	vấn	 tâm	 lý	và	hướng	dẫn	 thiền	không	 có	gì
khác	nhau	lắm.	Do	đó,	người	nào	không	hiểu	được	tâm	người	khác	mà	chỉ



có	kiến	thức	sách	vở	suông	thì	không	thể	làm	một	 thiền	sư	(hoặc	người	 tư
vấn)	được	mà	chỉ	là	một	học	giả.
Hầu	hết	tất	cả	mọi	người	đều	cần	đến	sự	giúp	đỡ	của	người	khác	để	giải	tỏa
những	gút	mắc	tâm	lý	của	chính	mình.	Để	làm	được	điều	đó,	một	người	thầy
phàm	 tục	 với	 những	 kiến	 thức	 thế	 gian	 thông	 thường	 cũng	 có	 thể	 giúp
được…	Tôi	đã	thấy	rõ	điều	này	từ	rất	lâu	trước	đây,	và	đang	ngày	càng	tìm
hiểu	sâu	về	nó.	Ngay	cả	khi	ở	Mỹ,	cách	tôi	làm	việc	với	mọi	người	trước	hết
là	phải	tìm	hiểu	cuộc	đời	họ,	những	vấn	đề	và	khúc	mắc	của	họ,	để	xem	họ
bị	bế	tắc	chỗ	nào.	Giúp	cho	họ	thấy	rõ	những	vấn	đề	của	chính	mình.	Toàn
bộ	mục	đích	của	thiền	tập	là	để	giải	tỏa	–	giải	tỏa	những	trói	buộc	bên	trong
và	bên	ngoài.

Không	hề	có	một	công	thức	khô	khan	và	bất	biến	nào	cho	tất	cả	mọi	người.
Con	người	không	có	ai	giống	ai.	Do	đó	cần	phải	có	sự	linh	hoạt.
Đức	 Phật	 đã	 sử	 dụng	 nhiều	 cách	 dạy	 khác	 nhau	 cho	 những	 người	 khác
nhau.

Theo	cách	hiểu	của	tôi	thì	một	thiền	sư	phải	là	một	người	rất	nhạy	cảm	và
tinh	 tế.	Người	 thầy	 phải	 là	một	 người	 thấu	 hiểu	 chính	 bản	 thân	mình	một
cách	 thật	 sâu	 sắc.	Người	 thầy	phải	ý	 thức	 rõ	về	những	nút	mắc	 của	 chính
mình;	phải	rất	sáng	tạo	khi	dạy	dỗ	mọi	người;	phải	hiểu	rõ	từng	học	trò	của
mình	một	cách	sâu	sắc;	kiên	nhẫn	và	nhẹ	nhàng	khi	hướng	dẫn	họ;	không	tạo
áp	lực	hay	đòi	hỏi	người	học	trò	phải	tiến	bộ	bởi	vì	điều	đó	sẽ	làm	cho	họ
cảm	thấy	mất	tự	tin	và	không	thoải	mái,	không	an	vui.	Người	thầy	phải	hiểu
được	người	học	trò	của	mình	đang	đứng	ở	chỗ	nào.

Bạn	biết	đấy,	 chúng	 ta	phải	 xuất	phát	từ	 nơi	mà	 chúng	 ta	 đang	đứng	 chứ
không	phải	từ	nơi	mà	chúng	ta	sẽ	đến.

Vì	vậy,	người	thầy	phải	hiểu	được	người	học	trò	của	mình	đang	đứng	ở	đâu
và	hướng	dẫn	người	học	trò	của	mình	để	họ	có	thể	bắt	đầu	cất	bước	đi	từ	nơi
họ	đang	đứng.
Những	kỹ	thuật	thiền	tập	đang	được	rất	nhiều	người	dạy	và	thực	hành	hiện
nay,	đều	có	những	mặt	hạn	chế	nhất	định.	Đó	 là	do	họ	không	hiểu	biết	về
thiền	một	cách	đúng	đắn	và	cố	gắng	thực	hành	như	thể	thiền	là	một	phần	nào
đó	tách	rời	khỏi	cuộc	sống.
Thiền	chánh	niệm	đích	thực	phải	bao	hàm	toàn	bộ	cuộc	sống.	Không	để	một
phần	nào	trong	cuộc	sống	tinh	thần	và	thể	chất	(thân	và	tâm)	của	chúng	ta	bị
chánh	niệm	bỏ	quên.	Tất	cả	mọi	mặt	trong	cuộc	sống	của	chúng	ta	cần	phải
được	thấu	hiểu	một	cách	tường	tận,	sâu	sắc.
Một	 pháp	 hành	 thực	 sự	 phải	 hết	 sức	 tự	 nhiên,	 uyển	 chuyển,	 sống	 động,



không	bị	gò	bó,	giới	hạn	và	phải	 thực	hành	được	ở	mọi	nơi,	mọi	 lúc.	Một
cung	cách	 thực	hành	chuyên	biệt	và	 tách	rời	 là	không	chấp	nhận	được	đối
với	tôi.
Giờ	đây,	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	phương	pháp	thiền	chuyên	biệt	hóa	và	gò	ép
theo	một	quy	chuẩn	nhất	định	là	rất	có	hại	(tôi	không	bao	giờ	có	thể	tự	bó
buộc	và	cưỡng	ép	mình	làm	điều	đó	được).

Đối	với	tôi,	thiền	không	phải	là	một	công	việc	gì	đặc	biệt	cả.	Nó	là	một	phần
trong	sự	học	hỏi	của	tôi.

Điều	lý	tưởng	nhất	là	luôn	luôn	chánh	niệm.
Đối	 với	 tôi,	 tất	 cả	mọi	 thứ	 trên	 đời	 dường	 như	 rất	 phù	 phiếm.	 Nó	 chỉ	 là
những	trò	chơi	điên	rồ.	Lúc	nào	cũng	gấp	gáp,	vội	vàng,	vô	nghĩa,	 thật	vô
nghĩa.	Tại	sao	cứ	phải	lăng	xăng	nhiều	đến	vậy	làm	chi?
Thiền	tập	là	việc	thiện	nhất	trên	đời.
Nếu	có	chánh	niệm	và	trí	tuệ,	bạn	sẽ	không	bao	giờ	bị	lạc	lối.	Việc	tốt	đẹp
nhất	mà	tôi	làm	được	cho	chính	mình	là	chánh	niệm.	Hãy	nhìn	kỹ	vào	tâm
mình,	 nhìn	 kỹ	 vào	 cuộc	 đời	 mà	 xem,	 bạn	 bị	 lệ	 thuộc	 biết	 bao	 nhiêu	 vào
người	khác	và	vào	sách	vở.	Hãy	xem	bạn	dễ	bị	buồn	chán	như	thế	nào.	Bạn
có	thể	sống	với	sự	buồn	chán	đó	mà	không	làm	gì	khác,	chỉ	mỗi	chánh	niệm
về	nó	thôi	có	được	không?
Thực	ra,	không	làm	gì	cả	không	phải	là	một	điều	dễ	dàng.	Tôi	tin	rằng	bạn
hiểu	được	điều	đó	từ	kinh	nghiệm	thực	tế	của	chính	mình.	Khi	không	làm	gì
cả,	tâm	bạn	ra	sao?	Bạn	đã	quan	sát	kỹ	điều	đó	chưa?	Sự	buồn	chán	thật	là
khó	chịu	đựng.	Chính	vì	vậy	mà	chúng	ta	cứ	phải	cố	đi	tìm	một	việc	gì	đó	để
làm,	để	chạy	trốn	khỏi	nỗi	buồn	chán.	Cứ	thử	cố	không	làm	gì	cả	trong	vài
ngày	mà	xem	nó	khó	chịu	như	thế	nào.
Không	làm	gì	cả	không	phải	là	chuyện	dễ.	Nếu	bạn	cố	để	không	làm	gì	cả,
thì	 đó	 cũng	 là	 đang	 làm	 rồi.	Nếu	bạn	 cố	gắng	hoàn	 thành	một	 việc	gì	 đó,
cũng	là	đang	làm.	Và	khi	đó	bản	ngã	của	bạn	rất	mạnh.	Còn	khi	không	làm
gì	cả,	bạn	lại	cảm	thấy	vô	nghĩa	và	trống	rỗng.
Không	 làm	 gì	 là	 một	 trạng	 thái	 tâm	 không	 còn	 bản	 ngã.	 Hành	 động	 mà
không	phản	ứng;	không	có	ai	hành	động	cả.	Và	điều	quan	 trọng	nhất,	 làm
những	điều	thiện	mà	không	hề	mong	đợi	được	đền	đáp	lại	bất	cứ	điều	gì.

Hiểu	biết	đến	với	những	người	không	vội	vàng	tìm	kiếm	sự	hiểu	biết.
Hiểu	biết	giống	như	trồng	cây	ăn	quả;
cần	phải	có	thời	gian	để	quả	chín.
Chúng	ta	không	thể	cưỡng	ép	bắt	cây	phải	ra	trái.

Thay	vì	chạy	trốn	khỏi	sự	buồn	chán,	nếu	bạn	biết	làm	việc	với	nó	bạn	sẽ	tìm



thấy	một	sự	 tỉnh	giác,	sống	động	và	sáng	suốt	ở	đằng	sau	nó.	Khi	đó,	 tâm
mới	có	khả	năng	làm	việc	được.	Hầu	hết	chúng	ta	chỉ	đầu	hàng	sự	buồn	chán
và	tự	biến	mình	trở	thành	một	kẻ	bận	rộn	tối	ngày.	Khi	bận	rộn	chúng	ta	mới
có	cảm	giác	mình	là	người	hữu	dụng,	là	người	quan	trọng.	Khi	không	làm	gì
cả,	chúng	ta	cảm	thấy	mình	vô	dụng	và	hổ	thẹn	về	điều	đó.	Một	số	người	còn
lấy	làm	hãnh	diện	khi	thấy	mình	bận	rộn	nữa	chứ.	Bình	thường	tâm	chúng	ta
luôn	luôn	ở	một	trạng	thái	đờ	đẫn,	mụ	mị.
Chúng	ta	cần	phải	có	một	sự	kích	thích	nào	đó,	hoặc	là	phải	nói	chuyện	hay
đọc	sách	hay	đi	lại…	để	làm	cho	tâm	mình	tỉnh	táo.	Nếu	không	có	những	thứ
đó,	nó	luôn	ở	trạng	thái	mụ	mị,	nửa	tỉnh	nửa	mê.

Nếu	luyện	tập	cho	tâm	mình	luôn	tỉnh	táo	trong	mọi	lúc	mà	không	cần	những
sự	kích	thích	như	vậy,	bạn	sẽ	tìm	thấy	cho	mình	một	nguồn	năng	lượng	mới.
Chỉ	 nhờ	 vào	 chánh	 niệm	 liên	 tục	 từng	 giây	 phút	 bạn	mới	 đạt	 tới	 điều	 đó
được.

Dù	 bạn	 đang	 thực	 hành	 trong	 những	 khóa	 thiền	 tích	 cực	 hay	 không,	 điều
quan	trọng	là	phải	chánh	niệm	liên	tục.	Tham	dự	những	khóa	thiền	tích	cực
rất	có	ích.	Nhưng	điều	rất	quan	trọng	là	phải	duy	trì	sự	thực	hành	để	có	thể
giữ	gìn	được	trạng	thái	 tâm	sáng	suốt	đó.	Nếu	không	bạn	sẽ	xuống	dốc	lại
thôi.	Giống	như	bơi	ngược	dòng,	nếu	không	bơi	liên	tục	bạn	sẽ	bị	nước	cuốn
trôi	 trở	lại	phía	dưới.	Sự	tinh	tấn	trong	thiền	tập	giống	như	sự	cố	gắng	khi
bạn	tập	đi	xe	đạp.	Lúc	mới	tập,	bạn	cố	gắng	rất	căng	thẳng	để	giữ	thăng	bằng
và	thường	là	bị	ngã.	Khi	đã	 tập	đi	 tập	 lại	nhiều	 lần,	bạn	học	được	cách	cố
gắng	ở	mức	vừa	đủ	để	giữ	mình	trên	xe,	vì	vậy	dành	được	thêm	sức	để	đạp
xe	đi.	Bạn	học	hỏi	bằng	cách	thực	hành.
Điều	quan	trọng	nhất,	theo	tôi,	đó	là	sự	liên	tục.	Nếu	bạn	đã	biết	được	chánh
niệm	có	ý	nghĩa	như	thế	nào,	bạn	sẽ	ngày	càng	chánh	niệm	hơn.	Nhờ	chánh
niệm,	bạn	sẽ	học	được	cách	giữ	chánh	niệm	bằng	cách	cố	gắng	một	cách	thư
giãn,	thoải	mái.	Nếu	bạn	nghĩ	mình	cần	cố	gắng	nhiều	hơn	nữa,	hãy	thử	đi
mà	xem	điều	đó	ảnh	hưởng	đến	tâm	mình,	ảnh	hưởng	đến	chánh	niệm	của
mình	như	thế	nào.	Dần	dần	bạn	sẽ	học	được	cách	duy	trì	chánh	niệm	liên	tục.
Bạn	sẽ	thấy	rằng	khi	thất	niệm	tâm	bạn	không	còn	được	thoải	mái	và	an	vui
nữa.	Tôi	muốn	được	giải	thoát	và	được	bình	an,	cả	về	thể	xác	lẫn	tinh	thần.
Do	đó,	 tôi	 luôn	 tìm	hiểu	xem	những	gì	 làm	cho	người	 ta	không	được	giải
thoát	và	bình	an.

Càng	nhìn	rõ	những	gì	đang	trói	buộc	mình,	chúng	ta	càng	có	nhiều	cơ	hội
để	giải	thoát.

Câu	trả	lời	rất	đơn	giản	–	sự	dính	mắc	và	ngã	mạn.	Nhưng	thấy	chúng	đang



thể	hiện	trong	thực	tế	mới	là	điều	quan	trọng	nhất,	chứ	không	phải	chỉ	mỗi
suy	nghĩ	về	nó	mà	thôi.
Tôi	không	muốn	bận	rộn.	Bận	rộn	là	một	cách	sống	phí	hoài.	Khi	bận	rộn,
bạn	bị	chìm	đắm	quá	mức	vào	công	việc	đến	mức	không	 thể	 thấy	gì	đang
diễn	 ra	 trong	 tâm	mình	nữa.	Bạn	 thất	niệm,	không	còn	ý	 thức	được	chính
mình.	Chính	vì	vậy	tôi	không	muốn	trở	thành	một	vị	thầy	bận	rộn.

Nếu	bạn	muốn	đạt	được	nhiều	lợi	ích	nhất	từ	thiền,	hãy	thực	hành	hết	mình.
Hãy	thực	hành	như	thể	không	có	việc	gì	khác	bạn	muốn	làm	trên	đời.	Hãy	để
ý	nhận	biết	những	thứ	khiến	tâm	mình	bị	phân	tán!

Nếu	cách	 thực	hành	nào	đó	 có	hiệu	quả	đối	với	bạn	 (như	việc	niệm	 thầm
chẳng	hạn),	 thì	cứ	thực	hành	theo.	Thực	hành	lâu	dài	và	thực	hành	thật	 tốt
đến	mức	bạn	hiểu	hết	mọi	ưu	điểm	và	khuyết	điểm	của	phương	pháp	đó.
Để	học	bơi	thì	bạn	phải	xuống	nước.	Chứ	không	thể	nào	chỉ	ngồi	trên	bờ	và
bảo	người	ta	dạy	bơi	cho	bạn	được.	Chỉ	với	những	hướng	dẫn	tối	thiểu	là	bạn
có	thể	xuống	nước	và	tự	dạy	mình	bơi	được	rồi.	Hãy	chọn	một	(hay	hai)	đề
mục	thích	hợp	cho	mình,	và	hãy	chánh	niệm	liên	tục	về	nó.

Sự	liên	tục	là	điều	quan	trọng	nhất.

Suy	nghĩ	không	 làm	cho	bạn	hạnh	phúc.	Hãy	quan	 sát	những	 suy	nghĩ	đó
nhưng	đừng	mong	muốn	kiểm	soát	chúng.	Khi	bạn	thấy	chúng	thật	rõ	ràng,
chúng	sẽ	tự	động	dừng	lại.	Suy	nghĩ	là	một	gánh	nặng	rất	lớn.
Thiền	chánh	niệm	là	ý	thức	về,	là	hay	biết	(một	cách	có	ý	thức)	tất	cả	mọi
thứ	đang	diễn	ra	qua	6	giác	quan	trong	mọi	lúc,	từ	thời	điểm	đầu	tiên	khi	bạn
thức	dậy	cho	đến	thời	điểm	cuối	cùng	khi	bạn	chìm	vào	giấc	ngủ.	Chứ	không
phải	chỉ	mỗi	lúc	bạn	ngồi	thiền	thôi	đâu.
Điều	 quan	 trọng	hơn	nữa	 là	 phải	 chánh	niệm	và	 hiểu	 rõ	 những	định	 kiến,
những	ý	 tưởng,	 những	mơ	mộng	mà	mình	đang	dính	mắc,	 đang	 chấp	 thủ,
cũng	như	sự	cô	đơn,	nỗi	buồn	bực,	bất	mãn	và	các	trạng	thái	cảm	xúc,	tình
cảm	 khác,	 dù	 yếu	 hay	mạnh	 đang	 có	 trong	 tâm	mình.	 Tôi	 cảm	 thấy	 hạnh
phúc	khi	ở	một	mình.	Phải	chuyện	trò	 thật	 là	chán.	Mọi	 thứ	trên	đời	và	cả
con	người	nữa	đang	ngày	càng	mất	dần	ảnh	hưởng	đối	với	tôi.	Thật	là	khó	để
diễn	 tả	cảm	giác	này.	Tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhàng,	 thanh	 thản	hơn	rất	nhiều	ở
trong	tim	mình.
Đừng	coi	tình	cảm	và	cảm	xúc	quá	quan	trọng.	Và	cũng	đừng	biện	hộ	cho
chúng	nữa.	Bạn	đang	sống	cuộc	sống	của	chính	mình	và	bạn	có	quyền	được
làm	những	gì	mà	bạn	cho	là	đúng	đối	với	mình	vào	thời	điểm	đó.	Nếu	bạn
phạm	sai	lầm,	hãy	học	hỏi	từ	chính	những	sai	lầm	đó	–	thế	thôi.
Nếu	bạn	phạm	sai	lầm	và	gặp	rắc	rối,	hãy	nhìn	thẳng	vào	nó	và	đừng	kêu	ca



hay	 đổ	 lỗi	 cho	 người	 khác	 hay	 cho	 chính	mình,	 đừng	 chạy	 trốn	 nó;	 cũng
đừng	tự	biện	hộ	cho	mình	hay	buồn	bực	về	chuyện	đã	xảy	ra.	Nếu	bạn	có	thể
thấy	ra	được	điều	này	mà	không	hề	chống	đối,	kháng	cự	lại	nó,	bạn	sẽ	vượt
qua	và	trưởng	thành	lên	một	cách	dễ	dàng	và	nhanh	chóng.	Giờ	đây	tôi	đã
làm	được	điều	đó	ngày	càng	tốt	hơn.
Quan	hệ	giữa	con	người	với	con	người	thật	là	phức	tạp.	Tôi	đã	từng	nói	với
bạn	nhiều	lần:	tôi	đang	ngày	càng	trở	nên	cô	độc	hơn.	Tôi	rất	hiểu	bạn	khi
bạn	nói	rằng:	“Tôi	rút	lui	vào	độc	cư	trong	chính	mình”.	Nếu	bạn	quan	sát
tâm	mình	thật	kỹ	mà	không	mong	muốn	nó	phải	khác	đi,	nó	sẽ	tháo	gỡ	cho
bạn	những	nút	rối	trong	tâm,	nhưng	đừng	nhìn	tâm	mình	chỉ	với	mục	đích	là
để	giải	quyết	những	nút	rối.	Điều	đó	sẽ	tạo	nên	xung	đột.	Hãy	nhìn	thấy	rõ
bản	chất	vô	ngã	trong	tâm	bạn	(anattā-vô	ngã-thân,	tâm	này	chỉ	là	tập	hợp
các	hiện	tượng	tự	nhiên	đang	diễn	tiến,	không	có	gì	là	tôi,	của	tôi,	là	tự	ngã
của	tôi	cả).
Tôi	đã	mệt	mỏi	với	những	“trò	diễn”	của	cuộc	đời.
Tháng	vừa	rồi,	 tôi	dành	nhiều	thời	gian	hơn	để	hành	thiền.	Sống	một	mình
thật	là	thích!	Tôi	ngày	càng	ít	muốn	đọc	hơn.	Giờ	đây	tôi	chỉ	muốn	đọc	tâm
mình	nhiều	hơn.	Tôi	chẳng	học	được	điều	gì	thật	sự	sâu	sắc	từ	sách	vở	cả.

Khi	tôi	nhìn	vào	cuộc	đời	mình,	nhìn	vào	tâm	mình	thật	rõ	ràng,	chỉ	khi	ấy
tôi	mới	học	được	điều	gì	đó	thật	sự	sâu	sắc.

Sống	 trong	kiếp	 con	người,	 hiểu	biết	 về	bản	 chất	 con	người	 nói	 chung	và
hiểu	biết	về	tâm	mình	nói	riêng,	là	điều	lợi	ích	nhất	trên	đời	mà	con	người	ta
có	thể	làm	được.
Những	gì	tôi	đang	làm	ở	đây	thật	vô	cùng	quan	trọng	đối	với	tôi	(tôi	muốn
nói	đến	việc	tìm	hiểu	tâm	mình),	đến	mức	tôi	không	muốn	ngắt	quãng	nó	trừ
phi	có	một	lý	do	nào	đó	thật	đích	đáng.	Thực	lòng	tôi	muốn	đi	đến	một	nơi
nào	 đó	 vắng	 vẻ	 hơn,	 sống	một	mình	 và	 dành	 hết	 thời	 gian	 để	 hành	 thiền,
không	bị	ngắt	quãng	chút	nào.	Chẳng	có	gì	trên	đời	đáng	để	mình	phải	phân
tán	cả.
Bạn	đã	từng	đọc;	đã	từng	chuyện	trò;	đã	từng	thảo	luận;	đã	từng	suy	nghĩ	rất
nhiều;	và	tâm	bạn	vẫn	rối	như	tơ	vò.
Đủ	rồi,	tất	cả	những	điều	đó	đã	quá	đủ	rồi!
Sự	sáng	suốt,	thanh	tịnh	làm	cho	tâm	mình	bớt	dính	mắc	hơn	rất	nhiều.	Tâm
tôi	giờ	đây	rất	sáng	suốt	và	ít	dính	mắc.	Tôi	không	muốn	bị	phân	tâm	vào	bất
cứ	việc	gì.
Bạn	 không	mơ	 hồ	 gì	 về	 việc	mình	 đang	 bị	mơ	 hồ	 chứ?	Nhiều	 người	 còn
chẳng	biết	mình	đang	mơ	hồ	nữa	cơ.	Họ	quá	điên	rồ	hoặc	quá	bận	rộn	đến
nỗi	chẳng	có	thời	gian	mà	nghĩ	đến	điều	đó.	Tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	nói
với	bạn	 là	đừng	suy	nghĩ	quá	nhiều	và	hãy	chánh	niệm.	Bạn	biết	đấy,	 suy



nghĩ	quá	nhiều	chỉ	khiến	mình	càng	thêm	rối	trí	và	mơ	hồ	hơn	nữa	mà	thôi.
Nếu	bạn	có	thể	chánh	niệm	được	trong	lúc	ốm	đau,	bệnh	tật,	bạn	sẽ	học	hỏi
được	những	điều	vô	cùng	sâu	sắc	và	ý	nghĩa.	Bạn	sẽ	thấy	mình	cô	đơn	đến
như	thế	nào	và	mọi	thứ	trên	đời	này	mới	vô	nghĩa	làm	sao.	Khi	việc	tồi	 tệ
nhất	trong	các	việc	tồi	tệ	xảy	đến,	chúng	ta	thật	sự	sẽ	chỉ	có	một	mình.
Tôi	đang	nhìn	thấy	sự	cô	đơn	ngày	một	rõ	hơn.	Chỉ	có	một	số	rất	ít	người	có
thể	 chạm	 đến	 được	 với	 mình	 và	 hiểu	 được	 mình	 mà	 thôi.	 Giữa	 mỗi	 con
người	chúng	 ta	 luôn	có	một	khoảng	cách	rất	 lớn	của	sự	 thiếu	hiểu	biết	 lẫn
nhau.
Bạn	có	thể	giải	 thích	cho	cô	ấy	làm	thế	nào	để	chánh	niệm,	quan	sát	được
những	suy	nghĩ	và	cảm	xúc	của	mình	hay	không?	Đừng	kiểm	soát	nó.	Chỉ	là
sự	chánh	niệm	đơn	giản,	thuần	túy	hay	biết	tâm	mình.	Nhưng	mẩu	đối	thoại
đơn	phương,	những	câu	đối	đáp,	những	mẩu	chuyện	vô	bổ	đang	diễn	ra	suốt
ngày	trong	tâm	mình.	Những	sự	đánh	giá	và	phán	xét…
Chánh	niệm	là	một	cách	sống.	Bất	cứ	ở	nơi	đâu,	bất	cứ	công	việc	gì	đang
làm,	hãy	làm	một	cách	thật	chánh	niệm	(một	cách	thật	ý	thức,	có	sự	quan	sát
khách	 quan	 chính	 bản	 thân	 mình).	 Suy	 nghĩ	 là	 một	 trở	 ngại	 lớn	 đối	 với
chánh	niệm.	Chúng	ta	cần	phải	lưu	ý	đến	điều	đó.	Thực	ra,	chánh	niệm	về
các	suy	nghĩ	là	một	điều	rất	quan	trọng.	Hãy	quan	sát	tâm	mình	mà	không	đổ
lỗi	hay	đánh	giá,	phán	xét	nó.	Hãy	nhìn	nó	như	chính	nó	đang	là,	không	phải
là	mình,	không	phải	là	của	mình.

Trong	thiền,	hãy	quan	sát	bất	cứ	cái	gì	đến	một	cách	dễ	dàng	và	tự	nhiên.
Điều	quan	 trọng	nhất	 là	phải	hứng	 thú	và	đúng	ra	 là	phải	có	hứng	 thú	và
niềm	vui	khi	làm	điều	đó.

Thực	hành	thiền	đúng	là	phải	cảm	thấy	một	sự	thỏa	mãn	trong	khi	thực	hành.
Mỗi	khi	bạn	cảm	thấy	chán	là	tâm	sẽ	có	thái	độ	tiêu	cực	với	nó	ngay.	Khi	có
thái	độ	tiêu	cực	như	vậy	bạn	sẽ	thấy	việc	thực	hành	rất	mệt	mỏi.	Bạn	nói	Tín
tâm	(saddhā)	=	Sức	mạnh.	Đúng	vậy,	khi	có	đức	tin	vào	pháp	hành,	bạn	sẽ
có	đủ	sức	mạnh	để	làm	việc	đó.
Nếu	 bạn	 thấy	 hứng	 thú	 quan	 sát	 tâm	mình	 thay	 vì	 quan	 sát	 chuyển	 động
phồng-xẹp	của	bụng,	thì	tại	sao	lại	không	làm	việc	đó?	Tâm	là	cái	thú	vị	nhất
trên	đời.
Hãy	đi	kinh	hành	nhiều	hơn	và	hãy	chánh	niệm.	Nếu	bạn	càng	nghĩ	nhiều
đến	cách	làm	thế	nào	để	cải	thiện	tình	trạng	hiện	tại,	bạn	sẽ	lại	càng	bất	an
hơn.	Lúc	nào	cũng	dự	tính	cho	tương	lai	–	“Tôi	sẽ	hạnh	phúc	nếu	tôi	được	ở
một	nơi	tốt	đẹp”.	Lúc	nào	cũng:	“Tôi	sẽ	hạnh	phúc	nếu…	”.	Chứ	chẳng	bao
giờ	thấy:	“bây	giờ	tôi	đang	hạnh	phúc…	”.	Dự	định,	vạch	kế	hoạch,	thay	đổi
cái	này	cái	kia…	quá	đủ	rồi!
Ước	muốn	“trở	thành”	cái	này	-	cái	kia,	người	này	-	người	nọ,	chi	phối	cuộc



sống	của	chúng	ta	quá	nhiều.	Chúng	ta	không	thấy	được	rằng	chẳng	có	“ai”
ở	đó	cả	để	mà	ước,	mà	muốn.	Làm	sao	có	thể	“trở	thành”	được	khi	không	có
một	“ai”	đó	để	mà	trở	thành?	Hãy	chỉ	đơn	giản	nhìn	những	gì	đang	diễn	ra
trong	giây	phút	hiện	tại	này,	mà	không	có	bất	cứ	động	cơ	thay	đổi	nó	chút
nào.
Tôi	hiểu	được	sự	đấu	tranh,	vật	lộn	(với	phiền	não)	và	nỗi	khổ	của	bạn.	Tôi
biết	bạn	đang	cố	gắng	hết	sức	để	trở	thành	một	người	đệ	tử	tốt	của	Đức	Phật.
Khó!	Ngay	cả	giữ	được	5	giới	 thôi	cũng	chẳng	phải	 là	điều	dễ	 làm.	Đúng
thế,	có	người	cho	rằng	đắc	được	đạo	quả	Tu-đà-hoàn	(sotāpatti	maggaphala)
chưa	 là	 cái	 gì	 cả.	Họ	không	 thể	hiểu	được	 sự	phi	 thường	 thế	nào	khi	 tâm
không	 còn	 tà	 kiến	 (micchā	 ditthi),	 khi	 đã	 vượt	 qua	 được	 giới	 cấm	 thủ
(sīlabbataparāmāsa).	Để	 thấy	 được	 rõ	 ràng	 chỉ	 có	 thực	 hành	Pháp	mới	 là
con	đường	duy	nhất	đưa	đến	giải	thoát	và	hạnh	phúc.	Họ	không	hiểu	được	sự
phi	 thường	khi	 tâm	đã	 sạch	bóng	không	còn	mảy	may	 thói	ghen	 tỵ	 (issā);
hoan	hỷ	với	sự	thành	đạt	của	người	khác;	rộng	lòng	hào	hiệp	chia	sẻ	bất	cứ
thứ	gì	mình	có	cho	người;	đã	vượt	qua	được	tất	cả	mọi	hồ	nghi	về	sự	thực
hành	pháp	của	mình	(hồ	nghi	không	biết	đây	có	phải	là	con	đường	đúng	hay
không).
Thật	là	nhẹ	nhàng	thanh	thản	biết	bao	khi	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa	về	con
đường	mình	đang	đi.
Tôi	có	thể	hiểu	được	việc	thực	hành	chánh	niệm	(sati)	khó	khăn	như	thế	nào
đối	với	những	người	sống	một	cuộc	sống	bận	rộn	như	vậy.	Bản	thân	tôi	cũng
chưa	thể	chánh	niệm	được	đến	100%.	Tốt	nhất	là	bất	cứ	công	việc	gì	không
cần	thiết,	hãy	cắt	bớt	đi.	Trước	nay	chúng	ta	chỉ	nhất	nhất	tuân	theo	những	gì
tâm	mình	sai	khiến,	nhưng	nếu	nhìn	tâm	mình	sâu	sát	hơn,	chúng	ta	sẽ	thấy
chúng	 ta	không	cần	phải	 tin	 tất	 cả	những	gì	 tâm	bắt	mình	phải	 tin,	 không
phải	chạy	lăng	xăng	như	một	kẻ	điên	làm	theo	tất	cả	những	gì	tâm	bảo	chúng
ta	phải	làm.

Người	có	khả	năng	làm	được	mọi	thứ	cần	phải	học	cách	tự	hạn	chế	bản	thân
mình.
(Goethe)

Chúng	ta	phí	phạm	biết	bao	nhiêu	thời	gian	để	theo	đuổi	những	công	việc	rất
phù	phiếm,	vụn	vặt.	Đức	Phật	dạy	chúng	ta	nên	sống	ít	phận	sự,	ít	công	việc
(appakicco).
Nếu	bạn	cẩn	thận	tự	hạn	chế	mình,	bạn	sẽ	phát	triển	được	mức	chánh	niệm
sâu	 sắc	 hơn.	 Nếu	 không	 thể	 giữ	 chánh	 niệm	 được	 trong	 cuộc	 sống	 hàng
ngày,	bạn	sẽ	không	thể	phát	triển	được	những	hiểu	biết	sâu	sắc	về	cuộc	đời.
Hiểu	biết	về	cuộc	đời	và	hiểu	biết	về	Pháp	đi	cùng	với	nhau.	Điều	đầu	tiên	là
hãy	học	cách	sống	cuộc	đời	mình	một	cách	có	ý	nghĩa,	một	cách	tỉnh	táo.



Tôi	ít	khi	gặp	được	những	người	có	lòng	say	mê	sâu	sắc	trong	Pháp	như	bạn.
Hầu	hết	mọi	người	 thậm	chí	còn	chẳng	biết	được	 trạng	 thái	 tâm	của	chính
mình.

Tất	cả	chúng	ta	đều	có	những	trạng	thái	tâm	tốt	(tâm	thiện)	và	những	trạng
thái	tâm	xấu	(tâm	bất	thiện).
Chánh	niệm,	 nhận	biết	 cả	hai	 trạng	 thái	 tâm	đó	 là	 điều	 đầu	 tiên	 và	 quan
trọng	nhất	cần	làm.

Chúng	ta	thực	sự	không	kiểm	soát	được	tâm	mình	chút	nào	hết,	chính	vì	thế
nó	mới	là	vô	ngã	(anattā).	Phải	thấy	ra	rằng	bạn	không	phải	là	người	tạo	ra
những	trạng	thái	tâm	bất	thiện	ấy.
Hiểu	biết	về	bản	chất	của	tâm	mình,	tức	là	bản	chất	tham	(lobha),	sân	(dosa),
si	(moha),	ngã	mạn	(māna),	ghen	tỵ	(issā),	bỏn	xẻn-keo	kiệt	 (macchariya),
hối	(kukkucca)	…	;	cả	chánh	niệm	(sati),	định	(samādhi),	tuệ	(paññā),	tâm	từ
(mettā),	tâm	bi	(karunā)…	còn	quan	trọng	hơn	việc	đắc	được	một	tầng	đạo
quả	nào	đó	hay	đoạn	trừ	được	một	loại	phiền	não	(kilesa)	nào	đó.

Sự	hiểu	biết	đến	trước	tiên;	sự	vượt	qua	(phiền	não)	sẽ	xảy	đến	một	cách	tự
nhiên	sau	đó.
Vì	vậy,	hãy	sẵn	lòng	quan	sát	bất	cứ	những	gì	đang	diễn	ra	trong	hiện	tại.
Phải	thấu	hiểu	bản	chất	của	chúng	trước	đã.

Nếu	bạn	thất	vọng	bởi	vì	trong	tâm	bạn	vẫn	còn	tham,	sân…	khi	đó	bạn	sẽ
không	thể	thấy	được	mọi	thứ	một	cách	rõ	ràng	bởi	vì	tâm	bạn	xáo	động,	tâm
bạn	có	sân	(khó	chịu,	bất	mãn).	Hãy	nhìn	ngay	cả	những	cái	đó	nữa.

Chỉ	khi	bạn	 sẵn	 lòng	nhìn	 tâm	mình	mà	không	 có	mặc	 cảm	 tội	 lỗi,	 không
muốn	làm	bất	cứ	điều	gì	đối	với	nó,	chỉ	khi	đó	bạn	mới	có	thể	thấy	nó	một
cách	rõ	ràng.
Khi	đó	nó	sẽ	mất	đi	quyền	lực	đối	với	bạn	bởi	vì	nó	đã	bị	lộ	mặt	–	nó	bị	bạn
thấy	rõ.

Xin	đừng	lên	án	tham,	sân,	ngã	mạn…	Bạn	có	thể	học	hỏi	được	rất	nhiều	từ
chúng.	 Bạn	 không	 thể	 trưởng	 thành	 được	 trừ	 phi	 bạn	 hiểu	 biết	 thật	 rõ	 về
chúng.	Chỉ	khi	nào	thấy	rõ	chúng	với	một	cái	tâm	sáng	suốt	thì	bạn	mới	học
hiểu	được	về	bản	chất	thật	sự	của	chúng,	nhất	là	bản	chất	vô	ngã	(ānatta).
Bước	đầu	tiên	và	quan	trọng	nhất	trong	thiền	là	không	đồng	hóa	với	các	hiện
tượng	của	thân	(sắc-rūpa)	tâm	(danh-nāma).
Thiền	không	phải	là	để	vượt	qua	cái	gì	hết,	mà	là	vượt	qua	sự	tự	đồng	hóa
chính	mình	với	các	tiến	trình	danh	sắc	(nāmarūpa).



Tại	 sao	người	 ta	buồn	bực	và	 thất	 vọng?	Bởi	vì	 họ	 tự	đồng	hóa	mình	với
danh	sắc.	Vì	vậy,	mỗi	khi	 tâm	mình	có	 tham,	sân,	dục	vọng,	ngã	mạn	hay
dính	mắc…	điều	quan	trọng	nhất	là	hãy	nhìn	chúng	như	là	một	hiện	tượng	tự
nhiên,	 chứ	 không	 nhìn	 chúng	 như	một	 cái	 gì	 đó	 thuộc	 về	 cá	 nhân	mình.
Đừng	cố	tìm	cách	vượt	qua	chúng.

Thất	vọng	là	một	cái	bẫy	của	bản	ngã.

Có	người	nào	(attā)	ở	đó	mà	thất	vọng?	Thất	vọng	chỉ	là	một	hiện	tượng	tự
nhiên	 nữa	mà	 thôi.	 Thất	 vọng	 là	 bản	 ngã	 phình	 đại.	 Nếu	 tâm	 không	 thất
vọng,	nếu	không	có	sự	đồng	hóa	 trong	 tâm	quan	sát-nghĩa	 là	quan	sát	một
cách	bình	thản,	với	tâm	xả,	tâm	sẽ	quan	sát	được	các	trạng	thái	tham,	sân…
với	sự	hứng	thú,	định	tĩnh	và	sáng	suốt	và	 thấy	rõ	như	nó	đang	là	–	chỉ	 là
một	hiện	 tượng	 tự	nhiên	 thoáng	qua,	không	có	 thực	và	không	 thuộc	về	cá
nhân	ai	cả.	Không	có	sự	đồng	hóa,	chúng	sẽ	không	 thể	 lớn	mạnh	như	vậy
được.	 Một	 vị	 thánh	 Tu-đà-hoàn	 (sotāpanna)	 vẫn	 còn	 tham,	 sân…	 nhưng
không	còn	 tự	đồng	hóa	mình	với	danh	 sắc	 (thân-tâm)	nữa.	Chỉ	những	bậc
thánh	A-na-hàm	(anāgāmīs)	và	A-la-hán	(arahats)	mới	hoàn	 toàn	đoạn	 trừ
được	 tham	và	sân.	Nhưng	chỉ	bậc	 thánh	A-la-hán	mới	 thoát	khỏi	ngã	mạn
(māna).
Nếu	bạn	thất	vọng	vì	thấy	mình	vẫn	còn	thích	nghe	nhạc	thì	tức	là	bạn	đang
đòi	hỏi	ở	mình	quá	nhiều,	đang	mong	đợi	quá	nhiều.	Song	nếu	bạn	nhìn	cái
tâm	 thích	 đó	 và	 quan	 sát	 nó	một	 cách	 bình	 thản,	 chỉ	 khi	 đó	 bạn	mới	 thấy
được	nó	như	nó	đang	là.	Thất	vọng,	buồn	bực	(mà	thực	ra	đó	chính	là	tâm
sân)	là	người	bạn	đồng	hành	gần	gũi	của	tâm	tham	và	ngã	mạn.	Bởi	vì	bạn
nghĩ:	tôi	là	một	thiền	sinh,	lẽ	ra	trong	tâm	tôi	không	nên	có	tham	và	ngã	mạn
khởi	lên	như	vậy,	và	bạn	thất	vọng	về	điều	đó.	Mỗi	khi	có	tâm	tham	hay	sự
ham	thích	khởi	lên,	hãy	nói	với	nó:	hãy	ở	lại	để	tao	soi	xét,	nghiên	cứu	mày.
Thực	ra	nghiên	cứu	nó	rất	là	hay.	Tâm	tham	là	một	nghệ	sỹ	ảo	thuật	vĩ	đại
nhất.	Hãy	học	hiểu	và	thấy	rõ	cách	chúng	tạo	nên	những	cảm	giác	ưa	thích
như	thế	nào.
Cái	tâm	mình	bị	tâm	tham	lừa	đảo	đến	mức	chúng	ta	không	thể	thấy	được	nó
như	một	nhà	ảo	thuật,	chúng	ta	chỉ	thấy	nó	là	“mình”.
Cái	tâm	mình	rất	là	lưu	manh.	Nó	luôn	luôn	muốn	thay	đổi,	muốn	có	cái	gì
đó	khác	biệt.	Nó	khao	khát	sự	giải	trí,	khao	khát	sự	kích	thích.	Buồn	chán	là
một	vấn	đề	rất	lớn.	Đó	là	điều	hầu	hết	mọi	người	đang	làm	–	chạy	theo	sự
kích	thích	dưới	hình	thức	này	hay	hình	thức	khác.
Nếu	không	cảnh	giác	quan	sát	 tâm	mình,	chúng	 ta	có	 thể	sẽ	 tự	mãn	bởi	vì
mình	là	người	hành	thiền,	là	Phật	tử,	là	người	hiểu	biết	Phật	Pháp;	là	người
biết	đúng-sai,	phải-trái…	đó	cũng	lại	là	ngã	mạn	nữa.
Mỗi	khi	khởi	sanh	tâm	ngã	mạn,	hãy	sẵn	lòng	quan	sát	nó,	hãy	nhìn	nó	thật



kỹ.	Đừng	cố	xua	đuổi	nó	đi.	Quan	sát	thật	rõ	ràng	là	điều	rất	quan	trọng.	Mọi
việc	còn	lại	sẽ	tự	nó	lo	cho	chính	nó.	Chỉ	khi	nào	bạn	đắc	đạo	quả	A-la-hán
thì	mới	hoàn	toàn	thoát	khỏi	ngã	mạn	cơ	mà.
Đừng	 cố	 tập	 hạnh	 khiêm	 tốn;	 đó	 sẽ	 chỉ	 là	 sự	 khiêm	 tốn	 khiên	 cưỡng,	 ép
buộc.	Chỉ	cần	chánh	niệm	quan	sát	cái	tâm	ngã	mạn	đó.	Nếu	nhìn	tâm	mình
thật	rõ,	bạn	sẽ	trở	nên	khiêm	tốn	một	cách	tự	nhiên.	Bạn	sẽ	không	cảm	thấy
mình	 đang	 cố	 tập	 hạnh	 khiêm	 tốn	 nữa.	 Bạn	 trở	 nên	 ít	 kiêu	 mạn	 hơn	 mà
không	cần	phải	cố	tình	làm	điều	đó.
Không	thấu	hiểu	về	hệ	quả	trực	tiếp	của	các	trạng	thái	tâm	thiện	và	bất	thiện,
bạn	sẽ	không	thể	biết	trân	trọng	Pháp	một	cách	thực	sự.

Sự	tuân	phục	bề	ngoài	đối	với	bất	cứ	một	phương	pháp	thực	hành	tôn	giáo
nào	cũng	không	bao	giờ	đem	lại	được	kết	quả	sâu	sắc	và	lâu	dài.

Thấu	hiểu	những	phản	ứng	của	tâm	đối	với	mọi	sự	tiếp	xúc	qua	6	giác	quan
là	 rất	 quan	 trọng,	 nhất	 là	 sự	 ảnh	hưởng	của	 các	 tư	 tưởng,	quan	điểm	và	ý
kiến	và	sự	dính	mắc	đối	với	chúng.
Bạn	có	hiểu	về	các	trạng	thái	tâm	thiện	(kusala)	và	bất	 thiện	(akusala)	của
mình	không?	Tôi	nghĩ	đây	 là	điều	căn	bản	nhất	của	pháp	hành.	Tôi	không
muốn	dùng	từ	tốt	và	xấu	để	nói	về	kusala	(thiện)	và	akusala	(bất	thiện).	Tôi
không	nói	hiểu	chúng	bằng	cách	đọc	trong	sách	hay	bằng	suy	nghĩ.	Mà	hiểu
chúng	bằng	cách	thấy	chúng	trực	tiếp	trong	thực	tế.	Thấy	rõ	sự	khác	biệt	của
chất	lượng	tâm	khi	có	tâm	thiện	và	khi	có	tâm	bất	thiện.
Đôi	khi	tôi	thấy	những	điều	này	thật	rõ	ràng	và	hiểu	ra	rằng	không	đáng	phải
có	những	trạng	thái	tâm	bất	thiện	đó	trong	tâm	mình	dù	bất	kể	ở	hoàn	cảnh
như	thế	nào.

Nhất	định	phải	có	một	cách	thức	thích	hợp	để	đối	diện	với	những	hoàn	cảnh
khó	khăn	mà	không	nhất	thiết	phải	khởi	tâm	bất	thiện.
Đó	là	trí	tuệ	-	có	thể	sống	trong	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào	mà	không	khởi	tâm
bất	thiện.

Để	có	được	trí	tuệ	đó,	đầu	tiên	là	chúng	ta	phải	chánh	niệm	rõ	ràng	về	những
phản	ứng	của	tâm	mình	trong	tất	cả	mọi	tình	huống.	Phản	ứng	của	tâm	mình
với	tất	cả	mọi	thứ	chúng	ta	nhìn,	nghe…
Hãy	nhìn	bất	cứ	những	gì	đang	diễn	ra	trong	tâm	mình	mà	không	muốn	nó
phải	khác	đi,	dù	đó	là	bất	thiện,	không	đáng	ưa	thích,	không	đẹp	đẽ,	không
đáng	mong	cầu,	hay	cả	tham,	sân,	dục	vọng,	hồ	nghi,	ngã	mạn;	và	nhìn	bất
cứ	những	gì	ưa	thích	đang	diễn	ra	trong	tâm	mà	không	muốn	bám	víu,	dính
mắc	vào	chúng,	không	muốn	kéo	dài	chúng	thêm	(dù	đó	là	sự	tĩnh	lặng,	bình
an,	hỷ	lạc	hay	sự	tỉnh	giác,	sáng	suốt…	).	Điều	này	rất	quan	trọng.



Mỗi	lúc	tâm	muốn	kiểm	soát	tình	huống	(phản	ứng,	cản	trở	hay	ngăn	chặn
những	gì	đang	diễn	ra,	hay	cố	tạo	ra,	mang	đến	hay	làm	cho	nó	phải	kéo	dài),
tâm	sẽ	bị	mất	quân	bình.

Phản	ứng	là	tâm	sân.	Níu	giữ	là	dính	mắc.
Nhưng	không	phản	ứng	không	có	nghĩa	 là	khuyến	khích,	 và	không	níu	giữ
cũng	không	có	nghĩa	là	xua	đuổi.
Chỉ	đơn	giản	quan	sát	là	chánh	niệm.
Quan	sát	mà	không	tham	dự	vào	những	gì	đang	diễn	ra.

Chúng	ta	đã	quá	quen	lúc	nào	cũng	phải	làm	một	cái	gì	đó,	phải	tạo	ra	một
cái	gì	đó	đến	nỗi	không	thể	hiểu	được	chỉ	đơn	giản	quan	sát	là	như	thế	nào.
Chúng	ta	cứ	muốn	phải	kiểm	soát	mọi	thứ.	Chúng	ta	muốn	tham	gia	vào	mọi
việc.	Chính	vì	vậy	chúng	ta	luôn	gặp	rắc	rối.	Tôi	không	có	ý	nói	rằng:	đừng
tham	gia,	đừng	kiểm	soát	bởi	vì	khi	đó	thì	bạn	lại	cố	để	không	tham	gia,	cố
để	không	kiểm	soát.	Cái	đó	 thực	ra	cũng	 lại	 là	kiểm	soát	nữa.	Vì	vậy,	nếu
bạn	thấy	mình	đang	cố	kiểm	soát,	chỉ	cần	đơn	giản	ý	thức	về	điều	đó.
Thực	ra,	tôi	ngày	càng	nhận	ra	rằng	khi	không	có	chánh	niệm,	cuộc	sống	rất
phù	 phiếm,	 rất	 hời	 hợt	 và	 nông	 cạn.	 Chánh	 niệm	 đem	 lại	 chiều	 sâu	 và	 ý
nghĩa	cho	cuộc	sống.
Thật	là	khó	để	hiểu	được	những	điều	này.	Mọi	người	đều	nói	họ	mong	muốn
hạnh	phúc.	Thế	nhưng,	tại	sao	họ	lại	không	thể	hứng	thú	khi	có	chánh	niệm
thực	 sự	cơ	chứ?	Chắc	chắn	 là	vì	họ	cứ	nghĩ	hạnh	phúc	nằm	ở	nơi	nào	đó
khác	kia,	chẳng	hạn	như	ở	những	thú	vui	dục	lạc,	thành	đạt	được	những	gì
mình	mong	muốn,	 trở	 thành	một	nhân	vật	nào	đó,	 leo	 lên	được	một	địa	vị
nào	đó	hay	có	những	tình	cảm,	những	cảm	xúc	vui	thú	nào	đó.
Con	người	ta	(cả	bạn	và	tôi)	đều	tìm	kiếm	một	sự	say	mê	nào	đó,	một	cái	gì
đó	kích	thích	mình	(đối	với	tôi,	đó	là	tri	thức).	Đôi	lúc	chúng	ta	muốn	nghỉ
ngơi,	những	sự	kích	 thích	đó	 làm	cho	chúng	 ta	cảm	 thấy	mệt	mỏi.	Khi	đó
chúng	ta	muốn	thực	hành	chánh	niệm,	muốn	giữ	cho	tâm	mình	tĩnh	lặng.	Có
lúc	tôi	cảm	thấy	thực	sự	mệt	mỏi,	cảm	giác	bị	kiệt	sức,	vì	đọc	sách,	vì	nói
chuyện,	vì	suy	nghĩ,	vì	dự	tính,	kế	hoạch…	quá	nhiều…	Tâm	tôi	quay	lưng
lại	 tất	cả	những	 thứ	đó.	Tôi	 thấy	chúng	mới	vô	nghĩa	 làm	sao,	vô	 ích	 làm
sao.	Những	lúc	như	thế,	chỉ	để	tâm	đơn	giản	chánh	niệm	lại	rất	dễ.	Vì	vậy,
tôi	mong	mình	cứ	bị	kiệt	sức	như	thế	hoài.	Cảm	giác	bị	kiệt	sức	như	thế	cũng
OK.	Thái	tử	Sĩ-đạt-đa	đã	từng	cảm	thấy	kiệt	sức,	mệt	mỏi	với	cuộc	đời	như
vậy	khi	ngài	rời	bỏ	gia	đình	đi	xuất	gia.
Điều	 rất	quan	 trọng	 là	điều	chỉnh	 thân	và	 tâm	mình	cho	 thật	 chuẩn,	giống
như	khi	bạn	điều	chỉnh	chiếc	xe	của	mình	hay	chỉnh	sóng	đài	radio.	Chỉ	khi
nào	thân	tâm	mình	ở	điều	kiện	tốt,	chúng	mới	trở	nên	nhạy	cảm	và	có	thể	bắt
được	những	bước	sóng,	những	rung	động	và	tín	hiệu	cần	thu	nhận.



Vì	vậy,	điều	rất	quan	trọng	là	bạn	phải	tìm	hiểu	xem	mọi	thứ	tác	động	đến
thân	tâm	mình	như	thế	nào.	Thức	ăn,	thời	tiết,	tập	luyện	thể	dục,	nói	chuyện,
đọc	sách,	các	thú	vui;	tất	cả	đều	ảnh	hưởng	đến	thân	tâm	mình.	Và	cả	thiền
nữa.	Thiền	làm	cho	tâm	mình	trở	nên	nhạy	cảm	hơn.
Đối	với	những	người	tâm	dễ	bị	phân	tán,	tốt	nhất	là	giữ	cho	tâm	mình	bận
rộn	ghi	nhận	hết	đề	mục	này	đến	đề	mục	khác;	đối	với	những	người	định
tĩnh	và	chánh	niệm,	chỉ	cần	để	tâm	mình	quan	sát	bất	cứ	đề	mục	nào	đến	một
cách	tự	nhiên.
Con	người	 ta	 thích	mơ	mộng;	họ	không	muốn	chánh	niệm,	chánh	niệm	về
hiện	tại,	bởi	vì	trong	hiện	tại	thì	chẳng	có	cái	gì	cho	họ	mơ	mộng	cả.
Nhìn	xuyên	thấu	tâm	mình	và	không	tự	lừa	dối	bản	thân	mình,	giờ	đây	đó	là
nhiệm	vụ	quan	trọng	nhất	đối	với	tôi.	Khi	tôi	không	tin	điều	gì	đó,	điều	quan
trọng	đối	với	 tôi	 là	phải	 thấy	thật	rõ:	 tôi	đang	không	tin,	chứ	không	cố	bắt
mình	phải	tin.
Tâm	chúng	 ta	 luôn	muốn	đắm	chìm	 trong	quá	 khứ	hoặc	 tương	 lai:	 nó	 chỉ
chạm	vào	hiện	tại	một	cách	thật	mơ	hồ	và	mờ	nhạt,	nó	không	muốn	ở	trong
hiện	tại;	lúc	nào	cũng	tìm	kiếm	những	cái	làm	mình	phải	phân	tán	tư	tưởng	–
xem	TV,	nghe	ca	nhạc,	đài	đóm,	ăn	uống,	nói	chuyện,	hút	xách,	đọc	sách	(ừ,
đúng	rồi,	tôi	quên	mất…	cả	đọc	sách	nữa	chứ)	và	vô	số	thứ	khác	nữa.	Chúng
ta	có	thực	sự	chánh	niệm	không?	Có,	nhưng	mà…	ha,	ha,	ha…	Chả	trách	tại
sao	chúng	ta	lại	sống	nông	cạn	và	phù	phiếm	đến	thế.

Chúng	ta	thường	sử	dụng	chánh	niệm	chỉ	như	một	loại	thuốc	giảm	đau.
Chỉ	khi	nào	cuộc	đời	quá	đau	khổ	chúng	ta	mới	tìm	đến	một	nơi	yên	tĩnh	mà
hành	thiền.
Còn	không	chúng	ta	rất	bằng	lòng	với	những	thứ	làm	mình	sống	phân	tâm
và	quên	mình	như	thế.

Chúng	 ta	không	 thể	hoàn	 toàn	 thoát	khỏi	sân	giận.	Nó	sẽ	đến	khi	đủ	nhân
duyên	cho	nó	sanh	khởi.	Tất	cả	những	gì	chúng	ta	làm	được	chỉ	là	ghi	nhận
cơn	sân	đang	có	mặt.	Nếu	bạn	thấy	ra	thực	tế	rằng	tất	mọi	người	đều	đang
đau	khổ,	điều	đó	sẽ	giúp	bạn	được	rất	nhiều	khi	đối	diện	với	sân	hận.
Phản	ứng	tiêu	tốn	rất	nhiều	năng	lượng	của	chúng	ta.	Khi	cơ	thể	ốm	yếu,	chỉ
cần	một	suy	nghĩ	tiêu	cực	thôi	cũng	đủ	làm	cho	bạn	kiệt	sức	rồi.
Hãy	xem	bạn	 tự	 làm	hại	mình	như	 thế	nào	mỗi	khi	buồn	bực	và	bất	mãn.
Không	có	gì	đáng	để	cho	mình	phải	buồn	bực	cả.	Hãy	chánh	niệm.	Hãy	nhìn
sân	chỉ	là	sân,	không	phải	“sân	của	tôi”.
Đừng	nói	rằng	bạn	không	nên	giận.	Điều	rất	quan	trọng	là	bạn	phải	thực	tế.
Chúng	 ta	ôm	ấp	những	 lý	 tưởng,	nhưng	có	 thể	chẳng	bao	giờ	đạt	được	 lý
tưởng	 đó.	Nhưng	 như	 thế	 không	 có	 nghĩa	 rằng	 chúng	 ta	 không	 nên	 có	 lý
tưởng.	Mà	nghĩa	là	chúng	ta	phải	ý	thức	được	về	khả	năng	thực	tế	của	mình.



Vì	vậy,	chớ	nên	nản	 lòng	 trước	khó	khăn,	 thăng	 trầm.	Hãy	cố	gắng	chánh
niệm	càng	nhiều	càng	tốt.	Hãy	cố	gắng	hết	mình.
Trước	 kia	 tôi	 thường	 cảm	 thấy	 khó	 chịu	 và	 xấu	 hổ	 về	 những	 lỗi	 lầm	 của
mình,	xấu	hổ	vì	mình	không	hoàn	hảo.	Trong	một	 số	 trường	hợp	 là	do	 sự
mong	đợi	phi	thực	tế	của	mọi	người	đối	với	tôi;	và	không	ý	thức	được	điều
đó	tôi	gánh	lấy	cái	vai	diễn	mọi	người	muốn	tôi	phải	đóng.	Điều	đó	là	không
thể	được-phi	thực	tế;	thậm	chí	nó	còn	nguy	hiểm;	nó	làm	tôi	cảm	thấy	mình
yếu	kém.	Nhưng	giờ	đây	tôi	đã	học	được	cách	sống	cho	chính	mình.
Hãy	chánh	niệm,	dù	rằng	đôi	khi	điều	đó	thật	là	khó.	Khi	nào	bạn	nghĩ	rằng
không	thể	chánh	niệm	được	trong	lúc	này,	đó	lại	 là	 lúc	quan	trọng	nhất	để
chánh	niệm.
Mỗi	khi	tâm	bạn	bất	an,	hành	thiền	là	điều	quan	trọng	hơn	cả.	Khi	bạn	cho
rằng	mình	không	thể	thiền	được	bởi	vì	tâm	mình	đang	rối	tung,	mờ	mịt	–	đối
với	bạn	đó	 là	 lúc	quan	trọng	nhất	để	hành	thiền.	Trong	kinh	Đại	Niệm	Xứ
(Mahāsatipatthāna	Sutta),	Đức	Phật	nói:
“Vikkhittam	vā	cittam	vikkhittam	cittam	pajānāti”	(khi	tâm	bất	an,	vị	ấy	hay
biết	rằng	tâm	đang	bất	an).	Không	yêu	cầu	bạn	phải	làm	nhiều	hơn	thế.
Đức	Phật	không	nói	rằng	bạn	phải	cảm	thấy	tội	lỗi	vì	mình	đã	tham	hay	sân.
Bạn	chỉ	cần	hay	biết	những	gì	đang	diễn	ra.	Đừng	tự	lừa	dối	chính	mình.	Đó
là	 tất	 cả	 những	 gì	 bạn	 cần	 làm.	Hãy	 chánh	 niệm,	 nhưng	 đừng	 tự	 dằn	 vặt
mình.	 Chấp	 nhận	 thực	 tế	 và	 sống	 thật	 với	 chính	mình	 là	 điều	 quan	 trọng
nhất.
Chỉ	cần	hay	biết	được	trạng	thái	tâm	của	mình	trong	hiện	tại	như	thế	nào	là
đủ.	Nếu	bạn	cố	làm	điều	gì	hơn	thế,	cuối	cùng	sẽ	chỉ	càng	bất	mãn	và	thất
vọng	thêm	nữa	mà	thôi.	Không	thể	kiểm	soát	được	gì	cả,	và	điều	đó	chính	là
vô	ngã	(anattā).	Sadosam	vā	 cittam	 sadosam	cittam	pajānāti.	 (Khi	 tâm	có
sân,	vị	ấy	hay	biết	rằng	tâm	đang	có	sân).	Pajānāti	là	hay	biết	một	cách	rõ
ràng;	chỉ	thế	thôi,	không	làm	gì	hơn	thế.	Để	có	một	cái	tâm	tĩnh	lặng	và	bình
an	trong	mọi	lúc	là	điều	không	thể	có	được	đối	với	những	người	hàng	ngày
phải	tiếp	xúc	với	quá	nhiều	người.
Tôi	 hiểu,	 đọc	một	 số	 sách	vở	Phật	 pháp	hay	nghe	một	 số	băng	đĩa	 thuyết
pháp	có	thể	làm	cho	người	ta	có	cảm	giác	tội	lỗi.	Lý	tưởng	quá	cao.
Chúng	ta	không	thể	với	tới	được.	Chúng	ta	không	cần	phải	cảm	thấy	tội	lỗi
khi	hưởng	thụ	các	thú	vui	của	đời	miễn	là	điều	đó	không	làm	hại	đến	người
khác.	Hãy	nhìn	xem	bản	chất	của	những	thú	vui	ấy	là	gì.
Sukham	vā	vedanam	vedayamāno	sukham	vedanam	vedayāmi	pajānāti.	(Khi
có	một	cảm	thọ	lạc,	vị	ấy	hay	biết	rằng	mình	đang	có	một	cảm	thọ	lạc).	Cảm
giác	 tội	 lỗi	 ở	 đâu	mà	đến?	Ai	 dạy	 chúng	 ta	 phải	 cảm	 thấy	 tội	 lỗi	mỗi	 khi
hưởng	thụ	cuộc	sống	như	thế?	Đủ	rồi!
Ngay	cả	khi	biết	rằng	chánh	niệm	là	điều	tốt	đẹp	nhất	chúng	ta	có	thể	làm
được	cho	chính	mình,	nhưng	chúng	ta	vẫn	thường	xuyên	bị	lạc	hướng,	phân



tán	 tư	 tưởng	vào	việc	này	việc	kia.	Chúng	ta	muốn	có	cái	gì	đó	kích	 thích
mình.
Hãy	quan	sát	tâm	mình	và	xem	nó	đang	làm	gì.	Nếu	bạn	thấu	hiểu	tâm	mình,
hầu	hết	mọi	vấn	đề	của	bạn	sẽ	biến	mất,	bởi	vì	hầu	hết	tất	cả	mọi	vấn	đề	của
con	người	đều	do	tâm	tạo	–	không	có	cái	gì	có	thực	bên	ngoài	tâm	mình	cả.
Điều	tốt	đẹp	nhất	bạn	có	thể	làm	được	là	hãy	chánh	niệm,	ghi	nhận,	hay	biết
trạng	thái	 tâm	của	mình	mà	không	đổ	lỗi	hay	biện	hộ	cho	bản	thân;	không
muốn	nó	phải	khác	đi	hay	chạy	trốn	nó;	không	cảm	thấy	tội	lỗi	hay	hổ	thẹn
vì	nó.
Hãy	nhìn	 tâm	chỉ	 là	 tâm,	không	phải	 là	 “tâm	của	 tôi”.	Dù	nó	 là	 “tốt”	hay
“xấu”,	hãy	nhìn	nó	chỉ	là	vô	ngã	(anattā);	thấy	rằng	nó	sanh	khởi	bởi	vì	có
đủ	điều	kiện,	nhân	duyên	cho	nó	 sanh	khởi,	 chứ	không	phải	 là	 tự	 thân	nó
sanh	khởi.	Không	có	gì	là	một	người	nào,	là	tôi,	là	của	tôi	ở	đó	cả.	Tìm	hiểu
phiền	não	(kilesa)	rất	thú	vị.
Mong	cầu	là	nguồn	gốc	của	thất	vọng.	Ngay	tự	thân	mong	cầu	thôi	cũng	đủ
làm	cho	tâm	bất	an	rồi.
Có	đôi	khi	tôi	nghĩ,	mong	ước	một	cuộc	sống	lý	tưởng:	tĩnh	lặng,	bình	an	và
hạnh	phúc	cũng	khiến	cho	con	người	ta	thậm	chí	còn	thất	vọng,	bất	mãn	(về
hiện	tại)	hơn	nữa.
Những	người	sống	một	cuộc	sống	độc	cư,	 lánh	xa	 thế	gian	có	 thể	có	được
một	cái	tâm	quân	bình,	buông	xả	(nhưng	tôi	thì	không	như	thế).	Nhưng	khi
bạn	 tiếp	xúc	với	người	đời	 (với	những	con	người	 ích	kỷ,	không	biết	điều,
những	người	chỉ	quen	lợi	dụng	bạn),	bạn	sẽ	thấy	rất	khó	để	giữ	được	cái	tâm
xả	ấy.
Sự	 tĩnh	 lặng	 của	 nội	 tâm	 là	một	 điều	 kiện	 cần	 thiết	 để	 phát	 triển	 tuệ	 giác
thâm	sâu;	nó	trái	ngược	với	sự	xáo	động,	bất	an.	Không	có	gì	sai	khi	có	được
sự	tĩnh	lặng	cả,	nhưng	hãy	cảnh	giác	với	sự	dính	mắc	vào	tĩnh	lặng	–	sự	dính
mắc	ấy	rất	nguy	hiểm.	Tĩnh	 lặng	 làm	cho	 tâm	sáng	suốt.	Nó	 làm	tươi	mới
tâm	mình	và	giúp	tăng	cường	chánh	niệm.
Yoniso	manasikāra	(như	lý	tác	ý,	định	hướng	tâm	một	cách	đúng	đắn)	là	cận
duyên	(nguyên	nhân	gần,	nguyên	nhân	trực	tiếp)	của	các	trạng	thái	tâm	thiện
(kusala).	Không	có	như	lý	tác	ý	sẽ	không	thể	có	tâm	thiện.	Phi	như	lý	tác	ý
(ayoniso	manasikāra)	hay	định	hướng	 tâm	sai	 lầm	là	nguyên	nhân	của	các
trạng	thái	tâm	bất	thiện	(akusala).
Tất	cả	chúng	ta	đều	làm	một	công	việc	là	tự	ám	thị	mình	mỗi	ngày,	nhưng
hầu	hết	chúng	ta	không	ý	thức	được	điều	đó.	Một	số	sự	ám	thị	đó	là	tích	cực
và	tất	nhiên	một	số	là	tiêu	cực.	Tự	ám	thị	rất	gần	với	thái	độ.
Chẳng	có	gì	thay	thế	cho	chánh	niệm	được.	Bạn	nói:	“Tôi	biết	những	vấn	đề
khó	 khăn	 của	 mình	 sẽ	 biến	 mất	 nếu	 tôi	 tiếp	 tục	 thực	 hành	 chánh	 niệm”.
Chúng	ta	thường	nói	“nếu,	nếu,	nếu…	”.	Cái	gì	khiến	chúng	ta	cứ	phải	nói
như	thế?	Tại	sao	lại	“nếu”?	Dường	như	chúng	ta	không	muốn	khó	khăn	của



mình	đi	mất.	Hoặc	giả,	chúng	ta	không	thực	sự	tin	tưởng	là	mình	làm	được
điều	đó,	vì	vậy	tốt	nhất	là	nói	“nếu”.	Điều	đó	giữ	niềm	hy	vọng	cho	chúng	ta.
Nếu	chúng	 ta	 thực	 sự	 làm	điều	nó	mà	không	 thành	công,	khi	đó	 chúng	 ta
không	còn	chút	hy	vọng	nào	nữa.	Vì	vậy,	tốt	hơn	cả	là	chẳng	dấn	thân	vào
đó	 làm	gì.	Chỉ	hy	vọng	 thôi.	Nếu	bạn	không	 thực	 sự	 làm,	 thì	 lúc	nào	bạn
cũng	có	thể	nói	“tôi	có	thể	làm	được”.	Đó	là	cách	cái	tâm	đang	lừa	đảo	mình.
Để	tự	bảo	vệ	mình	khỏi	nỗi	thất	vọng,	nó	không	bao	giờ	dám	làm	bất	cứ	việc
gì	hết	mình	cả.
Tại	sao	chúng	ta	phải	cố	để	thuyết	phục	người	khác	tin	mình?	Khi	tôi	trở	về
từ	Mỹ,	nhiều	người	hỏi	tôi	ở	Mỹ	có	nhiều	người	theo	đạo	Phật	không.	Và	họ
rất	mừng	khi	thấy	người	phương	Tây	cũng	thực	hành	theo	lời	dạy	của	Đức
Phật.	Nhưng	chính	họ	thì	lại	chẳng	thực	hành.	Tại	sao	họ	lại	vui	mừng	khi
thấy	người	phương	Tây	theo	đạo	Phật?
Tại	sao	chúng	ta	vui	mừng	khi	thấy	người	khác	cũng	tin	vào	điều	mình	đang
tin?

Những	quan	điểm	được	nhiều	người	tin	theo	đem	lại	cho	người	ta	cảm	giác
an	toàn.
Con	người	thật	tức	cười.
Chúng	ta	không	biết	chắc	chắn	về	cái	gì	cả.
Nhưng	chúng	ta	biết	rằng	mình	đau	khổ.
Nếu	tâm	không	rối	mờ,	chúng	ta	sẽ	tìm	được	câu	trả	lời.
Niềm	hãnh	diện	tìm	ra	câu	trả	lời	lại	khiến	mình	mù	quáng.

Hãy	làm	bất	cứ	việc	gì	bạn	muốn	 làm.	Hành	 thiền,	xuất	gia,	sám	hối.	Bạn
biết	việc	gì	là	tốt	nhất	đối	với	mình.	Nếu	tôi	có	thể	cho	bạn	một	lời	khuyên,
tôi	sẽ	khuyên:	hãy	chánh	niệm.
Hãy	thực	hành	thiền	thư	giãn.	Rất	đơn	giản.	Ngồi	thật	thoải	mái,	hoặc	nếu	có
thể	thì	nên	nằm	xuống.	Thư	giãn	toàn	thân	bắt	đầu	từ	đỉnh	đầu	trở	xuống,	rà
soát,	phát	hiện	và	thư	giãn	tất	cả	những	phần	căng	cứng,	nhức	mỏi	trên	cơ
thể.	Khi	bạn	ý	 thức	nhiều	hơn	về	các	cảm	giác	khó	chịu,	bạn	sẽ	học	được
cách	thư	giãn	các	cơ,	và	sự	căng	thẳng,	đau	nhức	sẽ	dần	dần	tan	biến.	Thư
giãn	tất	cả	các	bộ	phận	trên	cơ	thể,	không	để	sót	một	chỗ	nào.	Thậm	chí	cả
bên	trong	nữa	(các	cơ	quan	nội	tạng).	Thư	giãn	một	cách	thật	kiên	nhẫn	và
chậm	rãi,	thư	giãn	đến	tận	các	ngón	chân	và	ngón	tay,	phía	trước	và	phía	sau
cơ	thể.	Thư	giãn	một	lần	toàn	bộ	cơ	thể	và	làm	lại	một	lần	nữa.
Trước	khi	xuất	gia	trở	thành	một	nhà	sư,	tôi	đã	đọc	rất	nhiều	sách	thiền.	Tôi
nghĩ	 thế	 là	mình	đã	hiểu	hết	về	 thiền.	Sau	khi	xuất	gia	được	một	năm,	 tôi
nghĩ:	chỉ	đến	bây	giờ	mình	mới	hiểu	thiền	là	gì,	và	sau	khi	xuất	gia	được	ba
năm	tôi	nghĩ:	chỉ	đến	bây	giờ	tôi	mới	thực	sự	hiểu	được	thiền	là	gì.	Mọi	việc
diễn	ra	như	vậy	đấy.



Khi	còn	trẻ	tôi	đọc	rất	nhiều	sách	viết	về	thám	hiểm,	và	tôi	rất	thất	vọng	khi
nghĩ	rằng	chẳng	còn	chỗ	nào	chưa	được	con	người	khám	phá	nữa	cả.	Kể	từ
khi	tôi	phát	hiện	ra	thế	giới	nội	tâm,	tôi	biết	đây	là	một	thế	giới	hoang	sơ	và
đã	từng	có	nhiều	người	khám	phá.	Rất	nhiều	người	đến	với	thế	giới	này	mà
không	 có	 được	 phương	 tiện	 thích	 hợp	 và	 rồi	 bị	 lạc	 lối.	 Tôi	 có	 được	một
phương	tiện	tốt	nhất	–	chánh	niệm.
Nhiều	lúc	tôi	cảm	thấy	rất	ngạc	nhiên	khi	thấy	có	nhiều	người	có	tín	tâm	mà
chẳng	 hề	 biết	 ngay	 cả	 những	 điều	 đơn	 giản	 nhất	 về	 chánh	 niệm.	Một	 số
người	nói	rằng	đây	là	lần	đầu	tiên	họ	nghe	nói	rằng	người	ta	có	thể	thực	hành
chánh	niệm	ở	bất	 cứ	nơi	đâu,	 bất	 cứ	 lúc	nào,	 dù	đang	 làm	bất	 cứ	việc	gì.
Nhiều	người	nghĩ	rằng	chỉ	nên	thực	hành	chánh	niệm	khi	ngồi	thiền	mà	thôi,
và	không	nên	làm	bất	cứ	việc	gì	khác	khi	đang	hành	thiền.	Họ	chỉ	dành	thời
gian	riêng	biệt	đó	để	hành	thiền,	họ	không	sẵn	lòng	quan	sát	tâm	mình	trong
khi	giao	tiếp	với	mọi	người.
Trong	cuộc	 sống	hàng	ngày,	nhiều	người	dành	 rất	nhiều	 thời	gian	để	ngồi
thiền	nhưng	lại	chẳng	nhìn	ra	tham,	sân,	lòng	tham	muốn,	sự	tức	giận,	thói
ngã	mạn,	ghen	tỵ…	trong	 tâm	mình.	Nhiều	 thiền	sinh	không	hề	nhận	 thức
được	tầm	quan	trọng	của	việc	quan	sát	một	cách	trung	thực	những	phiền	não
khởi	 sanh	 trong	 cuộc	 sống	 hàng	 ngày,	 trong	 quan	 hệ	 giao	 tiếp,	 trong	 khi
chuyện	 trò	 với	 người	 khác.	 Tôi	 nhấn	 mạnh	 rất	 nhiều	 đến	 việc	 thực	 hành
chánh	niệm	trong	lúc	nói	chuyện	–	bởi	vì	đó	là	lúc	mọi	người	ít	chánh	niệm
nhất.
Hầu	hết	các	thiền	sinh	đều	có	thời	gian	biểu	ngồi	thiền	mỗi	ngày.	Họ	ngồi
thiền	nghiêm	chỉnh	 lắm,	họ	chọn	một	vài	đề	mục	để	quan	sát	như	hơi	 thở
hay	sự	phồng	xẹp	của	thành	bụng,	hay	sự	xúc	chạm	hoặc	cảm	giác.	Họ	lựa
chọn	đề	mục	để	quan	sát	(điều	đó	tốt	trong	giai	đoạn	đầu	tu	tập).	Lựa	chọn
nghĩa	là	loại	trừ	(họ	loại	trừ	một	số	đề	mục	ra,	không	quan	sát	chúng),	chánh
niệm	nên	phải	bao	hàm	(toàn	bộ	các	kinh	nghiệm)	chứ	không	loại	trừ.	Theo
cách	hiểu	của	 tôi,	 trước	 tiên	mọi	người	 cần	phải	 chánh	niệm	về	các	phiền
não	trong	mình	đã.
Bhāsite	 sampajānakārī	 hoti.	 (Người	 thực	 hành	 chánh	 niệm	nói	 năng	 trong
chánh	 niệm).	Nói	 chuyện	 là	một	 phần	 tương	 đối	 lớn	 trong	 cuộc	 sống	 của
chúng	ta.	Tập	chánh	niệm	trong	khi	nói	chuyện	vô	cùng	lợi	ích.	Nó	không	dễ
nhưng	không	phải	là	không	làm	được.	Hãy	chánh	niệm	về	những	chuyện	bạn
muốn	nói,	và	trong	khi	nói	chuyện	hãy	chánh	niệm	biết	môi	mình	đang	mấp
máy	ra	sao,	âm	điệu	và	âm	lượng	to	nhỏ	của	giọng	nói	như	thế	nào,	hay	bất
cứ	những	gì	có	liên	quan.
Những	đau	khổ	lớn	nhất	của	con	người	là	xuất	phát	từ	những	mối	quan	hệ.
Vì	vậy,	điều	rất	quan	trọng	là	phải	chánh	niệm	trong	khi	giao	tiếp	với	mọi
người.	Chúng	 ta	 phải	 ý	 thức	 được	 thái	 độ	 của	mình	 đối	 với	 những	 người
mình	đang	quan	hệ.



Quan	sát	thái	độ	của	mình	đối	với	tất	cả	mọi	thứ	là	điều	vô	cùng	quan	trọng.

Nếu	không	có	thái	độ	đúng	đắn,	chúng	ta	sẽ	tạo	ra	vô	số	rắc	rối.	Những	thiền
sinh	 không	 nhìn	 thấy	 rõ	 thái	 độ	 của	mình	 thường	 tự	 gây	 ra	 rất	 nhiều	 khó
khăn.

Thực	hành	chánh	niệm	là	điều	tốt	đẹp	nhất	tôi	làm	được	cho	chính	mình.
Nếu	bạn	thực	hành	chánh	niệm	vì	lợi	ích	của	chánh	niệm	bạn	sẽ	hiểu	rõ	hơn
về	chánh	niệm.

Con	người	luôn	ôm	ấp	những	ước	muốn	và	khao	khát	đầy	mâu	thuẫn.	Hầu
hết	tất	cả	mọi	người	không	hề	biết	họ	thực	sự	muốn	gì.	Tâm	họ	thay	đổi	liên
tục.	Không	nhất	quán	là	quy	luật.	Tâm	họ	đầy	những	cảm	xúc	trái	ngược.
Bóng	cây	đổ	dài.	Mặt	trời	đang	xuống	dần.	Làn	gió	nhẹ	buổi	chiều	thật	mát
mẻ.	Ở	đây	 tĩnh	 lặng	và	bình	yên	quá.	Cứ	như	ở	 thế	giới	Phạm	 thiên.	Đơn
giản,	biết	đủ,	 thu	 thúc	 (samvara),	 chánh	niệm,	chu	đáo,	nhẫn	nại,	 từ	ái,	bi
mẫn,	hiểu	biết	thân	tâm	mình,	những	điều	đó	làm	cho	cuộc	sống	ở	đây	thật
vô	cùng	bình	yên!
Tôi	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	buồn	chán	cả.	Tôi	sống	bình	yên	và	hy	vọng	được
chết	bình	yên	ở	trong	rừng.	Tôi	quan	sát	tâm	mình.	Mọi	thứ	đến	và	đi.	Chẳng
có	gì	là	tồn	tại	mãi	cả.	Ngay	cả	những	điều	tồi	tệ	nhất	cũng	chẳng	ở	lại	lâu
với	mình.	Vì	vậy,	khi	nó	đến,	tôi	biết	rằng	khoảnh	khắc	sau	nó	sẽ	đi	mất.	Tôi
không	phải	làm	điều	gì	để	nó	phải	biến	mất	cả.	Tôi	muốn	nhìn	nó	như	nhìn
một	cái	gì	đó	rất	 thú	vị	qua	kính	hiển	vi.	Nhưng	mỗi	khi	 tôi	 tập	 trung	tâm
vào	bất	cứ	cái	gì	đang	sanh	khởi,	tôi	chỉ	thấy	được	một	thoáng	qua	của	nó.
Rồi	 nó	 đi	mất.	 Tôi	muốn	 nói:	 hãy	 ở	 lại,	 để	 tao	 nhìn	mi	 kỹ	 hơn.	 Thực	 ra,
chúng	ta	đều	là	người	quen	cũ	cả	mà.	Nhưng	chúng	nó	rất	sợ	bị	người	khác
xăm	soi.	Vì	vậy	chánh	niệm	trở	thành	người	bạn	thường	xuyên	của	tôi.	Tôi
nhìn	cả	tâm	chánh	niệm	ấy	nữa.	Tôi	chánh	niệm	biết	rằng	tôi	đang	có	chánh
niệm.	Chánh	niệm	về	tâm	chánh	niệm.
Điều	quan	trọng	nhất	là	chánh	niệm.	Chánh	niệm	đến	mức	suy	nghĩ	dừng	lại
và	bạn	thấy	rõ	được	bản	chất	thực	sự	của	cuộc	sống	là	gì,	những	vấn	đề	khó
khăn	từ	đâu	mà	đến.

Tất	cả	mọi	khó	khăn	đến	từ	chính	trong	tâm	bạn.

Bạn	sẽ	không	thể	hiểu	được	khi	tôi	nói	“Tất	cả	mọi	khó	khăn	đến	từ	chính
trong	tâm	bạn”	đâu.	Chỉ	khi	đạt	đến	một	trình	độ	nhất	định,	hiểu	tâm	mình
một	cách	thực	sự	sâu	sắc,	khi	đó	bạn	mới	hiểu	được	điều	đó.
Tôi	sống	một	cách	bình	an	bởi	vì	tôi	hiểu	tâm	mình	thật	sâu	sắc.	Trí	tuệ	có



thể	vượt	qua	được	nghiệp	(kamma).
Một	điểm	nữa	về	chánh	niệm	mà	tôi	đã	nhận	ra	từ	lâu	trước	kia,	đó	là	bạn
phải	làm	điều	đó	một	cách	liên	tục.	Giữ	giới	cũng	phải	như	vậy,	dù	là	đối	với
một	vị	tỳ	kheo	hay	đối	với	một	người	cư	sỹ.	Nếu	bạn	nói	rằng	tôi	sẽ	giữ	giới
và	chánh	niệm	rất	cẩn	thận	trong	thời	gian	dự	khóa	thiền	tích	cực,	nhưng	khi
ra	khỏi	thiền	viện	thì	thôi,	tức	là	bạn	đã	không	sống	thật	lòng	với	Pháp.
(Điều	đó	giống	như	đã	 có	vợ	những	vẫn	đi	 ngoại	 tình-	một	ví	 dụ	 thật	 tức
cười	đúng	không?)	Khi	đó	mối	quan	hệ	ấy	thật	là	giả	dối.	Bạn	sẽ	không	thể
có	được	niềm	vui	đích	thực.	Thậm	chí	bạn	cũng	chẳng	thể	nghiêm	túc	được.
Vâng,	đó	là	cách	tôi	nhìn	sự	việc	như	thế	đấy.	Chúng	ta	phải	luôn	luôn	sống
thực	(chung	thủy)	với	những	gì	mình	đang	làm	(giữ	giới,	chánh	niệm).	Nếu
không	bạn	sẽ	không	thể	trân	trọng	những	việc	bạn	đang	làm,	và	cũng	không
tôn	trọng	chính	bản	thân	mình.	Và	không	có	sự	trân	trọng	đó,	những	gì	bạn
làm	không	thể	hoàn	mãn,	không	có	kết	quả	và	không	thể	có	niềm	vui.
Bản	thân	chánh	niệm	không	có	động	cơ	hay	thái	độ	nào	cả.	Nó	chỉ	đơn	thuần
nhìn	mọi	việc	một	cách	rõ	ràng,	không	đánh	giá	phán	xét,	không	mong	muốn
mọi	việc	phải	khác	đi.	Thực	hành	chánh	niệm	để	nhìn	thấy	cái	hiện	tại	đang
là.	Chỉ	thế	thôi.
Chúng	ta	không	ý	thức	được	một	phần	lớn	cái	tiến	trình	mà	chúng	ta	gọi	là
tâm	của	mình,	và	chúng	ta	đã	quên	một	phần	lớn	những	kinh	nghiệm,	cảm
xúc	và	những	quyết	định	của	mình	trong	quá	khứ	(cả	trong	những	kiếp	trước
nữa).	Tuy	nhiên,	 tất	 cả	những	điều	đó	vẫn	 có	 ảnh	hưởng	 rất	 lớn	đến	cách
chúng	ta	cảm	nhận	và	suy	nghĩ	hiện	tại,	và	cái	phần	chúng	ta	không	ý	thức	rõ
hay	đã	quên	đi	đó	vẫn	là	một	phần	của	tâm	chúng	ta,	mà	tôi	gọi	đó	là	vô	thức
–	một	từ	tạm	dùng	cho	dễ	hiểu.
Tôi	ngày	càng	ý	thức	rõ	hơn	về	những	phần	tối	trong	tâm	mình,	khi	tôi	càng
chấp	nhận	nó	thì	nó	càng	lộ	diện	ra	và	 tôi	ngày	càng	cảm	thấy	nhẹ	nhàng,
thoải	mái	hơn.
Chúng	 ta	dùng	ngôn	 từ	để	giao	 tiếp	và	diễn	đạt	ý	 tưởng,	nhưng	ngay	cả	ý
nghĩa	ngôn	từ	thể	hiện	cũng	rất	mơ	hồ.
Rất	nhiều	thứ	đã	mất	đi	tầm	quan	trọng	đối	với	tôi.	Tôi	không	còn	quan	tâm
đến	rất	nhiều	thứ	trên	đời	nữa.	Điều	đó	đem	đến	cho	tôi	nhiều	tự	do	hơn	để
nhìn	rõ	những	gì	đang	diễn	ra	trong	tâm	mình,	trong	cuộc	đời	mình	và	thấy
rõ	 tâm	mình	 thực	 sự	 đang	 làm	gì.	Thiền	 tập	 khiến	 tôi	 vô	 cùng	 say	mê	và
hứng	thú	sâu	sắc.
Rất	nhiều	đau	khổ	của	chúng	ta	là	do	chính	chúng	ta	tự	tạo	nên.	Tâm	là	một
nhà	ảo	thuật	vĩ	đại:	nó	tạo	nên	đau	khổ	và	nó	đau	khổ;	nó	tạo	ra	thú	vui	và	nó
đam	mê	hưởng	thụ;	nó	bị	cắn	bởi	con	rắn	do	chính	nó	tạo	ra	và	vật	vã	đau
đớn	bởi	nọc	độc	của	con	 rắn	ấy.	Giá	như	nó	biết	điều	đó	và	không	 tạo	 ra
nhiều	 đau	 khổ	 đến	 như	 vậy,	 thì	 có	 đến	 90%	 nỗi	 khổ	 tâm	 của	 con	 người
không	còn	nữa.	Tôi	đến	ở	nơi	đây	để	dành	thêm	thời	gian	đi	sâu	tìm	hiểu	tâm



mình.	 Tôi	muốn	 thân	 quen	 hơn	 nữa	 với	 chính	 tâm	mình	 –	 để	 thấy	 tất	 cả
những	 động	 cơ	 trái	 ngược	 nhau,	 những	 ham	 muốn,	 khao	 khát,	 những	 lý
tưởng	 trong	 tâm	mình	 và	 trong	 trái	 tim	mình.	Tôi	muốn	 biết	 rõ	mọi	 ngóc
ngách	trong	tâm	mình,	tất	cả	từ	đám	nhện	độc,	bọ	cạp	và	rắn	độc	nhung	nhúc
trong	đó,	đến	những	loài	sư	tử	và	đại	bàng…	Không	phải	là	tôi	muốn	đuổi
chúng	 đi.	 Tôi	 chỉ	 muốn	 trở	 thành	 một	 người	 bạn	 tốt	 của	 tâm	 mình,	 một
người	bạn	 tử	 tế	và	hiểu	biết	nó.	Trừ	phi	 tôi	biết	 chúng	 thật	 rõ,	nếu	không
chúng	 sẽ	 không	 để	 cho	 tôi	 ngủ	 yên.	Tôi	muốn	 xác	 định	 thật	 rõ	 ràng	 cách
quan	hệ	với	mọi	người	như	thế	nào	cho	đúng.
Tôi	không	thích	mọi	người	xếp	tôi	vào	một	mẫu	người	nhất	định	nào	đó	mà
thực	sự	 tôi	không	phải	 là	như	thế.	Nhưng	đó	là	điều	không	thể	 tránh	khỏi.
Tất	cả	mọi	người	trên	thế	gian	này	luôn	luôn	hiểu	sai	về	người	khác.	Và	tôi
sẽ	vẫn	thất	vọng	nếu	họ	hiểu	đúng	về	tôi.
Nơi	bạn	sống	và	người	bạn	thường	quan	hệ	là	rất	quan	trọng.	Một	số	nơi	bạn
ở	hay	làm	việc,	một	số	người	bạn	gặp	thường	làm	cho	tâm	bạn	phiền	não,	và
cứ	phải	ở	trong	tình	trạng	phiền	não	suốt	ngày	như	thế	sẽ	làm	hỏng	cả	tâm
bạn.	Chúng	ta	bị	ảnh	hưởng	một	cách	rất	vi	tế	bởi	những	người	xung	quanh
mình.
Tôi	ngày	càng	trở	nên	xa	lánh	và	tách	biệt	khỏi	con	người	và	mọi	hình	thức
tổ	chức.	Con	người	ta	thường	sử	dụng	người	khác	để	tự	đề	cao	chính	mình
dưới	cái	vỏ	bọc	mỹ	miều	là	giúp	đỡ	người	khác.

Bất	cứ	ai	chiến	đấu	chống	lại	quỷ	dữ	cần	ghi	nhớ:	chớ	để	chính	mình	cũng
bị	biến	thành	quỷ	dữ	trong	cuộc	chiến	ấy.
(Nietzsche)

Tôi	đã	quan	sát	tâm	mình	trong	rất	nhiều	năm	nay.	Vì	vậy	tôi	hiểu	rất	rõ	tâm
mình.	Tôi	biết	nó	ngu	ngốc,	si	mê	và	lưu	manh,	xảo	trá	đến	mức	nào,	nhưng
bởi	vì	tôi	có	chánh	niệm	luôn	biết	nó,	nên	nó	không	thể	nào	lôi	tôi	đi	được.
Tôi	đã	quên	hầu	hết	những	điều	học	được	 trong	sách	vở.	Tôi	không	muốn
nhớ	quá	nhiều	thứ	trong	đầu.	Nhưng	tôi	biết	rất	nhiều	về	bản	thân	mình,	về
tâm	của	mình,	về	các	trạng	thái	tâm,	về	tất	cả	mọi	điều	xấu	xa,	ngu	ngốc	của
bản	thân	tôi.	Tôi	được	người	ta	dạy	dỗ	rằng	những	điều	ấy	là	xấu	xa,	đáng	hổ
thẹn,	rằng	tôi	phải	cảm	thấy	tội	lỗi	vì	có	những	suy	nghĩ	như	thế.	Tôi	không
thèm	tin	họ.	Tôi	biết	rằng	tất	cả	chúng	ta	đều	có	những	suy	nghĩ	như	thế	cả,
nhưng	 hầu	 hết	 chúng	 ta	 đều	 phủ	 nhận	 điều	 đó.	 Tôi	 không	 đi	 kể	 cho	mọi
người	nghe	hết	mọi	thứ	về	bản	thân	tôi.	Tôi	chấp	nhận	(không	phản	kháng
lại)	tất	cả	mọi	thứ	trong	bản	thân	mình,	cả	tốt	lẫn	xấu.

Chúng	 ta	 sẽ	không	 thay	đổi	được	bất	cứ	điều	gì	nếu	chúng	 ta	không	chấp
nhận	nó.



Lên	án	không	giúp	cho	con	người	giải	thoát,	nó	chỉ	đè	nén.
Một	bác	 sỹ	muốn	chữa	bệnh	cứu	người,	anh	 ta	phải	chấp	nhận	 tình	 trạng
thực	tế	của	bệnh	nhân.
Và	anh	ta	chỉ	có	thể	làm	được	điều	đó	khi	chính	anh	ta	đã	thấy	và	chấp	nhận
được	bản	thân	mình	như	mình	đang	là.
Có	lẽ	điều	này	nghe	quá	đơn	giản,	nhưng	những	điều	đơn	giản	lại	luôn	luôn
là	những	điều	khó	làm	nhất.
Trong	cuộc	đời	thực,	để	trở	thành	đơn	giản	lại	là	cả	một	một	nghệ	thuật	vĩ
đại,	và	sự	chấp	nhận	chính	bản	thân	mình	là	nền	tảng	căn	bản	của	đạo	đức
và	là	phép	thử	đối	với	toàn	bộ	quan	điểm	sống	của	con	người.
(Carl	Jung)
Vấn	đề	tâm	lý	=	Vấn	đề	đạo	đức.

Hiểu	biết	về	bản	thân	mình	và	chấp	nhận	chính	mình	đem	lại	cho	tôi	sự	bình
an	và	thanh	thản	trong	tâm.	Tôi	biết	bằng	lòng	với	chính	mình.	Tôi	sẽ	tiếp
tục	nhìn	 tâm	mình	mà	không	đánh	giá	phán	xét	nó,	không	chối	bỏ,	không
chống	đối	hay	phủ	nhận	nó.	Có	một	người	tôi	muốn	thấu	hiểu	thật	tường	tận,
đó	là	chính	bản	thân	tôi.
Tôi	thích	để	tâm	mình	trống	rỗng,	trong	sáng	và	nhẹ	nhàng,	không	nặng	nề
bởi	việc	học	hành,	nhồi	nhét	kiến	thức.	Tôi	chẳng	có	gì	để	chứng	tỏ,	chẳng
có	gì	để	bảo	vệ	và	cũng	chẳng	có	gì	để	truyền	bá	cả.
Khi	còn	trẻ	tôi	đã	từng	làm	nhiều	việc	ngu	ngốc	(đến	bây	giờ,	đôi	khi	tôi	vẫn
còn	 làm	 những	 việc	 ngu	 ngốc).	 Có	 nhiều	 chuyện	 không	 thể	 nói	 ra	 được,
nhưng	tôi	cũng	không	cố	tình	quên	nó	đi.	Ký	ức	về	những	việc	đã	làm	vẫn
còn	khởi	lên	trong	tâm,	nhưng	tôi	không	chống	cự	lại	nó.	Thậm	chí	tôi	cũng
không	cảm	thấy	thất	vọng	và	buồn	bực	về	điều	đó,	dù	rằng	tôi	vẫn	cảm	nhận
được	nỗi	đau	của	nó.
Tất	cả	mọi	người	đều	phạm	sai	lầm.	Tôi	đã	học	hiểu	được	rất	nhiều	về	những
gì	diễn	ra	trong	tâm	khi	một	người	làm	một	việc	sai	lầm	–	tâm	trạng	giày	vò
vì	cảm	giác	tội	lỗi	như	thế	nào;	muốn	quên	đi	quá	khứ	ra	sao	(thật	là	sai	lầm
khi	làm	điều	đó);	và	nhất	là	tâm	tạo	nên	mặc	cảm	(sai	lầm	nữa)	mình	không
xứng	đáng	được	hưởng	những	điều	tốt	đẹp	trên	đời	(không	xứng	đáng	được
nhận	tình	thương,	sự	kính	trọng,	đức	tin,	danh	dự	hay	tuệ	giác…	).	Tôi	tự	tha
thứ	cho	chính	mình.	Trong	hoàn	cảnh	như	vậy,	làm	sao	tôi	tránh	không	làm
những	việc	ấy	được	cơ	chứ?	Nhưng	có	cần	phải	mang	theo	cảm	giác	tội	lỗi
như	 thế	 suốt	 cả	 cuộc	đời	không?	Không!	Tôi	đã	học	được	một	bài	 học	 từ
những	 sai	 lầm	của	mình	và	 sẽ	 cố	gắng	để	không	 lặp	 lại	những	 sai	 lầm	ấy
nữa.	Tôi	có	thể	làm	được	gì	hơn	thế	nữa?	Chẳng	làm	được	gì	hơn	cả.

Chấp	nhận	sự	thật	sẽ	giải	thoát	tâm	mình.



Tôi	không	phải	là	người	hoàn	toàn	trí	tuệ	trong	mọi	lúc;	đôi	lúc	tôi	cũng	rất
ngu	ngốc.	Chánh	niệm	về	tâm	mình	là	chiếc	la	bàn	định	hướng	cho	tôi.	Mỗi
khi	phạm	sai	lầm,	chánh	niệm	về	tâm	luôn	luôn	nói	với	tôi	rằng	tôi	đang	gặp
rắc	rối.

Không	thể	có	sự	phát	triển	thật	sự	về	mặt	tâm	linh	nếu	không	hiểu	biết	một
cách	sâu	sắc	về	chính	bản	thân	mình	như	chính	mình	đang	là.

Sự	an	 lạc	và	 tĩnh	 lặng	 tạm	 thời	mặc	dù	có	 tác	dụng	khích	 lệ	 tâm	mình	 rất
nhiều,	nhưng	chỉ	mỗi	thế	thôi	thì	không	thể	mang	lại	sự	chuyển	hoá	cho	tâm
mình.
Đúng	là	tôi	có	thể	cứ	tiếp	tục	thất	vọng	và	buồn	bực,	trách	cứ	người	ta	chấp
thủ,	không	có	cái	nhìn	thoáng	hơn,	nhưng	tôi	không	muốn	làm	điều	đó	nữa.
Tôi	không	thể	thay	đổi	họ;	tôi	không	chịu	trách	nhiệm	về	họ;	tôi	sẽ	giúp	họ
nếu	có	thể.	Hầu	hết	mọi	người	không	hay	biết	những	gì	đang	diễn	ra	trong
tâm	mình	và	trong	cuộc	đời	mình.	Họ	cứ	nghĩ	rằng	họ	biết,	nhưng	thực	ra	họ
chẳng	biết	cái	gì	hết.	Hầu	hết	mọi	người	đều	bị	điều	kiện	hóa	(bị	định	khuôn)
rất	nặng	nề.	Bạn	cần	phải	có	chánh	niệm	thật	mạnh	mẽ	và	sự	trung	thực	để
vượt	qua	được	tình	trạng	định	khuôn	ấy.	Bạn	bị	định	khuôn	và	tôi	cũng	bị
định	khuôn.	Chúng	ta	có	biết	mình	đang	bị	định	khuôn	không?	Hầu	hết	mọi
suy	nghĩ	và	phản	ứng	của	chúng	ta	là	những	phản	ứng	máy	móc	từ	sự	khuôn
định	ấy.	Vì	vậy,	trước	hết	chúng	ta	phải	tự	làm	việc	với	chính	mình.	Khi	đã
thoát	khỏi	tình	trạng	bị	định	khuôn	đó,	lúc	đó	tôi	nghĩ	chúng	ta	mới	có	thể
làm	được	điều	gì	đó	để	giúp	người	khác	thoát	ra.
“…	trở	thành	một	con	người	không	còn	ích	kỷ,	không	còn	ham	muốn,	sống
vị	 tha,	 trải	 rộng	 tình	 thương	 vô	 điều	 kiện	 tới	 tất	 cả	mọi	 người.	Biết	 đồng
cảm,	yêu	thương,	quan	tâm	tới	người	khác,	có	trái	tim	từ	bi	nồng	ấm	và	chia
sẻ.	Một	con	người	hào	hiệp,	rộng	rãi,	can	đảm	và	giúp	ích	cho	người.”
Khi	tâm	chúng	ta	còn	thất	vọng	và	buồn	bực,	chúng	ta	sẽ	làm	người	khác	tổn
thương	dưới	cái	mác	giúp	đỡ	người.
Tự	lừa	dối	chính	mình.	Đôi	khi	nó	quá	hoàn	hảo	đến	nỗi	chính	mình	cũng
không	ý	 thức	được	điều	đó.	Bản	năng	 tự	vệ	khiến	cho	chúng	 ta	mù	quáng
trước	 khuyết	 điểm	 của	 chính	mình	 (tự	 lừa	 dối).	 Chúng	 ta	 tự	 lừa	 dối	 rằng
mình	 đang	 hạnh	 phúc.	 Đôi	 khi	 thật	 là	 đau	 đớn	 khi	 nhìn	 ra	 những	 khuyết
điểm	của	chính	mình.
Trung	 thực	 là	 điều	 khó	 hơn	 tôi	 tưởng	 rất	 nhiều.	 Chúng	 ta	 bị	mắc	 kẹt	 bởi
những	lời	nói	dối	của	chính	mình.	Nói	về	sự	trung	thực	thì	rất	dễ	nhưng	để
thực	hành	nó	thì	khó	biết	bao.	Nếu	tôi	thực	sự	trung	thực,	chắc	hẳn	là	tôi	sẽ
vô	vùng	mãn	nguyện.

Đừng	chất	nặng	những	chuyện	cũ	trong	quá	khứ	và	những	lo	lắng	cho	tương



lai	ở	trong	tâm	mình.	Hãy	sống	mỗi	và	mọi	phút	giây	một	cách	chánh	niệm.
Tương	lai	sẽ	tự	nó	lo	cho	chính	nó.

Nhờ	quá	trình	học	hỏi	(từ	sự	quan	sát	thân	tâm	mình	với	chánh	niệm),	chúng
ta	sẽ	trưởng	thành	lên	từ	những	dính	mắc,	khát	vọng,	những	ước	mơ	và	hy
vọng	của	mình.

Sự	 vỡ	mộng	ban	đầu	bao	giờ	 cũng	đau	đớn	bởi	 vì	 nó	đi	 cùng	 với	 sự	 thất
vọng,	nhưng	sau	đó	sẽ	giải	phóng	 tâm	mình.	Nó	 làm	cho	con	người	 ta	 trở
nên	thực	tế	hơn.

Cuộc	đời	không	phải	là	câu	chuyện	cổ	tích.	Trong	cuộc	đời	thực	chẳng	bao
giờ	có	chuyện	“thế	rồi	họ	mãi	mãi	sống	bên	nhau	hạnh	phúc”	cả	đâu.
Để	sống	thực,	chúng	ta	phải	thay	đổi.	Giống	như	con	rắn	phải	lột	lớp	da	cũ
đã	quá	chật,	chúng	ta	phải	rũ	bỏ	những	giấc	mơ	mình	ấp	ủ.	Thay	vì	cứ	kêu	ca
nó	quá	chật	không	thở	được,	chúng	ta	phải	 lột	bỏ	lớp	da	cũ	để	lớp	da	mới
mọc	lên,	cho	mình	dễ	thở.	Nhưng	phải	nhớ	rằng,	khi	đến	lúc	cần	phải	lột	bỏ
lớp	da	ấy	nữa,	chúng	ta	đừng	miễn	cưỡng.	Lột	lớp	da	cũ	bao	giờ	cũng	đau
đớn.	Bạn	 trở	nên	 rất	dễ	bị	 tổn	 thương	và	quá	nhạy	cảm	bởi	vì	 lớp	da	mới
chưa	đủ	dày	để	chịu	đựng	sự	tiếp	xúc	với	môi	trường.
Tôi	ngày	càng	trở	nên	độc	lập	hơn	về	mặt	tâm	lý.	Tôi	không	hề	cảm	thấy	cô
đơn.
“Làm	thế	nào	để	chánh	niệm,	quan	sát	được	những	trạng	thái	tâm	nằm	sâu
bên	dưới?”	Bạn	có	thể	cảm	nhận	được	cảm	giác	về	nó.	Hãy	chánh	niệm	về
các	cảm	giác	và	kiên	nhẫn	đợi	cho	những	thứ	nằm	bên	dưới	nổi	lên	trên	bề
mặt.	Đừng	sử	dụng	sức	mạnh.	Hãy	để	tâm	mềm	mại,	nhẹ	nhàng.
Hạnh	phúc,	 an	 lạc	 là	 có	một	 nội	 tâm	 tĩnh	 lặng,	 và	 hoàn	 toàn	 chánh	niệm,
chánh	niệm	đến	mức	không	có	một	suy	nghĩ	nào,	không	có	cảm	giác	về	một
cái	 tôi	 nào	 cả.	Sự	 an	 lạc	 này	đến	khi	 tất	 cả	mọi	 suy	nghĩ	 về	quá	khứ	hay
tương	 lai	không	 tồn	 tại	–	không	có	cái	“tôi”,	không	ngày	hôm	qua,	không
ngày	mai,	không	dự	định,	kế	hoạch...

Trong	khoảnh	khắc	phi	thời	gian	ấy,	không	có	một	cái	“tôi”	nào	đang	chứng
nghiệm	sự	an	lạc.	Chỉ	có	mỗi	sự	an	lạc	đang	ở	đó.
Hạnh	phúc	đích	thực	không	cần	phải	có	lý	do.

Khi	bạn	thực	sự	hạnh	phúc	(không	còn	cảm	giác	của	cái	tôi),	bạn	không	thể
nói	 “tôi	 hạnh	 phúc	 bởi	 vì…	 ”	Nếu	 bạn	 cố	 gắng	 để	 được	 hạnh	 phúc,	 chắc
chắn	là	bạn	sẽ	thất	bại.

Hạnh	phúc	đích	thực	đến	không	cần	mời	gọi.



Bạn	có	thể	quan	sát	tâm	mình	liên	tục	đến	mức	tất	cả	mọi	suy	nghĩ	đều	dừng
lại	không?	Tâm	bạn	an	lạc	khi	không	còn	suy	nghĩ	mà	chỉ	còn	thuần	chánh
niệm	về	những	gì	đang	có	mặt.	Suy	nghĩ	không	thể	làm	cho	tâm	bạn	bình	an.

Có	 những	 khó	 khăn	 không	 thể	 giải	 quyết	 được,	và	 cách	 tốt	 nhất	 để	 xử	 lý
những	khó	khăn	đó	là	không	suy	nghĩ	về	nó	nữa.

Miên	man	suy	nghĩ	tới	lui	chỉ	làm	cho	bạn	rã	rời,	mệt	mỏi.	Những	con	người
tri	thức	như	chúng	ta	suy	nghĩ	quá	nhiều.	Chúng	ta	phải	thừa	nhận	điều	đó.
Chúng	ta	phải	tự	khép	mình	vào	kỷ	luật,	không	để	mình	đắm	chìm	quá	mức
trong	suy	nghĩ	như	vậy.
Đọc	 sách,	 nói	 chuyện,	 và	mọi	 sự	 phân	 tán	 khác	 làm	 cho	 con	 người	 quên
lãng.	 Người	 nào	 làm	 quá	 nhiều	 những	 việc	 như	 vậy	 thường	 cảm	 thấy	 rất
trống	rỗng,	tháo	động,	bất	an	và	chán	chường	khi	họ	ở	không,	hoặc	tâm	họ
trở	nên	đờ	đẫn,	mụ	mị	khi	thiếu	vắng	những	tác	nhân	kích	thích	như	vậy.
Mỗi	một	suy	nghĩ	đều	làm	cho	tâm	mệt	mỏi,	tán	loạn.	Suy	nghĩ	là	một	gánh
nặng,	 là	một	sự	 tra	 tấn.	Bạn	cứ	cho	rằng	bạn	sẽ	 tìm	ra	cách	 làm	cho	mình
hạnh	phúc	bằng	cách	nghĩ	về	nó.	Bạn	đã	ngốc	nghếch	như	thế	bao	lâu	rồi?
Và	bạn	sẽ	còn	 tiếp	 tục	ngốc	như	 thế	bao	 lâu	nữa?	Suy	nghĩ	ư,	quá	đủ	 rồi!
Hãy	chỉ	nhìn	những	gì	đang	diễn	ra	mà	đừng	suy	nghĩ.
Rất	nhiều	thứ	đã	mất	đi	tầm	quan	trọng	đối	với	tôi.	Tôi	không	còn	quan	tâm
đến	rất	nhiều	thứ	trên	đời	nữa.	Điều	đó	đem	đến	cho	tôi	nhiều	tự	do	hơn	để
nhìn	rõ	những	gì	đang	diễn	ra	trong	tâm	mình,	trong	cuộc	đời	mình.

Một	cái	tâm	suy	nghĩ	thì	không	thấy;	suy	nghĩ	là	mù	quáng.
Một	cái	tâm	thấy	thì	không	suy	nghĩ;	thấy	loại	trừ	suy	nghĩ.
Thực	sự	 thấy	không	phải	 là	niệm	thầm	để	ghi	nhận.	Càng	suy	nghĩ	bạn	sẽ
càng	loanh	quanh	luẩn	quẩn.
Nếu	bạn	nhìn	thấy	suy	nghĩ	thật	rõ	ràng,	nó	sẽ	dừng	lại.

Tôi	 không	 suy	 nghĩ.	 Các	 suy	 nghĩ	 đang	 tự	 nó	 diễn	 ra.	 Dường	 như	 chúng
đang	tự	biên	tự	diễn.

Đừng	suy	nghĩ	quá	nhiều	và	đừng	làm	quá	nhiều.
Để	hành	thiền	 tốt	chúng	ta	cần	6	đức	 tính:	không	ham	ăn;	không	mê	ngủ;
không	nói	nhiều;	ít	bận	rộn;	vui	thích	độc	cư;	thu	thúc	lục	căn.

Dạo	này	thiền	tập	của	bạn	ra	sao?	Khi	bạn	dừng	lại	mọi	suy	nghĩ,	thậm	chí
dừng	 cả	 niệm	 thầm,	 khi	 tâm	 bạn	 hoàn	 toàn	 tĩnh	 lặng,	 chánh	 niệm	 và	 tỉnh
giác,	khi	đó	bạn	sẽ	 thấy	được	bản	chất	vô	 thường,	giống	như	một	giấc	mơ



của	tất	cả	mọi	thứ	trên	đời.
Trong	cái	hộp	có	mấy	tờ	báo	cũ.	Tôi	 lấy	chúng	ra	đọc	và	 tôi	quan	sát	 tâm
mình.	Phân	tán!	Giải	trí.	Giết	thời	gian.	Vô	ích.
Con	 người	 say	mê	 giải	 trí	 và	 thu	 nhặt	 thông	 tin,	 họ	 lái	 tâm	mình	 ra	 khỏi
những	vấn	đề	thực	tế	và	quan	trọng	trong	cuộc	đời.	Nghiên	cứu	tâm	mình	và
cuộc	đời	mình	còn	đáng	làm	hơn	thế	nhiều,	nhưng	hầu	hết	tất	cả	mọi	người
lại	rất	sợ	làm	điều	đó.	Thay	vào	đó,	họ	chỉ	muốn	lãng	quên	chính	mình.	Họ
chạy	 trốn	chính	bản	 thân	mình;	họ	không	có	đủ	dũng	cảm	để	đối	diện	với
chính	mình.	Hoặc	là	họ	sợ,	sợ	rằng	họ	sẽ	hóa	điên	nếu	suy	nghĩ	quá	nhiều	về
bản	thân	mình.	Nhưng	tôi	không	nói	rằng	phải	suy	nghĩ	về	mình;	tôi	nói	về
việc	quan	sát	chính	mình.	Đúng	thế,	nếu	suy	nghĩ	quá	nhiều	về	mình,	bạn	sẽ
điên	khùng	lên	mất.
Con	người	ta	luôn	cảm	thấy	trống	rỗng	và	vô	ích.	Để	che	đậy	điều	đó	họ	cứ
phải	tìm	cách	làm	cho	mình	thật	bận	rộn.	Người	ta	cảm	thấy	mình	quan	trọng
khi	họ	bận	rộn.
Ai	có	thể	bảo	bạn	cần	phải	làm	gì?	Không	phải	tôi.	Cũng	chẳng	phải	một	bậc
đạo	sư	hay	một	bác	sỹ	tâm	lý	nào.	Bạn	phải	tự	tìm	ra	cho	chính	mình.
Tôi	chỉ	có	thể	bảo	bạn	là:	hãy	chánh	niệm	và	sống	một	cuộc	sống	đơn	giản,
việc	mà	tôi	nghĩ	là	bạn	cũng	đang	làm	bây	giờ.	Chúng	ta	không	thể	có	tất	cả
mọi	thứ.	Chúng	ta	phải	quyết	định	lựa	chọn	những	thứ	mình	cần	và	buông	bỏ
những	thứ	còn	lại.

Càng	ít	ham	muốn,	càng	nhẹ	gánh	nặng.

Tôi	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	tham	ái,	dính	mắc,	dục	vọng	và	lòng	tham	là
nguồn	gốc	của	đau	khổ	(dukkha),	và	cách	duy	nhất	để	thoát	ra	khỏi	chúng	là
hãy	nhìn	chúng	cho	thật	kỹ.	Đè	nén	hoặc	phóng	túng,	buông	lung	đều	chẳng
có	mấy	giá	trị.	Thấu	hiểu	chúng	thật	sâu	sắc	mới	thực	sự	làm	nên	chuyện.
Dù	có	diễn	giải	cách	nào	chăng	nữa	cũng	không	thể	làm	cho	bạn	hiểu	được
thế	nào	là	tham,	trừ	phi	bạn	nhìn	nó	khi	nó	đang	diễn	ra	trong	tâm	bạn.	Nó
giống	như	một	tên	gián	điệp,	có	rất	nhiều	bộ	mặt	khác	nhau	và	vô	cùng	xảo
trá.	Bạn	đã	từng	bị	tâm	tham	lừa	đảo	bao	nhiêu	lâu	rồi.
Tham	ái	(tanhā),	ngã	mạn	(māna),	tà	kiến	(ditthi)	đều	là	những	pháp	chướng
ngại	(papañca:	ảo	tưởng,	chướng	ngại	đối	với	sự	phát	triển	tâm	linh).	Chúng
là	 nguyên	nhân	 của	 rất	 nhiều	 hành	động	vô	 ích,	 nguyên	nhân	 của	 sanh	 tử
luân	hồi	(samsāra),	và	 là	nguyên	nhân	khiến	chúng	 ta	 trì	hoãn	không	chịu
thực	hành	Pháp	để	giải	 thoát	cho	chính	mình.	Những	pháp	chướng	ngại	đó
(papañca)	 làm	 nhân	 rộng	 các	 diễn	 trình	 của	 thân	 và	 tâm,	 khiến	 cho	 con
người	chúng	ta	luôn	luôn	bận	rộn	và	phân	tán.
Tầm	(vitakka)	là	sự	hướng	tâm	đến	đề	mục,	hay	là	việc	tâm	nhận	biết	đề	mục
lúc	ban	đầu,	còn	Tứ	(vicāra)	là	đặt	tâm,	giữ	tâm	trên	đề	mục	ấy	một	cách	ổn



định,	liên	tục.	Tầm	làm	việc	đồng	thời	với	Tứ	trong	giai	đoạn	đầu	thiền	tập,
bởi	vì	lúc	đầu	tâm	rất	dễ	trượt	khỏi	đề	mục	thiền	mình	đang	quan	sát.	Cần
phải	đưa	tâm	về	lại	với	đề	mục	nhiều	lần	và	giữ	nó	tại	đấy.	Sau	một	thời	gian
thực	hành,	tâm	sẽ	không	còn	dễ	bị	trượt	đi	như	lúc	đầu	nữa	nhưng	vẫn	cần
phải	 cố	gắng	để	giữ	nó	 liên	 tục	 trên	đề	mục.	Khi	đã	 thực	hành	nhiều	hơn
nữa,	 tâm	 sẽ	 đậu	 lại	 trên	 đề	 mục.	 Cả	 Tầm	 và	 Tứ	 đều	 là	 những	 tâm	 sở
(cetasika).
Tôi	mới	 đọc	 xong	bài	 viết	THIỀN	TẬP,	MỘT	CÁCH	SỐNG	của	Vimala
Thakar.	Sau	đây	là	một	số	ý	tưởng	trong	đó	mà	tôi	rất	thích:
“…	Trừ	phi	từ	sâu	thẳm	bên	trong	có	sự	say	mê	tìm	kiếm,	tự	mình	khám	phá,
không	có	điều	đó	con	người	ta	sẽ	không	được	trang	bị	đầy	đủ	để	sống	thiền.
Thiền	là	cả	một	cách	sống,	chứ	không	phải	là	một	phần	hay	một	công	việc
rời	 rạc,	manh	mún…	 cuộc	 sống	 ấy	 không	 phải	 là	 cuộc	 sống	 phương	 Tây
cũng	chẳng	phải	Á	đông…	Đối	với	một	người	khám	phá	đích	thực,	họ	không
có	 sự	phấn	khích,	mà	ở	đó	 là	một	 chiều	 sâu	mãnh	 liệt,	 không	phải	 là	 thứ
nhiệt	tình	lửa	rơm,	nông	cạn…	Khi	đó,	trạng	thái	quan	sát	ấy	(chánh	niệm)
sẽ	lan	tỏa	toàn	bộ	thời	gian	thức	của	bạn	…	Dù	đó	là	lúc	bạn	đang	nấu	ăn,	ở
văn	phòng	làm	việc,	hay	khi	đang	nói	chuyện,	 trạng	thái	 tự	quan	sát	sẽ	có
mặt	trong	tất	cả	mọi	hoạt	động	bạn	làm	trong	khoảng	thời	gian	thức…	Khi
trạng	thái	quan	sát	ấy	được	duy	trì	liên	tục,	cường	độ	của	nó	sẽ	mạnh	dần
lên,	và	từ	sáng	đến	đêm	bạn	sẽ	chánh	niệm	tỉnh	giác	nhiều	hơn	nữa…	Chẳng
có	ích	lợi	gì	hết	nếu	bạn	cứ	chú	tâm	vào	các	sinh	hoạt	của	tâm	mà	bỏ	qua
những	phần	còn	lại	trong	phong	cách	sống	của	mình.	Thiền	là	một	cái	gì	đó
liên	quan	mật	thiết	đến	toàn	bộ	cuộc	sống,	toàn	bộ	con	người	bạn.	Hoặc	là
bạn	sống	trong	nó	hoặc	là	bạn	sống	bên	ngoài	nó.	Nói	cách	khác,	nó	có	liên
quan	đến	tất	cả	mọi	thứ	thuộc	về	tâm	lý	và	thể	chất…	Vì	vậy,	từ	một	khu	vực
nhỏ	của	sinh	hoạt	tâm,	chúng	ta	đưa	thiền	đến	cả	một	lĩnh	vực	rộng	lớn	của
tâm	 thức,	 nó	 liên	 quan	 đến	 cả	 cách	 bạn	 ngồi	 hay	 đứng,	 cử	 động	 hay	 nói
năng	 trong	 suốt	 cả	 ngày.	Dù	 bạn	muốn	 hay	 không,	 những	 trạng	 thái	 tâm
nằm	sâu	bên	 trong	vẫn	 luôn	 thể	hiện	 ra	bên	ngoài	qua	 thái	độ	của	bạn…
Mối	quan	hệ	qua	lại	giữa	thiền	và	toàn	bộ	cách	sống	này	là	một	điều	kiện
đầu	tiên	cần	phải	có	trên	con	đường	chuyển	hóa	hoàn	toàn…	Rất	ít	người	ý
thức	được	 rằng	nói	năng	quá	nhiều	 là	một	 trong	những	 trở	ngại	 lớn	nhất
trong	thiền…	Cuộc	sống	 là	một	 thể	 thống	nhất	và	bạn	không	 thể	nào	chia
tách	nó	ra	 thành	những	phần	manh	mún	…	Chánh	niệm	về	những	 khoảng
thất	niệm,	bản	thân	nó	cũng	là	một	sự	quan	sát.”
(Vimala	Thakar)
Một	 cách	 tiếp	 cận	 cuộc	 sống	manh	mún,	 tách	biệt	 hay	 chuyên	biệt	 hóa	 sẽ
không	có	hiệu	quả.	Con	người	cần	có	sự	hiểu	biết	toàn	diện.

Trong	cơ	thể	con	người,	mỗi	một	bộ	phận	đều	có	liên	quan	đến	các	bộ	phận



khác.
Cuộc	sống	cũng	như	vậy:	mỗi	một	phần	của	cuộc	sống	đều	có	liên	quan	đến
các	phần	khác.

Mọi	mặt	trong	cuộc	sống	của	bạn,	từ	kinh	tế,	cuộc	sống	tình	dục,	tình	cảm,
tri	 thức,	cuộc	sống	xã	hội	và	tâm	linh	…	tất	cả	đều	có	liên	quan	đến	nhau.
Bạn	không	thể	tách	rời	từng	thứ	ra	một.	Nếu	bạn	cố	tình	tách	rời	riêng	biệt
từng	phần,	cuộc	sống	của	bạn	sẽ	không	bao	giờ	hoàn	thiện,	không	bao	giờ
hài	hòa.	Cuộc	sống	của	bạn	sẽ	chứa	đầy	những	xung	đột,	chia	rẽ	và	bất	lực.

Bạn	đã	bao	giờ	đọc	trong	kinh	điển	rằng	Đức	Phật	rửa	chân,	tay	và	bình	bát
của	Ngài	hết	sức	cẩn	thận	chưa?
Tất	cả	mọi	việc	Ngài	làm	đều	trở	thành	việc	tâm	linh.
Đó	mới	là	tâm	linh	đích	thực.

Nó	có	liên	quan	đến	tất	cả	mọi	mặt	trong	cuộc	sống	của	bạn.	Cách	bạn	nói
chuyện,	ăn	mặc,	giao	tiếp	với	mọi	người,	cách	bạn	ăn,	ngủ,	cười	–	tất	cả	mọi
việc	bạn	làm	đều	phản	ánh	nội	tâm	của	bạn.
Làm	thế	nào	để	suy	nghĩ	một	cách	sâu	sắc	ư?	Bạn	cần	phải	có	một	cái	tâm
tĩnh	lặng	và	chánh	niệm,	một	cái	tâm	không	mệt	mỏi	hay	trạo	cử,	tháo	động
mà	 thấy	biết	một	 cách	 rõ	 ràng.	Chính	 cái	 thấy	biết	 rõ	 ràng	đó	mới	 thật	 là
quan	trọng.
Tất	cả	chúng	ta	đều	có	những	xung	đột,	cả	ở	bên	trong	nội	tâm	và	bên	ngoài
cuộc	sống.	Chỉ	có	chánh	niệm	rõ	ràng	và	trí	tuệ	mới	có	khả	năng	giúp	được
bạn.	Nissatta	 –	không	 chúng	 sanh,	nijjiva	–	 không	 sống!	Hãy	 cố	 gắng	 có
nhiều	suy	nghĩ	tích	cực	hơn.	Suy	nghĩ	rất	có	sức	mạnh.	Và	hãy	thu	xếp	mọi
thứ	quanh	mình	khiến	cho	cuộc	sống	của	mình	vui	vẻ	hơn.	Đọc	những	cuốn
sách	khiến	cho	tâm	mình	tĩnh	lặng,	bình	yên	và	vui	vẻ.	Một	số	cuốn	sách	đọc
rất	nặng	nề.	Và	đừng	mong	đợi	quá	nhiều	ở	chính	mình	hay	ở	người	khác.
Sau	 khi	 đã	 thực	 hành	 thiền	 chánh	 niệm	 được	 khoảng	 2	 năm,	 tôi	mới	 đọc
cuốn	sách	của	Thiền	sư	Mahasi	về	thiền	chánh	niệm	và	nhận	ra	rằng	hầu	hết
những	gì	tôi	đã	chứng	nghiệm	đều	giống	với	những	gì	trong	sách	viết	(trước
sự	kinh	ngạc	và	hoan	hỷ	của	tôi).	Tốt	hơn	hết	là	hãy	thực	hành	một	thời	gian
đủ	lâu	rồi	hãy	đọc	những	sách	mô	tả	các	tầng	tuệ	giác	trong	thiền	Vipassāna
(nyanzin),	nhưng	nên	nhớ	các	 tầng	 tuệ	không	phải	 là	 thứ	để	 trang	điểm	và
hãnh	diện.
Bậc	thánh	Tu-đà-hoàn	là	người	không	còn	vi	phạm	ngũ	giới	nữa.	Đó	là	điều
Đức	Phật	thường	xuyên	nói.
Thế	nào	là	một	vị	thành	Tu-đà-hoàn	(sotāpanna)?	Ai	có	thể	tuyên	bố	người
này,	người	kia	đã	đắc	quả	Tu-đà-hoàn?	Có	gì	khác	biệt	giữa	một	vị	 thánh
Tu-đà-hoàn	và	một	kẻ	phàm	phu?	Khác	nhau	ở	chỗ	nào?



Bạn	hãy	tự	trả	lời.	Chẳng	cần	phải	nói	với	tôi.
Một	số	kiến	thức	cơ	bản	về	giáo	lý	Đức	Phật	dạy	là	cần	thiết.	Không	nghe
thuyết	pháp	từ	những	vị	 thầy	giỏi	sẽ	khó	có	thể	thực	hành	đúng	đắn	được.
Kiến	thức	Pháp	học	(pariyatti-kiến	thức	lý	thuyết)	đến	đâu	là	đủ?	Đó	mới	là
vấn	đề.	Pañcavaggi	–	nhóm	5	tỳ	kheo	đệ	tử	đầu	tiên	của	Đức	Phật	chỉ	cần
nghe	 bài	 kinh	Vô	 ngã	 tướng	 (Dhammacakkapavattana	 Sutta)	 là	 đủ	 để	 đắc
đạo.	Giới	hạnh	(sīla)	là	cần	thiết,	không	có	giới	chúng	ta	sẽ	không	thể	sống
bình	an	với	chính	mình	được.	Giới	hỗ	trợ	thiền	và	ngược	lại,	thiền	củng	cố
giới.

“Thu	thúc	(samvara)	sẽ	làm	giảm	bớt	đau	khổ	(dukkha)”
Giữ	giới	(sīla)	là	một	loại	thu	thúc	và	chánh	niệm	(sati)	cũng	là	thu	thúc.

Đến	đất	nước	ấy	bạn	sẽ	tìm	thấy	tất	cả	mọi	loại	người	ở	đó.	Một	số	người	rất
chân	thành,	một	số	hiểu	Phật	pháp,	nhưng	cũng	có	rất	nhiều	người	hoàn	toàn
lạc	hướng	và	pha	trộn	đủ	loại.	Đạo	Hindu,	Thiền	tông	(Zen),	Phật	giáo	Tây
Tạng,	 Phật	 giáo	 Nguyên	 thủy	 (Theravāda),	 tâm	 lý	 học	 phương	 Tây.	 Có
người	nói	ở	Mỹ	cứ	như	một	nồi	lẩu	thập	cẩm.	Trộn	đủ	mọi	thứ	vào	với	nhau
rồi	 nấu	 chín	 lên.	 Chẳng	 kiếm	 đâu	 ra	 cái	 gì	 hoàn	 hảo	 cả.	Nếu	 không	 hiểu
Pháp,	bạn	sẽ	còn	bị	rối	tung	hơn	nữa.	Hãy	đến	đó	một	lần	và	khám	phá,	bạn
sẽ	biết.	Cuộc	đời	là	một	sê-ri	những	sự	thử	nghiệm	mà.	Không	ai	có	thể	nói
chắc	là	bạn	sẽ	hạnh	phúc	ở	đó	hay	không,	nhưng	có	một	điều	chắc	chắn	là
bạn	sẽ	 thấy	ở	đó	có	 rất	nhiều	 tự	do,	 tự	do	sống	 theo	cách	của	mình.	Cách
sống	của	người	khác,	ai	có	thể	nói	được	gì?	Đó	là	cuộc	sống	của	họ	cơ	mà.
Tất	cả	mọi	người,	nhiều	hay	ít,	đều	là	những	kẻ	ngu	(bāla).

Hiểu	biết	về	Pháp	và	thực	hành	Pháp	là	sự	bảo	hộ	duy	nhất.
Càng	chánh	niệm,	con	người	càng	trở	nên	mềm	dịu	hơn.	Con	người	trở	nên
nhạy	cảm	hơn:
nhạy	cảm	với	nỗi	đau;	nhạy	cảm	với	sự	bất	hạnh;	nhạy	cảm	với	sự	vô	nghĩa
của	cuộc	đời.
Con	người	rất	dễ	bất	mãn	với	sự	vô	nghĩa	ấy.

Có	thể	bạn	sẽ	cảm	thấy	thất	vọng,	bởi	vì	thế	giới	này	chỉ	toàn	những	kẻ	thậm
chí	không	ý	thức	được	cái	xấu	xa,	bất	thiện	trong	tâm	mình	nữa.	Và	họ	còn
mong	đợi	bạn	phải	hùa	theo	họ,	chia	sẻ	cách	nhìn	cuộc	đời	ấu	trĩ	của	họ.	Có
nhiều	lúc,	bạn	cảm	thấy	rất	bất	mãn	khi	 thấy	người	 ta	không	những	không
biết	 trân	 trọng	Pháp	mà	 còn	nhạo	báng	những	người	 thực	hành	Pháp	nữa.
Đôi	khi	họ	lại	còn	cố	tình	tìm	cách	gây	khó	dễ.	Những	điều	này	thậm	chí	còn
xảy	ra	ngay	cả	trong	giới	chư	tăng	nữa.	Vì	vậy,	hay	hiểu	cho	họ	và	tha	thứ
cho	họ.	Khi	có	tâm	xả	(upekkhā)	bạn	sẽ	được	an	lạc.



Đôi	khi,	 có	người	 hỏi	 tôi	 tại	 sao	họ	 rất	 dễ	bị	 thất	 vọng	 trong	quan	hệ	với
người	khác.	Câu	 trả	 lời	 là	họ	không	 thể	chịu	đựng	được	sự	vô	nghĩa	 thêm
chút	nào	nữa.	Họ	không	muốn	lãng	phí	thời	gian	nói	những	câu	chuyện	phù
phiếm,	vô	ích.	Trước	kia,	họ	ham	thích	chuyện	trò,	 tán	gẫu,	giết	 thời	gian,
luận	 bàn	 chính	 trị.	Bây	 giờ,	 họ	 không	 thể	 chịu	 đựng	 nổi	 khi	 phải	 nói	 quá
nhiều	những	chuyện	vô	ích	như	thế.	Khi	họ	chánh	niệm	về	những	gì	mình
đang	nói,	họ	cảm	thấy	lợm	giọng	khi	phải	nói	những	điều	vô	nghĩa.	Họ	cảm
thấy	thất	vọng,	và	cảm	thấy	bị	thiếu	tôn	trọng	khi	người	đối	diện	thiếu	tế	nhị,
không	hiểu	ngụ	ý	của	mình.	Thậm	chí	họ	có	thể	trở	nên	thô	lỗ	với	người	ấy.
Vì	vậy,	bạn	phải	hết	sức	chánh	niệm	về	trạng	thái	tâm	ấy.	Hãy	hiểu	cho	mọi
người	và	tha	thứ	cho	họ.
“Càng	tu	tập	và	càng	chánh	niệm	hơn,	tôi	lại	càng	muốn	chạy	trốn	khỏi	cái
thế	giới	điên	rồ	này”.	Nếu	làm	được	điều	đó	thì	hay	biết	mấy.	Nhưng	trước
khi	 bạn	 có	 thể	 thay	 đổi,	 hãy	 cố	 gắng	 bao	 dung	 và	 phát	 triển	 tâm	 xả
(upekkhā),	nếu	không	bạn	sẽ	chỉ	tự	làm	mình	kiệt	sức	mà	thôi.
“Thầy	luôn	cố	gắng	giúp	đỡ	chúng	tôi,	hiểu	chúng	tôi,	nhưng	thầy	không	cần
người	khác	hiểu	mình	sao?”	Vâng,	đúng	thế,	tôi	không	cần	người	khác	hiểu
tôi,	nhưng	nếu	có	thì	tôi	cũng	rất	cám	ơn.	Để	hiểu	một	con	người	không	phải
là	chuyện	dễ.	Tôi	không	thực	sự	hiểu	được	người	khác,	nhưng	tôi	cố	gắng
hiểu.	 Để	 hiểu	 được	 chính	mình	 đã	 vất	 vả	 lắm	 rồi.	 Nếu	 không	 hiểu	 được
chính	mình,	làm	sao	bạn	hiểu	được	người	khác?

Và	để	hiểu	được	mình,	bạn	phải	sống	thật	với	chính	mình.
Để	sống	thật	với	chính	mình	quả	thực	là	điều	rất	khó.
Chúng	ta	luôn	tự	lừa	dối	mình	trong	mọi	lúc.

Tôi	là	một	kẻ	đạo	đức	giả.	Thật	là	đau	lòng	khi	nhận	ra	điều	đó.	Có	thể	bạn
đã	quên	rằng	tôi	cũng	là	một	con	người,	cũng	có	phần	ngu	ngốc	của	riêng
mình.	 Tôi	 không	 nghĩ	 là	 mình	 sẽ	 trở	 thành	 hoàn	 hảo,	 và	 tôi	 cũng	 không
muốn	là	người	hoàn	hảo.	Tất	cả	những	gì	tôi	hy	vọng	là	nhìn	thấy	những	gì
đang	thực	có	 trong	mình.	Thậm	chí	ngay	cả	khi	 thấy	ra	những	lỗi	 lầm	của
mình,	tôi	cũng	không	phấn	khởi	hay	thất	vọng.	Tôi	không	vội	vàng	loại	bỏ
nó.	Tôi	không	thể	loại	bỏ	được.	Tôi	chỉ	có	thể	hy	vọng	nhìn	rõ	chúng	như
chúng	đang	là.	Và	trong	hầu	hết	mọi	trường	hợp,	khi	tôi	nhìn	thấy	chúng,	tôi
thường	xuyên	tạc	chúng.	Tâm	mình	rất	giỏi	xuyên	tạc	và	bóp	méo	mọi	việc.
Tự	lừa	dối	chính	mình.	Tôi	tự	lừa	dối	bản	thân	mình	hầu	như	trong	mọi	lúc.
Tôi	đang	học	nhìn	sự	lừa	dối	ấy	ngày	một	nhiều	hơn.	Tôi	cũng	không	thất
vọng	lắm	mỗi	khi	nhìn	thấy	nó.	Nếu	không	có	chánh	niệm,	chắc	cuộc	đời	tôi
sẽ	chẳng	khác	gì	một	trò	đùa	nhạt	như	nước	ốc.
Thấy	 ra	những	hạn	chế	của	chính	mình,	đối	với	 tôi	 thật	khó	để	 thấy	được
mình	đang	bị	kẹt	chỗ	nào	vào	làm	thế	nào	để	thoát	khỏi	chỗ	kẹt	đó.	“Tất	cả



mọi	người	đang	mắc	kẹt”.	Chỉ	khi	nào	bạn	thấy	rõ	mình	đang	bị	kẹt	chỗ	nào,
khi	ấy	bạn	mới	có	cơ	hội	để	thoát	khỏi	nó.
Mọi	người	cứ	làm	như	thể	họ	biết	rõ	họ	đang	làm	gì.	Có	thực	là	họ	biết	rõ
mình	đang	làm	gì	không?
Tự	 lừa	 dối	 chính	mình.	Đôi	 khi	 nó	 quá	 hoàn	 hảo	 đến	 nỗi	 chính	 bạn	 cũng
không	ý	thức	được	điều	đó.	Bản	năng	tự	vệ	khiến	cho	bạn	mù	quáng	trước
khuyết	điểm	của	chính	mình	(tự	lừa	dối).	Chúng	ta	tự	lừa	dối	rằng	mình	đang
hạnh	phúc.	Đôi	khi	thật	là	đau	đớn	khi	nhìn	ra	những	khuyết	điểm	của	chính
mình;	điều	đó	đòi	hỏi	rất	nhiều	dũng	cảm,	sự	trung	thực	và	chánh	niệm.
Tôi	có	thể	là	một	kẻ	đại	ngu.	Nhưng	khi	tôi	nhìn	thấy	nó	và	chấp	nhận	nó,	tôi
sẽ	không	sa	chân	xảy	bước	vào	rắc	rối	 lớn.	Thậm	chí	 tôi	còn	có	vẻ	 là	một
người	trí	tuệ	nữa.	Sự	ngu	ngốc	được	kiểm	soát	đôi	khi	trông	giống	như	là	trí
tuệ	thật.

Chấp	nhận	những	điều	không	thể	tránh	khỏi	là	điều	vô	cùng	quan	trọng	đối
với	sự	bình	an	của	tâm	hồn.

Vô	thường	(anicca)	thực	sự	là	một	điều	vượt	ra	ngoài	tầm	tri	thức.	Dựa	trên
kiến	thức	sách	vở	mà	hiểu	biết	về	vô	thường	thì	chỉ	là	hiểu	ở	tầm	tri	thức	mà
thôi.	Khi	bạn	thực	sự	thấy	vô	thường,	nó	là	cái	mà	bạn	phải	kinh	nghiệm	trực
tiếp	 trong	hiện	 tại.	Không	có	suy	nghĩ	 trong	đó.	Thật	 là	khó	để	diễn	giảng
mọi	điều	trong	một	bức	thư.	Quá	nhiều	điều	để	nói,	quá	ít	chỗ	để	viết!
Nhưng	mà	cuối	cùng,	những	gì	tôi	vừa	nói	cũng	chẳng	có	gì	 là	quan	trọng
cả.	Chẳng	có	gì	 lớn	 lao	cả.	Có	 thể	 là	vô	 ích	nữa.	Những	gì	 tôi	không	nói,
những	gì	tôi	không	thể	nói	thành	lời,	đối	với	tôi	còn	quan	trọng	hơn.	Như	thế
này	chỉ	là	“cưỡi	ngựa	xem	hoa”	thôi.
Khi	tâm	tôi	tĩnh	lặng,	tôi	chẳng	có	gì	trong	tâm	để	mà	viết	cả.

Nếu	 bạn	muốn	 sự	 thật	Tôi	 sẽ	 nói	 cho	 bạn	 biết	 sự	 thật	Bạn	 ơi,	 nghe	 này:
Thượng	Đế,	người	tôi	yêu	kính,	là	ở	bên	trong	mình.
Kabir

Con	người	tạo	ra	tư	tưởng,	và	những	tư	tưởng	đó	trở	thành	nhà	tù.
Nhưng	người	nào	nhìn	xuyên	qua	bức	tường	ấy,	sẽ	vượt	qua	được	chúng.

Nếu	bạn	 có	 thể	 hành	 thiền	 tốt,	 thì	 tấm	vải	 nào	 bạn	mặc	 trên	 người	 chẳng
thành	vấn	đề.	Nhãn	mác	chẳng	có	mấy	ý	nghĩa	nếu	bạn	biết	chúng	để	làm	gì.
Nhưng	con	người	ta	thường	hay	dính	mắc	vào	nhãn	mác,	bao	bì	bên	ngoài.
Tùy	bạn	quyết	định	muốn	giữ	bao	nhiêu	giới	thì	giữ.
Hãy	chọn	một	hoặc	hai	đề	mục	 thích	hợp	đối	với	bạn,	và	hãy	chánh	niệm
hay	biết	chúng	liên	tục.	Sự	liên	tục	là	điểm	quan	trọng	nhất.	Suy	nghĩ	không



làm	 cho	 tâm	 ta	 an	 lạc.	 Hãy	 quan	 sát	 suy	 nghĩ	 mà	 đừng	 mong	 kiểm	 soát
chúng.	Khi	bạn	thấy	chúng	thật	rõ	ràng,	chúng	sẽ	dừng	lại.
Tôi	chuẩn	bị	dành	một	 thời	gian	hành	thiền	tích	cực	hơn.	Tâm	tôi	quá	đầy
những	chuyện	thế	gian.	Thời	gian	vừa	qua	tôi	đã	đi	lại	và	nói	quá	nhiều.	Bây
giờ	tôi	muốn	tĩnh	lặng	trở	lại.	Suy	nghĩ	thật	là	một	gánh	nặng.
Một	mình	tôi	trên	thuyền	giữa	biển	cả;	Một	mình	không	radio	liên	lạc,	nhưng
tôi	có	chiếc	la	bàn	là	chánh	niệm.
Khi	các	suy	nghĩ	của	bạn	trở	nên	cực	đoan	và	bạn	không	muốn	mình	bị	hiểu
nhầm,	 bạn	 im	 lặng	 hoặc	 sẽ	 nói	 những	điều	 thực	 sự	mình	 chẳng	 thích	 nói.
Bạn	nói	những	điều	gần	gần	với	những	gì	mình	muốn	nói,	nhưng	lại	nói	theo
cách	mà	chẳng	ai	hiểu	bạn	nói	gì	cả.	Có	đôi	khi	bạn	 thấy	 thích	 thú	khi	họ
chẳng	hiểu	bạn	nói	gì.	Tại	sao	bạn	lại	muốn	nói	ra	những	suy	nghĩ	của	mình?
Đó	cũng	là	một	sự	dính	mắc	nữa.	Nếu	bạn	buông	bỏ	sự	dính	mắc	đó,	sẽ	còn
lại	sự	tĩnh	lặng	và	bình	an.
Lúc	nào	cũng	cứ	phải	chống	đối,	phản	ứng	lại	mọi	người	và	hoàn	cảnh,	dù
sự	phản	ứng	 ấy	 không	mạnh,	 cũng	đủ	 làm	 cho	 tâm	mình	 căng	 thẳng,	 bức
xúc.	Về	lâu	về	dài,	nó	làm	cho	tâm	mình	kiệt	sức.

Hãy	quan	sát	tâm	bạn	và	xem	mức	độ	phản	ứng	đối	với	những	tình	huống	kể
cả	thực	lẫn	tưởng	tượng	như	thế	nào.
Hãy	quan	sát	sự	căng	thẳng,	bức	xúc	của	tâm	mình.

Tốt	hơn	cả	 là	hãy	 sống	ở	một	nơi	bạn	không	phải	 chống	đối	và	phản	ứng
suốt	ngày	như	thế.	Có	thể	bạn	sẽ	phải	sống	một	mình	(nếu	bạn	có	thể	chịu
đựng	nổi	sự	cô	đơn).

Càng	cảm	nhận	sâu	sắc,	bạn	càng	phải	im	lặng	về	những	cảm	xúc	của	mình.
Những	điều	không	thể	nói	ra,	chúng	ta	phải	giữ	im	lặng.
(Wittgenstein)

Bị	hiểu	nhầm	thật	là	điều	đáng	ghét.	Hầu	hết	mọi	người	không	có	ai	đủ	can
đảm	để	 thấy	và	chấp	nhận	sự	 thật	cả.	Họ	chỉ	muốn	cái	gì	đó	khiến	cho	họ
hạnh	phúc.	Sự	thật	đôi	khi	thật	đáng	sợ	đối	với	họ.	Thực	sự	vậy.	Vỡ	mộng	là
điều	đáng	sợ.	Bạn	không	còn	gì	để	bám	víu	nữa.	Ngay	cả	Pháp.	(mà	bạn	hiểu
Pháp	là	gì?)	Chỉ	có	cái	thấy,	chỉ	có	cái	hiểu.	Hầu	hết	tất	cả	mọi	người	đều
tìm	 kiếm	 cái	 gì	 đó	 để	 bám	 víu	 vào	 –	 một	 lý	 tưởng;	 một	 mục	 đích;	 một
phương	pháp;	một	cộng	đồng;	một	tôn	giáo;	một	tổ	chức;	bất	cứ	cái	gì	họ	có
thể	tự	đồng	hóa	mình	với	nó	được.
Bạn	có	luôn	thực	hành	chánh	niệm	trong	mọi	lúc	không?
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CHƯƠNG	2.	ĐỘC	CƯ

Cần	phải	thường	xuyên	sống	một	mình,	ẩn	cư,	cả	thân	ẩn	cư	lẫn	tâm	ẩn	cư.
Thân	ẩn	cư	nghĩa	là	sống	một	mình.	Tôi	không	có	ý	nói	rằng	chúng	ta	phải
xa	lánh	mọi	người.	Mà	tôi	muốn	nói	rằng	chúng	ta	cần	phải	dành	thời	gian
sống	với	chính	mình.	Tâm	ẩn	cư	là	không	suy	nghĩ	điều	gì	mà	luôn	có	chánh
niệm	và	tỉnh	thức.	Một	số	người	tin	rằng	khi	không	suy	nghĩ	điều	gì,	lúc	đó
chắc	hẳn	 là	mình	đang	ngủ	 say	hoặc	ở	 trạng	 thái	 đờ	đẫn,	 ngủ	gà	ngủ	gật.
Người	ta	không	hiểu	được	tầm	quan	trọng	của	nếp	sống	độc	cư.	Họ	muốn	ở
cùng	 người	 nào	 làm	 cho	 họ	 vui	 vẻ	 hay	 kích	 thích	 họ.	 Thèm	 khát	 sự	 kích
thích.	Khi	không	có	gì	kích	thích,	họ	cảm	thấy	buồn	chán.	Ngay	cả	khi	thân
họ	 được	 ở	một	mình,	 họ	 cũng	 phải	 đọc	một	 cái	 gì	 đó	 hay	 xem	TV,	 nghe
nhạc,	hay	họ	nghĩ	lại	những	việc	họ	đã	làm	hay	những	việc	họ	sắp	làm.	Sống
độc	cư,	không	nghe	đài	đọc	báo,	không	TV,	không	nghĩ	ngợi…	sống	như	thế
họ	cho	là	không	ích	lợi	gì.

Trí	tuệ	là	kết	quả	của	độc	cư.
Độc	cư	nạp	lại	năng	lượng	cho	mình.
Cuộc	sống	đang	tuôn	chảy	từ	sâu	thẳm	trái	tim	tôi.
Không	thể	xác	định	được	bất	cứ	điều	gì.
Tất	cả	mọi	sự	trên	đời	chẳng	có	gì	chắc	chắn	cả.

Tôi	đang	ở	Mem	Meyo,	mới	về	đây	tuần	trước.	Tĩnh	lặng	và	rất	thích.	Đơn
giản.	Ở	đây	không	có	nhiều	Phật	tử,	chỉ	có	dân	làng,	những	người	làm	nghề
nông.	Một	 nơi	 đơn	giản	với	 những	 con	người	 đơn	giản.	Chỉ	 có	 tâm	 tôi	 là
phức	tạp.	Rất	nhiều	chim;	tôi	thích	nghe	chúng	hót.	Gió	thổi	qua	những	ngọn
cây,	 thoang	 thoảng,	nhẹ	nhàng	và	 êm	đềm.	Thật	khác	xa	với	những	 thành
phố	ồn	ào,	bận	rộn.	Một	 thế	giới	hoàn	toàn	khác.	Những	thành	phố	lớn	và
những	con	người	quan	trọng	thật	khó	chịu.
Hành	 thiền	ở	đây	dễ	dàng	hơn	nhiều.	Tôi	không	có	 tham	vọng	gì	 lớn.	Chỉ
sống	thật	đơn	giản	và	nhìn	thật	rõ	ràng.	Tôi	không	thể	thay	đổi	được	thế	giới.
Tôi	không	thể	thay	đổi	được	bất	cứ	ai,	thậm	chí	cả	chính	bản	thân	tôi,	nhưng
tôi	có	thể	quan	sát.	Nếu	tôi	trí	tuệ,	tôi	sẽ	chỉ	quan	sát	mà	không	thất	vọng	về
bất	cứ	người	nào	hay	bất	cứ	việc	gì.	Tôi	 là	ai	mà	gánh	cả	thế	giới	 trên	vai
mình?
Đôi	khi	 tôi	mong	ước	có	được	một	người	bạn	để	 tâm	sự.	Rất	nhiều	người
muốn	đến	nói	chuyện	với	tôi.	Bất	cứ	chỗ	nào	tôi	đến	cũng	có	người	tìm	đến
nói	chuyện.	Có	thể	họ	cảm	thấy	được	kích	thích,	khích	lệ	và	sách	tấn	thực
hành	 chánh	 niệm,	 hoặc	 ít	 nhất	 là	 tạm	 thời	 được	 giải	 phóng	 khỏi	 sự	 nhàm
chán	khi	phải	nghe	một	người	nói	chuyện	kiểu	hung	hăng,	cực	đoan	và	thách



thức.	Không	có	ai	ở	đây	để	tôi	có	thể	chia	sẻ	những	điều	tôi	thấy	ý	nghĩa	đối
với	mình.	Ít	nhất	tôi	cũng	đã	học	được	cách	giữ	suy	nghĩ	trong	lòng	và	sống
một	cách	bình	an.
Đúng,	 thế	giới	này	 thật	 là	điên	rồ,	nhưng	chúng	 ta	có	 thể	 làm	được	gì	bây
giờ?	Chẳng	làm	được	gì	cả.	Tại	sao	phải	phí	phạm	thời	gian	và	sức	lực	để
mà	buồn	bực	về	điều	đó.
Mưa	đang	rơi	nhẹ	ngoài	kia.	Trời	yên	không	có	gió.	Làm	tôi	thấy	bình	yên.
Cây	cối	ở	nơi	đây	cao	hơn	năm	ngoái	nhiều.	Vài	năm	nữa	nơi	đây	sẽ	có	một
cánh	rừng	xanh	tốt.	Cục	Lâm	nghiệp	cấp	cho	tôi	khoảng	8	hecta	đất	rừng.
Nước	suối	trong	lành	và	thời	tiết	tốt,	trừ	mùa	nóng.	Thức	ăn	cũng	tốt;	phần
lớn	là	rau	trái.	Tôi	có	tất	cả	mọi	thứ	tôi	cần.	Có	rất	nhiều	thời	gian.
Mọi	người	không	đến	quấy	rầy	tôi.	Thỉnh	thoảng	có	vài	người	đến	quét	dọn
sân	chùa.	Tôi	có	một	cái	cốc	(căn	lều)	nhỏ	có	lưới	chống	muỗi	ở	các	cửa	sổ
và	trần	nhà,	một	cái	giường	nhỏ	và	một	cái	ghế	dựa,	sách,	thuốc	chữa	bệnh,
giấy,	bút.	A,	có	gì	mà	khiến	tôi	không	hạnh	phúc	được	nhỉ?
Uống	một	ngụm	trà	từ	một	cái	ly	đẹp.	Hương	vị	của	nó	ngon	quá.	Làm	tôi
cảm	thấy	tươi	mới	và	tỉnh	táo.	Tự	thưởng	thức	tiệc	trà	một	mình.	Mưa	đang
nặng	dần.
Ở	tất	cả	những	nơi	tôi	từng	biết,	thì	đây	là	nơi	duy	nhất	không	bị	quấy	rầy.
Đồ	ăn	(thóc	gạo)	khan	hiếm	ở	mọi	nơi,	nhưng	ở	đây	thì	không.	Bây	giờ	là
khoảng	1g15	chiều.	Thật	tĩnh	lặng.	Tiếng	mấy	con	côn	trùng	kêu	và	tiếng	lục
lạc.	Các	sư	đang	hành	thiền	trong	cốc	(kuti)	của	mình.
Không	có	nơi	nào	là	hoàn	hảo	cả.	Nơi	này	là	quá	tốt	rồi.	Mọi	người	ở	đây	và
cả	các	vị	sư	nữa	rất	tốt	với	tôi.	Tôi	chăm	sóc	các	vị	sư	khác	khi	họ	đau	ốm.
Họ	coi	tôi	như	bác	sỹ.	Nhưng	thuốc	men	thì	rất	khó	kiếm.
Trong	khu	rừng	này	có	ba	ngôi	chùa	(thiền	lâm	tự-chùa	rừng,	nơi	các	vị	tỳ
kheo	ở	để	hành	thiền,	khác	với	các	chùa	ở	làng	và	thành	phố).	Chỗ	của	tôi	là
nơi	khuất	vắng	nhất.	Hầu	như	chẳng	bao	giờ	có	khách	khứa.	Chỉ	vào	ngày
rằm	 có	 vài	 người	 đến	 quét	 tước	 dọn	 dẹp.	 Bởi	 vì	 chúng	 tôi	 chẳng	 cần	 gì
nhiều,	nên	chúng	 tôi	 có	đủ	 tất	 cả	những	gì	mình	cần.	Tôi	muốn	đọc	 sách,
nhưng	chẳng	kiếm	được	cuốn	nào.	Có	 lẽ	 tôi	 phải	 buông	bỏ	nỗi	 thèm	kích
thích	tri	thức	này	đi	thôi.
Hầu	như	ngày	nào	cũng	như	ngày	nào.	Mỗi	buổi	chiều	chúng	tôi	kinh	hành
đi	 lại.	Ở	đây	không	có	gì	 thay	đổi	nhiều,	dường	như	 thời	gian	đã	dừng	 lại
hay	 trôi	qua	chậm	 lại.	Thế	giới	bên	ngoài	đầy	xáo	động	nhưng	ở	đây	 tĩnh
lặng,	không	có	việc	gì	làm,	không	có	gì	quan	trọng	cả.	Tất	cả,	hay	là	hầu	hết
tất	cả,	các	vấn	đề	đều	là	tưởng	tượng.	Giá	như	chúng	ta	biết	được	bao	nhiêu
vấn	đề	của	chúng	ta	là	do	tưởng	tượng	mà	ra.
Vẫn	 không	 khí	 thanh	 bình	 như	 mọi	 khi.	 Ở	 đây	 có	 rất	 nhiều	 chim	 chóc.
Không	xung	đột,	không	khó	khăn	ngoại	trừ	thỉnh	thoảng	ốm	vặt.	Sức	khỏe
tôi	tốt	–	bốn	tháng	nay	không	có	gì	phải	phàn	nàn	cả.	Tôi	đang	học	cách	tự



chăm	sóc	bản	 thân	mình.	Tôi	ăn	nhiều	 rau,	 ít	dầu	mỡ,	và	 rất	 ít	đường.	Sự
bình	yên	giúp	cho	tôi	rất	nhiều.	Nơi	đây	dường	như	là	nơi	 tốt	nhất	đối	với
tôi.
Cuộc	sống	vô	cùng	bình	an	và	tĩnh	lặng	ở	đây.	Không	có	xung	đột,	bởi	vì	ở
đây	không	có	tổ	chức,	đoàn	thể.	Tôi	cũng	ngày	càng	ít	dính	mắc	hơn	với	mọi
người	và	mọi	thứ	trên	đời.
Bầu	trời	hôm	nay	nhiều	mây.	Mưa	lâm	thâm.	Tĩnh	lặng.	Chim	đang	hót.	Lá
vàng	 rụng	khắp	nơi.	Chim	chóc	đang	co	 ro	 thu	đôi	cánh	 lại	 chờ	mưa	đến.
Trời	nóng	và	khô.	Không	vấn	đề	gì.	Chúng	ta	rụng	hết	 lá	của	mình.	Và	sẽ
mọc	lên	những	chồi	non	mới	khi	những	cơn	mưa	đầu	tiên	rơi	xuống.
Bây	giờ	trời	đang	lạnh	dần.	Mùa	đông	đã	đến	nơi	đây.	Nhiệt	độ	buổi	sáng	là
58˚F	(khoảng	14˚C).	Những	ngày	này	bầu	trời	rất	trong.	Chỉ	có	một	vài	dải
mây	 trắng	 bồng	 bềnh	 cuối	 chân	 trời.	Không	 khí	 lạnh	 và	 khô.	Những	 đêm
trăng	đẹp	và	thanh	bình	vô	cùng.
Đêm	qua	tôi	đi	dạo	một	mình.	Những	lo	lắng	và	suy	tư	ở	đâu	nhỉ?	Không	thể
tìm	thấy	chúng	ở	đâu	cả.	Tôi	nghĩ,	nó	chỉ	là	sự	tưởng	tượng.
Bây	giờ	là	buổi	sáng	sớm,	4g45	phút.	Tất	cả	chim	chóc	đang	hót	ríu	rít.	Có
đến	hàng	trăm	con	trong	khu	chùa,	và	hình	như	chúng	vô	cùng	vui	vẻ.	Thời
tiết	bây	giờ	đã	ấm	hơn	nên	lũ	chim	rất	 thích	tắm.	Vì	 thế	 tôi	để	sẵn	hai	bát
nước	cho	chúng	uống	và	tắm	táp.	Nhìn	chúng	tắm	khiến	tôi	rất	hạnh	phúc.
Hình	như	chúng	khoái	lắm.	Tôi	cho	chúng	ăn	mỗi	ngày.	Rất	nhiều	con	đến
ăn	và	uống	nước.	Chúng	không	đến	 ăn	không	của	 tôi	 –	 chúng	hót	 cho	 tôi
nghe	và	dạy	tôi	đừng	lo	lắng;	dạy	tôi	sống	từng	khoảnh	khắc	trong	hiện	tại;
và	 đừng	 suy	 nghĩ	 quá	 nhiều	 làm	mụ	mị	 cả	 đầu	 óc	mình.	Chấp	 nhận	 cuộc
sống	như	nó	đang	là	và	cũng	sẵn	sàng	chết	bất	cứ	lúc	nào.

Người	ta	nói	cuộc	đời	đầy	những	khó	khăn	(Có	ai	nói	cuộc	đời	là	dễ	dàng
bao	giờ?)
Nhưng	bạn	 vẫn	 có	 thể	 sống	 vui	 vẻ	 và	học	hỏi	được	 rất	 nhiều	 từ	 cuộc	đời
mình.
Và	nếu	muốn,	bạn	có	thể	thoát	ra	khỏi	vòng	sanh	tử	luân	hồi	này.
(Một	cái	vòng	luẩn	quẩn	đúng	không?)

Tôi	đang	ngồi	ở	hành	lang	bên	ngoài	cốc,	rất	yên	tĩnh.	Tôi	nghe	thấy	tiếng
gù	của	đôi	chim	cu	từ	ngọn	cây	xa	xa	vọng	lại,	tiếng	gió	thổi	trên	cây.
Bây	giờ	là	4	giờ	chiều.	Nghỉ	ngơi	một	chút	sau	khi	tắm.
Có	đôi	khi	tôi	nghĩ	đến	việc	đi	tìm	một	cái	hang	nào	đó	trên	núi	và	đến	sống
ở	đó	một	mình,	nhưng	không	có	cái	gì	mang	lại	sự	mãn	nguyện	thực	sự	được
cả.
Tôi	muốn	sống	một	cuộc	sống	bình	yên	và	 tĩnh	 lặng.	Tôi	đã	 tự	giải	phóng
mình	ra	khỏi	 tất	cả	mọi	 trách	nhiệm.	Tôi	muốn	bình	an,	 tự	do	và	hiểu	biết



sâu	sắc	về	cuộc	đời.	Tôi	không	quan	tâm	đến	việc	có	đệ	tử	hay	những	người
theo	mình	hay	không,	có	được	công	nhận	hay	có	danh	tiếng	hay	không.
Tôi	muốn	bạn	hiểu	cách	tôi	sống	cuộc	đời	mình:	đơn	giản,	tĩnh	lặng,	bình	an,
rất	ít	vật	sở	hữu.	Tôi	cho	đi	hầu	hết	những	gì	tôi	nhận	được.	Vì	vậy,	nếu	tôi
không	nói	với	bạn	là	tôi	cần	gì	thì	có	nghĩa	là	tôi	không	thực	sự	cần	chúng.
Sống	với	 ít	đồ	sở	hữu	dễ	dàng	hơn	nhiều	cho	 tâm	mình.	Bạn	 tôi	 là	những
cuốn	sách	hay,	Ryokan,	Thoreau,	Zeno	và	tạng	luật	(vinaya),	vị	thầy	của	tôi.
Bạn	(và	 tôi)	nên	sống	ở	những	nơi	mà	mình	cảm	thấy	hoàn	 toàn	 thư	giãn,
thỏa	mái	và	tự	do	về	mặt	tâm	lý,	thoát	khỏi	sự	mong	đợi	của	người	khác	(đặt
lên	mình);	một	nơi	mà	bạn	(và	tôi)	cảm	thấy	thực	sự	là	chính	mình	và	không
phải	làm	hay	nói	điều	gì	để	làm	vừa	lòng	bất	cứ	người	nào.
Tôi	đã	học	được	cách	sống	một	mình.	Có	lúc	tôi	muốn	diễn	đạt	những	hiểu
biết	sâu	sắc	nhất	của	mình,	nhưng	thật	khó	để	kiếm	được	một	người	biết	lắng
nghe,	hiểu	và	biết	trân	trọng	những	điều	đó.	Hầu	như	chính	tôi	lại	là	người
phải	lắng	nghe.	Mọi	người	thích	nói	chuyện	với	tôi.
Đi	dạo	trong	rừng	vắng.	Rất	yên	tĩnh.	Không	gặp	một	ai	cả.	Chỉ	có	lũ	chim
hót	rất	vui	vẻ.	Con	người	thật	tẻ	nhạt.
Tôi	đã	cố	gắng	tách	mình	ra	khỏi	thế	giới.	Càng	lên	cao,	bạn	sẽ	càng	ít	gặp
người	đi	đường.	Ôi,	những	người	 leo	núi,	 các	bạn	có	chịu	đựng	nổi	 sự	cô
đơn	không?
Cuộc	sống	của	tôi	khá	đơn	giản	và	bình	an.	Ở	đây	tại	Mem	Meyo	chúng	tôi
có	tất	cả	ba	vị	sư.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	sống	tri	túc	(biết	đủ)	và	hiểu	biết	tâm
mình.	Rõ	biết	những	gì	đang	diễn	ra	trong	tâm	mình	là	con	đường	duy	nhất
dẫn	đến	tỉnh	giác	và	trí	tuệ.	Mỗi	ngày	tôi	dành	ra	vài	tiếng	để	đọc	sách,	hành
thiền	nhiều,	 đi	 dạo	vào	buổi	 tối,	 và	 nói	 chuyện	với	 bạn	bè.	Ở	đây	 rất	 yên
tĩnh.	 Tôi	 nghe	 tiếng	 chim	 và	 côn	 trùng.	Mọi	 người	 thật	 tốt	 bụng	 và	 thân
thiện.
Tuy	nhiên	không	phải	lúc	nào	tôi	cũng	luôn	hạnh	phúc.	Đôi	khi	tôi	cảm	thấy
rất	 buồn	 là	 đã	 không	 thể	 giúp	 gì	 được	 hơn	 cho	 những	 đứa	 con	 của	mình.
Nhưng	tôi	sẽ	không	hoàn	tục.	Tôi	thực	sự	muốn	là	một	nhà	sư	và	sống	trong
rừng.	Tôi	nghĩ	bản	chất	 tôi	 là	một	ẩn	sỹ.	Tôi	 thích	nói	chuyện	với	bạn	bè,
những	người	thực	sự	có	cái	để	mà	nói.	Tôi	cũng	thích	dành	nhiều	thời	gian
để	hành	thiền.	Nếu	không	có	những	điều	đó,	cuộc	sống	chỉ	 là	một	mớ	hỗn
độn.
Sáng	nay	bình	minh	đẹp	quá.	Những	tia	nắng	chiếu	xuyên	qua	những	đám
mây.	Thật	là	một	thế	giới	huyền	bí	mà	tôi	đang	sống!	Ở	ngay	tại	đây	thôi	đã
có	vô	số	những	cái	đẹp.	Tất	nhiên	nó	chỉ	 tồn	 tại	 trong	chốc	 lát,	nhưng	 thế
cũng	được	rồi.	Bạn	có	cảm	thấy	sự	huyền	bí	trong	cuộc	đời	mình	không?	Tất
cả	mọi	thứ	xung	quanh	chúng	ta	đều	là	một	bí	ẩn	lớn.	Tôi	là	một	bí	ẩn	lớn.
Bạn	là	một	bí	ẩn	lớn.	Theo	một	cách	nào	đó,	rất	là	tôn	quý	nữa.
Tôi	đang	sống	chiêm	ngưỡng	và	mến	mộ	cuộc	đời.	Mọi	 thứ	mới	 tuyệt	vời



làm	 sao!	Người	 ta	 nói	 cuộc	đời	 thật	 kinh	khủng.	Điều	đó	đúng	một	 phần,
nhưng	cuộc	đời	cũng	đẹp	khủng	khiếp	làm	sao.	Đôi	khi	tôi	cảm	thấy	mình
thật	sống	động	và	thật	hạnh	phúc	là	mình	đang	sống.	Tôi	mong	muốn	sống
thọ	và	sống	khỏe	mạnh.	Chỉ	mới	đến	gần	đây	 thôi,	 tôi	mới	học	được	cách
sống	tươi	mới	như	thế	nào.	Cuộc	đời	tôi	vừa	mới	bắt	đầu.	Tôi	bắt	đầu	biết
trân	trọng	chính	mình,	trân	trọng	cuộc	đời,	bạn,	con	gái	tôi	và	mẹ	chúng,	và
các	bạn	tu	của	tôi	ở	đây;	và	cả	bầu	trời	xanh	ngắt,	cùng	đám	mây	trắng,	và	cỏ
cây,	chim	chóc…	Tôi	thực	sự	yêu	mến	cuộc	đời.	(Cứ	như	là	tôi	đã	trở	thành
một	 kẻ	 ngoại	 đạo	 ấy	 nhỉ).	Không,	 tôi	 không	 hề	 thù	 ghét	 cuộc	 đời.	Đúng,
đúng	là	có	đau	khổ	thật.	Nhưng	cũng	chẳng	sao.	Đó	là	cái	giá	phải	trả	cho
cuộc	đời.	Tôi	thực	sự	biết	ơn	cuộc	đời.	Tôi	cám	ơn	cuộc	đời	về	tất	cả	nỗi	đau
và	niềm	vui	mà	cuộc	đời	dâng	tặng	cho	tôi,	và	tôi	biết	nó	sẽ	còn	đến	nhiều
nữa.
Khóm	tre	gần	cốc	tôi	ở	mới	có	thêm	15	búp	măng	mới:	đẹp,	to,	mập	mạp,	rất
dễ	thương.	Hàng	ngày	tôi	đều	ra	xem	chúng	và	cảm	thấy	rất	hạnh	phúc	khi
thấy	chúng	lớn	thật	nhanh.	Chúng	nó	là	người	thân	của	tôi.	Tôi	yêu	thương
chúng.	Nhấp	một	ngụm	trà	sâm.	Thật	là	ngon.	Tuyệt.	Cái	ly	cũng	rất	là	đẹp.
Màu	xanh	nâu	pha	những	hạt	nổi.	Tôi	cũng	mới	bị	một	cái	ly	trà	Nhật	quyến
rũ.	Trước	kia	tôi	đã	bao	giờ	thử	dùng	ma	túy	chưa	ấy	hả?	Chưa,	chưa	bao	giờ
tôi	nhìn	thấy	nó	trên	đời.	Tôi	là	người	rất	tỉnh	táo.	Hay	là,	hình	như	tôi	bị	say
trà	sâm	rồi	ấy.
Tôi	đã	nhận	được	tập	thơ	bạn	gửi	tặng:	NHỮNG	BÀI	THƠ	TRÊN	NÚI	VỀ
NGÔI	NHÀ	ĐÁ.	Tôi	rất	thích	nó.	Bạn	biết	tôi	thích	loại	thơ	nào.	Tôi	thích
tập	NGÔI	NHÀ	ĐÁ	cũng	như	tôi	thích	Rokyan;	cả	hai	đều	đang	ở	bên	cạnh
tôi	đây	và	tôi	thường	xuyên	đọc	chúng.	Thực	ra,	tôi	sống	đúng	theo	những
bài	thơ	ấy.
Lại	một	ly	trà	sâm	nữa.	Wow,	thật	tuyệt!
Trời	nắng.	Lũ	chim	rất	phấn	khởi;	chúng	hót	 ríu	 rít	gọi	nhau.	Chúng	đang
thưởng	thức	cuộc	sống,	không	giống	như	con	người.	Con	người	tẻ	nhạt,	bất
mãn,	hay	ca	 cẩm,	mê	mờ	và	hầu	hết	họ	đều	ở	 trạng	 thái	 trầm	cảm.	Trong
cuộc	đời	tôi	chưa	từng	thấy	con	chim	nào	bị	trầm	cảm	cả!	Tôi	sẽ	học	hỏi	từ
những	con	chim,	chứ	không	phải	từ	những	con	người	vô	ơn	và	trầm	cảm.
Tôi	vừa	đi	dạo	về.	Cảm	nhận	ánh	nắng	ấm	và	làn	gió	lạnh	thật	là	thích.	Sống
với	thiên	nhiên	ở	giữa	thiên	nhiên.	Tôi	thích	đi	bộ.	Dạo	này	tôi	thường	tập
thể	dục.	Các	cơ	của	tôi	khá	mạnh,	đầy	năng	lượng.	Tôi	lên	cân	chút	ít.	Tôi
phải	tập	thể	dục	nhiều	hơn	cho	tiêu	bớt	mỡ.
Ly	trà	sâm	thứ	ba.	Triệu	phú	nào	có	thể	thưởng	thức	được	thú	vui	như	vậy
nhỉ?
Tôi	đã	đọc	bức	thư	của	bạn	hơn	10	lần.	Tôi	có	thời	gian	để	đọc	và	suy	nghĩ.
Tôi	muốn	biết	bạn	đang	cố	gắng	nói	điều	gì.	Tôi	sẽ	tiếp	tục	làm	như	thế	nữa.
Tôi	muốn	hiểu	bạn	mình	một	cách	thật	sâu	sắc.	Tôi	sẽ	dành	cả	cuộc	đời	để



hiểu	chính	tôi,	hiểu	bạn	bè,	gia	đình	và	các	con	gái	của	tôi.	Đó	là	ưu	tiên	của
tôi.	Những	việc	còn	lại,	 tôi	sẽ	 làm	khi	 thấy	cần	thiết.	Tôi	không	nghĩ	cuộc
đời	mình	 là	 thành	 công	nếu	 tôi	 không	hiểu	được	bản	 thân	mình	và	những
người	mình	mình	thương	yêu.	Giờ	đây,	tôi	không	còn	coi	thông	tin	và	kiến
thức	về	những	thứ	bên	ngoài	 là	giá	 trị	nữa.	Thế	giới	bên	 trong	vô	cùng	đa
dạng	và	 tuyệt	vời.	Càng	hiểu	và	 trân	 trọng	những	người	gần	gũi	với	mình,
cuộc	sống	của	tôi	càng	trở	nên	ý	nghĩa.	Phải	mất	một	thời	gian	thật	dài	để	tôi
tìm	 ra	 sự	 thật	này.	Người	 ta	nói	 cuộc	 sống	chỉ	bắt	đầu	ở	 tuổi	40.	Điều	đó
đúng	với	tôi.	Về	mặt	này	tôi	còn	rất	trẻ,	rất	nhiệt	tình.	Tôi	bắt	đầu	nhìn	nhận
cho	chính	mình,	bằng	đôi	mắt	của	chính	mình.	Tôi	bắt	đầu	cảm	nhận	được
con	đường	riêng	của	mình.	Tôi	trân	trọng	cuộc	sống,	trân	trọng	những	người
gần	gũi	với	mình,	thế	giới	mình	đang	sống,	và	nói	chung	là	cái	cách	tất	cả
mọi	thứ	đang	là.	Tôi	trân	trọng	khi	mọi	người	chăm	sóc,	quan	tâm	đến	tôi.
Tôi	trân	trọng	sự	giúp	đỡ	và	tấm	lòng	nhân	hậu	của	họ;	tôi	biết	ơn	họ.	Trước
kia	tôi	vẫn	thường	coi	những	điều	đó	là	đương	nhiên.

Làm	sao	tôi	có	thể	bất	mãn	với	cuộc	đời	mình	được?
Làm	sao	tôi	có	thể	phàn	nàn	rằng	cuộc	đời	là	vô	nghĩa?
Cuộc	đời	quá	đẹp,	đầy	những	điều	kỳ	diệu.
Khi	tôi	chết,	tôi	muốn	chết	với	lòng	tri	ân	trong	trái	tim,	không	phải	với	sự
cay	đắng	trong	lòng.

Cám	ơn	bạn	đã	chia	sẻ	và	quan	tâm.
Tôi	thực	sự	rất	vui	rằng	chúng	ta	có	thể	viết	thư	được	cho	nhau	(nhờ	có	dịch
vụ	bưu	điện).	Điều	đó	 rất	 quý.	Chỉ	 có	một	 số	 ít	 người	 có	ý	nghĩa	 sâu	 sắc
trong	cuộc	đời	tôi.	Bạn	là	một	trong	số	đó.	Chúng	ta	biết	nhau	đã	bao	lâu	rồi
nhỉ?	Mười	năm.	Tôi	cảm	thấy	gần	gũi	với	bạn	hơn.	Tôi	có	thể	nói	với	bạn	về
những	cảm	xúc	và	những	suy	nghĩ	ngốc	nghếch	của	mình	và	tôi	biết	bạn	sẽ
không	 đánh	 giá	 phán	 xét	 tôi.	 Tôi	 ngày	 càng	 trở	 nên	 giống	một	 con	 người
hơn.	Tôi	yêu	thương	các	con	tôi	và	mẹ	của	chúng	hơn	bao	giờ	hết.	Thật	lạ	là
tôi	lại	không	trở	nên	lãnh	đạm	và	thờ	ơ.	Một	vị	sư	tốt	phải	không	nên	dính
mắc.	Như	vậy,	chắc	tôi	không	phải	là	một	vị	sư	tốt.	Điều	đó	đã	được	chứng
minh.	Vâng,	dù	sao	tôi	cũng	là	một	con	người.	Không	phải	là	một	con	người
xấu,	tôi	cho	(hy	vọng)	là	như	vậy.	Chẳng	sao	cả.	Tôi	hy	vọng	bạn	hiểu	nhà
sư	ngốc	nghếch	này.	Chiều	nay	hoàng	hôn	xuống	đẹp	vô	cùng,	với	những
đám	mây	vàng.	Không	lời	nào	diễn	tả	được.
Tôi	nghe	thấy	tiếng	gọi	của	thiên	nhiên	hoang	dã.	Cuối	cùng	thì	tôi	vẫn	phải
chấp	nhận	một	sự	thật	là	bản	chất	của	tôi	là	một	ẩn	sĩ.	Tôi	biết	đủ	về	thế	giới
bên	ngoài	rồi;	tôi	sẽ	để	nó	yên,	không	đụng	chạm	đến	nó.
Bạn	đã	tìm	được	nơi	để	sống	an	vui	và	vừa	ý	cho	cuộc	đời	còn	lại	của	mình
chưa?	Tôi	vẫn	chưa	tìm	được	nơi	nào	như	thế,	nhưng	hy	vọng	là	sẽ	tìm	được



một	ngày	nào	đó.	Tôi	nghĩ	tất	cả	mọi	nơi	đều	chỉ	là	nơi	ở	tạm.	Tốt	nhất	là	có
được	một	nơi	ở	tạm	yên	tĩnh	và	cách	biệt.	Hy	vọng,	hy	vọng	và	hy	vọng.
Bạn	nói	bạn	thích	tranh	Trung	Quốc.	Tôi	cũng	thích	tranh	Trung	Quốc.	Vậy
nếu	bạn	có	bản	photo	bức	tranh	nào,	gửi	cho	tôi	vài	bản.	Tôi	cũng	thích	tranh
Nhật	 cổ	 (phong	 cách	 truyền	 thống)-những	 ngọn	 núi	 lớn,	 với	 thác	 nước,
những	 túp	 lều	nhỏ	và	 ruộng	đồng,	những	 túp	 lều	đơn	giản	bằng	 tre	và	gỗ.
Vườn	Nhật	Bản	rất	đơn	giản	và	bình	yên.	Bạn	có	thể	làm	một	khu	vườn	nhỏ
với	 lối	đi	 trải	 sỏi,	một	vài	ghế	 tựa	bằng	gỗ	hoặc	đá,	những	bụi	hoa,	và	 tất
nhiên	vài	khóm	tre,	cây	phong	đỏ	hay	cây	anh	đào,	và	bạn	đặt	một	cái	ao	hay
một	dòng	suối	nhỏ	chỗ	nào	đó.	Bạn	cần	rất	nhiều	thời	gian	để	trồng	một	khu
vườn;	vậy	hãy	trồng	một	cây	gì	đó	vào	trong	chậu	cảnh	hay	một	cái	hộp	nhỏ,
làm	một	khu	vườn	mini.	Thậm	chí	bạn	có	thể	trồng	ít	rêu	trong	hộp	để	ở	góc
nhà	cũng	được.
Hàng	ngày	chỉ	làm	mỗi	việc	văn	phòng	sẽ	rất	mệt	mỏi.	Bạn	cần	làm	một	cái
gì	đó	sáng	tạo.
Tôi	rất	thích	ngắm	tranh	Trung	Quốc	vẽ	những	ngôi	chùa	ẩn	trong	rừng.	Tôi
thích	đi	vào	sâu	trong	núi	và	sống	gần	một	ngôi	làng	yên	tĩnh	và	đơn	giản.
Có	thể	một	ngày	nào	đó	tôi	sẽ	làm	như	thế.
Thế	giới	này	đang	ngày	càng	trở	nên	điên	rồ	hơn.	Sự	bất	mãn	và	bất	an	đang
thiêu	đốt	như	ngọn	lửa	rừng,	lan	ra	ngày	càng	rộng	và	xa	hơn.	Nó	giống	như
một	bệnh	dịch.	Rất	hiếm	người	biết	trân	trọng	trí	tuệ	cổ	xưa,	sự	tri	túc	và	đơn
giản.	Phương	Tây	hóa	đang	trở	thành	một	trào	lưu.
Trời	bắt	đầu	mưa	từ	đêm	qua.	Không	có	mặt	trời.	Chỉ	có	mây	mù	và	lạnh.	Lò
than	củi	nhỏ	đang	cháy	âm	ỉ.	Sau	bữa	ăn,	tôi	uống	ly	trà	với	đường.
Nút	kín	 lỗ	 tai	 lại,	 tôi	 đọc	 lại	 tập	 thơ	NÚI	LẠNH.	Đây	 là	mấy	khổ	 thơ	 tôi
thích:

Một	lần,	tôi	đến	ngồi	nơi	Núi	Lạnh,
Và	lang	thang	ở	lại	ba	chục	năm	ròng.
Tôi	đi	tìm	và	chọn	nơi	khuất	vắng	sống,
Thiên	Thai:	nơi	đó	có	gì	hơn	để	nói?
Khỉ	hú	nơi	thung	lũng	đầy	sương	lạnh,
Cánh	cửa	cỏ	lau	cong	mình,	nhuốm	màu	rêu	đá.
Nhặt	lá	rụng,	tôi	lợp	túp	lều	giữa	rừng	thông,
Đào	một	ao	nhỏ,	dẫn	mạch	nước	suối	về.
Giờ	đây	tôi	quen	làm	chẳng	cần	đến	thế	gian,
Nhặt	lá	rụng,	tôi	đi	qua	những	tháng	năm	còn	lại.
Vách	núi	lạnh;	càng	đi	sâu	càng	đẹp
Nhưng	chẳng	có	ai	đi	đường	ấy	bao	giờ.
Mây	trắng	lười	biếng	lững	lờ	trên	ngọn	núi;
Đỉnh	núi	xanh,	tiếng	một	con	khỉ	hú	gọi	bầy



Tôi	cần	bạn	đường	nào	chứ	nhỉ?
Ngày	một	già	đi,	tôi	làm	những	gì	mình	thích.
Khuôn	mặt	và	hình	dáng	ấy	cỗi	dần	theo	năm	tháng,
Tôi	bám	chắc	vào	viên	ngọc	trong	tâm.
Người	trí	hỡi,	người	đã	gạt	tôi	sang	một	bên,
Mấy	kẻ	ngu	kia,	ta	cũng	làm	như	vậy	với	bọn	ngươi.
Tôi	không	phải	người	trí,	cũng	chẳng	ngu;
Từ	nay,	xin	chớ	nghe	đến	nhau	bao	giờ	nữa.
Khi	đêm	xuống,	tôi	hát	cho	vầng	trăng	sáng;
Bình	minh	lên,	tôi	nhảy	múa	với	đám	mây	kia.
Làm	sao	tôi	có	thể	tắt	giọng	ca	và	đôi	tay	ấy
Và	tĩnh	lặng	như	một	khúc	cây,
với	mái	tóc	bạc	phơ	rối	bù.

Tôi	 thích	Trung	Quốc	 thời	cổ	xưa.	Có	 lẽ	 thời	ấy	 tôi	cũng	 là	 từng	 là	người
Trung	Quốc.	Tôi	đọc	lại	tập	thơ	NÚI	LẠNH	nữa.	Nó	là	thú	yêu	thích	của	tôi.
Tôi	cũng	ở	đây	làm	những	gì	mình	thích.	Tôi	đi	khất	thực	vào	mỗi	buổi	sáng,
ăn	một	bữa	duy	nhất	trong	ngày	vào	lúc	8g,	đi	kinh	hành	và	ngồi,	đọc	sách,
suy	nghĩ	và	hành	thiền.	Đó	là	những	việc	tôi	làm	suốt	cả	cuộc	đời,	dù	sống	ở
nơi	đây	hay	bất	cứ	nơi	nào	khác.
Tôi	nhìn	những	dính	mắc	của	mình	và	học	cách	buông	bỏ	chúng	nhiều	hơn.
Dính	mắc	là	một	gánh	nặng	lớn	–	tôi,	của	tôi.	Nếu	không	có	những	dính	mắc
lớn,	bạn	sẽ	có	thể	sống	được	ở	một	nơi	yên	tĩnh.
Tôi	 tưởng	 tượng	 khung	 cảnh	 khi	 tôi	 đọc	 những	 bài	 thơ	 như	 thế.	Đôi	 khi,
trong	 tưởng	 tượng,	 tôi	dẫn	bạn	đi	dạo	một	quãng	đường	dài	 trong	 rừng	và
đưa	bạn	đến	với	sự	tĩnh	lặng,	với	cây	cối,	vô	số	loài	chim	chóc	khác	nhau,	từ
những	loài	chim	hót	cho	đến	những	con	chim	gõ	kiến,	và	đến	với	sự	bình	an
sâu	 thẳm	mà	bạn	không	bao	giờ	cảm	nhận	được	khi	 sống	giữa	những	con
người	luôn	luôn	buồn	bực	và	bất	mãn	hết	chuyện	này	đến	chuyện	kia.
Mỗi	quan	hệ	không	lời	với	muông	thú	và	thiên	nhiên.
Tôi	thường	nghĩ	đến	Đức	Phật.	Tôi	có	một	bức	hình	cỡ	bưu	thiếp	Đức	Phật
đang	ngồi	nhập	định	sâu.	Ngài	đang	ngồi	dưới	gốc	cây	Bồ	Đề	cổ	thụ,	những
chùm	rễ	sum	suê	buông	xuống	từ	các	nhánh	cây.	Mấy	con	thỏ	nằm	gần	bên
Ngài.	Bên	cạnh	là	một	cái	hồ	lớn	với	những	bông	sen	nở	rộ.	Ở	bờ	phía	bên
của	hồ	là	một	cánh	rừng	và	ngọn	núi	lớn.	Vầng	trăng	tròn	vành	vạnh	trên	đầu
núi.	Vài	gợn	sóng	nhỏ	lăn	tăn	trên	mặt	hồ.	Khung	cảnh	thật	yên	tĩnh	và	bình
an.	Và	kia,	Đức	Phật,	 thầy	tôi,	đang	ngồi	 tĩnh	lặng	tuyệt	đối.	Không	tham,
sân,	si,	không	ngã	mạn,	ghen	tỵ…	một	biểu	tượng	hoàn	hảo	của	sự	bình	an.
Khuôn	mặt	Ngài	rạng	rỡ,	tỏa	rạng	hào	quang	mát	lành,	toàn	thân	Ngài	mềm
mại	và	thư	giãn,	hoàn	toàn	thoải	mái	không	gợn	chút	căng	thẳng	nào.	Và,	tôi
ngồi	dưới	một	gốc	cây	khác	không	xa	nơi	Ngài	lắm	(nhưng	tôi	không	ở	trong



bức	tranh).	Bình	an.	Bạn	có	thể	tham	gia	cùng	chúng	tôi	nếu	bạn	chọn	như
thế.
Sự	tưởng	tượng	rất	có	sức	mạnh.	Khi	bạn	tưởng	tượng	một	hoàn	cảnh	bình
an,	tâm	bạn	sẽ	trở	nên	bình	an.	Mặt	khác,	bạn	cũng	có	thể	làm	mình	sợ	đến
chết	khi	tưởng	tượng	ra	những	cảnh	hãi	hùng,	ghê	rợn.	Bởi	vì	bạn	có	quyền
lựa	chọn,	vậy	hãy	lựa	chọn	những	hình	ảnh	bình	an,	như	đang	ngồi	thiền	gần
Đức	Phật	ở	trong	một	khung	cảnh	bình	an.	Hãy	tưởng	tượng	tất	cả	mọi	chi
tiết.	Tưởng	 tượng	bạn	đang	ở	 trong	núi	sâu.	Mát	mẻ,	yên	 tĩnh.	Ở	gần	Đức
Phật,	bạn	sẽ	cảm	thấy	rất	bình	an,	tĩnh	lặng,	an	toàn	và	xa	lìa	mọi	bụi	bặm,
nhiễm	ô.
Sưu	tập	một	số	bài	thơ	khiến	cho	tâm	bạn	bình	an.	Chép	chúng	nắn	nót	trong
một	cuốn	sổ	nhỏ	mà	bạn	có	thể	mang	nó	theo	bên	mình.
9.30	 tối.	 Tôi	mới	 về	 cốc	 sau	 khi	 đi	 dạo	một	 quãng	 ngắn.	 Trăng	 rất	 sáng.
Ngày	hôm	qua	 là	ngày	rằm.	Hôm	nay	vầng	 trăng	 tròn	vành	vạnh.	Khí	 trời
sương	lạnh.	Mưa	đã	hết.	Cảnh	quá	đẹp,	quá	thoát	tục.
Tôi	vừa	đi	dạo	về.	Vầng	trăng	sáng	treo	lơ	lửng	trên	đầu	ngọn	tre.	Trời	lạnh.
Tôi	ở	một	mình	nơi	đây,	 trong	một	cái	cốc	nhỏ	12x8	feet	(3,6x2,4m),	một
tầng	lợp	mái.	Ở	đây	còn	có	hai	vị	sư	nữa	ở	hai	cốc	nhỏ	không	xa	đây	lắm.
Họ	đều	 là	những	 thiền	 sinh	giỏi.	Gần	cốc	 tôi	ở	 có	một	 cái	 ao	nhỏ.	Có	 rất
nhiều	côn	trùng	sống	dưới	nước	bơi	lội	trong	ao,	và	rất	nhiều	loại	thực	vật
mọc	ở	đó.	Buổi	tối	tôi	thích	ra	đứng	gần	bờ	ao	và	xem	những	con	côn	trùng
dưới	nước.	Hôm	qua	tôi	nhìn	thấy	hai	con	nòng	nọc.	Ở	đây	chúng	tôi	không
có	điện.	Vì	vậy	tôi	biết	bức	thư	này	dưới	ánh	nến.	Tôi	thích	như	thế.	Tôi	cảm
thấy	rất	thoải	mái	ở	đây.	Mọi	người	ở	đây	rất	tốt	với	tôi.	Họ	tin	rằng	khi	có
tôi	ở	đây	mọi	việc	sẽ	tốt	đẹp.
Tôi	bị	ốm	mấy	ngày	hôm	nay.	Mọi	người	mang	cơm	nước	đến	cho	tôi.	Một
bác	sỹ	cũng	đến	khám.	Không	nghiêm	trọng	lắm.	Mọi	người	rất	lo	lắng	cho
tôi.	Tôi	sống	giữa	những	người	yêu	thương	tôi	hết	lòng.
Tôi	có	tất	cả	mọi	thứ	tôi	cần.	Khi	nào	cần	gì	tôi	sẽ	nói	với	bạn.	Tôi	đã	quen
tiết	kiệm	mọi	thứ,	kể	cả	nước	mưa,	dù	nó	rất	nhiều	và	không	mất	tiền	mua,
tôi	cũng	dùng	một	cách	dè	sẻn.	Điều	đó	đã	trở	thành	một	thói	quen.	Tôi	quen
sống	ở	những	nơi	làng	mạc	heo	hút,	nơi	mọi	thứ,	kể	cả	nước,	đều	khan	hiếm.
Tôi	nghỉ	trưa	một	lát.	Ngồi	dậy	và	đi	kinh	hành.	Trời	nhiều	mây,	sắp	có	mưa.
Tôi	nghe	 thấy	 tiếng	 sấm.	Trời	bắt	 đầu	 chuyển	mưa	cả	 tuần	nay;	nông	dân
mừng	lắm.	Chim	chóc	cũng	vui	mừng;	chúng	hót	véo	von	gọi	nhau.	Một	chú
chim	nhỏ	đang	tắm	trong	bát	nước.	Cuộc	sống	đang	trôi	chảy.
Chính	bởi	định	kiến	của	tôi	rằng	cuộc	đời	lẽ	ra	phải	nên	là	như	thế.
như	thế,	nên	tôi	thường	cảm	thấy	thất	vọng	rất	nhiều.	Vì	thế,	đến	bây	giờ	tôi
quyết	định	làm	được	cái	gì	 thì	 làm	và	những	thứ	còn	lại	 thì	hãy	để	cho	nó
yên.	Buồn	 bực	 chẳng	 có	 tác	 dụng	 gì.	 Con	 người	 có	 những	 tư	 tưởng	 khác
nhau,	 vì	 vậy	 họ	 đấu	 tranh	 với	 nhau.	Hãy	 để	 cho	 họ	 đấu	 tranh.	 Tôi	 không



tham	gia.	Tôi	không	để	cho	họ	quấy	rối	tâm	mình.
Thời	tiết	hôm	nay	tuyệt	đẹp.	Những	đám	mây	trắng	bay	trên	bầu	trời	xanh
thẫm.	Thỉnh	thoảng	có	một	chút	mưa	và	tiếng	sấm	rền	phía	xa	xa.	Rất	yên
tĩnh.	Tôi	có	tất	cả	mọi	thứ	mình	cần:	sách	để	đọc;	có	đủ	cái	để	ăn;	một	căn
phòng	nhỏ.	Mọi	người	để	tôi	được	yên.	Tôi	không	có	lý	do	gì	để	không	hạnh
phúc	cả.
Bất	mãn	là	một	căn	bệnh.	Con	người	không	thấy	rằng	họ	đang	tự	làm	cho	họ
không	hạnh	phúc.
Tham	lam,	ngã	mạn,	ghen	tỵ.	Rất	nhiều	người	muốn	rời	khỏi	Miến	Điện.	Tôi
ở	đây	giống	như	một	ốc	đảo.	Một	số	người	nói	rằng	họ	cảm	thấy	bình	an	khi
họ	bước	chân	đến	chùa.	Con	người	đang	thúc	đẩy	lẫn	nhau	để	sống	dữ	dằn
hơn.
Họ	không	thấy	rằng	hạnh	phúc	không	nằm	ở	những	thứ	bên	ngoài	đó.

Nếu	còn	mang	tất	cả	phiền	não	theo	mình,	dù	đến	nơi	nào	chăng	nữa,	bạn
vẫn	không	bao	giờ	hạnh	phúc.

Luôn	 luôn	 có	một	 cái	 gì	 đó	không	ổn	 trong	mọi	 hoàn	 cảnh.	Con	người	 ta
luôn	đổ	lỗi	cho	nhau:	“Tôi	buồn	tôi	khổ,	đó	là	lỗi	của	kẻ	khác”.	Thật	lạ,	tại
sao	chúng	ta	không	nhìn	thấy	lỗi	của	chính	mình	cơ	chứ?
Hoàng	hôn	xuống	rực	rỡ	sắc	màu.	Tất	cả	chúng	tôi	đang	ngắm	hoàn	hôn	từ
trên	đỉnh	núi.	Bầu	trời	chuyển	dần	từ	màu	vàng	nhạt	sang	màu	đỏ	sậm.	Tôi
khi	chúng	ta	lãng	quên	vẻ	đẹp	của	thiên	nhiên,	thay	vào	đó	tâm	chúng	ta	bận
rộn	 tối	ngày	với	đủ	mọi	vấn	đề.	Hầu	như	chúng	 ta	chỉ	 sống	 trong	một	 thế
giới	do	chính	mình	tạo	ra,	thế	giới	đó	đầy	những	vấn	đề	đau	đầu	nhức	óc.
Buổi	sáng	tinh	mơ,	mặt	trời	còn	chưa	mọc.	Rất	nhiều	chim	đang	hót	líu	lo.
Bởi	vì	 trong	khu	vực	chùa	an	 toàn,	nên	 rất	nhiều	chim	chóc	đến	 sống	nơi
đây.	Tôi	ngắm	nhìn	chúng	và	nghe	chúng	hót	suốt	ngày.	Tôi	ngày	càng	yêu
chúng	hơn.	Chúng	sống	một	cuộc	sống	khá	vất	vả,	hình	như	thế,	nhưng	trông
chúng	thật	vui	vẻ	và	tự	do.	Nhiều	kích	cỡ,	hình	dáng	và	màu	sắc	khác	nhau.
Ngắm	chúng	bao	nhiêu	lâu	tôi	cũng	không	thấy	chán	mắt.	Bạn	có	nhớ	cuốn
WATER	OUZLE	của	John	Muir	không?	Tôi	đọc	đi	đọc	 lại	nhiều	 lần	sách
của	 John	Muir?	Cuốn	 duy	 nhất	 của	 ông	 và	 viết	 về	 ông	mà	 tôi	 có	 là	 cuốn
THE	WILDERNESS	WORLD	OF	JOHN	MUIR.	Ông	là	con	người	thật	hay;
không	quan	tâm	đến	những	vật	dụng	xa	xỉ,	không	bao	giờ	có	ô	tô.	Sống	với
rất	nhiều	tình	yêu	thiên	nhiên;	ông	là	một	trong	số	những	người	Mỹ	tôi	yêu
thích.
Mỗi	sáng	tôi	đi	khất	thực	xuống	con	đường	phía	dưới.	Chỉ	đi	khoảng	7	nóc
nhà	 gần	 chùa	 nhất.	 Tôi	 nhận	 được	 chủ	 yếu	 là	 rau,	 khoai	 tây,	 đậu	 và	 cơm
trắng.	Nhiều	hơn	mức	tôi	ăn.	Thực	phẩm	đơn	giản	(không	phải	 thực	phẩm
chế	biến)	tốt	cho	sức	khỏe.	Hầu	như	tôi	chỉ	ăn	mỗi	ngày	một	bữa	(trừ	khi	đau



ốm).
Khí	hậu	nơi	đây	tốt,	không	nóng	lắm.	Tôi	có	một	cái	cốc	nhỏ,	xinh	xắn.	Có
một	số	sách	để	đọc,	đủ	y	áo	và	chăn	mền	để	giữ	ấm;	vitamin	và	thuốc	chữa
bệnh	để	duy	trì	sức	khỏe.	Tôi	ít	khi	đi	lại,	có	lẽ	chỉ	một	lần	trong	năm.	Một
số	thí	chủ	giúp	cho	tôi	những	vật	dụng	cần	thiết	(và	tôi	cần	rất	ít).	Vì	vậy,	tôi
chẳng	phải	phàn	nàn	điều	gì	cả.	Thực	ra,	so	với	một	số	vị	sư	khác	 tôi	còn
“giầu”	ấy	chứ	(tất	nhiên	không	phải	về	tiền	bạc).	Tôi	không	có	bất	cứ	tiền
bạc	gì;	tôi	không	cần	nó.	Tôi	vui	mừng	vì	mình	đã	rũ	bỏ	được	tiền	bạc.	Sống
không	tiền	bạc	sẽ	dễ	dàng	hơn	nhiều	cho	tâm	mình.
Tôi	giầu	có	về	thời	gian:	tôi	có	tất	cả	thời	gian	mình	cần	để	nghiên	cứu	sách
vở	và	hành	thiền.	Tôi	chẳng	bao	giờ	vội	vàng	cả.
Tôi	thích	đọc	Ryokan.	Đây	là	một	khổ	thơ	hay:

Liên	hệ	với	con	người,
Không	phải	là	điều	tôi	mong	muốn
Sống	một	mình,	cách	sống	tốt	đẹp	hơn.
Một	căn	lều	nhỏ	trải	vừa	bốn	manh	chiếu,
Cả	ngày	chẳng	thấy	bóng	một	ai.
Một	mình,	ngồi	bên	ô	cửa	sổ
Chỉ	còn	lại	tiếng	lá	rơi	xao	xác.
Đêm	đến,	hãy	ghé	thăm	lều	tôi	ở,
Để	lắng	nghe	tiếng	côn	trùng	ca	hát,
Và	cánh	đồng	mùa	thu	tôi	sẽ	đưa	bạn	đến	thăm.
(Ryokan)

Cuộc	đời	mới	đơn	giản	làm	sao.	Tại	sao	con	người	lại	cứ	tự	đè	nặng	lên	vai
mình	bao	nhiêu	gánh	nặng	như	thế?
Con	người	quá	bận	rộn,	họ	không	nghe	được	tiếng	chim	ca.	Họ	không	biết
cách	trân	trọng	tiếng	chim	hót	kia.
Tôi	yêu	chim	muông,	cây	cỏ	và	mây	trắng.	Đi	dạo	trong	rừng	vắng	là	thú	tôi
yêu	 thích.	 Tôi	 thích	 đọc	 Phật	 Pháp	 và	 hành	 thiền.	Nhưng	 tôi	 không	 thích
thuyết	pháp.	Vì	vậy,	nếu	thấy	tôi	không	dạy	giáo	lý,	xin	hãy	thứ	lỗi	cho	tôi
nhé.	Tôi	không	có	ý	định	tạo	dựng	danh	tiếng	lớn	(hay	tiếng	ồn	ào	lớn)	cho
bản	thân	mình.	Tôi	không	muốn	trở	thành	một	người	thầy	lớn.	Tham	vọng
lớn	nhất	của	tôi	là	được	sống	một	cuộc	đời	bình	yên,	tĩnh	lặng,	đơn	giản	và
hầu	như	chỉ	ở	một	mình.	Tôi	không	giảng	dạy.	Mọi	người	có	thể	đến	và	nói
chuyện	với	tôi	nếu	họ	muốn.	Đôi	khi	tôi	bảo	họ	hãy	thử	hành	thiền.	Nhưng
sau	đó	họ	phải	đi	đến	thiền	viện	để	thực	hành.
Sáng	sớm	tinh	mơ.	Rất	nhiều	tiếng	chim.	Dường	như	chúng	rất	vui	vẻ,	đón
chào	 ánh	nắng	ban	mai,	 bắt	 đầu	một	 ngày	mới	 với	một	 cái	 tâm	 tươi	mới.
Chúng	không	mang	nặng	những	gánh	nặng	 tâm	 lý	hay	mặc	cảm	 tội	 lỗi	 từ



ngày	hôm	qua,	và	chúng	không	lo	 lắng	về	 tương	lai.	Thật	 là	 tuyệt	vời	biết
bao!	 Con	 người	 đang	 ngày	 càng	 đánh	mất	 đi	 sự	 gần	 gũi	 với	 thiên	 nhiên.
Thay	vào	đó,	họ	xem	thế	giới	tự	nhiên	ở	trong	TV.	Tôi	đi	dạo	trong	rừng	và
lắng	nghe	tiếng	hót	của	rất	nhiều	loại	chim.	Tôi	muốn	sống	trong	rừng	sâu
làm	bạn	với	 chim	muông,	hươu	nai	và	 thú	 rừng;	 làm	bạn	với	 cỏ	cây,	 suối
trong,	mây	 trắng,	 trời	 xanh,	 với	mưa	 dông	 và	 sương	 sớm.	Khi	 sống	 trong
rừng,	 tôi	 thường	 làm	bạn	với	 lũ	 thỏ,	đàn	sóc	nhỏ,	 thằn	 lằn	và	cả	con	công
nữa.
Tôi	cũng	tương	đối	khỏe.	Tôi	đi	dạo	mỗi	ngày.	Nó	làm	cho	cơ	thể	tôi	khỏe
mạnh	và	đầy	năng	lượng.	Tâm	tôi	trở	nên	thoải	mái	hơn	sau	mỗi	buổi	đi	dạo.
Tôi	có	tất	cả	những	thứ	mình	cần.	Ở	đây	thật	bình	an.	Không	lo	lắng,	không
quan	 tâm.	 Một	 ngày	 trôi	 qua	 như	 mọi	 ngày.	 Tháng	 tháng	 qua	 đi	 thật	 là
nhanh.	Thậm	chí	cả	năm	dường	như	cũng	không	dài	nữa.	Càng	nhiều	tuổi,
tôi	hy	vọng	mình	sẽ	càng	trở	nên	bình	an	hơn	nữa.
Tôi	 nghe	 tiếng	gù	một	 con	 chim	cu.	Nghe	 tiếng	gù	 thật	 hay.	Một	 đôi	 quạ
rừng	vừa	bay	đến.	Chúng	nó	không	sợ	tôi.	Chúng	đến	rất	gần	và	nhìn	thẳng
vào	tôi.
Trời	mưa	đã	sáu	ngày	nay.	Rất	bình	yên.	Tôi	đi	ra	ngoài	kinh	hành	một	chút
mỗi	 khi	 trời	 tạnh.	Tôi	 thích	đi	 dạo	 thật	 lâu	 trong	 rừng,	 lánh	xa	 tất	 cả	mọi
người.	Thời	bây	giờ,	con	người	rất	xáo	động	và	bất	an.	Tôi	bắt	được	tâm	họ.
Tôi	cố	gắng	hết	sức	để	 làm	cho	họ	dịu	dàng,	mềm	mại	 trở	 lại.	Họ	rất	 thất
vọng	về	tình	hình	ở	Myanmar.	Dường	như	cả	thế	giới	đang	bị	thiêu	đốt	bởi
tham	lam,	sân	hận,	ghen	tỵ,	ngã	mạn.
Một	con	thằn	lằn	đang	leo	cây	trước	cửa	cốc	của	tôi,	và	một	con	chim	bồ	câu
đang	gáy	cúc	cu	sau	cốc.	Bạn	còn	muốn	biết	gì	hơn	nữa	về	cuộc	đời	tôi?
Sáng	 sớm	 tôi	 đi	 khất	 thực	 lúc	 6g00	 sáng,	 và	 ăn	 bữa	 duy	 nhất	 trong	 ngày
khoảng	 từ	 7g00	 đến	 7g30.	 Sau	 đó	 tôi	 đi	 kinh	 hành	một	 lúc.	 Sau	 đó	 ngồi
ngắm	chim	chóc	và	cây	cối	và	hành	thiền.	Nếu	có	cuốn	sách	nào	hay	tôi	sẽ
đọc	một	 chút.	Đôi	 khi	 hai	 ba	người	 đến,	 nói	 nhiều	 chuyện	nhưng	bao	giờ
cũng	quay	trở	lại	với	Phật	Pháp.	Vào	buổi	chiều,	một	vị	sư	trẻ	người	Shan
đến	học	tiếng	Pali.	Buổi	chiều	tối,	tôi	hay	đi	dạo	trong	rừng.	Rừng	sâu	tĩnh
lặng	vô	cùng	bình	yên.	Tâm	tôi	vô	cùng	tĩnh	lặng	khi	ở	xa	con	người.	Chim
chóc,	cỏ	cây	 là	những	người	bạn	đường	bình	yên.	Ngày	hôm	sau	cũng	hệt
như	ngày	hôm	trước.
Thú	vui	duy	nhất	khiến	tôi	chìm	đắm	trong	đó	là	đọc	sách.
Một	con	chim	cúc	cu	đang	gáy.	Thật	êm	dịu	và	ngọt	ngào.	Nó	làm	tôi	hạnh
phúc	và	vui	trong	lòng.

Cuộc	đời	tôi	giống	như	ngôi	chùa	rừng	cũ	nát
Nghèo	nàn,	đơn	giản	và	lặng	yên.
(Ryokan)



Tôi	sống	bên	ngoài	thế	giới	bận	rộn,	ồn	ào	và	điên	rồ	này.	Đừng	quá	bận	rộn.
Hãy	cắt	giảm	tất	cả	mọi	công	việc	không	cần	 thiết.	Dành	đủ	 thời	gian	cho
mình	để	nghỉ	ngơi,	thư	giãn	và	hành	thiền.
Mọi	người	nên	thu	xếp	để	đi	vào	rừng	ở	một	thời	gian.	Mỗi	khi	vào	rừng	tôi
cảm	thấy	rất	thư	giãn.	Sống	ở	một	nơi	đông	đúc,	chúng	ta	sẽ	không	thể	sống
tự	nhiên	và	khỏe	mạnh.	Chúng	ta	nên	sống	gần	thiên	nhiên	hơn.	Ít	nhất	thì
cũng	nên	 thỉnh	 thoảng	 rời	khỏi	 thành	phố	và	 thăm	viếng	một	vài	 tháp	 thờ
Phật	trên	núi	và	hành	thiền	ở	đó.
Sống	ở	những	thành	phố	đông	nhung	nhúc	khiến	tâm	trí	con	người	ta	cũng
thành	hơi	mát	mát.	Họ	không	biết	mình	đang	làm	gì.	Một	số	người	sinh	ra	và
lớn	lên	ở	thành	phố,	họ	quen	sống	ở	đó.	Một	số	thì	không	có	lựa	chọn	nào
khác;	họ	phải	làm	việc	ở	thành	phố,	giống	như	bạn,	mặc	dù	họ	không	thích	ở
những	thành	phố	ồn	ào	chút	nào.
Tôi	sống	ở	một	thế	giới	rất	khác	biệt,	dù	ở	bất	cứ	nơi	nào	tôi	ở,	bởi	vì	tôi	có
một	 cái	 tâm	khác	 biệt.	Tôi	 không	quan	 tâm	đến	những	 thứ	mà	mọi	 người
quan	tâm,	như	tiền	bạc,	thú	vui	và	truyền	thống.	Tôi	cảm	thấy	gần	gũi,	thân
thiết	hơn	với	chim	chóc,	muông	thú,	cây	cỏ	và	mây	trời.	Tôi	hiểu	con	người
và	nỗi	khổ	của	họ.	Họ	đang	theo	con	đường	đi	xuống	một	cách	mù	quáng.
Tôi	cảm	thấy	thương	xót	họ.	Họ	không	có	một	khoảng	tĩnh	lặng	nào	trong
tâm	mình.	 Tâm	 họ	 chất	 đầy	 những	 tư	 tưởng	 hạng	 hai	 cũ	 rích.	Ngày	 càng
giống	như	một	cái	máy.
Tôi	khao	khát	được	nhìn	thấy	một	con	người	toàn	vẹn,	thông	minh,	tỉnh	giác,
chánh	 niệm,	 nhạy	 cảm,	 không	 giáo	 điều,	 luôn	 không	 ngừng	 học	 hỏi	 và
trưởng	thành.
Tôi	đã	sống	ở	trong	rừng	quá	lâu	rồi.	Tôi	không	thích	sống	ở	những	nơi	bẩn
thỉu,	ồn	ào,	ô	nhiễm,	nơi	có	những	con	người	vô	cùng	tham	lam.	Nó	gợi	lại
cho	tôi	một	câu	thơ	tôi	đọc	từ	khi	còn	trẻ:	“Tạm	biệt	thế	giới	kiêu	mạn	kia,
tôi	trở	về	với	ngôi	nhà	tôi”.
Tôi	ăn	nhiều	rau	xanh	và	đậu,	nấu	một	cách	đơn	giản.	Tôi	nhận	thấy	từ	lâu
trước	kia,	nếu	tôi	không	ăn	rau	và	đậu,	tôi	cảm	thấy	trong	mình	không	khỏe,
và	nếu	ăn	quá	nhiều	thịt,	 tôi	sẽ	ngã	bệnh.	Uống	vitamin	và	chất	khoáng	bổ
sung	làm	cho	tiêu	hóa	tốt	hơn.	Nếu	không	ăn	nhiều	rau,	chắc	chắn	bạn	sẽ	bị
thiếu	vitamin	và	khoáng	chất,	 làm	cho	bạn	mệt	mỏi,	 tiêu	hóa	kém	và	thiếu
máu.	Tôi	ước	gì	mình	có	được	chút	cơm	gạo	lứt.	Mọi	người	chỉ	ăn	mỗi	gạo
trắng,	chẳng	có	gì	khác	ngoài	tinh	bột.
Tôi	dự	định	sẽ	ở	 lại	đây	năm	nay.	Mặc	dù	nóng	bức,	nhưng	ở	nơi	đây	 rất
bình	yên.	Nhiều	người	nói	họ	cảm	thấy	rất	bình	an	khi	đến	thăm	chùa.	Thôi
kệ	cho	thân	nóng,	nhưng	hay	để	cho	tâm	mình	mát	mẻ.

Một	chú	chim	chích	chòe



Đậu	trên	đầu	ngọn	cây
Hót	vang	hót	vang
Tôi	ngắm	hoàng	hôn	xuống
Và	nghĩ	về	bạn	tôi.
Một	tối	mùa	hè.
Cuộc	đời	hai	ta	khác	biệt.
Nhưng	có	những	điều	cả	hai	ta	cùng	có.
Kỳ	lạ	sao	hai	ta	lại	gặp.
Đến	ngày	nhắm	mắt,	ký	ức	ấy	không	phai.
Một	trái	tim	muốn	vươn	đến
Chạm	vào	một	trái	tim	kia.
Tại	sao	nỗi	sợ	có	quá	nhiều?
Một	bản	hòa	ca	tiếng	chim	hót	với	côn	trùng
Đời	này	có	bản	nhạc	nào	hay	hơn	thế?
	
Ai	 có	 thể	 tưởng	 tượng	 nổi	 cuộc	 sống	 tinh	 thần	 của	 nhà	 sư	 này	 cơ	 chứ?
Hoàng	hôn	bắt	đầu	buông	xuống,	tôi	đang	ngồi	bên	ngoài	cốc	bên	cạnh	bụi
tre	và	viết	thư	cho	bạn.	Rất	nhiều	chim	mynah	đang	hót	gọi	nhau,	chuyện	trò
về	ngày	đã	qua.	Chắc	hẳn	chúng	vừa	qua	một	ngày	vất	vả,	tiết	trời	đang	ngày
càng	nóng	bức	hơn…	Thật	là	một	thế	giới	tuyệt	vời	và	tươi	đẹp	mà	chúng	ta
đang	sống.
Tôi	bị	ốm	đã	cả	một	tuần	nay	với	bệnh	viêm	họng.	Thời	 tiết	 lạnh.	Cây	cối
đang	trút	lá	vàng.	Sau	năm	tuần	đi	lại,	gặp	gỡ	và	chuyện	trò	với	mọi	người,
cảm	 giác	 thật	 sự	 thích	 thú	 khi	 lại	 được	 ở	một	mình	 trong	 tĩnh	 lặng.	 Con
người	vô	cùng	thất	niệm	và	tháo	động,	tâm	dao	động	và	sự	thiếu	kiến	thức
của	họ	thật	là	mệt	mỏi.
Tháng	trước	tôi	khá	bận	rộn.	Trình	pháp,	vấn	đáp	với	khách	khứa	và	các	vị
sư.	Mọi	người	và	các	vị	sư	đến	hỏi	tôi	rất	nhiều	câu	hỏi,	cứ	như	thể	tôi	có	tất
cả	mọi	câu	trả	lời.	Tôi	nói	cho	họ	những	gì	tôi	biết.	Tôi	vui	khi	thấy	có	một
số	người	thực	sự	hứng	thú	sống	một	cuộc	đời	có	ý	nghĩa.
Một	trong	những	lý	do	khiến	tôi	cảm	thấy	bình	an	ở	đây	là	không	có	ban	hộ
tự	và	không	có	tổ	chức.	Bạn	có	nghĩ	rằng	con	người	có	thể	làm	việc	với	nhau
một	cách	hòa	thuận	được	không?	Tôi	chẳng	nghĩ	như	thế.	Tôi	chưa	bao	giờ
thấy	một	tổ	chức	(chùa	chiền)	nào	làm	việc	hòa	thuận	với	nhau	cả.	Vì	vậy,
khẩu	hiệu	của	tôi	là:	nếu	bạn	muốn	bình	an,	hãy	tránh	xa	mọi	tổ	chức.	Điều
đó	có	nghĩa	là	tôi	không	muốn	đến	Mỹ	theo	lời	mời	của	một	tổ	chức.
Bởi	vì	tôi	sống	rất	tĩnh	lặng	và	bình	an	nơi	đây,	đôi	khi	tôi	không	biết	phải
làm	gì	với	quá	nhiều	thời	gian.	Vì	vậy	tôi	viết	thư	cho	bạn	bè,	đọc	sách	chút
chút	và	hành	thiền.	Tôi	không	có	gì	nghiêm	trọng	hay	quan	trọng	để	nói;	vì
vậy	cũng	không	dễ	viết	thư.
Bạn	 hỏi:	 “Sayadaw,	 thầy	 có	 nghĩ	 rằng	 con	 thực	 sự	 có	 thể	 sống	một	 cuộc



sống	bình	an	và	 tự	nhiên	được	không?”	Được	chứ,	nếu	bạn	thực	sự	muốn,
nhưng	giai	đoạn	chuyển	tiếp	là	rất	quan	trọng	(bởi	vì	nó	chẳng	dễ	dàng	chút
nào	cả).	Sau	một	thời	gian	dài	quá	đỗi	bận	rộn,	chúng	ta	không	biết	phải	làm
gì	với	quá	nhiều	thời	gian,	và	đôi	khi	bạn	sẽ	nghĩ	rằng	bạn	chẳng	làm	được
điều	gì	lợi	ích	cả.	Bạn	sẽ	nghĩ	rằng	sống	một	cuộc	sống	bình	an,	dễ	dàng	như
vậy	trong	khi	cả	thế	giới	ngoài	kia	đang	đau	khổ	là	ích	kỷ,	bởi	vì	bạn	cảm
thấy	dường	như	mình	phải	chịu	trách	nhiệm	về	thế	giới	ngoài	kia.	Không	dễ
để	không	làm	gì,	không	dễ	để	tĩnh	lặng,	để	là	không	ai	cả,	và	không	có	trách
nhiệm.	Nhất	là	đối	với	bạn	–	bạn	thấy	mặc	cảm	tội	lỗi	nếu	mình	không	đau
khổ.

Xanh,	thật	xanh	thế	giới	tôi	đang	sống.
Nơi	nào	tôi	thấy	cũng	đầy	xanh
Thế	giới	dấu	yêu	ơi,	sao	đẹp	quá.
Sâu	đậm	trong	tim,	tôi	yêu	thế	giới	này.

Chúng	ta	đã	làm	gì	để	được	hưởng	sự	hạnh	phúc	và	bình	an	đến	thế?
Một	số	người	cho	rằng	một	nhà	sư	thì	không	nên	yêu	bất	cứ	cái	gì,	mà	phải
hoàn	toàn	nhàm	chán	tất	cả	mọi	thứ	trên	đời.	Tôi	không	lấy	làm	tiếc	khi	nói
rằng	tôi	không	nhàm	chán	với	tất	cả	mọi	thứ.	Tôi	yêu	và	trân	trọng	rất	nhiều
thứ,	và	 tôi	 rất	vui	 rằng	rất	nhiều	điều	 tốt	đẹp	đã	đến	với	 tôi	 trong	đời.	Tất
nhiên	cũng	có	những	điều	tồi	tệ	xảy	đến	trong	cuộc	đời	tôi,	nhưng	điều	đó
cũng	OK.
Chúng	tôi	vừa	đóng	xong	cái	trần	gỗ	trong	cốc	của	tôi;	nó	giống	như	cái	sàn
nhà	lộn	ngược,	rất	vừa	vặn.	Cái	trần	được	làm	bằng	gỗ	tếch.	Nó	rất	bền.	Trần
gỗ	làm	cho	phòng	mát	và	bớt	ồn	mỗi	khi	mưa.	Tôi	thích	nó	lắm.	Tôi	sẽ	để
nguyên	xi	như	vậy,	không	sơn.	Màu	gỗ	và	vân	gỗ	đẹp	mắt	hơn	là	màu	sơn
trắng	toát.
Mỗi	 ngày	 tôi	 càng	 trở	 nên	 giống	 thiền	 sư	 Daigu,	 ngày	 càng	 quên	 dần	 đi
những	gì	đã	học	trong	sách	vở,	nhìn	và	học	hỏi	nhiều	hơn	từ	cuộc	đời.	Cuộc
đời	là	cuốn	sách	hay	nhất	đối	với	tôi.	Trái	tim	tôi	ngày	càng	trở	nên	đơn	giản
và	rộng	mở.	Tôi	không	đi	thuyết	giảng	bao	giờ.
Vâng,	cây	cỏ	là	bạn,	là	bạn	đồng	hành	và	thầy	của	tôi.	Tôi	đã	sống	cùng	với
chúng	từ	rất	lâu.	Tôi	yêu	thương	chúng	rất	nhiều.
Ở	nơi	đây	vô	cùng	bình	yên.	Năm	nay	mưa	nhiều.	Cái	ao	nhỏ	gần	cốc	của	tôi
đầy	tràn	nước.	Ngày	hôm	nay	trời	nắng	ráo.	Rất	đẹp.	Ước	gì	bạn	có	mặt	ở
đây.
Thời	tiết	đang	lạnh	dần.	Buổi	tối	và	sáng	sớm	có	sương	muối.	Trăng	sáng.
Một	 con	 cú	đang	 tiếng	kêu	–	 tok,	 tok,	 tok,	 tok.	Tiếng	một	 con	 chó	 sủa	 từ
phía	ngôi	làng	xa	xa.	Tôi	yêu	thiên	nhiên.
Tôi	đang	ngồi,	vẫn	 trên	chiếc	ghế	 tựa	cũ	kỹ,	bên	ngoài	 cốc	gần	khóm	 tre.



Bây	giờ	là	2g00	chiều.	Thời	tiết	đang	lạnh	dần,	gió	bắc	thổi.	Mưa	đã	tạnh.
Bầu	trời	trong	vắt	và	xanh	thật	xanh.	Tôi	nghe	tiếng	lục	lạc;	mấy	con	chim
bulbul	đang	tán	chuyện;	và	âm	thanh	hay	nhất	trong	mọi	âm	thanh,	êm	dịu
nhất	với	tai	tôi,	thử	đoán	xem,	đó	là	tiếng	gió	thổi	qua	những	ngọn	cây.	Tôi
sống	với	cây	cỏ	và	chim	chóc,	mây	trắng,	trời	xanh,	với	hoàng	hôn	và	bình
minh,	với	ánh	trăng	và	những	vì	sao.	Tôi	đang	sống	trong	một	thế	giới	tươi
đẹp,	bình	yên	và	 tuyệt	vời	 làm	sao.	Cuộc	sống	của	tôi	 là	một	bài	 thơ.	Mọi
thứ	ở	đây	vẫn	vậy,	không	hề	thay	đổi.	U.H.S	vẫn	đến	như	mọi	khi;	anh	ấy
cúng	dường	cơm	gạo	lứt	cho	chúng	tôi	mỗi	ngày.	Dường	như	thời	gian	chỉ	là
một	ảo	ảnh.
Tôi	sống	ở	đây	tĩnh	lặng	và	bình	yên,	nhưng	điều	này	không	phải	là	tự	nhiên
mà	có	–	tôi	đã	phải	phấn	đấu	rất	vất	vả	vì	nó.	Đó	là	sức	lao	động	gian	khổ,
chứ	không	chỉ	mỗi	là	nghiệp	thiện.	Tôi	chọn	cách	sống	tĩnh	lặng	và	bình	an.
Mỗi	ngày	tôi	đều	chọn	sống	tĩnh	lặng	và	bình	yên;	đó	là	sự	lựa	chọn	liên	tục.
Cần	phải	có	một	sự	quyết	tâm	thực	sự	mạnh	mẽ,	một	sự	buông	bỏ.	Chúng	ta
không	thể	vừa	để	dành	cái	bánh	trong	tay	lại	vừa	ăn	nó	được.
Tôi	đã	tìm	được	một	nơi.	Ở	đó	vô	cùng	bình	yên.	Nơi	đó	không	có	đất	nước,
không	quốc	gia,	không	chính	phủ,	không	tôn	giáo,	không	đánh	giá	phán	xét.
Tôi	thường	xuyên	lui	tới	đó.	Một	ngày	nào	đó	tôi	sẽ	đến	đó	và	vĩnh	viễn	ở	lại
nơi	ấy.

Có	tiếng	thì	thầm	trong	những	bụi	tre
Người	nào	không	lệ	thuộc	vào	từ	ngữ	để	hiểu
Sẽ	hiểu	được	ý	nghĩa	của	nó.
Hãy	lắng	nghe!

Tôi	vừa	có	một	chuyến	đi	đến	Saw	ở	vùng	núi	bang	Chin.	Tôi	đến	một	thế
giới	vô	cùng	khác	biệt,	gặp	gỡ	những	con	người	có	một	cách	sống	vô	cùng
khác,	với	những	giá	trị	khác	biệt.	Họ	chỉ	có	những	đồ	dùng	tối	thiểu	nhưng
con	người	nơi	đó	lại	sống	rất	hạnh	phúc.	Không	có	những	vấn	đề	tâm	lý.	Và
núi	rừng	–	ôi,	thật	hùng	vĩ.	Núi	rừng	có	một	ý	nghĩa	rất	sâu	sắc	đối	với	tôi.
Tôi	sẽ	quay	trở	lại	núi	rừng	và	sống	một	thời	gian	lâu	hơn	ở	đó.	Những	con
người	sống	ở	những	 thành	phố	 lớn,	hiện	đại	đều	 là	những	người	điên	điên
khùng	khùng.	Đó	là	điều	John	Muir	đã	nói	một	trăm	năm	trước	đây,	và	tôi
đồng	ý	với	ông.	Tôi	có	rất	nhiều	điều	để	kể	về	núi	rừng,	nhưng	giờ	thì	chẳng
có	thời	gian.	Tôi	sẽ	kể	bạn	nghe	về	chuyến	đi	đến	vùng	núi	ấy	sau	này.
Tôi	ngày	càng	yêu	cuộc	sống	đơn	giản	hơn	xưa.	Chúng	ta	có	thực	sự	cần	quá
nhiều	như	vậy	không?
Tôi	rất	bận	trong	nhiều	tháng	qua.	Tôi	hy	vọng	sẽ	sớm	quay	trở	lại;	chỉ	ở	nơi
đó	 tôi	mới	được	sống	 tĩnh	 lặng	và	bình	yên.	Tôi	không	 thích	 tối	ngày	bận
rộn.



Chúng	ta	mang	những	thói	quen	của	tâm	theo	mình	đi	mọi	nơi.

Hạnh	phúc	 là	một	 thứ	 thật	đơn	giản:	bạn	hạnh	phúc	 khi	 không	 còn	 cố	để
hạnh	phúc	nữa.
Hạnh	phúc	đích	 thực	không	phải	 là	 thứ	 có	 thể	 tạo	 ra,	 hay	 chế	biến	được,
không	phải	là	thứ	bạn	có	thể	sở	hữu.

Tại	sao	tôi	hạnh	phúc	như	vậy	ư?	Hãy	xem,	khi	bạn	hạnh	phúc	bạn	cứ	muốn
biết	tại	sao	mình	hạnh	phúc!	Đó	là	cái	mánh	khóe	của	tâm	–	luôn	luôn	muốn
biết	tại	sao.
Tôi	không	có	ham	muốn	mạnh	mẽ	về	bất	cứ	thứ	gì.	Tâm	tôi	tĩnh	lặng.	Tôi
cảm	nhận	được	rất	nhiều	tâm	từ	(mettā).	Tôi	mong	tất	cả	những	điều	tốt	đẹp
sẽ	đến	với	bạn,	bạn	thân	mến	ạ.
Tôi	không	muốn	ép	buộc	mình	làm	điều	gì	cả.	Tôi	để	cho	bản	chất	con	người
tôi	chuyển	dịch	dễ	dàng	vào	bất	cứ	cái	gì	phù	hợp	với	nó	một	cách	tự	nhiên,
và	 tôi	phát	hiện	 ra	 rằng,	như	 thế	nó	 luôn	 luôn	 tích	cực.	Cách	 sống	của	 tôi
thực	sự	phù	hợp	với	bản	chất	con	người	tôi.
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CHƯƠNG	3.	TÌNH	CHA	CON	VÀ	SỰ	DẠY	DỖ

Tôi	mới	trở	về	từ	nơi	các	con	gái	tôi	ở	ngày	hôm	qua.	Được	ở	bên	con	mười
sáu	ngày	tất	cả.	Tôi	thật	sự	sung	sướng	vô	cùng	khi	được	gặp	lại	các	con	sau
bao	nhiêu	năm	xa	cách.	Tình	yêu	của	chúng	đối	với	tôi	thật	không	thể	tả.	Tôi
ngập	tràn	hạnh	phúc	khi	thấy	quan	hệ	cha	con	chúng	tôi	thật	cởi	mở.	Đó	là
tâm	từ	thực	sự.	Điều	mà	tôi	đã	thầm	mong	ước	bấy	lâu	nay	những	không	bao
giờ	nghĩ	là	có	thể	được.	Quan	hệ	của	tôi	với	vợ	cũ	và	bố	mẹ	vợ	cũng	rất	thân
thiện.	Chúng	tôi	nói	chuyện	rất	nhiều	về	cuộc	sống	và	về	Phật	Pháp,	chúng
tôi	cũng	bàn	bạc	với	nhau	về	sự	học	hành	của	các	con	tôi.	Tôi	nói	với	họ	về
ý	nghĩa	 thực	sự	của	sự	học	hỏi	đối	với	 tôi	 là	 thế	nào.	Tôi	rất	vui	khi	được
tham	gia	giúp	đỡ	các	con	tôi	học	hỏi	về	cuộc	đời.
Đứa	con	gái	lớn	của	tôi	rất	thông	minh,	nhạy	cảm	và	biểu	lộ	tình	cảm	rất	tự
nhiên.	Đôi	mắt	nó	nhìn	tôi	khiến	trái	tim	tôi	rung	động	bởi	tình	thương.	Tôi
khao	khát	được	ôm	chúng	vào	lòng.	Bây	giờ	tôi	đã	hiểu	được	cái	giá	phải	trả
để	làm	một	nhà	sư	là	như	thế	nào.	Tôi	gần	như	phát	điên	lên	vì	tình	thương
với	các	con.	Chỉ	nhờ	có	chánh	niệm	mới	cứu	tôi	khỏi	tự	biến	mình	thành	một
kẻ	ngốc	trước	mặt	mọi	người.	Tôi	đã	từng	đóng	và	vẫn	đang	phải	đóng	một
vai	diễn	cho	thật	đạt	(thật	đáng	buồn	thay!).
Nó	khóc	nức	nở	khi	đến	gặp	tôi	ở	chùa,	nơi	tôi	trú	tạm	trong	những	ngày	về
thành	phố	thăm	con.	Tôi	nghẹn	ngào,	trong	lòng	khóc	không	nước	mắt.	Tôi
cảm	giác	như	trái	tim	mình	muốn	vỡ	tan	ra.	Tôi	không	biết	nói	gì	được	nữa.
Nó	lại	khóc	lần	nữa	ở	ga	xe	lửa	trước	khi	tôi	lên	tàu	rời	thành	phố.	Tôi	sẽ	(và
vẫn	đang)	 luôn	có	mặt	 trong	cuộc	đời	chúng.	Tôi	không	cần	chìa	khóa	mở
cửa	trái	 tim	mình	nữa	–	con	gái	 tôi	đã	mở	rộng	nó	ra	rồi.	Nguyện	cầu	cho
con	thấu	hiểu	cuộc	đời	này	một	cách	sâu	sắc	và	sống	một	cuộc	sống	bình	yên
bất	chấp	những	thăng	trầm,	xáo	động;	và	đi	qua	cái	mớ	hỗn	độn	những	sự
kiện	vô	nghĩa	và	đau	khổ	mà	người	ta	gọi	là	cuộc	đời	này,	một	cách	an	toàn.
Tôi	sẽ	luôn	ở	bên	cạnh	con	gái	bất	cứ	khi	nào	nó	cần	tới	tôi.
Tôi	và	con	gái	 tôi	nói	rất	nhiều	chuyện	với	nhau.	Tôi	và	nó	cùng	đọc	sách
với	nhau.	Hai	cha	con	tôi	rất	hiểu	nhau.	Con	tôi	muốn	được	học	hành	tốt.
Nó	muốn	học	hỏi	những	điều	sâu	sắc	và	ý	nghĩa.	Tôi	 luôn	 luôn	nghĩ	cách
làm	thế	nào	để	giúp	nó.
Đối	với	tôi,	sự	kiện	quan	trọng	nhất	trong	cuộc	đời	tôi	lúc	này	là	được	ở	với
các	 con	 tôi.	 Tôi	 không	 nuôi	 dưỡng	 chúng	 được,	 nhưng	 tôi	 có	 thể	 là	 một
người	bạn	rất	tốt	của	chúng.
Tôi	dạy	con	gái	tôi	rất	nhiều	điều.	Nó	đọc	sách	rất	nhiều.	Nó	thích	đọc,	thích
suy	nghĩ	và	cả	thiền	nữa.	Chúng	tôi	đã	trở	nên	rất	cởi	mở	với	nhau.	Chúng
tôi	là	những	người	bạn	thực	sự.	Tôi	là	người	cha,	người	thầy	và	người	bạn
của	nó.	Tôi	ngày	càng	yêu	thương	các	con	hơn.	Tôi	muốn	có	mối	quan	hệ	tốt



đẹp	 với	 các	 con	 và	muốn	 giúp	 ích	 cho	 chúng	 (về	mặt	 tâm	 lý).	 Sức	 khỏe,
niềm	hạnh	phúc	và	sự	học	hành	của	hai	đứa	chúng	nó	là	mối	quan	tâm	lớn
nhất	của	tôi.
Con	 gái	 tôi	 đang	 thực	 hành	 phương	 pháp	 niệm	 tâm	 (cittānupassanā).	 Nó
ngày	càng	chánh	niệm	và	ghi	nhận	 rõ	 ràng	hơn	các	suy	nghĩ	và	 trạng	 thái
cảm	 xúc,	 tình	 cảm	 trong	 tâm	mình.	 Tính	 cách	 của	 nó	 rất	 giống	 tôi,	 và	 cả
những	thứ	nó	say	mê	cũng	thế.	Tôi	không	quan	tâm	đến	bản	thân	mình;	tôi
chỉ	quan	 tâm	và	 lo	 lắng	cho	con	gái	 tôi.	Tôi	hy	vọng	chúng	 sẽ	ngày	càng
chánh	 niệm	 biết	 tâm	mình	 hơn.	 Tâm	 rất	 lưu	manh;	 nó	muốn	 sự	 thay	 đổi,
muốn	một	 cái	gì	khác,	và	 sự	buồn	chán	 thường	 là	một	vấn	đề	 rất	 lớn.	Nó
khao	khát	sự	kích	thích	và	giải	trí.	Đó	là	cái	mà	hầu	hết	mọi	người	đang	làm
–	chạy	theo	sự	kích	thích	dưới	nhiều	hình	thức.
Tôi	 dự	 định	 đến	Magway	 sống	 vài	 tháng.	Tôi	 sẽ	 giúp	 con	 gái	 tôi	 học	 hỏi
nhiều	 hơn	về	 tâm	mình	và	 về	 con	 người,	 về	 những	mối	 quan	hệ,	 dạy	 con
cách	ăn	nói	 làm	sao	cho	đúng	đắn,	cách	lắng	nghe	và	 trên	 tất	cả	-	Thái	 độ
chân	chánh.	Trẻ	con	bây	giờ	học	cái	gì?	Toàn	những	kiến	thức	vô	bổ;	những
thứ	mà	 chúng	 sẽ	 quên	 rất	 nhanh.	Người	 ta	 không	hề	dạy	 chúng	 cách	phát
triển	tính	cách	và	nhân	cách	của	mình,	điều	còn	quan	trọng	hơn	những	kiến
thức	khoa	học	nhiều.
Là	một	người	cha	mà	không	phải	là	người	nuôi	dưỡng.	Thôi	thì,	tôi	sẽ	đền
bù	sự	thiếu	hụt	đó	bằng	cách	làm	một	người	thầy,	một	người	bạn	và	người	tư
vấn	cho	các	con	tôi.	Điều	người	ta	cần	nhất	là	gì?	Một	người	hiểu	mình	một
cách	sâu	sắc	và	yêu	thương	mình	vô	điều	kiện.	Thứ	quý	giá	nhất	mà	tôi	có
thể	cho	con	gái	 tôi	được	là	gì?	Trái	 tim	và	tâm	hồn	tôi.	Con	gái	 tôi	nói	nó
cảm	thấy	được	yêu	thương,	nó	cảm	nhận	được	tình	yêu	thương	của	tôi.	Tôi
hạnh	phúc.	Tôi	muốn	dành	toàn	bộ	thời	gian	trong	điều	kiện	cho	phép	để	ở
bên	cạnh	các	con	tôi.	Tôi	không	biết	khi	nào	mới	có	cơ	hội	được	ở	với	con
lần	nữa,	nhưng	tôi	hy	vọng,	khi	ngày	càng	lớn	tuổi	hơn,	cha	con	chúng	tôi	sẽ
được	gặp	nhau	nhiều	hơn	nữa.	Tôi	muốn	giúp	đỡ	 các	 con	mình	bằng	mọi
cách	có	thể.
Tôi	tương	đối	khỏe	mạnh	và	hạnh	phúc.	Rất	thích	khi	được	ở	gần	các	con.
Mọi	người	rất	tử	tế	với	tôi.	Tôi	hơi	ngạc	nhiên	về	điều	đó.	Đó	là	do	thái	độ
của	tâm	tôi	đối	với	họ.	Tôi	yêu	thương	họ,	hiểu	họ	và	trân	trọng	họ	rất	nhiều.
Các	 con	 tôi	 rời	 khỏi	 nơi	 đây	 chiều	 tối	 hôm	qua.	Để	 lại	một	 khoảng	 trống
trong	tim	tôi.	Cảm	xúc	thật	là	sâu.	Làm	thế	nào	để	tôi	diễn	tả	được	bây	giờ?
So	sánh	với	tình	yêu	thương	tôi	dành	cho	con	gái	tôi,	có	thể	nói	rằng	tôi	chưa
từng	yêu	thương	ai	như	thế	bao	giờ.	Trái	tim	tôi	chưa	bao	giờ	rộng	mở	đến
thế.	Một	đứa	gầy	hẳn	đi	vì	nó	rất	lo	lắng	sợ	tôi	sẽ	lại	đi	xa	chúng	nó	lâu	thật
lâu	nữa.	Làm	sao	tôi	có	thể	xa	con	thật	lâu	được	cơ	chứ?	Tôi	sẽ	không	làm
bất	cứ	điều	gì	khiến	cho	con	tôi	buồn	khổ.	Nó	nói:	“Con	không	biết	đâu.	Con
yêu	cha	của	con.	Con	muốn	nhìn	thấy	cha,	con	muốn	thường	xuyên	viết	thư



cho	cha.	Con	muốn	cha	mãi	mãi	yêu	con.	Bao	lâu	nay	con	buồn	lắm,	cha	biết
không,	vì	con	cứ	nghĩ	cha	làm	một	nhà	sư	sẽ	thờ	ơ,	lạnh	nhạt	với	con,	không
còn	yêu	con	nữa”.
Lúc	 nào	 nó	 cũng	 nhớ	 tôi.	 Tôi	 cũng	 thế.	 Bạn	 của	 tôi,	 tôi	 cũng	 là	một	 con
người	bạn	ạ.	Tôi	sẽ	để	cho	nó	quyết	định	cho	tôi	được	ở	lại	Mỹ	bao	nhiêu
lâu.	Tôi	 sẽ	không	bao	giờ	 làm	cho	nó	phải	buồn	nữa.	Tôi	chẳng	quan	 tâm
đến	việc	gì	khác	ngoài	hạnh	phúc	của	con	gái	tôi.	Tôi	hỏi	nó	nếu	cha	đi	Mỹ
thì	con	cho	cha	ở	lại	đấy	bao	lâu.	Nó	nói:	“một	năm	thôi	là	đủ	rồi	cha	ạ”.	Có
thể	nó	 sẽ	cho	 tôi	ở	 lại	 lâu	hơn	một	chút.	Tôi	không	muốn	 lừa	dối	nó.	Tôi
muốn	trung	thực	hoàn	toàn	với	nó.	Ít	nhất	với	một	người	trên	đời	–	là	nó	–
tôi	sẵn	sàng	để	mở	lòng	mình	dù	như	thế	tôi	có	dễ	bị	tổn	thương	đến	thế	nào
chăng	nữa.	Nó	rất	ngây	thơ	và	dễ	bị	tổn	thương.	Làm	sao	tôi	có	thể	làm	điều
gì	khác	với	con	gái	tôi	được	cơ	chứ?	Tim	tôi	ngập	tràn	tình	yêu	thương	các
con.	Lúc	 này	 tôi	 chẳng	muốn	 làm	 việc	 gì	 khác	 nữa.	 Tôi	 chẳng	muốn	 đọc
sách.	Tôi	chẳng	muốn	nói	chuyện	với	ai.	Tôi	chỉ	muốn	ngồi	một	mình	nghĩ
tới	con	gái	 tôi.	Tình	yêu	của	nó	đối	với	người	cha	thật	không	tưởng	tượng
nổi.	Con	gái	bé	bỏng	của	tôi.	Tình	thương	yêu	vô	bờ	bến…
Điều	tốt	đẹp	nhất	là	mối	quan	hệ	ngày	càng	tốt	đẹp	hơn	với	các	con	gái	tôi.
Tôi	có	thể	nói	chuyện	với	chúng	một	cách	thực	sự	cởi	mở.	Nó	cũng	rất	cởi
mở	 và	 thành	 thật	 với	 tôi.	 Thật	 sự	 là	 tuyệt	 vời.	 Yêu	 thương	 và	 được	 yêu
thương.	Nó	 tương	đối	 trưởng	 thành	về	mặt	suy	nghĩ,	 rất	vững	vàng	về	các
cảm	xúc,	nhân	hậu	và	thực	tế.	Nó	thuộc	tuýp	người	giống	như	tôi.	Cha	con
chúng	tôi	rất	hiểu	nhau.
Tôi	dành	tất	cả	tình	thương	cho	các	con	gái	của	tôi.	Đó	là	thứ	duy	nhất	mà
tôi	có	 thể	cho	được	nhiều	thật	nhiều.	Tôi	nói	chuyện	với	chúng;	 lắng	nghe
chúng;	vui	cười	với	chúng.	Tôi	mong	chờ	được	gặp	lại	chúng	lần	nữa.
Con	gái	tôi	và	tôi	rất	hiểu	tâm	tánh	nhau;	thậm	chí	dù	ở	xa	nhau,	hình	như
chúng	tôi	vẫn	có	linh	cảm	về	nhau	rất	rõ.	Nó	biết	tôi	đang	cảm	thấy	như	thế
nào	và	tôi	cũng	thế.	Cha	con	tôi	hiểu	tâm	nhau	bằng	trực	giác.	Cha	con	tôi	sẽ
là	hai	cha	con	hiểu	nhau	và	thương	yêu	nhau	nhất	trên	đời.	Một	ngày	nào	đó,
cha	con	chúng	tôi	sẽ	cùng	ở	một	nơi	yên	tĩnh	và	bình	yên	với	nhau,	và	tôi	sẽ
giúp	con	gái	tôi	hiểu	biết	tâm	mình	thật	sâu	sắc.	Tôi	là	người	bạn	tốt	nhất	của
nó.	Tôi	sẽ	dạy	nó	tất	cả	những	gì	tôi	biết,	về	tất	cả	những	gì	tôi	đã	được	học.
Tôi	muốn	sống	lâu,	thật	lâu	để	được	ở	gần	con	gái	tôi	thật	lâu	thật	dài.	Tình
yêu	thương	của	tôi	dành	cho	con	là	tình	yêu	sâu	sắc	nhất	từng	có	trong	cuộc
đời	tôi.	Nó	bắt	nguồn	từ	sự	hiểu	biết	sâu	sắc.	Không	có	chút	nghi	ngờ	hay	do
dự,	không	chút	phòng	hờ	hay	giả	dối	nào	trong	đó.
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CHƯƠNG	4.	CUỘC	ĐỜI,	SỰ	SỐNG	VÀ	CÁI	CHẾT

Điều	quan	trọng	nhất	để	làm	trên	đời	là	gì?

Cuộc	đời	này	có	ý	nghĩa	rất	sâu	sắc.
Hãy	tận	dụng	tốt	nhất	thời	gian	sống	của	mình.
Cuộc	 đời	 này	 quá	 ngắn	 ngủi.	Không	 có	 thời	 gian	đâu	mà	 chơi	 những	 trò
chơi	của	đời.

Đừng	 tự	 làm	mình	nhức	đầu	nghĩ	ngợi	đến	 toàn	bộ	cuộc	đời	mình	 làm	gì.
Đừng	để	suy	nghĩ	của	mình	ôm	trọn	tất	cả	mọi	khó	khăn	mà	bạn	nghĩ	là	sẽ
rơi	xuống	đời	mình;	Mà	trong	mọi	hoàn	cảnh	hãy	tự	hỏi	mình	rằng:	“Có	cái
gì	ở	đó	mà	cứ	phải	chịu	đựng	quá	khứ	không	thể	dung	thứ	nổi	như	thế?”	Bởi
vì	bạn	sẽ	cảm	thấy	xấu	hổ	phải	thú	nhận.
(Marcus	Aurelius)
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Cuộc	đời	đầy	những	khó	khăn.
Nhưng	đừng	coi	rẻ	cuộc	đời.
Cuộc	 sống	 làm	 người	 là	một	 cơ	 hội	 để	 học	 hỏi	và	 trưởng	 thành.	 Bạn	 có
những	bài	 học	 cần	phải	học	 hỏi	 để	 phát	 triển	 trí	 tuệ.	Nếu	 không	 học	một
cách	sâu	sắc,	bạn	sẽ	phải	quay	lại	để	học	nữa.

Tất	cả	những	khó	khăn	bạn	đang	gặp	đều	rất	có	ý	nghĩa	nếu	bạn	có	được	thái
độ	chân	chánh	và	cách	nhìn	đúng	đắn.	Bạn	phải	giúp	đỡ	người	khác	 sống
một	cuộc	đời	ý	nghĩa	và	cũng	có	những	người	khác	sẽ	giúp	bạn.	Chúng	ta
phải	có	những	mối	liên	hệ	nhân	quả	nghiệp	báo	như	thế.	Chúng	ta	sẽ	giúp	đỡ
lẫn	nhau.	Vì	vậy,	đừng	nghĩ	rằng	tất	cả	mọi	khó	khăn	trên	đời	là	vô	nghĩa.

Chúng	ta	không	thể	đi	đường	vòng	để	tránh	né,	chúng	ta	phải	đi	xuyên	qua
nó.

Trong	cuộc	đời	chẳng	bao	giờ	có	cái	gì	là	hoàn	hảo	cả.	Tốt	hơn	cả	là	đừng
nên	mong	đợi	sự	hoàn	hảo.	Tôi	không	hoàn	hảo;	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	hoàn
hảo,	và	tôi	không	mong	đợi	điều	đó.

“Cái	gì	không	giết	chết	được	tôi,	sẽ	chỉ	càng	làm	cho	tôi	thêm	mạnh	mẽ”
(Nietzsche)

Dù	rằng	với	tất	cả	những	đau	đớn,	tuyệt	vọng,	thất	vọng	và	hối	tiếc	của	nó,
tôi	vẫn	thấy	cuộc	đời	thú	vị	và	đầy	ý	nghĩa.



“Mỗi	lúc	bạn	bị	thương	tổn	thường	lại	là	lúc,	từ	những	vết	thương	đó,	những
tư	tưởng	và	những	cơ	hội	mới	sẽ	đến”
“Thật	là	lợi	ích	lớn	cho	người	nào	nhận	ra	rằng	anh	ta	cũng	có	những	cái
xấu	giống	như	bao	người	khác,	rằng	thần	linh	phù	hộ	cho	cả	điều	tốt	lẫn	cái
xấu,	anh	ta	chẳng	thể	từ	bỏ	nó	và	cũng	không	thể	sống	thiếu	nó.	Và	cũng	lợi
ích	tương	tự	khi	anh	ta	nhận	ra	rằng	hầu	hết	những	thành	công	của	mình	bị
xiềng	xích	bởi	chính	những	xung	đột	do	sự	phù	hộ	ấy	mang	lại.	Đây	chính	là
tiêu	điểm	của	mọi	vấn	đề:	cuộc	đời	là	sự	pha	trộn	giữa	tốt	và	xấu;	chẳng	có
cái	gì	là	hoàn	toàn	tốt	cả;	và	nếu	không	có	tiềm	năng	của	cái	xấu	ở	đó,	cái
tốt	cũng	chẳng	thể	có	mặt.	Cuộc	đời	 là	sự	thành	đạt	những	điều	tốt	không
tách	rời	khỏi	cái	xấu,	mà	là	bất	chấp	cái	xấu”.
(Rollo	May)
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Cuộc	đời	hẳn	sẽ	vô	cùng	hời	hợt	và	buồn	tẻ	nếu	không	có	khó	khăn	và	vất
vả.

“Sống	là	đau	khổ,	và	đau	khổ	là	để	tìm	ra	ý	nghĩa	của	đau	khổ”
(Gordon	W.	Allport)

“Nếu	có	chút	ý	nghĩa	nào	cho	cuộc	đời,	 thì	nhất	định	cũng	phải	có	một	ý
nghĩa	cho	đau	khổ.
Không	có	đau	khổ	và	cái	chết,	cuộc	đời	sẽ	không	thể	vẹn	tròn”
(Viktor	Frankl)

Đau	khổ,	học	hỏi	từ	đau	khổ	ấy,	và	trưởng	thành.

Tôi	đã	từng	đau	khổ	rất	nhiều	và	bây	giờ	tôi	vẫn	còn	đau	khổ,	nhưng	tôi	chịu
đựng	một	cách	bình	tĩnh,	một	cách	cao	quý,	đầy	lòng	tự	trọng.	Tôi	coi	đau
khổ	như	một	phần	của	cuộc	sống,	một	phần	rất	quan	trọng.	Làm	sao	tôi	có
thể	học	hỏi	được	điều	gì	nếu	tôi	không	đau	khổ?	Nhưng	tôi	bình	tĩnh	mỗi	khi
tôi	 đau	 khổ.	Ai	 có	 thể	 tin	 được	 rằng	 tôi	 lại	 đau	 khổ	 sâu	 sắc	 đến	 thế?	Tôi
không	nghĩ	rằng	cuộc	đời	không	nên	có	đau	khổ;	tôi	không	nghĩ	rằng	tôi	cần
phải	loại	bỏ	đau	khổ;	tôi	không	cố	gắng	vượt	qua	đau	khổ,	nhưng	tôi	cố	gắng
biến	đau	khổ	trở	thành	có	ý	nghĩa;	tôi	cố	gắng	thấu	hiểu	đau	khổ	một	cách
sâu	sắc.	Không	chống	cự.	Tôi	không	bị	trầm	cảm,	lo	lắng	bất	an.	Tôi	chỉ	hy
vọng	rằng	tôi	đủ	trí	tuệ	để	thấu	hiểu	đau	khổ	và	cuộc	sống.
Mỗi	khi	tôi	đau	khổ	cực	cùng,	tôi	lại	tiến	thêm	một	bước	về	phía	xa	rời	dính
mắc.	Nó	dạy	tôi	buông	bỏ.	Samudaya	(Tập	đế:	khổ	đế	thứ	hai)	–	tham	ái	dẫn
đến	đau	khổ	(dukkha).	Đơn	giản	làm	sao,	chí	lý	làm	sao.



Cuộc	đời	chúng	ta	đều	khó	khăn	vất	vả.	Vì	vậy	chúng	ta	học	hỏi	được	nhiều
hơn	những	người	có	cuộc	sống	quá	dễ	dàng.	Cuộc	đời	tôi	cũng	rất	khó	khăn.
Nhưng	dù	vậy,	tôi	vẫn	thích	nó.	Tôi	đã	học	hỏi	được	rất	nhiều:	cảm	xúc,	tình
cảm,	nhìn	và	học	thật	sâu	sắc.

Nếu	bạn	có	chánh	niệm,	đau	khổ	sẽ	khiến	bạn	nhìn	mọi	thứ	rất	sâu	sắc.

Tôi	 không	muốn	 có	một	 cuộc	 đời	 không	 khó	 khăn,	 tôi	 cũng	 không	muốn
sống	hời	hợt,	nông	cạn,	mà	tôi	muốn	biết	tất	cả	về	cuộc	đời	và	về	đau	khổ.
Hầu	hết	tất	cả	mọi	người	đều	sống	cuộc	sống	của	mình	một	cách	rất	hời	hợt
và	nông	cạn.	Họ	được	sinh	ra	trong	một	xã	hội	và	sống	với	những	giá	trị	của
xã	hội	nơi	họ	sinh	ra;	họ	bị	mắc	kẹt	trong	cái	xã	hội	ấy.

Bạn	phải	ý	thức	thật	rõ	ràng	mình	muốn	gì	từ	cuộc	đời	để	xác	lập	giá	trị	của
riêng	mình	và	sống	với	nó.

Ngay	cả	khi	bạn	đã	xác	lập	được	giá	trị	(hay	sự	đánh	giá)	của	riêng	mình	rồi,
bạn	vẫn	phải	thường	xuyên	nhìn	sâu	vào	nó	và	xem	nó	có	thực	tế	hay	không,
nó	có	ảnh	hưởng	như	thế	nào	đến	tâm	mình.

Sống	ở	trên	đời	là	cả	một	nghệ	thuật.
Không	có	một	công	thức,	một	khuôn	mẫu	nào	cho	nó	cả.	Bạn	phải	luôn	luôn
tỉnh	thức	và	sáng	tạo.
Một	khi	đã	đánh	mất	đi	tính	sáng	tạo,	thì	bạn	sống	cũng	như	chết	rồi.
Tính	sáng	tạo	trong	cách	sống	cuộc	đời	mình	thật	là	quá	hiếm.
Chẳng	trách	mọi	người	cứ	ứng	xử	như	một	cái	máy.
Chẳng	trách	họ	chẳng	hề	có	niềm	vui	trong	cuộc	sống.

Tất	cả	chúng	ta	đều	có	những	thăng	trầm	trong	cuộc	sống.	Điều	quan	trọng
là	phải	nhìn	chúng	thật	khách	quan.
Tôi	sống	cuộc	đời	mình	trọn	vẹn	trong	từng	khoảnh	khắc	hiện	tại.	Không	suy
nghĩ	quá	nhiều	và	làm	tâm	mình	rối	tung	lên.	Chấp	nhận	cuộc	sống	như	nó
đang	là	và	cũng	sẵn	sàng	chết	bất	cứ	giây	phút	nào.	Người	ta	nói	cuộc	đời
đầy	khó	khăn.	Nó	sẽ	còn	khó	khăn	hơn	đối	với	những	người	không	cần	phải
làm	việc.	Nhưng	bạn	vẫn	có	 thể	 sống	vui	vẻ	và	học	hỏi	được	 rất	nhiều	 từ
cuộc	đời.	Và	nếu	muốn,	bạn	có	thể	giải	thoát	ra	khỏi	vòng	sanh	tử	luân	hồi
này.	(Một	cái	vòng	luẩn	quẩn	đúng	không?)
Tôi	chẳng	thích	đau	khổ	tý	nào.	Bạn	có	thích	không?	Ở	nơi	đây,	cuộc	sống
thật	đơn	giản,	và	tôi	muốn	nó	còn	đơn	giản	hơn	nữa.

Hãy	giữ	bình	tĩnh;	chờ	đợi;	và	kiên	nhẫn.



Làm	bất	cứ	điều	gì	có	thể	làm	được	trong	thời	điểm	hiện	tại.	Chẳng	có	cái	gì
ở	lại	mãi	cả.
Mọi	thứ	sẽ	thay	đổi,	có	thể	theo	chiều	hướng	tốt	hơn	nếu	bạn	sáng	suốt	và
bình	tĩnh,	nhưng	nếu	bạn	xáo	động,	bất	an,	và	chạy	lăng	xăng	như	hóa	dại,
bạn	sẽ	chỉ	càng	làm	cho	mọi	việc	thêm	rối	mà	thôi.

Tất	cả	những	gì	diễn	ra	từ	trước	tới	nay	đã	đưa	tôi	đến	chỗ	này,	như	bây	giờ.
Bởi	vì	tôi	đang	sống	một	cuộc	sống	bình	yên	và	đầy	ý	nghĩa	trong	giây	phút
hiện	 tại	 này,	 nên	 đối	 với	 quá	 khứ	 tôi	 cảm	 thấy	 hoàn	 toàn	OK,	 hoàn	 toàn
thanh	thản.	Tôi	tha	thứ	cho	mọi	người	và	tha	thứ	cho	chính	bản	thân	mình
nữa,	và	tôi	biết	ơn	tất	cả	mọi	người	về	những	gì	họ	đã	làm	với	tôi	hay	làm
cho	tôi.	Nếu	họ	đối	xử	tốt	với	tôi,	chắc	gì	tôi	đã	quyết	định	trở	thành	một	nhà
sư	như	thế	này.	Bây	giờ	thì	tôi	hiểu	họ	hơn	nhiều,	tôi	biết	trân	trọng	những
phẩm	chất	tốt	đẹp	trong	con	người	họ.
Chúng	ta	cảm	thấy	mình	bị	tổn	thương	cứ	như	thể	mình	vẫn	còn	là	một	cậu
bé	hay	một	cô	bé	ấy.

Biết	chấp	nhận	những	điều	không	thể	tránh	khỏi	là	rất	quan	trọng	đối	với	sự
bình	an	của	tâm	mình.

Tôi	rất	biết	ơn	cuộc	đời;	nó	đã	dạy	cho	tôi	rất	nhiều	điều.	Tôi	muốn	sống	một
cuộc	đời	thật	dài	để	được	học	hỏi	nhiều	hơn	nữa.	Có	những	điều	mà	chúng	ta
chỉ	có	thể	học	hỏi	được	lúc	tuổi	đã	về	già.

Cuộc	 đời	 rất	 quan	 trọng.	 Cách	 chúng	 ta	 sống	 cuộc	 đời	 của	 mình,	 cách
chúng	ta	quan	hệ	với	mọi	người	phản	ánh	sự	thực	hành	Pháp	của	mình.

Nơi	bạn	sống	và	người	bạn	quan	hệ	là	rất	quan	trọng.	Một	số	nơi	chốn,	một
số	 con	 người	 thường	 gây	 cho	 bạn	 những	 trạng	 thái	 tâm	 xấu,	 luôn	 luôn	 ở
trong	những	trạng	thái	tâm	xấu	như	thế	sẽ	làm	hỏng	tâm	bạn	thực	sự.	Bạn	bị
ảnh	hưởng	bởi	những	người	xung	quanh	một	cách	rất	vi	tế.

Để	hiểu	được	 sự	 thiêng	 liêng	của	cuộc	 sống	con	người	 này	 chẳng	phải	 là
chuyện	dễ.
Con	người	 thường	bán	 rẻ	 chính	mình	 vì	 đồng	 tiền,	 vì	 thú	 vui,	 tình	dục	 và
quyền	lực.
Chúng	ta	thực	sự	cần	những	người	bạn	tốt	và	trí	tuệ	từ	khi	ở	tuổi	niên	thiếu
để	chỉ	ra	con	đường	con	người	cần	tiến	đến.
Trở	thành	những	con	người	thánh	thiện.

Cuộc	đời	không	hẳn	là	tồi	tệ	đến	vậy.	Có	những	lúc	nó	cũng	rất	bình	yên,	an



lạc,	nhưng	 tôi	chẳng	muốn	sống	 thêm	một	cuộc	đời	nữa.	Tôi	cố	gắng	 thấu
hiểu	chính	mình	và	người	khác,	 thấu	hiểu	cuộc	đời	một	cách	sâu	 sắc	hơn.
Thấu	hiểu	là	công	việc	chính	của	cuộc	đời	tôi.	Tôi	ngày	càng	ít	ham	muốn
với	mọi	thứ,	điều	đó	làm	cho	tâm	tôi	nhẹ	nhàng	hơn.	Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	ham
đọc	sách.	Không	có	ham	muốn	làm	việc	gì	lớn	lao	cả.	Chỉ	cố	gắng	sống	cuộc
đời	mình	sao	cho	càng	ít	đau	khổ	càng	tốt,	và	càng	nhiều	hiểu	biết	càng	hay.
Tôi	đang	làm	những	gì	mình	có	thể	làm	được.	Không	bao	giờ	coi	bất	cứ	cái
gì	là	quá	nghiêm	trọng	cả.	Tất	cả	mọi	thứ	có	sinh	thì	đều	có	diệt.	Chẳng	có
cái	gì	diễn	ra	đúng	như	tôi	mong	muốn	bao	giờ.	Vì	vậy	tốt	hơn	cả	là	chẳng
nên	lo	lắng	quá	nhiều;	đừng	khăng	khăng	muốn	mọi	việc	phải	diễn	ra	theo	ý
mình,	nhất	là	đối	với	người	khác	–	họ	có	tâm	của	riêng	họ,	ý	thích	của	riêng
họ.
Rất	nhiều	sự	việc	đã	diễn	ra	trong	cuộc	đời	tôi.	Con	người	đau	khổ	quá	nhiều
bởi	vì	việc	gì	họ	cũng	coi	là	quá	nghiêm	trọng,	mà	không	biết	rằng	nó	chẳng
đáng	thế.
Tôi	muốn	bạn	biết	rằng	bất	cứ	điều	gì	xảy	ra	cũng	đều	OK	đối	với	tôi	cả.	Tôi
có	thể	buông	bỏ	được	bất	cứ	thứ	gì.	Cái	chết	dường	như	đến	gần	hơn	khi	tôi
ngày	càng	già	đi.	Rất	nhiều	bạn	bè	của	tôi	đã	chết.	Hai	người	chết	vì	bệnh
gan,	một	người	vì	bệnh	máu	trắng,	một	vì	nhồi	máu	cơ	tim,	và	người	nữa	vì
tai	nạn.	Mẹ	tôi	chết	không	biết	vì	bệnh	gì.	Tôi	sẽ	chết;	tôi	không	biết	là	khi
nào	và	ở	đâu,	và	chết	như	thế	nào.	Tất	cả	mọi	thứ	đều	phải	hoại	diệt.	Không
đáng	phải	dính	mắc	quá	mức	vào	bất	cứ	cái	gì.
Tôi	đã	học	hỏi	được	điều	gì	đó	từ	tất	cả	những	gì	đã	diễn	ra	trong	cuộc	đời
tôi.	Vì	vậy,	giờ	đây	tôi	mở	lòng	ra	với	bất	cứ	sự	việc	nào.

Tất	cả	mọi	hoàn	cảnh	trong	cuộc	đời,	dù	tốt	hay	xấu,	đều	là	những	cơ	hội	để
học	hỏi.
Có	khả	năng	chấp	nhận	được	sự	không	chắc	chắn,	và	sống	với	nó	là	một	dấu
hiệu	chắc	chắn	của	sự	trưởng	thành.
Chúng	ta	thường	cứ	muốn	phải	chắc	chắn	về	tương	lai.	Chẳng	cần	như	thế,
cái	gì	đến,	sẽ	đến.

Khi	chưa	hiểu	về	cuộc	đời,	chúng	ta	nói:	“Nó	chẳng	có	gì	tốt	đẹp	cả”.	Trước
khi	học	được	cách	sống	cuộc	đời	mình	như	thế	nào,	chúng	ta	đã	vội	muốn
biết	làm	thế	nào	để	vượt	qua	nó.	Chỉ	toàn	dùng	cái	đầu	mà	không	dùng	trái
tim,	điều	đó	làm	cho	cuộc	sống	trở	nên	khô	cằn	làm	sao.	Tôi	chỉ	hy	vọng	là
bạn	biết	mình	muốn	làm	điều	gì	với	cuộc	đời	mình.	Hãy	làm	điều	gì	khiến
bạn	cảm	thấy	thực	sự	hạnh	phúc	cả	cuộc	đời,	cho	đến	tận	khi	chết.

Vâng,	thế	giới	này	thật	điên	khùng.
Nhưng	chúng	ta	có	thể	làm	được	gì	bây	giờ?



Chẳng	làm	được	gì	hết.
Tại	 sao	cứ	phải	phí	 thời	gian	và	 sức	 lực	vô	 ích	mà	 thất	 vọng,	bất	mãn	về
điều	đó?

Bạn	biết	không,	những	“công	việc	vui	vẻ”	chỉ	mang	 lại	cho	bạn	nhiều	nỗi
đau	hơn	là	vui	vẻ.	Tôi	biết	tất	cả	những	gì	sẽ	xảy	đến	nhưng	không	có	cách
nào	để	nói	cho	bạn	hiểu	được.	Nếu	muốn	vui	vẻ,	bạn	phải	chấp	nhận	sự	đau
đớn	luôn	đi	cùng	với	nó.	Nếu	bạn	không	muốn	đau	đớn,	thì	đừng	chạy	theo
thú	vui.	Phiền	não	 làm	cho	cuộc	đời	 thêm	phức	 tạp.	Không	có	 lòng	 tham,
ham	muốn	và	dính	mắc,	bạn	có	thể	sống	một	cuộc	sống	đơn	giản	như	thiền
sư	Ryokan.	Tôi	không	muốn	bảo	bạn	hãy	trở	thành	một	nhà	sư.	Tôi	biết	việc
đó	quá	khó	với	bạn,	nhưng	ít	nhất	bạn	cũng	có	thể	là	một	người	cư	sỹ	tại	gia
sống	một	cuộc	đời	đơn	giản.	Bạn	có	những	ham	muốn	đầy	mâu	thuẫn.	Giống
như	câu	tục	ngữ:	“Con	lừa	chết	đói	giữa	hai	bó	rơm”
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phải	hiểu	tâm	mình	thật	sâu	sắc.	Bạn	muốn	sống	cuộc	đời	mình	như	thế	nào
đây?
Bạn	muốn	coi	cái	gì	là	giá	trị	nhất	trong	cuộc	đời?
Chẳng	có	 sự	 thỏa	mãn	 trong	bất	 cứ	cái	gì	hết,	 thế	nhưng	chúng	 ta	vẫn	cứ
nghĩ,	“Tôi	sẽ	hạnh	phúc	nếu…	”.	Tìm	kiếm	sự	thỏa	mãn	là	tìm	kiếm	sự	đau
đớn.	Hiểu	biết	điều	này	thật	sâu	sắc,	chúng	ta	sẽ	học	cách	buông	bỏ.	Những
lý	giải	về	tâm	lý	đều	đúng,	(tôi	thích	nghiên	cứu	về	tâm	lý	học),	nhưng	chỉ
trừ	khi	nó	dẫn	đến	nhìn	rõ	sự	dính	mắc	của	chúng	ta	và	buông	bỏ,	còn	không
nó	 sẽ	 chẳng	 hề	mang	 lại	 sự	 bình	 yên	 chút	 nào	 hết.	Không	 có	 sự	 bình	 an,
chúng	ta	vẫn	cứ	rối	mù	và	vẫn	không	hạnh	phúc.	Sự	hiểu	biết	về	mặt	tri	thức
không	đủ;	nó	chỉ	lý	giải	và	lý	giải,	và	khó	khăn	thì	vẫn	cứ	chất	đống	lên	–	lý
giải	không	bao	giờ	có	hồi	kết	cả.
Rất	nhiều	lần	bạn	nói:	“thực	sự	là	tôi	chẳng	biết	gì	cả”.	Tôi	nghĩ	đó	là	cảm
giác	thật.	Chúng	ta	thật	sự	biết	được	cái	gì	cơ	chứ?	Thực	sự,	tôi	cũng	chẳng
biết	gì	hết.	Nhưng	tôi	đi	rất	chậm;	tôi	không	vội	vàng;	tôi	không	chờ	đợi	quá
nhiều	dù	là	 từ	chính	mình	hay	từ	người	khác.	Tôi	phạm	sai	 lầm	và	tôi	học
hỏi	từ	những	sai	lầm	ấy.
Mỗi	khi	bạn	không	biết	phải	làm	gì,	mỗi	khi	bạn	rối	mù,	đó	là	khi	bạn	phải
thực	sự	bắt	đầu	nhìn	xem.	Nó	là	cơ	hội	cho	một	sự	khởi	đầu	mới.	Sự	không
chắc	chắn	 thật	 là	khó	chịu,	nhưng	nó	 làm	cho	 tâm	mình	 trở	nên	 tỉnh	giác.
Làm	 gì	 bây	 giờ?	Hãy	 nhìn	 thật	 sâu	 vào	 tâm	mình	mà	 đừng	 suy	 nghĩ	 quá
nhiều.	Giữ	cho	tâm	bạn	rộng	mở	trước	sự	không	chắc	chắn.	Lúc	này	bạn	cần
phải	có	một	cái	tâm	“không	biết	gì	hết”.	Nó	là	một	phần	của	tiến	trình	trưởng
thành	của	bạn;	nó	đánh	thức	bạn	dậy	từ	trạng	thái	đờ	đẫn.
Tôi	hy	vọng	bạn	không	khó	chịu	về	sự	rối	mù	đó.	Cuộc	đời	thật	là	kỳ	lạ,	ít
nhất	là	đối	với	tôi.



Cuộc	đời	 là	một	chuỗi	những	biến	động.	Không	có	hồi	kết	và	chẳng	có	gì
chắc	chắn.	Luôn	luôn	thử	nghiệm	những	cách	sống	mới,	cách	quan	hệ	mới,
cứ	nghĩ	rằng	sẽ	có	một	chỗ	nào	đó	hoàn	hảo	để	ở	và	một	người	bạn	hoàn	hảo
để	 sống	cùng;	như	 thế	chúng	 ta	 sẽ	chỉ	 tự	biến	mình	 thành	một	kẻ	ngu	mà
thôi.	Chúng	ta	hoang	mang	làm	sao	khi	sống	không	có	những	cái	“bánh	vẽ”
ấy!	Nhưng	khi	 trưởng	 thành	 lên	và	ngày	càng	vỡ	 tan	ảo	 tưởng	 trước	cuộc
đời,	dần	dần	chúng	ta	nhận	ra	trên	thế	giới	này	chẳng	có	một	chỗ	nào	là	hoàn
hảo,	chẳng	có	một	người	bạn	hoàn	hảo,	một	người	thầy	hoàn	hảo,	một	vị	sư
nào	hoàn	hảo	 cả…	Chẳng	 có	 cái	 gì	 trên	 thế	 gian	 này	 là	 hoàn	 hảo	 cả.	Tôi
không	hoàn	hảo	và	 sẽ	không	bao	giờ	hoàn	hảo.	Người	 ta	nói	Đức	Phật	 là
người	hoàn	hảo.
Có	 cái	 gì	 trên	 đời	mà	 bạn	 biết	 chắc	 được	 không?	Cuộc	 đời	 chúng	 ta	 đầy
những	giả	tưởng.	Toàn	những	“bánh	vẽ”.	Chúng	ta	chỉ	sống	dựa	vào	những
giả	tưởng	đó.	Nếu	bỏ	đi	tất	cả	những	giả	tưởng	ấy,	chúng	ta	sẽ	chẳng	còn	lại
cái	gì	để	mà	dựa	dẫm	cả.	Bạn	có	thực	sự	chắc	chắn	mình	đang	sống	vì	cái	gì
không?	Có	chắc	không?	Sống	vì	cái	gì?
Những	điều	mình	tin,	những	giả	tưởng,	những	hy	vọng.	Đủ	rồi!
Không	có	những	thứ	đó,	tâm	mình	sẽ	rất	nhẹ	nhàng.	Đó	chỉ	là	những	gánh
nặng.
Không	có	những	thứ	đó,	chúng	ta	mới	có	thể	chú	tâm	nhiều	hơn	đến	cái	đang
là.

Bạn	biết	không,	nếu	bạn	không	sống	vì	một	cái	gì	đó	thật	ý	nghĩa,	thì	cuộc
đời	bạn	sẽ	là	vô	nghĩa.

Bạn	đang	sống	vì	cái	gì?	Vì	chân	lý,	vì	tình	yêu,	vì	lý	tưởng	chính	trị	hay	vì
đất	nước	bạn?	Bạn	thấy	không,	rất	khó	để	mà	trả	lời.	Đúng	không?
Nếu	bạn	có	một	câu	 trả	 lời,	chẳng	hạn	như:	sống	vì	 sự	 thật.	Vậy	 thì,	cuộc
sống	hàng	ngày	của	bạn	có	thể	hiện	được	điều	gì	để	chứng	minh	cho	câu	trả
lời	của	bạn	hay	không?	Bạn	thân	mến	của	tôi,	con	người	chúng	ta	lạc	đường
nhiều	 lắm	bạn	ạ.	Chúng	 ta	 chẳng	đi	đến	đâu	cả.	Chỉ	 trôi	dạt	như	một	 con
thuyền	không	lái.
Thật	là	kỳ	lạ	cách	con	người	sống	cuộc	sống	của	mình,	vô	phương	hướng,	vô
mục	đích,	không	ý	nghĩa,	không	lòng	từ	bi	và	hiểu	biết	lẫn	nhau.	Cuộc	đời
thật	là	một	mớ	hổ	lốn	kinh	khủng!
Một	số	người	chỉ	sống	trôi	dạt,	không	bến	bờ,	chẳng	đi	đến	đâu	cả.	Họ	chẳng
có	phương	hướng,	chẳng	có	mục	đích,	hoàn	toàn	lạc	lối.	Họ	không	hiểu	cuộc
đời,	không	hiểu	ý	nghĩa	cuộc	đời	là	gì,	không	hiểu	bản	chất	của	vòng	sanh	tử
luân	hồi	này	(samsāra).
Một	số	người	ở	đây	hoàn	toàn	có	đủ	cơ	hội	để	sống	với	Pháp,	để	thực	hành
Pháp,	nhưng	họ	chỉ	uổng	phí	thời	gian	của	mình.	Chỉ	khi	đã	đánh	mất	những



gì	mình	đang	có,	con	người	ta	mới	thấy	được	giá	trị	của	nó.
Tôi	quan	tâm	đến	cách	bạn	sống	cuộc	sống	hàng	ngày	của	mình	như	thế	nào,
thời	gian	trong	ngày	được	sử	dụng	ra	sao.

Cách	sống	phải	là	nguồn	tạo	cảm	hứng	cho	bạn.

Tôi	nhận	được	thư	của	sư	U	Dh,	kể	về	nỗi	khó	khăn	khi	làm	một	nhà	sư	ở
giữa	xã	hội	Phương	Tây	như	thế	nào.	Sư	không	thể	hành	thiền	được.	Sư	nói
ở	đó	có	quá	nhiều	thứ	diễn	ra	quanh	mình.	Đúng	thế,	tôi	biết	mà.
Đừng	bận	rộn	nhiều	công	việc.	Hãy	dành	thêm	nhiều	thời	gian	để	thư	giãn.
Về	chuyện	bận	rộn,	Đức	Phật	đã	dạy	chúng	ta	phải:	“sống	đơn	giản,	ít	phận
sự”	 (appakicco	 ca	 sallahukavuttī)	 –	 bận	 rộn	 là	 con	 đường	 dẫn	 đến	 khùng
điên.
Nếu	biết	tự	hạn	chế	chính	mình	một	cách	cẩn	thận,	bạn	sẽ	có	thể	phát	triển
được	những	hiểu	biết	sâu	sắc	về	cuộc	sống.	Hiểu	biết	về	cuộc	sống	và	hiểu
biết	về	Pháp	đi	cùng	với	nhau.	Đầu	tiên	là	bạn	phải	học	cách	sống	cuộc	sống
hàng	ngày	của	mình	một	cách	tỉnh	táo	và	ý	nghĩa.
Hãy	 làm	việc	gì	 quan	 trọng	nhất.	Có	 rất	 nhiều	việc	 lợi	 ích	để	 làm,	 nhưng
chúng	ta	phải	tự	hạn	chế	bản	thân	mình	và	hãy	làm	việc	tốt	nhất.
Một	người	bạn	nói	với	tôi	rằng:	“Sư	là	người	rất	tài	hoa”,	nhưng	tôi	không
muốn	làm	nô	lệ	cho	cái	tài	hoa	ấy	của	mình.	Tôi	tự	hạn	chế	bản	thân	mình,
mặc	dù	tôi	có	thể	làm	được	rất	nhiều	thứ.	Tôi	đã	từng	làm	rất	nhiều	thứ	trong
những	kiếp	trước	của	mình.	Tuy	nhiên,	 trong	kiếp	này,	 tôi	sẽ	chỉ	học	cách
sống	thật	ý	nghĩa	mà	thôi;	tôi	sẽ	học	hiểu	về	ý	nghĩa	của	cuộc	đời.
Con	người	chúng	ta	cần	phải	hiểu	thật	sâu	sắc	rằng,	trong	bao	kiếp	sống	quá
khứ,	chúng	ta	đã	từng	là	tất	cả	mọi	thứ	rồi,	đã	từng	là	đàn	ông,	đàn	bà,	kẻ
giàu,	người	nghèo,	người	học	vấn,	kẻ	quyền	thế…	Tại	sao	lại	cứ	phải	sống	y
như	thế	trong	kiếp	này	nữa?

Chúng	ta	cần	phải	có	một	lý	tưởng	cho	cuộc	đời	mình,	để	mà	có	một	hướng
đi,	một	mục	đích	sống	cho	mình,	nhưng	không	nên	phát	điên	lên	vì	những	lý
tưởng	ấy.
Lý	tưởng	tốt	đẹp	nhất	là	luôn	luôn	chánh	niệm.
Ôm	ấp	một	hình	ảnh	thiếu	thực	tế	về	bản	thân	mình	là	điều	rất	nguy	hiểm.

Việc	đầu	 tiên	 là	hãy	 tìm	hiểu	 tâm	mình	 thật	sâu	sắc.	Bạn	muốn	sống	cuộc
sống	của	mình	như	thế	nào?	Bạn	coi	cái	gì	là	giá	trị	nhất	trên	đời?
“Làm	thế	nào	để	làm	cho	cuộc	sống	càng	đơn	giản	càng	tốt?”

Hãy	làm	cho	tâm	mình	càng	đơn	giản	càng	tốt,	thì	rồi	cuộc	sống	của	bạn	sẽ
đơn	giản.



Tham	lam	đi	cùng	với	ngu	dốt	là	những	thứ	khiến	cho	cuộc	sống	của	mình
trở	thành	phức	tạp.

Thật	không	dễ	khi	tất	cả	mọi	người	xung	quanh	bạn	đều	sống	một	cuộc	sống
vội	vàng,	tham	lam,	và	phức	tạp.	Cần	phải	có	trí	tuệ	lớn	và	một	cái	tâm	thật
mạnh	để	không	bị	cuốn	theo	họ.	Trước	khi	biết	điều	đó,	bạn	vẫn	chỉ	loanh
quanh	nghĩ	cách	làm	thế	nào	để	tự	chứng	tỏ	rằng	mình	không	phải	là	một	kẻ
thất	bại	và	thấp	kém	mà	thôi.

Sống	mà	không	cần	quan	tâm	đến	người	khác	nghĩ	về	mình	thế	nào	thật	là
một	điều	khó	làm	biết	bao.	Bạn	không	nhất	thiết	phải	dành	cả	cuộc	đời	mình
chỉ	để	làm	mỗi	một	việc	là	kiếm	tiền	và	tiêu	tiền,	thế	nhưng	đó	lại	là	điều	mà
hầu	hết	mọi	người	đang	làm!

Mỗi	khi	bạn	muốn	mua	món	đồ	gì,	hãy	tự	hỏi	mình:	mình	có	thực	sự	cần	hay
không?	Đừng	có	mua	cái	gì	chỉ	vì	nó	có	ích.	Có	quá	nhiều	thứ	có	ích	trên	thế
giới	này.	(và	cũng	có	quá	nhiều	thứ	vô	ích	nữa).	Hãy	tận	dụng	tối	đa	những
gì	bạn	đang	có.	Giấy	được	 làm	từ	cây.	Nếu	bạn	yêu	cây	cối,	xin	đừng	phí
phạm	giấy.
Thời	gian	vô	cùng	quý	giá.	Chúng	ta	hoang	phí	quá	nhiều	thời	gian	đọc	sách,
nói	chuyện,	đi	chỗ	này	chỗ	kia,	chỉ	để	giết	 thời	gian.	Sự	buồn	chán	quả	 là
một	vấn	đề	rất	lớn.	Chính	vì	vậy	mà	giải	trí	mới	trở	nên	quan	trọng	đến	thế.
Tâm	muốn	sự	thay	đổi.	Nó	không	thể	ở	lại	với	chỉ	một	thứ	duy	nhất	bao	giờ.
Trong	 rất	 nhiều	 năm,	 tôi	 tìm	 đọc	 triết	 học,	 tôn	 giáo,	Đạo	 Phật,	 khoa	 học,
chính	trị,	tâm	lý	học,	văn	học,	thơ	ca…	cố	tìm	ra	một	định	hướng	cho	cuộc
đời	để	mà	sống	với	nó,	một	cái	gì	đó	để	mà	sống	vì	nó,	cố	tìm	ra	một	công
thức,	một	khuôn	mẫu	chung	để	mà	đi	theo.	Càng	đọc	tôi	lại	càng	thấy	ra	rằng
những	lý	tưởng	chính	trị	hay	tôn	giáo	chỉ	càng	làm	hại	thêm	cho	nhân	loại
mà	thôi.	Những	cuộc	chiến	tranh	tôn	giáo	và	chiến	tranh	chính	trị	đã	minh
chứng	 cho	điều	đó.	Thật	 là	 nực	 cười:	 họ	 tuyên	bố	đem	 lại	 hạnh	phúc	 cho
nhân	 dân	 nhưng	 chính	 họ	 lại	 đang	 reo	 rắc	 thêm	 đau	 khổ;	 họ	 nói	 về	 tình
thương,	trong	khi	chính	họ	lại	không	thể	chịu	đựng	nổi	hình	bóng	của	nhau;
họ	nói	về	đoàn	kết,	gắn	bó,	nhưng	chính	họ	lại	đang	tạo	thêm	bè	phái	và	chia
rẽ.

Bây	giờ	thì	tôi	nghĩ	cho	chính	bản	thân	mình.
Trách	nhiệm	của	tôi	là	tìm	ra	tôi	muốn	sống	cuộc	đời	mình	như	thế	nào,	tôi
muốn	sống	cho	cái	gì.
Nếu	tôi	phạm	sai	lầm,	thì	chính	tôi	là	người	chịu	trách	nhiệm.	Không	thể	đổ
lỗi	cho	bất	cứ	ai.



Tôi	không	thể	chắc	chắn	về	những	giá	trị	của	mình,	và	những	lựa	chọn	mà
tôi	đã	 làm.	Tôi	 luôn	 luôn	phải	 tỉnh	giác	và	nhìn	xem	những	cách	suy	nghĩ
ảnh	hưởng	đến	cuộc	sống	của	chính	mình	như	thế	nào.	Điều	này	chẳng	dễ
làm.	Tôi	cần	phải	rất	chánh	niệm,	nhạy	cảm,	và	phải	tuyệt	đối	sống	thật	với
chính	mình.
Chịu	trách	nhiệm	hoàn	toàn	về	cách	sống	cuộc	sống	của	mình	không	phải	là
chuyện	dễ.	Chẳng	trách	hầu	hết	mọi	người	chỉ	đổ	trách	nhiệm	ấy	lên	những
nhà	 lãnh	 đạo	 chính	 trị	 hay	 tôn	 giáo!	 –	một	 người	 nào	 đó	 phải	 chịu	 trách
nhiệm	về	hạnh	phúc	hay	đau	khổ	của	chúng	ta.
Tôi	 không	 phải	 là	 tín	 đồ,	 bởi	 vì	 điều	 đó	 có	 nghĩa	 là	 tôi	 không	 chịu	 trách
nhiệm	hoàn	toàn	về	cuộc	đời	mình.	Tôi	cũng	không	phải	là	lãnh	đạo,	bởi	vì
điều	đó	nghĩa	là	tôi	gánh	trách	nhiệm	thay	cho	người	khác,	và	cũng	có	nghĩa
là	tôi	 tước	đi	quyền	tự	chịu	trách	nhiệm	của	họ.	Tôi	là	một	người	bạn.	Tôi
mãi	mãi	là	một	người	thám	hiểm.	Tôi	muốn	giữ	cho	tim	mình	rộng	mở	với
bất	cứ	ai,	hay	bất	cứ	điều	gì.
Tôi	không	biết	mình	làm	việc	đó	thành	công	đến	đâu.	Tôi	đã	sống	ẩn	cư	xa
lánh	thế	giới	bên	ngoài	đã	6	năm	nay,	giờ	đây	tôi	muốn	mở	lòng	ra	với	nhiều
người	hơn.	Tôi	tin	rằng	mình	sẽ	học	hỏi	được	nhiều	khi	học	cách	sống	với
mọi	người.	Đó	sẽ	là	một	thử	thách	lớn	đối	với	tôi.	“Những	người	sống	tách
biệt	không	đóng	góp	được	gì”.	Điều	đó	đúng.	Hãy	nói	cho	tôi	biết	điều	gì	là
điều	ưu	tiên	nhất	 trong	cuộc	đời	bạn?	Tôi	không	cố	gắng	để	trở	thành	một
mẫu	người	nào	đó.	Tôi	chỉ	cố	gắng	hết	mình	để	hiểu	những	gì	đang	diễn	ra
trong	cuộc	đời	mình,	trong	tâm	mình	và	trong	trái	tim	mình.
Hầu	hết	mọi	thứ	đã	mất	đi	tầm	quan	trọng	đối	với	tôi	bởi	vì	tôi	không	đầu	tư
thêm	gì	vào	chúng	nữa	cả.	Một	số	người	có	thể	thấy	khó	hiểu	nổi	sự	thay	đổi
thái	độ	của	tôi.	Tôi	hiểu	họ	và	các	vấn	đề	của	họ,	nhưng	tôi	không	thể	coi
những	thứ	đó	là	quan	trọng.	Chẳng	hạn,	bạn	tôi,	sư	U	Dh,	viết	thư	cho	tôi	kể
rằng	sư	đang	làm	một	cái	nhà	sīmā	(nơi	chư	tăng	hành	tăng	sự	như	lễ	xuất
gia,	 lễ	 tụng	 giới	mỗi	 nửa	 tháng…	 )	 trong	 chùa.	 Tôi	 đã	 hoàn	 toàn	mất	 hết
hứng	thú	với	những	chuyện	như	vậy.	Thậm	chí	tôi	cũng	chẳng	quan	tâm	đến
việc	mọi	 người	 nghĩ	 về	 tôi	 như	 thế	 nào	 –	 đó	 chỉ	 là	 những	 ý	 nghĩ	 hời	 hợt
thoáng	qua	trong	tâm	họ	mà	thôi.	Dù	sao	tôi	cũng	chẳng	muốn	quấy	rầy	họ.
Hãy	làm	những	gì	bạn	có	thể	làm,	nhưng	nên	nhớ	rằng	bạn	sẽ	không	bao	giờ
đạt	được	lý	tưởng	của	mình	đâu.	Bạn	không	thể	bị	đổ	lỗi	vì	không	toàn	hảo.
Đối	với	tôi,	tôi	ngày	càng	ít	quan	tâm	về	những	gì	người	khác	mong	đợi	ở
tôi;	tôi	cũng	chẳng	thèm	để	ý	nếu	tôi	không	đáp	ứng	được	mong	đợi	của	họ.
Cảm	 thấy	như	 là	 tôi	ngày	càng	hiểu	 rõ	hơn	về	bản	 thân	mình	vậy.	Tôi	 có
những	tiêu	chuẩn	giá	trị	riêng	của	mình,	và	tôi	không	nghĩ	là	có	ai	đó	phải
đồng	ý	với	tôi	về	điều	đó.	Tôi	không	thể	chia	sẻ	những	hiểu	biết	và	tuệ	giác
của	mình	 với	mọi	 người	 được	 bởi	 vì	 hầu	 hết	 tất	 cả	mọi	 người	 đều	 bị	 trói
buộc	bởi	truyền	thống.



Mâu	thuẫn	với	mọi	người	thật	là	mệt	mỏi.	Khao	khát	sự	cung	kính,	sự	đánh
giá	và	trân	trọng	của	người	khác	là	một	ngục	tù.	Tôi	đã	từng	cố	hết	sức	để	là
một	 con	 người	 dễ	 thương;	 tôi	 đã	 từng	 cố	 làm	 cho	 người	 khác	 hạnh	 phúc
nhưng	tôi	phát	hiện	ra	rằng	mỗi	khi	tôi	làm	cho	một	người	hạnh	phúc	thì	sẽ
luôn	 có	một	 người	 khác	không	hạnh	phúc	về	điều	đó.	Vì	 vậy	 tôi	 thất	 bại,
không	thể	làm	cho	tất	cả	mọi	người	cùng	hạnh	phúc	được.	Bây	giờ	thì	tôi	chỉ
cố	gắng	hết	mình	để	 làm	cho	một	người	duy	nhất	được	hạnh	phúc	–	đó	 là
chính	tôi;	thậm	chí	ngay	cả	điều	đó	không	phải	lúc	nào	cũng	làm	được.
Tôi	 đã	 từng	 cố	 để	 cải	 thiện	 những	 người	 xung	 quanh	mình,	 cố	 để	 tìm	 ra
những	giải	pháp	cho	các	vấn	đề	của	thế	gian.	Tôi	thường	mang	nặng	những
vấn	đề	triết	lý	trong	tâm	mình.	Nhiều	năm	trước,	có	người	bạn	đã	cố	thuyết
phục	 tôi	 rằng	 tôi	 không	 phải	 là	Chúa	 trời.	 Tôi	 nghĩ	 cậu	 ấy	 nói	 đúng.	 Tôi
không	chịu	trách	nhiệm	về	thế	giới	này;	tôi	không	nên	gánh	cả	thế	giới	trên
vai	mình.
Kể	từ	đó	tôi	đã	buông	bỏ	nó.	Giờ	đây	tôi	chẳng	có	gánh	nặng	nào	phải	mang
về	điều	đó	nữa	cả.	Tôi	sống	mỗi	ngày	qua	một	cách	đơn	giản,	bình	an	với
niềm	vui	sống,	“joie	de	vivre”.
Một	ngày	trôi	qua	đối	với	tôi	y	hệt	như	những	ngày	khác.	Tôi	không	vui	mà
cũng	chẳng	buồn	về	năm	mới	sắp	đến.	Vì	vậy,	thay	vì	chúc	bạn	“Năm	mới
vui	vẻ”,	 tôi	sẽ	chúc	“Mỗi	ngày	đều	vui	vẻ”,	nếu	điều	ấy	có	thể	được.	Sinh
nhật	đối	với	tôi	cũng	vậy;	tôi	không	biết	tại	sao	mình	lại	cần	phải	thấy	hạnh
phúc	 hơn	 trong	 ngày	 sinh	 nhật.	 Nhưng	 tôi	 cũng	 không	 bận	 lòng	 khi	 mọi
người	nói	“chúc	sinh	nhật	vui	vẻ”	với	tôi.
Ngày	lại	ngày	trôi	qua	y	hệt	như	nhau.	Đôi	khi	tôi	quên	mất	cả	ngày	tháng
nữa,	chẳng	biết	hôm	nay	là	thứ	mấy,	ngày	bao	nhiêu,	tháng	nào.	Nhiều	khi
mấy	tuần	liền	tôi	chẳng	nhìn	lịch	để	xem	ngày	nào,	tháng	mấy.	Thời	gian	đi
chẳng	ai	 hay;	ngày	 lại	 ngày,	 tháng	cùng	 tháng	 lặng	 lẽ	 trôi	 qua.	Rất	nhanh
thôi	cuộc	đời	này	rồi	sẽ	đi	qua.	Nhưng	đừng	lo,	bạn	sẽ	còn	có	rất	nhiều	cuộc
đời	kế	tiếp	nữa.	Hãy	thong	thả,	và	đừng	coi	cái	gì	là	quá	quan	trọng	cả.	Tại
sao	cứ	phải	vội	vội	vàng	vàng	như	vậy	làm	gì?
Cái	hiểu	này	mang	lại	cho	tôi	rất	nhiều	năng	lượng	(về	tâm	lý);	nó	làm	cho
tôi	luôn	tỉnh	giác.	Tôi	là	một	người	thám	hiểm	đang	dấn	thân	vào	một	vùng
đất	chưa	hề	biết.	Bất	 cẩn	 là	một	điều	 tôi	không	 thể	 trả	giá	được.	Tôi	 luôn
luôn	phải	quan	sát,	luôn	phải	nhìn	xem	mình	đang	ở	chỗ	nào;	luôn	phải	cẩn
thận	về	mọi	bước	đi	của	mình,	và	phải	luôn	luôn	tự	điều	chỉnh.
“Tôi	sống	vô	mục	đích.	Phải	một	thời	gian	lâu	tôi	mới	nhận	ra	rằng	mình	rất
cô	đơn”.	Tôi	nghĩ	bạn	không	phải	một	mình	cô	đơn	đâu.	Có	hàng	tỷ	người
cũng	sống	vô	mục	đích	và	cô	đơn.	Hầu	hết	bọn	họ	đều	không	ý	thức	được
điều	 đó	 và	 số	 còn	 lại	 thì	 chối	 bỏ	 nó	 hoặc	 che	 đậy	 nó	 bằng	một	 cái	 gì	 đó
(công	việc,	thú	vui...).
Thật	 là	khó	chấp	nhận	được	một	điều	 là	 tôi	không	có	ai	để	nương	 tựa	cả,



không	có	ai	hiểu	được	sự	cô	đơn	của	tôi,	nhưng	có	một	chú	chim	nhỏ	ngoài
kia	nói	với	tôi	rằng:

“Cuộc	đời	 là	 thế	đấy,	đừng	mang	nặng	những	kỷ	niệm	quá	khứ	và	mọi	 lo
lắng	tương	lai	trong	đầu	mình.
Hãy	sống	mỗi	và	mọi	phút	giây	một	cách	chánh	niệm.	Tương	lai	sẽ	tự	nó	lo
cho	chính	nó”.

Bạn	nói,	“Tôi	bị	mất	phương	hướng”.	Bạn	đi	đâu	mà	mất?	Nếu	không	đi	đâu
cả	thì	làm	sao	mà	mất.	Bạn	đang	ở	nơi	bạn	đang	đứng	đấy	thôi.	Thôi,	tôi	chỉ
đùa	chút	thôi.	Tôi	hiểu	bạn	đang	cảm	thấy	như	thế	nào,	và	tôi	cũng	đã	từng
nghe	rất	nhiều	người	nói	như	thế.	Chúng	ta	muốn	cuộc	sống	của	mình	phải
khác	đi.	Nhưng	chúng	ta	thực	sự	muốn	gì?	Không	phải	tiền,	không	phải	danh
vọng,	không	phải	quyền	 lực.	Một	cái	gì	đó	cao	hơn	những	 thứ	đó.	Không
muốn	bất	cứ	cái	gì	cả	có	phải	là	tốt	hơn	không?	Nhưng	mà	khi	đó	thì	người
ta	 lại	nói	 là	bạn	không	có	động	lực,	không	cống	hiến	gì	cho	đất	nước,	cho
nhân	loại	cả.	Xã	hội	đòi	hỏi	rằng	chúng	ta	nhất	định	phải	muốn	một	cái	gì
đó,	nếu	không	chúng	ta	chỉ	là	một	cục	xương	lười	biếng,	vô	dụng.	Thật	khó
để	 chỉ	 ngồi	 yên	đó	và	xem	màn	diễn	 của	 cuộc	đời;	 thật	 khó	để	 chỉ	 chánh
niệm.
Tôi	đang	làm	rất	nhiều	cái	việc	“không	làm	gì	cả”	ở	đây.	Thật	là	tuyệt	vời,
và	mọi	người	hộ	độ	 tôi	chỉ	vì	mỗi	việc	đó.	Nhờ	nền	văn	hóa,	nhờ	ơn	Đức
Phật	nữa,	người	đã	mang	lại	điều	đó.
“Dám	không	hơn	thua	với	người”.	Tôi	thích	điều	đó.
Ngày	càng	nhiều	người	nhìn	nhận	tôi	cứ	như	tôi	là	một	nhà	sư	rất	trí	tuệ.	Đôi
khi	tôi	cảm	thấy	điều	đó	như	một	gánh	nặng.	Họ	không	cho	phép	tôi	thỉnh
thoảng	được	ngu	ngốc	tý	chút.	Thật	là	thích	khi	không	có	ai	ở	bên	cạnh	mình
cả.	Tôi	không	phải	là	người	không	có	lỗi	lầm,	và	tôi	cũng	chẳng	mong	ước
mình	là	một	người	hoàn	hảo.	Thật	là	dễ	chịu	hơn	khi	tôi	tự	cho	phép	mình
được	là	người	ngu	ngốc.	Danh	tiếng	tốt	là	một	ngục	tù.
Hãy	cố	gắng	hiểu	mọi	người	hơn	nữa.	Chỉ	với	 tấm	 lòng	nhân	hậu	và	hiểu
biết	bạn	mới	gần	gũi	được	mọi	người.	Nếu	không	họ	chẳng	bao	giờ	chia	sẻ
cuộc	đời	họ	với	bạn	đâu.

Thật	là	nguy	hiểm	khi	bộc	lộ	mình	ra	với	những	người	không	tử	tế	và	không
hiểu	được	bạn,	họ	sẽ	chỉ	đánh	giá,	phán	xét	và	kết	tội	bạn	mà	thôi.
Nếu	tìm	hiểu	sâu	tâm	con	người,	bạn	sẽ	thấy	rằng	rất	nhiều	người	đau	khổ
thật	nhiều,	thật	sâu	ở	bên	trong	nhưng	họ	đã	học	cách	che	đậy	điều	đó.
Hãy	 tử	 tế	 với	mọi	 người	 nhưng	 đừng	 cố	 làm	vừa	 lòng	 họ.	Đừng	 làm	một
thiên	thần.
Làm	một	con	người	nhã	nhặn	đã	đủ	khó	khăn	lắm	rồi.



Quá	tốt	có	thể	sẽ	có	kết	cục	quá	cay	đắng.

Tôi	luôn	nói	cho	mọi	người	biết	mức	giới	hạn	của	mình,	thậm	chí	cả	những
vấn	đề	về	Phật	Pháp.	Ở	đây	rất	yên	tĩnh	và	bình	an	bởi	vì	chúng	tôi	có	giới
hạn.	 Mọi	 người	 muốn	 đến	 đây	 mỗi	 ngày,	 nhưng	 chúng	 tôi	 nói	 “Xin	 lỗi,
không	được”.

Cuối	cùng	thì	bạn	phải	quyết	định	mình	muốn	làm	gì.
Không	ai	có	thể	quyết	định	thay	cho	mình	cả.
Bạn	không	thể	sống	cuộc	đời	tôi	và	tôi	cũng	không	thể	sống	thay	cho	bạn.
Để	trở	thành	người	trưởng	thành	thật	là	khó.
Chúng	ta	không	thể	dựa	dẫm	vào	bất	cứ	ai.
Tự	lập	là	điều	tốt	nhất.

Không	có	ai	và	không	có	nơi	nào	 là	hoàn	hảo	cả.	Một	nơi	chốn	hoàn	hảo,
một	cộng	đồng	hoàn	hảo,	một	người	thầy	hoàn	hảo	chẳng	thể	kiếm	đâu	ra.
Tôi	biết	nhiều	người,	nhưng	chưa	thấy	một	người	nào	bình	an	cả,	trừ	sư	U.I;
mặc	dù	sư	là	một	người	ít	học	nhưng	sư	biết	cách	sống	một	cách	bình	an.

Chúng	ta	không	phải	là	người	trí	tuệ	toàn	hảo.
Có	đôi	khi	chúng	ta	cũng	phạm	sai	lầm.
Tôi	không	nghĩ	là	mình	phải	cảm	thấy	tội	lỗi	suốt	cả
cuộc	đời	về	những	sai	lầm	mình	đã	làm	trong	quá	khứ.
Hãy	tha	thứ	cho	chính	mình.
Hãy	để	cho	mình	trở	thành	một	con	người	mới.

Chúng	ta	hay	tự	khẳng	định	mình	thuộc	về	một	mẫu	người	nhất	định	nào	đó.
Những	người	quen	biết	chúng	ta	cũng	thường	xếp	chúng	ta	vào	mẫu	người
như	thế	này	thế	kia,	nhưng	cái	gọi	là	bạn	đó	thì	lại	đang	luôn	luôn	thay	đổi.
Bạn	bây	giờ	không	phải	là	một	với	con	người	10	năm	trước	đây;	bạn	đã	thay
đổi	 rất	nhiều;	và	bạn	vẫn	đang	 luôn	 thay	đổi.	Hãy	 tự	cho	phép	mình	được
thay	đổi,	được	trở	thành	một	con	người	khác.

Cuộc	đời	là	một	sự	thử	nghiệm,	một	cuộc	phiêu	lưu.	Nó	chứa	đầy	rủi	ro.
Hãy	chấp	nhận	rủi	ro,	nhưng	phải	bảo	đảm	rằng	quyết	định	của	mình	đưa	ra
được	xuất	phát	từ	một	nội	tâm	tĩnh	lặng.

Khi	còn	trẻ	tôi	nghĩ	rằng	cuộc	đời	giống	như	một	công	thức	toán	học.	Giờ
đây	khi	đã	luống	tuổi,	tôi	thấy	cuộc	đời	như	một	bài	thơ.
Tôi	cố	gắng	hết	mình	để	làm	cho	cuộc	đời	mình	chấp	nhận	được.	Đôi	khi	tôi
tràn	đầy	hỷ	lạc,	lúc	khác	tôi	thất	vọng.



Bạn	không	nghĩ	rằng	tôi	lại	có	đau	khổ	(dukkha).	Bạn	nghĩ	rằng	cuộc	đời	tôi
tràn	đầy	hỷ	lạc,	hạnh	phúc	vô	tận,	đúng	không?	Nó	là	đau	khổ	ở	bên	ngoài
đau	khổ	(thường	tình);	mặc	dù	là	một	loại	đau	khổ	khác,	nhưng	dù	sao	cũng
vẫn	là	đau	khổ.	Tôi	kham	nhẫn	với	nó;	tôi	làm	việc	với	nó;	tôi	phải	trả	một
cái	giá.	Tôi	đau	khổ	nhưng	không	kêu	ca.	Tôi	hy	vọng	tôi	xứng	đáng	với	nỗi
đau	khổ	đó,	đau	khổ	ấy	được	tôi	quán	sát	một	cách	bình	tĩnh.

Một	cuộc	đời	thật	sự	mãn	nguyện	không	cần	phải	quảng	cáo.	Nếu	cuộc	đời
bạn	thật	sự	mãn	nguyện,	bạn	không	cảm	thấy	có	nhu	cầu	phải	chứng	tỏ	điều
đó.

Bạn	nói:	“Thật	quá	dễ	để	bị	lạc	hướng	ở	đây,	nước	Mỹ	này,	lạc	trong	sự	bận
rộn,	lạc	trong	sự	dư	thừa	của	dòng	lũ	thông	tin	và	giải	trí…	lạc	trong	vô	số
những	điều	 làm	 tâm	mình	phân	 tán”.	Bạn	nói	đúng	và	 tôi	nghĩ	điều	đó	vô
cùng	nguy	hiểm.

Một	cuộc	sống	bận	rộn	là	một	cuộc	sống	hời	hợt	và	nông	cạn.

Nếu	 bạn	 quá	 bận	 rộn,	 thậm	 chí	 bạn	 sẽ	 không	 có	 cả	 thời	 gian	 để	mà	 hiểu
những	tình	cảm	-	cảm	xúc,	và	suy	nghĩ	của	mình.	Cha	tôi	là	một	nhà	doanh
nghiệp.	Rất	bận	rộn.	Ông	chết	đi	như	một	người	xa	lạ	với	chúng	tôi,	những
người	con	của	ông.	Tôi	không	biết	chút	gì	hết	về	cuộc	sống	tinh	thần,	tình
cảm	và	tâm	lý	của	ông.	Ông	là	một	kẻ	nghiện	công	việc.	Vì	vậy,	tôi	quyết
định	 là	mình	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 sống	 bận	 rộn	 như	 thế.	Hầu	 hết	 những	 con
người	trí	tuệ,	những	nhà	thơ	và	tác	giả	trí	tuệ	mà	tôi	biết	đều	không	phải	là
người	bận	rộn.	Họ	sống	một	cuộc	đời	tĩnh	lặng	và	bình	yên.	Họ	không	thèm
quan	tâm	đến	danh	tiếng,	tên	tuổi,	sự	công	nhận	của	người	đời	hay	tiền	bạc
và	sự	xa	hoa…	Những	gì	con	người	coi	là	tiêu	chí	thành	công	mới	thật	phù
phiếm	làm	sao.
Tất	nhiên	con	người	ta	phải	kiếm	sống,	nhưng	dành	hết	cả	thời	gian	để	lăng
xăng	làm	trăm	thứ	việc	trên	đời,	chẳng	có	việc	gì	là	đáng	làm	cả,	thì	thật	là
điên	rồ.	Bạn	thậm	chí	còn	không	biết	về	chính	bản	thân	mình,	không	có	thời
gian	để	mà	nhìn	sâu	vào	 trong	mình,	bởi	vì	bạn	chỉ	 luôn	 luôn	nhìn	 ra	bên
ngoài,	 bởi	 bạn	 cho	 nó	 quan	 trọng	 hơn,	 hoặc	 là	 bạn	 đã	 huân	 tập	 thói	 quen
hướng	ra	bên	ngoài	quá	nhiều.	Thậm	chí	bạn	cũng	chẳng	hiểu	được	cái	con
người	bạn	vẫn	nói	là	bạn	yêu	thương	nhất	trên	đời.
Tôi	rất	hiểu	điều	bạn	nói	về	mặc	cảm	kém	cỏi	trong	nam	giới	Mỹ.	Chính	tôi
cũng	thấy	được	điều	này	khi	tôi	ở	Mỹ.	Căn	bệnh	này	(có	thể	gọi	là	như	vậy)
rất	hiếm	gặp	ở	những	dân	 tộc	 thiểu	 số	 sinh	 sống	ở	những	vùng	nghèo	đói
kém	phát	triển	ở	Miến	Điện.	Nhưng	ngay	cả	những	gia	đình	khá	giả	ở	Miến
Điện	cũng	gặp	phải	vấn	đề	này.	Tôi	nghĩ	đó	 là	do	những	người	bên	ngoài



trông	đợi	quá	nhiều	ở	họ,	và	cái	hình	mẫu	một	con	người	thành	đạt	của	xã
hội	hiện	nay	quá	cứng	nhắc,	hẹp	hòi,	quá	nặng	về	vật	chất,	rập	khuôn	và	ngu
ngốc.	Cứ	như	thể	chỉ	có	một	hình	mẫu	tốt	đẹp	duy	nhất	cho	tất	cả	mọi	người
ấy.

Hãy	sống	cuộc	đời	theo	cách	sống	của	riêng	mình.
Có	ai	thực	sự	để	ý	đến	bạn	đâu	cơ	chứ?
Hãy	nhìn	tất	cả	mọi	việc	thật	nhẹ	nhàng,	thanh	thản.
Cuối	cùng	thì	cũng	chẳng	có	gì	là	quan	trọng	cả.

Tôi	hy	vọng	bạn	sẽ	học	được	cách	sống	bình	an	trong	thế	giới	bất	toàn	này.
Tôi	tròn	ba	chín	tuổi	vào	ngày	5	tháng	8.	Theo	cách	tính	âm	lịch	của	Miến
Điện,	tôi	đã	bước	sang	tuổi	bốn	mươi.	Tóc	tôi	đã	bắt	đầu	điểm	bạc,	nhất	là	ở
hai	bên	thái	dương,	và	phía	trên	đỉnh	đầu	cũng	ngày	một	thưa	hơn,	một	dấu
hiệu	chắc	chắn	của	tuổi	già!	Không	thể	nào	thoát	được.	Đó	thật	là	một	điều
không	tưởng	khi	tôi	còn	trẻ.	Rất	nhanh	thôi,	tôi	sẽ	khuất	bóng	khỏi	cuộc	đời,
nhưng	tôi	cũng	cảm	thấy	OK	về	điều	đó.
Chết	 thì	có	cái	gì	 là	sai?	Nó	 là	một	phần	quan	 trọng	và	 tất	yếu	 trong	cuộc
sống.	Không	chết	thì	mới	thật	là	điều	kinh	khủng.	Tôi	tự	hỏi	điều	gì	sẽ	xảy	ra
cho	tâm	mình	nếu	mình	sống	thêm	bốn	mươi	năm	nữa?	Có	thể	tôi	sẽ	vẫn	còn
ngu	ngốc	như	bây	giờ…	hay	là…	vâng,	 tôi	cũng	sẽ	già	hơn.	Rất	nhiều	 tóc
rụng.	Những	mảng	đầu	thưa	và	 tóc	bạc.	Rất	nhanh	rồi	 tôi	sẽ	chết.	Bây	giờ
thỉnh	thoảng	tôi	đã	bắt	đầu	bị	đau	lưng,	đau	ở	các	khớp	ngón	tay.	Bệnh	thấp
khớp	 chăng?	Đó	 là	một	 phần	 của	 cuộc	 sống.	Không	 ca	 thán.	 Tôi	 thực	 sự
mong	muốn	 được	 sống	 cuộc	 đời	mình	 thật	 hoàn	mãn	 theo	 cách	 sống	 của
riêng	tôi	cho	đến	cuối	đời.	Sau	đó	thế	nào	thì	tôi	chẳng	biết.
Tôi	đang	ngày	một	già	đi;	không	còn	nghi	ngờ	gì	về	điều	đó.	Tôi	muốn	nói
là	khi	già	đi,	giờ	đây	tôi	có	thể	thực	sự	cảm	nhận	được	nó	qua	cách	tôi	sống
cuộc	đời	mình.	Tôi	không	chỉ	nhìn	và	nghe	mọi	người;	tôi	còn	cảm	nhận	họ
trong	tim	mình.	Tôi	biết	con	người	họ	nồng	ấm	hay	lạnh	lùng;	cứng	rắn	hay
mềm	yếu;	tôi	còn	ngửi	họ	nữa	–	tôi	biết	họ	sạch	hay	bẩn,	họ	đang	giả	dối	hay
thành	thật.
Phần	 tốt	 đẹp	 là	 tâm	 tôi	 đang	ngày	 càng	 trở	 nên	 trưởng	 thành	hơn,	 càng	 ít
dính	mắc	hơn.
Tôi	biết	rằng	không	có	gì	đáng	để	khiến	mình	phải	đau	khổ.
Tôi	có	một	chỗ	để	ở,	y	áo	đủ	mặc;	cơm	đủ	ăn	mỗi	ngày.	Sức	khỏe	của	tôi
không	tệ.	Tôi	có	đủ	và	tôi	biết	điều	đó.	Tôi	có	một	số	người	bạn	tốt.	Tôi	có
thể	hành	thiền	suốt	ngày;	tôi	chẳng	bao	giờ	phải	bận	rộn.	Vậy,	bạn	có	ghen
tỵ	với	cách	sống	của	tôi	không?	Tôi	đang	sống	tốt.	Dù	rằng	đang	ngày	càng
già	đi.	Ngày	càng	ít	dính	mắc	hơn	với	hình	ảnh	tự	tạo	của	chính	mình.	Hạnh
phúc	khi	không	là	ai	cả.



Đêm	muộn,
Lắng	nghe	tiếng	mưa	đông,
Nhớ	lại	thời	trai	trẻ
Chẳng	lẽ	chỉ	một	giấc	mơ	qua?
Chẳng	lẽ	đời	mình	đã	từng	trẻ?
(Ryokan)

Rất	nhanh	thôi	rồi	bạn	sẽ	hỏi	chính	mình	câu	hỏi	đó.
Giờ	đây	tôi	để	tình	thương	của	mình	ngày	càng	thể	hiện	hơn.	Dường	như	trái
tim	 của	 nhà	 sư	 già	 này	 đang	 ngày	 càng	 lớn	 lên	 cùng	 tuổi	 tác.	 Nhưng	 tôi
không	thể	yêu	được	hết	tất	cả	mọi	người.	Những	người	tôi	yêu	thương,	tôi
yêu	 thương	 thật	 nhiều-thật	 biết	 cách	 yêu	 thương.	 Có	 nhiều	 người	 tôi	 yêu
thương	thật	tha	thiết,	một	số	cảm	nhận	được	tình	thương	ấy.
Chết	một	cái	chết	tự	nhiên	thì	OK.	Điều	quan	trọng	là	làm	sao	để	sống	một
cuộc	đời	bình	yên	và	có	ý	nghĩa.	Cái	chết	không	làm	tôi	bận	lòng,	nhưng	tôi
không	muốn	chết	đau	đớn.	Một	ngày	nào	đó	tất	cả	chúng	ta	rồi	sẽ	phải	chết.
Có	thể	ngay	bây	giờ.	Chắc	chắn	100%	là	tất	cả	chúng	ta	rồi	sẽ	chết.	Biết	điều
đó,	chúng	ta	phải	sống	thực	sự	trí	tuệ	và	đừng	hoang	phí	thời	gian	và	sức	lực
vào	 những	 điều	 phù	 phiếm,	 vụn	 vặt,	 đừng	mất	 công	 lo	 lắng	 và	 nghĩ	 ngợi
những	điều	vô	ích.
Cái	chết	thì	không	đến	nỗi	tệ	thế	đâu.	Cái	đau	trong	lúc	chết	mới	thực	là	khó
khăn.	Bởi	vì	sự	dính	mắc	nên	chúng	ta	mới	nghĩ	cái	chết	là	điều	tồi	tệ,	vì	khi
chết	chúng	ta	phải	rời	bỏ	tất	cả	những	gì	mình	yêu	dấu.	Tôi	nghĩ	chúng	ta
phải	tự	rèn	luyện	mình	để	chết	với	một	trái	tim	bình	yên,	và	biết	cách	rời	bỏ
tất	cả	những	gì	mình	thương	yêu,	dính	mắc.	Một	người	chưa	học	được	cách
sống	bình	an	thì	chưa	thể	học	hỏi	được	gì	nhiều	từ	cuộc	đời.

Nếu	bạn	chỉ	còn	sống	thêm	một	tháng	nữa	thôi,
Bạn	sẽ	làm	gì	trong	một	tháng	ấy?
Cái	chết	có	ý	nghĩa	như	thế	nào	đối	với	bạn?
Cuộc	đời	có	 thể	nào	có	ý	nghĩa	và	 trọn	vẹn	nếu	 không	 có	đau	 khổ	 và	 cái
chết?
Bạn	đã	học	hỏi	được	bao	nhiêu	từ	đau	khổ	-	đau	khổ	của	chính	bạn	và	của
người	khác?
Sống	cả	cuộc	đời	luôn	chối	bỏ	cái	chết,	đó	là	dấu	hiệu	chắc	chắn	của	một
cái	tâm	chưa	trưởng	thành.
Tốt	hơn	cả	là	hãy	chấp	nhận	những	gì	không	thể	chối	bỏ.

Đúng,	tôi	rất	thường	xuyên	suy	nghĩ	đến	sự	chết.	Tôi	đã	hai	lần	tiến	gần	đến
sát	cái	chết.	Nhìn	nhận	cuộc	đời	từ	góc	nhìn	ấy,	điều	rất	rõ	ràng	là	chúng	ta



đang	phí	phạm	thời	gian	của	mình	vô	cùng	–	ngu	ngốc	chạy	đuổi	theo	danh
vọng,	địa	vị,	tài	sản	và	sự	ngưỡng	mộ,	sùng	bái	của	người	đời,	và	những	điều
đó	thì	chẳng	bao	giờ	là	đủ	cả.	Tôi	đã	thấy	cái	chết	ở	rất	gần,	nhưng	làm	sao
tôi	có	thể	tả	cho	người	khác	biết	nó	như	thế	nào?	Khi	bạn	biết	rằng	mình	sắp
mất	tất	cả	và	khi	bạn	cảm	thấy	OK	về	điều	đó,	tôi	từ	bỏ	tất	cả.	Và	lúc	đó	tôi
biết	điều	quý	giá	nhất	mà	tôi	có	được	là	sự	hiểu	biết	sâu	sắc	về	cuộc	đời.	Một
ngày	nào	đó	tôi	sẽ	kể	cho	bạn	nghe.
Tôi	tương	đối	khỏe.	Chỉ	đang	ngày	một	già	đi	và	học	hỏi	từ	những	sai	lầm
của	chính	mình.	Tôi	đang	cố	gắng	hết	mình	để	sống	một	cuộc	sống	bình	yên.
Nhiều	lần	lặp	lại,	tôi	phát	hiện	ra	rằng	dính	mắc	dẫn	đến	đau	khổ.	Chẳng	có
lỗi	lầm	gì	trong	chuyện	đó	cả.	Hãy	canh	chừng	dính	mắc.	Lòng	tham	muốn
làm	cho	bạn	tin	rằng	bạn	sẽ	hạnh	phúc	khi	sự	ham	muốn	đó	được	thỏa	mãn,
nhưng	ham	muốn	thì	không	bao	giờ	có	điểm	dừng.	Chúng	 ta	cứ	nghĩ	 rằng
một	ngày	nào	đó	chúng	 ta	 sẽ	hạnh	phúc.	Một	ngày	nào	đó,	một	ngày	nào
đó…	và	cái	ngày	đó	cứ	lùi	dần,	lùi	dần	chẳng	bao	giờ	đến.	Bạn	sẽ	là	người
may	mắn	khi	có	thể	nói:	“Tôi	hạnh	phúc”.
Già	đi	không	tệ	đến	thế	nếu	bạn	có	chánh	niệm	và	trí	tuệ.	Hãy	chăm	sóc	sức
khỏe	 của	mình.	Nghỉ	 ngơi	 trước	 khi	 bạn	mệt.	Hãy	 chăm	 lo	 sức	 khỏe	 của
mình	để	có	thể	sống	một	cuộc	sống	khỏe	mạnh	và	trường	thọ.	Chúng	ta	sẽ	có
rất	nhiều	điều	để	chia	sẻ	với	mọi	người	khi	đã	luống	tuổi.	Khi	ngày	càng	lớn
tuổi	hơn,	 tôi	hy	vọng	chúng	ta	sẽ	ngày	càng	thân	thiết	và	cởi	mở	với	nhau
hơn.	Sự	chia	sẻ	và	quan	tâm	thực	sự	với	nhau.	Tôi	biết	ơn	cuộc	đời.	Cuộc
đời	đã	dạy	cho	tôi	thật	nhiều.	Tôi	muốn	sống	một	cuộc	đời	trường	thọ	để	có
thể	học	hỏi	nhiều	hơn.	Có	những	điều	mà	chúng	ta	chỉ	có	thể	học	được	khi
tuổi	đã	về	già.
Con	người	có	quá	nhiều	việc	để	làm	đến	nỗi	hầu	hết	họ	quên	cái	chết.

Chúng	ta	cứ	nghĩ	rằng	bản	thân	mình	là	quan	trọng.
Đó	là	một	ảo	tưởng.

Chúng	ta	muốn	mình	có	vị	trí	quan	trọng	trong	cuộc	đời	người	khác.	Chúng
ta	muốn	cảm	thấy	(hay	tin)	rằng	chúng	ta	mang	lại	được	một	sự	biến	đổi	lớn
cho	cuộc	đời	của	họ.
Chúng	ta	nên	làm	những	gì	có	thể	làm	được	nhưng	đừng	mong	đợi	 là	mọi
người	sẽ	phải	ghi	nhớ	những	gì	mình	đã	làm	cho	họ.
Bạn	cố	gắng	quá	vất	vả	để	tử	tế	với	mọi	người.
Bạn	quá	quan	tâm,	lo	lắng	đến	sự	thực	hành	của	người	khác.	Bạn	sẽ	không
thể	sống	bình	yên	nếu	cứ	tiếp	tục	làm	như	vậy.

Hãy	sống	cuộc	đời	mình	một	cách	bình	yên	trước	đã.
Rồi	sau	đó	hãy	làm	bất	cứ	những	gì	bạn	nghĩ	là	thích	hợp	với	một	cái	 tâm



bình	yên.
“Cho	người	khác	cái	quyền	được	ngu	ngốc	là	một	trong	những	bước	quan
trọng	nhất	và	khó	khăn	nhất	trên	con	đường	phát	triển	tâm	linh”.	Đúng	thế.
(Thaddeus	Golas)

Bất	cứ	điều	gì	bạn	làm,	hãy	chú	ý	và	làm	thật	cẩn	thận.
Tốt	nhất	là	làm	ít	nhưng	làm	thật	tốt.
Làm	với	động	cơ	hoàn	toàn	trong	sáng	là	điều	rất	hiếm	(hầu	như	không	có
bao	giờ).
Càng	quay	mặt	chối	bỏ	những	động	cơ	ích	kỷ	trong	mình,	chúng	ta	càng	tự
làm	hại	mình,	hại	người	dưới	cái	mác	hy	sinh	vì	người	khác.
Chối	bỏ	bóng	tối	là	chối	bỏ	sự	nguy	hiểm.	Thừa	nhận	sẽ	mang	lại	ánh	sáng.
Chối	bỏ	chỉ	càng	thêm	tăm	tối.
Nghiên	 cứu	 sách	 vở	không	phải	 là	 việc	 làm	có	giá	 trị	 và	quan	 trọng	nhất
trên	đời.	Nghiên	cứu	tâm	mình	và	những	quan	hệ,	những	phản	ứng	của	tâm
còn	có	giá	trị,	quan	trọng	và	thỏa	mãn	hơn	nhiều.

Chúng	ta	có	thể	đóng	kịch	trong	một	lúc	nào	đó,	nhưng	sự	thật	thì	vẫn	tự	thể
hiện	ra	trong	mọi	lúc.

Sống	với	lòng	tự	trọng	ngày	càng	tăng	trưởng	là	cách	sống	tốt	đẹp	nhất.
Ý	nghĩa	của	cuộc	sống	là	vô	điều	kiện.
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CHƯƠNG	5.	HỌC	HỎI	VÀ	DẠY	DỖ

Có	cái	gì	ở	đó	để	mà	tin?	Cuối	cùng	thì	có	cái	gì	ở	đó	để	mà	sống	vì	nó?	Hãy
thường	xuyên	tự	hỏi	mình	những	câu	hỏi	đó.	Đừng	vội	vàng	tìm	câu	trả	lời.

Phản	ứng	làm	chúng	ta	tiêu	tốn	rất	nhiều	năng	lượng.
Khi	mình	yếu	ớt,	bất	cứ	một	suy	nghĩ	tiêu	cực	nào	cũng	đủ	làm	cho	mình	kiệt
sức.

Chính	phản	ứng	 của	 tâm	bạn	 thiêu	đốt	 bạn	đến	kiệt	 quệ.	Hãy	quan	 sát	 và
buông	bỏ.	Mọi	 thứ	 trong	cuộc	đời	 tôi	 trở	nên	 tốt	đẹp	hơn	bởi	vì	 tôi	không
phản	ứng.	Tôi	đã	vô	cùng	nhẫn	nại.

Quá	vội	vàng	đạt	kết	quả	có	thể	lại	là	can	thiệp	vào	tiến	trình	phát	triển	của
mình.
Hãy	làm	những	việc	đúng	đắn	và	kiên	nhẫn	chờ	đợi.

Tôi	 nói	 năm	 nay	 tôi	 đã	 thay	 đổi	 rất	 nhiều,	 rất	 khác;	 tôi	 nghĩ	 đó	 là	 vì	 tôi
không	còn	quá	quan	trọng	về	kết	quả	tu	tập	nữa.
Khi	chúng	ta	còn	chưa	thể	chấp	nhận	được	là	mình	chỉ	có	một	mình,	chưa
thể	tự	đứng	trên	đôi	chân	của	mình,	thì	chúng	ta	vẫn	chưa	thể	có	được	một
quan	 hệ	 lành	mạnh,	 ý	 nghĩa	 với	 người	 khác.	Mối	 quan	 hệ	 phụ	 thuộc,	 lợi
dụng	và	thao	túng	nhau	chẳng	có	chút	ý	nghĩa	nào	và	không	thể	tồn	tại	lâu
dài.	Một	quan	hệ	tốt	đẹp	là	rất	hiếm,	ngay	cả	trong	cùng	một	gia	đình.
Chúng	ta	cứ	nghĩ	rằng	mình	biết	cái	gì	là	tốt,	và	bởi	vì	nghĩ	mình	biết	cái	gì
tốt,	chúng	ta	nghĩ	mình	cũng	tốt.	Nếu	không	biết	được	mình	xấu	xa	đến	mức
nào,	thì	chúng	ta	vẫn	không	thể	nào	sống	một	cách	thực	tế	được.	Bạn	có	luôn
luôn	chánh	niệm	không?	Hầu	như	lúc	nào	bạn	cũng	nghĩ	“sao	người	ta	xấu
xa	thế”.
Tôi	biến	đau	khổ	trở	thành	có	ý	nghĩa.
Tôi	vui	vì	thấy	hiểu	biết	của	mình	về	cuộc	đời	ngày	càng	trở	nên	thực	tế	hơn.
Tất	cả	chúng	ta	ít	nhiều	đều	lý	tưởng	hóa	cuộc	sống.
Bạn	có	thể	nhìn	cuộc	đời	mình	không	qua	bất	cứ	một	góc	nhìn	tôn	giáo	nào
được	không?
Bạn	cay	đắng	nhưng	vì	không	thể	thể	hiện	sự	cay	đắng	của	mình	nên	bạn	uất
ức.

"Hầu	hết	tất	cả	mọi	người	đều	vật	lộn	dưới	hình	thức	này	hay	hình	thức	khác
để	 xây	 dựng	 hoặc	 bảo	 vệ	 hình	 ảnh	 của	 riêng	mình,	 và	 cái	 cảm	giác	 có	 ý
nghĩa	của	một	con	người.



Cái	tốt	tạo	ra	sự	đòi	hỏi	đối	với	chúng	ta,	và	những	kẻ	ngây	thơ	vẫn	tin	rằng
con	người	 ta	chỉ	đơn	giản	 là	yêu	cái	 tốt.	Đó	là	một	 trong	những	ảo	 tưởng
nguyên	thủy	nhất	của	chúng	ta.
Thêm	vào	đó	ngây	thơ	là	một	nguyên	nhân	của	sự	bất	lực.	Một	trong	những
vấn	đề	của	chúng	ta	là	phải	thiết	lập	giới	hạn	lợi	ích	mà	những	kẻ	ngây	thơ
được	hưởng	từ	sự	bất	lực	đó.	Vấn	đề	là	sự	ngây	thơ	đó	được	sử	dụng	như
một	cách	sống	đầy	tính	toán	đến	mức	như	thế	nào?”
(Rollo	May)

Tôi	không	ngây	thơ:	tôi	biết	mình	có	cả	tốt	lẫn	xấu.
Tôi	đã	nói	chuyện	với	 rất	nhiều	người	 trong	cả	một	 thời	gian	dài	vừa	qua.
Tâm	tôi	tăng	tốc	độ	-	tôi	nghĩ	nhanh	và	nói	nhanh.	Cái	tốc	độ	này	rất	không
tốt;	nó	làm	cho	tâm	tôi	xáo	động.
Nhưng	bây	giờ	thì	tôi	đã	được	ở	nơi	đây,	thật	tĩnh	lặng	và	bình	an.	Tôi	cần
phải	kết	 nối	 với	 sự	 tĩnh	 lặng	 sâu	 thẳm	 trong	 tim	mình.	Quá	quan	 tâm	đến
những	công	việc	thế	tục	làm	cho	con	người	ta	ít	quan	tâm	đến	ý	nghĩa	đích
thực	của	cuộc	đời.	Tôi	đang	sống	cho	cái	gì	đây?
Đối	với	 tôi	độc	cư	 rất	cần	 thiết	để	kết	nối	với	con	người	sâu	kín	nhất	bên
trong	của	tôi.

Nếu	chúng	ta	không	chạm	tới	được	và	hiểu	được	con	người	của	chính	mình,
làm	sao	chúng	ta	có	thể	hiểu	được	người	khác?
Không	kết	nối	và	hiểu	được	chính	mình	 là	nguyên	nhân	 khiến	mình	 không
thể	hiểu	được	người	khác,	đó	là	lý	do	hầu	hết	tất	cả	mọi	người	đều	cô	đơn.

Hôm	nay	trời	nắng	ráo.	Cây	cối	đã	 lớn	lên	khá	nhiều.	Nơi	đây	giờ	rất	râm
mát.	Bụi	tre	có	thêm	nhiều	ngọn	măng	lớn,	trông	rất	khỏe	và	rất	đẹp;	chúng
lớn	nhanh	thật.	Chúng	có	rất	nhiều	sức	mạnh,	sức	mạnh	sinh	trưởng.
Chim	chóc	hót	vang;	tiếng	chim	bồ	câu	gù	từ	những	ngọn	cây	xa	xa;
mấy	con	chim	nhỏ	đang	ríu	 rít;	mấy	con	khác	 thì	đang	hót	 thật	ngọt	ngào.
Chúng	thật	vui	vẻ	quá.	Và	tiếng	gió	trên	đầu	ngọn	cây	–	thật	êm	dịu	với	trái
tim	và	tâm	hồn	làm	sao.	Một	con	bướm	rất	đẹp	đang	lượn	qua	lượn	lại.
Bạn	 có	 thích	 nhạc	 cổ	 điển	 không?	Khi	 còn	 trẻ	 tôi	 nghe	 rất	 nhiều	 nhạc	 cổ
điển.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	vài	bản.	Có	thể	bạn	sẽ	cảm	thấy	lạ	lùng	khi	nghe	tôi
nói	về	nhạc	cổ	điển:	Mozart,	Chopin,	Strauss,	Beethoven,	Rachmanivov…
Hãy	kiếm	lấy	mấy	đĩa	hay	nhất	ấy:	rất	nên	thơ	và	sâu	sắc.	Nếu	bạn	có	thể
kiếm	được	bản	Nocturne	của	Chopin,	hãy	nghe	mà	xem:	nó	sẽ	nói	cho	bạn
hay	về	cuộc	đời.

Suy	nghĩ	tạo	ra	vô	số	vấn	đề.
Ấy	thế	mà	chính	nó	lại	cố	gắng	đi	tìm	cách	giải	quyết	vấn	đề.



Những	vấn	đề	 tưởng	 tượng	và	những	giải	pháp	tưởng	 tượng.	Cứ	xoay	vần
mãi	như	vậy.
Càng	thất	niệm	bạn	sẽ	càng	mê	mờ,	u	tối.

Tôi	đang	đọc	cuốn	KÝ	ỨC,	GIẤC	MƠ	VÀ	SUY	NGHĨ	của	Carl	Jung	lại	lần
nữa.	Có	lần	bạn	đã	viết	thư	cho	tôi	nói	về	cuốn	này.	Tôi	muốn	bảo	bạn	hãy
đọc	những	trang	33-34,	44-45	mà	xem.	Tôi	cũng	có	cảm	nhận	rất	rõ	về	hai
con	người	khác	biệt	nhau	trong	mình,	tôi	cảm	nhận	được	điều	đó	từ	khi	còn
rất	trẻ.	Mặc	dù	cha	mẹ	tôi	sinh	ra	cái	thân	này	của	tôi,	nhưng	tôi	già	hơn	cha
mẹ	tôi	rất,	rất	nhiều.	Tôi	nói	điều	đó	với	T.T	bởi	nếu	không	nó	sẽ	không	thể
hiểu	được	 tôi.	Lúc	đầu	 tôi	không	 thể	hiểu	được	 tại	 sao	mình	 lại	 có	những
nhất	định	nào	đó.	Khi	tôi	ý	thức	được	về	cái	“tôi	già”	đó,	thì	nó	trở	nên	rõ
ràng:	“tôi	già”	hiểu	rằng	cuộc	đời	rất	ngắn	ngủi.	Có	những	việc	cần	phải	làm.
Hiểu	biết	 sâu	sắc	mang	 lại	 sự	 thỏa	mãn	 lớn	hơn	nhiều	những	“phút	vui	 rẻ
tiền”.	Sống	một	cuộc	đời	ý	nghĩa	là	điều	quan	trọng	nhất.	Tôi	dự	tính	sẽ	dạy
dỗ	cho	các	con	gái	tôi.	Tôi	nói	vậy	nghĩa	là	tôi	sẽ	dạy	chúng	về:	Cuộc	đời,
Tâm,	Mối	quan	hệ,	Sự	giao	 tiếp,	Thái	độ	chân	chánh,	Ý	nghĩa,	Sự	 trưởng
thành,	Đấu	tranh	và	trên	tất	cả:	Chánh	niệm	về	tâm	mình.	T.T	quan	sát	tâm
mình	rất	tốt.	Chính	vì	vậy	nên	mọi	việc	trong	cuộc	đời	nó	trở	nên	tốt	đẹp	hơn
rất	nhiều.	Chúng	tôi	là	những	người	bạn	rất	tốt	của	nhau.	S.S	cũng	ngày	càng
hiểu	biết	hơn	về	các	cảm	xúc	và	tình	cảm	của	mình.	Nó	cũng	đang	thực	hành
phương	pháp	thiền	thư	giãn.

“Tôi	 cầu	 xin	 bạn	 hãy	 kiên	 nhẫn	 với	 tất	 cả	mọi	 thứ	 chưa	 được	 giải	 quyết
trong	tâm	mình	và	hãy	cố	gắng	yêu	thích	chính	bản	thân	những	câu	hỏi,	như
thể	chúng	là	những	căn	phòng	khóa	cửa	hay	những	cuốn	sách	viết	bằng	một
loại	ngôn	ngữ	lạ.	Đừng	tìm	kiếm	câu	trả	lời,	nó	chưa	thể	đến	với	bạn	ngay
bây	giờ	đâu,	bởi	vì	bạn	chưa	thể	sống	với	nó.	Và	vấn	đề	là	bạn	phải	sống	với
tất	cả	mọi	 thứ.	Hãy	sống	với	câu	hỏi	bây	giờ.	Rồi	có	 thể,	một	ngày	xa	xôi
nào	đó	ở	tương	lai,	bạn	sẽ	dần	dần	sống	với	con	đường	đi	vào	tương	lai	của
mình	mà	thậm	chí	cũng	chẳng	hề	nhận	ra	điều	đó	nữa”.
(Rainer	Maria	Rilke)

4

Đoạn	văn	ấy	quá	hay	phải	không?	Thật	ý	nghĩa	và	sâu	sắc	biết	bao.

Thái	 độ	 chân	 chánh	 là	 rất	 quan	 trọng	khi	 làm	mọi	 việc.	Hãy	 cố	gắng	 tìm
hiểu	xem	thế	nào	là	thái	độ	chân	chánh.
Làm	việc	 với	 thái	 độ	 chân	 chánh	 là	 đang	 thúc	đẩy	 sự	phát	 triển.	Chỉ	 làm
những	việc	thích	hợp	và	đúng	đắn	mà	không	quá	quan	tâm	đến	kết	quả.



Tôi	mãi	mãi	là	một	người	học	hỏi
5
.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	là	một	bậc	đạo	sư,

nhưng	 tôi	 sẵn	 sàng	 chia	 sẻ	 những	 sự	học	hỏi	 của	mình,	 điều	đó	không	 có
nghĩa	là	dạy	dỗ.
Bạn	nói	ăn	măng	không	tốt	cho	sức	khỏe.	Tôi	thấy	bạn	nói	đúng	đấy.	Vì	vậy
tôi	 tránh	không	ăn	măng	nữa.	Tôi	 cho	 rằng	nó	không	 tốt	 cho	 sức	khỏe	 (ít
nhất	là	đối	với	tôi);	nhưng	tôi	không	chỉ	trích	măng	tre	đâu.	Tôi	không	ghét
măng,	chỉ	tránh	không	ăn	thôi,	mặc	dù	tôi	thích	chúng	lắm.	Tôi	không	tìm	lỗi
của	chúng.	Tôi	nói	với	các	bạn	tôi	là	ăn	măng	khó	tiêu	lắm,	những	người	tiêu
hóa	kém	ăn	vào	không	hợp	đâu.

Không	có	sự	trung	thực	tuyệt	đối,	sẽ	không	có	cơ	hội	để	thấy	được	chân	lý.
Thiếu	trung	thực	sẽ	che	mờ	tâm	trí.

Bất	cứ	người	nào	có	xu	hướng	đi	cải	hóa	người	khác,	kẻ	đó	sẽ	trở	thành	một
mối	họa,	một	kẻ	dối	trá.	Bất	cứ	người	nào	mong	muốn	có	được	đệ	tử,	kẻ	đó
chỉ	là	một	diễn	viên,	một	kẻ	hành	nghề	kinh	doanh	biểu	diễn
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nhan	nhản	những	bậc	đạo	sư	như	vậy,	những	kẻ	chỉ	muốn	trưng	ra	một	màn
diễn	thật	xôm	cho	thiên	hạ	nhìn.
Có	một	nơi	nào	không	cần	đi	mà	vẫn	đến	được	không	nhỉ?

Thực	hành	Pháp	là	việc	sống	cuộc	đời	mình	như	 thế	nào,	 không	phải	 là	ở
trong	sách	vở.

Nếu	bạn	không	hiểu	cuộc	đời	bạn,	tức	là	không	hiểu	những	gì	đang	xảy	ra
trong	giây	phút	hiện	tại	này,	bạn	không	thể	hiểu	được	Pháp,	dù	có	bao	nhiêu
kiến	thức	sách	vở	chăng	nữa.	Không	hiểu	biết	cuộc	đời	mình,	thì	đàm	luận
Pháp	cũng	chỉ	là	một	trò	chơi	trí	óc	mà	thôi.
Một	 số	 người	 nghĩ	 rằng	 chỉ	 cần	 hiểu	 biết	 về	mặt	 lý	 thuyết	 cách	 thức	 vận
hành	của	sự	việc	nào	đó,	là	coi	như	đã	hiểu	rõ	tất	cả	về	nó	rồi.	Còn	xa	mới
đến	sự	thật.

Không	lý	thuyết	nào	có	thể	giải	thích	được	cách	thiên	nhiên	vận	hành	ra	sao.
Tất	cả	mọi	sự	giải	thích	về	lý	thuyết	đều	là	rời	rạc,	chắp	vá.

Thật	 là	chán	khi	phải	nói	chuyện	với	những	người	không	biết	chính	mình,
những	người	chỉ	nói	từ	sách	vở,	không	biết	nghi	ngờ,	bất	cứ	cái	gì	cũng	mù
quáng	 tin	 theo.	Thậm	chí	nói	chuyện	với	anh	A…	cũng	 chán	ngắt	mặc	dù
anh	ta	dễ	mến	và	rất	ngây	thơ.	Tôi	đã	hết	ngây	thơ	rồi.
Người	xem	bản	đồ	thường	có	nhiều	cách	hiểu	rất	khác	nhau	về	quang	cảnh
thật	trên	thực	địa.	Bản	đồ	thì	rất	hữu	ích,	không	có	bản	đồ	bạn	có	thể	bị	lạc



đường,	nhưng	bạn	phải	tự	mình	bước	đi	và	khám	phá	để	hiểu	được	cái	được
vẽ	trên	bản	đồ	trông	như	thế	nào	trên	thực	tế,	và	hai	hình	ảnh	này	thường	rất
khác	nhau,	mặc	dù	chúng	có	 liên	quan	với	nhau.	Có	sự	khác	biệt	 lớn	giữa
bản	đồ	và	con	đường	thực	tế:	bản	đồ	chỉ	là	một	phiên	bản	giản	lược	của	thực
tế	mà	thôi.
Tôi	nghĩ	cách	tốt	nhất	để	chuẩn	bị	cho	mình	trở	thành	một	người	thầy	là	hãy
làm	sâu	sắc	sự	hiểu	biết	về	Pháp	của	bạn.	Nếu	 thật	sự	say	mê	 trong	Pháp,
bạn	sẽ	có	đủ	động	lực	để	đi	sâu	khám	phá,	không	bao	giờ	ngừng	nghỉ	chút
nào.	Đừng	bao	giờ	 thỏa	mãn	và	 dừng	 lại,	 cho	 đến	 khi	 bạn	 chạm	 tới	 được
phần	cốt	lõi	sâu	nhất	của	nó.	Bạn	biết	không,	một	trong	những	nguyên	nhân
khiến	Phật	Pháp	suy	đồi	là	có	những	người	thầy	thiếu	kinh	nghiệm	cả	về	học
lẫn	hành	đi	thuyết	dạy	Pháp.
Quá	vội	vàng	để	làm	thầy	có	thể	là	một	trở	ngại	rất	lớn	đối	với	việc	tu	tập
của	bạn.	Nếu	muốn	 làm	 thầy,	bạn	phải	 là	một	người	 sáng	 tạo.	Chỉ	có	mỗi
việc	học	ở	chỗ	này	rồi	đi	dạy	lại	ở	chỗ	kia	thì	không	đủ.	Bạn	phải	hiểu	mọi
người,	 hiểu	 cuộc	 sống	 của	 họ,	 những	 vấn	 đề	 của	 họ,	 khả	 năng	 và	 thiên
hướng	của	họ,	và	rồi	phải	biết	cách	nói	để	họ	có	thể	hiểu	và	áp	dụng	được.
Giúp	họ	hiểu	ra	vấn	đề	của	họ	từ	cách	nhìn	thuận	Pháp.	Hướng	dẫn	họ	một
cách	dần	dần	để	họ	có	thể	thấy	ra	được	bản	chất	thực	sự	của	chính	cuộc	đời
họ,	bản	chất	 thực	sự	của	các	kinh	nghiệm
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bạn	phải	hiểu	rõ	cuộc	đời	mình	và	các	kinh	nghiệm	của	mình,	những	vấn	đề,
những	nỗi	đau	khổ,	sự	hạnh	phúc,	niềm	vui	và	hy	vọng,	thực	ra	là	phải	hiểu
toàn	bộ	mọi	mặt	cuộc	sống	của	bạn.	Vì	vậy,	việc	đầu	tiên	là	phải	hiểu	chính
mình,	rồi	sau	đó	mới	đi	giúp	người.

Bạn	cũng	cần	phải	hiểu	rằng	Pháp	là	quy	luật	phổ	quát	của	thế	gian;	Không
bao	giờ	trở	thành	lạc	hậu.
Nó	phù	hợp	với	tất	cả	mọi	nền	văn	hóa.

Tôi	đã	từng	nghe	nhiều	vị	thầy	xuyên	tạc	Giáo	Pháp	để	hợp	khẩu	vị	với	cách
sống	của	họ	nhằm	thu	hút	được	nhiều	tín	đồ.	Xuyên	tạc	Pháp	thì	chẳng	còn
gì	là	Pháp	nữa	cả.	Họ	không	có	đủ	can	đảm	để	sống	với	sự	thật,	họ	không
hiểu	được	 thế	nào	 là	 tâm	 thiện	và	 thế	nào	 là	 tâm	bất	 thiện.	Bạn	không	 thể
biến	một	tâm	bất	thiện	trở	thành	một	tâm	thiện	được,	cho	dù	bạn	được	sinh
ra	ở	bất	cứ	một	nền	văn	hóa	nào.

Vì	vậy,	bạn	cần	phải	có	rất	nhiều	can	đảm	để	chấp	nhận	sự	thật	(chân	lý),
thấy	sự	thật,	thực	hành	sự	thật	và	nói	sự	thật.

Tôi	chỉ	có	thể	hoặc	là	dạy	sự	thật,	hoặc	là	không	dạy	một	cái	gì	hết.	Không



có	kiểu	 dạy	 lý	 thuyết	 suông,	 nhạt	 phèo	như	nước	ốc.	Nhưng	 trước	 hết	 tôi
phải	chính	mình	thấy	sự	thật	và	sống	với	nó.
Vô	thường	(anicca)	thực	sự	vượt	xa	bên	ngoài	mức	hiểu	biết	thông	thường.
Đọc	 trên	sách	vở	mà	hiểu	được	vô	 thường	 thì	đó	chỉ	 là	cái	vô	 thường	của
tầm	kiến	thức	mà	thôi.	Khi	bạn	thực	sự	thấy	được	vô	thường,	nó	là	cái	bạn
kinh	nghiệm	được	ngay	trong	khoảnh	khắc	hiện	tại.	Không	có	suy	nghĩ.	Thật
là	khó	để	có	thể	viết	hết	những	điều	đó	trong	một	bức	thư	–	quá	nhiều	để	nói,
quá	ít	chỗ	để	viết.
Nếu	những	gì	tôi	nói	có	ý	nghĩa	đối	với	bạn	thì	tôi	rất	hoan	hỷ.	Tôi	muốn	là
một	người	hoàn	toàn	tự	do	trong	hành	động.	Tôi	không	nghĩ	điều	này	là	ngã
mạn:	đó	là	sự	tự	trọng	của	tôi.
Tôi	còn	nhớ	việc	một	số	người	đánh	giá	phán	xét	tôi,	bàn	luận	về	việc	tôi	đi
dạy	và	tư	vấn	ở	Mỹ	như	thế	nào.	Tôi	làm	công	việc	tư	vấn	tâm	lý	từ	ngày
còn	học	trung	học.	Tôi	nghĩ	khi	bạn	càng	có	nhiều	kiến	thức	và	trí	tuệ,	bạn	sẽ
càng	trở	thành	một	người	tư	vấn	giỏi.	Người	ta	không	thể	biến	người	khác
trở	thành	một	bác	sỹ	tâm	lý,	trừ	phi	họ	có	thiên	hướng	tự	nhiên	về	tư	vấn.	Nó
giống	 như	 làm	một	 nghệ	 sỹ.	Chỉ	 khi	 bạn	 có	 sự	 hứng	 thú	 sâu	 sắc	 với	 con
người	 và	 cuộc	 đời,	 với	 những	 vấn	 đề	 của	 họ,	 thì	 bạn	 mới	 trở	 thành	một
người	tư	vấn	giỏi	được.
Có	gì	khác	nhau	giữa	một	người	 thầy	dạy	Phật	Pháp	và	một	người	 tư	vấn
tâm	lý	giỏi?	Tôi	không	thấy	có	sự	khác	biệt	nhiều;	cả	hai	đều	làm	việc	với
những	vấn	đề	của	con	người.	Một	vị	thầy	giỏi	là	một	nhà	tư	vấn	tâm	lý	giỏi.
Theo	tôi	hiểu,	Đức	Phật	là	một	nhà	tư	vấn	tuyệt	vời	nhất.	Bạn	nghĩ	thế	nào,
bạn	thân	mến	của	tôi?
Một	 cách	 tiếp	 cận	 cuộc	 sống	 chuyên	 biệt	 và	 rời	 rạc	 sẽ	 không	 hiệu	 quả.
Chúng	ta	cần	phải	có	cách	hiểu	toàn	diện	về	cuộc	sống.	Trong	cơ	thể,	mỗi	bộ
phận	đều	có	liên	quan	đến	các	bộ	phận	khác.	Cuộc	sống	cũng	như	vậy.	Mỗi
mặt	của	cuộc	sống	đều	có	liên	quan	đến	các	mặt	khác.	Mọi	mặt	trong	cuộc
sống	của	bạn,	từ	kinh	tế,	tình	dục,	cảm	xúc,	xã	hội	và	tinh	thần,	đều	có	liên
quan	chặt	chẽ	với	nhau.	Bạn	không	thể	tách	rời	chúng	ra	được.	Nếu	bạn	cố
tách	riêng	từng	phần,	cuộc	sống	của	bạn	sẽ	không	thể	đầy	đủ	và	mãn	nguyện
được.	Sẽ	không	thể	có	sự	hòa	hợp,	mà	chỉ	có	xung	đột	và	chia	rẽ.	Tê	liệt.
Đừng	làm	việc	gì	mà	bạn	không	thực	sự	thích	làm.	Chúng	ta	phung	phí	qúa
nhiều	thời	gian	làm	những	việc	mình	không	thực	sự	thích	làm.	Vì	nghĩa	vụ,
vì	để	cho	người	khác	hài	lòng,	vì	cảm	thấy	xấu	hổ,	vì	cảm	thấy	buồn	chán,	vì
cảm	thấy	phải	có	nghĩa	vụ	làm	điều	đó…	quá	đủ	rồi!
Tôi	đang	ngày	một	già	đi.	Bạn	cũng	thế.	Không	có	thời	gian	đâu	mà	phung
phí.	Hiểu	được	sự	mê	tín	và	ngu	ngốc	của	người	đời	là	một	phần	của	sự	học
hỏi	của	tôi,	nhưng	nếu	tôi	cứ	tự	làm	mình	buồn	bực	bằng	cách	nghĩ	ngợi	về
lỗi	lầm	của	người	khác,	thì	điều	chắc	chắn	là	tôi	sẽ	làm	điều	đó	suốt	cả	phần
đời	còn	 lại	cũng	chưa	đủ.	Nó	rất	dễ.	Tôi	có	muốn	làm	điều	đó	không?	Đó



mới	 là	 câu	 hỏi.	Một	 câu	 hỏi	 quan	 trọng	 đối	 với	 tôi	 trong	 lúc	 này.	 Sân	 si
(dosa)	thật	là	đau	khổ.
Đừng	phung	phí	 thời	gian	bàn	 luận	sự	ngu	ngốc	của	người	đời,	hãy	chánh
niệm	hơn	về	những	phiền	não	của	chính	mình.
Đừng	mong	 đợi	 sẽ	 làm	 thay	 đổi	 cả	 thế	 gian.	 Động	 lực	mù	 quáng	 (avijjā
pacccayā	sankhārā	–	vô	minh	sinh	hành)	dẫn	đến	hành	động	mù	quáng.
Chúng	ta	bực	mình	về	những	kẻ	quá	thiển	cận,	hẹp	hòi,	quá	giáo	điều	mang
danh	chính	thống;	chúng	ta	bực	mình	với	những	kẻ	hay	dao	động,	nghi	ngờ
thái	quá	(đó	cũng	lại	là	một	hình	thức	khác	của	sự	hẹp	hòi,	thiển	cận).	Thậm
chí	họ	cũng	chẳng	chịu	thử	thực	hành	chánh	niệm.	Đến	khi	nào	họ	mới	trở
thành	những	người	như	chúng	ta	mong	muốn?
Bạn	biết	không,	 tôi	 rất	hứng	 thú	với	ngành	 tâm	 lý	học	 trị	 liệu,	bởi	 tôi	biết
tâm	lý	học	có	tác	dụng	như	thế	nào.	Một	bác	sỹ	tâm	lý	giỏi	nếu	đồng	thời
cũng	là	một	thiền	sinh	giỏi,	có	khả	năng	giúp	bệnh	nhân	được	rất	nhiều.	Anh
ta	sẽ	giúp	bệnh	nhân	ý	thức	được	về	cái	kho	phiền	não	của	chính	họ.
Bạn	biết	đấy,	 tôi	rất	say	mê	khám	phá	con	người.	Tôi	đã	 làm	công	việc	 tư
vấn	tâm	lý	gần	hai	mươi	năm	nay.	Nó	là	bản	chất	con	người	tôi,	không	phải
là	nghề	nghiệp.	Tôi	đã	từng	nghiên	cứu	rất	nhiều	về	các	vấn	đề	tâm	lý	ở	các
nước	phương	Tây.	Tôi	không	nói	là	mình	có	thể	giải	quyết	được	tất	cả	mọi
vấn	đề	tâm	lý,	nhưng	tôi	có	thể	hiểu	được	nó.	Tôi	có	mong	muốn	tìm	hiểu
nó.	Tôi	đã	từng	làm	việc	với	rất	nhiều	người	với	những	vấn	đề	tâm	lý	khác
nhau	và	giúp	họ	hiểu	được	chính	bản	thân	mình.
Bạn	có	rất	nhiều	đức	tính	tốt;	bạn	chỉ	cần	phát	triển	nó	lên.	Nếu	bạn	hiểu	biết
về	Phật	Pháp,	 cả	về	Pháp	học	 lẫn	Pháp	hành,	bạn	 sẽ	có	khả	năng	giúp	đỡ
được	nhiều	người	và	khiến	cuộc	sống	của	mình	trở	nên	ý	nghĩa	và	hiệu	quả
hơn.	Bạn	có	cảm	thấy	là	mình	muốn	bày	tỏ	một	điều	gì	đó	nhưng	không	thể
bày	 tỏ	được	không?	Như	 thể	bạn	có	một	kho	báu	nhưng	không	 thể	 tìm	 ra
chìa	khóa	để	mở	cửa	kho	báu	ấy?
Khi	bạn	cảm	thấy	OK	về	chính	mình	và	cách	sống	của	mình,	chỉ	khi	đó	bạn
mới	 thực	 sự	giúp	đỡ	được	người	 khác.	Vì	 vậy,	 điều	 rất	 quan	 trọng	 là	 bạn
phải	kết	nối	một	cách	sâu	sắc	với	tâm	mình.	Chỉ	khi	bạn	nhìn	thấy	mọi	việc
một	cách	rõ	ràng	trong	tâm	mình,	bạn	mới	 tìm	ra	được	cách	sống	hòa	hợp
với	chính	mình.	Với	sự	hòa	hợp	của	nội	tâm,	bạn	có	thể	làm	bất	cứ	điều	gì:
giúp	đỡ	mọi	người,	hay	chỉ	là	chẳng	làm	gì	cả.
Xin	 bạn	 đừng	 vội	 lao	 vào	 việc	 giúp	 đỡ	 người	 khác	 và	 hoằng	 dương	 Phật
Pháp	 ở	 phương	Tây.	Việc	 đầu	 tiên	 là	 bạn	 hãy	 tìm	 được	 sự	 bình	 an	 trong
chính	mình	đã.	Hãy	thấu	hiểu	những	hạn	chế	và	phiền	não	ở	bên	trong	mình.
Sau	khi	đã	học	được	cách	sống	bình	yên	và	ý	nghĩa,	thì	lúc	đó	mới	nên	nghĩ
đến	việc	giúp	đỡ	người	khác	làm	như	vậy.
Lo	lắng	quá	mức	về	người	khác,	về	việc	giúp	đỡ	người	khác,	về	Phật	Pháp	ở
phương	Tây,	quan	ngại	về	sự	suy	đồi	của	Phật	Pháp	tây	Phương,	đó	có	thể



lại	là	một	cách	để	chạy	trốn	khỏi	cuộc	sống	vô	nghĩa	của	chính	mình.

Giúp	người	mà	không	để	mình	trở	thành	một	kẻ	đi	giúp	người.

Có	thể	nào	không	làm	gì	cả	mà	vẫn	cảm	thấy	hạnh	phúc	về	điều	đó	không?
Tôi	đang	cố	gắng	để	tìm	ra	điều	ấy	đấy.
Không	làm	gì	cả	thật	không	dễ,	nhất	là	ở	Mỹ,	nơi	làm	việc	là	một	việc	chủ
yếu	trong	cuộc	sống.	Không	có	sự	hộ	độ,	giúp	đỡ	của	người	thân,	bạn	sẽ	rất
khó	được	sống	ở	một	nơi	yên	tĩnh	để	chỉ	làm	mỗi	việc	hành	thiền.	Bạn	cần
phải	có	một	cái	 tâm	thật	mạnh	để	 làm	điều	đó.	Nhưng	nếu	một	khi	bạn	đã
chắc	chắn	về	điều	mình	muốn	làm,	hãy	quên	tất	cả	những	gì	người	khác	nghĩ
về	bạn	đi.	Cứ	tiếp	tục	đi	và	làm	điều	đó.	Đức	Phật	đã	làm	như	thế.	Hãy	báo
cho	tôi	biết	nếu	bạn	tìm	được	một	ngôi	nhà	yên	tĩnh	như	vậy	nhé.
Tôi	 rất	vui	khi	biết	bạn	có	 thời	gian	để	hành	 thiền.	Ở	một	đất	nước	như	ở
Mỹ,	nơi	người	ta	có	thể	làm	rất	nhiều	việc	và	có	vô	số	thứ	khiến	tâm	mình
phân	tán,	hành	thiền	được	không	phải	là	chuyện	dễ.	Con	người	ta	ngày	càng
già	đi,	vẫn	loanh	quanh	làm	hết	việc	này	việc	nọ,	chẳng	tìm	ra	sự	thỏa	mãn
trong	bất	cứ	công	việc	gì.
Tôi	chỉ	là	một	con	người	ngồi	không.
Tôi	không	muốn	bận	rộn.	Bận	rộn	là	một	cách	sống	phí	hoài.	Khi	bạn	bận
rộn,	bạn	bị	cuốn	đi	quá	mức	đến	nỗi	không	thể	thấy	được	những	gì	đang	diễn
ra	 trong	 tâm	 mình.	 Bạn	 trở	 thành	 một	 con	 người	 thất	 niệm,	 quên	 mình.
Chính	vì	vậy	tôi	không	muốn	trở	thành	một	vị	thầy	bận	rộn.	Không	bao	giờ.
Tôi	nói	đi	nói	 lại	điều	này	nhiều	 lần	bởi	vì	 tôi	muốn	bạn	hiểu	 tôi.	Tôi	 tôn
trọng	ý	muốn	của	bạn.	Bạn	muốn	tôi	đến	Mỹ.	Nhưng	tại	sao?	Để	dạy	à?	Để
phải	bận	rộn	ư?	Dạy	cái	gì?	Những	điều	tôi	đã	đọc	trong	sách	vở	ư?
Kinh	điển	tiếng	Pāli	là	một	kho	báu	vĩ	đại,	trong	đó	chứa	đựng	rất	nhiều	lời
hướng	dẫn	và	chỉ	dạy	rất	rõ	ràng.
Bạn	có	thể	học	một	số	từ	Pāli;	nó	không	khó	đâu.	Trong	vòng	một	năm	là
bạn	có	thể	học	đủ	để	tự	mình	đọc	kinh	điển	cho	đến	tận	cuối	đời.	Chỉ	thực
hành	đơn	độc	một	mình	thì	không	đủ	nếu	bạn	muốn	trở	thành	một	thiền	sư.
Và	sự	tự	tin	bạn	có	được	khi	tự	mình	có	thể	đọc	những	lời	dạy	của	Đức	Phật
là	không	 thể	 tả	được.	Không	phải	dựa	dẫm	vào	những	bản	dịch	của	người
khác	mang	 lại	 sự	 nhẹ	 nhõm	 rất	 lớn.	 Dù	 sao	 thì,	 tất	 cả	mọi	 bản	 dịch	 đều
không	thể	hoàn	toàn	đầy	đủ	và	chính	xác.
Khi	bạn	sống	khác,	bạn	nhìn	mọi	việc	theo	một	cách	khác;	khi	bạn	sống	ở
một	nền	văn	hóa	khác,	bạn	học	được	những	điều	khác,	thậm	chí	ngay	cả	nền
văn	hóa	của	chính	bạn	cũng	trở	nên	khác	đối	với	bạn.	Con	mắt	của	bạn	trở
nên	 sắc	 sảo	 hơn.	Bạn	 thấy	 được	 những	 điều	mà	 trước	 kia	mình	 không	 hề
nhận	ra.	Các	giá	trị	thay	đổi;	bạn	trở	nên	ít	cứng	nhắc	hơn,	cởi	mở	hơn.	Môi
trường	mới	khiến	bạn	 tỉnh	giác	hơn.	Nó	đánh	 thức	những	phần	khác	 trong



bản	chất	con	người	bạn.	Bạn	buộc	phải	sử	dụng	những	nguồn	năng	lực	mà
bạn	không	sử	dụng	đến	khi	ở	trong	môi	trường	sống	quen	thuộc,	những	năng
lực	mà	ngay	chính	bản	 thân	bạn	cũng	không	hề	biết	 là	mình	đang	sở	hữu.
Chính	vì	vậy,	sống	ở	một	đất	nước	khác,	 trong	một	nền	văn	hóa	khác,	với
những	con	người	khác	là	điều	rất	lợi	ích.
Sách	vở	là	người	bạn	tốt	nhất	của	tôi.	Nó	làm	cuộc	sống	của	tôi	phong	phú
hơn,	mang	lại	cho	tôi	sự	hiểu	biết	sâu	rộng	hơn	về	thế	giới	mà	tôi	đang	sống.
Tôi	nghĩ	tôi	sẽ	đọc	đến	khi	nào	mắt	tôi	còn	thấy	được.	Đọc	sách,	hành	thiền,
đi	 thiền	hành	trong	rừng,	nói	chuyện	đôi	 lúc	với	vài	người,	sống	một	cuộc
sống	đơn	giản	và	tĩnh	lặng,	không	có	gì	phải	lo	lắng:	đó	là	cách	tôi	sẽ	sống
cho	đến	tận	cuối	đời,	cho	dù	sống	ở	bất	cứ	nơi	đâu.
Ngày	hôm	qua	tôi	nói	chuyện	với	một	nhóm	học	sinh	cấp	một	vào	buổi	tối.
Một	số	đứa	đọc	thơ,	đứa	thì	hỏi	tôi	mấy	câu	hỏi.	Một	đứa	hỏi	tôi	tại	sao	tôi
xuất	gia	làm	một	nhà	sư.	Tôi	trả	lời	chúng	tốt	nhất	đến	mức	có	thể.	Tôi	kể
cho	chúng	nghe	những	ngày	thơ	ấu	của	mình.
Buổi	tối	rất	nhiều	người	đến.	Hầu	hết	họ	đều	là	người	có	trình	độ.	Họ	có	rất
nhiều	 điều	 để	 nói	 và	 rất	 nhiều	 điều	 để	 hỏi.	Chúng	 tôi	 nói	 chuyện	 đến	 hai
tiếng	rưỡi.	Giờ	thì	 tôi	không	thể	phàn	nàn	rằng	mọi	người	không	hứng	thú
với	thiền.	Chúng	tôi	tổ	chức	tư	vấn	chung	cả	nhóm.	Mọi	người	kể	về	cuộc
đời	của	họ	và	tôi	chia	sẻ	với	họ	về	cuộc	đời	và	những	kinh	nghiệm	của	tôi.
Rất	nhiều	người	đến	nói	chuyện	với	tôi.	Có	một	điều	lạ	là	hầu	hết	họ	đều	rất
trẻ,	ở	độ	tuổi	hai	mươi,	ba	mươi.	Chúng	tôi	tổ	chức	thảo	luận	chung	cả	nhóm
vào	mỗi	buổi	tối.	Trong	ngày	tôi	cho	thiền	sinh	trình	pháp.	Điều	đáng	mừng
là	rất	nhiều	người	ham	thích	tìm	hiểu	về	Phật	Pháp	và	thiền,	để	học	hỏi.	Một
số	người	là	những	thiền	sinh	giỏi.	Vì	vậy	tôi	rất	bận	trong	những	ngày	này.
Nhưng	tôi	hạnh	phúc.
Tôi	sẵn	lòng	gặp	gỡ	và	nói	chuyện	với	mọi	người.	Tôi	rất	hoan	hỷ	vì	mình
có	thể	là	một	người	bạn	tốt	của	mọi	người.	Thời	gian	tôi	dành	cho	họ	không
hề	uổng	phí.	Đi	 lại	đối	với	 tôi	không	thuận	tiện	lắm,	nhưng	nó	cũng	đáng.
Mọi	người	đã	làm	rất	nhiều	điều	cho	tôi.	Vì	vậy	tôi	cũng	muốn	đền	đáp	lại
tấm	lòng	của	họ.	Tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	cho	họ	là	tâm	từ	(mettā),	sự	hiểu
biết	và	những	lời	khuyên.	Do	vậy,	nếu	họ	không	tới	được	với	tôi,	thì	tôi	sẽ
đến	với	họ.
Rất	nhiều	người	đến	gặp	tôi;	hầu	hết	họ	là	những	người	mới	đến.	Giờ	đây	tôi
đã	thấy	được	họ	đang	tìm	kiếm	điều	gì;	họ	đang	tìm	kiếm	một	người	bạn	tốt,
và	một	người	 thầy	để	họ	có	 thể	đàm	đạo	 thỏa	mái	 theo	cách	mà	họ	có	 thể
hiểu	được.	Tôi	hy	vọng	sẽ	lấp	đầy	cái	khoảng	trống	đó	đến	một	mức	độ	nào
đó.
Tôi	đến	thăm	nhà	của	mọi	người	vào	buổi	sáng;	độ	ngọ	ở	nhà	họ;	lắng	nghe
những	nỗi	đau	khổ	của	họ	và	cho	họ	những	lời	khuyên	mà	tôi	thấy	thích	hợp.
Trên	 thế	giới	này	có	quá	nhiều	đau	khổ.	Chấp	nhận	những	điều	không	 thể



tránh	được	là	rất	quan	trọng	đối	với	sự	bình	an	của	tâm	hồn.
Nếu	tôi	tới	chỗ	của	bạn,	tôi	cũng	sẽ	chỉ	lắng	nghe	và	nói	chuyện	với	bạn	và
những	bạn	bè	của	bạn.	Tôi	không	phải	 là	một	đạo	sư,	 tôi	chỉ	 là	một	người
bạn,	một	người	anh.	Tôi	không	 thể	khiến	mọi	người	phải	 thực	hành	Pháp,
nhưng	nếu	họ	thực	hành	và	muốn	có	những	lời	khuyên	thì	 tôi	cũng	rất	sẵn
lòng	giúp	đỡ.
Vai	trò	của	một	người	thầy	đầy	những	nỗi	khổ.	Tôi	luôn	luôn	cảnh	giác	xem
mình	có	bị	rơi	vào	một	cái	vai	nào	đó	hay	không.	Tôi	đã	đủ	hạnh	phúc	khi	là
một	vị	tỳ	kheo	(nhà	sư)	giản	dị,	sống	ở	một	ngôi	chùa	rừng	đơn	giản	và	xa
vắng.
Tôi	đã	quên	hầu	hết	những	gì	đã	học	 trong	sách	vở.	Tôi	không	muốn	nhớ
quá	nhiều	thứ.	Tôi	muốn	để	tâm	mình	trống	rỗng,	trong	sáng	và	nhẹ	nhàng,
không	nặng	nề	vì	học	hành.	Tôi	chẳng	có	gì	để	chứng	tỏ,	chẳng	có	gì	để	bảo
vệ,	và	cũng	chẳng	có	gì	để	mà	truyền	bá	cả.

Con	người	đầy	những	mong	muốn	và	khát	vọng	mâu	 thuẫn	nhau.	Hầu	hết
mọi	 người	 không	biết	mình	 thực	 sự	muốn	 gì.	 Tâm	 họ	 thay	 đổi	 như	chong
chóng.	Không	nhất	quán	là	quy	luật.

Bạn	có	biết	mình	là	người	rất	nhạy	cảm	không?

Bạn	biết	không,	người	nhạy	cảm	 thì	đau	khổ	hơn	nhưng	 cũng	học	hỏi	 sâu
sắc	hơn	người	khác	rất	nhiều.

Bạn	hỏi:	“Thầy	có	tin	tưởng	được	nhiều	người	không?”	Tin	tưởng	có	nghĩa
là	 bạn	 chắc	 chắn	 rằng	 người	 đó	 sẽ	 không	 làm	 hại	 mình,	 không	 lợi	 dụng
mình.	Nếu	hiểu	theo	nghĩa	đó,	tôi	có	thể	nói	rằng	có	rất	ít	người	tôi	có	thể	tin
tưởng	 được.	 Một	 vị	 thánh	 A-la-hán	 sống	 không	 so	 sánh	 mình	 với	 người
khác.	Những	người	khác	không	thể	làm	được	điều	đó.	Chắc	chắn	cuộc	đời	sẽ
bình	an	hơn	rất	nhiều	nếu	chúng	ta	không	so	sánh	“có	và	không”.	Nhưng	khi
đó	cách	sống	của	chúng	ta	sẽ	phải	rất	khác	biệt	so	với	cách	chúng	ta	đang
sống	bây	giờ.

Chúng	ta	vẫn	cứ	tiếp	tục	sống	cuộc	đời	mình	với	đầy	sự	chống	đối:	chống
đối	cuộc	đời	và	chống	đối	cái	chết;	chống	đối	sự	đau	đớn	và	mất	mát;	chống
đối	cả	tình	thương	nữa	(đúng,	quả	thực	là	như	thế).
Sự	chấp	nhận	thật	là	khó	khăn	biết	mấy.
Trẻ	con	thì	lại	không	như	thế.
Lớn	lên	chúng	ta	mới	học	được	cách	chống	đối	này.

Tôi	đang	nghĩ	về	bạn	và	cảm	thấy	hơi	lo	lắng	về	những	gì	đang	diễn	ra	với



bạn	bây	giờ.	Sự	không	chắc	chắn	là	điều	khiến	người	ta	mệt	mỏi	nhất.	Tôi	lo
lắng	nhất	là	về	sức	khỏe	của	bạn.	Khi	bạn	khỏe	mạnh,	bạn	có	thể	làm	được
bất	cứ	điều	gì,	dù	nặng	nhọc,	vất	vả	đến	đâu.	Hãy	đi	kinh	hành	nhiều	–	nó
giúp	cho	máu	lưu	thông	tốt	trong	cơ	thể,	đừng	đi	nhanh	quá,	và	cũng	đừng
chậm	quá.	Mỗi	khi	sức	khỏe	tôi	yếu,	hoặc	là	phổi	hay	dạ	dày	có	vấn	đề,	hay
khi	không	ngủ	được,	hoặc	đau	đầu,	chóng	mặt,	tôi	thường	đi	bộ	với	tốc	độ
bình	thường	khoảng	vài	tiếng,	và	nó	luôn	luôn	có	tác	dụng;	ngay	cả	khi	tôi	bị
nhiễm	bệnh,	tôi	phát	hiện	ra	rằng	cách	đó	luôn	làm	cho	tôi	bình	phục	nhanh
hơn.	Buổi	tối,	tôi	và	sư	U.I	đi	dạo	với	nhau	khoảng	hai	tiếng	như	thường	lệ.
Hầu	hết	 thời	gian	chúng	tôi	nói	chuyện	với	nhau	về	bản	chất	của	tâm.	Đôi
khi	chúng	tôi	bàn	luận	với	nhau	về	những	thứ	con	người	ta	coi	là	giá	trị	nhất
trên	đời,	và	cách	những	thứ	đó	định	hình	suy	nghĩ	và	tình	cảm	của	họ	như
thế	nào.
Trong	mọi	thứ,	ở	mọi	nơi	và	mọi	con	người	luôn	có	những	cái	tốt	và	cái	xấu.
Khi	chúng	ta	nhìn	thấy	cái	xấu	ở	một	nơi	chốn	hay	một	con	người	nào	đó,
chúng	 ta	 không	 nên	 quên	 những	 cái	 tốt	 trong	 họ.	 Chúng	 ta	 thường	 có	 xu
hướng	nhìn	phiến	diện,	chỉ	thấy	mỗi	một	mặt	mà	thôi.	Khi	buồn	bực,	chúng
ta	 hay	 phóng	 đại	 những	 cái	 xấu,	 và	 khi	 vui	 vẻ,	 chúng	 ta	 lại	 thường	 tô	 vẽ
những	cái	tốt	của	người	ta	lên.

Khả	năng	thích	nghi	là	rất	quan	trọng	để	tồn	tại.
Sự	cứng	nhắc	là	điều	nguy	hiểm	nhất.
Thỏa	hiệp	và	uyển	chuyển	trong	mọi	việc,	ngoại	trừ	sự	trung	thực	của	chính
mình	là	không	bao	giờ	được	đánh	mất.

Bạn	nói:	“Tôi	đã	thay	đổi	rất,	rất	nhiều”.	Vâng,	quá	trình	đó	chỉ	mới	bắt	đầu.
Nếu	 bạn	 không	 chấp	 giữ	 hình	 ảnh	 tự	 phóng	 chiếu	 trước	 nay	 về	 bản	 thân
mình,	sự	thay	đổi	đó	sẽ	còn	tiếp	tục.	Bạn	sẽ	cảm	thấy	như	mình	là	một	con
người	mới,	 luôn	 luôn	 thay	 đổi	 và	 trưởng	 thành,	 và	 bạn	 cũng	 sẽ	 cảm	 thấy
mình	trẻ	trung	hơn.	Cái	cũ	thì	luôn	già	cỗi;	cái	mới	thì	luôn	luôn	tươi	trẻ.
Sự	học	hỏi	thì	luôn	luôn	đau	đớn,	và	nhận	rõ	đâu	là	cái	đúng	cũng	đau	đớn
không	kém,	nhưng	chỉ	như	thế	chúng	ta	mới	thực	sự	trưởng	thành.
Bạn	cần	tách	ra	một	khoảng	cách	nhất	định	nào	đó	để	nhìn	thấy	rõ	sự	việc,
để	tiêu	hóa	được	bài	học	đó.	Khi	bạn	bị	lôi	theo	cảm	xúc	trong	sự	việc	đang
diễn	ra,	bạn	sẽ	không	thể	nào	thấu	hiểu	được	nó.

Hãy	hiểu	rõ	mức	độ	giới	hạn	của	mình.
Bạn	chỉ	có	thể	làm	được	đến	thế.

Tôi	không	muốn	giam	mình	vào	một	cái	chuồng	chim	chật	hẹp;	nó	quá	chật
đối	 với	 tôi.	 Tôi	muốn	 được	 tự	 do,	 thoát	 khỏi	 sự	 trói	 buộc	 của	 tên	 tuổi	 và



nhãn	mác.	Tôi	là	chính	tôi.	Tôi	không	cần	được	xếp	hạng	và	vinh	danh.	Bạn
có	biết	 gốc	 của	 từ	 “phân	 loại”	 (categorise)	 trong	 tiếng	Anh	không?	Nó	có
gốc	từ	tiếng	Latinh	và	Hy	Lạp.	(Latinh	categoria,	Hy	Lạp	kategoria,	sự	kết
tội.	Và	suy	đoán	=	kategor,	kẻ	kết	tội,	kẻ	buộc	tội.	Kategor	kết	tội,	buộc	tội,
lên	án	ai	đó	trước	công	luận).
Vì	vậy,	những	sự	xếp	loại	(khẳng	định,	xác	nhận	một	con	người)	đang	ngày
càng	trở	nên	ít	có	ý	nghĩa	đối	với	tôi,	một	người	theo	đạo	Phật	chẳng	hạn	–
đó	cũng	là	xếp	loại.
Tôi	không	thích	bị	xếp	loại,	dù	là	xếp	loại	tích	cực	hay	tiêu	cực.
Tâm	 tôi	 ngày	 càng	 trở	nên	giải	 thoát,	 tự	 do	khỏi	mọi	 tiêu	 chuẩn,	mọi	 bậc
thang	xếp	loại,	kể	cả	tốt	hay	xấu,	và	những	thứ	đại	loại	như	vậy.	Tôi	muốn
thấy	rõ	bản	chất	thực	của	tất	cả	mọi	sự	vật,	hiện	tượng	mà	không	cần	đặt	tên
cho	nó.	Tôi	hy	vọng	không	có	ai	hiểu	sai	tôi.	Tại	sao	cái	tên	lại	quan	trọng
đến	thế?	Trong	một	số	trường	hợp,	gán	tên	(cho	một	sự	việc,	một	con	người
nào	đó)	lại	giống	như	là	một	câu	chửi	hay	một	lời	kết	tội	vậy.
Một	điều	nữa	tôi	muốn	nói,	đó	là	sự	mong	đợi.	Làm	sao	mà	biết	được	những
thứ	chúng	ta	đang	mong	đợi	là	có	được	hay	không?	Tại	sao	chúng	ta	lại	cần
phải	 mong	 đợi?	 Tại	 sao	 chúng	 ta	 không	 thể	 sống	 với	 những	 gì	 đang	 là?
Mong	chờ	và	khát	vọng	 làm	cho	con	người	 ta	 cảm	 thấy	vui,	 cảm	 thấy	 tốt
đẹp.	Khi	con	người	ta	mong	chờ	và	khao	khát	hướng	đến	một	điều	gì	đó	tốt
đẹp	và	cao	thượng,	họ	cứ	nghĩ	rằng	như	thế	họ	sẽ	là	người	tốt.	Đôi	khi	mong
chờ	và	khát	vọng	lại	là	tự	lừa	dối	chính	mình.	Chúng	cũng	có	thể	mang	lại	sự
thất	vọng.
Đức	Phật	nói	 rằng	khi	một	người	đắc	quả	A-La-Hán,	vị	ấy	vượt	qua	được
mọi	quan	kiến	ở	đời.	Đầu	óc	chúng	ta	mới	chất	chứa	đầy	những	quan	kiến
làm	sao,	đầy	rẫy	quan	điểm	và	ý	kiến.	Thế	nhưng	chúng	ta	lại	chẳng	bao	giờ
chắc	chắn	được	về	bất	cứ	điều	gì	cả;	chỉ	tối	ngày	khua	môi	múa	mép;	những
ngôn	từ	hoa	mỹ	-	bla,	bla,	bla…
Ngay	cả	khi	đầu	óc	tôi	tràn	đầy	những	quan	điểm	và	sự	việc,	nhưng	tôi	vẫn
muốn	biết	thêm	nữa.	Tâm	tôi	trở	nên	quá	chật	chội,	nhưng	những	điều	có	ý
nghĩa	nhất,	tinh	yếu	nhất	trong	sự	học	hỏi	của	tôi,	thì	lại	chẳng	thể	diễn	đạt
một	cách	thực	sự,	trực	tiếp	bằng	ngôn	từ	được.
Tôi	biết	sự	nông	cạn	của	ngôn	từ,	và	tôi	biết	mình	chẳng	thể	làm	được	gì	để
cải	 thiện	điều	đó	cả.	Đôi	khi	chính	bản	 thân	 tôi	cũng	nông	cạn	và	hời	hợt.
Không	có	chánh	niệm,	con	người	ta	có	thể	là	gì	khác	hơn	ngoài	sự	nông	cạn
và	hời	hợt.
Tôi	đang	đọc	cuốn	sách	bạn	gửi	tặng,	Châu	Âu	thời	Phục	Hưng.	Điều	quan
trọng	 là	 đọc	 lịch	 sử	 để	 có	 được	 sự	 hiểu	 biết	 sâu	 rộng	 hơn	 về	 con	 người:
những	 tư	 tưởng	 và	 lý	 tưởng	 của	 con	 người	 đã	 thay	 đổi	 ra	 sao;	 con	 người
đang	tạo	ra	đau	khổ	như	thế	nào;	sự	chấp	thủ	vào	các	loại	quan	điểm	và	ý
kiến	của	con	người	ta	mạnh	mẽ	và	dai	dẳng	đến	đâu,	mà	đáng	thương	thay,



những	quan	kiến	đó	lại	đang	luôn	luôn	thay	đổi.	Sự	đồng	hóa	mình	với	các
loại	quan	kiến,	các	loại	tôn	giáo	và	quốc	gia	đã	tạo	ra	vô	số	đau	khổ	và	xung
đột	trên	thế	giới	này.	Hình	ảnh	tự	phóng	chiếu	về	chính	bản	thân	mình	tạo
nên	sự	chia	rẽ	và	cô	đơn.
Bạn	có	nhận	ra	 rằng,	khi	người	 ta	viết	 ra	một	điều	gì	đó	–	bạn	biết	những
điều	họ	viết	ra	là	do	họ	suy	nghĩ	trong	đầu,	hoặc	do	cóp	nhặt	đâu	đó	trong
sách	vở	họ	đã	từng	đọc?	Và	khi	họ	viết	ra	từ	chính	kinh	nghiệm	thực	và	từ
chính	trong	trái	tim	họ	-	bạn	có	thấy	sự	khác	biệt	giữa	hai	cái	đó	không?
Bạn	đã	bao	giờ	chịu	bỏ	công	suy	nghĩ	xem	những	khó	khăn	của	mình	từ	đâu
mà	đến	chưa?	Và	như	thế	nào	mà	việc	bạn	làm	ngơ	không	chịu	nhìn	sâu	vào
gốc	rễ	của	vấn	đề	đã	đưa	bạn	đến	hoàn	cảnh	như	thế	này?	Có	chút	đau	đớn,
hối	hận	hay	nuối	tiếc	nào	ở	đó	không?
Bạn	có	thể	đặt	mình	vào	địa	vị	của	người	khác	mà	suy	nghĩ	hay	không?	Nếu
một	người	đặt	mình	vào	hoàn	cảnh	của	người	khác	và	thử	cảm	nhận	xem	họ
đang	cảm	thấy	ra	sao,	thì	kết	quả	sẽ	như	thế	nào?
Đã	bao	giờ	bạn	quan	sát	cái	hình	ảnh	tự	phóng	chiếu	của	chính	mình	chưa?
Hình	ảnh	lý	tưởng	hóa,	hình	ảnh	thần	tượng	hóa,	hình	ảnh	thực	tế,	rất	nhiều
hình	ảnh	khác	nhau	để	trưng	ra	cho	những	người	khác	nhau.	Tất	cả	có	bao
nhiêu	khuôn	mặt?	Làm	thế	nào	để	bạn	dung	hòa	được	tất	cả	các	con	người
khác	nhau	đó	trong	mình?	Làm	thế	nào	mà	bạn	gộp	chung	tất	cả	chúng	lại
thành	một	hình	ảnh	duy	nhất	của	chính	mình?	Và	khi	đó	thì	ai	là	“cái	tôi	lớn”
này?	Bạn	đã	từng	gặp	người	nào	chỉ	mang	một	hình	ảnh	duy	nhất	không	thay
đổi,	dù	họ	gặp	gỡ	bất	cứ	ai	hay	ở	bất	cứ	nơi	nào,	dù	ở	trong	bất	cứ	hoàn	cảnh
nào	hay	chưa?
Khi	người	 ta	bắt	đầu	gán	cho	bạn	một	cái	nhãn	nào	đó,	bạn	có	 tin	vào	cái
nhãn	 đó	 và	 sống	 uốn	mình	 theo	 những	 gì	 họ	 nói	 về	 bạn	 hay	 không?	Bao
nhiêu	phần	 trăm	những	điều	họ	 tưởng	 tượng	về	bạn	 là	 đúng	và	bao	nhiêu
phần	trăm	là	không	đúng	sự	thật,	sai	trái	và	xuyên	tạc?	Và	bao	nhiêu	phần
trăm	những	điều	bạn	nghĩ	về	người	khác	cũng	là	sai	trái,	méo	mó	và	xuyên
tạc	nữa?
Bạn	có	nhận	ra	một	điều	rằng:	một	số	người	ghét	cái	xấu	dường	như	chính
họ	cũng	là	người	rất	xấu	đó	không?	Tại	sao	lại	như	thế?	Tôi	đã	từng	thấy	rất
nhiều	 người	 chỉ	 thích	 bới	 lông	 tìm	 vết,	 vạch	 ra	 cái	 xấu	 của	 người,	 nhưng
chẳng	bao	giờ	nhìn	thấy	cái	xấu	trong	chính	mình	cả.	Cái	xấu	xa	của	chính
họ	thì	họ	chạy	trốn.	Có	đúng	không	khi	nói	rằng:	khi	lên	án	người	khác,	họ
cảm	 thấy	mình	 cao	 thượng	hơn	những	 con	 người	 họ	 cho	 là	 xấu	 xa	 ấy,	 và
chính	cảm	giác	cao	thượng	hơn	người	đó	đem	lại	cho	họ	một	cảm	giác	giả
tạo	là	con	người	họ	không	có	chút	xấu	xa	nào?

Một	kẻ	dối	trá	có	thể	làm	bất	cứ	điều	gì.



Bạn	có	đồng	ý	với	ý	kiến	đó	không?	Bạn	cảm	thấy	thế	nào	khi	có	người	nói
dối	bạn?	Bạn	nghĩ	thế	nào	là	sự	thật?	Khi	một	người	vi	phạm	sự	thật,	anh	ta
sẽ	đánh	mất	điều	gì?	Con	người	nhận	được	gì	nếu	phải	sống	một	cuộc	đời
toàn	 sự	dối	 trá	và	 tự	 lừa	dối	 chính	mình?	Ai	có	 thể	phát	 triển	 tâm	 linh	và
trưởng	 thành	 về	 tâm	 lý	 nếu	 họ	 không	 sống	một	 cuộc	 đời	 chân	 thật?	 Con
người	ta	sẽ	đạt	được	gì	nếu	vẫn	còn	ở	một	giai	đoạn	rất	ấu	trĩ	–	ấu	trĩ	và	non
nớt	cả	về	cảm	xúc,	tâm	lý	và	tinh	thần?	Sống	ấu	trĩ	như	thế,	có	thể	nào	đạt
được	những	niềm	vui,	sự	thỏa	mãn	đích	thực	và	bền	vững	nào	không?
Bạn	sẽ	đối	xử	như	thế	nào	với	một	người	cùng	lúc	có	cả	hai	tính	cách	rất	cực
đoan	 và	 khác	 biệt?	Một	 cá	 tính	 nhân	 hậu	 và	 chu	 đáo,	 biết	 quan	 tâm	 đến
người	khác;	một	cá	tính	khác	lạnh	lùng,	nhẫn	tâm,	ích	kỷ,	thiếu	tế	nhị,	thiếu
suy	nghĩ,	không	biết	điều,	không	biết	tự	kiềm	chế	và	hay	làm	hại	người.	Bạn
đã	từng	gặp	người	nào	như	vậy	bao	giờ	chưa?	Tôi	đã	từng	gặp	một	số	người
như	vậy	và	tôi	chẳng	biết	phải	đối	xử	với	họ	ra	sao	nữa.
Ngôn	từ	rất	mơ	hồ	về	ý	nghĩa	và	khi	dùng	để	diễn	đạt,	trao	đổi.	Có	rất	nhiều
điều	không	thể	diễn	đạt	được	bằng	ngôn	từ.	Trong	nhiều	trường	hợp,	người
ta	chỉ	sử	dụng	ngôn	từ	để	gây	ấn	tượng,	còn	sự	thật	thì	rất	xa	ngôn	từ	đó.

Làm	thế	nào	để	hiểu	mình	thật	tường	tận?
Nếu	không	hiểu	được	mình,	 liệu	chúng	 ta	có	 thể	hiểu	được	người	 khác	 và
mong	người	khác	hiểu	mình	hay	không?

Bạn	đã	bao	giờ	suy	nghĩ	và	tự	hỏi	mình	tại	sao	mình	làm	việc	này	việc	kia,
làm	với	động	cơ	gì,	hay	là	bạn	làm	việc	đó	chỉ	vì	có	một	sợi	dây	nào	đó	đang
điều	khiển,	lôi	kéo	bạn	phải	làm	mà	không	hề	cân	nhắc	việc	đó	là	thiện	hay
bất	thiện,	lợi	hay	hại?	Có	phải	bạn	bị	thói	quen	và	sự	ham	muốn	kiểm	soát
mình,	chứ	không	phải	kiểm	soát	được	những	thói	quen	và	lối	mòn	suy	nghĩ
chẳng	hề	lợi	ích	và	chẳng	mang	lại	hạnh	phúc	cho	bản	thân	mình	hay	không?
Trên	đời	này	có	một	cái	gì	 là	nhân	cách	cố	định	hay	không?	Chẳng	lẽ	con
người	yếu	ớt	đến	mức	không	bao	giờ	và	không	thể	thay	đổi	tốt	hơn,	mà	cứ
phải	làm	nô	lệ	cho	những	thói	quen	và	lối	mòn	suy	nghĩ	cũ	kỹ	như	vậy	sao?

Không	có	sự	thay	đổi,	sẽ	không	có	trưởng	thành…	Đối	với	bạn,	thế	nào	là
tha	thứ?
Bạn	có	tha	thứ	cho	chính	mình	và	cho	người	khác	hay	không?
Đã	có	bao	nhiêu	điều	bất	công	người	ta	đã	làm	với	bạn?
Đã	có	bao	nhiêu	điều	bất	công	bạn	đã	gây	cho	người	khác?

Bạn	có	nghĩ	việc	đáng	làm	là	sửa	chữa	những	khuyết	điểm	và	thiếu	sót	của
mình	hay	không?	Hay	bạn	thích	cứ	chấp	chặt	vào	hình	ảnh	cũ	kỹ	của	chính
mình;	sợ	rằng	nếu	thay	đổi,	bản	ngã	của	bạn	sẽ	bị	tổn	thương	quá	mức?	Bạn



có	thấy	được	lợi	ích	của	việc	buông	bỏ	bản	ngã	và	hình	ảnh	tự	tạo	của	chính
mình,	những	thứ	đã	gây	ra	quá	nhiều	đau	khổ	cho	bản	thân	mình	và	người
khác	hay	không?
Tình	thương	là	gì?	Làm	thế	nào	để	chuyển	hóa	nó	thành	hành	động	cụ	thể
trong	cuộc	sống	hàng	ngày	của	chúng	ta?	Cuối	mỗi	ngày,	bạn	có	xem	xét	lại
những	việc	mình	đã	làm,	cả	việc	thiện	và	bất	thiện	hay	không?	Bạn	có	quyết
tâm	tránh	xa	không	làm	những	việc	bất	thiện	nữa	hay	không?
Làm	thế	nào	giải	quyết	được	những	khó	khăn	và	những	điều	bí	ẩn	nếu	bạn
cứ	từ	chối	không	chịu	công	nhận	nó?	Bạn	có	đủ	can	đảm	để	gọi	đúng	tên	nó
ra,	đưa	nó	ra	ánh	sáng	và	rồi	buông	bỏ	nó	mà	bước	đi	không?
Hãy	luôn	luôn	tỉnh	giác.	Nếu	có	điều	gì	đó	mà	bạn	chối	bỏ,	không	công	nhận
và	tránh	xa	(đầu	tiên	là	sự	sợ	hãi	sẽ	khởi	sanh),	đó	chính	là	lúc	bạn	cần	phải
thực	sự	nhìn	thẳng	vào	nó.	Nó	luôn	luôn	có	mặt	trong	tiềm	thức	của	chúng	ta
và	có	thể	khởi	lên	bất	cứ	lúc	nào.	Bạn	có	dám	đối	diện	với	nó	không?	Bạn	có
nhận	 thấy	rằng	khi	khởi	sự	 làm	một	việc	gì	đó,	ban	đầu	bao	giờ	cũng	khó
khăn,	nhưng	sau	vài	lần	cố	gắng,	mọi	thứ	sẽ	trở	nên	dễ	dàng	hơn.

Cũng	như	việc	thực	hành	chánh	niệm,	lúc	đầu	bạn	thấy	khó	vì	tâm	đã	quen
với	nếp	sinh	hoạt	cũ,	luôn	phóng	dật	và	bất	cẩn.
Nhưng	nếu	kiên	trì	tập,	bạn	sẽ	thấy	chánh	niệm	đến	một	cách	rất	tự	nhiên.
Chỉ	có	thực	hành	mới	đem	lại	sự	hoàn	hảo.

Bạn	có	nghĩ	như	thế	không?
Làm	 thế	 nào	 để	 thấy	 được	 quy	 luật	 của	 nghiệp	 đang	vận	hành	 trong	 cuộc
sống	của	chúng	ta?	Nó	giống	như	trò	chơi	ném	cung	quăng	của	thổ	dân	Úc,
cái	cung	quăng	ném	đi	sẽ	bay	một	vòng	và	quay	về	đập	vào	đúng	vị	trí	người
đã	ném	nó.
Cuộc	đời	có	ý	nghĩa	gì	đối	với	bạn?	Cuộc	đời	mong	muốn	điều	gì	từ	bạn?
Bạn	nghĩ	tại	sao	mình	lại	có	mặt	ở	đây,	trong	kiếp	sinh	tồn	gọi	là	cuộc	đời
này?	Bạn	có	nghĩ	đó	là	một	cơ	hội	vô	cùng	quý	giá	được	sinh	ra	làm	người
chứ	 không	 phải	 làm	một	 con	 vật	 hay	một	 loại	 chúng	 sanh	 thấp	 kém	 hơn
không?
Khi	bạn	làm	một	việc	gì	đó,	bạn	làm	chỉ	vì	muốn,	vì	bốc	đồng	hay	chỉ	làm
sau	khi	đã	cân	nhắc	đến	mọi	hậu	quả	và	hệ	lụy?	Bạn	có	thấy	mình	thường	bị
thúc	ép	phải	ra	quyết	định	trong	cuộc	sống	như	thế	nào	không?	Những	tiêu
chí	nào	bạn	có	trong	tâm	khi	ra	quyết	định?
Mọi	người	 ai	 cũng	muốn	nhận	được	 sự	hiểu	biết,	 tấm	 lòng	nhân	hậu,	 tình
thương	và	lòng	từ	bi	của	người	khác.	Chúng	ta	sẵn	lòng	trao	tặng	bao	nhiêu
những	điều	tương	tự	như	vậy	cho	người?
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CHƯƠNG	6.	GIÁ	TRỊ	VÀ	TRIẾT	LÝ

“Tất	cả	những	gì	có	giá	trị	đều	từ	trái	tim	này	mà	ra”.

Thật	đúng.	Bạn	biết	không,	trước	đây	tôi	là	một	người	trí	thức.	Tôi	coi	trọng
kiến	thức	và	lý	luận	quá	mức.	Tôi	đã	đọc	hàng	ngàn	cuốn	sách	về	mọi	chủ
đề.	Nhưng	giờ	đây	tôi	đọc	rất	ít,	mặc	dù	vẫn	còn	coi	trọng	kiến	thức	và	tư
duy	lôgic.	Tôi	không	thể	thuyết	giảng	được	nữa	vì	tôi	cảm	thấy	nói	như	vậy
quá	đại	ngôn.	Thay	vào	đó,	 tôi	 chỉ	nói	và	chia	 sẻ	những	gì	 tôi	đã	học	hỏi
được.	Trái	 tim	 tôi	 đang	 ngày	 càng	 trở	 nên	 rộng	mở	hơn.	Giờ	 gây,	mọi	 lý
tưởng	ngày	càng	 trở	nên	 ít	quan	 trọng	hơn	đối	với	 tôi.	Tôi	không	sống	bó
mình	theo	một	khuôn	mẫu	nào.	Tôi	nhìn	sâu	vào	trong	trái	tim	mình.	“Nên”
hay	“không	nên”	không	còn	quan	trọng	với	tôi	nữa.	Tôi	đặt	lòng	tin	vào	trái
tim	mình	(bộ	não	của	tôi	dựa	quá	nhiều	vào	lý	trí);	tôi	cảm	thấy	mình	sống
động	hơn	khi	hay	biết	được	trái	tim	mình.

“Người	nào,	ở	mọi	nơi	và	mọi	thời	đại,	dù	anh	ta	là	ai	chăng	nữa,	nếu	anh
ta	biết	hành	động	theo	sự	lựa	chọn	của	mình	chứ	không	theo	sự	suy	luận	của
lý	trí,	nhất	định	lợi	thế	sẽ	thuộc	về	người	đó.”

Đó	là	điều	Dostoevsky
8
	đã	nói	trong	cuốn	Ghi	Chép	Từ	Lòng	Đất.	Bạn	nói

gì	đây?
Bạn	của	 tôi,	Henry	David	Thoreau

9
	đã	nói:	 “Một	con	người	 trí	 tuệ	và	 tỉnh

thức	thường	thấy	mình	đối	nghịch	lại	cái	được	coi	là	những	luật	lệ	và	chuẩn
mực	 thiêng	 liêng	 nhất	 của	 xã	 hội,	 để	 sống	 thuận	 theo	 những	 quy	 luật	 và
chuẩn	mực	còn	thiêng	liêng	hơn	nữa,	và	hành	động	ấy	là	sự	thử	thách	lòng
quyết	tâm	không	hề	rời	xa	con	đường	anh	ta	đang	tiến	bước”.

Đối	với	tôi,	tôi	đã	chán	đấu	tranh	và	xung	đột.
Tôi	muốn	sống	cuộc	đời	mình	thật	bình	yên.
Tôi	muốn	 tìm	cho	mình	một	cách	sống,	không	phải	hòa	mình	 theo	 thế	giới
điên	rồ	ngoài	kia,	mà	cũng	không	phải	xung	đột	với	nó.
Hãy	để	cho	thế	giới	đi	theo	con	đường	điên	rồ	của	riêng	nó.	Tôi	sẽ	đứng	bên
ngoài	thế	giới	ấy.

Nếu	có	bất	 cứ	 cái	 gì	 tôi	 coi	 là	 của	đương	nhiên	mình	được	hưởng,	 thì	 tôi
không	 thể	 được	 gọi	 là	một	 người	 thực	 tâm	 đi	 tìm	 chân	 lý,	 ngay	 cả	 đó	 là
những	điều	chính	Đức	Phật	đã	nói.	Không	thể	chỉ	vì	tôn	kính	Ngài	mà	tôi	tin
(và	Ngài	là	người	tôi	tôn	kính	nhất	trên	đời).	Tôi	muốn	tự	chính	mình	hiểu.



Một	điều	khác	 tôi	đã	học	được,	đó	 là	kết	nối	và	giao	 tiếp	 với	 chính	mình.
Người	duy	nhất	mà	 tôi	có	 thể	giao	 tiếp	một	 cách	 thực	 sự,	 thực	 sự	 tốt	 đẹp
nhất	là	chính	bản	thân	mình.

Điều	đó	chẳng	dễ	tý	nào.	Tất	cả	mọi	cử	động,	sự	bực	tức,	mọi	cảm	xúc,	tâm
ngã	mạn,	sự	buồn	chán	(nhất	là	khi	tiếp	xúc	với	người	khác,	bởi	vì	tôi	không
hề	cảm	thấy	chán	khi	ở	một	mình)	đều	được	cảm	nhận	một	cách	 trọn	vẹn.
Tôi	cảm	thấy	hoàn	toàn	rộng	mở	đối	với	chính	mình.	Giờ	đây,	tôi	hiểu	chính
bản	thân	mình	thật	sâu	sắc.
Bây	giờ	tôi	tận	hưởng	một	cảm	giác	thật	thanh	thản,	nhẹ	nhàng	mà	trước	đây
chưa	từng	có.
Tôi	không	muốn	đánh	giá,	phán	xét;	tôi	muốn	sự	hiểu	biết.	Tôi	không	hoàn
hảo,	 thực	 ra	 tôi	 thậm	chí	đang	 trở	nên	ngày	càng	không	hoàn	hảo	hơn.	Vì
vậy	tôi	sợ	những	người	hay	đánh	giá,	phán	xét	người	khác.	Tôi	muốn	được
yên	thân	một	mình.
Trong	cuộc	đời,	 tôi	đã	 từng	làm	nhiều	việc	xấu,	nhưng	tôi	không	tự	đổ	 lỗi
cho	mình	hay	người	khác	về	điều	đó.	Chưa	từng	bao	giờ	 làm	một	việc	bất
thiện	nào	cả,	đó	là	điều	không	thể	có	trong	đời.	Tôi	đang	cố	gắng	thực	hành
Pháp,	và	tôi	cảm	thấy	hạnh	phúc	về	điều	đó.
Tôi	thích	sự	kỷ	luật.	Vì	vậy,	khi	mọi	người	làm	điều	gì	không	đúng,	tôi	sẽ
nói	cho	họ	biết.
Xung	đột	với	mọi	người	chẳng	có	ích	lợi	gì	cả.	Khi	tôi	không	làm	hay	nói
điều	gì	với	ý	lừa	dối	người	khác,	tôi	luôn	cảm	thấy	bình	an	trong	tâm.	Điều
tôi	muốn	nói	ở	đây	là	tôi	không	thể	cư	xử	hay	nói	theo	cách	tôi	đang	thực	sự
cảm	nhận	ở	trong	mình.
Tôi	muốn	hiểu	rõ	cách	quan	hệ	với	mọi	người	ra	sao	cho	hợp	lý.	Tôi	không
thích	mọi	 người	 nghĩ	 về	 tôi	 như	một	mẫu	 người	 nhất	 định	mà	 thực	 ra	 tôi
không	phải	 là	như	 thế,	nhưng	đó	 là	điều	không	 thể	 tránh	khỏi.	Tất	cả	mọi
người	trên	thế	giới	đều	hiểu	sai	về	người	khác.	Và	tôi	vẫn	thất	vọng	khi	họ
hiểu	đúng	về	mình.

Miễn	là	tôi	luôn	luôn	ý	thức	rõ	ràng	về	những	động	cơ	của	chính	mình,	 thì
tất	cả	mọi	việc	đều	OK.

Tôi	đồng	ý	với	bạn	về	cách	làm	thế	nào	mà	một	kẻ	ngu	có	thể	đạt	tới	một	vị
trí	nào	đó	 trong	một	 tổ	chức.	Kinh	nghiệm	đối	với	những	kẻ	ngu	 loại	như
vậy,	tôi	đã	biết	đủ	lắm	rồi.	Tôi	có	thể	hiểu	con	người	nhiều	hơn,	nhưng	tôi
không	muốn	tranh	luận	với	những	kẻ	ngu,	nhất	là	đối	với	những	kẻ	ngu	luôn
tự	cho	mình	giỏi	hơn	người.	Tôi	ngày	càng	trở	nên	xa	lánh	con	người	và	các
loại	tổ	chức.	Tôi	không	nghĩ	nhiều	đến	việc	giúp	người;	con	người	sử	dụng
con	người	để	quảng	bá	chính	mình	dưới	danh	nghĩa	giúp	đỡ	nhau.



Bất	cứ	ai	chiến	đấu	chống	lại	quỷ	dữ	nên	ghi	nhớ:	chớ	để	chính	mình	cũng
bị	biến	thành	quỷ	dữ	trong	cuộc	chiến	ấy.

Giống	như	có	ai	đó	đã	từng	nói:	“Cái	gì?	Một	con	người	vĩ	đại	ấy	hả?	Tôi
chỉ	thấy	đó	là	một	vai	diễn	thể	hiện	lý	tưởng	của	chính	anh	ta	mà	thôi”.	Có
quá	nhiều	việc	 chúng	 ta	 làm	chỉ	 là	 để	 chứng	 tỏ	 cho	mọi	 người	 thấy	mình
không	phải	là	một	kẻ	ngu,	một	gã	khờ!
Tôi	đang	thay	đổi	quá	nhanh,	đến	nỗi	rất	khó	để	nói	được	năm	tới	quan	điểm
và	thái	độ	của	tôi	(đối	với	mọi	thứ)	sẽ	như	thế	nào.	Tôi	đã	phát	hiện	ra	rất
nhiều	loại	lý	tưởng	là	không	thực	tế.	Tôi	sẽ	dạy	cái	gì	đây?
Tiến	trình	thay	đổi	trong	tôi	vẫn	đang	tiếp	tục;	tôi	không	muốn	can	thiệp	vào
nó.	Sự	vỡ	mộng	này	tiếp	nối	sự	vỡ	mộng	khác.	Có	lẽ	đó	là	học	hỏi	–	tỉnh	dậy
khỏi	một	giấc	mộng	đẹp	để	đối	diện	với	thực	tế	khắc	nghiệt.
Những	giá	trị	của	tôi	đã	thay	đổi	quá	nhiều	đến	mức	tôi	cảm	thấy	rất	khó	để
nói	chuyện	được	với	mọi	người.	Tôi	muốn	hiểu	rõ	hơn	về	thái	độ	của	chính
mình.
Bạn	có	sợ	thay	đổi	không?	Tôi	hy	vọng	là	không.	Nếu	bạn	sợ	sự	thay	đổi,
bạn	sẽ	không	thể	là	bạn	của	tôi	được.

Chúng	ta	muốn	mình	phải	là	một	cái	gì	đó	khác	và	hơn	cái	hiện	tại.	Tại	sao?
Bởi	vì	cái	chúng	ta	đang	là	bây	giờ	không	tốt,	hay	không	chấp	nhận	được?
Hay	bởi	vì	cái	“tôi”	hay	sự	ngã	mạn?

Một	người	nói:	 “Tôi	muốn	đắc	đạo!”,	 người	khác	nói:	 “Tôi	muốn	hiểu	về
tham	 lam,	 sân	 hận,	 ngã	 mạn,	 hoài	 nghi…	 ”.	 Người	 nào	 có	 thái	 độ	 chân
chánh?

Hầu	hết	tất	cả	mọi	người	không	có	định	hướng	cho	cuộc	đời	mình,	là	bởi	vì
họ	đi	tìm	định	hướng	ấy	ở	bên	ngoài.

Bất	cứ	một	định	hướng	nào	con	người	tìm	kiếm	ở	bên	ngoài	đều	không	phải
là	định	hướng	đúng.	Nhưng	những	nguồn	bên	ngoài	có	thể	cho	người	đó	một
gợi	ý	để	 tìm	định	hướng	bên	 trong	mình.	Không	có	định	hướng	bên	 trong
này,	con	người	sẽ	hoàn	toàn	lạc	lối.

Chỉ	những	người	đã	thất	vọng	về	sự	vô	nghĩa,	sự	mù	quáng	và	mất	phương
hướng	trong	cuộc	đời	mới	có	cơ	hội	tìm	ra	cho	mình	một	định	hướng.
Để	có	thể	thất	vọng	về	hoàn	cảnh	mình	đang	ở,	con	người	cần	phải	có	rất
nhiều	trí	tuệ	và	sự	quán	sát.



Đó	cũng	là	trạng	thái	tâm	của	Thái	tử	Tất-Đạt-Đa	(Siddhattha)	khi	ngài	bỏ
cung	điện	đi	xuất	gia	để	trở	thành	Đức	Phật.
Một	số	người	chỉ	đi	tìm	kiếm	một	sự	thay	đổi,	một	sự	khác	biệt	nào	đó.	Họ
bám	víu	vào	bất	cứ	cái	gì.
Con	người	thích	bị	lừa	dối.	Rất	khó	để	khiến	họ	từ	bỏ	những	quan	kiến	sai
lầm	mà	họ	đang	chấp	giữ.	Họ	sẽ	rất	bực	mình	khi	bạn	nói	điều	gì	đó	đụng
chạm	 đến	 những	 ý	 tưởng	 “con	 cưng”	 của	 họ	 (những	 ước	 mơ,	 những	 sự
tưởng	tượng…	họ	đang	ôm	ấp,	dưỡng	nuôi).
Con	người	thích	tin	vào	những	chuyện	hoang	đường,	tôi	nghĩ.	Không	gì	có
thể	khiến	họ	từ	bỏ	lòng	tin	vào	những	thứ	đó.	Họ	cứ	như	là	những	đứa	con
nít.	Nếu	không	có	những	cái	“bánh	vẽ”	tự	nặn	ra	để	mà	tin	như	vậy,	họ	cảm
thấy	mất	phương	hướng;	không	có	nó,	cuộc	đời	họ	cảm	thấy	xương	xẩu	khó
nuốt,	như	một	khúc	xương	khô	vô	dụng.	Vì	vậy,	nếu	bạn	muốn	lấy	đi	những
câu	chuyện	hoang	đường	khỏi	đầu	họ,	bạn	phải	cho	họ	một	cái	gì	đó	để	thay
thế.
Đa	số	con	người	ta	chỉ	già	đi	mà	chẳng	trưởng	thành.	Sự	trung	thực	về	tri
thức	rất	là	hiếm.	Khi	một	số	vị	thầy	nói,	họ	nói	cứ	như	thể	họ	biết	chắc	điều
đó,	mặc	dù	chẳng	có	chút	kinh	nghiệm	thực	tế	nào	về	những	gì	họ	đang	nói
cả.	Họ	không	bao	giờ	thể	hiện	sự	hoài	nghi	của	mình	ra.
Chẳng	 lẽ	họ	không	có	chút	hoài	nghi	nào	cả	sao?	Chẳng	 lẽ	có	 thể	như	thế
được	sao?
Tôi	muốn	sống	thật	giữa	ban	ngày,	không	phải	sống	trong	mơ.	Khi	tôi	sống
một	mình	với	chính	 tôi,	không	phải	nói	nhiều,	 tôi	 sống	 trong	một	 thế	giới
khác.	Tôi	gọi	nó	là	thế	giới	tâm	linh,	nhưng	khi	phải	nói	chuyện	quá	nhiều
với	mọi	người,	đủ	thứ	chuyện	thế	gian,	tôi	cảm	thấy	mình	bị	kéo	trở	lại	với
thế	giới	dục	lạc,	thế	giới	vật	chất	điên	rồ,	nông	cạn	và	tầm	thường,	tôi	buộc
phải	lắng	nghe,	trả	lời	và	tham	gia	vào	câu	chuyện	của	họ.
Có	người	(tôi	quên	mất	là	ai)	có	lần	nói	với	tôi	rằng	một	số	người	mang	rất
nhiều	trang	sức	quý	giá	trên	người	bởi	vì	bản	thân	con	người	họ	vô	giá	trị;
họ	 chỉ	 cảm	 thấy	mình	có	giá	khi	đeo	những	đồ	vật	 ấy	 trên	người.	Một	 số
người	sở	hữu	những	viên	đá	sặc	sỡ,	những	thứ	kim	loại	lấp	lánh;	một	số	khác
thì	có	những	con	số	khổng	lồ	trong	ngân	hàng;	một	số	người	được	tạm	thời
bổ	 nhiệm	 làm	 bộ	 trưởng	 hay	 tổng	 thống	 (và	 hãy	 nhìn	 xem	 mặt	 họ	 vênh
thượng	lên	làm	sao).	Nếu	bạn	không	gọi	đó	là	điên	khùng,	thì	tôi	không	biết
như	thế	nào	mới	là	điên	nữa!	Không	có	cách	nào	khác	để	con	người	tự	làm
cho	mình	cảm	thấy	có	giá	trị	ư?	Tôi	còn	nhớ	A.	thường	hay	nói:
“Có	quá	nhiều	đau	khổ	trên	thế	giới	này”.
Tôi	muốn	nói	thêm	rằng:
“Có	quá	nhiều	thứ	vô	nghĩa	trên	thế	giới	này”.

Dù	bạn	cố	gắng	đến	đâu	để	không	bị	lôi	kéo	vào	màn	kịch	vô	nghĩa	này,	bạn



vẫn	bị	buộc	phải	tham	gia	vào	trong	đó.	Bạn	đã	từng	bị	định	khuôn	đến	mức
như	thế	bao	giờ	chưa?
Bạn	 cần	 phải	 có	 rất	 nhiều	 chánh	 niệm	để	 không	 bị	 “lôi	 tuột”	 đi	 trong	 lúc
chuyện	trò.	Tôi	thích	được	yên	tĩnh	hơn.	Điều	đó	tốt	cho	sự	bình	an	của	tâm
hồn	tôi.
Nếu	loại	bỏ	đi	những	lời	nói	vô	nghĩa,	những	lời	nói	dối	và	sự	giả	tạo	trong
lúc	nói	chuyện,	bạn	sẽ	chẳng	có	gì	nhiều	để	mà	nói	cả	đâu.	Tôi	đã	chán	ghét
sự	giả	 tạo	 lắm	 rồi,	quá	nhiều	 sự	giả	 tạo	 làm	cho	cuộc	 sống	 trở	nên	không
thực.

Những	 con	 người	 giả	 tạo	 làm	 những	hành	 động	 giả	 tạo,	 trong	 một	 hoàn
cảnh	giả	tạo,	và	sống	một	cuộc	đời	giả	tạo.

Tôi	e	rằng	tôi	đang	ngày	càng	trở	thành	một	con	người	khác	với	lệ	thường
của	đời;	có	lẽ	tôi	sẽ	phải	đi	một	con	đường	hiếm	người	đi	nhất,	ở	nơi	đó	tôi
sẽ	chỉ	có	một	mình.
Tôi	mới	gặp	lại	một	số	bạn	bè,	tôi	cảm	thấy	khó	nói	chuyện	với	họ	bởi	vì	sự
khác	lệ	đó	của	mình.	Tôi	đang	cố	gắng	để	hiểu	rõ	và	thích	nghi	với	nó.	Tôi
sẽ	có	thêm	bạn	bè	mới	và	mất	dần	đi	một	số	bạn	bè	cũ.	Mọi	người	sợ	những
con	người	khác	thường,	tôi	nghĩ,	và	sợ	sự	thay	đổi.	Họ	tìm	thấy	sự	an	toàn	ở
những	ý	tưởng	xưa	cũ,	quen	thuộc;	những	ý	tưởng	mới	mẻ	luôn	đầy	đe	dọa	–
những	người	hay	thay	tâm	đổi	ý	thì	không	đáng	tin	cậy.
Những	điều	tôi	coi	 là	lớn	lao	thì	người	khác	lại	coi	 là	trẻ	con	và	vô	nghĩa.
Bởi	vì	tôi	không	có	gì	phải	lo	lắng	cho	việc	sinh	nhai,	tôi	suy	nghĩ	nhiều	đến
những	điều	nằm	ngoài	sự	quan	tâm	của	hầu	hết	mọi	người.
Bởi	 vì	 không	 tin	 vào	bất	 cứ	 thứ	giáo	điều	nào,	 tôi	 hoàn	 toàn	 tự	do	đi	 tìm
kiếm	câu	trả	lời	của	chính	mình.
Đôi	khi	 tôi	 thực	sự	 thất	vọng	(với	cuộc	đời).	Đôi	khi	 tôi	cảm	thấy	 thực	sự
mệt	mỏi,	bị	 thiêu	cháy	hết	sức	lực.	Khi	đó,	tôi	quay	trở	lại	với	những	điều
đơn	giản	 và	 cơ	 bản	 nhất,	 và	 cố	 gắng	nhìn	 nhận	 cuộc	 sống	một	 cách	 hoàn
toàn	mới	mẻ,	không	bị	ảnh	hưởng	bởi	bất	cứ	một	định	kiến	về	giá	 trị	nào.
Trong	 những	 khoảnh	 khắc	 bình	 an,	 sáng	 suốt	 và	 tách	 rời	 đó,	 dường	 như
chẳng	có	gì	là	quan	trọng	nữa	cả.	Chỉ	có	một	vài	sự	thật	cơ	bản	hiện	lên	thật
rõ	ràng,	chẳng	hạn	như	sự	thật	về	vô	thường	(anicca),	vô	ngã	(anattā),	tham
ái	(sự	dính	mắc,	chấp	thủ,	khao	khát-mong	cầu),	khổ	(sự	bất	toại	nguyện,	nỗi
đau-thể	chất	và	tinh	thần),	tâm	tham	(lobha),	tâm	sân	(dosa),	tâm	si	(moha).

Cái	tồi	tệ	nhất	là	tâm	si.
Không	dành	được	cơ	hội	để	quán	sát	lại	chính	mình	là	một	điều	vô	cùng	tệ
hại.	Con	người	bị	cuộc	sống	chi	phối	và	phân	tán	quá	nhiều.



“…	con	người	phải	chịu	nhiều	đau	khổ	đến	thế	chỉ	để	đóng	một	vai	hề	như
vậy	sao!”	Có	đúng	như	vậy	không,	bạn	của	tôi?	Bạn	phải	biết.	Nietzsche	đã
nói	về	Shakepeare	như	vậy	đó.
Nếu	tôi	nói	thật	ra	hết	những	gì	mình	nghĩ,	thì	kết	cục	chắc	chắn	là	tôi	sẽ	gặp
phải	rắc	rối.	Sống	trung	thực	và	thẳng	thắn	không	phải	là	dễ.	Tôi	muốn	ngày
càng	sống	thật	hơn	và	cởi	mở	hơn,	nhưng	tôi	không	muốn	gặp	phải	rắc	rối.
Tôi	phải	học	cách	im	lặng,	hoặc	sẽ	trở	thành	một	đạo	sỹ.
Trong	cái	thế	giới	siêu	bận,	siêu	thanh,	siêu	chi	phối	và	phù	phiếm	này,	có
hy	vọng	nào	để	phần	lớn	con	người	trở	thành	người	tỉnh	được	không?	Con
người	 đang	 trở	 nên	 rất	 giống	 với	 quần	 áo	 may	 sẵn	 –	 cùng	 một	 kiểu	 rập
khuôn,	rẻ,	và	nhanh	hỏng,	không	có	bản	sắc	riêng	của	cá	nhân.	Tôi	thích	đồ
vật	 (quần	áo)	được	đặt	 làm	riêng	 theo	ý	mình,	hợp	 thị	hiếu,	có	chất	 lượng
(vâng,	điều	đó	rất	quan	trọng),	và	bền.
Tôi	đã	từng	đọc	trong	một	cuốn	sách	khoa	học	về	vệ	tinh	nhân	tạo:
một	số	vệ	tinh	quay	quanh	trái	đất	với	quỹ	đạo	ngày	càng	rộng;	càng	quay	nó
càng	tách	xa	dần	khỏi	trái	đất,	và	đến	một	điểm	nào	đó,	không	thể	quay	theo
quỹ	đạo	quanh	trái	đất	được	nữa,	nó	tách	ra,	bứt	mình	ra	khỏi	sức	hút	của	trái
đất	để	đi	vào	vũ	 trụ.	Tôi	cảm	 thấy	mình	như	cái	vệ	 tinh	đó.	Tôi	cảm	 thấy
điều	này	rất	thường	xuyên	và	mạnh	mẽ.
Đôi	khi	tôi	cảm	thấy	chẳng	muốn	nói	gì.	Mọi	người	nói	chuyện	chủ	yếu	là	vì
muốn	giết	thời	gian,	chứ	chẳng	phải	vì	họ	có	điều	gì	quan	trọng	cần	nói.	Lúc
đó	sẽ	có	nguy	cơ	bị	hiểu	lầm	khi	bạn	muốn	nói	điều	gì	đó	mà	mình	đang	cảm
nhận	thật	sâu	sắc.	Bạn	sẽ	bị	họ	cười	vào	mũi.	Sự	hiểu	biết	lẫn	nhau	quả	là
điều	trân	quý	và	hiếm	gặp	trên	đời	này.

“Cũng	như	bác	sỹ	nói	rằng	không	có	bất	cứ	một	con	người	nào	là	hoàn	toàn
khỏe	mạnh,	bất	cứ	ai	hiểu	biết	về	con	người	cũng	sẽ	nói:	không	có	bất	cứ
người	nào	là	không	thất	vọng	ít	nhiều,	không	bí	mật	mang	theo	mình	một	sự
bất	an,	một	xung	đột	nội	 tâm,	bất	an	vì	một	điều	gì	 không	biết	hay	không
dám	biết,	bất	an	về	một	điều	gì	đó	có	thể	xảy	ra	trong	kiếp	sống,	bất	an	về
chính	mình.
Như	một	người	bệnh	mang	theo	bệnh	tật	trong	mình,	anh	ta	mang	tâm	bệnh
theo	mình;	nó	bộc	lộ	ra	qua	sự	bất	an	mà	chính	bản	thân	anh	ta	cũng	không
thể	lý	giải”.
(Kierkegaard)
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Đức	Phật	nói:	“Ta	có	thể	thấy	có	người	thân	thể	không	bệnh	tật	 trong	một
ngày,	 hai	 ngày…	 một	 năm,	 hai	 năm.	 Nhưng	 nếu	 có	 người	 nói	 rằng	 tâm
người	 đó	 không	 có	 bệnh,	 dù	 là	 trong	 một	 khoảnh	 khắc	 ngắn	 ngủi,	 kẻ	 đó
không	thể	là	một	ai	khác	ngoài	một	kẻ	ngu”.	(Phiền	não	là	tâm	bệnh).



Vậy,	bạn	 là	ai	hả	bạn	của	 tôi?	Bạn	không	có	 tâm	bệnh	hay	bạn	 là	kẻ	ngu?
Nếu	bạn	nói	bạn	không	có	tâm	bệnh,	thì	bạn	sẽ	là	một	kẻ	ngu!
Lời	của	Kierkegaard	nữa:	“Có	cái	gì	đó	khác	người	luôn	luôn	là	điều	tốt.	Tôi
chẳng	 yêu	 cầu	một	 điều	 gì	 hơn	 là	 được	mọi	 người	 coi	 là	 người	 duy	 nhất
không	 nghiêm	 túc	 ở	 lứa	 tuổi	 nghiêm	 túc	 của	 chúng	 ta”.	 Bạn	 có	 thích	 thế
không?	Bạn	có	muốn	chết	trong	khi	vẫn	đang	cười	hay	không?
Tôi	muốn	 trích	một	số	đoạn	 trong	cuốn	HỒI	KẾT	CHO	SỰ	NGÂY	THƠ.
Đây	là	một	đoạn	trong	đó:
“Một	nòi	giống	thánh	thiện	giả	tạo	khác	nữa	là	những	kẻ	chỉ	nhăm	nhăm	tìm
cách	tạo	dựng	và	tô	vẽ	một	hình	ảnh	thánh	thiện	cho	chính	mình.	Sử	dụng
như	một	cách	sống	 tính	 toán,	 sự	 thánh	 thiện	ấy	ẩn	chứa	mong	đợi	bóc	 lột
người	khác	bằng	cách	lợi	dụng	lòng	kính	tín	của	họ.	Song	mục	đích	chính
vẫn	 là	để	 tiếp	 tục	 tô	vẽ	và	khẳng	định	hình	ảnh	 trong	sáng	 thánh	 thiện	ấy
của	bản	thân	mình.	Tôi	thấy	những	kẻ	như	thế	hóa	ra	toàn	là	loại	đạo	đức
giả,	họ	tốt	đến	mức	đáng	ngờ”.
Tôi	đã	từng	suy	nghĩ	đến	những	điều	này	cả	một	thời	gian	dài.	Đây	là	một
đoạn	nữa:	“Những	ý	định	siêu	tốt	thường	có	kết	quả	là	những	hành	động	siêu
xấu.”	Bạn	nghĩ	thế	nào	về	điều	đó?	“Đau	buồn	vì	kết	quả	của	những	hành
động	ngu	ngốc	của	chính	mình,	một	số	kẻ	thánh	thiện	quá-tốt-đến-mức-đáng
ngờ	đã	bị	loạn	thần	kinh	và	phải	cầu	viện	đến	bác	sỹ	tâm	lý”.
Còn	đây	là	lời	nhận	xét	của	tôi:
Hầu	 như	 là	 những	 kẻ	 không	 thể	 giúp	 được	 người	 thì	 lại	 rất	 hay	 nói	 về
chuyện	giúp	đỡ	người;
có	thể	bởi	vì	chính	họ	mới	là	người	cần	giúp	đỡ.
Hãy	giúp	mọi	người	tự	giúp	chính	mình,	để	họ	sẽ	không	cần	đến	sự	giúp	đỡ
của	bạn	nữa.
Con	người	ta	không	hiểu	thế	nào	là	tâm	linh	đích	thực.
Họ	nhầm	lẫn	tâm	linh	với	lòng	tin,	lòng	tin	mù	quáng	–	Còn	tôi	cho	đó	là	sự
tự	do	về	mặt	tinh	thần.
Người	nào	nghĩ	 rằng	đi	giúp	đỡ	người	khác	(hoằng	dương	chánh	pháp)	và
phục	vụ	nhân	loại	(hay	cứu	vớt	nhân	loại)	là	điều	quan	trọng	nhất	trong	cuộc
đời,	kẻ	đó	chẳng	thể	hiểu	được	cái	gì	mới	là	điều	thực	sự	quan	trọng	và	sâu
sắc	nhất.	Điều	quan	trọng	nhất	mà	người	trí	tuệ	có	thể	làm	được	là	sống	cuộc
đời	mình	một	cách	trung	thực,	chân	thành	và	nhiệt	tâm,	sống	mạnh	mẽ	và	cố
gắng	để	đạt	tới	những	hiểu	biết	sâu	sắc	hơn	về	bản	chất	đích	thực	của	chính
con	người	mình.	Giúp	đỡ	người	là	việc	xếp	sau.
Một	điều	đang	dần	dần	trở	nên	rõ	ràng	đối	với	tôi:	từ	trước	tới	nay,	một	cách
vô	thức,	tôi	luôn	luôn	đi	tìm	kiếm	một	cách	sống	mà	bất	cứ	con	người	trí	tuệ
nào	cũng	chấp	nhận	được,	hợp	lý	từ	mọi	góc	độ,	thiết	thực	và	có	lợi	ích	đối
với	tất	cả	mọi	người.	Tôi	đã	quá	quan	tâm	đến,	hay	quá	trân	trọng	cách	hiểu



biết	 và	 suy	 nghĩ	 của	 người	 khác.	Bây	 giờ	 thì	 tôi	 hiểu	 rằng	 điều	 đó	 chẳng
quan	trọng;	tôi	không	cần	phải	giải	thích	cho	mọi	người	tất	cả	mọi	việc	tôi
làm.
Ngay	cả	trước	kia	cũng	vậy,	tôi	hay	làm	những	gì	tôi	thích,	nhưng	cứ	phải	cố
giải	thích	theo	cách	làm	sao	cho	hợp	lý	với	mọi	người.
Bây	giờ	thì	tôi	thấy	ra	rằng	cuộc	sống	riêng	của	mình	chẳng	có	liên	quan	gì
đến	bất	cứ	ai.
Tôi	sống	(và	sẽ	sống)	cuộc	sống	của	mình	sao	cho	mãn	nguyện	nhất	đối	với
tôi,	chứ	không	phải	tuân	theo	những	gì	người	khác	nghĩ	là	tôi	nên	làm.
Tôi	không	muốn	có	quan	hệ	gì	với	bất	cứ	loại	tổ	chức	nào	nữa.	Quá	nhiều
chuyện	phải	nói,	quá	nhiều	 tranh	chấp,	xung	đột	quanh	những	chuyện	nhỏ
nhen,	vụn	vặt,	ganh	đua	và	nói	xấu	lẫn	nhau;	 tôi	muốn	vượt	lên	trên	tất	cả
những	thứ	đó.	Tôi	chắc	chắn	một	điều	rằng	tôi	không	phải	là	một	con	người
của	tổ	chức.	Tôi	không	muốn	thuộc	về	một	tổ	chức	nào	cả,	nhưng	tôi	sẽ	cố
gắng	hết	mình	để	giúp	đỡ	bất	cứ	ai	đến	với	tôi.
Tôi	có	thói	quen	xác	định	mình	là	một	với	con	người;	Tất	cả	mọi	thứ,	nếu	là
vấn	đề	của	con	người	thì	cũng	là	mối	quan	tâm	của	tôi.	Tôi	không	biết	như
thế	là	tốt	hay	xấu,	nhưng	tôi	đã	học	hỏi	được	rất	nhiều	theo	cách	đó.
Bây	giờ	thì	tôi	thấy	đó	quả	là	một	gánh	nặng	lớn.	Tại	sao	tôi	lại	phải	cố	gắng
giải	quyết	tất	cả	mọi	vấn	đề	cơ	chứ?	(về	tâm	lý,	tôi	có	thói	quen	giải	quyết
tất	cả	mọi	vấn	đề).	Tôi	là	ai	mà	đi	giải	quyết	tất	cả	mọi	vấn	đề	như	thế?	Tôi
không	thể	giải	quyết	vấn	đề	của	người	khác;	 tôi	còn	có	quá	đủ	vấn	đề	của
chính	mình.	Một	số	người	nghĩ	rằng	tôi	chẳng	có	vấn	đề	gì	hết.	Đúng,	đúng
là	tôi	không	có	những	vấn	đề	loại	giống	như	của	họ,	nhưng	tôi	vẫn	có	những
vấn	đề	của	riêng	mình.	Tôi	cố	gắng	hết	sức	để	tìm	ra	câu	trả	lời	cho	những
câu	hỏi	của	mình,	những	câu	hỏi	mà	hầu	hết	mọi	người	chẳng	bao	giờ	nghĩ
đến.	Những	câu	trả	lời	làm	mọi	người	thỏa	mãn	lại	không	thỏa	mãn	được	tôi.
Đối	với	hầu	hết	mọi	người,	câu	trả	lời	cho	tất	cả	mọi	câu	hỏi	nằm	trong	sách
vở,	nhưng	đối	với	tôi	thì	không	phải	như	thế.
Một	tòa	lâu	đài	cát,	gió	thổi	bay.	Thật	khó	để	từ	bỏ	những	giấc	mơ	của	mình.

Những	vấn	đề	vụn	vặt	chỉ	khiến	cho	tâm	mình	thêm	bận	rộn.

Tôi	có	đủ	những	thứ	mà	hầu	hết	mọi	người	mong	muốn.	Mỗi	khi	tôi	cố	gắng
có	được	cái	gì	đó,	tôi	nghĩ	nó	sẽ	làm	cho	cuộc	sống	của	mình	thêm	ý	nghĩa,
nhưng	khi	có	được	những	gì	mình	muốn,	tôi	lại	thấy	nó	thật	là	phù	phiếm,
chỉ	 là	một	 viên	 đá	 lót	 đường,	một	 thứ	 nữa	 để	 buông	 bỏ	mà	 thôi.	Mỗi	 lần
buông	bỏ	là	một	lần	ngộ,	cho	đến	khi	chẳng	còn	gì	để	buông	bỏ	nữa.
Những	gì	 tôi	đã	 làm	và	đang	 làm	dường	như	 là	 rất	quan	 trọng	đối	với	 tôi,
nhưng	đối	với	người	khác	xem	ra	nó	chẳng	có	gì	là	quan	trọng	cả.	Sau	khi
chết,	 tôi	 sẽ	bị	người	đời	quên	 lãng	ngay.	Chẳng	có	gì	quan	 trọng	cả.	Điều



quan	 trọng	nhất	đối	với	 tôi	 là	sống	một	cuộc	sống	mãn	nguyện	sâu	sắc	và
đầy	ý	nghĩa,	ý	nghĩa	đối	với	tôi.
Lời	khen	tiếng	chê	của	thế	gian	chẳng	có	chút	gì	quan	trọng	đối	với	tôi	cả,
hầu	hết	chúng	đều	thiên	vị,	lệch	lạc,	đầy	thành	kiến.
Rất	nhiều	thứ	giờ	đây	đã	mất	đi	tầm	quan	trọng	đối	với	tôi;	rất	nhiều	thứ	đã
mất	đi	sự	kìm	kẹp,	sự	chấp	thủ	và	sức	quyến	rũ	đối	với	tôi,	chẳng	hạn	như
chính	trị,	tiến	bộ	khoa	học	kỹ	thuật,	và	thậm	chí	ngay	cả	tôn	giáo.
Những	gì	con	người	tin	tưởng	vào	thật	đáng	ngạc	nhiên	làm	sao.	Hình	như
tôi	thấy	con	người	ta	không	thể	sống	mà	không	tin	vào	một	cái	gì	đó.	Tôi	tự
hỏi	không	biết	khi	tôi	sống	mà	không	tin	vào	bất	cứ	loại	tín	ngưỡng	hay	hy
vọng,	khát	vọng	nào,	thì	cuộc	sống	sẽ	ra	sao	nhỉ.	Bạn	có	tưởng	tượng	ra	điều
đó	không?
Bận	rộn,	bận	rộn,	lúc	nào	cũng	bận	rộn.	Không	cần	thiết,	vô	ích.	Quá	điên	rồ,
quá	vô	nghĩa	làm	sao.	Trên	trái	đất	này	có	cuộc	sống	trí	tuệ	hay	không?	Thế
nào	là	trí	tuệ?
Thật	là	một	sự	phí	phạm	ghê	gớm	khi	bạn	không	làm	những	gì	thực	sự	có	ý
nghĩa	 đối	 với	mình	mà	 cứ	 phải	 đi	 làm	 những	 gì	 người	 khác	mong	muốn,
trông	 đợi	 bạn	 phải	 làm.	 Bạn	 có	 biết	 cái	 gì	 là	 thực	 sự	 có	 ý	 nghĩa	 và	mãn
nguyện	sâu	sắc	đối	với	bạn	hay	không?

Hạnh	phúc	thôi	thì	không	đủ	đối	với	tôi;
Tôi	muốn	thấu	hiểu	tất	cả	mọi	thứ	thật	sâu	sắc.
Hiểu	không	phải	bằng	suy	nghĩ	mà	bằng	việc	sống	với	nó,	sống	một	cuộc	đời
thực	chứ	không	phải	sống	rập	khuôn	theo	lý	tưởng.

Mặc	dù	ở	bề	ngoài	 tôi	phải	 (tôi	buộc	phải)	 tuân	 theo	 truyền	 thống	đã	định
sẵn,	dưới	nhiều	hình	thức	khác	nhau,	nhưng	ở	trong	tâm,	tôi	sống	một	cuộc
sống	rất	riêng	biệt	của	chính	mình.
Cái	kẻ	ma	lanh	hay	bình	luận,	xét	đoán	trong	tâm	mình	quả	là	rất	khó	chịu
(như	gai	trong	thịt);	nó	cứ	phải	chú	thích	tất	cả	mọi	việc	thì	mới	chịu.	Bạn
muốn	mọi	người	học	cái	gì?	Bạn	muốn	họ	phải	như	thế	nào	thì	mới	vừa	ý?
Làm	thế	nào	để	bạn	làm	được	điều	đó?
Thế	nhưng,	còn	bạn,	bạn	đang	sống	cuộc	đời	mình	như	thế	nào?
Tôi	đang	đọc	cuốn	HỒI	KẾT	PHI	KHOA	HỌC	của	Soren	Kierkegaard.	Rất
lạ	 là	 tôi	 lại	 rất	 thích	đọc	nó.	Tôi	 thích	phong	cách	của	ông	ấy.	Tôi	có	một
cuốn	nữa	của	ông,	BỆNH	CHO	TỚI	CHẾT,	tôi	đã	đọc	nhanh	qua.	Tôi	sẽ	đọc
lại	lần	nữa.	Bạn	có	biết	cuốn	sách	hay	nào	về	triết	học	sinh	tồn	không?
Tôi	muốn	trích	một	đoạn	nữa	từ	cuốn	HỒI	KẾT	PHI	KHOA	HỌC:
“Vậy	chúng	ta	hãy	tiếp	tục,	nhưng	xin	đừng	lừa	dối	lẫn	nhau.	Tôi,	Johannes
Chimacus	(ông	dùng	bút	danh	này	khi	viết	sách),	 là	một	con	người,	không
hơn	không	kém;	và	tôi	cho	rằng	bất	cứ	ai	tôi	đang	nói	chuyện	cùng	cũng	là



một	con	người.	Nếu	anh	ta	chỉ	là	kẻ	lý	thuyết	suông,	chỉ	có	triết	lý	và	lý	luận,
tôi	sẽ	phải	từ	chối	không	nói	chuyện	cùng;	bởi	vì	trong	giây	phút	đó	anh	ta
không	hiện	hữu	trong	con	mắt	tôi	hay	trong	mắt	bất	cứ	một	con	người	có	trí
nào”.
(Soren	Kierkegaard)
Rất	rõ	ràng!	Chính	là	cách	tôi	cảm	nhận	về	chính	mình	và	người	khác.	Tôi	là
một	con	người,	không	hơn	không	kém;	tôi	không	chỉ	 là	một	nhà	sư,	và	tôi
muốn	 nói	 chuyện	 với	một	 con	 người.	 Khi	 nói	 chuyện	 với	một	 người	 hay
đóng	kịch,	hay	giả	bộ,	tôi	cảm	thấy	rất	lúng	túng,	chẳng	biết	phải	cư	xử	ra
sao.
Tự	coi	mình	là	một	cái	gì	đó,	một	nhà	sư	hay	một	đạo	sư	hay	một	triết	gia,
tất	cả	đều	rất	phiến	diện,	rất	hạn	chế	và	bó	buộc.
Từ	“người	theo	đạo	Phật”	hay	“Phật	tử”	là	một	từ	mới	có	sau	này.	Thời	ngày
xưa,	người	ta	thường	sử	dụng	từ	Pali	là	sammā-ditthi-vādī	(người	có	chánh
kiến).	Người	theo	đạo	Phật	ngày	nay	có	thật	sự	là	có	chánh	kiến	hay	không?

“Tất	cả	các	việc	ác	trên	đời,	 tôi	cho	rằng	bạn	đều	có	khả	năng	làm	được:
chính	vì	vậy	mà	tôi	mong	muốn	bạn	làm	những	việc	tốt	lành”.
(Nietzsche)

Tôi	ước	gì	mình	có	được	một	chút	hài	hước	giống	như	Mark	Twain
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,	hay	ít

nhất	cũng	được	như	bạn.	Một	con	người	không	thể	sống	sót	(không	thể	bảo
vệ	mình	khỏi	bị	biến	thành	kẻ	ngớ	ngẩn)	mà	không	có	nó.	Tôi	nghĩ	về	con
người	quá	nghiêm	túc.	Liệu	con	người	có	thể	nghĩ	một	cách	thẳng	thắn	được
không	nhỉ?	Tôi	kể	cho	bạn	chuyện	này.	Ngày	hôm	qua,	một	vị	sư	 tìm	đến
gặp	tôi.
Sư	ấy	39	tuổi.	Tôi	biết	vị	ấy	từ	lâu.	Vị	ấy	nói	với	tôi	là	vị	ấy	có	đại	nguyện
trở	thành	một	vị	Phật.	Không	chỉ	thế,	vị	ấy	còn	khăng	khăng	nói	rằng	vị	ấy
chắc	chắn	sẽ	thành	Phật.	Khi	tôi	tỏ	ra	không	chú	ý	lắm,	và	nói	“không	ai	có
thể	chắc	chắn	về	điều	đó	cả”,	vị	ấy	 rất	 thất	vọng	và	ngồi	nói	 liền	một	hơi
trong	hai	tiếng	đồng	hồ,	chỉ	để	cố	thuyết	phục	tôi	tin	vào	điều	đó.	Vị	ấy	đi
khắp	nơi	và	nói	với	mọi	người	rằng	vị	ấy	sắp	trở	thành	một	vị	Phật.	Ở	Miến
Điện	không	hiếm	gặp	những	loại	người	hoang	tưởng	như	vậy	đâu.	Ha,	ha!
Tốt	nhất	 là	nên	cười	hơn	 là	nên	 thất	vọng!	Tôi	khó	mà	hùa	 theo	họ	được.
Ước	gì	tôi	có	thể	nói,	như	T.P.S,	“Thật	hả?”
Bởi	vì	có	rất	nhiều	thứ	đã	mất	đi	tầm	quan	trọng	đối	với	tôi,	những	thứ	mà
không	ai	có	thể	biết	chắc	nó	có	đúng	hay	không,	tôi	thấy	mình	ngày	càng	có
ít	chuyện	để	mà	nói.	Những	gì	 tôi	đang	kinh	nghiệm	được	trong	giây	phút
hiện	tại	ngày	càng	trở	nên	quan	trọng	hơn	đối	với	tôi.



Khi	không	cố	để	đạt	đến	bất	cứ	cái	gì,	tôi	lại	càng	có	thể	nhìn	nhận	mọi	thứ
một	cách	rất	đơn	giản	và	rõ	ràng.

Giờ	đây	tôi	cảm	nhận	ngày	càng	rõ	hơn	về	những	gì	đang	diễn	ra	với	mình.
Cái	diễn	ra	trong	hiện	tại	là	cái	duy	nhất	mà	tôi	có,	dù	nó	là	tốt	hay	xấu;	vì
vậy	nó	càng	quan	trọng	hơn	đối	với	tôi.	Không	bị	phân	tán	tư	tưởng	nhiều,
tôi	có	thể	quan	sát	mọi	thứ	một	cách	dễ	dàng.

“Con	người	phải	 từ	bỏ	thói	xấu	cứ	muốn	mình	phải	 thuận	 theo	quan	điểm
với	nhiều	người”.

Tôi	nghĩ	nhiệm	vụ	quan	trọng	nhất	của	một	người	(và	tôi)	là	thấu	hiểu	chính
bản	thân	mình;	hiểu	mọi	thứ	đang	diễn	ra	trong	cuộc	đời	mình	một	cách	sâu
sắc,	chứ	không	chỉ	là	hiểu	về	lý	thuyết,	triết	lý	suông;	hiểu	rõ	ràng	mọi	động
cơ	khi	nói	một	lời	hay	làm	một	việc	gì	đó;	biết	rõ	mình	đang	cảm	nhận	như
thế	nào	đối	với	mọi	 thứ	mình	nghe,	nhìn…	mà	không	bóp	méo,	xuyên	 tạc
(phản	ứng	thực	sự,	chân	thực	của	tâm	mình);	không	để	bị	ai	lừa	dối	và	cũng
không	tự	lừa	dối	chính	mình;	không	theo	đuôi	bất	cứ	ai;	không	ôm	ấp	một	lý
tưởng	nào	đó	chỉ	vì	nó	có	vẻ	tốt	đẹp,	mà	phải	tự	mình	tìm	hiểu	ra	xem	nó	có
tự	nhiên	hay	không,	có	khả	thi	hay	không	và	cân	nhắc	đến	mọi	hậu	quả	và	hệ
lụy	của	nó	nữa;	và	biết	rõ	khả	năng	của	chính	mình	khi	bắt	tay	vào	làm	một
việc	gì	đó.	Khi	đã	thấu	hiểu	tất	cả	những	điều	đó	một	cách	rõ	ràng	thì	tôi	mới
có	thể	nghĩ	đến	việc	giúp	đỡ	người	khác.	Nếu	không,	tôi	sẽ	chỉ	là	kẻ	tự	lừa
dối	chính	mình	và	lừa	dối	người	dưới	cái	vỏ	giúp	đỡ	người.	Giúp	đỡ	người
có	thể	lại	trở	thành	một	trò	khuếch	trương	bản	ngã	của	mình.	Tôi	nhìn	thấy
trò	khuếch	trương	bản	ngã	này	ở	khắp	mọi	nơi.	Đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	phải
nhắc	lại.	Xin	lỗi	nếu	tôi	cứ	hay	lặp	đi	lặp	lại	như	thế	nhé.
“Một	vấn	đề	khi	đã	 trở	nên	 rõ	 ràng	sẽ	 không	 còn	 làm	chúng	 ta	 quan	 tâm
nữa”.	Hãy	đoán	xem	ai	nói	câu	đó?	Nietzsche.
Tôi	kể	cho	bạn	nghe	câu	chuyện	về	một	con	 rắn.	Thời	xa	xưa	có	một	con
rắn.	Một	hôm,	một	con	ong	bay	đến	đốt	lên	đầu	nó	và	nhất	định	không	chịu
buông	ra.	Con	rắn	tìm	đủ	mọi	cách	để	tống	khứ	con	ong	đi,	nhưng	không	thể
làm	gì	được	con	ong	cả.	Khi	đó,	con	rắn	nhìn	thấy	một	chiếc	xe	bò	chất	đầy
hàng	đang	đi	đến.	Nó	nói	với	con	ong:	“Được	rồi,	hãy	đợi	đấy,	 tao	sẽ	cho
mày	biết	 thế	nào	 là	 lễ	độ”.	Nó	bò	 lên	mặt	đường	và	kê	đầu	đúng	vào	chỗ
bánh	xe	đang	lăn	đến.	Bánh	xe	bò	nghiến	lên	đầu	nó	và	giết	chết	con	ong.
Con	rắn	thực	sự	đã	rất	thành	công	trong	việc	trừng	phạt	con	ong	hỗn	láo	kia.
Hãy	 xem	 con	 rắn	 ấy	 thông	minh	 đến	mức	 nào	 cơ	 chứ?	Trên	 thế	 giới	 này
không	thiếu	gì	những	kẻ	thông	minh	như	thế	đâu.
Con	người	bình	thường	không	thể	thay	đổi	một	cách	nhanh	chóng	và	triệt	để.
Sự	chuyển	hóa	chỉ	có	thể	diễn	ra	nhờ	quá	trình	thiền	tập.	Ngay	cả	khi	đó,	nó



cũng	cần	cả	một	thời	gian	dài.	Một	mức	độ	chánh	niệm	sâu	sắc	là	điều	cần
thiết	 để	 có	 thể	 chứng	 nghiệm	 được	 bản	 chất	 vô	 ngã	 (anattā)	một	 cách	 rõ
ràng,	và	đó	là	một	công	việc	khó.	Vì	vậy,	chớ	nên	mong	đợi	quá	nhiều.
Những	gì	bạn	kể	về	Bangkok	quả	thực	là	rất	sốc.	Không	biết	một	ngày	nào
đó	Miến	Điện	(Rangoon)	có	như	thế	hay	không?	Đó	là	cái	giá	người	ta	phải
trả	để	hiện	đại	hóa.	Tôi	thà	ở	trong	núi,	ăn	thức	ăn	đơn	giản,	sống	trong	một
ngôi	lều	giản	dị,	hít	thở	không	khí	trong	lành,	làm	mọi	việc	một	cách	thanh
thản,	nhẹ	nhàng,	không	phải	lo	toan,	vướng	bận	về	tiền	bạc	và	địa	vị,	không
có	ngày	nghỉ	cũng	chẳng	có	ngày	làm	việc,	không	xa	hoa	rộn	ràng,	còn	hơn
là	sống	như	thế.

Chúng	 ta	quá	mong	muốn	 sự	ngưỡng	mộ,	sự	 công	nhận,	 sự	 kính	 trọng	 và
tình	yêu	của	người	khác	đến	mức	nghĩ	rất	nhiều	đến	việc	làm	thế	nào	để	có
được	chúng.
Sống	như	thế,	chúng	ta	không	sống	với	những	giá	trị	mình	coi	trọng	nhất	mà
chỉ	sống	vì	những	gì	mà	người	khác	coi	trọng	nhất.
Điều	rất	quan	trọng	là	phải	tìm	ra	những	giá	trị	nào	mình	coi	trọng	nhất	và
hãy	sống	với	nó	mà	không	xung	đột	với	người	khác,	nếu	có	thể	được.
Chúng	ta	tự	tạo	nên	những	giá	trị	của	riêng	mình	và	sống	với	những	giá	trị
ấy.
Vì	 vậy,	 điều	 rất	 quan	 trọng	nữa	 là	 phải	 tìm	hiểu	 xem	những	giá	 trị	 ấy	 có
thực	sự	đáng	để	mình	sống	vì	nó	hay	không.

Một	số	người	nghĩ	 rằng	cuộc	sống	ở	B.	chắc	 là	giống	như	ở	cõi	chư	 thiên
(devaloka),	được	hưởng	thụ	mọi	vui	 thú	và	sự	xa	hoa.	Thật	khó	để	cho	họ
hiểu	được	rằng	những	thú	vui	và	sự	xa	hoa	cũng	trống	rỗng	như	một	giấc	mơ
mà	thôi.
Tôi	muốn	có	một	người	bạn	không	ép	khuôn	mình	theo	một	chuẩn	mực,	quy
tắc	hay	một	khuôn	phép	nhất	định	nào	một	 cách	 cứng	nhắc,	mù	quáng	và
không	phân	biệt;	là	người	luôn	quán	sát	và	tỉnh	thức;	sống	có	trí	tuệ;	học	hỏi
và	trưởng	thành	theo	từng	tháng	năm	qua;	là	người	linh	động,	uyển	chuyển
(hiểu	 biết	mỗi	 hoàn	 cảnh	 và	 ứng	 xử	 thuận	 tình	 hợp	 lý	 theo	 nó);	 là	 người
mong	muốn	tự	tìm	hiểu	ra	cho	chính	mình	ngay	cả	những	sự	thật	đơn	giản
nhất	 (những	 điều	 đã	 được	 bậc	 trí	 tuệ	 vĩ	 đại	 nhất	 trong	 lịch	 sử	 (Đức	Phật)
truyền	 dạy	 lại);	 người	 không	 coi	 bất	 cứ	 thứ	 gì	 mình	 được	 hưởng	 là	 điều
nghiễm	nhiên	(mà	với	sự	trân	trọng	và	biết	ơn	đúng	mức);	một	người	luôn
sống	động	mà	không	lạnh	lẽo,	thờ	ơ,	không	sợ	phải	đứng	một	mình.

Danh	vọng	mới	thực	là	điều	nực	cười	–	vô	cùng	rỗng	tuếch	và	phiền	phức
làm	sao.



Khi	tôi	nghe	một	số	bạn	bè	kể	lại	những	gì	người	ta	nói	về	tôi,	tôi	không	biết
mình	nên	khóc	hay	nên	cười	nữa.	Thật	là	những	câu	chuyện	điên	rồ	và	nực
cười	mà	họ	đã	sáng	tác	ra.	Con	người	thật	ngu	ngốc	và	điên	khùng;	không
còn	nghi	ngờ	gì	về	điều	đó
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.	Họ	muốn	được	lừa	dối,	và	họ	lừa	dối	chính	bản

thân	mình.	Tôi	biết,	về	cơ	bản	họ	là	những	con	người	đơn	giản	và	dễ	mến;
họ	không	muốn	tin	vào	sự	thật,	và	quá	sẵn	sàng	để	tin	vào	những	câu	chuyện
hoang	đường.	Tại	sao	con	người	lại	dễ	tin	vào	những	chuyện	hoang	đường
thế	nhỉ?	Làm	như	vậy	họ	được	cái	gì	cơ	chứ?
Tôi	 thích	 đọc	 cuốn	ẢO	ẢNH	CỦA	PHƯƠNG	PHÁP.	Đức	Phật	 nói:	 “Mā
naya	hetu”,	nghĩa	là:	“Đừng	tin	bất	cứ	điều	gì	chỉ	vì	điều	đó	hợp	với	một	hệ
thống	triết	lý	nào	đó”.	Phương	pháp	hay	hệ	thống	triết	lý	rất	hay	lừa	mình;
phương	 pháp	 và	 hệ	 thống	 là	 sự	 phát	 minh	 của	 tâm	 con	 người.	 Tự	 nhiên
không	vừa	khít	với	bất	cứ	một	hệ	thống	nào.	Thậm	chí	ngay	cả	Vi	Diệu	Pháp
(Abhidhamma)	cũng	không	 thể	diễn	giải	các	hiện	 tượng	 tự	nhiên	một	cách
đầy	đủ;	nó	còn	rất	nhiều	thiếu	sót.	Tôi	đọc,	cố	gắng	hiểu,	thử	nghiệm	và	học
hỏi	được	điều	gì	đó	từ	những	phương	pháp	đó.	Tôi	biết	bạn	thất	vọng	về	triết
học	Phương	Tây,	và	 tôi	cũng	không	thỏa	mãn,	những	tôi	nghĩ	mình	có	thể
học	được	điều	gì	đó	từ	nó.	Hầu	hết	luận	điểm	của	triết	học	sinh	tồn	đều	mang
đậm	 tính	 bi	 quan.	 Họ	 cho	 bạn	 thấy	 cuộc	 đời	 đau	 khổ	 thế	 nào,	 nhưng	 lại
không	thể	chỉ	cho	bạn	cách	sống	bình	an	và	hạnh	phúc.	Hầu	hết	mọi	triết	gia
chỉ	có	mỗi	cái	đầu	suy	nghĩ,	cái	đầu	đất.	Tất	cả	những	gì	họ	làm	là	suy	nghĩ;
thậm	 chí	 họ	 không	 hề	 hạnh	 phúc,	 và	 rất	 nhiều	 người	 trong	 số	 họ	 đã	 phát
điên.	Nhiều	người	chẳng	nghĩ	ngợi	nhiều,	chẳng	bao	giờ	đọc	triết	lý,	nhưng
họ	lại	hạnh	phúc	hơn	hầu	hết	mấy	nhà	triết	học	kia.	Càng	đọc	những	thể	loại
triết	học	đó,	tôi	lại	càng	trân	quý	những	lời	dạy	của	Đức	Phật,	những	lời	dạy
thật	vô	cùng	thiết	thực	và	ý	nghĩa.
Tâm	từ	(mettā),	 lòng	bi	mẫn	(karunā),	 tâm	hỷ	(muditā),	 tâm	xả	 (upekkhā),
giới	hạnh	(sīla),	định	tâm	(samādhi),	chánh	niệm	(sati)	và	trí	tuệ	(paññā)	 –
những	tâm	thiện	này	mới	thực	sự	có	ý	nghĩa	và	quan	trọng	trong	cuộc	đời,	và
nếu	con	người	phát	 triển	chúng	lên,	chúng	có	thể	mang	lại	sự	thay	đổi	 lớn
trong	cuộc	đời	một	con	người.
Đối	với	nhiều	người,	và	bằng	nhiều	cách,	triết	học	và	khoa	học	đã	giúp	đỡ
rất	nhiều	trong	việc	giải	phóng	tâm	con	người	khỏi	những	giáo	điều	và	mê
tín.	Đó	là	điều	tốt	đẹp	nhất	của	chúng,	nhưng	chúng	cũng	tạo	ra	một	khoảng
trống	 trong	 tâm	con	người;	 con	người	bị	 bỏ	 lại	 với	một	 sự	 trống	 rỗng,	vỡ
mộng	và	mất	phương	hướng,	nhưng	chúng	ta	có	thể	đổ	lỗi	cho	triết	học	và
khoa	học	về	điều	đó	được	hay	không?	Triết	học	và	khoa	học	đã	giúp	giải
phóng	 tâm	 tôi	khỏi	 sự	mê	 tín	mù	quáng	vào	 tôn	giáo	của	cha	mẹ	 tôi	 (Hồi
giáo),	song	nó	cũng	để	lại	trong	tôi	một	khoảng	trống.	Giờ	đây,	việc	đem	lại
ý	nghĩa	cho	cuộc	đời	mình	là	trách	nhiệm	của	chính	bản	thân	tôi.



Đọc	triết	học	sinh	tồn	đã	giúp	tôi	hiểu	được	người	Phương	Tây	và	những	vấn
đề	của	họ,	cách	suy	nghĩ	của	họ	và	những	thiếu	sót	trong	cách	suy	nghĩ	ấy,
cách	họ	cố	gắng	giải	quyết	những	vấn	đề	của	mình	ra	sao.	Liệu	những	 lời
dạy	của	Đức	Phật	có	thể	giúp	họ	được	không?	Giúp	bằng	cách	nào?

Hiểu	biết	người	khác	là	quan	trọng	để	hiểu	biết	về	chính	bản	thân	mình.

Thế	giới	này	thật	điên	khùng,	hoàn	toàn	vô	nghĩa	và	giả	tạm,	chỉ	là	một	tấn
tuồng,	một	màn	kịch	phô	 trương	bản	ngã.	Kẻ	ngu	 sa	mình	kẹt	 cứng	 trong
cạm	bẫy	của	đời.	Vinh	hoa	là	trò	phù	phiếm.	Của	cải	là	đồ	đi	mượn.
“Công	danh	bánh	vẽ,	sang	giàu	chiêm	bao”.
“Rất	nhiều	mối	quan	hệ	của	tôi	với	bạn	tu	và	những	liên	hệ	với	Phật	Pháp	đã
nhạt	dần	đi,	một	phần	vì	sự	dễ	duôi	của	chính	mình,	một	phần	vì	tôi	quá	vỡ
mộng	và	thất	vọng	về	những	hình	thức,	nghi	thức	và	những	thể	chế”.	Tôi	rất
hiểu	điều	đó,	 bạn	 thân	mến	 ạ.	Hoàn	 cảnh	 của	 tôi	 cũng	không	khác	biệt	 là
mấy.	Hình	như	tôi	thấy	càng	hiểu	biết	nhiều,	bạn	lại	càng	cảm	thấy	cô	đơn
hơn,	ít	người	chia	sẻ	được	với	mình	hơn	trong	cách	suy	nghĩ.
Nhưng	dù	sao	tôi	cũng	chẳng	còn	thất	vọng	về	điều	đó	nữa,	mặc	dù	tôi	vẫn
mong	muốn	có	được	một	sự	giao	tiếp	cởi	mở,	không	đánh	giá	phán	xét	lẫn
nhau.	Tôi	đang	cố	gắng	học	cách	sống	với	sự	cô	đơn	đó;	tôi	buộc	phải	như
vậy.	Tôi	cảm	thấy	mình	như	một	vì	sao	giữa	vũ	trụ,	cách	xa	vì	sao	khác	cả
hàng	triệu	năm	ánh	sáng!	Tôi	nghĩ	tất	cả	mọi	người	đều	vô	cùng	cô	đơn.	Một
số	người	nhạy	cảm	hơn	và	vì	vậy	họ	cảm	nhận	điều	đó	rõ	hơn.
Song	 tôi	 cảm	 thấy	 vô	 cùng	 nhẹ	 nhàng,	 giải	 thoát	 trong	 tâm	mình,	 chỉ	 lấy
những	suy	nghĩ	 thiện	hay	bất	 thiện	 làm	nguyên	 tắc	chỉ	đạo	cho	mình.	Suy
nghĩ	bất	thiện	đem	lại	sự	đau	đớn,	phiền	não	và	cũng	là	nguyên	nhân	gây	ra
đau	khổ,	trong	khi	các	suy	nghĩ	thiện	lành	đem	lại	sự	bình	an.
Bạn	nói:	“…	không	còn	con	đường	nào	tôi	chưa	thử	qua	nữa”.

Chúng	ta	cần	con	đường	nào	nữa?
Tôi	nghĩ	nếu	chúng	ta	 thực	hành	chánh	niệm	đến	nơi	đến	chốn,	(không	bỏ
qua	bất	cứ	một	phần	nào	trong	cuộc	sống),	thì	như	thế	là	đã	quá	đủ.

Tôi	muốn	 sống	 với	 tâm	 giải	 thoát.	 Có	 thể	 tôi	 sẽ	 chẳng	 bao	 giờ	 thành	 đạt
được	điều	gì	to	tát	“trong	con	mắt	của	người	khác”	cả,	nhưng	tôi	cảm	thấy
hoàn	toàn	thanh	thản,	hoàn	toàn	OK	về	chuyện	đó.	Ở	bên	trong,	tôi	cảm	thấy
một	sự	giải	thoát	mà	trước	kia	tôi	chưa	từng	bao	giờ	cảm	nhận	được,	là	thứ
mà	hầu	hết	mọi	người	không	hề	biết	đến.	Tôi	nói	điều	này	không	có	nghĩa	là
muốn	đề	cập	đến	một	tầng	giác	ngộ	nào	đó	theo	nghĩa	chính	thống	đâu.
Bạn	thân	mến	của	tôi,	bạn	có	thể	sống	một	cuộc	sống	bình	an	nếu	bạn	sáng
suốt	và	trí	tuệ.	Tại	sao	bạn	lại	quan	tâm	đến	người	khác	quá	như	vậy?	Bạn



nghĩ	là	mình	phải	có	trách	nhiệm	với	họ	ư?

Không	có	bất	cứ	điều	gì	trên	đời	đáng	để	mình	phải	khổ	vì	nó	cả.	Tôi	không
nói	là	tôi	luôn	luôn	hạnh	phúc,	nhưng	tôi	có	thể	thấy	được	mỗi	khi	ngã	mạn
khởi	 lên	do	đồng	hóa	mình	với	một	cái	gì	đó,	nhất	định	sẽ	có	cái	khổ	kèm
theo.

Lời	của	bạn	nữa:	“Tôi	nghĩ	 tôi	vẫn	chưa	giải	quyết	được,	 trong	 tâm	mình,
một	câu	hỏi	 lớn:	 làm	thế	nào	để	cân	bằng	giữa	việc	sống	thuận	Pháp,	 thực
hành	Pháp	ở	đây,	giữa	thế	giới	phương	Tây	này,	và	cùng	lúc	lại	phải	đáp	ứng
những	nhu	cầu	vật	chất	do	nền	văn	hóa	này	áp	đặt	một	cách	kỳ	 lạ	 lên	con
người”.	Đây	là	một	câu	hỏi	lớn.	Trước	hết	bạn	hãy	tự	trả	lời	câu	hỏi	ấy	cho
chính	mình.

Tôi	nghĩ	việc	đầu	tiên	và	quan	trọng	nhất	trong	quá	trình	thực	hành	là	phải
thấy	ra	sự	thật	rằng:	chính	những	suy	nghĩ	bất	thiện	làm	cho	con	người	đau
khổ.
Thực	hành	Pháp	không	phải	là	cố	vượt	qua	những	suy	nghĩ	bất	thiện	ấy,	mà
chỉ	nhìn	chúng	một	cách	thật	thẳng	thắn,	thật	đơn	giản	và	rõ	ràng.

Con	người	muốn	gì?	Họ	muốn	hạnh	phúc	và	không	muốn	đau	khổ.	Vậy	hãy
nhìn	rõ	xem	cái	gì	đang	làm	bạn	khổ.	Con	người	không	thấy	được	rằng	chính
các	suy	nghĩ	bất	thiện	làm	họ	khổ;	rất	khó	để	hầu	hết	mọi	người	chấp	nhận
được	điều	đó.	Họ	nghĩ	rằng	các	thú	vui	dục	lạc	và	tất	cả	những	gì	họ	mong
muốn	là	cái	làm	cho	họ	hạnh	phúc.	Nếu	bên	trong	bạn	luôn	hạnh	phúc,	bạn
không	cần	nhiều	những	thứ	ở	bên	ngoài	để	hạnh	phúc	nữa.
Nietzsche	nói:
“Cuộc	sống	của	con	người	bình	thường	rất	bản	năng	và	vô	nghĩa,	trừ	những
người	theo	lý	tưởng	tu	hành”
“Con	người	tâm	linh	nhất	là	con	người	mạnh	mẽ	nhất”
“Ngay	một	sự	 thỏa	hiệp	nhỏ	nhất	với	quan	điểm	ưa	 thích	của	công	chúng
cũng	 có	 thể	 làm	cho	một	 nhà	 tư	 tưởng	đánh	mất	 đi	 năng	 lực	 tri	 thức	 của
mình”
“Năng	lực	vĩ	đại	thể	hiện	bằng	sự	tự	làm	chủ	chính	mình”.
“Người	không	biết	làm	chủ	chính	cái	“tôi”	sâu	kín	nhất	của	mình	xin	miễn
đừng	 cố	 uốn	 nắn	 tâm	 ý	 người	 khác	 tuân	 theo	 cái	 ngã	mạn	 của	 bản	 thân
mình”.
(Goethe)
Giấc	mộng	đẹp	nhất	bạn	thường	ôm	ấp	là	gì?
Ah!	Những	giấc	mộng	đẹp!	Nó	làm	cho	tôi	hạnh	phúc;	nó	nuôi	dưỡng	tôi;	nó
rất	có	ích	thời	tôi	còn	trẻ.	Bây	giờ	thì	 tôi	hiểu	rằng	nó	chỉ	là	sự	mộng	mơ.



Đôi	khi	 tôi	ước	mình	có	thể	mộng	mơ	trở	 lại	được	như	thế.	Thật	 là	những
niềm	vui	ngớ	ngẩn!	Nhưng	không,	đó	là	những	điều	không	thể	có!	Tôi	phải
leo	 lên	ngọn	núi	này,	một	mình,	giữa	 trưa	hè	nắng	gắt.	Tôi	mong	có	được
một	người	bạn	đồng	hành,	nhưng	không	thể	có	được	người	nào.	Tôi	phải	làm
cho	 thân	 và	 tâm	mình	mạnh	mẽ	 hơn	 để	 leo	 lên	 tới	 đỉnh	 núi	 đơn	 độc	một
mình.
Tôi	biết	thế	nào	là	cô	đơn.	Tôi	đang	chuẩn	bị	cho	chính	mình	để	đón	nhận
điều	đó.	Đó	là	số	phận	của	tôi.	Sự	cô	đơn	ngọt	ngào.
Bạn	thân	mến	của	tôi,	hãy	sống	hiểu	mình	và	kết	nối	sâu	sắc	với	chính	mình.
Tôi	càng	ngày	càng	cảm	thấy	ít	muốn	dạy,	nhưng	vẫn	thích	được	nói	chuyện
với	những	người	trí	tuệ	và	thoáng	đạt,	cởi	mở.	Tệ	nhất,	tôi	không	thể	nghe
nổi	những	kẻ	nói	như	thuyết	giảng,	cứ	như	thể	anh	ta	biết	hết	tất	cả	mọi	thứ
trên	đời.
Nếu	bạn	viết	 thư	kể	chuyện	của	bạn,	 thì	 tôi	 sẽ	đọc.	Con	người	bạn	 là	một
chiến	 trường	 của	 những	 lý	 tưởng	 đầy	mâu	 thuẫn;	một	 người	Mỹ	 gốc	 Do
Thái,	theo	đạo	Phật;	một	người	hiểu	biết	quá	nhiều	nhưng	lại	không	biết	phải
làm	gì	với	cuộc	đời	mình;	một	con	người	thấy	ra	được	trò	hề	của	thế	gian	và
không	thể	coi	bất	cứ	điều	gì	trên	đời	là	quan	trọng	và	nghiêm	túc,	ngay	cả
chính	bản	thân	mình.	Điều	đó	đã	trở	thành	một	vấn	đề	nghiêm	trọng	với	anh
ta.	(Điều	đó	cũng	đúng	với	tôi,	nhưng	tôi	chánh	niệm,	biết	tâm	mình	rõ	hơn
nhiều).

Hãy	buông	bỏ!	quan	sát!

“Đáng	lẽ	phải	biết	ơn	lòng	tốt	của	bạn,	thì	họ	lại	nghĩ	bạn	là	kẻ	ngu,	là	đồ	rẻ
tiền,	dễ	bị	lợi	dụng	và	họ	bắt	đầu	thao	túng	bạn.	Tại	sao?”	Đó	là	vì	họ	không
biết	 tôn	trọng	người	khác.	Họ	chưa	học	được	cách	giữ	quan	hệ	tốt	đẹp	với
mọi	người.	Có	thể	bởi	vì	họ	chưa	bao	giờ	được	đối	xử	một	cách	tôn	trọng.
Chúng	ta	học	được	những	điều	này	từ	kinh	nghiệm	của	chính	mình,	không
phải	từ	trong	sách	vở,	có	thể	họ	đã	từng	phải	sống	với	những	người,	hay	cha
mẹ,	vợ	chồng	họ	quen	thao	túng	người	khác.
Rất	khó	để	tìm	ra	được	một	người	nào	không	tìm	cách	thao	túng	người	khác.
Chúng	ta	thao	túng	người	khác	bởi	vì	chúng	ta	không	tin	tưởng	hoặc	không
tôn	trọng	họ,	và	chúng	ta	cũng	không	tin	tưởng	chính	mình	nữa.	Nếu	chúng
ta	tôn	trọng	và	tin	tưởng	lẫn	nhau,	chúng	ta	sẽ	không	thao	túng	nhau.	Thao
túng	người	là	một	dấu	hiệu	của	sự	yếu	kém	và	chưa	trưởng	thành.

Lừa	dối	và	tự	lừa	dối	chính	mình	sẽ	không	bao	giờ	đem	lại	sự	trưởng	thành
và	trí	tuệ.
Nếu	muốn	 thấy	 sự	 thật,	điều	đầu	 tiên	bạn	 cần	phải	 có	 là	 sự	dũng	 cảm	và
trung	thực.



Một	 phần	 con	 người	 chúng	 ta	 là	 thiên	 thần	và	 một	 phần	 là	 quỷ	 dữ.	 Nếu
chúng	ta	chối	bỏ	quỷ	dữ,	nó	sẽ	săn	đuổi	chúng	ta	từ	trong	bóng	tối;
tốt	hơn	cả	là	hãy	để	quỷ	dữ	lộ	mặt	ra	ngoài	ánh	sáng.

Tự	vẽ	 ra	 cho	mình	 tin,	maya	 (ảo	 tưởng),	 và	 tự	 ám	 thị	 làm	 cho	 cuộc	 sống
càng	trở	nên	trống	rỗng	hơn.

“Có	 đủ	 tất	 cả	 các	 loại	 dính	mắc,	 lệ	 thuộc	mà	 xã	 hội	 chúng	 ta	 -	 vốn	 đầy
những	kẻ	cô	đơn,	rỗng	tuếch	và	lo	âu,	bấn	loạn-	ngụy	tạo	ra	thành	tình	yêu.
Loại	tình	yêu	ngụy	tạo	ấy	rất	đa	dạng,	từ	những	hình	thức	dựa	dẫm	lẫn	nhau
hay	cùng	nhau	thỏa	mãn	ham	muốn	(nghe	rất	kêu	nếu	gọi	đúng	tên	nó	ra),
thông	qua	nhiều	hình	thức	kiếm	lợi	từ	những	quan	hệ	cá	nhân,	cho	tới	những
hình	thức	lạm	dụng	tình	dục	trắng	trợn.	Không	hiếm	trường	hợp	hai	kẻ	cảm
thấy	cô	đơn	và	trống	rỗng,	tìm	đến	với	nhau	bằng	thỏa	thuận	không	lời	để
giữ	cho	nhau	khỏi	phải	chịu	đựng	nỗi	cô	đơn	ấy”.
(Rollo	May)

“Một	 vấn	 đề	 bi	 kịch	 là	 nhìn	 thấy	 ra	 thực	 tế	 và	 sự	 thật	 về	 chính	 bản	 thân
mình.	Khi	bạn	gặp	trở	ngại	và	khó	khăn,	thì	chính	thái	độ	của	bạn	(đối	với
khó	khăn	ấy)	mới	là	cái	sai	cần	phải	sửa”.
(Meister	Eckhart)
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Nếu	bạn	không	sống	vì	một	cái	gì	đó,	điều	đó	nghĩa	là	bạn	chẳng	trân	trọng
cái	gì	trên	đời	cả,	bạn	sống	chơ	vơ,	không	có	điểm	tựa.	Tất	cả	mọi	lý	tưởng
bạn	ôm	ấp	chỉ	 là	đồ	vay	mượn.	Trong	những	 thời	điểm	như	hiện	nay,	bạn
không	có	một	chỗ	đứng	vững	chắc	nào	để	mà	nương	tựa	cả.

“…	Con	người	không	thể	tìm	kiếm	một	điểm	tựa	nào	từ	bên	ngoài	được	cả”.
“Công	việc	của	chúng	ta	 thật	 là	khó	khăn,	chúng	ta	phải	chấp	nhận	chính
mình	 và	 xã	 hội	 chúng	 ta	 đang	 sống,	 và	 tìm	 kiếm	một	 điểm	 tựa	 tinh	 thần
thông	 qua	 việc	 thấu	 hiểu	 chính	 bản	 thân	mình,	 và	 dũng	 cảm	 đối	 diện	 với
hoàn	cảnh	mình	đang	sống”.
“Và	chỗ	tốt	nhất	để	bắt	đầu	học	cách	yêu	thương	là	hãy	tìm	hiểu	xem	tại	sao
chúng	ta	lại	không	thể	yêu	thương	được	người	khác”.
(Rollo	May)

Tha	thứ	là	thấu	hiểu.	Tha	thứ	là	giải	thoát.
Khi	bạn	không	thể	tha	thứ	cho	người	khác	là	bạn	đang	bị	trói	buộc.
Khi	bạn	thấy	vô	ngã	(anattā)	thì	có	ai	ở	đó	mà	tha	thứ?



Đây	là	một	số	trích	đoạn	mà	tôi	thấy	rất	đáng	để	suy	nghĩ:

“Một	xu	hướng	tâm	lý	phổ	biến	hiện	nay	là	khi	áp	chế,	đè	nén	một	cảm	xúc
hay	một	 thái	độ	nào	đó,	chúng	ta	 lại	 thường	làm	cân	bằng	lại	 trên	bề	mặt
tâm	lý	bằng	cách	thể	hiện	hay	tự	tạo	ra	một	thái	độ	ngược	lại.	Chẳng	hạn,
bạn	có	thể	thấy	mình	đối	xử	một	cách	đặc	biệt	lịch	sự	với	một	kẻ	mình	ghét
cay	ghét	đắng	trong	lòng”.

“Hơn	nữa,	nếu	không	đối	diện	với	 sự	 sân	hận,	bất	mãn	một	cách	cởi	mở,
không	sớm	thì	muộn	chúng	sẽ	biến	thành	một	hiệu	ứng	chẳng	tốt	đẹp	cho	bất
cứ	ai	cả,	đó	là	tự	thương	hại	bản	thân	mình.	Tự	thương	hại	là	một	hình	thức
sân	hận	và	bất	mãn	ngủ	ngầm”.

“…	 không	 ai	 có	 thể	 có	 được	 tình	 thương,	 đạo	 đức	 hay	 tự	 do	 thật	 sự	 nếu
không	đối	diện	thẳng	thắn	với	sự	sân	hận,	bất	mãn	trong	mình	và	vượt	qua
nó”.

“Tự	do	không	phải	là	nổi	loạn”.

“Tự	do	là	sự	cởi	mở,	sẵn	sàng	để	trưởng	thành;	nó	có	nghĩa	là	sự	linh	động,
sẵn	sàng	thay	đổi	vì	lợi	ích	của	các	giá	trị	nhân	bản	cao	thượng”.

“Do	vậy,	một	xã	hội	tốt	là	xã	hội	cho	con	người	ta	quyền	tự	do	cao	nhất-tự
do	được	định	nghĩa	một	cách	tích	cực,	như	là	cơ	hội	để	hiện	thực	hóa	những
giá	trị	nhân	bản	cao	thượng”.

“Tự	do	là	khả	năng	xây	dựng	nên	sự	phát	triển	của	chính	mình.	Đó	là	khả
năng	 tự	 định	 hình	 chính	mình”.	 “…	càng	 ít	 tự	 ý	 thức	 về	 chính	mình,	 con
người	càng	có	ít	tự	do”.	(Nhiều	chánh	niệm	nghĩa	là	có	nhiều	sự	lựa	chọn	và
do	đó	nhiều	tự	do	hơn).

“Tự	do	được	thể	hiện	ở	chỗ	sống	cuộc	đời	mình	thuận	theo	thực	tại”.

“Thật	khó	tin	nếu	có	ai	đó	sống	lành	mạnh	mà	không	do	có	trách	nhiệm	với
chính	mình,	tự	chọn	cho	mình	cách	sống	lành	mạnh”.

“Vì	vậy,	tự	do	không	chỉ	có	nghĩa	là	nói	“có”	hoặc	“không”	trong	một	hoàn
cảnh	cụ	thể	nào	đó,	mà	nó	là	năng	lực	tự	định	hình	và	tạo	nên	chính	mình”.

“Tự	do	không	có	nghĩa	là	sống	cô	lập	một	mình.	Nó	có	nghĩa	là	khi	có	thể
được	sống	tách	biệt,	anh	ta	cũng	có	thể	chọn	lựa,	một	cách	có	ý	thức,	hành



động	một	cách	đầy	trách	nhiệm,	trong	mối	liên	quan	với	thế	giới,	nhất	là	thế
giới	của	những	người	sống	quanh	mình”.

“Con	người	phải	tự	quyết	định	lấy	những	lựa	chọn	cơ	bản	cho	chính	mình”.

“Dấu	mốc	của	sự	 trưởng	thành	là	cuộc	sống	của	anh	ta	được	sắp	xếp	hài
hòa	xung	quanh	mục	đích	tự	lựa	chọn	của	mình,	anh	ta	biết	mình	muốn	gì…
”.

“…	Sự	mê	tín	và	truyền	thống	do	xã	hội	áp	đặt	được	khuôn	đúc	thành	những
hình	thức	khô	cứng,	đè	nén	sức	sống	của	cá	nhân	mỗi	con	người”.

“Con	người	không	bao	giờ	có	thể	vay	mượn	một	chỗ	dựa	nào	từ	bên	ngoài
cả”.	(không	ai	có	thể	bảo	bạn	phải	sống	vì	cái	gì	hay	chết	vì	cái	gì	được).

“Vấn	đề	thực	sự	là	phân	biệt	rõ	cái	gì	 là	 lành	mạnh	trong	đạo	đức	và	tôn
giáo,	 tìm	được	nơi	nương	 tựa	mà	nơi	đó	phải	 làm	 tăng	giá	 trị	 con	người,
trách	nhiệm	và	tự	do	chứ	không	phải	hạ	thấp	nó.	Những	con	người	của	ngày
hôm	nay,	tìm	kiếm	những	giá	trị	để	sống	với	nó,	cần	phải	đối	diện	với	thực	tế
là:	tìm	được	con	đường	ra	cho	mình	không	phải	là	điều	đơn	giản	và	dễ	dàng
chút	nào	đâu”.

“…	Chính	xác	hơn,	có	gì	mâu	thuẫn	giữa	nhu	cầu	đấu	tranh	để	phát	triển	sự
tự	ý	thức	về	chính	mình,	sự	trưởng	thành,	tự	do	và	trách	nhiệm,	với	xu	hướng
vẫn	muốn	 là	 một	 đứa	 trẻ	 bám	 víu	 vào	 cha	 mẹ	 hay	 sự	 bảo	 hộ	 của	 người
khác?”	(thông	điệp	là:	hãy	trưởng	thành	lên!).

“Tôn	giáo	chẳng	lẽ	là	để	bẻ	gẫy	ý	chí,	kìm	hãm	mình	phát	triển	chập	chững,
và	giúp	tránh	né	sự	bất	an	của	tự	do	và	trách	nhiệm	với	chính	mình	hay	sao?
Hay	 là	để	khẳng	định	giá	 trị	 và	phẩm	giá	của	mình,	 làm	nền	 tảng	cho	 sự
chấp	nhận	một	 cách	dũng	 cảm	những	hạn	 chế	 của	mình	 và	những	bất	 an
thường	 tình,	 song	 lại	 trợ	giúp	mình	 tăng	cường	sức	mạnh,	 trách	nhiệm	và
khả	năng	yêu	thương	đồng	loại?”
(Rollo	May)

“Việc	mình	trở	thành	con	mồi	cho	quyền	lực	của	kẻ	khác	lại	được	thúc	đẩy,
tất	nhiên,	bởi	chính	mong	muốn	ấu	trĩ	muốn	được	người	khác	chăm	lo	cho
mình”.

“Con	người	 thường	được	dạy	 là	hạnh	phúc	và	 thành	công	sẽ	đến	nếu	bạn
“là	 người	 tốt”,	 “người	 tốt”	 ở	 đây	 thường	 được	 diễn	 dịch	 là	 sự	 vâng	 lời.



Nhưng	chỉ	mỗi	vâng	 lời	và	quy	phục	 thôi	sẽ	phá	hoại	sự	phát	 triển	ý	 thức
đạo	đức	và	sức	mạnh	nội	tâm	của	bạn.	Tuân	phục	sự	đòi	hỏi	của	bên	ngoài
một	thời	gian	dài	sẽ	làm	mất	đi	sức	mạnh	đạo	đức	thực	sự	và	sự	lựa	chọn
đầy	trách	nhiệm	của	chính	mình.	Và	lạ	lùng	thay,	sức	mạnh	của	con	người	đi
tìm	kiếm	cái	tốt	đó	cùng	với	niềm	vui	sống	đã	tan	biến	mất”.

“…	người	nào	đầu	hàng,	từ	bỏ	sự	độc	lập	về	tinh	thần	và	đạo	đức	của	chính
mình	thì	cũng	từ	bỏ	luôn	cả	sức	mạnh	tìm	kiếm	hạnh	phúc	và	giới	hạnh.	Chả
trách	mà	anh	ta	cảm	thấy	đầy	bất	mãn”.

“Những	sự	lạm	dụng	tôn	giáo	một	cách	điên	rồ	có	một	điểm	chung	duy	nhất:
đó	là	công	cụ	để	con	người	ta	trốn	tránh	không	phải	đối	diện	với	sự	cô	đơn
và	bất	an	trong	chính	bản	thân	mình”.

“…	ở	 sâu	 thẳm	 bên	 trong	mỗi	 con	 người,	 về	 cơ	 bản	 chỉ	 là	 nỗi	 cô	 đơn…
không	thể	cầu	viện	vào	đâu	khác,	cuối	cùng	chúng	ta	cũng	vẫn	phải	tự	một
mình	lựa	chọn	mà	thôi”.

“…	không	 thể	 nào	 vượt	 qua	được	 sự	 tuyệt	 vọng	 và	 bất	 an	 nếu	 con	 người
không	đối	diện	với	nó	trước	thực	tế	đầy	đủ	và	khắc	nghiệt”.

“Con	 người	 chỉ	 có	 thể	 trưởng	 thành	 và	 vượt	 qua	 nỗi	 cô	 đơn	 khi	 bắt	 đầu
dũng	cảm	chấp	nhận	sự	cô	đơn	ấy	của	mình”.

“Đòi	hỏi	tình	yêu	như	một	món	nợ	người	khác	phải	trả	thì	không	còn	là	tình
yêu	chút	nào”.

“Chúng	ta	nhận	được	tình	yêu	không	phải	tương	xứng	với	sự	đòi	hỏi,	sự	hy
sinh	hay	nhu	cầu	của	mình,	mà	 tương	xứng	với	 khả	năng	yêu	 thương	của
chính	mình.	Và	khả	năng	yêu	thương	phụ	thuộc	vào	khả	năng	sống	thật	với
chính	mình”.

“Lý	do	mà	chúng	ta	không	thấy	được	sự	thật	là	vì	chúng	ta	không	có	đủ	can
đảm	để	thấy”.

“Khi	con	người	có	đủ	khả	năng	nói	“không”	với	những	nhu	cầu	được	áp	đặt
bởi	người	khác,	hay	nói	cách	khác,	không	đòi	hỏi	người	khác	phải	chăm	lo
cho	mình,	đủ	dũng	cảm	để	đứng	một	mình,	thì	khi	đó	lời	nói	của	anh	ta	mới
có	trọng	lượng”.

“Càng	 có	 khả	 năng	 định	 hướng	 cuộc	 đời	 mình	 một	 cách	 có	 ý	 thức,	 con



người	càng	có	thể	sử	dụng	thời	gian	để	làm	việc	hữu	ích.	Khả	năng	chứng
nghiệm	chân	 lý	đi	cùng	với	sự	 trưởng	 thành	về	cảm	xúc	và	đạo	đức.	Thấy
được	chân	lý	theo	cách	đó,	anh	ta	sẽ	đủ	tự	tin	về	những	gì	mình	nói.	Anh	ta
tự	tin	về	những	điều	mình	tin	tưởng,	xuất	phát	từ	chính	kinh	nghiệm	thực	tế
và	từ	chính	trong	tâm	mình,	chứ	không	phải	dựa	vào	những	giáo	điều	trừu
tượng	hay	do	ai	nói	lại	cho	mình	hay”.

“Càng	 thiếu	chánh	niệm	(tự	ý	 thức	về	bản	 thân	mình),	con	người	càng	dễ
làm	mồi	cho	sự	bất	an,	sân	si,	bất	mãn	vô	lý.	Sân	si	nói	chung	thường	ngăn
cản	chúng	ta	sử	dụng	công	cụ	trực	giác	vi	 tế	để	thấy	rõ	sự	thật,	sự	bất	an
cũng	luôn	luôn	cản	trở	chúng	ta	như	vậy”.

“Khả	 năng	 cho	 và	 nhận	 tình	 thương	 là	 thước	 đo	 sự	 hoàn	 thiện	 về	 nhân
cách”.

“Nhưng	khi	tình	yêu	được	sử	dụng	vào	mục	đích	chạy	trốn	sự	cô	đơn,	thì	nó
sẽ	chỉ	càng	làm	tăng	thêm	sự	trống	rỗng	trong	cả	hai	người	mà	thôi”.

“Tình	yêu	thường	bị	nhầm	lẫn	thành	sự	phụ	thuộc,	nhưng	thực	ra	chúng	ta
chỉ	có	thể	yêu	thương	tương	ứng	với	mức	độ	độc	lập	của	mình”.

(Hầu	hết	những	trích	dẫn	trên	đây	được	rút	ra	từ	cuốn	Cuộc	Tìm	Kiếm	Chính
Mình	Của	Con	Người	của	Rollo	May,	hoặc	từ	cuốn	Tự	Do	Học	Hỏi	của	Carl
Roger
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CHƯƠNG	7.	TÌNH	BẠN,	MỐI	QUAN	HỆ	VÀ	LÒNG
TỪ	BI

Đâu	là	chìa	khóa	mở	cửa	trái	tim	con	người?	Sự	hiểu	biết	lẫn	nhau.
Điều	quý	giá	nhất	trên	đời	là	mối	quan	hệ…	là	tình	bạn.

Cuộc	đời	 không	 thể	 thực	nếu	các	quan	hệ	 của	mình	không	 thực	 (giả	 tạo).
Quan	hệ	giữa	con	người	với	con	người	thật	thiêng	liêng.
Quan	hệ	giữa	con	người	với	nhau	là	nguồn	gốc	của	những	niềm	vui	lớn	nhất
và	những	đau	khổ	lớn	nhất	trong	tâm	mỗi	con	người.	Chất	lượng	cuộc	sống
của	chúng	ta	phụ	thuộc	rất	nhiều	vào	chất	lượng	mối	quan	hệ	giữa	mình	với
những	người	xung	quanh.	Điều	tốt	đẹp	nhất	tôi	có	thể	trao	tặng	bạn	là	tình
bạn	của	tôi.

Thật	 vui	 khi	 có	 những	 người	 bạn	 tốt.	Cuộc	 đời	 sẽ	 thật	 vô	 vị	 làm	 sao	 nếu
không	có	những	bậc	thiện	tri	thức	(những	người	bạn	lành	trong	đạo,	kalyāna
mittas).
Có	được	một	người	bạn	mới	hiếm	làm	sao.
Bạn	thân	mến,	tôi	chẳng	còn	nhiều	bạn	nữa.	Vì	vậy	tôi	trân	quý	những	người
bạn	vẫn	còn	lại	với	tôi.
Có	được	những	người	bạn	là	một	trong	những	điều	tuyệt	vời	nhất	trong	cuộc
sống.	Phát	triển	sự	hiểu	biết	ngày	càng	sâu	sắc	hơn	về	chính	bản	thân	mình
và	về	thế	giới	cũng	là	một	điều	vô	cùng	tuyệt	diệu.	Đối	với	tôi,	sự	hiểu	biết
là	thứ	làm	cho	tôi	thỏa	mãn	nhất	trên	đời.
Tình	bạn	của	chúng	ta	không	có	thời	gian	và	không	gian.
Tôi	 đã	 có	 thêm	nhiều	 bạn	mới	mà	mình	 có	 thể	 trao	 đổi,	 liên	 hệ	 được;	 tôi
không	mong	đợi	điều	gì	 từ	họ	cả:	chỉ	với	một	 trái	 tim	hoàn	 toàn	rộng	mở,
một	sự	giao	tiếp	hoàn	toàn	tự	do,	thỏa	mái.
Đúng	thế,	tôi	cũng	thực	sự	“khao	khát	có	được	một	người	bạn	thực	sự	chân
thành”.
Tôi	muốn	quan	hệ	giữa	tôi	với	bạn,	với	anh	ấy,	với	các	con	gái	của	tôi,	với
vợ	cũ	là	những	mối	quan	hệ	tốt	đẹp,	bổ	ích.
Quan	hệ	với	mọi	người,	 trong	hầu	hết	các	trường	hợp,	 là	rất	khó	tin	 tưởng
được.	Hầu	hết	các	quan	hệ	chỉ	như	 là	những	ván	bài,	những	 trò	chơi.	Một
mối	 quan	hệ	 thực	 sự	 chân	 thành,	 cởi	mở,	 trung	 thực,	 không	 thao	 túng	 lẫn
nhau,	không	áp	đặt	nhau,	một	mối	quan	hệ	trân	trọng	và	tin	tưởng	lẫn	nhau,
không	có	những	mong	đợi	phi	thực	tế	ở	nhau	–có	thể	có	được	một	mối	quan
hệ	như	thế	trên	đời	không	nhỉ?
Tôi	muốn	trích	dẫn	một	đoạn	trong	cuốn	TỰ	DO	HỌC	HỎI	của	C.	Roger:
“Hơn	nữa,	tôi	không	có	ý	định	hướng	dẫn	độc	giả	hay	gây	ấn	tượng	với	bạn



về	kiến	thức	của	mình	trong	lĩnh	vực	này.	Tôi	không	có	ý	định	bảo	bạn	cần
phải	suy	nghĩ,	cảm	nhận	hay	làm	điều	gì.	Điều	duy	nhất	chỉ	có	thể	là	tôi	chia
sẻ	một	vài	điều	của	chính	bản	 thân	mình,	một	vài	kinh	nghiệm	về	các	mối
quan	hệ,	về	tôi	trong	quan	hệ	giao	tiếp	với	người	khác.
…	mối	quan	hệ	giữa	người	với	người	hầu	như	không	bao	giờ	là	tốt	đẹp	cả,
chỉ	một	phần	nào	đó	mà	thôi.	Có	thể	bạn	sẽ	thấy	người	khác	chẳng	bao	giờ
hiểu	 đầy	 đủ	 về	mình	 cả,	 và	 tôi	 cũng	 thế.	Nhưng	 tôi	 cảm	 thấy	 cực	 kỳ	mãn
nguyện	khi	có	thể,	trong	một	số	trường	hợp,	thể	hiện	mình	ra	một	cách	chân
thực	với	người	khác.	Tôi	cảm	thấy	rất	quý	giá	khi	đôi	lúc	cảm	thấy	thực	sự
gần	gũi	và	hiểu	được	người	khác.
Tôi	biết	tại	sao	khi	nghe	người	khác	nói	tôi	lại	cảm	thấy	thỏa	mãn.	Khi	tôi
thực	 sự	 lắng	nghe,	 tôi	hiểu	được	người	đó.	Nó	 làm	cho	cuộc	 sống	của	 tôi
thêm	phong	phú”.
C.	Rogers
Con	 người	 cần	 có	một	mối	 quan	 hệ	 tốt	 đẹp	 cho	 sự	 phát	 triển	 tâm	 lý	 của
mình.	Một	quan	hệ	tốt	đẹp	là	cần	thiết	 trong	cuộc	đời	một	con	người.	Con
người	học	hỏi	và	trưởng	thành	từ	những	mối	quan	hệ	tốt	đẹp	đó.	Không	có
những	quan	hệ	tốt,	chúng	ta	sẽ	như	những	con	robot;	với	những	mối	quan	hệ
tồi	tệ,	chúng	ta	sẽ	trở	thành	những	con	quỷ	hay	còn	tệ	hơn	cả	quỷ	nữa.	Con
người	đang	ngày	càng	trở	nên	mất	nhân	tính	bởi	vì	họ	không	có	được	những
quan	hệ	tốt	đẹp	với	mọi	người.
Mối	quan	hệ	là	mảnh	đất	để	chúng	ta	trưởng	thành	về	mặt	tâm	lý.
Nếu	đất	cằn	cỗi,	chúng	ta	sẽ	không	phát	triển	tốt	được	hay	là	chỉ	lớn	còi	cọc;
đất	tốt,	chúng	ta	sẽ	lớn	mạnh	và	trưởng	thành.	Không	thể	có	sự	trưởng	thành
thực	sự	về	tâm	lý	nếu	không	có	những	mối	quan	hệ	tốt	đẹp.	Vì	vậy,	chúng	ta
cần	có	những	mối	quan	hệ	tốt	đẹp,	trong	đó	sự	giao	tiếp	phải	trung	thực,	dễ
dàng,	thoải	mái,	không	có	bất	cứ	sự	lo	sợ	nào.	Những	quan	hệ	tồi	tệ	rất	độc
hại.
Với	sự	chân	 thành,	cởi	mở,	hiểu	biết	 lẫn	nhau,	với	sự	quan	 tâm	chăm	sóc,
tâm	từ	và	lòng	kiên	nhẫn,	chắc	chắn	mối	quan	hệ	ấy	sẽ	hiệu	quả	và	tốt	đẹp.
Hầu	hết	các	mối	quan	hệ	không	tốt	đẹp	bởi	vì	họ	không	có	sự	giao	tiếp	thoải
mái	 (cởi	mở),	 không	 có	 sự	quan	 tâm	 lo	 lắng	 thật	 lòng,	 không	 thực	 sự	 tôn
trọng	 lẫn	 nhau,	 và	 không	 hiểu	 biết	 rằng	 tất	 cả	 chúng	 ta	 chỉ	 là	 những	 con
người	(mỗi	người	chúng	ta	đều	có	những	khiếm	khuyết	và	hạn	chế	của	riêng
mình).	Mong	đợi	quá	nhiều	ở	người	khác	cũng	có	thể	gây	ra	sự	thất	vọng,
dẫn	đến	sự	chối	bỏ	(nghĩ	rằng	con	người	này	không	phải	là	thứ	tôi	mong	đợi,
không	chấp	nhận	được).
Với	sự	cởi	mở,	trung	thực,	nhã	nhặn	không	làm	người	khác	tổn	thương,	tâm
từ	(mettā)	và	sự	hiểu	biết,	đó	sẽ	là	một	mối	quan	hệ	tốt	đẹp,	thúc	đẩy	sự	phát
triển	tâm	linh	và	trưởng	thành.	Hầu	hết	các	mối	quan	hệ	đều	trở	nên	nhàm
chán	sau	một	thời	gian	(không	có	sức	sống,	trì	trệ).



Không	có	sự	trung	thực	sẽ	không	thể	có	sự	giao	 tiếp	 thực	sự;	không	có	sự
giao	 tiếp	 thực	sự	sẽ	không	 thể	có	mối	quan	hệ	 thực	sự;	không	có	quan	hệ
thực	sự	sẽ	không	thể	có	sự	giúp	đỡ	thực	sự	(trợ	giúp,	dạy	dỗ…	).

Bạn	cần	có	một	người	bạn	tốt	(hay	nhiều	người	bạn	tốt,	như	thế	sẽ	tốt	hơn,
nếu	có	thể	được).	Không	nên	sống	ở	nơi	nào	đó	không	có	bạn	bè.	Nhưng	thế
nào	mới	 là	 bạn?	Và	 bạn	 cần	 ở	một	 nơi	 thích	 hợp	 với	 bản	 tính	 con	 người
mình.
Với	một	con	người	đang	đau	khổ,	chúng	ta	dễ	khởi	lên	lòng	bi	mẫn,	nhưng
không	dễ	sống	chung	với	người	đó	suốt	cả	cuộc	đời	được	đâu.

Tình	yêu	không	đủ	để	hai	người	chung	sống	với	nhau;
Mà	cần	phải	có	sự	hiểu	biết	lẫn	nhau	một	cách	sâu	sắc.
Tình	yêu	không	đủ	trong	một	mối	quan	hệ;	hiểu	biết	lẫn	nhau	một	cách	sâu
sắc	và	trân	trọng	lẫn	nhau	là	điều	cần	phải	có.

Hãy	xem	bạn	có	thể	chấp	nhận	tất	cả	mọi	điều	xấu	xa	về	anh	ấy	mà	không
muốn	thay	đổi	anh	ấy	hay	không,	và	xem	bạn	có	thể	tôn	trọng	anh	ấy	như
anh	ấy	đang	là	bây	giờ	hay	không.	Những	mối	quan	hệ	phụ	thuộc	lẫn	nhau
thường	không	mấy	tốt	đẹp.

Không	nên	sử	dụng	các	mối	quan	hệ	như	là	những	phương	tiện;	nó	cần	đem
lại	tình	thương	sự	hiểu	biết	và	tôn	trọng	lẫn	nhau.
Không	có	ai	trên	đời	là	hoàn	hảo	cả.

Đôi	khi	các	quan	hệ	trở	thành	trói	buộc	nếu	nó	không	đặt	nền	tảng	trên	thái
độ	đúng	đắn.
Đừng	 bao	 giờ	 sử	 dụng	 hôn	 nhân	 hay	 bất	 cứ	mối	 quan	 hệ	 nào	 như	 là	một
phương	 tiện	để	giải	quyết	một	vấn	đề	nào	đó.	Con	người	nên	quan	hệ	với
con	người	chỉ	vì	họ	yêu	thương,	tôn	trọng	và	trân	quý	(ngưỡng	mộ)	lẫn	nhau
như	chính	họ	đang	là	như	vậy.	Nếu	không	sẽ	không	thể	có	được	mối	quan	hệ
đích	thực.
Yêu	thì	được	nhưng	đừng	vội	vàng	cưới.	Con	người	thường	hay	thay	đổi	một
khi	họ	đã	có	được	quan	hệ	thân	mật	với	ai	đó.
Phải	mất	cả	một	đời	người	bạn	mới	biết	được	mình	có	thực	sự	yêu	ai	đó	hay
không.
Lửa	 rơm	nhanh	cháy	nhưng	chóng	 tàn,	Lửa	 trấu	âm	 ỉ	nhưng	cháy	 lâu	 thật
lâu.
Hôn	nhân	không	phải	là	điều	xấu	xa	hay	tồi	tệ.	Tôi	đã	từng	thấy	nhiều	cặp
vợ	chồng	sống	với	nhau	hòa	hợp,	giúp	đỡ,	hỗ	trợ	lẫn	nhau	thực	hành	Pháp.



Mặc	dù	những	trường	hợp	như	vậy	rất	hiếm.

Thật	hiếm	tìm	được	một	người	nào	thực	sự	quan	tâm,	lo	lắng	cho	bạn.	Chỉ
yêu	mà	không	cần	hy	vọng	mối	quan	hệ	sẽ	dài	lâu.	Hãy	ngắm	hoàng	hôn	khi
nó	đang	còn	ở	đó,	nhưng	bạn	không	thể	níu	giữ	được	hoàng	hôn	ở	lại.

Chúng	ta	chưa	bao	giờ	có	quá	nhiều	tâm	từ	cả;	thường	là	chúng	ta	có	quá	ít.
Tâm	từ	thực	sự	không	bao	giờ	làm	bạn	khổ.	Chính	là	sự	dính	mắc	và	mong
đợi	mới	làm	bạn	khổ.	Bạn	không	thể	mong	đợi	nhận	lại	tâm	từ	để	đền	đáp	lại
tâm	từ	bạn	trao	cho	người;	tâm	từ	không	thể	đem	ra	để	trao	đổi.	Nếu	có	sự
mong	 đợi	 ở	 đó,	 thì	 chứng	 tỏ	 ở	 đó	 có	 lợi	 ích	 cá	 nhân.	 Nếu	 chúng	 ta	 yêu
thương	một	người	nào	đó	bởi	vì	chúng	ta	muốn	được	người	ấy	yêu	thương
lại,	 thì	chúng	ta	sẽ	bị	 tổn	 thương	khi	không	nhận	được	tình	 thương	ấy	đáp
lại.
Tình	cảm,	cảm	xúc	đến	rồi	đi,	và	sự	khao	khát,	tham	ái	đến	rồi	đi	–	hãy	để
chúng	đến	và	đi.	Đừng	coi	chúng	là	cái	gì	quá	quan	trọng.	Hãy	chỉ	quan	sát
chúng.	Nếu	bạn	đừng	cố	kiểm	soát	nó,	và	đừng	mong	muốn	nó	phải	khác	đi
thì	bạn	 sẽ	không	bị	 thất	vọng.	Chính	mong	muốn	kiểm	soát	mọi	việc	mới
làm	cho	chúng	ta	mệt	mỏi	và	kiệt	sức.	Chúng	ta	không	khổ	vì	mình	có	trái
tim,	mà	chúng	ta	khổ	vì	lòng	ham	muốn	và	vì	coi	những	ham	muốn	đó	là	quá
quan	trọng.
Tôi	hy	vọng	bạn	và	anh	ấy	sẽ	là	những	người	bạn	đạo	trong	suốt	cả	cuộc	đời,
giúp	đỡ	lẫn	nhau	trên	con	đường	phát	triển	tâm	linh	này.	Áp	đặt	ý	kiến	hay
lý	tưởng	của	mình	lên	người	khác	có	thể	gây	ra	xung	đột	lớn.	Đánh	giá	phán
xét	và	chỉ	trích	cũng	chẳng	có	lợi	ích	gì;	nó	có	thể	mang	lại	sự	cô	đơn.	Bạn
không	 thể	 thay	 đổi	 được	 anh	 ấy	 và	 anh	 ấy	 không	 thể	 thay	 đổi	 bạn	 được.
Mong	đợi	người	khác	phải	thay	đổi	sẽ	làm	cản	trở	sự	giao	tiếp	thoải	mái	giữa
hai	người.
Tốt	nhất	là	đừng	có	mong	đợi	điều	gì	trong	một	mối	quan	hệ.	Sự	chia	sẻ	và
quan	tâm	chăm	sóc	bản	thân	nó	đã	có	đủ	tác	dụng	hàn	gắn.	Điều	đó	sẽ	làm
cho	anh	ấy	giải	 tỏa	được	gánh	nặng	của	những	cảm	xúc.	Con	người	muốn
giải	tỏa	tâm	lý,	nhưng	họ	lại	sợ	bị	người	khác	coi	thường;	họ	sợ	mình	bị	hiểu
nhầm	hay	bị	người	khác	 thao	 túng;	họ	 sợ	bị	người	khác	bàn	 tán	và	không
được	yêu	thương	nếu	mọi	người	biết	hết	chuyện	của	mình;	họ	sợ	bị	coi	là	lập
dị…	Vì	vậy,	họ	mang	 theo	 tất	 cả	nỗi	đau,	 sợ	hãi,	 thất	vọng,	và	mong	chờ
suốt	 cả	 cuộc	 đời,	 họ	 sống	 cô	 đơn	và	 hành	động	như	một	 người	 cứng	 rắn,
nhưng	sẽ	mềm	lòng	ngay	khi	gặp	được	một	người	không	đánh	giá	phán	xét
họ,	không	bàn	tán	về	họ;	người	vẫn	yêu	thương	họ	ngay	cả	khi	biết	hết	mọi
chuyện	về	họ,	một	người	thực	sự	quan	tâm	đến	họ.
Sự	chấp	nhận	vô	điều	kiện	là	điều	mà	anh	ấy	đang	cần.	Bạn	có	thể	cho	anh
ấy	sự	chấp	nhận	như	vậy	được	không?	Em	sẽ	lấy	anh	nếu…	Em	sẽ	không	lấy



anh	nếu…	Cái	nếu	đó	mới	thật	là	kinh	khủng,	mới	là	những	điều	đáng	sợ.
Khi	có	ai	đó	nói:	“Anh	yêu	em”,	chúng	ta	cảm	thấy	rất	sung	sướng,	nhưng
lại	không	 thực	 sự	 tin	vào	điều	đó.	Chúng	 ta	 luôn	 luôn	có	nỗi	 sợ	hãi	 trong
tâm:	“Nếu	anh	ấy	biết	nhiều	hơn	nữa	về	mình,	 anh	ấy	 sẽ	không	yêu	mình
nữa.	Mình	phải	chuẩn	bị	cho	điều	đó,	nếu	 lỡ	nó	xảy	 ra	 thì	 sao.	Mình	phải
chuẩn	bị	tinh	thần	nếu	anh	ấy	không	chấp	nhận	mình”.	Chúng	ta	không	có	sự
tin	tưởng	hoàn	toàn;	chúng	ta	luôn	luôn	không	chắc	chắn.	Chúng	ta	có	thực
sự	chắc	chắn	không	khi	nói	“Em	yêu	anh”?	Rất	hiếm!
Hình	như	rất	hiếm	có	người	thực	sự	hiểu	bạn.	Khi	không	có	người	hiểu	mình
(hoặc	 ít	nhất	 là	cố	gắng	hiểu	hay	 thông	cảm	với	bạn),	bạn	cảm	thấy	rất	cô
đơn.	Trong	5	tỷ	người	trên	thế	giới	này,	có	bao	nhiêu	người	cô	đơn	như	thế?
Có	sự	liên	hệ	thực	sự	giữa	người	này	với	người	kia	hay	không?	Chúng	ta	có
thực	 sự	 hiểu	một	 con	 người	 khác	 hay	 không?	Và	 bạn	 có	 cho	 phép	 người
khác	hiểu	mình	hay	không?
Nhiều	người	nói	với	tôi:	“Thầy	là	người	duy	nhất	hiểu	được	con”.	Tôi	ngạc
nhiên	là	mình	nghe	câu	đó	lặp	lại	rất	nhiều	lần,	và	cách	họ	nói	với	tôi	thật
cảm	động.	Tôi	cố	gắng.	Tôi	ước	gì	mình	có	 thể	hiểu	được	mọi	người	một
cách	sâu	sắc;	 tôi	không	mong	là	mình	sẽ	hiểu	hết	được	tất	cả	mọi	người	–
quá	nhiều	đối	với	tôi.	Nhưng	ít	nhất	tôi	muốn	hiểu	các	con	gái	tôi	và	mẹ	của
chúng;	và	những	bạn	bè	thân	thiết	của	tôi.
Tôi	muốn	có	người	nào	đó	yêu	thương	bạn.	Nhưng	khi	bạn	yêu	một	ai	đó,
bạn	 lại	không	cảm	thấy	mình	xứng	đáng	với	 tình	yêu	của	họ.	Để	bạn	cảm
thấy	xứng	đáng	với	tình	yêu	đó	bạn	phải	hy	sinh	chính	bản	thân	mình,	nhưng
loại	quan	hệ	đó	sẽ	chẳng	bao	giờ	an	toàn	và	mãn	nguyện	đâu.	Cảm	giác	an
toàn	trong	một	quan	hệ:	điều	đó	chỉ	có	thể	có	với	những	người	trưởng	thành
và	 cảm	 thấy	 an	 toàn	với	 chính	mình.	Những	người	 có	 cảm	giác	không	 an
toàn	và	không	xứng	đáng	sẽ	không	bao	giờ	cảm	thấy	an	 toàn	 trong	bất	cứ
mối	quan	hệ	nào.

Con	người	ta	thường	không	yêu	những	người	đã	hy	sinh	cho	họ;	họ	không
muốn	bị	mang	nợ	với	bất	cứ	ai.

Và	họ	sẽ	càng	không	yêu	bạn	khi	bạn	nhắc	nhở	họ	về	những	gì	bạn	đã	hy
sinh	cho	họ.	Lạ	lùng	quá	phải	không?	Đúng	vậy,	con	người	lạ	lùng	như	vậy
đấy.

Nếu	bạn	đã	từng	giúp	đỡ	một	người	nào	đó,	điều	tốt	nhất	cho	bạn	là	bạn	hãy
quên	chuyện	đó	đi.

Nếu	họ	nhớ,	 thì	 họ	 thật	 đáng	mến,	 nhưng	nếu	bạn	 nhắc	 nhở	họ	 về	 những
điều	mình	đã	làm	cho	họ,	họ	sẽ	ghét	bạn	lắm	đấy!	“Nếu	tôi	hy	sinh	cho	anh



ấy,	anh	ấy	sẽ	yêu	tôi	mãi	mãi”
Không!	Đừng	tự	lừa	dối	mình	như	thế.
Mà	nên:	“Em	yêu	anh	không	phải	vì	những	gì	anh	làm	cho	em,	mà	vì	chính
con	người	anh”.
“Tôi	sẽ	tha	thứ	cho	anh	ấy	và	anh	ấy	sẽ	tha	thứ	cho	tôi,	và	chúng	tôi	sẽ	yêu
nhau”
Không!	Đó	là	một	loại	mặc	cả.
Tôi	không	muốn	bạn	sống	cuộc	đời	mình	mà	cứ	luôn	phải	tự	hỏi	mình	xem
anh	ấy	có	nói	 thật	với	bạn	hay	không;	điều	đó	sẽ	 làm	thân	và	tâm	bạn	cạn
kiệt	sức	lực.	Đúng	thế,	một	kẻ	nói	dối	có	thể	làm	bất	cứ	điều	gì.	Tôi	không
muốn	sống	với	một	người	mà	tôi	không	tin	tưởng.	Tôi	có	thể	tha	thứ	cho	một
lỗi	lầm,	nhưng	tôi	không	muốn	sống	với	một	người	không	đáng	tin.	Hãy	đọc
cuốn	SỰ	TỈNH	THỨC,	ĐIÊN	RỒ	VÀ	GIA	ĐÌNH	của	R.D.	Laing	mà	xem.
Bạn	biết	đấy,	bạn	có	thể	phát	điên	khi	phải	sống	với	một	người	dối	trá.
Giúp	 đỡ	một	 người	 thì	OK,	 nhưng	 quan	 hệ	 sâu	 sắc	 với	một	 người	 không
trung	thực	thì	sẽ	rất	mệt	mỏi.	Bạn	không	thể	có	một	quan	hệ	tốt	đẹp	với	một
người	mình	không	tin	tưởng	và	không	tôn	trọng.
Mọi	người	đều	muốn	được	yêu	thương,	cả	tôi	và	bạn	cũng	thế,	nhưng	những
gì	chúng	ta	làm	để	được	yêu	thương	thì	rất	khác.

Được	 yêu	 thương	 vô	 điều	 kiện,	 đó	 là	 điều	chúng	 ta	 thực	 sự	 mong	 muốn.
Nhưng	chúng	ta	đã	có	thể	tự	yêu	thương	mình	vô	điều	kiện	được	chưa?
Bạn	có	yêu	thương	chính	mình	không?
Một	câu	hỏi	lạ	lùng.	Chúng	ta	không	nghĩ	đến	điều	ấy!

Yêu	người	dễ	hơn	là	hiểu	người,	nhưng	tốt	hơn	cả	là	có	cả	hai	điều	ấy	cùng
nhau.

Chúng	ta	phải	học	cách	yêu	thương	mà	không	trở	nên	phụ	thuộc	hay	sở	hữu
người	khác.
Tình	yêu	trong	sáng,	thuần	khiết	không	bao	giờ	gây	đau	khổ.

Tâm	 từ	 thực	 sự	 là	 cần	 thiết	 trong	mối	quan	hệ;	 không	có	nó	mối	quan	hệ
chẳng	có	ý	nghĩa	gì	nhiều	cả.	Có	tâm	từ	thì	sẽ	có	sự	chấp	nhận,	hiểu	biết	và
tha	thứ,	thông	cảm.	Chúng	ta	không	hoàn	hảo	và	chẳng	có	ai	là	hoàn	hảo	cả.
Thấy	rõ	những	khiếm	khuyết	của	mình	và	cảm	thấy	OK	về	điều	đó	là	điều
rất	quan	trọng	đối	với	hạnh	phúc	của	chúng	ta,	và	thậm	chí	đối	với	cả	sự	tiến
bộ	 trong	pháp	hành	nữa.	Nếu	không	chấp	nhận	được	những	khiếm	khuyết
của	chính	mình,	 làm	sao	chúng	 ta	 chấp	nhận	nổi	những	khiếm	khuyết	 của
người	khác?
Con	người	có	thể	sống	hài	hòa	với	nhau	nếu	họ	sẵn	lòng	dành	cho	nhau	tự



do,	 càng	nhiều	 càng	 tốt,	 nếu	họ	không	gia	 trưởng	và	hay	 thao	 túng	người
khác.
“Năng	lực	của	tâm	từ	thật	lớn,	ngay	cả	khi	tâm	từ	ấy	chỉ	dành	cho	cá	nhân
một	người	nào	đó	thôi;	và	điều	đó	có	tác	động	lớn	đến	cuộc	đời	tâm	linh	của
một	con	người	làm	sao”.	Đúng	thế!

Tình	yêu	thương	thực	sự	và	sự	hiểu	biết	sâu	sắc	còn	đem	lại	sự	mãn	nguyện
lớn	hơn	tiền	bạc	hay	bất	cứ	một	thú	vui	dục	lạc	nào.
Hơn	thế	nữa,	một	cách	sống	dựa	trên	chánh	niệm	và	trí	tuệ	chắc	chắn	sẽ	làm
cho	cuộc	đời	chúng	ta	trở	nên	thật	đáng	sống.

Bạn	không	thể	có	tâm	từ	với	một	người	nào	đó	với	mong	đợi	là	họ	sẽ	tử	tế
với	bạn.	Bạn	muốn	hạnh	phúc	và	bình	an,	vậy	thì	hãy	trải	rộng	sự	hạnh	phúc
và	bình	an	ấy	đến	cho	những	người	khác.	Không	có	cách	nào	khác	cả	đâu.
Bạn	hãy	nên	ước	nguyện	rằng	tất	cả	những	điều	tốt	đẹp	mà	mình	mong	ước
cũng	sẽ	đến	với	người.
Chúng	ta	cần	tâm	từ	từ	nhiều	người,	và	nếu	có	thể	được,	từ	tất	cả	mọi	người
xung	quanh	mình.	Ngày	nay,	hầu	hết	 tất	 cả	mọi	người	đều	đang	mắc	phải
một	căn	bệnh	gọi	 là	hội	chứng	thiếu	 tâm	từ.	Hầu	hết	 tất	cả	mọi	người	đều
khùng	khùng,	điên	điên	bởi	vì	họ	không	có	tâm	từ	(mettā),	giới	hạnh	(sīla),
chánh	niệm	(sati)	và	 trí	 tuệ	(paññā),	họ	dính	mắc	vào	sự	xa	hoa	và	những
thứ	đồ	chơi	mới	tậu,	vì	vậy	họ	đánh	mất	đi	những	đức	tính	tốt	đẹp	trong	trái
tim	mình	–	họ	đã	bán	linh	hồn	cho	quỷ	dữ,	có	thể	nói	như	vậy.
Bạn	có	nghĩ	mình	sẽ	tìm	được	một	người	nào	đó	có	thể	làm	cho	mình	hạnh
phúc	không?	Bạn	có	nghĩ	mình	sẽ	tìm	được	một	người	yêu	thương	mình	vô
điều	kiện	mãi	mãi	không?

Quan	tâm	đến	người	khác	là	quan	tâm	đến	chính	mình,	đó	là	vinh	danh	cuộc
đời	mà	tất	cả	chúng	ta	cùng	chia	sẻ.

Điều	đó	đúng	khi	không	có	bản	ngã,	 khi	 chúng	 ta	 thấy	 ra	 rằng	 tất	 cả	mọi
chúng	sanh	đều	có	mối	liên	hệ	với	nhau.

“Bạn	không	thể	làm	hại	người	khác	mà	lại	không	tự	làm	hại	đến	chính	bản
thân	mình”.

Vì	vậy,	khi	bạn	giúp	người	khác,	tức	là	bạn	đang	giúp	chính	mình;	sự	quan
tâm	dành	 cho	 người	 khác	 cũng	 chính	 là	 sự	 quan	 tâm	đến	 chính	mình.	Để
thấy	và	cảm	nhận	được	điều	đó,	điều	đầu	tiên	là	chúng	ta	phải	mất	đi	cái	ảo
tưởng	về	bản	ngã	(cái	tôi)
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.	Không	có	người	khác,	hẳn	là	cũng	chẳng	có	tôi.



Hãy	tưởng	tượng	xem	nếu	trên	đời	này	chẳng	có	cái	gì	và	chẳng	có	bất	cứ
người	nào	tồn	tại	cả	thì	bạn	sẽ	như	thế	nào?	Vì	vậy,	tất	cả	mọi	người	chúng
ta	biết	đều	có	phần	nào	ảnh	hưởng	đến	cuộc	sống	của	mình.	Bạn	có	tưởng
tượng	được	bạn	có	ảnh	hưởng	thế	nào	đến	tôi,	đến	cuộc	đời	tôi	không?	Và
bạn	có	biết	tôi	có	ảnh	hưởng	như	thế	nào	đến	bạn,	đến	tâm	của	bạn	và	cuộc
đời	bạn?	Điều	đó	cũng	đúng	với	 tôi.	Bạn	cũng	có	một	ảnh	hưởng	 lớn	đến
cuộc	đời	 tôi;	 bạn	đã	 làm	cho	cuộc	 sống	của	 tôi	 phong	phú	hơn	 trên	nhiều
phương	diện.
Một	người	phụ	nữ	với	cái	tâm	của	riêng	mình	có	thể	yêu	một	người	đàn	ông
với	cái	tâm	riêng	của	anh	ta.	Hai	con	người	trưởng	thành,	độc	lập	về	tâm	lý,
chín	chắn	về	nhân	cách,	tôn	trọng	tự	do	và	cá	tính	của	nhau,	có	thể	có	được
một	quan	hệ	sâu	sắc,	lâu	dài,	đầy	ý	nghĩa	và	nuôi	dưỡng	lẫn	nhau.	Con	người
ta	có	thể	mua	một	con	người	làm	nô	lệ,	nhưng	không	thể	mua	được	tình	bạn.
Con	 người	 không	 thể	 sống	 thực	 tế	 khi	 họ	 đang	 đắm	 chìm	 trong	 tình	 yêu.
Tình	yêu	thì	 thường	không	có	lý	trí.	Bởi	vì	chúng	ta	có	thể	nói	về	nó,	giải
thích	nó	hay	thậm	chí	có	nó,	chúng	ta	cứ	nghĩ	rằng	mình	đã	hiểu	nó.	Nhưng
tình	yêu	mới	thực	là	bí	ẩn	làm	sao.	Chúng	ta	cảm	nhận	nó,	chúng	ta	bị	nó	chi
phối	hoàn	toàn,	đôi	khi	chúng	ta	không	thể	tin	nổi	chính	mình	nữa.	Có	thực
sự	đúng	là	tôi	yêu	một	người	nào	đó	với	tất	cả	trái	tim	không?	Bởi	vì	chúng
ta	luôn	giữ	lại	một	cái	gì	đó	cho	mình,	và	bởi	vì	chúng	ta	không	tin	tưởng
vào	 chính	 bản	 thân	mình,	 nên	 chúng	 ta	 cũng	không	 tin	 tưởng	được	 người
khác.	“Anh	yêu	em	bằng	tất	cả	trái	tim.	Và	anh	cũng	biết	rằng	em	yêu	anh.
Không	thể	nghi	ngờ	gì	về	điều	đó.	Đó	quả	là	một	điều	khác	thường.	Ít	nhất,
đối	với	anh,	anh	biết	điều	ấy	là	có	thể	xảy	ra.	Anh	chưa	bao	giờ	mong	đợi
điều	ấy	cả.	Làm	sao	anh	mong	đợi	được	điều	gì	mà	anh	chưa	hề	biết?	Vì	vậy,
điều	đó	là	một	sự	ngạc	nhiên.	Anh	cảm	thấy	rất	biết	ơn.	Nhưng	biết	ơn	ai?
Vâng,	biết	ơn	cuộc	đời”	–	Một	sự	mong	đợi	ngọt	ngào	và	đau	đớn!
Nếu	bạn	chưa	yêu	thương	(và	nếu	bạn	không	yêu	thương)	một	ai	đó	với	tất
cả	trái	tim,	bạn	vẫn	chưa	phải	hoàn	toàn	là	một	con	người	trọn	vẹn;	bạn	chỉ
có	tiềm	năng	trở	thành	một	con	người	trọn	vẹn.

Khi	yêu	là	khi	đang	ở	trong	một	trạng	thái	tâm	thay	đổi	khác	thường.	Tình
yêu	không	có	sự	hợp	lý;	nó	nằm	ngoài	lý	trí	và	lô	gíc.

Bạn	 đang	 tràn	 đầy	 sức	 sống	 và	 tuôn	 trào	 cảm	 xúc.	 Những	 điều	 như	 thế
thường	chỉ	xảy	ra	một	 lần	 trong	cả	một	đời	người.	Tôi	vui	mừng	khi	nghe
bạn	nói	rằng	trái	tim	bạn	giờ	đây	đã	rộng	mở.	Hãy	để	nó	rộng	mở,	mặc	dù	có
lúc	 nó	 sẽ	 đau	 đớn.	Chúng	 ta	 sợ	 yêu,	 sợ	 bị	 từ	 chối;	 sợ	 tình	 cảm	 của	mình
không	được	 trân	 trọng,	hay	sợ	bị	người	khác	 thao	 túng;	 sợ	mình	dễ	bị	 tổn
thương,	và	đôi	khi	chúng	ta	không	tin	tưởng	chính	bản	thân	mình;	chúng	ta
không	tin	rằng	mình	có	thể	thực	sự	yêu	thương	một	người	nào	đó.



Hãy	để	tất	cả	mọi	cảm	xúc,	tình	cảm	của	bạn	tuôn	trào	ra.	Hãy	viết	lại,	hãy
thể	hiện	những	tình	cảm	ấy	thành	những	bài	thơ	không	vần.
Nhưng,	chớ	nên	vội	vàng	kết	hôn.	Hãy	tìm	hiểu	cô	ấy	thật	kỹ	đã.	Cô	ấy	cũng
là	 một	 con	 người;	 cũng	 như	 tất	 cả	 chúng	 ta	 thôi,	 cũng	 có	 những	 khiếm
khuyết	của	riêng	mình.	Hãy	cố	gắng	hiểu	toàn	bộ	con	người	và	yêu	cô	ấy	vì
điều	đó,	chứ	không	chỉ	yêu	một	phần	nào	đó	trong	con	người	cô	ấy,	hay	chỉ
yêu	cái	hình	ảnh	tưởng	tượng	về	cô	ấy	mà	bạn	đang	ôm	ấp	trong	tâm.
Bạn	nói:	“Cô	ấy	rất	 trung	thực”.	Đó	là	đức	tính	quan	trọng	nhất;	không	có
cái	đó	sẽ	không	thể	nào	có	được	mối	quan	hệ	có	ý	nghĩa	đâu.
“Nhưng	mà	cô	ấy	cũng	rất	điềm	đạm,	bình	tĩnh	với	tất	cả	mọi	thứ,	điềm	đạm
và	bình	 tĩnh	đến	mức	 làm	cho	người	khác	cảm	 thấy	đau	nhói	 trong	 lòng”.
Thế	bạn	mong	chờ	cái	gì?	Muốn	cô	ấy	phải	phát	điên	lên	vì	một	gã	đang	si
mê	mình	đến	phát	điên	lên	ư?	Tất	nhiên	là	cô	ấy	phải	cẩn	thận	chứ.	Chắc	là
cô	ấy	cũng	đã	từng	có	kinh	nghiệm	đối	với	những	kẻ	phát	điên	lên	vì	mình
trước	kia	rồi	và…	Đối	với	cô	ấy,	tốt	hơn	cả	là	nên	học	cách	yêu	bạn	nhiều
hơn.	Đối	với	phụ	nữ,	nếu	mất,	cái	mất	của	họ	lớn	hơn.	Và	chỉ	mỗi	tình	yêu
thì	chưa	đủ.	Chắc	hẳn	bạn	đã	từng	đọc	hay	nghe	kể	những	câu	chuyện	tình
yêu	lãng	mạn.	Một	số	tình	yêu	như	vậy	chẳng	kéo	dài	được	lâu,	một	số	khác
thì	có	những	kết	cục	bi	đát.
“Nó	đau	như	một	vết	thương	chưa	lành”.	Vâng,	vâng,	nó	đau	và	đồng	thời
bạn	cũng	không	muốn	cái	đau	ấy	đi	mất.	Nó	rất	quý	giá	và	rất	đặc	biệt.	Nó
đau,	nhưng	nó	cũng	đầy	thích	thú.

Yêu	một	người	nào	đó	bằng	cả	trái	tim	là	đang	trở	thành	một	con	người	thật
sự.
Kinh	nghiệm	này	có	tác	động	thực	sự	đến	cách	bạn	nhìn	nhận	về	con	người;
nó	rất	quý	giá.

Ngay	cả	tình	yêu	đối	với	một	người	phụ	nữ	cũng	có	thể	là	một	kinh	nghiệm
tâm	 linh.	Tâm	 linh	 có	mặt	 ở	 trong	 tất	 cả	mọi	mặt	 của	 cuộc	 sống.	Khi	 đó,
cuộc	sống	sẽ	rất	đẹp	và	đầy	ý	nghĩa.
Bạn	thấy	đấy,	không	ai	có	thể	dạy	bạn	làm	thế	nào	để	mở	rộng	trái	tim	mình;
làm	thế	nào	để	sống	mở	lòng	cho	dù	dễ	bị	tổn	thương;	làm	thế	nào	để	thương
yêu	người	khác;	làm	thế	nào	để	vượt	lên	trên	tất	cả	mọi	quy	ước	và	tục	lệ;
làm	thế	nào	để	vượt	qua	những	hạn	chế	của	mình	và	khám	phá	những	gì	ở
đằng	sau	những	giới	hạn	ấy.
Bạn	đang	ở	một	thế	giới	hoàn	toàn	khác	biệt	với	những	giá	trị	khác	biệt;	bạn
đã	trở	thành	một	con	người	khác	và	không	thể	là	một	với	con	người	trước	kia
–	sự	chuyển	hóa	không	thể	đảo	ngược	được.
“Tôi	quý	trọng	sự	giao	tiếp	từ-trái-tim-đến-trái-tim	với	người	khác”.	Tôi	biết
cảm	giác	khi	giao	 tiếp	 từ-trái-tim-đến-trái-tim	với	người	khác	như	thế	nào.



Hầu	hết	các	mối	quan	hệ	không	tốt	đẹp,	không	có	tác	dụng	bởi	vì	không	có
sự	quan	tâm	lẫn	nhau,	sự	chia	sẻ,	trung	thực,	dịu	dàng,	nhạy	cảm,	một	tâm	từ
thực	 sự	 và	 tràn	 đầy	 (chứ	 không	 phải	 ham	muốn).	Một	 nhân	 tố	 khác	 cũng
quan	trọng	không	kém,	đó	là	sự	thấu	hiểu	sâu	sắc	người	bạn	đời	của	mình
như	một	 con	người	 (chứ	không	phải	 là	một	đối	 tượng	 tình	dục).	Tình	dục
cũng	 là	 một	 phần	 trong	 quan	 hệ	 giữa	 một	 người	 nam	 và	 một	 người	 nữ;
không	nên	làm	ngơ	không	tính	đến	nó,	nhưng	nó	cần	phải	hài	hòa	với	sự	chia
sẻ	niềm	vui	thực	sự	giữa	hai	người,	chứ	không	phải	chỉ	là	sự	thỏa	mãn	ham
muốn	bản	năng	của	con	người.
Chúng	ta	đã	nói	quá	nhiều	về	tình	yêu.	Bạn	có	biết	mình	đang	nói	về	chuyện
gì	hay	không?	Bạn	nói:	“Đôi	khi	tôi	cảm	thấy	không	còn	biết	thực	tại	là	gì
nữa”.	Bạn	có	biết	thế	nào	là	thực	tại	không?	Khi	chúng	ta	nghĩ	về	thực	tại	là
chúng	 ta	 đã	 bị	 tách	 biệt	 ra	 khỏi	 nó	 rồi;	 khi	 là	một	 với	 thực	 tại,	 chúng	 ta
không	còn	nghĩ	về	nó	được	nữa.
Nếu	có	thể	cho	bạn	một	lời	khuyên,	tôi	sẽ	khuyên	rằng:	“hãy	dành	thời	gian
để	hiểu	tâm	mình	thật	sâu	sắc,	tìm	hiểu	bạn	đang	thực	sự	mong	muốn	gì	từ
cuộc	đời	này”.
Con	người	ta	cứ	miên	man	làm	hết	việc	này	đến	việc	kia,	hết	mối	quan	hệ
này	đến	mối	quan	hệ	khác.	Bạn	mong	muốn	gì	từ	một	mối	quan	hệ?
Bạn	đang	tìm	kiếm	điều	gì?
Nếu	bạn	không	biết	mình	muốn	gì,	thì	kết	cục	 là	bạn	sẽ	có	được	rất	nhiều
thứ	mà	mình	chẳng	muốn.
Tôi	biết	ý	bạn	muốn	nói	gì	khi	nói	“sống	từ	trái	tim”.	Trong	hầu	hết	các	mối
quan	hệ	của	tôi	với	mọi	người,	tôi	đã	rất	bất	mãn	và	nghĩ	rằng	còn	thiếu	cái
gì	đó	để	thành	quan	hệ	đích	thực.	Trong	một	số	trường	hợp,	chính	bản	thân
tôi	cũng	thiếu	cái	đó.	Vì	vậy	mọi	việc	không	thể	tốt	đẹp,	thuận	buồm	xuôi
gió	trong	cả	thời	gian	dài;	có	cái	gì	đó	không	ổn.	Nhưng	bây	giờ	thì	tôi	đã	ý
thức	rõ	về	nó.	Tuy	nhiên	với	một	số	người	thì	tình	bạn	nảy	nở	một	cách	rất
tự	nhiên,	chẳng	hạn,	tôi	cảm	thấy	rất	dễ	dàng	khi	giao	tiếp	với	bạn.
Toi	hy	vọng	cả	hai	bạn	thực	sự	cởi	mở	và	trung	thực	với	nhau.	Không	có	cái
gì	 là	“rồi	họ	sống	bên	nhau	mãi	mãi	hạnh	phúc”	đâu.	Luôn	luôn	có	những
vấn	 đề	 không	mong	muốn	 xảy	 đến;	 chúng	 ta	 chỉ	 cần	 học	 cách	 giải	 quyết
chúng	một	cách	có	trí	tuệ.
Khó	khăn	là	điều	cần	thiết.	Sau	khi	đã	cùng	nhau	vượt	qua	một	giai	đoạn	khó
khăn	bằng	sự	kiên	nhẫn	và	nhạy	cảm,	hai	người	sẽ	trở	nên	gần	gũi	hơn	và
hiểu	nhau	hơn.	Sự	hiểu	biết	lẫn	nhau	đó	sẽ	làm	cho	quan	hệ	trở	nên	ý	nghĩa
hơn	và	lâu	bền	hơn.	Chỉ	mỗi	tình	yêu	thôi	thì	không	đủ.	Sự	hiểu	biết	sâu	sắc
về	những	 tình	cảm	và	cảm	xúc,	những	mong	muốn,	ước	mơ,	nỗi	 lo	sợ,	hy
vọng…	của	nhau	 là	điều	 rất	quan	 trọng.	Cha	mẹ	chúng	 ta	đều	yêu	 thương
chúng	ta.	Tại	sao	mà	chúng	ta	không	thể	nói	chuyện	được	với	họ?
Bạn	 là	người	 rất	may	mắn	bởi	vì	đã	hiểu	được	yêu	 thương	một	con	người



khác	nghĩa	là	như	thế	nào.	Tôi	không	biết	trước	được	tương	lai,	nhưng	tôi	tin
rằng	tình	yêu	của	bạn	dành	cho	cô	ấy	đã	mang	lại	rất	nhiều	chiều	sâu	và	ý
nghĩa	cho	cuộc	sống	của	bạn.	Tôi	nghĩ	mỗi	điều	đó	thôi	đã	là	đủ	cho	cả	một
cuộc	đời.	Hầu	hết	mọi	người	sống	rồi	chết	đi	mà	vẫn	chưa	hiểu	được	thế	nào
là	 tình	 yêu	 thương	dịu	 dàng.	Mặc	dù	 họ	 vẫn	 thường	hát	 những	bài	 hát	 ca
ngợi	tình	yêu	cơ	đấy.

Người	ta	nói	con	chim	sơn	ca	khi	sa	vào	bụi	mận	gai,	với	cây	gai	đâm	trong
ngực,	nó	cất	lên	tiếng	hót	tình	yêu	hay	tuyệt	vời.	Tất	cả	chúng	ta	cũng	vậy.
Còn	ca	khác	sao	nữa?
(Kahlil	Gibran)
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Tôi	rất	vui	khi	nghe	bạn	và	cô	ấy	bây	giờ	đã	 thân	 thiết	với	nhau.	Cố	gắng
hiểu	thực	tế	cuộc	sống	của	cô	ấy	–	nội	tâm,	tình	cảm,	những	khó	khăn	khi
hòa	nhập	với	bạn	và	cuộc	sống	ở	Mỹ,	và	cả	những	xung	đột	trong	tâm	cô	ấy
nếu	có	(hầu	hết	mọi	người	đều	có	những	xung	đột	nội	tâm).	Bạn	có	thực	sự
hiểu	chiều	sâu	cuộc	sống	của	cô	ấy	không?	Bạn	có	biết	mình	sẽ	cảm	thấy	ra
sao	khi	ở	vào	địa	vị	của	cô	ấy?	Nếu	cô	ấy	không	lấy	bạn	thì	sao?
Cái	 gì	 làm	cho	mối	 quan	hệ	 thực	 sự	bổ	 ích,	mãn	nguyện,	 lâu	dài	 và	 sống
động,	chứ	không	phải	chỉ	là	sự	tẻ	nhạt	thường	ngày?	Bạn	viết:	“Tôi	muốn	cô
ấy	thật	nhiều…	nhưng	tôi	muốn	gì	chứ	nhỉ?”	Câu	hỏi	đó	rất	quan	trọng,	và
không	ai	có	thể	cho	bạn	câu	trả	lời	được	cả.	Bạn	phải	nhìn	sâu	vào	trong	tâm
mình	để	tìm	câu	trả	lời.
Sự	hòa	hợp	giữa	hai	trái	tim	–	sự	hiểu	biết	trực	giác	và	sâu	sắc	lẫn	nhau;	sự
giao	tiếp	không	lời;	bí	ẩn,	vượt	trên	mọi	lý	luận	của	lý	trí;	hiểu	biết	từ	trong
gan	ruột	rằng	cả	hai	người	ở	bên	nhau	trong	vòng	luân	hồi	này,	yêu	thương,
chăm	lo	và	giúp	đỡ	lẫn	nhau;	biết	rằng	sự	hiểu	biết	giữa	hai	người	sẽ	ngày
càng	 tăng	cho	đến	khi	cả	hai	 tâm	hồn	 trở	nên	hoàn	 toàn	 thấu	rõ;	không	sợ
hãi,	e	ngại	điều	gì,	không	có	gì	bí	mật	và	hoàn	toàn	tin	tưởng;	không	phải	là
một	ván	bài,	không	thủ	đoạn.	Liệu	điều	đó	có	thể	được	hay	không?
Hãy	bảo	cô	ấy	kể	cho	bạn	nghe	về	bản	thân	mình	–	thời	thơ	ấu,	bố	mẹ,	anh
chị	em,	những	hy	vọng,	nỗi	sợ	hãi,	lo	lắng…	của	cô	ấy.	Bạn	nói:	“Sự	ham
muốn	mãnh	liệt	đã	phai	nhạt	dần	đi”,	và	“Không	biết	có	phải	là	nó	tự	nhạt	đi
hay	một	phần	 là	do	 tôi	đã	 thành	công	 trong	việc	chinh	phục	cô	ấy?”	Cuộc
sống	không	 thể	nào	 tiếp	diễn	với	những	ham	muốn	mãnh	 liệt	như	 thế	mãi
được,	nó	sẽ	đốt	cháy	bạn	mất.	Nó	chỉ	là	(và	nên	là)	bình	thường,	chẳng	có	gì
đặc	biệt	cả.
Tất	cả	mọi	thứ	trong	tự	nhiên	đều	đi	theo	những	chu	kỳ.	Bạn	không	thể	cứ
tiếp	tục	sống	với	những	cảm	xúc	mãnh	liệt	ấy	suốt	ngày	được;	cuộc	sống	của
bạn	sẽ	trở	nên	nguy	hiểm,	bạn	không	thể	làm	được	những	công	việc	thường



nhật	 cần	 phải	 làm	 trong	 cuộc	 sống.	Cảm	xúc	mãnh	 liệt	 tiêu	 hao	 rất	 nhiều
năng	 lượng.	 Tôi	 không	 có	 ý	 định	 làm	 giảm	 giá	 trị	 hay	 nói	 rằng	 cảm	 xúc
mãnh	liệt	là	không	quan	trọng.	Nó	cho	chúng	ta	cái	nhìn	thoáng	qua	về	cái
gọi	là	“thực	sự	sống	động”,	và	nó	thay	đổi	các	giá	trị	và	mục	đích	của	chúng
ta.	Câu	hỏi	thứ	hai	của	bạn	cũng	có	thể	trả	lời	là	đúng.	Bạn	đã	có	được	tình
cảm	của	cô	ấy.	Vì	vậy	bạn	không	còn	phải	lo	lắng	về	chuyện	chinh	phục	cô
ấy	nữa,	việc	đó	khiến	bạn	cảm	thấy	hơi	lố,	nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là
bạn	yêu	cô	ấy	ít	hơn.	Nó	có	nghĩa	là	tâm	bạn	bây	giờ	đã	ổn	định	hơn.	Lòng
ham	muốn	 (hay	 tình	yêu)	 cháy	bỏng	không	 tốt	 về	 lâu	về	dài.	Loại	 tâm	 từ
nồng	ấm	hoặc	đôi	khi	thậm	chí	loại	tâm	từ	mát	mẻ	(không	phải	là	lạnh	lùng)
tốt	hơn	nhiều;	nó	đáng	tin	cậy	hơn	và	nuôi	dưỡng	mình	hơn.	Bạn	sẽ	lại	phát
điên	lên	lần	nữa	khi	bạn	có	đứa	con	đầu	lòng.	Tôi	sẽ	chờ	xem	việc	đó.
Khi	bạn	có	con,	hãy	để	tôi	làm	người	bạn,	cùng	chơi	với	nó.	Tôi	biết	cách
làm	một	người	bạn	tốt	của	con	trẻ.	Hãy	để	tôi	giúp	nó	học	hỏi	về	tự	nhiên,	về
cuộc	đời,	và	về	chính	bản	thân	nó.
Những	mối	quan	hệ	không	 lành	mạnh	nên	chấm	dứt.	Nếu	bạn	không	 thay
đổi,	bạn	sẽ	không	thể	sống	một	cách	trọn	vẹn.	Bất	cứ	thứ	gì	sống	đều	buộc
phải	thay	đổi.	Không	thay	đổi	có	nghĩa	là	chết.	Do	đó,	nếu	là	một	tình	bạn
sống	động,	nó	phải	 luôn	 luôn	 thay	đổi.	Hầu	hết	con	người	chúng	 ta	không
cảm	thấy	có	sức	sống	là	bởi	vì	chúng	ta	sợ	sự	thay	đổi	(đi	đến	một	nơi	không
hề	biết).	Chúng	ta	không	muốn	rủi	ro.
Trước	khi	bạn	buông	bỏ	sự	dính	mắc	với	bất	cứ	ai	hay	bất	cứ	cái	gì,	hãy	nhìn
sự	dính	mắc	ấy	trong	tâm	mình.	Hiểu	sự	dính	mắc	là	rất	quan	trọng.	Chỉ	có
sự	hiểu	biết	sâu	sắc	về	dính	mắc	mới	giải	thoát	tâm	mình	khỏi	nó	được.	Nếu
bạn	ép	buộc	 tâm	mình	phải	 từ	bỏ	dính	mắc	mà	chưa	 thực	sự	 thấy	rõ	được
bản	chất	của	nó,	nó	sẽ	quay	trở	lại	rất	nhanh.	Nhìn	rõ	và	hiểu	thật	sâu	sắc	là
cách	 duy	 nhất	 để	 vượt	 qua	 nó.	 Sự	 buông	 bỏ	 khiên	 cưỡng	 không	 phải	 là
buông	bỏ	thực	sự.
Hầu	 hết	 tất	 cả	 mọi	 người	 đều	 “mọc”	 lên	 một	 lớp	 vỏ	 vô	 hình,	 không	 thể
xuyên	thủng	xung	quanh	bản	thân	họ	để	bảo	vệ	họ	khỏi	bị	tổn	thương,	và	họ
tìm	kiếm	sự	thỏa	mãn	ở	tiền	bạc,	địa	vị,	thú	vui	dục	lạc,	ma	túy,	rượu	chè,	và
tình	dục	chủ	yếu	là	vì	họ	không	có	được	một	người	nào	yêu	thương	họ	và
thấu	hiểu	họ	một	cách	sâu	sắc.	Quá	e	sợ	khi	mở	lòng	mình	ra	và	dễ	bị	thương
tổn!
Trên	đời	này	có	thể	có	tình	yêu	khiên	cưỡng	(hay	nhân	tạo),	 lòng	từ	bi,	 tri
túc,	 sự	 khiêm	 tốn	 nhân	 tạo…	Đằng	 sau	 tình	 yêu	 thương	 và	 sự	 khiêm	 tốn
khiên	cưỡng	ấy	cũng	có	 thể	 là	 (trong	hầu	hết	 các	 trường	hợp)	 sân	 si,	ham
muốn,	ngã	mạn…	Thấy	rõ	ràng	có	nghĩa	là	cắt	đứt!
Tôi	cũng	có	những	khó	khăn	tương	tự	trong	mối	quan	hệ	với	mọi	người.	Tôi
nhận	thấy	hầu	hết	tất	cả	mọi	người	đều	rất	nông	cạn.	Bởi	vì	tôi	là	một	nhà	sư
nên	 tôi	 có	 thể	 tránh	 không	 phải	 gặp	 một	 số	 người	 tôi	 không	 muốn	 gặp;



nhưng	 chúng	 ta	 là	 những	 con	 người;	 chúng	 ta	 không	 thể	 sống	một	mình;
chúng	ta	cũng	cần	phải	gặp	gỡ,	liên	hệ	với	con	người;	và	chúng	ta	đang	sống
trong	một	thế	giới	mà	hầu	hết	mọi	người	đều	vô	cùng	thất	niệm	(không	có	ý
thức	về	chính	bản	thân	mình),	ích	kỷ,	không	biết	điều,	ngu	ngốc,	ngã	mạn,
ganh	tỵ…	và	vân	vân.
Vì	vậy,	một	con	người	trí	 tuệ	và	nhạy	cảm	cần	thiết	phải	chịu	cái	khổ	tiếp
xúc	với	mọi	người.	Sự	khoan	dung	và	thấu	hiểu	sâu	sắc	về	con	người	là	rất
quan	 trọng.	 Nhiều	 lúc	 bạn	 phải	 tự	 nhắc	 mình	 điều	 mà	 Đức	 Phật	 đã	 nói:
“puthujjano	ummattako”	(những	kẻ	phàm	phu	điên	khùng).
Bạn	đang	tiếp	xúc	với	những	con	người	điên	khùng.	Con	người	già	đi	nhưng
lại	không	trưởng	thành!	Vì	vậy	bạn	đang	nói	chuyện	với	những	đứa	con	nít
lớn	tuổi.
Bởi	vì	bạn	không	 thể	chạy	 trốn	khỏi	con	người,	vậy	hãy	cố	gắng	 tìm	cách
quan	hệ	với	họ	một	cách	trí	tuệ	và	nhân	hậu.
Khi	bạn	không	có	điểm	chung	nào	với	người	khác,	 bạn	không	 thể	 chia	 sẻ
được	điều	gì	với	họ.	Bạn	cảm	thấy	mình	như	một	người	xa	lạ.	Nếu	bạn	muốn
có	bạn	bè,	hãy	xem	mình	có	điểm	gì	chung	với	họ	hay	không.	Nếu	bạn	cảm
thấy	hứng	thú	với	họ,	họ	sẽ	cảm	thấy	gần	gũi	với	bạn.

Hãy	học	cách	lắng	nghe	mọi	người	mà	không	đánh	giá,	phán	xét.	Bạn	không
phải	giải	quyết	những	vấn	đề	của	họ.
Hãy	cởi	mở	và	sống	nhân	hậu.
Sống	xung	đột	với	người	khác	thật	là	mệt	mỏi.
Ham	muốn	sự	cung	kính,	tôn	trọng	và	ngưỡng	mộ	của	người	đời	là	một	ngục
tù.

Nếu	có	thể,	hãy	tránh	xa	những	kẻ	ngu	(bāla)
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;	nếu	không	thể	tránh	được,

hãy	 cẩn	 thận	 đừng	 nghe	 theo	 những	 lời	 khuyên	 sai	 trái,	 dại	 dột	 của	 họ,
nhưng	cũng	đừng	tranh	đấu,	xung	đột	với	họ.	Chúng	ta	đang	sống	trong	thế
giới	của	những	kẻ	ngu.	Nếu	giao	du,	quan	hệ	với	những	kẻ	ngu,	sớm	muộn
gì	bạn	cũng	sẽ	gặp	rắc	rối.	Hầu	hết	mọi	người	không	biết	trân	trọng	những
lời	dạy	của	Đức	Phật,	ngài	không	bao	giờ	cho	những	khuyên	sai	cả.
Đúng	vậy,	asevanā	ca	bālānam	(không	gần	gũi	kẻ	ác).	Hãy	nhận	rõ	những
kẻ	ngu	ác	và	tránh	xa	họ;	nhưng	đừng	tự	làm	mình	khổ	mà	nghĩ	quá	nhiều	về
những	kẻ	ấy.	Hãy	tránh	xa	những	kẻ	ngu	như	tránh	xa	những	con	rắn	độc.
Nhưng	cái	gì	làm	nên	một	kẻ	ngu?

Nếu	bạn	có	thể	tìm	được	một	người	bạn	tốt,	hãy	sống	với	họ;	Nếu	không	tìm
được	bạn	như	vậy,	hãy	sống	một	mình.
Đối	với	kẻ	ngu,	không	bao	giờ	có	tình	bạn.



Từ	khi	còn	nhỏ,	tôi	đã	nhận	ra	rằng	hầu	hết	mọi	người	đều	là	loại	đạo	đức
giả.	Rất	khó	để	tôi	 tin	vào	con	người,	nhưng	đó	là	điều	tự	nhiên,	dù	tôi	có
thích	hay	không	thì	con	người	vẫn	cứ	như	vậy.	Chấp	nhận	nó	hoặc	buông	bỏ
nó.	Thật	hiếm	hoi	tôi	mới	gặp	được	một	vài	người	không	đạo	đức	giả,	những
người	sống	chân	thành,	và	bởi	vì	những	người	ấy	rất	hiếm,	nên	họ	rất	đáng
quý.
Hầu	hết	mọi	người	chỉ	chạy	theo	đồng	tiền,	danh	vọng,	địa	vị,	 thú	vui	dục
lạc…	ngay	 cả	một	 số	 vị	 sư	 cũng	vậy.	Rất	 ít	 người	 thực	 sự	 chân	 thành	và
nhiệt	 tâm	tìm	kiếm	sự	thật	và	sự	bình	an.	Một	số	người	sử	dụng	thiền	như
một	chất	thay	thế	cho	ma	túy.	Bạn	có	thất	vọng	về	điều	đó	không?	Nếu	bạn
thất	vọng	vì	những	điều	như	vậy	thì	bạn	sẽ	thất	vọng	suốt	cả	cuộc	đời.
Tôi	vui	khi	thấy	vẫn	còn	một	số	người	thực	sự	trung	thực	và	chân	thành.	Hãy
cố	gắng	nhìn	vào	phía	mặt	sáng	của	con	người.	Họ	không	xấu	đến	mức	họ	có
thể	xấu	được	đâu,	chưa	ăn	thua	gì,	họ	còn	có	thể	xấu	xa	hơn	như	vậy	nữa!

Tất	cả	mọi	người	đều	xấu	xa.
Chỉ	sau	khi	chúng	 ta	đã	chấp	nhận	được	điều	đó,	thì	 chúng	 ta	mới	 có	 thể
thực	 sự	 biết	 trân	 trọng	 khi	 thấy	 được	 một	 vài	 điểm	 tốt	 ở	 trong	 mỗi	 con
người.

Hình	như	tôi	thấy,	về	mặt	tâm	lý,	bạn	chín	chắn	hơn	rất	nhiều	hầu	hết	những
người	cùng	lứa	tuổi	của	bạn.	Vì	vậy	bạn	không	hợp	với	những	người	cùng
độ	tuổi.	Bạn	có	biết	rằng	những	người	thông	minh	thường	cảm	thấy	rất	khó
khăn	khi	làm	những	việc	người	khác	vẫn	thường	làm?
Bởi	vì	thang	giá	trị	của	bạn	rất	khác	thang	giá	trị	của	hầu	hết	những	người
đang	sống	quanh	bạn,	bạn	xung	đột	với	họ,	điều	đó	cũng	là	tự	nhiên	thôi.
Việc	đầu	tiên	là	hãy	cố	gắng	hiểu	được	bản	chất	của	vấn	đề.	Đôi	khi,	hiểu
được	vấn	đề	là	đã	giải	quyết	được	một	nửa	vấn	đề	rồi.
Bạn	cần	có	một	người	mà	bạn	tin	tưởng	để	nói	ra	bất	cứ	những	gì	đang	có
trong	 tâm	mình,	nhất	 là	những	điều	mình	quan	 tâm	và	 lo	 lắng.	Đôi	 lúc	 tôi
nghĩ	 bạn	 sẽ	 cảm	 thấy	 cô	 đơn	 ở	 ngay	 giữa	 thành	 phố	 đông	 đúc.	Bạn	 đang
sống	một	mình	xa	gia	đình;	chắc	hẳn	có	lúc	bạn	sẽ	cảm	thấy	nhu	cầu	gần	gũi
một	người	không	lợi	dụng	bạn,	hiểu	bạn,	hiểu	sự	đấu	tranh	và	nỗi	đau	của
bạn.
Thời	buổi	ngày	nay	 rất	khó	để	có	 thể	 tin	 tưởng	được	người	nào	ngoài	gia
đình	bạn	đúng	không.	Nhưng	 tôi	 nghĩ	 vẫn	 có	những	người	 tốt	 ở	 khắp	nơi
trên	thế	giới.	Bạn	chỉ	cần	tìm	kiếm	họ	thôi.	Chẳng	lẽ	không	có	ai	trong	giới
xã	hội	của	bạn	là	người	nhân	hậu	và	đạo	đức	sao?
Tôi	hiểu	những	gì	bạn	đang	trải	qua	bởi	vì	tôi	cũng	đã	từng	có	những	kinh
nghiệm	tương	tự	như	vậy.	Điều	khó	khăn	nhất	là	việc	quyết	định.	Nỗi	đau	sẽ



hàn	gắn	sau	một	thời	gian.	Tôi	đã	từng	sống	với	rất	nhiều	nỗi	đau	đớn,	lo	sợ
và	cảm	giác	tội	lỗi	trong	nhiều	năm,	nhưng	giờ	đây	tất	cả	chỉ	là	những	ký	ức.
Một	ngày	nào	đó	tôi	sẽ	kể	cho	bạn	nghe	câu	chuyện	cuộc	đời	tôi.
Sẽ	cần	một	thời	gian	để	bạn	hồi	phục	trở	lại	sau	những	chấn	động	mà	mối
quan	hệ	ấy	đã	gây	ra	cho	tâm	bạn.	Hãy	chánh	niệm	hơn	và	thư	giãn	hơn	nữa.
Tâm	bạn	đã	phản	ứng,	sân	si	cả	một	 thời	gian	dài,	vì	vậy	nó	cần	rất	nhiều
chánh	niệm	và	kiên	nhẫn	để	buông	bỏ	cung	cách	hành	động	và	phản	ứng	cũ.
Dù	 lâu	 bao	 nhiêu	 chăng	 nữa	 cũng	 hãy	 kiên	 nhẫn	 và	 tử	 tế,	 nhẹ	 nhàng	 với
chính	mình.	Sự	 thay	đổi	không	 thể	cưỡng	ép;	nó	nên	được	chào	đón.	Tính
cách	của	bạn	cũng	sẽ	thay	đổi	nữa.

Điều	tồi	tệ	nhất	đối	với	một	con	người	là	đánh	mất	đi	lòng	tự	trọng.

Bạn	nói:	“Không	biết	nghiệp	xấu	nào	bắt	tôi	phải	ở	cái	nơi	tồi	tệ	này,	trong
khi	tất	cả	những	nhà	sư	tốt	và	những	người	bạn	tốt	thì	ở	tận	Myanmar”.	Hãy
nhìn	sự	việc	đó	từ	một	góc	độ	khác,	bạn	có	thể	nói:	“Không	biết	nghiệp	tốt
nào	của	tôi	trổ	quả	khiến	cho	tôi	có	được	bao	nhiêu	người	bạn	tốt	và	những
nhà	 sư	 tốt,	 những	 thiện	 tri	 thức	 (kalyānamittas	 –bạn	 lành	 trong	 đạo)	 ở
Myanmar”.	Hầu	hết	mọi	người	 trên	 thế	giới	còn	chẳng	có	được	một	người
bạn	nào	thì	sao.

Tất	cả	chúng	ta	đều	muốn	được	người	khác	yêu	thương	vô	điều	kiện,	nhưng
mình	đã	yêu	thương	được	chính	mình	vô	điều	kiện	hay	chưa?

Muốn	mình	là	quan	trọng	trong	cuộc	đời	người	khác.	Có	khả	năng	tạo	nên	sự
khác	biệt	nào	đó.	Nhưng	đối	với	tôi	thì…	(những	điều	đó	chẳng	có	ý	nghĩa
gì	hết).
Người	không	biết	yêu	thương	chính	bản	thân	mình	vô	điều	kiện,	không	độc
lập	về	mặt	tâm	lý,	sẽ	không	thể	và	không	thực	sự	yêu	thương	bất	cứ	một	ai
hết.

Để	có	khả	năng	yêu	thương,	chúng	ta	phải	tự	do.

Tôi	có	thực	sự	thương	yêu	ai	không	ấy	hả?	Trong	hầu	hết	các	trường	hợp,
chúng	ta	yêu	bởi	vì	chúng	ta	quá	cô	đơn.	Chúng	ta	hy	vọng	sẽ	vượt	qua	được
sự	cô	đơn	nếu	mình	 thực	sự	yêu	ai	đó	và	nếu	có	người	 thực	sự	yêu	mình.
Nếu	chúng	ta	không	chấp	nhận	sự	cô	đơn	của	mình	và	chấp	nhận	sự	cô	đơn
của	 người	 khác,	 chúng	 ta	 sẽ	 không	 thể	 thực	 sự	 gặp	 nhau	 được.	Mỗi	 con
người	chúng	ta	đều	vô	cùng	cô	đơn.	Hãy	chấp	nhận	nỗi	cô	đơn	của	mình,	và
đừng	cố	che	phủ	nó	hay	chạy	trốn	nó	hay	cố	gắng	tìm	cách	để	vượt	qua	nó.
Chúng	ta	sẽ	luôn	luôn	cô	đơn.	Chỉ	trong	những	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi	nào



đó	khi	chúng	ta	sống	quên	mình,	chúng	ta	tạm	thời	thoát	ra	khỏi	nỗi	cô	đơn
ấy,	nhưng	rồi	chắc	chắn	nó	sẽ	quay	lại.	Tôi	cô	đơn.	Tôi	còn	cô	đơn	hơn	trước
nhiều.	 Tôi	 đang	 nhìn	 (quan	 sát)	 sự	 cô	 đơn	 này	 ngày	một	 nhiều.	 Có	 rất	 ít
người	có	thể	đến	được	với	mình	và	hiểu	mình.	Giữa	mỗi	con	người	là	cả	một
khoảng	cách	lớn	của	sự	hiểu	biết	sai	lầm	về	nhau.
Tôi	có	những	người	bạn	yêu	thương	và	kính	trọng	tôi,	nhưng	họ	chẳng	biết
tôi	là	người	như	thế	nào	hay	hiểu	về	tôi	như	một	con	người.	Họ	không	thể
hiểu.	Tôi	không	trách	họ	không	hiểu	tôi.	Họ	yêu	thương	cái	hình	ảnh	về	tôi
do	họ	 tự	phóng	chiếu	ở	 trong	đầu,	đó	 là	một	hình	 ảnh	không	 thật.	Nhưng
chính	tôi	có	biết	mình	là	ai	không?	Cái	tôi	nghĩ	là	mình	chỉ	là	một	sự	phóng
chiếu	 của	 tâm	 tôi	mà	 thôi.	 Tốt	 hơn	 cả	 là	 hãy	 chánh	 niệm	 từng	 giây	 phút,
đừng	cố	đi	tìm	câu	trả	lời	cho	những	câu	hỏi	như	vậy	nữa.

Chánh	niệm	là	nơi	nương	tựa	duy	nhất	của	tôi.

Tôi	biết	con	người	ta	cô	đơn	như	thế	nào;	tôi	hiểu	bạn	đang	cô	đơn	như	thế
nào;	bởi	vì	tôi	biết	tôi	cô	đơn	như	thế	nào.	Tôi	đã	sống	cuộc	đời	mình	một
cách	tĩnh	lặng,	bình	an	và	cô	độc,	nhưng	tôi	trân	trọng	sự	tiếp	xúc,	sự	giao
tiếp	từ-trái-tim-đến-trái-tim	với	người	khác.

Tôi	đã	đau	khổ	rất	nhiều	và	tôi	trở	thành	một	nhà	sư.
Tôi	đau	khổ	nhiều	hơn,	và	tôi	trở	thành	một	con	người.

Thật	khó	khăn	làm	sao	khi	không	có	một	người	bạn.	Một	người	bạn	là	người
không	thao	túng	bạn;	người	lắng	nghe	và	hiểu	bạn;	có	thời	gian	để	nghe	bạn
tâm	sự	mà	không	ngắt	lời	hay	lơ	đãng,	không	quan	tâm;	người	biết	lắng	nghe
với	sự	chú	ý	và	nhạy	cảm.	Hầu	hết	mọi	người	đều	lơ	đãng,	thất	niệm	và	đau
khổ;	tâm	họ	luôn	nặng	nề	bởi	những	vấn	đề	của	chính	mình.
Nếu	bạn	không	bình	an,	làm	sao	bạn	có	thể	lắng	nghe	được?
Tôi	 quen	biết	 nhiều	người	 rất	 thân;	 họ	kể	 cho	 tôi	 nghe	về	 cuộc	đời	 họ	và
những	cảm	xúc,	tình	cảm	mà	chưa	bao	giờ	kể	cho	bất	cứ	ai;	và	một	số	trường
hợp	họ	kể	cho	tôi	nghe	những	điều	mà	bản	thân	họ	cũng	chưa	bao	giờ	nghĩ
tới.	Chỉ	khi	tôi	hỏi	lại	để	làm	rõ	thêm	một	vài	điểm,	họ	mới	bắt	đầu	nhìn	sâu
vào	tâm	mình,	và	kinh	ngạc	thấy	ra	được	những	điều	trước	kia	họ	chưa	bao
giờ	thấy.	Chúng	ta	có	thể	tự	che	dấu	chính	mình	rất	giỏi.	Hầu	hết	tất	cả	mọi
người	đều	bị	chia	cắt	(với	chính	mình);	họ	không	bao	giờ	trọn	vẹn	cả.	Nếu
bạn	không	 trọn	vẹn	với	chính	mình,	bạn	không	 thể	 trưởng	 thành	được.	Để
sống	 trọn	vẹn,	bạn	không	nên	phủ	nhận	hay	chối	bỏ	bất	cứ	điều	gì,	bất	cứ
suy	nghĩ	hay	cảm	xúc	hay	ý	tưởng	nào	của	mình,	dù	nó	khó	chấp	nhận	đến
đâu	chăng	nữa.	Từ	chính	những	kinh	nghiệm	của	tôi	với	con	người,	tôi	biết
con	người	rất	cô	đơn,	thậm	chí	ngay	cả	những	người	đang	sống	với	gia	đình,



với	cả	gia	đình	đông	người,	nhiều	thế	hệ	nữa.

Sự	cô	đơn	không	biến	mất	chỉ	vì	bạn	đang	ở	cùng	một	người	nào	đó;	cô	đơn
là	bởi	vì	không	có	sự	hiểu	biết	sâu	sắc	và	sự	chấp	nhận.

Ngay	 cả	 những	 người	 trong	 cùng	một	 gia	 đình	 cũng	 không	 hiểu	 nhau	 và
chấp	nhận	lẫn	nhau.	Quá	nhiều	sự	đánh	giá,	phán	xét	và	hiểu	lầm	nhau	thậm
chí	ngay	trong	một	gia	đình.
Nguồn	gốc	của	vấn	đề	 là	ở	chỗ	không	hiểu	biết	sâu	sắc	về	bản	 thân	mình,
không	chấp	nhận	chính	bản	thân	mình.	Chúng	ta	luôn	luôn	chối	bỏ	một	phần
nào	đó	trong	con	người	mình.	Liệu	chúng	ta	có	thể	yêu	thương	và	tôn	trọng
chính	bản	thân	mình	vô	điều	kiện	được	không?
Trừ	 phi	 bạn	 thấu	 hiểu	 chính	 bản	 thân	mình	một	 cách	 sâu	 sắc	 (và	 điều	 đó
chẳng	dễ	dàng	tý	nào),	sẽ	không	có	cách	nào	khác	để	giải	quyết	vấn	đề	này.
Chúng	ta	muốn	quan	hệ	hầu	như	chỉ	vì	chúng	ta	cảm	thấy	cô	đơn.

Quan	 hệ	 được	 sử	 dụng	 như	một	 phương	 tiện	để	 vượt	 qua	 nỗi	 cô	 đơn	 thì
không	bao	giờ	có	tác	dụng.
Mỗi	 người	 trong	 chúng	 ta	 đều	mong	đợi	người	 khác	 làm	cho	mình	hết	 cô
đơn.
Quan	hệ	bị	sử	dụng	làm	phương	tiện	sẽ	chỉ	đem	đến	sự	thất	vọng.

Chạy	trốn	sự	cô	đơn.	Đó	là	điều	hầu	hết	chúng	ta	làm	hầu	như	trong	mọi	lúc.
Chúng	ta	không	có	thời	gian	cho	những	việc	khác.
Khi	bạn	đã	hiểu	và	sống	sâu	sắc	với	chính	mình,	cuộc	đời	bạn	rẽ	sang	một
bước	 ngoặt	mới,	 và	 điều	 đó	 cần	một	 người	 bạn,	 người	 đó	 cũng	 phải	 hiểu
mình	 thật	 sâu	 sắc,	 người	 cảm	 thấy	OK	về	 chính	bản	 thân	mình,	 không	 sợ
phải	nhìn	mọi	thứ	như	nó	đang	là,	người	đã	quen	nhìn	những	thứ	mà	người
khác	giả	bộ	như	không	thấy.	Giống	như	bạn	đang	sống	ở	sâu	dưới	đáy	biển:
bạn	 nhìn	 thấy	 được	 những	 thứ	mà	 bạn	 không	 bao	 giờ	 tưởng	 tượng	 nổi	 –
những	hình	hài	và	màu	sắc	dường	như	không	thể	có,	có	những	thứ	thật	đẹp
đẽ	và	những	thứ	thật	vô	cùng	xấu	xí.
Những	người	đi	tìm	kiếm	đá	quý	Rubi	không	bao	giờ	thấy	được	kim	cương,
bởi	 vì	 kim	 cương	 không	 có	màu.	Mặc	 dù	 không	màu,	 nhưng	 nó	 luôn	 lấp
lánh.	(Nhưng	kim	cương	nhân	tạo	thì	có	màu).
Tốt	hơn	cả	 là	đi	giúp	đỡ	mọi	người	vừa	phải	 thôi,	bởi	vì	như	 thế	bạn	mới
không	phải	 tốn	quá	nhiều	 thời	gian	và	công	sức,	không	bị	mệt	mỏi	và	kiệt
sức.	Nếu	khi	nào	có	thể,	thì	hãy	giúp	đỡ	thêm	chút	chút	đôi	lúc	(nhưng	chớ
luôn	luôn	như	thế).	Nếu	bạn	làm	hết	sức	của	mình,	rất	nhanh	thôi	bạn	sẽ	cảm
thấy	mình	không	thể	cứ	tiếp	tục	làm	như	thế	được	nữa;	quá	nhiều!
Bạn	nói:	“Sayadaw,	con	người	 thật	kỳ	 lạ.	Khi	bạn	 tốt	với	họ,	họ	coi	đó	 là



chuyện	đương	nhiên.	Bạn	phải	tỏ	ra	khó	chịu,	cáu	kỉnh	với	họ”.	Không,	bạn
không	phải	khó	chịu,	cáu	kỉnh	với	họ.	Bạn	chỉ	cần	nói	rõ	giới	hạn	những	gì
mình	có	thể	làm,	làm	đến	đâu.	Bạn	cần	phải	nói	cho	họ	biết	những	giới	hạn
của	mình;	 thời	 gian	 cần	 dành	 riêng	 cho	 bản	 thân	mình	 và	 công	 việc	 của
mình.	Nếu	bạn	không	nói,	làm	sao	họ	biết	được?	Bạn	mong	đợi	là	họ	sẽ	phải
biết	nhu	cầu	của	mình	mà	không	cần	phải	nói	ra	hay	sao?	Họ	quan	tâm	nhiều
hơn	đến	cái	họ	muốn,	chứ	không	phải	cái	bạn	muốn.	Vì	vậy	bạn	cần	phải	nói
cho	họ	biết,	bạn	cần	phải	yêu	cầu.
Nếu	bạn	không	nói	rõ	mức	giới	hạn,	họ	sẽ	đòi	hỏi	bạn	làm	ngày	càng	nhiều,
và	cuối	cùng	bạn	sẽ	cảm	thấy	mình	bị	bóc	lột	và	sẽ	phản	ứng	lại	một	cách
bất	mãn.	Cái	đó	sẽ	làm	hỏng	quan	hệ	của	bạn	với	họ.	Tôi	luôn	luôn	nói	cho
mọi	người	biết	mức	độ	giới	hạn	của	mình,	ngay	cả	đó	là	những	chuyện	liên
quan	đến	Phật	Pháp.
Vì	vậy,	khi	bạn	đến	ở	một	chỗ	mới,	ngay	lúc	đầu	tiên	bạn	phải	thiết	lập	một
giới	hạn,	có	một	thời	gian	quy	định	chặt	chẽ.	Quá	tốt	kết	cục	thường	là	quá
cay	đắng!	Cuối	cùng	bạn	sẽ	ghét	bỏ	những	người	mà	bạn	đã	dành	thời	gian
giúp	đỡ	cho	họ	quá	nhiều.	Tất	cả	mọi	người,	bao	gồm	cả	những	người	trong
gia	đình	chúng	 ta,	mong	đợi	quá	nhiều	ở	chúng	 ta,	và	họ	 thường	coi	đó	 là
chuyện	đương	nhiên	–	nghĩa	vụ	của	chúng	ta	phải	là	như	vậy.

Không	ai	có	quyền	hành	gì	đối	với	bạn	cả,	trừ	phi	bạn	cho	họ	cái	quyền	ấy.

Bạn	cho	phép	họ	gây	ảnh	hưởng,	tác	động	đến	tâm	mình.	Giờ	thì	bạn	không
sẵn	lòng	cho	họ	gây	ảnh	hưởng	nữa,	họ	bị	tước	sức	mạnh	và	mất	đi	quyền
lực	đối	với	bạn.	Khi	bạn	còn	nghĩ	rằng	họ	có	quyền	lực	và	hùng	mạnh,	họ	sẽ
có	quyền	hành	đối	với	bạn.	Bạn	không	 thấy	họ	sợ	hãi,	bất	 lực	và	 lệ	 thuộc
như	thế	nào	ư?	Họ	sẽ	sử	sự	như	những	ông	hoàng	bà	chúa,	nếu	bạn	đặt	họ
lên	ngai	vàng,	nhưng	nếu	bạn	đặt	họ	ngồi	xuống	đất,	bạn	sẽ	thấy	họ	cũng	y
hệt	như	bất	cứ	một	người	nào	khác	mà	thôi	–	bất	lực,	yếu	ớt,	lo	sợ,	lệ	thuộc
và	cô	đơn.

Khi	chúng	ta	buông	bỏ	hình	ảnh	tự	phóng	chiếu	của	chính	mình,	khi	chúng
ta	loại	bỏ	tâm	lý	tự	bảo	vệ	chính	mình,	chúng	ta	mới	thấy	được	thực	sự	mình
là	ai.

Tôi	không	khác	bạn.
Sức	mạnh	thực	sự	đến	từ	sự	hiểu	biết	chính	bản	thân	mình.

“Sức	mạnh	thực	sự	thể	hiện	ở	sự	tự	chế	ngự	bản	thân	mình”
(Aristotle)



Mọi	người	trao	quyền	cho	một	nhân	vật	nào	đó	để	trở	thành	tổng	thống.	Vì
thế	nên	tổng	thống	mới	có	quyền	lực.
Đừng	để	người	khác	lợi	dụng	mình.	Mỗi	khi	bạn	bị	người	ta	lợi	dụng,	hãy	tự
nói	với	mình	rằng	đó	là	cái	giá	phải	trả	để	biết	được	ai	là	kẻ	đang	lợi	dụng
mình.	Có	cách	nào	để	bạn	biết	chắc	được	điều	đó	bây	giờ?
Gió	thổi	làm	cành	tre	nghiêng	ngả.	Đổ	lỗi	cho	ai	được	bây	giờ?	Cho	cành	tre
hay	cho	gió?	Tôi	đọc	một	vài	cuốn	sách	hay,	viết	thư	cho	bạn	bè,	và	cố	gắng
chánh	niệm	 trong	mọi	 lúc.	Tôi	 thích	sống	ở	đây,	 tĩnh	 lặng	và	bình	an;	với
bầu	trời	xanh	thẳm	và	mây	trắng	bay;	với	chim	muông	và	cây	cối.	Tôi	không
thấy	khổ	đau	nhưng	tôi	nhớ	con	gái	tôi	rất	nhiều;	nó	là	tâm	điểm	của	cuộc
đời	tôi.
Bạn	thấy	đấy,	luôn	luôn	không	có	việc	này	thì	việc	khác	(hay	người	khác).
Thật	là	khó	để	sống	chỉ	cho	chính	mình.	Chúng	ta	cần	một	cái	gì	đó	(một	lý
tưởng)	hay	một	người	nào	đó	để	sống	vì	nó.

Ngay	cả	một	vị	ẩn	sĩ	cũng	phải	có	một	lý	tưởng	để	sống	vì	nó.

Tôi	hy	vọng	một	ngày	nào	đó	sẽ	gặp	lại	bạn,	bạn	thân	mến	ạ.	Không	biết	bao
giờ	sẽ	có	ngày	ấy.	Bạn	đang	thay	đổi	và	tôi	cũng	đang	thay	đổi.	Vì	vậy,	xin
đừng	thất	vọng	khi	thấy	người	kia	đã	khác	xưa	rồi.	Tôi	cảm	thấy	OK	miễn	là
bạn	vẫn	thực	sự	là	chính	bạn;	và	bạn	cũng	sẽ	thấy	tôi	như	thế.

Có	một	điều	tôi	chắc	chắn:
Tôi	không	có	quyền	để	thay	đổi	bất	cứ	ai;
Và	tôi	cũng	không	có	hứng	thú	làm	việc	đó.

Tôi	sẽ	không	bao	giờ	là	một	đạo	sư.	Nếu	tôi	phải	trở	thành	một	cái	gì	đó,	tôi
sẽ	trở	thành	một	con	người	đơn	giản,	và	tôi	hy	vọng,	khiêm	tốn	nữa.
Tôi	rất	trân	trọng	tình	bạn	giữa	chúng	ta.	Đó	là	điều	khó	buông	bỏ	đối	với	tôi
lúc	này.	Tôi	sẽ	cố	gắng	giữ	tâm	từ	và	buông	bỏ	sự	dính	mắc.
Bạn	là	bạn	của	tôi.	Liệu	thế	đã	đủ	lý	do	để	tôi	chia	sẻ	những	cảm	xúc	sâu	sắc
nhất	với	bạn	hay	chưa?	Xin	đừng	nghĩ	rằng	bạn	không	xứng	đáng	với	điều
đó.	Tôi	chỉ	hy	vọng	bạn	hiểu	được.
Tôi	đã	sống	với	bạn	đủ	lâu,	và	tôi	nghĩ	tôi	hiểu	biết	được	mọi	người	từ	kinh
nghiệm	lâu	năm	tiếp	xúc	với	họ.	Tôi	nghĩ	tôi	biết	và	hiểu	bạn	một	phần	nào
đó.	(Tôi	không	thể	hoàn	toàn	sai	lầm).	Hãy	hiểu	rằng	có	một	người	bạn	tin
tưởng,	 tôn	 trọng	 và	 hiểu	 bạn.	Nếu	 được,	 tôi	 sẽ	 tiếp	 tục	 nói	 cho	 bạn	 nghe
những	cảm	xúc	sâu	sắc	nhất	của	mình.
Nếu	tôi	đặc	biệt	theo	một	nghĩa	nào	đó,	thì	chắc	chắn	bạn	cũng	là	một	người
đặc	biệt	khi	làm	bạn	với	tôi.
Tôi	đã	từng	sợ	rằng	mình	sẽ	mất	đi	bạn	bè	bởi	vì	sự	thay	đổi	về	hiểu	biết	và



những	giá	 trị	 của	mình.	Nhưng,	 dần	 dần,	 giờ	 đây	 tôi	 đã	 có	 thể	 chấp	 nhận
được	điều	đó.	Tôi	phải	sống	thật	với	chính	mình.
Mùa	đông	ở	cao	nguyên,	2010.
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Ghi	Chú

[←1]
Marcus	Aurelius	 (121-180),	 vì	 hoàng	đế	 anh	minh	cuối	 cùng	của	đế
chế	La	Mã.	Ông	là	một	vì	hoàng	đế	kiêm	nhà	triết	học.

[←2]
Rollo	May	(1909-1994),	nhà	tâm	lý	học	nổi	tiếng	đương	đại	của	Mỹ.

[←3]
Câu	tục	ngữ	là:	“một	con	lừa	đứng	giữa	hai	bó	rơm	và	cố	quyết	định
xem	 mình	 nên	 ăn	 bó	 rơm	 nào	 trước”.	 Nhưng	 nó	 cứ	 lưỡng	 lự	 hoài
không	 biết	 chọn	 ăn	 bó	 nào	 trước	 và	 cuối	 cùng	 chết	 đói	 giữa	 hai	 bó
rơm.	Có	cơ	hội	để	quyết	định	lựa	chọn	không	có	nghĩa	là	đã	có	tự	do.
Đôi	khi	“phải	ra	quyết	định”	lại	là	một	sự	tra	tấn	và	ràng	buộc	lớn.

[←4]
Rainer	Maria	Rilke	(1875-1926),	thi	sĩ	người	Đức.

[←5]
Học	 hỏi	 ở	 đây	 không	 phải	 chỉ	 là	 học	 kiến	 thức	 trong	 sách	 vở	 hay
những	hiểu	biết	ngoài	đời	mà	là	những	cái	thấy,	cái	"ngộ"	ra	trong	quá
trình	tư	duy,	chiêm	nghiệm	trong	thực	tế	tu	tập	và	những	hiểu	biết,	tuệ
giác	phát	sanh	từ	quá	trình	quán	sát	các	pháp	hay	các	hiện	tượng,	tiến
trình	tự	nhiên	của	thân	và	tâm	mình	-	ND.

[←6]
Đáng	buồn	 thay,	 loại	người	đó	bây	giờ	quá	nhiều	 trên	 thế	gian	này!
Người	tu	hành	thời	nay	mấy	ai	đã	thoát	được	hai	chữ	lợi-danh!

[←7]
Từ	kinh	nghiệm	(experience)	trong	thiền	quán	là	để	chỉ	những	gì	đang
diễn	ra	trong	hiện	tại,	những	gì	chánh	niệm	quan	sát	được	...	đó	có	thể
là	các	tiến	trình	thân	hoặc	tâm	như	hơi	thở,	cảm	giác	hay	một	tiến	trình
suy	 nghĩ,	 một	 tâm	 sân,	 tâm	 hỷ...khởi	 lên	 trong	 quá	 trình	 quan	 sát.
Không	nên	hiểu	từ	kinh	nghiệm	này	theo	nghĩa	bình	thường	là	các	kỹ
năng,	 tri	 thức	 thu	 thập	 được	 trong	 công	 việc	 hoặc	 đời	 sống	 (kinh
nghiệm	làm	việc,	kinh	nghiệm	giao	tiếp...)-ND.

[←8]
Fyodor	Mighailovich	Dostoevsky	 (1821-1881),	nhà	văn	vĩ	đại	người



Nga.	Những	tác	phẩm	của	ông	đa	phần	phân	tích	và	 lột	 tả	sự	 tồn	 tại
của	hai	nhân	cách	trong	cùng	một	con	người.	Cuốn	Ghi	Chép	Từ	Lòng
Đất	miêu	 tả	 sự	 đấu	 tranh	 giữa	 sự	 lý	 luận	 và	 ý	muốn	 trong	 tâm	 con
người.	Nhờ	đặt	 lòng	 tin	vào	sự	bất	hợp	 lý	 (của	 trái	 tim)	và	 từ	bỏ	sự
hợp	lý	của	lý	luận,	không	cho	nó	đóng	vai	trò	dẫn	dắt	con	người,	ông
đã	thể	hiện	quan	điểm	của	mình	qua	cuốn	sách.	Học	thuyết	siêu	nhân
của	Nietzsche	cũng	chịu	ảnh	hưởng	của	ông.

[←9]
Henry	David	Thoreau	(1817-1862),	một	trong	những	nhân	vật	có	ảnh
hưởng	nhất	trong	giới	tư	tưởng	và	văn	học	Mỹ.

[←10]
Kierkegaard	(1813-1855),	triết	gia	và	nhà	tư	tưởng	người	Đan	Mạch.
Ông	cho	rằng	triết	học	nên	từ	bỏ	sự	suy	đoán	và	các	lý	thuyết	không
có	giá	trị	thực	tế,	quay	về	với	chính	mình	để	đối	diện	với	các	cảm	xúc
của	tâm,	buông	bỏ	đau	khổ,	sự	đấu	tranh	và	những	trò	ngớ	ngẩn	của
tâm	trí,	và	phải	hiện	thực	hóa	sự	sinh	tồn	của	cá	nhân	con	người.	Ông
chủ	trương	rằng	“sự	sinh	tồn	có	mặt	trước	tự	nhiên”,	nghĩa	là	lý	do	con
người	tồn	tại	là	vì	họ	đã	được	định	sẵn	và	anh	ta	có	mặt	từ	trước	khi
nhận	ra	sự	sinh	tồn	ấy,	vì	vậy	anh	ta	không	có	trách	nhiệm	đối	với	kiếp
sinh	tồn	của	mình.	Cái	chúng	ta	cần	làm	là	hãy	biết	trân	quý	kiếp	sống
của	mình	và	phát	triển	tương	lai	của	chính	mình.	Tư	tưởng	của	ông	đã
tạo	nền	móng	cho	trường	phái	triết	học	sinh	tồn	của	phương	Tây.

[←11]
Mark	 Twain,	 tên	 thật	 là	 Samuel	 Langhornes	 Clemens,	 nhà	 văn	Mỹ,
các	tác	phẩm	của	ông	nổi	tiếng	vì	sự	hài	hước,	châm	biếm	và	sự	khôn
ngoan.

[←12]
Thật	chí	 lý	 làm	sao!	Con	người	quả	 thật	 là	ngu	ngốc,	họ	ghét	những	kẻ	khác	mình,
chẳng	 cần	 biết	 đúng-sai,	 tốt-xấu	 ra	 sao,	 cứ	 khác	 là	 ghét	 cái	 đã.	Người	 chắc	 chắn	 bị
ganh	ghét	nhiều	nhất	là	một	người	trí	giữa	đám	kẻ	ngu,	một	người	tốt	giữa	đám	người
xấu	xa.	Giữa	đám	người	ngu	muội,	si	mê	vùng	vẫy	trong	đống	bùn	lầy	ngập	đến	tận	cổ,
nếu	một	người	có	trí	tuệ,	biết	thương	mình,	tìm	cách	thoát	ra	vũng	bùn	đó	để	lên	bờ,	thì
những	trở	ngại	lớn	nhất	người	đó	phải	vượt	qua	không	chỉ	là	sự	khó	khăn,	nguy	hiểm
của	đường	lên,	mà	còn	là	bao	nhiêu	cánh	tay	tìm	cách	lôi	tuột	anh	trở	lại,	bao	nhiêu	lời
chửi	rủa	vì	không	chịu	“hòa	đồng”	theo	sự	u	mê	của	họ,	vì	ích	kỷ	bỏ	họ	ra	đi,	không	ở
lại	cùng	“chia	ngọt	sẻ	bùi”.	Hành	động	của	bậc	trí	 tuệ	thường	là	khác	người,	kẻ	tầm
thường	không	thể	hiểu	được.	Vì	thế	nên	tu	là	đi	ngược	dòng	đời,	là	biết	bao	can	đảm,
nghị	lực	và	nhẫn	nại,	là	biết	bao	trí	tuệ,	tình	thương	và	sự	bao	dung,	hiểu	biết	và	thông
cảm	với	lưới	si,	sông	ái	của	đời.	2500	năm	trước	Đức	Phật	đã	từng	nói:



“Tinh	cần	giữa	phóng	dật,
Tỉnh	thức	giữa	quần	mê,
Người	trí	như	ngựa	phi,
Bỏ	sau	con	ngựa	hèn”.
(Pháp	cú	28)
“Người	trí	dẹp	phóng	dật,
Với	hạnh	không	phóng	dật,
Leo	lầu	cao	trí	tuệ,
Không	sầu	nhìn	khổ	sầu,
Bậc	trí	đứng	núi	cao,
Nhìn	kẻ	ngu	đất	bằng”.
(Pháp	cú	29)

[←13]
Meister	Eckhart	(1260-1328),	nhà	thần	học	huyền	bí	người	Đức.

[←14]
Carl	Roger	(1902-),	nhân	vật	hàng	đầu	trong	ngành	tâm	lý	học	hiện	đại
Mỹ.

[←15]
Điều	này	rất	quan	 trọng,	không	 thể	để	cái	cày	đi	 trước	con	 trâu.	Chỉ
khi	nào	chứng	nghiệm	và	sống	được	với	sự	vô	ngã,	chúng	ta	mới	có
thể	thực	sự	làm	được	điều	đó.	Còn	chưa	thực	sự	chứng	nghiệm	được
sự	 thật	 đó,	mà	 cố	 bắt	mình	 ép	 làm	 như	 vậy	một	 cách	 khiên	 cưỡng
(trong	khi	trong	tâm	mình	vẫn	không	thực	sự	tin)	thì	e	rằng	mình	đang
xỏ	nhầm	vào	một	đôi	giày	quá	to	của	người	khác,	và	coi	chừng	cái	ngã
mạn	đang	núp	bóng	đâu	đó	đằng	sau	hành	động	ấy.	Thiền	sư	Sayadaw
U	Jotika	nói:	chúng	ta	không	thể	sống	cao	hơn	tầm	mức	tâm	linh	thực
của	mình,	và	cũng	không	thể	sống	thấp	hơn	thế.	Giúp	người	trong	một
chừng	mực	không	hại	đến	bản	thân	mình,	giúp	một	cách	có	trí	tuệ	và
xuất	phát	từ	động	cơ	trong	sáng	thực	sự,	là	tâm	từ	bi,	chứ	không	phải
giúp	người	mà	không	nghĩ	đến	bản	thân	mình	hay	giúp	người	mà	động
cơ	thực	sự	lại	là	vì	lợi	ích	của	cá	nhân,	vì	muốn	tôn	vinh	bản	ngã	của
mình.	 Giúp	 người	 theo	 nguyên	 tắc	 mà	 Đức	 Phật	 dạy:	 “Việc	 gì	 hại
mình,	 lợi	 người	 –	 không	 được	 làm.	 Việc	 gì	 hại	 người,	 lợi	 mình	 –
không	được	làm.	Việc	gì	hại	cả	mình	và	người	–	không	được	làm.	Chỉ
những	 việc	 gì	 lợi	 cho	mình,	 lợi	 cho	 người	 –	 hãy	 làm	việc	 ấy”.	Tuy
nhiên,	chữ	lợi	và	chữ	hại	mỗi	người	có	một	cách	hiểu	khác	nhau.	Đối
với	người	tu	hành,	chữ	lợi,	hại	ở	đây	không	phải	là	lợi,	hại	vật	chất	mà
quan	trọng	hơn	là	lợi,	hại	đối	với	con	đường	phát	triển	tâm	linh	và	tu
tập	giải	thoát	hoàn	toàn	khỏi	đau	khổ.	Lợi,	hại	cần	phải	nhìn	theo	con



mắt	của	quy	luật	nghiệp	báo	và	luân	hồi	chứ	không	phải	nhìn	theo	con
mắt	của	thế	gian.	Chữ	lợi,	hại	của	thế	gian	đa	phần	là	ngược	với	chữ
lợi,	hại	ở	trong	đạo,	bởi	vì	thế	gian	chìm	đắm	trong	ảo	tưởng	điên	đảo,
đảo	điên.	Bản	chất	của	mọi	pháp	hữu	vi	là	vô	thường,	khổ,	vô	ngã	thì
thế	gian	chỉ	thấy	là	thường,	lạc,	ngã,	tịnh.	Tu	là	đi	ngược	dòng	đời,	vì
vậy	chữ	lợi	hại	của	thế	gian	mê	mờ	kia	không	thể	là	tiêu	chuẩn,	thước
đo	cho	suy	nghĩ	và	hành	động	của	người	tu	hành.

[←16]
Kahlil	Gibran	(1883-1931),	nhà	thơ	nổi	tiếng	người	Mỹ	gốc	Li-băng.
Ông	cũng	là	một	triết	gia,	nhà	văn	và	nghệ	sỹ.

[←17]
Thế	nào	là	một	kẻ	ngu?	Trong	đạo	Phật,	định	nghĩa	về	kẻ	ngu	không
giống	ở	ngoài	đời.	Kẻ	ngu	dưới	con	mắt	của	đạo	là	những	kẻ	không	có
chánh	kiến,	không	có	đạo	đức,	giới	hạnh,	không	 tu	 tập	và	hướng	 tới
con	đường	phát	triển	trí	tuệ,	thanh	tịnh	hóa	bản	thân	mình	và	giải	thoát
mình	khỏi	đau	khổ.	Kẻ	ngu	không	thấy	rõ	đau	khổ,	nguyên	nhân	đau
khổ	(là	tham	ái),	con	đường	dẫn	đến	chấm	dứt	đau	khổ	(là	Bát	Chánh
Đạo)	và	Niết	Bàn	là	nơi	chấm	dứt	đau	khổ.	Định	nghĩa	về	kẻ	ngu	như
vậy	khác	hẳn	định	nghĩa	về	kẻ	ngu	ở	ngoài	đời,	ở	 trong	đạo,	chỉ	 có
kiến	 thức	 và	 sự	 thông	minh	 thôi	 thì	 chưa	 thể	 được	 gọi	 là	 người	 trí.
Nhiều	người	thông	minh,	đỗ	đạt	nhưng	vẫn	là	những	người	đầy	tham,
sân,	 si,	 ngã	mạn,	 ích	 kỷ..	 vẫn	 là	 người	 đau	 khổ,	 bất	 thiện,	 vẫn	 làm
những	việc	hại	mình,	hại	người.	Người	trí	phải	là	người	thiện,	người
có	giới	hạnh	và	có	trí	tuệ,	là	người	sống	có	ý	nghĩa,	đã	hoặc	đang	trên
con	 đường	 đoạn	 diệt	 tham,	 sân,	 si,	 nguồn	 gốc	 của	 các	 loại	 tâm	 bất
thiện	 trong	mình.	Vì	vậy,	bậc	 thiện	 trí	 thức	 là	những	người	bạn	 lành
trong	đạo,	là	những	người	đang	đi	trên	con	đường	thanh	tịnh	bản	thân
mình	và	khuyên	dạy	người	khác	thanh	tịnh	bản	thân,	 làm	điều	thiện-
tránh	điều	ác,	 tu	 tập	Giới-Định-Tuệ,	đoạn	diệt	 tham,	 sân,	 si.	Kẻ	ngu
bao	giờ	cũng	là	người	ác,	bởi	vì	tà	kiến,	tham,	sân,	si	là	cội	nguồn	của
mọi	việc	ác	 trên	 thế	gian.	Kẻ	ngu	 luôn	 luôn	khuyên	người	khác	 làm
những	việc	như	mình,	những	việc	si	mê,	hại	mình	hại	người.
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