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Lời	nói	đầu

Cuốn	sách	này	không	phải	là	hồi	ký,	vì	các	nhân	vật	đều	không	có	thực.
Tuy	nhiên,	đây	cũng	không	phải	một	tiểu	thuyết	hư	cấu	vì	nó	tiêu	biểu	cho
những	giai	đoạn	đi	tìm	đạo	vẫn	thường	xảy	ra	tại	Ấn	Độ	suốt	mấy	ngàn	năm
nay.	Đối	với	người	Ấn,	việc	 tầm	sư	học	đạo	 là	một	 trong	những	giai	đoạn
quan	trọng	của	cuộc	sống	mà	mỗi	người	đều	phải	trải	qua.

Đối	với	người	Âu,	cuộc	sống	bắt	đầu	khi	sinh	ra	và	kết	thúc	khi	chết	đi;
song	đối	với	người	Ấn,	cuộc	sống	kéo	dài	qua	nhiều	kiếp,	trong	đó	mỗi	kiếp
sống	chỉ	là	một	giai	đoạn	để	trải	nghiệm	và	học	hỏi,	bởi	cuộc	sống	thực	giúp
chúng	 ta	biết	 được	mình	 là	 ai,	 chứ	không	phải	 là	 lý	 thuyết	hay	 chuỗi	 thời
gian	tồn	tại	vô	ích.	Sự	tự	biết	mình	giúp	ta	ý	thức	rõ	hơn	về	cuộc	sống,	đưa
ta	trở	về	với	nguồn	gốc	thiêng	liêng	cao	cả	vốn	luôn	hiện	hữu	bên	trong	mỗi
con	người.

Tôi	hy	vọng	cuốn	sách	nhỏ	này	sẽ	giúp	độc	giả	nhận	thức	được	ý	nghĩa
của	cuộc	sống,	 thấy	rõ	con	đường	mà	mỗi	người	đang	đi,	để	 tìm	về	nguồn
gốc	thiêng	liêng	cao	quý	mà	chúng	ta	đã	vô	tình	quên	mất	 từ	 lâu.	Tuy	câu
chuyện	được	xây	dựng	dựa	 trên	 truyền	 thống	và	phong	 tục	Ấn	Độ,	nhưng
không	phải	vì	thế	mà	tôi	muốn	đề	cao	một	con	đường	tu	tập	hay	một	tôn	giáo
nào	ở	đất	nước	này.	Các	bạn	hãy	mở	lòng	mình	mà	đọc,	vì	câu	chuyện	này
có	thể	xảy	ra	tại	bất	cứ	nơi	nào,	hoàn	cảnh	nào,	thời	đại	nào,	và	với	bất	cứ	tín
ngưỡng	nào	–	vì	chân	lý	bao	giờ	cũng	hiển	hiện	một	cách	màu	nhiệm,	không
phân	biệt	không	gian	và	thời	gian.

-	Swami	Amar	Jyoti
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Chương	1

Mặt	trời	nhô	lên	khỏi	đỉnh	Tuyết	Sơn,	muôn	ngàn	tia	sáng	chói	chang	tỏa
lan	khắp	 thung	 lũng	Saraswati.	Đó	đây,	 chim	chóc	 cất	 tiếng	báo	hiệu	một
ngày	vừa	bắt	đầu.

Một	 vị	 đạo	 sư	 già	 bước	 ra	 khỏi	 hang	 đá.	 Ông	 khoan	 thai	 đi	 dọc	 theo
những	bụi	cây	xanh	mát	còn	ướt	đẫm	sương	mai.	Một	làn	gió	nhẹ	thổi	qua
làm	 lay	động	chòm	 râu	bạc	như	cước.	Ông	ung	dung	bước	xuống	bờ	 suối
gần	đó,	vươn	 tay	vốc	chút	nước	đưa	 lên	miệng.	Nước	suối	 lạnh	như	băng,
nhưng	ông	không	lấy	thế	làm	phiền.	Uống	xong	ngụm	nước,	ông	thong	thả
bước	xuống	dòng	suối	cho	đến	lúc	nước	ngập	đến	cổ,	rồi	ông	dừng	lại	đọc
một	bài	chú	dài,	thân	hình	trang	nghiêm,	bất	động.	Có	vẻ	dòng	nước	mãnh
liệt	kia	không	thể	khiến	ông	chao	đảo.	Dường	như	đôi	chân	mảnh	khảnh	của
ông	đã	bám	rễ	vào	lòng	suối.

Ông	 ung	 dung	 hoàn	 tất	 nghi	 thức	 cần	 thiết	 rồi	 bước	 lên	 một	 tảng	 đá
phẳng	gần	đó,	ngồi	bắt	chéo	hai	chân	theo	tư	thế	liên	hoa.	Chỉ	thoáng	giây
sau,	một	làn	khói	mỏng	từ	cơ	thể	tỏa	ra	xung	quanh.	Những	giọt	nước	bám
trên	 thân	 thể	ông	bốc	 thành	hơi	vì	 thân	nhiệt	đang	 lưu	chuyển	mạnh.	Hiển
nhiên	phải	như	thế,	vì	ông	là	một	đạo	sư	đã	luyện	thành	pháp	tu	“Tam	Muội
Hỏa”	 (phương	 pháp	 điều	 chuyển	 nhiệt	 trong	mình).	 Dù	 thời	 tiết	 lạnh	 đến
đâu,	ông	vẫn	có	thể	mình	trần	ngồi	trên	tuyết	lạnh.	Ông	sẽ	ngồi	như	vậy	cho
đến	khi	mặt	 trời	 gần	đứng	bóng	mới	 xả	 thiền,	 bước	vào	 trong	hang	đá	 ăn
chút	trái	cây	rừng	hái	được	từ	hôm	qua.	Ăn	xong,	ông	sẽ	xuống	thung	lũng
phía	dưới	hái	trái	cây	để	dành	cho	bữa	ngày	mai,	rồi	tiếp	tục	thiền	định	cho
đến	xế	chiều	mới	bước	vào	trong	động	nghỉ	ngơi.

Có	tiếng	chân	người	nhẹ	bước	trên	lá	khô.	Con	chim	đang	rỉa	lông	trên
cành	giật	mình	kêu	lớn.	Một	thanh	niên	quần	áo	rách	rưới,	lưng	đeo	hành	lý
ở	đâu	bước	đến.	Anh	đứng	sững	nhìn	vị	đạo	sư	ngồi	yên	trên	tảng	đá,	rồi	kêu
lên	một	tiếng	vui	mừng,	đặt	hành	lý	xuống	đất,	bước	đến	quỳ	mọp	trước	mặt
ông.	Vị	đạo	sư	khẽ	mở	mắt	nhìn	chàng	trai,	đôi	mắt	hiền	từ	dưới	vầng	trán



cao	ánh	lên	vẻ	hài	lòng.	Anh	ngẩng	đầu	lên,	ánh	mắt	bừng	sáng.	Bao	vẻ	mệt
nhọc	của	chuyến	hành	trình	dài	dường	như	tan	biến.	Anh	cung	kính	chắp	tay
chờ	đợi.	Chòm	râu	bạc	của	vị	đạo	sư	khẽ	rung	trong	làn	gió	nhẹ.

Ông	thong	thả	nói:

-	Satyakam,	rốt	cuộc	rồi	con	cũng	đến!	Chàng	trai	ngạc	nhiên:

-	Nhưng...	nhưng	sao	ngài	lại	biết	tên	con?

Ông	yên	lặng	không	đáp,	trên	môi	chỉ	điểm	một	nụ	cười	thân	ái.

-	Thưa	ngài,	hình	như...	ngài	biết	trước	rằng	con	sẽ	đến	đây?

Vị	đạo	sư	vẫn	im	lặng.	Hồ	như	ông	biết	câu	trả	lời	không	còn	cần	thiết
nữa.	Ông	 lặng	 lẽ	ngắm	nhìn	chàng	 trai	đang	quỳ	 trước	mặt,	 rồi	 chỉ	xuống
dòng	suối:

-	Con	đi	đường	xa	hẳn	đã	mệt	rồi.	Hãy	xuống	suối	tắm	rửa,	rồi	nghỉ	ngơi
trước	đã.	Ngày	mai,	chúng	ta	sẽ	bắt	đầu.

-	Nhưng...	nhưng	con	chưa	nói	cho	ngài	biết	mục	đích	chuyến	đi	này	của
con.	Thưa	ngài,	con	đã	đi	tìm	ngài	suốt	bao	năm.	Con	đã	trèo	đèo	lội	suối,
trải	qua	bao	khó	nhọc	mới	đến	được	đây.	Xin	ngài	thu	nhận	con	làm	đệ	tử...

Vị	đạo	sư	ngắt	lời:

-	Ta	biết	rồi.

Ông	ngừng	một	chút,	nhìn	chàng	trai	đang	ngơ	ngác,	rồi	mỉm	cười:

-	Này	Satyakam,	thầy	trò	ta	đã	có	duyên	với	nhau	từ	bao	kiếp	rồi	chứ	đâu
phải	bây	giờ	mới	gặp	nhau!	Con	không	nhớ	sao?

-	Thì...	thì	ra	thế!	Thì	ra	ngài	đã	là	sư	phụ	của	con	từ	nhiều	kiếp	trước.

Có	lẽ	vì	quá	xúc	động,	anh	không	nói	thêm	được	câu	nào	nữa.	Một	dòng
nước	mắt	chảy	dài	trên	khuôn	mặt	bám	đầy	bụi	đường.	Anh	run	run	úp	mặt
vào	đôi	bàn	chân	trần	của	vị	đạo	sư	với	vẻ	thành	kính.	Ông	đưa	tay	khẽ	vuốt
tóc	anh,	đoạn	thong	thả	đứng	dậy	đi	vào.



***

Mặt	trời	lên	cao,	tỏa	muôn	ngàn	tia	nắng	ấm	xuống	thung	lũng	Saraswati.
Một	con	chim	lớn	từ	trên	cao	sà	xuống	suối	rồi	lại	vỗ	cánh	bay	lên.	Những
giọt	nước	long	lanh	bắn	tung	lên,	trông	như	những	hạt	ngọc.

Vị	đạo	sư	ngồi	xếp	bằng	trên	tảng	đá	cạnh	dòng	suối.	Ông	vừa	thực	hành
nghi	thức	buổi	sáng	-	trầm	mình	trong	làn	nước	lạnh	và	đọc	bài	thần	chú	như
thường	lệ.	Trong	lúc	ấy,	vì	chưa	quen	với	khí	hậu	của	rặng	Tuyết	Sơn,	chàng
trai	phải	khoác	lên	mình	tấm	áo	choàng	dày	mà	vẫn	chưa	hết	rét.	Anh	ngồi
trước	sư	phụ,	chắp	tay	cung	kính	chờ	đợi.

-	Này	Satyakam,	bây	giờ	chúng	ta	hãy	bắt	đầu	với	những	công	phu	mà
con	chưa	hoàn	tất	trong	kiếp	trước.

-	Nhưng	thưa	sư	phụ,	con	không	nhớ	rõ	con	đã	làm	gì!

-	Rồi	con	sẽ	biết	thôi.	Ta	không	cần	nói	cho	con	biết	về	quá	trình	tu	tập
của	con	cũng	như	con	đã	tiến	bộ	đến	đâu.	Con	phải	biết	rõ	về	mình	chứ	đừng
trông	chờ	ta	hay	ai	đó	sẽ	nói	cho	con	biết	về	chính	con.	Qua	công	phu	tu	tập
nội	 quán	 cũng	như	 các	 nỗ	 lực	 của	 con	 trong	 thời	 gian	 tới,	 con	 sẽ	 nhận	 ra
mình.	Ta	biết	con	có	đầy	đủ	những	đức	tính	cần	thiết	của	một	người	đi	trên
đường	đạo,	đó	là	tính	thành	thật,	chuyên	cần,	tinh	tấn	và	dũng	mãnh.

Ông	ngưng	một	lát	như	để	cho	anh	có	thời	gian	suy	ngẫm,	rồi	thong	thả
tiếp:

-	Bài	học	đầu	tiên	của	con	là	bắt	đầu	từ	nay,	con	hãy	chấm	dứt	việc	tính
toán,	 phân	 tích	 thời	 gian,	 giờ	 khắc,	 hay	 ngày	 tháng.	Hãy	 để	 cho	mọi	 việc
tuần	tự	trôi	đi.	Hãy	sống	trọn	vẹn	từng	phút	giây.	Hãy	để	cho	ngày	là	ngày
và	đêm	là	đêm	với	đúng	ý	nghĩa	của	nó.	Hãy	để	mọi	việc	xảy	đến	 là	kinh
nghiệm	về	một	điều	mới	lạ,	một	sự	tỉnh	thức,	một	chuyện	ngạc	nhiên.	Đừng
để	sự	sống	trôi	dạt	vào	quá	khứ	hay	tương	lai,	mà	hãy	ý	thức	nó	từng	giây
từng	phút	trong	sự	tỉnh	thức	hoàn	toàn.	Muốn	như	thế,	con	cần	phải	làm	chủ
thân,	khẩu	và	ý,	bởi	cuộc	sống	thực	không	phải	là	một	sự	cố	gắng,	phấn	đấu
để	đạt	được	cái	này	hay	cái	khác,	mà	là	sự	thoải	mái,	giải	thoát	tuyệt	đối.

Chàng	trai	rụt	rè:

-	Thưa	 sư	phụ,	vậy	con	cần	phải	 tu	 tập	 trong	bao	 lâu	nữa	mới	đạt	đến



trạng	thái	trên?

Đạo	sư	mỉm	cười	lắc	đầu:

-	Này	 Satyakam,	 con	 lại	 nghĩ	 đến	 thời	 gian	 rồi!	 Chỉ	 khi	 nào	 thôi	 tính
toán,	con	mới	có	thể	hoàn	toàn	được	giải	thoát.	Đây	là	một	thói	quen	mà	con
cần	phải	trừ	bỏ.

-	 Nhưng...	 nhưng	 thưa	 sư	 phụ,	 con	 cũng	 cần	một	 thời	 gian	 để	 trừ	 bỏ
những	thói	xấu	này	chứ?

-	Dĩ	nhiên	là	thế,	nhưng	đâu	nhất	thiết	phải	có	một	thời	gian	nhất	định	để
làm	việc	này?	Ai	đặt	cho	con	 thời	hạn	đó?	Tại	sao	con	không	ý	 thức	rằng
mình	đang	sống	và	sự	sống	thật	sự	không	lệ	thuộc	vào	thời	gian	hay	không
gian,	mà	 là	 hoàn	 toàn	 thoải	mái,	 hoàn	 toàn	giải	 thoát?	Con	 có	ý	 thức	giải
thoát	là	gì	không?	Phải	chăng	con	vẫn	nghĩ	rằng	con	có	một	số	thói	xấu	nên
cố	gắng	loại	bỏ,	thay	đổi	nó	đi	và	khoảng	cách	giữa	hai	mốc	điểm	đó	là	thời
gian?	Tại	sao	con	không	làm	cả	hai	việc	đó	cùng	lúc	-	học	hỏi	thêm	một	số
điều	mới	lạ,	đồng	thời	bỏ	bớt	đi	một	số	thói	quen,	thành	kiến	đã	có	từ	trước?
Sự	 sống	 thật	 sự	không	 thể	bị	 ràng	buộc	 trong	giới	 hạn	 thời	gian,	mà	 luôn
sống	động,	không	ngừng	tuôn	chảy.	Đừng	chia	cắt	nó	ra	thành	những	phần
nhỏ.	Đừng	phân	 tích	nó	 thành	những	mảnh	vụn	rời	 rạc.	Đừng	để	 thời	gian
trở	thành	một	khuôn	mẫu	mà	con	phải	sống	theo.	Nếu	con	tiếp	tục	suy	nghĩ
trong	cái	khuôn	khổ	giới	hạn	của	thời	gian,	con	sẽ	tiếp	tục	huân	tập	cho	một
thói	quen,	và	một	thói	quen	được	huân	tập	như	vậy	sẽ	không	dễ	gì	thay	đổi
được.

-	Nhưng...	nhưng	cách	suy	nghĩ	này	hiện	nay	vẫn	xoay	vần	trong	đầu	óc
con,	chi	phối	tư	duy	con.	Làm	sao...	làm	sao	con	có	thể	chinh	phục	hay	loại
bỏ	được	nó	đây?

Vị	đạo	sư	già	mỉm	cười	nhìn	anh	với	vẻ	ưu	ái,	độ	lượng.	Ánh	mắt	hiền	từ
của	ngài	làm	anh	cảm	thấy	yên	lòng.	Anh	định	cất	lời,	nhưng	vị	đạo	sư	đã
lên	tiếng	trước:

-	 Con	 hãy	 tập	 theo	 dõi	 những	 dòng	 tư	 tưởng	 đang	 nổi	 lên	 cuồn	 cuộn
trong	 tâm	mình.	 Chỉ	 theo	 dõi,	 không	 đè	 nén	 nó	 xuống,	 cũng	 không	 khơi
động	nó	lên.	Hãy	quán	sát	một	cách	kiên	nhẫn	từng	tư	tưởng	dấy	lên	rồi	lại
chìm	xuống,	và	đợi	cho	đến	khi	nó	nhẹ	nhàng	đến	và	đi	một	cách	âm	thầm,
con	sẽ	thấy	sự	vi	tế	của	nó.	Mặc	dù	tâm	con	hết	sức	tĩnh	lặng,	nhưng	sự	vi	tế



của	các	tư	tưởng	thầm	kín	vẫn	đến	và	đi	như	dòng	nước	đang	tuôn	chảy	kia.
Hãy	quán	sát	tâm	mình	thật	kỹ,	rồi	con	sẽ	hiểu	được	điều	ta	nói.	Con	có	thể
coi	đó	là	một	phương	pháp,	một	kỹ	thuật	hay	một	điều	chỉ	dẫn	của	ta	cũng
được.

Ông	ngừng	lại,	nhìn	vẻ	chăm	chú	của	chàng	trai,	rồi	mỉm	cười:

-	Đó	là	bài	học	vỡ	lòng	của	con.

Anh	thành	kính	quỳ	xuống	đất,	hai	tay	ôm	lấy	đôi	chân	thầy.	Anh	định
thốt	lên	mấy	lời	biết	ơn,	nhưng	không	cất	nên	câu.	Vị	đạo	sư	đặt	nhẹ	đôi	tay
lên	đầu	anh,	một	cảm	giác	ấm	áp	lạ	lùng	bỗng	truyền	đi	khắp	người	anh.	Vị
đạo	 sư	 thong	 thả	đứng	dậy	đi	 về	phía	 động	đá.	Ông	bước	đi	 dáng	vẻ	ung
dung,	từng	bước,	từng	bước	vững	chãi,	thảnh	thơi.	Anh	không	còn	cảm	thấy
lạnh	nữa.	Dường	như	 trong	 lòng	anh	đang	có	một	điều	gì	kỳ	 lạ,	một	niềm
hoan	lạc	nhẹ	nhàng	khiến	anh	thấy	nhẹ	nhõm	khác	thường.

Bất	chợt,	anh	ý	 thức	rõ	rệt	 từng	hơi	 thở,	 từng	nhịp	đập	của	trái	 tim,	sự
rung	động	của	 từng	 thớ	 thịt.	Đâu	đây	vang	 lên	 tiếng	chim	 líu	 lo,	 tiếng	gió
thổi	lay	động	lá	cây,	tiếng	côn	trùng	ngân	nga	điệu	nhạc	tuyệt	vời	của	vũ	trụ.
Anh	bàng	hoàng	tự	hỏi	tại	sao	chỉ	mới	phút	trước,	anh	còn	quẩn	quanh	với
bao	ý	niệm	mà	bây	giờ	chúng	đã	biến	mất.	Phải	chăng	đó	là	kết	quả	của	buổi
nói	chuyện	với	vị	đạo	sư	hay	còn	điều	gì	khác	nữa?

Anh	hít	một	hơi	thật	sâu.	Một	luồng	hơi	nóng	trỗi	lên,	toàn	thân	anh	ấm
áp	lạ	lùng.	Anh	hơi	ngạc	nhiên	nên	hít	thêm	lần	thứ	hai.	Luồng	hơi	nóng	từ
đan	điền	bốc	lên	nóng	ran,	chân	tay	tê	tê	một	cảm	giác	kỳ	lạ.	Thế	nhưng,	đầu
óc	anh	lại	nhẹ	hẫng,	khác	thường.	Anh	hít	tiếp	một	hơi	nữa	và	chợt	ý	thức
luồng	hơi	nóng	đang	chạy	khắp	cơ	thể.	Cảm	giác	này	quen	thuộc	làm	sao!
Hồ	như	anh	đã	từng	làm	việc	này	rồi!	Nhìn	vị	đạo	sư	đang	chậm	bước	đằng
xa,	 anh	muốn	 nói	một	 lời	 gì	 đó,	 nhưng	 lại	 thôi.	Đôi	 bàn	 tay	 anh	 lấm	 tấm
những	giọt	mồ	hôi.	Anh	hít	thêm	một	hơi	nữa	để	luồng	hơi	nóng	lưu	chuyển
khắp	 thân	 thể.	Tự	nhiên,	 anh	chợt	hiểu	và	bật	 cười	 sung	 sướng.	Chỉ	 trong
thoáng	giây,	khắp	mình	anh	đã	toát	đầy	mồ	hôi.	Phải	chăng	anh	đã	phục	hồi
được	khả	năng	trước	kia?	Anh	bước	về	phía	túp	lều	-	mái	lá	đơn	sơ	anh	vừa
dựng	hôm	qua	để	làm	chỗ	nghỉ	ngơi.	Đôi	chân	nhẹ	như	bay,	chỉ	chớp	mắt,
anh	đã	bước	vào	trong	lều.	Anh	sung	sướng	quỳ	xuống,	bật	thốt	lên	một	câu
ngắn:	Cảm	ơn.	Cảm	ơn	sư	phụ!

Ngày	tháng	trôi.



Mỗi	buổi	 sáng,	Satyakam	đều	 theo	sư	phụ	 trầm	mình	xuống	dòng	suối
lạnh	và	đọc	các	bài	chú.	Anh	cũng	chăm	chỉ	tọa	thiền	trên	một	phiến	đá	bằng
phẳng,	không	xa	chỗ	tọa	thiền	của	sư	phụ	bao	nhiêu.	Thời	tiết	ở	rặng	Tuyết
Sơn	không	còn	ảnh	hưởng	đến	anh	nữa.	Anh	có	 thể	cởi	 trần	ngủ	qua	đêm
trong	túp	lều	đơn	sơ	lợp	bằng	lá	cây	mà	không	hề	thấy	lạnh.	Vị	đạo	sư	có	vẻ
hài	lòng.

Cuộc	sống	của	vị	đạo	sư	vẫn	như	xưa.	Thỉnh	thoảng,	sau	buổi	thiền	định,
ông	trao	đổi	vài	câu	với	học	trò,	phần	lớn	là	để	trả	lời	thắc	mắc	hơn	là	chỉ
dẫn	điều	mới	lạ.	Ông	kiệm	lời,	chủ	yếu	là	im	lặng.	Ông	cứ	để	anh	trình	bày
những	điều	còn	nghi	hoặc,	song	ông	không	giải	đáp,	khiến	anh	đâm	ra	bối
rối.	Khi	bối	rối,	người	ta	thường	cố	gắng	tìm	hiểu	thêm.	Anh	cũng	vậy.	Thế
nhưng,	vị	đạo	sư	già	vẫn	ngồi	yên,	kiên	nhẫn	nghe	học	trò	tiếp	tục	trình	bày
ý	kiến.	Chỉ	đến	khi	 anh	không	còn	gì	 để	nói	nữa,	 ông	mới	nhẹ	nhàng	 lên
tiếng.	Cũng	có	nhiều	lúc,	ngay	khi	vừa	đặt	câu	hỏi,	Satyakam	thấy	câu	trả	lời
đã	hiển	hiện	từ	lúc	nào	rồi.	Dường	như	nó	đến	cùng	lúc	với	câu	hỏi,	và	lúc
đó,	anh	chỉ	biết	ngạc	nhiên	nhìn	sư	phụ,	không	biết	nói	gì	nữa.

Đối	với	Satyakam,	các	công	phu	tu	hành	như	việc	ngâm	mình	trong	dòng
nước	lạnh	để	thực	hành	nghi	thức	buổi	sáng	không	phải	là	điều	khó.	Ngay	cả
việc	ngồi	 thiền	 từ	 sáng	đến	 trưa	hoặc	 từ	 lúc	chạng	vạng	cho	đến	nửa	đêm
cũng	đã	 trở	 thành	việc	bình	 thường.	Tuy	nhiên,	việc	xả	bỏ	ý	niệm	về	 thời
gian	 là	một	vấn	đề	hết	sức	nan	giải.	Các	ý	niệm,	kỷ	niệm,	 thói	quen	 trong
quá	khứ	ngày	càng	nổi	lên	ám	ảnh	tâm	trí	anh.	Lúc	nào	trong	tâm	cũng	có
một	cuộc	đối	 thoại	không	ngừng	giữa	anh	và	chính	anh.	Lúc	đầu,	các	cảm
giác	này	còn	mạnh	và	anh	phải	dùng	hơi	thở	để	trấn	áp	chúng,	nhưng	về	sau,
anh	 thấy	 rõ	các	cảm	giác	vi	 tế	dâng	 lên	cuồn	cuộn,	 liên	hồi	 trong	 tâm	với
muôn	 ngàn	 thắc	mắc	mà	 anh	 không	 kiểm	 soát	 nổi.	 Tuy	 biết	 là	mình	 phải
quán	sát	nó	như	một	nhân	chứng,	nhưng	anh	vẫn	thấy	rõ	mình	có	những	yếu
tố	chủ	quan	và	hay	đồng	hóa	mình	với	những	ý	tưởng	đó.

Sau	một	thời	gian	tu	tập	không	thành,	anh	giãi	bày	với	sư	phụ	và	được
ông	chỉ	dẫn	rành	rọt	về	việc	theo	dõi	tư	tưởng.	Bất	kỳ	thắc	mắc	nào	của	anh
cũng	được	trả	lời	một	cách	giản	dị	và	thấu	đáo.	Chỉ	khi	đó,	anh	mới	ý	thức
rằng	mình	không	thể	đi	xa	trên	con	đường	này	nếu	không	có	một	vị	chân	sư
hướng	dẫn.	Khi	anh	biết	khiêm	tốn	trước	sự	cao	minh	của	sư	phụ,	thì	công
phu	của	anh	bắt	đầu	tiến	bộ	hơn	xưa.



Dần	dần,	anh	thấy	rõ	các	câu	trả	lời	vốn	có	sẵn	trong	tâm	mình,	và	vị	đạo
sư	chỉ	là	người	hướng	dẫn,	khơi	gợi	các	yếu	tố	vi	tế	ẩn	bên	trong	đó	mà	thôi.
Satyakam	thấy	tự	tin	hơn	trước.	Đó	không	phải	là	lòng	tự	hào	của	bản	ngã,
mà	là	một	niềm	tin	sắt	đá,	không	lay	chuyển	rằng	con	người	chỉ	có	thể	tìm
được	câu	trả	lời	khi	họ	biết	hướng	vào	bên	trong.

Thỉnh	thoảng,	hai	thầy	trò	cũng	xuống	núi	khất	thực	ở	các	làng	mạc	lân
cận.	Sonar	 là	ngôi	 làng	gần	nhất,	nằm	chơ	vơ	trên	đỉnh	một	ngọn	đồi	 trọc.
Muốn	 đến	 làng	 phải	 đi	 qua	một	 chiếc	 cầu	 bện	 bằng	 đây	 thừng	 vắt	 ngang
sông	Saraswati.	Qua	khỏi	cầu	là	hai	cột	đá	với	nhiều	tảng	lớn	nhỏ	xếp	chồng
lên	nhau,	nơi	đánh	dấu	địa	phận	ngôi	làng.	Từ	đây	phải	đi	dọc	theo	một	con
đường	đất	quanh	co	nữa	mới	vào	đến	trong	làng.	Phần	lớn	nhà	cửa	tại	đây
đều	cất	bằng	gỗ	và	đá,	mái	nhà	lợp	bằng	nhánh	cây	khô.

Khi	thấy	hai	thầy	trò	đi	khất	thực,	dân	làng	đều	chắp	tay	chào	cung	kính.
Vài	người	vội	lấy	thực	phẩm	khô	bỏ	vào	chiếc	túi	đẫy	mà	Satyakam	mang
bên	mình.	Mỗi	lần	được	cúng	dường	như	thế,	chàng	trai	lại	gật	đầu	đón	nhận
và	 nói	 khẽ:	 “Xin	 Thượng	 đế	 phù	 hộ	 cho	 con	 người	 hảo	 tâm	 này”.	 Thỉnh
thoảng,	 cũng	 có	 vài	 người,	 vì	 chưa	 thông	 hiểu,	 thay	 vì	 cúng	 đường	 thực
phẩm	khô,	 lại	 đưa	 cho	 anh	 thức	 ăn	đã	nấu	 chín.	Và	Satyakam	chắp	 tay	 lễ
phép	từ	chối:	“Xin	cảm	ơn	lòng	hảo	tâm,	nhưng	chúng	tôi	chỉ	ăn	thực	phẩm
được	nấu	theo	các	cách	nhất	định	mà	thôi”.	Đôi	khi,	cũng	có	người	đưa	anh
ít	vải	để	may	quần	áo	hoặc	một	cái	chăn	cũ,	và	anh	vui	vẻ	đón	nhận.	Khi	bao
đựng	đã	đầy,	Satyakam	trở	về	lối	cũ.	Nếu	lúc	đó	có	ai	cúng	đường,	anh	chắp
tay	cung	kính	nói:	“Xin	hẹn	lần	sau.	Hôm	nay	chúng	tôi	đã	có	đủ	dùng	rồi”.

Dân	làng	Sonar	hầu	như	ai	cũng	biết	hai	thầy	trò	nên	trẻ	con	thường	vây
quanh	và	bắt	chước	các	cử	chỉ	của	họ.	Có	lúc,	vị	đạo	sư	bảo	Satyakam	đi	đến
một	 làng	 khác	 xa	 hơn.	 Có	 những	 ngôi	 làng	 vui	 vẻ	 tiếp	 đón	 vị	 đạo	 sĩ	 trẻ,
nhưng	 cũng	 có	 nơi	 quát	 tháo,	 mắng	 chửi,	 đuổi	 đi.	 Dù	 hoàn	 cảnh	 nào,
Satyakam	cũng	luôn	giữ	thái	độ	khiêm	cung,	không	phân	biệt.	Thỉnh	thoảng,
đôi	ba	cô	thôn	nữ	bạo	dạn	còn	bước	đến	gần,	tò	mò	nhìn	ngắm	vị	đạo	sĩ	trẻ
tuổi	có	 thân	 thể	cường	tráng.	Các	cô	cười	khúc	khích	 trêu	chọc:	“Anh	kia,
anh	 tên	gì	vậy?”	hoặc	“Này,	 anh	kia	đi	đâu	mà	 sao	vội	vàng	vậy?”.	Nghe
những	lời	đó,	Satyakam	chỉ	cúi	đầu	giữ	cho	bước	đi	được	ung	dung,	có	khi
đọc	thầm	một	vài	câu	thần	chú	để	nhiếp	tâm.	Anh	nhớ	lời	thầy	dạy:	“Không
nên	phản	ứng	 trước	nghịch	cảnh.	Đừng	vui,	cũng	đừng	buồn.	Hãy	giữ	cho
tâm	không	động.	Một	phản	ứng,	dù	chỉ	 là	phản	ứng	tự	nhiên	trước	một	nụ
cười	đẹp,	cũng	đủ	để	tạo	ra	vọng	động	rồi”.	Phải	chăng	Satyakam	ngã	lòng



trước	những	lời	mời	gọi	đó?	Phải	chăng	tâm	anh	còn	xao	xuyến?	Satyakam
biết	mình	hơn	ai	hết.	Anh	thản	nhiên	theo	dõi	phản	ứng	của	tâm	thức,	không
đè	nén	nó	xuống	và	cũng	không	khơi	động	nó	lên.	Anh	chỉ	chú	tâm	quán	sát
tư	tưởng,	dù	là	những	tư	tưởng	thật	vi	tế,	xem	chúng	đã	trỗi	lên	như	thế	nào,
phát	xuất	từ	đâu	và	từ	từ	chìm	xuống	ra	sao.	Anh	biết	một	khi	đã	quán	sát	nó
bằng	cái	tâm	tĩnh	lặng	thì	bất	kỳ	một	tư	tưởng	nào	cũng	lặn	lắng	ngay,	và	rồi
anh	sẽ	không	quan	tâm	đến	nó	nữa.	Anh	biết	rõ	điều	anh	cần	thực	hành	là	cắt
đứt	ngay	mọi	suy	tưởng	về	thời	gian:	không	có	quá	khứ	vì	quá	khứ	đã	qua;
không	có	tương	lai	vì	tương	lai	chưa	đến;	chỉ	có	hiện	tại,	và	hiện	tại	là	quan
trọng	hơn	cả.	Anh	coi	mỗi	lần	đi	khất	thực	là	dịp	thực	hành	việc	quán	sát	tư
tưởng	mình,	và	đó	là	một	bài	học	giá	trị,	linh	hoạt	hơn	những	khi	anh	sống
êm	đềm	bên	cạnh	thầy.

Thấm	thoắt	đã	mấy	mùa	Đông	qua.	Nhưng	Satyakam	không	còn	để	ý	gì
đến	thời	gian,	chỉ	chú	tâm	theo	dõi	tư	tưởng	như	lời	sư	phụ	dạy.

Vào	một	 đêm	 trăng	 tròn,	 ánh	 trăng	 phản	 chiếu	 trên	 lớp	 tuyết	 bao	 phủ
quanh	đỉnh	Tuyết	Sơn	phát	ra	những	tia	sáng	chói	lọi.	Satyakam	đang	ngồi
ngắm	trăng	trước	lều	thì	đạo	sư	đi	đến.	Ông	nhìn	học	trò	một	lúc	rồi	thong
thả	lên	tiếng:

-	Này	Satyakam,	 tuy	con	đã	 tiến	bộ	nhiều	so	với	 trước,	nhưng	con	chớ
quên	rằng	con	vẫn	còn	nhiều	nấc	 thang	cao	hơn	phải	vượt	qua.	Sự	 tiến	bộ
trên	đường	đạo	đòi	hỏi	sự	cảnh	giác	không	ngừng,	do	đó	con	đừng	quên	mục
đích	chính	của	đường	đạo	nhiệm	màu	này.	Con	phải	coi	con	đường	này	như
một	nguồn	cảm	hứng	thiêng	liêng,	sống	động,	nhờ	thế	con	mới	có	thể	vượt
qua	bao	cám	dỗ	của	các	tư	tưởng	ích	kỷ	vẫn	còn	tiềm	ẩn	trong	tâm.	Mặc	dù
hiện	nay,	niềm	an	lạc	tuyệt	vời	của	sự	hợp	nhất	với	Thượng	đế	chưa	đến	với
con,	 nhưng	 con	 nên	 nhớ	 con	 vẫn	 là	 Một	 với	 đấng	 cao	 cả.	 Con	 đã	 phát
nguyện	sẽ	là	người	đem	ánh	sáng	của	ngài	gieo	rắc	cho	thế	gian,	do	đó	trước
hết	con	phải	là	một	tấm	gương	sáng	để	phản	chiếu	ánh	sáng	của	ngài	đi	khắp
nơi,	 tựa	như	đỉnh	Tuyết	Sơn	đang	phản	chiếu	ánh	 trăng	xuống	 thung	 lũng
Saraswati	này	vậy.

Đạo	sư	trầm	ngâm	một	lúc	rồi	nhẹ	nhàng	nói	tiếp:

-	Tuy	nhiên,	 trước	khi	con	có	 thể	phản	chiếu	vầng	ánh	sáng	 tuyệt	diệu
của	ngài,	con	phải	lau	sạch	những	hạt	bụi	bám	vào	tâm	con	trước	đã.	Chỉ	khi
tâm	con	là	một	tấm	gương	hoàn	hảo,	trong	sạch,	ánh	sáng	chân	lý	mới	có	thể



chiếu	soi	toàn	vẹn	được.	Chỉ	khi	con	tự	biết	mình,	con	mới	có	thể	biết	được
người	khác.	Và	chỉ	khi	con	hiểu	biết	thực	sự	về	người	khác,	con	mới	có	thể
giúp	đỡ	họ.	Đó	là	lý	do	ta	muốn	con	theo	dõi	tư	tưởng	để	học	cách	tự	biết
mình.

Đạo	sư	ngừng	lại	như	để	Satyakam	có	thời	gian	suy	nghĩ	 trước	khi	nói
tiếp:

-	Ta	biết	công	phu	theo	dõi	tư	tưởng	của	con	đã	tiến	bộ	nhiều,	vì	vậy	bắt
đầu	từ	nay	con	nên	tập	lắng	nghe.	Không	chỉ	là	lắng	nghe	các	âm	thanh	mà
con	 thường	nghe,	mà	còn	 là	những	âm	thanh	hiện	con	vẫn	chưa	nghe	 thấy
được.

Satyakam	ngạc	nhiên	hỏi:

-	Sư	phụ	muốn	nói	đến	những	âm	thanh	nào?

-	Đó	là	âm	thanh	của	sự	sống.	Trước	hết,	con	hãy	lắng	nghe	những	âm
thanh	phát	xuất	từ	trong	lòng	con.	Có	thể	lúc	đầu,	con	sẽ	không	nghe	thấy	gì,
nhưng	con	đừng	thất	vọng,	cứ	chăm	chú	lắng	nghe,	rồi	con	sẽ	nghe	thấy	một
âm	thanh	êm	đềm,	 tự	nhiên	 trỗi	 lên,	và	con	sẽ	nhận	ra	 trong	đó	những	âm
thanh	 của	 đức	 tin,	 của	 hy	 vọng	 và	 tình	 thương.	Những	 âm	 thanh	 này	 vẫn
thường	trỗi	lên	từ	nơi	sâu	thẳm	nhất	trong	lòng	mọi	người,	nhưng	phần	lớn
mọi	người	không	biết	nghe,	không	muốn	nghe,	hoặc	không	dám	nghe.	Họ	sợ
hãi	đến	nỗi	không	dám	đối	diện	với	bản	tâm	mình.	Họ	bưng	tai	để	khỏi	phải
nghe	âm	thanh	thành	thật	của	tâm	hồn.	Họ	bịt	mắt	trước	ánh	sáng	đầy	minh
triết	 của	Thượng	đế.	Họ	 làm	 thế	vì	 nghe	 theo	 tiếng	gọi	 của	dục	vọng	hay
đuổi	theo	ảo	ảnh	của	vô	minh	luôn	là	điều	dễ	dàng	hơn.	Tuy	nhiên,	bên	trong
mọi	sự	sống	đều	có	những	âm	điệu	tiềm	tàng	mạnh	mẽ	chờ	đợi	cơ	hội	để	trỗi
lên,	do	đó	con	cần	lắng	nghe	những	âm	thanh	này,	và	khi	đó	con	sẽ	dễ	dàng
nghe	thấy	nó	ở	chung	quanh	con	và	ở	trong	mọi	người	khác.	Từ	đó,	con	sẽ
nhận	ra	rằng	những	âm	điệu	này	đều	giống	nhau,	bởi	lẽ	tất	cả	đều	phát	sinh
từ	bản	nhạc	tuyệt	vời	của	Thượng	đế.	Con	cần	ghi	nhớ	những	âm	điệu	này
để	hiểu	trật	tự	và	cách	vận	hành	sự	sống	đang	xảy	ra	quanh	con.

-	Phải	chăng	khi	đó	con	cần	hướng	ra	bên	ngoài?

-	Đúng	thế.	Khi	đã	hiểu	thấu	đáo	các	giai	điệu	nơi	mình	thì	con	có	thể
hướng	 tâm	 ra	 ngoài	 để	 thưởng	 thức	 khúc	 ca	 của	Thượng	đế	 vẫn	 âm	vang
trong	vũ	trụ.



Satyakam	thắc	mắc:

-	Nghĩa	là	Thượng	đế	vẫn	thường	tấu	nhạc	hay	sao?	Đạo	sư	mỉm	cười	gật
đầu:

-	Đúng	thế.	Khúc	ca	của	Thượng	đế	luôn	luôn	vang	rền	trong	vũ	trụ.	Nó
văng	vẳng	bên	tai	thế	nhân,	nhưng	đã	mấy	ai	biết	nghe	âm	thanh	huyền	diệu
đó.	Sự	sống	là	một	bản	nhạc	tuyệt	vời.	Nếu	con	biết	lắng	nghe,	con	sẽ	nhận
ra	rằng	con	vốn	là	một	nốt	nhạc	trong	bản	hòa	tấu	vĩ	đại	đó,	và	nhờ	thế	con
hiểu	được	những	định	luật	bất	dịch	của	vũ	trụ.

Đạo	sư	ngẩng	nhìn	lên	vầng	trăng	vằng	vặc	trên	nền	trời,	chậm	rãi	nói:

-	Này	Satyakam,	khúc	ca	của	Thượng	đế	 là	 tiếng	 sóng	gầm	dưới	biển,
tiếng	gió	 reo	 trên	 cây,	 tiếng	 suối	 róc	 rách	 trong	khe	núi,	 tiếng	 ầm	ầm	của
thác	đổ.	Nếu	biết	lắng	lòng	để	nghe,	con	sẽ	thấy	tất	cả	những	thanh	âm	đó
chỉ	là	dư	âm	của	một	tấu	khúc	huyền	diệu	hơn	thế	nữa	và	chỉ	một	vài	đoạn
nhỏ	của	tấu	khúc	này	lọt	vào	tai	người	thế	tục	thôi.	Nếu	biết	lắng	lòng	nghe
không	sót	một	âm	thanh	nào	và	cố	gắng	tìm	hiểu	ý	nghĩa	của	nó,	con	sẽ	nghe
thấy	cả	những	huyền	âm	sâu	thẳm	của	vũ	trụ.	Khi	con	hiểu	được	ý	nghĩa	của
những	huyền	âm	này,	con	sẽ	không	cần	thầy	ở	bên	nữa.	Nếu	con	người	có
tiếng	nói,	thì	Thượng	đế	cũng	có	những	huyền	âm.	Hiểu	được	huyền	âm	này
là	hiểu	được	Thượng	đế.

Đạo	sư	ngừng	nói,	quay	sang	nhìn	học	trò.	Ánh	mắt	hiền	từ	của	ông	làm
Satyakam	cảm	thấy	ấm	áp.	Đã	 lâu	 lắm	hai	 thầy	 trò	mới	có	dịp	nói	chuyện
như	vậy.	Satyakam	hoan	hỉ	chắp	tay	để	tỏ	lòng	biết	ơn.	Đạo	sư	gật	đầu	hài
lòng	 rồi	 thong	 thả	 đứng	dậy	 tiến	 về	 phía	 động	đá.	Đi	 được	vài	 bước,	 ông
quay	đầu	lại	nói:

-	Hãy	tập	lắng	nghe,	và	đó	là	bài	thứ	hai	mà	con	cần	phải	học.

Satyakam	quỳ	rạp	xuống	đất.	Anh	cung	kính	giữ	nguyên	tư	thế	đó	một
lúc	lâu	cho	đến	khi	sư	phụ	đi	khuất	hẳn.	Bất	chợt,	anh	cảm	thấy	hình	như	có
một	âm	thanh	kỳ	lạ	vừa	trỗi	lên	đâu	đó.	Satyakam	cố	tịnh	tâm	lắng	nghe.	Âm
thanh	từ	từ	rõ	dần	và	anh	ý	thức	đó	chính	là	tiếng	nói	vô	thanh	phát	xuất	từ
nội	 tâm	mình.	Toàn	thân	anh	chợt	dâng	 lên	một	cảm	giác	ngây	ngất	kỳ	 lạ.
Phải	chăng	anh	đã	 từng	nghe	qua	âm	thanh	này	rồi?	Âm	thanh	quen	thuộc
làm	sao!	Satyakam	suýt	bật	lên	một	tiếng	kêu	nhưng	anh	cố	giữ	không	cho
mình	xúc	động.	Phải	 rồi!	Đó	chính	 là	 thánh	ngữ	“Om”[1]	mà	bất	cứ	người



Ấn	nào	cũng	biết.	Nhưng	 lần	này	âm	 thanh	đó	kéo	dài	dường	như	vô	 tận.
Anh	nín	thở	theo	dõi	diệu	âm	đó	và	bất	chợt	trước	mắt	anh	bỗng	hiện	ra	một
linh	ảnh:	một	hoa	sen	lớn	hiện	ra	màu	sắc	chói	chang	lạ	lùng,	hoa	khe	khẽ
mở,	từng	cánh	từng	cánh	vươn	ra.	Anh	nghe	rõ	một	tiếng	nói	ở	đâu	vang	lên:
“Con	hãy	xem	bông	hoa	đang	nở	trong	yên	lặng	kia.	Một	vài	cánh	hoa	đã	nở
nhưng	nhiều	cánh	vẫn	còn	búp	vì	hoa	 sẽ	không	bao	giờ	nở	được	 trọn	vẹn
trước	khi	bản	ngã	tiêu	tán	hết.	Hoa	không	thể	tỏa	hương	khắp	thế	gian	trước
khi	tất	cả	các	cánh	nở	trọn	vẹn,	và	hoa	chỉ	nở	trọn	vẹn	khi	phàm	ngã	biết	quy
phục	chân	ngã”.	Satyakam	chợt	hiểu	rằng	mình	đã	tìm	ra	mối	đạo	và	đóa	hoa
tâm	linh	của	anh	đã	bắt	đầu	nở.	Anh	quỳ	xuống	đất,	nước	mắt	giàn	giụa,	thốt
lên:	“Cảm	ơn	sư	phụ!	Cảm	ơn	sư	phụ!”.

Đã	mấy	 thu	 trôi	nhưng	Satyakam	 tuyệt	nhiên	không	còn	để	ý	đến	 thời
gian	nữa.	Anh	biết	mỗi	khi	lá	vàng	rơi	là	sắp	đến	mùa	tuyết	phủ,	nhưng	anh
không	còn	bận	 tâm	đến	việc	đi	nhặt	 lá	 rừng	để	 lợp	 lại	mái	 lều	cũ	kỹ.	Khả
năng	chuyển	nhiệt	trong	mình	của	anh	đã	tiến	bộ	vượt	bậc,	có	thể	chịu	đựng
được	những	luồng	gió	lạnh	kinh	hồn	từ	trên	đỉnh	Tuyết	Sơn	thổi	xuống.

Vào	mùa	đông,	khi	dòng	suối	bắt	đầu	đóng	băng	cũng	là	 lúc	vị	đạo	sư
già	bế	quan,	không	 rời	động	đá.	Satyakam	chưa	được	như	sư	phụ	nên	vẫn
phải	xuống	làng	khất	thực.	Dân	làng	tử	tế	cúng	đường	cho	anh	khá	đầy	đủ	để
anh	có	thể	sống	qua	những	ngày	lạnh	giá.	Với	số	thức	ăn	này,	Satyakam	có
thể	ngồi	thiền	nhiều	ngày	liên	tiếp,	và	trong	sự	tĩnh	lặng	đó,	khả	năng	lắng
nghe	của	anh	đã	cao	hơn	rất	nhiều.	Anh	có	 thể	nghe	 thấy	 tiếng	bước	chân
của	những	con	nai	tận	dưới	đáy	thung	lũng	hay	tiếng	búa	của	các	tiều	phu	ở
dãy	núi	phía	bên	kia.	Dần	dần,	anh	còn	nghe	được	những	tiếng	động	thật	nhỏ
như	tiếng	chim	vỗ	cánh	hay	tiếng	côn	trùng	sột	soạt	tận	sâu	trong	lớp	vỏ	cây.
Tuy	vậy,	anh	vẫn	chưa	nghe	được	những	diệu	âm	của	sự	sống	như	sư	phụ	đã
nói.

Sau	một	 thời	gian,	anh	 tập	 trung	 tư	 tưởng	vào	 thánh	ngữ	“Om”	và	dần
dần	đã	có	thể	nghe	được	một	vài	tiếng	gọi	thầm	kín	của	nội	tâm.	Satyakam
hiểu	rằng	nghe	những	tiếng	động	bên	ngoài	thì	dễ,	nhưng	quay	vào	bên	trong
để	nghe	tiếng	gọi	của	nội	tâm	thật	khó	khăn	biết	bao!	Không	những	thế,	khi
quay	vào	bên	trong	để	lắng	nghe,	con	người	sẽ	phải	đối	diện	với	những	sự
thật	mà	trong	cuộc	sống	hàng	ngày,	ít	ai	dám	nghĩ	đến.	Nhờ	thế,	anh	hiểu	vì
sao	nhiều	người	chỉ	thích	hướng	ra	bên	ngoài,	chứ	không	dám	quay	vào	bên
trong	 để	 đối	 diện	 với	 chính	mình.	 Càng	 im	 lặng	 lắng	 nghe,	 khả	 năng	 tập
trung	tư	tưởng	của	Satyakam	càng	tiến	bộ,	và	sự	tập	trung	càng	cao	thì	khả



năng	 theo	dõi	 tư	 tưởng	của	anh	cũng	 theo	đó	mà	phát	 triển	 thêm	 lên.	Dần
dần,	Satyakam	nhận	rõ	sự	phối	hợp	màu	nhiệm	của	khả	năng	lắng	nghe	và
các	biến	chuyển	trong	tư	tưởng.

Một	ngày	Xuân	đẹp	trời,	 trong	lúc	Satyakam	tập	trung	tư	tưởng	để	suy
ngẫm,	anh	nghe	có	tiếng	bước	chân	đến	gần	và	nhận	ra	thầy	vừa	xuất	động
sau	thời	gian	tịnh	tu.	Vị	đạo	sĩ	nhìn	học	trò	với	vẻ	hài	lòng:

-	Này	Satyakam,	công	phu	lắng	nghe	của	con	đã	khá	rồi	đó,	vậy	con	đã
lĩnh	hội	được	các	năng	lượng	của	tư	tưởng	chuyển	biến	như	thế	nào	chưa?

-	Thưa	sư	phụ,	con	ý	thức	được	sự	biến	chuyển	của	tư	tưởng	nhưng	con
chưa	rõ	các	năng	lượng	tiềm	ẩn	bên	trong	hoạt	động	ra	sao.

Ông	gật	đầu	cười,	giải	thích:

-	Đó	là	lý	do	mà	ta	muốn	nói	chuyện	với	con	hôm	nay.	Này	Satyakam,
mỗi	khi	tư	tưởng	phát	sinh,	nó	sẽ	tạo	ra	các	làn	sóng	rung	động	rất	vi	tế.	Nếu
một	người	có	sự	rung	động	đồng	nhịp	với	sự	rung	động	đó,	họ	sẽ	đáp	ứng
nhanh	chóng.	Do	đó,	khi	hai	người	nói	chuyện	với	nhau,	bên	ngoài,	họ	nói
bằng	ngôn	ngữ	nhưng	thật	ra	sự	cảm	thông	chỉ	có	thể	xảy	ra	qua	những	rung
động	đồng	nhịp	của	các	làn	sóng	tư	tưởng	trong	tâm	trí	hai	người.	Đối	với
một	người	bình	thường,	 tư	 tưởng	được	phô	diễn	qua	lời	nói	và	hành	động,
nhưng	ngôn	ngữ	vốn	nghèo	nàn	và	có	giới	hạn,	không	thể	diễn	đạt	được	sự
phong	phú	của	tư	tưởng.	Khi	một	người	đạt	đến	trình	độ	cao,	họ	không	cần
sử	dụng	ngôn	ngữ	nữa	mà	sử	dụng	tâm	thức	để	thu	nhận	hay	chuyển	giao	tư
tưởng	qua	những	làn	sóng	rung	động	kia.	Thay	vì	nói	chuyện	bằng	 lời,	họ
nói	chuyện	bằng	tư	tưởng.

-	Sư	phụ	muốn	nói	đến	hiện	tượng	thần	giao	cách	cảm?

-	Con	muốn	 gọi	 nó	 là	 “thần	 giao	 cách	 cảm”	 hay	 “tha	 tâm	 thông”	 đều
được	 cả,	 vì	 nó	 chính	 là	một	 kỹ	 thuật	 truyền	 âm.	Tuy	 nhiên,	 trước	 khi	 tập
luyện	công	phu	chuyển	tư	tưởng	cho	người	khác,	con	cần	học	cách	thu	nhận
các	làn	sóng	tư	tưởng	này	trước	đã.	Nói	cách	khác,	con	phải	tập	nghe	trước
khi	tập	nói.	Thế	nên,	ta	muốn	con	tập	lắng	nghe	vì	căn	bản	chính	của	công
phu	này	là	sự	thanh	lọc	tâm	hồn	để	trở	nên	nhạy	cảm	với	các	rung	động	tinh
tế	và	thanh	cao	kia.

Rồi	ông	chỉ	về	hướng	những	đô	thành	xa	hoa	tráng	lệ	ở	phía	xa:



-	Này	Satyakam,	trong	những	thành	phố	đông	đúc	ồn	ào,	thần	kinh	con
người	luôn	bị	căng	ra	bởi	những	rung	động	náo	nhiệt,	phức	tạp.	Chúng	khiến
tâm	hồn	họ	luôn	ở	thế	bị	động,	lúc	nào	cũng	lo	phản	ứng,	dần	dần	họ	mất	đi
sự	nhạy	cảm	cần	 thiết.	Đó	cũng	 là	 lý	do	xã	hội	 càng	phức	 tạp,	 con	người
càng	thiếu	đi	sự	cảm	thông	với	nhau.	Càng	ngày	tâm	trí	con	người	càng	mệt
mỏi,	xáo	trộn,	dễ	bị	kích	thích	bởi	những	cớ	lặt	vặt	không	đâu.	Cũng	vì	thế,
họ	khó	mà	tránh	được	những	bực	dọc,	giận	tức	hay	nóng	nảy.	Sự	nóng	giận
này	tuy	có	vẻ	chỉ	phớt	qua	bề	ngoài,	nhưng	kỳ	thực	nó	rất	tai	hại	vì	hậu	quả
của	nó	tồn	tại	lâu	hơn	ta	tưởng.	Khi	theo	dõi	tư	tưởng,	con	thấy	chúng	đến	và
đi	nhẹ	nhàng	như	thủy	triều,	nhưng	một	tư	tưởng	nóng	giận	thì	không	như
thế.	Nó	 thu	hút	 rất	nhiều	năng	 lượng,	 làm	con	người	mất	 tự	chủ,	 sinh	mệt
mỏi.	Nó	để	lại	ấn	tượng	rất	sâu	trong	tâm	thức	con	người.	Con	hãy	quan	sát
một	cơn	bão	ngoài	biển.	Trước	hết,	gió	lớn	nổi	lên	làm	dậy	từng	đợt	sóng	lớn
và	 luồng	 sóng	biển	này	 sẽ	 tồn	 tại	 rất	 lâu	 sau	khi	 cơn	gió	đã	dứt	hẳn.	Này
Satyakam,	nước	mà	còn	ảnh	hưởng	như	 thế	huống	chi	 tâm	hồn	con	người
vốn	tế	nhị	hơn	chất	nước	rất	nhiều.	Một	khi	tư	tưởng	nóng	giận	khởi	phát,	nó
sẽ	tạo	nên	những	hậu	quả	lâu	dài	làm	xáo	trộn	tâm	hồn	người	đó,	và	khi	tâm
hồn	đã	bị	xáo	 trộn	 thì	 làm	sao	họ	có	 thể	cảm	 thông	hay	hiểu	biết	gì	 thêm
được!	Muốn	tập	cho	tâm	hồn	mẫn	cảm	để	có	thể	đón	nhận	những	tư	tưởng
thanh	cao,	con	người	phải	biết	làm	chủ	cơn	nóng	giận,	và	đó	chính	là	bước
đầu.

-	Như	vậy,	ta	phải	đối	phó	với	những	tư	tưởng	nóng	giận	như	thế	nào?
Phải	chăng	không	nên	thụ	động	quán	sát	mà	cần	tạo	ra	một	tư	tưởng	tương
phản	khác?

Vị	đạo	sư	lắc	đầu:

-	Một	 số	người	 trí	 thức	 thường	 làm	như	 thế.	Họ	 tập	 trung	 tư	 tưởng	để
kiềm	chế	cơn	giận,	nhưng	họ	không	biết	rằng	tạo	ra	một	sức	mạnh	để	chống
lại	một	sức	mạnh	khác	sẽ	gây	những	phản	ứng	dữ	dội,	làm	xáo	trộn	tâm	trí.
Dĩ	nhiên,	 tùy	 theo	sự	 tập	 trung	của	 tư	 tưởng	mà	họ	có	 thể	 thành	công	hay
thất	bại,	nhưng	sự	bạo	động	 trong	 tâm	thức	 luôn	gây	ra	những	hậu	quả	 tai
hại,	ăn	sâu	vào	tiềm	thức.	Thay	vì	chỉ	có	một	vết	thương	trên	da	thịt,	nó	lại
ngấm	vào	xương	tủy,	để	lại	hậu	quả	khôn	lường!

-	Như	vậy	phải	làm	sao,	thưa	sư	phụ?

-	Chỉ	có	tình	thương	là	năng	lượng	duy	nhất	đập	tắt	được	tư	tưởng	nóng



giận	mà	 không	 gây	 nên	 phản	 ứng	 trên	 xác	 thể	 hay	 tâm	 hồn.	Đây	 là	 năng
lượng	màu	nhiệm	và	có	quyền	năng	mạnh	mẽ.	Một	người	giàu	tình	thương
và	lòng	bác	ái	sẽ	không	khi	nào	nổi	giận	hay	để	cơn	giận	dữ	ảnh	hưởng	đến
mình.	Này	Satyakam,	có	người	mẹ	nào	lại	giận	các	con	mình?	Dù	có	hư	đốn
đến	đâu	thì	khi	trở	về	với	mẹ,	chúng	vẫn	được	bà	đối	xử	bằng	tình	thương
yêu,	vì	chỉ	có	tình	thương	mới	có	thể	cảm	hóa	được	chúng	mà	thôi.

-	Như	vậy,	thưa	sư	phụ,	năng	lượng	tình	thương	hoạt	động	như	thế	nào?

-	Tình	thương	là	một	năng	lượng	từ	trong	phát	ra.	Tình	thương	là	ban	trải
chứ	 không	 phải	 là	 thu	 nạp.	 Thói	 thường,	 con	 người	 dồn	 năng	 lượng	 vào
trong	vì	đối	tượng	của	họ	là	bản	ngã,	do	đó	các	năng	lượng	này	dễ	va	đụng
nhau,	 tạo	 thành	 các	 làn	 sóng	 rung	động	 theo	một	 nhịp	 độ	 trong	 tâm	 thức.
Nhịp	độ	này	gia	tăng	tạo	thành	lòng	ích	kỷ,	do	đó	càng	nghĩ	đến	mình	bao
nhiêu,	con	người	càng	trở	nên	ích	kỷ	bấy	nhiêu.	Khi	biết	ban	trải	năng	lượng
ra	ngoài,	tâm	hồn	con	người	sẽ	mở	rộng	ra,	thay	vì	thu	hẹp	lại.	Và	khi	đó,	nó
có	 thể	 đón	 nhận	 thêm	 những	 nguồn	 năng	 lượng	 cao	 cả	 khác	 từ	 ơn	 trên
chuyển	xuống.	Đây	là	một	nguồn	năng	lượng	bất	tận,	không	bao	giờ	cạn.

-	Nhưng	năng	lượng	của	tư	tưởng	biến	chuyển	ra	sao	ạ?

-	Vì	tư	tưởng	là	những	làn	sóng	rung	động,	cho	nên	khi	một	bộ	óc	không
có	những	 rung	động	đồng	nhịp,	nó	 sẽ	không	 thể	bắt	được	những	 tư	 tưởng
kia.	Dĩ	nhiên,	tư	tưởng	này	sẽ	tiếp	tục	rung	động	một	thời	gian	trước	khi	tan
rã.	Nếu	các	tư	tưởng	được	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần,	nó	sẽ	gia	tăng	cường	độ	và
có	thể	ảnh	hưởng	đến	tâm	hồn.	Một	người	không	biết	kiểm	soát	tư	tưởng	sẽ
bị	ảnh	hưởng	bởi	sự	rung	động	từ	bên	ngoài	tác	động	vào.	Dần	dần,	não	bộ
của	họ	sẽ	có	những	rung	động	đồng	nhịp	như	thế	mà	họ	không	hề	biết.	Việc
này	 chứng	 tỏ	môi	 trường	xung	quanh	 có	 thể	 ảnh	hưởng	đến	 tư	 tưởng	hay
cách	suy	nghĩ	của	cá	nhân	rất	nhiều.	Con	người	thường	chịu	ảnh	hưởng	từ
hoàn	cảnh	xung	quanh,	nên	khi	họ	ở	gần	một	người	chán	nản,	thoái	chí	hay
nóng	giận,	thì	chỉ	ít	lâu	sau,	họ	cũng	có	những	tính	đó	vì	tư	tưởng	người	kia
đã	 tạo	 ra	 những	 rung	 động	 ảnh	 hưởng	 đến	 họ.	 Tương	 tự,	 khi	 một	 nhóm
người	cùng	suy	nghĩ	về	một	điều	 thì	sức	mạnh	tư	 tưởng	này	sẽ	được	nhân
lên	gấp	bội,	bởi	sự	rung	động	của	tư	tưởng	đó	đã	được	khuếch	đại	lên	nhiều
lần.	Điều	đó	giải	thích	tại	sao	trong	đám	đông,	nhiều	người	thường	dễ	mất	tự
chủ	và	hành	động	theo	tư	tưởng	của	đám	đông	ấy.

Con	nên	biết	rằng	tư	tưởng	của	thế	giới	chỉ	là	tổng	số	tư	tưởng	của	các



quốc	gia	và	 tư	 tưởng	của	các	quốc	gia	vốn	 là	 tổng	số	 tư	 tưởng	của	các	cá
nhân	sống	trong	đó.	Nếu	mọi	người	để	cho	các	tư	tưởng	tiêu	cực,	thù	ghét,
sợ	hãi,	nghi	ngờ,	ganh	tị,	tham	lam,	ích	kỷ	chi	phối	thì	thế	giới	này	sẽ	biến
thành	một	nơi	đầy	thù	hận,	tham	lam	và	bạo	lực.	Ngược	lại,	nếu	con	người
có	tư	tưởng	tích	cực,	thế	giới	sẽ	đổi	khác	ngay,	đó	sẽ	là	một	nơi	tràn	ngập
tình	thương	yêu,	bác	ái,	vị	tha.	Do	đó,	trách	nhiệm	về	tư	tưởng	của	mình	là
một	điều	hết	sức	quan	trọng	mà	con	phải	nhận	thức	rõ.

Vị	đạo	sư	nghiêm	trang	nhìn	học	trò	rồi	nhấn	mạnh:

-	Đó	là	bài	học	mà	nhân	loại	cần	thấu	triệt.	Dĩ	nhiên,	đây	là	một	tiến	trình
rất	dài,	nhưng	hành	trình	vạn	dặm	nào	cũng	khởi	đầu	bằng	một	bước	chân
nhỏ,	và	bất	cứ	sự	thay	đổi	chung	nào	cũng	bắt	đầu	bằng	những	cá	nhân	đã	ý
thức	và	biết	làm	chủ	tư	tưởng	của	mình.	Này	Satyakam,	ngoài	việc	theo	dõi
các	tư	tưởng,	kể	từ	nay,	con	còn	cần	chú	ý	đến	năng	lượng	của	tư	tưởng.	Con
cần	quan	sát	xem	nó	hoạt	động	như	thế	nào.	Nếu	các	tư	tưởng	u	ám	trỗi	lên,
con	cần	thay	thế	nó	bằng	các	tư	tưởng	thanh	khiết;	nhờ	vậy,	con	có	thể	rung
động	hay	đón	nhận	các	làn	sóng	tư	tưởng	thanh	cao.	Đó	là	bài	học	thứ	ba	của
con.

Đạo	sĩ	nhìn	lên	bầu	trời	trong	vắt	không	một	gợn	mây.	Vầng	thái	dương
đã	 lên	 cao	 tỏa	 ánh	 sáng	 xuống	 rặng	Tuyết	 Sơn,	 soi	 rõ	 đỉnh	 núi	 đầy	 tuyết
trắng.

Satyakam	quỳ	xuống	ôm	lấy	chân	sư	phụ	tỏ	lòng	tôn	kính.	Anh	biết	giai
đoạn	thứ	ba	của	tiến	trình	tu	học	vừa	bắt	đầu.

***

Nhiều	năm	nữa	tiếp	tục	trôi	qua,	đời	sống	của	hai	thầy	trò	vẫn	êm	đềm
như	 thế.	 Hàng	 ngày,	 họ	 vẫn	 thực	 hành	 các	 nghi	 thức	 quen	 thuộc.	 Với
Satyakam,	ngoài	việc	 theo	dõi	 tư	 tưởng,	 anh	còn	học	 thêm	được	các	năng
lượng	biến	chuyển	của	 tư	 tưởng	mà	 trước	đó	anh	không	bao	giờ	ngờ	đến.
Khi	hai	thầy	trò	cùng	đi	hái	trái	cây	hay	dạo	quanh	núi,	Satyakam	thường	cố
tịnh	tâm	để	có	thể	giao	cảm	được	với	tư	tưởng	của	sư	phụ.	Anh	thấy	khi	tâm
thật	an,	không	bị	một	tư	tưởng	nào	chi	phối,	anh	sẽ	cảm	nhận	được	các	rung
động	vi	 tế	đặc	biệt,	và	 từ	đó	có	 thể	đoán	được	ý	muốn	của	 thầy.	Dần	dần,
anh	ý	thức	được	sự	rung	động	tâm	thức	của	sư	phụ	và	cố	gắng	chuyển	tâm
mình	để	cùng	rung	động	theo	nhịp	của	ông.	Tuy	nhiên,	thỉnh	thoảng,	trong
lúc	điều	tâm,	anh	vẫn	bị	những	vọng	tưởng	kỳ	lạ	dấy	lên	đột	ngột	khiến	tâm



dao	động	mạnh.	May	thay,	vị	chân	sư	biết	rõ	điều	ấy	nên	chỉ	với	một	vài	lời
khuyên	hay	câu	nói	khích	lệ,	ông	đã	có	thể	giúp	học	trò	lấy	lại	sự	tĩnh	lặng
ban	đầu.

Một	buổi	sáng	đẹp	trời,	sau	khi	thực	hành	các	nghi	thức	thường	nhật,	vị
đạo	sư	già	bảo	học	trò:

-	 Hôm	 nay,	 ta	 muốn	 đi	 lên	 phía	 thượng	 lưu	 sông	 Saraswati	 trên	 rặng
Tuyết	Sơn.	Vì	từ	đây	đến	đó	không	có	làng	mạc	nào	để	khất	thực,	nên	con
hãy	chuẩn	bị	lương	thực	đủ	ăn	cho	ba	ngày	nhé.

Satyakam	vội	làm	như	lời	sư	phụ	dặn.	Khi	anh	vừa	thu	xếp	xong,	sư	phụ
cũng	chống	gậy	đi	đến	và	hai	thầy	trò	khởi	hành.	Họ	đi	dọc	theo	các	dòng
suối	nhỏ	với	những	triền	đá	mấp	mô	bám	đầy	rong	rêu.	Có	lẽ	vì	quen	thuộc
với	 con	 đường	 này	 nên	 đạo	 sư	 thản	 nhiên	 ung	 dung	 bước	 đi,	 trong	 khi
Satyakam	mấy	lần	 trượt	chân	suýt	ngã.	Thấy	vậy,	sư	phụ	quay	lại	bảo	học
trò:

-	Con	hãy	cẩn	thận	và	chú	ý	đi	theo	đúng	bước	chân	ta.

Satyakam	làm	theo.	Chỉ	một	lát	sau,	anh	cảm	thấy	bước	đi	của	mình	trở
nên	vững	chãi	hơn	và	bắt	đầu	có	thể	đi	cùng	nhịp	với	sư	phụ.	Họ	lặng	lẽ	đi
cho	đến	khi	mặt	trời	đứng	bóng	thì	gặp	một	sườn	núi	khá	cao.	Satyakam	hơi
mệt	vì	phải	chú	tâm	đi	theo	bước	chân	của	sư	phụ.	Anh	có	ý	muốn	dừng	lại
nghỉ	ngơi	một	chút.	Thế	nhưng	vị	đạo	sư	vẫn	thản	nhiên	tiến	bước.	Quãng
đường	dốc	đầy	 trở	ngại	kia	 tựa	hồ	không	ảnh	hưởng	đến	ông.	Sau	khi	 leo
qua	một	con	dốc	lớn,	đạo	sư	dừng	lại	bảo	học	trò	chuẩn	bị	bữa	trưa.	Vừa	đói
vừa	mệt	 nên	 nghe	 thấy	 thế,	 Satyakam	vội	 lấy	 lương	 thực	 ăn	 ngay.	Miếng
bánh	mì	khô	và	mấy	quả	ổi	rừng	bỗng	trở	nên	thơm	ngon	làm	sao!	Sau	khi
ăn	xong,	Satyakam	đến	dòng	suối	gần	đó	để	rửa	mặt.	Anh	thoải	mái	vốc	làn
nước	dịu	mát	vỗ	nhẹ	lên	mặt.	Bên	bờ	suối	có	rất	nhiều	khóm	hoa	màu	sắc
đẹp	lạ	thường	mà	anh	chưa	hề	thấy	bao	giờ.	Hương	hoa	thoang	thoảng	trong
không	 gian	 khiến	 Satyakam	 ngây	 ngất.	 Anh	muốn	 ngắt	 lấy	 vài	 bông	 hoa
nhưng	vừa	đưa	tay,	anh	chợt	dừng	lại	và	rồi	 thong	thả	dạo	qua	từng	khóm
hoa,	vừa	ngắm	nghía	vừa	khẽ	hít	mùi	hương	dìu	dịu.

Trở	về	 chỗ	nghỉ	 chân,	 anh	 thấy	 sư	phụ	đang	ngồi	yên	nhắm	mắt	nhập
định.	 Không	 dám	 làm	 phiền	 sư	 phụ,	 Satyakam	 ngồi	 xuống	 cạnh	 đó	 nhìn
ngắm	cảnh	vật	 xung	quanh.	Bầu	 trời	 xanh	 thẫm	không	một	 gợn	mây,	 ánh
sáng	phản	chiếu	 trên	những	đỉnh	núi	 tuyết	 tỏa	 ra	các	 tia	 sáng	chói	 lọi.	Đó



đây,	tiếng	chim	hót	ríu	rít,	tiếng	suối	chảy	róc	rách.	Anh	ngồi	xếp	bằng,	bắt
đầu	điều	hòa	hơi	 thở	và	chỉ	một	 lúc	 sau,	 anh	cũng	nhập	định	một	 cách	 tự
nhiên.	Khi	mở	mắt	ra,	Satyakam	thấy	sư	phụ	đang	yên	lặng	nhìn	mình	với
một	vẻ	thân	ái	khó	tả:

-	Này	Satyakam,	phải	chăng	con	đang	nghĩ	đến	sự	thành	hình	vũ	trụ	cũng
như	mục	đích	của	nó?

Satyakam	giật	mình	vì	 sư	phụ	đã	đọc	 rõ	 tư	 tưởng	 của	 anh,	 nhưng	 anh
chưa	kịp	phản	ứng	thì	ông	đã	nói	tiếp:

-	Con	phải	ý	thức	rõ	rằng	vũ	trụ	chỉ	là	sự	phối	hợp	màu	nhiệm	của	những
tương	quan	trùng	trùng	điệp	điệp.	Cái	này	tạo	ra	cái	nọ	rồi	cứ	thế	kéo	dài	mãi
mãi,	không	ngừng.

Satyakam	rụt	rè	lên	tiếng:

-	Nhưng	ai	đã	tạo	nên	những	hiện	tượng	này	và	với	mục	đích	gì?

-	Phải	 chăng	 con	muốn	nói	 đến	 sự	kiến	 tạo?	Từ	vô	 thủy	đến	nay,	 con
người	 đã	 cố	 gắng	giải	 thích	 sự	 kiến	 tạo	 vũ	 trụ	 qua	 những	quan	niệm	 trừu
tượng	hay	 các	danh	 từ	hào	nhoáng	như	Thượng	đế,	Hóa	 công,	 nhưng	 con
hỡi,	ngôn	ngữ	không	thể	diễn	tả,	giải	 thích	một	cách	tận	tường,	con	chỉ	có
thể	nghiệm	ra	nó	mà	thôi.	Thượng	đế	hay	chân	lý	tuyệt	đối	luôn	luôn	tự	thể
hiện	một	cách	vô	biên	và	 trường	cửu.	Đó	là	sự	sống	duy	nhất	và	 là	nguồn
gốc	của	mọi	sự	sống.	Mọi	vật	hiện	hữu	đều	có	nơi	chân	lý	này	và	nhờ	chân
lý	này	mà	mọi	vật	hoạt	động	và	sinh	sống.	Có	người	đã	so	sánh	Thượng	đế
như	 đại	 dương	mà	 vũ	 trụ	 là	 các	 làn	 sóng	 và	 các	 sắc	 tướng	 là	 những	 giọt
nước.	Người	khác	coi	Thượng	đế	như	khối	lửa	phát	ra	muôn	ngàn	tia	sáng
mà	mỗi	tia	sáng	là	một	linh	hồn.	Thượng	đế	lớn	hơn	không	gian,	nhưng	đồng
thời	 cũng	nhỏ	hơn	một	 hạt	 nhân	nguyên	 tử	 vì	Thượng	đế	 là	 đời	 sống	 của
nguyên	tử.	Không	có	cái	gì	lớn	hơn	Thượng	đế	và	cũng	không	có	cái	gì	nhỏ
hơn	ngài.	Thượng	đế	hay	chân	lý	tuyệt	đối	không	có	hình	dạng,	màu	sắc	hay
đường	nét,	nhưng	nhờ	Thượng	đế	mà	các	sắc	tướng	được	đẹp	đẽ,	rực	rỡ	và
tinh	vi.

Con	hãy	nhìn	những	dãy	núi	trùng	trùng	điệp	điệp	kia,	các	dãy	núi	đó	nói
lên	sức	mạnh	của	ngài.	Con	hãy	quan	sát	đại	dương	với	những	làn	sóng	bao
la	không	dứt	tuyệt	kia,	đại	dương	đó	đang	phản	ảnh	sự	hoạt	động	của	ngài.
Con	hãy	nhìn	cánh	rừng	xanh	ngắt	thẳm	sâu	kia,	nó	đang	phản	chiếu	sự	trầm



lặng	của	ngài.	Ngài	là	dòng	suối	róc	rách,	là	tiếng	chim	líu	lo,	là	lá	cây	xào
xạc,	là	tiếng	côn	trùng	rỉ	rả	và	là	nguồn	cảm	hứng	của	những	kẻ	yêu	chuộng
Chân	Thiện	Mỹ.

Nếu	nhận	thức	được	sự	thiêng	liêng	duy	nhất	ở	tất	cả,	ta	sẽ	thấy	sự	sống
biểu	hiện	khắp	nơi	qua	thiên	hình	vạn	trạng.	Đừng	thu	hẹp	nó	lại	trong	các
danh	 từ	 hữu	 hạn.	 Đừng	 cố	 gắng	 giải	 thích	 nó	 bằng	 những	 ý	 niệm	 của	 tư
tưởng.	Hãy	ý	thức	và	trải	nghiệm	sự	sống	đang	tuôn	chảy	không	ngừng	kia,
rồi	con	sẽ	hiểu	rằng	định	luật	điều	hành	vũ	trụ	tuyệt	vời	mà	con	cho	là	ở	bên
ngoài	vốn	thực	không	khác	những	định	luật	hiện	nay	đang	chi	phối	nội	tâm
con.	Chỉ	những	người	nào	đã	nếm	được	vị	ngọt	của	chân	lý	mới	có	thể	biết
nó	thế	nào,	chứ	còn	sử	dụng	ngôn	ngữ	thì	chỉ	vướng	mắc	vào	những	giới	hạn
vô	ích	mà	thôi.

Sở	dĩ	con	chưa	thể	nắm	vững	điều	này	vì	con	vẫn	còn	một	cái	ngã,	vẫn
còn	có	sự	phân	biệt	giữa	chủ	thể	và	đối	tượng,	giữa	con	và	chân	lý	tuyệt	đối
hay	Thượng	đế	kia.	Chỉ	khi	nào	con	có	thể	hòa	nhập	cái	bên	trong	và	cái	bên
ngoài,	chỉ	khi	nào	tiểu	ngã	của	con	biết	quy	phục	và	hòa	nhập	vào	đại	ngã,
chỉ	khi	nào	giữa	con	và	Thượng	đế	không	còn	cách	biệt	mà	hòa	làm	một,	thì
tất	cả	mọi	điều	mà	con	cho	là	bí	mật	sẽ	hiển	bày	trước	mặt	con.	Ta	biết	hiện
nay	đối	với	con,	sự	sáng	tạo	hay	chân	lý	tuyệt	đối	chỉ	là	một	quan	niệm	như
mọi	quan	niệm	khác,	nhưng	qua	công	phu	tu	tập,	con	sẽ	trải	nghiệm	được	nó,
và	rồi	con	sẽ	thấy	nó	không	phải	là	một	điều	gì	phức	tạp,	ghê	gớm	lắm	đâu,
mà	trái	lại	-	giản	dị	vô	cùng.	Chính	con	người	đã	để	các	tư	tưởng	phức	tạp,
lộn	xộn	của	cái	 tâm	trí	bệnh	hoạn	 tạo	ra	các	chướng	ngại	và	ngăn	cách	sự
sống	 đang	 cuồn	 cuộn	 trôi	 chảy	 kia.	 Khi	 con	 người	 dứt	 tuyệt	 được	 các	 tư
tưởng	này,	chân	lý	sẽ	hiển	minh.

Vị	đạo	sư	ngưng	nói.	Satyakam	cũng	im	lặng,	nhưng	bất	chợt	một	ý	nghĩ
nảy	sinh	trong	tâm	khiến	anh	buột	miệng:

-	Thưa	sư	phụ,	phải	chăng...

Dường	như	hiểu	ý	học	trò,	ông	cắt	lời:

-	Không,	ta	không	phải	là	người	mà	con	nghĩ	đâu.	Ta	không	có	một	tự
ngã	nào	rõ	rệt	cả.	Từ	vô	thủy	đến	nay,	ta	đã	thay	đổi	và	biểu	hiện	qua	muôn
hình	vạn	thể.	Có	thể	gọi	đó	là	những	kiếp	sống	cũng	đúng;	hoặc	gọi	là	một
chuỗi	biểu	hiện	của	các	hình	thể,	danh	sắc	cũng	không	sai.



Nói	xong,	vị	 đạo	 sư	già	đứng	dậy.	Satyakam	vội	 thu	xếp	hành	 lý	 theo
sau.	Họ	leo	qua	những	triền	núi	dốc,	nhưng	đạo	sư	vẫn	ung	dung	bước.	Bất
kể	đó	là	một	con	đường	bằng	hay	đường	dốc,	bước	chân	của	ông	vẫn	nhịp
nhàng,	không	đổi.	Trong	khi	đó,	Satyakam	vừa	đi	vừa	suy	nghĩ	những	điều
sư	phụ	nói	nên	anh	phải	cố	gắng	lắm	mới	bắt	kịp	sư	phụ.

Càng	 lên	cao,	cái	 lạnh	của	 rặng	Tuyết	Sơn	càng	ngấm	dần	vào	da	 thịt.
Satyakam	cố	gắng	điều	hòa	hơi	thở,	nhưng	không	hiểu	sao	lần	này	công	phu
chuyển	nhiệt	của	anh	không	còn	hiệu	nghiệm	như	 trước	nữa.	Mọi	khi,	 chỉ
sau	một	vài	hơi	thở,	luồng	hỏa	hầu	đã	chạy	khắp	cơ	thể.	Thế	mà	lần	này,	dù
đã	cố	gắng,	anh	vẫn	cảm	thấy	chân	tay	lạnh	run	lên.	Bất	chợt,	một	ý	tưởng
nảy	sinh	khiến	anh	nghĩ	đến	đống	 lửa	hồng	ấm	áp	 trong	căn	 lều	của	mình
dưới	chân	núi.	Ước	gì	ta	có	một	đốm	lửa	như	thế	để	sưởi	ấm	thì	tốt	biết	bao!
Vừa	nghĩ	đến	đó,	hơi	thở	của	anh	chợt	náo	loạn,	khắp	mình	lạnh	toát.

Vừa	lúc,	vị	đạo	sư	dừng	chân,	quay	lại	nhìn	anh.	Satyakam	bối	rối	chưa
kịp	 phản	 ứng	 thì	 đã	 thấy	 đôi	mắt	 sáng	 ngời	 tình	 yêu	 thương	 của	 sư	 phụ.
Trong	một	thoáng	giây,	anh	cảm	thấy	toàn	thân	bỗng	trở	nên	ấm	áp	như	vừa
được	sưởi	ấm.	Vọng	tưởng	của	anh	chấm	dứt.	Anh	cảm	thấy	có	một	niềm	an
lạc	thầm	lặng	dâng	lên.	Bất	chợt,	anh	nhận	được	tư	tưởng	của	sư	phụ:	“Con
thấy	không,	khi	vọng	tưởng	chấm	dứt	thì	chân	lý	rõ	bày.	Khi	con	ước	muốn
một	cái	gì	đó,	lập	tức	tư	tưởng	này	sẽ	dấy	lên,	làm	xáo	trộn	niềm	an	lạc	sẵn
có	trong	con.	Sự	nảy	sinh	của	một	tư	tưởng	sẽ	kéo	theo	vô	số	các	tư	tưởng
khác	và	 sự	xáo	 trộn	này	 sẽ	 lôi	 kéo	 con	 rời	 xa	 thực	 tại.	Hãy	chấm	dứt	 các
vọng	 tưởng	 kia	 đi.	 Công	 phu	 theo	 dõi	 tư	 tưởng	 của	 con	 để	 đâu	 rồi?”.
Satyakam	cảm	 thấy	xấu	hổ.	Quả	 thực,	 trong	khi	đi	một	cách	đều	đặn	 theo
những	bước	chân	của	sư	phụ,	anh	đã	không	tự	chủ	và	để	cho	những	tư	tưởng
khác	chi	phối,	khiến	tâm	không	yên.	Anh	vội	điều	chỉnh	hơi	thở	cho	thuần
thục.

Mặt	 trời	 đang	 lặn.	 Trên	 không	 chỉ	 còn	một	 dải	mây	 đỏ	 ửng,	 nằm	 vắt
ngang	trên	đỉnh	Tuyết	Sơn	phủ	đầy	tuyết	trắng.	Màu	đỏ	và	màu	trắng	tương
phản	hiện	rõ	trên	nền	trời	tạo	nên	một	cảnh	tượng	vừa	huy	hoàng	vừa	trang
nghiêm,	sống	động.

Trước	cảnh	thiên	nhiên	hùng	vĩ,	Satyakam	xúc	động	vô	ngần.	Anh	chợt
thấm	 thía	 lời	 dạy	 của	 sư	phụ.	Đúng	 thế,	 anh	đã	để	 cho	 tư	 tưởng	 lấn	 át	 sự
sống	màu	nhiệm	đang	diễn	ra	xung	quanh.	Anh	thở	nhẹ,	luồng	hơi	nóng	vẫn
luân	chuyển	khắp	cơ	thể.	Thì	ra	công	phu	chuyển	nhiệt	trong	mình	vẫn	nối



liền	với	hơi	 thở,	nhưng	khi	hơi	 thở	bị	xáo	 trộn	do	các	 tư	 tưởng	không	 tập
trung	thì	sự	vận	hành	của	luồng	nhiệt	khí	cũng	xáo	trộn	ngay.	Đến	lúc	này,
anh	mới	ý	thức	rõ	hơn	bao	giờ	hết	rằng	hơi	thở	chính	là	đầu	mối	quan	trọng
của	công	phu	 tu	 tập.	Vị	đạo	sư	vẫn	 thong	 thả	bước	 lên	 triền	núi	dốc,	 từng
bước,	 từng	 bước	 thong	 dong,	 tự	 tại,	 hòa	 vọng	 những	 rung	 động	 của	 thiên
nhiên	xung	quanh.

Khi	hai	 thầy	 trò	vượt	qua	một	khe	núi,	 trời	đã	 tối	hẳn,	vầng	 trăng	 lưỡi
liềm	từ	từ	nhô	lên	trên	bầu	trời.

Vị	đạo	sư	chỉ	tay	về	phía	một	hồ	nước	khá	rộng,	bốn	bề	là	những	sườn
núi	cao	phủ	đầy	băng	tuyết.	Tuyết	trên	sườn	núi	tan	ra	đều	đổ	vào	hồ	này	để
từ	đó	chảy	xuống	những	dòng	suối	nhỏ	quanh	rặng	Tuyết	Sơn	trước	khi	đổ
vào	 sông	 Saraswati	 dưới	 chân	 thung	 lũng.	 Đạo	 sư	 có	 vẻ	 quen	 thuộc	 với
phong	cảnh	nơi	đây.	Ông	thong	thả	đi	thẳng	về	phía	một	mỏm	đá	lớn	nhô	ra
bên	vách	núi	như	một	mái	hiên,	phía	dưới	mỏm	đá	có	một	hốc	nhỏ	vừa	đủ
một	người	chui	lọt.

Satyakam	lặng	ngắm	hốc	đá.	Trông	nó	quen	thuộc	lắm.	Anh	thoáng	bồi
hồi,	thì	thầm:	“Dường	như	ta	đã	đến	chốn	này	rồi	thì	phải”.

Đạo	sư	đứng	yên	nhìn	học	trò	một	hồi	lâu,	rồi	chỉ	vào	hốc	đá:

-	Đêm	nay,	con	hãy	nghỉ	ở	đây.	Ta	sẽ	gặp	con	vào	sáng	mai.

Satyakam	đặt	hành	lý	xuống	cạnh	hốc	đá.	Anh	định	hỏi	không	biết	đêm
nay	sư	phụ	sẽ	nghỉ	ở	đâu,	nhưng	chưa	kịp	lên	tiếng,	vị	đạo	sư	đã	chống	gậy
đi	khuất	vào	bóng	đêm.

Satyakam	trải	tấm	chăn	xuống	đất,	ngồi	xuống.	Thân	hình	anh	vừa	khít
với	hốc	đá.	Anh	xếp	bằng,	điều	hòa	hơi	 thở	và	cảm	thấy	nơi	đây	êm	đềm,
quen	thuộc	lạ	thường.	Không	gian	tĩnh	mịch,	chỉ	có	tiếng	nước	róc	rách	êm
dịu,	 vầng	 trăng	mờ	 nhạt	 lấp	 lánh	 trên	mặt	 hồ.	 Satyakam	 không	 cảm	 thấy
buồn	ngủ.	Anh	ngồi	 im	theo	dõi	 làn	nước	nhấp	nhô	trước	mặt,	mơ	hồ	như
mình	đã	từng	làm	như	thế	này	nhiều	lần	rồi,	nhưng	không	thể	nhớ	rõ,	tựa	hồ
có	một	tấm	màn	mỏng	phủ	lên	ký	ức.	Satyakam	ngồi	một	lúc	như	xuất	thần,
rồi	bất	chợt	đứng	dậy,	chắp	 tay	kính	cẩn	cúi	 rạp	xuống	đất	một	cách	chân
thành.	 Anh	 hành	 lễ	 ai	 đây?	 Đỉnh	 Tuyết	 Sơn	 hay	 hồ	 nước	 trước	 mặt?
Satyakam	tiếp	tục	nghi	thức	hành	lễ	đó	một	lúc	rồi	mới	ngồi	xuống.	Tiếng
nước	vẫn	róc	rách	chảy.	Anh	thiếp	đi	lúc	nào	không	biết.



Satyakam	tỉnh	dậy	khi	 tia	sáng	đầu	tiên	vừa	ló	dạng	trên	nền	trời.	Anh
nhận	ra	rằng	mình	không	ở	trong	căn	lều	quen	thuộc	mà	đang	nằm	trong	một
hốc	đá	trên	đỉnh	Tuyết	Sơn.	Anh	hồi	tưởng	lại	chuyến	hành	trình	hôm	trước,
rồi	vươn	vai	chui	ra	khỏi	hốc	đá.	Sau	khi	rửa	mặt	cho	tỉnh	táo,	anh	thong	thả
bước	xuống	hồ	thực	hành	các	nghi	thức	thường	nhật.	Vẫn	chưa	thấy	sư	phụ
xuống.

Satyakam	bước	 lên	một	 tảng	đá	gần	đó	để	 thiền	định.	Mặt	 trời	vừa	 lên
trên	đỉnh	núi.	Những	 tia	nắng	ấm	áp	 rọi	xuống	 thân	 thể	khiến	anh	 thấy	dễ
chịu.	Anh	đang	chuẩn	bị	nhập	thiền	thì	một	cảm	giác	kỳ	lạ	nổi	lên	khiến	anh
vội	quay	ngoắt	ra	phía	hồ	nước.

Trên	mặt	hồ	lung	linh	huyền	ảo,	có	hai	vật	màu	trắng	đang	từ	từ	tiến	về
phía	anh.	Khi	chúng	đến	gần,	anh	nhận	thấy	đó	là	hai	con	thiên	nga	rất	lớn.
Chưa	bao	giờ	Satyakam	thấy	con	thiên	nga	nào	to	lớn	và	đẹp	đẽ	đường	ấy.
Chúng	thản	nhiên	bơi	thẳng	đến	chỗ	anh,	không	hề	sợ	hãi.	Cặp	mắt	chúng	to
và	 tinh	anh	khác	 thường.	Satyakam	 lẩm	bẩm:	“Đây	hẳn	phải	 là	một	giống
thiên	nga	đặc	biệt”.	Anh	đứng	yên	nhìn	đôi	thiên	nga	nhởn	nhơ	bơi	lội	trước
mặt.	Bầu	trời	xanh	thẫm	in	xuống	mặt	hồ.	Đôi	thiên	nga	trắng	bơi	qua	bơi	lại
làm	tán	động	 làn	nước	xanh.	Sắc	xanh,	sắc	 trắng	và	ánh	sáng	mặt	 trời	hòa
với	 nhau,	 lung	 linh	 huyền	 ảo	 khiến	 Satyakam	 say	 sưa	 xuất	 thần.	 Anh	 cứ
ngắm	như	thế	cho	đến	khi	nghe	tiếng	chân	sư	phụ	đến	gần.

-	Này	Satyakam,	từ	xưa	đến	nay,	dân	chúng	miền	này	vẫn	thường	nói	về
một	cặp	thiên	nga	trắng	từ	trên	trời	đáp	xuống	và	cho	rằng	chúng	là	hiện	thân
của	thần	Shiva	và	Durga.	Chúng	chỉ	xuất	hiện	tại	những	nơi	chốn	linh	thiêng
nhất	và	chỉ	những	ai	hữu	duyên	hay	đã	khai	mở	được	đạo	nhãn	mới	có	thể
nhìn	thấy	chúng	mà	thôi.	Con	thấy	không,	Satyakam,	con	là	một	trong	những
người	có	duyên	lành	lắm	đấy!

Satyakam	ngắm	vẻ	đẹp	tuyệt	vời	của	đôi	 thiên	nga	trắng	trước	mặt,	rồi
quỳ	xuống	với	tấm	lòng	sùng	kính	chân	thành,	thầm	gọi	khẽ:

-	Shiva[2]...	Shiva...	Durga...	Durga...

Anh	ngẩng	nhìn	bộ	lông	trắng	tinh	khiết	của	đôi	thiên	nga	kia,	chợt	thấy
nó	trắng	như	tuyết	và	phát	ra	những	màu	sắc	lạ	lùng	như	những	dải	mây	trên
trời.	Anh	chăm	chú	dõi	theo	đôi	thiên	nga	cho	đến	khi	chúng	nhẹ	nhàng	bơi
xa	dần	và	mất	hút	cuối	chân	trời.	Trong	anh	chợt	nảy	sinh	một	cảm	giác	kỳ



lạ,	lồng	ngực	anh	bỗng	trở	nên	ấm	áp	lạ	thường.	Anh	định	quay	ra	hỏi	sư	phụ
thì	trước	mắt	bỗng	hiện	ra	một	linh	ảnh,	một	luồng	ánh	sáng	chói	lòa	trong
đó	anh	thấy	một	tu	sĩ	đầu	cạo	trọc,	một	tay	cầm	bình	bát,	tay	kia	chống	gậy
trúc	đang	bước	đi	trên	núi.	Anh	giật	mình	không	hiểu	sao	hình	ảnh	này	quen
thuộc	và	thân	thiết	đến	thế.	Bất	chợt,	anh	nhận	thức	rằng	vị	 tu	sĩ	đó	chẳng
phải	ai	xa	lạ,	mà	là	chính	anh.

Ngỡ	ngàng,	 Satyakam	bật	 lên	một	 tiếng	 kêu	 lớn,	 nhưng	 tiếng	 kêu	 vừa
thoát	ra	khỏi	cổ	họng,	anh	nghe	thấy	tiếng	sư	phụ	thoảng	bên	tai:	“Phải	rồi,
chính	con	đấy!”.	Anh	bàng	hoàng	và	ngay	trong	giây	phút	ấy	anh	đã	nhớ	lại
được	tiền	kiếp	của	mình.	Phải	rồi,	anh	đã	từng	sống	tại	đây,	đã	từng	là	một	tu
sĩ	đến	chốn	này	để	tu	tập	nội	quán.	Anh	đã	sống	trong	hốc	đá	kia,	đã	ngồi
thiền	 trên	 tảng	đá	này.	Thảo	nào	phong	cảnh	nơi	này	quen	 thuộc	 làm	sao!
Satyakam	nghe	rõ	tiếng	nước	chảy	róc	rách	trong	khe	đá,	hôm	qua,	hôm	nay,
giờ	phút	này	cũng	như	những	ngày	xa	xưa	kia...	Chỉ	trong	giây	phút,	những
tiền	 kiếp	 bỗng	 tuần	 tự	 diễn	 ra	 trong	 tâm	 thức	 anh	 như	 một	 cuốn	 phim.
Satyakam	mỉm	cười	sung	sướng	khi	cảm	nhận	được	những	điều	anh	từng	trải
qua,	 nhớ	 lại	 giây	 phút	 đầu	 tiên	 khi	 chứng	 ngộ	 được	 một	 vài	 điều,	 và	 cả
những	kỷ	niệm	học	hỏi	với	vị	sư	phụ	của	anh	lúc	đó,	cũng	chính	là	vị	sư	phụ
hiện	nay	đang	đứng	trước	mặt	anh	đây.	Anh	kính	cẩn	quỳ	xuống	trước	đạo
sư,	nước	mắt	giàn	giụa:

-	Cảm	ơn	sư	phụ!	Cảm	ơn	sư	phụ!

Vị	đạo	sư	già	yên	lặng,	chú	mục	nhìn	học	trò	bằng	ánh	mắt	rạng	rỡ	như
chia	 sẻ	 với	 anh	 những	 điều	 anh	 đang	 cảm	 nhận	 được.	 Sau	 cùng,	 ông	 lên
tiếng:

-	Tốt	lắm!	Hôm	nay	chúng	ta	sẽ	nghỉ	lại	đây.	Sáng	mai	sẽ	lên	đường	trở
về.	Khi	nào	đói,	con	cứ	tự	nhiên	ăn	uống,	không	cần	phải	đợi	ta.	Ta	sẽ	gặp
lại	con	vào	lúc	khởi	hành.

Nói	xong,	vị	đạo	 sĩ	khoan	 thai	bước	đi,	khuất	dạng	sau	những	 tảng	đá
lớn.	Satyakam	cảm	động	nhưng	cố	gắng	tự	chủ.	Anh	lặng	nhìn	theo	sư	phụ,
trong	lòng	dấy	lên	một	cảm	giác	thân	thương,	muốn	quỳ	xuống	ôm	lấy	chân
sư	phụ	để	tỏ	lòng	biết	ơn.	Vừa	nghĩ	đến	đó,	thân	thể	anh	chợt	nhẹ	bẵng	như
được	nâng	lên	bởi	một	sức	mạnh	vô	hình.	Satyakam	hơi	luống	cuống.	Anh
nhìn	xuống	chân,	nhưng	không	hiểu	sao,	cổ	anh	cứng	ngắc	không	cựa	quậy
được,	tay	chân	cũng	đơ	ra	như	một	khúc	gỗ.	Anh	thấy	mình	từ	từ	lướt	đi	trên



những	tảng	đá	ven	hồ.	Chuyện	gì	thế	này?	Trong	tích	tắc,	Satyakam	ý	thức
được	rằng	mình	đang	bay	đuổi	theo	sư	phụ.	Chỉ	một	hơi	thở	nhẹ,	anh	thấy	rõ
sư	phụ	đang	chống	gậy	đi	phía	trước.	Có	thể	như	thế	sao?	Anh	đang	mơ	hay
tỉnh	đây?	Thân	hình	anh	vẫn	vun	vút	lướt	đi	trên	không,	gần	bắt	kịp	sư	phụ,
bất	chợt,	ông	quay	người	lại.	Satyakam	thấy	rõ	trên	môi	sư	phụ	mình	đang
nở	một	nụ	cười	hài	lòng.	Anh	vội	tập	trung	tư	tưởng	và	thấy	mình	từ	từ	đứng
lại,	nhưng	chân	vẫn	không	hề	chạm	đất.	Phải	chăng	anh	vừa	khai	triển	một
quyền	năng	mới	-	một	thứ	quyền	năng	khiến	con	người	có	thể	di	chuyển	rất
nhanh	trên	không	trung?	Trong	lúc	đầu	óc	vẫn	còn	choáng	váng,	anh	nghe
tiếng	sư	phụ:	“Thôi,	như	thế	đủ	rồi”.

Nói	xong,	ông	đi	 tiếp,	bỏ	mặc	Satyakam	đứng	đó	xúc	động,	ngẩn	ngơ.
Anh	quay	lại	nhìn	hồ	nước	mênh	mông	trước	mặt,	một	ý	nghĩ	chợt	đến,	và
chỉ	một	hơi	 thở,	 anh	đã	 thấy	mình	 ra	đến	giữa	hồ,	 lơ	 lửng	 trên	mặt	nước.
Bóng	anh	soi	rõ	trên	làn	nước.	Anh	vừa	kinh	ngạc,	vừa	thích	thú.	Có	thể	như
thế	sao?	Anh	nhìn	về	phía	hốc	đá	ven	hồ.	Mỗi	khi	tư	tưởng	của	anh	tập	trung
đến	 nơi	 nào,	 thân	 thể	 anh	 đã	 lướt	 ngay	 đến	 chỗ	 đó.	 Phải	 chăng	 anh	 vừa
chứng	đắc	được	điều	gì?	Phải	chăng	đó	là	kết	quả	tự	nhiên	của	công	phu	tu
tập,	 không	 phải	 trong	 nhiều	 ngày,	 nhiều	 năm	mà	 trong	 nhiều	 kiếp	 sống?
Nhưng	điều	này	có	nghĩa	gì?	Phải	chăng	đó	là	mục	đích	của	công	phu	tu	tập?
Satyakam	ngồi	xuống	tảng	đá	ven	hồ,	thấy	trong	lòng	dâng	lên	một	niềm	vui
kỳ	 lạ.	 Phải	 chăng	 hai	 con	 thiên	 nga	 trắng	 tượng	 trưng	 cho	 thần	 Shiva	 và
Durga	kia	là	một	bằng	chứng	hùng	hồn	về	công	phu	tu	tập	của	anh	hay	còn
có	một	ý	nghĩa	nào	khác	nữa?

Anh	 nhìn	 quanh	 và	 bất	 ngờ	 thấy	 rặng	 núi	 trước	mặt	 không	 còn	 là	 núi
nữa,	mà	là	sự	hội	tụ	của	muôn	ngàn	tia	nắng	đang	nhảy	múa.	Và	cả	hồ	nước
kia	-	nó	không	còn	là	một	hồ	nước	thông	thường,	mà	là	sự	chuyển	động	của
những	 tia	 sáng	 rực	 rỡ.	 Trong	 thoáng	 giây,	 toàn	 thể	 không	 gian	 hoàn	 toàn
biến	đổi,	và	 tất	cả	 trở	 thành	những	dải	ánh	sáng	đang	rung	động	đảo	xoay
trong	một	vũ	điệu	 tuyệt	vời.	Satyakam	 thấy	mình	chìm	đắm	 trong	vũ	điệu
đó,	rồi	hoàn	toàn	tan	biến	trong	biển	ánh	sáng	màu	nhiệm	kia.

Satyakam	không	biết	mình	đang	mê	hay	tỉnh,	nhưng	anh	cảm	thấy	như
có	thứ	gì	chạm	nhẹ	vào	vai.	Anh	mở	choàng	mắt.	Sư	phụ	đang	đứng	trước
mặt:

-	Này	con,	đã	đến	lúc	chúng	ta	lên	đường	trở	về	nhà	rồi.



Thì	ra	anh	đã	ngồi	đây	suốt	một	ngày	một	đêm.	Satyakam	định	lên	tiếng
hỏi	sư	phụ	về	hiện	tượng	lạ	lùng	kia	nhưng	lại	thôi.	Anh	đứng	dậy	thu	xếp
hành	lý.

-	Chúng	 ta	sẽ	 trở	về	bằng	một	 lối	khác.	Lối	này	dốc	hơn	 lối	 trước	nên
con	cẩn	thận	kẻo	ngã.

Satyakam	đeo	hành	lý	lên	vai	theo	sư	phụ	đi	về	triền	núi	phía	Đông.	Quả
đúng	như	lời	sư	phụ,	đó	là	một	lối	đi	băng	rừng,	đường	dốc	và	trơn	trượt.	Vị
đạo	sư	ung	dung	bước,	còn	Satyakam	vừa	đi	vừa	suy	nghĩ	nên	thỉnh	thoảng
lại	trượt	chân,	lảo	đảo.	Đạo	sư	quay	lại,	từ	tốn:

-	Này	Satyakam,	hãy	cẩn	thận	và	chú	tâm	đi	theo	đúng	bước	chân	ta.	Chỗ
này	trơn	lắm!

Hai	thầy	trò	cứ	thế	bước	đi,	không	ai	nói	với	ai	câu	nào	cho	đến	khi	trở
về	cánh	rừng	xưa.	Đạo	sư	bước	vào	hang	đá.	Satyakam	cũng	bước	vào	căn
lều	cũ.	Hồ	như	có	một	điều	gì	đó	thay	đổi	trong	anh,	khiến	anh	không	còn
như	 trước.	Có	 lẽ	vì	 anh	vừa	khai	mở	được	một	công	phu	khác	 thường,	và
chính	việc	đó	làm	anh	suy	nghĩ?

***

Ngày	 tháng	 trôi.	 Cuộc	 sống	 của	 vị	 đạo	 sư	 vẫn	 không	 thay	 đổi,	 nhưng
Satyakam	thì	đã	khác	xưa.	Từ	khi	lên	đỉnh	Tuyết	Sơn	trở	về,	anh	thường	tư
lự,	dành	nhiều	giờ	ở	trong	căn	lều	nhỏ	hơn	là	ra	ngoài.	Anh	ăn	ít	hơn	trước,
chẳng	màng	đến	việc	ăn	uống,	chỉ	đi	khất	thực	khi	sư	phụ	bảo	anh	đi.	Tuy
vẫn	thực	hành	các	nghi	thức	thường	nhật,	nhưng	anh	không	còn	sốt	sắng	như
trước	mà	chỉ	làm	lấy	lệ,	như	một	cái	máy.	Hồ	như	anh	bị	một	điều	gì	đó	ám
ảnh,	vì	gương	mặt	đã	mất	đi	những	nét	hồn	nhiên,	vô	tư;	vầng	trán	bắt	đầu
có	nếp	nhăn.	Hiển	nhiên,	vị	chân	sư	biết	rõ	học	trò	hơn	ai	hết,	nhưng	ông	vẫn
giữ	 thái	độ	 thản	nhiên	cho	đến	một	buổi	sáng,	sau	khi	 thực	hành	xong	các
nghi	thức	thường	nhật,	Satyakam	bước	đến	trước	mặt	sư	phụ:

-	Thưa	sư	phụ,	con	có	việc	muốn	nói...

Đạo	sư	chăm	chú	nhìn	học	trò	rồi	gật	đầu:

-	Được,	con	nói	đi.



Satyakam	thu	hết	can	đảm	thú	nhận:

-	Thưa	sư	phụ,	dạo	này	lòng	con	không	được	an.	Con	thường	bị	các	tư
tưởng	kỳ	 lạ	chi	phối,	khiến	con	không	 thể	định	 tâm	được.	Không	hiểu	sao
nhiều	lúc	con	cảm	thấy	chán	nản,	thất	vọng	vô	cùng.	Lòng	nhiệt	thành	cầu
đạo	của	con	dường	như	tan	biến,	chỉ	còn	lại	những	ê	chề,	chán	nản.	Những
tư	 tưởng	 tiêu	cực	này	 tiếp	 tục	ảnh	hưởng	đến	con	mặc	dù	con	đã	cố	gắng
kiểm	soát	chúng.	Có	nhiều	ngày,	con	thấy	mệt	mỏi,	lười	biếng,	không	muốn
làm	gì	và	có	lúc	con	đã	ngờ	vực	về	con	đường	của	mình...

Đạo	sư	nhìn	học	trò	đầy	vẻ	thương	xót,	rồi	chậm	rãi	buông	từng	chữ:

-	 Này	 Satyakam,	 sự	 sống	 luôn	 sống	 động,	 đầy	 những	 đổi	 thay,	 như
những	đợt	sóng	thủy	triều	chứ	không	cứng	nhắc,	vô	hồn	như	một	tảng	đá.	Là
người,	ai	cũng	có	lúc	vui,	lúc	buồn;	lúc	quyết	tâm,	hăng	hái;	lúc	chán	nản,	bê
trễ.	Đó	là	lẽ	thường.	Nay,	con	đã	tiến	bộ	nhiều	so	với	trước,	thì	hiển	nhiên,
các	thử	thách	cũng	phải	khác	trước.

-	Nhưng	con	đã	từ	bỏ	tất	cả	để	bước	chân	vào	đường	đạo	thì	lẽ	ra	phải...

Ông	nghiêm	nghị	cắt	ngang:

-	Ai	bảo	con	rằng	có	sự	khác	biệt	giữa	đời	và	đạo?	Con	chớ	tưởng	người
đi	trên	đường	đạo	sẽ	có	gì	khác	thường.	Nếu	người	đời	có	những	lúc	thế	này
hay	thế	nọ,	thì	kẻ	đi	trên	đường	đạo	cũng	có	những	tâm	trạng	y	hệt	như	thế,
nhưng	với	họ,	thử	thách	này	lớn	hơn	nhiều.	Nếu	người	đời	buồn	chán,	thất
vọng	 thì	đã	có	những	thú	vui	vật	chất	để	 tiêu	sầu	giải	muộn;	còn	người	đi
trên	đường	đạo	thì	không.	Họ	sẽ	không	có	được	một	sự	an	ủi	nào	hết	cho	đến
khi	họ	thực	sự	chiến	thắng	bản	ngã	của	mình,	và	chỉ	đến	khi	đó,	họ	mới	nếm
được	vị	ngọt	của	sự	giải	thoát.

Đạo	sư	nhìn	nét	mặt	đầy	ưu	tư	của	học	trò	rồi	nói	tiếp:

-	 Này	 Satyakam,	 con	 chớ	 nuôi	 cái	 ảo	 vọng	 điên	 rồ	 rằng	 vì	 đã	 đi	 trên
đường	đạo	mà	mình	vượt	xa	đồng	 loại.	Khi	nghĩ	như	 thế,	 con	 sẽ	 có	 tham
vọng	 là	muốn	 được	 thưởng	 công	 xứng	 đáng	 và	 đó	 là	 tham	vọng	 căn	 bản.
Chính	vì	 tham	vọng	này	mà	bao	kẻ	có	tài,	có	trí	đã	xa	lìa	những	mục	đích
cao	cả	để	tìm	vào	chốn	thị	phi,	tranh	danh	đoạt	lợi	để	rồi	đắm	nhiễm	trong
đó.	Dĩ	nhiên,	lòng	tham	là	một	bài	học	cần	thiết.	Thường	khi	đạt	được	điều
mình	mong	muốn	rồi,	phần	lớn	con	người	sẽ	ý	thức	được	rằng	đó	chưa	phải



là	điều	mình	muốn	nhất,	và	họ	sẽ	muốn	một	thứ	khác	nữa.	Cứ	thế,	họ	để	cho
lòng	tham	lôi	cuốn	vào	những	ảo	vọng	điên	rồ	cho	đến	chết,	vì	càng	lo	lắng
vun	vén	cho	mình	bao	nhiêu,	sẽ	càng	thất	vọng	ê	chề	bấy	nhiêu.	Đó	là	bài
học	quan	trọng	mà	bất	cứ	ai	đi	trên	đường	đạo	cũng	đều	phải	học.	Ta	đã	dạy
con	quán	sát	 tư	 tưởng,	vậy	 thì	con	phải	biết	 tìm	nguồn	gốc	của	 tham	vọng
này	và	diệt	nó	đi.	Một	khi	để	cho	nó	đâm	chồi	nảy	lộc,	để	nó	mọc	rễ	trong
tâm	hồn,	thì	làm	sao	mà	diệt	nó	được	nữa?	Lòng	tham	có	thể	ví	như	loài	cỏ
dại,	phát	triển	rất	nhanh	và	luôn	tạo	ra	những	hạt	giống	mới,	chồng	chất,	tích
lũy	 từ	 kiếp	 này	 qua	 kiếp	 khác.	Muốn	giải	 thoát,	 việc	 đầu	 tiên	 là	 phải	 biết
quán	sát	sự	phát	triển	của	lòng	tham,	rồi	tận	tâm	tận	lực	nhổ	hết	gốc	rễ	của
nó,	như	vậy	mới	mong	tiến	bộ	được.	Dĩ	nhiên,	điều	này	không	dễ	nhưng	đó
là	một	 thử	 thách	 quan	 trọng	mà	 con	 phải	 vượt	 qua.	Khi	 con	 để	 các	 vọng
tưởng	chi	phối,	lúc	thì	trôi	dạt	vào	quá	khứ,	khi	bị	đưa	đẩy	vào	tương	lai,	thì
hạt	 giống	 tham	 lam	này	 sẽ	 có	 cơ	hội	 phát	 triển	 chằng	 chịt	 trong	 tâm	 thức
con,	 lôi	 kéo	 con	vào	những	ảo	 ảnh	không	 thể	 thoát	 ra	được.	Nếu	con	biết
sống	trong	hiện	tại,	và	chỉ	sống	thực	sự	trong	hiện	tại	mà	thôi,	 thì	 làm	sao
những	thứ	cỏ	hoang	kia	có	thể	đơm	bông,	trổ	trái	được?

Satyakam	ngước	nhìn	sư	phụ.	Anh	cảm	thấy	được	an	ủi	phần	nào	và	hối
hận	đã	không	biết	 làm	chủ	nội	 tâm,	nhưng	vừa	 lúc,	một	 tư	 tưởng	nảy	sinh
khiến	anh	không	thể	kìm	hãm	được.	Đạo	sư	nhìn	học	trò	mỉm	cười:

-	Này	Satyakam,	phải	chăng	con	đã	nghĩ	rằng	nếu	không	đi	tìm	đạo	thì
con	đâu	phí	công	đến	đây	tu	học	như	vậy?	Con	hãy	quán	sát	lòng	mình	một
cách	thành	thật	đi.	Có	phải	con	muốn	tìm	đường	giải	thoát	thực	sự	hay	vẫn
còn	mơ	tưởng	đến	những	quả	vị,	những	nấc	thang	cao	chót	vót	mà	con	sẽ	đạt
đến?	Phải	 chăng	khi	đạt	 đạo,	 con	 sẽ	 sở	đắc	một	quyền	năng	cao	 cả	mà	ai
cũng	kính	phục?	Con	phải	cẩn	thận	với	các	tư	tưởng	thầm	kín	của	mình.	Hãy
vì	sự	giải	thoát	mà	đi	tìm	đạo,	chứ	đừng	để	lòng	tham	quyến	rũ	vào	những
địa	vị,	những	mức	độ	tiến	hóa,	những	quyền	năng	kỳ	lạ	mà	con	sẽ	đạt	được.
Mỗi	khi	vượt	qua	được	một	thử	thách,	con	cần	dừng	lại	suy	nghĩ	thấu	đáo	và
thành	thật	xem	có	phải	vì	mục	đích	cao	cả	mà	con	bước	chân	vào	con	đường
này	hay	không.	Con	đường	chân	 tu	 là	phải	 thành	 thật	hướng	vào	nội	 tâm,
quán	xét	cho	kỹ,	vì	thực	tế	không	gì	có	thể	giúp	con	ngoài	công	phu	tu	tập
của	chính	con.	Con	cần	theo	dõi	mọi	tư	tưởng	nảy	sinh	trong	tâm,	bởi	vì	chỉ
có	cách	đó,	con	mới	tự	biết	mình.	Sự	tự	biết	mình	sẽ	giúp	con	như	một	bông
hoa	tự	nảy	nở.	Ta	biết	suốt	mấy	năm	nay,	con	đã	tiến	bộ	trong	việc	quán	sát
tư	tưởng,	nhưng	con	cần	quán	chiếu	kỹ	hơn	nữa,	bởi	lẽ	các	tư	tưởng	tế	nhị
thường	 tiềm	 ẩn	 trong	 những	 góc	 sâu	 thẳm	 nhất	 của	 tâm	 hồn.	Đôi	 khi,	 nó



khoác	lên	mình	những	tính	chất	mà	con	không	bao	giờ	ngờ	đến.	Công	phu
theo	dõi	tư	tưởng	là	thành	thật	phơi	trải	tất	cả,	cho	đến	khi	con	có	thể	hiểu
trọn	vẹn	chính	mình.

Satyakam	cảm	thấy	yên	tâm	hơn	trước.

-	Xin	cám	ơn	sư	phụ.	Quả	thật	gần	đây,	con	không	cố	gắng	được	như	lúc
đầu	mới	học	đạo,	nhưng	con	hứa	sẽ	cố	gắng	để	không	phụ	lòng	dạy	bảo	của
sư	phụ.

Đạo	sư	mỉm	cười	nhìn	học	trò	rồi	nhấn	mạnh:

-	Nếu	ai	cũng	giữ	được	cái	sơ	tâm	đầy	nhiệt	huyết	của	lúc	đầu	tu	học,	thì
chắc	chắn	ngàn	người	tu,	cả	ngàn	người	đều	chứng	ngộ	ngay	trong	kiếp	hiện
tại,	chứ	đâu	trôi	nổi	mãi	trong	luân	hồi	như	vậy.

Sau	buổi	trò	chuyện	ngắn	ngủi	đó,	Satyakam	tiếp	tục	nỗ	lực	công	phu	tu
tập.	Anh	chăm	chỉ	thực	hành	những	điều	sư	phụ	chỉ	dẫn,	nhưng	chỉ	vài	tháng
sau,	khi	lá	rừng	bắt	đầu	đổi	màu	báo	hiệu	mùa	thu	đến,	thì	Satyakam	lại	rơi
vào	 tâm	 trạng	khủng	hoảng	cũ.	Càng	cố	gắng	khép	mình	vào	kỷ	 luật,	 anh
càng	 thấy	mình	vi	phạm	những	 lỗi	 sơ	đẳng	 trong	đời	 sống	hàng	ngày.	Có
khi,	anh	giận	mình	vô	tả	và	cương	quyết	thay	đổi,	nhưng	chỉ	một	thời	gian
sau,	lại	thấy	mình	lại	sống	một	cách	vô	ý	thức	với	những	dằn	vặt	viển	vông.

Có	 những	 đêm	mất	 ngủ,	 anh	 bước	 ra	 khỏi	 lều	 ngồi	 nhìn	 trời	 cho	 đến
sáng,	hay	leo	lên	một	mỏm	đá	cao	chăm	chú	nhìn	về	phía	làng	Sonar	dưới
chân	núi.	Trong	đêm	khuya,	cặp	mắt	của	anh	trở	nên	sáng	rực.	Anh	lặng	lẽ
nhìn	những	ánh	đèn	chập	chờn	tỏa	ra	từ	những	căn	nhà	nhỏ.

Có	những	đêm	trăng	sáng,	ánh	 trăng	 lung	 linh	huyền	ảo	như	 thôi	 thúc,
giục	giã.	Anh	lại	có	một	cảm	giác	lạ	lùng,	khó	diễn	tả.

Hình	như	sâu	 tận	đáy	 lòng,	anh	vẫn	còn	vương	vấn	một	điều	gì	đó	mà
anh	không	lý	giải	nổi.	Đôi	khi,	anh	nhìn	lên	rặng	Tuyết	Sơn	-	rặng	núi	huyền
bí	có	sức	hấp	dẫn	lạ	lùng	đối	với	anh	ngày	trước,	thì	nay	chỉ	còn	là	những
khối	đá	im	lặng,	đứng	sững	vô	hồn.

Một	buổi	sáng,	đạo	sư	vừa	bước	ra	khỏi	hang	đã	thấy	học	trò	đang	quỳ
trước	cửa.	Ông	nhìn	học	trò	ôn	tồn:



-	Này	 Satyakam,	 hình	 như	 tâm	 con	 vẫn	 còn	một	 chút...	 Satyakam	 khẽ
nói:

-	Thưa	sư	phụ,	quả	đúng	như	thế.	Mấy	hôm	nay	có	một	tư	tưởng	cứ	ám
ảnh	con	mãi.

-	Này	 Satyakam,	 điều	 gì	 đã	 ngăn	 con	 đi	 trọn	 con	 đường	 con	muốn	 đi
vậy?	Tại	sao	kiếp	trước,	con	đã	không	vượt	qua	được	nó	và	đến	kiếp	này,	dù
đã	khổ	công	tu	tập	mà	vẫn	không	thể	khắc	phục	được?

Satyakam	 im	 lặng	 nhìn	 sư	 phụ,	 không	 sao	 trả	 lời	 được.	 Đạo	 sư	 trầm
ngâm	một	lúc	trước	khi	lên	tiếng:

-	Đáng	lẽ	ra	với	công	phu	tu	tập	như	thế	thì	con	phải	khắc	phục	được	nó
trong	kiếp	này	chứ!	Phải	chăng	cái	nghiệp	này	quá	nặng,	không	chuyển	hóa
nổi?	Hồ	như	trong	tâm	con	vẫn	còn	những	hạt	giống	của	sự	ham	muốn?	Nếu
vậy	ta	rất	tiếc	không	thể	giúp	gì	con	được.	Trong	kiếp	trước	của	con,	ta	đã
hết	lòng	giúp	con,	và	con	cũng	đã	nỗ	lực	tu	tập,	nhưng	trước	khi	con	có	thể
diệt	tận	gốc	rễ	lòng	ham	muốn	này	thì	phần	số	của	con	đã	hết,	và	con	phải	lìa
bỏ	thể	xác.	Tuy	nhiên,	nhờ	công	phu	tu	tập	đó	mà	kiếp	này	con	đã	đạt	được
nhiều	quyền	năng	mà	một	người	thường,	dù	cố	gắng	đến	đâu,	cũng	khó	có
thể	thành	công	như	vậy.	Khi	lên	đỉnh	Tuyết	Sơn,	ta	đã	giúp	con	nhớ	lại	tiền
kiếp	để	con	ý	thức	về	nấc	thang	cuối	cùng	phải	vượt	qua.	Nhưng	mà,	có	lẽ	vì
nghiệp	lực	sâu	dày,	nên	con	không	ý	thức	được	nó	một	cách	tường	tận	như	ý
ta	muốn.	Có	lẽ	nó	tiềm	ẩn	và	gây	xáo	trộn	trong	tâm	thức	con,	cản	trở	việc	tu
tập	cần	thiết	của	một	người	đi	trên	đường	đạo.	Hiện	nay,	đã	đến	lúc	con	phải
chính	thức	đối	đầu	với	nó.	Đây	là	một	thử	thách	quan	trọng	mà	ta	không	thể
giúp	con	được.	Này	Satyakam,	đã	gây	nhân	thì	phải	gặt	quả;	đó	là	quy	luật
của	vũ	trụ.	Một	khi	con	đã	không	từ	bỏ	được	bản	ngã	thì	các	ham	muốn	kia
cũng	không	thể	chấm	dứt	được.

Satyakam	yên	lặng	nghe	thầy	nói.	Anh	rất	muốn	vượt	qua	thử	thách	mà
không	phải	tốn	công	nhọc	sức,	nhưng	anh	biết	điều	đó	là	không	thể.	Đạo	sư
nhìn	học	trò	đang	lộ	vẻ	ưu	tư.	Ông	biết	rõ	tâm	trạng	hiện	nay	của	anh	nên	ôn
tồn	khuyên:

-	Tuy	 thế,	may	mắn	 là	 hiện	 nay	 con	vẫn	 còn	 trẻ.	Con	 còn	nhiều	 nhiệt
huyết	và	thời	gian	để	làm	tiêu	tan	tham	vọng	thầm	kín	kia	đi.	Nếu	vượt	qua
được	thử	thách	này,	con	sẽ	hoàn	tất	nguyện	vọng	của	con	ngày	trước;	bằng
không,	con	hãy	nhớ	kỹ	rằng	lòng	ham	muốn,	mong	cầu	là	một	động	năng	u



uẩn,	một	loài	cỏ	dại	có	khả	năng	tăng	trưởng	rất	nhanh,	đâm	chồi	nảy	lộc	rất
chóng.	Một	khi	con	để	nó	mọc	rễ	trong	tâm,	con	sẽ	còn	phải	khó	khăn	tốn
công	nhọc	sức	trong	hàng	trăm	kiếp	luân	hồi	nữa	mới	diệt	xong.

Satyakam	buột	miệng	kêu	lên:

-	Nhưng	nếu	như	thế	thì	biết	bao	giờ...	Đạo	sư	lắc	đầu:

-	Con	cần	phải	dũng	mãnh	hơn	lên.	Công	phu	tu	tập	của	con	để	đâu?	Phải
chăng	 con	 sợ	 hãi	 đến	 nỗi	 không	 dám	 đi	 nốt	 quãng	 đường	 còn	 lại?	 Này
Satyakam,	chúng	ta	đã	đi	cùng	với	nhau	trên	con	đường	này	từ	lâu	lắm	rồi,
và	con	nên	nhớ	lúc	nào	ta	cũng	ở	bên	con,	sẵn	sàng	giúp	đỡ	con.

Satyakam	yên	lặng	một	lúc	như	để	lấy	lại	bình	tĩnh.	Anh	hít	một	hơi	dài
để	định	tâm	rồi	ngập	ngừng:

-	Xin	sư	phụ	cho	con	biết	rõ	hơn	về	nghiệp	quả	mà	con	phải	trả	này.

Đạo	 sư	 chăm	chú	nhìn	 học	 trò,	 ánh	mắt	 đầy	 thương	xót.	Mấy	 lần	 ông
định	lên	tiếng,	nhưng	lại	thôi.	Sau	cùng	ông	lắc	đầu	nói	nhỏ:

-	Trước	sau	gì	rồi	con	cũng	biết...

Satyakam	cúi	đầu	suy	nghĩ	một	lúc	khá	lâu.	Khi	anh	ngẩng	đầu	lên,	sư
phụ	đã	thực	hành	xong	nghi	thức	thường	nhật	và	đang	tọa	thiền	trên	tảng	đá
cạnh	bờ	suối.	Mặt	trời	đã	lên	cao,	tỏa	ánh	nắng	xuống	dòng	suối	trong	vắt.
Hơi	nước	bốc	lên	tạo	ra	một	cầu	vồng	bảy	sắc	bao	phủ	lấy	tảng	đá.	Satyakam
lặng	ngắm	cảnh	tượng	đó	trong	chốc	lát,	rồi	thong	thả	bước	xuống	suối,	tựa
như	đã	chấp	nhận	rằng	điều	gì	phải	đến	sẽ	đến.	Anh	chắp	hai	tay,	cung	kính
đọc	bài	chú	quen	thuộc.	Đã	lâu	lắm	rồi	anh	mới	tìm	lại	được	cảm	giác	tĩnh
lặng,	 yên	bình	như	xưa.	Sau	buổi	 tọa	 thiền,	Satyakam	định	đi	 hái	 trái	 cây
như	thường	lệ,	nhưng	sư	phụ	đã	ngăn	lại:

-	Này	Satyakam,	đã	đến	lúc	con	lên	đường	để	tìm	điều	con	muốn	rồi	đó.

Satyakam	biết	đã	đến	 lúc	mình	phải	 ra	đi,	 nhưng	anh	vẫn	 ít	 nhiều	xúc
động	vì	không	ngờ	nó	xảy	ra	nhanh	hơn	anh	tưởng.	Hai	dòng	nước	mắt	lăn
dài	 trên	 gương	 mặt	 chữ	 điền.	 Anh	 muốn	 nói	 mà	 không	 sao	 thốt	 nên	 lời.
Dường	như	đoán	được	ý	nghĩ	của	học	trò,	vị	đạo	sư	già	nhìn	anh	một	lúc	rồi
thong	thả:



-	Này	Satyakam,	con	không	thể	đi	tìm	đạo	bằng	một	con	đường	duy	nhất.
Mỗi	người,	tùy	theo	căn	cơ,	khí	chất,	duyên	nghiệp,	mà	tìm	lấy	con	đường
thích	 hợp,	 nhưng	 không	 thể	 đạt	 đạo	 chỉ	 bằng	 sự	 chuyên	 tâm	 sùng	 kính,
chuyên	tâm	thiền	định	hoặc	chuyên	tâm	phục	vụ	cho	một	lý	tưởng	thanh	cao
nào	đó.	Mỗi	con	đường	chỉ	có	thể	giúp	ta	vượt	qua	một	nấc	thang	mà	thôi.
Tất	cả	các	nấc	thang	đều	cần	thiết	để	tạo	thành	một	cái	thang	dài	đưa	ta	đến
chân	lý.	Do	đó,	mới	có	nhiều	con	đường,	vì	thật	ra	không	có	một	con	đường
nào	 là	hoàn	hảo,	 tuyệt	 đối,	mà	chỉ	 là	những	giai	 đoạn,	những	bài	 học	 cần
thiết	mà	 ta	 cần	 trải	 qua.	 Tất	 cả	 những	 tính	 xấu	 cũng	 như	 tính	 tốt	 cũng	 là
những	nấc	 thang	cần	 thiết,	vì	khi	đã	 lên	đến	một	giai	đoạn,	 ta	cần	phải	 sử
dụng	tất	cả,	thuận	duyên	cũng	như	nghịch	duyên,	để	vượt	qua	mọi	trở	ngại
cho	đến	khi	 ta	ý	 thức	được	 rằng	vốn	chẳng	có	một	con	đường	nào	cả,	mà
chính	mình	là	con	đường,	là	sự	thật,	là	sự	sống	động	nhiệm	màu.	Muốn	quán
triệt	được	điều	này,	ta	cần	hiểu	rõ	chính	mình,	biết	rõ	mọi	cá	tính	của	mình,
và	nhờ	đạo	tâm	đã	tỏ	ngộ	mà	ta	sẽ	nhận	thức	được	rằng	cá	tính	đó,	thật	ra,
chẳng	phải	là	của	mình,	mà	chỉ	là	những	dụng	cụ	do	chính	mình	tạo	ra	để	sử
dụng	mà	thôi.	Hãy	tìm	đạo	bằng	cách	phân	tích	mọi	kinh	nghiệm	mà	con	trải
qua	để	phát	triển	thêm	cá	tính.	Hãy	tìm	đạo	qua	những	quy	luật	tự	nhiên,	rồi
con	sẽ	thấy	và	hiểu	rằng	vốn	có	một	quy	luật	tự	nhiên,	tuyệt	đối	điều	hành	tất
cả.

Satyakam	cúi	đầu	im	lặng	một	lúc	rất	lâu	trước	khi	thốt	lên:

-	Xin	sư	phụ	hướng	dẫn	cho	con,	chỉ	cho	con	biết	sẽ	phải	đi	đâu	và	làm
gì.	Cho	đến	giờ,	con	vẫn	chưa	thực	sự	biết	rõ	mình	muốn	gì.

-	Sau	khi	ra	khỏi	thung	lũng	Saraswati,	con	hãy	đi	xuống	miền	Nam,	và
rồi	con	sẽ	gặp	thứ	con	muốn.

Satyakam	ngước	mắt	nhìn	sư	phụ	một	cách	lo	ngại:

-	Nhưng...	nhưng	liệu	con	còn	gặp	lại	sư	phụ	hay	không?

-	Từ	bao	kiếp	nay,	ta	vẫn	bên	con.	Khi	nào	con	cần,	ta	sẽ	đến	ngay.

[1]	“Om”	(trong	câu	thần	chú	Om	Mani	Padme	Hum)	là	âm	thanh	vi	diệu	của	ba	chữ	đầu
của	thân	(thân	thể),	khẩu	(miệng)	và	ý	(trí	óc).



[2]	Trong	thần	thoại	Ấn	Độ	giáo,	nữ	thần	Durga	là	vợ	của	thần	Shiva	tối	thượng.



Chương	2

Cơn	mưa	 đầu	mùa	 vừa	 trút	 xuống	Kadambini,	 dân	 làng	 đã	 ùa	 chạy	 ra
đồng,	hò	reo	sung	sướng.	Nhìn	dòng	nước	tuôn	chảy	trên	những	thửa	ruộng,
họ	mừng	rỡ	bảo	nhau,	như	thế	là	không	có	hạn	hán	rồi,	mưa	to	thế	kia	thì	chỉ
một	lúc	thôi,	ruộng	sẽ	ngập	nước,	và	rồi	lúa	sẽ	mọc.	Cũng	như	những	làng
mạc	 sống	 bằng	 nghề	 nông,	 hạn	 hán	 là	mối	 đe	 dọa	 rất	 lớn,	 nên	 hàng	 năm
trước	mùa	lúa,	người	dân	thường	mang	phẩm	vật	đến	dâng	cúng	thần	linh	ở
các	đền	miếu	quanh	 làng.	Cách	 làng	Kadambini	không	xa	 có	một	đền	 thờ
thần	 Kali[3]	 nằm	 giữa	 một	 khu	 nghĩa	 địa	 lớn,	 cây	 cối	 um	 tùm,	 rậm	 rạp.
Không	biết	tại	sao	mà	ngôi	đền	này	bị	bỏ	hoang	từ	lâu,	nhưng	có	nhiều	câu
chuyện	ma	quỷ	thêu	dệt	quanh	nó	khiến	ít	ai	dám	đến	gần.	Ngay	cả	những
người	có	tiếng	là	can	đảm	nhất	cũng	chỉ	dám	đi	ngang	vào	lúc	trời	còn	sáng,
chứ	chẳng	ai	dám	đến	đó	khi	mặt	trời	đã	lặn.

Đầu	mùa,	dân	làng	mang	lễ	vật	đến	các	đền	thờ	quanh	vùng	để	cầu	xin
các	vị	thần	che	chở.	Khi	đến	đền	thờ	thần	Kali,	họ	thấy	một	thiếu	nữ	đang
ngồi	yên	lặng	trong	góc	tối,	tóc	dài	xõa	xuống	vai,	nước	da	bánh	mật,	mặc	y
phục	dòng	tu	Mật	tông	của	Ấn	giáo.	Cô	im	lặng,	ngồi	yên	trong	tư	thế	liên
hoa,	hai	mắt	nhắm	nghiền.	Việc	một	đạo	sĩ	đến	một	ngôi	đền	bỏ	hoang	để	tu
hành	không	phải	điều	lạ,	nhưng	vì	đây	là	một	thiếu	nữ,	lại	đến	ngôi	đền	Kali
đáng	sợ	nên	ai	nấy	đều	xôn	xao.	Lúc	đầu,	dân	làng	e	cô	không	phải	người
mà	là	một	loài	yêu	quái	trá	hình,	nhưng	suốt	mấy	hôm	liền,	họ	vẫn	thấy	cô
ngồi	đó,	yên	lặng	tĩnh	tu,	nên	một	người	đã	rón	rén	đặt	trước	mặt	cô	dĩa	trái
cây	 tươi	để	cúng	đường.	Vài	hôm	sau,	khi	 trở	 lại,	họ	 thấy	dĩa	 trái	cây	vẫn
còn	nguyên.	Dường	như	nữ	đạo	sĩ	kia	mải	mê	thiền	định,	quên	cả	ăn	uống.
Nhiều	người	tò	mò	kéo	đến	xem.	Mặc	cho	đám	đông	tụ	họp	bàn	tán,	cô	vẫn
ngồi	yên,	đắm	mình	trong	không	gian	thiền	định.	Những	người	đến	xem	trở
về	làng	đồn	rằng	cô	là	một	đạo	sĩ	pháp	thuật	cao	cường,	có	thể	trừ	tà	ma,	nên
mới	dám	đến	tu	hành	tại	một	nơi	đáng	sợ	như	vậy.	Kẻ	khác	lại	thêu	dệt	rằng,
cô	là	một	đạo	sĩ	từng	nhập	thất	trên	đỉnh	Tuyết	Sơn	cả	trăm	năm,	vì	đã	đắc
đạo,	 nên	 dung	 nhan	 trẻ	mãi	 không	 già.	 Thôi	 thì	 đủ	 kiểu.	Họ	 còn	 thêu	 dệt
thành	các	câu	chuyện	ly	kỳ,	thần	bí,	truyền	đi	từ	làng	này	qua	làng	khác.	Một



thời	gian	sau,	dân	làng	đã	thấy	ruộng	nương	trúng	mùa	liên	tiếp,	số	rau	trái
thu	được	gia	tăng	gấp	bội.	Lạ	lùng	hơn	nữa,	những	dân	làng	từ	trước	vẫn	đau
yếu	bỗng	khỏe	mạnh,	hồi	phục	một	cách	bất	ngờ.	Trẻ	con	trong	làng	cũng
không	hay	ốm	vặt	như	những	trẻ	con	làng	khác.	Dân	làng	cảm	thấy	họ	đang
được	hưởng	một	ân	phước	lớn	lao,	và	sau	cùng,	họ	kết	 luận	rằng	chắc	hẳn
nguyên	do	liên	quan	đến	sự	xuất	hiện	của	vị	đạo	sĩ	kia.	Các	lời	đồn	đãi	lại	rộ
lên	và	mọi	người	tin	rằng	cô	phải	là	một	bậc	nữ	thánh	với	những	quyền	năng
rất	cao.	Từ	đó,	họ	gọi	cô	là	Deviji	(Thần	nữ).

Việc	có	một	Deviji	xuất	hiện	trong	đền	Kali	đã	kéo	rất	nhiều	người	mộ
đạo	tìm	đến.	Người	mang	hoa	quả,	kẻ	mang	tiền	bạc	cúng	đường.	Bất	chấp
các	 lễ	vật	 chất	đầy	chung	quanh,	 thiếu	nữ	vẫn	ngồi	yên,	bất	động.	Một	 số
dân	làng	thấy	vậy	bèn	sử	dụng	số	tiền	tín	đồ	dâng	cúng	để	sửa	sang	lại	cho
ngôi	đền	thêm	đẹp	đẽ.	Cuối	năm	đó,	ngôi	đền	đã	được	tu	bổ	rất	khang	trang.
Các	hàng	cột	được	sơn	son	thếp	vàng.	Các	pho	tượng	được	lau	chùi	và	sơn
phết	cẩn	thận.	Các	khí	cụ	hành	lễ	được	tu	bổ	trông	như	mới.	Ngay	cả	cây	cối
quanh	đền	cũng	được	cắt	tỉa,	vun	xới	cẩn	thận.	Vì	tín	đồ	kéo	đến	khá	đông,
một	số	dân	làng	đã	tự	phong	cho	mình	các	vị	trí	chức	trách	trong	đền:	kẻ	lo
nấu	nướng	dọn	dẹp;	người	lo	tiếp	đãi	khách	thập	phương...	Chẳng	còn	ai	bàn
tán	về	các	câu	chuyện	ghê	gớm	của	khu	nghĩa	địa	hoang	vu	đó	nữa.	Họ	chỉ
nói	đến	ngôi	đền	Kali	đẹp	đẽ	với	số	khách	hành	hương	mỗi	ngày	một	đông,
còn	những	giai	 thoại	 về	kẻ	ốm	được	 lành,	 người	mù	được	 sáng	 cứ	 truyền
tụng	khắp	nơi.	Chẳng	ai	biết	các	lời	đồn	đãi	này	có	căn	cứ	hay	không,	nhưng
chúng	càng	ngày	càng	được	lan	truyền	rộng	rãi	và	số	khách	hành	hương	kéo
đến	đã	lên	đến	hàng	ngàn	người.	Từ	cửa	chính	vào	đền,	các	vị	chức	sắc	yêu
cầu	mọi	người	xếp	hàng	theo	thứ	tự	để	chiêm	bái	Deviji.	Cứ	thế,	hết	người
này	đến	 người	 khác,	 lần	 lượt	 bước	đến	 cung	kính	 quỳ	 lạy,	 dâng	 cúng	 các
phẩm	vật	trước	mặt	nữ	đạo	sĩ.	Các	vị	chức	sắc	đón	nhận	phẩm	vật	dâng	cúng
một	cách	hoan	hỉ.	Họ	cẩn	thận	ghi	tên	tuổi	người	dâng	cúng	vào	các	cuốn	sổ
để	Deviji	duyệt	xét	và	ban	phước	 lành.	Tuy	nhiên	 suốt	mấy	 tháng	qua,	cô
vẫn	 ngồi	 yên	 lặng,	 không	 để	 tâm	đến	 cảnh	 tượng	 ồn	 ào	 náo	 nhiệt	 diễn	 ra
quanh	mình.

Hôm	ấy,	trong	số	người	hành	hương	có	một	đạo	sĩ	dáng	vẻ	thong	dong	ở
đâu	đi	đến.	Anh	còn	trẻ,	độ	ba	mươi,	y	phục	rách	nát.	Anh	kiên	nhẫn	đứng
chờ	trong	đám	đông,	đợi	đến	 lượt	vào	chiêm	bái,	nhưng	khi	anh	vừa	bước
qua	cửa,	mọi	người	đều	giật	mình	vì	Deviji	đang	ngồi	yên	bỗng	ngẩng	mặt
lên.	Suốt	mấy	tháng	nay,	chưa	ai	thấy	Deviji	có	dấu	hiệu	khác	thường	ngoài
việc	cứ	đắm	mình	thiền	định,	nhưng	lần	này	cô	lại	ngước	lên,	mở	mắt	nhìn



vị	đạo	sĩ	kia.	Một	nụ	cười	thoảng	qua	trên	khuôn	mặt	nghiêm	nghị	của	cô.	Vị
đạo	sĩ	trẻ	có	vẻ	ngạc	nhiên,	nhưng	anh	vẫn	đứng	yên.	Theo	lệ	thường,	ai	nấy
đều	 phải	 quỳ	 xuống	 làm	 lễ	 ra	mắt	 và	 dâng	 cúng	 phẩm	vật,	 nhưng	 anh	 lại
không	làm	thế.	Một	vị	chức	sắc	thấy	rõ	anh	chẳng	mang	lễ	vật,	nên	yêu	cầu
anh	quỳ	xuống.	Anh	vẫn	đứng	yên	một	lúc	rồi	lặng	lẽ	rời	khỏi	ngôi	đền.

Ngày	 hôm	 sau,	 anh	 lại	 có	 mặt	 trong	 số	 người	 hành	 hương	 chiêm	 bái
Deviji.	Các	vị	chức	sắc	đã	nhận	ngay	ra	anh	là	đạo	sĩ	hôm	trước	nên	vội	mời
anh	đi	thẳng	vào	đền.	Một	lần	nữa,	Deviji	lại	ngẩng	mặt	nhìn	anh,	mỉm	cười
hỏi:

-	Anh	tên	là	gì?

-	Satyakam.

-	Còn	cô?

-	Bhairavi.	Anh	từ	đâu	đến	vậy?

-	Tuyết	Sơn.

Sau	khi	rời	Tuyết	Sơn	xuống	núi,	Satyakam	đã	lang	thang	khắp	xứ	Ấn.
Thân	hình	anh	rắn	chắc	hơn	trước	nhưng	đen	sạm	vì	nắng	gió.	Khuôn	mặt
đầy	vết	nhăn,	râu	ria	tua	tủa.	Tuy	nhiên,	cặp	mắt	vẫn	tinh	anh	như	thuở	nào.

Satyakam	 lẳng	 lặng	 quan	 sát	 ngôi	 đền	Kali	 với	 những	 cột	 gỗ	 sơn	 son
thếp	 vàng	 và	 các	 pho	 tượng	 bày	 trên	 những	 bệ	 thờ	 trang	 nghiêm.	 Từ	 khi
xuống	núi,	anh	đã	 thăm	viếng	nhiều	ngôi	đền	đẹp	đẽ	như	 thế	này.	Anh	đã
gặp	nhiều	đạo	sĩ	tu	hành	trong	những	ngôi	đền	lộng	lẫy	nguy	nga,	nhưng	thất
vọng	vì	chẳng	ai	có	thể	giúp	đỡ	hay	chỉ	bảo	anh	thêm	điều	gì.	Tôn	giáo,	đối
với	họ,	chỉ	là	một	hình	thức	sinh	nhai,	một	nghề	nghiệp	xây	dựng	trên	lòng
sùng	tín	của	tín	đồ.	Anh	đã	cố	gắng	tìm	gặp	các	đạo	sĩ	nổi	tiếng,	nhưng	đa	số
người	anh	gặp	chỉ	là	những	kẻ	chuyên	trích	dẫn	kinh	điển	hay	thuyết	giảng
về	một	đề	tài	trừu	tượng	nào	đó,	chứ	không	hề	có	kinh	nghiệm	tâm	linh.	Phải
chăng	cô	gái	đang	ngồi	trước	mặt	anh	đây	cũng	là	một	loại	như	vậy?

Bhairavi	mỉm	cười	rồi	nói	một	cách	nhẹ	nhàng:

-	Không,	em	không	như	những	người	anh	đã	gặp.	Satyakam	bối	rối.	Hồ
như	Bhairavi	có	thể	đọc	được	tư	tưởng	của	anh,	trong	khi	lẽ	ra	anh	phải	là



người	đọc	rõ	tư	tưởng	của	cô.	Từ	khi	xuống	núi,	anh	đã	tiếp	xúc	với	nhiều
người,	nhưng	chẳng	ai	có	thể	đọc	được	tư	tưởng	của	anh,	còn	anh	lại	có	thể
theo	dõi	 tư	 tưởng	của	họ	như	đọc	một	cuốn	sách.	Anh	đã	đọc	được	các	 tư
tưởng	kiêu	ngạo,	tự	cao	tự	đại	của	một	số	đạo	sĩ	nổi	tiếng,	mặc	dù	bên	ngoài,
họ	vẫn	tỏ	ra	khiêm	tốn.	Anh	cũng	ghi	nhận	được	các	tư	tưởng	tham	lam	của
những	người	lãnh	đạo	tinh	thần	lúc	nào	cũng	chỉ	lo	bòn	rút	của	cải,	vật	chất
của	tín	đồ.	Tuy	nhiên	với	Bhairavi,	anh	không	ghi	nhận	được	gì.	Khả	năng
đọc	rõ	tư	tưởng	người	khác	của	anh	dường	như	bị	cô	vô	hiệu	hóa.	Chẳng	lẽ
cô	có	thể	đạt	đến	trình	độ	uyên	thâm	đến	thế	sao?	Từ	trước	đến	nay,	anh	chỉ
thấy	có	một	người,	đó	là	sư	phụ	của	anh	-	vị	đạo	sư	già	trên	đỉnh	Tuyết	Sơn	-
đạt	đến	trình	độ	đó	mà	thôi.	Nhiều	lúc,	anh	đã	để	tâm	theo	dõi	tư	tưởng	của
sư	phụ	nhưng	không	ghi	nhận	được	một	tư	tưởng	gì	phát	xuất	từ	ông	cả.	Anh
tự	hỏi	liệu	con	người	có	thể	sống	mà	tuyệt	nhiên	không	có	một	tư	tưởng	nảy
sinh	không?	Như	đọc	được	suy	nghĩ	của	Satyakam,	Bhairavi	mỉm	cười	thích
thú	đáp:

-	Có	chứ,	nếu	họ	hoàn	toàn	làm	chủ	được	thân,	khẩu	và	ý.

Satyakam	lại	thấy	bối	rối.	Anh	biết	công	phu	chủ	trị	tư	tưởng	của	mình
chưa	được	 như	 thế.	Dù	khổ	 công	 tập	 luyện,	 nhưng	 anh	 vẫn	 chưa	 làm	 chủ
được	ý	 thức,	nên	nhiều	 lúc	 tư	 tưởng	anh	chạy	 lung	 tung	như	con	ngựa	bất
kham.	Một	người	có	khả	năng	đọc	được	tư	tưởng	của	người	khác	sẽ	dễ	dàng
ghi	nhận	ngay	sự	xáo	trộn	này.	Anh	nhìn	cô	gái	trước	mặt	với	vẻ	thán	phục,
không	phải	vì	cô	có	thể	đọc	được	tư	tưởng	của	anh	mà	vì	anh	không	thể	đọc
được	 tư	 tưởng	của	cô.	Phải	chăng	cô	đã	hoàn	 toàn	 làm	chủ	được	 tư	 tưởng
của	mình,	không	để	nó	dấy	lên	cho	người	khác	ghi	nhận?	Không	lẽ	một	cô
gái	còn	trẻ	như	thế	mà	đã	đạt	đến	trình	độ	cao	siêu	như	vậy	sao?	Dĩ	nhiên,
anh	biết	 tuổi	 tác	 không	 có	 ý	 nghĩa	 gì	 so	 với	 những	người	 đã	 khổ	 công	 tu
luyện	nhiều	đời,	nhiều	kiếp	và	có	 thể	gìn	giữ	công	phu	qua	các	kiếp	sống.
Anh	 cố	 gắng	 tập	 trung	 tư	 tưởng	 để	 ghi	 nhận	 những	 rung	 động	 phát	 ra	 từ
người	 đối	 diện	nhưng	bất	 thành.	Hai	 người	 ngồi	 yên	như	đắm	mình	 trong
trạng	thái	thiền	định,	nhưng	thật	ra	họ	đang	vận	dụng	công	lực	để	theo	dõi	tư
tưởng	của	nhau.	Một	lúc	sau,	Satyakam	toát	mồ	hôi	trán,	trong	khi	Bhairavi
vẫn	 thản	 nhiên.	 Cuối	 cùng,	 Satyakam	 đứng	 dậy	 cung	 kính	 chắp	 tay	 chào
Bhairavi	rồi	bước	ra	khỏi	ngôi	đền	Kali,	cô	cũng	chắp	tay	đáp	lễ.	Cuộc	thăm
dò	 tư	 tưởng	chấm	dứt	và	Satyakam	đã	nhận	 thua.	Anh	vừa	đi	vừa	nghĩ	về
những	người	có	thể	đọc	rõ	tư	tưởng	người	khác	và	nhớ	lại	một	câu	chuyện
xảy	ra	cách	đó	không	lâu.



Lần	đó,	anh	đi	ngang	đền	thờ	Brahma	tại	Calcutta.	Đây	là	một	ngôi	đền
đang	xây	dở,	gạch	ngói	còn	ngổn	ngang	khắp	nơi,	nhưng	đã	có	rất	đông	tín
đồ	tụ	họp	để	nghe	một	giáo	sĩ	thuyết	giảng.	Ông	này	hùng	hồn	lên	tiếng	kêu
gọi	mọi	người	cố	gắng	đóng	góp	vào	công	cuộc	xây	cất	đền	thờ	và	hứa	sẽ
chuyển	 lời	cầu	xin	của	họ	đến	Thượng	đế	để	họ	có	được	một	đời	sống	 tốt
đẹp	ở	kiếp	sau.	Nhìn	vị	giáo	sĩ	hăng	say	diễn	thuyết,	Satyakam	đọc	rõ	được
tư	 tưởng	 tham	lam	trong	 lòng	ông	 ta.	Thật	 ra,	ông	 ta	không	hề	có	ý	muốn
hoàn	tất	việc	xây	ngôi	đền,	vì	có	như	vậy,	ông	mới	có	lý	do	kêu	gọi	lòng	hảo
tâm	 của	 tín	 đồ.	Những	 người	 ngoan	 đạo	 không	 bao	 giờ	 để	 nơi	 thờ	 phụng
Thượng	đế	của	họ	xây	cất	dang	dở	như	thế.	Họ	sẽ	dốc	hết	hầu	bao	đóng	góp
và	giáo	sĩ	sẽ	có	một	món	tiền	lớn	bỏ	túi.	Ông	chủ	trương	sẽ	kéo	dài	thời	hạn
xây	cất	để	trục	lợi	cho	đến	khi	không	thể	kéo	dài	thêm	nữa.	Nhìn	những	tín
đồ	đang	dốc	túi	đưa	tiền	cho	giáo	sĩ	để	đổi	lấy	những	lời	hứa	hẹn	hão	huyền,
Satyakam	cảm	thấy	bất	bình.	Bất	chợt,	anh	 thấy	một	ông	 lão	 râu	 tóc	 trắng
xóa,	chống	gậy	bước	đến:

-	Này	anh	bạn	trẻ,	tại	sao	anh	lại	khó	chịu	với	những	người	mộ	đạo	chân
thành	kia?

-	Tôi	chỉ	 thương	hại	cho	những	người	mù	quáng	nghe	 theo	 lời	kêu	gọi
dối	trá	của	tên	giáo	sĩ	tham	lam	kia...

Ông	lão	mỉm	cười	xua	tay:

-	Nhưng	anh	không	thấy	rằng	họ	đang	tiến	gần	Thượng	đế	hay	sao?

Satyakam	ngạc	nhiên:

-	Làm	sao	như	 thế	được?	Thượng	đế	nào	nghe	những	 lời	 cầu	xin	giữa
những	ồn	ào	náo	nhiệt	đó?

-	Thế	anh	đã	biết	gì	về	Thượng	đế?

Satyakam	 không	 đáp.	 Anh	 nghĩ	 mình	 chẳng	 cần	 phải	 trình	 bày	 quan
điểm	riêng	với	một	người	không	quen	biết,	nhưng	ông	lão	đã	bật	cười:

-	Này	anh	bạn,	liệu	anh	đã	đến	gần	Thượng	đế	hơn	những	kẻ	cầu	nguyện
luôn	miệng	kia	không?	Anh	đừng	tưởng	công	phu	tu	tập	hàng	trăm	kiếp	của
anh	đã	hơn	được	đức	tin	của	những	người	mộ	đạo	chân	thành	đó.	Có	thể	họ
vô	 tư	không	biết	 âm	mưu	của	hắn,	 nhưng	điều	đó	đâu	 liên	quan	đến	 lòng



thành	 và	 đức	 tin	 của	 họ.	 Anh	 nên	 biết	 niềm	 tin	mãnh	 liệt	 là	 nguồn	 năng
lượng	rất	lớn	giúp	họ	đến	gần	Thượng	đế.	Này	anh	bạn	trẻ,	những	người	này
không	hề	biết	 thiền	định	sâu	xa,	không	hề	biết	phân	 tích	chân	 lý	 tuyệt	đối
hay	suy	ngẫm	về	những	triết	lý	trừu	tượng.	Con	đường	của	họ	là	đức	tin,	và
đó	 là	 năng	 lượng	mạnh	 nhất.	 Hãy	 nhìn	 họ	 không	 hề	 ngập	 ngừng	 khi	 cầu
nguyện.	Hãy	nhìn	sự	chân	thành	và	tha	thiết	của	họ,	rồi	anh	sẽ	nhận	ra	rằng
họ	đã	tiến	rất	xa.	Thâm	tâm	họ	không	hề	bất	an.	Đầu	óc	họ	không	hề	bị	các
vọng	tưởng	chi	phối.	Liệu	anh	có	hơn	được	họ	chăng?

Satyakam	giật	mình.	Đây	 là	 lần	đầu	anh	gặp	một	người	 có	 thể	hiểu	 rõ
tâm	trạng	dằn	vặt	của	anh.

Ông	lão	mỉm	cười	nói	tiếp:

-	Khi	một	người	muốn	biết	mọi	sự	thì	trước	hết	họ	cần	phải	mở	rộng	lòng
để	quan	sát	và	học	hỏi	chứ	không	phải	để	phê	phán	hay	chỉ	trích.	Làm	sao	có
thể	biết	thêm	khi	lòng	còn	đầy	tự	mãn?

Lời	 nói	 của	 ông	 lão	 làm	Satyakam	 sực	 tỉnh.	Anh	 vội	 vã	 cúi	 đầu	 cung
kính	chắp	tay:

-	Xin	cám	ơn	ngài	đã	chỉ	dạy	cho.	Ông	lão	lắc	đầu	ngắt	lời:

-	Này	anh	bạn,	anh	muốn	học	hỏi	thêm	thì	hãy	đến	Kadambini,	một	làng
nhỏ	cách	đây	khoảng	mười	ngày	đường,	 tìm	đến	một	hang	động	nằm	giữa
khu	nghĩa	địa,	anh	sẽ	gặp	người	có	thể	chỉ	dẫn	cho	anh	về	những	pháp	tu	mà
anh	đang	cần.

Satyakam	mừng	rỡ	định	lên	tiếng	hỏi	thêm,	nhưng	ông	lão	đã	lắc	đầu	bỏ
đi	lẫn	vào	đám	đông	đang	cầu	nguyện	ồn	ào	kia.

Khi	Satyakam	đến	Kadambini,	trời	đã	sụp	tối.	Theo	lời	ông	lão,	anh	tìm
đến	cái	hang	nằm	giữa	khu	nghĩa	địa.	Ở	đó,	có	một	đạo	sĩ	mình	trần,	quấn
một	cái	khố	nhỏ,	đang	ngồi	xếp	bằng	trên	một	đống	xương	người.	Vừa	nghe
tiếng	 chân	đến	gần,	 đạo	 sĩ	 đã	quắc	mắt	 lên	nhìn	Satyakam,	hai	 con	ngươi
long	lên	dữ	tợn:

-	Này	kẻ	không	sợ	chết	kia,	ngươi	muốn	gì?

Giọng	 nói	 chát	 chúa	 của	 đạo	 sĩ	 vang	 lên	 trong	 đêm	khuya	 thanh	 vắng



khiến	ai	nghe	cũng	phải	lạnh	người,	nhưng	Satyakam	thản	nhiên:

-	Tôi	muốn	được	học	hỏi	thêm	với	ngài.

Đạo	sĩ	trợn	mắt,	ánh	mắt	như	tóe	lửa,	khắp	người	tỏa	ra	một	thứ	ánh	sáng
lạ	lùng	hệt	lân	tinh:

-	Ai	đã	nói	cho	ngươi	biết	về	chốn	này?

Satyakam	 từ	 tốn	 kể	 lại	 chuyện	 ông	 lão	 tóc	 bạc	 anh	 gặp	 tại	 Calcutta.
Satyakam	dứt	lời,	đạo	sĩ	nhếch	miệng	cười	nhạt:

-	Ngươi	biết	ông	lão	đó	là	ai	không?

Satyakam	định	trả	lời	không	biết,	nhưng	ngay	giây	phút	đó,	dường	như
chợt	có	điều	gì	lóe	lên.	Anh	đã	hiểu.	Anh	buột	miệng:

-	Tôi...	tôi	nghĩ	đó	chính	là...	sư	phụ	tôi.	Đạo	sĩ	dịu	nét	mặt,	vẻ	hung	hãn
biến	mất:

-	Khá	lắm!	Nếu	ngươi	biết	được	như	thế	thì	khá	lắm	đấy!	Phải	rồi,	ông
già	đó	chính	là	sư	phụ	của	ngươi	và	cũng	chính	là	sư	phụ	của	ta.

Satyakam	giật	mình	kêu	lớn:

-	Như	thế...	như	thế...	phải	chăng...	Đạo	sĩ	gật	đầu:

-	Phải	rồi.	Ta	chính	là	đại	sư	huynh	của	ngươi	đó.	Ta	tên	là	Kapalak.	Từ
trước	 đến	 nay,	 tuy	 chúng	 ta	 cùng	 học	 một	 sư	 phụ	 nhưng	 không	 đi	 cùng
đường.

-	Tại	sao	lại	thế?	Kapalak	thản	nhiên:

-	Tại	sao	lại	không?	Ai	bảo	đường	đến	chân	lý	chỉ	có	một?	Có	hàng	trăm
hàng	ngàn	con	đường	cùng	đưa	đến	một	mục	đích.	Sư	phụ	biết	rất	nhiều	con
đường,	và	tùy	theo	căn	cơ	của	học	trò,	mà	ông	chỉ	dạy	mỗi	người	một	con
đường	thích	hợp.

Satyakam	vội	vã	cung	kính	chắp	tay	vái	chào	Kapalak:

-	Như	thế...	như	thế	anh	có	biết	sư	phụ	của	chúng	ta	là	ai	chăng?



Kapalak	lắc	đầu:

-	Đó	là	một	bí	mật.	Ông	không	bao	giờ	nói	về	mình	nên	ta	cũng	không
biết	nhiều	hơn	ngươi	đâu.	Tuy	nhiên,	điều	đó	đâu	quan	trọng.	Trong	thế	giới
không	ngừng	dịch	chuyển	này	thì	tên	tuổi,	đanh	sắc,	địa	vị	có	nghĩa	lý	gì	kia
chứ?

-	Nhưng...	nhưng	không	lẽ...

-	Ngươi	đừng	thắc	mắc	về	lai	lịch	của	sư	phụ.	Nếu	ngài	đã	gửi	ngươi	đến
đây	học	với	ta	thì	ngươi	hãy	sẵn	sàng	đi.	Phía	sau	ngọn	đồi	này	có	một	dòng
sông	nhỏ,	phụ	lưu	của	sông	Hằng	linh	thiêng.	Ngươi	hãy	ra	đó	tắm	rửa	sạch
sẽ	rồi	chúng	ta	bắt	đầu	tu	học.

Satyakam	chắp	tay	cám	ơn	nhưng	trước	khi	quay	đi,	anh	thắc	mắc:

-	Này	sư	huynh,	tại	sao	lúc	mới	gặp	nhau,	cặp	mắt	của	anh	rất	dữ	tợn	và
khắp	mình	tỏa	ra	một	thứ	ánh	sáng	lạ	lùng	như	lân	tinh	vậy?

Kapalak	cười	lớn:

-	Đó	chỉ	là	xảo	thuật	dọa	nạt	những	kẻ	tò	mò	đến	quấy	nhiễu	việc	thanh
tu	 của	 ta	mà	 thôi.	 Tuy	 nhiên,	 ta	 không	 thấy	 ngươi	 có	 phản	 ứng,	 điều	 này
chứng	tỏ	định	lực	của	ngươi	cũng	thuộc	loại	khá	đấy.

Sau	khi	chờ	đợi	Satyakam	tắm	rửa	nghỉ	ngơi	một	lúc,	Kapalak	bắt	đầu:

-	Điều	ta	chỉ	dạy	cho	ngươi	cũng	là	điều	mà	sư	phụ	đã	dạy	cho	ta	cách
đây	khá	lâu,	do	đó,	ta	không	phải	là	sư	phụ	của	ngươi	mà	chỉ	là	một	khí	cụ
trung	gian	của	sư	phụ	mà	thôi.	Ta	biết	ngươi	là	một	hành	giả	Yoga	thượng
thừa	nên	mới	dạy	cho	ngươi	pháp	môn	bí	truyền	này.

Trước	hết,	 ngươi	 cần	 biết	 trong	 pháp	môn	này,	 đức	 tin	 là	 yếu	 tố	 quan
trọng	nhất.	Đức	 tin	càng	cao,	kết	quả	càng	 tốt	đẹp.	Đức	 tin	 là	căn	bản	của
lòng	can	đảm,	là	điều	cần	thiết	của	kẻ	đi	trên	đường	này.	Đây	không	phải	là
lối	truyền	dạy	thông	thường	qua	các	kỹ	thuật	sách	vở	hồi	chương,	mà	là	thử
thách	để	những	kẻ	đi	 trên	đường	này	có	 thể	nghiệm	 ra	 chân	 lý.	Thứ	nhất,
ngươi	phải	có	khả	năng	tập	trung	cao	độ,	vì	nếu	không	có	samàdhi	(định	lực)
kiên	định	thì	không	thể	đi	trọn	con	đường	nguy	hiểm	này.	Ta	biết	ngươi	đã
từng	học	thiền	trong	nhiều	năm	và	đã	có	định	lực	khá,	nhưng	ngươi	cũng	cần



phải	có	một	đức	tin	vững	vàng,	không	thể	lay	chuyển.

Chúng	 ta	 sẽ	 bắt	 đầu	 với	 pháp	 môn	 Nada	 Yoga	 (Yoga	 về	 âm	 thanh).
Ngươi	hãy	xếp	bằng,	nhắm	mắt	tập	trung	tư	tưởng	vào	những	âm	thanh	mà
ta	chỉ	dẫn.	Ta	biết	sư	phụ	đã	dạy	ngươi	về	nghệ	thuật	lắng	nghe	để	theo	dõi
sự	chuyển	biến	của	tư	tưởng,	nhưng	trong	pháp	môn	Nada	Yoga,	ngươi	cần
tập	 trung	vào	một	 âm	 thanh	cho	đến	khi	nó	nhỏ	dần,	 nhỏ	dần	và	 tan	biến
trong	không	gian.	Điều	quan	trọng	nhất	là	ngươi	phải	làm	sao	bắt	cho	được
âm	thanh	cuối	cùng	trước	khi	nó	tan	biến.	Ta	muốn	ngươi	theo	dõi	bảy	loại
âm	thanh	căn	bản:	âm	thanh	của	con	dế,	âm	thanh	của	cái	 trống,	âm	thanh
của	mây,	âm	thanh	của	ốc	biển,	âm	thanh	của	sáo	trúc	và	âm	thanh	của	chiếc
khánh	bạc.

Ngươi	hãy	bắt	đầu	với	 tiếng	dế	kêu.	Con	dế	có	 thể	phát	 ra	hai	 loại	âm
thanh,	 ngắn	và	dài,	 và	 ngươi	 phải	 biết	 phân	biệt	 thật	 rõ	 hai	 loại	 âm	 thanh
này.	Ngươi	hãy	tập	trung	tư	tưởng	để	theo	dõi	nó	cho	đến	khi	nắm	bắt	được
âm	 thanh	nhỏ	nhất,	 là	 âm	 thanh	cuối	 cùng	 trước	khi	 tan	biến	 trong	không
gian.	Trong	lúc	theo	dõi	âm	thanh,	ngươi	sẽ	phải	định	tâm	vì	âm	thanh	này
được	phát	ra	từ	bên	ngoài,	ở	một	nơi	chốn	xa	xăm	nào	đó,	nhưng	nếu	ngươi
để	cho	tư	tưởng	náo	loạn,	âm	thanh	ấy	sẽ	biến	mất	ngay.	Do	đó,	ngươi	phải
chú	tâm	theo	dõi	từ	khi	nó	phát	ra	cho	đến	khi	nó	tan	biến,	không	được	xao
lãng.	Nếu	chú	tâm	theo	dõi,	ngươi	sẽ	thấy	nó	không	phải	là	một	mà	là	một
chuỗi	âm	thanh,	âm	này	nối	tiếp	âm	kia,	như	một	hòn	đá	ném	xuống	hồ	nước
-	nó	sẽ	tạo	ra	những	vòng	tròn	lớn	nhỏ	lan	rộng	khắp	mặt	hồ.	Cũng	như	thế,
ngươi	phải	quán	sát	âm	thanh	ngắn	dài	của	con	dế	và	theo	dõi	nó	trong	tâm
thức	của	ngươi.	Nada	hay	âm	thanh,	thật	ra	chính	là	tinh	hoa	của	vũ	trụ	vì	nó
tỏa	lan	khắp	không	gian	như	sóng	biển.

Âm	 thanh	có	ba	 trạng	 thái	 là	 âm	động,	 âm	ba	và	vô	 thanh.	Nếu	chú	ý
lắng	nghe,	con	người	có	thể	nghe	được	âm	động	(âm	rất	nhỏ).	Tuy	nhiên,	ít
ai	nghe	được	âm	ba	(sóng	âm),	và	gần	như	không	ai	có	thể	bắt	được	thanh
âm	của	vô	thanh	(âm	thanh	tuyệt	đối).	Đó	chính	là	thử	thách	lớn	cho	ngươi,
vì	ngươi	cần	biết	rằng	bắt	đầu	từ	cái	tuyệt	đối	hay	trạng	thái	vô	thanh	này	mà
các	năng	lượng	chuyển	hóa	thành	các	âm	ba	rung	động	không	ngừng	trong
không	gian,	từ	đó	dần	khuếch	đại	lên	thành	các	âm	thanh	khác	nhau.	Vũ	trụ
không	hề	trống	rỗng,	mà	là	sự	rung	động	không	ngừng	của	các	sóng	âm,	và
chính	các	 sóng	âm	hay	năng	 lượng	 sẽ	chuyển	biến	và	biểu	hiện	 thành	các
hiện	tượng	vật	chất	như	các	hiện	tượng	trong	thiên	nhiên.	Ngươi	hãy	nhắm
mắt	 lại,	 tập	 trung	 tư	 tưởng	vào	 âm	 thanh,	 rồi	 theo	dõi	 nó	đi	 ngược	không



gian,	trở	về	với	âm	thanh	nguyên	thủy	tuyệt	đối	kia.	Ngươi	phải	hết	sức	chú
tâm	không	được	gián	đoạn,	 theo	dõi	 từng	 trạng	 thái	biến	chuyển	của	 sóng
âm,	từ	những	âm	rất	nhỏ	đến	âm	ba	rung	động,	và	đạt	đến	âm	thanh	tuyệt	đối
kia.	Chúng	ta	hãy	bắt	đầu	và	ta	muốn	xem	ngươi	có	thể	nghe	được	tiếng	dế
hay	không!

Satyakam	 vội	 điều	 tâm	 tập	 trung	 tư	 tưởng	 để	 lắng	 nghe.	Mặc	 dù	 khả
năng	 nghe	 của	 anh	 đã	 tiến	 bộ	 nhờ	 công	 phu	 tu	 tập	 trên	 đỉnh	 Tuyết	 Sơn,
nhưng	anh	chẳng	nghe	được	tiếng	động	nào	khác	thường.	Kapalak	cười	lớn,
tiếp	lời:

-	 Ngươi	 thấy	 chưa,	 khi	 mong	 cầu	 nghe	 được	một	 thứ	 gì	 thì	 ngươi	 sẽ
không	 thể	 nghe	 được,	 vì	 chính	mong	muốn	 đó	 đã	 phá	 tan	 công	 phu	 lắng
nghe	của	ngươi	rồi.	Hãy	tĩnh	tâm,	không	ước	muốn	hay	mong	cầu	mà	cứ	để
tự	nhiên,	vì	lúc	nào	âm	thanh	này	cũng	âm	vang	trong	vũ	trụ.	Ngươi	cứ	nghe
một	cách	tự	nhiên,	rồi	sẽ	hiểu...

Satyakam	liền	điều	chỉnh	hơi	thở,	làm	theo	lời	chỉ	dẫn	của	Kapalak,	và	lạ
lùng	 thay,	anh	bắt	ngay	được	một	 rung	động	sâu	xa	 từ	đâu	đó	phát	 ra.	Đó
chính	là	tiếng	kêu	của	một	con	dế,	âm	thanh	ngắn	dài	rõ	rệt.	Gương	mặt	anh
dần	trở	nên	thư	thái.	Anh	mỉm	cười	tập	trung	tư	tưởng	vào	âm	thanh	đó.	Âm
thanh	nhỏ	dần,	nhỏ	dần	và	cuối	cùng	chỉ	còn	là	những	rung	động	vi	tế	vọng
giữa	không	gian...

Kapalak	im	lặng	nhìn	Satyakam	một	lúc	rồi	đứng	dậy	bước	ra	khỏi	hang.

Đã	mấy	tháng	trôi	qua,	Satyakam	chuyên	tâm	thực	hành	Nada	Yoga	dưới
sự	chỉ	dẫn	của	Kapalak.	Mỗi	 sáng,	anh	đều	 ra	 sông	Hằng	 tắm	rửa	và	 thực
hành	các	nghi	thức	thường	nhật	như	trên	Tuyết	Sơn,	sau	đó	ăn	nhẹ,	thường	là
vài	thứ	trái	cây	mà	Kapalak	mang	đến	cho.	Nhờ	khổ	công	tu	tập	cả	ngày	lẫn
đêm,	nên	chỉ	sau	một	thời	gian	ngắn,	anh	đã	theo	dõi	được	tất	cả	những	âm
thanh	căn	bản	từ	lúc	chúng	khởi	phát	cho	đến	khi	tan	hòa	vào	không	gian.

Một	hôm,	trong	lúc	tu	tập,	anh	bỗng	nghe	thấy	một	âm	thanh	kỳ	lạ	ở	đâu
vang	đến.	Thanh	âm	đó	không	giống	như	các	âm	thanh	căn	bản	kia,	nó	biến
chuyển	lúc	to	lúc	nhỏ,	lúc	nhặt	lúc	khoan.	Anh	chợt	ý	thức	được	sự	hiện	diện
của	một	năng	lượng	lạ	 lùng	gần	đó.	Đây	cũng	là	 lúc	Bhairavi	đến	 tu	 trong
ngôi	đền	Kali.

-	Này	Kapalak,	hôm	nay	em	nghe	được	một	âm	 thanh	 lạ,	không	giống



như	những	âm	thanh	mà	anh	diễn	tả	-	một	âm	thanh	nghe	như	tiếng	chuông
ngân...

-	Ta	biết.	Đó	là	một	rung	động	thanh	cao	của	một	hành	giả	Yoga	đang	ở
gần	đây.

-	Một	hành	giả	Yoga	như	chúng	ta?

-	Phải,	một	 hành	giả	Yoga	 thượng	 thừa	 hiện	 trú	 ngụ	 tại	 ngôi	 đền	Kali
cách	đây	không	xa.

-	Anh	biết	đó	là	ai	không?

Kapalak	chăm	chú	nhìn	Satyakam	rồi	thong	thả	đáp:

-	 Đó	 là	 một	 thiếu	 nữ...	 Thôi,	 ngươi	 hãy	 tập	 trung	 tư	 tưởng	 vào	 Nada
Yoga	đi.

Vài	hôm	sau,	Satyakam	lại	đến	hỏi	Kapalak:

-	Em	nghe	văng	vẳng	một	âm	thanh	rất	kỳ	lạ,	nghe	như	tiếng	đàn,	và	nó
xuất	phát	từ	hành	giả	Yoga	đó.

Kapalak	lạnh	lùng:

-	 Lỗ	 tai	 của	 ngươi	 khá	 lắm	 rồi	 đó,	 nhưng	 ngươi	 đến	 đây	 để	 theo	 dõi
những	âm	thanh	mà	ta	muốn	ngươi	nắm	bắt,	chứ	không	đón	chờ	những	âm
thanh	khác.	Nếu	ngươi	không	thể	tập	trung	thì	làm	sao	ta	có	thể	giúp	ngươi
tiếp	tục	các	công	phu	mà	ngươi	muốn	học?

Vài	hôm	sau,	Satyakam	lại	đến	gặp	Kapalak	và	nói:

-	Sư	huynh,	âm	thanh	này	rất	mạnh	và	có	một	sức	cuốn	hút	kỳ	lạ,	chắc
hẳn	định	lực	của	người	đó	phải	cao	cường	lắm.	Em	muốn	gặp	người	đó.

Kapalak	tỏ	vẻ	khó	chịu:

-	Nếu	muốn,	ngươi	cứ	việc	đi.

Sau	khi	Satyakam	trở	về,	Kapalak	hỏi:



-	Ngươi	đã	thỏa	trí	tò	mò	rồi	chứ?

Satyakam	thuật	lại	câu	chuyện.	Anh	khâm	phục	cô	gái	còn	trẻ	mà	đã	đạt
đến	 trình	 độ	 thiền	 định	 thâm	 sâu	 như	 vậy.	 Kapalak	 yên	 lặng	 trong	 lúc
Satyakam	kể	chuyện.	Sau	cùng,	ông	lên	tiếng:

-	Thôi	đủ	rồi,	hôm	nay	ngươi	ngủ	sớm	đi,	không	phải	tu	tập	nữa.	Ta	chắc
ngươi	muốn	trở	lại	gặp	cô	gái	đó	vào	ngày	mai.

-	Đúng	thế.	Em	có	ý	định	hỏi	thêm	người	đó	đôi	điều	về	công	phu	thiền
định.	Thật	ít	ai	có	thể	ngồi	thiền	lâu	như	vậy,	trừ...	sư	phụ.

Kapalak	nở	nụ	cười	bí	ẩn,	rồi	nói	giọng	dửng	dưng:

-	Vậy	sao?	Nếu	vậy	thì	ngươi	đến	mà	học	với	cô	ấy.

Hôm	sau,	Satyakam	đi	đến	đền	Kali.	Khi	trở	về,	anh	vui	vẻ	nói	ngay:

-	Tên	cô	gái	đó	là	Bhairavi,	và	cô	ấy	có	khả	năng	đọc	được	tư	tưởng	của
người	khác.

-	Thế	sao?

-	Quả	là	một	hành	giả	Yoga	thượng	thừa.	Cô	ấy	có	thể	theo	dõi	tư	tưởng
của	em	như	mở	một	cuốn	sách,	nhưng	em	không	thể	đọc	được	tư	tưởng	của
cô	ấy.	Công	phu	chủ	trị	tư	tưởng	của	cô	ấy	quả	tuyệt	vời.

Kapalak	nhếch	môi	cười	nhạt:

-	Chắc	không	thua	sư	phụ	là	bao	chứ	gì?

-	Đúng	thế.	Em	đã	tập	trung	tư	tưởng	nhưng	không	ghi	nhận	được.	Thật
ít	ai	có	định	lực	cao	như	vậy...	trừ	sư	phụ.

Kapalak	rót	một	tách	nước	trà,	từ	tốn	nhấp	một	ngụm.	Ông	kín	đáo	quan
sát	vẻ	hoan	hỉ	của	Satyakam	khi	anh	hăng	say	nói	về	thiếu	nữ	kia.	Ông	biết
rõ	việc	tu	tập	Nada	Yoga	của	Satyakam	với	ông	đã	đến	hồi	kết	rồi.	Satyakam
vươn	vai	ngáp	dài,	 lơ	đãng	nhìn	đống	 lửa	bập	bùng	 trước	mặt.	Trong	 tâm
anh	đang	nảy	ra	nhiều	ý	nghĩ	kỳ	lạ.

Từ	đó,	Satyakam	đến	thăm	Bhairavi	thường	xuyên	và	việc	này	đã	gây	sự



chú	ý	của	các	tín	đồ	và	cả	những	người	trông	coi	ngôi	đền.	Người	ta	bắt	đầu
bàn	tán.	Có	người	cho	rằng	việc	hai	đạo	sĩ	nam	nữ	gặp	nhau	như	thế	là	sai
quấy,	mặc	dù	giáo	lý	Ấn	giáo	không	hề	ngăn	cấm.	Tuy	nhiên,	chỉ	sau	một
thời	gian	ngắn,	ngay	cả	những	người	đa	nghi	nhất	cũng	không	tìm	thấy	điều
gì	trái	với	lẽ	thường.	Bhairavi	vẫn	đắm	mình	trong	trạng	thái	thiền	định,	còn
Satyakam	ngồi	gần	đó	tọa	thiền.	Họ	rất	ít	nói,	chỉ	dành	thời	giờ	tu	tập.	Điều
kỳ	 lạ	 là	 từ	khi	Satyakam	đến	đây,	 rau	 trái	 trong	vùng	được	mùa	 liên	 tiếp,
nhiều	hơn	những	năm	trước	đó	nữa.	Từ	xưa,	phong	tục	xứ	Ấn	cho	rằng	chỉ
cần	có	một	đạo	sĩ	đức	hạnh	đến	tu	tập	trong	làng	là	đã	đủ	ban	ân	phước	cho
cả	 làng	 rồi.	Nay,	 làng	Kadambini	 lại	 có	đến	hai	 đạo	 sĩ	 thì	 hiển	nhiên	mọi
việc	phải	tốt	đẹp	gấp	đôi.

Sau	mùa	gặt,	 dân	 làng	 thường	 tổ	 chức	 lễ	 hội	mừng	được	mùa	 rất	 lớn.
Năm	đó,	lễ	mừng	được	cử	hành	long	trọng	hơn	bao	giờ	hết	với	các	kiệu	hoa
và	các	đám	rước	cờ	quạt	lộng	lẫy.	Satyakam	và	Bhairavi	được	mời	ngồi	lên
một	chiếc	kiệu	hoa	 rước	đi	khắp	vùng	để	ban	phước	cho	dân	 làng.	Thông
thường,	sau	lễ	được	mùa	là	mùa	cưới.	Các	đôi	nam	nữ	thường	làm	lễ	đính
ước	vào	ngày	hội	được	mùa	và	tổ	chức	đám	cưới	vào	tháng	sau.	Đối	với	nhà
nông,	đây	 là	 thời	gian	vui	nhất	 trong	năm	vì	 lúa	đã	gặt	xong	mà	chưa	đến
mùa	gieo	mạ,	nên	họ	có	thời	gian	nhàn	rỗi,	thường	tổ	chức	hội	hè	vui	chơi
thỏa	thích.	Một	lần	nữa,	Satyakam	và	Bhairavi	được	mời	ngồi	lên	hai	chiếc
ngai	kết	hoa	lộng	lẫy	tượng	trưng	cho	ngôi	vị	của	thần	Shiva	và	Durga	-	hai
vị	nam	nữ	thần	tượng	trưng	cho	đời	sống	lứa	đôi.

Satyakam	 đã	 quen	 Bhairavi	 được	 gần	một	 năm.	 Càng	 ngày,	 anh	 càng
dành	nhiều	 thời	 gian	ở	đền	Kali	 hơn	 là	 tu	 học	với	Kapalak.	Một	 sáng	nọ,
Kapalak	vừa	bước	ra	khỏi	hang	đã	thấy	Satyakam	đang	đứng	đợi	trước	cửa.

-	Thưa...	sư	huynh...	Em	có	việc	muốn	nói...

Nhìn	khuôn	mặt	đầy	nét	lo	âu	của	Satyakam,	Kapalak	cảm	thấy	thương
hại.	Ông	biết	rõ	những	việc	đang	xảy	ra	nhưng	vẫn	ra	vẻ	thản	nhiên:

-	Thế	nào?	Việc	tu	tập	của	ngươi	với	Bhairavi	có	tiến	triển	gì	không?

Satyakam	ngập	ngừng:

-	Thưa...	thưa...	cũng	được.	Kapalak	mỉm	cười:

-	Tốt	lắm!	Mỗi	người	nên	tự	chọn	cho	mình	một	con	đường	thích	hợp	và



chuyên	tâm	vào	đó	để	tu	hành.	Nếu	ngươi	thích	tu	thiền	thì	Bhairavi	có	thể
giúp	ngươi	rất	nhiều.	Cô	ấy	là	một	hành	giả	Yoga	thượng	thừa.

Satyakam	ngập	ngừng:

-	Nhưng...	nhưng	điều	em	muốn	nói	không	phải	như	vậy.	Kapalak	biết
trước	điều	Satyakam	muốn	nói	nhưng	vẫn	hỏi:

-	Tại	sao	vậy?	Phải	chăng	ngươi	đã	chán	thiền	định	và	muốn	quay	về	tu
tập	Nada	Yoga	hay	sao?

-	Thưa,	không.	Em	đang	khổ	tâm	về	một	việc...	Kapalak	lạnh	lùng:

-	Việc	gì	nữa	đây?	Ngươi	không	thoải	mái	với	con	đường	đã	chọn	hay
sao?	Phải	chăng	Bhairavi	không	phải	là	người	mà	ngươi	muốn	tìm?

Satyakam	lúng	túng	một	lúc	rồi	lắp	bắp	trả	lời:

-	Không...	Không	phải	vậy.	Bhairavi	là	người	tốt...	có	thể	giúp	em	nhiều,
nhưng	 em	 không	 biết	 phải	 đối	 xử	 với	 Bhairavi	 như	 thế	 nào...	 Em	 là	một
thanh	niên	và	Bhairavi	là	một	thiếu	nữ...	Ôi,	sao	khó	nói	quá...

Kapalak	ngắt	lời:

-	 Phải	 chăng	 ngươi	 có	 cảm	 tình	 với	 Bhairavi?	 Satyakam	 cúi	 gằm	mặt
không	đáp.	Anh	biết	rõ	tình	cảm	của	mình	dành	cho	Bhairavi	mỗi	ngày	một
sâu	đậm	nhưng	không	biết	phải	làm	gì.	Tâm	trạng	của	anh	lúc	đó	đầy	hoang
mang,	bối	rối,	không	khác	tâm	trạng	lúc	từ	giã	vị	đạo	sư	già	trên	đỉnh	Tuyết
Sơn	là	mấy.	Kapalak	im	lặng	nhìn	Satyakam	một	lúc	rồi	thong	thả	nói:

-	Này	Satyakam,	ngươi	đã	được	gửi	đến	đây	với	mục	đích	 rõ	 rệt.	Việc
ngươi	thụ	giáo	Nada	Yoga	với	ta	chỉ	là	một	cái	cớ	thôi.	Dĩ	nhiên,	điều	ngươi
học	hỏi	được	cũng	không	phải	vô	ích,	nhưng	lý	do	chính	của	ngươi	đến	đây
là	để	hiểu	biết	 sự	 liên	hệ	giữa	người	nam	và	người	nữ,	không	phải	những
điều	như	người	đời	thường	nghĩ,	mà	là	một	trạng	thái	siêu	việt	với	những	ẩn
nghĩa	cao	thâm.	Như	ngươi	biết,	ta	là	một	hành	giả	Yoga	Mật	tông	(Tantra),
nghĩa	là	con	đường	sử	dụng	tất	cả	các	phương	tiện	thiện	xảo,	vượt	qua	mọi
đối	 đãi	 nhị	 nguyên	 như	 sắc-không,	 tả-hữu,	 âm-dương,	 nam-nữ,	 thiện-ác,
chân-giả	để	đạt	đến	mục	đích	tối	hậu	của	đường	đạo.



Satyakam	ngập	ngừng:

-	Em	biết	đó	là	con	đường	của	anh,	nhưng	chúng	ta	không	đi	cùng	một
con	đường,	vì	 em	đã	chọn	con	đường	 tinh	 thần,	nghĩa	 là	phải	 cắt	đứt	mọi
tình	cảm.

Kapalak	nghiêm	nghị	lắc	đầu:

-	Nói	 như	 thế	 là	 ngươi	 chưa	hiểu	 rồi.	Ai	 bảo	ngươi	 người	 đi	 theo	 con
đường	tinh	thần	phải	đè	nén	mọi	tình	cảm?	Con	người	là	sinh	vật	hữu	tình,
nghĩa	 là	 có	 tình	 cảm,	 chứ	 đâu	 phải	 trơ	 như	 gỗ	 đá.	 Phương	 pháp	 nào	 chủ
trương	con	người	phải	trở	thành	một	thứ	vô	cảm	vô	tri?	Phải	chăng	đi	theo
con	 đường	 tinh	 thần	 thì	 con	 người	 sẽ	 không	 còn	 là	 người	 nữa	 hay	 sao?
Ngươi	đã	học	hỏi	với	sư	phụ	bao	năm	mà	dám	hàm	hồ	như	vậy	à?	Thảo	nào
tu	mãi	mà	ngươi	chẳng	tiến	bộ	chút	nào.	Tâm	ngươi	đầy	những	bất	an,	vọng
động	chỉ	vì	quá	chú	trọng	đến	việc	đè	nén	cảm	xúc	mà	không	hiểu	rằng	tâm
và	thân	đâu	phải	là	hai	thực	thể	tách	biệt.	Thân	đã	động	thì	làm	sao	tâm	có
thể	an?

Satyakam	bàng	hoàng.	Lời	nói	của	Kapalak	như	một	tiếng	sét	khiến	anh
choáng	váng,	không	biết	phải	nói	gì.	Kapalak	thong	thả	tiếp:

-	Tình	cảm	là	năng	lượng	rất	mạnh,	không	thể	đè	nén	được.	Ngươi	càng
cố	gắng	đè	nén	bao	nhiêu,	nó	càng	trỗi	dậy	mạnh	mẽ	bấy	nhiêu,	để	rồi	tâm
ngươi	càng	ngày	càng	phiền	não	thêm	chứ	có	ích	chi.

Satyakam	lắp	bắp:

-	Như	vậy...	như	vậy	em	phải	làm	sao?	Kapalak	giải	thích:

-	Ngươi	phải	hiểu	rõ	vai	trò	của	các	năng	lượng	này	thì	mới	chuyển	hóa
được	chúng.	Hiện	nay,	ngươi	đang	bối	rối	về	việc	tình	cảm	nam	nữ	nên	ta
muốn	đề	cập	đến	vấn	đề	này	trước.

Theo	giáo	lý	mật	 truyền,	người	nam	có	bốn	yếu	tố	dương	và	ba	yếu	tố
âm	 trong	 cơ	 thể,	 còn	người	 nữ	 có	bốn	yếu	 tố	 âm	và	ba	yếu	 tố	 dương.	Sự
chênh	lệch	âm	dương	này	tạo	ra	sự	khác	biệt	nam	nữ.	Sự	khác	biệt	này	chính
là	yếu	tố	bí	mật	của	sự	sáng	tạo,	do	đó,	theo	luật	tự	nhiên,	người	nam	thường
bị	thu	hút	bởi	người	nữ	và	người	nữ	cũng	đi	tìm	người	nam	với	mục	đích	để
bổ	túc	sự	bất	toàn,	hầu	đạt	đến	trạng	thái	tròn	vẹn	hay	sự	hợp	nhất.	Khi	thấu



hiểu,	ngươi	sẽ	không	thấy	nguyên	lý	nam	nữ	là	vấn	đề	nữa,	mà	chỉ	là	một	sự
việc	hết	sức	tự	nhiên.	Do	đó,	người	đi	trên	đường	đạo,	dù	lựa	chọn	pháp	môn
nào,	 vẫn	 có	 sự	 thiếu	 sót	 cho	 đến	 khi	 họ	 thực	 sự	 hiểu	 được	 định	 luật	 âm
dương	này.	Quan	hệ	nam	nữ	một	cách	đúng	đắn	không	phải	sự	liên	hệ	xác
thịt	qua	các	cảm	xúc,	mà	là	sự	bổ	túc	các	yếu	tố	bất	toàn	của	cả	hai,	hầu	đạt
đến	trạng	thái	tận	thiện.

Satyakam	rụt	rè:

-	Nhưng...	phải	chăng	sự	thu	hút	là	một	cám	dỗ...	Kapalak	ngắt	lời:

-	Không	phải	 thế!	Cám	dỗ	chỉ	 là	một	biểu	hiện	khác	của	sự	sợ	hãi	mà
thôi.	Khi	ngươi	thực	sự	ngộ	ra	tính	chất	thiêng	liêng	ẩn	tàng	trong	mọi	vật,
ngươi	sẽ	không	nhìn	quan	hệ	nam	nữ	theo	cách	thông	thường,	mà	là	một	sự
chuyển	hóa	có	ý	nghĩa	cao	cả	hơn	thế	nhiều.	Mối	quan	hệ	khi	ấy	không	còn
mang	nghĩa	quan	hệ	nam	nữ	đơn	thuần,	mà	là	sự	bổ	túc	giữa	các	nguyên	lý
âm	và	dương.

Satyakam	ngập	ngừng	hỏi:

-	Biết	thế	mà	tại	sao	anh	không	lập	gia	đình?	Kapalak	ngồi	thẳng	người
lên,	dõng	dạc:

-	Khi	một	người	đã	tường	minh	về	các	nguyên	lý	âm	dương,	đã	vượt	qua
các	ảo	vọng	của	vô	minh	để	chiến	thắng	bản	ngã,	sẽ	biết	rằng	con	người	có
thể	 tìm	được	 sự	hoàn	mãn	nơi	mình	 -	không	phải	qua	 lý	 thuyết	mà	 là	 trải
nghiệm	bằng	công	phu	tu	tập.	Khi	đó,	họ	không	cần	tìm	kiếm	một	điều	viển
vông,	xa	vời	ở	bên	ngoài	mà	biết	rằng	sự	hoàn	hảo,	tận	thiện	vốn	sẵn	có	ở
bên	trong.	Thay	vì	phải	trải	nghiệm	sự	hợp	nhất	qua	một	khí	cụ	trung	gian
thì	 họ	 sử	 dụng	 các	 năng	 lượng	 nội	 tại	 để	 chuyển	 hóa	 các	 nguyên	 lý	 âm
dương	bên	trong	để	đạt	đến	sự	hoàn	hảo	nơi	mình.	Khi	đã	hiểu	biết	sâu	xa	về
thế	giới	nội	 tại,	ngoại	giới	chẳng	qua	chỉ	 là	sự	phản	chiếu	của	nó	mà	thôi.
Khi	đã	biết	rõ	cái	thật	và	cái	không	thật,	thì	mọi	danh	từ	như	cám	dỗ,	thu	hút,
hấp	dẫn...	đều	trở	nên	vô	nghĩa.	Do	vậy,	sự	hiện	hữu	hay	không	của	người
khác	phái	không	còn	cần	thiết	nữa.

Satyakam	im	lặng	một	lúc	như	để	suy	ngẫm,	rồi	lên	tiếng:

-	Nhưng...	nhưng	nếu	họ	có	thể	vượt	qua	mọi	vướng	mắc	nhờ	đã	tự	biết
mình,	hiểu	rõ	chân	bản	thể	của	mình	mà	không	cần	đến	sự	trung	gian	của	ai



khác	thì	tại	sao	em	không	đi	theo	con	đường	đó	được?

Kapalak	mỉm	cười:

-	Chúng	 ta	có	những	nghiệp	quả	khác	nhau	nên	đường	đi	của	chúng	 ta
không	thể	giống	nhau.	Hãy	đi	theo	con	đường	của	mình,	đừng	nên	bắt	chước
người	khác.	Có	thể	trong	một	tiền	kiếp,	ta	cũng	có	những	duyên	nghiệp,	ràng
buộc	giống	như	ngươi	hiện	nay	vậy,	nhưng	vì	ta	đã	học	trọn	vẹn	bài	học	đó
rồi	nên	nay	không	cần	phải	học	lại.

Nói	đoạn,	Kapalak	chăm	chú	nhìn	Satyakam,	rồi	nhấn	mạnh	từng	chữ:

-	 Này	 Satyakam,	 có	 vay	 thì	 có	 trả.	 Gieo	 nhân	 thì	 gặt	 quả.	 Còn	mong
muốn	ước	ao	thì	còn	ràng	buộc.	Đó	là	quy	luật	tự	nhiên.	Ngươi	đã	có	những
ràng	buộc	từ	trước	nên	bây	giờ	phải	lo	tháo	gỡ.	Nhưng,	điều	quan	trọng	là
ngươi	phải	tháo	gỡ	một	cách	khôn	khéo	để	đừng	gây	thêm	ràng	buộc.	Nếu
không,	ngươi	chẳng	 thể	 thoát	 ra	khỏi	áp	 lực	của	nghiệp	đâu.	Trải	qua	bao
kiếp	luân	hồi,	các	mối	liên	hệ	chằng	chịt	rất	khó	tháo	gỡ;	do	đó	ngươi	phải	ý
thức	rõ	về	sự	liên	hệ	và	hậu	quả	của	các	hành	động	ngươi	làm.	Ngươi	phải	ý
thức	 về	 tư	 tưởng,	 hành	 động,	 lời	 nói	 của	 mình	 và	 hiểu	 rõ	 sức	 mạnh	 của
nghiệp	lực.	Ngươi	rất	may	mắn	vì	Bhairavi	và	ngươi	đều	là	những	hành	giả
Yoga	thượng	thừa,	có	thể	đủ	sức	vượt	qua	các	ràng	buộc	và	thử	thách	này.
Này	Satyakam,	ngươi	cần	hiểu	rằng	tâm	trạng	bất	an,	dằn	vặt	đã	khuấy	phá
nội	tâm	của	người,	đã	khiến	ngươi	phải	bỏ	việc	tu	học	với	sư	phụ	để	xuống
núi.	Đó	không	phải	là	cám	dỗ,	sự	sa	ngã,	sự	thoái	bộ	của	tâm	linh,	mà	chỉ	là
những	lôi	kéo	của	nghiệp	lực	đó	thôi.	Đến	một	lúc,	ngươi	sẽ	thấy	rõ	tất	cả
đều	là	những	bài	học,	những	kinh	nghiệm	cần	học	hỏi	để	có	thể	thấu	rõ	bí
mật	của	vũ	trụ.	Việc	hiểu	được	bí	mật	này	sẽ	giải	phóng	ngươi	ra	khỏi	vòng
kềm	tỏa	của	nghiệp	lực	và	đưa	ngươi	đến	sự	hợp	nhất	với	chân	ngã.

Satyakam	cảm	động,	cúi	 rạp	mình	cảm	ơn	Kapalak,	nhưng	Kapalak	đã
đứng	dậy	quay	mình	bước	vào	hang	đá.	Satyakam	ngơ	ngác	không	hiểu	tại
sao,	vội	đứng	dậy	toan	bước	theo.	Kapalak	quay	lại	nói	nhỏ:

-	Cuối	tuần	này	là	đêm	ba	mươi.	Ngươi	hãy	đến	đây,	ta	sẽ	chỉ	cho	ngươi
một	pháp	tu	bí	mật	như	một	món	quà	nhỏ	tặng	ngươi.

Satyakam	vội	quỳ	mọp	xuống	đất,	chắp	hai	tay	cung	kính:

-	Cảm	ơn	sư	huynh!	Cảm	ơn	sư	huynh.



Đêm	ba	mươi,	trời	tối	đen	như	mực.	Satyakam	đứng	chờ	Kapalak	bên	bờ
sông	Hằng.	Gió	 lồng	 lộng	 thổi.	Từ	hôm	nói	chuyện	với	Kapalak,	anh	cảm
thấy	nhẹ	nhõm	như	vừa	trút	được	gánh	nặng.	Anh	ý	thức	được	các	ràng	buộc
của	nghiệp	và	sẵn	sàng	chấp	nhận	những	gì	phải	đến.

Có	tiếng	chân	bước	nhẹ.	Là	Kapalak.	Ông	nói	khẽ:

-	Ta	sẽ	chỉ	dẫn	ngươi	phương	pháp	không	sợ	hãi	của	Mật	tông.	Chỉ	một
lúc	nữa	sẽ	có	một	xác	chết	trôi	qua	đây.	Ngươi	hãy	lội	ra	sông	vớt	cái	xác	đó
mang	lên	bờ.

-	Nhưng...	sao	anh	biết	trước	sẽ	có	cái	xác	trôi	sông?	Kapalak	lắc	đầu:

-	Bây	giờ	không	phải	là	lúc	ngươi	chất	vấn	ta,	mà	hãy	tuyệt	đối	làm	đúng
lời	ta	dặn.

Satyakam	thấy	bồn	chồn	về	thử	thách	kỳ	lạ	này.	Anh	đứng	yên	nhìn	mặt
nước	đen	ngòm	trước	mặt,	tự	nhiên	có	cảm	giác	rờn	rợn.	Chợt	Kapalak	chỉ
ra	dòng	nước,	nói:

-	Nó	đến	kìa.

Satyakam	 vốn	 can	 đảm,	 ít	 khi	 sợ	 hãi	 điều	 gì,	 nên	 khi	 Kapalak	 nói	 là
muốn	dạy	cho	anh	phương	pháp	không	sợ	hãi,	anh	không	coi	trọng	nó	cho
lắm.	Tuy	nhiên,	việc	lội	ra	dòng	nước	đen	ngòm	để	vớt	một	cái	xác	trôi	sông
vẫn	khiến	anh	ngần	ngại.	Kapalak	phải	giục	đến	lần	thứ	hai,	anh	mới	phóng
mình	xuống	sông.	Nước	không	sâu	lắm,	chỉ	ngang	ngực,	nhưng	vì	chân	dẫm
xuống	bùn,	không	đi	nhanh	được,	nên	phải	mất	một	lúc	anh	mới	đến	bên	xác
chết.	Anh	quơ	tay	về	phía	trước	ôm	lấy	cái	xác	đang	nổi	lềnh	bềnh.	Chưa	lúc
nào	anh	cảm	thấy	hồi	hộp	đến	vậy.	Lồng	ngực	căng	tức.	Hơi	 thở	hổn	hển.
Vừa	khó	chịu,	vừa	buồn	nôn.	Sau	khi	kéo	cái	xác	lên	bờ,	anh	đứng	thở	dốc.
Tuy	không	mệt	lắm	nhưng	đầu	óc	anh	căng	thẳng	hơn	bao	giờ	hết.

Kapalak	ra	lệnh	cho	Satyakam	kéo	cái	xác	vào	một	hốc	đá	gần	đó.	Trong
hốc	đá	 đã	 để	 sẵn	một	 ngọn	đèn	đầu	 nhỏ,	một	 bát	 cơm	và	một	 bình	 nước.
Satyakam	 vừa	 làm	 vừa	 thở	 dốc,	 trong	 khi	 Kapalak	 vẫn	 thản	 nhiên	 như
không.

-	Này	Satyakam,	bây	giờ	ta	sẽ	làm	cho	cái	xác	này	sống	dậy.	Ngươi	phải
cố	gắng	giữ	bình	 tĩnh,	 làm	chủ	 tâm	mình	và	 tuyệt	đối	không	được	 sợ	hãi.



Ngươi	hãy	ngồi	xếp	bằng	trên	cái	xác	và	niệm	câu	thần	chú	mà	ta	sẽ	truyền
cho	ngươi.	Khi	nào	cái	xác	mở	miệng	ra,	ngươi	hãy	đổ	ít	cơm	và	nước	vào
miệng	nó.	Tiếp	đó,	nó	sẽ	cố	gắng	nói	chuyện	với	ngươi.	Ngươi	có	thể	trả	lời
nó	hay	hỏi	nó	bất	cứ	điều	gì	ngươi	muốn,	nhưng	việc	quan	trọng	nhất	là	phải
giữ	tâm	thật	bình	thản,	không	sợ	hãi.	Ngươi	phải	nhớ	rõ	sức	mạnh	điều	khiển
tất	cả	mọi	sự	việc	này	đều	có	sẵn	trong	ngươi	và	nó	sẽ	giúp	ngươi	vượt	qua
thử	thách.	Nếu	ngươi	không	đủ	đức	tin,	có	thể	ngươi	sẽ	gặp	nhiều	nguy	hiểm
đấy.	Như	 ta	đã	nói,	 đức	 tin	 là	một	yếu	 tố	quan	 trọng.	Nếu	ngươi	 thất	 bại,
đừng	trách	ta,	mà	hãy	tự	trách	ngươi	chưa	đủ	công	lực	để	đi	vào	con	đường
tối	mật	này.

Satyakam	lập	tức	điều	tâm.	Anh	biết	đây	là	một	thử	thách	lớn	nên	chăm
chú	theo	dõi	lời	chỉ	dạy	của	Kapalak.	Ông	đi	vòng	quanh	xác	chết,	tay	bắt	ấn
quyết,	miệng	lầm	rầm	những	câu	thần	chú.	Trông	ông	thản	nhiên	như	người
đang	 đi	 vãn	 cảnh.	 Satyakam	biết	 đây	 không	 phải	 giấc	mơ,	mà	 là	một	 trải
nghiệm	 thực.	Sau	khi	 đi	 quanh	xác	 chết	 bảy	vòng,	Kapalak	 thong	 thả	đến
bên	cạnh	Satyakam	nói	nhỏ	vào	 tai	anh	câu	 thần	chú	ba	 lần.	Câu	 thần	chú
quả	có	công	dụng	kỳ	diệu,	vì	anh	cảm	thấy	toàn	thân	chấn	động	như	vừa	bị
sét	đánh	trúng.	Anh	chắp	tay,	bắt	đầu	niệm	câu	chú.	Lạ	thay,	chỉ	thoáng	giây,
cả	cơ	 thể	anh	đã	 rung	 lên	như	bị	một	dòng	điện	 truyền	vào.	Kapalak	mỉm
cười	đưa	ngón	tay	điểm	giữa	trán	Satyakam	rồi	bước	đi.	Thân	hình	ông	từ	từ
chìm	lẫn	vào	bóng	đêm.

Satyakam	 ngồi	 yên,	 chú	 tâm	 vào	 câu	 thần	 chú.	 Khoảng	 tàn	 một	 nén
hương,	anh	cảm	thấy	cái	xác	bắt	đầu	chuyển	động	dưới	thân	mình.	Lúc	đầu,
anh	cố	gắng	điều	tâm	để	không	để	ý	đến	nó,	nhưng	càng	lúc	nó	càng	lắc	lư
mạnh	hơn.	Hồ	như	nó	muốn	hất	anh	xuống	đất.	Bất	chợt,	có	tiếng	hú	ghê	rợn
từ	đâu	đó	vang	lên	khiến	Satyakam	giật	nảy	mình,	mở	choàng	mắt	ra.	Trước
mặt	anh	là	đám	ma	quỷ	ghê	rợn,	con	nào	con	nấy	đang	nhe	nanh	múa	vuốt
như	 muốn	 ăn	 tươi	 nuốt	 sống	 anh.	 Satyakam	 cố	 gắng	 tập	 trung	 tư	 tưởng,
nhưng	hơi	thở	anh	đã	trở	nên	dồn	dập,	mồ	hôi	khắp	mình	túa	ra	như	tắm.	Cái
xác	vẫn	tiếp	tục	cựa	quậy	và	lũ	ma	quỷ	vây	quanh	anh	càng	lúc	càng	đông.
Chúng	vừa	gào	thét,	vừa	sờ	soạng	thân	thể	anh.	Chưa	bao	giờ	anh	cảm	thấy
lúng	túng	như	vậy.	Satyakam	cố	gắng	điều	hòa	hơi	thở	và	tập	trung	tư	tưởng
vào	câu	 thần	chú.	Có	lẽ	nhờ	oai	 lực	của	câu	chú	mà	khắp	mình	anh	tỏa	ra
một	thứ	ánh	sáng	kỳ	lạ	khiến	lũ	ma	quỷ	không	làm	hại	anh	được.	Đây	là	lần
đầu	tiên	trong	đời	Satyakam	cảm	thấy	không	biết	phải	đối	phó	như	thế	nào.
Liệu	câu	thân	chú	có	đủ	hiệu	lực	giúp	anh	chống	lại	lũ	ma	quái	kia	chăng?
Đó	là	chưa	kể	cái	xác	nằm	bên	dưới	càng	lúc	càng	cựa	mạnh	hơn.	Satyakam



cố	gắng	giữ	cho	tâm	bình	thản,	nhưng	lòng	anh	đã	ít	nhiều	nao	núng.

Đúng	 vào	 lúc	 anh	 cảm	 thấy	 không	 còn	 tự	 chủ	 được	 nữa	 thì	 có	 tiếng
Kapalak	ở	đâu	vọng	đến:	“Hãy	nhớ	rằng	tất	cả	hiện	tượng	đang	xảy	đến	đều
do	sức	mạnh	của	tâm	mà	ra.	Nếu	ngươi	không	kiềm	chế	được	tâm	mình,	thì
ngươi	sẽ	là	nạn	nhân	của	chính	ngươi	đấy”.	Satyakam	bừng	tỉnh.	Anh	vội	vã
điều	 tâm,	bất	 chấp	những	 tiếng	hú	ghê	 rợn	chung	quanh.	Hơi	 thở	anh	đều
hơn.	Một	lúc	sau,	tiếng	động	nhỏ	dần,	rồi	từ	từ	biến	mất.	Satyakam	yên	lặng
chú	tâm	vào	câu	thần	chú.	Một	lúc	sau,	anh	cảm	thấy	cái	xác	bên	dưới	bắt
đầu	 ú	 ớ.	 Anh	 liền	 làm	 theo	 lời	 dặn	 của	Kapalak,	 đổ	 ít	 cơm	 và	 nước	 vào
miệng	xác	chết.	Cái	xác	từ	từ	nhúc	nhích,	miệng	nó	mấp	máy	như	muốn	nói
gì.	Satyakam	lên	tiếng	hỏi:

-	Ngươi	là	ai?

Xác	chết	thều	thào:

-	Hãy...	thả...	tôi...	ra...

-	Nhưng	ngươi	là	ai?

-	Hãy	tha...	tôi...

Satyakam	hơi	ngạc	nhiên,	anh	tập	trung	tư	tưởng	vào	câu	thần	chú.	Tâm
anh	dần	trở	nên	tĩnh	lặng,	và	rồi	bất	chợt,	anh	ý	thức	được	những	hình	ảnh
ma	quái	ban	nãy	cũng	như	cái	xác	nằm	bên	dưới	chỉ	là	những	sản	phẩm	của
tâm	thức,	những	khí	cụ	mà	một	người	đã	làm	chủ	được	nội	tâm	như	anh	có
thể	sử	dụng	khi	cần.	Khi	tâm	thức	được	tập	trung	cao	độ	dưới	công	năng	của
những	mật	chú	màu	nhiệm,	nó	 sẽ	 tạo	 ra	 sức	mạnh	có	 thể	điều	khiển	được
mọi	vật.	Tuy	nhiên,	ngay	 lúc	đó	 trong	 tâm	Satyakam	bỗng	nhiên	nảy	 sinh
lòng	thương	vô	hạn	khiến	anh	phải	bật	lên	câu	hỏi:

-	Hãy	cho	ta	biết	ngươi	là	ai.	Cái	xác	thều	thào:

-	Là	một	ảo	ảnh.

Satyakam	gật	đầu	như	đã	hiểu.	Anh	yên	lặng,	không	muốn	hỏi	thêm	câu
nào	nữa	vì	đã	có	câu	trả	lời.	Anh	tập	trung	tư	tưởng	vào	câu	chú,	bởi	anh	đã
biết	rằng	sức	mạnh	mà	anh	hiện	đang	sở	hữu	có	thể	sử	dụng	tùy	ý	vào	bất	cứ
mục	đích	nào;	nhưng	đồng	thời,	anh	cũng	ý	thức	rằng	vạn	vật	trong	vũ	trụ



đều	bị	 chi	 phối	 bởi	 các	 quy	 luật	 tự	 nhiên	 bất	 đi	 bất	 dịch.	Anh	hiểu	 rõ	 lời
khuyên	của	Kapalak	về	 sự	 ràng	buộc	 của	nghiệp	 lực	nên	không	muốn	 tạo
thêm	sự	ràng	buộc	nữa.	Tự	nhiên	tâm	anh	trở	nên	tĩnh	tại,	thoải	mái	hơn	lúc
nào	hết.	Anh	mỉm	cười...

Khi	Satyakam	mở	mắt	ra,	vầng	đông	đã	hé	rạng	cuối	chân	trời.	Kapalak
đang	đứng	trước	mặt	anh,	nét	mặt	rạng	rỡ:

-	Khá	lắm!	Khá	lắm!	Bây	giờ	chúng	ta	hãy	đem	cái	xác	này	thả	xuống
sông.

Cả	hai	mang	cái	xác	xuống	dòng	sông,	nhưng	lần	này	họ	làm	một	cách
cẩn	 thận,	ý	 thức.	Họ	đứng	yên	 trên	bờ	sông,	nhìn	cái	xác	 từ	 từ	 trôi	đi	như
vừa	mất	đi	một	cái	gì	thân	yêu	nhất.	Kapalak	thân	mật	vỗ	vai	Satyakam:

-	Hãy	tắm	rửa	sạch	sẽ	rồi	đến	động	đá	của	ta.

Sau	khi	tắm	rửa,	Satyakam	bước	đến	động	đá	của	Kapalak.	Ông	vẫn	ngồi
yên	trên	đống	xương	như	khi	anh	gặp	ông	lần	đầu.	Song	lần	này,	anh	thấy
khác	hẳn,	không	còn	hoang	mang	như	trước.	Tựa	hồ	anh	vừa	được	hoàn	toàn
chuyển	hóa.	Satyakam	bước	khoan	thai	đến	trước	mặt	Kapalak.	Anh	không
còn	 muốn	 hỏi	 Kapalak	 điều	 chi	 nữa,	 bởi	 với	 anh,	 Kapalak	 ngày	 xưa	 oai
nghiêm	đường	nào	nay	cũng	chỉ	là	một	con	người	bình	thường	mà	thôi.	Anh
chợt	nhớ	đến	vị	đạo	sĩ	già	trên	đỉnh	Tuyết	Sơn.	Chưa	bao	giờ	anh	thấy	mình
gần	gũi	sư	phụ	như	vậy.	Hình	ảnh	vị	đạo	sĩ	hàng	ngày	thực	hành	các	nghi
thức	thường	nhật	một	cách	chuyên	cần	bỗng	dưng	xâm	chiếm	đầu	óc,	khiến
anh	cảm	thấy	ngây	ngất.	Kapalak	mỉm	cười:

-	 Này	 Satyakam,	 ngươi	 đã	 vượt	 qua	 được	 một	 thử	 thách	 lớn.	 Không
những	thế,	ngươi	đã	trở	thành	một	hành	giả	Mật	tông	thượng	thừa.

Satyakam	ngạc	nhiên:

-	Em	đã	làm	gì?

-	Ngươi	đã	chiến	thắng	nỗi	sợ	hãi.	Hiển	nhiên,	đó	là	một	bước	tiến	đáng
kể,	nhưng	điều	đáng	nói	là	ngươi	đã	giúp	xác	chết	đó	được	giải	thoát.	Phần
lớn	các	hành	giả	Mật	tông,	khi	ý	thức	được	quyền	năng	của	mình,	sẽ	sử	dụng
nó	như	một	công	cụ.	Cái	xác	đó	sẽ	trở	thành	công	cụ	cho	họ	sử	dụng	để	đạt
được	mục	đích	riêng.	Nó	có	thể	đem	lại	tài	sản,	tiền	bạc,	danh	vọng,	báo	ân,



trả	oán,	hại	người	này,	cứu	người	kia...	Quyền	năng	này	vô	cùng	mạnh	mẽ
và	ít	ai	có	thể	làm	ngơ	trước	sức	cám	dỗ	của	nó.	Một	hành	giả	Mật	tông	có
thể	sử	dụng	quyền	năng	này	vào	các	mục	đích	tà	muội,	đi	sâu	vào	hắc	đạo,
và	 rồi,	 sẽ	phải	gánh	chịu	hậu	quả	ghê	gớm	của	nó.	Ngay	như	ngươi	muốn
làm	 việc	 thiện	 và	 sử	 dụng	 quyền	 năng	 này	 vào	mục	 đích	 chữa	 bệnh,	 cứu
người,	ngươi	cũng	khó	lòng	tránh	được	cám	dỗ	của	nó.	Khi	sử	dụng	quyền
năng	 là	đã	bị	nó	cám	dỗ	 rồi.	Dĩ	nhiên	 lúc	đầu,	họ	nghĩ	mình	 làm	việc	 tốt,
chữa	bệnh	cứu	người,	thu	tập	tín	đồ,	khuyến	khích	họ	làm	việc	lành,	nhưng
dần	dần,	họ	dễ	 lạm	dụng	quyền	năng	ấy.	Khi	một	người	 làm	việc	gì	khác
thường	là	bắt	đầu	vun	bồi	bản	ngã	của	mình,	mà	bản	ngã	thì	xảo	quyệt	vô
cùng,	 nó	 sẽ	 thúc	đẩy	người	 đó	 làm	những	điều	mà	họ	không	bao	giờ	ngờ
đến,	để	rồi	chỉ	cần	sai	một	ly	là	đi	một	dặm.	Đó	là	sự	nguy	hiểm	của	pháp	tu
Mật	tông.

Kapalak	đưa	mắt	nhìn	Satyakam	rồi	thong	thả:

-	Này	Satyakam,	ngươi	đã	sở	hữu	quyền	năng	ấy,	nhưng	trong	tâm	không
hề	mong	muốn	điều	đó.	Đã	thế,	ngươi	lại	phát	lòng	thương	khi	nghe	cái	xác
đó	xin	được	thả	ra.	Chính	cái	tâm	từ	bi	của	ngươi	đã	chuyển	hóa	quyền	năng
mạnh	mẽ	mà	 ngươi	 sở	 hữu	 thành	 tình	 thương	 chân	 thành,	 vị	 tha.	Mặc	 dù
không	ý	thức	về	việc	làm	của	mình,	nhưng	sức	mạnh	của	tình	thương	đã	giải
phóng	người	chết,	đem	thần	thức	của	họ	về	cõi	trời	thanh	cao,	và	đồng	thời
cũng	rửa	sạch	những	ô	uế	tích	lũy	trong	nghiệp	của	ngươi.	Hôm	nay,	ngươi
không	chỉ	đã	vượt	ra	khỏi	vòng	kềm	tỏa	của	các	quyền	năng	hay	bản	ngã,	mà
còn	phát	triển	một	tình	thương	rộng	lớn.

Satyakam	thắc	mắc:

-	Nhưng	em	đã	giải	phóng	người	chết	đó	như	thế	nào	vậy?

Kapalak	mỉm	cười,	vừa	khơi	đống	lửa	đang	cháy	bập	bùng	trước	mặt	vừa
thong	thả	nói:

-	Câu	thần	chú	ta	truyền	cho	ngươi	là	một	thần	chú	tối	linh,	tự	nó	chứa
đựng	cả	một	pháp	môn	vi	diệu.	Mỗi	lần	đọc	lên,	những	rung	động	nó	phát	ra
sẽ	chiêu	cảm	được	những	sức	mạnh	rất	lớn	trong	thiên	nhiên.	Khi	cái	xác	đó
xin	 ngươi	 hãy	 thả	 nó	 ra,	 trong	 tâm	ngươi	 nảy	 sinh	một	 tình	 thương	muốn
giúp	đỡ	nó.	Hiển	nhiên,	với	một	cái	tâm	trong	sạch,	không	mong	cầu	điều	gì
cho	mình	mà	chỉ	 thiết	 tha	muốn	giúp	người	khác,	sự	chiêu	cảm	sẽ	 trở	nên
mãnh	liệt,	ứng	đáp	lời	yêu	cầu	của	cái	xác.	Nếu	ngươi	chỉ	 là	kẻ	 thực	hành



Mật	tông	một	cách	máy	móc,	nghĩa	là	chỉ	nhất	nhất	tuân	theo	những	lời	chỉ
dạy,	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	làm	được	những	việc	phi	thường	như	vậy.	Sức
mạnh	mầu	nhiệm	kia	chỉ	xảy	ra	khi	nó	được	phóng	ra	bởi	cái	tâm	trong	sạch,
không	ô	nhiễm;	một	cái	tâm	không	tham	lam,	ích	kỷ.	Nói	một	cách	khác,	chỉ
những	người	đã	vượt	 ra	khỏi	 sự	chi	phối	của	bản	ngã	mới	có	 thể	 sử	dụng
được	quyền	năng	này.

Satyakam	ngờ	vực:

-	Không	lẽ	một	câu	thần	chú	lại	có	năng	lực	mạnh	mẽ	đến	như	vậy	sao?

Kapalak	gật	đầu:

-	Một	pháp	môn	vi	diệu	chứa	đựng	muôn	vàn	ý	nghĩa,	 có	 thể	cô	đọng
thành	 những	 bài	 thần	 chú	 dài	 hay	 trong	 những	 câu	 chú	 tối	 linh	 (Seed
Mantra).	Chỉ	một	vài	âm	thanh	mà	chứa	đựng	tất	cả	sự	màu	nhiệm	của	vũ
trụ.

Satyakam	chắp	tay	cảm	ơn	Kapalak:

-	Cảm	ơn	sư	huynh	đã	giúp	đỡ,	chỉ	dẫn.	Kapalak	lắc	đầu:

-	Ngươi	hãy	cám	ơn	sư	phụ.	Ta	chỉ	là	kẻ	thừa	lệnh	sư	phụ	để	hướng	dẫn
ngươi.	 Sư	 phụ	 biết	 nghiệp	 của	 ngươi	 còn	 nặng,	 không	 thể	 chuyển	 hóa	 dễ
dàng	qua	việc	tu	tập	trên	Tuyết	Sơn	nên	mới	gửi	ngươi	đến	đây	học	với	ta.
Như	ta	đã	nói	từ	trước,	có	nhiều	con	đường	dẫn	đến	chân	lý,	nhưng	thật	ra,
mỗi	con	đường	chỉ	là	những	giai	đoạn	của	một	tiến	trình	mà	thôi.	Hiện	nay,
ngươi	còn	một	vài	 thử	 thách	nữa	vì	vẫn	còn	những	ràng	buộc	 từ	 trước	mà
ngươi	phải	gỡ	bỏ.	Ta	tin	rằng	ngươi	có	thể	làm	được.

-	Phải	chăng	anh	muốn	nói	đến	Bhairavi?

-	Đúng	thế.	Bây	giờ	là	lúc	ngươi	hãy	đến	tu	tập	trong	đền	Kali.

Khi	Satyakam	bước	vào	đền	Kali,	Bhairavi	cũng	vừa	xả	thiền.	Cô	mỉm
cười	khi	nhìn	thấy	Satyakam:

-	Hôm	nay,	trông	anh	khác	trước.

Satyakam	thuật	lại	những	chuyện	mình	vừa	trải	qua.	Bhairavi	gật	đầu:



-	Sư	mẫu	của	em	cũng	nói	như	thế.

-	Sư	mẫu	của	em	là	ai	vậy?

-	Mataji.	Bà	sống	tại	làng	Vindhyachan,	gần	Benares.	Em	tu	học	với	bà
nhiều	năm	rồi,	nhưng	vẫn	gặp	khó	khăn	trong	lúc	thiền	tập.

-	Em	mà	cũng	gặp	khó	khăn	ư?	Bhairavi	mỉm	cười	gật	đầu:

-	Đúng	vậy.	Em	dễ	chìm	trong	trạng	thái	mê	hoặc	xuất	thần.	Em	có	thể
ngồi	 thiền	 rất	 lâu,	 ngày	này	 qua	 ngày	 khác,	 nhưng	 chưa	 hoàn	 toàn	 tự	 chủ
được.	Sư	mẫu	của	em	nói	rằng	đó	là	do	kiếp	trước	em	thực	hành	các	phép	tu
khổ	hạnh	nên	tâm	bị	khô	héo,	nên	thay	vì	hoàn	toàn	tự	chủ	thì	nó	bị	tê	liệt.

Satyakam	giật	mình:

-	 Có	 phải...	 có	 phải	 vì	 vậy	mà	 ta	 chẳng	 thể	 đọc	 nổi	 tư	 tưởng	 của	 em
không?

Bhairavi	mỉm	cười	xác	nhận:

-	Chính	là	vậy	đó.	Công	phu	của	em	chưa	đạt	đến	mức	độ	như	anh	nghĩ
đâu.	Vì	bị	tê	liệt	nên	nó	không	phát	ra	tư	tưởng,	thế	nên	dù	cho	anh	có	thể
đọc	 được	 tư	 tưởng	 của	 người	 khác,	 anh	 cũng	 sẽ	 không	 ghi	 nhận	 được	 tư
tưởng	của	em.	Đây	là	hậu	quả	của	việc	thực	hành	một	pháp	tu	khổ	hạnh,	để
cho	đầu	óc	tê	liệt	ở	kiếp	trước,	nên	kiếp	này	em	phải	hóa	giải.	Ngoài	ra,	em
còn	những	ràng	buộc	khác	nữa...

Satyakam	vội	ngắt	lời:

-	Ràng	buộc	nào	nữa?	Bhairavi	mỉm	cười	e	lệ:

-	Ràng	buộc	với	anh.

-	Phải	chăng	em	đã	biết	ngay	khi	chúng	ta	gặp	nhau	lần	đầu?

-	Không	hẳn	thế.	Nhưng	sau	đó	em	đã	ý	thức	được	liên	hệ	này.

Bhairavi	tiếp	tục:

-	Sư	mẫu	nói	rằng	đã	đến	lúc	em	phải	tự	tìm	hướng	đi	và	chỉ	em	đến	ngôi



đền	Kali	này.	Thật	ra,	không	bao	giờ	em	muốn	rời	xa	bà.	Em	sống	trọn	vẹn
trong	tình	thương	vô	bờ	của	bà,	nhưng	bà	bảo	không	ai	có	thể	tiến	bộ	nếu	chỉ
tu	tập	trong	khuôn	viên	đạo	viện.	Bà	chủ	trương	một	hành	giả	Yoga,	sau	một
thời	gian	tu	tập,	cần	có	thêm	những	kinh	nghiệm	sống	và	có	trải	qua	những
kinh	nghiệm	này	mới	tiến	bộ	lên	được.	Bà	nói	cuộc	đời	là	một	trường	học,
nơi	người	ta	học	hỏi,	trải	nghiệm	để	tự	biết	mình.	Sau	một	thời	gian	tu	tập
trong	các	 tu	viện,	nhiều	người	nghĩ	 rằng	họ	đã	biết	 rõ	về	bản	 thân,	nhưng
thật	ra,	họ	chỉ	là	nạn	nhân	của	bản	ngã.	Học	lý	thuyết	mà	thiếu	thực	hành	là
sự	học	 thiển	cận,	do	đó,	một	người	đi	 trên	đường	đạo	cần	 trải	nghiệm,	va
chạm	với	 thực	 tế,	khổ	đau.	Nguyên	nhân	của	đau	khổ	không	phải	 tại	hoàn
cảnh,	cũng	không	phải	 tại	ai	khác,	mà	chính	 là	do	nơi	mình.	Vì	 thiếu	hiểu
biết	nên	họ	mới	suy	nghĩ	và	hành	động	như	thế,	để	rồi	phải	nhận	lãnh	hậu
quả	từ	việc	làm	ấy.	Đó	là	luật	nhân	quả,	chứ	đâu	có	gì	lạ.	Bất	cứ	ai	đi	trên
đường	đạo	cũng	tỏ	tường	các	định	luật	bất	đi	bất	dịch	trong	vũ	trụ	như	luân
hồi,	nhân	quả,	nhưng	tại	sao	biết	mà	vẫn	phạm?	Phải	chăng	cái	biết	đó	chỉ	là
cái	biết	thiển	cận,	biết	trên	sách	vở	mà	thôi?	Đó	là	lý	do	bà	bảo	em	đến	đây
tu	học	với	anh.

-	Bà	là	người	thế	nào?

-	Bà	là	một	biển	tình	thương	rộng	lớn.	Bà	dạy	đạo	qua	những	câu	nói	tràn
đầy	tình	thương.	Có	người	nói	bà	là	tượng	trưng	của	thần	Durga	hay	yếu	tố
của	tình	thương.	Điều	đáng	tiếc	 là	được	học	hỏi	với	người	như	thế	mà	sao
tim	em	vẫn	khô	cằn,	tâm	tư	em	vẫn	bất	động,	không	cảm	xúc.	Em	hy	vọng
anh	sẽ	giúp	em	tìm	được	cách	thức	phát	triển	tình	thương	này.

Satyakam	 chăm	 chú	 nhìn	Bhairavi.	Bỗng	 trong	 lòng	 anh	 nảy	 sinh	một
cảm	giác	yêu	thương	vô	hạn.	Anh	gật	đầu	cương	quyết:

-	Được	rồi,	ta	sẽ	giúp	em.

Hôm	sau,	Satyakam	trở	lại	tìm	gặp	Kapalak	hỏi:

-	Nhờ	quen	Bhairavi,	em	hiểu	được	phần	nào	điều	anh	nói	về	sự	liên	hệ
giữa	người	nam	và	người	nữ	để	bổ	túc	các	yếu	tố	bất	toàn	trên	phương	diện
tinh	 thần	 hay	 tâm	 lý,	 nhưng	 em	 vẫn	 còn	 thắc	 mắc	 về	 sự	 phối	 hợp	 trên
phương	diện	vật	chất	hay	sinh	lý.	Xin	anh	giải	thích	cho.

Kapalak	ôn	tồn:



-	Ngươi	chớ	nên	phân	biệt	tâm	và	thân	như	hai	phần	khác	biệt	có	thể	tách
rời	nhau,	mà	cần	hiểu	rằng	tâm	và	thân	là	một.	Định	luật	âm	dương	không
phải	là	điều	có	thể	lý	luận	hay	giải	thích	bằng	lời,	mà	là	trải	nghiệm	tu	tập
quý	 báu,	một	 phương	 tiện	 thiện	 xảo	 có	 thể	 giúp	 hành	 giả	 đạt	 đến	 sự	 hợp
nhất.	 Theo	Mật	 tông,	 trải	 nghiệm	 này	 không	 thể	 giải	 thích	 theo	 các	 quan
niệm	thông	thường	của	luân	lý,	xã	hội	hoặc	đạo	đức,	do	đó	pháp	tu	này	được
cất	giữ	 rất	kỹ,	không	 truyền	 ra	ngoài	vì	dễ	bị	hiểu	 lầm	hoặc	 lạm	dụng.	Sẽ
không	 thể	hiểu	được	nó	bằng	 lý	 thuyết,	mà	phải	 trải	nghiệm	nó	bằng	 thực
hành.	Một	người	chưa	kiểm	soát	được	tâm	hay	thân,	chưa	làm	chủ	được	tình
cảm	không	thể	quán	triệt	được	nguyên	lý	này	nên	đã	có	những	giải	thích	sai
lầm	hoặc	ngộ	nhận	đáng	tiếc.	Ngươi	nên	biết	rằng	đây	là	một	nguyên	lý	về
năng	lượng	và	nhờ	hiểu	rõ	về	nó	mà	hành	giả	có	thể	kiểm	soát,	định	hướng
luồng	hỏa	hầu	Kundalini	-	căn	bản	của	pháp	môn	Kundalini	Yoga.	Sự	thúc
động	luồng	hỏa	hầu	này	là	một	yếu	tố	quan	trọng	vì	nó	là	dòng	năng	lượng
chuyển	 hóa	 hết	 sức	 mạnh	 mẽ.	 Đối	 với	 người	 bình	 thường,	 nó	 nằm	 yên,
không	hoạt	động	và	đây	là	điều	may	mắn	vì	một	kẻ	chưa	hội	đủ	các	đức	tính
cao	thượng,	chưa	làm	chủ	được	thân	tâm,	chưa	được	sự	truyền	dạy	của	một
vị	sư	phụ	có	kinh	nghiệm	thì	thà	để	yên	như	vậy	còn	hơn.	Một	khi	khai	mở
hỏa	hầu	mà	không	đủ	sức	đối	phó,	hậu	quả	sẽ	khó	lường.	Họ	sẽ	mắc	bệnh
điên	loạn,	các	đốt	xương	đau	đớn,	khắp	mình	nóng	ran	như	bị	thiêu	đốt	rồi
chết	(tẩu	hỏa	nhập	ma).	Một	số	hành	giả	luyện	hỏa	hầu	nhưng	thiếu	sự	chỉ
dạy	của	một	sư	phụ	có	kinh	nghiệm,	không	đủ	công	lực	để	điều	khiển	luồng
năng	lượng	này	cũng	gặp	phải	hậu	quả	rất	khốc	liệt.	Thay	vì	hướng	nó	đi	vào
các	kinh	mạch	cần	thiết,	họ	để	nó	chạy	loạn	xạ	khắp	nơi;	thay	vì	hướng	lên
trên,	nó	lại	chạy	ngược	xuống	dưới,	khiến	họ	trở	nên	điên	cuồng,	phát	triển
các	thú	tính,	có	hành	động	đồi	bại,	xấu	xa,	thấp	hèn.	Do	đó,	ngươi	phải	biết
rằng	đây	là	một	phương	pháp	rất	nguy	hiểm	cho	những	kẻ	chưa	đủ	công	lực,
chưa	trau	đồi	được	phẩm	hạnh	đến	mức	thượng	thừa.

Kapalak	nói	tiếp:

-	Ngươi	cần	biết	rằng	hỏa	hầu	Kundalini	là	nguồn	khí	lực	sáng	tạo.	Khi
biểu	hiện	ở	mức	độ	thấp,	nó	là	dục	tính,	có	khuynh	hướng	quay	ra	bên	ngoài
(Pravitri),	vì	đi	sai	đường	nên	nó	chỉ	mang	lại	những	đau	khổ,	lầm	lạc	cho
đến	khi	người	ta	học	được	những	gì	cần	phải	học.	Khi	biểu	hiện	ở	mức	độ
thượng	 thừa,	 thay	vì	hướng	ra	ngoài,	nó	hướng	vào	bên	 trong	(Nivritri)	và
trở	thành	năng	lượng	chuyển	hóa	hết	sức	quan	trọng.

-	Xin	sư	huynh	giải	thích	rõ	hơn.



-	Muốn	hiểu	rõ	Kundalini	Yoga,	cần	phải	biết	về	 luật	 tiến	hóa	của	mọi
vật	 trong	 sự	 tuần	hoàn	của	vũ	 trụ.	Ngươi	đã	biết	 trong	 trời	đất,	 tất	 cả	đều
thay	đổi	biến	chuyển	không	ngừng.	Để	tiến	hóa,	con	người	cần	có	một	động
lực	mạnh	mẽ	thúc	đẩy	họ	hoạt	động	mà	ta	gọi	là	lòng	đam	mê.	Đây	là	một
yếu	tố	cần	thiết	vì	thiếu	yếu	tố	này,	con	người	sẽ	sống	thụ	động	như	cây	cỏ,
gỗ	đá,	chẳng	có	cảm	giác	và	không	thể	tiến	bộ.	Nhờ	đam	mê	mà	con	người
hoạt	 động,	 thay	 đổi	 -	 đó	 chính	 là	 yếu	 tố	 dương,	 có	 tính	 cách	 hao	 tán	 và
hướng	ngoại.	Để	ngươi	hiểu	rõ	hơn,	ta	lấy	một	ví	dụ	cụ	thể,	chẳng	hạn	người
mẹ	dạy	con	tập	đi.	Bà	mẹ	không	hề	dạy	đứa	bé	về	các	bắp	thịt	ở	chân	hoạt
động	ra	sao,	vì	đứa	nhỏ	sẽ	chẳng	hiểu	gì	cả.	Thay	vì	giải	thích,	một	bà	mẹ
khôn	ngoan	sẽ	đưa	một	món	đồ	chơi	ra	trước	mặt	con	và	nói:	“Con	đến	lấy
đồ	chơi	này!”.	Đứa	bé	vì	thích	món	đồ	chơi	sẽ	cố	gắng	đứng	dậy	lấy	đồ	chơi
và	vô	tình	chập	chững	đi	rồi	sau	dần	dần	biết	đi.

Cũng	 như	 thế,	 Thượng	 đế	 đã	 đặt	 biết	 bao	 “đồ	 chơi”	 chung	 quanh	 con
người	để	thúc	đẩy	chúng	ta	hoạt	động	và	tiến	bộ.	Có	thể	ngài	đã	nói:	“Này
các	con,	các	con	hãy	đến	lấy	những	món	đồ	chơi	này	đi.	Đây	là	tiền	bạc,	tài
sản,	danh	vọng,	địa	vị,	tình	yêu...”.	Cũng	như	một	đứa	bé	ham	đồ	chơi,	con
người	hăng	hái	đi	tìm	những	“đồ	chơi”	hấp	dẫn	đó.	Ngươi	cần	biết,	lúc	đầu
đam	mê	là	điều	cần	thiết	để	thúc	đẩy	hoạt	động	vì	mục	đích	của	cuộc	đời	là
bước	đi	bằng	nỗ	lực	của	chính	mình	chứ	không	phải	ngồi	chờ	đợi	những	gì
xảy	đến.	Tuy	nhiên,	vì	thiếu	hiểu	biết	nên	đa	số	con	người	đã	lầm	lạc,	hoang
tưởng	phương	tiện	là	cứu	cánh,	nghĩ	rằng	các	món	“đồ	chơi”	đó	là	mục	đích
của	cuộc	đời	và	mải	tìm	kiếm,	nắm	bắt.	Dĩ	nhiên	họ	sẽ	thất	vọng	vì	cái	họ
muốn	luôn	ở	ngoài	tầm	tay.	Hễ	đạt	được	cái	này	thì	lòng	ham	muốn	lại	thúc
giục	họ	đi	tìm	kiếm	thêm	cái	khác	nữa	và	cứ	thế,	họ	tìm	mãi	mà	chẳng	bao
giờ	toại	nguyện.	Dần	dần	họ	sẽ	học	được	bài	học	về	sự	đau	khổ,	thất	vọng;	vì
sự	đau	khổ	là	một	kinh	nghiệm	quan	trọng	giúp	họ	ý	thức	rõ	mục	đích	của
cuộc	đời.

Kapalak	im	lặng	nhìn	Satyakam	rồi	nhấn	mạnh:

-	Đa	số	nhân	loại	vì	thiếu	hiểu	biết	nên	đã	hao	tổn	năng	lực	để	theo	đuổi
các	điều	kiện	vật	chất.	Điều	đáng	tiếc	là	một	số	tu	sĩ	lẽ	ra	phải	hiểu	biết	hơn
lại	 sa	vào	những	vết	xe	đó.	Họ	dồn	 tất	 cả	năng	 lực	để	chạy	đuổi	 theo	các
hình	tướng	bên	ngoài	như	nghi	thức,	phẩm	trật,	chức	tước	hay	xây	dựng	các
đền	thờ	lộng	lẫy,	coi	đó	là	mục	đích	chính	của	tiến	trình	tu	tập.	Tệ	hơn	nữa,
họ	còn	trích	dẫn	từng	câu	từng	chữ	trong	kinh	văn,	tìm	trong	đó	có	bao	nhiêu
dấu	chấm,	dấu	phẩy	rồi	giải	thích	chân	lý	theo	con	số	những	dấu	chấm,	dấu



phẩy	đó.	Hậu	quả	là	chân	lý	đã	biến	thành	một	thứ	tôn	giáo	suy	kiệt,	thoái
hóa,	đầy	mê	tín	dị	đoan.

Satyakam	thắc	mắc:

-	Như	vậy	con	đường	Nivritri	(hướng	nội)	là	như	thế	nào?

Kapalak	giải	thích:

-	Đó	là	con	đường	trở	về.	Con	đường	này	thuộc	yếu	tố	âm,	là	sự	chuyển
hóa.	Như	ta	đã	nói,	nguyên	lý	của	yếu	tố	dương	là	động,	là	hướng	ngoại,	là
hao	tán	nên	cần	phải	có	yếu	tố	âm	để	bổ	túc.	Nguyên	lý	của	âm	là	tĩnh,	 là
hướng	 nội,	 là	 tập	 trung	 và	 trên	 con	 đường	 này	 hành	 giả	 chuyển	 hóa	 năng
lượng	đam	mê	ngoại	giới	vào	các	mục	đích	thánh	thiện,	cao	thượng	của	nội
giới.	Thay	vì	đi	tìm	sự	cao	xa	huy	hoàng	ở	bên	ngoài	thì	họ	tìm	cách	làm	sao
cho	nội	tâm	được	sung	mãn,	dồi	dào.

Này	 Satyakam,	 trên	 con	 đường	 Pravitri	 (hướng	 ngoại),	mọi	 hoạt	 động
thường	có	tính	cách	lo	âu,	trói	buộc,	sợ	hãi	vì	nó	xây	dựng	trên	sự	suy	luận
của	 lý	 trí,	 vốn	 chịu	 ảnh	 hưởng	 ngoại	 cảnh.	 Trên	 con	 đường	 hướng	 nội
(Nivritri)	mọi	hoạt	động	sẽ	có	tính	cách	thoải	mái,	an	nhiên	tự	tại	vì	nó	xuất
phát	từ	một	nội	tâm	phong	phú.	Trên	con	đường	hướng	ngoại,	tư	tưởng	hay
sản	 phẩm	 của	 tâm	 thức	 biến	 đổi,	 hao	 tán	 không	 ngừng,	 nhưng	 trên	 con
đường	hướng	nội,	 tư	 tưởng	này	được	 tập	 trung,	 chuyển	hóa	và	 thăng	hoa.
Khi	đạt	đến	trạng	thái	quân	bình	thì	nguyên	lý	âm	dương	không	còn	là	hai
nữa	mà	sẽ	hòa	làm	một.	Khi	đó,	dương	cũng	là	âm	mà	âm	cũng	là	dương.	Cả
hai	 hợp	 nhất	 trong	một	 trạng	 thái	 tĩnh	 lặng	 tuyệt	 đối.	Đó	 chính	 là	 sự	 giải
thoát	 khi	 tiểu	 ngã	 hòa	 nhập	 vào	 đại	 ngã.	 Đó	 chính	 là	 mật	 nghĩa	 của
Kundalini	Yoga	(con	đường	Hỏa	xà).

Kapalak	im	lặng	nhìn	Satyakam	một	lúc	rồi	nói	tiếp,	giọng	nghiêm	trang:

-	Này	Satyakam,	 ta	 sẽ	dạy	ngươi	phương	pháp	khai	mở	 luồng	hỏa	hầu
này,	nhưng	trước	hết,	ta	muốn	ngươi	hiểu	rõ	Kundalini	Yoga	không	phải	là
một	phương	pháp	mà	ai	cũng	có	thể	theo	đuổi	được.	Một	kẻ	có	cơ	thể	bệnh
hoạn	hay	một	 tâm	hồn	bạc	nhược	không	thể	 thực	 tập	phương	pháp	này,	vì
yếu	 tố	căn	bản	của	nó	 là	một	cơ	 thể	 tráng	kiện	và	một	 tinh	 thần	can	đảm.
Một	kẻ	thiếu	đức	tin	hay	nghi	ngờ	cũng	khó	mà	đi	xa	được,	vì	nó	đòi	hỏi	sự
cương	quyết,	dũng	mãnh.	Một	kẻ	lười	biếng,	dễ	nản	chí	không	bao	giờ	có	thể
theo	đuổi	pháp	môn	tối	thượng	này,	vì	nó	đòi	hỏi	công	phu	chuyên	cần.	Một



kẻ	nông	nổi	chỉ	mong	đạt	kết	quả	cũng	không	thể	đi	trọn	con	đường,	vì	nó
đòi	hỏi	nhiều	năm	công	phu	luyện	tập.	Một	kẻ	chưa	làm	chủ	được	tình	cảm
cũng	không	thể	thực	hành,	vì	nó	dễ	làm	cho	người	ta	lầm	lạc,	bị	dục	vọng	sai
khiến	và	đi	vào	con	đường	tà	đạo.	Do	đó,	một	vị	sư	phụ	Mật	tông	luôn	chọn
học	trò	hết	sức	cẩn	thận	trước	khi	truyền	dạy	pháp	môn	này.	Ta	biết	ngươi	đã
có	đủ	những	đức	 tính	cần	 thiết	nên	mới	quyết	định	 truyền	cho	ngươi	pháp
môn	 tối	 thượng	 Kundalini	 Yoga.	 Trong	 việc	 tu	 tập,	 ngươi	 sẽ	 không	 thực
hành	một	mình	mà	 cần	một	 người	 khác	 giúp	 đỡ.	 Ta	 biết	 Bhairavi	 là	một
hành	giả	Yoga	thượng	thừa	đã	có	những	liên	hệ	với	ngươi	từ	trước,	nên	ta	tin
rằng	cô	ấy	sẽ	giúp	đỡ	được	ngươi.	Để	tránh	hiểu	lầm,	ngươi	và	Bhairavi	nên
làm	lễ	 thành	hôn	và	ta	 tin	rằng	cả	hai	sẽ	có	những	tiến	bộ	đáng	kể.	Ngươi
hãy	cố	gắng	luyện	tập,	đừng	phụ	lòng	ta	và	sư	phụ.

Satyakam	cảm	động	quỳ	mọp	xuống:

-	Xin	cảm	ơn	sư	huynh.	Xin	cảm	ơn	sư	phụ.

Cuối	mùa	Xuân	năm	đó,	Satyakam	và	Bhairavi	chính	thức	làm	lễ	thành
hôn	dưới	sự	chứng	giám	của	Kapalak.	Đối	với	dân	chúng	làng	Kadambini,
đây	 là	một	ngày	trọng	đại.	Hàng	ngàn	người	 tụ	 tập	 trong	ngôi	đền	Kali	để
làm	 lễ	ăn	mừng.	Tín	đồ	khắp	nơi	kéo	về	dâng	cúng	các	phẩm	vật	 rất	 long
trọng.	Nhiều	người	quá	vui	mừng,	đã	khóc	òa	lên	vì	tin	rằng	thần	Shiva	và
Durga	đã	tái	thế,	ban	phát	ân	phước	cho	làng.	Sau	các	nghi	thức	long	trọng,
Satyakam	và	Bhairavi	quỳ	trước	tượng	thần	Kali	làm	lễ.	Kapalak	thực	hành
các	nghi	thức	ban	phép	lành	cần	thiết	rồi	nói	với	Satyakam:

-	Hãy	ghi	nhớ	lời	ta	chỉ	dạy	và	chuyên	cần	thực	hành.	Ngươi	nên	nhớ	đây
chỉ	là	một	chặng	trên	con	đường	đi	tìm	chân	lý.	Hãy	học	hỏi	những	điều	cần
phải	học,	nhưng	chớ	quên	mục	đích	tối	hậu	của	ngươi	trên	đường	đạo.	Bài
học	hiện	nay	của	ngươi	là	biết	chấp	nhận	tất	cả,	không	từ	bỏ	một	điều	gì	và
tập	mở	rộng	cõi	lòng	để	giúp	đỡ	tất	cả	mọi	người.	Ta	lên	đường	đây.

-	Sư	huynh	đi	đâu?

-	Chỗ	này	đã	trở	nên	ồn	ào,	không	còn	thanh	vắng	như	xưa	nữa,	nên	ta
cần	tìm	một	nơi	an	tĩnh	hơn	để	tu	tập.	Ta	đã	làm	tròn	nhiệm	vụ	sư	phụ	giao
phó,	bây	giờ	ngươi	sẽ	phải	tự	đi	nốt	quãng	đường	còn	lại.

Satyakam	lưu	luyến:



-	Liệu	chúng	em	còn	gặp	lại	sư	huynh	không?

-	Chúng	ta	có	cùng	một	mục	đích	mặc	dù	con	đường	không	giống	nhau,
nhưng	ta	tin	rằng	cuối	cùng	chúng	ta	sẽ	gặp	lại	nhau.

Mặc	cho	Bhairavi	cố	giữ,	Kapalak	vẫn	thản	nhiên	bước	khỏi	đền	Kali.

[3]	Kali:	Nữ	thần	bóng	tối	trong	tín	ngưỡng	Hindu.



Chương	3

Nhiều	năm	 trôi	qua,	ngôi	đền	Kali	ở	 làng	Kadambini	đã	 trở	 thành	một
trung	tâm	tôn	giáo	nổi	tiếng.	Nhờ	chuyên	cần	thực	hành	những	điều	Kapalak
chỉ	dạy,	càng	ngày	Satyakam	và	Bhairavi	càng	tiến	bộ.	Hàng	ngày,	Bhairavi
chăm	 lo	 các	nghi	 lễ	 tôn	giáo,	 trong	khi	Satyakam	giảng	dạy	 tín	đồ	về	 các
giáo	nghĩa	của	Ấn	giáo.	Phần	lớn	các	trung	tâm	tôn	giáo	chỉ	chú	trọng	đến
nghi	thức	mà	rất	ít	giảng	giải	về	giáo	nghĩa	nên	những	người	muốn	học	hỏi
kéo	về	tu	học	tại	đây	mỗi	ngày	một	nhiều.	Dưới	sự	chỉ	dạy	của	Satyakam,
các	 truyền	 thống	minh	 triết	 cổ	 xưa	 của	Ấn	Độ	 đã	 được	 phục	 hồi	 nên	 anh
được	 dân	 chúng	 kính	 cẩn	 gọi	 là	 Maharaj	 (Đại	 hiền	 giả)	 như	 họ	 đã	 gọi
Bhairavi	là	Deviji	vậy.

Vài	 năm	 sau,	Bhairavi	 sinh	hạ	được	một	 bé	 trai,	 đặt	 tên	 là	Rohit.	Dân
làng	Kadambini	tổ	chức	một	buổi	lễ	ăn	mừng	linh	đình.	Họ	tin	rằng	sự	hiện
diện	của	đứa	bé	sẽ	đem	lại	nhiều	may	mắn	cho	cả	vùng.	Năm	sau,	Bhairavi
lại	 sinh	 thêm	 một	 bé	 trai	 nữa,	 đặt	 tên	 là	 Puram.	 Một	 lần	 nữa,	 dân	 làng
Kadambini	lại	mở	hội	ăn	mừng.

Một	buổi	sáng,	Bhairavi	đang	sắp	xếp	phẩm	vật	dâng	cúng	trên	bàn	thờ
thần	Kali,	 bỗng	một	 tín	đồ	hớt	hải	 chạy	vào	 thưa:	 “Thưa	Deviji,	 sáng	nay
con	vừa	ra	giếng	múc	nước	thì	thấy	Rohit	đã	ngã	xuống	từ	lúc	nào...”.

Bhairavi	 hoảng	 hốt	 chạy	 ra.	 Đã	 có	 vài	 người	 đứng	 quanh	 giếng.	Một
người	vừa	nhảy	xuống	giếng	vớt	xác	Rohit	mang	lên.	Vừa	kinh	hãi	vừa	đau
đớn,	Bhairavi	ôm	xác	đứa	con	thân	yêu	chạy	vào	đền	đúng	vào	lúc	Satyakam
vừa	hoàn	tất	khóa	giảng	kinh	cho	học	trò.	Bhairavi	đầm	đìa	nước	mắt,	phủ
phục	trước	mặt	Satyakam	nức	nở:

-	Maharaj,	xin	anh	cứu	lấy	con...

Satyakam	sững	sờ	ôm	xác	đứa	con	thân	yêu.	Chưa	bao	giờ	anh	cảm	thấy
đau	khổ	như	lúc	đó.	Bhairavi	gào	khóc:



-	Maharaj,	em	biết	anh	có	thể	làm	cho	người	chết	sống	dậy.	Em	biết	anh
đã	từng	thực	hành	phương	pháp	này...	Anh	hãy	cứu	lấy	đứa	con	của	chúng
ta...

Từ	trước	đến	nay,	Bhairavi	luôn	điềm	đạm,	tự	chủ	nhưng	lần	này	cô	đã
biến	thành	một	người	khác.	Đám	đông	vây	kín	chung	quanh	hai	người	chờ
đợi	một	phép	lạ.	Họ	tin	rằng	một	bậc	đại	hiền	giả	như	Satyakam	hẳn	phải	có
những	 pháp	 thuật	 thần	 thông.	 Thế	 nhưng	 sau	một	 lúc	 im	 lặng,	 Satyakam
chậm	rãi	lên	tiếng:

-	Chuyện	xảy	ra	như	vậy	là	phận	số	của	Rohit,	chúng	ta	không	thể	làm
trái	quy	luật	tự	nhiên	được.

Bhairavi	tuyệt	vọng:

-	Maharaj,	 sao	anh	nói	vậy?	Rohit	không	phải	 là	con	của	anh	sao?	Tại
sao	anh	không	cứu	lấy	con	của	anh?

Satyakam	vuốt	tóc	Bhairavi:

-	Đó	 là	 số	phận	 của	Rohit,	 chúng	 ta	 phải	 biết	 chấp	nhận.	Bhairavi	 ôm
chặt	xác	đứa	con,	kêu	lớn:

-	Nhưng...	nhưng	anh	có	thể	làm	cho	người	chết	sống	lại	kia	mà...

Satyakam	gật	đầu:

-	Đúng	thế.	Ta	có	thể	làm	được	chuyện	đó,	nhưng	ta	cũng	biết	rằng	một
người	đi	trên	đường	đạo	không	bao	giờ	làm	điều	trái	với	quy	luật	tự	nhiên.
Này	Bhairavi,	đây	chính	là	một	thử	thách	và	cũng	là	cơ	hội	để	chúng	ta	học
về	sự	đau	khổ	và	các	mối	đây	liên	hệ	ràng	buộc.	Phải	chăng	đó	chính	là	bài
học	mà	sư	phụ	ta	cũng	như	sư	mẫu	em	đã	gửi	chúng	ta	đến	với	nhau	để	học
hỏi,	để	trải	nghiệm?

Bhairavi	ngừng	khóc,	nhưng	tình	mẫu	tử	thâm	sâu	khiến	cô	còn	nức	nở:

-	Dù	sao	Rohit	cũng	là...	Satyakam	âu	yếm	vuốt	tóc	con:

-	Rohit	đã	có	những	liên	hệ	với	chúng	ta	từ	trước	nhưng	nay	duyên	nợ	đã
hết	và	chúng	ta	phải	biết	chấp	nhận,	đừng	tạo	thêm	các	ràng	buộc	nữa.



Bằng	một	cử	chỉ	âu	yếm,	Satyakam	cúi	xuống	nói	nhỏ	vào	tai	Bhairavi
một	câu	thần	chú	để	giúp	cô	bình	tâm.	Bhairavi	im	lặng	một	lúc	rồi	nói:

-	Satyakam,	anh	không	cảm	thấy	đau	khổ	trước	việc	này	hay	sao?

-	Cái	chết	chỉ	là	một	khía	cạnh	khác	của	sự	sống	mà	thôi.	Có	sinh	ắt	có
tử,	đó	 là	 lẽ	 thường	vì	nếu	không	sinh	ắt	sẽ	không	 tử.	Một	người	biết	chấp
nhận	 cái	 chết	 chính	 là	 biết	 sống	một	 cách	 đúng	 đắn.	Đời	 sống	 chỉ	 là	một
phần	nhỏ	của	chu	trình	tiến	hóa	kéo	dài	vô	tận	với	những	cuộc	tử	sinh	liên
tiếp	như	sóng	nước	lên	xuống	không	ngừng.	Rohit	đã	đến	với	chúng	ta	bởi
các	 ràng	buộc	 liên	hệ	 từ	 trước,	nhưng	khi	các	 ràng	buộc	này	chấm	dứt	 thì
con	ra	đi,	đó	là	số	phận	của	con	và	chúng	ta	không	thể	cản	trở	sự	tiến	hóa
của	con.

-	 Anh	 nói	 đúng,	 nhưng	 trước	 nỗi	 đau	 này,	 làm	 sao	 có	 thể	 dửng	 dưng
được?

-	Này	Bhairavi,	làm	sao	em	biết	được	ta	thương	yêu	Rohit	như	thế	nào?
Ta	đau	lòng	lắm	chứ.	Nhưng	vì	đã	biết	rõ	luật	nhân	quả	nên	ta	không	coi	đó
như	một	 sự	mất	 mát	 mà	 ta	 biết	 chấp	 nhận	 tất	 cả.	 Ta	 coi	 đây	 là	 một	 trải
nghiệm	quý	báu	cho	sự	tu	học	của	chính	mình.

Vài	hôm	sau,	tang	lễ	cho	Rohit	được	cử	hành.	Xác	Rohit	được	đưa	đến
một	 giàn	 thiêu	 bên	 bờ	 sông	 để	 hỏa	 táng.	Dân	 làng	Kadambini	 đến	 dự	 rất
đông.	Ai	cũng	thương	xót	đôi	vợ	chồng	trẻ	vừa	mất	đứa	con	yêu.	Người	này
đặt	câu	hỏi:	“Tại	sao	những	người	tu	hành	thánh	thiện	như	vậy	mà	lại	chịu
nỗi	bất	hạnh	như	 thế	kia?”,	kẻ	kia	 thắc	mắc:	“Tại	sao	một	bậc	Maharaj	và
một	Deviji	lại	không	cứu	được	đứa	con	của	mình?	Phải	chăng	họ	không	phải
là	bậc	thần	thánh	như	người	ta	thường	nghĩ?”.	Một	số	khác	tự	an	ủi:	“Dù	là
thánh	nhân	hay	thường	dân	thì	cũng	không	thể	thoát	được	luật	nhân	quả	và
đó	là	số	phận	của	đứa	bé”.

Suốt	tang	lễ,	Satyakam	và	Bhairavi	giữ	thái	độ	bình	tĩnh,	dù	Bhairavi	vẫn
không	cầm	được	nước	mắt.	Chiều	hôm	đó,	Satyakam	và	Bhairavi	trở	về	đền
Kali.	Sau	khi	ru	Puram	ngủ,	Bhairavi	lên	tiếng:

-	Maharaj,	tại	sao	anh	có	thể	thản	nhiên	trong	tang	lễ	như	vậy?

-	Bhairavi,	sự	yên	lặng	của	ta	trong	tang	lễ	không	phải	là	sự	dửng	dưng.
Lòng	ta	đau	vô	cùng,	nhưng	ta	không	thể	hiện	điều	đó	ra	bên	ngoài.	Ta	tiếc



Rohit	 đã	 không	 sống	 lâu	 hơn	 để	 ta	 có	 cơ	 hội	 giúp	 đỡ	 và	 giáo	 dục	 nó.	Ta
mong	em	hiểu	được	lòng	ta.

-	 Em	hiểu	 anh.	 Tuy	 em	 không	 cảm	 thấy	 đau	 khổ	 như	mấy	 hôm	 trước
nhưng	hình	bóng	Rohit	vẫn	ở	trong	tâm	trí	em.	Em	hy	vọng	vài	hôm	nữa	em
sẽ	tự	chủ	hơn,	nhưng	em	muốn	hỏi	anh	một	điều.

-	Em	cứ	nói	đi.	Bhairavi	ngập	ngừng:

-	Với	công	phu	tu	tập	của	anh,	liệu	anh	có	biết	trước	cái	chết	của	Rohit
không?	Liệu	anh	có	thể	ngăn	ngừa	được	cái	chết	đau	thương	đó	không?

Satyakam	gật	đầu	nói	khẽ:

-	Ta	biết	trước	phần	số	của	Rohit	đã	hết	và	có	thể	thay	đổi	được	điều	đó,
nhưng	vì	ta	đã	hiểu	rõ	sự	ràng	buộc	của	nghiệp	quả	nên	không	làm	gì	khác
được.	Này	Bhairavi,	đôi	khi	chúng	 ta	quá	 ích	kỷ	nên	 tạo	 ra	 thêm	các	 ràng
buộc	trên	con	đường	tiến	hóa,	mà	bất	cứ	ràng	buộc	nào	cũng	là	một	cản	trở
cho	tiến	trình	tu	tập	để	giải	thoát.	Ta	nhớ	Kapalak	đã	dạy:	“Có	vay	thì	có	trả,
còn	ước	ao	 thì	 còn	bị	 ràng	buộc,	và	đã	có	 ràng	buộc	 thì	 lại	 phải	 lo	gỡ	 ra.
Muốn	ung	dung	tự	tại	thì	phải	làm	sao	chấm	dứt	những	ước	ao,	mong	cầu	để
không	gây	thêm	một	ràng	buộc	nào	nữa.	Phương	tiện	thiện	xảo	của	sự	tu	tập
là	biết	ý	thức	rằng	điều	đã	gây	ra	từ	trước	thì	bây	giờ	phải	lo	tháo	gỡ,	nhưng
tháo	gỡ	làm	sao	để	không	gây	thêm	các	ràng	buộc	khác	mới	là	công	phu	tu
tập”.	Quả	là	một	lời	khuyên	bảo	đầy	minh	triết.	Này	Bhairavi,	em	đã	nhờ	ta
giúp	em	có	cơ	hội	phát	triển	thêm	về	tình	thương	và	ta	đã	chẳng	giúp	em	đó
sao?	Khi	trước	em	là	một	hành	giả	Yoga	đang	gặp	trở	ngại	vì	em	có	tính	thụ
động,	dễ	bị	cuốn	hút	vào	trạng	thái	mê	hoặc	xuất	thần.	Vì	tu	khổ	hạnh	nên
tâm	hồn	em	khô	cằn.	Hiện	nay	em	không	 thấy	 tình	cảm	của	em	dành	cho
Rohit	và	Puram	đã	phát	triển	mạnh	mẽ	hay	sao?

Bhairavi	im	lặng	nhìn	Satyakam	với	vẻ	thán	phục.	Satyakam	tiếp:

-	Ta	ý	thức	được	đây	là	một	biến	cố	lớn,	một	thử	thách	lớn	cho	chúng	ta,
nhưng	ta	cũng	biết	đó	là	cơ	hội	để	học	hỏi,	để	tu	tập.	Này	Bhairavi,	đây	là
một	bài	học	cho	em	về	sự	phát	triển	tình	cảm,	nhưng	bài	học	này	cũng	đưa
đến	 sự	 ràng	 buộc	 quyến	 luyến	 và	 nếu	 không	 ý	 thức,	 nó	 sẽ	 trở	 thành	một
chướng	ngại	cho	con	đường	tiến	hóa	tâm	linh	của	em.	Em	cần	phải	học	hạnh
xả	 ly,	 dứt	 bỏ	 cũng	 như	 trước	 đây	 ít	 lâu,	Kapalak	 đã	 dạy	 ta	 bài	 học	 về	 sự
không	sợ	hãi.	Khi	đó,	ta	không	nghĩ	rằng	mình	cần	phải	học	bài	học	đó	vì	ta



vốn	là	kẻ	chẳng	sợ	hãi	một	điều	gì.	Chỉ	khi	trải	qua	kinh	nghiệm	ghê	gớm
bên	bờ	sông	Hằng,	 ta	mới	ý	 thức	rằng	 lòng	 tin	qua	 lý	 thuyết	và	nhận	 thức
qua	trải	nghiệm	khác	nhau	rất	xa.	Chỉ	sau	khi	trải	qua,	ta	mới	quán	triệt	hoàn
toàn	về	cái	gọi	là	lòng	không	sợ	hãi.

Này	Bhairavi,	em	có	nhớ	khi	em	một	thân	một	mình	đến	ngôi	đền	Kali
hoang	tàn	này	không?	Lúc	đó	em	là	một	hành	giả	Yoga	thượng	thừa,	không
lo	âu,	không	sợ	hãi,	không	bị	ràng	buộc	vào	bất	cứ	một	thứ	gì.	Nếu	lúc	đó	có
ai	nói	rằng	em	sẽ	yêu	thương,	sẽ	gắn	bó	vào	một	điều	gì,	chắc	chắn	em	sẽ	gạt
bỏ,	coi	đó	như	một	ý	 tưởng	mơ	hồ,	có	phải	không?	Này	Bhairavi,	chỉ	một
thời	gian	ngắn,	em	đã	trở	thành	một	người	vợ,	một	người	mẹ	với	những	ràng
buộc,	 gắn	 bó	 vào	 chồng,	 vào	 con.	 Phải	 chăng	 thử	 thách	 này	 là	một	 bằng
chứng	hiển	nhiên	rằng	chúng	ta	chưa	hoàn	toàn	như	chúng	ta	nghĩ.	Công	phu
tu	tập	của	chúng	ta,	dù	khổ	hạnh	bao	nhiêu,	nhưng	chưa	được	thử	thách	thì
vẫn	chỉ	là	một	quan	niệm	thôi,	có	phải	không?	Này	Bhairavi,	tình	mẫu	tử	là
thứ	 tình	cảm	 lớn	nhất	 trong	mọi	 tình	cảm	và	nó	cũng	 là	một	 thử	 thách	 rất
lớn,	không	mấy	ai	dễ	gì	dứt	bỏ	được.

Bhairavi	cúi	đầu	suy	nghĩ	rồi	nói	khẽ:

-	Nhưng	 làm	 sao	 em	 biết	 rằng	 trải	 qua	 kinh	 nghiệm	này,	 em	 sẽ	 thảnh
thơi,	vượt	qua	được	mọi	sự	ràng	buộc,	gắn	bó	khi	em	vẫn	còn	phải	chăm	lo
cho	Puram?

Satyakam	mỉm	cười:

-	Em	là	một	hành	giả	Yoga	đã	 tiến	 rất	xa	 trên	con	đường	 tiến	hóa	 tâm
linh.	Ta	biết	kinh	nghiệm	này	sẽ	giúp	em	ý	thức	rõ	hơn	về	sự	ràng	buộc	và
những	 liên	hệ	mà	 trước	đây	 em	chưa	 thực	 sự	nắm	vững.	Trong	kiếp	 sống
trước,	 em	đã	 từng	 là	mẹ,	đã	 từng	đau	khổ,	đã	 cố	gắng	 tháo	gỡ	những	 trói
buộc	liên	hệ	nhưng	em	chưa	thực	sự	vượt	qua	được	nó	nên	kiếp	này	em	phải
học	 lại	 bài	 học	 đó	một	 lần	 nữa.	Cuộc	 đời	 là	một	 trường	 học	mà	 trong	 đó
phần	lớn	mọi	người	chỉ	học	được	bài	học	qua	yếu	tố	đau	khổ.	Sự	đau	khổ	là
yếu	tố	thúc	đẩy	mọi	người	tiến	hóa	vì	nếu	không	có	yếu	tố	này,	người	ta	sẽ
thản	nhiên	bất	động	như	loài	cây	cỏ,	gỗ	đá.	Cái	chết	của	Rohit	đã	giúp	em	ý
thức	rõ	rệt	hơn	về	sự	ràng	buộc,	nhưng	Puram	sẽ	không	như	thế	đâu,	nó	sẽ
giúp	đỡ	em	trên	một	phương	diện	khác.

-	Còn	anh?	Anh	và	em	có	những	liên	hệ	gì?	Satyakam	im	lặng	một	lúc
rồi	từ	tốn	trả	lời:



-	Chúng	ta	đã	có	những	liên	hệ	với	nhau	từ	trước,	và	lần	này,	ta	đến	với
em	để	học	hỏi	thêm	về	những	điều	mà	trước	nay	ta	chỉ	biết	qua	lý	thuyết	mà
thôi.

Năm	tháng	trôi	đi.	Bhairavi	tiếp	tục	công	việc	trông	coi	các	nghi	lễ	trong
đền	Kali.	Cô	 đã	 lấy	 lại	 phong	 thái	 trang	 nghiêm	 như	 xưa,	 không	 còn	 đau
buồn	về	cái	chết	của	Rohit	nữa.	Satyakam	tiếp	tục	thực	hành	Kundalini	Yoga
và	tiến	bộ	rất	nhiều.	Nhờ	khai	mở	được	các	luân	xa	và	kiểm	soát	được	luồng
hỏa	hầu,	anh	có	thể	hiểu	biết	được	những	điều	mà	trước	đó	đối	với	anh	chỉ	là
những	khái	niệm	trừu	tượng.	Từ	đó,	anh	có	thể	hiểu	tường	tận	các	ẩn	nghĩa
trong	kinh	sách	và	đến	lúc	này,	anh	mới	vỡ	lẽ	rằng	sở	dĩ	Ấn	giáo	bị	suy	tàn
là	vì	đa	số	các	giáo	sĩ	đều	thiếu	kinh	nghiệm	tâm	linh.	Vì	thiếu	hiểu	biết	và
không	có	khả	năng	giảng	dạy	các	chân	lý	cao	đẹp	nên	họ	chú	trọng	đến	các
nghi	thức	thờ	cúng	và	lồng	vào	đó	những	điều	mê	tín	dị	đoan	để	mê	hoặc	tín
đồ.	Phần	lớn	các	đền	đài	Ấn	giáo	chỉ	chú	trọng	đến	nghi	thức	thờ	cúng,	cầu
nguyện	 thần	 linh	 để	 xin	 xỏ	 điều	 này	 thứ	 nọ	 chứ	 không	mấy	 khi	 có	 khóa
giảng	 dạy	 kinh	 kệ.	 Các	 tín	 đồ	 đến	 đền	 thờ	 tụng	 kinh	một	 cách	 ồn	 ào	mà
không	hiểu	thấu	ý	nghĩa	những	điều	mình	đọc.	Từ	đó	Satyakam	bắt	đầu	các
khóa	giảng	kinh	và	 theo	 thời	 gian,	 số	người	 kéo	đến	xin	 thụ	giáo	với	 anh
ngày	càng	đông.	Dưới	sự	chỉ	dạy	của	anh,	các	ẩn	nghĩa	trong	kinh	sách	đã
được	mang	ra	trình	bày	một	cách	rõ	ràng,	minh	bạch.

Mùa	 Xuân	 năm	 đó,	 Satyakam	 giảng	 dạy	 về	 Yoga	 dựa	 trên	 thánh	 ca
Bhagavad	Gita.	Anh	nói:	“Có	ba	con	đường	cùng	đưa	đến	một	mục	đích	mà
tùy	 theo	 sở	 thích,	 chúng	 ta	 có	 thể	 lựa	 chọn	 con	 đường	 thích	 hợp.	 Đó	 là
Karma	Yoga	(con	đường	Hành	động),	Jnana	Yoga	(con	đường	Minh	triết)	và
Bhakti	Yoga	 (con	đường	Sùng	 tín).	Khởi	đầu	 là	ba	 con	đường	khác	nhau,
nhưng	khi	đi	gần	đến	đích,	chúng	sẽ	gặp	nhau	vì	mục	đích	tối	hậu	của	Yoga
là	sự	hợp	nhất	với	Thượng	đế.	Nếu	quan	sát	kỹ,	ta	sẽ	thấy	tất	cả	mọi	người
đều	có	khuynh	hướng	đi	 tìm	Thượng	đế,	nhưng	vì	không	ý	 thức	rằng	ngài
hiện	diện	khắp	nơi	nên	nhiều	người	đã	đi	tìm	ngài	qua	những	con	đường	hay
pháp	môn	khác	nhau.

Do	đó,	trong	Bhagavad	Gita	(Thánh	ca	của	Thượng	đế),	đức	Krishna	đã
nói:	‘Kẻ	nào	thấy	được	Thượng	đế	ngự	trị	trong	vạn	vật,	kẻ	đó	mới	thực	sự
thấy’.	Một	người	đi	 tìm	đạo,	dù	 theo	bất	cứ	con	đường	nào	hay	pháp	môn
nào,	cần	phải	biết	tôn	trọng	những	con	đường	khác,	vì	đường	nào	cũng	đều
dẫn	đến	Thượng	đế”.



Karma	Yoga	là	phương	cách	thông	dụng	nhất.	Hầu	hết	nhân	loại	đều	đi
trên	đường	này,	mặc	dù	ít	người	ý	thức	về	nó.	Khởi	đầu,	con	người	có	tính
thụ	động	vì	chịu	ảnh	hưởng	của	khuynh	hướng	Tamas	(Tĩnh).	Họ	chỉ	ngồi
chờ	phép	lạ	xảy	ra.	Vì	thế,	kêu	gọi	họ	tỉnh	thức	để	học	hỏi	là	việc	vô	ích,	vì
họ	không	muốn	thay	đổi.	Muốn	họ	thoát	khỏi	trạng	thái	thụ	động	cần	phải	có
động	năng	thúc	đẩy	họ,	để	khơi	dậy	lòng	ham	muốn	nơi	họ.	Lòng	ham	muốn
dẫn	đến	lòng	tham	và	sự	chiếm	hữu;	nhưng	dù	lòng	ham	muốn	có	thấp	hèn
như	 thỏa	mãn	các	dục	vọng	vật	chất	đi	chăng	nữa,	 thì	vẫn	còn	hơn	sự	bất
động	u	mê.	Sự	ham	muốn	có	công	dụng	riêng	của	nó	trong	cơ	trời	vĩ	đại,	và
đó	chính	là	ý	nghĩa	mà	đức	Krishna	đã	nói	trong	Bhagavad	Gita:	“Thượng	đế
hiện	diện	trong	tất	cả,	kể	cả	trong	những	tật	xấu	của	kẻ	xấu	xa	đê	tiện	nhất”.

Theo	thời	gian,	bị	chi	phối	bởi	lòng	tham	nên	con	người	ngày	càng	hoạt
động	nhiều	 và	 do	 vậy,	 khuynh	hướng	Rajas	 (Động)	 được	 phát	 triển	mạnh
mẽ.	Đến	giai	đoạn	tiến	hóa	này,	nhân	loại	lao	vào	làm	việc	một	cách	quá	độ.
Khí	 lực	 trở	nên	dồi	dào,	họ	không	 từ	 chối	bất	 cứ	cơ	hội	nào	để	 thỏa	mãn
tham	vọng	cùng	các	cảm	xúc	của	giác	quan.	Đây	là	lúc	con	người	lo	tàng	trữ,
tích	lũy	của	cải	vật	chất.	Họ	hăng	say	làm	việc,	nhờ	vậy	xã	hội	tiến	bộ,	phát
triển	nhanh	chóng.	Tất	cả	tiền	tài,	vật	chất,	dục	lạc	đều	gia	tăng	mạnh	mẽ	và
thúc	đẩy	xã	hội	phải	vận	hành	nhanh	hơn,	mạnh	hơn.	Tuy	nhiên,	con	người
sẽ	 thấy	 rằng	 cái	mà	 họ	muốn	 không	 bao	 giờ	mang	 lại	 sự	 thỏa	mãn	 cả,	 vì
được	cái	này	thì	lại	có	những	cái	khác	hay	hơn,	đẹp	hơn,	lạ	hơn	và	hấp	dẫn
hơn.	Cứ	thế,	con	người	lao	đi	tìm	cái	mới	lạ	cho	đến	khi	họ	ý	thức	rằng	càng
thu	gom	nhiều	thì	họ	càng	đau	khổ	nhiều;	càng	thành	công	lớn,	họ	lại	càng
bất	mãn	 lớn;	 càng	có	nhiều	 tài	 sản,	 càng	 lo	 âu	 thêm.	Phải	 lo	 sao	đoạt	 cho
được	mọi	 thứ	nhưng	khi	được	rồi	phải	 lo	giữ	nó	cho	 thật	chắc	vì	sợ	nó	sẽ
mất	đi.	Càng	ngày	các	mối	 lo	 âu	càng	gia	 tăng,	và	 rồi,	 con	người	 lúc	nào
cũng	sợ	hãi,	bất	mãn,	đau	khổ	vì	các	hoạt	động	thiên	về	vật	chất	không	bao
giờ	 có	 thể	 thỏa	mãn	 họ	 hoàn	 toàn.	 Đó	 chính	 là	 ý	 nghĩa	 câu	 nói	 của	 đức
Krishna:	“Lấy	đầu	đổ	vào	lửa	để	đập	tắt	lửa	còn	dễ	hơn	là	lấy	sự	thỏa	mãn	để
đập	tắt	các	dục	vọng”.

Đến	khi	đó,	con	người	mới	bắt	đầu	ý	thức	được	rằng	họ	vẫn	ao	ước	cái
mà	họ	không	biết	rõ	hay	không	thể	hiểu	được.	Do	đó,	một	số	người	bắt	đầu
quay	về	với	nhu	cầu	tinh	thần	như	tôn	giáo,	tìm	cách	rời	bỏ	các	tham	vọng
vật	chất	hoặc	xa	lánh	chốn	đô	thị	náo	nhiệt,	 tìm	nơi	 thanh	vắng	để	tĩnh	tu.
Truyền	thống	từ	bỏ	tất	cả	để	tìm	đạo	của	Ấn	Độ	bắt	đầu	từ	đây.	Tuy	nhiên,
dù	vào	rừng	sâu	núi	thẳm,	dù	theo	học	bất	cứ	pháp	môn	nào,	con	người	vẫn
nhận	ra	rằng	không	phải	xa	lánh	của	cải	vật	chất	là	có	thể	tìm	thấy	sự	an	tĩnh



nơi	tâm	hồn,	bởi	lẽ	ham	mê	trong	tâm	họ	vẫn	còn.	Nó	sẽ	tiếp	tục	chi	phối	ý
thức	của	họ,	từ	ham	mê	của	cải	vật	chất	chuyển	thành	ham	mê	các	nhu	cầu
tinh	 thần.	Do	đó	mới	 có	 những	 tu	 sĩ	 hết	 sức	 nhiệt	 thành	đã	 trở	 thành	quá
khích	hay	mù	quáng	đi	trên	đường	đạo	để	cầu	mong	những	quả	vị	hay	phép
thuật	thần	thông.	Đây	là	việc	hiển	nhiên	vì	khuynh	hướng	Động	vẫn	tiếp	tục
chi	phối.	Trải	qua	bao	kiếp	luân	hồi	say	mê	tham	luyến,	dễ	gì	phút	chốc	có
thể	xả	bỏ	hết	được	nên	đa	số	người	tìm	đạo	thường	bị	giày	vò.	Đức	Krishna
nói	về	giai	đoạn	này	trong	Bhagavad	Gita	như	sau:	“Bằng	sự	xả	bỏ	khuynh
hướng	Động	để	đi	 tìm	 sự	Bất	 động,	 con	người	 không	 thể	 thoát	 khỏi	 hành
động	và	cũng	không	thể	đạt	đến	sự	toàn	thiện	được.	Người	ta	không	thể	chạy
trốn	mọi	sự	qua	việc	ẩn	thân,	vì	dục	vọng	không	phải	là	yếu	tố	bên	ngoài	mà
tiềm	tàng	mạnh	mẽ	ở	bên	trong”.

Karma	Yoga	chủ	trương	chỉ	khi	hoạt	động,	con	người	mới	thực	sự	hợp
nhất	với	Thượng	đế.	Thay	vì	hành	động	để	đạt	được	mục	đích,	dù	về	 tinh
thần	hay	vật	chất,	họ	đều	cần	phải	thay	đổi	động	cơ,	chuyển	hóa	nó	và	ý	thức
rằng	hành	động	mà	không	mong	cầu	bất	cứ	điều	gì	cho	bản	thân	mới	đem	lại
kết	quả	thực	sự.	Thay	vì	từ	bỏ	của	cải	vật	chất,	trốn	vào	rừng	sâu	núi	thẳm	để
tìm	sự	bình	an,	họ	phải	biết	thay	đổi	nội	tâm	và	biến	nó	thành	một	đạo	tràng
thanh	 tịnh	để	 tu	 tập.	Đó	 là	 lý	do	đức	Krishna	đã	nói	 trong	Bhagavad	Gita:
“Người	vô	minh	hành	động	với	lòng	tham	dục,	còn	bậc	hiền	giả	hành	động
với	mục	đích	phụng	 sự	nhân	 loại	và	không	 tham	 luyến	bất	 cứ	điều	gì	 cho
riêng	mình”.

Nhờ	biết	chuyển	hóa	nội	tâm	mà	con	người	hoạt	động	và	biết	chấp	nhận
mọi	nghiệp	chướng	của	luật	nhân	quả.	Tuy	nhiên,	họ	không	còn	bị	chi	phối
bởi	yếu	tố	Động	như	trước	mà	dung	hòa,	chuyển	hóa	nó	để	đạt	sự	quân	bình.
Sự	quân	bình	giữa	yếu	 tố	Động	và	Bất	động	chính	 là	bí	quyết	 của	Karma
Yoga.	Người	đi	theo	con	đường	này	sẽ	không	bỏ	bê	phận	sự	đối	với	gia	đình,
xã	hội	hay	đất	nước,	mà	sẽ	hành	động	với	một	 tinh	 thần	mới.	Họ	vẫn	 làm
việc	như	một	người	bình	thường,	cũng	kiếm	tiền	hay	tích	lũy	của	cải,	nhưng
họ	sẽ	không	thiết	tha	thủ	giữ	bất	cứ	một	thứ	gì.	Họ	biết	rằng	họ	chỉ	là	người
quản	lý	tài	sản	đó	chứ	không	phải	là	chủ	nhân	vì	họ	đã	thấu	triệt	bài	học	rằng
cái	gì	đến	sẽ	đi,	cái	gì	còn	sẽ	mất,	chẳng	có	gì	mãi	mãi	vững	bền.	Họ	biết
lòng	ích	kỷ,	tham	lam	sẽ	mang	lại	khổ	đau	nên	chỉ	hoạt	động	cho	người	khác
chứ	không	cho	mình.	Tuy	hoạt	động	nhưng	họ	vẫn	tiếp	tục	tu	tập	để	xả	bỏ
những	thói	quen	hay	tập	khí	xấu	xa	từ	trước.	Đây	là	giai	đoạn	biến	chuyển
nội	 tâm	 rất	 tế	 nhị	 vì	 các	 tập	 khí	 ngày	 trước	 vẫn	 tiềm	 ẩn	một	 cách	 tinh	 vi
trong	tâm	thức	họ.



Trong	thời	gian	bắt	đầu	tu	tập,	nhiều	người	có	lòng	tốt,	muốn	hoạt	động
giúp	đời	nhưng	vì	trong	tâm	họ	vẫn	còn	chút	tham	vọng	nên	họ	thường	tìm
sự	thỏa	mãn	khi	công	việc	đạt	thành,	hay	mong	muốn	được	người	đời	kính
nể,	 thán	 phục.	 Tóm	 lại,	 họ	 vẫn	 còn	 các	 hoài	 bão	 có	 tính	 cá	 nhân	 và	 hiển
nhiên	sẽ	gặp	các	thử	thách	để	giúp	họ	nghiệm	ra	bài	học	này.	Những	người
hoạt	động	về	tôn	giáo,	từ	thiện	hay	xã	hội	luôn	gặp	nhiều	trở	ngại	vì	trong
tâm	thức	họ	vẫn	còn	vương	một	chút	tham	lam.	Hiển	nhiên,	họ	sẽ	bị	chê	bai,
ganh	ghét	hay	gặp	phiền	não,	vì	đó	là	những	thử	thách	cuối	cùng	để	giúp	họ
thanh	 lọc	bản	ngã.	Đây	 là	một	 thứ	bản	ngã	vi	 tế	được	khôn	khéo	che	đậy
dưới	các	hình	thức	tốt	đẹp.	Dĩ	nhiên,	nếu	chưa	qua	bài	học	này,	họ	sẽ	còn
gặp	khó	khăn	rất	nhiều	cho	đến	khi	ý	thức	được	động	năng	đã	thúc	đẩy	họ
hành	động	như	thế	và	can	đảm	dứt	bỏ	hay	chuyển	hóa	nó.	Theo	thời	gian,
khi	họ	học	trọn	vẹn	bài	học	rằng	phải	biết	dứt	khoát	với	mọi	động	cơ	ích	kỷ
trong	các	hoạt	động	tâm	linh,	họ	sẽ	tiến	bộ	rất	xa.	Đó	chính	là	ý	nghĩa	câu
nói	của	đức	Krishna	 trong	Bhagavad	Gita:	“Các	con	chỉ	nên	 lo	hành	động
mà	thôi,	đừng	mong	cầu	kết	quả,	dù	kết	quả	đó	là	sự	thán	phục,	cảm	mến,
hay	 biết	 ơn	 của	 những	 người	 xung	 quanh.	Đừng	 để	 ý	 đến	 kết	 quả	 và	 chớ
đồng	hóa	kết	quả	với	nguyên	nhân”.

Khi	bản	ngã	được	thanh	lọc	hoàn	toàn,	con	người	sẽ	không	làm	việc	vì
mong	được	biết	đến	hay	tri	ân.	Họ	đã	biết	từ	bỏ	các	ham	muốn.	Thành	công
hay	thất	bại	không	còn	ý	nghĩa	đối	với	họ	nữa;	khi	đó,	họ	sẽ	đạt	đến	trạng
thái	an	lạc	hoàn	toàn:	không	vui,	không	buồn;	không	lo,	không	sợ;	không	ao
ước,	không	mong	cầu.	Tất	cả	những	gì	thuộc	về	bản	ngã	thấp	hèn	đều	được
chuyển	hóa	và	từ	đó	bắt	đầu	hành	động	bằng	cái	tâm	tinh	khiết,	thành	thật	vì
biết	 rõ	 hành	 động	 chính	 là	một	 phận	 sự	 thiêng	 liêng,	một	 động	 năng	 cần
thiết,	 tự	nhiên	như	hơi	thở	vậy.	Đó	chính	là	bí	quyết	của	pháp	môn	Karma
Yoga:	“Không	tìm	kiếm	hành	động	khi	nó	không	đến,	nhưng	cũng	không	từ
chối	khi	nó	xảy	 ra.	Hãy	vui	vẻ,	 thản	nhiên;	khi	việc	đến	 thì	 làm,	khi	việc
không	đến	thì	ngồi	yên,	bình	thản	trước	mọi	thăng	trầm	của	cuộc	đời”.	Đó
cũng	là	mục	đích	của	Karma	Yoga	mà	đức	Krishna	đã	nói	trong	Bhagavad
Gita:	“Phải	biết	bình	thản	trong	mọi	thất	bại	cũng	như	thành	công,	đó	là	sự
quân	bình	của	Karma	Yoga”.

Đây	là	giai	đoạn	cuối	của	con	đường	Karma	Yoga.	Khi	hành	giả	đã	đạt
đến	trạng	thái	vô	ngã,	vô	cầu,	vô	niệm,	họ	sẽ	ý	thức	rằng	mọi	sự	chỉ	là	những
khí	lực	vẩn	vơ,	không	thật,	đến	và	đi	như	gió	thổi,	mây	bay.	Đây	cũng	là	lúc
các	pháp	môn	Yoga	hay	những	con	đường	khác	nhau	họp	lại	thành	một	con
đường	duy	nhất.	Từ	thái	độ	an	nhiên	tự	tại,	không	mong	cầu,	xin	xỏ	hay	tìm



kiếm	điều	gì,	cũng	không	từ	chối	bất	cứ	điều	gì,	sẽ	nảy	sinh	ra	một	thứ	tuệ
giác	đặc	biệt	-	một	thứ	tuệ	giác	sáng	chói	giúp	con	người	có	khả	năng	phân
biệt	 chân	 giả	 cùng	 các	 định	 luật	 của	 vũ	 trụ,	 từ	 đó	 trở	 thành	một	 hành	 giả
Yoga	thượng	thừa	qua	khả	năng	hành	động,	cũng	như	những	hành	giả	Yoga
khác	đã	đạt	được	trạng	thái	này	qua	suy	tư,	thiền	định	hay	sùng	tín.

Các	 pháp	môn	 Yoga	 hay	 các	 con	 đường	 đạo,	 lúc	 đầu	 tuy	 khác	 nhau,
nhưng	rồi	sẽ	hợp	làm	một	khi	hành	giả	đạt	đến	giai	đoạn	cuối	này.	Đây	là	lúc
hành	giả	được	coi	là	đã	xứng	đáng	để	hợp	nhất	với	Thượng	đế.	Khi	đã	xóa
bỏ	tham	luyến	của	dục	vọng	vật	chất,	họ	sẽ	thấy	Thượng	đế	hiện	diện	ngay
trước	mặt	họ	và	khi	đó	hành	giả	bước	vào	giai	đoạn	cuối	cùng:	giai	đoạn	của
sự	hiến	dâng.

Khi	đó,	con	người	sẽ	thấy	mình	và	Thượng	đế	không	còn	cách	biệt	nữa,
mà	đã	hòa	làm	một.	Đến	đây,	hành	giả	sẽ	hưởng	được	tất	cả	những	ân	phước
hân	hoan,	phúc	lạc	nhất.	Sự	an	lạc	thiêng	liêng	tràn	ngập	khắp	tâm	hồn	họ,	vì
họ	đã	gạt	bỏ	được	cái	phàm	ngã	thấp	hèn,	trong	tâm	họ	chỉ	có	cái	Chân	ngã
tinh	khiết	thấm	nhuần	tất	cả.	Kể	từ	đó,	tất	cả	những	gì	họ	làm,	những	phận
sự	họ	 thi	hành,	đều	 là	những	hoạt	động	dâng	hiến	và	họ	hoàn	 toàn	hưởng
được	sự	an	lạc	của	kẻ	hiến	dâng.	Con	người	khi	đó	trở	thành	một	luồng	vận
hà	những	ân	phước	tốt	đẹp	nhất	của	Thượng	đế.	Đó	cũng	chính	 là	ý	nghĩa
câu	nói	của	đấng	Krishna	trong	Bhagavad	Gita:	“Đó	chính	là	tâm	trạng	của
Thượng	đế,	hỡi	con	của	Pritha.	Những	ai	đã	đến	đó	chẳng	bao	giờ	còn	lầm
lạc.	 Đến	 giờ	 lâm	 chung,	 ai	 giữ	 được	 tâm	 trạng	 đó	 sẽ	 tiến	 đến	 cõi	 Chân,
Thiện,	Mỹ	của	sự	vĩnh	cửu”.

Sau	pháp	môn	Karma	Yoga	là	pháp	môn	Jnana	Yoga.	Đây	là	một	pháp
môn	được	gìn	giữ	cẩn	 thận,	 ít	 truyền	 ra	bên	ngoài	vì	nó	 là	 con	đường	chỉ
dành	cho	những	người	có	căn	duyên	đặc	biệt.	Đây	cũng	là	một	pháp	môn	đòi
hỏi	sự	tinh	luyện	bản	thân	rất	sâu	sắc	và	nhiều	nguy	hiểm.

Trong	giai	đoạn	đầu	của	con	đường	Jnana	Yoga,	hành	giả	khởi	sự	thu	tập
kiến	thức.	Họ	tìm	thấy	nguồn	vui	qua	các	ý	tưởng	thanh	cao,	thâm	sâu	trong
kinh	sách	và	nhờ	nghiên	cứu	mà	họ	tìm	được	những	điều	họ	muốn	biết	như
bản	chất	của	vũ	trụ,	nguồn	gốc	của	nhân	sinh,	các	bí	mật	ẩn	tàng	trong	thiên
nhiên	cũng	như	các	định	luật	huyền	bí	của	vũ	trụ.	Đa	số	những	người	đi	theo
con	đường	này	thường	không	màng	lợi	danh	vật	chất,	không	tìm	kiếm	dục
vọng	thấp	hèn.	Phần	lớn	đều	là	những	người	có	tính	tình	trầm	lặng.	Họ	yêu
mến	kiến	thức	vì	đối	với	họ	đó	là	nguồn	vui	thanh	cao,	tao	nhã.	Tuy	nhiên,



trong	giai	đoạn	đầu,	ít	ai	ý	thức	rằng	kiến	thức	không	phải	là	minh	triết.	Kiến
thức	và	minh	triết	khác	nhau	rất	xa.

Kiến	thức	phát	sinh	do	sự	quan	sát	các	hiện	tượng	bên	ngoài,	phân	loại
chúng	rồi	đi	tìm	những	định	luật	chung	có	thể	áp	dụng	cho	tất	cả.	Đây	là	sự
nghiên	cứu,	 thí	nghiệm	xem	điều	mình	quan	sát,	kết	 luận	có	 thích	hợp	với
những	sự	kiện	ngoại	giới	hay	không.	Phần	 lớn	những	người	đi	 trên	đường
này	đều	có	khả	năng	quan	sát	một	cách	tỉ	mỉ	mọi	hiện	tượng	xảy	ra	trong	trời
đất.	Đối	với	họ,	trong	vũ	trụ	không	có	gì	quá	lớn	hay	quá	nhỏ,	giản	dị	hay
phức	tạp,	mà	tất	cả	đều	là	đối	tượng	để	nghiên	cứu.	Họ	dồn	sức	nghiên	cứu
tất	cả,	từ	một	vi	sinh	vật	li	ti	đến	dải	thiên	hà	vĩ	đại.	Sự	ham	học	hỏi	khiến	họ
mong	muốn	tìm	kiếm	điều	hoàn	hảo,	và	từ	hiểu	biết	này,	họ	sẽ	thấy	rõ	điều
vĩ	đại,	chính	xác	tuyệt	diệu	và	các	định	luật	ẩn	tàng	của	Thượng	đế,	đó	chính
là	mục	đích	của	Jnana	Yoga.

Kinh	Veda	có	một	câu	chuyện	về	con	đường	này	như	sau:	Một	hành	giả
Yoga	được	đưa	đến	nơi	có	một	ngôi	đền	to	 lớn,	 lộng	lẫy,	 trang	nghiêm	vô
cùng.	Tất	cả	mọi	vật	trong	đó	đều	vĩ	đại	chưa	từng	thấy,	những	căn	phòng
rộng	mênh	mông,	 trải	 dài	 xa	 hút	 tầm	mắt.	 Sau	 khi	 đi	 mãi	 qua	 nhiều	 căn
phòng	khác	nhau,	hành	giả	bước	vào	một	căn	phòng	khổng	lồ	ở	cuối	hành
lang	 và	 thấy	một	 bà	 lão,	 dáng	 vẻ	 trang	 nghiêm	 đang	 chăm	 chú	 làm	 việc.
Những	ngón	tay	của	bà	nắn	nót	không	ngừng.	Hành	giả	vừa	run	sợ	vừa	kính
cẩn	vì	nghĩ	rằng	bà	đang	làm	một	việc	vĩ	đại	lắm	nên	vội	quỳ	xuống	hỏi.	Bà
lão	lên	tiếng:	“Ta	đang	nặn	chiếc	chân	sau	của	một	con	bọ	chét”.	Câu	chuyện
này	nói	lên	sự	toàn	tâm	toàn	ý	khi	làm	việc,	dù	làm	bất	cứ	việc	gì,	lớn	hay
nhỏ,	người	đi	 trên	con	đường	này	đều	phải	 tận	 tâm	 tận	 lực	và	hết	 sức	cẩn
thận.

Tuy	nhiên,	vì	say	mê	kiến	thức	mà	phần	lớn	những	người	đi	trên	đường
này	dễ	bị	lạc	vào	mê	lộ	của	từ	chương	và	lầm	đường	lạc	lối.	Đó	chính	là	sự
hiểm	nguy	của	con	đường	Jnana	Yoga.	Đức	Krishna	đã	nói	trong	Bhagavad
Gita:	“Trong	hàng	ngàn	người	học	hỏi	kiến	 thức,	không	có	đến	một	người
gặp	được	Thượng	đế	vì	Thượng	đế	không	phải	điều	ta	có	thể	tìm	thấy	trong
sách	vở”.	Chính	vì	ham	mê	kiến	thức	mà	các	hành	giả	đi	trên	con	đường	này
tìm	kiếm,	khám	phá	không	ngừng,	 từ	việc	 lớn	đến	việc	nhỏ,	 từ	 trên	xuống
dưới,	từ	phải	qua	trái,	từ	thế	giới	này	đến	thế	giới	kia.	Qua	việc	trau	đồi	kiến
thức,	 họ	 đi	 từ	 cảnh	giới	 này	 qua	 cảnh	giới	 khác,	 học	 hỏi,	 nghiên	 cứu	mãi
không	thôi.	Từ	cõi	hữu	hình	qua	cõi	vô	hình,	họ	say	mê	nghiên	cứu,	thu	tập
các	hiện	tượng	mà	từ	trước	đến	nay	họ	không	hề	hay	biết.	Kiến	thức	của	họ



mở	rộng,	sự	say	mê	thúc	đẩy	họ	tìm	tòi	thêm	nữa.	Họ	thu	góp	những	dữ	kiện
mới	 lạ,	 lập	 thành	 những	 định	 luật	 riêng,	 những	 cảnh	 giới	 lạ	 lùng	 lần	 lượt
diễn	qua	mắt	họ	và	cứ	thế	họ	hăng	say	tìm	kiếm,	giải	 thích.	Khi	giải	 thích
được	một	sự	kiện	thì	vô	số	những	sự	kiện	khác	lại	xảy	ra	 thúc	đẩy	họ	khổ
công	đi	sâu	thêm	nữa.	Khi	họ	hiểu	biết	được	một	cảnh	giới	thì	lại	có	vô	số
cảnh	giới	khác	hiện	ra	với	những	dữ	kiện	cần	thu	tập,	nghiên	cứu	và	cứ	thế
từ	kiếp	này	qua	kiếp	khác,	họ	trôi	nổi	trong	những	lý	thuyết	không	bao	giờ
dứt.

Trở	 ngại	 lớn	 nhất	 của	 các	 hành	 giả	 đi	 theo	 con	 đường	 Jnana	Yoga	 là
“bệnh	trí	thức”,	nghĩa	là	say	mê	giải	thích	mọi	sự	việc	mà	quên	đi	mục	đích
cao	cả	lúc	ban	đầu.	Bất	cứ	điều	gì	họ	cũng	cố	công	giải	thích,	lập	luận	và	từ
đó	phát	sinh	 ra	một	 loại	người	đi	 tìm	 từng	dấu	chấm,	dấu	phẩy	 trong	kinh
sách	để	giải	 thích	 chân	 lý	qua	 con	 số,	 dấu	 chấm	và	dấu	phẩy.	Đây	 là	 loại
giáo	sĩ	“chẻ	sợi	 tóc	làm	tư”	để	lập	thuyết	và	điều	này	đã	đem	lại	nhiều	rối
rắm	cho	Ấn	giáo.	Các	tín	đồ	học	hỏi	với	các	vị	đạo	sĩ	mắc	căn	bệnh	trí	thức
này	sẽ	giải	thích	kinh	điển	một	cách	hăng	say,	nhưng	không	thể	áp	dụng	bất
cứ	điều	gì	vào	đời	sống	hằng	ngày.

Vì	không	thiết	tha	với	đời	sống,	tình	cảm	của	họ	từ	từ	cằn	cỗi.	Theo	thời
gian,	họ	trở	thành	những	người	thuần	lý,	ít	tình	cảm,	sống	khổ	hạnh,	xa	lánh
mọi	người,	điển	hình	 là	các	đạo	sĩ	 tu	khổ	hạnh	hay	những	học	giả	say	mê
cuồng	nhiệt	các	giá	trị	hồi	chương.

Một	trở	ngại	khác	của	người	đi	trên	con	đường	này	là	sự	tự	hào	về	kiến
thức	-	một	hình	thức	che	đậy	khôn	khéo	của	bản	ngã.	Đa	số	những	người	này
phủ	 nhận	 đời	 sống	 thường	 nhật	 mà	 tìm	 kiếm	một	 đời	 sống	 khác	 thường.
Hoặc	là	họ	tìm	vào	rừng	sâu	núi	thẳm	ẩn	tu	vì	khinh	thường	các	giá	trị	thế
tục.	Hoặc	 là	họ	 thực	hành	những	phép	 tu	khổ	hạnh,	hành	hạ	xác	 thân	như
nằm	trên	bàn	chông,	giơ	tay	lên	trời	cho	đến	khi	khô	kiệt,	hay	lập	ra	các	tà
thuyết	lập	dị.	Hoặc	họ	sống	trong	xã	hội	nhưng	đầu	óc	chỉ	quanh	quẩn	với
những	con	số,	sách	vở,	lý	thuyết	mà	quên	đi	sự	hiện	diện	của	những	người
xung	quanh.	Tất	cả	đều	bắt	đầu	từ	tự	ngã	-	cho	rằng	mình	hơn	người	khác	-
mà	quên	rằng	bản	ngã	càng	lớn	bao	nhiêu,	sự	hợp	nhất	với	Thượng	đế	càng
khó	khăn	bấy	nhiêu.	Đó	cũng	 là	điều	được	viết	 trong	Bhagavad	Gita.	Đức
Krishna	đã	nói:	“Trong	khi	những	kẻ	này	nghĩ	rằng	họ	đã	đến	bên	cửa	trời
thì	thực	ra	họ	đã	đến	thềm	địa	ngục	mà	không	hay”.

Minh	 triết	 không	 phải	 là	 kiến	 thức	mà	 là	 sự	 hiểu	 biết	 trực	 tiếp	 những



chân	 lý	 hằng	 có	 trong	 vũ	 trụ.	 Đó	 là	 sự	 nhận	 biết	 khả	 năng	 vô	 biên	 của
Thượng	đế,	sự	hiểu	biết	bản	chất	của	đấng	tối	cao	ngự	trị	trong	muôn	loài.
Minh	triết	đòi	hỏi	một	sự	hiểu	biết	đặc	biệt,	uyên	bác	và	sâu	sắc	qua	việc	tu
luyện	bản	thân	chứ	không	phải	chỉ	thu	tập	các	kiến	thức.	Để	tránh	các	khó
khăn	và	 vượt	 qua	 các	 trở	 ngại	 của	 lý	 thuyết	 hồi	 chương,	 pháp	môn	 Jnana
Yoga	đề	cập	sự	kiểm	soát	lý	trí	và	xác	thân	qua	việc	thực	hành	các	kỷ	luật
điều	tâm	và	điều	thân	qua	các	tư	thế.	Nhờ	kiểm	soát	được	cả	tâm	lẫn	thân	mà
hành	giả	không	bị	các	yếu	tố	bên	ngoài	chi	phối,	lôi	kéo.	Sau	khi	thu	tập	kiến
thức,	hành	giả	phải	biết	thế	nào	là	đủ	và	ngưng	lại,	quay	vào	quán	sát,	học
hỏi	phía	bên	trong.	Nhờ	thế	họ	sử	dụng	kiến	thức	như	một	công	cụ	để	hiểu
mình	và	sự	biết	mình	sẽ	giúp	họ	tập	tính	Khoan	dung,	có	thái	độ	cởi	mở	với
mọi	vật,	hòa	đồng	với	xung	quanh,	chứ	không	 tự	xem	mình	 là	quan	 trọng
nữa.	Hiểu	rằng	Thượng	đế	ngự	trị	trong	muôn	loài	sẽ	giúp	hành	giả	xóa	bỏ
sự	phân	biệt	giữa	ta	và	tha	nhân.	Sau	đó	họ	phải	luyện	tập	sự	Bền	chí	để	phát
triển	nội	tâm	vì	một	nội	tâm	yếu	đuối	không	thể	vươn	lên	hòa	nhập	với	Đại
ngã	được.	Kỷ	 luật	 thứ	năm	là	việc	phát	 triển	 lòng	 tin	về	nguồn	gốc	 thiêng
liêng	 và	 tin	 rằng	 điều	mình	muốn	 sẽ	 có	 thể	 được	 thực	 hiện.	Kỷ	 luật	 cuối
cùng	là	gìn	giữ	sự	quân	bình	giữa	tâm	hồn	và	thể	xác,	vì	chỉ	trong	sự	quân
bình	này	mà	họ	được	an	nhiên,	tự	tại,	không	nghiêng	về	bên	nào.	Cũng	chỉ
trong	sự	quân	bình	này	mà	họ	phát	triển	được	trí	tuệ.	Nhờ	có	trí	tuệ	mà	hành
giả	sẽ	hiểu	rõ	sự	trường	tồn	và	các	điều	tạm	bợ,	phân	biệt	được	vỏ	và	nhân,
hình	 tướng	 và	 bản	 thể,	 điều	 chân	 và	 lẽ	 giả,	 từ	 đó	 bắt	 đầu	 bước	 chân	 vào
Jnana	Yoga.

Trên	con	đường	này,	hành	giả	sẽ	phân	rõ	sự	khác	biệt	vốn	chỉ	 là	ngoại
cảnh	hay	vòng	hư	 ảo	 nhằm	che	 giấu	 sự	 thật	 rằng	 có	một	 thứ	duy	nhất	 và
trường	tồn	nằm	sâu	trong	mọi	vật.	Đó	là	Thượng	đế	hay	Chân	lý.	Sự	chuyển
biến	 từ	 sống	 đến	 chết,	 từ	 có	 đến	 không,	 vạn	 vật	 thay	 đổi	 chỉ	 là	 các	 hình
tướng	bên	ngoài	của	các	yếu	tố	vô	minh.	Đó	cũng	là	điều	mà	đấng	Krishna
đã	nói	trong	Bhagavad	Gita:	“Kẻ	nào	biết	được	chính	vạn	vật	thay	đổi,	còn
Đại	ngã	vốn	bất	động,	kẻ	đó	mới	thực	sự	biết”.

Nhờ	 thu	 tập	kiến	 thức,	người	đi	 trên	con	đường	 Jnana	Yoga	phát	 triển
khả	năng	suy	luận,	khám	phá.	Nhờ	kiểm	soát	tâm	và	thân	qua	kỷ	luật	tự	giác,
họ	 phát	 triển	 khả	 năng	 phân	 biệt	 và	 sự	 phân	 biệt	 này	 sẽ	 bổ	 túc	 sự	 khiếm
khuyết	của	kiến	thức	mà	họ	thu	lượm	được.	Jnana	Yoga	quan	niệm	rằng	kiến
thức	là	vô	minh	nếu	nó	chỉ	giới	hạn	ở	ngoại	cảnh;	khoa	học	là	vô	minh	nếu
nó	chỉ	nghiên	cứu	các	hiện	tượng	bên	ngoài.	Sự	hiểu	biết	thật	sự	chỉ	đến	khi
con	người	tự	biết	mình.	Biết	mình	thì	sẽ	biết	được	vũ	trụ	và	khi	biết	được	sự



tương	quan	giữa	mình	và	vũ	trụ,	sẽ	quán	triệt	được	quan	niệm	về	Tiểu	ngã	và
Đại	ngã	để	đẹp	bỏ	cái	Tiểu	ngã	 thấp	kém	và	hòa	nhập	vào	cái	Đại	ngã	vô
cùng.	Người	đi	trên	con	đường	Jnana	Yoga	dù	nghiên	cứu	các	sự	kiện	ngoại
giới	nhưng	vẫn	lắng	nghe	tiếng	nói	của	nội	tâm	vì	biết	rằng	các	hình	tướng
bên	ngoài	chỉ	là	những	hư	ảo,	phản	ảnh	của	tâm	thức	bên	trong	mà	thôi,	và
nhờ	biết	thế	mà	họ	có	thể	chuyển	đổi	sự	hiểu	biết	sang	sự	minh	triết.

Jnana	Yoga	dạy	rằng	sự	hiểu	biết	ngoại	giới	thì	mênh	mông,	không	thể
nắm	hết	được.	Tuy	nhiên,	khi	đã	hiểu	rõ	định	luật	“nhất	bổn	tán	vạn	thù”	thì
chỉ	cần	hướng	vào	bên	trong,	tìm	hiểu	chính	mình,	như	vậy	sẽ	biết	rõ	mọi	sự
kiện	bên	ngoài	vì	bản	chất	của	mình	và	vũ	trụ	vốn	không	hề	khác	(vạn	vật
đồng	nhất	thể).	Sự	khác	biệt	chỉ	là	những	biến	chuyển	của	ngoại	cảnh,	những
màn	hư	ảo	đã	che	giấu	sự	thật	về	đời	sống	duy	nhất,	sự	sống	duy	nhất,	hay
Thượng	đế	duy	nhất.	Ngoài	sự	duy	nhất	đó	ra	thì	không	còn	gì	nữa.	Khi	hành
giả	quán	triệt	quan	niệm	này	là	họ	đã	sẵn	sàng	để	bước	vào	giai	đoạn	cuối
của	Jnana	Yoga.

Nhờ	kinh	nghiệm	thu	tập	được,	nhờ	trí	tuệ	sắc	bén,	nhờ	lý	luận	tinh	vi,
cũng	như	các	đức	tính	quý	báu	khác,	họ	đạt	đến	trạng	thái	Adhikari	 (trạng
thái	có	thể	nhận	được	giáo	lý	tối	hậu)	rằng:	“Đại	ngã	vốn	ở	khắp	nơi,	ẩn	tàng
trong	 tất	 cả	 sự	vật”.	Đó	chính	 là	 ẩn	nghĩa	câu	nói	 của	đấng	Krishna	 trong
Bhagavad	Gita:	“Thượng	đế	ngự	đồng	đều	trong	vạn	vật”.	Đây	là	một	kinh
nghiệm	rất	khó	quán	triệt,	vì	nó	ngụ	ý	một	sự	đồng	ngự	khắp	nơi,	từ	vật	tốt
đẹp	đến	vật	xấu	xa,	từ	điều	cao	thượng	đến	việc	thấp	hèn,	từ	hạt	bụi	đến	các
thái	dương	hệ,	 từ	 cái	ngã	của	kẻ	 trụy	 lạc	đến	cái	ngã	của	bậc	 thánh	nhân.
Đây	là	bằng	chứng	hùng	hồn	rằng	toàn	thể	vũ	trụ	đều	là	biểu	hiện	của	đấng
Tối	cao.

Hiểu	được	điều	này	có	nghĩa	rằng	muốn	được	minh	triết	hoàn	toàn,	con
người	phải	kinh	qua	tất	cả	các	trải	nghiệm.	Nếu	đã	thấy	Đại	ngã	trong	những
điều	đẹp	đẽ,	huy	hoàng	thì	họ	cũng	phải	thấy	nó	trong	các	điều	xấu	xa,	hèn
hạ.	Do	đó,	sự	thật	không	có	gì	là	tốt	đẹp	hay	xấu	xa	hoàn	toàn,	mà	tất	cả	chỉ
là	những	giá	trị	tương	đối,	những	sự	kiện	cần	thiết	để	hỗ	trợ	cho	sự	tiến	hóa
và	hiểu	biết.	Mọi	sự	kiện	đều	có	những	ý	nghĩa	 thiêng	 liêng	 trong	cơ	 trời.
Mọi	vật	đều	có	những	vị	trí	đặc	biệt	trong	một	chương	trình	vĩ	đại.	Vì	chỉ	để
ý	đến	sự	dị	biệt	nên	người	ta	mới	thấy	sự	bất	toàn	và	chỉ	hiểu	được	một	phần
của	sự	 thật	chứ	không	phải	 toàn	 thể.	Sự	hiểu	biết	bất	 toàn	 là	kiến	 thức,	sự
hiểu	biết	toàn	vẹn	là	minh	triết.	Từ	đây,	hành	giả	sẽ	có	cơ	hội	quan	sát	các
diễn	biến	đang	xảy	ra	trong	vũ	trụ	và	thấy	rõ	Đại	ngã	ở	khắp	nơi	khắp	chốn,



tất	cả	mọi	vật	đều	nhờ	nó	mà	hiện	hữu	và	tất	cả	đều	có	khuynh	hướng	quay
trở	về	nguồn.	Đó	cũng	 là	ý	nghĩa	 của	quy	 luật:	 “Mọi	vật	đều	 tìm	Thượng
đế”.	Bài	học	này	sẽ	cắt	đứt	các	mối	đây	liên	hệ	với	vô	minh	và	đưa	cái	Tiểu
ngã	nhỏ	bé	hòa	hợp	với	 cái	Đại	 ngã	bất	 diệt,	 và	 đó	 chính	 là	mật	 chỉ	màu
nhiệm	của	Jnana	Yoga.

Nói	thì	giản	dị	như	vậy,	nhưng	Jnana	Yoga	là	một	pháp	môn	rất	khó.	Nó
đòi	hỏi	sự	hiểu	biết	toàn	vẹn	và	sống	thực	với	kiến	thức	đó	chứ	không	phải	là
một	thứ	lý	thuyết	trừu	tượng.	Một	hành	giả	Jnana	Yoga	thực	sự	sẽ	không	bao
giờ	sinh	tâm	phân	biệt,	bị	lôi	kéo	theo	các	sở	thích	của	giác	quan,	mà	luôn
sống	 với	 tâm	 bình	 thản,	 chấp	 nhận,	 can	 đảm	 và	 dũng	mãnh.	Họ	 chỉ	 nhận
những	cảm	hứng	từ	bên	trong	chứ	không	chịu	ảnh	hưởng	bên	ngoài	và	biết
sử	dụng	kiến	thức	như	một	người	chủ	chứ	không	phải	một	kẻ	nô	lệ.	Họ	luôn
luôn	tự	do,	ung	dung	tự	tại	trước	mọi	hoàn	cảnh	chứ	không	mảy	may	bị	trói
buộc	bởi	bất	cứ	điều	gì.	Một	người	chưa	làm	chủ	được	dục	vọng,	chưa	đạt
đến	trạng	thái	tâm	vô	phân	biệt	mà	thốt	lên	những	lời	minh	triết	chỉ	là	những
kẻ	tự	lừa	dối	mình	và	chẳng	bao	giờ	có	thể	vượt	khỏi	sự	lôi	kéo	của	vô	minh.
Để	tránh	mối	nguy	hại	của	sự	ngụy	biện	này,	Jnana	Yoga	thường	được	gìn
giữ	cẩn	thận	và	chỉ	được	truyền	dạy	cho	những	người	có	đức	hạnh	thật	sự,
những	người	đã	làm	chủ	được	lòng	ham	muốn.

Trong	khi	người	đi	trên	Jnana	Yoga	tìm	chân	lý	qua	kiến	thức	và	kỷ	luật
tự	giác,	thì	người	đi	trên	Bhakti	Yoga	đến	với	Thượng	đế	bằng	sự	kính	yêu,
thờ	phụng	và	tin	tưởng.	Trong	Bhagavad	Gita,	đức	Krishna	đã	nói:	“Những
ai	biết	hướng	tâm	hồn	về	Thượng	đế	và	tôn	sùng	ngài	với	lòng	nhiệt	thành,
những	kẻ	đó	luôn	vững	bước	trên	đường	đạo”.	Bản	chất	của	Bhakti	Yoga	là
sự	tôn	kính,	yêu	thương	đấng	Thượng	đế	tối	cao	và	hoàn	toàn	hiến	dâng	tất
cả	hành	động	của	mình	cho	ngài.	Chính	nhờ	sự	biết	quên	mình	này	mà	họ	có
thể	 hòa	 hợp	với	Thượng	đế	một	 cách	 tự	 nhiên.	Hành	giả	Bhakti	Yoga	 tin
tưởng	Thượng	đế	một	cách	tuyệt	đối	và	không	thể	sống	mà	thiếu	đức	tin	này,
dù	chỉ	 trong	chốc	 lát.	Đức	Krishna	đã	miêu	 tả	người	đi	 trên	đường	này	là:
“Kẻ	 đã	 đặt	 trọn	 cuộc	 đời	 họ	 vào	 trong	 tay	 Thượng	 đế.	Họ	 sống	 trọn	 vẹn
trong	 tình	 thương	 của	ngài	 và	không	mong	muốn	 thứ	gì	 khác	nữa.	Không
dục	 lạc	nào	của	 thế	gian	có	 thể	quyến	 rũ	họ.	Không	mục	 tiêu	nào	của	 thế
gian	có	thể	lay	chuyển	niềm	tin	sắt	đá	của	họ	đối	với	Thượng	đế”.

Làm	sao	con	người	có	thể	tin	tưởng	và	tôn	kính	Thượng	đế	như	thế?	Làm
sao	một	người	còn	đầy	những	ham	muốn	thấp	kém	lại	có	thể	đặt	trọn	cuộc
đời	vào	cái	tình	thương	tuyệt	đối	đó?	Làm	sao	những	người	đang	chạy	đuổi



theo	lạc	thú	của	thế	gian	lại	có	thể	ý	thức	và	tôn	sùng	đấng	Tối	cao	đến	vậy?
Pháp	môn	Bhakti	Yoga	đã	vạch	rõ	những	quy	tắc	căn	bản	để	giúp	con	người
đi	từ	chỗ	bất	toàn	đến	chỗ	hoàn	toàn	qua	những	bài	học	về	tình	thương.	Đó
cũng	 là	 ý	 nghĩa	 câu	 nói	 của	 đức	 Krishna	 trong	 Bhagavad	 Gita:	 “Kẻ	 nào
không	biết	yêu	thương,	kẻ	đó	không	thể	gặp	Thượng	đế”.	Cũng	vì	lý	do	đó,
Bhakti	Yoga	đôi	khi	 còn	được	gọi	 là	Con	đường	Tình	 thương	vì	người	đi
trên	đường	này	phải	 tập	phát	 triển	để	mở	rộng	 lòng	yêu	 thương	đến	 tất	cả
muôn	loài	chúng	sinh,	bởi	họ	hiểu	rằng	tất	cả	đều	xuất	phát	từ	Thượng	đế.

Lòng	yêu	thương,	dù	là	yêu	thương	một	người,	cũng	sẽ	gợi	lên	trong	tâm
trí	một	ý	niệm	về	tình	thương	thiêng	liêng.	Có	thể	lúc	đầu	tình	yêu	đó	chỉ	là
sự	biểu	lộ	của	lòng	ích	kỷ,	nghĩ	đến	mình	nhiều	hơn	người	khác.	Nhưng	khi
bắt	đầu	yêu	thương,	người	đó	sẽ	bắt	đầu	học	bài	học	về	sự	đau	khổ,	vì	yêu
thương	 là	một	 tiến	 trình	gồm	nhiều	bài	học	mà	 trong	đó	con	người	sẽ	học
được	qua	yếu	tố	đau	khổ.	Nhờ	đau	khổ,	thất	vọng	mà	hành	giả	sẽ	phân	biệt
được	lòng	ích	kỷ	và	lòng	vị	tha	để	rồi	biết	từ	bỏ	sự	quyến	luyến	với	tiền	tài,
sắc	đẹp,	danh	vọng	để	đi	đến	tình	cảm	dành	cho	đấng	Tối	cao.	Đây	là	một
tiến	trình	khá	dài	với	những	bài	học	đầy	đau	khổ,	nhưng	khi	đã	học	được	các
bài	học	này	và	biết	kính	yêu	Thượng	đế,	họ	sẽ	thấy	tất	cả	sự	vật	đều	trở	nên
mờ	nhạt	trước	sự	cao	đẹp	của	đấng	Tối	cao.	Ngây	ngất	trước	sự	vinh	quang,
mỹ	 lệ	 của	 ngài,	 tâm	 trí	 hành	 giả	 sẽ	 dần	 dần	 biến	 chuyển,	 thăng	 hoa	 và
chuyển	hóa.	Khi	hiểu	được	lòng	bác	ái	của	Thượng	đế,	các	tài	sản	vật	chất	sẽ
mất	hết	mọi	giá	trị.	Khi	hiểu	được	lời	dạy	bảo	đầy	tình	thương	của	Thượng
đế,	 mọi	 giá	 trị	 vật	 chất	 trở	 nên	 thô	 kệch,	 tầm	 thường.	 Lòng	 yêu	 thương
Thượng	đế	sẽ	biến	đổi	trọn	vẹn	cuộc	đời	của	hành	giả	vì	một	khi	đã	biết	rõ
ngài,	họ	sẽ	không	thể	sống	mà	thiếu	ngài	được.

Kinh	Veda	có	câu	chuyện	như	sau:	Một	học	trò	đến	thưa	với	sư	phụ	rằng
anh	ta	đã	trải	qua	mấy	chục	năm	tu	tập	để	tìm	Thượng	đế	mà	sao	vẫn	không
thấy	ngài.	Vị	sư	phụ	hứa	sẽ	dẫn	học	trò	đi	tìm	ngài	vào	ngày	hôm	sau.	Sáng
hôm	đó,	ông	đưa	học	 trò	 ra	 sông	 tắm.	Học	 trò	vừa	đến	giữa	dòng	 thì	ông
nhấn	chìm	học	trò	xuống	nước.	Một	lúc	sau	ông	kéo	học	trò	lên	và	hỏi:	“Khi
ngộp	nước	như	vậy	con	muốn	gì?”.	Học	trò	hổn	hển	trả	lời:	“Con	chỉ	muốn
thở	 thôi”.	Vị	 sư	 phụ	bình	 thản	 nói:	 “Nếu	 con	đi	 tìm	Thượng	đế	một	 cách
khao	khát	như	người	ngộp	nước	cần	thở,	con	sẽ	thấy	ngài	ngay	thôi”.

Cũng	như	thế,	một	người	đi	trên	Bhakti	Yoga	phải	biết	phát	nguyện	sống
trọn	vẹn	với	Thượng	đế	không	ngừng	nghỉ	thì	mới	có	kết	quả.	Nhưng	trong
cuộc	 đời,	 đã	 có	 bao	 nhiêu	 người	 khát	 khao	Thượng	 đế	 như	 vậy?	Khi	 đau



khổ,	người	ta	cầu	xin	Thượng	đế	giúp	đỡ.	Nhưng	khi	vui	sướng	thì	đa	số	đều
quên	 ngài	 ngay.	 Vì	 nhân	 loại	 không	 có	 khát	 vọng	 đi	 tìm	 Thượng	 đế	 như
người	ngộp	nước	cần	thở	nên	tuy	đi	bằng	con	đường	Bhakti	Yoga	đơn	giản
như	thế	nhưng	ít	ai	 thành	công.	Trong	Bhagavad	Gita,	đức	Krishna	đã	nói:
“Hầu	hết	mọi	người	còn	ham	muốn	tiền	tài,	danh	vọng,	sắc	đẹp	thì	sao	còn
chỗ	để	Thượng	đế	ngự	trị	trong	tâm	hồn	họ	nữa!”.

Để	giúp	một	người	tiến	bộ	trên	con	đường	này,	các	vị	sư	phụ	của	Bhakti
Yoga	đã	đưa	 ra	một	pháp	 tu	gồm	ba	giai	đoạn	căn	bản	như	sau:	giai	đoạn
nuôi	dưỡng	xác	 thân,	giai	 đoạn	diệt	 trừ	ham	muốn	và	giai	 đoạn	phát	 triển
lòng	bác	ái	để	giúp	đời.

Trong	giai	đoạn	đầu,	hành	giả	phải	 tập	nuôi	dưỡng	để	xác	thân	trở	nên
thanh	khiết,	từ	đó	có	thể	hấp	thu	các	luồng	từ	điện	thiêng	liêng	của	Thượng
đế	phát	ra.	Muốn	thế,	người	đi	trên	đường	này	phải	sáng	suốt	trong	việc	chọn
lựa	những	thức	ăn	tinh	khiết	hợp	với	những	rung	động	của	tình	thương	phát
xuất	từ	đấng	Tối	Cao.	Thức	ăn	tinh	khiết	là	những	thứ	không	gây	tổn	hại	hay
đau	đớn	cho	bất	kỳ	một	sinh	vật	nào.	Để	có	thể	thấm	nhuần	tình	thương	cao
thượng	 từ	đấng	Thiêng	 liêng,	 người	 đi	 trên	đường	này	không	 thể	gây	khổ
đau	cho	những	sinh	vật	khác.

Một	tu	sĩ	Bhakti	Yoga	không	bao	giờ	ăn	những	thức	ăn	là	kết	quả	của	sự
giết	chóc	vì	dùng	những	thực	phẩm	ấy	sẽ	chẳng	những	làm	thân	thể	họ	ô	uế
mà	còn	hạ	thấp	sự	rung	động	của	tâm	thức	khiến	họ	trở	nên	ích	kỷ	thay	vì	vị
tha.	Ăn	uống	các	thứ	mang	tính	sát	hại	là	chà	đạp	lên	tình	thương.	Quy	luật
đầu	tiên	của	Bhakti	Yoga	đã	ghi	rõ:	“Thức	ăn	tinh	khiết,	tâm	trí	thanh	khiết
và	luôn	luôn	nghĩ	đến	Thượng	đế”.

Giai	đoạn	thứ	hai	của	Bhakti	Yoga	là	diệt	trừ	mọi	dục	vọng,	ham	muốn
ngoại	 trừ	 nguyện	 vọng	 ngưỡng	 vọng	Thượng	 đế.	Muốn	 thế,	 người	 đi	 trên
đường	này	phải	 siêng	năng	 cầu	nguyện.	Cầu	nguyện	 là	 phương	pháp	giúp
tâm	trí	họ	tập	trung	vào	hình	ảnh	của	Thượng	đế	để	không	bị	các	ham	muốn
khác	lôi	kéo.	Khi	tâm	trí	họ	lúc	nào	cũng	tràn	ngập	hình	ảnh	Thượng	đế	thì
không	một	ham	muốn	nào	khác	có	thể	xen	vào	được.	Nguyện	vọng	được	gần
cận,	hòa	hợp	với	ngài	sẽ	tỏa	lan	khắp	thân	thể	họ,	thấm	vào	mọi	tế	bào	trong
họ	và	các	ham	muốn	vật	chất,	dù	vi	tế	đến	đâu,	cũng	phải	nhường	chỗ	cho
nguyện	vọng	 tha	 thiết	và	duy	nhất	đó.	Giai	đoạn	này	đòi	hỏi	 lòng	kiên	 trì
thực	hành.



Lúc	 đầu,	 hành	 giả	Bhakti	Yoga	 luôn	 cầu	 nguyện	 vào	 những	 thời	 khắc
nhất	định	để	 tạo	 thói	quen.	Theo	 thời	gian,	họ	 sẽ	 cầu	nguyện	một	 cách	 tự
nhiên	vì	đó	là	một	điều	bình	thường	như	hơi	thở.	Sau	đó,	họ	bước	qua	giai
đoạn	chiêm	bái.	Trong	đầu	óc	họ	 lúc	nào	cũng	có	hình	ảnh	Thượng	đế	và
hình	ảnh	này	sẽ	chi	phối	mọi	hoạt	động	trong	đời	sống	của	hành	giả.	Đây	là
lúc	sự	liên	hệ	giữa	hành	giả	và	đấng	Tối	cao	đã	được	thiết	lập	và	họ	sẽ	sống
trong	niềm	hân	hoan,	phúc	lạc,	an	lành.	Thân	họ	tuy	vẫn	sống	nơi	cõi	trần,
nhưng	tâm	họ	đã	được	bơi	lội	trong	biển	tình	thương	của	ngài	rồi.	Dĩ	nhiên
người	đi	 trên	Bhakti	Yoga	không	 tìm	 lợi	 lạc	cho	 riêng	mình,	mà	phải	biết
ban	rải	ân	phước	này	cho	những	người	xung	quanh	nữa.	Đây	là	giai	đoạn	thứ
ba,	hay	sự	phát	triển	lòng	bác	ái	để	giúp	đời.	Quên	mình,	giúp	người	cũng	là
một	hình	thức	tế	nhị	nhằm	diệt	trừ	lòng	ham	muốn,	ích	kỷ	vẫn	còn	tiềm	ẩn
một	cách	tinh	vi	trong	tâm	thức	hành	giả.	Người	đi	trên	Bhakti	Yoga	không
những	 sống	 trong	 tình	 thương	 của	 Thượng	 đế	mà	 còn	 biết	 trao	 phát	 tình
thương	này	ra	khắp	nơi.	Họ	ý	 thức	rằng	họ	đã	 trở	 thành	một	công	cụ,	một
luồng	vận	hà	mà	tình	thương	của	Thượng	đế	chuyển	qua	đó	để	ban	rải	cho
những	người	xung	quanh.	Đây	chính	là	điều	mà	Bhagavad	Gita	đã	dạy:	“Hãy
ban	 rải	 ra,	 hãy	 cho	 đi	 vì	 ban	 rải	 chính	 là	 đặc	 tính	 của	 tình	 thương.	 Tình
thương	không	đòi	hỏi	gì	hết	ngoài	sự	ban	rải	khắp	bốn	phương.	Tình	thương
không	có	ý	nghĩa	gì	khác	hơn	việc	giúp	đỡ	người	khác.	Tình	 thương	chân
thật	không	buộc	ai	phải	 trả	ơn,	đáp	nghĩa.	Tình	 thương	không	cầu	xin	vui
sướng	cho	riêng	mình,	mà	chỉ	xin	được	tràn	lan	khắp	nơi	để	tạo	hạnh	phúc
cho	muôn	loài.	Nơi	nào	không	có	sự	ban	rải	đó,	nơi	ấy	không	thể	có	chỗ	cho
Thượng	đế”.

Trong	cuộc	sống	hàng	ngày,	tình	thương	là	một	thứ	rất	hiếm	hoi.	Khi	yêu
thương	ai,	con	người	 thường	đòi	hỏi	được	đền	đáp.	Đó	không	phải	 là	 tình
thương	mà	 là	một	 sự	 tính	 toán,	mua	bán,	 đổi	 chác	được	che	đậy	dưới	 các
danh	từ	tốt	đẹp.	Cũng	vì	 thế,	các	truyền	thống	tôn	giáo	thường	bị	ô	uế	bởi
lòng	 ích	 kỷ,	 lợi	 dụng	 của	 giáo	 sĩ.	 Tôn	 giáo	 là	 điều	 thanh	 cao,	 nhẹ	 nhàng,
trong	sạch	chứ	không	phải	những	tính	toán	lợi	hại,	những	quy	luật	gắt	gao.
Chính	những	kẻ	lòng	còn	đầy	tham	lam	ích	kỷ	đã	bước	vào	những	nơi	chốn
thiêng	liêng	rồi	biến	nơi	này	thành	chỗ	buôn	thần	bán	thánh.	Chính	những	tu
sĩ	bại	hoại,	lười	biếng	này	đã	giảng	giải	sai	lạc	các	chân	lý	cao	đẹp,	biến	nó
trở	thành	những	tín	điều	hạn	hẹp,	khắt	khe.	Tình	thương	cao	cả	không	bao
giờ	phân	biệt	cái	này	hay	cái	kia,	người	này	hay	người	khác,	pháp	môn	này
hay	pháp	môn	nọ.	Tình	thương	cao	cả	không	hề	phân	biệt	đúng	sai,	tốt	xấu
mà	chỉ	là	những	rung	động	thanh	cao	được	tuôn	trào	khắp	nơi	một	cách	tự
nhiên	như	nước	ở	trên	cao	đổ	xuống	dưới	thấp,	như	nước	sông	chảy	về	biển



cả.	Tình	thương	chân	thật	không	bao	giờ	đòi	hỏi	hay	mong	cầu	một	điều	gì
khác.

Khi	hành	giả	thanh	lọc	được	phàm	ngã	ích	kỷ,	biết	thương	yêu	mọi	vật
không	 trừ	một	ai	 thì	người	ấy	xứng	đáng	được	hiện	diện	đấng	Tối	cao,	và
đến	khi	đó,	họ	sẽ	ý	thức	được	chân	lý	tối	thượng	rằng	Tình	thương	chính	là
Thượng	 đế.	 Những	 người	 thấm	 nhuần	 tình	 thương	 chính	 là	 hình	 ảnh	 của
Thượng	đế	vì	Thượng	đế	chính	là	Tình	thương.	Đến	khi	đó,	đâu	còn	gì	tách
riêng	họ	và	thực	thể	của	họ	nữa.	Đâu	còn	gì	ngăn	cách	giữa	họ	và	Thượng	đế
nữa.	Như	muôn	sông	đều	chảy	vào	biển	cả,	con	người	tràn	đầy	tình	thương
yêu	đó	cũng	trở	về	nguồn	cội	của	tình	thương,	trở	về	với	đấng	Tối	cao.	Cái
Tiểu	ngã	nhỏ	bé	đã	được	chuyển	hóa	để	hòa	nhập	vào	cái	Đại	ngã	vĩ	đại,	từ
đó	hòa	với	vạn	vật.	Khi	đó	hành	giả	sẽ	ý	thức	rõ	rệt	rằng	nhờ	biết	tôn	sùng,
lễ	bái,	kính	yêu	Thượng	đế	và	sống	trong	sự	che	chở	của	ngài	mà	tất	cả	tế
bào	của	họ	trở	nên	trong	sạch,	tinh	khiết	như	ngài	vậy.	Đó	là	giai	đoạn	cuối
cùng	của	Bhakti	Yoga,	giai	đoạn	hòa	hợp	với	đấng	Tối	thượng.

Đối	với	người	Ấn,	 các	pháp	môn	Yoga	như	Karma,	 Jnana,	hay	Bhakti
không	phải	điều	xa	lạ.	Bhagavad	Gita	 là	một	bộ	kinh	gần	như	ai	cũng	biết
nhưng	ít	có	vị	sư	phụ	nào	giải	thích	sự	liên	hệ	giữa	các	con	đường	tu	bằng
các	ẩn	nghĩa	trong	kinh	sách	một	cách	giản	dị,	tự	nhiên	và	mạch	lạc	như	vậy.
Phần	lớn	mọi	người	chỉ	coi	Yoga	như	những	phương	pháp,	kỹ	thuật	rời	rạc
chứ	 ít	 ai	 có	 thể	giải	 thích	nó	như	những	pháp	môn,	 con	đường	khác	nhau
cùng	dẫn	đến	một	mục	đích	chung.	Một	số	đạo	sư	đã	coi	Bhagavad	Gita	chỉ
là	một	bài	trường	thi	ca	tụng	đấng	Tối	cao	chứ	ít	ai	chịu	đào	sâu	những	lời
dạy	trong	đó	để	tìm	ra	những	khía	cạnh	khác.

Việc	 giảng	 dạy	 các	 ẩn	 nghĩa	 của	 kinh	 sách	 này	 khiến	 danh	 tiếng
Satyakam	càng	ngày	càng	 lan	xa.	Hiển	nhiên,	điều	này	đã	 làm	nhiều	vị	sư
phụ	về	Yoga	khác	khó	chịu	và	nhiều	người	đã	tìm	đến	để	đối	chất,	tranh	luận
hay	thử	thách	anh.	Tuy	nhiên,	nhờ	khả	năng	đọc	được	tư	tưởng	người	khác,
Satyakam	đã	 từ	chối	không	chịu	 tiếp	họ.	Đôi	khi,	 anh	cũng	khéo	 léo	nhắc
nhở	họ	về	con	đường	mà	họ	đang	đi	cũng	như	những	hậu	quả	mà	họ	sẽ	phải
gánh	 chịu.	Anh	 thường	 khuyên:	 “Hãy	 ý	 thức	 rõ	 việc	mình	 làm,	 vì	 bất	 cứ
hành	động	nào	cũng	tạo	ra	những	hậu	quả	tương	xứng.	Nhân	quả	là	một	quy
luật	 tự	nhiên	có	 tính	cách	bất	đi	bất	dịch,	nghĩa	 là	không	bao	giờ	 thay	đổi
trong	không	gian	và	thời	gian.	Nó	không	hề	trừng	phạt	một	cách	độc	đoán
mà	chỉ	tạo	ra	một	hậu	quả	không	thể	tránh,	tương	đương	với	nguyên	nhân	đã
gây	ra	nó.	Người	đi	trên	đường	đạo	là	người	học	hỏi	các	quy	luật	tự	nhiên



này	rồi	mang	ra	áp	dụng	một	cách	khôn	khéo”.

Có	lần,	một	tín	đồ	đã	hỏi:

-	Phải	chăng	đường	đạo	chỉ	là	một	ý	niệm	mơ	hồ	trên	lý	thuyết?

Satyakam	thong	thả	lắc	đầu:

-	Không.	Đó	là	một	con	đường	rõ	rệt	và	rất	thực	tế,	nhưng	vì	đa	số	đều	bị
dục	vọng	lôi	cuốn	nên	không	ý	thức	được	nó	mà	thôi.	Hãy	thử	tưởng	tượng
vũ	trụ	này	là	một	ngọn	núi	rất	cao	và	cuộc	đời	là	con	đường	quanh	co	dẫn
lên	đỉnh	núi.	Trên	đỉnh	có	một	thánh	điện	nguy	nga	tượng	trưng	cho	sự	toàn
thiện	vì	mục	đích	của	cuộc	đời	là	sự	tiến	hóa	từ	thấp	lên	cao,	từ	sự	bất	toàn
đến	 tận	 thiện.	 Đa	 số	 con	 người	 đều	 lẩn	 quẩn	 trên	 con	 đường	 quanh	 núi,
nhưng	vì	không	biết	trên	đỉnh	núi	có	thánh	điện	nên	họ	đi	rất	chậm,	có	khi
dừng	lại	nghỉ	ngơi,	ngắm	cảnh.	Nói	một	cách	khác,	họ	chưa	hiểu	rõ	mục	đích
của	cuộc	đời.	Người	đi	trên	đường	đạo	là	người	biết	rõ	trên	đỉnh	núi	có	thánh
điện	nên	thay	vì	thong	thả,	nhẩn	nha	một	cách	vô	ý	thức,	họ	cố	gắng	đi	thật
nhanh	hoặc	cố	gắng	vạch	lối	 tìm	một	con	đường	khác.	Dĩ	nhiên,	có	những
con	đường	ngắn	hơn,	người	đi	theo	lối	đó	sẽ	lên	đỉnh	núi	mau	hơn,	nhưng	nó
cũng	 rất	 khó	 đi	 và	 có	 nhiều	 nguy	 hiểm	hơn	 con	 đường	 thông	 thường.	Đó
chính	là	con	đường	đạo.

Một	tín	đồ	khác	lên	tiếng:

-	Vậy	làm	sao	để	đi	trên	con	đường	này	một	cách	an	toàn?

-	 Trước	 hết,	 người	 đó	 cần	 có	một	 lý	 tưởng	 thanh	 cao,	 vì	 người	 có	 lý
tưởng	là	người	đã	bắt	đầu	thức	tỉnh,	bớt	tham	lam	ích	kỷ	và	biết	rõ	hướng	đi
của	mình.	Nhờ	biết	 chú	 tâm	vào	đích	đến	mà	họ	không	bị	 ngoại	 cảnh	chi
phối	và	có	thể	đi	trọn	con	đường.	Nếu	họ	có	lý	tưởng	phục	vụ,	giúp	đỡ	người
khác	thì	mỗi	hành	động	của	họ	sẽ	là	một	bước	tiến	rõ	rệt	khiến	họ	có	thể	đi
nhanh	hơn	người	 khác.	Ngoài	 ra,	 người	 đi	 trên	đường	đạo	nên	giao	 thiệp,
tiếp	xúc	với	những	người	có	cùng	mục	đích	cao	cả	như	mình.	Sự	giao	thiệp
với	các	bậc	trí	giả	này	sẽ	giúp	họ	học	hỏi	thêm	nhiều	điều	lợi	ích.	Để	có	thể
đi	một	cách	an	 toàn,	hành	giả	còn	cần	phải	biết	áp	dụng	một	số	kỷ	 luật	 tự
giác	 để	 tránh	 các	 cám	 dỗ,	 lầm	 lạc.	 Đặc	 tính	 chung	 của	 kỷ	 luật	 này	 là	 sự
nghiêm	khắc	với	chính	mình	và	khoan	dung	với	người	khác.

Một	tín	đồ	khác	lên	tiếng:



-	Như	 vậy	 đường	 đạo	 và	 tôn	 giáo	 khác	 nhau	 thế	 nào?	 Satyakam	mỉm
cười	giải	thích:

-	Tôn	giáo	là	những	quy	luật	về	luân	lý	và	niềm	tin	giúp	ta	định	hướng	và
tiến	 bộ	 trên	 con	 đường	 đạo.	 Chúng	 ta	 nên	 hiểu	 tôn	 giáo	 theo	 nghĩa	 rộng,
nghĩa	là	những	gì	có	sức	biến	đổi,	chuyển	hóa	tính	chất	của	ta	khiến	ta	trở
nên	trong	sạch	và	có	thể	tiến	gần	đến	chân	lý	hơn.	Sống	không	tôn	giáo	là
sống	không	nguyên	 tắc.	Mà	sống	không	nguyên	 tắc	 thì	không	khác	gì	một
chiếc	thuyền	không	có	bánh	lái,	sẽ	không	thể	đi	đâu	được.	Không	có	sự	hy
sinh	nào	có	thể	gọi	là	quá	đáng	nếu	sự	hy	sinh	đó	làm	cho	tôn	giáo	hiển	hiện
một	 cách	mỹ	mãn.	Mục	 đích	 của	 tôn	 giáo	 là	 giúp	mình	 tự	 tìm	 biết	 được
mình,	biết	được	đấng	đã	sáng	tạo	ra	mình,	và	hiểu	được	mọi	liên	hệ	xác	thực
giữa	mình	và	đấng	sáng	tạo	ra	mình.	Một	khi	chúng	ta	để	mất	nền	tảng	luân
lý	là	chúng	ta	không	còn	tôn	giáo	nữa,	vì	tôn	giáo	không	thể	đảo	ngược	các
quy	luật	luân	lý	được.

Một	người	khác	lên	tiếng:

-	Như	vậy	những	kinh	sách	có	giá	trị	như	thế	nào?

-	Kinh	sách	không	thể	vượt	qua	các	quy	luật	của	luân	lý	và	chân	lý.	Mục
đích	của	kinh	sách	là	tinh	luyện	lý	tính	và	làm	sáng	tỏ	chân	lý.

-	Nhưng	tại	sao	lại	có	quá	nhiều	tôn	giáo	như	vậy?

-	Sự	thực	là	có	bao	nhiêu	người	là	có	bấy	nhiêu	tôn	giáo,	nhưng	nếu	tìm
hiểu	thật	kỹ	về	các	nguyên	tắc	căn	bản	thì	tất	cả	mọi	tôn	giáo	đều	được	xây
dựng	trên	những	quy	tắc	luân	lý	và	đạo	đức	như	nhau.	Người	nào	đã	đạt	đến
sự	tận	thiện	của	tôn	giáo	mình	thì	tất	nhiên	cũng	đạt	đến	sự	tận	thiện	của	mọi
tôn	 giáo	 khác	 vì	muôn	 sông	 đều	 đổ	 vào	 biển	 cả.	Chúng	 ta	 phải	 biết	 chấp
nhận	sự	khác	biệt	của	các	tôn	giáo,	bởi	lẽ	không	một	người	nào	giống	người
nào,	và	vì	 còn	bất	 toàn	nên	 trong	chúng	 ta,	mỗi	người	chỉ	 thấy	được	 từng
mảnh	rời	rạc	của	chân	lý	và	thấy	ở	nhiều	góc	cạnh	khác	nhau.	Sự	hiểu	biết
hay	tin	tưởng	của	chúng	ta	thường	không	hoàn	toàn	và	chỉ	có	thể	là	những
bản	đồ	chỉ	dẫn	cho	chúng	ta	hành	động,	cư	xử	một	cách	tương	đối	thôi.	Nếu
ta	bắt	người	khác	phải	tuân	theo	đường	lối	cư	xử	hay	hành	động	của	ta	thì	đó
là	một	sự	xâm	phạm	đến	tự	do	ý	thức	của	người	khác.

Một	tín	đồ	khác	lên	tiếng:



-	Chúng	ta	phải	gọi	tên	Thượng	đế	là	Ishvvara,	Brahma,	Hari	hay	Ishtar?

-	Thượng	đế	không	thể	định	vị	trong	một	tên	gọi	hay	danh	từ	giới	hạn.
Trên	đời	này	có	bao	nhiêu	 tên	người	 là	Thượng	đế	có	 từng	đó	 tên.	Do	đó
chúng	 ta	 nên	 nói	 rằng	 Thượng	 đế	 vốn	 không	 có	 tên	 (Vô	 Danh).	 Bởi	 lẽ
Thượng	đế	có	nhiều	hình	 tướng	nên	chúng	 ta	nên	xem	ngài	như	không	có
tướng	 (Vô	Tướng).	Bởi	 lẽ	Thượng	đế	có	nhiều	cách	nói	nên	chúng	 ta	nên
xem	ngài	như	không	nói	(Vô	Ngôn).

-	Trong	các	khóa	giảng,	ngài	thường	đề	cập	đến	vấn	đề	phải	làm	chủ	vị
giác	và	giới	hạn	việc	ăn	uống,	nhưng	trong	các	kinh	sách	đâu	thấy	nói	gì	đến
vấn	đề	này?

Satyakam	đáp:

-	Có	lẽ	vì	đây	là	một	quy	tắc	khó	thực	hành	nên	các	vị	đại	hiền	triết	xưa
không	nói	đến	nó	chăng?	Chúng	 ta	nên	xem	vấn	đề	ăn	uống	 tương	 tự	như
việc	 uống	 thuốc	 khi	 có	 bệnh,	 nghĩa	 là	 không	 nên	 để	 ý	 xem	 nó	 ngon	 hay
không	ngon,	mà	chỉ	dùng	vừa	đủ	cho	nhu	cầu	nuôi	dưỡng	xác	thân	mà	thôi,
uống	ít	 thuốc	quá	thì	sẽ	không	có	hiệu	quả,	hoặc	nếu	có	hiệu	quả	thì	cũng
không	đủ	liều	lượng	để	trị	bệnh;	còn	ngược	lại,	uống	thuốc	nhiều	quá	thì	sẽ
có	hại	cho	cơ	thể.	Tương	tự,	nếu	vì	ngon	mà	ăn	nhiều	thì	có	hại	cho	sức	khỏe
vô	cùng.	Chúng	ta	đều	ăn	để	sống	chứ	không	phải	sống	để	ăn,	nhưng	ít	ai	ý
thức	rằng	việc	làm	chủ	vị	giác	sẽ	đưa	đến	sự	tự	chủ	-	một	đức	tính	căn	bản
của	tất	cả	mọi	pháp	môn.

Mỗi	ngày	khi	mặt	trời	vừa	mọc,	người	ta	đã	kéo	nhau	đến	ngôi	đền	Kali
để	tham	dự	các	khóa	lễ	và	nghe	giảng	về	giáo	nghĩa.	Có	những	ngày	sau	cơn
mưa	lớn,	lá	cây	bị	gió	thổi	rụng	đầy	sân,	Satyakam	thường	tự	mình	quét	dọn.
Một	tín	đồ	thấy	vậy	đã	hỏi:

-	Tại	 sao	một	bậc	Maharaj	như	ngài	 lại	mất	công	 làm	những	việc	 thấp
kém	như	thế?	Tại	sao	ngài	không	để	cho	người	hầu	làm?

Satyakam	thản	nhiên	trả	lời:

-	Chẳng	có	việc	gì	trên	thế	gian	này	là	thấp	kém	cả.	Tất	cả	mọi	việc	đều
có	tầm	quan	trọng	riêng	của	nó.	Đừng	gán	cho	công	việc	những	giá	trị	này
nọ	mà	quên	rằng	ta	chỉ	đạt	đến	chân	lý	bằng	cách	mở	rộng	trái	tim	và	ý	thức
hành	động	của	mình	qua	những	công	việc	dường	như	thấp	kém	hay	nhỏ	nhặt



thế	này.

Một	người	khác	lên	tiếng:

-	Thưa	Maharaj,	điều	ông	nói	rất	hay,	nhưng	làm	sao	để	những	người	vẫn
còn	phải	làm	việc	để	mưu	sinh	có	thể	áp	dụng	nó	trong	cuộc	sống?

Satyakam	đáp:

-	Hãy	làm	việc	như	thường,	nhưng	đừng	làm	việc	như	một	kẻ	nô	lệ.	Vấn
đề	ở	đây	không	phải	là	công	việc,	mà	là	thái	độ	đối	với	công	việc.	Hầu	như
tất	 cả	 mọi	 người	 đều	 làm	 việc	 một	 cách	 không	 ý	 thức	 và	 rồi	 thấy	 chán
chường,	 khổ	 ải.	 Tại	 sao	 việc	mưu	 sinh	 lại	 đem	đến	 kết	 quả	 thảm	hại	 như
vậy?	Phải	 chăng	 ta	đã	 làm	vì	nghĩ	 rằng	việc	phải	 làm	như	 thế?	Tại	 sao	 ta
không	 thể	 làm	 những	 việc	 đó	 trong	 trạng	 thái	 tự	 do	 hay	 làm	 vì	 tình	 yêu
thương?

Một	người	lên	tiếng:

-	Làm	việc	vì	tình	thương	ư?	Xin	ngài	hãy	giải	thích	rõ	hơn.

Satyakam	gật	đầu:

-	Chữ	“tình	thương”	rất	khó	hiểu.	Tình	thương	không	bao	giờ	có	nếu	ta
không	 có	 tự	 do.	 Với	 những	 kẻ	 đang	 bị	 áp	 chế	 sẽ	 không	 có	 chỗ	 cho	 tình
thương.	Kẻ	ấy	sẽ	làm	việc	như	một	nạn	nhân	chứ	không	bao	giờ	làm	vì	tình
thương.	Tương	tự,	nếu	chúng	ta	làm	việc	một	cách	miễn	cưỡng,	thiếu	vắng
tình	thương,	thì	công	việc	đó	không	thể	là	một	công	việc	thực	sự	mà	chỉ	là
gánh	nặng,	cho	dù	đó	là	việc	ta	làm	cho	những	người	thân	như	cha	mẹ,	vợ
con,	bạn	bè	hay	cho	chính	bản	thân	ta.

Một	người	khác	lại	hỏi:

-	Phải	chăng	Maharaj	muốn	nói	rằng	chúng	tôi	không	biết	thương	yêu	vợ
con?

Satyakam	nói:

-	Nếu	một	người	đàn	ông	thương	yêu	một	người	đàn	bà	và	muốn	cô	ta
thuộc	về	mình	trọn	vẹn,	muốn	cô	ta	luôn	ở	bên	cạnh	mình,	ăn	uống	và	hành



động	theo	ý	mình	 thì	đó	không	phải	 là	yêu	 thương	mà	là	sự	 luyến	ái	bệnh
hoạn	của	kẻ	chiếm	hữu	nô	lệ	tưởng	lầm	là	tình	yêu	đó	thôi.	Một	thứ	luyến	ái
như	thế	chắc	chắn	sẽ	mang	lại	đau	khổ.	Tình	thương	chân	thật	không	bao	giờ
có	thể	đem	đến	cho	người	ban	rải	nó	sự	đau	khổ	được.	Nó	chỉ	mang	lại	sự
sung	mãn	 tràn	đầy,	niềm	hạnh	phúc,	 sự	bình	an	mà	 thôi.	Nếu	không	được
như	thế	thì	chắc	chắn	đó	không	phải	là	tình	thương	mà	chỉ	là	một	cái	gì	được
người	 ta	 tưởng	 là	 tình	 thương	đó	 thôi.	Khi	nào	anh	có	 thể	yêu	vợ	con,	họ
hàng	 thân	 thuộc,	 hay	 trọn	 vẹn	 thế	 giới,	 yêu	 mà	 không	 hề	 đau	 khổ,	 ghen
tuông,	ao	ước	một	cái	gì	cho	mình	hay	đòi	hỏi	được	đáp	lại,	thì	anh	mới	có
thể	nói	rằng	anh	yêu	thương	thật	sự.	Trong	kinh	Rig	Veda,	đức	Krishna	đã
nói:	“Này	Arjuna,	hãy	nhìn	Thượng	đế.	Nếu	ngài	chỉ	ngừng	hoạt	động	một
giây	thôi	thì	cả	vũ	trụ	này	sẽ	tan	rã.	Ngài	có	lợi	lạc	gì	trong	việc	đó	đâu,	thế
tại	sao	Ngài	lại	phải	làm	như	thế?	Không	phải	vì	Ngài	yêu	thương	thế	gian
này	 hay	 sao?”.	 Thượng	 đế	 không	 đòi	 hỏi	 chúng	 ta	 điều	 gì	 cả	 vì	 ngài	 yêu
thương	chúng	ta.	Tình	 thương	thật	sự	không	thể	nào	có	sự	gắn	bó,	đòi	hỏi
hay	mong	cầu.	Nơi	nào	có	sự	bám	giữ,	mong	muốn	hay	đòi	hỏi	thì	ở	chỗ	đó
chỉ	có	sự	đổi	chác,	mua	bán	trên	phương	diện	vật	chất.	Nếu	sự	mua	bán	này
không	được	như	ý	thì	đau	khổ	phát	sinh.	Tình	yêu	thật	sự	không	bao	giờ	căn
cứ	trên	sự	luyến	ái	vật	chất	vì	những	người	thực	sự	yêu	nhau,	dù	có	xa	cách
chân	trời	góc	biển,	tình	yêu	đó	cũng	không	bao	giờ	phai	nhạt	và	không	bao
giờ	gây	đau	khổ	cho	nhau.

-	Nhưng	trên	đời	này	mấy	ai	có	thể	bình	thản	như	thế?	Satyakam	gật	đầu:

-	Đúng	thế,	muốn	có	thái	độ	bình	thản,	chúng	ta	phải	bỏ	công	tu	tập,	có
khi	bài	học	này	kéo	dài	nhiều	đời	nhiều	kiếp.	Khi	đã	đạt	được	trạng	thái	đó,
hay	có	thể	yêu	thương	thật	sự,	chúng	ta	sẽ	nghiệm	ra	được	thế	nào	là	tự	do
tuyệt	đối.	Lúc	đó	không	còn	những	gì	gắn	bó,	giam	giữ	hay	 lôi	cuốn	nữa!
Khi	ấy	cái	ách	nô	lệ	từ	trước	đến	nay	vẫn	đặt	trên	vai	chúng	ta	sẽ	tự	nhiên
biến	mất,	chúng	ta	sẽ	không	tùy	thuộc	vào	sự	việc	và	sẽ	không	lưu	ý	đến	kết
quả	hành	động	của	chúng	ta	nữa.

Một	người	khác	phản	đối:

-	Nhưng	đối	với	các	con	của	tôi,	dù	yêu	thương	chúng,	tôi	cũng	có	quyền
mong	mỏi	ở	chúng	một	sự	biết	ơn	chứ.	Tôi	đã	hy	sinh	rất	nhiều	cho	chúng
kia	mà.

Satyakam	lắc	đầu:



-	Phải	chăng	anh	vẫn	còn	mong	muốn	các	con	sẽ	phải	làm	một	cái	gì	đó
để	 đền	 bù	 lại	 sự	 hy	 sinh	 của	 anh?	 Anh	 hãy	 nghĩ	 cho	 kỹ	 xem	 đó	 là	 tình
thương	hay	là	một	sự	mua	bán,	đổi	chác	được	che	giấu	dưới	các	danh	từ	tốt
đẹp?	Tình	thương	chân	thật	 là	cho	đi	mà	không	đòi	hỏi	gì	 trở	lại.	Này	anh
bạn,	nếu	các	con	anh	không	đền	đáp	được	điều	anh	mong	mỏi	thì	anh	sẽ	ra
sao?	Phải	 chăng	anh	 sẽ	đau	khổ	vô	cùng?	Như	 thế	 có	phải	 là	 tình	 thương
không?	Tình	thương	chân	thật	là	cái	có	thể	giải	thoát	ra	khỏi	mọi	đau	khổ,
luyến	 ái	 chứ	 không	 thể	 gây	 đau	 khổ	 cho	 ta	 được.	 Việc	 của	 anh	 là	 nuôi
dưỡng,	dạy	dỗ	và	thương	yêu	các	con.

Còn	việc	chúng	sẽ	đối	xử	với	anh	ra	sao	không	phải	là	điều	anh	cần	lưu
tâm.	Dù	muốn,	anh	cũng	không	 thể	bắt	buộc	chúng	phải	hành	động	như	ý
anh	mong	cầu.	Cũng	như	thế,	trong	việc	làm,	dù	làm	cho	cá	nhân	nào,	công
ty	nào,	thành	phố	nào	hay	quốc	gia	nào,	anh	cũng	phải	có	thái	độ	tự	do	tương
tự.	Anh	đừng	bao	giờ	đòi	hỏi	được	đền	đáp,	vì	anh	nên	ý	thức	rằng	anh	chỉ	là
người	ban	 rải	 tình	 thương	mà	 thôi.	Nếu	điều	anh	cho	đi	 là	một	 tặng	phẩm
thuần	 túy	không	cầu	được	đáp	đền	 thì	công	việc	của	anh	sẽ	 thoải	mái	biết
bao.	Hãy	suy	nghĩ	cho	kỹ.	Phải	chăng	chúng	ta	chỉ	tha	thiết	với	kết	quả	khi
nào	ta	chờ	đợi	sự	đền	bù	nào	đó?	Chính	cái	ước	ao,	mong	cầu	đó	đã	khiến	ta
trở	thành	nô	lệ	cho	việc	làm;	tình	trạng	nô	lệ	này	đã	phá	bỏ	tự	do	sẵn	có	và
mang	lại	khổ	đau.

Ngưng	lại	giây	lát	cho	mọi	người	suy	nghĩ,	Satyakam	tiếp	tục:

-	Nếu	các	hoạt	động	nô	lệ	khiến	chúng	ta	trở	nên	ích	kỷ	thì	các	hoạt	động
tự	chủ	sẽ	đem	lại	cho	ta	sự	an	lạc	và	tự	do.	Chúng	ta	thường	nói	đến	quyền
hạn	và	công	 lý,	nhưng	 trên	 thế	giới	hiện	nay,	những	danh	 từ	đó	đều	 trống
rỗng.	 Có	 hai	 động	 lực	 điều	 khiển	 đời	 sống	 con	 người:	 bạo	 lực	 và	 tình
thương.	Bạo	lực	là	ích	kỷ,	là	áp	chế,	vì	ai	cũng	muốn	lợi	dụng	triệt	để	quyền
hạn	của	mình	để	 làm	những	điều	mình	muốn	mà	không	hề	đếm	xỉa	gì	đến
người	khác.	Tình	thương	thì	ngược	lại:	nó	chỉ	quan	tâm	đến	người	khác	thôi
vì	người	ban	rải	tình	thương	là	người	đã	có	tất	cả,	không	mong	cầu	ao	ước
chi	nữa.	Chỉ	những	người	thật	sự	có	đời	sống	nội	tâm	phong	phú	mới	có	thể
ban	 rải	 tình	 thương	một	 cách	 vô	 tư	 cho	 những	 người	 khác.	Một	 việc	 làm
không	thể	thay	đổi	một	người	đã	biết	sống	đời	vị	 tha,	như	nước	không	thể
làm	ướt	lá	sen.	Con	người	vị	tha,	không	màng	danh	lợi,	có	thể	sống	giữa	nơi
bùn	lầy	nước	đọng,	tối	tăm	tội	lỗi	mà	vẫn	an	nhiên	vì	tội	lỗi	không	thể	làm	ô
uế	người	đó	được.	Các	ông	đã	quên	câu	chuyện	trong	cuốn	Marabarata	nói
về	trận	đánh	Kuruk	Ashera	rồi	sao?



Truyện	kể:	“Sau	trận	đánh	khốc	liệt	này,	năm	anh	em	nhà	Padava	mở	tiệc
ăn	mừng	 và	 cho	 tổ	 chức	một	 buổi	 lễ	 bố	 thí	 rất	 lớn[4].	Gia	 tộc	 Padava	 đã
mang	 tất	 cả	 vàng	 bạc,	 châu	 báu	 trong	 kho	 ra	 chia	 đều	 cho	 những	 người
nghèo	khổ	trong	nước.	Dân	chúng	xếp	hàng	để	nhận	lấy	ngọc	ngà	châu	báu
mà	gia	tộc	Padava	ban	phát	trong	suốt	ba	tháng	liền.	Ai	ai	cũng	ca	tụng	lễ	bố
thí	lớn	chưa	từng	có	này.	Khi	kỳ	lễ	vừa	chấm	dứt,	một	con	chồn	có	bộ	lông
nửa	xám	nửa	vàng	rất	kỳ	lạ	ở	đâu	đi	đến.	Nó	đi	vòng	quanh	bàn	tiệc	rồi	nói:
‘Đây	không	phải	là	sự	bố	thí	vĩ	đại	chưa	từng	thấy	đâu!’	Một	người	trong	gia
tộc	Padava	nổi	giận:

‘Mi	nói	sao?	Đây	không	phải	là	một	lễ	bố	thí	lớn	nhất	ư?	Mi	có	biết	gia
tộc	Padava	đã	bỏ	ra	mấy	vạn	cỗ	xe	vàng	xe	bạc,	cùng	hàng	trăm	rương	ngọc
ngà	 châu	 báu	 để	 phát	 chẩn	 cho	 người	 nghèo	 không?	Mi	 có	 biết	 số	 người
trong	nước	sẽ	sống	no	ấm,	đầy	đủ	cơm	áo	trong	mấy	chục	năm	nữa	nhờ	lễ	bố
thí	này	không?’.	Con	chồn	trả	 lời:	 ‘Cái	đó	chẳng	có	nghĩa	gì	cả.	Để	tôi	kể
cho	các	ông	nghe	về	lễ	bố	thí	vĩ	đại:	Tại	một	làng	kia,	có	một	gia	đình	gồm
hai	ông	bà	 lão,	người	con	 trai	và	người	con	đâu.	Họ	sống	nghèo	nàn,	đơn
giản	và	dành	nhiều	thời	giờ	đọc	các	sách	về	đạo	lý.	Gặp	lúc	chiến	tranh	kéo
dài,	họ	 sống	bữa	đói	bữa	no,	khổ	 sở	muôn	vàn	nhưng	không	hề	 than	van.
Năm	đó,	vụ	 lúa	vừa	đến	 thì	 lại	gặp	bão	 lớn,	mùa	màng	 thất	 thu.	Dân	 làng
không	có	gì	ăn,	gia	đình	kia	cũng	phải	nhịn	đói	hơn	một	tuần	lễ.	Sau	cùng,
họ	đã	bán	tất	cả	mọi	thứ	trong	nhà	để	đổi	lấy	một	bát	lúa.	Ông	lão	nấu	cơm
rồi	chia	đều	làm	bốn	phần	cho	mọi	người	trong	gia	đình.	Khi	họ	sắp	ăn	cơm
thì	có	tiếng	gõ	cửa	rồi	một	vị	tu	sĩ	Bà	La	Môn	đến	nhà	khất	thực.	Là	một	tín
đồ	sùng	kính,	ông	lão	bèn	nhường	phần	ăn	của	mình	cho	khách.	Vị	tăng	ăn
xong	rồi	nói:

‘Ông	cho	tôi	ăn	như	vậy	là	giết	tôi	rồi.	Suốt	mười	hôm	nay	tôi	không	có
một	hột	cơm	trong	bụng,	ăn	một	bát	cơm	nhỏ	như	vậy	khiến	tôi	đói	thêm’.
Bà	vợ	nghe	thế	bèn	cúng	đường	phần	ăn	của	mình.	Tu	sĩ	kia	ăn	xong	vẫn	còn
thèm	nên	người	con	trai	lấy	phần	của	mình	dâng	cho	vị	tu	sĩ.	Ông	này	vẫn
chưa	no,	ăn	nốt	luôn	phần	của	người	con	đâu	dâng	cúng.	Ăn	xong,	tu	sĩ	làm
phép	ban	ơn	huệ	rồi	bỏ	đi.	Đêm	đó,	cả	gia	đình	kia	đều	chết	đói.	Lúc	tôi	đi
kiếm	ăn	qua	cửa	nhà	đó,	tự	nhiên	một	nửa	bộ	lông	của	tôi	trở	nên	vàng	chói
sáng	rực.	Từ	đó	tôi	đi	khắp	thế	giới	để	tìm	một	sự	hy	sinh	lớn	lao	như	thế
nữa	mà	không	gặp.	Không	một	 nơi	 nào	 có	 thể	 làm	 cho	phân	nửa	 bộ	 lông
màu	xám	của	tôi	trở	nên	vàng	rực	như	phần	kia.	Thế	mà	các	ông	tự	hào	là	đã
bố	thí	rất	nhiều,	đã	giúp	đỡ	rất	nhiều	rồi	sao?”.



Satyakam	kết	luận:

-	Thế	giới	ngày	nay	có	đầy	đủ	mọi	thứ,	nhưng	cũng	đầy	rẫy	khổ	đau.	Cái
mà	nhân	loại	cần	là	tình	thương	và	chỉ	trong	sự	ban	rải	tình	thương	này,	ta
mới	đạt	được	bình	an,	phúc	lạc.

***

Thấm	thoắt,	Puram	đã	lên	năm.	Là	một	đứa	bé	thông	minh,	cậu	chỉ	cần
cha	mẹ	dạy	một	lần	là	hiểu	ngay.	Hàng	ngày,	Puram	theo	mẹ	trông	nom	các
nghi	 lễ	 trong	đền.	Cậu	bé	ngồi	 im	 lặng	 tham	dự	các	khóa	 lễ.	Nhiều	người
thấy	 thằng	 bé	 dễ	 thương,	 muốn	 đến	 ôm	 thì	 Puram	 lảng	 tránh.	 Puram	 chỉ
thích	ngồi	yên	lặng	một	mình	nên	người	ta	thì	thầm	rằng	hẳn	cậu	phải	là	một
hành	giả	Yoga	 tái	 sinh.	Cuối	năm	đó,	Satyakam	cho	cử	hành	nghi	 lễ	nhập
môn	 để	 truyền	 dạy	 riêng	 cho	 con.	 Anh	 dạy	 con	 tập	 đọc,	 tập	 viết	 và	 tụng
những	bộ	kinh	phổ	thông	của	Ấn	giáo.	Thỉnh	thoảng,	anh	cũng	cho	con	tham
dự	những	buổi	giảng	về	giáo	nghĩa.	Puram	sáng	dạ,	lại	hiếu	học.	Cậu	bé	luôn
luôn	tìm	cơ	hội	học	hỏi	 thêm	nên	 trong	các	buổi	giảng,	cậu	đặt	những	câu
hỏi	hoặc	nêu	vấn	đề	mà	cậu	còn	thắc	mắc.	Mặc	dù	tuổi	nhỏ	nhưng	những	câu
hỏi	của	Puram	đặt	 ra	đã	 làm	nhiều	người	 lớn	 tuổi	phải	ngạc	nhiên	và	 thán
phục.	Một	hôm	trong	khóa	giảng,	Puram	hỏi:

-	Xin	Maharaj	nói	rõ	hơn	về	việc	tu	học	và	người	ta	cần	học	hỏi	những
gì?

Satyakam	mỉm	cười	nhìn	con:

-	Con	hãy	lắng	nghe	đây.	Tu	học	là	học	hỏi	về	các	quy	luật	tự	nhiên	sẵn
có	trong	vũ	trụ.	Các	quy	luật	này	được	đặt	ra	với	mục	đích	hướng	dẫn	con
người	tiến	đến	sự	toàn	thiện	và	an	lạc.	Không	ai	có	thể	đạt	đến	sự	toàn	thiện
mà	không	thông	suốt	các	định	luật	bất	di	dịch	này.	Theo	quy	luật	tự	nhiên,
tất	cả	mọi	sinh	vật	đều	có	cùng	một	nguồn	gốc	như	nhau,	vì	cùng	phát	sinh
từ	một	đấng	Sáng	tạo	duy	nhất.	Do	đó,	vì	lợi	ích	chung	cho	toàn	thể	và	cũng
vì	hạnh	phúc	riêng	cho	mỗi	cá	nhân	mà	con	người	phải	biết	thương	yêu,	giúp
đỡ	 lẫn	 nhau	 trong	 tình	 anh	 em	một	 nhà.	 Hãy	 lấy	 tình	 thương	 đối	 đãi	 với
nhau.	Đừng	phân	chia	chủng	tộc,	màu	da,	nam	nữ	hay	tôn	giáo.	Tình	thương
là	mối	đây	 liên	kết	các	dân	 tộc,	 tôn	giáo,	chủng	 tộc,	quan	niệm	và	 tạo	 lập
một	nền	tảng	xã	hội	xây	dựng	trên	căn	bản	tình	thương.

Puram	cúi	đầu	suy	nghĩ	rồi	hỏi	tiếp:



-	Như	vậy	nền	tảng	của	xã	hội	hiện	nay	là	gì?

-	 Xã	 hội	 hiện	 nay	 đã	 suy	 thoái	 rất	 nhiều	 so	 với	 thời	 hoàng	 kim	 ngày
trước.	Hiện	nay,	nó	đặt	căn	bản	 trên	 lòng	ích	kỷ	dưới	muôn	vàn	hình	 thức
khác	nhau,	nhất	là	quyền	lợi	cá	nhân.	Người	ích	kỷ	lúc	nào	cũng	tỏ	ra	hung
bạo,	nghiệt	ngã	vì	chỉ	biết	sống	cho	mình.	Họ	vừa	là	nô	lệ,	vừa	là	nạn	nhân
của	 tham	vọng.	Lúc	nào	họ	cũng	khao	khát	đủ	 thứ,	 thấy	gì	cũng	muốn	vơ
vét,	nhìn	vật	nào	cũng	muốn	thu	giữ	để	thỏa	mãn	lòng	tham,	bản	năng,	dục
vọng	và	lòng	kiêu	hãnh.	Vì	quyền	lợi	cá	nhân	mà	người	này	tranh	giành	với
người	 kia,	 giai	 cấp	 này	 đối	 chọi	 với	 giai	 cấp	 khác,	 và	 sự	 tranh	 giành	 này
chính	là	nguyên	nhân	của	mọi	sự	bóc	lột,	lợi	dụng,	chia	rẽ,	xung	đột,	gây	gổ,
thù	hận,	hiềm	khích.	Khi	các	gia	đình	đều	ích	kỷ	thì	cả	xã	hội	trở	nên	tồi	tệ,
đầy	 hận	 thù.	Khi	 các	 dân	 tộc	 ích	 kỷ	 thì	 nước	 này	 sẽ	 chống	 đối	 nước	 kia,
chủng	tộc	này	chống	chủng	tộc	nọ,	rồi	gây	nên	xung	đột,	chiến	tranh.

-	Thưa	cha,	như	vậy	không	thể	nào	có	tình	thương	ở	trái	đất	này	hay	sao?

-	Tình	thương	thường	hiện	diện	nơi	những	tâm	hồn	biết	hướng	thượng,
nhưng	nó	chưa	ăn	sâu	trong	lòng	mọi	người	để	có	thể	diệt	 trừ	lòng	ích	kỷ,
hay	khiến	con	người	biết	tôn	trọng	lẫn	nhau	qua	các	mối	giao	thiệp	giữa	cá
nhân,	quốc	gia	hay	xã	hội.	Mặc	dù	đã	có	những	tổ	chức	từ	thiện,	xã	hội	được
thành	lập	để	thúc	đẩy	việc	giúp	đỡ	lẫn	nhau,	nhưng	người	ta	chỉ	coi	đó	như
lòng	hảo	tâm	chứ	chưa	hẳn	là	tình	thương	thực	sự.

-	Như	vậy	tình	thương	phát	sinh	từ	đâu?

-	Tình	thương	phát	sinh	từ	trong	gia	đình	dưới	hình	thức	tình	thương	yêu
giữa	cha	mẹ,	vợ	chồng,	con	cái,	anh	em.	Trong	không	khí	đầm	ấm	dịu	dàng
của	gia	đình,	những	đức	tính	tốt	sẽ	được	nảy	nở,	vun	bồi	và	mở	đường	cho
cách	xử	thế	cao	thượng	đẹp	đẽ	về	sau.	Đời	sống	gia	đình	chuẩn	bị	cho	đời
sống	xã	hội	và	gia	đình	là	nền	tảng	của	tình	thương.	Tuy	nhiên,	khi	người	ta
phủ	nhận	cái	căn	bản	gia	đình	đó	mà	chú	trọng	vào	một	tập	đoàn	hay	một	cá
nhân	thì	cái	căn	bản	của	tình	thương	đã	bị	thay	thế	bằng	những	tham	vọng
hay	 ích	 kỷ	 cá	 nhân.	Hậu	 quả	 là	 cả	một	 xã	 hội	 sẽ	 dần	 suy	 thoái,	 tạo	mầm
mống	cho	sự	đau	khổ,	thù	hận,	chiến	tranh	và	bạo	động.

-	Theo	cha	thì	con	phải	làm	gì?	Satyakam	âu	yếm	nhìn	con:

-	Bằng	cách	làm	gương	tốt	qua	lời	nói	và	hành	động	của	mình,	con	hãy
lo	tu	học,	trau	mình,	sửa	đổi,	luyện	tính	ngay	thẳng,	tôn	trọng	sự	công	bình.



Con	cần	hiểu	rằng	cách	duy	nhất	để	tiêu	diệt	sự	tai	hại	của	tính	ích	kỷ	là	sự
thực	hành	tình	thương	yêu,	không	những	cho	những	người	thân	của	mình	mà
đến	tất	cả	muôn	loài	chúng	sinh.

Trong	một	buổi	giảng	khác,	Puram	đặt	câu	hỏi:

-	Xin	Maharaj	nói	rõ	hơn	về	vũ	trụ	và	các	định	luật	của	nó.

Mọi	người	đều	kinh	ngạc	vì	một	câu	hỏi	trừu	tượng	như	vậy	thường	chỉ
phát	xuất	ở	những	người	lớn	tuổi.	Satyakam	thong	thả	giải	thích:

-	Này	Puram,	con	hãy	 lắng	nghe	đây.	Vũ	 trụ	 là	biểu	hiện	của	sự	sống.
Trong	vũ	trụ,	không	có	sự	sống	nào	mà	không	có	vật	chất	và	không	có	vật
chất	 nào	mà	 không	 có	 sự	 sống.	 Danh	 từ	 “vật	 chất”	 ở	 đây	 phải	 hiểu	 theo
nghĩa	 rất	 rộng	 chứ	 không	 phải	 vật	 chất	 mà	 giác	 quan	 thông	 thường	 của
chúng	ta	có	thể	nhận	biết.

Puram	suy	nghĩ	một	lúc	rồi	hỏi:

-	Như	thế	trước	khi	vũ	trụ	được	tạo	lập	thì	có	những	gì?	Satyakam	trả	lời:

-	 Chỉ	 có	 tinh	 thần	 (spirit)	 hay	 hơi	 thở	 của	 Thượng	 đế	 và	 vật	 chất
(material)	nguyên	thủy	hay	không	gian.	Vật	chất	nguyên	thủy	vốn	bất	động
và	 không	 có	 hình	 dáng,	 nhưng	 nhờ	 sự	 sống	 nhập	 vào	 nó,	 truyền	 cho	 nó
những	 đặc	 tính	 cần	 thiết	 mà	 nó	 trở	 nên	 sống	 động	 và	 có	 hình	 dáng,	 sắc
tướng.	Đó	là	sự	Sáng	tạo.

-	Sự	sáng	tạo	xảy	ra	như	thế	nào?

-	Kinh	sách	của	Ấn	giáo	nói	đến	sự	hiện	diện	của	huyền	âm	OM	và	chính
âm	thanh	này	đã	tạo	ra	vạn	vật.	Âm	thanh	nhập	vào	vật	chất	làm	cho	vật	chất
rung	 động	 và	 sự	 rung	 động	 này	 chính	 là	 năng	 lượng	 của	 tạo	 hóa,	 sinh	 ra
muôn	loài.

Một	tín	đồ	rụt	rè	lên	tiếng:

-	Vậy	có	cách	nào	chứng	minh	các	năng	lượng	này	không?	Satyakam	gật
đầu:

-	Khi	người	ta	khảy	chiếc	đàn	đặt	trên	một	lớp	cát	mỏng,	sự	rung	động



của	âm	thanh	sẽ	 làm	cho	 lớp	cát	xáo	 trộn,	xếp	 thành	những	đường,	những
góc	 cạnh	 và	 thành	 các	 hình	 kỷ	 hà[5].	 Đức	 Krishna	 đã	 chẳng	 nói	 trong
Bhagavad	Gita	rằng:	“Thượng	đế	sáng	tạo	 thế	giới	 theo	nguyên	tắc	kỷ	hà”
đấy	sao?	Chính	sự	rung	động	này	đã	tạo	ra	những	vật	thể,	hình	hài,	sắc	tướng
và	trải	qua	những	thay	đổi,	sự	sống	tiếp	tục	hiện	diện	xuyên	qua	vô	số	hình
hài,	 sắc	 tướng	đó.	Các	hình	hài,	 sắc	 tướng	có	 thể	 thay	đổi,	 sinh	 ra,	 trưởng
thành	rồi	hủy	hoại,	nhưng	sự	sống	vẫn	 trường	 tồn.	Tóm	lại,	 sự	sống	và	sự
chết,	tăng	trưởng	và	hư	hoại,	biểu	hiện	và	lụi	tàn,	chỉ	là	những	biến	chuyển
của	sự	sống	xuyên	qua	vật	chất.	Nhờ	sự	chuyển	biến	ấy,	các	hình	thể	trở	nên
hoàn	hảo	và	sự	sống	cũng	nhờ	đó	mà	trở	nên	mạnh	mẽ,	sinh	động	hơn.	Ta	có
thể	nói	các	sắc	tướng	là	sự	biểu	lộ	trạng	thái	sung	mãn	của	sự	sống	tiềm	ẩn
bên	trong.	Đó	là	nguyên	tắc	của	hai	định	luật	 trong	vũ	trụ:	sự	tăng	trưởng,
cải	thiện	để	hoàn	hảo	hay	Luật	Tiến	Hóa	và	sự	thay	đổi,	hóa	sinh	trong	vô	số
hình	hài,	sắc	tướng	hay	Luật	Luân	Hồi.	Nếu	không	có	sự	sống,	vật	chất	bất
động;	với	sự	sống,	vật	chất	sinh	động.	Dĩ	nhiên	lúc	bắt	đầu,	sự	sống	còn	thô
sơ,	lộn	xộn	chưa	hoàn	hảo,	nhưng	nhờ	phát	triển	mà	nó	dần	dần	trở	nên	điều
hòa.	Ba	yếu	tố	Tĩnh,	Động	và	Điều	Hòa	là	ba	đặc	tính	(gounas)	của	vật	chất.
Mọi	vật	chất	đều	ở	một	trong	ba	trạng	thái	nói	trên.	Vũ	trụ	thay	đổi	dựa	trên
những	định	luật	bất	di	dịch	với	một	nguyên	tắc	chính:	“Tất	cả	những	gì	phát
sinh	 từ	Thượng	đế	sẽ	phải	về	với	Thượng	đế”	và	mục	đích	chính	của	kiếp
người	là	làm	sao	để	trở	về	với	Thượng	đế	chứ	không	gì	khác.	Vũ	trụ	là	một
thể	duy	nhất,	tương	đồng,	bao	la	và	tràn	đầy	sự	sống.	Các	hình	hài,	sắc	tướng
trong	đó	nhiều	vô	kể	và	dĩ	nhiên	khác	nhau	rất	nhiều.	Có	thể	nói	rằng	đó	là
hàng	triệu	tia	sáng	phát	xuất	từ	một	điểm	linh	quang	tỏa	lan	ra	khắp	trời.	Đó
cũng	là	mật	nghĩa	của	câu	“vạn	thù	trong	nhất	thể”,	“sai	biệt	trong	đại	đồng”.

Satyakam	ngưng	một	 lát	như	để	Puram	và	mọi	người	 suy	nghĩ	 rồi	 tiếp
tục:

-	Khi	không	tin	những	định	luật	vũ	trụ	như	luân	hồi,	nhân	quả	hay	tiến
hóa	mà	cho	rằng	đời	người	chỉ	ngắn	vỏn	vẹn	trong	một	kiếp	sống,	người	ta
sẽ	không	bao	giờ	hiểu	được	các	vấn	đề	 trọng	đại	như	 sự	 sống	và	 sự	chết.
Cũng	vì	thế,	nhiều	người	đã	sợ	hãi	sự	chết	vì	chết	là	hết,	là	chấm	dứt	tất	cả,
là	một	cơn	ác	mộng	kéo	dài,	là	những	hình	phạt	ghê	gớm.	Hiển	nhiên	qua	sự
suy	luận	của	lý	trí,	nhiều	người	đã	phủ	nhận	những	điều	này	cũng	như	họ	đã
phủ	nhận	Thượng	đế.	Họ	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	giải	 thích	câu	hỏi:	“Con
người	sinh	ra	để	làm	gì?”.	Tóm	lại,	vì	tin	rằng	đời	người	chỉ	có	một	kiếp	thôi
nên	họ	đã	sống	bừa	bãi,	chỉ	lo	hưởng	thụ,	chạy	theo	các	dục	vọng	đê	hèn,	ích
kỷ.	Nhờ	học	hỏi	các	định	luật	vũ	trụ	mà	chúng	ta	ý	thức	được	sự	thay	đổi,



tiến	hóa	của	vạn	vật,	cũng	như	tính	chất	 tạm	thời	khi	một	sự	sống	vô	biên
khoác	lấy	vỏ	bọc	của	các	yếu	tố	vật	chất.	Nếu	xét	trên	khía	cạnh	vật	chất,	đời
sống	chỉ	cho	chúng	ta	một	vài	phút	giây	ngắn	ngủi,	nhưng	khi	đã	biết	nhìn
nó	qua	khía	cạnh	tinh	thần,	ta	sẽ	thấy	đời	sống	là	một	trường	học	giúp	chúng
ta	rèn	luyện	phần	tinh	thần,	đưa	chúng	ta	hướng	tới	Chân,	Thiện,	Mỹ	hay	trở
về	 với	Thượng	 đế.	Nhờ	 hiểu	 biết	mà	 con	 người	 biết	 rằng	 họ	 phải	 tự	 phát
triển	và	giúp	đỡ	những	người	khác.	Khi	đã	chuyển	hóa,	thăng	hoa	lên	bình
diện	cao	cả	đó,	con	người	sẽ	thấy	rằng	các	suy	luận,	tính	toán,	bận	rộn	ngày
trước	vốn	ích	kỷ,	cận	hẹp	biết	bao,	và	nhờ	thế	các	mối	lo	âu,	buồn	rầu	sẽ	bị
thay	thế	bởi	niềm	an	lạc,	hạnh	phúc	vô	biên.	Nhờ	hiểu	biết	mà	ta	có	thể	vượt
qua	các	đám	mây	mù	để	quan	sát	sự	vật	một	cách	chính	xác.	Nhờ	đã	thay	đổi
tâm	thức,	biết	nhìn	từ	trên	cao	xuống	mà	mọi	việc	hiện	ra	đúng	với	bản	chất
hơn	và	dĩ	nhiên	khác	hẳn	cách	nhìn	thiển	cận	của	ta	từ	trước	vốn	chỉ	quẩn
quanh,	chật	hẹp.	Nhờ	biết	như	thế	mà	ta	dần	dần	biết	vứt	bỏ	cái	bản	ngã	thấp
hèn	cùng	các	thành	kiến,	ảo	tưởng,	hay	cái	nhân	sinh	quan	sai	lạc	trước	kia
để	bước	lên	một	bình	diện	cao	thượng,	tốt	đẹp,	công	bình.	Đời	sống	khi	đó
sẽ	là	một	ân	sủng	vì	khi	đã	tiến	cao	hơn,	ta	dễ	thông	cảm	với	mọi	người	và
nhờ	thế	tình	thương	sẽ	được	khai	mở	rộng	rãi.

Năm	tháng	trôi	qua,	Puram	đã	tiến	bộ	rất	nhiều.	Cậu	đã	thuộc	lòng	các
bộ	kinh	phổ	thông	của	Ấn	giáo	cũng	như	những	câu	chuyện	nói	về	cuộc	đời
của	các	bậc	thánh	nhân.	Cậu	đọc	rất	nhiều	và	thường	đặt	những	câu	hỏi	mà
đôi	khi	cha	mẹ	cũng	phải	giật	mình	ngạc	nhiên.	Puram	càng	lớn	càng	thông
minh,	khiến	Bhairavi	không	khỏi	hãnh	diện	về	con.	Satyakam	thường	mỉm
cười	mỗi	khi	thấy	Bhairavi	khen	con.	Anh	nhẹ	nhàng	nói:

-	Này	Bhairavi,	Puram	 là	một	 linh	hồn	đã	 tiến	hóa	 rất	 cao.	Nó	 có	khả
năng	lựa	chọn	cha	mẹ	và	đến	với	chúng	ta	với	mục	đích	để	học	hỏi	thêm	mà
thôi.

Bhairavi	thẹn	thùng:

-	Em	cũng	biết	 thế	nhưng	là	một	người	mẹ,	em	có	quyền	hãnh	diện	về
đứa	con	của	mình	chứ!

Satyakam	lắc	đầu:

-	Em	đừng	nên	nghĩ	rằng	con	thuộc	về	em	vì	em	sinh	ra	con,	mà	chỉ	nên
nghĩ	rằng	em	được	giao	phó	nhiệm	vụ	trông	nom,	săn	sóc	con	mà	thôi.	Một
ngày	kia,	Puram	sẽ	rời	xa	em	và	đi	trên	đường	riêng	của	nó.	Em	chớ	quyến



luyến	rồi	thất	vọng.

Bất	chợt	Bhairavi	nghiêm	trang	hỏi:

-	Phần	anh	thì	sao?	Chắc	chắn	có	ngày	anh	cũng	sẽ	ra	đi	vậy?

Satyakam	thong	thả	gật	đầu:

-	Em	nói	đúng.	Ta	đã	nghĩ	đến	ngày	 ta	phải	đi	nốt	quãng	đường	mà	ta
phải	 đi	 để	 hoàn	 tất	 nguyện	 vọng	 tối	 hậu	 của	mình.	 Khi	 ta	 hoàn	 tất	 trách
nhiệm	trông	nom	săn	sóc	Puram,	ta	sẽ	lên	đường.

Bhairavi	định	nói	gì	rồi	lại	thôi,	nhưng	Satyakam	đã	đọc	được	tư	tưởng
đó:

-	Em	nghĩ	đúng.	Mỗi	kiếp	sống,	mỗi	chặng	đi	đều	là	một	bài	học	quan
trọng	trên	con	đường	phát	triển	và	tiến	hóa	của	mỗi	người.	Khi	đã	xong	một
bài	học	rồi	thì	phải	tiếp	tục	lên	đường	để	tiếp	thu	những	bài	học	khác.	Nếu
cứ	bám	víu,	quyến	luyến	thì	chỉ	tự	mình	ràng	buộc	lấy	mình	một	cách	không
cần	thiết	mà	thôi.

Bhairavi	gật	đầu	thông	cảm:

-	Như	vậy	anh	sẽ	rời	bỏ	cõi	trần	này	hay	sao?

-	Có	 lẽ	ngày	cuối	đời	của	 ta	không	còn	bao	xa	nữa	đâu.	Bhairavi	 lặng
ngắm	khuôn	mặt	trang	nghiêm	của	Satyakam	một	lúc	rồi	nói:

-	Em	không	bao	giờ	nghĩ	nó	 sẽ	kết	 thúc	như	vậy,	 ít	 ra...	Cô	xúc	động
không	nói	tiếp	được	nữa,	Satyakam	âu	yếm	nhìn	Bhairavi	một	lúc	rồi	thong
thả	nói:

-	Trước	sau	gì	ai	cũng	phải	ra	đi.	Chúng	ta	đến	cuộc	đời	này	một	mình
thì	khi	ra	đi	cũng	vậy	thôi.	Là	người	đi	trên	đường	tinh	thần,	chúng	ta	đã	biết
rõ	mục	đích	của	cuộc	đời	là	để	học	hỏi,	trải	nghiệm	và	biết	tuân	theo	các	quy
luật	tự	nhiên.	Luật	tự	nhiên	đã	định	như	thế	thì	cưỡng	lại	có	ích	gì	đâu?	Ta	sẽ
ra	 đi	 nhưng	 Puram	 sẽ	 trông	 nom	 săn	 sóc	 cho	 em.	Ngoài	 ra,	 em	 sẽ	 trở	 về
nương	tựa	với	Mataji	-	sư	mẫu	của	em	nữa...

Bhairavi	xúc	động:



-	Nhưng...	nhưng	tại	sao	anh	chỉ	lo	cho	sự	giải	thoát	của	anh	mà	không
nghĩ	đến	sự	giải	thoát	của	em...

Satyakam	nhẹ	nhàng	đưa	tay	vuốt	tóc	Bhairavi:

-	Việc	giải	thoát	của	em	sẽ	đến	thông	qua	Puram.	Con	sẽ	đạt	được	mục
đích	và	sẽ	giúp	đỡ	em.

-	Nhưng...	 tại	sao	anh	không	giúp	được	em?	Satyakam	im	lặng	một	lúc
rồi	trả	lời:

-	Ta	có	thể	làm	được	việc	đó	nhưng	duyên	nghiệp	giữa	ta	và	em	không
phải	như	vậy.	Chúng	ta	đến	với	nhau	để	học	hỏi,	để	tiến	hóa,	để	trải	nghiệm
và	 hiện	 nay	 chúng	 ta	 đã	 hoàn	 tất	 việc	 đó.	Duyên	 nợ	 giữa	 hai	 chúng	 ta	 sẽ
chấm	dứt	thì	chẳng	nên	ràng	buộc	thêm	làm	gì.	Hẳn	em	biết	rõ	đây	chỉ	là	sự
chia	tay	trên	phương	diện	vật	chất	mà	thôi.	Em	hãy	can	đảm	vì	duyên	nghiệp
đã	xong	thì	quyến	luyến	chỉ	gây	trở	ngại	cho	việc	tiến	hóa	của	chúng	ta.

Đêm	hôm	đó,	Bhairavi	đang	ngủ	bỗng	thấy	cánh	cửa	phòng	mở	tung	rồi
một	 luồng	 ánh	 sáng	 chiếu	vào	 chói	 lọi.	Trong	 luồng	 ánh	 sáng	đó,	 cô	 thấy
Mataji	-	sư	mẫu	của	cô	-	xuất	hiện.	Bà	đưa	hai	tay	ra	như	chào	đón.	Cô	mừng
rỡ	kêu	lớn:	“Mataji!	Mataji!...”	rồi	giật	mình	thức	dậy.	Thì	ra	đó	là	một	giấc
mơ.	Cô	toan	gọi	Satyakam	để	kể	cho	anh	nghe	nhưng	không	thấy	anh	đâu	cả.
Bhairavi	bước	vội	ra	khỏi	giường,	chợt	thấy	Satyakam	đang	ngồi	xếp	bằng
trên	chiếc	ghế	kê	gần	cửa	sổ.	Anh	mỉm	cười:

-	Phải	đấy	Bhairavi,	sư	mẫu	của	em	đang	gọi	em	đấy.

-	Phải	chăng	đã	đến	lúc	em	phải	trở	về	với	sư	mẫu	của	em?

-	Đúng	thế!	Bà	biết	trước	sự	liên	hệ	giữa	ta	và	em	đã	đến	lúc	chấm	dứt
nên	gọi	em	trở	về	với	bà.

-	Sư	mẫu	biết	rõ	mọi	việc.

-	Bà	muốn	chúng	ta	đến	Calcutta	vào	ngày	trăng	tròn	sắp	tới.

Ngày	 hôm	 sau,	 Satyakam	 triệu	 tập	 mọi	 người	 và	 tuyên	 bố	 rằng	 anh,
Bhairavi	 và	 Puram	 sẽ	 rời	 Kadambini	 để	 đi	 gặp	Mataji	 tại	 Calcutta	 và	 sẽ
không	trở	về	đây	nữa.	Nhân	dịp	này,	anh	cũng	giảng	dạy	bài	học	cuối	cùng:



“Con	người	cần	ý	thức	rõ	rằng	đời	sống	còn	có	một	cái	gì	cao	đẹp,	mỹ	lệ	hơn
là	 những	 tranh	 đua,	 tính	 toán,	 hơn	 thiệt,	 được	 thua.	 Trong	 vũ	 trụ	 lúc	 nào
cũng	vang	rền	những	âm	thanh	cao	đẹp,	thánh	thiện,	nhưng	vì	con	người	quá
mải	mê	đến	những	chuyện	vẩn	vơ,	lo	toan	những	điều	này	nọ,	nên	âm	thanh
đó	chỉ	lướt	qua	tai	họ	trong	khoảnh	khắc	chứ	không	thấm	nhuần	vào	tâm	họ
được.	Khi	nghe	được	âm	thanh	này,	họ	thấy	nó	hay,	nó	đẹp	biết	bao,	nhưng
họ	 lại	 bỏ	 qua	 vì	 còn	mải	 lo	 toan	 những	 chuyện	 khác.	 Cũng	 như	 thế,	 con
người	đến	các	nơi	thờ	phượng	tôn	nghiêm,	đọc	các	kinh	sách	thâm	diệu	và	tự
nhủ	sẽ	sống	theo	tinh	thần	đó,	nhưng	chỉ	vài	giây	sau,	khi	họ	quay	qua	bàn
tán	những	đề	tài	thời	sự	hay	những	lo	toan	của	cuộc	đời,	thì	những	tư	tưởng
thanh	cao	kia	đều	biến	đi	đâu	mất	hết.	Đa	số	các	tín	đồ	đều	nghĩ	rằng	mình
thực	sự	thiết	tha	với	những	lý	tưởng	cao	đẹp,	nhưng	thực	ra	họ	chỉ	hiếu	kỳ
mà	thôi.	Họ	đến	với	tôn	giáo	vì	truyền	thống	sẵn	có,	vì	thói	quen	hay	vì	đó	là
nơi	họ	cảm	thấy	thoải	mái,	chứ	không	thực	sự	ý	thức	gì	về	sự	cao	thượng	và
mục	đích	tôn	giáo.	Sở	dĩ	họ	hành	động	như	thế	là	vì	họ	thiếu	niềm	tin	vào
con	đường	mà	họ	muốn	theo	đuổi.	Đa	số	dễ	nản	lòng,	thoái	chí	và	không	có
can	đảm	sửa	bỏ	các	tập	quán,	thói	quen	của	mình.	Khi	vừa	gặp	trở	ngại	đầu
tiên,	 họ	 đã	 rụt	 rè	 chùn	bước.	Họ	 sợ	 người	 này	 chê	 cười,	 lo	 người	 kia	 chế
nhạo,	và	rồi	chỉ	dám	hành	động	theo	dư	luận,	mặc	dù	trong	tâm	họ	biết	điều
đó	không	chính	đáng.	Cũng	vì	thế	mà	số	người	đến	tham	dự	các	nghi	lễ	tôn
giáo,	các	buổi	giảng	dạy	về	giáo	lý	tuy	nhiều	nhưng	số	người	tiến	bộ	chẳng
được	bao	nhiêu.	Con	người	cần	phải	 thay	đổi	nếp	sống	mơ	hồ	này	nếu	họ
thực	 sự	muốn	 tiến	 bộ.	Mục	 đích	 của	 các	 buổi	 điểm	 đạo	 truyền	 pháp	 cho
người	nhập	môn	là	tạo	một	con	người	mới	với	những	tập	quán	hay	thói	quen
mới,	để	biến	đổi	cả	tâm	lẫn	trí	người	đó.	Người	có	lý	tưởng	là	người	luôn	giữ
gìn	mức	định	đó	trong	tâm,	lúc	nào	cũng	suy	gẫm	về	điều	mình	theo	đuổi,
thấy	rõ	kết	quả	mà	họ	mong	sẽ	đạt	được,	và	cương	quyết	đi	trọn	con	đường.
Họ	phải	biết	tuân	giữ	những	định	luật	bất	biến	trong	vũ	trụ	và	không	bao	giờ
quên	rằng	chân	hạnh	phúc	-	một	phần	thưởng	quý	báu	-	chỉ	đến	sau	khi	họ	đã
vượt	qua	thử	thách	mà	thôi.

Trong	mọi	 truyền	 thống	 tôn	 giáo,	 sự	 biết	mình	 là	 căn	 bản	 quan	 trọng
nhất.	Chính	vì	không	biết	mình	mà	nhiều	người	đã	chạy	theo	những	lời	hứa
hẹn	đường	mật,	những	trò	bịp	bợm.	Sự	tự	biết	mình	đòi	hỏi	một	công	phu	tu
tập	quán	chiếu,	để	phản	ánh	trung	thực	các	ý	tưởng,	các	điều	sâu	kín	ẩn	náu
trong	nội	tâm,	chứ	không	phải	điều	mà	người	ta	có	thể	tìm	thấy	trong	sách
vở,	dù	 là	 sách	gì	chăng	nữa.	Nhờ	đó,	người	 ta	 sẽ	đạt	đến	 tâm	 trạng	 ‘minh
triết	trong	tâm	hồn’	và	từ	đó	họ	có	thể	vận	dụng	hợp	lý	các	kiến	thức	thu	tập
được.	Mọi	 truyền	 thống	 tôn	 giáo,	 dù	 cao	 siêu	 đến	 đâu,	 cũng	 quy	 về	 con



người	và	những	gì	ta	hiểu	biết	về	chính	ta.	Nếu	không	tự	biết	mình,	ta	không
thể	biết	cái	gì	khác	được,	có	chăng	chỉ	là	cảm	giác	tưởng	mình	đã	biết.	Sự
liên	quan	giữa	con	người	và	Thượng	đế	đòi	hỏi	sự	biết	mình.	Chỉ	khi	ta	biết
mình	là	ai,	câu	trả	lời	về	Thượng	đế	sẽ	đến	một	cách	rõ	ràng	hơn	bao	giờ	hết.

Hiện	nay,	đa	số	 tôn	giáo	không	còn	giúp	con	người	biết	mình	hay	biết
đến	mối	liên	hệ	giữa	họ	và	Thượng	đế	nữa	vì	chúng	đã	bị	thay	đổi	quá	nhiều.
Trước	hết,	một	 tôn	giáo	phát	sinh	qua	một	nhân	vật	đã	giác	ngộ	hay	được
mặc	khải.	Người	này	thường	giảng	dạy	những	điều	họ	nhận	biết	cho	một	số
người	khác.	Những	người	hiểu	được	điều	này	sẽ	trở	thành	đệ	tử	của	vị	đó	và
giúp	vị	đó	truyền	bá	tư	tưởng	khắp	nơi.	Đa	số	các	giáo	chủ	đều	có	những	sứ
mệnh	nhất	định	 là	 truyền	bá	chân	 lý	dưới	một	hình	 thức	hợp	 tình,	hợp	 lý,
hợp	cảnh	và	hợp	 thời.	Tuy	nhiên,	 họ	không	phải	 là	một	quyền	năng	 riêng
biệt	mà	chỉ	là	một	công	cụ	của	Thượng	đế.	Sứ	mạng	của	họ	là	ban	rải	những
hạt	giống	chân	lý	để	chúng	đơm	hoa	kết	trái	khắp	nhân	loại.	Khi	công	việc
hoàn	tất,	các	đấng	giáo	chủ	đó	rời	bỏ	thế	gian	và	sau	đó,	một	tôn	giáo	được
thành	lập.	Lịch	sử	cho	thấy	không	một	đấng	giáo	chủ	chân	chính	nào	lại	lo
thiết	lập	một	tôn	giáo	khi	các	ngài	còn	sống	cả.	Các	ngài	đến	với	nhân	loại
để	giảng	dạy	chân	lý,	chứ	không	phải	thành	lập	một	tổ	chức	hữu	hình	nào.
Tổ	chức	chỉ	được	tín	đồ	dựng	lên	sau	khi	các	ngài	viên	tịch	mà	thôi.	Những
người	này	kết	hợp	thành	một	đoàn	thể	để	sống	với	chân	lý	đó	và	quảng	bá
chân	lý	đó	đến	những	người	khác.

Một	 tôn	giáo	thường	rất	cao	đẹp	trong	một	quãng	thời	gian	nào	đó	sau
khi	vị	sáng	lập	từ	trần,	nhưng	rồi	theo	thời	gian,	nó	thay	đổi,	sa	sút	và	dần	trở
thành	một	mớ	đức	tin	lộn	xộn,	kỳ	bí,	đượm	màu	mê	tín	dị	đoan.	Các	giáo	sĩ
thường	tranh	giành	quyền	lợi,	công	kích	lẫn	nhau	về	điều	mà	đấng	giáo	chủ
đã	chỉ	dạy.	Họ	đòi	độc	quyền	diễn	giảng	các	điều	này	dựa	trên	cách	hiểu	của
riêng	họ	và	ai	cũng	cho	rằng	chỉ	mình	mới	đầy	đủ	thẩm	quyền,	chỉ	mình	mới
có	thể	giải	thích	một	cách	chính	xác	những	lời	giảng	dạy	của	đấng	giáo	chủ
đó.	Đa	 số	 các	 linh	 ảnh,	 các	điều	 tiết	 lộ	nguyên	 thủy	của	đấng	giáo	 chủ	bị
xuyên	tạc,	thêm	bớt,	sửa	đổi	hoặc	suy	diễn	sai	lạc	bởi	các	giáo	sĩ	dốt	nát	hay
quá	nhiệt	tâm	trong	việc	phát	triển	tổ	chức.	Từ	đó,	tinh	hoa	tôn	giáo	dần	dần
trở	nên	suy	kiệt.	Theo	thời	gian,	nền	tảng	tôn	giáo	rạn	nứt	và	phân	tách	ra
hàng	trăm,	hàng	ngàn	tông	phái	khác	nhau.	Hiển	nhiên	chúng	sẽ	bị	đào	thải
vì	không	một	tôn	giáo	nào	có	thể	trường	tồn,	chỉ	có	chân	lý	hay	sự	thật	mới
tồn	tại	đời	đời	mà	thôi.

Tuy	nhiên,	con	người	vẫn	cần	có	một	tôn	giáo.	Nếu	họ	không	thể	chấp



nhận	một	tôn	giáo	hiện	hữu	thì	họ	vẫn	phải	xây	dựng	một	mối	liên	quan	nào
đó	giữa	mình	và	Thượng	đế.	Nhịp	cầu	thông	cảm	này	phải	là	một	thứ	‘tôn
giáo	có	tính	cách	cá	nhân’	được	đặt	ra	để	tạo	mối	liên	lạc	giữa	con	người	và
Thượng	đế,	chứ	không	nhất	thiết	phải	là	một	tổ	chức	nào	đó.	Tổ	chức	là	do
con	người,	chứ	không	phải	là	Thượng	đế,	thiết	lập	ra.	Thượng	đế	chỉ	có	thể
tìm	 thấy	 tại	 những	nơi	 sâu	 kín	 nhất	 trong	 lòng	người,	 do	 đó	 sự	 biết	mình
luôn	luôn	là	căn	bản	quan	trọng	nhất	trong	việc	đi	tìm	Thượng	đế.	Tôn	giáo
phát	sinh	do	lòng	sùng	kính	chứ	không	phải	là	kết	quả	bàn	cãi	hay	lý	luận.
Điều	con	người	cần	hiện	nay	là	sự	thờ	phụng,	tôn	kính	Thượng	đế	trong	lòng
chứ	không	phải	 lời	kêu	gọi	ồn	ào	bên	ngoài,	hay	qua	một	hình	thức	quảng
cáo	thánh	thần	nào	đó.	Muốn	tôn	thờ	Thượng	đế	đúng	cách,	con	người	phải
biết	khiêm	tốn,	phải	biết	xem	mình	như	một	đứa	trẻ	ngây	thơ	trong	vòng	tay
che	chở	bao	 la	đầy	 tình	 thương	của	ngài.	Khiêm	 tốn	 là	bước	đầu	 trên	con
đường	này,	vì	chỉ	có	sự	khiêm	tốn	mới	đưa	ta	đến	đức	tin	chân	thật,	và	chỉ	có
đức	tin	chân	thật	mới	hướng	dẫn	con	người	đến	được	nơi	Thượng	đế	ngự	trị.
Khi	con	người	kiểm	soát	được	thân	và	tâm	nghĩa	là	họ	đã	chuẩn	bị	được	một
nơi	chốn	 linh	 thiêng	cho	Thượng	đế	ngự	 tri.	Khi	con	người	có	nội	 tâm	an
tĩnh,	sung	mãn,	nghĩa	là	họ	có	một	đền	đài	cao	đẹp	cho	ngài.	Sự	gìn	giữ	cho
tâm	yên	lặng	là	khởi	đầu	của	sự	quên	mình	và	chỉ	trong	sự	quên	mình,	con
người	mới	đến	được	với	Thượng	đế”.

Bài	giảng	cuối	cùng	của	Satyakam	được	mọi	người	đón	nhận	nhiệt	thành.
Nhiều	người	đã	không	cầm	được	nước	mắt	khi	biết	vị	hiền	giả	mà	họ	kính
mến	sẽ	rời	khỏi	vùng	đất	này	vào	hôm	sau.

Từ	 sáng	 sớm,	 dân	 làng	 đã	 xếp	 hàng	 quanh	 ngôi	 đền	Kali	 để	 tiễn	 đưa
Satyakam	và	Bhairavi.	Hàng	ngàn	người	cầm	hoa	đứng	dọc	hai	bên	đường	từ
làng	Kadambini	đến	nhà	ga	xe	lửa.	Họ	rải	hoa	đầy	mặt	đất	và	thốt	lên	những
lời	ca	tụng	thành	kính	nhất.	Satyakam	dắt	Bhairavi	và	Puram	thong	thả	bước
đi,	thỉnh	thoảng	họ	lại	giơ	tay	ban	phước	lành	cho	mọi	người.	Khi	đến	nhà	ga
xe	lửa,	đám	đông	vây	kín	quanh	toa	xe	khiến	nhân	viên	trật	tự	phải	làm	việc
vất	vả	mới	dọn	được	đường	cho	xe	đi.	Chiếc	xe	lửa	kéo	còi	rồi	từ	từ	chuyển
bánh,	để	lại	sau	lưng	một	đám	bụi	mờ...

[4]	Theo	phong	tục	xứ	Ấn,	mỗi	khi	ăn	mừng,	người	ta	luôn	tổ	chức	lễ	bố	thí,	phát	chẩn
cho	người	nghèo.	-	ND



[5]	Đường	kỷ	hà	 là	những	nét	cơ	bản	gồm	nét	 thẳng	và	nét	cong.	Hình	kỷ	hà	 là	những
hình	được	cấu	tạo	từ	những	nét	cơ	bản	này	mà	phổ	biến	nhất	là	tròn,	vuông	và	tam	giác.



Chương	4

Kalighat	 là	một	 khu	 phố	nhỏ	nằm	ở	 phía	Nam	 thành	phố	Calcutta;	 đó
cũng	là	nơi	ở	của	Mataji	-	sư	mẫu	của	Bhairavi.

Căn	nhà	nhỏ	của	Mataji	có	một	mảnh	sân	hẹp	trồng	rất	nhiều	hoa.	Mặc
dù	 trời	 nắng	 chói	 chang	 nhưng	 không	 khí	 quanh	 nhà	mát	 dịu	một	 cách	 lạ
thường.

Ba	người	bước	qua	mảnh	sân	hẹp	để	vào	căn	phòng	chính,	trong	phòng
chỉ	có	một	người	đàn	bà	đang	tĩnh	tọa.	Đó	là	Mataji.

Satyakam	vội	quỳ	mọp	xuống	trước	mặt	bà.	Mataji	im	lặng	chờ	anh	làm
đủ	các	nghi	thức	diện	kiến	rồi	mới	đưa	tay	ban	phước	lành:

-	Con	ngồi	xuống	đây	để	ta	nói	chuyện	với	Bhairavi	và	cậu	bé	kia	trước
đã.

Bà	ra	hiệu	cho	Bhairavi	và	Puram	đến	ngồi	cạnh	mình	rồi	âu	yếm	hỏi	cậu
bé:

-	Con	tên	gì?

Puram	cung	kính	thưa:

-	Thưa	con	tên	là	Puram.

-	Hay	 lắm!	Cha	mẹ	 thật	khéo	đặt	 tên	con.	Ta	mong	con	sẽ	hoàn	 tất	 sứ
mạng	của	mình	và	trở	thành	một	người	toàn	thiện	như	tên	gọi	của	con	vậy.

Puram	quỳ	xuống	cảm	ơn.	Bhairavi	nhìn	con	hãnh	diện:

-	Thưa	sư	mẫu,	Puram	đã	được	điểm	đạo	vào	dòng	tu.

Mataji	mỉm	cười,	trong	ánh	mắt	bà	long	lanh	một	niềm	vui	khó	tả:



-	Thế	ư?	Puram,	con	thấy	thế	nào?	Puram	chắp	tay	thong	thả	nói:

-	Thưa	sư	tổ	mẫu,	con	rất	hãnh	diện	đã	được	cha	con	điểm	đạo	và	mở	cửa
cho	con	bước	vào	con	đường	sáng.	Tuy	nhiên,	sự	hiểu	biết	của	con	vẫn	còn
khiếm	khuyết	rất	nhiều,	xin	sư	tổ	chỉ	dạy	thêm.

Mataji	mỉm	cười	hài	lòng.	Bà	lên	tiếng:

-	Này	Puram,	con	đường	của	chúng	ta	là	con	đường	phụng	sự	nhân	loại.
Kẻ	nào	muốn	đi	trên	con	đường	này	phải	biết	từ	bỏ	con	đường	riêng	của	họ
và	bước	qua	con	đường	của	chúng	ta.	Điều	này	nghĩa	là	con	phải	từ	bỏ	hoàn
toàn	 thái	 độ	 cũng	 như	 tư	 tưởng	 của	 thế	 gian	 để	 áp	 dụng	 thái	 độ	 của	một
người	đi	trên	đường	đạo.	Con	hiểu	điều	ta	muốn	nói	chứ?

Puram	cúi	rạp	mình	xuống:

-	Con	chỉ	hiểu	đôi	chút,	xin	sư	tổ	giải	thích	thêm.	Bhairavi	và	Satyakam
gật	đầu	tỏ	ý	hài	lòng	vì	thái	độ	khiêm	tốn	của	Puram.

Mataji	mỉm	cười	nói	tiếp:

-	Này	Puram,	người	 thế	gian	nhìn	những	sự	việc	xảy	ra	 trong	đời	sống
hàng	ngày	xem	liệu	chúng	sẽ	ảnh	hưởng	thế	nào	đến	bản	thân	và	quyền	lợi
cá	nhân	họ.	Trái	 lại,	 người	đi	 trên	đường	đạo	nhìn	những	 sự	kiện	đó	xem
chúng	sẽ	ảnh	hưởng	thế	nào	đến	sự	tiến	bộ	và	ích	lợi	chung	của	nhân	loại.
Bất	cứ	việc	gì	giúp	ích	cho	sự	tiến	bộ,	tăng	trưởng	của	nhân	loại	đều	là	việc
cần	làm	và	đáng	khuyến	khích,	còn	những	việc	gì	làm	cản	trở	ích	lợi	chung,
bằng	cách	này	hay	cách	khác,	đều	phải	loại	trừ.	Đây	là	một	tiêu	chuẩn	khác
hẳn	 với	 những	 tiêu	 chuẩn	 của	 thế	 gian,	 để	 giúp	 cho	 những	 người	 đi	 trên
đường	đạo	có	thể	quyết	định	mau	chóng	những	gì	phải	làm	và	những	gì	cần
loại	bỏ.	Con	chỉ	là	người	hữu	dụng	trên	con	đường	đạo	khi	nào	con	biết	áp
dụng	quy	 luật	 trên	dù	bằng	những	cách	nhỏ	bé	nhất,	 khiêm	 tốn	nhất.	Này
Puram,	Thượng	đế	tạo	ra	thế	giới	này	với	những	mục	đích	hết	sức	vĩ	đại	mà
ít	ai	biết	 rõ.	Chỉ	những	kẻ	nào	mong	muốn	hiểu	biết	 thêm	và	 tiến	đến	gần
ngài	thì	đường	đạo	mới	mở	ra	cho	họ.	Ta	chỉ	có	thể	tiến	đến	gần	Thượng	đế
bằng	cách	phát	triển	tình	thương,	vì	Thượng	đế	là	một	biển	tình	thương	bao
la	vô	tận.	Ta	không	thể	hòa	vào	biển	tình	thương	đó	bằng	kiến	thức	nhỏ	bé
hay	lòng	tự	hào	của	người	đời	được,	do	đó	những	kẻ	đi	tìm	Thượng	đế	qua
kiến	thức	hay	các	hình	thức	bên	ngoài	không	bao	giờ	có	thể	gặp	được	ngài.
Này	Puram,	con	cần	phải	phát	triển	lòng	vị	tha	bằng	cách	quên	mình	và	tự



hiến	mình	 trọn	vẹn	cho	 công	việc	phụng	 sự	nhân	 loại.	Sự	 tiến	hóa	 của	 cá
nhân	tuy	chậm	chạp	nhưng	vẫn	diễn	ra	một	cách	thường	xuyên	và	số	người
hòa	vào	biển	tình	thương	của	Thượng	đế	vẫn	gia	tăng	không	ngừng.

Puram	im	lặng	một	lúc	rồi	hỏi:

-	Thưa	Mataji,	như	vậy	con	phải	làm	gì?

-	Con	hãy	 làm	bất	 cứ	việc	gì	mà	con	có	 thể	 làm	để	giúp	 ích	cho	nhân
loại.	Con	hãy	làm	những	việc	mà	con	có	thể	làm	ngay	bây	giờ.	Có	thể	đó	là
một	việc	nhỏ	nhặt,	tầm	thường	nhưng	đối	với	Thượng	đế,	trong	thế	gian	này
chẳng	có	việc	gì	 gọi	 là	nhỏ	nhặt,	 tầm	 thường	cả.	Đừng	chờ	đợi	một	 trách
nhiệm	 lớn	 lao	 hay	một	 điều	 to	 tát,	 vĩ	 đại,	 vì	 như	 thế	 con	 sẽ	 bỏ	 lỡ	 cơ	 hội
phụng	sự	nhân	 loại.	Khi	con	đã	có	đủ	các	đức	 tính	và	khả	năng	cần	 thiết,
việc	 lớn	 sẽ	đến	với	 con.	Nhưng	hiện	nay	hãy	 làm	việc	và	 làm	việc	không
ngừng	để	giúp	đỡ	nhân	loại.	Đừng	chờ	đợi	một	ai	yêu	cầu	con	làm	một	việc
gì	đó,	mà	hãy	tự	bắt	tay	vào	việc.	Trên	thế	gian	không	thiếu	những	công	việc
vị	tha,	phụng	sự	nhân	loại,	nhưng	thói	thường	người	ta	chỉ	muốn	chờ	những
việc	to	tát,	vĩ	đại	mà	thôi,	thế	nên	họ	không	bao	giờ	được	giao	phó	việc	gì
cả.

Puram	gật	đầu,	tỏ	vẻ	đã	hiểu:

-	Thưa	sư	tổ,	phải	chăng	vì	thế	mà	không	mấy	người	đi	trọn	con	đường
đạo?

Mataji	mỉm	cười	gật	đầu:

-	Đúng	thế!	Đa	số	người	bước	chân	vào	đường	đạo	đều	sốt	sắng	và	nhiệt
tâm,	nhưng	vì	không	có	khả	năng	tu	tập	nội	quán	để	biết	rõ	mình,	để	sửa	đổi
tâm	tánh	nên	họ	thường	vi	phạm	những	lỗi	lầm	nhỏ	nhặt	và	dần	dần	xa	rời
con	 đường	mình	 theo	 đuổi.	 Đường	 đạo	 không	 bằng	 phẳng	 dễ	 đi,	 mà	 đầy
chông	gai	và	thử	thách,	nên	chỉ	một	số	rất	ít	người	đủ	can	đảm,	nghị	lực	và
cương	quyết	mới	 có	 thể	đi	 trọn	mà	 thôi.	Trong	 thế	giới	đầy	xáo	 trộn	hiện
nay,	con	người	thường	nóng	nảy,	căng	thẳng.	Họ	muốn	thứ	gì	thì	muốn	có
ngay	lập	tức.	Không	mấy	ai	tập	được	tính	kiên	nhẫn	và	bền	chí	nên	chỉ	gặp
vài	trở	ngại	thông	thường	họ	đã	nản	lòng,	bỏ	cuộc.	Nhiều	người	còn	có	thói
quen	 tọc	mạch,	 tò	mò	muốn	biết	 việc	 riêng	của	người	khác,	 nhất	 là	muốn
biết	đạo	căn	hay	 sự	phát	 triển	 tâm	 linh	của	những	người	khác	 ra	 sao.	Con
đường	đạo	chẳng	phải	là	một	cuộc	thi	đua	để	xem	ai	hơn	ai,	ai	đi	trước	ai,



nên	những	kẻ	tò	mò	không	mấy	khi	đi	xa	được.	Nhiều	người	còn	có	tính	hay
hờn	giận	nên	khó	có	thể	làm	việc	chung	với	ai.	Họ	chỉ	muốn	được	giao	phó
một	 trách	 nhiệm	mà	họ	 có	 thể	 độc	 quyền	hành	xử	nên	 họ	 không	mấy	khi
thành	công.	Này	Puram,	con	nên	biết	rằng	trên	đường	đạo	không	thể	có	biện
pháp	lưng	chừng:	hoặc	là	con	đi	trọn	con	đường,	hoặc	là	con	không	đi	đến
nơi,	chứ	không	thể	có	việc	đi	được	một	nửa.	Đây	là	điều	quan	trọng,	con	cần
ghi	nhớ	kỹ.

Puram	quỳ	xuống	cảm	ơn	lời	chỉ	dẫn	của	Mataji.	Satyakam	và	Bhairavi
cũng	quỳ	xuống	đa	tạ	sự	chỉ	dẫn	quý	báu	của	bà.

Chiều	hôm	đó,	một	 số	đệ	 tử	 của	Mataji	 được	 tin	Bhairavi	 trở	về	 cùng
chồng	và	con	đã	vội	vã	kéo	đến	thăm	và	tham	dự	buổi	lễ	cầu	nguyện	kéo	dài
đến	khuya.	Trong	lúc	mọi	ngươi	đang	tấp	nập	sửa	soạn	các	nghi	thức	cúng	lễ
thì	Satyakam	lặng	lẽ	rời	nhà.	Anh	đi	dọc	theo	con	đường	nhỏ	đến	một	trạm
xe	buýt	để	đáp	chuyến	xe	đi	lên	miền	Bắc.	Chiếc	xe	thả	anh	xuống	một	bến
đò	vắng	cách	thành	phố	khoảng	vài	dặm.	Anh	thong	thả	bước	đến	bờ	sông
ngắm	bóng	mình	soi	trên	dòng	sông	Hằng.	Đã	lâu	lắm	rồi	anh	không	đến	tắm
gội	trong	dòng	sông	linh	thiêng	này.	Dòng	nước	soi	rõ	khuôn	mặt	của	một
người	trung	niên	với	những	nếp	nhăn	và	mái	tóc	bắt	đầu	lốm	đốm	bạc.	Thời
gian!	Sao	thời	gian	trôi	nhanh	quá!	Mới	ngày	nào	anh	còn	là	một	thanh	niên
khỏe	mạnh,	 cường	 tráng	mà	 giờ	 đây	 anh	 đã	 bước	 vào	 tuổi	 trung	 niên	 và
chẳng	bao	lâu	nữa	sẽ	già.

Satyakam	quỳ	xuống	bên	bờ	sông,	 thong	thả	vốc	một	vốc	nước	vỗ	nhẹ
lên	mặt	mình	 rồi	 thì	 thầm:	“Hỡi	mẹ	Hằng	hà	 linh	 thiêng,	xin	mẹ	hãy	giúp
con	trở	nên	thánh	thiện,	trong	sạch	như	mẹ.	Hãy	giúp	con	hoàn	tất	số	phận
đã	 định	 như	 mẹ	 đã	 giúp	 biết	 bao	 nhiêu	 người	 khác	 ý	 thức	 được	 sự	 linh
thiêng,	hoàn	hảo	vô	cùng	của	mẹ...”.

Anh	quỳ	mọp	bên	dòng	sông	không	biết	trong	bao	lâu	cho	đến	khi	nghe
thấy	 tiếng	chân	bước	nhẹ	sau	 lưng.	Anh	quay	đầu	 lại	nhưng	không	 thấy	ai
cả,	chỉ	có	tiếng	gió	xào	xạc	qua	mấy	hàng	cây.	Satyakam	ngắm	dòng	nước
lững	lờ	trôi.	Mặt	trời	từ	từ	lặn.	Anh	ngồi	xếp	bằng	theo	tư	thế	liên	hoa	và	bắt
đầu	 nhập	 thiền.	Hơn	mười	 hai	 năm	nay	 anh	mới	 ngồi	một	mình	 như	 vậy.
Một	 cảm	giác	 bình	 an	 kỳ	 lạ	 chợt	 dâng	 lên.	Anh	nghĩ	 đến	 thời	 gian	 tu	 tập
trong	đãy	Tuyết	sơn	với	vị	đạo	sư	già.	Chưa	bao	giờ	anh	nhớ	sư	phụ	đến	vậy.
Hình	ảnh	vị	ân	sư	hiện	lên	rõ	mồn	một	trong	tâm	khảm,	anh	buột	miệng	kêu:



-	Sư	phụ	ơi!

Bất	chợt,	một	giọng	nói	hiền	từ	vang	lên:

-	Ta	ở	đây.

Satyakam	giật	mình	mở	mắt	ra.	Anh	trông	thấy	vị	đạo	sư	già	đang	chống
gậy	đứng	ngay	trước	mặt	anh.	Anh	vui	mừng	kêu	lớn:

-	Sư	phụ,	người	đã	đến!	Phải	chăng	sư	phụ	đã	đến	đây	từ	lúc	nãy?	Vậy
tại	sao	con	không	thấy	gì	mặc	dù	con	nghe	tiếng	chân	người?

-	Có	lẽ	con	đã	mất	đi	phần	nào	khả	năng	lắng	nghe	rồi	nên	chẳng	biết	ta
đã	đến	từ	lâu.	Phải	chăng	con	mải	lo	nghĩ	đến	những	chuyện	khác	nên	không
thể	nhìn	 thấy	 ta?	Ta	phải	đợi	con	nhập	 thiền	để	 tâm	tư	 lắng	xuống,	khi	đó
con	mới	có	thể	nhìn	thấy	ta	được.

Satyakam	bối	 rốì,	 anh	muốn	nói	nhưng	không	 thốt	nên	 lời.	Cuối	cùng,
anh	thu	hết	can	đảm:

-	Xin	sư	phụ	chỉ	dẫn	cho	con.

Vị	đạo	sư	mỉm	cười	nhìn	học	trò	một	lúc	rồi	thong	thả:

-	Con	hãy	đón	chuyến	xe	lửa	đi	lên	miền	Đông	của	đãy	Tuyết	Sơn,	đến
một	nơi	gọi	là	Siliguri.	Ta	sẽ	chờ	con	ở	đó.

Đoạn,	ông	thong	thả	chống	gậy	bước	đi.	Satyakam	định	bước	theo	nhưng
hồ	như	có	một	sức	mạnh	giữ	anh	ngồi	yên	ở	đó.	Anh	nhìn	dòng	nước	sông
Hằng	trước	mặt.	Chắc	chắn	nó	sẽ	chảy	qua	Kalighat,	nơi	Bhairavi	và	Puram
đang	sống.

Satyakam	ngồi	yên	hồi	tưởng	về	kinh	nghiệm	tu	tập	của	mình	cũng	như
cuộc	sống	vừa	trải	qua	tại	Kadambini.	Tất	cả	đều	thoáng	qua	như	một	giấc
mộng,	nhanh	chóng	và	phù	du	một	cách	lạ	 thường.	Mặc	dù	đã	 trải	nghiệm
những	điều	anh	muốn,	học	hỏi	được	những	điều	anh	cần,	sở	hữu	những	kiến
thức	không	mấy	ai	chạm	tới,	nhưng	anh	 thấy	mình	vẫn	chưa	đến	gần	mục
đích	bao	nhiêu.

Mặt	 trời	 từ	 từ	 ló	dạng	phía	chân	mây,	báo	hiệu	một	ngày	mới	bắt	đầu.



Satyakam	rời	chỗ	ngồi,	bước	xuống	dòng	sông	cho	đến	khi	nước	ngập	đến
gần	cổ.	Đã	lâu	lắm	anh	không	thực	hành	nghi	thức	này.	Anh	đọc	bài	chú	mà
sư	phụ	đã	truyền	dạy	khi	xưa.	Tâm	anh	dần	dần	bình	an.	Anh	thong	thả	đọc
từng	chữ	của	bài	chú.	Vừa	khi	bài	chú	chấm	dứt,	anh	bỗng	cảm	 thấy	 toàn
thân	 tràn	 ngập	một	 cảm	giác	 lâng	 lâng	 kỳ	 lạ.	Hình	như	 thân	 tâm	 anh	vừa
được	gột	tẩy,	mọi	phiền	não	đều	tiêu	tan.	Anh	thấy	như	mình	vừa	trở	thành
một	con	người	mới.	Satyakam	ngẩng	đầu	 lên,	chắp	hai	 tay	vào	nhau,	cung
kính:	“Xin	cám	ơn	mẹ	Hằng	hà	linh	thiêng	đã	giúp	con”.

Anh	bước	lên	bờ.	Mặt	trời	đã	lên	cao.	Những	tia	nắng	ấm	tiếp	tục	nhảy
múa	 trên	 dòng	 nước	 sông	 Hằng.	 Xa	 xa,	 một	 đàn	 cò	 trắng	 bay	 lượn	 trên
những	thửa	ruộng	xanh	ngắt.	Vài	nông	dân	đang	dắt	trâu	ra	đồng.	Một	phiên
chợ	nhỏ	bắt	đầu	nhóm	họp	ở	gần	đó.	Tiếng	cười	nói	vang	lên	khắp	nơi.

Từ	Calcutta	đến	Saliguri	đường	không	xa	lắm,	nhưng	xe	lửa	đi	mất	gần
một	ngày	vì	phải	dừng	lại	nhiều	trạm	dọc	đường.	Xe	lửa	đến	Saliguri	khi	trời
đã	xế	chiều.	Đây	là	một	thị	 trấn	nhỏ,	dân	cư	thưa	thớt	nên	chỉ	có	vài	hành
khách	xuống	ga.	Vừa	ra	khỏi	nhà	ga,	Satyakam	đã	chú	ý	ngay	đến	một	người
hành	khất	gầy	gò,	ốm	yếu	ngồi	nép	bên	vệ	đường.	Hồ	như	có	một	động	năng
thúc	giục,	anh	vội	bước	ngay	đến	trước	mặt	người	này.	Anh	định	lên	tiếng
thì	người	hành	khất	đã	gật	đầu	như	có	vẻ	hài	lòng	rồi	nói	ngay:	“Khá	lắm!
Ta	biết	ngươi	sẽ	nhận	ra	ta.	Ta	vâng	lệnh	sư	phụ	đến	đón	ngươi”.

Sau	khi	 ra	hiệu	cho	Satyakam	theo	mình,	người	hành	khất	 rảo	bước	đi
ngay.	Họ	băng	qua	những	khu	phố	nhỏ	đường	sá	vắng	tanh,	chỉ	có	vài	con
chó	sủa	vu	vơ.	Người	hành	khất	dường	như	quen	đường	nên	đi	khá	nhanh.
Ông	ta	len	lỏi	qua	những	đường	hẻm	ngoằn	ngoèo	nằm	khuất	dưới	các	hàng
cây	lớn.	Satyakam	phải	cố	gắng	lắm	mới	bước	theo	kịp.	Sau	khi	ra	khỏi	làng,
họ	băng	qua	những	ngọn	đồi	khá	cao	 trồng	đầy	những	cây	 trà	được	cắt	 tỉa
gọn	ghẽ.	Người	 hành	khất	 cứ	 thế	 lầm	 lũi	 đi,	 không	nói	 câu	nào.	Đêm	đó,
trăng	 rất	 sáng	nên	dù	 trời	 tối	đã	 lâu	mà	Satyakam	vẫn	nhìn	 rõ	 lối	đi	 trước
mặt.	Vượt	qua	một	khúc	quanh	ở	sườn	đồi,	người	hành	khất	đứng	lại	chỉ	tay
về	 phía	 trước.	Trước	mặt	 họ	 là	một	 rặng	 núi	 lớn,	 trên	 đỉnh	 phủ	 đầy	 tuyết
trắng.	Dưới	ánh	trăng,	đỉnh	núi	tuyết	phảng	phất	một	vẻ	hùng	tráng	pha	lẫn
huyền	bí.	Satyakam	buột	miệng	kêu	lớn:

-	Tuyết	Sơn!

-	Phải.	Đây	là	đỉnh	Tuyết	Lãnh	nằm	ở	sườn	Đông	rặng	Tuyết	Sơn.



Satyakam	lặng	ngắm	rặng	núi	thân	yêu.	Chưa	bao	giờ	anh	xúc	động	như
thế.	Phải	rồi,	đó	chính	 là	rặng	núi	quen	thuộc	mà	nhiều	năm	nay	anh	chưa
gặp	lại.	Cuộc	sống	chốn	thị	thành	đã	khiến	anh	quên	hẳn	nếp	sống	bình	dị	an
lành	trên	Tuyết	Sơn	khi	xưa.	Anh	thấy	trong	lòng	dâng	lên	một	cảm	giác	ấm
áp,	êm	đềm	như	người	đi	xa	vừa	trở	về.

Người	hành	khất	quan	sát	Satyakam	một	lúc	rồi	nói:

-	Ta	thấy	ngươi	đã	mệt	mỏi	lắm	rồi.	Thôi,	chúng	ta	hãy	tạm	dừng	chân
tại	đây,	sáng	mai	sẽ	lên	đường	tiếp.

Satyakam	ngần	ngại.	Anh	nóng	lòng	muốn	gặp	sư	phụ	nên	gặng	hỏi:

-	Từ	đây	đến	chỗ	ở	của	sư	phụ	còn	xa	lắm	không?

-	Với	ta	thì	không	xa	lắm,	nhưng	với	ngươi	thì...	có	lẽ	ngươi	đi	không	nổi
đâu!

Rồi	ông	ta	bật	cười	lớn:

-	Ngươi	nghĩ	rằng	ta	không	biết	ngươi	đã	từng	sống	trên	đãy	Tuyết	Sơn
và	đã	từng	leo	đồi,	vượt	núi	hay	sao?	Ha..	ha...	Đó	là	chuyện	ngày	trước	chứ
ngày	nay,	ngươi	hãy	nhìn	lại	mình	xem,	mới	đi	có	mấy	dặm	mà	ngươi	đã	thở
hổn	hển.	Thế	thì	làm	sao	vượt	rừng	leo	núi	cho	được?

Satyakam	sượng	sùng	nhìn	lại	thân	thể	mình.	Quả	thật,	thời	gian	sống	đủ
đầy,	thoải	mái	tại	Kadambini	đã	biến	anh	thành	một	người	trung	niên	to	lớn
đẫy	đà,	khác	hẳn	người	thanh	niên	săn	chắc,	khỏe	mạnh	tại	Sonar	Linga	khi
xưa.	Người	hành	khất	ngồi	xuống	tảng	đá	bên	đường,	mở	chiếc	túi	bên	hông,
lấy	ra	hai	mẩu	bánh	mì	khô	đưa	cho	Satyakam:

-	Đi	đường	mệt	rồi,	ngươi	hãy	ăn	miếng	bánh	này	cho	đỡ	đói.

Satyakam	nhận	mẩu	bánh,	cắn	vài	miếng	rồi	hỏi:

-	 Sư	 huynh	 đã	 tu	 học	 với	 sư	 phụ	 được	 bao	 lâu	 rồi?	 Người	 hành	 khất
thong	thả	vừa	ăn	vừa	trả	lời:

-	Ta	không	nhớ	đã	theo	học	với	sư	phụ	từ	lúc	nào,	nhưng	khi	ta	đắc	đạo
xuống	núi	thì	Kapalak	mới	bắt	đầu	đến	làm	lễ	nhập	môn.



Satyakam	 nhìn	 kỹ	 người	 hành	 khất.	 Trông	 ông	 còn	 trẻ	 hơn	 Kapalak
nhiều	lắm.

-	Có	gì	ngạc	nhiên	chứ?	Đáng	lẽ	ngươi	phải	biết	hình	dáng	bên	ngoài	chỉ
biểu	hiện	của	trạng	thái	bên	trong	mà	thôi.	Một	người	thoải	mái,	bình	an	bên
trong	thì	hình	dáng	bên	ngoài	sẽ	tươi	trẻ	mãi,	 làm	sao	thời	gian	có	thể	ảnh
hưởng	cho	được!

Satyakam	gật	đầu.	Hiển	nhiên	đây	không	phải	là	một	điều	mới	lạ	đối	với
anh,	nhưng	không	hiểu	sao	anh	vẫn	chưa	hết	ngạc	nhiên	 trước	người	hành
khất	kia:

-	Như	vậy	sư	huynh	hẳn	đã	theo	hầu	sư	phụ	từ	lâu	lắm	rồi,	nhưng	sao	em
không	nghe	sư	phụ	nói	gì	về	huynh	cả?

-	Ngươi	phải	biết	sư	phụ	vốn	là	người	thâm	trầm	ít	nói.	Nếu	không	cần
thiết,	chẳng	bao	giờ	người	nói	gì	cả.	Ta	biết	trước	khi	thu	nhận	ta,	sư	phụ	đã
thu	 nhận	 nhiều	 đệ	 tử	 khác	 nữa,	 nhưng	 ông	 không	 khi	 nào	 nói	 về	 những
người	đó	cả.

Satyakam	rụt	rè	hỏi:

-	Như	vậy,	sư	huynh	biết	gì	về	sư	phụ?

-	Ta	không	biết	nhiều	hơn	ngươi	đâu.	Ta	chỉ	biết	sư	phụ	là	người	đã	sở
đắc	nhiều	kiến	thức	và	quyền	năng	rất	cao.	Ông	là	hiện	thân	của	những	bậc
thánh	nhân,	hiền	triết	của	một	nền	văn	minh	cổ	xưa	mà	nhân	loại	ngày	nay	ít
ai	biết	đến.	Ta	nhớ	có	một	lần,	sau	khi	luyện	thành	công	một	phương	pháp,
ta	đã	kể	với	sư	phụ	rằng	kiến	thức	mà	ta	mới	thu	tập	được	qua	sự	dạy	dỗ	của
ông	đã	thay	đổi	hoàn	toàn	cuộc	đời	ta.	Sư	phụ	thản	nhiên	nói:	“Con	hỡi,	đó
chỉ	là	một	phần	rất	nhỏ,	một	mảnh	vụn	của	kho	tàng	minh	triết	cổ	xưa	mà	ta
chỉ	mới	hé	mở	cho	con	thôi.	Tùy	theo	sự	tu	tập	và	tiến	bộ	của	con	mà	ta	sẽ
khai	nhãn	cho	con	thêm	nữa”.

Satyakam	gật	đầu	đồng	ý:

-	Thì	ra	thế.	Em	cũng	đã	từng	nghĩ	sư	phụ	là	người	như	vậy.

Người	hành	khất	lắc	đầu	nói	ngay:



-	Ngươi	chớ	nên	vội	kết	luận.	Chúng	ta	không	thể	biết	được	những	người
như	sư	phụ	đâu.	Có	lẽ	chúng	ta	không	bao	giờ	có	thể	hiểu	được	người,	trừ
khi	chúng	ta	phát	triển	được	một	khả	năng	tâm	linh	cao	thượng	như	người.

Satyakam	không	đồng	ý.	Anh	ngần	ngại	một	lúc	rồi	lên	tiếng:

-	Nói	như	vậy	thì	dường	như	sư	phụ	không	phải	là	một	con	người	nữa.

Người	hành	khất	bật	cười	lớn:

-	Sư	phụ	là	một	con	người	bằng	xương	bằng	thịt,	hệt	như	chúng	ta	vậy
thôi,	 nhưng	 khả	 năng	 tâm	 linh	 của	 người	 thì	 vượt	 xa	 chúng	 ta	 nhiều	 lắm.
Mặc	dù	thu	nhận	rất	nhiều	đệ	tử	nhưng	không	khi	nào	người	nói	về	họ	cả.	Ta
nghĩ	có	 thể	người	có	những	 lý	do	 riêng.	Khi	xưa,	đã	có	 lúc	 ta	cũng	 tò	mò
muốn	biết	về	những	người	đó,	nhưng	bây	giờ	ta	thấy	những	điều	đó	không
còn	quan	trọng	nữa.	Mỗi	người	có	một	con	đường	và	trình	độ	tâm	linh	khác
nhau,	nếu	không	cần	thiết	thì	để	ý	những	điều	đó	làm	chi?	Chúng	ta	tuy	cùng
học	một	 thầy,	 nhưng	 không	 tu	 tập	 cùng	một	 pháp	môn,	 sự	 lựa	 chọn	 và	 ý
nguyện	của	mỗi	người	có	lẽ	cũng	khác	nhau.	Sư	phụ	chỉ	chọn	lựa	và	dạy	dỗ
người	nào	mà	thầy	thấy	có	triển	vọng.	Người	không	thiên	vị	một	ai	hay	đối
xử	đặc	biệt	với	một	người	nào.	Thầy	chỉ	quan	tâm	đến	công	việc	mình	phải
làm	để	góp	phần	cho	công	cuộc	tiến	hóa	chung	của	nhân	loại	mà	thôi.	Người
lựa	chọn	học	trò	tùy	theo	khả	năng	của	họ	đối	với	công	việc	phụng	sự	nhân
loại	vĩ	đại.	Nếu	chúng	ta	biết	tu	tập	để	có	khả	năng	đóng	góp	vào	công	cuộc
chung	này	thì	chúng	ta	sẽ	tiến	bộ	rất	nhiều.	Thôi,	nói	như	thế	đã	nhiều	rồi,
ngươi	hãy	nghỉ	đi	vì	 sáng	mai	 chúng	 ta	phải	 lên	đường	 sớm.	Sư	phụ	hiện
sống	bên	một	dòng	suối	nhỏ	cách	đây	không	xa,	nhưng	đường	đi	trơn	trượt,
khó	đi	nên	ít	ai	đến	chỗ	đó.

Quả	đúng	như	lời	người	hành	khất,	đó	là	một	sườn	núi	khá	dốc,	cây	cối
mọc	chằng	chịt	và	lối	đi	trơn	vô	cùng.	Satyakam	phải	cố	gắng	lắm	mới	bước
đi	được.

Vượt	qua	một	cánh	rừng	rậm	rạp,	cây	cối	phủ	kín,	họ	đến	một	thung	lũng
nhỏ	nằm	lọt	giữa	hai	khe	núi.	Người	hành	khất	chỉ	về	phía	trước:

-	Sư	phụ	sống	ở	kia.

Đó	là	một	cái	hang	nhỏ	nằm	cạnh	dòng	suối	nước	chảy	xiết.	Vị	đạo	sư
già	đang	chống	gậy	đứng	trước	cửa	hang.	Đã	nhiều	năm	qua	mà	trông	ông



vẫn	không	hề	 thay	đổi:	vẫn	chòm	râu	bạc	 trắng,	vẫn	 thân	hình	gầy	gò	như
hồi	còn	ở	Sonar	Linga.

Satyakam	 và	 người	 hành	 khất	 vội	 quỳ	 trước	 sư	 phụ.	Ông	 ra	 hiệu	 cho
Satyakam	đứng	lên:

-	Này	Satyakam,	bây	giờ	đã	đến	một	khúc	quanh	quan	trọng	trong	cuộc
đời	tu	hành	của	con.	Liệu	con	có	đủ	sức	đi	nốt	chặng	đường	còn	lại	không?

-	Thưa	sư	phụ,	con	đã	sẵn	sàng.

-	Tốt	lắm!	Bây	giờ	con	hãy	nhìn	thật	sâu	vào	tâm	hồn	mình	xem	con	đã
thực	sự	sẵn	sàng	chưa!	Nếu	con	đã	cương	quyết,	hãy	ra	suối	tắm	rửa	rồi	vào
hang	đá	kia	nghỉ	ngơi.	Sáng	mai,	chúng	ta	sẽ	bắt	đầu.

Sáng	hôm	sau,	khi	Satyakam	vừa	bước	ra	khỏi	hang	thì	đã	thấy	thầy	ngồi
thiền	trên	một	tảng	đá	lớn.	Ông	ra	hiệu	cho	anh	bước	đến	gần	rồi	từ	tốn	nói:

-	Này	Satyakam,	hôm	nay	ta	dạy	cho	con	những	quy	tắc	chính	của	quãng
đường	còn	lại	mà	con	sẽ	phải	đi	qua.	Đây	là	quy	tắc	thứ	nhất:	Con	phải	diệt
trừ	tất	cả	mọi	tham	vọng.	Con	hãy	suy	ngẫm	để	hiểu	điều	này	một	cách	thấu
đáo	và	đừng	bao	giờ	tự	dối	gạt	mình.	Hiện	nay,	trong	khúc	quanh	quan	trọng
này,	con	cần	phải	nỗ	lực	để	diệt	trừ	mọi	tham	vọng,	kể	cả	những	tham	vọng
vi	tế	nhất.	Nếu	không	trừ	được	nó	trong	lúc	này,	để	nó	tiềm	ẩn	và	tiếp	tục
mọc	rễ	trong	tâm	con,	con	sẽ	còn	phải	trả	những	cái	giá	đau	đớn	và	chỉ	đến
khi	đó	con	mới	có	thể	tiếp	tục	theo	đuổi	quãng	đường	cuối	cùng	này.	Quy
tắc	này	xét	ra	giản	dị,	nhưng	thật	ra	đó	là	một	điều	rất	khó	làm	vì	lòng	tham
luôn	luôn	thay	đổi,	biến	hóa	dưới	những	hình	thức	mà	ít	ai	ngờ.	Nhiều	người
đi	trên	đường	đạo	tưởng	mình	đã	được	giải	thoát,	tưởng	mình	đã	trong	sạch,
tưởng	mình	đã	thánh	thiện,	tưởng	mình	đã	diệt	trừ	được	những	tham	vọng,
nhưng	thật	ra	họ	vẫn	bị	 lòng	tham	lừa	gạt	mà	không	hay	biết.	Tham	luyến
một	 cái	 gì	 đẹp	 đẽ,	 thánh	 thiện	 cũng	 là	 tham	 lam;	mong	muốn	 được	 trong
sạch	cũng	là	tham	lam;	ngay	cả	những	việc	tinh	thần,	tâm	linh	tốt	đẹp	nhất
cũng	thường	bị	lòng	tham	chi	phối.	Này	Satyakam,	lòng	tham	là	năng	lượng
chi	phối	mọi	hoạt	động	của	những	người	sống	mà	không	biết	ý	thức.	Dù	có	ý
thức,	nhưng	mấy	ai	có	 thể	 theo	dõi	 tư	 tưởng	của	mình	 từng	giây	hay	 từng
phút	được,	do	đó	mới	có	chuyện	sai	một	li	đi	một	dặm.

Khi	 trước,	 ta	 đã	 dạy	 cho	 con	 cách	 theo	 dõi	 hơi	 thở,	 cách	 theo	 dõi	 tư
tưởng,	bây	giờ	là	lúc	con	phải	quán	xét	nội	tâm	mình	một	cách	thành	thật	để



biết	mình	muốn	gì	và	tại	sao	mình	lại	hành	động	như	vậy.	Con	hãy	vào	trong
hang	đá	kia	để	 tu	 tập	và	quán	sát	 tư	 tưởng	của	mình	 trong	bốn	mươi	ngày
liền.	Con	đừng	ra	khỏi	hang	đá	trước	ngày	thứ	bốn	mươi,	mọi	việc	ăn	uống
hay	những	thứ	cần	dùng	đã	có	ta	lo	liệu.	Con	đã	từng	lắng	nghe,	từng	quán
sát	những	tư	tưởng	nảy	sinh,	từng	tư	tưởng	nhen	nhúm	trong	lòng	con,	xem
nó	từ	đâu	đến	và	đi	về	đâu.	Lần	này,	con	hãy	cố	gắng	theo	dõi	xem	tư	tưởng
tham	 lam	 của	mình	 để	 xem	 nó	 phát	 xuất	 từ	 đâu	 và	 lần	 ngược	 lên	 tận	 cội
nguồn	của	nó.	Khi	con	tìm	đến	tận	nguồn	thì	con	sẽ	hiểu	rõ	về	nó,	và	khi	con
đã	biết	rõ	về	nó	thì	nó	sẽ	không	còn	chi	phối	được	con	nữa.	Kẻ	học	đạo	phải
biết	tu	tập	nội	quán	để	biết	rõ	các	yếu	tố	chi	phối	mình	và	tìm	cách	giải	thoát
khỏi	các	ràng	buộc	của	nó.

Satyakam	chắp	tay	quỳ	rạp	xuống	đất	để	tỏ	lòng	cung	kính	rồi	quay	vào
trong	hang	đá.	Anh	ngồi	xếp	bằng	theo	tư	thế	liên	hoa	và	khởi	sự	việc	theo
dõi	tư	tưởng	của	mình.	Công	phu	này	anh	đã	tu	luyện	thuần	thục	nên	chẳng
mấy	chốc	anh	đã	cảm	thấy	các	tư	tưởng	đến	và	đi	qua	tâm	mình	một	cách	rõ
rệt.	Anh	bắt	đầu	theo	dõi	từng	tư	tưởng	nảy	sinh	từ	những	chỗ	sâu	kín	nhất
trong	 tâm	hồn.	Anh	 theo	dõi	nó,	đi	ngược	vào	các	nguyên	nhân,	các	động
năng	thầm	kín	nhất	đã	sai	khiến	những	tư	tưởng	kia	nảy	sinh,	và	cứ	thế,	anh
quán	sát	nó	nảy	sinh,	lộ	diện,	đến	và	đi	dưới	muôn	hình	vạn	trạng	trong	tâm
thức.

Bốn	mươi	ngày	trôi	qua	nhanh	chóng.	Khi	Satyakam	bước	ra	khỏi	hang,
anh	đã	thấy	sư	phụ	đang	ngồi	trên	tảng	đá	quen	thuộc.

Ông	lên	tiếng:

-	Hẳn	con	đã	ý	thức	rõ	được	lòng	tham	bắt	nguồn	từ	đâu	rồi	chứ?

-	Thưa	sư	phụ,	con	đã	ý	thức	rõ	về	nó.

-	Thế	thì	con	đã	đạt	đến	kết	quả	nào	chưa?

-	Thưa	sư	phụ,	con	nghĩ	mình	đã	có	thể	chinh	phục	được	tham	vọng.	Con
đã	có	thể	tách	rời	ra	khỏi	những	tư	tưởng	xấu	xa,	thấp	hèn	qua	những	kỷ	luật
tự	giác,	những	công	phu	hành	xác,	kiểm	soát	nội	tâm.

Đạo	sư	nheo	mắt	nhìn	học	trò	rồi	lắc	đầu:

-	Này	Satyakam,	con	đã	bị	những	 tham	vọng	đó	 lừa	 rồi!	Ta	không	 thể



tiêu	diệt	lòng	tham	bằng	cách	tách	rời	mình	ra	khỏi	mọi	sự	như	con	đã	quán
xét	đâu.	Không	phải	thế!	Ta	biết	khi	trước	ở	Sonar	Linga,	con	vẫn	còn	một
chút	tập	khí	tham	lam	tiềm	ẩn	mà	con	không	thể	vượt	qua	được	và	chính	cái
tập	khí	đó	đã	tạo	ra	những	khó	khăn	khiến	con	phải	rời	núi.	Do	đó,	lần	này
khi	trở	về	đây,	ta	muốn	con	suy	ngẫm	thật	kỹ	về	lòng	tham.

Satyakam	ngạc	nhiên:

-	Con	vẫn	còn	một	chút	tập	khí	tham	lam	ư?

-	 Này	 Satyakam,	 công	 phu	 tu	 hành	 của	 con	 không	 phải	 tầm	 thường,
nhưng	con	có	nhớ	khi	con	theo	ta	lên	đỉnh	Tuyết	Sơn,	khi	con	trải	nghiệm
khả	 năng	 thần	 thông	 của	 mình,	 khai	 mở	 được	 ký	 ức,	 nhớ	 được	 các	 kinh
nghiệm	về	 tiền	kiếp,	 thì	con	đã	 thay	đổi.	Con	 tự	cho	mình	quan	 trọng	hơn
người,	và	có	ý	muốn	trở	thành	một	bậc	đạo	sư	và	chính	cái	ý	mong	cầu	đó	đã
thúc	giục	con	xuống	núi.

Satyakam	giật	mình.	Câu	nói	của	thầy	như	một	tiếng	sét	khiến	anh	bàng
hoàng.	Vị	đạo	sư	mỉm	cười,	tiếp:

-	Con	là	người	có	tánh	thiện,	muốn	giúp	đỡ	mọi	người	nên	việc	trở	nên
một	bậc	đạo	sư	hướng	dẫn	người	khác	cũng	là	điều	tự	nhiên	thôi.	Tuy	nhiên,
con	chưa	hoàn	toàn	giải	 thoát	được	mình,	chưa	ý	thức	rõ	các	động	năng	tế
nhị	vẫn	chi	phối	tư	tưởng	và	hành	động	của	mình	nên	con	đã	để	cho	cái	tập
khí	tham	lam,	mong	cầu	kia	chi	phối.

Ta	 biết	 rõ	 như	 vậy	 nên	 mới	 chỉ	 dẫn	 cho	 con	 đến	 học	 hỏi	 thêm	 với
Kapalak	để	phát	triển	về	Kundalini	Yoga,	giúp	con	khai	mở	những	kiến	thức
huyền	môn,	 học	 hỏi	 thêm	 những	 điều	mà	 từ	 trước	 đến	 nay	 con	 chưa	 trải
nghiệm	và	trả	các	nghiệp	quả	giữa	con	và	Bhairavi.	Hiển	nhiên,	con	đã	trở
thành	một	bậc	hiền	giả,	chỉ	dẫn	và	giúp	đỡ	được	nhiều	người,	nhưng	tập	khí
tham	lam	kia	của	con	lại	có	cơ	hội	phát	triển	hơn	nữa.

Satyakam	nghẹn	ngào:

-	Thưa	sư	phụ,	hiện	nay	con	phải	làm	thế	nào	để	diệt	trừ	hạt	giống	tham
vọng	kia?

-	Này	Satyakam,	con	hãy	suy	ngẫm	thật	kỹ	về	điều	thứ	hai	mà	ta	chỉ	dạy
cho	con	đây.	Con	phải	diệt	trừ	tất	cả	mọi	ý	thức	về	sự	chia	rẽ,	phân	biệt.	Con



đừng	nghĩ	rằng	với	công	phu	tu	tập	của	mình	con	có	thể	vượt	lên	trên	những
người	thấp	kém,	hèn	hạ,	trụy	lạc	hay	các	sự	kiện	xấu	xa.	Đây	là	một	nhầm
lẫn	 lớn	của	những	kẻ	đi	 trên	đường	đạo.	Họ	không	ý	 thức	rằng	kẻ	xấu	xa,
thấp	kém	kia	cũng	chính	là	họ.	Một	khi	con	nghĩ	mình	đã	vượt	lên	cao,	đã
đắc	những	quả	vị,	đã	sở	hữu	những	khả	năng	thần	thông	và	không	còn	liên
quan	đến	những	kẻ	yếu	đuối	trụy	lạc	hay	các	sự	kiện	xấu	xa,	thì	con	đã	tự	tạo
ra	một	 nghiệp	quả	 ràng	buộc	 con	với	 những	điều	đó,	 hoặc	người	 đó.	Con
phải	học	bài	học	cần	thiết	rằng	con	không	thể	sống	tách	biệt	với	mọi	sự	vật
trong	thế	gian	này	được.

Đạo	sư	chăm	chú	nhìn	Satyakam	rồi	nói	tiếp:

-	Con	phải	 suy	ngẫm	cẩn	 thận	để	biết	 rằng	mọi	 sự	xấu	xa	nhất,	 tội	 lỗi
nhất,	bẩn	thỉu	nhất	của	cuộc	đời	cũng	chính	là	tội	lỗi,	bẩn	thỉu	của	chính	con,
bởi	con	là	một	phần	của	thế	gian	này.	Nghiệp	quả	của	con	liên	đới	chặt	chẽ
với	nghiệp	quả	của	mọi	người.	Trước	khi	con	bước	chân	vào	ngưỡng	cửa	các
vị	thánh,	con	cũng	phải	trải	qua	mọi	hoàn	cảnh,	trong	sạch	cũng	như	xấu	xa,
tội	lỗi	cũng	như	thánh	thiện,	cao	thượng	cũng	như	thấp	hèn.	Con	càng	tránh
né	chúng	bao	nhiêu,	chúng	sẽ	càng	bám	chặt	lấy	con	bấy	nhiêu.	Kẻ	nào	tự
hào	về	đức	hạnh	của	mình	tức	là	đang	chuẩn	bị	một	bãi	bùn	dơ	để	tự	bước
vào	đó.	Con	đã	học	hỏi	được	nhiều.	Con	đã	biết	phân	 tích	 tất	 cả	 các	kinh
nghiệm	để	học	hỏi	và	nhẫn	nại	chịu	đựng	các	thử	thách,	nhưng	con	đừng	bao
giờ	nghĩ	mình	đã	 tiến	bộ	hơn	người	khác.	Con	chớ	 lên	án	những	người	sa
ngã,	chớ	coi	 thường	những	kẻ	yếu	đuối	dễ	nản	 lòng,	mà	con	phải	biết	đưa
tay	dìu	dắt	họ	như	bạn	đồng	hành	của	mình.	Con	phải	biết	rằng	khoảng	cách
giữa	kẻ	thánh	thiện	và	kẻ	tội	lỗi	tuy	có	xa,	nhưng	khoảng	cách	giữa	kẻ	thánh
thiện	và	người	đã	giác	ngộ	còn	dài	gấp	muôn	lần.	Do	đó,	con	hãy	cẩn	thận
trong	mọi	tư	tưởng	cũng	như	hành	động.	Ta	muốn	con	trở	vào	hang	đá	tu	tập
thêm	bốn	mươi	ngày	nữa	để	quán	xét	thật	kỹ	về	những	điều	ta	vừa	chỉ	dạy.
Con	phải	tu	tập	đúng	thời	gian	mà	ta	quy	định,	chớ	rời	khỏi	hang	đá	trước
khi	ta	cho	phép.

Một	 lần	nữa,	Satyakam	quỳ	mọp	xuống	đất	cung	kính	vái	chào	sư	phụ
trước	khi	quay	trở	vào	trong	hang	đá.	Lần	này,	anh	vận	dụng	mọi	công	phu
tu	tập	và	quán	xét	những	mầm	mống	chia	rẽ	mà	anh	đã	vô	tình	thêu	dệt	trong
tâm	mình.	Hơn	bao	giờ	hết,	anh	ý	thức	rõ	năng	lượng	tham	lam	mà	anh	đã
vô	tình	để	nó	chi	phối	tâm	mình.	Anh	sử	dụng	khả	năng	theo	dõi	tư	tưởng	để
đào	sâu	vào	nội	tâm,	để	chiêm	nghiệm	các	sự	kiện	liên	quan	giữa	mọi	vật	với
nhau.	Sau	nhiều	ngày	suy	ngẫm,	anh	bỗng	nhận	thức	rằng	trên	thế	gian	này



không	thứ	gì	có	thể	tồn	tại	độc	lập	được.	Mọi	vật	đều	nương	tựa	vào	nhau	để
hiện	hữu,	và	đó	là	chân	lý	vô	cùng	quan	trọng.	Cũng	ngay	lúc	khi	đó,	anh
chợt	 ý	 thức	 rõ	 về	 nguyên	 nhân	 của	 tham	 vọng	mà	 anh	 đã	 suy	 ngẫm	mấy
ngày	trước.	Tất	cả	đều	bắt	nguồn	từ	ý	thức	về	bản	ngã.	Khi	còn	bản	ngã,	còn
ý	thức	về	sự	hiện	diện	của	một	cá	thể	riêng	biệt,	tất	cả	mọi	vấn	đề	như	chia
rẽ,	tham	lam	đều	nảy	sinh.	Khi	không	còn	tự	ngã,	không	còn	thấy	có	mình,
có	người,	có	chủ	thể	hay	đối	tượng	thì	tất	cả	mọi	sự	đều	trở	nên	rõ	ràng	hơn
bao	giờ	hết.	Đây	không	phải	 là	điều	mới	 lạ	vì	anh	đã	học	hỏi	nó	qua	pháp
môn	Yoga,	nhưng	đây	là	 lần	đầu	anh	ý	 thức	về	nó.	Anh	chợt	nhận	ra	rằng
kiến	thức	và	kinh	nghiệm	khác	nhau	rất	xa.	Ta	có	thể	hiểu	một	cách	lý	thuyết
rằng	vạn	vật	đều	là	một,	hay	có	một	khái	niệm	rằng	vạn	vật	đều	bắt	nguồn	từ
một	nguồn	gốc	chung,	nhưng	quán	triệt	được	nó	và	sự	liên	quan	của	vạn	vật
với	nhau	lại	đòi	hỏi	một	trải	nghiệm	đặc	biệt.

Khi	vừa	ý	thức	được	những	sự	kiện	này,	Satyakam	thấy	rõ	các	làn	sóng
tư	tưởng	đang	nảy	sinh	trong	tâm	anh	bỗng	dưng	chấm	dứt.	Đây	là	lần	đầu
anh	thấy	mình	có	 thể	chặn	đứng	được	 làn	sóng	của	 tư	 tưởng.	Dĩ	nhiên	khi
xưa,	qua	công	phu	tu	tập,	anh	có	thể	làm	cho	các	làn	sóng	tư	tưởng	phát	sinh
chậm	lại	hay	tạm	thời	ngưng	trễ,	nhưng	nay	anh	thấy	tâm	đã	đổi	khác.	Khi
mọi	tư	tưởng	chấm	dứt,	anh	có	thể	trải	nghiệm	sự	sống	một	cách	hoàn	hảo,
tốt	đẹp	hơn	lên	vì	các	luồng	sóng	tư	tưởng	vẫn	dồn	dập	nảy	sinh	đã	không
còn.	Anh	như	bước	vào	một	trạng	thái	hoàn	toàn	an	lạc,	hạnh	phúc	chưa	từng
thấy.	Satyakam	mừng	rỡ	định	bước	ra	khỏi	hang	để	gặp	vị	đạo	sư	già,	nhưng
anh	biết	lúc	đó	chưa	đến	kỳ	hạn	bốn	mươi	ngày.	Anh	không	hiểu	tại	sao	sư
phụ	lại	muốn	mình	ở	trong	hang	lâu	như	vậy.	Tuy	nhiên,	anh	biết	hẳn	sư	phụ
có	nguyên	do	nên	tiếp	tục	tu	tập	thêm	nữa.

Ngày	hôm	sau,	Satyakam	thấy	khắp	mình	đau	nhức,	nhiều	cảm	giác	bứt
rứt	kỳ	lạ	nổi	lên	khiến	anh	thấy	như	không	thể	chịu	nổi.	Đây	là	một	điều	lạ	vì
đã	 nhiều	 năm	 nay,	 sau	 khi	 luyện	 thành	 công	 luồng	 hỏa	 hầu	 Kundalini,
Satyakam	 có	 thể	 sai	 khiến	 được	mọi	 cơ	 quan	 trong	 thân	 thể	 như	 ý	muốn.
Việc	đau	ốm,	nóng	 lạnh,	bệnh	 tật	không	còn	gây	phiền	phức	cho	anh	nữa.
Tại	sao	 lần	này	anh	 lại	có	cảm	giác	kỳ	 lạ	khác	 thường	như	vậy?	Đến	hôm
sau,	khắp	mình	anh	trở	nên	nóng	ran	như	một	khối	lửa.	Anh	có	cảm	tưởng
toàn	thân	mình	đang	cháy	đỏ	lên	trong	hang	sâu	tối.	Các	bắp	thịt	dường	như
không	tuân	theo	mệnh	lệnh	của	anh.	Luồng	hỏa	hầu	vẫn	thuần	thục	nay	bỗng
phát	 động	một	 cách	 khác	 thường.	 Chiều	 hôm	 đó,	 anh	 cảm	 thấy	 đuối	 sức,
không	còn	kiểm	soát	được	thân	thể	nữa.	Đã	có	lần	anh	định	lên	tiếng	cầu	cứu
sư	phụ,	nhưng	lại	cố	gắng	kiềm	chế	ý	tưởng	này.	Vốn	là	người	can	đảm,	anh



biết	có	thể	đây	là	một	thử	thách	nên	tiếp	tục	nghiến	răng	chịu	đựng.	Cứ	thế,
anh	như	trôi	nổi	trong	biển	cả,	dù	thân	thể	bị	các	luồng	sóng	vùi	đập	mãnh
liệt	nhưng	anh	vẫn	cố	gắng	giữ	vững	công	phu.

Những	ngày	tiếp	theo,	Satyakam	cũng	trải	qua	những	cơn	đau	nhức	như
vậy	 nên	 anh	 không	 còn	 ý	 thức	 về	 ngày	 hay	 đêm	 nữa.	Cho	 đến	một	 hôm,
trong	cơn	mê	sảng	kỳ	lạ,	anh	biết	thời	hạn	bốn	mươi	ngày	đã	đến.

Satyakam	bò	ra	cửa	hang.	Anh	thấy	vị	đạo	sư	già	đang	chống	gậy	đứng
chờ.	Ông	cúi	xuống	xoa	nhẹ	lên	đầu	anh,	một	luồng	từ	điện	phát	ra	từ	bàn
tay	đạo	sĩ	truyền	đi	khắp	người	khiến	anh	cảm	thấy	thoải	mái,	dễ	chịu.	Anh
thu	hết	tàn	lực,	lắp	bắp:

-	Xin...	cảm	ơn...	sư	phụ...

-	Này	Satyakam,	ta	biết	con	vừa	có	một	trải	nghiệm	lớn.	Hiển	nhiên	phải
thế	rồi	vì	đó	là	thử	thách	cuối	cùng	của	con.	Con	nên	biết	những	tàn	lực	của
bản	ngã	con	đang	phản	ứng	và	trước	khi	những	năng	lượng	này	được	chuyển
hóa,	nó	sẽ	cố	gắng	phá	rối	công	phu	của	con.

Đạo	 sư	 nâng	 Satyakam	 ngồi	 dậy	 và	 chỉ	 vào	 những	 bụi	 hoa	 đang	 nở
quanh	đó:

-	Này	Satyakam,	 con	hãy	nhìn	những	bông	hoa	đang	nở	khắp	nơi	 kia.
Sau	 những	 cơn	 mưa	 lớn,	 cây	 cối	 phát	 triển,	 nảy	 nở,	 đơm	 bông	 kết	 trái.
Tương	tự	như	thế,	tâm	thức	của	con	không	bao	giờ	thực	sự	phát	triển	trước
khi	bản	ngã	của	con	bị	tận	diệt	và	tiễu	trừ.	Tất	cả	mọi	kinh	nghiệm	tu	tập	đều
đưa	đến	thử	thách	cuối	cùng	này,	và	chỉ	khi	nào	con	chiến	thắng	được	bản
ngã,	con	mới	thực	sự	bước	chân	vào	ngưỡng	cửa	của	sự	minh	triết	lớn	lao.

Này	Satyakam,	sau	cơn	mưa	trời	quang	đãng,	tâm	thức	của	con	cũng	thế.
Đây	không	phải	là	sự	bình	an	mà	trước	kia	con	có	được	trong	lúc	thực	hành
những	pháp	môn	thiền	định	cao	siêu.	Đây	cũng	không	phải	là	sự	bình	an	khi
con	trú	vào	những	cảnh	giới	của	các	hành	giả	Yoga	thượng	thừa,	mà	đây	là
sự	bình	an	vĩnh	cửu	khi	 ta	bước	vào	ngưỡng	cửa	của	ngôi	đền	minh	 triết.
Con	muốn	gọi	nó	là	gì	cũng	được,	vì	chỉ	trong	trạng	thái	này	con	mới	nghe
được	 những	 tiếng	 vô	 thanh;	 đó	 là	 tiếng	 nói	 vang	 lên	 ở	 nơi	 không	 có	một
người	nào	cả.	Con	có	thể	coi	đó	là	tiếng	nói	của	chư	thiên,	của	các	sứ	giả	của
Thượng	 đế,	 của	 các	 thiên	 sứ	 hay	 là	 tiếng	 nói	 của	một	 nội	 tâm	 vô	 nhiễm.
Không	một	ngôn	ngữ	nào	có	thể	diễn	tả	được	điều	này	vì	giờ	phút	huy	hoàng



ấy	là	kinh	nghiệm	vô	cùng	lớn	lao,	nó	báo	hiệu	cho	con	biết	rằng	con	đã	đủ
hiểu	biết	để	tiếp	tục	con	đường	này	một	mình.	Từ	nay,	con	không	cần	có	ta
nữa.	Bây	giờ,	con	hãy	trở	vào	trong	hang	và	đắm	mình	trong	tĩnh	lặng.	Đừng
để	một	tư	tưởng	nào	nảy	sinh	mà	chỉ	để	sự	bình	an	chi	phối.	Hãy	để	sự	yên
lặng	tuyệt	đối	trở	thành	chỗ	trú	ẩn	của	tâm	con.	Ta	chúc	con	bình	an.

Vị	đạo	sư	già	đưa	tay	xoa	nhẹ	lên	đầu	Satyakam.	Ánh	mắt	ông	toát	lên
một	niềm	vui	khó	tả.	Satyakam	cũng	cảm	động	không	kém.	Anh	ôm	lấy	đôi
chân	thầy	để	tỏ	lòng	kính	phục	và	biết	ơn.	Anh	biết	rõ	đây	là	lần	cuối	anh
gặp	vị	đạo	sư	và	từ	đây	anh	sẽ	phải	lên	đường	một	mình.

Satyakam	 quay	 trở	 lại	 hang	 đá.	 Anh	 cảm	 thấy	mỗi	 bước	 chân	 là	 một
bước	đi	vững	chãi,	thong	dong	hơn	bao	giờ	hết.	Anh	ngồi	xuống	chiếc	thảm
bằng	cỏ,	xếp	hai	chân	theo	tư	thế	liên	hoa	và	thoải	mái	nhập	thiền.	Một	cảm
giác	bình	an	tràn	ngập	khắp	cơ	thể	anh,	mọi	mệt	mỏi	khi	trước	dường	như
tan	biến.

Thời	gian	tiếp	tục	trôi,	ngày	đi	đêm	đến,	nhưng	Satyakam	vẫn	yên	lặng
đắm	chìm	trong	cơn	thiền	định.	Đã	bao	lần	thời	 tiết	đổi	mùa,	hết	Xuân	rồi
sang	Đông,	nhưng	anh	chẳng	màng.	Anh	không	cần	phải	ăn	nữa,	một	chút
nước	mưa,	một	ít	ánh	sáng	mặt	trời	cũng	đủ	nuôi	sống	anh	rồi.	Đối	với	anh,
mọi	ý	niệm	về	thời	gian	dường	như	đã	không	còn.	Tóc	anh	mọc	dài	xuống
tận	hai	vai,	râu	ria	kín	hàm,	phủ	xuống	cổ,	thân	thể	anh	gầy	khô.	Những	điều
đó	không	còn	quan	trọng	với	anh	nữa,	vì	sẽ	đến	lúc	anh	có	thể	vứt	bỏ	nó	như
vứt	một	chiếc	áo	cũ.

Một	ngày	nọ,	Satyakam	biết	thời	gian	tu	tập	đã	chấm	dứt.	Anh	thong	thả
bước	ra	khỏi	hang	đá	và	trèo	lên	đỉnh	Tuyết	Lãnh.	Anh	đi	nhẹ	nhàng,	thảnh
thơi,	biết	rõ	cuộc	đời	mình	ở	cõi	này	đã	chấm	dứt.	Dĩ	nhiên,	anh	không	hề
luyến	tiếc	vì	anh	biết	mình	đã	đạt	đến	mục	đích	cuối	cùng.

Đó	là	một	ngày	dày	đặc	sương	mù,	trời	rất	lạnh.	Chân	anh	dẫm	lên	tuyết
phát	ra	những	âm	thanh	nhẹ	và	khô,	nhưng	anh	vẫn	tiếp	tục	đi	về	phía	trước
như	bị	một	động	năng	vô	hình	thúc	đẩy.	Lên	đến	đỉnh	núi	cao	tuyết	phủ	kín
vạn	vật	một	màu	trắng	xóa,	anh	rùng	mình.	Một	cảm	giác	kỳ	lạ	dội	mạnh	vào
lồng	 ngực	 khiến	 anh	 lảo	 đảo.	 Anh	 biết	 giây	 phút	 cuối	 cùng	 đã	 đến.	 Anh
gượng	đứng	yên,	nhưng	rồi	ngã	nhào	xuống	tuyết.	Anh	muốn	ngẩng	mặt	lên,
nhưng	không	 sao	 ngẩng	 lên	 được	 nữa.	Mặt	 anh	 ngập	 sâu	 trong	 tuyết.	Khi
xưa,	 anh	 vẫn	 có	 ý	 sẽ	 được	 bỏ	 thân	 trên	 đỉnh	Tuyết	 Sơn,	 và	 nay,	 anh	 biết



mình	đã	thỏa	ước	vọng.	Anh	kêu	lớn:	“Xin	Thượng	đế	hãy	giúp	con	được	trở
về	với	ngài!”.

Satyakam	không	biết	mình	đã	nằm	trong	tuyết	bao	lâu,	nhưng	trong	sự
yên	tĩnh	tuyệt	đối	của	rặng	Tuyết	Sơn,	anh	nghe	rõ	một	tiếng	nói	vô	thanh	ở
đâu	vang	lên:	“Này	Satyakam,	bấy	nhiêu	đó	chưa	đủ	đâu.	Con	đã	gặt	và	bây
giờ	con	phải	gieo”.	Âm	thanh	đó	vang	 rền	khiến	Satyakam	bừng	 tỉnh.	Hai
mắt	anh	hoa	lên	và	đột	nhiên,	toàn	thân	anh	như	vừa	nhận	được	một	luồng
xung	điện	khiến	anh	ngồi	bật	dậy.	Mọi	vật	xung	quanh	vẫn	không	thay	đổi.
Màu	trắng	của	tuyết	đập	mạnh	vào	mắt	anh.	Anh	thấy	rõ	vết	chân	mình	vẫn
còn	 in	 trên	 tuyết.	Anh	đứng	dậy	nhìn	những	 rặng	núi	phủ	đầy	 tuyết	 trắng.
Núi	vẫn	là	núi,	tuyết	vẫn	là	tuyết,	nhưng	nay	anh	thấy	mình	và	núi	gần	gũi
vô	 tả.	Anh	sung	sướng	bật	 lên	một	 tiếng	kêu	 lớn,	âm	thanh	vang	động	núi
rừng.

Satyakam	chắp	tay	quỳ	mọp	xuống	đất	cung	kính	thưa:	“Xin	Thượng	đế
hãy	hướng	dẫn	cho	con.	Con	xin	tuân	theo	lệnh	ngài”.

Tiếng	nói	vô	thanh	kia	lại	vang	lên:	“Này	Satyakam,	con	đã	đủ	sức	đứng
vững	một	mình	và	phát	triển	được	khả	năng	nhận	thức.	Giờ	đây,	con	có	thể
giúp	đỡ	nhân	loại	hiệu	quả	hơn,	vì	con	đã	chiến	thắng	được	bản	ngã,	đã	vượt
qua	những	thử	thách	tối	hậu	của	kẻ	đi	 trên	đường	đạo,	đã	nghe	được	tiếng
nói	của	ta	mà	không	bị	ù	 tai,	bối	rối,	sợ	hãi	nữa.	Tiếng	nói	của	ta	chính	là
khúc	ca	của	sự	sống,	là	giai	điệu	âm	thầm	sâu	thẳm	nhưng	trỗi	lên	khắp	vũ
trụ.	Chỉ	những	kẻ	có	đức	tin,	biết	hướng	vào	bên	trong	mới	có	thể	nghe	được
mà	 thôi.	Hiện	nay,	 đa	 số	nhân	 loại	 không	có	đầy	đủ	đức	 tin	hay	 lòng	can
đảm	để	hướng	vào	nội	tâm	vì	họ	cho	rằng	sống	theo	bản	năng	và	dục	vọng
thì	dễ	dàng	hơn.	Tuy	nhiên,	họ	không	hề	biết	rằng	sự	sống	là	một	năng	lực
mãnh	liệt	chi	phối	tất	cả	và	tất	cả	đều	là	những	phần	tử	của	nó.	Không	ai	có
thể	tách	rời	khỏi	sự	sống.	Cũng	như	loài	cá	sống	trong	nước	mà	không	hề	ý
thức	được	nước	là	gì,	nhân	loại	đang	chạy	đuổi	theo	những	dục	vọng	của	ảo
giác	mà	quên	rằng	họ	đều	là	một	phần	của	sự	sống	linh	thiêng	và	duy	nhất
này.	Ngay	như	những	kẻ	đang	dò	dẫm	trên	đường	đạo	cũng	chỉ	có	thể	nghe
thấy	một	vài	nốt	nhạc	rời	rạc	của	khúc	ca	này	cho	đến	khi	họ	biết	quên	mình,
hoàn	toàn	diệt	 trừ	được	bản	ngã.	Chỉ	khi	đó	họ	mới	có	thể	nghe	được	trọn
vẹn	hòa	tấu	khúc	của	sự	sống.	Này	Satyakam,	khi	con	đã	biết	quên	mình	để
lắng	nghe,	con	sẽ	hiểu	rằng	khúc	ca	bất	diệt	này	lúc	nào	cũng	vang	rền	khắp
vũ	trụ	và	chính	con	cũng	là	một	phần	của	bản	hòa	âm	tuyệt	diệu	đó.	Nhờ	biết
như	thế	mà	con	sẽ	hiểu	rõ	hơn	mọi	định	luật	của	vũ	trụ.	Nhờ	biết	lắng	nghe



từng	nốt	nhạc,	từng	âm	thanh	mà	con	sẽ	không	còn	thấy	có	mình,	có	người,
có	chủ	thể,	có	đối	tượng	hay	có	thù,	có	bạn,	mà	tất	cả	đều	chỉ	là	những	tiết
tấu	hòa	diệu	của	vũ	trụ.	Nhờ	đó,	con	biết	trước	được	những	biến	chuyển	của
cuộc	đời	đang	thay	đổi	như	sóng	thủy	triều,	như	mây	trôi,	như	gió	thổi.	Nhờ
biết	quán	sát	nhân	tâm	hay	những	nốt	nhạc	mà	con	có	thể	hiểu	được	cấu	trúc
của	bản	đại	hòa	tấu	của	sự	sống.	Khi	con	thực	sự	hiểu	rõ	mọi	việc,	con	sẽ
hiểu	được	chân	lý,	và	khi	con	đã	biết	được	chân	lý,	con	có	thể	nói	được	sự
thật.	Khi	đó,	con	sẽ	hiểu	rằng	lời	thật	vốn	vô	ngôn”.



Chương	cuối

Satyakam	thong	thả	chống	gậy	xuống	núi.	Vừa	đến	một	ngã	rẽ,	anh	thấy
một	đạo	sĩ	trẻ	tuổi,	quần	áo	rách	rưới	lầm	lũi	đi	tới.	Thấy	anh,	đạo	sĩ	mừng
rỡ	chạy	vội	đến	quỳ	mọp	xuống	đất:

-	Thưa	sư	phụ,	quả	sư	phụ	chính	là	người	mà	con	đã	đi	tìm	kiếm	từ	bao
lâu	nay.

Satyakam	mỉm	cười	nhìn	vị	đạo	sĩ	trẻ:

-	Atyananda,	rốt	cuộc	con	cũng	tìm	được	ta.

-	Nhưng...	nhưng	sao	ngài	lại	biết	tên	con?	Satyakam	không	đáp.	Đạo	sĩ
trẻ	bối	rối:

-	Thưa	ngài,	hình	như...	ngài	biết	trước	rằng	con	sẽ	đến	đây?

Satyakam	gật	đầu:

-	Ta	biết	chứ!

-	Nhưng...	nhưng	con	chưa	nói	rõ	về	mục	đích	của	con.	Thưa	ngài,	con
đã	đi	tìm	ngài	suốt	bao	năm	nay.	Con	đã	trèo	đèo,	lội	suối,	trải	qua	bao	khó
nhọc	mới	đến	được	đây	để	xin	học	hỏi	với	ngài.

-	Ta	đã	biết	rồi.

-	Xin	ngài	chỉ	dẫn	thêm	cho	con.

Satyakam	chậm	rãi	quan	sát	đạo	sĩ	trẻ	rồi	nhẹ	nhàng	nói:

-	Này	Atyananda,	con	đã	 rời	nhà	 rất	 sớm	để	 theo	đuổi	con	đường	đạo.
Con	đã	 tu	hành	khổ	hạnh,	đã	vượt	qua	nhiều	thử	thách	và	có	một	 tâm	hồn
trong	sáng.	Thượng	đế	đã	ban	cho	con	khả	năng	thương	yêu	vô	hạn	và	con



đã	biết	gieo	rắc	ánh	sáng	chân	lý	cho	đồng	loại.	Con	đã	làm	nhiều	việc	tốt
đẹp,	nhưng	con	nên	cẩn	thận	vì	 trong	tâm	hồn	con	vẫn	tồn	tại	những	mầm
mống	kiêu	căng,	ngã	mạn.	Nếu	con	không	biết	hướng	vào	bên	trong	để	tu	tập
nội	quán,	những	mầm	mống	này	sẽ	phát	triển	và	phá	hỏng	công	phu	của	con.

Vị	đạo	sĩ	trẻ	ngập	ngừng:

-	Kính	xin	sư	phụ	chỉ	dẫn	thêm.	Satyakam	trầm	ngâm	một	lúc	rồi	nói:

-	Này	Atyananda,	nếu	muốn	đi	xa,	con	hãy	tập	tính	khiêm	tốn,	và	nếu	đã
biết	khiêm	tốn,	con	lại	phải	khiêm	tốn	hơn	nữa	cho	đến	khi	đức	tính	đó	hoàn
toàn	chuyển	hóa	tâm	hồn	lẫn	thể	xác	của	con.	Này	Atyananda,	con	nên	biết
rằng	khả	 năng	 thần	 thông	mà	 con	đã	 sở	 đắc	 hay	 khả	 năng	 chữa	bệnh	 cho
người	chỉ	là	kết	quả	rất	thô	thiển	nhờ	công	phu	tu	tập	của	con,	nhưng	tự	nó
không	phải	là	vật	sở	hữu	của	con.	Nó	chỉ	là	một	ân	huệ	để	con	sử	dụng	mà
thôi.	Con	chớ	tưởng	lầm	ân	huệ	này	là	thứ	của	mình,	do	mình	sáng	tạo	ra	mà
tăng	thêm	sự	kiêu	căng	ngã	mạn	rồi	ngày	càng	rời	xa	sự	thật.

Đạo	sĩ	trẻ	cúi	mọp	xuống	đất:

-	Ngài	nói	rất	đúng.	Đó	chính	là	lý	do	con	rời	bỏ	đạo	viện	của	mình	trong
thành	phố	để	tìm	lên	đây	học	hỏi	thêm	với	ngài.	Thưa	ngài,	con	là	một	đạo	sĩ
Yoga	đã	phát	triển	được	quyền	năng	chữa	bệnh,	nhưng	dù	chữa	được	bệnh
cho	người	khác	nhưng	sao	con	vẫn	không	chữa	được	bệnh	cho	mình.	Bệnh
của	con	 là	 tâm	bệnh,	vì	con	vẫn	có	những	dằn	vặt,	khắc	khoải,	không	 làm
sao	thoải	mái	được	với	chính	mình.	Hồ	như	có	một	áp	lực	kỳ	lạ	cứ	làm	con
thao	thức	mãi!

Satyakam	gật	đầu:

-	Hiển	nhiên	ta	biết	điều	này,	vì	sư	phụ	dạy	Yoga	cho	con	chính	là	bạn
đồng	môn	với	ta	và	chính	người	đã	gửi	thông	điệp	nhờ	ta	trông	nom	con.

Atyananda	ngạc	nhiên:

-	Như	vậy...	như	vậy	hẳn	ngài	biết	sư	phụ	Kapalak?	Satyakam	gật	đầu:

-	Dĩ	nhiên	rồi.	Quy	luật	dòng	tu	của	chúng	ta	là	phụng	sự	thế	gian.	Con
là	học	trò	của	Kapalak	thì	dĩ	nhiên	là	người	cùng	đi	trên	con	đường	này	rồi.
Việc	quên	mình	tuyệt	đối	để	phụng	sự	thế	gian	không	dễ	vì	nó	đòi	hỏi	một



sự	thanh	lọc	bản	ngã	rất	chặt	chẽ.	Con	còn	trẻ	mà	đã	biết	làm	việc	lành	việc
thiện,	điều	đó	rất	hay,	nhưng	trước	mắt	vẫn	còn	nhiều	việc	phải	làm.	Con	cần
nhớ	rằng	công	việc	phụng	sự	không	phải	là	việc	khi	mình	muốn	thì	làm,	mà
là	tất	cả	những	gì	mình	có	thể	làm	để	giúp	đỡ	người	khác.	Con	cần	biết	quên
mình	và	chú	ý	đến	người	khác,	không	phải	chỉ	đôi	 lúc	mà	là	mọi	lúc.	Con
hãy	ý	 thức	 rằng	giây	phút	con	không	dùng	để	phụng	sự	nhân	 loại	hoặc	để
giúp	đỡ	người	khác	đều	là	những	thời	khắc	lãng	phí	vô	ích.	Trong	thời	gian
qua,	 con	 đã	 tu	 tập	 chuyên	 cần	 và	 đã	 khổ	 luyện	 pháp	môn	Yoga	 đến	mức
thuần	thục,	nhưng	con	quá	chú	trọng	đến	những	phương	pháp,	kỹ	thuật	mà
quên	rằng	tinh	hoa	của	Yoga	không	nằm	trong	các	kỹ	thuật	đó	mà	ở	sự	hiểu
biết	chính	mình.	Con	cũng	cần	phải	tu	tập	nội	quán	để	tiệt	 trừ	những	mầm
mống	của	sự	kiêu	căng	khi	nó	vừa	chớm	lên	trong	tâm	con.	Hãy	cố	gắng	vun
trồng	đức	tính	khiêm	tốn,	hy	sinh	và	nồng	nhiệt	phụng	sự	cho	ý	tưởng.	Bây
giờ	ta	sẽ	chỉ	dạy	thêm	cho	con	phương	pháp	tu	tập	nội	quán.

Jaganath	là	một	ngôi	đền	nằm	ở	phía	Đông	thành	phố	Puri.	Đây	là	một
trong	những	ngôi	đền	to	lớn,	kiên	trúc	đẹp	đẽ	nhất	vùng.	Vị	tu	sĩ	trông	coi
ngôi	đền	đã	sống	ở	đây	nhiều	năm,	đã	tiếp	xúc	với	nhiều	đạo	sư,	giáo	sĩ	đến
thăm	viếng	ngôi	đền	nổi	tiếng	này,	nhưng	hôm	nay,	ông	giật	mình	khi	thấy
một	đạo	sư	râu	tóc	rất	dài	cùng	một	đệ	tử	từ	xa	đi	đến.	Hồ	như	có	một	cái	gì
kỳ	lạ,	thánh	thiện	toát	lên	từ	con	người	này	khiến	ông	không	cầm	được	nỗi
vui	mừng,	vội	bước	ra	đón	tiếp.	Những	tín	đồ	đang	hành	lễ	trong	đền	cũng
ngừng	lại	nhìn	sững	vị	đạo	sư	kia.	Sau	một	lúc	bỡ	ngỡ,	mọi	người	vội	quỳ
rạp	xuống	thi	lễ	tỏ	lòng	cung	kính	trước	vẻ	uy	nghi	của	vị	đạo	sư.

Vị	tu	sĩ	trông	coi	ngôi	đền	lên	tiếng:

-	Xin	đạo	sư	cho	biết	quý	danh.

-	Ta	là	Satyananda[6].

Phải,	vị	đạo	sư	đó	chính	là	Satyakam,	nhưng	hiện	nay	anh	không	còn	là
người	đi	tìm	kiếm	nữa	mà	đã	trở	thành	một	người	khác:	một	người	biết	sống
trọn	vẹn	trong	chân	lý.	Cuộc	tìm	kiếm	đã	chấm	dứt	và	những	bí	ẩn	của	vũ	trụ
đều	được	phơi	bày	trọn	vẹn	khi	anh	chiến	thắng	được	bản	ngã.	Anh	không
còn	là	một	đạo	sư	có	kiến	thức	về	chân	lý	như	khi	còn	sống	ở	Kadambini,
mà	đã	trở	thành	một	người	sống	trọn	vẹn	với	chân	lý.	Anh	và	chân	lý	đã	hòa
làm	một,	không	còn	phân	chia,	không	còn	giới	hạn,	không	còn	 là	hai	 thực
thể	tách	biệt.



Vị	 tu	 sĩ	 trông	 coi	 ngôi	 đền	 vội	mời	 Satyananda	 bước	 vào	 chánh	 điện.
Anh	quỳ	xuống	đảnh	 lễ	 trước	pho	 tượng	Thượng	đế	rồi	bước	đến	một	góc
đền,	ngồi	xuống	ngay	ngắn.	Một	số	tín	đồ	vội	vã	mang	ít	trái	cây,	hoa	quả
đến	dâng	cúng.	Satyananda	chắp	tay	cám	ơn.	Vị	tu	sĩ	trông	coi	ngôi	đền	lên
tiếng:

-	Hân	hạnh	được	ngài	đến	viếng	thăm.	Xin	ngài	ban	cho	ít	lời	giáo	huấn.

Satyananda	mỉm	cười	nhìn	vị	tu	sĩ	già:

-	Này	Upasak,	chắc	ông	không	nhớ	tôi,	nhưng	tôi	thì	biết	ông	đấy.

Upasak	-	vị	tu	sĩ	trông	coi	ngôi	đền	-	ngạc	nhiên:

-	Tại	sao...	tại	sao	ngài	lại	biết	tên	tôi?

-	Phải	chăng	trong	suốt	mấy	chục	năm	tu	tập	tại	ngôi	đền	này,	ông	vẫn	có
một	thắc	mắc	chưa	được	giải	đáp?	Ông	là	một	tu	sĩ	chuyên	cần	và	tinh	tấn,
nhưng	trải	qua	nhiều	năm	mà	vẫn	chưa	tiến	bộ	được	bao	nhiêu.	Dù	bỏ	nhiều
công	phu	tu	tập	nhưng	ông	vẫn	gặp	những	chướng	ngại	không	thể	giải	thích.

Upasak	ngập	ngừng:

-	Quả	có	thế.	Ngài	quả	đã	biết	rõ	tâm	tư	tôi,	vậy	xin	ngài	chỉ	dẫn	cho.

Satyananda	lên	tiếng:

-	Này	Upasak,	khi	xưa	 lúc	 thọ	giới	 tu	sĩ,	ông	đã	phát	nguyện:	“Tôi	 thề
hiến	dâng	đời	tôi	và	trọn	thân	thể	tôi	cho	sự	phát	triển	của	nhân	loại	về	mọi
phương	diện”.	Ông	đã	bước	chân	vào	con	đường	đạo	nhiệm	màu,	nhưng	vì
thiếu	hướng	dẫn	của	một	vị	sư	phụ	và	thay	vì	tu	tập	với	các	bạn	đồng	môn
tại	tu	viện	Surajath	nơi	ông	thọ	giới,	ông	đã	xin	đến	đây	để	trở	thành	một	tu
sĩ	trông	coi	ngôi	đền.	Ở	đây,	ông	đã	vi	phạm	kỷ	luật	của	dòng	tu	là	nhận	thù
lao	 cho	 các	 công	 việc	 tinh	 thần.	 Một	 trong	 những	 giới	 luật	 của	 dòng	 tu
Swami	là	cấm	ngặt	việc	đòi	hỏi	hay	lãnh	tiền	công,	tiền	cúng	lễ	hay	những
bổng	lộc	liên	quan	đến	việc	giúp	đỡ,	chỉ	dẫn	mọi	người	về	phương	diện	tinh
thần.	Trong	giới	luật	có	ghi:	“Một	tu	sĩ	không	bao	giờ	được	đòi	hỏi	tặng	vật,
tiền	thưởng	hay	định	giá	tiền	về	những	gì	mà	họ	ban	rải	vì	những	tặng	phẩm
của	tinh	thần	không	có	giá	trị	buôn	bán”.	Là	một	tu	sĩ,	ông	được	giao	phó	sứ
mạng	thiêng	liêng	là	hướng	dẫn	và	phụng	sự	người	khác,	nhưng	ông	đã	 tự



coi	chúng	như	vật	sở	hữu	của	riêng	mình.	Ông	đã	biến	các	nghi	thức	thiêng
liêng	thành	một	nguồn	lợi	tức,	một	tài	sản	mà	ông	có	thể	khai	thác,	đổi	chác,
bán	buôn.	Vì	thế	tôn	giáo	đối	với	ông	trở	thành	những	nghi	thức	khô	cằn,	lặp
đi	 lặp	 lại,	 do	 đó	 việc	 tu	 hành	 của	 ông	 hóa	 vô	 ích.	Một	 kẻ	 lãnh	 tiền	 công
không	thể	là	một	sứ	giả	gieo	rắc	tình	thương,	hướng	dẫn	tín	đồ	về	sự	sống
nhiệm	màu	được.	Đó	không	phải	 là	 sự	hiến	dâng	hay	phụng	sự,	mà	chỉ	 là
một	nghề	sinh	nhai	được	che	đậy	dưới	các	hình	thức	khôn	khéo	hay	các	danh
từ	hào	nhoáng	mà	thôi.	Vì	thế,	mặc	dù	tu	tập	chuyên	cần,	nhưng	ông	chẳng
tiến	bộ	được	bao	nhiêu.

Upasak	run	giọng:

-	Quả...	đúng	như	thế	nhưng...	nhưng	đa	số	các	tu	sĩ	ai	cũng	làm	thế	cả.

-	Đó	là	việc	của	những	người	ấy.	Thế	còn	tiến	bộ	tâm	linh	của	ông?	Phải
chăng	trở	thành	một	tu	sĩ	chỉ	là	một	cái	cớ	hay	một	nghề	nghiệp?	Con	đường
hy	sinh	là	con	đường	quên	mình	cho	người	khác	chứ	không	phải	sự	đòi	hỏi
được	đền	bù	xứng	đáng	hay	sự	tưởng	thưởng	nào	đó.

Upasak	nghẹn	ngào:

-	Như	vậy...	như	vậy	tôi	phải	làm	gì?

-	Hãy	tự	quên	mình	và	chỉ	thiết	tha	với	lý	tưởng	mà	ông	theo	đuổi.	Lý	do
ông	đã	quên	mất	lý	tưởng	cao	quý	này	là	vì	ông	còn	thiết	tha	đến	mình	nhiều
quá:	lo	cho	sự	an	toàn	của	mình,	lo	cho	mình	một	chỗ	trú	thân,	một	nơi	có
tiện	nghi	với	những	phẩm	vật	dâng	cúng…	và	những	thứ	này	đã	cản	trở	sự
tiến	hóa	tâm	linh	của	ông.	Nói	cách	khác,	ông	chưa	thực	sự	biết	điều	mình
muốn,	vì	thế	ông	cần	biết	hướng	vào	bên	trong,	tu	tập	nội	quán	để	biết	mình
là	ai	đã	trước	khi	ông	có	thể	định	hướng	cho	mình.

Upasak	vội	quỳ	xuống:

-	Xin	ngài	 thu	nhận	 tôi	 làm	đệ	 tử	và	chỉ	dẫn	cho	 tôi.	Satyananda	mỉm
cười:

-	Dĩ	nhiên	rồi,	đó	là	lý	do	tôi	đến	đây	tìm	ông	mà.	Khi	xưa,	chúng	ta	đã
cùng	tu	học	chung	một	nơi	và	chúng	ta	đã	hứa	với	nhau	rằng	ai	thành	công
trước	sẽ	giúp	đỡ	cho	người	kia.	Và	tôi	không	hề	quên	lời	hứa	này.



Ngày	 hôm	 sau,	 Satyananda	 rời	 Puri	 lên	 đường	 cùng	 với	 Upasak	 và
Atyananda.	Họ	đi	qua	nhiều	 làng	mạc,	giúp	đỡ	và	chỉ	dẫn	cho	mọi	người.
Không	như	khi	còn	ở	Kadambini,	anh	 thường	thuyết	giảng	rất	 lâu,	 lần	này
Satyananda	 chỉ	 nói	 vắn	 tắt	 về	 phương	 pháp	 tu	 tập	 nội	 quán	 và	 sự	 tự	 biết
mình,	nhưng	những	câu	nói	giản	dị,	chân	thành	của	anh	đã	đi	thẳng	vào	lòng
mọi	người	và	hầu	như	ai	nghe	được	cũng	đều	ngộ	ra	 rất	nhiều	điều.	Danh
tiếng	của	anh	mỗi	 lúc	một	vang	xa.	Tuy	nhiên,	anh	không	trú	ngụ	tại	ngôi
đền	Kali	ở	Kadambini	để	giảng	đạo	như	khi	xưa,	mà	anh	và	học	trò	đi	khắp
nơi	để	truyền	dạy.	Khi	các	học	giả	tìm	đến	chất	vấn	anh	về	các	đề	tài	 trừu
tượng,	anh	chỉ	trả	lời	một	cách	ngắn	gọn	rằng	con	người	không	thể	phí	thì
giờ	vô	ích	về	những	ý	niệm	không	liên	quan	đến	sự	tiến	bộ	chung	của	nhân
loại,	và	anh	gọi	đó	là	“căn	bệnh	của	trí	thức”.	Hiển	nhiên,	những	người	này
không	hài	lòng	về	câu	trả	lời	trên	và	đòi	hỏi	một	cuộc	tranh	luận.

Một	học	giả	nói:

-	Theo	ông	thì	phương	pháp	tu	tập	của	ông	không	cần	các	nghi	thức	căn
bản	mà	chỉ	hướng	vào	bên	trong	để	tìm	hiểu	chính	mình.	Phải	chăng	điều	đó
đi	ngược	với	các	truyền	thống	tâm	linh	sẵn	có?

-	Sự	tự	biết	mình	chính	là	căn	bản	của	mọi	truyền	thống	tâm	linh.	Chính
sự	không	biết	mình	đã	đưa	đến	các	nghi	thức	rườm	rà	không	cần	thiết.	Lý	do
là	vì	người	ta	không	thực	sự	hiểu	biết	khi	thực	hành	những	nghi	thức	nói	trên
một	cách	vô	ý	thức.

-	Phải	chăng	ông	đã	chống	lại	những	truyền	thống	sẵn	có?

-	Khi	 ta	biết	mình,	 ta	sẽ	biết	 rằng	chân	 lý	không	phải	 là	những	lý	 luận
trừu	tượng	hay	lý	thuyết	này	chống	lại	lý	thuyết	khác,	mà	chân	lý	là	một	khái
niệm	vượt	lên	trên	tất	cả	các	quan	điểm	thông	thường.

Câu	trả	lời	của	Satyananda	khiến	họ	khó	chịu	và	thế	là	bắt	đầu	một	cuộc
tranh	luận	ồn	ào.

Satyananda	lên	tiếng:

-	Này	các	ông,	chính	sự	kiêu	căng,	đầy	thành	kiến	của	các	ông	đã	khiến
các	ông	xa	rời	sự	thật.	Nếu	các	ông	biết	lắng	nghe	thay	vì	tranh	luận,	có	lẽ
các	 ông	 sẽ	 tiến	 bộ	 hơn.	 Chân	 lý	 là	 điều	 để	 sống	 theo	 chứ	 không	 phải	 để
mang	ra	tranh	luận,	bàn	cãi	thế	này.	Con	người	không	được	lợi	lộc	gì	khi	làm



như	vậy	đâu.

Câu	nói	nhẹ	nhàng	của	Satyananda	có	một	mãnh	lực	kỳ	lạ	khiến	nhóm
học	 giả	 thông	 thái	 bỗng	 trở	 nên	 yên	 lặng.	Một	 số	 người	 lẳng	 lặng	 bỏ	 đi,
nhưng	một	vài	người	vẫn	nán	lại	để	nghe	anh	chỉ	dẫn	thêm.	Trong	số	những
học	giả	này	có	một	người	được	anh	nhận	 làm	đệ	 tử	và	ban	cho	pháp	danh
Vidyapati.

Satyananda	cùng	học	trò	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	qua	miền	Đông	xứ	Ấn.
Khi	đi	qua	làng	Dwarka,	họ	gặp	một	thanh	niên	đứng	chờ	ở	ven	đường.	Anh
lễ	phép	hỏi:

-	Xin	ngài	cho	biết	công	việc	thực	sự	của	con	người	là	gì?	Satyananda	trả
lời:

-	Con	nghĩ	như	thế	nào	về	công	việc	của	một	con	người?	Phải	chăng	là	đi
học,	thi	đậu,	tìm	việc	làm,	lập	gia	đình,	sinh	con	đẻ	cái?	Phải	chăng	là	do	gia
nhập	nhóm	này	hội	nọ,	đến	các	cơ	sở	 tôn	giáo	 thực	hành	những	nghi	 thức
hay	phát	động	những	phong	 trào	cải	 thiện	xã	hội?	Phải	chăng	 là	xây	dựng
những	công	trình	lớn	lao,	lập	nhà	máy,	đắp	đường,	làm	cầu	cống,	đào	giếng,
khai	thác	các	tài	nguyên	thiên	nhiên?	Phải	chăng	là	làm	thơ,	vẽ	tranh,	sáng
tác	 âm	 nhạc	 để	 ca	 ngợi	 thiên	 nhiên	 hay	 tung	 hô	một	 người	 nào	 đó?	 Phải
chăng	tất	cả	những	việc	trên	là	công	việc	của	một	con	người?	Phải	chăng	con
đã	tự	hỏi:	“Còn	gì	nữa	không?	Còn	gì	để	làm	nữa	không?”.	Nếu	con	không
tự	biết	mình,	con	sẽ	không	bao	giờ	tìm	ra	câu	trả	lời,	và	con	sẽ	mãi	mãi	đi
tìm.	Ngược	lại,	nếu	con	biết	mình,	con	sẽ	thấy	rõ	công	việc	cao	quý	nhất	của
con	người	là	tìm	ra	sự	thật	về	chính	mình	chứ	không	phải	điều	gì	khác.

Chàng	thanh	niên	xin	Satyananda	thu	nhận	làm	đệ	tử	và	anh	đã	ban	cho
thanh	niên	kia	pháp	danh	Shrikant.	Satyananda	cùng	học	 trò	 tiếp	 tục	đi	về
miền	Đông.	Đôi	khi	họ	dừng	lại	ở	một	đền	thờ	để	chiêm	bái	các	thánh	tích
nhưng	ít	khi	họ	ở	chỗ	nào	lâu	dài.

Một	hôm,	khi	họ	ghé	qua	đền	Meenakshi,	vị	tu	sĩ	coi	đền	đã	hỏi:

-	Xin	ngài	cho	chúng	tôi	biết	phải	thờ	phụng	Thượng	đế	như	thế	nào	cho
đúng	cách?

Satyananda	đã	trả	lời:



-	Tại	 sao	 lại	 có	quan	niệm	đúng	 sai	 trong	việc	 thờ	phụng	Thượng	đế?
Phải	chăng	ông	lo	sợ	những	nghi	thức	thường	nhật	không	đủ	trang	nghiêm
mà	cần	có	thêm	những	nghi	 thức	khác	nữa?	Có	bao	giờ	ông	tự	hỏi	về	mối
liên	hệ	giữa	ông	và	Thượng	đế	không?	Phải	chăng	ông	thờ	phụng	ngài	vì	ông
sợ	hãi	ngài?	Tại	sao	ông	lại	sợ	hãi?

Phải	chăng	vì	ông	nghĩ	ngài	sẽ	trừng	phạt	ông	khi	ông	không	làm	đúng
các	nghi	thức	này	nọ?	Có	bao	giờ	ông	tự	hỏi	rằng	ai	đã	đặt	ra	các	nghi	thức
đó?	Thượng	đế	hay	con	người?	Một	người	không	biết	mình	thì	 làm	sao	có
thể	biết	được	người	khác	hay	Thượng	đế?	Vì	không	biết	về	mình	nên	họ	đã
đưa	ra	những	quan	niệm	sai	lạc,	các	nghi	thức	cúng	bái	như	một	hình	thức
hối	lộ,	mua	chuộc.	Tóm	lại,	Thượng	đế	chỉ	là	một	cái	cớ	cho	lòng	tham	lam
hay	sự	sợ	hãi	của	ông	mà	 thôi.	Nếu	ông	biết	ngưng	những	việc	này	 lại	và
hướng	vào	bên	trong	để	biết	mình,	ông	sẽ	thấy	rõ	Thượng	đế	không	phải	một
vị	thần	ban	phúc	hay	giáng	họa.	Đó	chỉ	là	một	phóng	ảnh	của	lòng	sợ	hãi	và
nỗi	bất	an	mà	thôi.

Khi	họ	đi	qua	làng	Krushestra,	một	học	giả	đã	đến	chất	vấn:

-	Xin	ngài	giải	thích	cho	tôi	về	sự	sống	thật	sự.

-	Sự	sống,	hay	là	tính	chất	của	vạn	vật	trong	vũ	trụ,	vốn	ẩn	tàng,	chỉ	có
các	biểu	hiện	của	nó	được	bộc	 lộ.	Nhờ	có	sự	sống	mà	một	hạt	giống	đâm
chồi	nảy	lộc	rồi	lớn	thành	cây,	và	cũng	từ	đó	mà	con	người	biết	suy	tư	hay
có	cảm	giác.	Sự	sống	biểu	lộ	qua	những	hiện	tượng	thiên	nhiên,	nhưng	các
hiện	 tượng	này	không	phải	 là	sự	sống.	Con	người	chỉ	có	 thể	ý	niệm	về	sự
sống	qua	việc	nghiên	cứu	các	hiện	tượng	thiên	nhiên,	nhưng	kinh	nghiệm	về
sự	sống	thì	lại	khác.	Chính	vì	cứ	mải	chạy	theo	những	ý	niệm	về	sự	sống	mà
con	người	vô	tình	đuổi	bắt	những	ảo	tưởng,	những	biểu	lộ	của	sự	sống	chứ
không	phải	là	sự	sống	đích	thực.

-	Như	vậy,	tôi	phải	định	nghĩa	sự	sống	như	thế	nào?

-	Sự	sống	tuôn	chảy,	thay	đổi	không	ngừng,	nên	không	thể	giới	hạn	nó
trong	một	định	nghĩa	cố	định	được.	Sự	giới	hạn	hay	cố	định	là	sự	chết.

-	Như	thế,	phải	chăng	ta	không	thể	định	nghĩa	được	sự	sống?

Satyananda	giải	thích:



-	Tại	sao	anh	cứ	lo	phải	tìm	cho	được	một	định	nghĩa	thật	chính	xác?	Cái
trò	chơi	chữ	này	có	liên	quan	gì	đến	sự	sống	quanh	anh	đâu?	Điều	anh	đang
làm	chính	là	thảm	kịch	của	kiếp	người.	Họ	chỉ	muốn	bám	víu	lấy	một	thứ	cố
định,	thường	hằng,	một	định	nghĩa	mà	họ	có	thể	cho	là	có	giá	trị	vĩnh	cửu.
Họ	 tự	 tìm	 ra	 những	 danh	 từ,	 tự	 nhốt	 sự	 sống	 vào	 đó	 cùng	 các	 quan	 niệm
riêng	của	họ	rồi	dựng	lên	các	giá	trị	bao	bọc	quanh	nó.	Họ	tìm	ra	những	triết
lý,	những	giả	thuyết	về	xã	hội,	chính	trị,	kinh	tế	để	biện	minh	cho	hành	động
này,	nhưng	họ	không	biết	rằng	sự	sống	vẫn	trôi	qua	không	ngừng.	Thay	vì	đi
tìm	những	định	nghĩa	vô	ích,	anh	cần	phải	biết	hướng	vào	bên	trong	để	thực
sự	biết	mình,	và	khi	đã	biết	mình,	tất	cả	mọi	sự	vật	hiển	nhiên	phơi	bày	mà
không	cần	đến	các	định	nghĩa	hay	danh	từ.

-	Nhưng	làm	sao	ta	có	thể	biết	mình?	Satyananda	trả	lời:

-	Anh	biết	 rõ	khuôn	mặt	của	anh	vì	hàng	ngày	anh	thường	quan	sát	nó
trong	gương.	Hãy	tưởng	tượng	có	một	cái	gương	khác	mà	có	thể	nhìn	thấy
mình	một	cách	trọn	vẹn,	không	phải	chỉ	khuôn	mặt,	thân	thể	anh	mà	tất	cả
những	gì	anh	suy	nghĩ,	cảm	xúc,	ưu	tư,	lo	lắng.	Cái	gương	này	chính	là	tâm
anh	đấy.	Một	khi	biết	hướng	vào	bên	 trong	để	quán	xét	nội	 tâm,	anh	sẽ	 tự
biết	mình.	Sở	dĩ	người	ta	không	dám	hướng	vào	bên	trong	vì	họ	sợ	phải	đối
diện	với	thứ	không	như	họ	muốn.	Khi	nhìn	hình	ảnh	bên	ngoài,	anh	sẽ	thấy
mình	là	người	khỏe	mạnh,	đẹp	đẽ;	nhưng	khi	nhìn	vào	cái	gương	bên	trong,
có	thể	anh	sẽ	thấy	một	người	yếu	đuối,	đầy	sợ	hãi,	lo	lắng,	có	những	thèm
muốn	đê	hèn,	mà	anh	thì	không	muốn	như	vậy.	Biết	mình	chính	là	bước	đầu
của	tiến	trình	xây	dựng,	là	một	phát	hiện	mới	lạ	mà	từ	đó	ta	có	thể	đi	rất	sâu
vào	 sự	 hiểu	 biết	 vô	 cùng.	Chỉ	 khi	 tìm	 vào	 nơi	 sâu	 thẳm	 này,	 ta	mới	 thấy
Thượng	đế,	Sự	thật	và	cả	những	bí	mật	của	thiên	nhiên.	Một	người	biết	mình
không	thể	tự	dối	mình	được	và	khi	không	tự	lừa	dối	mình,	họ	sẽ	biết	sống
một	cách	trung	thực,	và	nhờ	biết	sống	thực,	họ	sẽ	có	thể	bước	vào	ngưỡng
cửa	của	minh	triết.

Vị	học	giả	kia	vội	quỳ	xuống	xin	Satyananda	 thu	nhận	 làm	đệ	 tử.	Anh
chấp	nhận	và	ban	cho	người	này	pháp	danh	Pavitra.	Cứ	như	thế,	Satyananda
đi	khắp	xứ	Ấn	giúp	đỡ,	khuyến	khích	mọi	người	và	thu	nhận	một	số	đệ	tử.
Cứ	vài	năm,	anh	và	học	trò	lại	lên	Tuyết	Sơn	tu	tập	một	thời	gian	trước	khi
tiếp	 tục	 công	 việc	 hoằng	 hóa,	 giúp	 đỡ	mọi	 người.	 Satyananda	 không	 chủ
trương	 lập	một	dòng	 tu	 riêng	hay	một	giáo	phái	nào.	Anh	chỉ	khuyên	mọi
người	hãy	 tiếp	 tục	 theo	đuổi	con	đường	của	họ,	nhưng	phải	đặt	nền	móng
trên	sự	tự	biết	mình.



Sau	hai	mươi	năm	dạy	dỗ	học	trò,	một	hôm	Satyananda	cho	họ	biết	rằng
đã	đến	lúc	anh	từ	bỏ	xác	thân	để	hợp	nhất	với	đấng	vô	cùng:

-	Đã	đến	lúc	ta	phải	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	còn	dang	dở.	Ta	đã	làm	tất
cả	những	gì	cần	 làm	và	cũng	đã	 truyền	dạy	các	con	những	gì	 ta	hiểu	biết.
Tuy	nhiên,	điều	quan	trọng	là	các	con	hãy	tiếp	tục	hành	trình	riêng	của	mỗi
người.

-	Xin	sư	phụ	đừng	đi	vì	chúng	con	cần	có	thầy.

-	Đừng	nghĩ	rằng	mình	không	thể	tiến	bộ	được	nếu	không	có	sự	giúp	đỡ
của	kẻ	khác,	dù	đó	là	một	vị	sư	phụ.	Khi	các	con	còn	phụ	thuộc	một	người
hay	một	quan	niệm	nào	đó	nghĩa	là	các	con	chưa	đạt	đến	sự	hiểu	biết	thật	sự.
Một	người	sư	phụ	chỉ	là	người	đã	đi	trước,	là	người	dẫn	đường,	chứ	không
phải	là	một	cỗ	xe	để	đưa	các	con	đến	đích.	Ta	có	hành	trình	riêng	của	ta	và
các	con	cũng	có	những	cuộc	hành	trình	riêng	của	mình,	nhưng	chúng	ta	đều
chung	một	hướng	đi.

Khi	Satyananda	bước	 lên	đỉnh	Saraswati	Kund,	 cảnh	vật	 vẫn	như	xưa.
Hồ	nước	trong	vắt	in	rõ	rặng	Tuyết	Sơn	phủ	đầy	tuyết	trắng.	Mới	ngày	nào,
anh	đã	cùng	vị	đạo	sư	già	đến	đây	tu	học,	vậy	mà	giờ	đây	anh	đã	trở	thành
một	đạo	sư	râu	tóc	bạc	như	cước.	Satyananda	thong	thả	bước	đến	bên	hốc	đá
quen	thuộc,	nơi	anh	từng	tu	tập	trong	nhiều	kiếp	sống.	Anh	thản	nhiên	nằm
xuống.	Toàn	 thân	anh	bỗng	 rung	 lên	và	môi	anh	khẽ	mỉm	một	nụ	cười	an
lạc.	Không	gian	vang	rền	thánh	ngữ	“Om”.	Bên	hồ	nước,	dưới	ánh	sáng	rạng
rỡ	 của	 buổi	 bình	minh,	một	 đôi	 thiên	 nga	 trắng	 xuất	 hiện,	 đôi	 chân	 khua
nước	nhẹ	nhàng,	êm	đềm...

[6]	Có	nghĩa	“Người	Sống	Trong	Chân	Lý”,	còn	Satyakam	là	“Người	Đi	Tìm	Chân	Lý”	-
ND
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