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TIẾU	SỬ

Tên	thật	là	Trần	Hữu	Trí.	Sinh	ngày	29-10-1917	tại	làng	Đại	Hoàng,	phủ	Lý
Nhân,	tỉnh	Hà	Nam	–	nay	là	xã	Nhân	Hậu,	huyện	Lý	Nhân,	tỉnh	Hà	Nam
Ninh.	Gia	đình	làm	ruộng	và	có	một	hiệu	bán	đồ	gỗ	ở	Nam	Định,	sau	bị	phá
sản.

Thời	kì	Mặt	trận	Dân	chủ,	học	xong	bậc	Cao	đẳng	Tiểu	học,	Nam	Cao	về
làng,	rồi	theo	một	ông	cậu	họ	vào	Sài	Gòn	để	kiếm	việc	làm	ăn.	Làm	phóng
viên	báo	Kịch	bóng,	viết	quảng	cáo,	thư	ký	hiệu	buôn,	dạy	học	tư,	chích
thuốc	ở	bệnh	viện….Lúc	rỗi,	thâm	nhập	đời	sống	thợ	thuyền,	đọc	sách,	học
thêm	và	mơ	ước	một	chuyến	đi	xa.	Ốm	nặng,	trở	về	làng	một	thời	gian,	rồi	ra
Hà	Nội	dạy	học	tư,	viết	văn	dưới	bút	danh	Nam	Cao	(ghép	hai	chữ	đầu	tên
huyện	và	tổng	quê:	Nam	Sang,	Cao	Đà),	cùng	một	số	bút	danh	khác	như
Nguyệt,	Thúy	Rư,	Xuân	Du,	Nhiêu	Khê…	Sự	kiếm	sống	khá	vất	vả,	vì	vào
nghề	văn	khá	chật	vật,	và	dạy	học	tư	thu	nhập	bấp	bênh.	Vợ	con	và	bố	mẹ
sống	ở	quê	–	làng	Đại	Hoàng,	nơi	nhà	văn	thường	xuyên	lui	về	để	nghỉ	ngơi,
và	khai	thác	chất	liệu	để	viết.

Hoạt	động	trong	nhóm	Văn	hóa	Cứu	quốc	bí	mật	ở	Hà	Nội	từ	1943.	Cách
mạng	tháng	Tám	về	làng,	tham	gia	cướp	chính	quyền	ở	xã,	rồi	làm	báo	thông
tin,	văn	hóa	tỉnh.	Chuyển	ra	Hà	Nội,	công	tác	ở	Hội	văn	hóa	Cứu	quốc	và
tham	gia	tòa	soạn	tạp	chí	Tiên	Phong,	cơ	quan	ngôn	luận	của	Hội.

Kháng	chiến	toàn	quốc	bùng	nổ,	trở	về	quê,	hoạt	động	ở	xã,	rồi	lên	tỉnh	tham
gia	công	tác	tuyên	truyền,	địch	vận,	công	giáo	vận…Giữa	1947,	được	điều
lên	Việt	Bắc	làm	báo	Cứu	quốc	Việt	Bắc	cùng	Tô	Hoài,	Trần	Đình	Thọ.
Thời	gian	này,	được	kết	nạp	vào	Đảng	Cộng	Sản	Đông	Dương.

Ở	Việt	Bắc,	Nam	Cao	làm	báo,	viết	văn,	soạn	sách	giáo	khoa,	viết	sách	địa
lý	phổ	thông.	Sau	chiến	dịch	Biên	giới	năm	1950,	về	công	tác	ở	Hội	Văn
nghệ.	Cuối	năm	1951,	sau	khi	cùng	Nguyễn	Huy	Tưởng	vào	Khu	Bốn	trở	ra,
Nam	Cao	đi	theo	đoàn	cán	bộ	Thuế	nông	nghiệp	vào	công	tác	ở	vùng	địch
hậu	Khu	Ba.	Bị	địch	phục	kích	và	bắn	chết	ở	quãng	Miễu	Giáp	–	Hoàng	Đan
(tỉnh	Ninh	Bình	cũ)	ngày	31-11-1951.

-	Tác	phẩm	Chí	Phèo	(tên	cũ:	Đôi	lứa	xứng	đôi);	NXB	Đời	mới:	1941.

-	Nửa	đêm	(tập	truyện):	NXB	Cộng	lực:	1943.

-	Truyện	người	hàng	xóm	(truyện	dài):	in	trên	Trung	Bắc	chủ	nhật,	từ	tháng



4	đến	tháng	9	–	1944

-	Cười	(tập	truyện);	NXB	Minh	Đức:	1946

-	Đôi	mắt:	đăng	báo	năm	1948;	in	thành	tập	cùng	một	số	truyện	kí	khác	viết
trong	khoảng	1947-1948;	NXB	Văn	nghệ:	1954.

-	Chuyện	biên	giới	(tập	kí);	NXB	Văn	nghệ:	1951.

-	Đóng	góp	(kịch);	NXB	Văn	nghệ:	1951

-	Sống	mòn	(tiểu	thuyết)	viết	1944;	NXB	Văn	nghệ:	1956

Tái	bản:

-	Chí	Phèo	(tập	truyện);	NXB	Văn	nghệ;	1957.

-	Truyện	ngắn	Nam	Cao	(tập	truyện);	NXB	Văn	hóa;	1960

-	Một	đám	cưới	(tập	truyện);	NXB	Văn	học;	1963

-	Nam	Cao	–	Tác	phẩm	(2	tập);	NXB	Văn	học;	1976-1977.

Truyện	thiếu	nhi	(trước	1945):

-	Nụ	cười.	Hoa	Mai	số	20.

-	Người	thợ	rèn.	Hoa	Mai	số	20.

-	Con	mèo	mắt	ngọc.	Hoa	Mai;	Tết	1942.

-	Ba	người	bạn.	Hoa	Xuân	số	28;	1942.

-	Những	kẻ	khốn	nạn.	Hoa	Mai	số	17-18;	1942.

-	Phiêu	lưu.	Hoa	Mai;	1943.

-	Bảy	bông	lúa	lép.	Hoa	Mai;	1943.

-	v.v….

Truyện	dài,	viết	trước	năm	1945,	mất	bản	thảo:



-	Cái	bát

-	Một	đời	người.

-	Cái	miếu.

-	Ngày	lụt.



NAM	CAO	VẪN	Ở	GIỮA	CHÚNG	TA

Trong	lời	giới	thiệu	“Đôi	lứa	xứng	đôi”	(1941),	tập	truyện	ngắn	đầu	tay	của
Nam	Cao,	Lê	Văn	Trương	đã	có	con	mắt	xanh,	sớm	nhận	ra	tài	năng	của	cây
bút	trẻ	độc	đáo	này:	“Giữa	lúc	người	ta	đang	đắm	mình	trong	những	chuyện
tình	thơ	mộng	và	hùa	nhau	phụng	sự	cái	thị	hiếu	tầm	thường	của	độc	giả,
ông	Nam	Cao	đã	mạnh	dạn	đi	theo	một	lối	riêng,	nghĩa	là	ông	không	thèm
đếm	xỉa	đến	cái	sở	thích	của	độc	giả.	Những	cạnh	của	tài	ông,	ông	đã	đem
đến	cho	văn	chương	một	lối	văn	mới,	sâu	xa,	chua	chát	và	tàn	nhẫn,	thứ	tàn
nhẫn	của	con	người	biết	tin	ở	tài	mình,	ở	thiên	chức	của	mình.”.	“Trên	văn
đàn	Việt	Nam	thời	kì	1930-1945,	Nam	Cao	là	người	đến	muộn.	Trước	ông,
Nguyễn	Công	Hoan,	Ngô	Tất	Tố,	Vũ	Trọng	Phụng,	Nguyên	Hồng	đã	xây
dựng	trên	nền	của	chủ	nghĩa	hiện	thực	sừng	sững	những	tòa	nhà	đẹp.	Nam
Cao	vẫn	tiếp	nối	con	đường	của	những	người	đi	trước.	Trong	văn	chương	đã
có	một	chân	dung	chị	Dậu,	anh	Pha…những	người	nông	dân	nghèo	khổ,	chất
phác,	bị	chà	đạp	và	cũng	giàu	tinh	thần	phản	kháng.	Nam	Cao	trong	một
hoàn	cảnh	mới	và	ở	một	cấp	độ	mới	đã	nhận	ra	hiện	tượng	biến	chất	phổ
biến	ở	nông	thôn	và	làng	quê	bắt	đầu	xuất	hiện	loại	người	dị	dạng,	dị	hình	và
ông	đã	đóng	góp	một	Chí	Phèo”.	Nguyễn	Minh	Châu	cho	Chí	Phèo	là	một
khám	phá	mới:	“Cái	dị	dạng	người	trong	tính	cách	Chí	Phèo	là	một	khám
phá	của	Nam	Cao”.	Chí	Phèo	không	phải	là	một	tính	cách	đơn	độc	mà	thực
sự	là	một	kiểu	người	văn	và	nhân	vật	mang	nặng	trên	vai	những	vấn	đề	xã
hội!	Vấn	đề	Chí	Phèo	không	thuần	túy	là	vấn	đề	nông	dân,	mà	suy	cho	cùng
đó	là	vấn	đề	con	người.	Cái	bi	kịch	của	Chí	Phèo	là	tấn	bi	kịch	của	một	con
người	mất	dần	nhân	tính,	khao	khát	trở	lại	làm	người	và	không	có	quyền	làm
người.	Trên	những	trang	viết	về	người	trí	thức	nghèo,	Nam	Cao	đã	cống	hiến
những	mẫu	người	đáng	trọng,	đáng	thương	và	nhiều	khi	cũng	đáng	giận.	Họ
là	nhà	giáo,	viên	chức,	nhà	văn,	họ	có	ý	thức	xây	dựng	cuộc	sống,	giàu	hoài
bão,	nhưng	bị	sức	ép	của	hoàn	cảnh,	một	hoàn	cảnh	hết	sức	tồi	tệ	tầm
thường,	đẩy	dần	con	người	đến	chỗ	mất	ý	thức	tự	trọng,	mất	nhân	cách.
Những	nhân	vật	này	đã	rơi	vào	“bi	kịch	vỡ	mộng”	như	có	nhà	nghiên	cứu	đã
từng	nói.	Họ	đã	thua	cuộc	trên	con	đường	tiến	thân	để	xây	dựng	một	sự
nghiệp,	thực	hiện	một	hoài	bão.	Nhưng	họ	đã	không	thua	cuộc	trên	trận	địa
bảo	vệ	đạo	đức	và	nhân	cách.	Mặc	dù	phải	trải	qua	nhiều	cảnh	ngộ	éo	le	đầy
nghịch	lý	và	bị	miếng	cơm	manh	áo	hành	hạ	trong	cuộc	sống	hàng	ngày,
cuối	cùng	họ	vẫn	là	người	tốt,	không	biến	chất,	tha	hóa.	Mặc	dù	viết	về
những	vấn	đề	khác	nhau,	người	nông	dân	trong	xã	hội	cũ,	người	trí	thức
nghèo,	rồi	dân	nghèo	ở	thành	thị…Nhưng	thực	chất	là	Nam	Cao	viết	về	con
người.	Cuộc	đời	chân	thực	gần	gũi	hiện	ra	hằng	ngày	đang	từng	ngày	kiếm
sống,	bị	lăng	nhục	và	chịu	đựng	vô	vàn	những	đắng	cay.	Những	trang	viết



của	Nam	Cao	như	thét	lên	tiếng	kêu	cứu:	hãy	bảo	vệ	nhân	phẩm	của	con
người.	Thân	phận	và	cuộc	đời	Chí	Phèo	đã	kết	thúc,	nhưng	hai	tiếng	“lương
thiện”	và	ước	vọng	muốn	được	làm	người	lương	thiện	vẫn	còn	là	dư	âm	xót
xa.	Những	người	trí	thức	để	cuối	cùng	vẫn	giữ	được	con	người	của	mình	sau
trước	như	một.	Đứng	trên	bình	diện	con	người,	thế	giới	nhân	vật	của	Nam
Cao	trở	nên	phong	phú	lạ	thường.	Không	chỉ	là	người	nông	dân,	người	trí
thức	mà	là	những	kiểu	người,	những	thân	phận	con	người	trong	trăm	ngàn
cảnh	ngộ.	Điều	kì	diệu	là	Nam	Cao	đã	khai	thác	sâu	sắc,	miêu	tả	nhiều	cảnh
ngộ	rất	khác	nhau,	những	cảnh	ngộ	riêng	thực	sự	đã	nhào	nặn	và	tạo	nên
những	mẫu	người.	Có	người	trong	suốt	cuộc	đời	luôn	giữ	được	hai	chữ
lương	thiện	một	cách	trọn	vẹn,	trong	sáng	như	lão	Hạc,	có	người	phải	vất	vả
chống	lại	sức	ép	của	hoàn	cảnh	để	bảo	vệ	được	nhân	phẩm	cần	thiết,	như	các
nhân	vật	trí	thức	nghèo,	có	nhiều	người	bị	tha	hóa,	biến	chất.	Trong	thế	giới
các	nhân	vật	của	Nam	Cao	có	cả	những	mẫu	người	dị	dạng,	dị	hình	như
Lang	Rận,	Thị	Nở,	Trương	Rự…Họ	bị	mất	dần	nhân	tính	và	càng	ngày	càng
xa	lạ	với	mọi	người.	Trước	đây,	nhận	xét	về	những	nhân	vật	này,	không	khỏi
có	ý	kiến	cho	rằng	Nam	Cao	đã	miêu	tả	họ	như	một	biếm	họa,	những	con
người	xấu	xí	được	vẽ	ra	với	nhiều	nét	có	tính	chất	tự	nhiên	chủ	nghĩa.	Thực
chất	đó	là	một	dụng	ý	nghệ	thuật.	Những	nhân	vật	dị	dạng,	xấu	xí	là	sản
phẩm	của	xã	hội	cũ.	Hoàn	cảnh	đã	đẩy	họ	vào	chốn	tăm	tối,	vào	cõi	u	mê,
kéo	dài	cuộc	sống	nửa	vật	nửa	người.	Bản	thân	cuộc	sống	và	sự	tồn	tại	của
họ	là	một	lời	tố	cáo.

Đóng	góp	quan	trọng	của	Nam	Cao	khi	miêu	tả	con	người	là	những	trang
phân	tích	tâm	lý	sắc	sảo.	Thế	giới	bên	trong	của	các	nhân	vật	được	phơi	bầy
không	thương	tiếc,	nhất	là	những	nhân	vật	trí	thức	nghèo.	Tác	giả	miêu	tả
nhân	vật	từ	nhiều	góc	độ,	bình	diện,	rồi	nhân	vật	lại	tự	bộc	lộ,	tự	phân	tích.
Nhiều	suy	nghĩ	và	tình	cảm	cao	đẹp	như	đua	chen	với	các	tâm	trạng	phức
tạp,	thậm	chí	cả	những	ý	nghĩ	tầm	thường.	Các	nhân	vật	của	Nam	Cao	luôn
có	ý	thức	về	một	lý	tưởng	sống,	song	Nam	Cao	không	lý	tưởng	hóa	các	nhân
vật.	Con	người	trong	tác	phẩm	của	Nam	Cao	không	bị	đẩy	lên	một	kích	cỡ
khác	thường,	không	bị	lên	gân	mà	là	con	người	như	nó	vốn	có,	con	người
trong	cuộc	sống	quen	thuộc	hàng	ngày.	Cũng	vì	thế,	những	tâm	trạng	nhân
vật	được	miêu	tả	càng	trở	nên	gần	gũi.	Tâm	lý	nhân	vật	cũng	không	trừu
tượng,	xa	vời	mà	gắn	liền	với	cuộc	sống	nghề	nghiệp,	đời	sống	gia	đình,	tình
yêu,	chuyện	cơm	áo,	quan	hệ	bè	bạn.	Nam	Cao	đã	miêu	tả	nhiều	dòng	suy
nghĩ	của	nhân	vật	vận	động	theo	những	mạch	biện	chứng.	Ý	thức	phê	phán
và	tự	phê	phán	của	tác	giả	là	cơ	sở	để	các	nhân	vật	mang	màu	sắc	tự	biểu
hiện	được	khẳng	định	vững	chắc.	Có	thể	nói	nghệ	thuật	miêu	tả	tâm	lý	đã	đạt
độ	chín	của	tài	năng	trong	truyện	và	tiểu	thuyết	của	Nam	Cao.	Trước	ông	và
sau	ông,	thành	công	ấy	không	nhiều	trong	văn	xuôi	thời	kì	hiện	đại.



Đã	hơn	nửa	thế	kỷ	trôi	qua	kể	từ	khi	tập	truyện	Đôi	lứa	xứng	đôi	của	Nam
Cao	được	xuất	bản.	Thời	gian	không	che	lấp	hoặc	làm	hao	mòn	giá	trị	của
tác	phẩm	Nam	Cao.	Đúng	hơn	càng	ngày	người	đọc	càng	phải	nghĩ	tiếp	về
Nam	Cao,	tác	phẩm	của	Nam	Cao	cũng	không	phụ	lòng	tìm	kiếm.	Những
nguồn	mạch	suy	nghĩ	và	những	phát	hiện	mới	luôn	được	mở	ra	với	hiện	tại.
Nam	Cao	không	hề	bị	cũ	đi	mà	luôn	mới	mẻ.	Tính	hiện	đại	là	phẩm	chất	của
tác	phẩm	Nam	Cao.	Sự	hòa	hợp	giữa	những	chất	liệu	hiện	thực	được	miêu	tả
sắc	sảo	với	những	cảm	nghĩ	và	cách	đánh	giá	tỉnh	táo,	khách	quan,	chân	tình
của	người	viết	đã	làm	cho	trang	viết	gần	gũi	với	mọi	người	ở	những	thời	kỳ
khác	nhau.	Nam	Cao	đã	đụng	chạm	và	khơi	sâu	vào	những	vấn	đề	đặt	ra
không	chỉ	trong	một	thời	điểm	mà	dường	như	là	cho	mọi	thời.	Vấn	đề	của
tác	phẩm	Nam	Cao	là	của	hôm	qua	nay	tiếp	nhận	Nam	Cao	với	không	khí	và
chỗ	đứng	của	hiện	tại.	Điều	quan	trọng	cần	quan	tâm	là	không	có	những
ngăn	cách	gì	đáng	kể	giữa	Nam	Cao	và	cuộc	sống	hôm	nay.	Ông	vẫn	ở	giữa
chúng	ta	và	như	thấu	hiểu	một	phần	cuộc	đời	hiện	đại.

Từ	sau	cách	mạng	tháng	Tám,	Nam	Cao	lại	có	những	đóng	góp	mới.	Nam
Cao	đã	tiếp	nhận	tinh	thần	Đề	cương	Văn	hóa	Việt	Nam	từ	năm	1943	và
tham	gia	vào	văn	hóa	cứu	quốc.	Nam	Cao	đã	có	mặt	và	tham	gia	khởi	nghĩa
cướp	chính	quyền	ở	địa	phương.	Ông	hiểu	rõ	những	đau	khổ	và	thân	phận
con	người	trong	xã	hội	cũ,	nên	cách	mạng	là	điều	ông	chờ	đợi	và	nhanh
chóng	hòa	nhập.	Nam	Cao	với	hành	trình:	“Đường	vô	Nam”	trong	phong
trào	Nam	Tiến,	Nam	Cao	là	phóng	viên	báo	Cứu	quốc	và	hoạt	động	sâu
trong	vùng	rừng	núi	Việt	Bắc,	Nam	Cao	trong	chiến	dịch	Biên	giới,	cuối
cùng	là	cái	chết	của	nhà	văn,	chiến	sĩ	trong	chuyến	đi	công	tác	vào	vùng	địch
hậu.	Ông	đã	sống	với	không	khí	của	thời	đại	cách	mạng	và	tham	gia	hết
mình	trong	phong	trào.	Đọc	những	trang	nhật	ký	Ở	rừng	và	tìm	hiểu	tâm	sự
của	Độ,	hình	bóng	gần	gũi	của	Nam	Cao	trong	Đôi	mắt,	chúng	ta	càng	yêu
quí	và	trân	trọng	những	gì	Nam	Cao	đã	làm,	đã	viết	trong	chặng	đường	mới
của	cách	mạng.	Nam	Cao	đã	mất	đi	giữa	lúc	tài	năng	ở	độ	chín,	ngòi	bút	tài
hoa	và	đầy	sức	lực.

“Nam	Cao	đã	chết	trên	cuốn	tiểu	thuyết	lớn	của	đời	mình.	Người	ấy,	tài	ấy
đương	căng	đầy	sức	lực.	Nếu	còn	sống,	chắc	chắn	những	mong	muốn	của
anh	sẽ	thành	sự	thật	rực	rỡ	trên	một	tầm	xa,	rất	xa..”	(Tô	Hoài	–	Tựa	Nam
Cao,	nhà	văn	hiện	thực	xuất	sắc,	NXB	Văn	hóa	1961).

Đời	văn	Nam	Cao	không	dài.	Trên	mười	năm	sáng	tác	ở	cả	hai	thời	kỳ	trước
và	sau	Cách	mạng,	Nam	Cao	đã	để	lại	nhiều	tác	phẩm	có	giá	trị.	Thời	đại	trôi
qua,	tác	phẩm	của	Nam	Cao	như	ngày	càng	bộc	lộ	thêm	những	phẩm	chất
mới,	những	giá	trị	mới.	Chúng	ta	càng	thêm	yêu	quý	ông,	một	tâm	hồn	trung



thực	và	cao	đẹp	trong	cuộc	đời	cũng	như	trên	trang	sách,	một	nhà	văn,	chiến
sĩ	với	ý	nghĩa	đích	thực	và	trọn	vẹn	của	danh	hiệu	này.

HÀ	MINH	ĐỨC.



NGHÈO

-	Bu	ơi	con	đói!...

Lần	này	có	lẽ	là	lần	thứ	mười,	thằng	cu	bé	chạy	về	đòi	ăn,	chị	đĩ	Chuột	đang
quấy	một	nồi	gì	trong	bếp,	cáu	tiết	quay	ra	mắng	át	nó	đi:

-	Đã	bảo	hết	cơm	rồi,	tí	nữa	chè	chín	thì	ăn	chè	mà!....

Thấy	mẹ	gắt,	thằng	cu	không	dám	đòi	ăn	nữa,	nhưng	mặt	nhăn	nhó	bịu	xịu
như	muốn	khóc.	Chị	đĩ	Chuột	thương	hại,	dịu	dàng	bảo:

-	Con	chạy	ra	vườn	xem	chị	Gái	làm	cỏ,	lúc	nào	chè	chín	bu	gọi	về	cho	mà
ăn…chóng	ngoan	rồi	bu	thương.

Nhưng	nó	không	nhúc	nhích,	mà	nó	còn	nhúc	nhích	làm	sao	được:	một	nắm
cơm	nhỏ	ăn	từ	sáng	đã	bị	cái	dạ	dày	chăm	chỉ	của	con	nhà	nghèo	tiêu	hết	đến
phèo	một	cái	rồi,	còn	chi.	Nó	ngồi	phịch	xuống	đất,	gục	đầu	vào	ngưỡng
cửa,	ngáp….

-	Sắp	chín	chưa,	bu?

Quay	ra	vẫn	còn	thấy	con	nằm	phục	đấy,	mắt	lờ	đờ	như	sắp	lả,	chị	Chuột
chép	miệng:

-	Thôi	đây!	Chín	chả	chín	thì	đừng,	bắc	mẹ	nó	ra	cho	chúng	mày	ăn	không
có	chúng	mày	làm	tội	cũng	chết.	Chốc	lại	nheo	nhéo,	chốc	lại	nheo	nhéo….

Chị	vừa	lẩm	bẩm,	vừa	dập	lửa,	rồi	bắc	cái	nồi	ở	trên	bếp	xuống,	lấy	một	cái
vỏ	trai	múc	vào	mấy	cái	bát	sành	sứt	mẻ	tứ	tung,	đặt	ngay	trên	mặt	đất.
Thằng	cu	bé	vội	vàng	lê	xích	lại	gần,	hai	mắt	lóng	láng	đổ	dồn	cả	vào	mấy
bát	“chè”	màu	nâu	đục,	khói	bốc	lên	nghi	ngút.	Mồm	nó	nuốt	nước	bọt	ừng
ực,	mũi	nó	như	nở	hẳn	ra	để	hít	lấy	hương	vị	của	khói	chè	ngon	ngọt.	Chị	đĩ
Chuột	phải	đưa	tay	cản	nó	lại,	sợ	nó	sà	vào	mà	bị	bỏng.	Chị	bảo	nó:

-	Còn	nóng	lắm,	chưa	ăn	được.	Con	ra	vườn	gọi	chị	về	cho	chị	ăn	với	không
thì	phải	tội	chết,	nó	làm	quần	quật	từ	sáng	đến	giờ	mà	chưa	được	tí	gì	vào
bụng.

Không	đợi	gọi	đến	hai	tiếng,	cái	Gái	hớn	hở	chạy	về,	lôi	thôi	lếch	thếch
trong	mấy	manh	dẻ	rách	tả	tơi.	Vừa	đến	bếp,	nó	đã	reo	lên:



-	Sướng	quá!	Lại	được	ăn	chè	kia	chứ,	có	ngọt	không	bu?	Bu	lấy	đâu	được
mà	nấu	chè	thế?

Chị	Chuột	mắng	yêu	con:

-	Úi	chà!	Tíu	tít	như	con	mẹ	dại	ấy!	Tha	hồ	mà	ăn	đến	chán	chê,	chỉ	sợ
không	sao	nuốt	được	thôi,	con	ạ.

Rồi	chị	bảo	thằng	cu	bé:

-	Bé	lại	đây,	bu	cho	ăn.

Thằng	cu	ngồi	xổm	bên	mẹ,	hất	mặt	lên,	há	hốc	mồm	như	con	chim	non
đang	đợi	mẹ	mớm	mồi.	Một	miếng	vừa	vào	mồm,	nó	đã	vội	nuốt	thỏm	đi,
khen	“ngon	quá”.	Nhưng	chưa	kịp	ăn	miếng	nữa,	nó	đã	ọe	một	cái,	mũi	đỏ
lên,	nước	mắt	ứa	ra	giàn	giụa.

-	Sao	thế?

Nó	chỉ	hụ	hị	nhìn	mẹ	mà	không	nói,	cũng	không	chịu	há	mồm	ăn	nữa.	Cái
Gái	nhìn	mẹ,	nhìn	em,	xêu	một	miếng	chè	nữa	ăn	thử	lại:

-	Nhạt	quá,	bu	ạ.

Chị	Chuột	mắng	con:

-	Làm	gì	có	nhiều	mật	mà	ngọt.	Có	mà	ăn	cho	no	bụng	là	phúc	rồi.

Thằng	cu	chừng	đói	quá	không	chịu	được,	lại	há	mồm	ra.	Mẹ	nó	đút	cho	nó
một	xêu	nhỏ	nữa.	Nó	nhắm	mắt,	duỗi	cổ,	cố	nuốt	cho	trôi.	Nhưng	cũng	như
lần	trước,	nó	lại	ọe	ra,	và	khóc	òa	lên.	Chị	đĩ	Chuột	lấy	tay	áo	lau	nước	mắt
không	cầm	nổi	đã	trào	ra	hai	má	hõm	xanh	bủng	như	người	ngã	nước.	Cái
Gái	lấy	ngón	tay	“di”	một	cục	chè	rồi	bỗng	nói	to	lên:

-	À!	Con	biết	rồi!	Không	phải	chè,	cám	mà!	Cám	nấu	mà	bu	bảo	chè!	Nhưng
mẹ	nó	lại	đưa	mắt	lườm	nó,	lấy	ngón	tay	chỉ	ra	phía	nhà	ngoài	nói	khẽ,
nhưng	hơi	gắt:

-	Khe	khẽ	cái	mồm	một	tí!	Réo	mãi	lên,	thằng	bố	mày	nó	nghe	thấy	thì	nó
chết.	Nó	đã	ốm	nằm	đấy,	thuốc	không	có,	mà	còn	bực	mình	thì	nó	chết.

Rồi	hai	mẹ	con	lại	lẳng	lặng	ăn,	cố	nuốt	những	bát	cám	đặc	khè	cho	đỡ	đói.



Thằng	cu	nhất	định	không	ăn,	ngồi	khóc	tỉ	ti	đòi	cơm.	Chị	đĩ	Chuột	đành	dỗ
nó:

-	Thôi	nín	ngay,	bu	ăn	xong	bu	xin	thầy	một	miếng	cho	mà	ăn.

Chị	bế	con	rón	rén	bước	vào	chỗ	chồng	nằm.	Thằng	bé	vẫn	sụt	sịt.	Anh	đĩ
Chuột	giở	mình,	hơi	nghiêng	mặt	quay	ra.	Một	làn	ánh	sáng	mờ	lướt	qua	làm
cái	mặt	hốc	hác	và	màu	da	đã	xanh	lại	xanh	thêm.	Mái	tóc	dài	quá	xòa	xuống
tai	và	cổ,	hai	con	mắt	ngơ	ngác	và	lờ	đờ,	những	chiếc	răng	dài	và	thưa	ở	cái
mồm	hé	ra	để	cho	dễ	thở	khiến	anh	có	cái	vẻ	đáng	sợ	của	con	ma	đói.	Thấy
vợ	con,	anh	nhếch	miệng	cố	gượng	một	cái	cười	méo	xệch	và	vừa	thở	phều
phào	vừa	hỏi	bằng	một	thứ	tiếng	yếu	ớt	như	từ	thế	giới	bên	kia	đưa	lại:

-	Nó	làm	sao	thế?

Chị	đĩ	Chuột	xốc	con	lên	một	cái:

-	Nó	vòi	đấy	chứ	có	làm	sao?	Cơm	gạo	đỏ	không	chịu	ăn,	đòi	ăn	cơm	trắng
của	thầy	cơ.

-	Thì	lấy	cho	nó	ăn,	tôi	ăn	làm	sao	hết?

Chị	đĩ	Chuột	lấy	liễn	cơm	chực	moi	cho	con	một	ít,	nhưng	anh	bảo:

-	Mang	cả	ra	cho	nó	ăn,	tôi	không	ăn	nữa	đâu.	Còn	bao	nhiêu	vét	cho	cái	gái
với	bu	em	ăn	hết	đi,	để	nó	thiu	ra	đấy.

Chị	đĩ	Chuột	cười,	bảo	chồng:

-	Thằng	cu	nó	dở	người,	chứ	mẹ	con	tôi	ăn	cơm	đỏ	đã	no	rồi,	còn	ăn	vào	đâu
được	nữa?

Anh	biết	vợ	nói	dối,	chực	nói,	nhưng	lại	thôi,	buồn	rầu	buông	một	tiếng	thở
dài.	Vợ	lo	ngại	hỏi:

-	Bây	giờ	người	thế	nào,	để	tôi	kể	với	ông	lang,	lấy	thuốc?

-	Tiền	đâu	mà	thuốc	thang	mãi?

-	Tôi	vừa	bán	con	chó	mực	với	hai	buồng	chuối	non	được	bốn	hào.

Chồng	nhìn	vợ,	ngẫm	nghĩ	một	chút	rồi	bảo:



-	Đừng	lấy	thuốc	nữa,	tôi	sắp	khỏe	rồi,	chỉ	ăn	cho	nó	khỏe	lên	chắc	bệnh
phải	hết.	Bu	em	đong	cho	tôi	cả	bốn	hào	gạo	đỏ,	đừng	đong	gạo	trắng	ăn
nhạt	lắm.

Vợ	gật	đầu:

-	Cũng	được,	nhưng	đã	thật	khỏi	chưa?	Tôi	trông	thầy	em	còn	mệt	lắm.

-	Ốm	luôn	sáu	tháng	trời	mà	không	mệt	sao	được?	Cứ	đi	đi……

-	Đi	ngay	bây	giờ	à?

-	Ừ,	đi	xuống	nhà	bà	phó	Cửu	ấy,	xa	một	tí	nhưng	được	rẻ.

Vợ	gật	đầu	bảo	thằng	cu:

-	Con	ngồi	đây	với	thầy	cho	bu	đi	đong	gạo	nhé?

Nó	không	chịu,	sợ	sệt	nhìn	cha.	Chị	mắng:

-	Con	nhà	vô	phúc,	lại	sợ	bố!....	Khốn	nạn,	tại	đi	về	không	có	tiền	mua	bánh
cho	nó	nên	nó	giận	đấy	mà.	Phải	tội	chết,	con	ạ.

Nhưng	anh	đĩ	Chuột	bảo:

-	Cho	cả	nó	đi,	kẻo	nó	khóc.	Bảo	cái	Gái	về	tôi	bảo.

Người	cha	khốn	nạn	nhìn	đứa	con	chòng	chọc,	thở	dài.	Một	giọt	lệ	từ	từ	lăn
xuống	chiếu.

-	Thầy	bảo	gì	con	ạ?

-	Lúc	nãy	mẹ	con	mày	ăn	cám	phải	không?

Gái	gượng	cười	cãi:

-	Ăn	chè	đấy	chứ.

Bố	nó	chép	miệng:

-	Khốn	nạn!	Chè	đâu	mà	ăn,	cơm	còn	không	có	nữa	là	chè!	Rõ	mày	thì	khổ
từ	trong	bụng	mẹ…



Con	Gái	cúi	đầu	không	nói.	Anh	đĩ	Chuột	thở	dài:

-	Con	đi	lấy	cho	thầy	cái	ghế	buộc	giậu,	với	sợi	thừng	ở	gác	bếp	để	thầy	mắc
lại	cái	võng,	thế	này	cao	quá.

Con	Gái	lấy	ghế	và	thừng	vào.	Anh	đĩ	bảo:

-	Để	đấy	cho	thầy	rồi	ra	vườn	làm	cỏ	đi.

Nó	ra	vườn,	anh	gượng	ngồi	dậy,	xuống	khỏi	giường,	mon	men	ra	đóng	chặt
cửa	buồng	lại.	Anh	lấy	cái	thừng	làm	một	cái	tròng	chắc	chắn,	dùng	hết	sức
tàn	còn	lại,	trèo	lên	ghế,	hai	chân	khẳng	khiu	run	lẩy	bẩy.	Anh	buộc	cẩn	thận
một	đầu	dây	lên	xà	nhà,	buộc	xong,	mệt	quá,	anh	đu	vào	cái	thừng,	gục	đầu
xuống	thở.	Anh	thấy	lòng	chua	xót,	nước	mắt	trào	ra	hai	má	lõm.	Rồi	anh
quả	quyết,	anh	đứng	thẳng	người	lên,	chui	đầu	vào	tròng,	cái	thừng	cứng	cáp
cọ	vào	cổ	làm	anh	rùng	mình,	khóc	nấc	lên	một	tiếng.	Cả	cái	thân	hình	mảnh
dẻ	bắt	đầu	chuyển	động	như	một	tầu	lá	rung	trước	gió.	Bỗng	anh	ngừng	bặt,
ngây	người	ra	nghe	ngóng:	có	tiếng	ai	vừa	gọi	ngoài	ngõ,	tiếp	đến	cái	Gái
thưa	và	chạy	ra.	Tiếng	người	kia	the	thé:

-	Bu	mày	đâu?

Tiếng	cái	Gái	rụt	rè	đáp	lại:

-	Bẩm	bà,	bu	con	đi	vắng.

-	Đi	vắng!	Đi	vắng	mãi!	Mày	về	bảo	con	mẹ	mày	nội	ngày	mai	không	trả
tiền	tao	thì	tao	đào	mả	lên	đấy.	Cái	giống	chỉ	biết	ăn	không.

Anh	đĩ	Chuột	rít	hai	hàm	răng	lại.	Hai	chân	giận	giữ	đạp	phắt	cái	ghế	đổ
văng	xuống	đất.	Cái	tròng	rút	mạnh	lại.	Cái	bộ	xương	bọc	trong	da	giãy	giụa
như	một	con	gà	bị	bẫy,	sau	cùng,	nó	chỉ	còn	giật	từng	cái	chậm	dưới	sợi	dây
thừng	lủng	lẳng.

Ở	ngoài	ngõ,	mẹ	con	chị	Chuột	vừa	kêu	khóc	vừa	van	lạy.	Bà	Huyện	nhất
định	bắt	mẻ	gạo	mới	đong	để	trừ	sáu	hào	nợ	chị	Chuột	vay	từ	hai	tháng	trước
cho	chồng	uống	thuốc….

Thúy	Rư

Tiểu	thuyết	thứ	bảy
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Vào	bàn	ăn,	thấy	chỉ	có	mỗi	mình	bạn	với	tôi,	tôi	không	sao	giấu	nổi	sự	ngạc
nhiên.	Hùng	như	cũng	đoán	ra	điều	ấy,	mỉm	cười	hỏi	tôi:

-	Chắc	anh	lấy	làm	lạ	vì	không	có	Nga	cùng	ngồi	ăn	với	chúng	ta	như	năm
trước?

-	Quả	có	thế.	Ý	hẳn	chị	đi	chơi	đâu?

Hùng	lắc	đầu	cười	gượng:

-	Tôi	bỏ	Nga	từ	năm	tháng	trước	kia	rồi!

Tôi	sửng	sốt	như	bị	điện	giật,	mắt	mở	to,	miệng	há	hốc.	Vẫn	với	nụ	cười
chua	chát,	Hùng	bảo	tôi:

-	Anh	không	tin?	Anh	không	tin	là	phải,	vì	tôi	yêu	Nga	lắm,	yêu	hơn	tất	cả
những	tình	nhân	say	đắm	khác	trên	đời.	Hồi	ấy	giá	có	ai	bảo	tôi	rằng	một
ngày	kia	có	thể	bỏ	Nga,	thì	tôi	đã	không	ngần	ngại	gì	mà	cho	người	ấy	là
loạn	óc?	Ấy	thế	mà	cái	việc	bất	ngờ	ấy	đã	xảy	ra…xảy	ra	một	cách	đau	đớn
lắm…Nhưng	anh	cầm	đũa	đi	đã	chứ.	Ta	vừa	ăn	vừa	nói	chuyện…

Thường	thường	năm	nào	cũng	vậy,	mấy	tháng	nắng	chúng	tôi	vẫn	dọn	ra	“Ô
Cấp”	ở.	Một	ông	bác	tôi	có	một	cái	nhà	ở	ngoài	đó	bao	giờ	cũng	sẵn	lòng
cho	chúng	tôi	mượn	không	lấy	tiền.	Nhưng	năm	nay	tôi	đang	soạn	dở	một
cuốn	tiểu	thuyết	để	kịp	cho	đăng	vào	tờ	tạp	chí	của	anh	Quang	mới	được
phép	ra,	nên	cần	phải	ở	nán	lại	Sài	-	Gòn	vài	tuần	nữa.	Dù	thế,	tôi	cố	ép	Nga
đi	ra	“Cấp”	trước,	vì	ở	Châu	thành	bấy	giờ	nóng	nực,	khó	chịu	lắm,	và	nhất
là	vì	tôi	sợ	bận	rộn	không	săn	sóc	tới	Nga	luôn	luôn	được	để	Nga	buồn.	Mà
chẳng	nói	tới	anh	cũng	biết,	tôi	muốn	Nga	sung	sướng	luôn	luôn,	tôi	không
thể	thấy	nàng	buồn	nản,	dù	chỉ	trong	vài	phút.	Bởi	vậy	cho	nên	dù	Nga	năn
nỉ	đòi	ở	lại,	đợi	tôi	và	nói	chỉ	có	thể	sung	sướng	khi	thấy	tôi	luôn	luôn	bên
cạnh,	tôi	cũng	nhất	quyết	nài	Nga	thu	xếp	ra	đi.	Tôi	phải	nói	với	Nga	rằng	tôi
muốn	Nga	ra	Cấp	sửa	sang	chỗ	ở	trước,	và	hứa	với	nàng	rằng	sẽ	ráng	làm
xong	công	việc	cho	mau	chóng	để	ra	với	nàng	ngay,	nàng	mới	chịu	nghe
theo.	Nhưng	chúng	tôi	vẫn	cứ	còn	dùng	dằng	mà	không	nỡ	dứt.	Nàng	thì	lúc
chực	ra	đi,	lúc	lại	đòi	ở	lại,	có	lúc	hai	con	mắt	van	vỉ	nhìn	tôi	như	cầu	xin,
oán	trách	khiến	tôi	cảm	động	đến	đáy	lòng,	và	không	bao	giờ	hiểu	một	cách
sâu	xa	cái	tình	yêu	tha	thiết	của	nàng	đối	với	tôi	bằng	lúc	ấy.	Nhưng	rồi	nàng
cũng	chịu	ra	xe.	Còn	tôi,	sau	khi	đã	cố	gạt	hết	những	nỗi	buồn	ly	biệt,	bèn



lập	tức	quay	vào	công	việc	để	làm	khuây,	và	nhất	là	để	mau	hết,	để	có	thể	ra
Cấp	với	người	yêu	được.	Ngay	chiều	hôm	ấy,	tôi	thu	xếp	sang	Thị	-	Nghè:
tôi	cần	ở	cái	xóm	làm	nơi	trú	ngụ	cho	một	phần	đông	dân	lao	động	ấy	ít	lâu
để	thu	cóp	tài	liệu	cần	đến	trong	cuốn	tiểu	thuyết	tôi	đang	viết,	với	cái	giá
tiền	năm	đồng	một	tháng.	Vợ	một	bác	thợ	may	nấu	cơm	tháng	cho	năm,	sáu
người	lao	động,	cho	tôi	mỗi	ngày	hai	bữa	cơm	thanh	đạm	và	một	cái	bàn	đã
mọt	kê	ở	sát	cửa	sau,	cạnh	bức	tường	làm	bằng	ván	mỏng	ghép	lại	với	nhau.
Cái	bàn	ấy	mỗi	ngày	hai	lần	dùng	làm	bàn	ăn	cho	cả	nhà.	Ăn	xong,	tôi	lấy
giẻ	lau	sạch	đi,	giải	một	tờ	nhật	trình	lên	làm	bàn	viết.	Tối	đến	thì	cái	bàn
viết	ấy	lại	trở	nên	một	cái	giường	cho	tôi	ngủ.	Ấy	thế	mà	tôi	lại	còn	vào	hạng
“đàng	hoàng”	kia	đấy!	Mấy	người	khác,	sau	khi	đã	vất	vả	suốt	ngày	trong
xưởng	thợ	hay	ngoài	đường	nắng,	tối	đến	chỉ	rải	một	manh	chiếu	xuống
thềm,	rồi	lăn	ra	nằm	với	nhau	như	heo	vậy.	Cái	cảnh	khổ	cực	luôn	luôn	bày
ra	trước	mắt	tôi	làm	tôi	thấy	nỗi	nhớ	nhung,	đau	khổ	trong	lòng	tôi	là	nhỏ
nhặt,	và	tôi	đã	gần	khuây	nỗi	nhớ	thì	một	sự	gặp	gỡ	lại	làm	hình	ảnh	Nga	trở
về	ám	ảnh	tôi.	Một	buổi	trưa	nắng	chang	chang,	tôi	đang	ngồi	nhìn	mấy
người	đàn	bà	xắn	quần	lên	quá	đầu	gối	đem	thùng	ra	giếng	kéo	nước,	bỗng
có	tiếng	hỏi	mượn	cái	bình	pha	trà.	Tôi	quay	lại	và	bỗng	ngạc	nhiên	hết	sức.
Người	con	gái	đứng	sau	lưng	tôi	giống	Nga	như	đúc:	cũng	đôi	mắt	trong	trẻo
ngây	thơ,	cũng	cái	miệng	nhỏ	xinh	xinh	với	làn	môi	hơi	mỏng	và	nếu	không
có	nước	da	hơi	sạm	nắng,	bàn	tay	hơi	lớn	và	thô,	với	dáng	người	nặng	nề	vì
quen	khó	nhọc	thì	tôi	đã	tưởng	đó	chính	là	Nga,	mặc	bộ	đồ	mộc	mạc	ấy	trở
lại	để	làm	tôi	sửng	sốt.	Sự	giống	nhau	ấy	làm	tôi	có	cảm	tình	với	chị	ta	mà
sau	hỏi	ra	tôi	mới	biết	là	vợ	một	người	lính	ở	ngay	nhà	bên	cạnh.	Tôi	càng
có	cảm	tình	với	chị	ta	khi	tôi	biết	chị	thật	là	cái	hạnh	phúc	vô	song	của	người
chồng	sung	sướng	nọ.	Đã	bao	lần	tôi	nhìn	qua	khe	những	tấm	ván	ghép	làm
tường,	sống	cái	cảnh	êm	đềm,	vui	vẻ	của	đôi	vợ	chồng	trẻ	quyến	luyến	nhau
và	phải	mỉm	cười	mơ	màng	nhớ	lại	những	phút	say	sưa	của	tôi	với	Nga	trong
những	lúc	nhìn	nhau	bằng	con	mắt	đầy	âu	yếm.	Nhưng	tôi	cảm	động	nhất
khi	một	buổi	sáng	vô	tình	dự	vào	cuộc	tạm	biệt	của	đôi	uyên	ương	ấy.	Tôi
nhận	lại	hết	những	dáng	điệu	quyến	luyến,	dùng	dằng	buồn	rầu	không	nỡ	dứt
của	Nga	và	tôi	hôm	nọ.	Tôi	rỏ	nước	mắt	khi	nghe	thấy	câu	thiết	tha	đầy	vẻ
thành	thật	của	người	vợ	trẻ:

-	Thôi	mình	đi	đi…em	lại	đành	ngồi	mong	từng	phút	cho	ngày	chóng	hết!

Và	tôi	bỗng	rầu	rầu	tưởng	đến	nỗi	nhớ	mong	của	Nga	mỏi	mắt	đợi	người	yêu
ngoài	Cấp.	Tôi	lại	vội	vàng	lấy	bút	mực	cắm	đầu	viết	cho	mau	xong	cuốn
truyện.	Mới	viết	được	chừng	một	trang	thì	tiếng	cười	rúc	rích	ở	nhà	bên	cạnh
làm	tôi	ngừng	viết.	Tôi	mỉm	cười,	nghĩ	bụng:	“Chắc	anh	chồng	ra	đi	một
quãng,	suy	nghĩ	thế	nào	lại	còn	muốn	về	hôn	vợ	thêm	cái	nữa!”.	Rồi	tôi	cúi



đầu	nhìn	trộm	qua	khe	ván	xem	điều	dự	đoán	của	mình	có	đúng	không.
Nhưng	người	tôi	bỗng	run	lên	một	cái.	Cấy	viết	rơi	xuống	đất.	Tôi	giụi	mắt
lại	ba	cái	và	bàng	hoàng	không	tin	ở	mắt	mình.	Người	thiếu	phụ	có	con	mắt
ngây	thơ	trong	trẻo	kia	đang	nũng	nịu	trên	giường,	cánh	tay	trần	đu	lấy	cổ
một	chàng	trai	trẻ	mà	tôi	nhận	ra	không	phải	là	anh	lính.	Mặt	nàng	đỏ	bừng
bừng,	đầu	hơi	ngả	về	đằng	sau,	khoe	cái	cổ	tròn	trĩnh	và	cái	ngực	nở	đang
hồi	hộp,	hai	làn	môi	đỏ	ướt	hé	mở	như	chờ	một	cái	hôn.	Tôi	bỗng	thấy	trái
tim	như	ngừng	đập,	người	run	rẩy,	cổ	khô,	đầu	choáng	váng	như	chính	Nga
đang	quằn	quại	trên	giường	với	người	khác	vậy.	Nhưng	tôi	còn	tức	tối	hơn
nữa	khi	chiều	hôm	ấy	lúc	chồng	về	con	dâm	phụ	lại	vẫn	giữ	được	vẻ	trong
trẻo,	ngây	thơ,	vồn	vã	xoắn	xít	chồng	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra….

-	Gớm!	Sao	mình	về	trễ	thế.	Em	đợi	mình	từng	phút.

Ba	hôm	sau	tôi	đi	Cấp,	dù	cuốn	tiểu	thuyết	chưa	xong	một	nửa.	Nếu	tôi	có	ở
lại	thì	chắc	cũng	không	viết	được	thêm	một	trang	nào	nữa.	Tôi	lấy	cớ	rằng
tài	liệu	đã	thu	cóp	đủ	để	an	ủi	lòng:	“đủ	tài	liệu	rồi	thì	ở	đâu	viết	mà	chả
được”,	tôi	nghĩ	thế	rồi	đáp	xe	đi	ngay,	không	do	dự.	Tôi	tới	Cấp	vào	lúc	bốn
giờ	sáng.	Tuy	đang	ngái	ngủ,	Nga	cũng	tiếp	tôi	vồn	vã	vô	cùng.	Nhưng	trái
với	mọi	lần,	hôm	nay	tôi	thấy	sự	mừng	rỡ	xoắn	xít	của	nàng	hơi	khó	chịu.
Có	lẽ	nàng	cho	vẻ	mặt	lãnh	đạm	của	tôi	lúc	bấy	giờ	là	do	đi	đường	mệt	nhọc
nên	không	để	ý.	Còn	tôi	thấy	bộ	đồ	ngủ	quá	hở	của	nàng	và	đưa	mắt	nhìn	lên
giường	mền	xốc	xếch	thì	tự	nhiên	thấy	lòng	nôn	nao	một	cách	lạ	thường.
Nhưng	một	giấc	ngủ	êm	đềm	đến	tận	mười	giờ	đã	làm	tôi	bình	tĩnh	lại.	Nhìn
Nga	nhảy	nhót	khắp	nhà	như	một	con	chim,	đôi	mắt	ngây	thơ	trong	trẻo	như
không	bao	giờ	có	điều	hối	hận,	cái	miệng	xinh	xinh	líu	lo	những	câu	chuyện
không	đầu	không	cuối	như	con	nít,	tôi	thấy	lòng	vui	vẻ	lại.	Nàng	nũng	nịu
hỏi	tôi:

-	Nhà	thi	sĩ	của	em	có	muốn	làm	thơ	không?

Tôi	mỉm	cười.

-	Nếu	muốn	thì	Nga	dẫn	đến	Thiên	Thai	cho	mà	ngâm	vịnh!

Cái	thiên	thai	của	Nga	là	một	đám	cát	mấp	mô	đầy	những	tảng	đá	nhẵn	nhụi
ở	dưới	chân	núi,	liền	mặt	biển.	Cây	cối	um	tùm	che	kín	khiến	nó	tách	biệt	ra
như	một	thế	giới	khác.	Ở	ngoài	sóng	biển	xô	nhau	dào	dạt	chảy	vào	và	bắn
tung	lên	thành	những	đám	bụi	trắng	xóa.	Tôi	không	để	ý	đến	vẻ	nên	thơ	của
cảnh,	mà	chỉ	băn	khoăn	nghĩ	đến	sự	kín	đáo	của	một	nơi	có	thể	che	đậy	bao
nhiêu	cuộc	ái	ân	lãng	mạn.	Thấy	Nga	nũng	nịu	đu	lấy	cổ	tôi,	tôi	thấy	trong



tim	rung	lên	một	cái	như	bị	một	mũi	dao	chạm	phải.	Rồi	luôn	luôn	tôi	sống
những	ngày	khổ	sở,	băn	khoăn	trong	sự	nghi	ngờ.	Và	sau	cùng,	tôi	muốn
biết:

Và	tôi	đã	biết!	Phải	anh	ạ,	tôi	đã	biết!....	Trí	sáng	suốt,	sự	tò	mò	lòng	tự	ái	tôi
đều	được	thỏa….nhưng	trái	tim	tôi	thì	tan	nát	mất	rồi!...	Tôi	đã	nói	dối	Nga
rằng	tôi	phải	về	Sài	–	Gòn	có	việc	cần.	Nhưng	đi	được	một	quãng,	tôi	bắt
dừng	xe	lộn	lại,	và	lần	ra	chỗ	“thiên	thai”	nấp	vào	trong	bụi	rậm.	Sự	nghi
ngờ	của	tôi	không	đến	nỗi	vô	lý.	Quả	nhiên	chiều	hôm	ấy	tôi	được	thấy	Nga
nũng	nịu	đu	lấy	cổ	một	chàng	trai	trẻ,	như	đã	đu	lấy	cổ	tôi	cũng	ở	tảng	đá	cũ.

-	Thế	rồi	anh	ly	dị?

Hùng	không	đáp.	Anh	ngồi	cúi	mặt,	mắt	đăm	đăm	nhìn	xuống	bàn,	lộ	một	vẻ
đau	đớn	lắm.	Một	lúc	anh	khẽ	nói,	giọng	chán	nản	của	một	anh	chàng	bị
đánh	cắp	ái	tình:

-	Tôi	hối	hận.	Thà	rằng	tôi	cứ	ở	chúi	xó	thôn	quê	ấy	để	thầm	ca	tụng	lòng
chung	thủy	của	Nga,	thà	rằng	tôi	cứ	đui	mù	như	anh	lính	nọ	lại	được	hoàn
toàn	sung	sướng	hơn	là	tìm	đến	sự	thực	để	rồi	thất	vọng	vì	sự	thực.

Thúy	Rư

Tiểu	thuyết	thứ	bẩy

Số	160	Ngày	19-6-1937



CÁI	CHẾT	CỦA	CON	MỰC

Người	ta	định	giết	Mực	đã	lâu	rồi.	Mực	là	con	già	hơn	trong	hai	con	chó	của
nhà.	Nhưng	cũng	là	con	nhiều	nết	xấu.	Nó	tục	ăn:	đó	là	thường.	Nó	nhiều
vắt:	cái	ấy	đủ	khổ	cho	nó.	Nó	cắn	càn	ấy	là	cái	khổ	của	bọn	ăn	mày.	Nhưng
nó	lại	sủa	như	một	con	gà	gáy:	cái	này	thì	không	thể	nào	tha	thứ	được.	Thoạt
tiên	người	ta	định	ngày	chết	cho	nó	vào	dịp	Thanh	Minh.	May	cho	nó	hôm
ấy	bà	chủ	nhà	bị	ốm.	Rồi	thì	là	Tết	tháng	năm.	Bỗng	nhiên	đứa	con	út	của	bà
ươn	mình:	bà	phải	kiêng	để	lấy	sữa	lành	cho	con	bú.	Sau	cùng	người	ta	nhất
định	thịt	nó	vào	rằm	tháng	bảy	ai	ốm	mặc.	Nhưng	lần	nầy	Mực	vẫn	còn	thoát
nạn	là	vì	nhờ	có	Du.	Người	con	cả	xa	xôi	ấy	vừa	viết	thư	báo	chẳng	bao	lâu
sẽ	về.	Bà	mẹ	mừng	như	tìm	được	một	vật	quý	bị	rơi	và	bà	nhất	định	lùi	ngày
xử	con	Mực	lại.

Bây	giờ	thì	Du	về	rồi.	Chiều	hôm	qua	con	người	phóng	đãng	ấy	đã	khệ	nệ
xách	cái	vali	rất	nặng	bước	vào	sân,	miệng	mỉm	cười	và	mặt	đỏ.	Cái	nhà
tranh,	mấy	cây	cau	hình	như	vừa	đứng	thẳng	hơn	lên	để	chào	chàng.	Rồi	đến
lũ	em	ầm	ỹ	đẩy	mành	chạy	òa	ra,	và	bà	mẹ	mừng	quá	cười	và	khóc.	Nhưng
kẻ	lên	tiếng	trước	nhất	là	con	Mực.	Con	chó	già	nua	ấy	rít	lên	cái	thứ	tiếng
gà	gáy	của	nó	và	chạy	lại	Du.	Bà	mẹ	thét	lên	và	lũ	em	chửi	những	câu	thô
tục.	Du	bỡ	ngỡ	nhìn	mọi	người.

-	Hình	như	mẹ	không	được	khoẻ,	ồ	các	em	đã	lớn	cả	rồi:	Thanh,	Tú,	đứa	nào
đây?	à,	Thảo	con	chuột	nhắt,	trông	Thảo	xinh	quá	nhỉ?	à!	con	Mực,	vẫn	con
chó	ngày	ấy	đấy	à?...	trông	nó	già	đi	tệ!...

Con	chó	đã	nhận	ra	người	chủ	cũ.	Nó	đứng	lặng	vẫy	đuôi,	đầu	cúi	xuống,	hai
mắt	nhèm	ươn	ướt	nhìn	đất	như	tủi	phận.	Du	thương	hại:	đó	là	người	bạn
lặng	lẽ	thui	thủi	bên	chàng	những	năm	xưa	khi	đêm	vắng,	chàng	ngồi	nhìn
trăng	mà	mơ	mộng.	Chàng	muốn	cúi	xuống	vuốt	ve.	Nhưng	nó	bẩn	ghê	gớm
quá,	lông	rụng	từng	mảng,	thịt	trắng	lộ	ra	có	nơi	sần	mụn	nữa.	Dáng	điệu	thì
già	nua,	có	vẻ	buồn	và	len	lén	như	phòng	bị	một	cách	yếu	ớt.	Không	còn
những	cái	vẫy	đuôi	mạnh	dạn	những	cái	nhìn	rất	bạn	bè	và	những	cái	hít
chân	vồ	vập	như	khi	một	con	chó	đã	vui	và	không	ngờ	vực.	Du	thấy	lòng
nằng	nặng.	Chàng	đưa	chân	chạm	khẽ	vào	con	chó	để	tỏ	tình	thương.	Con
chó	vẫy	đuôi	mạnh	hơn	nhưng	len	lén	lánh	ra:	dáng	điệu	một	kẻ	sợ	hãi	cố
cười	với	người	nó	sợ.	Và	tức	khắc	nó	vặn	vẹo	mình	và	rít	lên	một	tiếng	ngắn
và	to;	đứa	em	tưởng	anh	đá	hụt	trả	thù	cho	anh	bằng	một	cái	đá	mạnh	vào
sườn	con	vật.	Nó	lấm	lét	lảng	dần	cũng	không	dám	chạy	một	cách	thẳng	thắn
để	đi	trốn	nữa.	Du	trách	em:



-	Sao	Tú	ác	thế?

-	Cần	gì,	đến	mai	giết	thịt	cho	anh	ăn	đấy.

Du	thấy	cái	vui	đoàn	tụ	giảm	hẳn	đi	một	nửa.

Hình	ảnh	con	chó	ghẻ	với	cái	buồn	mơ	hồ	cứ	lảng	vảng	trong	óc	chàng	mãi
mãi.	Sáng	hôm	sau	lúc	ăn	cơm	chàng	thoáng	thấy	nó	đi	qua,	đầu	cúi	mắt
nhìn	nghiêng	như	những	người	giả	trá.	Chàng	muốn	gọi	nó	vào	kẹp	nó	vào
giữa	hai	bàn	chân	và	vừa	ăn	vừa	vẩy	cho	nó	miếng	cơm	chung	một	bát.
Nhưng	mà	không	thể	được:	dịu	dàng	quá	là	yếu	tâm	hồn,	và	ai	hiểu	được
rằng	mình	lại	có	thể	yêu	thương	một	con	chó	bẩn	ghê	gớm	như	thế	được?

Bữa	ăn	xong,	con	Hoa	cầm	bát	cơm	ra:	một	tay	nó	xách	cái	thúng	như	để	rồi
xếp	bát.	Thấy	được	ăn,	tất	cả	thú	tính	của	con	Mực	hoàn	toàn	nổi	dậy.	Nó
nhảy	tới	vẫy	đuôi	hếch	mõm	nhìn	và	đợi.	Cơm	vừa	đổ	xuống	nó	vội	vàng
chúi	mõm	ăn	ngay.	Miếng	chưa	qua	cổ	thì	cái	thúng	đã	chụp	quanh	trên
mình.	Nó	rít	lên,	vùng	mạnh;	nhưng	Hoa	đã	tì	cả	người	lên	cái	thúng	rồi,	và
con	Mực	bị	thu	gọn	ở	trong	vừa	vặn	đến	nỗi	không	còn	giẫy	và	kêu	được.	Lũ
trẻ	con	réo	ầm	lên.	Người	ta	lấy	sẵn	dao	thớt	và	dây	để	trói.	Phần	mở	thúng
đã	đành	phải	về	Du:	ông	chủ	đi	vắng,	cả	nhà	chỉ	có	chàng	là	đàn	ông,	mà
không	lẽ	đi	mượn	hàng	xóm	trói	giùm	một	con	chó	đã	úp	gọn	gàng	chỉ	việc
hơi	hé	cạp	thúng	lên,	hễ	chó	thò	đầu	ra	thì	một	đứa	em	đặt	gậy	lên	cổ	nó	để
chân	chàng	dận	xuống.	Nhưng	tay	chàng	thấy	run	run.	Và	khi	con	chó	vừa
thò	đầu	ra	thì	nó	quẫy	luôn	một	cái	mạnh,	vùng	ra	được.

Con	Hoa	tủm	tỉm	cười.	Lũ	em	ngơ	ngác	nhìn	theo	con	chó	vừa	ẳng	ẳng	vừa
chạy	ở	ngoài	vườn.	Còn	Du	thì	mặt	đỏ	như	gấc	chín.	Chàng	thấy	mình	yếu
tay	hơn	cả	con	Hoa.	Có	lẽ	nào	chàng	lại	dịu	lòng	hơn	cả	một	người	con	gái.
Và	tự	nhiên	chàng	giận	con	Mực.	Người	ta	còn	lo	con	Mực	sợ	hãi	mà	đi	mất.
Quả	nhiên	suốt	ngày	hôm	ấy	nó	không	về.	Nó	vẩn	vơ	vườn	hàng	xóm,	lẩn	lút
như	một	con	chó	trước	khi	hóa	dại.

Người	ta	tưởng	đã	mất	toi.	Nhưng	tối	hôm	ấy	nó	lần	vào	gầm	giường	rồi	Du
lại	nghe	thấy	cái	thứ	tiếng	gà	gáy	của	nó	rít	lên	ở	phía	ngõ.

Sáng	hôm	sau	nó	vẫn	bỏ	cơm.	Trưa	cũng	thế.	Và	cứ	thấy	bóng	người	lại	cúp
đuôi	chạy	mất.	Du	thương	hại	sai	người	đem	cơm	đổ	ra	vườn.	Một	lúc	sau
Mực	lại	gần.	Nó	trông	trước	trông	sau,	đưa	mõm	rê	trên	những	hạt	cơm	rồi
vô	giật	mình	chạy	thẳng.	Có	lẽ	cái	kỹ	niệm	khủng	khiếp	vừa	lóe	ra	và	đập
mạnh	vào	thần	kinh	nó	như	luồng	điện.	Du	thấy	bồn	chồn	và	vẩn	vơ:	thương,



hối	hận	hay	là	thẹn.

Sau	cùng	thì	chàng	bực	mình:	chàng	nhận	ra	rằng	một	con	chó	đã	làm	mất	sự
bình	tĩnh	của	tâm	hồn	chàng.	Và	đột	nhiên	chàng	muốn	giết	con	Mực	lắm.
Chàng	muốn	có	đủ	can	đảm	để	giết	người.	Phải	dám	giết	mà	không	run	tay
khi	cần	phải	giết.	Còn	làm	được	trò	gì	nữa	nếu	chỉ	giết	mọt	con	chó	mà	tim
cũng	đập?

Sự	do	dự	đã	hết	rồi.	Khi	có	một	ý	định	thì	ý	định	ấy	chóng	thành	mạnh	mẽ.
Du	thấy	lòng	cứng	cỏi.	Ðã	có	lúc	chàng	tưởng	đến	cái	thú	dí	con	dao	vào	súc
thịt	giẫy	lên	đành	đạch	để	máu	ấm	phọt	vào	tay.	Và	chiều	hôm	ấy	khi	thấy
con	chó	ở	vườn	thì	chàng	gần	như	mừng	rỡ.	Con	vật	khốn	nạn	đói	và	sợ	đã
mệt	lử	đi	rồi.	Nó	hiện	ngủ	bên	bờ	giậu.	Du	cầm	cái	gậy	to	rón	rén	lại	gần.
Nhưng	giơ	gậy	lên	chàng	bỗng	thấy	tim	run	một	cái.	Chàng	tưởng	như	ngạt
thở	và	ngừng	lại	một	giây	để	nhìn	con	chó.	Giấc	ngủ	của	nó	có	lẽ	đầy	ác
mộng	vì	thỉnh	thoảng	khắp	mình	nó	lại	giật	lên.	Du	thấy	lòng	quả	quyết	tiêu
tán	hết.	Nhưng	con	chó	bỗng	giật	mình.	Du	hoảng	hốt	thẳng	cánh	vụt	mạnh
trên	mình	nó,	bụng	nó	thót	hẳn	vào	rồi	lại	phình	ra	như	một	khối	cao	su.	Nó
rống	lên	gượng	dậy	loạng	choạng	mấy	vòng	rồi	chui	bừa	qua	giậu	trong	khi
Du	vụt	cuống	cuồng	theo	xuống	đất...

Ðêm	đã	khuya.	Du	lại	nghe	tiếng	Mực	rống	lên.	Chàng	thấy	toát	mồ	hôi	và
nhất	định	không	giết	con	chó	nữa.

Nhưng	trời	gần	sáng	chàng	còn	đương	mơ	mộng,	thì	đã	nghe	tiếng	Hoa	gọi
cuống	cuồng	lên.	Con	vật	khốn	nạn	không	biết	mỏi	mệt	thé	nào	mà	ngủ	quên
đi	ngay	ở	giữa	sân	để	đến	nỗi	bị	Hoa	úp	được.	Lần	này	thì	người	ta	cẩn	thận
hơn.	Hai	ba	người	nắm	vào	hai	đầu	gậy	tre	ngáng	sẵn	bên	cạnh	thúng	rồi
Hoa	mới	hơi	hé	miệng	thúng	lên.	Thấy	sáng	con	Mực	nhô	ra	ngoài	cái	mõm
ướt	phì	phì.	Hoa	nhích	lên	tí	nữa	nhưng	một	cái	gối	đã	tì	sẵn	trên	thúng.	Mực
lách	cả	cái	đầu	ra.	Cái	gậy	đè	mạnh	xuống.	Con	vật	khốn	nạn	không	còn	kịp
kêu.

-	Ðè	chặt,	thật	chặt,	đừng	buông	nó	ra	nó	cắn	đấy!

Du	kêu	lên	như	thế	nhưng	tiếng	chàng	đã	hơi	run	run.	Con	chó	phì	một	cái
nữa:	hơi	thở	mới	thoát	ra	một	nửa	bị	tắc.	Cái	gậy	đè	sát	đất,	mắt	nó	trợn	lên.
Lòng	đen	ươn	ướt	cứ	đờ	dần	rồi	ngược	lên	lần	một	nửa	vào	mí	trên.	Lòng
trắng	đã	hơi	đục.	Lúc	Hoa	trói	xong	cả	chân	trước,	chân	sau	và	buộc	mõm
rồi	thì	con	chó	đã	mềm	ra	không	còn	cựa	quậy	nữa.



Du	nghẹn	ngào	nén	khóc...

Xuân	Du

Hà	Nội	Tân	Văn

Số	ra	ngày	14-4-1940



CHÍ	PHÈO

Hắn	vừa	đi	vừa	chửi.	Bao	giờ	cũng	thế,	cứ	rượu	xong	là	hắn	chửi.	Bắt	đầu
chửi	trời.	Có	hề	gì?	Trời	có	của	riêng	nhà	nào?	Rồi	hắn	chửi	đời.	Thế	cũng
chẳng	sao:	đời	là	tất	cả	nhưng	chẳng	là	ai.	Tức	mình	hắn	chửi	ngay	tất	cả
làng	Vũ	Ðại.	Nhưng	cả	làng	Vũ	Ðại	ai	cũng	nhủ,	“Chắc	nó	trừ	mình	ra!”
Không	ai	lên	tiếng	cả.	Tức	thật!	Ồ!	Thế	này	thì	tức	thật!	Tức	chết	đi	được
mất!	Ðã	thế,	hắn	phải	chửi	cha	đứa	nào	không	chửi	nhau	với	hắn.	Nhưng
cũng	không	ai	ra	điều.	Mẹ	kiếp!	Thế	thì	có	phí	rượu	không?	Thế	thì	có	khổ
hắn	không?	Không	biết	đứa	chết	mẹ	nào	đẻ	ra	thân	hắn	cho	hắn	khổ	đến
nông	nỗi	này?	A	ha!	Phải	đấy,	hắn	cứ	thế	mà	chửi,	hắn	chửi	đứa	chết	mẹ	nào
đẻ	ra	thân	hắn,	đẻ	ra	cái	thằng	Chí	Phèo!	Hắn	nghiến	răng	vào	mà	chửi	cái
đứa	đã	đẻ	ra	Chí	Phèo.	Nhưng	mà	biết	đứa	nào	đã	đẻ	ra	Chí	Phèo?	Có	trời
mà	biết!	Hắn	không	biết,	cả	làng	Vũ	Ðại	cũng	không	ai	biết...

Một	anh	đi	thả	ống	lươn,	một	buổi	sáng	tinh	sương	đã	thấy	hắn	trần	truồng
và	xám	ngắt	trong	một	váy	đụp	để	bên	một	lò	gạch	bỏ	không,	anh	ta	rước	lấy
và	đem	về	cho	một	người	đàn	bà	góa	mù.	Người	đàn	bà	góa	mù	này	bán	hắn
cho	một	bác	phó	cối	không	con,	và	khi	bác	phó	cối	này	chết	thì	hắn	bơ	vơ,
hết	đi	ở	cho	nhà	này	lại	đi	ở	cho	nhà	nọ.	Năm	hai	mươi	tuổi,	hắn	làm	canh
điền	cho	ông	lý	Kiến,	bấy	giờ	cụ	bá	Kiến,	ăn	tiên	chỉ	làng.	Hình	như	có	mấy
lần	bà	ba	nhà	ông	lý,	còn	trẻ	lắm	mà	lại	hay	ốm	lửng,	bắt	hắn	bóp	chân,	hay
xoa	bụng,	đấm	lưng	gì	đấy.	Người	ta	bảo	ông	lý	ra	đình	thì	hách	dịch,	cả
làng	phải	sợ,	mà	về	nhà	thì	lại	sợ	cái	bà	ba	còn	trẻ	này.	Người	bà	ấy	phốp
pháp,	má	bà	ấy	hây	hây,	mà	ông	lý	thì	hay	đau	lưng	lắm;	những	người	có
bệnh	đau	lưng	hay	sợ	vợ	mà	chúa	đời	là	khỏe	ghen.	Có	người	bảo	ông	lý
ghen	với	anh	canh	điền	khoẻ	mạnh	mà	sợ	bà	ba	không	dám	nói.	Có	người	thì
bảo	anh	canh	điền	ấy	được	bà	ba	quyền	thu	quyền	bổ	trong	nhà	tin	cẩn	nên
lấy	trộm	tiền	trộm	thóc	nhiều.	Mỗi	người	nói	một	cách.	Chẳng	biết	đâu	mà
lần.	Chỉ	biết	một	hôm	Chí	bị	người	ta	giải	huyện	rồi	biệt	tăm	đến	bảy,	tám
năm	rồi	một	hôm,	hắn	lại	lù	lù	ở	đâu	lần	về.	Hắn	về	lớp	này	trông	khác	hẳn,
mới	đầu	chẳng	ai	biết	hắn	là	ai.	Trông	đặc	như	thằng	sắng	cá!	Cái	đầu	thì
trọc	lốc,	cái	răng	cạo	trắng	hớn,	cái	mặt	thì	đen	mà	rất	câng	câng,	hai	mắt
gườm	gườm	trông	gớm	chết!	Hắn	mặc	quần	áo	nái	đen	với	áo	Tây	vàng.	Cái
ngực	phanh,	đầy	những	nét	chạm	trổ	rồng,	phượng	với	một	ông	thày	tướng
cầm	chuỳ,	cả	hai	cánh	tay	cũng	thế.	Trông	gớm	chết!

Hắn	về	hôm	trước	hôm	sau	đã	thấy	ngồi	ở	chợ	uống	rượu	với	thịt	chó	suốt	từ
trưa	cho	đến	xế	chiều.	Rồi	say	khướt,	hắn	xách	một	cái	vỏ	chai	đến	cổng	nhà
bá	Kiến,	gọi	tận	tên	tục	ra	mà	chửi.	Cụ	bá	không	có	nhà.	Thấy	điệu	bộ	hung



hăng	của	hắn,	bả	cả	đùn	bà	hai,	bà	hai	thúc	bà	ba,	bà	ba	gọi	bà	tư,	nhưng	kết
cục	chẳng	bà	nào	dám	ra	nói	với	hắn	một	vài	lời	phải	chăng.	Mắc	phải	cái
thằng	liều	lĩnh	quá,	nó	lại	say	rượu,	tay	nó	lại	nhăm	nhăm	cầm	một	cái	vỏ
chai,	mà	nhà	lúc	ấy	toàn	đàn	bà	cả...	Thôi	thì	cứ	đóng	cái	cổng	cho	thật	chặt,
rồi	mặc	thây	cha	nó,	nó	chửi	thì	tai	liền	miệng	ấy,	chửi	rồi	lại	nghe.	Thành
thử	chỉ	có	ba	con	chó	dữ	với	một	thằng	say	rượụ..	Thật	là	ầm	ỹ!	Hàng	xóm
phải	một	bữa	điếc	tai,	nhưng	có	lẽ	trong	bụng	thì	họ	hả:	xưa	nay	họ	mới	chỉ
được	nghe	bà	cả,	bà	hai,	bà	ba,	bà	tư	nhà	cụ	bá	chửi	người	ta,	bây	giờ	họ	mới
được	nghe	người	ta	chửi	lại	cả	nhà	cụ	bá.	Mà	chửi	mới	sướng	miệng	làm
sao!	Mới	ngoa	ngắt	làm	sao!	Họ	bảo	nhau:	phen	này	cha	con	thằng	bá	Kiến
đố	còn	dám	vác	mặt	đi	đâu	nữa!	Mồ	mả	tổ	tiên	đến	lộn	lên	mất.	Cũng	có
người	hiền	lành	hơn	bảo,	“Phúc	đời	nhà	nó,	chắc	ông	lý	không	có	nhà...	”.
Ông	lý	đây	là	ông	lý	Cường,	con	giai	cụ	bá	nổi	tiếng	là	hách	dịch,	coi	người
như	rơm	rác.	Phải	ông	lý	Cường	thử	có	nhà	xem	nào!	Quả	nhiên	họ	nói	có
sai	đâu!	Ðấy,	có	tiếng	người	sang	sảng	quát,	“Mày	muốn	lôi	thôi	gì?	Cái
thằng	không	cha	không	mẹ	này!	Mày	muốn	lôi	thôi	gì?...	”.	Ðã	bảo	mà!	Cái
tiếng	quát	tháo	kia	là	tiếng	lý	Cường.	Lý	Cường	đã	về!	Lý	Cường	đã	về!
Phải	biết...	A	ha!	Một	cái	tát	rất	kêu.	Ôi!	Cái	gì	thế	này.	Tiếng	đấm,	tiếng	đá
nhau	bình	bịch.	Thôi	cứ	gọi	là	tan	xương!	Bỗng	“choang”	một	cái,	thôi	phải
rồi,	hẳn	đập	cái	chai	vào	cột	cổng...	Ồ	hắn	kêu!	Hắn	vừa	chửi	vừa	kêu	làng
như	bị	người	ta	cắt	họng.	Ồ	hắn	kêu!

-	Ôi	làng	nước	ôi!	Cứu	tôi	với...	Ôi	làng	nước	ôi!	Bố	con	thằng	Kiến	nó	đâm
chết	tôi!	Thằng	lý	Cường	nó	đâm	chết	tôi	rồi,	làng	nước	ôi!...

Và	họ	thấy	Chí	Phèo	lăn	lộn	dưới	đất,	vừa	kêu	vừa	lấy	mảnh	chai	cào	vào
mặt.	Máu	ra	loe	loét	trông	gớm	quá!	Mấy	con	chó	xông	xáo	quanh	hắn,	sủa
rất	hăng.	Lý	Cường	hơi	tái	mặt,	đứng	nhìn	mà	cười	nhạt,	cười	khinh	bỉ.	Hừ!
Ngỡ	là	gì,	chẳng	hoá	ra	nằm	ăn	vạ!	Thì	ra	hắn	định	đến	đây	nằm	vạ!

Người	ta	tuôn	đến	xem.	Mấy	cái	ngõ	tối	chung	quanh	đùn	ra	biết	bao	nhiêu
là	người!	Thật	ồn	ào	như	chợ.	Bà	cả,	bà	hai,	bà	ba,	bà	tư	nhà	cụ	bá	vững	dạ
vì	có	anh	lý,	cũng	xưng	xỉa	ra	chửi	góp.	Thật	ra,	các	bà	muốn	xem	Chí	Phèo
ra	làm	sao?	Không	khéo	nó	có	ý	gieo	vạ	cho	cụ	ông	phen	này...	Nhưng	kia
cụ	ông	đã	về.	Cụ	cất	tiếng	rất	sang	hỏi:	“Cái	gì	mà	đông	như	thế	này?”.	Chỗ
này	“lạy	cụ”	chỗ	kia	“lạy	cụ”,	người	ta	kính	cẩn	đứng	giãn	ra,	và	Chí	Phèo
bỗng	nằm	dài	không	nhúc	nhích	rên	khe	khẽ	như	gần	chết.

Thoáng	nhìn	qua,	cụ	đã	hiểu	cơ	sự	rồi.	Làm	lý	trưởng	rồi	chánh	tổng,	bây
giờ	lại	đến	lượt	con	cụ	làm	lý	trưởng,	những	việc	như	thế	này	cụ	không	lạ	gì.
Cụ	hãy	quát	mấy	bà	vợ	đang	xưng	xỉa	chực	tâng	công	với	chồng:



-	Các	bà	đi	vào	nhà:	đàn	bà	chỉ	lôi	thôi,	biết	gì?

Rồi	quay	lại	bọn	người	làng,	cụ	dịu	giọng	hơn	một	chút:

-	Cả	các	ông	các	bà	nữa,	về	thôi	đi	chứ!	Có	gì	mà	xúm	lại	như	thế	này?

Không	ai	nói	gì,	người	ta	lảng	dần	đi.	Vì	nể	cụ	bá	cũng	có,	nhưng	vì	nghĩ
đến	sự	yên	ổn	của	mình	cũng	có:	người	nhà	quê	vốn	ghét	lôi	thôi.	Ai	dại	gì
đứng	ỳ	ra	đấy,	có	làm	sao	họ	triệu	mình	đi	làm	chứng.	Sau	còn	trơ	lại	Chí
Phèo	và	cha	con	cụ	bá.	Bây	giờ	cụ	mới	lại	gần	hắn,	khẽ	lay	và	gọi:

-	Anh	Chí	ơi!	Sao	anh	lại	làm	ra	thế?

Chí	Phèo	lim	dim	mắt,	rên	lên:

-	Tao	chỉ	liều	chết	với	bố	con	nhà	mầy	đấy	thôi.	Nhưng	tao	mà	chết	thì	có
thằng	sạt	nghiệp,	mà	còn	rũ	tù	chưa	biết	chừng.

Cụ	bá	cười	nhạt,	nhưng	tiếng	cười	giòn	giã	lắm:	người	ta	bảo	cụ	hơn	người
cũng	chỉ	bởi	cái	cười.

-	Cái	anh	này	nói	mới	hay!	Ai	làm	gì	anh	mà	anh	phải	chết?	Ðời	người	chứ
có	phải	có	ngoé	đâu?	Lại	say	rồi	phải	không?

Rồi	đổi	giọng	cụ	làm	thân	mật	hỏi:

-	Về	bao	giờ	thế?	Sao	không	vào	tôi	chơi?	Ði	vào	nhà	uống	nước.	Thấy	Chí
Phèo	không	nhúc	nhích,	cụ	tiếp	luôn:

-	Nào	đứng	lên	đi.	Cứ	vào	đâu	uống	nước	đã.	Có	cái	gì	ta	nói	chuyện	tử	tế
với	nhau.	Cần	gì	phải	làm	thanh	động	lên	như	thế,	người	ngoài	biết,	mang
tiếng	cả.

Rồi	vừa	xốc	Chí	Phèo,	cụ	vừa	phàn	nàn:

-	Khổ	quá!	Giá	có	tôi	ở	nhà	thì	đâu	đến	nỗi.	Ta	nói	chuyện	với	nhau,	thế	nào
cũng	xong.	Người	lớn	cả,	chỉ	một	câu	chuyện	với	nhau	là	đủ.	Chỉ	tại	thằng	lý
Cường	nóng	tính	không	nghĩ	trước	nghĩ	sau.	Ai,	chứ	anh	với	nó	còn	có	họ
kia	đấy.

Chí	Phèo	chả	biết	họ	hàng	ra	làm	sao,	nhưng	cũng	thấy	lòng	nguôi	nguôi.
Hắn	cố	làm	ra	vẻ	nặng	nề,	ngồi	lên.	Cụ	bá	biết	rằng	mình	đã	thắng,	đưa	mắt



nháy	con	một	cái:

-	Lý	Cường	đâu!	Tội	mày	đáng	chết.	Không	bảo	người	nhà	đun	nước,	mau
lên!	Cụ	dắt	Chí	Phèo	đứng	dậy,	giục	thêm	vài	tiếng	nữa,	và	Chí	Phèo	chịu
đi;	hắn	chỉ	cố	khập	khiễng	cái	chân	như	bị	què.	Là	vì	lúc	ấy	trong	người	hắn
rượu	đã	hơi	nhạt	rồi,	không	còn	kêu	gào	chửi	bới;	và	không	còn	nghe	kêu
gào	chửi	bới,	hắn	thấy	hình	như	không	hăng	hái	nữa.	Sự	ngọt	ngào	làm	mềm
nhũn,	vả	lại	những	người	đứng	xem	về	cả	rồi,	hắn	thấy	hắn	hình	như	trơ	trọi.
Cái	sợ	cố	hữu	trong	lòng	thức	dậy,	cái	sợ	xa	xôi	của	ngày	xưa,	hắn	thấy	quá
táo	bạo.	Không	táo	bạo	mà	dám	gây	sự	với	cha	con	lý	Kiến,	bốn	đời	làm
tổng	lý.	Và	nghĩ	thế,	hắn	thấy	hắn	cũng	oai.	Hắn	làm	cái	ông	gì	ở	làng	này?
Không	vây	cánh,	không	họ	hàng	thân	thích;	anh	em	không	có,	đến	bố	mẹ
cũng	không...	Ờ,	thế	mà	dám	độc	lực	chọi	nhau	với	lý	trưởng,	chánh	tổng,	bá
hộ	tiên	chỉ	làng	Vũ	Ðại,	Chánh	Hội	đồng	kỳ	hào,	huyện	hào,	Bắc	kỳ	nhân
dân	đại	biểu,	khét	tiếng	đến	cả	trong	hàng	huyện.	Thử	hỏi	đã	có	mặt	nào
trong	cái	làng	hơn	hai	nghìn	xuất	đinh	này	làm	được	thế?	Kể	làm	rồi	có	chết
cũng	là	cam	tâm.	Vậy	mà	không:	cái	cụ	bá	thét	ra	lửa	ấy	lại	xử	nhũn,	mời
hắn	vào	nhà	xơi	nước.	Thôi	cũng	hả,	đã	xử	nhũn	thì	hắn	vào.	Nhưng	bỗng
hắn	lại	hơi	ngần	ngại:	biết	đâu	cái	lão	cáo	già	này	nó	chả	lại	lừa	hắn	và	nhà
rồi	lôi	thôi?	Ồ	mà	thật,	có	thể	như	thế	lắm!	Này	nó	hãy	lôi	ngay	mấy	cái
mâm	cái	nồi	hay	đồ	vàng,	đồ	bạc	ra	khoác	vào	cổ	hắn,	rồi	cho	vợ	ra	kêu	làng
lên	rồi	cột	cổ	hắn	vào,	chần	cho	một	trận	om	xương,	rồi	vu	cho	là	ăn	cướp
thì	sao?	Cái	thằng	bá	Kiến	này,	già	đời	đục	khoét,	còn	đớp	cái	nước	gì	mà
phải	chịu	lép	như	trấu	thế?	Thôi	dại	gì	mà	vào	miệng	cọp,	hắn	cứ	đứng	đây
này,	cứ	lăn	ra	đây	này,	lại	kêu	toáng	lên	xem	nào.	Nhưng	nghĩ	ngợi	một	tí,
hắn	lại	bảo:	kêu	lên	cũng	không	nước	gì!	Lão	bá	vừa	nói	một	tiếng,	bao
nhiêu	người	đã	ai	về	nhà	nấy,	hắn	có	lăn	ra	kêu	nữa,	liệu	có	còn	ai	ra?	Vả	lại
bây	giờ	rượu	nhạt	rồi,	nếu	lại	phải	rạch	mặt	thêm	mấy	nhát	thì	cũng	đau.
Thôi	cứ	vào!	Vào	thì	vào,	cần	quái	gì.	Muốn	đập	đầu	thì	vào	ngay	giữa	nhà
nó	mà	đập	đầu	còn	hơn	ở	ngoài.	Cùng	lắm,	nó	có	giở	quẻ,	hắn	cũng	chỉ	đến
đi	ở	tù.	Ở	tù	thì	hắn	coi	là	thường.	Thôi	cứ	vào...

Vào	rồi,	hắn	mới	biết	những	cái	hắn	sợ	là	hão	cả.	Bá	Kiến	quả	có	ý	muốn
dàn	xếp	cùng	hắn	thật.	Không	phải	cụ	đớn,	chính	thật	cụ	khôn	róc	đời,	thứ
nhất	sợ	kẻ	anh	hùng,	thứ	hai	sợ	kẻ	cố	cùng	liều	thân.	Chí	Phèo	không	là	anh
hùng,	nhưng	nó	là	cái	thằng	liều	lĩnh.	Liều	lĩnh	thì	còn	ai	thèm	chấp!	Thế
nào	là	mềm	nắn	rắn	buông?	Cái	nghề	làm	việc	quan,	nếu	nhất	nhất	cái	gì
cũng	đè	đầu	ấn	cổ	thì	lại	bán	nhà	đi	cho	sớm.	Cụ	vào	bảo	lý	Cường	như	thế
đấy.	Vũ	dũng	như	hắn	mà	làm	được	lý	trưởng	là	nhờ	có	cụ.	Cụ	mà	chết	đi	rồi
“chúng	nó”	lại	không	cho	ăn	bùn.



Tiếng	vậy,	làm	tổng	lý	không	phải	việc	dễ.	Ở	cái	làng	này,	dân	quá	hai
nghìn,	xa	phủ	xa	tỉnh,	kể	ăn	thì	cũng	dễ	ăn	nhưng	không	phải	hễ	làm	lý
trưởng	thì	cứ	việc	ngồi	mà	khoét.	Hồi	năm	nọ,	một	thầy	địa	lý	qua	đây	có
bảo	đất	làng	này	vào	cái	thế	“quần	ngư	tranh	thực”,	vì	thế	mà	bọn	đàn	anh
chỉ	là	một	đàn	cá	tranh	mồi.	Mồi	thì	ngon	đấy,	nhưng	mà	năm	bè	bảy	mối,
bè	nào	cũng	muốn	ăn.	Ngoài	mặt	tử	tế	với	nhau,	nhưng	thật	ra	trong	bụng	lúc
nào	cũng	muốn	cho	nhau	lụn	bại	để	cưỡi	lên	đầu	lên	cổ.	Ngay	thằng	Chí
Phèo	này	đến	đây	sinh	sự	biết	đâu	lại	không	có	thằng	nào	ẩy	đến?	Nếu	cụ
không	chịu	nhịn,	làm	cho	to	chuyện	có	khi	tốn	tiền.	Cái	nghề	quan	bám
thằng	có	tóc	ai	bám	thằng	trọc	đầu?	Bỏ	tù	nó	thì	dễ	rồi;	nhưng	bỏ	tù	nó,	cũng
có	ngày	nó	được	ra,	liệu	lúc	ấy	nó	có	để	yên	mình	không	chứ?	Cụ	phải	cái
vụ	thằng	Năm	Thọ,	mãi	đến	bây	giờ	chưa	quên.

Năm	Thọ	vốn	là	một	thằng	đầu	bò	đầu	bướu.	Hồi	ấy,	bá	Kiến	mới	ra	làm	lý
trưởng,	nó	hình	như	kình	nhau	với	lão	ra	mặt;	lý	Kiến	muốn	trị	nhưng	chưa
có	dịp.	được	ít	lâu,	hắn	can	dự	và	một	vụ	cướp	bị	bắt	giam;	lý	Kiến	ngấm
ngầm	vận	động	cho	vào	tù.	Vẫn	tưởng	một	người	vai	vế	như	Năm	Thọ	mà
thất	cơ	lỡ	vận	đến	nỗi	tội	tù	làm	gì	còn	dám	vác	cái	mặt	mo	về	làng?	Lý
Kiến	mừng	thầm	rằng	đã	nhổ	được	cây	đinh	trước	mắt.	Nào	ngờ	một	buổi	tối
lý	Kiến	đang	ngồi	một	mình	soạn	giấy	má	thì	Năm	Thọ	vác	dao	xộc	vào.	Nó
đứng	chặn	lấy	cửa	và	bảo:	nếu	kêu	lên	một	tiếng	thì	đâm	chết	liền,	thì	ra	nó
vượt	ngục	và	về	đây	nhờ	ông	lý	một	cái	thẻ	mang	tên	một	người	lương	thiện
và	một	trăm	đồng	bạc	để	trốn	đi.	Nó	bảo:	nghe	nó	thì	nó	đi	biệt,	mà	không
nghe	nó	thì	nó	đâm	chết,	rồi	muốn	ra	sao	thì	ra;	còn	muốn	sống	với	vợ	con
thì	nghe	nó.

Lẽ	tất	nhiên	là	lý	Kiến	nghe,	Năm	Thọ	đi	phen	ấy	là	mất	tăm,	cũng	không
bao	giờ	về	nữa	thật.	Nhưng	thói	đời,	tre	già	măng	mọc,	có	bao	giờ	hết	những
thằng	du	côn?	Năm	Thọ	vừa	đi,	lại	có	binh	Chức	ở	đâu	lần	về.	Mà	thằng	này
lúc	nó	còn	ở	nhà,	nào	nó	có	ngạo	ngược	gì	cho	cam!	Người	ta	đã	phải	gọi
hắn	là	cục	đất.	Ai	bảo	sao	thì	ư	hữ	làm	vậy,	mới	quát	một	tiếng,	thì	đã	đái	ra
cả	quần,	thuế	bổ	một	đồng	thì	đóng	quá	hai,	đến	nỗi	có	con	vợ	hay	hay	mắt,
bị	người	ta	ghẹo	cũng	chỉ	im	im	rồi	về	nhà	hành	vợ	chứ	chẳng	dám	ho	hoe
gì,	thế	đấy:	cái	nghề	đời	hiền	quá	cũng	hoá	ngu,	ở	đâu	chứ	ở	đất	này	đã	ngu,
đã	nhịn	thì	chúng	nó	ấn	cho	đến	không	còn	ngóc	đầu	lên	được.	Hắn	làm	thì
làm	cật	lực	mà	quanh	năm	nghèo	rớt	mồng	tơi;	chỉ	vì	một	miếng	cũng	không
giữ	được	mà	ăn;	đứa	nào	nó	vớ	nó	cũng	xoay,	mà	đứa	nào	xoay	cũng	chịu.
Sau	cùng	bực	quá,	hắn	ra	đi	lính.	Lại	càng	thêm	tội!	Không	bực	còn	được
vợ,	tuy	rằng	thỉnh	thoảng	có	bị	sây	sớt	ra	ngoài,	những	vẫn	còn	là	vợ	mình.
Bực	thì	hoá	ra	mất	vợ.	Bởi	vì	chị	vợ	ở	nhà	còn	trẻ,	mới	hai	con,	cái	mắt	sắc
như	dao	lại	hồng	hồng	đôi	má,	bỗng	nhiên	lại	sinh	ra	vắng	chồng,	của	ngon



trờ	trờ	ngay	trước	mắt,	ai	mà	chịu	được?	Nhà	chị	binh	ở	gần	đường.	Ông	phó
đi	đánh	bạc	ban	đêm	về	cũng	tạt	vào;	anh	trương	tuần	đi	tuần	cũng	tạt	vào;
anh	hàng	xóm	cũng	mò	sang,	thậm	chí	đến	cái	thằng	hương	điền,	đầu	hai	thứ
tóc,	già	đời	làm	đầy	tớ	cho	các	ông	lý	trưởng,	cũng	mon	men	vào	gạ	gẫm.
Vợ	binh	Chức	đã	nghiễm	nhiên	thành	một	con	nhà	thổ	không	phải	trả	tiền	để
bọn	lý	dịch	lớn	nhỏ	trong	làng	chuyên	đổi.	Chính	ngay	lý	Kiến,	tuy	hồi	ấy	đã
có	đến	ba	vợ,	cũng	không	nỡ	bỏ	hoài	cái	của	không	dưng	được	trời	cho;	và
không	bỏ	hoài,	ông	còn	được	lợi.	Mỗi	lần	chị	binh	đi	lĩnh	lương	hay	lĩnh
măngđa	của	chồng,	phải	mượn	ông	lý	đi	nhận	thực.	Không	ông	lý	nào	vác
nhà	đi	ăn	mà	nhận	thực	cho	người	ta,	điều	ấy	đã	cố	nhiên.	Nhưng	với	lý	Kiến
thì	không	những	cơm	rượu	tiền	túi,	còn	phải	cho	ngồi	chung	xe	và	con	ở	lại
tỉnh	nữa.	Thế	là	mấy	đồng	bạc	lương	đi	đời;	mấy	đứa	con	của	chị	ngày	mai
chỉ	được	mấy	cái	kẹo	đạn	mút,	hay	hậu	hĩnh	ra	thì	được	mấy	cặp	bánh	giầy
giò	ăn.	Thành	thử	công	lao	anh	binh,	rút	lại	chỉ	cho	chị	binh	mỗi	tháng	mỗi
lần	hưởng	những	cuộc	vui	với	ông	lý	nhà.

Chẳng	hiểu	anh	ta	cũng	biết	thế	mà	chán	cảnh	nhà	hay	sao	mà	mãn	hạn	ba
năm	cũng	không	thấy	về.	Rồi	ít	lâu	sau,	có	trát	về	làng	bắt	tróc	nã	và	áp	giải
tên	Trần	Văn	Chức.	Lý	Kiến	khai	tên	ấy	thuộc	hạng	dân	lưu	tán	không	về
làng.	Nhưng	khai	hôm	trước	thì	hôm	sau	hắn	về.	Lý	Kiến	sai	đầy	tớ	đem	trát
đến	nhà	đòi	hắn.	Hắn	đến	ngay,	nhưng	lại	dẫn	theo	cả	vợ	và	hai	con.	Không
đợi	ông	lý	nói	một	câu,	hắn	rút	một	con	dao	chọc	tiết	lợn	ra,	nhăm	nhăm	cầm
ở	tay	mà	bảo	rằng:	“Chẳng	nói	giấu	gì	ông,	tôi	can	án	giết	người.	Nếu	ông
không	thương,	mà	bắt	giải	thì	vợ	con	tôi	chết	đói.	Thôi	thì	đằng	nào	chúng
nó	cũng	chết,	tôi	đâm	chúng	nó	chết	ở	đây	rồi	ông	bắt	đi	ở	tù	luôn	thể”.	Mắt
hắn	đỏ	ngầu;	lưỡi	dao	hắn	hoa	lên	loang	loáng,	chỉ	trông	cũng	lạnh	gáy.	Hắn
có	thể	giết	người	được	lắm,	mà	không	phải	chỉ	giết	có	vợ	và	con	thôi,	khi
hắn	đã	có	gan	đâm	chết	vợ	con	hắn	thì	hắn	có	kiêng	gì	đến	cái	cổ	của	người
khác	nữa?	Lý	Kiến	nghĩ	ngợi	một	lúc	rồi	bảo	cứ	về	rồi	ông	liệu.	Ông	liệu
nghĩa	là	ông	che	đậy	cái	án	của	hắn	cho	không	ai	biết	và	mỗi	lần	có	trát	về
nhắc,	ông	lại	khai	rằng:	vẫn	chưa	có	tên	Chức	về.	Thế	là	hắn	cứ	nghiễm
nhiên	sống	ở	ngay	chính	giữa	quê	hương	hắn.	Và	bây	giờ	người	ta	thấy	vợ
hắn	rất	chính	chuyên	mà	lại	trung	thành,	thị	chăm	chỉ	làm	để	nuôi	hắn.
Những	ông	trưởng,	ông	phó	tự	nhiên	nghĩ	bụng	rằng:	người	ta	có	chồng	rồi
mà	còn	chàng	màng	thì	phải	tội;	ai	cũng	sinh	tử	tế	cả	chỉ	trừ	anh	binh,	bởi	vì
Chức	bây	giờ	lại	rất	mực	là	ngang	ngược.	Hắn	ăn	vườn	đấy,	nhưng	chẳng
chịu	nộp	thuế	cho	ai.	Thúc	hắn	thì	hắn	chửi,	cắm	vườn	hắn	thì	hắn	chém,
sinh	chuyện	với	hắn	thì	chính	lý	trưởng	làng	có	lỗi	bởi	vì	cố	ý	ẩn	lậu	hắn	là
một	tên	can	phạm.	Ấy	thế	mà	hắn	cũng	chưa	vừa	lòng	đâu.	Một	hôm,	không
hiểu	nghĩ	ngợi	thế	nào,	hắn	vác	dao	đến	bảo	thẳng	vào	mặt	lý	kiến	rằng:



-	Hồi	tôi	còn	tại	ngũ,	tôi	gởi	về	nhà	có	trăm.	Không	biết	vợ	tôi	có	tiêu	pha	gì,
hay	là	cho	trai	mà	không	còn	một	đồng	nào	cả.	Tôi	hỏi	thì	nó	bảo:	ở	nhà,	đàn
bà	con	gái	một	mình,	không	dám	giữ	tiền,	được	đồng	nào	mang	gửi	ông	lý
cả.	Tôi	sợ	nó	bịa	ra	nên	đã	trói	sẵn	nó	ở	nhà.	Bây	giờ	tôi	đến	thưa	với	ông,
tính	toán	xem	được	bao	nhiêu	cho	đem	về	nuôi	cháu.	Thiếu	một	đồng	thì	tôi
không	để	yên	cho	chúng	nó.

Lý	Kiến	hiểu	rằng:	“chúng	nó”	đây	có	thể	gồm	cả	ông.	Ông	cười	nhạt	bảo
rằng:

-	Thế	này	này	anh	binh	ạ:	chị	ấy	gửi	tôi	thì	quả	là	không	có...

Hắn	trợn	mắt	lên	quát:

-	Thế	thì	thằng	nào	ăn	đi?	Lý	Kiến	vội	nói	lấp	ngay:

-	Thế	nhưng	mà	anh	có	thiếu	tiền	thì	cứ	bảo	tôi	một	tiếng.	Chị	ấy	trót	tiêu	đi
rồi	thì	có	giết	cũng	chẳng	ra.	Lôi	thôi	làm	gì	sinh	tội.

Ông	mở	tráp	ra	quăng	hắn	năm	đồng	bạc.	Hắn	cầm	lấy,	“lạy	ông”	tử	tế,	rồi
xách	dao	ra	về.	Từ	hôm	ấy	hắn	thành	tử	tế	với	lý	Kiến,	nhận	là	chỗ	đầy	tớ
chân	tay,	nhưng	lý	Kiến	thỉnh	thoảng	vẫn	phải	cho	hắn	tiền.	Cho	mãi	đến
năm	ngoái	đây,	hắn	chết...

Thì	năm	nay	lại	nảy	ra	Chí	Phèo,	một	thằng	hiền	lành	như	đất	-	tội	nghiệp
cho	hắn,	có	lần	lý	Kiến	thấy	hắn	vừa	bóp	đùi	cho	bà	ba,	vừa	run	run!	Bỗng
nhiên	vùng	dậy	già	néo	đứt	dây.	Cụ	tiên	chỉ	làng	Vũ	Ðại	nhận	ra	rằng:	đè
nén	con	em	đến	nỗi	nó	không	chịu	được	phải	bỏ	làng	đi	là	dại.	Mười	thằng
đã	đi	ra	thì	chín	thằng	trở	về	với	cái	vẻ	hung	đồ,	cái	tính	ương	ngạnh	học	từ
phương	xa.	Một	người	khôn	ngoan	chỉ	bóp	đến	nửa	chừng.	Hãy	ngấm	ngầm
đẩy	người	ta	xuống	sông,	nhưng	rồi	lại	dắt	nó	lên	để	nó	đền	ơn.	Hãy	đập	bàn
đập	ghế	đòi	cho	được	năm	đồng,	nhưng	được	rồi	thì	lại	vất	trả	lại	năm	hào
“vì	thương	anh	túng	quá!	Và	cũng	phải	tùy	mặt	nữa:	những	thằng	có	máu
mặt,	vợ	đẹp,	con	đàn,	chính	là	những	thằng	sợ	quan	và	dễ	bóp;	trái	lại,
những	thằng	tứ	cố	vô	thân,	giết	chúng	nó	thì	dễ,	nhưng	được	chỉ	còn	có
xương;	mà	gây	với	chúng	là	mở	một	dịp	tốt	để	cho	các	phe	nghịch	xoay	lại
mình.	Làng	nào	cũng	có	nhiều	cánh,	mỗi	cánh	kết	bè	đảng	chung	quanh	một
người:	cánh	cụ	bá	Kiến,	cánh	ông	đội	Tảo,	cánh	ông	Tư	Ðạm,	cánh	ông	Bát
Tùng...	Bằng	ấy	cánh	du	lại	với	nhau	để	bóc	lột	con	em,	nhưng	ngấm	ngầm
chia	rẽ,	nhè	từng	chỗ	hở	để	mà	trị	nhau.	Cụ	lại	nhận	ra	rằng:	ở	cái	đất	nhà
quê,	bọn	dân	hiền	lành	chỉ	è	cổ	làm	nuôi	bọn	lý	hào,	nhưng	chính	bọn	lý	hào,



nhiều	khi	lại	phải	ngậm	miệng	cung	cấp	cho	những	thằng	cùng	hơn	cả	dân
cùng	liều	lĩnh,	lúc	nào	cũng	có	thể	cầm	dao	đâm	người	hay	đâm	mình.
Nhưng	cụ	không	phải	là	một	người	ưa	than	thở.	Than	thở	chẳng	ích	gì	cho
ai,	cái	bọn	dân	đinh	suốt	đời	bị	đèn	nén	kia	sỡ	dĩ	bị	đè	nén	suốt	đời	chỉ	vì	khi
bị	đè	nén	chúng	chỉ	biết	than	thở	chứ	không	biết	làm	gì	khác.	Cụ	bá	Kiến
không	cần	than	thở:	trị	không	lợi	thì	cụ	dùng.	Cụ	nghĩ	bụng	cũng	phải	có
những	thằng	đầu	bò	chứ?	Không	có	những	thằng	đầu	bò	thì	lấy	ai	mà	trị
những	thằng	đầu	bò?	Thế	lực	của	cụ	sở	dĩ	lấn	át	được	các	vây	cánh	khác,
một	phần	lớn	cũng	bởi	cụ	biết	mềm	biết	cứng,	biết	thu	phục	những	thằng	bạt
mạng	không	sợ	chết	và	không	sợ	đi	tù.	Những	thằng	ấy	chính	là	những	thằng
được	việc.	Khi	cần	đến,	chỉ	cho	nó	dăm	hào	uống	rượu,	là	có	thể	sai	nó	đến
tác	hại	bất	cứ	anh	nào	không	nghe	mình.	Gặp	người	bướng	bỉnh,	đanh	thép
thì	nó	lừa	đốt	nhà	hay	cho	mấy	lát	dao;	gặp	người	non	mặt,	thì	nó	quăng	chai
rượu	lậu,	hay	gây	sự	rồi	lăn	ra	kêu	làng.	Có	chúng	nó	sinh	chuyện	thì	mới	có
dịp	mà	ăn,	nếu	không	thì	giữa	đám	dân	hiền	lành	và	yên	phận	này,	khéo	lắm
chỉ	bóp	nặn	được	vào	vụ	thuế.	Thuế	một	năm	có	một	lần	nếu	chỉ	trông	vào
đấy	thì	bán	cha	đi	cũng	không	đủ	để	bù	vào	chỗ	ba,	bốn	nghìn	bạc	chạy	chọt
để	tranh	triện	đồng.

Vì	thế,	đêm	hôm	ấy,	ở	nhà	lý	Kiến	ra	về,	Chí	Phèo	vô	cùng	hả	hê!	Bá	Kiến
đã	không	vu	vạ	gì	cho	hắn,	lại	còn	giết	gà	mua	rượu	cho	hắn	uống,	xong	lại
đãi	thêm	đồng	bạc	để	về	uống	thuốc.	Ðồng	bạc,	làm	gì	đến	thế?	Hắn	loạng
choạng	vừa	đi	vừa	cười;	hắn	chẳng	cần	đến	ba	xu.	Lúc	ngồi	tù,	hắn	có	học
mót	được	mấy	bài	thuốc	giấu:	chỉ	vài	nắm	lá,	là	mặt	hắn	lại	đâu	vào	đấy
ngay.	Còn	đồng	bạc	lại	để	đi	uống	rượu...

Hắn	uống	được	có	vừa	ba	hôm,	hôm	thứ	tư	thì	hắn	trợn	mắt	lên,	bảo	con	mẹ
hàng	rượu	rằng:

-	Hôm	nay	ông	không	có	tiền;	nhà	mày	bán	chịu	cho	ông	một	chai.	Tối	ông
mang	tiền	đến	trả.

Mụ	hàng	rượu	hơi	ngần	ngừ.	Thế	là	hắn	rút	bao	diêm	đánh	cái	xòe,	châm	lên
mái	lều	của	mụ.	Mụ	hoảng	hốt	kêu	la	om	xòm	vội	dập	tắt	được	ngọn	lửa	vừa
mới	cháy.	Rồi	khóc	khóc	mếu	mếu,	mụ	đưa	chai	rượu.	Hắn	hầm	hầm,	chĩa
vào	mặt	mụ	bảo	rằng:

-	Cái	giống	nhà	mày	không	ưa	nhẹ!	Ông	mua	chứ	ông	có	xin	nhà	mày	đâu!
Mày	tưởng	ông	quỵt	hở?	Mày	thử	hỏi	cả	làng	xem	ông	có	quỵt	của	đứa	nào
bao	giờ	không?	Ông	không	thiếu	tiền!	Ông	còn	gửi	đằng	cụ	bá,	chiều	này
ông	đi	lấy	về	ông	trả.



Mụ	vừa	kéo	vạt	áo	lên	quệt	nước	mũi,	vừa	bảo:

-	Chúng	cháu	không	dám	chắc	lép,	nhưng	quả	là	ít	vốn.

Hắn	quát	lên:

-	Ít	vốn	chỉ	tối	nay	ông	trả.	Nhà	mày	đã	chết	ngay	bây	giờ	hay	sao?

Rồi	hắn	xách	chai	ra	về.	Hắn	về	cái	miếu	con	ở	bờ	sông,	vì	vốn	từ	trước	đến
nay	không	có	nhà.	Lúc	đi	đường	hắn	đã	vặn	được	ở	nhà	nào	đó	bốn	quả
chuối	xanh,	và	bốc	của	một	cô	hàng	xén	một	rúm	con	muối	trắng.	Bây	giờ
hắn	uống	rượu	với	chuối	xanh	chấm	muối	trắng	và	thấy	rằng	cũng	ngon.	Hắn
uống	rượu	với	cái	gì	cũng	ngon.

Uống	xong	hắn	chùi	miệng,	rồi	ngật	ngà	ngật	ngưỡng	đến	nhà	bá	Kiến.	Gặp
ai	hắn	cũng	bảo:	hắn	đến	nhà	bá	Kiến	đòi	nợ	đây!	Mới	trông	thấy	hắn	vào
đến	sân,	bá	Kiến	đã	biết	hắn	đến	sinh	sự	rồi.	Cái	mắt	thì	ngầu	lên,	hai	chân
thì	đi	lảo	đảo,	cái	môi	bầm	lại	mà	run	bần	bật.	Cũng	may,	hắn	không	cầm	vỏ
chai,	bá	Kiến	cũng	dõng	dạc	hỏi:

-	Anh	Chí	đi	đâu	đấy?

Hắn	chào	to:

-	Lạy	cụ	ạ.	Bẩm	cụ...	Con	đến	cửa	cụ	để	kêu	cụ	một	việc	ạ!

Giọng	hắn	lè	nhè	và	tiếng	đã	gần	như	méo	mó.	Nhưng	bộ	điệu	thì	lại	như
hiền	lành;	hắn	vừa	gãi	đầu	gãi	tai,	vừa	lải	nhải:

-	Bẩm	cụ	từ	ngày	cụ	bắt	đi	ở	tù,	con	lại	sinh	ra	thích	đi	ở	tù,	bẩm	có	thế,	con
có	nói	gian	thì	trời	tru	đất	diệt,	bẩm	quả	đi	ở	tù	sướng	quá!	Ði	ở	tù	còn	cơm
để	mà	ăn,	bây	giờ	về	làng	về	nước,	một	thước	cắm	dùi	không	có,	chả	làm	gì
nên	ăn.	Bẩm	cụ,	con	lại	đến	kêu	cụ,	cụ	lại	cho	con	đi	ở	tù...

Cụ	bá	quát,	bắt	đầu	bao	giờ	cũng	quát	để	thử	dây	thần	kinh	của	người.

-	Anh	này	lại	say	khướt	rồi.

Hắn	xông	lại	gần,	đảo	ngược	mắt	giơ	tay	lên	nửa	chừng:

-	Bẩm	không	ạ,	bẩm	thật	là	không	say.	Con	đến	xin	cụ	cho	con	đi	ở	tù	mà
nếu	không	được	thì...	thì...	thưa	cụ...



Hắn	móc	đủ	mọi	túi,	để	tìm	một	cái	gì,	hắn	giơ	ra:	đó	là	một	con	dao	nhỏ,
nhưng	rất	sắc.	Hắn	nghiến	răng	nói	tiếp:

-	Vâng,	bẩm	cụ	không	được	thì	con	phải	đâm	chết	dăm	ba	thằng,	rồi	cụ	bắt
con	giải	huyện.

Rồi	hắn	cúi	xuống,	tần	mần	gọt	cạnh	cái	bàn	lim.	Cụ	bá	cười	khanh	khách	-
cụ	vẫn	tự	phụ	hơn	đời	cái	cười	Tào	Tháo	ấy	-	cụ	đứng	lên	vỗ	vai	hắn	mà	bảo
rằng:

-	Anh	bứa	lắm.	Nhưng	này,	anh	Chí	ạ,	anh	muốn	đâm	người	cũng	không	khó
gì.	Ðội	Tảo	nó	còn	nợ	tôi	năm	mươi	đồng	đấy,	anh	chịu	khó	đến	đòi	cho	tôi,
đòi	được	tự	nhiên	có	vườn.

Ðội	Tảo	là	một	tay	vai	vế	trong	làng.	Vây	cánh	ông	ta	mạnh,	vẫn	kình	nhau
với	cánh	nhà	cụ	bá	mà	cụ	bá	thường	phải	chịu	bởi	hắn	là	cựu	binh,	lương
hưu	trí	nhiều,	quen	thuộc	nhiều,	lại	ăn	nói	giỏi.	Hắn	vay	cụ	bá	năm	mươi
đồng	đã	từ	lâu,	bây	giờ	đột	nhiên	trở	mặt	vỗ	tuột,	lấy	cớ	rằng	số	tiền	ấy	tính
vào	món	tiền	chè	lý	Cường	ra	làm	lý	trưởng	chưa	tạ	hắn.	Cụ	bá	tức	như	chọc
họng,	nhưng	chưa	biết	làm	thế	nào,	bởi	vì	thằng	binh	Chức,	đầy	tớ	chân	tay
của	cụ,	khả	dĩ	đương	đầu	với	hắn	được,	chết	năm	ngoái	rồi.	Bây	giờ	cụ	mới
lại	gặp	được	Chí	Phèo,	có	thể	thay	cho	binh	Chức.	Cụ	thử	nói	khích	xem
sao.	Nếu	nó	trị	được	đội	Tảo	thì	tốt	lắm.	Nếu	nó	bị	đội	Tảo	trị	thì	cụ	cũng
chẳng	thiệt	gì,	đằng	nào	cũng	có	lợi	cho	cụ	cả.	Chí	Phèo	nhận	ngay!	Hắn	tức
khắc	đến	nhà	đội	Tảo,	và	cất	tiếng	chửi	ngay	từ	đầu	ngõ.	Giá	gặp	phải	hôm
khác,	thì	có	án	mạng	rồi:	đội	Tảo	cũng	có	thể	đâm	chém	được,	chưa	bao	giờ
chịu	hàng	trước	cuộc	giao	tranh.	Nhưng	phúc	đời	cho	hắn,	hay	là	cho	Chí
Phèo,	hôm	ấy	hắn	ốm	liệt	giường,	không	sao	nhắc	mình	dậy	được,	có	lẽ	hắn
cũng	không	biết	Chí	Phèo	chửi	hắn.	Vợ	hắn,	thấy	Chí	Phèo	thở	ra	mùi	rượu,
và	biết	rõ	đầu	đuôi	món	nợ,	lấy	năm	mươi	đồng	giấu	chồng	đưa	cho	người
nhà	đi	theo	Chí	Phèo.	đàn	bà	vốn	chuộng	hoà	bình;	họ	muốn	yên	chuyện	thì
thôi,	gai	ngạnh	làm	gì	cho	sinh	sự.	Vả	lại,	bà	đội	cũng	nghĩ	rằng	chồng	mình
đang	ốm...	chồng	mình	có	nợ	người	ta	hẳn	hoi...	Và	năm	chục	đồng	bạc	đối
với	nhà	mình	là	mấy,	lôi	thôi	lại	chả	tốn	đến	ba	lần	năm	chục	đồng!	Vì	thế,
Chí	Phèo	mới	được	vênh	vênh	ra	về:	hắn	thấy	hắn	oai	thêm	bậc	nữa.	Hắn	tự
đắc:	“anh	hùng	làng	này	cóc	có	thằng	nào	bằng	ta!”	Cụ	bá	thấy	mình	thắng
bên	địch	mà	không	cần	đến	hội	đồng	làm	biên	bản	xem	chừng	thích	chí.	Cụ
đưa	luôn	cho	anh	đầy	tớ	chân	tay	mới	luôn	năm	đồng.

-	Cả	năm	chục	đồng	này	phần	anh,	nhưng	nếu	anh	lấy	cả	thì	chỉ	ba	hôm	là
tan	hết.	Vậy	anh	cầm	lấy	chỗ	này	uống	rượu	còn	để	tôi	bán	cho	anh	mảnh



vườn;	không	có	vườn	đất	thì	làm	ăn	gì?

Chí	Phèo	“vâng	dạ”	ra	về.	Mấy	hôm	sau,	cụ	bá	bảo	lý	Cường	cho	hắn	năm
sào	vườn	ở	bãi	sông	cắm	thuế	của	một	người	làng	hôm	nọ.	Chí	Phèo	bỗng
thành	ra	có	nhà.	Hồi	ấy	hắn	mới	đâu	hăm	bảy	hay	hăm	tám	tuổi...

Bây	giờ	thì	hắn	đã	thành	người	không	tuổi	rồi.	Ba	mươi	tám	hay	ba	mươi
chín?	Bốn	mươi	hay	là	ngoài	bốn	mươi?	Cái	mặt	hắn	không	trẻ	cũng	không
già:	nó	không	còn	phải	là	mặt	người:	nó	là	mặt	của	một	con	vật	lạ,	nhìn	mặt
những	con	vật	có	bao	giờ	biết	tuổi?	Cái	mặt	hắn	vàng	vàng	mà	lại	muốn	xạm
màu	gio;	nó	vằn	dọc	vằn	ngang,	không	thứ	tự,	biết	bao	nhiêu	là	vết	sẹo.	Vết
những	mảnh	chai	của	bao	nhiêu	lần	ăn	vạ	kêu	làng,	bao	nhiêu	lần,	hắn	nhớ
làm	sao	nổi?	Bao	nhiêu	việc	ức	hiếp,	phá	phách,	đâm	chém,	mưu	hại	người
ta	giao	cho	hắn	làm!	Những	việc	ấy	chính	là	cuộc	đời	của	hắn;	cuộc	đời	mà
hắn	cũng	chả	biết	đã	dài	bao	nhiêu	năm	rồi.	Bởi	vì	ngay	đến	cái	thẻ	có	biên
tuổi	hắn	cũng	không	có,	trong	sổ	làng	người	ta	vẫn	khai	hắn	vào	hạng	dân
lưu	tán,	lâu	năm	không	về	làng.	Hắn	nhớ	mang	máng	rằng	có	lần	hắn	hai
mươi	tuổi,	rồi	hắn	đi	ở	tù,	rồi	hình	như	hắn	hăm	nhăm	không	biết	có	đúng
không?	Bởi	từ	đấy	thì	đối	với	hắn	không	còn	ngày	tháng	nữa.	Bởi	vì	từ	đấy
hắn	bao	giờ	cũng	say.	Nhưng	cơn	say	của	hắn	tràn	cơn	này	qua	cơn	khác,
thành	một	cơn	dài,	mênh	mông,	hắn	ăn	trong	lúc	say,	thức	dậy	vẫn	còn	say,
đập	đầu	rạch	mặt	chửi	bới,	dọa	nạt	trong	lúc	say,	uống	rượu	trong	lúc	say,	để
rồi	say	nữa,	say	vô	tận.	Chưa	bao	giờ	hắn	tỉnh	và	có	lẽ	hắn	chưa	bao	giờ	tỉnh
táo,	để	nhớ	rằng	có	hắn	ở	đời.	Có	lẽ	hắn	cũng	không	biết	rằng	hắn	là	con	quỷ
dữ	của	làng	Vũ	Ðại,	để	tác	quái	cho	bao	nhiêu	dân	làng.	Hắn	biết	đâu	hắn	đã
phá	bao	nhiêu	cơ	nghiệp,	đập	nát	bao	nhiêu	cảnh	yên	vui,	đạp	đổ	bao	nhiêu
hạnh	phúc,	làm	chảy	máu	và	nước	mắt	của	bao	nhiêu	người	lương	thiện.	Hắn
biết	đâu	vì	hắn	làm	tất	cả	những	việc	ấy	trong	khi	người	hắn	say;	hắn	say	thì
hắn	làm	bất	cứ	cái	gì	người	ta	sai	hắn	làm.	Tất	cả	dân	làng	đều	sợ	hắn	và
tránh	mặt	hắn	mỗi	lần	hắn	qua.	Vì	thế	cho	nên	hắn	chửi	hay	là	chẳng	vì	cái
gì	hắn	cũng	chửi,	cứ	rượu	xong	là	hắn	chửi.	Hắn	chửi	như	những	người	say
rượu	hát.	Giá	hắn	biết	hát	thì	có	lẽ	hắn	không	cần	chửi.	Khổ	cho	hắn	và	cho
người	hắn	lại	không	biết	hát.	Thì	hắn	chửi,	cũng	như	chiều	nay	hắn	chửi...

Hắn	chửi	trời	và	đời.	Hắn	chửi	cả	làng	Vũ	Ðại.	Hắn	chửi	tất	cả	những	đứa
nào	không	chửi	nhau	với	hắn.	Nhưng	cũng	mặc,	ai	mà	hoài	hơi,	tức	mình
hắn	chửi	đứa	nào	đẻ	ra	chính	hắn,	lại	càng	không	ai	cần!	Và	hắn	lấy	thế	làm
ức	lắm;	bởi	vì	người	ta	không	thể	chửi	nhau	một	mình;	chửi	nhau	một	mình
thì	còn	văn	vẻ	gì!	Thế	là	chắc	chắn	dã	có	một	cớ	để	tức	tối,	một	cớ	rất	chính
đáng	để	hắn	có	thể	hùng	hổ	đi	báo	thù.	Phải,	hắn	phải	báo	thù,	báo	thù	vào
bất	cứ	ai.	Hắn	phải	vào	nhà	nào	mới	được,	bất	cứ	nhà	nào.	Hắn	sẽ	rẽ	vào	bất



cứ	ngõ	nào	hắn	gặp	để	đập	phá	đốt	nhà	hay	lăn	ra	kêu	làng	nước.	Phải	đấy,
hắn	sẽ	rẽ	vào	bất	cứ	ngõ	nào	hắn	gặp...	Á,	đâu	kia	rồi	mau	mau...

Nhưng	mà	mặt	trăng	lên,	mặt	trăng	rằm	vành	vành.	Và	ánh	trăng	chảy	trên
đường	trắng	tinh.	Ồ,	cái	gì	đây,	đen	và	méo	mó	trên	đường	trăng	nhễ	nhại?
Nó	xệch	xạc	về	bên	trái,	thu	gọn	vào	rồi	lại	dài	loang	ra,	xé	rách	vài	chỗ.	Nó
cứ	quần	quật	dưới	chân	Chí	Phèo.	Chí	Phèo	đứng	lại	và	nhìn	nó	và	hắn	bỗng
nghiêng	ngả	cười.	Hắn	cười	ngặt	nghẽo,	cười	rũ	rượi.	Giá	hắn	cứ	chửi	lại
còn	dễ	nghe!	Cái	vật	xệch	xạc	trên	đường	là	bóng	hắn.	Thế	là	hắn	cười,	và
hắn	quên	báo	thù:	hắn	đi	qua	ngõ	đầu	tiên	rồi.	Bây	giờ	thì	đến	ngõ	nhà	tự
Lãng,	một	anh	thầy	cúng	có	một	bộ	râu	lờ	phờ.	Chí	phèo	bỗng	nảy	ra	một	ý:
tạt	vào	đây	và	đập	cái	bàn	chầu	của	lão	tự	nửa	mùa	này	ra.	Bởi	vì	lão	tự	này
vừa	làm	thầy	cúng	lại	vừa	làm	nghề	hoạn	lợn.	Cái	đàn	của	lão	lừng	phừng,
nghe	còn	chối	tai	hơn	là	lợn	kêu.	Nhưng	lúc	vào	thì	lão	tự	lại	đang	uống
rượu;	lão	uống	rượu	ngay	ở	sân,	vừa	uống	vừa	vuốt	râu,	vừa	rung	rung	cái
đầu.	Chí	Phèo	đứng	lại	nhìn,	thấy	lão	cũng	hay	hay.	Rồi	đột	nhiên	hắn	khát,
trời	ơi	sao	mà	khát!	Khát	đến	như	cháy	họng...	Không	do	dự,	hắn	lại	bên	lão
tự,	nhắc	lấy	chai	rượu	ngửa	cổ	dốc	vào	mồm	tu.	Lão	tự	duỗi	cái	cổ	gà	vặt
lông	ra,	trố	mắt	lên,	nhưng	không	nói	gì.	Lưỡi	lão	ríu	lại	rồi,	còn	nói	làm	sao
được?	Lão	đã	uống	hết	hai	phần	chai.	Còn	một	phần	thì	Chí	Phèo	tu	nốt.	Hắn
tu	có	một	hơi,	rồi	khà	một	cái,	chép	cái	miệng	như	còn	thèm.	Rồi	hắn	nắm
lấy	mấy	cái	râu	lờ	phờ	của	lão	tự,	nâng	soi	lên	trăng	mà	cười.	Lão	tự	cũng
cười.	Hai	thằng	say	rượu	ngả	vào	nhau	mà	cười,	như	một	đôi	tri	kỷ	cuồng.
Rồi	tự	Lãng	vào	nhà	xách	hai	chai	rượu	nữa;	lão	còn	đúng	hai	chai	nữa,	lão
mời	Chí	Phèo	uống	nữa,	uống	thật	say,	không	cần	gì.	Cứ	việc	uống,	đừng	có
lo	ngại	gì	đấy!	Vợ	lão	chết	đến	bảy	tám	năm	nay	rồi,	con	gái	lão	chửa	hoang
bỏ	lão	đi,	lão	chỉ	có	một	mình,	không	còn	vợ	con	nào	mè	nheo	cả,	lão	muốn
uống	đến	bao	giờ	thì	uống.	Cứ	uống!	Cứ	uống,	cứ	uống	đi	ông	bạn	lạc
đường	ở	cung	trăng	xuống	ạ!	Uống	thật	tợn,	uống	đến	đái	ra	rượu	thì	mới
thích.	Nhịn	uống	để	làm	gì?	Có	giàu	có	sang,	có	làm	nên	ông	cả	bà	lớn	nữa,
chết	cũng	không	ai	gọi	là	“cụ	lớn	mả”!	Lão	sống	có	đến	hơn	năm	mươi	rồi
mà	chưa	thấy	một	cụ	lớn	mả	nào	sống	sót!	Chỉ	có	cái	mả,	cái	mả	đất.	Ai	chết
cũng	thành	cái	mả,	say	sưa	chết	cũng	thành	cái	mả,	lo	gì?	Cứ	say

Chưa	bao	giờ	Chí	Phèo	được	thỏa	thê	đến	thế!	Hắn	lấy	làm	lạ	sao	mãi	đến
hôm	nay	mới	ngồi	uống	rượu	với	thằng	cha	tự	này.	Chúng	uống	với	nhau	rất
là	nhiều.	Và	rất	là	nhiều.	Người	ta	tưởng	như	cả	làng	Vũ	Ðại	phải	nhịn	uống
để	đủ	rượu	cho	chúng	uống.

Ðến	lúc	hết	cả	hai	chai	thì	tự	Lãng	đã	bò	ra	sân.	Lão	bò	như	cua	và	hỏi	Chí
Phèo	rằng:	người	ta	đứng	lên	bằng	cái	gì?	Chí	Phèo	vần	ngửa	lão	ra,	vuốt	cái



râu	lờ	phờ	của	lão	mấy	cái,	rồi	để	mặc	lão	thế,	hắn	lảo	đảo	ra	về.	Hắn	vừa	đi
vừa	phanh	ngực	ra	mà	gãi.	Hắn	gãi	ngực	rồi	gãi	cổ,	gãi	mang	tai	và	gãi	lên
cả	đầu.	Có	lúc	hắn	phải	đứng	lại	giữa	đường	mà	gãi,	ghệch	chân	lên	mà	gãi,
hắn	bứt	rứt	quá,	ngứa	ngáy	quá,	và	chợt	nghĩ	đến	cái	bờ	sông	gần	nhà.	Bởi	vì
cái	vườn	của	hắn	ở	gần	một	con	sông	con,	nước	lặng	và	trong,	khắp	bãi	trồng
toàn	dâu,	gió	đưa	đẩy	những	thân	mềm	oặt	ẹo,	cuộn	theo	nhau	thành	làn.
Duy	có	vườn	nhà	hắn	trồng	toàn	chuối,	ở	một	góc	vườn	có	túp	lều	con.
Những	đêm	trăng	như	đêm	nay,	cái	vườn	phẳng	ngổn	ngang	những	bóng
chuối	đen	đen	như	những	cái	áo	nhuộm	vắt	tung	trên	bãi.	Và	những	tàu
chuối	nằm	ngửa,	ưỡn	cong	cong	lên	hứng	lấy	trăng	xanh	rời	rợi	như	là	ướt
nước,	thỉnh	thoảng	bị	gió	lay	lại	giẫy	lên	đành	đạch	như	là	hứng	tình.

Chí	Phèo	vừa	tò	mò	nhìn	những	tàu	chuối	vừa	đi	xuống	vườn.	Nhưng	hắn
không	vào	cái	túp	lều	úp	xúp	mà	ra	thẳng	bờ	sông.	Hắn	định	sẽ	nhảy	xuống
tắm	cho	khỏi	ngứa	rồi	lăn	ngay	ra	vườn	mà	ngủ.	Tội	gì	chui	vào	lều,	bức	đến
không	còn	mà	thở	được.	Một	thằng	như	hắn,	đập	đầu	không	chết,	huống	hồ
là	gió	sương...	Ðến	bờ	sông	hắn	dừng	lại,	vì	hình	như	có	người.	Có	người
thật,	và	hắn	ngây	ra	nhìn.

Hắn	nhìn	giữa	hai	lọ	nước	và	tựa	lưng	vào	gốc	chuối,	một	người	đàn	bà	ngồi
tênh	hênh.	Chính	là	người	đàn	bà,	hắn	biết	vậy	là	nhờ	mái	tóc	dài	buông	xõa
xuống	vai	trần	và	ngực...	Hai	tay	trần	của	mụ	buông	xuôi,	cái	mồm	mụ	há
hốc	lên	trăng	mà	ngủ	hay	là	chết.	đôi	chân	thì	duỗi	thẳng	ra	trước	mặt,	cái
váy	đen	xộc	xệch...	Bên	kia,	có	lẽ	vì	mụ	giẫy	cái	yếm	xẹo	xọ	để	trật	ra	cái
sườn	nây	nây.	Tất	cả	những	cái	ấy	phơi	ra	trăng,	rười	rượi	những	trăng	làm
trắng	những	cái	đó	có	lẽ	ban	ngày	không	trắng;	trăng	làm	đẹp	lên.	Chí	Phèo
tự	nhiên	thấy	ứ	đầy	miệng	bao	nhiêu	là	nước	dãi,	mà	cổ	thì	lại	khô,	hắn	nuốt
ừng	ực,	hắn	thấy	cái	gì	rộn	rạo	ran	khắp	người.	Bỗng	nhiên	hắn	run	run.	Ồ
tại	sao	lại	như	thế	được?	Ðáng	nhẽ	chính	người	đàn	bà	khốn	nạn	kia	phải	run
mới	phải,	cái	người	đàn	bà	dại	dột	đã	nằm	ềnh	ệch	mà	ngủ	ngay	gần	nhà	hắn
này.

Nhưng	người	đàn	bà	ấy	là	thị	Nở,	một	người	ngẩn	ngơ	như	những	người	đần
trong	cổ	tích	và	xấu	ma	chê	quỷ	hờn.	Cái	mặt	của	thị	thực	là	một	sự	mỉa	mai
của	hóa	công:	nó	ngắn	đến	nỗi	người	ta	có	thể	tưởng	bề	ngang	lớn	hơn	bề
dài,	thế	mà	hai	má	nó	lại	hóp	vào	mới	thật	là	tai	hại,	nếu	má	nó	phinh	phính
thì	mặt	thị	lại	còn	được	hao	hao	như	mặt	lợn,	là	thứ	mặt	vốn	nhiều	hơn	người
ta	tưởng,	trên	cổ	người.	Cái	mũi	thì	vừa	ngắn,	vừa	to,	vừa	đỏ,	vừa	sần	sùi
như	vỏ	cam	sành,	bành	bạnh	muốn	chen	lẫn	nhau	với	những	cái	môi	cũng	cố
to	cho	không	thua	cái	mũi:	có	lẽ	vì	cố	quá	cho	nên	chúng	nứt	nở	như	rạn	ra.
Ðã	thế	thị	lại	ăn	trầu	thuốc,	hai	môi	dày	được	bồi	cho	dày	thêm	một	lần,



cũng	may	quết	trầu	sánh	lại,	che	được	cái	màu	thịt	trâu	xám	ngoách.	Ðã	thế
những	cái	răng	rất	to	lại	chìa	ra:	ý	hẳn	chúng	nghĩ	sự	cân	đối	chữa	được	một
vài	phần	cho	sự	xấu.	Ðã	thế	thị	lại	dở	hơi,	đó	là	một	ân	huệ	đặc	biệt	của
Thượng	đế	chí	công:	nếu	sáng	suốt	thì	người	đàn	bà	ấy	sẽ	khổ	sở	ngay	từ	khi
mua	cái	gương	thứ	nhứt.	Và	thị	lại	nghèo	nếu	trái	lại,	ít	nhất	đã	có	một	đàn
ông	khổ	sở.	Và	thị	lại	là	dòng	giống	của	một	nhà	có	mả	hủi:	cái	này	khiến
không	một	chàng	trai	nào	phải	phân	vân.	Người	ta	tránh	thị	như	tránh	con
vật	nào	rất	tởm.	Ngoài	ba	mươi	tuổi,	thị	vẫn	chưa	có	chồng.	Ở	cái	làng	Vũ
Ðại	này	người	ta	kết	bạn	từ	khi	lên	tám,	và	có	khi	có	con	từ	lúc	mười	lăm;
không	ai	đợi	đến	năm	hai	mươi	đẻ	đứa	con	thứ	nhất.	Cứ	nhìn	tình	hình	ấy	thì
ta	nói	quách:	thị	Nở	không	có	chồng.	Mà	thị	cũng	không	còn	ai	thân	thích,
trừ	một	người	cô	đã	có	thể	gọi	được	là	già,	và	đã	không	chồng	như	thị.	Số
trời	định	thế,	để	không	ai	phải	trơ	trọi	trên	đời	này.	Người	cô	làm	thuê	cho
người	đàn	bà	buôn	chuối	và	trầu	không	xếp	tàu	đi	Hải	Phòng,	có	khi	đi	tận
Hòn	Gai,	Cẩm	Phả.	Còn	thị	sống	bằng	những	nghề	lặt	vặt	ở	làng.	Hai	cô
cháu	ở	trong	một	cái	nhà	tre	cách	vườn	của	Chí	Phèo	bởi	một	con	đê;	hắn	ở
ngoài	bãi,	hai	người	ở	trong	xóm.	Có	lẽ	chính	vì	thế	mà	thị	Nở	không	sợ	cái
thằng	mà	cả	làng	sợ	hắn.	Gần	gũi	lâu	cũng	sinh	quen,	mà	quen	thì	ít	khi	còn
sợ.	Những	người	trông	coi	vườn	bách	thú	thường	bảo	răng	hổ	báo	hiền	y	như
mèo.	Vả	lại	có	lý	nào	để	thị	sợ	hắn	đâu?	Người	ta	không	ai	sợ	kẻ	khác	phạm
đến	cái	xấu,	cái	nghèo,	cái	ngẩn	ngơ	của	mình,	mà	thị	lại	chỉ	có	ba	cái	ấy...
Một	phần	nữa	cũng	bởi	Chí	Phèo	ít	khi	ở	nhà,	mà	hắn	ở	nhà	lại	hiền	lành,	ai
có	thể	ác	trong	khi	ngủ?	Hắn	chỉ	về	nhà	để	ngủ.

Ngày	nào	thị	Nở	cũng	phải	qua	vườn	nhà	hắn	hai	ba	lần,	là	vì	qua	vườn	nhà
hắn	có	một	lối	đi	nhỏ	ra	sông;	trước	kia,	cả	xóm	vẫn	dùng	cái	ngõ	ấy	để	ra
sông	tắm,	giặt	hay	kín	nước.	Nhưng	từ	khi	hắn	đến	người	ta	thôi	dần,	tìm
một	lối	khác	đi	xa	hơn.	Trừ	thị	Nở,	thì	đã	bảo	thị	là	người	dở	hơi,	thị	không
thích	làm	như	kẻ	khác.	Quá	tin	ở	người,	quá	tin	ở	mình	liều	lĩnh,	bướng	bỉnh
hay	có	lẽ	chỉ	không	chịu	rời	thói	quen.	Nhưng	hãy	biết	thị	cứ	đi	ngõ	ấy	và
vẫn	chẳng	làm	sao	cả.	Thế	rồi	quen	đi.	Có	lần	trong	lúc	Chí	Phèo	ngủ,	thị	lại
vào	cả	nhà	hắn	để	rọi	nhờ	lửa	nữa,	có	lần	thị	xin	của	hắn	một	ít	rượu	về	để
bóp	chân;	hắn	mải	ngủ	càu	nhàu	bảo	thị	rằng:	ở	xó	nhà	ấy,	muốn	rót	bao
nhiêu	thì	rót,	để	yên	cho	hắn	ngủ.	Và	lắm	lúc	thị	ngạc	nhiên:	sao	người	ta
ghê	hắn	thế?

Chiều	hôm	ấy	thị	Nở	cũng	ra	sông	kín	nước	như	mọi	chiều.	Nhưng	chiều
hôm	ấy,	trăng	lại	sáng	hơn	mọi	chiều,	trăng	tỏa	trên	sông	và	sông	gợn	biết
bao	nhiêu	gợn	vàng.	Những	vàng	ấy	rung	rinh	mới	trông	thì	đẹp,	nhưng
trông	lâu	mỏi	mắt.	Gió	lại	mát	như	quạt	hầu,	thị	Nở	thấy	muốn	ngáp	mà	mí
mắt	thì	nặng	dần,	toan	díp	lại.	Thị	vốn	có	một	cái	tật	không	sao	chữa	được,



có	lúc	đột	nhiên	muốn	ngủ,	bất	cứ	ở	đâu	hay	đang	làm	gì.	Bà	cô	thị	bảo	thị	là
một	người	vô	tâm.	Ngáp	một	cái,	thị	nghĩ	bụng:	hãy	khoan	kín	nước,	hãy	để
lọ	xuống	ngồi	nghỉ	đây.	Bởi	vì	thị	đã	luật	quật	đập	đất	từ	trưa	tới	giờ.	Mà
mấy	khi	được	một	nơi	mát	thế,	mát	rợn	da	rợn	thịt,	sung	sướng	quá!	Mát	y
như	quạt	hầu.	Thị	cởi	áo	ra	ngồi	tựa	vào	gốc	chuối,	dáng	ngồi	không	kín	đáo,
nhưng	không	bao	giờ	thị	biết	thế	nào	là	lả	lơi.	Con	người	vô	tâm,	không	hay
nghĩ	xa	xôi	mà.	Vả	lại	ở	đây	chẳng	có	ai.	Chí	Phèo	đã	về	đâu,	mà	hắn	có	về
thì	cũng	say	khướt	đã	ngủ	từ	nửa	đường	và	tới	nhà	tức	khắc	chúi	đầu	vào
ngủ	nốt.	Hắn	ra	làm	gì	đây,	cho	có	ra	nữa	thì	đã	sao?	Thị	không	thể	sợ	hắn
có	thể	phạm	đến	thị	bởi	lẽ	rất	giản	dị	là	thị	chưa	thấy	ai	phạm	đến	thị	bao
giờ.	Thật	ra	thì	thị	cũng	chẳng	nghĩ	ngợi	nhiều	đến	thế.	Trong	óc	thị	đã	có
một	bóng	đen	lan	rồi.	Thị	không	ngồi	thì	không	chịu	được.

Ngồi	một	lúc	thị	thấy	rằng:	nếu	cứ	ngồi	mãi	thì	ngủ	mất.	Nhưng	thị	đã	ngủ
đến	hai	phần	rồi.	Và	thị	nghĩ:	thì	ngủ,	ngủ	thì	đã	làm	sao!	Về	nhà	thì	cũng
chỉ	ngủ,	ngủ	ngay	đây	cũng	vậy.	Bà	cô	đi	theo	hàng	ít	ra	cũng	dăm	hôm	mới
về.	Thị	cứ	ngồi	đây	cho	mát.	Và	thị	ngủ.	Thị	ngủ	ngon	lành	và	say	sưa.

Chí	Phèo	vẫn	say	say	nhìn	và	run	run.	Bỗng	nhiên	hắn	rón	rén	lại	gần	thị	Nở:
lần	đầu	tiên	hắn	rón	rén,	từ	khi	về	làng.	Thoạt	tiên,	hắn	hãy	xách	cái	lọ	để	xa
xa,	rồi	hắn	lẳng	lặng	ngồi	xuống	bên	sườn	thị....

Và	thị	Nở	giật	mình.	Thị	Nở	mới	kịp	giật	mình	thì	thằng	đàn	ông	đã	bám	víu
lấy	thị....	Thị	vùng	vẫy	đẩy	ra,	thị	mở	mắt,	thị	tỉnh	hẳn,	thị	nhận	ra	Chí	Phèo.
Thị	vừa	thở,	vừa	vật	nhau	với	hắn	vừa	hổn	hển:	“Ô	hay...	Buông	ra...	Tôi
kêu...	Tôi	kêu	làng...	Buông	ra.	Tôi	kêu	làng	lên	bây	giờ!”	Thằng	đàn	ông	lại
phì	cười.	Sao	thị	lại	kêu	làng	nhỉ?	Hắn	vẫn	tưởng	chỉ	có	hắn	mới	kêu	làng
thôi,	người	ta	lại	kêu	tranh	của	hắn,	bỗng	nhiên	hắn	la	lên,	kêu	làng.	Hắn	kêu
như	một	kẻ	bị	đâm	vừa	kêu	vừa	dằn	người	đàn	bà	xuống.	Thị	Nở	trố	hai	mắt
ngây	ra	nhìn.	Thị	Nở	kinh	ngạc:	sao	hắn	lại	kêu	làng	nhỉ?	Mà	hắn	vẫn	chưa
chịu	thôi	kêu	làng.	Cũng	may	người	quanh	đây	không	có	ai	lạ	gì	tiếng	hắn,
mà	khi	hắn	kêu	làng	thì	không	ai	cần	động	dạng,	họ	lạu	bạu	chửi	rồi	lại	ngủ,
hắn	kêu	làng	cũng	như	người	khác	buồn,	hát	ngao.	Đáp	lại	hắn	chỉ	có	lũ	chó
cắn	xao	lên	trong	xóm.

Thị	Nở	bỗng	nhiên	bật	cười.	Thị	Nở	vừa	rủa	vừa	đập	tay	lên	lưng	hắn.
Nhưng	cái	đó	là	cái	đập	yêu,	bởi	vì	đập	xong,	cái	tay	ấy	lại	giúi	lưng	hắn
xuống....	Và	chúng	cười	với	nhau...

Bây	giờ	thì	chúng	ngủ	bên	nhau...	đứa	bé	bú	no	thì	ngủ.	Người	ta	ngủ	say
sau	khi	làm	việc	yêu.	Chúng	ngủ	như	chưa	bao	giờ	được	ngủ...	Trăng	vẫn



thức	vẫn	trong	trẻo...	Trăng	rắc	bụi	trên	sông,	và	sông	gợi	biết	bao	nhiêu
vàng.	Nhưng	gần	đến	sáng,	bỗng	nhiên	Chí	Phèo	chống	một	tay	xuống	đất,
ngồi	lên	một	nửa.	Hắn	thấy	nôn	nao,	chân	tay	bủn	rủn,	như	đến	ba	ngày	nhịn
đói.	Thế	mà	bụng	lại	phinh	phính	đầy,	hình	như	bụng	hơi	đau.	Còn	hình	như
gì	nữa,	thôi	đúng	đau	bụng	rồi.	đau	thật,	đau	mỗi	lúc	một	dữ!	Nó	cứ	cuồn
cuộn	lên.	À	mà	trời	lành	lạnh.	Hễ	có	gió	thì	kinh	kinh.	Mỗi	lần	gió,	hắn	rươn
rướn	người.	Hắn	muốn	đứng	lên.	Sao	đầu	nặng	quá	mà	chân	thì	bẩy	rẩy.	Mắt
hắn	hoa	lên.	Bụng	quặn	lại,	đau	gò	ngườI.	Hắn	oẹ.	Hắn	oẹ	ba	bốn	cái.	Oẹ
mãi.	Giá	mửa	ra	được	thì	dễ	chịu.	Hắn	cho	một	ngón	tay	vào	móc	họng.	Hắn
oẹ	ra	một	cái	to	hơn,	ruột	hình	như	lộn	lên.	Nhưng	cũng	chỉ	nhổ	ra	toàn	nước
dãi.	Hắn	nghỉ	một	tí	rồi	lại	cho	tay	vào	mồm.	Lần	này	thì	mửa	được.	Trời	ơi!
Mửa	thốc,	mửa	tháo,	mửa	ồng	ộc,	mửa	đến	cả	ruột,	đến	nỗi	người	đàn	bà
phải	dậy.	Thị	ngồi	nhỏm	dậy	và	ngơ	ngác	nhìn.	Cái	óc	nặng	nề	ấy	phải	lâu
mới	nhớ	ra	và	lâu	mới	hiểu.

Bây	giờ	thì	Chí	Phèo	đã	mửa	xong.	Hắn	mệt	quá,	lại	vật	người	ra	đất.	Hắn
đờ	hai	mắt	ra	khẽ	rên;	hắn	chỉ	còn	đủ	sức	để	rên	khe	khẽ.	Từ	đống	mửa	bay
lại	một	mùi	gì	thoảng	như	mùi	rượu,	hắn	bỗng	nhiên	rùng	mình.

Thị	Nở	lại	đặt	một	tay	lên	ngực	hắn	(thị	suy	nghĩ	đến	bây	giờ	mới	xong).	Thị
hỏi	hắn:

-	Vừa	thổ	hả?

Mắt	hắn	đảo	lên	nhìn	thị,	nhìn	một	loáng	rồi	lại	đờ	ra	ngay.

-	Ði	vào	nhà	nhé?	Hắn	làm	như	gật	đầu.	Nhưng	cái	đầu	không	động	đậy,	chỉ
có	cái	mí	mắt	là	nhích	thôi.

-	Thì	đứng	lên.

Nhưng	hắn	đứng	lên	sao	được.	Thị	quàng	tay	vào	nách	hắn,	đỡ	cho	hắn
gượng	ngồi.	Rồi	thị	kéo	hắn	đứng	lên.	Hắn	đu	vào	cổ	thị,	hai	người	lảo	đảo
rồi	đi	về	lều.

Không	có	giường,	chỉ	có	một	cái	chõng	tre.	Thị	để	hắn	nằm	lên	và	đi	nhặt
nhạnh	tất	cả	những	manh	chiếu	rách	đắp	lên	cho	hắn.	Hắn	hết	rên.	Hình	như
hắn	ngủ.	Thị	cũng	lim	dim	chực	ngủ.	Nhưng	trong	nhà	nhiều	muỗi	quá.
Muỗi	nhắc	cho	thị	cái	áo	quên	ngoài	vườn.	Thị	ra	vườn.	đôi	lọ	nhắc	cho	thị
việc	đi	kín	nước,	thị	mải	mốt	mặc	áo,	kín	nước,	rồi	xách	đôi	lọ	nước	đi	về
nhà.



Trăng	chưa	lặn,	không	chừng	trời	còn	khuya.	Thị	lên	giường	định	ngủ.
Nhưng	lại	nhớ	việc	lạ	lùng	tối	qua.	Thị	cười.	Thị	thấy	không	buồn	ngủ,	và
thị	cứ	lăn	ra	lăn	vào.

Khi	Chí	Phèo	mở	mắt	thì	trời	đã	sáng	lâu.	Mặt	trời	đã	cao,	và	nắng	bên	ngoài
chắc	là	rực	rỡ.	Cứ	nghe	chim	ríu	rít	bên	ngoài	đủ	biết.	Nhưng	trong	cái	lều
ẩm	thấp	vẫn	chỉ	hơi	tờ	mờ.	Ở	đây	người	ta	thấy	chiếu	lúc	xế	trưa	và	gặp	đêm
thì	bên	ngoài	vẫn	sáng.	Chưa	bao	giờ	Chí	Phèo	nhận	thấy	thế	bởi	chưa	bao
giờ	hết	say.

Nhưng	bây	giờ	thì	hắn	tỉnh.	Hắn	bâng	khuâng	như	tỉnh	dậy,	hắn	thấy	miệng
hắn	đắng,	lòng	mơ	hồ	buồn.	Người	thì	bủn	rủn,	chân	tay	không	buồn	nhấc,
hay	là	đói	rượu,	hắn	hơi	rùng	mình.	Ruột	gan	lại	nôn	nao	lên	một	tý.	Hắn	sợ
rượu	cũng	như	người	ốm	thường	sợ	cơm.	Tiếng	chim	hót	ngoài	kia	vui	vẻ
quá!	Có	tiếng	nói	của	những	người	đi	chợ.	Anh	thuyền	chài	gõ	mái	chèo
đuổi	cá.	Những	tiếng	quen	thuộc	ấy	hôm	nào	chả	có.	Nhưng	hôm	nay	hắn
mới	nghe	thấy...	Chao	ôi	là	buồn!

-	Vải	hôm	nay	bán	mấy?

-	Kém	ba	xu	dì	ạ!

-	Thế	thì	còn	ăn	thua	gì!

-	Cố	kéo	co	mới	được	một	tấm	năm	xu

-	Thật	thế	đấy.	Nhưng	chẳng	lẽ	rằng	lại	chơi.

Chí	Phèo	đoán	chắc	rằng	một	người	đàn	bà	hỏi	một	người	đàn	bà	khác	đi
bán	vải	ở	Nam	Ðịnh	về.	Hắn	nao	nao	buồn,	là	vì	mẩu	chuyện	ấy	nhắc	cho
hắn	một	cái	gì	rất	xa	xôi.	Hình	như	có	một	thời	hắn	đã	ao	ước	có	một	gia
đình	nho	nhỏ.	Chồng	cuốc	mướn	cầy	thuê,	vợ	dệt	vải,	chúng	bỏ	lại	một	con
lợn	nuôi	để	làm	vốn	liếng.	Khá	giả	thì	mua	dăm	ba	sào	ruộng	làm.

Tỉnh	dậy	hắn	thấy	già	mà	còn	cô	độc.	Buồn	thay	cho	đời!	Có	lý	nào	như	thế
được?	Hắn	đã	già	rồi	hay	sao?	Ngoài	bốn	mươi	tuổi	đầu...	Dẫu	sao,	đó	không
phải	tuổi	mà	người	ta	mới	bắt	đầu	sửa	soạn.	Hắn	đã	tới	cái	dốc	bên	kia	của
đời.	Ở	những	người	như	hắn,	chịu	đựng	biết	bao	nhiêu	là	chất	độc,	đầy	đọa
cực	nhọc	mà	chưa	bao	giờ	ốm,	một	trận	ốm	có	thể	gọi	là	dấu	hiệu	báo	rằng
cơ	thể	đã	hư	hỏng	nhiều;	nó	là	một	cơn	mưa	gió	cuối	thu	cho	biết	trời	gió	rét,
nay	mùa	đông	đã	đến.	Chí	Phèo	hình	như	đã	trông	trước	thấy	tuổi	già	của
hắn,	đói	rét	ốm	đau,	và	cô	độc,	cái	này	còn	đáng	sợ	hơn	đói	rét	và	ốm	đau.



Cũng	may	thị	Nở	vào.	Nếu	thị	không	vào,	cứ	để	hắn	vẩn	vơ	suy	nghĩ	mãi,	thì
đến	khóc	được	mất.	Thị	vào	cắp	một	cái	rổ,	trong	có	một	nồi	gì	đậy	vung.	đó
là	một	nồi	cháo	hành	còn	nóng	nguyên.	Là	vì	lúc	còn	đêm,	thị	trằn	trọc	một
lát,	thị	bỗng	nhiên	nghĩ	rằng:	cái	thằng	liều	lĩnh	ấy	kể	ra	thì	đáng	thương,
còn	gì	đáng	thương	bằng	đau	ốm	mà	năm	còng	queo	một	mình.	Giá	thử	đêm
qua	không	có	thị	thì	hắn	chết.	Thị	kiêu	ngạo	vì	đã	cứu	sống	một	người.	Thị
thấy	như	yêu	hắn:	đó	là	một	cái	lòng	yêu	của	một	người	làm	ơn.	Nhưng	cũng
có	cả	lòng	yêu	của	một	người	chịu	ơn.	Một	người	như	thị	Nở	càng	không
quên	được.	Cho	nên	thị	nghĩ:	mình	bỏ	hắn	lúc	này	thì	cũng	bạc.	Dẫu	sao
cũng	đã	ăn	nằm	với	nhau!	Ăn	năm	với	nhau	như	“vợ	chồng”.	Tiếng	“vợ
chồng”,	thấy	ngường	ngượng	mà	thinh	thích.	Đó	vẫn	là	điều	mong	muốn	âm
thầm	của	con	người	khốn	nạn	ấy	chăng!	Hay	sự	khoái	lạc	của	xác	thịt	đã	làm
nổi	dậy	những	tính	tình	mà	thị	chưa	bao	giờ	biết?

Chỉ	biết	rằng	thị	muốn	gặp	Chí	Phèo,	gặp	hắn	mà	nhắc	lại	chuyện	đêm	qua
thì	chắc	buồn	cười	lắm.	Gớm!	Sao	lại	có	thứ	người	đâu	mà	lì	quá	thế!	Người
ta	ngồi	đấy	mà	dám	xán	lăn	ngay	vào,	nó	chả	ngang	ngược	mà	người	ta	kêu
bé,	nó	lại	làm	to	hơn.	Mà	kể	thì	cũng	ngù	ngờ.	Cái	thằng	trời	đánh	không
chết	ấy,	nó	còn	sợ	ai	mà	hòng	kêu.	Nhưng	mà	đáng	kiếp.	Thổ	trận	ấy	thật	là
phải	biết.	Cứ	gọi	hôm	nay	nhọc	đừ.	Phải	cho	hắn	ăn	tí	gì	mới	được.	Đang	ốm
thế	thì	chỉ	ăn	cháo	hành.	Ra	được	mồ	hôi	thì	là	nhẹ	nhõm	người	ngay	đó
mà...	Thế	là	vừa	sáng	thì	đã	chạy	đi	tìm	gạo.	Hành	thì	nhà	thị	may	lại	còn.
Thị	nấu	bỏ	vào	cái	rổ,	mang	ra	cho	Chí	Phèo.

Thằng	này	rất	ngạc	nhiên.	Hết	ngạc	nhiên	thì	hắn	thấy	mắt	mình	ươn	ướt.
Bởi	vì	lần	này	là	lần	thứ	nhất	hắn	được	một	người	đàn	bà	cho.	Xưa	nay,	nào
hắn	có	thấy	ai	tự	nhiên	cho	cái	gì.	Hắn	vẫn	phải	doạ	nạt	hay	là	giật	cướp.
Hắn	phải	làm	gì	cho	người	ta	sợ.	Hắn	nhìn	bát	cháo	bốc	khói	mà	bâng
khuâng.	Thị	Nở	thì	chỉ	nhìn	trộm	hắn,	rồi	lại	toe	toét	cười.	Trông	thị	thế	mà
có	duyên.	Tình	yêu	làm	cho	có	duyên.	Hắn	thấy	vừa	vui	vừa	buồn.	Và	một
cái	gì	nữa,	giống	như	ăn	năn.	Cũng	có	thể	như	thế	lắm.	Người	ta	hay	hối	hận
về	tội	ác	khi	không	đủ	sức	mà	ác	nữa.	Thị	Nở	giục	hắn	ăn	nóng.	Hắn	cầm	lấy
bát	cháo	đưa	lên	mồm.	Trời	ơi	cháo	mới	thơm	làm	sao!	Chỉ	khói	xông	vào
mũi	cũng	đủ	làm	người	nhẹ	nhõm.	Hắn	húp	một	húp	và	nhận	ra	rằng:	những
người	suốt	đời	không	ăn	cháo	hành	không	biết	rằng	cháo	ăn	rất	ngon.	Nhưng
tại	sao	lại	mãi	đến	bây	giờ	hắn	mới	nếm	vị	mùi	cháo.

Hắn	tự	hỏi	rồi	lại	tự	trả	lời:	vì	có	ai	nấu	cháo	cho	ăn	đâu?	Mà	còn	ai	nấu	cho
mà	ăn	nữa!	Ðời	hắn	chưa	bao	giờ	được	săn	sóc	bởi	một	tay	“đàn	bà”.	Hắn
nhớ	đến	“bà	ta”,	cái	con	quỷ	cái	hay	bắt	hắn	bóp	chân	mà	lại	bóp	lên	trên,
trên	nữa,	nó	chỉ	nghĩ	đến	sao	cho	thỏa	nó	chứ	có	yêu	hắn	đâu.	Hồi	ấy	hắn	hai



mươi.	Hai	mươi	tuổi,	người	ta	không	là	đá,	nhưng	cũng	không	toàn	là	xác
thịt.	Người	ta	không	thích	cái	gì	người	ta	khinh.	Vả	lại	bị	một	con	đàn	bà	gọi
đến	nhà	mà	bóp	chân!	Hắn	thấy	nhục	hơn	là	thích,	huống	hồi	lại	sợ.	Quả
thật,	từ	khi	biết	rằng	con	vợ	chủ	sai	hắn	làm	một	việc	không	chính	đáng,	hắn
vừa	làm	vừa	run.	Không	làm	thì	không	được:	mọi	việc	trong	nhà,	quyền	đàn
bà.	Chứ	hắn,	hắn	có	lòng	nào	đâu.	Ðến	nỗi	người	đàn	bà	phát	cáu.	Bà	thấy
xa	xôi	không	được,	phải	làm	đến	nơi.	Bà	bảo	hắn	rằng:	“Mày	thực	thà	quá!
Con	trai	gì	hai	mươi	tuổi	mà	đã	như	ông	già”.	Hắn	vẫn	giả	vờ	không	hiểu.
Bà	lẳng	lơ	bảo:	“Chả	nhẽ	tao	gọi	mày	vào	chỉ	để	bóp	chân	thế	này	thôi	ư?...
”	và	thấy	hắn	giùng	giằng	bà	mắng	xơi	xơi	vào	mặt.	Hắn	chỉ	thấy	nhục,	chứ
yêu	đương	gì.	Không,	hắn	chưa	được	một	người	đàn	bà	nào	yêu	cả.	Vì	thế
mà	bát	cháo	hành	của	thị	Nở	làm	hắn	suy	nghĩ	nhiều.	Hắn	có	thể	tìm	bạn
được,	sao	lại	chỉ	gây	kẻ	thù?

Bát	cháo	húp	xong	rồi,	thị	Nở	đỡ	lấy	bát	cháo	và	múc	thêm	bát	nữa.	Hắn
thấy	mình	đẫm	bao	nhiêu	mồ	hôi.	Mồ	hôi	chảy	ra	trên	đầu,	trên	mặt,	những
giọt	to	như	giọt	nước.	Hắn	đưa	tay	áo	quệt	ngang	một	cái,	quệt	mũi,	cười	rồi
lại	ăn.	Hắn	càng	ăn,	mồ	hôi	lại	càng	nhiều.	Thị	Nở	nhìn	hắn,	lắc	đầu	thương
hại.	Hắn	thấy	lòng	thành	trẻ	con.	Hắn	muốn	làm	nũng	với	thị	như	với	mẹ.	Ôi
sao	mà	hắn	hiền,	ai	dám	bảo	đó	là	thằng	Chí	Phèo	vẫn	đập	đầu,	rạch	mặt	mà
đâm	chém	người?	Ðó	là	cái	bản	tính	của	hắn,	ngày	thường	bị	lấp	đi.	Hay	trận
ốm	thay	đổi	hẳn	về	sinh	lý,	cũng	thay	đổi	cả	tâm	lý	nữa.	Những	người	yếu
đuối	vẫn	hay	hiền	lành.	Muốn	ác,	phải	là	kẻ	mạnh.	Hắn	đâu	còn	mạnh	nữa.
Và	có	lúc	hắn	ngẫm	mình	mà	lo.	Xưa	nay	hắn	chỉ	sống	bằng	giật	cướp	và
dọa	nạt.	Nếu	không	còn	sức	mà	giật	cướp,	dọa	nạt	nữa	thì	sao?	Ðã	đành,	hắn
chỉ	mạnh	vì	liều.	Nhưng	hắn	mơ	hồ	thấy	rằng	sẽ	có	một	lúc	mà	người	ta
không	thể	liều	được	nữa.	Bấy	giờ	mới	nguy!	Trời	ơi!	Hắn	thèm	lương	thiện,
hắn	muốn	làm	hòa	với	mọi	người	biết	bao!	Thị	Nở	sẽ	mở	đường	cho	hắn.
Thị	có	thể	sống	yên	ổn	với	hắn	thì	sao	người	khác	lại	không	thể	được.	Họ	sẽ
lại	nhận	hắn	vào	cái	xã	hội	bằng	phẳng,	thân	thiện	của	những	người	lương
thiện...	Hắn	băn	khoăn	nhìn	thị	Nở,	như	thăm	dò.	Thị	vẫn	im	lặng,	cười	tin
cẩn,	hắn	thấy	tự	nhiên	nhẹ	người.	Hắn	bảo	thị:

-	Giá	cứ	thế	này	mãi	thì	thích	nhỉ?

Thị	không	đáp,	nhưng	cái	mũi	đỏ	của	thị	như	càng	bạnh	ra.	Hắn	thấy	thế
cũng	không	có	gì	là	xấu.	Bằng	một	cái	giọng	nói	và	một	vẻ	mặt	rất	phong
tình	theo	ý	hắn,	hắn	bảo	thị:

-	Hay	là	mình	sang	đây	ở	với	tớ	một	nhà	cho	vui.



Thị	lườm	hắn.	Một	người	thật	xấu	khi	yêu	cũng	lườm.	Hắn	thích	chí	khanh
khách	cười.	Lúc	tỉnh	táo,	hắn	cười	nghe	thật	hiền.	Thị	Nở	lấy	làm	bằng	lòng
lắm.	Bấy	giờ	thì	mấy	bát	cháo	ý	chừng	đã	ngấm.	Hắn	thấy	lòng	rất	vui.	Hắn
bẹo	thị	Nở	một	cái	làm	thị	giẫy	nẩy	người	lên.	Và	hắn	cười,	hắn	lại	bảo:

-	Ðằng	ấy	còn	nhớ	gì	hôm	qua	không?

Thị	phát	khẽ	hắn	một	cái,	làm	cái	vẻ	không	ưa	đùa.	Sao	mà	e	lệ	thế.	Xấu	mà
e	lệ	thì	cũng	đáng	yêu.	Hắn	cười	ngất,	và	muốn	làm	thị	thẹn	thùng	hơn	nữa,
hắn	véo	thị	một	cái	thật	đau	vào	đùi.	Lần	này	thì	không	những	thị	nẩy	người.
Thị	kêu	lên	choe	choé.	Thị	nắm	cổ	hắn	mà	giúi	xuống.	Chúng	tỏ	tình	với
nhau,	không	cần	đến	những	cái	hôn.	Ai	lại	hôn,	khi	có	những	cái	môi	nức	nẻ
như	bờ	ruộng	vào	kỳ	đại	hạn	và	cái	mặt	rạch	ngang	dọc	như	mặt	thớt.	Vả	lại,
có	những	cách	âu	yếm	bình	dân	hơn,	chúng	cấu	véo	hoặc	phát	nhau...	thiết
thực	biết	mấy...

Chúng	sẽ	làm	thành	một	cặp	rất	xứng	đôi.	Chúng	cũng	nhận	thấy	thế,	và
nhất	định	lấy	nhau.	Như	thế	năm	ngày	chẵn,	thị	ở	nhà	hắn	cả	ngày	lẫn	đêm,
trừ	những	lúc	đi	kiếm	tiền.	Hắn	không	còn	kinh	rượu	nhưng	cố	uống	cho	thật
ít.	Ðể	cho	khỏi	tốn	tiền,	nhưng	nhất	là	để	tỉnh	táo	mà	yêu	nhau.	Ðàn	bà
không	có	men	như	rượu,	nhưng	cũng	làm	người	say.	Và	hắn	say	thị	lắm.
Nhưng	thị	lại	là	người	dở	hơi.	Ðến	hôm	thứ	sáu,	thì	thị	bỗng	nhớ	rằng	thị	có
một	người	cô	ở	đời.	Người	cô	ấy	nội	ngày	nay	sẽ	về.	Thị	nghĩ	bụng:	hãy
đừng	yêu,	để	hỏi	cô	thị	đã.

Thấy	thị	hỏi,	bà	già	kia	bật	cười.	Bà	tưởng	cháu	bà	nói	đùa.	Nhưng	chợt	nhớ
ra	rằng	cháu	bà	vốn	dở	hơi.	Bà	bỗng	trở	nên	hoảng	hốt.	Bà	nhục	cho	ông	cha
nhà	bà.	Cũng	có	lẽ	bà	tủi	thân	bà.	Bà	nghĩ	đến	cái	đời	dài	dằng	dặc	của	bà,
không	có	chồng.	Bà	thấy	chua	xót	lắm.	Bà	uất	ức,	uất	ức	với	ai	không	biết.
Nhưng	rồi	đổ	cái	uất	ức	ngay	lên	cháu	bà!	Người	đàn	bà	đức	hạnh	thấy	cháu
bà	sao	mà	đĩ	thế!	Thật	đốn	mạt.	Ngoài	ba	mươi	tuổi	mà	chưa	trót	đời.	Ngoài
ba	mươi	tuổi...	ai	lại	còn	đi	lấy	chồng.	Ai	đời	lại	còn	đi	lấy	chồng!	Ừ!	Mà	có
lấy	thì	lấy	ai	chứ?...	Ðàn	ông	đã	chết	hết	cả	rồi	hay	sao,	mà	lại	đâm	đầu	đi
lấy	một	thằng	không	cha.	Ai	lại	đi	lấy	thằng	chỉ	có	một	nghề	là	rạch	mặt	ra
ăn	vạ.	Trời	ơi!	Nhục	nhã	ơi	là	nhục	nhã!	Hỡi	ông	cha	nhà	bà!	Bà	gào	lên	như
con	mẹ	dại.	Bà	xỉa	xói	vào	mặt	cái	con	cháu	gái	ba	mươi	tuổi	mà	chưa	trót
đời.	Bà	bảo	phắt	nó:

-	Ðã	nhịn	được	đến	bằng	này	tuổi	thì	nhịn	hẳn,	ai	lại	đi	lấy	thằng	Chí	Phèo!

Thị	nghe	thấy	thế	mà	lộn	ruột.	Nhưng	thị	biết	cãi	bà	làm	sao.	Con	người	ấy



có	quyền	nói	thế,	bởi	con	người	ấy	năm	mươi	tuổi	rồi	còn	ai	lấy	chồng.	Thị
biết	cãi	làm	sao.	Mà	không	cãi	được	thì	giận	dữ	nổi	lên	đùng	đùng.	Thị	tức
lắm!	Thị	tức	lắm!	Thị	cần	đổ	cái	tức	ấy	lên	một	người.	Thị	lon	ton	chạy	sang
nhà	nhân	ngãi.	Thị	thấy	hắn	đương	uống	rượu,	và	vừa	uống	vừa	lầm	bầm
chửi	thị	về	nhà	lâu.	Hắn	không	quen	đợi;	bởi	phải	đợi,	hắn	lại	lôi	rượu	và
uống	cho	đỡ	buồn.	Uống	vào	thì	phải	chửi,	quen	mồm	rồi!	Nhưng	chửi	thị?
Ồ,	thị	điên	lên	mất!	Thị	giẫm	chân	xuống	đất,	rồi	lại	nhảy	cẫng	lên	như
thượng	đồng.	Hắn	thú	vị	quá,	lắc	lư	cái	đầu	cười.	Lại	còn	cười!	Nó	nhạo	thị,
trời	ơi!	Thị	điên	lên	mất.	Trời	ơi	là	trời!	Thị	chống	hai	tay	vào	háng,	vênh
vênh	cái	mặt,	và	đớn	cái	môi	vĩ	đại	lên,	trút	vào	mặt	hắn	tất	cả	lời	bà	cô.	Hắn
nghĩ	ngợi	một	tí	rồi	hình	như	hiểu.	Hắn	bỗng	nhiên	ngẩn	người.	Thoáng	một
cái,	hắn	lại	như	hít	hít	thấy	nồi	cháo	hành.	Hắn	cứ	ngồi	ngẩn	mặt,	không	nói
gì.	Thị	trút	xong	giận	rồi.	Cái	mũi	đỏ	của	thị	dị	xuống	rồi	lại	bạnh	ra.	Thị	hả
hê	lắm.	Thị	ngoay	ngoáy	cái	mông	đít	ra	về.	Hắn	sửng	sốt,	đứng	lên	gọi	lại.
Ai	mà	thèm	lại!	Còn	muốn	lôi	thôi	gì?	Hắn	đuổi	theo	thị	nắm	lấy	tay.	Thị	gạt
ra,	lại	giúi	thêm	cho	một	cái.	Hắn	lăn	khèo	xuống	sân.	Ðã	lăn	ra	thì	hắn	phải
kêu:	bao	giờ	chả	thế.	Hắn	nhặt	một	hòn	gạch	vỡ,	toan	đập	đầu.	Nhưng	hình
như	hắn	chưa	thật	say.	Vì	hắn	nghĩ	đập	đầu	ở	đây	chỉ	thiệt:	đập	đầu	ở	đây	để
mà	nằm	ăn	vạ	ai?	Hắn	tự	phải	đến	cái	nhà	con	đĩ	Nở	kia.	Ðến	để	đâm	chết	cả
nhà	nó,	đâm	chết	cái	con	khọm	già	nhà	nó.	Nếu	không	đâm	được,	lúc	ấy	hãy
đập	đầu	kêu	làng.	Muốn	đập	đầu,	phải	uống	thật	say.	Không	có	rượu,	lấy	gì
làm	cho	máu	nó	chảy?	Phải	uống	thêm	chai	nữa.	Và	hắn	uống.	Nhưng	tức
quá,	càng	uống	càng	tỉnh	ra.	Tỉnh	ra,	chao	ơi	buồn!	Hơi	rượu	không	sặc	sụa.
Hắn	cứ	thoang	thoảng	thấy	hơi	cháo	hành.	Hắn	ôm	mặt	khóc	rưng	rức.	Rồi
lại	uống.	Hắn	ra	đi	với	một	con	dao	ở	thắt	lưng.	Hắn	lảm	nhảm:	“Tao	phải
đâm	chết	nó!”	Nhưng	hắn	lại	cứ	thẳng	đường	mà	đi.	Cái	gì	đã	làm	hắn	quên
rẽ	vào	nhà	thị	Nở?	Những	thằng	điên	và	những	thằng	say	rượu	không	bao
giờ	làm	những	cái	mà	lúc	đi	chúng	định	làm.

Trời	nắng	lắm,	nên	đường	vắng.	Hắn	cứ	đi,	cứ	chửi	và	dọa	giết	“nó”,	và	cứ
đi.	Bây	giờ	đến	ngõ	nhà	cụ	Bá.	Hắn	xông	xông	đi	vào.	Cả	nhà	đi	làm	đồng
vắng,	chỉ	có	mình	cụ	Bá	đang	nằm	nghỉ	trưa?	Nghe	hắn,	cụ	thấy	bực	mình
quá!	Chính	thật	thì	cụ	đã	đang	bực	mình.	Bởi	cụ	thấy	đầu	hơi	nhức.	Cụ	đang
muốn	có	một	bàn	tay	man	mát	xoa	cái	đầu.	Cũng	có	lẽ,	cụ	chỉ	muốn	bà	Tư
đừng	đi	lâu	quá	thế,	không	biết	rằng	đi	đâu?	Sao	bà	ấy	còn	trẻ	quá!	Gần	bốn
mươi	rồi	mà	trông	còn	phây	phây.	Còn	phây	phây	quá	đi	nữa!	Cụ	năm	nay
đã	ngoài	sáu	mươi.	Già	yếu	quá,	nghĩ	mà	chua	xót.	Già	thế	thì	bà	ấy	chỉ	cũng
già	cho	xong.	Bà	ấy	lại	cứ	trẻ,	cứ	phây	phây,	cứ	đẹp	như	mới	ngoài	hai	mươi
tuổi,	mà	sao	đa	tình.	Nhìn	thì	thích	nhưng	mà	tưng	tức	lạ.	Khác	gì	nhai
miếng	thịt	bò	lựt	xựt	khi	rụng	gần	hết	răng.	Mắt	bà,	miệng	bà	có	duyên,
nhưng	trông	đĩ	lắm.	Hơi	một	tí	là	cười	toe	toét,	tít	cả	mắt	lại,	cái	má	thì	hây



hây.	Mà	thấy	ghét	những	thằng	trai	trẻ,	giá	làm	con	bà	không	đáng,	mà	thấy
đâu	cũng	đùa.	Chúng	đùa	nhạt	như	nước	ốc,	chỉ	được	cái	thô	tục,	mà	gặp	ai
đâu	cũng	cười!	Chẳng	nghĩ	đến	địa	vị	cả,	người	đâu	mà	vô	tâm!	Tức	lạ!	Cụ
chỉ	muốn	cho	tất	cả	những	thằng	trai	trẻ	đi	ở	tù...	Những	lúc	như	thế,	thì	một
người	dẫu	khôn	ngoan	cũng	không	bình	tĩnh	được.	Nhất	là	khi	trông	thấy
một	thằng	chỉ	đến	vòi	tiền	uống	rượu	như	Chí	Phèo.	Tuy	vậy,	cụ	cũng	móc
sẵn	năm	hào.	Thà	móc	sẵn	để	tống	nó	đi	cho	chóng.	Nhưng	móc	rồi,	cụ	cũng
phải	quát	một	câu	cho	nhẹ	người:

-	Chí	Phèo	đấy	hở?

Lè	bè	vừa	chứ	tôi	không	phải	là	cái	kho.

Rồi	ném	bẹt	năm	hào	xuống	đất,	cụ	bảo	hắn:

-	Cầm	lấy	mà	cút	đi	cho	rảnh.	Rồi	làm	mà	ăn	chứ	cứ	báo	người	ta	mãi	à?

Hắn	trợn	mắt	chỉ	tay	vào	mặt	cụ:

-	Tao	không	đến	đây	xin	năm	hào!	Thấy	hắn	toan	làm	dữ	cụ	đành	dịu	giọng:

-	Thôi	cầm	lấy	vậy,	tôi	không	còn	hơn.

Hắn	vênh	cái	mặt	lên,	rất	kiêu	ngạo:

-	Tao	đã	bảo	không	đòi	tiền.

-	Giỏi!	Hôm	nay	mới	thấy	anh	không	đòi	tiền.	Thế	anh	cần	gì?

Hắn	dõng	dạc:

-	Tao	muốn	làm	người	lương	thiện!

Bá	Kiến	cười	ha	hả:

-	Ồ	tưởng	gì!	Tôi	chỉ	cần	anh	lương	thiện	cho	thiên	hạ	nhờ.

Hắn	lắc	đầu:

-	Không	được!	Ai	cho	tao	lương	thiện?	Làm	thế	nào	cho	mất	được	những	vết
mảnh	chai	trên	mặt	này?	Tao	không	thể	là	người	lương	thiện	nữa.	Biết
không!	Chỉ	có	một	cách...	biết	không!	Chỉ	có	một	cách	là...	cái	này	biết



không!

Hắn	rút	dao	ra,	xông	vào.	Bá	Kiến	ngồi	nhỏm	dậy,	Chí	Phèo	đã	văng	dao	tới
rồi.	Bá	Kiến	chỉ	kịp	kêu	một	tiếng.	Chí	Phèo	vừa	chém	túi	bụi	vừa	kêu	làng
thật	to.	Hắn	kêu	làng,	không	bao	giờ	người	ta	vội	đến.	Bởi	thế	khi	người	ta
đến	thì	hắn	cũng	đang	giẫy	đành	đạch	ở	giữa	bao	nhiêu	là	máu	tươi.	Mắt	hắn
trợn	ngược.	Mồm	hắn	ngáp	ngáp,	muốn	nói	nhưng	không	ra	tiếng.	Ở	cổ	hắn,
thỉnh	thoảng	máu	vẫn	còn	ứ	ra.

Cả	làng	Vũ	Ðại	nhao	lên.	Họ	bàn	tán	rất	nhiều	về	vụ	án	không	ngờ	ấy.	Có
nhiều	kẻ	mừng	thầm,	không	thiếu	kẻ	mừng	ra	mặt!	Có	người	nói	xa	xôi:
“Trời	có	mắt	đấy,	anh	em	ạ!”	Người	khác	thì	nói	toạc:	“Thằng	nào	chứ	hai
thằng	ấy	chết	thì	không	ai	tiếc!	Rõ	thật	bọn	chúng	nó	giết	nhau,	nào	có	cần
phải	đến	tay	người	khác	đâu”.	Mừng	nhất	là	bọn	kỳ	hào	ở	trong	làng.	Họ
tuôn	đến	để	hỏi	thăm,	nhưng	chính	là	để	nhìn	lý	Cường	bằng	những	con	mắt
thỏa	mãn	và	khiêu	khích.	Ðội	Tảo,	không	cần	kín	đáo,	nói	toang	toang	ngay
ngoài	chợ,	trước	mặt	bao	người:	“Thằng	bố	chết,	thằng	con	lớp	này	không
khỏi	người	ta	cho	ăn	bùn”.	Ai	chả	hiểu	“người	ta”	đó	là	chính	ông.	Bọn	đàn
em	thì	bàn	nhỏ:	“Thằng	mọt	già	ấy	chết,	anh	mình	nên	ăn	mừng”.	Những
người	biết	điều	thì	hay	ngờ	vực,	họ	chép	miệng	nói:	“Tre	già	măng	mọc,
thằng	ấy	chết,	còn	thằng	khác,	chúng	mình	cũng	chẳng	lợi	tí	gì	đâu...	”

Bà	cô	thị	Nở	chỉ	vào	tận	mặt	cháu	mà	đay	nghiến:

-	Phúc	đời	nhà	mày,	con	nhé!	Chả	ôm	lấy	ông	Chí	Phèo.

Thị	cười	và	nói	lãng:

-	Hôm	qua	làm	biên	bản,	lý	Cường	nghe	đâu	đã	tốn	gần	một	trăm.	Thiệt
người	lại	thiệt	của.

Nhưng	thị	lại	nghĩ	thầm:

-	Sao	có	lúc	nó	hiền	như	đất.

Và	nhớ	lại	những	lúc	ăn	nằm	với	hắn,	thị	nhìn	trộm	bà	cô	rồi	nhìn	nhanh
xuống	bụng:

-	Nói	dại,	nếu	mình	chửa,	bây	giờ	hắn	chết	rồi,	thì	làm	ăn	thế	nào?

Ðột	nhiên	thị	thấy	thoáng	hiện	ra	một	cái	lò	gạch	cũ	bỏ	không,	xa	nhà	cửa	và
vắng	người	lại	qua…



Tên	cũ	Đôi	lứa	xứng	đôi
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CÁI	MẶT	KHÔNG	CHƠI	ĐƯỢC

Sáng	hôm	nay	đang	ngồi	viết	với	nhau,	chẳng	biết	cái	ý	nghĩ	lan	man	nào	đã
xui	anh	Sen	đột	ngột	bảo	tôi:

-	Này!	Tri	ạ,	cái	mặt	anh	trông	thế	nào	ấy.	Quả	thực	không	chơi	được!

Tôi	ngửng	đầu	lên.	Anh	đang	cười	mỉm	nhìn	tôi.	Tôi	cười	gượng.	Và	tự
nhiên	tôi	buồn.	Tôi	nhớ	đến	cái	lần	đầu	tiên	tôi	được	gặp	anh	Đa.	Sen	giới
thiệu	chúng	tôi,	chúng	tôi	bắt	tay	nhau.	Câu	chuyện	rất	chóng	trở	nên	thân
mật.	Bởi	anh	Đa	và	tôi	là	người	đồng	quận.	Nhất	là	tôi	đã	được	xem	những
bức	vẽ	của	anh	ngay	từ	hồi	tôi	chưa	ra	khỏi	trường.

Tôi	mến	anh	ngay.	Anh	nói	chuyện	rất	có	duyên.	Cũng	như	tất	cả	những
người	đã	chịu	nhiều	đau	khổ	quá,	anh	có	tài	làm	cho	người	nghe	chuyện	của
anh	phải	cười.	Cười	không	nhịn	được.	Nhưng	cười	rồi	mà	ngao	ngán	lòng.
Chẳng	biết	những	người	khác	được	nghe	chuyện	anh	Đa	có	thế	không!	Tôi
thì	tôi	đã	thấy	buồn.	Tôi	cứ	nghĩ	đến	ba	cái	buồn	của	đời	anh,	cái	buồn	thứ
nhất,	làm	thế	nào	mà	nói	được	ra	đây?	Mà	có	nói	sợ	người	ta	cũng	chỉ	cười
anh	Đa,	hoặc	cười	tôi	là	thích	làm	bộ	điệu.	Cái	buồn	thứ	hai	dễ	nói	hơn	bởi
người	ta	hiểu	được	hơn:	ấy	là	cái	buồn	cảnh	nhà	nghèo.	Cái	buồn	thứ	ba	khi
nhàm	tai,	ấy	là	một	cái	buồn	mà	người	ta	phải	nghe	nói	đến	đã	nhiều	quá	mất
rồi:	Cái	buồn	nhân	tình	đi	lấy	chồng!	Tôi	đã	cười	và	có	lẽ	bây	giờ	tôi	cũng
còn	cười,	nếu	anh	Đa,	nếu	chỉ	là	một	cậu	học	trò	mới	lớn	lên.	Đằng	này	anh
đã	ngoài	tam	tuần.	Mà	không	vợ	không	con.	Chao	ôi!	Có	thể	rằng	cái	buồn
kia	âm	ỷ	trong	lòng	anh	những	từ	ngày	anh	chưa	hai	mươi	tuổi.	Một	cái	buồn
dằng	dặc.	Và	tôi	thấy	tôi	thương	lắm,	thương	anh,	thương	tôi,	thương	cho
đời	hai	ta.	Tôi	lại	càng	mến	anh	thêm	nữa.	Mến	như	một	tâm	hồn	khao	khát
gặp	một	tâm	hồn	khao	khát.	Nhưng	có	bao	giờ	anh	hiểu	như	thế,	hỡi	anh	Đa
mà	đời	có	những	ba	mối	buồn!

Anh	không	hiểu	thật.	Cách	đây	hơi	lâu,	một	hôm	đi	chơi	phố	về	anh	Sen	bảo
tôi:

-	Tôi	vừa	gặp	anh	Đa.	Tôi	rủ	anh	Đa	đến	chơi	với	anh.	Nhưng	Đa	từ	chối.
Anh	ấy	bảo:	anh	ấy	sợ	Tri	lắm.	Trông	cái	mặt	Tri….không	chơi	được.	Đa
hỏi	tôi	mãi:	Tri	làm	sao	thế?	Hay	là	Tri	không	thích	đùa?	Mặt	hắn	có	một	cái
gì	khó	tả!

Khó	tả?	Đó	là	một	cách	nói.	Tôi	thì	tôi	hiểu	rồi.	Tôi	hiểu	anh	muốn	bảo:	cái
mặt	tôi	lạnh	như	nước	đá	và	ngượng	nghịu	và	vô	duyên,	và	lố	bịch	và	đủ	hết.



Tôi	cười	gượng	và	tôi	buồn….chao	ôi	là	buồn!

Hỡi	thượng	đế	mà	người	ta	đồn	là	rất	công	bình	và	chỉ	làm	toàn	những	điều
nhân,	sao	Người	lại	cho	tôi	một	cái	mặt	tai	hại	cho	tôi	đến	thế?	Một	cái
mặt…nó	thế	nào!	Ai	chỉ	gặp	tôi	có	một	lần	cũng	phải	có	một	cảm	tưởng	khó
chịu	về	tôi,	mặc	dù	tôi	gặp	ai	cũng	cố	làm	mình	không	đến	nỗi	là	một	thằng
đáng	ghét.	Tôi	lễ	phép,	tôi	nhã	nhặn,	hay	thân	mật	tùy	từng	trường	hợp.	Tôi
lựa	ý	mỗi	người	để	chiều	người.	Thật	công	toi!	Bởi	rồi	người	ta	cứ	phải	ghét
tôi,	ghét	tôi	tuy	không	có	cớ	để	mà	ghét	mới	khổ	cho	tôi	chứ.	Tôi	khinh
khỉnh	ư?	Tôi	ngạo	nghễ	ư?	Tôi	lèo	lá	quá	ư?	Hay	trái	lại	tôi	khúm	núm,	tôi
đê	tiện	quá.	Hay	là	tôi	thô	tục.	Không,	không,	họ	không	nói	thế.	Họ	biết	tôi
không	có	một	tí	gì	như	thế.	Nhưng	cái	mặt	tôi…trông	làm	sao	ấy.	Chao	ôi,
chao	ôi	thế	thì	tôi	còn	biết	làm	sao	bây	giờ!	Sinh	ra	cái	mặt	tôi	là	giời…

Hồi	còn	nhỏ	tôi	phải	xa	nhà	từ	khi	mới	bảy	tám	tuổi	đầu.	Tôi	ra	tỉnh	học.	Tôi
trọ	tại	một	nhà	bà	dì.	Cả	một	căn	gác	mênh	mông	chỉ	có	tôi	và	Đức	–	người
con	trai	của	dì	tôi.	Đức	xấp	xỉ	tuổi	tôi	và	học	cùng	trường	với	tôi.	Anh	thích
đi	sớm	hơn	hoặc	muộn	hơn.	Và	bao	giờ	anh	cũng	đi	với	Kình,	con	ông	đội
Thảo	bên	hàng	xóm.	Dì	tôi	thấy	tôi	cứ	lủi	thủi	một	mình,	ý	chừng	nghĩ	cũng
thương.	Một	hôm	dì	gọi	Đức	vào	mắng	Đức:

-	Mày	hư	quá!	Sao	đi	học	không	bảo	em	đi	với?	Nhà	có	hai	anh	em	cũng	đứa
đi	trước	đứa	đi	sau.	Từ	mai	còn	thế	rồi	tao	bảo!	Rồi	dì	tôi	dịu	dàng	bảo	tôi:

-	Cháu	cứ	đi	với	nó.	Nếu	nó	không	chịu	đi	với	cháu	hay	bắt	nạt	cháu	thì	cháu
cứ	bảo	dì.	Dì	trị	cho	nó	biết.

Tôi	cúi	đầu.	Tuy	còn	bé	tôi	đã	hiểu	rằng:	dì	tôi	làm	thế	chẳng	ích	gì.	Mà	lại
có	hại	cho	tôi	là	khác	nữa.	Sự	yêu	hay	ghét	cũng	như	những	ý	nghĩ	của
người	ta	không	thể	dùng	quyền	mà	ép	buộc.	Không	thích	đi	với	tôi	thế	nào
Đức	chẳng	sinh	hờn	oán	tôi.	Nghĩ	thế	nên	khi	chỉ	có	một	mình	tôi	với	Đức,
tôi	phải	bảo:

-	Dì	nói	thế	nhưng	nếu	anh	không	muốn	đi	với	tôi	thì	cứ	đi	một	mình.	Dì
chẳng	biết	đâu	mà	sợ.

Không	biết	nghĩ	thế	nào	mà	Đức	bảo:

-	Sợ	thì	tao	không	sợ.	Nhưng	từ	mai	tao	cứ	đi	với	mày	cũng	được.	Chúng	ta
gọi	thằng	Kình	nữa,	cả	ba	thằng	cùng	đi.

Tôi	rất	mừng.	Tôi	mua	kẹo	về	đãi	Đức.	Chúng	tôi	vừa	nhai	kẹo	vừa	cười



cười	nói	nói,	vui	như	ngày	Tết	mặc	cái	áo	kép	mới	và	cái	quần	trúc	bâu	còn
sột	soạt	chạy	thi	nhau	trên	đường	để	đến	mừng	tuổi	ấy.

Sáng	hôm	sau	chúng	tôi	dồn	sách	vở	của	cả	hai	vào	một	cái	cặp.	Đức	đi
trước,	tôi	cắp	cặp	theo	sau.	Chúng	tôi	đi	từ	nhà	trong	ra.	Dì	tôi	trông	chúng
tôi	mỉm	cười.	Mặt	tôi	hớn	hở!	Nhưng	thú	thật	cũng	có	hơi	ngường	ngượng	–
Thì	cũng	giống	như	một	cô	con	gái	mặc	cái	áo	mới	mình	chưa	quen.	Chúng
tôi	sang	nhà	bên	cạnh	gọi	Kình.	Kình	còn	đang	ăn	xôi,	miệng	phúm	phím
chạy	ra.	Chúng	tôi	mỉm	cười	và	gật	đầu	chào	nhau,	Kình	hỏi:

-	Cả	Tri	cũng	đi	đấy	à?

Đức	gật	đầu.	Kình	có	vẻ	nghĩ	ngợi	một	loáng.	Rồi	anh	bảo:

-	Thôi	hai	đứa	chúng	mày	đi	trước.	Tớ	ăn	rồi	đi	sau.	Tôi	vội	bảo:

-	Anh	cứ	ăn,	chúng	tôi	đứng	đợi.

Anh	xua	tay	và	lắc	đầu	lia	lịa:

-	Không,	không.	Tớ	ăn	còn	lâu	lắm.	Chúng	mày	cứ	đi.	Cứ	đi	đi	nhé.

Kình	chạy	tọt	vào	nhà	trong,	Đức	bảo	tôi:

-	Mày	đứng	đợi	đây	một	tí.	Tao	vào	nhà	xem	sao.

Anh	vào	nhà.	Hai	anh	nói	chuyện	với	nhau	đến	hơn	mười	phút.	Rồi	Đức
chạy	ra	kéo	tôi	đi.

-	Thôi	kệ	nó,	chúng	mình	đi	đi.

-	Anh	ấy	chưa	ăn	xong	kia	à?

-	Xong	rồi.	Có	một	nắm	xôi	vừa	bằng	quả	sung…

-	Thế	thì	ta	đợi	anh	ấy	một	lát.

-	Không	đợi.	Nó	bảo:	chúng	mình	đi	trước.

Đi	được	một	quãng,	Đức	buột	miệng	bảo	tôi:

-	Nó	không	thích	đi	với	mày.



Tôi	sửng	sốt:

-	Vì	sao	vậy?	Tôi	xấu	chơi	đến	thế?

-	Không	phải	–	không	phải.

-	Hay	là	tôi	vô	ý	mếch	lòng	anh	ấy	điều	gì?

-	Cũng	không	phải	nốt.	Nhưng	nó	bảo	trông	mày….làm	sao	ấy.	Nó	không
thích	mày.

Một	chục	năm	sau.	Chỉ	còn	vài	ba	năm	nữa	là	tôi	đã	hai	mươi	–	Đức	cũng
thế	-	Tôi	thấy	chúng	tôi	thay	đổi.	Tiếng	nói	khác	đi.	Mặt	hơi	trứng	cá.	Đức
thích	lăng	quăng	đi	chơi	phố.	Còn	tôi	đột	nhiên	sinh	đãng	trí	và	rất	lắm	lúc
thành	vẩn	vơ.	Một	người	nữa	cũng	thay	đổi	như	Đức	và	tôi	ấy	là	cô	Nhung.
Nhung	con	bà	Thụy	Thành,	bạn	của	dì	tôi.	Nhà	Nhung	ở	liền	bên.	Trước	kia
những	ngày	nghỉ	Nhung	vẫn	thương	hay	sang	nhà	dì	tôi	đánh	rải	gianh	với
Đức.	Tôi	không	được	rủ	chơi	bao	giờ	cả.	Tôi	chỉ	lẳng	lặng	đứng	nhìn	họ
chơi.	Bây	giờ	Nhung	cũng	nhớn	vọt	lên.	Tóc	bỏ	rơi	óng	ánh	như	tơ	và	đã	khá
dài.	Mắt	long	lanh.	Má	ửng	hồng.	Tiếng	nói	mềm	hơn	cũng	như	quần	áo	đã
sửa	sang	hơn	trước.	Tuy	vậy	Nhung	vẫn	qua	lại	nhà	dì	tôi	một	cách	tự	nhiên
như	thường.	Nhung	qua	lại	để	nhờ	Đức	giảng	cho	một	cái	tính	khó,	hay	giúp
cho	một	vài	ý	để	làm	một	bài	luận	văn	Nhung	nghĩ	hàng	buổi	chưa	ra	câu
nào.	Tôi	ngấm	ngầm	ghen	với	Đức.	Và	tôi	thầm	mong	cho	có	khi	nào	Nhung
đem	sách	sang	mà	không	gặp	Đức	để	tôi	được	giúp	Nhung	một	lần.	Nhưng
không	khi	nào	cả.	Bởi	Nhung	có	chắc	chắn	là	có	Đức	ở	nhà	thì	mới	sang.

May	cho	tôi,	một	lần	Nhung	sang	thì	Đức	đang	bận	học	bài	thi.	Tôi	thì	học
xong	rồi,	đang	tập	vẽ.	Đức	bảo	Nhung:

-	Tôi	mải	quá.	Chú	Tri	ấy	rỗi.	Cô	đưa	sách	chú	ấy	giảng	cho	mà	làm.	Tôi
thấy	tim	đập	mau	thon	thót.	Ấy	là	tôi	sung	sướng.	Tôi	cố	tươi	cười,	ngừng
bút	vẽ	ngẩng	đầu	lên	ngóng	đợi.	Nhung	ngập	ngừng	một	chút,	rồi	Nhung	kêu
lên:

-	À,	thôi	em	nghĩ	ra	được	rồi.	Em	về	làm	đây.

Tôi	toan	mếu,	tôi	đau	đớn	lắm.	Nhưng	cũng	chưa	đau	đớn	bằng	hôm	sau
Đức	vừa	cười	hi	hí	vừa	khoe	với	tôi:

-	Cô	ả	Nhung	hôm	nay	phải	phạt.	Cái	tính	đố	hôm	qua	chưa	làm.	Lúc	bấy
giờ	kêu	nghĩ	ra	rồi.	Kỳ	tình	thì	cô	ả	có	nghĩ	ra	được	cái	năm	kia.	Nó	oán	tôi



ghê	lắm	nhé….

Tôi	sầm	mặt.	Tôi	còn	đang	tìm	một	cái	gì	để	nói	lảng	đi	cho	đỡ	ngượng	thì
Đức	bảo:

-	Cho	đáng	kiếp.	Ai	bảo	hỏi	Tri	không	chịu	hỏi.	Rồi	anh	nhìn	tôi	nói	tiếp:

-	Này	Tri	ạ.	Không	hiểu	sao	Nhung	nó	sợ	Tri	lắm	nhé.	Nó	bảo	nó	không	dám
hỏi	Tri.	Trông	Tri…thế	nào!

-	Vâng,	vâng!	Tôi	biết	rồi!...

Năm	sau	tôi	đỗ	bằng	tốt	nghiệp	thành	chung.	Nhà	nghèo	như	nhà	tôi	mà
được	học	hành	đến	bậc	ấy	cũng	là	may	lắm.	Kể	tốn	kém	có	đến	quá	nửa	cơ
nghiệp	rồi.	Tôi	bỏ	học.	Tôi	nghĩ	đến	Nhung,	trái	tim	rơm	rớm	máu.	Tôi	nghĩ
đến	những	thiếu	nữ	khác	đẹp	hay	xấu	mà	tôi	đã	gặp.	Tôi	nghĩ	đến	sự	ơ	hờ
của	bao	người.	Lòng	tôi	buồn	như	một	con	chim	lạc	vào	cái	lúc	chiều	thẫm
cho	đất	trời	thành	mênh	mông.

Nhưng	ở	những	người	trẻ	tuổi	nhà	nghèo	những	cái	buồn	thường	phải	sớm
nhường	chỗ	cho	những	cái	lo.	Toàn	là	những	cái	lo	tầm	thường	mà	đến	làm
ta	bực	mình.	Ấy	là	cái	lo	không	có	gạo	ăn,	không	có	tiền	mua	thuốc	cho	một
người	mẹ	ốm	hay	mua	bát	canh	để	cúng	cha,	không	có	áo	cho	thằng	em	trai
vào	vụ	rét	sắp	tới	này,	hay	không	tìm	được	chỗ	gả	chồng	cho	một	đứa	em	gái
nhan	sắc	kém	lại	không	có	vốn.	Những	cái	lo	nhỏ	nhặt,	tủn	mủn	hơn	thế	nữa
nhưng	vẫn	là	phải	lo.

Một	hôm	tôi	xách	một	va	ly	nhỏ	và	cũ	kỹ	đáp	xe	lửa	một	mình	vào	Nam.
Lần	đầu	tiên	tôi	được	đi	xe.	Lòng	tôi	phấp	phới	bao	nhiêu	là	hy	vọng.	Tôi	hy
vọng	kiếm	được	cơm	ăn	và	kiếm	được	nhiều	tiền.	Tôi	hy	vọng	được	nhìn
rộng,	biết	xa.	Hy	vọng	có	thể	mua	sách	để	học	thêm,	đọc	báo	chí	cho	thỏa
thích,	cọ	sát	cái	trí	óc	thô	sơ	của	tôi	với	óc	người	thiên	hạ.	Cũng	có	cả	hy
vọng	gặp	mặt	một	người	đàn	bà	không	thờ	ơ	với	tôi.	Người	ta	bảo,	vào	Nam
Kỳ,	là	đất	bị	ảnh	hưởng	nhiều	của	Tây	Phương.	Tình	cảm	ở	đấy	bồng	bột,
những	cử	chỉ	bề	ngoài	ít	khép	nép	rụt	rè;	đàn	ông	đàn	bà	giao	thiệp	tự	do
hơn;	những	tâm	hồn	không	thiếu	sự	nồng	nàn	cũng	như	trời	có	nhiều	màu
rực	rỡ.	Như	thế	thì	những	cuộc	trao	duyên	phải	dễ	dàng.	Lo	gì	tôi	không	tìm
được	bạn?

Tôi	sa	vào	một	hiệu	thợ	may.	Công	việc	của	tôi	rất	linh	tinh.	Tôi	giữ	sổ	sách
và	viết	thư	từ.	Tôi	cắp	cặp	đến	những	nhà	người	Pháp,	đến	các	trại	lính,	các
tàu	binh	để	nhận	hàng	và	giới	thiệu	hàng.	Tôi	lại	đạp	máy	hoặc	làm	khuy.



Tối	đến	tôi	dạy	mấy	người	thợ	học	để	kiếm	thêm	một	tháng	vài	chục	bạc.
Hồi	ấy	tiền	tôi	không	thiếu	thốn	quá	như	trước	nữa,	nhưng	mà	tình…

Bao	nhiêu	lần	thất	bại,	khiến	bây	giờ	tôi	sợ	những	thiếu	nữ	đi	đường.	Những
nữ	sinh	nhí	nhảnh	không	còn	hợp	với	lứa	tuổi	tôi	và	nghề	nghiệp	của	tôi.	Và
tôi	rất	trọng	những	tâm	hồn	trong	sáng.	Những	cô	bán	hàng	dành	riêng	cho
những	kẻ	mua	hàng	và	những	cậu	có	nhiều	thì	giờ	để	phất	phơ.	Gái	giang	hồ
thì	bẩn	thỉu.	Tôi	phải	lánh	xa	tất	cả	những	hạng	người	vừa	mới	kể.	Tôi	định
tìm	những	người	gần	gũi	hơn,	gần	gũi	tôi	hơn.	Tôi	để	ý	đến	những	cô	gái
làm	khuy	nút.	Sau	khi	đã	quan	sát	rõ	tình	hình	xưởng	thợ,	tôi	tính	với	tôi	như
thế	này:	Thợ	gái	có	năm	cô	thì	cô	Tám	đã	có	chồng.	Còn	lại	bốn	cô.	Thợ	trai
có	bảy	người	nhưng	may	mắn	cho	tôi	là	đã	có	đến	bốn	người	có	vợ.	Nếu	còn
có	đến	bốn	người	chưa	có	vợ	thì	tôi	đành	là	không	có	phần.	Phúc	là	lại	còn
thừa	một	cô	thợ	gái,	tôi	sẽ	cố	chiếm	lòng	cô	tư	Bình.

Giá	tôi	yêu	tôi	hơn	một	chút	nữa	thì	tôi	phải	tả	Bình	với	một	cái	dáng	hình
mộng	mơ	hơn.	Nhưng	tôi	yêu	sự	thật	thà.	Mà	muốn	thật	thà	thì	phải	nói	là
Bình	không	đẹp	lắm.	Bảo	cô	xấu	cũng	được.	Cái	mũi	lại	to,	còn	cái	miệng
thì	lại	cứ	dẩu	ra	đằng	trước.	Tai	hại	nữa	là	cô	lại	có	một	cái	răng	bọc	vàng.
Đã	thế	người	trông	lại	thưỡn	thườn	thườn.	Uốn	éo	chẳng	ra	uốn	éo.	Cứng
nhắc	chẳng	ra	cứng	nhắc.	Chính	ra	thì	tôi	muốn	chữa	cái	nọ	bằng	cái	kia.	Tôi
an	ủi	tôi	bằng	cách	bảo	tôi	rằng:	bàn	tay	cô	dáng	thon	thon	và	tiếng	nói	của
cô	nghe	rất	ấm.	Thế	là	được,	cần	gì	đẹp,	miễn	là	có	duyên.	Vậy	tôi	nhất	định
cho	là	cô	có	duyên	lắm	lắm.	Và	tôi	lợi	dụng	từng	dịp	để	có	thể	ngồi	gần	cô,
chuyện	trò	cùng	cô.	Những	lúc	không	bận	đi	đâu	cũng	không	bận	coi	hàng
tôi	thích	làm	khuy.	Cô	Bình	dạy	tôi	làm.	Tôi	sướng	run	người	mỗi	khi	tôi	có
thể	chạm	tay	tôi	vào	tay	cô	một	cái.	Trời	đất	ơi,	một	cái	tay	đàn	bà.	Những
buổi	sáng	thấy	cô	đến,	tôi	mỉm	cười	để	chào	cô.	Những	ngày	cuối	tháng
được	thay	chủ	phát	lương,	tôi	hay	bảo	nhỏ	với	cô	câu	này:

-	Cô	Tư	đấy	hả?	Tôi	đã	phải	đếm	sẵn	để	riêng	cho	cô	trong	túi	tôi	đây	rồi.

-	Dậy	hả?

Và	cô	nhếch	mép	để	hở	cái	răng	bọc	vàng.	Tôi	phải	cố	bảo	tôi	rằng:	đấy	là
một	nụ	cười.	Rồi	tôi	mơ	màng….Như	thế	được	nửa	năm,	tôi	sốt	ruột.	Tôi
thấy	cần	phải	nói.	Nhưng	nói	ra	thế	nào?	Tôi	ngập	ngừng	lâu	lắm.	Cứ	nhất
định	nói	rồi	lại	nhất	định	để	thủng	thỉnh	rồi	hãy	nói.	Rồi	lại	nhất	định	là	phải
nói.	Mỗi	lần	tôi	nhất	định	là	một	lần	tim	tôi	nhảy	chồm	lên	như	một	mụ	đàn
bà	ghen	tuông.	Nó	mệt.	Nó	bị	đau	không	biết	chừng.	Thôi	thì	tôi	nói	đi	cho
nó	rồi!...



Một	buổi	trưa	tôi	nghĩ	thế.	Tôi	hồi	hộp	đi	vào	xưởng	thợ.	Bọn	thợ	ăn	cơm
xong	chạy	sang	hiệu	cà	phê	cả.	Chỉ	còn	vài	anh	ngủ	mệt,	không	đáng	ngại.
Tôi	rón	rén	lại	gần	cô	Tư.	Cô	ngồi	tựa	lưng	vào	cái	tủ	đang	cầm	chiếc	kéo
cắt	móng	tay.	Tôi	ngồi	xuống	trước	mặt	cô.	Người	tôi	sốt	rét	lên.	Có	lúc	tôi
thấy	váng	vất	như	đứng	lơ	lửng	trên	không	khí.	Một	lúc	lâu	tôi	mới	run	run
gọi	khẽ:

-	Cô	Tư	à!

Cô	vẫn	nhìn	cái	kéo.

-	Gì	dậy	anh?

Tôi	không	nói	nữa.	Tôi	nhìn	cô	tròng	trọc.	Tôi	có	ý	dùng	cái	nhìn	của	tôi
thay	cho	lời	nói.	Cô	ngước	mắt	lên.	Cô	sửng	sốt	hiện	ra	nét	mặt.	Tôi	choáng
váng	người	khi	thấy	cô	kêu	lên	rằng:

-	Trời	ơi!	Ăn	Ba	ngó	gì	mà	kỳ	dậy?	Chà!	Coi	sợ	quá!	Rồi	cô	lay	Bảy	Huế
nằm	ngủ	ngay	gần	đấy:

-	Ăn	Bảy,	ăn	Bảy!	Nè,	dậy	coi	anh	Ba	Tri,	ăn	ngó	tôi	nè!	Coi	kỳ	góa	heng!

Mặt	tôi	nóng	rực.	Tôi	chạy	trốn.	Cô	Tư	cười	rú	lên…Ngay	chiều	hôm	ấy	tôi
đến	nằm	nhà	một	người	bạn.	Tôi	sợ	gặp	cô	Tư	và	bọn	thợ	nơi	tôi	làm	quá.
Có	lẽ	bấy	giờ	họ	vẫn	còn	bàn	chuyện	của	tôi	mà	cười.	Tôi	thẹn	chết.	Mười
giờ	khuya	hôm	ấy	tôi	về	thu	xếp	quần	áo	và	xin	với	chủ	cho	tôi	không	làm
nữa.	Sáng	sớm	hôm	sau	tôi	khuân	hòm	ra	đi.

Tôi	đã	tưởng	suốt	đời	tôi	chẳng	gặp	tình.	Nhưng	mà	tôi	đã	gặp.	Và	gặp	một
cách	giản	dị	không	ai	ngờ.

Tôi	về	Bắc.	Mẹ	tôi	bảo	tôi	nên	lấy	vợ.	Tôi	lấy	vợ.	Vợ	tôi	là	một	cô	gái	nhà
quê	không	đẹp,	có	lẽ	xấu	nhưng	được	cái	cũng	là	đàn	bà	mà	lại	thuộc	cái
hạng	đặt	đâu	ngồi	đấy.	Hình	như	y	cũng	nhận	thấy	cái	mặt	tôi	làm	sao	ấy.
Bởi	mấy	tháng	đầu	tôi	thấy	y	buồn	bã.	Tôi	cũng	buồn.	Nhưng	rồi	cũng	quen
đi.	Cái	gì	lâu	mà	lại	chẳng	quen?	Kể	cả	một	cái	mặt	không	chơi	được.

Một	hôm	tôi	thấy	y	nhìn	tôi	mỉm	cười.	Tôi	gần	ngất	đi.	Tôi	lảo	đảo.	Thiếu
một	chút	nữa	tôi	ngã	lộn	từ	trên	giường	xuống	đất.	Y	sợ	hãi	và	đỡ	lấy	đầu
tôi.

-	Ô	hay!	Làm	sao	thế,	làm	sao	thế?



-	Không,	không….

-	Thế	sao	đảo	đồng	đảo	địa?	Hay	say	rượu?

Tôi	mỉm	cười:

-	Say	em!

Và	tôi	nắm	lấy	bàn	tay	y.	Y	vội	vàng	rụt	bàn	tay	lại.	Y	đỏ	mặt.	Y	đập	tay	vào
đầu	tôi	bảo:

-	“Nợ”	lắm!

Tôi	muốn	vừa	chạy	vừa	kêu	lên	như	nhà	bác	học:

-	Tôi	đã	thấy!	Tôi	đã	thấy,	tôi	đã	tìm	thấy	người	tình	của	tôi	đây	rồi!.

Tiếu	thuyết	thứ	bảy

Số	427	–	Ngày	22-8-1942



NHỎ	NHEN

Bọn	họ	có	bốn	người.	Nhưng	họ	làm	ầm	ỹ	bằng	mười	người	khác.	Nhờ	họ,
cái	tiệm	ăn	thưa	khách	này	có	vẻ	đông	người.	Thật	ra,	có	tiệm	ăn	nào	vào	giờ
này	mà	lại	không	thưa	khách?	Bữa	điểm	tâm	đã	quá	rồi.	Bữa	ăn	trưa	thì	chưa
tới.	Huống	chi	lại	là	một	buổi	sáng	thứ	Hai.	Một	vài	người	lẻ	tẻ	vào	đây	đều
là	những	kẻ	vội	vàng.	Họ	mải	mốt	uống	một	cốc	cà	phê,	ăn	vài	chiếc	bánh
hay	một	bát	mì,	rồi	lại	mải	mốt	ra,	cái	tăm	ngậm	trên	miệng	để	vừa	đi	vừa
xỉa…

Chỉ	có	bốn	người	này	là	có	vẻ	ung	dung.	Họ	ăn	uống	nghê	nga,	vừa	ăn	vừa
cười	đùa	trò	chuyện,	có	khi	lại	ngâm	thơ	nữa.	Chỉ	vì	họ	là	những	chàng	trẻ
tuổi	thích	làm	ngang.	Họ	nằm	khàn	ở	nhà	suốt	cả	ngày	Chủ	nhật	để	thứ	Hai
mới	rủ	nhau	đi	phè	phỡn.	Như	thế,	họ	cho	là	ngược	đời,	mà	ngược	được	đời
thì	thích	lắm.	Thật	ra,	họ	ngược	đời	chỉ	vì	không	có	cách	mà	theo	dòng	đời.
Giang	là	một	học	sinh	nghèo	đến	nỗi	không	đủ	tiền	để	đến	trường;	chàng	học
nhờ	bài	của	bạn	và	xem	thêm	trong	thư	viện.	Tá	suốt	ngày	nghiền	ngẫm	cái
dự	định	mở	một	trường	tư	tốn	có	đến	vài	ba	vạn	bạc,	để	tối	dẫn	thân	đến	một
nhà	giàu,	kèm	mấy	đứa	trẻ	học	thêm,	kiếm	mỗi	tháng	vài	chục	trả	tiền	ăn,
tiền	giặt.	Du	còn	đang	tìm	chỗ	bán	lấy	bạc	trăm	những	tiểu	thuyết	chàng	còn
mang	ở	trong	đầu.	Hồ	sẽ	mở	một	nhà	xuất	bản	thật	to;	hiện	nay,	chàng	hãy
cặm	cụi	viết	suốt	những	truyện	ngắn,	truyện	dài,	bán	một	giá	rẻ	mạt	cho
những	nhà	xuất	bản	buôn	văn.	Họ	là	những	kẻ	“đợi	thời”.	Cả	bốn	đều	mặc
chểnh	mảng	như	những	kẻ	không	quan	tâm	đến	cái	đời	vật	chất.	Họ	khinh
cái	số	đông	loài	người.

Tội	gì	đi	chơi	vào	những	lúc	phố	đông	người?	Họ,	họ	cố	tránh	cái	bọn	người
tầm	thường	đi	đi	lại	lại	như	mắc	cửi.	Mà	nếu	gặp	không	tránh	được,	thì	họ	sẽ
ném	ra	trước	mặt	bọn	ấy	cái	vẻ	đẹp	ngạo	nghễ	của	một	cái	đầu	xén	hơi	ngắn
và	không	cần	mượt,	của	một	bộ	quần	áo	giản	dị	mà	có	lẽ	đã	nhàu,	của	một
cái	ngực	không	ca-vát	phanh	ra	đón	gió,	nhất	là	của	một	cái	mặt	không	phì
nộn,	không	trắng	trẻo,	nhưng	khinh	khỉnh,	mỉa	mai	và	chế	nhạo.	Thì	có	thể
cái	mặt	của	bốn	chàng	trai	trẻ	ấy	là	một	thứ	mặt	“vô	cùng	cà	khịa”.

Như	thế,	họ	cần	gì	ra	phố?	Khốn	nỗi,	họ	cần	gặp	nhau	và	trò	chuyện	với
nhau.	Nhưng	gặp	nhau	ở	đâu	cho	tiện?	Họ	chỉ	còn	có	cách	là	đưa	nhau	đi
phố,	và	đi	chán	thì	lại	vào	những	tiệm	ăn	rẻ	tiền,	gọi	những	món	ăn	rẻ	tiền.
Không	phải	chỉ	những	món	ăn	đắt	tiền	mới	có	thể	ngon.	Thật	thế.	Ngon	hay
không	là	tại	miệng.	Mà	cái	miệng	người	đói	thì	ăn	gì	cũng	ngon.	À,	thế	thì
cần	gì	phải	ăn	sang.	Này,	chỉ	dăm	ba	hào	chỉ,	cùng	lắm	là	đồng	bạc,	họ	cũng
có	thể	đãi	nhau	một	bữa	ăn	ngon	bằng	một	bữa	đàng	hoàng	chục	bạc	trong



một	hàng	cơm	tây.	Đã	ăn,	chỉ	cốt	ngon	là	được,	có	cần	gì	sang?	Ngon,	thì	họ
thấy	ngon	rõ	ràng…

Họ	đang	sung	sướng	lý	luận	với	nhau	như	thế,	thì	hai	người	đứng	tuổi	–	có	lẽ
ở	nhà	quê,	hay	ở	tỉnh	nhỏ	về	đây	có	việc	–	vừa	giả	tiền	xong	đi	ra	cửa,	nhìn
nhau	mỉm	cười.	Giang	đã	khá	say.	Chàng	gườm	gườm	nhìn	theo	hai	người
vừa	ra	và,	như	gây	sự:

-	Các	ông	ấy	định	nhạo	bọn	mình	hay	sao?

Cũng	may,	hai	người	đi	mải	quá,	nên	chưa	nghe	hết	câu	đã	ra	giữa	đường
rồi.	Đến	vệ	đường	bên	kia,	họ	nhìn	vội	vào	tiệm	ăn	một	cái,	rồi	vội	rẽ	ra	phố
khác.	Giang	hầm	hực:

-	Đó,	các	anh	thấy	chưa?	Có	phải	đúng	chúng	nói	định	nhạo	bọn	mình	đấy
không?

Du	mỉm	cười,	hơi	lắc	đầu:

-	Không	phải	đâu.	Họ	vừa	được	nhà	hàng	tính	nhầm	cho	vài	hào.

Hồ	bật	cười:

-	Quái	lạ!	Sao	anh	biết	được?

Du	vẫn	mỉm	cười	và	bình	tĩnh:

-	Tôi	biết,	vì	chính	tôi	cũng	đã	một	vài	lần,	được	người	ta	trả	nhầm	cho	vài
hào.	Giá	tôi	là	người	khách	ngồi	quầy	kia,	thì	chỉ	trông	cái	mặt	cố	làm	ra	vẻ
thản	nhiên	của	người	mới	trả	tiền,	nụ	cười	của	người	ấy	khi	ra	cửa,	và	cái	vẻ
cuống	quýt	cố	che	đậy	của	hắn,	từ	lúc	mới	đứng	lên	cho	đến	lúc	ra	đường,	là
tôi	đã	gọi	giật	ngay	lại	để	đòi	thêm	tiền	nữa.

Tá	cố	cười	thật	lớn:

-	Trời	ơi,	anh	Du	sáng	suốt	của	tôi	ơi!	Anh	đa	nghi	như	một	con	chuột.	Có
anh,	họa	chỉ	có	anh	mới	cuống	quýt	lên	vì	một	vài	hào	thật.	Thật	là	đồ	nhỏ
nhen….

-	Nhỏ	nhen,	thì	nhỏ	nhen	đứt	đuôi	đi	rồi!	Nhưng	tôi	hỏi	anh:	chính	anh	đã
bao	giờ	chỉ	vì	vài,	ba	xu	mà	băn	khoăn,	tấm	tức	mãi	không	yên,	thí	dụ	như
khi	đi	một	quãng	xe	điện	hai	xu	mà	anh	chỉ	có	đồng	năm	xu	để	đưa	cho



người	bán	vé?	Người	bán	vé	không	có	xu	trả	lại,	cầm	lấy	đồng	năm	xu	của
anh,	rồi	cứ	việc	đi,	đi	lại	đầu	toa,	rồi	sang	toa	dưới,	rồi	vì	đông	quá,	anh
không	thấy	hắn	đâu	nữa.	Sắp	tới	chỗ	anh	phải	xuống	rồi.	Chen	hết	người	này
người	nọ	để	đi	tìm	hắn	thì	anh	ngại:	ngại	chen	lấn,	nhưng	nhất	là	ngại	tỏ	ra
anh	là	người	chắc	lép,	người	nhỏ	nhen.	Cái	ý	đi	tìm	với	không	đi	cứ	chiến
đấu	trong	khối	óc	anh	rất	lâu,	để	anh	phải	bực	mình,	chỉ	vì	ba	đồng	xu	mà	có
mất	đi,	anh	cũng	không	chết	gì.	Và	anh	phải	rất	sung	sướng	như	trút	được
một	khối	nặng	trong	lòng	khi	người	bán	vé	trở	lại	và	thản	nhiên	hỏi	anh:
“Tôi	còn	chịu	của	ông	ba	xu	đấy	nhỉ?”	rồi	xỉa	tiền	ra	trả.	Nếu	người	ấy
không	trở	lại,	anh	đành	xuống	mà	chịu	mất	ba	xu,	thì	tôi	chắc	chỉ	vì	ba	xu	ấy
anh	phải	tấm	tức	đến	hàng	giờ	mấy,	tuy	–	tôi	nhắc	lại-	mất	ba	xu	ấy,	anh
cũng	không	chết	gì!

Tá	bướng	bỉnh,	vừa	xua	tay	vừa	cãi:

-	Không	đời	nào.	Tôi	dám	nói	chắc:	không	đời	nào!

-	Thế	thì	anh	là	thánh.	Còn	tôi,	tôi	thú	thực	với	các	anh,	tôi	nhỏ	nhen	hơn	thế
nhiều.	Vâng,	chính	tôi,	tôi	đã	cả	gan	ăn	cắp,	ăn	cắp	chỉ	vì	bốn	đồng	xu,	trong
lúc	tôi	kiếm	tiền	bạc	trăm	là	thường.

Và	Du	kể:

-	Hồi	ấy	tôi	còn	ở	Sài-Gòn.	Một	cái	thú	nhỏ	nhặt	của	tôi	là	chiều	chiều	dạo
qua	chợ	Bến-Thành,	mua	những	tờ	báo	mới	và	một	vài	quyển	sách.	Mua	để
được	mua,	thế	thôi,	chưa	chắc	gì	tôi	đã	đọc,	bởi	vì	hồi	ấy	tôi	có	nhiều	sách
báo	quá,	đọc	không	hết	được.	Một	hôm,	tìm	mãi	không	còn	một	quyển	mới
xuất	bản	nào	tôi	chưa	có,	tôi	nhặt	một	quyển	thơ	Baudelaire	in	trong	loại	rẻ
tiền…..Rồi	tôi	về	nhà.	Trong	lúc	tôi	thay	quần	áo,	anh	Thụ	vẫn	ngủ	cùng
màn	với	tôi,	cầm	lấy	cuốn	thơ	xem,	kêu	lên:

-	Anh	mua	làm	gì,	cái	thứ	đồ	cổ	này?	Tôi	thấy	nhà	có	Fleurs	du	Mal	rồi	kia
mà?

-	Có	một	quyển	khổ	to	thôi.	Mua	thêm	một	quyển	khổ	nhỏ	này	để	xem	trong
màn…Vả	lại,	chỉ	có	một	cắc,	mua	mà	vất	đi…

Thụ	không	đợi	tôi	nói	hết,	trợn	mắt	lên:

-	Anh	bảo	rằng	một	cắc?

-	Tôi	nói	dối	anh	làm	gì,	không	tin	đưa	tiền	tôi	mua	giùm.



-	Thế	thì	anh	là	một	con	bò.	Loại	sách	này	mỗi	quyển	giá	có	sáu	xu,	tôi	vừa
mua	một	quyển	bi	kịch	của	Musset	cách	đây	hai	hôm.	Anh	bị	người	ta	bịp
rồi!

Nói	xong,	hắn	cười	ầm	lên.	Tiếng	cười	chế	nhạo	nghe	tức	đầy	lên	cổ.	Đêm
hôm	ấy,	tôi	hậm	hực	rất	khuya	mới	ngủ.	Sáng	hôm	sau,	việc	thứ	nhất	của	tôi
sau	khi	tắm	rửa,	mặc	quần	áo,	chải	đầu	xong	là	đến	cái	hàng	sách	vô	lương
tâm	đã	bịp	mình	bốn	xu.	Anh	hàng	sách	đã	quen	cả	mặt	tôi	nên	mặc	sức	cho
tôi	lục,	chọn.	Nhân	lúc	anh	ta	mải	nhận	tiền	của	một	người	khách	khác,	tôi
chuần	được	một	quyển	vào	túi	áo,	kẹp	một	quyển	nữa	vào	giữa	một	tờ	báo
gập	đôi	tôi	cầm	theo	từ	nhà	(cái	tờ	tuần	báo	mà	ngoài	bìa	đã	đầy	những	chữ
tôi	viết	lộn	bậy	để	người	ta	mới	trông	đã	biết	là	báo	cũ),	nhặt	hai	quyển	nữa
cầm	ở	tay,	rồi	quẳng	cho	nhà	hàng	đồng	bạc.	Tôi	có	tiền	lẻ	hẳn	hoi,	cứ	đưa
đồng	bạc,	để	nếu	việc	gian	bại	lộ	thì	cũng	có	cách	mà	bênh	vực	cho	mình.
Nhưng	anh	bán	sách	chỉ	nhìn	qua	hai	cuốn	sách	tôi	cầm	rồi	mở	ngăn	kéo	trả
lại	tôi	tám	hào.	Tôi	nhẹ	lâng	cả	người.	Tôi	nhảy	lên	xe	về	nhà.	Thấy	Thụ
đang	nhai	kẹo	cao	su	ở	cửa,	tôi	nắm	cánh	tay	hắn,	lôi	vào.	Rồi	bày	cả	bốn
quyển	sách	mới	đem	về	với	quyển	tối	hôm	qua,	tôi	đạo	mạo	tính	cho	hắn
nghe	như	thế	này:

-	Một,	hai,	ba,	bốn,	năm!	Năm	quyển,	anh	có	biết	không?	(hắn	phì	cười	vì
tưởng	tôi	đang	làm	trò	quỷ	thuật).	Mỗi	quyển	sáu	xu,	đó	là	cái	giá	mà	anh	đã
trả.	Năm	sáu	ba	mươi,	đúng	ba	mươi	xu	hay	là	ba	cắc.	Thế	mà	tôi	đã	trả	một
cắc	hôm	qua	với	hai	cắc	hôm	nay,	cộng	lại	ắt	là	ba.	Vậy	là	cân.	Anh	xem,
thiên	hạ	bịp	một	thằng	như	tôi,	khó	lòng!

Rồi	tôi	cười	toáng	lên.	Thụ	hỏi	tôi	đầu	đuôi	như	thế	nào.	Tôi	cắt	nghĩa,	hắn
nghe.	Và	khi	hắn	đã	hiểu,	thì	lại	đến	lượt	hắn	cười	toáng	lên.	Hắn	bảo	tôi
rằng:

-	Anh	không	bị	thiên	hạ	bịp,	thì	lại	bị	chính	“thằng	tôi”	bịp:	vì	thật	ra	là	loại
sách	này	mỗi	quyển	đúng	một	cắc,	dầu	tôi	hay	người	khác	mua	thì	cũng	thế,
chẳng	ai	bán	sáu	xu	bao	giờ.	Anh	không	thấy	đề	giá	từ	bên	Pháp	đã	75
centimes	đây	à?

Tôi	ngẩn	người.	Rồi	mặt	tôi	đỏ	bừng	lên.	Nếu	Thụ	không	phải	là	bạn	rất	thân
của	tôi	ngay	từ	hồi	còn	ngồi	bên	nhau	trên	ghế	nhà	trường,	và	nhất	là	nếu
hắn	không	khỏe	hơn	tôi	nhiều	lắm,	thì	tôi	đã	đấm	vào	cái	mũi	bành	bạnh	của
hắn	vài	chục	cái.	Nhưng	giời	sinh	ra	hắn	là	bạn	tôi	và	khỏe	hơn	tôi,	nên	tôi
chỉ	bảo	hắn	là	“đồ	tồi”,	và	định	rằng	ngay	tối	ngày	hôm	ấy,	lúc	ra	mua	sách,
tôi	sẽ	liệu	kế	trả	nhầm	cho	anh	hàng	sách	của	tôi	hai	hào.



Giang	từ	nãy	đến	giờ	ngồi	nghe	Du	chăm	chú,	có	vẻ	suy	nghĩ,	rồi	bỗng	nhiên
bật	cười.	Chàng	cười	sằng	sặc,	tiếng	cười	làm	nảy	cả	người	lên.	Và	những
người	khác	cười,	vì	thấy	hai	cái	vai	chàng	cười.	Du	đắc	chí	lắm,	vì	tưởng	câu
chuyện	của	mình	rất	có	duyên.	Chàng	vốn	tự	phụ	biết	cách	dùng	những	câu
chuyện	chẳng	có	gì	để	nói	những	cái	sâu	sắc	lắm.	Nhưng	chàng	cụt	hứng
ngay.	Giang	cười,	chỉ	vì	chàng	nghĩ	đến	chuyện	riêng	của	chàng:

-	Anh	Du	như	thế	cũng	còn	may.	Còn	tôi	đã	có	lần	chỉ	vì	hai	đồng	bạc	mà
phải	tuyệt	giao	với	một	người	yêu,	một	người	yêu…

-	Ái	chà!...

-	Cái	ngày	ấy,	tôi	còn	trọ	ở	nhà	bà	bạn	mẹ	tôi	ở	trên	Yên-Phụ.	Bà	ta	có	một
cô	con	gái	cũng	xinh	xinh,	quần	lĩnh,	răng	đen	thôi	nhưng	được	cái	chăm
làm	lắm.	Kể	lấy	làm	vợ	thì	cũng	được.	Chúng	tôi	yêu	nhau,	yêu	nhau	mà
không	biết,	như…

-	Trời	ơi!	Trời	ơi!	Anh	làm	ơn	cắt	phăng	giùm	chúng	tôi	đoạn	giáo	đầu	ấy
đi…

-	Ừ,	thì	cắt.	Vậy	tôi	nói:	chúng	tôi	yêu	nhau,	rồi	vân	vân….Ba	mẹ	“nàng”
cũng	biết,	nhưng	vờ	như	không	biết.	Bà	thừa	hiểu	rằng	con	gái	bà	cũng	chỉ
lấy	được	hạng	như	tôi	là	cùng.	Mà	tôi	thì	hồi	ấy	ngây	thơ	thành	thực.	Nhưng
một	hôm	nàng	hỏi	vay	tôi	hai	đồng	bạc	để	may	áo,	hay	sắm	sanh	gì	đấy	vụng
mẹ,	tôi	không	biết	rõ.	Không	thể	từ	chối,	tôi	đưa	hai	đồng	ra	cho	nàng	nhưng
tôi	thú	thực	với	nàng	chỉ	còn	có	hai	đồng	ấy	thôi…Chiều	hôm	ấy,	nàng	buồn
bã	bảo	tôi:	“Em	đánh	mất	cả	hai	đồng	rồi”.

-	Mất?

-	Vâng,	đen	em	quá.	Em	bỏ	vào	túi	cái	áo	cánh,	chỉ	cởi	ra	treo	ở	trên	bếp	một
lát	để	vào	sau	nhà	tắm	xong	lại	mặc	ngay,	thế	mà	lúc	nãy	sờ	đến	tiền	thì	đã
mất…

Rồi	hạ	thấp	giọng,	nàng	bảo	nhỏ	tôi:	“Em	ngờ	cho	con	Lương	quá,	anh	ạ.
Anh	tính,	nhà	này	thì	còn	có	ai.	Chẳng	lẽ	mẹ	em	lại	lấy	của	em.	Con	ăn	đứa
ở	thì	không	có.	Chỉ	có	Lương,	lúc	em	đang	tắm,	nó	sang	bếp	hỏi	mược	cái
siêu	sắc	thuốc;	em	đang	tắm	dở	không	ra	được,	nên	bảo	nó:	“Ở	gần	chạn,	chị
vào	mà	lấy.	Anh	thử	nghĩ	xem:	không	phải	con	Lương	thì	còn	ai?	Chịu,
người	thế	mà	gian	tham!”.	Tôi	bắt	đầu	chán	nàng	ngay	từ	lúc	nghe	xong	câu
ấy.	Chán,	vì	tôi	nhìn	rõ	cái	bề	trong	nhỏ	nhen	của	nàng.	Các	anh	thừa	hiểu
đấy:	chỉ	có	những	kẻ	có	thể	ăn	cắp	được	thì	mới	dám	mở	miệng	bảo	bạn	là



người	ăn	cắp…

-	Ồ!	Nhưng	nếu	cô	bạn	ấy	ăn	cắp	thật	thì	sao?

Giang	cười	ranh	mãnh:

-	Không!	Đừng	ngờ	oan	cho	người	ta	mà	phải	tội!	Lương	không	thể	ăn	cắp
hai	đồng	bạc	ấy,	tôi	biết	chắc.

-	Lấy	cớ	gì	mà	anh	biết	chắc?

-	Lấy	cái	cớ	rất	giản	dị	này:	là	kẻ	lấy	cắp	hai	đồng	bạc	ấy	chính	là	tôi!

Mọi	người	cười	ầm	lên.	Ai	cũng	tưởng	Giang	vừa	kể	một	câu	chuyện	khôi
hài,	bịa	đặt	khéo	để	làm	vui	bạn.	Chỉ	có	Du	là	có	vẻ	như	nghĩ	ngợi;	chàng
đợi	tiếng	cười	đã	ngớt,	mới	gật	gật	cái	đầu	mà	bảo:

-	Tôi	hiểu	cái	cử	chỉ	của	anh	Giang	lắm.	Chắc	sau	khi	anh	đưa	tiền	cho	nàng
rồi,	thì	anh	hối	hận;	anh	cũng	túng,	anh	còn	những	món	cần	không	thể	không
tiêu,	hai	đồng	bạc	mà	mẹ	anh	đã	phải	đổ	rất	nhiều	mồ	hôi	mới	làm	ra	được,
bà	đã	phải	thắt	lưng	buộc	bụng,	ăn	đói	mặc	rách	để	cho	anh,	chính	anh	cũng
đã	phải	nhịn	đủ	thứ,	để	không	tiêu	nó	đi	nhanh	quá…Mà	nàng,	nàng	sẽ	tiêu
vào	những	việc	chẳng	cần	cho	lắm;	một	cái	khăn,	một	đôi	săng	đan,	hay	có
lẽ	chỉ	là	một	hộp	phấn,	hay	là	lọ	nước	hoa	chưa	biết	chừng…mà	nàng	đã	tiêu
đi	thì	cố	nhiên	là	không	bao	giờ	nghĩ	đến	cái	sự	trả	anh,	mà	có	nghĩ	đến	thì
cũng	không	móc	đâu	ra	tiền	cả…Anh	thấy	anh	hy	sinh	vô	lý,	rồi	thấy	nàng
vô	lý,	rồi	muốn	hỏi	nàng	mà	đòi	lại	nhưng	ngượng	miệng.	Anh	do	dự	rất	lâu,
rồi	anh	quả	quyết,	anh	xuống	bếp.	Giả	thử	anh	gặp	nàng	ở	đấy,	vị	tất	anh	đã
có	can	đảm	nói.	Nhưng	may	cho	anh,	nàng	đã	vào	nhà	sau	để	tắm	rồi.	Chỉ	có
cái	áo	của	nàng	ở	đấy.	Trống	ngực	anh	thình	thịch.	Anh	nhìn	vào	cái	túi.
Anh	nhìn	vào	cánh	cửa.	Anh	nhịn	thở.	Anh	lại	gần	cái	áo	và	lấy	lại	số	tiền
của	anh…

Giang	đứng	phắt	lên,	chìa	tay	ra,	cúi	mình	trước	mặt	Du:

-	Du	khá	thật,	đáng	là	tri	kỷ	của	“ngu	đệ”	vậy!

Mọi	người	lại	cười	rộ	lên.	Hồ	từ	nãy	đến	giờ	chỉ	ngồi	nghe,	rụt	rè	đặt	một
câu:

-	Cũng	có	lẽ	anh	Giang	cũng	không	đến	nỗi	chi	ly	quá	thế.	Anh	chỉ	nghĩ
rằng:	nếu	để	nàng	tiêu	hai	đồng	bạc	ấy,	thì	ái	tình	sẽ	mất	tính	cách	thiêng



liêng,	nàng	sẽ	không	trong	trẻo,	bởi	vì	nàng	có	vẻ	như…làm	tiền.

-	Anh	quả	là	một	nhà	tiểu	thuyết	chân	chính	đấy!

Nhưng	Tá	bỗng	chán	nản	như	một	nhà	đạo	đức,	nhắm	chặt	mắt	lại,	lắc	lư	cái
đầu	mà	kêu:

-	Thượng	đế	ôi!	Thượng	đế	ôi!	Sao	ngài	sinh	ra	lắm	kẻ	nhỏ	nhen	đến	thế?

-	Nhỏ	nhen	lắm,	nhỏ	nhen	đến	nỗi	nói	ra	không	ai	tin	là	có.	Nhưng	có	rành
rành	ra	đấy,	vẫn	tự	phụ	là	những	kẻ	khinh	đồng	tiền,	thế	mà	có	những	lúc
như	lúc	này…Tôi	có	thể	đoán	mà	không	sợ	là	sai	lắm,	bây	giờ	đây,	trong
bụng	anh	nào	chẳng	hơi	lo	rằng	mình	sẽ	phải	bỏ	tiền	ra	mà	trả	bữa	ăn,	và
thầm	mong	cho	người	khác	đứng	lên	trả	trước.	Để	mình	có	thể	hỏi	vờ	vịt:
“Đã	trả	tiền	rồi	đấy	à?	Vội	thế?...	Ừ,	thế	thì	trả	đi”.

Tá	xua	tay	hăng	hái:

-	Không	đời	nào!	Không	đời	nào!...

Du	mỉm	cười:

-	Vì	thế	cho	nên	chúng	tôi	nhất	định	nhường	anh	Tá	rất	đáng	kính	của	chúng
ta	trả	tiền	bữa	nay.

Nhưng	Tá	vẫn	xua	tay,	vẫn	hăng	hái:

-	Không	đời	nào!	Không	đời	nào!

Cả	bọn	lại	cười	ồ	lên.	Du	đứng	dậy,	móc	ví,	mỉm	cười	bảo:

-	Vậy	thì	tôi	trả.	Thói	đời	vẫn	thế:	khi	đã	công	nhiên	bênh	vực	những	cái	nhỏ
nhen,	thì	lại	không	thể	nhỏ	nhen	như	người	khác	được.

Giang	nhại	bạn:

-	Đã	trả	tiền	rồi	đấy	à?	Vội	thế?....	Ừ,	thì	trả	đi!

Tiểu	thuyết	thứ	Bảy

Số	430,	ngày	12-9-1942





CON	MÈO

Đầu	đuôi	tại	con	mèo.	Nhưng	cũng	tại	trời	bức	nữa.	Bức	không	chịu	được.

Chị	cu	vừa	ở	trên	khung	cửi	xuống.	Anh	cu	vừa	ở	ruộng	về.	Hai	người	cùng
mỏi	mệt.	Hai	người	cùng	bứt	rứt.	Một	người	ngồi	quạt	phành	phạch.	Một
người	ngồi	gãi	cái	đầu	tổ	quạ	đến	mấy	tháng	nay	chưa	gội.	Chẳng	ai	buồn	ăn
cơm.	Nhưng	cái	Viển	thì	lại	muốn	chóng	xong	việc	để	còn	đi	tắm.	Nó	lừa
thằng	cu	ngủ.	Nó	bưng	mâm	cơm	ra	hè,	đặt	đấy.	Rồi	nó	chạy	vào	mắc,	rút
một	cái	quần,	một	cái	yếm,	vắt	lên	vai,	mải	mốt	đi	ra	ngoài	cầu	ao.	Nồng	nực
thế	này	thì	ăn	không	bằng	tắm.	Cứ	để	cho	vợ	chồng	người	ta	ăn	trước.	Tí	nữa
về,	có	còn	thì	nó	ăn,	hết	thì	thôi.	Cái	bữa	tối	họa	hoằn	mới	có.	Ấy	là	khi	nào
cơm	trưa	chưa	ăn	hết,	còn	thừa	lại.	Đủ	chia,	thì	mỗi	người	làm	một	vực.
Chẳng	đủ	chia	thì	nhịn,	cũng	chẳng	chết	gì.

Lúc	ấy	chú	mèo	mới	ở	đâu	lò	dò	đến.	Chú	lại	gần	mâm.	Chú	kêu	meo	meo.
Chú	lượn	vòng	quanh	mâm	một	lát.	Rồi	chú	trèo	lên	mâm.	Anh	cu	trông	thấy
quát:

-	Mèo!	Đuổi	nó	đi!	Con	mèo!

Anh	vừa	quát	vừa	vỗ	tay	xuống	hè	bèn	bẹt.	Thằng	cu	giật	mình,	thét	lên.	Chị
cu	bực	mình	quá,	quay	ra	trị	chồng:

-	Gớm	mồm	với	miệng	gì	mà	toang	toang	như	ngỗng	đực.	Làm	thằng	bé	dậy.

-	Không	thế	để	nó	ăn	hết,	hả?

-	Có	mốc	gì	mà	nó	ăn?	Không	trách	được!...

Chị	chạy	vào	rước	thằng	cu	dậy.	Trong	nhà	nực	quá,	chị	ẵm	nó	ra	ngoài	hè.
Nó	chúi	đầu	vào	ngực,	mấp	lấy	đầu	vú,	day.	Day	mãi.	Trời	này	mà	cứ	phải
ôm	lấy	nó	thì	có	bực	mình	không	chứ?	Chị	thấy	ngứa	lung	tung,	khắp	người.
Chị	lẩm	bẩm	trách	chồng:

-	Cái	giống	người	gì	hơi	một	tí	là	oang	oang	như	mõ	ấy!	Thằng	bé	đang	ngủ
mệt	mà	cũng	làm	nó	dậy.	Chỉ	chết	người	ta	thôi.

Anh	tức	lắm.	Chỉ	có	thế	mà	chị	lỉa	rỉa	đay	nghiến	anh	mãi	được.	Có	thứ
người	gì	ấy	lại	lắm	điều	đến	thế?	Cái	đầu	anh	càng	ngứa	dữ.	Anh	rứt	từng
mảng	tóc	đi…Giữa	lúc	ấy	thì	chú	mèo	thấy	tình	hình	như	đã	yên	ổn	lại,	lại	lò



dò	đến,	trèo	lên	mâm.	Anh	cu	cười	đắc	chí,	anh	bảo	vợ:

-	Kia	kìa!	Nó	lại	trèo	lên	“đầu	lâu”	kia	kìa….Không	muốn	đuổi	nó	đi	thì	cứ
để	cho	nó	ăn	cả	đầu	lâu,	hoa	cái	nhà	mày	đi.

Chị	cu	to	tiếng:

-	Ăn	nói	như	cái	đồ	lục	súc.	Được	rồi,	không	khiến	đuổi.	Để	xem	nó	ăn	gì
nào?

-	Thì	để	đấy.

Anh	nhìn	con	mèo,	đợi.	Nhưng	cáu	thật,	con	mèo	không	ăn	gì	thật.	Thì	có	gì
mà	nó	ăn?	Cả	mâm	có	một	bát	muối	vừng.	Nó	ngửi	một	chút	rồi	lại	lảng.
Mèo	không	ưa	muối	vừng.	Anh	thầm	mong	cho	nó	đút	đầu	vào	nồi	cơm
nguội.	Nhưng	niêu	cơm	nguội	còn	đậy	vung.	Mèo	thất	vọng,	meo	meo	một
lúc	rồi	buồn	rầu	lảng	đi…Anh	bẽ	lắm.	Anh	nhìn	trộm	vợ.	Chị	không	thèm
nói	nữa,	nhưng	vác	cái	mặt	lên	khinh	bỉ	chồng.	Trông	đã	ghét,	anh	muốn	tát
vào	cái	mặt	cong	cớn	của	vợ	anh	vài	cái.	Nhưng	lấy	cớ	gì	mà	tát	nó?	Nó	đã
câm	họng	rồi.	Anh	quả	quyết	lại	mâm	cơm.	Anh	hất	con	mèo	một	cái,	nẩy	ra
tận	đằng	xa.	Rồi	anh	xúc	cơm,	rắc	muối	vừng	ăn.	Anh	cúi	đầu	ăn,	mặt	hầm
hầm.	Bởi	vì	anh	còn	tức	lắm.	Nhưng	càng	tức	càng	ăn	khỏe.	Tính	anh	thế.
Không	ăn,	lấy	sức	đâu	mà	tức	được?	Đã	tức	thì	phải	ăn.	Anh	ăn	ngoàm
ngoàm.	Trông	thô	bỉ	quá.	Rõ	thật	là	cái	vẻ	của	một	người	cục	súc.	Chị	cu
làm	như	không	thèm	nhìn	đến,	nhưng	trông	thấy	tất	cả.	Chị	lộn	máu	lên.	Chị
giận	chồng	chị	quá.	Cái	anh	chồng	động	lòng	hả	hê.	Đích	là	nó	cố	ý	trêu	tức
chị.	Chị	uất	người,	cổ	chị	có	cái	gì	lấp	hẳn.	Thật	ra	thì	nó	chẳng	động	chạm
gì	đến	thị.	Nó	đi	ăn	cơm	kia	mà!....	Chị	trút	giận	vào	đàn	muỗi.	Chị	vừa	chửi
vừa	phát	vào	bắp	chân	đen	đét.	Chị	trút	giận	vào	thằng	cu…

Thằng	cu	lại	ngủ	rồi.	Chị	đem	nó	lừa	vào	võng.	Cái	Viển	cũng	tắm	xong	rồi
nữa.	Nó	đang	phơi	quần.	Anh	cu	thì	quẳng	cái	bát,	đôi	đũa	xuống	mâm	từ
lúc	nãy	kia	rồi.	Bây	giờ	anh	đang	ngồi	bắt	tréo	kheo,	hất	hàm	lên,	nghênh
trời.

Chị	cu	lại	lên	mâm.	Chị	nhắc	cái	niêu	nhẹ	nhõm.	Chị	nghiêng	nó	ra	ánh
trăng,	nhìn.	Còn	ba	hột	cơm	ranh!	Ăn	chẳng	bõ	dính	răng.	Chị	nguây	nguẩy
đứng	lên,	bảo	Viển:

-	Viển!	Mày	vét	nốt	mà	ăn	đi.

Viển	tưởng	chị	nhường	cho	nó.	Nó	là	con	ở	nhưng	cũng	ra	phết	lắm,	không



tẹp	nhẹp,	nhất	là	cái	miếng	ăn,	miếng	uống,	dù	trong	bụng	đói	đến	chết,
ngoài	mặt	nó	cũng	làm	ra	không	cần.	Nó	bảo:

-	Chị	ăn	đi.	Tôi	không	đói.

-	Mày	ăn	đi.

-	Tôi	không	ăn	ạ.

-	Không	ăn	thì	đem	trút	xuống	ao	cho	cá!

Anh	cu	biết	ngay	là	vợ	dỗi.	Anh	cười	gằn,	hỏi:

-	Nào,	có	đứa	nào	ăn	không	nào?

Chị	cu	không	thèm	đáp.	Cái	Viển	đoán	là	chị	giận,	vội	lại	vét	nốt	cơm	ra
bát…

-	Mời	chị	lại	xơi	nốt…

Chị	gắt:

-	Đổ	té	nó	đi!	Tao	đã	bảo…

Thì	“choang”	một	cái,	anh	cu	đã	hất	cái	mâm	ra	ngoài	giữa	sân.	Chị	cu	gào
thật	to:

-	Trời	ơi	là	trời!....	Mày	phá	tao	thế	à?	Từ	sáng	đến	giờ,	tao	ngồi	trầy	trầy
trên	khung	cửi,	mới	được	chừng	một	đồng	hào,	mà	mày	phá	tao	một	lúc	một
cái	niêu,	bốn	năm	cái	bát…

Thằng	cu	trong	nhà	lại	thét	lên.	Viền	chạy	vào,	“rước”	nó.	Chị	cu	thì	vừa
nhảy	loi	choi,	vừa	vỗ	tay	đen	đét,	xỉa	xói	vào	mặt	chồng	mà	kể	lể.	Nhưng	chị
bỗng	nhiên	ngừng	bặt…Có	tiếng	đấm	đá	nhau	huỳnh	huỵch.	Rồi	tiếng	người
đàn	bà	gào	to	hơn:

-	Mày	cứ	đánh	chết	bà	đi!	Mày	đánh	chết	bà	xem	nào!	Mày	không	đánh	chết
được	bà	thì…

Anh	cu	đuổi.	Chị	vừa	chạy	quanh	vườn,	vừa	kêu.	Anh	không	đuổi	nữa,	chị
cứ	đứng	ngoài	vườn	mà	nhiếc	mãi.	Đến	lúc	mỏi	miệng,	không	buồn	nói	nữa,
chị	về	sân,	thì	chồng	chị	đã	lăn	ra	hè,	ngủ	như	chết	từ	bao	giờ	rồi,	Viển	và



thằng	cu	cũng	ngủ.	Chị	đi	vào	giường.

Đêm	hôm	ấy,	trời	nổi	gió,	rồi	nổi	mưa.	Mãi	đến	lúc	thấy	nước	hắt	vào	người,
anh	cu	mới	thức	giấc.	Anh	vội	vàng	nhổm	dậy,	anh	giụi	mắt.	Anh	vào	nhà.
Một	cái	chớp	lóe	lên.	Anh	thoáng	thấy	cái	Viển	ôm	con	anh	ngủ	trên	cái
võng.	Anh	đưa	võng	cho	con	một	cái.	Viển	ngủ	mệt,	không	biết	gì.	Anh
đứng	tần	ngần	một	lúc.	Rồi	anh	rón	rén	đi	lại	giường…

…Sáng	hôm	sau,	tiếng	người	láo	quáo	bên	hàng	xóm,	làm	chị	cu	giật	mình,
mở	mắt	ra.	Chị	hơi	sửng	sốt,	trong	nhà	đã	sáng.	Chị	ngóc	đầu	nhìn	lại	võng.
Viển	ôm	con	chị,	miệng	vẫn	còn	há	hốc,	xem	chừng	ngủ	mệt.	Chị	lay	đầu
chồng,	khẽ	gọi:

-	Phải	gió!	Dậy	đi!...	Sáng	rồi.

Anh	cu	mở	mắt	ra.	Chị	giục:

-	Kìa,	dậy	đi!

-	Tạnh	mưa	rồi	à?

-	Tạnh	rồi!	Dậy	đi!

-	Yên	đã	nào!...

-	Dậy	đi!	Ra	chõng	kia	mà	nằm.

Anh	mỉm	cười.	Chị	hơi	lẽn	bẽn	vừa	phát	khẽ	vào	lưng	anh,	vừa	bảo:

-	Nỡm	lắm!	Có	ra	chõng	mà	nằm	không?	Cái	Vển	nó	biết	nó	lại	cười	cho	là
trò	trẻ.	Mới	giận	nhau	chập	tối,	nửa	đêm	đã	lành…

Anh	vẫn	nằm,	không	nhúc	nhích.	Chị	đành	bước	qua	anh,	ra	chõng.	Chị	vừa
vấn	khăn	vừa	gọi:

-	Viển	ơi!	Viển!	Không	dậy	à?	Con	gái	gì	mà	ngủ	trương	lên	đến	tận	nửa
buổi	chưa	chán	mắt.

Tiểu	thuyết	thứ	Bảy.

Số	431,	ngày	19-9-1942





NHỮNG	CHUYỆN	KHÔNG	MUỐN	VIẾT

Trong	số	bạn	thân	của	tôi,	thế	nào	chẳng	có	người	đã	trách	tôi:

-	Lớp	này	hắn	đổ	đốn	hay	sao	mà	lại	đem	chuyện	hắn	ra	viết	thế?	Dơ	dáng
quá!

Vâng,	dơ	dáng	thật.	Chính	tôi	cũng	đang	trách	tôi	sự	ấy.	Nhưng	biết	làm	sao
được?	Tôi	đã	hứa	với	tôi:	chẳng	bao	giờ	viết	truyện	mình.	Tôi	sẽ	chẳng	bao
giờ	thèm	đả	động	đên	cái	tôi	–	cái	tôi	là	đáng	ghét.	Vẫn	biết	nhiều	bạn	đồng
nghiệp	khả	kính	của	tôi	không	nghĩ	thế.	Suốt	đời	họ.	Mà	họ	làm	thế	nhất
định	không	phải	là	vô	ích.	Nhưng	họ	khác,	mà	tôi	khác.	Cái	nghề	văn,	kỵ
nhất	cái	lối	thấy	người	khác	ăn	khoai	cũng	vác	mai	đi	đào.	Khi	người	ta	nói
đến	mình,	là	nhận	ra	mình	có	một	cái	gì	đáng	nói.	Còn	tôi	chẳng	có	gì.	Mà
đời	tôi	thì	không	có	chuyện.	Cái	tôi	của	tôi	rất	xoàng.	Bởi	tôi	rất	xoàng.

Trọn	đời	tôi,	tôi	chỉ	lo	chết	đói.	Như	thế	bảo	còn	nghĩ	đến	những	cái	to	tát
làm	sao	được?	Nguyện	vọng	của	tôi?	Ấy	là	làm	thế	nào	cho	vợ	có	tiền	đong
gạo,	mua	nước	mắm	vào	mua	ba	xu	thuốc	chốc	đầu	của	bà	lang	lùn	về	cho
con.	Không	có	mộng.	Nói	vậy	sợ	hơi	quá	quắt.	Thật	ra	tôi	cũng	có	chút
mộng	văn	chương.	Nhưng	cái	mộng	ấy	cũng	hơi..khỉ	khỉ.	Tôi	cứ	muốn	vừa
có	thể	phụng	sự	nghệ	thuật,	lại	vừa	có	thể	kiếm	tiền	về	nuôi	cả	nhà.	Nghĩa	là
tôi	ham	viết	lắm.	Nhưng	giả	thử	viết	mà	không	được	một	đồng	xu	nhỏ	thì	có
lẽ	tôi	cũng	ham	vừa	vừa	thôi.	Cái	tôi	của	tôi	sự	thật	là	nó	bỉ	ổi	như	thế	đấy.
Tôi	còn	nói	đến	tôi	làm	gì?	Tôi	tìm	những	cái	khác	để	mà	nói	vậy.

Thoạt	tiên	tôi	viết	truyện	một	người	đàn	ông	có	vợ	rồi.	Đó	chỉ	là	một	người
đàn	ông	rất	vô	danh.	Hắn	có	thể	là	tôi,	là	anh,	hay	bất	cứ	một	anh	nào	có	vợ.
Nhưng	một	ông	bạn	tôi	vơ	chẳng	ngay	lấy.	Ông	ta	bảo	tôi	định	nói	ông.	Ông
hục	hặc	với	tôi.	Ông	khuyên	tôi	chớ	đem	in.	Đem	in	thì	vỡ	mặt.	Tôi	trót	dại,
chưa	học	võ.	Thôi	thì	đành	chiều	ông.

Tôi	viết	truyện	một	con	chó	mực.	Tôi	thề	rằng:	quả	thực	đó	là	chuyện	một
con	chó	mực.	Nhưng	chuyện	vừa	in	ra	thì	tôi	gặp	một	thằng	say.	Hắn	trợn
mắt	lên.	Mắt	hắn	đỏ	ngầu	ngầu.	Hắn	lè	nhè	hỏi	tôi:	sao	lại	bảo	hắn	là	con
chó?	Rồi	hắn	chửi	cho	tôi	một	mẻ,	vuốt	mặt	không	kịp.	Tôi	ức	quá,	nhưng
rồi	tôi	lại	cười.	Tôi	lẳng	lặng	về	nhà,	lấy	giấy	bút	viết	truyện	một	thằng	say
rượu.

Thằng	say	này	say	lắm.	Nó	uống	rượu	vào	rồi	nó	chửi.	Chửi	lung	tung	cả.
Thằng	say	nào	chẳng	vậy?	Ấy	thế	mà	có	một	bọn	người	rất	tỉnh	kêu	bù	lu	bù



loa	lên	rằng:	tôi	mượn	rượu	để	chửi	cả	làng	nhà	họ.	Và	họ	dọa	tôi	đủ	thứ.
Trời	đất	ơi!...

Vậy	thì	tôi	biết	viết	cái	gì?	Một	anh	bạn	tôi	khuyên	tôi	đừng	đả	động	đến
một	người	nào.	Cứ	viết	truyện	buồng	cau,	cây	chuối,	cục	đất,	buổi	hoàng
hôn,	con	lợn.	Nhưng	biết	đâu	đấy?	Tôi	vẫn	sợ.	Tôi	sợ	có	người	nào	lại	nhận
mình	là	buồng	cau,	cây	chuối,	cục	đất,	buổi	hoàng	hôn,	hay	là	con	lợn	để	mà
không	bằng	lòng.	Bởi	thế,	tuy	chẳng	muốn,	tôi	đành	lại	lấy	tôi	ra	mà	viết	để
cho	yên	chuyện.

Vậy	thì	tôi	viết	truyện	tôi,	đó	chỉ	là	những	chuyện	mà	thật	ra	tôi	không	muốn
viết.	Bởi	chuyện	tôi	thì	bao	giờ	nghe	cũng	buồn.

Các	bạn	tính:	thế	này	thì	tôi	không	buồn	làm	sao	được?	Tôi	ở	Hà	Nội	về	quê.
Tôi	nhớ	vợ	con.	Tôi	đang	ao	ước	được	trông	thấy	vợ	con	cho	thỏa	cái	lòng
một	chút.	Tôi	vừa	đi	vừa	tưởng	tượng:	“Mười	lăm	phút	nữa,	tôi	tới	ngõ.	Con
tôi	nhận	ra	tiếng	bố,	mừng	rỡ	reo	lên.	Vợ	tôi	tươi	cười	ra	ngõ	đón…”

Vợ	tôi	ra	đón	thật.	Nhưng	y	không	tươi	cười.	Mặt	y	nhăn	như	mặt	hổ	phù.
Cái	mũi	phình	ra,	nó	chứa	đầy	khí	giận.	Đôi	mắt	thì	long	sòng	sọc,	chúng
toan	nhảy	vọt	ra.	Ghê	gớm	quá!	Lại	nghiến	răng	ken	két	nữa.	Tôi	toát	mồ	hôi
trán.	Mắt	tôi	nhìn	xuống	mũi,	mũi	tôi	nhìn	xuống	miệng,	còn	miệng	tôi	thì
bịu	ra.	Cái	thằng	tôi	nó	hèn	thế	đấy.	Chẳng	bao	giờ	nó	dám	nhìn	nỗi	nguy
vào	tận	mắt.	Nó	chỉ	nhìn	xuống	đất,	để	xem	có	cái	lỗ	nào	thì	chui	tọt	vào.	Nó
cứ	tưởng	nó	là	con	giun.

Cố	nhiên	là	không	có	lỗ.	Mà	có	lỗ	thì	cũng	không	chui	lọt.	Tôi	đành	đứng	ỳ
ra	đấy.	Vợ	tôi	càng	ngứa	mắt.	Y	gầm	lên.	Y	xốc	váy	lên	trên	đầu	gối.	Y	giậm
chân	bồ	bồ.	Rồi	y	lại	buông	váy	xuống.	Y	vừa	nhảy	cẫng	lên	như	một	con	gà
chọi,	vừa	vỗ	tay	đen	đét	mà	xỉa	xói	vào	mặt	tôi:

-	Đi	chết	đâu	mà	đi	mãi	thế?	Sao	không	chết	giấm	chết	giúi	ở	đâu	đi	cho	rồi?
Còn	về	đây	làm	gì?	Còn	vác	mặt	về	đây	làm	gì	ì	i?...

Thôi	chết,	chắc	là	y	biết	tôi	lên	Hà	Nội	có	đi	hát	cô	đầu	rồi.	Không	biết	đứa
nào	ghét	tôi	đã	mách	với	y	chóng	thế?	Cái	quân	ác	thật.	Nó	giết	người	không
gươm.	Khốn	nạn	cho	cái	thân	tôi	quá!	Nào	phải	tôi	có	đắm	say	gì	cho	cam?
Tôi	thề	rằng,	từ	thủa	cha	sinh	mẹ	đẻ	đến	giờ	tôi	có	biết	cái	xóm	cô	đầu	nó	ở
chỗ	nào	thì	tôi	chỉ	chết.	Tôi	mới	đi	lần	này	là	một.	Mà	cũng	chẳng	phải	vì
cao	hứng.	Chẳng	qua	là	để	chiều	ý	một	ông	bạn	đọc	quá	hào	phóng	mà	thôi.
Nguyên	hôm	ấy	tôi	có	chút	việc	đến	chơi	nhà	xuất	bản.	Ông	V.	đưa	cho	tôi



một	tấm	danh	thiếp	mang	một	cái	tên	với	tôi	hoàn	toàn	lạ…

-	Ông	này	muốn	gặp	ông	có	một	việc	gì	cần	lắm.

Tôi	quay	dây	nói	nhờ	cho	gọi	cái	số	có	biên	trên	tấm	thiếp.	Ở	đầu	kia,	tiếng
oanh	thỏ	thẻ:

-	Ông	chủ	tôi	hiện	lúc	này	mắc	bận…Ông	chủ	tôi	rất	mong	được	tiếp	ông
vào	bảy	giờ	chiều	hôm	nay…Việc	cần	ạ,	vâng,	ông	chủ	bảo	cần…

Bảy	giờ	chiều,	tôi	đến.	Tôi	và	anh	Sen	nữa,	để	phòng	có	biến.	Thì	cái	việc
cần	đại	khái	như	thế	này:	ông	H.	đọc	sách	của	tôi.	Ông	thấy	văn	tôi,	đoán	tôi
là	một	thằng…kháu	lắm.	Ông	muốn	gặp,	gặp	để	cho	biết.	Còn	bây	giờ,	thì
cái	việc	cần	là	đưa	nhau	xuống	Khâm	Thiên	để	nói	chuyện	văn	chương	cho
thỏa	lòng.	Chao	ôi!	Một	chút	tình	tri	kỷ	ấy,	dẫu	tan	xương	nát	thịt	để	mà	đền
đáp	chưa	chắc	gì	đã	đủ.	Huống	chi	là	phụ	vợ	trong	vài	ba	giờ	đồng	hồ	thôi?
Tôi	nhận	lời	ông	H.	Tối	hôm	ấy,	anh	Sen	rất	ngây	thơ	của	tôi	và	tôi	đã	được
lạc	vào	động	tiên.	Nhưng	có	ông	H.	làm	chứng	đấy!	Chúng	tôi	ngồi	trong
nhà	hát	không	quá	mười	lăm	phút.	Trống	không	biết	đánh.	Hạt	dưa	không
biết	cắn.	Cốt	–	nhắc	không	biết	uống.	Mà	bọn	cô	đầu	thì	ác	quá.	Họ	cậy	họ
có	quần	áo	đẹp,	tóc	uốn	quăn,	họ	cứ	nhìn	cái	đầu	thợ	nhà	quê	xén	vụng	của
tôi	mà	cười.	Mặt	tôi	đỏ	nhừ.	Huống	chi	lại	còn	có	bao	nhiêu	khách	của	ông
H	nữa.	Toàn	những	phú	thương	cả.	Họ	nhìn	chúng	tôi	tròng	trọc	như	cố	nhớ
xem	có	phải	chúng	tôi	đã	có	lần	rụt	rè	đến	nhà	họ	xin	một	chân	đánh	máy
hoặc	bán	hàng	hay	không?	Mặt	chúng	tôi	rồm	rộm.	Người	chúng	tôi	ngay
đờ,	cứng	nhắc.	Bởi	thế,	khi	bắt	đầu	tiệc	rượu,	chúng	tôi	đứng	lên	xin	kiếu	và
anh	em	dắt	nhau	ra	về.	Tôi	thề	đã	kịp	chấm	đến	một	cô	em	nào	thì	giời	cứ
làm	cụt	tay!...	Ấy	thế	mà	cái	đứa	nào	ác	nghiệt	đã	phải	vội	đem	chuyện	về
cho	vợ	tôi	nó	biết.	Tôi	cãi	làm	sao	bây	giờ?	Tôi	cứ	ngây	mặt	ra	như	cán	tàn.
Y	lại	chỉ	vào	mặt	tôi	và	bảo:

-	Hôm	nọ	thì	còn	mải	đi	chết	đây,	chết	đó.	Hôm	nay	mới	lù	lù	vác	xác	về.
Còn	về	làm	gì	nữa.	Cả	nhà	có	mỗi	một	cái	vé	sợi	nó	nuốt	trôi	mất	rồi.

Ô…ra	thế…Tôi	hoàn	hôi,	tôi	lau	mồ	hôi	trán,	thư	thới	hỏi:

-	Vé	sợi	nào?	Người	ta	chẳng	biết	đầu	đuôi	xuôi	ngược	thế	nào	thì	đã	làm	sôi
sì	cả	lên.

Vợ	tôi	cười	gằn,	bảo:

-	Vé	sợi	khai	hồi	năm	ngoái,	chứ	còn	vé	sợi	nào?	Nhà	mình	ở	đấy	nhưng	nó



lại	bảo	là	tên	nó	thì	làm	gì	nó	tốt?	Mình	là	thằng	Cao,	nó	cũng	là	thằng	Cao.

Tôi	ngẩn	người.	Tôi	giận	cha	tôi	quá.	Sao	người	chẳng	đặt	cho	tôi	một	cái
tên	gì	hiểm	hóc	để	chẳng	trùng	tên	ai?	Nhưng	sự	đã	trót,	còn	biết	sao?	Tôi
tặc	lưỡi	bảo	vợ:

-	Thôi!	Đứa	nào	nuốt	được	thì	cứ	nuốt.	Cả	năm	ngoái,	mình	không	có	vé	sợi,
khung	cửi	để	mốc	meo	cũng	không	chết	mà….Chúng	nó	ăn	lắm	thì	phình
bụng	ra.

Vợ	tôi	không	thèm	đáp	lại,	Y	sỳ	môi	và	nguýt	tôi.	Tôi	cười.	Bởi	tôi	cũng	biết
nói	thế	là	nói	bướng.	Nghe	sao	lọt?	Ai	chẳng	biết:	không	có	vé	sợi	cũng
không	chết	đói?	Phải,	chết	thì	không	chết,	nhưng	mà	gầy.	Sự	thật	thì	cả	nhà
gầy.	Tôi,	cái	ấy	đã	dĩ	nhiên,	tôi	vẫn	gầy.	Con	tôi	thì	cũng	vậy:	bởi	nó	giống
tôi.	Nhưng	vợ	tôi,	vẫn	có	tiếng	là	phì	nộn,	lớp	này	xem	ra	cũng	khô	hạc	lắm.
Ăn	đói	luôn,	còn	gì?	Tôi	nhìn	vợ	tôi	mà	thương	hại.	Tôi	an	ủi	y	thế	này:

-	Thôi,	mình	ạ.	Ta	không	có	sợi	thì	đi	dệt	thuê	cũng	được.	Chẳng	được	cơm
thì	được	cháo.	Còn	tôi	cố	cắm	đầu	viết	suốt	ngày.	Mấy	trăm	bạc	nợ	lãi	trả	hết
rồi,	chỉ	còn	xoay	gạo	ăn	thôi	thì	đỡ	lo.

Vợ	tôi	lại	bĩu	môi	ra,	nghiêng	nghiêng	cái	mặt:

-	Hừ!	Coi	thế	mà	buồn!....	Có	đến	đời	sang	tiểu	sành	thì	hết	nợ!

Tôi	dịu	dàng:

-	Trả	mãi	cũng	phải	hết.	Đừng	lo.

-	Ấy	là	nói	thế,	chứ	tôi	lo	làm	sao	được.	Tôi	chỉ	mặc,	không	có	tiền	thì	con
đói.	Tôi	đói	đã	quen	đi	rồi.

-	Được	được,	mình	mặc	tôi.

-	Chỉ	được	cái	nói	là	ra	bộ	lắm!

Y	không	buồn	nói	nữa.	Y	vùng	vằng	chạy	sang	hàng	xóm.	Vùng	vằng	thế
đấy,	nhưng	bụng	y	tốt	lắm.	Bởi	y	đi	vay	gạo.	Y	biết	tôi	đã	đói.	Tôi	cảm
động.	Tôi	càng	náo	nức	muốn	làm	để	kiếm	tiền	trả	nợ.	Tôi	tháo	giày,	cởi	áo
ngoài	rồi	ngồi	vào	bàn	viết.	Không	nên	để	phí	một	tí	thì	giờ	nào	cả.	Từ	giờ
đến	lúc	được	ăn	cơm,	may	ra	được	vài,	ba	chục	đồng…



Tôi	gọi	cảm	hứng	về.	Ngoại	vật	mờ	mờ.	Tư	tưởng	đến	như	một	đàn	ong,	mới
đầu	còn	lẻ	tẻ,	rồi	đông	hơn,	rồi	xôn	xao.	Chúng	ngùn	ngụt	trong	đầu	tôi	như
một	thứ	rượu	mới	lên	men.	Bộn	rộn	và	rối	rắm	biết	bao.	Tôi	sắp	sửa	khơi
nguồn	cho	những	ý	nghĩ	có	đường	thoát	ra	đầu	ngọn	bút….Thì	tiếng	vợ	tôi
the	thé:

-	Giời	ơi	là	giời!	Có	chồng	con	nhà	nào	như	thế	không?	Chỉ	vác	cái	mặt	lên
như	một	con	trâu	nghênh	suốt	ngày.	Chẳng	nhìn	rõ	đến	cái	gì.	Để	cho	con	ăn
đất	ngoài	sân	kia	kìa!...

Tiểu	thuyết	thứ	Bảy.
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NHÌN	NGƯỜI	TA	SUNG	SƯỚNG

Ngạn	đã	cố	không	nghĩ	nữa.	Nhưng	ý	nghĩ	cứ	tự	nhiên	trở	lại.	Nó	trở	lại	với
Ngạn	khi	Ngạn	không	còn	phải	chen	chúc	trên	xe	lửa.	Ngạn	đã	ngồi	thư	thái
trên	một	chiếc	xe	kéo	bon	bon	về	làng.

Cảnh	rất	tươi	vui.	Ngạn	cũng	ép	lòng	mà	nghĩ	thế.	Bởi	trời	rất	xanh,	không
khí	trong	suốt.	Cánh	đồng	gió	lộng	phập	phồng	như	cái	ngực	xốn	xao	của	bể.
Lại	có	nắng,	có	chim,	có	tiếng	xe	bò	nghiến	những	hòn	đá	vụn	nghe	lắc	rắc
và	tiếng	cười	tiếng	nói….Nhưng	thực	ra	thì	cái	cảnh	vô	tri	làm	sao	nó	biết,
mà	những	người	lồng	trong	cảnh	thì	ai	biết	đâu	được	lòng	họ	đấy?	Ai	biết	họ
vui	hay	buồn?	Thí	dụ	ngay	bọn	người	đang	nhoai	lưng	đẩy	cái	xe	tải	nặng	nề
kia.	Họ	đang	nói	nói	cười	cười.	Họ	đang	chế	nhạo	cô	tân	thời	mặc	phong
phanh	vừa	mới	đạp	xe	đạp	vượt	lên.	Thế	là	mấy	chị	đẩy	xe	bò	gạo	the	thé
cười.	Họ	làm	như	được	một	dịp	cười	sướng	lắm.	Tiếng	cười	nảy	lên	đành
đạch.	Nhưng	(có	thể	có	thể	như	thế	lắm)	có	thể	là	họ	cười	ầm	ĩ	như	thế	chỉ	là
để	đẩy	bớt	chất	cay	ra	khỏi	lòng:

-	Chà,	cũng	một	đời	con	gái!...	Một	chị	kêu	lên	thế.	Đời	của	cô	gái	an	nhàn
kia	hay	là	đời	của	chị?	Chị	ghê	tởm	người	hay	là	ghen	với	người?..Có	lẽ
tiếng	cười	của	bọn	phu	phen	chua	chát	thật.	Cũng	có	lẽ	họ	chỉ	cười	thẳng
thắn	thật	mà	Ngạn	là	một	người	bi	quan.	Nhưng	dù	sao	thì	Ngạn	cũng	phải
nghĩ	đến	Trinh	rồi.	Bởi	Trinh	cũng	thích	đi	xe	đạp.	Trinh	cũng	hay	mặc
những	quần	áo	phong	phanh,	và	cũng	có	lần	gió	với	nắng	rất	lẳng	lơ	khiến
Ngạn	phạm	tội	bằng	con	mắt	và	trong	tâm	hồn.

Ngạn	biết	Trinh	đã	ba	năm.	Trinh	đến	Hà	Nội	để	kiếm	việc	làm	và	kiếm	tự
do.	Nhất	là	kiếm	tự	do.	Bởi	việc	làm	của	Trinh	chẳng	cung	cấp	đủ	cho	Trinh.
Tháng	tháng	Trinh	vẫn	phải	xin	thêm	tiền	của	mẹ.	Thân	mẫu	Trinh	là	một	bà
góa	giàu	ở	vùng	quê.	Bà	rất	tin	con.	Bởi	bà	dốt	nát	mà	con	bà	thì	thông	thái.
Trinh	học	giỏi.	Trinh	đỗ	cái	bằng	mà	con	trai	cả	tổng	không	ai	đỗ.	Trinh	nói
tiếng	tây	y	như	đầm…Ở	Hà	Nội,	Trinh	bán	hàng	cho	một	hiệu	thuốc	tây.
Ngạn	làm	cho	một	công	ty	bảo	hiểm	trụ	sở	gần	ngay	đấy.	Sự	tình	cờ	khiến
hai	người	thuê	cùng	một	căn	nhà.	Trinh	ở	trên	gác	có	lối	đi	riêng.	Ngạn	ở
dưới	nhà.	Họ	làm	quen	với	nhau	rất	chóng	bởi	Trinh	là	gái	mới	lớn,	còn
Ngạn	thì	chẳng	biết	có	óc	mới	hay	không,	nhưng	nghĩ	bụng	rằng:	có	làm
quen	với	Trinh	cũng	không	thiệt	gì.	Thế	rồi	Ngạn	yêu	Trinh.	Rất	thẳng	thắn
và	giản	dị,	một	buổi	tối,	Trinh	vắng	khách,	Ngạn	đã	tỏ	tình	yêu	của	Ngạn
cho	Trinh	biết.	Và	cũng	rất	thẳng	thắn	và	giản	dị,	Ngạn	ngỏ	ý	muốn	thu	xếp
mà	cưới	Trinh.	Trinh	không	sửng	sốt,	không	e	lệ	nhìn	xuống	đất,	không	nổi
giận,	Trinh	mỉm	cười.	Trong	khi	Ngạn	tái	người	đi	cảm	động.	Rất	bình	tĩnh,



Trinh	mỉm	cười	rồi	Trinh	trả	lời	Ngạn	như	thế	này:

-	Em	cám	ơn	anh	lắm.	Nhưng…thật	là	khó	nói!	Anh	ạ,	anh	là	một	người
xứng	đáng	nhưng	từ	trước	đến	nay	em	chỉ	coi	anh	là	bạn.	Còn	về	sau	thì
chẳng	biết.	Em	thành	thực	mong	em	sẽ	yêu	anh.	Nhưng	hiện	nay,	giá	anh	vui
lòng	đợi….

Được	rồi!	Ngạn	sẽ	vui	lòng	đợi.	Ngạn	đợi	ba	năm	dài	dằng	dặc.	Trinh	vẫn
thân	mật	với	Ngạn	và	với	nhiều	người	khác.	Rồi	đùng	một	cái,	Trinh	lấy	một
người	ngoại	quốc	nhiều	tiền	và	nhiều	tuổi	mới	gặp	Trinh	vài	lần.	Chẳng
thiếu	gì	người	đau	đó	ư,	nhưng	lẽ	dĩ	nhiên,	Ngạn	là	người	đau	đớn	nhất,
Ngạn	nhớ	đến	lời	của	Trinh:

-	Em	sung	sướng	lắm!	Anh	yêu	em	chắc	cũng	muốn	em	sung	sướng.	Hạnh
phúc	của	người	anh	yêu…

Giả	dối	ôi	là	giả	dối!	Cũng	như	những	người	tình	nhân	trong	tiểu	thuyết
khóc	sướt	mướt	và	bảo	người	tình	nhân	kiết	xác:

-	Em	phải	đi	lấy	chồng	anh	ạ!	Nhưng	cái	tâm	hồn	em	là	của	anh.

Cái	ý	nghĩ	hài	hước	ấy	làm	cho	Ngạn	nhếch	môi	cười	một	chút.	Nhưng	cái
cười	rất	nhiều	chua	chát.	Ngạn	dần	thấy	cổ	ứ	nghẹn	và	máu	trong	người	sôi
lên.	Ngạn	ghét	Trinh	hết	sức	và	anh	ghét	lây	một	số	đông	gái	mới	yêu	kiểu
cách	và	lãng	mạn,	óc	đầm	đìa	thuốc	phiện	của	những	nhà	tiểu	thuyết	suốt	đời
nhìn	trăng.

Qua	một	cái	ngõ	chữ	chi,	Ngạn	bước	vào	sân.	Cái	sân	vắng	như	một	ngôi
nhà	hoang.	Không	có	thằng	em	út.	Ngạn	vừa	cười	khanh	khách	vừa	quần
nhau	với	con	chó	mực.	Im	lặng	quá.	Mấy	cây	cau	vàng	lá	đứng	ủ	rũ	như	cái
chết	đã	lên	đến	ngọn.

Bỗng	con	mực	đang	mơ	mơ	màng	màng	trong	cũi	ngóc	đầu	lên	sủa	vài	tiếng
ngắn,	rồi	nó	vẫy	đuôi	mừng.	Mẹ	Ngạn	ở	trong	bếp	chạy	ra,	tóc	bết	mồ	hôi,
tay	còn	cầm	đôi	đũa.	Bà	lắc	đầu	ra	hiệu	cho	Ngạn	đừng	nói	vội	và	chỉ	tay
vào	nhà	trên.	Y	hiểu	ngay,	y	biết	trước	thế	nào	khi	bước	chân	qua	ngưỡng
cửa	y	cũng	được	nghe	bà	ngoại	rên.	Y	lắc	đầu	chán	nản.	Chẳng	mấy	lần	về
đến	cửa	là	y	không	phải	nghe	bà	ngoại	rên.	Bà	ốm	kinh	niên,	một	bệnh
không	thuốc	nào	chữa	được,	bệnh	rất	hay	phải	lại	ấy	là	bệnh	ghét	con	gái	bà.

Bà	là	một	người	khổ	từ	trong	trứng	khổ	ra.	Bố	chết	từ	lúc	mẹ	mới	có	thai.
Lên	năm	tuổi	thì	mẹ	bước	đi	bước	nữa.	Các	ông	chú,	bà	bác	chia	tay	nhau



nuôi	đứa	cháu	côi,	kẻ	dăm	bảy	tháng,	người	một	vài	năm.	Rồi	sau	cùng
không	ai	thừa	cơm	gạo	mà	nuôi	nó	nữa	thì	người	ta	bán	nó	cho	một	nhà	giàu
làm	con	nuôi.	Nhà	giàu	nuôi	và	đánh	chửi	nó	cho	đến	năm	mười	bảy	tuổi,	rồi
chuyển	tay	nó	cho	bà	mẹ	chồng	vừa	nuôi	vừa	đánh	chửi,	nhất	là	đánh	chửi.
Đến	năm	hăm	mốt	tuổi,	sau	năm	lần	toan	nhảy	xuống	sông,	người	thiếu	phụ
khốn	nạn	sinh	được	một	đứa	con:	vừa	ốm	yếu,	vừa	con	dữ	không	làm	gì
được	nữa,	nên	được	mẹ	chồng	buông	tha	cho	đi	làm	ăn	riêng	với	chồng.	Bây
giờ	mới	đến	lượt	chồng	hành	hạ.	Y	đánh	bạc,	y	uống	rượu,	y	ăn	cắp	tiền	của
vợ.	Gia	đình	quanh	năm	lục	đục.	Vợ	đay	nghiến	chồng.	Chồng	chửi	và	đánh
vợ,	con	chốc	lở,	khóc	nhanh	nhách	suốt	ngày	đêm.	Sau	cùng	thì	anh	chồng
thua	bạc	một	canh	to	bỏ	làng	đi	để	lại	cho	vợ	và	con	thơ	bao	nhiêu	nợ.	Mỗi
ngày	có	đến	ba	bốn	chủ	nợ	đến	tận	nhà	chửi	mắng	vào	dọa	nạt.	Thế	là	chồng
chưa	chết	mà	người	vợ	trẻ	bỗng	nhiên	sinh	ra	góa	chồng….Bởi	suốt	một	đời
khổ	sở	nên	bà	ngoại	Ngạn	không	thấy	một	người	nào	thật	khổ.	Trong	nhà	bà
toàn	những	người	sướng	quá.	Từ	con	bé	ở	trở	lên.	Bà	bảo	nó	như	thế	còn	là
thần	tiên	đấy!...	Nhất	là	vợ	chồng	con	gái.	Trời	ơi!	Chúng	nó	suốt	đời	trẻ	như
măng,	chẳng	phải	lo	nghĩ	gì,	chẳng	phải	bao	giờ	đánh	chửi	nhau…Mà	con
vợ	chiều	chồng	quá,	nó	mua	rượu	cho	chồng	uống,	chồng	uống	rượu	vào	rồi
vuốt	má	vợ.	Chúng	nhăn	nhở	cười	với	nhau	y	như	là	con	trẻ…Thế	mà	chúng
đã	ngoài	bốn	mươi	tuổi	rồi.	Chao	ôi,	chao	ôi,	bà	khổ	suốt	cuộc	đời	ki	cóp
từng	đồng	trinh	một	để	bây	giờ	chúng	nó	sung	sướng.	Chúng	sướng	quá.
Chúng	không	biết	rằng	mẹ	chúng	đã	khổ	suốt	một	đời	hay	sao.	Thuốc	độc	cứ
thấm	dần,	thấm	dần.	Trước	còn	ngấm	ngầm,	nhưng	sau	càng	ngấm	mạnh.	Và
đến	lúc,	cái	bệnh	ghét	phá	tung	ra	ngoài…

Ngạn	lại	gần	giường.	Bà	cụ	rên	hừ	hừ	giả	tảng	như	không	trông	thấy	Ngạn.
Ngạn	phải	lên	tiếng	trước:

-	Bà	lại	làm	sao	thế?

Bà	ngoảnh	mặt	nhìn	ra	rên	rẩm

-	Cháu	đấy	à,	bà	chết	mất!...

Bà	nức	nở	và	nắm	lấy	bàn	tay	Ngạn.	Ngày	xưa	gặp	cảnh	ấy,	thế	nào	y	cũng
sa	nước	mắt.	Nhưng	bây	giờ	thì	y	khó	chịu:	y	đã	thấy	nhắc	đi	nhắc	lại	bao
nhiêu	lần	rồi.	Y	cố	nén	giận	cho	giọng	nói	không	gay	gắt	vào	bảo:

-	Thì	bà	còn	nghĩ	đến	thầy	bu	con	làm	gì?

-	Khốn	nạn,	con	ơi!...	Con	phải	biết	rằng	người	ta	thì	còn	có	năm	có	bảy,	mất



con	nọ	còn	con	kia.	Bà	thì	mẹ	có	một	con,	con	có	một	mẹ.	Mà	bà	thì	bù	đắp
cho	thầy	bu	con	đến	thế,	thế	mà	bây	giờ	nó	bạc,	nó	chẳng	biết	thương	lấy	bà
một	tí.	Chúng	nó	chỉ	nghĩ	sao	cho	sướng	thân	chúng	nó,	còn	mẹ	có	chết	khô
chết	nỏ	cũng	không	buồn	nhìn	nhõi.	Thầy	con	thì	rượu	chè	lu	bù,	ba	chén
dấn	vào	thì	nói	khoác,	một	tấc	lên	đến	trời,	thật	là	một	đứa	ăn	càn	nói	bậy.
Bà	nghĩ	mà	xấu	hổ	với	người	ta	quá.	Bảo	mãi	mẹ	nó	phải	can	nó	dần	dần,
nhưng	mẹ	con	thì	can	đã	không	can	lại	mua	thật	nhiều	về	cho	nó	uống.	Suốt
đời	không	dám	nói	động	đến	cái	chân	lông	nó,	chỉ	sợ	nó	đi.	Tao	thì	chồng
tao	đi	từ	năm	tao	mới	hăm	ba	tuổi,	tao	cũng	không	chết	đói,	tao	cũng	nuôi
nấng,	gây	dựng	được	cho	bu	mày…

Ngạn	đờ	mắt	và	thở	dài.	Lúc	nào	bà	y	cũng	còn	nghĩ	đến	người	chồng	bạc
bẽo	và	lấy	làm	đau	xót	vì	có	những	người	chồng	không	bạc	bẽo	bằng	chồng
bà.

Câu	chuyện	đổi	chiều,	bà	cụ	đã	được	khỏe	và	được	Ngạn	kiếm	lời	an	ủi	nên
lòng	đã	nhẹ.	Bà	lại	nghĩ	đến	cái	việc	tạo	hạnh	phúc	cho	cháu	bà:

-	Ngạn	ơi!	Con	nên	thương	lấy	bà	một	tí.	Bà	bây	giờ	già	yếu,	nay	ốm	mai
đau.	Thầy	bu	con	thì	đã	không	cho	bà	cậy	được	rồi.	Chỉ	còn	con,	mà	con	thì
đi	vắng	luôn	luôn.

-	Hay	là	con	đưa	bà	lên	Hà	Nội?

-	Ừ,	nhưng	con	cũng	phải	lấy	vợ	đi	đã	chứ?...	Con	nên	nghe	lời	bà.	Con	bé
ngoan	đáo	để,	được	người	được	nết…

Giá	phải	lần	khác	thì	Ngạn	đã	gạt	đi.	Nhưng	lần	này	y	nghĩ	ngợi.	Con	bé	ấy
là	Duyên.	Một	cô	gái	mồ	côi.	Nhà	Duyên	ở	cạnh	nhà	y.	Khi	bố	Duyên	còn
sống,	hai	nhà	đã	gắn	bó	với	nhau.	Nhưng	Ngạn	chẳng	gần	Duyên.	Ra	tỉnh
ngay	từ	thủa	còn	thơ,	y	chưa	lúc	nào	nghĩ	rằng	y	lại	có	thể	lập	gia	đình	với
một	cô	gái	quê	như	Duyên	được.	Duyên	đâu	có	hiểu.	Duyên	vẫn	đi	lại	nhà
Ngạn	mãi.	Duyên	làm	thân	cùng	bà	cụ.	Bà	cụ	thương	Duyên	cùng	một	cảnh
như	bà	hồi	trẻ.	Bà	yêu	Duyên	lắm.	Bà	đã	bao	nhiêu	lần	ép	cháu	bà	lấy
Duyên.

-	Con	nên	thương	bà	mà	thương	nó.	Những	lúc	con	đi	vắng,	khi	bà	váng
mình	sốt	mẩy,	chỉ	có	một	mình	nó	chăm	sóc	trông	nom…Mấy	đứa	biết	quý
người	như	thế	ấy.	Nó	tử	tế	với	con	thì	con	cũng	nên	lấy	sự	tử	tế	mà	đền	bù
lại.	Nó	nhắc	đến	con	luôn.	Con	thử	nghĩ…Nó	trông	đợi	con	bao	nhiêu	năm
rồi…



Ngạn	hơi	buồn.	Y	nghĩ	đến	Trinh,	y	cũng	đã	kiên	nhẫn	đợi	và	mong	mỏi…Y
bỗng	thấy	lòng	thương	Duyên.	Duyên	yêu	giản	dị	và	mộc	mạc,	không	nghệ
thuật,	không	triết	lý.	Yêu	bởi…trời	sinh	ra	thế.	Ngạn	đã	chán	thứ	tình	yêu
của	hạng	người	cứ	luôn	luôn	triết	lý	với	tình	yêu	lắm	rồi!	Tại	sao	y	lại	không
thể	lập	gia	đình	với	Duyên?

Biết	là	cháu	đã	xiêu	lòng,	bà	cụ	bảo:

-	Con	bằng	lòng	nhé,	con	bằng	lòng	đi	để	bà	nói	với	nó	cho	nó	mừng.

Ngạn	sẽ	gật	đầu	một	cái	và	thở	dài	theo	luôn.	Sao	lại	thế?	Y	không	hiểu	nữa.
Hình	như	y	nhận	lời	miễn	cưỡng.	Hình	như	y	buồn.	Y	mơ	hồ	thấy	là	y	sẽ	khổ
và	y	sẽ	làm	người	khác	khổ,	điều	ấy	còn	khổ	hơn.	Tình	yêu,	cái	tình	yêu	của
loài	người	hiện	tại	là	một	cái	gì	buồn	mênh	mông…

Duyên	bỏ	tiền	dành	dụm	của	Duyên	mua	những	quả	na	thật	đẹp,	hạng	na
nhất	chợ,	Duyên	đem	sang	cho	bà	Ngạn.	Bà	Ngạn	mỉm	cười.	Bà	nhớ	lại
trong	một	giây	cái	lúc	tình	yêu	chớm	nở	trong	lòng.	Một	giây	thôi.	Rồi	khóe
miệng	bà	nghệch	xuống	thành	hình	dấu	mũ.	Chua	chát	đã	tiết	ra	trong	máu.
Bà	bửa	một	quả	na	ăn.	Bà	chọn	một	quả	thật	ngon	đưa	cho	Ngạn:

-	Nừ	rồi	đấy,	ăn	đang	vừa.

Ngạn	cầm	lấy.	Duyên	hơi	đỏ	mặt,	nhìn	trộm	y	sung	sướng	và	bẽn	lẽn.	Ôi!
Duyên	đẹp	quá!	Cái	tình	yêu	của	Duyên	đẹp	quá!	Ngạn	ăn	rất	thong	thả,	quả
na	ngọt	lự	và	thơm	thoang	thoảng.	Mặt	y	sáng	sủa	và	như	có	một	ngọn	lửa	ở
bên	trong	chiếu	dọi.	Y	mỉm	cười	nhìn	Duyên.

Duyên	càng	bẽn	lẽn,	càng	đỏ	má.	Duyên	cúi	mặt,	tay	mân	mê	đầu	cái	dây
lưng	đũi	của	bà	cụ	rồi	Duyên	cười	ngượng	nghịu:

-	Bà	ạ,	hôm	nay	gạo	kém	quá,	một	đồng	không	được	mười	một	đấu	con.

-	Chết	nhỉ?

-	Nhà	con	đã	phải	trộn	thêm	ngô	rồi.

Ngạn	nhìn	Duyên	thương	hại.	Nhưng	bà	cụ	bảo:

-	Chà.	Con	ạ,	con	trẻ	ăn	cơm	ngô	càng	chắc	dạ.	Bà	thì	ngày	xưa	cơm	ngô
cũng	chẳng	có	mà	ăn	đâu.	Cứ	phải	ăn	cháo	rau	má	trừ	cơm	là	thường.



*****

Em	gái	Ngạn	cầm	vào	nhà	một	phong	thư.	Bà	cụ	hỏi:

-	Thư	của	ai	đấy	cháu?

-	Thư	của	anh	Ngạn.

-	Bóc	ra	xem.	Không	biết	lại	sao	đây.	Nó	mới	đi	vừa	chủ	nhật..

Cô	cháu	bóc,	cô	vừa	nhẩm	đọc	và	cười	tủm	tỉm…

-	Gì	thế	cháu?

-	Thư	cho	chị	Duyên	bà	ạ.	Anh	ấy	bảo	anh	ấy	đang	thu	xếp	tiền	cưới	chị	ấy.
Cưới	xong	sẽ	đưa	chị	lên	Hà	Nội	ngay.

Bà	cụ	sầm	ngay	mặt	lại.	Môi	bà	hơi	bĩu	ra	một	chút.	Bà	bảo	cô	cháu	đọc.	Cô
đọc	hơi	ngượng	nghịu,	bởi	toàn	những	lời	tình	tứ	cả.	Anh	anh,	em	em,	anh
hứa	với	em	sẽ	hết	sức	làm	cho	em	sung	sướng,	anh	đang	lo	tiền	cưới.	Anh	sẽ
đem	em	lên	Hà	Nội	để	chúng	ta	được	gần	nhau	luôn…

Gần	nhau	luôn!...	Bà	cụ	thấy	ngực	nóng	ran	lên	như	lửa	đốt.	Bà	giận	cháu	bà
lắm.	Cháu	bà	thế	mà	cũng	hỏng.	Chưa	chi	đã	chiều	vợ	thế.	Sau	nó	cũng	lại
xỏ	chân	lỗ	mũi!	Anh	hứa	với	em	sẽ	hết	sức	làm	cho	em	sung	sướng.	Quả	ra
con	Duyên	là…!	Anh	sẽ	đem	em	lên	Hà	Nội.	Ngữ	ấy	lên	Hà	Nội….!	Hứ!	Có
đời	nhà	nào	như	vậy?	Có	đời	nhà	nào	như	vậy?

Bà	hằn	học	chửi:

-	Hừ,	chắc	đã	ton	hót	gì	với	thằng	ấy	hẳn.	Muốn	lên	Hà	Nội	lắm.	Bà	thì	nói
thật,	cưới	rồi	bà	còn	bắt	ở	nhà	hầu	bà	đủ	mười	bốn	năm…

Tiểu	thuyết	thứ	Bảy.
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ĐÒN	CHỒNG

Khôn	đòn	quan,	gái	ngoan	đòn	chồng

Việc	ấy	đã	xảy	ra	giữa	chợ,	có	bao	nhiêu	người	biết.	Bao	nhiêu	người	ấy	là
đàn	bà	cả.	Bà	thì	lắc	đầu,	bà	thì	chép	miệng.	Có	những	bà	cẩn	thận	với	tai
tiếng	quá,	rụt	cổ	lại,	làm	cái	điệu	bộ	của	một	người	khi	rùng	mình;	Ấy	là	các
bà	ghê	tởm	quá.	Còn	những	người	chừng	mực	thì	bình	tĩnh	hơn	một	chút:	họ
chỉ	vác	cái	mặt	lên	cười	bằng	mũi,	và	đưa	cái	môi	dưới	ra	như	cái	thìa.	Ai
cũng	bảo:	“Ầy,	tôi	thì	tôi	chịu	đấy;	có	đói	cho	chết	thì	cũng	chỉ	riết	chặt	thắt
lưng	vào	mà	nhịn,	chứ	làm	thế	thì	bố	tôi	có	sống	lại	mà	bảo	tôi,	tôi	cũng
không	dám	làm….”.	Ai	cũng	bảo.	Kể	cả	chị	Cu	với	chị	Bẻm	vẫn	lấy	trộm
mít	nhà	hàng	xóm	đem	ra	chợ	bán	với	chị	Thung	toét	mắt	vẫn	giả	tảng	thong
manh	để	câu	trộm	gà.	Ai	cũng	bảo,	và	ai	cũng	thấy	như	là	hả	dạ.	Kể	thì	cũng
phải.	Cái	xấu	của	người	khác	bao	giờ	chẳng	làm	ta	sung	sướng?	Ta	thấy	ta
còn	tốt	hơn	chán	người!

Cố	nhiên	là	câu	chuyện	đồn	đi.	Thoạt	tiên	là	các	bà	vợ	về	kể	lại	với	chồng.
Rồi	các	ông	chồng	đem	kể	lại	với	nhau.	Bây	giờ	thì	cả	làng	ai	cũng	biết.	Ai
cũng	biết:	con	vợ	thằng	Lùng,	mặt	mũi	như	thế	ấy,	mà	gian	vô	cùng.	Chẳng
gian	mà	lại	làm	cái	trò	nhập	nhòa	như	thế	này…Chẳng	biết	y	xin	ai	hay	là
nhặt	ở	đâu	được	có	mỗi	một	đồng	xu.	Nếu	không	xin,	không	nhặt	được	thì
hẳn	là	ăn	cắp.	Bởi	y	làm	gì	mà	có	xu!	Vườn	có	ba	sào,	chồng	thua	bạc	cố	rồi.
Đồ	bòn,	thức	bán	không.	Đi	dệt	cửi	thuê	cho	người	ta	ngày	được	một	hào	thì
chồng	lấy	cả	một	hào,	thiếu	một	đồng	xèng	nó	đánh	cho	gãy	gối.	Vả	nó
chẳng	đánh	thì	cũng	không	dám	thiếu:	thiếu	lấy	gì	mà	đổ	vào	mồm?	Gạo
nước	năm	nay…Có	một	hào	mà	những	hai	cái	miệng	ăn,	mà	lại	còn	chực
thiếu	nữa	thì	có	lẽ	đến	phải	đếm	mà	chia	nhau	từng	hạt.	Bởi	vì	hai	vợ	chồng
chỉ	trông	vào	tiền	của	vợ	để	mà	ăn	gạo.	Chồng	chẳng	chịu	bỏ	ra	một	đồng
trinh.	Hắn	dận	trai	mỗi	ngày	cũng	được	vài	hào.	Có	ngày	bốn	năm	hào.
Nhưng	bốn	năm	hào	thì	cũng	hết.	Tiền	hắn	làm,	uống	rượu	chưa	chắc	đủ.
Huống	chi	lại	còn	đánh	bạc.

Vậy	đồng	xu	của	vợ	Lúng,	không	nhặt	được	hay	ăn	cắp,	thì	chắc	là	y	xin.	Y
buộc	vào	dải	yếm,	trông	chặt	lắm.	Lại	hàng	bánh	dày,	y	hí	hoáy	cởi	một	lúc
lâu	mới	được.	Hay	là	y	giả	đận	làm	như	thế	thì	chẳng	biết.	Làm	thế,	để	đợi
lúc	có	thật	nhiều	người	ăn.	Bởi	vì	lúc	y	ngồi	xuống	thì	đã	có	bốn	năm	bà
đang	ăn	rồi.	Chị	hàng	bánh	tới	ta	tới	tấp.	Vợ	Lúng	mân	mê	một	lát,	rồi	nhặt
lấy	một	tấm	bánh	dầy	đậu,	đưa	lên	ngoạm	một	miếng	hết	già	nửa	tấm.	Còn
non	nửa	tấm.	Còn	non	nửa	tấm	nữa,	y	ném	tọt	vào	miệng	nốt.	Y	đưa	đồng	xu
ra,	chị	hàng	bánh	dầy	trợn	mắt:



-	Sao	lại	có	một	xu?

-	Tôi	ăn	một	tấm.

Thế	là	chẳng	nói	thêm	một	tiếng,	chị	hàng	bánh	nhảy	ra	bóp	cổ	y.	Y	giãy
giụa,	nhưng	cái	cổ	y	ngẳng	quá,	chỉ	vừa	một	chét.	Y	lại	mếu.	Mà	con	mẹ
hàng	bánh	sao	mà	khỏe	thế.	Nó	dúi	đầu	y	xuống,	mắt	y	trợn	ngược.	Y	kêu
ằng	ặc.	Miệng	y	há	hốc.	Miếng	bánh	dầy	nhả	ra.	Bây	giờ	chị	hàng	bánh	mới
chịu	buông	cổ	y,	và	reo	lên:

-	Xem	nào!

Một	tay	chị	vẫn	xoắn	lấy	áo	y,	một	tay	chị	cúi	xuống	nhặt	miếng	bánh	đầm
đìa	dãi	nhớt.	Chị	tách	miếng	bánh	làm	hai	và	đưa	cho	những	bà	đứng	đấy
xem	và	phân	bua.

-	Các	ông,	các	bà	trông	giùm	tôi	xem	chị	ấy	ăn	một	tấm	hay	là	hai	tấm,	này!
Một	tấm	mà	lại	tách	ra	được	thế	này!	Tôi	có	mù	đâu?	Mắt	tôi	vẫn	phải	trông
đấy	chứ!..Bán	hàng	mà	không	mắt	năm	mắt	mười	thì	mấy	chốc	cởi	váy	mà
bán	đi?	Tôi	biết	chị	ta	chập	hai	tấm	vào	làm	một,	nhưng	tôi	lờ	đi,	để	rồi	xem
chị	ta	làm	ăn	thế	nào.	Ấy	thế	mà	chị	ấy	nhất	định	cãi	là	một	tấm.	Các	ông
các	bà	thử	trông	giúp	tôi	xem	một	tấm	hay	hai	tấm	mà	nó	lại	như	thế	này?

Bao	nhiêu	người	xúm	lại,	đứng	vây	thành	cái	cũi.	Chị	hàng	bánh	biết	y
không	còn	chạy	được,	mới	chịu	buông	áo	y	ra;	chị	chỉ	vào	mặt	y	the	thé:

-	Cái	mặt	nhà	chị!	Chị	thử	mở	mắt	ra	trông	một	tấm	hay	là	hai	tấm,	nào!

Cái	mặt	bủng	beo	của	y	xám	như	chàm.	Nó	không	còn	đỏ	được,	bởi	y	làm	gì
có	máu.	Cái	miệng	y	há	ra	như	chực	nói,	nhưng	nói	thế	nào?	Chứng	cớ	trờ
trờ	ra	đấy.	Y	cứng	hàm.	Những	tiếng	ấp	úng	trong	cổ	họng,	một	lúc	lâu	mới
bật	ra	thành	lời	được:

-	Thì	tôi	giả….,	tôi	giả	hai	xu….

Nhưng	y	làm	gì	còn	xu!	Y	cúi	mặt,	nước	mắt	ra	ròng	ròng.	Chị	hàng	bánh
lộn	tiết	lên.	Chị	xỉa	tay	vào	tận	mặt	y:

-	Thôi!	Tôi	cũng	thí	cho	nhà	chị.	Tôi	chỉ	lu	loa	lên	thế	để	cho	cả	chợ	người	ta
biết;	rồi	giờ	người	ta	vạch	vôi	lấy	mặt	chị,	để	thấy	cái	mặt	nhà	chị	ở	đâu	thì
người	ta	kiềng	nó	ra.



Câu	chuyện	đến	tai	Lúng.	Lúng	thâm	tím	mặt.	Giá	lúc	ấy	vợ	hắn	có	nhà	thì
có	lẽ	hắn	đã	đâm	chết	vợ.	Nhưng	vợ	hắn	còn	đi	dệt	cửi.	Hắn	đành	nén	giận,
để	đi	làm	trai	đã.	Hôm	ấy	hắn	dận	được	nhiều	trai	lắm.	Toàn	những	con	to
cả.	Trai,	chỉ	ăn	thua	cái	vỏ,	bán	cho	người	ta	làm	cúc	hay	khảm	xà	cừ	chẳng
hiểu.	Chỉ	biết	người	ta	mua	nhiều	lắm.	Lần	này,	tính	nguyên	vỏ	đã	được
năm,	sau	hào.	Ruột	chỉ	được	hơn	hào	chỉ.	Hắn	không	thèm	bán	nữa.	Hắn
đem	nấu	một	nồi	cháo	ăn.

Cháo	bắc	lên	bếp	rồi,	hắn	chạy	đi	mua	rượu.	Cả	chai.	Với	một	cái	đùi	vịt	hai
hào	nữa.	Phải	uống	thật	say	mới	được!	Rượu	có	rồi.	Cái	nhắm	có	rồi.	Nồi
cháo	đã	gầy	mấy	cái	nhẵng	tre	thật	chắc,	chỉ	lát	nữa	sẽ	sôi	lúc	búc.	Nhưng
hắn	chưa	uống	vội.	Hắn	đi	chặt	một	đoạn	mây	to.	Một	đầu	khoanh	lại	thành
cái	vòng	để	xỏ	tay	vào,	cầm	cho	dễ.	Vả	lại,	kiểu	roi	mây	phải	thế.	Hắn	vụt
thử	lên	không	khí	kêu	vun	vút.	À!	Tốt	tệ!	Hắn	nhếch	môi	cười	một	tiếng
ngắn.	Còn	phải	đi	tìm	cái	đòn	gánh	và	sợi	dây	thừng	nữa.	Có	cả	rồi.	Hắn	xếp
cả	lên	cái	giường	độc	nhất	trong	nhà	hắn.	Hắn	xếp	cả	hắn	lên	đấy	nữa.	Hắn
ngồi	xếp	bằng,	hai	tay	hắn	chống	xuống	hai	đùi.	Hai	đui	hắn	rung	rung.	Hắn
nhìn	chằm	chặp	vào	cái	đùi	vịt	và	chai	rượu.	Nước	dãi	hắn	chảy	ra.	Hắn
thèm	uống	lắm,	nhưng	chưa	uống	vội.	Còn	đợi	vợ.

Đây!	Y	đã	về.	Nhẹ	và	mạnh	như	con	báo,	hắn	nhảy	vọt	từ	trên	giường	xuống
đất,	chưa	kịp	trông	rõ	hắn,	y	đã	bị	tay	hắn	chộp.	Y	kinh	ngạc:

-	Ô	hay!

-	Mày	lại	đây!

Hắn	nắm	cổ	y,	đẩy	vào	chỗ	cột	nhà.	Y	không	kháng	cự.	Bởi	kháng	cự	thật	là
vô	ích.	Hắn	cởi	cái	thắt	lưng	của	y:	trói	ngang	lưng	vào	cái	cột.	Như	thế	đã
tha	hồ	vững	chãi.	Nhưng	hắn	còn	muốn	vững	chãi	thêm	nhiều	nữa.	Hắn	đặt
ngay	cái	đòn	gánh	ở	bên	ngoài	cột,	dang	hai	tay	vợ	dang	ra,	lấy	sợi	dây
thừng	quấn.	Hắn	quấn	cánh	tay	vợ	vào	đòn	gánh.	Được	rồi.	Hắn	trở	lại
giường,	rót	rượu	ra	chén,	uống.	Vợ	hắn	hu	hu	khóc.	Còn	khóc	nữa!	Oan	lắm
đấy!	Hắn	khà	một	cái,	cầm	cái	đùi	vịt,	chấm	một	tí	muối,	cắn,	nhai	nhồm
nhoàm.	Hắn	vừa	nhai	vừa	kể	lại	tội	y	cho	y	biết.	Bao	nhiêu	là	tội!	Hắn	cứ
uống	một	ngụm	rượu	thì	một	tội	lại	bật	ra.	Toàn	những	tội	ăn	vụng,	ăn	trộm,
ăn	cắp,	ăn	mày,	ănh	nhặt!	Chao	ôi!	Vợ	hắn	bêu	hắn	quá!	Vợ	hắn	làm	hắn
nhuốc	nhơ	với	làng	với	xóm.	Sao	vợ	hắn	lại	vẫn	cứ	sống	mà	làm	tội	hắn?
Sao	vợ	hắn	chẳng	chết	đi	cho	rồi?...	Không	chết	hắn	sẽ	đánh	cho	mà	chết.
Trăm	nết	mất	cả	trăm,	còn	sống	làm	gì	nữa?	Sống	làm	gì	cho	nhục	nhã?	Hắn
bỗng	nhiên	vùng	dậy,	cầm	cái	roi	mây	chạy	lại,	nghiến	răng	vụt	đen	đét	vào



mông	y.	Y	đau	quắn	đít.	Y	nhăn	mặt	lại.	Y	van	lạy.	Y	gào.	Trời	ơi!	Y	gào!...

Hắn	vụt	xong	một	chập	rồi,	nghỉ	tay.	Lại	uống,	lại	nhồm	nhoàm	vừa	nhai
vừa	kể	tội.	Kể	tội	xong	lại	đánh.	Đánh	một	chập	rồi	lại	uống.	Uống	rồi	lại
đánh,	cứ	như	thế	mãi.	Đến	nỗi	vợ	hắn	tê	mông,	không	còn	thấy	đau.

Bấy	giờ	hắn	mới	thôi.	Thôi	bởi	vì	hắn	líu	lưỡi	lại	rồi.	Mắt	trông	cái	gì	cũng
chập	chờn,	cũng	quay	quay.	Chân	nọ	cứ	vướng	vào	chân	kia,	không	đứng	lên
được	nữa.	Hắn	lăn	khoèo	ra	giường,	mồm	ú	ớ.	Rồi	hắn	ngủ.	Hắn	ngáy	thật
to,	nghe	khò	khò…

Một	người	hàng	xóm	thấy	im	ắng	rồi	mới	dám	sang.	Y	rón	rén	vào	nhà.
Lúng	vẫn	ngủ	mê,	ngủ	mệt.	Có	mà	vần	xuống	sông	cũng	được!	Người	hàng
xóm	lại	gần	cột,	cởi	trói	cho	vợ	hắn.

Vợ	Lúng	thấy	người	đau	ê	ẩm.	Hai	cánh	tay	dừng	máu	tím	bầm.	Mông	xót
như	mất	hẩn	một	lần	da.	Y	khệnh	khạng	đi	xuống	bếp.	Nồi	cháo	sôi	lúc	búc.
Úi	chà!	Thơm	quá!	Mà	đặc	sệt	rồi.	Giá	y	không	xuống	thì	khê	mất.	Y	tra
muối.	Y	múc	một	bát	ăn.	Ôi	chao	ôi!	Cái	cháo	trai	sao	mà	ngon	đến	thế.	Y
làm	luôn	bát	nữa,	rồi	bát	nữa,	rồi	bát	nữa…	Nồi	cháo	cạn.	Chó!	Cứ	ăn	hết	đi
cũng	được.	Không	cho	thằng	quan	ôn	vật	ấy	ăn	nữa.	Tài	đánh	lắm!	Vả	lại	nó
cũng	uống	bao	nhiêu	rượu.	Ăn	một	mình	cả	một	cái	đùi	vịt.	Ăn	lắm,	uống
lắm	rồi.	Thì	bây	giờ	đừng	ăn…	Y	vét	nồi	sồn	sột.	Chị	hàng	xóm	bảo:

-	Khe	khẽ	chứ!…	Anh	ấy	dậy	bây	giờ	thì	được	chết.

-	Cho	chết!	Đói	bỏ	cha	đi	ấy,	hãy	ăn	cho	sướng	đã.

Nói	xong,	y	nghiêng	cái	nồi	ra	ánh	sáng.	Còn	cái	gì	đây	nữa?	Ô!	Miếng	trai!
Còn	sót	một	miếng	trai	trong	góc	nồi.	Làm	nốt	đi!

Tiểu	thuyết	thứ	Bảy.

Số	437,	ngày	30-10-1942



GIĂNG	SÁNG

Ðiền	có	bốn	cái	ghế	mây.	Tất	cả	đồ	đạc	trong	nhà,	chỉ	có	bốn	cái	ghế	mây
này	là	có	giá.	Không	phải	Ðiền	mua.	Tính	Ðiền	rất	ghét	mua.	Từ	ngày	ra	ở
riêng	đến	giờ,	Ðiền	mới	mua	có	một	lần:	ấy	là	một	cái	giường	bằng	gỗ	bưởi
của	một	người	cô	nghèo	khó.	Người	cô	cần	tiền	để	lấy	thuốc	ngã	nước	cho
chồng.	Còn	Ðiền	thấy	cũng	cần	một	cái	giường.	Tháng	ba	vừa	rồi	vợ	Ðiền
mới	sinh	một	con	trai.	Nghĩa	là	bây	giờ	Ðiền	có	những	hai	con.	Cả	nhà	đúng
bốn	người,	bốn	người	chất	cả	vào	một	cái	giường!	Giá	mùa	rét	thì	cũng
được,	chen	chúc	nhau	một	tý	càng	ấm	áp.	Nhưng	mùa	nực,	còn	gì	là	vệ	sinh?

Năm	chừng	mười	họa,	Ðiền	cũng	còn	nghĩ	rằng:	nên	theo	phép	vệ	sinh.	Bởi
Ðiền	là	người	có	học	hẳn	hoi.	Ðiền	đã	có	lần	làm	một	ông	giáo	trường	tư
trong	ngót	ba	năm,	mà	Ðiền	có	bốn	cái	ghế	mây	vừa	mới	nói.	Năm	ngoái
đây,	cái	trường	vẫn	thuê	Ðiền	dạy	lớp	nhất,	lấy	hai	chục	bạc	lương	một
tháng,	đột	nhiên	phải	dẹp.	Dẹp	để	nhường	lại	mấy	căn	nhà	cho	người	ta	dùng
vào	việc	khác,	cần	cho	lúc	này	hơn.	Ông	hiệu	trưởng	còn	chịu	của	Ðiền	nửa
tháng	lương.	Tiền	học	tháng	cuối	cùng	thì	chưa	thu	được.	Chỗ	anh	em	biết
tính	thế	nào	cho	tiện?	Giá	ông	xoay	được,	thì	ông	trả	phắt	Ðiền	chục	bạc,
cho	đẹp	mặt	cả	đôi	bên.	Nhưng	ông	không	xoay	được.	Mà	chẳng	lẽ	Ðiền
phải	thiệt?	Thôi	thì...	thôi	thì...	-	biết	nói	ra	sao	bây	giờ?	-	Ông	cười	một	cách
ngượng	nghịu	bảo	Ðiền:

-	Thôi!	Thế	này	này,	ông	Ðiền	ạ!	Giá	ông	không	ngại,	thì	ông	đem	bộ	ghế
mây	về	quê	mà	dùng.	Lão	hàng	phở	nó	trả	có	bảy	hào	một	cái.	Hôm	nọ,	chỉ
căng	mây	lại	cho	hai	cái	cũng	đã	mất	một	đồng.	Bán	cho	lão	thì	phí	đi.	Mà	ở
nhà	ông	chưa	có	ghế...

Lúc	ấy,	Ðiền	phải	cố	giữ,	cái	mặt	mới	không	xị	xuống.	Thật	ra	thì	Ðiền	chán
lắm.	Ðiền	chẳng	muốn	lấy	bốn	cái	ghế	tý	nào.	Chao	ôi!	Cũng	mang	tiếng	là
ghế	mây!...	Cái	thì	xộc	xệch,	cái	thì	bốn	chân	rúm	lại,	và	chẳng	cái	nào	là
nước	sơn	không	róc	cả	ra	như	là	da	thằng	hủi.	Trông	đủ	thảm.	Ðiền	phải	bỏ
ra	bảy	hào	chịu	lấy	một	cái	vé	tàu	hỏa	để	tải	mình	về	quê	đã	đủ	xót	ruột	lắm
rồi,	còn	phải	nợ	mà	bỏ	tiền	ra	tải	bốn	cái	ghế	già	nua	ấy	nữa.	Nhưng	từ	chối
thì	không	tiện.	Ra	sự	rằng	mình	dỗi.	Có	lẽ	tủi	lòng	ông	hiệu	trưởng.	Ấy	là
một	điều	mà	Ðiền	chẳng	muốn,	bởi	ông	với	Ðiền	là	chỗ	bạn	nghèo	với	nhau.
Họ	bị	tủi	vì	người	ngoài	đã	lắm.	Chẳng	nên	để	người	nọ	bị	tủi	vì	người	kia...
Ðiền	đang	nghĩ	một	cớ	gì	để	thoái	thác.	Thì	ông	lại	bảo:

-	Ông	nên	đi	tàu	thủy.	Có	đắt	mới	đến	năm	hào.	Năm	hào	với	năm	xu	màn	là
năm	hào	rưỡi.	Vậy	cho	rằng	có	phải	trả	tiền	cước	bốn	cái	ghế,	thì	cũng	chỉ



bằng	tiền	tàu	hỏa	thôi.	Mà	rộng	rãi.	Ông	để	hai	cái	ghế	ra,	một	cái	để	ngồi,
một	cái	gác	chân,	ung	dung	như	ngồi	nhà	ông	vậy.	Tội	gì	đi	tàu	hỏa	mà	chen
chúc.

Kể	thì	cũng	là	một	ý	hay.	Như	thế	tránh	được	cả	cái	nạn	huých	khuỷu	tay
vào	ngực	nhau	để	tranh	một	cái	vé	đi	xe	lửa.	Tránh	được	cả	cái	nạn	ngồi	lên
đùi	người	khác	và	để	người	khác	ngồi	lên	đùi	mình.	Và	ngửi	mùi	mồ	hôi	với
mùi	phân	lợn	của	những	toa	tàu	hạng	tư...	Nhưng...	Ông	hiệu	trưởng	không
đợi	Ðiền	phải	nói	ra.	Ông	đã	đoán	mà	hiểu	trước.	Nên	ông	bảo:

-	Còn	cái	sự	chuyển	những	cái	ghế	thì	không	ngại.	Tôi	sẽ	bảo	thằng	nhỏ
buộc	hai	cái	làm	một,	dùng	cái	đòn	gánh	nước,	gánh	ra	tàu	cho	ông.	Còn	từ
bến	màn	về	nhà	ông,	sẽ	thuê	một	thằng	bé	nào	độ	năm	xu,	hay	một	hào.

Ðiền	nhẩm	tính.	Như	vậy,	tất	cả	có	già	giặn	lắm	mới	tốn	chừng	đồng	bạc.
Nghĩa	là	tiêu	quá	đằng	kia	hai	hào.	Hai	hào	bốn	cái	ghế	mây!	Cho	có	xộc
xệch	nữa	cũng	còn	rẻ	chán...	Ðiền	ưng	thuận.	Thế	là	bốn	cái	ghế	mây	của
ông	hiệu	trưởng	mà	lão	hàng	phở	trả	có	bảy	hào	một	chiếc,	được	đi	tàu	thủy
về	quê	của	Ðiền.

Và	thế	là	Ðiền	có	bốn	cái	ghế	mây.	Ðiền	không	biết	giá.	Nhưng	Ðiền	đoán
chừng	mua	mới	thì	cũng	đắt.	Bây	giờ,	mỗi	chiếc	có	khi	tới	ba	bốn	đồng.	Ba
bốn	đồng	một	chiếc!	Thế	nghĩa	là	cả	bộ	đáng	giá	ngót	hai	chục	bạc.	Xóm
Ðiền	cũng	chả	nhà	nào	có	những	đồ	đạc	đắt	tiền	như	thế.	Vợ	Ðiền	quý	lắm.
Thị	rất	xót	xa	khi	thấy	những	ông	khách	cục	súc,	sau	khi	đã	nắc	nỏm	khen
bộ	ghế	vừa	đẹp	vừa	thanh,	liền	đặt	cái	mông	đít	to	bành	bạnh	như	cái	vại	lên
mặt	ghế,	khiến	mấy	sợi	mây	lún	xuống,	rồi	co	cả	hai	chân	bẩn	thỉu	lên,	ngả
cái	lưng	to	như	lưng	trâu	tựa	vào	vành	ghế,	khiến	cái	vành	ghế	phải	oải	hẳn
về	đằng	sau.	Như	thế	phỏng	còn	gì	là	ghế?	Có	mà	ghế	sắt	cũng	phải	hỏng,
đừng	nói	gì	ghế	mây!...	Một	hôm	thị	bàn	với	chồng	rằng:

-	Này,	cậu	ạ!	Người	nhà	quê	họ	vô	ý	lắm.	Mình	có	của	thì	mình	phải	giữ	gìn.
Hay	là	ta	đem	cất	những	cái	ghế	mây	đi,	kẻo	để	ai	vào	cũng	leo	lên	ngồi
chồm	chỗm,	mấy	chốc	mà	vứt	đi?

Thoạt	nghe,	Ðiền	phải	bật	cười.	Ðiền	nghĩ	đến	tính	bủn	xỉn	của	đàn	bà.	Họ
may	áo	để	cất	đi.	Và	mua	ghế	để	chẳng	cho	ai	ngồi	sốt.	Ðiền	đã	toan	phản
đối.	Nhưng	nghĩ	ngợi	một	giây,	Ðiền	lại	bằng	lòng.	Vợ	Ðiền	thế	nào	chả	hơn
Ðiền	trong	cái	môn	lo	liệu	việc	nhà?	Vả	bây	giờ	Ðiền	chỉ	là	một	kẻ	ăn	nhờ.
Vợ	Ðiền	phải	lo	cho	chồng	từ	năm	xu	húi	cái	đầu.	Thị	đã	phải	gánh	lấy	tất	cả
cái	ách	gia	đình,	thì	cũng	nên	để	cho	thị	có	quyền	trong	gia	đình	một	tý.	Kẻo



thị	lại	bảo:	dẫu	có	hỏng	cái	gì,	Ðiền	cũng	không	phải	bỏ	tiền	thay,	nên	điền
không	xót	ruột...	Từ	hôm	ấy,	bốn	cái	ghế	mây	được	treo	lên	bốn	cái	mỏ	móc
buộc	ngoài	đầu	chái.	Chỉ	những	khi	có	khách	khứa	nào	sang	trọng,	Ðiền	mới
ra	bê	vào.

Nhưng	những	buổi	tối	có	trăng	thì	dù	chẳng	có	ai,	Ðiền	cũng	khuân	đủ	bốn
cái	ghế	ra	sân.	Rồi	Ðiền	gọi	vợ,	con	ra.	Vợ	bế	con	nhỏ	ngồi	một	chiếc.	Con
lớn	một	chiếc.	Còn	một	chiếc	Ðiền	dùng	mà	gác	chân.	Họ	ngồi	ghế,	đợi
trăng	lên.	Nếu	con	nhỏ	không	khóc,	con	lớn	không	bắt	gãi	thì	hạnh	phúc	thật
hoàn	toàn.	Gió	thổi	tan	những	lo	lắng,	chua	cay	chất	ở	lòng.	ánh	trăng	êm
xoa	nước	mát	lên	da.	Da	mềm	dịu.	Những	nét	cau	có	chìm	đi	tất	cả.	Trán	vợ
Ðiền	hóa	phẳng	phiu,	mặt	thị	tươi	hẳn.	Thị	trẻ	ra	mười	tuổi.	Những	phút
thảnh	thơi	ấy,	sao	mà	thị	hiền	dịu	thế!	Ðáng	yêu	đến	thế!	Ðiền	không	nhận	ra
một	chút	gì	ở	thị	nó	có	dính	dáng	đến	người	đàn	bà	cau	có	vẫn	ngoác	mồm
ra	mắng	con,	mắng	con	ở,	mắng	mèo,	mắng	chó	khiến	nhà	cứ	om	lên	suốt
ngày.	Thị	cúi	xuống	đứa	con	nhỏ,	đồng	thời	ngước	đôi	mắt	âu	yếm	nhìn	con
lớn.	Ðứa	con	lớn	cười	với	thị.	Thị	cười	với	nó.	Thị	cười	với	chồng.	Ðiền
nhìn	vợ,	nhìn	con,	lòng	sung	sướng.	Ðiền	mỉm	cười	với	giăng.

Ðiền	rất	yêu	giăng.	Cái	ấy	cũng	là	thường,	bởi	óc	Ðiền	đẫm	văn	thơ.	Có	đọc
văn	thơ,	mới	biết	giăng	là	một	cái	đẹp	và	quý	lắm.	Giăng	là	cái	liềm	vàng
giữa	đống	sao.	Giăng	là	cái	đĩa	bạc	trên	tấm	thảm	nhung	da	trời.	Giăng	tỏa
mộng	xuống	trần	gian.	Giăng	tuôn	suối	mát	để	những	hồn	khát	khao	ngụp
lặn.	Trăng,	ơi	trăng!	Cái	vú	mộng	tròn	đầy	mà	thi	sĩ	của	muôn	đời	mon	man!
Ðiền	không	ân	hận	chút	nào.	Hai	thân	Ðiền	bán	cả	ruộng,	vườn	đi	để	cho
Ðiền	đi	học	chẳng	phí	đâu.	Ðã	đành	các	người	chỉ	có	cái	mục	đích	con	làm
nên	ông	phán,	ông	tham	để	ấm	thân;	các	người	hoàn	toàn	thất	vọng	khi	thấy
con	leo	cau	đến	tận	buồng	mà	lại	hỏng	ăn.	Ðiền	tạng	yếu	quá,	không	được
nhận	vào	công	sở;	và	các	người	đã	vội	cho	là	tiền	con	đi	học	thật	là	tiền	vất
xuống	sông.	Nhưng	Ðiền	tin	rằng:	cái	học	thức	của	Ðiền	tuy	chẳng	giúp
Ðiền	kiếm	nổi	miếng	ăn,	nhưng	cũng	có	ích	cho	Ðiền	nhiều	lắm.	Chỉ	nói
một	cái	nhờ	nó	mà	Ðiền	đọc	nổi	văn	thơ,	và	nhờ	văn	thơ	mà	hiểu	được	cái
đẹp	của	gió,	của	giăng.	Và	Ðiền	rất	phàn	nàn	cho	những	tâm	hồn	cằn	cỗi	như
tâm	hồn	của	vợ	Ðiền.	Ðối	với	thị,	giăng	chỉ	là	...	đỡ	tốn	hai	xu	dầu!	Dầu	lạc
lúc	này	mỗi	chai	lít	hai	đồng.	Mới	biết	các	nước	đánh	nhau	cũng	có	thiệt	cho
con	nhà	nghèo	thật.	Mỗi	tối,	thị	đốt	đèn	một	lát.	Nhưng	một	lát	cũng	đủ	tốn
hai	xu	rồi.	Những	tối	có	trăng	đỡ	tốn	hai	xu.	Hai	xu	chẳng	là	bao	nhưng
mười	cái	hai	xu	đã	được	hai	hào;	mười	cái	hai	hào	đã	được	hai	đồng	bạc;	và
mười	cái	hai	đồng	bạc...	chao	ôi!	Nếu	cứ	tính	toán	mãi	thế,	thì	biết	đến	bao
giờ	cũng	được?	Sao	thị	lại	cứ	phải	luôn	luôn	tính	toán?	Những	kẻ	chỉ	suốt
đời	tính	toán	là	những	kẻ	tự	làm	khổ	thân	suốt	đời...	Ðiền	vẫn	trách	vợ	Ðiền



như	thế	đấy.	Ðiền	có	ngờ	đâu	chính	Ðiền	cũng	một	tật.	Và	ngay	lúc	này	đây,
lúc	ngồi	ngắm	trăng	để	tạm	quên	những	cái	lo	nhỏ	nhen	của	kiếp	người,
Ðiền	cũng	còn	tính	vẩn	vơ.	Ðiền	thấy	giời	rộng	quá	và	sao	nhiều	quá.	Ðiền
nhớ	đến	câu	thơ	của	một	thi	sĩ	Tây	phương	ví	khoảng	trời	sao	như	một	cánh
đồng.	Nếu	trời	là	một	cánh	đồng	thì	cánh	đồng	ấy	thật	bao	la.	Và	Ðiền	chỉ
cần	được	một	mảnh	bằng	cái	mảng	ở	sau	nóc	nhà	Ðiền	kia,	cũng	đủ	cho
Ðiền	không	còn	phải	lo	sinh	kế	nữa.	Ðiền	sẽ	trao	cho	vợ	Ðiền	cai	quản.	Còn
Ðiền	lúc	ấy	có	thể	rảnh	rang	theo	đuổi	cái	mộng	của	Ðiền...

Ðó	là	một	cái	mộng	văn	chương.	Ðã	có	một	thời,	Ðiền	chăm	chỉ	đọc	sách,
viết	văn.	Ðiền	nao	nức	muốn	trở	nên	một	văn	sĩ.	Ðiền	sẽ	nguyện	cam	chịu	tất
cả	những	thiếu	thốn,	đọa	đày	mà	văn	nhân	nước	mình	phải	chịu.	Ðiền	vẫn
thường	bảo	với	một	người	bạn	cùng	chí	hướng:	Ðiền	sẵn	lòng	từ	chối	một
chỗ	làm	kiếm	mỗi	tháng	hàng	trăm	bạc,	nếu	có	thể	kiếm	được	năm	đồng	bạc
về	nghề	văn...	Nhưng	viết	luôn	mấy	năm	trời,	Ðiền	chẳng	kiếm	được	đồng
nào.	Trong	khi	ấy	Ðiền	vẫn	phải	ăn.	Nhà	Ðiền	kiết	xác	xơ.	Các	em	Ðiền
không	được	đi	học.	Mà	cũng	không	được	ăn	no	nữa.	Sự	túng	thiếu	đưa	đến
bao	nhiêu	là	lục	đục.	Bố	Ðiền	bỏ	nhà	đi.	Mẹ	Ðiền	gồng	thuê,	gánh	mướn
kiếm	tiền	nuôi	hai	đứa	con	thơ.	Những	đứa	con	lớn,	đứa	đi	ở	bế	em,	đứa	đi	ở
chăn	trâu,	đứa	đi	xin	những	cái	hoa	chuối,	những	nắm	khoai	đội	đi	chợ	xa
bán	để	kiếm	vài	xu	ăn	cho	khỏi	chết.	Ðiền	thấy	mình	ích	kỷ.	Sự	nghiệp	mà
làm	gì	nữa?	Bổn	phận	Ðiền	phải	nghĩ	đến	gia	đình.	Ðiền	phải	gây	dựng	lại
gia	đình!	Ðiền	phải	tạm	quên	cái	mộng	văn	chương	để	kiếm	tiền.	Ðiền	đi	dạy
học.	Chao	ôi!	Dạy	học	lấy	mỗi	tháng	có	hai	mươi	đồng.	Bà	mẹ	Ðiền	tưởng
thế	đã	là	phong	lưu	lắm.	Bà	bắt	Ðiền	cưới	vợ.	Vợ	Ðiền	là	một	con	nhà	khá
giả,	lấy	Ðiền	vì	Ðiền	là	người	có	học.	Rồi	Ðiền	có	con.	Cái	gia	đình	lớn	của
Ðiền	đã	chẳng	được	nhờ	Ðiền,	bây	giờ	lại	thêm	một	gia	đình	con	con	nữa.
Không	một	phút	nào	Ðiền	không	phải	nghĩ	đến	tiền.	óc	Ðiền	đầy	những	lo
lắng	nhỏ	nhen.	Một	đôi	khi	chợt	nhớ	lại	cái	mộng	xưa,	Ðiền	lại	thở	dài.	Ðiền
tự	an	ủi:	Có	tiền	rồi	sẽ	viết.	Nhưng	Ðiền	biết:	chẳng	bao	giờ	Ðiền	viết	nữa,
bởi	chắc	chắn	là	suốt	đời	Ðiền	cũng	không	có	tiền...

Tối	nay	lại	có	giăng.	Nhưng	Ðiền	chỉ	đem	có	hai	cái	ghế	ra	sân.	Vợ	Ðiền
hôm	nay	luật	quật	suốt	cả	ngày.	Con	ở	xin	đi	ăn	giỗ	một	hôm.	Thị	lại	phải
dệt	vải	lấy	tấm	vải	để	mai	đi	bán	về	đưa	lãi	nợ.	Dệt	xong	thị	vội	vàng	đi	đòi
món	tiền.	Về	đến	nhà,	con	bé	khóc	hết	hơi.	Con	lớn	thì	lem	luốc,	mũi	dãi
nguếch	ngoác	bôi	đầy	mặt.	Nhà	cửa	còn	bề	bộn.	Con	ở	vẫn	chưa	về.	Mình
thị	biết	xoay	sở	làm	sao	kịp?	Thị	thấy	lòng	sôi	lên	sùngõ	sục,	thị	giậm	chân
bành	bạch	kêu	trời.	Thị	đánh	con	lớn,	chửi	con	nhỏ,	quăng	cái	chổi,	đá	cái
thúng,	và	càu	nhàu	trống	không.	Rồi	thị	bế	con	đi	nằm	sớm.	Ðứa	con	lớn
thút	thít	khóc	chán	cũng	lăn	ra	ngủ.õ	Mình	Ðiền	ngồi	ngoài	sân.	Ðiền	cố



thản	nhiên.	Nhưng	da	mặt	cứ	rồm	rộm;	nó	có	vẻ	dày	lên	và	tê	tê.	Ðiền	thấy
gần	như	tủi	cực.	Vợ	Ðiền	có	lẽ	rất	yêu	Ðiền.	Nhưng	thị	chỉ	biết	rằng	người	ta
cần	ăn	cơm,	mặc	áo	và	uống	thuốc	khi	đau	ốm.	Thị	chỉ	cố	lo	cho	chồng	ba
thức	ấy.	Thị	nhịn	ăn	để	chồng	ăn.	Thị	nhịn	mặc	cho	cho	chồng	mặc.	Thị	bán
đến	cả	yếm,	áo	để	lo	thuốc	thang	cho	chồng.	Thị	tưởng	thế	là	chồng	sung
sướng	lắm.	Nhưng	không	phải,	Ðiền	đã	quen	với	những	tình	cảm	nồng	nàn
và	những	lời	nói	vuốt	ve.	Nét	mặt	cau	có,	ngân	ngữ	cục	cằn,	và	nhất	là	cái
lối	yêu	quá	đơn	sơ	-	có	thể	nói	thô	sơ	-	của	vợ	Ðiền	làm	cho	Ðiền	khổ.	Ðiền
thấy	cái	đời	tình	cảm	của	Ðiền	thiếu	thốn.	Ðiền	không	được	yêu	ai.	Còn
sống	trong	cái	gia	đình	này	mãi,	giữa	những	lo	lắng	nhỏ	nhen	này	mãi,	lòng
Ðiền	sẽ	cạn.	Cạn	luôn	cả	nguồn	thơ	quý	báu,	mà	Ðiền	vẫn	ao	ước	có	ngày	lại
khơi...	Trên	kia,	giăng	nhởn	nhơ	như	một	cô	gái	non	vừa	mới	có	nhân	tình.
Gió	nhẹ	nhàng	đặt	trên	lá	những	bước	chân	vũ	nữ.	Những	tàu	lá	chuối	láng
trăng	đưa	đẩy...	Ðiền	nghĩ	đến	những	người	đàn	bà	nhàn	hạ,	vừa	tắm	bằng
một	thứ	nước	thơm	tho,	mặc	áo	lụa	xanh,	ngả	tấm	thân	mềm	trên	chiếc	ghế
xích	đu	và	đưa	đẩy	đôi	chân	thưỡn	thẹo...

Tại	sao	Ðiền	lại	vụt	nghĩ	đến	những	hình	ảnh	lả	lơi	ấy?	Chính	Ðiền	cũng
không	thể	hiểu.	Có	lẽ	Ðiền	ước	ao	một	cái	mái	tóc	thơm	tho,	một	làn	da	mát
mịn,	một	bàn	tay	ve	vuốt.	Có	những	người	đàn	bà	đẹp,	yêu	rất	khéo,	bởi	họ
được	ăn	ngon,	mặc	đẹp,	chăm	sóc	thịt	da	và	chẳng	làm	gì	cả.	Phải	rồi,	vợ
Ðiền	chỉ	là	một	kẻ	tục	tằn.	Thị	chẳng	đáng	cho	Ðiền	yêu	quý.	Cũng	chẳng
đáng	cho	Ðiền	thương	hại.	Ðiền	phải	đi.	Ði	để	giữ	cho	lòng	mình	tươi	lâu.
Ðiền	sẽ	làm	bất	cứ	cái	gì	đó	để	có	ăn.	Rồi	Ðiền	bình	tĩnh	viết.	Có	như	vậy
Ðiền	viết	mới	ra	hồn	được.	Lời	phải	đẹp.	ý	phải	thanh	cao.	Ngọn	bút	của
Ðiền	mới	khơi	nguồn	cho	những	tình	cảm	đầy	thơ	mộng.	Nghệ	thuật	chính	là
cái	ánh	trăng	xanh	huyền	ảo	nó	làm	đẹp	đến	cả	những	cảnh	thật	ra	chỉ	tầm
thường,	xấu	xa...

Ðiền	lại	thấy	hiện	ra	cái	bóng	dáng	yêu	kiều	của	những	người	đàn	bà	nhàn
nhã	ngả	mình	trên	những	cái	ghế	xích-đu	nhún	nhảy...	Những	người	ấy	sẽ
đọc	văn	Ðiền.	Lòng	họ	đẹp	thêm	lên.	Họ	sẽ	yêu	Ðiền.	Họ	sẽ	gửi	cho	Ðiền
những	bức	thư	xinh	xinh	ướp	nước	hoa.	Tưởng	tượng	của	Ðiền	tỏa	rộng	ra
như	một	ánh	trăng.	Ðiền	nghĩ	đến	những	cuộc	tình	duyên	lãng	mạn	với
những	người	đàn	bà	đẹp	chỉ	biết	trang	điểm	và	yêu	đương.	Những	tiếng	gắt
gỏng	ở	trong	nhà	lại	đưa	ra.	Vụt	cái,	trăng	mất	đẹp.	Ðiền	cúi	mặt,	bẽn	lẽn
như	bị	bắt	gặp	làm	việc	xấu.	Ðiền	lắng	tai	nghe.	Tiếng	vợ	Ðiền	gay	gắt	hỏi:

-	Làm	sao	thế?

Ðứa	con	gái	vừa	mếu	máo	vừa	đáp	lại.



-	Con	đau	bụng.

-	Giời	ơi	là	giời!

Ấy	là	tiếng	vợ	Ðiền	rên	lên.	Rồi	thị	mắng	con:

-	Ăn	bậy	lắm!	Chết	là	phải,	còn	kêu	ai?

Ðứa	con	không	dám	khóc	to.	Nó	chỉ	oằn	oại	và	rít	nho	nhỏ	trong	cổ	họng.
Thỉnh	thoảng	nó	không	còn	sức	nén,	tiếng	khóc	bật	ra	Ðiền	nghe	một	vài
tiếng	nức	nở	như	tiếng	người	nôn	oẹ,	Ðiền	vẫn	ngồi	cúi	mặt.	Một	nỗi	chua
xót	gần	như	là	thuộc	về	thể	chất,	ứ	lên	trong	lòng	Ðiền.	Nó	dâng	lên	đến	cổ,
xông	lên	óc.	Nước	mắt	Ðiền	ứa	ra.

Vợ	Ðiền	gượng	nhẹ	đặt	đứa	con	đang	ngủ	mệt	xuống	võng.	Thị	cầm	một	con
dao	ra	vườn	moi	mấy	nhánh	gừng	về	rửa	sạch,	giã	ra.	Thị	vắt	thêm	vào	đấy
nửaõ	quả	chanh.	Thứ	thuốc	bách	bệnh	của	con	nhà	nghèo	chỉ	gồm	có	thế.
Thị	gạn	lấy	nước	đem	lại	cho	con.	Con	bé	mới	ngửi	thấy	hơi	gừng	đã	sợ.	Nó
mím	chặt	môi.	Dỗ	thế	nào	nó	cũng	không	chịu	uống.	Thị	phải	bế	nó,	đặt	nằm
ngửa	trên	đùi,	một	tay	thị	đỡ	đầu,	một	tay	thị	kề	chén	nước	gừng	vào	tận	môi
con.	Con	bé	mím	môi	thật	chặt.	Bực	mình	thị	quát:

-	Há	mồm	ra!

Con	bé	khóc.	Thế	là	cốc	nước	gừng	đã	dốc	tuột	vào	mồm	nó.	Nó	giãy	lên
như	đỉa	phải	vôi.	Nó	phun	phè	phè.	Nó	gào	lên.	Bao	nhiêu	nước	gừng	bắn	ra
áo	mẹ.	Thằng	cu	con	giật	mình,	khóc	thét	lên.	Vợ	Ðiền	tức	quá,	phát	đen	đét
vào	lưng	con	bé	ốm	và	quăng	nó	xuống	giường	như	quăng	một	con	mèo:

-	Kệ	cha	mày!	Cho	mày	chết	đi!

Con	bé	vừa	gào	vừa	van	lạy:

-	Con	lạy	bu!	Con	cay	lắm!	Con	lạy	bu!	Cay	mồm...

-	Mày	câm	ngay	không	tao	tát	cho	vỡ	mặt.	Nó	vẫn	không	chịu	lặng.	Thị	sừng
sộ,	chực	vồ	lấy	nó:

-	Mày	có	câm	không	nào?

Nó	sợ	quá	đành	phải	nín.	Nhưng	những	tiếng	rên	nho	nhỏ	vẫn	còn	thoát	ra...
Ðiền	thương	con	lắm.	Vút	cái,	Ðiền	thấy	Ðiền	không	thể	nào	đi	được.	Ðiền



không	thể	sung	sướng	khi	con	Ðiền	còn	khổ.	Chao	ôi!	Trăng	đẹp	lắm!	Trăng
dịu	dàng	và	trong	trẻo	và	bình	tĩnh.	Nhưng	trong	trong	những	căn	lều	nát	mà
trăng	làm	cho	cái	bề	ngoài	trông	cũng	đẹp,	biết	bao	người	quằn	quại,	nức	nở,
nhăn	nhó	với	những	đau	thương	của	kiếp	mình!	Biết	bao	tiếng	nghiến	răng
và	chửi	rủa!	Biết	bao	cực	khổ	và	lầm	than?...	Không,	không,	Ðiền	không	thể
nào	mơ	mộng	được.	Cái	sự	thật	tàn	nhẫn	luôn	luôn	bày	ra	đấy.	Sự	thực	giết
chết	những	ước	mơ	lãng	mạn	gieo	trong	đầu	óc	Ðiền	cái	thứ	văn	chương	của
bọn	nhàn	rỗi	quá.	Ðiền	muốn	tránh	sự	thực,	nhưng	trốn	tránh	làm	sao	được?
Vợ	Ðiền	khổ,	con	Ðiền	khổ,	cha	mẹ	Ðiền	khổ.	Chính	Ðiền	cũng	khổ.	Bao
nhiêu	người	nữa,	cùng	một	cảnh,	khổ	như	Ðiền!	Cái	khổ	làm	héo	một	phần
lớn	những	tính	tình	tươi	đẹp	của	người	ta.	Tiếng	đau	khổ	vang	dội	lên	mạnh
mẽ.	Chao	ôi!	Chao	ôi!	Nghệ	thuật	không	cần	là	ánh	trăng	lừa	dối,	nghệ	thuật
có	thể	chỉ	là	tiếng	đau	khổ	kia,	thoát	ra	từ	những	kiếp	lầm	than,	vang	dội	lên
mạnh	mẽ	trong	lòng	Ðiền.	Ðiền	chẳng	cần	đi	đâu	cả.	Ðiền	chẳng	cần	trốn
tránh,	Ðiền	cứ	đứng	trong	lao	khổ,	mở	hồn	ra	đón	lấy	tất	cả	những	vang
động	của	đời...

...	Sáng	hôm	sau,	Ðiền	ngồi	viết.	Giữa	tiếng	con	khóc,	tiếng	vợ	gắt	gỏng,
tiếng	léo	xéo	đòi	nợ	ngoài	đầu	xóm.	Và	cả	tiếng	chửi	bới	của	một	người	láng
giềng	ban	đêm	mất	gà.

Tiểu	thuyết	thứ	Bảy.

Số	439,	ngày	14-11-1942



ĐÔI	MÓNG	GIÒ

Ngay	cái	tên	cũng	khó	nghe	rồi.	Thà	cứ	là	Kèo,	là	Cột,	là	Hạ,	là	Đông.	Là	gì
cũng	còn	dễ	nghe.	Nhưng	hắn	ta	lại	là	Trạch	Văn	Đoành.	Nghe	như	súng
thần	công.	Nó	chọc	vào	lỗ	tai.

Đã	thế	cái	mặt	hắn	lại	vênh	vênh,	ngậu	xị	thế	nào…đôi	lưỡng	quyền	nhô	ra
như	gây	sự	với	người	ta.	Hai	má	thóp	vào	để	tiếp	sức	cho	hai	cái	lưỡng
quyền.	Cái	mũi	bóp	lại	ở	trên	để	cho	dưới	được	banh	ra.	Nó	phệ	bụng	ngồi
trên	một	cái	vành	trăng	khuyết	màu	đen	giống	như	hai	cái	sừng	trâu	chắp
liền	lại	với	nhau:	ấy	là	những	cái	ria	ngoắt	hẳn	lên.	Cái	hàm	răng	vổ	làm	môi
trật	hẳn	ra.	Những	cái	răng	dọa	nạt	ai;	y	như	một	con	chó	khi	nó	gừ	gừ	với
một	con	chó	khác.	Nhưng	tất	cả	những	cái	ấy	còn	có	thể	tha	thứ	được.	Lỗi	ở
tay	bà	mụ	nặn.	Song	những	con	mắt,	những	con	mắt	nó	là	tấm	gương	của
linh	hồn.	mới	đáng	ghét	vô	cùng.	Chúng	chỉ	bé	thôi	nhưng	chúng	lăn	tăn,
chúng	lấp	lánh	như	nhạo,	như	cười,	như	khinh	khỉnh	với	người	ta.	Chúng
chẳng	nhìn	xuống	bao	giờ.	Chúng	nhìn	thẳng,	chúng	nhìn	nghiêng.	Cái	nhìn
tự	đắc	như	cái	nhìn	của	một	kẻ	có	thể	nhắc	người	ta	lên	như	nhắc	một	cái
lông.	Ghét	lắm!

Cái	đầu	Trạch	Văn	Đoành	không	húi	như	đầu	của	chúng	ta.	Một	lối	riêng.
Hắn	gọi	là	mốt	tiền	văn	minh,	hậu	nhà	sư.	Đằng	trước	có	mấy	món	tóc	dài	để
chải	lật	lên.	Đằng	sau	cạo	nhẵn	thin	như	quả	bưởi.	Cho	nó	sạch.	Hắn	tặc	lưỡi
và	bảo	thế	những	khi	vui	miệng.	Bởi	vì	nếu	hắn	không	vui	miệng	thì	hắn
không	nói	thế.	Hắn	không	thích	cắt	nghĩa	những	việc	làm	của	hắn.	Ai	nói	gì,
mặc	họ.	Hắn	cứ	làm	theo	ý	hắn	và	không	cần	nói	để	tự	bênh	vực	mình.

Ngay	những	cái	ăn,	cái	mặt	của	hắn	cũng	khác	người.	Cái	ăn	bất	tất	nói	làm
gì.	Người	ta	ăn	ở	trong	nhà.	Vậy	thì	ai	muốn	ăn	thế	nào	tùy	thích.	Ông	cũng
vậy	mà	tôi	cũng	vậy.	Ít	ra	chúng	ta	cũng	có	có	một	xó	để	tự	do.	Khi	cửa	nhà
chúng	ta	khép	kín.	Ta	có	thể	lố	lăng	mà	không	bận	gì	đến	ai.	Nhưng	chúng	ta
mặc	áo	chỉnh	tề	để	ra	đường.	Vậy	thì	quần	ao	sở	dĩ	có,	một	phần	lớn	không
phải	vì	ta,	mà	lại	vì	những	con	mắt	nhìn	ta.	Đã	vì	chúng,	thì	chiều	chúng	một
tý	kể	cũng	là	phải	lẽ.	Muốn	chiều	chúng	thật	nhiều	thì	cũng	được.	Trạch	Văn
Đoành	không	thế.	Nghĩ	đến	cách	mặc	của	hắn	bao	giờ	người	ta	cũng	nghĩ
đến	mùa	đông.	Bởi	mùa	đông	mới	thật	có	những	người	mặc	chẳng	vì	ai,
nhưng	chỉ	vì	sự	dễ	chịu	của	mình.	Đoành	thuộc	vào	hạng	ấy.	Suốt	một	mùa,
hắn	chỉ	mặc	một	cái	ba-đơ-xuy	sắc	chó	gio.	Hắn	mua	hồi	đi	lính	sang	Tây.
Có	bảy	mươi	quan.	Thế	mà	bền.	Đến	nay,	tất	cả,	có	đến	ngót	ba	chục	năm
rồi	đấy.	Lần	lót	rách	bươm	tự	bao	giờ.	Nhưng	còn	cái	lần	ngoài.	Mặc	nguyên
nó	cũng	còn	ấm	bằng	mười	áo	kép.	Hắn	mặc	suốt	ngày	suốt	đêm,	khi	ăn,	khi



ngủ,	khi	làm,	khi	chơi.	Cái	áo	ba-đơ-xuy	mất	hết	cúc	rồi.	Hắn	đơm	hai	cái
dải	thật	to	hình	cái	bơi	chèo.	Những	khi	hắn	đi	cày,	hai	cái	giải	được	bắt	giao
nhau	để	thắt	lại	ở	sau	lưng.	Chặt	chẽ	và	gọn	gàng	không	kém	một	cái	đai.
Những	lúc	hắn	đi	chơi	hoặc	ra	đình	thì	hai	dải	lại	cởi	ra	buông	xuôi	cho	lẩn
vào	hai	mép	áo	trong.	Hắn	lại	có	vẻ	ung	dung	lắm.	Ai	dám	bảo	cáo	áo	ba-đơ-
xuy	này	là	cái	áo	ba-đơ-xuy	đi	cày?	Mà	có	bảo	nữa	thì	đã	sao?

Theo	lời	mấy	ông	già	bà	lão	trong	làng	thì	Trạch	Văn	Đoành	là	con	một	ông
lão	dở	hơi.	Lão	đi	câu.	Được	đồng	nào,	rượu	tất.	Bởi	vì	lão	không	có	vợ,
nghĩa	là	có	nhưng	vợ	chết.	Vợ	lão	để	lại	cho	lão	một	thằng	con	trai.	Nó
giống	cha,	nghĩa	là	lớn	lên	cũng	đi	câu	và	cũng	rượu	bét	nhè.	Hai	bố	con	ở
với	nhau	trong	một	cái	lều	ở	bờ	sông.	Mỗi	buổi	tối,	những	người	phải	đi	qua,
nghe	thấy	chúng	cười	như	những	thằng	điên.	Bởi	chúng	say.	Mà	khi	người	ta
say,	người	ta	quên	cả	những	sự	lầm	than	của	kiếp	người,	nghĩa	là	người	ta
sướng	lắm.

Nhưng	một	đêm	mùa	đông	rét	mướt	kia,	chẳng	biết	run	rẩy	thế	nào,	lão	già
ngã	xuống	sông	và	chết	ở	dưới	sông.	Cái	xác	trôi	theo	nước.	Từ	hôm	ấy,
trong	cái	lều	nhỏ	bên	sông,	người	ta	không	nghe	thấy	những	tiếng	cười	như
điên	nữa.	Thằng	con	sinh	ra	buồn.

Hắn	bỏ	làng	đi	đó	đi	đây.	Đi	khắp	nước	Nam.

Rừng	xanh,	núi	đỏ	hắn	cũng	không	biết	sợ.	Hắn	sang	cả	Lào,	sang	cả	Cao
Miên.	Rồi	sang	cả	nước	Xiêm.	Những	nước	ấy	cũng	gần.	Hắn	muốn	đi	một
chuyến	xa	xa.	Một	hôm	hắn	xin	đi	lính	chào	mào	để	sang	Tây.	Năm	ấy	là
năm	“min-nớp	xăng	cát-tó”.

Đình	chiến	rồi,	người	ta	lại	đưa	hắn	xuống	tàu	về	nước.	Hắn	lành	mạnh	như
xưa.	Bom	đạn	không	làm	hắn	xước	da.	Một	hôm	người	bạn	ắc-ê	của	hắn
trước	kia	vốn	là	một	nhà	nho,	kể	cho	hắn	nghe	tích	Trình	Giảo	Kim	ở	đời
Đường.	Anh	chàng	lỗ	mãng	này	mấy	mươi	lần	tính	chết	mà	đều	chết	hụt.
Hắn	cười	khanh	khách,	bởi	hắn	thấy	hắn	giống	anh	chàng	ấy.	Hình	như	hắn
không	thể	nào	chết	được.	Hắn	bắt	đầu	tin	ở	cung	mệnh	hắn.	Cái	cung	mệnh
của	hắn	là	tốt	lắm,	ấy	thế	là	hắn	cứ	bừa.	Chẳng	cần	gì	ai.

Hắn	về	làng	với	một	con	vợ	theo,	rất	nhiều	tiền	(hồi	ấy	bạc	trăm	đã	là	to)	và
phẩm	hàm.	Hắn	bỏ	tiền	ra,	mỏ	bò,	mổ	lợn	làm	khao.	Làng	đến	ăn	rồi	làng
gọi	hắn	là	ông.	Một	thằng	bạch	đinh,	con	một	lão	đi	câu	chết	mất	xác	dưới
sông,	bỏ	làng	đi	chán	đi	chê,	rồi	đột	nhiên	trở	về	nhảy	tót	lên	bao	lan	ngồi
làm	một	ông	kì	mục.	Thế	thì	ai	chẳng	tức?	Ai	ở	đây	là	những	ông	kỳ	mục



bỗng	bị	hắn	đè	đầu	đè	cổ.	Đó	chỉ	là	một	lối	nói,	thực	ra	thì	các	ông	chỉ	phải
nhường	hắn	ngồi	chiếu	trên.	Nhường	một	thằng	không	chôn	nổi	bố	ngồi
chiếu	trên.	Như	vậy	thì	nhục	quá.	Các	ông	không	chịu	được.	Các	ông	về	hùa
với	nhau	để	chành	chẽ	hắn,	để	động	hắn	mở	miệng	ra	là	chèn.	Hắn	đã	khổ
với	các	ông	khá	nhiều.	Hơi	thấy	bóng	hắn	ra	đình	là	các	ông	nói	móc	ngay.
Các	ông	bình	phẩm	từ	cái	đầu	của	hắn	rũ	rượi	như	đầu	đứa	chết	trôi	(ấy	là
các	ông	móc	đến	cái	chết	của	bố	hắn),	đến	cái	áo	ba-đơ-xuy	của	hắn	tã	như
cái	áo	thằng	đánh	giậm	(ấy	là	các	ông	móc	đến	cái	nghề	đi	câu).	Các	ông	nói
cạnh	cả	đến	hàm	răng	của	hắn,	cái	bộ	ria	của	hắn,	cái	mặt	vác	lên	trời	của
hắn.	Nhưng	vốn	bướng	bỉnh,	hắn	không	lấy	thế	làm	nao	núng.	Hắn	chỉ	mỉm
cười	chế	nhạo	hay	khinh	bỉ.	Đôi	mắt	soi	mói	của	hắn	không	thèm	soi	mói
đến	cái	mũi,	cái	mồm	hay	cái	áo	the	có	mùa	chua	của	các	ông.	Hắn	ngấm
ngầm	theo	dõi	đến	những	việc	của	các	ông	làm	ám	muội.	Một	hôm,	đùng
một	cái,	hắn	đưa	bốn	ông	lên	huyện	vì	việc	bao	chiếm	công	điền.	Đùng	một
cái	nữa,	hắn	đưa	mấy	ông	khác	lên	huyện	vì	việc	làm	tiêu	công	quỹ.	Rồi
đùng	một	cái	nữa…,	và	cái	nữa...	và	cái	nữa.	Luôn	năm	sáu	cái	đùng	như
vậy	hắn	làm	các	ông	liểng	xiểng.	Bởi	tội	của	các	ông	nhiều	như	lá	trên	rừng.
Con	em	chúng	nó	mù,	nhưng	hắn	không	mù.	Hắn	bới	ra	từng	tội	một,	và
nhất	định	sẽ	bới	ra	đến	hết.	Các	ông	đâm	hoảng.	Các	ông	đành	phải	dàn	với
hắn.	Các	ông	đấm	mõm	hắn	một	vài	mối	lợi.	Hắn	không	thèm	nhận,	bởi	hắn
thừa	biết	nuốt	vào	thì	há	miệng	mắc	quai.	Nhưng	hắn	bằng	lòng	thôi	không
kiện	nữa.	Các	ông	bắt	đầu	sợ	hắn	mà	hắn	cũng	bắt	đầu	khinh	nhờn	các	ông.
Hắn	coi	các	ông	như	những	đồ	trẻ	con.	Để	những	khi	say	rượu	đùa…

Năm	ngoái	làng	vào	đám.	Hôm	giã	đám,	có	mổ	một	con	lợn	tế	thần	rồi	đồng
dân	hội	ẩm.	Đồng	dân	đây	có	nghĩa	là	các	cụ.	Bởi	nếu	trai	em	cũng	thấy	có
hứng	muốn	cùng	nhau	hội	ẩm	thì	đã	có	các	hàng	rượu	dựng	chung	quanh
đình.

Lúc	tế,	ông	Cửu	Đoành	còn	ngủ	ở	nhà.	Ông	ấy	không	biết	tế,	và	cũng	không
nỡ	cởi	cái	áo	ba-đơ-xuy	ra	để	khoác	cái	áo	thụng	xanh	vào	mà	tế.	Các	cụ
miễn	đi	cho	ông	vậy!	Điều	ấy	thì	ông	không	phải	nài:	các	cụ	chẳng	mong	gì
có	ông;	ông	cứ	ở	nhà	đến	hết	đám	cho	quan	viên	mừng!

Nhưng	ông	không	ở	nhà.	Tế	xong	người	ta	thấy	ông	hai	tay	thọc	vào	trong
túi	áo	ba-đơ-xuy	sắc	chó	gio,	vênh	vênh	cái	mặt	lên	trời	đi	ra	đình.	Trông	từ
đằng	xa	đã	ghét	rồi!	Nhưng	không	thể	đuổi	ông	về,	các	cụ	đành	cố	tươi	cười
chào	mời	ông	vồn	vã:

-	Kìa!	Ông	Cửu!...	Mời	ông	vào	trong	này.	Chúng	tôi	ngồi	đợi	mãi.	Mời	ông
ngồi	thưởng	trống.



Ông	xua	xua	cái	tay	trong	túi	áo.	Cái	áo	thùng	thình	làm	hai	cái	dải	bơi	chèo
thỉnh	thoảng	lại	thè	lè	ra.	Ấy	là	ông	từ	chối…

-	Mời	các	cụ,	mời	các	cụ….Các	cụ	cho	mặc	ý.	Con	nhà	binh,	thích	chạy
nhảy	hơn	tĩnh	tọa.

Ông	nháy	mắt	người	ta	mấy	cái,	một	ông	ra	ý	hiểu:

-	Vâng!	Tôi	biết!...	Tính	ông	Cửu	nhà	tôi	nhân	lão	nhưng	tâm	bất	lão?	Ông
còn	muốn	đi	nhìn	con	gái	làng.

-	Bẩm	vâng!

Nhưng	ông	Cửu	không	đi	nhìn	con	gái	làng.	Ông	đứng	chỗ	này	một	lát,	đứng
chỗ	kia	một	lát.	Rồi	ông	đến	chỗ	hai	bàn	làm	cỗ	và	đứng	xem.	Ông	xem,	rồi
bàn	tán,	rồi	chia	cỗ	hộ.	Ông	nhắc	cỗ	trên	bù	cỗ	dưới,	vặt	đống	nọ,	bỏ	đống
kia.	Thấy	ông	lanh	chanh	như	vậy	người	ta	cười	thầm	ông.	Làm	cỗ	là	việc
của	hai	bàn.	Việc	của	ông	không	ở	đây.	Mân	mó	vào	làm	gì	cho	bẩn	tay?

Một	thoáng	sau	là	đã	lại	thấy	ông	đang	nói	gì	toang	toáng	ở	gốc	đa.	Rồi	một
thoáng	sau	lại	thấy	ông	cười	hô	hố	giữa	một	đám	trẻ	con	xúm	xít	xem	ống
nhòm.	Nhưng	hai	bàn	đã	bưng	mâm.	Các	cụ	sai	một	ông	phó	đi	tìm	ông	Cửu.
Bấy	giờ	ông	Cửu	mới	lẹt	đẹt	kéo	lê	đôi	giày	đi	vào	đình.	Trong	đình	huyên
náo	lắm.	Các	cụ	đang	hạch	hai	bàn	làm	sao	lại	thiếu	hai	cái	móng	giò?	Móng
giò	có	bốn	ông	to	nhất.	Lệ	làng	từ	cổ	đến	giờ	vẫn	thế.	Tuy	trong	số	bốn	ông
to	nhất	chẳng	ông	nào	còn	khỏe	răng	để	có	thể	gặm	nổi	cái	móng	giò	nhưng
cũng	chẳng	ông	nào	chịu	mất.	Một	miếng	giữa	làng…Đừng	có	tưởng…Bây
giờ	còn	có	hai	cái,	thì	ông	nào	ăn	ông	nào	đừng?...	Các	cụ	quát	hai	bàn	như
vậy.	Và	hai	bàn	xanh	mắt.	Họ	cãi	nhau	chí	chóe.	Anh	nọ	rằng	anh	kia	để
mất.	Anh	nào,	mặc!	Cứ	biết	là	hai	bàn	sơ	ý	là	hai	bàn	phải	bắt	mua	can	rượu
tạ!...	Ông	Cửu	Đoành	không	nói	gì.	Ông	chỉ	cười.	Bởi	ông	đã	đi	nhiều,	từng
trải	nhiều	nên	thấy	nhiều	cái	to	tát	hơn	cái	móng	giò	nhiều	lắm.	Hai	cái
móng	giò	không	đáng	kể.	Ra	quái	gì	mà	ngậu	lên!

Các	cụ	uống	rượu	cũng	xong	rồi,	hai	bàn	đã	giải	mâm.	Lại	hát	nhà	tơ.	Ông
Cửu	ngồi	thưởng	trống.	Ông	bảo	đào,	bảo	kép:

-	Hát	cho	thật	hay	vào	mới	được.	Tôi	nghe	hát,	nếu	vừa	ý,	bao	giờ	cũng	có
thưởng.

Cô	đầu	tủm	tỉm	cười:



-	Bẩm	vâng!

Hai	đầu	rượu	tưởng	ông	Cửu	sộp,	đến	kèm	sẵn	hai	bên…Khúc	hát	xong	kép
buông	đàn,	đào	buông	phách.	Ông	Cửu	đứng	lên	để	thọc	hai	tay	vào	túi	áo
ba-đơ-xuy	màu	chó	gio.	Ông	bảo:

-	Tớ	đã	hứa	tất	cả	là	phải	có.	Nhưng	tiền	thì	thật	hết.	Tớ	đãi	cho	cái	này,	có
lẽ	còn	quý	hơn	tiền	nhiều…

Ông	rút	một	tay	áo	ra,	quẳng	một	cái	móng	giò	cho	anh	kép.	Ông	rút	nốt	tay
kia	ra,	quẳng	một	cái	móng	giò	nữa	cho	cô	đào.	Rồi	ông	quay	lại:

-	Chào	các	cụ!	Tôi	xin	vô	phép!...

Ông	lẹp	kẹp	kéo	lê	đôi	giày	qua	bọn	trai	em,	hoan	hô	ông	bằng	những	tiếng
cười	nổ	như	xe	phành	phành.

Tiểu	thuyết	thứ	Bảy.
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TRẺ	CON	KHÔNG	ĐƯỢC	ĂN	THỊT	CHÓ

Hắn	hút	hết	điếu	này	là	điếu	thứ	ba.	Ba	điếu	thông	luôn.	Cái	thuốc	lào,	hút
vào	một	buổi	sáng	lành	lạnh	như	buổi	sáng	hôm	nay,	sao	mà	ngon	thế!	Khói
đậm	đà	như	vị	mật,	thấm	qua	lưỡi	để	pha	vào	với	máu,	lan	đi	từng	thớ	thịt,
làm	da	thịt	đê	mê.	Đôi	mắt	hắn	gà	gà;	hơi	thở	phì	phò	như	ống	bễ	lò	rèn;
những	ngón	tay	lờ	rờ	trên	không	khí	mơn	man	một	dáng	hình	tưởng	tượng.
Như	thế	trong	vài	ba	phút.	Rồi	cơn	say	lại	nhạt.	Nhưng	thú	vị	chính	là	ở	chỗ
đó.	Những	cơn	say,	nếu	kéo	dài	ra	tất	thành	nôn	nao.	Người	ta	đâm	chúi	đầu
vào	bức	vách	hoặc	xều	dãi	ra	như	một	con	chó	trước	khi	hóa	dại!	Còn	cái	gì
thô	tục	bằng?	Đằng	này	những	cơn	say	rất	chóng	qua.	Người	hút,	vừa	hút
xong,	đã	lại	muốn	hút	luôn	điếu	nữa.	Hút	bằng	nào	cũng	không	biết	chán.
Hút	đi,	hút	lại	mà	vẫn	còn	thấy	ngon….

Cái	điếu	là	một	vật	vô	tri	mà	dường	như	cũng	biết	nhịn	đời.	Vốn	dĩ	xưa	nay
nó	là	một	cái	điếu	rất	tồi.	Hút	không	kêu.	Nó	chỉ	xìn	xịt	như	tiếng	một	vật	gì
bị	ẩm.	Nghe	chán	lắm.	Thế	mà	hôm	nay,	chẳng	biết	cao	hứng	thế	nào,	nó	lại
kêu.	Những	tiếng	nổ	tanh	tách	nảy	lên	trên	không	khí	khô	nỏ	và	trong	veo
của	mùa	thu	như	một	chuỗi	cười	giòn.	À,	thì	ra	cái	điếu	hình	như	cũng	có
hồn.	Vào	một	buổi	sáng	mát	mẻ	như	buổi	sáng	hôm	nay,	tự	nhiên	nó	hết	ươn
ao,	và	thấy	cần	phải	ầm	ĩ	thì	mới	khoái.	Người	cũng	vậy.	Hắn	thấy	lúc	này
mà	phải	bó	gối	ngồi	nhà	thì	cái	đời	thật	khổ.	Ấy	thế	là	hắn	càu	nhàu	chửi	tục.
Hắn	chửi	những	quân	hàng	bưởi	không	chịu	đến	mua	cây	bưởi	đào	nhà	hắn
để	hắn	có	dăm	đồng	bạc	tiêu.	Năm	đồng	bạc….Mắt	hắn	sáng	hẳn	lên	một
chút.	Chúng	có	vẻ	vừa	trông	thấy	con	chó	thiu	béo	căng	và	vàng	óng	treo
lủng	lẳng	bên	trên	cái	trõng	hàng	nhà	mụ	Tam.	Nước	dãi	tứa	ra	đầy	miệng
hắn,	một	hơi	rượu	rất	mong	manh	thoáng	qua	mũi	hắn	rồi	vụt	biến.	Chà!
Chà!	Hôm	nay	mát	trời	lắm	nhỉ?	Rượu	với	thịt	chó	mà	lại	gặp	khi	trời	mát
thì	ngon	biết	chừng	nào	là	ngon!	Hắn	nuốt	nước	dãi,	ba	lượt.	Rồi	hắn	lại	nhịt
thuốc	vào	nõ	điếu,	châm	đóm	hút	thêm	điếu	nữa.	Cái	điếu	vẫn	kêu	tanh	tách.
Nhưng	khói	thuốc	bây	giờ	sao	nhạt	thế!	Khi	đang	hút	thì	nó	nhạt	như	nước
lã,	mà	hút	xong	thì	lại	hơi	đắng	miệng.	Hắn	nhổ	bọt	vào	chân	cột	rồi	vừa
chép	chép	môi	vừa	hếch	mặt	nhìn	lên	nóc	nhà.	Rượu..thịt	chó…rượu…thịt
chó…óc	hắn	cứ	luẩn	quẩn	nghĩ	đến	hai	thứ	ấy.	Sắc	vàng	bóng	của	một	cái
mông	chó	thui	nhầy	nhẫy	mỡ	với	sắc	xanh	nhạt	của	một	chai	Văn	–	điển	đầy
ăm	ắp	cứ	lần	lượt	hiện	ra.	Ờ!	Ờ!	Mát	trời	thế	này	mà	được	uống	rượu	thì
tuyệt	quá!	Nhưng	đào	đâu	ra	tiền?	Ấy	thế	là	hắn	lại	chửi	những	quân	hàng
bưởi.	Rồi	nhân	tiện,	hắn	chửi	luôn	vợ	hắn:	cái	“con	mèo	mù”	đà	đẫn	mãi,
bưởi	chín	đã	gần	muốn	rụng	mà	vẫn	chưa	chịu	rước	người	vào	mua.	Chửi
chán,	hắn	tặc	lưỡi	một	cái	để	bảo	hắn	rằng:	không	chửi	nữa.	Hắn	quăng



mạnh	hai	chân	xuống	đất	để	đứng	lên	và	ra	đi.	Hắn	đi	cúi	mặt,	bước	những
bước	mải	mốt	và	cả	quyết.	Người	ta	tưởng	như	hắn	đã	định	sẵn	một	nơi	nào
để	đến.	Nhưng	không	phải.	Đến	đầu	ngõ,	hắn	tần	ngần	đứng	lại.	Bởi	đến	đầu
ngõ	hắn	gặp	một	con	đường	hai	ngả.	Biết	đi	ngả	dưới	hay	ngả	trên?	Đi	ngả
dưới	tức	là	đến	nhà	con	mẹ	Vụ	để	gạ	bán	non	cho	nó	mươi	gốc	chuối.	Nhưng
con	mẹ	Vụ	sẽ	nhớ	ra	rằng:	đã	có	lần	hắn	bán	cho	thị	mười	gốc	chuối	lấy	hai
đồng	bạc	đi	xóc	đĩa	rồi	lại	bán	lại	lần	nữa	cho	người	khác	lấy	ngót	hai	đồng
bạc.	Giá	mỗi	cây	chuối	cố	sinh	ra	lấy	hai	buồng,	thì	hắn	không	đến	nỗi	là
con	người	lật	lọng	đâu.	Nhưng	cái	giống	chuối,	mỗi	cây	chỉ	sinh	được	một
buồng.	Vậy	thì	hắn	đích	thực	là	một	con	người	hay	lật	lọng.

Chậc!	Ừ	thì	hắn	là	người	lật	lọng,	như	vậy	thì	đã	sao?	Không	sao	cả.	Bởi	ai
đã	chửi	hắn	luôn	ba	hôm	mới	biết	rằng	chửi	hắn	vô	ích	thật.	Chửi	hắn	thì
mỏi	miệng.	Nhưng	nên	buộc	chỉ	cổ	tay	để	nhớ	cho	thật	kỹ:	từ	giờ	đừng	bao
giờ	dại	dột	tham	lợi	mà	mua	chuối	non	cho	hắn	một	lần	thứ	hai.	Con	mẹ	Vụ
sẽ	không	mua	chuối	non	cho	hắn	một	lần	thứ	hai.	Không	những	thế.	Rất	có
thể,	nó	sẽ	xỉa	xói	và	mắng	vào	mặt	hắn	cho	đến	nhục.	Vậy	thì	cái	ngả	dưới
rành	rành	là	bất	lợi.	Hắn	quay	mặt	về	ngả	trên.	Thế	nghĩa	là	cứ	đến	thẳng
hàng	thịt	chó	nhà	mụ	Tam.	Nhưng	mụ	Tam	vốn	không	ưa	bán	chịu.	Mà	hắn
thì	lại	đã	chịu	của	mụ	luôn	ba	bữa,	chưa	đào	đâu	ra	tiền	trả.	Cái	mặt	mụ	chắc
là	sẽ	không	được	tươi	tỉnh	lắm.	Mụ	sẽ	vác	nó	lên.	Mụ	sẽ	nhìn	cái	tổ	chim	vô
hình	trên	lưng	chừng	một	cây	tre	ở	trước	cửa	hàng	nhà	mụ,	chứ	không	thèm
nhìn	hắn.	Nếu	hắn	cố	lài	nhài	lắm,	thì	mụ	sẽ	hướng	đôi	môi	lên	phía	trời
xanh	mà	bảo	hắn:	trả	nợ	cũ	đi	đã	rồi	hãy	ăn.	Như	vậy	thì	cũng	nhục.	Hắn
dùng	dằng	không	nỡ	bước.	Trong	khi	ấy	thì	nước	dãi	từ	từ	dâng	lên	miệng
hắn.	Rượu…thịt	chó!...	Rượu…thịt	chó!..Trước	mắt	hắn	lập	lòe	hai	sắc:
vàng	bóng	và	xanh	nhợt.	Hắn	nuốt	dãi	kêu	ừng	ực.	Rồi	hắn	tặc	lưỡi	một	cái
để	ra	hiệu	cho	hắn	đừng	do	dự	nữa.	Việc	gì	mà	do	dự?	Thịt	chó	của	mụ	Tam
để	bán,	chứ	không	phải	để	cho	ôi	thối.	Còn	hắn	muốn	ăn	thì	phải	mua.
Không	có	tiền	thì	mua	chịu.	Trời	sinh	ra	thế.	Dẫu	rằng	mụ	Tam	không	ưa
bán	chịu	thì	hắn	cũng	đã	chịu	luôn	được	ba	bữa.	Hắn	bước	nhanh	nhẹn	và
vui	vẻ.	Y	như	một	ông	phó	mới	đi	đến	một	đám	mời	ăn	khao.

Nhưng	gần	đến	hàng	nhà	mụ	Tam,	hắn	nghe	tiếng	mụ	Tam	the	thé.	Đích	là
mụ	vừa	xoắn	được	một	kẻ	ăn	hàng	chịu	mất	mặt	mũi,	bây	giờ	mới	thấy.	Đen
đủi	thực.	Hắn	tần	ngần	đứng	lại.	Để	nghe	ngóng	xem	sao	đã!	Chà	cái	con	mụ
la	sát	này	thật	là	chua	ngoa.	Nó	bảo	người	kia:	ăn	mà	không	muốn	trả	thì	ăn
này,	ăn	nọ	cho	con	nó.	Miếng	ăn	là	miếng	nhục.	Thế	này	thì	khó	lòng	mà
nuốt	cho	trôi	được.	Hắn	thở	dài	một	tiếng	quay	trở	về…Bây	giờ	thì	những
bước	đi	thẫn	thờ	hơn.	Hắn	thấy	người	mỏi	mệt,	chân	tay	rời	rã.	Đúng	là	một
anh	nghiện	đến	bữa	chưa	được	hút,	thỉnh	thoảng	hắn	lại	đưa	tay	che	miệng



ngáp	thật	to,	như	một	con	trâu	nghé	ngọ,	nước	mắt	ứa	ra	òng	ọng.	Khỏi	một
rặng	tre	cao,	đến	cánh	đồng,	nắng	bừng	lên.	Nắng	mùa	thu	dìu	dịu.	Trời	thì
đẹp,	cánh	đồng	lúa	mởn	tươi,	ru	gờn	gợn	như	một	làn	da	quen	ủ	kín,	đột
nhiên	phơi	ra	gió	lạnh.	Phong	cảnh	quyến	rũ	như	một	nhan	sắc	hoàn	toàn
nảy	nở.	Chao	ôi!	Giá	hắn	không	bận	nghĩ	đến	rượu	và	thịt	chó!	Giá	hắn
không	khổ	sở	vì	một	cái	dạ	dày	ưa	đòi	hỏi	thì	hắn	đã	sung	sướng	lắm.	Nhưng
hắn	lại	thèm	rượu	và	thịt	chó	mà	lại	không	được	uống	rượu,	ăn	thịt	chó.	Bởi
vậy	hắn	cho	là	đời	thật	đáng	buồn.	Kiếp	người	nản	lắm.	Trời	thì	cay	nghiệt
như	một	bà	già	thiếu	ăn	ngay	từ	lúc	còn	thơ.	Mà	cái	nắng	hanh	hao	của	mùa
thu	vô	cùng	khó	chịu.	Đầu	hắn	nghoẹo	xuống	vai.	Đôi	mắt	hắn	lim	dim.	Hắn
có	vẻ	vừa	đi	vừa	ngủ.	Hắn	đã	gần	ngủ	thật	thì	một	việc	bỗng	làm	hắn	đột
nhiên	tỉnh	người.

Ấy	là	lúc	hắn	lò	dò	về	đến	sân.	Hắn	đang	đi	bỗng	giật	mình.	Một	con	chó
đang	thiu	thiu	trong	một	bụi	dong	ở	đầu	sân	nhảy	choàng	ra.	Một	tí	nữa	thì
nó	đớp	vào	chân	hắn,	hắn	nhẩy	cẫng	lên	một	cái.	Và	hắn	sực	nhớ	ra	rằng:
nhà	hắn	có	một	con	chó	vện,	con	chó	vện	ấy	hay	trông	gà	hóa	cuốc,	nên	lắm
khi	chực	đớp	cả	chân	người	nhà.	Đó	là	một	cái	tật	không	thể	tha	thứ	được.
Bởi	không	ai	nuôi	chó	để	nó	cắn	què	chân	bao	giờ.	Ờ,	mà	lại	còn	điều	này
nữa:	nuôi	mèo	hay	nuôi	chó	thì	cũng	phải	tùy	gia	cảnh;	nhà	giàu	nuôi	là
phải,	bởi	nhà	giàu	sợ	trộm	mà	lại	nhiều	cơm	hớt;	còn	nghèo	rớt	mùng	tơi
như	nhà	hắn,	nuôi	làm	gì?	Giá	thử	nhà	còn	trẻ	nhỏ,	thì	nuôi	chó	cũng	còn
được	việc.	Nhưng	nhà	không	còn	trẻ	nhỏ.	Thằng	cu	con	đã	lên	ba.	Nó	đã	có
thể	ra	vườn	được.	Hạt	gạo	năm	nay	khó	chuốc	như	hạt	ngọc.	Đến	bữa	ăn
phải	tính	đầu	để	chia	cơm.	Cứ	tình	hình	ấy	thì	phải	dở	đời	lắm	lắm	mới	nuôi
một	con	chó	để	chẳng	có	việc	gì	cho	nó	làm…Thế	là	đủ	lắm.	Hắn	sung
sướng	vì	đã	nghĩ	ra	điều	ấy.	Hắn	gật	đầu	luôn	mấy	cái.	Rồi	hắn	đưa	mắt	nhìn
trộm	con	chó	vện.	Con	chó	vện	đã	lại	nằm	thiu	thiu	bên	một	gốc	chuối.	Quả
thật,	nó	đã	đến	ngày	tận	số.	Hắn	đi	tìm	cái	thúng.	Hắn	rón	rén	đi	vòng	lại
phía	đằng	sau	đuôi	con	chó…ạp!	Con	chó	giật	mình	đến	thót.	Nỗi	nguy	chụp
xuống.	Nọ	bị	thu	gọn	trong	cái	thúng,	không	còn	chỗ	mà	giãy	giụa.	Trong
khi	ấy,	thằng	người	kêu	rối	rít:

-	Chúng	mày	ơi!	Chúng	mày	ơi!	Tao	úp	được	con	chó	rồi.

Lũ	trẻ	con	đang	nghịch	đất,	quăng	cả	những	cái	bẹ	mèo	chuối	đi,	xô	đẩy
nhau	ngã	kêu	chí	chóe,	và	vừa	chạy	về	vừa	reo	lên:

-	Chúng	mày	ơi!	Chúng	mày	ơi!	Thầy	úp	được	con	chó	rồi!...	A	ha!

Người	cha	bảo:



-	Chúng	mày	xúm	lại	cả	đây,	đè	chặt	lấy.	Đè	thật	chặt.

Con	Gái,	và	cu	Nhớn,	cu	Nhỡ,	cu	Con	xúm	lại;	đứa	tì	tay,	đứa	tì	chân,	đứa
ngồi	cả	lên	trôn	thúng.	Người	bố	đi	tìm	gậy	để	ngáng	lên	cổ	chó	mà	nhận
xuống.	Lũ	trẻ	bắt	đầu	bàn	tán:

-	Thầy	giết	chó,	nhỉ?

-	Ừ,	thầy	giết	chó	để	làm	thịt	chén.

-	Thích	nhỉ,	cu	Con	nhỉ?

-	Thầy	cho	cả	chúng	ta	ăn	thịt	chó	nhỉ?

-	Tao	cũng	ăn	thịt	chó.

-	Ừ,	thầy	cho	cả	mày,	cả	tao.

-	Cả	chị	Gái…

-	Chúng	mày	có	im	cả	không,	chó	ra	bây	giờ	thì	mất	ăn.

*****

Người	đàn	bà	ở	chợ	về.	Thị	tủm	tỉm	cười.	Thị	cười	vì	nghĩ	đến	đàn	con.
Hôm	nay,	chẳng	biết	cao	hứng	thế	nào,	thị	đã	mua	cho	chúng	những	bốn	cây
mía	lách.	Những	ba	trinh	kia	đấy,	như	thế	kể	đã	là	nhiều	lắm.	Cả	đội	hàng
của	thị	đem	đi	buổi	sáng,	bán	được	vừa	sáu	xu.	Vì	đâu	lại	có	sự	hoang	phí
ấy?	Có	lẽ	bởi	hôm	nay	trời	mát.	Có	lẽ	bởi	thị	thương	hại	thằng	cu	Con.	Mỗi
lần	mẹ	về	chợ,	cứ	nghe	tiếng	các	anh	reo	là	thằng	cu	Con	lại	thét	lên.	Hình
như	nó	sợ	các	anh	chạy	ra	trước	nó.	Có	khi	nó	khóc.	Có	khi	mải	mốt	quá,	nó
ngã	lộn	tùng	phèo	từ	trên	hè	xuống	sàn.	Ấy	thế	mà	mười	lần	thì	đến	chín,	mẹ
nó	chỉ	chìa	cho	nó	bàn	tay	không.	Người	đàn	bà,	nghĩ	đến	cái	bộ	mặt	tiu
nghỉu	của	con	lúc	nào,	rỏ	nước	mắt	ra	lúc	ấy.	Trông	thương	đứt	ruột.	Nhưng
biết	làm	sao	được?	Bà	đã	dành	quà	của	nó,	chỉ	một	đồng	trinh	là	đủ.	Nhưng
không	thể	đong	một	hào	chín	xu	rưỡi	gạo.	Mà	cái	ngữ	tiêu	trong	nhà	thị,	mỗi
ngày	không	thể	không	quá	hai	đồng	hào.	Vậy	có	thương	con	thì	để	bụng.
Còn	cái	sự	mua	quà	thật	khó	lòng	thay!	Nhưng	thời	tiết	có	ảnh	hưởng	đến
người	ta	rất	lạ	lùng!	Hôm	nay	người	mẹ	đáng	thương	kia	thấy	dễ	chịu	trong
người.	Khí	nóng	nặng	nề	của	mùa	hạ	đã	tan	rồi.	Cái	rét	sắc	như	dao	của	mùa
đông	chưa	tới.	Trời	xanh	ngắt.	Nắng	êm	êm.	Gió	phơi	phới	trên	da,	cho
người	ta	cái	cảm	giác	nhẹ	nhõm	sau	khi	tắm.	Tạo	vật	hiền	hòa	lắm.	Tạo	vật



không	đè	nén	và	dọa	nạt.	Người	ta	tin	tưởng	vào	đời	hơn.	Người	mẹ	nghĩ
rằng:	mát	mẻ	thế	này	thì	làm	việc	là	một	trò	chơi.	Rồi	thị	lại	nghĩ	rằng:	nếu
mía	lách	đem	đi	chợ	mà	không	có	người	mua	thì	chẳng	ai	đem	đến	chợ.	Ấy
thế	là	thị	đành	liều	bỏ	ra	xu	rưỡi	và	chọn	lấy	bốn	cây	vừa	ngon	vừa	dài.
Chọn	xong,	thị	cũng	thấy	tiếc	tiền.	Và	trên	đường	về,	thị	còn	luẩn	quẩn	nghĩ
đến	xu	rưỡi	mãi.	Nhưng	thị	lại	nghĩ	đến	thằng	cu	Con,	đến	lúc	nó	sẽ	bíu	chặt
lấy	mấy	cây	mía	lách	mà	cười	nấc	lên.	Vậy	thì	thị	cũng	chẳng	nên	tiếc	nữa.
Có	mất	đâu	mà	tiếc?	Con	thị	nó	sẽ	ăn	vào	miệng.

Về	đến	nhà,	thị	cảm	động	quá,	hơi	run.	Môi	thị	tự	nhiên	mỉm	cười.	Nhưng
chẳng	có	đứa	nào	reo.	Chẳng	đứa	nào	trông	thấy	mẹ.	Chúng	nó	đi	đâu	cả?
Thị	vừa	gọi	vừa	hốt	hoảng	chạy	ra	ngoài	bờ	ao.	À,	hú	vía…chúng	nó	đây	cả
rồi.	Nhưng	làm	gì	mà	dao,	mà	thớt	bừa	bộn	thế?

Thị	hơi	sửng	sốt	vì	bố	chúng	nó	đang	thả	một	con	chó	thui	xuống	nước	và
cầm	một	cái	búi	rơm	kì	cọ.	Sao	lại	có	sự	long	trọng	ấy?	Thị	đã	toan	hỏi
nhưng	lại	nín	vì	lại	có	cả	mấy	người	anh	em	bạn	chồng.	À,	phải	rồi..có	lẽ
hôm	nay	là	ngày	giỗ	ông	nào,	bà	nào	đây.	Thị	ngây	mặt	ra,	cố	nhớ…Giỗ
chạp	gì	hôm	nay?	Lửa	giận	chợt	bốc	lên	ngùn	ngụt.	Thị	thâm	tím	mặt.	Thị
biết	chẳng	phải	giỗ	chạp	gì	cả.	Và	có	giỗ	chạp	thì	cũng	chẳng	cần	giết	chó.
Xưa	nay	có	bao	giờ	phải	giết	chó	mới	làm	giỗ	được?	Nhà	nghèo,	chỉ	bát
cơm,	bát	canh,	thượng	số	vài	ba	hào	chỉ	là	đủ	lắm.	Gọi	là	có	nhớ	đến	ông	bà
tiên	tổ	cho	khỏi	tội.	Làm	gì	mà	phải	linh	đình	thế?	Khốn	nạn!	Khốn	nạn	cho
thị	lắm!	Cái	số	thị	chẳng	ra	gì	nên	mới	vớ	phải	một	thằng	chồng	không	biết
lo,	biết	nghĩ,	chỉ	thích	ăn,	thích	uống.	Con	chó	to	bằng	ấy,	lúc	này	bán	đâu
không	nổi	ba	đồng	bạc?	Cả	nhà	ăn	gạo	hàng	nửa	tháng.	Ấy	thế	mà	cái	môi
nó	vừa	máy	lên	một	cái,	nó	đã	phải	đè	ra	mà	giết	ngay.	Ăn	hoang,	phá	hoại.
Ăn	uống	thế,	có	khác	gì	ăn	thịt	con	không,	hả	trời?	Thị	nghẹn	ngào	cả	cổ.
Thị	muốn	gào	thật	lớn.	Nhưng	còn	vướng	mấy	người	bạn	đấy.	Thôi	cũng
đành	cắn	răng	chạy	về	nhà	bình	bịch.	Thị	quăng	thị	xuống	cái	phản	gỗ	sung
đến	phịch.	Chao	ôi	là	chán	nản,	thị	thấy	một	nỗi	chán	nản	rời	rã	xâm	lấn
người…

Một	lúc	thật	lâu,	anh	chồng	về.	Anh	vừa	lau	tay	vào	vạt	áo,	vừa	tươi	cười
hỏi:

-	Nhà	còn	gạo	không?

-	Làm	gì	mà	còn	gạo!

-	Thế	thì	làm	sao	được?



-	Muốn	làm	sao	thì	làm!

Anh	bẽ	mặt	lắm.	Giá	phải	lúc	khác	thì	anh	đã	cho	cái	tát.	Nhưng	lúc	này	làm
thế	có	khác	gì	đuổi	bạn.	Vả	lại	chị	vợ	đang	tức	tối.	Đánh	thị,	chắc	thị	sẽ	gào
lên	đến	bảy	làng	nghe	thấy.	Còn	ra	quái	gì!	Anh	cũng	đành	cười	gượng	mà
nịnh	nọt	cho	xong	chuyện….

-	Bu	mày	chịu	khó	đi	đong	chịu	vậy?

-	Tôi	không	rỗi!

Hắn	đã	lộn	tiết	lên	rồi,	không	còn	nhịn	được.	Mắt	hắn	trợn	lên.	Hắn	gườm
gườm	nhìn	vợ	một	giây,	rồi	hục	hặc:

-	Cái	giống	nhà	mày	khó	bảo!

Mắt	người	vợ	đã	rân	rấn	nước.	Hắn	biết	là	hắn	thắng.	Chỉ	cần	khéo	léo	hơn
một	chút.	Hắn	lại	xoay	ra	đấu	dịu:

-	Cái	thứ	người	đâu	mà	ngang	như	cua	vậy!	Phải	biết:	tao	muốn	mất	tiền	làm
gì	chứ?	Nhưng	chết	cái	ăn	của	người	ta	mãi,	chẳng	lẽ	không	mời	lại	người	ta
một	bữa	thì	cái	mặt	mình	còn	ra	mặt	gì?	Nhân	tiện	con	chó	nó	ăn	phải	bả	hay
sao	chẳng	biết,	sáng	hôm	nay	cứ	rú	lên	rồi	giãy	chết…

À,	ra	thế…thị	hơi	nguôi	lòng	một	chút.	Thật	ra	thì	thị	biết	không	nguôi,
không	được.	Nó	cục	như	chó	vậy.	Ương	với	nó,	nó	thượng	cẳng	chân,	hạ
cẳng	tay	là	thường.	Thiệt	thân,	mà	kết	cục	cũng	vẫn	phải	đủ	gạo	cho	nó	thổi.
Thị	đứng	lên,	vừa	nguýt	hắn	vừa	lạu	bạu:

-	Đong	mấy	hào?

Thế	là	hắn	lại	đổi	mặt	ra	tươi	cười:

-	Thì	bu	mày	liệu	đấy.	Có	ba	người	khách	với	tôi	là	bốn.	Với	lại	mẹ	con	nhà
mày	nữa.

-	Mẹ	con	chúng	tôi	thì	nhịn.	Đong	chịu	chỉ	có	thể	đong	đến	năm	hào	là	hết
đất.	Ai	bán	cho	mình	hơn?

-	Ừ	thì	đong	năm	hào.	Với	lại	bảo	con	mẹ	Xuyên	bán	chịu	cho	tao	chai	rượu
nữa.	Mà	cầm	cái	chai	nước	mắm	đi,	mua	chịu	cho	tao	một	hào.



Bao	nhiêu	là	thứ!	Thị	rên	lên	như	một	người	mất	cướp.	Nhưng	nó	đã	muốn
chết	thì	mặc	nó.	Thị	cứ	mua	cho	nó.	Rồi	bán	gì	đi	mà	trả	nợ	thì	cứ	bán.	Còn
thì	ăn,	hết	thì	nhịn.	Bố	ăn	lắm	thì	con	chết	đói.	Cùng	lắm	thì	bồng	bế	nhau	đi
ăn	mày…Thị	vừa	thở	dài	vừa	đi.

Bây	giờ	thị	mọi	thức	đã	xong	rồi.	Con	chó	hơi	gầy.	Nhưng	gầy	thì	cũng	cũng
tốt.	Hai	bát	tiết	canh	đông	lắm.	Ấy	là	cái	điềm	lành	báo	rằng	cuộc	vui	vẻ
hoàn	toàn.	Những	miếng	thịt	ngon	thái	tái	hộn	ngay	vào	hai	cái	bát	chậu	thật
to	cho	khỏi	lôi	thôi.	Vẽ	vời	đơm	vào	đĩa	hẳn	hoi	thì	biết	bằng	nào	đĩa	cho	nó
xuể?	Nồi	xáo	bốc	hơi	thơm	lựng.	Chẳng	cần	múc	làm	gì	cho	rếch	bát.	Sau
khi	đã	hỏi	qua	ý	khách,	chủ	nhà	định	bê	cả	nồi	lên	để	lúc	nào	ăn	cơm	hay
múc	ra.	Múc	ngay	vào	những	bát	bây	giờ	còn	đựng	tái.	Như	vậy,	tiện.	Chỉ	có
hai	cái	bát	mà	đủ	cả.	Ăn	hết	rồi	lại	múc.	Ăn	thịt	chứ	có	phải	ăn	bát	đâu	mà
cần…hắn	lảm	nhảm	bênh	vực	cho	cái	dự	định	của	hắn	như	thế	mãi,	tuy
chẳng	ai	phản	đối.	Họ	cũng	thừa	biết	cả	cửa	nhà	cơ	nghiệp	nhà	hắn	chỉ	có
hai	cái	bát	chậu	ấy	thôi.	Nhưng	có	gì.	Miễn	là	được	uống	rượu	sớm	hơn	một
chút.	Anh	nào	anh	ấy	đói	ngấu.	Mà	cái	mùi	thịt	chó	bốc	lên	thơm	vô	cùng.
Bao	nhiêu	là	nước	răng!

Chủ	nhân,	sau	một	cái	liếm	môi	rất	nhẹn,	hất	hàm	hỏi	khách:

-	Xong	rồi	chứ?

-	Xong!

-	Bưng	mâm	nhé?

-	Ừ,	làm	thì	làm!

-	Nào,	bưng	mâm!...

Hắn	dang	hai	chân,	khuỳnh	hai	cánh	tay	và	thè	lè	cái	lưỡi	ra	như	một	con
chó	vào	mùa	nắng.	Trông	như	hắn	muốn	vần	một	cái	cối	đá	nhất	chứ	không
phải	để	bưng	một	cái	mâm	bằng	gỗ.	Nhưng	thật	ra	đó	chỉ	là	một	cử	chỉ	trịnh
trọng	và	sung	sướng.	Bính	Hựu	giơ	bàn	tay	trái	lên	làm	trống	khẩu,	dùng
ngón	trỏ	tay	khi	làm	dùi	ưỡn	ngực	ra,	vừa	gõ	vừa	kêu:

-	Tung!	Tung!...	Tung!

Ấy	là	cái	hiệu	trống	để	cho	phu	nhắc	kiệu	lên	vai.	Chủ	nhà	ý	tứ	nâng	cái
mâm	thịt	chó	lên	ngang	mặt….



-	Tung!	Tung!

Thế	nghĩa	là:	Đi!	Đi!	Và	chúng	đi.	Lũ	trẻ,	thấy	người	lớn	cũng	làm	trò	như
chúng,	thích	chí	cười	sằng	sặc.	Chúng	ào	ào	tuôn	vào	nhà	trước,	như	đàn
ruồi.	Cu	Nhỡ	ngồi	lên	phản	ngồi	xếp	bằng	sẵn.	Cu	Con	trèo	không	kịp,	khóc
òa	lên.	Nhưng	người	bố	trợn	mắt	thật	to	và	quát:

-	Những	thằng	này	hỗn!	Chỗ	chúng	mày	ngồi	đấy	à?

Cu	Nhỡ	cười	như	mếu,	vội	vàng	tụt	xuống.	Cu	Nhớn	lấy	thế	làm	khoái	lắm.
Nó	vừa	kêu	lêu	lêu	em,	vừa	nhạo:

-	Xấu!	Không	ngồi	đấy	đi!....	Xấu!	Không	ngồi	đấy	đi!...

Nhưng	nó	cũng	cụt	hứng	ngay.	Bố	quay	lại	quát	nó:

-	Còn	mày	nữa!	Không	xách	thằng	cu	Con	đi	à?	Đưa	nhau	xuống	bếp,	rồi	ăn
cơm.

Khi	cả	ba	đứa	trẻ	đã	lụt	cụt	chạy	ra	rồi,	hắn	mới	đặt	mâm	xuống	phản,	nháy
mắt	và	xếch	môi	lên	để	làm	cái	điệu	bộ	cười,	rồi	toang	toang	bảo	như	một	kẻ
cả	vẫn	đi	ăn,	đi	họp:

-	Láo	toét!	Chỗ	này	là	chỗ	quan	viên	uống	rượu.	Có	phải	không,	các	cụ?

Nhiêu	Cừ	bẹp	mồm	ra:

-	Bẩm	cụ	Bá	dạy	thế	thật	là	chí	lý.

-	Ồ!	Có	chăng	thì	thế	chứ!....	Vậy	mời	quan	viên	nào!

Ba	ông	khách	ngồi.	Chủ	nhân	chắp	hai	tay	trước	ngực	rồi	lại	đưa	tay	phải	lên
đầu	gãi,	lầm	rầm	như	khấn	ông	vải	về	ăn	cỗ:

-	Bẩm	các	cụ,	chẳng	mấy	khi	các	cụ	có	lòng	chiếu	cố	đến	chơi	nhà	chúng
cháu…Gọi	là	có	chén	rượu	nhạt,	xin	rước	các	cụ	cứ	thật	thà	đi	cho.

-	Ờ!

Nghe	tiếng	“ờ”	rất	sang	rung	lên	trong	cái	cổ	họng	của	binh	Hựu	bắt	chước
giọng	ông	chánh	Ngạc,	cả	bốn	anh	cùng	cười.	Chủ	nhân	rót	rượu	ra	hai	cái
bát.	Hai	người	uống	chung	một	bát.	Chúng	bắt	đầu	ăn,	uống,	tranh	nhau	nói



và	cười	rung	cả	mái	nhà.

Người	mẹ	rất	cõm	cõi	và	bốn	đứa	con	gày	ốm	quây	quần	với	nhau	trong	xó
bếp.	Trong	gia	đình	này,	năm	mẹ	con	thường	giống	như	một	bọn	dân	hèn
yếu	cùng	chung	phận	con	sâu,	cái	kiến	dưới	cái	ách	một	ông	bạo	chúa.

Thấy	lũ	con	đứa	nào	cũng	nhăn	nhăn,	nhó	nhó,	người	mẹ	thương	đứt	ruột.
Thị	biết	rằng	chúng	đói.	Khi	người	ta	đã	đói	mà	lại	ngửi	thấy	mùi	thịt	chó	thì
bụng	càng	đói	thêm.	Thế	mà	bữa	rượu	của	người	bố	với	ba	ông	khách	cứ	kéo
dài	ra	mãi.	Nghĩ	mà	bực	quá!	Cái	thể	không	chết	được,	chứ	nếu	giá	được
chết	thì	thị	chỉ	thắt	cổ	mà	chết	đi	cho	rồi….Thị	dỗ	con:

-	Cố	mà	nhịn	lúc	nữa,	các	con	ạ!	Đợi	nhà	trên	ăn	xong,	còn	thừa	thì	ta	ăn.

Rồi	muốn	cho	chúng	quên	đi,	thị	xổ	tóc	ra	cho	chúng	xúm	vào	bắt	chấy.	Úi
chà!	Nhiều	chấy	quá!	Chỉ	việc	rẽ	một	đám	tóc	ra	là	đủ	thấy	bốn,	năm	con	bò
lổm	ngổm.	Cái	Gái	và	cu	Nhớn,	cu	Nhỡ	thi	nhau	bắt.	Chúng	cho	cu	Con	mấy
con	chấy	kềnh	làm	trâu.	Mới	đầu	cái	trò	chơi	ấy	cũng	hay	hay.	Nhưng	chỉ
một	lúc	là	chúng	chán.	Thằng	cu	Con	ra	hiệu	đình	công	trước.	Nó	lăn	vào
lòng	mẹ,	oằn	oại	vừa	hụ	hị	kêu:

-	Đói!...	Bu	ơi!	Đói!....

Tức	khắc	những	đứa	kia	cũng	nhớ	ra	rằng	chúng	đói.	Chúng	không	bắt	chấy
cho	mẹ	nữa.	Chúng	thở	dài.	Chúng	nuốt	bọt	nhem	nhép.	Chúng	thừ	mặt	ra.
Chúng	nằm	ẹp	xuống	đất	và	lật	áo	lên	để	khoe	cái	bụng.	Bụng	đứa	nào	cũng
gần	dính	lưng.

Mắt	thị	rơm	rớm	nước.	Cũng	may	tiếng	người	bố	trên	nhà	gọi:

-	Cái	Gái	đâu!	Dẹp	mâm	đi,	này!

Bốn	đứa	trẻ	cùng	nhỏm	dậy.	Mặt	chúng	đột	nhiên	tươi	tỉnh	lại.	Gái	“vâng”
một	tiếng	thật	to	rồi	chạy	lên.	Cu	Nhớn,	cu	Nhỡ	ngồi	chồm	chỗm	đợi…Một
lát	sau,	Gái	bê	mâm	xuống.	Nó	cũng	nâng	lên	ngang	mặt	như	cha	lúc	nãy.
Các	em	nó	đứng	cả	lên,	chực	đu	lấy	cái	mâm.	Nó	càng	nâng	cao	hơn,	mồm
thét:

-	Khoan!	Khoan!	Kẻo	vỡ!..

Cu	Nhớn	thét:



-	Thì	bỏ	xuống!

Gái	vênh	mặt	lên	trêu	nó:

-	Không	bỏ!	Không	cho	chúng	mày	ăn.

-	Có	sợ	thành	tật	không?

-	Không	cho	ăn	thật	đấy.

Cu	Nhỡ	sốt	ruột,	khoặm	mặt	lại,	vặc	nhau	với	chị:

-	Làm	trò	mãi!	Có	bỏ	xuống	đây	không	nào?

Gái	hạ	nhanh	mâm	xuống	đất,	bảo:

-	Này,	ăn	đi!

Nó	ngẩng	mặt	nhìn	các	em,	cười	the	thé.	Người	mẹ	xịu	ngay	mặt	xuống.
Trong	mâm,	chỉ	còn	bát	không.	Thằng	cu	Con	khóc	òa	lên.	Nó	lăn	ra,	chân
đạp	như	một	người	giãy	chết,	tay	cào	xé	mẹ.	Người	mẹ	đỏ	mũi	lên	và	mếu
xệch	đi,	rưng	rức	khóc.	Cái	Gái	và	cu	Nhớn,	cu	Nhỡ	cùng	khóc	theo.

Tiểu	thuyết	thứ	Bảy.

Số	444,	ngày	19-12-1942



ĐÓN	KHÁCH

Có	giời	biết	đấy;	quả	thật	Sinh	không	ác.	Nhưng	mà	Sinh	nhẹ	dạ,	ấy	là	cái	tật
chung	của	những	người	trẻ	tuổi.	Vả	lại	Sinh	vẫn	tưởng	không	đời	nào	lại	có
những	người	ngớ	ngẩn	như	thế	được.	Vẫn	biết	ông	đồ	tính	thật	thà.	Nhưng
còn	bà	cụ	chứ!	Bà	phải	hiểu	rằng	Sinh	đùa	cợt.	Có	ai	ngờ	bà	đồ	cũng	lẩn
thẩn	như	ông	đồ	nốt.	Bởi	thế,	mới	đầu	năm	mà	hàng	xóm	đã	được	một	mẻ
tức	cười.	Nhưng	nói	thế	thì	ai	hiểu.	Truyện	phải	kể	có	đầu	có	đuôi.	Vậy	thì
đầu	đuôi	như	thế	này….

Sinh	hay	đến	nhà	ông	Hàn	Phong	ở	cái	làng	Vũ	Đại	này	chơi.	Làng	Vũ	Đại
cách	tỉnh	lỵ	có	mười	hai	cây	số.	Ông	Hàn	với	ông	thân	sinh	ra	Sinh	là	chỗ
bạn	cố	tri.	Sinh	gọi	ông	là	bác.	Nhiều	người	cứ	tưởng	hai	người	có	họ	gần
với	nhau.	Vậy	thì	dẫu	chủ	nhật	nào	Sinh	cũng	đạp	xe	đến	chơi	nhà	ông	Hàn
từ	sáng	cho	đến	hôm,	sự	ấy	cũng	là	thường.	Nếu	y	có	ý	định	ngấp	nghé	cô
Duyên,	con	gái	ông	Hàn	nữa,	thì	cũng	được.	Cái	ấy	thì	chỉ	có	y	biết,	cô
Duyên	biết.	Hoặc	giả	ông	Hàn,	bà	Hàn	biết	nữa	đã	là	quá	lắm.	Chúng	ta	làm
gì	mà	biết	được?

Sinh	là	một	công	chức	nhỏ	mới	ra.	Các	bạn	y	vẫn	gọi	y	bằng	tên	tục	của	y:
Sinh	rụt.	Bởi	cái	cổ	y	rụt	thật.	Nhưng	về	đây	thì	lại	khác.	Thấy	người	nhà
ông	Hàn	gọi	Sinh	là	cậu	phán,	người	ta	cũng	gọi	y	là	cậu	phán.	Không	ai
thấy	cậu	Phán	xo	vai,	rụt	cổ…Gặp	ai,	người	ta	chưa	kịp	trông	thấy	cậu,	cậu
đã	chào	người	ta	trước	bô	bô.	Cậu	hỏi	người	ta:	“Có	phát	tài	không?”	“Lúa
có	khá	không?”	“Cháu	có	chịu	chơi	không?”,	con	người	nhũn	nhặn!	Thân
danh	là	ông	phán,	lương	năm	sáu	chục,	những	ông	chánh,	ông	lý	có	việc	đến
còn	phải	chắp	tay	bẩm	báo,	thế	mà	cấm	khinh	người.	Anh	bạch	đinh	mà	có
một	ít	râu,	cậu	cũng	gọi	là	ông.	Nói	với	bà	lão	móc	cua	cũng	vâng	vâng,	dạ
dạ…Mà	lắm	lúc	cũng	nghịch	ngợm	như	trẻ	con,	gọi	mấy	cô	làm	cỏ	lúa	thách
các	cô	hát	đúm.	Các	cô	không	chịu	hát	thì	cậu	toang	toang	hát	trước.	Tiếng
như	ngỗng	đực.	Làm	các	cô	đã	cắn	chặt	hai	hàm	răng	lại	cũng	không	sao	nín
cười.	Cậu	là	người	tỉnh	mà	chẳng	hiểu	học	lỏm	ở	đâu	được	nhiều	câu	hát	nhà
quê	thế!

Mình	nhớ	ta	như	cà	nhớ	muối,

Ta	nhớ	mình	như	cuội	nhớ	giăng.

Mình	về	mình	có	nhớ	chăng?

Ta	về	ta	nhớ	hàm	răng	mình	cười…



Rõ	là	tình	tứ	chưa?	Cũng	may	họ	đều	biết	tính	cậu	chỉ	đùa	ngoài	miệng,	cho
nên	không	cô	nào	chết	mệt	–	nhà	các	cô	ít	hồng	phúc	lắm,	chẳng	dám	làm	bà
phán.	Răng	các	cô	toàn	là	răng	bàn	cuốc.	Cậu	có	nhớ	là	nhớ	cái	hàm	răng
trắng	nõn,	đều	tăm	tắp	của	những	cô	gái	tân	thời	quần	trắng	kia.	Con	gái	nhà
quê,	nước	gì!

Nhưng	lại	có	một	người	không	nghĩ	thế:	ấy	là	bà	đồ	Cảnh.	Và	có	một	người
đồng	ý	với	bà	đồ	Cảnh:	ông	đồ	Cảnh.	Và	một	người	nữa:	cô	Na	con	gái	ông
bà	đồ	Cảnh.	Ở	đường	cái	vào	thì	nhà	ông	đồ	với	nhà	ông	Hàn	cùng	một	lối
đi.	Nhà	ông	đồ	ở	thụt	mãi	vào	trong,	có	ba	gian	cột	tre	mái	rạ.	Nhà	ông	Hàn
ở	bên	ngoài,	nhưng	lại	phải	rẽ	lên	phía	trên	một	quãng.	Nhà	gạch,	mái	cong
cẩn	thận.	Nguyên	về	kiểu	đã	mất	hơn	hai	trăm	đồng	bạc	–	người	làng	họ
kháo	nhau	như	vậy.

Vậy	cứ	kể	lý	ra,	thì	cậu	phán	Sinh	không	biết	đến	nhà	ông	đồ	Cảnh.	Nhưng
bà	đồ	lại	có	một	cái	hàng	nước	ở	ngoài	đến	ngay	chỗ	rẽ	vào.	Vậy	thì	mỗi	lần
đến	ông	Hàn,	cậu	phán	xuống	xe	ngay	ở	trước	cái	cửa	hàng	nước	của	bà	đồ.
Quen	nhau	thì	phải	lắm.	Trong	hàng	bà	đồ	có	cô	Na.	Sinh	thấy	người	ta	gọi
thế	nên	biết	thế.	Na	trông	cũng	hay	hay.	Hay	hay,	đó	là	tiếng	của	Sinh.	Bởi
Na	tuy	chẳng	đẹp	nhưng	cũng	kháu.	Chao	ôi!	Chỉ	là	con	gái	không	thôi	kể
cũng	đã	dễ	chịu	lắm	rồi.	Đây	cô	Na	lại	là	con	gái	có	má	hồng	thì	cái	dễ	chịu
chưa	biết	đến	thế	nào	mà	nói!	Cố	nhiên	là	Sinh	trêu.

Một	hôm	y	ve	vẩy	hai	tay	để	làm	một	người	đàn	bà	ưỡn	ẹo,	vào	hàng	bà	đồ
Cảnh….

-	Nào	cậu	phán	mua	mở	hàng	cho	tôi	nào.

-	Ồ,	thế	cụ	chưa	bán	mở	hàng,	dư	cụ?

-	Chưa	ạ,	tôi	vừa	mới	dọn…

-	Thế	thì	tốt	quá!	Cháu	mua	mở	hàng	thật	là	tốt	vía;	hàng	cụ	thế	nào	cũng
đắt.	Cụ	có	những	gì	đấy	kia?

Sinh	ngồi	xuống	ghế,	dạng	hay	chân	ra,	hai	tay	chống	xuống	đùi,	mắt	trợn
ngược	lên	nhìn	trừng	trừng	cái	chõng	hàng	như	một	con	cóc	nhìn	giun.	Y
chép	lưỡi,	nuốt	dãi	hai	ba	tiếng.	Na	phải	quay	đi	để	cười.	Bà	đồ	cũng	cười	và
bảo:

-	Nói	thế	chứ	những	thức	này	cậu	phán	ăn	sao	được?	Các	cậu	có	ăn	thì	lại
vào	cao	lâu…



-	Cao	lâu	cũng	không	ngon	bằng	hàng	của	cụ.

-	Vậy	cậu	mua	đi	cho	tôi	vài	hào.

-	Cháu	mua	luôn	hầu	cụ	vài	trăm	bạc.	Nhưng	để	cháu	còn	tìm	đã.	Chuối,	xôi,
chè,	canh	cháu	đều	không	thích	lắm.	Cháu	chỉ	muốn	mua	một	thứ…

-	Cậu	muốn	mua	thứ	gì?

-	Cụ	có	bán	Na	thì	cháu	mua!

Nói	thật	nhanh	xong	câu	ấy,	Sinh	cười	sằng	sặc.	Na	lườm	y	một	cái,	mặt	đỏ
như	gấc	chín.	Bà	đồ	cũng	cười	nheo	cả	mắt,	vờ	vĩnh	bảo:

-	Na	về	tháng	Bảy,	tháng	Tám	mới	có	chứ	mùa	này	làm	gì	có?

Sinh	cười	ngặt	nghẽo:

-	Cụ	thì	bao	giờ	cũng	có	ạ!	Cháu	trông	thấy	rồi.	Phải	không,	cô	Na	nhỉ?

Na	lại	càng	đỏ	mặt.	Thị	quay	hẳn	mặt	đi,	phụng	phịu.	Bà	đồ	hỏi:

-	Cậu	mua	thật	hay	mua	dối?

-	Mua	thật	ạ!	Cháu	đang	ao	ước.

-	Thế	thì	tôi	bán	cho	cậu	đấy.	Có	nuôi	được	thì	đem	về	mà	nuôi.

-	Thế	thì	cháu	cảm	ơn	cụ	lắm.	Cô	Na	ạ,	cô	nghe	đấy!...	Vậy	từ	nay	con	là	con
cụ	nhé!...

Từ	đấy	Sinh	nhất	định	cứ	bu	bu,	con	con	với	bà	đồ.	Y	nếm	nồi	chè.	Y	lắc	cái
hòm	tiền.	Y	mời	những	khách	qua	đường	vào	nghỉ	chân,	uống	nước.	Na
nguýt	y	và	cười.	Bởi	vì	Na	đã	bắt	đầu	không	thẹn	nữa.	Cái	gì	lâu	cũng	thành
quen.	Một	đôi	khi,	thị	đã	trả	lời	lại	những	câu	Sinh	đùa	thị.	Người	ta	đùa	thế
chứ	đùa	nữa	thì	cũng	mặc.	Có	mất	phấn	đi	đâu	mà	sợ?	Ngoài	miệng	thì	Nga
nói	thế.	Ra	sự	rằng	thị	cũng	biết	là	Sinh	đùa	đấy.	Nhưng	sự	thật	thì	thị	cũng
hơi	hơi	hy	vọng.	Cả	bà	đồ	cũng	vậy.	Nhất	là	từ	cái	hôm	Sinh	đem	một	chai
rượu	dâu	làm	quà	cho	ông	đồ.

Ồ!	Lại	chuyện	chai	rượu	dâu	này	nữa…Chỗ	này	thì	Sinh	khí	ác.	Nhưng	thói
đời,	nhiều	khi	ta	ác	mà	người	ta	vẫn	tưởng	ta	tử	tế.	Cho	nên	ông	đồ	Cảnh,	bà



đồ	Cảnh	và	cô	con	gái	cảm	cái	bụng	Sinh	rất	nhiều.	Nguyên	do	thế	này,	Sinh
có	một	người	quen	mới	mở	một	cửa	hàng	bán	rượu	dâu.	Y	biếu	Sinh	hai	chai
rượu,	vừa	để	tạ	ơn,	vừa	để	làm	quảng	cáo.	Hôm	ấy	là	chiều	thứ	Bảy,	Sinh
vốn	không	thích	rượu.	Bởi	vậy	y	nghĩ	ngay	đến	ngày	hôm	sau,	y	sẽ	về	Vũ
Đại.	Tiện	có,	nếu	y	xách	hai	chai	rượu	dâu	ấy	về	làm	quà	cho	ông	Hàn
Phong	thì	cũng	hay.	Ấy	thế	là	sáng	hôm	sau,	hai	chai	rượu	dâu	cùng	với	Sinh
lên	đường.	Nhưng	đi	được	nửa	đường	thì	một	chai	bị	tuột	tay,	rơi	xuống
đường	rạn	một	vết	to.	Rượu	đổ	xuống	mặt	đường	tung	tóe.	Sinh	ngẩn	mặt	ra
một	chút	rồi	ghé	nửa	cái	chai	còn	lại	lên	miệng	uống.	Và	tức	khắc	y	nhăn
mặt	lại.	Cha	mẹ	ơi!	Rượu	quái	gì	mà	chua	như	thể	tương	oi.	Y	quăng	chai
rượu	vỡ	xuống	ruộng.	Thuận	tay,	y	đã	toan	quăng	cả	cái	chai	lành,	nhưng	lại
tiếc	của	giời.	Y	ngần	ngừ	một	chút	rồi	tặc	lưỡi.	Thế	nghĩa	là	y	tự	bảo:	“Ta
giữ	lại”.	Nhưng	giữ	lại	làm	chi	vậy.	Biếu	ông	Hàn	thì	cố	nhiên	là	không
được.	Sinh	nghĩ	đến	chú	canh	điền	nhà	ông	Hàn.	Nhưng	chẳng	lẽ	đến	chơi
với	người	ta,	quà	biếu	người	ta	không	có,	quà	cho	con	người	ta	cũng	không
có	nốt,	lại	có	quà	cho	thằng	canh	điền	là	một	thằng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	trong
nhà	người	ta!	Chi	bằng	đem	phắt	ra	cánh	đồng	chia	cho	lũ	trẻ.	Nhưng	làm
thế	cũng	hoài	đi.	Rượu	dẫu	chẳng	ngon	nhưng	đóng	chai	cẩn	thận,	trông	khá
đẹp.	Ơ!	Sinh	quên	khuấy	ngay	đi	mất!	Sao	không	để	biếu	ông	đồ	nhà	cô	Na.

Nửa	giờ	sau,	y	xộc	vào	hàng	Na.	Na	ngồi	có	một	mình,	đang	mở	vụng	hộp
sáp	cô	ba	quệt	vào	đầu	ngón	tay	xoa	lên	môi,	lên	mặt.	Bấy	giờ	đang	mùa	rét.
Gió	heo	may	thổi.	Trời	hanh,	thị	lại	hay	phải	ngồi	bếp	nên	da	mặt	nẻ.	Năm
ngoái	thì	thị	cứ	để	tha	hồ	cho	mà	nẻ.	Nẻ	chán	rồi	phải	khỏi.	Nhưng	năm	nay,
thị	đã	hay	nhìn	gương	lắm.	Thấy	cái	mặt	nẻ	không	coi	được,	thị	giấu	giếm
mẹ	gửi	người	ta	mua	giùm	hộp	sáp	về	để	bôi…

Nghe	tiếng	chuông	xe	đạp,	Na	giật	mình.	Thị	vội	vàng	giấu	hộp	sáp	vào
trong	túi,	Sinh	đã	cười	nhăn	nhở…

-	Chào	mợ	phán!

Na	đỏ	mặt.	Đôi	mắt	tít	lại	chỉ	còn	bằng	hai	hạt	đỗ.	Ấy	là	cô	ả	sướng!	Sinh
cười	khanh	khách	tiến	vào	gần	sát	thị:

-	Bu	đâu	rồi?

Na	sợ	hãi,	lùi	lại	đằng	sau	để	tránh.	Y	chực	đưa	tay	lên	má	thị.	Nhưng	bỗng
có	tiếng	bà	đồ	Cảnh:

-	Cậu	phán	lại	trêu	gì	con	bé	Na	nhà	tôi	thế?



Sinh	vội	reo	lên	để	chữa	thẹn:

-	A	ha!	Bu	đây	rồi!	Con	hỏi	bu	đâu	mà	nhà	con	nhất	định	không	chịu	nói

-	Cậu	hỏi	tôi	làm	gì?

-	Dạ,	mời	bu	ngồi	xuống	đây	đã	rồi	con	xin	thưa	chuyện.

Sinh	đặt	chai	rượu	dâu	lên	mặt	chõng	và	chắp	hai	tay	lại:

-	Thưa	bu,	con	có	chai	rượu	gửi	bu	biếu	thầy	con.

-	Cảm	ơn	cậu	phán!

Bà	đồ	nắm	vội	lấy	chai	rượu	đưa	cho	con	gái	bảo:

-	Cất	kỹ	vào	kia	con!	Cất	thật	kỹ	vào	cho	tao.

Bà	làm	thế	bởi	bà	tưởng	Sinh	nói	đùa,	mà	chai	rượu	ấy	là	chai	rượu	y	đem
lên	ông	Hàn.	Nhưng	Sinh	không	đòi	lại.	Y	xin	phép	vào	chơi	nhà	bác	Hàn
một	lát,	và	y	vào	tay	không.	Bà	đồ	lấy	làm	lạ	lắm.	Không	lẽ	y	đem	rượu	đến
đây,	chẳng	cho	ai,	lại	gửi	ở	hàng	bà	rồi	đến	hôm,	đem	về.

Chiều	hôm	ấy,	Sinh	ra	hơi	muộn	nên	không	vào	hàng	nhà	bà	đồ	Cảnh	nữa.
Thấy	y	chực	nhảy	lên	xe	đạp,	bà	gọi	lại…

-	Tôi	gửi	cậu	phán	chai	rượu	về	biếu	mợ	phán	tôi	ngoài	ấy,	gọi	là	chút	quà
quê.

Bà	cười	để	thưởng	cho	câu	nói	đùa	có	duyên	của	bà.

Nhưng	lúc	này	thì	Sinh	đứng	đắn.

-	Com	gửi	bà	biếu	ông	đồ	giùm	con	thật	đấy.

-	Cảm	ơn	cậu	bằng	cái	lọ!	Tôi	chả	dám

-	Ô	hay!	Bà	cứ	tưởng	con	đùa.	Con	nói	thật.	Bà	cứ	cầm	về	giúp	con.

-	Nhưng..Tôi	chả…vào!

-	Sao	bà	lại	tệ	với	con	như	thế?



-	Không	dám	ạ!	Vậy	mời	cậu	vào	chơi	với	ông	đồ	nhà	tôi	xơi	nước	đã,	chứ
thế	này	thì…

-	Bà	cứ	yên	tâm…Bây	giờ	tối	rồi,	con	phải	đi	thôi.	Cũng	chẳng	còn	bao
nhiêu	ngày	nữa	đã	tết	rồi.	Mồng	hai	tết,	con	xin	lên	mừng	tuổi	cụ	ông,	cụ
bà…

-	Không	dám	ạ!

-	Với	lại	lễ	gia	tiên	nữa	chứ!	Nói	dối	các	cụ,	các	cụ	rẽ	duyên	vợ	chồng	con
thì	chết	con.	Thôi	u	về!

Y	nhảy	lên	xe	đạp	và	gò	lưng	đạp	đi	vù	vù…

Đêm	hôm	ấy,	vợ	chồng	ông	đồ	Cảnh	rò	rầm	bàn	tán	rất	khuya.	Không	hiểu
cậu	phán	có	lòng	thương	con	bé	Na	thật	hay	đùa	bỡn	vậy?	Bởi	nhũn	nhặn
nên	bà	đồ	bảo	cậu	ấy	đùa.	Nhưng	đùa	thì	đời	nào	lại	cho	ông	đồ	chai	rượu?
Cái	cổ	chai	có	bọc	giấy	vàng	cẩn	thận.	Cái	nhãn	hiệu	in	đẹp	lắm.	Chắc	là
rượu	bổ.	Có	rẻ	cũng	phải	ba,	bốn	đồng.	Ý	tất	người	ta	có	định	lấy	con	mình
thì	người	ta	mới	chịu	bỏ	tiền	mua	biếu	chứ!	Vả	lại,	bây	giờ	những	hạng
thông,	ký,	phán	lấy	vợ	nhà	quê	kể	cũng	thường.	Cậu	phán	thương	yêu	đến
con	bé	Na	cũng	chẳng	phải	là	sự	lạ.

Và	ông	đồ	kết	luận:

-	Bà	đồ	ạ!	Chẳng	lôi	thôi	gì	nữa.	Tháng	này	bà	cứ	mua	bát	họ	ở	nhà	bà	lý
Vinh	về	cho	tôi.	Mọi	năm	tết	nhất	nhà	mình	cũng	chỉ	làm	qua	loa	cho	nó	có
thì	thôi.	Nhưng	năm	nay	mình	cũng	phải	gói	mươi	tấm	bánh,	bó	mấy	cái	giò
thật	tốt.	Kẻo	nữa	đến	lúc	người	ta	lên	mừng	tuổi	thật,	mình	lại	trơ	thổ	địa	ra
đấy	à?

-	Ừ,	mà	thật	đấy!	Cậu	ấy	hẹn	đích	đến	mùng	hai,	thế	nào	cũng	lên.

*****

Mùng	hai	tết.	Thằng	Tình,	con	trai	ông	đồ	Cảnh,	đang	đứng	chầu	rìa	đám
quay	đấy	ở	ngay	ngoài	đường	cái.	Bỗng	nó	thấy	bóng	một	cái	xe	tay	từ	phía
dưới	đi	lên.	Nó	cắm	đầu	chạy	về	nhà	một	mạch.	Bà	đồ	thấy	trống	ngực	đập
mau	thon	thót.	Bà	đoán	là	cậu	phán	đã	về.	Nhưng	bà	không	dám	nói	ra	sợ
tẽn.	Bà	chỉ	hỏi:

-	Cái	gì	mà	mày	chạy	bình	bịch	thế?



-	Xe	cậu	phán!

Mắt	ông	đồ	sáng	hẳn	lên.

-	Thật?

-	Thật…Cậu	ấy	có	bánh	pháo	tròn	to	lắm,	bằng	cái	quả	giầu	kia	kìa	với
những	hộp	bánh	gì	đẹp	lắm.

Bà	đồ	cười,	chửi	con:

-	Bố	mày!

Nhưng	ông	đồ	đã	giục	vợ,	giục	con	rối	rít:

-	Đi	đun	nước	pha	trà	tàu!	Cái	ấm	chuyên	đâu	rồi?	Đem	mà	rửa	đi!

-	Rửa	kỹ	sáng	ngày	rồi	ạ.

-	Cứ	đem	rửa	lại,	mau	lên	một	tí!

Ông	lẹp	kẹp	chạy	ra	rồi	lại	chạy	vào.

-	Cái	khăn?	Cái	khăn	của	tao	đâu	rồi?

Thằng	Tình	cười	khành	khạch:

-	Khăn	của	thầy	ở	trên	đầu	thầy	đấy	thôi.

Na	bật	cười.	Tình	nhìn	Na	mà	reo	lên:

-	Ái	chà!	Đẹp	ghê!

-	Rõ	dơ!

Na	mắng	lấp	miệng	em	như	vậy.	Nhưng	thị	đã	đỏ	bừng	cả	mặt.	Bởi	Tình	nói
trúng	vào	gan,	vào	ruột	thị.	Vừa	mới	nghe	nói	Sinh	sắp	tới,	thị	đã	vội	thắt	cái
thắt	lưng	nhiễu	mới	và	mặc	cái	yếm	còn	giữ	nguyên	màu	vàng	của	tơ.

-	Ấm	nước	reo	rồi	ấm	nước	sôi	sùng	sục.	Bà	đồ	dập	bớt	lửa	rồi	chạy	ra	sân
bảo:

-	Nước	được	rồi	đấy.	Có	pha	gì	hay	không?



-	Đợi	xem	sao	đã	chứ.

-	Thế	thì	nguội	mất.	Sao	cậu	ấy	đi	chậm	thế?	Bà	chợt	nhớ:

-	Hay	là	cậu	ấy	vào	mừng	tuổi	ông	Hàn	trước.

-	Không	có	lý.	Thể	nào…

Để	lấp	lời	ông	đồ	Cảnh,	tiếng	pháo	ở	mạn	ngoài	bắt	đầu	nổ	mạnh	như	một
chuỗi	cười	chế	nhạo.	Bà	đồ	kêu	lên	một	tiếng	thất	vọng:

-	Thôi	đúng	rồi!

Mặt	ông	đồ	thưỡn	ra.	Những	tiếng	pháo	giãy	đành	đạch	như	một	thằng	bé
con	hỗn	láo.	Ông	đồ	nhìn	bà	đồ	thì	vừa	gặp	đôi	mắt	bà	nhìn	ông.	Và	cả	hai
cùng	vội	nhìn	xuống	đất.	Bỗng	bà	hai	Du,	ở	bên	ngoài	nhà	ông	đồ	một	ngõ,
le	te	chạy	vào.	Chửa	kịp	chào	hỏi	ai,	bà	đã	mà	cà	mà	cập:

-	Từ	thủa	cha	mẹ	đẻ	đến	giờ	tôi	mới	được	nghe	một	bánh	pháo	dài	đến	thế.
Sung	sướng	chửa?	Nhà	người	ta	đã	hay	thì	hay	đủ	cách.	Con	rể	đấy!

Bà	đồ	vờ	vịt	hỏi:

-	Nhà	ai	thế	cụ?

-	Nhà	ông	Hàn	đấy,	chồng	cô	Duyên.	Cậu	phán	Sinh	ấy	mà!

Mặt	ông	đồ	xám	lại…

-	Ô	hay!	Tôi	cứ	tưởng	cậu	ta	là	cháu!..

-	Thì	tôi	cũng	tưởng.	Ai	ngờ	cậu	ta	lại	là	chồng	cô	Duyên.	Thôi!	Chào	ông!
Chào	bà!

Nói	chưa	dứt	câu,	bà	hai	đã	lại	le	te	chạy	đi	nhà	khác	để	khoe	cái	tin	quan
trọng	ấy.	Ông	đồ	thở	dài	thành	tiếng	rên:

-	Thôi,	thế	thì	nó	chẳng	vào	nhà	mình	nữa	đâu.	Dọn	cơm	mà	ăn	thôi.

Một	lát	sau	cả	nhà	ngồi	ăn.	Người	nhìn	ra	sân,	người	nhìn	vào	bát.	Chẳng	ai
dám	nhìn	ai.	Cơm	trắng,	cá	ngon.	Giò	thịt	đầy	mâm.	Bánh	trưng	rền	lắm.
Nhưng	sao	ông	đồ	cứ	nghẹn	luôn	mãi	thế?	Cùng	bất	đắc	dĩ,	bà	đồ	phải	bảo:



-	Thôi	ông	ạ,	con	mình	không	lấy	nó	thì	lấy	người	khác,	đã	ế	đâu	mà	sợ?
Ông	đừng	nghĩ	nữa..

-	Phải,	phải,	bà	đồ	ạ!	Nhưng	mà….Nhưng	mà	cả	một	bát	họ	tiêu	vào	cái
tết!...	Ông	đồ	lại	nghẹn	thêm	cái	nữa.	Đôi	mắt	ông	ầng	ậc	nước.	Ông	đã	nhìn
trước	thấy	con	gái	ông	sau	cái	tết	này,	đem	cái	thắt	lưng	và	cái	yếm	là	còn
mới	nguyên	dạm	bán	cho	hết	người	này	người	nọ	để	lấy	tiền	đóng	họ	cho
nhà	lý	Vinh…

Tiểu	thuyết	thứ	Bảy.

Số	447	–	Xuân	Quý	Mùi



MUA	NHÀ

Anh	Kim.

Buổi	tối	hôm	ấy,	sau	khi	đưa	các	anh	ra	thuyền	trở	về	Nam,	tôi	bực	tức	vô
cùng.	Tôi	bực	tức	với	tôi.	Tôi	đay	nghiến	tôi	trong	một	phút	cao	hứng	quá,
đã	mời	các	anh	về	nhà.

Anh	đừng	giận,	anh	Kim	ạ.	Tôi	hiểu	lắm.	Chúng	ta	biết	nhau	không	phải	vì
một	bộ	quần	áo	may	khéo,	một	đôi	giày	đúng	kiểu,	một	cái	xe	hơi	tốt	máy.
Chúng	ta	biết	nhau	vì	cái	khác.	Chúng	ta	mến	nhau	vì	cái	khác.	Chúng	ta
đánh	giá	nhau	cũng	ở	chỗ	khác	đâu	có	phải	ở	chỗ	cái	nhà	to	hay	bé.	Cổ	nhân
chê	kẻ	sĩ	mà	còn	lấy	sự	cơm	ăn	không	được	ngon,	áo	mặc	không	được	lành
làm	nhục.	Người	quân	tử	phải	có	thể	uống	nước	lã,	khoanh	tay	dưới	đầu	gối
mà	không	tủi.	Tôi	cũng	hiểu.	Vậy	mà	tôi	cứ	hậm	hực	mãi	với	tôi	vì	cái	lẽ	đã
để	mấy	người	bạn	trông	rõ	cái	cảnh	bần	bách	của	tôi	như	thế,	chẳng	hóa	ra
tôi	là	người	nhỏ	nhen?	Vâng	thì	tôi	là	người	nhỏ	nhen!	Nhưng	các	anh	cũng
phải	xét	cho	tôi	chỗ	này.	Đến	nhà	anh,	tôi	ngồi	trên	những	cái	ghế	kiểu	mới,
có	nệm	êm,	có	cách	tựa	rất	cao,	ngồi	vào	đấy,	sự	nghỉ	ngơi	của	thân	thể	hoàn
toàn	lắm.	Đến	nhà	anh	Đề,	chúng	ta	ngồi	trên	những	chiếc	ghế	tàu	nạm	đá
vân.	Đến	nhà	anh	Phùng,	chúng	ta	có	những	bàn	ghế	bằng	gụ	khảm	xà	cừ.
Đến	nhà	anh	Minh,	chúng	ta	nằm	nghỉ	ngơi	trên	những	chiếc	giường	tây.
Cùng	đến	nhà	bác	Lý,	chúng	ta	cũng	còn	có	thể	trải	chiếu	hoa	trên	hè	gạch
để	trông	trăng.	Nhưng	đến	nhà	tôi,	các	anh	đã	phải	cúi	khom	người	để	chui
vào	một	cái	lều	tối	om	om.	Nền	nhà	bằng	đất	nện	âm	ẩm	dưới	chân.	Một	mùi
mốc	khăng	khẳng	làm	các	anh	nhăn	mũi.	Đứa	con	lớn	của	tôi,	đau	bụng	thổ
từ	đêm,	nằm	trên	cái	võng	nhuộm	nâu	căng	từ	đầu	nhà	nọ	đến	đầu	nhà	kia,
chắn	cả	lối	đi.	Nó	mặc	một	cái	quần,	một	cái	áo	bằng	thứ	vải	mà	con	sen	nhà
các	anh	cũng	không	thèm	mặc.	Dưới	nó	là	một	vũng	bùn	to	tướng:	nước	nó
thổ	ra	đã	pha	trộn	vào	với	nền	nhà	lầm	lên.	Mặt	tôi	đã	đỏ	bừng.	Và	khi	anh
lại	gần	con	tôi,	cúi	xuống	để	hỏi	han	thì	chỉ	thiếu	một	chút	nữa	là	tôi	khóc.
Không,	anh	Kim	ạ….	Anh	tốt	lắm.	Tay	anh	nắm	lấy	tay	con	tôi	không	một
chút	rụt	rè.	Anh	đã	khen:	cháu	trông	ngoan.	Anh	đã	hỏi	nó	bằng	những	câu
rất	dịu	dàng.	Lòng	trắc	ẩn	đối	với	người	bạn	khổ	đã	cho	giúp	anh	có	những
cử	chỉ	rất	tự	nhiên.	Nhưng	nghề	nghiệp	của	chúng	ta	đã	luyện	chúng	ta	thành
những	người	nhận	xét	rất	tinh.	Dù	chỉ	là	một	cái	run	nhẹ	của	hàng	mi,	một
chút	ngập	ngừng	rất	thoáng	nhanh	trên	đầu	một	ngón	tay,	một	gợn	nhỏ	trên
nét	mặt	vô	cùng	bình	tĩnh	thì	con	mắt	thấu	suốt	của	chúng	ta	cũng	không	bỏ
sót.	Anh	đừng	chối,	anh	Kim	ạ.	Chúng	ta	phải	là	những	người	bạo	nói.	Tôi
biết	lắm.	Tôi	biết	sau	khi	anh	nắm	bàn	tay	cháu,	anh	thầm	ước	một	chậu



nước	sạch	và	một	miếng	xà	phòng	để	rửa	tay.	Giá	anh	cứ	nói	ra	thì	cũng
được.	Tôi	sẽ	cho	sự	ấy	là	tự	nhiên	lắm	lắm.	Nhưng	anh	cố	nhịn.	Anh	nhìn
gian	nhà	mà	bảo	tôi:

-	Cái	nhà	này	còn	tốt	đấy	chứ…Nhà	có	bốn,	năm	người	ở	thế	này	rộng	chán!

Tôi	biết	trả	lời	anh	sao	được?	Tôi	chỉ	cười.	Tôi	còn	đang	bận	thu	xếp	chỗ,	vợ
tôi	phải	ẵm	con	bé	sang	nằm	nhờ	hàng	xóm.	Tôi	vắt	cái	màn	ở	giường	ngủ
lên.	Bốn	người	trong	bọn	chúng	ta	ngồi.	Còn	hai	người	nữa	thì	đứng	cho	nó
mát,	bởi	chẳng	còn	biết	ngồi	vào	đâu	cho	hết.

Cũng	may,	trời	tạnh	ráo.	Lúc	ăn	cơm,	chúng	ta	có	thể	ra	sân,	trải	chiếu	trên
mặt	đất.	Các	anh	tháo	giầy	ra,	cởi	quần	tây	để	ngồi	xấp	bằng	bằng.	“Có	làm
quái	gì	cái	vặt	ấy!	Chúng	ta	ăn	vẫn	ngon	là	được!..”.	Các	anh	bảo	thế.	Anh
nào	cũng	cố	làm	ra	dễ	tính.	Sự	cố	gắng	ấy	là	do	lòng	quý	bạn.	Cái	nhà	thật
không	đáng	cho	lòng	tôi	phải	bận.	Các	anh	muốn	cho	tôi	nghĩ	thế.	Tôi	cũng
bắt	tôi	nghĩ	thế.	Nhưng	không	được.	Suốt	đêm	ấy	tôi	đã	thức	để	mà	hành	tội
tôi…

Tôi	còn	phải	khổ	với	tôi	lâu	lắm.	Bởi	đến	biết	bao	giờ	tôi	mới	có	thể	làm	một
cái	nhà	khác,	rộng	rãi	và	sạch	sẽ	hơn	một	chút!	Tôi	làm	việc	ghê	gớm	lắm.
Tôi	giết	dần	tôi	đi	để	kiếm	tiền.	Nhưng	sức	người	ta	chỉ	có	chừng.	Mà	giá	tre
gỗ	bây	giờ	thì	tăng	lên	vô	hạn.	Nó	tăng	từ	tháng	này	sang	tháng	khác.	Cái
đích	của	tôi	thành	thử	cứ	lùi	xa	mãi.	Tôi	dự	định	phải	hai	trăm,	tôi	mới	kiếm
được	một	trăm	thì	cái	giá	hai	trăm	đã	không	đủ	nữa.	Phải	ba	trăm	là	ít.	Vay
nợ	lãi	thì	tôi	không	dám.	Đời	tôi,	đã	nhiều	phen	vay	nợ	lãi….Ngay	bây	giờ,
tháng	tháng,	lãi	nợ	cũng	còn	ngốn	mất	quá	nửa	số	tiền	tôi	kiếm	được.	Nợ	nó
đẻ	ra	mau	chóng	lắm.	Vay	liều	thì	chết.

Nhưng	một	tai	nạn	đã	xảy	ra.	Ấy	là	trận	bão,	tận	lúc	đã	sang	tháng	Chín.	Nó
xảy	ra	bất	ngờ.	Vợ	chồng	chúng	tôi	phải	xông	pha	mưa	gió,	bế	con	đi.
Chúng	tôi	đưa	các	cháu	đi	tìm	chỗ	ẩn.	Lưng	tôi	cõng	đứa	con	lớn,	vừa	ốm
dậy.	Tay	tôi	cầm	một	con	dao.	Nhà	tôi	ẵm	đứa	con	nhỏ	theo	sau.	Gió	thổi
xiêu	người.	Mưa	như	những	cái	roi	da	quất	xuống	đầu,	xuống	mặt	chúng	tôi
túi	bụi.	Tôi	phải	chém	những	cành	tre	ngã	xuống	đường	để	phá	một	lối	đi.
Gai	ở	dưới	chân.	Gai	ở	hai	bên.	Gai	chĩa	xuống.	Chúng	tôi	phải	nhắm	mắt	lại
mà	đi	phứa.	Người	lạnh	giá.	Chân	tay	tê	dại.	Gai	cắm	vào	chân,	gai	cào	rách
vai,	rách	má,	chúng	tôi	cũng	không	còn	biết	nữa.	Chúng	tôi	đi	quên	chết.
Nhà	tôi	chúi	người	đi	năm,	sáu	lượt.	Đến	nhà	ông	nhạc	tôi	thì	chúng	tôi	kiệt
sức.	Con	gái	tôi	xám	ngắt.	Nhà	tôi	không	còn	nói	được.	Tôi	cũng	thế.	Cũng
may	mà	sẵn	lửa.	Chúng	tôi	ngồi	sưởi.	Trong	khi	ấy,	hai	ông	bà	ngoại	ủ	ấp	và



hơ	cho	hai	cháu.	Một	lúc	lâu,	chúng	tôi	sưởi	hoàn	hồn.	Chúng	tôi	phải	trú	lại
nhà	ông	nhạc	tôi	một	ngày,	một	đêm.

Sáng	hôm	sau,	gió	ngớt.	Gửi	hai	cháu	lại,	vợ	chồng	tôi	về	nhà.	Cái	nhà	bị	ụp
rồi.	Nó	nằm	ụp	xuống,	như	một	người	già	khuỵu	gối.	Khó	lòng	mà	còn	bắt
nó	đứng	lên	được	nữa.	Sức	tre	gỗ,	mấy	nả?	Cái	nhà	đã	lão.	Nó	đã	qua	tay	ba
chủ.	Tôi	là	bốn.	Chỉ	gió	to	nó	đã	có	quyền	đổ	lắm	huống	hồ	là	gặp	bão.	Nó
trung	thành	với	tôi	được	đến	bây	giờ,	kể	đã	là	tận	tâm	tận	lực.	Tôi	không	nên
ép	nữa.	Tôi	biết	thế.	Nhưng	biết	làm	sao	được?	Có	những	ông	bố,	bà	mẹ	già
lụ	khụ,	chỉ	vì	thương	con	nghèo	quá	không	chạy	được	tiền	chôn	cất	mà
không	nỡ	chết.	Cái	nhà	của	tôi	sao	nó	không	nghĩ	thế?	Nó	xụp	đổ	vào	lúc
này,	thật	là	đã	làm	khổ	tôi.	Vợ	tôi	phát	khóc.	Tôi	cũng	ứa	nước	mắt.	Tôi
thương	tiếc	cái	nhà	của	tôi	như	người	ta	thương	tiếc	vợ	bị	lâu	ngày	hắt	hủi.
Ấy	chỉ	là	nói	cho	văn	vẻ.	Thật	ra	thì	tôi	chỉ	thương	tôi.	Tôi	bỗng	nhiên	thành
ra	không	nhà.	Không	những	thế,	vườn	của	tôi	bị	tàn	phá	hết.	Bao	nhiêu	tiền
của,	bao	nhiêu	mồ	hôi	nước	mắt	đổ	ra	chăm	chút	cho	giàn	bầu,	bụi	mía,	thôi
thế	là	mất	toi.

Không	có	cái	khổ	nào	vô	ích	hẳn.	Sau	mấy	ngày	ngao	ngán,	tôi	lại	phải	an	ủi
tôi	như	vậy.	Bởi	đằng	nào	tôi	cũng	còn	phải	sống.	Đằng	nào	tôi	cũng	cần
phải	có	nhà	để	ở.	Vậy	thì	tôi	không	thể	dằn	dỗi	với	ông	được.	Ông	trời
không	sợ	ai	dằn	dỗi.	Tôi	gượng	cười.	Tôi	bảo	vợ	tôi	thế	này:	“Thôi	mình	ạ!
Cái	nhà	của	ta	đổ	đi	cũng	phải.	Nếu	không	đổ,	bao	giờ	ta	mới	làm	nhà	khác?
Ta	đã	do	dự	mãi.	Bây	giờ	là	lúc	chúng	ta	không	cần	phải	so	kè	nữa…”

Lẽ	đương	nhiên	là	như	vậy.	Không	làm	nhà	không	được.	Vậy	thì	chẳng	còn
phải	nghĩ.	Chúng	tôi	tính	việc	mua	tre,	mua	nứa	và	thuê	thợ.	Không	có	tiền
thì	vay	nợ	lãi.	Không	vay	không	được,	thì	vay	cũng	không	ân	hận.	Rồi	tôi	lại
làm	việc	hơn	trước	nữa.	Tôi	sẽ	giết	dần	tôi	nhanh	hơn	trước	nữa.	Trước	sau
thì	cũng	chết.	Mà	ai	cũng	chỉ	chết	một	lần	mà	thôi.	Sống	sẻn	so	mà	làm	gì?

Tôi	nghĩ	liều.	Nhưng	sau	một	trận	bão,	không	thiếu	gì	những	người	phải
nghĩ	liều	như	tôi.	Cũng	vì	thế	mà	tôi	đã	mua	được	cái	nhà	rẻ	quá,	anh	Kim	ạ.
Một	cái	nhà	gỗ,	có	ba	trăm	bạc.	Giá	phải	thế,	thì	năm	trăm.	May	cho	tôi	lắm.
Bởi	chúng	tôi	đã	tính:	làm	nhà	tre	bây	giờ	cũng	tốn	hai	trăm	đồng.

Kẻ	bán	nhà	là	một	kẻ	nhiều	công	nợ.	Anh	ta	góa	vợ.	Anh	ta	phải	nuôi	hai
đứa	con	thơ	dại.	Anh	ta	lại	mới	thua	xóc	đĩa	ba,	bốn	canh	mất	tất	cả	đến	hai
trăm	đồng	bạc.	Nợ	người	ta	đòi	rát	quá.	Trông	vào	mấy	sào	mía	để	bán	đi
trang	trải	thì	mía	đã	bị	bão	làm	tong	cả.	Anh	ta	tìm	tôi	và	bảo	tôi	thế	này:



-	Tôi	nghe	nói	chú	định	làm	nhà.	Làm	nhà	tre	bây	giờ	cũng	phải	hai	trăm
đồng	bạc.	Chú	cố	gắng	lên	chút	nữa,	tôi	để	cái	nhà	gỗ	nhà	tôi	cho.

-	Bao	nhiêu	thì	bác	bán?

-	Ba	trăm,	đúng.

Cái	giá	này	hời	lắm.	Thấy	hắn	thật	thà,	tôi	ái	ngại.	Tôi	hỏi	hắn:

-	Bác	bán	đi	làm	gì?

-	Chẳng	làm	gì	sất.	Tôi	trót	thua	cay	quá.	Chết	thì	chết,	tôi	cũng	phải	gỡ.
Trường	vốn	thì	dễ	gỡ.	Tôi	bán	cái	nhà	đi,	lấy	vài	trăm	đồng	đi	gỡ	vài	canh,
xem	thế	nào.

À!	Nếu	vậy	thì	tôi	chưa	lấy	chi	làm	liều.	Vay	nợ	lãi	mà	mua	nhà	thì	là	một
cái	liều	bắt	buộc.	Bán	nhà	đi	để	gỡ	bạc	mới	là	cái	liều	thục	mạng.	Đã	liều	thì
phải	chết.	Chẳng	chết	vì	tay	tôi	thì	chết	vì	tay	người	khác.	Dù	vậy,	tôi	vẫn
chưa	nỡ	cầm	dao	đâm	hắn.	Thành	thực	hay	giả	trá?	Tôi	đã	can	kẻ	liều	lĩnh
kia:

-	Tôi	tưởng	bác	không	muốn	ở	nhà,	hoặc	cần	tiền	buôn	bán	nên	mới	bán	nhà,
chứ	nếu	chỉ	bận	để	đi	đánh	bạc	thì	tôi	can	bác.	Vào	chiếu	bạc,	khó	mà	biết
trước,	tôi	chỉ	sợ	gỡ	ra	chẳng	được,	bác	lại	bậm	mãi	vào	thì	sao?

-	Không	có	lý	nào	như	vậy.	Trước	tôi	thua,	chỉ	vì	ít	vốn,	không	dám	đuổi.
Trường	vốn,	không	đời	nào	thua.	Chú	lấy	giùm	được	là	phần	nhất,	bởi	tôi
biết	tiền	chú	sẵn,	có	thể	thu	xếp	cho	tôi	chóng	vánh.	Nếu	như	không	muốn
lấy	thì	tôi	để	cho	người	khác.

Tôi	ngẫm	nghĩ:	hắn	đã	muốn	chết	thì	cho	hắn	chết.	Tôi	có	quyền	gì	cấm
hắn?	Hắn	không	bán	cho	tôi	thì	bán	cho	người	khác.	Tôi	bỏ	lỡ	một	dịp	tốt	là
tôi	ngu.	Vậy	thì	tôi	mua	cái	nhà.

Tôi	chạy	ngược	chạy	xuôi.	Chỗ	thì	lãi	năm	phân.	Chỗ	thì	lãi	sáu	phân.	Cùng
lắm,	tám	phân	cũng	lấy	liều.	Chỉ	hôm	sau	là	tôi	đã	có	đủ	ba	trăm	bạc.	Đôi
bên	làm	giấy	má	xong	xuôi.	Tôi	trao	tiền	cho	hắn.	Vợ	tôi	đi	mượn	thợ	để
ngày	mai	dỡ	nhà…

Chưa	có	thợ.	Sau	ngày	bão,	thợ	làm	nhà	bận	lắm.	Cái	nhà	ba	bốn	hôm	sau
vẫn	chưa	dỡ	được.	Một	người	bà	con	với	tôi,	một	buổi	tối	đến	nhà	ông	nhạc
tôi	mà	bảo	tôi:



-	Anh	nên	liệu	dỡ	phắt	về.	Ba	trăm	bạc	của	anh,	nó	nướng	hết	cả	rồi.	Vừa	ở
nhà	anh	ra,	chúng	nó	biết	nó	có	một	món	tiền	to,	chúng	nó	vây	riết	lắm.
Ngay	đêm	hôm	ấy,	chúng	nó	đã	thịt	cu	cậu	hơn	trăm	bạc.	Cu	cậu	còn	nhiều
nợ	lắm:	vườn	cũng	cố	rồi.	Nếu	anh	không	dỡ	nhà	ngay,	nó	thua	quá,	đi	đâu
mất,	lại	lôi	thôi	cho	mình.

Có	thế.	Nếu	tôi	chậm	dỡ,	sợ	người	khác	hớt	tay	trên.	Đã	đành	rằng	mình
mua	bán	có	văn	tự.	Nhưng	tiền	tôi	đã	cạn.	Không	lẽ	lúc	ấy	còn	kiện	nhau.
Vậy	tôi	phải	cố	thuê	cho	được	thợ.	Chỉ	ngày	mai	là	dỡ	luôn.

Ngày	hôm	sau….Chúng	tôi	đến	nhà	hắn	thì	thấy	hắn	đang	nằm	thườn	trên
một	cái	giường	tre,	chiếu	rách	và	bẩn	thỉu.	Đứa	bé	ngồi	ngay	dưới	đất,	ôm
một	cái	chân	giường,	rên.	Nó	đau	bụng	từ	sáng	sớm.	Đứa	con	lớn	vừa	cạu
nhạu	vừa	đấm	lưng	cho	em	thùm	thụp.	Tôi	chào	hắn.	Hắn	khẽ	hé	môi	đáp
lại.	Chúng	tôi	nhìn	nhau	ngượng	nghịu	như	hai	kẻ	thù	nhìn	nhau.	Sao	lại	thế?
Tôi	không	dám	nhìn	hai	đứa	con	của	hắn.	Hình	như	tôi	thẹn	với	lòng	tôi	thế
nào…

Tôi	nhìn	xuống	đất	mà	bảo	hắn:

-	Bác	làm	ơn	cho	tôi	dọn	đồ	đạc	ra	để	cho	người	ta	dỡ…

Hắn	cười	chua	chát:

-	Đồ	đạc	thì	có	gì	mà	dọn?	Chỉ	có	một	cái	giường	này.	Cứ	quăng	bố	nó	ra
ngoài	kia	cho	tôi,	rồi	dỡ	đi.

Hắn	đứng	dậy	mà	bảo	con:

-	Chúng	mày	cũng	đứng	lên.	Sang	nhà	bác	Vi	nằm	nhờ.

Con	chị	phải	quát	tháo,	gắt	gỏng	với	em	một	lúc,	hai	đứa	mới	lếch	thếch
cõng	được	nhau	sang	nhà	bác	Vi.	Vẫn	một	đứa	làu	bà	lạu	bạu,	một	đứa	oằn
oại	và	rên	la.	Thợ	trèo	lên	mái,	dỡ	gianh	quăng	xuống.	Tôi	ngồi	ở	sân,	trông
họ.

Một	lúc	sau,	chẳng	biết	đã	gửi	em	cho	ai	được,	đứa	con	gái	lân	la	gần	tôi,
xem	dỡ	nhà.	Tôi	có	dịp	trông	gần	nó.	Nó	gầy	ốm	quá.	Cổ	tay,	cổ	chân	chỉ
con	con.	Mặt	chau	chau.	Quần	áo	rách	thượt	lượt.	Hàm	răng	cả	nó	cứ	nhe	ra
một	cách	trông	thương	hại	lắm.	Tự	nhiên	tôi	ngán	ngẩm.	Tôi	thở	dài	một
tiếng.	Rồi	tôi	buột	mồm	hỏi	nó:



-	Từ	sáng	đến	giờ,	em	đã	có	cái	gì	ăn	chưa?

Nó	không	đáp,	chỉ	lắc	đầu	uể	oải.	Hình	như	nó	đang	bận	nghĩ	ngợi	điều	gì.
Mắt	nó	nheo	lại.	Cái	mặt	nó	cau	cau.	Có	lẽ	chỉ	vì	quáng	nắng.	Nhưng	tôi	cứ
thấy	nó	có	vẻ	thù	ghét	tôi	lắm	lắm.	Tôi	nhắc	thầm	trong	trí:	ta	không	mua	thì
người	khác…

Những	mè,	rui	đã	dỡ	xong	rồi.	Người	thợ	mộc	bắt	đầu	tháo	gỗ.	Tiếng	dùi
đục	kêu	chan	chát.	Những	tiếng	rắn	chắc	vang	lên,	lọng	óc.	Tôi	thấy	con	bé
con	đỏ	bừng	mắt.	Nó	không	nhe	răng	ra	nữa.	Đôi	môi	nó	bụm	lại.	Hai	má	nó
phình	ra	một	chút.	Cứ	thế,	nó	chẳng	nói	chẳng	rằng,	chạy	bình	bịch	sang	nhà
hàng	xóm.	Nó	định	làm	gì	vậy.	Lòng	tôi	thắc	mắc	nỗi	lo	không	rõ	rệt.	Bỗng
tôi	nghe	thấy	một	tiếng	trẻ	con	khóc	nức	nở	và	hờ:

-	Mẹ	ơi….

Tim	tôi	động	một	cái	giống	như	bước	hụt.	Rồi	nó	đập	loạng	choạng.	Tôi	hơi
lảo	đảo.	Bây	giờ	thì	tôi	không	lẩn	trốn	những	ý	nghĩ	của	tôi	được	nữa.	Tôi	ác
quá!	Tôi	ác	quá!	Tôi	phải	thú	nhận	với	tôi	nhiều	rồi….

Phải,	tôi	ác	quá,	anh	Kim	nhỉ.	Rồi	đây,	hối	hận	sẽ	tỏa	một	bóng	đen	vào
trong	cái	nhà	mới	của	tôi,	rộng	rãi	và	sạch	sẽ	hơn	cái	trước.	Những	chiều
đông	lạnh	lẽo,	một	con	thạch	sùng	nấp	trên	một	cái	xà	ngang	sẽ	tặc	lưỡi	nhắc
cho	tôi	biết:	Tôi	ác	quá!	Tôi	ác	quá!...	Nhưng	mà	thôi	anh	Kim	ạ!	Nghĩ	ngợi
làm	gì	nữa!	Ở	cảnh	chúng	ta	lúc	này,	hạnh	phúc	chỉ	là	một	cái	chăn	quá	hẹp.
Người	này	co	thì	người	kia	hở.	Đâu	phải	tôi	muốn	tệ?	Nhưng	biết	làm	sao
được?	Ai	bảo	đời	cứ	khe	khắt	vậy?	Giá	người	ta	vẫn	có	thể	nghĩ	đến	mình
mà	chẳng	thiệt	gì	đến	ai!...

Tiếu	thuyết	thứ	Bảy.
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QUÁI	DỊ

Năm	ấy	mất	mùa.	Lúa	làng	xấu	lắm.	Chúng	tôi	gặt	ruộng	nhà	xong,	mới	đi
gặt	thuê	được	mỗi	người	vài	ba	buổi	mà	lúa	làng	đã	vãn.	Chúng	tôi	bàn	nhau
ra	Đông	gặt.

Bọn	chúng	tôi	có	bốn	người.	Trong	số	ấy,	có	ông	nhiêu	Tiêm	đã	đi	gặt	xa
nhiều	lắm;	chẳng	một	xó	nào	mà	ông	không	biết.	Ông	đã	từng	gặt	ở	những
nơi	lúa	phải	mò,	ăn	cơm	phải	đứng	dưới	ruộng,	nước	lên	đến	thắt	lưng,	mâm
cơm	đặt	trên	bốn	cái	cọc	cắm	ngay	giữa	ruộng.	Trên	thì	nắng	đốt	đầu,	dưới
nước	nóng	đến	làm	da	phải	bỏng,	người	thợ	gặt	buông	cái	hái	ra	một	cái	là
vơ	lấy	đũa,	bụng	thì	đói	mà	cơm	với	thịt	kho	cũng	không	sao	nuốt	được;	chỉ
uống,	uống	không	biết	chán.	Được	cái	công	cao	lắm.	Cũng	có	nơi,	công	đã
chẳng	lấy	gì	làm	cao,	mà	ăn	uống	lại	kham	khổ	quá.	Canh	riêu	đã	không	có
thì	thôi.	Đến	tương,	mắm	cũng	không	có	nốt.	Cơm,	toàn	một	thứ	gạo	cuống
rơm	đã	bốc	hơi.	Cái	ăn,	độc	một	thứ	cà	nén;	chạt	vào	những	muối;	ăn	mặn
như	thợ	đường	bể	cũng	chỉ	một	quả	là	đủ	bữa.	Hạng	mình	thì	chưa	đặt	vào
đầu	lưỡi,	vị	đắng	đã	bắt	nhăn	mặt	vào.	Về	cái	tích	cà	này,	ông	nhiêu	kể	lại
một	chuyện	buồn	cười	lắm.	Mùa	ấy,	ông	cũng	đi	gặt	ở	mạn	Đông,	với	mấy
anh	em	nữa,	toàn	người	làng	cả.	Họ	gặt	cho	một	nhà	cũng	khá	giàu,	mà	có	vẻ
quí	người.	Trưa	đến,	quẩy	lúa	về,	chủ	nhà	mời	quan	viên	thợ	gặt	ngồi	lên	cái
giường	giữa	trước	bàn	thờ	để	nghỉ	ngơi	cho	nó	mát	rồi	xơi	cơm.	Quan	viên
khấp	khởi	mừng	thầm.	Ngồi	như	vậy,	thế	nào	ăn	chẳng	khá.	Họ	đã	nghĩ	đến
riêu	mè,	thịt	lợn	kho,	hay	ít	ra	thì	cũng	được	bát	canh	bí	xào	nấu	với	cua	để
húp	cho	mát	ruột.	Nhưng	quan	viên	nhầm	cả.	Mâm	cơm	bưng	lên	toàn	một
thứ	cà,	cái	thứ	cà	to	bằng	một	bát	con,	thâm	sịt	và	mặn	như	“cô”	muối	vào.
Anh	nào	muốn	sắt	ruột	lại	thì	cứ	ăn!	Ấy	thế	mà	quan	viên	ăn	rất	nhiều.
Chính	cô	dâu	nhà	chủ,	có	lẽ	đã	quen	ăn	mặn	lắm,	mà	cũng	phải	chịu	bọn	thợ
gặt	này	là	ăn	mặn.	Một	bữa	ăn,	cô	phải	lấy	thêm	cà	năm,	sáu	lượt.	Cứ	vừa
đem	một	đĩa	lên,	đã	lại	thấy	họ	gào	đem	đĩa	nữa.	Sau	cùng,	thấy	đĩa	thì
không	xuể,	cô	xúc	luôn	cho	họ	một	bát	tàu	to	thật	đầy.	Chỉ	có	bốn	người	ăn
mà	vại	cà	vơi	đi…Chiều	hôm	ấy,	thấy	cô	con	dâu	ra	đồng	đội	lúa,	ông	nhiêu
Tiêm	hỏi:	“Cô	ơi	cô!	Tôi	hỏi	thế	này	khí	không	phải.	Cô	đã	lấy	nước	cho	các
cụ	chưa?”.	Người	con	dâu	ngơ	ngác.	Cô	không	hiểu	vì	ý	gì	mà	người	ta	hỏi
thế.	Hỏi	họ	thì	họ	chỉ	cười	khúc	khích.	Cô	ngờ	ngợ.	Về	nhà	cô	đem	chuyện
ấy	khoe	với	chồng.	Chồng	cô	không	hiểu	nốt.	Y	khoe	với	bố.	Ông	bố	có	học
được	ít	chữ	nho	thì	phải.	Người	có	chữ	như	thâm	thúy.	Ông	nghĩ	ngợi.	Ông
vào	nhà,	cụ	soát	lại	bàn	thờ	ông	vải.	Khi	ông	mở	bốn	cái	đài,	ông	thấy	đài
nào	cũng	đầy	lên	những	cà.	Cho	biết	bọn	thợ	gặt	này	cũng	thâm!	Những	kẻ
đã	vác	cái	đòn	càn	đi	ăn	cơm	của	người	tứ	xứ	giở	mặt	nào	cũng	được,	không



chịu	kém	cạnh	ai	nước	gì.	Ông	nhiêu	vẫn	bảo	bọn	đàn	em	chúng	tôi	như	vậy.
Có	lần	ông	đã	gặt	thuê	cả	cho	một	bọn	cướp	lúa,	giữa	ban	đêm	xách	liềm	hái
sang	cánh	đồng	làng	khác,	mà	vẫn	giữ	được	cái	đầu	đem	về	nhà.	Ông	xã
Mích	với	chú	cu	Xiêng	thì	cũng	chỉ	mới	đi	ít	vậy	thôi.	Thường	thường	ở	nhà
họ	cũng	không	thiếu	việc	làm.	Bởi	vậy	chỉ	thỉnh	thoảng	có	vui	anh	vui	em	họ
mới	đi	một	vụ	cho	nó	biết.	Duy	có	tôi,	mới	xách	hái,	vác	đòn	càn	đi	gặt	xa
lần	này	là	một.

Đen	tôi	quá!	Ông	nhiêu	Tiêm	bảo:	ông	đi	gặt	thuê	kể	đã	nhiều	mà	chưa	bao
giờ	khổ	thế	này.	Chúng	tôi	cơm	đùm	cơm	nắm	đi	luôn	bốn	năm	hôm	giời	mà
chẳng	gặp	ma	nào	đón.	Thì	ra	lúa	mạn	Đông	năm	nay	chín	sớm.	Phần	nhiều
người	ta	gặt	rồi.	Chiều	ngày	thứ	năm,	chúng	tôi	đứng	lại	một	làng	xác	xơ	và
có	vẻ	nghèo	nàn.	Nhà	cửa	lưa	thưa.	Toàn	những	nhà	tre	úp	xúp	giữa	những
khu	vườn	rộng	thì	có	rộng,	nhưng	xấu	lắm:	mía	đốt	như	lau	hoặc	khẳng	khiu
như	chân	gà,	chuối	lè	tè	như	những	cây	rau	diếp	ngồng,	dĩ	chí	đến	cây	khoai,
cây	ráy	cũng	không	lên	được.	Người	xấu	xí	và	rách	rưới.	Cái	số	trẻ	con	bụng
ỏng,	mắt	toét	ngoài	đường	sẵn	lắm.	Đàn	bà	móc	cua,	mò	ốc.	Đàn	ông	đi	bắt
chuột,	riu	tép	hay	xúc	dậm.	Chỉ	vào	một	hàng	nước	của	họ	cũng	biết	rằng	họ
khổ.	Xôi	thì	xôi	đậu	mắt	cua.	Bánh	đúc	hột	sặc	mùi	vôi.	Giá	có	bát	canh	bún
cua	thì	ba	phần	rau	mới	được	một	phần	bún.	Mà	nào	có	ra	hồn	bún!	Những
sợi	to	bằng	cái	đũa	màu	xam	xám	chứ	không	trắng	hẳn.	Ăn	vào	rắn	mà	lại
chua.	Ấy	thế	mà	đã	gọi	là	danh	giá	lắm.	Hàng	nào	cừ	mới	có.	Còn	thì	chỉ	cái
giống	bánh	sắn,	bánh	khoai	hoặc	cái	bánh	rán	làm	bằng	cơm	nguội	là	nhiều
lắm.	Ngon	hay	không,	chẳng	cần	phải	hỏi.	Quí	hồ	thật	to…

Chúng	tôi	vào	một	cái	hàng	tồi	tàn	ấy,	uống	bốn	người	mới	hết	một	trình
nước	vối.	Bà	hàng	hỏi:

-	Chư	ông	đi	gặt	hẳn?

Anh	cu	Xiêng	mau	mồm	miệng	đáp:

-	Vâng,	chúng	cháu	xem	có	ai	thuê	thì	gặt.	Ở	ta	đây	đã	gặt	xong	chưa	cụ?

-	Xong	từ	bao	giờ	rồi.	Chúng	tôi	ít	ruộng	lắm.

Muốn	tỏ	mình	thông	thuộc,	ông	nhiêu	Tiêm	tắc	lưỡi:

-	Ruộng	ở	đây	còn	hiếm	hơn	ở	mình.	Gặt	có	già	cơ	chỉ	dăm	ngày	là	xong.

Rít	một	hơi	thuốc	lào	rồi	ông	ngẩng	mặt	lên,	vừa	thở	khói	ra	vừa	cau	mặt
bảo:



-	Anh	em	mình	chết	dở!	Đi	muộn	quá.	Đến	cũng	phải	quay	giở	về.

Một	người	đàn	ông	trẻ	tuổi,	mắt	hấp	hem,	cố	tách	đôi	mi	mọng	đỏ	ra	nhìn
chúng	tôi,	khìn	khịt	mũi	mấy	cái	rồi	bảo:

-	Tôi	bảo	nhé?	Chỗ	này	thì	còn	nhiều	lúa	chưa	gặt	lắm.	Các	ông	có	dám	đến
thì	tôi	mách.

Ông	nhiêu	Tiêm	cười	khểnh:

-	Hừ!	Chúng	tôi	thì	âm	phủ	chúng	tôi	cũng	dám	đến.	Cứ	có	người	thuê	là
được.

-	Người	thuê	thì	khối.	Già	nửa	làng	chưa	gặt	được.

-	Ở	đâu	vậy,	bác?

-	Các	ông	có	dám	đến	không	đã?

-	Tôi	đã	bảo:	hùm	tinh	chúng	tôi	cũng	không	biết	sợ.	Có	phải	bên	Mai	không
nào?

-	Ừ,	bên	Mai.

-	Tưởng	gì!

Tiếng	ông	kéo	dài	nó	ra	để	tỏ	vẻ	khinh	thường	và	chế	nhạo.	Mũi	anh	kia
khìn	khịt	một	hồi	lâu.	Bây	giờ	tôi	mới	hiểu	thế	là	anh	ta	cười.	Bà	hàng	bảo:

-	Ông	nói	thế	chứ	tôi	thách	ông	dám	sang	gặt	bên	Mai.

-	Cụ	không	phải	thách.	Chúng	tôi	đi	ngay	giờ.	Làm	cái	thằng	đàn	ông,	có	thế
mà	đã	sợ,	không	bõ	vợ	nó	cười	vào	mặt	cho.	Chẳng	nói	giấu	gì	các	cụ	ở	ta
đây,	các	cụ	nhiều	tiền	lắm	của	nên	sợ	chết,	chứ	người	làng	chúng	cháu	nghèo
khổ	nên	chẳng	coi	cái	chết	ra	mùi	gì.

Câu	nói	rõ	ràng	có	ý	khích	bác.	Ông	này	đến	làng	người	ta,	mà	nói	miệt
người	ta	quá.	Bà	hàng	sa	mặt	xuống.	Bà	trả	miếng:

-	Thì	đấy!	Không	sợ	thì	cứ	sang	mà	gặt.	Người	ta	đang	cần	thợ	gặt.	Chỉ	sợ
lại	được	chôn	vỉa	đường.



Ông	nhiêu	Tiêm	cũng	cáu:

-	Cho	ngay	rằng	chôn	vệ	đường!	Anh	em	mình	cứ	đi.

Bà	hàng	không	thèm	nói	nữa.	Bà	chỉ	bĩu	cái	môi	ra	một	chút.	Và	cái	mặt	bà
vác	lên.	Ghét	cái	tính	hay	cà	khịa	của	ông	nhiêu	Tiêm,	chúng	tôi	không	ai
nói	nửa	lời.	Tôi	rất	bực	mình.	Sao	ông	ấy	cứ	muốn	gây	ác	cảm	với	thiên	hạ
làm	gì	vậy?	Ông	vác	đòn	càn	đi	trước.	Ba	chúng	tôi	cúi	gằm	mặt,	theo.

Ông	hiểu:	chúng	tôi	gắt	với	ông	chăng?	Ông	vừa	đi	vừa	lẩm	bẩm.

-	Mẹ	kiếp!	Dọa!	Dọa	thì	ông	cũng	không	sợ.	Lòe	thằng	nào	chứ	lòe	thế	nào
được	ông.

Tôi	hỏi:

-	Ở	làng	ấy	có	cái	gì	mà	chúng	nó	bảo:	chúng	ta	không	dám	đến?

Ông	cười	nhạt:

-	À!	Cả	làng	nó	chỉ	có	đầu,	có	đuôi	mà	không	có	khúc	giữa.

-	Thế	là	cái	gì?

Thấy	tôi	ngờ	nghệch,	ông	nhiêu	Tiêm	cười	khanh	khách.	Chú	cu	Xiêng	cắt
nghĩa:

-	Chuyện	phường	chèo	bảo…Đầu	trộm	đuôi	cướp.	Khúc	giữa	làm	gì	có?

Đến	lượt	tôi	cười	vuốt	đuôi.	Nhưng	cười	xong	tôi	bảo:

-	Thế	thì	bố	ai	dám	gặt	cho	chúng	nó!	Gặt	xong	công	chúng	nó	không	giả,
chúng	nó	lại	cho	một	nhát	dao	thì	được	theo	ông	bà.

Ông	nhiêu	Tiêm	nhạo	ngay:

-	Vợ	mày	còn	trẻ	lắm	hay	sao	mà	mày	tiếc	đời	đến	thế?	Cũng	đòi	làm	con
giai!	Tao	ấy	à?	Xin	cho	ngay	là	quỷ	sứ!...	Kẻ	cướp	thì	đây	còn	cho	là
xoàng!....

Chập	choạng	tối	thì	chúng	tôi	đến	làng	Mai.	Đường	vắng	ngắt.	Có	một	vẻ	gì
lạnh	lẽo	đến	làm	người	ta	rờn	rợn	như	khí	áp	lưỡi	dao	cạo	sắc	lên	trên	gáy.
Văng	vẳng	những	tiếng	khóc	tỉ	ti	bay	theo	gió	chiều.	Chỗ	chúng	tôi	dừng	lại



là	một	cái	chợ.	Những	quán	gianh	vắng	ngắt	xơ	rơ	như	những	con	gà	xù	lông
ra,	ngủ	ròm.	Những	con	gà	quái	gở!	Tôi	đột	nhiên	thấy	rợn.	Có	lẽ	cả	ông	xã
Mịch	và	chú	cu	Xiêng	cũng	vậy,	họ	đi	sát	vào	tôi.	Riêng	có	ông	nhiêu	Tiêm
bình	tĩnh	lắm.	Ông	ngồi	phịch	xuống:

-	Làng	Mai	đây	rôi.	Quan	nào	muốn	bứt	đầu	lão	thì	ra	đây!

Ông	cười	the	thé.	Tiếng	cười	nghe	ghê	rợn	quá.	Tôi	nhìn	tròng	trọc	vào	cái
bụi	tre	tối	om	bên	đường…Ồ!	Cái	gì	thế	vậy?	Tóc	gáy	tôi	dựng	ngược.	Chân
tay	tôi	bủn	rủn.	Trời	ơi!	Có	một	bóng	người…có	một	người…từ	bụi	tre	đen
ngòm	đi	ra.	Vụt	một	cái,	hắn	đã	sừng	sững	ngay	trước	mặt	tôi,	như	mọc	từ
đất	lên.	Tôi	hốt	hoảng	quát	to:

-	Ai	thế?

Một	thứ	tiếng	rất	nhẹ	nhàng	đáp	lại:

-	Tôi	đây	mà.	Các	ông	đi	gặt	hẳn?

Đó	là	một	người	con	gái.	Tuy	giời	tối,	chẳng	trông	rõ	mặt,	nhưng	nghe	nói	là
đủ	biết.	Tôi	hơi	yên	lòng.	Bốn	người	đàn	ông	khỏe	mạnh	không	có	lý	gì	lại
sợ	một	con	đàn	bà.	Ông	nhiêu	Tiêm	hỏi:

-	Mợ	thuê	gặt	à?

-	Vâng,	các	ông	chưa	gặt	cho	ai	thì	về	nhà	cháu	nghỉ	rồi	sáng	mai	gặt	giùm
cho	cháu.

-	Được,	nhưng	mợ	cho	chúng	tôi	thế	nào?

Người	đàn	bà	ngần	ngừ	một	chút	rồi	bảo:

-	Các	ông	đã	gặt	ở	các	nơi	thì	các	ông	biết	đấy.	Các	ông	định	thế	nào,	cứ	cho
nhà	cháu	biết.	Các	ông	định	lấy	mỗi	công	gặt	là	bao	nhiêu?

-	Mợ	cứ	cho	một	đồng.

-	Một	đồng	thì	đắt	quá

-	Chúng	tôi	gặt	mấy	nơi	đều	thế	cả.

-	Làm	gì	đến.



Sốt	ruột,	chú	cu	Xiêng	hỏi	phắt:

-	Thế	mợ	cho	bao	nhiêu?

-	Tám	hào.

Tôi	nghĩ	bụng:	ông	nhiêu	Tiêm	hớ	rồi.	Chắc	công	gặt	ở	đây	cao	lắm.	Đáng
nhẽ	ông	phải	nói	đồng	rưỡi	hai	đồng.	Có	lẽ	ông	nhiêu	Tiêm	cũng	nghĩ	như
tôi	vậy.	Ông	giao	hẹn:

-	Tôi	nói	cho	mợ	thế	này	này:	chúng	tôi	gặt	thì	chỉ	biết	gặt	thôi	chứ	không
biết	đập,	giũ:	miễn	là	làm	sao	cắt	được	lúa,	bó	lại	quẩy	về	nhà	là	được;	tối
đến,	chúng	tôi	chỉ	buông	xuôi	cái	đòn	càn	là	xong	việc.

Đó	là	một	cách	để	mà	vòi	đấy.	Tôi	dẫu	chưa	gặt	ở	đây	nhưng	cũng	đã	từng
nghe	người	ta	nói:	cái	lệ	ở	các	nơi,	thóc	lên	cót	rồi	mới	có	thể	gọi	là	xong
việc;	mới	buông	xuôi	cái	đòn	càn	đã	đòi	lấy	tiền	của	người	ta	sao	được?	Ấy
thế	mà	người	đàn	bà	cũng	chịu:

-	Vâng,	thì	các	ông	cứ	làm	sao	lôi	được	lúa	về	nhà	cho	cháu	là	được.

-	Ồ!	Nhưng	mợ	vẫn	phải	cho	một	đồng.

-	Ông	nói	một	đồng,	chẳng	lẽ	ông	lấy	cả	một	đồng.

-	Mợ	đã	nói	thế	thì	chúng	tôi	xin	bớt	đi	một	hào.	Cứ	chín	hào	một	công,
chẳng	còn	phải	nói	đi	nói	lại.

-	Vâng,	thì	mời	các	ông	về	nhà.

Chúng	tôi	đi	theo	thị.	Qua	một	cái	ngõ	sâu	hoăm	hoắm,	chúng	tôi	đến	một
nếp	nhà	khá	to,	có	tường	hoa	sân	gạch.	Người	đàn	bà	đánh	diêm	châm	đèn.
Ngọn	đèn	dầu	leo	lét.	Vẻ	vắng	lặng	lại	làm	tôi	sinh	ngờ.	Bởi	trong	cái	nhà
ngói	rộng	như	cái	đình,	chỉ	có	mỗi	một	người	đàn	bà	ấy.	Không	còn	ai	nữa.
Ở	một	đầu	nhà,	một	lá	màn	buông	sẵn.	Một	mùi	gì	là	lạ.	Cái	khí	lạnh	ở	ngoài
đường	lúc	nãy,	chưa	vào	đâu	với	cái	lạnh	trong	căn	nhà	hoang	vắng	này.

Người	đàn	bà	biến	đi	đâu	một	lát.	Rồi	y	lại	hiện	ra.	Bây	giờ	tôi	mới	có	thì
giờ	nhìn	rõ.	Y	còn	trẻ	lắm.	Mặt	đẹp	nhưng	xương	xương,	lành	lạnh.	Một	cái
khăn	vuông	đen	chùm	gần	hết	trán.	Cái	khăn	vuông	ấy	hắt	bóng	tối	lên	làn
da	xanh.	Thú	thật,	trông	cái	mặt	ấy,	tôi	không	ưa	tí	nào.	Không	hiểu	sao,	tôi
thấy	nó	không	ra	mặt	người.	Nó	là	giống	ma	quái	gì.	Bởi	vậy	tôi	giật	mình



khi	người	đàn	bà	bước	thẳng	lại	phía	tôi	và	bảo:

-	Bác	còn	trẻ	nhất,	chịu	khó	ra	ngoài	này,	tôi	mượn.	Tôi	lưỡng	lự,	ông	nhiêu
Tiêm	dụ:

-	Kìa!	Ra	đi!

Tôi	đi	theo	y	mà	trống	ngực	đập	thình	thịch.	Y	đưa	tôi	ra	đầu	chái.	Cạnh	đấy
là	một	cái	ao,	nước	đen	ngòm	ngòm.	Y	biến	vào	một	cái	nhà	tối	như	hũ	nút.
Tôi	đứng	đợi	ở	ngoài,	không	dám	vào.	Bỗng	y	lại	chui	ra,	tay	cầm	một	vật
gì.	Nhờ	có	ánh	ngọn	đèn	con	để	ở	đầu	chái,	tôi	nhận	ra	một	con	dao	nhọn.
Thứ	dao	chọc	tiết	lợn.	Tôi	không	động	đậy,	nhưng	trong	lòng	bối	rối.	Y	bình
tĩnh	bảo:

-	Bác	cắt	tiết	giùm	tôi	con	gà.

Tôi	hoàn	hồn.	Nhưng	giết	gà	để	làm	cơm	thợ	gặt?	Sự	này	cũng	lạ.	Bàn	tay
tôi	nắm	con	dao	cứa	trên	cái	cổ	con	gà,	run	rẩy.	Con	gà	hé	một	mắt	ra,	chừng
chừng	nhìn	tôi.	Người	thiếu	phụ,	cầm	chân	gà,	chúm	đôi	môi	ra	một	cách	sầu
não	lắm.	Ơ!	Sao	lại	thế?	Tôi	vụt	nghĩ	đến	những	chuyện	yêu	tinh	làm	thịt
con.	Và	tôi	sinh	bàng	hoàng.	Cái	cổ	gà	giãy	trong	tay	tôi	như	một	khúc	rắn.
Tôi	kinh	sợ	rụt	ngay	tay	lại.	Người	thiếu	phụ	mở	to	đôi	mắt	trắng	dã	nhìn	tôi,
rồi	bảo:

-	Thôi	được	rồi.	Bác	về	nhà	mà	nghỉ.

Tôi	nhẹ	lâng	cả	người.	Về	đến	nhà,	tôi	muốn	kể	những	điều	mắt	thấy	với	ba
người	họ,	nhưng	sợ	họ	cười,	lại	thôi.

Chừng	một	giờ	sau,	người	đàn	bà	bưng	về	một	mâm	cơm.	Mâm	đồng	tử	tế,
thức	ăn	toàn	gà	luộc.	Lại	có	cả	hai	chai	rượu.

-	Mời	các	ông	xơi	rượu	rồi	ăn	cơm.	Xong	đâu	vào	đấy,	nhà	cháu	còn	nhờ	các
ông	việc	này.

Ông	xã	Mịch	và	chú	cu	Xiêng	nhìn	nhau	ra	ý	hỏi:	sao	ở	đây	người	ta	lại	quý
thợ	đến	thế?	Tôi	thì	tuy	không	phải	ngạc	nhiên,	nhưng	vẫn	còn	thắc	mắc.
Duy	có	ông	nhiêu	Tiêm	thấy	rượu	thì	mừng	ra	mặt,	nhỏm	ngay	dậy,	bảo:

-	Mợ	đã	cho,	anh	em	ta	đi	uống	rượu!

Trong	khi	chúng	tôi	ăn	uống,	người	đàn	bà	tháo	tất	cả	những	cánh	cửa	nhà,



hạ	xuống.	Lại	là	một	sự	kì	dị	nữa?	Y	tháo	hết	cánh	cửa	ra	làm	gì?

Ăn	uống	xong,	ông	nhiêu	Tiêm	mặt	đỏ	gay,	gọi	chủ	nhà	bảo:

-	Bây	giờ	chúng	tôi	no,	say	cả	rồi.	Mợ	định	bảo	chúng	tôi	làm	gì	thì	bảo	đi.

Tôi	hồi	hộp.	Người	thiếu	phụ	đứng	trong	nhà	nói	với	ra:

-	Mời	các	ông	vào	trong	này.

Ông	nhiêu	Tiêm	đứng	dậy,	gật	chúng	tôi,	cùng	vào.	Tôi	gần	chết	khiếp,	bởi
lá	màn	đã	vén	lên.	Trên	bộ	ghế	nhựa,	nằm	duỗi	dài	ba	cái	xác,	một	cái	đàn
bà,	hai	cái	đàn	ông,	chân	tay	xám	như	gio,	má	hõm,	lỗ	mắt	sâu	hoắm	vào.
Ông	xã	Mịch	rú	lên:

-	Giời	ơi!	Sao	thế	này?

Và	cả	bốn	chúng	tôi,	người	nọ	bám	vào	người	kia.	Người	đàn	bà	vội	sụp
ngay	xuống,	lạy	chúng	tôi	và	rưng	rức	khóc:

-	Đây	là	bố	chồng	tôi,	mẹ	chồng	tôi,	với	chồng	tôi.	Chẳng	may	Giời	bắt	tội
chết	cả,	không	ai	dám	chôn.	Tôi	đàn	bàn,	con	gái,	lại	có	một	mình.	Các	ông
đã	đến	đây,	các	ông	ghép	qua	loa	vào	làm	áo	quan.

Tiểu	thuyết	thứ	Bảy.

Số	450,	ngày	27-2-1943



TỪ	NGÀY	MẸ	CHẾT

Hôm	nay	mưa	rét.	Mỗi	khi	trời	mưa	rét	Ninh	lại	nhớ	đến	bu.	Hồi	bu	còn
sống,	những	ngày	mưa	rét,	không	ra	vườn	hái	trầu,	bóc	mía	hay	làm	cỏ	được,
bu	hay	mang	cái	bị	giẻ	và	một	ôm	quần	áo	rách	vào	ổ	rơm	ngồi	vá.	Những
mũi	kim	nhỏ,	đều	đặn	và	thẳng	tắp.	Người	vô	ý	trông	không	biết	là	áo	vá.
Mà	bu	Ninh	vá	thật	không	biết	gì	là	sốt	ruột.	Ai	đâu	mà	ngồi	đến	tê	cả	mông,
mờ	cả	mắt	cũng	không	thôi.	Những	lúc	đau	lưng	quá,	bu	Ninh	chỉ	ngừng
kim	một	lát,	vươn	vai	hoặc	bẻ	lưng	vào	cái	cạnh	giường	kêu	răng	rắc,	rồi	lại
cúi	đầu	xuống	vá,	vá	hết	cái	này	sang	cái	khác.	Bao	nhiêu	là	quần	áo	rách!
Những	cái	quần	trắng,	áo	cánh	trắng	của	thầy,	đầy	nhựa	chuối.	Những	cái
váy	bạc	phếch	của	bu.	Những	cái	váy	bằng	vải	to	nhuộm	sồng	với	nhuộm
bùn,	dày	cồm	cộp.	Trông	cái	váy,	người	ta	tưởng	như	nó	bền	đến	thiên	niên
vạn	đại.	Ấy	thế	mà	cũng	rách.	Tội	nghiệp,	thì	ra	nó	đẫm	nhiều	nước	tiểu	của
thằng	Đật	quá.	Về	mùa	rét,	cậu	Đật	ta	đêm	nằm	cứ	tuồn	hai	chân	vào	lòng
mẹ.	Chả	thế	thì	nó	ấm	mà!	Nhưng	tính	cậu	ta	lại	đái	dầm,	càng	rét	càng	khỏe
đái.	Ấy	thế	là	cứ	mỗi	đêm	ba	bốn	lần,	cậu	rót	tồ	tồ	vào	váy	mẹ.	Chẳng	sáng
nào,	mẹ	không	phải	thay	váy	đem	ra	ao	giặt.	Còn	gì	mà	chẳng	mục?	Không
mục	có	họa	là	bằng	gỗ	lim!...	Nhưng	nhiều	nhất	là	những	quần	áo	của	Ninh,
của	Đật.	Cái	nhuộm	son,	cái	giãi	nâu,	cái	để	trắng.	Nhưng	chẳng	cái	nào	còn
giữ	trọn	vẹn	được	cái	mầu	của	nó.	Bởi	vì	cái	thì	mốc	xanh,	cái	thì	mốc	vàng,
cái	thì	lấm	tấm	hoa	bèo,	cái	thì	trạt	những	nhựa	chuối,	những	tương,	những
mắm,	mũi	dãi	cùng	đất	cát.	Vò	đến	sái	tay	cũng	không	còn	sạch	được.	Mà
cái	thì	mất	cúc,	cái	thì	xoạc	nách,	cái	thì	xoạc	túi,	cái	thì	rách	lưng,	cái	thì
rách	vai,	cái	thì	rách	ống	tay.	Chỉ	tại	nó	nghịch	quá.	Không	thế	chưa	đến	nỗi.
Nhiều	cái	vải	còn	dai	lắm,	xé	kêu	xoàn	xoạt.	Chúng	nó	mặc	hại	quần	áo	lắm.
Cứ	gọi	là	vừa	mặc	vừa	xé	áo.	Bu	Ninh	tay	vá,	miệng	chửi	cho	không	còn	tai
nào	mà	nghe…	Đật	và	Ninh	chiếm	mỗi	đứa	một	bên	cạnh	mẹ.	Chúng	nó
nằm	phục	vị,	đều	chúi	vào	đít	mẹ,	Ninh	kêu	bên	Ninh	ấm,	Đật	cãi	bên	Đật
ấm,	hai	đứa	cãi	nhau	chí	chóe.	Mẹ	đùa	con,	bảo:

-	Có	im,	không	thì	tao	đánh	cho	một	cái...	tha	hồ	ấm.

Chị	em	cười	khành	khạch	rồi	cãi	nhau	bô	bô.	Ninh	mồm	mép	quá,	Đật	không
nói	kịp.	Đật	òa	khóc.	Mẹ	ngừng	kim,	cốc	vào	đầu	con	gái.	Ninh	rụt	cổ	lại,
ôm	đầu	cười	hí	hí.	Mẹ	Ninh	bật	cười.	Ấy	thế	là	Ninh	sằng	sặc	cười	thật	to,
khiến	Đật	đang	khóc	cũng	khanh	khách	cười...	Chao	ôi!	những	ngày	mưa	rét
hồi	ấy	vui	quá	nhỉ?

*****



Bu	chết	đã	ngót	ba	năm.	Thầy	bảo	thế.	Thì	ra	ba	năm	cũng	dài	lắm	nhỉ.	Ninh
cứ	tưởng	bu	Ninh	chết	đã	lâu	lắm.	Nhưng	trách	gì!...	Xưa	kia,	những	ngày
bu	đi	chợ	tỉnh,	độ	gần	tối	chưa	về	Ninh	đã	thấy	mong.	Ấy	là	mới	vắng	bu	có
một	ngày.	Mà	nào	đã	hết	cả	ngày.	Bây	giờ	vắng	bu	bằn	bặt	những	ba	năm.
Bao	nhiêu	ngày	tháng!	Ninh	thấy	lâu	là	phải.	Biết	bao	giờ	mẹ	lại	về	với	con?
Ninh	bâng	khuâng	cả	người.	Y	như	là	nằm	mơ.	Ấy	là	Ninh	đã	nguôi	nguôi
đấy.	Hồi	mẹ	Ninh	mới	chết,	cứ	nghĩ	đến	mẹ	là	Ninh	khóc.	Ninh	khóc	ằng	ặc
như	người	nuốt	phải	ngụm	gì	đắng	quá,	nó	quánh	vào	cổ	họng.	Khóc	đến
lặng	hẳn	người	đi,	không	còn	ra	tiếng	nữa.	Chẳng	ngày	nào	không	thế.	Mỗi
ngày	hai,	ba	lần.

Bây	giờ	thì	Ninh	không	khóc	nữa.	Nhưng	Ninh	vẫn	còn	buồn	lắm.	Buồn	rũ
rĩ.	Ninh	ngơ	ngẩn	như	mất	vía.	Có	lúc	Ninh	làm	gì	mà	cũng	không	biết	nữa.
Ninh	vừa	cất	con	dao	hay	cái	chổi,	giá	thầy	Ninh	có	hỏi,	Ninh	đã	lại	chẳng
biết	đâu	mà	lấy.	Thầy	Ninh	cũng	hiểu	Ninh	nhớ	mẹ,	nên	không	nỡ	mắng.
Thầy	rân	rấn	nước	mắt.	Bố	nhìn	con,	con	nhìn	bố.	Hai	bố	con	cùng	cúi	đầu
lẳng	lặng.	Bố	thở	dài	và	con	thở	dài….

Mẹ	Ninh	chết	sau	ngày	giỗ	ông	nội	Ninh	có	hai	ngày.	Ninh	nhớ	rõ	thế,	bởi	vì
ngày	giỗ	ông	năm	ấy,	hai	mẹ	con	đã	khóc	lóc	với	nhau	từ	non	trưa	cho	đến
tối.	Sáng	dậy	thầy	Ninh	hâm	thuốc	cho	bu	Ninh	uống	rồi	thầy	quét	nhà,	quét
sân,	giặt	quần	áo	cho	bu.	Rồi	lại	còn	phải	lấy	gạo	thổi	một	niêu	cơm	để	đấy
cho	Ninh	nữa.	Xong	đâu	đấy	thầy	cõng	Đật	đi	ăn	giỗ.	Ninh	phải	ở	nhà	coi
mẹ.	Thầy	Ninh	bảo:	“Con	chịu	khó	ở	nhà	với	bu	kẻo	bu	buồn,	thầy	cho	em
đi	một	lát,	lúc	về	thầy	lấy	phần	cho	một	nắm	xôi,	vài	miếng	thịt,	tính	con	thịt
mỡ	chỉ	ba	miếng	là	chán	ứ.	Đi,	con	cũng	chả	ăn	được	mấy,	mà	ở	nhà	thì	thầy
cũng	đem	về	cho	con.	Đằng	nào	con	cũng	được	ăn,	nhưng	bu	con	ốm	thế,	để
bu	ở	nhà	một	mình	thì	thầy	lo	lắm”.	“Con	ở	nhà	với	bu…”.	Việc	gì	mà	thầy
phải	nói	nhiều	đến	thế?	Ninh	có	đòi	đi	đâu?	Thịt	mỡ	thì	Ninh	không	thích
thật.	Nhưng	dù	có	thích,	Ninh	cũng	không	đi	cơ	mà!	Đi	cũng	khó	mà	nuốt
được.	Ninh	thương	bu	lắm.	Ninh	thích	ở	nhà	với	bu.	Thầy	Ninh	còn	phải
cúng	ông,	thì	thầy	Ninh	phải	đi.	Thằng	Đật	còn	bé,	dở	người,	không	cho	nó
đi	thì	nó	khóc.	Chẳng	lẽ	Ninh	to	đầu	rồi	mà	cũng	bắt	chước	em?	Có	mà	đồ
hư?	Không,	Ninh	không	đi	đâu,	thầy	ạ.	Ninh	không	muốn	đi	đâu,	thầy	ạ!
Thầy	cứ	cõng	thằng	Đật	đi	kẻo	muộn.	Ninh	ở	nhà	thích	lắm.	Thầy	đừng
thương	Ninh...

Nhưng	thấy	Ninh	cứ	nhìn	theo	thầy	cõng	thằng	Đật	đi	ra	ngõ,	bu	Ninh	lại
tưởng	Ninh	muốn	đi	ăn	giỗ	lắm,	nhưng	sợ	bố	mà	không	dám	đòi	đi.	Bu	Ninh
thương	hại.	Bu	gọi	Ninh	vào	mà	bảo:



-	Con	muốn	đi	thì	cứ	đi	cũng	được.	Hôm	nay	bu	dễ	chịu.

Ôi!	Không!...	Không!...	Ninh	không	muốn...	Ninh	lắc	đầu	hăng	hái:

-	Không!	Con	ở	nhà.

-	Sao	thế?

-	Chẳng	sao	cả,	nhưng	con	không	thích...

-	Nhưng	ngộ	bà	không	thấy	con,	bà	lại	hỏi…

Hỏi	gì!	Bà	biết	thừa	là	bu	ốm	nặng.	Ninh	phải	ở	nhà	để	bu	sai	vặt	chứ!...
Ninh	nghĩ	thầm	như	vậy,	nhưng	không	nói.	Ninh	chỉ	hơi	lắc	đầu.	Nhưng	có
lẽ	bu	cũng	hiểu.	Bu	nhìn	Ninh	âu	yếu.	Mắt	bu	ầng	ậc	nước.	Bu	chửi	yêu
Ninh:

-	Bố	mày!

Rồi	bu	lại	bảo	Ninh:

-	Không	đi	thì	ngồi	xuống	đây...	Bóp	tay	cho	bu	một	lúc.	Tay	bu	buồn	lắm.

Ninh	nắm	lấy	cái	bàn	tay	bu,	chỉ	còn	rặt	những	xương,	mà	lạnh	giá.	Nó	lỏng
la,	lỏng	lẻo.	Những	ngón	trông	rõ	từng	đốt,	từng	đốt	một.	Những	đường	gân
xanh	nổi	thày	lày	lên.	Ninh	bóp	tay	bu	nhẹ	nhẹ.	Ý	hẳn	bu	thích	lắm.	Mắt	bu
lim	dim	và	đôi	môi	nhợt	nhạt	của	bu	hé	mở	như	chực	cười.	Rồi	tay	bu	nắm
lấy	tay	Ninh.	Thành	ra	chính	bu	lại	bóp	tay	cho	Ninh	chứ	không	phải	Ninh
bóp	tay	cho	bu	nữa.	Bu	vừa	bóp	vừa	hỏi:

-	Sao	lớp	này	con	gầy	thế?

Ninh	không	đáp	được.	Bu	Ninh	soi	tay	Ninh	lên	trước	mặt	nhìn	rồi	bảo:

-	Chết	thôi,	con	ạ!	Tay	mày	đầy	những	mụn.	Không	khéo	ghẻ...

Ninh	cúi	mặt.	Bu	căng	từng	kẽ	tay	Ninh	ra	xem,	rồi	kêu	lên:

-	Bỏ	bố	mày!	Đích	thị	mày	ghẻ	rồi,	con	ơi!	Yên,	tao	xem	nào.	Bu	ngồi	hẳn
lên.	Mắt	bu	tỏ	ra	vẻ	sợ	hãi.	Bu	vén	ống	tay	áo	Ninh	lên.	Cổ	tay	Ninh	sây	sứt.
Bu	lắc	đầu:



-	Bố	con!	Con	bẩn	quá!	Cái	cổ	tay	gồ	lên	những	ghét...	Hèn	nào	mà	chả	ghẻ?

Bu	bắt	Ninh	đi	múc	nước.	Bu	rửa	cho	Ninh	lâu	lắm.	Vừa	rửa	bu	vừa	bảo:

-	Sẩy	mẹ	ra	một	cái	là	khổ	ngay,	con	ạ.	Ấy	là	mới	rời	tao	ra	hơn	một	tháng...
Chúng	mày	đã	gầy	giơ	xương,	mình	mẩy,	chân	tay	thì	ghẻ	gún.	Ngộ	tao	chết
thì	có	lẽ	chúng	mày	rã	xương	ra	được.	Này,	cái	cổ	tay...	có	khác	gì	cái	cẳng
gà	hay	không?

Ngừng	một	lát,	bu	lại	thở	dài	mà	bảo:

-	Mẹ	mà	chết	thì	các	con	đi	ăn	mày	mất!	Đàn	ông	chả	mấy	người	biết	thương
con	cái.	Cha	chết	thì	ăn	cơm	với	cá,	mẹ	chết	liếm	lá	dọc	đàng.	Mẹ	mà	chết	đi
thì...	con	ơi!...

Ấy	thế	là	nước	mắt	bu	chảy	ra	ròng	ròng.	Ninh	cũng	khóc.	Hai	mẹ	con	cứ
ngồi	trông	nhau	mà	khóc	đến	tận	lúc	thầy	Ninh	với	Đật	đi	ăn	giỗ	về.	Thầy
đem	về	một	nắm	xôi	đỗ	con	với	một	cái	đùi	gà	toàn	những	thịt.	Bà	thương
Ninh	nên	bảo	chặt	để	lại	cho	Ninh	đấy.	Nhưng	Ninh	thương	bu	quá,	ăn	cũng
chả	còn	biết	gì	là	ngon...	Ồ!	Ninh	cứ	bảo:	bây	giờ	nghĩ	đến	bu,	Ninh	không
khóc	nữa...	Không	khóc	mà	lại	có	nước	mắt,	nước	mũi	Ninh	đang	chảy	ra
đây	này...	Đật!	Đật	ơi!	Ô	hay!	cái	thằng	Đật	chạy	đi	đâu	rồi?

*****

Đàn	ông	chả	mấy	người	biết	thương	con	cái...	Thật	thế	ư?	Không	có	lẽ.	Thầy
Ninh	thương	chị	em	Ninh	lắm	chứ!...	Hồi	bu	mới	chết,	thằng	Đật	khóc	suốt
ngày.	Nó	gào	bu.	Nó	đã	hiểu	là	thế	nào	đâu.	Nó	cứ	đòi	gọi	bu	về	với	nó.
Thầy	phải	cõng	nó	ra	chợ	mua	bánh.	Thầy	mua	cho	nó	nhiều	bánh	lắm.	Thầy
mua	cả	cho	Ninh	nữa.	Thầy	với	Ninh	bày	cỗ	chơi	với	Đật.	Thầy	làm	cho	Đật
những	con	quay	bằng	những	quả	bưởi	con,	những	cái	giường,	những	cái	ghế
tràng	kỷ	bằng	cây	chót.	Trông	thích	lắm.	Nhờ	vậy	Đật	mới	không	khóc	nữa.

Đêm,	Đật	và	Ninh	ngủ	với	thầy.	Ninh	nằm	trong	cùng.	Đật	nằm	giữa.	Thầy
nằm	ngoài.	Thầy	bảo	Đật	luồn	chân	vào	lòng	thầy	cho	thầy	ủ.	Khi	nó	đã	ngủ
mệt	rồi,	thầy	vươn	tay	qua	người	nó	để	sờ	Ninh.	Thầy	kéo	Ninh	nằm	sát	vào
với	Đật.	Thầy	co	chăn,	co	chiếu	về	phía	Ninh	thật	nhiều,	sợ	Ninh	giãy,	trật	ra
ngoài,	bị	rét.	Mùa	bức	thì	thầy	đặt	hai	đứa	nằm	cách	nhau	xa	cho	mát.	Thầy
ngồi	quạt.	Quạt	cho	đến	tận	lúc	nào	con	ngủ	mệt,	thầy	mới	chịu	ngả	lưng
xuống	giường.	Nhưng	nằm	thì	nằm,	thầy	có	ngủ	đâu.	Ninh	thấy	thầy	quạt	rất
khuya.	Có	đêm,	ngủ	được	một	giấc	dài,	tỉnh	dậy,	Ninh	vẫn	còn	nghe	phành
phạch.	Thầy	thở	dài	luôn	ấy.	Có	khi	sụt	sịt.	Thì	ra	đêm	đêm	thầy	vẫn	khóc.



Thầy	nhớ	bu….

Ấy,	cái	hồi	bu	mới	chết	thì	thế	đấy.	Nhưng	ít	lâu	nay,	hình	như	thầy	đổi	tính.
Thầy	vẫn	thương	Ninh	và	Đật.	Thỉnh	thoảng	thầy	vẫn	cho	mỗi	đứa	vài	xu	ăn
quà.	Nhưng	thầy	vắng	nhà	luôn.	Thầy	phải	gửi	gạo	bên	nhà	bác	Vụ	để	thổi
cơm	cho	Ninh	và	Đật.	Bởi	thầy	đi	từ	sáng	cho	đến	tối.	Có	khi	tối	cũng	không
về.	Có	khi	đi	luôn	hai,	ba	ngày.	Chị	em	Ninh	phải	ăn	nhờ,	ngủ	nhờ	nhà	bác
Vụ.	Đi	đâu	vậy?	Nào	ai	biết!	Bác	Vụ	bảo	thầy	đến	nhà	cô	Miện,	thầy	phải
lòng	cô	ấy.	Nhưng	chắc	là	chả	phải.	Nếu	phải,	sao	cô	Miện	lại	đi	lấy	lẽ	ông
ký	Bản?	Đám	cưới	vừa	đi	qua	đây	hôm	nọ.	Ninh	cõng	Đật	ra	tận	đường,
đứng	xem.	Từ	hôm	ấy	thầy	lại	càng	khỏe	đi.	Đi	suốt	ngày	suốt	đêm.	Mưa	rét
thế	này,	chả	biết	thầy	đi	làm	gì	cho	khổ?	Chả	biết	có	được	ăn	gì	hay	không?
Hay	là	nhịn	đói	luôn	ba,	bốn	ngày?...

Lại	còn	cái	ông	Đật	nữa!	Đi	đâu	mà	đi	mãi	thế!	Ý	dáng	lại	lần	sang	nhà	bác
Vụ.	Còn	sang	làm	gì?	Gạo	của	thầy	gửi	đã	hết	từ	đời	nảo,	đời	nào.	Bác	ấy
phải	cho	ăn	lận	nhà	bác	ấy	năm,	sáu	bữa.	Nhà	bác	ấy	cũng	túng.	Chồng	chết
đi,	để	lại	đẫy	bốn	con.	Bốn	đứa	cũng	lúc	nhúc	như	Ninh	và	Đật.	Bác	ấy	nuôi
được	chúng	nó	cũng	đến	điều	vất	vả.	Còn	lấy	gì	mà	nuôi	cả	Ninh	và	Đật
nữa?	Bác	ấy	đã	phải	bảo	Ninh:	“Cháu	về	mà	đi	tìm	thầy,	nhà	bác	cũng	hết
gạo	rồi,	nếu	thầy	không	đưa	thêm	cho	bác	thì	bác	lấy	gì	thổi	cho	chúng	mày?
Các	anh	cũng	đói…”.	Thế	là	Ninh	đủ	hiểu.	Bác	ấy	muốn	bảo:	“Chúng	mày
liệu	sao	thì	liệu,	đừng	ăn	rình	nhà	tao	mãi!”.	Ninh	đưa	em	về.	Tìm	thầy,	thì
biết	đâu	mà	tìm	được?	Ninh	chẳng	tìm.	Không	có	ăn	thì	nhịn!	Ninh	nhịn	từ
bữa	chiều	hôm	qua.	Đật	khóc,	Ninh	đi	moi	được	một	củ	dong	về	nướng.	Đật
một	nửa.	Ninh	một	nửa.	Ninh	bảo	Đật	ăn	cho	đỡ	đói	thôi,	còn	cố	nhịn,	đợi
thầy	về,	ăn	nữa.	Nhưng	Đật	không	nhịn	được.	Đật	chạy	sang	nhà	bác	Vụ.
Bác	ấy	phải	lấy	trộm	nắm	cơm	tối	của	thằng	cu	Chúc	nhà	bác	ấy,	đưa	cho
Đật,	Đật	mới	ăn	được	một	miếng	thì	Chúc	biết.	Chúc	chạy	vào	nhà	tìm	nắm
cơm	của	nó.	Thấy	mất,	nó	biết	là	nắm	cơm	của	nó	đương	ở	trong	tay	Đật.	Nó
chạy	theo,	giằng	lại.	Đật	mất	ăn,	mếu	xệch	mồm	đi,	chạy	về.	Ninh	đứng	ở	hè
bên	này,	trông	rõ	cả.	Ninh	tức	lắm.	Chẳng	biết	tức	Chúc	hay	tức	Đật.	Chỉ
biết	Ninh	nghẹn	ngào	cả	cổ.	Vừa	thấy	Đật,	Ninh	nhảy	xổ	lại,	tát	đen	đét	vào
má	Đật.	Đật	òa	lên	khóc.	Ninh	òa	khóc	theo.

Một	lát	sau,	Ninh	nghĩ	thương	em	quá,	Ninh	lại	đi	tìm	dong,	nhưng	hết.	Ninh
moi	luôn	một	củ	ráy.	Ráy	nước,	ăn	ngứa	lắm.	Nhưng	đói	còn	biết	gì	là	ngứa?
Ninh	đem	về	nướng.	Ninh	gọi	Đật	về,	lau	nước	mắt	cho	nó,	rồi	chị	em	ăn	ráy
nước.	Đật	ăn	tợn	lắm,	chẳng	thấy	kêu	ca	gì	cả.	Ninh	rơi	nước	mắt.	Ninh	dặn
em:	“Từ	giờ	đừng	ăn	cơm	nhà	thằng	Chúc	nữa”.	Đật	gật	đầu.	Thế	mà	hôm
nay	nó	lại	lần	sang	nhà	bác	Vụ.	Có	bực	mình	hay	không?



*****

Ninh	reo	lên:

-	A	bà!

Đấy	là	bà	ngoại	Ninh.	Bà	ở	xa	xôi	lắm.	Hôm	nay,	tiện	ra	mạn	này	lấy	thuốc,
bà	tạt	vào	chơi	với	cháu.	Bà	đưa	cho	cháu	một	đùm	xôi	lạc.

-	Bố	mày	đi	đâu?

-	Con	không	biết.

-	Đi	từ	bao	giờ	mà	mày	không	biết?

-	Đi	lâu	lâu	là	rồi.

Bà	ngồi	xuống	ngưỡng	cửa,	mặt	hầm	hầm	như	giận	dữ.	Ninh	hơi	ngượng.	Bà
chíp	chíp	mồm	luôn	ba,	bốn	cái	rồi	bảo	cháu:

-	Có	phải	bố	mày	bán	nhà	rồi	không?

-	Con	không	biết.

-	Bán	rồi!	Thua	xóc	đĩa...	Thua	đâu	những	ngót	ba	trăm	bạc...

Đật	chạy	về.	Nó	vồ	lấy	bà,	nhưng	trông	thấy	đùm	xôi	ở	tay	Ninh,	lại	bỏ	bà	ra
để	vồ	lấy	đùm	xôi.	Ninh	hất	tay	nó	ra,	mắng:

-	Làm	gì	thế?

Nhưng	bà	bảo:

-	Cởi	ra,	chị	em	ăn	với	nhau.	Để	làm	gì?

Đật	giằng	lấy	đưa	cho	bà	cởi.	Bà	chia	cho	mỗi	đứa	một	nửa.	Hai	cháu	ăn.
Đật	ngồm	ngoàm.	Ninh	thong	thả.	Bà	nhìn	cháu	mà	ái	ngại.	Bà	chép	miệng:

-	Đến	chết	đói	thôi,	các	cháu	ạ!	Bố	chúng	mày	không	ra	giống	người…

Một	tiếng	thở	dài	tiếp	theo…

*****



...	Buổi	sáng	hôm	ấy	trời	ấm	áp.	Có	nắng	hanh.	Nắng	luôn	mấy	hôm	rồi,	nên
vườn	khô	ráo...	Đật	và	Ninh	đã	chạy	tung	tăng	được...

Bỗng	một	bọn	năm,	sáu	người,	kẻ	cầm	lạt,	kẻ	cầm	dùi	đục,	tuôn	vào	đầy	sân.
Mồm	họ	nhai	trầu.	Họ	nói	chuyện	toang	toang	như	một	bọn	đồ	tể	đi	bắt	lợn.
Mấy	người	trèo	lên	nóc	nhà	nhà	Ninh.	Họ	dỡ	tranh	quăng	xuống	sân	rào	rào.
Ninh	chạy	về...

-	Ô	hay!	Sao	các	ông	phá	nhà	tôi?

Một	người	chít	khăn	mỏ	rìu,	nhe	những	cái	răng	cải	mả	ra	cười	mà	bảo:

-	A!	Thầy	mày	thuê	chúng	tao	phá	đi	để	làm	nhà	tây	đấy	mà.

Một	người	nữa	cười	ìn	ịt	như	con	lợn,	bảo:

-	Chả	cái	này	bé	quá!...

Và	người	nữa:

-	Thầy	mày	thích	làm	nhà	tây	kia...	Làm	nhà	bên	Tây	-	Trúc	ấy	mà,	mày	biết
không?

Cả	bọn	cười	ầm	lên.	Trông	người	nào	cũng	dữ.	Họ	nói	như	quát	vậy.	Ninh	sợ
hãi.	Ninh	chạy	bình	bịch	sang	nhà	bác	Vụ.	Ninh	định	cầu	cứu	bác.	Vừa	bước
vào	nhà	bác,	Ninh	sửng	sốt.	Thầy	Ninh	ở	đấy.	Thầy	Ninh	nằm	thườn	thượt
trên	một	cái	giường,	hai	tay	chít	lại	đặt	bên	dưới	gáy.	Ninh	mếu	máo:

-	Thầy	ơi!	Thầy…

Rồi	Ninh	nghẹn	ngào,	không	nói	được	nữa.	Nước	mắt	ứa	ra.	Thầy	Ninh	ngồi
dậy,	bảo:

-	Việc	gì	mà	khóc?	Thầy	bán	cho	người	ta	đấy.	Bán	lấy	tiền	mua	vài	phiến
lim	về	xẻ.	Chuyến	sau,	ta	làm	một	cái	nhà	toàn	lim!

Thầy	nhếch	mép	ra	cười.	Cái	cười	vạch	hai	nét	nhăn	trên	đôi	má	hõm.	Thầy
cười	thế,	trông	già	sọm.	Có	lý	nào	thầy	chóng	già	đi	quá	thế.	Ninh	trố	mắt
lên	nhìn	thầy…	Bỗng	từ	bên	nhà	đưa	sang	những	tiếng	dùi	đục	kêu	chan
chát.	Nghe	ghê	rợn	lắm.	Ninh	đã	được	nghe	những	tiếng	dùi	đục	ấy	một	lần
rồi,	vào	cái	ngày	mẹ	chết:	người	ta	đóng	cả	chiếc	săng	của	mẹ...	Vết	nhăn
trên	má	thầy	Ninh	sâu	thêm,	rộng	thêm	ra.	Trông	như	thầy	Ninh	mếu.	Ninh



òa	lên	khóc...

-	Bu	ơi	là	bu	ơi!...

Tiểu	thuyết	thứ	Bảy.
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LÀM	TỔ

Thuận	rồi	đấy!...

Phải,	nếu	thời	gian	vẫn	giữ	được	cái	nhịp	thường	của	nó	thì	rày	đêm	dài,
ngày	ngắn;	ban	đêm	đã	có	sương,	người	ta	đắp	một	cái	chăn	đơn	vừa	dễ
chịu;	ban	ngày	thì	mát	mẻ,	trời	đất	xanh,	không	khí	trong	veo,	nắng	dịu,	heo
may	giãi	đồng.	Nhưng	các	cụ	già	thường	nói	rằng:	thời	tiết	bây	giờ	có	khác
đi,	không	còn	được	đúng	như	xưa.	Ngày	xưa,	thời	nào	tiết	ấy	rất	phân	minh,
mưa	gió	thuận	hòa.	Bây	giờ	thì	các	mùa	liên	tiếp	nhau	xem	chừng	cũng
chẳng	còn	đúng	mực.	Chao	ôi!	Ở	trên	đời	này	có	cái	gì	bền	vững	mãi	đâu?

Có	như	vậy	thật.	Ai	dám	ngờ	rằng	sang	tháng	Chín	rồi	mà	còn	có	bão	to?
Thấy	trời	trở	heo	may,	người	ta	tưởng	đấy	là	thu.	Những	người	giàu	lấy	áo
mặc	thêm.	Những	người	nghèo	mơ	ước	một	nồi	ngô	bung	để	ăn	cho	chắc	dạ
trước	khi	đi	ngủ.	Trời	lạnh	lại	càng	khỏe	đói.	Nếu	có	mà	ăn,	người	ta	có	thể
ăn	suốt	ngày.	Trong	lúc	người	ta	đang	rất	yên	lòng	nghĩ	đến	mặc	và	ăn,	gió
cứ	mỗi	lúc	một	thêm	to.	Gió	suốt	đêm.	Hình	như	lại	có	mưa.	Đến	gần	sáng
thì	những	cái	nhà	tre	đã	bắt	đầu	chuyển	mình	kêu	răng	rắc.	Người	ta	giật
mình	choàng	dậy.	Gió	đã	hung	hăng	lắm.	Lấn	át	những	tiếng	kêu	của	lá,	gió
chồm	lên	hồng	hộc.

Bây	giờ	thì	chẳng	còn	ai	ngủ	nữa.	Ngay	trong	những	căn	nhà	vững	chãi,
người	ta	cũng	thức.	Người	ta	thở	dài,	chép	miệng,	rên	lên	như	sốt	rét.	Người
ta	lo	chết	đói.	Lớp	lúa	này	đang	trỗ.	Cây	cối	mà	trận	bão	trước	còn	để	sót
vừa	mới	hơi	hơi	lại.	Trận	này	nữa	là	không	một	giống	cây	gì	còn	sống	nổi.
Rồi	đây	vườn	sẽ	chỉ	còn	đất	trắng,	củ	chuối	mà	ăn	cũng	không	còn	nữa.	Nhà
nào	nhà	nấy	lại	sắp	sửa	xem	còn	có	thể	đi	nơi	nào	được,	thì	vợ	chồng	con	cái
bồng	bế	nhau	mà	đi…Khốn	nạn	nhìn	lũ	con	vô	tư	ngủ	lăn	ngủ	lóc	dưới	một
cái	nóc	nhà	lẩy	rẩy!	Một	tiếng	két	lại	làm	cho	họ	giật	mình	thon	thót.	Họ	lo
lắng	nhìn	những	cái	xà	cựa	quậy.	Nhà	khó	lòng	mà	khỏi	đổ.	Biết	làm	sao	bây
giờ	được?	Trời	đen	như	mực.	Không	đèn	đóm	nào	chống	chọi	lại	được	với
mưa,	với	gió.	Ngay	người	cũng	khó	lòng	mà	đi	vững.	Làm	thế	nào	mà	khuân
được	ba,	bốn	đứa	con	đi	trú	nhờ?	Họ	tự	hỏi	họ	như	vậy,	rồi	lại	tự	trả	lời	bằng
những	tiếng	kêu	trời	thật	to.	Bởi	vậy,	ánh	sáng	trở	lại	thật	đã	đẩy	một	khối
nặng	đè	lên	ngực	họ.	Mắt	họ	sáng	lên	một	chút.	Nhưng	chúng	sáng	lên	để
lập	tức	lại	tối	sầm	ngay	lại.	Chúng	vừa	nhận	thấy	cái	cảnh	đổ	nát	ghê	gớm
bên	ngoài.	Biết	bao	nhiêu	chuối	đổ,	cây	gẫy	gục,	cây	chốc	gốc.	Biết	bao
nhiêu	mía	đổ.	Bưởi,	cam	rụng	lở	tở.	Những	cành	xoan	bị	gãy	cành,	nát	lá.
Những	cây	tre	rũ	rượu	như	gần	kiệt	sức.	Gió	đã	tuốt	đi	của	chúng	bao	nhiêu
lá!	Những	chiếc	còn	sót	lại	tướp	ra	thành	những	sợi	nhỏ,	như	những	chùm	lá



thông…

Những	người	nhà	quê	nhìn	ra	vườn,	thương	xót	cây	cối	của	họ	như	thương
xót	những	con	vật	sống.	Họ	thương	cây	và	thương	chính	họ.	Bao	nhiêu	là	mồ
hôi,	nước	mắt!	Chỗ	mía	kia	giá	trời	để	nguyên	lành,	cuối	năm	nay	làm	gì
không	có	ba	chục	bạc.	Mấy	buồng	chuối	tiêu	kia	tháng	sau	bán	thật	vừa:	bán
cho	người	ta	ăn	tết	cơm	mới.	Cây	bưởi	có	người	trả	mười	đồng	còn	dùng
dằng	chưa	chịu	bán.	Còn	cam,	còn	trấp,	còn	cây	hồng	sai	chíu	chít…Bao
nhiêu	tiền	của	vào	đấy.	Tối	hôm	qua	đi	ngủ,	còn	nguyên	vẹn.	Bây	giờ	đã
sạch	sành	sanh	cả	rồi.

Những	người	đàn	bà	khóc	thật.	Họ	khóc	hu	hu	như	cha	chết.	Những	người
đàn	ông	sốt	ruột	quát	om	sòm.	Những	thằng	liều	nghiến	răng	lại	chửi	trời.
Những	thằng	nhút	nhát	hơn	chửi	trống	không.	Mặc!	Gió	vẫn	gào,	vẫn	thét,
vẫn	hồng	hộc	như	những	con	ngựa	chiến.	Và	trên	cao,	cái	thứ	tiếng	u	u	vẫn
kéo	dài	ra	mãi,	như	có	người	chọc	tiết	hàng	trăm	con	bò…

Nhưng	trận	bão	ít	nhất	cũng	làm	cho	một	người	sung	sướng.	Ấy	là	Thai	cao
kều.	Không	phải	Thai	là	một	kẻ	dở	hơi.	Nhưng	hắn	chỉ	có	hai	bàn	tay	trắng,
những	thằng	không	có	của	không	bao	giờ	mất	của.

Vốn	xưa	kia	Thai	cũng	có	vườn.	Có	ba	sào.	Chẳng	phải	của	ông	cha	để	lại
cho.	Ông	cha	hắn	cũng	nghèo.	Lúc	sống	cơ	nghiệp	có	bao	nhiêu	thì	lúc	chết
lại	quây	gói	vào	mà	mang	đi	hết.	Bởi	vì	người	ta	không	phải	là	con	chó,
người	ta	không	thể	chết	như	con	chó	chết:	chết	còn	làm	lợi	cho	kẻ	khác.
Người	chết	phải	đem	chôn.	Lại	không	thể	cầm	cái	mai,	moi	một	đống	đất	lên
mà	chôn	như	chôn	một	con	mèo	chết	vào	gốc	cây	khế	cho	cây	khế	ngọt.	Phải
mua	cỗ	gỗ,	phải	mời	xóm	mời	làng.	Phải	có	bát	nước,	miếng	trầu.	Phải	biện
lưng	cơm	cho	những	người	khiêng.	Ấy	nói	phận	nghèo.	Nếu	có	thể	còn	xoay
mượn	được	thì	còn	phải	đến	trăm	thứ	khác.	Cái	chết	ở	thôn	quê	là	một	cái	gì
rầy	rà	to.	Vậy	thì	dẫu	bố	mẹ	Thai	có	vườn	để	lại	cho	Thai	thì	Thai	cũng	phải
bán	đi	rồi.	Nhưng	thật	tình	là	không	có.	Ba	sào	vườn	của	hắn,	nguyên	do	là
của	ông	lý	Biên	cho	hắn.	Hồi	ấy	hắn	làm	đầy	tớ	nhà	ông	lý.	Chính	vào	hồi
kinh	tế.	Thóc	có	hào	tám,	hai	hào	một	thúng.	Làm	ruộng	không	đủ	tiền	trâu
bò	với	tiền	nộp	thuế.	Người	ta	lũ	lượt	kéo	nhau	đi	mộ	phu,	đi	lên	rừng.
Vườn,	ruộng	ế.	Những	mảnh	tốt	còn	có	người	muốn	giữ.	Những	mảnh	xấu,
chẳng	có	ai	còn	thiết.	Người	ta	bỏ	thuế.	Lý	trưởng	sợ	không	có	gì	mà	nộp
đậy	lại	được,	mang	gán	cho	bà	con	thân	thuộc,	người	một	mảnh,	người	vài
mảnh.	Còn	lại	mảnh	ba	sào	đất	bãi,	không	ai	chịu	nhận,	ông	bèn	cho	Thai.
Cho	thì	lấy	vậy.	Dẫu	chẳng	được	lợi	lộc	gì	thì	cũng	không	phải	thiệt.	Đủ	nộp
thuế	là	phần	nhất.	Không	đủ	thì	cứ	ì	ra	đấy.	Hắn	là	đầy	tớ	của	ông	lý,	không



lẽ	ông	giết	hắn?	Ngày	ấy	hắn	chưa	vợ,	chưa	con	gì.

Mấy	năm	sau,	ông	lý	Biên	từ	lý	trưởng.	Người	khác	lên	thay.	Thai	không	thể
ăn	vườn	mà	không	nộp	thuế.	Hắn	đã	toan	bỏ	phắt,	nhưng	không	bỏ	được.
Bởi	bây	giờ	hắn	đã	trót	đa	mang	vào	cái	cảnh	vợ	con.	Vợ	hắn	bảo	rằng:	cái
vườn	cũng	như	một	cái	xương	để	gặm	dần.	Thị	nhất	định	cứ	giữ	khư	khư	lấy
cái	xương	ấy,	không	chịu	nhả.	Sự	co	quắp	của	đàn	bà	thật	là	khó	chịu	nhưng
nhiều	khi	có	lý.	Bởi	vì	cái	thời	mọi	cái	rẻ	như	bèo	dần	dần	phải	qua	đi.	Thóc
gạo	trở	lại	giá	bình	thường,	rồi	quá	giá	bình	thường.	Một	thùng	sắt	tây	đã	có
kì	lên	đồng	tám.	Gấp	mười	lần	khi	trước.	Những	người	ăn	đong	méo	mặt.
Ngày	nắng	còn	có	thể	đong	được	gạo,	ngày	mưa,	nhiều	khi	có	tiền	mà	cũng
đành	phải	nhịn.	Cầm	rá	ra	hàng	gạo,	đố	ai	thấy	đầu	hàng	gạo	đâu;	người	đi
đong	chen	chúc.	Hàng	gạo	vừa	bán	vừa	mắng	xa	xả,	người	mua	cũng	phải
lăn	lưng	vào.	Ờ!	Bây	giờ	thì	vườn,	ruộng	sao	mà	quý	thế!	Ba	sào	vườn	của
Thai	bỗng	nhiên	có	giá.	Nó	đã	không	còn	là	xương	nữa.	Nó	là	miếng	nạc.
Biết	bao	nhiêu	anh	thèm!	Hồi	đầu	năm,	có	người	trả	trăm	hai.	Rồi	có	người
trả	trăm	ba.	Rồi	có	người	trả	trăm	tư.	Hồi	tháng	năm	vừa	rồi,	thấy	hắn	phải
chạy	tiền	nộp	thuế,	có	anh	cay	mua	quá,	trả	luôn	trăm	sáu.	Đã	ghê	chưa?
Chưa	bao	giờ	hắn	tưởng	hắn	có	cả	một	cơ	nghiệp	to	đến	thế.	Ngót	hai	trăm
đồng	bạc!	Vợ	hắn	vênh	mặt	lên	mà	bảo	hắn:

-	Đấy!	Chả	đòi	bán	mãi	đi!	Giá	bàn	rồi	thì	bây	giờ	được	nhìn	người	ta	ăn	mà
xít	xoa.

Hắn	cười:

-	Người	ta	đùa	đấy	chứ	ai	chịu	bán?	Có	ba	sào	vườn	bán	đi	thì	ở	đâu?

-	Úi	chào!.....

-	Thật	chứ!....	Bây	giờ	ai	cứ	trả	hai	trăm	bạc,	tôi	có	bán	thì	cho	cứ	phỉ	vào
mặt	tôi.

Có	người	biết	thế.	Người	ấy	dòm	ngó	cái	vườn	của	Thai	lâu	lắm.	Y	biết	rằng
Thai	túng,	nghĩa	là	cái	mồi	còn	có	thể	giằng	ra	được.	Miễn	là	phải	khéo.	Y
chờ	từng	cơ	hội.	Mà	cơ	hội	thì	này	đây:	một	hôm	y	thấy	Thai	đến	sòng	sóc
đĩa.	Dấu	hiệu	này	rất	tốt.	Bởi	đến	sòng	sóc	đĩa	thì	phải	đánh.	Đánh	thì	thua
hoặc	được.	Được	thì	đánh	nữa	cho	đến	bao	giờ	hóa	thua.	Kết	cục	thì	bao	giờ
cũng	thua.

Y	chờ	lúc	đó.	Lúc	đó	đã	đến,	như	lời	y	đoán.	Y	cho	Thai	vay	vài	chục.	Rồi	y
lại	cho	Thai	vài	chục	nữa,	rồi	vài	chục	nữa.	Sau	cùng	thì	y	gạ	Thai	cố	vườn.



Cố	thôi,	chứ	y	không	có	tiền	mua	đâu.	Không	muốn	cố	thì	xoay	tiền	mà	trả
y.	Y	không	cho	vay	thêm	nữa.	Vay	nhiều	rồi.	Xoay?	Nhưng	mà	xoay	ở	đâu?
Xoay	đâu	cũng	phải	lãi	mười	phân.	Thôi	thì	cố	mẹ	nó	cái	vườn	cho	xong!
Thai	nghĩ	thế,	bởi	vì	hắn	đã	thua	cay	lắm.	Cần	phải	gỡ.	Dẫu	phải	bán	thân
hắn	đi	để	mà	gỡ,	hắn	cũng	không	ngần	ngại.	Ấy	thế	là	cái	vườn	mất.	Bởi	vì
cái	vườn	bán	có	đắt	khét	mới	được	hai	trăm	thì	người	lấy	cố	lấy	luôn	cho	hắn
những	trăm	hai.	Trăm	hai,	trăm	hai,	viết	là	hai	trăm	cho	cẩn	thận,	do	cái	lẽ
trong	văn	tự	chỉ	có	thể	nói:	lãi	y	như	quốc	lệ.	Y	như	quốc	lệ	nghĩa	là	đồng
bạc,	tháng	có	một	xu.	Tiền	để	có	mục	ra,	cũng	không	cho	vay	nhẹ	lãi	như
thế.	Vậy	thì	viết	tăng	lên	hai	trăm	cũng	được,	nhưng	đến	lúc	chuộc	thì	cứ	số
trăm	hai	tính	lãi	mười	phân	mà	trả.	Người	có	tiền	bỏ	ra,	bao	giờ	cũng	muốn
nắm	đằng	chuôi	như	vậy.	Được!	Được!	Muốn	thế	nào	thì	thế!	Thai	cần
tiền…

Cái	lịch	sử	vong	gia	thất	thố	bắt	đầu	như	vậy.	Tiếp	đến	những	ngày	vợ
chồng	nghiến	ngấu	nhau.	Rồi	thì	chị	vợ	bỗng	tẩn	mẩn	nghĩ	rằng:	cho	cái
thằng	chồng	bạt	mạng	này	ăn	thật	phí	cơm.	Thị	không	cho	chồng	ăn	nữa.
Muốn	ăn	thì	đi	mà	kiếm	gạo.	Anh	chồng	nghĩ:	về	nhà	thế	này	thì	cũng	vô	ích
quá.	Hắn	không	về	nữa.	Ban	ngày	hắn	ở	lại	nhà	chủ	đến	sáng	mai	lại	làm.
Chị	vợ	đi	mò	cua,	bắt	ốc	hoặc	cắt	cỏ	đem	sang	chợ.	Chị	bán	lấy	tiền	để	nuôi
thân	và	nuôi	đứa	con	nhỏ.	Đứa	con	lớn	cho	đi	ở.	Thế	là	ai	lo	phận	ấy.	Tay	có
làm	thì	hàm	mới	nhai.	Trong	khi	ấy,	số	lãi	cố	vườn	–	mỗi	tháng	mười	hai
đồng	bạc	–	cứ	chồng	chất	lên.

Trận	bão	tháng	Sáu	bùng	ra.	Giá	không	sợ	người	ta	chửi,	Thai	đã	reo	lên	một
tiếng	reo	đắc	chí.	Bởi	vì	lúc	ấy	cái	vườn	đã	đến	cái	độ	không	còn	lấy	gì	mà
chuộc	được.	Tiền	chuộc	quá	giá	vườn	rồi.	Vậy	thì	những	cây	cối	đổ	la	liệt,
hoa	màu	bị	tàn	phá	chẳng	ăn	nhập	gì	đến	hắn.	Chỉ	có	vợ	hắn	là	hơi	bị	thiệt:
cái	nhà	bị	đổ.	Nhưng	cũng	được,	thị	dỡ	củi	đi	bán	dần	lấy	tiền	đong	gạo.	Rồi
thì	đi	ở	nhờ.	Có	sao.

Sau	trận	bão,	nhà	nào	cũng	phải	dọn	vườn,	phải	chữa	nhà.	Không	ai	rỗi	để
làm	thuê.	Bây	giờ	mới	là	lúc	những	anh	làm	thuê	“lên	râu	tợn”.	Thai	tự	nhiên
thấy	người	ta	cần	mình.	Cần	thì	bắt	chẹt,	để	bù	lại	những	lúc	sức	làm	việc
của	con	người	bị	rẻ	rung,	hắn	ngồi	mốc	lên	cũng	chẳng	ai	thuê.	Mọi	khi	ăn
cơm	nhà,	hắn	vẫn	được	người	ta	trả	công	ba	hào.	Cơm	chủ	thì	hào	rưỡi.	Họ
cho	ăn	tệ	lắm,	được	miếng	cơm	chín	đã	là	tốt	phúc.	Bây	giờ	không	thế	được.
Hắn	đã	làm,	cứ	phải	cơm	ngày	ba	bữa,	có	cái	tôm,	cái	tép	hoặc	bát	canh,	bát
riêu	tử	tế.	Rồi	tối	về	lại	phải	xỉa	ra	luôn	bốn	hào	công.	Có	bằng	lòng	thế	thì
thuê,	không	thì	lại	để	hắn	chơi	mà	nhịn	đói.	Cố	nhiên	là	người	ta	phải	bằng
lòng.	Hắn	gạt	ra	không	hết	việc.	Luôn	nửa	tháng	trời,	ngày	nào	cũng	cơm	no



phĩnh	độ,	tiền	bỏ	túi	lúc	la	lúc	lỉu.	Một	lớp	ấy,	tính	ra	hắn	để	được	năm,	sáu
đồng.

Bởi	vậy,	khi	trận	bão	bất	ngờ	đầu	tháng	Chín	xảy	ra,	Thai	mừng	rỡ.	Hắn	thấy
hắn	cố	vườn	là	phải	lắm.	Để	vườn,	bây	giờ	chỉ	việc	trông	mà	khóc.	Không
có	vườn,	không	phải	dọn,	lại	được	đi	làm	thuê	lấy	tiền.	Ôi!	Chí	lý	thay	là
những	anh	cố	vườn!	Hắn	ngửa	mặt	lên	trời	cười	ằng	ặc.

Nhưng	hôm	nay	thì	công	việc	cũng	đã	vãn	rồi.	Người	ta	không	còn	phải
tranh	nhau	một	người	như	trước	nữa.	Công	trở	lại	ba	hào	không	cơm.	Gạo
thì	kém.	Không	những	thế	lại	sắp	sửa	đến	cái	dạo	không	có	việc.	Thai	đã
phải	vác	xác	ra	bờ	đê	ngồi	tán	chuyện	với	những	kẻ	vô	công	rồi	nghề.

Trời	lành	lạnh.	Gió	thổi	trên	những	ruộng	lúa	xanh	cuồn	cuộn.	Thai	nghĩ
bụng	không	khéo	thì	lại	bão!...	Nhưng	không	phải,	trời	có	vẻ	như	đã	thuận.
Mà	thuận	là	phải	lắm.	Gần	sang	tháng	Mười	rồi	còn	chi?	Mùa	lạnh	tới.	Thai
buồn	rầu	nghĩ	đến	bộ	quần	áo	độc	nhất	của	hắn	đã	xác	như	tổ	đỉa.	Giá	vải
như	giá	vải	năm	nay,	thì	hắn	chẳng	dám	mong	có	thể	may	bộ	khác.	Bộ	cũ
cần	vá	víu….

-	Thuận	rồi	đây!...

Hắn	nhắc	theo	những	người	khác	như	cái	máy,	nhưng	mắt	hắn	lờ	đờ.	Gió
may	thổi	đám	lá	tre	bối	rối.	Trong	lòng	hắn,	những	nỗi	niềm	không	rõ	rệt,
nhưng	buồn	bã	lắm,	cũng	rối	lên	bời	bời.	Trời	lạnh	lẽo.	Con	chim	nhớ	tổ.
Người	ta	thấy	yêu	gia	đình.	Thai	nghĩ	đến	vợ,	đến	đứa	con	nhỏ,	đến	những
buổi	tối	của	những	mùa	rét	trước.	Cái	ổ	rơm	ấm	nóng,	mẻ	ngô	rang	thơm
ngọt,	tiếng	trẻ	con	cười	giòn.	Và	người	đàn	bà,	người	đàn	bà	ấm	hơn	chăn
chiếu.

Chiều	hôm	ấy,	Thai	đi	tìm	vợ.	Chúng	điều	đình	với	nhau	một	cuộc	tái	hợp.
Không	có	gì	ngăn	trở	cả.	Người	đàn	bà	rất	muốn	có	một	chốn	để	đi	về	như
con	chim	có	tổ.	Cái	khó	bây	giờ	là	làm	sao	có	nhà….

Thai	bảo	vợ:

-	Kể	thì	cũng	dễ.	Cái	vườn	tuy	cố	rồi	nhưng	vẫn	chưa	mất	hẳn.	Ta	vẫn	có	thể
ở	nhờ	họ	được.	Còn	nhà	thì	mỗi	đứa	chung	hai	đồng.	Ta	đi	mua	vài	chục
nứa,	vài	gánh	lá	mía	về	làm	một	cái	lều	con	con.

Ngày	hôm	sau,	cái	chương	trình	ấy	được	đem	ra	thi	hành.	Thai	bỏ	ra	hai
đồng	bạc,	vợ	hắn	cũng	có	tiền	bỏ	ra	hai	đồng	bạc.	Người	chồng	hí	hửng	đi



sắm	sửa.	Vừa	tre,	vừa	nứa	hết	hai	đồng	chín.	Cứ	nói	là	ba	đồng	cho	gọn.	Sáu
hào	lá	mía.	Còn	thì	để	xem	ai	có	lạt	vàng,	giả	lại	vài	ba	trăm	cái.	Mua	tre	về
chẻ	đã	mất	công,	mà	cái	lạt	trắng	không	được	bền.	Bây	giờ	thì	khởi	công.
Vốn	tính	phân	minh,	hắn	giao	với	vợ:

-	Tớ	mất	công	làm	thì	đằng	ấy	mất	cơm.	Cái	gì	cũng	vậy.	Ở	thì	cả	hai	cùng
ở,	vậy	chịu	cũng	cả	hai	cùng	chịu.	Nhịn	đói	thì	trời	cũng	không	làm	được.

Chị	vợ	lừ	lừ	đôi	mắt.	Thị	cho	là	hắn	định	xoay	thị.

Đã	góp	hai	đồng	bạc,	lại	mỗi	ngày	vài	hào	gạo	cho	hắn	nữa,	thì	ra	phần	thị
phải	đến	ba	đồng	à?	Thị	nguây	nguẩy	chối:

-	Thôi!	Thôi!	Tôi	xin	kiếu!...	Đừng	vòi	nữa.	Tôi	đã	giao	hẹn	tôi	chỉ	có	hai
đồng	bạc.

-	Dở	lắm,	thế	tôi	không	phải	hai	đồng	bạc	à?

-	Ừ,	thì	mỗi	người	hai	đồng	bạc,	còn	thì	cơm	ai	người	ấy	ăn.

-	Nói	chó	cũng	không	ngửi	được!...	Ồ,	nếu	vậy	thì	mỗi	ngày	giả	công	tôi	ba
hào.

-	Có	ngay!

Thị	gân	cái	cổ	lên	một	cách	vô	cùng	bướng	bỉnh.	Hắn	phải	đọc	đường	đọc
lối	cho	thị	hiểu:

-	Thế	này	này….Để	yên	tôi	nói:	mỗi	ngày	làm	của	tôi	đáng	ba	hào,	thế	tức	là
cứ	làm	một	ngày	cũng	như	tôi	góp	ba	hào;	nhà	chẳng	góp	hào	nào	cả.

-	Việc	gì	tôi	phải	góp.

-	Thì	cứ	để	tôi	nói	nốt!	Bây	giờ	nhà	thổi	cho	tôi	độ	hào	rưỡi	gạo,	có	phải	tôi
còn	thiệt	hào	rưỡi	không?

Rành	rọt	quá.	Chị	vợ	cứng	họng,	không	cãi	được.	Thị	đành	chịu	vậy.	nhưng
thị	đã	hậm	hực	không	vui	rồi.	Thị	thấy	cứ	hơi	dây	với	hắn	là	y	như	hắn	tìm
đủ	cách	để	co	phần	hơn	về	cho	hắn.	Phương	ngôn	nói	“Cuốc	giật	vào	lòng”
thật	không	sai	tí	nào.	Nhưng	mà	thôi!	Đã	trót	bỏ	ra	hai	đồng	bạc,	bây	giờ	có
đòi	về	cũng	không	được	nữa.	Thị	đành	nín	nhịn	cho	xong	việc.	Thành	thân
cái	nhà	rồi	sẽ	liệu….



Nhưng	mấy	hôm	sau,	khi	cái	nhà	được	lợp	rồi,	hắn	lại	giở	giọng	bảo	thị	như
thế	này:

-	Tôi	quên	đi	mất.	Còn	trúc	buộc	dừng	chưa	có.	Nhà	bỏ	ra	vài,	ba	hào	đi
mua…

Thị	không	đợi	cho	chồng	nói	hết…

-	Thôi!	Thôi!	Thôi!...	Tôi	không	biết!

Thị	vừa	lắc	đầu	vừa	chạy	lụt	cụt	để	tỏ	ý	nhất	định	không	nhượng	bộ	một	tí
nào	nữa,	hắn	gọi	với	theo:

-	Này!	Thì	yên	tôi	bảo	đã!

-	Tôi	không	biết!	Tôi	không	biết!....

Thị	ngoắt	ra	tận	ngõ.	Mồm	thị	lẩm	bẩm	gì	như	chửi	rủa.	Hắn	bực	mình	lắm
lắm.	Hắn	quăng	phắt	con	dao	xuống	đất…

-	Nó	làm	như	ông	ở	một	mình	không	bằng…

Hắn	xoa	bàn	tay	nọ	vào	bàn	tay	kia	và	vỗ	bèn	bẹt	cho	hết	đất.	Rồi	hắn	đi.	Cổ
hắn	cứ	nghèn	nghẹn	suốt	từ	giờ	cho	đến	tối.	Có	lúc	nước	mắt	ứa	ra	một	chút.
Hắn	ngao	ngán	quá.	Cái	ý	nghĩ	liều	lĩnh	lại	trở	về	óc	hắn:

-	Kệ	bố	nhà!	Kệ	tiên	nhân	vợ!	Ông	lại	đi	làm	cút	rượu!

Ấy	thế	là	số	phận	của	cái	lều	đã	định.	Nó	đành	bỏ	dở.	Kèo,	cột	đâu	vào	đấy
cả	rồi.	Nóc	buộc	rồi,	hai	mái	lợp	gần	xong.	Chỉ	còn	thiếu	vách.	Nó	trống	bốn
bề	như	quán	chợ.	Gió,	sương	vào	mặc	sức.	Giun	dế	đùn	cả	lên	mặt	nền.

Một	hôm	người	chủ	lấy	cố	vườn	trông	thấy,	và	bỗng	nghĩ	ra	một	việc.	Gặp
vợ	Thai,	y	bảo:

-	Thôi,	chị	ạ!	Cái	lều	của	anh	chị	không	dùng	nữa,	có	dỡ	đi	bán	củi	cũng
chẳng	được	bao	nhiêu.	Tôi	trả	hai	đồng	đấy;	chị	có	bán	thì	để	lại	cho	tôi,	tôi
trả	tiền.

Nài	thêm	được	năm	hào	nữa,	thị	bằng	lòng	bán.	Người	chủ	vườn	sai	đầy	tớ
buộc	dừng,	trát	vách.	Rồi	ít	lâu	sau,	đêm	nào	cũng	vậy,	người	ta	thấy	thằng	ở
nhóc	con	nhà	ông	ta	nằm	trong	lều	hát	toáng	lên	như	để	bảo	trộm	rằng	“có	ta



đây”,	rồi	một	lúc	sau	đã	lăn	ra	ngủ	khì	khì,	giá	trộm	có	vào	vần	xuống	sông
cũng	chưa	tỉnh	hẳn.	Ấy	là	hắn	ta	coi	vườn.

Tiểu	thuyết	thứ	Bảy.

Số	455,	ngày	3-4-1943



THÔI,	ĐI	VỀ….

Cuộc	khám	khung	cửi	bắt	đầu.	Quan	đã	sức	cho	tất	cả	ban	hội	đồng	và	các
hương	chức	trong	làng	phải	làm	chung.	Tiên,	thứ	chỉ,	lý,	phó	trưởng,	và	tất
cả	những	người	có	chân	trong	ban	hội	đồng	kỳ	hào	phải	hợp	sức	với	nhau,	đi
khám	tất	cả	các	nhà	có	khung	cửi	trong	làng,	xem	mỗi	nhà	đích	thực	có	bao
nhiêu	khung	cửi	máy,	khung	cửi	tay,	về	làm	bản	kê	khai	rành	mạch,	đệ	lên
cho	quan	xét.	Tờ	sức	rất	rõ	ràng.	Và	các	cụ	phen	này	hình	như	đã	thề	thật
độc	với	nhau:	quyết	làm	việc	rất	phân	minh.	Cụ	nào	cũng	thẳng	băng;	nhà
nào	có	bao	nhiêu	khung	cửi	thì	khai	bấy	nhiêu	thôi,	bất	cứ	nhà	ai	chẳng	vị	nể
gì.	Ông	tiên	chỉ	cũng	vậy,	mà	thằng	bạch	đinh	cũng	vậy.	Cụ	chỉ,	biết	cái
trách	nhiệm	của	mình	rất	lớn	lao,	và	cũng	muốn	là	gương	cho	những	cụ	dưới
noi	theo,	hăng	hái	chửi	đứa	nào	còn	ăn	bẩn.	Ăn	bẩn,	nghĩa	là	thiên	tư	cho
con	cháu	nhà	mình,	có	ít	xít	ra	nhiều	để	mua	sợi	thật	nhiều	về	lấy	lãi	ăn	cho
cái	dạ	thật	đầy.	Như	vậy,	tất	nhiên	là	bọn	đàn	em	chúng	nó	kêu.	Trước	là	rát
tai	mình.	Sau	là	thiệt	một	mối	lợi	to	của	dân	làng.	Nghĩ	khổ.

Cứ	xét	lần	trước	là	đủ	biết.	Lần	trước,	quan	cũng	đã	sức	về	cho	lý	trưởng
khai.	Các	cụ	trên	quá	tham	lam.	Các	cụ	vào	hùa	với	nhau,	cụ	nào	cũng	khai
cho	mình	một	vé	riêng,	vợ	mình	một	vé	riêng,	các	con	mình	mỗi	đứa	một	vé
riêng,	rồi	đến	thằng	ở	cũng	làm	một	vé	riêng	nốt,	cho	đầy	đủ	cả.	Số	sợ	Nhà
nước	cấp	cho	có	hạn.	Các	cụ	và	bầu	đàn	thê	tử	nhà	các	cụ	chiếm	hết	rồi,	tất
nhiên	là	lũ	đàn	em	phải	ngồi	trơ.	Hoặc	giả	có	còn	lại	năm,	ba	chục	vé	vào	tên
bọn	đàn	em,	thì	các	cụ	lại	lợi	dụng	sự	trùng	tên	để	mà	chiếm	nốt.	Những	kẻ
bị	chiếm,	đó	là	manh	mối	biết	ai	là	người	chiếm	của	mình	rồi,	mua	cau	chè
đem	đến	tận	nhà	lạy	van	xin.	Khổ	một	điều:	mối	lợi	khá	to,	ai	dại	gì	lại	nhả
ra?	Chúng	có	có	lạy	van	mấy	cũng	hoàn	toàn	vô	ích.	Chúng	bèn	không	lạy
nữa.	Ngọt	không	được	thì	chúng	xẵng.	Chúng	bàn	nhau	dùng	cách	chửi.	Ôi
chao!	Ở	cái	làng	này,	người	ta	chửi	đã	nhiều	nhưng	thật	tự	cổ	chí	kim,	chưa
có	bao	giờ	người	ta	chửi	hăng	đến	vậy.	Từ	rạng	đông	cho	tới	hoàng	hôn,	trên
đường	cái,	trên	cái	đường	nhỏ,	các	ngõ	con,	trong	chợ,	ngoài	bến	đò,	trước
cửa	đình,	thôi	thì	khắp	mọi	nơi,	lũ	năm,	lũ	ba,	chỗ	này	là	một	anh	chàng	say
rượu	mặt	đỏ	gay,	mắt	gườm	gườm,	chân	nam	đá	chân	xiêu,	chỗ	kia	là	mấy
chị	đàn	bà,	vạt	áo	vắt	vai,	quần	vén	lên	quá	đầu	gối,	cũng	có	khi	là	một
người	mẹ	yếm	áo	xộc	xệch,	tha	một	đứa	bé	mũi	thò	lò,	mắt	toét	toe….chúng
chửi	bằng	đủ	giọng,	đủ	lời,	đủ	mọi	cách	gớm	ghê.	Cái	cổ	duỗi	ra,	cái	mặt
kéo	gân	lên,	cái	mồm	ngoác	thật	to,	vỗ	đùi,	vỗ	đoi,	nhẩy	cẫng	lên	hoặc	dậm
chân	bèn	bẹt	đến	gần	thụt	đất….

-	Tên	mày	là	cái	Thút,	tên	tao	là	cái	Thút,	mày	cướp	vé	của	tao,	thì	ông	bà,



ông	vải	nhà	mày	bật	săng	lên!	Cha	bố	tiên	nhân	mày!

Rồi	chúng	tìm	những	cái	xấu	của	nhà	người	ta	để	rêu	rao.	Chúng	kể	ra	vanh
vách,	kể	bằng	lối	văn	tả	chân	mà	chưa	một	nhà	văn	tả	chân	nào	dùng	đến…
Sống	suốt	ngày	nọ	sang	ngày	kia	như	thế.	Làng	cứ	sôi	lên.	Không	còn	biết
bao	nhiêu	là	đám	đánh	nhau.	Những	người	bị	chửi,	nghe	chửi	nhiều,	cũng
nhuốc	nhơ.	Nhưng	quá	bước	rồi.	Lúc	nó	xin,	mình	trót	không	cho.	Không	lẽ
bây	giờ	nó	chửi	lại	đem	trả	nó.	Tránh	sao	người	ta	bảo:	nuốt	của	nó	không
trôi,	lại	phải	mửa	ra	mà	trả.	Mặc	kệ,	thằng	nào	chửi	thì	cứ	chửi.	Chửi	lắm	thì
mỏi	miệng.	Lớp	này,	những	thằng	không	phải	nghe	chửi	là	những	thằng	vô
phúc,	có	phải	nghe	chửi	thì	mới	no…Họ	tự	an	ủi	như	thế	ấy.	Thành	thử	cái
cách	chửi	cũng	lại	vô	ích	nốt.	Người	ta	dùng	đến	cái	phương	sách	cuối	cùng:
đi	kiện.	Không	có	lửa	thì	lấy	đâu	ra	khói?	Trong	việc	này,	hẳn	cũng	có	điều
ám	muội	chi	đây…Các	ngài	phải	sinh	nghi.	Và	chưa	rõ	đen	trắng	thế	nào,
quan	trên	hãy	ra	lệnh	cho	việc	phát	sợi	đình	tạm	lại.	Rồi	hội	đồng	kỳ	hào	và
toàn	ban	hương	chức	phải	lập	tức	mở	cuộc	điều	tra	mới.

Các	cụ	chừng	như	cũng	đã	hiểu	rằng:	tham	quá	không	thể	được,	có	thuận
dân	thì	mới	ổn.	Tốt	hơn	là	cứ	thu	xếp	sao	cho	trên	dưới	đều	có	phần;	và	các
cụ	định	bảo	nhau	làm	rất	thẳng.	Bởi	vậy	mới	có	sự	thề	thốt	nặng	lời	như	ta
vừa	thấy	trên…

Chị	cu	Thiêm	đội	một	đội	rau	đi	chợ,	mới	đi	được	nửa	đường	thì	gặp	các	cụ
vào	khám	khung	cửi	nhà	bà	mục	Đảng.	Chị	bèn	không	đi	chợ	nữa.	Chị
quẳng	đội	rau	vào	nhà	một	người	chị	em	gần	đấy,	rồi	ù	té	chạy	một	thôi	về
nhà.	Về	đến	sân,	chị	đứng	lại,	hồng	hộc	thở,	mặt	không	còn	một	hột	máu.
Anh	cu	Thiêm	đang	đào	một	con	giun	để	gài	bẫy	hét,	ngẩng	đầu	lên,	trố	đôi
mắt	ngạc	nhiên	nhìn	vợ.	Chị	chỉ	vào	mặt	anh	mà	hổn	hển.

-	Mày	chết	đi!....	mày	chết	đi!...	mày	chết	đi	cho	rồi!...

-	Ô	hay!	Cái	gì	mà	ghê	gớm	thế?

Anh	cu	Thiêm	quắc	mắt,	toan	quát	lên	với	vợ.	Nhưng	vợ	anh	rên	rỉ:

-	Trời	ơi	là	trời!	Mày	giết	tao!...	mày	giết	tao!...	có	một	tí	khung	cửi	thì	mày
đem	mày	bán.

-	Mẹ!	Không	có	sợi,	không	bán	thì	để	mà	thờ	ông	tổ	nhà	mày,	hở?

-	Không	có	sợi!	Ấy	thế	cho	nên	mày	mới	giỏi…Không	có	sợi	mà	người	ta
đang	đi	khám	khung	cửi	từng	nhà	đây	kia.



Anh	cu	Thiêm	đứng	phắt	lên,	như	một	cái	lò	xo	bật,	mặt	anh	tái	mét:

-	Người	ta	đi	khám	thật?

-	Ấy	đấy!	Tao	đi	kiếm….Cái	thẻ	của	tao	đâu	rồi?...	À,	trong	kèo	nhà..

Anh	chạy	xô	vào	nhà	một	loáng	rồi	chạy	ra,	một	tay	đút	vào	túi	áo.	Cứ	vậy,
anh	huỳnh	huỵch	chạy	ra	ngoài	đường	cái,	chạy	lên	mạn	làng	Trịnh.	Chị	cu
thì	vẫn	xốc	váy	lên	quá	gối,	chạy	đi,	chạy	lại,	kêu	trời,	kêu	đất.	Thỉnh	thoảng
chị	lại	chạy	ra	ngõ	nhìn	trở	lên,	trở	xuống.	Các	cụ	còn	xa	lắm…À,	mà	kia!
Anh	cu	Thiên	kia	rồi!	Chị	thấy	từ	đằng	xa,	bóng	một	người	vác	một	cái
khung	cửi	nghênh	ngang,	chạy	lại.	Các	cụ	thì	bây	giờ	khéo	lắm	mới	đi	hết
xóm	nhà	bà	mục	Đảng.	Còn	cách	hai	xóm	nữa.	Chị	mừng	quá	đến	nỗi	cười
khành	khạch.	Chị	vừa	vẫy	vừa	gọi	chồng	rối	rít:

-	Mau	lên!	Mau	lên!	Hết	rồi!...

Hai	vợ	chồng	cười	với	nhau.	Chị	chạy	lại,	đỡ	một	đầu	cái	khung	cửi,	cho	anh
bỏ	xuống.	Chồng	vừa	cười	vừa	thở,	họ	khiêng	cái	khung	vào	nhà.	Anh	cu
Thiêm	lăn	ra	giường	thở.	Chị	cu	nhìn	chồng,	ái	ngại.	Chị	vừa	toan	hỏi	xem:
mượn	ở	đâu	được	thế	thì	bỗng	thấy	bốn	năm	người	hàng	xóm,	mặt	hoảng
hốt,	tuôn	vào	và	bâu	tất	cả	chung	quanh	cái	giường	anh	cu	nằm….

-	Tôi	lạy	bác!...

-	Tôi	cắn	cỏ	tôi	lạy	bác!...

-	Bác	giùm	chúng	tôi	không	chúng	tôi	chết	mất!..

Họ	cũng	bán	mất	khung	cửi	như	anh	vậy.	Có	người	bán	không	được,	lại	phá
ra	làm	củi	bán.	Bây	giờ	mới	quýnh.	Họ	van	lạy	anh	cu,	nhờ	anh	xem	có	còn
thuê	đâu	được,	thì	thuê	giúp	mỗi	người	một	cái.	Bao	nhiêu	tiền	cũng	được.
Họ	lại	xin	trả	công	vác	của	anh	mỗi	khung	ba	hào….Anh	Thiêm	vội	đứng
lên:

-	Đồng	bạc,	cứ	đồng	bạc	một	khung,	bằng	nào	cũng	có.

-	Vâng,	thì	đồng	bạc.

-	Với	ba	hào	vác	là	đồng	ba	đấy.

-	Vâng,	thì	đồng	ba.	Bác	giúp	chúng	tôi,	làm	phúc.



Họ	tranh	nhau	đưa	tiền	trước.	Anh	cu	Thiêm	lại	huỳnh	huỵch	chạy.	Anh
chạy	được	đủ	năm	khung	cho	năm	người	hàng	xóm,	mới	nghe	tiếng	các	cụ
láo	quáo	ở	ngoài	đê.	Anh	chạy	sang	tôi:

-	Nhà	chú	đủ	khung	cửi	rồi	đấy	chứ?

-	Vâng,	tôi	trước	sau	chỉ	có	hai	khung,	vẫn	để	nhà.

-	Chú	đứng	hai	hay	thím	ấy?...

-	À,	đấy	là	của	nhà	tôi,	bởi	tôi	có	nghề	riêng.

-	Thế	thì	chú	ở	nhà	cũng	vô	ích.	Đi	đằng	này	với	tôi	một	chút.

-	Việc	gì	thế?	Có	cần	không?

-	Cần	lắm.

Tôi	ngần	ngại.	Thú	thật	rằng	tôi	có	hơi	ích	kỷ,	xét	theo	một	vài	phương	diện.
Tôi	thích	giữ	trung	lập,	đối	với	các	cuộc	gây	gổ	trong	dân	xã.	Tôi	muốn
đứng	ngoài	tất	cả	các	việc	lôi	thôi.	Bởi	vì	cái	mà	tôi	cần	trước	nhất,	khi	ở	hẳn
đây,	ấy	là	sự	bình	tĩnh	của	tâm	hồn.	Tôi	muốn	óc	tôi	hoàn	toàn	rảnh	rang,	để
chỉ	nghĩ	đến	công	việc	văn	chương.	Ấy	thế	mà	anh	cu	Thiêm	gọi	tôi	đi,	nếu
không	phải	để	đánh	nhau,	ắt	là	để	hỏi	mưu	mẹo	kiện	cáo	một	người	nào	đó.
Tôi	thực	lòng	muốn	từ	chối	quá.	Nhưng	từ	chối	sao	cho	tiện?	Tôi	với	anh
vừa	là	chỗ	láng	giềng,	lại	vừa	là	chỗ	họ	hàng.	Anh	có	dịp	giúp	tôi	luôn.	Có
lần,	giữa	đêm	khuya,	tôi	phải	nhờ	anh	khoác	áo	tơi	dận	mưa	đi	lấy	thuốc	cho
con.	Lần	khác,	anh	xoay	trần	ra,	đẵn	cau	chống	hộ	cái	nhà,	bão	lung	lay.	Còn
biết	bao	nhiêu	việc	cấp	bách	tương	tự	thế,	tôi	phải	nhờ	anh	giúp.	Lần	nào	tôi
cũng	có	trả	tiền,	nhưng	chẳng	lần	nào	anh	chịu	lấy.	Đã	đành	anh	không	lấy,
thì	tôi	càng	phải	nghĩ:	tôi	làm	bữa	rượu	xoàng	xoàng	để	mời	anh	hay	cho	con
anh	vài	ba	hào	để	ăn	quà.	Nhưng	như	thế	không	thể	gọi	là	trả	công	người	ta
được.	Dẫu	sao	thì	tôi	vẫn	mắc	nợ	anh	ấy	một	chút	lòng	tử	tế.	Gặp	lúc	anh
cần	đến	tôi,	tôi	phải	lấy	sự	tử	tế	ra	mà	đối	lại.	Không	lẽ	tôi	ghẻ	lạnh?	Tôi
đành	xếp	tập	giấy	đang	viết	dở	lại,	đi	theo	anh	ấy	vậy…

Chúng	tôi	ra	đường	cái.	Đến	hàng	thịt	chó	nhà	Mạo	khiễng,	anh	khẽ	đẩy	tôi
vào…

-	Làm	vài	cút	rượu	đã.

Nguy	tai	thật!...	Thế	này	thì	đích	là	anh	ấy	định	kéo	tôi	đi	cà	khịa	với	anh



nào	thật.	Tôi	nghiêm	mặt,	bảo:

-	Bác	có	chuyện	gì	thì	cứ	nói.	Tôi	giúp	được,	xin	hết	lòng	giúp	bác.	Đừng	vẽ
vời	làm	gì	nữa,	cho	thêm	tốn.

-	Tốn	quái	gì?	Chuyện	trò	gì	thì	cũng	phải	ăn	đã	chứ!...

-	Không	bác	ạ.	Chẳng	lẽ	chỗ	tôi	với	bác,	mà	bác	có	việc	tôi	lại	đợi	bác	cho
uống	rượu	rồi	tôi	mới	giúp	bác	hay	sao?

-	Không	phải	thế,	nhưng	tôi	muốn	mời	chú	uống	chén	rượu	cho	vui.

-	Nhưng	tôi	không	biết	uống.

-	Thì	ăn	bún.	Nồi	xáo	hôm	nay	khá	lắm.

Thấy	tôi	vẫn	ngần	ngừ,	anh	đẩy	phứa	tôi	vào,	rồi	vừa	cười	vừa	bảo:

-	Chẳng	chó	gì	cả!...	Chú	thì	chú	chỉ	tiếc	vài	ba	trang	giấy;	tôi	kéo	chú	đi	thế
này	làm	mất	thì	giờ	của	chú…

Tôi	toan	cãi	lại	nhưng	anh	nói	át	đi:

-	Với	lại	chú	cũng	sợ	tốn	tiền	của	tôi	nữa,	nhưng	cần	quái	gì,	chú	ạ…Nay
mai	có	sợi,	anh	em	mình	lại	rủng	rỉnh.	Làm	làm	gì	lắm?	Con	người	ta	giàu	tự
số,	nếu	làm	mà	giàu	được,	thì	tôi	đã	giàu	ức	triệu.	Mấy	năm	về	trước,	tôi	làm
khiếp	lắm;	ban	ngày	đi	làm	thuê	cho	người	ta,	tối	về	có	trăng	lại	đi	cuốc
vườn	nhà,	ấy	thế	mà	nghèo	vẫn	hoàn	nghèo;	có	thằng	chỉ	ăn	chơi	suốt	đời
vẫn	có	tiền	để	ăn	chơi.	Ấy	thế	thì	chú	bảo	sao	nào?	Tôi	nghĩ	chán	cả	ra,	nên
đã	ít	lâu	nay,	cái	sự	làm	ăn,	tôi	chỉ	tiềm	tiệm	xong	thôi,	không	tham	bò	như
trước	nữa.	Số	mình	khá,	tự	khắc	ông	trời	cho	khá,	chứ	không	phải	cứ	nai
lưng	ra	làm	mà	khá.	Tôi	thấy	chú	gầy	gò	thế	này	mà	cứ	viết	suốt	ngày,	tôi	lo
cho	chú	lắm:	nó	bại	sức	đi	một	cái	là	chú	chết.

Tôi	cười	nhạt.	Anh	gọi	lấy	rượu	và	tái	chó,	với	một	bát	xáo	để	tôi	ăn	bún.
Anh	uống,	tôi	ăn.	Ăn	uống	xong,	anh	vất	năm	hào	ra	trả…

-	Ta	đi	chứ?

-	Đi	đâu	vậy	bác?

-	Để	tôi	còn	nghĩ….Lên	nhà	ông	chánh	Thiện.



-	Làm	gì	vậy?

-	Thì	chú	cứ	đi,	rồi	sẽ	biết.

Tưởng	là	gì!	Đến	nhà	ông	chánh	Thiện,	tôi	mới	biết	ở	đấy	người	ta	đang
chơi	xóc	đĩa.	Anh	cu	Thiêm	định	phá	chăng?	Không,	anh	ghé	mồm	vào	tai
tôi	bảo	nhỏ:

-	Chẳng	nói	giấu	gì	chú	cả.	Lúc	nãy	tôi	đi	vác	khung	cửi	cho	người	ta,	phát
tài	được	đồng	rưỡi	bạc.	Anh	em	mình	chén	mất	năm	hào	rồi.	Còn	đúng	một
đồng.	Tôi	định	đặt	một	tiếng	xóc	đĩa	chơi.	Nhưng	chết	cái,	tôi	còn	nợ	lung
tung,	chúng	nó	đòi,	chỉ	khất	lần.	Bây	giờ	mà	chúng	nó	trông	thấy	tôi	có	tiền
chơi	xóc	đĩa	thì	chúng	nó	thịt	mất.	Vậy	tôi	đưa	tiền	cho	chú,	chú	cứ	làm	như
chú	đánh.

-	Nhưng	tôi	không	biết	đánh.

-	Thì	đã	có	tôi.	Chúng	mình	cứ	đứng	xem,	để	tôi	nghe.	Tôi	nghe	trúng	một
tiếng	rồi,	tôi	sẽ	bấm	cho	chú	đặt.	Chú	hiểu	chưa?

-	Hiểu	rồi.

Anh	tuồn	vào	tay	cho	tôi	đồng	bạc.	Chúng	tôi	lại	gần	đám	xóc	đĩa,	im	lặng
đợi.	Anh	cu	Thiêm	có	vẻ	chăm	chú	lắm.	Bỗng	một	lúc	kia,	mắt	anh	sáng	hẳn
lên.	Nhà	cái	vừa	buông	cái	bát,	anh	đã	bấm	tôi,	khẽ	bảo:

-	Chú	đặt	đi:	một	đồng	bạc,	chẵn.

Tôi	ngượng	nghịu	vất	đồng	bạc	xuống.	Làng	nước	đặt.	Ông	chánh	Thiện
kiểm	qua	số	tiền	mặt	nọ,	mặt	kia,	xướng	“cái	cân”	rồi	mở	bát.	Trăm	mắt	đổ
dồn	cả	vào	cái	đĩa	có	bốn	đồng	trinh	Khải	Định.	Nhà	cái	xướng:

-	Sấp	ba!

Anh	cu	Thiêm	tái	mặt	đi.	Trán	anh	và	mũi	anh	râm	rấp	mồ	hôi.	Những	giọt
mồ	hôi	có	vẻ	lớn	dần	lên.	Anh	đứng	thừ	người	ra	một	lúc	lâu.	Rồi	anh	bỗng
vỗ	vai	tôi,	cười	gượng,	bảo:

-	Thôi,	đi	về!...

Tiểu	thuyết	thứ	Bảy.
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TRUYỆN	TÌNH

Buổi	sáng	sướng	nhất	của	một	cậu	học	trò	có	lẽ	là	buổi	sáng	đầu	tiên	trong
vụ	nghỉ	hè.	Tối	hôm	trước,	người	ta	thắp	đèn,	đi	chơi	thật	khuya	mới	chịu
về.	Người	ta	lên	giường	nằm,	hơi	mỏi	chân	và	hơi	mệt	trong	người,	nhưng
cái	đầu	nhẹ	thênh	thênh.	Bao	nhiêu	sự	lo	lắng	trút	ra	rồi.	Người	ta	không	còn
phải	nhắc	lại	với	mình:	sáng	mai	dậy	năm	giờ…Ngày	mai	có	địa	dư,	có	ám
tả,	có	sinh	lý	học…Đến	chiều,	luận	Pháp	văn…Bài	kỳ	trước,	mình	bí	quá
nên	viết	chày,	viết	cối…Chắc	là	hỏng	chữ	hỏng	câu	nhiều	lắm.	Cụ	Đậu	lùn
lại	tha	hồ	mà	cáu!	Người	ta	thở	ra,	hít	vào	mấy	hơi	dài	như	thể	tống	nốt	ít
chất	độc	còn	lại	ở	người	ta.	Người	ta	ngủ	rất	ngon	một	giấc	ngủ	trẻ	thơ.	Và
sáng	hôm	sau,	khi	đồng	hồ	đánh	năm	giờ,	người	ta	cũng	mở	mắt	ra	bởi	thói
quen,	nhưng	không	thèm	dậy	vội.	Người	ta	mỉm	cười	với	ý	nghĩ:	ta	muốn
nằm	đến	bao	giờ	cũng	được…Cái	cửa	sổ	trên	đầu	giường	mở	suốt	đêm.	Ánh
sáng	tuôn	vào	tự	bao	giờ,	không	khí	được	tắm	trong	bóng	tối	mát	dịu	của
đêm,	bây	giờ	rất	sạch	trong.	Gió	êm	êm	và	mơ	hồ	như	một	làn	hương.	Nó
vuốt	ve	cái	trán	phẳng	phiu,	mấy	sợi	tóc	lòa	xòa	và	luồn	qua	cái	cổ	áo	không
cài	cúc	để	mơn	man	cái	ngực	nở	nhô	lên,	dẹp	xuống	một	cách	thong	thả	và
đều	đặn.	Cái	cảm	giác	nghỉ	ngơi	thật	hoàn	toàn.	Người	ta	thấy	lòng	thư	thới,
trí	óc	thư	thới,	khắp	thân	thể	đều	thư	thới,	sự	khoan	khoái	tràn	lan	trong
mạch	máu,	thấm	đượm	trong	da	thịt.	Và	tuy	không	buồn	ngủ	nữa,	người	ta
cũng	nhắm	đôi	mí	lại,	để	chẳng	trông	thấy	gì	cả,	chẳng	nghĩ	ngợi	gì	cả,	cố
làm	một	khoảng	rỗng	bên	trong	đầu….

Những	giác	quan	của	tôi	đang	lịm	đi	trong	nỗi	êm	đềm	lười	biếng	ấy	thì	đột
nhiên	lại	bị	một	tiếng	dặng	rất	gần	đánh	thức.	Tôi	giật	mình	một	cái.	Mắt	tôi
mở	ra	chưa	kịp	nhìn	rõ	là	ai	thì	một	thứ	tiếng	rất	quen	đã	bảo:

-	Vẫn	còn	ngủ	kia	à?

-	Mẹ…

Tôi	ấp	úng	và	vội	vàng	nhổm	dậy.	Mẹ	tôi	đứng	sát	đầu	giường,	nhìn	tôi	bằng
đôi	mắt	loang	loáng	ướt,	miệng	cười	âu	yếm	phô	ra	những	chiếc	răng	đen
bóng….

-	Sao	mẹ	ra	được	sớm	thế?

-	Mẹ	ra	đi	bằng	chiều	đi	chợ	vải,	đến	cầu	sắt	thì	giời	mới	sáng.

-	Mẹ	đi	bán	vải?



-	Không…còn	vải	đâu	mà	bán.	Mẹ	ra	xem	còn	có	gì	phải	đội	về	hay	không?
Đi	sớm	một	tí	để	về	sớm	cho	nó	mát.

Tôi	cúi	mặt.	Bởi	vì	câu	nói	của	mẹ	làm	tôi	vụt	nhớ	đến	Kha,	Kha	đã	bảo	tôi:

-	Nghỉ	hè	này	Lưu	ở	đây	cho	vui	nhé!	Chúng	mình	đọc	dictée	cho	nhau	viết.
Lưu	dạy	tôi	làm	tính	đố	cho	kha	khá	hơn	một	chút;	tôi	bí	tính	ghê	lắm	nhé!
Rồi	tôi	đi	mượn	đàn	của	con	Thọ	về	cho	Lưu	tập.	Lưu	về	quê	thì	Kha	buồn
chết!...

Tôi	thích	lắm.	Không	phải	vì	việc	tập	đàn	hay	viết	ám	tả:	tôi	tập	đàn	và	viết
ám	tả	chẳng	cần	đến	Kha	cũng	được.	Nhưng	chính	vì	tôi	sẽ	được	gần	gũi
Kha	trong	suốt	ba	tháng	hè…Tôi	nghĩ	ngợi	một	chút	rồi	thưa	với	mẹ	tôi:

-	Con	không	biết.	Giá	con	biết	thì	con	bảo	mẹ	đừng	ra	đón	con;	năm	nay	con
không	về.

Mẹ	tôi	sầm	mặt.	Tôi	vội	vàng	cắt	nghĩa:

-	Sang	năm	lên	lớp,	chương	trình	nặng	lắm.	Con	phải	ở	đây	để	học	ôn	bài	cũ
và	xem	trước	ít	nhiều	bài	mới.	Ở	đây	học	với	anh	em	cho	vui,	về	nhà	có	một
mình	ngại	không	học	được;	vả	lại	mình	còn	cần	mượn	sách	của	họ	và	có
điều	gì	quên	hay	chưa	biết	thì	hỏi	nhau.

Mẹ	tôi	tin	ngay.	Người	chỉ	bảo:

-	Nghỉ	những	ba	tháng	kia	mà?...	Hãy	nghỉ	ngơi	một	vài	tuần	rồi	lại	học	thì
cũng	được	chứ	sao?	Chả	lẽ	đi	quanh	năm,	đến	lúc	được	nghỉ	cũng	không	về
thăm	cửa,	thăm	nhà	một	tí?	Không	muốn	ở	nhà	lâu	thì	cũng	về	chơi	dăm,	ba
ngày.

Biết	rằng	chối	không	xong,	tôi	bèn	tìm	cách	đánh	lừa.

-	Vâng,	thế	thì	cũng	được.	Nhưng	hôm	nay	con	phải	lại	nhà	ông	giáo	soạn
sách	cho	ông	ấy,	nhân	tiện	mượn	vài	quyển	về	để	đọc.	Vậy	mẹ	cứ	về	đi,	độ
mai	hay	ngày	kia	con	về.

Còn	nói	làm	sao	được?	Mẹ	tôi	định	mang	quần	áo	tôi	về	trước,	nhưng	tôi
bảo:	không	định	ở	nhà	lâu	thì	không	cần	đem	quần	áo.	Ấy	thế	là	một	lúc	sau,
mẹ	tôi	đành	cởi	ruột	tượng	đưa	cho	tôi	đồng	bạc	để	đi	xe	rồi	buồn	bã	xách
cái	thúng	không	ra	về.	Nghĩ	đến	cái	vẻ	luyến	tiếc	trên	đầu	những	ngón	tay
run	run	của	mẹ	tôi	khi	đưa	cho	tôi	cái	giấy	bạc	gấp	làm	tư,	tiếng	thở	dài	và



vẻ	thẫn	thờ	của	người	khi	bước	ra	về,	và	tưởng	tượng	đến	những	bước	chân
vương	vương,	đến	cái	bóng	dáng	lủi	thủi	của	người	đi	bộ	trên	con	đường	dài
tràn	nắng	bụi,	tôi	thấy	lòng	nặng	trĩu	và	sầm	tối	lại.	Nhưng	hỡi	Kha!	Kha	rất
phù	phiếm	và	vô	cùng	ích	kỷ!	Kha	có	biết	rằng	những	lúc	như	lúc	ấy	thì	hình
ảnh	Kha,	gọn	ghẽ	và	thon	nhỏ,	với	đôi	mắt	nhí	nhảnh,	với	nụ	cười	tinh
nghịch,	đã	lọt	vào	hồn	tôi	như	một	tia	nắng	đẹp?	Tôi	xua	đuổi	nỗi	ân	hận
bằng	cách	đánh	lừa;	tôi	tự	bảo:	“Thật	ra	thì	mình	ngại	lắm!	Về	vài	ngày
chẳng	bõ	bèn	gì	mà	cũng	mất	công	về;	thà	ở	đây	để	bắt	đầu	từ	ngày	mai	viết
ám	tả	với	Kha	ngay…”.

Nhưng	ngày	mai,	Kha	bận	đi	chơi	suốt	một	ngày	với	chị	em.	Rồi	ngày	hôm
sau	thì	Kha	lại	bận	tiếp	chị	em	đến	nhà	chơi	suốt	một	ngày.	Luôn	hai	ngày.
Kha	chẳng	thèm	giáp	mặt	tôi.	Đến	ngày	thứ	ba	cũng	thế,	rồi	ngày	thứ	tư,	thứ
năm,	thứ	sáu.	Tôi	bắt	đầu	khó	chịu.	Bởi	vì	tôi	bỗng	nhận	ra	rằng:	giá	thử	tôi
có	về	quê	thì	Kha	cũng	chẳng	buồn	gì;	tôi	không	phải	là	một	người	cần	đối
với	Kha;	và	trong	khi	tôi	cau	có,	bực	tức,	khổ	sở	ở	nhà	đợi	mong	Kha,	thì
Kha	rất	thản	nhiên	đi	hết	đó,	hết	đây,	để	nhí	nhảnh	để	cười	đùa	với	các	cô
bạn	và	những	người	anh	chải	đầu	sừng	của	họ.	Tôi	đã	toan	bảo	vào	mặt	cho
Kha	biết.	Nhưng	hèn	vô	cùng	là	những	thằng	yêu!	Lúc	vắng	Kha	thì	tôi	hùng
hổ	nghiến	răng,	phùng	má,	tưởng	có	thể	nhiếc	mắng	Kha	bằng	những	lời
nhiếc	mắng	đến	điều	sỉ	nhục,	thế	mà	khi	có	dịp	gặp	Kha	tôi	lại	lúng	túng,
ngượng	nghịu,	gắng	sức	đến	đâu	cũng	chỉ	có	thể	thốt	ra	một	lời	mát	mẻ	nó
làm	Kha	lườm	tôi	và	cười	tủm	tỉm,	hoặc	chìa	môi	ra	chế	nhạo,	ấy	thế	là	nỗi
giận	dữ	của	tôi	lại	tiêu	tan	đi	hết.	Tuy	vậy,	cũng	có	một	lần	tôi	can	đảm	hơn
mọi	lần	kia.	Chiều	hôm	ấy,	tôi	trông	thấy	Kha	đi	đâu	về	với	một	gã	con	trai	ở
sau	mông.	Gã	theo	Kha	đến	tận	nhà.	Kha	có	vẻ	thích	cái	trò	chơi	chạy	đuổi
ấy.	Kha	bước	thật	nhanh	cho	gã	phải	rảo	chân	theo.	Và	trước	khi	ngoắt	vào
nhà,	Kha	quay	lại	ném	cho	chàng	một	cái	nhìn	và	nụ	cười	không	rõ	nghĩa.
Tôi	tái	mặt.	Tình	cờ	thế	nào	mà	Kha	lại	xồng	xộc	chạy	ngay	sang.	Nỗi	giận
của	tôi	vẫn	còn	nguyên.	Bởi	thế	tôi	mới	có	đủ	hứng	để	bảo	Kha	là	đồ	lẳng	lơ,
đồ	ích	kỷ,	chỉ	được	cái	mồm	leo	lẻo…Đến	lượt	Kha	tái	mặt.	Kha	cự	tôi:

-	Anh	có	quyền	gì	được	“chửi”	tôi	như	vậy?

Tôi	đưỡn	mặt.	Bởi	vì	quả	tôi	không	có	quyền	gì	thật.	Tôi	cố	tình	một	lẽ:

-	Người	ta	định	về	quê	thì	giữ	người	ta	ở	lại…

-	Ai	bảo	anh	ở	lại?

-	Ai	bảo…!	Con	chó	bảo!



-	Anh	bảo	ai	là	chó?	Anh	láo	vừa	vừa	chứ!

-	Biết	vậy	mình	về	quê	cho	rảnh.

-	Thì	ai	cấm?	Có	giỏi	thì	về	quê	ngay	giờ.	Đây	ít	cần!

Kha	vênh	mặt,	bĩu	môi	ra,	làm	“Psi!”	một	cái,	rồi	vùng	vằng	đi	ra.	Tôi	nằm
lăn	ra	giường	khóc.	Tình	ái	và	tự	ái	bắt	đầu	xung	đột.	Tôi	thấy	tôi	bẽ	lắm!
Không	những	thế,	tôi	lại	lố.	Tôi	có	vẻ	ghen	bóng	ghen	gió,	trong	lúc	tôi
không	có	quyền	gì	được	ghen.	Tôi	xấu	hổ.	Sự	giận	không	còn	mấy,	nhưng
thẹn	nhiều.	Và	tôi	cũng	thất	vọng	nhiều	lắm	nữa.	Đã	đến	lúc	này	tôi	chẳng
còn	mong	gì	được	Kha	yêu.	Có	ở	đây	nữa,	cũng	chỉ	thêm	mà	nhục	thôi.	Tôi
nhỏm	dạy,	nhảy	phắt	xuống,	thu	xếp	quần	áo,	sách	vở	để	sáng	sớm	hôm	sau
thuê	xe	về	nhà	quê.

Sáng	hôm	sau,	tôi	đang	rửa	mặt	thì	Kha	đã	tất	tưởi	xách	cái	lồng	sáo	của	Kha
sang,	Kha	toe	toét	cười	để	làm	lành.	Thấy	tôi	có	vẻ	lầm	lì,	kha	búng	tai	tôi
một	cái:

-	Trông	cái	mặt	đẹp	chưa!	Vẫn	còn	giận	đấy	à?

-	Giận	quái	gì!	Tôi	có	quyền	gì	mà	giận?

-	Ái	chà.	Cậu	cả	cũng	biết	đay	hẳn	hoi	kia	đấy!...	Rồi	đột	ngột…

-	Kha	đi	Sầm	Sơn	vài	ngày	đây.

-	Cái	ấy	can	dự	gì	đến	tôi?

Kha	quắc	mắt,	chỉ	một	ngón	tay	nhỏ	xíu	và	trắng	muốt	vào	má	tôi,	ra	lệnh:

-	Im	ngay!	Tôi	cấm	đấy.

Rồi	vẫn	dùng	cái	giọng	sai	khiến	ấy,	Kha	đưa	cho	tôi	cái	lồng	chim	và	bảo:

-	Đây,	tôi	giao	cho	cậu	đứa	con	tôi.	Cậu	phải	trông	nom	nó	cho	tôi	trong	khi
tôi	đi	vắng,	nhé?	Mèo	nó	“xực”	mất	con	tôi	thì	cậu	liệu	hồn	với	tôi.	Cái
giọng	bà	tướng	ấy	–	Buồn	cười	thật!	–	lại	làm	tôi	hả	dạ.	Tôi	cầm	lấy	cái
lồng,	ngắm	nghía	con	chim	rồi	cười	mà	bảo:

-	Đây	vật	một	cái	thì	chết	cả	con	lẫn	mẹ!



-	Kha	thách	đấy!

-	Rồi	mà	xem….Tôi	vật	thật.	Để	làm	gì	những	thứ…chim	ác	thế?

Kha	mỉm	cười,	nũng	nịu:

-	Đừng…Phải	tội…Yêu	chứ	lị!

Tôi	tỉnh	người.	Và	tôi	đồ	rằng:	đêm	qua,	Kha	cũng	như	tôi,	đã	trằn	trọc	suốt
đêm	và	đã	nhận	ra	rằng	chúng	tôi	không	thể	rời	nhau;	bởi	vậy	Kha	mượn	cớ
trông	hộ	con	chim	để	làm	lành;	vả	Kha	cũng	sợ	khi	Kha	đi	Sầm	Sơn	thì	tôi
tức	Kha	mà	về	quê	chăng;	con	chim	sẽ	khuây	khỏa	tôi	trong	lúc	vắng	Kha,
và	giữ	tôi	ở	lại.	Nếu	Kha	không	yêu	tôi,	sao	phải	bày	trò	ra	như	vậy?...

Ấy	thế	là	cái	việc	về	quê	đành	xếp	xó.	Tôi	ở	lại	với	con	sáo	của	Kha	để	đợi
Kha	đi	nghỉ	về.

Bây	giờ	ngồi	nhớ	lại	chuyện	xưa,	càng	nghĩ	tôi	lại	càng	phục	Kha	là	con
người	sớm	biết,	sớm	khôn.	Tuổi	chửa	bao	nhiêu	mà	Kha	đã	hiểu	tâm	lý	loài
người	một	cách	rất	sâu.	Tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	quên	được	bài	học	của	Kha.	Và
bây	giờ,	nếu	có	một	anh	chồng	đa	nghi	nào	bắt	buộc	phải	bỏ	một	cô	vợ	trẻ
măng	ở	nhà	để	đi	xa,	muốn	xin	tôi	một	lời	khuyên,	tôi	sẽ	xui	hắn	mua	một
con	chim	thả	trong	một	cái	lồng	mà	trao	cho	vợ	nhờ	nuôi	hộ;	lúc	trở	về,	nếu
con	chim	của	hắn	chưa	chết,	thì	hắn	có	thể	chắc	đến	một	nửa	rằng	người	đàn
bà	chưa	phụ	hắn.	Cứ	xét	tôi	là	đủ	biết:	con	sáo	Kha	giao	cho	tôi	săn	sóc	đã
giúp	tôi	thấy	những	ngày	Kha	xa	tôi,	bớt	dài.	Tôi	bận	bịu	suốt	ngày	với	con
chim	và	không	còn	thì	giờ	để	nghĩ	đến	sự	ghen	tuông,	đến	những	nụ	cười,
những	khóe	mắt,	những	cuộc	gặp	gỡ	của	Kha	ở	Sầm	Sơn.	Công	việc	quan
trọng	của	tôi	là	đổ	nước	cho	con	sáo	của	Kha,	đi	bắt	cào	cào	cho	con	sáo	của
Kha,	và	dạy	con	sáo	của	Kha	gọi:	“Kha!	Kha!...	”.	Còn	thừa	chút	thì	giờ	nào
thì	tôi	ngồi	nói	chuyện	với	con	sáo	của	Kha	về	chủ	nó.	Sung	sướng	thay	là
những	người	yêu!	Tôi	đem	bao	nhiêu	ngày	giờ	quý	hóa	ăn	cắp	của	mẹ	tôi
đang	mỏi	mắt	chờ	tôi,	để	phụng	sự	cho	một	con	sáo	mua	cả	lồng	mới	đáng
giá	ba	hào	rưỡi,	và	cho	thế	là	hạnh	phúc…

Một	hôm	tôi	đi	bắt	cào	cào	về	thì	thấy	cậu	tôi	ngồi	đợi	ở	nhà.	Mặt	cậu	tôi	có
vẻ	băn	khoăn.	Tôi	chột	dạ,	đoán	ngay	là	mẹ	tôi	không	thấy	tôi	về,	nhớ	quá
nhờ	cậu	tôi	ra	đón.	Không	phải	thế.	Cậu	tôi	vừa	thấy	tôi,	đứng	lên	ngay:

-	Cháu	mặc	quần	áo	đi	về.	Em	Thi	sắp	chết	rồi,	đòi	gặp	mặt	anh	cả	nó.

Tôi	sửng	sốt:



-	Thi	sắp	chết?	Nó	làm	sao?

-	Nó	ốm	đã	lâu.	Hôm	nay	mệt	lắm	rồi.	Cậu	tới	đây	lúc	ba	giờ.	Cháu	đi	đâu
mãi…Không	nhanh	thì	không	kịp	mất.

Tôi	thấy	mắt	mờ	nước	mắt.	Tôi	vội	vàng	mặc	áo	rồi	đi	theo	cậu.	Chúng	tôi
thuê	xe	không	mặc	cả,	trèo	lên,	thúc	người	phu	chạy	riết.	Nhưng	không	kịp.
Khi	tôi	tới	nhà,	thì	nhà	đã	om	tiếng	khóc.	Độ	mười	lăm	phút	trước	thầy	tôi
xem	mạch	cho	em	tôi	xong,	khẽ	lắc	đầu	và	đưa	mắt	ra	hiệu	cho	mẹ	tôi	lấy
sẵn	quần	áo	của	nó	ra.	Thi	trông	thấy	mẹ	tôi	mang	quần	áo	lại	gần,	sợ	hãi
kêu	lên:

-	Thôi!	Đúng	chết	rồi…

Rồi	nó	hoảng	hốt,	bíu	lấy	tay	thầy	tôi	ngồi	cạnh	nó…

-	Anh	Lưu?	Anh	Lưu?	…Anh	Lưu	đâu,	hở	thầy?...

Bây	giờ	thì	đôi	mí	mắt	tím	bầm	của	nó	đã	phủ	kín	đôi	mắt	nhắm…Em	Thi?
Em	Thi?	Anh	Lưu	đã	về	đây,	em	Thi	ạ!...	Hỡi	ôi!	Hàng	mi	thưa	chẳng	bao
giờ	còn	động	đậy…Em	tôi	chẳng	còn	trông	thấy	mặt	tôi	bao	giờ.

Lưu	viết	đến	đấy	thì	tôi	đến.	Nỗi	cảm	động	còn	để	lại	trên	mặt	anh	vài	vệt
nước.	Anh	có	vẻ	hơi	bối	rối.	Vì	đang	khóc	hay	vì	đang	viết?	Không	một
người	đàn	ông	nào	muốn	một	người	đàn	ông	khác	trông	thấy	mình	sướt
mướt.	Không	một	người	mới	viết	văn	nào	muốn	một	người	làm	nghề	viết	bắt
gặp	mình	đang	ngồi	viết	văn…Tôi	vờ	hỏi:

-	Thư	từ	gì	mà	dài	khiếp	thế?

Anh	cười	ngượng	nghịu:

-	Không…Tôi	đang	bắt	chước	anh:	viết	truyện.

-	Truyện	gì	thế	vậy?

-	À…Anh	đọc	thử…Tôi	cũng	định	viết	xong	thì	nhờ	anh	chữa	hộ…

Mặt	Lưu	hơi	đỏ	lên	một	chút	trong	khi	tôi	đọc.	Tôi	đoán:	anh	nhìn	theo	nét
mặt	tôi	kỹ	lắm.	Và	khi	tôi	đã	đọc	xong	vừa	ngước	mắt	lên,	anh	đã	run	run
hỏi:



-	Được	không	anh?

Muốn	tránh	việc	trả	lời,	tôi	hỏi	lại:

-	Đã	hết	chưa?

-	Còn	cái	kết.

-	Anh	định	kết	như	thế	nào?

-	Như	sự	đã	xảy	ra,	bởi	vì	truyện	này	là	truyện	thật….Tôi	về	nhà	quê	vắng,
nên	lồng	sáo	không	có	ai	coi	sóc.	Ngay	đêm	hôm	đầu,	một	anh	chuột	rúc	vào
lồng	cắn	chết	sáo,	rồi	lúng	túng	ở	trong	ấy	không	ra	được,	đến	nỗi	sáng	hôm
sau	bị	thằng	ở	nhà	tôi	trọ	bắt.	Kha	trở	về,	thấy	nói	sáo	của	mình	bị	chết,	trách
tôi	là	đồ	ác,	ích	kỷ,	chỉ	leo	lẻo	cái	mồm…Rồi	Kha	báo	thù	lại	bằng	cách	cho
tôi	xem	bức	ảnh	Kha	mặc	quần	áo	tắm	đứng	với	một	anh	chàng	mặc	vỏn	vẹn
có	một	cái	quần	tắm,	chụp	ở	Sầm	Sơn.

-	Anh	ghen	chứ?

-	Tất	nhiên!	Tôi	xui	thằng	em	Kha	mách	mẹ;	bà	mẹ	chửi	Kha	một	trận	nên
thân	rồi	bắt	Kha	bỏ	học	ở	nhà	buôn	bán.	Chắc	con	bé	chửi	thầm	mình	ghê
lắm,	bởi	nó	không	chửi	vào	tận	mặt	tôi	được	nữa:	tôi	dọn	đi	chỗ	khác.
Nhưng	nếu	kể	đúng	như	vậy,	thì	truyện	có	một	tính	cách	tầm	thường	lắm.
Vậy	tôi	sẽ	viết:	tôi	hy	sinh	tình	yêu	và	hạnh	phúc	đi	vì	nàng…

Tiểu	thuyết	thứ	Bảy.
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MUA	DANH

Nhà	Bịch	được	một	sào	trầu	tốt.	Cái	tin	ấy	đồn	đi.	Dân	làng	kháo	nhau	rằng
hắn	có	tiền.	Mà	có	tiền	là	phải.	Chỉ	tính	ra	cũng	biết.	Trầu	làng	năm	nay	chết
rất	nhiều.	Do	trận	bão	vừa	qua.	Có	những	cái	nát	như	tương;	chẳng	khác	gì
có	người	giật	đổ	xuống	rồi	lấy	chân	mà	dận;	người	ta	dỡ	róng	trúc,	cắt	gốc
đi,	rồi	trồng	thế	vào	đấy	vài	trăm	con	rau	diếp;	gỡ	được	đồng	nào	hay	đồng
ấy.	Có	những	cái	khác	được	dựng	lên;	nhưng	dựng	lên	thì	cũng	chết,	bởi	gió
đã	lay	dữ	quá,	làm	đứt	rễ.	Những	cái	còn	sống	sót	không	có	lá:	lá	cũ	bị	vò
tan;	lá	mới	gặp	vụ	rét	này	không	ra	được;	có	ra	được	thì	cũng	chột.	Cái	trầu
của	Bịch	không	thế.	Âu	cũng	là	trời	thương	riêng	hắn.	Năm	nay,	giá	hắn
không	được	cái	trầu	thì	chết	đói.	Vườn	chưa	được	ba	sào.	Nhà	với	sân	đã
chiếm	ngót	một	sào.	Chỉ	còn	hơn	một	sào	trồng	trọt.	Nhà	những	sáu	miệng
ăn:	hai	vợ	chồng	với	bốn	đứa	con.	Bốn	đứa	lau	nhau,	cũng	chưa	làm	gì	được
cả.	Sợi	vé	không	có,	khung	cửi	để	ba,	bốn	gia	đình	nhện	đến	chăng	tơ.

Vợ	đi	làm	cỏ	thuê	mỗi	ngày	được	hai	hào;	mỗi	tháng	cũng	làm	được	độ
mươi	ngày.	Những	ngày	không	có	ai	thuê,	thị	mua	buôn	đọt	lá,	mấy	cái	hoa
chuối,	hoặc	bó	mía	cẳng	gà	đem	mãi	sang	chợ	Phương	Yên	bán.	Phát	tài	ra
thì	phiên	được	một	hào.	Thường	thường	được	dăm	ba	xu,	hoặc	không	đến
năm	xu.	Cũng	có	ngày	lỗ	tiền	đò.

Chồng	làm	nghề	xúc	dậm.	Đêm	nào	hắn	cũng	đi	từ	chập	tối.	Rét	đến	đâu
cũng	mặc,	hắn	chỉ	bịt	một	cái	khố	rách	bươm,	cái	áo	luội	thuội	cuốn	lên	gần
đến	nách,	lội	bì	bõm	ở	ven	sông,	đập	sùng	sũng,	cứ	lần	mò	như	một	con	ma,
đi	từ	quãng	sông	làng	lên	đến	cống	Lư,	rồi	lại	quay	trở	lại,	đi	từ	cống	Lư	về
đến	quãng	sông	làng.	Ấy	thế	là	vừa	đúng	sáng.	Đêm	nào	cũng	như	đêm	nào.
Như	vậy,	hơn	bù	kém,	mỗi	đêm	hắn	kiếm	được	vài	hào	chỉ.	Kể	thì	cũng
không	là	ít.	Nhưng	chết	cái	gạo	năm	nay	kém	quá.	Thêm	một	nỗi:	ít	lâu	nay
tôm	tép	hiếm.	Cái	lúc	trời	bắt	tội	khó	làm	ăn,	hình	như	chúng	cũng	ít	đi.	Đã
phải	mấy	đêm,	hắn	chẳng	xúc	được	gì.	Cả	vợ	lẫn	chồng,	mặt	lúc	nào	cũng
nhăn	nhó	như	mặt	khỉ.	Rồi	lại	bão.	Hắn	đã	chắc	là	chết	đói.	Nhưng	cái	may
cũng	như	cái	rủi,	nó	đến	nhà	ta	như	một	thằng	kẻ	trộm;	giữa	lúc	ta	không
ngờ	nhất.	Cái	lúc	hắn	tưởng	là	hắn	chết	thì	lại	chính	là	lúc	hắn	bắt	đầu	lên
lưng.	Do	cái	trầu.

Cái	vườn	trầu	nhà	Bịch,	thật	là	trời	cho	hắn.	Nó	tốt	đâu	mà	tốt	lạ	lùng.	Bão
cũng	có	làm	dập	lá	ít	nhiều.	Nhưng	lớp	lá	ấy	hái	đi,	nó	lại	nẩy	luôn	lớp	mới,
còn	tốt	hơn	lớp	cũ.	Cành	chi	chít,	cành	nọ	giằng	với	cành	kia.	Lá	chồng	chất
tầng	dưới	tầng	trên,	xây	lại	với	nhau	thật	chặt,	tràn	cả	lên	bên	trên	miệng
cặp,	đầy	lù	lù	như	một	mâm	xôi.	Mà	chẳng	lột	lá	nào.	Chúng	xanh	đều,	rất



mỡ	màng,	đẹp	như	một	mái	tóc	được	bôi	dầu,	vuốt	sáp.	Ấy	là	một	cái	trầu	dư
sức,	hái	bao	nhiêu	cũng	không	sợ	cụt.	Trầu	năm	nay	lại	đắt:	mới	tháng	mười
mà	những	cái	xấu	rẻo	cùn	rẻo	cụt,	đã	bán	nổi	mỗi	trăm	tám,	chín	hào	hoặc
một	đồng.	Cái	của	Bịch	chẳng	lứa	nào	chịu	thế.	Vợ	hắn	vẫn	bán	mỗi	trăm
đồng	rưỡi,	đồng	sáu,	với	hơn	thế	nữa;	có	trăm	hai	đồng.	Trầu	còn	đắt	từ	giờ
đến	cuối	năm,	đắt	sang	cả	giêng,	hai.	Vậy	thì	Bịch	phất	bạc	trăm	là	thường.
Người	ta	bàn	tán	với	nhau	như	vậy.

Một	hôm,	ông	cựu	Túy	là	họ	xa	với	Bịch,	cho	tìm	Bịch	đến…

-	Nhà	anh	được	một	sào	trầu	tốt	lắm	phải	không?

-	Bẩm	ông,	cũng	gọi	là	tốt	đấy	thôi,	chứ	so	với	trầu	của	người	ta	thì	chẳng
nước	gì.

-	Chào!	Anh	kín	của	vừa	vừa	chứ!	Chửa	nước	gì	thì	anh	cũng	đã	bòn	được
ba	trăm.

-	Bẩm	ông,	không	được	ạ

-	Không	được	ạ?	Giấu	ai	chứ	giấu	tôi	sao	nổi.	Tôi	thì	bảo	thật:	bây	giờ	trong
nhà	anh	ít	ra	cũng	có	vài	trăm	bạc.	Không	có	thế	cứ	cổ	tôi	mà	chặt.

Bịch	chưa	biết	đáp	sao	thì	ông	lại	bảo:

-	Ấy	là	tôi	nói	thế…Dẫu	anh	có	bạc	nghìn,	cũng	mặc	anh.	Tôi	chả	thèm	vay
đâu	mà	phải	chối	đây	đẩy	mãi.	Anh	sợ	tôi	vay	anh,	hở?

Bịch	vội	cãi:

-	Bẩm	ông,	ông	dậy	thế	thật…

Hắn	định	nói:	“…thật	oan	con	quá”.	Nhưng	hắn	chưa	kịp	nói.	Ông	nói	lấp:

-	Tôi	tưởng	anh	có	tiền,	thì	tôi	thu	xếp	cho	anh	ra	mà	làm	hương	trưởng.

-	Thôi!	Thôi!	Thôi!	Con	lạy	ông!	Nhà	con	không	có	đất.

Hắn	lắc	đầu	hăng	hái	quá	đến	nỗi	ông	sinh	ngượng.	Ông	nói	gắt:

-	Thì	cứ	để	bạc	mà	đem	chôn!	Mẹ	kiếp!	Có	tiền	có	của,	làm	người	đàn	anh
không	muốn,	cứ	muốn	đứa	khác	nó	cưỡi	lên	đầu,	lên	cổ.	Ngu	như	bò!



Ông	đứng	hẳn	lên,	làm	như	muốn	chạy	ra	ngoài,	không	thèm	nói	nữa.	Ấy	là
ông	giận	quá.	Mặt	ông	phình	ra	và	đỏ	bừng	như	bao	nhiêu	máu	đã	lộn	lên
hết.	Bịch	vừa	sợ,	vừa	thẹn,	cắm	mặt	nhìn	xuống	đất.	Ông	cựu	thoáng	nhìn
thấy,	nghĩ	thầm:	thằng	này	dễ	bảo;	cứ	liệu	nói	vài	câu	nữa	là	phải	được.	Và
ông	giở	cái	trò	nhân	nghĩa…

-	Tôi	tưởng	anh	là	cái	chỗ	con	cháu	trong	nhà,	nên	muốn	dắt	díu	anh	một	tí;
còn	tôi	đây,	thế	nào	cũng	còn	dễ	hơn	là	phải	nhờ	người	khác.	Nhưng	cái	dễ
anh	không	muốn,	anh	lại	muốn	đi	tìm	cái	khó,	thì	tùy	ý.	Sau	này	tôi	chết	đi,
anh	muốn	ra	góp	mặt	với	người	ta	một	chút,	phải	nhờ	đến	người	khác	rồi
mới	biết.	Anh	đừng	tưởng	có	tiền	thì	lúc	nào	làm	cũng	được.	Tôi	cho	lại
không	van	ông	lạy	bà	chán!	Bấy	giờ	mới	tiếc…

Cái	ấy	thì	cũng	có.	Bịch	thấy	người	ta	lo	được	chút	danh	vị	thật	là	chật	vật.
Nào	tiền	chồng	quỹ.	Nào	chè	lá	đi	nói	với	các	ông	kỳ	cựu	trong	làng:	từ	hàng
phó	lý	cựu	trở	lên,	chẳng	ông	nào	là	có	thể	bỏ	qua;	ông	một	vài	đồng,	ông
dăm	ba	đồng;	cũng	có	ông	phải	đưa	chục	bạc;	riêng	cụ	chỉ	phải	hai	chục	là	ít
nhất.	Rồi	lại	còn	phải	một	bữa	rượu	khao:	gạo	lợn	năm	nay,	không	có	năm
trăm	bạc	đừng	nói	chuyện.	Năm	trăm	bạc,	nguyên	bữa	rượu.	Vậy	tất	cả
chẳng	đến	ngót	một	nghìn	đấy	ư?	Ngót	một	nghìn	đồng	bạc,	eo	mẹ	ơi!...	Hắn
lại	thấy	hắn	có	đủ	can	đảm	để	mà	từ	chối.	Hắn	xun	xoe	bảo:

-	Bẩm	ông,	ông	có	bụng	thương,	thật	phúc	cho	nhà	chúng	con	lắm.	Giá	con
lo	được,	để	ông	che	đỡ	cho	thì	còn	gì	bằng	nữa.

-	Phải,	các	anh	cũng	là	con,	là	cháu.

-	Bẩm	vâng,	nhưng	thật	cảnh	con	còn	bấn	quá.

Ông	lại	gắt:

-	Ai	chả	biết!	Nhưng	bấn	thì	phải	cố	chứ!	Cứ	đợi	thừa	tiền	rồi	mới	làm	thì
một	đời	anh	cũng	không	làm	nên	công	trạng	gì.

-	Nhưng	bẩm	ông,	cái	cảnh	nhà	chúng	con	thì	cố	cũng	không	được.	Chỉ
không	bới	đâu	ra	tiền.

-	Không	bới	đâu	ra	tiền!	Hừ!...	Thôi	được!	Cứ	để	tiền	mà	chôn.	Mẹ	kiếp!	Lại
có	thứ	người	ngu	như	vậy.	Bảo	bỏ	tiền	ra	làm	hương	trưởng	thì	kêu	không	có
đấy,	thế	mà	mai	kia	nó	có	đến	bắt	phu,	thì	lại	có	tiền	xì	ran	gay.	Muốn	ăn	gio
thì	cứ	để	cho	mà	ăn	gio!



Ông	cụ	quát	chán,	bước	phắt	ra	ngoài	hè.	Bịch	nghe	tiếng	giày	ông	lệt	sệt	rất
mau	ra	đầu	chái.	Một	lúc	sau,	ông	lại	lệt	sệt	đi	trở	về.	Nhưng	ông	không	vào
nhà	nữa.	Ông	làm	như	quên	hẳn	Bịch.	Ông	bước	xuống	sân.	Ông	gọi	con	để
hỏi	xem	cái	ruộng	đã	cày	chưa.	Ông	mắng	đứa	ở	để	mía	um	tùm	thế	mà	chưa
buồn	bóc.	Ông	ngồi	xuống,	uốn	nắn	mấy	cây	cảnh	trồng	trước	cửa…	Bịch
đứng	bần	thần	một	lúc,	rồi	rón	rén	bước	ra.	Hắn	lại	đứng	bần	thần	ở	sau	lưng
ông	một	lúc	nữa.	Ông	vẫn	loay	hoay	với	những	cây	sung,	cây	si.	Hắn	chào
ông	rất	khẽ.	Ông	không	quay	lại,	đáp	hai	tiếng	“không	dám”	thật	to	và	kéo
dài	ra.	Hắn	lủi	thủi	ra	về,	lòng	vừa	buồn	vừa	lo…

Mấy	hôm	sau,	làng	lại	nhốn	nháo	lên	về	việc	bắt	phu.	Người	ta	đồn	rằng:	lớp
này	bắt	những	tám	mươi	người	đàn	ông	với	bốn	chục	đàn	bà.	Bịch	tự	hỏi:
không	biết	họ	bắt	làm	gì	lắm	thế?...	Thật	ra	thì	chỉ	là	một	khóe	làm	tiền	của
bọn	hương	lý.	Họ	thấy	bở	nên	đào	mãi.	Cũng	có	người	đoán	thế.	Nhưng	chết
một	nỗi;	có	giấy	quan	sức	hay	không,	họ	chỉ	biết	mà	thôi.	Dân	làng	không	ai
biết	chắc	là	có	hay	không	có.	Thành	thử	người	ta	đành	chịu	ức.	Những	người
chẳng	may	bị	tóm,	bỏ	tiền	ra	đút	lót.	Những	người	khác	trốn	như	chạch	cả.

Bịch	lấy	làm	khó	nghĩ.	Trốn	cũng	rầy	rà,	không	trốn	cũng	rầy.	Trốn	thì	đêm
hôm,	nhà	cửa	để	cho	ai?	Khổ	một	nỗi	ai	cũng	tưởng	hắn	nhiều	tiền	lắm.	Mà
không	trốn	thì	chắc	là	bị	bắt;	lại	vài	chục	bạc	chuộc.	Đằng	nào	cũng	chết.	Mà
đã	chắc	gì	vài	chục	bạc	mà	xong?	Này,	chúng	nó	đang	thù,	chúng	nó	lại	biết
mình	non,	mà	lại	cứ	nhất	định	rằng	mình	được	trầu	được	cau,	nhà	bây	giờ
bạc	trăm	lúc	nào	cũng	có.	Ngộ	chúng	nó	cứ	khăng	khăng	đòi	giải,	không
bằng	lòng	cho	chuộc	thì	sao?

-	Mẹ	kiếp!	Lại	chực	bắt	bí	nhau…Chúng	nó	làm	già	thì	mình	cũng	làm	già!
Mình	chẳng	thí	cho	một	đồng	xu	dính	dỉ,	mình	cứ	đi	phu,	xem	sao	nào!

Bịch	bàn	như	vậy.	Nhưng	vợ	hắn	lắc	đầu	quày	quạy:

-	Thôi!	Thôi!	Thôi!	Thôi!....	Đừng	đâm	ba	chày	củ	ra!...

Không	thể	liều.	Hắn	liều	được,	nhưng	thị	không	liều	được.	Thị	bây	giờ
những	bốn	đứa	con	thơ.	Hắn	đi	rồi,	thị	không	làm	gì	nuôi	chúng	được.	Ở
làng	này,	khó	lắm.	Không	có	người	đàn	ông	ở	nhà,	làm	được	một	miếng,
chúng	nó	cũng	chẳng	để	cho	mà	ăn	đâu…Thế	làm	sao	bây	giờ?

-	Muốn	làm	sao	thì	làm.	Nhưng	bố	nó	mà	đi	thì	mẹ	con	tôi	cũng	phải	bỏ	làng
mà	đi	nốt.

Bịch	cũng	chẳng	còn	biết	nghĩ	ra	sao	nữa.	Hắn	ngồi	bó	củi,	cằm	ghếch	lên



đầu	gối.	Mặt	hắn	thườn	ra,	vừa	tức	tối	vừa	chán	nản.	Một	chút	nước	mắt
chảy	vòng	quanh.	Hắn	thấy	tất	cả	nỗi	khổ	cực	của	một	người	lép	vế	trong
thôn	xã.	Đầu	hắn	gần	như	là	buốt	nhức.	Có	cái	gì	ở	bên	trong	rậm	rựt,	ngùn
ngụt	như	muốn	nổ	tung	ra	ngoài.	Nhưng	cái	ấy	không	nổ	được.	Nó	theo
nước	mắt	mà	rỉ	ra	dần	dần.	Bịch	chép	miệng	bảo:

-	Biết	vậy	thì	hôm	nọ	nghe	ông	cựu,	làm	hương	trưởng	đi	cho	rồi.

-	Ấy	thế!

-	Khốn	nỗi	sáu,	bảy	trăm	đồng	bạc	một	lúc,	chưa	bán	ông	Hà	bá	cho	ai	được.

-	Làm	quái	gì	hết	sáu,	bảy	trăm?

-	Chứ	lại	không	sáu,	bảy	trăm	à?	Này	nhé!

Hắn	ngồi	tính	rành	mạch	từng	khoản	một.	Vợ	hắn	lắc	đầu	mà	bảo:

-	Không	làm	gì	có	thế?	Hôm	nọ	ông	cựu	cũng	có	bảo	tôi.	Ông	ấy	bảo:	bây
giờ	dân	đang	cần	tiền	vào	đám,	ai	muốn	làm	chỉ	phải	chồng	quỹ	rồi	nộp
thêm	cho	đám	bảy	chục,	chiết	can	bữa	rượu;	như	vậy	chẳng	còn	phải	khao
khiếc	gì.

-	Dở	lắm!	Không	khao	thì	ai	biết	mình	làm	hương	trưởng?

-	Sao	người	ta	chả	biết?	Mình	không	khao,	mà	đã	phải	nộp	tiền	thì	cũng	như
khao.	Việc	dân	ở	trong	tay	các	ông	ấy,	chứ	còn	ở	tay	ai.	Các	ông	ấy	biết	cho
mình,	là	cả	làng	phải	biết.	Đứa	nào	dám	nói	không	biết,	người	ta	vả	vào	mặt
ấy.

Bịch	ngẫm	nghĩ.	Hắn	thở	dài	ba,	bốn	cái.	Rồi	hắn	hỏi	vợ:

-	Hay	là	ta	lại	vào	nhà	ông	cựu	hỏi	xem	sao.	Liệu	có	nhè	nhẹ	thì	ta	cố	lo	một
chút.

-	Ừ,	thì	bố	nó	thử	vào	hỏi	xem.

Có	như	vậy	thật.	Ông	cựu	bảo:	từ	cổ	chí	kim,	chưa	có	bao	giờ	chức	hương
trưởng	làng	này	lại	rẻ	như	thế	ấy;	ai	không	làm	cũng	dại…Và	ông	bằng	lòng
nhận	khoán	Bịch	một	trăm	tất	cả.	Ba	mươi	đồng	quỹ,	với	bảy	mươi	đồng
chiết	can	bữa	rượu.	Còn	việc	tạ	chỗ	này,	chỗ	khác,	ông	nói	miệng	với	người
ta	là	đủ.	Ông	đã	nhận	đứng	ra	giúp	Bịch,	chẳng	cụ	nào	nỡ	đòi	ăn	chè	của



ông…Sự	thể	là	thế	đấy.	Cứ	có	một	trăm	đồng	bạc	là	xong	tất.	Bịch	chỉ	việc
ngồi	nhà,	chẳng	cần	phải	đi	nói	với	ông	nào	nửa	tiếng.	Đã	có	ông	đi	nói	hộ.
Cái	chỗ	quan	viên	với	nhau,	người	ta	nói	với	nhau	nó	dễ.	Vậy	thì	Bịch	muốn
nghĩ	thế	nào	thì	nghĩ.	Liệu	có	thể	thu	xếp	mà	lo	được	thì	nên	lo…

Cố	nhiên	là	Bịch	lo.	Bây	giờ	tuy	chưa	đủ	cả,	nhưng	cũng	chẳng	còn	thiếu
mấy.	Thiếu	tí	chút,	thì	vay	tạm	vậy.	Nhờ	có	cái	trầu,	bây	giờ	chẳng	thiếu	gì
người	dám	bỏ	tiền	cho	hắn	vay.

Ông	cựu	nhận	lấy	một	trăm	đồng	bạc.	Bịch	chỉ	việc	ngồi	nhà	thật.	Mọi	sự	đã
có	ông	cáng	đáng.	Ông	cáng	đáng	như	thế	này:	Ông	bỏ	ra	mười	đồng	sung
vào	quỹ	của	làng.	Lệ	ấy	có	ghi	trong	hương	ước.	Nhưng	hương	ước	chỉ	là
một	quyển	thần	chú	để	mấy	ông	kỳ	mục	hô	tiền.	Nó	được	giấu	kín	trong	tủ
nhà	hội	đồng.	Bịch	làm	gì	biết	được.	Thấy	ông	cựu	bảo	phải	chồng	quỹ	ba
chục	bạc	thì	hắn	cũng	tưởng	ba	chục	bạc….Xong	món	tiền	sung	quỹ	rồi,	ông
đưa	thêm	năm	chục	đồng	để	các	cụ	chia	nhau.	Trong	số	bảy	chục	tiền	làm
rượu,	ông	dắt	mối	được	xơi	hai	chục.	Các	cụ	đã	giao	ước	nhau	như	vậy.	Thế
là	ông	cựu	được	tất	cả	vừa	bốn	chục.	Bịch	đâu	biết	đến	cái	chỗ	ngoắt	ngoéo
ấy.	Hắn	thấy	công	việc	xong	xuôi	thì	mừng	rỡ	lắm.	Vẻ	mừng	rỡ	hiện	ra	tận
mắt,	ngày	vào	đám,	hắn	được	cầm	cái	roi	đứng	trước	cửa	nhà	thâu	dẹp	trẻ.
Trông	ra	phết	ông	hương	mới	lắm!	Nhưng	bỗng	hắn	nghe	thấy	mẩu	chuyện
sau	này	trong	đám	người	đứng	xem	chèo:

-	Ái	chà!	Đứa	nào	cầm	roi	đứng	trên	kia?

-	Hương	Bịch	đấy.

-	Bịch	đi	xúc	dậm	ấy	à?	Ai	khiến	nó…

-	Đừng	nói	láo!	Ông	hương	đấy!

-	Hương	cái	con	khỉ!	Chưa	làm	rượu	đã	vác	mặt	ra	đình!	Bộ	thằng	tớ	có	chào
nó	là	ông	Hương.

Mặt	Bịch	đột	nhiên	đỏ	gay	lên.	Hai	tai	hắn	trông	như	hai	cục	tiết.	Hắn	không
dám	giơ	nhăm	nhăm	cây	roi	nữa.	Hắn	đứng	ngây	người,	mặt	nhăn	nhó	nhìn
chân	trời	qua	bên	trên	đầu	những	người	đứng	xem.	Trẻ	con	lợi	dụng	lúc	ấy
lấn	bừa	vào….Cụ	tiên	chỉ	sang	sảng	quát:

-	Hương	mới	đâu?	Chèo	cho	các	cụ	xem	hay	trẻ	con	xem	thế	này?	Anh	dẹp
đám	thế	à?	Muốn	cách	không?	Ái	chà!....



Tiểu	thuyết	thứ	Bảy.
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MỘT	TRUYỆN	XÚVƠNIA

Hàn	là	chàng	trai	18	tuổi,	sống	bằng	những	cuốn	tiểu	thuyết	lãng	mạn	và	ao
ước	một	tình	yêu	mơ	mộng.	Rồi	hắn	ấp	ủ	những	dự	định	táo	bạo	để	được
sống	với	người	yêu.	Chỉ	đến	khi	nhìn	thấy	cảnh	háu	đói	của	những	cô	thôn
nữ	thiếu	ăn	và	được	biết	người	mình	yêu	đã	bán	cả	chiếc	khăn	kỷ	niệm	có	lẽ
cũng	chỉ	để	ăn	quà,	Hàn	mới	vỡ	mộng.

Những	quân	cướp,	mỗi	khi	muốn	ăn	cướp	một	nhà	nào,	bao	giờ	cũng	phải
thăm	đất	trước.	Hàn	cũng	vậy,	hắn	sắp	làm	một	việc	tương	tự	như	ăn	cướp.
Vậy	phải	đi	xem	kỹ	tình	hình	đã.

Thoạt	tiên,	hắn	hãy	dắt	cái	xe	đạp,	vòng	qua	chỗ	cửa	đình.	Ðây	là	chỗ	quan
viên.	Họ	trải	chiếu	ngồi	ngay	xuống	đất,	vào	một	góc	sân.	Ông	bố	đẻ	Tơ	có
đây	rồi.	Ông	bố	chồng	cũng	ngồi	kia.	Cả	người	anh	chồng	nữa.	Ðược	rồi!
Hàn	không	thèm	nhìn	những	ông	kia.	Hắn	vờ	xem	thuyền	giấy,	voi,	ngựa
giấy	bầy	ở	giữa	sân.	Rồi	hắn	dắt	cái	xe	đạp,	thủng	thỉnh	đi	ra	phía	ruộng.
Ðây	là	chỗ	thả	diều.	Bọn	trai	làng	thường	tụ	tập	ở	đây.	Những	người	cầm
đầu,	những	người	cầm	dây,	những	người	cuộn	dây	đang	rối	rít	cả	lên.	Áo
cánh,	quần	ống	thấp	ống	cao,	đầu	không	khăn	hay	là	cái	khăn	xổ	ra	trật
xuống	vai,	mặt	đỏ	bừng,	mồ	hôi	đổ	ướt	đầm,	họ	chạy	ngược,	chạy	xuôi,	múa
chân	tay,	gân	cổ	lên	gọi	nhau,	mắng	nhau,	văng	tục	với	nhau,	giẫm	cả	lên
chân	người	ta	để	chạy	diều,	làm	ầm	ĩ,	chẳng	kém	gì	bọn	phu	trên	một	quãng
đê	vừa	sạt.	Những	người	xem	chỉnh	tề	hơn.	Họ	khăn	áo	hẳn	hoi,	tay	quạt,	tay
ô,	đứng	nấp	vào	những	bóng	tre	nhìn	lên	trời,	bàn	tán	với	nhau.	Trời	xanh
ngắt,	nắng	chang	chang.	Họ	phải	che	quạt	hoặc	bàn	tay	lên	mắt	cho	đỡ	chói.
Những	chiếc	diều	toàn	trắng	hoặc	có	một	vệt	đỏ	to	ở	giữa,	lên	cao	tít	đến	nỗi
phải	cố	nhìn	mới	thấy.	Những	cái	diều	đứng	không	động	đậy,	như	chiếc	lá
nằm	trên	mặt	hồ	vào	lúc	gió	yên.	Những	cái	khác	lượn	lờ	ít	chút	thôi.	Nhưng
cũng	có	một	vài	cái	nghịch,	chao	bên	nọ	bên	kia	một	cách	rất	hăng,	và	chốc
chốc	lại	toan	bổ	xuống.	Những	cái	ấy	không	đời	nào	ăn	giải	được.	Ðấy	là
diều	của	mấy	kẻ	xấu	chơi.	Chúng	tức	vì	năm	ngoái	các	cụ	định	giải	bất	công,
nên	năm	nay	cố	ý	buộc	lèo	cho	diều	của	chúng	đảo	đồng	để	troán	vào	dây
diều	khác.	Thỉnh	thoảng	một	chiếc	diều	đứt	dây.	Người	ta	hò	nhau	đuổi	như
đuổi	trộm...	Sao	lại	có	những	kẻ	làm	tội	cái	xác	mình	quá	vậy?	Hàn	nghĩ	thế.
Những	kẻ	đi	thi	diều	cũng	như	những	người	đi	xem	thi	diều	đều	dại	như	vích
cả.	Thằng	thì	chạy	gần	hộc	máu	mồm	ra	để	tranh	một	cái	giải	chẳng	thấm
tháp	vào	đâu	với	số	tiền	bỏ	ra	để	làm	diều,	để	mua	dây.	Thằng	thì	phơi	ra
nắng	những	cái	mặt	nhăn	nhó	như	mặt	khỉ	để	xem	những	cái	diều	chẳng	ai
còn	lạ.	Ðể	mà	làm	gì	vậy?	Giá	mà	hắn,	thì	nắng	nôi	thế	này,	hắn	nằm	khểnh



ở	nhà	cho	mát.	Phải	nợ	gì	mà	xem	với	xét	cho	nhọc	xác!	Sở	dĩ	hắn	chịu	nhọc
xác	thế	này	chẳng	phải	để	xem	gì	cả,	ấy	là	vì	Tơ.

Tơ	là	người	yêu	cũ	của	Hàn.	Vào	kỳ	nghỉ	hè	năm	ngoái	có	một	hôm	Tơ	đến
nhà	Hàn	để	mua	dâu.	Sự	ấy	thường:	Tơ	vẫn	mua	dâu	của	nhà	Hàn.	Và	sự	này
cũng	lại	thường:	hôm	ấy	cả	nhà	Hàn	đi	vắng,	người	đi	chợ,	người	đi	làm
đồng,	chỉ	có	mình	Hàn	nằm	gác	chân	lên	cột	xem	tiểu	thuyết.	Những	tiểu
thuyết	hồi	ấy	đua	nhau	tả	những	cuộc	tình	duyên	của	trai	thành	thị	với	gái
đồng	quê.	Vai	chủ	động	đàn	bà	trong	các	chuyện	ấy	đều	là	những	cô	thôn	nữ
rất	đẹp,	rất	hiền,	rất	ngây	thơ.	Họ	khiến	Hàn	ước	ao	như	ước	ao	một	mớ	rau
tươi.	Bởi	vậy,	khi	Hàn	ra	đánh	chó	cho	Tơ,	hắn	đã	nhìn	Tơ	rất	kỹ.	Tình	cờ
thế	nào	Tơ	là	một	cô	gái	xinh	xinh.	Thị	có	đôi	mắt	bồ	câu,	cái	miệng	rất	tươi,
và	đôi	má	hây	hây.	Thị	bẽn	lẽn	chào	Hàn	với	một	vẻ	e	lệ	đáng	yêu.	Hàn	có
cảm	giác	như	hắn	đột	nhiên	đổi	khác	đi.	Hắn	tự	bảo:	“Cuốn	tiểu	thuyết	của
đời	ta	đã	bắt	đầu...	”.	Và	hắn	cố	tìm	một	câu	rất	văn	hoa	để	nói,	nhưng	đã
quên	mất	cả.	Hắn	chỉ	lắp	bắp	miệng	ra	dáng	chào	Tơ.	Thành	ra,	lại	chính	Tơ
là	người	khơi	chuyện	trước:

-	Thưa	cậu,	bà	Cửu	có	nhà	không	ạ?

-	Thưa	cô...	Vâng!	Mẹ	tôi	có	nhà.	Mời	cô	vào	chơi.

Hàn	nói	dối	rất	trơn	tru	sau	một	thoáng	ngập	ngừng.	Bởi	vì	hắn	tính	lại	rồi.
Khi	cái	lưỡi	cứng	đờ	của	ta	đã	bật	ra	được	một	câu	không	đến	nỗi	ngẩn	ngơ
thì	nó	trở	nên	dẻo	dang.	Hàn	nhớ	ra	rằng:	hắn	là	con	nhà	danh	giá	ở	làng
này;	hắn	đi	học,	ở	tỉnh	về;	quần	áo	hắn	giặt	là	và	chân	hắn	dận	giày	tây;	đầu
hắn	đẫm	chất	nhờn	ở	phía	ngoài	và	văn	chương	ở	phía	trong...	Nói	tóm	lại,
hắn	có	đủ	điều	kiện	để	tất	cả	các	cô	gái	làng	này	phải	ước	mơ.	Hắn	không	có
lý	do	gì	để	mà	rụt	rè	quá	thế.	Bây	giờ	thì	hắn	nói	hoạt	bát	lắm,	tuy	có	hơi	to
quá	sự	thường	một	chút,	như	một	anh	chàng	chếnh	choáng	say...

-	Mời	cô	cứ	vào,	tôi	đánh	chó...	Mời	cô	đi	trước,	kẻo	chó	cắn.

-	Cháu	vô	phép	cậu...

-	Vâng	ạ,	mời	cô	cứ	đi.

Tơ	vén	áo,	khép	nép	đi	lên	trước.	Hàn	mỉm	cười	nhìn	cái	cử	chỉ	hay	hay	ấy.
Rồi	hắn	đi	sau	cô	gái,	vuốt	ve	bằng	mắt	cái	cổ	nây	nây	của	thị.	Vào	đến	sân,
Tơ	đứng	lại	đằng	hắng.	Những	mành	mành	cửa	buồng	kín	mít:	thị	làm	thế	để
bà	Cửu	trong	nhà	lên	tiếng	trước.	Hàn	hiểu	ý.	Hàn	vờ	nói	vọng	vào	nhà:



-	Thưa	mẹ,	có	khách.

Cố	nhiên	là	chẳng	có	mẹ	nào	đáp	lại.

Hàn	bảo	Tơ:

-	Chắc	mẹ	tôi	ra	ao.	Cô	vào	ngồi	chơi	một	lát.	Tôi	đi	gọi.

Tơ	vội	bảo:

-	Thôi	ạ,	chả	dám	phiền	cậu...	Bà	còn	ở	ngoài	ao,	vậy	cháu	cứ	đi	hái	dâu
trước	đã.	Lúc	nào	bà	về,	cháu	hãy	thưa	chuyện	với	bà.

Hàn	mừng	quá...

-	Vâng!	Thế	thì	cũng	được...	Vậy	ra	cô	mua	dâu?

-	Vâng	ạ.

-	Thế	thì	mời	cô	ra	vườn	hái.	Tôi	đánh	chó.

-	Dạ...	thôi	ạ.	Ðã	vào	nhà	rồi	chắc	chó	không	cắn	nữa.

-	Ðược,	cô	cứ	đi...	để	tôi	trông	chó.	Phải	một	con	hư	lắm,	nó	hay	cắn	trộm.

-	Thế	ạ.	Thưa	cậu,	cô	Hán	đi	đâu	ạ.

Hàn	hiểu	ý	Tơ	ngỏ	một	cách	kín	đáo,	muốn	để	em	gái	hắn	ra	đánh	chó.

Hàn	vội	bảo:

-	Thưa	cô,	em	nó	ra	ruộng	ạ.

-	À	vâng!	Hèn	nào	mà	không	nghe	thấy	tiếng.

-	Vâng!	Nó	ở	nhà	thì	liến	láu,	mồm	năm	miệng	mười	luôn.	Tôi	mắng	nó	luôn
về	cái	tội	lắm	điều	mà	cũng	không	chừa.

Hai	người	đến	rặng	dâu.	Tơ	đặt	cái	thúng	không	xuống	đất,	nhìn	chung
quanh	rồi	bảo:

-	Chó	không	có	đây,	mời	cậu	về	nhà	cho	mát.



-	Cô	cứ	để	mặc	tôi.	Tôi	đứng	xem	cô	hái	dâu	để	học	hái.	Cô	dạy	tôi	hái	nhé.

-	Cháu	không	dám	ạ.	Cháu	hái	chậm	lắm,	có	thành	thạo	gì	đâu?	Vả	lại	hái
dâu	thì	ai	chả	hái	được,	có	cần	gì	phải	học?

-	Cô	nói	vậy,	chứ	thực	ra	thì	cần	học	lắm.	Ðã	đành	cứ	rứt	liều	thì	ai	mà
không	rứt	được?	Nhưng	có	biết	hái	thì	trông	mới	đẹp.	Cô	hái	đẹp	lắm.

Tơ	đưa	chít	dâu	lên	che	miệng,	cười	tít	mắt.	Má	thị	càng	đỏ	thêm,	giọng	thị
càng	thân	mật	hơn	một	chút:

-	Rõ	cậu	chỉ	khéo	vẽ!

Hàn	cũng	cười	và	bảo:

-	Thật!	Cô	hái	dâu	tay	mềm	mại	lắm.	Trông	cô	hái	tôi	chỉ	muốn	làm	cây	dâu
để...

Hàn	ngừng	lại;	Hàn	thấy	Tơ	đột	nhiên	nghiêm	mặt.	Thị	giả	tảng	như	không
nghe	thấy,	và	nói	lảng:

-	Lứa	dâu	này	để	quá	có	mấy	ngày	mà	rậm	quá.

Hàn	im	lặng.	Sự	ngượng	nghịu	hiện	ra	trên	nét	mặt.	Có	lẽ	Tơ	nhận	thấy	và
thương	hại.	Thị	lại	gợi	cho	Hàn	nói:

-	Cậu	không	hái	dùm	cho	cháu	đi,	cho	nó	chóng.	Mình	cháu	hái	thì	đến	trưa
chửa	hết.

Hàn	mừng	rỡ:

-	À,	quên	đấy	nhỉ!	Nhưng	tôi	hái	cho	cô	thì	cô	cũng	phải	nghĩ	thế	nào	chứ...
nhỉ?

-	Cháu	trả	công.

-	Không.	Tôi	chả	lấy	công	đâu.	Nhưng	cô	không	được	xưng	bằng	cháu	với
tôi	thế,	tôi	thẹn	chết!	Tôi	với	cô	chỉ	bằng	tuổi	nhau	thôi.	Năm	nay	cô	bao
nhiêu	tuổi	nhỉ?

-	Cháu...



-	Không	có	lệ	xưng	cháu.

Tơ	gục	mặt	xuống	cánh	tay	để	giấu	miệng	đi,	cười,	nũng	nịu.

-	Thế	xưng	bằng	gì	được?

-	Bằng	tôi,	hay	là	em	thì	càng...	thú.

Hàn	nói	buông	miệng,	cười	khanh	khách	để	khỏi	thẹn.	Tơ	đỏ	mặt,	nhưng
cũng	cười,	không	cự	lại.	Hắn	biết	là	cắn	lắm.	Hắn	can	đảm	thêm	chút	nữa.

-	Cô	bao	nhiêu	tuổi	nhỉ?

-	Cậu	đoán	độ	bao	nhiêu?

-	Mười	tám	phải	không?

-	Mười	bảy.

-	Thế	thì	tốt	quá.	Tôi	mười	tám.	Gái	hơn	hai,	trai	hơn	một,	cô	nhỉ!	Hàn	lại
cười	khanh	khách.

Tơ	lườm:

-	Rõ	cậu!...

Nhưng	thị	không	nghiêm	trang	được.	Thị	bật	cười.	Ấy	thế	là	câu	chuyện	cứ
dần	dần	đi	đến	sát	nách,	chẳng	còn	cần	bóng	gió,	xa	xôi	nữa.	Nó	đã	tận	cùng
bằng	một	câu	thế	này	của	Tơ:

-	Cái	ấy	còn	phải	tùy	thầy	mẹ	em.	Em	biết	đâu	mà	trả	lời	cậu?

Thế	nghĩa	là:	em	bằng	lòng	mê	đi	rồi.	Hàn	chẳng	ngu	ngốc	gì	mà	không
hiểu.	Và	giá	Hàn	bảo	phắt	mẹ	hỏi	Tơ	cho	mình,	thì	có	lẽ	họ	đã	thành	chồng,
thành	vợ.	Nhưng	Hàn	thẹn.	Vả	lại	Hàn	chưa	đọc	một	cuốn	tiểu	thuyết	nào
kết	thúc	một	cách	giản	dị	theo	kiểu	ấy.	Cần	gì	phải	nghĩ	đến	hôn	nhân?	Hàn
chỉ	xin	mẹ	cho	tiền	mua	một	cái	ống	xì	đồng.	Hàn	lấy	đất	sét	viên	những
viên	đạn	con	con,	rồi	phơi,	rồi	nung,	rồi	nhét	đầy	túi,	vác	ống	xì	đồng	đi	suốt
ngày	để	thổi	chim.	Hàn	hay	đến	thổi	chim	ở	sau	chùa.	Chẳng	ai	ngờ,	bởi	vì
sau	chùa	rất	lắm	chim.	Nhưng	cạnh	chùa	lại	có	một	ruộng	dâu	rất	tốt	mà	cứ
bốn	năm	ngày	Tơ	đến	hái.	Thành	thử	cuốn	tiểu	thuyết	của	Hàn	cứ	thêm	trang
mãi.	Và	khi	những	tháng	hè	đã	hết,	nó	đã	đến	chỗ	Hàn	xúvơnia	cho	Tơ	một



cái	mùi	xoa	thơm	lựng	bằng	lụa	nõn,	viền	tím	và	thêu	cành	hoa	con	bướm
với	hai	chữ	HT	gài	với	nhau.	Ấy	là	một	cái	khăn	tay	Hàn	đã	đặt	làm	ngoài
tỉnh,	rưới	vào	mấy	giọt	nước	hoa	rồi	gói	vào	một	mảnh	giấy	bóng,	đem	về
tặng	Tơ...

Ở	nhà	quê,	người	ta	tin	rằng:	những	cặp	trai	gái	chưa	chi	đã	thề	bồi	với	nhau,
chẳng	bao	giờ	lấy	được	nhau.	Ðiều	ấy	đúng	chăng?	Tháng	hai	vừa	rồi,	Hàn
được	tin	người	yêu	đi	lấy	chồng.	Tơ	lấy	con	trai	ông	nhì	Gia,	đỗ	nhị	trường.
Nhà	ông	nhì	Gia	nghèo	rớt	mùng	tơi!	Thằng	con	ông	mười	lăm,	nhưng	chỉ
bằng	mười	ba;	nó	cọc	người.	Mặt	nó	nhăn	nhăn!	Mặt	dơi	chẳng	ra	mặt	dơi,
mặt	chuột	chẳng	ra	mặt	chuột.	Nói	tóm	lại,	chẳng	có	mẽ	gì.	Nó	lấy	Tơ,	thật
đúng	là	con	cú	đậu	cành	mai.	Hàn	tức	lắm.	Và	chẳng	cần	phải	hỏi	Tơ,	Hàn
cũng	biết	Tơ	bị	cha	mẹ	ép.	Quả	nhiên,	ít	lâu	sau	Hàn	được	tin	Tơ	chê	chồng
bỏ	nhà	đi.	Người	ta	bắt	được	Tơ.	Ông	bố	đẻ	xoắn	tóc	Tơ	vào	gốc	cau	đánh
giập	mấy	cái	roi	mây,	rồi	cạo	trọc	đầu	Tơ,	lấy	vôi	bôi,	dọa	sai	mõ	dong	đi
khắp	làng	cho	dơ	mặt,	nếu	Tơ	nhất	định	không	về	nhà	chồng.	Cái	kế	này
diệu	thật.	Nhưng	Tơ	khóc	gớm	lắm.	Hàn	thương	quá.	Hàn	mong	cho	có	dịp
gì	được	nghỉ	về	quê	bàn	với	mẹ	trả	của	cho	Tơ	để	lấy	Tơ.	Nhưng	mẹ	Hàn
nghe	Hàn	nói	thì	trố	mắt	lên,	sợ	hãi.	Con	gái	làng	này	đã	hết	đâu	mà	phải	lấy
tranh	vợ	người	ta	thế?	Hàn	năn	nỉ.	Hàn	dọa	sẽ	đem	Tơ	đi	trốn.	Bà	trả	lời	lại
bằng	cách	cưới	vợ	luôn	cho	Hàn.

Bài	thuốc	ấy	có	thể	công	hiệu,	nếu	người	vợ	cưới	về	đẹp	và	ngoan	ngoãn.
Một	người	đàn	bà	rất	dễ	làm	ta	quên	một	người	đàn	bà	khác.	Nhưng	vợ	Hàn
rộng	miệng	và	hôi	nách.	Bởi	thế	cho	nên	Hàn	uất	ức.	Hàn	không	thèm	nói
nữa.	Hàn	lẳng	lặng	ra	tỉnh,	như	yên	phận.	Nhưng	từ	đấy,	Hàn	nghiền	ngẫm
một	cái	chương	trình	rất	hăng...

Hàn	đã	trông	thấy	cái	thằng	chồng	của	Tơ	rồi.	Nó	đứng	kia,	loắt	choắt	như
con	chuột	lắt.	Nó	đứng	xem	hàng	kẹo	kéo.	Mặt	nó	hếch	lên,	nhìn	mồm	anh
kẹo	kéo	hát	những	vần	vèo	mà	cười	bằng	cả	một	cái	mồm	há	hốc.	Hàn	nhìn
nó,	một	cái	nhìn	khinh	bỉ.	Mẹ	kiếp!	Thằng	nào	chứ	thằng	này,	hắn	chỉ	đá
một	cái	là	chết	nghéo.	Hắn	dắt	cái	xe	đạp,	đi	lên	đường.	Hắn	dắt	vòng	lên
chỗ	gốc	đa.	Hắn	tựa	cái	xe	đạp	vào	gốc	đa,	rồi	đứng	nghỉ,	lấy	vạt	áo	trắng
dài	làm	quạt,	quạt.	Người	ta	tưởng	hắn	đứng	đấy	cho	mát.	Thật	ra	thì	hắn
nhìn	những	đàn	bà,	con	gái	đương	ăn	quà.

Họ	khá	đông.	Những	bà	mẹ	xồ	xề	với	đứa	con	đầu	mới	cạo,	nhẵn	thín	như
quả	bưởi.	Những	bà	già	mặc	áo	mớ,	to	sù	người.	Những	cô	con	gái	lẫng	cẫng
và	gọn	ghẽ.	Tất	cả	đứng	tụm	năm	tụm	ba,	chuyện	trò	ríu	rít,	hoặc	ngồi	xổm
trước	những	hàng	bún,	hàng	bánh	đúc	gục	đầu	xuống	ăn.	Trông	họ	ăn	mà	ái



ngại.	Bởi	họ	ăn	ngon	lành	quá,	hăm	hở	quá,	mắt	hùm	hụp	nhìn	xuống	bát,
nhìn	xuống	chỗ	bánh	của	mình,	nhìn	chỗ	bánh	của	người	khác,	của	nhà
hàng...	Hình	như	họ	tính	thầm	rằng	mình	ăn	hết	chỗ	này	cũng	chưa	no...
người	kia	ăn	sung	sướng	hơn	mình...	giá	không	tiếc	tiền	thì	mình	phải	ăn
thêm	cái	tấm	kia,	tấm	kia...	của	bà	hàng	nữa...	Chỗ	bánh	vơi	dần.	Họ	ăn
chậm	chạp	hơn,	như	kiểu	ăn	dè.	Và	đến	lúc	chỉ	còn	trơ	cái	lá	không,	họ	đã
buông	đũa	xuống	rồi,	còn	nghĩ	tiếc	rẻ	thế	nào,	bê	bát	nước	riêu	thừa	lên	húp
một	vài	húp	nữa,	rồi	mới	chống	tay	vào	đầu	gối	để	đứng	lên,	sau	khi	đã	nhìn
cái	mẹt	của	bà	hàng	với	vẻ	luyến	tiếc...	Hàn	đứng	nhìn	họ	ăn	hàng	giờ	như
thế.	Hắn	quên	cả	cái	mục	đích	của	hắn	khi	đến	đứng	chỗ	này.	Bởi	vì	hắn	đến
chỗ	này	có	phải	để	nhìn	thiên	hạ	ăn	đâu?	Hắn	có	ý	tìm	Tơ,	hắn	sẽ	theo	Tơ
đến	một	quãng	đường	vắng	nào.	Hắn	sẽ	nói	điều	dự	định	của	mình	ra.	Và
nếu	Tơ	vẫn	còn	yêu	mến,	Tơ	vẫn	còn	can	đảm	để	yêu,	hắn	sẽ	rước	Tơ	đi.
Chúng	tự	do	lập	gia	đình,	sống	với	nhau	rồi	mặc	kệ!	Cái	dự	định	ấy,	Hàn
nghiền	ngẫm	đã	ba	tháng	trời	nay.	Hàn	quả	quyết	thêm.	Và	tới	lúc	trông	thấy
cái	mặt	nghiêm	trang	của	cha	mình	và	cái	mặt	đáng	ghét	của	cha	Tơ,	hắn	quả
quyết	thêm.	Và	đến	lúc	trông	thấy	cái	mặt	khá	bỉ	của	chồng	Tơ,	Hàn	lại	càng
quả	quyết.	Hàn	tưởng	sự	quả	quyết	của	hắn	không	còn	thể	nào	lay	chuyển
được.	Nhưng	bây	giờ...

Ôi	chao!	Nếu	Tơ	của	Hàn	có	đi	xem,	tất	thị	cũng	ngồi	sụp	xuống	trước	một
hàng	bánh	đúc	kia.	Thị	sẽ	bảo	bà	hàng	thái	cho	ba	xu	bánh	đúc	và	múc	một
xu	riêu.	Thị	sẽ	và,	sẽ	húp	kêu	soàn	soạt.	Và	đôi	môi	thị,	đôi	môi	tròn	và	đỏ
tựa	san	hô	sẽ	sườn	sượt,	nước	riêu	cá	diếc	nó	chảy	xuống	cả	cái	cằm	xinh
xinh	của	thị,	khiến	thị	phải	lấy	ống	tay	áo	quệt...	Hỡi	ôi!	Có	cái	gì	là	đẹp	quá
như	Hàn	vẫn	tưởng	đâu?	Hắn	tự	nhiên	thấy	mỏi	mệt	vô	cùng.	Hắn	ngồi	phệt
xuống	gốc	đa.	Hắn	buồn	nôn.	Lúc	bấy	giờ	tâm	trạng	hắn	ra	sao,	hắn	không
biết	nữa.	Ðó	là	một	cảm	giác	hỗn	độn,	nó	sửa	đường	cho	một	cuộc	đổi	thay.
Rất	nhiều	mộng	mơ	tan.	Một	chút	thẹn	thùng.	Một	chút	lòng	thương.	Nhưng
tình	yêu	thì	nhất	định	không	còn	nữa.	Mong	manh	thay	tình	yêu	bồng	bột
của	tuổi	hai	mươi!	Người	ta	tưởng	có	thể	chết	vì	một	người,	rồi	đột	nhiên
người	ta	thấy	chẳng	có	nghĩa	lý	gì	đối	với	lòng	mình	nữa.	Hắn	uể	oải	đứng
lên,	toan	về.

Bỗng	Hàn	để	ý	đến	mấy	cô	gái	đứng	gần	Hàn	vừa	nghe	nói	đến	tên	Tơ.	Hắn
nhìn	xem.	Một	cô	đang	giơ	ra	một	cái	khăn	tay.	Họ	vừa	xem	vừa	bàn	tán	với
nhau:

-	Cái	Tơ	cũng	nhặt	được	ở	đâu	đấy,	chứ	về	nhà	ấy	làm	gì	dám	mua	những
của	này?



-	Chắc	thế.

-	Mấy	hào	đấy?

-	Có	hai	hào.

-	Rẻ	đấy.

-	Rẻ	thì	rẻ	thật,	nhưng	giá	tôi	thì	tôi	cũng	chả	mua	đâu.	Hạng	chúng	mình
mua	khăn	tay	thêu	làm	khỉ	gì	chứ?...

-	Thì	đã	hẳn...	Nhưng	thấy	rẻ,	tôi	tiếc	nên	máy	tay	mua	đấy.	Tôi	chả	sợ.	Thế
nào	tôi	cũng	gạ	cô	Luyến,	bán	cho	cô	ấy,	để	cô	ấy	hầu	bóng.	Cứ	gọi	là	ba
hào	là	rẻ.	Mình	được	lãi	một	hào	ăn	bánh	đúc.

Ăn	bánh	đúc!	Lại	ăn	bánh	đúc!...	Chao	ôi!	Thì	ra	những	cô	gái	quê	rất	đẹp,
rất	hiền,	rất	ngây	thơ	kia	phần	nhiều	chỉ	nghĩ	đến	ăn.	Họ	là	những	kẻ	không
mấy	ngày	được	thỏa	cơm.	Ðối	với	họ,	cái	ăn	có	lẽ	còn	cần	hơn	cả	tình	yêu.
Tơ	đã	bán	cái	xúvơnia	của	Hàn	đi	để	ăn	bánh	đúc	chăng?...	Hàn	đỏ	mặt	lên,
hắn	thấy	hắn	đã	làm	một	việc	quá	buồn	cười.	Nhưng	mà	hắn	chẳng	giận	Tơ
đâu.	Hắn	cũng	không	khinh.	Hắn	chỉ	sáng	mắt	ra	thôi.	Ðiên	rồ	thay	là	cái	dự
định	dắt	Tơ	đi!	Bọn	trẻ	con	tưởng	rằng,	người	ta	có	thể	sống	bằng	tình	yêu
mà	chẳng	cần	ăn.	Hỡi	những	cô	gái	quê	rất	có	thể	đáng	yêu	nếu	không	đói
cơm	kia!	Các	cô	đã	dạy	khôn	Hàn.	Bây	giờ	Hàn	mới	biết	rằng,	trước	khi
nghĩ	đến	việc	đặt	những	cái	hôn	lên	cái	miệng	hoa	của	người	yêu,	cũng	nên
nghĩ	đến	việc	đổ	cơm	vào	đấy	đã.	Cái	ý	nghĩ	có	lẽ	chẳng	được	thơ	cho	lắm,
nhưng	cuộc	sống	vốn	không	tha	thứ	những	cái	gì	quá	thơ.

Tiểu	thuyết	thứ	Bảy.
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TƯ	CÁCH	MÕ

Bây	giờ	thì	hắn	đã	thành	mõ	hẳn	rồi.	Một	thằng	mõ	đủ	tư	cách	mõ,	chẳng
chịu	kém	cạnh	những	anh	mõ	chính	tông	một	tí	gì:	cũng	đê	tiện,	cũng	lầy	là,
cũng	tham	ăn.	Hơi	thấy	nhà	nào	lách	cách	mâm	bát	là	hắn	đến	ngay.	Hắn
ngồi	tít	ngoài	xa,	ngay	chỗ	cổng	vào.	Người	ta	bưng	cho	một	mình	hắn	một
mâm.	Hắn	trơ	tráo	ngồi	ăn.	Ăn	xong,	còn	thừa	bao	nhiêu,	hộn	tất	cả	vào,	lấy
lá	đùm	thành	một	đùm	to	bằng	cái	vế	đùi,	để	đem	về	cho	vợ,	cho	con.	Có	khi
hắn	còn	xán	đến	những	chỗ	người	ta	thái	thịt,	dỡ	xôi,	lấy	cắp	hoặc	xin	thêm
một	đùm	to	nữa.	Hắn	bỏ	cả	cái	đùm	vào	cái	tay	nải	rất	to,	lần	đi	ăn	cỗ	nào
hắn	cũng	đem	theo.	Thế	rồi	một	tay	xách	tay	nải,	một	tay	chống	ba	toong,
hắn	ra	về,	mặt	đỏ	gay	vì	rượu	và	trầu,	đầy	vẻ	phè	phỡn	và	hể	hả….Mùa	đến,
hắn	vác	một	cái	đòn	càn	có	quấn	mấy	sợi	thừng	ở	một	đầu,	đi	hết	ruộng	nọ
đến	ruộng	kia:

-	Mùa	màng,	anh	em	đến	xin	cụ	lượm	lúa…	Mùa	màng,	anh	em	đến	xin	ông
lượm	lúa…Đến	xin	bà,	hay	thầy,	hay	cô	lượm	lúa…

Mồm	hắn	nói,	tay	hắn	lượm.	Hắn	cứ	chọn	những	gồi	nào	to	nhất,	mẩy	nhất
thì	lượm.	Cụ,	hay	ông,	hay	bà,	thầy,	cô	tiếc.	Hạt	thóc	quý	như	hạt	ngọc.
Nhưng	tiếc	cũng	chẳng	làm	sao	được.	Ai	nấy	đều	im	như	thóc	cả.	Người	ta
đã	nói:	tham	như	mõ.	Nếu	nó	không	tham,	sao	nó	làm	mõ?	Còn	mình,	không
lẽ	mình	lại	keo	với	cả	thằng	mõ	trở	đi?...	Hà	hà!	Cứ	vậy	mà	ăn	câu	đấy.	Hắn
biết	thóp	người	ta	như	vậy,	nên	hắn	lại	càng	làm	dữ.	Hết	mùa	rồi	đến	tết.
Trước	tết,	hắn	xách	ba	toong	đi	trước,	vợ	thì	đội	một	cái	thúng	cái	đi	sau.
Chúng	đến	từng	nhà,	xin	mỗi	nhà	bát	gạo.	Mùng	một	tết,	bố	con	hắn	xách
một	bao	chè	với	năm	quả	cau,	đến	mừng	tuổi	các	ông	quan	viên	để	kiếm	cỗ
ăn	và	kiếm	tiền	phong	bao.	Bao	chè	với	cau	của	hắn,	hắn	đem	đến	rồi	lại
đem	về:	có	ông	nào	ngu	đến	nỗi	lấy	cau,	chè	của	hắn?	Người	ta	thừa	biết	hắn
chỉ	có	độc	trọi	một	bao	chè	ấy,	đem	đi	hết	nhà	này	sang	nhà	nọ,	xong	mấy
ngày	tết	lại	đem	bán	lại…Thế	rồi	độ	mùng	năm,	mùng	sáu,	vợ	chồng	hắn	lại
đi	tua	lần	nữa,	để	xin	bánh	chưng	thừa…

Cứ	thế,	hắn	ỷ	vào	cái	địa	vị	hèn	hạ	của	mình	để	nhiễu	người	ta	và	lấy	sự
nhiễu	được	người	ta	làm	khoái	lắm.	Nhiều	người	phải	bực	mình.	Họ	lại	còn
bực	mình	về	cái	cách	hắn	tưng	nịnh	những	người	rộng	rãi	và	tỏ	vẻ	xấc	láo,
bủng	phỉu	đối	với	những	kẻ	không	lấy	gì	mà	rộng	rãi	hắn	được.	Thật	hắn	đã
vô	liêm	sỉ	quá.	Mỗi	lần	hắn	đi	khỏi,	những	người	đàn	bà	nguýt	theo,	chủm
mỏ	ra	và	lẩm	bẩm.

-	Giống	mõ	có	khác:	không	trách	được	người	ta	gọi	là	đồ	mõ!...	Trông	ghét



quá!...

Người	ta	tưởng	như	ông	trời	đã	có	ý	sinh	hắn	ra	để	mà	làm	mõ;	hắn	có	cái
cốt	cách	của	một	thằng	mõ	ngay	từ	khi	còn	ở	trong	bụng	mẹ,	và	là	mõ	ngay
từ	ngày	mới	sinh…

Không!	Lộ	sinh	ra	là	con	một	ông	quan	viên	tử	tế,	hẳn	hoi.	Và	mới	chỉ	cách
đây	độ	ba	năm,	hắn	vẫn	còn	được	gọi	là	anh	cu	Lộ.	Anh	cu	Lộ	hiền	như	đất.
Cờ	bạc	không,	rượu	chè	không,	anh	chỉ	chăm	chăm,	chúi	chúi	làm	để	nuôi
vợ,	nuôi	con.	Bố	mẹ	chết	cả	rồi.	Chị	cu	thì	y	như	con	mài	mại:	lúc	nào	cũng
chửa.	Vừa	mới	dạo	nào,	trông	bụng	chị	to	như	cái	thúng,	đến	lúc	gặp	thì	cái
bụng	chị	đã	mây	mẩy	rồi.	Người	đàn	bà	mắn	quá!	Vườn	đất	hẹp.	Gia	bản
không	có	gì.	Anh	cu	Lộ	chỉ	độc	nai	lưng	ra	cày	thuê,	cuốc	mướn.	Nói	thế,
nghĩa	là	nhà	cũng	túng.	Nhưng	túng	thì	túng	thật,	mà	bụng	dạ	anh	ta	khá.
Anh	chỉ	làm	với	ăn	với	nuôi	vợ,	nuôi	con	chứ	không	hề	ăn	trộm,	ăn	cắp	của
ai.	Cái	sự	túng	làm	liều,	anh	tịnh	là	không	có.	Nhà	hàng	xóm	có	con	gà,	con
vịt	chạy	sang,	hoặc	buồng	chuối,	quả	mít	liền	kề	ngay	với	giậu	nhà	anh,	anh
cũng	mặc	thây,	không	hề	có	cái	tính	tắt	ma	tắt	mắt.	Nói	cho	phải,	thì	anh	cu
Lộ	ăn	ở	phân	minh	lắm.	Bởi	vậy	kẻ	trên	người	dưới,	hàng	xóm	láng	giềng	ai
cũng	mến…

Họ	đạo	Lưu	An	có	tất	cả	chừng	sáu	chục	suất	đinh.	Sáu	mươi	suất	đinh	tập
họp	lại	với	nhau,	thành	một	làng	nhỏ	trong	cái	làng	to.	Trừ	những	việc	sưu
thuế,	tạp	dịch	là	những	việc	họ	cùng	chịu	chung	với	dân	lương,	còn	thì	giáo
dân	nhất	nhất	cái	gì	cũng	theo	một	ước	lệ	riêng.	Ông	trùm	bên	họ,	cũng	như
người	lý	trưởng	bên	dân.	Dưới	ông	trùm,	đến	ông	quản	giáo,	trông	coi	việc
dạy	trẻ	học	sinh.	Sau	cùng	đến	ông	sơ,	tức	là	những	ông	đỗ	bằng	Sơ	học	yếu
lược,	và	đã	nộp	lệ	và	làm	rượu	trình	làng.	Đấy	là	hạng	quan	viên.	Bởi	làm
người	đàn	anh	bên	phía	họ	đạo	không	quá	nặng	nề,	tốn	kém	như	làm	ông	lý,
ông	phó	bên	dân	lương,	nên	đến	già	nửa	người	trong	họ	là	quan	viên.	Chỉ
còn	hơn	vài	chục	trai	em.	Bởi	vậy	bọn	trai	em	cứ	phải	đi	phu	choanh	choách.
Đã	có	quan	viên,	có	trai	em,	tất	cũng	phải	có	một	thằng	mõ	nữa	cho	đủ	bộ.
Nhưng	tìm	đâu	ra	mõ?	Người	bên	lương,	tất	không	ai	chịu	làm	mõ	cho	bên
đạo.	Mà	người	bên	đạo	thì	ai	chịu	làm	mõ	ngay	trong	họ	mình?	Các	cụ	bèn
nghĩ	ra	một	cách.	Người	mõ	không	gọi	là	mõ	nữa.	Các	cụ	gọi	là	lềnh.	Lềnh
chuyên	việc	quét	dọn	nhà	thờ	và	đi	mời	họ	mỗi	khi	có	ăn	uống	hay	hội	họp.
Đi	mời	từng	nhà	một,	chứ	không	cần	phải	rao.	Mỏi	chân	một	tí	nhưng	không
xấu	hổ.	Họ	sẽ	cắt	lượt	trai	em	ra	làm	lềnh	mỗi	người	ba	năm.	Người	lềnh
được	ngồi	ngang	với	trai	em	khác,	và	hết	hạn	rồi,	nếu	có	tiền	hay	tài	cán,
muốn	làm	quan	viên,	vẫn	được.	Như	vậy	thì	cũng	chẳng	có	gì	là	mất	giá	trị.
Đến	lần,	đến	lượt	thì	làm,	ai	cũng	làm…



Nhưng	một	năm	xưa,	một	tên	vô	gia	cư,	chẳng	biết	quê	quán	nơi	đâu,	đem
một	con	vợ	theo	đến	trú	ngụ	ở	làng	này.	Vợ	chồng	đi	làm	thuê,	làm	mướn
kiếm	ăn.	Chúng	ở	nhờ	nhà	một	bà	lão	mù,	bán	thuốc	cam,	sài,	ghẻ,	lở	bên
cạnh	chợ.	Một	hôm,	chẳng	may	người	vợ	chết.	Cả	hai	vợ	chồng	cùng	chưa
vào	làng.	Vậy	có	nhiên	là	làng	không	chịu	chôn	cho.	Hàng	xóm	cũng	nhất
định	không	chôn.	Họ	còn	hạch	sách	nọ	kia,	toan	làm	rầy	rà	cho	người	chồng.
Không	biết	liệu	ra	sao,	anh	chồng	bèn	mua	một	chục	cau	đem	lên	kêu	với	họ
đạo,	xin	họ	chôn	làm	phúc,	rồi	anh	ta	xin	nhập	đạo.	Họ	nhận,	làm	ma	cho
người	vợ.	Rồi	nhân	tiện,	muốn	giúp	đỡ	anh	chồng,	họ	bàn	cho	anh	ta	mấy
sào	đất	bên	cạnh	nhà	thờ	để	làm	vườn,	lại	cho	anh	ta	tiền	để	làm	một	cái	nhà
con	con.	Từ	đấy,	trai	em	trong	họ	không	còn	phải	cắt	lượt	nhau	làm	lềnh
nữa.	Được	bốn	mươi	năm	như	vậy.	Rồi	người	sãi	chết.	Hắn	không	có	con	để
mà	kế	nghiệp.	Chân	sãi	khuyết.	Bọn	trai	em	quên	hẳn	cái	lệ	lềnh	ngày	xưa
rồi,	chỉ	biết	có	sãi	là	một	anh	chàng	na	ná	như	thằng	mõ,	bây	giờ	nhất	định
bướng,	không	chịu	làm	việc	ấy.	Bàn	định	mãi,	các	cụ	bỗng	nghĩ	đến	anh	cu
Lộ.	Nghĩ	đến	một	cách	rụt	rè	thôi:

-	Giá	anh	ta	chịu	cáng	đáng	việc	này	cho	thì	hay	quá!	Anh	ta	cẩn	thận	mà
sạch	sẽ….

Mà	nhà	cũng	túng.	Vườn	đất	hẹp.	Cáng	đáng	được	thì	được	thêm	bốn	sào
vườn	nữa,	sưu	thuế	không	phải	đóng.

-	Mà	mỗi	kì	thuế,	họ	lại	còn	cho	thêm	tiền..

-	Kể	ra	thì	chỉ	toàn	những	cái	lợi.	Nhưng	chỉ	sợ	anh	ta	còn	e	cái	tiếng…

-	Tiếng	tăm	gì!	Quét	dọn	nhà	thờ	thì	cũng	là	làm	việc	thờ	phụng,	ai	làm
không	được.	Còn	đi	mời	quan	viên,	thì	mình	là	người	dưới,	đi	mời	người
trên	một	tiếng,	không	đáng	à.

Một	cụ	kêu	lên	thế.	Cụ	tiên	chỉ	mủm	mỉm	cười	rồi	hỏi:

-	Hay	là	ta	cho	tìm	anh	ấy	đến,	dỗ	anh	ấy	xem	sao?

Lộ	đến.	Người	ta	kể	tất	cả	những	cái	lợi	ra	để	nhử.	Rồi	người	ta	lại	cố	cắt
nghĩa	cho	anh	hiểu:	làm	sãi	chẳng	có	gì	là	nhục,	cũng	là	làm	việc	họ	đấy
thôi;	ai	cũng	ngại,	không	chịu	đứng	ra	cáng	đáng	thì	mình	đứng	ra	cáng	đáng
giùm	cho	cả	họ;	có	phải	mình	tham	lợi,	tự	nhiên	đem	trầu	cau	đến	xin	làm
đâu	mà	sợ	tiếng?...

-	Không,	thế	này,	anh	cu	ạ;	giá	anh	cầu	cạnh	để	làm	thì	còn	có	người	nói



được.	Đằng	này	anh	không	cầu	cạnh,	chúng	tôi	gọi	anh	đến,	cho	làm,	thì	việc
gì	anh	không	làm?	Ấy	là	tất	cả	các	cụ,	cùng	quan	viên	trên,	quan	viên	dưới
đều	mến	cái	bụng	anh	hiền	lành….Anh	cứ	làm.

Lộ	bùi	tai,	làm	vậy.	Và	quả	nhiên,	hắn	làm	được	ít	lâu	thì	nhà	đỡ	xo	dụi	hơn
trước	thật.	Bởi	vì	hắn	chăm	chỉ	lắm.	Mấy	sào	vườn	họ	cho,	hắn	cuốc	xới	rất
kỹ	càng.	Hắn	làm	ngô,	làm	mía	được	mấy	vụ	tốt	luôn.	Tiền	của	họ	cho,	hắn
bỏ	ra	lấy	khô	bã	cho	lợn	ăn.	Sưu	thuế	không	mất	một	đồng	trinh,	làm	được
đồng	nào,	được	cả.	Làm	gì	không	dễ	chịu?

Bấy	giờ	những	anh	khác	trông	thấy	thế	mới	sinh	ra	tiếc.	Họ	thấy	Lộ	làm	sãi
ngon	ăn	quá.	Họ	ngấm	ngầm	ghen	với	hắn.	Và	chẳng	người	nào	bảo	người
nào,	họ	vô	tình	về	hùa	với	nhau	để	báo	thù.

Những	lời	tiếng	mỉa	mai	truyền	từ	người	nọ	đến	người	kia.	Lộ	thấy	những
bạn	bè	cứ	lảng	dần.	Những	người	ít	tuổi	hơn,	nói	đến	hắn,	cũng	gọi	bằng
thằng.	Trong	những	cuộc	hội	họp,	nếu	hắn	có	vui	miệng	nói	chõ	vào	một
câu,	nhiều	người	đã	ra	vẻ	khinh	khỉnh,	không	thèm	bắt	chuyện….Hắn	nhận
thấy	sự	thay	đổi	ấy,	và	bắt	đầu	hối	hận.	Nhưng	sự	đã	trót	rồi,	còn	biết	sao
được	nữa?	Hắn	tặc	lưỡi,	và	nghĩ	bụng:	“Tháng	ba	này,	thằng	nào	thằng	ấy
đến	ba	ngày	không	được	một	bát	cơm,	dãi	nhỏ	ra,	hết	còn	làm	bộ!...	”.	Một	ý
phẫn	khích	đã	bắt	đầu	nảy	mầm	trong	khối	óc	hiền	lành	ấy…Một	hôm,	trong
một	đám	khao,	Lộ	vừa	chực	ngồi	xuống	cỗ	thì	ba	người	khác	đứng	cả	lên,
Lộ	người	trơ	lại	một	mình.	Mặt	hắn	đỏ	bừng	lên.	Hắn	do	dự	một	chút	rồi
cũng	phải	đứng	lên	nốt,	mặt	bẽn	lẽn	cúi	gằm	xuống	đất.	Chủ	nhà	hiểu	ba	anh
kia	có	ý	gai	ngạnh	không	chịu	ngồi	chung	với	mõ.	Ông	tìm	một	người	khác,
xếp	vào	cho	đủ	cỗ,	và	yên	ủi	Lộ:

-	Chú	ăn	sau	cũng	được.

Lộ	ầm	ừ	cho	xong	chuyện,	rồi	nhân	một	lúc	không	ai	để	ý,	lẻn	ra	về.	Hắn
tấm	tức	rất	lâu.	Trông	thấy	vợ,	hắn	cúi	mặt	không	dám	nhìn	thị,	làm	như	thị
đã	rõ	cả	việc	nhục	nhã	vừa	rồi.	Hắn	thở	ngắn,	thở	dài,	lắm	lúc	hắn	muốn	bỏ
phắt	việc,	trả	lại	vườn	cho	họ	cho	đỡ	tức.	Nhưng	nghỉ	thì	cũng	tiếc.	Hắn
chăm	cái	vườn	tốt	lắm	rồi.	Để	thằng	khác	ăn,	nó	hoài	đi.	Hắn	lại	tặc	lưỡi	một
cái,	và	nghĩ	bụng:	“Mặc	chúng	nó!...	”.	Hắn	chỉ	định	từ	giờ	chẳng	đi	ăn	cỗ
đám	nào	nữa	là	xong	chuyện….Nhưng	khổ	một	nỗi,	không	đi,	không	được.
Đám	nào	có	ăn,	tất	nhiên	là	thằng	sãi	phải	đi	mời.	Mời	xong,	tất	nhiên	chủ
nhân	không	chịu	để	hắn	về.	Làm	cỗ	cho	cả	họ	ăn	còn	được,	có	hẹp	gì	một	cỗ
cho	thằng	sãi?	Để	nó	nhịn	đói	mà	về,	nó	chửi	thầm	cho.	Mà	thiên	hạ	người	ta
cũng	cười	vào	mặt,	là	con	người	bủn	xỉn…ấy,	người	ta	cứ	suy	hơn,	tính	thiệt



như	vậy	mà	nhất	định	giữ	thằng	sãi	lại.	Không	ai	chịu	ngồi	với	hắn,	thì	hắn
sẽ	ngồi	một	mình	một	cỗ.	Nếu	hắn	có	sợ	thẹn	thì	người	ta	sẽ	dọn	cỗ	trong
bếp,	hay	một	chỗ	nào	kín	đáo,	cho	hắn	ngồi..

Mới	đầu,	Lộ	tưởng	ngồi	như	thế,	có	lẽ	yên	ổn	đấy.	Nhưng	người	ta	tồi	lắm.
Người	ta	nhất	định	bêu	xấu	hắn.	Trong	nhà	đám,	một	chỗ	dù	kín	đáo	thế	nào,
mà	chẳng	có	người	chạy	lại,	chạy	qua.	Mỗi	người	qua	lại	hỏi	hắn	một	câu:

-	Lộ	đấy	à,	mày?

Cũng	có	người	thêm:

-	Chà!	Cỗ	to	đấy	nhỉ?	Đằng	ấy	hóa	ra	lại….bở!

À!	Thế	là	bọn	họ	nói	kháy	anh	cu	Lộ	vậy,	Lộ	cáu	lắm.	Hắn	tặc	lưỡi	một	cái
rồi	nghĩ	bụng:	“Muốn	nói,	ông	cho	chúng	mày	nói	chán!	Ông	cần	gì!...	”.
Hắn	lập	tức	bê	cỗ	về	sân,	đặt	lên	phản,	ung	dung	ngồi.	Nói	thật	ra,	thì	hắn
cũng	không	được	ung	dung	lắm.	Tai	hắn	vẫn	đỏ	như	cái	hoa	mào	gà,	mà	mặt
hắn	thì	bẽn	lẽn.	Muốn	chữa	thẹn,	hắn	cố	làm	ra	trâng	tráo.	Hắn	uống	rượu,
hắn	rung	đùi,	hắn	nhai	nhồm	nhoàm	và	vênh	vênh	nhìn	người	ta,	ra	vẻ	bất
cần	ai…Sau	cái	bữa	đầu,	hắn	không	thấy	ngượng	nghịu	gì	mấy	nữa.	Bữa	thứ
ba	thì	quen	hẳn.	Muốn	báo	thù	lại	những	anh	đã	cười	hắn	trước,	tự	hắn	trông
mà	thèm.	Bây	giờ	thì	lại	đến	lượt	người	chủ	không	được	bằng	lòng.	Có	một
mình	nó	ăn	mà	cũng	đòi	một	cỗ	to	hơn	bốn	người	ăn!...

-	Mẹ	kiếp!	không	trách	được	người	ta	bảo:	“Tham	như	mõ!”.

A!	Họ	bảo	hắn	là	mõ	vậy…Tham	như	mõ	vậy!...	Đã	vậy	thì	hắn	tham	cho
mà	biết!..Từ	đấy,	không	những	hắn	đòi	cỗ	to,	lúc	ăn	hắn	lại	còn	đòi	xin	thêm
xôi,	thêm	thịt,	thêm	cơm	nữa.	Không	đem	lên	cho	hắn	thì	hắn	xông	vào	chỗ
làm	cỗ	mà	xúc	lấy.	Ăn	hết	bao	nhiêu	thì	hết,	còn	hắn	gói	đem	về	cho	vợ	con
ăn,	mà	nếu	vợ	con	ăn	không	hết,	thì	kho	nấu	để	lại	ăn	hai,	ba	ngày…Hà	hà!
Phong	lưu	thật!...	Cho	chúng	nó	cứ	cười	khỏe	đi!

Cứ	vậy,	hắn	tiến	bộ	mãi,	trong	nghề	nghiệp	mõ.	Người	ta	càng	khinh	hắn,
càng	làm	nhục	hắn,	hắn	càng	không	biết	nhục.	Hỡi	ôi!	Thì	ra	lòng	khinh,
trọng	của	chúng	ta	có	ảnh	hưởng	đến	cái	nhân	cách	của	người	khác	nhiều
lắm;	nhiều	người	không	biết	gì	là	tự	trọng,	chỉ	vì	không	được	ai	trọng	cả;
làm	nhục	người	là	một	cách	rất	điệu	để	khiến	người	sinh	đê	tiện…

Bây	giờ	thì	hắn	mõ	hơn	cả	những	thằng	mõ	chính	tông.	Hắn	nghĩ	ra	đủ	cách
xoay	người	ta.	Vào	một	nhà	nào,	hắn	không	được	vừa	lòng,	là	ra	đến	ngõ,



hắn	chửi	ngay,	không	ngượng:

-	Mẹ	kiếp!	Xử	bẩn	cả	với	thằng	mõ….

Tiểu	thuyết	thứ	Bảy.

Số	471,	ngày	24-7-1943.



ĐIẾU	VĂN

Thế	là	xong.	Anh	chết	rồi	đấy	nhỉ?	Không	lẽ	tôi	lại	vui	khi	được	một	cái	tin
như	thế.	Nhưng	thật	tôi	cũng	không	biết	có	nên	buồn	không	đấy.	Có	người
bảo:	“Sống	khổ	đến	đâu,	cũng	còn	hơn	chết”;	cái	tâm	lý	chung	của	người	đời
như	vậy.

Tuy	vậy,	tôi	đã	buồn.	Buồn	đến	nỗi	suốt	một	đêm	không	ngủ	được.	Thật	đấy,
anh	Phúc	ạ.	Người	ta	thường	trách	tôi	vô	tình	cảm.	Nhầm.	Tôi	chỉ	gớm	ghét
sự	giả	trá	mà	thôi.	Mà	bởi	ghét	giả	trá	quá,	tôi	lại	thành	ra	giả	trá.	Có	điều	tôi
giả	trá	theo	cách	khác:	tôi	cố	ý	đóng	cũi	sắt	tình	cảm	tôi.	Thấy	người	ta
thương	xót	quá	dễ	dàng,	tôi	quá	sợ	lòng	thương;	thấy	nhiều	người	khóc	quá
tài	tình,	tôi	bỗng	xấu	hổ	mỗi	khi	chực	khóc.	Tôi	có	đến	đưa	ma	anh	cũng
bằng	thừa.	Đã	có	khối	người	tiếc	thương	anh.	Đã	có	người	vợ	trẻ	của	anh
quăn	người	lại	như	một	chiếc	vỏ	bào,	và	khóc	nỉ	non	như	một	bản	âm	nhạc
mới.	Có	lẽ	chỉ	có	hai	đứa	con	anh	là	chúng	không	làm	thảm	thiết	quá	thôi.
Chúng	không	gào.	Chúng	không	lăn	lộn	trên	đường	như	một	con	đỉa	phải
vôi.	Chúng	không	chép	miệng,	ngoẹo	đầu.	Chúng	ngây	ngây,	giương	đôi	mắt
ngẩn	ngơ.	Thỉnh	thoảng,	nước	mắt	chúng	mới	ứa	ra,	thì	chúng	lại	vội	quệt
ngang	tay	áo.	Ấy	thế	mà	chúng	mới	chính	là	những	kẻ	thương	anh	nhất.
Chúng	biết	đời	anh	là	đời	chúng.	Anh	chết	đi,	chúng	chỉ	còn	một	cách,	là	đi
ăn	mày.

Anh	Phúc	ơi!	Anh	đã	thấy	chưa?	Tôi	không	lẫn	lộn	vào	trong	bọn	người	đi
đưa	đám	ma	anh,	nhưng	hồn	tôi	theo	đám	ma	anh.	Tôi	giống	như	cô	gái	ngây
thơ	mới	bắt	đầu	yêu.	Cô	vờ	không	để	ý,	khi	người	yêu	đi	ngang	qua	cửa	nhà
cô;	nhưng	lại	len	lén	nhìn	theo	rất	lâu	khi	chàng	đi	khỏi.	Tôi	cũng	thế.	Tôi	cố
làm	thinh	khi	người	ta	khóc	đưa	anh.	Nhưng	bây	giờ	đây,	khi	mọi	người	đã
im	rồi,	tôi	đóng	kín	cửa	phòng,	ngồi	một	mình	trước	bàn	viết	của	tôi,	bùi
ngùi	đưa	đám	ma	anh	trong	tâm	tưởng.	Cái	đám	ma	cũng	đường	trường	lắm.
Tôi	dõi	theo	anh,	từ	lúc	chúng	ta	mới	quen	nhau	cho	đến	tận	lỗ	huyệt	người
ta	vừa	vùi	anh	xuống.	Như	vậy	họa	chăng	mới	có	thể	gọi	là	trọn	nghĩa…

Tôi	gần	gũi	anh,	hồi	còn	nhỏ.	Chúng	ta	sống	cạnh	nhau	mấy	năm	trời	tại	nhà
một	bà	bác	tôi.	Anh	ở	thuê.	Tôi	nhờ	vả.	Chúng	ta	hiểu	với	nhau	rằng:	hai
chúng	ta	cùng	khổ.	Không,	anh	Phúc	ạ!	Chúng	ta	phải	công	bằng	mới	được.
Bà	bác	tôi	không	phải	là	người	ác	nghiệt	đâu.	Có	điều	bà	khổ	quá	nhiều	rồi.
Khi	người	ta	phải	rỏ	từng	giọt	máu	ra	để	kiếm	đồng	tiền,	thì	lẽ	tự	nhiên	là
người	ta	phải	quý	tiền	ngang	với	máu.	Chồng	bà	mất	sớm.	Đã	nhiều	lần,	bà
toan	bước	đi	bước	nữa,	nhưng	chỉ	vì	tiếc	của,	lại	thôi.	Anh	thử	nghĩ	xem.
Đối	với	một	thiếu	phụ	đương	xuân,	còn	cái	gì	khổ	hơn	sự	lẻ	loi.	Ấy	thế	mà



bà	cam	phận	lẻ	loi	để	khư	khư	giữ	lấy	tiền	ở	chính	tay	bà,	không	muốn	để	lọt
tay	ai.	Bà	mặc	lòng	bà	héo	hắt	đi.	Bà	đày	đọa	thân	bà.	Có	phải	bà	cay	nghiệt
ngay	từ	với	chính	bà	mà	trở	đi	không?	Còn	trách	gì	cái	cách	bà	đối	đãi	với
chúng	ta!	Bà	keo	cú	và	tham	việc	lắm…	Bà	có	mỗi	một	mống	con	thôi.	Ai
chả	tưởng:	quí	hơn	vàng.	Có	lẽ	bà	cũng	quí	con.	Nhưng	không	phải	vì	thế
mà	bà	nới	tay	với	con	đâu.	Mỗi	bữa	ăn	bà	giao	hẹn	với	con	mỗi	miếng	đậu
kho	hay	mỗi	con	tôm	phải	ăn	hết	một	bát	cơm.	Không	đủ	mặc	thây.	Nó	cứ
việc	ăn	cơm	nhạt	hoặc	chan	với	cái	thứ	mắm	tép	mặn	hơn	cá	muối,	mà	cả
nhà	phải	ăn	quanh	năm,	suốt	tháng.	Con	đẻ	đứt	ruột	ra	còn	thế,	còn	nói	gì	tới
cháu	và	đứa	ở!	Chắc	anh	cực	lắm	đấy,	anh	Phúc	nhỉ?	Làm	gì	tôi	chả	biết…

Hãy	nói	ngay	rằng:	bà	bác	tôi	coi	anh	không	bằng	con	trâu	anh	thường	dắt	đi
chăn.	Con	trâu	là	một	món	tiền	to.	Nó	làm	lợi	rất	nhiều.	Nó	chết,	người	ta
phải	bỏ	ngay	ngót	trăm	đồng	bạc	tậu	con	khác	về	thay	nó.	Bởi	vậy	người	ta
cần	chăm	chút	nó.	Còn	anh,	anh	chỉ	là	một	thằng	hèn.	Anh	đi	còng	còng	như
một	ông	lão	tám	mươi.	Cái	cổ	anh	thụt	vào	giữa	hai	cái	vai	rúm	ró	và	xo.
Đầu	anh	ngoẹo	về	một	bên	để	cái	cằm	nhọn	hếch	lên	phía	bên	kia.	Cả	một
cái	thân	hình	ọp	ẹp	của	anh	không	đáng	một	đồng	xu.	Người	ta	có	cảm	tưởng
như	nuôi	anh	là	một	sự	làm	phúc	đó	thôi.	Anh	chết	đi,	chẳng	thiếu	gì	đứa
nhanh	nhẹn,	cứng	cáp	bằng	vạn	anh.	Anh	chỉ	là	đồ	ăn	hại….	Ôi	chao!	Anh
ăn	hại	những	gì?	Sáng	ngày	ra,	anh	uống	nước	lã	cầm	hơi.	Bữa	trưa,	anh
được	ba	lùm	lùm	bát	cơm	ngô	hoặc	cơm	khoai.	Bữa	tối,	người	ta	lại	cho	anh
vài	nắm	ngô	rang	hoặc	vài	củ	khoai,	củ	ráy.	Kể	ra	thì	bữa	nào	cũng	thòm
thèm	cả.	Chỉ	có	công	việc	và	những	lời	chửi	rủa	thì	bao	giờ	cũng	thừa	bứa
tứa	tát.	Xơi	không	kịp!	Anh	thức	dậy	trước	gà	và	ngủ	có	lẽ	còn	sau	bọn	tuần
sương.	Biết	mình	chậm	chạp	vụng	về,	lại	yếu	ớt	quá	không	thể	xốc	vác	như
người	ta,	anh	chỉ	chăm	chăm	chúi	chúi	làm	suốt	ngày,	không	một	phút	nào
dám	nghỉ	ngơi.	Anh	làm	cả	về	đêm.	Anh	mong	lấy	sự	cố	gắng	của	chính	anh
để	bù	lại	sự	kém	cỏi	tự	trời	sinh;	là	cốt	lấy	sự	chăm	chỉ,	sự	kiên	nhẫn	và
nhẫn	nại	để	gợi	lòng	thương	của	chủ.	Khổ	thân	anh	quá!	Tôi	thương	anh	nhất
vào	những	lúc	trở	trời	hay	những	tháng	mùa	đông.	Bệnh	hen	của	anh	lại	dấy
lên.	Anh	thở	cũng	đã	là	một	việc	khó	nhọc	lắm	rồi.	Thế	mà	anh	vẫn	dậy	sớm,
thức	khuya,	làm	hết	việc	nhà	đến	việc	đồng,	chỉ	khác	ngày	thường	một	cái	là
thỉnh	thoảng	anh	ngừng	lại	để	ho	sù	sụ,	thở	rít	lên	như	tiếng	bễ,	gà	gà	mắt	ra
như	người	say	thuốc	lào.	Trông	anh	những	lúc	ấy	chẳng	khác	gì	một	con	cò
chết	rét.	Có	lần	tôi	ái	ngại	quá,	bảo	anh:

-	Ốm	quá	thế	thì	nằm	nhà	đắp	chiếu	mà	nghỉ	có	hơn	không?	Mình	ốm,	ai	nỡ
nói?

Anh	lắc	đầu,	nói	như	người	chực	khóc:



-	Đã	đành,	ốm	thì	chắc	người	ta	cũng	phải	lo	cho	mình	nghỉ.	Nhưng	một	lần,
hai	lần	còn	được,	chứ	nay	ốm,	mai	ốm	thì	coi	sao	tiện?	Người	ta	thuê	mình
cho	mình	làm	chứ	không	phải	là	để	cho	mình	đắp	chiếu	nằm	như	bố	già
người	ta.	Thiệt	đến	người	ta	thì	người	ta	phải	xót…Vả	lại	mình	ăn	cơm,	lấy
công	của	người	ta,	mình	phải	nghĩ.

Tôi	chỉ	chép	miệng,	không	còn	biết	nói	sao.	Ngừng	lại	một	lát	để	thở,	rồi	anh
lại	thong	thả	tiếp:

-	Ấy,	tôi	đã	phải	nghĩ	thế	mà	cũng	không	xong	đấy.	Tôi	có	dám	lười	đâu?
Thế	mà	lắm	lúc	bà	ấy	còn	nói	cho	như	móc	họng,	đến	gần	phải	mửa	cơm	ra
mà	trả	lại!

Thoáng	thấy	bóng	bà	chủ,	anh	lại	vội	vàng	làm	rất	khỏe	ra	bộ	mình	chẳng
còn	ốm	đau	gì	cả.

Mấy	năm	sau,	tuy	chẳng	bàn	nhau	mà	chúng	ta	bỏ	nhà	bà	bác	tôi	cùng	một
độ.	Tôi	ra	tỉnh	học.	Anh	tự	liệu	không	đủ	sức	để	theo	nghề	làm	ruộng,	đi	học
nghề	thợ	may.	Tuy	chẳng	còn	mấy	khi	được	gặp	anh,	nhưng	xa	xa	tôi	vẫn
nhận	được	những	tin	tức	về	anh.	Tôi	biết	đại	khái	tình	cảnh	anh	cũng	chẳng
hơn	gì	trước	mấy.	Thôi	thì	cũng	phải	vắt	mũi	đút	miệng,	được	bữa	hôm	lo
bữa	mai,	nhưng	cái	kiếp	chúng	mình	thì	chỉ	có	thế	thôi,	mong	hơn	làm	sao
được?	Một	năm	kia,	người	ta	bảo	tôi	rằng:	anh	mua	lại	được	một	cái	máy
khâu	cũ	sáu	mươi	đồng,	nhờ	chút	tiền	dành	dụm	được	từ	khi	cầm	nổi	cái	kim
và	ba,	bốc	chục	nỡ	lãi	hay	tiền	nợ	non	gì	đấy.	Cũng	đáng	mừng	cho	anh	lắm!
Từ	đấy,	hình	như	việc	làm	ăn	của	anh	có	dễ	chịu	hơn	lớp	trước.	Một	hôm,	có
chút	việc	phải	về	quê,	tôi	gặp	anh,	quấn	áo	trắng	bong,	đầu	chải	mượt,	chân
kéo	lê	đôi	guốc	sà	goòng	lộc	cộc.	Nghĩa	là	anh	“diện”	lắm.	Tôi	lấy	làm	ngạc
nhiên.	Tôi	tỏ	sự	ngạc	nhiên	ấy	với	mấy	người	hàng	xóm.	Họ	mỉm	cười,	bảo
tôi:

-	Ai?	Phúc	ấy	à?...	Còn	phải	nói!	Bây	giờ	cậu	ấy	tơ	tuốt	ghê	lắm	nhé!	Chết
cái	không	tơ	tuốt,	lại	sợ	vợ	nó	chê,	nó	phải	lòng	thằng	khác	thì	hỏng	cả.

Tôi	sửng	sốt:

-	Anh	ta	cưới	vợ	rồi!	Lấy	ai?

-	Cái	Thửa,	con	nhà	chú	Thuận	lùn	ấy	mà!	.	.	.	Con	bé	tình	ra	phết!	Mà	phải
biết	là	đỏng	đảnh.	Lúc	nào	cũng	cái	áo	cánh	cát	bá,	cái	yếm	cổ	xây	thật
trắng,	cái	quần	lụa	buông	chùng	xuống	tận	gót	chân,	với	chùm	chìa	khoá	lúc
la	lúc	lắc….Nội	bà	lý,	bà	phó	trong	làng	này	cũng	không	ăn	bận	sang	như



nó.	Cô	đầu	cũng	không	ăn	đứt.

-	Thế	mà	nó	chịu	lấy	anh	ta?

-	Thì	còn	lấy	chó	nào	được	mà	chả	lấy?	Nó	đĩ	bỏ	cha	đi	ấy!	Hai	cái	mắt	thì
lúc	nào	cũng	tít	đi,	hai	cái	má	thì	đỏ	tía	ria,	cái	mồm	thì	toe	toét;	động	ai	hơi
nói	đùa,	nói	bỡn	một	tí	đã	hơ	hớ	cười.	Nó	nhân	tình	nhân	với	trăm	thằng,
bọn	lý	dịch	chẳng	anh	nào	không	thậm	thọt	ra	vào	nhà	nó.

….(đoạn	này	trong	bản	in	năm	1943	bị	nhòe	mất	mấy	dòng)….

Anh	cu	Phúc	thì	mê	nó	tợn,	cho	nó	nào	quần	lụa,	nào	áo	cánh	xát	xi,	nào
yếm	vải	phin…lại	cả	tiền	nữa	ấy!	Có	thế	nó	mới	lấy	cu	cậu	vậy,	chứ	không
thì	đời	nào	nó	lấy.	Trông	anh	chàng	như	con	giun	chết,	không	thương	được.
Cu	cậu	hỏi	năm,	sáu	đám,	có	đứa	nào	nó	chịu	lấy	đâu?	Mà	toàn	những	đứa
xấu	xí,	vất	bờ	tre	bảy	ngày	không	ai	buồn	nhặt.	Ấy	thế	mà	thánh	nhân	đãi
khù	khờ,	tự	nhiên	vớ	ngay	được	một	con	thật	đẹp!...

Họ	nói	câu	cuối	với	một	vẻ	gì	mỉa	mai.	Tôi	buồn	rầu,	hỏi:

-	Thế	từ	ngày	lấy	nhau	đến	giờ,	chị	vợ	có	chịu…làm	ăn	đứng	đắn	hơn
không?

-	Làm?	Làm	gì?	Nó	thì	chẳng	bao	giờ	làm	cả.

-	Không!	...	Tôi	nói...	Nghĩa	là...	chị	ta	có	tu	tỉnh	lại,	về	cái	đường	kia	khác,
hay	là	chứng	nào	tật	ấy?

-	À!	Kể	thì	cũng	đỡ...	bởi	vì	anh	chồng	chiều	tợn,	nó	chẳng	bắt	làm	gì	cả,	chỉ
nhong	nhóng	suốt	ngày,	cơm	bưng	nước	rót	đến	tận	mồm,	lắm	khi	cái	quần
cái	áo	thay	ra	cũng	anh	chồng	giặt	hộ.

Ôi	thôi!	Thế	thì	hỏng	mất!	Tôi	đã	gần	buột	miệng	kêu	lên	thế.	Bởi	vì	tôi	vốn
biết	anh	là	một	người	hay	gắng	gượng.	Anh	đã	gắng	gượng	lấy	sự	chăm	chỉ,
sự	nhẫn	nhục	để	bù	lại	cái	sức	yếu	của	anh	để	gợi	lòng	thương	của	bà	chủ
ngày	xưa,	thì	bây	giờ	anh	lại	gắng	gượng	lấy	sự	nuông	chiều,	sự	hạ	mình	cố
bù	lại	sự	kém	cỏi	về	dung	mạo	của	mình,	để	mong	giữ	được	lòng	yêu	của	cô
vợ	đẹp.	Gợi	lòng	thương	của	một	người	chủ	tham	lam	còn	khó	lắm	thay!
Còn	nói	gì	đến	sự	gợi	lòng	yêu	của	một	người	đàn	bà	đẹp,	lẳng	lơ	và	nhẹ	dạ?
Hỡi	ôi!	Trời	thật	bất	công	khi	dựng	ra	cái	đẹp	và	cái	xấu.	Loài	người	thích
đẹp,	ghét	xấu	đã	phụ	họa	vào	sự	bất	công	của	trời!	Trong	lúc	thương	anh
quá,	tôi	nghĩ	vơ	nghĩ	vẩn,	đến	mất	cả	lý	trí	và	gần	thành	một	thằng	dở	hơi...



Bẵng	đi	một	dạo	rất	lâu,	tôi	không	trở	lại	quê	nhà,	để	bây	giờ	lại	về	ở	hẳn
đây,	như	một	người	già	cả.	Tôi	đã	gần	quên	hẳn	anh	rồi.	Nào	có	phải	tôi	là
người	chóng	nhạt	tình	đâu,	nhưng	bây	giờ	tôi	cũng	đã	có	vợ,	có	con,	có	cả
một	gia	đình.	Tôi	có	bao	nhiêu	cái	khổ	của	tôi.	Chúng	hút	tất	cả	ý	nghĩ	của
tôi,	khiến	tôi	sống	như	kiểu	một	người	ích	kỷ.	Óc	tôi	chẳng	còn	một	phút	nào
được	rảnh	rang	để	nhớ	đến	người	bạn	khổ	sở	hồi	thơ	ấu...

Bỗng	đùng	một	cái,	tôi	nghe	tin	anh	chết.	Mà	chết	như	thế	nào!...	Anh	ốm
bốn	tháng	nay.	Cái	bệnh	hen	kinh	niên	lại	phát	ra,	như	thường	lệ	mọi	năm,
nhưng	lần	này	dữ	dội	hơn.	Anh	chỉ	còn	làm	được	một	việc	thở	mà	thôi.	Tiền
dành	dụm	mòn	dần,	rồi	hết	hẳn.	Rồi	cái	máy	cũng	phải	bán	đi.	Người	vợ	đẹp
của	anh,	hai	con	rồi	mà	vẫn	còn	trẻ	mau	mảu,	vẫn	phải	ăn,	phải	tiêu,	phải
mặc	áo	yếm	trắng	bong	và	quần	lụa	chùng	sát	đất.	Anh	không	thể	cung	cấp
cho	thị	nữa,	thì	đã	có	một	anh	thợ	húi	đầu	cung	cấp.	Thị	bỏ	anh	nằm	chết
khô,	chết	nỏ	đi	suốt	ngày	đêm.	Hai	đứa	con	anh,	ẻo	lả	như	một	cái	lá	úa	và
buồn	như	một	tiếng	thở	dài	ngồi	củ	rủ	nhìn	anh	bằng	đôi	mắt	dại	đi	vì	đói
quá.	Chúng	ngáp	luôn	luôn.	Gian	nhà	tối	ẩm,	đầy	mùi	bệnh	tật	và	bừa	bộn
rác	rưởi,	muỗi	ruồi.	Chỉ	có	những	con	ruồi	là	còn	có	vẻ	sống,	có	vẻ	hoạt
động	và	khỏe	mạnh	giữa	cái	thế	giới	ốm	yếu	ấy,	đã	chìm	một	nửa	vào	cõi
chết.	Người	ta	nghe	thấy	những	tiếng	thở	rốc	lên,	những	tiếng	rên	và	những
tiếng	chép	miệng	liên	hồi.	Anh	nhạt	miệng	hay	chán	nản	cho	số	kiếp?	Thỉnh
thoảng	đôi	mắt	gà	gà	của	anh	lại	cố	mở	to	ra,	lần	lượt	đưa	về	phía	hai	đứa	trẻ
rồi	đưa	ra	phía	cửa.	Bên	ngoài	trời	rất	đẹp.	Nắng	tưng	bừng.	Một	đàn	sẻ	chí
choé	cãi	nhau	như	một	lũ	trẻ	con	tập	làm	người	lớn:	chúng	xỉa	xói,	chúng
chanh	chua,	chúng	cướp	lời	nhau	một	cách	vui	vẻ	và	ầm	ĩ.	Chim	đực,	chim
cái	gọi	nhau.	Những	con	chim	non	cũng	đua	đòi.	Một	con	ve	lanh	lảnh	này
trả	lời	một	con	ve	lanh	lảnh	khác.	Ôi	chao!	Đời	vui	quá!	Muôn	loài	sống
mạnh	mẽ	và	sung	sướng.	Không	gian	là	một	đám	hội	xôn	xao	và	rực	rỡ.	Anh
nằm	trong	đây,	như	một	cái	xác	chết	trong	mả	lạnh,	chua	chát	nghĩ	rằng:
mình	không	ăn	nhập	gì	đến	cảnh	đùa	vui	của	người...	Đôi	mắt	anh	chìm	dần,
chìm	dần	để	mờ	đi.	Đôi	mi	tím	nhạt	đã	căng	lên.	Chúng	che	cảnh	hiện	tại	đi
để	một	cảnh	khác	tỏa	ra.	Anh	mơ	hồ	nghe	tiếng	trống	chèo	ở	xa	văng	vẳng.
Ấy	là	anh	đang	nằm	nhớ	lại	những	ngày	làng	vào	đám.	Chung	quanh	đình
tấp	nập...	Người	vợ	anh	cười	cợt	giữa	chỗ	đông	đảo	ấy	với	những	anh	trai
làng	chớt	nhả	và	bẻm	mép...	Còn	anh	thui	thủi	nằm	nhà	để	quạt	cho	hai	con
ngủ,	để	khàn	khàn	ru	mỗi	khi	thằng	bé	giãy,	và	để	thỉnh	thoảng	thở	dài	khi
hơi	thở	nhẹ	nhàng	của	nó	lại	trở	nên	đều	đều....	Anh	đã	chịu	đựng	tất	cả
những	nỗi	đau	đớn	âm	thầm	ấy,	không	một	lần	hé	răng	oán	thán.	Nhưng	lúc
này,	cái	lúc	anh	gần	chết	mà	vợ	anh	vẫn	không	đoái	tưởng	đến	anh	một	chút,
anh	thấy	nghẹn	ngào,	uất	tức.	Cổ	anh	tắc	lại.	Hơi	thở	bị	nghẽn	một	lúc	rồi	lại
bật	được	ra,	dốc	lên	hơn	trước.	Ngực	anh	như	có	một	phiến	đá	nặng	đè	lên.



Chân	tay	anh	lạnh	toát	đi.	Người	anh	bộn	rộn,	bồi	hồi.	Mồ	hôi	lạnh	dâm	dấp
trán.	Đờm	kéo	lên	sòng	sọc	trong	cuống	họng.	Anh	chết	mất!	Anh	chết	mất!
Anh	không	còn	thở	được!...	Đôi	mắt	hoảng	hốt	của	anh	chực	mở	ra.	Nhưng
mí	mắt	nặng	lắm	rồi:	anh	phải	cố	mới	gạt	được	chúng	lên.	Đôi	mắt	mất	thần
cuống	quít	tìm	hai	đứa	trẻ.	Mồm	anh	ú	ớ...	Giữa	lúc	ấy	thì	cái	phên	liếp
động.	À!	Vợ	anh,	người	vợ	đẹp	của	anh	đã	về.	Anh	lịm	người	đi,	chẳng	biết
vì	sao.	Đôi	mắt	anh	nhắm	lại.	Anh	không	muốn	nhìn	mặt	nó?	Nhưng	kìa	nó
đã	lại	đầu	giường	anh	với	một	vẻ	buồn	rầu	giả	dối.	Cái	thứ	tiếng	ngọt	như
đường	của	nó	lại	gọi	anh:

-	Thầy	em	ơi!

Đôi	mắt	anh	mở	từ	từ.	Chúng	trợn	ngược	lên	để	nhả	tất	cả	nỗi	oán	trách	vào
mắt	nó.	Trong	lúc	ấy	nó	nghĩ	gì?	Rồi	không	biết	nó	còn	tìm	đâu	được	mấy
giọt	nước	mắt	để	vãi	ra.	Nó	đặt	bàn	tay	lên	ngực	anh	và	mếu	máo:

-	Thầy	em	ơi!	Thầy	em	ơi!...

Tiếng	gọi	thất	thanh	của	nó	làm	anh	thổn	thức.	Anh	nức	nở	trong	ngực.	Anh
đã	lại	muốn	tha	thứ,	tha	thứ	hết.	Nước	mắt	anh	ứa	ra	đầy	mắt...

-	Thầy	em	ơi!	Thầy	em	làm	sao	thế?

Anh	lắc	đầu...	Không	phải	là	cái	lắc	đầu	giận	dỗi	đâu.	Đó	là	cái	lắc	đầu	thất
vọng.	Anh	biết	anh	không	còn	sống	nữa.	Anh	tiếc	vợ.	Anh	tiếc	đời...	Nhưng
chút	tình	thương	-	thành	thực	hay	giả	trá	-	của	con	vợ	đẹp	đã	làm	anh	sống
lại.	Anh	lại	nói	được,	và	anh	nói:

-	Tôi	chết	mất!	Thế	nào	tôi	cũng	chết...	Tôi	chỉ	còn	thèm	một	bát	chè	đỗ	đen.
Nếu	có	thì	bu	em	cho	tôi	một	bát	để	tôi	ăn	cho	mát	ruột	rồi	tôi	chết.

-	Nhà	không	có	đường.	Mà	nấu	cũng	không	kịp.	Để	tôi	đi	xem	đâu	có,	mua
cho	thầy	em	một	bát...

Vừa	nói	nó	vừa	mải	mốt	đi	lấy	bát.	Nó	tong	tả	chạy	ra	khỏi	cửa.	Anh	nghe
tiếng	vạt	áo	nó	bay	soàn	soạt	và	chân	nó	chạy	bình	bịch.	Chưa	bao	giờ	nó	tử
tế	với	anh	như	vậy,	nhưng	anh	đã	quên	tất	cả,	và	cứ	tưởng	tượng	suốt	đời	nó
toàn	tử	tế	với	anh	như	vậy.	Anh	càng	thêm	tiếc	đời....

Chao	ôi!	Giá	anh	đã	được	ăn	bát	chè	kia!	Biết	đâu	anh	đã	chẳng	mát	lòng,
mát	ruột	mà	sống	được?	Nhưng	vợ	anh	đi	lâu	quá.	Nó	đã	gặp	gỡ	một	cái	gì	ở
trên	đường	làm	nó	lãng	quên	anh.	Hay	một	kẻ	nào	đã	ngăn	cản	nó	làm	bổn



phận	cuối	cùng	đối	với	một	người	chồng	đã	hết	lòng	với	nó?	Anh	không	còn
sức	đợi.	Cái	chết	bị	kìm	lại	trong	một	phút,	lại	bắt	đầu	chuyển	động.	Nó	tiến
dần,	tiến	dần,	từ	chân	lần	tới	đùi,	rồi	tới	bụng,	rồi	tới	ngực...	Anh	lại	hoảng
hốt.	Đôi	mắt	anh	cố	nhìn	mãi...	Nhưng	anh	đã	chẳng	còn	nhìn	rõ	nữa.	Ánh
sáng	lung	linh,	lung	linh.	Không	gian	bập	bềnh	như	một	cái	thuyền.	Mắt	anh
loá	ra.	Chúng	mờ	đi.	Mọi	vật	xóa	nhoà.	Có	lẽ	nào	như	thế	được?	Anh	uất	ức.
Anh	ứ	nghẹn.	Anh	cố	kêu	lên	một	tiếng,	nhưng	không	được.	Anh	u	ú	ằng	ặc.
Đờm	đã	bịt	chặt	ống	khí	quản	rồi.	Anh	ngạt	thở.	Anh	cuống	cuồng,	anh	sợ
hãi,	anh	bứt	rứt,	anh	choáng	váng....	Ôi	thôi!	Anh	chết	rồi!

Bây	giờ	thì	sự	im	lặng	bất	tuyệt	đã	bịt	chặt	đôi	tai	anh,	chán	nghe	những	lời
mai	mỉa	của	đời	rồi.	Bóng	tối	phủ	kín	đôi	mắt	anh,	mở	thao	láo	nhiều	đêm	để
nhìn	trong	bóng	tối	những	cảnh	nó	làm	anh	nhục	nhã.	Anh	đã	có	thể	dửng
dưng	đối	với	những	chuyện	của	loài	người.	Vậy	thì	anh	Phúc	ơi!	Anh	hãy
nghỉ	cho	yên!	Những	chuyện	đời	này	bây	giờ	chỉ	còn	là	của	chúng	tôi.
Chúng	tôi,	những	kẻ	đã	đau	khổ,	đã	uất	ức,	đã	ước	ao,	đã	khát	thèm,	đã	thất
vọng	và	vẫn	hy	vọng	mãi	và	phải	hy	vọng	mãi.	Sự	đời	không	thể	cứ	mù	mịt
mãi	thế	này	đâu.	Tương	lai	phải	sáng	sủa	hơn.	Một	rạng	đông	đã	báo	rồi.
Một	mặt	trời	mới	sẽ	mọc	lên	trên	nấm	mồ	anh	và	bên	trên	đầu	hai	đứa	con
côi	anh	để	lại.	Một	bàn	tay	bè	bạn	sẽ	nắm	lấy	bàn	tay	chúng	và	dắt	chúng
cùng	đi	tới	một	cuộc	đời	đẹp	hơn.

Tiểu	thuyết	thứ	Bảy.
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MỘT	BỮA	NO

Bà	lão	ấy	hờ	con	suốt	đêm.	Bao	giờ	cũng	vậy,	cứ	hết	đường	đất	để	làm	ăn	là
bà	lại	hờ	con.	Làm	như	chính	tự	con	bà	nên	bây	giờ	bà	phải	đói.	Mà	cũng
đúng	như	thế	thật.	Chồng	bà	chết	từ	khi	nó	mới	lọt	lòng	ra.	Bà	thắt	lưng,
buộc	bụng	nuôi	nó	từ	tấm	tấm,	tí	tí	giở	đi.	Cũng	mong	để	khi	mình	già,	tuổi
yếu	mà	nhờ.	Thế	mà	chưa	cho	mẹ	nhờ	được	một	li,	nó	đã	lăn	cổ	ra	nó	chết.
Công	bà	thành	công	toi.

Con	vợ	nó	không	phải	giống	người.	Nó	có	biết	thương	mẹ	già	đâu!	Chồng
chết	vừa	mới	xong	tang,	nó	đã	phải	vội	vàng	đi	lấy	chồng	ngay.	Nó	đem	đứa
con	gái	lên	năm	giả	lại	bà.	Thành	thử	bà	đã	già	ngót	bảy	mươi,	lại	còn	phải
còm	cõi,	làm	mà	nuôi	đứa	con	gái	ấy	cho	chúng	nó.	Hết	xương	hết	thịt	vì
con,	vì	cháu,	mà	nào	được	trông	mong	gì?

Nuôi	cháu	bảy	năm	trời,	mãi	cho	đến	khi	nó	đã	mười	hai,	bà	cho	nó	đi	làm
con	nuôi	người	ta	lấy	mười	đồng.	Thì	cải	mả	cho	bố	nó	đã	mất	tám	đồng	rồi.
Còn	hai	đồng	bà	làm	vốn	đi	buôn,	kiếm	mỗi	ngày	dăm,	ba	xu	lãi	nuôi	thân.
Có	chạy	xạc	cả	gấu	váy,	hết	chợ	gần	đến	chợ	xa,	thì	mới	kiếm	nổi	mỗi	ngày
mấy	đồng	xu.	Sung	sướng	gì	đâu!	Ấy	thế	mà	ông	trời	ông	ấy	cũng	chưa	chịu
để	yên.	Năm	ngoái	đây,	ông	ấy	còn	bắt	bà	ốm	một	trận	thập	tử	nhất	sinh.	Có
đồng	nào	vét	sạch.	Rồi	chết	thì	không	chết	nhưng	bà	lại	bị	mòn	thêm	rất
nhiều	sức	lực.	Chân	tay	bà	bắt	đầu	run	rẩy.	Người	bà	thỉnh	thoảng	tự	nhiên
bủn	rủn.	Đang	ngồi	mà	đứng	lên,	hai	mắt	cũng	hoa	ra.	Đêm	nằm,	xương	cốt
đau	như	giần.	Đi	đã	thấy	mỏi	chân.	Như	vậy	thì	còn	buôn	bán	làm	sao	được?
Nghĩ	đến	nắng	gió	bà	đã	sợ.

Tuy	vậy,	bà	vẫn	phải	ăn	–	Chao	ôi!	Nếu	người	ta	không	phải	ăn	thì	đời	sẽ
giản	dị	biết	bao?	Thức	ăn	không	bao	giờ	tự	nhiên	chạy	vào	mồm.	Có	làm	thì
mới	có.	Nhưng	bây	giờ	yếu	đuối	rồi,	bà	không	còn	kham	được	những	việc
nặng	nề,	cũng	không	còn	chịu	đựng	được	nắng,	sương.	Bà	phải	kiếm	việc
nhà,	việc	ở	trong	nhà.	Ở	làng	này,	chỉ	có	việc	bế	em,	như	một	con	bé	mười
một,	mười	hai	tuổi.	Mới	đầu	có	nhiều	người	muốn	thuê.	Ai	cũng	nghĩ	rằng:
những	bà	già	tính	cẩn	thận	và	sạch	sẽ,	không	lơ	lẻo	như	trẻ	con;	vả	lại	các	cụ
tuổi	tác	rồi,	ăn	chẳng	bao	nhiêu,	bữa	lưng	bữa	vực	thế	nào	cũng	đủ	no;	mà	đã
không	no	các	cụ	cũng	chỉ	lặng	im,	không	ấm	ức	như	những	đồ	trẻ	nhãi,	hơi
một	tí	là	đem	chuyện	nhà	chủ	đi	kể	với	đủ	mọi	người	hàng	xóm…Nhưng
thuê	bà	được	ít	lâu,	tự	nhiên	người	ta	chán.	Người	ta	nhận	ra	rằng:	thuê	một
đứa	trẻ	con	có	phần	còn	thích	hơn.	Trẻ	con	cạo	trọc	đầu,	những	lúc	tức	lên,
có	muốn	cốc	nó	dăm	ba	cái	thì	cứ	cốc.	Chẳng	ai	kêu:	ác!	Nhưng	bà	lão	đầu
bạc.	Người	ta	tức	bà	đến	gần	sặc	tiết	ra	đằng	mũi	cũng	không	thể	giúi	đầu	bà



xuống	mà	cốc.	Cũng	không	thể	chửi.	Mắng	một	câu	đã	đủ	mang	tiếng	là	con
người	tệ.	Mà	bà	thì	lẩm	cẩm,	chậm	chạp,	lì	rì.	Bà	rờ	như	thể	xẩm	rờ.	Tay	bà,
đưa	bát	cơm	lên	miệng	run	run.	Cơm	vương	vãi,	tương	mắm	dớt	ra	mâm,	rớt
xuống	yếm	bà,	rớt	cả	vào	đầu	tóc,	mặt	mũi,	quần	áo	đứa	bé	nằm	ở	lòng	bà.
Rồi	hơi	trái	gió,	trở	trời,	bà	lại	đau	mình.	Suốt	đêm	bà	thở	dài	với	rên	rẩm
kêu	trời.	Có	khi	bà	lại	khóc	lóc,	hờ	con.	Nghe	rợn	cả	người.	Như	vậy	thì	chịu
làm	sao	được?	Ấy	thế	là	người	ta	phải	tìm	cớ	tống	bà	đi.	Bà	lại	phải	gạ	gẫm
ở	cho	nhà	khác….Không	đầy	một	năm	trời	bà	thay	đổi	đến	năm,	sáu	chủ.
Mỗi	lần	đổi	chủ	là	một	lần	hạ	giá.	Thoạt	tiên	cơm	nuôi	tháng	một	đồng.	Rồi
cơm	nuôi	tháng	năm	hào.	Rồi	cơm	nuôi	một	năm	bốn	đồng.	Rồi	hai	đồng.
Rồi	chẳng	có	đồng	nào.	Đến	nước	ấy	mà	cũng	chẳng	ma	nào	chịu	được.	Một
hôm,	người	chủ	cuối	cùng	sai	bà	xách	hai	cái	lọ	đi	kín	nước.	Bà	bảo:	bà	chỉ
có	thể	mang	một	lọ.	Y	đã	lấy	sự	ấy	làm	khó	chịu,	nhưng	cố	nhịn.	Nhưng	một
lọ	không	xong.	Bà	xách	một	lọ	nước	đầy	ở	dưới	cầu	ao	bước	lên	bờ,	chẳng
biết	bẩy	rẩy	thế	nào	mà	ngã	khuỵu	xuống,	vỡ	tan	cái	lọ	và	què	một	bên	tay.
Nghe	tiếng	bà	kêu,	chủ	nhà	phải	chạy	ra	đỡ	bà	về.	Không	có	ai	thừa	cơm
nuôi	báo	cô	bà.	Y	bèn	đãi	bà	năm	hào	và	cho	bà	về	hưu	trí.	Từ	ngày	ấy	đến
nay,	tính	ra	đã	hơn	ba	tháng	rồi.

Hơn	ba	tháng,	bà	lão	chỉ	ăn	toàn	bánh	đúc.	Mới	đầu	còn	được	ngày	ba	tấm.
Sau	cùng	thì	một	tấm	cũng	không	có	nữa.	Tiền	hết	cả.	Mỗi	sáng,	bà	ra	chợ
xin	người	này	một	miếng,	người	kia	một	miếng.	Ai	lấy	đâu	mà	ngày	nào
cũng	cho	như	vậy?	Lòng	thương	cũng	có	hạn.	Mấy	hôm	nay	bà	nhịn	đói.	Bởi
thế	bà	lại	đem	con	ra	hờ.	Bà	hờ	thê	thảm	lắm.	Bà	hờ	suốt	đêm.	Bà	khóc	đến
gần	mòn	hết	ra	thành	nước	mắt.	Đến	gần	sáng,	bà	không	còn	sức	mà	khóc
nữa.	Bà	nằm	ẹp	bụng	xuống	chiếu,	nghĩ	ngợi.	Có	người	nói:	những	lúc	đó,
trí	người	ta	sáng	suốt.	Có	lẽ	đúng	như	thế	thật.	Bởi	vì	bà	lão	bỗng	tìm	ra	một
kế.	Bà	ra	đi…..

Cứ	đi	được	một	quãng	ngắn,	bà	lại	phải	ngồi	xuống	nghỉ.	Nghỉ	một	lúc	lâu,
trống	ngực	bà	mới	hết	đánh,	tai	bà	bớt	lùng	bùng,	mắt	bà	bớt	tối	tăm,	người
tàm	tạm	thôi	quay	quắt.	Bà	nghỉ	tất	cả	năm,	sáu	quãng.	Thành	thử	đến	tận
non	trưa,	bà	mới	tới	nhà	mình	định	tới:	ấy	là	nhà	bà	phó	Thụ,	nuôi	cái	đĩ.	Bà
quen	gọi	như	vậy,	ngay	từ	khi	nó	còn	nhỏ;	cái	đĩ	tức	là	đứa	con	của	anh	con
trai	đã	cướp	công	bà	để	về	với	đất,	yên	thân	và	mặc	tất	cả	những	gì	bà	ngày
nay.

Bà	nghĩ	đến	con,	để	mà	ghen	với	nó	thêm	lần	nữa,	trong	khi	ngồi	nghỉ	ngoài
đầu	ngõ	nhà	bà	phó	Thụ.	Ngoài	đầu	ngõ	nhà	bà	phó	Thụ,	có	một	cây	sung
lớn.	Bà	tựa	lưng	vào	gốc.	Từ	đầu	ngõ	vào	đến	nhà,	còn	những	hai	lần	cổng.
Có	gọi	thật	to,	ở	trong	nhà	mới	nghe	tiếng.	Mà	bà	thì	còn	hơi	sức	đâu	mà



gọi.	Tiếng	bà	bải	hoải.	Hơi	nói	to	một	chút,	nó	đã	ra	đằng	lỗ	tai.	Vả	lại,	chó
nhà	giàu	dữ	lắm.	Nhà	bà	phó	Thụ	có	những	ba	con	chó	đẫy	đà,	lực	lưỡng.
Lúc	thiến,	người	ta	đã	rắc	mảnh	trai	tán	nhỏ	vào.	Vết	thiến	lành	giúm	mảnh
trai	ở	bên	trong	gây	cho	con	vật	một	nỗi	đau	ngứa	ngáy,	suốt	đời	không	khỏi.
Nỗi	đau	làm	tội	nó.	Nó	bứt	rứt,	khổ	sở,	cáu	kỉnh	nên	bạ	thấy	người	lạ	nào
cũng	lăn	sả	vào	chân,	hoặp	một	miếng,	ray	thịt	người	ta	cho	hả	giận.	Trời	ơi!
Những	con	chó	nhà	bà	phó	Thụ,	chúng	ghê	gớm	lắm.	Bà	lão	nghĩ	đến	chúng
còn	chết	khiếp.	Cái	lần	bà	đưa	cái	đĩ	vào,	một	người	nhà	đã	phải	cầm	một	cái
gậy	to	tướng	ra	đe.	Ấy	thế	mà	cả	ba	con	chó	cùng	hồng	hộc	chạy	ra.	Chúng
vây	lấy	bà	già	rách	rưới.	Con	nào	cũng	uốn	cong	cái	lưng	xuống,	hếch	cãi
mõm	đen	thui	lên,	nhe	ra	những	cái	răng	trắng	hơn	hớn	và	nhọn	sắc.	Bị	cái
gậy	của	người	nhà	cản	lại,	chúng	càng	tức	tối.	Chúng	lồng	lộn	chung	quanh,
chúng	nhảy	chồm	lên.	Chúng	ngoạm	những	cái	cột	giậu,	kêu	sồn	sột.	Chúng
lay	thật	mạnh,	hục	hặc	như	muốn	bẻ	gãy	cái	cột,	để	lao	vào	đầu	người	ta…
Bà	lão	với	đứa	cháu	cứ	rúm	cả	chân	tay	lại.	Cháu	nép	vào	bà,	bà	nép	vào
người	bà	phó	Thụ.	Chị	người	nhà	thì	luôn	tay	vụt	cái	gậy	bên	này,	bên	nọ,
đằng	sau,	đằng	trước	và	quát	mắng.	Ấy	thế	mà	một	con	chó	còn	xông	vào
được,	và	chỉ	một	tí	nữa	nó	đã	xơi	chân	bà	một	miếng.	Nhưng	chị	người	nhà
đánh	kịp.	Nó	mới	đấm	được	mồm	vào	cái	bắp	chân	gầy	đét	của	bà	lão	thôi.
Hú	hồn!...	Bây	giờ,	dám	gọi	sao?	Chó	thính	tai	mà	lại	rất	mau	chân.	Chúng
xộc	cả	ra	thì	khốn.	Ấy	thế	là	bà	lão	đành	ngồi	đợi	dịp.	Cái	đĩ	bế	em	ra	ngõ
chơi	chẳng	hạn…Hay	có	người	nào	trong	nhà	đi	đâu…Hay	là	có	người	đàn
ông	khỏe	mạnh	nào	đến	nhà	bà	phó	Thụ,	để	cho	bà	đi	ghẹ…Bà	ngồi	rỗi,
tưởng	tượng	ra	đủ	cái	may	mắn	tương	tự	thế.	Chỉ	có	mỗi	một	cái	mà	bà	chưa
nghĩ	đến:	ấy	là	lúc	chính	bà	phó	Thụ	đi	chợ	về.	Mới	thoạt	trông	thấy	bà	lão,
bà	tưởng	là	một	con	mẹ	ăn	mày.	Bà	hơi	cau	mặt:

-	Ai	kia?	Ai	ngồi	làm	gì	kia?	Chó	nó	ra,	nó	lôi	mỡ	ra	cho	đấy.	Sao	mà	bạo
thế?

Bà	lão	quay	lại	mỉm	cười	móm	mém:

-	Bẩm	bà	đi	chợ	về!...

Bà	phó	Thụ	mở	to	đôi	mắt	đỏ	ngầu,	nhìn	kỹ	hơn	một	chút.	Bà	nhận	ra	bà	cái
đĩ	ở.	Tức	thì	mặt	bà	nguỷu	xuống.	Bà	lão	này	còn	muốn	quấy	quả	gì	nữa
đây?	Để	vòi	tiền	thêm	chăng?	Bà	lão	rên	một	tiếng	và	chống	tay	lên	đầu	gối,
bẩy	rẩy	đứng	lên.	Bà	phó	hỏi:

-	Bà	đi	đâu	thế?



Bà	lão	lại	rên	tiếng	nữa	để	mở	đầu	câu	nói.	(Bà	rên	cũng	như	một	vài	người
khác	bạ	lúc	nào	cũng	thở	dài.	Cái	ấy	thành	thói	quen)

-	Bẩm	bà,	con	lên	chơi	với	cháu.	Lâu	lắm,	cháu	không	được	về,	con	nhớ
cháu	quá!

-	Úi	dào	ôi!	Vẽ	cái	con	chuột	chết!	Nó	phải	làm	chứ	có	rỗi	đâu	mà	bà	chơi
với	nó?	Nhà	tôi	không	có	cơm	cho	nó	ăn	để	nó	cứ	nồng	nỗng	nó	chơi.	Bà
muốn	chơi	với	nó	thì	đem	ngay	nó	về	nhà,	tìm	cơm	cho	nó	ăn,	bà	cháu	chơi
với	nhau	vài	ba	tháng	cho	thật	chán	đi,	rồi	hãy	bảo	nó	lên.	Tôi	không	giữ.	Bà
tưởng	nó	đã	làm	giàu,	làm	có	cho	tôi	rồi	đấy,	hẳn?

Bà	cần	phải	ráo	riết	ngay	để	chặn	họng,	không	cho	bà	lão	mở	mồm	vòi	vĩnh.
Bà	lão,	bị	những	lời	tàn	nhẫn	ấy	hắt	vào	mặt,	quả	nhiên	không	còn	nói	sao
được	nữa.	Bà	cúi	đầu,	như	một	con	mẹ	ăn	cắp	lúa,	bị	tuần	sương	tóm	được.
Bà	phó	chiếp	chiếp	mồm	luôn	mấy	cái,	rồi	vác	mặt	lên	trời	mà	bảo:

-	Chơi	với	bời!	Cái	lúc	nó	mới	đến,	trông	như	con	giun	chết,	cạy	gỉ	mũi	chưa
sạch	mà	không	thấy	chơi	với	bời!	Người	ta	nuôi	mãi,	bây	giờ	mới	trơn	lông
đỏ	da	một	tí,	đã	phải	đến	mà	giở	quẻ.	Tưởng	báu	ngọc	lắm	đấy!	Tưởng
người	ta	đã	phải	giữ	khư	khư	lắm	đấy!...	Úi	chào!	Có	phải	mả	tổ	nhà	người
ta	đâu	mà	người	ta	giữ?	Muốn	bắt	nó	về,	cho	nhà	nào	nó	nuôi	làm	bà	cô	tổ
nhà	nó	thì	cứ	bắt.	Ai	người	ta	thiết?	Cứ	trả	lại	tiền	người	ta!

Bà	lão	rưng	rưng	nước	mắt.	Khốn	nạn,	bà	có	ý	quắt	quéo	thế	đâu?	Bà	mếu
máo:

-	Bẩm	bà,	bà	dạy	thế	thật	oan	con	quá.	Trời	để	con	sống	bằng	này	tuổi	đầu,
con	còn	dám	lừa	lọc	hay	sao?	Thật	có	trời	trên	kia	làm	chứng,	nếu	con	quả
định	đến	đây	để	dỗ	dành	cháu	về	để	đem	cho	người	khác	thì	trời	cứ	vật	con
chết	đi!	Con	chỉ	xin	bà	cho	được	trông	thấy	cháu,	bà	cháu	chơi	với	nhau	một
lúc.	Cũng	chẳng	còn	mấy	chốc	nữa	mà	con	chết,	con	cũng	tưởng	đi	chơi	dối
già	một	bận….

-	Nó	không	được	rỗi	mà	chơi	với	bà.	Chẳng	chơi	bời	gì	cả!	Bà	đã	trót	lên	thì
vào	đây,	tôi	cho	một	bữa	cơm.	Bận	sau	đừng	vẽ	cái	con	khỉ	nữa.	Nhà	tôi
không	có	thời	phép	cho	chúng	nó	như	thế	được.	Con	tôi	đi	học	tận	Hà	Nội,
dễ	tôi	cũng	phải	nay	ra	chơi,	mai	ra	chơi	với	nó	đấy!	Đã	đi	ở	mà	còn	không
biết	phận….Chơi	với	bời!...

Môi	bà	lại	chiệp	chiệp	và	xìa	ra…



Cái	đĩ	trông	thấy	bà,	mừng	rối	rít.	Nó	cười	rồi	nó	khóc	chẳng	biết	vì	sao	cả.
Nhưng	đôi	mắt	khoằm	khoặm	của	bà	phó	Thụ	dội	nước	vào	lòng	nó.	Nó	tự
nhiên	ngượng	nghịu,	nó	không	dám	xoắn	xuýt	bà	nó	nữa.	Nó	cúi	đầu,	khẽ
hỏi:

-	Bà	đi	đâu	đấy?

-	Bà	đến	xin	bà	phó	Thụ	một	bữa	cơm	ăn	đây!	Bà	đói	lắm.

Câu	nói	rất	thật	thà	ấy,	bà	lão	dùng	giọng	đùa	mà	nói.	Như	thế	người	ta	gọi
là	nửa	đùa	nửa	thật.	Một	cách	lấp	liếm	cái	ý	định	của	mình	bằng	cách	nói
toạc	nó	ra.	Cái	đĩ	bế	em,	dắt	bà	ra	đầu	chái,	để	không	ai	nhìn	nữa…

-	Bà	lên	làm	gì	thế?

-	Đã	bảo	lên	kiếm	cơm	ăn	mà	lại!

Cái	đĩ	không	tin	thế.	Nhưng	nó	cũng	không	hỏi	nữa.	Nó	nhìn	bà	một	lúc…

-	Da	bà	xấu	quá!	Sao	bà	gầy	thế?

-	Chỉ	đói	đấy	thôi	cháu	ạ.	Chẳng	sao	hết

-	Lớp	này	bà	ở	cho	nhà	ai?

-	Chẳng	ở	với	nhà	ai.

-	Thế	lại	đi	buôn	à?

-	Vốn	đâu	mà	đi	buôn.	Với	lại	có	vốn	cũng	không	đi	được.	Người	nhọc	lắm.

-	Thế	thì	lấy	gì	mà	ăn?

-	Chỉ	nhịn	đói	thôi	chứ	lấy	gì	mà	ăn!

Bà	cháu	mới	kịp	trao	đổi	với	nhau	ngần	ấy	câu	thì	bà	phó	đã	the	thé	hỏi:

-	Nó	bế	em	đi	đâu	rồi?

Ấy	là	dấu	hiệu	bà	sắp	gọi.	Cái	đĩ	vội	đặt	em	xuống	đất,	bảo:

-	Bà	giữ	nó	hộ	con	một	tý.



Nó	cởi	dải	yếm	lấy	ra	một	cái	túi	rút	con	con.	Trong	túi	xóc	xách	mấy	đồng
trinh.	Nó	rút	ra,	đếm	lấy	hai	xu,	giúi	cho	bà…

-	Con	biếu	bà	để	bà	ăn	bánh	đúc.	Bà	về	đi!

Tiếng	bà	phó	giục:

-	Cái	đĩ	đâu	rồi?	Đem	em	về	đây	rồi	quét	nhà,	dọn	cơm.

-	Vâng!

Nó	tất	tưởi	bế	em	chạy	về.	Bà	lão	hãi	chó,	lẽo	đẽo	đi	theo	cháu.	Bà	phó	trông
thấy	mà	lộn	ruột!	Bà	xa	xả:

-	Bà	đừng	theo	đít	nó	thế.	Bà	cứ	ngồi	một	chỗ	rồi	mà	ăn	cơm.	Khiếp	thật
thôi!

-	Vơ	ơ	ơng!…

Bà	lão	“vâng”	thành	một	tiếng	rên.	Bà	vào	nhà,	ngồi	xón	vén	vào	một	xó;
ngay	xuống	đất.	Bà	phó	cất	lấy	con.	Cái	đĩ	lụt	cụt	chạy	xuống	nhà	dưới.	Một
lát	sau,	tiếng	đũa	bát	bắt	đầu	lạch	cạch….Bà	phó	bảo:

-	Bà	xuống	dưới	này	mà	ăn	cơm.

Bà	bế	con	ra.	Bà	lão	theo	sau.	Tiếng	khung	cửi	đã	ngừng.	Mấy	cô	dệt	cửi
đều	là	con	gái	hoặc	con	nuôi	bà	Thụ,	đang	tới	tấp,	cô	xới	cơm,	cô	bỏ	rau,	cô
sẻ	mắm,	chung	quanh	cái	mâm	gỗ	đặt	ngay	trên	mặt	đất.	Cả	nhà	quây	quần
vào,	chỉ	ngồi	có	một	mâm.	Bà	lão	chẳng	đợi	ai	phải	bảo,	ngồi	ngay	xuống
cạnh	cháu,	tay	run	run	so	đũa.	Trông	bà	so	đũa	mà	ngứa	mắt!	Bà	phó	Thụ
muốn	giật	xoét	lấy,	làm	thật	nhanh	cho	đỡ	bực.	Nhưng	bà	nhịn	được,	bà	chỉ
chép	miệng	và	lừ	lừ	đôi	mắt,	tỏ	ý	khó	chịu.	Cái	đĩ	hiểu	nên	chỉ	nhìn	xuống
đất.	Nó	giận	bà	nó	lắm.	Nó	đã	bảo	bà	nó	về	đi	mà	bà	nó	không	chịu	về…

Bà	phó	chẳng	nói	nửa	lời,	bê	lấy	cái	bát	cơm	ăn.	Mặt	bà	vẫn	hầm	hầm.	Lũ
con	gái,	con	nuôi,	con	ở	biết	hiệu,	vội	vàng	cũng	làm	theo.	Chậm	một	tý,	bà
chửi	cho	phải	biết!	Có	khi	bà	hắt	cả	bát	cơm	vào	mặt.	Bà	lão	nhìn	vòng
quanh	một	lượt,	rồi	cũng	cất	bát	cơm	lên:

-	Mời	bà	phó…

Nhưng	bà	vừa	mới	há	mồm	ra	thì	bà	phó	đã	cau	mặt,	quát:



-	Thôi,	bà	ăn	đi!	Đừng	mời!

Bà	lão	vội	vàng	ăn	ngay.	Nhưng	họ	ăn	nhanh	quá.	Mọi	người	đều	lặng	lẽ,
cắm	cúi,	mải	mốt.	Đôi	đũa	này	lên	lại	đôi	khác	xuống.	Liên	tiếp	luôn	như
vậy.	Cứ	tăm	tắp	tăm	tắp.	Tay	bà	lão	lờ	rờ,	không	biết	lợi	dụng	lúc	nào	để	gắp
rau	vào	bát	mắm.	Lập	cập	quá,	bà	lão	đánh	rớt	cả	mắm	ra	ngoài	bát.	Bà	phó
lại	cau	mặt,	gắt:

-	Xẻ	riêng	cho	bà	ấy	một	bát	mắm,	để	ra	cạnh	mâm	cho	bà	ấy.

Một	cô	vội	làm	ngay.	Từ	đấy,	bà	lão	dễ	xoay	xở	hơn	một	chút.	Nhưng	bà	lão
mới	ăn	được	hết	hai	lượt	cơm	thì	bà	phó	đã	quăng	bát	đũa	xuống	đất.	Chỉ
một	thoáng	sau,	mọi	người	khác	cũng	thôi.	Họ	thôi	gần	đều	một	lượt.	In	như
bà	mẹ	ra	hiệu	cho	họ	vậy.	Thật	ra	thì	lệ	mỗi	người	chỉ	được	ăn	có	ba	vực
cơm	thôi.	Mà	phải	ăn	nhanh	để	còn	làm.	Nhưng	bà	lão	nhà	nghèo	đã	quen
sống	vô	tổ	chức,	làm	gì	hiểu	trong	những	nhà	thừa	thóc,	thừa	tiền,	lại	có	cái
sự	hạn	chế	miệng	ăn	như	vậy?	Bà	đoán	rằng	họ	khảnh	ăn.	No	dồn,	đói	góp.
Người	đói	mãi,	vớ	được	một	bữa,	người	ta	có	cần	ăn	nhiều	lắm	đâu.	Vậy	thì
bà	cứ	ăn	đi.	Ăn	đến	kì	no.	Đã	ăn	rình	thì	ăn	ít	cũng	là	ăn.	Đằng	nào	cũng
mang	tiếng	rồi	thì	dại	gì	mà	chịu	đói?	Bà	ăn	nữa	thật.	Cái	đĩ	ngượng	quá,
duỗi	cổ	ra,	trợn	mắt,	nuốt	vội	mấy	miếng	cơn	còn	lại	như	một	con	gà	nuốt
nhái.	Rồi	nó	buông	bát	đũa.	Bà	bảo	cháu:

-	Ăn	nữa	đi,	con	ạ.	Nồi	cơm	còn	đấy.	Đưa	bát	bà	xới	cho.

Nó	chưa	kịp	trả	lời	thì	bà	phó	đã	mắng	át	đi:

-	Mặc	nó!	Nó	không	ăn	nữa!	Bà	ăn	bằng	nào	cho	đủ	thì	cứ	ăn!

À!	Bây	giờ	thì	bà	đã	hiểu.	Người	ta	đứng	lên	tất	cả	rồi.	Chỉ	còn	mình	bà	lão
ngồi	ăn	với	bà	phó	Thụ	ngồi	lại	để	lườm	với	nguýt.	Nhưng	bà	lão	còn	thấy
đói.	Còn	cơm	mà	thôi	ăn	thì	tiếc.	Vả	lại	đi	ăn	chực	thì	còn	danh	giá	gì	mà
làm	khách.	Bà	cứ	ăn	như	không	biết	gì.	Đến	khi	bà	đã	tạm	no	thì	cơm	vừa
hết.	Chỉ	còn	một	ít	bám	dưới	đáy	và	chung	quanh	nồi.	Bà	vẫn	tiếc.	Bà	kéo
cái	nồi	vào	lòng,	nhìn	và	bảo	con	bé	cháu:

-	Còn	có	mấy	hột	để	nó	khô	đi	mất.	Tao	vét	cho	mày	ăn	nốt	đi	kẻo	hoài,	đĩ
nhé?

-	Khô	mặc	kệ	nó!	Bà	có	ăn	hết	được	thì	ăn	đi,	đừng	bảo	nó.	Nó	không	ăn	vào
đâu	được	nữa.	Ăn	cho	nứt	bụng	ra	thì	ăn	làm	gì?



Bà	phó	vội	gắt	gỏng	bảo	thế.	Ừ,	thì	bà	ăn	nốt	vậy!	Bà	cạo	cái	nồi	sồn	sột.	Bà
trộn	mắm.	Bà	rấm	nốt.	Ái	chà!	Bây	giờ	thì	bà	no.	Bà	bỗng	nhận	ra	rằng	bà
no	quá.	Bụng	bà	tưng	tức.	Bà	nới	thắt	lưng	ra	một	chút	cho	dễ	thở.	Bà	tựa
lưng	vào	vách	để	thở	cho	thỏa	thích.	Mồ	hôi	bà	toát	ra	đầm	đìa.	Bà	nhọc	lắm,
ruột	gan	bà	xộn	xạo.	Bà	muốn	lăn	kềnh	ra	nghỉ,	nhưng	sợ	người	ta	cười,	cố
gượng.	Ôi	chao!	Già	yếu	thì	khổ	thật.	Đói	cũng	khổ	mà	no	cũng	khổ.	Chưa
ăn	thì	người	rời	rã.	Ăn	rồi	thì	có	phần	nhọc	hơn	là	chưa	ăn.	Ối	chào!…

Xế	chiều	hôm	ấy,	bà	lão	mới	ra	về	được.	Bà	bảo:	về	muộn	cho	đỡ	nắng.	Thật
ra	thì	bà	tức	bụng,	không	đi	nổi.	Mà	bà	uống	nhiều	nước	quá.	Uống	bằng	nào
cũng	không	đỡ	khát.	Bà	chỉ	càng	thêm	tức	bụng.	Đêm	hôm	ấy,	bà	lăn	lóc	rất
lâu	không	ngủ	được.	Bà	vần	cái	bụng,	bà	quay	vào	lại	quay	ra.	Bụng	bà	kêu
ong	óc	như	một	cái	lọ	nước.	Nó	thẳng	căng.	Bà	thở	ì	ạch.	Vào	khoảng	nửa
đêm,	bà	hơi	thấy	đau	bụng.	Cơn	đau	cứ	rõ	thêm,	cứ	tăng	dần.	Chỉ	một	lúc
sau	bà	đã	thấy	đâu	quắn	quéo,	đau	cuống	cuồng.	Rồi	bà	thổ.	Rồi	bà	tả.	Ôi
chao!	Ăn	thật	không	bõ	mửa.	Bà	tối	tăm	mặt	mũi.	Đến	khi	bệnh	tả	dứt	thì	bà
lại	sinh	chứng	đi	lỵ.	Ruột	bà	đau	quằn	quặn.	Ăn	một	tí	gì	vào	cũng	đau
không	chịu	được.	Luôn	nửa	tháng	trời	như	vậy,	rồi	bà	chết.	Bà	phó	Thụ	nghe
tin	ấy,	bảo:	“Bà	chết	no”.	Và	bà	dùng	ngay	cái	chết	ấy	làm	bài	học	để	dạy	lũ
con	gái,	con	nuôi:

-	Chúng	mày	xem	đấy.	Người	ta	đói	đến	đâu	cũng	không	thể	chết	nhưng	no
một	bữa	là	đủ	chết.	Chúng	mày	cứ	liệu	mà	ăn	tộ	vào!....

Tiểu	thuyết	thứ	Bảy.

Số	430,	ngày	25-9-1943



Ở	HIỀN

Nhu	ở	hiền	ngay	từ	ngày	còn	bé.	Khi	chưa	đẻ	nó,	mẹ	nó	đã	có	một	đứa	con
trai	được	hai	năm.	Thằng	bé	anh	này	đã	được	khá	nhiều	răng	và	biết	ăn	cơm.
Nhưng	nó	còn	quấy	suốt	ngày,	chẳng	mấy	lúc	chịu	để	mẹ	rời	ra.	Mà	dù	nó	đã
ăn	cơm	no	đến	căng	bụng	mặc	lòng,	lúc	trông	thấy	mẹ	vẫn	còn	đòi	bú;	không
cho	nó	bú	nó	lăn	ra	đất,	giãy	giụa,	xé	quần,	xé	áo,	cào	mặt	ra	mà	khóc;	chẳng
khác	gì	người	ăn	vạ.	Đêm	đến,	nó	mới	lại	càng	làm	khổ.	Nó	nhất	định	cứ
phải	nằm	bên	mẹ	suốt	đêm,	ngoài	mẹ	ra,	không	chịu	ngủ	với	ai.	Nó	bám	lấy
mẹ	chằng	chằng.	Thức	giấc	dậy	lúc	nào	là	nó	lại	vơ	lấy	ngay	cái	vú	ấn	vào
mồm,	dù	chẳng	còn	một	giọt	sữa	nào.	Không	còn	sữa	nó	cũng	day.	Nó	day
cái	vú	beo	như	một	con	chó	day	bối	ghẻ.	Rứt	bú	ra	là	nó	khóc…Vì	vậy	cho
nên	lúc	chửa	Nhu	thì	mẹ	Nhu	lo	lắm.	Bà	sẽ	liệu	thế	nào	với	hai	đứa	trẻ,	nếu
cả	hai	cùng	đòi	mẹ?	Nếu	đứa	sau	cũng	bẳn	tính	như	đứa	trước	thì	có	lẽ
chúng	làm	tội	bà	đến	chết…

Nhưng	ở	cữ	mấy	hôm,	bà	mẹ	Nhu	mừng	lắm.	Bởi	vì	Nhu	không	dữ.	Nhu
hiền.	Trời	phú	tính	cho	Nhu	rất	hiền.	Cho	bú	no	rồi	thì	muốn	đặt	Nhu	nằm
đâu	cũng	được,	trao	cho	ai	cũng	được.	Cả	ngày	không	nghe	thấy	tiếng	Nhu
khóc.	Người	vô	ý	vào	nhà,	không	biết	nhà	có	trẻ.	Duy	có	thằng	cu	anh	thì
vẫn	cáu	kỉnh,	vẫn	tai	ngược,	vẫn	hay	khóc,	hay	vòi	không	kém	trước;	có	lẽ
còn	hơn	trước.	Nó	vẫn	đòi	bú	như	thường,	và	có	khi	bú	hết	cả	phần	Nhu.	Mà
nó	không	chịu	để	cho	Nhu	bú	chung	đâu.	Nó	giữ	lấy	mẹ	một	mình.	Nếu	đang
lúc	nó	bú	vú	này	mà	Nhu	bú	vú	kia,	thế	nào	nó	cũng	nhả	vú	ra,	hùng	hổ	véo
má	Nhu	mà	kéo	Nhu	ra,	hay	cùi	tay	lại	chực	đấm	Nhu	rồi	khóc	thét	lên	khi
mẹ	giơ	tay	đỡ	cho	em	bé.	Thấy	mẹ	bế	em,	nó	cũng	ghen.	Thành	thử	mẹ	Nhu
chỉ	dám	ẵm	Nhu	lén	lút	mà	thôi,	và	cho	Nhu	bú	những	khi	không	có	thằng
anh	ở	đấy.	Ban	đêm,	Nhu	ngủ	với	con	ở,	nhường	mẹ	cho	thằng	anh	không
bao	giờ	nhượng	bộ.	Một	đôi	khi,	bà	mẹ	thấy	con	bé	hiền	cũng	thương.
Nhưng	chẳng	biết	làm	sao,	bà	đành	tặc	lưỡi,	tự	bảo	mình:	“Thôi	cũng	được!
Miễn	là	nó	chịu!...	”.	Chịu	thì	cái	gì	Nhu	cũng	chịu…

Khi	đã	biết,	tính	nết	Nhu	vẫn	vậy.	Nhu	thật	là	một	đứa	trẻ	ngoan.	Không	bao
giờ	người	ta	thấy	Nhu	đòi	một	cái	gì,	phản	đối	một	cái	gì.	Cho	Nhu	ăn	thức
gì	thì	Nhu	ăn	thức	ấy	thôi.	Nếu	Nhu	không	muốn	ăn	thì	Nhu	bảo:	không	ăn.
Nhu	không	hề	đòi	một	thức	khác	ngon	hơn	hay	tính	Nhu	thích	ăn	hơn.	Lúc
đói,	mặt	Nhu	kém	tươi	hơn;	Nhu	tìm	một	chỗ	ngồi;	rất	lì	xì,	con	ruồi	bay	qua
chẳng	buồn	xua;	nhưng	Nhu	chỉ	lặng	im,	nếu	không	ai	hỏi	đến	thì	chẳng	bao
giờ	Nhu	dám	nói	ra;	khi	Nhu	đã	bắt	đầu	ngáp	vặt	luôn,	mũi	đỏ	lên,	nước	ứa
ra,	ấy	là	Nhu	đã	đến	lúc	không	còn	chịu	được….Mỗi	lần	có	bánh	quà	gì,	thế



nào	thằng	anh	Nhu	cũng	tranh	lấy	phần	hơn.	Bà	mẹ	bảo	Nhu:	“Nó	là	anh,
con	phải	nhường	cho	nó”.	Nhu	cho	là	phải	lắm.	Nhưng	mấy	năm	sau,	Nhu	đã
có	em	thì	mẹ	Nhu	lại	bảo	Nhu	rằng:	“Nó	là	em,	chấp	với	nó	làm	gì?”.	Nhu
cũng	lại	cho	là	phải	lắm….Các	em	Nhu	cũng	như	thằng	anh	Nhu,	chẳng	đứa
nào	giống	tính	Nhu.	Đứa	nào	cũng	ương	ngạnh,	bướng	bỉnh,	tham	ăn,	chẳng
đứa	nào	chịu	kém	đứa	nào.	Bà	mẹ	đi	chợ	mới	về	đến	đầu	sân,	chúng	nó	đã
mải	mốt	chạy	ra,	nhao	nhao	ở	xung	quanh.	Chúng	vây	chặt	lấy	bà,	đứa	nó
huých	đứa	kia,	quát	lẫn	nhau.	Và	khi	bà	mẹ	vừa	gạt	chúng	ra,	đặt	được	cái
thúng	xuống	hè,	chúng	đã	lăn	xả	vào,	cướp	bánh	như	ở	sân	đình.	Bà	mẹ	phải
vừa	gào,	vừa	thét,	vừa	giằng	nhau	với	những	đồ	quỷ	sống	kia	để	cướp	lại	cho
Nhu	củ	khoai	bé	nhất	hay	miếng	bánh	đa	sống	nhất.	Nhưng	tí	xương	xẩu	ấy,
nhiều	khi	Nhu	cũng	lại	không	được	ăn	vào	miệng.	Những	đứa	kia,	ngồm
ngoàm	ăn	thật	nhanh	hết	phần	của	chúng	rồi	xúm	lại	xin	Nhu.	Nếu	Nhu
không	cho	thì	chúng	ăn	cướp	của	Nhu.	Cũng	có	khi	thì	trước	khi	ăn,	đứa	này
nhận	ra	phần	của	đứa	kia	to	hơn	phần	của	nó	nhiều;	chúng	tị	nhau;	rồi	đứa	bị
phần	kém	dỗi;	vất	phần	của	mình	đi;	nhè	mồm	ra	khóc.	Ấy	thế	là	Nhu	lại
phải	bỏ	phần	của	Nhu	ra,	bù	cho	nó,	để	nó	lặng.	Nếu	Nhu	kệ	nó	thì	nó	còn
khóc	mãi.	Bà	mẹ	giậm	chân	bành	bạch,	gầm	lên.	Thằng	lớn	gân	cổ,	the	thé
cãi	lại	bà.	Nhà	cửa	om	sòm,	Nhu	nuốt	chẳng	trôi.	Mà	kết	cục	thì	thế	nào	bà
mẹ	cũng	gọi	Nhu	lại,	bảo:	“Thôi,	con	ạ!	Con	chẳng	ăn	làm	gì	một	tí…Chẳng
no	béo	gì	đâu,	con	ạ!...	Con	thí	cho	thằng	mõ	ấy,	kẻo	nó	khóc	điếc	tai	không
chịu	được…Những	thằng	mõ,	con	mõ	đấy!	Chúng	nó	ăn	tham	rồi	chỉ	đến
làm	mõ	mà	thôi!...	”

Bây	giờ,	mỗi	lần	nhớ	lại	những	lời	nói	trên	đây	của	mẹ,	Nhu	không	thể
không	mỉm	cười	chua	chát.	Không	phải	là	Nhu	có	ý	ghen	gì	với	anh	hoặc
các	em.	Có	ai	điên	đến	nỗi	chỉ	cầu	cho	anh,	em	mình	làm	mõ?	Nhu	thấy	anh,
em	khá	tất	cũng	phải	mừng	và	muốn	cho	họ	khá	hơn	bây	giờ	nữa.	Nhưng
Nhu	cấm	làm	sao	được	Nhu	tự	hỏi	rằng:	“Tại	sao	trên	đời	này	lại	có	nhiều	sự
bất	công	đến	thế?	Tại	sao	ở	hiền	không	phải	bao	giờ	cũng	gặp	lành?	Tại	sao
những	kẻ	hay	nhịn,	hay	nhường	thì	thường	lại	chẳng	được	ai	nhịn,	nhường
mình;	còn	những	kẻ	thành	công	thì	hầu	hết	lại	là	những	người	rất	tham	lam,
chẳng	biết	nhịn	nhường	ai,	nhiều	khi	lại	xảo	trá,	lọc	lừa	và	tàn	nhẫn,	nhất	là
tàn	nhẫn?...	”

Năm	mười	bảy,	mười	tám	tuổi,	Nhu	là	một	cô	gái	rất	nhu	mì.	Cô	hiền	như
một	ngụm	nước	mưa.	Không	bao	giờ	cô	to	tiếng	với	ai,	mà	ai	hơi	to	tiếng	với
cô	là	cô	nhịn	không	nói	nữa.	Nhượng	là	em	gái	Nhu,	đến	bây	giờ	thỉnh
thoảng	vẫn	còn	nhắc	đến	chuyện	đã	làm	nó	buồn	cười.	Một	hôm,	mẹ	giao
cho	hai	chị	em	làm	cỏ	chung	một	mảnh	vườn,	đến	trưa	phải	làm	xong.	Biết
tính	Nhượng	hay	chơi,	Nhu	chép	miệng	phàn	nàn:



-	Làm	chung	với	ai	chứ	làm	chung	với	mày	thì	chết	tao	thôi!	Sau	mày	cũng
lại	nghênh	trời,	nghênh	đết,	đến	trưa	việc	không	xong,	mẹ	chẳng	biết	là	đâu,
cứ	tao	là	chị	mà	chửi!...

Nhượng	tớn	môi	lên,	bảo:

-	Chị	cứ	lo	phần	chị!	Nếu	chị	sợ	phải	mắng	lây	thì	cứ	chia	ra,	mỗi	người	một
nửa	vườn,	của	ai	người	ấy	làm.

Hai	chị	em	chia.	Chia	xong,	Nhu	làm	nửa	của	Nhu.	Nhượng	bỏ	đi	chơi.	Nhu
hơi	giục	là	Nhượng	mắng,	bởi	ai	đã	có	phần	người	ấy.	Không	việc	gì	mà	lo
hộ!	Đến	nữa	buổi,	Nhượng	vẫn	trèo	hết	cây	nọ	đến	cây	kia	xót	quả	ăn,	chẳng
chịu	làm.	Nhu	làm	hết	phần	của	mình	rồi,	phải	bảo	em:

-	Thôi	chị	lạy	em!	Em	chịu	khó	làm	đi	kẻo	mẹ	về	mẹ	chửi;	chị	làm	xong
phần	chị,	chị	làm	giúp	em	một	nửa.

Nhượng	bật	cười:

-	Thật	nhá!	Vậy	chị	làm	xong	đấy	thì	làm	thêm	chỗ	này	hộ	tôi…Tôi	chạy	ra
ngoài	đường	một	lát	rồi	về	làm	với	chị.	Chị	đừng	lo!	Thế	nào	cũng	kịp.	Tôi
về	ngay	đấy!

-	Ừ!	Mày	phải	về	ngay	đấy!	Nếu	không	về,	tao	mặc	kệ!

-	Được	rồi!	Tôi	về	ngay	đấy	mà!

Nhượng	đi.	Nhu	lại	cặm	cụi	làm.	Nhu	làm	nốt	phần	mình,	làm	xong	cả	một
nửa	phần	em.	Nhượng	vẫn	không	về.	Mặt	trời	đã	lên	cao.	Nhu	thì	bởi	làm
luôn	tay	từ	sáng	đến	giờ,	vừa	đau	lưng	vừa	mờ	cả	mắt.	Thế	mà	nếu	Nhượng
không	về	thì	có	lẽ	vẫn	không	kịp	mất!	Nhu	gọi	Nhượng.	Chẳng	thấy	Nhượng
thưa!	Nhu	cực	quá,	nghẹn	ngào	mà	ứa	nước	mắt	ra.	Nhu	vẫn	phải	cố	làm	nốt
cho	xong.	Đến	lúc	Nhượng	về,	nó	thấy	chị	đang	hu	hu	khóc,	mà	khu	vườn
thì	đã	gần	hết	cỏ.	Nhu	chẳng	dám	mắng	Nhượng	nửa	lời,	chỉ	khóc	to	hơn.
Ấy	thế	mà	Nhượng	vênh	hẳn	mặt	lên	xa	xả:

-	Thối	chị	lắm!	Ai	khiến	chị	lanh	chanh	đấy?	Không	xong,	mặc	kệ	tôi!	Việc
gì	đến	chị	mà	chị	na	mô	hớt?...

Con	bé	Nhượng	vốn	ghê	gớm	thế.	Hơi	một	tí	là	nó	trợn	mắt	lên,	nói	chan
chát	như	băm,	như	bổ	vào	mặt	người	ta.	Nó	chẳng	chịu	kém	cạnh	ai.	Ai	giở
mặt	gì	là	nó	giở	mặt	ấy	ngay	được.	Trong	khi	Nhu	chỉ	biết	chăm	chăm,	chúi



chúi	làm,	bán	được	một	trinh	rau	cũng	đem	về	nộp	mẹ	cả	một	trinh.	Nhượng
luôn	luôn	kiếm	từng	dịp	để	ăn	bớt,	ăn	xén,	lấy	vụng,	lấy	trộm,	bòn	rút	tiền
của	mẹ	để	gây	một	số	vốn	riêng	cho	nó.	Bà	mẹ	làm	gì	không	biết	thế?	Bởi
vậy	bà	tin	Nhu	chứ	không	tin	Nhượng.	Nhu	thật	thà…

Mới	đầu	bà	cũng	tưởng	Nhu	thật	thà,	thì	bà	có	thể	trao	tay	hòm	chìa	khóa
cho	Nhu.	Nhu	trông	coi	việc	chợ,	việc	nhà,	giữ	thóc,	giữ	tiền,	lo	tính	việc	ăn
tiêu.	Nhưng	chẳng	bao	lâu	bà	nhận	ra	rằng:	để	cho	Nhu	làm	việc	ấy,	thật	là
tai	hại.	Bởi	vì	Nhu	hiền	quá!	Anh	túng	tiền	để	chơi	bời,	Nhu	chỉ	im	dấm	dúi
cho.	Em	xúc	trộm	thóc	đem	đi	gửi,	Nhu	biết	nhưng	nể	em,	không	giữ,	cũng
không	mách	mẹ.	Người	làm,	đầy	tớ	có	ăn	quá	lệ	thường	Nhu	cũng	ngơ	đi.
Chúng	thấy	Nhu	dễ	dãi,	nên	cơm	thường	thường	cứ	ăn	thừa,	mà	thức	ăn	thì
ăn	đủ	từ	đầu	đến	cuối	bữa,	chứ	chẳng	chịu	ăn	tương	ăn	mắm.	Thế	rồi	bán	thì
Nhu	chẳng	bán	được	đắt	bao	giờ.	Đến	chợ,	có	khi	nào	Nhu	tranh	được	chỗ
ngồi	tốt	đâu!	Nhiều	khi	Nhu	đặt	đội	hàng	của	Nhu	xuống	rồi,	tự	nhiên	có	đứa
vô	ý	hay	ngạo	ngược	cũng	đặt	đội	hàng	ngay	trước	đội	hàng	của	Nhu,	Nhu
cũng	không	dám	xốc	quần	lên,	đạp	giúi	đầu	nó	xuống	hay	nhắc	đội	hàng	của
nó	mà	đổ	té	ngay	xuống	đất.	Bọn	con	buôn	chỉ	trông	mặt	Nhu	cũng	biết	ngay
Nhu	là	một	món	bở	rồi.	Chúng	bâu	lấy	Nhu	như	một	lũ	nhặng	xanh:	đứa	mặc
cả	món	này,	đứa	mặt	cả	món	kia,	nhặt	lên,	vất	xuống,	co	đi,	kéo	lại,	rối	rít
tang	bồng.	Nhu	không	có	đủ	mắt,	miệng,	chân,	tay	đâu	mà	địch	lại.	Ấy	thế	là
chúng	vừa	mua,	vừa	ăn	cướp.	Của	đáng	mười	thì	Nhu	chỉ	bán	được	năm.	Có
khi	chẳng	lấy	được	đồng	tiền	nào	là	khác	nữa…Bán	thì	rẻ,	mà	mua	thì	lại
thường	phải	đắt.	Chỉ	vì	Nhu	không	đanh	đá	được	như	người:	Nhu	không	thể
nhẩy	cẫng	lên,	vỗ	đùi	đen	đét,	xỉa	xói	vào	mặt	những	đứa	xấu	thói	đang	thấy
Nhu	mặc	cả	một	thức	gì	cũng	chõ	vào	mặc	cả…

Bà	mẹ	lắc	đầu	bảo:	“Con	này	hỏng!	Nó	lành	quá	nên	người	ta	bắt	nạt…
Không	được	sắc	sảo	như	con	Nhượng..”.	Và	bà	trao	lại	việc	chợ	búa	ăn	tiêu
cho	Nhượng.	Nhượng	chanh	chua	được,	cay	nghiệt	được,	tàn	nhẫn	được.	Nó
thật	là	đáo	để!	Nó	giữ	quyền	thu,	quyền	bổ	trong	nhà	thì	thằng	anh	đừng
hòng	lấy	cắp	một	đồng	xu;	thằng	ở	thổi	quá	một	bát	gạo	là	được	vỡ	mặt
ngay;	người	làm	có	lệ	chỉ	có	một	đĩa	nhộng,	hay	một	đĩa	tép	kho,	ăn	hết	thì
cứ	mắm	tép	mà	ăn,	không	ăn	thì	ăn	nhạt!...	Ra	đến	chợ,	đứa	nào	trêu	máu
Nhượng	thì	liệu	đấy!	Nhượng	có	thể	xoắn	lấy	tóc	nó	níu	xuống	mà	tát	cho
sưng	dơn	má;	Nhượng	có	thể	xé	quần,	xé	áo	người	ta	ra…Vài	bận	như	thế,
tự	nhiên	chẳng	ai	bảo	ai,	người	ta	đều	kiềng	mặt	nó.	Người	ta	liệt	nó	vào
hạng	còn	ít	tuổi	nhưng	đã	thừa	sành	sỏi.	Nó	biết	mua,	biết	bán,	biết	chăn	ba,
nhặt	nhạnh,	mà	lại	đủ	sừng,	đủ	mỏ.	Biết	rằng	nó	được	tay	hòm	chìa	khóa	thì
nó	ăn	cắp	tợn.	Nhưng	chỗ	nó	ăn	cắp,	chưa	thấm	vào	đâu	với	chỗ	nó	làm	lợi.
Vả	lại	con	ăn	cắp	có	đi	đâu	mà	thiệt?...	Ấy	thế	là	Nhượng,	tuy	là	em,	nhưng



được	cất	lên	làm	chị.	Quyền	hành	trong	tay	nó	cả.	Nhu	chỉ	biết	cúi	đầu,	cúi
cổ	làm,	nai	lưng	ra	làm…

Nhu	không	có	một	đồng	vốn	riêng	nào.	Nhượng,	trái	lại,	chẳng	bao	lâu	có
bạc	trăm.	Nhượng	sắm	quần	nọ,	áo	kia,	khuyên	vàng,	xà	tích.	Những	ngày
rước	sách,	hội	hè,	Nhượng	thắng	bộ	vào,	trông	nổi	đình	đám	lắm.	Các	cậu
trai	làng	trông	thấy	đều	tít	mắt	lại.	Các	bà	mẹ	sắp	hỏi	vợ	cho	con	cũng	để	ý
nhiều.	Thật	ra	thì	các	bà	chẳng	ưa	gì	những	cô	làm	đỏm	thế	đâu.	Nhưng
muốn	làm	đỏm	phải	có	tiền.	Khuyên	vàng	xà	tích	là	tiền.	Quần	áo	cũng	là
tiền.	Khi	nó	về	nhà	mình	thì	nó	đem	theo	cả	những	thức	ấy	về.	Của	nó	cũng
như	là	của	con	mình.	Mà	tiền	của	thì	chẳng	bao	giờ	nên	chê	cả!	Huống	hồ
Nhượng	lại	có	tiếng	là	gái	đảm	và	nhiều	vốn	liếng.	Chỉ	phải	cái	hơi	cứng	cổ.
Nhưng	khi	con	dâu	làm	ăn,	lo	liệu	được	đâu	có	đấy,	thì	mình	còn	phải	nói
động	đến	nó	làm	gì?	Mà	khi	mình	đã	không	nói	động	đến	cái	chân	lông	nó,
thì	dẫu	nó	có	cứng	cổ	cũng	chẳng	làm	gì	mình	được!...	Người	ta	cân	nhắc
Nhượng	như	thế	ấy.	Người	ta	thấy	lấy	Nhượng	thì	nhiều	hơn	hại.	Bởi	thế	nên
những	đám	ngấp	nghé	Nhượng	thì	nhiều	lắm!...	Còn	Nhu?	Nhu	thích	sự
khiêm	nhường.	Nhu	có	biết	diện	là	gì	đâu!	Và	nếu	Nhu	có	muốn	diện,	cũng
không	có	tiền	mà	diện.	Bà	mẹ	chỉ	thích	tiêu	ít	được	chừng	nào	hay	chừng	ấy.
Bà	chỉ	may	cho	con	những	quần	áo	thường,	đủ	mặc	thôi.	Còn	đứa	nào	muốn
hoa	hòe	hoa	sói,	cứ	bỏ	tiền	túi	ra	mà	hoa	hòe	hoa	sói.	Bà	không	cấm!....
Chắc	trong	bụng	bà	nghĩ	thế.	Và	chắc	trong	bụng	bà	cũng	đinh	ninh	rằng:
con	gái,	dại	đến	đâu	mà	chả	biết	ăn	cắp	tiền	của	mẹ!	Nếu	Nhu	không	may
mặc,	có	lẽ	chỉ	vì	Nhu	sẻn…Thành	thử	Nhu	có	ra	đường	cũng	chẳng	ai	nhìn
thấy.	Vả	lại	Nhu	cũng	ít	khi	ra.	Nhu	chỉ	lủi	thủi	ở	nhà.	Nhu	nhịn	mọi	cái	đã
quen	rồi,	rất	có	thể	nhịn	các	đình	đám	hội	hè,	nhận	lấy	phần	coi	nhà	để	các
em	đi	tung	tẩy…

Thế	rồi	một	hôm	có	người	hỏi	Nhượng.	Bà	mẹ	Nhu	không	muốn	cảnh	em
trước	chị	sau.	Bà	đợi	gả	chồng	cho	Nhu	đã.	Nhưng	mãi	mãi	cũng	không	có
người	hỏi	đến	Nhu,	mà	Nhượng	thì	đã	phải	từ	chối	luôn	đến	bốn,	năm	đám
hỏi.	Con	gái	có	thì.	Nhu	đã	hăm	sáu	tuổi	rồi.	Nhượng	cũng	đã	hăm	bốn	tuổi.
Ở	làng	này	như	thế	là	muộn	lắm.	Bà	ta	bắt	đầu	sốt	ruột.	Cả	Nhượng	nữa.
Nhượng	thấy	mình	bị	hãm	lại	một	cách	vô	lý	lắm.	Nhu	tủi	phận.	Mỗi	khi	có
ai	hỏi	Nhượng,	Nhu	lại	khóc	thầm	khóc	vụng.	Nhu	lờ	mờ	nhận	ra	rằng:	cái
nết	hiền	của	Nhu	chưa	hẳn	người	ta	đã	chuộng	đâu!	Những	lúc	quá	bực
mình,	mẹ	Nhu	hoặc	em	Nhu	đã	một	đôi	lần	bảo	Nhu	đần,	và	Nhu	lại	càng
khóc	tợn.	Sau	cùng	người	ta	đành	gả	chồng	cho	Nhượng	trước,	bởi	vì	lại	còn
những	em	của	Nhượng:	chúng	mười	tám,	đôi	mươi	cả	rồi,	còn	bé	bỏng	gì?
Không	lẽ	vì	một	đứa	mà	cả	mấy	đứa	cùng	ế	muộn.	Rồi	lần	lượt	người	ta	gả
chồng	nốt	cho	hai	đứa	nữa	bên	dưới	Nhượng.	Thế	nghĩa	là	Nhu	đã	đành	ở



vậy.	Nhu	đã	sắp	ba	mươi	tuổi.	Nhu	không	muốn	nghĩ	đến	chuyện	chồng	con
làm	gì	nữa.	Nhu	sẽ	ở	nhà	với	mẹ,	hầu	hạ	mẹ,	rồi	đến	khi	mẹ	chết	thì	Nhu	sẽ
ở	với	anh	chị,	trông	coi	các	cháu.	Nhu	sẽ	yêu	thương	chúng	như	chính	con
Nhu.	Nhu	sẽ	lặng	lẽ	sống	nốt	cuộc	đời	lặng	lẽ	như	một	người	tu	trong	nhà
mình.

Nhưng	đến	tận	lúc	ấy	–	lúc	Nhu	đã	không	còn	nghĩ	đến	chuyện	chồng	con	–
thì	bỗng	lại	có	người	muốn	lấy	Nhu.	Anh	chàng	ta	là	con	một	nhà	danh	giá	ở
trong	làng,	nhưng	thất	thế	đã	từ	lâu.	Bố	mẹ	chết	cả	rồi.	Anh	em	chẳng	còn	ai.
Không	còn	biết	vớ	víu	vào	đâu,	hắn	bỏ	làng	đi	làm	ăn	xa	một	hồi	lâu,	nhưng
ý	chừng	số	chẳng	ra	gì,	lúc	đi	tay	không	thì	lúc	về	cũng	lại	tay	không,	chẳng
có	tiền	nong	gì	cả.	Nói	trắng	ra	rằng:	hắn	không	đến	nỗi	là	con	nhà	hèn	hạ,
nhưng	hiện	nay	thì	nghèo	xác.	Và	hắn	định	lấy	Nhu,	chắc	cũng	đã	suy	nghĩ
chán.	Nhu	đúng	ba	mươi	tuổi	mà	hắn	mới	hăm	nhăm.	Nghĩa	là	Nhu	sẽ	già
hơn	hắn	rất	nhiều.	Song	những	người	bằng	tuổi	hắn,	hoặc	kém	tuổi	hắn,	mà
lại	là	con	nhà	khá	giả	như	Nhu,	thì	cố	nhiên	là	chẳng	ai	lấy	hắn.	Nhu	có	ế,	bà
mẹ	Nhu	mới	gả.	Hắn	tay	không,	lại	không	còn	ai	là	người	thân	thuộc	ở	làng,
cũng	phải	kiếm	chỗ	có	thể	nương	nhờ	chứ?	Bà	mẹ	Nhu	chỉ	còn	mình	Nhu	là
con	gái,	thế	nào	bà	chẳng	đắp	điếm	cho	chút	ít?	Hắn	cần	sự	ấy	hơn	người	vợ
trẻ…Người	anh	Nhu	thì	nghĩ	rằng:	giá	có	cách	tống	khứ	được	đứa	em	đi	vẫn
hơn	là	để	nó	làm	bà	cô	tổ	ở	nhà;	vẫn	biết	nó	hiền	lành,	có	ở	nhà	cũng	chẳng
hại	ai;	nhưng	gây	dựng	được	cho	nó	thì	cũng	đỡ	mang	một	cái	tiếng	với
làng,	với	nước.	Còn	bà	mẹ	nào	không	muốn	cho	con	gái	có	chồng?	Bà	cứ
nghĩ	đã	nát	ruột	về	Nhu.	Bà	thừa	hiểu	rằng	cái	cảnh	gái	già	chẳng	sung
sướng	gì	đâu!	Bây	giờ	còn	mẹ	nên	Nhu	chưa	thấy	khổ,	nhưng	một	mai	bà
trăm	tuổi	về	già,	bấy	giờ	Nhu	phải	ở	với	chị	dâu,	rồi	mới	biết.	Bởi	vậy,	cho
nên	đối	với	việc	người	ta	hỏi	Nhu,	bà	tỏ	ý	lạc	quan.	Đã	đành	anh	chàng	cũng
có	ý	bòn	của	đây,	nhưng	cái	sự	tham	thì	ở	đời	ai	mà	chẳng	tham?	Nếu	nhà	nó
giàu,	nó	đã	chả	chịu	lấy	Nhu	là	đứa	đã	hơn	nó	những	năm,	sáu	tuổi.	Nó
nghèo	thì	mình	cho	nó	nhờ	vả	ít	nhiều.	Nó	nhờ	vả	mình	thì	phải	nể	con
mình.	Nó	có	nể	con	mình	thì	con	mình	mới	khỏi	khổ,	chứ	cái	bộ	Nhu	hiền
như	đất	nặn	thế	nếu	lấy	phải	thằng	chồng	vũ	phu,	cậy	của	cậy	tài,	hay	còn	bố
mẹ	chồng	thích	hạnh	họe	con	dâu,	thì	chỉ	đến	khóc	lắm,	sưng	mắt	lên	rồi
chết….Duy	có	Nhu	thì	không	thuận	lắm.	Nhưng	Nhu	cũng	chẳng	làm	gì,
chẳng	ngỏ	ý	kiến	gì	để	mà	chống	lại.	Bao	giờ	Nhu	chẳng	dễ	bảo	như	một
con	chó	xiếc?	Ấy	thế	là	Nhu	đi	lấy	chồng!...

Câu	chuyện	còn	khá	dài	dòng.	Nhưng	kéo	dài	ra	để	làm	gì?	Có	kể	tường	tận
cuộc	đời	làm	vợ	của	Nhu	thì	cũng	chỉ	có	thế	mà	thôi.	Người	thì	ở	chỗ	nào
chẳng	là	người?	Mà	cuộc	đời	thì	ở	bất	cứ	cảnh	nào	cũng	chảy	trôi	theo
những	định	luật	chưa	bao	giờ	lay	chuyển	được…



Hãy	nói	ra	rằng:	Nhu	sung	sướng	được	mấy	năm	đầu.	Đó	là	nhờ	những	tiền
của	của	bà	mẹ	Nhu	bỏ	ra	để	Nhu	tạo	một	cơ	nghiệp	cho	chồng.	Nhưng	giống
người	vốn	là	một	giống	mau	quên.	Chẳng	bao	lâu,	người	chồng	Nhu	nghĩ	ra
rằng:	hắn	lấy	phải	vợ	già	là	một	sự	thiệt	thòi,	tất	cả	cũng	phải	dùng	tiền	của
vợ,	chơi	bời	cho	thỏa	để	bù	lại.	Hắn	chơi	bời	thả	cửa	Nhu	có	thể	ngăn	cấm
lắm.	Nhu	có	quyền	bảo	vệ	tài	sản	và	hạnh	phúc	của	gia	đình	mình	lắm.
Nhưng	không!	Nhu	chẳng	làm	gì	cả…Nhu	chẳng	hé	răng	nói	một	lời	nào	cả!
Nhu	nhịn.	Nhu	nhịn	cả	những	khi	thấy	Nhu	khóc,	hắn	gắt	gỏng	với	Nhu	để
khỏi	phải	nghe	những	lời	tiếng	ngấm	ngầm	nhưng	khó	chịu	của	lòng	hối	hận.
Nhu	nhịn	và	Nhu	đầy	đọa	cái	thân	Nhu	để	Nhu	càng	thêm	già	và	xấu
đi….Rồi	chồng	Nhu	có	vợ	hai.	Một	người	vợ	hai	trẻ	hơn	Nhu	những	mười
năm	và	giảo	hoạt	hơn	Nhu	đến	mười	lần.	Nhu	có	thể	không	công	nhận	cho
chồng	lấy	vợ	hai,	nhưng	Nhu	chẳng	làm	gì,	chẳng	hé	răng	nói	một	lời	gì!
Nhu	ngoan	ngoãn	in	ngón	tay	Nhu	vào	tờ	giấy	hôn	thú.	Nhu	bằng	lòng	cho
đem	vợ	lẽ	về	nhà.	Nhu	lẳng	lặng	quay	mặt	đi	mỗi	lần	chúng	đùa	với	nhau
ngay	trước	mặt	Nhu.	Và	ban	đêm	Nhu	khóc	–	chao	ôi	là	Nhu	khóc!	Nhu
khóc	đến	mòn	tất	cả	người	ta	thành	nước	mắt,	trong	khi	chúng	gối	đầu	tay
cho	nhau	mà	ngủ…

Thế	rồi	sự	phải	xảy	ra	đã	xảy	ra:	con	vợ	lẽ	lăng	loan,	lấn	át	cả	quyền	Nhu.
Nó	làm	chủ	trong	nhà.	Nó	lấy	sự	làm	nhục	Nhu	như	là	một	trò	chơi.	Nó	bắt
khoan,	bắt	chẹt	Nhu.	Nó	đánh	chửi	Nhu.	Sau	cùng,	Nhu	không	còn	chịu
được,	đến	phải	bỏ	nhà	chồng	mà	về	nhà	mẹ…Mẹ	Nhu	tức	uất	người.	Anh
Nhu	còn	uất	người	hơn.	Các	em	Nhu,	hay	tin,	cũng	đều	giận	vô	cùng.	Họ
xúm	lại	mắng	Nhu.	Rồi	họ	nhất	định	bắt	Nhu	kiện	chồng	tình	phụ…Kiện?
Nhu	đi	kiện	chồng?	Ôi	chao!	Mới	nghe	Nhu	đã	hoảng	sợ	rồi!	Nhu	thà	chịu
thiệt	thòi.	Nhu	không	thể	hiểu	rằng:	người	ta	cần	kiện	nhau	để	bắt	nhau
yêu…Vả	lại	người	như	Nhu,	chỉ	chửi	một	câu	đã	ngượng	lời	rồi,	bây	giờ
đứng	ra	kiện,	để	hạch	tội	một	người	chồng	mà	chưa	bao	giờ	Nhu	dám	nói
nửa	lời	chống	cưỡng!...	Không!	Không	đời	nào!	Nhu	không	nói	một	lời	phản
đối	lại	ý	anh	và	mẹ.	Nhưng	Nhu	ngồi	thừ	mặt	ra,	ai	bảo	sao	cũng	không	đáp
lại.	Và	họ	hiểu.	Họ	hiểu	Nhu	không	đời	nào	dám	kiện,	không	đời	nào	ưng	đi
kiện.	Họ	lại	xúm	lại	mắng	Nhu	thêm	chập	nữa.	Người	anh,	giận	quá,	nhất
định	không	nhìn	mặt	đứa	em	ngu	dại	ấy.	Nếu	Nhu	không	đi	kiện,	thì	người
anh	sẽ	đuổi	Nhu	ra	khỏi	cửa.	Nhu	không	thể	do	dự	nữa:	một	là	Nhu	phải	giật
lại	chỗ	của	mồ	hôi	nước	mắt	của	mẹ	mình	để	sống;	hai	là	Nhu	đi	ăn	mày,
nếu	Nhu	còn	cố	thương	hại	chồng!...

Nhu	đã	nghe	những	lời	như	đinh	đóng	cột	của	ông	anh.	Nhu	lại	thừ	mặt	ra
một	lúc	lâu.	Nhu	khóc	như	mưa….Rồi	Nhu	đã	làm	gì?	Hỡi	ôi!	Nhu	đã	vâng
theo	cái	bản	tính	của	Nhu	rất	hiền	lành:	Nhu	đã	trở	về	với	chồng,	với	vợ	hai,



và	sống	như	một	con	vú	trong	nhà	chúng,	trong	cái	cơ	nghiệp	chính	tay	Nhu
đã	dùng	tiền	của	mẹ	mình	mà	tạo	ra….

Tiểu	thuyết	thứ	Bảy.

Số	483,	ngày	16-10-1943



LÃO	HẠC

Lão	Hạc	thổi	cái	mồi	rơm,	châm	đóm.	Tôi	đã	thông	điếu	và	bỏ	thuốc	rồi.	Tôi
mời	lão	hút	trước.	Nhưng	lão	không	nghe...

-	Ông	giáo	hút	trước	đi.

Lão	đưa	đóm	cho	tôi...

-	Tôi	xin	cụ.

Và	tôi	cầm	lấy	đóm,	vo	viên	một	điếu.	Tôi	rít	một	hơi	xong,	thông	điếu	rồi
mới	đặt	vào	lòng	lão.	Lão	bỏ	thuốc,	nhưng	chưa	hút	vội.	Lão	cầm	lấy	đóm,
gạt	tàn,	và	bảo:

-	Có	lẽ	tôi	bán	con	chó	đấy,	ông	giáo	ạ!

Lão	đặt	xe	điếu,	hút.	Tôi	vừa	thở	khói,	vừa	gà	gà	đôi	mắt	của	người	say,	nhìn
lão,	nhìn	để	làm	ra	vẻ	chú	ý	đến	câu	nói	của	lão	đó	thôi.	Thật	ra	thì	trong
lòng	tôi	rất	dửng	dưng.	Tôi	nghe	câu	ấy	đã	nhàm	rồi.	Tôi	lại	biết	rằng:	lão
nói	là	nói	để	có	đấy	thôi;	chẳng	bao	giờ	lão	bán	đâu.	Vả	lại,	có	bán	thật	nữa
thì	đã	sao?	Làm	quái	gì	một	con	chó	mà	lão	có	vẻ	băn	khoăn	quá	thế!…

Lão	hút	xong,	đặt	xe	điếu	xuống,	quay	ra	ngoài,	thở	khói.	Sau	một	điếu
thuốc	lào,	óc	người	ta	tê	dại	đi	trong	một	nỗi	đê	mê	nhẹ	nhõm.	Lão	Hạc	ngồi
lặng	lẽ,	hưởng	chút	khoái	lạc	con	con	ấy.	Tôi	cũng	ngồi	lặng	lẽ.	Tôi	nghĩ	đến
mấy	quyển	sách	quý	của	tôi.	Hồi	bị	ốm	nặng	ở	Sài	Gòn,	tôi	bán	gần	hết	cả	áo
quần,	nhưng	vẫn	không	chịu	bán	cho	ai	một	quyển.	Ốm	dậy,	tôi	về	quê,	hành
lý	chỉ	vẻn	vẹn	có	một	cái	va-ly	đựng	toàn	những	sách.	Ôi	những	quyển	sách
rất	nâng	niu!	Tôi	đã	nguyện	giữ	chúng	suốt	đời,	để	lưu	lại	cái	kỷ	niệm	một
thời	chăm	chỉ,	hăng	hái	và	tin	tưởng	đầy	những	say	mê	đẹp	và	cao	vọng:	mỗi
lần	mở	một	quyển	ra,	chưa	kịp	đọc	dòng	nào,	tôi	đã	thấy	bừng	lên	trong	lòng
tôi	như	một	rạng	đông,	cái	hình	ảnh	tuổi	hai	mươi	trong	trẻo,	biết	yêu	và	biết
ghét...	Nhưng	đời	người	ta	không	chỉ	khổ	một	lần.	Mỗi	lần	cùng	đường	đất
sinh	nhai,	và	bán	hết	mọi	thức	rồi,	tôi	lại	phải	bán	đi	một	ít	sách	của	tôi.	Sau
cùng	chỉ	còn	có	năm	quyển,	tôi	nhất	định,	dù	có	phải	chết	cũng	không	chịu
bán.	Ấy	thế	mà	tôi	cũng	bán!	Mới	cách	đây	có	hơn	một	tháng	thôi,	đứa	con
nhỏ	của	tôi	bị	chứng	lỵ	gần	kiệt	sức...	Không!	Lão	Hạc	ơi!	Ta	có	quyền	giữ
cho	ta	một	tý	gì	đâu?	Lão	quý	con	chó	vàng	của	lão	đã	thấm	vào	đâu	với	tôi
quý	năm	quyển	sách	của	tôi...



Tôi	nghĩ	thầm	trong	bụng	thế.	Còn	Lão	Hạc,	lão	nghĩ	gì?	Ðột	nhiên	lão	bảo
tôi:

-	Này!	Thằng	cháu	nhà	tôi,	đến	một	năm	nay,	chẳng	có	giấy	má	gì	đấy,	ông
giáo	ạ!

À!	Thì	ra	lão	đang	nghĩ	đến	thằng	con	lão.	Nó	đi	cao	su	năm	sáu	năm	rồi.
Hồi	tôi	mới	về,	nó	đã	hết	một	hạn	công-ta.	Lão	Hạc,	đem	thư	của	nó	sang,
mượn	tôi	xem.	Nhưng	nó	xin	đăng	thêm	một	hạn	nữa...	Lão	vội	cắt	nghĩa
cho	tôi	hiểu	tại	sao	lão	đang	nói	chuyện	con	chó,	lại	nhảy	vọt	sang	chuyện
thằng	con	như	vậy:

-	Con	chó	là	của	cháu	nó	mua	đấy	chứ!...	Nó	mua	về	nuôi,	định	để	đến	lúc
cưới	vợ	thì	giết	thịt...

Ấy!	Sự	đời	lại	cứ	thường	như	vậy	đấy.	Người	ta	đã	định	rồi	chẳng	bao	giờ
người	ta	làm	được.	Hai	đứa	mê	nhau	lắm.	Bố	mẹ	đứa	con	gái	biết	vậy,	nên
cũng	bằng	lòng	gả.	Nhưng	họ	thách	nặng	quá:	nguyên	tiền	mặt	phải	một
trăm	đồng	bạc,	lại	còn	cau,	còn	rượu...	cả	cưới	nữa	thì	mất	đến	cứng	hai	trăm
bạc.	Lão	Hạc	không	lo	được.	Ý	thằng	con	lão,	thì	nó	muốn	bán	vườn,	cố	lo
cho	bằng	được.	Nhưng	lão	không	cho	bán.	Ai	lại	bán	vườn	đi	mà	lấy	vợ?	Vả
lại	bán	vườn	đi,	thì	cưới	vợ	về,	ở	đâu?	Với	lại,	nói	cho	cùng	nữa,	nếu	đằng
nhà	gái	họ	cứ	khăng	khăng	đòi	như	vậy,	thì	dẫu	có	bán	vườn	đi	cũng	không
đủ	cưới.	Lão	Hạc	biết	vậy	đấy,	nhưng	cũng	không	dám	xẵng.	Lão	tìm	lời	lẽ
giảng	giải	cho	con	trai	hiểu.	Lão	khuyên	nó	hãy	dằn	lòng	bỏ	đám	này,	để	rồi
gắng	lại	ít	lâu,	xem	có	đám	nào	khá	mà	nhẹ	tiền	hơn	sẽ	liệu;	chẳng	lấy	đứa
này	thì	lấy	đứa	khác;	làng	này	đã	chết	hết	con	gái	đâu	mà	sợ?...	Lạy	trời	lạy
đất!	Nó	cũng	là	thằng	khá,	nó	thấy	bố	nói	thế	thì	nó	thôi	ngay,	nó	không	đả
động	đến	việc	cưới	xin	gì	nữa.	Nhưng	nó	có	vẻ	buồn.	Và	lão	biết	nó	vẫn	theo
đuổi	con	kia	mãi.	Lão	thương	con	lắm.	Nhưng	biết	làm	sao	được?...	Tháng
mười	năm	ấy,	con	kia	đi	lấy	chồng;	nó	lấy	con	trai	một	ông	phó	lý,	nhà	có
của.	Thằng	con	lão	sinh	phẫn	chí.	Ngay	mấy	hôm	sau,	nó	ra	tỉnh	đến	sở	mộ
phu,	đưa	thẻ,	ký	giấy	xin	đi	làm	đồn	điền	cao	su...

Lão	rân	rấn	nước	mắt,	bảo	tôi:

-	Trước	khi	đi,	nó	còn	cho	tôi	ba	đồng	bạc,	ông	giáo	ạ!	Chả	biết	nó	gửi	thẻ
xong,	vay	trước	được	mấy	đồng,	mà	đưa	về	cho	tôi	ba	đồng.	Nó	đưa	cho	tôi
ba	đồng	mà	bảo:	“Con	biếu	thầy	ba	đồng	để	thỉnh	thoảng	thầy	ăn	quà;	xưa
nay	con	ở	nhà	mãi	cũng	chẳng	nuôi	được	bữa	nào,	thì	con	đi	cũng	chẳng
phải	lo;	thầy	bòn	vườn	đất	với	làm	thuê	làm	mướn	thêm	cho	người	ta	thế	nào



cũng	đủ	ăn;	con	đi	chuyến	này	cố	chí	làm	ăn,	bao	giờ	có	bạc	trăm	con	mới
về,	không	có	tiền,	sống	khổ	sống	sở	ở	cái	làng	này,	nhục	lắm!...	”.	Tôi	chỉ
còn	biết	khóc,	chứ	còn	biết	làm	sao	được	nữa?	Thẻ	của	nó,	người	ta	giữ.
Hình	của	nó,	người	ta	đã	chụp	rồi.	Nó	lại	đã	lấy	tiền	của	người	ta.	Nó	là
người	của	người	ta	rồi,	chứ	đâu	còn	là	con	tôi?...

Lão	Hạc	ơi!	Bây	giờ	thì	tôi	hiểu	tại	sao	lão	không	muốn	bán	con	chó	vàng
của	lão.	Lão	chỉ	còn	một	mình	nó	để	làm	khuây.	Vợ	lão	chết	rồi.	Con	lão	đi
bằn	bặt.	Già	rồi	mà	ngày	cung	như	đêm,	chỉ	thui	thủi	một	mình	thì	ai	mà	chả
phải	buồn?	Những	lúc	buồn,	có	con	chó	làm	bạn	thì	cũng	đỡ	buồn	một	chút.
Lão	gọi	nó	là	cậu	Vàng	như	một	bà	hiếm	hoi	gọi	đứa	con	cầu	tự.	Thỉnh
thoảng	không	có	việc	gì	làm,	lão	lại	bắt	rận	cho	hay	đem	nó	ra	ao	tắm.	Lão
cho	nó	ăn	cơm	trong	một	cái	bát	như	một	nhà	giàu.	Lão	ăn	gì	lão	cũng	chia
cho	nó	cùng	ăn.	Những	buổi	tối,	khi	lão	uống	rượu,	thì	nó	ngồi	ở	dưới	chân.
Lão	cứ	nhắm	vài	miếng	lại	gắp	cho	nó	một	miếng	như	người	ta	gắp	thức	ăn
cho	con	trẻ.	Rồi	lão	chửi	yêu	nó,	lão	nói	với	nó	như	nói	với	một	đứa	cháu	bé
về	bố	nó.	Lão	bảo	nó	thế	này:

-	Cậu	có	nhớ	bố	cậu	không?	Hả	cậu	Vàng?	Bố	cậu	lâu	lắm	không	có	thư	về.
Bố	cậu	đi	có	lẽ	được	đến	ba	năm	rồi	đấy...	Hơn	ba	năm...	Có	đến	ngót	bốn
năm...	Không	biết	cuối	năm	nay	bố	cậu	có	về	không?	Nó	mà	về,	nó	cưới	vợ,
thì	nó	giết	cậu.	Liệu	hồn	cậu	đấy!

Con	chó	vẫn	hếch	mồm	lên	nhìn	chẳng	lộ	một	vẻ	gì;	lão	lừ	mắt	nhìn	trừng
trừng	vào	mắt	nó,	to	tiếng	doạ:

-	Nó	giết	mày	đấy!	Mày	có	biết	không?	Ông	cho	thì	bỏ	bố!

Con	chó	tưởng	chủ	mắng,	vẫy	đuôi	mừng,	để	lấy	lại	lòng	chủ.	Lão	Hạc	nạt
to	hơn	nữa.

-	Mừng	à?	Vẫy	đuôi	à?	Vẫy	đuôi	thì	cũng	giết!	Cho	cậu	chết!

Thấy	lão	sừng	sộ	quá,	con	chó	vừa	vẫy	đuôi,	vừa	chực	lảng.	Nhưng	lão	vội
nắm	lấy	nó,	ôm	đầu	nó,	đập	nhè	nhẹ	vào	lưng	nó	và	dấu	dí:

-	À	không!	À	không!	Không	giết	cậu	Vàng	đâu	nhỉ!...	Cậu	Vàng	của	ông
ngoan	lắm!	Ông	không	cho	giết...	Ông	để	cậu	Vàng	ông	nuôi...

Lão	buông	nó	ra	để	nhấc	chén,	ghé	lên	môi	uống.	Lão	ngẩn	mặt	ra	một	chút,
rồi	bỗng	nhiên	thở	dài.	Rồi	lão	lẩm	bẩm	tính.	Ðấy	là	lão	tính	tiền	bòn	vườn
của	con...



Sau	khi	thằng	con	đi,	lão	tự	bảo	rằng:	“Cái	vườn	đó	của	con	ta.	Hồi	còn	mồ
ma	mẹ	nó,	mẹ	nó	cố	thắt	lưng	buộc	bụng,	dè	sẻn	mãi,	mới	để	ra	được	năm
mươi	đồng	bạc	tậu.	Hồi	ấy,	mọi	thức	còn	rẻ	cả...	Của	mẹ	nó	tậu,	thì	nó
hưởng.	Lớp	trước	nó	đòi	bán,	ta	không	cho	bán	là	ta	có	ý	giữ	cho	nó,	chứ	có
phải	giữ	để	ta	ăn	đâu?	Nó	không	có	tiền	cưới	vợ,	phẫn	chí	bước	ra	đi,	thì	đến
lúc	có	tiền	để	lấy	vợ	mới	chịu	về.	Ta	bòn	vườn	của	nó,	cũng	nên	để	ra	cho
nó;	đến	lúc	nó	về,	nếu	nó	không	đủ	tiền	cưới	vợ	thì	ta	thêm	vào	với	nó,	nếu
nó	có	đủ	tiền	cưới	vợ,	thì	ta	cho	vợ	chồng	nó	để	có	chút	vốn	mà	làm	ăn...	”.
Lão	tự	bảo	lão	như	thế,	và	lão	làm	đúng	như	thế.	Lão	làm	thuê	để	kiếm	ăn.
Hoa	lợi	của	khu	vườn	được	bao	nhiêu,	lão	để	riêng	ra.	Lão	chắc	mẩm	thế	nào
đến	lúc	con	lão	về,	lão	cũng	có	được	một	trăm	đồng	bạc...

Lão	lắc	đầu	chán	nản,	bảo	tôi:

-	Ấy	thế	mà	bây	giờ	hết	nhẵn,	ông	giáo	ạ!	Tôi	chỉ	ốm	có	một	trận	đấy	thôi.
Một	trận	đúng	hai	tháng,	mười	tám	ngày,	ông	giáo	ạ!	Hai	tháng	mười	tám
ngày	đã	không	làm	ra	được	một	xu,	lại	còn	thuốc,	lại	còn	ăn...	Ông	thử	tính
ra	xem	bao	nhiêu	tiền	vào	đấy?...

Sau	trận	ốm,	lão	yếu	người	đi	ghê	lắm.	Những	công	việc	nặng	không	làm
được	nữa.	Làng	mất	vé	sợi,	nghề	vải	đành	phải	bỏ.	Ðàn	bà	rỗi	rãi	nhiều.	Còn
tí	việc	nhẹ	nào,	họ	tranh	nhau	làm	mất	cả.	Lão	Hạc	không	có	việc.	Rồi	lại
bão.	Hoa	mầu	bị	phá	sạch	sành	sanh.	Từ	ngày	bão	đến	nay,	vườn	lão	chưa	có
một	tí	gì	bán.	Gạo	thì	cứ	kém	mãi	đi.	Một	lão	với	một	con	chó,	mỗi	ngày	ba
hào	gạo,	mà	gia	sự	vẫn	còn	đói	deo	đói	dắt...

-	Thì	ra	cậu	Vàng	cậu	ấy	ăn	khỏe	hơn	cả	tôi	ông	giáo	ạ.	Mỗi	ngày	cậu	ấy	ăn
thế,	bỏ	rẻ	cũng	mất	hào	rưỡi,	hai	hào	đấy.	Cứ	mãi	thế	này	thì	tôi	lấy	tiền	đâu
mà	nuôi	được?	Mà	cho	cậu	ấy	ăn	ít	thì	cậu	ấy	già	đi,	bán	hụt	tiền,	có	phải
hoài	không?	Bây	giờ	cậu	ấy	béo	trùng	trục,	mua	đắt,	người	ta	cũng	thích...

Lão	ngắt	lại	một	phút,	rồi	tắc	lưỡi:

-	Thôi	thì	bán	phắt	đi!	Ðỡ	được	đồng	nào,	hay	đồng	ấy.	Bây	giờ	tiêu	xu	cũng
là	tiêu	vào	tiền	của	cháu.	Tiêu	lắm	chỉ	chết	nó.	Tôi	bây	giờ	có	làm	gì	được
đâu!

Hôm	sau	lão	Hạc	sang	nhà	tôi.	Vừa	thấy	tôi,	lão	bảo	ngay:

-	Cậu	Vàng	đi	đời	rồi,	ông	giáo	ạ!

-	Cụ	bán	rồi?



-	Bán	rồi!	Họ	vừa	bắt	xong.

Lão	cố	làm	ra	vẻ	vui	vẻ.	Nhưng	trông	lão	cười	như	mếu	và	đôi	mắt	lão	ầng
ậng	nước,	tôi	muốn	ôm	choàng	lấy	lão	mà	oà	lên	khóc.	Bây	giờ	thì	tôi	không
xót	năm	quyển	sách	của	tôi	quá	như	trước	nữa.	Tôi	chỉ	ái	ngại	cho	lão	Hạc.

Tôi	hỏi	cho	có	chuyện:

-	Thế	nó	cho	bắt	à?

Mặt	lão	đột	nhiên	co	dúm	lại.	Những	vết	nhăn	xô	lại	với	nhau,	ép	cho	nước
mắt	chảy	ra.	Cái	đầu	lão	ngoẹo	về	một	bên	và	cái	miệng	móm	mém	của	lão
mếu	như	con	nít.	Lão	hu	hu	khóc...

-	Khốn	nạn...	Ông	giáo	ơi!...	Nó	có	biết	gì	đâu!	Nó	thấy	tôi	gọi	thì	chạy	ngay
về,	vẫy	đuôi	mừng.	Tôi	cho	nó	ăn	cơm.	Nó	đang	ăn	thì	thằng	Mục	nấp	trong
nhà,	ngay	đằng	sau	nó,	tóm	lấy	hai	cẳng	sau	nó	dốc	ngược	nó	lên.	Cứ	thế	là
thằng	Mục	với	thằng	Xiên,	hai	thằng	chúng	nó	chỉ	loay	hoay	một	lúc	đã	trói
chặt	cả	bốn	chân	nó	lại.	Bấy	giờ	cu	cậu	mới	biết	là	cu	cậu	chết!...	Này!	Ông
giáo	ạ!	Cái	giống	nó	cũng	khôn!	Nó	cứ	làm	in	như	nó	trách	tôi;	nó	kêu	ư	ử,
nhìn	tôi	như	muốn	bảo	tôi	rằng:	“A!	Lão	già	tệ	lắm!	Tôi	ăn	ở	với	lão	như	thế
mà	lão	xử	với	tôi	như	thế	này?”.	Thì	ra	tôi	già	bằng	này	tuổi	đầu	rồi	còn
đánh	lừa	một	con	chó,	nó	không	ngờ	tôi	nỡ	tâm	lừa	nó!

Tôi	an	ủi	lão:

-	Cụ	cứ	tưởng	thế	đấy	chứ	nó	chả	biết	đâu!	Vả	lại	ai	nuôi	chó	mà	chả	bán
hay	giết	thịt?	Ta	giết	nó	chính	là	hoá	kiếp	cho	nó	đấy,	hoá	kiếp	để	cho	nó
làm	kiếp	khác.

Lão	chua	chát	bảo:

-	Ông	giáo	nói	phải!	Kiếp	con	chó	là	kiếp	khổ	thì	ta	hoá	kiếp	cho	nó	để	nó
làm	kiếp	người,	may	ra	có	sung	sướng	hơn	một	chút...	Kiếp	người	như	kiếp
tôi	chẳng	hạn...

Tôi	bùi	ngùi	nhìn	lão,	bảo:

-	Kiếp	ai	cũng	thế	thôi,	cụ	ạ!	Cụ	tưởng	tôi	sung	sướng	hơn	chăng?

-	Thế	thì	không	biết	nếu	kiếp	người	cũng	khổ	nốt	thì	ta	nên	làm	kiếp	gì	cho
thật	sướng?



Lão	cười	và	ho	sòng	sọc.	Tôi	nắm	lấy	cái	vai	gầy	của	lão,	ôn	tồn	bảo:

-	Chẳng	kiếp	gì	sung	sướng	thật,	nhưng	có	cái	này	là	sung	sướng:	bây	giờ	cụ
ngồi	xuống	phản	này	chơi,	tôi	đi	luộc	mấy	củ	khoai	lang,	nấu	một	ấm	nước
chè	tươi	thật	đặc;	ông	con	mình	ăn	khoai,	uống	nước	chè,	rồi	hút	thuốc	lào...
Thế	là	sướng.

-	Vâng!	Ông	giáo	dạy	phải!	Ðối	với	chúng	mình	thì	thế	là	sung	sướng.

Lão	nói	xong	lại	cười	đưa	đà.	Tiếng	cười	gượng	nhưng	nghe	đã	hiền	hậu	lại.
Tôi	vui	vẻ	bảo:

-	Thế	là	được,	chứ	gì?	Vậy	cụ	ngồi	xuống	đây,	tôi	đi	luộc	khoai,	nấu	nước.

-	Nói	đùa	thế,	chứ	ông	giáo	cho	để	khi	khác…

-	Việc	gì	còn	phải	chờ	khi	khác?...	Không	bao	giờ	nên	hoãn	sự	sung	sướng
lại.	Cụ	cứ	ngồi	xuống	đây!	Tôi	làm	nhanh	lắm...

-	Ðã	biết,	nhưng	tôi	còn	muốn	nhờ	ông	một	việc...

Mặt	lão	nghiêm	trang	lại...

-	Việc	gì	thế,	cụ?

-	Ông	giáo	để	tôi	nói...	Nó	hơi	dài	dòng	một	tí.

-	Vâng,	cụ	nói.

-	Nó	thế	này,	ông	giáo	ạ!

Và	lão	kể.	Lão	kể	nhỏ	nhẹ	và	dài	dòng	thật.	Nhưng	đại	khái	có	thể	rút	vào
hai	việc.	Việc	thứ	nhất:	Lão	thì	già,	con	đi	vắng,	vả	lại	nó	cũng	còn	dại	lắm,
nếu	không	có	người	trông	nom	cho	thì	khó	mà	giữ	được	vườn	đất	để	làm	ăn
ở	làng	này.	Tôi	là	người	nhiều	chữ	nghĩa,	nhiều	lý	luận	người	ta	kiêng	nể,
vậy	lão	muốn	nhờ	tôi	cho	lão	gửi	ba	sào	vườn	của	thằng	con	lão,	lão	viết	văn
tự	nhượng	cho	tôi	để	không	ai	còn	tơ	tưởng	dòm	ngó	đến;	khi	nào	con	lão	về
thì	nó	sẽ	nhận	vườn	làm,	nhưng	văn	tự	cứ	để	tên	tôi	cũng	được,	để	thế	để	tôi
trông	coi	cho	nó...	Việc	thứ	hai:	Lão	già	yếu	lắm	rồi,	không	biết	sống	chết
lúc	nào:	con	không	có	nhà,	lỡ	chết	không	biết	ai	đứng	ra	lo	cho	được;	để
phiền	cho	hàng	xóm	thì	chết	không	nhắm	mắt:	lão	còn	được	hăm	nhăm	đồng
bạc	với	năm	đồng	vừa	bán	chó	là	ba	mươi	đồng	bạc,	muốn	gửi	tôi	để	lỡ	có



chết	thì	tôi	đem	ra,	nói	với	hàng	xóm	giúp,	gọi	là	của	lão	có	tí	chút,	còn	bao
nhiêu	đành	nhờ	hàng	xóm	cả...

Tôi	bật	cười	bảo	lão:

-	Sao	cụ	lo	xa	quá	thế?	Cụ	còn	khoẻ	lắm,	chưa	chết	đâu	mà	sợ!	Cụ	cứ	để	tiền
ấy	mà	ăn,	lúc	chết	hãy	hay!	Tội	gì	bây	giờ	nhịn	đói	mà	tiền	để	lại?

-	Không,	ông	giáo	ạ!	Ăn	mãi	hết	đi	thì	đến	lúc	chết	lấy	gì	mà	lo	liệu[1]?

-	Ðã	đành	rằng	thế,	nhưng	tôi	bòn	vườn	của	nó	bao	nhiêu,	tiêu	hết	cả.	Nó	vợ
con	chưa	có.	Ngộ	nó	không	lấy	gì	lo	được,	lại	bán	vườn	thì	sao?...

Tôi	cắn	rơm,	cắn	cỏ	tôi	lạy	ông	giáo!	Ông	giáo	có	nghĩ	cái	tình	tôi	già	nua
tuổi	tác	mà	thương	thì	ông	giáo	cứ	cho	tôi	gửi.

Thấy	lão	nằn	nì	mãi,	tôi	đành	nhận	vậy.	Lúc	lão	ra	về,	tôi	còn	hỏi:

-	Có	đồng	nào,	cụ	nhặt	nhạnh	đưa	cho	tôi	cả	thì	cụ	lấy	gì	mà	ăn?

Lão	cười	nhạt	bảo:

-	Ðược	ạ!	Tôi	đã	liệu	đâu	vào	đấy...	Thế	nào	rồi	cũng	xong.

Luôn	mấy	hôm,	tôi	thấy	lão	Hạc	chỉ	ăn	khoai.	Rồi	thì	khoai	cũng	hết.	Bắt
đầu	từ	đấy,	lão	chế	tạo	được	món	gì,	ăn	món	ấy.	Hôm	thì	lão	ăn	củ	chuối,
hôm	thì	lão	ăn	sung	luộc,	hôm	thì	ăn	rau	má,	với	thỉnh	thoảng	một	vài	củ
ráy,	hay	bữa	trai,	bữa	ốc.	Tôi	nói	chuyện	lão	với	vợ	tôi.	Thị	gạt	phắt	đi:

-	Cho	lão	chết!	Ai	bảo	lão	có	tiền	mà	chịu	khổ!	Lão	làm	lão	khổ	chứ	ai	làm
lão	khổ!	Nhà	mình	sung	sướng	gì	mà	giúp	lão?	Chính	con	mình	cũng	đói…

Chao	ôi!	Ðối	với	những	người	ở	quanh	ta,	nếu	ta	không	cố	tìm	mà	hiểu	họ,
thì	ta	chỉ	thấy	họ	gàn	dở,	ngu	ngốc,	bần	tiện,	xấu	xa,	bỉ	ổi…	Toàn	những	cớ
để	cho	ta	tàn	nhẫn;	không	bao	giờ	ta	thấy	họ	là	những	người	đáng	thương;
không	bao	giờ	ta	thương...	Vợ	tôi	không	ác,	nhưng	thị	khổ	quá	rồi.	Một
người	đau	chân	có	lúc	nào	quên	được	cái	chân	đau	của	mình	để	nghĩ	đến	một
cái	gì	khác	đâu?	Khi	người	ta	khổ	quá	thì	người	ta	chẳng	còn	nghĩ	gì	đến	ai
được	nữa.	Cái	bản	tính	tốt	của	người	ta	bị	những	nỗi	lo	lắng,	buồn	đau	ích	kỷ
che	lấp	mất.	Tôi	biết	vây,	nên	tôi	chỉ	buồn	chứ	không	nỡ	giận.

Tôi	giấu	giếm	vợ	tôi,	thỉnh	thoảng	giúp	ngấm	ngầm	lão	Hạc.	Nhưng	hình



như	lão	cũng	biết	vợ	tôi	không	ưng	giúp	lão.	Lão	cứ	chối	tất	cả	những	cái	gì
tôi	cho	lão.	Lão	từ	chối	một	cách	gần	như	là	hách	dịch.	Và	lão	cứ	xa	tôi	dần
dần...

Lão	không	hiểu	tôi,	tôi	nghĩ	vậy,	và	tôi	càng	buồn	lắm.	Những	người	nghèo
nhiều	tự	ái	vẫn	thường	như	thế.	Họ	dư	tủi	thân	nên	rất	hay	chạnh	lòng.	Ta
khó	mà	ở	cho	vừa	ý	họ...	Một	hôm,	tôi	phàn	nàn	về	việc	ấy	với	binh	Tư.
Binh	Tư	là	một	người	láng	giềng	khác	của	tôi.	Hắn	làm	nghề	ăn	trộm	nên
vốn	không	ưa	lão	Hạc	bởi	vì	lão	lương	thiện	quá.	Hắn	bĩu	môi	và	bảo:

-	Lão	làm	bộ	đấy!	Thật	ra	thì	lão	chỉ	tâm	ngẩm	thế,	nhưng	cũng	ra	phết	chứ
chả	vừa	đâu.	Lão	vừa	xin	tôi	một	ít	bả	chó...

Tôi	trố	to	đôi	mắt,	ngạc	nhiên.	Hắn	thì	thầm:

-	Lão	bảo	có	con	chó	nhà	nào	cứ	đến	vườn	nhà	lão...	Lão	định	cho	nó	xơi
một	bữa.	Nếu	trúng,	lão	với	tôi	uống	rượu.

Hỡi	ơi	lão	Hạc!	Thì	ra	đến	lúc	cùng	lão	cũng	có	thể	làm	liều	như	ai	hết...
Một	người	như	thế	ấy!...	Một	người	đã	khóc	vì	trót	lừa	một	con	chó!...	Một
người	nhịn	ăn	để	tiền	lại	làm	ma,	bởi	không	muốn	liên	luỵ	đến	hàng	xóm,
láng	giềng..	Con	người	đáng	kính	ấy	bây	giờ	cũng	theo	gót	binh	Tư	để	có	ăn
ư?	Cuộc	đời	quả	thật	cứ	mỗi	ngày	một	thêm	đáng	buồn...

Không!	Cuộc	đời	chưa	hẳn	đã	đáng	buồn,	hay	vẫn	đáng	buồn	nhưng	lại	đáng
buồn	theo	một	nghĩa	khác.	Tôi	ở	nhà	binh	Tư	về	được	một	lúc	lâu	thì	thấy
những	tiếng	nhốn	nháo	ở	bên	nhà	lão	Hạc.	Tôi	mải	mốt	chạy	sang.	Mấy
người	hàng	xóm	đến	trước	tôi	đang	xôn	xao	ở	trong	nhà.	Tôi	xồng	xộc	chạy
vào.	Lão	Hạc	đang	vật	vã	ở	trên	giường,	đầu	tóc	rũ	rượi,	quần	áo	xộc	xệch,
hai	mắt	long	sòng	sọc.	Lão	tru	tréo,	bọt	mép	sùi	ra,	khắp	người	chốc	chốc	lại
bị	giật	mạnh	một	cái,	giật	nẩy	lên.	Hai	người	đàn	ông	lực	lưỡng	phải	ngồi	đè
lên	người	lão.	Lão	vật	vã	đến	hai	giờ	đồng	hồ	rồi	mới	chết.	Cái	chết	thật	là
dữ	dội.	Chẳng	ai	hiểu	lão	chết	vì	bệnh	gì	mà	đau	đớn	và	bất	thình	lình	như
vậy.	Chỉ	có	tôi	với	binh	Tư	hiểu.	Nhưng	nói	ra	làm	gì	nữa!	Lão	Hạc	ơi!	Lão
hãy	yên	lòng	mà	nhắm	mắt!	Lão	đừng	lo	gì	cho	cái	vườn	của	lão.	Tôi	sẽ	cố
giữ	gìn	cho	lão.	Ðến	khi	con	trai	lão	về,	tôi	sẽ	trao	lại	cho	hắn	và	bảo	hắn:
“Ðây	là	cái	vườn	mà	ông	cụ	thân	sinh	ra	anh	đã	cố	để	lại	cho	anh	trọn	vẹn;
cụ	thà	chết	chứ	không	chịu	bán	đi	một	sào...	”.

Tiểu	thuyết	thứ	Bảy.
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RỬA	HỜN

Mối	hiềm	bắt	đầu	từ	một	cái	trần	ngôn.	Ông	lý	Nhưng	ngờ	cho	ông	khóa
Mẫn	làm.	Ông	khóa	Mẫn	thì	chưa	chắc	đã	làm:	lời	lẽ	trong	cái	trần	ngôn
không	phải	là	lời	lẽ	của	một	nhà	nho	đã	đọc	sách	thánh	hiền,	nhưng	cái	tin
kia	đến	tai	ông,	thì	ông	lại	cười	mà	bảo	rằng:	cái	thằng	nào	nó	làm	cái	trần
ngôn	ấy,	cũng	không	nên	trách	nó,	ăn	bẩn,	nó	chửi	cho	là	phải…

Nguyên	có	vợ	chồng	nhà	kia,	lúc	lấy	nhau,	bởi	quá	nghèo	nên	chẳng	cưới
cheo	gì.	Họ	ăn	ở	với	nhau	theo	kiểu	vợ	chồng	theo.	Mới	đây	chị	vợ	để	được
một	đứa	con.	Ông	lý	nhà	ta	biết	thóp	anh	chồng	non	mặt,	nên	đến	lòe	anh	ta
đủ	thứ.	Ông	nhất	định	bảo	rằng:	đứa	con	của	anh	ta	không	thể	khai	sinh,	bởi
vì	vợ	chồng	anh	chưa	làm	giấy	giá	thú:	mà	anh	có	làm	giấy	giá	thú	cũng
không	thể	được	bởi	vì	người	đàn	bà	có	con	ra	rồi;	không	những	thế,	nếu	việc
phát	giác	ra,	anh	có	lỗi…Kết	cục	thì	anh	chồng	đành	chạy	ngược	chạy	xuôn
biện	cho	ông	lý	hai	chục	bạc	để	ông	làm	ngơ	cho	việc	ấy:	rồi	ngày	một,	ngày
hai,	khi	nào	xoay	được	vài,	ba	chục	bạc	nữa	lại	đến	ông,	ông	sẽ	liệu	cách	vào
giá	thú	cho	vợ	chồng	anh	và	khai	sinh	cho	đứa	con	anh	giúp.	Để	khỏi	lo	hậu
hoạn.

Ông	lý	bóp	được	hai	chục	bạc,	bỏ	ra	mấy	đồng	giết	một	con	chó,	mua	mấy
chai	rượu,	mời	các	cụ	đến	chè	chén	với	nhau.	Câu	chuyện	ấy	bay	đi,	dân
làng	bàn	tán	rất	nhiều.	Ai	cũng	cho	là	ông	lý	Nhưng	tệ	quá:	vợ	nó	đẻ,	cơm	đã
chẳng	có	mà	ăn,	da	trông	mấm	ra	nước	được;	chồng	thì	cái	khố	chẳng	có	mà
đeo;	thế	mà	ông	nỡ	xoay	của	nó,	thì	còn	gì	là	nhân	đức	nữa.	Ấy	là	nhà	ông
còn	thừa	tiền,	thừa	thóc	đấy!	Giá	mà	ông	phải	đói	như	nhà	người	ta	thì
không	biết	còn	bóp	nặn	dân	làng	đến	đâu?...	Nhưng	nói	lắm	rồi	người	ta
cũng	thôi.	Còn	số	tiền	hai	chục	bạc	thì	có	lẽ	ông	lý	ăn	vào	đã	lại	nhả	ra	cho
con	chó	nhà	ông	thừa	lộc	chủ	rồi.	Trời	móc	ra	được	nữa!	Ai	cũng	tưởng	thế
là	xong	chuyện.	Thì	bỗng	một	buổi	sáng	người	ta	thấy	một	mảnh	giấy	con
con	dán	ở	cửa	đình.	Mới	trông,	người	ta	tưởng	là	một	bản	yết	thị.	Việc	gì
đây?	À!	Trần	ngôn!	Lại	trần	ngôn!	Và	người	ta	đọc	được	thấy	mấy	câu	như
sau	này:

Trời	ơi	có	thấu	tình	chăng?

Một	con	mẹ	đẻ,	mấy	thằng	ăn	no!

Ai	về	tôi	gửi	cái	mo

Lý	Nhưng	có	thiếu	thì	cho	mà	dùng.



Lý	Nhưng	ơi	hỡi	lý	Nhưng!

Tưởng	là	ông	hóa	ra	thằng	ăn	dơ!

Đứa	nào	lật	cái	giấy	này	đi	cả	nhà	nó	chết.

Chỉ	ba,	bốn	hôm	sau	là	bài	vè	trên	đây	đã	được	truyền	khẩu	lan	đi	khắp	cả
làng.	Lý	Nhưng	xám	mặt.	Ông	nghĩ	ngay	đến	ông	khóa	Mẫn…

-	Việc	này	không	thằng	Mẫn,	cứ	cổ	ông	mà	chặt!...	Ông	đã	biết	ngay	từ	cái
hôm	ấy	kia	mà!	Mình	chỉ	quên	có	một	tí,	quên	không	cho	mời	nó,	ấy	thế	mà
nó	để	ý	thù	mình	được!...	Cái	quân	nó	sấp	mặt!	Cứ	việc	gì	có	nó	thì	nó	im
thin	thít,	động	việc	gì	nó	không	được	chấm	mút	gì	vào	đấy,	là	nó	quay	đầu
lại	cắn.	Giống	mõ!	Đểu!	Ba	que!	Xỏ	lá!...	Đồ	lục	súc!...

Chửi	như	thế	ông	vẫn	chưa	hả	giận.	Ông	cười	khểnh:

-	Hứ!	Tưởng	tức	người	ta	thì	làm	được	cái	thá	gì!	Cái	trò	ném	đá	giấu	tay	ấy,
ông	chỉ	vo	viên,	ông	bỏ	xuống	dưới	chiếu,	ông	ngồi….Không	biết	xấu!	Cũng
đòi	là	người	chữ	nghĩa!...	Chữ	nghĩa	để	làm	những	trò	ăn	mày	ấy	thì	chữ
nghĩa	cũng	vất	xuống	sông!	Chữ	nghĩa!	Úi	dà,	chữ	nghĩa!	Sao	cũng	có	bữa
ông	cho	xích	cổ	lại,	ông	đập	ghế	vào	mặt	cho	mà	biết…

Bởi	tức	quá,	nên	bất	cứ	ngồi	chỗ	nào,	ông	cũng	mạt	sát	ông	khóa	Mẫn.	Hết
mạt	sát	rồi	lại	dọa.	Ông	bảo:	ông	khóa	Mẫn	có	lý	sự	mấy	đi	nữa,	ông	cũng
không	cần	sợ;	ông	móc	chỗ	nào	ra	cũng	được	ngay	một	lúc	dăm	trăm	bạc;
ông	khóa	Mẫn	đi	ở	tù!...	Ông	tuyên	bố	với	nhiều	người	như	thế.	Cố	nhiên	là
ông	khóa	Mẫn	không	thể	không	biết	chuyện.	Nhưng	ông	thâm	lắm.	Ông
không	làm	om	sòm,	ngậu	xị	lên	như	kẻ	địch.	Ông	chỉ	cười	nhạt	và	thủng	tha
thủng	thẳng:

-	Nào	ai	biết	được	rằng:	các	ông	ấy	kiếm	ăn	cả	ở	chỗ	vợ	người	ta	đẻ!	Ai	rỗi
hơi	mà	bới	móc?	Đứa	nào	nó	chửi	ông	ấy,	ông	ấy	không	làm	gì	được	nó,	ông
ấy	cứ	người	ta	ông	ấy	húc!	Húc	đâu	chứ	húc	đây	thì	chỉ	tổ	biêu	đầu	mà	thôi!

Nói	của	đáng	tội,	cái	trần	ngôn	thì	ông	khóa	Mẫn	không	làm.	Nhưng	ông
cũng	không	thèm	đến	nhà	ông	lý	Nhưng	để	phân	trần	ra	trắng,	ra	đen,	ông
dấm	dẳn	nói	thế	thôi.	Rồi	ông	tặc	lưỡi,	bảo	thêm:

-	Với	lại,	nghĩ	cho	kỹ	thì	cái	thằng	nào	nó	làm	cái	trần	ngôn,	cũng	không	nên
trách	nó.	Ăn	bẩn,	nó	chửi	cho	là	phải!...



Ấy	thế	là	hai	người	bất	hòa	với	nhau!....

Ông	lý	khai	chiến	trước.	Ông	chọc	tức	ông	Khóa	mẫn	như	thế	này:	Ông	khóa
Mẫn	có	một	người	họ	hàng	xa	có	cái	mũi	đỏ	và	sần	sùi	như	một	cái	vỏ	cam
sành.	Nhiều	người	bảo:	chứng	phong…Ông	lý	bèn	làm	giấy	khám	nghiệm.
Nếu	quả	thật	có	bệnh	tật,	tất	người	ta	tống	ông	vào	trại	hủi.	Ông	này	sợ	lắm.
Ông	biện	chè	đến	van	lạy	ông	lý.	Ông	lý	nhất	định	không	chịu	nhận.	Khấn
bằng	nào,	ông	cũng	gạt	ra	mà	bảo:

-	Những	như	ông	thì	tôi	không	nỡ.	Ông	xem	đấy:	tôi	làm	ngơ	cho	ông	mãi.
Nhưng	khóa	Mẫn	nó	sang	mồm	lắm!	Nó	khinh	tôi	như	rác.	Tôi	không	làm
một	cái,	nó	tưởng	tôi	sợ	nó…

Giận	cá,	chém	thớt	là	như	vậy.	Chỉ	khổ	ông	mũi	đỏ!	Ông	bị	giải	và	lo	xám
người.	Bà	vợ	ông	vốn	không	phải	tay	vừa.	Vợ	chồng	nhà	bà	xưa	nay	chỉ	cặm
cụi	làm	ăn,	có	trêu	ghẹo	ai	đâu?	Trâu	bò	chọi	nhau	thì	mặc	kệ	trâu	bò!	Chết
ruồi	muỗi	là	chết	làm	sao	được?...	Bà	ức	lắm.	Bà	hầm	hầm	chạy	một	mạch
đến	nhà	ông	khóa	Mẫn.	Vừa	đến	ngõ,	bà	đã	xốc	váy	lên	đầu	gối,	giậm	chân
bèn	bẹt	và	gào	thật	to:

-	Ới	ông	khóa	ơi	là	ông	khóa	ơi!	Vợ	chồng	nhà	tôi	làm	gì	ông	mà	ông	làm
khổ	vợ	chồng	nhà	tôi	thế	này!...

Ông	khóa	Mẫn	ngạc	nhiên.	Ông	hỏi	đầu	đuôi.	Và	khi	ông	đã	thông	tỏ	đầu
đuôi,	ông	tím	mặt,	ngồi	ngẫm	nghĩ	một	lúc,	rồi	bảo	bà	kia:

-	Bà	cứ	về	đi!	Để	mặc	tôi….

Người	ta	đã	biết	tính	ông:	ông	không	thích	nói	nhiều.	Nếu	bà	kia	hỏi	một	câu
nữa,	thế	nào	ông	cũng	mắng.	Bởi	vậy	bà	không	hỏi.	Bà	cởi	ruột	tượng	lần	ra
một	cuộn	giấy	bạc,	đếm	đưa	cho	ông	khóa	hai	chục	cái,	tay	đưa	miệng	mếu:

-	Tôi	gửi	ông	chỗ	này	để	ông	xe	pháo,	đò	giang…Trăm	sự	nhờ	ông..

-	Được	rồi!	Bà	cứ	yên	lòng	về…Tôi	chịu	nó,	thà	tôi	làm	giống	chó!...

Lập	tức	ông	đội	khăn,	mặc	áo,	đi	ra	tỉnh…Mấy	hôm	sau,	ông	mũi	đỏ	có	họ
với	ông	được	về.	Thế	nghĩa	là	cái	đấm	của	lý	Nhưng	không	chạm	được	đến
người	ông.	Nhưng	ông	vẫn	còn	căm.	Bởi	vì	ông	mới	chỉ	đỡ	mà	thôi.	Ông
chưa	đánh.	Có	giả	miếng	được	thì	mới	giỏi…Nửa	tháng	sau,	ông	giả	miếng:
ông	phát	đơn	kiện	lý	trưởng	tất	cả	mười	tám	khoản;	ngót	một	trăm	người	kí,
phần	nhiều	là	học	trò	ông,	cha	chú	học	trò	ông,	và	một	số	đàn	em	trong	làng.



Mấy	khoản	nặng	nhất	là:	bao	chiếm	công	điền,	tự	tiện	bán	thứ	vị	để	lấy	tiền
bỏ	túi,	ăn	bớt	gạch	ngói	xây	trường	học	đem	về	xây	nhà	cho	vợ	lẽ…

Vụ	kiện	giằng	dai	lắm.	Việc	trước	chưa	xong	thì	việc	sau	đã	tòi	ra.	Cứ	ông
khóa	Mẫn	kiện	ông	lý	Nhưng,	rồi	ông	lý	Nhưng	lại	kiện	ông	khóa	Mẫn.	Rồi
vây	cánh	của	hai	người	kiện	lẫn	nhau.	Việc	nọ	dính	líu	đến	việc	kia,	chằng
chịt	lẫn	nhau,	không	sao	gỡ	ra	được	nữa.	Cả	hai	bên	cùng	hại	của.	Ông	lý
Nhưng	bán	đi	năm	mẫu	ruộng.	Ông	khóa	Mẫn	thì	chẳng	có	gì	để	bán,	nhưng
bà	con,	anh	em	cũng	phải	bỏ	ra	cho	cũng	khá	nhiều.	Sát	khí	bừng	bừng.	Họ
đã	đe	giết	lẫn	nhau.	Mà	sự	thật	thì	cả	hai	ông,	mỗi	lần	ra	khỏi	nhà,	đều	phải
có	người	đi	hộ	vệ…

Kết	cục	thì	ông	lý	Nhưng	thua,	thua	một	cách	khá	sâu	cay.	Ba	tháng	tù	án
treo;	chân	lý	trưởng	thì	bị	cách.	Người	ta	nói:	ông	tức	quá,	thổ	ra	hàng	bát
máu…

Thật	ra	thì	không	phải	thế.	Chỉ	tại	dân	làng	ghét	ông	nên	họ	nói	thế.	Họ	rủa
mát	ông	chơi	đó!	Nhờ	trời,	ông	được	cái	tạng	người	cũng	khỏe.	Ông	không
đến	nỗi	uất	máu	lên	mà	chết.	Có	điều	ông	cũng	tức.	Và	cũng	xấu	hổ	với	làng
nước	nữa.	Ông	không	dám	ló	mặt	ra	khỏi	nhà…

Nhưng	đã	bảo	rằng:	ông	khóa	Mẫn	là	người	rất	mực	thâm.	Có	đời	nào	ông
lại	để	cho	kẻ	địch	của	mình	yên?	Tuy	ông	được	kiện,	nhưng	ông	vẫn	còn
căm	lắm,	bởi	hắn	đã	làm	ông	hại	của.	Nhân	lúc	thừa	thế,	ông	bèn	vận	động
cho	một	người	cháu	ra	làm	lý	trưởng…Hôm	làm	khao,	ông	nghĩ	ra	một	kế	ác
vô	cùng:	ông	sai	người	đem	cau	đến	mời	ông	lý	cựu.	Cố	nhiên	là	ông	cựu
hiểu.	Ông	đỏ	bừng	mặt	mũi.	Ông	nghẹn	cổ	không	nói	được.	Mãi	đến	lúc	tên
người	nhà	nhà	ông	khóa	Mẫn	ra	rồi,	ông	mới	bật	ra	một	tiếng.	Ông	chửi	tục.
Ông	nghiến	răng	lại	mà	chửi	tục.	Mắt	ông	nảy	lửa.	Mép	ông	xùi	bọt.	Người
ông	run	lên	vì	giận.	Ông	đổ	xuống	cái	giường	như	một	cây	gỗ	đổ.	Ông	hậm
hực.	Đôi	mắt	ông	ầng	ậng	nước.	Ông	nghĩ	đến	một	con	dao…Ông	nghĩ	đến
một	cái	búa	đinh…Ông	nghĩ	đến	một	cái	chai…Ông	nghĩ	đến	cả	một	mâm
rượu	hắt	cả	vào	mặt	ông	khóa	Mẫn…

Bỗng	ông	đập	tay	xuống	giường	thật	mạnh,	bật	người	lên.	Ông	hầm	hầm	ra
khỏi	nhà,	nắm	chặt	hai	tay,	bước	thật	nhanh	những	bước	nghe	chắc	nịch.	Bà
vợ	ông	hoảng	hốt:

-	Ông	đi	đâu	đấy?	Ông	đi	đâu	đấy?

Ông	không	đáp,	vẫn	cắm	đầu	đi	như	chạy.	Bà	vợ	cố	chạy	theo	ông,	níu	lấy



ông,	chắp	hai	tay	lạy:

-	Tôi	lạy	ông!	Tôi	cắn	rơm	cắn	cỏ	tôi	lạy	ông!	Ông	mặc	người	ta!....	Ông
đừng	lôi	thôi	nữa…

Ông	hắt	tay	bà	ra,	quoắt	mắt	nhìn	bà	một	cách	tức	tối	và	khinh	bỉ.	Ông	đưa
nắm	tay	vào	ngực	bà,	dúi	mạnh	một	cái	gần	ngã	ngửa:

-	Về	ngay!	Còn	đi	theo	ông,	ông	đấm	chết	ngay	lập	tức!

Rồi	ông	lại	hầm	hầm	bước.	Ông	bước	mỗi	bước	bằng	bốn	bước.	Ông	đi
nhanh	lắm.	Bà	không	theo	kịp.	Bà	tất	tưởi	trở	lại	để	nhờ	người	khác	đi	theo
ông	giúp.	Ông	lại	càng	rảo	bước…Chỉ	một	thoáng	ông	đã	ra	tới	ruộng.	Rồi
thì	tới	bãi	tha	ma.	Bấy	giờ	đang	giữa	trưa	nên	cả	cánh	đồng	chẳng	có	ai.	Một
dịp	tốt	vô	cùng!	Ông	nhìn	trước,	nhìn	sau.	Không	một	bóng	người.	Những
nấm	mồ	nhấp	nhô.	Ông	đưa	mắt	nhìn	hết	nấm	nọ	đến	nấm	kia.	A!	Ông	đã
nhận	ra	rồi!	Chính	nấm	này	đây!....	Ông	lại	nhìn	trước,	nhìn	sau.	Rồi	ông
nhảy	vọt	sang.	Ông	cẩn	thận	nhìn	thêm	một	lúc	nữa.	Không	sai	được!	Chính
là	mộ	bố	ông	khóa	Mẫn…Ông	lại	nhìn	trước,	nhìn	sau	lần	nữa.	Lần	này	kĩ
càng	hơn.	Rồi	cả	quyết,	ông	vén	một	ống	quần	lên.	Rồi	rất	sung	sướng,	rất
hể	hả,	cũng	hồi	hộp	nữa,	ông	làm	cái	việc	giải	thoát	cho	bong	bóng….

Xong	đâu	đấy,	ông	mỉm	cười	đắc	chí.	Ông	đi	về.

Tiểu	thuyết	thứ	Bảy.

Số	485,	ngày	30-10-1943



RÌNH	TRỘM

Anh	Tẻ	cầm	cái	chai	cho	vợ,	gật	gật	đầu.	Chị	vợ	trông	thấy	thừa	rồi,	nhưng
chị	tảng	lờ.	Đàn	bà	họ	có	những	cách	tảng	lờ	hay	lắm!	Nhưng	tảng	lờ	cũng
không	xong.	Anh	vẫn	chìa,	vẫn	gật,	một	thứ	gật	có	thể	nói	là	khẩn	khoản.
Bởi	vì	anh	gật	cả	bằng	môi,	bằng	mắt.	A,	như	thế	thì	phải	nói	là	anh	nháy.
Hơn	nữa,	anh	còn	gọi:

-	Bu	mày!	Bu	mày!...	Nhoanh!...

Tiếng	gọi	nhỏ	nhẹ	và	nũng	nịu	–	Anh	Tẻ	làm	nũng	vợ	thì	tài	nhất!	–	Chị	vợ
giả	vờ	khoặm	mặt	lại.	Chị	gắt	lên:

-	Cái	gì?

Anh	bẹp	mồm	cười	và	gật	gật.	Như	thế	thì	ai	mà	giận	được?	Chị	toét	môi
cười,	nguýt	anh:

-	Nợ	lắm!

Chị	giật	phắt	lấy	cái	chai.	Nhưng	làm	cái	bộ	vùng	vằng	ấy	để	chữa	thẹn	đấy
thôi.	Thật	ra	thì	cô	ả	thấy	buồn	cười.	Cái	vẻ	phụng	phịu	của	cô	là	cái	vẻ
phụng	phịu	của	một	cô	gái	mười	sáu,	khi	có	người	vuốt	má,	trêu:	Chồng
nhé!...	Anh	Tẻ	cười.	Anh	sờ	cái	cằm	chị	vợ:

-	Chóng	ngoan!...	Rồi	tôi	thương!

Chị	Tẻ	hất	mạnh	bàn	tay	chồng	một	cái.	Chị	quắc	mắt	và	chúm	mỏ.	Làm	như
thị	thích	đùa	cợt	thế!...

Nhưng	anh	Tẻ	đâu	còn	lạ?	Cái	môi	rung	rung	của	thị	lại	sắp	sửa	cười	rồi
đấy!	Cười!	Cười	nào!	Cười	đi!...	Và	quả	nhiên	chị	cười.	Chị	cười	và	mắng
chồng:

-	Trẻ	con!

Rồi	chị	quát	lên	mà	hỏi:

-	Mua	mấy	hào?

Anh	tắc	lưỡi:



-	Mấy	hào	thì	mấy…Độ	nửa	chai	thôi	mà.

Chị	ngửa	cổ,	cười	hơ	hớ:

-	Mới	có	nửa	chai	thôi	mà?

-	Mua	cả	nửa	chai	cho	nó	tiện.	Uống	không	hết	thì	còn	đấy,	mất	đi	đâu	mà
sợ?

Chị	dí	một	ngón	tay	vào	má	anh:

-	Uống	không	hết!	Đã	không	hết	đấy!	Cái	hũ	giột	này	thì	biết	mấy	nửa	chai
cho	vừa?	Một	nửa	chai	mà	còn?....

Anh	nhe	răng	ra,	khì	khì….Chị	đi…

Ấy	là	một	gia	đình	mà	chúng	ta,	những	người	đã	ba	con,	trông	thấy	phải
thèm.	Chồng	hăm	hai.	Vợ	hai	mươi.	Nhà	không	giàu	nhưng	cũng	chẳng
nghèo:	không	dám	nói	đến	chuyện	có	tiền	nghìn	bỏ	ra	sinh	lợi	rồi	ngồi	đấy
ăn;	nhưng	nếu	chịu	làm,	đừng	cờ	bạc,	rượu	chè	thì	miếng	cơm	tẻ,	không	mấy
khi	phải	đói.	Ở	nhà	quê,	được	như	thế,	đã	là	hạng	phong	lưu	đấy.

Chị	Tẻ	còn	sướng	được	điều	này:	không	phải	ở	với	mẹ	chồng.	Ông	thân	sinh
ra	anh	Tẻ	là	một	ông	già	khá	lạ	đời	–	lạ	đời	đối	với	những	người	ở	làng	này.
Ông	nghĩ	rằng:	sống	mỗi	người	một	nhà,	già	mỗi	người	một	mồ	thì	không
hay	rắc	rối;	mỗi	tuổi	một	tính;	đụng	chạm	với	nhau	lắm,	những	sự	bất	hợp
trồi	ra,	và	những	kẻ	đáng	nhẽ	phải	yêu	nhau	lại	thành	ra	những	kẻ	làm	khổ
nhau…Vì	vậy,	nội	con	ông,	bất	cứ	anh	nào,	ông	mua	sẵn	cho	năm	sào	vườn,
làm	cho	một	cái	nhà	tre,	rồi	mới	cưới	vợ	cho.	Cưới	hôm	trước	là	hôm	sau	đôi
vợ	chồng	đã	ra	ở	riêng.	Làm	lấy	mà	ăn!	Anh	nào	cũng	có	chân,	cũng	có	tay.
Vốn	liếng	có	tí	chút	đấy	rồi.	Vợ	chồng	bảo	nhau,	không	sống	dại	chết.	Khổ
thì	cố	mà	chịu	vậy.	Mỗi	kẻ	có	thân	phải	liệu	cách	mà	cư	xử	lấy.	Con	trai	có
vợ	rồi,	đâu	phải	còn	là	con	nít?	Họ	có	quyền	tự	lập,	tự	do	và	tránh	sự	ỷ	lại
vào	cha	mẹ….

Vậy	vợ	chồng	anh	Tẻ	chỉ	có	hai	người.	Họ	chửa	có	con.	Tuy	vậy	họ	vẫn	bắt
chước	người	ta,	gọi	nhau	bằng	“thầy	nó”,	“bu	mày”,	cho	nó	ngộ	chơi.	Mới
đầu	là	sự	nhại	đùa.	Mãi	mãi	thành	quen.	Bây	giờ	muốn	bỏ	không	bỏ	được.
Vả	lại	bỏ,	thì	gọi	nhau	bằng	gì	được?	Ở	nhà	quê,	vợ	chồng	chưa	có	con,	khó
có	tiếng	mà	gọi	nhau	lắm	nhé.	Cậu	cậu,	mợ	mợ…thì	ra	lối	tỉnh.	Mặc	màn	tà
lồng	ộp	nghĩa	là	cái	váy	mà	gọi	nhau	thế	thì	người	ta	cười	đến	chết!	Mình
mình,	tôi	tôi	là	lối	Sài	Gòn,	mấy	thằng	cha	đi	cao	su	về,	cố	nhập	cảng,	nhưng



chẳng	ai	theo.	Còn	anh	ơi!	Với	em	ơi!	Thì	chỉ	khi	nào	hờ	nhau	người	ta	mới
dùng	đến	cho	văn	vẻ.	Vậy	thì	gọi	nhau	bằng	gì	được?	Hạng	mày	mày,	tao
tao	là	nhiều	nhất;	nhưng	đó	là	những	cặp	vợ	chồng	ngày	nào	cũng	phải	chửi
nhau	một	lần…

Vợ	chồng	Tẻ,	trái	lại,	rất	quý	nhau.	Chồng	hiền,	vợ	cũng	hiền.	Cả	hai	đều
chăm	chỉ	làm	ăn.	Vợ	sẻn	so.	Chồng	không	đánh	bạc,	không	nghiện	ngập,
không	hay	họp	hành,	đánh	bạc.	Nói	cho	thật,	thì	một	đôi	khi	anh	Tẻ	cũng
thèm	uống	rượu.	Uống	rượu	rồi	nói	khoác	là	thú	nhất.	Còn	gì	khoái	cho	bằng
giết	con	gà	nấu	cháo	rồi	mua	độ	nửa	cây	Văn-Điển?	Cháo	được	rồi,	gà	gỡ	ra
bỏ	vào	một	cái	đĩa	tây	to.	Rót	rượu	ra!	Múc	cháo	ra.	Bê	cái	mâm	hẳn	lên
giường.	Chồng	ngồi	xếp	bằng,	uống	rượu,	rung	đùi.	Vợ	ngồi	tiếp	một	bên.
Uống	được	độ	ba	chén	rồi	bắt	đầu	vừa	uống	vừa	nói	chuyện	cổ	kim	để	vợ
nghe.	Vợ	nghe	và	tủm	tỉm	cười.	Lúc	bấy	giờ	thì…ôi	thôi!	Ông	tiên	chỉ	là	ta!
Ông	trời	cũng	là	ta!	Đứa	nào	bảo	một	miếng	giữa	làng,	bằng	một	sáng	xó
bếp,	dốt	như	bò.	Vất	ra	ba	trăm	đồng	bạc	làm	một	ông	quan	viên,	thà	để	mua
một	trăm	rưởi	con	gà.	Tiên	chỉ	mình,	rồi	thứ	chỉ	vợ	mình;	việc	gì	đem	tiền
cho	chúng	nó	ăn?	Nghĩa	là	anh	Tẻ	đá	lắm,	đá	ghê	gớm	lắm,	và	khôn	róc,
sống	theo	cái	kiểu	cơm	nhà	ma	vợ.	Còn	chị	vợ	thì	chỉ	biết	phục	và	chiều
chồng	thôi….

Vì	thế	chị	đem	về	đủ	nửa	chai.	Lại	còn	kèm	thêm	một	cái	đùi	gà.	Anh	chồng
sướng	quá,	reo	lên:

-	Ái	chà!	Thế	này	thì	nhất	bu	mày!	Nhất	vợ	nhì	giời!

Anh	co	chân	nhảy	tót	lên	giường,	ngồi	chồm	chỗm	như	một	anh	cóc	rình
mồi.	Chị	Tẻ	tủm	tỉm	cười	đặt	rượu	và	cái	đùi	gà	trước	mặt	chồng.	Rồi	chị	đi
lấy	mâm	bát	dọn	cơm.	Anh	Tẻ	rót	rượu	uống	ngay.	Bởi	vậy	khi	chị	rềnh	rang
đem	được	nồi	cơm	lên,	thì	mắt	anh	đã	lừ	đừ.	Anh	vừa	ngồm	ngoàm	nhai	một
miếng	thịt	gà,	vừa	giơ	cái	xương	còn	lại	lên,	chỉ	vào	mặt	vợ,	lè	nhè:

-	Tôi	bảo	thật!	Đêm	nay	thì	có	thằng	chết	với	tôi.	Mẹ	kiếp!	Lại	chuột	gặm
chân	mèo	à?	Mình	đã	không	trêu	chúng	nó	thì	thôi;	chúng	nó	lại	dám	trêu
mình	à?...

Chị	vợ	bĩu	môi	ra:

-	Ối	chào!	Ông	tướng	vừa	vừa	chứ!	Nếu	nó	sợ	nó	đã	không	dám	lấy.

Anh	trợn	mắt	lên:



-	Ừ!	Không	sợ?	Không	sợ!	Thế	nào	tôi	cũng	đánh	què	cẳng	nó.

-	Biết	đứa	nào	mà	đánh?

-	Sao	chả	biết?	Làng	này	có	những	thằng	nào	đi	ăn	trộm,	còn	ai	mà	chả	biết?
Tôi	cứ	vác	gậy	ra	nằm	dưới	vệ	đê,	chỗ	chúng	nó	hay	qua	lại.	Vô	phúc	thằng
nào	gặp	tôi….

Chị	vợ	không	nói	nữa.	Nhưng	chị	có	vẻ	không	tin	anh	lắm.	Bởi	thế	cho	nên
anh	vẫn	còn	hục	hặc,	hục	hặc	rất	vu	vơ	như	thế.	Nhưng	cái	gì	đã	làm	anh
hậm	hực	uống	rượu	để	tức	chứ	không	phải	để	vui	vẻ	như	mọi	bận?	Có	gì
đâu,	đêm	qua	chẳng	biết	thằng	trộm	nào	xẻo	mất	của	anh	ba	buồng	chuối
tiêu.

Rượu	xong,	cơm	xong,	anh	Tẻ	vẫn	lải	nhải	nói	mãi.	Chị	vợ	nghe	đã	chán	tai,
vả	đêm	đã	khá	khuya	rồi,	nên	đứng	dậy	đi	nằm.	Anh	ngồi	một	mình,	nói	cho
cái	cột	nghe.	Chị	vợ	mặc	chồng.	Chị	đoán	rằng	anh	nói	mỏi	miệng	rồi	tất
cũng	phải	đi	nằm.	Nhưng	anh	lại	không	nằm,	anh	vác	gậy	ra	đi.	Chị	ngủ	mệt
rồi,	nên	không	biết	để	can.	Anh	lùi	lũi	ra	đường	cái.	Anh	nhất	định	xuống	vệ
tre	ngồi.	Anh	nhất	định	rình	ở	đấy	suốt	đêm.	Anh	định	thấy	thằng	trộm	nào
khệ	nệ	gánh	chuối	hay	gánh	tay	nải	đi	qua	là	đánh.

Nhưng	chẳng	có	ma	nào!	Làng	xóm	ngủ	im	lìm.	Cả	đến	những	con	chó	cũng
im.	Không	có	lẽ	bọn	trộm	khiếp	vía	anh	mà	đêm	nay	không	thằng	nào	dám
bước	chân	ra	khỏi	ngõ?	Không	có	lẽ!	Cứ	ngồi	gan,	thế	nào	rồi	cũng	gặp.	Anh
cố	ngồi.	Ngồi	lắm	mỏi	lưng.	Anh	nghĩ	rằng:	có	tìm	một	chỗ	sạch	sẽ	mà	nằm
thì	cũng	chẳng	sao.	Đã	gọi	là	thằng	kẻ	trộm,	thằng	nào	đi	chẳng	vội	vàng.
Nó	lại	mang	những	thức	nặng	nề.	Cố	nhiên	là	nó	không	thể	kiễng	gót	chân,
nín	thở	mà	đi.	Nó	đi	bình	bịch	ở	trên	đường,	thì	dẫu	anh	có	nằm,	nhưng	nằm
ngay	ở	vệ	đường,	tất	lúc	nó	đến	gần	phải	biết.	Biết	là	nhỏm	dậy.	Cái	gậy	sẵn
sàng	bên	cạnh	đó,	anh	cầm	lấy.	Đợi	nó	đến	tận	nơi,	anh	nhảy	bổ	lên,	chặn
lại.	Cứ	vậy,	có	thằng	lại	không	van	bằng	cốc!	Ba	buồng	chuối	của	anh	đêm
qua,	mửa	ra	mà	trả.	Rồi	kiềng	cái	mặt	anh	ra,	từ	đây	đừng	có	dại,	trêu	vào
mà	được	chết.	Tử	tế	thì	như	vậy.	Và	nếu	bướng	thì…a-lê!	Cái	gậy	phang	vào
đầu!...	Anh	vừa	nghĩ	thế,	vừa	men	ra	một	chỗ	phẳng	phiu	toàn	cỏ.	Đưa	tay	ra
là	qua	một	lượt	để	chắc	chắn	không	có	gai	hay	thức	gì	bẩn	thỉu	rồi,	anh	ngả
lưng	nằm	xuống.	Anh	nằm	ngửa,	hai	bàn	tay	chít	lại	ở	dưới	đầu;	một	chân	co
lại,	chống	lên;	một	chân	gác	lên	đầu	gối	chân	kia.	Cứ	vậy,	anh	nhìn	trời…
Trời	lấp	lánh	những	sao.	Kia	là	mũ	Thần	Nông…Kia	là	con	vịt.	Kia	là	cái
đó…Chà!	Mà	nằm	ngủ	ở	vệ	đường	mát	thật!...	Anh	ngáp…Rồi	ngáp…Rồi
lại	ngáp…	“Kia	là	sao	cái	đó…Kia	là	sao	cái	đó..”.	Anh	nhắc	thầm	trong	trí



như	vậy.	Sao	cái	đó	cứ	mờ	rồi	lại	sáng,	rồi	lại	mờ,	lại	sáng…và	mờ	nữa.	Anh
ngáp…rồi	lại	ngáp…rồi	lại	ngáp…Chỉ	một	lúc	sau,	anh	đã	không	còn	biết	có
anh	trên	đời	nữa;	bởi	vì	anh	đã	ngủ	say	như	chết	rồi…

Sáng	hôm	sau,	một	người	đi	qua	đã	giật	mình:	họ	tưởng	anh	là	một	cái	xác
chết	đường.	Họ	lay	anh.	Anh	choàng	dậy	và	bẽn	lẽn…

-	À,	anh	Tẻ…Sao	nằm	đấy?

-	..Cho	mát!	Với	lại…

Anh	ấp	úng.	Người	kia	cũng	chẳng	cần	nói	cho	biết	nữa.	Hắn	đoán	anh	câu
trộm	ở	ao	một	nhà	nào	gần	đây.

Anh	mải	mốt	xách	gậy,	đi	về	nhà.	Vừa	về	đến	đầu	ngõ,	đã	thấy	vợ	tất	tưởi
chạy	ra.	Mặt	chị	tái	mét.	Chị	như	người	hốt	hoảng.	Chị	suýt	húc	đầu	vào
ngực	anh.

-	Gì	thế?

Anh	Tẻ	trố	mắt	lên,	và	hỏi.	Chị	Tẻ	líu	lưỡi,	không	đáp	được.	Chị	chỉ	quay
ngoắt	lại,	lụt	cụt	chạy	trước	chồng.	Anh	Tẻ	chạy	theo.	Vợ	trước	chồng	sau,
họ	chạy	về	phía	sau	nhà.	Bấy	giờ	vợ	mới	run	run,	bảo	chồng:

-	Kia	kìa!

Chị	nghẹn	lời.	Anh	cũng	nghẹn	lời.	Vợ	nhìn	chồng	và	chồng	nhìn	trân	trân
vào	một	cách	lỗ	ngạch	to	đến	một	con	bò	chui	lọt.	Anh	đỏ	bừng	mặt	mũi.
Mồ	hôi	trán	toát	ra.	Họ	ngây	người	như	tượng	gỗ…

Một	lúc	như	thế.	Rồi	bỗng	anh	chồng	hùng	hổ	cởi	áo	ra.	Anh	bện	quần	lên
cho	đến	tận	mông.	Anh	chửi	lầm	bầm	chui	qua	lỗ	ngạch	vào	buồng.	Chị
nghe	tiếng	anh	rít	lên	ở	trong	buồng:

-	Mất	sạch	rồi!	Mất	sạch	rồi!	Chó!	Chó!	Chó!...

Rồi	anh	lại	chui	ra.	Mặt	mũi,	mình	mẩy	lấm	lem,	anh	lại	chui	ra.	Rồi	anh	lại
chui	vào.	Chị	vợ	điếng	người	đi	cũng	phải	bật	cười:

-	Ô	hay,	điên	đấy	à?

Nhưng	anh	nghiến	răng,	trợn	mắt	lên:



-	Điên!	Điên	à?	Chẳng	điên	cuồng	gì	cả!	đêm	nay	tôi	sẽ	đào	ngạch	chui	vào
buồng	nhà	nó,	có	cái	gì	lấy	tất.	Một	cái	chổi	cùn	tôi	cũng	không	để	nhé!....
À!	Láo	thật!	Chuột	lại	cứ	đòi	gậm	chân	mèo	à?

Anh	lại	chui	vào	buồng.

Tiểu	thuyết	thứ	Bảy.

Số	487,	ngày	13-11-1943

ĐỜI	THỪA

Từ	ngẩng	mặt	lên	nhìn	Hộ	ba	lần.	Ba	lần,	Từ	muốn	nói	nhưng	lại	không	dám
nói.	Hắn	đang	đọc	chăm	chú	quá.	Ðôi	lông	mày	rậm	của	hắn	châu	đầu	lại	với
nhau	và	hơi	xếch	lên	một	chút.	Ðôi	mắt	sáng	quắc	có	vẻ	lồi	ra.	Cái	trán	rộng
hơi	nhăn.	Ðôi	lưỡng	quyền	đứng	sừng	sững	trên	bờ	hai	cái	hố	sâu	của	má	thì
bóng	nhẫy.	Cả	cái	mũi	cao	và	thẳng	tắp	cũng	bóng	lên	như	vậy.	Cái	mặt	hốc
hác	ấy,	nghiêng	nghiêng	bên	trên	quyển	sách,	trông	khắc	khổ	đến	thành	dữ
tợn.	Từ	thấy	sợ...

Từ	yêu	chồng	bằng	một	thứ	tình	yêu	rất	gần	với	tình	của	một	con	chó	đối	với
người	nuôi.	Từ	bản	tính	rất	dịu	dàng,	rất	tận	tâm.	Vả	lại	Hộ,	đối	với	Từ,	còn
là	một	ân	nhân	nữa.	Hộ	đã	cúi	xuống	nỗi	đau	khổ	của	Từ.	Hộ	đã	cúi	xuống
và	đã	đưa	một	bàn	tay	cầm	lấy	cái	bàn	tay	mềm	yếu	của	Từ,	giữa	lúc	Từ	đau
đớn	không	bờ	bến:	Từ	bị	tình	nhân	bỏ	với	một	đứa	con	vừa	mới	đẻ.	Gã	tình
nhân	vô	liêm	sỉ	ấy,	Từ	đã	yêu	hắn	bằng	cả	tấm	lòng	yêu	lúc	ban	đầu.	Từ	đã
tin	như	người	ta	tin	một	vị	thần.	Từ	đã	hiến	mình	một	cách	dè	dặt	tâm	hồn	và
xác	thịt.	Và	khi	biết	mình	sắp	có	một	đứa	con,	Từ	không	hề	hối	hận	một	mảy
may:	Từ	rất	bằng	lòng.	Ấy	thế	mà	hắn	đã	phụ	từ,	phụ	một	cách	hèn	nhát	và
khốn	nạn,	ngay	chính	vào	lúc	Từ	cần	đến	hắn	để	bảo	tồn	sự	sống	và	danh	dự,
lúc	đứa	con	ra	đời.	Từ	sửng	sốt	vô	cùng.	Từ	không	tin	ở	sự	thật	rành	rành.
Rồi	khi	sự	sửng	sốt	qua	thì	Từ	khóc.	Từ	khóc	như	mưa,	khóc	tưởng	chẳng
bao	giờ	còn	lặng	được.	Từ	khóc,	và	ôm	con	ngồi	nhịn	đói,	bởi	vì	Từ	chẳng
còn	biết	trông	cậy	vào	ai,	trừ	bà	mẹ	già	mù	và	quanh	năm	nay	ốm,	mai	đau,
mà	Từ	vẫn	phải	nuôi.	Bà	mẹ	già	biết	làm	sao?	Bà	chỉ	còn	một	cách	là	còn
được	ít	nước	mắt	nào	thì	rỏ	cả	ra	mà	khóc	với	con,	và	cả	mẹ	lẫn	con	chỉ	có
một	cách	là	khóc	cho	đến	khi	nào	bao	nhiêu	xương	thịt	đều	chảy	ra	thành
nước	mắt	hết,	để	rồi	cùng	chết	cả.	Giữa	lúc	ấy	thì	Hộ	mở	rộng	đôi	cánh	tay,
đón	lấy	Từ.	Hộ	nuôi	Từ,	nuôi	mẹ	già,	con	dại	cho	Từ.	Hộ	nhận	làm	bố	cho
đứa	con	thơ.	Vì	muốn	yên	ủi	Từ	và	cứu	lấy	danh	dự	của	Từ,	Hộ	đã	chính
thức	nhận	Từ	làm	vợ.	Rồi	Hộ	đứng	ra	làm	ma	cho	bà	mẹ	Từ,	khi	bà	cụ	mất.



Biết	bao	nhiêu	là	ân	nghĩa!	Từ	có	yêu	Hộ	đến	đâu,	có	chịu	khó	đến	đâu,	có
làm	nô	lệ	cho	Hộ	suốt	đời	Từ	nữa,	thì	cũng	chưa	đủ	để	mà	đền	ơn.	Bởi	thế,
nên	luôn	mấy	năm	trời,	Hộ	thấy	Từ	là	một	người	vợ	rất	ngoan,	rất	phục	tùng,
rất	tận	tâm.	Và	đáng	lẽ	thì	Hộ	phải	sung	sướng	lắm.

Nhưng	Hộ	chỉ	sung	sướng	được	ít	lâu	thôi.	Sau	cái	hành	vi	đẹp	của	hắn,	và
cái	hành	vi	ấy	được	trả	công	bằng	một	tình	yêu	rất	êm	đềm,	hắn	chỉ	còn	nghĩ
đến	gia	đình,	chỉ	cốt	làm	sao	nuôi	được	gia	đình.	Hộ	vốn	nghèo.	Hắn	là	một
nhà	văn,	trước	kia,	với	cách	viết	thận	trọng	của	hắn,	hắn	chỉ	kiếm	được	vừa
đủ	để	một	mình	hắn	sống	một	cách	eo	hẹp,	có	thể	nói	là	cực	khổ.	Nhưng	bấy
giờ	hắn	chỉ	có	một	mình.	Ðói	rét	không	có	nghĩa	lý	gì	đối	với	gã	trẻ	tuổi	say
mê	lý	tưởng.	Lòng	hắn	đẹp.	Ðầu	hắn	mang	một	hoài	bão	lớn.	Hắn	khinh
những	lo	lắng	tủn	mủn	về	vật	chất.	Hắn	chỉ	lo	vun	trồng	cho	cái	tài	của	hắn
ngày	mỗi	ngày	một	thêm	nảy	nở.	Hắn	đọc,	ngẫm	nghĩ,	tìm	tòi,	nhận	xét	và
suy	tưởng	không	biết	chán.	Ðối	với	hắn	lúc	ấy,	nghệ	thuật	là	tất	cả;	ngoài
nghệ	thuật	không	còn	gì	đáng	quan	tâm	nữa.	Hắn	băn	khoăn	nghĩ	đến	một
tác	phẩm	nó	sẽ	làm	mờ	hết	các	tác	phẩm	khác	cùng	ra	một	thời...	Thế	rồi,	khi
đã	ghép	đời	Từ	vào	cuộc	đời	của	hắn,	hắn	có	cả	một	gia	đình	phải	chăm	lo.
Hắn	hiểu	thế	nào	là	giá	trị	của	đồng	tiền;	hắn	hiểu	những	nỗi	đau	khổ	của
một	kẻ	đàn	ông	khi	thấy	vợ	con	mình	đói	rách.	Những	bận	rộn	tẹp	nhẹp,	vô
nghĩa	lý,	nhưng	không	thể	không	nghĩ	tới,	ngốn	một	phần	lớn	thì	giờ	của
hắn.	Hắn	phải	cho	in	nhiều	cuốn	văn	viết	vội	vàng.	Hắn	phải	viết	những	bài
báo	để	người	ta	đọc	rồi	quên	ngay	sau	lúc	đọc.	Rồi	mỗi	lần	đọc	lại	một	cuốn
sách	hay	một	đoạn	văn	ký	tên	mình,	hắn	lại	đỏ	mặt	lên,	cau	mày,	nghiến
răng	vò	nát	sách	và	mắng	mình	như	một	thằng	khốn	nạn...	Khốn	nạn!	Khốn
nạn!	Khốn	nạn	thay	cho	hắn!	Bởi	vì	chính	hắn	là	một	thằng	khốn	nạn!	Hắn
chính	là	một	kẻ	bất	lương!	Sự	cẩu	thả	trong	bất	cứ	nghề	gì	cũng	là	một	sự
bất	lương	rồi.	Nhưng	sự	cẩu	thả	trong	văn	chương	thì	thật	là	đê	tiện.	Chao
ôi!	Hắn	đã	viết	những	gì?	Toàn	những	cái	vô	vị,	nhạt	nhẽo,	gợi	những	tình
cảm	rất	nhẹ,	rất	nông,	diễn	một	vài	ý	rất	thông	thường	quấy	loãng	trong	một
thứ	văn	bằng	phẳng	và	quá	ư	dễ	dãi.	Hắn	chẳng	đem	một	chút	mới	lạ	gì	đến
văn	chương.	Thế	nghĩa	là	hắn	là	một	kẻ	vô	ích,	một	người	thừa.	Văn	chương
không	cần	đến	những	người	thợ	khéo	tay,	làm	theo	một	vài	kiểu	mẫu	đưa
cho.	Văn	chương	chỉ	dung	nạp	những	người	biết	đào	sâu,	biết	tìm	tòi,	khơi
những	nguồn	chưa	ai	khơi,	và	sáng	tạo	những	cái	gì	chưa	có...	Hắn	nghĩ	thế
và	buồn	lắm,	buồn	lắm!	Còn	gì	buồn	hơn	chính	mình	lại	chán	mình?	Còn	gì
đau	đớn	hơn	cho	một	kẻ	vẫn	khát	khao	làm	một	cái	gì	nâng	cao	giá	trị	đời
sống	của	mình,	mà	kết	cục	chẳng	làm	được	cái	gì,	chỉ	những	lo	cơm	áo	mà
đủ	mệt?	Hắn	để	mặc	vợ	con	khổ	sở	ư?	Hắn	bỏ	liều,	hắn	ruồng	rẫy	chúng,
hắn	hy	sinh	như	người	ta	vẫn	nói	ư?	Ðã	một	vài	lần	hắn	thấy	ý	nghĩ	trên	đây
thoáng	qua	đầu.	Và	hắn	nghĩ	đến	câu	nói	hùng	hồn	của	một	nhà	triết	học	kia:



“Phải	biết	ác,	biết	tàn	nhẫn	để	sống	cho	mạnh	mẽ”.	Nhưng	hắn	lại	nghĩ	thêm
rằng:	Từ	rất	đáng	yêu,	rất	đáng	thương,	hắn	có	thể	hy	sinh	tình	yêu,	thứ	tình
yêu	vị	kỷ	đi;	nhưng	hắn	không	thể	bỏ	lòng	thương;	có	lẽ	hắn	nhu	nhược,	hèn
nhát,	tầm	thường,	nhưng	hắn	vẫn	còn	được	là	người:	hắn	là	người	chứ	không
phải	là	một	thứ	quái	vật	bị	sai	khiến	bởi	lòng	tự	ái.	Kẻ	mạnh	không	phải	là
kẻ	giẫm	lên	vai	kẻ	khác	để	thỏa	mãn	lòng	ích	kỷ.	Kẻ	mạnh	chính	là	kẻ	giúp
đỡ	kẻ	khác	trên	đôi	vai	mình.	Và	lại	hèn	biết	bao	là	một	thằng	con	trai	không
nuôi	nổi	vợ,	con	thì	còn	mong	làm	nên	trò	gì	nữa?...	Hắn	tự	bảo:	“Ta	đành
phí	đi	một	vài	năm	để	kiếm	tiền.	Khi	Từ	đã	có	một	số	vốn	con	để	làm	ăn!	Sự
sinh	hoạt	lúc	này	chẳng	dễ	dàng	đâu!”.	Từ	khi	đứa	con	này	chưa	kịp	lớn	lên,
đứa	con	khác	đã	vội	ra,	mà	đứa	con	nào	cũng	nhiều	đẹn,	nhiều	sài,	quấy	rức,
khóc	mếu	suốt	ngày	đêm	và	quanh	năm	uống	thuốc.	Từ	săn	sóc	chúng	đã	đủ
ốm	người	rồi,	chẳng	còn	có	thể	làm	thêm	một	việc	khác	nữa.	Hộ	điên	người
lên	vì	phải	xoay	tiền.	Hắn	còn	điên	lên	vì	con	khóc,	nhà	không	lúc	nào	được
yên	tĩnh	để	cho	hắn	viết	hay	đọc	sách.	Hắn	thấy	mình	khổ	quá,	bực	bội	quá.
Hắn	trở	nên	cau	có	và	gắt	gỏng.	Hắn	gắt	gỏng	với	con,	với	vợ,	với	bất	cứ	ai,
với	chính	mình.	Và	nhiều	khi,	không	còn	chịu	nổi	cái	không	khí	bực	tức	ở
trong	nhà,	hắn	đang	ngồi	bỗng	đứng	phắt	lên,	mắt	chan	chứa	nước,	mặt	hầm
hầm,	vùng	vằng	đi	ra	phố,	vừa	đi	vừa	nuốt	nghẹn.	Hắn	đi	lang	thang,	không
chủ	đích	gì.	Rồi	khi	gió	mát	ở	bên	ngoài	đã	làm	cái	trán	nóng	bừng	nguội	bớt
đi	và	lòng	trút	nhẹ	được	ít	nhiều	uất	giận,	hắn	tạt	vào	một	tiệm	giải	khát	nào
mà	uống	một	cốc	bia	hay	cốc	nước	chanh.	Hắn	tìm	một	người	bạn	thân	nào
để	nói	chuyện	văn	chương,	ngỏ	ý	kiến	về	một	vài	quyển	sách	mới	ra,	một	vài
tên	ký	mới	trên	các	báo,	phác	họa	một	cái	chương	trình	mà	hắn	biết	ngay	khi
nói	là	chẳng	bao	giờ	hắn	có	thể	thực	hành,	rồi	lặng	lẽ	nghĩ	đến	cái	tác	phẩm
dự	định	từ	mấy	năm	nay	để	mà	chán	ngán.	Hắn	thừ	mặt	ra	như	một	kẻ	phải
đi	đày,	một	buổi	chiều	âm	thầm	kia,	ngồi	trong	một	làn	khói	nặng	u	buồn	mà
nhớ	quê	hương.	Hắn	cũng	nhớ	nhung	một	cái	gì	rất	xa	xôi...	những	mộng
đẹp	ngày	xưa...	một	con	người	rất	đáng	yêu	đã	chẳng	là	mình	nữa.	Hắn	lắc
đầu	tự	bảo:	“Thôi	thế	là	hết!	Ta	đã	hỏng!	Ta	đã	hỏng	đứt	rồi”.	Và	hắn	nghĩ
đến	cái	tên	hắn	đang	mờ	dần	đằng	sau	những	tên	khác	mới	trồi	ra,	rực	rỡ
hơn...	Rồi	hắn	ra	về,	thờ	thẫn.	Những	sự	bực	tức	đã	chìm	đi.	Lòng	hắn	không
còn	sôi	nổi	nữa,	nhưng	rũ	buồn...

Ít	lâu	nay,	mỗi	lần	ra	đi,	Hộ	không	chỉ	trở	về	buồn	bã	mà	thôi.	Hắn	say	mềm.
Thường	thường	hắn	đã	ngủ	một	nửa	ngay	từ	khi	còn	ở	dọc	đường;	và	vừa	về
đến	nhà,	chưa	kịp	thay	quần	áo,	tháo	giày,	đã	đổ	như	một	khúc	gỗ	xuống	bất
cứ	cái	giường	nào,	ngủ	say	như	chết.	Từ	phải	chờ	khi	con	ngủ	mê,	rón	rén
lừa	con,	dậy	lại	tháo	giày,	cởi	quần	tây	cho	hắn,	luồn	một	cái	gối	xuống	gáy
hắn,	và	cố	nhấc	chân,	nhấc	tay	hắn,	đặt	cho	hắn	nằm	ngay	ngắn	lại...	Nhưng
cũng	có	đêm	hắn	chưa	ngủ	vội.	Hắn	lảo	đảo	bước	vào	nhà,	mắt	gườm	gườm,



đôi	môi	mím	chặt.	Hắn	đi	thẳng	lại	trước	mặt	Từ.	Hắn	cúi	xuống,	quắc	mắt
nhìn	Từ,	gõ	gõ	một	ngón	tay	trỏ	vào	trán	Từ	và	dọa	như	người	ta	dọa	trẻ	con:

-	Ngày	mai...	mình	có	biết	không?...	Chỉ	ngày	mai	thôi!	Là	tôi	đuổi	tất	cả
mấy	mẹ	con	mình	ra	khỏi	cái	nhà	này...	Tôi	đuổi	tất,	không	chừa	một	đứa
nào,	kể	cả	con	bé	Thảo	là	con	ngoan	nhất...	Mấy	đứa	kia	đều	đáng	vật	một
nhát	cho	chết	cả!	Chúng	nó	chỉ	biết	ăn	với	hét!	Cả	con	mẹ	nữa,	con	mẹ	là
mình	ấy...	cũng	đáng	vật	một	nhát	cho	chết	cả!	Chúng	nó	chỉ	biết	ăn	rồi	ngồi
ôm	con	như	nhện	ôm	khư	khư	bọc	trứng,	không	chịu	làm	thêm	việc	gì	cho
có	tiền.	Chỉ	khổ	thằng	này	thôi!

Hắn	rít	lên	như	vậy.	Rồi	hắn	mím	chặt	môi,	đôi	mắt	ngầu	ngầu	nhìn	vào	tận
mắt	Từ.	Từ	chẳng	dám	cãi	nửa	lời,	chỉ	lẳng	lặng	cúi	mặt	nhìn	xuống,	như
một	đứa	trẻ	con	biết	mình	có	lỗi	khi	nghe	người	ta	quở	phạt.	Bởi	vậy	hắn
trừng	trộ	một	lúc	rồi	quay	ra,	loạng	choạng	cởi	quần,	cởi	áo,	hắn	vất	bừa	bộn
xuống	giường.	Rồi	hắn	tháo	giày,	quăng	từng	chiếc	một	vào	một	xó	nhà.	Có
khi	máy	tay,	hắn	quăng	cả	những	vật	gì	thấy	trên	bàn,	rồi	lải	nhải	mắng	Từ
về	tội	không	biết	thu	dọn	nhà	cho	gọn	ghẽ.	Hắn	nói	chán	rồi	đi	ngủ.	Bấy	giờ
Từ	mới	dám	đứng	lên,	treo	quần	áo	cho	hắn	lên	mắc	và	thu	dọn	tất	cả	những
thức	hắn	đã	vứt	lổng	chổng	ra	đầy	nhà.

Lần	đầu,	Từ	sửng	sốt.	Từ	chẳng	hiểu	ra	sao.	Từ	đoán	chồng	nghe	ai	nói	nên
ghen	bóng,	ghen	gió	chi	đây.	Từ	khóc	suốt	đêm	và	dự	định	sẵn	những	câu	để
sáng	hôm	sau	nói.	Nhưng	sáng	hôm	sau,	hắn	không	để	cho	Từ	phải	nói.	Hắn
bẽn	lẽn	kêu	mình	đã	quá	chén	hôm	qua,	hỏi	Từ	về	những	thủ	đoạn	vũ	phu
của	mình	rất	buồn	cười,	rồi	xin	lỗi	Từ,	hôn	hít	các	con	như	một	người	cha
tốt.	Hắn	tuyên	bố	từ	giờ	chừa	rượu	và	giữ	được	khá	lâu,	nhưng	rồi	lại	uống
và	say	như	lần	trước	để	làm	những	trò	vừa	buồn	cười,	vừa	đáng	sợ	như	lần
trước.	Cứ	thế	mãi,	Từ	quen	đi,	không	giận	nữa.	Nhưng	Từ	lờ	mờ	hiểu	nỗi
đau	khổ	mà	có	lẽ	chính	Từ	đã	gây	ra	cho	chồng.	Từ	hiểu	và	Từ	buồn	lắm,
buồn	lắm	lắm.	Còn	gì	buồn	cho	bằng	mình	biết	mình	làm	khổ	cho	người	mà
mình	yêu?	Nhưng	Từ	biết	làm	sao	được?	Ðã	nhiều	lần	Từ	muốn	ẵm	con	đi.
Ðã	nhiều	lần,	Từ	muốn	bỏ	liều	con	để	đi	làm,	Từ	muốn	hy	sinh.	Nhưng	lòng
Từ	mềm	yếu	biết	bao!	Từ	là	vợ!	Từ	là	mẹ.	Từ	sống	với	những	tình	cảm
thông	thường	của	đàn	bà.	Từ	rất	yêu	chồng	và	thường	nhận	ra	rằng	chồng	Từ
cũng	yêu	Từ,	cũng	muốn	có	Từ.	Những	khi	Từ	ốm	đau	chẳng	hạn.	Hộ	lo
xanh	mắt	và	thức	suốt	đêm	để	trông	coi	thuốc	thang	cho	vợ.	Ðối	với	các	con
cũng	vậy.	Chỉ	xa	chúng	mấy	ngày,	Hộ	đã	nhớ	và	lúc	về	thấy	các	con	chạy	ra
reo	mừng	và	nắm	lấy	áo	mình,	thường	thường	Hộ	cảm	động	đến	ứa	nước
mắt.	Hắn	hôn	hít	chúng	vồ	vập	lắm...	Biết	đâu	hắn	sẽ	sung	sướng	khi	không
con,	không	vợ?	Từ	nghĩ	về	hắn:	nghĩ	thế	nhưng	Từ	cũng	chẳng	dám	tìm	cách



mà	xa	hắn.	Mới	nghĩ	đến	sự	xa	hắn,	Từ	đã	phải	thổn	thức	đến	bật	tiếng	khóc
ra	được	rồi...	Từ	đành	chỉ	cố	ngoan	ngoãn	hơn,	đáng	yêu	hơn.	Từ	nhịn	mặc,
nhịn	ăn	để	bớt	những	món	tiêu.	Từ	thu	xếp	cửa	nhà	ngăn	nắp,	sạch	sẽ,	gọn
gàng.	Nhất	là	Từ	hết	sức	ngăn	những	tiếng	khóc,	tiếng	nô	đùa	của	lũ	con.	Từ
sợ	cả	nói	với	chồng.	Bởi	vậy	ba	lần	nhìn	chồng	để	toan	nói,	Từ	thấy	chồng
đang	đọc	sách	chăm	chú	quá,	không	dám	nói	lại	cúi	mặt	xuống	nhìn	đứa	con
đang	nằm	trong	lòng	Từ.

Nhưng	Hộ	bỗng	ngoảnh	mặt	lên.	Hắn	vừa	gặp	được	một	đoạn	hay	lắm	nên
ngừng	đọc,	ngẫm	nghĩ	và	để	cho	cái	khoái	cảm	ngân	ra	trong	lòng.	Ðôi	mắt
hắn,	tuy	mới	rời	trang	sách	đã	nhìn	ngay	lại	phía	Từ.	Hắn	mỉm	cười,	Từ
cũng	mỉm	cười.	Hắn	bảo:

-	Này,	Từ	ạ...	Nghĩ	cho	kỹ,	đời	tôi	không	đáng	khổ	mà	hóa	khổ,	chính	tôi
làm	cái	thân	tôi	khổ,	tôi	mê	văn	quá	nên	mới	khổ.	Ấy	thế,	mà	tuy	khổ	thì	khổ
thật,	nhưng	thử	có	người	giàu	bạc	vạn	nào	thuận	đổi	lấy	cái	địa	vị	của	tôi,
chưa	chắc	tôi	đã	đổi.	Tôi	cho	rằng:	những	khi	được	đọc	một	đoạn	văn	như
đoạn	này,	mà	lại	hiểu	được	tất	cả	cái	hay,	thì	dẫu	ăn	một	món	ăn	ngon	đến
đâu	cũng	không	thích	bằng.	Sướng	lắm!	Sao	thiên	hạ	lại	có	người	tài	đến
thế?	Mình	tính:	người	ta	tả	cái	cảnh	một	người	nhớ	quê	hương	chỉ	mất	có	ba
câu,	đúng	ba	câu!...	Mình	có	hiểu	không?	Ba	câu	giản	dị	một	cách	không
ngờ	mà	hay	được	đến	như	thế	này...

Hắn	đọc	lại	đoạn	văn.	Hắn	dịnh	nghĩa	để	Từ	nghe.	Hắn	giảng	giải	cho	Từ.
Tuy	Từ	chẳng	hiểu	được	bao	nhiêu,	nhưng	cũng	tin	lời	hắn	lắm.	Từ	giữ	mãi
nụ	cười	hiền	dịu	trong	khi	nghe	hắn	nói.	Khi	hắn	ngừng	nói	đã	được	một	lúc
khá	lâu,	Từ	mới	làm	như	chợt	nhớ	ra:

-	Có	lẽ	hôm	nay	đã	là	mồng	hai,	mồng	ba	tây	rồi,	mình	nhỉ?

-	À	phải!	Hôm	nay	mồng	ba...	Giá	mình	không	hỏi	tôi	thì	tôi	quên...	Tôi	phải
đi	xuống	phố.

Từ	nhắc	khéo:

-	Hèn	nào	mà	em	thấy	người	thu	tiền	nhà	sáng	nay	đã	đến...	Hộ	sầm	mặt	lại:

-	Tiền	nhà...	tiền	giặt...	tiền	thuốc...	tiền	nước	mắm...	Còn	chịu	tất!	Tháng
vừa	rồi	tiêu	tốn	quá,	mới	mồng	mười	đã	hết	tiền.	May	mà	còn	có	đất	mua
chịu	được.

Hắn	nghĩ	đến	món	tiền	hắn	đã	tiêu	phí	mấy	hôm	đầu	tháng.	Mỗi	lần	hắn	bực



tức	hay	chán	nản,	hắn	lại	đi	uống	rượu,	thành	thử	hết	tiền	sớm.	Từ	không	hé
môi	phàn	nàn	nửa	tiếng,	nhưng	cả	tháng	Từ	ăn	và	bắt	các	con	ăn	kham	khổ,
thường	thường	đói	nữa!	Quà	sáng	thì	bỏ	hẳn,	có	khi	bữa	tối	cũng	chịu	nhịn
cơm,	ăn	cháo.	Hộ	trông	thấy	thế,	thương	vợ,	thương	con	quá,	và	ân	hận	vì
mình	đã	tiêu	quá	trớn.	Bởi	vậy	suốt	từ	mồng	mười	đến	hết	tháng,	hắn	không
ra	khỏi	nhà	để	chẳng	phải	tiêu	thêm	tí	gì...

Hắn	vừa	mặc	quần	áo,	vừa	nhắc	thầm	trong	trí:

-	Nhất	định	hôm	nay	không	đi	đâu	cả...	Lấy	tiền	xong	là	về	ngay...

Nhưng	Từ	bảo:

-	Mình	đi	phố	thì	đi	ăn	nhé.	Còn	có	ít	gạo	chỉ	đủ	cho	lũ	trẻ.	Em	chả	đong
thêm	nữa,	để	mai	trả	tiền	rồi	lấy	thêm	luôn	một	thể...	Em	không	để	cơm
mình	đâu	đấy...	Nhà	chẳng	còn	gì	ăn...

Hộ	hơi	cau	mày.	Bởi	vì	hắn	sợ	bước	vào	tiệm	ăn	lắm.	Hắn	có	thể	gặp	ở	đấy
một	vài	người	bạn...	và	khi	ấy	thì...	ôi	thôi!	Mặc	kệ	gia	đình	và	những	cái	gì
còn	lại!...	Hắn	sẽ	uống	rất	khỏe,	nói	toàn	những	chuyện	vá	trời	lấp	biển,	rồi
đi	la	cà	đến	hết	đêm	mới	về.	Hắn	nghĩ	ngợi	một	chút	rồi	hắn	bảo:

-	Ðược!	Tôi	sẽ	mua	cái	gì	về	để	cả	nhà	cùng	ăn.

-	Ðừng	phiền	nữa!	Em	cứ	cho	chúng	nó	ăn	cơm	trước	rồi	đi	ngủ.

-	Ðừng	ăn	trước...	Ðợi	tôi	đem	thức	ăn	về,	ăn	một	thể.	Tôi	về	sớm.	Cả	tháng
chúng	nó	đói	khát,	khổ	sở,	hôm	nay	có	tiền	cũng	nên	cho	chúng	nó	một	bữa
ăn	ra	hồn.

-	Vẽ	chuyện!

Hắn	mỉm	cười,	đáp	lại.	Hắn	lại	gần	Từ,	cúi	xuống	nắm	lấy	tay	đứa	bé	và	gọi
nó.	Mặt	hắn	và	mặt	Từ	ghé	sát.	Hắn	cố	ý	khẽ	chạm	môi	mình	vào	má	Từ	một
cái.	Từ	vờ	giũ	mấy	cái	bụi	ở	tay	áo	hắn.	Vợ	chồng	nhìn	nhau	âu	yếm.	Hắn
vuốt	má	Từ	một	cái	rồi	ra	đi.

Ở	tòa	báo	ra,	Hộ	đi	thẳng	tới	một	hiệu	thịt	quay.	Hắn	định	mua	mấy	hào	thịt,
vài	cái	bánh	tây,	gói	đem	về.	Lòng	hắn	sáng	bừng.	Hắn	tưởng	tượng	ra	cái
cảnh	lũ	con	háu	ăn	và	đói	khát,	rón	thịt	bằng	tay	và	ăn	những	miếng	bánh
thật	to,	miệng	phụng	phịu	và	môi	bóng	nhờn	những	mỡ.	Cái	cảnh	thô	tục	và
cảm	động!	Hắn	sẽ	cười	thỏa	thích.	Còn	Từ	sẽ	ngồi	bên	hắn	mà	nhìn	chúng,



đôi	mắt	sung	sướng	và	thương	hại	loang	loáng	ướt...	Ðến	trước	cửa	hiệu	thịt
quay,	Hộ	dừng	lại.	Hắn	cẩn	thận	nhìn	trước,	nhìn	sau,	trước	khi	vào.	Một
người	quen	có	thể	đi	qua,	và	nếu	họ	bắt	gặp	hắn	đang	cố	nhét	một	gói	thịt
vào	túi	áo!...	Không!	Không	có	gì	đáng	ngại,	ngoài	đường	phố...	Nhưng
trong	hiệu,	một	thiếu	nữ	đẹp	đang	mặc	cả...	Hắn	đành	đợi	vậy.	Trong	khi
đợi,	hai	tay	chắp	sau	lưng,	hắn	làm	ra	vẻ	đợi	một	người	bạn	vừa	vào	một	nhà
nào	gần	đấy.	Bỗng	một	bàn	tay	đập	vào	vai	khiến	hắn	giật	mình	quay	lại.
Trung	nhếch	cười	lặng	lẽ	và	Mão	cười	ầm	ĩ,	cùng	đưa	tay	cho	hắn	bắt:

-	Mải	ngắm	nàng	thơ	nào	mà	ngây	người	ra	thế?

Hộ	ấp	úng:

-	À!	Các	anh!...

-	Không	theo	gót	sen	nào	đấy	chứ?

-	Cái	ấy	không	quan	hệ!	Thi	sĩ	là	người	giữ	được	mình	trẻ	mãi	và	đến	muôn
năm	cũng	vẫn	còn	trinh	bạch.

-	Cũng	may	tôi	lại	cũng	không	là	thi	sĩ	nốt.

-	Nghĩa	là	chẳng	theo	nàng	nào	cả?

-	Chẳng	theo	nàng	nào	cả!

-	Thế	thì	đi	theo	hai	thằng	này!

Hộ	nhìn	Trung	và	Mão	một	thoáng	rồi	mới	hỏi:

-	Làm	chi?

-	Chẳng	làm	chi	cả!

-	Thế	thì	đệ	kiếu.	Ðệ	phải	về	kẻo	hết	tàu	điện.

Trung	cau	mày	nhìn	Hộ	một	cách	kinh	ngạc	và	khinh	bỉ:

-	Sao	lại	có	người	điên	đến	thế?	Về	giữa	lúc	chiều	thì	đẹp	mà	phố	thì	vui	thế
này!

Hộ	trở	nên	đứng	đắn:



-	Không	đùa	nữa...	Thật	ra	thì	tôi	có	việc	phải	về,	thế	thôi.

-	Ờ!	Nói	vậy	còn	dễ	nghe...	Thôi	thế	anh	về	nhé!...	Nhưng	mà...	này!	Anh	đã
biết	gì	chưa?

Hộ	đã	toan	đi,	quay	đầu	lại	nhìn	Trung...

-	“Ðường	về”	sắp	được	dịch	ra	tiếng	Anh	đấy	nhé!	Bản	quyền	tác	giả	ba
nghìn	đồng.	Hộ	trợn	mắt	lên.	Người	hắn	bổi	hổi.	Một	lúc	lâu	hắn	mới	hỏi
được	Trung:

-	Có	đích	không?

-	Ðích	xác	rồi.	Chính	Quyền	đưa	cái	thư	điều	đình	cho	chúng	tôi	xem.

Hộ	có	vẻ	hoài	nghi:

-	Không	mà	lại!...	Tôi	biết	lắm...	Nhưng	lại	đằng	này	đã,	về	làm	gì	vội?
Chúng	mình	làm	cốc	bia...

Hộ	đã	quên	hẳn	vợ	con.	Hắn	chỉ	còn	háo	hức	muốn	biết	thêm	về	việc	quyển
“Ðường	về”	của	Quyền	được	dịch	ra	tiếng	Anh.	Hắn	bám	lấy	Mão	và	Trung.
Ba	người	vào	một	tiệm	giải	khát	ở	Bờ	Hồ.	Và	chỉ	độ	nửa	giờ	sau,	Mão	và
Trung	đã	thấy	Hộ	đỏ	tai,	giộng	một	cái	vỏ	chai	bia	xuống	mặt	bàn:

-	Cuốn	“Ðường	về”	chỉ	có	giá	trị	địa	phương	thôi,	các	anh	có	hiểu	không?
Người	ta	dịch	nó	vì	muốn	biết	phong	tục	của	mọi	nơi.	Nó	chỉ	tả	được	cái	bề
ngoài	của	xã	hội.	Tôi	cho	là	xoàng	lắm!	Một	tác	phẩm	thật	giá	trị,	phải	vượt
lên	bên	trên	tất	cả	bờ	cõi	và	giới	hạn,	phải	là	một	tác	phẩm	chung	cho	cả	loài
người.	Nó	phải	chứa	đựng	được	một	cái	gì	lớn	lao,	mạnh	mẽ,	vừa	đau	đớn,
lại	vừa	phấn	khởi.	Nó	ca	tụng	lòng	thương,	tình	bác	ái,	sự	công	bình...	Nó
làm	cho	người	gần	người	hơn.	Như	thế	mới	thật	là	một	tác	phẩm	hay,	các
anh	có	hiểu	không?	Tôi	chưa	thất	vọng	đâu!	Rồi	các	anh	xem...	Cả	một	đời
tôi,	tôi	sẽ	chỉ	viết	một	quyển	thôi,	nhưng	quyển	ấy	sẽ	ăn	giải	Nobel	và	dịch
ra	đủ	mọi	thứ	tiếng	trên	hoàn	cầu!

Trung	gật	gù	cười,	vẫn	cái	cười	lặng	lẽ	của	y.	Mão	thì	cười	hô	hố.	Hộ	không
cười,	mặt	căng	lên	vì	hứng	khởi.	Hắn	nói	say	sưa	lắm.	Và	đến	lúc	đèn	phố
bật,	Trung	và	Mão	muốn	về,	Hộ	bảo	luôn:

-	Thong	thả	đã!	Ði	đâu	mà	vội?	Chúng	mình	đi	uống	rượu...	Tôi	có	tiền...



Sáng	hôm	sau.	Hắn	thức	dậy	trên	cái	giường	nhà	hắn.	Hắn	thấy	mình	mẩy
đau	như	dần,	đầu	nặng,	miệng	khô	và	đắng.	Cổ	thì	ráo	và	rát	cháy.	Hắn	đưa
tay	với	ấm	nước	ở	trên	bàn	để	uống.	Ấm	nước	đầy	và	nước	hãy	còn	ấm.	Ðó
là	sự	ý	tứ	của	Từ.	Hộ	hiểu	thế,	và	lòng	buồn	nao	nao.	Bởi	hắn	lờ	mờ	nhớ	ra
rằng:	hình	như	đêm	qua	hắn	say	rượu,	đi	la	cà	chán	rồi	về,	lại	gây	sự	với	Từ;
hình	như	hắn	lại	đánh	cả	Từ,	đuổi	Từ	đi,	rồi	mới	đóng	cửa	lại	và	đi	ngủ...
Hắn	đột	nhiên	hoảng	sợ,	nhổm	dậy,	mắt	nhớn	nhác	tìm	Từ.	Nhưng	không!
Từ	vẫn	còn	nhà...	Chắc	hẳn	trong	lúc	quá	say,	hắn	gài	cửa	nhưng	chưa	gài
được,	thành	thử	khi	thấy	hắn	ngủ	mệt	rồi,	Từ	lại	bế	con	vào.	Bây	giờ	Từ
đang	thiếp	đi	trên	võng,	đứa	con	nhỏ	nằm	bên.	Từ	vốn	dậy	sớm	quen.	Sáng
nay,	chắc	Từ	mệt	quá,	vừa	mới	lịm	đi,	nên	mới	ngủ	trưa	như	thế.	Ðầu	Từ
ngoẹo	về	một	bên.	Một	tay	Từ	trật	ra	ngoài	mép	võng,	sã	xuống,	cái	bàn	tay
hơi	xòe	ra	lỏng	lẻo.	Dáng	nằm	thật	là	khó	nhọc	và	khổ	não.	Hắn	bùi	ngùi.
Chao	ôi!	Trông	Từ	nằm	thật	đáng	thương!	Hèn	chi	mà	Từ	khổ	cả	một	đời
người!	Cái	tướng	vất	vả	lộ	ra	cả	đến	trong	giấc	ngủ.	Hộ	nhớ	ra	rằng:	một	đôi
lúc,	nếu	nhìn	kỹ	thì	Từ	khó	mặt	lắm.	Ðột	nhiên	Hộ	nảy	ra	ý	muốn	lại	gần	Từ,
nhìn	kỹ	xem	mặt	Từ	lúc	bây	giờ	ra	sao?	Hắn	rón	rén,	đi	chân	không	lại.	Hắn
ngồi	xổm	ngay	xuống	đất,	bên	cạnh	võng	và	cố	thở	cho	thật	khẽ.	Hắn	ngắm
nghía	mặt	Từ	lâu	lắm.	Da	mặt	Từ	xanh	nhợt;	môi	nhợt	nhạt;	mi	mắt	hơi	tim
tím	và	chung	quanh	mắt	có	quầng,	đôi	má	đã	hơi	hóp	lại	khiến	mặt	hơi	có
cạnh.	Hộ	khẽ	thở	dài	và	lắc	đầu	ái	ngại.	Hắn	dịu	dàng	nắm	lấy	tay	sã	xuống
của	Từ.	Cái	bàn	tay	lủng	củng	rặt	những	xương!	Trên	mu	bàn	tay,	những
đường	gân	xanh	bóng	ra,	làn	da	mỏng	và	xanh	trong,	xanh	lọc.	Cái	cổ	tay
mỏng	manh.	Tất	cả	lộ	một	cái	gì	mềm	yếu,	một	cái	gì	ẻo	lả,	cần	được	hắn
che	chở	và	bênh	vực...	một	vẻ	bạc	mệnh,	một	cái	gì	đau	khổ	và	chật	vật,	cần
được	hắn	vỗ	về	an	ủi...	Thế	mà	hắn	đã	làm	gì	để	cho	đời	Từ	đỡ	khổ	hơn?
Hắn	đã	làm	gì	để	cho	Từ	khỏi	khổ?

Nước	mắt	hắn	bật	ra	như	nước	một	quả	chanh	mà	người	ta	bóp	mạnh.	Và
hắn	khóc...	Ôi	chao!	Hắn	khóc!	Hắn	khóc	nức	nở,	khóc	như	thể	không	ra
tiếng	khóc.	Hắn	ôm	chặt	lấy	cái	bàn	tay	bé	nhỏ	của	Từ	vào	ngực	mình	mà
khóc.	Từ	thức	dậy,	Từ	hiểu	ngay,	không	cần	hỏi	một	câu	nào	cũng	hiểu.	Và
Từ	cảm	động.	Mắt	Từ	giàn	giụa	nước.	Từ	khẽ	rút	tay	ra,	vòng	lên	cổ	chồng,
nhẹ	nhàng	níu	hắn	vào,	để	hắn	gục	đầu	lên	cạnh	ngực	Từ.	Hắn	lại	càng	khóc
to	hơn	và	cố	nói	qua	tiếng	khóc:

-	Anh...	anh...	chỉ	là...	một	thằng...	khốn	nạn!...

-	Không!...	Anh	chỉ	là	một	người	khổ	sở!...	Chính	vì	em	mà	anh	khổ...

Từ	bảo	thế.	Tay	Từ	níu	mạnh	hơn	một	chút.	Ngực	Từ	thổn	thức.	Từ	chực



ngả	đầu	sát	vào	vai	Hộ.	Nhưng	đứa	con,	bị	giằng,	khóc	thét	lên.	Từ	vội
buông	chồng	ra	để	vỗ	con.	Tiếng	vẫn	còn	ướt	lệ,	Từ	dỗ	nó:

-	A!	Mợ	đây!	Mợ	đây	mà!	Ôi	chao!	Con	tôi	nó	giật	mình...	Mợ	thương...

Hộ	đã	tránh	chỗ	để	Từ	đưa	võng...	Từ	vừa	đưa	vừa	hát.

“Ai	làm	cho	gió	lên	giời.

Cho	mưa	xuống	đất,	cho	người	biệt	ly

Ai	làm	cho	Nam,	Bắc	phân	kỳ.

Cho	hai	hàng	lệ	đầm	đìa	tấm	thân...	”

Tiểu	thuyết	thứ	Bảy.
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LANG	RẬN

Ông	cựu	Đậu	chả	lẩn	thẩn	mà	lại	thế!	Tự	nhiên	đi	rước	cái	anh	cu	lang	Rận
ấy	về!

Rận	không	phải	là	tên	thật	của	lang	ta.	Đó	là	tên	của	bà	cựu	đặt	cho	anh.
Nhưng	tại	sao	bà	lại	đặt	cho	anh	cái	tên	khổ	sở	ấy?	Rồi	chúng	ta	sẽ	biết.

Ngay	hôm	mới	đầu	ông	cựu	cho	lang	Rận	quẩy	hai	cái	bồ	đến	trọ,	bà	cựu	đã
cằn	nhằn.	Bà	không	muốn	chứa	cái	của	khỉ	ấy	ở	nhà	bà.	Nhưng	ông	cựu	bảo:

-	Dở	lắm!	Nhà	mình	rộng,	không	ở	hết,	cho	nó	ở	nhờ	một	tí,	mất	gì?	Cơm
của	nó,	nó	ăn.	Củi	của	nó,	nó	đun.	Nó	thổi	nấu	lấy,	nó	ăn,	bận	gì	đến	mình
mà	sợ?

-	Không	bận	gì	đến	mình,	nhưng	mình	cũng	chẳng	được	cái	gì.	Nó	ở	đâu,	kệ
thây	nó!	Chứa	nó	làm	gì	cho	rếch	cả	nhà.

-	Chuyện!	Mình	có	định	uống	thuốc	của	nó	thì	mới	cho	nó	ở	nhờ	nhà	mình
chứ?

Bà	cựu	lắc	đầu	quày	quạy	và	nói	như	sợ	mình	không	nói	kịp:

-	Thôi!	Thôi!	Thôi!	Ông	uống	thuốc	của	nó	thì	ông	uống,	tôi	thì	tôi	không
uống;	thuê	tiền	tôi	tôi	cũng	không	uống!

Ông	cựu	đã	hơi	bực	mình,	sừng	sộ:

-	Tại	sao	không	uống?	Người	ta	uống	thuốc	nó	đầy	ra	đấy.

-	Người	ta	uống	mặc	người	ta!

Rồi	thấy	chồng	chưa	kịp	nói	gì,	bà	chíp	chíp	môi:

-	Ối	chao!	Chuông	khánh	còn	chẳng	ăn	ai,	nữa	là	mảnh	chĩnh	bỏ	ngoài	bờ
tre.

Ông	chồng	cau	mặt:

-	Dở	lắm!	Biết	thế	nào	là	chuông	khánh?	Biết	thế	nào	là	mảnh	chĩnh?	Mình
đã	uống	thuốc	của	nó	đâu	mà	đã	biết?



Bà	gân	cổ	lên,	cãi	lại:

-	Sao	không	biết!	Hay	thì	nó	hiện	ngay	ra	mặt	ấy.	Trông	mà	không	biết.	Thế
nào	gọi	là	thầy	già,	con	hát	trẻ?	Thầy	với	bà	gì	mà	cái	mặt	trông	non	choèn
choẹt,	cậy	dỉ	mũi	chưa	sạch!	Quần	áo	thì	thòi	thà	thòi	thụt,	trông	như	quân
ăn	mày.	Thế	mà	cũng	đòi	vác	mặt	làm	lang	thuốc.	Lang	gì?	Lang	thang.

Ông	bật	cười:

-	Không	trách	được!	Cái	trò	đàn	bà	có	khác!	Chỉ	trông	mặt	mà	bắt	hình
dong.	Ngộ	trông	người	như	thế,	nhưng	thuốc	nó	hay	thì	biết	đâu?	Tôi	thấy
nó	chữa	mấy	đám	đều	khỏi	cả.	Vợ	lý	Tính	trên	Đoàn-Hộ	đấy:	mãi	mãi	có	đẻ
đâu?	Thế	mà	uống	của	nó	một	tễ	thuốc	bây	giờ	bụng	đã	chửa	bằng	cái	thúng.
Thế	rồi	lại	con	mẹ	Vị	ở	làng	ta	đấy:	lấy	chồng	mười	mấy	năm	không	thấy
chửa,	uống	thuốc	của	nó,	hồi	đầu	giêng	đẻ	được	đứa	con	trai	rồi.	Thế	thì	bảo
sao,	nào?

Bà	cựu	thấy	mình	đuối	lý,	toét	môi	cười:

-	Nhưng	biết	rằng	có	phải	tại	uống	thuốc	của	nó	không?

-	Sao	không	phải?	Thì	chính	những	người	ấy	bảo!

Bà	cựu	ngần	ngừ.	Ông	thấy	mình	đã	có	phần	thắng	thế,	bảo	thêm:

-	Về	cái	việc	thuốc	men,	không	cứ	gì	thầy	hay,	thầy	dở	đâu.	Phải	mặt	thì	nó
khỏi.	Có	khi	uống	thuốc	những	tay	đại	danh	sư	năm	mươi	đồng	một	thang
không	khỏi	bệnh,	mà	chỉ	một	hào	thuốc	lá	của	một	con	mẹ	ngồi	ngoài	chợ
mà	khỏi	bệnh.	Có	bệnh	thì	vái	tứ	phương…Thấy	ai	bảo	thuốc	ai	hay	mà	chả
lấy?

-	Thì	hẳn	là	thế	rồi.	Nhưng	khốn	nỗi	tôi	trông	lão	lang	này	chẳng	có	mẽ	gì.
Người	dở	người,	con	giun	chết	dở	con	giun	chết!	In	như	cái	đồ	chết	đói,	chết
khát	ở	đâu	lần	đến.

Ông	cựu	trợn	mắt	lên:

-	Ái	chà!	Đừng	khinh	nó	nhá!	Con	ông	ấm,	cháu	ông	cử	đấy.	Ông	nội	nó
ngày	xưa	chân	cử	nhân,	mới	đầu	đi	tri	huyện,	về	sau	lên	án	sát,	lúc	về	hưu
thăng	làm	tổng	đốc.	Con	nhà	ra	phết	đấy,	chứ	có	phải	tầm	thường	đâu?	Có
điều	bây	giờ	nó	thất	thế	nên	mới	phải	đâm	đầu	đi	làm	lang	thang	như	vậy,
chứ	chữ	xem	ra	khá	lắm.	Tôi	rước	nó	về	đây,	là	có	ý	để	dần	dà	tôi	gạ	nó	dạy



tôi	học	thuốc.

Ôi	chao	ôi!	Học	với	hành	gì	ông	ấy?	Ông	ấy	thì	chỉ	có	tài	bàn	tổ	tôm	là	ông
ấy	học.	Mà	tài	bàn,	tổ	tôm	thì	ông	chẳng	cần	ai	dạy	nữa.	Có	mấy	ngày,	mấy
đêm	là	ông	không	đi	tìm	đám	họp?	Có	điều	ông	đã	muốn	thì	bà	cũng	đành
cắn	răng	lại	mà	chịu.	Thật	tình	thì	bà	chả	ưa	cái	anh	lang	cu	con	này	một	tí
nào.	Người	mới	ngợm	gì	mà	đến	hay!...

Anh	chàng	có	cái	mặt	trông	dơ	dáng	thật.	Mặt	gì	mà	nặng	chình	chĩnh	như
mặt	người	phù,	da	như	da	con	tằm	bủng,	lại	lấm	tấm	đầy	những	tàn	nhang.
Cái	trán	ngắn	ngủn,	ngắn	ngùn,	lại	gồ	lên.	Đôi	mắt	thì	híp	lại	như	mắt	lợn	sề.
Môi	rất	nở	cong	lên,	bịt	gần	hai	cái	lỗ	mũi	con	con,	khiến	anh	ta	thở	khò	khè.
Nhưng	cũng	chưa	tệ	bằng	cái	lúc	anh	cười.	Bởi	vì	lúc	anh	cười	thì	cái	chán
chau	chau,	đôi	mắt	đã	híp	lại	híp	thêm,	hai	mí	gần	như	dính	tịt	lại	với	nhau,
môi	càng	lớn	thêm	lên,	mà	tiếng	cười,	toàn	bằng	hơi	thở,	thoát	ra	khìn	khịt.
Trời	đất	ơi!	Cái	mặt	ấy,	dẫu	cho	mỗi	ngày	rửa	ba	lượt	xà	phòng,	mà	cựu
trông	thấy	vẫn	còn	buồn	mửa.	Huống	chi	anh	chàng	lại	bẩn	gớm,	bẩn	ghê.
Có	lẽ	mỗi	buổi	sáng	ra	cầu	ao,	anh	ta	chỉ	nhúng	mấy	ngón	tay,	rửa	độc	một	tí
đầu	mũi	mà	thôi.	Mặt	anh	mốc	meo	lên.	Còn	quần	áo	thì	gố	ghỉnh,	thì	đầy	dỉ,
đứng	cách	ba	thước	còn	ngửi	thấy	mùi	chua,	mà	rách	rưới,	mà	mất	cúc,	mà
sứt	chỉ,	mà	lôi	thôi	lếch	thếch.	Không	hiểu	anh	ta	chỉ	có	một	bộ	quần	áo	hay
sao	mà	từ	ngày	đến	nhà	bà	đến	giờ	vẫn	chưa	thay.	Hèn	chi	mà	rận	lắm	hơn
giòi.	Chúng	bò	lổm	ngổm	ở	trên	cổ,	ở	hai	vai,	ở	dưới	lưng.	Chúng	bò	lổm
ngổm	xuống	cả	cái	giường	mà	anh	nằm.	Anh	ngồi	chỗ	nào,	lúc	đứng	lên,	thế
nào	cũng	có	vài	chú	rận	kềnh	nằm	ngửa,	múa	máy	những	cái	chân	nhỏ	li	ti,
như	một	người	bụng	to	ngã	chổng	kềnh,	không	biết	làm	thế	nào	để	đứng	lên.
Thỉnh	thoảng,	gặp	những	lúc	không	có	việc	gì	làm,	anh	ta	ra	ngồi	ở	đầu	hè,
cởi	áo	ra,	nhặt	rận	đưa	lên	miệng	nhấm	kêu	lép	tép.	Còn	cái	gì	tởm	cho	bằng
cái	cảnh	một	ông	lang	trần	trùng	trục,	ngồi	bắt	rận	trong	một	ngôi	nhà	sạch
sẽ	như	nhà	bà	cựu,	có	một	người	đàn	bà	trẻ,	đầu	lúc	nào	cũng	mượt	trơn,
yếm	lúc	nào	cũng	trắng	bong,	quần	lụa	cạp	điền	lúc	nào	cũng	buông	chùng
đến	gót	chân,	và	một	cô	con	gái	chưa	chồng	có	tiếng	là	đỏm	dáng,	gọn	gàng
như	cô	Đính,	em	ông	cựu?	Bởi	vậy,	mỗi	lần	bà	cựu	và	cô	Đính	trông	thấy
thế,	cả	hai	cùng	sầm	mặt,	nguýt	lang.	Rồi	họ	lắc	đầu,	bĩu	môi,	đưa	mắt	nhìn
nhau,	như	để	chia	sẻ	với	nhau	nỗi	bực	mình.	Nhưng	bực	mình	thì	bực	mình,
họ	cũng	phải	bật	cười.	Và	họ	đặt	tên	cho	lang	là	lang	Rận.

Người	ta	thường	bảo:	khi	hai	người	con	gái	lớn	ở	với	nhau	cùng	một	nhà,	thì
họ	thành	tinh.	Bà	cựu	tuy	đã	có	chồng	rồi,	nhưng	lại	chưa	có	con	–	có	thể	nói
không	con:	ai	ai	cũng	bảo	rằng	bệnh	của	ông	cựu	thế,	thì	có	uống	thuốc	tiên
cũng	chẳng	lành.	Mà	nếu	bệnh	của	ông	đã	chẳng	lành,	thì	bà	ấy,	trừ	phi	có



thế	nào,	còn	cứ	lẽ	thường	ra,	thì	dẫu	đúc	người	vàng	bỏ	vào	bụng,	cũng
không	đẻ	được.	Một	người	đàn	bà,	lấy	chồng	mười	lăm	năm	không	chửa	đẻ,
nếu	không	âu	sầu	đến	héo	quắt	người	đi,	tất	phải	là	người	vui	vẻ,	trẻ	trung.
Ông	cựu	thì	nay	tổ	tôm,	mai	tài	bàn	vắng	nhà	luôn.	Thế	nghĩa	là	bà	cựu,	tuy
đã	ngoài	ba	mươi,	vẫn	còn	gái	như	ai,	như	ai	vậy.	Còn	cô	Đính	thì	còn	con
gái	đích	thị	rồi.	Con	gái	đến	thì	những	năm	ngoái,	năm	kia,	nhưng	lại	chưa
chồng.	Hai	người	ấy	ở	với	nhau,	thật	là	phải	lắm.	Họ	cùng	trẻ	cả,	trẻ	người,
trẻ	nết,	trẻ	đến	cả	câu	nói,	tiếng	cười.	Họ	lại	không	phải	làm	gì.	Ông	cựu	là
một	tay	giàu	ở	làng	này.	Là	một	người	kỳ	cựu	đanh	thép,	ông	nắm	được
nhiều	mối	lợi	của	làng.	Chỉ	trông	vào	những	mối	lợi	ấy,	cả	nhà	ông	cũng	đã
thừa	ăn.	Thế	rồi	còn	tiền	dư	thì	cho	vay	nợ	lãi,	lấy	cầm,	lấy	cố,	đặt	thóc	non.
Ở	nhà	quê,	có	dăm	bảy	nghìn	đồng	bạc	trong	tay,	mà	lại	là	tay	cứng	chỉ	có
hòng	bắt	nạt	người	ta	chứ	chẳng	ai	dám	bắt	nạt	mình,	thì	có	cần	gì	phải	làm
đâu?	Chỉ	khéo	cắt	đặt	đồng	tiền	một	chút,	cũng	đã	thừa	sung	sướng.	Huống
hồ	ông	cựu	lại	không	con,	tiền	chẳng	để	làm	gì.	Như	vậy	thì	tội	gì	mà	bắt	vợ
ông,	em	ông	phải	dầu	gió,	mặt	muội?	Bà	cựu	và	cô	Đính	cứ	việc	ăn,	mặc	cho
đến	thỏa.

No	lắm,	dửng	nhiều?	Ấy	là	một	câu	cửa	miệng	của	người	ta.	No	lắm,	mà	lại
chỉ	nồng	nộng	chơi	không	thì	lại	càng	dửng	nhiều	lắm	lắm.	Bà	cựu	và	cô
Đính	chỉ	tơ	tuốt	suốt	ngày,	nói	đùa	nói	bỡn	suốt	ngày,	cười	hì	hì	và	phát	lưng
nhau	đồm	độp.	Chỉ	khổ	ông	lang	Rận!	Ông	bị	họ	khinh	bỉ,	lườm	nguýt,	phỉ
nhổ,	nhạo	cười,	chế	giễu,	đủ	trăm	hình,	trăm	cấp.	Ông	hơi	mở	miệng	nói	là
họ	chặn	họng	ngay.	Ông	hơi	nhếch	môi	cười	là	họ	khoặm	ngay	mặt	lại,	nhỏ
bọt	đến	phì	một	cái.	Mà	cơ	khổ	chứ!	Lang	Rận	lại	là	một	anh	chàng	bẻo	lẻo.
Thấy	họ	cười	họ	nói,	anh	chàng	cứ	như	thấy	cao	hứng	thế	nào.	Anh	không
tài	nào	nhịn	được.	Anh	cười,	anh	gật	gù,	rồi	anh	lân	la	chõ	mồm	vào.	Tội
nghiệp!	Mẹ	anh	chết	từ	ngày	anh	mới	biết	lẫm	dẫm	chạy	đi.	Anh	lấy	liên	tiếp
ba	đời	vợ,	nhưng	vợ	nào	cũng	chê	anh.	Cuối	cùng	thì	anh	bực	chí,	quẩy	đôi
bồ	thuốc	ra	đi.	Anh	đi	khắp	đó	đây,	tìm	một	nỗi	an	ủi,	nhưng	chưa	bao	giờ
gặp.	Bởi	thế	mà	anh	chàng	thấy	đàn	bà	là	cứ	y	như	mèo	thấy	mỡ.	Họ	hút	anh
như	đá	nam	châm.	Anh	rất	thích	được	ngồi	với	họ,	nghe	họ	nói	họ	cười,
được	góp	với	họ	một	vài	câu	nói	của	anh.	Chỉ	thế	thôi,	chứ	anh	cũng	chẳng
dám	ao	ước	gì	hơn.	Nhưng	chỉ	có	thế	thôi	thì	người	ta	để	mặc	anh	ư?	Đừng
nghĩ	thế	mà	lầm?	Nói	leo	cũng	tùy	từng	chỗ	nói	leo.	Ở	chỗ	nào,	chứ	ở	nhà	bà
cựu	thì	được	bẽ.	Hãy	hỏi	thăm	mụ	Lợi	nhà	bà	xem.

Mụ	Lợi	là	người	ở	nhà	bà.	Không	một	người	đàn	bà	nào	có	thể	xấu	hơn.	Mụ
béo	trục,	béo	tròn,	mặt	mũi	như	tổ	ong	bầu,	mắt	trắng,	môi	thâm	mà	đen	như
thằng	quỷ.	Ở	quanh	đấy,	người	ta	vẫn	lấy	tên	mụ	ra	mà	dọa	trẻ.	Hơi	trẻ	nhà
nào	khóc,	người	ta	lại	bảo:	“Nín	đi!	Nín	đi!	Mụ	Lợi	kia	kìa!...	”.	Thế	mà	mụ



Lợi	hiền	lành	lắm.	Phải,	hiền	lành	mà	tốt	nhịn,	bảo	sao	nghe	vậy,	thì	thế	mới
ở	nhà	bà	cựu	được.	Nhưng	hồi	mới	đến,	mụ	cũng	phải	cái	tật	nói	leo.	Bà	cựu
mắng	như	băm,	như	bổ	vào	mặt	cho,	không	còn	biết	mấy	mươi	lần.	Bây	giờ
thì	mụ	chừa	rồi.	Ai	cười,	ai	nói,	mặc!	Suốt	ngày,	mụ	chỉ	im	như	thóc.

Nhưng	nói,	trao	đổi	những	ý	nghĩ,	những	nỗi	lòng,	có	lẽ	là	cái	tật	chung	của
loài	người.	Không	được	nói	thì	khổ	lắm.	Từ	ngày	có	ông	lang	Rận,	những
lúc	không	có	ai,	mụ	Lợi	thường	lân	la	nói	chuyện	với	ông.	Mà	ông	lang,
chẳng	biết	nói	chuyện	với	ai,	cũng	nói	chuyện	với	mụ	để	có	người	nói	với.
Mới	đầu,	chỉ	là	những	chuyện	quanh	quẩn	trong	xó	bếp.	Đại	khái,	họ	hỏi
nhau:

-	Bếp	có	rỗi	không?

-	Rỗi.	Ý	dáng	ông	lang	định	thổi	cơm	ăn?	Đã	đói	bụng	rồi	đấy	à?

-	Đói	hay	không	thì	cũng	phải	ăn	cho	xong	bữa	chứ!

-	Đã	gần	hết	gạo	chưa?	Có	lẽ	mai	tôi	lại	phải	đi	chợ	Huyện.	Còn	muốn	đong
mấy	đồng	thì	gửi	tiền	tôi	đong	giùm…

Dần	dà,	thỉnh	thoảng	mụ	hỏi	ông	lang	về	những	bệnh	của	bà.

-	Này,	ông	lang	này!	Tôi	chỉ	có	cái	chứng	thế	này	thì	ông	bảo	ra	sao?	Tôi	ăn
được,	ngủ	được,	trong	người	không	thấy	bệnh	hoạn	gì,	nhưng	thỉnh	thoảng
vùng	mặt	nóng	bừng,	y	như	cầm	bó	đuốc	mà	hơ.	Thế	thì	nó	là	cái	bệnh	gì?

-	Chân	hỏa	vượng.	Cái	hỏa	nó	bốc	lên	đầu.

-	Có	sao	không?

-	Kể	mà	có	tiền	uống	thuốc	cho	nó	hạ	bớt	cái	chân	hỏa	thì	cũng	tốt.	Để	vậy,
nó	hay	sinh	váng	vất	nhức	đầu…

-	Đúng	thế	rồi!	Tôi	nhức	đầu	luôn..

-	Nguyên	do	là	tại	chị	không	sinh	đẻ.	Chứng	bệnh	của	chị,	những	đàn	bà	góa,
những	đàn	bà	không	có	chồng,	không	mấy	người	không	có.	Nhiều	người	lấy
chồng,	tự	nhiên	khỏi	bệnh,	chả	cần	uống	thuốc.

Mụ	Lợi	tưởng	thầy	lang	bỡn	mụ,	nhìn	trộm	thầy	một	cái	rồi	ngoảnh	mặt	đi.
Mụ	thẹn.	Nhưng	đến	lúc	thầy	lang	thổi	cơm	xong,	đứng	lên,	ra,	thế	nào	mụ



cũng	nhìn	theo	sau	lưng,	tủm	tỉm	cười.	Thầy	lang	vẫn	không	hay	biết	một	tí
gì.	Người	ta	không	thể	ngờ	một	người	đàn	bà	xấu	thế,	mà	cũng	có	tình,	như
những	người	đàn	bà	khác.

Nhưng	một	hôm,	thầy	lang	đang	bắt	rận,	mụ	Lợi	đi	qua,	hỏi:

-	Sao	ông	lang	vừa	bắt	rận	hôm	qua,	hôm	nay	lại	bắt?	Rận	đâu	mà	nhiều	thế?

-	Vô	thiên!	Không	biết	sao	nhiều	người	suốt	đời	không	có	lấy	một	con,	mà
mình	thì	nhiều	thế.

-	Thịt	người	ta	đắng.	Những	người	thịt	ngọt	thì	mới	lắm	rận.

-	Thật	à?

Thầy	lang	ngước	đôi	mắt	ngạc	nhiên	nhìn	mụ	Lợi,	mụ	Lợi	tủm	tỉm	cười:

-	Thật	đấy.

-	Sao	chị	biết?

-	Sao	chả	biết?	Người	ta	bảo	thế,	với	lại	thịt	có	ngọt	thì	mới	nhiều	rận	chứ!

Lý	sự	của	mụ	nghe	lẩn	thẩn.	Nhưng	thầy	lang	cũng	tít	đôi	mắt	lại,	cười	khìn
khịt.	Thầy	khoái	lắm.	Khoái,	không	phải	vì	mới	học	mót	được	một	điều	chưa
sách	thuốc	nào	nói	đến.	Khoái	vì	ít	ra	thầy	cũng	được	một	cái	thịt	ngon	lành
hơn	kẻ	khác.	Cũng	là	hơn	đời	vậy.	Và	trước	đôi	mắt	ti	hí	của	thầy,	mụ	Lợi
đổi	khác	hẳn	đi.	Mụ	không	còn	là	mụ	Lợi	đần	độn	và	cục	mịch.	Mụ	đã	là	tri
kỷ.

Từ	đấy,	đôi	tri	kỷ	thường	tâm	sự	với	nhau.	Mụ	Lợi	đã	biết	rõ	ràng	về	gia
cảnh	thầy	lang.	Thầy	lang	cũng	tỉ	tê	hỏi	dò	mụ	mà	thông	tỏ	được	cái	ngọn
nguồn	lạch	sông	của	mụ.	Thì	ra	mụ	cũng	long	đong,	lận	đận	vì	tình	duyên
lắm.	Ba	mươi	tuổi,	mụ	chưa	có	người	nào	hỏi.	Mụ	cho	là	vì	mụ	nghèo	quá,
lại	không	còn	mẹ,	còn	cha.	Mụ	đi	ở	quanh	năm.	Người	ta	nuôi	mụ	thì	chỉ
biết	nuôi,	nuôi	mụ	để	hầu	hạ	người	ta,	còn	cái	sự	mụ	có	chồng	hay	không
chồng	thì	mặc	mụ.	À,	cái	nghề	con	gái	mà	đã	không	có	chài,	có	chủ,	có
người	đứng	ra	để	gả	bán	cho,	thì	còn	ai	biết	đường	nào	mà	hỏi?	Mụ	ế	chồng
là	vì	thế,	hay	là	theo	ý	mụ	thì	vì	thế.	Mãi	đến	năm	ba	ba,	mụ	mới	gặp	một
người	hỏi	làm	hai.	Thấy	là	người	cũng	hiền	lành,	vả	lại	nhà	khá	giàu,	mụ
bằng	lòng.	Thì	cũng	tưởng:	nửa	quả	hồng	con	hơn	cả	một	chùm	sung	chát!
Ai	ngờ	mụ	phải	lừa.	Con	vợ	cả,	thấy	mụ	đi	ở	mãi,	tưởng	mụ	dành	dụm	được



nhiều	vốn	liếng,	lại	hay	làm,	nên	bàn	với	chồng,	lấy	mụ	về	để	bòn	tiền	và	để
mụ	làm	cho.	Cũng	là	một	cách	dùng	đứa	ở	đấy	thôi,	nhưng	lại	đỡ	tốn	tiền
công,	mà	lại	còn	được	tiền	thêm	nữa.	Mới	đầu	cả	hai	đứa	còn	chiều	mụ.
Nhưng	khi	chúng	đã	nặn	hết	tiền	của	mụ	rồi,	chúng	trở	mặt	ngay.	Mụ	thấy
mình	chẳng	được	tí	nhân	nhị	gì,	mà	lại	xót	đến	thân,	tức	mình	không	ở	nữa.
Mụ	lại	đi	ở	thuê	như	trước.	(Cứ	như	vậy	cho	đến	năm	nay,	mụ	đã	băm	sáu
rồi!).	Kể	thì	cũng	đáng	buồn!	Lắm	lúc,	nghĩ	mánh	chả	cò	mấy	chốc	mà	già.
Mụ	cũng	muốn	xem	có	ai	yêu	thương	cũng	lấy	người	ta.	Xấu	tốt	cũng	được,
miễn	là	khỏi	mang	tiếng	không	chồng.	Nhưng	cũng	lắm	lúc	mụ	lại	cứ	muốn
mãi	mãi	thế	này,	một	mình	làm,	một	mình	ăn,	chẳng	chồng	con	gì	nữa:	đời
bạc	lắm…

Nhưng	có	người	không	bạc,	thầy	lang	ta	nghĩ	thế.	Và	thầy	nghĩ	đến	những
người	vợ	thầy:	rất	bạc.	Tại	sao	những	người	đàn	ông	tốt	lại	cứ	hay	gặp	phải
những	người	đàn	bà	bạc,	còn	những	người	đàn	bà	không	bạc	thì	lại	gặp	phải
những	người	đàn	ông	bạc?	Thầy	lang	Rận	bùi	ngùi	thương	thân	mình	và
thương	cho	người	đàn	bà	phận	hẩm.	Họ	than	thở	với	nhau	và	phàn	nàn	cho
nhau…

Được	ít	lâu,	bà	cựu	và	cô	Đính	biết.	Họ	bảo	nhau:

-	Buồn	cười	quá,	chị	ơi!	Con	mụ	Lợi	vá	áo	cho	thằng	lang	Rận.

-	Thật	ư?	Cô	trông	thấy	bao	giờ?

-	Vừa	lúc	nãy.	Nó	đang	vá,	thấy	em,	vội	giấu	vào	trong	cái	cối	xay.	Em	vờ
như	không	biết,	sai	nó	đi	lấy	cái	chậu	thau.	Nó	đi	rồi,	em	lại	cái	cối	xem,	mới
biết	là	cái	tổ	rận	của	thầy	lang.

-	Thế	thì	dễ	thường	anh	chị	phải	lòng	nhau.	Tôi	cũng	thấy	chúng	nó	ít	lâu
nay	hay	cười	cợt	với	nhau	lắm.	Mà	con	kia	thì	mua	quà	bánh	cho	thằng	ấy
luôn	đấy.	Sao	cũng	được	chết	với	nó	thôi?	Dễ	thường	chúng	nó	vẫn	ngủ	với
nhau	ở	trong	buồng	bếp	nhà	mình.

-	Thật	đấy,	ta	phải	rình	bắt	quả	tang	một	mẻ,	rồi	liệu	cho	chúng	nó.	Những
đồ	vô	phúc!	Nhà	mình	là	nhà	làm	ăn…

Tuy	nói	vậy,	nhưng	thực	ra	thì	bà	cựu	tò	mò	hơn	tức	giận.	Cả	cô	Đính	cũng
thế.	Cuộc	dò	la,	rình	trực	đem	một	chút	thú	vị	đến	cuộc	đời	của	họ,	nhạt
phèo	và	buồn	tẻ,	bởi	vì	nhàn	quá	họ	đùa	bỡn,	cười	hi	hí	suốt	cả	ngày	thật
đấy,	nhưng	vẫn	buồn…



Một	đêm,	cô	Đính	rón	rén	vào	buồng	bà	cựu,	bấm	bà	một	cái.	Bà	cựu	biết
ngay	là	có	sự	lạ	rồi.	Bà	thì	thầm	hỏi	em	chồng:

-	Gì	thế?

-	Lang	Rận	vào	buồng	mụ	Lợi!

-	Mới	vào	à?

-	Mới	vào,	mà	vào	xong	chúng	đóng	cửa	ngay.

-	Được	rồi!	Khe	khẽ	chứ,	kẻo	chúng	nó	nghe	thấy.	Cái	khóa	đâu	rồi?	Đưa
tôi.

Lặng	lẽ	như	hai	cái	bóng,	họ	rón	rén	ra	khỏi	buồng,	đi	xuống	bếp.	Cửa
buồng	bếp	quả	nhiên	đóng	thật.	Mụ	Lợi	xưa	nay	không	có	thói	cài	cửa	trong
khi	ngủ.	Nếu	không	rước	ông	lang	Rận	vào	trong	ấy,	sao	mụ	phải	cài	kỹ	thế.
Bà	cựu	thấy	một	cảm	giác	giống	như	là	hai	cái	đanh	khuy.	Tay	kia	đưa	cái
khóa	lên.	Cái	khóa	đồng	kêu	một	tiếng	nho	nhỏ.	Đồng	thời,	tim	bà	cựu	nhảy
thót	lên	vì	sung	sướng.	Bà	không	giữ	nổi	một	tiếng	cười	đắc	chí.	Cô	Đính,
đứng	đằng	sau	chị,	véo	mạnh	chị	một	cái,	rồi	cũng	cười	nho	nhỏ.

Chắc	là	anh	chị	ở	trong	buồng	nghe	thấy.	Họ	thì	thào	như	để	hỏi	nhau.	Rồi
áng	chừng	một	người	đi	thật	khẽ,	ra	chỗ	cửa.	Y	rút	cái	then	cửa	thật	gượng
nhẹ;	từng	tí	một,	từng	tí	một…Rồi	cánh	cửa	hé	ra	một	chút,	nhưng	vướng	cái
khóa	không	mở	thêm	được	nữa.	Im	lặng	trong	vài	phút,	rồi	lại	có	tiếng	thì
thào.	Ý	chừng	họ	bảo	cho	nhau	biết	rằng	họ	bị	người	ta	nhốt,	và	bàn	bạc.
Những	tiếng	bàn	bạc	trước	còn	rụt	rè,	lẻ	tẻ,	dần	dần	trở	nên	náo	nhiệt.	Có
lúc,	tiếng	nói	thầm	gay	gắt	quá,	bật	lên	thành	những	tiếng	ở	ngoài	nghe	rõ.
Sau	cùng	thị	họ	làm	như	là	cắn	rứt	lẫn	nhau.	Ờ,	mà	thật	ra	thì	chính	là	họ
đang	vặc	lẫn	nhau.	Chị	mắng	anh:

-	Im	đi!	Lại	còn	nói	người	ta!...	Người	ta	đang	ngủ	mặc	người	ta,	ai	bảo	mò
đến	buồng	người	ta?

Anh	cãi	lại:

-	Ai	bảo	mày	gạ	gẫm	tao?

-	Ai	gạ	gẫm	nhà	anh?	Có	anh	quyến	rũ	tôi	thì	có.

-	Cái	mặt	mày	đã	đẹp	lắm	đấy,	mà	tao	phải	quyến	rũ	mày!



-	Còn	cái	mặt	ấy	thì	đẹp	hẳn?	Đồ	bạc	miệng!

Bà	cựu	với	cô	Đính	đứng	ngoài	nghe	thấy,	cười	đau	bụng.	Họ	cười	và	họ
chửi:

-	Bố	khỉ!	Thế	mà	chả	xưng	là	con	ông	nọ,	cháu	bà	kia!	Úi	chào…

-	Ấy	con	ông	ấm	đây!

-	Ấm	đồng	hay	ấm	đất	đấy?	Ấm	thổ	tả!	Ấm	đi	chui	vào	buồng	con	ở	nhà
người	ta!

-	Để	sáng	mai,	ban	ngày	ban	mặt,	nhìn	rõ	cái	mặt	ấy	xem	thế	nào!

-	Thật	đấy!	Cứ	để	sáng	mai,	ông	cựu	về	rồi	sẽ	liệu!	Sao	cũng	được	đem	ra
điếm	cùm,	cho	cả	làng	trông	thấy.

Trong	buồng	im	lặng.	Chúng	thấy	có	người	ngoài	nghe,	thẹn	quá,	không	cãi
nhau	nữa?	Hay	là	chúng	lo?

Sáng	hôm	sau….

Ông	cựu	vừa	về	đến	ngõ,	bà	cựu	đã	chạy	ra,	nhăn	nhở:

-	Ông	chỉ	đi	suốt	đêm,	chả	ở	nhà	mà	xem…Đêm	qua,	chúng	tôi	bắt	được
thằng	kẻ	trộm.

-	Chỉ	bậy	thôi!

-	Thật	đấy!	Thằng	kẻ	trộm	lẻn	vào	buồng	mụ	Lợi.	Tôi	lừa	khóa	được	cửa,
nhốt	cu	cậu	trong	ấy.	Ông	về	xem	mặt	nào.

Cô	Đính	đưa	mắt	nhìn	anh,	cười	ranh	mãnh.	Bà	cựu	nháy	em	chồng,	cười.
Ông	cựu	biết	ngay	là	có	chuyện	gì	rắc	rối.	Ông	lật	đật	đi	thẳng	vào	buồng
bếp.	Vợ	và	em	vừa	theo,	vừa	khúc	khích:

-	Cô	đưa	chìa	khóa	cho	anh	mở…

Cô	Đính	đưa	chìa	khóa	cho	ông	cựu.	Ông	mở	khóa.	Ông	đẩy	tung	hai	cánh
cửa	ra.	Và	ông	giật	nẩy	mình.	Mặt	ông	quay	lại,	tái	mắt	đi.	Mắt	ông	là	đôi
mắt	của	một	người	hoảng	hốt.	Bà	cựu	và	cô	Đính	ngạc	nhiên:



-	Gì	thế?

Họ	nhìn	vào	căn	buồng	vừa	mở	cửa.	Một	đôi	chân	tím	bầm	lủng	lẳng	trên
không	khí.	Đó	là	ông	lang	Rận.	Ông	thắt	cổ!	Ông	thắt	cổ	bằng	cái	ruột	tượng
gốc	của	mụ	Lợi.	Cái	mặt	ông,	đọng	máu	sưng	lên	bằng	cái	thớt.	Cái	đầu	ông
ngoẹo	xuống,	như	một	thằng	bé	khi	nó	dỗi.	Trông	thật	là	thiểu	não.	Nhưng
không	ai	kịp	ái	ngại	cho	ông	cả.	Đây	là	án	mạng!	Lôi	thôi	lắm!	Lôi	thôi	lắm!
Cả	nhà	ông	cựu	cuống	quýt,	lo	xanh	mắt.	Riêng	mụ	Lợi	vẫn	nằm	ngủ,	miệng
há	hốc	và	ngáy	to	như	xẻ	gỗ.	Bà	cựu	phát	mụ	đôm	đốp	năm,	sáu	cái	mụ	mới
giật	mình,	choàng	dậy.	Mụ	ngơ	ngác	nhìn	quanh.	Và	khi	trông	thấy	tình
nhân,	mụ	rú	lên.	Mụ	vật	vã	người,	khóc	rống	như	một	con	chó	chưa	quen
xích.	Tội	nghiệp	cho	con	người	quá	ù	nì!	Sau	khi	cãi	nhau	rồi,	mụ	lăn	ra	ngủ
thật	say.	Mụ	có	ngờ	đâu	trong	lúc	ấy	thì	tình	nhân	ngồi	nghĩ	ngợi	xa	gần.	Y
thẹn.	Y	buồn.	Y	giận	đời.	Y	giận	trời.	Y	giận	thân.	Y	tím	ruột,	tím	gan.	Y
nghĩ	đến	cái	nhục	sáng	hôm	sau…

Ấy	thế	rồi	y	đã	bật	diêm	lên,	tìm	một	cái	gì	có	thể	làm	một	cái	dây..

Tiểu	thuyết	thứ	Bảy.

Số	1,	tháng	6-1944



MỘT	ĐÁM	CƯỚI

Dần	thức	dậy	thì	trong	nhà	còn	tối	om	om.	Ðêm	tháng	chạp,	trời	lâu	sáng.
Thật	ra	thì	gà	gáy	đã	lâu.	Tiếng	gà	gáy	xôn	xao.	Và	óc	Dần	còn	lưởng	vưởng
một	ý	nhớ	mơ	hồ,	giống	như	khi	người	ta	nhớ	lại	những	chốn	mình	đã	qua
trong	một	giấc	chiêm	bao:	Dần	chưa	tỉnh	hẳn	ra,	Dần	đã	thấy	những	tiếng	gà
gáy	rất	mong	manh,	rất	xa	xôi	vẩn	lên	trong	giấc	ngủ	nửa	mê	nửa	tỉnh.	Rồi
thì	Dần	tỉnh	hẳn.	Có	lẽ	do	một	tiếng	gáy	cộc	lốc	của	anh	gà	trụi	trong	chuồng
gà	nhà	bên	cạnh.	Con	gà	đang	ở	thời	kỳ	tập	gáy,	tiếng	gáy	ngắn	nhưng	đã
vang	động	lắm.	Ấy	là	một	con	gà	có	sức.	Dần	phác	lại	trong	tưởng	tượng	cái
hình	dung	lộc	ngộc	của	nó,	lấc	cấc	và	vụng	dại	như	một	anh	con	trai	mười
sáu	tuổi,	đôi	chân	cao,	cái	cổ	trần	ngất	nghểu,	cái	mào	đỏ	khè	mới	hơi	nhu
nhú,	cái	đuôi	cụt	ngủn.	Anh	chàng	rất	hay	sang	nhà	nó	tãi	gio,	tãi	rác,	khiến
nó	bực	mình	đã	mấy	lần	toan	vụt	chết.

Dần	nhỏm	dậy.	Nó	sờ	soạng	ra	khỏi	cái	ổ	rơm	rồi	đi	thẳng	ra	ngoài.	Bên
ngoài	mịt	mù	sương.	Khí	lạnh	sắc	như	dao.	Dần	rùng	mình	và	hắt	hơi	mấy
cái	luôn.	Nó	thấy	cần	phải	động	đậy	ngay,	cần	phải	làm	ngay	một	việc	gì	cho
nóng	người:	đã	rét	mà	lại	còn	đứng	co	ro	thì	chỉ	càng	tổ	rét.	Nó	mải	mốt	vơ
lấy	cái	chổi	để	quét	sân,	quét	ngõ.	Việc	quét	tước	ấy	chẳng	sáng	nào	nó	quên
làm,	dù	sân	nhà	có	bẩn	hay	không.	Ấy	là	một	thói	quen	cũng	như	cái	thói
quen	dậy	từ	lúc	hãy	còn	đêm.	Nết	chăm	chỉ	ấy,	nó	học	được	mấy	năm	đi	ở.

Dần	đi	ở	từ	năm	chửa	mười	hai.	Khi	ấy,	đầu	nó	còn	để	hai	cái	trái	đào.	Nó
mới	biết	cầm	vững	cái	chổi	để	quét	nhà	và	thổi	một	niêu	cơm	con	con	không
sống,	không	khê.	Mẹ	nó	vốn	nghèo	từ	trong	trứng	nghèo	ra,	nên	hay	liệu,
hay	lo.	Thị	nghĩ	rằng:	Con	mình	đã	lớn	rồi,	phải	uốn	nắn	ngay	đi;	nhà	mình
vườn	ít,	ruộng	không,	cửi	vải	cũng	không,	nghĩa	là	công	việc	chẳng	có	gì;	nó
ở	nhà	cũng	chỉ	chơi;	để	mặc	nó	lêu	lổng	chạy	ra	ngoài	đường,	đánh	chắt,
đánh	ô,	rồi	nó	hư	thân;	chi	bằng	cho	nó	đi	ăn	đi	ở	với	người	ta,	để	người	ta
bắt	nó	cất	nhắc	việc	nọ,	việc	kia	cho	nó	quen	tay;	có	việc	làm	rồi	mới	biết
việc	mà	làm,	chỉ	nhông	nhổng	chơi	quen,	đến	lúc	phải	làm	tất	gờ	guộng	chân
tay,	chẳng	đánh	đổ	cái	này	cũng	đánh	vỡ	cái	kia,	cái	thứ	con	gái	mà	cầm	đến
cái	gầu	không	biết	tát	làm	sao,	đưa	cho	đám	mạ	không	biết	cấy	thế	nào,	bảo
ngồi	lên	khung	cửi	nhắc	lấy	cái	thoi	thì	lúng	ta	lúng	túng,	là	thứ	con	gái	đáng
cho	hùm	ăn	thịt.	Thị	nhất	định	cho	Dần	đi	ở	để	học	cho	quen	công	việc	cửi
vải,	ruộng	vườn,	sau	này	độ	cái	thân:	ấy	là	cái	lợi	xa	xôi.	Nhưng	lại	còn	cái
lợi	nhãn	tiền:	nhà	đỡ	một	miệng	ăn.	Nếu	bớt	được	mỗi	ngày	vài	lẻ	gạo,	thì	ít
ra	các	em	Dần	cũng	được	no	hơn.	Rồi	có	được	đồng	công	nào	cũng	là	hay.
Mà	chẳng	được	thì	mỗi	năm	người	ta	cũng	thí	bỏ	cho	cái	quần,	cái	áo.	Bố



mẹ,	nếu	chẳng	được	nhờ	con	thì	cũng	chẳng	còn	phải	lo	lắng	gì	vào	thân	nó.

Dần	đi	ở.	Nó	ở	cho	nhà	bà	chánh	Liễu.	Nhà	bà	chánh	dệt	chín	mười	khung
cửi.	Bà	thuê	Dần,	với	hai	con	bé	nữa,	để	chúng	dọn	vặt	và	trông	nom	ông
suốt:	Năm	đầu,	công	cả	năm	có	một	đồng,	với	một	cái	áo	cánh	vải	to,	một
cái	quần	sồng,	một	cái	thắt	lưng.	Nhưng	nếu	chịu	khó	và	ngoan	thì	bà	sẽ	cho
hơn.	Còn	cái	sự	ăn	(bà	giao	hẹn	cả	với	người	ta	vì	tính	bà	rất	phân	minh)	thì
bà	cũng	không	dám	nói	chắc	rằng	đói	hay	no;	bởi	vì	tiếng	rằng	giàu,	nhưng
nhà	bà	cũng	cơm	chia:	sáng,	mỗi	người	một	lùm;	trưa,	ba	lượt	thật	đầy;	tối,
củ	khoai,	củ	ráy,	bụng	trẻ	con,	như	vậy,	thì	có	lẽ	cũng	không	phải	đói.	Mẹ
Dần	cho	như	thế	đã	là	hậu	quá.	Bởi	vì	thật	ra,	ở	nhà	Dần,	Dần	có	được	ăn	ba
bữa	thế	đâu?	Mỗi	ngày,	chỉ	bữa	trưa.	Mà	hiếm	họa	lắm	mới	có	bữa	được	mỗi
người	ba	vực	chặt.	Thường	thường	là	hai	vực,	hơn	hai	vực.	Có	khi	một.
Cũng	có	khi	chẳng	vực	nào,	phải	ăn	ráy,	ăn	khoai	trừ	bữa.	Thế	mà	Dần	chịu
được,	thì	vào	nhà	bà	chánh,	cố	nhiên	là	Dần	chịu	được,	Dần	sung	sướng	là
khác	nữa.	Con	người	ta,	có	cơm	vào	là	có	da,	có	thịt	ngay.	Chẳng	lâu	đâu.
Người	mẹ	nghĩ	và	mừng.	Thị	chắc	chỉ	vài,	ba	tháng	sau,	nếu	Dần	được	một
ngày	rỗi	rãi	về	chơi	với	các	em,	cả	nhà	sẽ	ngạc	nhiên	thấy	nó	béo	như	con
cun	cút.	Mà	trắng,	mà	đẹp,	mà	lành	lặn,	ra	phết	cô	con	gái	lắm!...

Mơ	ước	hão!	Bởi	vì	ít	lâu	nay,	Dần	có	về	thật,	nhưng	nó	vẫn	gầy	như	một	cái
que.	Nó	khóc	hu	hu.	Nó	đòi	ở	nhà	với	các	em,	muốn	cho	ăn	thế	nào	thì	cho,
muốn	bắt	làm	gì	thì	bắt,	chỉ	đừng	bắt	nó	ở	cho	nhà	bà	chánh	nữa.	Cơm	nhà
giàu	khó	nuốt.	Ăn	của	họ	mà	không	làm	lợi	cho	họ	được	thì	họ	làm	cho	đến
phải	mửa	ra	mà	giả	họ.	Dần	chân	yếu	tay	mềm	lắm.	Nó	thà	nhịn	đói	mà	ở
cửa,	ở	nhà	còn	hơn.	Mẹ	Dần	nhất	định	không	nghe.	Thương	con	thì	để	bụng.
Nuông	con	thà	giết	con	đi.	Trẻ	con	đứa	nào	chả	thích	ở	nhà	với	bố,	với	mẹ
để	chẳng	người	nào	động	đến	thân?	Ði	ở	cho	nhà	người	ta,	ăn	cơm	của	người
ta,	lấy	công	của	người	ta,	thì	cố	nhiên	là	phải	làm	cho	đáng	cơm,	đáng	công
của	người	ta.	Làm	không	được	người	ta	thiệt	thì	người	ta	xót.	Người	ta	xót
thì	người	ta	phải	nói.	Nói,	mình	nghe	thì	chớ,	không	nghe	thì	người	ta	phải
chửi,	phải	đánh.	Người	ta	đánh	chửi	cho	là	phúc	nhà	mình	đấy,	không	đánh,
không	chửi,	sao	có	nên	thân	người	được?	Thị	bảo	Dần:	“Mày	có	hư	thì
người	ta	mới	đánh;	đánh	thế	chứ	đánh	nữa	tao	cũng	không	thương	chút	nào;
mày	muốn	sống,	thì	về	nhà	bà	chánh	mà	ở,	không	về	thì	đi	đâu	mặc	kệ!	Tao
không	chứa,	tao	không	lấy	gì	nuôi	được	mày...	”.

Hỡi	ôi!	Người	mẹ	rất	đáng	thương	của	Dần	chết	đến	hôm	nay	đã	quá	một
năm	rồi.	Nghĩ	đến	mẹ	lúc	nào,	Dần	cũng	ngậm	ngùi.	Bởi	vì	bà	nói	thế,
nhưng	bà	chẳng	nghĩ	thế	đâu.	Khi	đã	cố	làm	ra	mặt	hắt	hủi	để	cho	Dần	chịu
đi	rồi,	bà	ôm	mặt	khóc	hu	hu.	Bà	bảo	chồng	rằng:	“Nghĩ	đến	con	lúc	nào	thì



thương	con	đứt	ruột.	Nhưng	biết	làm	sao?	Trời	bắt	tội	mình	nghèo.	Nó	ở	nhà
mình	thì	ăn	cũng	chẳng	bao	giờ	được	bữa	no.	Ðã	đành	ăn	không	no,	nó	cũng
còn	sướng	hơn	ở	nhà	bà	chánh,	được	ăn	no.	Nhưng	mình	liệu	có	nuôi	được
nó	suốt	đời	không?	Rồi	chỉ	vài	ba	tuổi	nữa,	có	ai	thương	đến	nó,	xin	nó	cho
con	nhà	người	ta,	mình	đừng	gả	hay	sao?	Về	nhà	chồng	mà	thổi	cơm	không
chín,	quét	nhà	chẳng	nên	thì	liệu	người	ta	có	khỏi	đào	ông,	bới	cha	không?
Vả	lại	cái	đời	nó	còn	dài.	Không	bắt	nó	ép	mình,	ép	xác	cho	quen,	rồi	khổ
ngay	vào	chính	cái	thân	của	nó.	Mình	nghĩ	đến	nó	nhiều	chứ	có	phải	bắt	nó
đi	ở	để	hòng	được	lợi	mỗi	năm	một	vài	đồng	bạc	công	đâu?”.

Bố	Dần	chẳng	nói	sao.	Ông	chỉ	thở	dài.	Nhưng	ông	cũng	ngơ	ngẩn	hàng
ngày,	hàng	buổi	như	nhớ	con	lắm.	Về	sau,	các	em	Dần	lại	kể	với	Dần	như
thế,	nên	Dần	mới	biết.	Dần	không	muốn	làm	khổ	cha	mẹ	nữa,	nên	khổ	đến
chết	cũng	đành	cắn	răng	mà	chịu,	không	dám	khóc	lóc	đòi	về.	Lâu	dần	rồi	nó
cũng	quen	đi.	Cái	sự	khổ	thì	bao	giờ	cũng	thế	thôi.	Nhưng	khi	người	ta	đã
nhất	định	chịu,	thì	khổ	thế	nào	mà	không	chịu	được.

Dần	ở	cho	nhà	bà	chánh	Liễu	đúng	hai	năm.	Nó	mới	về	nhà	từ	dạo	đầu
giêng.	Vụ	mùa	năm	ngoái,	mẹ	Dần	đi	tả	mấy	cơn,	rồi	lại	không	chịu	kiêng
khem,	cứ	đi	làm;	mưa	nắng	nhiễm	vào	người	-	mà	sức	một	người	vừa	mới
ốm	xong	còn	được	bao	nhiêu?	-	Thị	phải	lại	một	trận	kịch	liệt	rồi	thì	chết.
Thành	thử	nhà	chỉ	còn	một	bố,	là	đàn	ông,	với	hai	đứa	trẻ	con,	vắt	gỉ	mũi
chưa	được	sạch:	chúng	nó	chưa	biết	làm	gì	cả.	(Hai	đứa	áp	với	Dần,	giá	trời
để	cho	chúng	nên	người	thì	bây	giờ	đã	đứa	thổi	được	nồi	cơm,	đứa	quét	được
cái	nhà;	nhưng	một	năm	xưa,	hai	đứa	lên	đậu	cách	nhau	có	vài	ngày,	rồi
chết,	cũng	cách	nhau	có	vài	ngày).	Bố	Dần,	cố	đợi	hết	năm,	đến	nói	với	bà
chánh	Liễu	xin	cho	con	gái	mình	về.	Dần	ở	nhà	coi	sóc	các	em,	chăm	mấy
sào	vườn	bòn	bán,	nhặt	nhạnh	để	cho	bố	đi	làm.	Bốn	bố	con	lịu	nhịu	nuôi
nhau.	Con	nhà	nghèo	thường	sớm	biết,	sớm	khôn.	Dần	mới	mười	lăm	mà	đã
quán	xuyến	được	mọi	việc	trong	nhà,	biết	suy	tính,	biết	liệu	lo,	chẳng	kém	gì
một	người	nội	trợ	đã	sành	sỏi	lắm.

Nhưng	ông	trời	hình	như	không	muốn	cho	bố	con	Dần	ngóc	đầu	lên.	Cuộc
sống	mỗi	ngày	một	khó	thêm.	Gạo	kém,	thóc	cao.	Ngô,	khoai	cũng	khó
chuốc	được	mà	ăn.	Thậm	chí	đến	hạt	muối	cũng	sinh	ra	hiếm	nốt:	mua	một
vài	xu	chẳng	hàng	nào	chịu	bán.	Ðồng	tiền	thành	ra	rẻ	quá.	Công	làm	tuy	có
cao	hơn,	nhưng	chẳng	thấm	vào	đâu.	Trước	kia,	mỗi	người	làm	mỗi	ngày
hào	rưỡi	thì	đã	gần	đủ	cả	nhà	ăn;	bây	giờ	mỗi	ngày	được	ba	hào,	tiền	gấp	hai,
nhưng	nếu	đem	đong	gạo	thì	chưa	bằng	một	góc	ngày	xưa,	thành	thử	một
người	ăn	cũng	hết.	Ngày	làm	đã	vậy,	còn	ngày	nghỉ:	có	phải	ngày	nào	cũng
có	người	thuê	đâu?	Ðã	thế	lại	còn	bão,	lại	còn	lụt,	rồi	lụt	chán,	đến	vụ	chiêm



lại	giở	trò	đại	hạn.	Rồi	những	nhà	giàu,	chúng	không	thể	chôn	bạc	giấy,	nhất
định	để	thóc	mọc	mầm	trong	nhà	chứ	không	chịu	bán.	Gạo	cứ	mỗi	ngày	một
giá.	Không	biết	rồi	làm	gì	ra	tiền	mà	đong?

Một	đêm,	sau	khi	đã	than	thở	với	con	hết	quá	một	trống	canh	rồi,	bố	Dần	thở
dài	bảo	con	rằng:

-	Cơ	cực	này,	nếu	còn	ở	nhà,	rồi	đến	chết	đói	cả	lũ	mà	thôi.	Bây	giờ	mà	còn
thế,	đến	tháng	hai,	tháng	ba	này	còn	khổ	đến	đâu?	Bố	con	mình	có	thân	thì
phải	liệu	dần	đi.	Cũng	chẳng	còn	mấy	ngày	nữa	mà	đã	Tết,	thôi	thì	ta	cũng
cố	mà	chịu	vậy	qua	giêng	rồi	sẽ	tính.

-	Thầy	bảo:	con	tính	thế	nào?	Nhà	mình	thì	chỉ	có	cấp	làm	thuê.	Thời	vụ	lại
hết	rồi.	Qua	giêng,	con	chắc	mười	ngày	nghỉ,	chưa	chắc	có	một	ngày	có	việc.

-	Ấy	thế	mình	mới	lại	càng	cần	phải	tính.	Nếu	có	việc	thì	còn	phải	lo	gì	nữa?
Chẳng	được	cơm	thì	cũng	được	cháo,	miễn	là	không	chết	lả...	Nhưng	không
có	việc!...	Cho	nên	tao	định	lên	rừng	một	chuyến.

-	Eo	ôi!

-	Việc	gì	mà	“eo	ôi?”.	Bây	giờ	người	ta	đi	như	đi	chợ.	Nghe	nói	trên	ấy	làm
ăn	còn	dễ.	Làng	ta,	về	cánh	nhà	ông	trương	Huấn	đấy,	họ	đi	tất	cả	bằng	ấy
anh	em,	mà	anh	nào	về	cũng	có	tiền.

-	Tiền	rừng,	bạc	bể	chả	dễ	nuốt	được	đâu.	Vô	phúc	mà	ngã	nước	một	chuyến
thì	lại	được!...

-	Thì	chỉ	đến	chết	là	cùng,	chứ	gì?	Còn	hơn	ngồi	nhà	mà	chết	đói.	Thế	mày
bảo	không	liều	thân	đi	như	thế,	thì	còn	xoay	xấp	gì	để	kiếm	ra	tiền	được	nữa,
nào?

Ồ,	mà	đúng	như	vậy	thật.	Dần	chẳng	còn	biết	đáp	sao	được	nữa.	Nó	đành
lẳng	lặng.	Câu	chuyện	ngắt	ra	vài	phút.	Trong	khi	ấy,	cả	hai	đều	nghĩ	ngợi.
Dần	bỗng	hỏi:

-	Cả	chúng	con	cũng	đi	à?

-	Không.	Tao	hãy	đi	một	mình	trước,	xem	sao.

Dần	vội	kêu	lên:



-	Chịu	thôi!	Chúng	con	chả	dám	ở	nhà	đâu.	Ðêm	hôm	có	ba	đứa	trẻ	ranh!...

Nó	sợ	có	nắm	gạo	hay	củ	ráy,	củ	khoai	cũng	không	giữ	được	mà	ăn.	Nhưng
thầy	nó	bảo:

-	Tao	đã	liệu	chỗ	ấy	rồi.	Vườn	đất	với	các	em,	tao	sẽ	nhờ	chú	Lữ	trông	nom.
Bòn	bán	thế	nào	chả	đủ	cho	hai	đứa	chúng	nó	ăn.	Mà	không	đủ	thì	tao	đến...

Còn	nó?	Chắc	thầy	nó	lại	định	cho	nó	đi	ở	cho	nhà	bà	chánh	Liễu	hay	nhà
nào	khác	đấy.	“Thì	cũng	được!...	”.	Dần	nghĩ	vậy.	Cái	thân	nó,	nào	nó	có	cần
gì?	Nhưng	nghĩ	đến	cảnh	nhà	tan	tác	mà	buồn.	Rồi	đây	bố	một	nơi,	con	một
nẻo,	chị	em	mỗi	đứa	nhờ	vả	một	người...	Nó	đã	sắp	nói	một	lời	gì	để	can
cha,	thì	cha	đã	bảo:

-	Còn	mày	thì	tao	cho	người	ta	cưới.

Chuyện	cưới	xin	khiến	Dần	thèn	thẹn.	Thành	thử	nó	lại	không	tìm	được	câu
gì	để	nói.	Vẫn	người	bố	nói:

-	Thôi	thì	trước	sau	cũng	một	lần.	Có	rùi	gắng	cũng	chẳng	rùi	gắng	được	bao
nhiêu.	Mắc	cái	người	ta	xin	cưới	mấy	lần	rồi.	Tao	khất	mãi	để	cho	hết	tang
bu	mày	đã;	nhưng	người	ta	nhất	định	xin	lo	trước.	Chết	cái	con	gái	người	ta
cũng	sắp	cưới	rồi:	nhà	người	ta	cũng	neo	người;	không	cưới	mày	về	thì	ngay
đứa	sai	vặt	cũng	không	có	nữa.	Vả	lại	chỗ	người	ta	với	mình,	không	lẽ	thế
nào?	Người	ta	ăn	ở	phải	thì	mình	cũng	phải	ăn	ở	phải,	thấy	người	ta	nói	mãi,
tao	cũng	nể.

Dần	tức	tối:

-	Nể!	Nể	cái	gì!	Thầy	cứ	bảo	rằng:	mẹ	con	chết	đi	rồi,	hai	em	thì	còn	dại,	chỉ
có	con	hơi	lớn	một	tí	phải	ở	nhà	để	thổi	cơm,	nấu	nước.

-	Thì	tao	vẫn	bảo	người	ta	thế.	Nhưng	người	ta	không	chịu.

-	Không	chịu	là	không	chịu	thế	nào?	Quyền	còn	ở	mình...

-	Thì	vẫn	là	quyền	còn	ở	mình!	Cho	nên	người	ta	có	dám	bắt	mình	đâu?
Người	ta	chỉ	cố	nài.	Người	ta	nói	khó	với	mình.	Tao	thề	với	mày:	hai	ba	lần
bà	ấy	không	khóc	với	tao,	tao	chết!	Rồi	bà	ấy	lạy.	Bà	ấy	bảo:	“Thế	này	này,
ông	ạ:	ông	cũng	khổ,	nhưng	tôi	còn	khổ	hơn	ông,	thầy	cháu	chết	đi,	tôi	chỉ
được	có	mình	cháu	là	con	trai,	ông	cố	thương	tôi...	”.	Như	thế	thì	tao	còn	biết
từ	chối	người	ta	thế	nào	cho	tiện?



Rồi	thầy	Dần	nói	nhỏ:

-	Mắc	cái	lúc	mẹ	mày	nằm	xuống,	nhà	không	còn	một	đồng	xu	nào,	không
còn	vớ	víu	vào	đâu	được,	tao	đã	nhận	của	người	ta	hai	mươi	đồng	bạc	cưới.
Ý	người	ta	định	đưa	tiền	trước	thế,	rồi	xin	cưới	ngay	cuối	năm,	năm	ngoái.
Tao	phải	khất.	Nhưng	không	lẽ	khất	lần	người	ta	mãi?	Người	ta	lại	tưởng
mình	có	ý	lừa	lọc	gì	người	ta	chăng.	Hôm	nọ	người	ta	lại	đến	xin	lần	nữa.	Họ
xin	đến	tháng	giêng...	Nhưng	từ	giờ	đến	tháng	giêng	có	là	bao?	Ðằng	nào
mày	cũng	phải	đi,	mà	mày	đi	thì	tao	không	làm	thế	nào	vừa	trông	coi	các	em
mày	vừa	đi	làm	được.	Cho	nên	tao	nhất	định	mang	gửi	chúng	nó,	rồi	lên
rừng	một	chuyến.	Kiếm	ăn	được,	tao	sẽ	đem	chúng	nó	đi.	Ðịnh	thế,	nên	tao
bảo	người	ta:	“Nếu	bà	nhất	định	lo,	thì	tôi	cho	lo	ngay	dạo	trong	năm”.
Người	ta	có	hỏi	tao:	“Ông	đã	thương...	trước	nữa	là	thương	cháu,	sau	nữa	là
thương	tôi,	mà	rộng	cho	như	thế,	thật	cũng	là	phúc	nhà	chúng	tôi	lắm	lắm.
Tình	cảnh	nhà	tôi,	chắc	ông	cũng	chẳng	còn	lạ	gì.	Chúng	ta	cùng	là	cái	chỗ
nghèo	hèn,	thì	con	cái	chúng	ta	lại	làm	bạn	với	nhau.	Vậy	ông	định	may	vá
cho	cháu	thế	nào,	ăn	tiêu	thế	nào,	thì	ông	cho	chúng	tôi	biết	để	chúng	tôi	lo”.
Tao	nghĩ	nát	ruột	cũng	không	biết	trả	lời	thế	nào	cho	tiện.	Vải	giấy	như	vải
giấy	năm	nay?...	Xin	ít	thì	không	biết	may	gì.	Chỉ	một	bộ	quần	áo	cánh	vải
to	cũng	phải	non	ba	chục.	Mà	xin	nhiều	thì	mang	tiếng;	với	lại	người	ta	lấy
gì	mà	đưa	cho	mình	được?	Vay	công	vay	nợ	lắm	vào	thì	về	sau	lại	chỉ	khổ
chúng	mày.	Tao	phải	bảo	người	ta:	muốn	may	cho	mày	thế	nào	thì	may	lấy,
tao	không	dám	nhận.	Bà	ta	bảo:	“Ta	với	ta,	chẳng	nói	gì	ông	cũng	rõ:	cái	lúc
khó	khăn	thế	này,	mười	nhà	họa	mới	có	một	nhà	có	tiền	mà	may	mặc,	còn
thì	chỉ	quần	manh,	áo	vá,	đeo	dây,	quấn	rợ;	chắc	ở	nhà	ông	thì	cũng	thế,	mà
nhà	tôi	thì	cũng	vậy.	May	quần	chùng	áo	dài	cho	cháu,	bất	quá	chỉ	mặc	một
ngày	cưới	mà	thôi,	rồi	cũng	bằng	để	đấy,	cảnh	nhà	chúng	ta	thì	còn	hội	hè
đình	đám	gì	mà	phải	sắm	quần	chùng	áo	dài	kia	chứ?...	Vậy	ông	đã	dạy	thế,
thì	tôi	xin	may	cho	cháu	một	bộ	quần	áo	vải,	quần	áo	cánh	thôi,	để	cháu	nó
mặc	đi	làm	ấy;	còn	hôm	cưới,	nếu	cháu	nó	chưa	có	áo	chùng,	thì	tôi	xin	đưa
cái	áo	chùng	của	tôi	cho	nó	mặc,	cho	nó	qua	cái	ngày	ấy,	kẻo	cháu	nó	là	trẻ
con	nó	lại	tủi	thân	chăng.	Rồi	từ	hôm	sau	mà	đi	lại	cứ	quần	áo	đụp,	đem	ra
mà	mặc.	Cái	áo	dài	lại	cất	đi.	Ấy,	nhà	có	một	mẹ,	một	con,	chỉ	một	cái	áo	dài
là	đủ	chán!	Mẹ	đi	đâu	mẹ	mặc;	con	đi	đâu	con	mặc.	Việc	may	mặc	cho	cháu
thế	cũng	là	tàm	tạm	được.	Còn	ý	ông	định	ăn	uống	thế	nào,	xin	cho	biết”.
Người	ta	nói	thế	là	có	ý	hỏi	mình	có	cần	cau	rượu,	tiền	nong	gì	nữa	hay
không?	Tao	nghĩ	cũng	chẳng	còn	nên	xin	thêm	nữa.	Mình	cất	lấy	hai	chục
đồng	bạc	của	người	ta,	hơn	một	năm,	có	đến	năm	rưỡi	trời	rồi.	Vả	lại	còn
đang	có	trở	bu	mày,	cũng	nên	làm	vụng	làm	trộm,	miễn	là	xong	việc	thì	thôi.
Vậy	họ	đương,	anh	em,	tao	nhất	định	chẳng	bảo	ai.	Ðằng	nhà	trai	cũng	vậy.
Bà	ấy	đã	thú	thật	rằng:	phải	biện	năm,	ba	cỗ	thế	nào,	về	đằng	họ	nhà	gái,	thì



xin	biện;	chứ	đằng	họ	nhà	bà	ấy	tịnh	không	mời	người	nào	cả.	Bởi	việc	phải
lo	thì	lo,	chứ	thật	ra	một	tí	gì	cũng	vào	công	nợ	cả.	Công	nợ	lắm	thì	về	sau
chỉ	chết	chúng	mày,	chứ	chết	ai?	Vì	thế,	nên	tao	bảo:	Bà	ạ,	dẫu	rằng	“Vui	thì
vui	cả	triều	đình,	chẳng	vui,	vui	thể	một	mình	vui	chi?”.	Ðằng	nhà	trai,	bà
còn	không	muốn	bảo	ai,	thì	đằng	nhà	gái	bây	giờ	đang	còn	tang	mẹ	cháu,	tôi
cũng	chẳng	bảo	ai	sất	cả.	Vậy	bà	định	ngày	nào	cứ	một	mình	bà	với	chồng
nó	đến,	tôi	cũng	chỉ	cho	hai	em	nó	đưa	nó	về.	Thế	cũng	xong.	Ai	cười	đến
hạng	nhà	chúng	ta?	“Còn	như	sự	tiền	nong...	Đáng	lẽ	tôi	chẳng	nên	xin	thêm
đồng	nào	nữa	mới	phải	(hồi	mẹ	cháu	mất,	tôi	cất	lấy	hai	chục	đồng	bạc	của
bà,	là	tôi	phải	nghĩ),	nhưng	phương	ngôn	dạy	rằng:	giàu	bán	chó,	khó	bán
con;	tôi	cũng	còn	đồng	công,	đồng	nợ,	tất	cả	độ	mười	đồng,	kể	cái	sự	bắt	bà
trả	cả	thì	cũng	không	dám	bắt,	nhưng	tôi	xin	thêm	dăm	đồng	nữa	để	trang
trải	những	chỗ	tôi	vay	mượn	để	lo	cho	bu	cháu,	hồi	bu	cháu	mất.	Như	thế
cũng	như	là	tiền	của	cháu,	cháu	bỏ	ra	để	trả	nghĩa	cho	bu	cháu.	Tôi	không
dám	tơ	hào	gì	vào	đấy”.	Ấy	là	tao	cũng	nói	dối	bà	ấy	thế,	chứ	công	nợ	tao
cũng	chưa	trả	vội;	tao	nắm	lấy	dăm	đồng	ấy,	để	ra	giêng	đi	lên	rừng...

Câu	chuyện	đêm	hôm	ấy	Dần	đang	thầm	nhắc	lại,	trong	khi	đưa	đẩy	cái	chổi
cùn	trên	mặt	cái	sân	con.	Bởi	vì	hôm	nay	chính	là	ngày	bà	mẹ	chồng	sẽ	đến
rước	Dần	đi.	Ðêm	hôm	qua,	đợi	hai	đứa	bé	ngủ	rồi,	hai	cha	con	lại	thở	dài,
thở	ngắn	với	nhau.	Dần	khóc	đến	quá	nửa	đêm,	rồi	thiếp	đi	lúc	nào	chẳng
biết.	Sáng	dậy,	Dần	có	cảm	tưởng	như	nó	mới	chợp	mắt	đi	một	tý.	Nó	thấy
người	mỏi	mệt.	Dù	vậy,	nó	cũng	chạy	ra	ngoài	quét	trước...

Dần	quét	xong	thì	ở	đằng	đông,	mặt	trời	đã	nhô	lên.	Những	tia	sáng	đầu	tiên
chọc	thủng	tấm	màn	sương,	rồi	xé	toạc	mãi	ra.	Ánh	sáng	tràn	đi,	trong
khoảnh	khắc,	trở	nên	quang	hẳn...	Dần	ra	ao,	rửa	mặt.	Lúc	trở	về	nhà,	nó
thấy	bố	và	hai	em	đã	dậy	rồi.	Hai	đứa	con,	mỗi	đứa	ôm	một	đùi	cha.	Người
cha	ngồi	lử	thử,	lừ	thừ.	Ðôi	mi	mắt	trông	có	vẻ	hơi	sưng.	Dần	cúi	mặt,	bởi	nó
đoán	rằng	đêm	hôm	qua,	cha	cũng	khóc.	Nó	vờ	tìm	cái	chổi,	tuy	nó	biết	nhà
không	còn	cái	chổi	nào	nữa,	ngoài	cái	nó	vừa	quét	và	để	ngoài	đầu	chái...

Thầy	nó	bảo:

-	Hôm	nay	mày	phải	xuống	chợ	một	tý	đi,	con	ạ.

-	Mua	bán	gì	mà	đi	chợ?

-	Mua	mấy	xu	chè	tươi,	với	mấy	quả	cau.	Người	ta	đến,	cũng	phải	có	bát
nước,	miếng	trầu	tươm	tất	chứ?



-	Chào!...	Vẽ	chuyện!

-	Sao	lại	vẽ	chuyện?	Không	có,	không	coi	được.

Dần	cười	tủm	tỉm.	Thằng	em	lớn,	tỳ	một	tay	lên	đùi	cha,	múa	may	tay	kia	và
nhún	nhảy	người,	giễu	chị:

-	Lêu	lêu!	Lêu	lêu?	Có	người	sắp	được	đi	lấy	chồng...	Lêu	lêu.

Dần	khoặm	mặt,	lườm	em.	Người	cha	sợ	con	gái	nhìn	xấu	hổ,	củng	vào	đầu
con	trai	một	cái	và	mắng	nó:

-	Im	thằng	này!...	Ðể	cho	người	ta	dặn	nó.	Mua	độ	hai	xu	chè...

-	Rầy	hai	xu,	hàng	chè	nó	chả	bán	thì	sao...

Dần	kêu	lên	thế	và	cố	cười	to	để	cho	khỏi	thẹn.	Người	cha	cũng	cười	và	hỏi:

-	Hai	xu	không	bán,	thì	mấy	xu	mới	bán?

-	Ít	nhất	là	năm	xu.	Mua	ít	nó	không	có	tiền	trả	lại.

-	Thì	mua	cả	năm	xu	vậy.	Năm	xu	thì	nấu	được	mấy	ấm?

-	Một	ngàn	ấm...

Ông	lão	cả	đời	không	đi	chợ,	cứ	tưởng	chè	rẻ	lắm.	Quen	với	ngày	xưa,	độ
một	xu	một	ấm	bây	giờ	năm	xu,	nấu	đặc	chỉ	được	một	ấm	là	hết	xoắn.	Thầy
Dần	lè	lưỡi	ra:

-	Èo!	Mẹ	ơi!...

-	Thật...	Không	có	thế,	cứ	cổ	con	mà	chặt!	Muốn	mua	thì	mua,	chẳng	mua	thì
đừng,	chứ	cái	sự	đắt	thì	ngang	ngang	với	nhân	sâm.

-	Ðắt	thì	cũng	phải	mua.	Năm	xu	chè,	với	hai	quả	cau	ngon	ngon	một	tí.

-	Cau	ngon	phải	tám,	chín	xu	một	quả.

-	Vị	chi	đi	ba	xu	một	miếng	trầu?

-	Ðúng	thế,	không	kém	ba	xu	một	miếng.



-	Trời	đất	ạ!...	Có	đời	nào	như	vậy?	Cái	thổ	tả	gì	cũng	đắt!...	Cho	nên	tao	vẫn
bảo:	Cái	lúc	này	chẳng	nên	giở	giang	ra	làm	gì.	Mọi	đồng	mọi	tốn.	Giá	làm
độ	mươi	lăm	cỗ,	chắc	mất	đến	năm	chục	bạc.	Miếng	bùi	chui	qua	cổ;	mình
ăn	một	bữa	có	no	được	bằng	đời	đâu,	mà	người	ta	phải	chạy	cỗ	cho	họ
đương	nhà	mình	thì	khổ.	Thà	bất	nhược	là	ta	chước	hết!...

-	Ấy	thầy	thì	chỉ	thế...	Cái	gì	cũng	chước!	Thành	thử	ra	con	mình	chỉ	theo
không.

-	Theo	không	cũng	được.	Mẹ	mày	ngày	xưa	cũng	chỉ	theo	không	tao	đấy.
Thế	mà	cũng	ăn	ở	với	nhau	được	mãi,	sinh	con	đẻ	cái,	mà	lại	còn	thương	yêu
nhau	bằng	tám	những	cặp	vợ	chồng	cưới	linh	đình.	Mẹ	kiếp!	Lắm	đám	cưới
linh	đình,	mà	rồi	lại	chả	bỏ	nhau	ùn	ùn	ra	đấy	à?

Dần	lại	cười	tủm	tỉm.	Bởi	nhắc	đến	vợ,	thầy	nó	bỗng	nhớ	ra	một	điều...

-	Tý	nữa	quên!	Con	nhớ	mua	mấy	nén	hương...	Hôm	nay	là	ngày	cưới	con,
cỗ	bàn	đã	chả	có	thì	thôi,	mấy	nén	hương	cũng	không	có	nốt	thì	phải	tội...

Cái	ý	ấy	-	sự	nhớ	tưởng	đến	người	đã	khuất	-	khiến	cả	hai	bố	con	cùng	buồn
bã.	Mắt	rơm	rớm	nước,	thầy	nó	thở	dài	rồi	bùi	ngùi	bảo:

-	Biết	vậy,	tao	cũng	bảo	bà	ấy	biện	một	mâm	để	cúng	bu	mày.	Người	sống,
chẳng	có	thì	thôi,	nhưng	người	chết…

Dần	thổn	thức.	Nó	sợ	còn	đứng	đấy	thì	nó	sẽ	khóc	òa	lên	mất.	Nó	cố	bảo:

-	“Thôi!	Con	đi	chợ...	”	rồi	chạy	ra.	Ra	đến	sân	nó	mới	nghe	thấy	thầy	nó
bảo:

-	Ừ	con	đi.

Xế	chiều	hôm	ấy,	bà	mẹ	chồng	và	chồng	Dần	mới	đến.	Cả	hai	cùng	mặc
quần	áo	cánh.	Bà	mẹ	khoác	một	cái	áo	nâu	dài	đã	bạc	ở	trên	vai.	Chú	rể	xách
một	chẽ	cau,	chừng	một	chục	quả.	Vào	đến	nhà,	y	lúng	túng	không	biết	đặt
đâu.	Bà	mẹ	trông	thấy	bảo	Dần:

-	Cho	bu	mượn	cái	đĩa	đi,	con!

Mặt	Dần	đã	đỏ	bừng.	Hai	đứa	em	nó,	trông	thấy,	cười	rúc	rích.	Nó	lợi	dụng
câu	sai	của	mẹ	chồng,	để	chạy	tót	ra	chái	đứng.	Một	lúc	lâu	nó	cũng	không
vào.	Thầy	nó	phải	đỡ	lấy	chỗ	cau	ở	tay	bà	mẹ	chồng,	đặt	lên	giường	thờ	mẹ



nó.	Rồi	thầy	nó	nói	thật	to:

-	Ði	nấu	nước	đi	con!

Không	thấy	con	gái	thưa,	ông	phải	bảo	thằng	con	trai	lớn:

-	Chạy	ra	bảo	chị	đun	ấm	nước.

Rồi	ông	thân	hành	đi	lấy	chìa	vôi	ra	để	têm	trầu.	Bà	mẹ	chồng	có	lời	ngay:

-	Thưa	ông,	ông	đã	có	lòng	thương	đến	cháu,	mà	xét	ra,	như	thế	này	thì	thật
ông	thương	quá,	thương	mọi	nhẽ,	cái	gì	ông	cũng	châm	chước	đi	cho	cả,
khiến	chúng	tôi	cảm	tạ	cái	bụng	ông	mà	lại	lấy	làm	xấu	hổ	về	cái	cách	chúng
tôi	xử	lắm.	Chúng	tôi	xử	thế	này	thật	quả	là	không	phải.	Nhưng	lạy	Trời,	lạy
Ðất!...	Chúng	tôi	cũng	muốn	nghĩ	thế	nào	kia	nhưng	ông	trời	ông	ấy	chỉ	cho
nghĩ	đến	thế	thôi,	thì	cũng	phải	rầu	lòng	mà	chín	bỏ	làm	mười,	chứ	như	ông
thì	thật	một	bỏ	làm	mười,	mà	không	được	một	cũng	bỏ	làm	mười.	Có	vậy	thì
công	việc	của	cháu	mới	xong	xuôi	được.	Giá	phải	bố	vợ	như	bố	vợ	nhà	khác,
nhất	nhất	cái	gì	cũng	bắt	đủ	lề	lối,	thì	nhà	như	nhà	chúng	tôi	lấy	gì	mà	lo
được?	Ít	là	cháu	suốt	đời	không	có	vợ.	Nhưng	phúc	làm	sao,	lại	gặp	được
ông	bố	vợ	thương	con	rể	như	ông,	thì	có	phải	ông	trời	ông	ấy	cũng	còn
thương	nhà	chúng	tôi	lắm	lắm	không?

Thôi	thì	bây	giờ	mọi	sự	ông	đã	thương	cho	cháu	cả	rồi,	hôm	nay	tiện	được
ngày,	tôi	cũng	biện	cơi	trầu	đến	kêu	với	ông	để	ông	cho	cháu	được	lễ	các	cụ
-	trước	là	lễ	gia	tiên,	sau	là	lễ	bác	nhà	ta,	sau	nữa	ông	lại	cho	cháu	lễ	sống
ông,	(chẳng	có	tiền	bạc	gạo	lợn,	hay	mâm	cao	cỗ	đầy	thì	cũng	phải	lấy	đầu
làm	lễ	gọi	là	chút	lòng	thành	của	con,	cháu	các	cụ)	-	rồi	xin	phép	ông	để
chúng	tôi	đưa	cháu	về	nhà	làm	ăn.

Ðáp	lại	bao	nhiêu	lời	bóng	bẩy,	xa	xôi	ấy,	ông	bố	vợ	chỉ	trả	lời	gọn	thon	lỏn
một	câu:

-	Vâng!	Mời	bà	cứ	ngồi	chơi	thư	thả	xơi	nước,	xơi	trầu	đã.

Rồi	ông	lại	cất	cao	giọng,	bảo	con:

-	Hễ	được	nước	thì	bắc	lên	đây,	con	nhé!

Rồi	ông	ngồi	lử	thử.	Bởi	vì	ông	buồn	lắm.	Chỉ	lát	nữa	là	người	ta	rước	Dần
đi.	Ðêm	hôm	nay,	chỉ	còn	mình	ông	với	hai	đứa	trẻ	con.	Nhà	sẽ	vắng	ngắt
vắng	ngơ,	chẳng	khác	gì	ngày	vợ	ông	mới	chết	đi.	Rồi	chỉ	mươi	bữa,	nửa



tháng	là	ông	đã	phải	bỏ	nốt	hai	đứa	con	trai	để	ngược...	Chao	ôi!	Buồn	biết
mấy?...	Ông	đờ	đẫn	cả	người.	Ông	nghĩ	bụng	rằng:	giá	Dần	không	phải	về
nhà	người	ta,	thì	có	lẽ	chẳng	đời	nào	ông	phải	lên	rừng;	ông	cứ	ở	nhà	với	ba
con,	bố	con	đùm	bọc	lấy	nhau,	bây	giờ	bỏ	lại	hai	đứa	bé	mà	đi,	ông	thương
chúng	nó	quá...	A	thì	ra	ông	phải	đi	nơi	khác	làm	ăn,	chẳng	phải	vì	cớ	gì
khác	mà	chỉ	vì	Dần	phải	đi	lấy	chồng,	Dần	đi	lấy	chồng,	không	ai	trông	coi
vườn	đất,	nhà	cửa,	con	cái	cho	ông	nữa...	Ông	buồn	quá.	Ông	đáp	lại	những
câu	rất	dài	dòng	của	bà	thông	gia	bằng	những	câu	ngắn	ngủn.	Bà	thông	gia,
trái	lại	nhiều	lời	lắm.	Bà	vui	vẻ.	Bà	nói	luôn.	Bởi	tài	ăn	nói	của	người	ta,	một
đời	mới	có	dịp	dùng	đến	độ	vài	lần.	Bà	thì	chỉ	một	lần	thôi,	bởi	vì	bà	có	mỗi
một	mống	con	trai.	Lấy	một	con	vợ	cho	con,	có	dễ	đâu?	Nhất	là	mình	lại
không	có	nhiều	tiền.	Công	việc	phải	qua	mấy	mươi	nấc,	mấy	mươi	cầu.
Chưa	cưới	được	vợ	về	cho	con,	thì	còn	là	đi	lại	mỏi	chân,	van	ông	lạy	bà	sái
hàm	răng...	Công	việc	của	bà,	mười	phần	xong	đến	chín	phần	rồi.	Còn	một
tý	chút	nữa	mà	thôi.	Tội	gì	không	ngọt	ngào	với	người	ta	cho	yên	ổn	cả.
Người	ta	gả	con	gái,	đã	chẳng	được	gì	thì	cũng	phải	được	lời	nói	mát	lòng,
mát	ruột	cho	hả	dạ…

Ðến	tối,	đám	cưới	mới	ra	đi.	Vẻn	vẹn	có	sáu	người,	cả	nhà	gái	nhà	trai.	Ông
bố	vợ	đã	tưởng	không	đi.	Nhưng	bà	mẹ	chồng	cố	mời.	Vả	lại	nếu	ông	không
đi,	thì	hai	đứa	bé	cũng	không	thể	đi	mà	Dần	thì	đang	khóc	lóc.	Nếu	chỉ	có
mình	nó	ra	đi	thì	có	lẽ	nó	cũng	không	chịu	nốt.	Ông	đành	kéo	mấy	cành	rào
lấp	ngõ	rồi	đi	vậy.

Dần	không	chịu	mặc	cái	áo	dài	của	bà	mẹ	chồng	đưa,	thành	thử	lại	chính	bà
khoác	cái	áo	ấy	trên	vai.	Dần	mặc	những	áo	vải	ngày	thường	nghĩa	là	một
cái	quần	cồng	cộc	xẫng	và	đụp	những	miếng	vá	thật	to,	một	cái	áo	cánh	nâu
bạc	phếch	và	cũng	vá	nhiều	chỗ	lắm,	một	bên	tay	rách	quá,	đã	xé	cụt	gần	đến
nách.	Nó	sụt	sịt	khóc,	đi	bên	cạnh	mẹ	chồng.	Chú	rể	dắt	đứa	em	lớn	của	Dần.
Còn	thằng	bé	thì	ông	bố	cõng.	Cả	bọn	đi	lủi	thủi	trong	sương	lạnh	và	bóng
tối	như	một	gia	đình	xẩm	lẳng	lặng	dắt	díu	nhau	đi	tìm	chỗ	ngủ...

Ðến	nhà	trai,	bà	mẹ	chồng	mời	bố	Dần	uống	nước	ăn	trầu.	Rồi	bà	giết	một
con	gà,	dọn	cho	ba	bố	con	ông	một	mâm	cơm.	(Dần	vừa	thẹn	vừa	buồn
không	chịu	ngồi	ăn).	Ba	bố	con	lặng	lẽ	ăn.	Người	cha	ăn	có	vài	lượt	cơm,	rồi
buông	bát	đĩa,	ngồi	xỉa	răng	đợi	cho	hai	đứa	con	ăn.	Ông	thúc	chúng	ăn
nhanh	lên,	rồi	còn	về	kẻo	khuya.	Thằng	lớn	và	cơm	phùng	mồm	ra,	bị	nghẹn
mấy	lần.	Khi	cả	hai	con	đã	thôi	cơm,	ông	cho	chúng	nó	uống	nước	rồi	đứng
lên,	chào	bà	mẹ	chồng	Dần	để	ra	về.	Ông	dắt	thằng	lớn	và	cõng	thằng	bé	trên
lưng.	Dần	đứng	đợi	cha	ở	ngoài	sân.	Nó	vẫn	còn	dụi	mắt.	Người	cha	ái	ngại,
đứng	lại	nhìn	con	một	thoáng	rồi	âu	yếm	bảo:



-	Thôi!	Thầy	cho	em	về	nhé.

Dần	khóc	nấc	lên.	Hai	đứa	em	không	còn	chế	nhạo	nữa.	Thằng	lớn	chực
khóc.	Thằng	bé	ngây	mặt	ra	vì	không	hiểu	sao	cả.	Người	cha	mắng	yêu	con:

-	Mẹ	chúng	mày!...

Bà	mẹ	chồng	thấy	Dần	khóc	quá,	chạy	ra.	Bố	Dần	vội	bước	đi.	Dần	chạy
theo	cha,	nức	nở:

-	Thầy!...	Thầy...

-	Mẹ	mày!...	Nín	đi	cho	thầy	về.

-	Thầy	đừng...	đi...	lên	rừng!

Người	cha	thấy	lòng	thổn	thức	và	đáp	liều:

-	Ừ,	thì	thôi...	Mẹ	mày!

Tiểu	thuyết	thứ	Bảy.

Số	3,	tháng	8-1944



NỬA	ĐÊM

Tên	thật	hắn	rất	hiền	lành:	Rự,	Lê	Văn	Rự.	Hắn	làm	trương	tuần	nên	người
ta	gọi	hắn	là	trương	Rự.	Nhưng	từ	ngày	hắn	xoay	sang	nghề	ăn	cướp	thì	hắn
thành	ông	Thiên	lôi.	Cái	tên	ghê	gớm	ấy	nguyên	do	nó	thế	này:	Những	khi
bọn	anh	em	tụ	tập	lại	bàn	định	tìm	một	nhà	nào	để	đánh,	Rự	không	bao	giờ
bàn	một	tiếng,	hắn	chỉ	chúi	đầu	vào	uống	rượu,	và	ăn	cơm;	cơm	rượu	rồi,
hắn	lừ	mắt	ra,	cầm	cái	tăm	xiên	vào	từng	kẽ	răng	rồi	thỉnh	thoảng	lại	rút	hẳn
ra	mà	mút;	cứ	như	thế	cho	đến	lúc	người	ta	quyết	định	rồi,	giao	cho	hắn	việc
gì	là	hắn	vất	tăm	xuống	đất,	rũ	quần	đứng	lên	và	theo	lệnh	của	an	hem.
Người	ta	bảo,	cái	ông	thiên	tướng	và	tầm	sét	cũng	hành	động	theo	kiểu	ấy;
ông	chẳng	có	quyền	tự	mình	đánh	chết	ai;	ông	chỉ	biết	theo	mệnh	trời,	chỉ
đâu	đánh	đấy.	Chỉ	đâu	đánh	đấy	thì	chính	là	thái	độ	của	thằng	trương	Rự.
Bọn	ăn	cướp	gọi	đùa	hắn	là	Thiên	lôi.	Từ	đó;	thành	tên.	Cái	tên	ấy	lan	đi,	cả
làng	Vũ	Đại	không	ai	không	biết.	Nhưng	không	biết	cái	lai	lịch	trên	kia,	họ
cắt	nghĩa	mỗi	người	một	khác.	Người	thì	bảo	hắn	hung	tợn	và	nóng	tính;
người	khác	thì	lại	bảo	bởi	cái	tiếng	hắn	choang	choang.	Thật	ra,	thì	hắn	ít
nói:	lúc	hắn	nói,	người	ta	nghe	như	quát;	khi	hắn	quát,	người	ta	tưởng	là	sấm
sét:	thôi	thì	cứ	sôi	lên	sùng	sục	như	cơn	nóng	giận	của	Thiên	lôi	vậy.

Khi	bắt	đầu	mang	cái	tên	oai	vệ	ấy,	hắn	ngoài	ba	mươi	tuổi.	Da	đen	như	cột
nhà	cháy,	mặt	rỗ	tổ	ong,	trán	thấp	và	bóp	lại	ở	hai	bên,	tóc	cờm	cợp	dở	ngắn
dở	dài,	mắt	ti	hí	nhưng	sáng	như	mắt	vọ,	đã	thế	lại	còn	được	đôi	lông	mày
rậm	và	dựng	đứng	như	hai	con	sâu	róm	nằm	trên	trợ	lực;	tất	cả	những	cái	ấy
vào	hùa	với	cái	mũi	ngắn	và	to	hếch	lên	như	mũi	hổ	phù,	đôi	lưỡng	quyền
cao	trên	bờ	những	cái	má	trũng	như	hai	cái	hố,	những	cái	xương	hầm	nổi	lên,
và	bộ	răng	cải	mả	nhai	xương	rau	ráu,	cùng	nhăn	nhó,	trừng	trợn	với	nhau	để
tạo	cho	hắn	bộ	mặt	làm	những	trẻ	con	trông	thấy	phải	thét	lên	như	bị	ma	bóp
cổ.	Thật	ra	thì	những	bà	mẹ	bực	mình	vẫn	dùng	hắn	để	dọa	những	đứa	con
hay	khóc:	“Im	ngay!	Mày	có	im	ngay	không?	Tao	đem	mày	cho	ông	Thiên
lôi	bây	giờ!..”

Ông	Thiên	lôi	là	con	cái	nhà	nào	và	quê	quán	ở	đâu?	Không	ai	biết.	Bố	mẹ
hắn	không	ở	làng	này.	Hắn	làm	con	nuôi	bà	quản	Thích	từ	khi	còn	bế	ngửa.

Bà	quản	Thích	là	một	người	đàn	bà	nhân	đức	mà	vùng	này	đều	quen	biết.
Một	hôm,	một	người	ghé	vào	chơi	nhà	bà,	đem	làm	quà	cho	bà	một	đứa	trẻ
thơ.	Người	ấy	bảo:	“Đây	là	con	một	kẻ	khốn	cùng,	đi	lang	thang	từ	làng	này
sang	làng	khác	để	xin	gạo	thừa	cơm	nguội	của	những	nhà	phúc	đức;	không
lấy	gì	nuôi	con	được,	nó	đem	đến	sân	nhà	tôi	rồi	bỏ	đi.	Bà	chưa	có	trẻ	nhỏ
trong	nhà,	hãy	nhận	lấy	nó	mà	nuôi	như	là	con	đẻ	vậy”.	Bà	quản	Thích	nhận



lấy.	Bà	nhận	lấy	như	là	một	việc	tốt	lành.	Bà	nâng	niu	nó	chẳng	khác	gì	con
của	bà.	Mặc	dù	có	những	người	thóc	mách	hay	là	ác	miệng	bảo:	nó	là	con
của	một	kẻ	giết	người,	cha	nó	đi	ở	tù,	mẹ	nó	đi	lấy	chồng.	Người	ta	bảo:	quê
hương	nó	cách	đây	những	mấy	ngày	đường.	Như	thế	sao	biết	được	chắc	rằng
có	thật	hay	không,	những	lời	nói	hàm	hồ	ấy?	Bà	quản	Thích	không	dám	tin.

Bà	yêu	thương	nó	lắm.	Và	nó	lớn	rất	mau,	mau	như	là	tội	ác,	nhăn	nhó,	cạu
nhạu,	gắt	gỏng,	có	lẽ	chẳng	bao	giờ	yêu	thương	lại	bà.	Còn	bé	thì	nó	khóc,
khóc	ngằn	ngặt	như	giận	dữ	ai.	Lớn	lên	một	chút	thì	hắn	suốt	ngày	cau	có,
như	nghiền	ngẫm	một	lát	dao	găm	cắm	vào	ngực	kẻ	thù	nào	của	hắn.	Rồi	hắn
đòi	làm	trương	tuần	để	đâm	chém	kẻ	cướp.	Rồi	hắn	lại	làm	kẻ	cướp	để	chém
lại	trương	tuần	và	những	người	cần	có	sự	bảo	vệ	của	những	anh	trương	tuần.
Nhưng	đi	tuần	hay	ăn	cướp	đều	không	thể	được	coi	là	nghề	nghiệp,	thật	có
như	làm	thơ,	viết	tiểu	thuyết	người	ta	chỉ	coi	như	là	nghề	phụ,	nếu	lấy	làm
nghề	chính,	thì	nghề	không	nuôi	sống	người,	chưa	ai	giàu	vì	làm	trương	tuần
hay	đi	ăn	cướp;	đó	là	cái	sở	thích	của	một	số	người,	máu	mê	thì	phải	chơi
cũng	như	ham	cờ	bạc,	cũng	có	khi	viết	tiểu	thuyết	và	làm	thơ	có	khi	mang	vạ
thêm	vào	mình!	Vì	thế	hắn	cũng	cần	phải	có	một	nghề.	Hắn	làm	nghề	đồ	tể.
Cái	nghề	ác	đức	ấy	cho	hắn	được	cái	khoái	lạc	thấy	những	con	vật	sống	giãy
đành	đạch	dưới	mũi	dao	thọc	vào	cổ	chúng,	cho	máu	tươi	vọt	tóe	ra,	rồi	chảy
ồng	ộc	vào	cái	chậu.	Vả	lại,	tiện	cho	hắn	có	đồ	nhắm	rượu:	ngày	nào	hắn
cũng	muốn	có	một	bát	tiết	canh	đỏ	lòm	lòm	và	sừn	sựt	những	miếng	sụn
ngon	băm	nát.	Hắn	thích	làm	chảy	máu	và	ăn	máu	âu	cũng	là	tính	trời	sinh
ra.

Nhưng	hắn	cũng	biết	ham	sắc	đẹp.	Cứ	gì	phải	là	một	trái	tim	đa	cảm!	Hắn
muốn	có	vợ	như	những	kẻ	hiền	lành.	Hắn	muốn	vợ	hắn	phải	là	người	thật
đẹp:	cái	ấy	những	kẻ	hiền	lành	cũng	muốn.	Và	hắn	lấy.	Nghĩa	là	cướp	lấy.
Vợ	hắn	là	con	gái	yêu	một	người	đàn	bà	góa	buôn	tơ.	Hắn	gặp	nàng	đi	bán	tơ
với	mẹ.	Hắn	đến	nhà	mẹ	nàng,	và	cuộc	điều	đình	chóng	vánh	như	sau	này:

-	Ở	đây	có	một	con	gà	mái	tơ	rất	đẹp,	tôi	muốn	mua	đem	về	nhà	nuôi.

Người	đàn	bà	run	sợ	và	ngơ	ngác.	Hắn	muốn	nói	cái	gì	của	nhà	bà	đây?
Chắc	là	tiền	bạc.	Thôi,	cũng	đành	biếu	hắn	vài	ba	đồng	uống	rượu	đi	cho	rồi.
Đồng	tiền	đi	trước	là	đồng	tiền	khôn.	Bà	cởi	dải	yếm	lấy	ra	hai	đồng	bạc
giấy,	vuốt	cho	phẳng,	bỏ	vào	cái	đĩa	mà	đặt	lên	giường,	trước	mắt	hắn,	xun
xoe	thưa	rằng:

-	Thưa	ông	trương,	gà	thì	quả	nhà	cháu	không	nuôi;	nhưng	bây	giờ	mẹ	góa
con	côi,	ông	làm	công	làm	việc,	mẹ	con	tôi	cũng	mong	được	cái	oai	của	ông



che	chở.	Vậy	gọi	là	có	chai	rượu	biếu	ông	để	làm	cái	lễ	mọn,	mong	rằng	ông
đừng	chê	ít…

Hắn	cười	ha	hả.	Rồi	hắn	vênh	cái	mặt	lên,	một	tay	xoa	cái	cằm	nhẵn	của	hắn
một	lúc,	rồi	đột	nhiên	bảo	rằng:

-	Ai	nỡ	hạch	tiền	bà	cụ.	Tôi	đến	đây	để	xin	gà	mái	chứ	không	xin	tiền.

Bà	cụ	hình	như	hiểu.	Nhưng	bà	không	dám	tỏ	ra	là	đã	hiểu.	Bà	chưa	biết	nói
ra	thế	nào.	Hắn	lại	cười	ha	hả.

-	Bà	cụ	thật	thà	quá	nhỉ!	Thôi,	tôi	nói	toạc	cho	bà	cụ	hiểu:	tôi	là	con	gà	sống
đi	tìm	gà	mái	đây!

Đến	đây	thì	bà	đành	phải	hiểu;	bà	thưa	lại	rằng:

-	Chẳng	may	cho	tôi,	và	cũng	chẳng	may	cho	cháu,	không	có	phúc.	Con	gà
mái	ông	định	bắt,	tôi	đã	nhận	tiền	bán	cho	người	khác	rồi.

Hắn	trợn	mắt	lên:

-	Mặc	kệ!	Tôi	thích	thì	tôi	cứ	mua;	mua	không	được	thì	bắt	trộm;	bắt	trộm
không	xong	thì	đánh	cướp.	Bà	muốn	chọn	đằng	nào	cũng	được.	Còn	tôi	thì
tôi	nhất	định	rồi,	tôi	đã	nhất	định	rồi.	Con	gái	bà	phải	vào	tay	tôi.

Nói	xong	hắn	ra	về.	Bà	mẹ	không	run	nữa.	Bà	tuyệt	vọng.	Hung	thần	đã	nói.
Số	phận	con	bà	đã	định,	không	còn	xê	dịch	được.	Hai	mẹ	con	nhìn	nhau,	òa
khóc	lên.	Ngày	hôm	sau,	bà	được	tiếp	bà	quản	Thích.	Hai	người	cùng	cảnh
ngộ	nên	biết	thương	nhau.	Nhưng	một	bên	ép	lòng	mà	hỏi,	để	nghe	lời	trách
móc.	Một	bên	cứ	trách	móc	nhưng	vẫn	phải	ép	lòng	mà	gả.	Hai	người	ruột
cùng	đau	quằn	quại.	Họ	kể	lể	để	mà	khóc	với	nhau,	thương	cho	hai	cuộc	đời.
Và	cuộc	đời	của	một	kiếp	sống	mới	lên	măng,	của	một	cô	gái	mơn	mởn,
đáng	được	những	bàn	tay	lương	thiện	nâng	niu,	ve	vuốt.	Họ	khóc	đấy.
Nhưng	mặc	kệ.	Nước	mắt	của	hai	người	đàn	bà	hiền	đức	không	thể	đổi	được
cái	lòng	khăng	khít	của	một	kẻ	đàn	ông	hung	tàn.	Cô	gái	bạc	mệnh	mới	hai
mươi	tuổi	cứ	phải	đem	cái	xinh	tươi	của	mình	đặt	vào	những	bàn	tay	gân
guốc,	cứng	ráp	và	co	quắp	của	anh	trương	đồ	tể.

Bởi	vậy	đã	xảy	đến	cho	người	thiếu	phụ	đương	xuân	là	vợ	hắn	cái	chết	thê
thảm.

Hôm	ấy,	nàng	dọn	cơm	xong	thì	hắn	cũng	ở	đâu	xách	một	chai	rượu	về.	Thật



là	vừa	vặn.	Nồi	riêu	cá	trắm	rất	ngon	đã	múc	ra	làm	ba	bát	cho	ba	người.
Hắn	chẳng	đợi	ai,	xồng	xộc	chạy	vào,	ngồi	sụp	xuống,	rót	rượu	ra	bát	uống.
Bà	quản	Thích	và	con	dâu	vội	vàng	về	ăn	ngay:	chậm	một	tí,	hắn	có	thể	quát
tháo	và	đập	phá	om	sòm,	toang	hoang	cửa	nhà.	Hắn	thò	đũa	vào	bát	riêu
trước	mặt	gắp	khúc	cá.	Nó	răn	rắn	như	cái	đầu.	Hắn	lấy	đũa	xêu	lên.	Đích	cái
đầu	ngờ	gì	nữa.	Lòng	hắn	sôi	sùng	sục.	Cái	đầu	lợn	đã	đành	là	dành	phần
ông	tiên	chỉ.	Nhưng	cái	đầu	cá	thì	chẳng	ông	tiên	chỉ	nào	muốn	xơi.	Nói	của
đáng	tội,	nó	chỉ	toàn	những	xương.	Sao	vợ	hắn	lại	nhè	bỏ	vào	bát	hắn?	Thế
này	thì	nó	khinh	mình	thực!	Thế	này	thì	nó	khinh	mình	thực!...	Hắn	hất	cả
cái	đầu	cá	ra	mặt	đất,	và	bảo	thằng	vào	mặt	vợ:

-	Cái	đầu	cá	này	thì	chỉ	có	bố	mày	họa	mới	xơi	được	chăng	chứ	tao	thì	tao
không	phí	mồm.

Bà	quản	Thích	ngượng	thay	cho	nó,	vội	vàng	gắp	lấy	bỏ	vào	bát	cơm	của	bà:

-	Bố	nó	chết	rồi,	mày	không	xơi	được	thì	tao	xơi.	Đây,	mày	ăn	lấy	khúc	này
cho	ngon.

Bà	vừa	nói	vừa	đặt	bát	của	bà	vào	lòng	hắn.	Hắn	thấy	bà	bênh	con	dâu.	Hắn
thấy	bà	ra	ý	khinh	hắn	là	con	người	tham	tục.	Hắn	thấy…Ồ!	Lòng	hắn	sôi
sùng	sục!	Hắn	ngứa	ngáy	chân	tay	quá!	Con	vợ	khốn	nạn	kia	ngồi	cắm	mặt
xuống,	mặt	sưng	lên,	mắt	rưng	rưng	chực	khóc.	Nó	còn	oan	uổng	lắm!	Hừ,
cái	mặt!	Cái	mặt,	hắn	chỉ	muốn	tát	vào	cái	má	kia	cho	nó	sướng.

Người	vợ	đỏ	mũi	lên.	Nàng	không	còn	nhịn	được.	Nước	mắt	trào	ra	má.	Hắn
thấy	máu	đưa	lên	cổ.	Hắn	đứng	phắt	lên,	hung	dữ	như	một	con	hổ	đói,	nhảy
bổ	lên	người	vợ,	nghiến	chặt	răng,	xoắn	lấy	tóc	nàng.	Nàng	khóc	òa	lên.	Hắn
giúi	đầu	nàng	xuống.	Nàng	kêu,	nàng	kêu:	“Hàng	xóm	ơi,	nó	giết	người,	nó
giết	người!”.	Hừ!	Được	lắm!	Đã	muốn	thế	thì	được	thế!	Thì	hắn	giết!	Bà
quản	Thích	nắm	lấy	áo	hắn	mà	co	lại.	Hắn	đạp	cho	bà	một	cái,	nằm	còng
queo	xuống	đất.	Rồi	đấm,	đạp,	tát	túi	bụi	trên	đầu,	mặt,	bụng,	lưng	người
thiếu	phụ.	Hắn	cào,	hắn	cấu,	hắn	bóp	cổ,	và	lay	và	lắc,	đấm	bằng	tay	đá	bằng
chân,	hích	bằng	khuỷu	tay,	thúc	bằng	đầu	gối,	hắn	lăn	xả	vào	bằng	đầu,	bằng
vai,	bằng	ngực,	bằng	đùi,	bằng	răng.	Và	đến	lúc	hắn	ngừng	lại	thì	người	đàn
bà	khốn	nạn	đã	rũ	rượi,	mềm	như	con	bún,	máu	ộc	ra	bằng	mồm,	bằng	mũi,
bằng	lỗ	tai,	bằng	bao	nhiêu	vết	thương.	Máu	lênh	láng	ra	nhà.	Người	vợ	ấy
có	thai:	cái	thai	sẩy,	người	mẹ	chết,	nàng	chết	sau	hai	năm	trời	sống	khổ	cực
bên	một	thằng	chồng	vũ	phu.	Nó	đã	mua	nàng	như	mua	con	lợn,	ái	ân	với
nàng	như	người	ta	giết	lợn.	Khốn	nạn	thay	cho	những	cái	chân	tay	mềm!
Quả	có	thế!	Khốn	nạn	thay	cho	những	cái	chân	tay	mềm!



Cả	làng	Vũ	Đại	thì	thầm	kể	cho	nhau	nghe	chuyện	ông	Thiên	lôi	giết	vợ,
nhưng	ông	Thiên	lôi	vẫn	ung	dung	bán	thịt,	uống	rượu	và	thỉnh	thoảng	đi	ăn
cướp	chơi	như	thường.	Bởi	vì	chánh	hội	làng	Vũ	Đại	là	một	thằng	ăn	cướp,
nó	cướp	của,	cướp	người	chưa	thỏa	chí,	nó	muốn	cho	nó	làm	chánh	hội,	để
cho	nó	làm	xuôi	làm	ngược	trong	cái	việc	cai	trị	chín	thôn	đông	đúc	của	cái
làng	hơn	ba	ngàn	suất	đinh	này.	Phúc	cho	bọn	con	em,	nó	cai	trị	cũng	không
khác	gì	những	ông	kỳ	mục	cai	trị	họ.	Nghĩa	là	cũng	đục	khoét	đến	thế	thôi;
kể	thì	cũng	không	còn	cách	gì	đục	khoét	hơn	thế	được.	Ăn	cướp	tựa	ăn	cướp.
Cái	lão	chánh	hội	ăn	cướp	ấy	cố	nhiên	tìm	cách	bưng	bít	cái	án	giết	vợ	kia,
chỉ	vì	thủ	phạm	là	một	thằng	ăn	cướp.	Bưng	bít	thì	phải	được.	Bọn	con	em
không	hiếu	sự:	nó	giết	vợ	nó	chứ	có	giết	vợ	mình	đâu?	Còn	bọn	đàn	anh	hay
bới	móc	thì	lại	sợ:	sợ	cái	thằng	chánh	hội	cũng	như	sợ	Thiên	lôi:	hai	sức	phá
hoại	ấy	chấp	vào	nhau	thì	phải	đổ	đình	đổ	chùa,	đừng	nói	gì	đến	đổ	nhà	đổ
cửa.

Lý	lịch	ông	Thiên	lôi	thế	là	trong	trắng.	Nhưng	còn	đối	với	đời?	Hỏi	có	còn
ai	dại	dột	đến	đâm	đầu	vào	lấy	một	thằng	vừa	giết	vợ	nữa?	Thế	mà	có	đấy.
Một	người	trẻ,	đẹp,	dịu	dàng	không	kém	gì	người	vợ	trước.	Người	ấy	về	nhà
hắn	như	về	thời	nhân	loại	còn	dã	man,	người	ta	nộp	thân	mình	làm	lễ	hy
sinh.	Cũng	bởi	người	ấy	hèn	nhát	sợ	chết	ngay,	mà	cố	muốn	sống	–	sống	đày
đọa	–	mấy	năm	nữa	rồi	sẽ	đến,	đến	bất	cứ	lúc	nào,	nhưng	đừng	bây	giờ	là
được	rồi!	Đừng	chê	trách:	con	người	ấy	là	con	người	muôn	năm.

Nhưng	tạo	hóa	có	cái	óc	tưởng	tượng	vô	cùng	phong	phú.	Tạo	hóa	không
thích	lặp	đi	lặp	lại	cùng	một	chuyện,	như	những	nhà	tiểu	thuyết	tầm	thường.
Người	vợ	sau	có	phải	chịu	nạn	cũng	không	đi	cùng	một	đường	chịu	nạn	như
người	trước.	Người	vợ	sau	không	chết,	tuy	cũng	có	mang.	Phen	này	lại	chính
ông	Thiên	lôi	chết.	Hắn	không	chết	vì	dao,	vì	mác,	hắn	không	chết	rũ	tù,	hắn
không	chết	trên	máy	chém	như	những	người	tin	quả	báo	thầm	mong	đợi.
Hắn	chết	trên	giường	nhà	hắn,	trong	tay	vợ	hắn,	êm	ái	như	một	nhà	hiền	triết
chết.	Mà	lại	có	cả	người	hờ	khóc	nữa.	Làm	sao	được:	nghĩa	tử	là	nghĩa	tận;
những	người	chết	đều	đáng	kính	bởi	những	người	chết	không	còn	đủ	sức	mà
hại	ai.	Kẻ	giết	người	kia	chẳng	có	ai	giết	mà	cũng	chết.	Chao	ôi	cái	chết!
Chao	ôi!	Cái	chết	còn	hung	bạo	hơn	những	thằng	hung	bạo	chết	cũng	đáng
lòng	thương	hại.	Những	kẻ	hung	bạo	chết	cũng	chỉ	là	người	chết,	nạn	nhân
của	một	sức	mạnh	mù	quáng	và	khốc	liệt.	Ông	Thiên	lôi	đã	chết!	Người	mẹ
nuôi	vẫn	mong	cho	hắn	chết,	bây	giờ	muốn	khóc	và	khóc	thật.	Có	ai	hiểu
được	nước	mắt	của	loài	người!	Vợ	kế	đã	run	rẩy	mà	lấy	nó,	đã	nguyền	rủa
nó,	bây	giờ	cũng	khóc.	Chao	ôi!	Những	giọt	châu	của	loài	người!...

Ba	tháng	sau,	người	vợ	góa	của	Thiên	lôi	đẻ.	Nàng	đẻ	con	trai.	Nàng	đẻ	như



trút	tội	ác	ra	khỏi	người.	Nàng	thấy	lòng	nàng	trong	trắng	lại;	nàng	đang
mong	nàng	trong	trắng	để	mà	yêu	đương.	Hoa	lòng	nàng	tưởng	như	không
nở	được,	bây	giờ	lại	nở.	Nó	nở	bởi	nắng	thiêu	chợt	tắt.	Và	trời	lại	mưa.	Nàng
mới	có	hăm	hai;	nàng	còn	trẻ	quá;	má	nàng	còn	đỏ	quá!	Cuộc	đời	trước	mặt
nàng	dài	dằng	dặc,	đi	một	mình	làm	sao?	Nàng	còn	đẹp,	nàng	chưa	yêu	dấu
thật,	nàng	còn	giữ	được	rất	nhiều	tình	xuân.	Cái	anh	trai	tân	bên	hàng	xóm
vẫn	ngấm	ngầm	thương	nàng	những	khi	nàng	khóc	lóc,	bây	giờ	mới	nói.	Anh
ta	nói	rằng	anh	ta	vẫn	muốn	tháo	cũi,	xổ	lồng	cho	nàng	từ	lâu.	Chỉ	còn	đợi
dịp.	Nàng	cũng	hiểu	cái	dịp	ấy	chẳng	bao	giờ	tới,	nếu	chồng	nàng	không
chết.	Nhưng	nàng	không	nói	thế.	Nàng	tin	lòng	chàng.	Bởi	vì	lòng	chàng	còn
nguyên	vẹn.	Còn	nàng,	dẫu	sao	nàng	là	cánh	hoa	rơi	trên	đường	rồi.	Cuộc
tình	duyên	ấy	có	một	nhịp	văn	chương	lạ!	Cũng	bởi	trước	kia	chàng	là	một
người	thợ	nhà	máy	sợi	rất	ham	tiểu	thuyết	–	và	nhiễm	thêm	một	chút	màu
phóng	đãng.	Họ	dắt	nhau	đến	sở	mộ	phu	lấy	giấy	đi	Sài	Gòn.

Thằng	bé	không	cha,	lại	thành	ra	không	mẹ.	Nhưng	nó	chẳng	bơ	vơ.	Bà	quản
Thích	săn	sóc	nó.	Một	mầm	tươi	vui	hy	vọng	lại	nảy	nở	ra	trong	cõi	lòng	khô
héo	của	người	đàn	bà	khao	khát	một	tình	thương	trọn	đời.	Bà	yêu	thương	nó
hơn	đã	yêu	thương	bố	nó.	Nó	còn	nguyên	lành	trong	tay	bà.	Bà	chỉ	thật	sung
sướng	từ	hôm	nay.	Bà	nhận	thấy	nó	khác	xa	bố	nó	–	Làm	thế	nào	nhận	thấy
những	nét	mặt	táo	tợn	của	người	bố	bốn	mươi	trên	cái	mặt	bụ	bẫm	của	đứa
con	chưa	đầy	năm	tháng?	–	Nó	sẽ	hiền	lành,	bà	tin	thế,	và	cầu	khấn	Đức	Bà
như	thế.	Nó	sẽ	làm	cho	bà	vui	cảnh	già.	Thực	là	cảm	động!	Bà	già	sáu	mươi
tuổi	còn	đợi	đứa	cháu	lớn	lên	mới	già!

Bây	giờ	bà	đã	nghèo	rồi.	Cái	cơ	nghiệp	một	con	người	giàu	ở	nhà	quê	có	bao
nhiêu!	Một	mình	thằng	con	nuôi	phá	đã	đi	đứt	ngay	một	nửa.	Các	bạn	bè	hắn
phá	một	phần	của	cái	nửa	kia.	Còn	phần	trót	thì	những	kẻ	thù	của	hắn	phá
nốt	khi	hắn	chết.	Bà	quản	Thích	mới	kịp	nghĩ	ra	rằng:	có	một	đứa	con	hung
ác	là	một	cái	họa;	nhưng	mất	một	đứa	con	hung	ác	lại	là	một	cái	họa	lớn	hơn.
Cũng	bay,	khi	mất	hết	của	cải	rồi	thì	bà	được	yên	thân;	ở	chốn	thôn	quê	đầy
bất	công	và	nhũng	nhiễu,	một	người	đàn	bà	góa	chỉ	yên	thân	khi	đã	thật	già
và	thật	nghèo.

Còn	lại	cho	bà	mấy	sào	vườn.	Nó	cũng	như	cái	xương	để	cho	bà	gặm.	Chẳng
ăn	thua	gì	nhưng	cũng	có	cái	để	cho	vào	dưới	răng.	Bà	cặm	cụi	làm,	làm	như
bà	còn	khỏe	lắm.	Không	thiếu	những	người	già	khọm	mà	vẫn	còn	sức	lực	để
làm.	Họ	làm	để	tiêu	sức	dai	dẳng	của	họ	đi,	hay	ông	trời	khéo	an	bài	đã	thu
xếp	cho	họ	chút	sức	dai	dẳng	để	mà	làm	lụng?	Những	khi	mệt	mỏi	quá,	thấy
tai	ù,	mắt	lóa,	xương	sống	lưng	dường	như	muốn	nhả	nhau	ra,	bà	nghĩ	ngợi
mà	lo	lắng:	nếu	một	buổi	chiều	kia,	hơi	sức	đã	trút	hết	ra	mảnh	đất	xác	xơ



này,	bà	gục	xuống	như	một	cây	chuối	ủng	và	không	bao	giờ	đứng	lên	được
nữa?	Thế	thì	cháu	của	bà	ra	sao?	Thế	thì	cái	thằng	Đức	hiền	lành	như	con
chó	này	ra	sao?	–	Bà	đặt	tên	nó	là	Đức,	có	ý	mong	nó	phúc	đức	hơn	bố	nó.	–
Có	con	người	từ	thiện	nào	đủ	can	đảm	rước	lấy	cái	giống	Thiên	lôi	ấy?	Ngày
ngày	bế	cháu	ra	đường	xin	sữa	những	người	mẹ	trẻ	vú	mẫm	và	đầy	căng,	bà
đã	nhiều	dịp	thấy	người	ta	ghê	tởm	thằng	bé	khốn	nạn	mang	huyết	quản	cái
máu	ác	ngược	của	quân	giết	người.	Bà	gặp	nhiều	người	từ	chối	không	cho
sữa.	Nhiều	người	khác	nể	hay	thương	hại,	cho	sữa	rồi	vội	vàng	lau,	rửa	vú
cho	thật	kĩ	càng,	sạch	sẽ.	Chao	ôi!	Họ	nghĩ	rất	có	lý	rằng	cái	nọc	độc	tiết	ra
từ	trong	mồm	nó.	Bà	quản	Thích	rất	cực	lòng:	con	người	nhân	đức	ấy	đã	oán
đời.	Có	lúc	bà	tiếc	rằng	bố	thằng	bé	vô	tội	ấy	không	còn	sống	để	bắt	những
người	khác	phải	nhận	rằng	thằng	bé	kia	vô	tội.	Thì	ra	những	người	rất	hiền
lành	cũng	có	thể	là	những	người	rất	ác.	Có	điều	họ	không	có	cách	để	làm	ác.
Nếu	ai	cũng	có	thể	thực	hiện	được	những	ước	muốn	của	mình	thì	có	lẽ	nhân
loại	bị	tiêu	diệt	từ	lâu	rồi.

Nhưng	Đức	khỏe	mạnh	và	cứ	lớn	lên.	Cái	sữa	của	thập	phương	quả	có	tốt
hơn	cái	sữa	của	một	người	chăng?	Có	thể	nói	nó	lớn	nhanh	hơn	những	đứa
trẻ	được	bú	no	sữa	mẹ.	Nó	múp	míp,	nhẵn	nhụi,	kháu	kháu	lạ!	Nó	hiền	như
đất,	hiền	như	con	của	những	nhà	thiếu	ăn.	Sáng	ra,	xin	được	sữa	cho	nó	bú
rồi,	bà	đặt	nó	vào	một	cái	rổ	sẽ	đặt	trên	giường,	rồi	cứ	đi	làm.	Nó	ngọ	nguậy
như	một	con	sâu	chán	rồi	lại	ngủ,	ngủ	rồi	lại	mở	mắt	ra	mà	ngọ	nguậy.	Đến
trưa,	đi	làm	về,	bà	thổi	cơm	ăn,	bà	mớm	cho	cháu	một	bát	cơm	thật	chặt.	Nó
nuốt	gọn	ghẽ,	ngon	lành,	bà	nhai	không	kịp	cho	nó	nuốt.	Nuốt	hết	bát	cơm,
cái	bụng	nó	tròn	ra	như	điếu	thuốc	phiện	lăn	rồi;	nó	lại	lờ	đờ	nhìn	ngược,
nhìn	xuôi,	nhìn	mỏi	mắt	thì	lại	lim	dim	ngủ.	Nó	không	hay	khóc,	mà	có	khóc
thì	cũng	chỉ	khóc	vài	tiếng	lại	thôi;	hình	như	trẻ	con	khóc	chỉ	để	cho	người
lớn	phải	xem	đến	nó;	nó	có	khóc	chán,	cũng	chẳng	ai	xem	đến,	khóc	mà	làm
chi!	Trời	đã	sinh	voi,	tất	nhiên	sinh	cỏ,	bà	quản	Thích	cảm	ơn	Chúa	đã	phú
tính	cho	cháu	bà	biết	bảo!	Chưa	thấy	đứa	nào	dễ	nuôi	như	thế	ấy!	Chẳng	bao
giờ	nó	ốm	đau.	Từ	ngày	lọt	lòng	ra	đến	bây	giờ,	bà	nhớ	như	nó	có	ấm	đầu
mất	vài	ba	bữa.	Có	lần	cứ	bỏ	liều	rồi	tự	nhiên	nó	cũng	khỏi.	Cùng	lắm,	ba	xu
thuốc	tán	của	bà	lang	Lùn	về	uống	với	bông	mã	đề	và	nõn	tre.

Cứ	thế,	nó	lớn	lên.	Nó	lớn	lên	như	một	cái	mầm	cây	mạnh.	Chỉ	hôm	nay	đến
ngày	mai	trông	đã	khác.	Nhưng	cũng	chỉ	như	cái	mầm	cây	mạnh,	nó	lớn	xác
mà	không	lớn	hồn.	Được	ba	năm,	đi	đã	nhanh,	nó	vẫn	không	biết	gọi	“bà,
bà”.	Nó	chỉ	nghền	nghện,	không	cười,	không	khóc,	ăn	rồi	lại	ngủ.	Ngủ	dậy
lại	lờ	đờ	nhìn	ngược	nhìn	xuôi,	ngáp	vặt,	rồi	lại	ngủ	hay	là	lại	ăn.	Quả	thật
nó	hiền	hơn	cha	nó.	Hiền	đến	quá,	hiền	hơn	cả	những	con	người	hiền.	Người
ta	bảo:	bố	ăn	hết	cả	lộc	của	con.	Trông	mặt	nó	lì	xì,	sau	này	lớn	lên	chắc	nó



đần.

Thấm	thoắt	đã	mười	năm.	Nó	nhớn	bằng	con	nhà	người	ta	đã	mười	chín	hay
hai	mươi	tuổi	nhưng	mặt	còn	dại	nghệch.	Nó	nói	được	nhưng	chậm	chạp,	mà
không	hay	nói.	Một	ngày	nó	chỉ	nói	đôi	ba	tiếng	vào	lúc	ăn	cơm	với	bà.	Bà
nó	thì	đã	già	lắm	rồi.	Cái	lưng	còng	xuống	người	còm	cõi,	trông	như	một	con
mèo	đi	bằng	hai	chân.	Tiếng	bà	cũng	khàn	khàn	ra	như	là	tiếng	mèo.	Cái	mặt
thì	nhăn	dúm	như	cái	đèn	xếp	của	một	cậu	học	trò	vụng	làm	thủ	công.	Bà	đi
thất	thểu	tựa	ma	trơi.	Tuy	vậy,	bà	chưa	chống	gậy.	Bà	vẫn	còn	đi	lại	làm
lụng	được,	cũng	như	còn	ăn	được.	Cái	dạ	dày	nhà	nghèo	thường	hay	rỗi	việc
nên	giữ	được	bền.	Tiêu	hóa	tốt	thì	tay	cũng	còn	phải	tốt.	Nếu	không	thế,	lấy
gì	mà	tiêu	hóa?	Có	điều	bà	ăn	đã	chậm	chạp.	Bà	không	nhai	nữa,	bà	nhấm
từng	hạt	một.	Bà	làm	cũng	kém	đi.	Bà	không	cuốc	đất;	bà	gãi	đất,	lắm	lúc	bà
gãi	mơn	man	như	dân	nghiện.	Thế	đã	đủ	để	bà	thấy	gân	xương	rã	rời.

Nhưng	cháu	bà	đã	đủ	sức	để	thay	cho	bà.	Nó	ham	việc	hơn	ham	sống.	Nó
làm	hì	hục	từ	sáng	đến	chiều	như	một	con	trâu,	cắm	cúi	không	cười	không
nói.	Cái	vai	nó	chẳng	bao	lâu	đã	u	lên,	trông	nó	càng	thêm	ngớ	ngẩn.	Làm
xong	thì	nó	lăn	ra	ngủ.	Không	ngủ	thì	nó	nhìn	xuôi,	nhìn	ngược	bằng	những
con	mắt	lờ	đờ.	Nó	chẳng	đi	đâu.	Kinh	nghiệm	dạy	cho	nó	nên	như	vậy.	Hồi
lên	mười,	nó	mon	men	đi	ra,	nó	đến	cửa	nhà	thờ	hội	họp	với	bọn	trẻ	con
cùng	xóm,	nhưng	chẳng	bao	lâu	bạn	nó	lảng	dần.	Nếu	không	thế,	có	đứa	bị
cha	mẹ	đánh.	Người	ta	vẫn	sợ	cái	giống	nhà	thằng	trương	Rự:	nó	hiền	lành
hơn	cha	nó	nhưng	nó	cục	thì	biết	đâu?	Nó	có	thể	đánh	què	quặt	con	mình
được.	Có	lần	thấy	Đức,	bọn	trẻ	đứng	dồn	lại	với	nhau,	rồi	vừa	nhẩy	cẫng	lên
vừa	kêu	la	ầm	ỹ	thành	điệu	hát:

-	Con	thằng	Thiên	lôi,	đâm	lòi	bụng	vợ!	Con	thằng	Thiên	lôi,	đâm	lòi	bụng
vợ!	Thằng	Thiên	lôi….

Thoạt	tiên,	Đức	muốn	cười.	Nhưng	rồi	nó	ngớ	ngẩn	đưa	một	tay	lên	má.	Cái
mặt	nó	thêm	xị	xuống,	chực	rỏ	giọt	như	làm	bằng	sáp	gặp	khi	nóng	quá.	Rồi
nó	lẳng	lặng	quay	trở	về.	Vừa	thấy	bà,	nó	ôm	lấy	bà	mà	khóc.	Lần	đầu	tiên
hắn	ôm	lấy	bà	mà	khóc.	Bà	thương	cháu	nhưng	cũng	sung	sướng	nữa.	Có
mấy	khi	nó	gần	bà	như	bây	giờ?	Có	mấy	khi	nó	cần	đến	bà	ra	mặt	như	bây
giờ?	Bà	được	che	chở	và	an	ủi	nó.	Bà	dặn	nó	đừng	chơi	với	những	trẻ	kia.
Từ	đấy,	Đức	chỉ	luẩn	quẩn	ở	vườn	nhà,	chơi	với	những	cái	bẹ	màn	chuối,
dùng	làm	thúng	đong	đất,	đem	bán	cho	những	cây	cam,	cây	khế.	Cũng	chẳng
sao.	Bà	quản	Thích	nhân	thế	dạy	cho	hắn	làm	vườn	rất	sớm.	Mười	lăm	tuổi
hắn	đã	thành	thạo	công	việc	rồi.	Nhờ	thế,	nhà	bà	quản	Thích	đỡ	nghèo	hơn.
Chẳng	được	giàu	như	trước	nhưng	cũng	dễ	chịu.	Ngày	ngày	cháu	bà	đã	được



bữa	đói	bữa	no.	Có	khi	tối	đến	còn	được	luộc	củ	khoai,	củ	ráy.	Những	ngày
trời	trở	tráo	làm	bà	buồn	chân	tay	hay	là	đau	lưng,	bà	đã	có	thể	nằm	nghỉ
ngơi.	Bà	sẽ	sung	sướng	nữa	nếu	cháu	bà	không	thầm	lặng	mãi,	nếu	cháu	bà
không	thầm	lặng	quá.	Hắn	có	gì	giấu	kín	ở	trong	lòng?	Cũng	có	lẽ	hắn	chẳng
có	gì	ở	trong	lòng	cả!	Lắm	lúc,	bà	thấy	buồn	vắng	quá.	Bà	cần	nói	để	hắn
nghe	và	cần	nghe	hắn	nói.	Hắn	không	hề	bắt	chuyện.	Hắn	chỉ	im	lặng	hay
thở	dài.	Trời	ơi!	Bà	muốn	bớt	đời	sống	đi	một	vài	năm	cũng	vui	lòng	nếu	có
thể	biết	hắn	thở	dài	vì	đâu?

Bây	giờ	Đức	đã	mười	tám	tuổi.	Hắn	lớn	lắm	nhưng	vẫn	lặng	lẽ,	ngờ	nghệch
và	hay	thở	dài.	Mắt	hắn	lờ	đờ	tựa	mắt	trâu.	Lúc	nào	hắn	cũng	có	vẻ	ngậm
một	mối	buồn	xa	xôi,	vương	lại	từ	kiếp	trước.	Lúc	nào	hắn	cũng	ngơ	ngác
như	một	người	sáng	dậy,	còn	ngồi	thừ	trên	giường,	nhớ	tiếc	một	cơn	mơ	đã
xóa	nhòa	mất	hơn	một	nửa.	Tuy	vậy,	hắn	vẫn	chăm	chỉ	làm.	Hình	như	hắn
làm	vì	quen	tay,	làm	bằng	tay	thôi,	không	cần	để	vào	đấy	một	chút	mảy	may
ý	tứ.	Đó	là	một	con	người	rỗng.	Người	ta	có	thể	nói	tất	cả	hắn	phồng	ra
thành	da,	thành	thịt.	Ở	trong	cái	xác	to	lớn	ấy	chỉ	có	một	tí	ti	linh	hồn.

Hàng	xóm,	láng	giềng	bắt	đầu	cho	hắn	là	một	thằng	ngây	ngô.	Họ	bảo	hắn
chẳng	biết	ghét	thù	ai	nhưng	cũng	không	nên	trêu	trọc	hắn.	Nhưng	con	vật,
chỉ	vì	thiếu	trí	khôn	nên	hay	giận	dữ,	mà	khi	giận	dữ	thì	vô	cùng	nguy	hiểm.
Thấy	hắn	làm	khỏe,	họ	thuê	hắn	làm,	đó	là	một	dịp	để	hắn	giao	tiếp	cùng
người	khác.	Bà	quản	Thích	lấy	làm	may	mắn.	Người	ta	biết	rõ	cháu	bà	hơn.
Người	ta	sẽ	hiểu	rằng	cháu	bà	hiền	lành	và	chăm	chỉ.	Nhờ	thế,	chỉ	nhờ	thế
cháu	bà	mới	có	thể	có	một	con	vợ	được.	Là	vì	bà	đã	băn	khoăn	nghĩ	đến	cái
sự	lập	gia	đình	cho	cháu	rồi;	chẳng	qua	chưa	biết	làm	sao	được,	làng	này	khó
có	ai	chịu	gả	con	cho	một	thằng	đã	ngớ	ngẩn	thì	chớ,	lại	là	con	thằng	Thiên
lôi;	tìm	những	chốn	xa	xôi	thì	không	có	tiền.	Chẳng	lẽ	cháu	bà	đành	không
có	vợ?	Xấu	tốt	gì,	miễn	là	có	người	chịu	lấy	là	bà	tìm	tiền	lo	cho	nó	rồi.	Chết
cái	ai	cũng	tưởng	hắn	là	một	giống	gì	quái	gở.	Nếu	hắn	đi	làm	thuê	cho
người	ta	ít	lâu	biết	đâu	chẳng	gặp	người	thương	yêu?	Vì	thế,	bà	bảo	Đức	cứ
nhận	lời,	ai	thuê	cũng	làm.	Chẳng	tỏ	ý	tán	thành	hay	phản	đối,	Đức	thản
nhiên	nghe	theo	bà.

Như	thế	được	ít	lâu,	Đức	gặp	gỡ	một	người	con	gái	quả	như	lời	bà	đoán.
Nhưng	sự	gặp	ấy	có	một	kết	quả	trái	hẳn	lòng	bà	mong	đợi.	Không	phải	sự
sum	họp	nhưng	lại	là	nát	tan.	Chao	ôi!	Khi	người	ta	đã	chẳng	là	một	con
người	như	bao	nhiêu	người	khác	thì	chạm	làm	gì	vào	người	đàn	bà?	Người
đàn	bà	là	sự	bình	thường;	đó	là	một	cái	gì	ngay	ngắn.	Người	đàn	bà	chỉ	có
thể	sống	trong	khuôn	khổ.	Họ	như	những	cái	toa	tàu	hỏa,	họ	cần	theo	những
con	đường	đời	đã	vạch	sẵn	để	mà	đi.	Trệch	ra	ngoài	là	ngả	nghiêng,	trệch	ra



ngoài	là	đổ	vỡ.	Hại	cho	chính	họ	và	có	khi	thiệt	lây	người	chung	quanh.

Khốn	nỗi,	Đức	lại	bị	đàn	bà	chạm	đến.	Người	ấy	tưởng	chạm	đến	một	hình
nhân.	Có	ai	ngờ	một	thằng	ngớ	ngẩn	lại	có	thể	là	một	thằng	biết	cảm	xúc	như
một	người	lành	vậy.	Không	những	thế,	cảm	xúc	lại	làm	sống	lại.	Đức	tự
nhiên	biết	tình.

Tên	nó	là	Nhi.	Nhi	con	nhà	nghèo,	làm	con	nuôi	cho	một	nhà	vẫn	thuê	Đức
làm.	Con	nuôi	hay	con	ở	thì	cũng	thế:	đều	là	những	kẻ	bán	sức	mình	kiếm
ăn,	có	điều	con	ở	được	nhận	công	năm,	con	nuôi	bán	thân	ngay	một	lúc,	cha
mẹ	đẻ	nó	lĩnh	vài	chục	bạc	và	từ	đấy	nó	đã	trở	nên	hoàn	toàn	thuộc	quyền
người	ta.	Nhi	mười	chín	tuổi.	Nó	chẳng	lấy	gì	làm	đẹp,	có	thể	nói	thẳng	ngay
rằng	xấu.	Nhưng	nó	trắng	lắm,	trắng	như	con	lợn	cạo.	Người	nó	phục	phịch
quá,	giá	có	phải	lợn,	bán	được	đến	hơn	hai	mươi	đồng.	Bàn	chân	to	và	đầy
hùm	hụp,	nhấc	được	lên	kể	đã	là	khó	nhọc.	Cái	mặt	thì	chỉ	thịt	rồi	lại	thịt,
nẫn	lên	những	thịt.	Hai	má	phị,	cái	mũi	to	mà	lỗ	thì	lại	nhỏ,	gần	như	đặc,	mắt
không	còn	chỗ	để	phô	ra;	cái	mi	mắt	đủ	đầy	như	một	cái	môi,	và	cái	môi	thì
dày	như….không	có	cái	gì	dầy	đến	thế.	Nhưng	mà	nó	lại	rất	hay	cười	và	rất
hay	phải	chửi!	Đức	thấy	nó	õng	ẹo	và	đáng	thương.	Hắn	dần	dần	thương	hại
và	thích	nó,	thích	nhiều	hơn	là	thương	hại.	Làm	quen	nhau	cũng	chỉ	vì	trưa
trưa,	Nhi	phải	đem	nước	chè	tươi	và	khoai	lang	ra	vườn	cho	người	làm.	Mới
đầu	hai	người	chẳng	nói	gì.	Nhi	lẳng	lặng	đặt	ấm	nước	và	cái	bát	lên	mặt	đất,
mấy	củ	khoai	lên	cái	vung	ấm	nước,	rồi	cứ	bỏ	đấy	về.	Đức	xoa	tay	nọ	vào
tay	kia	để	phủ	đất	quệt	ống	tay	áo	qua	trán	hai	ba	cái	rồi	rót	nước	uống	một
bát,	ăn	một	củ	khoai,	uống	thêm	bát	nữa,	quệt	mồm	mấy	cái	rồi	lại	quay	ra
làm.	Hắn	chả	dám	nhìn	Nhi.	Ai	chả	vậy:	nhìn	trộm	một	người	lắm	thì	không
dám	nhìn	người	ấy	nữa.	Nhưng	một	hôm,	Nhi	ngồi	lại.	Ý	chừng	người	nhà	đi
vắng	cả	nên	chị	chàng	len	lén	chơi,	không	mải	mốt	như	mọi	ngày.	Đức	bối
rối	không	biết	có	nên	vào	uống	nước	không.	Nhi	nhăn	nhở	cười,	nói	bằng	cái
giọng	khó	nhọc	–	tiếng	nói,	chui	qua	nhiều	lớp	mỡ	ở	cổ,	hình	như	hết	hơi
rồi:

-	Anh	dừng	tay	vào	uống	nước	đã.

Đức	thở	dài	rất	to.	Tiếng	thở	dài	thoát	ra	như	tiếng	rên.	Rồi	hắn	vừa	nhìn	trời
vừa	đi	lại	gần	ấm	nước	để	ngay	trong	lòng	Nhi.	Nhi	ngồi	xệp	xuống	đất,	hai
chân	dạng	ra	hai	bên,	khum	khum	nửa	duỗi	nửa	co	như	dùng	làm	bờ	để	che
ấm	nước.	Đức	ngần	ngại	không	biết	nên	ngồi	xuống	hay	cúi	lặt	một	củ	khoai
rồi	cứ	đứng	mà	ăn	thôi.	Nhi	bảo	hắn:

-	Anh	ngồi	xuống	đây.	Vừa	uống	nước,	vừa	nghỉ	ngơi,	đi	đâu	mà	vội.	Đi	làm



thuê,	tiền	nào	của	ấy,	cũng	chẳng	tội	gì	tham	việc	lắm,	khổ	thân	mình,	mà	lại
ai	thương.

Đức	muốn	trả	lời	mà	chả	biết	trả	lời	sao	được.	Hắn	lại	thở	dài	như	rên.	Nhi
buồn	cười.	Nó	thấy	cái	mặt	ngây	ngây	của	Đức	buồn	cười	quá.	Hai	cánh	mũi
anh	ta	cứ	phập	phồng,	phập	phồng	như	một	anh	nín	cười.	Nó	muốn	trêu	anh
chàng	này	chơi:

-	Kìa	sao	anh	không	ngồi	xuống?

Đức	ngoẹo	cái	đầu	về	một	bên,	từ	từ	hạ	người	xuống,	lom	khom	ngồi	xổm,
mắt	không	dám	dời	củ	khoai.	Nhi	ranh	mãnh	nhìn	thẳng	vào	mặt	hắn,	hai
mắt	Nhi	cố	hé	ra	lăn	tăn	cười.	Mắt	Đức	rụt	rè	nhìn	vội	một	cái	rồi	lại	mải
mốt	lùi	về,	y	như	một	con	chuột	nhắt	chực	ra	khỏi	lỗ.	Nhi	thấy	thế,	càng	trêu
thêm:

-	Anh	Đức	này!	Sao	anh	hiền	quá	nhỉ?

Đức	nhe	răng	ra	cười.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	hắn	chăng?	Ít	ra	thì	giờ	Nhi
mới	thấy.	Nhi	thích	chí:

-	Sao	anh	không	lấy	vợ?

Đức	lại	nhe	răng	cười.	Cái	đầu	hắn	ngoẹo	thêm	đi.	Hai	cánh	mũi	phập	phồng
thêm	nữa.	Nhưng	mắt	hắn,	sợ	người	ta	trông	thấy,	chực	lẩn	đi.	Con	trai	gì	mà
e	lệ	hơn	con	gái!	Nhi	cười	đỏ	mặt.	Nó	muốn	ôm	lấy	đầu	hắn	mà	bang,	mà
xoa,	mà	lay,	mà	lắc	như	người	ta	đùa	một	đứa	trẻ	con	lừ	đừ.	Nó	trơ	tráo	bảo:

-	Tôi	yêu	anh	hiền	lành,	muốn	lấy	anh	làm	chồng	quá!	Anh	có	lấy	tôi	không,
anh	Đức?

Đức	không	im	lặng	nữa.	Hắn	quay	đầu	ra	bên	phải.	Tiếng	cười	bật	ra:	“hừ
hừ”.	Nhi	cười	lăn	ra	vườn.	Chưa	bao	giờ	nó	được	cười	đến	chán	như	thế	này.
Khi	thong	thả,	người	ta	hay	vui	vẻ.

Nhưng	từ	hôm	ấy,	Đức	thay	hẳn	người.	Hắn	nhanh	nhẹn	hơn	trước,	mắt	đỡ
lờ	đờ,	hay	tủm	tỉm	cười;	bà	quản	Thích	thấy	cháu	đột	nhiên	trở	nên	hay
chuyện.	Nó	gở	chết	hay	sao	mà	lại	thế?	Có	hôm	nó	lẩn	thẩn	ngồi	bàn	với	bà
những	cách	làm	giàu.	Hắn	sẽ	cố	dành	dụm	để	lấy	tiền	thuê	lấy	một	vài	mẫu
ruộng;	thiếu	gì	người	có	ruộng	muốn	cho	làm	thuê?	Chỉ	cốt	có	một	con	bò;
hắn	sẽ	làm	ruộng	nhà	và	nhận	ngả	ruộng	cho	người	ta	nữa.	Mấy	chốc	mà	lên
ngay.	Trời	cho	mạnh	khỏe	ta	bỏ	một	vài	con	lợn;	bà	cụ	bây	giờ	già	yếu	rồi,



vườn	ruộng	không	làm	được	thì	cứ	quanh	quẩn	ở	nhà	cố	mà	chăm	lấy…Bà
quản	Thích	mỉm	cười,	lườm	cháu:

-	Chăm	cho	nó	béo	lên	để	rồi	cho	anh	cưới	vợ	có	phải	không?	Gớm!	Sao	anh
chẳng	khôn	tí	nào?

Hắn	cười,	đáp	lại:

-	Cưới	thì	cưới,	chẳng	cưới	thì	bán	đi,	dễ	không	có	tiền	đấy	phỏng?

-	Nào	ai	bảo	anh	đừng	cưới?	Tôi	bây	giờ	già	rồi,	lại	chẳng	mong	anh	có	vợ,
có	con	để	lúc	Chúa	có	bắt	tôi	nằm	xuống	đấy	cũng	được	yên	cái	lòng	đấy	à?
Vậy	anh	đã	tìm	được	đám	nào	chưa?

Hắn	cười	híp	lại	nhưng	vẫn	không	nói	gì.	Thật	sự	thì	hắn	đã	đến	cái	thời	kì
mê	cái	Nhi	lắm	lắm.	Những	hôm	làm	“bên	ấy”	chẳng	hôm	nào	là	anh	chị
không	tìm	cách	trao	đổi	cho	nhau	ít	ra	là	một	nụ	cười.

Anh	chị	yêu	nhau	được	khá	lâu.	Ấy	cũng	bởi	không	ai	ngờ.	Nhưng	cũng
chính	vì	thế	mà	đến	lúc	người	ta	đã	ngờ	thì	thật	là	ầm	ĩ.	Người	ta	bảo:	nếu
thế	thật	thì	đến	trời	cũng	chết.

Rút	cục	chẳng	có	ai	chết	cả.	Chỉ	có	Nhi	là	dần	dần	chết	thôi.	Việc	xảy	ra	như
thế	này:	cái	câu	chuyện	mới	ấy,	khi	đã	đi	khắp	xóm,	liền	tót	vào	nhà	ông	bố
nuôi	của	thị,	ông	cửu	Hòa.	Việc	đời	cứ	vậy:	ông	trời	muốn	người	trong	nhà
bao	giờ	cũng	phải	nghe	chuyện	nhà	mình	ở	môi	miệng	một	người	ngoài	ngõ.
Có	thế	mới	vui,	nếu	không,	những	cái	miệng	đàn	bà	chỉ	dùng	vào	hai	việc:
ăn	và	uống.

Ông	cửu	Hòa	ngày	xưa	đi	lính	đóng	cai;	tuy	mãn	hạn	đã	lâu	rồi	mà	ông	còn
giữ	được	cái	cốt	cách	nhà	binh	lắm.	Sau	khi	nghe	một	người	ưa	chuốc
chuyện,	tố	cáo	cái	việc	con	tiều	kia	cho	ông	biết,	ông	ưỡn	ngực	ra,	vênh	cái
mặt,	giơ	một	ngón	tay	lên	ngang	trán:

-	Bồồng!

Thế	nghĩa	là	ông	hiểu	rồi.	Mặt	ông	đỏ	bừng	bừng.	Ông	ngật	ngưỡng	bước	về
nhà,	quăng	cái	khăn	xếp	lên	giường,	gãi	gãi	cái	đầu	một	lúc.	Ấy	là	ông	nghĩ
ngợi.	Rồi	tự	nhiên	như	điện	giật,	ông	ngồi	ngay	ngắn	người	lên.	Ông	cất
tiếng	rất	vang,	gọi:

-	Cái	Nhi	đâu	rồi?



Có	tiếng	Nhi	thưa	dưới	bếp.

-	Lên	đây	tao	bảo.

Thị	Nhi	lên!	Nó	đã	thấy	trống	ngực	đập	nhưng	làm	ra	mạnh	bạo:	nào	có	tội
vạ	gì	đâu	mà	cần!	Bát	đĩa	lâu	nay	chẳng	cái	nào	vỡ	cả.	Bàn	ghế	sạch	sẽ,	nhà
cũng	vừa	quét	xong.	Ông	còn	định	hạch	lạc	gì	nữa	mà	làm	oai	vệ	thế?	Nó
vừa	nhô	mặt	lên,	ông	đứng	phắt	dậy,	tát	cho	không	còn	biết	bao	nhiêu	chiếc.
Nó	giúi	về	bên	này;	rồi	lại	giúi	về	bên	kia.	Cứ	mỗi	cái	tát,	ông	lại	đưa	đà
bằng	một	tiếng	“bệt”	hay	“xà	lù”.

-	Bệt!	Xà	lù!...	Bệt!	Xà	lù!...

Cứ	nhịp	đôi	như	vậy,	mới	nghe	như	một	người	đánh	điện	tín	chẳng	cái	nào
sai	cái	nào.	Nhi	không	kêu	một	tiếng.	Nó	đã	biết	tính	bố	nuôi	từ	lâu	lắm:
càng	kêu	lại	càng	làm	ông	hăng.	Đánh	chán	tay,	ông	ngừng	lại:	nhờ	trời	Nhi
khỏe	mạnh	nên	không	hộc	máu	mũi.	Hai	má	nó	đầy	vệt	trắng,	vệt	hồng.	Nó
xụt	xịt.	Cái	ngực	đồ	sộ	nhảy	lên	như	cái	đệm	xe	gặp	khúc	đường	lồi	lõm.	Nó
khóc	không	ra	tiếng	nhưng	thịt	khắp	người	rung	lên.	Ông	cửu	ngồi	xuống
ghế,	đặt	một	tay	lên	bàn,	xô	người	về	phía	nó,	hất	cái	cằm	lên	–	làm	như	mắt
ông	bên	dưới	cằm	–	và	hỏi:

-	Nhi!	Mày	đã	biết	cái	tội	của	mày	chưa?

-	À!	Đã	vậy	thì	nghe	cho	rõ,	ông	không	đánh	oan	bao	giờ	cả.

-	Mày	hư	lắm	lắm!	Ai	bảo	mày?	Ai	bảo	mày?

Ông	hạ	cho	tiếng	ông	nhỏ	lại.	Rồi	ông	kể	những	lời	vừa	nghe.	Nhi	cứ	câm
như	hến.	Không	phải	nó	biết	tội	mà	không	dám	cãi.	Nhưng	sự	kinh	nghiệm
bảo	rằng:	cãi	chỉ	thiệt,	không	lợi	gì.	Hình	phạt	chịu	trước	khi	tuyên	bản	án.
Bày	tỏ	được	nỗi	oan	cũng	không	thể	tát	lại	ông	cửu	được.	Có	khi	ông	muốn
lấp	miệng	nó	đánh	thêm	cho	vài	cái	nữa	hay	giức	toáng	lên	không	biết
chừng…Ông	kết	luận:

-	Con	gái	như	thế	là	đồ	hư,	có	biết	không?	Giá	mày	ở	nhà	mày	thì	mặc	mày.
Nhưng	tao	nuôi	mày	trong	nhà,	trong	cửa	nhà	tao,	mày	làm	thế	người	ta	cứ
tao	mà	người	ta	chửi.	Cái	mặt	tao	còn	ra	cái	gì?	Mày	trả	ơn	tao	thế	đấy!

Nghĩ	một	lúc	để	tìm	huấn	lệnh,	ông	bỗng	nhiên	lại	hỏi:

-	Sao	mày	hư	thế	hở?



Nó	biết	rằng	làm	sao!	Giữa	lúc	ấy	thì	bà	cửu	ở	đâu	lần	về.	Bà	nhìn	ông	rồi	lại
nhìn	Nhi	hỏi:

-	Làm	sao	thế?

Ông	thô	tục:

-	Làm	sao!	Đánh	đĩ	chứ	còn	làm	sao!

Bà	trợn	mắt,	như	thấy	một	cái	gì	quái	gở:

-	Chết	thật!	Đầu	đuôi	làm	sao	thế	cậu?

Tiếng	“cậu”	là	tiếng	ở	thành	phố	người	ta	mới	thải	về	cho	những	cặp	vợ
chồng	học	làm	sang	ở	thôn	quê.	Ông	cửu	kể	lại	tội	trạng	của	Nhi	lần	nữa.	Bà
cửu	vừa	nghe	vừa	kêu:

-	Chết	nỗi!	Chết	nỗi!	Sao	nó	hư	thế!	Sao	nó	hư	thế!

Chỉ	nghe	bà	nói	đã	đủ	lộn	máu	lên	rồi.	Huống	hồ	bà	lại	còn	giề	cái	môi	ra,
thả	tất	cả	những	nỗi	khinh	bỉ	vào	mặt	nó.	Nó	không	còn	nhịn	được.	Nó	hu
hu,	vừa	khóc	vừa	nói	to	tướng	như	thể	cho	cả	hàng	xóm	biết:

-	Con	tưởng…thưa	mợ,	con	tưởng	thế	gian	như	con	cũng	đầy!

Bà	cửu	nảy	hẳn	người	lên	như	một	cái	lò	xo.	Bà	xỉa	xói	vào	mặt	nó.	Bà	nhảy
chồm	lên	nó.	Tóc	nó	đã	xổ	ra	từ	lúc	nãy.	Bà	xoắn	lấy,	bà	cào,	bà	cấu,	bà	tát,
mồm	thì	gào	lên	như	chính	bà	bị	đánh.	Ông	cửu	nghiến	răng	lại:

-	Thôi,	hàng	xóm	người	ta	chửi	chúng	mày	ngoài	kia!

Rồi	ông	nằm	dạng	chân	tay	trên	giường,	mặt	hầm	hầm.	Lòng	ghen	chợt	thức
dậy,	cuồn	cuộn	đưa	lên	ngực,	lên	cổ.	Ông	giặng	è	è	như	thể	khạc	nó	ra.	Bà
cửu	thấy	thế	càng	làm	dữ.	Nhưng	om	xòm	mãi,	ông	nổi	giận	lại	lôi	thôi	nên
bà	ngồi	phịch	xuống,	vừa	thở	hổn	hển	vừa	chỉ	vào	mặt	Nhi:

-	Bà	không	nuôi	mày	nữa!	Cút	ngay	ra	khỏi	nhà	bà	từ	hôm	nay.

Ấy	người	ta	mấy	cần!	Nhi	có	thiết	cái	nhà	này	đâu.	Nó	không	đi	là	vì	nó
cũng	nghĩ	rằng	chẳng	còn	bao	lâu	nữa	nó	đã	có	thể	đi	lấy	chồng.	Ở	ngót
mười	năm	trời	còn	được	thì	vài	ba	năm	nữa	cũng	được.	Đi	làm	gì	cho	mang
tiếng.	Nhưng	bây	giờ	làm	ra	thế,	ừ	thì	đi!...	Nó	vùng	vằng	xuống	bếp	và	ngồi



chúi	vào	một	xó,	gục	đầu	xuống	đầu	gối,	khóc.	Trên	nhà,	bà	cửu	len	lén	nhìn
trộm	ông	cửu.	Thấy	ông	hậm	hực,	bà	chép	miệng,	chửi	khe	khẽ:	“Quân	trắng
mắt!”.

Bà	biết	trước	đêm	nay	thế	nào	ông	cũng	đay	nghiến	bà	suốt	đêm.

Bà	quản	Thích	thấy	Đức	mấy	hôm	nay	luôn	luôn	gắt	gỏng.	Thoạt	tiên	hắn
gắt	gỏng	bằng	nét	mặt:	nét	mặt	hắn	luôn	luôn	gây	sự;	cái	môi	dưới	cố	hất
lên,	đôi	lông	mày	nhích	lại	với	nhau	thì	lại	cố	mà	lấn	xuống;	những	con	mắt
lúc	thì	khoằm	khoằm,	lúc	thì	lại	cong	lên	như	muốn	nhảy	tót	ra	vì	tức	quá.
Im	lặng	là	chứa	chất.	Cố	nhiên	phải	có	lúc	cơn	nóng	giận	rung	ra	bằng	lời
nói:	hắn	chửi	con	chó,	con	mèo	và	“chúng	nó”.	Sau	cùng	đến	chân	tay:	tội
nghiệp	cho	cái	rổ,	cái	rá	may	hay	cái	cuốc!	Tội	nghiệp	nhất	là	bà	quản
Thích!	Mỗi	lần	thấy	hắn	đập	phá,	bà	run	lên	cầm	cập.	Không	khéo	hắn	lại	có
cái	máu	của	cha	hắn	rồi.	Chẳng	biết	làm	thế	nào,	bà	chỉ	đành	yên	lặng.	Ở	với
bố	nó	mãi,	bà	còn	lạ	gì!	Khuyên	can	đều	vô	ích,	mà	cản	trở	thì	thiệt	vào	thân
ngay.	Nhưng	bà	nghĩ	mà	lo	lắng.	Hắn	đột	nhiên	vật	mình	vật	mẩy	như	thế:
không	khéo	thì	chết	mất.	Cái	triệu	đã	rành	rành	ra	đấy,	xưa	nay	hắn	có	như
thế	bao	giờ	đâu?	Tự	nhiên,	đang	câm	như	hến,	đổi	ra	nói	huyên	thuyên	như
con	khướu;	rồi	đang	vui	vẻ,	bỗng	dưng	chẳng	ai	trêu,	ai	ghẹo	cũng	xoay	ra
vùng	vằng	như	là	dỗi	ai.

Dỗi	ai?	Mà	ai	làm	gì	mà	nó	dỗi?	Tội	nghiệp	cho	bà	già	ấy!	Bà	còn	ngây	ngô
hơn	cháu	bà!	Bà	không	biết	một	tí	gì	ư?	Bà	không	nghe	người	ta	bàn	tán
nhao	lên	đấy	à?

Cái	Nhi	bị	ông	cửu	Hòa	gọt	đầu	bôi	vôi	và	đuổi	đi	đâu	rồi.	Nhưng	cũng	có
người	thì	bảo	ông	không	đuổi,	nhưng	nó	chửa	nên	bỏ	nhà	trốn	đi.	Có	mà	trốn
đường	trời!	Cái	ông	cửu	ấy	chẳng	chỗ	nào	sót	vết	chân,	còn	đến	nước	gì	mà
để	nó	trốn	đi?	Vả	lại,	trốn	đi	thì	người	ta	róc	xương	bố	đẻ	nó	ra	chứ:	lấy	tiền
của	người	ta,	nào	phải	chuyện	đùa	hay	sao?	Người	khác,	giàu	tưởng	tượng
hơn,	thì	lại	kể	một	câu	chuyện	có	đầu	có	đuôi	tử	tế.	Người	ta	bảo	ông	cửu
Hòa	gả	nó	cho	tây	đen	rồi	sợ	bố	mẹ	nó	lôi	thôi	nên	ông	giấu	giếm	đi	như
vậy.

Nhiều	người	cho	câu	chuyện	này	rất	là	lý	thú.	Chẳng	thiếu	gì	người	đã	ao
ước	gả	đứa	con	gái	chắc	nịch	của	mình	cho	một	ông	tây	đen:	được	hai	trăm
bạc	nhé,	con	mình	sung	sướng	nhé.	Nhưng	anh	binh	Tảo	thì	cố	chết	cãi	rằng
nói	thế	là	nói	hoẹt.	Ngay	đến	ngoài	tỉnh	thành,	các	cô	thiếu	nữ	tân	thời	quần
trắng	lốp,	môi	son,	má	phấn,	đẹp	như	tiên,	nói	tiếng	Tây	như	đầm	vậy	mà
chúng	nó	cũng	không	thiết	lấy.



Thế	thì	ông	biết	tin	ai	được?	Mỗi	người	nói	một	cách,	rốt	cục	chẳng	ai	hiểu
Nhi	đi	đâu.	Có	điều	chắc	chắn	là	nó	không	còn	ở	nhà:	ông	Cửu	vừa	thuê	con
ở	rồi.	Có	hỏi	ông	hay	bà	ấy	thì	chỉ	thấy	trả	lời:	nó	hư	lắm,	chúng	tôi	không
nuôi	nữa.	Rồi	thì	ông	hay	bà	nói	lảng	còn	ai	biết	đầu	đuôi	ra	thế	nào?	Đức
băn	khoăn	lắm.	Mà	tức	mình	nữa	là	đằng	khác.	Ừ,	thì	cho	rằng	nó	có	đi	đâu
nữa,	không	há	mồm	ra	mà	bảo	hắn	lấy	một	vài	lời	hay	sao?	Chẳng	qua	là	nó
bạc,	cái	bụng	dạ	đàn	bà	biết	đâu	mà	lường?	Có	khi	nó	thấy	người	ta	cười,
xấu	hổ	trốn	đi	không	biết	chừng!...	Nghĩ	thế	thì	hắn	đau	khổ	lắm.	Con	thằng
Thiên	lôi!	Con	thằng	Thiên	lôi!	Hắn	sinh	ra	thì	thằng	Thiên	lôi	đã	chết	từ
bao	giờ	rồi.	Hắn	chẳng	biết	cái	thằng	Thiên	lôi	ấy	mặt	mũi	như	thế	nào	mà
sao	hắn	cứ	phải	đeo	cái	nhục	của	thằng	hung	ác	ấy?	Hắn	còn	nhớ	có	lần	Nhi
bảo	hắn:

-	Anh	Đức	ạ!	Tôi	mà	lấy	anh	thì	cũng	chỉ	vì	mến	cái	nết	anh	hiền;	chứ	người
khác	mà	bố	mẹ	như	bố	mẹ	anh	thì	có	các	vàng	tôi	cũng	chịu.	Anh	đừng	giận:
tôi	dám	chắc	ế	thì	thôi	chứ	chẳng	ai	đâm	đầu	vào	lấy	con	một	thằng	ăn	cướp,
giết	người,	một	đứa	chồng	vừa	chết	chưa	ráo	mồ,	con	vừa	sinh	còn	đỏ	hon
hỏn	đã	vội	vã	theo	trai…

Đức	buồn	rầu.	Nhi	an	ủi	bảo:

-	Nhưng	mà	tôi	thì	tôi	mến	cái	nết	của	anh	lắm!	Anh	không	giống	bố	mẹ	anh
đâu.

Đức	chẳng	nói	sao,	thở	dài,	Nhi	thương	hại,	mỉm	cười	bảo:

-	Anh	lo	tôi	không	chịu	lấy	anh	phải	không?	Đừng	sợ:	anh	cứ	thu	xếp	đi,	nếu
cậu	mợ	tôi	gả	thì	thể	nào	tôi	cũng	lấy.	Đứa	nào	nói	gì	tôi	gang	mồm	nó	ra.
Anh	cũng	chẳng	việc	gì	mà	nhịn.

Đức	nghe	câu	ấy	mà	hả	dạ.	Nhưng	bây	giờ!	Có	lẽ	Nhi	biết	chẳng	gang	mồm
ai	được	nên	đành	bỏ	đi	chăng?	Hay	chính	Nhi	cũng	đồng	ý	cùng	bao	nhiêu
người	khác?	Đức	càng	nghĩ	ruột	càng	rối	lên.	Sau	những	ngày	hung	hăng
đập	phá,	nỗi	đau	đớn	lại	ngấm	vào	bên	trong.	Đức	lại	trở	lại	thờ	thẫn,	không
nói	không	cười	và	hay	thở	dài.	Hắn	chán	nản	công	việc,	không	trông	nom
vườn	đất	nữa.	Bữa	ăn,	bà	quản	thấy	hắn	nhai	bã	mồm	ra	cũng	chưa	nuốt;	hắn
ăn	lâu	lắm	mới	hết	một	bát	cơm,	vừa	uể	oải	và	cơm	vào	miệng	vừa	đờ	đẫn
nhìn	khoảng	không.	Ăn	xong,	hắn	xỉa	răng	uống	nước,	rồi	thờ	thẫn	ra	đi,
chẳng	biết	đi	đâu,	có	khi	tận	tối	mịt	mờ	mới	về.	Nhiều	lần,	bà	quản	để	cơm
hắn	cũng	không	buồn	ăn	nữa.	Ban	đêm,	hắn	sạo	sục	rất	lâu	mới	ngủ.	Chẳng
bao	lâu	người	hắn	gầy	hẳn	đi.



Bây	giờ	bà	quản	Thích	cũng	biết	nguyên	do	cái	buồn	của	cháu	bà	rồi.	Bà
giận	thiên	hạ	lắm.	Cái	thiên	hạ	rỗi	mồm,	và	cứ	hay	húc	đầu	vào	những	việc
chẳng	liên	can	gì	tới	họ.	Bà	nghĩ	đến	ngày	con	nuôi	bà	còn	sống.	Hàng	xóm
cứ	là	len	lét,	hơi	hé	mồm	nói	lôi	thôi	là	gãy	răng.	Nó	xấu	xí	như	ma,	xấu	đủ
mọi	nết,	thế	mà	hai	lần	lấy	hai	con	vợ	cứ	gọi	là	như	hoa.	Chẳng	đứa	nào
ngoác	mồm	ra	mà	chê	đi.	Bà	muốn	cháu	bà	cũng	hung	ác	được	như	bố	nó,
rồi	mà	xem:	dù	đứa	nào	có	đẹp	đến	như	tiên,	hỏi	đến	mà	không	lấy	thì	cứ	gọi
là	mượn	cổ.	Ở	đời	này,	không	tranh	cướp	thì	nhiều	khi	đành	tay	không;	giật
lấy	thì	lắm	người	chịu	đấy	chứ	xòe	tay	ra	xin	thì	mấy	người	thí	cho?	Bà	bảo
Đức:

-	Có	phải	con	muốn	lấy	vợ	thì	để	bà	liệu	cho.	Gần	không	được	thì	xa…

Hắn	không	cho	bà	nói	hết,	hắn	trợn	mắt	gắt	lên	với	bà:

-	Im	đi!	Đừng	lôi	thôi.

Bà	tủi	thân	lắm,	nhưng	đành	chịu,	biết	nói	sao!	Bà	còn	cố	giấu	nước	mắt	cứ
chực	rơm	rớm	ra	mi	nữa.	Từ	đấy	bà	mặc	hắn	với	nỗi	buồn	của	hắn.	Bà	chỉ
biết	cúi	gò	tấm	thân	tám	mươi	tuổi	của	bà	trên	mảnh	vườn	con	để	tìm	cái
sống	cho	hai	người…Nhưng	một	hôm,	vừa	thức	dậy	bà	thấy	Đức	lại	gần	bà.
Hôm	trước	hắn	đi	suốt	ngày,	mãi	khuya	mới	về;	trông	mặt	hắn,	bà	biết	hắn
có	điều	gì	muốn	nói.	Bà	nhìn	và	đợi.	Nhưng	hắn	không	nói	gì.	Hắn	chìa	cho
bà	bốn	cái	giấy	bạc,	bốn	đồng.	Bà	muốn	hỏi.	Hắn	ra	hiệu	cho	bà	cầm	lấy.
Rồi	ngoắt	đi.	Ngày	hôm	sau,	có	người	bảo	với	bà	rằng	hắn	xin	sở	mộ	phu
cho	đi	Sài	Gòn.

Cả	làng	lại	xôn	xao.	Kẻ	thì	bảo	hắn	đi	với	cái	Nhi;	hắn	tìm	thấy	thị	lẩn	lút
đâu	ngoài	tỉnh	và	bàn	nhau	cùng	đi	Sài	Gòn;	có	người	quả	quyết	rằng	trông
thấy	hai	đứa	cùng	vào	sở	mộ.	Kẻ	thì	bảo	hắn	đi	tìm	mẹ	hắn,	mẹ	hắn	bây	giờ
giàu	có	lắm,	tiền	của	có	bạc	vạn,	nhắn	người	về	tìm	con.	Họ	kết	luận:	từ	nay
hết	giống	nhà	Thiên	lôi	ở	cái	làng	Vũ	Đại	này.	Bà	quản	thích	bực	mình,
chửi:

-	Cha	mẹ	chúng	nó	ngứa	mồm!	Chính	bà	còn	chưa	biết	ra	sao.	Rõ	những
quân	dông	dài!

Bởi	vì	cái	đức	nhịn	của	bà	đã	kém	rồi.	Bà	nghèo	đi,	trông	trước,	trông	sau,
không	còn	chỗ	nào	nương	tựa,	bà	đành	lại	thắt	lưng	buộc	bụng,	để	dành	dăm
bẩy	đồng	mua	một	cái	áo	quan	về	đợi	ngày	chui	vào.	Bà	nghĩ	đến	cái	chết
của	bà:	cô	quạnh	giữa	một	khu	vườn	hoang,	không	có	lấy	một	người	lại	gần



mà	vuốt	mắt.	Có	lẽ	cũng	chẳng	ai	biết	để	mời	cha	xứ	về	cho	bà	được	ăn	mày
các	phép	trước	khi	từ	giã	chốn	khách	đày.	Cái	chết	của	bà	sẽ	là	một	cái	chết
cheo	leo.	Ai	sẽ	đọc	cho	bà	dăm	ba	kinh	để	cầu	nguyện	cho	linh	hồn	bà	phải
giam	nơi	huyện	ngục?	Buồn	thay	cho	đời	tàn!...

Nhưng	trời	đã	định	cho	bà	quản	Thích	không	phải	cô	độc	cho	tới	lúc	chết,	cô
độc	trong	lúc	chết.	Cho	nên	cỗ	áo	quan	đã	mua	rồi,	bà	ốm	nặng	hai	ba	trận
mà	bà	không	chết.	Cái	kiếp	sống	vất	vưởng	ấy	cứ	bập	bùng	chực	tắt	mà
không	tắt.	Nó	cứ	còn	mãi,	còn	để	sợ	từng	cơn	gió,	để	run	rẩy	trước	từng	cơn
gió.	Như	thế,	thà	chết	quách	đi	cho	rồi.	Đã	già	nua,	lại	đau	yếu,	lại	đói	khát,
lại	bơ	vơ	thì	khổ	hơn	là	chết.	Khốn	nỗi	bà	cứ	sống;	dai	dẳng	như	nỗi	lầm
than	trên	đời…

Rồi	thì	Đức	lại	về.	Hắn	về	đột	ngột,	giữa	lúc	mọi	người	ta	gần	quên	hắn.	Hắn
về	với	một	con	vợ	và	một	cái	hòm	thật	to.	Thoạt	trông	không	ai	nhận	được.
Không	còn	phải	là	cái	mặt	ngờ	nghệch	và	cái	vai	lù	đù.	Cái	mặt	gã	gầy	đen
sạm	lại;	hai	mắt	sâu	hoắm	xuống,	trông	dữ	dội	nhưng	tinh	nhanh;	má	hõm
vào	làm	lưỡng	quyền	nổi	bật	lên:	như	thế	trông	cứng	cỏi	và	gân	guốc;	mấy
chiếc	răng	vàng	hắn	nhe	ra	tỏ	ra	bây	giờ	hắn	cũng	là	tay	du.	Cách	ăn	mặc
cũng	thay	đổi	hẳn.	Cái	áo	trong	của	hắn,	màu	đỏ	khè,	có	cái	cổ	cúp	xuống
như	tai	chó	tây,	phần	dưới	cái	áo	ấy	đút	vào	bên	trong	cái	quần	bằng	lĩnh
đen;	ngoài	cùng	là	một	cái	áo	tây	vàng,	cài	một	cúc.	Hắn	đội	mũ	dạ	đen,	lệch
hẳn	về	một	bên,	và	đi	giày	vải	đế	cao	su.	Vợ	hắn	mặc	áo	cánh	trắng	xát	xi,
quần	lĩnh	đen,	đầu	búi	tóc.	Chẳng	có	khăn,	yếm,	áo	dài	gì	cả.	Kể	quần	áo	thì
chẳng	có	gì	nhưng	tay	đeo	nhiều	nhẫn	lắm,	chắc	là	có	của.	Có	lẽ	hắn	tham
của	mà	lấy	chứ	người	thì	vừa	già	vừa	xấu.	Có	dễ	xấu	hơn	cái	Nhi	nhiều,
trông	cái	Nhi	kể	đã	xấu	nhưng	còn	mềm	hơn.	Con	này	thì	người	đét	và	cứng
nhắc.	Cái	mặt	thì	câng	câng,	chẳng	có	tí	nhân	hậu	nào.	Da	xấu	quá,	cứ	tai	tái,
đen	đen	như	người	ngã	nước;	hai	mắt	to	mà	trắng	dã,	nhìn	ai	thì	trân	trân.	Bà
quản	Thích	mới	trông	đã	thấy	chán	rồi.

Nhưng	vợ	chồng	hắn	chào	hỏi	bà	rất	vồn	vã.	Thằng	chồng	bảo:

-	Con	về	thì	về	trong	lòng	vẫn	áy	náy,	lo	bà	chết	rồi.	Thế	mà	lại	còn	được
trông	thấy	bà,	thật	con	mừng	quá…

Bà	sung	sướng.	Bà	hỏi	hắn	đi	những	đâu?	Hắn	trả	lời:	hồi	ấy	bực	trí	quá,	hắn
liều	lĩnh	đi	Sài	Gòn.	Hắn	làm	ở	đồn	điền	cao	su.	Được	ít	lâu,	hắn	có	tiền,
chuộc	công-ta	ra	ngoài	buôn	bán.	Hai	vợ	chồng	cố	xoay	xở	nên	cũng	có	chút
tiền…



Vợ	hắn	bảo:

-	Nhà	con	cứ	đòi	ở	luôn	trong	ấy	làm	ăn;	sợ	có	về,	chả	chắc	bà	còn	sống.
Nhưng	con	cố	ép	nhà	con	về.	Cái	nghề	đồng	đất	nước	người,	tiền	bạc	nào
biết	còn	lúc	nào,	hết	lúc	nào;	mình	cốt	về	nhà	về	cửa	cho	nó	có	nền	nếp	hẳn
hoi,	chắc	chắn…

Bà	khen	cháu	dâu	nghĩ	phải.	Lân	la	trò	truyện,	bà	biết	nó	cũng	người	ngoài
này	vào	trong	ấy	làm	ăn.	Nó	tỏ	ra	thạo	lắm.	Mà	cũng	biết	đường	ăn	ở	nữa:
nó	biếu	bà	quà	bánh,	quần	áo	khá	nhiều.	Rồi	vợ	chồng	nó	bàn	định	cách	làm
ăn:	thằng	chồng	sẽ	trông	coi	vườn	đất	như	xưa;	con	vợ	sắm	một	gánh	hàng
xén	nho	nhỏ	ngày	ngày	đi	chợ.	Cứ	thế,	cảnh	gia	đình	có	thể	vui	vẻ	được.
Nhờ	ơn	Chúa	thương,	bà	quản	Thích	may	ra	được	yên	cảnh	già…

Tội	nghiệp	cho	con	người	nhiều	tin	tưởng	ấy!	Chỉ	năm,	sáu	hôm	sau	là	bà
hiểu	bà	ao	ước	hão	huyền.	Sáng	hôm	ấy,	những	tiếng	quát	tháo	ầm	ĩ	làm	bà
thức	giấc.	Bà	lắng	tai	nghe.	Thì	ra	vợ	chồng	thằng	Đức	chửi	nhau.	Bà	chán
nản	quá	đến	nỗi	không	buồn	ra	can	chúng	nữa.	Bà	biết	cái	thân	bà	sẽ	khổ	cho
đến	lúc	xuống	mồ	thôi.	Tiếng	con	vợ	bỗng	nhiên	the	thé:

-	Quân	ăn	cướp!	Quân	giết	người!	Mày	muốn	rũ	tù	thì	trêu	vào	bà!

Thằng	chồng	chửi:

-	Đồ	phản	trắc!	Đồ	bất	lương!	Đồ	giết	chồng!

Tiếng	đồ	đạc	đổ.	Quần	áo	xé	toàng	toạc.	Bát	đĩa	đập	choang	choang.	Nước
mắt	bà	quản	Thích	ứa	ra	đầm	đìa.

Suốt	ngày	hôm	ấy,	mỗi	người	nằm	một	nơi.	Cơm	nước	không	ai	nấu,	cả	nhà
đình	nhịn	đói.	Cả	bà	lão	già	đã	ngoài	tám	mươi	tuổi	đầu!	Bà	nghĩ	mà	chua
xót:	thà	chúng	đừng	về	lại	hơn.	Nhưng	đến	gần	tối	thì	con	vợ	lẳng	lặng	đi
giết	gà,	mua	rượu,	nấu	cơm,	dọn	lên	và	mời	chồng	ra	ăn.	Nó	ngọt	ngào	xin
lỗi	chồng:

-	Buổi	sáng	hôm	nay,	cậu	nóng	mà	em	cũng	nóng.	Trong	lúc	quá	giận,	em	ăn
nói	có	quá	lời.	Như	thế	là	em	không	phải,	bây	giờ	em	biết	hối,	em	xin	cậu,
cậu	bỏ	quá	đi	cho	em.

Thằng	chồng	gật	gù:

-	Đã	thế	thì	được.	Chúng	ta	đều	không	phải,	tôi	cũng	xin	lỗi	mợ.



-	Em	chả	dám.

Rồi	chúng	nó	ăn	uống	với	nhau,	vui	vẻ	lắm.	Thỉnh	thoảng	chúng	lại	nhìn
nhau	mà	cười.	Có	lúc	chúng	cố	ý	đụng	chạm	vào	nhau	nữa.	Không	khác	gì
một	đôi	vợ	chồng	mới	cưới.	Bà	quản	tủm	tỉm	cười,	nghĩ	bụng:

-	Rõ	thật	là	trẻ	con.

Và	bà	tưởng	chúng	sẽ	thân	mật	với	nhau	lâu	dài.	Nhưng	chỉ	sáng	hôm	sau	là
chúng	lại	chửi	bới,	đánh	đập	nhau	được	rồi!	Cứ	như	thế,	chúng	ngấu	nghiến
nhau	suốt	cuộc	đời	trong	địa	ngục.	Mà	bao	giờ	cũng	vậy,	cứ	sau	khi	xô	xát	là
chúng	lại	làm	lành	với	nhau	ngay.	Có	khi	chúng	lại	hối	hận	quá,	nhìn	nhau
mà	khóc.	Nhưng	rồi	lại	cứ	phải	chửi	nhau	luôn	sau	đấy.	Có	khi	mâm	rượu
làm	ra	để	xin	lỗi,	ăn	chưa	trọn	bữa,	chúng	lại	hắt	cả	nồi	niêu	bát	đĩa	đi,	đánh
nhau	được	rồi.

Một	hôm,	đi	ra	tỉnh	cất	hàng	về,	con	vợ	dắt	theo	một	con	bé	độ	mười	một,
mười	hai	tuổi,	giống	nó	như	mẹ	với	con,	cũng	da	thiết	bì,	mắt	trắng	dã,
người	cứng	như	que	rào.	Nó	hí	hửng,	vừa	cười	nhe	cả	lợi	ra	vừa	nhăn	nhó
bảo	chồng:

-	Cậu	ạ,	con	nuôi	của	chúng	ta	đây	này!

Rồi	nó	kể	lại	lúc	gặp	con	bé	ấy:

-	Tôi	chẳng	biết	nó	là	con	cái	nhà	ai.	Nó	cũng	không	biết	cha	mẹ	nó.	Nó	bảo
nó	lạc	tự	còn	bé.	Mế	nuôi	nó	đánh	nó	nên	nó	trốn	đi.	Nó	lang	thang	hai	ba
hôm	nay	rồi.	Sáng	hôm	nay,	tôi	giở	đi,	nó	giở	lại,	tôi	trông	thấy	nó,	nó	trông
thấy	tôi,	thế	là	nó	ôm	choàng	lấy	tôi	mà	khóc	đòi	theo	tôi	về	nhà.

Đức	chẳng	tin	cho	lắm	nhưng	hắn	cũng	không	muốn	hỏi	lôi	thôi.	Hắn	bằng
lòng	nuôi	con	bé.	Từ	đấy,	trong	nhà	lại	um	thêm	lên	một	bực.	Bởi	vì	vợ	rất
nuông	con	bé,	chồng	hơi	động	đến	thì	vợ	lại	cong	cớn,	xỉ	vả.

Từ	hôm	ấy,	con	vợ	lăng	loàn	của	hắn,	đối	với	hắn,	vụt	thành	ra	quái	gở.	Hắn
không	còn	nhận	ra	mặt	nó.	Mặt	nó	mỗi	lúc	một	khác,	một	ngày	đến	một	trăm
thứ	mặt.	Lắm	lúc,	mắt	nó	long	lên,	trông	sợ	lắm.	Có	đêm,	đang	ngủ	tự	nhiên
giật	mình	tỉnh	dậy,	Đức	thấy	trống	ngực	đập	như	đang	sợ	hãi;	hắn	mở	mắt	ra
thì	thấy	vợ	ngồi	chống	tay	nhìn	mặt	hắn;	tóc	nó	xõa	xượi,	mắt	nó	lấp	lánh
trong	bóng	tối.	Đức	lạnh	toát	người	không	dám	giẫy,	hắn	nhắm	mắt	lại	cố
tĩnh	tâm,	chờ.	Nhưng	vợ	hắn	đã	lại	nhẹ	nhàng	nằm	bên	cạnh	hắn:	nó	biết
chồng	nhìn	thấy	chăng?



Trời	ơi!	Nó	là	người	hay	là	cái	quái	gì	về	đây	báo	oán?	Đức	càng	ngày	càng
nghi	ngờ	và	càng	lo.	Quả	thật,	tự	nhiên	đâm	đầu	về	cái	quê	tối	mò	mò	mà	ở,
người	ta	nhút	nhát	đi	là	phải	lắm.	Cảnh	vật	thì	yên	tĩnh	quá;	những	giậu	tre
rậm	như	rừng,	chiều	đến,	thở	ra	u	ám;	khu	vườn	hẻo	lánh	tựa	bãi	tha	ma;	đất
này	là	đất	hoa	màu,	nhiều	vườn	ít	ruộng,	vì	thế	nhà	nọ	cách	nhà	kia	xa	lắm.
Cái	nhà	gianh	của	bà	cháu	Đức	đứng	chơ	vơ	giữa	một	cái	vườn	chuối,	có
giậu	bao	vây	thành	một	khu	riêng,	trước	mặt	là	cái	nhà	thờ,	trừ	hai	tuần	làm
phúc	còn	quanh	năm	lặng	lẽ	như	một	nơi	bí	mật.	Từ	trong	nhà	thờ,	thỉnh
thoảng	đưa	ra	những	tiếng	gỗ	kêu;	ai	đã	ở	lâu	ngày	một	nơi	tĩnh	mịch	đều
nhận	rằng	những	cái	kèo,	cái	cột,	một	đôi	khi	vô	cớ	kêu	rền	rĩ,	hình	như
chúng	tê	mỏi	mà	vươn	mình	hay	sốt	ruột	mà	rên	lên.	Chốn	này	có	vẻ	như
một	nơi	ma	ở	quá!	Đức	tiếc	cái	miền	đất	đỏ	quanh	năm	nắng	chói	trong	Nam
Kỳ.	Ở	đấy,	hắn	có	biết	sợ	là	gì	đâu?	Hắn	trông	một	người	chết	cũng	như	một
con	mèo	chết.	Mà	chẳng	có	ma	mãnh	gì,	ai	cũng	táo	tợn	và	gan	góc,	không
sợ	tội	cũng	như	không	tin	phúc;	những	cái	uất	ức	và	liều	lĩnh	của	bốn
phương	đến	tụ	họp	nơi	này.	Ở	đấy	chỉ	có	người	hát	lại	ma:	những	sự	kì	dị
như	Đức	vừa	nhận	thấy	làm	gì	có	được?	Thốt	nhiên	hắn	muốn	đưa	vợ	đi	chỗ
khác.	Đến	những	chốn	đông	đúc	như	đến	vùng	mỏ	để	nhập	bọn	với	những
trai	tứ	chiếng,	gái	giang	hồ;	đời	của	hắn	sẽ	pha	trộn	với	đời	của	bọn	kia;	hắn
sẽ	lại	có	đủ	gan	góc	để	đối	phó	với	bất	cứ	một	cái	ghê	gớm	gì,	người	hay	ma.
Những	tay	anh	chị	đều	luyện	cái	gan	dạ	của	họ	theo	cách	ấy:	không	ai	cứ
ngồi	ở	nhà	mình	mà	thành	du	côn.	Phải	đến	những	chốn	mà	người	ta	gọi	là
“quân	hồi	vô	phèng”	để	xem	bọn	cố	cùng	đem	máu	của	mình	ra	mà	tranh
sống,	để	mà	tập	sự.	Trước	kia,	nào	Đức	giỏi	giang	gì?	Thế	mà	chỉ	sống	ít	lâu
ở	nơi	đồn	điền,	hắn	đã	học	được	những	cách	“chơi	nhau”	rất	ngược.	Cái	nhà
quê	ủy	mị	và	nhu	nhược	này	quả	có	làm	con	người	mềm	yếu	đi!...

Suy	tính	kĩ	càng	như	thế	rồi,	nhân	lúc	vợ	đi	vắng,	Đức	bảo	bà	rằng:

-	Con	không	ngờ	nó	lăng	loàn	đến	thế.	Con	những	tưởng	đem	nó	về	chốn
nhà	quê	hiền	lành	này	cho	nó	bắt	chước	người	ta	mà	tu	tỉnh	lại.	Ai	ngờ	nó
vẫn	cứ	chứng	nào	tật	ấy.	Ở	đây	mà	nó	cứ	giở	cái	giọng	du	côn	ra	với	con	thì
con	không	thể	cũng	giở	cái	giọng	du	côn	ra	với	nó.	Chi	bằng	con	lại	đưa	nó
đến	cái	chốn	du	côn	để	trị	cho	nó	biết	tay,	kẻo	nó	tưởng	con	sợ	nó.

Bà	quản	Thích	thở	dài	không	nói	gì:	bà	đã	nhất	định	không	dự	vào	công	việc
riêng	của	chúng.

Vợ	Đức	ở	đâu	xồng	xộc	vào:

-	Cái	giống	nhà	mày	bạc!	Cái	giống	nhà	mày	Thiên	lôi!



Chà!	Quá	lắm!	Đức	không	thích	nghe	nó	nhắc	đến	dòng	dõi	hắn.	Hắn	nghiến
răng	lại.	Chẳng	qua	cũng	bởi	cái	con	đĩ	Nhi	hớt	cho	nó	biết.	Hắn	muốn	băm
vằm	Nhi	ra.	Hắn	quắc	mắt	lên,	hai	má	hắn	hõm	vào	để	cái	mũi	phình	hẳn	ra.
Trông	cái	mũi	hắn	như	dọa	nạt.	Hắn	muốn	vồ	lấy	con	dao	nhảy	bổ	vào	mà
đâm,	mà	chém.	Nó	cứ	nói	lên	tiếng	nữa!	Nó	cứ	nói	lên	tiếng	nữa!

Nhưng	nói	ngồi	phịch	xuống	đất,	ôm	mặt	hu	hu	khóc.	Bỗng	nhiên	nó	làm
như	người	hờ:

-	Ối	trời	đất	ơi!	Sao	mà	cái	kiếp	tôi	nó	khổ	như	thế	này?	Tôi	đã	vất	hết	mọi
cái	đi	vì	người	ta,	mà	người	ta	thì	coi	tôi	như	cái	rơm,	cái	rác.	Tôi	giết	người
vì	người	ta	mà	người	ta	định	giết	tôi!

Mặt	Đức	tự	nhiên	chùng	lại.	Hắn	tỏ	ra	mệt	mỏi	và	chán	nản	trút	tất	cả	nỗi
hung	hăng	ra	thành	một	tiếng	thở	dài.	Con	vợ	vừa	khóc,	vừa	rên	rỉ,	vừa	đi	về
buồng.	Trưa	hôm	ấy	nó	nhịn	cơm.	Đức	thấy	nó	cứ	nằm	úp	mặt	vào	tường	mà
khóc	lóc,	đứa	con	nuôi	của	nó	chạy	ra,	chạy	vào,	buồn	thiu.	Đức	thấy	lòng
băn	khoăn,	một	cảm	giác	giông	giống	như	là	hối	hận:	có	lúc	hắn	gần	thương
hại	nó…Nhưng	bỗng	nhiên	hắn	nghe	tiếng	nó	cười.	Trời	ơi!	Tiếng	cười	sằng
sặc,	nức	nở	như	tiếng	khóc,	tiếng	cười	của	một	kẻ	vừa	hóa	điên.	Hắn	chạy
vào!	Không	khéo	thì	điên	thật!	Nó	đang	đổ	tất	cả	kim	chỉ,	xà	phòng,	lơ,	bít
tất,	khăn	tay…đủ	mọi	thứ	hàng	vào	thùng	nước	mắm	với	muối,	với	mắm
tôm…rồi	lấy	một	cái	gậy,	ngồi	trên	giường	mà	ngoáy	cho	nháo	nhào	cả	đi.
Không	đợi	hắn	quát	mắng,	nó	nhe	răng	cười…

-	Cậu	ơi!	Cậu	vào	đây	em	nói	chuyện.	Em	đổ	hết	cả	hàng	đi	đây!

Hắn	lắc	đầu.	Nó	vẫn	cười	tươi	tỉnh:

-	Chả	để	làm	gì,	cậu	ạ!	Để	cũng	không	ai	đi	bán	cho	cậu	nữa.	Mà	trông	thấy
cậu	thêm	đau	lòng.	Mẹ	con	em	sắp	bỏ	nhà	mà	đi	đấy!

Đột	nhiên,	nó	lại	hu	hu	khóc.	Đứa	con	nuôi,	đứng	đấy	cũng	hơi	sụt	sịt.	Tức
khắc,	nó	lại	quệt	tay	áo	lau	nước	mắt,	chỉ	vào	mặt	con	bé,	quát:

-	Việc	gì	mà	mày	khóc!	Tao	đi	đâu,	mày	đi	đấy.	Tao	có	ăn,	mày	có	ăn.	Tao
có	chết	tao	đâm	mày	chết	trước.

Con	bé	sợ	hãi	không	dám	khóc	nữa.	Đức	vẫn	ngẩn	mặt	ra,	không	hiểu	gì.
Con	vợ	trông	thấy,	nắm	lấy	tay	hắn,	dìu	cho	ngồi	xuống	bên	cạnh:

-	Mời	cậu	ngồi	xuống	em	thưa	chuyện.	Em	cũng	tưởng	về	đây,	xa	cái	“chốn



ấy”	đi	thì	em	khuây	khỏa	quên	đi	được.	Nhưng	mà	không	cậu	ạ….Em	làm
khổ	cậu	nhiều	lắm	rồi.	Em	còn	ở	nhà	ngày	nào,	cậu	còn	khổ	sở	ngày	ấy.	Em
đã	nghĩ	kỹ:	em	đi	cho	khuất	là	tốt	hơn…

Đức	thở	dài.	Nó	nắm	tay	hắn,	dịu	giọng	lại,	mắt	rơm	rớm	ướt:

-	Thôi,	cậu	cũng	chả	nên	buồn	làm	chi.	Duyên	kiếp	đôi	ta	cũng	chỉ	đến	đây
là	hết.	Từ	trước	đến	giờ,	em	làm	cậu	đau	đớn	không	biết	bao	nhiêu	mà	kể,
em	biết	lỗi	lắm!	Em	xin	cậu	hết.	Cậu	cho	em	đi	nhé!

Đức	vẫn	thẫn	thờ	như	không	nghe	thấy	gì.	Nó	thở	dài	rồi	nói	tiếp:

-	Tiền	bạc,	đồ	vàng	ngọc	trong	hòm,	em	không	lấy	một	ly.	Cậu	cũng	không
nên	giữ.	Em	đi	rồi,	cậu	đem	ra	sông	mà	vất	hết	đi.

Bấy	giờ	Đức	mới	nói:

-	Thế	mợ	lấy	gì	mà	đi	bây	giờ.	Tay	không	làm	gì	mà	ăn?

Nó	lắc	đầu:

-	Em	không	sợ.	Em	làm	ra	tiền	mà	ăn.	Không	đi	ăn	mày.

Đức	bảo	nó:

-	Thì	tội	gì	mà	khổ	thân.	Cứ	ở	nhà	này.

-	Không.

-	Thế	thì	tôi	đi	với	mợ.

Nó	sợ	hãi:

-	Không!

Đức	nghĩ	ngợi.	Nó	bảo:

-	Cậu	đừng	nghi	ngại.	Em	chẳng	đi	theo	đứa	nào	đâu.	Em	đi	một	mình.

Đức	dỗi:

-	Thì	tùy	mợ.	Tôi	cấm	làm	sao	được?



Nó	khuyên	nhủ:

-	Em	đã	nói	hết	nhẽ.	Lòng	em	thực,	cậu	thương	em,	cứ	vui	vẻ	cho	em	đi.

Nghĩ	ngợi	một	lát,	nó	lại	bảo:

-	Nếu	em	quên	được….Nếu	em	sửa	được	tính	nết	em.	Em	lại	trở	về	với
cậu…

Nó	lại	hu	hu	khóc:

-	Nhưng	cậu	đừng	mong…Em	chắc…em	chắc….không	đời	nào…

Bỗng	nó	lại	nhớ	đến	thùng	nước	mắm	trộn	với	bao	nhiêu	thứ	khác.	Nó	lại	lau
mặt,	cười	rũ	rượi.	Nó	đạp	một	cái,	thùng	đổ	tung	tóe	ra	nhà.	Nó	nhẩy	cẫng
lên,	vừa	múa	may	vừa	reo:

-	A	ha!	Phen	này	thì	tan	nát!	A	ha!	Con	thằng	Thiên	lôi!	A	ha!	Con	thằng
Thiên	lôi.

Rồi	nó	quay	lại,	với	đứa	con	nuôi,	the	thé:

-	Đi!	Lại	đây	con!	Lại	đây	đi	với	mẹ.

Thế	là	ngoe	nguẩy,	đứa	trước	đứa	sau,	chúng	nó	ra	khỏi	nhà,	vênh	vênh	cái
mặt	lên,	đi	thẳng	ra	phía	ngõ,	Đức	thẫn	thờ	nhìn	theo.

-	Con	ông	Thiên	lôi,	đâm	lòi	bụng	vợ!...	Con	ông	Thiên	lôi,	đâm	lòi	bụng
vợ!...	Con	ông	Thiên	lôi…

Bọn	trẻ	vừa	hát	vừa	vỗ	tay	đánh	nhịp,	chân	nhẩy	lẫng	cẫng	chỉ	đợi	hắn	nổi
hung	là	ùa	nhau	chạy.	Đức	quay	lại	ngớ	ngẩn	nhìn.	Lũ	trẻ	sợ	hãi,	lùi	thêm
mấy	bước.	Nhưng	thấy	hắn	cứ	đứng	ngây	ra,	chúng	lại	hát	to	thêm:

-	Con	ông	Thiên	lôi,	đâm	lòi	bụng	vợ!...	Con	ông	Thiên	lôi…

Đức	trợn	mắt,	giơ	một	ngón	tay	lên	trời.	Lũ	trẻ	cười	òa	lên.	Hắn	cũng	há	hốc
mồm	ra	cười	thật	to.	Lũ	trẻ	con	càng	cười.	Nhưng	bỗng	nhiên	hắn	lăn	bò	lên
đường,	lấy	tay	quờ	chân	chúng.	Chúng	thét	lên,	chạy	toán	loạn.	Có	đứa	vấp
ngã,	đứa	khác	trượt	chân	lăn	xuống	vệ	đường;	đứa	nào	cũng	vội	vàng	nhổm
dậy,	chạy	tọt	vào	một	cái	ngõ	nhỏ	gần	đấy,	buông	cổng	xuống.	Đức	đứng
lên,	ngơ	ngác	nhìn.	Quần	áo	hắn	rách	và	xộc	xệch.	Từ	cái	đầu	rũ	rượi	đến



bàn	chân,	đất	cát	bám	đầy	như	hắn	vừa	ra	khỏi	lỗ.	Không	còn	thấy	đứa	nào,
hắn	lại	lững	thững	đi,	mặt	đạo	mạo,	mồm	lắp	bắp,	đúng	như	một	nhà	tư
tưởng	đi	chơi	mát.

Ấy,	bây	giờ	hắn	lang	thang	như	thế.	Hắn	như	thế	từ	sau	ngày	vợ	đi.	Có	lúc
hắn	đứng	lại	nhìn	trời,	ngón	tay	giơ	lên	vạch	những	chữ	tưởng	tượng	lên
không	khí.	Có	lúc	hắn	nắm	tay,	nghiến	răng,	dọa	nạt	một	cái	cây.	Những	lúc
ấy	hắn	rít	lên:

-	Thằng	Thiên	lôi!	Thằng	Thiên	lôi!

Có	khi	hắn	níu	lấy	một	người	không	quen,	kể	chuyện	như	thế	này:

-	Cái	thằng	Thiên	lôi	giết	người	như	ngóe	ấy	bây	giờ	mả	nó	cháy	ngùn	ngụt
ấy.	Hôm	nọ	tôi	đào	lên	tôi	thấy	có	ba	con	rắn,	hai	con	chúi	đầu	vào	mắt,
ngoáy	đuôi	vào	hai	lỗ	mũi	nó,	còn	con	kia	quấn	cổ	và	phun	vào	mồm	nó,
trông	ghê	quá!	(Hắn	trợn	mắt	lên).	Tôi	bắt	được	hai	trăm	con	đem	về	thả	lúc
nhúc	trong	hòm…Cái	hòm	của	tôi	khối	tiền,	có	ba	cái	nhẫn	vàng,	năm	hòn
ngọc	với	nhiều	kim	cương	lắm.	Nhưng	đố	ai	dám	lấy,	trong	hòm	có	hai	trăm
con	rắn	cuộn	quanh	từng	khúc	như	khúc	giồi.

Rồi	đột	nhiên	hắn	nhảy	sang	chuyện	khác:

-	Cái	con	vợ	tôi	ấy	mà,	nó	là	cái	yêu	tinh	đấy.	Nó	có	cái	đuôi	dài	một	thước
hai	nhăm	phân	tây,	nó	cuốn	vào	đùi	nó	ấy.	Hễ	tôi	hơi	động	vào	mình	nó,	nó
lại	lè	lưỡi	ra	y	như	thế	này…

Hắn	lè	lưỡi	ra	kêu:	“he-e”	rồi	cười	rú	lên.	Lúc	thôi	cười,	mặt	hắn	lại	nghiêm
nghị.	Hắn	lắc	đầu	và	bĩu	môi	ra,	hắn	cuống	quýt	như	sợ	thật.	Rồi	đột	nhiên,
hắn	bảo:

-	Cái	Nhi	con	nuôi	của	ông	cửu	Hòa	ấy…này,	nó	trắng	đáo	để	(hắn	toét	mồm
cười,	gật	gật	đầu	ra	vẻ	thích	chí).	Này,	nó	là	vợ	thầy	xu	Tài…Xubagiăng	coi
phu	ấy	mà.	Tôi	lột	da	nó	đấy.

Có	người	tò	mò	hỏi:

-	Thế	cái	Nhi	chết	rồi	à?

Hắn	trợn	mắt:

-	Còn	sống,	chết	ở	đâu!	Béo	quá!



-	Thế	sao	anh	vừa	bảo	anh	lột	da	nó?

Hắn	ngẩn	mặt	một	lúc	rồi	đáp:

-	Ai	bảo	nó	bảo	tôi	là	con	Thiên	lôi,	không	chịu	lấy?	Nó	lại	xui	thằng	xu	Tài
đánh	tôi…

Rồi	đột	nhiên	hắn	nhẩy	cẫng,	giơ	tay	lên	múa	máy,	kêu	cheo	chéo	bắt	chước
giọng	đàn	bà:

-	Cho	nó	chết!	Cho	nó	chết!	A	ha!	Thật	là	tan	nát!	A	ha!	Thật	là	tan	nát!

Nói	xong,	hắn	ngoay	ngoáy	cái	đít,	ve	vẩy	hai	tay,	đi	như	một	người	đàn	bà
chanh	chua.

Cái	làng	yên	tĩnh	là	cái	làng	Vũ	Đại	lại	được	dịp	xao	lên	lần	nữa:

-	Trời	có	mắt	đấy	các	bà	ạ!

-	Đời	cha	ăn	mặn,	đời	con	khát	nước	thay	đấy	mà!

-	Đấy,	cứ	ăn	ở	độc	ác	cho	lắm	vào!

Ai	cũng	tin	rằng	đó	là	một	việc	sờ	sờ	quả	báo.	Duy	bà	quản	Thích,	những
đêm	đau	mình	mẩy	không	ngủ	được,	nằm	đấm	lưng	thùm	thụp	mà	nghĩ	đến
người	con,	vừa	rên	rẩm	vừa	kêu	lên	rằng:

-	Ối	trời	cao	đất	dầy	ơi!	Suốt	đời	tôi	chả	ăn	ở	độc	ác	với	ai	mà	sao	đến	bây
giờ	thân	đã	gần	kề	miệng	lỗ	vẫn	còn	chưa	hết	tội?...

Nhà	xuất	bản	Cộng	lực.

1944



DÌ	HẢO

Dì	Hảo	là	con	nuôi	của	bà	tôi.	Bố	đẻ	gì	chết	đã	lâu.	Mẹ	đẻ	gì	là	bà	xã	Vận,
một	người	đàn	bà	bán	bánh	đúc	xay,	ngon	có	tiếng	khắp	làng	Vũ	Đại.	Tôi
biết	bà	là	vì	hồi	còn	bé	tôi	rất	ưa	ăn	bánh	đúc.	Có	lẽ	lúc	sinh	tôi	ra,	ông	trời
đã	định	cho	tôi	một	số	kiếp	chẳng	giàu	sang,	nên	phú	sẵn	cho	tôi	cái	tính
thích	những	món	ăn	rẻ	tiền	của	những	người	nghèo	túng.	Lúc	có	tôi	thì	nhà
tôi	chẳng	còn	nghèo.	Thế	mà	tôi	cứ	thay	ăn	cơm	gạo	đỏ,	thổi	khô	khô,	với
rau	muống	luộc	chấm	tương,	ngon	hơn	cơm	tám	với	thịt	đông;	mà	cái	bánh
đúc	xay	nấu	khéo	còn	đậm	vị	gấp	nghìn	lần	cái	bún	tuy	trắng,	tuy	mềm
nhưng	nhạt	bép.	Mỗi	sáng,	tôi	cầm	hai	xu	mẹ	phát	cho,	theo	con	ở	đi	ra
hàng;	-	hàng	là	một	cái	chợ	nhỏ	của	làng	tôi,	họp	ngay	ở	mặt	đường,	mỗi
sáng	chỉ	họp	độ	một	giờ	đã	tan	–	từ	đằng	xa,	tôi	đã	trông	thấy	những	người
đàn	bà	váy	bạc	phếch	xúm	xít	quanh	mẹt	bánh	đúc	của	bà	xã	Vận.	Bà	thái
không	kịp	bán.	Tuy	vậy,	mới	trông	thấy	tôi	bà	đã	ngừng	dao,	nhặt	bốn	tấm
bánh	gói	ghọn	ghẽ	vào	lá	chuối,	tươi	cười	đưa	cho.	Không	phải	là	bà	thấy	tôi
ngộ	nghĩnh	đáng	yêu.	Nhưng	bà	không	thể	quên	rằng	bà	còn	nợ	bà	tôi	mấy
chục	bạc.	Cháu	ngoại	của	một	người	chủ	nợ	kể	cũng	đáng	cho	người	ta	quý
trọng.	Tôi	đưa	hai	xu,	ôm	bốn	tấm	bánh	về.	Bà	bán	đúng	một	trinh	một	tấm,
mua	nhiều	hay	ít	thì	cũng	thế.	Tấm	bánh	chẳng	lấy	gì	làm	to,	so	với	bánh	của
người	khác	có	phần	hơi	đắt.	Nhưng	mà	ngon	hơn.	Cái	bột	xay	rất	nhuyễn,
vôi	bỏ	vừa,	mịn,	chắc	đấy,	nhưng	không	nồng	một	tí	nào,	bẻ	ra	ăn	với	cá
bống	kho	ráo	nước	cho	đến	cong	lên,	dầm	vào	một	tí	tương	cua	thì	thật
tuyệt!	Về	sau,	ngọn	gió	đời	đưa	đẩy	tôi	đã	trải	qua	rất	nhiều	cảnh	huống:	vất
vả	nhiều,	nhưng	cũng	có	lúc	phong	lưu,	có	lúc	tôi	có	thể	thừa	cách	mà	hưởng
tất	cả	các	cao	lương	mỹ	vị,	nhưng	chưa	bao	giờ	tôi	gặp	một	món	ăn	có	thể
làm	tôi	quên	được	cái	vị	thanh	đạm	mà	vẫn	đậm	đà	của	bánh	đúc	ăn	với	cá
bống	dầm	tương:	nghĩ	đến	bây	giờ	tôi	cũng	còn	nuốt	nước	bọt.

Mà	cứ	nghĩ	đến	bánh	đúc	là	phải	nghĩ	đến	bà	xã	Vận.	Chồng	bà	chết	đi	để	lại
cho	bà	một	gái	một	trai,	con	chị	hơn	thằng	em	ba	bốn	tuổi.	Như	thế	chị	có
thể	dắt	em	đi	chơi	để	mẹ	đi	kiếm	gạo.	Nhưng	một	hôm	bà	xã	bỗng	nhận	ra
rằng	thằng	cu	đã	có	thể	đi	chơi	một	mình;	hơn	nữa,	nó	có	thể	cứ	tha	thẩn	ở
sân	với	con	chó	để	coi	nhà	được.	Con	chị	hóa	ra	thừa.	Cũng	phải	cho	nó	ăn,
đi	ở	với	người	ta	để	kiếm	manh	quần	tấm	áo.	Chả	gì	cũng	bớt	một	miệng	ăn,
phần	cơm	của	nó,	để	em	nó	ăn	thêm;	như	thế	em	nó	được	no	thêm	một	ít.	Bà
đã	để	ý	nghe	ngóng	xem	nhà	nào	cần	nuôi	đứa	ở	bế	em	chăng.	Chưa	có	ai
buồn	hỏi	đến,	thì	một	hôm	bà	lại	nghĩ	đến	người	chồng	đã	chết.	Khốn	nạn!
Khi	ông	đã	nằm	xuống	đấy,	thì	bà	chẳng	còn	một	đồng	một	chữ	nào.	Bà
chạy	ngược,	chạy	xuôi	van	lạy	hết	người	nọ	đến	người	kia,	mới	vay	được



non	chục	bạc.	Non	chục	bạc	thì	chỉ	nộp	lệ	làng,	may	cho	con	mỗi	đứa	cái	áo
tang	và	cho	bà	cái	mấn,	rồi	biện	miếng	trầu,	bát	nước	cho	hàng	xóm	cũng	đã
không	đủ	rồi.	Thành	thử	bà	chỉ	dám	mua	cho	ông	cỗ	quan	có	non	ba	đồng.
Rõ	nghĩ	mà	thương!	Nó	vừa	mỏng,	vừa	mọt,	mộng	trẽo	trà	trẽo	trọt,	giá	chỉ
bóp	mạnh	cũng	răng	rắc	được.	Của	ấy	được	mấy	nỗi	mà	nát?	Bấm	đốt	ngón
tay	đã	sáu	năm	trời	rồi.	Cũng	phải	cố	biện	bát	cơm,	bát	canh	để	thay	cho	cái
áo	mới,	chứ	để	thế	thì	tội	nghiệp.	Nhưng	làm	sao	bây	giờ?

Bà	dẫn	Hảo	đến	cho	bà	ngoại	tôi.	Bà	tôi,	ngoan	đạo	như	những	người	vừa
biết	Chúa,	thích	nuôi	trẻ	ngoại	đạo	rửa	tội	rồi	nuôi	làm	con	nuôi.	Đó	cũng	là
một	cách	để	con	cái	đức	Chúa	lời	ngày	một	thêm	đông.	Bà	xã	bằng	lòng	cho
con	gái	mình	đi	đạo.

Bà	tôi	còn	nhân	đức	giả	đăn	đắt,	để	trừ	nợ	dăm,	sáu	đồng.	Thành	ra	bà	xã	chỉ
còn	được	lấy	có	bảy	đồng	bạc	thôi.	Nhưng	hơn	chục	đồng	còn	nợ	lại,	từ	đấy
bà	xã	cứ	khất	lần	mãi,	chứ	không	chịu	trả.	Bà	tôi	có	bực	mình	cũng	chỉ	mắng
té	tát	mấy	câu,	chứ	không	chửi	bới	tàn	tệ	hay	bắt	bớ.	Ấy	cũng	bởi	bà	tôi	là
một	người	đi	vay.

Những	khi	vui	chuyện,	người	thường	kể	lại	với	chúng	tôi	rằng:	ngày	xưa,	khi
ông	tôi	thua	bạc	bỏ	nhà	đi,	người	còn	phải	trả	hơn	một	trăm	đồng	bạc	nợ.
Người	làm	lụng	vất	vả,	chiều	hôm	ban	mai,	một	nắng	hai	sương,	quanh	năm
chẳng	có	phút	nghỉ	ngơi,	mà	không	bao	giờ	đủ	tiền	nộp	lãi.	Vì	thế,	hơi	bước
khỏi	nhà	là	lủi	trốn,	giá	có	cái	áo	hơi	lành	hay	nắm	gạo	ăn,	cũng	sợ	người	ta
bắt	mất.	Có	lần	người	đong	được	một	hào	gạo	dúm	vào	vạt	áo	và	mua	cho
mẹ	tôi	–	hồi	ấy	mới	lên	ba,	một	nắm	xôi,	đã	cố	lẩn	lút,	mà	thế	nào	cũng	bị
một	chủ	nợ	tinh	mắt	trông	thấy.	Con	mẹ	ấy	đã	có	tiếng	là	khe	khắt.	Bà	tôi
sụp	ngay	xuống	lạy	và	khóc	lóc	xin	khất	nó.	Nó	chẳng	giằng,	chẳng	nói,
giằng	xớt	lấy	dùm	gạo	nắm	xôi	đổ	vào	trong	nón	rồi	quay	ngoắt	đi.	Cũng
may,	người	phu	quét	chợ	trông	thấy	thế,	nghĩ	tức	lây,	bảo	nó	rằng:

-	Bà	có	bắt	thì	bắt	của	người	ta	nắm	gạo	đã	là	cùng	lắm.	Còn	xu	xôi	người	ta
mua	cho	con	người	ta	thì	phải	để	cho	con	người	ta	chứ?	Con	người	ta	chịu
đói,	khóc	có	bong	bóng	mũi	ra,	từ	sáng	đến	giờ	mà	bà	bắt	của	người	ta	thì	nó
chết.	Bà	cũng	có	con,	bà	nỡ	đang	tâm	thế	à?

Con	mẹ	kia	ngoa	ngoắt,	tớn	môi	lên:

-	Ai	khiến	nhà	bác	chõ	mồm	vào	đấy	thế?	Rõ	khéo	con	tiều!	Bác	thương	nó
thì	mua	mà	cho	nó.

Người	phu	quét	chợ	bực	mình	quẳng	ngay	cho	bà	tôi	hai	hào:



-	Đây	này!	Tôi	cho	nhà	chị	vay;	bao	giờ	tìm	được	thì	trả	tôi;	chúng	nó	giàu
mà	chúng	nó	coi	đồng	xu	bằng	cái	mẹt!

Vì	thế	người	ta	đồn	rằng	người	phu	quét	chợ	phải	lòng	bà	tôi.	Nhưng	bà	tôi
nói	quả	quyết	với	chúng	tôi	rằng:	từ	hôm	cho	bà	tôi	vay	tiền,	có	gặp	bà	tôi,
ông	ta	chỉ	lảng	đi	như	không	trông	thấy,	nhưng	chỉ	mấy	hôm	bà	tôi	cũng	cố
tìm	tiền	đem	trả	ông	phân	minh	tử	tế;	hai	người	chẳng	bao	giờ	nói	với	nhau
những	lời	có	thể	gọi	là	trai	lơ.	Về	sau,	khi	bà	tôi	sạch	nợ,	và	có	chút	ít	tiền,
mà	ông	tôi	vẫn	biệt	tăm,	có	nhiều	đám	muốn	hỏi	bà	tôi	làm	vợ,	toàn	những
đám	danh	giá	cả	nhưng	bà	tôi	từ	chối	hết.	Bà	tôi	bảo:	“Nếu	tôi	không	nhất
định	cứ	chờ	chồng,	làm	lụng	nuôi	con,	thì	tôi	đã	lấy	người	phu	quét	chợ	ngày
xưa	rồi!”.

Một	người	đã	khổ	sở	vì	tiền,	tất	phải	quý	đồng	tiền.	Nhưng	không	phải	vì	thế
mà	bà	tôi	nỡ	bắt	những	con	nợ	của	người	phải	chịu	những	nỗi	khốn	cực	mà
trước	kia	người	đã	chịu.	Đối	với	bà	xã	Vận,	người	tỏ	ra	dễ	dàng.	Nhưng	sự
dễ	dàng	ấy,	một	phần	nữa,	cũng	vì	cô	Hảo,	người	được	nhận	làm	con	nuôi.

Mới	đầu,	dì	Hảo	khóc	lóc	đến	mười	hôm:	dù	có	được	ăn	no,	mặc	lành	đi	nữa,
người	ta	cũng	không	thể	phút	chốc	mà	quên	cái	lều	hôi	hám	là	nơi	mình	đã	ở
đói	rách,	khổ	sở	với	em	và	mẹ.	Nhưng	rồi	dì	cũng	khuây	dần.	Dì	theo	mẹ	tôi
đi	nhà	thờ	học	kinh	và	“các	lễ	cầu	cho	được	rỗi	linh	hồn”.	Dì	thấy	đi	đạo
cũng	vui.	Dần	dần,	người	ta	dạy	cho	dì	biết	có	một	đức	Chúa	lời	dựng	lên
trời	đất,	muôn	vật	và	loài	người	ta,	đức	Chúa	lời	có	ba	ngôi	và	ngôi	thứ	hai
ra	đời	lấy	tên	là	Giêsu;	đức	Chúa	Giêsu	chịu	đóng	đinh	trên	cây	thánh	giá	để
chuộc	tội	cho	thiên	hạ…Ai	tin	những	điều	ấy	thì	sẽ	được	rỗi	linh	hồn,	bằng
ai	chẳng	tin,	thì	phải	xuống	địa	ngục	đầy	lửa	sinh,	lửa	diêm,	có	tiếng	khóc
lóc	và	nghiến	răng.	Tiếng	khóc	lóc	và	nghiến	răng	thì	gì	không	sợ	lắm:	hồi
còn	ở	nhà,	em	dì	khóc	nhè	nhè	được	suốt	ngày;	những	hôm	nó	nóng	đầu,	thì
đêm	ngủ	nó	nghiến	răng	ken	két;	quen	đi	thì	cũng	không	sợ	gì,	nhưng	gì	sợ
lửa	sinh,	lửa	diêm,	nó	thiêu	đốt	người	ta	đời	đời	kiếp	kiếp.	Có	là	thánh	cũng
không	chịu	nổi!	Nghe	nói	đến	địa	ngục	là	dì	lè	lưỡi	ra.	Và	dì	tin.	Gì	trở	nên
rất	ngoan	đạo	nữa.	Dì	và	tôi	chỉ	đọc	kinh	và	hát	vãn	với	nhau	suốt	ngày.

Dì	bắt	đầu	muốn	xa	lánh	hẳn	cái	lều	tối	tăm	đầy	rẫy	những	quỷ	cùng	ma;
thực	tình,	dì	rất	ít	khi	muốn	về	thăm	mẹ	ở	nhà,	và	mỗi	lần	có	phải	về	thăm
mẹ,	dì	thấy	hơn	rờn	rợn	khi	đến	gần	cái	bàn	thờ	lúc	nào	cũng	âm	u	như	che
đậy	bao	nhiêu	là	bí	mật.	Và	đây	mới	thật	là	cái	buồn	não	ruột:	dì	thấy	ghê
ghê	ngay	mẹ	dì.	Bà	xã	Vận	bỗng	nhiên	thành	người	đồng	bóng;	những	ngày
rằm,	mồng	một,	bà	thường	khăn	hầu,	áo	ngự,	đến	điện	nhà	cô	đồng	ốc	để



hầu.	Dì	dùng	những	lời	rất	khinh	bỉ	nhạo	bà,	bà	nhạo	lại	dì,	mẹ	con	dần	dần
thấy	chẳng	muốn	nhìn	mặt	nhau	làm	gì	cho	thêm	bực.

Chao	ôi!	Nào	có	cứ	gì	phải	là	những	người	tư	tưởng!	Ngay	ở	những	người
không	tư	tưởng	cũng	đã	có	sự	chia	rẽ	tư	tưởng	rồi!

Bây	giờ,	dì	Hảo	chỉ	biết	có	mẹ	nuôi;	dì	rất	mến	mẹ	tôi,	và	yêu	tôi	hơn	hết	cả
những	người	dì	yêu	cháu.	Dì	chỉ	có	một	việc	là	suốt	ngày	theo	gót	chân	tôi.
Kể	ra,	tôi	cũng	đã	đủ	lớn	để	không	cần	ai	giữ	nữa.	Nhưng	bà	tôi	chỉ	được	có
mẹ	tôi,	mẹ	tôi	lại	mới	được	mình	tôi;	trong	một	nhà	có	của	mà	lại	hiếm
người	như	thế,	lẽ	tất	nhiên,	tôi	cũng	có	quyền	bé	bỏng	lâu	hơn	những	con
nhà	khác.	Dì	Hảo	cũng	tưởng	tôi	còn	bé	lắm.	Dì	tìm	đủ	mọi	cách	để	nuông
tôi,	có	lần	dì	không	ngại	trèo	sang	vườn	hàng	xóm	ăn	cắp	ổi	để	cho	tôi	vừa	ý.
Những	lúc	đi	đâu	khi	xa	xa,	vừa	thấy	tôi	loạng	choạng	bước	chân,	dì	đã	đòi
cõng	tôi,	“kẻo	chân	cháu	gì	giẹo	mất!”.	Thật	là	buồn	cười	và	thảm	hại!	Ngồi
trên	lưng	gì,	hai	chân	tôi	thò	xuống	có	dễ	còn	dài	hơn	chân	dì.	Dì	nghẹo	đầu
đi,	mặt	đỏ	bừng,	nước	mũi	chảy	ra,	lệch	xệch	vác	tôi	đi.	Thế	mà	tôi	có	đòi
đứng	xuống	dì	cũng	nhất	định	không	chịu	đấy!

Sự	tận	tâm	của	dì	cảm	động	lòng	tôi.	Mãi	đến	lúc	tôi	đã	đi	học,	dì	đã	ngồi
trên	khung	cửi,	chúng	tôi	còn	quyến	luyến	nhau.	Tôi	học	bài	bên	cạnh	khung
cửi	dì.	Dì	thúc	giục	tôi.	Nghe	những	bài	học	lủng	củng	như	“ếch	kêu,	chó
cắn”	–	tôi	đã	học	sang	vần	trắc	–	dì	khen	tôi	giỏi	quá,	khó	như	thế	mà	nhớ
được!	Rồi	tưởng	những	tiếng	âm	vô	nghĩa	ấy	là	câu	thần	chú	gọi	cái	khôn	tất
cả	những	bài	tôi	học;	có	lúc	tôi	ấp	úng;	dì	nhắc	cho	tôi	đọc	nữa!	Lại	đến	lượt
tôi	phục	dì!	Khi	bài	tôi	đã	thuộc,	tấm	vải	của	dì	được	ra	rồi,	dì	giũ	váy	mấy
cái	cho	lông	vải	bay	đi	hết,	rồi	lại	ôm	tôi	vào	lòng	mà	vuốt	hai	cái	trái	đào
của	tôi.	Những	lúc	ấy,	tôi	thấy	êm	ái	chẳng	khác	gì	ngồi	trong	lòng	mẹ.

Dì	Hảo	ơi!	Tôi	hãy	còn	nhớ	cái	ngày	dì	bỏ	tôi	đi	lấy	chồng.	Đó	là	một	buổi
chiều	có	sương	bay.	Người	ta	đến	đón	gì	vào	lúc	mờ	mờ	tối.	Cũng	chẳng	lấy
gì	làm	đông	lắm,	bên	nhà	trai	lẻ	tẻ	đâu	mười	người.	Về	đằng	nhà	gái,	bà	tôi
chỉ	cho	có	dăm	người	chị	em	đi	đưa	dì,	chính	tôi	cũng	chẳng	đi	đưa.	Mẹ	tôi
bảo:	“Không	có	cỗ	đâu;	nhà	người	ta	có	trở,	chỉ	biện	cơi	trầu	bát	nước”.
Nhưng	nào	tôi	có	đòi	đi	để	mà	ăn	cỗ!	Tôi	chỉ	theo	dì	Hảo	của	tôi:	từ	trước
đến	nay,	có	bao	giờ	dì	đi	đâu	mà	để	tôi	ở	nhà?	Người	ta	giữ	tôi	lại.	Tôi	tức,
khóc	òa	lên,	tôi	tức	bà	tôi,	tôi	tức	thầy	mẹ	tôi,	tôi	tức	cả	dì	Hảo	nữa!	Tôi	tự
hỏi	sao	dì	cứ	phải	đi	lấy	chồng?	Và	ngay	bây	giờ	nữa,	dì	Hảo	hỡi!	Có	lúc	tôi
vẫn	ân	hận	vì	gì	đã	đi	lấy	chồng.	Nếu	gì	cứ	ở	nhà,	nếu	dì	cứ	là	một	người	dì
của	tôi	mãi	mãi,	thì	có	lẽ	khỏi	khổ,	ít	ra,	dì	cũng	đỡ	khổ	hơn	bây	giờ.



Nhưng	mà	sự	ấy	đã	không	thể	được.	Dì	Hảo	đã	đi	lấy	chồng,	đã	mang	theo
cho	người	ấy	tất	cả	lòng	yêu	vẫn	để	cho	tôi.	Và	người	ấy	đã	nhận	lấy	tấm
lòng	yêu	ấy,	nhận	lấy	mà	chẳng	làm	gì	cho	đáng	nhận.

Người	ấy	không	yêu	dì.	Thật	mà!	Người	ấy	chẳng	yêu	dì	Hảo	đâu.	Mà	lại
còn	khinh	dì	là	khác	nữa.	Hắn	khinh	dì	là	một	đứa	con	nuôi,	còn	hắn,	hắn
con	dòng	cháu	giống,	tuy	nghèo	xác.	Và	tuy	nghèo	xác,	hắn	nhất	định	không
làm	gì.	Hắn	lấy	vợ	để	cho	vợ	nó	nuôi.	Dì	Hảo	cũng	nghĩ	đúng	như	thế	ấy:	dì
làm	và	nuôi	hắn.	Người	vợ	đảm	đang	ấy	kiếm	mỗi	ngày	được	hai	hào.	Dì	ăn
có	năm	xu.	Còn	một	hào	thì	hắn	dùng	mà	uống	rượu.	Và	dì	Hảo	sung	sướng
lắm.	Và	gia	đình	vui	vẻ	lắm.	Nhưng	sự	tai	ác	của	ông	trời	bắt	dì	đẻ	một	đứa
con.	Đứa	con	chết,	mà	dì	thì	tê	liệt.	Mỗi	ngày	ngồi	là	một	ngày	không	có	hai
hào.	Người	chồng	muốn	đó	là	cái	lỗi	của	người	vợ	vô	phúc	ấy.

Nhưng	mới	đầu	hắn	chỉ	nghĩ	thế	thôi.	Là	vì	nhờ	ít	tiền	dành	dụm,	người	ta
vẫn	có	đủ	cả	cơm	lẫn	rượu.	Nhưng	rồi	rượu	phải	bớt	đi.	Đến	cả	cơm	cũng
thế.	Đến	lúc	ấy	thì	hắn	không	nhịn	nữa.	Hắn	chửi	bâng	quơ.	Hắn	chửi	những
nhà	giàu.	Hắn	chửi	số	kiếp	hắn.	Và	sau	cùng	thì	chửi	vợ.	Ồ!	Hắn	chửi	nhiều
lắm	lắm,	một	bữa	đói	rượu,	rồi	tình	cờ	được	một	bữa	rượu	say.

Dì	Hảo	chẳng	nói	gì.	Dì	nghiến	chặt	răng	để	cho	khỏi	khóc	nhưng	mà	dì	cứ
khóc.	Chao	ơi!	Dì	Hảo	khóc.	Dì	khóc	nức	nở,	khóc	nấc	lên,	khóc	như	người
ta	thổ.	Dì	thổ	ra	nước	mắt.	Nhưng	đã	vội	phí	nước	mắt	làm	gì	nhiều	thế.	Vì
gì	còn	phải	khóc	hơn	thế	nhiều,	khi	hắn	chán	chửi,	bỏ	dì	mà	đi,	bỏ	dì	bơ	vơ,
đau	ốm,	để	đi	tìm	cơm	rượu.	Trách	làm	gì	hắn,	cái	con	người	bắt	buộc	phải
tàn	nhẫn	ấy?	Hắn	phải	ăn,	phải	uống,	phải	vui	thú,	đó	là	đời	của	hắn.	Dì	Hảo
què	liệt	không	còn	những	cái	ấy	để	mà	cho.	Không,	dì	có	trách	làm	chi	con
người	tàn	nhẫn	ấy.	Cũng	như	dì	không	trách	bà	tôi	đã	làm	ngơ	không	cấp	đỡ
cho	dì.	Bà	tôi	có	còn	giàu	như	trước	nữa	đâu?	Người	đã	già,	đã	ốm	yếu,	và
khổ	cực	thay!	Đã	nghèo	như	lúc	mới	hai	mươi.	Cái	cơ	nghiệp	của	người	gây
dựng,	thầy	tôi	buôn	thua	bán	lỗ,	chúng	tôi	học	hành	tốn	phí	nhiều,	đã	tan	tác
đi	theo	gió	bốn	phương.	Người	chỉ	còn	có	thể	mang	đến	cho	dì	Hảo	ốm	đau
mỗi	ngày	một	xu	quà,	và	rất	nhiều	nước	mắt.	Và	rất	nhiều	lời	than	thở.

Nhưng	rồi	bệnh	dì	cũng	qua	đi.	Nó	qua	đi	như	một	thằng	quái	ác	chán	không
muốn	hành	hạ	một	kẻ	kiên	nhẫn	quá.	Dì	Hảo	lại	đi	làm,	lại	có	tiền,	lại	muốn
có	chồng	để	mỗi	ngày	ăn	năm	xu	và	hắn	dùng	một	hào	còn	lại	đi	uống	rượu.
Thì	quả	nhiên	hắn	về.	Hắn	về	với	một	cái	quần	đen,	một	cái	áo	tây	vàng,	túi
xóc	xách	tiền	và	một	con	vợ	theo	trơ	tráo.	Thoạt	đầu	thì	người	vợ	chính	ngạc
nhiên.	Rồi	thì	dì	tức	tối.	Sau	cùng	thì	dì	nhẫn	nại;	phải	nhẫn	nại	là	hơn:	nếu
hắn	không	về	thì	cũng	thế.



Nhưng	mà	hắn	đã	về,	hắn	lại	làm	chủ	cái	lều	và	ba	sào	vườn	ông	cha	để	lại.
Và	làm	chủ	cái	lều	và	ba	sào	vườn	của	ông	cha	để	lại,	hắn	tưởng	có	quyền
chẳng	làm	gì	mà	chỉ	uống	rượu	ăn	cơm.	Và	uống,	ăn	rồi	nó	cười	sặc	sụa.

Cái	con	vợ	bé	ấy	trơ	tráo	lạ!	nó	chẳng	biết	làm	gì	cả.	Nó	hát	những	câu	hát
tục	tằn.	Nó	uống	rượu	tựa	đàn	ông,	hút	thuốc	tựa	đàn	ông,	búi	tóc	ngược,
mặc	quần	trắng	tựa	đàn	ông.	Nó	sẽ	lôi	chồng	dì	vào	đáy	sâu	địa	ngục	thôi!
Cheo	leo	thay	cho	cái	linh	hồn	của	chồng	dì!

Thế	mà	chồng	dì	say	mê	nó	lắm.	Chồng	dì	gọi	nó	là	“mợ	mình”,	và	mua	cho
nó	những	hộp	sữa	bò	sáu,	bảy	hào	khi	nó	ốm	hay	làm	ra	ốm.

Còn	dì,	dì	đã	biết	phận	dì.	Dì	cố	nhắm	mắt	để	khỏi	trông	thấy	chúng.	Dì
chẳng	hé	răng	nói	nửa	lời,	nhưng	dì	khóc	ngấm	ngầm	khi	chúng	cười	vui,	dì
nhịn	quắt	ruột	khi	chúng	ăn	phung	phí.	Dì	héo	hắt	đi,	dì	còm	cõi,	đúng	như
một	con	mèo	đói.	Nhưng	nếu	dì	còn	được	như	thế	mãi!

Một	buổi	sáng,	chừng	như	chúng	nó	đã	cạn	tiền	và	cạn	cả	lòng	yêu.	Dì	đoán
thế	vì	luôn	hai,	ba	hôm	không	thấy	chúng	nó	uống	rượu	và	cười	sặc	sụa.	Con
vợ	bé	vừa	nhổ	bọt	vừa	nói	cằn	nhằn.	Anh	đàn	ông	hõm	má	vào	và	lõ	mũi	ra.
Hắn	vừa	khoằm	khoặm	mắt,	vừa	văng	tục.	Con	kia	mặt	sưng	lên.	Nó	nói	một
câu	lại	choại	người	lên	một	cái	và	vỗ	đùi	đồm	độp.	Chúng	nó	nhẩy	xổ	vào
nhau.	Rồi	đấm	đá,	cấu	cắn	lẫn	nhau	với	những	tiếng	gào	thét	ầm	ĩ	quá.
Chẳng	biết	làm	sao,	để	mặc	chúng,	dì	bỏ	đi	làm.	Cũng	như	dì	đã	mặc	những
phút	mặn	nồng	của	chúng.

Chiều	hôm	ấy,	nhà	có	vẻ	đám	ma.	Dì	không	thấy	con	vợ	bé	đâu.	Cả	chồng	dì
cũng	thế.	Nhà	cửa,	đồ	đạc	thì	bừa	bộn.	Mấy	cái	nồi	đất	và	đôi	lọ	xách	nước
tan	ra	từng	mảnh.	Lấy	tiền	đâu	mà	lại	sắm	sửa	bây	giờ.	Trời	ơi!	Nhưng	kia
hắn	đã	về.	Hắn	về	có	một	mình,	một	chai	rượu	trong	tay	và	những	tia	giận
bừng	bừng	trong	mắt.	Hắn	uống,	rồi	lại	uống,	uống	lẳng	lặng	như	chưa	bao
giờ	hắn	uống.	Hắn	uống	cả	một	chai.	Rồi	hắn	đập	chai	ra,	và	chửi.	Hắn	chửi
bâng	quơ.	Hắn	chửi	số	kiếp	hắn.	Hắn	chửi	đàn	bà.	Hắn	chửi	con	vợ	bé.	Dì
Hảo	cắn	chặt	răng	lại	để	cho	khỏi	khóc.	Nhưng	cứ	khóc.	Hôm	sau	hắn	ra	đi
không	biết	đi	đâu.	Dì	Hảo	ngạc	nhiên.	Rồi	tức	tối.	Sau	cùng	thì	gì	nhẫn	nại.
Phải,	nhẫn	nại	là	hơn:	nếu	hắn	cứ	ở	nhà	thì	cũng	thế.

Tháng	9-1941

In	trong	tập	Nửa	đêm

Nhà	xuất	bản	Cộng	lực	–	1944





TRUYỆN	NGƯỜI	HÀNG	XÓM

Mẹ	con	thằng	Hiền	tới	tỉnh	vào	lúc	tang	tảng	sáng.	Chân	trời	trăng	trắng	sau
những	mái	ngói	cũ	nhấp	nhô.	Đường	vắng	và	câm.	Nhà	hàng	phố	còn	đóng
cửa,	trơ	trẽn	như	những	người	ngủ	ngoài	hè	đến	tận	sáng	ngày.	Cái	hào
nhoáng	của	các	cửa	hàng	đã	bị	những	cánh	cửa	lùa	che	kín.	Vẻ	hoạt	động
chìm	trong	giấc	ngủ….Một	bà	lão	bán	bánh	mỳ	tây	đi	sớm	quá,	buông	ra
một	tiếng	rao	lẻ	loi	và	khàn	khàn	như	một	tiếng	nói	mê.	Mấy	cái	xe	không
ghếch	ở	bờ	đường,	trước	cửa	một	căn	nhà	con	con,	có	ánh	đèn.	Bốn	năm
người	phu	xe	xúm	xít	quanh	cái	chõng	hàng	của	một	bà	già	bịt	khăn	vuông,
đang	dỡ	một	cái	chõ	xôi	bốc	khói.	Bấy	giờ	là	tháng	chín.	Buổi	sáng	hơi	lành
lạnh.	Hiền	đang	ngủ	gục	trên	vai	mẹ,	bỗng	nghe	tiếng	“phịch…phịch…
phành”	và	giật	mình	mở	mắt	ra.	Đó	là	tiếng	bật	bông	trong	cái	căn	nhà	có
ánh	đèn	và	một	góc	dùng	làm	hàng	nước	kia.	Nhưng	Hiền	chưa	nghe	thấy
thứ	tiếng	ấy	bao	giờ.	Nó	không	hiểu	từ	đâu.	Nó	ngơ	ngác	nhìn	quanh,	và	để
ý	đến	những	bóng	đèn	điện	mòng	mọng	đỏ.	Chúng	giống	hệt	như	những	con
mắt	đã	thức	đêm	nhiều	quá,	thành	mỏi	mệt.	Chúng	gà	gà.	Rồi	đột	nhiên,
chúng	nhắm	lại	đều	một	lượt.	Hiền	càng	ngơ	ngác	đẫy….

Mẹ	Hiền	đưa	con	đến	một	cái	xóm	nhỏ	có	cái	tên	xinh	xinh:	xóm	Bài	Thơ.
Cái	tên	gọi	đánh	lừa.	Bởi	vì	xóm	Bài	Thơ	ở	ngang	hông	một	cái	ngõ	ngang
bẩn	thỉu	như	một	cái	vũng	phân,	nhưng	lại	thụt	lùi	mãi	vào	trong	như	một
vết	sâu	ăn	loen	vào	khoảng	giữa	hai	dãy	nhà,	mỗi	dãy	quay	mặt	ra	một	phố
to.	Vết	loen	cũng	không	sâu:	bởi	vì	sau	năm,	sáu	nhà	đầu	dãy	nông	nông,
những	cái	nhà	ở	hai	dãy	nói	trên	áp	lưng	liền	lại	với	nhau:	xóm	Bài	Thơ
không	còn	chỗ	hở	để	có	thể	ăn	sâu	vào	nữa.	Cả	xóm	độ	mươi	hai	nhà	vừa
ngói,	vừa	lá	thuộc	cả	về	một	chủ.	Cái	nhà	của	người	chủ	quay	lưng	ra	ngõ
ngang.	Nó	chiếm	hết	cả	cái	đầu	ngoài	xóm,	chỉ	còn	để	trừ	một	lối	vào.
Nguyên	cái	nền	của	nó	cũng	đã	cao	đến	lưng	chừng	những	cái	nhà	kia.	Nhà
kiên	cố,	nghênh	ngang	và	bệ	vệ.	Những	cánh	cửa	con	bao	giờ	cũng	đóng,	nó
có	vẻ	ngồi	phệ	bụng,	lim	dim	ngủ	trên	cái	bệ	cao	của	nó,	đợi	những	mái	nhà
lau	nhau	ở	dưới	làm	mà	nuôi.	Mà	đúng	như	vậy	thật.	Chủ	nhân	vô	nghề
nghiệp.	Ông	nghiện	nặng.	Giá	ông	phải	nằm	đường	nằm	chợ	tất	đã	bị	người
ta	liệt	vào	hạng	người	du	đãng.	Có	thể	bị	đưa	ra	tòa	và	kết	án.	Nhưng	bố	mẹ
ông	đã	để	lại	cho	ông	nhà	và	đất.	Vậy	thì	ông	là	nghiệp	chủ.	Ông	có	thể	ăn
và	hút	rất	lương	thiện	bằng	tiền	cho	thuê	đất,	cho	thuê	nhà….Những	cái	nhà
cho	thuê	thấp	lè	tè.	Dãy	nhà	gạch	ở	ngay	chỗ	cổng	vào.	Nó	chạy	dài	từ	đầu
ngoài	đến	đầu	trong.	Tất	cả	độ	mươi	gian	rất	giống	nhau.	Trước	cửa	là
khoảng	đất	rộng	bỏ	không.	Chẳng	có	một	cây	gì.	Trước	kia,	đây	là	một
xưởng	cưa.	Đây	đó,	còn	những	đống	mạt	cưa	làm	thành	mùn.	Còn	thì	là



những	đám	cỏ	mới	lên,	những	đống	rác	mới,	những	đám	rêu.	Vài	chú	lợn
chân	ngắn	ngủn	lê	cái	bụng	phệ	qua	những	vũng	nước	ngầu	ngầu	đến	rê
mõm	trên	những	đống	bã	cua	bốc	mùi	hăng.	Mấy	anh	gà	trống	lộc	ngộc	đi
ngất	nghểu	cạnh	những	chị	gà	mái	bầu	bĩnh,	hiền	lành	và	những	chú	ngỗng,
chú	ngan	bước	lạch	bà	lạch	bạch.	Hai	bên	còn	lại	của	khu	đất	được	khép	kín
bằng	những	bức	tường	hậu	của	những	nhà	liền	bên.	Lần	vữa	trát	ngoài	không
quét	vôi,	đã	mốc	đen.	Ở	chỗ	loe	hình	thước	thợ,	là	một	cái	chuồng	tiêu	rất	sơ
sài:	mái	lợp	gồi,	vách,	cửa	bằng	phên	nứa	lẫn	với	những	mảng	sắt	tây,	két	gỉ
lấy	ở	những	thùng	dầu	bẹp.	Hai	căn	nhà	lá	ở	gần	kề	ngay	đấy.

Mẹ	Hiền	đến	xóm	Bài	Thơ	để	tìm	một	người	cô	họ	làm	nghề	bán	thuốc	sài.
Bà	cô	đã	có	hồi	nuôi	cháu	ba	năm.	Lần	này,	cháu	có	ý	đến	nhờ	cô	cái	chỗ	ăn
chỗ	ở	ít	lâu,	rồi	sẽ	liệu	cách	buôn	bán	sinh	nhai.	Nhưng	người	cô	đã	đi	biệt
tích	rồi.	Một	năm	khó	làm	ăn,	trẻ	con	nhà	nghèo	biết	phận,	không	còn	dám
cam	sài.	Chẳng	còn	ai	buồn	hỏi	đến	thuốc	của	bà.	Thuốc	của	bà	mốc	cả	lên.
Luôn	ba	tháng,	bà	không	có	tiền	để	trả	tiền	nhà.	Người	ta	bắt	cái	giường,	cái
chõng	của	bà	rồi	đuổi	bà	đi.	Từ	bấy	giờ,	chẳng	còn	ai	gặp	bà	ở	đâu.	Có
người	bảo:	bà	về	kiếm	ăn	ở	mấy	chợ	nhà	quê.	Có	người	thì	lại	bảo:	bà	ra	mãi
miệt	Hồng	–	gay,	Cẩm	–	phả	bởi	cái	món	thuốc	sâu	quảng	của	bà	hay	lắm…
Hầu	hết,	những	người	ngày	xưa	ở	xóm	này	cũng	đã	đi	chỗ	khác	rồi.	Còn	sót
lại	có	vợ	chồng	ông	Ngã	và	vợ	chồng	ông	Hai	Mợn.	Các	bà	ấy	còn	nhớ	mặt
mẹ	Hiền.	Họ	kể	cho	thị	nghe	biết	sự	thể	bà	lang.	Rồi	họ	khuyên	thị	nên	thuê
một	căn	nhà	lá	mà	ở	tạm,	rồi	ngày	một	ngày	hai	sẽ	đào	công	bới	việc	mà	làm
ăn.	Tiền	nhà	chẳng	mấy.	Mỗi	tháng	có	năm	hào.	Chủ	nhà	lại	cho	mượn	cái
giường.	Tội	nghiệp!	Đó	chính	là	cái	giường	bắt	của	bà	lang.	Một	vế	mọt	quá
gần	gãy	hẳn	làm	đôi.	Người	ta	táp	bằng	một	đoạn	tre.	Trông	thảm	hại	lắm
rồi.	Nhưng	sự	ấy	không	hề	gì,	còn	mượn	được,	đã	là	tốt	phúc.

Dọn	đến	ở	căn	nhà	lá,	mẹ	con	Hiền	đã	làm	khó	chịu	một	người.	Ấy	là	một
thằng	câm.	Hắn	vào	trạc	ngoại	ba	mươi.	Người	dong	dỏng	và	khô.	Hai	vai
xuôi	hẳn	xuống	để	tăng	bề	cao	cho	cái	cổ	dựng	lên	thẳng	như	một	khúc	thân
cau.	Bởi	thế	mà	trông	người	hắn	đưỡn.	Cái	mặt	lúc	nào	cũng	nhăn	nhăn.	Hai
mắt	đăm	chiêu.	Tóc	vuốt	ngược	lên	và	quấn	thành	một	búi	tó	con	con	ở	giữa
đỉnh	đầu.	Cái	trán	do	thế	được	nhô	tất	cả	ra.	Hắn	có	một	vẻ	gì	ngây	ngô	mà
dữ	tợn.	Hiền	sợ	lắm.	Nhất	là	điệu	bộ	của	hắn	hay	cuống	quýt,	vặn	vọ,	hậm
hực	thế	nào.	Người	ta	tưởng	như	hắn	bực	tức	vì	không	nói	được.

Không	ai	biết	tông	tích	hắn	ra	sao.	Chỉ	biết	rằng	hắn	có	thể	làm	rất	nhiều
nghề.	Một	buổi	sớm,	người	ta	thấy	hắn	đến	quét	vôi	lại	cái	nhà	của	ông	Ấm
chủ	nhân	xóm	Bài	Thơ.	Cũng	chẳng	hiểu	ông	Ấm	rước	được	hắn	ở	đâu	về.
Bởi	vì	hắn	không	biết	nói,	mà	ông	Ấm	thì	không	thích	nói.	Chưa	mấy	người



giáp	mặt	ông.	Những	người	thuê	nhà	có	điều	gì	cần	nói	với	ông,	cứ	việc	nói
với	người	đầy	tớ	của	ông,	một	lão	chột	lực	lưỡng,	cục	mịch,	xấu	xí,	vai	và
lưng	u	lên,	cổ	to	và	đen	ghê	như	cổ	trâu,	chân	đi	bình	bịch,	cổ	tay	to	và
vuông,	những	ngón	tay	nổi	cục,	mặt	nấc	lên	thành	nhiều	cái	bướu	nho	nhỏ,
cái	mắt	chột	lúc	nào	cũng	giương	ra,	cái	con	ngươi	trắng	đục	ra,	còn	mắt	kia
thì	luôn	luôn	nhấp	nháy	đều	một	nhịp	với	một	bên	mép	cứ	xếch	lên	phía
mang	tai	từng	cái	rất	nhanh;	có	người	bảo	đấy	là	bệnh	rút	gân,	và	cũng	là	do
bệnh	ấy,	mỗi	lần	muốn	nói	gì	lão	cứ	lắp	một	hồi	dài	cái	tiếng	đầu	câu	rồi	mới
tiếp	được	cả	câu,	mà	khi	nói	mồm	và	mắt	lão	xệch	xạc	đi	một	cách	vừa	buồn
vừa	cười,	sợ	lắm.	Có	lẽ	vì	thế	mà	lão	ít	nói	chăng?	Hay	lão	bị	lây	cái	bệnh	ít
lời	của	chủ?	Người	trong	xóm	vẫn	gọi	vụng	thầy,	tớ	lão	là	hai	thằng	câm:
thằng	câm	chuột	bò	với	thằng	câm	nháy	trời.	Không	ngờ	lại	thêm	một	thằng
câm	tịt	để	phân	biệt	với	hai	thằng	câm	kia,	còn	có	khi	nói	được.	Mới	đầu	họ
tưởng	thằng	câm	tịt	làm	nghề	quét	vôi	tường.	Nhưng	khi	mấy	bức	tường	quét
cả	rồi,	họ	lại	thấy	hắn	đến	gắn	lại	mấy	cái	ống	máng.	Sự	ấy	cũng	thường
thôi.	Một	người	có	thể	biết	hai	nghề,	nhất	là	khi	hai	nghề	ấy	cũng	chẳng	lấy
gì	làm	khó	lắm.

Vậy	thì	trừ	cái	nghề	quét	vôi	tường,	Câm	còn	có	thể	làm	thợ	thiếc.	Người	nọ
bắt	chước	người	kia,	họ	lục	lọi	trong	nhà	xem	còn	cái	thùng,	cái	hộp,	cái	đèn
nào	rò	thì	đem	nhờ	hàn	chữa.	Ấy	thế	là	hắn	làm	quen	với	họ,	và	từ	đấy,	cứ
độ	dăm	bảy	ngày	hay	mười	ngày,	họ	lại	thấy	hắn	đến	đấy,	ý	chừng	để	xem
có	ai	thuê	làm	gì	chăng.	Thỉnh	thoảng	lại	có	đêm	hắn	đến	ngủ	nhờ	ở	ngoài
hiên,	ngay	trước	cửa	nhà	ông	Ngã	hay	nhà	ông	Hai	Mợn.	Không	ai	nỡ	đuổi,
bởi	hắn	là	một	người	tàn	tật.	Vả	hắn	không	làm	phiền	ai:	hắn	nằm	chỗ	nào
sáng	dạy	quét	sạch	như	lau,	hắn	còn	quét	giùm	cả	những	chỗ	hắn	không	nằm
đến;	người	ta	yêu	cái	nết	hắn,	và	thường	khi	hắn	đến	lại	cho	mượn	manh
chiếu	nằm;	nhưng	lần	nào	hắn	cũng	lắc	đầu,	xua	tay	từ	chối.	Ít	lâu	sau,	chỗ
hiên	nhà	ông	Hai	Mợn	thành	cái	nhà	của	hắn.	Hắn	sách	đồ	đạc	đến	xếp	nhờ
vào	một	xó,	và	chẳng	có	đêm	nào	không	về	đấy	ngủ.	Hắn	thành	người	của
xóm.	Ở	lâu	với	hắn,	người	ta	mới	biết	hắn	rất	nhiều	nghề	tạp	nham.	Thật	là
một	người	khéo	tay.	Một	hôm	thấy	đôi	giầy	tây	cũ	của	ông	Hai	Mợn	để
trong	gầm	giường,	bởi	sụt	dây	nên	há	mõm	ra,	hắn	cầm	lấy	xem,	phủ	bụi	đi,
rồi	lục	hòm	đồ	lấy	ra	một	cái	kim	và	một	đoạn	dây	gai	ngồi	khâu	lại	cho	ông.
Một	hôm	khác,	hắn	chữa	một	cái	ô	cho	cô	Viên,	con	gái	riêng	của	bà	Hai.
Lâu	lâu,	động	cái	gì	hỏng	là	người	ta	nhờ	đến	hắn:	từ	cái	khóa	hóc,	cái	đèn
hỏng	máy,	cái	ấm	sứt	vòi,	cái	phạng	vỡ,	cái	guốc	điếu	không	kêu	đến	đôi	dép
đứt	quai,	cái	rá	sụt	cạp,	cái	thùng	dầu	bẹp…Hình	như	chẳng	có	cái	gì	hắn
không	làm	được.	Mà	đối	với	người	trong	xóm,	hắn	lấy	tiền	công	rất	ít,	hoặc
không	lấy	tiền.	Hồi	đầu	năm,	một	người	thuê	nhà	dọn	đi.	Không	có	người
thay.	Một	căn	nhà	lá	bỏ	không	mấy	tháng	luôn.	Người	ta	cho	thằng	câm	ở



nhờ…

Lúc	bà	Hai	đưa	mẹ	con	Hiền	vào	thì	Câm	đang	dùng	những	mảnh	sắt	vụn
làm	những	cái	còi	để	bán	cho	trẻ	con	chơi.	Hắn	dừng	tay	nhìn	mẹ	Hiền,	cái
mắt	ngây	ngấy	lộ	vẻ	ngạc	nhiên.	Bà	Hai	chỉ	vào	mẹ	Hiền	rồi	chỉ	xuống	cái
nền	nhà,	rồi	lại	chỉ	vào	cái	hòm	đồ	của	hắn	rồi	chỉ	ra	ngoài.	Hắn	hiểu.	Hắn
xụ	mặt	ra,	hắn	nhìn	xuống	những	cái	kéo	búa,	kìm	cùng	những	mảnh	sắt	tây
bừa	bộn	trên	mặt	đất,	mắt	lừ	lừ,	do	dự.	Bà	Hai	khẽ	đập	đập	mấy	cái	vào	vai
hắn	như	người	ta	vỗ	về	một	con	ngựa	dữ	trước	khi	cưỡi	thử,	rồi	sà	sà	bàn	tay
trên	những	đồ	của	hắn	mấy	cái,	rồi	chỉ	vào	cái	hòm,	rồi	chỉ	ra	chỗ	hiên	nhà
bà.	Ấy	thế	là	hắn	ngẩng	phắt	mặt	lên.	Mặt	hắn	co	rúm	lại.	Đôi	mắt	long	sòng
sọc.	Cái	mồm	hắn	run	run,	để	thoát	ra	những	tiếng	cổ	họng	giống	như	chó
tru.	Đồng	thời	hai	tay	hắn	khua	rối	rít	cả	lên.	Rồi	đột	nhiên	hắn	chạy	vụt	ra
ngoài.	Một	thoáng	sau,	hắn	lại	vào.	Hắn	thu	xếp	đồ	đạc	rất	vội	vàng.	Rồi	hắn
bê	cái	hòm	bằng	cả	hai	tay,	chạy	huỳnh	huỵch	ra	khỏi	nhà	y	như	người	tức
giận.	Mẹ	Hiền	nhìn	theo	hắn	một	chút	rồi	khẽ	hỏi	bà	Hai.

-	Ông	ấy	tức	hay	sao	thế?

Bà	Hai	cười	bằng	cái	thứ	tiếng	cười	nằng	nặc	mỡ:

-	Không!	Tính	nó	như	vậy	đấy.	Hơi	một	tí	thì	múa	may	chân	tay.	Người
không	biết	thì	tưởng	nó	sắp	đánh	chết	người	ta.	Vậy	mà	hiền	đáo	để.	Hiền
mà	tử	tế.	Ở	đây	lâu	rồi	chị	biết.

Bà	nói	đúng.	Câm	quả	nhiên	hiền	thật.	Hiền	và	tử	tế….Chỉ	mấy	hôm	sau,
Hiền	đã	phải	ở	nhà	một	mình.	Mẹ	Hiền	đã	nói	với	bà	Ngã	để	bà	ấy	cho	đi
theo	đi	bán	hàng	dăm	ba	bữa	cho	quen.	Quen	rồi	thì	sẽ	làm	như	bà	ấy:	ngày
thì	nồi	cháo,	chõ	xôi,	ngày	thì	nồi	bún	thang,	ngày	thì	mẻ	ốc	nhồi	luộc,	ngày
thì	nồi	chè	củ…Chỉ	có	thế	trong	bao	nhiêu	năm	nay	mà	bà	ấy	cũng	tịu	nhịn
nuôi	con	được	mãi.	Những	như	ông	ấy	thì	chết	đói.	Ông	Ngã	làm	thợ	mộc.
Cơm	đã	ăn	của	chủ	rồi.	Lương	cũng	được	tháng	dăm	đồng.	Nhưng	chẳng
tháng	nào	còn	lại	cả.	Có	khi	lại	còn	nặn	thêm	của	bà	ấy	nữa.	Chỉ	vì	ông	hay
rượu,	hay	đánh	bạc.	Rượu	chiều	nào	cũng	phải	uống.	Sẻn	cho	chết	cũng	phải
vài	ba	cút	với	vài	xu	đỗ	lạc.	Những	khi	vay	được	tiền	thì	chẳng	có	chừng
nào.	Ông	vào	hàng	thịt	chó,	vào	hiệu	phở,	vào	hàng	bán	cháo	lòng,	uống
hàng	nửa	chai	với	một	chai.	Say	ngọng	cả	mồm.	Đi	đường	thì	lảo	đảo,	chân
nam	đá	chân	xiêu.	Mà	lúc	ấy	trời	bé	lắm.	Chỉ	có	ông	ta	nhất;	chỉ	có	ông	tài
giỏi	nhất,	chỉ	có	ông	nhiều	tiền	nhất.	Tiền!....	ơ	hờ	hờ…tiền,	ông	coi	ra	điều
gì!	Vỏ	hến!	Có	biết	không?	Ông	có	dích!	Đứa	nào	xin	cho	bớt….Cố	nhiên	là
có	đứa	xin.	Chúng	nịnh	ông,	những	thằng	thợ	cùng	làm	với	ông	một	phố.



Ông	dắt	chúng	nó	ăn	canh	bún,	ăn	đỗ	lạc,	ăn	mía,	ăn	bánh	rán.	Chúng	vừa	ăn
vừa	phỉnh	ông	rộng	rãi.	Rồi	chúng	rủ	ông	đánh	chắn.	Đánh	chắn!	Ờ!	Thú
lắm….Chính	ông	đang	muốn	đánh.	Không	đánh	để	tiền	làm	gì	chứ!...	Ông
đánh	ngay,	đánh	thật	to,	cho	mà	biết	tay…Ấy	thế	là	sáng	hôm	sau,	có	đồng
nào	tét	cả.	Ông	lại	cặm	cụi	cho	đến	khi	nào	chủ	lại	cho	vay	tiền	nữa.	Và
chiều	chiều,	bà	ấy	lại	phải	bỏ	tiền	túi	ra	mua	cho	ông	mấy	cút	rượu,	mấy	xu
đỗ	lạc	để	ông	ấy	uống	tạm	cho	đỡ	thèm.	Hôm	nào	ông	ấy	uống	xong,	lăn	ra
ngủ	còn	khá	phúc.	Lắm	hôm	ông	ấy	cứ	lè	nhè	đòi	uống	nữa	hay	đòi	tiền	đi
đánh	bạc,	rồi	không	được	thì	đâm	khùng	đánh	con,	đánh	vợ.	Vợ	con	khổ
lắm.	Bởi	thế	mà	bà	ấy	quắt	queo	suốt	đời….Bà	Ngã	đã	than	thở	cái	tình	cảnh
của	bà	với	mẹ	Hiền.	Rồi	bà	đã	bảo	mẹ	Hiền.

-	Tôi	thế	còn	chả	chết,	huống	hồ	là	chị.	Chị	thì	bất	quá	chỉ	một	con,	một	mẹ.
Con	đã	chạy	đi	chơi	được,	không	còn	quấn	rứt.	Ăn	là	mấy?	Lo	gì	chết	đói?
Nếu	chết	đói	thì	tôi	đã	chết?...

-	Bà	cứ	nói	thế	chứ	bà	còn	biết	buôn	biết	bán,	nhà	cháu	thì	chết	cái	lại	vụng
về.

-	Rồi	nó	quen	đi	chứ!	Một	vài	phiên	lại	không	thạo	quá.	Chị	cứ	đi	với	tôi	ít
lâu	cho	thuộc	đường	thuộc	lối…

Mẹ	Hiền	theo	bà	Ngã	đi	suốt	cả	ngày.	Hiền	ở	nhà	có	một	mình.	Thấy	Hiền
có	vẻ	buồn,	Câm	vẫn	chạy	sang.	Hắn	xoa	đầu,	xoa	tai	thằng	bé.	Hắn	cho	nó
cái	kẹo	hay	miếng	bánh,	có	khi	một	vài	trinh.	Rồi	khi	hắn	phải	đi	làm	hay	ra
phố,	hắn	ra	hiệu	cho	nó	chạy	đi	chơi	với	lũ	trẻ	con	trong	xóm.

Chúng	khá	đông.	Suốt	ngày	chúng	ở	ngoài	với	lũ	gà,	vịt,	ngỗng,	ngan.	Cả
bọn	có	thằng	Đạc	trông	buồn	cười	nhất.	Nó	đầu	to,	đít	bé	như	một	con	nòng
nọc	cóc.	Bụng	ỏng.	Tóc	lơ	phơ	có	mấy	cái	đỏ	chòe	chòe.	Hai	chân	khẳng
khiu	có	vẻ	không	mang	nổi	đầu	và	bụng.	Nó	lách	nhách	khóc	suốt	ngày.
Nước	mắt,	nước	mũi	pha	với	đất	cát	nguệch	ngoạc	đầy	mặt	và	bôi	hai	ống
tay	áo	dầy	lên.	Bàn	tay	phải	nó,	hết	gãi	đầu	gãi	cổ	lại	dụi	đôi	mắt	ong	õng
nước	và	nhoèn	những	cục	dử	đùn	ra	vàng	như	mủ	đặc.	Thật	là	thằng	bé	để
cho	ruồi	bâu,	kiến	đỗ.	Không	ai	dám	bảo	nó	là	con	bà	Hai	Mợn.	Bà	Hai	thật
béo	tốt	nở	nang.	Cái	xuân	đã	tàn	rồi,	mà	đôi	má	bà	vẫn	đỏ,	đôi	mắt	bà	vẫn
sắc.	Cô	con	gái	lớn	của	bà	cũng	thế.	Cô	Viên	mới	độ	hai	mươi	tuổi.	Người
phốp	pháp	da	thịt	phây	phây.	Cô	diện	sang	nhất	xóm,	mà	chẳng	làm	gì.	Ngày
nào	cô	cũng	đi	chơi.	Trước	khi	đi	đánh	phấn,	tô	môi,	vẽ	lông	mày,	vuốt	nước
hoa	thơm	lựng.	Người	trong	xóm	ai	trông	thấy	cũng	lườm	cũng	nguýt.	Nhất
là	các	bà	xấu	xí.	Người	ta	bảo	cô	Viên	là	con	riêng	của	bà	Hai	Mợn.	Trước



khi	lấy	ông	Hai,	bà	đã	lấy	ba,	bốn	đời	chồng.	Người	đầu	tiên	là	một	ông
tham.	Cô	Viên,	nghe	đâu	là	con	của	ông	ta.	Nhưng	chẳng	biết	bà	phải	cái	lỗi
gì,	nên	ông	tham	đuổi	cả	mẹ	con	đi.	(Lúc	lấy	nhau	cũng	không	cưới,	không
cheo	gì	thì	phải).	Sau	đời	chồng	ấy,	bà	lấy	tây,	lấy	khách.	Thôi	thì	đủ	hạng.
Sang	cũng	có	mà	hèn	cũng	có.	Nhưng	bà	chẳng	ở	được	với	ai	lâu.	Người	ta
không	chán	bà	thì	bà	cũng	chán	người	ta.	Tận	đến	lúc	kém	xuân	và	đã	quá
lứa	rồi,	chẳng	còn	mấy	người	say,	bà	mới	chịu	phép	lấy	ông	Hai	Mợn	vậy.
Nếu	chỉ	xét	cái	sắc	đẹp	không,	thì	thật	là	tiên	lấy	cú.	Ông	Hai	Mợn	trông
chán	lắm.	Người	cọc	lại,	cái	mặt	ngắn	ngủn	ngắn	ngùn,	mắt	toét,	da	gố
ghỉnh!	Đã	thế	ông	lại	bẩn.	Cái	cổ	áo	bao	giờ	cũng	đầy	những	ghét.	Trông
ông	ấy	với	Bà	Hai,	chẳng	khác	gì	đầy	tớ	với	chủ	nhà.	Mà	sự	thật	thì	bà	ấy
coi	ông	ấy	như	đầy	tớ	thật.	Bà	chửi	ông	xoen	xoét.	Bà	lại	thường	cưỡi	cả	lên
đầu	ông	mà	đánh	ông.	Người	trong	xóm	phải	buồn	cười.	Bởi	vì	nhà	ông	Ngã
ở	liền	nhà	ông	Hai	Mợn.	Mà	cả	hai	nhà	ấy,	vợ	chồng	cùng	có	chuyện.	Một
bên	thì	chồng	bắt	nạt	vợ,	một	bên	thì	vợ	bắt	nạt	chồng.	Cứ	tối	hôm	trước,
ông	Ngã	đánh	bà	Ngã,	là	chẳng	sai	tối	hôm	sau	bà	Hai	lại	đánh	ông	Hai,	và
như	là	để	báo	thù	lại	bọn	đàn	ông	giùm	bà	Ngã	vậy.	Có	khi	nhà	bên	này
đánh	nhau,	nhà	bên	kia	cũng	đánh	nhau.	Lục	đà	lục	đục.	Nhưng	xét	cho	cùng
thì	bà	Ngã	tuy	hay	bị	chồng	đánh	nhưng	còn	có	lúc	được	chồng	thương.
Những	lúc	không	say,	ông	Ngã	thương	vợ	lắm.	Còn	bà	Hai	thì	dường	như
không	còn	biết	ông	ấy.	Bà	nhiếc	ông	đủ	cách.	Ông	ấy	làm	loong	toong	sở
máy	đèn.	Ngày	nào	cũng	đi	làm	từ	sáu	giờ.	Mẹ	con	chỉ	chơi	không.	Thế	mà
sáng	ngày	chỉ	có	ấm	nước,	bà	cũng	không	chịu	dậy	hay	gọi	cô	Viên	dậy	đun
đâu.	Ông	Hai	phải	dậy	từ	lúc	còn	đêm.	Ông	đun	nước,	quét	nhà	rồi	mới	đi
làm.	Trời	rét,	ông	phải	đun	cả	nước	rửa	mặt	cho	vợ	và	con	riêng	của	vợ.
Không	hiểu	sao	ông	lại	sợ	bà	đến	thế.	Có	lẽ	vì	ông	xấu	quá,	đã	nửa	đời	người
không	có	vợ	mà	bà	thì	đẹp.	Có	lẽ	vì	bà	biết	những	mánh	khóe	bí	mật	để
khiến	người	đàn	ông	mê.	Chỉ	biết	ông	sợ	bà	một	cách	vô	lý	lắm.	Bà	hơi	dọa
đi	là	ông	sợ.	Người	ta	bảo:	thằng	Đạc	chưa	chắc	đã	phải	là	con	ông,	chứng
cớ	là	ông	đối	với	nó	ơ	hờ	lắm.	Cái	ấy	thì	chưa	biết	thế	nào	mà	nói.	Bởi	vì
thằng	Đạc	có	thể	không	là	con	ông	ấy	nhưng	nó	không	thể	không	là	con	của
bà	ấy.	Sự	đó	đã	hiển	nhiên.	Vậy	mà	bà	ấy	đối	xử	với	nó	cũng	ơ	hờ	lắm.	Cả
cô	Viên	cũng	thế.	Chẳng	ai	trông	nhìn	gì	đến	nó.	Họ	thả	cho	nó	chạy	rong
với	những	đứa	trẻ	khác.	Nhưng	bởi	nó	bé	nhất,	mà	lại	yếu,	nên	không	thể	dự
vào	các	trò	chơi	của	chúng.	Nó	lếch	thếch	chạy	sau	cùng,	vừa	chạy	vừa	khóc
mếu.	Rồi	vớ	được	bất	cứ	đứa	nào,	nó	cũng	ngoẹo	đầu	đi,	đòi	bế.	Làm	in	như
đứa	kia	là	anh,	chị	hay	vú	em	nhà	nó.	Cố	nhiên	là	bọn	trẻ	mắng	cho	chan
chát.	Chúng	nó	có	phải	là	đầy	tớ	nhà	nó	đâu!	Có	đứa	thấy	Đạc	giơ	tay	chực
bám	lấy,	tức	mình	phát	vào	tay	đen	đét.	Đạc	gào	thật	to.	Bà	Hai	nghe	thấy
tiếng	chạy	ra	cửa,	hỏi	vang	vang:	“Đứa	nào	trêu	nó	thế?”.	Bọn	trẻ	xô	nhau
chạy,	như	một	đàn	gà	trông	thấy	mèo	nhảy	ra	chực	vồ….



Có	một	con	bé	hay	bế	Đạc.	Ấy	là	Tiền.	Nó	là	con	ông	Ngã.	Nó	cũng	hiền
lành	in	như	mẹ.	Thấy	những	trẻ	khác	mắng	hay	là	tát	hoặc	dun	ngã	Đạc,	nó
thường	kêu:	“Ấy!	Sao	chúng	mày	ác	thế?	Không	bế	nó	thì	thôi,	việc	gì	mà
đánh	nó?”.	Rồi	nó	lau	nước	mắt,	nước	mũi	cho	Đạc,	dắt	nó	đi	hay	bế	nó.
Tiền	cũng	chẳng	lấy	gì	làm	khỏe.	Bế	nách	Đạc,	nó	thường	phải	vẹo	cả	sườn
đi.	Nhiều	đứa	khác,	thấy	thế	chẳng	thương	thì	chớ,	còn	lừa	lúc	Tiền	vô	ý	đến
sau	lưng	đẩy	cho	một	cái,	làm	cả	Tiền	lẫn	Đạc	ngã	đâm	sấp	mặt.

Hay	chơi	nhả	nhất	là	thằng	Lộc.	Nó	là	cháu	bà	cụ	hàng	xén	ở	đầu	dẫy,	giáp
ngõ	ngang,	không	có	mẹ.	Chỉ	có	ba,	mỗi	tháng	về	độ	vài	lần.	Ba	nó	mặt
xương	xương,	tóc	cắt	ngắn	để	một	cái	bờm	ở	đằng	trước	như	khách	trú,	ria
mép	cứng,	cũng	xén	ngắn,	nên	đứng	lởm	chởm	như	một	cái	bàn	chải	hình
móng	ngựa.	Ông	đi	dép	Nhật	Bản	và	hay	mặc	một	bộ	đồ	pi	gia	ma	màu	hung
hung.	Lần	nào	về	ông	cũng	đi	xe	đạp,	một	cái	xe	cuốc	tay	lái	cù	quằm,	nan
hoa	sáng	choang,	khung	sơn	màu	cánh	dán.	Cả	xóm	không	ai	biết	tên	ông.
Người	ta	gọi	ông	là	ông	ba	thằng	Lộc.	Nghề	nghiệp	của	ông,	người	ta	cũng
không	tường!	Hỏi	bà	cụ	thì	bà	cụ	bảo:	“Ấy,	chính	tôi	cũng	không	rõ	nhé!	Tôi
có	biết	nó	làm	gì,	tôi	chết,	làm	gì	mặc	nó!	Bà	cháu	tôi	suốt	đời	chả	được	nó
thí	cho	đồng	nào,	chỉ	quanh	quẩn	trông	vào	cái	hàng	được	xu	lãi	nào	thì
ăn…”.	Hình	như	bà	cụ	giận	ông	thì	phải.	Mỗi	lần	ông	về,	ông	chỉ	ở	nhà	một
lúc.	Mẹ	con	chẳng	buồn	hỏi	đến	nhau.	Ngay	Lộc	cũng	không	xoắn	xít	ba	nó
mấy.	Ai	cũng	phải	nhận	rằng	ông	có	vẻ	khỏe,	rắn	rỏi,	gan	góc,	bướng	bỉnh.
Người	ông	cũng	chỉ	vừa	phải	thôi,	nhưng	tất	cả	trông	cứng	như	sắt	nguội.
Thằng	Lộc	tuy	còn	bé,	cũng	đã	có	cái	cách	như	ba	nó.	Người	nó	loắt	choắt
nhưng	khỏe	lắm.	Mà	chúa	đời	là	hay	bắt	nạt.	Bởi	vậy	chẳng	đứa	nào	chơi	với
nó.	Thấy	mặt	nó	đâu	là	chúng	nó	lảng.	Bởi	vì	động	có	nó	là	nó	phá.	Thường
thường,	nó	đến	vào	lúc	chúng	đang	chơi.	Giữa	lúc	chúng	bất	ngờ,	nó	quay	lô
lô	như	một	con	cù,	lăn	xả	vào	giữa	đám,	miệng	cười,	tay	đấm,	chân	đạp,	đầu
húc	túi	bụi,	gây	một	cuộc	loạn	đả	huyên	náo.	Nó	chỉ	thích	có	một	trò	chơi
ấy.	Một	lúc	sau,	mặt	nó	đỏ	bừng,	mồ	hôi	nhễ	nhại,	áo	quần	xộc	xệch,	nó	ngồi
phệt	ngay	xuống	đất,	hai	chân	duỗi	dài	ra,	lưng	tựa	vào	tường,	há	hốc	mồm
ra,	vừa	cười	vừa	thở,	đôi	mắt	lăn	tăn	nhìn	lũ	trẻ	nhâu	nhâu	mắng	nó.	Hình
như	nó	còn	thích	một	trò	chơi	ấy	nữa,	ngồi	nhe	răng	ra	cười,	nghe	những	đứa
khác	vênh	mặt,	tớn	môi	lên,	chan	chát	mắng.	Đợi	lũ	trẻ	mắng	chán	nó	mới
đứng	lên.	Nó	cho	là	món	nợ	trả	xong	rồi.	Nó	len	lén	trở	về	cửa	đứng	đợi	một
lúc	bà	cụ	mải	làm	gì	hay	mải	trông	gì,	để	chạy	vụt	vào	nhà	rửa	ráy	và	thay
quần	áo.	Năm	chừng	mười	họa	mới	có	một	lần	nó	thoát.	Bởi	vì	lần	nào	nó
cũng	bật	cười	và	bị	bà	cụ	trông	thấy.	Lập	tức	bà	cụ	chửi	cho	một	trận.	Có	khi
bà	túm	lấy	tóc	cháu,	củng	vào	đầu	công	cốc.	Lộc	rụt	cổ	lại,	cười	khanh
khách.



Một	hôm,	Lộc	ra	sân	chẳng	thấy	bọn	trẻ	con	đâu.	Chỉ	thấy	hai	chú	lợn.	Nó
bực	mình	nắm	ngay	đuôi	một	chú,	mím	môi	lôi	lại,	ra	sức	kéo.	Chú	lợn
hoảng	sợ,	kêu	eng	éc.	Bác	Vằn	gái	còn	hoảng	sợ	hơn	con	lợn.	Bởi	vì	đôi	lợn
của	bác	là	nửa	cái	giang	sơn	nhà	bác.	Bác	Vằn	trai	làm	nghề	bán	mỳ	rong.
Ban	ngày,	bác	ngồi	ở	bến	tàu.	Tối	đến	bác	gánh	mì	lần	lượt	đi	qua	mấy	phố
quen.	Phố	nào	bác	cũng	đã	có	những	chỗ	nhất	định.	Cứ	đến	đấy	hạ	gánh.
Muốn	báo	cho	khách	quen	ăn	biết	bác	gõ	mõ	kêu	cục	rắc.	Do	đấy,	người	ta
gọi	bác	là	anh	mì	xực	tắc.	Mì	của	bác	ngon,	nên	khách	quen	nhiều.	Bác	kiếm
cũng	được	đồng	tiền.	Ấy	thế	mà	quanh	năm	công	nợ	bác	dề	dề.	Chỉ	vì	bác
đông	con	mà	vợ	thì	đần:	bác	gái	vụng	buôn,	đi	buôn	mấy	mươi	phen	đều	mất
vốn.	Sau	cùng	bác	Vằn	trai	đành	bảo	vợ	ở	nhà.	Nhưng	không	lẽ	ở	nhà	để
chơi	không?	Bác	mua	cho	vợ	đôi	lợn,	giao	cho	mà	chăm	chút.	Ngày	ngày
bác	Vằn	gái	xách	một	cái	thùng	sắt	tây,	dạo	một	vòng	qua	mấy	nhà	quen,	xin
nước	vo	gạo	của	người	ta.	Ở	phố	phường,	nước	phải	mua.	Bởi	vậy	từ	bát	đũa
đến	xanh	nồi,	trước	khi	tráng	nước	sạch,	đều	phải	rửa	bằng	nước	gạo.	Cái
nước	gạo	do	thế	trước	được	tất	cả	cái	béo	ngập	còn	sót	lại	với	những	hạt	cơm
thừa,	những	lưng	canh	cặn.	Lợn	ăn	đủ	béo.	Nếu	chúng	nó	không	béo,	ấy	là
lỗi	của	bác	Vằn	gái	vụng	chăm.	Bác	trai	sẽ	chửi	cho	ngập	mặt.	Bởi	vậy	bác
gái	chiều	lợn	lắm…Lúc	ấy,	bác	đang	xi	đứa	con	út	đái.	Nghe	tiếng	lợn	kêu,
bác	vội	quăng	nó	xuống	giường	rồi	tất	tưởi	chạy	ra.	Vừa	thấy	bóng	bác,	Lộc
cắm	đầu	chạy	biệt.	Bác	chỉ	còn	có	thể	xắn	quần	lên	qua	đầu	gối	dậm	chân
lên	bèn	bẹt,	nghiến	răng	lại	mà	rít	lên:	“Con	nhà	quan	ôn	vật	nào	thế	kia”…
Lộc	đã	khuất	vào	chỗ	đầu	chái	trong	nhà	ông	Ấm.	Những	lần	bị	bà	cầm	roi
đuổi	đánh.	Lộc	vẫn	chạy	vào	chỗ	ấy.	Bởi	chỗ	ấy	là	cái	bếp	nhà	ông	Ấm.	Lúc
nào	cũng	có	sẵn	một	cái	thang	ghệch	lên	tường.	Không	hiểu	thằng	Câm	nháy
trời	vẫn	leo	lên	mái	bếp	làm	gì	vậy?	Những	lúc	hắn	đi	vắng,	Lộc	thường	leo
trộm	lên,	có	ý	để	xem	hắn	giấu	gì	trên	ấy.	Lộc	chẳng	thấy	gì.	Nhưng	những
lúc	không	còn	biết	trêu	ai	nó	vẫn	trèo	lên	nóc	bếp	ngồi	chơi.	Lâu	dần	cái	việc
trèo	lên	ấy	quen	đi.	Nó	làm	nhẹn	như	một	con	mèo.	Thành	thử	mỗi	lần	bị	bà
đuổi,	nó	lại	chạy	tót	ra	chỗ	cái	thang.	Nó	trèo	lên.	Rồi	ngồi	cười	trên	nóc	mái
nhà,	nó	nhìn	xuống	cười	khanh	khách.	Bà	cụ	già	yếu	quá,	chân	tay	run	rẩy,
đâu	còn	hơi	sức	mà	trèo.	Dù	còn	trèo	được	bà	cũng	chẳng	dám	trèo.	Bà	trông
thấy	cháu	ngồi	cheo	leo	trên	nóc	bếp	cũng	đã	đủ	run	cả	ruột	rồi.	Nếu	bà	còn
trèo	lên,	ngộ	nó	sợ	bị	đánh	mà	chạy	trốn.	Vô	phúc	trượt	chân	một	cái,	lăn
xuống	đất	thì	còn	gì	là	mạng.	Không	vỡ	đầu	ắt	gẫy	chân.	Lộc	vốn	ranh	ma	đã
biết	thóp	bà	cụ	tuy	hùng	hổ	nhưng	vốn	nhát.	Có	đời	nào	dám	để	cho	cháu
què!...	Lần	này,	trêu	lợn	nhà	bác	Vằn	xong	rồi,	Lộc	cũng	trốn	ra	chỗ	cái
thang.	Nó	ngạc	nhiên,	bởi	thấy	thằng	Đạc	đang	khóc	thầm	ở	đấy.	À,	thì	ra
thằng	Đạc	hôm	nay	cũng	ra	sân	chậm.	Các	bạn	kéo	nhau	đi	đâu	mất	cả	rồi,
mất	chị	Tiền!	Đạc	chạy	đi	tìm.	Tìm	không	thấy	nên	nó	khóc….Lộc	mới
trông	đã	ghét.	Cái	gì	mà	thằng	Đạc	tỉ	tỉ	suốt	ngày!	Mồm	lúc	nào	cũng	mếu



xệch	đi.	Mắt	lúc	nào	cũng	ầng	ậc	nước.	Lộc	không	thích	cái	hạng	trẻ	con	như
vậy.	Nó	cũng	nheo	mắt	vào,	bèm	bẹp	cái	mồm,	bắt	chước	Đạc	mếu	để	nhạo
Đạc.

-	I	hi	hi….hi	hi!...	Ô	em	tôi	khóc	đấy	à?	I	hi	hi…hi	hi!	….làm	sao	em	tôi
thế?....	Đạc	vừa	giặt	mồm	ra,	vừa	nghoẹo	cái	đầu	về	một	bên:	hai	tay	nó
chực	níu	lấy	tay	Lộc.	Lộc	hăm	hở	xốc	nó	lên.	Nó	trèo	thang.	Nó	đặt	thằng
Đạc	cưỡi	lên	nóc	bếp	bảo:

-	Ôm	lấy	cái	ống	khói!	Ôm	thật	chặt	không	ôm	ngã	vỡ	đầu	thì	bỏ	mẹ!

Đạc	toan	đu	lấy	cổ	nó.	Nó	vừa	gỡ	tay	Đạc	ra,	vừa	trợn	mắt	lên	vừa	dọa:

-	Mày	mà	bám	lấy	tao,	tao	quăng	xuống	kia	ngay.	Muốn	gẫy	cổ	thì	bảo
ông?...	Ôm	lấy	cái	này,	mau	lên!	Ôm	lấy!	Rồi	tao	ngồi	sau	lưng	mày,	giữ	lấy
mày,	không	ngã	đâu	mà	sợ….Nào!	Chúng	ta	đi	tàu…tu	tu	tu!	Tu	tu!...

Đạc	đành	phải	nhận	cái	trò	chơi	nguy	hiểm	ấy.	Nhưng	Lộc	đã	vội	vàng
xuống	đất	và	lôi	cái	thang	ra	chỗ	khác	khanh	khách	cười.	Vừa	lúc	bọn	trẻ	ở
ngoài	ngõ	ngang	về.	Lộc	chạy	ra	gọi	chúng.	Lộc	chỉ	cho	chúng	thằng	Đạc
ngồi	trên	nóc	bếp:

-	Chúng	mày	xem:	thằng	Đạc	đi	tàu	bay	kia	kìa!

Chúng	cười	ầm	ĩ.	Duy	có	Tiền	hoảng	sợ	kêu	lên:

-	Trời	đất	ơi!	Khổ	quá!	Mày	làm	vỡ	đầu	nó	ra	bây	giờ…Hiền	ơi!

Tiền	kêu	cứu	Hiền.	Nhưng	Hiền	cũng	chẳng	biết	làm	sao	nốt.	Có	cái	thang
thì	thằng	Lộc	giữ,	dạo	đứa	nào	động	đến	thì	đánh	cho	vỡ	mặt.	Vả	lại	thang
làm	gì?	Hiền	chưa	chắc	dám	trèo	lên.	Càng	không	dám	bế	đạc	mà	trở	xuống.
Đạc	vẫn	ôm	chặt	cái	ống	khói	mà	gào	khóc.	Lũ	trẻ	con	nhốn	nháo.	Tiền	chắp
tay	lạy	Lộc.	Lộc	khanh	khách	cười.	Mặt	Hiền	đỏ	bừng	lên	vì	tức	Lộc.	Nó
chạy	một	mạch	về	cửa	nhà	ông	Hai	Mợn.	Nó	không	mách	bà	Hai;	nó	ghét	bà
Hai	lắm.	Nhưng	nó	ra	hiệu	cho	Câm	theo	nó.	Câm	ngơ	ngác.	Nó	nắm	lấy	tay
Câm	mà	kéo	đi.	Câm	gật	đầu	và	chạy	theo.	Vừa	thấy	Câm,	Lộc	ù	té	chạy.	Lũ
trẻ	không	cười	nữa,	vì	cái	mặt	Câm	hầm	hầm,	trông	sợ	lắm,	Hiền	chỉ	lên
thằng	Đạc.	Câm	trợn	mắt	há	hốc	mồm,	rung	rung	cái	đầu.	Ấy	là	Câm	hình
dung	nỗi	sợ.	Hiền	chỉ	vào	cái	thang,	Câm	hiểu.	Hắn	bắc	thang	trèo	lên	nóc
bếp.	Hắn	bế	thằng	Đạc	xuống	rồi	cứ	chắp	nguyên	ở	nách,	chạy	một	mạch	về
nhà	bà	Hai.	Lũ	trẻ	ào	ào	chạy	theo….



Có	lẽ	Câm	lấy	việc	ấy	làm	khoái	lắm.	Suốt	ngày,	hắn	chạy	lăng	xăng	hết	nhà
nọ	đến	nhà	kia.	Gặp	người	nào	hắn	cũng	múa	may	chân	tây,	trợn	mắt,	há
mồm,	lúc	lắc	đầu,	cố	diễn	đạt	tất	cả	các	việc	đã	xảy	ra.	Ai	cũng	biết	chuyện
rồi,	nên	ai	cũng	hiểu	ngay.	Họ	gật	đầu,	cười.	Câm	thích	chí	vì	đã	làm	được
cho	người	ta	hiểu	cũng	cười	bằng	cả	nét	mặt	và	tay	chân….

Cả	buổi	chiều,	Câm	có	vẻ	ngóng	mẹ	Hiền.	Người	ta	đoán	thế,	bởi	thấy	hắn
thỉnh	thoảng	lại	nhìn	vào	nhà	thị.	Hắn	làm	như	người	sốt	ruột	đã	đến	thành
nỗi	bứt	rứt.	Và	khi	vừa	trông	thấy	bóng	dáng	mẹ	Hiền	đội	một	cái	thúng	về,
hắn	chạy	theo	ngay.	Hắn	đỡ	đội	xuống	giúp	thị.	Rồi	không	còn	để	cho	thị	kịp
ngạc	nhiên,	hắn	hấp	tấp	nhắc	lại	tất	cả	những	nét	mặt,	những	cử	chỉ	hắn	đã
dùng	để	kể	câu	chuyện	thằng	Đạc	ngồi	trên	nóc	bếp.	Người	đàn	bà	ngớ	mặt
ra	không	hiểu.	Câm	tức	lắm.	Mặt	hắn	nhăn	nhó	một	cách	đau	khổ	ấm	ức.
Ngón	tay	hắn	hơi	run	run	một	chút.	Nhưng	hắn	cố	bình	tĩnh,	diễn	lại	ý	của
mình	lần	nữa.	Người	đàn	bà	vẫn	không	hiểu	nốt.	Mắt	Câm	đỏ	bừng	lên.	Hắn
thành	sừng	sộ,	bình	bịch	chạy	ra	lại	chạy	vào,	in	như	một	con	hổ	lồng	lộn
trong	cái	cũi.	Mẹ	Hiền	hoảng	sợ.	Thị	tưởng	hắn	muốn	tìm	một	cái	gì	để
phang	vào	đầu	thị.	Và	thị	ngờ	rằng	chính	thị	hay	con	thị	đã	vô	ý	làm	thiệt	hại
gì	đến	hắn.	Nhưng	Hiền	về.	Câm	mừng	lắm.	Hắn	vồ	lấy	nó.	Bộ	mặt	co	rúm
của	hắn	giãn	ra.	Hắn	tươi	cười	chỉ	vào	Hiền	mà	ra	hiệu.	Mẹ	Hiền	vẫn	không
hiểu.	Nhưng	Hiền	hiểu,	Hiền	tủm	tỉm	cười.	Hiền	nói	cho	mẹ	nghe	tất	cả
những	điều	Câm	muốn	nói.	Trong	khi	Hiền	nói,	Câm	nhìn	mặt	mẹ	Hiền.	Nét
mặt	thị	cứ	linh	động	dần	dần	do	sự	hiểu	biết	dần	dần	câu	chuyện.	Đến	khi	thị
hiểu	cả,	thị	cười	rũ	rượi.	Câm	cũng	cười.	Nhưng	hắn	chỉ	cười	một	chút	rồi
mặt	hắn	lại	đỏ	bừng	lên.	Hắn	đột	nhiên	chạy	trốn.	Một	lát	sau,	mẹ	Hiền	thấy
hắn	ngồi	trước	cửa	nhà	bà	Hai	Mợn,	lấm	lét	nhìn	trộm	mẹ	con	thị.	Mắt	hắn
bẽn	lẽn.	Hắn	có	vẻ	hiểu	rằng:	mẹ	con	thị	đang	nói	đến	hắn	và	cười	hắn.	Thị
sinh	ái	ngại.	Thị	lục	thúng	bánh	lấy	quà	cho	con.	Đó	là	một	khúc	sắn	tàu.	Thị
lấy	dao	cắt	làm	đôi,	đưa	một	nửa	cho	Hiền.

-	Phần	con	đây.

Hiền	nhìn	nửa	kia	như	muốn	hỏi:	thế,	còn	đây?...

Thị	đưa	hết	cho	con,	khẽ	bảo:

-	Con	chạy	đi	đưa	miếng	này	cho	ông	Câm….

Và	thị	cắt	nghĩa:

-	Ông	ấy	có	gì	ăn	cũng	cho	con;	con	có	gì	chỉ	ăn	một	mình,	phải	tội.



Hiền	vâng	lời	mẹ.	nó	cầm	miếng	sắn	tàu	chạy	sang	nhà	bà	Hai	Mợn,	đưa	cho
Câm.	Câm	xua	tay,	lắc	đầu,	không	chịu	lấy.	Hiền	bỏ	vội	vào	lòng	hắn,	chạy
về.	Nhưng	Câm	lại	chạy	sang	tận	nhà,	trả	lại	Hiền.	Mẹ	Hiền	ra	hiệu	cho	Câm
ăn.	Câm	lắc	đầu.	hiền	phụng	phịu,	lườm	Câm	để	tỏ	ý:	Câm	không	ăn	thế,
Hiền	giận	đấy.	Rồi	nó	lại	nhét	miếng	sắn	vào	tay	hắn.	Hắn	do	dự	một	chút
rồi	cầm	vậy.	Nhưng	hắn	chỉ	bẻ	một	mẩu	con	ăn	rồi	lại	trả	Hiền.	Hắn	phưỡn
bụng	ra	rồi	lấy	một	ngón	tay	gõ	vào.	Hiền	cắt	nghĩa	cho	mẹ	hiểu:

-	Ông	ấy	bảo:	ông	ấy	còn	no	lắm.

Mẹ	Hiền	nhìn	Câm	cười	tủm	tỉm.	Câm	cũng	cười.	Hiền	muốn	đùa	Câm,	dí
miếng	sắn	vào	mồm	hắn,	bắt	ăn.	Câm	giằng	tay	nó	xuống.	Mẹ	Hiền	sợ	Câm
giận,	khẽ	phát	vào	lưng	con,	mắng:

-	Đừng	láo	thế?	Mày	chỉ	hỗn.

Câm	vừa	cười	vừa	xua	tay	để	bảo	mẹ	Hiền	đừng	đánh	nữa.	Rồi	Câm	bế	thốc
Hiền	lên,	đặt	nó	ngồi	vào	lòng,	vuốt	ve	hôn	hít.	Mẹ	Hiền	cảm	động.	Một
chút	nước	mắt	ứa	ra,	rơm	rớm.	Câm	nhìn	thị.	Đôi	mắt	hắn,	mới	đầu	căng	ra
vì	ngạc	nhiên,	dịu	dần	dần.	Rồi	chúng	cũng	rơm	rớm	ướt.	Nhưng	đồng	thời
mặt	hắn	đỏ	lên	một	chút.	Hắn	nhắc	vội	Hiền	cho	đứng	xuống,	rồi	chạy	ra
ngoài	đột	ngột,	khiến	người	đàn	bà	giật	mình	nhìn	theo.

Ít	lâu	sau	mẹ	Hiền	không	đi	buôn	với	bà	Ngã	nữa.	Thị	đi	làm	nhà	máy.	Đầu
mối	tự	bà	Hai	Mợn.	Bà	Hai	thấy	thị	và	bà	Ngã	thân	nhau	thì	có	vẻ	không
bằng	lòng.	Thoạt	tiên	bà	không	bằng	lòng	thị.	Bởi	vì	thị	đến	đây,	bà	giúp	đỡ
cho	nhiều.	Đã	đành	bà	chẳng	giúp	tiền,	giúp	gạo	gì,	nhưng	bà	chỉ	bảo	dùm.
Bà	thuê	hộ	nhà,	bà	có	lòng	săn	sóc	lắm	ấy	thế	mà	thị	nở	xử	cái	lối	qua	sông
phụ	công.	Yên	thân	một	tí	là	thị	quên	tất	cả.	Thị	chỉ	biết	đi	lại	ton	hót	con
mụ	Ngã.	Thị	coi	bà	chẳng	khác	gì	người	dưng.	Vậy	là	bà	ghen.	Nhiều	người
có	cái	thói	ghen	vu	vơ	như	vậy.	Bà	giận	luôn	bà	Ngã.	Bởi	vì	bà	nghĩ	rằng:
khi	con	đĩ	trắng	mắt	kia	chưa	đến	thì	bà	Ngã	với	bà	vốn	hai	người	tử	tế.	Một
đôi	khi	có	thiếu	tiền	đong	gạo	bà	Ngã	vẫn	thậm	thọt	chạy	sang	nhà	bà	vay
tạm.	Nếu	bà	có,	chẳng	bao	giờ	bà	tiếc.	Khi	một	vài	đồng,	khi	dăm	ba	đồng.
Lần	thì	bà	Ngã	trả	ngay,	cũng	có	lần	hàng	nửa	tháng.	Nếu	bà	không	ăn	đến,
chẳng	bao	giờ	bà	nỡ	cất	mồm	đòi.	Lờ	lãi	không	có	một	đồng	xu	nhỏ.	Nói	thế
nghĩa	là	bà	Ngã	được	nhờ	bà	nhiều	lắm.	Nhưng	từ	ngày	bám	được	thị,	bà
Ngã	đã	có	chỗ	khác	để	nhờ	rồi.	Bà	không	cần	đến	hàng	xóm	cũ	nữa…Tính
bà	Hai	Mợn	vốn	đa	nghi,	nên	bà	cứ	nghĩ	quẩn	quanh	như	thế.	Rồi	bà	đoán
rằng:	mẹ	Hiền	có	nhiều	tiền.	Có	nhiều	tiền	nên	con	mẹ	Ngã	nó	mới	bám
chằng	chằng	như	vậy.	Đứa	nào	dại	thì	được	chết.	Con	mẹ	Ngã	nó	chẳng	vừa



đâu	nhé.	Đánh	đôi	với	nó	thì	có	ngày	giẻ	rách	cũng	chẳng	còn	mà	đeo…..

Bà	Hai	Mợn	thấy	bà	cần	phải	làm	một	việc	phúc	đức.	Một	buổi	tối	bà	đến
chơi	nhà	Hiền.	Bà	làm	như	vô	tình	đi	qua,	thấy	mẹ	Hiền	ngồi	rỗi	thì	tạt	vào
nói	chuyện	chơi.	Bắt	đầu	bà	hỏi	thị	xem	hôm	nay	có	phát	tài	không!	Rồi	bà
hỏi	loanh	quanh	xem	lỗ	lãi	thế	nào?	Sau	cùng	bà	mới	ngồi	lại	gần	với	thị	và
thì	thầm	nói	khẽ:

-	Chỗ	chị	em	tôi	hỏi	thật:	chị	đi	với	bà	Ngã	thế	thì	buôn	chung	hay	buôn
riêng?

-	Thưa	bà,	cháu	mới	theo	bà	ấy	đi	cho	quen	thôi	đấy	ạ.

-	Đã	đành,	nhưng	vốn	của	cả	hai	người,	hay	của	một	mình	bà	ấy?

-	Vốn	của	bà	ấy	tất.

Bà	Hai	thất	vọng	nhưng	bà	còn	hỏi	gặng:

-	Thế	thì	chị	đi	với	bà	ấy	chẳng	xơ	múi	gì	à?

-	Có	đấy	ạ;	hôm	nào	kiếm	ăn	được,	bà	ấy	cũng	cho	cháu	hào	chỉ	hay	hơn	hào
chỉ.

Bà	Hai	bĩu	môi	ra….

-	Thế	mà	chị	không	phải	góp	đồng	vốn	nào	thì	tôi	chả	chịu.	Chẳng	hóa	ra	bà
ta	dại	lắm….

Mẹ	Hiền	nhe	răng	ra	cười.

-	Cháu	nói	thế,	chứ	cháu	cũng	góp	với	bà	ấy	vài	đồng	bạc.

-	Tưởng	nhiều	kia	chứ	vài	đồng	bạc	thì	chả	lo.

Mẹ	Hiền	đột	nhiên	sầm	mặt	lại.	Thực	ra	thị	đưa	gửi	bà	Ngã	những	hơn	chục
bạc.	Một	chút	nghi	hoặc	thoáng	qua	đôi	mắt	thị.	Bà	Hai	ghé	mồm	sát	tai	thị
bảo:

-	Tôi	cứ	áy	náy	mãi.	Sợ	chị	nhẹ	dạ,	có	đồng	nào	đưa	hết	cho	con	mẹ	ấy.	Này,
nó	lỉm	nghỉm	thế	nhưng	chẳng	phải	vừa	đâu.	Con	người	lèo	lá	lắm!	Nói	thì
như	chực	sẻ	cửa	sẻ	nhà	cho	người	ta	nhưng	rút	lại	thì	nó	chỉ	chực	lường	đảo



của	người	ta	về	nuôi	chồng	con	đấy.

Mẹ	Hiền	cười	nhạt,	bà	tiếp.

-	Tôi	nói	ra	thì	chắc	chị	cũng	cười	tôi	là	con	người	bộp	chộp.	Nhưng	cười	thì
tôi	cũng	nói.	Tính	tôi	như	vậy.	Tôi	không	thâm	hiểm	như	ai	được.	Chị	mới
đến	đây	lạ	nước	lạ	cái	đã	biết	kẻ	hay	người	dở	thế	nào.	Tôi	biết	mà	không
nói	thì	về	sau	chị	trách.	Tôi	với	bà	lang	nhà	chị	có	phải	người	ở	đâu	đâu?	Có
phải	không	hở	chị?

-	Vâng	ạ,	bà	có	lòng	yêu	con	nên	bà	mới	nói.

-	Ấy	thế…người	khác	thì	tôi	chỉ	mặc	đôi	bên,	tội	gì	mua	việc	cho	mang	thì
mang	oán?	Này	con	mẹ	nào	chứ	con	mẹ	ấy	nó	mà	biết	tôi	nói	chẳng	sai	nó
chửi.

-	Có!....

-	Đấy,	rồi	chị	xem.	Nó	ra	phết	đấy!

-	Ra	phết	hay	không	ra	phết	thì	bà	bảo	làm	gì?	Cứ	phải	thế	thôi.	Mình	có	thì
người	ta	mới	nói.	Với	lại	bà	bảo	con	thì	con	biết,	chứ	bà	ấy	làm	sao	mà	biết
được.

-	Thì	đã	hẳn….Nhưng	tôi	cũng	nói	thế	cho	chị	biết	kẻo	chị	lại	xưng	xưng
bảo	nó	là	tôi	bảo,	để	nó	chửi	vào	mặt	tôi….

-	Có!	….Ai	lại	thế?

Bà	Hai	híp	cả	hai	mắt	lại	cười	to.	Câu	chuyện	kín	đáo	đến	đây	là	hết.	Hai
người	lại	trao	đổi	với	nhau	những	câu	nói	rất	nhàm	về	thời	tiết,	về	sự	khó
làm	ăn	với	cái	nông	nỗi	ruồi	nhiều	mật	ít….Rồi	bà	Hai	ra	về.	Câu	chuyện	ấy
chẳng	biết	lỗ	ngách	nào	lọt	đến	ta	bà	Ngã.	Bà	Ngã	giận	thâm	tím	mặt.	À,	thì
ra	ở	với	nhau	mười	năm	trời	cũng	không	rõ	được	lòng	nhau.	Bà	vẫn	tưởng
cái	con	đĩ	già	ấy	nó	chỉ	đĩ	mà	thôi.	Không	ngờ	nó	lại	nham	hiểm	nữa.	Ờ,	gặp
mình	thì	nó	nói	nói	cười	cười	xơn	xớt.	Ấy	thế	mà	vắng	mình	một	cái	là	nó
trở	mặt	nói	xấu	mình	ngay	được.	Sao	thiên	hạ	lại	có	những	đứa	ngứa	mồm
như	vậy?	Người	ta	chẳng	ăn	lường	ăn	quịt	của	ai	nó	cũng	đặt	điều	nói	vu	cho
người	ta	được….Bà	giận	lắm,	giận	cả	mẹ	Hiền	bởi	vì	thị	đã	nghe	không
mắng	tát	vào	cái	mặt	đứa	hay	xui	xiểm.	Thị	lại	nghe	chuyện	nó.	Thị	lại	thì
thầm,	thì	thào	với	nó.	Thị	lại	tưởng	nó	là	người	thân	thiết	với	bà	lang….Cha
mẹ	kiếp.	Ngày	xưa	nó	với	bà	lang	lại	không	vẫn	đọc	tên	đọc	tuổi	nhau	ra	mà



chửi!	Bà	Ngã	còn	nhớ	lắm.	Bà	nhớ	có	lần	chẳng	biết	đôi	bên	lung	túng	với
nhau	về	tiền	thuốc,	tiền	thang	thế	nào	mà	họ	nhảy	cẫng	lên,	vỗ	đùi	đen	đét,
xỉa	xói	vào	mặt	nhau.	Họ	nhiếc	nhau	chẳng	còn	thiếu	gì.	Thật	là	đến
điều….Những	người	biết	chuyện	đã	ai	quên?	Ấy	thế	mà	bây	giờ	nó	đã	dám
leo	lẻo	cái	mồm	bảo:	nó	nghĩ	đến	tình	bà	lang	trước.	Nó	dám	bảo	người	ta
lèo	lá.	Nó	lại	không	lèo	lá	bằng	nghìn	người	ta.	Giá	có	phải	là	con	người	biết
nghĩ	thì	mẹ	Hiền	thấy	nó	nói	một	tiếng	là	phải	bảo	thẳng	ngay	vào	mặt	nó:
“Tôi	với	bà	Ngã	xưa	nay	vẫn	tử	tế	với	nhau;	bà	đừng	nói	thế	mà	mang	tiếng;
bao	giờ	bà	ấy	có	ăn	quịt	của	tôi	thật,	sẽ	hay….”.	Thế	thì	đời	nào	nó	còn	dám
nói.	Nhưng	khốn	nỗi	cũng	tin	lời	nó	(không	tin	mà	lại	chuyện	nhỏ,	chuyện	to
mãi	vậy).	Mới	biết	mẹ	Hiền	cũng	tệ.	Bà	Ngã	quả	là	một	người	thâm.	Bà	chưa
vội	nói	ra.	Bà	cứ	tảng	lờ	như	chẳng	biết	gì.	Để	xem	mẹ	Hiền	sẽ	xử	trí	như
thế	nào?	Ý	bà	muốn	rằng	thị	sẽ	nói	lại	với	bà	tất	cả,	thị	sẽ	cười	bà	Hai	Mợn;
thị	sẽ	bảo:	“Xui	xiểm	ai	chứ	xui	xiểm	tôi	với	bà	thì	được	mỏi	mồm	mà	chẳng
ăn	thua	gì:	chúng	ta	có	phải	là	trẻ	đâu?”.	Nhưng	mẹ	Hiền	đã	không	làm	thế,
đã	không	nói	thế.	Thị	ngấm	ngầm	dò	xét.	Ít	ra	đó	là	ý	bà	Ngã.	Khi	người	ta
đã	để	tâm	ngờ	ai	thì	tự	nhiên	người	ấy	thành	ra	đáng	ngờ,	mẹ	Hiền	và	bà
Ngã	đối	với	nhau	có	sự	giữ	gìn	hơn	trước.	Ác	cảm	lảng	vảng	trong	không
khí.	Mẹ	Hiền	cho	là	bà	Ngã	toan	trở	mặt	để	vồ	món	tiền	của	thị.	Thị	sinh	lo
lắng.	Một	hôm	thị	ngỏ	ý	muốn	đòi	về.	Bà	Ngã	nghĩ	bụng	ngay:	“Đã	biết
mà!....	”.	Bà	sầm	mặt	trả	lời.

-	À,	thế	ra	chị	sợ	tôi	quịt	lắm	nhỉ?	Hừ!....

Mẹ	Hiền	vội	chối:

-	Sao	bà	nói	thế?	Nhà	cháu	phải	tiêu	nên	mới	dám	hỏi	bà	đấy	thôi.	Nếu	nhà
cháu	sợ	đã	chẳng…..

Bà	Ngã	nói	lấp	ngay	đi:

-	Thôi	được!	Chị	không	cần	phải	nói	nhiều!

-	Nhưng	sao	bà	lại	nói	những	lời	như	thế?

-	Tôi	nói	sao?	Tôi	chỉ	bảo	chị	sợ	tôi	quịt,	không	dám	tin	tôi	thì	tôi	lo	tôi	trả
chứ	sao?

-	Khổ	quá!	Cháu	có….

-	Thì	chị	đòi	nợ	của	chị,	tôi	xin	nhận	rồi	tôi	trả.	Có	việc	gì	mà	khổ!



Mẹ	Hiền	chép	miệng:

-	Thôi	cũng	được!	Bà	muốn	bảo	sao	tùy	bà.	Mới	có	thế	mà	đã	bẻ	mè	ra	ngảo
được!

Bà	Ngã	trở	nên	gắt	gỏng;	bà	hỏi	vặn:

-	Thế	nào	là	bẻ	mè	ra	ngảo?	Tôi	hỏi	chị	có	đòi	nợ	tôi	không	nào?

Mẹ	Hiền	cũng	thêm	khùng

-	Tôi	có	đòi!....

-	Ờ,	thế	còn	gì	nữa?....	Hừ	chị	không	phải	lo	chị	ạ.	Chị	hãy	bình	tâm	thư	cho
tôi	ngày	một	ngày	hai	tôi	xin	chạy	đủ	để	hoàn	chị.	Tôi	túng	thì	túng	thật
những	chưa	đến	nỗi	nào.

Thế	là	cuộc	bất	hòa	đã	công	nhiên.	Sáng	hôm	sau,	bà	Ngã	đi	bán	hàng	một
mình.	Bà	không	gọi	mẹ	Hiền.	Luôn	mấy	hôm	như	vậy.	Mẹ	Hiền	cũng	có	thể
làm	hàng	đi	riêng	được,	nhưng	chưa	muốn;	thị	còn	bực	mình	lắm.	Bực	đến
quên	cả	sự	làm	ăn.	Có	lần	thị	thấy	như	hối	hận.	Thị	oán	thầm	bà	Hai	Mợn.
Nhưng	oán	bà	Hai	thì	phải	oán	cả	mình.	Ai	bảo	mình	nhẹ	dạ	nghe	bà	ấy?	Ít
người	thành	thực	đến	nỗi	dám	nhận	mình	có	lỗi.	Bởi	vậy	thôi	không	oán	thị.
Thị	không	oán	thị	thì	thị	không	có	quyền	oán	bà	Hai.	Tất	cả	lỗi	thành	thử	lại
về	phần	bà	Ngã.	Chỉ	có	bà	Ngã	là	không	phải.	Nào	thị	đã	nói	nặng	gì	bà	ấy?
Thị	mới	chỉ	hỏi	tiền	của	thị,	thị	cho	vay	thì	thị	có	quyền	hỏi	lắm.	Cớ	sao	bà
Ngã	cố	vin	vào	cái	việc	nhỏ	mọn	ấy	mà	không	bằng	lòng?....	Dù	sao	thị	cũng
buồn.	Khi	người	ta	sinh	ra	để	mà	yêu	nhau	chứ	không	phải	để	mà	ghét	nhau.
Đáng	lẽ	bà	Hai	Mợn	cũng	phải	nhận	ra	lẽ	ấy.	Khi	hai	người	còn	quấn	quýt
nhau	bà	muốn	họ	ghét	nhau.	Họ	ghét	nhau	rồi	thì	bà	thấy	hả	lòng	một	chút
thật.	Nhưng	chỉ	một	chút	thôi.	Rồi	khó	chịu	ở	đâu	lại	đến.	Bởi	vì	bây	giờ
nhìn	thấy	họ	bà	tự	nhiên	ngượng	nghịu.	Bà	cố	tránh	cái	nhìn	của	họ.	Cái	nhìn
cứ	sa	xuống	đất,	như	chở	nặng	ghét	thù.	Ấy	thế	chính	bà	Hai	cũng	buồn.	Bà
cố	đổi	nỗi	buồn	ấy	ra	nỗi	giận.	Bà	giận	bà	Ngã	lắm.	Cái	con	mẹ	ấy	thấy	ai	có
tiền	là	bám	riết	để	tìm	cách	mà	bòn	rút.	Giá	cứ	im	đi	cho	nó	bòn	rút	người	ta
thì	nó	bằng	lòng	đấy.	Không	im	thì	nó	sưng	mặt	lên	bằng	cái	thớt.	Nó	sưng
mặt	lên	thế	chứ	sưng	nữa	cũng	chẳng	làm	gì	bà	sốt.	Bà	nhất	định	không	để
cho	nó	lừa	người	ta.	Như	vậy	tức	bà	là	ân	nhân	của	mẹ	Hiền.	Có	lý	nào	mẹ
Hiền	nỡ	giận	bà.	Hay	có	giận	thì	cũng	chỉ	là	do	thị	sợ	rời	bà	Ngã	ra	thì
không	làm	ăn	gì	được.	À,	nếu	vậy	thì	dễ	lắm.	Bà	đã	làm	ơn	thì	bà	làm	ơn	cho
chót.	Bà	sẽ	kiếm	việc	làm	cho	thị.	Những	chỗ	quen	thuộc	bà	nhiều	lắm.	Bà



lại	thậm	thọt	đến	nhà	mẹ	Hiền	để	bàn	với	thị.	Cố	nhiên	là	thị	hoan	nghênh
lắm.	Bởi	thị	đi	bán	hàng	mà	kiếm	ăn	cũng	được,	nhưng	lại	mang	tiếng	là	nhờ
bà	Ngã	dạy	buôn	bán	nên	mới	tìm	nổi	miếng	ăn.	Không	thích	lắm,	chi	bằng
đi	làm	một	việc	gì	khác	hẳn.	Có	mấy	dăm	mươi	đồng	chạy	trọt	thì	cũng	vui
lòng	mất.	Đằng	nào	chả	thế?	Nó	cũng	như	cái	vốn	mình	bỏ	ra…..Nếu	vậy	thì
được	lắm.	Bà	Hai	đã	chạy	cho	thị	một	chân	làm	máy	tơ.	Lẽ	tất	nhiên	bà	Ngã
càng	căm.	Kẻ	mồi	chài	mối	lái	đã	hiển	nhiên	là	bà	Hai	Mợn.	Bà	Ngã	gọi	mẹ
Hiền	sang	nhà,	tính	toán	tiền	nợ,	còn	bao	nhiêu	trả	tất.	Trả	xong	rồi,	bao
nhiêu	lời	mát	mẻ	mới	tuôn	ra.	Mẹ	Hiền	chỉ	cố	nhịn	cho	yên	chuyện.	Nhưng
bà	Ngã	không	dễ	dàng	quá	thế.	Bà	tấm	tức	đã	lâu,	sở	dĩ	bà	vẫn	phải	ngậm
tăm	là	vì	bà	chưa	xoay	được	tiền	trả	nợ.	Phải	trả,	để	tỏ	rõ	mình	không	phải	là
con	người	lừa	lật	đã.	Rồi	sẽ	nói.	Thế	nào	cũng	nói.	Nếu	im	đi	tất	chúng	cho
mình	là	đứa	ngu.	Vậy	mẹ	Hiền	đã	biết	cái	trái	của	thị,	không	dám	hé	răng
đáp	lại	nửa	lời,	thì	bà	cũng	tha	cho.	Nhưng	còn	cái	con	mẹ	thị	kia!	Con	mẹ
thì	là	bà	Hai	Mợn.	Chẳng	phải	mẹ	mà	lại	thế!....	Bà	Ngã	nhất	định	nói	vào
mặt	cho	con	đĩ	già	ấy	biết.	Bà	nói	thật.	Bà	xưng	xưng	bảo	bà	Hai	thế	này.

-	Bà	Hai	ạ,	tôi	ở	cái	xóm	này	có	đến	quá	mười	năm,	chưa	đảo	điên	với	một
đồng	xu.	Ấy	thế	mà	chết	mẹ	nó,	có	đứa	dám	bảo	với	chị	Hiền	rằng	tôi	là	con
người	quay	quắt.

Bà	Hai	trợn	mắt	lên:

-	Ơ	hay!	Bà	này	lắm	chuyện	chưa!	Bà	chửi	tôi	đó	phỏng?

-	Tôi	không	chửi	bà,	tôi	chửi	cái	đứa	nào	nó	bảo	tôi	quay	quắt.

-	Mặc	thây	bà	với	nó,	việc	gì	đến	tôi?	Tôi	không	rỗi	hơi	nghe	những	chuyện
lôi	thôi	của	nhà	bà.	Bà	đểu	vừa	vừa	chứ.

Ấy	thế	là	bà	Ngã	gào	thật	to.

-	Tôi	không	đểu!	Tôi	chửi	cái	đứa	nó	hay	bịa	đặt;	tôi	chửi	cái	đứa	nó	nói	cho
trai	bỏ	vợ	gái	bỏ	chồng…không	đứa	nào	cấm	được	tôi!

Muốn	tỏ	ra	rằng	không	đứa	nào	cấm	được	bà,	bà	lớp	lóng	chửi	luôn	câu	nữa.
Bà	Hai	chửi	lại.	Cuộc	đấu	khẩu	thành	kịch	liệt.	Họ	nhảy	vào	nhau.	Người	nó
bíu	lấy	tóc	người	kia.	Hai	mái	tóc	sổ	ra.	Hai	người	vừa	gào	lên	vừa	giằng
giọ.	Bà	Hai	Mợn	vừa	khỏe	lại	vừa	thạo	cái	việc	đánh	nhau	hơn.	Bà	vẫn
thường	ngày	theo	dượt	với	ông	chồng.	Bà	xoắn	được	tóc	bà	Ngã	trước,	dúi
đầu	bà	Ngã	xuống.	Bí	thế,	bà	Ngã	kêu	ằng	ặc,	vừa	thúc	đấm	tay	vào	bụng
đối	phương.	Trẻ	con	chạy	đến	xem.	Thằng	Lộc	nghe	chừng	khoái	lắm.	Nó	cò



cẫng	nhảy	xung	quanh,	như	một	giám	khảo	cuộc	đấu	võ,	miệng	reo	hò	để	trợ
oai.	Cái	hứng	đánh	nhau	của	nó	mỗi	lúc	một	bùng	thêm.	Nó	đá	đít	bất	cứ
một	thằng	bạn	nào	đứng	hở	cơ,	rồi	vừa	cười	vừa	giơ	nắm	tay	ra.	Nhưng
chẳng	đứa	nào	đánh	lại	nó	làm	gì.	Đứa	nào	cũng	chỉ	khoặm	mặt	lại,	văng	tục
rồi	lảng	tránh.	Lộc	lại	đành	nhảy	loi	choi	chung	quanh	bà	Ngã	và	bà	Hai
Mợn.	Cả	hai	bà	cũng	đã	nhọc.	Những	cào,	cấu	đã	bớt	hăng.	Họ	vừa	vần	nhau
vừa	thở	hổn	hà	hổn	hển.	Bỗng	Lộc	trông	thấy	con	Tiền	đang	xụt	xịt.	Lộc	vội
nắm	lấy	hai	vai	nó	đẩy	vào,	rối	rít	lên.

-	Đánh	hôi	đi!	Đánh	hôi	đi!	Đánh	hôi	đi!.....

Nó	chỉ	cho	con	Tiền	cái	bụng	mỡ	của	bà	Hai.

-	Tống	vào	đấy!	Tống	vào	đấy!

Con	Tiền	chực	chạy	ra.	Lộc	đẩy	mạnh	nó	một	cái	dúi	và	cạnh	sườn	bà	Hai
Mợn.	Lũ	trẻ	vỗ	tay	cười	ầm	ĩ.	Tiền	lúng	túng	ngã	ngồi	xuống	đất.	Tí	nữa	thì
nó	bị	bà	Hai	giẫm	bẹp.	Lộc	thấy	nó	lờ	đờ	thế,	lấy	làm	tức	lắm.	Nó	gào	lên.

-	Bà	lấy	cẳng	mà	lôi!	Bà	lấy	cẳng	mà	lôi!....

Và	bởi	Tiền	chậm	nghe	theo,	nó	không	còn	nhịn	nổi,	xông	vào	ôm	lấy	một
chân	bà	Hai,	mím	chặt	môi	lại,	kéo	bà	Hai	xoạc	cẳng.	Cả	một	xúc	thịt	nặng
nề	đổ	xuống,	đè	lên	bà	Ngã.	Bà	Ngã	bíu	lấy	quần	bên	địch.

Nghỉ	làm,	ông	Ngã	xếp	chàng	đục	xong,	vội	vàng	lên	gác	tìm	ông	chủ.	Ông
chủ	đang	mải	tính	toán	gì.	Một	tay	ông	chỉ	vào	quyển	sổ	làm	bằng	một
quyển	vở	học	trò.	Tay	kia	ông	cầm	một	cọc	trinh,	xỉa	làm	hai	ba	hàng	trên
bàn	tay,	thay	cho	các	bàn	tính	mà	người	ta	nghe	lách	cách	trong	các	hàng
thuốc	bắc.	Mồm	ông	lẩm	bẩm.	Ông	Ngã	định	lên	vay	đồng	bạc	để	lúc	về
uống	rượu.	Ông	đã	định	ba,	bốn	hôm	nay.	Bởi	ở	lối	về	nhà	ông,	có	một	hàng
thịt	chó	vừa	mới	mở.	Có	bàn	ghế	hẳn	hoi.	Trông	đường	hoàng	lắm.	Mà	nghe
chừng	người	ăn	cũng	khá	đông.	Lão	chủ	khoe:	mỗi	ngày	giết	đến	hai	cầy,	có
ngày	ba,	mà	chẳng	ngày	nào	ế;	chỉ	được	cái	hắn	làm	thịt	cầy	rất	thạo,	sạch	sẽ
và	kỹ	lưỡng,	lòng,	tiết	canh,	tái,	luộc,	xáo,	chả,	món	nào	cũng	khéo.	Ông
Ngã	muốn	ăn	thử	xem	hắn	nói	thực	hay	nói	khoác.	Bực	một	nỗi	lớp	này
hàng	ế	quá.	Ông	chủ	méo	cả	mặt.	Đầy	tớ	xin	tiền	chợ	lần	nào	cũng	gắt	om
sòm.	Thợ	khó	lòng	mà	vay	tiền	được.	Ông	Ngã	càng	khổ	lắm.	Ông	đã	vay
vội	nhiều.	Bởi	vậy,	ông	cố	nuốt	nước	dãi,	không	dám	hỏi.	Nhưng	hôm	nay
vừa	bán	được	cỗ	ngai.	Gần	chục	bạc,	tội	gì	mà	chẳng	hỏi	vay	một	đồng	bạc
tiêu!....



Ông	Ngã	há	mồm	ra	chực	nói.	Ông	chủ	không	cho	nói.	Ông	cau	mặt	chặc
chặc	lưỡi	ra	ý	bảo:	“Để	yên	cho	người	ta	tính	kẻo	lẫn”….Ông	Ngã	đành	lại
ngậm	mồm	lại	vậy.	Ông	đứng	đợi.	Nhưng	lâu	quá,	thấy	sốt	ruột.	Ông	chủ	thì
tính	hết	trang	này	đến	trang	khác,	thấy	sốt	ruột.	Những	trang	chữ	dài	dằng
dặc.	Chẳng	còn	phải	đến	20	phút	nữa.	Đứng	làm	chết	gì	ở	đây.	Ông	Ngã	lẳng
lặng	xuống	cầu	thang,	ra	nhà	ngoài,	ra	cửa.	Đèn	phố	đã	bật.	Ông	nhìn	một
ngọn	ngay	ở	trước	cửa	nhà.	Nó	giống	một	con	mắt	mở	trừng	trừng,	mà	đàn
muỗi	nhấp	nhính	ở	chung	quanh	dọa	chọc	vào	cũng	không	làm	chớp	được.
Ấy	là	ông	nhớ	lại	một	trò	chơi	ông	vẫn	chơi	ngày	còn	bé.	Nhưng	gió	thổi.
Ông	Ngã	rùng	mình	một	cái,	vội	chạy	tọt	vào	một	cái	nhà	hàng	xóm.	Ở	đấy
còn	có	lửa.	Một	bọn	năm	sáu	người	bó	gối	chung	quanh	một	cái	điếu,	đang
cười	hí	hí.	Ông	Ngã	nhận	ra	cái	giọng	nói	lừng	khừng	của	Bút	đang	kể
chuyện	Tiết	Đinh	Sơn	bị	Phàn	Lê	Hoa	đuổi.	Bút	cười	ngoác	miệng	ra,	để	hở
những	chiếc	răng	cải	mả,	rồi	gật	gù	kể	tiếp:	“….Ấy	thế	phúc	làm	sao	cu	cậu
lại	gặp	ngay	được	một	anh	vác	cuốc.	Anh	vác	cuốc	hỏi:	Ông	này	chạy	đi	đâu
mà	thở	như	bò	thế?	Tiết	Đinh	Sơn	mới	chắp	ngay	tay	vào,	lạy	van	anh	vác
cuốc,	xin	anh	ta	nghĩ	cách	gì	cứu,	kẻo	con	Phàn	Lê	Hoa	nó	đuổi	kịp	thì	bỏ
xừ	với	nó.	Thì	ra	cái	anh	vác	cuốc	cũng	anh	hùng	lắm.	Anh	ta	bổ	cái	lát	cuốc
vào	cái	cây	to	tướng.	Ở	ngay	chỗ	hai	người	đang	đứng,	nậy	ra	một	mảng	thật
to.	Anh	ta	bảo	Tiết	Đinh	Sơn:	rúc	ngay	vào!	Tiết	Đinh	Sơn	rúc	vào	rồi,	anh
ta	lại	đẩy	cái	mảnh	cây	vào	như	cũ,	để	con	Phàn	Lê	Hoa	không	biết.	Nhưng
thế	nào,	con	Phàn	Lê	Hoa	lại	biết.	Nó	giơ	một	ngón	tay	ấn	vào	miệng	vỏ	cây
(nó	xỏ	mà!).	Một	mảng	cây	thụt	hẳn	vào.	Ôi	trời	ơi!	Bấy	giờ	anh	cu	Tiết
Đinh	Sơn	ta	đứng	trong	bị	kẹt	đau	quá	mới	kêu	thốc	cha	lên.	Không	kêu	nó
ấn	thêm	lúc	nữa	thì	bỏ	mẹ!....	”.	Bọn	nghe	cười	lăn	lộn.	Ông	Ngã	cũng	bật
cười	theo.	Nghe	tiếng	ông	cười,	Bút	nhìn	lên:

-	A,	ông	Ngã!	Vào	đây	ông.

-	Đằng	ấy	cứ	kể	đi.	Rồi	sao	nữa?	Kể	đi	cho	tớ	nghe	nhờ	với.

-	Thì	ông	ngồi	xuống	đây.

-	Ấy	không	chứ	lị!	Nó	nậy	miếng	vỏ	cây	ra.	Anh	cu	Tiết	Đinh	Sơn	gần	chết
bẹp.	Ấy	là	sức	nó,	mới	còn	sống	sót,	chứ	bọn	mình	thì	chết	đứ	đừ	rồi.	Cu	cậu
không	còn	trốn	đâu	được	nữa,	đành	đứng	trơ	khấc.	Con	Phàn	Lê	Hoa	chỉ	cho
một	lát	kiếm	là	chết.	Nhưng	nó	không	chủ	giết.	Nó	mê	đặc	Tiết	Đinh	Sơn	mà
lại….Nó	mới	liếc	tình	cu	cậu,	hỏi	nhõng	nha	nhõng	nhẽo	“chết	chưa”.

Những	tiếng	cười	rú	lên.	Họ	ao	ước	cảnh	Tiết	Đinh	Sơn	lúc	ây.	Một	anh	bảo:



-	Thật	sướng	tỉnh	tình	tinh	con	người!

Một	anh	khác	vuốt	cái	cằm	lún	phún	râu	của	ông	Ngã,	ngoẹo	đầu	đi,	lúng
liếng	con	mắt,	cố	lấy	giọng	ỏn	ẻn	bắt	chước	tiếng	con	gái	hỏi.

-	Chết	chưa?

Chúng	lại	cười	ran.	Ông	Ngã	chỉ	mủm	mỉm.	Lúc	không	say	ông	bình	tĩnh
lắm.	Tiếng	cười	rất	ôn	hòa,	bật	lên	do	một	bên	kẽ	mép	hơi	tách	ra	một	chút,
thành	những	“hừ	hừ”	rung	rung	như	tiếng	trốn	tây.	Ông	hãm	được	cái	vui
trước	nhất.	Ông	giục	Bút:

-	Rồi	sao	nữa?

Bút	dặng	hắng.	Tiếng	đờm	sòng	sọc	trong	cổ	hắn.	Nhổ	xong	hắn	liếm	môi
luôn	mấy	cái.	Mọi	người	lại	ngồi	im.	Hắn	bắt	đầu	kể	tiếp.	Người	ta	nghe
không	biết	chán.	Bởi	vì	Bút	kể	chuyện	rất	tài.	Hắn	bịa	rất	trơn	tru,	và	biết
dùng	nét	mặt	và	điệu	bộ	để	giúp	sức	cho	lời	nói.	Ông	Ngã	mải	nghe	quá,
ngồi	đến	tận	bảy	giờ.	Chuông	đồng	hồ	đánh	làm	ông	sực	tỉnh.	Ông	đứng
phắt	lên,	hoảng	hốt	chạy	về.	Ông	suýt	va	phải	thằng	Hoán	đang	đứng	thập
thò	ở	cửa.	Ông	hỏi	nó:

-	Xong	chưa	mày?

-	Cái	gì	xong?

-	Ông	chủ…..

-	Ông	chủ	đi	xuống	cô	đầu	rồi.

Ông	Ngã	trợn	mắt	lên	nhìn	nó	chằm	chằm

-	Có	thật	thế	không?

-	Thật	ạ!	Ông	ấy	mới	bập	bẹ	trống,	đang	ham	bằng	chết.	Mấy	hôm	nay
không	có	tiền	đi	hát	nên	gắt	như	mắm	thối.	Hôm	nay	bán	cỗ	ngài	thế	nào	chả
đi?

Ông	ngẩn	người.	Nhưng	ông	cố	bám	lấy	cái	hy	vọng	cuối	cùng.	Hoán	lòe
ông.	Ông	đẩy	nó	ra,	bước	phứa	vào,	xăm	xăm	lên	thang	gác.	Nhưng	ông	chủ
đi	rồi	thật.	Chỉ	còn	thằng	cháu	đang	đứng	phì	phèo	hút	thuốc	lá,	ý	chừng	của
ông	bác	còn	bỏ	sót….



-	Ông	ấy	đâu	rồi	mày?

Nó	hếch	mồm	lên,	thở	khói	rồi	vừa	cười	vừa	nhủng	nhẳng.

-	Ông	ấy	ấy	à?	Bây	giờ	thì	đang	thế	này	này…..

Nó	bắt	chước	cái	điệu	gảy	đàn	và	đập	trống	mồm	kêu:

-	Thằng	nào!	Thằng	nào!	Tao!	Tao

Rồi	nó	duỗi	cái	cổ	ra,	bắt	chước	cô	đầu	hát:

-	Hồng	hồng	tuyết	tuyết….

Ông	Ngã	hoàn	toàn	thất	vọng.	Ông	văng	tục.	Ông	vùng	vằng	xuống	thang
gác	bình	bịch.	Những	tấm	ván	gác	rung	đi.	Bát	chén	để	trên	cái	tủ	chè	kê	trên
gác,	chạm	vào	nhau	kêu	lách	tách.	Ra	đến	đường,	ông	Ngã	vẫn	còn	lẩm	bẩm.
Ấy	là	ông	rủa	thầm	ông	chủ.	Cái	thằng	cha	chỉ	nghĩ	đến	cái	vui	của	nó!	Nó
chỉ	biết	có	tiền	là	đi	hát,	còn	người	ta	hỏi	vay	một	đồng	bạc	thì	chỉ	lờ	tít	đi.
Cái	lúc	ế	hàng,	nó	khinh	thợ	như	cái	rác.	Làm	như	thợ	nhà	nó	chỉ	ăn	hại	nó.
Ấy	thế	mà	đến	lúc	nhiều	đồ	đặt,	cấm	khỏi	nó	hò	người	ta	làm	đêm	đến	nhoèn
mắt	ra.	Mẹ	kiếp!	Ông	chỉ	sợ	hàng	không	còn	lúc	đắt,	chứ	nếu	còn	lúc	đắt	thì
ông	không	sợ.	Này	ông	sẽ	bảo	vào	mặt	cho	mà	biết.	Ông	sẽ	bảo:	ông	đau
lưng	lắm	không	làm	được,	ông	muốn	nghỉ;	có	kịp	hàng	cho	khách	lấy	thì
kịp,	mà	không	kịp	thì	kệ	cha	hàng	với	khách!	Có	can	gì	đến	ông?	Ông	cứ
bảo	hắn	thế,	cho	nó	biết.	Nó	làm	gì	tốt?	Lúc	ế	hàng,	nó	đã	khỏe	làm	bộ	lắm,
thì	lúc	đắt	hàng	ông	cũng	làm	bộ	chơi.

Ông	vừa	lạu	bạu	vừa	đi,	những	lúc	tức	người	ta	đi	nhanh	lắm.	Chẳng	mấy
chốc	đã	tới	cửa	hàng	thịt	chó.	Khách	ăn	ngồi	chật	ních.	Hơi	chả	bốc	lên	thơm
điếc	mũi.	Ông	Ngã	thấy	một	cái	gì	ứ	lên	đầy	miệng:	ấy	là	cái	tức.	Ông	tức
thật.	Mặt	ông	tím	lại.	Đôi	môi	ông	mím	chặt.	Đầu	ông	lao	về	phía	trước.

Ông	bước	vội	cho	qua	cái	chỗ	mà	giá	chỉ	có	đồng	bạc	là	ông	có	thể	dừng	lại
và	ung	dung	ngoắt	vào.	Ông	về	nhà.	Chưa	đến	nhà,	ông	đã	được	biết	cái
chuyện	vợ	ông	đánh	nhau	với	bà	Hai.	Lửa	cháy	đổ	dầu	thêm.	Ông	tưởng	ông
có	thể	đập	đầu	bà	Ngã	xuống,	dận	gót	chân	lên	cái	cổ	bà,	đánh	cho	bà	nát
người	ra!	Khổ	thân	ông,	vợ	với	con!...	Vợ	với	con	thế	này	thì	ông	chết
mất!...	Ông	nghiến	răng	kêu	ken	két.	Ai	cũng	tưởng	ông	nắm	chân	bà	Ngã
mà	giận	đầu	xuống	gạch	ngay	lập	tức.

Nhưng	không	phải.	Ông	chưa	đánh	vội.	Ông	hò	rượu.	Khởi	đầu	tất	cả	các



trận	đánh	nhau	là	cút	rượu.	Bà	Ngã,	tối	hôm	nay	muốn	lấy	lòng	chồng,	đã
mua	sẵn	nửa	chai.	Lại	mua	thêm	cả	một	hào	lòng.	Rượu	với	lòng	chẳng	được
ngon	như	thịt	chó	nhưng	nhắm	tạm	thì	cũng	được.	Ông	Ngã	lẳng	lặng	ngồi
xuống	uống.	Ông	uống	rất	nhanh.	Nhắm	cũng	nhanh.	Thì	đã	bảo:	những	lúc
tức	người	ta	làm	cái	gì	cũng	nhanh	chóng	cả.	Chỉ	một	thoáng	là	đĩa	lòng	đã
hết	nhẵn.	Ông	liếc	mắt	nhìn	bà	Ngã.	Ôi	giá	bà	Ngã	biết!	Giá	bà	nhanh	nhẹn
chạy	đi	mua	ngay	một	hòa	thịt	chó	về	cho	ông	ấy	nhắm!	–	Nhưng	bà	không
biết.	Bà	tưởng	bà	đãi	ông	thế	đã	hậu	lắm.	Bà	vững	dạ.	Thành	thử	ông	Ngã
chẳng	còn	gì	nhắm.	Ôi!	Cũng	được!....	Ông	nhắm	bằng	cái	tức.	Ông	uống	hết
nửa	chai	rồi.	Ông	giốc	ngược	cái	chai	trên	cái	chén	và	đưa	mắt	nhìn	bà	Ngã.
Nhưng	bà	Ngã	vẫn	không	trông	thấy.	Tội	nghiệp	cho	người	đàn	bà	quá!	Bà
cứ	đinh	ninh	rằng	một	hào	lòng	với	nửa	chai	rượu	đã	chu	tất	lắm,	chẳng	còn
phải	lo	gì	nữa.	Bởi	vậy	ông	Ngã	tung	cái	chai	lên.	Cái	chai	rơi	xuống	thềm
gạch	kêu	choang.	Bấy	giờ	bà	Ngã	mới	giật	mình.	Bà	sửng	sốt	nhìn	chồng.
Ông	chồng	vẫn	lầm	lì.	Bà	đoán	ngay	là	ông	say	quá,	nên	lỡ	tay	để	tuột	cái
chai.	Bà	đã	chực	gào	lên.	Nhưng	chợt	nhớ	ra	rằng	bà	đang	muốn	tránh	cơn
giận	của	chồng,	bà	chỉ	chép	miệng	vừa	cười	vừa	bảo.

-	Ông	đền	tôi	đi!	Tôi	mua	rượu	cho	ông	uống,	ông	còn	đập	chai	của	tôi	ra
à?....

Ông	Ngã	chỉ	gườm	gườm	đôi	mắt.	Bà	vội	đến	nhặt	những	mảnh	chai	để	vứt
đi.

Một	tay	bà	vịn	vào	đầu	gối	của	ông	chồng.	Ấy	là	một	cách	làm	duyên.
Nhưng	ông	Ngã	lại	chộp	ngay	lấy	cổ	tay	bà	vợ	và	đột	nhiên	ông	hỏi:

-	Ai	bảo	mày	đánh	nhau?

Bà	Ngã	chưa	kịp	trả	lời	sao.	Bà	bực	quá.	Bà	nghĩ	tiếc	công	bà	tử	tế.	Một	hào
lòng	với	nửa	chai	rượu	chui	vào	miệng	ông	Ngã	chẳng	được	tí	nhân	duyên
nào	hết…Bà	khoặm	mặt,	giựt	mạnh	tay	một	cái.	Ấy	thế	là	ông	Ngã	đứng
phắt	lên,	vít	cổ	bà,	dúi	xuống.	Bà	Ngã	kêu	ằng	ặc.	Những	cái	đấm	rơi	thình
thịch	trên	lưng	bà.	Ông	Ngã	vừa	đánh	vừa	rít	lên	như	đọc	nhịp.

-	Nỏ	mồm!	Nỏ	mồm!	Nỏ	mồm!....	tài	nỏ	mồm	nữa	đi!	–	Khi	đã	chán	tay,	ông
mới	bỏ	vợ	ra,	rồi	vừa	thở	hồng	hộc	vừa	cố	nói	thật	to.

-	Chỗ	hàng	xóm	láng	giềng	với	nhau,	mày	làm	thế,	có	khác	gì	đeo	mo	vào
mặt	tao?	Xưa	nay,	tao	với	nhà	người	ta	không	mất	lòng	nhau	cái	gì…

Bà	Ngã	nhịn.	Nếu	không	nhịn,	rất	có	thể	ông	đánh	bà	đến	chết.	Bởi	ông	đang



say	rượu.	Để	ông	tỉnh	rượu	rồi	sẽ	hay.	Ông	Ngã	được	thể	càng	nhiếc	khỏe,
ông	nhiếc	đến	mỏi	mồm	mới	thôi…..

Trống	đánh	rồi.	Người	ta	đợi	tiếng	chiêng.	Có	trống	phải	có	chiêng,	cái	lẽ
thường	như	vậy…ở	xóm	Bài	Thơ,	người	ta	gọi	bà	Ngã	là	cái	trống.	Còn	ông
Hai	Mợn	là	cái	chiêng.	Hễ	trống	đánh	là	chiêng	phải	đánh,	sự	ấy	đã	quen.

Nhưng	lần	này	bà	Hai	không	đánh	ông	Hai.	Chỉ	vì	mấy	câu	nói	của	ông	Ngã
làm	bà	hả	quá.	Sáng	hôm	sau,	người	ta	thấy	bà	chạy	cùng	hàng	xóm.	Bà
khoe	ầm	lên	rằng:	bà	Ngã	phải	một	trận	đòn	ươn.	Bà	ca	tụng	ông	Ngã	là	một
người	ở	phải.	“Xưa	nay,	ai	cũng	bảo	ông	Ngã	là	người	chè	rượu.	Ấy	thế	mà
ông	ấy	thật	biết	điều.	Lạy	trời	lạy	đất,	nội	hàng	xóm	láng	giềng,	ông	ấy
chẳng	mất	lòng	ai.	Chỉ	có	cái	con	đĩ	mặt	dang	dang	nhà	ông	là	đứa	tệ.	Chả
trách	ông	không	chịu	được….”.	Bà	bảo	thế.	Rồi	bà	cười	rung	cả	thịt.	Nhưng
sự	hả	hê	của	bà	chẳng	được	bao	lâu.	Bởi	vì	đúng	ngay	vào	lúc	bà	đi	hết	nhà
nọ	sang	nhà	kia	để	ca	tụng	láng	giềng	thì	người	láng	giềng	tỉnh	rượu.	Ông
Ngã	thấy	bà	Ngã	không	dậy	được.	Bà	đau	mình	mẩy	quá.	Môi	bà	sừng	vều.
Cả	một	bên	mắt	cũng	sưng	lên.	Mặt	mũi,	cổ	chân	tay,	sây	sát	nhiều	chỗ	lắm.
Bà	rên	khóc.	Ông	Ngã	ngồi	ngẫm	nghĩ.	Ông	không	dám	nhìn	mặt	vợ.	Ông
nhìn	trộm.	Ông	trách	ông	xử	tệ.	Mà	nào	vợ	ông	có	lỗi	gì	cho	cam!

Phải,	vợ	ông	đã	đánh	nhau	với	bà	Hai.	Nhưng	ai	bảo	bà	Hai	hay	xui	xiểm?
Chao	ôi!	Cái	con	mẹ	béo	sưng	ấy	có	vừa	đâu?	Nó	tử	tế	gì?	Bụt	ngồi	tòa	thì
gà	nào	dám	lên	mổ	mắt?	Chẳng	qua	cũng	bởi	nó	xử	đểu	với	người	ta	trước.
Đứa	nào	dại	mà	chịu	thua?	Giá	ông	có	là	bà	Ngã	thì	ông	cũng	sửa	cho	con
mẹ	Hai	một	trận.	Ấy	thế	mà	ông	còn	bênh	nó.	Ông	lôi	vợ	ông	ra	đánh.	Mà
đánh	vũ	phu	như	vậy!	Bây	giờ	bà	ấy	nằm	liệt	giường	liệt	chiếu	không	đi	bán
hàng	được.	Nếu	bà	ấy	què,	thì	ông	tính	sao?	Con	ông	đấy,	ai	nuôi?	Liệu	chỉ
trông	vào	cái	cưa,	cái	đục,	ông	có	kiếm	được	đủ	gạo	ăn	cho	cả	nhà	hay
không?

À,	bấy	giờ	thì	ông	Ngã	mới	biết	là	ông	dại	lắm	rồi.	Ông	rất	giận	ông,	không
lẽ	ông	lại	đè	ông	ra	mà	đánh!	Ông	chỉ	thở	dài	thở	ngắn.	Rồi	ông	lủi	thủi	đi
làm.	Ông	gặp	bà	Hai.	Bà	đã	đi	hết	một	vòng	rồi	đã	toan	trở	về	nhà,	vừa	thấy
ông,	bà	cười	rè	rè,	nhăn	nhở	bảo:

-	Cái	gì	tối	hôm	qua	mà	làm	khiếp	thế?

Bà	nghẹo	cái	đầu	xuống	một	bên	vai,	đợi	nghe	ông	kể	lể.	Nhưng	ông	không
kể	lể.	Ông	chửi	vỗ	ngay	vào	mặt	con	béo	phị.	Bà	Hai	sửng	sốt.	Sau	phút
sửng	sốt,	bà	chửi	lại.	Ông	Ngã	chỉ	cần	có	thế.	Ông	đang	muốn	báo	thù	cho



vợ.	Ông	tát	vào	cái	mặt	nung	núc	thịt	của	bà	Hai	một	cái	kêu	đến	bẹt.	Bà	Hai
tru	tréo.	Ông	tống	cho	bà	thêm	cái	nữa.	Rồi	ông	rảo	cẳng	chạy	ra	ngõ	ngang.
Bà	Hai	đỏ	bừng	mặt	xốc	quần	lên	đến	háng,	dậm	chân	bèn	bẹt,	gào	lên	mà
chửi.	Bà	dùng	những	câu	chửi	rủa,	cải	chính	lại	những	lời	bà	nói	với	người
ta	lúc	nãy	về	ông	Ngã.	Người	láng	giềng	ấy	biết	điều	rồi	lại	không	biết
điều…..

Từ	hôm	ấy,	mỗi	chiều	đi	làm	về,	ông	Ngã	mang	theo	một	cái	chàng.	Hình	nó
hơi	quăm,	cái	lưỡi	bạt	chéo	một	bên	thành	một	cái	mũi	nhọn	sắc	như	dao	cạo
và	cứng	như	lưỡi	kiếm.	Trông	nó	nguy	hiểm	hơn	dao	và	kiếm.	Nó	bập	vào
gỗ	như	bập	vào	miếng	khoai	lang.	Người	thợ	chỉ	khẽ	đập	cái	dùi	đục	trên
đầu	cái	tông	làm	nẩy	ra	những	tiếng	kêu	rắn	công	công,	đã	khiến	cái	mũi
chạy	phăng	phăng	theo	những	nét	vẽ	chì	ngoằn	ngoèo	và	rắn	rối.	Cái	chàng
ấy	dùng	để	chạm.	Người	ta	gọi	nó	là	chàng	tách.

Dân	thợ	mộc,	lúc	đánh	nhau,	đã	động	đến	cái	chàng	tách	là	ghê	gớm	lắm.
Thế	nào	cũng	có	anh	đứt	họng	hay	lòi	mật.	Chỉ	khẽ	chạm	phải,	cũng	có	thể
rách	da	đứt	thịt.	Muốn	cẩn	thận,	trong	lúc	đi	đường,	ông	Ngã	dúi	mũi	nó	vào
một	cái	bao.	Nhưng	về	đến	nhà,	ông	rút	cái	bao	ra.	Ông	cầm	cái	chàng	nhăm
nhăm	như	chực	đâm	ai.	Đôi	môi	ông	mím	chặt	lại	như	khí	tức	đã	tràn	lên	tận
đến	mồm.	Ông	không	bằng	lòng	cho	nó	thoát	ra.	Ông	giữ	nó	thật	nhiều,	thật
mạnh.	Có	vậy,	lúc	bật	ra	mới	khỏe,	ông	có	ý	cho	người	ta	hiểu	thế.	Bởi	vì
nói	cho	thật	thì	những	lúc	tỉnh	táo,	ông	cũng	nhát.	Ông	sợ	bà	Hai	gây	chuyện
nữa.	Ông	phải	làm	ra	vẻ	hùng	hổ	cho	bà	sợ.	Chẳng	biết	bà	có	sợ	hay	không.
Bởi	vì	những	lúc	vắng	mặt	ông	Ngã,	bà	xưng	xưng	bảo	mọi	người	rằng:	bố
thằng	Ngã	cũng	không	dám	đâm	bà,	nó	chỉ	dọa	đấy	thôi,	mạng	người	tiếng
vậy	cũng	to,	nó	mà	đâm	chết	bà	thì	được	vào	tù	sớm.	Nói	thế	thì	nói	đấy,
nhưng	đến	lúc	ông	Ngã	về	cấm	ai	thấy	mặt	bà	ló	ra	ngoài.	Có	lẽ	thế	là	bà
khinh	ông.

Một	hôm	thấy	thằng	Đạc	chạy	theo	sau	níu	lấy	áo	con	Tiền,	bà	chạy	xổ	ra.
Bà	lôi	tuột	nó	về.	Bà	đánh	nó	một	trận	ầm	ĩ,	vừa	đánh	nó	vừa	quay	sang	phía
nhà	ông	Ngã	mà	chửi	toang	toang:

-	Ai	cho	mày	chơi	với	những	con	nhà	đểu	ấy!....	Tao	cấm	chỉ	chơi	với	những
quân	ấy,	rồi	chẳng	khỏi	mánh	du	côn.

Bà	Ngã	nằm	nhà	nghe	thấy.	Bà	chóe	chóe	gọi	Tiền	về.	Bà	cũng	vớ	lấy	tay
con,	tai,	đánh	quát	tháo	om	xòm.	Bà	mắng	con:

-	Mày	lại	muốn	học	làm	đĩ	hở?	Nhà	tao	không	có	cái	giống	ấy.	Tao	mà	còn



bắt	được	mày	đánh	đôi	với	những	quân	khốn	nạn	ấy,	tao	tát	cho	vỡ	mặt.	Mày
hiểu	chưa?

Con	Tiền	khóc	hu	hu.	Nó	chẳng	hiểu	gì.	Nhưng	ở	bên	kia	tường,	bà	Hai	Mợn
hiểu.	Bà	càng	chửi	thằng	Đạc	dữ.	Hai	người	đàn	bà	lấy	con	ra	mà	chửi	nhau.
Mẹ	Hiền	thấy	thế,	cũng	nạt	khẽ	Hiền,	cấm	từ	rày	không	được	đi	chơi	với
Tiền	và	Đạc	nữa.

Cả	ba	đứa	trẻ,	ép	lòng	vâng	lời	mẹ	chúng	được	mấy	hôm.	Chúng	tránh	nhau.
Chúng	ngồi	rò	rò	ở	trong	nhà.	Nhưng	ngồi	nhà	lâu,	tù	chân	không	chịu	được.
Một	hôm	con	Tiền	len	lén	chạy	ra	ngoài.	Bà	Ngã	đã	dậy	được,	gánh	một
gánh	hàng	ra	đi	một	lúc	lâu	rồi.	Nó	nhìn	ra	phía	cổng;	không	có	bóng	mẹ.
Chắc	dạ,	nó	lân	la	gần	cửa	nhà	Hiền,	Hiền	đã	đi	chơi	với	những	kẻ	khác	từ
bao	giờ.	Tiền	không	biết,	nhìn	trộm	vào	nhà	mãi.	Đạc	đang	thơ	thẩn	ở	cửa,
trông	thấy	nó.	Thằng	bé	quay	vào,	nhìn	xem	mẹ	có	đấy	không.	Không	có.	Có
lẽ	bà	Hai	đang	làm	gì	trong	bếp.	Chỉ	có	Viên	đang	chăm	chú	nhìn	vào	một
chiếc	gương	con,	dùng	một	cái	díp	tỉa	lông	mày.	Đạc	vội	vàng	chạy	ra	níu
tay	Tiền.	Tiền	hất	tay	nó	ra.	Đạc	xị	mặt,	nước	mắt	rưng	rưng	chực	khóc,
Tiền	vênh	mặt	lên	bảo	nó:

-	Tao	không	chơi	với	mày!

Rồi	Tiền	ngấm	nguẩy	chạy	đi.	Đạc	đứng	xị	mặt	chửi	rồi	lạch	bạch	chạy	theo,
Tiền	quay	lại	mắng:

-	Ê,	ê!	Cái	đuôi!....	Ai	chơi	với	mày	mà	mày	theo	tao?

Đạc	dừng	lại,	đưa	cùi	tay	lên	dụi	mắt.	Dử	mắt	bẹp	dí	kéo	dài	ra,	nằm	vắt
ngang	trên	gò	má	nó.	Nó	nhìn	Tiền	trân	trân	như	van	vỉ.	Cứ	thế	hai	ba	lượt,
Đạc	nhất	định	không	chịu	bỏ.

Tiền	ra	đến	gần	cổng	thì	Hiền	ở	ngoài	ngõ	ngang	về	trông	thấy	reo	lên.	Hai
đứa	cùng	cười.	Hiền	hỏi	Tiền:

-	Mợ	mày	đâu?

-	Mợ	ta	đi	bán	hàng	rồi?

-	Mợ	mày	cho	mày	đi	chơi	à?

-	Không,	tao	trốn.	Mày	đi	đâu	về	thế?



Nhưng	Hiền	đã	trông	thấy	Đạc:

-	Ô	kìa!	Thằng	Đạc….

Tiền	quay	lại,	Đạc	vẫn	đưa	một	tay	lên	một	mắt	còn	mắt	kia	ngước	lên	nhìn
Tiền,	Tiền	bảo:

-	Kệ	nó,	không	chơi	với	nó.

Hiền	thương	hại	Đạc	bảo	Tiền:

-	Thôi	cứ	chơi	với	nó.

Hiền	toan	dắt	Đạc	đi.	Nhưng	Tiền	hất	vội	tay	Hiền:

-	Đừng	động	đến	nó,	mợ	nó	đánh.

Đạc	đu	lấy	Hiền,	khóc	òa	lên.	Tiền	gắt	với	Hiền.

-	Tao	đã	bảo	mày	mà!...	Thôi	kệ	xác	nó,	chạy	đi!	Chạy	mau	đi!	Kẻo	mợ	nó
lại	tưởng	chúng	ta	đánh	nó,	mợ	nó	đánh	cho	đấy.

Đạc	vội	nín,	lắc	đầu,	mếu	máo	bảo:

-	Không,	mợ	không	đánh,	chơi	với	em….Bế	ế	ế

Tiền	chủm	môi	ra,	xì	sự	khinh	bỉ	vào	mặt	Đạc.	Hiền	cười,	Hiền	khoác	một
tay	vào	tay	Tiền	còn	tay	kia	dắt	Đạc.

-	Thôi	đi!	Chúng	ta	đi	ra	ngoài	ngõ	ngang.	Mợ	thằng	Đạc	không	trông	thấy
đâu	Tiền	ạ.

Tiền	gân	cổ	cãi:

-	Nhưng	tao	không	chơi	với	nó.

-	Cứ	chơi	với	nó	rồi	tao	bảo	nó	làm	em	mày,	em	tao.

Tiền	do	dự	một	chút	rồi	hỏi	Đạc:

-	Ừ	nhé?	Mày	có	làm	em	chúng	ta	không	đã?

-	Có.



-	Được	rồi,	tao	lại	chơi	với	mày.	Mày	phải	làm	em	tao	với	làm	em	thằng
Hiền.	Vâng	đi!

Đạc	bẽn	lẽn	“Vâng”	khe	khẽ,	Hiền	bảo:

-	Đấy	nó	vâng	rồi.	Thôi!	Đi….

Đi	được	mấy	bước	Tiền	lại	hỏi:

-	Thế	còn	tao	với	mày	đứa	nào	làm	em?

Hiền	bảo:

-	Chẳng	đứa	nào	làm	em.	Tao	là	anh,	mày	là	chị.	Anh,	chị	dắt	em	Đạc	đi
chơi.

Tiền	nghĩ	ngợi	một	chút	rồi	bảo:

-	Không,	thế	thì	mày	là	chồng,	tao	là	…..

Tiền	ngừng	bặt.	Nó	lờ	mờ	thấy	một	chút	gì	giống	như	là	e	thẹn.	Nó	nhìn
trước	nhìn	sau.	Chẳng	có	ai.	Tuy	vậy	nó	cũng	không	nói	nốt	câu	bỏ	dở.
Nhưng	Hiền	thấy	cái	ý	Tiền	rất	tự	nhiên.	Nó	reo	to:

-	Phải	đấy,	tao	là	chồng,	mày	là	vợ!

Một	người	đàn	ông	ở	một	nhà	gần	đấy	vụt	hiện	ra	nhìn	chúng	nó,	cười	tủm
tỉm.	Tiền	xấu	hổ	phát	vào	vai	Hiền	một	cái.

-	Nói	khẽ	chứ!....	Ông	nõ	chơi	với	mày	nữa	đấy.

Hiền	cũng	chợt	nhận	thấy	cái	cười	của	người	đàn	ông	nọ.	Tuy	chẳng	hiểu	tại
sao	họ	lại	cười	mình,	nó	cũng	hơi	ngượng	ngập.	Chờ	đi	qua	chỗ	ấy	nó	mới
ghé	tai	Tiền	nhắc	khẽ.

-	Tao	là	chồng,	mày	là	vợ,	hai	vợ	chồng	dắt	em	đi	chơi	nhỉ?

Tiền	nhìn	sau	nhìn	trước.	Không	thấy	ai	nó	mới	thì	thào:

-	Vợ	chồng	thì	phải	dắt	con	đi	chứ	lị!....

Hiền	lại	reo	lên:



-	Ừ	dắt	con.	Thằng	Đạc	là…..

Một	cái	hích	tay	làm	câu	nói	đứt.	Tiền	phụng	phịu….

-	Ông	nõ	vào	nữa!	Mày	lại	nói	to.

Hiền	chợt	nhớ	ra,	cười	hí	hí,	rồi	cố	nói	cho	thật	nhỏ.

-	Thằng	Đạc	là	con	chúng	ta.

Nó	cúi	xuống	hỏi	Đạc:

-	Nhé?

Đạc	ngập	ngừng.	Hiền	dọa:

-	Mày	không	chịu	làm	con	chúng	tao	thì	chúng	tao	không	chơi	với	mày	nữa.
Mày	có	bằng	lòng	làm	con	chúng	tao	không?

-	Có	ó	ó

Đạc	vừa	kéo	dài	tiếng	“có”	làm	nũng	vừa	ngoẹo	đầu	một	bên.	Rồi	nó	giơ	tay
kêu	lên

-	Bế	ế	ế!

Hiền	dạy	nó

-	Bảo	thầy	bế	con	chứ	lị

Tiền	cãi:

-	“Cậu	bế	con”	chứ	lị!

-	Không,	“thầy”	chứ	lị!

-	Nõ	phải!	“cậu”,	chồng	là	cậu.

Hiền	ngẫm	nghĩ.	Nó	thấy	Tiền	có	lý.	Tiền	với	Đạc	vẫn	gọi	“thầy,	u”	là	“cậu”
với	“mợ”,	khắc	hẳn	với	những	trẻ	ở	nhà	quê	nó.	Nó	bảo:

-	Ừ,	cũng	được….Bảo:	“Cậu	bế	con”



Đạc	ngoan	ngoãn	nhắc	lại.	Hiền	toan	xốc	Đạc	lên	bế	nách	nhưng	nặng	quá.
Nó	lảo	đảo	gần	ngã	vật	thằng	bé	xuống.	Tiền	đỡ	nó.	Hiền	mặt	đỏ	bừng	vì	cố
gắng	luồn	tay	xuống	dưới	háng	Đạc	xốc	lên.	Nhưng	Tiền	bảo:

-	Khéo	ngã	con!....	để	tao	bế	nó	cho.

Nhưng	chợt	nhận	ra	mình	đã	lỡ	mồm,	nó	cười	và	nói	chữa:

-	À	quên	để	tôi	bế	con	cho….Cậu	đưa	con	đây	tôi	nào!...

-	Mợ	bế	con	nào,	rồi	mợ	thương….Tiền	bế	Đạc	lên.	Chúng	nó	vừa	đi	vừa	nói
chuyện	thì	thầm	và	thỉnh	thoảng	lại	cười	khúc	khích.

Cái	trò	chơi	mới	hay	hay.	Tiền,	Đạc,	Hiền	quấn	quýt	nhau	thêm.	Ngày	nào
chúng	cũng	tìm	nhau.	Có	điều	chúng	không	dám	chơi	ở	gần	nhà.	Muốn	tránh
con	mắt	gườm	gườm	của	những	bà	mẹ	ghét	thù	nhau,	chúng	dắt	díu	nhau	ra
chơi	ở	mãi	đầu	ngoài.	Bởi	có	một	trò	chơi	riêng	nên	chúng	cũng	lảng	xa	cả
các	bạn	nữa.	Bọn	chúng	bây	giờ	cũng	lẻ	tẻ	hơn.	Chúng	không	còn	tụ	tập
thành	một	đám	to.	Các	cuộc	chơi	cũng	kém	phần	huyên	náo.	Sự	tẻ	lặng	ấy
do	vắng	Lộc.	Sau	một	trận	đánh	hôi	Lộc	đã	bị	một	trận	đòn	đau	hơn	các	trận
kia.	Rồi	nó	bị	nhốt	ở	nhà	trong.	Muốn	cẩn	thận	người	ta	dùng	một	cái	xích,
xích	chân	nó	vào	chân	cột.	Nó	không	được	ra	ngoài	phá	phách.	Cái	thế	giới
trẻ	con	của	xóm	Bài	Thơ	thiếu	nó	có	vẻ	thiếu	hẳn	đi	một	nửa.	Các	trò	chơi
thiếu	hẳn	thú	vị	đi.	Trước	kia	giữa	lúc	chúng	đang	ham,	Lộc	xông	bừa	vào	đi
bài	“quay	tán”	phá	đám	làm	cuộc	chơi	phải	tan	ngay.	Thế	rồi	chúng	đánh
nhau.	Đánh	nhau	cũng	là	một	trò	chơi	náo	nhiệt.	Như	vậy	không	thấy	chán.
Bây	giờ	chúng	được	chơi	yên	ổn	không	bị	Lộc	quấy	rầy.	Những	cuộc	chơi
kéo	dài	ra.	Chúng	chán	dần.	Cái	kết	cục	thật	là	tẻ	nhạt.	Chẳng	có	gì	ồ	ạt.	Vả
lại,	có	cần	chống	lại	Lộc	chúng	mới	quay	quần	làm	một	bọn	với	nhau.	Bởi	vì
Lộc	chia	đấm	đá	của	nó	đều	cho	tất	cả	mọi	thằng.	Lộc	là	kẻ	thù	chung.	Mất
thằng	bạn	quỷ	dẫy	ấy	chúng	tự	phân	ra	làm	nhiều	bọn	nhỏ.	Bọn	nào	có
những	cách	chơi	riêng	của	bọn	ấy.	Có	lẽ	chúng	cũng	hơi	thấy	buồn.

Lộc	đáng	lẽ	còn	phải	buồn	hơn	chúng.	Nhưng	Lộc	vốn	là	đứa	trẻ	không	cái
gì	làm	buồn	được.	Bị	xích	cẳng	ngồi	một	xó	nó	vẫn	không	quên	tinh	nghịch.
Nhờ	những	con	dao,	cái	dũa	đánh	cắp	được	của	thằng	Câm,	nó	tẩn	mẩn	ngồi
khoét	một	lỗ	tường.	Nó	khoét	thông	luôn	sáu	bảy	ngày.	Bởi	có	một	việc	để
làm	nên	cái	cảnh	tù	không	đến	nỗi	sốt	ruột.	Đến	ngày	công	việc	được	hoàn
thành	nó	bỗng	được	thả	ra.	Hôm	ấy	bà	nó	cần	vắng	nhà	suốt	cả	ngày;	bà	về
quê	ăn	cưới	một	người	thân.	Bà	đóng	cửa	hàng	rồi	giao	nhà	cho	Lộc.	Được
một	ngày	xổng	xích	Lộc	định	giới	thiệu	với	các	bạn	cái	công	trình	của	nó.



Nó	ra	đứng	thập	thò	ngoài	cửa.	Vừa	thấy	Hiền,	Tiền,	Đạc,	Lộc	giơ	tay	vẫy.
Hiền	chực	reo	lên,	Lộc	trợn	mắt,	còn	một	bàn	tay	che	ngang	miệng	ra	hiệu
bảo	im.	Nó	đợi	cả	ba	đứa	tới	gần	thì	thào	bảo	chúng:

-	Chúng	mày	có	muốn	xem	ống	nhòm	không?

Hiền	với	Tiền	chưa	hiểu	ra	sao	cười	ngờ	nghệch.	Lộc	không	đợi	chúng	trả
lời	giao	hẹn:

-	Đứa	nào	muốn	xem	thì	phải	im	mồm,	hễ	nói	to	là	tao	ục	đấy.

Tiền	nghĩ	đến	những	quả	tống	chắc	nịch	của	Lộc	hơi	ngần	ngại.	Nhưng	Lộc
đã	chạy	vào	trước	ra	hiệu	cho	chúng	vào.	Thấy	Tiền	vẫn	còn	do	dự,	Hiền	bảo
nó:

-	Cứ	vào	xem….sợ	gì?

Chúng	theo	Lộc	vào.	Vào	đến	nhà	trong	Hiền	hỏi	luôn:

-	Đâu?	Ống	nhòm	đâu?

Lộc	khoặm	mặt,	nghiến	răng,	lắp	bắp	môi	dọa	nó.	Tiền	sợ	toan	chạy	ra.	Lộc
nắm	lại	ghé	tai	bảo	nó:

-	Cứ	đứng	đấy	rồi	mà	xem.	Nhưng	đừng	nói.

-	Xem	ống	nhòm	hay	lắm.

Nó	nắm	cánh	tay	Hiền	và	Tiền	kéo	lại.	Đạc	ngoẹo	đầu	đi	chực	mếu.	Lộc
ướm	tay	vào	trán	nó	quắc	mắt	lên	nạt	khẽ:

-	Mày	mà	khóc	ông	cho	mày	một	cái	này	bỏ	mẹ!

Đạc	bẹp	mồm	khóc	không	ra	tiếng.	lộc	để	mặc	nó	chạy	đến	chỗ	ống	nhòm
quỳ	xuống.	Nó	vừa	ghé	mắt	nhìn	vừa	khẽ	bảo:

-	Để	yên!....	tao	vặn	máy

Một	lát	sau	nó	tủm	tỉm	cười:

-	Được	rồi!	Máy	chạy	rồi….Thằng	Hiền	ghé	mắt	vào	đây.	Cấm	cười	to	đấy
nhé.



Hiền	quỳ	xuống.	Nó	bắt	chước	Lộc,	nhắm	một	mắt	còn	một	mắt	nhòm	vào
cái	lỗ.	Lộc	quỳ	bên	khẽ	hỏi:

-	Thấy	gì	chưa?

-	Chưa	thấy….A	cái	tủ!....

-	Không!	Ở	bên	trong	một	tí	cơ.	Đã	thấy	chưa?

Hiền	không	đáp.	Lộc	tưởng	nó	không	trông	thấy	chực	đẩy	đầu	nó	ra	để	ghé
mắt	vào	nhìn	lại.	Nhưng	Hiền	giơ	tay	ngăn	nó….

-	Yên!....	Yên	mày!

-	Thấy	rồi,	có	phải	không?

-	Thôi	xem	vừa	vừa	chứ	cho	con	Tiền	xem	một	tí.

Tiền	ghé	mặt	sát	vào	mặt	Hiền	để	đợi	xem.	Nhưng	Hiền	chưa	chịu	nhường.
Hai	cái	mặt	đẩy	nhau.	Giữa	lúc	ấy	ở	phía	bên	kia	tường	có	tiếng	cười.	Tiếng
cười	mạnh	quá	bật	tung	ra.	Một	cái	đạp	chân	của	Lộc	làm	nó	lăn	quèo	bên
chân	tường.	Cùng	lúc	tiếng	cười	ở	phía	bên	kia	tường	ngừng	bặt.	Một	thứ
tiếng	đàn	ông	ồm	ồm	quát	tháo.	Tiền	sợ	hãi	vội	vàng	chạy	ra	phía	cửa.	Đạc
lệt	bệt	chạy	theo	vừa	chạy	vừa	khóc	nho	nhỏ	trong	cổ	họng.	Hiền	bị	Lộc
tống	thêm	cho	mấy	cái	nữa	rồi	rằng	ra	chạy	thoát.	Chúng	ra	khỏi	cả	rồi,	Lộc
vội	vàng	cài	cửa….

…Tuy	bị	một	cái	đạp	và	ba	quả	thụi,	mà	chạy	ra	đến	ngõ	ngang	Hiền	vẫn
còn	cười	rũ	rĩ.	Tiền	hỏi	nó:

-	Gì	thế	hở?

-	Buồn	cười	lắm!...

-	Cái	gì	thế	hở?

-	Cô	Viên	nhà	thằng	Đạc…

Tiếng	cười	luôn	luôn	cắt	cụt	những	câu	của	nó.	Tiền	càng	giục	gấp:

-	Ừ,	làm	sao?



-	Bác	cai	Minh	ấy	mà!	Bác	ấy….bác	ấy	….bế	cô	Viên	lên	lòng….

Mẹ	Hiền	cứ	làm	ngày	nửa	tháng	lại	làm	đêm	nửa	tháng.	Đến	kì	làm	đêm,
hôm	nào	thị	cũng	thổi	cơm	sớm	để	mẹ,	con	ăn	rồi	mới	đi	làm.	Hiền	khép
cửa,	lên	giường	đắp	chăn	nằm.	Nhưng	nó	không	ngủ	được.	Đêm	tối	làm	nó
sợ.	Người	ta	bảo	chỗ	đất	này	nghịch	lắm.	Ngày	xưa	ở	đây	là	một	bãi	tha	ma.
Xương	cốt	còn	sót	lại	rất	nhiều.Khi	đào	móng	để	làm	nhà,	có	người	cuốc
phải	một	cái	đầu	lâu.	Có	người	đào	trơ	ra	một	cái	tiểu	sành.	Cái	tiểu	sành	ấy,
trước	vẫn	để	lăn	lóc	ngay	ở	chỗ	chuồng	tiêu	nhà	lá.	Cái	nhà	lá	mẹ	con	Hiền
đang	ở….!	Người	ta	lại	còn	bảo:	chính	trong	căn	nhà	lá	ấy,	ngày	xưa	đã	có
người	thắt	cổ.	Hắn	làm	thợ	xẻ.	Chẳng	hiểu	mắc	bệnh	gì	mà	tự	nhiên	mụn
mọc	đầy	người,	phá	ra	cả	mặt	mũi	tay	chân.	Máu	mủ	nhớp	nhơ.	Hắn	chữa
mãi,	nhưng	chẳng	thuốc	gì	chữa	khỏi.	Về	sau,	hắn	đi	không	còn	vững.	Người
ta	ngờ	là	bệnh	hủi.	Không	còn	tiền	thuốc	thang,	không	đến	cả	cơm	ăn,	anh
em	xa	lánh	dần	dần,	lại	hai	ba	lần	bị	người	ta	thúc	bách	đi	nơi	khác	kẻo	chết
ở	đấy	thì	rầy	rà	cho	những	người	cùng	xóm,	một	đêm	kia,	hắn	treo	cổ	lên	xà
nhà	tự	tử.	Tận	đến	trưa	hôm	sau	mới	có	người	biết	chuyện.	Lúc	ông	cẩm	đến
thì	người	hắn	đã	tím	lại	như	nhuộm	phẩm.	Nước	vàng	ở	các	vết	thương	chảy
xuống	đất	thành	một	vũng.	Ruồi	nhặng	bâu	đầy.	Mùi	tanh	hôi	bốc	ra	làm	lộn
mửa…..ngay	sau	khi	ấy,	hàng	xóm	đã	phải	góp	tiền	rước	thầy	về	làm	lễ	giải
oan.	Nhưng	không	hiểu	sao	hắn	vẫn	chưa	đi.	Những	đêm	trở	trời,	hắn	vẫn
hiện	ra.	Nhiều	người	khoe,	chính	mắt	đã	trông	thấy	hắn.	Họ	bảo:	cái	mặt	hắn
sưng	lên	to	bằng	cái	lệnh;	đầu	tóc	rũ	rươi;	chân	tay	lờ	rờ	y	như	vẫn	còn	đau;
quần	áo	tanh	hôi,	hắn	đứng	sừng	sững	rên	khừ	khừ,	nghe	khiếp	lắm.

Hiền	cứ	vẩn	vơ	nghĩ	đến	những	quỷ	cùng	ma	không	sao	ngủ	được.	Căn	nhà
trở	nên	đầy	những	quỷ	cùng	ma.	Ma	lủng	lẳng	ở	trên	không.	Ma	ở	dưới	gầm
giường.	Ma	ở	trong	xó,	chúng	đứng	lù	lù	kia,	trong	bóng	tối.	Chúng	mở	to
mắt,	nhìn	trừng	trừng	vào	nó.	Nó	lạnh	toát	người	nằm	dí	xuống	chiếu,	ngứa
cũng	không	dám	gái.	Những	con	ma	từ	từ	tiến	lại.	Chúng	bước	êm	như
những	con	mèo.	Chúng	vây	lấy	nó.	Nó	sốt	rét	lên.	Nó	gần	ngạt	thở	mà	không
dám	thở	mạnh.	Trời	ơi!	Cái	gì	đây?	Hình	như	có	một	bàn	tay	lạnh	giá	luồn
trong	lưng	nó.	Nó	nẩy	người	lên	một	cái.	Bóng	tối	xôn	xao.	Mắt	nó	bật	ra
những	tia	lấm	tấm.	Nó	thấy	thoáng	hiện	ra	những	con	mắt	sâu	hoắm	như
những	cái	hố,	những	cái	mồm	méo	xệch	hoặc	nghiến	răng,	một	cái	bàn	tay
rộng,	đen	thủi	giơ	bên	trên	nó	toan	chộp	xuống.	Nó	hoảng	hốt,	tung	chăn
nhỏm	dậy.	Nó	nhảy	xuống	khỏi	giường,	bước	một	bước	ra	đến	cửa.	Nó	mở
cửa	ra.	Bên	ngoài	tờ	mờ	sáng.	Trời	lấm	tấm	những	vì	sao.	Từ	trong	căn	nhà
ở	mé	bên	kia,	từng	vệt	ánh	sáng	len	ra	ngoài	sân	tối	màu	tro.	Hiền	đỡ	sợ.
Nhưng	nó	không	dám	vào	nhà	nữa.	Nó	đứng	xo	ro	nhìn	vào	mấy	căn	nhà	ở
đầu	trong.	Những	bóng	đen	qua	lại.	Một	đôi	khi	tiếng	cười	tiếng	nói	vẳng



sang,	lẫn	tiếng	rin	rít	của	trẻ	con.	Hiền	cố	đoán	xem	họ	làm	gì,	cố	lắng	tai
nghe	xem	họ	nói	gì.	Cái	bóng	kia	là	ông	Ngã	gật	gù.	Tiếng	ông	nói	lè	nhè.
Chắc	hẳn	ông	ấy	vừa	uống	rượu.	Một	cái	bóng	mảnh	dẻ	đi	qua	đi	lại.	Đấy	là
bà	Ngã.	Bà	có	vẻ	dọn	dẹp	mâm	bát,	hoặc	lấy	thức	này	thức	khác	để	đưa	cho
ông	ấy.	Tiếng	cười	trong	trẻo,	giòn	giã	của	Tiền	rướn	lên	như	một	tia	chớp
bạc,	cố	rướn	lên	rồi	rũ	xuống.	Gia	đình	ông	có	vẻ	yên	vui	lắm.	Sau	trận	đánh
nhau	lớn	trước,	ông	Ngã	dường	như	đã	hối	hận,	đối	đãi	với	vợ	đã	hơn	xưa.
Ông	ít	say	hơn.	Những	lúc	ngà	ngà	say	ông	chỉ	nói	đùa,	nói	bỡn,	chứ	không
gây	sự	nữa,	bà	Ngã	thấy	vậy	rất	chiều	chuộng.	Những	lúc	ông	uống	rượu
ngồi	nói	khoác,	bà	không	nặng	mặt,	vùng	vằng.	Bà	tủm	tỉm	cười	hay	bĩu	môi
ra	để	nhạo	chồng.	Và	lúc	chồng	ăn	cơm,	uống	rượu	xong,	tự	tay	bà	đi	lấy
trầu,	rót	nước.	Họ	bằng	lòng	nhau.	Cái	ấy	chỉ	thiệt	cho	Hiền.	Bởi	vì	những
lúc	như	lúc	này,	Hiền	thầm	mong	cho	vợ	chồng	ông	Ngã	đánh	nhau.	Để	cho
nó	ầm	ỹ	lên	một	chút.	Trẻ	con	xung	quanh	tuôn	đến.	Lặng	vắng	tan	và	Hiền
không	sợ	nữa….

Nhưng	họ	lại	không	chịu	đánh	nhau	cho!....	À,	thì	ra	trời	rét	đến,	thiên	hạ	trở
nên	hiền	từ	cả.	Cả	đến	vợ	chồng	bà	Hai	Mợn	lớp	này	cũng	im	tiếng	lắm.	Đã
lâu	nay,	ông	ấy	chưa	bị	trận	nào	kịch	liệt.	Tuy	vậy	cửa	nhà	bà	Hai	đóng	kín,
nên	Hiền	không	biết	bà	ấy	có	chiều	chuộng	chồng	hay	không.	Chỉ	thỉnh
thoảng	Hiền	nghe	thấy	tiếng	bà	ấy	nói	hoặc	cười	sền	sệt	trong	cổ	họng.
Tiếng	cười,	hình	như	dính	chặt	vào	cổ	họng,	phải	giãy	giụa	để	mà	nhoi	ra….

Hiền	quay	mặt	nhìn	ra	đầu	ngoài,	về	phía	nhà	Lộc.	Nhà	Lộc	khuất	sau	cái
nhà	ông	Ấm.	Vả	không	khuất	thì	cũng	không	trông	thấy,	bởi	vì	trời	tối.	Hiền
cố	đoán	xem	lúc	này	Lộc	đang	làm	gì?	Hiền	nhớ	lại	chuyện	cái	ống	nhòm	và
lại	buồn	cười.	Có	lẽ	Lộc	đang	rụt	cổ,	cười	trong	chăn	để	trêu	bà	già	hay	lảu
cảu….Hiền	rét	quá.	Nó	rung	rung	người	và	chân	tay	và	xịt	xoạt.	Hai	hàm
răng	nó	đập	vào	nhau	cầm	cập.	Giá	như	giờ	Lộc	đến	đây	với	nó!	Chắc	là	Lộc
không	biết	sợ	ma….Nghĩ	đến	ma	Hiền	lại	thấy	bóng	thấp	thoáng	những	hình
quái	gở,	hiện	ra	rồi	vụt	tắt…Phải,	giá	bây	giờ	Lộc	đến	đây	với	nó!	Chúng	nó
sẽ	đắp	chăn,	nằm	nói	chuyện,	rồi	lúc	buồn	ngủ	ôm	chặt	lấy	nhau	mà
ngủ….Loanh	quanh	một	lúc,	Hiền	lại	nghĩ	đến	Tiền.	Ừ,	giá	có	Tiền	thì	cũng
được.	Tiền	cũng	nhát.	Nhưng	có	hai	đứa,	chúng	sẽ	bạo	hơn.	Vả	lại	Tiền
ngoan.	Nghe	Tiền	nói	dễ	thương.	Tiền	không	cục,	không	hay	trở	mặt	đấm	đá
như	thằng	Lộc.	Hai	đứa	nằm	bên	nhau	thích	lắm.	Hiền	làm	chồng.	Tiền	làm
vợ.	Đạc	làm	con	sẽ	nằm	ở	giữa….ờ,	giá	có	cả	thằng	Đạc	nữa	thì	thú	lắm.
Cậu	nằm	ngoài,	mợ	nằm	trong,	con	nằm	giữa….Hiền	nằm	ngoài?	Không,
Hiền	sẽ	không	nằm	ngoài:	nằm	ngoài	sợ	chết!....	Nhưng	Tiền,	có	lẽ	Tiền
cũng	không	dám	nằm	ngoài	đâu.	Vậy	thì	Hiền	nằm	ngoài	cũng	được!	Có
những	ba	đứa	thì	chả	sợ.	Vả	lại	chồng	thì	phải	bạo.	Nhút	nhát,	vợ	nó	cười



vào	mặt	cho.	Hiền	sẽ	nằm	ngoài	và	để	cho	Tiền	nằm	trong…

Nhưng	mà	kìa!	Cánh	cửa	nhà	Tiền	cũng	đã	đóng	lại	rồi.	Cánh	cửa	hầu	hết
các	nhà	khác	cũng	đều	đóng	cả.	Đèn	tắt	hết.	Cả	tiếng	nói	cũng	im.	Bóng	tối
đặc	lại,	chỉ	còn	trời	loãng	hơn	một	chút.	Hiền	ngửa	mặt	lên	nhìn	trời	và	có
cảm	giác	như	mình	đang	đứng	ở	lòng	một	cái	giếng	rất	lớn,	rất	sâu	mà	ở	chỗ
lờ	mờ	sáng	trên	kia	là	gần	miệng	giếng….Hiền	rét	quá.	Nó	run	lẩy	bẩy.	Cái
âm	thanh	mơ	hồ	của	lặng	lẽ	vang	lên.	Nó	lại	nghĩ	đến	ma,	đến	cái	xương	đầu
lâu,	đến	cái	thằng	thắt	cổ	mặt	to	bằng	cái	lệnh,	đi	lừng	thững	và	rên	khừ	khừ.
Nó	sợ	cuống	cuồng.	Bỗng	nó	giật	mình	đến	thót:	vừa	có	tiếng	lục	xục	trong
nhà	nó.	Nó	thấy	đầu	choáng	váng,	người	bủn	rủn.	Bóng	tối	quay	lộn,	chạy
từng	luồng	qua	mắt	nó,	rồi	ngoắt	về	mang	tai.	Tai	nó	ù	ù	vang	vang.	Thành
thử	nó	ngờ	rằng	tiếng	lục	xục	vừa	rồi	chưa	chắc	có.	Nó	đánh	bạo,	ngoảnh
mặt	vào	nhà,	nhìn	xem.	Một	tiếng	lục	xục	khác,	to	hơn,	làm	nó	hoảng	hồn.	In
như	người	xô	đồ	đạc.	Nó	toan	chạy	trốn.	Nhưng	chưa	kịp	chạy	thì	một	bóng
đen	đã	lừ	lừ	hiện	ra	trước	mắt….

Hiền	rụi	mắt.	Không!	Không	phải	mắt	hoa.	Cái	bóng	đen	chẳng	biến	đi.	Nó
rõ	thêm	ra.	Nó	tiến	gần	mãi	đến.	Một	cái	gậy	khua	vào	cái	cửa,	kêu	lóc	cóc.

Hiền	mừng	rỡ…..

-	À!	Ra	cô	thầy!....	Hôm	nay	cô	về?

-	Ai	thế?

-	Con	đây,	cô	ạ!

-	Hiền	đấy	hả?	Bu	đâu?

-	Thế	em	chưa	đi	ngủ	à?	Em	đứng	làm	gì	đấy?

Câu	hỏi	sau	của	cô,	thoạt	ra	sau	câu	trước	một	giây	có	vẻ	hơi	gắt	gỏng.	Cô
đứng	im	một	chút	như	nghi	ngờ	gì	Hiền	vậy.	Rồi	cô	lại	hỏi:

-	Chưa	khuya	à?

-	Cũng	hơi	khuya	rồi	ạ.

-	Khuya	rồi	sao	em	chưa	đi	ngủ?	Trời	rét	thế!....	Mày	lại	sang	bên	nhà	tao
nghịch	hẳn.



-	Không	ạ.

-	Có	thật	không?

-	Thật,	có	một	mình	con,	con	sợ	không	dám	ngủ.

Cô	thầy	lại	đứng	lặng	một	chút	như	nghĩ	ngợi.	Rồi	cô	lại	bảo,	giọng	nói	trở
nên	bình	tĩnh	hơn:

-	Ừ,	thế	thì	được.	Đừng	dại	vào	nhà	tao	mà	nghịch.	Tao	thờ	ông	Hoàng.	Mày
nghịch	ngợm,	ông	bóp	cổ…Thôi	vào	nhà	mà	ngủ	đi.	Không	sợ,	đã	có	tao	bên
này.	Mày	không	lếu	láo	gì	với	ông	Hoàng	thì	ông	Hoàng	phù	hộ	cho.

Lạch	bạch	một	lát,	cái	cánh	cửa	nhà	cô	mở	ra,	kêu	lát	sát.	Hiền	cũng	đi	vào
nhà.	Nó	khép	cửa	rồi	lên	giường	đắp	chăn,	như	một	con	sâu	cuộn	mình	trong
cái	tổ.	Ở	bên	kia,	cô	thầy	lịch	kịch	thu	dọn	cái	gì	lâu	lắm.	Nhờ	tiếng	lịch	kịch
ấy,	Hiền	đỡ	sợ.	Nhưng	bởi	thức	quá	giấc	rồi,	nó	chưa	thể	ngủ	ngay.	Nó	vẩn
vơ	nghĩ	đến	cô	thầy.

…..Cô	làm	nghề	gọi	rí.	Người	ta	bảo	rí	của	cô	thiêng	lắm.	Nhà	nào	có	bà	con
anh	em	chết	đi,	muốn	gọi	hồn	về	để	hỏi	việc	gì,	cô	gọi	được	ngay.	Chỉ	cần
cho	cô	biết	tuổi	của	mình,	tên	tuổi	của	người	đã	khuất,	người	ấy	chết	ngày
nào	và	chôn	ở	đâu.	Cô	sẽ	đọc	một	bài	chú,	sai	ông	Hoàng	tra	các	quan	bản
thổ	rồi	đi	đón	Hồn	về.	Hồn	nhập	vào	cô,	ứng	vào	miệng	cô	để	trả	lời	các	câu
người	nhà	hỏi.	Muốn	hỏi	gì	cũng	được,	việc	nhà	cửa,	việc	dưới	âm,	hồn
sướng,	khổ	thế	nào?	Có	oan	khuất	gì	chăng,	muốn	gì	chăng?	Hoặc	lúc	còn
sống	có	tiền	bạc	cất	giấu	ở	đâu	hay	cho	ai	vay	mượn	mà	khi	chết	chưa	kịp
trối	cho	người	cháu	biết,	cũng	có	thể	hỏi	rành	mạch	để	tìm	kiếm,	đòi	hỏi	mà
lấy	lại…Cô	nói	vanh	vách	y	như	người	ở	trong	nhà.	Hình	như	có	nhiều	đám
nhờ	cô	mà	đào	được	của	chôn	hay	đòi	được	nợ.	Bởi	thế	tiếng	cô	đồn	đại	rất
xa.	Quanh	năm	chẳng	mấy	khi	không	có	người	mời	đón.	Một	người	đón,	lại
có	hàng	mấy	chục	người	thấy	hay,	cũng	muốn	xem.	Do	đấy,	mỗi	lần	cô	đến
một	nơi	xa	phải	ở	lại	hàng	tháng	hay	nửa	tháng.	Căn	nhà	lá	cô	thuê	ở	cạnh
nhà	Hiền	luôn	luôn	bỏ	vắng.	Hiền	tự	hỏi:	như	vậy	thì	cô	thuê	làm	gì	cho	mất
tiền?	Mà	không	hiểu	sao	cô	chỉ	ở	một	mình.	Bắc	Vằn	gái	đoán	rằng	cô	kiếm
được	nhiều	tiền,	gạ	mãi	cô	nuôi	dùm	cho	một	đứa	con	bác	làm	con	nuôi	để
dắt	cô	và	để	cô	sai	vặt,	nhưng	cô	không	chịu.	Cô	lấy	cớ	rằng:	Cô	đi	đâu	đã
có	xe	đến	tận	cửa	mời,	rồi	lúc	về	lại	có	xe	đưa	về	tận	cửa;	đến	đâu	đã	có	cơm
của	chủ	nhà	thiết,	ở	nhà	thì	đã	có	cơm	hàng,	không	mấy	khi	ở	nhà	mà	bày	vẽ
ra	con	nuôi,	đứa	ở	rồi	lại	phải	sắm	sửa	bát	đĩa,	nồi	niêu	để	thổi	nấu	ăn	mỗi
tháng	độ	vài	tuần,	phiền	phức	lắm,	vả	lại	cô	mù	lòa	thế,	nuôi	con	nuôi	nó



phải	nhận	cô	là	mẹ,	chắc	là	nó	thẹn;	chi	bằng	cứ	ở	một	mình	là	hơn….Cô
vừa	cười	vừa	bảo	thế.	Rồi	cô	lại	giở	cái	giọng	nửa	pha	đùa	bảo	thế	này:
“Tính	tôi	ghét	trẻ	con,	bởi	không	muốn	có	con	nên	mới	không	dám	lấy
chồng.	Nếu	nuôi	con	nuôi,	thà	lấy	chồng	đẻ	vài	đứa	mà	nuôi.	Tội	gì	ngủ	một
mình,	rét	ốm	người	đi	ấy!	Có	chồng	trời	bức	thì	chồng	quạt,	trời	rét	thì
chồng	quặp	vào	lòng,	có	sướng	bao	nhiêu	không	nào?”.	Nói	dứt	câu	cô
khanh	khách	cười,	đôi	má	hơi	ửng	đỏ.

Sự	thật	thì	giá	cô	muốn	lấy	chồng,	thường	cũng	có	người	chịu	lấy.	Cô	còn
trẻ;	mới	độ	ba	mươi	hay	chưa	đến	ba	mươi.	Mà	cũng	sạch	sẽ	người.	Mặt	trái
xoan,	da	trắng,	mũi	mồm	vừa	phải,	không	to	không	nhỏ;	nhất	là	hai	hàm
răng:	những	lúc	cô	nói	cô	cười,	những	chiếc	răng	đen	nhánh	phô	ra,	nhỏ	và
đều	chằn	chặn.	Thêm	vào	đấy	một	đôi	mắt	long	lanh	nữa,	thì	ai	nhìn	cũng
phải	ưa.	Tội	nghiệp	cho	cô!	Trời	bắt	tội	đôi	mắt	cô	bị	hỏng.	Tuy	vậy	cô	đã
dùng	một	cặp	kính	râm	gọng	vàng	che	kín,	giá	vô	ý,	người	ta	có	thể	tưởng
mắt	cô	lành	lặn	hay	chỉ	đau	qua	quit.	Đã	thế,	cô	lại	thích	điểm	trang.	Chỉ	lấy
tay	sờ	mò	mà	cô	cũng	chải	được	cái	đường	ngôi	thật	thẳng	băng.	Quần	áo	rất
nền,	cô	mặc	toàn	những	lĩnh	lụa,	lượt	là.	Đến	bên	cô	mùi	nước	hoa	thơm
lựng.	Cô	cắt	nghĩa:	“Đã	mù	tịt	còn	làm	dáng	với	ai	mà	trang	điểm?	Các	ông,
các	bà	ai	biết	cho	thì	được,	ai	không	biết	chắc	cũng	cười	tôi	là	người	đỏng
đảnh	không	phải	lối.	Nhưng	cái	số	tôi	phải	vậy.	Ông	Hoàng	đã	thương,	cho
làm	tôi	đòi	của	ông	Hoàng,	không	sạch	sẽ	là	không	xong….”

Đúng	là	cái	giọng	của	một	cô	đầu	mồm	mép	bông	lơn	với	khách!	Hiền	đã	có
lần	nghe	thấy	mấy	người	đàn	ông	trong	xóm	bàn	tán	về	cô	thầy	như	vậy.
Hiền	chẳng	biết	cô	đầu	là	hạng	như	thế	nào.	Nhưng	ý	nó	giật	ý	kia,	bao
nhiêu	những	câu	chuyện	nó	đã	vô	tình	nghe	thấy	về	người	láng	giềng	tôi	tớ
của	ông	Hoàng	lần	lượt	trở	về	óc	nó….

Nhưng	mi	mắt	nó	dần	dần	nặng	trĩu,	dần	dần	díu	chặt	lại	với	nhau.	Những
hình	ảnh	diễu	qua	mắt	nó	trở	nên	rời	rạc,	lờ	mờ.	Chúng	chìm	đi,	rồi	lại	vẩn
lên	như	những	đám	mây	xám	trên	nền	trời	đục.	Chúng	pha	trộn	với	chiêm
bao.	Hiền	mơ	màng	trong	giấc	ngủ.

Bỗng	Hiền	giật	nảy	mình.	Trống	ngực	nó	xôn	xao.	Một	nỗi	sợ	đột	ngột	làm
tóc	gáy	nó	dựng	đứng	cả	lên	một	lượt.	Hình	như	một	tiếng	động	gì	đã	làm
Hiền	thức	giấc.	Không	hiểu	tiếng	gì,	Hiền	nín	thở	lắng	tai	nghe…Im	lặng,
Hiền	đã	tưởng	mình	mê	hoảng.	Nhưng	không	phải.	Sự	yên	lặng	lại	bắt	đầu
cựa	quậy.	Một	vài	tiếng	rạo	rạo	cào	lên	nó.	Đấy	là	tiếng	chiếc	chăn	động
đậy.	Rồi	có	tiếng	nói	thì	thầm.	Cô	thầy	nói	chuyện	với	ai?	Xen	với	tiếng	nói
khoan	thai	của	cô	là	một	thứ	tiếng	gì	rất	lạ.	Nó	thào	thào	như	tiếng	gió,	khạo



khạo	như	tiếng	một	vật	gì	bị	rạn,	vừa	đưa	ra	vừa	hút	vào	thành	tiếng	rít.	Khi
tiếng	nói	lạ	ấy	im,	Hiền	vẫn	còn	nghe	thấy	tiếng	khò	khè	đều	đều	như	tiếng
mèo	hen.	Một	lúc	kia,	tiếng	thì	thào	của	cô	thầy	trở	nên	to	và	dồn	dập.	Hình
như	cô	nói	mải	cho	hết	câu	để	còn	cười,	bởi	nói	xong	cô	cười.	Tiếng	cười	bị
nén	bật	ra	khằng	khặc.	Hiền	cũng	chẳng	hiểu	ra	sao.	Tiếng	con	mèo	hen
cũng	to	hơn,	vội	vàng	hơn.	Nó	có	vẻ	xê	gần	lại	tai	Hiền,	rít	lên,	dọa	nạt.	Hiền
sợ	cuống	cuồng.	Bỗng	lại	nghe	thấy	tiếng	cô	thầy	nói	hơi	to:	“Lạy	ông
Hoàng!	Tấu	lạy	ông	Hoàng!”.	Tiếng	mèo	hen	khặc	khừ	rất	lớn.	Nó	hục	hặc
như	toan	làm	dữ.	Tiếp	đến	tiếng	cái	giường	bị	rung	lên	lạch	cạch.	Cả	cái
phên	liếp	dùng	làm	tường	cũng	bị	rung.	Tiếng	“khọe	khọe”	gần	hơn,	dữ	dội
hơn.	Hiền	tưởng	như	con	quái	vật	lên	cơn	thịnh	nộ	đương	xô	cái	liếp	để
chuồn	sang	nhà	nó.	Cô	thầy	hổn	hển.	Cô	có	vẻ	gần	kiệt	sức.	Hiền	nghe	thấy
tiếng	cô	rên	khe	khẽ.	Hiền	sợ	lắm,	nó	lúng	túng	gỡ	chăn.	Rồi	nó	nhảy	xuống
đất,	mở	cửa,	lao	người	ra	ngoài	sân	tối	cứ	trước	mặt	mà	chạy.	Nó	dừng	lại
trước	cửa	nhà	ông	Ngã.	Để	làm	gì	vậy?	Nó	muốn	gọi	nhưng	không	dám	gọi.
Nó	đứng	tần	ngần,	nghe	ngóng	như	một	thằng	kẻ	trộm.	Nó	thầm	mong	có
người	dậy	để	xin	vào	ngủ.	Nhưng	không	ai	dậy.	Họ	ngủ	mê	mệt	cả.	Cố	lắng
tai,	Hiền	nghe	được	những	tiếng	ngáy	phì	phào.	Một	người	ú	ớ	nói	mê,	Hiền
càng	sợ	đẫy.	Lại	thêm	nỗi	đêm	lạnh	lắm.	Gió	như	những	con	dao	sắc	chí	vào
da	thịt.	Hiền	run	lẩy	bẩy.	Nó	phải	ngồi	xuống,	thu	gọn	người,	gục	đầu	xuống
gối.	Nước	mắt	nước	mũi	ứa	ra.	Nó	kêu	khe	khẽ	và	thỉnh	thoảng	lại	ho	ông
ổng.

Chởt	một	bàn	tay	rộng	chụp	lên	đầu	nó.	Nó	giật	mình	ngửng	đầu	lên.	Một
tràng	những	tiếng	ấm	ứ	báo	cho	nó	biết:	đó	là	Câm.	Câm	nắm	cánh	tay	nó
kéo	lên.	Hắn	có	vẻ	ngạc	nhiên.	Hắn	múa	máy	tay	rối	rít	như	để	hỏi	và	để
trách.	Hiền	chỉ	khóc.	Câm	liền	nhấc	bổng	Hiền	lên	chạy	bình	bịch	về	phía
nhà	Hiền.	Hắn	đứng	lại	trước	cửa,	kêu	một	hồi	tiếng	họng	như	để	gọi.	Không
thấy	ai	ra,	hắn	bế	Hiền	vào.	Hắn	bật	diêm,	thấy	trong	nhà	chẳng	có	ai,	hắn
hiểu.	Hắn	đặt	Hiền	lên	giường	kéo	chăn	đắp	lên	cho.	Nhưng	Hiền	níu	lấy	tay
hắn,	ra	hiệu	bảo	hắn	cùng	nằm	xuống.	Hắn	do	dự,	Hiền	cố	ép.	Sau	cùng,	hắn
chịu	ngồi	xuống	cạnh	giường.	Hắn	ra	hiệu	cho	Hiền	cứ	ngủ	đi,	hắn	sẽ	ngồi
để	coi	cho.	Nhưng	Hiền	bá	lấy	cổ	hắn,	kéo	hắn	cùng	nằm	xuống.	Hiền	tung
chăn	đắp	cho	hắn	rồi	cùng	nằm	xuống	một	bên.	Hắn	ôm	chặt	lấy	Hiền.	Mặt
hắn	gục	xuống	đầu	Hiền.	Hiền	thấy	nước	mắt	hắn	chảy	ra	trán	Hiền,	ướt
đẫm.	Tự	nhiên	Hiền	cũng	khóc.	Hiền	thương	Câm	lắm,	tuy	chẳng	biết	vì	sao
mà	mình	thương.	Một	bàn	tay	lạnh	giá	của	nó	thọc	vào	nách	Câm.	Câm	kẹp
chặt	lấy	và	vỗ	nhè	nhẹ	lên	lưng	Hiền….

Ở	căn	nhà	bên	cạnh	im	ắng	lắm.	Một	ý	nghĩ	vụt	làm	Hiền	lạnh	toát.	Hay	là
cô	thầy	bị	chết?	Nó	lặng	người	trong	nỗi	nghi	nan	ấy.	Nhưng	cô	thầy	bỗng



ho	mấy	tiếng.	Hiền	mỉm	cười,	gục	mặt	vào	ngực	Câm.	Từ	bấy	giờ	cho	đến
sáng,	Hiền	ngủ	yên.

-	Cái	gương	của	mợ	đâu?

Hiền	mở	to	đôi	mắt	ngạc	nhiên	nhìn	mẹ.	Cái	vẻ	ngây	ngô	thật	đáng	yêu!	Mẹ
Hiền	mỉm	miệng	cười	âu	yếm	nhìn	con.	Thị	khẽ	tát	yêu	vào	một	bên	má	bầu
bầu	của	nó.

-	Mẹ	mày!	Sao	lại	đứng	ngây	ra	thế?

Hiền	toét	môi	cười.	Mẹ	Hiền	nhắc	lại:

-	Cái	gương	của	mợ	đâu?

-	À….

Bây	giờ	thì	Hiền	hiểu.	Mẹ	Hiền	muốn	nó	bỏ	lối	xưng	hô	quê	kệch	trước.
Không	gọi	bằng	“bu”	nữa.	Gọi	bằng	“mợ”	như	con	Tiền	và	thằng	Đạc.	Để
người	ta	khỏi	cười…..

Hiền	cũng	đang	muốn	thế.	Đã	nhiều	nó	bị	các	trẻ	con	khác	nhạo.	Chúng
nhạo	đến	nỗi	nó	không	dám	nói	đến	bu	nó	nữa.	Phải	nói	đến	tiếng	“bu”	cũng
ngượng	mồm.	Vậy	thì	đổi	cách	gọi	đi,	chính	lại	hợp	với	sự	mong	của	nó.
Tuy	vậy,	nó	cũng	thấy	ngượng	nghịu	làm	sao	ấy.	Cái	ấy	không	khó	hiểu.	Đó
là	nỗi	ngượng	nghịu	của	một	người	nghèo	bỏ	cái	áo	rách	để	mặc	một	cái	áo
mới	may	vào.	Lòng	tự	ái	khiến	người	ta	có	những	điều	canh	cánh	buồn	cười
lắm.	Hiền	thấy	mẹ	học	đòi	lối	ăn	nói	của	người	thành	thị,	tự	nhiên	hơi	thèn
thẹn.	Nỗi	thẹn	hiện	ra	màu	hồng	phớt,	thoáng	lên	đôi	má	phính….

-	À	với	ề	gì?	Có	đi	lấy	cái	gương	cho	tôi	không	nào?	Ngẩn	ngơ!

-	Vâng,	đây	rồi.

Hiền	chạy	lại	cái	thúng	để	trên	miệng	cái	vò	ở	một	xó	nhà.	Nó	đem	cái
gương	ra.	Mẹ	nó	kêu	lên:

-	Mày	lấy	đâu	được	cái	này?

-	Con	mua

-	Đừng	nói	thiên	nói	thẹo!



-	Chứ	chẳng	mua	thì	ai	cho?

-	Mợ	xem….

-	Cái	gương	này	tốt	lắm.	Gương	tây	kia	đấy.	Mày	nhặt	ở	đâu	thế?

-	Con	không	nhặt	được.

-	Hay	là	mày	ăn	cắp?

-	Không?

-	Thế	thì	ở	đâu	ra?

-	Con	mua.

Hiền	vênh	cái	mặt	lên,	làm	cái	điệu	bộ	của	một	người	tự	đắc.	Mẹ	nó	bĩu
môi…

-	Thôi	đi	cậu	cả!	Răng	chưa	chưa	vặn	được!

Nó	hi	hí	cười.	Mẹ	nó	trở	lại	giọng	nghiêm	trang	hỏi:

-	Con	lấy	ở	đâu!	Bảo	thật	mợ…

-	Của	ông	Câm	cho	đấy	mà!

-	Chết	thật!	Ông	ấy	lấy	đâu	ra	tiền	mà	cho?	Cả	đời	mình	chẳng	cho	ông	ấy
gì?

-	Ông	ấy	làm.

-	Không	phải.	Làm	sao	làm	được	cái	gương	đẹp	thế.	Gương	tây	đấy	kia
mà…đắt	lắm!

-	Thật,	ông	ấy	làm

Mẹ	Hiền	có	vẻ	tần	ngần	không	tin.	Nhưng	chính	ra	thì	Câm	làm	thật.	Hắn
thấy	ít	lâu	nay	mẹ	Hiền	hay	lấy	gương	ra	ngắm	vuốt	luôn.	Cái	gương	của	thị
bé	con	con	thị	mua	có	ba	xu.	Nó	vừa	bằng	hai	ngón	tay,	dán	vào	một	miếng
bìa	dày.	Mỗi	lần	soi	xong	thị	lại	đưa	cho	Hiền	giữ.	Câm	bây	giờ	đối	với	Hiền
đã	thân	mật	lắm	rồi.	Chẳng	kỳ	nào	mẹ	Hiền	phải	làm	đêm,	mà	Câm	không
ngủ	với	Hiền.	Mẹ	Hiền	tuy	biết	thế	nhưng	cũng	không	ngăn	cấm.	Bởi	nếu



không	có	Câm	thì	Hiền	không	dám	ngủ	ở	nhà.	Nó	đòi	ra	hè	nhà	bà	Hai	Mợn
ngủ	với	Câm.	Vả	lại,	cho	Câm	ngủ	cũng	không	thiệt	gì.	Trái	lại	là	khác	nữa.
Câm	coi	nhà	giùm	cho.	Không	những	thế,	Câm	còn	sửa	chữa	lại	đồ	đạc,	lau
chùi	sạch	sẽ,	quét	nhà	quét	cửa.	Nhiều	lần,	Câm	giặt	quần	áo,	tắm	rửa	cho
Hiền.	Có	lần	hắn	giặt	cả	áo	cho	mẹ	Hiền.	Người	trong	xóm	đã	nhiều	phen
buồn	cười.	Họ	gọi	đùa	Câm	là	chồng	mẹ	Hiền.	Bởi	sự	ấy	không	thể	nào	thật,
nên	mẹ	Hiền	có	nghe	ai	nói	thế	cũng	chỉ	cười.	Có	khi	thị	còn	phụ	họa	với
người	ta,	gọi	đùa	Câm	là	“cậu	nó	nhà	tôi”	cho	vui	chuyện	nữa.	Bởi	vì	ít	lâu
nay,	tính	nết	thị	đã	khác	xưa.	Có	thể	nói:	thị	trẻ	ra.	Trẻ	ở	cách	điểm	trang,
mái	tóc	thị	được	chải	chuốt	hơn;	y	phục	cũng	lai	chút	tỉnh	thành,	quần	nái
đen	chùng	quét	đất,	áo	lót	bịt	tà	đờ	mi	phin	rõ	trắng	bong,	áo	len	đan	màu
huyết	dụ,	guốc	sơn	đen	quai	láng,	cái	áo	ngoài	vải	rồng	mặc	những	lúc	đi	ra,
ống	tay	thật	chẽn,	cửa	tay	mở	cài	cúc	bấm;	một	đôi	khi	người	ta	đã	bắt	gặp
thị	ngồi	tỉa	lông	mày.	Trẻ	ở	cử	chỉ,	ngôn	ngữ:	thị	không	còn	lủi	thủi,	đã	thích
đùa	cợt,	nói	cười.	Hiền	thấy	thế	cũng	vui	vui.	Nó	rất	thích	đi	lấy	gương	lược
cho	mẹ	rồi	giúp	mẹ	gỡ	tóc,	rẽ	ngôi,	độn	khăn	nhung.	Xong	đâu	đấy,	nó	sung
sướng	nhìn	mẹ	như	nhìn	một	thứ	đồ	chơi	chính	tay	nó	làm	ra….

-	Đấy	bu	soi	gương	xem,	con	đội	khăn	cho	bu	đẹp	thế…..

Nó	nói	nói	cười	cười	nhăn	nhở.	Mẹ	nó	cũng	cười.	Đôi	mắt	thị	long	lanh,	hai
gò	má	ửng	hồng.	Trông	thị	càng	thêm	đẹp….

Những	lúc	ấy	thường	có	cả	Câm	ở	đấy.	Câm	nhìn	theo	từng	cử	chỉ	của	mẹ
Hiền,	nhìn	chăm	chú	lắm.	Người	đàn	bà	thường	bắt	gặp	cái	nhìn	đượm	buồn
của	hắn,	nhưng	giả	vờ	không	biết.	Thị	ngấm	ngầm	vui	thích.	Nỗi	vui	thích
của	một	người	đàn	bà	biết	rằng	mình	đẹp.	Và	gần	như	không	định	ý,	thị	mỉm
cười	để	làm	duyên.	Thị	tưởng	thị	cười	với	đứa	con.	Thật	ra,	thị	cười	để	làm
dáng	với	Câm.	Nhưng	đàn	bà	họ	làm	dáng	cả	với	những	người	mà	họ	biết
chẳng	đời	nào	họ	yêu….

Câm	có	hiểu	thế	không?	Nét	mặt	hắn,	khi	hắn	ngồi	trông	mẹ	con	Hiền	rẽ	tóc
cho	nhau,	có	một	vẻ	gì	chua	chát	lắm,	đến	thành	ảo	não.	Con	người	không
nói	được	ấy,	chắc	muốn	nói	ra	rất	nhiều	điều.	Những	ý	nghĩ	không	được	biểu
lộ	ra	thành	lời	nói	được	nung	nấu	trong	hắn.	Nhưng	có	ai	biết	cho	hắn	thế?
Người	ta	cứ	tưởng	cái	tật	của	thân	thể	hắn	làm	đen	linh	hồn	hắn.	Người	ta
coi	hắn	là	một	người	chưa	trọn	vẹn,	hắn	không	thể	có	những	tính	tình	đầy	đủ
như	người	thường.

Một	hôm	đi	phố	về,	hắn	hí	hởn	khoe	với	Hiền	một	mảnh	gương	vỡ,	chẳng
biết	nhặt	hay	xin	được	ở	đâu.	Hiền	chực	xin	chơi.	Nhưng	hắn	ra	hiệu	bảo:



đừng	chơi	thế	kẻo	đứt	tay	hoặc	toạc	mặt.	Rồi	hắn	hí	hoáy	ngồi	cắt	xén	mảnh
gương	vuông	vắn,	dùng	thiếc	gò	một	cái	khung	xinh	xinh	lắp	gương	vào,
xong	đâu	đấy,	hắn	mới	đưa	cho	Hiền,	đổi	lấy	cái	gương	của	Hiền…

Biết	rõ	đầu	đuôi	câu	chuyện	rồi,	mẹ	Hiền	trách	con.

-	Sao	con	cứ	xin	người	ta	thế?	Trời	bắt	tội	người	ta	tàn	tật,	mình	nghèo	chả
giúp	đỡ	được	người	ta	tí	gì	thì	thôi,	lại	còn	bảo	người	ta	hết	cái	này	cái	nọ,
thế	thì	phải	tội.	Của	người	ta	làm	để	bán.

-	Nhưng	con	có	xin	đâu?

-	Mày	vừa	bảo	mày	xin!

-	Con	xin	là	xin	cái	mảnh	gương	kia	chứ!	Con	tưởng	cái	mảnh	gương	ấy	vất
đi….

-	Vất	đi	cũng	mặc	người	ta!

Hiền	phụng	phịu:

-	Thế	ai	bảo	ông	ấy	cho	con?	Cho	con	thì	con	lấy.	Thế	mà	cũng	mắng.

-	Mợ	có	mắng	con	đâu.	Mợ	nói	thế	là	để	lần	sau	con	đừng	quấn	ông	ấy	nữa.
Con	không	xem,	ông	ấy	tử	tế	lắm	đấy,	ông	ấy	giặt	cả	quần	áo	cho	con.	Cái
gương	con	đã	trót	lấy	thì	cứ	để	mà	dùng,	nhưng	mợ	phải	trả	ông	ấy	dăm	xu
để	ông	ấy	mua	quà.

Hiền	chộp	lấy	cơ	hội	ấy	ngay.	Nó	biết	đưa	tiền	cho	Câm,	Câm	cũng	không
chịu	lấy.	Vậy	là	nó	được…..	Nó	hếch	mặt	lên,	mắt	quắc	quáo	như	một	con
chó	thấy	miếng	thịt	và	cái	tay	người	chủ	đang	rử	rử.

-	Thật	thế,	mợ	trả	tiền	thật	nhé!

-	Trả	người	ta	năm,	sáu	xu	ăn	quà.

-	Thì	đưa	đây.	Con	chạy	ra	chỗ	ông	ấy	ngồi	đưa	cho	ông	ấy

-	Mày	biết	ông	ấy	ngồi	ở	đâu?

-	Con	biết.	Ở	cột	đèn	ngoài	kia.



-	Đi	đâu	mà	vội,	cứ	để	lúc	ông	ấy	về.

Hiền	nũng	nịu:

-	Không!.....	Mợ	cứ	đưa	cho	con	bây	giờ.	Con	với	ông	ấy	đang	muốn	ăn	ngào
bạt	nạng.

-	Gớm	nhỉ!

Mẹ	Hiền	mỉm	cười,	bĩu	môi	ra.	Hiền	nheo	mắt,	sụt	sịt	khóc	dối	để	làm	nũng
mẹ.

-	Đi,	mợ!

-	Đi	đâu?

Nó	nháy	mắt,	gật	đầu:

-	Năm	xu	nhé?	Ngào	bạt	nạng,	mợ	ạ.	Chỗ	ông	Câm	ngồi	có	ngào	bạt	nạng
ngon	lắm	đấy!....

Mẹ	nó	bật	cười:

-	Anh	thì	chỉ	được	cái	thế	là	nhanh	lắm.	Rồi	lại	không	chịu	đưa	cho	ông	ấy
đấy.

-	Có	chứ!.....	Con	với	ông	ấy	canh	ti	mà	lại….mợ	cứ	giao	cho	con.	Con	xin
đưa	tận	tay	ông	ấy.

-	Thật	nhé

-	Vâng,	thật	lắm!

-	Này	đây!	Anh	giờ	cái	hồn	của	anh!....	Tôi	giao	hẹn

Thị	còn	đang	nói	thì	Hiền	đã	vồ	lấy	năm	xu	trên	tay	thị,	cười	hí	hí	và	quay	ra
chạy	mất.	Thị	lắc	đầu	cười.

-	Chịu	nó!	Liến	thoắng	hơn	là	mẹ	ranh!....

Lòng	người	mẹ	tràn	ngập	nỗi	sung	sướng,	bởi	thấy	đứa	con	láu	lỉnh.	Hiền
chạy	thẳng	ra	ngoài	phía	cổng.	Nó	định	đi	tìm	Câm	thật.	Nó	sẽ	mua	hai	bát
ngào	bạt	nạng:	bát	hai	xu	cho	nó,	bát	ba	xu	cho	mời	Câm	ăn.	Nó	nhất	định



ép	Câm	ăn	cho	bằng	được…..

Nhưng	đang	lon	ton	chạy,	nó	bị	Lộc	nấp	sau	một	góc	tường	nhảy	xồ	ra	“hầy”
một	tiếng,	vồ	lấy	nó.	Hai	đứa	cười	khành	khạch.

-	Mày	đi	đâu	thế?	Tiền	đâu?

Hiền	không	đáp,	nhìn	vào	nhà	Lộc	hỏi:

-	Bà	mày	đâu?

-	Đi	vắng.	Mày	có	chén	đỗ	lạc	thì	vào	đây.	Tao	có	một	mình	buồn	quá.

Hiền	theo	Lộc	vào.	Lộc	để	hai	cái	gối	mây	liền	nhau	thành	một	cái	bàn,	dùng
một	cái	khăn	tay	lớn	phủ.	Rồi	nó	móc	lạc	ở	trong	túi	ra,	bày	cỗ….

-	Mày	lấy	đâu	được	nhiều	lạc	thế?

-	Tao	hóa	phép

-	Mày	nói	láo!

Lộc	nói:

-	Mày	không	biết…..Năm	ngoái,	tao	vồ	được	một	con	chuột	nhắt.	Nó	có	mấy
cái	ngấn	vàng	ở	trán.	Tao	biết	là	chuột	quý.	Tao	không	giết.	Tao	chặt	đôi	nó
rồi	đọc	một	bài	thần	chú,	thả	nó	ra,	sai	nó	đi	tu.	Nó	tu	đủ	ba	tháng	mười	ngày
ở	trên	rừng.	Bây	giờ	nó	thành	chuột	chúa,	nó	bảo	gì,	bao	nhiêu	chuột	khác
phải	nghe.	Nó	làm	tổ	ở	nóc	nhà	tao.	Thỉnh	thoảng,	những	lúc	vắng	vẻ	chẳng
có	ai,	nó	vẫn	xuống	thăm	tao.	Nó	lại	mời	cả	tao	lên	tổ	nó	ăn	cỗ	nữa….

-	Mày	chui	vào	tổ	nó	làm	sao	được?

-	Mày	dốt	lắm!	Con	chuột	chúa	của	tao	tu	lâu	ngày	thế,	hóa	phép	tài	như
thánh.	Nó	hóa	phép	cho	tao	bé	lại,	chỉ	bằng	con	chuột	nhắt,	rồi	nó	cõng	tao
lên.	Chuột	chúa	sai	chúng	nó	đi	tìm	các	thức	ăn	về	làm	tiệc	đãi	tao.	Tao	với
chuột	chúa	ngồi	uống	rượu.

Cái	cảnh	ngộ	nghĩnh	quá	khiến	Hiền	phải	bật	cười.	Và	tuy	nhiên,	rành	rành
là	Lộc	bịa,	Hiền	cũng	chú	ý	đến	câu	chuyện	lắm.	Nhưng	nó	bẻ:

-	Chuột	uống	rượu	làm	sao	được?	Với	lại	rượu	cay,	mày	cũng	không	nuốt



được….

-	Rượu	ti	thì	mới	cay	chứ	lại!	Rượu	chuột	khác:	rượu	của	chuột	không	uống
ngọt	lự;	rượu	là	mật	ong	ấy	mà….Mật	ong	ở	rừng	nhiều	lắm.	Ở	chỗ	nào,
những	con	chuột	rừng	biết	tất.	Chuột	chúa	sai	bốn	con	chuột	rừng	đi	lấy.

-	Thế	lấy	chén	đâu	mà	uống?

-	Thiếu	gì….Với	lại	cũng	không	cần	phải	có	chén.	Chén	làm	bằng	vỏ	trứng.
Những	cái	vỏ	trứng	người	ta	đập	vào	sanh	xong	vất	vào	đống	tro,	bọn	chuột
nhà	đi	khuân	về	hết….

-	Thế	thì	bẩn	bỏ	xừ	đi	ấy!....

-	Ai	bảo	bẩn?	Chuột	nó	ăn	sạch	bằng	mười	người	ấy	chứ.	Chúng	nó	lấy	giẻ
lau	thật	sạch	rồi	mới	đem	ra.	Mày	chả	thấy	nhiều	khi	quần	áo	của	người	bị
chuột	cắn	đấy	ư?	Chuột	nó	cắn	lấy	giẻ	về	lau	chén	đấy.

-	Thế	sao	hôm	nay	mày	không	lên	tổ	chuột	mà	ăn!

-	Mày	lẩn	thẩn	bỏ	đời	đi	ấy!	Hôm	nay	bà	tao	đi	vắng,	tao	phải	coi	nhà.	Lúc
nãy	chuột	chúa	vừa	đến	mời	tao.	Nhưng	tao	bảo:	tao	bận	không	đi	được.	Nó
sai	mấy	anh	em	chuột	nhắt	khiêng	xuống	biếu	tao	một	đùm	lạc	súc.	Tao	ăn
chán.	Còn	một	ít,	tao	để	lại	đợi	mày	với	Tiền	đến,	chúng	mình	ăn	chung.
Con	Tiền	đâu,	sao	mày	không	rủ	nó?

-	Tiền	nó	ốm,	chẳng	có	đứa	nào	chơi	với	tao.	Tao	buồn	quá.

-	Thôi,	nó	ốm	thì	mặc	nó!	Tao	với	mày	ăn	đi.	Nào	mời	bác…..

-	Vâng,	mời	bác	xơi….

Hai	đứa	rón	rén	như	mấy	bà	sang	trọng	ăn	cỗ	thật.	Nhưng	Lộc	đã	vừa	khiến
Hiền	chợt	nhớ	đến	Tiền	đang	ốm.	Nó	nghĩ	rằng:	giá	có	Tiền	ở	đây	cùng	ăn
cỗ	thì	vui	lắm.	Nó	hơi	buồn	một	chút.	Lộc	bắt	gặp	nó	thừ	mặt	ra,	nghĩ
ngợi…..

-	Kìa!	Xơi	đi	bác!	Sao	bác	khách	sáo	thế?

Hiền	ngập	ngừng	một	chút	rồi	bảo	nó:

-	Tôi	đủ	rồi	bác	ạ.	Chỗ	này	ta	để	lại,	tôi	lấy	phần	về	cho	bác	Tiền.



-	Ừ,	phải	đấy,	để	tôi	gói	lại.	Bác	bảo	của	tôi	gửi	biếu	bác	Tiền	đấy	nhé.	Rồi
bao	giờ	bác	ấy	khỏi,	tôi	bảo	chuột	chúa	mời	bác	với	bác	Tiền	lên	tổ	chơi,
uống	rượu	mật	ong,	rồi	đi	xem	làng	chuột.

-	Vâng	ạ,	rồi	tôi	bảo	nó	sai	hai	anh	chuột	thật	khỏe	làm	ngựa	cho	hai	bác
cưỡi	mà	lên	tổ.

-	Ô!	Thế	thì	thích	quá!	Thôi,	thế	chào	bác	ạ…..

-	Vâng,	chào	bác.	Mời	bác	chiều	đến	chơi.

Hiền	ra	cửa.	Nhưng	lại	vội	thụt	vào.	Nó	rụt	cổ	lại,	lè	lưỡi	nhìn	Lộc.	Lộc	hất
hàm	hỏi	nó:

-	Ai	đấy	hở?

-	Mợ	tao

-	Mợ	mày	đã	trông	thấy	mày	chưa?

Hiền	lắc	đầu.	Lộc	lại	hỏi:

-	Mợ	mày	đi	đâu	thế?

-	Vào	nhà	bác	cai	Minh

Lộc	toan	hỏi	nữa	nhưng	Hiền	xua	tay	bảo	nó	im.	Hiền	lắng	tai	nghe.	Bởi	vì
nó	vừa	nghe	thấy	tiếng	mẹ	nó	nói	nói	cười	cười	ở	nhà	bên	cạnh.	Nó	kiễng
chân	để	bước	cho	êm,	lại	chỗ	“lỗ	ống	nhòm”.	Nhưng	Lộc	bảo:

-	Họ	bịt	mất	rồi,	con	chó	đấy!

Ngay	lúc	ấy,	tiếng	ồm	ồm	của	bác	cai	Minh	làm	Hiền	tái	mặt	đi.

-	Gớm!	Bà	chị	tôi	hôm	nay	đẹp	khiếp!	Cho…….

Câu	nói	đứt,	chắc	nó	bị	một	cử	chỉ	của	mẹ	Hiền	chém	cụt.	Hiền	tưởng	nghe
thấy	tiếng	mẹ	càu	nhàu	khẽ.	Rồi	thì	thào	với	nhau…..

Nhận	thấy	mặt	Hiền	đổi	sắc,	Lộc	hỏi:

-	Gì	thế	hở?



-	Không!	Yên	mày!.....

Lòng	Hiền	rối	loạn	lên.	Nó	có	vẻ	như	lo	sợ,	nhưng	chẳng	biết	lo	sợ	cái	gì.
Hình	như	tai	nạn	gì	sắp	xảy	ra….Bỗng	mẹ	Hiền	cười	rặn	lên	một	tiếng.	Chưa
bao	giờ	nó	nghe	thấy	mẹ	cười	như	vậy.	Nó	có	cảm	giác	như	tiếng	cười	ấy
đập	mạnh	vào	tim	nó,	tim	nó	nhảy	vọt	lên,	rồi	thụt	xuống,	rồi	xôn	xao.	Nó
ngơ	ngác	như	người	hoảng	hốt.	Nó	hoảng	hốt,	nhìn	trước	nhìn	sau.	Chẳng
khác	gì	con	thú	bị	vây,	cố	tìm	một	lối	để	chạy	ra.	Lộc	ngạc	nhiên:

-	Mợ	mày	đánh	mày	à?

-	Không!

-	Thế	sao?.....

-	Không!	Tao	đi	về…..

Tiếng	nó	nghẹn	ngào	như	bị	tắc	lại	rồi	bị	hơi	thở	hổn	hển	đẩy	ra.	Rồi	nó
vùng	vằng	chạy	trốn.	Lộc	chạy	theo,	nhưng	không	dám	gọi	to….

-	Này!....	Này!....

-	Ừ….

-	Gói	lạc….

-	Ừ,	để	đấy!

-	Gói	lạc	của	con	Tiền.

-	Ừ,	khoan	đã	tao	đi	về….

Về	đến	nhà,	ngồi	một	lúc,	Hiền	bình	tĩnh	trở	lại	hơn.	Lòng	nó	quang	ra.
Những	ý	nghĩ	dần	dần	rõ	rệt.	Nó	thấy	nó	đã	vô	lý	quá.	Phải,	mẹ	nó	vào	nhà
bác	cai	Minh,	việc	ấy	có	gì	lạ	lắm	đâu?	Bác	cai	Minh	với	mẹ	nó	làm	cùng
một	sở.	Hình	như	lại	cũng	chính	bác	đã	xin	việc	cho	mẹ	nó:	bà	Hai	Mợn	nhờ
bác	giúp.	Hai	người	ở	cùng	xóm	với	nhau.	Đã	mấy	lần,	Hiền	thấy	họ	cùng	đi
hoặc	cùng	về,	bác	cai	Minh	đi	trước,	mẹ	nó	đi	sau,	hai	người	nói	chuyện.	Có
hôm	bác	cai	đến	chơi	nhà	bà	Hai	Mợn,	lúc	về	tạt	qua	nhà	nó,	bác	hỏi	kỳ	này
làm	đêm	hay	làm	ngày?	Ông	xếp	tây	dễ	chịu	chăng?	Lão	gác	cổng	có	vờ	vịt
khám	người	lúc	ở	nhà	máy	ra	về,	để	chọc	ghẹo	không?	Bác	lại	bảo:	nó	làm
vừa	vừa	chứ	làm	lắm	thì	cứ	mắng	tát	vào	mặt	nó	cho	nó	biết,	đừng	thấy	cái



gậy	của	nó	to	mà	sợ,	lôi	thôi,	lên	trình	chủ,	rồi	làm	thì	làm,	chẳng	làm	thì
tếch,	cái	thân	mình	là	trọng,	để	những	ngón	tay	to	như	quả	chuối	chạm	đến
người	mình	thì	nhục	chết,	thà	đi	ăn	mày	còn	hơn.	Hôm	ấy,	nghe	bác	nói,
Hiền	tức	lão	canh	cửa	lắm.	Hiền	ước	mình	thật	khỏe,	để	hễ	ai	bắt	nạt	mẹ
Hiền	thì	Hiền	choảng	cho	một	mẻ.	Bởi	thế	Hiền	chỉ	thích	đi	học	võ.	Hiền
thấy	Lộc	bảo:	những	người	có	võ	không	ai	đánh	nổi,	họ	có	thể	xiên	bàn	tay
qua	cây	gỗ,	làm	cho	cây	gỗ	chẻ	ra	làm	ba	mảnh;	lực	lưỡng	như	“thằng	Câm
nháy	trời”,	họ	chỉ	tống	cho	một	quả	cũng	đủ	cho	hộc	máu	tươi	ra	mà	chết….

Một	hôm	khác,	bác	cai	Minh	đến	rủ	mẹ	Hiền	sáng	hôm	sau	đi	xem	hội	đền
Mộc-xá,	nhưng	mẹ	Hiền	nói	bận,	không	đi	được.	Lần	ấy,	bác	cai	Minh	đang
ăn	kẹo,	còn	một	chiếc,	bác	đưa	cho	Hiền.	Bác	hỏi	Hiền	có	muốn	đi	học,	bác
gửi	một	người	anh	bạn	mở	trường	tư	cho,	bác	nhận	là	cháu	thì	người	ta
không	lấy	tiền.

Như	thế,	nghĩa	là	mẹ	Hiền	với	bác,	hai	người	quen	nhau	lắm.	Bác	vẫn	đến
chơi	nhà	nó.	Vậy	thì	mẹ	nó	đến	chơi	nhà	bác	cũng	là	thường	chứ	sao?....
Hiền	cố	nhủ	mình	như	thế.	Nhưng	vẫn	có	một	cái	gì	cãi	lại….Tiếng	cười	đã
đập	vào	tim	nó….Giọng	lơi	lả	của	bác	cai…và	nó	vụt	nhớ	đến	cô	Viên,	một
hôm	xưa….cái	cảnh	nó	đã	nhìn	trộm	thấy	qua	cái	“lỗ	ống	nhòm”	của	Lộc!
Ôi	chao!	Mặt	Hiền	vừa	rực	nóng.	Nó	như	người	thẹn.	Nó	muốn	đóng	cửa,	để
không	cho	ai	nhìn	thấy	nó,	để	nó	không	nhìn	thấy	mẹ	nó	ở	nhà	bác	cai	Minh
và……

Ồ!	Sao	lại	thế!	Hiền	băn	khoăn	như	đã	phạm	một	tội	gì	đối	với	mẹ.	Hiền	sợ
trông	thấy	mẹ.	Nếu	mẹ	nó	về	bây	giờ	thì	chắc	nó	không	dám	nhìn	mẹ,	nó
phải	tránh	cái	nhìn	của	mẹ	và	cả	hai	cùng	ngượng	nghịu…Nó	nhìn	về	phía
nhà	bác	cai	Minh.	Nó	tần	ngần.	Rồi	đột	nhiên	quả	quyết	nó	rảo	cẳng	bước	ra
phía	ngõ.	Gần	đến	nhà	bác	cai	Minh,	nó	ngừng	lại	nhìn	ý	tứ.	Không	có	ai
ngoài	cửa,	nó	cúi	người	thật	thấp,	chạy	vụt	qua.	Ra	đến	ngõ	ngang,	nó	nhẹ
hẳn	người.	Nó	đi	thẳng	đến	chỗ	mọi	khi	Câm	hay	ngồi.

Mãi	đến	gần	tối,	Câm	mới	xếp	đồ	làm,	dắt	Hiền	về.	Mới	về	đến	ngõ	ngang,
Hiền	đã	nghe	tiếng	đàn	bà	cãi	nhau	chan	chát:	“Chắc	lại	bà	Ngã	với	bà	Hai”.
Hiền	nghĩ	thế.	Nó	giựt	tay	ra	khỏi	tay	Câm	chạy	vội	về.	Đám	đánh	nhau	ở
chỗ	cửa	nhà	bà	Hai.	Trẻ	con	và	người	lớn	dồn	về	đấy	cả.	“Không	sai	được!
Đích	thị	là	bà	Ngã!”.	Nhưng	nó	chưa	kịp	nghĩ	đến	câu.	Nó	ngạc	nhiên.	Bởi
vì	bà	Ngã	còn	đứng	kia,	ở	trước	cửa	nhà	bà,	vừa	chỉ	trỏ,	vừa	nói	nói	cười
cười	với	một	người	hàng	xóm.	“Vậy	thì”,	Hiền	bủn	rủn.	Người	đánh	nhau
chính	là	mẹ	nó.	Mẹ	nó	và	cô	Viên.	Thằng	Lộc,	quần	xắn	lên	đến	bẹn,	đang
nhảy	nhót,	bỗng	trông	thấy	Hiền	vẫy	tay	gọi	rối	lên:



-	Hiền!	Hiền!....	Mau	lên!	Mau	lên	mày!

Nhưng	hai	người	đàn	bà	đã	lăn	xả	vào	nhau.	Mồm	tạm	im	cho	chân	tay	làm
việc.	Họ	giằng	giọ	nhau	một	lúc.	Cô	Viên	khỏe	hơn	mẹ	Hiền.	Chỉ	một	loáng
sau	cô	đã	xoắn	được	tóc	mẹ	Hiền	lôi	thị	đi	xềnh	xệch.	Thị	không	còn	đủ	sức
mà	chống	đỡ.	Cô	Viên	nào	tát,	nào	đá,	nào	đạp,	dễ	dàng	như	đội	xếp	xử	với
một	thằng	ăn	cắp.	Người	ta	xúm	vào	can.	Một	người	cố	giằng	thị	ra	nhưng
không	được.	Bỗng	mọi	người	sửng	sốt.	Họ	thấy	Câm	hùng	hổ	xông	vào.	Hắn
giơ	cả	hai	tay	chịt	lấy	cổ	cô	Viên.	Cô	chưa	kịp	ngạc	nhiên	thì	đã	bị	hắn	lôi
giật	lại,	vật	đến	oách	ngã	lăn	khoèo	ra	đất.	Rồi	hắn	quay	lại	mẹ	Hiền,	vừa
khẽ	gẩy	lưng,	vừa	xua	tay	rối	rít	ra	hiệu	bảo:	“Đi	đi!	Đi	đi!	Đừng	lôi	thôi
nữa!”.	Mọi	người	cùng	đẩy	mẹ	Hiền	ra	phía	cổng	bảo:

-	Thôi	đi	làm	đi…không	thì	lại	lỡ	tầm.	Đi	đi!....

Lộc	kể	lại	cho	Hiền	biết	khởi	đầu	cuộc	đánh	nhau.	Mẹ	Hiền	ngóng	con	mãi
không	thấy	về,	đành	khép	cửa	đi	làm.	Vừa	ra	đến	sân,	thị	nghe	tiếng	cô	Viên
gọi	giật	vào.	Cô	chỉ	mặt	thị	bảo	ngay:

-	Tao	bảo	thật:	mày	liệu	hồn	mày	đấy!	Trêu	máu	ai	chứ	trêu	máu	tao,	tao	đập
tan	đầu	mày	ra	đấy!

Mẹ	Hiền	cự	lại.	Hàng	xóm	chẳng	hiểu	đầu	đuôi	bởi	sao	mà	hai	người	to
tiếng.	Hỏi	thì	cả	hai	người	cùng	không	nói.	Họ	chửi	nhau	rồi	đánh	nhau.

Hiền	trằn	trọc	mãi,	không	ngủ	được,	có	lẽ	vì	nó	đói.	Mẹ	nó	để	cho	nó	một
bát	cơm	lồng	với	mấy	miếng	đậu	kho.	Đấy	là	một	bữa	ăn	sáng.	Thường
thường	nó	chỉ	ăn	cơm	với	tương	cua,	món	ăn	ấy,	nó	vẫn	ăn	ngày	còn	ở	nhà
quê,	bây	giờ	vẫn	phải	ăn	bởi	tương	cua	dễ	ăn	hơn	các	thứ	nước	mắm	rẻ	tiền
và	đỡ	tốn	hơn	tương	đậu.	Ở	tỉnh,	người	ta	mặc	có	phần	rông	ruổi;	nhưng	ăn
thì	cũng	khem	khổ	lắm.	Bởi	thế	hôm	nào	có	đậu	kho,	Hiền	ăn	hết	nhiều	cơm
gấp	hai	bữa	khác.	Mẹ	nó	biết	vậy,	lồng	bát	cơm	thật	chặt.	Nhưng	nó	bực
mình	chẳng	tưởng	ăn.	Nó	rủ	Câm	đi	nằm	sớm.

Câm	đã	ngủ.	Hiền	nghe	thấy	tiếng	hắn	ngáy	khò	khò.	Bát	cơm	và	đĩa	đậu
vẫn	còn	kia.	Nó	có	muốn	dậy	ăn	thì	cũng	được,	nhưng	nó	ngại.	Nó	buồn	bực
quá.	Mà	sốt	ruột!	Ở	bên	kia,	cô	thầy	lại	bắt	đầu	rên.	Chắc	cô	ta	lên	cơn	sốt.
Cô	nằm	liệt	giường	ngót	một	tháng	nay.	Chẳng	hiểu	bệnh	gì.	Mà	cũng	chẳng
ai	cần	hiểu.	Người	ta	bảo:	cô	ráo	riết,	tiền	có	thừa	nhưng	chỉ	giữ	khư	khư,	có
ai	cơ	lỡ,	hỏi	vay	tạm	một	vài	đồng,	chớ	hề	bao	giờ	cô	chịu	cho	vay;	con	nuôi
cô	cũng	chẳng	dám	nuôi,	sợ	có	con	nuôi	thì	con	nuôi	ăn	cắp	mất;	đã	bo	bo



giữ	của,	bây	giờ	ắt	được	nằm	trên	đống	của	mà	chết	khô,	chết	nỏ,	chẳng	ma
nào	nhìn	rõi….Không	ai	nhìn	rõi	thật.	Chỉ	có	thằng	Câm	nháy	trời	ngày	một
vài	lần	chạy	ra	chạy	vào	rót	cho	ngụm	nước	hay	bát	thuốc	–	chẳng	biết	hắn
nghĩ	thương	hại	cô	hay	cô	thuê	tiền	hắn	–	còn	thì	chẳng	ai	buồn	thăm	hỏi.
Suốt	ngày	suốt	đêm,	cô	nằm	rên	hừ	hừ….

Hiền	nghe	cô	rên	mà	rầu	cả	ruột.	Mãi	đến	khuya	tiếng	rên	mới	ngớt.	Có	lẽ	cô
nhọc	quá,	thiếp	đi.	Có	lẽ	cơn	sốt	đã	lui.	Hiền	cũng	thiu	thiu	sắp	ngủ.	Nhưng
nó	lại	giật	mình	sợ	hãi.	Cái	thứ	tiếng	mèo	hen	đêm	nào	lại	rít	lên.	Ờ	mà	có	lẽ
giống	quái	ấy	đêm	nào	cũng	đến,	nhưng	Hiền	ngủ	nên	không	biết.	Nó	lắng
tai	nghe	cố	phân	biệt	xem	đó	là	thứ	tiếng	gì.	Nó	nhận	ra	những	cung	bậc
giống	tiếng	người.	Nhưng	thứ	tiếng	ấy	nói	những	gì,	nó	không	nghe	rõ.	Chỉ
biết	cô	nói	rất	nhanh,	rất	gắt	như	thúc	giục.	Rồi	đột	nhiên,	tiếng	cô	thầy	rên
rỉ:

-	Tôi	chưa	chết…..Đã	bảo	tôi	chưa	chết	mà.

Tiếng	mèo	hen	lại	khào	khào	một	lúc,	gắt	gỏng	hơn	lúc	nãy.	Tiếng	run	run
của	cô	thầy	cũng	gắt	gỏng	hơn,	cô	có	vẻ	bực	mình:

-	Không!	Không	mà!	Cứ	mặc	tôi!	Tôi	chưa	chết!	Trời	đất	ơi.

Chợt	một	tia	ánh	sáng	lóe	lên.	Hiền	kinh	ngạc.	Vậy	thì	có	lẽ	giống	quái	kia	là
người	mất.	Ở	bên	kia	lục	xục.	Cô	thầy	thở	dốc	lên.	Hiền	đánh	bạo	nhìn	qua
một	lỗ	liếp.	Nó	thấy	một	luồng	ánh	sáng	chệch	chạc	chiếu	vào	người	đàn	bà
ốm	trật	ra	giường,	trật	lên	tường.	Hai	tay	cô	thầy	níu	lấy	một	vật	đen,	giống
như	cái	áo.	Cô	giằng	lại.	Cô	bị	xô	ngã	xuống	giường….

-	Ối	chao!	Nó	giết….

Cô	mới	kêu	được	có	thế,	thì	ngừng	bặt	như	thể	tắc	cổ.	Vài	tiếng	ằng	ặc	nhỏ
nấc	lên.	Luồng	ánh	sáng	tắt.	Hiền	nóng	cả	người,	đầu	bứt	rứt	như	kiến	đốt.
Cánh	cửa	liếp	bên	kia	lạch	xạch.	Hiền	tưởng	nghe	thấy	những	bước	chân
chạy	trốn.	Rồi	im	lặng,	một	thứ	im	lặng	ghê	người.	Hiền	nín	thở,	ghé	sát	tai
vào	tấm	liếp	cố	nghe	tiếng	cô	thầy	rên	hoặc	thở.	Không	nghe	thấy.	Nó	vội
vàng	quay	lại	ôm	chặt	lấy	Câm,	chúi	đầu	vào	ngực	hắn.	Câm	vẫn	ngủ	mệt,
nhưng	tiếng	tim	đập	làm	nó	hơi	yên	lòng….

Cô	thầy	chết	mất	rồi.	Cô	chết	giữa	đêm	Hiền	nghe	tiếng	cô	kêu	cứu.	Hiền
nghĩ	ngợi	vào	đấy	lắm.	Cô	bị	ông	Hoàng	của	cô	bóp	chết	chăng?	Hay	là
người	giết?	Hay	là	Hiền	mê	hoảng?.....	Chỉ	biết	sáng	hôm	sau,	Hiền	còn	đang
ngủ	đã	nghe	thấy	tiếng	người	nhốn	nháo.	Nó	vội	vàng	nhỏm	dậy,	đưa	một



tay	lên	dụi	mắt.	Bởi	vì	trời	sáng	đã	lâu:	mấy	tia	nắng	xiên	thẳng	vào	mặt	nó.
Bà	Hai	Mợn,	bà	Ngã,	bác	Vằn	trai,	với	hai	ba	người	nữa	đang	bàn	tán	huyên
náo	ở	căn	nhà	bên	cạnh.	Bác	Vằn	gái	mới	một	đàn	con	của	bác	đứng	thập	thò
ngoài	cửa.	Trẻ	con	tuôn	đến.	Lộc	mải	mốt	như	một	cậu	học	trò	đến	trễ,	thấy
lối	vào	bị	lấp,	tót	vào	nhà	Hiền	trước…..

-	Gì	thế	mày?

Nó	hỏi	Hiền.	Nhưng	thấy	Hiền	chậm	trả	lời	nó	lại	hấp	tấp	chạy	ra.	Nó	chẳng
nói	chẳng	rằng	gạt	mấy	đứa	trẻ	kia,	lách	người	vào.	Bác	Vằn	gái	vừa	quát
vừa	chực	đẩy	nó	ra,	nhưng	không	được.	Một	thoáng	sau,	Hiền	lại	thấy	nó
chạy	ra.	Nó	bảo	ngay:

-	Cô	thầy	chết.

-	Thật	à?

-	Thật,	mày	sang	xem.

Nó	chực	chạy	sang	lần	nữa.	nhưng	thấy	Hiền	không	nhúc	nhích,	nó	lại	quay
vào	giục:

-	Đi	sang	nhanh	lên	mày!

Hiền	ngập	ngừng	một	lúc.	Rồi	nó	lắc	đầu,	bảo	Lộc:

-	Kệ	người	ta

-	Sang	mà	xem,	thật	đấy.

-	Ừ	thì	thật

-	Thì	sang	xem

-	Xem	làm	gì?

Thấy	Hiền	đủng	đỉnh,	Lộc	không	đợi	nữa,	chạy	ra	khỏi	nhà	nó,	tọt	vào	nhà
bên	kia.	Hiền	cũng	muốn	chạy	sang	xem	một	tý,	nhưng	một	nỗi	sợ	vẩn	vơ
ngăn	nó	lại….

Ngay	buổi	sáng	hôm	ấy,	người	ta	đã	đi	trình	báo.	Và	chiều	gần	tối	ngày	hôm
ấy,	Câm	nháy	trời	đứng	ra	chôn	cất	cho	người	xấu	số,	tiền	phí	tổn	do	ông



Ấm	làm	phúc.	Nghĩa	tử	là	nghĩa	tận,	người	ta	bảo	nhau	như	vậy.

Bởi	thế	dăm	ba	người	dỗi	dãi	nghĩ	thương	tình	kẻ	chết,	lủi	thủi	đi	theo	cỗ
quan	tài	ra	tận	bãi	tha	ma.	Những	người	khác	đứng	ngoài	sân	trông	theo	mà
chép	miệng.	Rồi	họ	thì	thầm	bàn	nhỏ	với	nhau	về	số	tiền	của	cô	thầy.	Ai
cũng	đoán	là	nhiều	nhưng	không	biết	đi	đâu	mất	cả;	lục	lọi	trong	người	cô,
lục	lọi	cả	chăn	màn	giường	chiếu	người	ta	chỉ	còn	thấy	mấy	hào	xu	gì	đó.	Có
lẽ	cô	giấu	đâu,	hay	gửi	cả	một	người	nào.	Cũng	bằng	mất	mà	thôi.	Lúc	sống
có	tiền	trăm,	bạc	nghìn	chẳng	thí	bỏ	cho	ai,	lúc	chết	chẳng	mang	đi	được	một
xu	mà	cỗ	ván	ba	đồng	bạc	để	chôn	cũng	phải	nhờ	người	khác.	Anh	cũng	than
giùm	cô	như	vậy	và	cho	cô	là	dại….

Nhà	có	người	chết	cứ	lạnh	lẽo	thế	nào….Khí	lạnh	lùa	sang	cả	nhà	Hiền.	Nó
thấy	nhà	tẻ	ngắt	tẻ	ngơ.	Buồn	vắng	làm	sao!	Lòng	Hiền	man	mác	nhớ	nhung.
Nó	mơ	màng	thấy	phơ	phất	một	bờ	tre,	vài	tiếng	chim	buồn,	một	nền	trời
lảng	bảng….một	túp	lều	nho	nhỏ….Và	Hiền	nhớ	đến	cha.	Người	cha	ấy	bây
giờ	ở	nơi	nào.	Hồi	mới	bỏ	nhà	đi,	mẹ	nó	đã	bảo	nó:	không	được	nhắc	đến
thầy,	thầy	nó	đi	xa,	nhắc	đến	người	ta	giết…..Nó	không	hiểu	sao	lại	thế,
nhưng	không	hỏi,	bởi	hỏi	thì	mẹ	khóc,	mẹ	lại	dọa	người	ta	bắt.	Rồi	nó	cũng
quên	dần.	Một	đôi	khi	hình	ảnh	của	cha	còn	trở	lại	mờ	mờ	trong	trí	nhớ	nó.
Nhưng	chỉ	tại	những	khi	nó	buồn	như	dịp	này…Tuy	vậy,	lòng	trẻ	dễ	quên.
Vả	lại	bệnh	con	Tiền	đã	dần	dần	qua.	Chúng	nó	lại	dắt	nhau	đi	cùng	xóm
chơi	đùa…Bây	giờ	chúng	có	thể	đùa	nghịch	tự	do.	Sau	vụ	cô	Viên	đánh	mẹ
Hiền,	bà	Ngã	với	bà	Hai	lại	lành	nhau.	Mẹ	Hiền	thì	hình	như	có	sự	gì	vui,	trở
nên	dễ	dãi	với	con.	Vả	lại	thị	vắng	nhà	luôn.	Cả	những	hôm	không	phải	đi
làm	thị	cũng	không	chịu	ở	nhà.	Thị	đến	nhà	bác	Minh	chơi	hoặc	đi	đó	đi	đây.
Thị	bắt	đầu	thích	hội	hè.	Nhiều	tối,	thị	cho	tiền	ăn	quà,	dặn	con	đi	ngủ	với
Câm	rồi	đi	xem	hát	tuồng	hoặc	hát	cải	lương.	Mỗi	lần	đi	xem	rất	khuya	thị
mới	về.	Có	lần	thị	không	về.	Hiền	có	hỏi	thì	thị	lại	bảo:	ngủ	nhờ	ở	đằng	kia,
để	cho	Câm	ngủ	yên	kẻo	cứ	phải	đánh	thức	hắn	dậy	phiền	phức	quá.	Đằng
kia	là	ở	đâu?	Hiền	tò	mò	muốn	biết.	Nhưng	thị	bảo:	đằng	kia	là	đằng	kia.	Nó
không	biết	được.	Có	lẽ	thị	ngủ	ở	nhà	bác	cai	Minh,	Hiền	đoán	thế,	bởi	lần
nào	thị	đi	xem	hát	cũng	có	bác	cai	Minh	đến	rủ.	Nghe	con	nói,	thị	hơi	đỏ	mặt
và	thị	nạt:	không	được	hỏi	lôi	thôi!	Như	thế	là	hỗn	láo,	hỏi	lôi	thôi	thì	phải
đòn.	Hiền	tức	lắm.	Nó	ghét	bác	cai	Minh	quá.	Mẹ	nó	có	vẻ	coi	bác	hơn	cả
nó.	Mỗi	lần	bác	đến,	nó	trừng	trừng	nhìn	bác.	Có	lẽ	bác	lấy	thế	làm	khó	chịu.
Một	lần	bác	cười	gượng	bảo:

-	Lại	đây	với	cậu:	Cậu	lạ	lắm	hay	sao	mà	Hiền	nhìn	kỹ	thế?

Nó	quay	phắt	ngay	lưng	lại.	Mẹ	nó	quắc	mắt	lên	mắng	nó:



-	Con	nhà	hỗn!	Mày	muốn	phải	đòn	đấy	hở?

Nó	rưng	rưng	nước	mắt.	Bác	cai	can:

-	Đừng	mắng	nó

Bác	đứng	lên,	kéo	nó	vào	lòng,	xoa	đầu:

-	Hiền	ngoan	lắm.	Cậu	yêu	Hiền	lắm.	Hiền	cho	cậu	hôn	một	cái	nhé.

Bác	hôn	rất	lâu	trên	má	nó.	Nó	vùng	vằng	chực	tránh.	Nhưng	bác	ôm	chặt
quá.	Bác	hôn	nốt	má	kia	và	bảo:

-	Má	Hiền	thơm	quá!	Thơm	y	như	má	mợ….

Mẹ	Hiền	lườm	bác.	Bác	hô	hố	cười.	Hiền	mím	môi	thật	chặt,	cựa	quậy	cố
thoát	ra.	Cựa	không	nổi,	nó	òa	lên	khóc,	vừa	khóc	vừa	đánh	vào	tay	bác.

-	Buông	ra!	Buông	người	ta	ra!

Bác	cười	nhạt,	nắm	lấy	cổ	tay	nó:

-	Ái	chà!	Ái	chà!	Nó	đánh	tôi

Mẹ	Hiền	quát:

-	Hiền!	Không	được	hỗn!

Hiền	càng	tức.	Nó	đá	vào	chân	bác.	Chỉ	tổ	đau	chân	nó.	Nhưng	nó	đã	hăng
máu	lắm.	Bác	cai	thấy	nó	làm	dữ,	buông	tay	nó	ra.	Nó	lăn	xả	vào	tát	mặt	bác.
Mẹ	nó	giằng	nó	ra,	thị	mắng:

-	Làm	bộ	mãi!	Thấy	người	ta	nuông	lại	càng	làm	bộ!	Ai	làm	gì	mày	mà	mày
chực	cắn	người	ta	vậy?

Hiền	cúi	gầm	mặt,	lắp	bắp	mồm	như	chực	chửi.	Bác	cai	ngượng	nghịu.	Bác
cố	dịu	dàng	bảo:

-	Thôi!	Kệ	nó….trẻ	con….

Mẹ	nó	như	không	để	ý	đến	những	lời	của	bác,	vẫn	mắng	theo:

-	Con	nhà	mất	dạy!	Giờ	hồn	không	có	ngày	thì	tan	xác.



Ngừng	một	chút	rồi	thị	bảo:

-	Cút	ra	ngoài	kia	chơi!

Nó	hầm	hầm	ra	đi.	Vừa	chạy	khỏi	cửa,	nó	gặp	Câm.	Câm	nhìn	theo	nó	như
ái	ngại.	Hắn	nhìn	vào	nhà	nó:	thấy	cai	Minh	trong	ấy,	hắn	vội	nhìn	đi.	Hắn
nhìn	mặt	đất,	làm	như	đang	tìm	một	vật	gì	bị	rơi….

Bởi	mặt	hãy	còn	ướt	nên	Hiền	chưa	dám	chạy	đi	tìm	các	bạn.	Nó	ngồi	một
chỗ	hẻo	lánh,	nhặt	một	cái	que,	vẽ	hình	trên	mặt	đất,	để	có	thể	giấu	mặt	đi
cho	không	ai	trông	thấy.	Một	lúc	sau,	Câm	chạy	đến;	hắn	lẳng	lặng	nhìn
Hiền.	Hiền	biết	nhưng	không	dám	nhìn	lên.	Một	phút	dài	như	vậy.	Rồi	Câm
cúi	xuống	bỏ	mấy	cái	kẹo	gói	giấy	bóng	vào	lòng	Hiền,	rồi	lảng	đi.	Biết	rằng
Câm	quay	đi,	Hiền	mới	nhìn	theo,	rồi	mắt	nó	đờ	ra	trong	một	phút,	nó	chẳng
nhìn	gì,	chẳng	nghĩ	gì.	Cái	bề	trong	của	nó	thành	một	khoảng	không,	trong
đó	lơ	lửng	một	vài	hình	tượng	mong	manh	và	không	động	đậy.	Những	hình
ấy	rụng.	Hiền	sực	tỉnh.	Cái	thế	giới	bên	ngoài	thức	dậy,	ý	nghĩ	bên	ngoài
cũng	đổi	chiều.	Hiền	đứng	phắt	dậy,	nhét	những	cái	kẹo	vào	túi,	thong	thả
bước	về	phía	cổng.	Lộc	bắc	loa	tay	gọi:

-	Hiền!	Hiền!	Mau	lên!...

Nó	vội	vàng	chạy	lại…

-	Gì	thế	Lộc?

-	Mày	không	ra	mà	dỗ	vợ!	Vợ	mày	đang	khóc.

Hiền	lườm	nó.	Nó	cười	khanh	khách	bảo:

-	Thật	đấy,	con	Tiền	đang	khóc.

-	Sao	nó	thế?

-	Tại	nó	thích	ăn	tiệc	trên	ổ	chuột.	Tao	bảo	chuột	chúa	sai	ngựa	xuống.	Con
gái	không	biết	cưỡi	ngựa	ngồi	không	vững.	Mới	lên	đầu	tường	thì	cô	ả	ngã,
va	đầu	xuống	thềm	gạch,	biêu	đầu	lên	bằng	quả	ổi,	đang	thút	tha	thút	thít.

-	Nó	đâu	rồi?

-	Ở	chỗ	kia.



Lộc	chỉ	tay	về	phía	nhà	ông	Ấm.	Hiền	chạy	lại.	Không	phải	nó	tin	lời	Lộc,
nhưng	nó	đoán	Tiền	vấp	ngã	hay	bị	đứa	nào	đánh,	biêu	đầu	lên	thật.

Nhưng	không	phải.	Đầu	Tiền	vẫn	nguyên	lành.	Nó	chỉ	đang	phụng	phịu,	mắt
hơi	rơm	rớm	nước….

-	Mày	sao	thế?

-	Thằng	Lộc	ác	như	chó	ấy!

-	Sao?

-	Nó	dí	chết	hết	chỗ	đỗ	của	chúng	ta	rồi.

-	Thật	không?

-	Còn	chả	thật?	Mày	lại	xem….

Đó	là	một	khoảng	đất	con	con	ở	sát	tường.	Một	hôm	Tiền	và	Hiền	thấy	ở	đấy
có	một	cái	cây	con	mới	mọc.	Chẳng	hiểu	cây	gì,	nhưng	chúng	thích,	bởi	vì
chúng	tìm	ra.	Chúng	bảo	nhau	đừng	bảo	đứa	nào,	để	hai	đứa	chơi	chung.	Rồi
chúng	gọi	miếng	đất	ấy	là	vườn.	Hiền	lấy	bốn	cái	que	cắm	cõi,	dùng	một
miếng	mảnh	chai	vạch	một	hình	chữ	nhật,	nó	xin	Câm	một	mảnh	kẽm	nhỏ
làm	cày.	Tiền	xin	mẹ	được	con	dao	cùn.	Chúng	xới	cái	vườn	của	chúng	rồi
Tiền	bốc	trộm	mấy	hạt	đậu	xanh	bà	Ngã	đong	về	để	làm	hàng,	chúng	đem
gieo	rồi	tưới	nước.	Mấy	hôm	sau,	đỗ	mọc.	Những	cái	mầm	non	như	những
con	sâu,	đội	cái	hạt	trên	đầu,	trổ	ra	khỏi	đất.	Rồi	dần	dần	chúng	cao	lên.	Hai
chiếc	lá	mong	manh	xòe	ra	mơn	mởn.	Chúng	sung	sướng	như	một	người
chơi	hoa,	thấy	một	giống	hoa	quý	của	mình	trổ	đóa.	Và	chúng	lại	càng	quý
khu	vườn	của	chúng.	Chúng	vun	xới	không	biết	chán.	Sáng	nào	Hiền	cũng
tưới.	Tiền	bàn	cắm	những	cái	cọc	để	cây	leo.	Chúng	mong	đợi	ngày	đỗ	có
hoa.	Hiền	bảo:

-	Chúng	mình	cứ	chăm	thật	kỹ.	Bao	giờ	có	quả,	ta	hái,	bóc	vỏ	phơi	rồi	bán
cho	mợ	mày,	nấu	cháo.

-	Nhưng	đừng	nói	cho	thằng	Lộc	biết.	Nó	biết	thì	nó	phá

-	Hay	là	ta	cho	nó	chơi	chung?	Nó	được	chơi	chung	thì	nó	không	phá.

-	Không!	Nó	hay	phá	lắm.	Đừng	bảo.	Mày	bảo	thì	tao	không	chơi	với	mày
nữa.



-	Tao	không	bảo	nó.	Tao	cũng	chẳng	bảo	đứa	nào.	Chỉ	tao	với	mày	thôi,
chẳng	cho	đứa	nào	chung	nhỉ?

-	Chẳng	cho	đứa	nào	chung

-	Ừ,	chẳng	cho	đứa	nào	chung	vườn	chúng	mình	tìm	ra.

Nhưng	nghĩ	ngợi	một	lúc,	Tiền	lại	hỏi:

-	Còn	thằng	Đạc?	Ta	có	cho	thằng	Đạc	chơi	không?

-	Không!

-	Không	à?

-	Ừ,	nó	có	tìm	thấy	đâu?

-	Nhưng	nó	là	con.	Cậu	mợ	có	vườn	thì	con	cũng	được	chơi	chứ	lị….

-	Ừ	thì	cho	thằng	Đạc	chơi.

Ngay	lúc	ấy,	chúng	đi	gọi	Đạc.	Trước	khi	dẫn	Đạc	ra	xem	vườn,	chúng	dặn
đi	dặn	lại:

-	Mày	không	được	nói	với	ai	kia	nhé

Có	lẽ	sự	cẩn	thận	ấy	đã	làm	phản	chúng:	chắc	thằng	Lộc	nghe	lỏm	thật,	nên
để	tâm	dò	xem	hay	chính	thằng	Đạc	nói	với	Lộc?	Chỉ	biết	lúc	nãy	Lộc	đã	gọi
Tiền	ra	mà	xem	cái	vườn….

-	Vườn	của	mày	bị	bão.	Cây	cối	đổ	lổng	cha	lổng	chổng!	Tiền	chạy	ra.	Nó	há
hốc	mồm.	Lộc	thích	chí	cười	khành	khạch.	Bởi	vì	chính	Lộc	đã	lấy	chân
giậm	gãy	nát	những	cây	đỗ	đã	bắt	đầu	trổ	thêm	hai	lá	nữa…..

Trông	thấy	đám	cây	nó	nâng	niu	bị	tước	như	một	mớ	dau	răm,	Hiền	thừ	mặt
như	một	người	tiếc	của.	Tiền	trút	nỗi	giận	ra	bằng	những	lời	xỉ	nhục

-	Thằng	chó	Lộc;	đồ	đểu;	đồ	mõ;	đồ	ăn	cắp…

Hiền	an	ủi	nó:

-	Thôi	vứt	vườn	đi,	chả	được	ăn	đâu	mà	tiếc.



Rồi	nó	móc	túi	ra	hai	chiếc	kẹo,	đưa	cho	Tiền	một	chiếc:

-	Này,	ăn	đi.

Trời	tối	hẳn.	Những	chấm	sao	thưa	hiện	lờ	mờ.	Trong	các	nhà,	những	chiếc
đèn	Hoa	Kỳ	hoặc	búp	măng	đã	được	thắp	lên.	Những	ngọn	đèn	ngái	ngủ,	chỉ
thức	mỗi	đêm	nửa	tiếng	đồng	hồ,	vào	lúc	bắt	đầu	đêm.	Chúng	tù	mù	và	làm
người	ta	nghĩ	đến	những	kiếp	sống	com	rom,	những	cuộc	đời	lúc	gần	tàn,
những	người	già	nằm	đợi	chết….

Hiền	đứng	thu	rủ	ở	trước	cửa	nhà	Lộc.	Bà	Lộc	ra	đóng	cửa,	trông	thấy	nó…

-	Ai!	Đứa	nào	đấy?

Hiền	đáp	khẽ:

-	Con	đây	ạ!

-	Đứa	nào?

Bà	ghé	mắt	nhìn	vào	tận	mắt	nó….

-	….Thằng	Hiền,	hở?	Mày	đứng	làm	gì	đấy?

Nó	ấp	úng	chưa	kịp	đáp.	Bà	nổi	giận:

-	Này,	tao	thì	bảo	thật:	Mày	giờ	hồn	mày	đấy;	muốn	sống,	muốn	tốt	thì	cút
ngay.

Nó	không	hiểu	tại	sao	lại	có	sự	tàn	nhẫn	ấy.	Nó	toan	cự	lại.	Nhưng	bà	bảo:

-	Mày	đừng	tưởng	tao	không	biết.	Tao	biết	những	bao	giờ	ấy.	Nhưng	mày	là
trẻ	con,	tao	không	thèm	chấp.	Tao	ngơ	đi.	Nhưng	mày	phải	chừa	cho	hẳn.	Có
còn	thế	mãi,	tao	sẽ	tát	vào	mặt.	Cái	con	mẹ	mày	không	biết	dạy	mày,	chứ	tao
chẳng	thèm	tát	vào	mặt	mày	rồi	thôi	đâu.

-	Ô	hay!	Con	làm	gì?

-	Mày	làm	gì	hả?	Cha	con	đẻ	ra	mẹ	mày!	Còn	già	mồm.	Mày	cùng	đảng	với
cháu	tao	để	ăn	cắp	của	tao.	Mày	đứng	đấy	để	đợi	cái	thằng	Lộc	quan	ôn	vật
ấy	lấy	trộm	của	tao	rồi	đưa	cho	mày.	Chả	có	thế	mà	lọ	lạc	của	tao	vơi	đi
hẳn….



Hiền	bối	rối,	chủ	tâm	của	nó	đến	đây	không	phải	để	đợi	Lộc	ăn	đỗ	lạc.
Nhưng	nó	vụt	nhớ	ra	có	lần	nó	ăn	lạc	của	Lộc	thật.	Thì	ra	thằng	này	lấy	trộm
lạc	của	bà	ăn	và	cho	các	bạn.	Phải	hôm	ấy,	nó	đã	bịa	ra	câu	chuyện	chuột
chúa	với	những	chuyện	ngao	du	lên	tổ	chuột	để	cùng	ăn	uống	với	cả	làng
nhà	chuột.

Hiền	nhớ	lại.	Bà	cụ	thấy	nó	cứng	hàm,	không	cãi	nổi,	nắm	lấy	cổ	nó	mà	đẩy
nó	xuống	sân.

-	Cút	thẳng!	Bà	vả	xưng	mặt	mày	lên	bây	giờ.

Hiền	muốn	khóc	bởi	vì	nó	bị	mắng	chửi	oan	uổng	quá.	Nào	có	phải	nó	định
tùng	đảng	với	Lộc	để	mà	ăn	trộm!	Mẹ	nó	đi	làm	trời	tối	lắm.	Ở	nhà	thì	sợ.
Nó	ra	đây	đứng	chờ,	đợi	Câm…..

Sao	Câm	về	muộn	thế!	Ít	lâu	nay,	hình	như	hắn	đối	với	Hiền	không	được
như	trước	nữa.	Hắn	không	còn	quấn	quýt	suốt	ngày	với	nó,	luẩn	quẩn	suốt
ngày	bên	nhà	nó.	Hắn	đi	bằn	bặt	suốt	ngày,	tối	đêm	hắn	mới	về.	Mà	về	một
cái,	là	lại	lủi	ngay	vào	nhà	ngủ.	Chính	là	căn	nhà	của	cô	thầy	trước	kia.	Sau
khi	bênh	mẹ	Hiền	đánh	cô	Viên,	hình	như	hắn	ngược	với	bà	Hai.	Hắn	không
ngủ	ở	cửa	nhà	bà	nữa.	Hắn	dọn	đồ	lề	xếp	vào	nhà	Hiền.	Hết	kì	làm	đêm	ấy,
khi	mẹ	Hiền	đã	có	thể	ở	nhà	ngủ	với	con,	hắn	nằm	nhờ	ở	mãi	đầu	dãy	đằng
kia.	Nhưng	hắn	chỉ	phải	ngủ	ở	đây	có	vài	đêm.	Bởi	vì	căn	nhà	cô	thầy	để	ba
bốn	hôm	rồi	mà	cũng	chưa	có	ai	thuê.	Câm	vào	đấy	ngủ	nhờ.	Rồi	hàng	tháng
sau	cũng	chẳng	có	ma	nào	đến	hỏi	thuê.

Hắn	sửa	sang	luôn	căn	nhà	cho	thành	nhà	của	hắn.	Hắn	đốt	một	đống	lửa	to
ở	giữa	nhà.	Ý	chừng	để	cho	khí	lạnh	tàn.	Hắn	rửa	giường	và	cuốn	chăn,	màn,
chiếu	giả	lão	nháy	trời.	Hắn	dùng	chiếu	của	hắn	thay	vào.	Sự	thay	đổi	vỏn
vẹn	có	thế	thôi.	Còn	cái	giường,	sau	khi	đã	lau	rửa	sạch	sẽ	rồi,	hắn	lại	kê	vào
chỗ	cũ,	nghĩa	là	sát	liếp.	Thành	thử	cái	giường	bên	nhà	Hiền	và	cái	giường
của	hắn	chỉ	cách	nhau	có	một	phần	phên	liếp	mỏng	manh	ấy.	Lúc	đi	ngủ,
Hiền	muốn	đùa	hắn,	vẫn	dùng	một	cái	tăm	dài	xuyên	qua	khe	liếp	để	đâm
hắn.	Hắn	nắm	lấy	một	đầu	tăm.	Hiền	và	hắn	kéo	co,	làm	cái	phên	liếp	rung
lạch	cạch.

Ấy	là	hồi	đầu.	Bây	giờ	khác	thế	rồi.	Chỉ	vì	chỗ	khác	ấy	mà	Hiền	ngờ	rằng:
Câm	có	điều	gì	phật	ý.	Hắn	kê	cái	giường	xa	hẳn	liếp,	sang	mãi	tận	phía	bên
kia.	Rồi	hắn	lại	không	dám	bén	mảng	đến	nhà	nó	nữa.	Những	đêm	mẹ	nó	đi
làm	cũng	vậy:	hắn	ra	hiệu	cho	nó	sang	nhà	hắn	ngủ.



Người	ta	bảo:	những	người	câm	phần	nhiều	cục,	trêu	tức	họ	nguy	hiểm;	họ
không	thể	chửi	rủa	để	trút	bớt	nỗi	giận	ra	ngoài;	nỗi	giận	chỉ	ngấm	ngầm,	rồi
bất	chợt	nó	bùng	ra	mình	biết	đâu	mà	phòng	bị?	Bởi	thế	cho	nên	đêm	đầu
tiên	sang	nhà	Câm	ngủ,	Hiền	sợ	lắm.	Nằm	cạnh	hắn,	nó	lo	thom	thóp,	không
dám	ngủ.	Ơ,	mà	biết	đâu	được	đấy.	Rất	có	thể:	trong	khi	nó	ngủ	thì	hắn	thức.
Hắn	nghiền	ngẫm	nỗi	bực	mình	của	hắn.	Rồi	biết	đâu	một	lúc	kia	hắn	thấy
hắn	không	còn	chịu	đựng	nổi.	Hắn	vùng	dạy,	nhảy	lên	người	nó,	dí	một	mũi
dao	vào	cổ.	Thật	nó	băn	khoăn	không	kém	gì	kẻ	nằm	bên	cạnh	là	một	thằng
điên:	có	lúc	nó	hiền	lành	nhưng	nếu	lên	cơn	thì	nó	có	thể	giết	mình	bằng	bất
cứ	cái	gì	nó	giơ	tay	vớ	được.

Bởi	cứ	nghĩ	vẩn	vơ	thế,	nên	đến	nửa	đêm	Hiền	không	chợp	mắt.	Nhưng	nó
không	giãy	gọn.	Nó	nằm	yên	nghe	ngóng.	Nó	thấy	Câm	cũng	không	ngủ
được.	Hắn	trở	mình	luôn,	thở	dài	luôn.	Hắn	nghĩ	ngợi	gì?	Nó	càng	lo.	Nhưng
mỗi	lần	nó	giãy	thử	thì	hắn	lại	vỗ	nhẹ	vào	lưng	nó	như	mọi	tối.	Rồi	hắn	cũng
vuốt	ve	đầu	nó.	Có	điều	những	cái	vuốt	ve	ít	vập	hơn.	Bàn	tay	hắn	hình	như
lơ	đãng.	Chỉ	một	lúc	nó	ngừng	hẳn	lại.	Nhưng	nếu	Hiền	lại	giãy	thì	bàn	tay
Câm	lại	như	sực	tỉnh,	lại	vỗ	về,	vuốt	ve….Hiền	đã	thử	nhiều	lần,	mà	lần	nào
cũng	vậy.	Nó	lại	càng	khó	hiểu.	Bởi	như	thế	thì	chưa	hẳn	Câm	ghét	nó.	Có	lẽ
hắn	cho	Hiền	biết	được?	Hay	ít	ra,	giá	hắn	không	điếc	để	có	thể	nghe	lọt	lời
nó	nói!	Những	dấu	hiệu	chỉ	có	thể	diễn	tả	được	những	ý	thông	thường	và	hơi
rời	rạc.	Làm	thế	nào	để	hai	người	hiểu	đến	tận	lòng	dạ	nhau?....

-	A!	Kia	rồi!...

Hiền	không	thể	ngăn	được	một	tiếng	reo.	Nó	đợi	Câm	lâu	quá	sốt	ruột,	ra
đứng	ở	ngõ	ngang	nhìn	ra	ngoài	đầu	ngõ.	Ngoài	phố	sáng.	Người	qua	lại	tấp
nập.	Bỗng	một	bóng	người	cứng	nhắc	xồng	xộc	vào	trong	ngõ,	đích	là	Câm!
Hiền	thấy	nỗi	mệt	mỏi	trút	đi	tất	cả.	Nó	nhẩy	cẫng	lên	một	cái.	Nó	đã	toan
nhảy	ra	đón	hắn.	Nhưng	ngõ	bẩn.	Nó	chợt	nảy	ra	một	ý,	nó	chạy	tọt	vào	bên
trong	cổng,	ngồi	nép	vào	chân	tường	nhà	ông	Ấm.	Câm	không	trông	thấy	nó,
cắm	đầu	đi	bình	bịch	về	nhà.	Hiền	len	lén	bước	theo	đến	lúc	hắn	vào	nhà	thì
nó	đứng	nép	bên	ngoài	cửa.	Hắn	châm	đèn.	Một	thoáng	sau,	hắn	đập	mấy
tiếng	vào	tấm	phên,	ra	hiệu	cho	Hiền	biết:	hắn	đã	về.	Hiền	đứng	ngoài	cố
nhịn	cười.	Không	thấy	nó	chạy	sang,	hắn	ngạc	nhiên.	Hắn	mải	mốt	cầm	đèn
chạy	sang	nhà	nó.	Hắn	đứng	ngoài	nghển	cổ	nhìn	vào.	Rồi	hắn	chạy	thẳng
vào.	Hiền	lợi	dụng	lúc	ấy	để	chạy	vào	nhà	hắn….

Câm	không	thấy	Hiền	ở	trong	nhà,	lại	hớt	hơ	hớt	hải	chạy	ra.	Hắn	cầm	đèn
đi	về	mé	sau	nhà.	Một	lát	sau,	Hiền	lại	thấy	ánh	đèn	của	hắn	trở	về.	Hắn	soi
chung	quanh	nhà.	Rồi	hắn	soi	khắp	cả	sân.	Sau	cùng	thì	trở	về	thờ	thẫn.	Vừa



bước	chân	vào	nhà	hắn	mở	to	đôi	mắt	ngạc	nhiên,	kẻ	hắn	nhớn	nhác	tìm
khắp	mọi	nơi	đang	ngồi	sừng	sững	giữa	cái	giường	của	hắn.	Nó	ngồi	xếp
bằng,	hai	mắt	trợn	ngược	lên,	mồm	múm	mím	nhịn	cười.	Hắn	đứng	ngây	ra
một	thoáng.	Rồi	bỗng	đặt	cái	đèn	xuống	cạnh	giường,	hắn	vồ	lấy	Hiền	mà
hôn	hít.	Trước	cái	cử	chỉ	bồng	bột	ấy,	Hiền	chợt	hiểu.	Không,	Câm	chẳng
giận	Hiền	đâu.	Hắn	vẫn	còn	yêu	nó	lắm.	Nước	mắt	hắn	dây	cả	ra	trán,	ra	mặt
nó.	Nó	cảm	động,	cũng	gần	muốn	òa	khóc.	Nó	úp	mặt	vào	ngực	Câm,	như
một	đứa	con	trút	nỗi	buồn	khổ	của	mình	vào	ngực	cha.	Câm	ôm	lấy	nó,	để
yên	cho	nó	khóc	như	vậy	trong	một	phút.	Rồi	chúng	buông	nhau	ra,	nhìn
nhau	âu	yếm.	Câm	móc	túi	lấy	ra	một	tấm	bánh	chưng	đưa	cho	Hiền.	Hiền
bóc	ra	ăn.	Câm	ngồi	nhìn	nó	như	một	bà	mẹ	ngồi	nhìn	đứa	con	yêu.	Nhưng
vẻ	mặt	hắn	cứ	biến	đổi	dần.	Một	lúc	kia,	Hiền	giật	nảy	mình.	Nó	thoáng	thấy
đôi	mắt	Câm	có	một	vẻ	gì	dữ	lắm.	Nó	đột	nhiên	sợ	hãi,	có	lẽ	Câm	biết	hết.
Hắn	chớp	mi	mắt	xuống,	vẻ	hung	ác	biến	đi.	Mặt	hắn	hình	như	có	một	vết
gợn	chạy	rất	nhanh	từ	trên	xuống	dưới.	Nó	trở	nên	hiền	từ.	Người	bạn	nhỏ
của	Câm	ngạc	nhiên	về	sự	thay	đổi	nhanh	chóng	ấy.	Nó	nhìn	Câm,	ngơ	ngác,
Câm	mỉm	cười	như	bảo	nó:	Đừng	sợ!	Ta	không	ác….Hiền	mỉm	cười,	cám
ơn.

Vừa	thấy	Hiền,	Tiền	nhăn	nhở	bảo:

-	Tao	không	lấy	mày	nữa	đâu	Hiền	ạ

-	Tại	sao?

-	Mợ	tao	bảo	đấy

-	Mợ	mày	bảo	thế	nào?

-	Bảo	thế	chứ	còn	bảo	thế	nào!....	Mợ	tao	hỏi	tao:	Con	gái	mợ	có	muốn	lấy
chồng	không?	Tao	bảo:	Có!	Mợ	tao	lại	hỏi:	Lấy	đứa	nào?	Tao	bảo:	Lấy
thằng	Hiền!	Mợ	tao	với	cậu	tao	cười….

-	Sao	cậu	mày	với	mợ	mày	lại	cười?

-	Im!	Tao	nói	chuyện	cho	mày	nghe.	Thế	này:	lúc	ấy	cậu	tao	đang	uống
rượu,	cậu	tao	cười,	rồi	bảo:	đấy,	bà	xem	con	gái	rượu	của	bà	tốt	bộ	chưa?	Lại
cứ	đòi	lấy	thằng	Hiền!	Mợ	bảo	tao:	không	lấy	thằng	Hiền	đâu	con	ạ!	Tao
bảo:	Cứ	lấy!	Mợ	tao	bảo:	Không	được	lấy,	lấy	nó	thì	mợ	đánh!...

-	Sao	mợ	đánh?



-	Không	lấy	nó,	Chứ	sao!	Lấy	nó	người	ta	cười	cho	đấy.

-	Sao	mà	người	ta	cười?

-	Mợ	nó	chửa	hoang,	mày	lấy	nó	thì	người	ta	cười	chứ	sao!	Mợ	tao	bảo	thế.
Có	phải	mợ	mà	chửa	hoang	không	hả	Hiền?

Hiền	sầm	mặt.	Nó	không	đáp	câu	Tiền	hỏi.	Nó	định	tìm	một	câu	nói	lảng,
nhưng	không	tìm	được.	Câu	hỏi	của	Tiền	khiến	cho	lòng	nó	rối	lên	bời	bời…
Mấy	hôm	nay,	đến	chỗ	nào	nó	cũng	được	nghe	người	ta	bảo:	mợ	nó	chửa
hoang.	Hình	như	cái	tin	ấy	bay	đi	do	miệng	lưỡi	cô	Viên.	Rồi	bỗng	một	hôm,
trông	thấy	Hiền	đi	qua,	bác	Vằn	gái	gọi	nó	vào:

-	Tao	hỏi	cái	này,	Hiền!

-	Gì?

Bác	tủm	tỉm	cười	khẽ	hỏi:

-	Có	phải	mày	sắp	có	em	không?

Hiền	không	hiểu.	Bác	Vằn	trai	ngồi	cạnh	đấy	chẻ	tăm	ngừng	tay	hỏi	vợ:

-	Mợ	nó	chửa	đấy	à?

-	Tôi	thấy	cô	Viên	bảo…..

-	Mồm	con	ấy	nói	thì	biết	đâu	mà	tin	được.

-	Ừ,	nhưng	mà	bụng	chị	ấy	lớp	này	cũng	hơi	to	thật.	Mọi	khi	mình	cũng
không	để	ý	nhìn.	Nhưng	từ	hôm	nghe	cô	Viên	nói,	tôi	cố	ý	trông	xem	thì
thấy	bụng	chị	ấy	nẩy	lắm,	có	phải	chửa	thì	có	lẽ	chửa	đến	ba	bốn	tháng.

-	Nhưng	chửa	với	khỉ	nào?

-	Hừ,	thế	thì	ra	cậu	không	biết	à?	Chửa	với	thằng	ấy	chứ	còn	chửa	với	thằng
nào?

-	Thằng	nào?	Người	ta	đi	suốt	ngày	biết	quái	gì

-	Thằng	thổ	tả!	Cái	thằng	không	vợ	mà	vẫn	tằng	tịu	với	con	nỡm	Viên	nhà	bà
Hai….



-	Cai	Minh	ấy	à?

-	Ừ,	cai	Minh….

Thị	nói	to:

-	Con	chó	nào	vào	đây	nữa!	Cậu	mợ	vẫn	thậm	thọt	đến	nhà	nhau	luôn.	Thỉnh
thoảng	lại	dắt	nhau	đi	ăn	cao	lâu,	đi	xem	hát,	ra	phết	lắm.	Quá	đĩ	ra	thõa!
Thật	họ	tự	nhiên	hơn	vợ	chồng.	Mà	nhà	chị	ta	cứ	trơ	trơ	treo	trẻo,	chẳng	biết
gì	là	thẹn.

Hiền	đỏ	mặt.	Nó	quay	ra,	toan	chạy,	nhưng	bác	Vằn	trai	nắm	lại,	nó	gắt:

-	Bỏ	ra!

-	Khoan	đã!	Đứng	yên	tao	hỏi…..

-	Hỏi	cái	gì?

-	Đêm,	mày	có	thấy	ông	cai	Minh	đến	nhà	mày	ngủ	không?

-	Không!

-	Thế	ông	nào?

-	Chẳng	có	ông	nào!

-	Mày	nói	dối.	Chẳng	có	ông	nào	mà	bụng	mợ	mày	lại	phình	ra.	Tối	hôm	nay
mày	thử	hỏi	mợ	mày	xem	nhá:	Mợ	ơi	mợ,	mợ	ăn	gì	mà	bụng	mợ	ỏng	ra	thế
này?

Bác	Vằn	gái	phát	vào	lưng	chồng:

-	Phải	gió!

Hai	vợ	chồng	khú	khí	cười	với	nhau.	Tuy	Hiền	không	hiểu	tất	cả	những	câu
họ	nói,	nhưng	chỉ	nghe	cái	giọng,	nhìn	dáng	điệu	và	vẻ	mặt	họ	trong	khi	nói,
nó	cũng	đoán	ra	rằng:	mẹ	nó	đã	làm	một	điều	đê	nhục	lắm.	Hai	tiếng	“chửa
hoang”	bắt	đầu	lọt	vào	trí	nó.	Thế	nào	là	chửa?	Chửa	hoang	là	làm	sao?	Có
phải	cứ	chửa	hoang	thì	bụng	to	lên	không?	Bụng	to	thì	xấu	hổ	à?	Và	vì	sao
việc	chửa	hoang	lại	dính	dáng	đến	việc	bác	cai	Minh	đến	ngủ	đêm	nhà	nó?
Ừ,	mà	chả	biết	có	thật	là	bác	cai	Minh	vẫn	đến	ngủ	nhà	nó	không?	Bao	nhiêu



câu	hỏi	chen	chúc	nhau	trong	cái	đầu	bé	con	của	nó.	Nó	muốn	hỏi	bác	Vằn
mà	không	dám	hỏi.	Bác	Vằn	đang	cười	nó.	Nó	chỉ	muốn	giựt	tay	ra	để	chạy.
Giữa	lúc	ấy	thì	Câm	đi	qua,	trông	thấy,	Hiền	reo	lên:

-	Kia	rồi!	Ông	Câm…..có	buông	tôi	ra	không	thì	tôi	gọi	ông	ấy	vào,	ông	ấy
đánh	bác	vỡ	đầu,	sứt	tai	đừng	trách!

Nó	giơ	tay	vẫy	Câm	vào	thật.	Bác	Vằn	bỏ	tay	Hiền	ra	để	nó	nói	chuyện	bằng
dấu	hiệu	với	Câm.

Hiền	nhìn	Câm	phình	má,	trợn	mắt	để	hình	dung	sự	hung	hăng,	giận	giữ	và
nắm	tay	chĩa	lên	mặt	bác	Vằn	mà	đấm	đấm.	Ấy	là	nó	bảo	Câm	đánh	bác.
Câm	cười.	Bác	Vằn	lêu	lêu	Hiền.

-	Xúi	nữa	đi!	Xúi	nữa	đi!	Nó	có	dám	đánh	tao	đâu!	–	Rồi	bác	vỗ	vai	Câm
bảo:

-	Tôi	với	bác	là	chỗ	anh	em	bác	nhỉ?

Cố	nhiên	là	Câm	không	nghe	thấy.	Nhưng	hắn	cũng	hiểu	đó	là	một	cử	chỉ
cợt	đùa	thân	mật.	Hắn	gật	đầu	lia	lịa	và	cười	nhe	cả	lợi.	Bắc	Vằn	trai	thích
trí.	Bác	ra	hiệu	cho	hắn	ngồi	xuống	ghế.	Rồi	bác	dùng	dấu	hiệu,	kể	lại	câu
chuyện	vừa	rồi	với	Câm.	Bác	kể	như	thế	này:	thoạt	tiên	bác	chỉ	vào	Hiền.
Rồi	bác	nắm	hai	tay	lại,	đặt	lên	ngực	để	làm	hai	cái	vú.	Rồi	bác	ngoẹo	cả	đầu
về	một	bên,	ve	vẩy	hai	tay	và	uốn	éo	mình.	Thế	nghĩa	là:	một	vật	thuộc	về
Hiền,	mà	nó	lại	có	hai	cái	vú,	mà	nó	lại	đi	ve	vẩy.	Muốn	thử	xem	Câm	hiểu
chưa,	bác	chỉ	về	phía	nhà	Hiền	một	cái,	hất	hàm	ra	ý	hỏi.	Câm	gật	đầu	và
mặt	hắn	trở	nên	trang	nghiêm;	hắn	có	vẻ	chú	ý	đến	câu	chuyện	lắm.	Bác	đập
đập	vào	vai	hắn	để	ra	hiệu	cho	hắn	biết	bác	sắp	kể	tiếp	vào	đoạn	trước.	Rồi
bác	phưỡn	bụng	lấy	tay	vạch	một	đường	cong	phình	ra	từ	ngực	đến	hán,	úp
bàn	tay	lên	cái	đường	cong	tưởng	tượng	ấy,	như	một	người	ôm	bụng	chửa	và
rụt	cổ	lại;	mặt	méo	xệch	đi	để	hình	dung	sự	cố	gắng	khi	phải	mang	vật	nặng.
Câm	đỏ	mặt.	Bác	Vằn	rất	hài	lòng	về	sự	ranh	mãnh	của	mình,	tự	thưởng
bằng	một	chuỗi	cười	đắc	chí.	Mặt	Câm	càng	đỏ	thêm.	Bác	đoán	là	hắn	không
quen	nghe	chuyện	trai	gái	nên	cả	thẹn….Còn	một	ý	cuối	cùng	cần	diễn	tả.
Bác	vênh	cái	mặt	lên	úp	hai	tay	vào	hai	bên	đùi	để	bắt	chước	cai	Minh	đi,	hai
tay	đút	túi	quần.	Bác	chỉ	tay	ra	phía	nhà	cai	Minh	bĩu	môi	ra,	lắc	đầu	để	tỏ
lòng	khinh	bỉ.	Rồi	bác	lại	chỉ	tay	về	phía	nhà	Hiền.	Bác	lại	ôm	bụng,	lại
ngoẹo	cổ,	lại	méo	mồm.	Hiền	bật	cười.	Nó	nắm	tay	Câm,	đập	vào	bác	Vằn.
Nhưng	Câm	giật	tay	ra,	vùng	vằng	chạy,	như	người	giận	dỗi.



Chập	choạng	tối	hôm	sau	Hiền	đang	đứng	đợi	Câm	ở	gần	cổng,	thì	lại	bị	ông
Ngã	tóm.	Ông	vừa	mới	uống	rượu	ở	đâu	về	nên	đã	đi	lảo	đà	lảo	đảo.	Ông
vừa	đi	vừa	lè	nhè	nói	một	mình.	Lộc	đang	đứng	chơi	ngoài	hiên,	cười	rồi
chạy	thụt	vào	nhà.	Thấy	chỉ	còn	có	Hiền	đứng	một	mình,	ông	tưởng	nó	cười.
Ông	nhấc	bổng	nó	lên.	Biết	ông	say,	nó	sợ	ông	vật	nó,	hoặc	cả	hai	bị	ngã.	Nó
lạy	van	rối	rít….

-	Thằng	này	láo!...	Mày	không	biết	tao	à?

-	Lạy	ông,	thằng	Lộc	nó	cười	đấy	ạ,	không	phải	con.

-	À,	thằng	Lộc!	Mày	là	thằng	Lộc….

-	Không	ạ,	con	không	phải	là	thằng	Lộc,	con	là	Hiền.

-	À,	Hiền.	Mày	là	thằng	Hiền	phải	không?	Thằng	Hiền	mày	láo	lắm!....

-	Không	ạ,	con	không	dám	láo….

-	Mày	có	láo..

-	Con	có	dám	cười	ông	đâu?

-	Mày	không	cười,	nhưng	mày	láo.	Ai	bảo	mày	bắt	mợ	mày	mua	trống?

-	Không	ạ!	Con	không	bắt	mợ	con	mua	trống.

-	Mày	có	bắt!	Tao	thấy	mợ	mày	mang	trống	cà	rình.	Những	người	đứng	xem
cười	rầm	lên.	Hiền	nghĩ	đến	cái	bụng	to	của	mẹ.	À,	có	lẽ	đó	là	một	điều	xấu
lắm.	Tiếng	cười	chế	nhạo	hắt	mạnh	vào	mặt	nó.	Nó	thấy	cổ	nghẹn	ngào,
muốn	khóc,	muốn	khóc.	Cũng	may,	ông	Ngã	buông	nó	xuống.	Nó	ù	té	chạy.
Tiếng	ông	Ngã	lè	nhè,	đuổi	nó:

-	Mẹ	con	nhà	mày	liệu	thế	nào	thì	liệu!....	Lại	vác	trống	cà	rùng	đến	xóm
chúng	ông	là	không	được…..Xóm	chúng	ông	không	có	cái	lệ	ấy.	Hừ,	ở	xóm
chúng	ông	có	chồng	không	được	chửa	huống	hồ	là	không	có	chồng!....

Tiếng	cười	lại	sôi	lên.	Ông	Ngã	vẫn	lè	nhè	nói	tiếp.

-	Thật	đấy,	các	ông	các	bà	xem:	bà	Hai	Mợn	là	một,	mợ	nó	nhà	tôi	là	hai,	rõ
ràng	là	có	chồng	tử	tế	hẳn	hoi	mà	có	chửa	đâu?	Tôi	hẵng	hỏi	các	ông,	các	bà
thế	thôi.



Nhục	nhã	ơi	là	nhục	nhã!	Hiền	chạy	được	vào	nhà	rồi,	khép	cửa	khóc	huh	u.
Nó	vừa	khóc	vừa	chửi	trống	không.	Nó	định	chửi	ai?	Có	lẽ	chính	nó	cũng
không	thể	biết.	Chỉ	biết	lúc	ấy	lòng	nó	đầy	phẫn	uất.	Nỗi	phẫn	uất	bật	ra
thành	tiếng	chửi.	Nhưng	phẫn	uất	vì	đâu?	Vì	ông	Ngã?	Vì	bao	nhiêu	người
cười	nó	ngoài	kia?	Vì	cai	Minh?	Vì	mẹ	nó?	Có	lẽ	vì	tất	cả.	Tất	cả	hình	ảnh
của	những	người	trên	lạo	xạo	trong	óc	nó.	Nó	nghiến	răng,	nó	lại	ao	ước	làm
sao	cho	thật	khỏe,	cho	giỏi	võ,	nếu	nó	biết	võ,	hôm	nay	nó	đã	đánh	ông	Ngã
hộc	máu	mồm,	đánh	bất	cứ	đứa	nào	cười,	đánh	cai	Minh….Còn	mẹ	nó?	Thật
tình	nó	thấy	tức	mẹ	ghê	gớm	lắm.	Nhưng	nó	không	thể	đánh,	cái	ấy	đã	cố
nhiên….Nước	mắt	chua	xót	lại	trào	ra.	Nó	lờ	mờ	thấy	được	cái	gì	giống	như
là	sự	bất	công….Sao	mẹ	nó	nỡ	chửa	để	người	ta	cười	nó?	Mà	sao	người	ta
lại	cười	nó	vì	mẹ	nó?

Rồi	đến	thằng	Lộc	nữa…..thằng	Lộc	và	bốn	năm	trẻ	khác.	Động	thấy	Hiền
đâu	là	chúng	nó	trêu.	Thằng	Lộc	ra	lệnh	trước:

-	Đánh	trống	đi	các	anh	em	ơi?

Cả	bọn	ưỡn	bụng	ra.	Chúng	dùng	hai	ngón	tay	trỏ	gõ	xuống,	mồm	kêu:	“Cà
rùng!	Cà	rùng!	Cà	rùng!....	”.	Hiền	hiểu	ngay	chúng	định	nói	gì.	Nó	đỏ	mặt
lên,	nó	chạy.	Bọn	trẻ	cười	và	cùng	ê.

Chúng	đã	làm	Hiền	khổ	lắm.	Nhưng	bao	nhiêu	lần	khổ	ấy	chưa	thấm	vào	lần
này.	Bởi	vì	những	lần	trước,	sự	chế	nhạo	dẫu	sao	cũng	còn	pha	đùa	cợt.	Lần
này	Tiền	đã	nói	những	câu	trên	một	cách	rất	ngây	ngô,	rất	thật	thà.	Nó	không
có	ý	gì	đùa.	Nó	cũng	không	có	ý	làm	Hiền	nhục.	Nhưng	tính	khí	trẻ	con	vốn
không	thể	giữ	được	một	chuyện	gì	lâu	ở	trong	lòng.	Chúng	cần	phải	nói	ra.
Bởi	thế,	vừa	gặp	Hiền,	Tiền	đã	vội	vàng	nói	tất….

Thấy	Hiền	lẳng	lặng	không	đáp	câu	nó	hỏi,	Tiền	giao	hẹn.

-	Từ	giờ	không	được	nhận	tao	là	vợ	đấy.	Tao	cũng	không	lấy	mày	nữa	đâu
Hiền	nhé!	Nhé!

Hiền	phát	cáu…

-	Nhé	cái	gì?	Không	lấy	thì	thôi	ai	cần?	Người	ta	cũng	chẳng	thèm

-	Tao	chả	thèm…Mợ	mày	chửa	hoang

-	Mợ	mày	chửa	hoang!



-	Mợ	mày	ấy!....

-	Mợ	mày!

-	Mợ	mày!

Tiền	vừa	nói	vừa	chỉ	vào	mặt	bạn.	Ấy	là	một	dịp	để	cho	Hiền	làm	dữ;	nó	giơ
bàn	tay	thẳng	cánh,	quay	mạnh	người	một	cái,	tát	đốp	vào	mặt	Tiền	khiến
Tiền	thét	lên	rồi	khóc	to.	Hiền	tái	mặt.	Nó	vội	vàng	chạy	trốn.	Nó	đã	toan
chạy	vào	nhà	với	mẹ,	nhưng	nó	thấy	có	cả	cai	Minh	ngồi	trong	ấy,	nó	không
vào	nữa.	Nó	vào	nhà	Câm,	ngồi	nép	vào	một	xó,	lòng	phấp	phỏng.	Mồm	nó
lẩm	bẩm	như	để	bênh	vực	nó.

-	Ai	bảo	chỉ	vào	mặt	ông!....	Ai	bảo….

Ngoài	kia	Tiền	vẫn	gào	rất	lớn.	Hiền	chợt	nghe	thấy	tiếng	bà	Ngã	the	thé	nói.
Tiếng	the	thé	của	bà	với	tiếng	khóc	của	Tiền	gần	lại.	Hiền	ghé	mắt	nhìn	qua
khe	cửa,	thấy	bà	nắm	cánh	tay	Tiền	kéo	đi	qua	đây.	Bà	bước	rất	nhanh,	mặt
hầm	hầm.	Tiền	vừa	khóc	vừa	bước	lạch	bà	lạch	bạch….	Bà	bảo	nó:

-	Mày	cứ	vào	đây!	Tao	bảo	mẹ	nó	cho!	Nó	tát	mày	sưng	cả	mặt	thế	này,	nhỡ
mày	mù	thì	tao	lấy	gì	nuôi	mày	được?	Mắc	cái	bụng	tao	vụng	về	không	dễ
chửa	dễ	đẻ	như	thế	gian	người	ta,	chỉ	có	được	một	mình	mày…

Mẹ	Hiền	vội	chạy	ra:

-	Gì	đấy	bà?

-	Đấy,	chị	xem	con	chị	đánh	con	tôi	mù	tịt	một	mắt	rồi	đây	này!....

-	Con	tôi?...	Khổ	quá	đi	mất	con	với	cái!	Nó	chạy	biến	đi	đâu	mất	rồi?	Hiền
ơi!

Hiền	gọi	luôn	ba	tiếng	rồi	thị	gào:

-	Ba	hồn	bảy	vía	thằng	Hiền,	mày	đi	chết	ở	đâu	thì	về,	mày	làm	khổ	tao	thế
nào!	Mày	chết	ngay	đi	cho	rồi!....

Hiền	ngồi	im,	ngứa	không	dám	gãi.	Mẹ	nó	đổi	giọng,	nói	với	bà	Ngã:

-	Thôi	bà	bình	tâm	vậy.	Sinh	con	ai	nỡ	sinh	lòng?	Bố	mẹ	sinh	con,	trời	phú
tính.	Không	phải	là	tôi	đẻ	con	ra	không	dạy,	nhưng	phải	cái	đứa	nó	hư	thì



biết	làm	sao	được?

-	Nó	hư!	Nó	hư	thì	nó	đánh	bố	nó,	đánh	mẹ	nó	chứ	đánh	con	người	ta,	người
ta	chẻ	xác	nó	ra.

-	Thì	bà	muốn	làm	gì	nó	cứ	việc	làm	đi.	Trẻ	con	ai	biết	đâu	mà	giữ	nó.	Nó	đã
thế,	sao	con	bà	con	chơi	với	nó.

-	Con	tôi	không	chơi	với	nó.

-	Thế	thì	làm	sao	nó	đánh	con	bà	được

-	Con	tôi	làm	gì	nó.

-	Làm	gì	thì	bà	hỏi	con	bà	ấy.

-	Tôi	hỏi	nó	thì	nó	bảo	rằng	chẳng	trêu	ghẹo	gì	thằng	Hiền.	Nó	chỉ	bảo	thằng
Hiền	rằng:	“Tao	không	lấy	mày	đâu!”,	thằng	Hiền	mới	bảo	nó:	“Mày	không
lấy	tao	thì	lấy	chó!”.	Nó	bảo:	“Tao	chả	phải	lấy	chó,	tao	cũng	chả	phải	lấy
mày,	tao	chả	lấy	ai,	tao	chỉ	để	tao	chửa	hoang	thôi…..”

Bà	nói	oang	oang,	cố	ý	cho	bao	nhiêu	người	ở	xung	quanh	được	cùng	nghe.
Mẹ	Hiền	vội	nói	lấp	đi.

-	Thôi!	Thôi!	Thôi!....	không	việc	gì	mà	phải	lắm	điều!	Con	tôi	không	phải
thì	tôi	xin	bà.	Rồi	con	bà	thuốc	thang	hết	bằng	nào,	tôi	xin	trả.	Thế	là	được
chứ	gì?	Đến	khiếp!....

Bà	Ngã	cự:

-	Khiếp	là	khiếp	làm	sao?	Con	tôi	nó	thích	chửa.

-	Không	ạ!	Không	ạ!	Thôi,	tôi	đã	xin	bà	rồi	mà!...	Bà	còn	phải	nói	gì.	Bà	về
đi!...

-	Ấy	là	tôi	bảo	con	tôi	nó	thích	chửa	hoang….

-	Khốn	nạn!	Bà	về	đi.	Hay	là	bà	muốn	lấy	tiền	đền	ngay	bây	giờ?

-	Tôi	chả	thèm.	Có	điều	cũng	phải	nói	đến	nơi	đến	chốn	cho	ra	lẽ	phải.	Kẻ
nói	còn	có	người	nghe	chứ…..



-	Ô	hay!	Thì	tôi	đã	xin	bà	rồi	đấy	thôi?

Bấy	giờ	bà	mới	dong	con	về.	Hiền	vẫn	không	dám	dời	chỗ	nấp.	Mẹ	Hiền
quay	vào	nhà	bảo	cai	Minh.

-	Nghĩ	bực	mình	chết	được.	Không	tìm	được	chỗ	nào	khác	mà	ở,	còn	ở	đây
với	những	nặc	nô	này,	bực	mình	quá!	Hơi	một	tí	là	ngậu	xị!...

-	Còn	phải	nói!

-	Mà	còn	mình	thì	còn	nó.	Vừa	hôm	nọ	bà	cụ	hàng	xóm	ngoài	kia	mách:	nó
tùng	đảng	với	cháu	bà	ăn	trộm	lạc.

-	Cứ	để	vậy	rồi	nó	hỏng.	Phải	cho	nó	đi	học	mới	được.	Để	tôi	hỏi	giáo	Toản
xem	sao?	Nếu	hắn	chịu	thì	mình	gửi	thằng	Hiền	ăn	ở	luôn	ở	đấy,	nhờ	hắn
dạy….

-	Chỉ	sợ	thằng	Hiền	không	chịu.

-	Không	chịu	thì	đập	vào	xác	nó.	Lớn	bằng	ấy	mà	bảo	không	nghe,	cứ	đánh
nó	chết.	Vả	lại,	lại	còn	cái	này	nữa….

Cai	Minh	thì	thầm	nói	nhỏ,	mẹ	Hiền	cũng	nói	thầm	đáp	lại.	Những	tiếng	xì
xào	kéo	dài	khá	lâu,	Hiền	cố	nghe	nhưng	không	nghe	rõ.

Hiền	tắm	xong	đang	mặc	quần	áo,	thì	mẹ	tất	tưởi	chạy	về.

-	Nhanh	lên!...	Đã	xong	chưa?

-	Tắm	xong	rồi,	nhưng	quần	áo	thay	ra	chưa	giặt.

-	Cứ	để	đấy	rồi	mợ	giặt.	Cài	cúc	áo	vào,	rồi	đi	đường	này	với	mợ.

-	Đi	đâu?

-	Đi	đằng	này….

Biết	rằng	có	hỏi	nữa	cũng	vô	ích.	Hiền	lẳng	lặng	đi	theo	mẹ.	Ra	khỏi	ngõ
ngang,	mẹ	nó	gọi	xe.

-	Sáu	xu	lên	cửa	phủ…..Cửa	phủ?

-	Cửa	phủ?	Hiền	chưa	tới	đấy	bao	giờ,	chẳng	hiểu	nó	ở	gần	đâu?	Mẹ	nó	định



đưa	nó	đến	đấy	làm	gì?	Lên	xe	rồi,	thị	mới	nói	rõ	cho	nó	biết.

-	Tao	đưa	mày	đến	nhà	ông	giáo	cho	mày	học.	Hôm	qua	tao	đã	nói	với	ông
ấy	rồi.	Ông	ấy	bằng	lòng	cho	mày	trọ	luôn	ở	nhà	ông	ấy	để	học	hành	cho
tiện.	Còn	gì	hơn	là	có	thầy	ở	liền	bên	để	thầy	kèm!	Ngu	dốt	đến	đâu	chắc
cũng	phải	thành	ra	giỏi.	Nhưng	mày	phải	chăm	thì	mới	được.	Mà	không
được	nghịch.	Thầy	giáo	bảo	gì	thì	phải	nghe.	Lúc	nói	với	thầy	thì	phỉa	thưa
bẩm	hẳn	hoi.	Ở	đấy	mà	lười	hay	lếu	láo,	thầy	giáo	trị	ngay	chứ	chẳng	quen
như	ở	nhà	với	tao	đâu.	Tao	phải	dặn	trước,	kéo	đến	lúc	phải	đòn	lại	trách	mẹ
không	chịu	bảo.

Đường	phố	đang	tấp	nập	người	đi	lại	rất	đông.	Anh	lái	xe	luôn	mồm	kêu:
“Ếp!	Ếp”.	Nhưng	Hiền	không	để	ý	nhìn.	Nó	bận	lo	lắng	vẩn	vơ.	Nó	nghĩ	đến
thầy	giáo,	đến	cuộc	đời	của	nó	nay	mai.	Những	lời	giới	thiệu	của	mẹ	nó
không	làm	cho	nó	yên	tâm	chút	nào.

-	Nhưng	nếu	mày	ngoan	thì	thầy	lại	rất	hiền.	Ông	ấy	chẳng	đánh	một	roi.
Mắng,	ông	ấy	cũng	không	mắng	đâu	mà	ông	ấy	lại	thương.	Ông	ấy	cho	mày
ăn	cùng	một	mâm,	ngủ	cùng	một	giường.	À,	mà	nhớ	nếu	tối	đến	ông	ấy	có
bảo	vào	giường	ông	ấy	ngủ	thì	phải	rửa	chân	tay	sạch	sẽ,	lấy	guốc	mà	đi	nhé!

Hiền	rụt	rè	hỏi	khẽ:

-	Thế	tối	con	không	được	về	hả	mợ?

-	Không,	phải	ở	đấy	học	bài.	Vả	lại	về	thì	xa	lắm,	mày	không	đi	được.

-	Con	đi	được…

-	Không	đi	được	mà!....	xe	ô	tô,	xe	đạp	nó	đè	bẹp	giò.	Với	lại	về	làm	gì?	Tao
đi	làm	thì	mày	phải	ngủ	với	ai?

-	Ngủ	với	ông	Câm

-	Nay	mai	tao	dọn	nhà	đi	chỗ	khác	kia	mà.	Ở	đây	không	chịu	được.

Ồ!	Vậy	chuyến	đi	này	là	đi	hẳn.	Hiền	sẽ	chẳng	bao	giờ	về	xóm	Bài	Thơ	nữa.
Hiền	thấy	bâng	khuâng.	Nó	nghĩ	đến	Câm.	Nó	nghĩ	đến	thằng	Lộc,	con	Tiền.
Không	những	nó	không	giận	chúng	mà	lại	có	lòng	nhớ	tiếc.	À!	Nó	ân	hận
biết	bao.	Ân	hận	vì	đã	đánh	con	Tiền	đau	quá!	Từ	hôm	ấy,	con	Tiền	không
ra	khỏi	cửa.	Mắt	nó	mù	rồi	chăng?



Mẹ	Hiền	có	vẻ	cũng	đang	nghĩ	ngợi	gì.	Thị	bỗng	thở	dài.	Rồi	thị	chép
miệng,	bảo	con:

-	Thôi!	Con	ạ…ở	đâu	cũng	vậy.	Mợ	xem	ra	ông	giáo	Toản	cũng	hiền	lành,
mà	ông	ấy	lại	chẳng	có	vợ	con	gì.	Chắc	ông	ấy	chả	để	con	phải	khổ.

Những	lời	ấy	khiến	lòng	Hiền	dịu	lại.	Nó	cảm	thấy	một	tình	thương	ngấm
ngầm	và	đau	khổ	tiết	ra	tự	lòng	mẹ	nó	để	thấm	vào	lòng	nó.	Tiếng	nói	của
mẹ	nó	mềm	yếu	như	tiếng	khóc,	và	mắt	mẹ	nó	rưng	rưng	nước.	Nó	cố	nuốt
nước	mắt	để	lấy	giọng	bình	tĩnh	hỏi:

-	Mợ	dọn	nhà	đi	phố	nào?

-	Chưa	biết!	Mợ	còn	liệu….

Ngập	ngừng	một	chút	rồi	thị	tiếp:

-	Có	khi	mợ	dọn	đi	tỉnh	khác

Hiền	sửng	sốt.	Người	đàn	bà	biết	mình	đã	lỡ	lời.	Thị	chữa.

-	Nhưng	có	đi	tỉnh	khác	thì	cũng	phải	còn	lâu.	Bao	giờ	đi,	mợ	sẽ	đến	trường
xin	phép	thầy	giáo	cho	con	về	để	đi	với	mợ…

Thị	dừng	lại	để	nhìn	nhớn	nhác	vào	dãy	nhà	bên	tay	trái	rồi	bỗng	kêu	lên

-	Đây	rồi,	bác	xe!....	Cái	nhà	ở	bên	trong	cây	bang

Xe	dừng	lại,	ghếch	càng	vào	chỗ	mẹ	Hiền	vừa	chỉ.

Trống	ngực	Hiền	bắt	đầu	đập	mạnh.	Mẹ	con	bước	xuống	trong	khi	người	đàn
bà	trả	tiền	xe,	thằng	bé	nhìn	căn	nhà	mà	nó	đoán	là	nhà	thầy	giáo.	Đó	là	một
cái	nhà	hai	tầng,	chẳng	to	lớn	gì	mà	cũng	chẳng	bé	hơn	mấy	cái	nhà	liền	bên.
Nó	tầm	thường,	vẻ	đặc	sắc	có	lẽ	chỉ	ở	chỗ	những	cánh	cửa	màu	cánh	gián
đầy	những	hình	vẽ	phấn	xóa	nhòe	nhoẹt,	và	tường	quét	vôi	vàng	đầy	những
chỗ	viết	chì.

Qua	căn	nhà	dưới	đầy	những	bàn	ghế	học	trò	nhem	nhuốc	như	một	cái	mặt
hề,	treo	một	cái	cầu	thang	dựa	sát	tường,	mẹ	Hiền	dẫn	Hiền	lên	một	căn	gác
đầy	những	sách	xếp	hàng	trên	những	bệ	cửa,	những	mặt	hòm.	Sách	nằm	lổng
chổng	trên	những	cái	giường	nằm.	Sách	ở	trên	bàn	sách	cả	ở	trên	sàn	gác.
Nghe	tiếng	động,	một	người	đang	lúi	húi	trong	một	xó	quay	ra.	Mẹ	Hiền



bảo:

-	Chào	đi!

Trong	lúc	Hiền	đang	ấp	úng,	thị	chào	to:

-	Lạy	bác	ạ!

-	Vâng,	chào	bác

Người	kia	buông	chồng	sách	đang	lục	dở	và	đứng	thẳng	lên	nhìn	mẹ	Hiền
một	lúc.	Rồi	như	chợt	nhớ	ra	y	khẽ	kêu	lên:

-	À,	bác	Minh.	Bác	đưa	cháu	đến?

Mẹ	Hiền	ngượng	nghịu.

-	Chúng	tôi	đã	có	lời	thưa	chuyện.

Y	gật	đầu	hàng	chục	cái	rồi	vồn	vã:

-	Đã!	Đã!	Đã!	Đã….Hai	bác	đến	tối	hôm	qua….Ấy!	Tinh	tôi	như	vậy	đấy:
hay	quên	lắm.	Thôi	được!	Cháu	cứ	ở	đây	với	bác.	Bác	dạy	cho	mà	học.	Học
vui	lắm	cháu	ạ.	Mình	biết	chữ	cầm	lấy	quyển	sách	đọc	được,	muốn	viết	gì	thì
viết	được,	sung	sướng	lắm!	Cháu	có	thích	học	không?

Mẹ	Hiền	đáp	thay	con:

-	Thưa	bác	có	đấy	ạ!

-	Ồ!	Thế	thì	tốt	lắm!	Bác	rất	yêu	những	trẻ	con	thích	học.	À,	mà	bác	ngồi
chơi	xơi	nước.	Thằng	Tam	đâu	rồi?	Tam!	–	Chẳng	có	đứa	nào	thưa.	Y	gọi
rối	lên.	Mẹ	Hiền	phải	bảo:

-	Thưa	bác,	chước	đi	cho	ạ.	Tôi	không	khát.

-	Vâng	thế	bác	đã	mang	đủ	quần	áo	cho	cháu	chưa?

-	Chưa	ạ;	ngày	mai	tôi	xin	mang	đến…..

Im	lặng	một	chút	rồi	mẹ	Hiền	lí	nhí:

-	Thưa	bác,	cháu	đã	đến	đây.	Trăm	sự	nhờ	bác.



-	Ồ!	Cái	ấy	thì	bác	không	phải	lo.	Được	rồi,	được	rồi!	–	Ngừng	một	chút	y
lại	bảo

-	Tôi	ở	đây	chỉ	có	một	thày	một	tớ.	Thành	thử	nhà	tuy	chật	mà	hóa	rộng.
Thêm	một	cháu	nữa	cũng	còn	rộng	chán.	Còn	cái	sự	ăn	uống	thì	cũng	chẳng
tốn	kém	là	mấy.	Bác	muốn	trả	cho	cháu	một	tháng	vài	đồng	gì	thì	cũng
được.	Trả	nhiều	thì	tôi	không	dám	lấy.	Chúng	tôi	ăn	xoàng	xĩnh	lắm.	Cơm
dưa	muối,	cháu	ăn	được	chứ?

-	Bẩm	được	ạ!	Cháu	vẫn	ăn	như	thế.

-	Thế	thì	tốt	lắm!	Sợ	cháu	quen	ăn	thịt,	cá….

Y	cười	hô	hố.	Mẹ	Hiền	cũng	cười	theo	rồi	bảo:

-	Thưa	bác,	con	nhà	nghèo!	Cơm	vàng	mắm	mặn	còn	có	mà	ăn	đã	là	phúc
lắm.

-	Thì	vẫn	thế.	Tôi	nói	đùa	đấy,	cùng	túng	cả.	Có	lạ	gì	hả	bác?....	Thôi	cháu
cứ	ở	đây	với	bác.

Mẹ	Hiền	biết	đó	là	một	câu	đuổi	khách.	Thị	đứng	lên	cúi	nhìn	con:

-	Thôi,	thế	con	ở	đây…..

Mắt	Hiền	ngước	lên	nhìn	mẹ	ầng	ậc	nước.	Mẹ	nó	chớp	mi	mắt	luôn	mấy	cái.
Rồi	thì	nói	như	một	người	mất	vía:

-	Rồi	mai	mợ	lại	đến….

Mũi	Hiền	phập	phồng	một	cái.	Ngực	nó	phình	ra,	thót	vào	nhanh	và	mạnh.
Tiếng	nức	nở	thoát	ra	như	người	thở.	Nó	bíu	chặt	lấy	tay	mẹ	nó.

Ông	giáo	Toản	cười	nhạt	và	chạy	lại	nắm	hai	vai	nó.

-	Ai	lại	khóc?	Lớn	rồi	thì	phải	đi	học	chứ?	Bác	cứ	về,	bác	cứ	về	đi,	mặc
cháu.	Một	vài	hôm	rồi	quen	ngay…

Mẹ	Hiền	giằng	ra	rồi	chạy	xuống	cầu	thang	trong	khi	Hiền	cuống	quýt	như
sợ	hãi.	Nhưng	ông	giáo	rất	hiền	từ	bảo	nó:

-	Đừng	có	khóc!	Tao	không	đánh.	Cứ	ở	đây	với	tao,	tao	thương	lắm.	Học	trò



tao,	tao	coi	như	con	tao	vậy,	bởi	vì	tao	không	có	con	thì	chúng	mày	là	con
tao.	Nhiều	đứa	chỉ	đứng	đến	vai	mày,	chúng	nó	còn	thích	học	tao	nữa
là….Im	đi…Ông	vừa	nói	vừa	xoa	đầu	Hiền.

Ở	nhà	ông	giáo	được	ít	lâu,	Hiền	nhận	ra	ông	là	một	người	rất	lạ	lùng.	Ngoài
những	giờ	dạy	học,	ông	chỉ	đọc	sách.	Ông	thức	rất	khuya,	đọc	hết	quyển	này
sang	quyển	khác.	Không	biết	ông	đọc	làm	gì	nhiều	thế?	Hiền	đoán	là	ông
hay	chữ	lắm.

Nếu	không	đọc	sách	thì	ông	viết.	Những	lúc	hiếm	họa	và	ngắn	ngủi	ông
không	đọc,	không	viết	thì	ông	hút	thuốc	lá.	Ông	nhồi	thuốc	vào	một	cái	tẩu
to,	hút	phì	phèo.	Điếu	thuốc	cháy	hết	rồi	ông	gõ	cái	tẩu	xuống	bàn	cồng	cộc
rồi	lại	nhồi	điếu	khác.	Thỉnh	thoảng	ông	nói	một	mình	như	một	người	điên,
mà	nói	rất	to,	rất	hăng	hái,	vừa	nói	vừa	bước	hung	hăng	từ	đầu	nọ	tới	đầu	kia
căn	gác	như	một	con	hổ	lồng	lộn	trong	cũi	sắt,	hoặc	đứng	lại	nghiến	chặt
răng	cho	cái	xương	quai	hàm	bật	hẳn	lên,	đập	mạnh	tay	xuống	bàn	mà	gầm
lớn,	như	muốn	đánh	ai	bẹp	dí.	Hiền	sợ	lắm.	Nó	không	dám	bén	mảng	lên	tới
gác.	Nó	luẩn	quẩn	ở	dưới	nhà	với	Tam.	Tam	thấy	thì	buồn	cười	lắm.	Bởi
ngày	mới	đến,	nó	cũng	đã	hoảng	sợ	mỗi	khi	thấy	chủ	lên	cơn	thịnh	nộ	một
mình	như	vậy.	Nhưng	rồi	nó	biết:	những	cơn	thịnh	nộ	ấy	chẳng	bao	giờ	nguy
hiểm.	Giả	thử	nó	có	lên	gác	vào	lúc	ấy,	ông	giáo	cũng	làm	như	không	trông
thấy	nó.	Ông	vẫn	đập	bàn,	vẫn	hục	hặc:	nhưng	chỉ	hục	hặc	một	mình	thế
thôi.	Chẳng	động	đến	một	sợi	tóc	ai	bao	giờ.	Tam	cho	là	chủ	của	mình	học
nhiều	quá	nên	ngộ	chữ	như	các	ông	đồ	ngộ	chữ	nó	thường	nghe	nói.	Họ
không	đập	phá.	Họ	chỉ	gàn	gàn	dở	hơi.

Hiền	học	ông	giáo	ít	hơn	học	thằng	Tam.	Bởi	vì	ở	trong	lớp,	Hiền	ngồi	ngay
ở	bàn	đầu.	Một	bên	nó	là	một	thằng	lác	mắt,	các	bạn	đặt	tên	cho	là	Cát	già.
Bên	kia	là	một	thằng	bé	lì	xì	và	khóc	suốt	ngày,	y	như	thằng	Đạc.	Ba	đứa	nó
lọt	vào	gầm	giường	nhà	thầy	giáo.	Chúng	học	hay	chơi,	làm	trò	gì,	thầy	giáo
cũng	không	thể	biết.	Thành	thử	một	thằng	chỉ	xuỵt	soạt	suốt	ngày,	một	thằng
há	hốc	mồm	ra	một	cách	rất	ngây	ngô	để	nhìn	chân,	nhìn	đầu	gối,	nhìn	cái
bàn	tay	thầy	đặt	trên	đùi.	Còn	Hiền	thì	chỉ	nhìn	cái	mồm	há	hốc	dưới	đôi	mắt
lác	của	thằng	này	lại	nhìn	đến	hai	con	giun	xanh	thập	thò	trong	lỗ	mũi	thằng
kia,	chẳng	bao	giờ	nhìn	lên	bảng	hay	nhìn	vào	sách.	Những	giờ	nghỉ,	nó	mới
giở	sách	ra,	ngồi	học	với	Tam.	Tam	đã	bập	bẹ	đánh	vần	rồi.	Tam	dạy	nó.	Khi
Tam	thổi	nấu	nó	cũng	theo	Tam	vào	bếp.	Nó	giúp	Tam	nấu	cơm	và	các	món
ăn.	Nó	rất	thích	làm.	Nhiều	khi	Tam	chỉ	đứng	trông	cho	Hiền	làm	tất	cả.	Ban
đêm,	hai	đứa	ngủ	với	nhau	trong	bếp,	bởi	vì	Hiền	sợ	ông	giáo,	không	dám
ngủ	với	ông	trên	gác.	Muốn	cho	có	bạn,	Tam	vẫn	thường	dọa	Hiền	rằng:
những	lúc	ngủ,	ông	giáo	thường	bị	ma	nhập	vào	người,	khiến	điên	cuồng;



ông	nói	một	mình,	chính	là	những	lúc	ma	hành;	nếu	Hiền	ngủ	với	ông,	tất	có
đêm	nó	bị	bóp	cổ.	Hiền	không	tin	hẳn,	nhưng	mấy	lần	ông	giáo	gọi	lên	bảo
vào	màn	ông	mà	ngủ,	nó	đều	vâng	dạ	cho	xong	chuyện	rồi	lẩn	xuống	nhà
dưới	với	Tam….

Cứ	vậy,	ngày	tháng	trôi.	Cuộc	đời,	cố	nhiên	là	chẳng	có	gì	vui,	nhưng	cũng
không	buồn	lắm.	Ở	hoàn	cảnh	nào	mà	chả	vậy?	Khi	người	ta	đã	quen	đi,	thì
mọi	thứ	đều	trở	nên	nhàn	nhạt,	thường	thường	như	thế	cả.	Xóm	Bài	Thơ,	đối
với	Hiền	đã	gần	thành	một	kỷ	niệm	xa	xôi.	Mỗi	lần	sực	nhớ	đến	mẹ,	hoặc
Câm,	hoặc	Tiền	và	các	bạn	xưa,	Hiền	cũng	bồn	chồn.	Nhưng	nó	chỉ	bồn
chồn	một	lúc	thôi.	Trong	một	lúc,	nó	ngẩn	người	ra.	Lòng	nó	bâng	khuâng
như	khi	ta	nghĩ	đến	một	người	thân	đã	chết	từ	lâu,	một	người	thân	mà	ta	đã
khóc	mất	rất	nhiều	nước	mắt.	Hiền	cũng	vậy.	Nó	đã	khóc	thầm,	khóc	vụng
không	biết	bao	đêm,	rồi	bây	giờ	cũng	nguôi	đi.	Cuộc	đời	mới,	bên	cạnh	một
ông	giáo	chỉ	chúi	mũi	vào	sách	suốt	ngày	đêm	và	một	thằng	ở	lớn	lộc	ngộc
nhưng	tính	khí	vẫn	trẻ	con,	đã	gần	có	thể	gọi	là	chịu	được.	Thì	bỗng	một
việc	lại	xô	lệch	sự	bình	tĩnh	đã	gần	trở	lại	tâm	hồn	nó.

Hôm	ấy	là	Chủ	nhật,	trường	đóng	cửa.	Hiền	ngồi	xem	Tam	vá	áo	ngay	ở	nhà
ngoài.	Bỗng	có	tiếng	rụt	rè	gõ	cửa,	Tam	không	ngẩng	lên,	hỏi	như	gắt:

-	Ai?

-	Tôi	đây….thầy	giáo	có	nhà	không?

Hiền	tái	mặt.	Thứ	tiếng	vừa	đáp	lại	Tam,	nghe	quen	lắm.	Hiền	ngờ	là	tiếng
mẹ,	nhưng	lại	không	dám	tin	là	mẹ,	sợ	không	phải	thì	chán	quá.	Đã	lâu	lắm,
mẹ	nó	đã	không	đến	trường	thăm	nó,	đến	nỗi	nó	tưởng	như	mẹ	nó	đã	đi	đâu
mất	tích.	Nếu	bây	giờ	mẹ	nó….Nó	nhắc	thầm	trong	trí:	“..Không	phải…nhất
định	là	không	phải!”	nhưng	vẫn	thấy	lòng	phấp	phỏng.	Mắt	nó	nhìn	trừng
trừng	vào	chỗ	cửa.	Nó	cũng	không	đủ	sức	để	bảo	rằng:	cửa	khép….Chính
Tam	phải	bảo:

-	Cửa	không	cài	then	đâu.	Đẩy	ra	mà	vào.

Kẹt	một	tiếng,	cánh	cửa	từ	từ	mở.	Một	cái	mặt	đàn	bà	bịt	khăn	vuông	tùm
hụp	hiện	ra.	Hiền	trố	mắt	nhìn.	Mắt	nó	hoa	lên…..

-	Mợ!

-	Con



Mắt	Hiền	mờ	hẳn	đi.	Nước	mắt	nó	rỏ	theo	nhau	ròng	ròng.	À,	thì	ra	ít	lâu
nay,	nó	hay	khóc	lắm	rồi.	Những	nỗi	đau	khổ	ngấm	ngầm	ăn	chìm	mãi	vào
trong,	như	một	cái	mầm	bệnh	đã	nhập	vào	xương	tủy,	người	ta	cứ	đinh	ninh
là	mình	khỏe	mạnh,	nhưng	chỉ	cần	một	hôm	trời	trở	gió,	một	đêm	thức	quá
khuya,	một	dịp	người	nhọc	mệt,	để	bệnh	hoạn	lại	nổi	lên	đùng	đùng.	Mẹ
Hiền	cũng	khóc.	Thị	đi	lại	sát	chỗ	Hiền	ngồi,	lục	thúng	đưa	cho	Hiền	một
khúc	sắn.	Thị	quay	lại	đưa	cho	Tam	một	khúc.	Tam	nhe	răng	ra	cười:

-	Bà	lại	cho	con	quà!

-	Có	gì	đâu,	anh	ăn	một	miếng	cho	vui.

-	Vâng!	Này	ăn	đi,	chú	Hiền!

-	Anh	ăn	đi,	em	nó	có	rồi.

Thị	lại	quay	vào	nhìn	con.	Hiền	bẽn	lẽn.	Nó	nhìn	khúc	sắn,	ngoẹo	đầu	đi.	Mẹ
nó	chửi	yêu.

-	Mẹ	mày,	sao	không	bóc	vỏ	mà	ăn	đi?

Nó	phụng	phịu	làm	như	đứa	thẹn.	Mẹ	nó	xòe	tay	bảo:

-	Đưa	mợ	bóc	cho	nào!

Tam	chế:

-	Ái	chà!	Anh	cu	lại	chực	làm	nũng	đấy….lêu	lêu!	Có	anh	cu	thấy	mợ	đến
làm	nũng.

-	Không	phải.	Em	nó	giận	tôi	lâu	không	đến	chơi	với	nó	đấy.	Anh	đừng	cười
em.

Tam	sực	nhớ	ra:

-	Chắc	bà	ở	cữ	kiêng	không	đi	được.

-	Phải

-	Bà	ở	cữ	em	trai	hay	em	gái?

-	Cháu	trai



-	À,	thích	nhỉ!

Nó	ôm	lấy	Hiền,	cù	nách,	cấu:

-	Thích	cu	cậu	nhé!	Thích	cu	cậu	nhé!	Có	em	trai	rồi.	Rồi	nó	bảo	mẹ	Hiền:

-	Bao	giờ	bà	xin	phép	thầy	giáo	cho	Hiền	với	chơi	với	em	một	ngày.

-	Phải!

Nhưng	thị	nói	lảng	ngay:

-	Tôi	ở	cữ	xong,	ốm	luôn	năm	sáu	tháng.

Hiền	ngẩng	mặt	lên	nhìn	mẹ.	Mẹ	nó	xanh	lắm.	Đôi	mắt	thâm	quầng…Nó
chợt	nhớ	ra	rằng	chính	vì	thế	mà	lúc	mẹ	mới	vào,	nó	không	nhận	ra	ngay
được,	phải	nhìn	một	lúc.	Nó	thương	mẹ	lắm.	Cầm	miếng	sắn	trên	bàn	tay	mẹ
bỏ	vào	miệng,	nó	vừa	nhai	vừa	hỏi:

-	Mợ	ốm	thế	nào?

-	Mợ	bị	phù!

-	Phù	là	thế	nào	hả	mợ?

-	Phù	là	nó	nặng	mặt	ra,	rồi	sưng	cả	chân	tay	mà	người	thì	nhọc	mệt	ươn	ao,
không	ăn	được.

Hiền	trố	to	đôi	mắt:

-	Thế	chân	tay	mợ	tự	nhiên	sưng	lên	à?

-	Sưng	to	lắm!

Hiền	nắm	lấy	bàn	tay	người	mẹ.	Cái	cổ	tay	gầy	ngẳng.	Những	ngón	tay	nổi
đốt.	Ở	mu	bàn	tay,	những	làn	gân	xanh	bong	như	ngoài	lần	da	trong.	Hiền
nắm	mãi	cái	bàn	tay	xanh	mướt	ấy,	như	yêu	quý	lắm.	Mẹ	nó…..nắm	lại	bàn
tay	nó.	Hai	mẹ	con	cùng	lẳng	lặng….bỗng	mẹ	nó	xịt	mũi	một	cái	và	nói	như
người	chợt	tỉnh.

-	À,	mà	mợ	phải	lên	chào	ông	giáo	đã.

Thế	nghĩa	là	phút	chia	tay	sắp	đến.	Hiền	nhìn	mẹ	bằng	đôi	mắt	đau	đớn.	Mẹ



nó	tránh	cái	nhìn	của	nó.	Nó	vẫn	kịp	nhận	ra	rằng:	mẹ	nó	lại	vừa	mới
khóc….

-	Con	ngồi	đây	nhé!	Mợ	lên	gác	chào	ông	giáo.

Thị	đứng	lên	sửa	sang	lại	cái	áo	vải	rồng	gọn	ghẽ	rồi	đi	lên.	Hiền	nằm	dài
xuống	một	cái	ghế,	lọt	giữa	khe	hai	cái	bàn.	Một	lúc	lâu	sau,	nó	nghe	thấy
tiếng	sụt	sịt	ở	cầu	thang.	Nó	biết	là	mẹ	xuống.	Nó	ngồi	ngày	dậy.	Mi	mắt	và
mũi	của	mẹ	nó	đều	đỏ	cả	lên.	Thị	đã	khóc	và	hỉ	mũi	nhiều	trên	ấy.	Thị	không
ngồi	lại,	chơi	với	con	một	lúc	nữa	như	thường	lệ.	Thị	đứng	lại	ở	chỗ	ban	đầu,
mếu	máo:

-	Mợ	về	đây!

Tiếng	nói	tắc	đi	để	cho	tiếng	khóc	bật	ra.	Thị	nắm	vội	lấy	cái	thúng	ở	mặt
bàn	chực	chạy	đi.	Hiền	kêu	lên:

-	Mợ!

Nhưng	mẹ	nó	đã	đi	khỏi	nhà	rồi.	Cánh	cửa	khép	vội	lại	sau	lưng	thị.	Hiền	úp
mặt	xuống	nức	nở.	Tam	sửng	sốt:	chưa	bao	giờ	nó	thấy	Hiền	khóc	to	đến
thế.	Thằng	bé	gần	chết	lặng	đi	trong	tiếng	khóc.	Tam	khẽ	lay	lưng	nó:

-	Thôi!	Em	ạ…khóc	làm	quái	gì!	Chủ	nhật	sau	mợ	lại	đến	đây	mà!

Không!	Không!	Hiền	biết	lắm,	một	cái	gì	vừa	vụt	bảo	cho	nó	biết:	lần	này	là
lần	chót…..sau	lần	này	là	hết	cả!	Hết	cả	rồi!	Mẹ,	con	sẽ	chẳng	bao	giờ	thấy
nhau….

Buổi	trưa	hôm	ấy,	Hiền	ăn	rất	ít	cơm.	Buổi	chiều	cũng	vậy.	Mắt	nó	chẳng
khi	nào	hết	nước.	Ông	giáo	không	hỏi,	cũng	không	an	ủi.	Có	lẽ	ông	biết	tất
cả	những	lời	an	ủi	đều	vô	ích:	nói	đến	Hiền,	chỉ	khiến	cho	nó	có	dịp	mà	khóc
lớn.	Vậy	ông	cố	làm	như	không	biết	là	nó	khóc.	Nhưng	sau	bữa	cơm	chiều,
ông	gọi	Tam	lên,	đưa	cho	nó	một	hào	và	bảo:

-	Mày	rửa	bát	xong,	quét	dọn	sạch	sẽ	rồi	dắt	thằng	Hiền	đi	chơi.	Cầm	lấy	hào
này	muốn	tiêu	gì	thì	tiêu.

Tam	hiểu.	Nó	dọn	nhà	cửa	gọn	ghẽ	rồi	gọi	thằng	Hiền.

-	Tớ	đi	ra	phố	đây!	Hiền	có	đi	không?



Hiền	lắc	đầu.	Tam	bảo:

-	Thầy	giáo	cho	cả	hai	chúng	mình	đi	chơi	đấy.	Lại	cho	chúng	mình	một	hào
nữa.

Hiền	đột	nhiên	nhanh	nhẹn	lạ.

-	Thầy	cho	đi	thật	à?

-	Thật	đấy.	Đồng	hào	đây!

-	Đi	lâu	hay	chóng?

-	Bao	giờ	về	cũng	được.	Mày	đi	chứ?

-	Anh	có	biết	lối	đến	xóm	Bài	Thơ	không	đã?

-	Biết	thừa!	Cậu	lại	muốn	về	chơi	nhà	phải	không?

Hiền	cười.	Tam	nghĩ	ngợi…..

-	Nhưng	mà	tôi	thèm	vào!	Đưa	cậu	về	rồi	lúc	đi	cậu	lại	khóc.

-	Không!	Tôi	lạy	anh!	Anh	cứ	đưa	tôi	về!	Từ	ngày	đi	học	đến	nay	tôi	chưa
được	về.

Tam	bằng	lòng.	Muốn	chơi	ngông,	chúng	thuê	xe.	Ngồi	trên	xe,	Hiền	tíu	tít
nói	luôn	mồm.	Có	lẽ	vì	mừng,	nhưng	có	lẽ	cũng	vì	lo.	Không	biết	tại	sao	nó
cứ	thấp	thỏm	sợ	không	gặp	mẹ	nó	ở	căn	nhà	xưa	nữa….

Xe	bắt	đầu	rẽ	vào	ngõ	ngang,	Hiền	đã	thấy	trống	ngực	đập	mạnh.	Lộc	trông
thấy	Hiền	trước	nhất:

-	Ái	chà!	Cậu	cả	Hiền	sang	ghê!	Diện	xe	cao	su	cẩn	thận

-	Kìa	thằng	Lộc.	Tiền	đâu?

-	Ở	trong	túi	ấy!

Và	Lộc	cười	khanh	khách.	Ờ!	Vẫn	thằng	Lộc	cũ	hay	cười	và	nghịch	ngợm.
Hiền	cũng	cười	và	hỏi	lại:

-	Con	Tiền	đâu	hở	mày?



-	À!	Mày	hỏi	con	Tiền.	Tao	lại	ngỡ	mày	hỏi	tiền	để	đâu….Con	Tiền	hả!	Nó
ở	nhà	nó.	Mày	bỏ	vợ	mày	lâu	thế.	Vợ	mày	đi	lấy	chồng	rồi.

-	Lấy	ai?

-	Lấy	ông	hai	tai	một	đầu!

Chúng	lại	cười	với	nhau.	Hiền	chợt	trông	thấy	một	người	đàn	bà	Tàu	bế	đứa
con	đội	cái	mũ	có	đính	mắt	gương,	trong	căn	nhà	bên	nhà	Lộc….

-	Ai	đấy	mày?

-	Thím	Coóng

-	Thế	bác	cai	Minh	không	ở	đây	nữa	à?

Lộc	bĩu	môi:

-	Tôi	lại	thụi	cho	anh	một	quả	bây	giờ!	Anh	còn	vờ	vịt	nữa.

-	Vờ	vịt	sao?

-	Sao	mày	hỏi	bác	cai	Minh?

-	Ừ,	thế	trước	kia	bác	cai	Minh	chả	thuê	căn	nhà	này	là	gì?	Tao	thấy	bác	ấy
không	thuê	ở	đây	nữa	thì	hỏi:	bác	ấy	ở	đâu?

-	Ở	nhà	mày	ấy.	Mày	không	biết	hay	sao	mà	còn	phải	hỏi?

Hiền	tức	quá.	Nó	có	biết	gì	đâu!	Sao	bác	cai	Minh	lại	ở	nhà	nó?	Nó	nghẹn
ngào	hỏi	Lộc:

-	Thế	mợ	tao?

Lộc	cười	tàn	nhẫn:

-	Mợ	mày	ấy	à?	Mợ	mày	thì	lại	ở	nhà	bác	cai	Minh!	Hiền	biết	rằng	Lộc
muốn	trêu	chọc	nó.	Nó	không	thèm	hỏi	nữa,	ngoắt	đi.	Nhưng	Lộc	goại	lại:

-	Mày	đi	đâu	đấy?

Hiền	không	thèm	đáp.	Nó	xăm	xăm	đi	về	phía	căn	nhà	cũ.	Nhưng	Tiền	trông
thấy	nó	và	reo	lên:



-	A!	Thằng	Hiền…..thằng	Hiền	kia,	mợ	ơi!

Bà	Ngã,	nghe	tiếng	con	reo,	quay	lại:

-	Ừ	nhỉ!	Thằng	Hiền	đấy	à	cháu?	Bây	giờ	cháu	học	ở	đâu?

-	Con	ở	trường	học.

-	Ai	chả	biết!	Nhưng	mợ	mày	với	dượng	mày	kia…!

Hiền	ngơ	ngác.	Dượng	mày….dượng	của	Hiền	là	ai?	Bà	Ngã	không	nhận
thấy	nét	mặt	Hiền	nên	hỏi	tiếp:

-	Mợ	mày	với	dượng	mày	bây	giờ	đi	buôn	bán	hay	đi	làm?

-	Con	không	biết!

Bà	Ngã	ngạc	nhiên	nhìn	nó.	Mắt	nó	rân	rấn	nước.	Bà	ngẩn	mặt	ra	một	lúc:

-	Thế	mày	cũng	không	biết	mợ	mày	ở	đâu	thật	à?

-	Con	tưởng	mợ	con	vẫn	ở	đây.

-	Có	còn	ở	đây	đâu!	Đi	lâu	rồi….Thế	mày	cũng	không	biết	mợ	mày	lấy	bác
cai	Minh	à?

Hiền	mếu	máo	lắc	đầu.	Bà	Ngã	cười	lớn	bảo:

-	Thế	thì	mày	chết!	Ai	bảo	mày	đi	học,	không	ở	nhà	mà	giữ	mợ!	Bác	cai
Minh	bác	ấy	lấy	trộm	mợ	mày	đem	đi	rồi.

Người	ta	xúm	đến.	Bà	Ngã	nói	toang	toang:

-	Tội	nghiệp	thằng	bé	quá!	Thì	ra	mẹ	nó	cũng	không	cho	nó	biết:	nó	cứ	yên
trí	là	mẹ	còn	ở	đây,	về	tìm..

Bác	mì	“xừ	tắc”	bảo:

-	À,	nghe	đâu	hai	vợ	chồng	ở	chỗ	gần	miếu	cây	đa	ấy	mà!

-	Phải	đấy….

Nhưng	bà	Hai	Mợn	bảo:



-	Hồi	nảo	hồi	nào	kia!	Bây	giờ	không	còn	ở	đấy.

-	Thế	đi	đâu?

-	Chả	biết	đi	đâu.	Tôi	thấy	có	người	nói:	hình	như	cơm	chả	lành,	canh	chả
ngọt,	anh	chồng	phụ	bạc	gì	chả	biết,	chị	vợ	không	ở	được,	bế	con	trốn	đi	đâu
mất	rồi.	Các	ông	các	bà	tính:	cái	thằng	cai	Minh	mắt	trắng	dã	ấy,	nó	có	ở	với
vợ	nào	được	lâu?	Chính	là	thằng	Sở	Khanh!

Bà	Ngã	nhìn	Hiền	chép	miệng:

-	Thế	là	mất	mẹ

Hiền	thấy	mọi	vật	mờ	đi,	chập	chờn,	chập	chờn	chung	quanh	nó.	Từ	nãy	nó
không	để	ý	đến	lời	bàn	tán	của	bọn	người	đứng	đấy.	Đầu	nó	như	trống	rỗng.
Nó	đứng	ngây	người	ra	mấy	phút,	nước	mắt	sườn	sượt	trên	má,	chảy	cả	vào
môi	và	miệng.	Rồi	bỗng	nó	òa	khóc	lên:

-	Mợ	ơi!	Mợ	ơi….Mợ	đi	đâu	rồi!

Mấy	tháng	sau,	thằng	Tam	xin	ông	giáo	cho	nó	về	quê.	Nó	lớn	rồi.	Cái	nghề
thằng	nhỏ,	lương	mỗi	tháng	một	đồng,	không	phải	là	một	nghề	lâu	dài	có	thể
nương	thân.	Nó	nấn	ná	ở	với	ông	giáo	đến	tận	giờ,	cũng	chỉ	vì	mến	ông	là
người	tử	tế,	và	công	việc	không	vất	vả;	nó	phí	đi	mấy	năm	để	học.	Bây	giờ
nó	học	đã	khá	rồi.	Chữ	quốc	ngữ	đọc	thông.	Những	giấy	tờ	thường	thường
có	thể	làm	xuôi	được.	Như	vậy	là	đủ	lắm.	Các	ông	phó,	ông	lý	làng	nó	chữ
nghĩa	cũng	chỉ	lom	lem	thế.	Mai	sau,	trời	cho	làm	ăn	khá	giả,	chẳng	còn	lo
thiếu	chữ.	…Đó	là	một	cớ.	Cớ	nữa	là	nó	vừa	chim	được	một	con	sen.	Chúng
nhất	định	lấy	nhau….Anh	con	trai	nghĩ	rằng:	Cứ	để	cho	người	yêu	đi	làm
con	sen	mãi	thì	thiệt	lắm!	Bởi	vì	làm	con	sen	thì	phải	đi	gánh	nước,	mà	ra
chỗ	máy	nước	toàn	những	thằng	gấu	cả	-	thì	cứ	xét	nó	là	đủ	biết!....	Vớ	được
con	sen	nào	hay	mắt	chúng	giở	đủ	trò	mất	dậy.	Tuy	chẳng	mất	gì	nhưng
cũng	tức.	Nó	vừa	cười	vừa	bảo	với	Hiền	thế.	Bởi	vì	nó	rất	hay	nói	chuyện
nhân	tình	với	Hiền.	Nhiều	khi	nó	dẫn	cả	Hiền	đi	chơi	với	nhân	tình.	Chúng
đùa	cợt	ngay	trước	mặt	Hiền.	Hiền	rất	buồn	cười.	Nó	thấy	cái	trò	chim	chuột
nhau	cũng	hay	hay.	Nó	nhớ	đến	Tiền.	Và	đã	có	khi	lòng	nó	rộn	rạo	một	cách
hơi	là	lạ.

Bởi	Hiền	đã	làm	bếp	thạo	nên	sau	khi	Tam	nghỉ	việc	ông	giáo	không	thuê
thằng	nhỏ	khác.	Hiền	thay	Tam	làm	các	việc.	Ông	giáo	bảo:

-	Làm	thì	chẳng	có	việc	gì	là	xấu	đâu	con	ạ.	Ngày	xưa,	đã	có	hồi	tao	vừa	dạy



học	vừa	quét	dọn	nhà	cửa	và	làm	bếp	lấy.	Về	sau	sở	dĩ	tao	thuê	Tam	là	vì
muốn	rộng	thì	giờ	để	học	thêm.	Con	tuy	còn	nhỏ	nhưng	cũng	nên	tập	khổ
cho	quen.	Đời	còn	dành	cho	mày	nhiều	cái	khổ	lắm,	tao	biết	trước.

Những	cái	khổ	chẳng	giết	chết	được,	trái	lại,	nó	rèn	luyện	người	thành	cứng
cỏi…..

Hiền	cố	tin	như	vậy.	Đời	có	buồn	thêm	bởi	vì	thiếu	thằng	Tam	để	nói	chuyện
hoặc	cười	đùa.	Nhưng	cũng	chẳng	sao.	Một	ngày	kia	Hiền	cũng	sẽ	bắt	chước
Tam.	Nó	cũng	chim	một	con	sen.	Một	con	sen!	Không!	Nó	nghĩ	đến	Tiền!
Giá	lấy	được	Tiền	thì	có	lẽ	thích	hơn.	Nó	nghĩ	thế.	Có	lẽ	chỉ	vì	nó	chỉ	biết	có
mình	Tiền	là	vừa	tuổi	nó,	và	có	thể	là	nhân	tình	nó;	chúng	đã	chả	nhận	mãi
nhau	là	vợ	chồng	đó	ư?	Dù	chỉ	mộng,	người	ta	cũng	thích	mộng	một	chuyện
gì	có	lý….-	Rồi	chúng	sẽ	lấy	nhau.	Nhưng	rồi	sao	nữa?	Dòng	mơ	của	Hiền
không	còn	lối	chảy	xuôi.	Bởi	Hiền	không	còn	có	nhà	quê.	Chao	ôi!	Càng	lớn
lên	nó	càng	trông	thấy	rõ	cái	cảnh	bơ	vơ	của	nó,	nó	càng	hiểu	rằng	một	thằng
như	nó	có	người	cho	nương	tựa	đã	là	may	lắm	rồi.

Tháng	ngày	qua,	Hiền	đã	mười	bảy	tuổi.	Đứa	trẻ	thơ	thành	một	gã	con	trai,
nét	mặt	hơi	buồn.	Bởi	vì	có	bao	giờ	gã	quên	hẳn	mẹ	đâu?	Gã	vẫn	nhớ,	nhớ
đến	mà	đau	đớn,	mà	ghen	tức,	mà	phẫn	uất.	Gã	hiểu	việc	đời	hơn,	và	cũng
hiểu	lòng	người	hơn	nữa.	Gã	giận	mẹ	mình	lắm.	Người	mẹ	ấy	đã	bỏ	con	để
đi	theo	một	người	đàn	ông	không	xứng	đáng	tí	nào.	Bao	nhiêu	nỗi	cay	đắng
của	đời	gã	đều	do	đấy	mà	ra.	Gã	chịu	nhục	nhằn.	Gã	bị	người	ta	hắt	hủi.	Gã
sống	bao	nhiêu	năm	không	một	tình	thương	ấp	ủ	nào.	Trong	khi	ấy	người	mẹ
phải	đi	tìm	những	thú	vui	ở	đâu	xa.	Những	ý	nghĩ	chua	chát	ấy	như	những
con	sâu	kín	đáo	ngấm	ngầm	cắn	rứt	hồn	gã.	Gã	trầm	tính	hơn	những	người
đồng	tuổi	và	lúc	nào	cũng	như	suy	nghĩ	gì….

Một	hôm	ông	giáo	Toản	nhìn	Hiền	như	một	cách	nửa	mỉa	mai,	nửa	yêu
thương	và	hỏi	một	câu	đột	ngột:

-	Mày	nghĩ	gì	suốt	ngày	thế	vậy?

Hiền	đáp	lại	ông	bằng	một	nụ	cười	buồn.	Ông	nhắc	lại:

-	Ừ,	mày	nghĩ	thế	là	phải!	Sao	tao	thấy	mặt	mày	lúc	nào	cũng	đăm	chiêu?

-	Không	ạ!

-	Có.	Mày	cứ	nói.	Bởi	vì	tao	có	nhiều	chuyện	có	thể	nói	cho	mày	biết	nếu
mày	muốn	biết.	Mày	đã	lớn.	Tao	sắp	bỏ	trường	này……Cha,	con	sắp	xa



nhau…

Hiền	thấy	thái	độ	của	ông	thật	lạ	lùng.	Ông	nổi	điên	chăng?	Không	phải!
Ông	nói	tiếp:

-	Đẻ	mày	giao	mày	cho	tao	làm	con	nuôi,	nhờ	tao	gây	dựng.	Tao	nhận	liều,
bởi	nếu	không	nhận	thì	đẻ	mày	thêm	khó	nghĩ.	Chứ	tao	cũng	thừa	biết	rằng
tao	chẳng	có	thì	giờ	gây	dựng	cho	ai.	Mày	thấy:	chính	tao,	tao	cũng	không
gây	dựng	được	cho	tao	nữa!	Mày	đã	lớn!	Ta	sẽ	ném	mày	ra	sóng	gió	cuộc
đời.	Bơi	đi!	Lặn	đi!	Bay	đi!	Cố	mà	sống	không	thì	chết….

Có	lẽ	ông	điên	thật.	Hiền	muốn	chạy,	nhưng	không	dám	chạy:	nó	chạy	rất	có
thể	ông	chồm	lên	vồ	lấy	nó	hay	lao	vật	lạ	vào	đầu	nó.	Ông	ngừng	lại	một
chút	rồi	đổi	giọng	rất	nhỏ	như	người	ta	nói	một	chuyện	gì	bí	mật:

-	Mày	nên	biết	rằng	mày	không	thể	còn	trông	cậy	vào	ai.	Thầy	mày	bị	người
ta	giết	chết	rồi…

Hiền	có	cảm	giác	như	người	mình	nẩy	lên.	Ông	giáo	giơ	bàn	tay	ra	hiệu	cho
nó	bình	tĩnh	lại.	Rồi	ông	kể	lại	tất	cả	những	điều	mà	ông	đã	được	nghe	mẹ
Hiền	cho	biết,	vào	ngày	thị	đến	khóc	lóc	phó	thác	con	thị	nhờ	ông	nuôi	nấng
và	dạy	dỗ.	Bố	Hiền	là	con	một	thế	gia	vọng	tộc.	Bởi	thiếu	giáo	dục	ông	ăn
chơi	từ	tấm	bé	rồi	đi	ăn	cướp,	bị	ở	tù.	Ở	tù	ra	đi	ăn	cướp.	Lần	cuối	cùng	ông
bị	sự	chủ	đâm.	Rạch	về	được	đến	nhà	đưa	cho	vợ	được	ít	tiền	nuôi	con	rồi
ông	lấy	lửa	đốt	nhà.	Ông	chết	trong	đám	cháy.	Mẹ	Hiền	dắt	Hiền	đến	ở	xóm
Bài	Thơ…Hiền	thấy	cái	dĩ	vãng	của	hắn	dần	dần	tỏ	rõ.	Hắn	cúi	đầu	gầm
mặt,	như	một	người	xấu	hổ.	Bỗng	ông	giáo	rút	ngăn	kéo,	đưa	cho	nó	một	gói
giấy	bạc	con	con

-	Cầm	lấy….của	mày	đấy.

-	Cái	gì	thế	ạ?

-	Bạc	giấy.	Ba	mươi	đồng	đúng.	Lúc	thầy	mày	sắp	chết	đưa	cho	đẻ	mày	để
nuôi	mày	đấy.	Thầy	mày	đưa	đâu	đó	có	hai	mươi	sáu,	hai	mươi	bảy	đồng	gì
đó	nhưng	đẻ	mày	thu	vén	cho	mày	cả	ba	chục	đồng	gọn.	Đẻ	mày	bảo	với	tao
rằng:	đẻ	mày	cũng	đã	biết	mình	trót	dại	nhưng	đã	lỡ	rồi	không	còn	gượng
được.	Hình	như	sau	khi	sinh	nở	ốm	yếu	lâu	quá	không	đi	làm	được,	cai	Minh
nó	phải	nuôi	báo	nên	nó	chửi	mắng	đẻ	mày	ghê	lắm.	Không	thể	ở	được,	đẻ
mày	định	bế	con	đi.	Nhưng	còn	vướng	có	mày.	Đẻ	mày	vừa	thương	mày
cũng	có,	thầy	mày	trối	lại	cũng	có.	Bởi	thế	đẻ	mày	mới	đem	gửi	tao	ba	mươi
đồng	này.



Hiền	nức	nở……

-	Không	biết	mợ	con	ở	đâu	rồi!

Ông	giáo	lắc	đầu

-	Tao	cũng	không	biết	được	tin	tức	gì	thêm	cả.	Đời	mày	còn	dài,	có	lẽ	rồi
cũng	có	phen	mày	gặp.	Điều	cần	là	bây	giờ	mày	phải	tìm	công	việc	gì	để
kiếm	ăn.	Tao	đã	nhờ	người	xin	cho	mày	vào	làm	nhà	máy	rượu.	Nếu	được
thì	hay	lắm.	Cái	trường	này	tao	sẽ	để	lại	cho	người	khác.	Xong	việc	là	tao	đi.

-	Thầy	đi	đâu	ạ?

Ông	nhún	vai	và	lắc	lư	đầu	khe	khẽ.

-	À!	Cái	đấy	cũng	còn	tùy…..mày	đi	làm	máy	rượu	được	chứ…..hay	mày	có
tìm	được	gì	hơn	không?

Hiền	đang	chúi	mũi	xuống	bát	phở	bốc	khói	thêm	bỗng	ngẩng	lên.	Đó	là	do
một	tiếng	kéo	ghế	ở	một	bàn	ngay	trước	mặt.	Đôi	mắt	nhỏ	và	đen	của	anh
chàng	vừa	ngồi	xuống	gặp	mắt	Hiền.	Họ	nhìn	nhau,	Hiền	thấy	một	ý	ngờ
ngợ	nhảy	lên	trong	óc.	Hiền	từ	từ	mở	to	đôi	mắt.

Rồi	đôi	mắt	hắn	ngác	đi.	Bởi	vì	Hiền	đang	cố	nhớ.	Cái	mặt	xương	xương	và
đôi	mắt	lăn	tăn	của	kẻ	kia	quen	lắm.	Hình	như	Hiền	đã	gặp	y	ở	đâu	rồi?	Ở
đâu?	Hiền	đang	cố	nghĩ.	Anh	chàng	kia	cũng	vậy.	Y	có	vẻ	như	cũng	nhận
thấy	Hiền	quen	quen,	nhưng	chưa	nhớ	được	là	ai.	Y	bỗng	ngửa	mạnh	đầu	về
đằng	sau	một	cái	reo	lên:

-	Phải	rồi!....

Y	chạy	sang	bàn	Hiền,	nhưng	đặt	một	bàn	tay	lên	vai	Hiền	rồi	y	lại	tặc	lưỡi
và	cau	mặt.	Cái	tên	Hiền	vừa	lóe	qua	trí	y,	lại	vụt	tắt	mất	rồi.	Hiền	cười
ngượng	nghịu,	nhìn	y.	Y	lại	tặc	lưỡi	thêm	mấy	cái	nữa	rồi	cười	mà	bảo:

-	Tức	quá!	Nhất	định	là	tôi	có	biết	anh…..Thế	mà	không	nhớ	ra!

Hiền	mỉm	cười

-	Tôi	cũng	vậy

-	Tên	anh	là	gì	nhỉ?



-	Hiền

-	Hiền,	à	phải	rồi.	Ở	xóm	Bài	Thơ	chứ	gì!	Lộc	đây!

Y	vỗ	tay	đồm	độp	xuống	vai	Hiền.	Và	mắt	y,	và	miệng	y,	và	tất	cả	các	nét
mặt	y	hoạt	động	cả	lên,	diễn	tả	một	nỗi	mừng	rối	rít.	Thấy	Hiền	vẫn	chưa	có
vẻ	nói	ra	y	nói	toang	toang:

-	Lộc	đây	mày!	Thằng	Lộc	hay	phá	bĩnh	ngày	xưa….Anh	quên	tôi	rồi	à?

-	À,	anh	Lộc!	Tôi	nhớ	rồi!	Trông	khác	quá!	Anh	ngồi	xuống	đây…..

Lộc	không	do	dự	kéo	một	chiếc	ghế	ngồi	ngay	xuống.	Hiền	buông	đũa…

-	Anh	ăn	gì?

-	Phở	tái.	Chúng	mình	thì	chỉ	thế	thôi.

Hiền	cười,	hắn	gật	người	làm	trong	hiệu	lại:

-	Cho	tôi	hai	bát	nữa.

Rồi	hắn	quay	vào	bảo	Lộc

-	Chúng	mình	gặp	nhau	thì	phải	ăn	mới	được.	Lâu	lắm	nay	mới	gặp	lại
nhau…..Hình	như	anh	không	còn	ở	chỗ	ngày	xưa	nữa.

-	Chỗ	nào?

-	Xóm	Bài	Thơ

-	Ồ	không!	Tôi	đi	chỗ	khác	từ	đời	nào!

-	Thế	anh	dọn	đi	đâu?

-	Ai	nhớ	hết?	Từ	bấy	đến	giờ	có	đến	ngót	mười	năm	hay	quá	mười	năm.	Mỗi
năm	tôi	thay	chỗ	ở	độ	mười	lần.	Thế	nghĩa	là	tôi	ở	độ	trăm	chỗ	khác	nhau
rồi.	Bố	ai	kể	hết	được!

Hiền	giục	Lộc:

-	Thì	anh	cứ	thử	kể	một	vài	nơi	đi



-	Thì	kể	như:	Hà	Nội,	Hải	Phòng,	Cẩm	Phả,	Huế,	rồi	Sài	Gòn,	rồi	Viên
Chăn,	rồi	Tà	Khẹt….nghĩa	là	đủ	cả,	cả	“nhà	đá”	nữa!

Chúng	cười.	Nhưng	Lộc	trở	nên	đứng	đắn.	Hắn	bảo	Hiền:

-	Tôi	đã	đi	đủ	mọi	nơi	rồi	thật!

Hiền	nhìn	hắn.	Vẫn	là	thằng	Lộc	cũ,	rắn	rỏi	và	nghịch	ngợm.	Vẫn	cái	nhìn
ranh	mãnh	trước.	Có	điều	vẻ	mặt	già	hơn,	dãi	dầu	hơn.	Và	nụ	cười	cũng	như
cái	khóe	môi	trước	khi	nói	hay	sau	khi	nói,	luôn	luôn	có	một	vẻ	gì	chua	chát
lắm.	Cả	đến	cái	giọng	của	hắn	cũng	vậy.

Hiền	hỏi	hắn:

-	Bây	giờ	anh	làm	gì?

Hắn	trố	mắt	thật	to	như	một	kẻ	ngạc	nhiên:

-	Anh	cũng	hỏi	tôi	câu	ấy	à?

-	Có	gì	lạ?

-	Lạ	lắm.	Bởi	vì	ai	cũng	thích	hỏi	tôi	câu	ấy.

Hiền	cười	tủm	tỉm

-	Thế	anh	đáp	thế	nào?

-	Tôi	không	làm	gì!

Cả	hai	cùng	cười	to.	Một	thằng	bé	bưng	hai	bát	phở	vào	đặt	lên	bàn.	Lộc
rưới	nước	mắm,	rắc	hạt	tiêu,	rồi	vừa	cầm	đũa,	nháo	tất	cả	lên	vừa	bảo:

-	Mà	sự	thật	thì	mình	chẳng	làm	gì	thật!

-	Anh	nói	lạ!	Không	làm	gì	thì	anh	lấy	gì	mà	sống	hả?

-	Anh	thật	thà	quá!	Có	cần	gì	phải	làm	mới	sống?

-	Anh	thử	nhìn	xung	quanh	xem:	thiếu	gì	những	kẻ	không	làm	mà	vẫn	sống,
mà	lại	sống	phong	lưu	nữa	là	khác.	Thí	dụ……

Lộc	ngắt	lại	hai	tiếng	thí	dụ	để	đưa	thìa	phở	vào	miệng	kêu	sùm	sụp.	Hiền



cười	nhạt.	Hắn	hơi	phật	ý,	bởi	Lộc	có	vẻ	chế	giễu	cách	kiếm	ăn	của	hắn,	của
những	người	như	hắn,	làm	chật	vật	để	thu	về	rất	ít.	Nhưng	Lộc	tiếp:

-	Thí	dụ	như	lão	Ấm	háo	ở	chỗ	chúng	mình	ở	trước.	Anh	còn	nhớ	chứ?

Hiền	khẽ	gật	đầu.	Hắn	vừa	nhai	vừa	nhìn	Lộc	tò	mò.	Lộc	hất	hàm,	đôi	lông
mày	hơi	nhíu	lại	làm	nổi	một	đường	gân	dọc	ngăn	đôi	trán	hắn,	trông	rất
bướng….

-	Ừ,	thế	anh	bảo	lão	làm	gì?	Lão	nằm	dài	hút	suốt	ngày.	Ấy	thế,	mà	hắn	có
tiền	tậu	đất,	tậu	nhà,	lão	vẫn	ăn,	vẫn	hút,	vẫn	tiêu	sài	một	cách	đế	vương:	lão
sướng	bằng	vạn	những	đứa	làm	đổ	mồ	hôi,	chảy	máu	mắt….

-	Chuyện!	Lão	có	tiền	của	ông	cha	để	lại….

….

-	Ấy	thế!...	đó	là	một	cái	may	của	hắn.	Tại	sao	chúng	mình	chẳng	hạn,	chúng
mình	lại	không	có	tiền	của	ông	cha	để	lại?

Hiền	nhìn	xuống.	Vẻ	mặt	hắn	hơi	ngượng	nghịu.	Hắn	chợt	nhớ	đến	cha	mẹ
hắn,	những	kẻ	chỉ	để	lại	cho	hắn	sự	nghèo	túng	và	nỗi	nhục.	Hắn	cố	nén
tiếng	thở	dài.	Mấy	ngón	tay	thờ	thẫn	nâng	cái	thìa	lên	miệng…Lộc	không	để
ý.	Hắn	vẫn	hăng	hái	tiếp:

-	Nhưng	nói	cho	bằng	phải,	thì	của	ông	cha	hắn	để	lại	cũng	khá,	xong	chưa
thấm	tháp.	Hắn	kiếm	được	còn	bằng	vạn.	Bởi	lão	ghê	gớm	lắm.	Lão	buôn
lậu,	lão	đầu	cơ,	lại	lãi	có	hàng	mấy	ngàn	mà	vẫn	chẳng	sao	đâu;	đến	lúc	tù
thì	lại	tù	thằng	khác.	Cái	thằng	mà	chúng	mình	vẫn	thường	gọi	là	thằng	Câm
nháy	trời	ấy,	anh	còn	nhớ	không?

-	Còn,	làm	sao

-	Nó	tù	rồi	đây.	Tù	vì	nhận	chỗ	đồ	buôn	lậu	của	ông	Ấm	là	của	nó.

-	Thật	à?	Sao	nó	ngây	ngô	thế?

Lộc	cười	chua	chát	bảo:

-	Nó	chẳng	ngây	ngô	chút	nào.	Nó	chỉ	hớ	một	tý	đấy	thôi,	với	lại	chú	ta	cũng
hấp	làm	giàu	lắm….Mà	có	riêng	gì	nó?	Nếu	bây	giờ	tôi	bảo	anh	rằng:	“Đằng
ấy	chịu	khó	đi	tù	mấy	năm	cho	đến	lúc	ra	tớ	cho	nghìn	bạc”	thì	anh	có	nghe



không?	Nghe	đến	đâu	ấy	chứ!	…..Còn	hơn	không	tù,	mà	vẫn	phải	làm	còm
cọm	suốt	ngày	như	một	thằng	tù,	mà	một	đời	cũng	không	có	được	nghìn
đồng	bạc.	Ấy	cái	thằng	nháy	trời	cũng	vậy.	Lão	Ấm	hứa:	lúc	được	ra	sẽ	cấp
cho	nó	dăm	trăm	bạc	vốn.	Rồi	lão	quịt.

Hiền	đập	đũa	xuống	bàn.

-	Đểu	thật!	Sao	lão	xử	đến	ghê	gớm	thế?

-	À,	bởi	vì	lão	thấy	không	còn	có	thể	buôn	lậu	nữa,	lao	xoay	cái	khác,	mà
làm	cái	này	thì	anh	cu	nháy	trời	thành	vô	dụng.

Hiền	lắc	đầu….

-	Tàn	nhẫn	quá!

-	Thì	đã	hẳn!	Nhưng	không	thế,	giầu	sao	được?	Chính	lão	đã	giết	cô	thầy	gọi
rí….

Hiền	sửng	sốt	trợn	mắt	lên	nhìn	Lộc.

-	Lão	giết	cô	thầy?

-	Chuyện	bị	lộ	vì	thằng	nháy	trời	bị	lão	xử	đểu	tố	cáo	lão	giết	con	mẹ	ấy	để
lột	cái	áo	bông	của	mụ,	đựng	toàn	bạc	giấy.

Một	tia	sáng	lóe	qua	óc	Hiền.	Hắn	có	vẻ	suy	nghĩ	một	thoáng	rồi	hỏi	Lộc:

-	Anh	vừa	bảo	lão	Ấm	có	bệnh	háo	phải	không?

-	Đúng	thế!	Lão	háo	nói	không	ra	tiếng,	thở	thì	cứ	rít	lên	nghe	khiếp	lắm.

Hiền	nhớ	lại	đêm	cô	thầy	bị	giết…..Tiếng	vật	lộn….ánh	đèn	bấm…..Đôi	tay
giằng	cái	áo….tiếng	kêu	cứu	tiếp	đến	tiếng	cổ	họng	kêu	ằng	ặc.	Hắn	gật	đầu,
để	buột	ra	mấy	tiếng:

-	Thôi!	Phải	rồi!....

Lúc	ấy,	tiệm	ăn	đã	đông	người.	Bàn	nào	cũng	có	khách	ăn.	Một	bọn	ba	bốn
người	vào	sau,	đứng	nhìn	khắp	mọi	bàn,	có	ý	tìm	một	bàn	ngồi.	Lộc	bảo
Hiền:



-	Chúng	mình	ra.

Hắn	đứng	lên,	rút	một	cái	tăm	ngậm	vào	mồm.	Hiền	cũng	làm	theo.	Lộc	lại
quầy	trước,	trả	tiền.	Ra	khỏi	tiệm	ăn,	cả	hai	cùng	đứng	lại	như	để	chọn	ngả
đi.	Lộc	hỏi:

-	Anh	có	bận	gì	không?

-	Tôi	chỉ	còn	việc	về	nhà	ngủ.

-	Thế	thì	về	nhà	tôi	chơi	đã.	Cho	biết	nhà…..

Chúng	đi	về	mạn	trên……

Lộc	ở	dẫy	nhà	lá	đường	goòng.	Hắn	ở	một	mình.	Đồ	đạc	vỏn	vẹn	có	một	cái
giường	to	và	một	cái	bàn	mọt	để	sát	nhau.	Hiền	để	ý	đến	tập	giấy	đặt	trên
bàn,	bên	cạch	lọ	mực	và	cái	bút….

-	Anh	sắm	những	thức	này	làm	gì	vậy?

-	Tôi	phải	viết

Hiền	sửng	sốt

-	Anh	biết	viết.	Thế	ra	hồi	ấy	rồi	anh	đi	học?

Lộc	hơi	chậm	đáp.	Hiền	cho	là	mình	lỡ	lời,	nói	câu	ấy	có	thể	khiến	bạn
tưởng	mình	khinh	bạn.	Hắn	vội	vàng	nói	chữa:

-	À	mà	phải:	anh	có	đi	học	trường	nhà	nước.	Thế	nào	ông	cụ	chả	cho	anh	đi
học.

Lộc	lắc	đầu:

-	Không.	Hồi	ấy	tôi	không	được	học.	Bởi	vì	anh	đi	được	ít	lâu	thì	tôi	cũng	bỏ
nhà	đi	lang	bạt.	Mãi	đến	hồi	phải	đi	đập	đá	tôi	mới	học.

-	Đi	đập	đá	ở	đâu?

-	Trên	mạn	ngược.	Ấy,	họ	cũng	hỏi	tôi	như	anh	hỏi	tôi	ở	tiệm	ăn	lúc	nãy.
“Làm	gì?”.	Tôi	bảo:	Chẳng	làm	gì!	–	Thấy	tôi	rỗi	rãi	quá,	họ	bảo	tôi	lên	đó
đập	đá	cho	có	việc.



Hiền	cười,	hỏi:

-	Thế	anh	học	ai	trên	ấy.

-	Anh	cứ	để	yên,	tôi	kể.	Lên	đấy	tôi	gặp	một	ông	biết	nhiều	chữ	lắm	mà	cũng
đi	đập	đá.	Không	phải	ông	ta	rỗi	rãi.	Ông	ta	bảo:	Tại	ông	ta	hay	nói	thật.	Ông
ta	yêu	tôi	lắm,	những	lúc	rảnh	hay	dạy	tôi	học.

Hiền	cầm	lấy	tập	giấy	xem

-	Anh	viết	gì	thế?

-	Tôi	viết	sách

Hiền	nhìn	bạn	nghi	ngờ	“tôi	viết	sách”.	Nhưng	Lộc	vẫn	thản	nhiên.	Hắn
không	có	vẻ	nói	dối	tí	nào.	Hắn	lại	cắt	nghĩa	cho	Hiền	hiểu.

-	Tôi	viết	thế	này	rồi	đem	in	thành	những	quyển	sách	người	ta	bày	ở	hàng
sách	đấy,	để	thiên	hạ	mua	mà	đọc.

Hiền	phục	quá.	Nếu	vậy	thì	chắc	Lộc	học	giỏi	ghê	gớm	lắm.	Hắn	nhìn	Lộc
bằng	đôi	mắt	ngây	ra.

-	Anh	viết	những	cái	gì?

-	Những	cái	tôi	vừa	nói	với	anh,	nghĩa	là	sự	thật.	Hắn	mỉm	cười	nói	tiếp:

-	Để	cho	người	ta	ghét,	bởi	nhiều	người	vẫn	không	ưa	sự	thật.

-	Tôi	tưởng	là	viết	sách	thì	cần	phải	nói	thật.

Lộc	bĩu	môi	ra	vừa	lắc	đầu	vừa	bảo:

-	Ít	lắm!	Người	ta	nói	dối	đầy	ra	đấy!	Người	ta	làm	như	trên	đời	này	chỉ	có
những	trăng	những	hoa,	những	cô	con	gái	ốm	tương	tư,	những	cậu	con	nhà
giàu	thất	vọng	vì	tình	phẫn	chí	sinh	trời	bời	vong	mạng….Họ	làm	như	chỉ	có
những	cái	ấy	là	quan	trọng…..

Hiền	không	hiểu	lắm.	Hắn	thú	thật	sự	dốt	nát	của	mình:

-	Tôi	ít	đọc	sách	nên	chẳng	biết	người	ta	nói	những	gì.

-	Nói	gì	cũng	được.	Đại	khái	tôi	có	thể	viết	cả	chuyện	lên	ăn	tiệc	trên	tổ



chuột	vẫn	kể	với	anh	xưa.	Chả	thiếu	gì	người	viết	những	truyện	mơ	mộng
như	vậy.

Hiền	nhớ	lại…..Và	ý	nọ	dắt	ý	kia,	hắn	bỗng	hỏi:

-	À,	anh	có	biết	Tiền	bây	giờ	ở	đâu	không?

-	Biết	chứ!

-	Ở	đâu?

-	Yên	đã.	Tôi	cho	anh	xem	cái	này.

Hắn	rút	ngăn	kéo	ra	một	tấm	hình,	ghé	sát	đèn.	Hiền	ngẩn	mặt	nhìn.	Ấy	là
một	thiếu	nữ	rất	sang,	mặc	tân	thời,	đôi	lông	mày	nhỏ	tắp	vẽ	dài	thêm,	đôi
môi	bóng	hé	cười	để	lộ	những	chiếc	răng	đều	đặn	trắng	muốt.	Lộc	vừa	cười
vừa	hỏi:

-	Đố	biết	ai?

Hiền	thấy	như	có	một	bàn	tay	bóp	chặt	lấy	tim.	Bởi	vì	hắn	đoán	đấy	là	Tiền.
Nhưng	hắn	vờ	vĩnh	hỏi:

-	Ai	thế?

-	Tiền	đấy!	Có	oai	không?	Vẫn	đến	chơi	với	tôi	luôn.	Vừa	cho	tấm	hình	này
hôm	nọ.

Hiền	tái	mặt.	Hắn	có	ý	cúi	xuống	để	Lộc	không	nhận	thấy.	Sự	im	lặng	có	thể
khiến	Lộc	ngờ.	Hắn	muốn	nói	một	câu	gì,	nhưng	không	dám	nói,	sợ	tiếng
mình	run	quá.	Cũng	may,	Lộc	đáp:

-	Bây	giờ	tân	thời	đặc.	Giá	anh	gặp,	chắc	không	dám	gọi.	Nhưng	còn	được
cái:	chưa	đến	nỗi	quên	bạn	cũ.	Vừa	thấy	tôi	một	cái	hỏi	ngay.	Mà	còn	nhớ
anh	lắm	nhé:	vẫn	nhắc	đến	Hiền	luôn	đấy.

Hiền	đỏ	mặt.	Một	chút	vui	rất	mong	manh	bừng	lên	trong	lòng	hắn	rồi	lại	tắt
ngay.	Tiền	nhắc	đến	hắn	làm	gì?	Một	cái	hố	rất	sâu	đã	chia	rẽ	chúng	tôi.	Hắn
buồn	rầu	nhìn	cái	ống	tay	áo	sờn	của	hắn:	cái	áo	tây	hắn	mua	lại	của	một
người	bồi	xin	được	những	cái	áo	bỏ	đi	của	chủ….Hắn	gượng	cười,	hỏi	Lộc:

-	Nó	lấy	chồng	làm	gì,	mà	diện	thế?



-	Giết	ai	ra	chồng!

-	Thế	nó	đào	đâu	ra	tiền?

-	Thế	mới	tài	tình	chứ!	Đố	anh	đoán	được!...

Lộc	cười	khanh	khách.	Hiền	thấy	một	nỗi	đau	nhoi	nhói	trong	tim.	Bởi	vì
hắn	đoán	ran	gay.	Chao	ôi!	Sự	ấy	khó	gì	đâu?	Khi	người	ta	chỉ	là	con	của
một	anh	thợ	mộc	suốt	đời	say	xỉn	với	một	chị	bán	hàng	kiếm	gạo	ăn	cho	ba
lỗ	miệng	đã	lấy	làm	chật	vật,	khi	người	ta	sinh	ra	chỉ	là	con	Tiền	chui	rúc
trong	một	xóm	nghèo	nàn,	mà	lại	nhiều	lòng	ham	muốn:	tô	môi,	kẻ	lông
mày,	mặc	áo	sang	như	những	thiếu	nữ	nhà	giàu,	thì	người	ta	không	có	đến	2
con	đường.	Con	đường	độc	nhất	là	con	đường	đưa	đến	các	khách	sạn,	đưa
đến	lối	cửa	sau	của	mấy	nhà	phú	hộ	mà	còn	thích	thịt	tươi	môi	đỏ…..

Hiền	chua	chát:

-	Thế	cũng	xong!	Trời	cho	nó	được	cái	da	nhẵn	nhụi	thì	nó	cũng	phải	tìm	cái
nghề	nhàn	một	tí.	Chẳng	lẽ	nó	lại	chịu	đi	lấy	một	anh	chàng	thuyền	thợ	rặt
những	mùi	dầu	máy,	hôi	như	cú,	cho	phí	hoài	đôi	mắt	bồ	câu	đi?

Lộc	ái	ngại	nhìn	Hiền.	Mặt	Hiền	có	một	vẻ	gì	đó	mệt	mỏi	và	ngao	ngán	lắm.
Và	Lộc	hiểu……

Hắn	dịu	dàng	an	ủi	bạn

-	Anh	xét	người	nghiêm	khắc	quá.	Khi	người	ta	đã	hiểu	đời	người	ta	cần	phải
tha	thứ	nhiều	hơn.

Hiền	khẽ	nhún	vai.	Giọng	Lộc	trở	nên	tha	thiết:

-	Thật	đấy,	anh	Hiền	ạ!	Bên	trong	sự	ngã	của	một	con	người,	bao	giờ	cũng
có	một	cái	buồn.	Cuộc	đời	lộng	lẫy	kia	sao	có	sức	quyến	rũ	gớm	ghê.	Mà
Tiền	thì	khổ	đã	nhiều.	Bà	Ngã	lại	chết	rồi.	Ông	Ngã	thì	làm	kém	đi	nhưng
rượu	vẫn	phải	đều	mỗi	ngày	vài	bữa;	bây	giờ	có	lẽ	ông	còn	uống	nhiều	hơn
trước.	Đã	thế	lại	còn	ốm	đau	luôn.	Dẫu	sao	Tiền	cũng	vẫn	còn	là	một	đứa	trẻ
thơ:	không	vốn	liếng,	không	tài	sản,	không	sức	khỏe,	đến	cả	nghề	nghiệp
cũng	không	có	nốt.	Một	buổi	chiều	không	cơm	ngồi	thở	ngắn	thở	dài	nhìn
người	cha	rên	hừ	hừ	ở	trên	giường,	nó	được	cô	Viên	vẫy	ra	thì	thầm	bảo,	nếu
muốn	sẽ	giúp	cho	một	dịp	kiếm	dăm	đồng.	Sau	mấy	phút	ngập	ngừng,	nó
nghe	theo!	Ấy	thế	là	một	kiếp	người	đã	bắt	đầu	xuống	dốc…..buồn	lắm.
Nhưng	biết	làm	sao	được?	Cái	nghèo	nó	xui	nên	vậy.	Anh	thử	nghĩ	mà	xem.



Nếu	không	thế,	đừng	nói	nuôi	bố,	chỉ	nuôi	thân	nó	chưa	chắc	nổi.

Hiền	chép	miệng.	Tiếng	chép	miệng	rơi	vào	khoảng	lặng.	Hai	tiếng	thở	dài
tiếp	nhau.	Một	lúc	lâu	như	vậy.	Ngọn	đèn	hiu	hắt.	Đôi	bạn	cúi	đầu,	để	hồn
lịm	đi	trong	một	nỗi	buồn	thấm	thía.	Hai	cái	bóng	rất	to	hơi	nhòa	vẽ	lên
tường….Bỗng	một	tiếng	ho	đánh	thức	sự	im	lặng	dậy.	Đó	là	thằng	bé	bên
hàng	xóm.	Những	tiếng	ho	rất	chặt	xóc	lên,	như	xé	phổi	và	cổ	họng.	Thằng
bé	khóc	thét	lên.	Người	mẹ	cất	tiếng	rè	rè	để	nựng	con	và	luôn	thể	kêu
trời…..

Hiền	đứng	dậy…..

-	Tôi	đi	về

Lộc	mỉm	cười	tiễn	bạn:

-	Ừ,	thôi!	Anh	về	nghỉ	kẻo	sớm	mai	dậy	muộn.	Chắc	sớm	mai	anh	phải	đi
làm	sớm?

Hiền	đã	ra	đến	cửa.	Nhưng	hắn	quay	đầu	lại.	Lộc	nhìn	nhớn	nhác:

-	Anh	quên	gì	hả.	Mũ	phải	không?

-	Không,	tôi	không	có	mũ.

Hắn	ngập	ngừng	một	chút	rồi	hỏi	Lộc:

-	Nhà	Tiền	ở	phố	nào	ấy	nhỉ?

-	À,	ở	ngõ	gạch	gần	phố	Hàng	Hòm	ấy?

-	Số	mấy?

-	Không	có	số	nhưng	tìm	dễ	lắm.	Ở	Hàng	Hòm	đi	về	phía	bên	tay	trái,	nhà
thứ	ba	hay	thứ	bốn…..Nhưng	không	phải	nhà	ngoài.	Có	một	cái	ngõ	ở	ngay
bên	cạnh.	Anh	đi	thẳng	vào	nhà	trong.	Bao	giờ	anh	rỗi,	cứ	đến	đây	rủ	tôi	đi
mới.

Hiền	hơi	đỏ	mặt,	cười	ngượng	nghịu	bảo:

-	Tôi	hỏi	cho	biết	vậy,	chứ	đến	làm	quái	gì!



-	Đến	chơi

-	Chơi	bời	gì!	Chắc	người	ta	cũng	không	mong	mình	đến.

-	Sao	lại	không?	Tiền	hỏi	anh	luôn	đấy.	Hay	là	anh	cho	biết	số	nhà	để	tôi	bảo
nó.	Chúng	tôi	sẽ	đến	thăm	anh.

Hiền	xua	tay.

-	Đừng!.....	Để	bao	giờ	tôi	đến	nhà	anh	rồi	cùng	đi.

-	Cũng	được.	Nhưng	anh	có	định	đến	nhà	nó	thì	đến	ban	ngày	nhé.	Ban	ngày
tiện,	tối	thì	nó	lại…..

Lộc	cười	để	bỏ	lửng	câu	mình	nói.	Hiền	gật	đầu:

-	Tôi	biết	rồi!

Ở	nhà	Lộc	ra	đường,	Hiền	có	cảm	tưởng	như	đêm	đã	khuya	rồi.	Phố	vắng
tanh,	dãy	nhà	lá	đóng	cửa,	thấp	lè	tè,	cái	nhô	ra	cái	thụt	vào.	Những	mái	nhà
xác	xơ	trông	tiều	tụy	như	những	cái	nón	rách	trên	gáy	những	người	ăn	mày
ngồi	xúm	xít	với	nhau,	ngủ	gục	cho	đỡ	lạnh.	Bên	kia	là	một	bãi	đất	hoang
vừa	lấp	xong.	Cỏ	mọc	lưa	thưa,	những	đống	rác	mấp	mô.	Những	nắm	giấy
vứt	tứ	tung	làm	thành	những	chấm	trắng	trên	màu	đất	sẫm.	Chỗ	này,	chỗ	kia
một	vài	con	chó	chạy	tung	tăng.	Chúng	giỡn	vờn	nhau,	hoặc	lùi	lũi	hết	đống
rác	này	sang	đống	khác.

Khuya	vắng	quá.	Hiền	nghe	rõ	tiếng	kẹt	cửa	ở	một	mái	đầu	phố	trong.	Một
người	đàn	bà,	có	lẽ	là	bà	chủ	một	trong	những	con	chó	chạy	kia,	lên	tiếng
gọi:

-	Cún.	Êu	êu!	Cún!	Êu	êu!....	Bố	tiên	sư	chó!....

Người	ấy	lầm	rầm	chửi	một	lúc	rồi	lại	“Cún,	êu	êu!”	gọi.	Tiếng	một	cái	xích
đập	vào	nhau	kêu	lạch	xạch.	Đêm	cuối	xuân	hơi	lạnh,	Hiền	cài	cúc	áo	lại	và
đút	tay	vào	túi.	Hiền	bỗng	để	ý	đến	những	tiếng	guốc	nện	xuống	mặt	đường
kêu	lộc	cộc,	rất	vang,	rất	nhặng	xị	ở	đầu	ngoài.	Một	điệu	ca	vọng	cổ,	bắt
chước	giọng	Sài	Gòn,	ngân	lên	trong	một	thứ	tiếng	khàn	khàn.	Lúc	đến	gần,
Hiền	nhận	ra	một	bác	thợ	mặc	quần	đen,	áo	tây	xanh,	tay	bắt	chéo	lại	sau
lưng	như	bị	trói,	hất	hàm	lên	để	phô	ra	một	cái	cổ	duỗi	về	đằng	trước.	Khỏi
cái	cột	đèn	chỗ	ấy,	bóng	hắn	ngả	xuống	đường	mới	đầu	ngắn	ngủn	và	xộc
xệch,	cứ	mỗi	bước	hắn	đi	để	lại	dài	ra	một	đoạn	dài,	xiên	chếch	về	phía	bên



kia	đường	để	sau	cùng	ghếch	một	đoạn	lên	hè	và	chui	đầu	vào	bãi	tối.

Một	cánh	cửa	bỗng	kêu	lên	đến	kẹt.	Mỗi	cái	đầu	bù	xù	nhô	ra…..

-	Sinh	đấy	hở?

Anh	chàng	nghêu	ngao	đứng	lại	nhìn	vào	chỗ	cửa	mới	mở.

-	Sinh	đấy	có	phải	không?

Cái	giọng	khàn	khàn	đổi	ra	màn	tuồng

-	Ừ,	mỗ	đây!	Hà	sự?

-	Hà	con	khẹc!	Có	đánh	xi	thì	vào	đây?

-	Đánh	xi?

-	Khe	khẽ	chứ!	Nó	nghe	thấy	thì	bỏ	bố!

-	Khố!	Khố!	Khố!.....	Ừ,	mỗ	đó!	Hà!	Hà!	Hà!....

Cửa	mở,	ánh	đèn	trong	nhà	đỏ	xọc.	Mấy	bóng	người	lố	nhố.	Những	tiếng
cười	khúc	khích,	những	tiếng	nói	lầm	rầm,	dội	lên	một	chút	như	khi	người	ta
mở	vung	một	nồi	cháo	sôi	lúp	búp.	Rồi	cửa	khép	chặt	lại,	cái	then	gỗ	kêu	lóc
xóc.	Hiền	vẫn	đi	lủi	thủi.	Tiếng	con	trùng	văng	vẳng,	đều	đều,	thảm	đạm.
Rồi	tiếng	một	người	đàn	bà	khóc	và	hờ	cha,	hờ	mẹ,	hờ	trời	ti	tỉ….Người	đàn
ông	chửi	tục	qua	hai	hàm	răng	nghiến	chặt!...	Y	có	vẻ	ray	nỗi	bực	tức	cố	nén
mà	không	được…..Hiền	nơm	nớp	sợ.	Hắn	bước	vội	để	chóng	qua	chỗ	ấy.
Hắn	tưởng	như	sắp	phải	nghe	người	chồng	đập	phá,	nhảy	chồm	lên	vợ,	đấm
bình	bịch	vào	gáy	vợ	và	người	vợ	tru	tréo	gọi	đội	xếp,	kêu	hàng	phố….Chao
ôi!	Quen	thuộc	quá!	Cả	một	cuộc	đời	ngoại	ô	khi	giờ	yên	nghỉ	tới.	Nỗi	khổ
cực	chưa	chịu	ngủ.	Nó	nhảy	nhót,	nó	quằn	quại,	nó	rên	rỉ,	nó	nghiến	ngấu,
một	lần	chót,	như	một	con	bệnh	vật	vã	chán,	cho	đến	lúc	không	còn	hơi	sức
mới	chịu	nằm	yên	mà	thiếp	đi.	Hiền	thấy	cảnh	ấy	hằng	ngày.	Hắn	sống	trong
cảnh	ấy.	Nhưng	chưa	bao	giờ	hắn	nhìn	rõ	vẻ	thê	thảm	của	nó	bằng	đêm	nay.
Người	ta	có	thể	khổ	sở	đến	thế	ư?	Lầm	than	đến	thế	ư?	Và	hắn	dần	dần	thấy
một	nỗi	chán	nản	mông	mênh	xâm	chiếm	lòng	mình.	Chân	hắn	bước	nặng	nề
hơn,	đôi	vai	trĩu	xuống.	Người	rời	rã…hắn	nghĩ	đến	nơi	hắn	sắp	về….Đến
ngày	mai…..Mụ	chủ	nhà	cay	nghiệt,	lắm	điều,	càu	nhàu	với	người	ta	cả	từ	tí
nước	rửa	chân….Lão	cai	mặt	rỗ	cau	có	và	thô	tục…Ruột	gan	hắn	cồn	cào
như	sắp	buồn	nôn.	Và	hắn	đột	nhiên	như	có	cái	ý	muốn	được	lăn	ra	đấy,	chết



như	một	con	chó	đói……

Nhưng	mà	hắn	vẫn	đi.	Khỏi	đường	goòng	hắn	rẽ	vào	một	phố	to.	Qua	trước
cửa	một	cái	chợ	vắng	tanh,	đường	đã	lác	đác	có	người.	Và	đi	một	quãng	nữa
cảnh	thay	đổi	hẳn.	Đèn	sáng	choang.	Đường	tấp	nập	những	người.	Các	cửa
hàng	còn	mở	cả.	Ồ,	thì	ra	vẫn	còn	sớm	lắm,	Hiền	nhìn	giờ	trong	tủ	kính	một
hiệu	đồng	hồ:	chín	giờ	kém	mười	lăm.	Phố	đang	vui.	Từng	cặp:	trai	âu	phục
rất	sang,	gái	óng	ánh	bạc	vàng	và	lộng	lẫy	trong	nhung	lụa,	lũ	lượt	đi	đến	các
rạp	hát,	rạp	chớp	bóng,	tiệm	ăn,	tiệm	nhảy….Hiền	nghĩ	đến	Tiền.	Tiền	chắc
cũng	sang	trọng	như	các	cô	kia.	Hiến	ngó	trộm	cái	cổ	trắng	ngần	có	đeo
kiềng	vàng	của	một	thiếu	phụ	đi	trước	mặt	và	thầm	ước	mình	cũng	giầu,
cũng	có	học	(hắn	đoán	thế),	cũng	diện	sang	như	thiếu	niên	đi	bên	cạnh	nàng.
Hắn	ngắm	nghía	từ	cái	đầu	rất	mượt	đến	cái	gót	giày	rất	bóng	của	y	và	hít
một	mùi	nước	hoa	thoang	thoảng	cùng	với	mùi	thuốc	lá	thơm	tạt	lại.	Hắn	giả
vờ	quệt	mũi	để	ngửi	cái	ống	tay	áo	của	mình.	Nó	hôi	hôi.	Đôi	chân	hắn	đang
bước	rảo,	bỗng	thẫn	thờ.	Hắn	muốn	quay	trở	lại.	Và	như	thế	là	hắn	đã	tự	thú
với	hắn	cái	ý	định	sâu	kín	từ	nãy	đến	giờ	giấu	giếm:	đến	nhà	Tiền.	Bởi	vì
hắn	đang	đi	thẳng	về	mạn	phố	Hàng	Hòm.	Nếu	hắn	định	về	nhà,	thì	đã	phải
rẽ	ngang	về	phía	ngã	tư	vừa	mới	hỏi…..

“Đến	làm	cóc	gì	cho	mệt	xác”.	Hắn	tự	bảo	thầm	như	vậy.	Nhưng	hắn	vẫn
không	chịu	quay	lại.	Có	điều	những	bước	chân	kém	vui	hơn.	Chúng	có	vẻ
vừa	bước	vừa	suy	nghĩ.	Càng	gần	đến	ngã	tư	Hàng	Hòm,	chúng	càng	chậm
chạp	hơn.	Chúng	lò	dò.	Đến	đầu	phố,	chúng	trở	nên	do	dự.	Hiền	đứng	lại,
hắn	bị	một	bàn	tay	đẩy	mạnh:

-	Bú	dù!....

Hắn	vội	vàng	tránh	ra	một	bên	rồi	ngoái	cổ	nhìn.	Đó	là	hai	người	mặc	áo	tây,
cao	lớn	đi	đóng	đôi,	bước	nghênh	ngang.	Người	đi	trong	quắc	mắt	nhìn
xuống	hắn.	Hắn	vội	ngoắt	về	tay	trái.	Việc	bất	thình	lình	ấy	khiến	hắn	vừa
tức,	vừa	thẹn	lại	vừa	sợ	nữa.	Lòng	hắn	xôn	xao	trong	một	lúc.	Khi	bình	tĩnh
lại,	hắn	đã	tới	lối	vào	ngõ	Gạch.	Vào	hay	không	vào?	Tim	hắn	bắt	đầu	đập
mạnh.	Nhưng	sợ	một	cái	đẩy	tương	tự	như	lúc	nãy,	hắn	không	dám	ngần	ngừ
lâu	quá.	Hắn	tắc	lưỡi	một	cái	để	tỏ	mình	đã	quyết…..Vào!	Thì	cứ	vào	một	tí!
Có	hề	gì	sự	ấy!	Hắn	muốn	biết	chỗ	Tiền	ở	như	thế	nào.

Mới	kịp	nghĩ	thế,	hắn	đã	thấy	cái	nhà	Lộc	nói.	Quả	nhiên	là	dễ	nhận,	chắc	là
cái	lối	đi	rất	hẹp	này.	Hắn	liếc	mắt	nhìn	vào.	Tối	như	hang.	Mấy	nhà	ở	liền
bên	đều	đóng	cửa.	Như	vậy	tiện….hắn	nghĩ	thế.	Nhưng	chân	vẫn	bước.



Hắn	trở	đi	trở	lại	hai	ba	lượt,	lòng	băn	khoăn	nghĩ	ngợi.	Cứ	như	Lộc	nói	thì
Tiền	chưa	quên	bạn	cũ.	Tiền	lại	muốn	gặp	Hiền.	Vậy	thì	hắn	đến	thăm	Tiền,
chẳng	có	gì	là	lạ.	Có	lẽ	Tiền	sẽ	vồn	vã	lắm.	Nhưng	nếu	Lộc	bịa	đặt	ra	thế	để
cho	Hiền	đỡ	tủi!	À,	thì	cũng	chẳng	sao,	Tiền	sẽ	hững	hờ.	Đôi	bên	trao	đổi
một	vài	câu	chiếu	lệ.	Rồi	hắn	ra.	Có	sao	đâu?	Như	thế	hắn	cũng	được	trông
thấy	Tiền	xem	bây	giờ	mặt	mũi	nó	thế	nào?	Được	biết	thiên	hạ	có	xoàng
không?	–	Nếu	thiên	hạ	xoàng	tất	sẽ	lên	mặt	và	lờ	tịt	hắn.	Hắn	nghèo	thật
nhưng	có	đến	nhà	nó	ăn	mày	đâu?	Có	là	chỗ	bạn	bè	xưa,	hắn	mới	đến	hỏi
thăm,	có	phải	nhờ	vả	gì	đâu	mà	sợ	nhục?	–	Nhưng	nếu	Tiền	quên	hắn?	Nếu
Tiền	nhìn	hắn	từ	đầu	đến	chân	mà	hỏi	hắn:	Đi	đâu?	À,	thì	có	khó	gì.	Hắn	sẽ
bảo:	tôi	tưởng	đây	là	nhà	bác……	-	Bác	gì	chẳng	được?	–	Bác	cai	Vinh
chẳng	hạn,	nhưng	không	phải!	Không	phải	thì	hắn	ra!	Ai	bỏ	tù	mà	sợ?	Được
rồi!	Cứ	vào	phắt	đi…..Hắn	quả	quyết	đi	lộn	lại.	Một	người	đàn	bà	mặc	áo
len	đang	đứng	ngoài	cửa	ngõ	nhìn	ngơ	ngác.	Y	muốn	tìm	một	hàng	gì	ăn
hẳn?.....	Hiền	đứng	lại….

-	Gì	thế	bác?

-	Tôi	muốn	hỏi	cô….Cô	Tiền!....

-	Tôi?	(Y	nâng	cặp	lông	mày	nhỏ	tấp	cao	lên	một	chút	cười	chế	nhạo).	Bác
thử	nhìn	kỹ	xem?

Hiền	ngượng	nghịu	và	trở	nên	ấp	úng

-	Không	ạ!.....	Tôi	muốn	hỏi	cô	trong	này;	cô	ấy	có	nhà	không	ạ?

-	À!	Ấy	tôi	cũng	không	rõ,	có	lẽ	cô	ấy	đi	rồi	thì	phải.	Bác	vào	xem.

Y	tránh	lối,	Hiền	cúi	mặt	đi	vào.	Tai	hắn	ù	ù	như	vừa	bị	một	cú	đấm	vào	thái
dương.	Hắn	bị	một	người	húc	phải…..

-	Ai	thế?

Hắn	bối	rối	chưa	kịp	đáp.	Hơi	rượu	sặc	sụa	phả	vào	mặt	hắn.	Ông	Ngã!	Hiền
để	tuột	ra	một	tiếng	run	run.

-	Ông!

Hắn	chực	lùi	ra	để	nhường	lối	cho	ông	và	để	nói	chuyện	với	ông	ở	ngoài	cửa
rồi	hãy	vào	nhà	thì	tiện	hơn.	Nhưng	thấy	hắn	quay	ra,	ông	bỗng	sinh	ngờ
vực….



-	Ai	hỏi	gì	đấy?

Người	đàn	bà	ngoài	cửa	lanh	chanh	đáp	hộ

-	Bác	ấy	hỏi	tiền	nong	gì	chả	biết.	Tôi	bảo	bác	ấy	vào	hỏi	cô	ấy	nhà	cụ	xem.

Ông	Ngã	hấc	mặt	lên	nhìn	hắn……

-	À,	bác	là	bác	thợ	giặt	phải	không?	Ái	chà!

Hiền	toan	nói	nhưng	ông	nói	lấp	đi:

-	Sao	hôm	nay	bác	mau	mắn	thế?

-	Không	ạ!....

Ông	nhất	định	không	cho	hắn	nói.	Ông	quát	lớn:

-	Không,	không	cái	gì?	Quần	áo	của	người	ta,	bác	giam	hãm	hàng	tuần.	Hỏi
bác	thì	bác	bảo	bác	còn	nấu	ư,	còn	giặt	ư!	Còn	phơi	ư!	Còn	là	ư!....	Mấy
mười	hôm	không	thấy	mặt	bác	đâu.	Thế	mà	đến	lúc	lấy	tiền	thì	bác	mau	mắn
lắm.	Tôi	bảo	thật	cho	bác	biết:	Tiền	chưa	có!	Tôi	còn	tiêu…..đi	ra!	…..Đi
ra!....

-	Không	ạ,	con	đến….

-	Đến	làm	gì	cũng	phải	để	ban	ngày	ban	mặt.	Bây	giờ	là	giờ	ngủ.	Bác	phải
biết:	Tây	người	ta	coi	trọng	giờ	ngủ	lắm.	Bây	giờ	tôi	còn	phải	ngủ…..

Ông	đẩy	Hiền	ra	tận	cửa.	Hiền	nói	không	lại,	chỉ	cười	ngượng	nghịu.	Người
đàn	bà	ngoài	cửa	cũng	cười.	Y	vừa	bấm	Hiền	vừa	bảo;

-	Ông	ta	say	đấy!	Bác	để	mai	sẽ	tính…..

Ông	Ngã	xua	tay	bảo:

-	Không	ạ!	Không	phải	thế!	Tôi	say	thì	say	thật,	nhưng	vẫn	tỉnh.	Bà	phải
biết…..

-	Vâng,	thì	tôi	biết…..Ông	vẫn	tỉnh!

-	Chứ	không	à!	Bà	phải	biết:	giờ	này	là	giờ	ngủ,	không	ai	có	phép	đòi	công
nợ.	Anh	ấy	làm	thợ	giặt	chứ	làm	vương	tướng	gì!	Mẹ	kiếp!	Này	tôi	bảo	thật



cho	nhà	anh	biết:	anh	có	là	ông	Tiết	Đinh	Sơn	đi	đánh	đông	dẹp	bắc	thì	anh
cũng	không	vào	nổi	nhà	tôi	lúc	này.

Ông	cười	sằng	sặc,	vỗ	vào	vai	người	đàn	bà….

-	Ờ	này	bà	ạ!	Cái	ông	Tiết	Đinh	Sơn	có	còn	sống	đến	tận	giờ	thì	cũng	bỏ	mẹ
với	cái	con	Phàn	Lê	Hoa!.....	bà	đã	được	nghe	chuyện	con	Phàn	Lê	Hoa
chưa?

Người	đàn	bà	bĩu	môi,	lắc	đầu	ra	hiệu	với	Hiền	đứng	sau	ông.	Hiền	cũng	lắc
đầu	cười.	Ông	Ngã	vẫn	gò	người	lại	cười	sằng	sặc….

-	Bà	ta	được	nghe	rồi	ạ!

-	Vâng	nghe	rồi!

-	Buồn	cười	quá	nhỉ?	Bà	có	biết	cái	thằng	vác	cuốc	không?	Úi	giời	ơi!....

Ông	phải	vịn	vào	tường	để	cười.	Ông	cười	ngặt	nghẽo,	cười	rũ	rượi,	vừa
cười	vừa	ho,	và	sặc,	một	tay	ôm	bụng,	một	tay	chúc	xuống.	Hiền	đứng	nép
vào	một	chỗ	định	đợi	hết	cơn	cười	của	ông	để	nói.	Nhưng	bỗng	một	cái	xe
hạ	xuống.	Một	người	quần	áo	tây	sang	trọng	nện	giầy	cồm	cộp,	bước	vào.	Y
dừng	lại	để	bật	diêm	châm	điếu	xì	gà.	Ánh	lửa	giúp	Hiền	nhìn	thấy	đôi	mắt
trắng	dã	và	đôi	môi	dầy	trẩu	ra.	Người	đàn	bà	đập	mạnh	vào	vai	ông	Ngã.
Tiếng	cười	ngừng	bặt.	Ông	ngẩng	mặt	nhìn	người	mới	tới	và	bỗng	cuống
quýt	chắp	hai	tay	lại.

-	Lạy	quan	ạ!

Người	kia	khẽ	gật	đầu,	và	ghé	tai	ông	nói	gì	rất	nhỏ.	Ông	vội	tránh	ra	một
bên,	khúm	núm…….

-	Bẩm	quan,	có	ạ!

-	Không	ai	đấy	chứ?

-	Bẩm	quan,	không	ạ!

-	Vào	được	chứ?

-	Bẩm	quan,	được	ạ!	Xin	rước	quan	vào….bẩm	quan	đây	lối	này.



Y	vào	ngõ.	Ông	Ngã	lom	khom	bước	theo	sau.	Hiền	cắn	mạnh	môi	một	cái.
Một	cảm	giác	rất	mạnh	xông	lên	óc	hắn.	Người	đàn	bà	cũng	theo	ông	Ngã
vào	rồi.	Hiền	đứng	lại	một	mình.	Hắn	nắm	chặt	hai	tay.	Hắn	muốn	có	thể
đấm	một	cái,	làm	bẹp	dí	cái	nhà	gạch	xuống….

Nỗi	tức	giận	chỉ	thoáng	qua.	Hiền	nhận	thấy	mình	vẻ	lố	lăng.	Nghe	có	tiếng
chân	mỏi	mệt	trong	ngõ	đi	ra,	hắn	vội	vàng	chạy	trốn.

*****

Đi	đến	gần	nhà	Lộc,	Hiền	nghe	thấy	tiếng	Lộc	đang	cười	cười	nói	nói.	Hiến
đứng	lại.	Hắn	không	muốn	vào	nhà	Lộc	nữa.	Chắc	là	Lộc	đang	có	khách.
Người	khách	ấy	có	thể	là	một	người	sang	trọng:	vào	làm	chi	cho	Lộc
ngượng……Nhưng	hắn	chợt	nghe	thấy	tiếng	cười	trong	và	tiếng	của	một
người	con	gái.	Một	tia	vui	bật	lên	trong	lòng	hắn…..

-	Có	lẽ	Tiền!....

Nhưng	nỗi	vui	chỉ	lóe	lên	như	một	tia	chớp	rồi	vụt	tắt.	Mặt	Hiền	sầm	ngay
lại.	Bởi	vì	nếu	quả	thật	Tiền	đang	ở	trong	nhà	Lộc	thì	chính	đó	là	một	cớ	để
Hiền	không	vào.	Sau	cái	buổi	tối	hôm	nào,	Hiền	tỉnh	ngộ	ngay	và	tự	cho
mình	là	một	thằng	điên.	Gặp	Tiền	để	làm	gì?	Tiền	bây	giờ	với	Tiền	ngày	xưa
khác	nhau	xa.	Và	cũng	khác	nhau	như	vậy,	cái	địa	vị	hiện	tại	của	Tiền	và	của
hắn.	Tiền	chỉ	là	một	gái	đĩ	mặc	lòng,	nhưng	thị	kiếm	trong	một	vài	đêm	số
tiền	ngang	với	số	lương	của	hắn	trong	cả	một	tháng	dài.	Thị	mặc	quần	lụa
non,	đi	bít	tất	tơ	và	xức	nước	hoa.	Thị	là	nhân	tình	của	những	ông	Phán,	ông
Tham,	những	công	tử	nhà	giàu.	Thị	có	quyền	quên.	Nếu	thị	còn	đến	chơi	với
Lộc,	là	vì	Lộc	nhờ	tài	riêng	đã	mon	men	được	vào	cái	thế	giới	thượng	lưu.
Còn	hắn	có	gì	đâu?	Giá	hắn	không	may	mắn,	có	người	xin	giùm	cho	công
việc	mà	làm,	thì	rất	có	thể	một	ngày	kia	hắn	đến	gập	cửa	nhà	thị	để	xin	vào
làm	thằng	nhỏ.	Gặp	nhau	làm	gì	thế	cho	thêm	ngượng.	Hiền	nghĩ	thế	và	toan
đi.	Nhưng	sự	tò	mò	bắt	hắn	vào	–	sự	tò	mò	hay	là	một	lẽ	sâu	kín	nào	mà
chính	Hiền	cũng	không	biết	rõ.	Hắn	ngoắt	vào	gõ	cửa.	Lộc	thân	hành	ra
mở…..

-	À!	Anh	Hiền.	Vào	đây…..

Tiền	cũng	chạy	ra:

-	Chào	ông	thợ	giặt!	Ông	đã	đem	quần	áo	cho	tôi	đấy	hở?

-	Tiền	nói	xong	vỗ	vào	vai	Hiền	cười	rũ	rượi.	Hiền	đỏ	mặt.	Quái	lạ!	Chắc	bộ



dạng	hắn	có	gì	giống	với	lão	thợ	giặt	vẫn	giặt	quần	áo	cho	Tiền	lắm.	Nhưng
Lộc	bảo:

-	Tôi	vừa	nói	lại	với	Tiền	câu	chuyện	anh	kể	với	tôi	hôm	nọ.	Chúng	tôi	vừa
cười	đau	cả	ruột.

-	À,	thế	đấy!....	Phải,	chính	Hiền	hôm	nọ	đã	kể	với	Lộc	chuyện	mình	bị	ông
Ngã	lầm	là	thợ	giặt.	Hắn	chỉ	trừ	đoạn	cuối,	và	cố	ý	bắt	Lộc	phải	hiểu	rằng:
hắn	tình	cờ	đi	qua	đây,	chứ	không	định	đến.	Và	bởi	chợt	nhớ	ra	lời	Lộc	dặn,
nên	tạt	vào	ngõ	Gạch	để	xem	chỗ	ở	của	Tiền	một	tí.	Nhưng	Lộc	ranh	mãnh
quá!	Hắn	đã	mỉm	cười	mà	bảo:

-	Vâng,	tôi	biết	rồi!.....	Anh	tình	cờ	đi	qua	thì	tạt	vào	một	tý,	chứ	còn	có	định
đến	thăm	làm	gì	đâu!

Hiền	định	cãi	lại	câu	mai	mỉa	ấy,	nhưng	Lộc	nói	lấp	đi	không	cho	cãi.	Rồi
Lộc	hằn	học	bảo:

-	Tôi	ghét	anh	quá,	anh	Hiền	ạ!	Việc	gì	phải	giấu?	Nếu	anh	thấy	yêu	Tiền	thì
cứ	nói	thẳng	thắn	là	anh	yêu	Tiền.

-	Ấy	chết!....	Ai	đâu	dám

-	Anh	khờ	lắm!	Ai	cấm	anh	yêu	được?

-	Tiền	nó	cấm…..đồng	tiền	và	cả	cô	Tiền	nữa!

-	Đồng	tiền	thì	có	lẽ,	nhưng	cô	Tiền	thì	không.	Tôi	biết:	Tiền	vẫn	còn	yêu
anh.

Khi	nghe	Lộc	nói	câu	ấy,	Hiền	đã	nghĩ	bụng:	Lộc	định	giễu	mình	chơi
đây….Bởi	vì	cái	kỉ	niệm	buổi	tối	bị	ông	Ngã	đuổi	hãy	còn	nổi	bật	trong	trí
hắn.	Và	làm	hắn	ghét	Tiền	hết	sức.	Nhưng	bây	giờ…..

-	Giá	gặp	ngoài	phố,	chắc	tôi	không	biết…..

-	Tại	sao?

-	Trông	lạ	quá!

Tiền	cũng	nhìn	Hiền	mà	bảo:



-	Anh	cũng	vậy,	trông	khác	lắm.

-	Tôi	thì	đã	đành.	Tôi	khổ	lắm!

Tiền	tặc	lưỡi

-	Thì	ai	mà	chẳng	khổ?	Các	anh	bảo:	tôi	sung	sướng	gì?	Tôi	thề	với	các	anh
rằng:	thật	có	lúc	tôi	muốn	đi	làm	phu	hồ	hay	đi	bán	cháo	như	mẹ	tôi	ngày
trước.

-	Thế	thì	có	khó	gì	đâu?	Có	điều….cô	sợ	vôi	ăn	chân	hay	nắng	ăn	da,	rồi	da
nó	đen	đi	thì	chết….

-	Nào	có	phải	là	tôi	sợ!	Khốn	nỗi	nó	trót	đi	rồi.	Mình	vẫn	nghĩ	rằng	mình
đang	kiếm	được	hàng	chục	mà	vẫn	thiếu	tiền,	bây	giờ	đi	làm	bở	hơi	tai	suốt
cả	ngày	được	vài	hào	thì	chán	quá!

-	Ấy	thế	mà	còn	kêu	là	khổ?

-	Khổ	thì	đã	đành	là	khổ.	Có	ở	trong	nghề	mới	biết…..

Hiền	toan	nói	nữa;	hắn	thấy	lòng	hậm	hực;	cần	phải	thốt	ra	những	lời	thật
chua	cay.	Nhưng	Lộc	từ	nãy	đến	giờ	vẫn	im	lặng,	bỗng	đứng	lên:

-	Thôi!	Nói	làm	gì	nữa!	Làm	gì	mà	chẳng	rõ?	Hiền	này!	Anh	thì	bán	sức	làm
việc	của	anh	đi	để	lấy	tiền	ăn.	Tôi	thì	tôi	bán	chiếc	óc	của	tôi	để	sống,	còn
Tiền	không	thể	bán	óc	hay	bán	sức	chân	tay,	thì	bán	những	cái	vuốt	ve,	bán
tuổi	xuân	của	mình	cho	thiên	hạ	để	không	chết	đói.	Rút	cục	lại	thì.	Úm	ba	la!
Ba	chúng	ta	cùng	khổ	cả!

Cả	ba	cùng	cười.	Cười	xong,	Tiền	phải	rút	khăn	tay	ra	lau	nước	mắt.	Thị	lại
trở	nên	đứng	đắn:

-	Nhưng	xét	cho	kỹ	thì	tôi	khổ	nhất.	Bởi	vì	cái	nghề	của	tôi,	ai	đã	trót	sa	vào,
khó	mà	thoát	ra	được	nữa.

Hiền	lại	thấy	cần	phải	nói:

-	Sao	không	được?	Thiếu	gì	những	thằng	chết	mê	chết	mệt.	Lấy	quách	một
thằng	là	xong	chuyện.

Tiền	lắc	đầu	bảo:



-	Nói	thì	dễ	đấy.	Nhưng	thật	ra	khó	lắm.	Một	gái	làng	chơi	không	bao	giờ	có
người	yêu;	chỉ	có	người	thèm;	họ	thèm	mà	họ	được	rồi	thì	họ	chán.	Ấy	là
chưa	kể	đến	những	nỗi	ghen	tiếng	ấy.	Khi	người	chồng	nghĩ	rằng:	vợ	mình
đã	biết.	Cách	đây	mấy	tháng	đã	có	một	lão	nhà	giàu	góa	vợ	muốn	lấy	tôi.	Y
hứa	cấp	dưỡng	cho	cả	ông	cụ;	tôi	muốn	yên	thân	nên	lấy	vậy.	Nào	ngờ	mới
có	được	hơn	hai	tháng	đã	lại	theo	phét	trở	về	lối	cũ.

-	Sao	thế?

Lộc	cười	khanh	khách,	đáp	hộ	Tiền:

-	Bởi	vì	lão	già	ghen	quá!	Nhốt	vợ	cả	ngày	không	cho	ra	khỏi	cửa	mà	đêm
nào	lão	cũng	nghiến	răng	ken	két:	“Tiền	không	yêu	tôi!	Tiền	nghĩ	đến	những
thằng	đâu	đâu!...	”.	Rồi	lão	cào	nát	cả	mặt	Tiền	ra	để	cho	Tiền	xấu	đi…..

Tiền	nhìn	Hiền	bảo:

-	Đấy,	anh	xem.	Khó	lắm!

Mắt	thị	đờ	ra	một	chút	như	mệt	mỏi.	Rồi	thì	bỗng	ngẩng	mặt	lên,	tặc	lưỡi:

-	Nhưng	cóc	sợ!	Khó	gì	chứ	khó	như	thế	nào	nữa	cũng	có	ngày	tôi	thoát.	Tôi
không	có	chịu…..Miễn	là	cho	nó	xong	đời	ông	cụ.	Đến	đời	tôi	thì	dễ	lắm.
Tôi	sẽ	đi	bán	kẹo,	tôi	sẽ	lấy	thằng	kéo	xe.	Miễn	là	hắn	không	biết	tôi
đã….chơi	bời.

Câu	nói	của	Tiền	rơi	vào	khoảng	lặng.	Trong	một	phút	cả	ba	cùng	nghĩ	ngợi.
Rồi	Hiền	bảo,	giọng	run	run	vì	cảm	động.

-	Nhưng	nếu	có	người	biết,	nhưng	lại	không	e	ngại	gì	sự	ấy	mà	rất	yên	Tiền,
nhưng	chỉ	phải	cái	tội	nghèo	quá	thôi.	Thì	Tiền	nghĩ	sao?

Tiền	đỏ	mặt.	Lộc	cười	khanh	khách,	tranh	nói,	không	để	Tiền	kịp	nói:

-	Thì	Tiền	sẽ	lấy,	chẳng	còn	phải	nghĩ	ngợi	lôi	thôi	gì	nữa.	Anh	Hiền	ạ!	Anh
cố	đợi	Tiền	đi	thôi!	Úp	mở	làm	gì?	Tôi	cứ	trả	lời	toạc	móng	heo	giùm	Tiền
đấy!

-	Dơ	quá!	Ai	mượn	nhỉ!

Tiền	quắc	mắt	nhìn	Lộc	đang	lăn	ra	giường	cười	rú	lên.	Mặt	Tiền	đỏ	ửng.
Mắt	Tiền	óng	ánh.	Thị	ném	cho	Hiền	một	cái	nhìn	đầy	âu	yếm.	Lòng	Hiền



bừng	sáng	lên.

*****

-	Uống	đi!	Uống	tợn	đi!	Anh	Hiền	ạ!....

-	Vâng,	mời	cụ

-	Thì	uống	đi!	Sao	lại	cứ	ngồi	mãi	thế?	Uống	xong	chúng	mình	còn	phải
sang	bên	kia	đánh	vào	hội	chắn.	Tội	cóc	gì	không	chơi,	phải	không	anh?

-	Vâng	ạ!	Thưa	cụ,	phương	ngôn	người	ta	bảo:	“Chẳng	ăn	cũng	thiệt,	chẳng
chơi	cũng	già”

-	Ừ,	ừ,	ừ,	anh	nói	phải.	Mẹ	đếch!	Làm	cái	thằng	con	trai	mà	bạc	không	biết
đánh,	rượu	không	biết	uống	thì	làm	con	chó	mực.	Anh	ạ,	tôi	nghĩ	tôi	thương
cái	thằng	Tiết	Đinh	Sơn	quá

Ông	Ngã	nói	xong,	bẹp	mồm	ra,	gườm	gườm	nhìn	vào	tận	mặt	Hiền.	Hiền	cố
nín	cười,	gật	gù	bảo:

-	Vâng,	con	cũng	thương	thằng	Tiết	Đinh	Sơn	quá.

Ông	Ngã	trợn	mắt	lên:

-	Chứ	không!	Nó	dại	hơn	lơ	siêng	là	con	khuyển	An	Nam	ạ!	Này	nhé:	nó
không	đánh	bạc,	không	uống	rượu,	chỉ	thích	giết	người	ta.	Giết	người	ta	thì
oan	hồn	người	ta	lại	không	oán	cho	đến	tam	đại	à?

-	Bẩm	vâng!

Cái	mặt	ông	Ngã	đang	lừ	đừ	bỗng	co	rúm	lại.	Ông	cười	rũ	rượu,	vừa	cười
vừa	ho	sù	sụ.	Hiền	mỉm	cười	đưa	mắt	nhìn	Tiền	đang	ngồi	khâu	áo.	Tiền	hơi
bĩu	môi	ra	và	lắc	đầu	ra	ý	bực	bội,	chán	nản	vì	cái	tính	lè	bè	của	ông	bố	lắm.
Hiền	biết	ý,	đặt	tay	lên	đùi	ông	Ngã	bảo:

-	Mời	cụ	xơi	đi,	cụ	ạ.	Ta	uống	mau	lên	một	tí	để	còn	đi	tìm	bàn	chắn	chứ!

-	Phải!	Phải!....

Ông	gật	đầu	lia	lịa.	Rồi	làm	như	một	người	sực	nhớ	ra	một	việc	gì	cần	cấp
lắm,	ông	vơ	mải	lấy	cái	chén	tống	rượu	đưa	lên	uống	như	nước,	vừa	uống



vừa	vẫy	tay	ra	hiệu	cho	Hiền	uống.	Muốn	cho	ông	uống	chóng,	Hiền	cũng
nâng	chén	của	mình	đặt	lên	môi.	Nhưng	hắn	chỉ	giả	vờ	uống	thôi,	chứ	thực
ra	thì	chén	cạn.

Ít	lâu	nay,	chẳng	ngày	nghỉ	nào,	Hiền	không	xách	một	chai	rượu	với	một
nhúm	lạc	rang	đến	nhà	Tiền.	Hôm	nào	hoang	thì	hắn	thay	lạc	rang	bằng	một
con	cá	mực	khô.	Cũng	có	hôm	không	có	lạc,	không	có	mực,	hắn	chỉ	mang
đến	một	bắp	ngô	nướng	mua	của	con	bé	ngồi	ở	chỗ	cột	đèn	đầu	phố	hắn.	Chỉ
có	cái,	số	rượu	thì	không	bao	giờ	thay	đổi:	bao	giờ	cũng	phải	một	chai	bố
đầy	đến	miệng.	Nào	có	phải	hắn	bỗng	sinh	ra	rượu	chè	đâu.	Mục	đích	hắn
chỉ	muốn	có	thể	ngồi	với	Tiền	trọn	buổi.	Chút	quà	mọn	ấy,	cốt	là	để	làm	vừa
lòng	ông	Ngã.	Hiền	bảo	ông:	“Uống	rượu	một	mình	thì	chán	lắm,	phải	ngồi
uống	với	người	biết	uống	thì	mới	thú…”.	Ông	Ngã	có	tin	hay	không	tin	thì
chả	biết.	Chỉ	biết	ông	hoan	nghênh	cái	ý	của	Hiền	lắm	lắm.	Và	lần	nào	ông
cũng	sẵn	lòng	ngồi	uống	với	Hiền	cả	chai	rồi	mới	thôi.	Xong	bữa	rượu,	nếu
ông	say	quá	thì	lăn	ra	ngủ,	nếu	ông	còn	có	thể	đi	vững	được,	thì	ông	đi	đánh
chắn	hay	đến	nhà	mấy	người	quen	để	nói	ba	hoa.	Đằng	nào	thì	Hiền	cũng
được	trò	chuyện	tự	do	với	Tiền….

Đã	thành	lệ	thế	rồi.	Ngày	nghỉ	nào	mà	Hiền	không	được	đến	nhà	Tiền	thì
hắn	khổ	vô	cùng.	Hiền	bực	bội,	băn	khoăn	như	thiếu	thốn	cái	gì.	Bao	nhiêu
những	ý	nghĩ	đen	tối	ở	đâu	lại	kéo	đến.	Đời	hắn	nản,	bố	hắn	là	một	thằng	kẻ
cướp,	mẹ	hắn	chửa	hoang;	hắn	vất	vả	suốt	đời;	lão	cai	rỗ	mặt,	mụ	chủ	nhà	ác
nghiệt	và	thô	lỗ,	thiên	hạ	đểu…..Chao	ôi!	….Còn	gì	nữa?	Hiền	trở	nên	bẳn
gắt	và	có	thể	gây	sự	với	bất	cứ	ai	ở	chung	với	hắn.	Lúc	ấy	thì	dẫu	có	phải
văng	tục	với	con	mụ	chủ	đòi	tiền	cơm,	tiền	rượu,	tiền	lãi	nợ,	hắn	cũng	văng
vào	mặt	ngay.	Cãi	nhau	thì	cãi	nhau,	cần	gì….?

Cái	sự	đi	lại	với	Tiền,	đối	với	hắn	đã	đến	cái	độ	không	có	không	chịu	được.
Không	phải	hắn	mong	gì	lấy	Tiền	đâu.	Cái	đó	vô	lý	quá.	Hắn	không	thể	tin
một	ngày	kia,	Tiền	có	thể	cởi	bỏ	những	cái	áo	tân	thời	sặc	sỡ,	những	cái
quần	lụa	trơn	màu	và	trắng	nõn,	những	cái	áo	lót	có	đăng	ten	để	mặc	một	cái
quần	trông	dầy	cồm	cộp	như	mo	với	một	cái	áo	cánh	nâu	để	đi	đẩy	xe	bò	cát
hay	để	bán	kẹo.	Hắn	chỉ	có	thể	ước	hắn	giàu	lên	để	có	thể	bao	Tiền.	Nhưng
điều	ước	ấy	lại	càng	vô	lý	nữa.	Hắn	có	đời	nào	giàu	được,	nếu	không	trúng
số	mười	vạn	đồng	chẳng	hạn.	Nhưng	hắn	có	mua	số	đâu	mà	đòi	trúng/	Bao
nhiêu	lần	mấy	người	anh	em	trong	sở	rủ	chung	năm	người	một	số,	mà	chẳng
lần	nào	hắn	dám	bỏ	dù	chỉ	hai	hào	để	chung…..

Không,	không,	hắn	chẳng	hề	mơ	ước	lấy	Tiền	đâu.	Hắn	chỉ	cần	thỉnh	thoảng
được	trông	thấy	mặt	Tiền,	được	sống	một	vài	giờ	ở	cạnh	Tiền.	Đời	hắn	quá



buồn	rồi.	Hắn	thèm	chất	tình	yêu,	Tiền	đem	lại	cho	đời	hắn	chút	nước	trong
và	bóng	mát…..Tiền	biết	vậy,	Tiền	lại	biết	hắn	khổ	sở	vì	số	quà	mọn	vẫn
đem	cho	ông	Ngã.	Tiền	phải	bảo:

-	Anh	muốn	đến	chơi	thì	cứ	đến,	tôi	không	đuổi	anh	thì	ông	cụ	cũng	không
đuổi	được.	Can	gì	cứ	phải	nay	rượu,	mai	rượu	thế?	Tôi	có	thể	kiếm	đủ	rượu
cho	ông	cụ	uống.	Anh	làm	được	mấy	tí	tiền	mà	phao	phí	vậy?

-	Phao	phí	quái	gì!	Có	tốn	là	bao?	Tôi	cũng	muốn	có	chén	rượu	để	ông	con
cùng	uống	cho	vui	một	tý.

-	Vui	vẻ	gì!	Ông	cụ	uống	rượu	vào,	nói	nhảm,	tôi	bực	lắm.	Chính	vì	thế	mà
tôi	không	mua	nhiều	cho	ông	cụ	uống,	chứ	có	phải	tôi	tiếc	tiền	đâu?	Bận	sau
đừng	mua	nữa	mà	tôi	giận

Hiền	ừ	hữ	cho	qua.	Bận	sau	hắn	lại	mang	rượu	đến.	Chỉ	vì	không	có	rượu	thì
không	được	vừa	lòng	ông	Ngã.	Cố	nhiên	là	ông	không	đuổi	hắn.	Nhưng	ông
thờ	ơ	hay	cau	có.	Ông	văng	tục.	Ông	lảu	cảu	với	con	ông	những	chuyện	đâu
đâu.	Có	khi	hai	bố	con	quát	tháo	nhau.	Hiền	vui	sao	được?.....	Cùng	bất	đắc
dĩ,	Tiền	phải	bảo	Hiền:

-	Đã	vậy,	từ	giờ	anh	cứ	đến	người	không,	tôi	sẽ	mua	rượu	nữa,	để	đến	lúc
anh	đến	thì	ông	con	cùng	uống.

Hiền	không	chịu.	Trước	mắt	người	đàn	bà,	người	đàn	ông	nào	mà	chẳng
nhiều	tự	ái?	Hiền	bảo:	cố	nhiên	là	Tiền	chẳng	nghèo	gì	mấy	đồng	hào,	để
Tiền	mua	rượu	thì	cũng	được,	nhưng	không	thích	lắm:	ông	cụ	có	thèm	rượu
đâu?	Ông	chỉ	thèm	chút	lòng	thành	của	Hiền	thôi;	vả	lại	cũng	chẳng	có	gì
tốn	kém…….Chẳng	có	gì	tốn	kém!	Chao	ôi!	Tiền	có	lạ	gì!	Sự	thực	thì	Hiền
sinh	công	nợ	vì	những	số	tiền	mua	rượu	ấy.	Tiền	rất	thương	hại	Hiền.

Rượu	xong,	ông	Ngã	vẫn	ngồi	lè	nhè	nói	với	Hiền.	Hiền	nghe	đã	chán	tai
nên	sự	khó	chịu	hiện	ra	ngoài	mặt.	Tiền	trông	thấy.	Thị	đứng	lên	mở	hòm	lấy
một	đồng	bạc	đưa	cho	bố:

-	Này,	tiền	đây,	ông	đi	đánh	chắn	thì	đi	đi,	ngồi	nói	mãi	con	váng	đầu	không
chịu	được.

Ông	Ngã	nhoẻn	miệng	cười:

-	À!	Thú	nhỉ,	thế	thì	thật	không	cái	gì	bằng	con	gái….bao	nhiêu	đấy?



-	Một	đồng

Ông	ngoẹo	cổ,	làm	nũng	như	một	đứa	trẻ	con.

-	Một	đồng	thì	đánh	làm	sao	được,	hở	con!	Cho	cậu	thêm	đồng	nữa.

-	Hết	rồi!

-	Hết	là	hết	thế	nào,	cứ	đưa	đây!

-	Này	thì	đưa!....	Rồi	mà	nhịn!

Thị	gắt	gỏng	quẳng	cho	ông	đồng	nữa.	Ông	nhặt	vội	lấy	cười	nức	nở.	Rồi
ông	lè	nhè	bảo:

-	Mày	phải	biết:	cậu	đã	không	đánh	thì	thôi,	đánh	thì	phải	góp	một	đồng	là	ít
nhất.	Mắc	cái	mình	chơi	toàn	với	những	tay	sộp	cả.	Vả	lại,	chả	gì	thì	tao
cũng	phải	giữ	tiếng	cho	mày.	Mẹ	cá!	Bà	đốc,	bà	tham	đến	tay	lúc	nào	không
biết	đấy!

Tiền	không	còn	nín	được	nữa.	Thị	cau	mặt	gắt:

-	Gớm	nữa!	Thôi	đi!......	Nói	lôi	thôi	mãi,	ai	chị	được?

Ông	cười	gượng	bước	loạng	choạng	lại	chỗ	Hiền.

-	Nào	đi!	Anh	Hiền

-	Vâng	mời	cụ	đi	trước	ạ!

-	Trước	sau	gì?	Cứ	đi!

-	Vâng	ạ!

Hiền	đáp	lại	nhưng	vẫn	không	nhúc	nhích.

Tiền	lại	gắt.

-	Ông	cứ	đi	đi!	Anh	ấy	không	có	tiền.

-	Sao	lại	không	có	tiền?

-	Mua	rượu	cho	ông	hết	rồi	chứ	sao.



-	Thì	con	đưa	anh	ấy	giật	tạm	vài	đồng	vậy.

-	Không	còn!

-	Cậu	nhận	mà!	Anh	ấy	không	trả	thì	cậu	trả.	Tiền	gắt.

-	Quá	lắm!...	thì	mặc	kệ	anh	ấy,	thì	việc	gì	đến	ông,	ông	có	đi	không	tôi	đốt
nhà	lên	bây	giờ!

-	Ừ,	thì	đi!

Ông	lệt	sệt	kéo	đôi	giày	nam	đi.	Hiền	cười	bảo:

-	Ông	cụ	say	lắm	đấy!

-	Ai	bảo	anh	cứ	mua	cho	ông	ấy	uống	đẫy	vào

-	Có	hề	gì,	càng	vui!

-	Vui.

Tiền	bĩu	môi	ra	lườm	Hiền.	Cái	lườm	thân	mật	quá.	Hiền	thấy	một	cảm	giác
ấm	nóng	lan	ra	từng	thớ	thịt.	Hắn	cười	lặng	lẽ.	Tiền	cũng	cười	và	hỏi	đùa
hắn.

-	Anh	cho	là	vui	lắm,	thì	cứ	rước	ông	ấy	về	nhà	mua	rượu,	cho	ông	ấy	uống.
Uống	xong	lại	đưa	cho	vài	đồng	đi	đánh	bạc	nữa	nào.	Anh	liệu	xem	lương
của	anh	có	đủ	cho	ông	ấy	uống	rượu	với	đánh	bạc	thì	tôi	lấy	quách	anh	thôi
nào!

Tiền	cười	khanh	khách,	có	lẽ	để	che	đậy	một	ý	thẹn	thùng	kín	đáo.	Bởi	mặt
thị	hơi	ửng	đỏ.	Hiền	không	đáp.	Một	lúc	sau,	thị	lại	nghiêm	trang	bảo:

-	Người	ta	thường	thấy	những	ông	bố,	những	bà	mẹ	than	thở	vì	con	hư	hỏng.
Có	ai	chịu	nghĩ	rằng:	không	thiếu	những	kẻ	làm	con	ngấm	ngầm	đau	khổ	vì
bố	hay	mẹ	không	đứng	đắn….

Hiền	nghĩ	đến	hồi	mẹ	chửa.	Hắn	đã	chịu	bao	nỗi	nhục	mà	chính	hắn	không
đáng	chịu.	Hắn	vụt	nhớ	đến	một	câu	Tiền	bảo	hắn	vào	dịp	ấy….Hắn	cười
buồn,	thong	thả	bảo	Tiền:

-	Tiền	có	biết	tại	sao	bây	giờ	chúng	ta	không	lấy	được	nhau	không?



Hắn	ngừng	lại,	đợi	cho	Tiền	ngẫm	nghĩ.	Tiền	chép	miệng:

-	Nếu	mợ	Tiền	chưa	chết.

Hiền	vội	lắc	đầu.

-	Không	phải….nếu	mợ	Tiền	chưa	chết	cũng	chưa	vị	tất…..Chúng	mình
không	lấy	được	nhau,	chính	tại	Tiền	nói	quải.	Tiền	có	nhớ	hồi	ấy	Tiền	bảo
Hiền:	“Hiền	ơi!	Tao	không	lấy	mày	nữa	đâu!”

-	Bao	giờ	nhỉ?

-	Ngày	ấy….Tiền	bảo:	“Mợ	tao	bảo	đấy…”	ấy	mà,	Hiền	trở	nên	ấp	úng,	Tiền
reo	lên:

-	A!	Tôi	nhớ	rồi…..Phải	đấy…..

Thị	cười	cái	vẻ	ngây	ngô	của	mình	hồi	ấy.	Hiền	đỏ	mặt,	nhưng	Tiền	không
để	ý.	Tiền	không	ngờ	rằng:	hắn	đang	ân	hận	vì	trót	buột	miệng	nhắc	lại
chuyện	ấy	để	phải	gợi	lại	kỉ	niệm	này	sang	kỉ	niệm	kia.	Những	kỉ	niệm	ngộ
nghĩnh	khiến	thị	cười	ngặt	nghẽo.

-	Giá	chúng	mình	cứ	bé	mãi,	….thì	thích	nhỉ?....

Chưa	vị	tất…..Hiền	nhớ	lại	thủa	còn	thơ.	Một	vài	việc	vui	vui…rất	nhiều
ngày	băn	khoăn,	buồn	bực.	Những	đêm	mẹ	đi	làm	vắng.	Những	buổi	tối
Câm	về	muộn.	Những	thắc	mắc	sau	ngày	cô	thầy	bị	giết.	Và	cái	nhục,	cái
nhục	đến	bây	giờ	còn	vương	lại,	bởi	mẹ	mình	chửa	hoang….hắn	tự	nhiên	thở
dài.

Tiền	vẫn	đi	theo	kỉ	niệm

-	Ngày	ấy	có	anh	cu	Lộc	là	ghê	gớm	nhất	nhỉ

-	Ừ,	anh	Lộc….

-	Anh	có	còn	nhớ	cái	lần	Lộc	phá	vườn	của	chúng	mình	hay	không?

Tiền	lại	ngả	đầu	về	sau	cười	khanh	khách.	Cái	cổ	trắng	phô	ra,	gờn	gợn.
Hiền	nhìn	một	cách	thèm	thuồng.	Tiền	đột	nhiên	ngừng	bặt.	Cái	nhìn	của	thị
và	cái	nhìn	của	Hiền	chạm	mặt	nhau.	Hiền	bẽn	lẽn	nhưng	thị	hỏi:



-	Cái	gì?

-	Gì	đâu?

-	Đấy	ai	quát	tháo?.....	Không	khéo	thì	ông	cụ….

Quả	nhiên	là	ông	Ngã.	Cái	thứ	tiếng	rề	rề	méo	mó	ấy	chính	là	tiếng	ông.
Tiền	chạy	ra.

Một	lúc	sau	thị	mới	vào……

-	Gì	thế?

Thị	tủm	tỉm	cười.

-	Thằng	Đạc.

-	Đạc.

-	Ừ.	Đạc	con	bà	Hai	Mợn	ấy	mà!....	Cái	thằng	ngày	xưa	vẫn	làm	con	chúng
mình….

-	Tôi	biết	rồi.	Làm	sao?

-	Ông	cụ	vừa	túm	lấy	nó,	toan	làm	dữ.

-	Sao	thế?

-	Ông	ấy	say	chứ	sao.	Đầu	đuôi	thì	anh	cu	Đạc	hồi	mới	đậu	bằng	thành
chung	có	gặp	tôi,	hồi	ấy	tôi	quen	một	người	có	nhiều	thế	lực.	Đạc	nhờ	tôi
chạy	cho	đi	làm;	tôi	nghĩ,	mình	là	chỗ	quen	biết	cũ	nên	nói	với	người	ta	xin
hộ.	Mình	chẳng	mất	gì,	chỉ	mất	cái	lời	nói,	nhưng	cũng	định	giúp	hắn	thôi,
chứ	chả	có	ý	gì.	Nhưng	nghe	đâu	cu	cậu	lại	ton	hót	gì	với	ông	hũ	giột	nhà
tôi,	hứa	với	ông	cụ	rằng:	nếu	được	đi	làm,	sẽ	cưới	tôi	làm	vợ.	Được	đi	làm
rồi,	anh	chàng	mất	mặt.	Lớ	ngớ	thế	nào	hôm	nay	lại	dắt	vợ	qua	đây.	Ông	cụ
vừa	ở	đám	chắn	ra	(ý	chừng	đã	nướng	hết	cả	hai	đồng	rồi)	trông	thấy,	ấy	thế
là	ông	cụ	xông	lại,	nắm	lấy	áo	hắn,	sừng	sổ	hỏi:	“Sao	con	gái	tao	bỏ	tiền	ra
chạy	việc	cho	mày,	mà	mày	bỏ	nó	đi	lấy	con	đĩ	nào	đây?	Mày	không	lấy	con
tao,	thì	cái	số	tiền	chạy	việc	mày	liệu	với	tao	thế	nào?”.	Rồi	ông	cụ	làm	ngậu
xị.	Cả	vợ	lẫn	chồng	phải	một	phen	ê	mặt	quá!....

Hiền	lắc	đầu	cười,	Tiền	cũng	cười	rồi	tiếp:



-	Ông	cụ	say	nên	làm	ngang	quá!	Nó	lù	đù	đấy,	chứ	thằng	khác	thì	bỏ	đời
với	nó:	nó	hãy	đá	cho	mấy	cái	rồi	lôi	lên	bót….

-	Nhưng	nó	biết	là	nó	bạc….

-	Bạc	quái	gì!	Dẫu	ai	cũng	phải	xử	như	nó	xử.	Có	thằng	nào	dại,	mình	có	địa
vị	hẳn	hoi,	có	thể	lấy	vợ	con	nhà	tử	tế	được	mà	lại	không	lấy,	đâm	đầu	lấy
một	gái	làng	chơi?	Mang	tiếng	chứ!......

-	Nhờ	người	ta	thì	được,	mà	lấy	người	ta	thì	lại	sợ	mang	tiếng?

-	Lẽ	đời	như	vậy.	Đừng	nói	gì	tôi.	Chính	cô	Viên	là	chị	ruột	thằng	Đạc	nhé.
Thế	mà	sau	khi	nó	cưới	cô	vợ	rồi,	nó	cấm	cửa	không	dám	cho	cô	ấy	đến	nhà.
Chỉ	vì	cô	ấy	đã……như	tôi.

Ngừng	một	chút	Tiền	lại	bảo:

-	Bây	giờ	cô	ả	hết	duyên	rồi,	khổ	lắm.	Đạc	kiếm	ăn	được	đấy,	nhưng	ghét	cái
tiếng	đĩ,	nhất	định	không	thí	bỏ.	Thị	ngẩn	mặt	ra	một	lúc,	rồi	bỗng	nhiên	thở
dài…..

*****

Hiền	ra	đến	cổng	sở	thì	đèn	đã	bật.	Chiều	nay	được	lĩnh	tiền.	Các	anh	em
lĩnh	xong	về	hết	cả	rồi.	Hắn	cố	ý	ở	nán	lại	để	kèn	cào,	xin	mấy	ngày	lương	bị
cúp	nên	mới	ra	muộn	thế…..

Người	canh	cổng	ngạc	nhiên.

-	Bây	giờ	đằng	ấy	mới	về	à?

Hắn	đang	bực	mình	nên	không	đáp…..

-	Tớ	lại	tưởng	đằng	ấy	về	rồi.	Hèn	nào	có	người	đứng	chờ	đằng	ấy	mãi.

Hắn	nghĩ	đến	chị	hàng	bánh	cuốn.	Hắn	còn	nợ	chị	hai	hào	tám…..

-	Lại	con	mụ	toét	phải	không?

-	Mụ	toét	nào?

-	Nó	vẫn	bán	bánh	cuốn	ở	đây…..



-	Không	phải.	Người	nhà	đằng	ấy	kia	mà.

Hắn	ngạc	nhiên.	Nghĩ	ngợi	một	lúc,	hắn	hỏi	người	canh	cổng.

-	Có	phải	thằng	cha	mặc	quần	tây	vàng,	sơ	mi	cứt	ngựa,	đầu	húi	bốc	vẫn	đợi
tôi	mọi	chiều	không?

-	Không!	Đàn	bà	kia

Hiền	sực	nghĩ	đến	Tiền.	Tiền	đợi	hắn	làm	gì?	Thấy	hắn	có	vẻ	băn	khoăn,	lão
canh	cổng	bảo:

-	Người	đàn	bà	ấy	độ	bốn	mươi,	ăn	mặc	nhà	quê,	bịt	khăn	vuông,	chân	đi
đất,	cắp	một	cái	thúng	con,	mà	lảng	vảng	ở	đây	những	từ	lúc	ba	giờ	kia	đấy.
Gặp	ai	cũng	hỏi:	Hiền	vào	trạc	mười	chín,	hai	mươi,	làm	nhà	máy	rượu…

Hiền	có	cảm	giác	như	tim	mình	nhảy	lên	một	cái.	Hắn	rối	rít:

-	Thế	bây	giờ	người	ta	đâu	rồi?	Đi	đã	lâu	chưa?

-	Cũng	vừa	mới	đi	thôi.	Thấy	nói	đến	giờ	rồi	phải	ra	tàu.

-	Tàu	nào!	Tàu	thủy	hay	tàu	hỏa?	Tàu	đi	đâu?

-	Ai	biết	được!.....	à,	mà…..mà

-	Làm	sao?

-	Bây	giờ	làm	quái	gì	còn	tàu	thủy?	Chắc	tàu	hỏa	đấy!

-	Tôi	đi	ngay	có	kịp	không?

-	Chả	hiểu…kìa,	tránh	ra!

Lão	đẩy	Hiền	về	một	bên,	để	đứng	thẳng	thắn	chào	ông	chủ	đánh	xe	đi	chơi
mát.	Hiền	hấp	tấp	chạy	ra	ga…..Đến	nhà	ga,	hắn	thở	hồng	hộc	như	một
người	vừa	đuổi	trộm.	Hắn	chõ	vào	mặt	một	người	khác.

-	Tàu	đã	chạy	chưa	ông?

Người	kia	trố	mắt	nhìn	hắn	từ	đầu	đến	chân,	không	đáp.	Hắn	biết	câu	hỏi	của
hắn	có	vẻ	lỗ	mãng,	hơi	ngượng	nghịu,	cố	ôn	tồn	hỏi	lại.



-	Ông	bảo	giùm	cháu….tàu	đã	chạy	chưa?

Người	kia	cười	nhạt:

-	Anh	hỏi	thế	thì	ai	biết	lối	nào	mà	bảo?	Tàu	mỗi	ngày	mấy	chục	chuyến,	cái
đi	ngược,	cái	đi	xuôi.	Phải	nói:	tàu	đi	đâu	thì	người	ta	mới	bảo	giùm	anh
được	chứ!	Tàu	nào?	Đi	về	đâu?

Hiền	ngẩn	mặt,	rồi	thấy	người	ta	lũ	lượt	chen	chúc	qua	cái	cửa	để	vào	ga,
hắn	chạy	lại	gạt	phứa	người	ta	ra,	xồng	xộc	chạy	vào.	Những	người	bị	xô	la
ó.	Người	soát	vé	nắm	lấy	tóc	Hiền	kéo	lại.

-	Đi	đâu?

-	Thưa	ông….tôi….tôi…ra…

Mỗi	hơi	thở	hổn	hển	đẩy	ra	một	tiếng.	Người	kia	quát:

-	Vé	đâu?

-	Không	ạ,	tôi	không	có	vé

-	Con	tiều!

Y	dúi	Hiền	một	cái	xiêu	hẳn	người	suýt	ngã.	Hắn	xéo	phải	chân	một	bà	sang
trọng,	bà	thét	lên:

-	Ái	chà!....	Người	với	ngợm!	Tiên	sư	bố	mày!.....

Hiền	choáng	váng	người.	Mặt	hắn	ngơ	ngác	như	một	người	mất	vía.	Hắn	lại
xông	vào	van	lạy	rối	rít.

-	Con	lạy	ông!	Ông	cho	con	ra….con	không	đi	tàu….con	tìm	người	nhà…

-	Lấy	vé!

Hắn	lại	ngây	mặt	rồi	lại	toan	van	lần	nữa.	Một	ông	mặc	quần	áo	tây	giảng
cho	hắn	hiểu.

-	Muốn	đưa	người	nhà	rồi	về	không	lên	tàu	phải	lấy	một	cái	vé	bốn	xu	gọi	là
vé	ke.

-	Lấy	ở	đâu?



-	Kia	kìa.

Và	ông	chỉ	vào	một	ông	thư	ký	ngồi	bên	trong	một	cái	bàn	dây	thép.	Hiền
chạy	lại.	Lấy	được	cái	vé	bốn	xu	rồi,	hắn	theo	sau	những	hành	khách	vào
sân,	một	cách	trật	tự	hơn.	Đến	đây,	hắn	lại	trở	nên	cuống	quýt.	Hắn	nhớn
nhác	nhìn	hết	người	nọ	đến	người	kia.	Biết	bao	nhiêu	là	người,	kẻ	dưới	sân,
kẻ	trên	tàu,	biết	ai	là	người	lúc	ban	chiều	đợi	hắn?	Con	tàu	thở	xì	xì.	Hắn	đi
vòng	quanh	tàu	rồi	bước	lên	một	toa.	Hắn	đi	dạo	từ	toa	nọ	đến	toa	kia.	Tàu
huýt	một	tiếng	còi.	Hắn	mải	mốt	chạy	ra	đầu	tàu,	định	xuống.	Mấy	hành
khác	ra	chậm	vội	vàng	lên.	Hắn	tránh	ra	một	bên	nhường	lối.	Người	sau
cùng	là	một	người	đàn	bà	cắp	thúng.	Hiền	giật	nảy	mình:	hắn	nắm	lấy	cái
thúng	của	người	kia.	Bốn	mắt	nhìn	nhau,	Hiền	kêu	lên.

-	Mợ!......

-	Hiền!	Trời	ơi!	Hiền	đấy	ư?

Người	đàn	bà	nắm	chặt	lấy	tay	Hiền.	mếu	máo.	Hiền	cũng	khóc…..

-	Sao	con	biết?	Mợ….trời	ơi!

Còi	thét	lên	tiếng	nữa.	Mẹ	Hiền	cuống	quýt.

-	Ấy!....	Thong	thả	đã!.....

Những	người	đi	tàu	đứng	đấy	nhốn	nháo

-	Tàu	chạy	đấy!	Xuống	đi!	Mau!

Mẹ	Hiền	lúng	ta	lúng	túng.	Vừa	muốn	đẩy	con	xuống,	lại	vừa	muốn	giữ	con
lại.

-	Tàu	chạy!	Tàu	chạy!	Con	xuống!......	Khéo	ngã!.....	Hay	là…

Tàu	chuyển	bánh.	Hiền	nhảy	xuống.	Người	mẹ	rú	lên	như	con	vừa	chết	chẹt.
Hiền	lảo	đảo.	Khi	hắn	gượng	lại	được	thì	toa	mẹ	đứng	đã	vượt	lên	rồi.	hắn
trông	theo	cái	đầu	mẹ	ngoái	ra.	Một	tay	thị	vẫy	con	rối	rít,	một	cách	vô	cùng
thất	vọng.	Những	toa	khác	diễu	qua	mặt	Hiền	lần	lượt.	Con	tàu	thở	hồng
hộc,	phì	phì.	Toa	cuối	cùng	qua.	Trước	mặt	Hiền	bấy	giờ	là	khoảng	trống.
Tiếng	còi	ở	đoàn	tàu	thét	lên,	nghe	đã	hơi	xa	một	tí.	Những	người	đi	đưa
chân,	giả	ra	về.	Hiền	thẫn	thờ	bước	sau	cùng.	Hắn	bâng	khuâng,	không	biết
mình	tỉnh	hay	mơ,	phải	có	tiếng	còi	gắt	gỏng	của	một	cái	ô	tô	đèn	pha	sáng



chói	mới	làm	hắn	giật	mình	sực	tỉnh.

Thấy	không	còn	đủ	sức	để	bước	nữa,	hắn	thuê	một	cái	xe:

-	Ngõ	Gạch,	Hàng	Hòm

Hắn	bảo	người	phu	xe	như	vậy.	Bởi	vì	hắn	thấy	cần	phải	gặp	Tiền.	Có	về
nhà	bây	giờ	thì	cũng	khó	lòng	mà	ăn	được,	khó	lòng	mà	ngủ	được.	Lại	cả
những	lời	day	dứt	của	mụ	chủ,	đòi	tiền	cơm,	tiền	rượu…..A!	Kệ	đời	mụ	ấy!
Hắn	sẽ	không	trả	một	đồng	nào	nữa!	Tối	hôm	nay	hắn	sẽ	tiêu	tất	cả.	hắn	sẽ
mua	rượu,	mua	thức	nhắm	về	để	uống	với	ông	lão.	Hắn	sẽ	đưa	cho	Tiền	năm
đồng	bạc	như	những	người	khách	chơi	bời	khác	vẫn	đưa.	Thị	sẽ	thuộc	về	hắn
cả	đêm.	Hắn	sẽ	gục	đầu	vào	ngực	thị	mà	khóc,	khóc	đến	không	còn	nước
mắt.	Rồi	sáng	mai,	hắn	sẽ	chết	cứng	trong	tay	thị…..như	vậy	chả	hơn	sao.
Sống	làm	gì?	Hắn	khổ	sở	đã	lâu	rồi,	nhịn	nhục	đã	lâu	rồi.	Bây	giờ	đã	đến	lúc
hắn	phải	tiêu	hoang	và	liều	lĩnh….

Hắn	quát	anh	xe	đang	chạy:

-	Đây!	Bên	trái!

Anh	xe	ưỡn	người	ra	cố	kìm	xe	lại,	hạ	càng.	Hắn	bước	xuống	trả	tiền	rồi
xồng	xộc	đi	vào.	Vừa	đến	cửa,	hắn	đã	ngừng	ngay	lại.	Trong	nhà	sáng,	Tiền
ngồi	bên	cạnh	một	người	đàn	ông.	Cả	hai	đang	cúi	đầu	trên	một	tờ	nhật	trình
mở	rộng.	Hiền	đứng	ngoài	tối	nhìn	cảnh	ấy	và	đột	nhiên	ứ	nghẹn.	Nước	mắt
hắn	ứa	ra,	chảy	thành	dòng	theo	rìa	mũi	xuống	môi.	Hắn	nấc	lên	một	tiếng.
Cặp	trai	gái	ngẩng	đầu	lên….

-	Ai?

Người	đàn	ông	hơi	nhíu	cặp	lông	mày,	hỏi	một	tiếng	hánh	dịch	và	hơi	gắt
gỏng.	Tiền	gỡ	tay	hắn,	chạy	ra.	Thị	sửng	sốt,	khẽ	kêu	lên	một	tiếng	khàn
khàn.

-	Anh!

Hiền	nắm	chặt	lấy	tay	Hiền,	nức	nở.	Tiền	hoảng	sợ	thị	cuống	quýt	đẩy	Hiền
ra	ngõ.

-	Tôi	lạy	anh!	Tôi	lạy	anh!	Anh	ra	đi!

Nhưng	Hiền	đã	không	làm	chủ	mình	được	nữa.	Hắn	chịu	để	cho	Tiền	dun	ra



ngõ	nhưng	vẫn	bíu	chặt	lấy	hai	tay	thị,	và	cố	nói	qua	tiếng	ấm	ức:

-	Tiền!	Tiền	ơi…..Tôi	khổ….Tôi	khổ	lắm!

-	Tôi	lạy	anh!....	Anh	cứ	ra	đi	đã!...

-	Không!	Tiền	ra	với	tôi!....	Tôi	hỏi….

-	Không	được	đâu!

-	Được!	Tôi	không	cần	gì	nữa.	Tiền	cũng	vậy….Kệ!

Hiền	toan	chửi	to	một	tiếng.	Nhưng	người	đàn	ông	trong	nhà	đã	ra	cửa,	gọi:

-	Ê…Đi	đâu	thế?

Tiền	ôm	chặt	lấy	Hiền,	áp	môi	thị	vào	má	hắn	rất	nhanh.	Rồi	thị	bỏ	hắn	ra,
đẩy	hắn	thêm	cái	nữa,	rồi	chạy	vội	vàng	vào	nhà.	Người	khách	nắm	lấy	tai
thị,	kéo	vênh	mặt	thị	lên,	nhìn	hỗn	xược	vào	đôi	mắt	trong	veo,	hỏi:

-	Đi	đâu	thế,	hở?	Có	muốn	không?

-	Muốn	gì?

Hiền	nghe	tiếng	một	cái	ghế	bị	xô,	chân	ghế	cọ	vào	thềm	gạch	thành	tiếng
rít.	Rồi	tiếng	Tiền	cười	rú	lên	như	bị	cù.	Như	điên	dại,	hắn	lao	mình	ra	khỏi
ngõ,	cắm	đầu	bước	những	bước	dài	và	nhanh	như	người	chạy.	Lòng	rối	loạn.
Hắn	cũng	chả	biết	hắn	đi	đâu.	Mỗi	khi	gặp	một	ngã	ba	hay	ngã	tư,	hắn	rẽ
ngược,	hắn	rẽ	xuôi,	hoàn	toàn	không	có	một	ý	định	rõ	rệt.	Hắn	cố	không
nhìn	nữa,	bởi	mắt	hắn	vẫn	còn	một	chút	nước,	nên	hắn	thấy	những	đèn	phố
nhập	nhòe.	Người	xe	lại	qua	tấp	nập	một	cách	xa	xôi	như	trong	một	cơn	mơ.
Hắn	có	cảm	giác	lờ	mờ	như	mình	là	một	hồn	ma	đi	giữa	đám	đông	người.
Cảnh	huyên	náo,	rộn	ràng	ở	chung	quanh	không	ăn	nhập	gì	đến	hắn.	Người
ta	vui	vẻ	lắm.	Những	tiếng	cười	ran	lên	rồi	lại	tắt	đi.	Có	những	anh	con	trai
nói	oang	oang.	Những	bà	áo	màu	sặc	sỡ	tung	tảy	trên	những	gót	chân	thoăn
thoắt,	những	tiếng	nói	như	chim	líu	ríu…..phải,	người	ta	vui	vẻ	lắm.	Nhưng
đấy	là	người	ta,	không	phải	hắn.	Chao	ôi!	Bao	giờ	mà	chả	thế!	Hắn	đi	giữa
những	người	đi	khác,	mà	không	bao	giờ	được	chia	sẻ	một	tý	xíu,	trong
những	cái	tốt	đẹp	về	phần	người	ta…..

Hắn	nghĩ	đến	người	mẹ	đang	khóc	trên	toa	xe	lửa.	Đoàn	xe	thở	hồng	hộc
như	một	con	quái	vật	khổ	sở,	gần	kiệt	sức	mà	vẫn	bị	roi	quất	vun	vút	trên



lưng	để	thúc	đi	thật	mải,	hung	hăng	chạy	trong	đêm	tối,	vừa	chạy	vừa	hục
hặc	như	toan	làm	dữ.	Người	mẹ	ấy	về	đâu?	Bây	giờ	sống	ra	sao?	Hắn	chưa
kịp	há	mồm	để	hỏi	han.	Nhưng	mẹ	hắn	trông	già	và	xấu	đi	nhiều,	da	xạm	lại,
tóc	hoa	râm,	tay	gầy	guộc.	Chắc	chắn	là	khổ	sở.	Và	hắn	bùi	ngùi	thương.	Ồ!
Giá	mẹ	hắn	đừng	bỏ	hắn	mà	đi….Hắn	sẽ	thuê	một	căn	nhà.	Hắn	đi	làm,	mẹ
hắn	cũng	đi	làm	hoặc	buôn.	Mẹ	con	đùm	bọc	lẫn	nhau…..Cái	mộng	gia	đình
ấy	dắt	theo	một	cái	mộng	gia	đình	khác:	Tiền	với	hắn…..Nhưng	hình	ảnh	ấy
phác	ra	chưa	trọn	vẹn	đã	bị	một	hình	ảnh	khác	xóa:	hai	cái	đầu	ghé	sát,
nghiêng	nghiêng	trên	một	tờ	nhật	trình	mở	ra	trên	bàn.	Chao	ôi!	Đẹp	biết
bao!	Hắn	rất	có	thể	như	người	đàn	ông	kia	nếu	hắn	giàu…..Một	nỗi	ghen	tức
cuộn	lên	trên	cổ	hắn	đã	nghẹn	tắc	lại.	Hắn	không	thở	được.	Hắn	không	đi
được	nữa.	Hắn	lại	đứng	lại	mà	nuốt	nghẹn.	Và	hắn	chợt	nhận	ra	rằng	chỗ	hắn
đang	đứng	là	một	con	đường	vắng	lắm.	Ồ!	Hắn	đã	đi	loanh	quanh	qua	những
con	đường	nào	đây!	Bởi	chỗ	này	là	vườn	hoa……

Hắn	nhìn	ngơ	ngác	chung	quanh.	Khu	vườn	tối	om	.	Những	bóng	đèn	thưa
thớt	ở	ven	đường	bị	lá	cây	um	tùm	che	lấp,	không	tỏa	sáng	đi	xa	được.	Ở
trên	là	bóng	tối	dày	và	đặc.	Những	thân	cây	to	và	thanh	đứng	sừng	sững
thành	những	cột.	Hoang	vắng	quá!	Hiền	rờn	rợn	như	đứng	giữa	một	khu
rừng	ban	đêm.	Hắn	toan	đi	thì	bỗng	để	ý	đến	mấy	tiếng	gọi	léo	luồn	của	một
người	con	gái	(hắn	nghe	tiếng	mà	đoán	là	con	gái).

-	Này	này,	người	anh	em!...

Một	bóng	đàn	bà,	quần	đen,	áo	cánh	trắng,	ưỡn	ẹo	đi	lại	chỗ	hắn,	đôi	tay	phe
phẩy.	Hắn	ngạc	nhiên:

-	Ai	hỏi	gì	tôi	thế?

-	Sao	ra	muộn	thế?

Hiền	ngẩn	mặt	ra	một	chút	rồi	chợt	hiểu.	Hắn	đã	được	nghe	bọn	làm	công	ở
sở	bàn	tán	về	bọn	gái	ăn	sương,	lảng	vảng	ở	vườn	hoa.	Ả	này	chắc	chắn	cũng
vào	hạng	ấy	đấy……Hiền	mới	kịp	nghĩ	thế	thì	ả	đã	tiến	sát	vào	người	hắn,
vịn	vai	hắn	trâng	tráo	bảo:

-	Cho	hai	hào	đấy	nhé!

Hắn	không	ngờ	lại	có	sự	sỗ	sàng	đến	thế.	Hắn	vụt	nghĩ	đến	Tiền	mỗi	khi	tiếp
khách….Ả	ăn	sương	thấy	hắn	không	đáp	đưa	tay	lên	nắn	túi	hắn.	Cuộc	thăm
dò	hứa	hẹn	điều	tốt.	Ả	nắm	tay	hắn,	quàng	lên	cổ	ả…..



-	Đi	lại	đằng	kia.

Hiền	ngần	ngừ	một	chút	rồi	tặc	lưỡi.	Hắn	để	mặc	cho	ả	giang	hồ	kéo	đi……

*****

Tiền	bước	vào	thì	Lộc	đang	ngồi	phì	phèo	hút	thuốc	lá,	trước	mặt	trang	giấy
mới	viết	được	bốn,	năm	dòng	chữ.	Chẳng	kịp	chào,	Lộc	hỏi	ngay:

-	Tiền	đã	được	tin	chưa?

-	Gì	thế?

-	Hiền	chết	rồi!

Tiền	sửng	sốt.

-	Anh	Hiền	chết!	Chết	bao	giờ	thế?

-	Hình	như	đến	một	tuần	rồi	thì	phải,	tôi	cũng	quên	không	hỏi	cho	biết	rõ….

-	Thế	ai	bảo	mà	anh	biết?

-	Tôi	lại	hỏi	chỗ	anh	ấy	trọ.	Đầu	đuôi	là	tại	lâu	lắm	tôi	không	thấy	anh	ấy	lại
đây	chơi.	Tôi	cũng	bận	nên	không	đến	nhà	anh	ấy	được.	Mãi	đến	hôm	qua
công	việc	mới	thư	thư	một	chút.	Tôi	đi	đón	anh	ấy	ở	cổng	nhà	máy	rượu.
Người	làm	nhà	máy	rượu	ra	hết	rồi	mà	tôi	cũng	chưa	thấy	Hiền	ra.	Tôi	hỏi
một	người	quen.	Họ	bảo:	“Anh	Hiền	nghỉ	đã	đến	gần	hai	tháng”.	Họ	cũng
chẳng	biết	vì	sao;	có	lẽ	anh	ấy	đã	xin	được	việc	làm	chỗ	khác.	Tôi	về	chỗ
anh	ấy	trọ.	Mụ	chủ	bảo:	anh	ấy	chết,	đã	chôn	mấy	hôm	nay	rồi,	mụ	lại	toan
bắt	tôi	phải	trả	cho	anh	số	tiền	trọ	anh	ấy	còn	đọng	lại…..

-	Anh	ấy	chết	vì	bệnh	gì	mà	chóng	thế?

-	Chóng	gì?	Họ	bảo	anh	ấy	ốm	mãi	từ	ngày	nghỉ	việc.	Hình	như	tại	anh	ấy
chơi	bời	bậy	bạ….

Tiền	kêu	lên:

-	Không	có	lý!

-	Tôi	cũng	không	tin	lắm,	ấy	là	người	ta	bảo	thế.	Người	ta	bảo	có	một	hồi



anh	ấy	đi	chơi	khuya	lắm.

-	Tội	nghiệp	anh	ấy	quá!

Tiền	chưa	nói	xong	câu	đã	mếu,	thị	gục	mặt	xuống	mùi	xoa.	Đôi	vai	mỏng
mảnh	run	như	chiếc	lá.	Lộc	đứng	trông	chợt	nhận	ra	rằng:	lớp	này	người
Tiền	sút	đi	tợn	quá.	Cái	cổ	đã	hơi	ngẳng	ra	một	chút.	Lộc	tự	nhiên	bùi
ngùi….

-	Thôi!	Tiền	ạ!	…Anh	Hiền	chết	đi	rồi,	dẫu	ta	có	khóc	cũng	không	làm	anh
ấy	sống	lại	được….

Lộc	hơi	ngượng	nghịu,	bởi	thấy	mình	cũng	nói	những	câu	vô	ích	như	bất	cứ
một	người	giả	dối	nào	trong	những	trường	hợp	tương	tự.	Hắn	ngừng	lại,	và
trở	nên	ấp	úng.	Đôi	vai	Tiền	càng	rung	mạnh.	Cả	cái	đầu	cũng	nhấp	nhô.	Thị
khóc	rưng	rức,	bảo:

-	Khốn	nạn!	Lộc	ơi!....	Sao	mãi	anh	ấy	không	chết	mà	lại	để	đến	lúc	này	mới
chết?	Thầy	em	cũng	chết	rồi!

-	Ông	cụ	chết?

-	Vâng!......	Em	mải	săn	sóc	thầy	em	thành	ra	cũng	quên	khuấy,	chẳng	hỏi
han	gì	về	anh	ấy.	Giá	em	biết	trước	thì	có	lẽ	anh	Hiền	không	chết.	Em	sẽ	vay
mượn	giúp	anh	ấy	tiền	uống	thuốc.

-	Mà	nếu	tôi	biết	trước	thì	có	lẽ	anh	ấy	cũng	chưa	đến	nỗi	chết

-	Vậy	cho	nên	em	cho	là	tại	số.	Cái	số	anh	ấy	không	ra	gì.	Em	vẫn	định	sau
khi	thầy	em	chết!.....

Câu	nói	tắt	trong	tiếng	nức	nở.	Lộc	cũng	phải	rút	khăn	tay	lau	nước	mắt	và
hỉ	mũi.	Rồi	hắn	hỏi:

-	Thế	bây	giờ	Tiền	định	thế	nào?

-	Em	còn	biết	định	thế	nào?

-	Dù	sao	Tiền	cũng	không	thể	sống	suốt	đời	như	vậy.	Một	ngày	kia,	tuổi	già
sẽ	đến….

-	Một	ngày	kia….gì	nữa?	Nó	đến	nay	mai	rồi	đấy.	Em	thấy	người	khác	lắm.



Vả	lại	dù	em	có	trẻ	mãi,	đẹp	mãi,	em	cũng	muốn	bỏ	cái	nghề	khốn	nạn	này.
Em	tởm	lắm	rồi.	Thế	nào	em	cũng	bỏ.	Nhưng	sự	thể	đã	xảy	ra	như	thế	này,
thế	là	em	đành	chẳng	chồng,	chẳng	con	đến	già……

Thị	vẫn	sụt	sịt.	Lộc	cắn	môi,	lẳng	lặng.	Mặt	hắn	hơi	tái	đi	một	chút.	Rồi
bỗng	hắn	run	run:

-	Tiền!....

Tiền	nghe	rõ	tiếng	gọi,	nhưng	không	dám	ngửng	mặt	lên.	Thị	đột	nhiên	bồn
chồn	như	sắp	xảy	ra	một	sự	gì	quan	trọng	lắm.	Lộc	dạng	mạnh	để	đẩy	một
cái	cảm	giác	khó	chịu	đang	vướng	cổ.	Hắn	đứng	sát	lại	chỗ	Tiền	ngồi,	cố
bình	tĩnh	nói:

-	Tiền	ạ!	Tiền	cho	tôi	hỏi	câu	này…..Nếu	anh	Hiền	còn	sống	chắc	không	đời
nào	tôi	dám	nói:	tôi	đã	phải	cố	nén	lòng,	cố	im	lặng	mãi,	tôi	sẽ	còn	cố	nữa,
cố	mãi	mãi	nếu	anh	Hiền	còn	ở	với	chúng	ta.	Nhưng	anh	Hiền	đã	mất	rồi.

Tiền	ngẩng	phắt	đầu	lên.	Đôi	mắt	ướt	đẫm	của	thị	nhìn	thẳng	vào	mặt	Lộc,
một	cái	nhìn	trách	móc.	Lộc	cúi	đầu	lúng	túng,	Tiền	ôn	tồn	bảo:

-	Anh	nói	thế	là	em	đủ	hiểu.	Em	cảm	ơn	anh	lắm.	Nhưng	Lộc	ạ,	em	đã	là	một
con	đĩ	qua	tay	hết	người	này	đến	người	khác	kia	thật	đấy,	nhưng	đó	chỉ	là	sự
bắt	buộc.	Còn	như	anh	Hiền	thì	không	ai	bắt,	không	cái	gì	bắt	em	yêu	anh
ấy.	Em	yêu	là	tự	ý	em	yêu……

-	Tôi	hiểu	lắm….

-	Anh	cứ	để	cho	em	nói….Lòng	em	còn	yêu	Hiền,	em	không	thể	bắt	lòng	em
quên	Hiền.	Mà	nếu	như	em	không	quên	hẳn	được	anh	Hiền	thì….

-	……Thì	có	làm	sao?	Lộc	không	ích	kỷ	quá	thế	đâu.	Lộc	không	đời	nào
muốn	Tiền	xử	bạc,	nhất	là	đối	với	người	bạn	chung	của	chúng	ta.	Không,
Lộc	không	cần	Tiền	phải	quên	Hiền.	Lộc	cam	đoan	sẽ	kính	trọng	những	tiếc
thương,	những	giọt	nước	mắt	của	Tiền,	nhưng	nếu	ngoài	những	phút	ấy	ra,
Tiền	thấy	còn	chút	lòng	nào	để	yêu	tôi	thì	tôi	sẽ	sung	sướng	nhận	lấy	chút
tình	thừa	ấy.

Giọng	nói	cũng	như	nét	mặt	Lộc	lộ	một	vẻ	chua	chát	lắm.	Tiền	cũng	cảm
động.	Lòng	yêu	của	Lộc	thật	thắm	thiết	và	rộng	rãi.	Tiền	thừ	mặt	ra	một
chút,	rồi	đột	nhiên	lại	ôm	mặt	khóc.	Lộc	nhẹ	nhàng	ngồi	xuống	cạnh	Tiền.
Tiền	giật	nảy	mình	và	nó	như	một	người	hoảng	hốt:



-	Em	van	anh!	Em	van	anh!	Em	hiểu	lòng	anh	lắm.	Nhưng	chúng	ta	không
nên	thế.	Em	sợ	anh	Hiền	tủi.	Nếu	người	ta	chết	đi,	còn	cái	hồn	ở	lại,	thì	cái
hồn	anh	ấy	giận.

Lộc	cười	buồn.

-	Không,	Tiền	ạ!	Anh	Hiền	không	hẹp	hòi	quá	thế.	Không	lẽ	anh	ấy	cũng
tham	lam	như	những	ông	vua	tàn	ác	của	những	thời	dã	man	xưa:	bắt	người	ta
chôn	sống	những	cung	tần,	mỹ	nữ	của	họ	theo	xác	họ.	Anh	ấy	cũng	sẵn	lòng
tha	thứ	cho	ta,	bởi	thương	ta.	Ba	chúng	mình	cùng	khổ	như	nhau.	Những	kẻ
khổ	sở	trên	đời	nếu	không	biết	thương	nhau	thì	còn	đợi	ai	thương	nữa?

Tiền	không	đáp.	Nhưng	sự	im	lặng	ấy	báo	cho	Lộc	biết:	Tiền	đã	thuận.	Hắn
xem	đồng	hồ	rồi	bảo:

-	Mới	bốn	giờ.	Nghĩa	địa	cũng	không	xa.	Để	tôi	đưa	Tiền	đi	thăm	mộ	anh
Hiền	một	chút.

Tiền	ngước	mắt	nhìn	Lộc	cảm	động	và	biết	ơn.

(Đăng	ở	Trung	Bắc	Chủ	nhật

Năm	1944	từ	số	197	đến	219)

[1]	Hình	như	thiếu	một	câu,	chưa	tìm	ra	được



ĐỜI	THỪA

Từ	ngẩng	mặt	lên	nhìn	Hộ	ba	lần.	Ba	lần,	Từ	muốn	nói	nhưng	lại	không	dám
nói.	Hắn	đang	đọc	chăm	chú	quá.	Ðôi	lông	mày	rậm	của	hắn	châu	đầu	lại	với
nhau	và	hơi	xếch	lên	một	chút.	Ðôi	mắt	sáng	quắc	có	vẻ	lồi	ra.	Cái	trán	rộng
hơi	nhăn.	Ðôi	lưỡng	quyền	đứng	sừng	sững	trên	bờ	hai	cái	hố	sâu	của	má	thì
bóng	nhẫy.	Cả	cái	mũi	cao	và	thẳng	tắp	cũng	bóng	lên	như	vậy.	Cái	mặt	hốc
hác	ấy,	nghiêng	nghiêng	bên	trên	quyển	sách,	trông	khắc	khổ	đến	thành	dữ
tợn.	Từ	thấy	sợ...

Từ	yêu	chồng	bằng	một	thứ	tình	yêu	rất	gần	với	tình	của	một	con	chó	đối	với
người	nuôi.	Từ	bản	tính	rất	dịu	dàng,	rất	tận	tâm.	Vả	lại	Hộ,	đối	với	Từ,	còn
là	một	ân	nhân	nữa.	Hộ	đã	cúi	xuống	nỗi	đau	khổ	của	Từ.	Hộ	đã	cúi	xuống
và	đã	đưa	một	bàn	tay	cầm	lấy	cái	bàn	tay	mềm	yếu	của	Từ,	giữa	lúc	Từ	đau
đớn	không	bờ	bến:	Từ	bị	tình	nhân	bỏ	với	một	đứa	con	vừa	mới	đẻ.	Gã	tình
nhân	vô	liêm	sỉ	ấy,	Từ	đã	yêu	hắn	bằng	cả	tấm	lòng	yêu	lúc	ban	đầu.	Từ	đã
tin	như	người	ta	tin	một	vị	thần.	Từ	đã	hiến	mình	một	cách	dè	dặt	tâm	hồn	và
xác	thịt.	Và	khi	biết	mình	sắp	có	một	đứa	con,	Từ	không	hề	hối	hận	một	mảy
may:	Từ	rất	bằng	lòng.	Ấy	thế	mà	hắn	đã	phụ	từ,	phụ	một	cách	hèn	nhát	và
khốn	nạn,	ngay	chính	vào	lúc	Từ	cần	đến	hắn	để	bảo	tồn	sự	sống	và	danh	dự,
lúc	đứa	con	ra	đời.	Từ	sửng	sốt	vô	cùng.	Từ	không	tin	ở	sự	thật	rành	rành.
Rồi	khi	sự	sửng	sốt	qua	thì	Từ	khóc.	Từ	khóc	như	mưa,	khóc	tưởng	chẳng
bao	giờ	còn	lặng	được.	Từ	khóc,	và	ôm	con	ngồi	nhịn	đói,	bởi	vì	Từ	chẳng
còn	biết	trông	cậy	vào	ai,	trừ	bà	mẹ	già	mù	và	quanh	năm	nay	ốm,	mai	đau,
mà	Từ	vẫn	phải	nuôi.	Bà	mẹ	già	biết	làm	sao?	Bà	chỉ	còn	một	cách	là	còn
được	ít	nước	mắt	nào	thì	rỏ	cả	ra	mà	khóc	với	con,	và	cả	mẹ	lẫn	con	chỉ	có
một	cách	là	khóc	cho	đến	khi	nào	bao	nhiêu	xương	thịt	đều	chảy	ra	thành
nước	mắt	hết,	để	rồi	cùng	chết	cả.	Giữa	lúc	ấy	thì	Hộ	mở	rộng	đôi	cánh	tay,
đón	lấy	Từ.	Hộ	nuôi	Từ,	nuôi	mẹ	già,	con	dại	cho	Từ.	Hộ	nhận	làm	bố	cho
đứa	con	thơ.	Vì	muốn	yên	ủi	Từ	và	cứu	lấy	danh	dự	của	Từ,	Hộ	đã	chính
thức	nhận	Từ	làm	vợ.	Rồi	Hộ	đứng	ra	làm	ma	cho	bà	mẹ	Từ,	khi	bà	cụ	mất.
Biết	bao	nhiêu	là	ân	nghĩa!	Từ	có	yêu	Hộ	đến	đâu,	có	chịu	khó	đến	đâu,	có
làm	nô	lệ	cho	Hộ	suốt	đời	Từ	nữa,	thì	cũng	chưa	đủ	để	mà	đền	ơn.	Bởi	thế,
nên	luôn	mấy	năm	trời,	Hộ	thấy	Từ	là	một	người	vợ	rất	ngoan,	rất	phục	tùng,
rất	tận	tâm.	Và	đáng	lẽ	thì	Hộ	phải	sung	sướng	lắm.

Nhưng	Hộ	chỉ	sung	sướng	được	ít	lâu	thôi.	Sau	cái	hành	vi	đẹp	của	hắn,	và
cái	hành	vi	ấy	được	trả	công	bằng	một	tình	yêu	rất	êm	đềm,	hắn	chỉ	còn	nghĩ
đến	gia	đình,	chỉ	cốt	làm	sao	nuôi	được	gia	đình.	Hộ	vốn	nghèo.	Hắn	là	một
nhà	văn,	trước	kia,	với	cách	viết	thận	trọng	của	hắn,	hắn	chỉ	kiếm	được	vừa



đủ	để	một	mình	hắn	sống	một	cách	eo	hẹp,	có	thể	nói	là	cực	khổ.	Nhưng	bấy
giờ	hắn	chỉ	có	một	mình.	Ðói	rét	không	có	nghĩa	lý	gì	đối	với	gã	trẻ	tuổi	say
mê	lý	tưởng.	Lòng	hắn	đẹp.	Ðầu	hắn	mang	một	hoài	bão	lớn.	Hắn	khinh
những	lo	lắng	tủn	mủn	về	vật	chất.	Hắn	chỉ	lo	vun	trồng	cho	cái	tài	của	hắn
ngày	mỗi	ngày	một	thêm	nảy	nở.	Hắn	đọc,	ngẫm	nghĩ,	tìm	tòi,	nhận	xét	và
suy	tưởng	không	biết	chán.	Ðối	với	hắn	lúc	ấy,	nghệ	thuật	là	tất	cả;	ngoài
nghệ	thuật	không	còn	gì	đáng	quan	tâm	nữa.	Hắn	băn	khoăn	nghĩ	đến	một
tác	phẩm	nó	sẽ	làm	mờ	hết	các	tác	phẩm	khác	cùng	ra	một	thời...	Thế	rồi,	khi
đã	ghép	đời	Từ	vào	cuộc	đời	của	hắn,	hắn	có	cả	một	gia	đình	phải	chăm	lo.
Hắn	hiểu	thế	nào	là	giá	trị	của	đồng	tiền;	hắn	hiểu	những	nỗi	đau	khổ	của
một	kẻ	đàn	ông	khi	thấy	vợ	con	mình	đói	rách.	Những	bận	rộn	tẹp	nhẹp,	vô
nghĩa	lý,	nhưng	không	thể	không	nghĩ	tới,	ngốn	một	phần	lớn	thì	giờ	của
hắn.	Hắn	phải	cho	in	nhiều	cuốn	văn	viết	vội	vàng.	Hắn	phải	viết	những	bài
báo	để	người	ta	đọc	rồi	quên	ngay	sau	lúc	đọc.	Rồi	mỗi	lần	đọc	lại	một	cuốn
sách	hay	một	đoạn	văn	ký	tên	mình,	hắn	lại	đỏ	mặt	lên,	cau	mày,	nghiến
răng	vò	nát	sách	và	mắng	mình	như	một	thằng	khốn	nạn...	Khốn	nạn!	Khốn
nạn!	Khốn	nạn	thay	cho	hắn!	Bởi	vì	chính	hắn	là	một	thằng	khốn	nạn!	Hắn
chính	là	một	kẻ	bất	lương!	Sự	cẩu	thả	trong	bất	cứ	nghề	gì	cũng	là	một	sự
bất	lương	rồi.	Nhưng	sự	cẩu	thả	trong	văn	chương	thì	thật	là	đê	tiện.	Chao
ôi!	Hắn	đã	viết	những	gì?	Toàn	những	cái	vô	vị,	nhạt	nhẽo,	gợi	những	tình
cảm	rất	nhẹ,	rất	nông,	diễn	một	vài	ý	rất	thông	thường	quấy	loãng	trong	một
thứ	văn	bằng	phẳng	và	quá	ư	dễ	dãi.	Hắn	chẳng	đem	một	chút	mới	lạ	gì	đến
văn	chương.	Thế	nghĩa	là	hắn	là	một	kẻ	vô	ích,	một	người	thừa.	Văn	chương
không	cần	đến	những	người	thợ	khéo	tay,	làm	theo	một	vài	kiểu	mẫu	đưa
cho.	Văn	chương	chỉ	dung	nạp	những	người	biết	đào	sâu,	biết	tìm	tòi,	khơi
những	nguồn	chưa	ai	khơi,	và	sáng	tạo	những	cái	gì	chưa	có...	Hắn	nghĩ	thế
và	buồn	lắm,	buồn	lắm!	Còn	gì	buồn	hơn	chính	mình	lại	chán	mình?	Còn	gì
đau	đớn	hơn	cho	một	kẻ	vẫn	khát	khao	làm	một	cái	gì	nâng	cao	giá	trị	đời
sống	của	mình,	mà	kết	cục	chẳng	làm	được	cái	gì,	chỉ	những	lo	cơm	áo	mà
đủ	mệt?	Hắn	để	mặc	vợ	con	khổ	sở	ư?	Hắn	bỏ	liều,	hắn	ruồng	rẫy	chúng,
hắn	hy	sinh	như	người	ta	vẫn	nói	ư?	Ðã	một	vài	lần	hắn	thấy	ý	nghĩ	trên	đây
thoáng	qua	đầu.	Và	hắn	nghĩ	đến	câu	nói	hùng	hồn	của	một	nhà	triết	học	kia:
“Phải	biết	ác,	biết	tàn	nhẫn	để	sống	cho	mạnh	mẽ”.	Nhưng	hắn	lại	nghĩ	thêm
rằng:	Từ	rất	đáng	yêu,	rất	đáng	thương,	hắn	có	thể	hy	sinh	tình	yêu,	thứ	tình
yêu	vị	kỷ	đi;	nhưng	hắn	không	thể	bỏ	lòng	thương;	có	lẽ	hắn	nhu	nhược,	hèn
nhát,	tầm	thường,	nhưng	hắn	vẫn	còn	được	là	người:	hắn	là	người	chứ	không
phải	là	một	thứ	quái	vật	bị	sai	khiến	bởi	lòng	tự	ái.	Kẻ	mạnh	không	phải	là
kẻ	giẫm	lên	vai	kẻ	khác	để	thỏa	mãn	lòng	ích	kỷ.	Kẻ	mạnh	chính	là	kẻ	giúp
đỡ	kẻ	khác	trên	đôi	vai	mình.	Và	lại	hèn	biết	bao	là	một	thằng	con	trai	không
nuôi	nổi	vợ,	con	thì	còn	mong	làm	nên	trò	gì	nữa?...	Hắn	tự	bảo:	“Ta	đành
phí	đi	một	vài	năm	để	kiếm	tiền.	Khi	Từ	đã	có	một	số	vốn	con	để	làm	ăn!	Sự



sinh	hoạt	lúc	này	chẳng	dễ	dàng	đâu!”.	Từ	khi	đứa	con	này	chưa	kịp	lớn	lên,
đứa	con	khác	đã	vội	ra,	mà	đứa	con	nào	cũng	nhiều	đẹn,	nhiều	sài,	quấy	rức,
khóc	mếu	suốt	ngày	đêm	và	quanh	năm	uống	thuốc.	Từ	săn	sóc	chúng	đã	đủ
ốm	người	rồi,	chẳng	còn	có	thể	làm	thêm	một	việc	khác	nữa.	Hộ	điên	người
lên	vì	phải	xoay	tiền.	Hắn	còn	điên	lên	vì	con	khóc,	nhà	không	lúc	nào	được
yên	tĩnh	để	cho	hắn	viết	hay	đọc	sách.	Hắn	thấy	mình	khổ	quá,	bực	bội	quá.
Hắn	trở	nên	cau	có	và	gắt	gỏng.	Hắn	gắt	gỏng	với	con,	với	vợ,	với	bất	cứ	ai,
với	chính	mình.	Và	nhiều	khi,	không	còn	chịu	nổi	cái	không	khí	bực	tức	ở
trong	nhà,	hắn	đang	ngồi	bỗng	đứng	phắt	lên,	mắt	chan	chứa	nước,	mặt	hầm
hầm,	vùng	vằng	đi	ra	phố,	vừa	đi	vừa	nuốt	nghẹn.	Hắn	đi	lang	thang,	không
chủ	đích	gì.	Rồi	khi	gió	mát	ở	bên	ngoài	đã	làm	cái	trán	nóng	bừng	nguội	bớt
đi	và	lòng	trút	nhẹ	được	ít	nhiều	uất	giận,	hắn	tạt	vào	một	tiệm	giải	khát	nào
mà	uống	một	cốc	bia	hay	cốc	nước	chanh.	Hắn	tìm	một	người	bạn	thân	nào
để	nói	chuyện	văn	chương,	ngỏ	ý	kiến	về	một	vài	quyển	sách	mới	ra,	một	vài
tên	ký	mới	trên	các	báo,	phác	họa	một	cái	chương	trình	mà	hắn	biết	ngay	khi
nói	là	chẳng	bao	giờ	hắn	có	thể	thực	hành,	rồi	lặng	lẽ	nghĩ	đến	cái	tác	phẩm
dự	định	từ	mấy	năm	nay	để	mà	chán	ngán.	Hắn	thừ	mặt	ra	như	một	kẻ	phải
đi	đày,	một	buổi	chiều	âm	thầm	kia,	ngồi	trong	một	làn	khói	nặng	u	buồn	mà
nhớ	quê	hương.	Hắn	cũng	nhớ	nhung	một	cái	gì	rất	xa	xôi...	những	mộng
đẹp	ngày	xưa...	một	con	người	rất	đáng	yêu	đã	chẳng	là	mình	nữa.	Hắn	lắc
đầu	tự	bảo:	“Thôi	thế	là	hết!	Ta	đã	hỏng!	Ta	đã	hỏng	đứt	rồi”.	Và	hắn	nghĩ
đến	cái	tên	hắn	đang	mờ	dần	đằng	sau	những	tên	khác	mới	trồi	ra,	rực	rỡ
hơn...	Rồi	hắn	ra	về,	thờ	thẫn.	Những	sự	bực	tức	đã	chìm	đi.	Lòng	hắn	không
còn	sôi	nổi	nữa,	nhưng	rũ	buồn...

Ít	lâu	nay,	mỗi	lần	ra	đi,	Hộ	không	chỉ	trở	về	buồn	bã	mà	thôi.	Hắn	say	mềm.
Thường	thường	hắn	đã	ngủ	một	nửa	ngay	từ	khi	còn	ở	dọc	đường;	và	vừa	về
đến	nhà,	chưa	kịp	thay	quần	áo,	tháo	giày,	đã	đổ	như	một	khúc	gỗ	xuống	bất
cứ	cái	giường	nào,	ngủ	say	như	chết.	Từ	phải	chờ	khi	con	ngủ	mê,	rón	rén
lừa	con,	dậy	lại	tháo	giày,	cởi	quần	tây	cho	hắn,	luồn	một	cái	gối	xuống	gáy
hắn,	và	cố	nhấc	chân,	nhấc	tay	hắn,	đặt	cho	hắn	nằm	ngay	ngắn	lại...	Nhưng
cũng	có	đêm	hắn	chưa	ngủ	vội.	Hắn	lảo	đảo	bước	vào	nhà,	mắt	gườm	gườm,
đôi	môi	mím	chặt.	Hắn	đi	thẳng	lại	trước	mặt	Từ.	Hắn	cúi	xuống,	quắc	mắt
nhìn	Từ,	gõ	gõ	một	ngón	tay	trỏ	vào	trán	Từ	và	dọa	như	người	ta	dọa	trẻ	con:

-	Ngày	mai...	mình	có	biết	không?...	Chỉ	ngày	mai	thôi!	Là	tôi	đuổi	tất	cả
mấy	mẹ	con	mình	ra	khỏi	cái	nhà	này...	Tôi	đuổi	tất,	không	chừa	một	đứa
nào,	kể	cả	con	bé	Thảo	là	con	ngoan	nhất...	Mấy	đứa	kia	đều	đáng	vật	một
nhát	cho	chết	cả!	Chúng	nó	chỉ	biết	ăn	với	hét!	Cả	con	mẹ	nữa,	con	mẹ	là
mình	ấy...	cũng	đáng	vật	một	nhát	cho	chết	cả!	Chúng	nó	chỉ	biết	ăn	rồi	ngồi
ôm	con	như	nhện	ôm	khư	khư	bọc	trứng,	không	chịu	làm	thêm	việc	gì	cho



có	tiền.	Chỉ	khổ	thằng	này	thôi!

Hắn	rít	lên	như	vậy.	Rồi	hắn	mím	chặt	môi,	đôi	mắt	ngầu	ngầu	nhìn	vào	tận
mắt	Từ.	Từ	chẳng	dám	cãi	nửa	lời,	chỉ	lẳng	lặng	cúi	mặt	nhìn	xuống,	như
một	đứa	trẻ	con	biết	mình	có	lỗi	khi	nghe	người	ta	quở	phạt.	Bởi	vậy	hắn
trừng	trộ	một	lúc	rồi	quay	ra,	loạng	choạng	cởi	quần,	cởi	áo,	hắn	vất	bừa	bộn
xuống	giường.	Rồi	hắn	tháo	giày,	quăng	từng	chiếc	một	vào	một	xó	nhà.	Có
khi	máy	tay,	hắn	quăng	cả	những	vật	gì	thấy	trên	bàn,	rồi	lải	nhải	mắng	Từ
về	tội	không	biết	thu	dọn	nhà	cho	gọn	ghẽ.	Hắn	nói	chán	rồi	đi	ngủ.	Bấy	giờ
Từ	mới	dám	đứng	lên,	treo	quần	áo	cho	hắn	lên	mắc	và	thu	dọn	tất	cả	những
thức	hắn	đã	vứt	lổng	chổng	ra	đầy	nhà.

Lần	đầu,	Từ	sửng	sốt.	Từ	chẳng	hiểu	ra	sao.	Từ	đoán	chồng	nghe	ai	nói	nên
ghen	bóng,	ghen	gió	chi	đây.	Từ	khóc	suốt	đêm	và	dự	định	sẵn	những	câu	để
sáng	hôm	sau	nói.	Nhưng	sáng	hôm	sau,	hắn	không	để	cho	Từ	phải	nói.	Hắn
bẽn	lẽn	kêu	mình	đã	quá	chén	hôm	qua,	hỏi	Từ	về	những	thủ	đoạn	vũ	phu
của	mình	rất	buồn	cười,	rồi	xin	lỗi	Từ,	hôn	hít	các	con	như	một	người	cha
tốt.	Hắn	tuyên	bố	từ	giờ	chừa	rượu	và	giữ	được	khá	lâu,	nhưng	rồi	lại	uống
và	say	như	lần	trước	để	làm	những	trò	vừa	buồn	cười,	vừa	đáng	sợ	như	lần
trước.	Cứ	thế	mãi,	Từ	quen	đi,	không	giận	nữa.	Nhưng	Từ	lờ	mờ	hiểu	nỗi
đau	khổ	mà	có	lẽ	chính	Từ	đã	gây	ra	cho	chồng.	Từ	hiểu	và	Từ	buồn	lắm,
buồn	lắm	lắm.	Còn	gì	buồn	cho	bằng	mình	biết	mình	làm	khổ	cho	người	mà
mình	yêu?	Nhưng	Từ	biết	làm	sao	được?	Ðã	nhiều	lần	Từ	muốn	ẵm	con	đi.
Ðã	nhiều	lần,	Từ	muốn	bỏ	liều	con	để	đi	làm,	Từ	muốn	hy	sinh.	Nhưng	lòng
Từ	mềm	yếu	biết	bao!	Từ	là	vợ!	Từ	là	mẹ.	Từ	sống	với	những	tình	cảm
thông	thường	của	đàn	bà.	Từ	rất	yêu	chồng	và	thường	nhận	ra	rằng	chồng	Từ
cũng	yêu	Từ,	cũng	muốn	có	Từ.	Những	khi	Từ	ốm	đau	chẳng	hạn.	Hộ	lo
xanh	mắt	và	thức	suốt	đêm	để	trông	coi	thuốc	thang	cho	vợ.	Ðối	với	các	con
cũng	vậy.	Chỉ	xa	chúng	mấy	ngày,	Hộ	đã	nhớ	và	lúc	về	thấy	các	con	chạy	ra
reo	mừng	và	nắm	lấy	áo	mình,	thường	thường	Hộ	cảm	động	đến	ứa	nước
mắt.	Hắn	hôn	hít	chúng	vồ	vập	lắm...	Biết	đâu	hắn	sẽ	sung	sướng	khi	không
con,	không	vợ?	Từ	nghĩ	về	hắn:	nghĩ	thế	nhưng	Từ	cũng	chẳng	dám	tìm	cách
mà	xa	hắn.	Mới	nghĩ	đến	sự	xa	hắn,	Từ	đã	phải	thổn	thức	đến	bật	tiếng	khóc
ra	được	rồi...	Từ	đành	chỉ	cố	ngoan	ngoãn	hơn,	đáng	yêu	hơn.	Từ	nhịn	mặc,
nhịn	ăn	để	bớt	những	món	tiêu.	Từ	thu	xếp	cửa	nhà	ngăn	nắp,	sạch	sẽ,	gọn
gàng.	Nhất	là	Từ	hết	sức	ngăn	những	tiếng	khóc,	tiếng	nô	đùa	của	lũ	con.	Từ
sợ	cả	nói	với	chồng.	Bởi	vậy	ba	lần	nhìn	chồng	để	toan	nói,	Từ	thấy	chồng
đang	đọc	sách	chăm	chú	quá,	không	dám	nói	lại	cúi	mặt	xuống	nhìn	đứa	con
đang	nằm	trong	lòng	Từ.

Nhưng	Hộ	bỗng	ngoảnh	mặt	lên.	Hắn	vừa	gặp	được	một	đoạn	hay	lắm	nên



ngừng	đọc,	ngẫm	nghĩ	và	để	cho	cái	khoái	cảm	ngân	ra	trong	lòng.	Ðôi	mắt
hắn,	tuy	mới	rời	trang	sách	đã	nhìn	ngay	lại	phía	Từ.	Hắn	mỉm	cười,	Từ
cũng	mỉm	cười.	Hắn	bảo:

-	Này,	Từ	ạ...	Nghĩ	cho	kỹ,	đời	tôi	không	đáng	khổ	mà	hóa	khổ,	chính	tôi
làm	cái	thân	tôi	khổ,	tôi	mê	văn	quá	nên	mới	khổ.	Ấy	thế,	mà	tuy	khổ	thì	khổ
thật,	nhưng	thử	có	người	giàu	bạc	vạn	nào	thuận	đổi	lấy	cái	địa	vị	của	tôi,
chưa	chắc	tôi	đã	đổi.	Tôi	cho	rằng:	những	khi	được	đọc	một	đoạn	văn	như
đoạn	này,	mà	lại	hiểu	được	tất	cả	cái	hay,	thì	dẫu	ăn	một	món	ăn	ngon	đến
đâu	cũng	không	thích	bằng.	Sướng	lắm!	Sao	thiên	hạ	lại	có	người	tài	đến
thế?	Mình	tính:	người	ta	tả	cái	cảnh	một	người	nhớ	quê	hương	chỉ	mất	có	ba
câu,	đúng	ba	câu!...	Mình	có	hiểu	không?	Ba	câu	giản	dị	một	cách	không
ngờ	mà	hay	được	đến	như	thế	này...

Hắn	đọc	lại	đoạn	văn.	Hắn	dịnh	nghĩa	để	Từ	nghe.	Hắn	giảng	giải	cho	Từ.
Tuy	Từ	chẳng	hiểu	được	bao	nhiêu,	nhưng	cũng	tin	lời	hắn	lắm.	Từ	giữ	mãi
nụ	cười	hiền	dịu	trong	khi	nghe	hắn	nói.	Khi	hắn	ngừng	nói	đã	được	một	lúc
khá	lâu,	Từ	mới	làm	như	chợt	nhớ	ra:

-	Có	lẽ	hôm	nay	đã	là	mồng	hai,	mồng	ba	tây	rồi,	mình	nhỉ?

-	À	phải!	Hôm	nay	mồng	ba...	Giá	mình	không	hỏi	tôi	thì	tôi	quên...	Tôi	phải
đi	xuống	phố.

Từ	nhắc	khéo:

-	Hèn	nào	mà	em	thấy	người	thu	tiền	nhà	sáng	nay	đã	đến...	Hộ	sầm	mặt	lại:

-	Tiền	nhà...	tiền	giặt...	tiền	thuốc...	tiền	nước	mắm...	Còn	chịu	tất!	Tháng
vừa	rồi	tiêu	tốn	quá,	mới	mồng	mười	đã	hết	tiền.	May	mà	còn	có	đất	mua
chịu	được.

Hắn	nghĩ	đến	món	tiền	hắn	đã	tiêu	phí	mấy	hôm	đầu	tháng.	Mỗi	lần	hắn	bực
tức	hay	chán	nản,	hắn	lại	đi	uống	rượu,	thành	thử	hết	tiền	sớm.	Từ	không	hé
môi	phàn	nàn	nửa	tiếng,	nhưng	cả	tháng	Từ	ăn	và	bắt	các	con	ăn	kham	khổ,
thường	thường	đói	nữa!	Quà	sáng	thì	bỏ	hẳn,	có	khi	bữa	tối	cũng	chịu	nhịn
cơm,	ăn	cháo.	Hộ	trông	thấy	thế,	thương	vợ,	thương	con	quá,	và	ân	hận	vì
mình	đã	tiêu	quá	trớn.	Bởi	vậy	suốt	từ	mồng	mười	đến	hết	tháng,	hắn	không
ra	khỏi	nhà	để	chẳng	phải	tiêu	thêm	tí	gì...

Hắn	vừa	mặc	quần	áo,	vừa	nhắc	thầm	trong	trí:



-	Nhất	định	hôm	nay	không	đi	đâu	cả...	Lấy	tiền	xong	là	về	ngay...

Nhưng	Từ	bảo:

-	Mình	đi	phố	thì	đi	ăn	nhé.	Còn	có	ít	gạo	chỉ	đủ	cho	lũ	trẻ.	Em	chả	đong
thêm	nữa,	để	mai	trả	tiền	rồi	lấy	thêm	luôn	một	thể...	Em	không	để	cơm
mình	đâu	đấy...	Nhà	chẳng	còn	gì	ăn...

Hộ	hơi	cau	mày.	Bởi	vì	hắn	sợ	bước	vào	tiệm	ăn	lắm.	Hắn	có	thể	gặp	ở	đấy
một	vài	người	bạn...	và	khi	ấy	thì...	ôi	thôi!	Mặc	kệ	gia	đình	và	những	cái	gì
còn	lại!...	Hắn	sẽ	uống	rất	khỏe,	nói	toàn	những	chuyện	vá	trời	lấp	biển,	rồi
đi	la	cà	đến	hết	đêm	mới	về.	Hắn	nghĩ	ngợi	một	chút	rồi	hắn	bảo:

-	Ðược!	Tôi	sẽ	mua	cái	gì	về	để	cả	nhà	cùng	ăn.

-	Ðừng	phiền	nữa!	Em	cứ	cho	chúng	nó	ăn	cơm	trước	rồi	đi	ngủ.

-	Ðừng	ăn	trước...	Ðợi	tôi	đem	thức	ăn	về,	ăn	một	thể.	Tôi	về	sớm.	Cả	tháng
chúng	nó	đói	khát,	khổ	sở,	hôm	nay	có	tiền	cũng	nên	cho	chúng	nó	một	bữa
ăn	ra	hồn.

-	Vẽ	chuyện!

Hắn	mỉm	cười,	đáp	lại.	Hắn	lại	gần	Từ,	cúi	xuống	nắm	lấy	tay	đứa	bé	và	gọi
nó.	Mặt	hắn	và	mặt	Từ	ghé	sát.	Hắn	cố	ý	khẽ	chạm	môi	mình	vào	má	Từ	một
cái.	Từ	vờ	giũ	mấy	cái	bụi	ở	tay	áo	hắn.	Vợ	chồng	nhìn	nhau	âu	yếm.	Hắn
vuốt	má	Từ	một	cái	rồi	ra	đi.

Ở	tòa	báo	ra,	Hộ	đi	thẳng	tới	một	hiệu	thịt	quay.	Hắn	định	mua	mấy	hào	thịt,
vài	cái	bánh	tây,	gói	đem	về.	Lòng	hắn	sáng	bừng.	Hắn	tưởng	tượng	ra	cái
cảnh	lũ	con	háu	ăn	và	đói	khát,	rón	thịt	bằng	tay	và	ăn	những	miếng	bánh
thật	to,	miệng	phụng	phịu	và	môi	bóng	nhờn	những	mỡ.	Cái	cảnh	thô	tục	và
cảm	động!	Hắn	sẽ	cười	thỏa	thích.	Còn	Từ	sẽ	ngồi	bên	hắn	mà	nhìn	chúng,
đôi	mắt	sung	sướng	và	thương	hại	loang	loáng	ướt...	Ðến	trước	cửa	hiệu	thịt
quay,	Hộ	dừng	lại.	Hắn	cẩn	thận	nhìn	trước,	nhìn	sau,	trước	khi	vào.	Một
người	quen	có	thể	đi	qua,	và	nếu	họ	bắt	gặp	hắn	đang	cố	nhét	một	gói	thịt
vào	túi	áo!...	Không!	Không	có	gì	đáng	ngại,	ngoài	đường	phố...	Nhưng
trong	hiệu,	một	thiếu	nữ	đẹp	đang	mặc	cả...	Hắn	đành	đợi	vậy.	Trong	khi
đợi,	hai	tay	chắp	sau	lưng,	hắn	làm	ra	vẻ	đợi	một	người	bạn	vừa	vào	một	nhà
nào	gần	đấy.	Bỗng	một	bàn	tay	đập	vào	vai	khiến	hắn	giật	mình	quay	lại.
Trung	nhếch	cười	lặng	lẽ	và	Mão	cười	ầm	ĩ,	cùng	đưa	tay	cho	hắn	bắt:



-	Mải	ngắm	nàng	thơ	nào	mà	ngây	người	ra	thế?

Hộ	ấp	úng:

-	À!	Các	anh!...

-	Không	theo	gót	sen	nào	đấy	chứ?

-	Cái	ấy	không	quan	hệ!	Thi	sĩ	là	người	giữ	được	mình	trẻ	mãi	và	đến	muôn
năm	cũng	vẫn	còn	trinh	bạch.

-	Cũng	may	tôi	lại	cũng	không	là	thi	sĩ	nốt.

-	Nghĩa	là	chẳng	theo	nàng	nào	cả?

-	Chẳng	theo	nàng	nào	cả!

-	Thế	thì	đi	theo	hai	thằng	này!

Hộ	nhìn	Trung	và	Mão	một	thoáng	rồi	mới	hỏi:

-	Làm	chi?

-	Chẳng	làm	chi	cả!

-	Thế	thì	đệ	kiếu.	Ðệ	phải	về	kẻo	hết	tàu	điện.

Trung	cau	mày	nhìn	Hộ	một	cách	kinh	ngạc	và	khinh	bỉ:

-	Sao	lại	có	người	điên	đến	thế?	Về	giữa	lúc	chiều	thì	đẹp	mà	phố	thì	vui	thế
này!

Hộ	trở	nên	đứng	đắn:

-	Không	đùa	nữa...	Thật	ra	thì	tôi	có	việc	phải	về,	thế	thôi.

-	Ờ!	Nói	vậy	còn	dễ	nghe...	Thôi	thế	anh	về	nhé!...	Nhưng	mà...	này!	Anh	đã
biết	gì	chưa?

Hộ	đã	toan	đi,	quay	đầu	lại	nhìn	Trung...

-	“Ðường	về”	sắp	được	dịch	ra	tiếng	Anh	đấy	nhé!	Bản	quyền	tác	giả	ba
nghìn	đồng.	Hộ	trợn	mắt	lên.	Người	hắn	bổi	hổi.	Một	lúc	lâu	hắn	mới	hỏi



được	Trung:

-	Có	đích	không?

-	Ðích	xác	rồi.	Chính	Quyền	đưa	cái	thư	điều	đình	cho	chúng	tôi	xem.

Hộ	có	vẻ	hoài	nghi:

-	Không	mà	lại!...	Tôi	biết	lắm...	Nhưng	lại	đằng	này	đã,	về	làm	gì	vội?
Chúng	mình	làm	cốc	bia...

Hộ	đã	quên	hẳn	vợ	con.	Hắn	chỉ	còn	háo	hức	muốn	biết	thêm	về	việc	quyển
“Ðường	về”	của	Quyền	được	dịch	ra	tiếng	Anh.	Hắn	bám	lấy	Mão	và	Trung.
Ba	người	vào	một	tiệm	giải	khát	ở	Bờ	Hồ.	Và	chỉ	độ	nửa	giờ	sau,	Mão	và
Trung	đã	thấy	Hộ	đỏ	tai,	giộng	một	cái	vỏ	chai	bia	xuống	mặt	bàn:

-	Cuốn	“Ðường	về”	chỉ	có	giá	trị	địa	phương	thôi,	các	anh	có	hiểu	không?
Người	ta	dịch	nó	vì	muốn	biết	phong	tục	của	mọi	nơi.	Nó	chỉ	tả	được	cái	bề
ngoài	của	xã	hội.	Tôi	cho	là	xoàng	lắm!	Một	tác	phẩm	thật	giá	trị,	phải	vượt
lên	bên	trên	tất	cả	bờ	cõi	và	giới	hạn,	phải	là	một	tác	phẩm	chung	cho	cả	loài
người.	Nó	phải	chứa	đựng	được	một	cái	gì	lớn	lao,	mạnh	mẽ,	vừa	đau	đớn,
lại	vừa	phấn	khởi.	Nó	ca	tụng	lòng	thương,	tình	bác	ái,	sự	công	bình...	Nó
làm	cho	người	gần	người	hơn.	Như	thế	mới	thật	là	một	tác	phẩm	hay,	các
anh	có	hiểu	không?	Tôi	chưa	thất	vọng	đâu!	Rồi	các	anh	xem...	Cả	một	đời
tôi,	tôi	sẽ	chỉ	viết	một	quyển	thôi,	nhưng	quyển	ấy	sẽ	ăn	giải	Nobel	và	dịch
ra	đủ	mọi	thứ	tiếng	trên	hoàn	cầu!

Trung	gật	gù	cười,	vẫn	cái	cười	lặng	lẽ	của	y.	Mão	thì	cười	hô	hố.	Hộ	không
cười,	mặt	căng	lên	vì	hứng	khởi.	Hắn	nói	say	sưa	lắm.	Và	đến	lúc	đèn	phố
bật,	Trung	và	Mão	muốn	về,	Hộ	bảo	luôn:

-	Thong	thả	đã!	Ði	đâu	mà	vội?	Chúng	mình	đi	uống	rượu...	Tôi	có	tiền...

Sáng	hôm	sau.	Hắn	thức	dậy	trên	cái	giường	nhà	hắn.	Hắn	thấy	mình	mẩy
đau	như	dần,	đầu	nặng,	miệng	khô	và	đắng.	Cổ	thì	ráo	và	rát	cháy.	Hắn	đưa
tay	với	ấm	nước	ở	trên	bàn	để	uống.	Ấm	nước	đầy	và	nước	hãy	còn	ấm.	Ðó
là	sự	ý	tứ	của	Từ.	Hộ	hiểu	thế,	và	lòng	buồn	nao	nao.	Bởi	hắn	lờ	mờ	nhớ	ra
rằng:	hình	như	đêm	qua	hắn	say	rượu,	đi	la	cà	chán	rồi	về,	lại	gây	sự	với	Từ;
hình	như	hắn	lại	đánh	cả	Từ,	đuổi	Từ	đi,	rồi	mới	đóng	cửa	lại	và	đi	ngủ...
Hắn	đột	nhiên	hoảng	sợ,	nhổm	dậy,	mắt	nhớn	nhác	tìm	Từ.	Nhưng	không!
Từ	vẫn	còn	nhà...	Chắc	hẳn	trong	lúc	quá	say,	hắn	gài	cửa	nhưng	chưa	gài
được,	thành	thử	khi	thấy	hắn	ngủ	mệt	rồi,	Từ	lại	bế	con	vào.	Bây	giờ	Từ



đang	thiếp	đi	trên	võng,	đứa	con	nhỏ	nằm	bên.	Từ	vốn	dậy	sớm	quen.	Sáng
nay,	chắc	Từ	mệt	quá,	vừa	mới	lịm	đi,	nên	mới	ngủ	trưa	như	thế.	Ðầu	Từ
ngoẹo	về	một	bên.	Một	tay	Từ	trật	ra	ngoài	mép	võng,	sã	xuống,	cái	bàn	tay
hơi	xòe	ra	lỏng	lẻo.	Dáng	nằm	thật	là	khó	nhọc	và	khổ	não.	Hắn	bùi	ngùi.
Chao	ôi!	Trông	Từ	nằm	thật	đáng	thương!	Hèn	chi	mà	Từ	khổ	cả	một	đời
người!	Cái	tướng	vất	vả	lộ	ra	cả	đến	trong	giấc	ngủ.	Hộ	nhớ	ra	rằng:	một	đôi
lúc,	nếu	nhìn	kỹ	thì	Từ	khó	mặt	lắm.	Ðột	nhiên	Hộ	nảy	ra	ý	muốn	lại	gần	Từ,
nhìn	kỹ	xem	mặt	Từ	lúc	bây	giờ	ra	sao?	Hắn	rón	rén,	đi	chân	không	lại.	Hắn
ngồi	xổm	ngay	xuống	đất,	bên	cạnh	võng	và	cố	thở	cho	thật	khẽ.	Hắn	ngắm
nghía	mặt	Từ	lâu	lắm.	Da	mặt	Từ	xanh	nhợt;	môi	nhợt	nhạt;	mi	mắt	hơi	tim
tím	và	chung	quanh	mắt	có	quầng,	đôi	má	đã	hơi	hóp	lại	khiến	mặt	hơi	có
cạnh.	Hộ	khẽ	thở	dài	và	lắc	đầu	ái	ngại.	Hắn	dịu	dàng	nắm	lấy	tay	sã	xuống
của	Từ.	Cái	bàn	tay	lủng	củng	rặt	những	xương!	Trên	mu	bàn	tay,	những
đường	gân	xanh	bóng	ra,	làn	da	mỏng	và	xanh	trong,	xanh	lọc.	Cái	cổ	tay
mỏng	manh.	Tất	cả	lộ	một	cái	gì	mềm	yếu,	một	cái	gì	ẻo	lả,	cần	được	hắn
che	chở	và	bênh	vực...	một	vẻ	bạc	mệnh,	một	cái	gì	đau	khổ	và	chật	vật,	cần
được	hắn	vỗ	về	an	ủi...	Thế	mà	hắn	đã	làm	gì	để	cho	đời	Từ	đỡ	khổ	hơn?
Hắn	đã	làm	gì	để	cho	Từ	khỏi	khổ?

Nước	mắt	hắn	bật	ra	như	nước	một	quả	chanh	mà	người	ta	bóp	mạnh.	Và
hắn	khóc...	Ôi	chao!	Hắn	khóc!	Hắn	khóc	nức	nở,	khóc	như	thể	không	ra
tiếng	khóc.	Hắn	ôm	chặt	lấy	cái	bàn	tay	bé	nhỏ	của	Từ	vào	ngực	mình	mà
khóc.	Từ	thức	dậy,	Từ	hiểu	ngay,	không	cần	hỏi	một	câu	nào	cũng	hiểu.	Và
Từ	cảm	động.	Mắt	Từ	giàn	giụa	nước.	Từ	khẽ	rút	tay	ra,	vòng	lên	cổ	chồng,
nhẹ	nhàng	níu	hắn	vào,	để	hắn	gục	đầu	lên	cạnh	ngực	Từ.	Hắn	lại	càng	khóc
to	hơn	và	cố	nói	qua	tiếng	khóc:

-	Anh...	anh...	chỉ	là...	một	thằng...	khốn	nạn!...

-	Không!...	Anh	chỉ	là	một	người	khổ	sở!...	Chính	vì	em	mà	anh	khổ...

Từ	bảo	thế.	Tay	Từ	níu	mạnh	hơn	một	chút.	Ngực	Từ	thổn	thức.	Từ	chực
ngả	đầu	sát	vào	vai	Hộ.	Nhưng	đứa	con,	bị	giằng,	khóc	thét	lên.	Từ	vội
buông	chồng	ra	để	vỗ	con.	Tiếng	vẫn	còn	ướt	lệ,	Từ	dỗ	nó:

-	A!	Mợ	đây!	Mợ	đây	mà!	Ôi	chao!	Con	tôi	nó	giật	mình...	Mợ	thương...

Hộ	đã	tránh	chỗ	để	Từ	đưa	võng...	Từ	vừa	đưa	vừa	hát.

“Ai	làm	cho	gió	lên	giời.

Cho	mưa	xuống	đất,	cho	người	biệt	ly



Ai	làm	cho	Nam,	Bắc	phân	kỳ.

Cho	hai	hàng	lệ	đầm	đìa	tấm	thân...	”

Tiểu	thuyết	thứ	Bảy.

Số	490,	ngày	4-12-1943



SAO	LẠI	THẾ	NÀY

Bẩm	ông…

Hiệp	ngoái	đầu	ra.	Đó	là	thằng	Bản,	đầy	tớ	nhà	bà	Hưng	Phú.	Nó	chắp	tay,
đứng	tận	gần	chỗ	cửa…

-	Gì	thế,	anh?

-	Bẩm	ông,	ông	con	bảo	con	lên	xem	ông	dậy	chưa,	mời	ông	xuống	phòng
khách	xơi	nước	ạ!

-	Ông	về	bao	giờ	thế?

Hiệp	cố	lộ	vẻ	sửng	sốt	trong	đôi	mắt	và	trong	giọng	nói.

-	Bẩm	ông,	ông	con	về	từ	lúc	mười	hai	giờ	kia	ạ.	Ông	con	tắm	xong,	định	lên
chào	ông	nhưng	bà	con	bảo:	Ông	còn	ngủ	ạ.

Hiệp	ngấm	ngầm	hổ	thẹn.	Hắn	thấy	mình	không	thiệp.	Đáng	lẽ	hắn	phải
xuống	chào	ông	Hưng	Phú	trước.	Nhưng	hắn	lại	giả	vờ	ngủ	mệt,	không	thèm
xuống.	Tính	hắn	như	vậy:	hắn	sợ	nhất	sự	khúm	núm,	xu	nịnh	người	trên
hoặc	người	giàu.	Lễ	phép	vì	lễ	phép	thôi,	thì	chẳng	có	một	người	giáo	dục
nào	có	thể	bỏ	qua.	Nhưng	cái	sự	lễ	phép	ấy	phải	đặt	những	người	hèn	ngang
hàng	với	những	người	sang.	Hiệp	đã	nhiều	lần	được	trông	thấy	người	ta	cất
mũ	chào	một	cái	xe	tang.	Ấy	là	một	cử	chỉ	đáng	khen.	Nếu	tay	chẳng	bận	ôm
xách	gì	thì	hắn	cũng	làm	theo.	Nhưng	hắn	để	ý,	đến	sự	này	hơn:	hắn	cố	nhịn
cả	triệu	ruồi	nhặng	bám,	hắn	kính	cẩn	cúi	đầu	hay	nhắc	mũ.	Người	ta	có	thể
gàn	muôn	vạn	cách.	Hắn	thích	gàn	kiểu	ấy	và	cắt	nghĩa:	“Đối	với	một	người
nghèo,	mình	có	lễ	phép	quá	sự	thường	một	chút,	hẳn	cũng	không	có	ai	có	thể
bảo,	và	không	ai	nỡ	bảo:	mình	xu	nịnh,	đối	với	một	anh	giàu	không	thể,	anh
ta,	và	thiên	hạ,	rất	dễ	ngờ	mình	cầu	cạnh.	Vậy	thì	với	hạng	sau,	chỉ	lễ	phép
vừa	vặn,	đừng	bao	giờ	quá.	Ông	Hưng	Phú	là	một	nhà	thầu	khoán	kiêm	lái
gỗ.	Ông	có	xe	hơi,	có	nhà	lầu,	có	đồn	điền,	lại	có	cả	trại	ở	nhà	quê.	Vậy	thì
chính	là	một	người	giàu	đứt	đi	rồi.	Tuy	Hiệp	chưa	biết	mặt	ông	(trong	khi
điều	đình	để	đến	dạy	mấy	đứa	trẻ	nhà	ông	trong	vụ	nghỉ	hè,	hắn	chỉ	giao
thiệp	bằng	thư	và	sau	cùng	thì	được	gặp	người	thư	ký	thay	mặt	ông	Hưng
Phú	luôn	luôn	đi	vắng),	hắn	cũng	hình	dung	ra	một	người	to	béo,	quần	áo
sang,	cái	mặt	phinh	phính	vênh	lên	và	đôi	mắt	híp	nhìn	người	ta	một	cách	bề
trên	lắm.	Bởi	vậy	hắn	coi	là	một	cái	nhục,	cái	việc	tất	tưởi	chạy	xuống	đón
ông	Hưng	Phú,	cùng	với	vợ,	con	ông	và	bọn	con	hầu	đầy	tớ	nhà	ông,	để	kính



cẩn	cúi	đầu	chào	khi	ông	bệ	vệ	từ	trên	cái	xe	hơi	bước	xuống,	mắt	nheo	nheo
vì	khói	một	điếu	xì	gà	lớn.	Ờ!	Mà	nghĩ	cho	kĩ	thì	cũng	chẳng	cần	gì	phải	hạ
mình	như	thế	thật.	Hắn	không	phải	là	cậu	giáo	nhà	ông.	Hắn	là	đốc	học	một
trường	tư.	Tuy	cái	trường	tư	ấy	rất	mèng	nhưng	ai	biết	đấy	là	đâu.	Hắn	dạy
mấy	đứa	trẻ	nhà	ông	tại	cái	nhà	nghỉ	mát	của	ông,	chính	để	tiện	việc	đi	nghỉ
mát.	Hắn	đã	bày	tỏ	với	người	thư	ký	nhà	ông	thế.	Mà	có	lẽ	sự	thật	là	thế	đấy.
Bởi	vì	giả	sử	hắn	không	đi,	cứ	ở	nhà,	trông	coi	một	lớp	nghỉ	hè,	thì	số	tiền
thu	về	có	phần	lớn	hơn.	Hắn	có	chết	gì	đâu?	Hắn	đi,	chỉ	vì	sự	nghỉ	ngơi,
không	phải	vì	cơm	áo.	Vậy	thì	hãy	liệu	mà	đối	đãi!	Tử	tế	thì	hắn	ở,	không	tử
tế	thì	hắn	tếch.	Mà	hắn	không	chỉ	tếch	thôi	đâu.	Hắn	sẽ	cho	một	bài	học	để
mà	sáng	mắt	ra.	Cái	bọn	ngu	dốt	mà	giàu	đáng	ghét	vô	cùng.	Chúng	chỉ	biết
có	tiền,	và	coi	người	như	rác,	như	rơm.	Bỏ	ra	độ	ba	chục	đồng	để	nuôi	một
cậu	giáo	cho	con,	chúng	tưởng	đã	là	nhiều,	và	cái	kẻ	lĩnh	mỗi	tháng	ba	mươi
đồng	bạc	để	mở	mắt	cho	lũ	con	cháu	chúng	kia,	chỉ	đáng	cho	chúng	coi	hơn
những	thằng	nhỏ,	con	sen	một	chút.	Hiệp	không	đời	nào	chịu	thế.	Nếu	hắn
chịu	khổ	sở	với	cái	nghề	dạy	học	tư,	có	phải	vì	hắn	học	hành	dở	dang	đâu?
Chỉ	vì	hắn	quá	yêu	mình,	quá	trọng	mình,	và	trọng	tự	do.	Vậy	thì	cần	gì	mà
nịnh	nọt	ai,	dẫu	ai	đó	có	là	ông	Hưng	Phú!	Đã	đành	Hưng	Phú	biết	người,
biết	của.	Bà	quý	Hiệp.	Hắn	được	coi	như	khách.	Mình	hắn	được	một	căn
phòng	riêng	đồ	đạc	rất	sang.	Cơm	nước	hẳn	hoi.	Bọn	đầy	tớ	hầu	hạ	và	nói
năng	lễ	phép.	Những	đứa	trẻ	rất	ngoan.	Bà	chủ	nhã	nhặn	và	ý	tứ.	Bà	có	tư
cách	của	một	người	quý	phái,	giao	thiệp	khéo.	Dù	ở	cùng	một	nhà,	nhưng
gặp	hắn	ở	trong	vườn	hay	đi	chơi	về,	hoặc	đi	ra…	bao	giờ	bà	cũng	cúi	chào.
Mỗi	sáng	bà	sai	đem	lên	phòng	hắn	một	bó	hoa	tươi	cùng	với	bữa	điểm	tâm.
Và	mỗi	trưa,	khi	hắn	ngủ	dậy,	bà	cho	mời	hắn	xuống	căn	phòng	khách	mát
rượi	hương	sen	để	uống	bia,	uống	nước	chanh,	uống	trà	do	chính	bà	pha,
hoặc	ăn	một	món	ăn	mát	do	bà	làm	lấy.	Hai	người	nói	chuyện.	Bà	lễ	phép
hỏi	về	sức	học	từng	đứa	cháu,	hoặc	trao	đổi	với	hắn	ít	nhiều	ý	kiến	về	thời
tiết,	về	thời	sự,	về	những	cảnh	đẹp	ở	vùng	này,	về	cuộc	sống	của	dân	quê	ở
chung	quanh,	về	tất	cả….Cái	tài	nói	chuyện	của	bà	thật	hiếm	có.	Bà	biết	vui
mà	không	lơi	lả,	đứng	đắn	mà	không	nghiêm	nghị,	nhẹ	nhàng	mà	không	phù
phiếm.	Cách	trang	điểm	của	bà	cũng	vậy:	đẹp,	nhưng	nhũn	nhặn.	Thật	là	một
người	đàn	bà	kiểu	mẫu.	Và	Hiệp	mỉm	cười	khi	nhớ	lại	cái	ý	nghĩ	điên	rồ	của
hắn	hôm	mới	trông	thấy	bà…

Hồi	mười	tám,	đôi	mươi,	Hiệp	đã	cưới	một	người	vợ	nhà	quê.	Để	chiều	ý	mẹ
mà	thôi.	Hắn	cũng	chẳng	ưng.	Bởi	thời	ấy,	đầu	hắn	còn	nhiều	thơ	mộng	lắm.
Hắn	để	ý	đến	những	mớ	tóc	uốn	quăn,	những	tà	áo	xanh,	áo	đỏ	hơn.	Khi
người	ta	ra	tỉnh	học	từ	thủa	chửa	lên	mười,	thì	làm	thế	nào	mà	thích	được
một	cô	vợ	đặc	nhà	quê,	quần	nái	áo	nâu,	đi	chân	không,	da	xám	nắng	và	bàn
tay	đen	thui?	Vợ	Hiệp	lại	cứng	như	một	cái	đanh,	bẩn	thỉu	và	cục	mịch.	Hắn



sợ	thị	đến	nỗi	nghỉ	hè	cũng	không	dám	về	quê.	Mỗi	lần,	vì	một	sự	bắt	buộc
gì	phải	về	nhà,	hắn	lại	phải	thấy	một	đứa	con	gái	đét	đóng,	gầy	guộc,	đầu	bù
tóc	rối,	quần	áo	lôi	thôi,	mặt	ngơ	ngác,	da	xanh	búng,	cả	ngày	chả	nói	một
câu,	mà	ăn	thì	thô	tục,	mà	cắm	cúi	mặt	chẳng	lúc	nào	rời	cái	bát.	Mới	chỉ
trông	đã	ghét!	Đã	vậy,	mà	lại	còn	mất	nết,	tuy	mẹ	hắn	cố	tình	giấu	giếm,
nhưng	hắn	cũng	biết	rằng	vợ	mình	rất	hư.	Bởi	vì	bà	mẹ	chỉ	giấu	con,	chứ
không	giấu	người	ngoài.	Cả	làng	chẳng	ai	còn	không	biết	con	dâu	bà	đủ	mọi
tật:	đã	vụng,	đã	lười,	đã	ăn	không	nên	đọi,	nói	chẳng	nên	lời,	lại	còn	có	tính
gian:	thị	chúa	đời	là	hay	ăn	cắp	và	ăn	vụng.	Mà	ăn	vụng	như	thế	nào?	Thị
bốc	trộm	gạo	sống	cho	vào	túi	để	ăn	dần.	Thị	hớt	cơm	chó	thật	nhiều	rồi	bớt
lại,	giấu	đi,	để	ăn	cơm	với	cả	nhà	rồi	lại	lấy	ra	ăn.	Thậm	chí	đến	đổ	cám	cho
lợn	ăn	mà	thị	cũng	ăn	vụng	vài	bát	ngay	ở	ngoài	chuồng	lợn	mới	được.	Ghê
tởm	quá!	Hiệp	không	thể	tưởng	tượng	trên	đời	này	lại	có	những	hạng	đàn	bà
như	thế	ấy.	Hắn	chưa	bao	giờ	phải	đói.	Hắn	chưa	bao	giờ	phải	thèm	cơm.
Hắn	không	biết	rằng	mẹ	hắn,	và	vợ	hắn,	và	các	em	hắn	ở	nhà	phải	nhịn	để
lấy	tiền	cho	hắn	học	hành:	mỗi	ngày	chỉ	ăn	một	bữa	thôi,	mà	mỗi	bữa,	lệ	của
mỗi	người	hai	lùm	lùm	bát.	No	dồn,	đói	góp.	Hiệp	đã	từng	biết	cái	nông	nỗi
ấy	ở	đâu?	Bởi	vậy	hắn	cho	một	người	ăn	vụng	là	quái	vật.	Chưa	lần	nào	hắn
dám	ngủ	chung	một	giường	với	vợ.	Và	hắn	vẫn	định,	sau	kì	thi	tốt	nghiệp,
được	rảnh	rang	rồi,	hắn	sẽ	bỏ	vợ	thẳng	tay.	Nếu	mẹ	không	chịu,	thì	hắn	sẽ	đi.
Không	thể	sống	với	một	người	đàn	bà	như	thế	được!...	May	cho	hắn:	một
hôm	vợ	hắn	trốn	nhà	đi.	Chẳng	biết	đi	đâu.	Hình	như	do	một	trận	đòn.	Bà	mẹ
chồng	bắt	được	nàng	dâu	trong	lúc	ghế	cơm,	xúc	một	ít	cơm	mới	chương	lên
đổ	vào	miệng.	Bà	chạy	vội	vào,	bóp	chặt	cổ	con	dâu	rồi	lu	loa	cho	hàng	xóm
đến	xem.	Đứa	con	dâu	phải	nhả	cơm	ra,	nước	mắt	chứa	chan.	Người	ta	chép
miệng	lắc	đầu.	Người	ta	bàn	tán	xôn	xao.	Có	lẽ	vì	xấu	hổ,	nên	thị	chẳng	còn
mặt	mũi	nào	ở	nhà	để	trông	thấy	người	ta	nữa.	Thị	đi	mất	tích.	Hiệp	lấy	làm
may	lắm.	Và	suốt	từ	ngày	ấy	đến	hôm	nay,	hắn	sống	một	thân	một	mình…

Hôm	ấy	mới	đến	trại	bà	Hưng	Phú,	Hiệp	ngạc	nhiên	vì	nhận	thấy	một	lúc
kia,	bà	Hưng	Phú	đã	có	một	lối	nhìn	xuống	từa	tựa	như	người	vợ	bỏ	nhà	ra
đi	của	hắn.	Và	vốn	giàu	óc	tưởng	tượng,	hắn	phác	ngay	ra	một	câu	chuyện	ly
kì:	người	vợ	của	hắn	xưa	kia,	qua	nhiều	cuộc	đổi	thay	đã	trở	nên	bà	Hưng
Phú	bây	giờ,	giàu	có	và	sang	trọng…Tưởng	tượng	điên	rồ	quá!	Bởi	càng
ngày	hắn	càng	nhận	thấy	ở	bà	Hưng	Phú	một	người	đàn	bà	có	giáo	dục,	có	tư
cách,	có	tâm	hồn…	nói	tóm	lại	là	một	người	đàn	bà	thượng	lưu.	Hiệp	sinh
lòng	kính	trọng.	Người	ta	tử	tế	thì	mình	cũng	nên	lấy	sự	tử	tế	mà	đối	lại.	Cho
nên	khi	nghe	thấy	tiếng	còi	xe	hơi	của	ông	Hưng	Phú,	Hiệp	đã	nghĩ	đến	việc
xuống	chào	ông	một	tiếng.	Nhưng	rồi	hắn	lại	không	muốn	xuống.	Bởi	vì	rất
có	thể	người	chồng	không	giống	vợ.	Nếu	người	vợ	khinh	khỉnh	chẳng	hóa
mình	dại	sao?...



Bây	giờ	Hiệp	lại	tự	trách	mình	đã	không	lịch	thiệp	bởi	thấy	ông	Hưng	Phú	tỏ
ra	người	lịch	thiệp:	ông	muốn	lên	chào	hắn.	Ông	làm	cho	hắn	thẹn.	Hắn	vội
vàng	nhỏm	dậy,	đi	rửa	mặt,	chải	đầu,	thay	quần	áo	để	xuống	nhà	chào	ông…

***

Hai	người	gặp	nhau	ở	chân	thang.	Bởi	vì	ông	Hưng	Phú	toan	lên.	Hiệp	kính
cẩn	chào.	Ông	Hưng	Phú	cũng	cúi	chào.	Hai	người	nắm	tay	nhau.	Nhưng
giữa	lúc	ấy	thì	ông	Hưng	Phú	kêu	lên:

-	Ồ!...	Anh	Hiệp!

Hiệp	giật	mình,	sửng	sốt.	Sao	ông	Hưng	Phú	lại	biết	tên	thật	hắn?	Trong	thư
hắn	viết	cho	ông,	và	lúc	giáp	mặt	người	thư	ký,	hắn	không	hề	nói	rõ	tên	mà
chỉ	xưng	mình	là	hiệu	trưởng	trường	Học	–	Hải.	Hắn	nhìn	kỹ	ông	Hưng	Phú.
Quen	lắm	thật.	Nhưng	lòng	hắn	đang	bối	rối	nên	vẫn	chưa	nhớ	ra	được	là	ai.
Ông	vỗ	vai	hắn	và	vui	vẻ:

-	Anh	quên	tôi	hả?	Rự,	Rự	chánh	quay	phim	đây	mà!

-	À,	anh	Rự,	tôi	nhớ	rồi!

Cả	hai	cùng	cười	lớn.	Ông	Hưng	Phú	cười	thẳng	thắn.	Hiệp	cười	kém	thẳng
thắn	hơn	một	tí.	Bởi	vì	ít	có	người	một	gặp	lại	một	người	bạn	cũ	trong	một
trường	hợp	tương	tự	thế.	Nhưng	ông	Hưng	Phú	không	để	cho	bạn	có	thì	giờ
ngượng	nghịu.	Ông	kéo	bừa	hắn	đi	vào,	toang	toang	bảo:

-	Thế	này	thì	hả	thật!	Tôi	nhớ	anh	ghê	lắm…	Có	đến	quá	mười	năm	nay
chúng	mình	chẳng	gặp	nhau…	Tôi	sướng	quá!	Anh	ạ,	chúng	mình	có	tuổi
một	tí	rồi	mới	hiểu:	không	có	gì	quý	bằng	tình	bạn…	Đã	thế	mai	tôi	chưa	đi
vội.	Tôi	ở	lại	đây	với	anh	ba	bốn	hôm	để	nói	chuyện	cho	thật	hả.	Mặc	cha
công	việc!...

Gần	đến	cửa	phòng	khách,	ông	đã	gọi	vợ:

-	Mình	đáng	đánh	đòn!	Bạn	cũ	đến	nhà	mà	không	biết!	Mình	có	biết	ai	đây
không?

Người	thiếu	phụ	chúm	chím	cười,	ngước	đôi	mắt	nhung	nhìn	Hiệp.	Người
chồng	bảo:

-	Anh	Hiệp	đấy!...



-	Hiệp?...

-	Ừ,	anh	Hiệp…	Mình	làm	sao	vậy?

Bởi	vì	tiếng	kêu	khàn	khàn	trong	cổ	họng,	người	đàn	bà	giương	đôi	mắt	thật
to	nhìn	Hiệp.	Rồi	mặt	bà	biến	sắc.	Đôi	mắt	luống	cuống	như	muốn	tìm
đường	lẩn	trốn,	chớp	luôn	mấy	cái	rồi	nhìn	xuống	đất.	Hiệp	thấy	mặt	mình
như	lóe	lên	một	cái.	Đôi	mắt	nhìn	xuống	kia	chính	là	đôi	mắt	người	vợ	cũ.
Hắn	đột	nhiên	bối	rối…	Ông	Hưng	Phú	nhìn	vợ	rồi	nhìn	bạn.	Ông	không
phải	là	người	ngốc.	Ông	hỏi	vợ:

-	Chắc	mình	cũng	có	quen	anh	Hiệp?	Bây	giờ	mới	nhớ,	phải	không?

-	Không!	Không!	Sao	mình	nói	thế?

Ông	Hưng	Phú	cười,	nửa	chua	chát,	nửa	như	chế	nhạo:

-	Mình	khỉ	lắm!...	Tại	sao	tôi	lại	không	nói	thế?	Mà	tại	sao	mình	phải	chối?
Quen	anh	Hiệp	không	phải	là	một	tội.

Bà	toan	cãi.	Nhưng	ông	ra	hiệu	không	được	nói	và	nói	lấp	đi.

-	Mình	là	vợ,	anh	Hiệp	đây	là	bạn.	Còn	tôi	thì	rất	may	mắn,	không	có	những
thành	kiến	ngu	ngốc	như	kẻ	khác.	Nếu	tôi	giống	những	người	đàn	ông	khác
thì	tôi	đã	không	dám	lấy	mình	làm	vợ.	Trước	khi	lấy	mình,	tôi	đã	biết	mình
qua	tay	nhiều	kẻ,	đã	lăn	hết	phòng	ngủ	này	đến	phòng	ngủ	khác…

Ông	quay	về	phía	bạn…

-	Có	phải	không,	anh	Hiệp?	Khi	người	ta	đã	phải	bán	những	cái	vuốt	ve	để
sống?...	Tôi	có	lạ	gì	chuyện	ấy?	Nhưng	tôi	thích	lấy	thì	cứ	lấy.	Cái	quá	khứ
của	y,	chỉ	mình	y	mới	có	quyền	quan	tâm	đến.	Đó	là	một	lẽ.	Lẽ	thứ	hai	là
một	cô	gái	giang	hồ	với	một	người	đàn	bà	lương	thiện	không	khác	nhau	là
mấy.	Chỉ	có	những	hoàn	cảnh	khác.	Hoàn	cảnh	đổi,	rất	có	thể	là	người	đổi,
tâm	tính	đổi.	Tôi	đã	tính	không	sai	mấy.	Bởi	tôi	có	thể	nói	mà	không	phải
ngượng:	từ	ngày	lấy	tôi,	vợ	tôi	thật	là	một	người	đàn	bà	không	thể	trách.	Tôi
sung	sướng	lắm.	Có	phải	thế	không,	anh	Hiệp?

-	Vâng,	phải	lắm.

Hiệp	gật	đầu,	đáp	lại.	Và	hắn	chua	chát	nghĩ:	cả	một	người	vợ	hư	với	một
người	vợ	không	hư	cũng	thế,	họ	gần	nhau	lắm	lắm!...	Và	hắn	chợt	thấy	trong



óc	một	chân	trời	vừa	hé	mở.	Một	quan	niệm	mới	về	người,	về	cuộc	sống.
Những	ý	nghĩ	rất	lan	man	về	đời…

Bà	Hưng	Phú	lợi	dụng	yên	lặng	ấy	để	mà	cắt	nghĩa:

-	Tôi	với	bác	Hiệp	đây	là	người	đồng	hương.	Hèn	chi	mà	hôm	bác	mới	đến
đây,	tôi	ngờ	ngợ	mãi.	Trông	nhang	nhác…	Nhưng	lâu	năm	quá	không	được
gặp,	nên	trông	khác	quá.	Ngày	xưa	bác	ấy	còn	trẻ	lắm,	mà	mặc	quần	áo	ta…

Tiểu	thuyết	thứ	Bảy
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CƯỜI

Quả	như	lời	hắn	đoán,	thằng	bé	khóc	chán	rồi	lặng	thật.	Có	lẽ	bây	giờ	thì	nó
nhọc	quá,	đã	ngủ	say	như	chết,	không	khí	trở	nên	thư	thái.	Chỉ	còn	mấy	tiếng
võng	đưa	ken	két	khoan	thai	và	đều	đặn	như	tiếng	tích	tắc	của	một	chiếc
đồng	hồ	thật	to…

-	Thằng	này	khá	lắm	đấy!	Nó	mới	sinh	ra	đã	có	cốt	cách	của	một	dân	nhà
báo:	thích	kêu	gào	lắm.

Hắn	nghĩ	về	đứa	con	như	vậy.	Bởi	vì	hắn	vốn	là	một	người	vui	tính.	Hắn	ưa
hài	hước.	Hài	hước	một	mình	thôi.	Hắn	thích	tìm	ra	những	ý	nghĩ	ngộ
nghĩnh	để	cười	một	mình.	Nhất	là	những	khi	hắn	vừa	gặp	việc	gì	cáu	kỉnh.
Khi	người	ta	cáu,	mặt	người	ta	co	rúm	lại.	Cổ	người	ta	bị	tắc.	Máu	tiết	ra
chất	độc,	có	hại	cho	sức	khỏe	lắm	đấy!	Nhưng	nếu	ngay	lúc	ấy	người	ta	cố
mỉm	cười	một	cái	thì	mọi	sự	tiêu	tan	hết.	Mặt	tươi	ra.	Có	thoang	thoảng	chất
độc	trong	người	theo	hơi	thở	thoát	ra	ngoài	hết.	Người	trẻ	lại.	Nụ	cười	chính
là	một	vị	thuốc	tiêu	đàm,	tẩy	độc,	lương	huyết	và	bổ	tâm,	bổ	phế,	bổ	tì,	bổ
vị,	bổ	thận,	chẳng	cái	gì	không	bổ.	Tiên	dược	đấy.	Nó	cải	lão	hoàn	đồng	rất
mạnh.	Mà	lại	không	tốn	kém	một	đồng	xu	nhỏ.	Chỉ	cần	nhếch	môi	một	cái.
Dễ	dàng	hết	sức.	Vậy	thì	tội	gì	mà	không	cười.	Cứ	cười	đi,	cười	nhiều	đi…

Hắn	cười.	Mặt	trăng	cười	với	hắn.	Ấy	là	một	khuôn	mặt	đàn	bà	phúc	hậu,
đầy	đặn,	tươi	tỉnh,	da	tươi	mát,	phẳng	phiu	và	sáng	sủa.	Ánh	trăng	xanh	phứt
thấm	vào	da	hắn	như	một	chất	kem.	Chính	là	sự	bình	yên	tỏa	ra	từ	cái	linh
hồn	dìu	dịu	của	trăng.	Trăng	rất	hiền	hòa,	rất	êm	đềm,	rất	vỗ	về	và	an	ủi.	Nếu
trăng	là	đàn	bà	thì	người	đàn	bà	ấy	thật	hoàn	toàn.	Hắn	nhìn	trăng	và	ao	ước
quá!...

Trong	đời	có	hai	cái	mà	hắn	ghét	hơn	mọi	cái:	tiếng	trẻ	con	khóc	và	tiếng
đàn	bà	gắt	gỏng.	Cũng	bởi	ghét	hai	thứ	tiếng	ấy	nên	có	nhiều	lúc	hắn	nghĩ	ra
rằng:	loài	người	còn	kém	xa	loài	vật.	Ở	loài	vật,	như	giống	chim	chả	hạn.
Những	con	chim	cái	thì	ấp	trứng,	nuôi	con	rủ	rỉ	với	chồng,	rỉa	lông	chồng
một	cách	âu	yếm	quá.	Con	không	quấy	vòi	vĩnh	mẹ.	Mẹ	không	nghiến	ngấu
con.	Hòa	bình	và	hạnh	phúc	tỏa	bóng	mát	trong	cái	nhà	bé	nhỏ	của	chúng.
Giá	tất	cả	trẻ	con	đều	hiểu	rằng:	chính	sinh	ra	là	để	đi	bộ,	để	mở	những	con
mắt	hau	háu	ra	cười	với	người	ta,	để	chim	chim,	đi	chợ,	làm	cò	bay	hay
những	trò	ngây	ngô	tương	tự	như	thế	chứ	không	phải	để	dụi	mắt,	để	dỗi	hờn,
để	khóc	the	thé	đến	làm	bố	điên	lên	được.	Giá	tất	cả	đàn	bà	đều	hiểu	rằng:
người	ta	cưới	họ	về	là	để	họ	đem	cho	người	ta	những	nụ	cười,	những	cái
vuốt	ve,	những	lời	nói	nhẹ	nhàng,	khả	dĩ	khiến	người	ta	quên	mệt	nhọc	và



chán	nản	chứ	không	phải	chuốc	lấy	những	lời	cáu	cẳn	và	một	bộ	mặt	suốt
ngày	nhăn	nhó	như	mặt	nạ.	Con	hắn	với	vợ	hắn	không	hiểu	thế.	Con	thì	hơi
một	tí	đã	nhè	mồm	ra	khóc.	Vợ	thì	động	thấy	con	khóc	đã	quát	tháo,	rủa	con
và	rủa	luôn	kiếp	mình.	Mỗi	lần	thế	hắn	khổ	hơn	bị	người	ta	chặt	cổ.	Hắn
muốn	đập	một	cái	gì	cho	đỡ	tức.	Nhưng	đập	ra	lắm	thì	chỉ	thiệt	(Thời	buổi
này,	một	cái	niêu	đất	cũng	phải	hai	hào	chỉ…).	Hắn	đành	nén	giận	vùng
vằng	chạy	ra	ngoài,	chạy	thật	xa,	vừa	chạy	vừa	bịt	chặt	hai	tai	như	một	đứa
trẻ	con	sợ	pháo.	Nhưng	vốn	giữ	gìn	sức	khỏe,	không	bao	giờ	hắn	dám	tức
lâu.	Bực	tức	hại	người.	Gặp	lúc	khó	khăn,	thức	ăn	tẩm	bổ	đã	chả	có,	hơi	đâu
mà	chuốc	lấy	những	nỗi	cáu	kỉnh	để	mà	phí	sức	đi.	Ốm	một	cái,	phải	uống
một	chục	thang	thuốc	bây	giờ	là	mất	nghiệp.	Bởi	thế	mỗi	lần	tức	giận,	hắn
vội	tìm	ngay	ra	một	ý	gì	ngộ	nghĩnh	để	mà	cười	cho	đỡ	khổ.	Hắn	nhìn	trăng
mà	cười…

Khi	thấy	mình	đã	thật	sự	bình	tĩnh	rồi,	hắn	vào	nhà.	Con	hắn	đã	ngủ	khì	khì.
Vợ	hắn	được	nằm	yên	nghĩ	tơ	mơ.	Những	lúc	thư	nhà,	người	đàn	bà	họ	có
những	giấc	mộng	đẹp	vô	cùng.	Cứ	mộng,	cứ	mộng	và	để	cho	hắn	yên	thân
một	chút.	Nhưng	vợ	hắn	không	mơ	mộng,	thị	đang	nhẩm	tính	những	món
tiền	này	nọ.	Vậy	thì	hắn	đã	yên	thân	thế	nào.	Hắn	nhẹ	nhàng	đặt	mình	nằm
ngửa	xuống	giường,	hai	tay	mềm	mại	buông	xuôi,	thở	đều	đặn	và	chầm
chậm,	tốt	cho	sự	tuần	hoàn	và	bộ	thần	kinh	lắm	đấy.	Tối	nào	trước	khi	ngủ,
hắn	cũng	thở	hai	mươi	hơi	như	vậy,	rồi	thì	hắn	nhắm	hai	mắt	lại,	tập	trung	tư
tưởng.	Hắn	bắt	đầu	tự	bảo:	“Tôi	khỏe	lắm.	Tôi	vui	lắm.	Tôi	sung	sướng	lắm.
Vợ	tôi	thật	đáng	yêu.”.	À,	cứ	vậy	mà	ăn	câu	đấy.	Đó	là	phép	tự	kỉ	ám	thị.
Hắn	cố	kêu	thế	mãi,	tất	có	ngày	hắn	sẽ	khỏe	lắm,	vui	lắm,	sung	sướng	lắm,
và	vợ	đáng	yêu	lắm	thật.	Nhưng	điều	cần	là	phải	đặt	tin	tưởng	và	cả	quyết
vào	ý	nghĩ	cho	mạnh	mẽ	và	rắn	rỏi:	“Tôi	khỏe	lắm,	tôi	vui	lắm,	tôi	sung
sướng	lắm,	vợ	tôi…”

-	Cái	gì?

Hắn	đột	nhiên	tắt	cái	ý	nghĩ	để	vọt	ra	miệng	câu	hỏi	ấy.	Bởi	vì	hắn	mang
máng	nghe	như	vợ	hắn	vừa	hỏi	gì	vậy.	Bị	quấy	rối,	hắn	hơi	cau	mặt.	Câu	hỏi
cụt	ngụt	có	vẻ	hơi	gắt	gỏng.	Vợ	hắn	tức	thì	gắt	lại.

-	Điếc	hay	sao	thế?	Người	ta	hỏi	sáng	mai	gọi	người	vào	bán	đi	năm	thùng
thóc	nhé?

Bán	đi	năm	thùng	thóc?	Thế	thì	còn	có	hai	mươi	thùng	nữa.	Hai	mươi	thùng
ăn	từ	nay	đến	Tết,	có	lẽ	ngoài	Tết,	đến	tận	vụ	chiêm	sang	năm	nữa,	bởi	vụ
mùa	nhà	không	có	ruộng	mà	tiền	để	đong	thì	chắc	gì	tháng	Mười	này	có?



Con	mụ	này	nó	mới	điên	đấy	hẳn.	Hắn	đã	thấy	máu	đưa	lên	cổ,	nhưng	cố
nín.	Hắn	lặng	im	không	đáp.	Không	đáp	tức	là	hắn	tức.	Nhưng	tức	cái	gì	mà
tức?	Vợ	hắn	hỏi	bằng	một	giọng	ôn	tồn	giả	hiệu:

-	Mình	có	bằng	lòng	hay	không	bằng	lòng?

-	Tôi	không	biết.	Muốn	bán	bằng	nào	thì	bán.	Bán	đi	cả	cũng	mặc.	Đừng	hỏi
tôi.

Buồn	cười	chửa,	có	vậy	mà	cũng	gắt	như	mắm	thối.	Đã	muốn	gắt	thì	cho	gắt,
người	đàn	bà	nghĩ	thế.	Và	thị	khinh	khỉnh	bảo:

-	Không	bán,	không	lấy	gì	mà	đưa	lãi	nợ	cho	người	ta	được.	Người	ta	chẻ
vào	xác	ấy,	lại	còn	tiền	đóng	họ,	tiền	nợ	vặt,	tiền	lương	tháng,	tiền	nộp	thuế,
tiền	ba	chén	thuốc	lấy	cho	thằng	cu	hôm	nọ…	Bao	nhiêu	là	thứ,	người	ta	rối
lên	như	canh	hẹ.	Mình	ngồi	nhà	cứ	tưởng	vợ	con	sung	sướng	lắm.	Có	biết
đâu	vợ	hơi	bước	chân	ra	đến	chợ,	người	ta	đã	xúm	vào	nói	như	đổ	mẻ	vào
mặt.	Ai	chịu	được?

-	Ai	bắt	mình	khổ	mà	mình	khổ?

-	Giời	bắt	đấy.	Nhà	tôi	kém	phúc	đức	nên	tôi	khổ.

Ấy	thế	là	hai	vợ	chồng	cãi	nhau.	Thằng	bé	thức	giấc	the	thé	khóc.	Nhà	um
lên	những	tiếng	điếc	lác,	dằn	vặt,	hắt	hủi	và	khóc	lóc.	Kết	cục	thì	người	vợ
nhịn.	Anh	chồng	không	nói	nữa	nhưng	vẫn	còn	tấm	tức.	Tận	canh	ba	đêm	ấy
hắn	vẫn	chưa	ngủ	được.	Hắn	giở	mình	quay	mặt	nghiêng	ra	cửa.	Ô	kìa,	trăng
vẫn	cười…	Hắn	tự	nhiên	bẽn	lẽn.	Hắn	không	dám	nhìn	trăng	nữa.	Một	phút
như	thế	ấy.	Rồi	hắn	lại	ngước	mắt	lên	vầng	trăng	trong	trẻo	và	mỉm	cười	với
trăng.

Sáng	hôm	sau	vợ	hắn	vừa	mở	mắt	thì	đã	thấy	hắn	quần	áo	chỉnh	tề.	Thị
không	ngạc	nhiên,	hắn	bảo	ngay:

-	Tôi	đi	ra	tỉnh.

Thị	sa	sầm	mặt.	Bởi	vì	thị	chẳng	còn	lạ	gì	cái	khóe	này	của	hắn.	Mỗi	lần	cãi
nhau	với	vợ	xong,	hắn	cũng	bỏ	nhà	đi	bốn	năm	hôm.	Đi	rất	lăng	băng
thường	thường,	nếu	có	tiền,	hắn	đem	hết	đi	để	ăn	uống,	chơi	bời	thật	thỏa
thuê,	ra	bộ	nghĩ	“đã	chẳng	ai	thương	mình	thì	mình	cũng	nên	thương	lấy
mình	một	chút,	tội	gì	mà	khổ!”.	Nếu	nhà	chẳng	còn	đồng	xu	nào	thì	hắn
cũng	đi,	nhưng	đi	đến	mấy	nhà	người	quen.	Hắn	nằm	khàn	ở	nhà	người	ta



vài	ngày	để	tán	róc	với	nhau.	Các	bạn	bè	ai	cũng	chuộng	hắn	bởi	hắn	có	một
cái	tính	gàn	gàn	ngộ	nghĩnh,	lộ	ra	bằng	những	câu	chuyện	nửa	dở	hơi,	nửa
thông	minh,	rất	hời	hợt	mà	cũng	rất	sâu	sắc	nữa.	Vả	lại,	tuy	người	ta	đều	biết
hắn	nghèo	nhưng	chẳng	ai	ngờ	hắn	đến	nhà	người	ta	để	đợi	ăn.	Bởi	vậy,	đến
nhà	ai	hắn	cũng	được	tiếp	đón	rất	hẳn	hoi.	Giá	thử	hắn	có	vắng	nhà	đến	nửa
tháng	cũng	không	lo	chết	đói.	Hơi	một	tí	là	lầm	lầm	lì	lì	dọa	đi	ra	tỉnh.	Vợ
hắn	cau	mặt	bảo:

-	Muốn	đi	đâu	thì	đi.

Hắn	không	gắt	lại,	nhưng	ngước	đôi	mắt	buồn	rầu	lên	nhìn	vợ	một	cách	oán
trách.	Bởi	vì	lần	này	hắn	không	có	ý	đi	lăng	băng	như	những	lần	trước.
Những	lần	trước	hắn	thật	sạch,	chẳng	qua	cũng	như	những	người	mệt	mỏi	đi
đổi	gió.	Nhưng	lần	này	hắn	không	còn	bực	tức.	Đêm	qua	nằm	nghĩ	ngợi	hắn
xét	ra	rằng:	vợ	hắn	không	đáng	trách,	khi	đầu	người	ta	lúc	nào	cũng	rối	tung
lên	vì	trăm	thứ	tiền,	trăm	nghìn	công	việc	phải	lo	toan,	rồi	lại	phải	lật	quật
suốt	ngày,	chẳng	ngơi	chân	ngơi	tay	một	lúc	nào,	mải	miết	trong	cả	lúc	ăn,
thế	mà	đêm	đến	cũng	chưa	lúc	nào	ngủ	yên	lành,	còn	bị	con	quấy	rối,	lúc
khóc,	lúc	giẫy,	lúc	day	vú	như	con	chó	day	giẻ…	thì	người	ta	bình	tĩnh	làm
sao	được.	Người	ôn	hòa	đến	đâu	cũng	phải	sinh	ra	gắt	gỏng.	Trước	kia	vợ
hắn	có	thế	đâu?	Bây	giờ	chỉ	cần	cho	thị	đỡ	vất	vả,	đỡ	lo	lắng,	có	chút	thì	giờ
để	nghỉ	ngơi	thì	thị	lại	vui	vẻ	điềm	đạm	ngay	được	đấy.	À,	như	vậy	thì	sao
hắn	không	đi	tìm	việc	làm	kiếm	tiền	giúp	đỡ	ra	đình?	Nấn	ná	đến	bao	giờ?
Thầy	thuốc	bảo	hắn	cần	phải	nghỉ	ngơi	ở	nhà	quê.	Nhưng	cúi	đầu	mà	nghe
mấy	ông	thầy	thuốc,	cẩn	thận	quá	đến	thành	lẩm	cẩm.	Người	ta	chết	được	thì
cũng	khó.	Vả	lại	chết	vì	bệnh	không	đáng	sợ.	Ta	nên	sợ	cái	chết	trong	lúc
sống,	cái	chết	đáng	buồn	của	những	người	đang	sống	sờ	sờ	ra	đấy,	nhưng
chẳng	dùng	sự	sống	của	mình	vào	công	việc	gì…

Tối	mịt	hôm	ấy	hắn	mới	về	đến	nhà.	Người	thấy	mệt	nhoài	nhưng	lòng	thì
vui	vẻ	lắm.	Hắn	nhất	định	nếu	có	thấy	con	đang	khóc,	vợ	đang	nghiến	ngấu
thì	cũng	không	tức	tối.	Tình	cờ	thế	nào	mà	cảnh	nhà	lúc	ấy	lại	yên	vui.	Mẹ
đang	rấu	rí	con.	Hắn	đứng	lại	bên	ngoài	cửa	bếp	và	nghe…

-	Con	gọi	thầy	đi…	Thầy	ơi!	Thầy,	thầy!	Gọi	đi,	thầy	mày	bây	giờ	lại	đang
cười	với	cô	tân	thời	rồi!

Giọng	nói	âu	yếm	quá.	Có	lẽ	lúc	bấy	giờ	người	thiếu	phụ	đang	nghĩ	đến
chồng	với	những	ý	nghĩ	rất	dịu	dàng.	Thị	nói	với	đứa	con	chưa	hiểu	biết	gì
để	có	cớ	mà	nhắc	đến	chồng	yêu.	Hắn	cảm	động	đến	thấy	mi	mắt	ướt…	Đột
ngột,	hắn	đẩy	cửa	bước	vào.	Vợ	hắn	giật	mình.	Chợt	nhận	ra	chồng,	đôi	mắt



thị	sáng	hẳn	lên	vì	mừng	rỡ:

-	Mình!

Thị	buột	miệng	reo	lên	một	tiếng	rồi	cúi	đầu	bẽn	lẽn.	Có	lẽ	thị	sực	nhớ	vợ
chồng	hãy	còn	giận	nhau	ban	sáng.	Hắn	mỉm	cười	chế	nhạo,	vợ	hắn	cũng	bật
cười,	lườm	hắn.	Hắn	khoe	ngay:

-	Mình	không	còn	lo	nữa	nhé.	Nay	mai	tôi	đã	có	chỗ	làm	rồi.

Thị	ngạc	nhiên:

-	Làm	gì?

-	Dạy	học

-	Hừ,	không	dạy…	Mình	còn	yếu	lắm,	cứ	nghỉ	cho	bao	giờ	thật	khỏe,	vả	lại
lần	này	có	khỏe	rồi	tôi	cũng	chẳng	để	cho	mình	đi	dạy	học.	Dạy	học	hại
người	lắm…

-	Ồ,	vẽ	chuyện…

-	Vẽ	chuyện	à?	Đốc-tờ	họ	bảo…

Hắn	cười	ầm	ỹ:

-	Đốc-tờ,	đốc-tờ.	Thôi	đi,	tôi	lạy	các	ông	đốc-tờ	cả	nón…	Tôi	bất	cần	đến
các	ông	đốc-tờ,	tôi	chỉ	cần	tiền	thôi.	Tôi	cứ	đi	dậy	học.

-	Thế	mà	cũng	nói…

-	Chứ	không	à?	Chỉ	ba	hôm	nữa	là	tôi	đi…

-	Không	đi	nữa!

-	Cứ	đi

-	Cứ	đi	là	thế	nào.	Tôi	có	để	cho	mình	đi,	tôi	chết.

-	Cho	mình	chết.

-	Ô	hay,	mình	rủa	tôi	đấy	à?	Mình	mong	tôi	chết	lắm?



-	Tôi	mong	lắm.	Sống	mà	cứ	cau	có	như	khỉ	thì	cũng	nên	chết	đi	cho	rảnh.

Ấy	thế	là	người	đàn	bà	thấy	máu	ứ	lên	đến	tận	cổ.	Thị	cũng	biết	rằng	chồng
nói	đùa.	Nhưng	câu	nói	đùa	chứa	đựng	rất	nhiều	ý	trách	móc.	Và	cả	sự	mong
mỏi	ngấm	ngầm	nữa.	Thị	tủi	thân	quá,	đến	nỗi	nghẹn	ngào	không	nói	ra
tiếng	được.	Một	phút	sau	thị	mới	bật	được	ra	được	một	lời	uất	ức.

-	Chết	thì	chết.	Mình	tưởng	tôi	sung	sướng	lắm	đấy	mà	còn	cầu	sống	lấy	năm
mươi	năm	nữa,	kẻo	thế	này	chưa	già	đời.

Thị	oán	chồng	vậy.	Thị	muốn	nói	cho	chồng	biết	chính	vì	chồng	mà	thị	khổ.
Sự	ấy	hình	như	đúng	mới	chết	anh	chồng	chứ!	Anh	ngẫm	nghĩ.	Anh	cực,	anh
cực	quá.	Giời	bắt	anh	ốm	đau	đến	thành	một	phế	nhân	ăn	hại	vợ,	tự	anh	lấy
làm	cực	lắm	rồi.	Còn	đợi	ai	phải	nói.	Ấy	thế	mà	thị	nỡ	lòng	nào	nói	trắng	ra.
Có	phải	thị	sỉ	nhục	anh	không?	Thật	thị	tàn	nhẫn	quá.	Mắt	anh	đỏ	ra	như
miếng	tiết.	Anh	run	run	giọng	bảo:

-	Đừng	nói	nữa…	Mình	không	cần	phải	nói	thế	đâu…	Tôi	biết	rồi.

-	Biết	rồi	là	biết	làm	sao?

Người	đàn	bà	vặn	thế.	Cứ	vậy,	tiếng	bấc	đưa	đi,	tiếng	chì	quăng	lại,	mỗi
người	chỉ	nghĩ	đến	sự	quá	quắt	của	người	kia	mà	không	một	chút	nghĩ	đến
sự	quá	quắt	của	mình.	Cũng	không	ai	chịu	nhớ	rằng:	ngoài	những	lúc	giận
nhau,	họ	là	một	cặp	vợ	chồng	rất	tốt.	Chồng	thương	vợ,	vợ	thương	chồng,
đôi	bên	luôn	luôn	tìm	cách	làm	cho	nhau	đỡ	khổ.	Họ	chỉ	còn	biết	nói	cho
thật	chua	chát,	nói	thế	nào	cho	người	nghe	thật	tức,	thành	thử	cả	hai	cùng	tức
lắm.	Họ	đều	to	tiếng.	Và	kết	cục	thì	người	vợ	hầm	hầm	bế	con	vùng	vằng
chạy	vào	buồng.	Anh	chồng	ngồi	cắm	mặt	ở	nhà	ngoài,	mím	chặt	môi	để
nuốt	khí	giận	ở	trong.	Giận	thật,	ừ,	giận	thật.

Nhưng	bỗng	nhiên	anh	cười	khanh	khách.	Bởi	vì	anh	chợt	nghĩ	rằng:	vợ	anh
nghiện	cãi	nhau,	nếu	không	được	cãi	nhau	thì	đời	thị	sẽ	buồn	lắm.	Vì	vậy
anh	yêu	thị	cũng	nên.	Ở	nhà	để	thỉnh	thoảng	cãi	nhau	với	thị.	Cãi	nhau	hai
người	thì	mới	đúng	phép	và	mới	thích;	cũng	như	đánh	quần	vợt,	đánh	cờ	hay
đấu	kiếm,	một	người	không	thành	cuộc…

Anh	cười	rũ	rượi,	cười	ngặt	nghẽo.

Ấy	là	anh	lại	dùng	đến	liều	thuốc	giải	uất	dùng	mọi	khi:	tiếng	cười.

Đăng	trên	tiểu	thuyết	thứ	Bảy	số	477	(4-9-1943)



với	tên	truyện	là	Bực	mình	sau	đổi	thành	Cười

và	đăng	trong	tập	truyện	Cười.



QUÊN	ĐIỀU	ĐỘ

Đây	không	phải	là	một	người	điều	độ	vì	điều	độ.	Hài	điều	độ	vì	bắt	buộc.
Hắn	không	có	sức	dư	để	bứa	bừa.	Hắn	cũng	không	có	tiền.	Hài	mới	hăm
nhăm.	Cái	tuổi	đương	xuân,	cái	mạch	máu	đầy	căng,	đôi	môi	chẳng	chán
cười.	Bắp	thịt	dẻo	nên	chân	đi	không	biết	mỏi.	Dạ	dày	có	thể	giãn	ra	như
một	cái	túi	cao	su.	Đôi	mắt	nhìn	khoái	trá	như	ăn.	Ham	muốn	là	cái	phễu
chẳng	đặt	vào	đâu.	Tin	tưởng	mạnh	ngay	với	đôi	tay	cứng	cáp.	Bởi	vậy
chẳng	có	cái	gì	có	thể	gọi	là	thái	quá.	Ấy	là	nói	cái	lúc	đương	xuân	của
những	thanh	niên	khác.	Không	kể	Hài.

Hài	đương	xuân	mà	không	biết	cái	sướng	của	người	lúc	đương	xuân.	Hắn	có
bệnh	tim.	Hắn	lại	đau	phổi	nữa.	Ông	bố	hắn	là	một	người	nghiện	rượu.	Bà
mẹ	hắn	chết	non	vì	bệnh	sản	hậu	lao.	Hắn	yếu	ngay	từ	lúc	chửa	sinh	ra.	Đã
thế	nuôi	nấng	lại	sơ	sài.	Hắn	không	chết	yểu	cũng	là	may	đấy.	Năm	hắn	lên
sáu,	thấy	hắn	hiền,	người	ta	đoán:	thằng	này	học	được	đấy,	nó	không	ham
chạy	nhảy	như	con	nhà	khác.	Người	ta	nhốt	hắn	vào	lớp.	Ông	thầy	quát
mắng.	Ông	thầy	đánh	đập.	Hắn	nhát	nên	chăm	chỉ.	Học	chẳng	có	gì	là	lanh
lợi	nhưng	hay	thuộc	bài.

Năm	hai	mươi,	hắn	đậu	bằng	tốt	nghiệp	thành	chung.	Năm	hăm	mốt	hắn
trúng	tuyển	kì	thi	thư	ký	vô	tuyến	điện,	bao	hơi	sức	đã	phí	đi	để	tranh	một
việc	làm.	Còn	sức	đâu	mà	làm	việc?	Chưa	qua	được	thời	kỳ	tập	sự	Hài	đã
ốm.	Hắn	xin	thôi	việc.	Không	có	tiền	để	nằm	ở	các	bệnh	viện,	hắn	về	nhà
quê	để	chạy	chữa.	Ở	nhà	quê	có	đủ	cơm	đã	là	may.	Tiền	đâu	thuốc	thang?
Hắn	chỉ	chữa	bệnh	bằng	nghệ	sống,	bằng	nước	rau	má	tía,	bằng	nước	tiểu	trẻ
con.	Ba	món	ấy	của	ba	người.	Mỗi	người	mách	một	món,	chẳng	biết	ai	hay.
Hắn	dùng	cả	ba	món	cùng	một	lúc.	Được	cái	những	vị	ấy	không	đắt	lắm.
Nghệ	có	sẵn	ở	trong	vườn.	Rau	má	tía	mọc	hàng	rừng	ở	vệ	đường,	trẻ	con	thì
nhà	nào	cũng	có,	trẻ	nhà	nào	cũng	biết	đi	tiểu	cả.	Được	đi	vào	một	cái	cốc	thì
thú	lắm.	Chúng	không	đòi	tiền…	Cũng	nhờ	vậy	mà	Hài	dùng	ba	món	thuốc
trên	này	được	khá	lâu.	Đến	ba	năm.	Ấy	thế	rồi	hắn	khỏi.	Tự	nhiên	mà	khỏi.
Hay	không	khỏi	thì	cũng	vậy.	Bởi	có	những	cơ	thể	lâu	ngày	quen	với	bệnh.
Bệnh	vẫn	còn	ở	đấy	nhưng	người	vẫn	không	chết	gì.

Có	lẽ	Hài	cũng	thế	chăng?	Hắn	đợi	chết	mà	không	chết.	Ấy	thế	mà	Hài	có
cái	bằng	tốt	nghiệp	thành	chung.	Hài	có	quyền	mở	một	cái	trường	tư.	Hắn
xin	phép	mở.	Mở	trường	tư	cũng	phải	là	một	người	đủ	sức.	Người	ta	đòi	một
giấy	chứng	nhận	của	đốc-tờ.	Hài	phải	đến	phòng	khám	bệnh	của	một	y	sĩ	xin
một	tờ	chứng	chỉ.



Viên	y	sĩ	nghe	tim,	ông	đã	lắc	đầu	rồi.	Nhưng	bởi	tò	mò	nên	ông	nghe	thêm
phổi	nữa.	Ông	trố	đôi	mắt	thật	to	nhìn	Hài.	Nhìn	một	lúc	khá	lâu	ông	mới
bảo:

-	Ông	có	bệnh.

Hài	thốt	nhiên	lại	thấy	mình	ốm	yếu.	Hắn	tái	mặt.	Viên	y	sĩ	tiếp:

-	Ông	đau	tim	nặng.	Phổi	cũng	không	được	lành.

Hài	đứng	ngay	người	không	nói	được,	hắn	gần	muốn	khóc.	Viên	y	sĩ	phải
nói	cho	hắn	hiểu:

-	Thế	nghĩa	là	tôi	không	thể	chứng	nhận	rằng	ông	khỏe,	ông	đừng	dạy	học.

Hài	hoảng	hốt.	Đừng	dạy	học!	Thế	thì	hắn	làm	nghề	gì	để	kiếm	ăn?	Hắn	năn
nỉ:

-	Ngài	thương	tôi,	tôi	nghèo	lắm.	Tôi	cần	phải	kiếm	tiền	để	sống.

-	Tôi	biết.	Nhưng	còn	lương	tâm	nghề	nghiệp…	ông	mà	dạy	học	thì	ông	chết
mau	lắm	đấy!

Hài	cười	gượng.

-	Chết	mau	nghĩa	là	chưa	chết.	Nếu	tôi	không	dạy	học	thì	chết	ngay,	bởi
không	ai	có	thể	sống	mà	không	ăn.

Lý	luận	cũng	hay	hay.	Nhưng	viên	y	sĩ	không	thể	để	cho	mình	bị	cám	dỗ.
Ông	khăng	khăng	từ	chối.	Hài	phát	khóc.	Hắn	đành	nói	dối:

-	Ngài	thương	cho.	Tôi	xin	hứa	chỉ	đứng	làm	hiệu	trưởng	trông	coi	chứ
không	dạy	học.

-	Không	có	lý!

-	Tôi	xin	hứa…	Ngài	thương	cho!...

Mặt	Hài	lúc	ấy	chắc	là	thảm	lắm.	Bởi	viên	y	sĩ	đã	thành	ra	do	dự,	sau	cùng,
ông	tặc	lưỡi	ngồi	vào	bàn	giấy.

-	Tôi	nể	quá.	Nhưng	thật	là	tôi	giết	người.



-	Ngài	đừng	lo.

Tờ	chứng	chỉ	xong	rồi.	Viên	y	sĩ	đưa	cho	Hài	và	bảo:

-	Ông	nghe	tôi.	Đừng	làm	việc	lắm.	Nếu	làm	việc	ông	không	sống	lâu	được.

Hài	muốn	cảm	ơn.	Nhưng	ông	đã	vội	xua	Hài	ra	như	xua	một	điều	hối	hận.
Ra	đường	phố,	Hài	buồn	rầu	rĩ.	Hắn	đau	tim.	Hắn	đau	phổi.	Hắn	không	thể
làm	một	việc	gì	nặng	nhọc…	Cái	đời	hắn	chỉ	là	một	cái	đời	vất	đi.	Thà	chết
ngay	đi	cho	rồi!

Phải,	thà	chết	ngay!	Hài	nghĩ	thế	để	có	can	đảm	mà	dạy	học,	thật	ra	cũng
chẳng	cần	can	đảm.	Hắn	không	dạy	thì	chết	đói.	Thiếu	gì	kẻ	chẳng	lấy	gì	làm
can	đảm	vẫn	phải	bán	dần	dần	sự	sống	đi	để	cho	mình	khỏi	chết.	Có	lẽ	chết
đói	là	một	cách	chết	mà	chúng	ta	sợ	nhất	trong	bao	nhiêu	cách	chết.	Ta	có
thể	liều	chết	mà	kiếm	ăn.

Hài	cũng	vậy.	Hắn	tự	nhủ:	sống	như	mình	vô	ích	quá!	Thà	cứ	làm	việc	cho
chết	quách.	Nhưng	đồng	thời	lại	nghĩ	ta	cần	vệ	sinh.	Có	như	vậy	thật,	Hài
thật	là	một	con	người	vệ	sinh.	Hắn	ăn	có	chừng	thôi.	Và	chỉ	ăn	rau.	Rau	đã
lành	lại	rẻ.	Không	bao	giờ	uống	rượu.	Chỉ	uống	toàn	nước	lã.	Uống	nước	lã
đun	sôi	vừa	lành	vừa	thanh	đạm	lại	không	tốn	một	đồng	xu	nhỏ.	Hắn	không
hút	thuốc	lào,	thuốc	lá.	Hắn	không	đi	xem	hát,	xem	chớp	bóng	để	dành	thì
giờ	mà	ngủ.	Hắn	không	đi	xe	để	dùng	cách	đi	bộ	làm	thể	thao.	Sự	vệ	sinh	ra
cũng	rẻ.	Thật	hợp	với	một	người	không	có	tiền.	Người	điều	độ	chính	là	một
người	khôn	ngoan.

***

Vậy	Hài	sống	dè	sẻn	lắm.	Trong	khi	dè	tiền	hắn	dè	luôn	sức	khỏe.	Hoặc	hắn
dè	sức	khỏe	đề	dè	tiền,	hai	đằng	cùng	thế	cả.	Cái	kết	quả	thật	tốt	đẹp.	Cái	lối
sống	chắt	bóp	chịu	mãi	cũng	quen	đi.	Cũng	như	bệnh	phổi	và	bệnh	tim.

Nhưng	một	buổi	tối,	Hài	đã	gặp	lại	một	người	bạn	cũ.	Lúc	ấy	đèn	phố	vừa
mới	bật.	Người	tấp	nập,	các	màu	áo	rộn	ràng.	Hài	thật	là	một	vật	tối	giữa
đám	đông	tươi	vui	ấy.	Hắn	đi	lủi	thủi.	Đầu	hắn	cúi.	Đôi	vai	cụp	xuống.	Hôm
ấy	là	đầu	tháng.	Cũng	như	tất	cả	những	buổi	tối	đầu	tháng	khác,	hắn	đang	đi
thẳng	đến	một	hàng	tạp	hóa	để	mua	một	lạng	phẩm	tím	về	pha	mực.	Đấy	là
mực	của	học	trò	trước	kia.	Mực	học	trò	viết,	học	trò	phải	đem	ở	nhà	đi.	Như
thế	rất	lôi	thôi.	Bởi	vì	chúng	đánh	đổ	luôn.	Thành	thử	có	đứa	mỗi	tháng	mất
đến	năm	xu	mực.	Hài	bèn	bảo	chúng	góp	cho	thầy	mỗi	tháng	một	xu.	Thầy
đi	mua	phẩm	lạng	về	pha	tiện	cho	chúng	mà	thầy	cũng	có	lợi	đôi	chút	nữa.



Lợi	dăm,	sáu	hào	gì	đó,	Hài	đã	tính.	Nhưng	hắn	hay	quên	lắm.	Hắn	không
còn	nhớ	rõ	hắn	lợi	được	sáu	hào	mấy	hay	năm	hào	mấy.	Và	bởi	vì	hắn	không
lúc	nào	chịu	rỗi,	nên	hắn	lại	đang	nhẩm	tính	lại	xem	cái	số	lợi	ấy	là	mấy	hào,
mấy	xu…	Bỗng	hắn	bị	một	người	nắm	lấy	vai.	Hắn	giật	mình.	Một	thứ	tiếng
trọ	trẹ	Sài	Gòn	đã	kêu	lên:

-	Ủa!	Anh	Hài!

Hài	ấp	úng:

-	Trời	đất	ơi!	Trời	đất	ơi!

Thư	vừa	nói	vừa	đập	vào	vai	Hài	bồm	bộp.	Tính	anh	như	vậy.	Anh	bồng	bột.
Trong	lúc	mừng	rỡ	quá,	mặt	anh	đỏ	bừng	lên.	Mắt	anh	loang	loáng.	Hài	thì
bình	tĩnh	hơn	một	chút.	Nói	là	chậm	chạp	thì	cũng	được.	Hắn	có	vẻ	như	mệt
mỏi.	Bởi	hắn	đã	già	hơn	một	chút.	Cái	nghề	dạy	học	làm	người	ta	chóng	già.
Thư	nắm	lấy	cánh	tay	hắn	kéo	đi	như	đội	xếp	kéo	một	thằng	móc	túi:

-	Vào	đây!	Trời	đất	ơi!	Tôi	không	ngờ	lại	được	gặp	anh	Hài	ở	đây.	Thế	nào?

Họ	bước	vào	một	tiệm	ăn.	Đèn	sáng	trưng.	Các	bàn	ăn	phủ	khăn	rất	phẳng.
Thư	kéo	ghế	ngồi	ngay	ở	cái	bàn	nghênh	ngang	giữa	hiệu	và	bảo	Hài	ngồi
xuống.	Một	anh	bồi	chạy	đến.	Thư	hỏi	Hài:

-	Anh	uống	gì?

Hài	lúng	túng,	Thư	vụt	nhớ:

-	À,	hình	như	anh	cữ	rượu.

Hài	vội	vàng	chộp	lấy:

-	Vâng,	chính	thế.	Đốc-tờ	bắt	kiêng.

Hắn	có	vẻ	tự	kiêu.	Hình	như	được	đi	hỏi	đốc-tờ	là	một	cái	gì	đáng	để	cho
người	ta	kiêu	lắm.	Nhưng	Thư	không	để	ý.	Hắn	thản	nhiên	bảo	bồi:

-	Lấy	bia	vậy.	Bia	nó	nhẹ.

Trong	khi	ấy,	Hài	đã	có	thì	giờ	nhìn	kỹ	Thư.	Thư	khác	trước.	Chẳng	còn	có
vẻ	gì	của	một	anh	chàng	thất	nghiệp	đến	ăn	báo	Hài,	hồi	Hài	còn	làm	vô
tuyến	điện.	Quần	áo	Thư	sang	lắm,	thứ	thuốc	lá	y	hút	là	thứ	thuốc	Ăng-lê	rất



đắt	tiền.	Hài	tự	hỏi:	“Thư	làm	gì	mà	có	vẻ	như	giàu	vậy?”.

-	Anh	đổi	về	đây	bao	giờ?

-	À…

Hài	ầm	ừ	không	trả	lời.	Hắn	chưa	biết	có	nên	nói	rõ	cho	Thư	biết	hắn	đã	thôi
làm	việc	ở	vô	tuyến	điện	rồi	hay	không.	Hắn	hỏi:

-	Bây	giờ	anh	làm	gì?

-	Tôi	buôn	bán.	Tôi	có	một	cái	nhà	máy	làm	đường	ở	Hiệp	Hòa.

Hài	choáng	người.	Thư	làm	chủ	một	cái	nhà	máy!	Và	Hài	nghĩ	đến	thân
phận	mình…	Nhưng	Hài	không	kịp	buồn,	Thư	đã	bảo:

-	Tôi	kiếm	anh	hoài.	Hỏi	chỗ	cũ	người	ta	bảo	anh	bị	đau	xin	nghỉ.	Tôi	đoán
anh	về	Bắc.	Lớp	này	ra	Bắc	tôi	định	về	thăm	nhà	xong	lên	Hà	Nội	chơi	ít
bữa	rồi	đi	các	đài	vô	tuyến	điện	tìm	anh.	Không	ngờ	được	gặp	ngay	anh	ở
đây.	Tôi	sướng	quá.	Chúng	mình	phải	đi	chơi	suốt	đêm	nay	mới	được.	Ăn
xong	chúng	mình	đi	hát.	Anh	về	Bắc	đã	lâu	chắc	là	thạo	trống.

Hài	mỉm	cười	và	lại	ừ	hữ	để	không	trả	lời.

***

Ở	tiệm	ăn	ra,	Hài	thấy	đầu	nặng	mà	chân	thì	nhẹ.	Ánh	đèn	phố	nhập	nhòe,
những	cửa	hàng,	những	cột	đèn,	những	cái	cây,	những	người	đi,	những	xe	cộ
trên	đường	đều	chập	chờn,	chập	chờn.	Những	tiếng	xôn	xao	bên	tai	Hài
không	nghe	rõ	nữa.	Hài	thấy	vui	lắm,	buồn	cười	lắm.	Môi	Hài	mấp	máy
chực	cười	luôn.	Chân	Hài	bước	mạnh	dạn	tuy	có	hơi	chập	chững.	Hài	say
rượu,	bởi	vì	đến	lúc	ăn,	Thư	đã	gọi	bồi	lấy	rượu	vang,	Thư	bảo	Hài	uống	một
chút	cho	vui.	Hơi	men	của	cốc	bia	đã	ngấm	rồi.	Hài	nhận	uống,	Hài	uống	hết
một	cốc	thì	Thư	lại	bảo:	làm	chút	nữa.	Hài	tặc	lưỡi:	“Ừ,	thì	uống!”.	Uống
thêm	một	cốc	cũng	không	thể	chết.	Mà	có	chết	thì	cũng	được.	Ấy	thế	là	sau
cốc	ấy,	Hài	lại	uống	thêm	cốc	thứ	ba.	Giá	có	uống	một	cốc	thứ	tư	nữa	thì
cũng	được.	Nhưng	Hài	không	uống	nữa.	Bởi	vì	Thư	đã	không	mời	uống	nữa.
Thư	biết	bạn	đã	say	lắm	lắm.	Mặt	Hài	đỏ	gay.	Mắt	Hài	đã	lừ	đừ.	Hài	bắt	đầu
nói	to	và	hai	bên	mép	thỉnh	thoảng	lại	xếch	lên	mang	tai	vô	cớ.	Thôi	đủ	rồi,
Thư	trả	tiền	và	dắt	Hài	đi	ra.

Thư	hỏi	Hài:



-	Đi	hát	chứ?

Hài	nói	to	như	thét:

-	Đi	chứ.	Cố	nhiên	là	phải	đi.

Rồi	Hài	vịn	vào	vai	Thư	cười	khanh	khách.	Mặt	Hài	co	rúm	lại	một	cách	vừa
buồn	cười	vừa	thiểu	não.	Mấy	người	đi	phố	nhìn	Hài	với	con	mắt	khó	chịu
hoặc	ngạc	nhiên.	Thư	uống	rượu	đã	quen	nên	còn	đủ	tỉnh	táo	để	mà	nhận
thấy.	Anh	hơi	ngượng.	Anh	gọi	hai	cái	xe.	Hài	lảo	đảo	bước	lên	một	cái	ngả
hẳn	người	về	đằng	sau.	Thư	cẩn	thận	bảo	xe	Hài	đi	trước.

Rượu	ngấm	dần.	Bây	giờ	thì	Hài	thật	đã	say	mềm,	cái	xe	hạ	xuống	suýt	làm
hắn	ngã.	Thư	phải	khoác	một	tay	mà	đỡ	bạn.	Bọn	con	em	trong	nhà	hát	chạy
ra,	xoa	xuýt	cười.	Hai	người	vào.	Vừa	ngồi	xuống,	Hài	đã	gục	luôn	xuống
bàn.	Họ	chẳng	trống	phách	gì.	Bởi	vì	Hài	đã	say	quá	mà	Thư	không	biết
trống.	Cũng	may	cho	Hài	vậy.	Bởi	vì	thật	ra	thì	Hài	cũng	không	biết	trống.
Người	ta	mời	Thư	uống	nước.	Hài	nghe	tiếng	nhưng	không	cất	đầu	lên	được.
Hài	thấy	người	ta	đỡ	Hài	đi	vào	trong	giường…

Khi	Hài	tỉnh	cơn	say	thì	một	chiếc	đồng	hồ	rè	rè	đánh	ba	giờ.	Mấy	chiếc
khác	gần	hoặc	xa	xa	nhắc	lại.	Chẳng	hiểu	sao,	Hài	hơi	buồn	buồn.	Hắn	mở
mắt	ra.	Chỉ	còn	một	ngọn	đèn	xanh	vẫn	thức.	Ánh	sáng	rất	thanh	nhẹ	tỏa
xuống,	rây	qua	lần	vải	màn	lớt	phớt,	vào	giường.	Cái	giường	đượm	hương
thơm.	Đấy	là	ý	nghĩ	của	Hài.	Bởi	vì	một	đôi	khi	Hài	có	đọc	một	cái	truyện
ngắn	hoặc	một	bài	thơ	đăng	trên	một	tờ	báo	hằng	ngày	hắn	mượn	được	của
một	người	hàng	xóm.	Thật	ra	thì	cái	hương	thơm	ấy	chỉ	là	một	mùi	nước	hoa
hạng	rẻ	tiền.	Nhưng	Hài	có	biết	gì	về	cái	thứ	nước	hoa.	Hắn	đã	cho	là	tuyệt
lắm.	Tuyệt	nhất	là	hắn	lại	thấy	cạnh	mình	một	người	thiếu	nữ.

***

Sáng	hôm	sau	ở	nhà	hát	ra,	Thư	hỏi:

-	Bây	giờ	chúng	ta	đi	về	nhà	anh	chứ?

-	Ừ,	cũng	được.

Cũng	được,	nhưng	có	lẽ	Hài	không	thích	lắm.	Vẻ	mặt	hắn	ngập	ngừng.	Hắn
không	muốn	cho	Thư	nhìn	rõ	cái	thực	cảnh	của	hắn	hôm	nay.	Thư	đoán	ra
chăng?	Hay	anh	chợt	nhớ	ra	một	việc	gì	khác?	Anh	lại	bảo:



-	A,	nhưng	mà	không	được.	Tôi	còn	phải	lại	đằng	này	một	chút.	Anh	cho	tôi
biết	số	nhà…

-	Nhà	tôi	không	có	số.	Chỗ	tôi	ở	khá	xa	mà	hơi	khó	tìm.	Có	lẽ	cứ	để	tôi	tìm
anh	lại	tiện.	Rồi	tôi	sẽ	đưa	anh	về.

-	Vậy	càng	tốt	lắm.	Tôi	ở	26	Fouqueton,	bao	giờ	anh	sẽ	tới?

-	Chiều	hôm	nay

-	Thiệt	nhớ?	Vậy	chiều	hôm	nay…

Hài	gọi	một	cái	xe	về	nhà.	Sự	hoang	phí	ấy	sở	dĩ	có	là	bởi	vì	hắn	đã	mệt	rã
rời.

Nhưng	cũng	bởi	hắn	đã	được	hưởng	một	cuộc	ăn	chơi	tốn	hàng	mấy	chục
đồng	mà	chẳng	phải	bỏ	ra	một	đồng	xu.	Vậy	thì	bây	giờ	có	bỏ	ra	vài	hào	chỉ
cũng	còn	lợi	chán.	Đến	nhà	thì	học	trò	đã	đầy	trước	cửa.	Đứa	ăn	quà,	đứa
trêu	chọc	bạn.	Hài	nghĩ	đến	tám	giờ	đồng	hồ,	quát	tháo,	chấm	bài,	đập	thước
xuống	giường	chan	chát.	Hắn	thấy	trong	ngực	cuồn	cuộn	buồn	mửa.	Làm
việc	quả	thật	chẳng	có	gì	vui	vẻ.	Hôm	ấy	hắn	cắt	nghĩa	bài	uể	oải.	Đôi	mắt
đỏ	ngầu	mệt	mỏi.	Chốc	chốc	hình	ảnh	người	thiếu	nữ	lại	trở	về,	dắt	theo	hình
ảnh	những	phút	vui	đêm	trước.	Hắn	lại	thừ	người	ra	một	lúc	rồi	hắn	lại	tự
bảo:	“Những	cuộc	vui	hại	người”.

Tuy	vậy	vừa	tan	buổi	học	chiều,	hắn	lại	đi.	Hắn	nhịn	cơm.	Và	cái	đầu,	quần
áo	chải	chuốt	hơn	mọi	bữa.	Hắn	nhấp	nhỏm	chỉ	sợ	Thư	sai	hẹn.	Nhưng	may
quá!	Thư	vẫn	đợi.	Hai	người	dắt	nhau	đi.	Buổi	tối	bắt	đầu	bằng	một	cốc	bia
như	bữa	trước.	Hài	đã	quen	nên	làm	việc	ấy	thản	nhiên.	Nghĩa	là	cái	sự	ngồi
ở	một	bàn	nghênh	ngang	chẳng	còn	làm	Hài	cảm	động.	Lát	nữa,	khi	bước
vào	nhà	hát,	Hài	cũng	sẽ	cố	thản	nhiên	như	vậy.	Như	một	người	ăn	chơi.
Muốn	làm	dáng	từ	giờ	hắn	hếch	cái	cằm	lên	mỉm	cười	khẽ	hỏi	Thư:

-	Thế	nào?

Thư	không	hiểu.	Bởi	vì	Thư	quên	cái	việc	đi	hát	ngay	từ	lúc	mới	ra	khỏi	nhà
hát.	Hài	ngượng	nghịu	nhưng	vẫn	cố	giữ	nụ	cười,	hỏi	lại:

-	Buổi	hát	tối	hôm	qua	thế	nào?

Thư	nhấc	bàn	tay	lên	khỏi	vế	đùi,	hơi	ngả	người	về	đằng	sau	trợn	mắt	bĩu
môi.	Đây	là	điệu	bộ	của	một	người	thất	vọng.	Anh	kêu	luôn	bằng	tiếng	Pháp.



-	Ồ,	chán	chết…	chúng	nó	hắc	như	thuốc	thụt	muỗi	và	bẩn	như	một	cái	chân
sâu	quảng.

Hài	cúi	mặt.	Hắn	thấy	Thư	làm	bộ	và	đáng	ghép.	Mới	có	tiền	một	chút	mà	đã
kênh	kiệu	thế.	Hắn	nhìn	một	người	đang	chúi	mặt	xuống	một	đĩa	đồ	ăn	ở	mãi
một	bàn	xa	để	khỏi	phải	nhìn	Thư.	Hắn	hơi	buồn	buồn.	Câu	chuyện	giữa	đôi
bạn	thành	rời	rạc.	Hai	cốc	bia	đã	cạn,	Thư	hỏi:

-	Ta	có	ăn	không?

-	Tùy	đấy

-	Tôi	thì	không	thấy	đói.

-	Tôi	cũng	vậy.

Và	Hài	lại	càng	bực	mình	thêm	lên.	Thư	gọi	bồi	lại	đưa	cái	giấy	năm	đồng
cho	hắn	ra	quầy	trả.	Người	bồi	đem	tiền	thừa	lại.	Thư	ừ	hữ	cầm	lấy.	Hai
người	đi	ra.

-	Đi	đâu	bây	giờ?

-	Tùy	đấy!

-	Hay	lại	đi	hát?

Thư	hỏi	thế	với	một	cái	cười	chế	nhạo.	Hắn	tặc	lưỡi.

-	Đi	làm	quái	gì.

Bỗng	Thư	reo	lên:

-	Kìa	Bình!

Lại	là	một	người	bạn	nữa.	Người	phốp	pháp,	ra	sáng	sủa,	áo	quần	sang	trọng.
Họ	có	vẻ	mừng	rỡ	lắm.	Họ	tranh	nhau	nói	cười	vồ	lấy	nhau.	Hài	có	vẻ	bị
quên.	Hắn	lấy	làm	khó	chịu.	Ba	người	cùng	đi	một	quãng.	Hài	chợt	bảo:

-	Thư	này.

-	Gì	vậy?

-	Hai	anh	đi	nhé,	tôi	phải	đi	đằng	này	có	tí	việc.



-	Vậy	hả?	Có	cần	không?

-	Cũng	hơi	cần.

Thư	chìa	tay	ra.

-	Vậy	để	chút	nữa.	Chúng	tôi	chờ	anh	ở	chỗ	nào?

-	Đừng	đợi	nữa.

-	Sao	vậy?

-	Có	lẽ	tôi	không	đủ	thì	giờ.

-	Đáng	tiếc!	Vậy	thì	mai	nhé?

-	Ừ,	ngày	mai.

Hài	trả	lời	rất	khẽ.	Bởi	vì	Hài	định	chẳng	bao	giờ	còn	tìm	Thư	nữa,	Hài	đi
lộn	lại.	Được	mười	bước	chân,	hắn	quay	lại	nhìn	Thư	và	Bình.	Hai	người
vẫn	nói	toang	toang	như	quên	hẳn	hắn.	Hắn	cúi	đầu,	cụp	hai	vai,	did	lủi
thủi…

Hắn	đến	hàng	tạp	hóa	như	mọi	khi,	mua	một	lạng	phẩm	tím.	Rồi	hắn	lại	đi
bộ	về.	Chiều	hôm	sau,	hắn	ăn	cơm	xong,	đi	nghỉ	sớm.	Và	tự	bảo:

-	Người	điều	độ	thật	là	một	người	khôn	ngoan.

Tiểu	thuyết	thứ	Bảy

Số	478,	ngày	11-9-1943



NƯỚC	MẮT

“…	Car	I’honme	n’est	laid	ni	pervers

Qu’au	regard	sec	de	L’egoisme

Et	I’eau	d’une	larme	est	un	phrisme

Qui	transfigure	I’univers…”

(FRANCOIS	COPPÊ)

“Người	chỉ	xấu	xa,	hư	hỏng	trước	đôi	mắt

ráo	hoảnh	của	phường	ích	kỷ,	và	nước	mắt

là	một	miếng	kính	biến	hình	vũ	trụ”

Gà	gáy	lần	thứ	nhất…	Điền	mở	mắt	ra	rồi,	nhưng	vẫn	còn	tiếc	cái	giường.
Cả	đêm	hắn	chưa	ngủ	được	giấc	nào	ngon.	Tính	ra,	hắn	phải	dậy	đánh	diêm
đến	năm	lần.	Thằng	bé	nóng	đầu,	quấy	suốt	đêm.	Vợ	Điền	phải	thức	luôn
mấy	đêm	rồi	thành	ra	gắt	gỏng	với	con.	Chốc	chốc	Điền	lại	phải	dậy	châm
đèn,	lấy	thuốc	hay	lấy	nước	cho	con	uống.	Như	vậy	làm	gì	mà	chả	nhọc?

Điền	uể	oải	ngồi	lên,	xuống	giường.	Trời	đã	sáng	tờ	mờ.	Vợ	Điền	mới	nằm
yên.	Thằng	ở	chợp	mắt	đi	cũng	chưa	lâu.	Điền	chẳng	muốn	phiền	ai.	Tự	thổi
cơm	lấy	mà	ăn	bây	giờ	thì	ngại	lắm.	Điền	bèn	nhất	định	không	ăn	cơm	sáng
nữa.	Đi	sớm	cho	được	mát!	Hắn	đi	rửa	mặt	xong,	về	mở	tủ,	luồn	cái	ví	vào
túi,	khóa	tủ	và	rón	rén	bỏ	cái	chìa	khóa	vào	túi	vợ.	Nhưng	vợ	hắn	chưa	ngủ
mệt.	Thị	giật	mình,	thức	giấc.	Thấy	chồng	đã	áo	mũ	sẵn	sàng,	thị	hỏi:

-	Mình	đi	đấy	à?

-	Đi.

-	Gọi	nó	dậy,	nó	thổi	cơm	cho	mà	ăn	đã	chứ?

-	Thôi	không	ăn	nữa.	Ăn	rồi	mới	đi	thì	nắng	mất!

-	Mãi	đến	chiều	mới	về	mà	không	ăn	thì	đói,	chịu	sao	được?

-	Ra	tỉnh,	lĩnh	tiền	rồi,	tôi	sẽ	vào	hiệu	ăn.



Hắn	ra	đi.	Nhưng	thị	vợ	gọi	giật	lại:

-	A	này!	Lúc	về	mình	nhớ	tạt	vào	nhà	cụ	lang	ngõ	Huyện	lấy	thuốc	cho	em
nhé!

-	Thuốc	thằng	Chuyên	ấy	à?	Còn	nhiều	lắm…

-	Không!	Thuốc	con	Hương	kia!	Mặt	nó	lại	lấm	tấm	đầy	những	mụn.

-	Vẽ	chuyện.	Tìm	thứ	lá	gì	mát	cho	nó	uống.	Mấy	cái	mụn	việc	gì	phải
thuốc?	Thuốc	bây	giờ	rẻ	cũng	phải	một	đồng	một	thang.	Nay	thuốc	mai
thuốc	thì	rồi	lấy	gì	mà	ăn?

-	Không	có	ăn,	cũng	phải	cho	nó	uống.	Chứng	sài	của	nó	ngày	xưa	ấy,	nó
mới	phát,	uống	dần	đi	vài	ba	thang	thì	nó	khỏi.	Chả	hơn	để	nó	phát	ra	đầy
người,	rồi	mủ	ế	như	ngày	xưa	cho	tốn	bằng	chục	thang	ấy	à?

-	Ngày	xưa	khác:	ngày	xưa	nó	còn	bé,	bé	mới	sài	chứ	lên	năm	rồi	còn	sài	ư?

-	Lên	năm	cũng	còn	sài.	Con	nhà	người	ta	lên	tám	rồi	cũng	còn	sài	kia.	Mình
đừng	tiếc	vài	đồng	bạc.	Tiền	thì	ai	chả	tiếc	bằng	trăm	mình	ấy.	Nhưng	cái
thế	không	tiếc	được.	Mình	cứ	lấy	cho	nó	uống!

-	Ừ	thì	lấy!	Con	lớn	thuốc,	con	bé	thuốc…Thuốc	lắm	rồi	sau	cũng	có	lúc
được	đi	ăn	mày!

Hắn	hầm	hầm	bước	ra.	Làm	chẳng	đủ	ăn.	Hắn	vốn	cân	nhắc	việc	tiêu	tiền
hơn	một	người	keo:	chỉ	tiêu	những	món	nào	chẳng	thể	đừng.	Mà	chính	hắn
cũng	đã	được	ốm	nhiều	lần	nên	hắn	không	ghét	gì	bằng	ghét	thuốc.	Theo	ý
hắn,	thuốc	chẳng	chữa	được	bệnh	gì,	uống	lắm	cũng	chỉ	tổ	hại	dạ	dày.	Hắn
có	một	chứng	bệnh	tim,	uống	không	biết	bao	nhiêu	thứ	thuốc	rồi	mà	vẫn	tiền
mất	tật	mang.	Sau	cùng,	hắn	bực	mình,	chẳng	thèm	uống	một	giọt	thuốc	nào
nữa,	thì	cũng	thế	thôi,	có	chết	đâu?	Hắn	còn	có	cảm	tưởng	như	mình	khỏe
mạnh	hơn	trước	nữa!	Ờ,	nếu	thuốc	quả	thật	có	công	hiệu	như	người	ta	vẫn
khoe	khoang	thì	chỉ	những	nhà	giàu	là	sống	mãi	thôi,	còn	bao	nhiêu	những
người	nghèo	thì	sẽ	chết	hết,	không	còn	một	mống;	mà	nhà	cái	bà	Hàn	Hưng
vẫn	cho	hắn	vay	tiền	lãi	mười	phân,	chẳng	thiếu	gì	cao,	quế,	sâm,	nhung	kia
đã	chẳng	đời	nào	chịu	không	con.	Còn	cái	nhà	thị	Đắc	sản	hậu	hao	ở	cạnh
nhà	hắn	kia,	tất	đã	chết	nghẻo	từ	tám	đời	vánh	nào	rồi,	đâu	còn	sống	đến	bây
giờ	để	thỉnh	thoảng	lại	sang	nhà	hắn,	ngoẹo	đầu,	ngoẹo	cổ	xin	dăm	xu	ăn
bánh	đúc?	Thành	thực	hay	mỉa	mai…	Điền	vẫn	thường	nói	thế	để	có	cớ	mà
hà	tiện	và	tự	yên	ủi	mình	một	chút.	Nhưng	vợ	Điền	không	nghĩ	thế,	đối	với



thị,	hai	đứa	con	là	cả	cuộc	đời.	Thị	có	thể	nhịn	mặc,	nhịn	ăn,	chịu	nhục	với
người	ta	nhưng	đừng	ai	cấm	thị	bán	đi	một	cái	nồi	đồng	hay	một	cái	mâm
thau	hoặc	cầm	cố	ruộng	vườn	để	chạy	chữa	cho	con	khi	chúng	ốm.	Thị
không	thể	bỏ	liều	chúng	được.	Chúng	hơi	nóng	đầu,	sổ	mũi	thị	đã	lo	sốt	gáy.
Khi	một	đứa	ho	chẳng	hạn,	thị	thấy	đau	ngay	chính	ngực	thị	đúng	như	lời
một	nữ	sĩ	Tây	phương	đã	nói…

-	Thì	ra	đàn	bà	họ	đều	thế	cả.	Điền	tự	bảo	khi	đã	ra	khỏi	nhà	một	lúc.	Mà	họ
cũng	cần	phải	thế.	Nếu	vợ	Điền	lại	khác,	nếu	thị	không	thiết	gì	con	chẳng
hạn,	thì	tất	nhiên	là	hắn	đã	ghét	và	khinh	bỉ	thị	rồi.	Vậy	Điền	không	nên	tức.
Hắn	không	tức	nữa,	nhưng	bắt	đầu	tính	toán:	hắn	sẽ	lĩnh	được	ba	mươi	đồng
bạc,	thuốc	cái	Hường	ba	thang	độ	ba	đồng,	với	một	đồng	ăn	là	bốn,	tiền
thuốc	thằng	Chuyên	bảy	đồng	bạc	còn	khất	đấy,	bốn	với	bảy	là	mười	một…
Còn	bao	nhiêu	thì	đóng	họ,	đưa	lãi	nợ	nữa	là	vừa	hết	xoắn.	Lại	mãi	đến	đầu
tháng	sau	mới	có	tiền.	Suốt	một	tháng	giời,	lấy	gì	mà	ăn,	mà	giặt,	mà	cắt	tóc,
mà	cho	anh	phu	trạm	mỗi	lần	anh	đưa	thư	hoặc	báo?	Ấy	thế	là	lại	vay!...
Điền	nghĩ	đến	tất	cả	những	món	nợ	chồng	chất	lên	đầu	hắn.	Hắn	nghĩ	đến
một	cái	áo	sơ	mi	nằm	trong	tủ	kính	một	hiệu	may	kia	cứ	tăng	giá	rất	mau…
Hắn	lại	phải	xót	xa	một	lần	nữa,	mười	đồng	bạc	nữa	lại	bỏ	ra	cho	hai	đứa
con	uống	thuốc.	Hắn	xót	xa	lắm	lắm.	Nhưng	hắn	không	tức	tối	như	lúc	nãy,
hắn	chỉ	thở	dài	ngao	ngán	cho	kiếp	mình.

***

Mãi	đến	mười	giờ	Điền	mới	tới	trạm	Quỳnh	Nha,	nắng	rất	gắt	đã	từ	lâu.	Mặt
hắn	đỏ	gay,	đẫm	mồ	hôi	và	chân	hắn	thì	bụi.	Lần	này	là	lần	đầu	tiên,	hắn	lĩnh
thư	ở	trạm	này.	Người	đội	trưởng	mặt	xương	xương,	khi	thấy	hắn	xưng	tên,
há	hốc	miệng	ra	và	nhìn	hắn	một	cách	rất	buồn	cười.	Có	lẽ	hắn	là	người	nhận
được	nhiều	thư	từ,	sách	báo	nhất	ở	vùng	này.	Ông	đội	trạm	thuộc	tên.	Những
khi	soạn	thư,	ông	trông	những	phong	bì	gửi	cho	Điền	phần	nhiều	đánh	máy
và	có	in	dấu,	mà	đoán	là	ông	Lê	Cự	Điền	ở	Phú	Ninh	là	một	ông	rất	oai,	rất
nhiều	tiền.	Ông	sửng	sốt	khi	thấy	ông	Lê	Cự	Điền	chỉ	là	anh	chàng	gầy	như
một	cái	tăm,	mặc	áo	the,	đi	chân	không	và	đội	một	chiếc	mũ	trắng	cũ	kỹ	đến
mấy	năm	chưa	đánh	phấn.	Ông	nhìn	Điền	từ	đầu	đến	chân	rồi	mới	hỏi	Điền:

-	Vu	ở	Phú	Ninh	lên	đây	bằng	gì	mà	sớm	thế?

-	Tôi	đi	bộ	đây	thôi.

-	Nhanh	quá	nhỉ?	Lại	không	đến	hai	mươi	cây	số	à?	Chắc	ở	mạn	dưới	ấy	xe
hiếm	lắm,	ít	khi	gặp	được?



-	Kể	thì	cũng	sẵn,	nhưng	ưa	đi	bộ.	Xe	đắt	lắm!

Ông	không	đợi	một	lời	nói	toạc	móng	heo	như	vậy.	Ông	đoán	Điền	phải	thú
nhận	việc	dè	sẻn	của	mình	thì	ngượng	lắm.	Bởi	thế	ông	đùa	để	chữa	thẹn	cho
Điền.

-	Tay	này	cừ	thật,	có	vậy	những	anh	xe	mới	không	bắt	bí.	Cứ	khinh	chân	học
trò	quen	đi	bộ	thì	ngồi	trơ	mắt	ếch.

Điền	hiểu	ý	tốt	của	ông,	mỉm	miệng	cười.

-	Thật	ra	thì	cũng	chẳng	anh	xe	nào	bắt	bí	tôi	đâu,	bởi	vì	tôi	đã	định	ngay	ở
nhà	chỉ	đi	chân.	Nhờ	giời	tôi	chưa	đến	nỗi	già.	Không	có	lý	gì	người	phu	xe
phải	kéo	một	cái	xe	với	một	tôi	mà	còn	có	thể	chạy	một	mạch	từ	Phú	Ninh
đến	đây,	mà	tôi	chỉ	có	tay	không,	mà	lại	không	đi	được.	Thưa	có	phải	thế
không	ạ?

-	Vâng!	Vâng!

Ông	đội	trạm	gật	đầu	rất	hăng	và	cười.	Điền	vừa	kí	tên	và	quyển	sổ	thư	bảo
đảm,	vừa	cười	với	ông.	Trao	phong	thư	cho	hắn	xong,	ông	vồn	vã	mời	hắn
ngồi	nghỉ	xơi	chén	nước.	Hắn	nhận	ngay,	bởi	đang	nhọc	và	khát	như	cháy
họng.	Nhưng	đang	uống	thì	đứa	con	ông	đội	trạm	chạy	vào.	Điền	thườn	mặt
ran	gay.	Hắn	khổ	sở	vì	không	có	dăm,	ba	hào	để	cho	thằng	bé.	Bởi	vậy,	mới
uống	hết	một	chén	nước,	hắn	đã	vội	vàng	đứng	lên	từ	biệt	ông	đội	trạm.

-	Ấy!	Ông	ngồi	chơi	đã!...	Đi	bây	giờ	nắng	chết!...

-	Ông	tha	phép…	Tôi	phải	ra	tỉnh	ngay	cho	kịp.

-	À!	Ông	đi	lĩnh	măng-đa?	Vâng!	Vậy	thì	ông	đi.	Con!	Chắp	tay	vào	chào
ông!

Điền	ngượng	quá.	Những	lúc	như	lúc	này	mới	thấy	rõ	không	có	tiền	là	nhục.
Hắn	lắp	bắp	mấy	tiếng	không	rõ	rệt,	cúi	gằm	mặt,	bước	vội	ra	khỏi	nhà	trạm,
đi	một	quãng	thật	xa	rồi	vẫn	chưa	hết	nóng	tai.	Ông	đội	trạm	chắc	đang	nghĩ
rằng	hắn	là	một	thằng	rất	kiệt,	rất	tồi,	có	thể	gọi	là	ngu…	Hắn	chép	miệng
luôn	luôn.	Thêm	một	nỗi	bụng	hắn	đã	bắt	đầu	thấy	đói.	Người	thì	nhọc.
Nắng	gắt	thêm,	chân	hắn	bỗng	như	bước	trên	một	cái	nồi	rang.	Hắn	tưởng
hắn	có	thể	khóc	òa	lên	được.	Chao	ôi!	Chẳng	là	gì	cả…	Đó	chỉ	là	những	cái
rất	tầm	thường,	chẳng	đáng	cho	một	người	cao	thượng	phải	quan	tâm.	Sự	đói
nhọc,	một	chút	lòng	khinh	của	một	người	chẳng	hiểu	mình…	Nhưng	Điền



cực	lắm.	Hắn	thấy	một	lớp	buồn	tủi	nữa	chất	thêm	vào	lòng…

Ở	nhà	dây	thép	tỉnh,	Điền	phải	đợi	khá	lâu.	Người	gửi	tiền,	lĩnh	tiền	đông.
Điền	thì	lại	ghét	chen	chúc	và	xô	đẩy.	Nhưng	kết	cục	rồi	cũng	phải	len	vào.
Nếu	cứ	muốn	làm	người	nhã	nhặn	mãi	ở	đây	thì	có	lẽ	chẳng	bao	giờ	hắn	lĩnh
được	ba	chục	bạc.	Hắn	lễ	phép	đưa	căn	cước	và	tấm	bưu	phiếu	cho	người
thư	ký.

-	Thưa	ông,	ông	làm	ơn…

-	Ơn	oán	gì!	Đợi	đấy!

Điền	sửng	sốt.	Sao	người	ta	lại	có	thể	cục	cằn	đến	thế?	Hắn	hối	hận	vì	đã	phí
một	lời	lịch	sự.	Gã	kia	thì	vẫn	cứ	cúi	đầu	và	lia	lịa	viết,	cau	có,	phụng	phịu,
làu	bàu	như	cáu	kỉnh	với	công	chúng	đến	làm	phiền	gã.	Điền	lộ	vẻ	khinh	bỉ
và	yên	lặng	đợi…	Một	lúc	sau,	gã	mới	ngẩng	đầu	lên.	Tức	thì	hàng	chục	cái
bàn	tay	cầm	căn	cước	chìa	vào.	Gã	hùng	hổ	giật	xoét	lấy	từng	cái	một,	đập
cả	chồng	đánh	bẹp	xuống	bàn.	Rồi	vẫn	hầm	hầm,	gã	lần	lượt	giở	từng	chiếc
một	ra	xem	để	phát	tiền.	May	cho	Điền,	cái	bưu	phiếu	của	hắn	ở	trên	cùng.
Viên	thư	ký	biên	những	điều	cần,	cộp	cái	dấu	đề	ngày	vào	sổ,	rồi	ném	cái
giấy	căn	cước	trả	Điền.	Gã	ném	theo	cho	Điền	ba	tập	giấy	bạc	chỉ	thoáng
trông	cũng	biết	là	rách	lắm.	Điền	nhăn	mặt:	ở	nhà	quê,	giấy	bạc	rách	quá
người	ta	không	chịu	lấy.	Điền	kiểm	lại.	Kể	thì	cái	nào	cũng	rách,	nhưng	cố
nhiên	là	hắn	không	dám	khó	tính	đến	đòi	đổi	cả.	Hắn	chỉ	nằn	nì	xin	đổi	một
cái	vừa	rách	làm	ba,	vừa	nhòe	nhoẹt	mực.	Viên	thư	ký	lắc	đầu	quầy	quậy.

-	Không	biết!	Không	biết!	Không	biết!

Điền	không	còn	có	thể	bình	tĩnh	nữa.	Hắn	đỏ	bừng	mặt,	ném	tờ	giấy	bạc	vào:

-	Thế	này	thì	ông	bảo	tôi	tiêu	làm	sao	được?

Lập	tức	viên	thư	ký	đứng	phắt	lên,	sừng	sộ	với	Điền:

-	Anh	muốn	tù	phải	không?

Điền	biết	gã	nhận	lầm	mình	bởi	cái	mũ	cà	tàng	và	cái	áo	the	sờn,	nên	cứng
cỏi	nói	bằng	tiếng	Pháp.

-	Ông	nên	có	lễ	độ	một	chút,	ông	phải	biết:	ông	ăn	lương	để	làm	việc	cho
công	chúng,	chứ	không	phải	đối	đãi	với	công	chúng	như	những	người	lính
chẩn.



-	Nhưng…	nhưng…

Gã	nói	không	thành	câu	nữa.	Mặt	gã	cũng	đỏ	lên	như	một	hòn	gạch.	Gã	lại
ngồi	phịch	xuống.	Gã	nhặt	tờ	giấy	bạc,	ném	ra	trả	Điền.

-	Không	tiêu	được	thì	vứt	đi!

Cái	quạt	điện	đang	quay,	nên	tờ	giấy	bạc	bay	vèo.	Những	người	chưa	lĩnh
được	tiền	thì	sốt	ruột,	đẩy	Điền	ra.	Điền	chạy	theo	tờ	giấy	bạc,	và	xô	ngã	một
con	bé	độ	năm	sáu	tuổi,	theo	mẹ	đi	gửi	giấy.	Hắn	vội	vàng	đỡ	nó	dậy,	giũ
quần	áo	cho	nó.	Đến	khi	hắn	quay	ra	thì	tờ	giấy	bạc	đã	biến	đi	đâu	mất.
Trông	thấy	cái	mặt	ngây	ngô	của	hắn,	một	vài	người	chế	nhạo.	Điền	thấy
mình	lố	lỉnh.	Hắn	bực	tức	chạy	vội	ra	khỏi	nhà	dây	thép,	và	cúi	cổ	bước	thật
nhanh,	đi	một	quãng	dài,	không	dám	quay	đầu	lại.	Đến	khi	gần	ra	khỏi	tỉnh,
hắn	mới	đi	chậm	hơn	một	chút.	Ấy	thế	là	một	đồng	bạc	mất!	Hắn	tức	lên	đến
họng.	Hắn	vừa	đi	vừa	nguyền	rủa	người	thư	ký.	Rồi	hắn	lại	nguyền	rủa	hắn,
bởi	vì	chính	hắn	cũng	có	lỗi	một	phần	vào	đấy	nữa,	hắn	ân	hận	vì	không	chịu
cứ	nhận	tờ	giấy	bạc	rách	ấy	để	đem	lại	nhà	băng	đổi.	Hắn	cứ	loanh	quanh
nghĩ	đến	nó	và	tiếc	mãi.	Hắn	nhất	định	nhịn	bữa	ăn	đã	định	để	bù	vào	đấy.
Hắn	buồn	bã	đi	thẳng	về.

Về	đến	nhà	thì	trời	đã	sâm	sẩm	tối.	Điền	nhọc	ươn	người.	Hắn	đi	tập	tễnh
như	một	người	què,	bước	vào	sân.	Vợ	hắn	hỏi	ngay:

-	Thuốc	của	cái	Hường	đâu?

Hắn	chợt	nhớ	ra,	thừ	mặt,	rồi	chẳng	đáp	nửa	lời,	hắn	lại	ấm	nước,	rót	ra
chén,	ừng	ực	uống.	Hắn	uống	hết	chén	này	đến	chén	khác,	không	còn	biết
bao	nhiêu	chén.	Mồ	hôi	vã	ra	như	tắm.	Uống	xong	hắn	mới	vừa	thở	vừa	bảo
vợ:

-	Tôi	quên	rồi!

Người	đàn	bà	buông	mặt	xuống	ngay.	Thị	giận	dỗi	với	chồng:

-	Quên!	Chỉ	quên	suốt	đời!...	Có	mà	tiếc	tiền	ấy!...	Quên…	quên	thế	nào!
Người	đâu	mà	có	người	tệ	thế!...

Điền	gần	muốn	nhảy	lại	vợ	mà	bóp	cổ.	Con	vợ	thật	là	khốn	nạn!	Sau	một
ngày	hắn	đã	phải	chịu	không	còn	biết	bao	nhiêu	nỗi	khổ,	đấy	là	những	lời
thở	ra	để	mà	đón	hắn!	Hắn	quắc	mắt	lên,	và	nghiến	răng:



-	Im	ngay!	Câm	cái	mồm!

-	Câm…	câm	cái	gì?	Mình	trông	con	kia	kìa!	Mặt	nó	sưng	lên	bằng	cái	lệnh,
chẳng	còn	trông	thấy	mắt,	và	mụn	thì	đầy	lên	kia!

Thị	nói	như	người	gào.	Điền	đưa	mắt	nhìn	con	gái.	Mặt	nó	sưng	to	thật.	Hắn
nghẹn	ngào	trong	cổ,	không	nói	được.	Vợ	hắn	càng	gào	lên	mãi:

-	Tiếc	tiền!	Tiếc	tiền…	Nó	chết	rồi	để	tiền	mà	tiêu.

Điền	tức	sùi	bọt	mép.	Mắt	hắn	lòe	ra	lửa.	Hắn	giơ	một	bàn	tay	run	run	lên,
đánh	nhịp	cho	lời	nói	bực	dọc	đến	thành	tàn	nhẫn:

-	Cho	nó	chết!	Cho	nó	chết!...	Sống	mà	làm	gì	nữa!	Nay	ốm	mai	đau	thì	chết
đi	cũng	phải!...	Sống	lắm	cũng	chỉ	khổ	và	làm	người	ta	khổ	thôi,	được	gì?
Chết	đi!	Mày	chết	đi!...

Nói	xong,	Điền	hét	lớn:

-	Thằng	Bình	đâu?

Không	thấy	thằng	ở	chạy	lên,	Điền	quát	hỏi	con:

-	Thằng	Bình	nó	đâu	Hường?

Hường	sợ	hãi,	trả	lời	bằng	một	câu	đứt	làm	mấy	đoạn.

-	Nó	lại	đau	bụng	xin	về	rồi.

-	Cái	thằng	ấy	nữa!...	Nó	cũng	chết	đi	cho	rảnh?	Nay	đau	bụng,	mai	đau
bụng…	Nay	xin	về,	mai	xin	về!...

Hắn	vùng	vằng	đi	vào	nhà,	quăng	mũ	quăng	áo,	quăng	nốt	cả	cái	thân	xác
mệt	mỏi	xuống	một	cái	giường,	thở	hổn	hển,	như	thể	đẩy	bớt	ra	ngoài	cái	khí
giận	đang	cuồn	cuộn	trong	ngực.	Hắn	thấy	mình	khổ	quá,	khổ	như	một	con
chó	vậy.	Hắn	nhịn	đói	từ	sáng	đến	giờ.	Hắn	đi	bộ	què	chân,	nắng	hơ	sém	cả
da.	Hắn	sẻn	từ	đồng	xu	uống	nước	trở	đi.	Hắn	chịu	nhục	với	mọi	người…
Như	thế	bởi	vì	đâu?	Chẳng	phải	vì	vợ,	vì	con	ư?	Nhưng	nào	vợ	con	có	thèm
biết	cho	đâu!	Đã	chẳng	an	ủi	một	lời,	vợ	hắn	lại	còn	vơ	lấy	một	sự	hắn	quên
để	mà	đay	nghiến	hắn.	Ừ,	thì	cho	rằng	hắn	không	quên	nữa,	cho	rằng	hắn
không	lấy	thuốc	cho	con	là	cố	ý,	là	khỏi	muốn	mất	mấy	đồng	bạc	nữa,	thì	vợ
hắn	có	nên	nói	tệ	hắn	như	vậy	không?	Hắn	hà	tiện	vì	ai,	hắn	khổ	sở	vì	ai?



Riêng	vào	cái	thân	hắn	cũng	chẳng	phí	phạm	một	xu	nào	cả.	Mấy	mươi	lần
vợ	hắn	giục	hắn	may	một	cái	áo	sơ	mi,	hắn	chỉ	ư	hừ	rồi	để	đấy,	chưa	bao	giờ
dám	bỏ	tiền	ra	mà	may	cả.	Thế	rồi	bao	nhiêu	tiền	cũng	vào	vợ,	vào	con	hết…
Hắn	bủn	xỉn,	hắn	tiếc	tiền…	Ừ,	nhưng	mà	hắn	tiếc	tiền	cho	ai?...	Điền	cứ
càng	nghĩ	càng	thấy	hắn	là	người	khổ,	vợ	hắn	là	người	tệ	bạc.	Hắn	muốn
chẳng	thiết	gì	vợ	con,	nhà	cửa	nữa.	Hắn	sẽ	đi	phắt	một	nơi	nào,	sống	cho
mình,	đứa	nào	chết	mặc	thây,	bấy	giờ	họa	chăng	vợ	hắn	mới	biết	thân!

Ở	ngoài	hè,	vợ	Điền	bảo	thầm	con:

-	Con	vào	hỏi	xem	thầy	có	xơi	cơm	thì	u	thổi.

Điền	nghe	thấy	mà	nuốt	bọt.	Hắn	đang	thèm	cơm	lắm.	Nhưng	không	hiểu
sao	Điền	muốn	nhịn,	muốn	đày	đọa	mình	cho	khổ	hơn	thế	nữa,	hơn	nhiều
nữa.	Hắn	thấy	một	cái	thú	chua	chát	trong	sự	tự	làm	khổ	mình	như	vậy.	Bởi
thế	khi	Hường	vào,	rụt	rè	nhắc	lại	câu	mẹ	dặn,	Điền	quát	lên	với	nó:

-	Không	ăn!

Nó	bịu	xịu	đi	ra.	Mẹ	con	thì	thầm.	Rồi	Hường	lại	rón	rén	vào.

-	Thầy	có	xơi	cháo	đậu,	để	u	con	đi	nấu.

-	Không	ăn!

Biết	rằng	chồng	giận,	vợ	Điền	phải	thân	hành	vào.	Thị	ôn	tồn	hỏi:

-	Mình	ăn	cơm	rồi	à?

Điền	không	đáp.	Thị	lẳng	lặng	một	thoáng,	rồi	lại	bảo:

-	Mình	ăn	từ	trưa	thì	bây	giờ	đói	quá	còn	gì?	Hay	là	mình	nhọc,	không	muốn
ăn	cơm?	Tôi	quấy	cho	mình	một	chút	bột	sắn	mình	ăn	nhé?

-	Không	ăn!	Đừng	hỏi	gì	lôi	thôi!

Vợ	Điền	sầm	mặt,	ẵm	con	đi	nằm.	Điền	thấy	hơi	hả	dạ.	Nhưng	bỗng	con	bé
Hường	chạy	vội	ra	đầu	chái,	về	phía	giường	Điền,	Điền	nghe	tiếng	đôi	guốc
của	nó	lẹc	kẹc	rất	nhanh	một	thoáng,	rồi	im	lặng.	Rồi	Hường	xịt	mũi.	Nó	xụt
xịt	rất	lâu	ngoài	ấy.	Nó	nghẹt	mũi	hay	là	nó	khóc?	Điền	cố	lắng	tai	nghe.
Hắn	nghe	thấy	những	tiếng	Hường	nức	nở.	Hắn	đột	nhiên	run	người.	Lòng
hắn	quang	ra.	Những	ý	nghĩ	giận	hờn	bừa	bộn	vụt	tan.	Còn	lại	cái	hình	ảnh



bé	nhỏ	của	Hường	với	cái	mặt	đầy	mụn	và	sưng	lên	của	nó,	đôi	mắt	giàn
giụa	nước	và	miệng	mếu.	Con	bé	còn	nhỏ	tuổi	nhưng	đã	rất	hay	khóc	vụng,
mỗi	lần	khóc,	nó	lại	tránh	ra	một	chỗ,	cố	nén	tiếng	không	cho	ai	biết.	Điền
thấy	thương	nó	quá,	tội	nghiệp	cho	con	bé.	Nó	ốm	đau	luôn	và	thường
thường	bị	mẹ	mắng	chửi	suốt	ngày	như	tát	nước.	Mẹ	nó	mắng	chửi	nó,	nhiều
khi	bất	công	và	vô	lý.	Nhưng	lạ	thay!	Lúc	này	Điền	không	vin	vào	đấy	mà
trách	vợ.	Hắn	thấy	vợ	hắn	không	tệ.	Thị	cũng	thương	con	lắm.	Những	lúc	thị
gắt	gỏng	với	con	như	thế	chỉ	là	những	lúc	thị	sốt	ruột	quá,	lo	lắng	quá.	Cũng
như	hắn	vậy,	sao	hắn	nỡ	đem	lòng	giận	thị?	Ai	chả	thế?	Người	không	phải	là
thánh.	Sự	khổ	sở	dễ	khiến	lòng	chua	chát.	Khi	người	ta	lam	lũ	quá,	lại	còn	lo
trăm	thứ,	bị	làm	rầy	vì	trăm	thứ,	thì	ai	mà	bình	tĩnh	được?	Ai	mà	chả	hay	gắt
gỏng?	Gắt	gỏng	thì	chính	mình	không	trước.	Không	giữ	được	thì	bật	ra	ngoài
như	vậy.	Thật	ra	có	ai	muốn	cau	có	làm	chi?...	Vậy	thì	vợ	hắn	gắt	lên	với	hắn
lúc	nãy	cũng	chỉ	là	việc	thường	thôi.	Cũng	như	ông	thư	ký	nhà	dây	thép…

Ngẫm	nghĩ	một	lúc,	Điền	thấy	thương	ông	ấy	quá!	Điền	tưởng	ra	cho	ông	ấy
một	gia	đình	đông	con	và	túng	thiếu	tựa	nhà	Điền.	Số	lương	chẳng	đủ	tiêu.
Sau	mỗi	ngày	công	việc	rối	rít	tít	mù,	loạn	óc	lên	vì	những	con	số,	vì	những
cái	bưu	thiếp,	cái	nọ	chưa	xong	đã	đến	cái	kia,	ông	mỏi	mệt	giở	về	nhà,	lại
phải	nghe	mấy	đứa	con	lớn	chí	chóe	đánh	nhau,	đứa	con	nhỏ	khóc,	chủ	nợ
réo	đòi	và	vợ	thì	sưng	sỉa	hoặc	gào	thét	như	một	con	mẹ	dại.	Nhà	cứ	om	lên
như	chợ.	Đêm	nằm	ông	nghe	vợ	bàn	bạc,	ông	nghĩ	đến	trăm	thứ	tiền,	trăm
thứ	việc,	ông	nằm	mơ	thấy	mình	trúng	số,	để	sáng	hôm	sau	tưng	hửng	lại
mải	mốt	đi	đến	sở,	nhăn	mặt	lại	khi	thấy	những	người	gửi	tiền,	người	lĩnh
tiền	đi	vòng	trong	vòng	ngoài,	và	người	nào	cũng	muốn	ông	làm	trước	cho…

Điền	nhớ	đến	một	ông	phán	láng	giềng	nhà	hắn,	khi	hắn	còn	là	một	ông	giáo
trường	tư	ở	một	vùng	ngoại	ô	kia.	Ông	có	năm	con,	một	mẹ	già,	một	vợ,	một
em.	Ông	mặc	những	cái	áo	sờn	vai	và	những	cái	áo	sơ	mi	nếu	không	rách	cổ
thì	cũng	mạng	vá	lung	tung.	Nhà	ông	chẳng	lúc	nào	yên,	đàn	trẻ	khóc	như	ri.
Mẹ	chồng	nghiến	rứt	con	dâu,	con	dâu	cãi	lại	mẹ	chồng.	Cô	em	nói	mỉa	mai.
Chỉ	vì	người	nào	cũng	khổ	cả,	và	người	nọ	cứ	tưởng	người	kia	mà	khổ.
Chiều	nào	cũng	tận	đến	lúc	lên	đèn…	ông	phán	mới	về	đến	nhà.	Ông	ngồi
cắm	mặt,	ăn	vội	vàng	mấy	bát	cơm	chẳng	nói	với	ai,	chẳng	nhìn	ai.	Rồi	rút
một	cái	tăm,	ông	mải	mốt	đi	nằm	để	thở	một	cách	hẳn	hoi.	Nhưng	nào	ông
có	được	thở	hẳn	hoi?	Bà	mẹ	lấy	ông	mà	trách	móc	nọ	kia	để	chì	chiết	vợ
ông.	Vợ	ông	cũng	lấy	ông	mà	khóc	mếu,	đay	chì	lại	mẹ	ông.	Ông	chẳng	còn
biết	bênh	ai,	chỉ	nằm	thẳng	người	ra	như	kẻ	chết	rồi,	mắt	trừng	trừng	ngó	lên
trần,	nhiều	lúc	bực	tức	quá	phải	giàn	giụa	nước…	Một	buổi	chiều	đang	ngồi
trong	tiệm	ăn,	Điền	thấy	ông	lủi	thủi	bước	vào.	Ông	đến	ngồi	ở	một	cái	bàn
con	tận	trong	một	góc	phòng,	quay	mặt	lại	vào	tường.	Ông	bảo	bồi	lấy	cho



ông	năm	cái	chả	bánh	đa.	Ông	ăn	rất	ngon	lành.	Ăn	xong	ông	lại	lủi	thủi	đi
ra,	nét	mặt	vô	cùng	hể	hả	rằng	hôm	ấy	là	cuối	tháng.	Hắn	có	cảm	tưởng	như
ông	đi	ăn	vụng	vợ,	con	ở	nhà…

Điền	rất	bùi	ngùi.	Hắn	bùi	ngùi	cả	cho	ông	ký	đã	gây	sự	với	hắn	sáng	hôm
nay.	Hắn	chắc	rằng	vì	việc	ấy	mà	tối	hôm	nay	ông	còn	buồn	bực	hơn	mọi
ngày.	Hắn	cũng	vậy,	hắn	chả	thường	vẫn	buồn	bực	rất	lâu	vì	những	việc	xảy
ra	không	đáng	kể	đó	ư?	Chao	ôi!	Chẳng	qua	hắn	và	ông	cũng	cùng	khổ	như
nhau	cả	đấy	thôi!	Yên	ủi	nhau	còn	chẳng	thấy	đâu	còn	làm	khổ	lẫn	nhau	làm
gì	nữa?	Điền	hối	hận	vì	cái	cử	chỉ	của	mình	đối	với	ông	vô	cùng…

Bây	giờ	trong	lòng	hắn	chỉ	còn	lại	sự	xót	thương.	Hắn	thương	vợ,	thương
con,	thương	tất	cả	những	người	phải	khổ	đau.	Lòng	hắn	thiết	tha	rướn	lên
muốn	vươn	ra	để	ấp	ôm	lấy	mọi	người.	Mắt	hắn	đầm	đìa.	Hắn	gọi	con	rất	dịu
dàng:

-	Hường	ơi!...	Vào	đây	với	thầy,	con!...

Con	bé	lau	nước	mắt	xong	rồi	mới	chạy	vào.	Nó	rón	rén	đứng	bên	giường:

-	Thầy	bảo	con	gì	cơ?

-	Con	lên	đây	nằm	thầy	quạt	cho

Vợ	hắn	biết	là	chồng	đã	hết	giận,	bảo	chồng:

-	Mình	lại	đây	này…	Cả	cái	Hường	cũng	lại	đây,	nằm	ghé	bên	em.	Em	nó
ngủ	rồi.	Mình	quạt	cho	cả	thằng	Chuyên	với	cái	Hường.	Tôi	đi	lấy	gạo	thổi
cơm.	Lúc	nãy	còn	một	ít	cơm	nguội,	chúng	nó	ăn,	tôi	cũng	chưa	ăn	gì…

Tiểu	thuyết	thứ	Bảy

Số	488,	ngày	20-11-1943.



BÀI	HỌC	QUÉT	NHÀ

Hồng	đang	thẩn	thơ	chơi	một	mình	ở	trong	vườn...	Ít	lâu	nay,	những	lúc
được	đi	chơi,	Hồng	chỉ	chơi	có	một	mình.	Chị	Thảo	về	rồi.	(Thảo	là	con	ở
trước	kia	vẫn	giữ	em	Hồng).	Thằng	em	chửa	biết	đi.	Còn	thầy	u	thì	bây	giờ
hay	gắt	quá.	Hồng	cũng	chẳng	hiểu	tại	sao	lại	thế.	Thầy,	đã	đành:	thầy	vốn
nghiêm	khắc	lắm,	nhất	là	khi	thầy	viết	hay	đọc	sách.	Thầy	chiếm	một	mình
cả	một	căn	buồng	đầu	trong.	Cửa	ra	vào	đóng	luôn	luôn,	chỉ	có	cửa	sổ	mở
thôi.	Thầy	ngồi	trong,	viết	hay	đọc	sách	suốt	ngày.	Những	lúc	ấy	thầy	muốn
được	yên	tĩnh	hoàn	toàn.	Hồng	hơi	nói	to	là	thầy	quát	mắng	ngay.	Có	khi
thầy	mở	cửa	đánh	sầm	một	cái,	sồng	sộc	bước	ra,	chực	đánh	Hồng.	Đã	bao
nhiêu	lần,	Hồng	gần	bạt	vía.	Bởi	vậy	Hồng	sợ	lắm.	Mỗi	lần	phải	đi	qua	chỗ
buồng	thầy,	Hồng	nín	thở,	kiễng	chân,	cố	cho	không	có	một	mảy	may	tiếng
động.	Chỉ	cần	có	thế.	Ngoài	ra,	thầy	hiền	như	ông	bụt	đất.	Mỗi	chiều	ở	trong
buồng	làm	việc	bước	ra,	thế	nào	thầy	cũng	gọi	Hồng.	Nếu	thầy	mải	đi	tắm,
hay	bận	đi	đâu,	thì	thầy	chỉ	vuốt	tóc	Hồng,	hỏi	vài	câu,	nhìn	Hồng	bằng	đôi
mắt	yêu	thương,	rồi	khẽ	tát	vào	má	Hồng	một	cái,	bảo:	“Cho	con	đi	chơi...	”.
Nhưng	nếu	thầy	không	còn	bận	việc	gì,	thì	thầy	xách	hai	cái	ghế	ra	sân.	Thầy
ngồi	một	cái,	Hồng	ngồi	một	cái.	Thầy	gác	hai	chân	lên	cái	ghế	của	Hồng.
Hai	bố	con	nói	chuyện	với	nhau.	Thường	thường	chỉ	mình	Hồng	nói	mà	thôi.
Hồng	nói	bất	cứ	cái	gì:	chuyện	u,	chuyện	em	Thiên,	chuyện	con	chó	con	hay
chuyện	mặt	trăng,	cái	đèn	pin	của	ông	giời.	Cũng	có	khi	Hồng	nhắc	đến	bác
Hòa,	bác	Kim	và	những	bác	gì,	bác	gì	đến	chơi	nhà	Hồng	vào	một	hôm
Hồng	đau	bụng.	Hồng	nói	nói,	cười	cười.	Đôi	mắt	như	hai	cái	hạt	nhãn	của
Hồng,	cái	miệng	chúm	chím,	đôi	hàm	răng	trắng	và	nhỏ	như	răng	chuột,	cái
đầu	Hồng,	với	đôi	bàn	tay	nhỏ	xíu	nhưng	múp	míp,	làm	những	điệu	bộ	xinh
xinh,	rất	đáng	yêu.	Thầy	sung	sướng	nhìn,	mỉm	cười	rất	dịu	dàng.	Có	khi	đôi
mắt	thầy	ươn	ướt	vì	cảm	động.	Thầy	nắm	tay	Hồng,	nhắc	Hồng	sang	ghế	của
thầy,	ôm	Hồng	trong	lòng,	vuốt	ve	tóc	và	hôn.	Không!	Thầy	có	ghét	Hồng
đâu?	Trái	lại,	thầy	rất	yêu	Hồng.	Cả	u	cũng	thế.	Thường	thường	thầy	u	chỉ	ăn
cơm	với	tương	mắm	mà	thôi.	Nhưng	bao	giờ	u	cũng	mua	cho	Hồng	một	thức
ăn	riêng:	thịt,	cá,	trứng	hay	là	đậu.	U	cũng	không	để	Hồng	phải	thèm	quà
bánh.	Hồng	ao	ước	thức	gì	hôm	trước,	chỉ	hôm	sau,	lúc	u	đi	chợ	về	đã	có
thức	ấy	trong	thúng	của	u	rồi.	U	nói	với	Hồng	rất	nhẹ	nhàng.	Năm	thì	mười
họa	mới	có	một	lần	u	quở	mắng	Hồng:	ấy	là	những	khi	Hồng	nghịch	dại,	làm
bẩn	người	và	quần	áo.

Bây	giờ	thì	khác	hẳn,	Hồng	phải	mắng	luôn	luôn.	Động	một	tí	gì	u	cũng
mắng.	Nói	một	mình,	mắng!	Vấp	ngã,	mắng!	Đi	chậm,	mắng!	Bữa	ăn,	không
có	thức	ăn,	ngả	ngớn	không	ăn	được:	mắng!...	Như	vậy	kể	cũng	còn	đáng



tội.	Nhưng	lại	còn	những	cái	không	phải	tội	Hồng:	thí	dụ	như	nhà	bẩn,	nhà
lắm	ruồi	vào,	con	chó	bới	vườn	trầu,	hay	thằng	Thiên	ngã,	thằng	Thiên
khóc...	đâu	có	phải	tại	Hồng.	Hồng	làm	sao	cho	không	thế	được?	Ấy	thế	mà
u	cũng	cứ	Hồng	mà	mắng.	Hồng	mếu	mếu	suốt	ngày	vì	phải	mắng.	Nhưng
Hồng	không	dám	khóc,	Hồng	chỉ	cố	tránh	thầy	u,	lẩn	lút	ra	vườn,	chơi	một
mình.

Chơi	một	mình,	buồn	lắm.	Hồng	ngơ	ngẩn.	Hồng	tiếc	những	ngày	xưa	cũ
quá.	Những	ngày	xưa	cũ	chỉ	cách	đây	hơn	nửa	tháng.	Chị	Thảo	chưa	về.	Chị
Thảo	bế	em	Thiên.	Hồng	lẽo	đẽo	theo	sau.	Chúng	đi	chơi	khắp	xóm.	Ngày
ấy,	Hồng	có	biết	bao	nhiêu	là	bạn!	Thằng	Hỉ	đỏ	mũi,	thằng	Hân	cởi	truồng,
thằng	Tảo	đầu	trọc	như	quả	bưởi	và	mắt	trố	như	hai	con	ốc	nhồi,	với	cái
Như,	cái	Mùi,	cái	Vót...	Chúng	chơi	với	nhau	vui	lắm,	vui	lắm!	Bây	giờ
Hồng	chỉ	còn	được	chơi	với	cây	xoan,	cây	chuối,	cây	cam.	Hồng	gọi	chúng
là	bác	xoan,	bác	chuối,	bác	cam.	Hồng	lấy	bẹ	mèo	chuối	xúc	cát	làm	gạo	bán
cho	chúng	nó.	Hồng	hỏi	rồi	lại	tự	trả	lời,	cùng	một	lúc	là	mình	và	là	tất	cả.
Nhưng	coi	chừng	đấy!	Nếu	u	nghe	thấy,	u	sẽ	mắng:	Hồng	điên!	Bởi	vì	theo	ý
u,	có	điên	mới	lảm	nhảm	nói	một	mình.	Và	nếu	u	biết	Hồng	nghịch	cát	thì
chết!	Thế	nào	u	cũng	đánh.	Nghịch	cát,	bẩn	quần	áo,	bẩn	cả	đầu	tóc,	mặt	mũi
chân	tay.	Ai	rỗi	mà	tắm	giặt	cho	Hồng	được?	Mà	tiền	đâu	mà	mua	xà	phòng?
Xà	phòng	thì	đắt	như	nhân	sâm,	vàng	cốm...	U	sẽ	gào	lên	thế.	U	sẽ	bảo:
Hồng	làm	khổ	u,	Hồng	tưởng	u	còn	sướng	lắm	nên	phải	làm	tội,	làm	nợ	cho
bớt	đi	một	chút.	U	sẽ	bắt	Hồng	ngồi	ro	ró	ở	trong	nhà,	không	được	ra	đến
ngoài.	Bước	chân	ra	khỏi	cửa	là	chặt	chân!...	Chặt	chân!	Hơi	một	tí	là	chặt
chân!

Hồng	cũng	chẳng	hiểu	tại	sao	u	bỗng	nhiên	sinh	khó	tính	như	thế	vậy.	Chỉ
biết:	đã	ít	lâu	nay,	cả	thầy	lẫn	u	đều	có	vẻ	không	vui.	Thầy	lúc	nào	cũng	cau
có	đăm	chiêu,	nhất	là	sau	khi	đọc	nhật	trình.	Có	lần	buông	tờ	báo	xuống	bàn,
thầy	lắc	đầu	một	cách	chán	nản	bảo	u:

-	Tình	hình	nguy	lắm	rồi,	mình	ạ.	Tôi	sợ	khó	mà	được	hết	năm	nay.

-	Sao	vậy?

-	Giấy	khan	lắm!	Việc	in,	việc	xuất	bản	bị	hạn	chế	rất	gắt	gao.

-	Với	lại	cái	lúc	khó	khăn	thế	này,	việc	gì	mà	chả	khó.

Thầy	thở	dài.	U	thở	dài.	Trán	thầy	tối	như	trời	lúc	sắp	mưa.	U	cười	gượng,
bảo:



-	Nhưng	thây	kệ!	Hơi	đâu	mà	lo	trước?	Đến	đâu	hay	đến	đấy.	Thời	buổi	này,
khổ	đến	đâu	mà	không	phải	chịu?	Vả	lại	nhà	mình	khổ	mãi,	quen	đi	rồi.	Tìm
được	no,	ăn	no;	tìm	được	đói,	ăn	đói.	Chẳng	tội	gì	mà	lo	mình	ạ.

-	Đã	đành	thế	nhưng	còn	nợ?

-	Thì	ta	ỳ	ra	đấy.	Thịt	người	có	ăn	được	đâu	mà	sợ!

Thầy	cười	chua	chát.	U	cũng	cười.	Một	lúc	sau,	u	lại	bảo:

-	Nói	đùa	vậy,	chứ	nợ	thì	thế	nào	cũng	phải	trả.	Mình	không	phải	là	hạng
người	lì	được.	Bán	gì	thì	bán,	cũng	phải	bán	đi	mà	trả.

-	Còn	gì	mà	bán?

-	Cái	nhà!	Mình	công	nợ	cũng	vì	làm	nhà.	Nay	không	còn	làm	gì	trả	nợ
được,	thì	lại	bán	nhà	đi	mà	trả,	có	khó	gì	đâu?

-	Đến	nước	ấy	thì	đẹp	mặt!

-	Ai	cười	thì	cũng	đành	chịu	vậy,	chứ	biết	làm	sao	bây	giờ?

Thầy	lại	lầm	lì	không	nói.	Nhưng	thỉnh	thoảng,	mắt	thầy	lóe	ra	một	tia	dữ
tợn.	Trông	mặt	thầy	sợ	lắm.	U	bấm	Hồng,	khẽ	bảo:	“Đi	chơi	đi!”.	Rồi	thì	u
cũng	lảng	ra.	U	dắt	Hồng	sang	nhà	hàng	xóm	chơi,	bởi	sợ	thầy	gây	sự...

Những	mẩu	chuyện	na	ná	như	trên,	nhắc	đi	nhắc	lại	nhiều	lần	lắm.	Hồng
chẳng	hiểu	gì.	Nhưng	Hồng	cũng	lờ	mờ	thấy	một	sự	sụp	đổ	gì	sắp	tới.	Một
nỗi	lo	lắng	lảng	vảng	trong	nhà	Hồng.	Thầy	làm	việc	nhiều	hơn.	Tận	lúc	tối
không	còn	trông	thấy	chữ,	thầy	mới	ở	trong	phòng	làm	việc	đi	ra.	Thầy	mải
suy	nghĩ	gì,	quên	cả	việc	gọi	Hồng.	Hồng	quen	lệ,	đứng	đợi	thầy	ở	sân,	chạy
lại	bám	lấy	thầy.	Nhưng	thầy	khẽ	gạt	ra,	và	hơi	cau	mặt	bảo:

-	Đi	chơi!	Để	cho	thầy	nghỉ!	Thầy	hơi	nhức	đầu.

Một	hôm,	thầy	nhận	được	một	bức	thư.	Không	phải	thư	của	bác	Hòa.	Hồng
biết	vậy	vì	lúc	đọc	thầy	không	mỉm	cười.	Thầy	sầm	mặt.	Rồi	mặt	thầy	hơi	tái
đi	một	chút.	U	nhìn	thầy,	lo	lắng	hỏi:

-	Thư	của	ai	đấy,	hở	mình?

Thầy	có	vẻ	không	nghe	thấy,	bởi	thầy	không	đáp	lại.	U	sợ	thầy	gắt,	không



hỏi	nữa.	Một	lúc	sau,	đột	nhiên	thầy	bảo:

-	Nay	mai	mình	tính	công	cái	Thảo,	trả	cho	nó,	rồi	cho	nó	về.	Cái	Hồng	ngót
năm	tuổi	rồi,	chẳng	còn	bé	bỏng	gì,	trao	cho	nó	giữ	em.	Ngày	mai	đi	chợ,
nhớ	mua	một	củ	nâu.	Bao	nhiêu	quần	áo	trắng	của	tôi,	của	chúng	nó	nhuộm
tất	cả	đi,	cho	bền	và	đỡ	tốn	xà	phòng.	Còn	ba	chục	thùng	thóc,	mình	phải
liệu	chia	ra;	làm	thế	nào	cho	đủ	ăn	từ	nay	đến	Tết.	Ăn	in	ít	chứ!	Miễn	là
không	chết	người	thì	thôi.	Quà	bánh	của	chúng	nó	thì	bỏ	đi.

Những	huấn	lệnh	của	thầy	được	đem	ra	thi	hành	đúng	từng	chữ	một.	Chị
Thảo	về,	Hồng	phải	giữ	em	và	đánh	vật	với	nó	suốt	ngày	vẫn	không	xong!
Nó	vẫn	ngã,	vẫn	khóc,	vẫn	đập	phá,	khiến	Hồng	phải	mắng.	Quần	áo	của	cả
nhà	đều	nhuộm	nâu.	Những	khi	u	đi	chợ	về	muộn,	thầy	làm	bếp.	Thầy	u	ăn
mỗi	ngày	có	một	bữa	trưa.	Mỗi	trưa	u	cất	đi	một	bát	cơm,	để	dành	cho	Hồng
ăn	bữa	tối.	Trừ	hai	bữa	cơm,	Hồng	chẳng	còn	được	ăn	quà	bánh	gì.	Mà	u
luôn	luôn	sai	làm	việc	nọ,	việc	kia,	mà	hơi	lóng	ngóng	là	mắng	ngay.

-	Cái	Hồng	đi	đâu	rồi?

Hồng	tái	mét	mặt,	chạy	về	sân:

-	Con	đây	ạ!

-	Lại	lẻn	đi	chơi	đấy,	phải	không?	Con	này	chơi	quen	rồi!	Về	ngay	đây,	tao
bảo!

Giọng	u	gắt	gỏng.	Hồng	lóp	ngóp	trèo	lên	cái	đầu	hè	cao	đến	ngực,	rồi	lạch
bạch	chạy	vào	nhà.	Nó	mở	to	đôi	mắt	trong	trẻo	nhìn	u...

-	Mày	nhìn	gì	tao?	Thử	nhìn	cái	nhà	xem!	Bẩn	thế	mà	mày	không	quét...	Hễ
mẹ	cất	lấy	em	một	cái	là	chạy	mất.

Hồng	mải	mốt	chạy	lại	một	xó	nhà,	lấy	chổi.	Cái	cuống	chổi	to	quá,	bàn	tay
nhỏ	bé	của	Hồng	cầm	rất	khó.	Nó	lúng	túng	chuyển	từ	tay	phải	sang	tay	trái,
rồi	lại	từ	tay	trái	sang	tay	phải.	Tay	nào	cầm	cũng	ngượng.	Người	mẹ	quát:

-	Mày	luống	cuống	gì	mãi	thế?	Cái	tay	trông	đẹp	nhỉ?	Lớn	đầu	bằng	ấy	mà
không	biết	cầm	cái	chổi!	Chỉ	ăn	là	nhẹn	thôi!...	Được	rồi.	Quét	đi!

Hồng	quét.	Nhưng	nó	ấn	cái	chổi	xuống	thềm	nhà	quá.	Cái	chổi	không	đưa
đi	được.	Hồng	cố	đẩy.	Cái	chổi	bật	lên	và	tuột	khỏi	tay	Hồng.	Người	mẹ
nghiến	chặt	hai	hàm	răng	lại,	rít	lên:



-	Giời	ơi	là	giời!	Con	với	cái!	Chơi	quen	rồi!

Hồng	nghẹn	cổ.	Nó	ngừng	quét,	ngước	lên	mẹ,	đôi	mắt	ầng	ậc	nước.	Mồm
nó	mím	lại,	toan	méo	xệch.	Mẹ	nó	càng	điên	tiết.	Thị	vùng	đứng	dậy,	chỉ	vào
mặt	nó:

-	Mày	đứng	đấy	à?	Mày	có	quét	ngay,	không	thì	chết	với	tao	bây	giờ.	Quét
đi!

Hồng	sợ	hãi,	lại	vội	vàng	vơ	lấy	chổi.	Trong	lúc	lính	quýnh,	cái	chổi	lại	buột
tay	lần	nữa.	Người	mẹ	giơ	tay	lên	chực	tát.	Hồng	đưa	một	tay	đỡ,	tay	kia	hấp
tấp	nhặt	cái	chổi.	Người	mẹ	ngăn	kịp	giận,	để	rơi	bàn	tay	xuống.	Hồng	nắm
cái	cuống	chổi	bằng	hai	tay.	Nó	ì	ạch	vần	cái	chổi,	như	người	ta	vần	cái	cối
đá	nhất.	Trông	thật	là	ngứa	mắt!	Người	mẹ	cố	nén	giận,	cầm	lấy	tay	nó	mà
dắt,	dạy	quét	như	mấy	ông	đồ	dạy	viết...

-	Người	ta	phải	đưa	ngang	cái	chổi	thế	này,	thế	này...	Đó!	Không	cần	ấn
mạnh,	nó	chạy	làm	sao	được?	Mà	cứ	dịch	dần	đi:	một	nhát	chỗ	này,	một	nhát
chỗ	này,	rồi	chỗ	này,	chỗ	này...	Thế,	thế!

Hồng	bị	mẹ	kéo	đi	xềnh	xệch.	Những	nhát	chổi	tay	mẹ	đưa	rộng	quá,	tay	con
bị	giật	theo,	lạng	cả	người	đi.	Con	bé	gần	chúi	đầu	xuống	đất.	Nước	mắt	nó
tuôn	ra	mờ	cả	mắt.	Nhưng	nó	vẫn	mím	chặt	môi,	không	dám	khóc...

Người	mẹ	hăm	hở	làm	một	lúc,	rồi	buông	tay	ra,	đứng	thẳng	người	lên,	vừa
thở	vừa	bảo	con:

-	Đấy!	Cứ	thế...	Bây	giờ	mày	quét	đi,	tao	xem	nào!

Hồng	quét.	Nhưng	nó	vẫn	lờ	rờ,	lúng	túng.	Cái	chổi	ngập	ngừng	trên	mặt
đất,	không	biết	nên	đi	lối	nào	cho	phải.	Người	mẹ	thấy	khắp	người	ngứa
ngáy.	Thị	không	còn	nhịn	được,	nước	mắt	thị	ứa	ra	một	chút.	Thị	tức	tối	đập
tay	vào	đùi	mình	đánh	đét!	Hồng	giật	mình,	đánh	rơi	cả	chổi.	Ấy	thế	là	đét!...
thêm	tiếng	nữa.	Lần	này	thì	cái	bàn	tay	dán	vào	một	bên	má	cúp	bê	của	con
bé	từ	trước	đến	nay	chỉ	nhận	được	những	cái	tát	yêu	của	bố.	Nó	chúi	người
đi	một	cái	và	òa	lên	khóc.	Người	mẹ	sửng	sốt	như	chợt	nhận	ra	cái	cử	chỉ	vô
lý	và	tàn	nhẫn	quá.	Thị	đứng	ngây	người	ra	một	chút.	Rồi	thị	vồ	lấy	cái	chổi,
quét	như	điên,	như	dại.	Mặt	thị	co	rúm	lại	chực	khóc.	Nước	mắt,	nước	mũi
chảy	ròng	ròng	xuống	đất.	Thị	vừa	quét	vừa	rên	lên	nho	nhỏ.

-	Giời	ơi!	Giời	ơi!...	Giời	làm	khổ	tôi	thế	này!



***

Người	bố	chỉ	lẳng	lặng	nhìn	tất	cả	tấn	bi	kịch	đang	diễn	ra	trước	mắt.	Y	thấy
lòng	đau	quằn	quặn.	Có	một	lúc,	đứa	con	gái	ngước	đôi	mắt	giàn	giụa	nước
mắt,	nhìn	bố,	như	cầu	cứu.	Y	quay	mặt	đi,	giả	tảng	như	không	nhận	thấy.
Nhưng	suốt	buổi	chiều	hôm	ấy,	y	buồn	bã.	Y	cũng	vào	phòng	viết,	ngồi	như
thường	lệ,	nhưng	y	không	viết	được.	Y	nhìn	qua	cửa	sổ.	Cái	nhìn	của	y,	len
lét	theo	dõi	trong	một	góc	vườn,	đứa	con	gái	thẩn	thơ	giữa	những	cây	chuối,
cây	xoan,	cây	bưởi...	Nó	có	vẻ	buồn	bã	thêm.	Ba	bốn	lượt,	nước	mắt	y	rỏ
xuống...

Tối	hôm	ấy,	sau	khi	đã	uể	oải	ăn	xong	bữa	cơm	nguội	rắc	vừng,	Hồng	uống
nước	rồi	lẳng	lặng	vào	giường	ngủ.	Một	lát	sau,	người	bố	vào,	nằm	bên	con,
quạt	cho	con.	Một	bàn	tay	y	vuốt	ve	những	sợi	tóc	mềm	như	tơ.	Con	bé
nhắm	nghiền	đôi	mắt,	không	dẫy	dọn.	Nhưng	nó	chưa	ngủ	hẳn...	Bỗng	nó
nghe	thấy	mẹ	khẽ	bảo:

-	Hôm	nay,	tôi	tức	quá,	tát	cái	Hồng	một	cái,	rồi	thương	đứt	ruột.	Suốt	hôm,
nghĩ	đến	lúc	nào,	tôi	lại	khóc.	Không	biết	tôi	điên	hay	sao	ấy.

Thầy	Hồng	bảo:

-	Đấy	là	mình	lo	lắng	quá.	Tôi	cũng	vậy:	lắm	lúc	tôi	biết	mình	mắng	nó	bất
công	mà	cứ	mắng;	tại	ruột	mình	lúc	nào	cũng	nóng	như	lửa	đốt;	hơi	một	tí	là
mình	cáu.

-	Ấy	tôi	cũng	thế...

-	Nhưng	chúng	mình	phải	coi	chừng!	Tôi	thấy	nó	ít	lâu	nay	chậm	chạp	và
ngơ	ngẩn	lắm,	không	được	nhanh	nhẹn,	ngộ	nghĩnh	như	trước.	Đánh	mắng
lắm,	nó	mụ	người	đi	đấy.	Mà	mình	bắt	nó	làm	vừa	vừa	chứ!	Nó	còn	non	tuổi
lắm:	đến	tháng	Chín	này	mới	vừa	đầy	năm	tuổi.	Đã	làm	làm	sao	được?

-	Thì	ai	chả	biết!	Nó	thì	làm	gì	được?	Có	mà	còn	phải	hầu	nó	chán.

-	Thế	sao	mình	cứ	bắt	làm?	Mà	nó	làm	không	được	thì	lại	đánh?

-	Thì	đã	bảo:	điên	mà	lại!	Con	bé	thật	có	nết.	Chỉ	vì	mình	túng	cho	nên	nó
khổ...	Mẹ	nó!	Ấy	thế	mà	ngủ	ù	ỉ	như	lợn	rồi	đấy!...

Thật	ra	thì	Hồng	có	ngủ	đâu.	Nó	nghe	thấy	tất.	Tự	nhiên	nó	thấy	nước	mắt
giàn	giụa	chảy	ra	đầy	má.	Nó	không	dám	chùi,	sợ	thầy	nó	biết.	Nhưng	bỗng



thầy	nó	quay	vào,	ôm	lấy	nó,	áp	môi	vào	má	nó,	ngạc	nhiên	một	thoáng	rồi
bùi	ngùi	bảo:

-	Tội	nghiệp	con	tôi!	Đang	khóc	mê	đây	này...

Tiểu	thuyết	thứ	Bảy
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XEM	BÓI

Hắn	tưởng	hắn	chỉ	nhọc	thôi.	Nhưng	đi	qua	một	tiệm	ăn,	nghe	tiếng	mỡ	reo
trong	chảo	và	ngửi	những	mùi	xào	nấu	đưa	ra,	hắn	mới	biết	rằng	hắn	lại	còn
đói	nữa.	Chính	vì	đói	cho	nên	mới	nhọc	đến	thế,	mà	đói	cũng	phải;	tối	hôm
qua	nhịn,	sáng	hôm	nay	chỉ	ăn	có	một	dánh	khoai	lang	bằng	ngón	chân	cái
rồi	đi	ngay;	chưa	cơm	nước	gì…	“Làm	một	bát	phở	chăng?”	bụng	hắn	nghĩ
thế	nhưng	chân	hắn	cứ	đi.	Đi	qua	tiệm	ăn	mấy	bước,	hắn	nuốt	nước	dãi	kêu
đánh	ực.	Hắn	cố	xua	hình	ảnh	một	bát	phở	bốc	khói	ra	khỏi	trí.	Bởi	vì	phở
thì	ngon	thật.	Nhưng	mà	đắt.	Mà	lại	long	bõng	nhiều	nước	quá.	Tiếng	rằng
một	bát,	nhưng	nếu	chỉ	kể	nguyên	bánh	và	thịt,	khó	mà	được	năm	miếng
thỏa.	Đúng	hai	hào	một	bát,	biết	ăn	mấy	bát?	Nhiều:	không	đào	đâu	ra	tiền
được;	ít:	dở	miếng	càng	thêm	khổ,	mà	lát	nữa	đi	đến	ngoài	kia,	tiểu	tiện	đánh
tòe	một	cái,	lại	đâu	vào	đấy:	bụng	đói	hoàn	đói…	thà	làm	mấy	hào	cơm	cho
chắc	dạ…

Hắn	vừa	đi	vừa	suy	nghĩ	thế,	mặt	hắn	cúi	gằm	xuống	đất,	gần	như	chẳng
nhìn	thấy	gì,	bởi	cái	lối	đi	đã	thuộc	quá,	có	nhắm	mắt	mà	đi	cũng	không	sợ
lạc.	Đến	hàng	cơm	mọi	khi,	hắn	cứ	rẽ	vào,	rồi	mới	ngẩng	mặt	lên.	Vừa
ngẩng	lên	hắn	tức	thì	tưng	hửng.	Đôi	lông	mày	sâu	róm	của	hắn	nhấc	cao
đến	lưng	chừng	trán.	Đôi	mắt	hắn	rán	to.	Mũi	hắn	hếch	lên	như	mũi	một	con
dê	con	nghe	dê	mẹ	gọi.	Hắn	có	vẻ	vừa	bỡ	ngỡ,	vừa	cáu	kỉnh.	Bởi	vì	vừa	rồi,
khi	mới	gần	tới	đây,	hắn	đã	dọn	mồm	sẵn	để	ăn	cơm.	Thế	mà	người	ta	lại
không	còn	bán	ở	nơi	này	nữa.	Hắn	nhìn	căn	nhà	hai	tầng	quét	vôi	vàng,	bên
phải.	Hắn	nhìn	căn	nhà	hai	tầng	có	cái	gác	như	một	cái	chuồng	chim,	bên
trái.	Hắn	nhìn	cây	bàng	to	trước	cửa…	Đúng	là	cái	nhà	này,	không	sai	được.
Nhưng	cái	chõng	hàng	cơm,	với	những	cái	chậu	sành	đựng	đồ	ăn,	với	đàn
ruồi	nhặng	như	mọi	khi,	thì	không	còn	thấy.	Cửa	lùa	ở	hai	bên	thì	thấy	đóng,
chỉ	thấy	để	một	lối	ra	vào	ở	giữa	mà	thôi.	Trước	cửa,	treo	một	bức	mành
mành,	như	kiểu	những	nhà	để	ở,	không	buôn	bán.

Cái	hàng	cơm	đã	dọn	đi	nơi	khác	hoặc	không	bán	nữa,	có	thế	thôi.	Thật	giản
dị	như	một	bài	tính	đố	trẻ	con.	Nhưng	hắn	bực	mình	nên	cứ	băn	khoăn	hỏi
mãi:	“Thế	thì	cái	cóc	gì?	Thế	là	cái	cóc	gì?”.	Hắn	lẩm	bẩm	thành	lời.	Rồi	hắn
lại	toan	xộc	vào	nhà,	để	hỏi	người	trong	nhà	nữa,	làm	in	như	một	người	đang
đòi	nợ	thấy	con	nợ	của	mình	chuồn	mất.	Nhưng	mới	bước	vào	khỏi	bức
mành	mành,	hắn	chợt	trông	thấy	cái	biển	treo	ngang.	Ấy	là	một	cái	biển	nhỏ,
màu	đỏ	thẫm,	chữ	đen,	như	cố	giấu	mình	đi.	Hắn	phải	giụi	mắt	mấy	lượt	cho
khỏi	quáng	mắt,	rồi	mới	đọc	nổi	ba	dòng	chữ	viết	khắc	chìm	xuống	gỗ:
“Thầy	bói	Cư,	trước	ở	Hà	Nội	nay	dọn	về	đây,	tiền	vận,	hậu	vận,	nói	mười



lời	không	sai	một”.	A!	Thầy	bói.	Cái	giống	này	không	làm	cho	no	bụng,	hắn
lui	ra,	nhưng	cũng	chưa	đi	vội.	Có	lẽ	cũng	chỉ	vì	hắn	nhọc,	mà	trời	thì	nóng,
hắn	không	biết	có	một	hàng	cơm	nào	gần	đấy	cả.	Hắn	nhăn	nhó,	đứng	tần
ngần	một	lát.	Đi	đâu	mà	ăn	bây	giờ?	Mấy	hàng	chữ	in	trên	tấm	biển	của	thầy
bói	lần	lượt	hiện	ra	trong	óc	hắn.	Hắn	tặc	lưỡi,	và	tự	bảo:	“Mẹ	nó!	Hay	là
mình	hỏi	xem	có	rẻ,	xem	một	quẻ”.	Tuy	thế,	hắn	vẫn	còn	do	dự.	Bởi	vì	cái
sự	rẻ	chắc	là	ít	có.	Tay	này	đã	ở	trên	Hà	Nội,	tất	phải	là	tay	khá	lắm	(đối	với
hắn,	cái	gì	ở	Hà	Nội	cũng	là	khá	cả:	không	khá,	sao	lại	có	thể	góp	mặt	được
với	dân	Hà	Nội?).	Lão	này	chắc	phải	xem	giỏi	lắm,	xem	giỏi	thì	lấy	đắt.
Chắc	lão	phải	lấy	từ	một	đồng	trở	lên.	Hắn	làm	gì	có	tiền	mà	xem?...	Bởi
nghĩ	thế	nên	hắn	đã	chực	vào	rồi	lại	không	vào	nữa.	Nhưng	hắn	cũng	không
đi	dứt.	Bởi	vì	từ	lúc	nghĩ	rằng:	hắn	không	đủ	tiền	để	mà	xem,	tự	nhiên	hắn
muốn	xem	bói	quá.	Giá	độ	năm	hào	mà	cũng	xem	được	thì	thích	thật.	Hắn
quyết	định	nhịn	đói	để	xem	một	quẻ.	Để	xem	người	ta	nói	ra	thế	nào?	Tại
sao	hắn	cứ	long	đong	mãi	thế?	Bao	giờ	thì	đứng	số?	Liệu	đời	hắn	có	còn	bao
giờ	mở	mày,	mở	mặt	ra	được	nữa	hay	cứ	thế	này	mãi	mãi?...	Lòng	hắn	tự
nhiên	sầm	tối	lại.	Hắn	nghĩ	đến	nỗi	khổ	của	hắn	từ	ngày	ốm	một	trận,	nghỉ
lâu	quá	mất	việc	để	bây	giờ	thành	thất	nghiệp…	Những	đồ	đạc	bán	đi…
Những	ngày	ăn	cháo	loãng	cầm	hơi…	Những	buổi	tối	vợ	chồng	cắn	rứt
nhau.	Những	lần	vác	đơn	để	khúm	núm	xin	việc	hết	sở	này	sang	sở	khác…
Ngay	lúc	nãy,	hắn	cũng	vừa	xin	việc	ở	một	hãng	chế	tạo	đồ	dùng	nọ.	Ông
chủ	hãng	cầm	lấy	tờ	đơn	của	hắn,	xem	qua	một	chút	rồi	trả	lại	ngay,	lắc	đầu,
đuổi	hắn	ra.	Hắn	rơm	rớm	nước	mắt,	năn	nỉ	như	một	thằng	ăn	mày	xin	một
đồng	xu:	“Bẩm	ông,	ông	rủ	lòng	thương	đến	con!	Ông	thuê	hàng	trăm	người
nữa	có	vào	đâu?	Ông	cho	con	mỗi	tháng	bao	nhiêu	cũng	được.	Con	thất
nghiệp	quá	một	năm	rồi.	Nhà	nghèo	lắm.	Ông	không	thương	con	thì	con	chết
đói	mất…	”.	Chả	biết	ông	chủ	có	để	ý	nghe	những	lời	hắn	nói	không.	Ông
cúi	mặt,	trông	xuống	quyển	sổ	lớn	tướng	mở	trên	bàn.	Bỗng	ông	ngửng	phắt
mặt	lên,	trợn	mắt	nhìn	hắn	và	sừng	sộ:

-	Anh	không	ra	còn	đứng	làm	gì	đấy?

-	Lạy	ông,	ông	không	thương	con	thì	con	chết	đói.	Con	thất	nghiệp…

Hắn	toan	đọc	lại	những	điều	vừa	mới	nói.	Nhưng	ông	không	muốn	nghe	gì
hơn	nữa.	Ông	đẩy	hắn	ra	phía	cửa:

-	Ra	đi!	Con	khỉ!...	Ai	hơi	đâu	mà	bạ	thằng	thất	nghiệp	nào	đến	cũng	nuôi?
Đủ	người	rồi,	ra	đi!

Ngay	lúc	ấy,	hắn	nghẹn	ngào	trong	cổ.	Nhưng	chỉ	một	lúc	sau	hắn	đã	bật



cười.	Bởi	nghĩ	cho	kỹ	thì	ông	nói	phải:	ông	bỏ	ra	bao	nhiêu	tiền	lập	cái	hãng
của	ông,	là	có	ý	kiếm	lợi	chứ	có	phải	mở	một	nhà	tế	bần	đâu,	mà	bắt	ông
phải	chứa	tất	cả	những	đồ	chết	đói?	Bây	giờ	nhớ	lại,	hắn	cũng	nhếch	mép
cười	một	chút.	Nhưng	cười	thì	cười,	hắn	cũng	không	thể	vì	thế	mà	vui	vẻ	lại.
Có	điều	ý	nghĩ	của	hắn	lại	quay	về	lão	thầy	bói.	Hắn	tin	chắc	rằng:	lão	thầy
bói	này	hay	lắm.	Lão	sẽ	dọi	một	tia	sáng	vào	cõi	tương	lai	mù	mịt	của	hắn.
Lão	sẽ	báo	cho	hắn	biết	đời	hắn	mai	sau	thế	nào?...

“Thì	mình	cứ	vào	hỏi	xem!...	”.	Nhưng	sợ	đổi	ý,	hắn	chưa	nghĩ	đến	hết	câu
đã	bước	vào	ngay	lập	tức.	Mặt	hắn	hơi	tái	đi	một	chút.	Tim	hắn	đập.

Có	hai	người	trong	đó,	đều	nằm	cả.	Ý	chừng	họ	nghỉ	trưa.	Một	người	mặc	áo
thâm	thùng,	để	nguyên	cả	cái	khăn	xếp	tàng	tàng	ở	trên	đầu	và	đôi	kính	đen
trên	mắt:	ông	thầy	đấy	hẳn.	Người	kia	mặt	quần	áo	cánh	trắng.	Giữa	lúc	vải
khan,	xà	phòng	đắt	này	mà	lành	lặn,	sạch	sẽ	được	như	y	kể	cũng	là	sự	khó.
Bởi	vậy	mà	hắn	không	đoán	được	y	là	gì	đối	với	ông	thầy	bói:	học	trò	hay
đày	tớ?	Giá	ông	là	người	Tàu	thì	còn	dễ	hiểu,	hắn	sẽ	bảo:	y	là	thông	ngôn.
Ông	thầy	nằm	theo	bề	dọc	bộ	ghế	ngựa	quang	dầu.	Bên	trên	ông	là	một	cái
bàn	thờ	làm	như	một	cái	đôn	đóng	vào	tường.	Một	cái	mành	hoa	che	kín	mít
đi,	nên	hắn	chẳng	biết	trên	ấy	có	những	chi	chi	cả.	Bên	ngoài	ông,	nghĩa	là
giữa	sập,	là	một	cái	trap,	với	một	cái	đĩa	để	trên,	một	ống	hương	và	một	cuộn
hương	vòng	đang	cháy	dở,	chấm	than	ủ	tròn	bốc	một	dây	khói	thiu	thiu.	Anh
chàng	áo	cánh	trắng	nằm	theo	chiều	ngang	bộ	ngựa,	châu	đầu	vào	với	ông
thầy	bói,	làm	thành	một	cái	hình	thước	thợ.	Y	lim	dim	ngủ.	Nghe	thấy	tiếng
chào	của	hắn,	y	nhỏm	phắt	dậy	như	một	con	lật	đật.	Ông	thầy	chầm	chậm	và
bình	tĩnh	hơn.	Hắn	lại	gần	anh	chàng	áo	cánh	trắng	và	hỏi	khẽ.

-	Thưa	ông,	ở	đây	xem	bao	nhiêu	một	quẻ?

-	A,	có	ba	hạng.	Nếu	ông	xem	một	quẻ	chỉ	sự	hỏi	một	việc	thôi	thì	có	hai	hào
rưỡi…

Có	hai	hào	rưỡi!...	Hắn	mở	đôi	mắt	hơi	to	một	chút.	Bởi	vì	đó	chính	là	một
sự	ngạc	nhiên.	Nhưng	anh	chàng	kia	vẫn	nói	tiếp.	Y	pha	vào	lời	nói	rất	nhiều
chữ	Nho,	hắn	không	hiểu	rõ	nên	không	nhớ	kịp.	Nhưng	hắn	cũng	lờ	mờ
rằng:	sau	cái	hạng	hai	hào	rưỡi,	còn	một	hạng	năm	hào	để	xem	cả	một	đời
người,	(hắn	biết	vậy	nhờ	hai	tiếng	chung	thân)	và	một	hạn	một	đồng	để	hỏi
han	đến	việc	của	an	hem,	bố	mẹ…	Ờ!	Nếu	vậy	thì	rẻ	lắm.	Hắn	sẽ	xem	một
quẻ	vào	hạng	giữa.	Hắn	ghé	ngồi	vào	cạnh	ghế	phía	trong,	có	ý	để	khuất
mình	vào	cánh	cửa,	để	ở	ngoài	không	trông	thấy.	Người	áo	trắng	nhắc	cái	đĩa
trên	mặt	trap	đặt	ngay	trước	mặt	hắn:



-	Ông	đặt	quẻ.

Hắn	móc	túi,	bỏ	vào	đấy	năm	hào.	Y	lại	nhắc	cái	đĩa	đặt	về	chỗ	cũ	cho	ông
thầy	bói,	rồi	đứng	lên,	ra	ngoài.	Lão	thầy	bói	mù	rút	một	nén	hương,	nhờ	hắn
thắp	giùm.	Lão	mở	tráp	mấy	miếng	cau	và	một	xếp	độ	ba	bốn	lá	giầu	không
để	vào	cái	đĩa	đựng	cái	giấy	năm	hào	của	hắn.	Lão	đặt	nén	hương	mới	thắp
nằm	ngang	ở	trên	cùng.	Rồi	sau	khi	đã	hỏi	tên,	tuổi,	làng,	tổng,	huyện,	tỉnh
của	khách	hàng,	lão	nâng	cao	cái	đĩa	lên	ngang	mặt,	và	khấn	to	như	một	thầy
cúng	đọc	sớ:

-	A-di-đà-phật!	A-di-đà-phật!	A-di-đà-phật!...

Hắn	chỉ	nghe	được	ba	tiếng,	nhắc	đi	nhắc	lại	ba	lần,	trên	đầu	bài	khấn.	Rồi
đến	một	hàng	chữ	Nho,	trong	đó	có	tên,	tuổi,	nơi	ở	của	hắn.	Kể	rõ	ràng	như
trong	một	lá	đơn.	Lão	thầy	bói	mù	tịt,	nên	trong	khi	lão	khấn,	hắn	có	thể
nhìn	tròng	trọc	vào	cái	mặt	da	thiết	bì	và	béo	như	phù	của	lão.	Khấn	xong,
lão	gieo	tiền,	vừa	gieo	vừa	lẩm	bẩm	đọc	những	lời	bí	mật	gì.	Rồi	lão	ngồi
ngẩn	mặt	ra	một	lúc	như	tính	toán.	Hắn	nhìn	đăm	đăm	vào	đôi	môi	mập	mạp
và	thâm	như	một	miếng	thịt	trâu	luộc	chín.	Đôi	môi	ấy	chợt	mở	ra:

-	Ông	có	nhớ	giờ	sinh	không?

-	Thưa	cụ	không	biết	rõ,	chỉ	biết	vào	buổi	chiều	khoảng	chín,	mười	giờ	gì	đó.

-	Thế	thì	giờ	Tị.

Lão	lại	lẩm	bẩm	một	lát,	rồi	mới	cao	giọng	bảo:

-	Cứ	như	cái	tuổi	của	ông,	nếu	sinh	vào	giờ	Tị,	phụ	mẫu	không	còn	được
song	toàn,	nghĩa	là	bố	mất	mẹ	còn	hoặc	bố	còn	mẹ	mất.

-	Không	phải	thế:	bố	mẹ	cháu	khuất	cả	rồi.

-	Thế	thì	không	phải	ông	sinh	vào	lúc	mười	giờ.	Chắc	là	mười	một	giờ,	sang
giờ	ngọ.

Lão	lại	lẩm	bẩm	tính…

-	Phải	rồi!	Giờ	Ngọ…	Giờ	Ngọ	thì	cha	mẹ	đều	mất	sớm.	Mà	ông	tuy	không
phải	là	con	cả	nhưng	lại	là	con	cả	đấy.

-	Thưa	cụ,	sao	lại	thế?



-	Ấy,	ông	cứ	nghĩ	kỹ	xem!

Hắn	nghĩ…	và	bỗng	gật	mạnh	đầu	một	cái.	Ờ!	Thánh	thật!	Lão	nói	vậy	là
đúng	đấy.	Tuy	hắn	có	một	người	anh,	nhưng	người	anh	ấy	đi	tha	phương	cầu
thực	mấy	năm	nay	chẳng	có	thư	từ,	tin	tức	gì.	Chẳng	biết	phiêu	bạt	nơi	đâu,
còn	sống	hay	đã	chết.	Việc	cúng	giỗ	ở	nhà,	hắn	phải	thay	anh	mà	cáng	đáng
tất	cả,	thế	chẳng	phải	là	tuy	không	cả,	mà	cả	ư…	?	Lão	thầy	bói	hỏi:

-	Có	phải	thế	không	ca?

Hắn	chịu.	Và	hắn	nói	rõ	điều	ấy	cho	lão	nghe.	Lão	toét	miệng	cười!

-	Ấy	đấy…

Lão	lại	nghiêm	mặt,	tiếp:

-	Cái	số	ông,	từ	bé	đến	giờ	gian	truân	đã	nhiều	đây.	Nhưng	được	cung	thê
thiếp	tốt.	Bà	ấy	chắc	đảm	đang.	Nhưng	phiền	nỗi	vợ	chồng	xung	khắc,	ngồi
nói	với	nhau	được	ba	câu	là	cãi	nhau…

Trời	ơi!	Đúng	quá!...	Câu	này	thì	rất	đúng!...	Hắn	gần	như	muốn	kêu	lên	như
vậy.	Nhưng	lão	còn	nói	nữa:

-	Nhưng	hay	giận	hay	lành,	cãi	nhau	xong	chỉ	một	lúc	lại	đâu	vào	đấy…

Thì	đã	hẳn!	Ai	mà	giận	được	con	mẹ	ấy!	Nó	nói	nghe	tức	thật:	thật	cứ	ngang
như	cua,	nhưng	cái	nết	làm,	cách	ăn	ở	với	chồng	con,	với	hàng	xóm	láng
giềng	thì	thật	không	chê	trách	được.	Không	có	nó	hết	lòng	chạy	chữa,	nó	đã
chết	tám	đời	rồi,	đâu	còn	sống	được	đến	bây	giờ?	Và	tuy	nhà	túng	lắm,	một
hào	cũng	khó,	nhưng	chẳng	lần	nào	hắn	đi	xin	việc,	nó	không	đưa	cho	đồng
bạc.	Ấy!	Sáng	ngày	cũng	thế:	nó	vừa	đưa	tiền	vừa	căn	dặn	cho	dù	hắn	có	xin
được	việc	hay	không,	cũng	đi	ăn	uống	gì	đó	rồi	hãy	về,	kẻo	đói	bụng,	cảm
một	cái	là	không	bõ…	Nó	lạy	giời	lạy	đất!	Hắn	được	con	vợ	có	thể	nói	là
khá	thật!...	Hắn	thích	chí	được	người	ta	khen	vợ,	kể	lể	rất	dài	dòng	với	lão
thầy	như	vậy.	Hắn	khen	lão	thầy	bắt	sát,	và	tin	ở	tài	lão	lắm.	Hắn	bắt	đầu	hỏi
về	hậu	vận…

-	Ông	còn	long	đong	năm	nay,	sang	năm	nữa.	Đến	năm	băm	mốt	thì	mới
khá.	Công	việc	tự	nhiên	mà	gặp.	Tài	lộc	dồi	dào…

Lão	nói	rất	nhiều,	đại	khái	tốt	nhiều	xấu	ít,	và	lão	quả	quyết	đến	năm	bốn
mươi	mốt	thì	hắn	giàu	bạc	vạn…



Chà!	Thích	quá!...	Giàu	bạc	vạn!	Hắn	ra	về	hể	hả.	Bụng	hắn	không	đói	nữa.
Người	hắn	không	mệt	nữa.	Ảo	tưởng	lóa	mắt	hắn.	Hy	vọng	nâng	chân	hắn.
Mắt	hắn	sáng	ngời,	hí	hửng.	Hắn	lẫng	cẫng,	mỉm	cười	một	mình,	mắt	lóng
lánh	nhìn	tương	lai	rực	rỡ,	như	một	thí	sinh	vừa	mới	thấy	tên	mình	trúng
bảng.	Hắn	đi	thoăn	thoắt…	Bỗng	hắn	giật	nẩy	mình,	há	hốc	mồm	ra,	rồi	tối
tăm	mặt	mũi.	Hắn	thấy	như	mình	vừa	lăn	từ	trên	đỉnh	núi	xuống	tung	lên,	vật
xuống,	lắc	bên	nọ,	bên	kia	nhanh	chóng	quá,	đến	nỗi	sự	đau	đớn	không	kịp
hiện	ở	chỗ	nào	rõ	rệt.	Chỉ	biết	mình	sợ	quá.	Rồi	hắn	rơi	thụt	xuống	cái	hố
sâu,	đen	nghịt.	Trên	miệng	hố,	những	tiếng	xôn	xao	nhốn	nháo.	Hắn	văng
vẳng	như	lúc	nằm	ngủ,	bị	bóng	đè.	Rồi	hắn	lịm	đi,	chẳng	còn	biết	gì	nữa.

Ấy	là	một	cái	tai	nạn	xe	hơi	khủng	khiếp.	Nạn	nhân	gần	tắt	thở.	Máu	ra
nhiều	quá,	khó	còn	phương	cứu	chữa.	Nhưng	người	ta	vẫn	mải	mốt	đưa	xác
hắn	vào	nhà	thương.

Tiểu	thuyết	thứ	Bảy
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SỐNG	MÒN

Tiểu	thuyết

I

Sáng	độ	một	giờ	rồi.	Phương	đông	trắng	mát	màu	hoa	huệ,	đã	ngả	qua	màu
hồng	của	tuổi	dậy	thì,	để	bây	giờ	nhếnh	nhoáng	màu	vàng	cháy.	Mặt	trời	mới
nhú	lên	được	một	chút,	khỏi	cái	nóc	nhà	cao	nhất,	ở	đầu	phố	đằng	kia.
Những	tia	nắng	đầu	tiên,	óng	ả	như	tơ,	lướt	qua	một	rặng	mái	nhà	thấp	lè	tè,
cáu	bẩn,	mấp	mô,	để	đến	xiên	vào	hai	cái	cửa	sổ	gác	nhà	trường,	cái	cao	thứ
hai	ở	đầu	phố	đằng	này.	Nắng	chảy	thành	vũng	trên	sàn.	Hai	vùng	sáng,
trước	còn	nhỏ	và	mập	mờ,	cứ	dần	dần	lan	rộng	thêm,	rõ	hình	thêm.	Sau	cùng
thì	đã	rõ	ràng	là	hai	cái	hình	chữ	nhật	lệch	có	rọc	đen.	Một	chút	phản	quang
hắt	lên	trần,	lên	những	bức	tường	quét	vôi	vàng	và	kẻ	chì	nâu.	Nó	hắt	cả	lên
cái	đi	văng	Thứ	đang	ngồi,	khiến	y	nheo	nheo	mắt	nhìn	lên.	Mặt	trời	đã	nhô
lên	hẳn.

Thứ	ngồi	tránh	sang	một	bên,	rồi	lại	cúi	xuống,	lần	lượt	giở	mấy	quyển	sách
giáo	khoa	để	trên	đùi.	Y	tìm	những	bài	để	dạy	hôm	nay.	Y	dạy	học	đã	hai
năm.	Cái	chương	trình	học	của	lớp	nhất,	lớp	nhì	y	đã	thuộc	gần	nhập	tâm,
chỉ	thuộc	thêm	một	chút	nữa	là	y	đã	có	thể	làm	như	một	giáo	sư	toán	học	cũ
của	y,	nhớ	đến	cả	giả	lời	những	bài	tính	đố	mà	ông	có	thể	đọc	thuộc	lòng
được	đầu	bài,	nên	quanh	năm	dạy	học	không	cần	dùng	đến	một	quyển	sách
nào.	Trong	việc	soạn	bài,	không	cần	thận	trọng	quá	như	hồi	mới	đến	trường,
có	lẽ	do	đấy	một	phần.	Nhưng	một	phần	lớn	lại	vì	cớ	khác.

Có	thể	nói	rằng	y	đã	chán	nghề.	Không	phải	vì	nghề	dạy	học	tư	không	thích
hợp	với	y.	Nhưng	cái	nghề	bạc	bẽo	làm	sao!	Để	bớt	số	giáo	viên,	một	mình	y
dạy	lớp	nhất	xong	lại	phải	dạy	lớp	nhì	kế	theo	ngay,	nên	mỗi	ngày	phải	dạy
đúng	tám	giờ.	Tám	giờ	nói	luôn	luôn,	cử	động	luôn	luôn,	chẳng	lúc	nào	ngơi.
Thì	giờ	học	trò	ở	lớp	rút	đi,	nên	thầy	phải	dùng	đến	từng	phút	con	con	để	có
thể	dạy	hết	bài.	Tất	cả	các	bài	làm	đều	phải	chấm	ở	nhà.	Thành	thử	mỗi	ngày
y	bận	rộn	đến	mười	giờ.	Công	việc	mệt	mỏi	quá	đi	cày.	Thế	mà	lương	mỗi
tháng,	chỉ	vẻn	vẹn	có	hai	chục	đồng.

Người	hiệu	trưởng	cũ	là	một	người	anh	họ	Thứ.	Đích	trước	kia	giữ	một	chân
bán	hàng	buôn.	Cả	đời	đi	làm	cho	một	sở	tư,	cố	nhiên	là	chẳng	thú	vị	gì.
Đích	bèn	chung	vốn	với	Oanh,	một	bạn	gái	đồng	sự	của	y,	mở	ra	cái	trường
học	ngoại	ô	này.	Nhưng	trường	dạy	được	hai	khóa	thì	y	đỗ	kì	thi	vào	công
sở,	được	bổ	đi	làm	ở	một	tỉnh	xa.	Y	mướn	Thứ	thay	y	làm	hiệu	trưởng	và



dạy	mấy	lớp	trên.	Y	bảo	Thứ:	“Trường	bây	giờ	còn	ít	học	trò,	tôi	sẽ	bảo
Oanh	đưa	cho	Thứ	mỗi	tháng	vài	chục	bạc.	Khi	nào	nhiều	học	trò	hơn,
chúng	mình	sẽ	nói	chuyện	lại	với	nhau.	Bọn	mình	liệu	với	nhau	dễ	lắm”.
Tuy	chẳng	hiểu	dễ	thế	nào,	Thứ	cũng	gật	đầu	ngay.	Y	không	muốn	nói	nhiều
chuyện	tiền	nong.	Ngay	đến	không	phải	chỗ	thân	tình	mà	còn	cò	kè	với	nhau
về	một	vấn	đề	tiền,	y	đã	thấy	ngượng	ngùng	rồi,	huống	hồ	Đích	với	y	là	chỗ
người	nhà,	lại	là	bạn	học	với	nhau	từ	thủa	còn	thơ.	Vả	lại	lúc	bấy	giờ	y
không	để	ý	đến	số	lương.	Thất	nghiệp	gần	hai	năm	rồi,	y	đang	cần	chỗ	làm.
Y	đang	muốn	có	thể	dùng	sức	mình	vào	một	việc	gì.	Bởi	vậy,	suốt	một	năm
đầu,	y	là	một	ông	thầy	rất	tận	tâm.	Y	soạn	bài,	giảng	bài,	chấm	bài	rất	kỹ
càng,	bao	nhiêu	tâm	lực,	bao	nhiêu	thì	giờ	đều	dùng	cả	cho	nhà	trường,	cho
lũ	học	trò.	Hết	niên	học,	số	học	trò	đỗ	bằng	tốt	nghiệp,	so	với	những	năm
trước,	tăng	vọt	hẳn	lên.	Bắt	đầu	từ	khóa	học	sau,	danh	số	những	học	trò	xin
vào	học	gấp	đôi.	Oanh	hài	lòng	lắm.	Thứ	cũng	hài	lòng	lắm.

Nhưng	sự	hài	lòng	của	Thứ	không	bền.	Chẳng	bao	lâu,	y	nhận	ra	rằng	số	học
trò	tăng	lên	nhiều	quá,	chỉ	khổ	y.	Y	vất	vả	thêm.	Mà	số	lương	thì	vẫn	thế.
Trong	khi	ấy,	vợ	y	ở	nhà	quê	lại	đã	sinh	một	đứa	con.	Bận	rộn	con	thơ,	cố
nhiên	là	người	đàn	bà	phải	làm	kém	đi,	tiêu	lại	tốn	hơn,	Thứ	đã	phải	nghĩ
nhiều	đến	tương	lai.	Sự	lao	lực	và	những	nỗi	lo	khiến	người	y	hóp	hẳn	đi.
Nét	mặt	y,	đôi	mắt	y,	để	nhiễm	một	vẻ	gì	mỏi	mệt	rồi.	Y	mỏi	mệt	cả	đến	tâm
hồn,	cả	tính	tình.	Y	không	còn	bồng	bột,	hăng	hái	như	trước	nữa.	Những	lúc
thấy	mình	và	vợ	con	mình	khổ	quá,	y	đã	bắt	đầu	tự	hỏi	y:	“Mình	làm	việc
đến	gần	kiệt	sức	mà	tình	cảnh	cũng	không	thể	hơn	thế	này	ư?”.	Một	buổi
sáng,	trong	lúc	đánh	răng,	y	bỗng	tính	ra	rằng	mỗi	sáng,	nguyên	về	hai	lớp
của	y,	người	ta	đã	thu	được	tám	mươi	đồng.	Y	chỉ	được	một	phần	tư.	Còn
sáu	mươi	đồng	nữa	đâu?	Tiền	nhà,	mười	bảy	đồng,	tiền	thằng	ở,	được	sáu
đồng	thì	nó	còn	làm	đến	trăm	việc	khác	cho	Oanh,	chứ	có	riêng	gì	việc	nhà
trường	đâu;	tiền	phấn	viết	bảng,	độ	vài	đồng…	Tất	cả	mọi	thứ	chi	phí	cho	cả
nhà	trường,	chỉ	có	thế	thôi.	Nguyên	một	số	sáu	mươi	đồng	kia,	đã	thừa	được
quá	nửa	rồi.	Lại	còn	tiền	thu	ở	bốn	lớp	kia.	Thế	thì	Oanh	không	phải	khó
nhọc	gì,	không	phải	một	trách	nhiệm	gì,	cái	trách	nhiệm	hiệu	trưởng	hoàn
toàn	Thứ	phải	đảm	đương,	mà	được	lợi	về	cái	trường	mỗi	tháng	trăm	bạc.
Sao	lại	vô	lý	thế?...

Một	hồi	còi	khàn	khàn	vang	lên.	Tiếp	theo	là	những	tiếng	bước	chân	bình
bịch,	những	tiếng	guốc	khua	rộn	rã:	phu	nhà	máy	rượu	bia	chạy	vào	làm.	Sáu
rưỡi…

Thứ	đã	xong,	y	đánh	dấu	những	trang	cần	dùng	bằng	những	mảnh	giấy	con,
rồi	gấp	vào.	Y	ngẩng	mặt	lên.	Oanh	ngồi	ở	cái	bàn	độc	nhất,	kê	áp	vào	tường



mé	bên	kia,	đang	tô	điểm.

Oanh	không	đẹp,	y	gầy	đét,	vẻ	mặt	cũng	như	dáng	người,	cứng	nhắc	và	khô.
Tóc	thì	quăn	xoắn	xít	món	nọ	với	món	kia	mà	lại	ngắn,	nên	phải	thêm	một
cái	độn	cho	thành	một	cái	búi	to	to	dễ	coi	hơn.	Mắt	cũng	tầm	thường.	Chỉ
được	hai	hàm	răng	tươi,	trắng	nõn	và	đều.	Y	vẫn	lấy	làm	kiêu	ngạo	lắm.

Oanh	dạy	hai	lớp	trẻ	con.	Những	đứa	trẻ	lau	nhau,	nguệch	ngoạc,	hôi	tanh,
đến	lớp	chỉ	để	bôi	mực	vào	tay,	lên	quần	áo,	lên	mặt,	lên	tay,	lên	bàn	ghế	và
tường	của	nhà	trường.	Thứ	không	hiểu	như	vậy	thì	Oanh	đánh	phấn,	tô	môi,
kẻ	lông	mày	kĩ	càng	như	thế	làm	gì?	Mỗi	sáng,	y	mất	vào	đấy	đến	nửa	giờ.
Sáng	hôm	nay,	y	còn	nhiều	thì	giờ	để	ngắm	nghía	mình	hơn.	Y	nhìn	vào
gương,	vừa	xoa	nắn	mặt,	vừa	càu	nhàu:	“Chà!	Sao	trông	cái	mặt	mình	ngán
quá!	Mình	già	quá!”.	Thứ	thấy	buồn	cười.	Y	nghĩ	bụng:	“Ai	bảo	tiếc	của
giời?	Còn	hám	lợi	lắm	thì	rồi	thế	nào	cũng	chết	già	ở	cái	trường	này…	”

Cứ	mười	ngày,	Oanh	lại	bảo	Thứ	một	lần:

-	Tôi	cũng	sắp	trả	chú	cái	trường	của	chú	đấy.	Chẳng	lẽ	cứ	vua	Lê,	chúa
Trịnh	mãi	thế	này.	Đích	hẹn	với	tôi	rằng	Đích	đi	làm	một	vài	năm,	dành	dụm
một	số	tiền	rồi	sẽ	cưới	tôi.	Tôi	sẽ	đi	với	Đích.	Cái	trường	này,	để	lại	cả	cho
chú,	mặc	chú	trông	coi	lấy.

Mới	đầu,	câu	nói	ấy	đã	gợi	cho	Thứ	bao	nhiêu	mộng.	Y	sẽ	tổ	chức	lại	cái
trường.	Y	sẽ	sửa	sang	lại	cho	nhà	trường	sạch	sẽ	hơn.	Nhà	trường	sẽ	có	một
phòng	giấy	để	tiếp	khách	hẳn	hoi.	Học	sinh	sẽ	có	tủ	sách,	hội	thể	thao,
những	cuộc	chơi	giải	trí…	Phần	nhiều	các	bạn	đồng	nghiệp	của	y,	coi	trường
tư	chỉ	là	một	chỗ	kiếm	ăn	tạm	bợ	để	đợi	thời.	Y,	trái	lại,	đã	định	rằng	sẽ	sống
chết	ở	trong	nghề.	Y	thành	thực	yêu	nghề	và	yêu	các	trẻ	em.	Y	rất	tận	tâm.	Y
dạy	có	phương	pháp	và	chăm.	Y	đã	làm	cho	cái	trường	này	được	tín	nhiệm,
nhiều	học	trò	thêm.	Chỉ	tiếc	rằng	y	không	được	toàn	quyền	theo	như	ý	của	y.
Oanh	ngại	những	món	tiền,	nghe	y	bàn	gì	cũng	gạt	đi.	Nhưng	đến	khi	nhà
trường	đã	thuộc	hẳn	tay	y…	À!	Y	tin	chắc	rằng	nó	sẽ	không	chỉ	thế	này	thôi.
Nó	sẽ	tiến	hơn	nhiều.	Số	học	trò	sẽ	hơn	nhiều.	Số	thu	sẽ	gấp	đôi	lên.	Các
giáo	viên	sẽ	được	thù	lao	một	cách	xứng	đáng	hơn.	Họ	sẽ	không	còn	phải
băn	khoăn	nghĩ	đến	tiền,	đến	cơm	áo.	Họ	có	thể	để	hết	thì	giờ	và	tâm	trí	vào
nghề.	Thứ	cũng	lấy	mỗi	tháng	một	số	lương	nhất	định,	đủ	tiêu	dùng.	Y	sẽ
đem	theo	vợ	con.	Còn	bao	nhiêu	lời	lãi,	sẽ	đập	cả	vào	cái	quỹ	chung	của	nhà
trường.	Trong	cái	quỹ	ấy,	bao	nhiêu	phần	sẽ	dùng	vào	việc	mở	mang,	bao
nhiêu	phần	vào	những	cuộc	phát	thưởng	và	những	ngày	hội	hàng	năm	của
học	sinh,	bao	nhiêu	phần	sẽ	giữ	lại	cho	các	giáo	viên	vào	mỗi	ngày	cuối



năm,	bao	nhiêu	phần	sẽ	chia	cho	họ	để	cho	họ	một	số	tiền	hưu…	Thứ	đã	tính
rành	mạch	cả.	Y	dám	chắc	rằng	nếu	cái	trường	thuộc	quyền	y	thì	y	sẽ	thực
hành	cái	chương	trình	kia	chẳng	khó	khăn	gì,	và	y	sẽ	bắt	đầu	thực	hành	ngay.
Nhưng	bây	giờ	thì	y	đã	chán	rồi.	Y	đã	hiểu	rằng	người	ta	chỉ	dử	y,	người	ta
chẳng	chịu	nhả	đâu.	Cái	trường	còn	có	lời	thì	người	ta	còn	phải	khư	khư	ôm
lấy	nó…

Oanh	cất	tiếng	gọi	thằng	Mô,	thằng	ở	của	nhà	trường.	Tiếng	y	the	thé,	hách
dịch,	gắt	gỏng.	Thứ	ghét	những	người	đàn	bà	như	vậy.	Y	thấy	một	nỗi	tức
đột	ngột	xông	lên	óc.	Y	đứng	phắt	lên,	mở	cửa	trước	ra	hiên	gác.	Ở	mé	bên
kia	đường,	đã	lẻ	tẻ	mấy	bọn	học	trò.	Chúng	nhìn	lên	cất	mũ	chào.	Thứ	lại
phải	tươi	mặt	lại.	Y	khép	cánh	cửa,	để	chúng	không	nhìn	vào	bên	trong
được.

San,	người	bạn	dạy	hai	lớp	dưới	những	lớp	y,	quần	áo	chỉnh	tề,	ngồi	trên
chiếc	ghế	mây,	tay	tì	lên	cái	chấn	song,	cầm	một	quyển	sách	mở,	đang	đọc
thành	tiếng	lầm	bầm.	Y	đọc	rất	nhanh,	sùi	cả	bọt	mép	ra.	Thỉnh	thoảng	y	lại
hít	mạnh	vào	một	cái	và	đưa	tay	lên	quệt	mép.

San	đang	theo	học	một	lớp	buổi	tối	để	thi	bằng	tiểu	học	Pháp	chương	trình
ba	năm.	Y	muốn	học	trong	có	một	năm.	Thì	giờ	hết	mất	rồi,	chỉ	còn	vài
tháng	nữa	đã	thi,	mà	phần	chưa	học	kịp	thì	còn	nhiều	quá.	Bởi	vậy,	y	học
đúng	như	bò	ngốn	cỏ.	Buổi	sáng,	vừa	mới	dậy,	y	đã	mải	mốt	rửa	mặt,	chải
đầu.	Rồi	y	tròng	cái	ca-vát	thắt	sẵn	vào	cổ,	rút	lên,	nắn	qua	loa,	mặc	quần	áo,
xỏ	giầy.	Tất	cả	những	việc	ấy,	làm	trước	đi	để	lát	nữa	đến	giờ,	chỉ	việc	sang
trường.	Thế	rồi	xách	một	chiếc	ghế	và	một	quyển	sách	ra	hiên,	y	chúi	mũi
vào	sách,	học…

Thứ	lại	đứng	cạnh	y,	nhìn	vào	trang	sách	y	đang	học.	Đó	là	một	quyển	địa
dư.	Thứ	rất	dốt	và	rất	ghét	địa	dư.	Y	nhìn	xuống	đường.	Mấy	đứa	học	trò
nhà,	toàn	những	em,	những	cháu	Đích	và	Oanh,	đùa	nghịch	với	nhau,	xô	đẩy
chạy	ra	đường,	trông	thấy	y	chúng	lại	chạy	thụt	vào.	Tại	sao	như	vậy?	Hồi
còn	nhỏ,	đi	học,	y	rất	sợ	thầy.	Bây	giờ,	y	vẫn	cố	làm	cho	học	trò	y	không	sợ
sệt	y.	Trong	giờ	học	thì	cố	nhiên	y	cũng	phải	nghiêm	trang.	Nhưng	ra	khỏi
lớp,	y	đối	với	chúng	thân	mật,	dễ	dãi,	còn	hơn	một	người	anh	đối	với	các	em.
Tại	sao	trước	mặt	y,	chúng	vẫn	không	thể	đùa	nghịch,	tự	nhiên	như	vậy?...

San	ngẩng	lên,	toe	toét,	khẽ	bảo	y	bằng	tiếng	Pháp:

-	Con	bé	Lân	vừa	đi	qua	đấy!



Mặt	San	đung	đưa	và	tiếng	y	dơn	dớt.	Động	nói	đến	gái	là	y	nhõng	nhẹo	và
chớt	nhả.	Thứ	khó	chịu,	lạnh	lùng.

-	Thì	mặc	nó!	Cái	ấy	không	can	gì	đến	tôi!

-	Thấy	ghét!	Giá	húp	được	thì	có	đứa	đã	húp	ngay	được	đấy!

-	Mất	dạy!	Học	trò	ở	dưới	kia	chúng	nó	nghe	thấy	thì	đẹp	mặt.

San	cười	phì	một	cái	ra	đằng	mũi,	rồi	lại	chúi	đầu	vào	sách	học.	Nhưng	ở
trong	nhà,	tiếng	Oanh	chan	chát	mắng	và	tiếng	thằng	Mô	oang	oang	cãi	lại.
Gần	như	chủ	và	đày	tớ	cãi	nhau.	Thứ	bĩu	môi.	San	cau	mặt	dằn	khẽ	quyển
sách	xuống,	rít	trong	cổ	họng:

-	Không	chịu	được!

Thứ	mỉm	cười:

-	Ai	bảo	dại?	Đang	yên	lành,	tự	nhiên	dở	chứng,	trả	lại	nhà,	đến	rúc	vào	đây.
Đã	được	suốt	ngày	nhức	đầu	chưa?

San	bỗng	lại	phì	cười.	Y	bảo:

-	Chúng	mình	khổ	thật!	Giá	được	ở	với	vợ	thì	phải	cố	chịu	cái	tai	nạn	đàn	bà
lắm	điều,	cũng	là	lẽ	đương	nhiên.	Đằng	này	phải	bỏ	vợ	mà	đi	thế	mà	vẫn
không	tránh	được	cái	khổ	mồm	loa,	mép	giải.	Không	được	ăn	xôi,	cũng	phải
nai	lưng	ra	mà	chịu	đấm.	Ức	chết	đi	được.

II

San	là	một	con	nhà	giàu	ở	nhà	quê.	Giàu	đối	với	làng	y.	Nghĩa	là	có	vài	mẫu,
vừa	vườn,	vừa	ao,	dăm	ba	mẫu	ruộng,	một	con	trâu,	thóc	gạo	ăn	từ	mùa	nọ
đến	mùa	kia…	và	những	khi	gặp	công	việc,	cần	đến	dăm	ba	trăm,	nguyên
tiền	nhà	bỏ	ra	cũng	đủ,	không	cần	vay	mượn.	Ông	thân	San	là	một	nhà	nho
hiền	lành,	vừa	dạy	học,	vừa	làm	thuốc,	bổng	lộc	khá	nhiều.	Ông	có	ba	người
con	trai,	thì	cả	ba	đều	đã	có	vợ	con,	có	phần,	có	phận	cả	rồi.	San	là	con	út.	Y
cũng	có	được	ra	tỉnh	học.	Nhưng	y	chỉ	học	hết	bậc	sơ	học,	đỗ	được	cái	bằng
rồi,	ông	bố	bắt	về.	Vào	thành	chung,	học	tốn	tiền.	Số	tiền	ấy,	thà	để	làm	ăn
cho	nó	sinh	sôi	nảy	nở	ra,	rồi	đến	khi	San	đến	tuổi,	thì	dùng	mà	lo	công	danh
cho	y	ở	nhà	quê.	Thời	buổi	này,	học	cho	đến	lúc	đỗ	đạt,	được	bổ	đi	làm	ông
phán,	ông	thông	chẳng	dễ	gì.	Đích	và	Thứ	học	tốn	tiền	nghìn,	xong	cả	bốn
năm	thành	chung	rồi,	mà	chẳng	vẫn	còn	vất	vưởng	đó	ư?	Đã	bảo	rằng	làng



này	không	có	đất	học	hành.	Từ	khi	quan	Cử	ngài	mất	đi	đến	giờ,	có	một
người	nào,	dù	học	chữ	Nho	hay	chữ	Tây	mặc	lòng,	mà	đỗ	đạt	đâu?	Quan	Cử
ngài	ghét	dân	làng	ở	bạc,	sai	đào	cái	ngòi	chảy	qua	làng,	làm	đứt	mạch	đi
rồi…	Ông	thân	San	thường	nói	vậy,	như	để	phân	trần	với	người	ta	rằng:	ông
có	thể	cho	con	đi	học	được	mà	lại	bắt	con	thôi	học	dở	dang,	là	ông	đã	suy
tính	chán,	ông	muốn	gây	dựng	cho	con	bằng	cách	khác.

San	lấy	vợ.	Ông	thân	y	cưới	cho	y	con	gái	một	nhà	giàu	và	thân	thế	ở	trong
làng.	Lấy	vợ	xong,	San	học	chữ	nho.	Con	đường	của	y	đã	định	rồi:	y	sẽ	làm
tổng	lý.	Muốn	dắt	díu	cho	con	rể,	ông	bố	vợ	cho	San	năm	sào	vườn	ở	cạnh
nhà	ông.	Ông	bố	đẻ	làm	cho	một	cái	nhà.	Vợ	chồng	San	đến	đó	ở	riêng.	Tiện
cả	cho	vợ	y	thậm	thọt	về	nhà	mẹ	đẻ,	để	mà	bòn	của.	Hồi	ấy,	Thứ	rất	khinh
San.	Là	một	con	nhà	có	máu	mặt	lép	vế	trong	làng,	Thứ	hiểu	một	cách	sâu	xa
những	cái	ức	hiếp	của	bọn	cường	hào.	Y	thù	ghét	bố	vợ	San.	Nhà	ông	ta	làm
tổng	lý	bốn	đời	rồi.	Vây	cánh	ông	ta	mạnh	nhất	làng.	Tất	cả	các	việc	trong
làng	đều	ở	tay	ông.	Ngay	từ	hồi	còn	bé	cỏn	con,	Thứ	đã	được	thấy	bà	ngoại
y,	mỗi	lần	đi	nộp	thuế	về	nghẹn	ngào:

-	Cha	mẹ	nó!	Nó	bóp	hầu,	bóp	cổ	người	ta.	Thuế	nhà	mình	mà	nó	tính	hai
chục	bạc!	Nó	lấy	một	mà	hai…	ở	cái	làng	này	mà	thấp	cổ,	bé	họng	thì	ức
thật,	chúng	nó	không	còn	để	cho	người	ta	sống…

Khi	đã	ra	tỉnh	học,	mỗi	kỳ	nghỉ	hè,	Thứ	về	quê,	lại	trúng	vào	dịp	thuế.	Y	lại
được	nghe	những	lời	độc	địa	của	bà	ngoại	y	nguyền	rủa	bọn	kỳ	hào.	Một	lần,
y	được	thấy	ông	bá	Kiến	sai	trói	một	lúc	mười	bảy	người	và	đánh	một	người
lòi	mắt.	Y	tắc	cổ,	như	trông	thấy	bố	mình	bị	đánh.	Ngay	từ	đấy,	nẩy	ra	trong
đầu	y,	cái	ý	náo	nức	muốn	học,	muốn	thành	tài,	để	đem	cái	tài	ra	mà	dẹp	tan
những	nỗi	bất	bình	kia.	Y	ngờ	nghệch	tin	rằng,	phàm	những	kẻ	nào	đã	cắp
sách	tới	trường,	đều	phải	nghĩ	như	y,	ít	ra,	họ	cũng	khinh	những	hành	vi	đục
khoét,	bóp	nặn	của	bọn	mọt	dân,	ỷ	thế	làm	càn.	Y	lấy	làm	lạ	là	một	người
như	San,	có	học	Tây,	có	xem	sách	báo	mà	lại	đã	nhiều	phen	công	kích	trước
mặt	y,	những	cái	tồi	tệ	của	bọn	cường	hào…	y	lấy	làm	lạ	rằng	một	người
như	thế,	mà	bỗng	chốc	có	thể	chui	đầu	vào	luồn	lụy	một	nhà	như	nhà	bá
Kiến,	chuyên	sống	về	nghề	đục	khoét…

Thứ	khinh	San	lắm.	Thế	cũng	lấy	vợ	nhà	giàu.	Ông	bố	vợ	y	cũng	có	một	địa
vị	cao	cả	ở	làng.	Nhưng	y	coi	đó	là	một	sự	nhu	nhược	của	y.	Y	đã	không
cương	quyết	nổi	đến	cùng,	để	chống	lại	sự	quyết	định	của	gia	đình.	Y	đã
phải	trách	y	nhiều	về	chỗ	ấy.

Y	lấy	làm	mừng	vì	ông	bố	vợ	y	là	một	ông	kì	mục	hiền	lành.	Y	rất	lấy	làm



mừng	vì	Liên	rất	mau	chịu	ảnh	hưởng	của	y.	Bởi	rất	yêu	và	rất	phục	chồng,
Liên	dễ	mau	đến	cái	lúc	nhìn	đời	bằng	con	mắt	của	chồng.	Mặc	dầu	vậy,	đối
với	gia	đình	vợ,	Thứ	vẫn	cố	ý	không	thân	mật	lắm.	Y	cự	vợ	rất	hăng,	mỗi	lần
vợ	định	mua	rẻ	của	mẹ	một	vài	mẫu	ruộng	hay	xin	mẹ	mười	lăm	thùng	thóc.
Y	cũng	không	thích	bo	bíu	gì	với	chính	bố	mẹ	y.	Con	chim	bay	bằng	đôi
cánh	của	nó.	Y	muốn	chỉ	trông	vào	bàn	tay	y.	Bỏ	học	tháng	Năm	và	bỏ	luôn
cả	kì	thi	vì	bệnh	tê	phù	và	bệnh	đau	tim,	y	khỏi	bệnh	tháng	Mười	và	tháng
Mười	một	nhất	định	ra	đi.	Y	không	chịu	được	sự	ở	dưng.	Y	vào	Sài	Gòn	với
một	người	làng,	mặc	dầu	rằng	khí	hậu	nóng	ẩm	miền	Nam	chẳng	tốt	tí	nào
cho	căn	bệnh	của	y.	Ở	Sài	Gòn,	y	kiếm	ăn	bằng	nhiều	nghề,	kể	cả	những
nghề	mà	những	người	tự	xưng	là	trí	thức,	không	làm.	Y	trà	trộn	với	phu
phen,	với	thợ	thuyền.	Y	mặc	đồ	bà	ba,	đi	chích	thuốc	thí	ở	nhà	thương.	Còn
chút	thì	giờ	thừa	nào,	y	học	rất	chăm.	Y	đợi	một	dịp	may	mắn	để	có	thể	xin
xuống	làm	bồi	tàu	để	đi	sang	Pháp.	Y	sẽ	sang	đấy,	để	nhìn	rộng,	biết	xa	hơn
để	tìm	cách	học	thêm.	Phải	có	một	cái	trình	độ	học	thức	khá	cao.	Phải	luyện
tài.	Có	học,	có	tài,	y	mới	có	đủ	năng	lực	để	phụng	sự	cho	cái	lý	tưởng	của	y.
Tạng	người	y	không	cho	y	cầm	súng,	cầm	gươm.	Y	sẽ	cầm	bút	mà	chiến
đấu.

Y	lận	đận	ở	Sài	Gòn	ngót	ba	năm.	Ngót	ba	năm	sống	chật	vật,	sống	nghèo
nàn,	nhưng	rất	say	mê.	Cái	mộng	viễn	du	vẫn	chưa	thành,	thì	một	trận	ốm
thập	tử	nhất	sinh	đã	đem	y	về,	trả	cho	đất	chôn	nhau,	cắt	rốn.

Y	đã	thấy	những	gì	ở	quê	nhà?	Gia	đình	y	khánh	kiệt	rồi.	Bà	ngoại	y	già	nua,
ốm	yếu,	bẳn	gắt,	buồn	rầu.

Bà	chửi	con	cháu	suốt	ngày	và	khóc	suốt	ngày.	Ông	thân	y	uống	rượu	rất
nhiều	chỉ	vì	thất	bại	rất	nhiều.	Lũ	em	y	lúc	nhúc	rất	đông,	không	được	đi
học,	không	được	mặc,	thường	thường	không	đến	cả	ăn,	gầy	guộc,	rách	rưới,
bẩn	thỉu,	đen	thui,	tục	tĩu	và	xấc	láo,	cãi	nhau	suốt	ngày	chí	chóe.	Bà	mẹ	y,
già	và	xấu	đi	nhiều	quá	đến	nỗi	y	tưởng	như	mình	đã	xa	nhà	đến	mấy	chục
năm,	làm	và	nhịn	tóp	người	đi	như	một	con	ve,	một	mình	cố	nâng	đỡ	cả	một
thế	giới	đang	sụp	đổ	kia,	như	một	con	ngựa	già	cố	kéo	một	cái	xe	nặng	lên
khỏi	dốc,	tuy	biết	mình	kiệt	sức	rồi,	không	thể	nào	kéo	nổi	nhưng	vẫn	kéo.
Vợ	y	cũng	khác	nhiều.	Liên	già	đi	đến	mười	năm.	Khuôn	mặt	trái	xoan	kia,
đã	có	cạnh	ra.	Dáng	người	và	chân	tay	nặng	nề	thêm.	Đôi	mắt	trong	trẻo,
long	lanh	đã	hơi	mỏi	mệt.	Ngay	tối	hôm	đầu,	Liên	đã	hỏi	y:

-	Mình	có	đem	về	được	vài	trăm	bạc	không?

Và	khi	y	đáp:	“Không”	thì	Liên	hơi	thất	vọng…



-	Cũng	không	sao…	-	Liên	bảo	vậy,	có	lẽ	để	cho	chồng	khỏi	ngượng.	Em	hỏi
thế	là	vì	nhà	bây	giờ	túng	lắm,	thầy	u	nợ	người	ta	mất	ít	nhiều.	Giá	có	tiền
thì	mình	đưa	cho	thầy	u	trả	nợ	đi.	Nhưng	không	có	cũng	chẳng	sao.	Thật	ra
thì	mình	cũng	chưa	đến	nỗi	không	còn	cách	gì	mà	nẩy	ra	tiền	để	trả	người	ta.
Nhưng	khổ	một	nỗi	u	cứ	hay	nghĩ	vớ	vẩn.	Em	bảo	mai	u	cho	em	bán	đôi
khuyên	của	em	đi,	để	trang	trải	cho	xong	nhưng	u	không	chịu…

Làng	y	vẫn	như	xưa,	khổ	hơn	xưa.	Vải	Tây	rẻ	như	bèo,	nghề	dệt	cổ	xưa	của
làng	chết	hẳn	rồi.	Dân	làng	không	việc	rất	nhiều.	Ông	bá	Kiến	vẫn	còn	sống,
vẫn	còn	giàu.	Ông	đã	từ	tiên	chỉ	để	con	trai	ông	ra	làm	lý	trưởng,	nhưng	thật
ra	ông	vẫn	nắm	quyền	tiên	chỉ.	Mọi	việc	trong	làng	vẫn	một	tay	ông	cắt	đặt.
Đàn	em	vẫn	bị	bóc	lột	đến	không	còn	cái	khố.	San	thì	bấy	giờ	đã	nhà	quê
đặc.	Y	đã	hai	con.	Ông	bố	vừa	mới	mất,	cái	áo	tang	xổ	gấu	và	chiếc	khăn
bằng	vải	trắng,	thắt	ngang,	khiến	y	càng	có	vẻ	lù	đù.	Đến	chơi	với	Thứ,	y	nói
nhỏ	nhẹ,	buồn	buồn,	đôi	mắt	nhìn	xuống	như	sợ	người	ta	nhìn	vào	cả	tâm
hồn.	Kỳ	thuế	năm	ấy,	Thứ	được	tin	San	phát	thẻ	giùm	anh	vợ.	Đòi	dân	làng
mỗi	cái	ba	xu.	Một	hôm	đến	chơi	nhà	San,	y	thấy	San	đang	tắm	cho	con.
Một	hôm	khác	thằng	ở	bảo	y	rằng:

-	San	đang	chia	bài	cho	ông	bố	vợ	đánh	tổ	tôm.	Một	hôm	khác	nước,	y	bắt
gặp	chính	San	đang	dở	cuộc	tổ	tôm.	Từ	đấy	Thứ	không	đến	nhà	San	nữa.	Y
được	nghe	đủ	mọi	thứ	chuyện	về	cái	anh	chàng	đốn	mạt,	làm	nô	lệ	cho	nhà
vợ	ấy.	Y	nhục	thay	cho	bạn…

Đột	nhiên	một	hôm	Thứ	nghe	nói	San	đi	Hà	Nội	dạy	học	ở	trường	của	Đích.
Mấy	tháng	sau,	y	gặp	San	về	quê	mặc	Âu	phục	hẳn	hoi.	Và	đến	khi	nhận
được	thư	của	Đích,	y	đến	trường,	thì	San	đã	Hà	Nội	hóa	khá	nhiều:	y	cười
nói	bô	bô,	khôi	hài,	làm	ra	người	vui	vẻ	trẻ	trung.	Một	con	người	của	phong
trào!	Thứ	không	ưa	lắm	những	con	người	ầm	ĩ,	lố	lăng	như	vậy.	Nhưng	y
cũng	nghĩ	thầm	về	người	bạn	nhỏ:	“Thà	như	vậy!...	”

III

Sau	khi	Đích	đi	rồi,	Thứ	sang	ở	với	San.	San	thuê	một	căn	nhà	ở	gần	trường,
mỗi	tháng	năm	đồng.	Y	mua	lại	bộ	bàn	ghế	và	hai	cái	giường	gỗ	tạp,	bà	chủ
bắt	của	người	thuê	trước,	còn	thiếu	đâu	ba,	bốn	tháng	tiền	nhà.	Y	đem	từ	nhà
quê	lên	một	ít	bát	đĩa,	xanh	nồi.	Y	nghiễm	nhiên	trở	thành	một	người	chủ
trọ,	thổi	cơm	tháng	cho	bốn	đứa	trẻ	người	làng	lên	học	ở	trường	và	một	cậu
học	trò	trưởng	Bưởi.	Nhà	sáu	mạng	rồi.	Thêm	một	Thứ	nữa	là	bảy.

Họ	ở	với	nhau	như	thế	được	hơn	một	năm.	Nhờ	mọi	thứ	còn	rẻ	quá,	lại	đông



người	gánh	góp.	Cuộc	đời	khá	yên	ổn	nếu	những	đứa	trẻ	không	nhộn	quá	và
San	với	Quý	–	cậu	học	trò	trường	Bưởi	–	không	hay	tranh	luận	quá.	Những
đứa	trẻ	ghét	San.	Có	lẽ	vì	trông	y	trẻ	quá,	người	ngắn	ngủn,	cử	chỉ	không
đúng	đắn,	y	không	đủ	oai	quyền	để	cai	quản	chúng.	Chúng	rất	hay	chế	giễu
ngầm	y,	bướng	bỉnh	với	y.	Những	lúc	Quý	đi	học	vắng,	Thứ	và	San	bận	rộn
với	lớp	sau,	lớp	trước	ở	bên	trường,	là	những	lúc	mình	bốn	chúng	làm	chủ
cái	nhà.	Tha	hồ	mà	làm	loạn!	Chúng	phá	phách,	tinh	nghịch	đủ	trò.	Một	cái
trò	chọc	thằng	bé	con	cháu	vợ	San,	có	làm	cho	nó	phát	khùng,	phải	chửi	lên,
rồi	vịn	vào	đấy	mà	đánh	cho	cẩn	thận,	trong	khi	những	đứa	khác,	trong	đó	có
cả	thằng	ở,	đứng	xem,	cười	và	nói	khích	cho	đứa	chửi	càng	già	mồm	chửi	và
đứa	đánh	cứ	già	tay	đánh.	Thằng	bé	bị	đáng	rất	đau,	San	về	cũng	không	dám
nói	gì.	Kinh	nghiệm	đã	cho	nó	biết	rằng:	mách	San	chỉ	bực	mình	thêm.	Bởi
vì	mỗi	lần	nó	khóc	mếu,	thưa	chú,	thì	dầu	nó	phải	mười	mươi,	chú	cũng
chẳng	có	cách	gì	hơn	là	hậm	hực	chán	rồi	mắng	cả	hai.	San,	tuy	rất	ghét,	rất
giận	thằng	kia,	không	muốn	tỏ	ra	mình	bênh	cháu.	Tuy	vậy,	y	có	thể	vì	thế
mà	mất	ăn	mất	ngủ.	Y	thường	nói	bằng	cái	giọng	hằn	học	nhất	của	y,	bảo
Thứ:

-	Thằng	Lu	thật	là	khốn	nạn!	Không	hiểu	sao	nó	cứ	phải	bắt	nạt	thằng	bé
cháu	tôi.	Không	ngày	nào	là	nó	không	đánh	thằng	bé	một	lần.	Tôi	đã	bảo	nó
bao	nhiêu	lần	mà	nó	không	nghe.	Đối	với	chúng	mình,	thì	chúng	nó	là	trẻ
con	cả	với	nhau,	mình	có	để	ý	gì.	Khổ	một	nỗi	ở	đằng	nhà	vợ	tôi	có	chịu
nghĩ	như	thế	cho	đâu!	Tính	trẻ	con,	ai	có	lạ	gì?	Mỗi	lần	về	quê,	thằng	bé	lại
khóc	khóc,	mếu	mếu	kể	lể	với	mẹ,	với	bà.	Mà	tính	đàn	bà	thì	cũng	lại	rứa	trẻ
con!	Thôi	thì	họ	hết	đay	chì	lại	trách	móc	tôi,	nhất	định	cho	tôi	là	hắt	hủi,	bỏ
liều	con	cháu	họ,	coi	nó	không	bằng	con	người	khác…

Một	lần	chúng	nó	ném	nhau.	Một	hòn	đá	trúng	vào	giữa	cái	đồng	hồ	bỏ	túi
của	San	treo	trên	tường,	làm	vỡ	kính	và	hỏng	máy.	San	đem	chữa.	Nhưng	cái
đồng	hồ	đã	thành	tật	mất	rồi:	cứ	thỉnh	thoảng,	nó	lại	giở	chứng,	không	chạy
nữa.	Lại	một	đồng	bạc,	đem	chữa	nữa.	San	khổ	như	một	đứa	trẻ	con	oặt	oèo.
Mỗi	lần	thấy	kim	đồng	hồ	đứng	lại,	y	lại	giật	mình.	Dù	ngay	giữa	bữa	cơm,	y
cũng	vội	vàng	buông	bát,	buông	đũa,	cầm	lấy	xem,	lên	dây,	lắc	lắc	ghé	tai
nghe.	Mặt	y	tối	lại	dần.	Y	mở	ra	để	được	biết	chắc	chắn	cái	tai	nạn	của	mình
hơn.	Và	khi	biết	chắc	chắn	rồi,	y	thốt	ra	mấy	tiếng	run	run:

-	Lại	hỏng	rồi!

Đôi	mắt	nảy	lửa	của	y	nhìn	lũ	trẻ	con	đang	cúi	đầu	ăn,	như	muốn	đem	chúng
ra	mà	giết	hết	đi.	Những	thớ	thịt	trên	mặt	y	co	rúm	cả	vào.	Nước	mắt	ứa	ra.
Y	ấm	ức	nghẹn	ngào,	như	chực	khóc.



Quý	thấy	thế,	thường	cười	một	cách	khoan	khoái	lắm.	Y	cười	rú	lên,	như	cố
tình	làm	cho	San	phải	tức	thêm.	Hai	anh	chàng	ấy	không	bao	giờ	chịu	được
nhau.	Chỉ	vì	họ	giống	tính	nhau	quá	quắt.	Cả	hai	cùng	ầm	ĩ,	cùng	tự	đắc,
cùng	kiêu	ngạo.	Họ	thi	nhau	vạch	ra	những	cái	dốt	của	nhau.	Thứ	nhìn	tất	cả
những	trò	ấy,	thản	nhiên	và	rộng	lượng.	Y	hơn	hẳn	họ	về	tuổi,	về	sức	học
cũng	như	về	từng	trải.	Y	đặt	sự	hiếu	thắng	của	mình	vào	một	chỗ	xa	hơn.	Y
thấy	họ	trẻ	con.	Cậu	học	trò	trưởng	Bưởi	kia	thì	đã	đành	rồi.	Nhưng	San	đã
có	hai	con,	y	chỉ	sinh	sau	Thứ	có	hai	năm.	Thứ	hơi	buồn	cười	về	một	chỗ
San	có	thể	đỏ	mặt	tía	tai	hay	cười	rất	khoái	trá	vì	một	cái	tính	đố	hay	một	lối
ngoắt	ngoéo	trong	một	bài	ám	tả.	Thứ	hơi	thương	hại,	nghĩ	nó	học	ít,	mà
cũng	chưa	được	sống…

Và	Thứ	vui	vẻ,	hơi	ngấm	ngầm	tự	kiêu	về	mình…

Một	hôm,	Quý	khuân	hòm	ra	xe,	đi	chỗ	khác.	Mấy	hôm	sau,	thằng	Lu	cũng
về	quê.	San	nhẹ	hẳn	người.	Y	không	ngại	nói	điều	ấy	ra	ngoài	miệng.	Từ	ấy,
nhà	đỡ	nhộn.	San	có	vẻ	đứng	đắn	hẳn	lên.	Những	bữa	ăn,	y	và	Thứ	nói
chuyện	với	nhau	hòa	nhã,	ôn	tồn.	Y	hỏi	Thứ	những	chỗ	học	hoặc	xem	trong
sách	mà	không	hiểu.	Thứ	giảng	giải	cho	y,	bàn	rộng	đến	văn	chương,	các
nhà	văn,	thử	cái	mộng	văn	chương	xưa	cũ	của	mình,	nhắc	đến	những	kỷ
niệm	Sài	Gòn,	nói	đến	dĩ	vãng	như	một	người	già	lão.	Y	thở	dài	và	bảo:

-	Thế	nào	rồi	tôi	cũng	đi	Sài	Gòn	chuyến	nữa.	Tôi	còn	phải	đi	nhiều.	Tôi
không	thể	để	tôi	mục	ra	ở	cái	trường	này.	Và	trong	một	phút,	những	mộng
xưa	lại	sôi	nổi	trong	lòng	y.	Nhưng	chừng	chỉ	sôi	nổi	lên	trong	một	phút	rồi
lại	chìm	ngay.	Tiếp	theo	là	sự	bình	lặng,	buồn	như	một	cảnh	quạnh	hiu.	Thứ
tê	người.	Hỡi	ôi!	Còn	gì	lại	của	thời	xưa,	của	cái	thời	xưa	mà	mới	cách	đây
độ	bốn,	năm	năm.	Y	đã	sợ	sự	khó	khăn.	Y	sẽ	chẳng	bao	giờ	tự	ý	rời	nổi	cái
trường	này.	Cuộc	đời	ở	đây	cố	nhiên	là	chẳng	đẹp	gì,	nhưng	chắc	chắn	là	y
có	ăn,	có	mỗi	tháng	ít	nhiều	để	giúp	ra	đình.	Đi,	là	đến	những	cái	chưa	thấy
đâu,	sự	bấp	bênh,	một	cuộc	đời	chưa	biết	thế	nào	mà	chắc	chắn.	Y	chép
miệng:

-	Giá	chúng	mình	chưa	có	vợ	con	gì	cả!...

San	cười:

-	Tôi	bảo	anh	này!	Chúng	mình	chịu	khó	ở	đây	một	vài	năm.	Tôi	để	học
thêm,	cố	lấy	cho	được	mảnh	bằng,	hòng	có	đi	cũng	dễ	xoay	hơn.	Anh,	để	cố
dành	dụm,	gây	lấy	cho	vợ	anh	một	cái	vốn	con	con,	khả	dĩ	có	thể	tự	xoay	xở,
nuôi	con.	Thế	rồi	chúng	mình	đi.



Y	bàn	như	vậy.	Thứ	thừa	hiểu	rằng	đó	chỉ	là	chuyện	bàn	suông,	bàn	để	rồi	để
đấy	thôi.	Nhưng	y	cũng	dối	mình	để	cố	dẹp	những	bứt	rứt	của	lòng.	Y	lại	vui
vẻ	nói	đến	cách	sống	dễ	dãi,	và	tự	do	ở	Sài	Gòn,	đến	những	thằng	bạn	bạt
mạng	của	y,	đến	cái	mẹo	phải	dùng	để	khi	đã	cậy	cục	xin	xuống	làm	bồi	ở
một	cái	tàu	bể	rồi,	có	thể	xin	thôi	việc	mà	lên	ở	ngay	đất	Pháp.

-	Lệ	làm	tàu,	anh	xuống	ở	bến	nào,	thì	đến	lúc	xin	thôi	việc,	người	ta	sẽ	đem
anh	về	trả	chỗ	bến	ấy.	Vì	thế,	nếu	không	biết	mánh	khóe,	sang	đến	Pháp	rồi,
khó	lòng	mà	xin	lên	đấy	được.	Đến	Mác-xây,	tưởng	đạt	vọng	rồi,	hăm	hở	xin
lên,	thế	là	bao	công	trình	của	anh	toi	cả:	người	ta	sẽ	bắt	anh	trở	lại	Sài	Gòn
rồi	mới	vất	sổ	trả	anh,	mời	anh	lên	đất!...

-	Thế	thì	đến	Mác-xây	trốn	lên	chăng?

-	Cũng	được,	nhưng	mất	sổ.	Nghĩa	là	lúc	muốn	về	không	về	được.	Vả	lại
cũng	có	thể	bị	bắt,	bị	lôi	thôi…	Phải	thế	này:	đến	Mác-xây,	xin	đổi	tàu.	Xin
lên	ngay	ở	đây	thì	không	được	nhưng	xin	đổi	tàu	thì	vẫn	được,	nếu	biết	tìm
một	anh	nào	ở	tàu	kia	muốn	chuyển	sang	tàu	mình,	thường	thường	thì	phải
cho	họ	một	số	tiền;	để	họ	bằng	lòng	đổi:	những	anh	nhà	nghề,	họ	đi	tàu	nào
chả	thế?	Mình	xin	đổi	sang	một	cái	tàu	chạy	Mác-xây	sang	Mỹ	chẳng	hạn.
Thế	là	đối	với	cái	tàu	ấy,	mình	lên	ở	Mác-xây.	Đến	lúc	xin	lên,	người	ta	sẽ
đưa	mình	về	Mác-xây.

Thứ	nói	như	y	đã	thành	thạo	về	nghề	làm	tàu	bể	lắm.	San	rất	phục.	Cuộc	đời
của	y	nghèo	nàn	tù	túng	mãi	rồi.	Khốn	nạn!	Đã	bao	giờ	y	đi	vào	Huế,	đến
Tourane,	đến	Sài	Gòn!	Ngay	đến	Hải	Phòng	y	cũng	chưa	đến	bao	giờ.
Không	có	gì	để	nói,	y	nói	đến	ông	thầy	dạy	tối	y,	đến	các	bạn	cùng	học	với
y.	Y	nói	đến	vợ,	con.	Y	nói	đến	người	làng…	Và	ngày	tháng	cứ	bình	lặng
trôi	đi	như	vậy,	bình	lặng	và	vô	sự.

Vô	sự	lắm.	Lũ	trẻ,	mất	đứa	cầm	đầu	bướng	bỉnh	và	ưa	khơi	chuyện	là	Lu,	trở
nên	hiền	lành.	Chúng	kính	nể	San	luôn.	Chúng	ít	đùa,	ít	đánh	nhau.	Thỉnh
thoảng	mới	có	cuộc	cãi	nhau	vặt	giữa	thằng	ở	và	cháu	vợ	San.	San	định	yên
lòng	để	nghĩ	đến	những	công	việc	riêng	của	mình.	Nhưng	mà	không	lâu…

IV

Một	hôm	San	lẩm	bẩm	học,	bỗng	ngẩng	mặt	lên	rồi	rất	đột	ngột,	bảo	Thứ,
ngủ	trưa	vừa	mới	dậy,	còn	đang	ngáp:

-	Tôi	nghĩ	kĩ	rồi.	Chúng	mình	cứ	nhất	định	trả	nhà,	dọn	sang	trường.



Ngừng	lại	một	thoáng	để	xem	Thứ	có	nói	gì	không,	nhưng	không	thấy	Thứ
nói	gì,	y	bảo	tiếp:

-	Tôi	nói	cho	anh	nghe!...	Lũ	trẻ	sắp	về	nghỉ	cả	rồi,	chúng	nó	nghỉ	hai,	ba
tháng	mới	lên.	Thằng	ở	cũng	xin	về.	Nó	xin	về	thì	nuôi	thằng	khác,	cũng
không	khó	gì,	nhưng	có	năm,	sáu	người	chịu	chung	thì	mới	có	thể	nuôi	một
thằng	ở,	thuê	cả	một	căn	nhà.	Bây	giờ	chỉ	còn	có	hai	chúng	mình,	chịu	làm
sao	nổi?	Tiền	nhà	bà	béo	đòi	tăng	thêm	ba	đồng	nữa.	Như	vậy	thì	anh	bảo,
chúng	mình	chịu	làm	sao	nổi?

Thứ	ngần	ngừ,	nhìn	hai	bàn	chân,	khẽ	đáp:

-	Đã	đành.	Nhưng	tôi	nghĩ	sang	ở	đấy	cũng	không	được	tiện.	Còn	Oanh	cơ
đấy…

-	Mặc	kệ	Oanh!	Em	không	muốn	ở	chung	với	chúng	mình	thì	em	về	nhà
riêng	mà	ở.	Anh	là	hiệu	trưởng,	anh	ở	luôn	ở	nhà	trường	là	đúng	lý.	Em	lấy
địa	vị	gì	mà	ở	đấy?	Em	không	biết	điều!

San	nói,	không	để	cho	người	ta	cãi	lại.	Giọng	y	gay	gắt.	Ít	lâu	nay,	y	bỗng
sinh	ra	thế.	Không	mấy	lúc	bình	tĩnh.	Y	cau	có,	gắt	gỏng	suốt	ngày.	Y	đánh
học	trò	luôn.	Y	gây	sự	với	bất	cứ	ai.	Y	thích	nguyền	rủa	và	mạt	sát.	Cái	gì
cũng	khiến	y	ngứa	mắt,	ngứa	tai.	Nhiều	lúc,	y	làm	Thứ	và	Oanh	khó	chịu.
Oanh	phàn	nàn	với	Thứ.	Thứ	cười	mà	bảo:

-	Thằng	bé	cáu	con	Dung!...

Dung	là	cô	con	gái	rượu	của	bà	béo,	chủ	nhà.	Chẳng	đẹp	gì,	nhưng	cũng
mũm	mĩm	và	trắng	trẻo.	Mà	lại	là	con	một.	Mà	lại	diện!	Cô	diện	nhất	vùng
này,	tân	thời	nhất	vùng	này,	cũng	đánh	phấn,	tô	môi,	kẻ	lông	mày,	cũng	áo
kiểu	nọ,	kiểu	kia,	giày	cao	gót,	ví	đầm…	Nghĩa	là	Hà	Nội	đặc!

Cô	ả	bán	hàng.	Anh	chàng	San	thì	mỗi	ngày	bốn	lượt	nện	giầy	Tây	cồm	cộp,
qua	lại	trước	cửa	hàng.	Những	khi	chỉ	có	một	mình	Dung,	San	tạt	vào	mua
một	cái	ngòi	bút,	cái	bút	chì,	tờ	giấy	viết	thư	hay	gói	ô	mai.	Chỉ	có	thế,	mà
rồi	một	buổi	sáng	Chủ	Nhật,	lũ	trẻ	rúc	rích	cười,	chạy	về	khoe	với	Thứ	rằng:
ông	San	đang	tán	cô	Dung	và	nắm	tay	cô.	Thứ	sa	sầm	mặt.	Y	không	dám	thú
với	y	rằng	hơi	ghen	với	bạn.	Nhưng	lúc	San	về,	y	bảo:

-	Anh	liệu	đấy!	Con	mẹ	béo	chẳng	vừa	đâu.	Nó	có	thể	đứng	ở	cửa	nhà	nó,
xắn	quần	lên,	trỏ	sang	trường	mà	chửi.	Lúc	ấy	thì	đẹp	mặt!



Y	làm	như	chỉ	vì	danh	dự	nhà	trường	mà	y	phải	nói.	Nhưng	San	cười	xòa,
bảo:

-	Cái	gì	rồi	người	ta	chẳng	biết.

Bà	mẹ	biết,	nhưng	không	làm	dữ.	Có	lẽ	vì	bà	biết	trai	gái	phải	lòng	nhau	như
vậy	cũng	thường.	Ngày	xưa	bà	đã	lấy	khách,	lấy	Tây	đen,	chán	rồi	mới	lấy
ông	ấy,	là	một	người	bồi	khách	sạn.	Tiền	của	và	cuộc	sống	trưởng	giả	hiện
nay	đem	lại	cho	cả	ông	lẫn	bà	ít	nhiều	sự	kính	nể	của	những	nhà	xung	quanh.
Nhưng	bà	cũng	không	có	lý	gì	để	cẩn	thận	với	tai	tiếng	quá.	Vả	lại	hạng
Dung	thì	lấy	đến	hạng	San	cũng	đã	là	được	lắm	rồi.	Dân	Hà	Nội	thì	chẳng	ai
biết	đến	con	bà.	Còn	dân	ở	vùng	ngoại	ô	này,	chỉ	toàn	những	phu	phen,	thợ
thuyền,	bồi	bếp.	Thỉnh	thoảng	mới	có	một	gia	đình	công	chức	nhỏ	-	một	ông
phán	hưu	trí	hay	một	ông	giáo	không	đủ	tiền	mua	nhà	ở	phố	-	thì	họ	lại
khinh	nhà	bà	là	hà	tiện.	Bởi	vậy,	đáng	lễ	to	tiếng	với	San	thì	bà	lại	chỉ	ngấm
ngầm	dò	la	xem	San	đã	có	vợ	chưa.	Lũ	trẻ	hùa	với	nhau	để	đánh	lừa	bà.	Cả
cái	mặt	non	nớt	của	San	cũng	lừa	bà.	Bà	đi	kháo	ầm	lên	với	mấy	người	hàng
xóm	rằng	bà	sắp	gả	Dung	cho	ông	giáo	bé	và	định	đòi	căn	nhà	ở	cạnh	trường
về	để	đôi	vợ	chồng	mới	ở.	San	khoái	lắm.	Thứ	khổ	vì	sự	tự	đắc	ầm	ỹ	của	y.

-	Tôi	chim	gái	cũng	cừ	đấy	chứ!...	Trông	mình	thế	này,	ai	dám	bảo	là	có	vợ
rồi?	Con	Dung	mê	là	phải.

Thứ	bĩu	môi,	cười	nhạt	hỏi:

-	Anh	có	chân	trong	Độc	lập	văn	đoàn	đấy	ư?

San	ít	đọc	báo	chí,	không	hiểu	rằng	mấy	ông	văn	sĩ	trong	cái	văn	đoàn	đang
hợp	thời	ấy,	thích	tự	mình	lại	khen	mình,	y	trâng	tráo	bảo:

-	Tôi	cố	làm	cho	nó	chửa.	Bà	béo	tất	phải	van	tôi	mà	gả	nó	cho	tôi.	Bấy	giờ,
dù	có	biết	tôi	có	vợ,	hai	con	rồi	cũng	chẳng	làm	gì.	Vẫn	phải	gả	như	thường.
Làm	hai	mà	chẳng	phải	chịu	à?...	Bà	ấy	không	có	con	trai.	Bao	nhiêu	của	nả
sẽ	về	tôi.	Vợ	tôi	thấy	tôi	lấy	vợ	hai,	đã	không	mất	gì,	lại	được	mấy	cái	nhà,
có	ghen	cũng	chẳng	nỡ	nói	nào.	Thế	là	tôi	hai	vợ.	Một	vợ	trông	coi	vườn
ruộng	ở	nhà	quê	với	một	vợ	buôn	bán	ở	tỉnh	thành.	Tôi	chỉ	việc	nằm	ăn.	Thế
có	thú	không?

Y	ran	rả,	cười	sằng	sặc.	Thứ	khinh	sự	trụy	lạc	của	tâm	hồn	y,	hay	ghen,
chính	y	cũng	không	biết	nữa.	Chỉ	biết	rằng	y	thấy	ghét	San.	Và	đến	khi	San
bị	bà	béo	trở	mặt,	Thứ	ngấm	ngầm	hả	dạ.



Một	hôm	lũ	trẻ	đem	về	cái	tin:	con	một	ông	phán	già	hỏi	cô	Dung;	nhà	trai	đi
trạm	ngõ	rồi.	Thứ	không	giữ	nổi	sự	sung	sướng	của	y.	Y	chế	giễu	San:

-	Đã	điếng	người	chưa?

-	Điếng	người	thế	quái	nào?	Tôi	đùa	chơi	đấy	chứ	anh	tưởng	tôi	mê	con
Dung	lắm	à?	Nó	bằng	thế	nào	được	vợ	tôi?	Anh	phải	biết,	tôi	chung	tình	với
nhà	tôi	lắm.

Tuy	nói	vậy	nhưng	thật	sự	thì	San	hơi	tái	mặt.	Một	buổi	tối,	y	phàn	nàn	với
Thứ:

-	Con	mụ	béo	tồi	quá.	Anh	biết	đấy!	Trước	kia,	nó	tử	tế	với	tôi	như	thế	nào?
Thế	mà	con	nó	vừa	mới	được	một	thằng	có	vẻ	hơn	tôi	hỏi,	có	vẻ	hơn	tôi,	chứ
chưa	chắc	đã	hơn…	nó	đã	phải	vội	vàng	đểu	với	tôi	ngay.	Tôi	làm	gì	con	nó?
Thế	mà	lúc	nãy	nó	đi	đâu	về	chẳng	hiểu,	vừa	thấy	tôi	ở	hàng	con	nó	đi	ra,	nó
đã	phải	hầm	hầm	đánh	chửi	con	nó	ngay	sau	lưng	tôi,	như	muốn	tỏ	cho	tôi
biết:	nó	cấm	cửa	tôi	rồi	đấy!

Thứ	cười	ranh	mãnh:

-	Ai	bảo	anh	cứ	định	làm	cho	con	nó	chửa?

-	Tôi	nói	thế	chứ	đời	nào!	Tôi	cũng	có	lương	tâm.	Nhưng	nó	thế	thì	nó	tồi
lắm,	hèn	mạt	lắm.	Nhất	là	lại	gây	chuyện,	đòi	tăng	tiền	nhà	nữa…

-	Tụi	con	buôn	mà	lại!...

-	Ừ,	con	buôn.	Thật	đúng	là	con	buôn!...

Từ	đấy,	San	ít	tự	đắc,	ít	cười	cười	nói	nói	luôn	luôn.	Nhưng	bảo	chỉ	vì	thế
mà	San	sinh	cáu	gắt,	thì	không	phải.	Oanh	cũng	không	tin	như	vậy.	Y	bảo:

-	Có	lẽ	tại	lớp	này	chú	ấy	làm	việc	nhiều	quá,	thức	đêm	nhiều	quá.

Thứ	tán	thành.

-	Có	lẽ…

Nhưng	trong	bụng	y	lại	ngờ	rằng	San	còn	có	điều	gì	bực	bội	về	gia	đình	nữa.

Cách	đây	ít	lâu,	một	hôm,	đột	nhiên	San	bảo:



-	Thứ	Bảy	này,	tôi	phải	về	nhà	quê.	Tôi	cho	những	lớp	của	tôi	nghỉ	buổi
chiều	thứ	Bảy	và	buổi	sáng	thứ	Hai,	có	tiện	không?

Thứ	ngạc	nhiên:

-	Thế	nghĩa	là	anh	chỉ	ở	nhà	có	một	hôm?	Sao	không	đợi	đến	lễ	Phục	Sinh	để
có	thể	ở	nhà	luôn	mấy	ngày?

San	lắc	đầu:

-	Không	đợi	được.	Tôi	có	việc	cần.

-	Việc	gì?

-	Không	thể	nói,	nhưng	cần	lắm.	Tôi	vừa	được	một	tin	quan	trọng.	Không
biết	có	đúng	không.	Nếu	đúng	thì	ức	lắm.	Có	lẽ	tôi	chẳng	học	hành	gì	nữa.
Có	lẽ	tôi	cũng	không	ở	cái	trường	này	nữa.	Tôi	sẽ	đi	biệt	một	nơi.

-	Tin	gì	mà	ghê	thế?

-	Không	thể	nói.	Vả	lại	cũng	chưa	biết	có	đúng	không,	nếu	đúng	thì	ức	lắm.

Mặt	y	phờ	phạc.	Y	quả	đang	có	điều	gì	khiến	y	phải	băn	khoăn,	đau	đớn	lắm.
Thứ	lẳng	lặng	nhìn,	y	dò	xét,	rồi	an	ủi:

-	Chẳng	có	gì	là	ức.	Tôi	đoán	ra	rồi!	Bà	nhạc	anh	không	chịu	cho	anh	tiền
học	nữa.	Có	thế	thôi!	Việc	quái	gì!	Họ	không	cho	nữa	thì	anh	nhịn	ăn	đi	một
bữa,	bỏ	tiền	ra	mà	học.	Cần	gì	họ.

-	Đã	đành.	Vả	lại	nếu	bà	ấy	không	muốn	cho	tôi,	các	anh	tôi	cũng	có	thể	cho
tôi	được.	Nhưng	việc	này	lại	khác	kia,	quan	trọng	hơn	nhiều.	Để	tôi	về	xem
đã,	rồi	tôi	sẽ	nói	với	anh…

Y	về	thật.	Chiều	thứ	Hai,	y	vẫn	chưa	lên.	Học	trò	các	lớp	của	y,	đến	trường
lại	phải	về.	Oanh	gắt	lắm.	Nhưng	hết	giờ,	Thứ	về	nhà,	đã	thấy	San	nằm
thườn	ở	giường	rồi.

-	Ủa!	Lên	bao	giờ?

-	Lúc	hai	giờ.

-	Lúc	ấy	học	trò	vẫn	đợi	anh.	Sao	không	sang	đấy?



-	Mệt	quá	không	muốn	dạy.

Thứ	mỉm	cười

-	Ý	hẳn	suốt	đêm	qua,	cu	cậu	không	được	ngủ.

San	đáp	bằng	một	tiếng	cười	phì	ra	đằng	mũi,	cái	lối	cười	riêng	của	y,	khi	y
cười	gượng.	Thứ	làm	như	sực	nhớ:

-	À	thế	nào?	Việc	gì	mà	cần	kíp	thế?

Sau	một	thoáng	ngập	ngừng,	San	bảo:

-	Chẳng	có	việc	gì.	Ở	nhà	không	muốn	gửi	măng-đa	viết	thư	bảo	tôi	về	để
lấy.	Với	lại	có	lẽ	họ	cũng	muốn	tra	mình	về	việc	con	Dung	nữa.	Đầu	đuôi	tại
lũ	trẻ	nhà	mình	nói…

Trong	khi	nói	San	tránh	cái	nhìn	của	Thứ.	Thứ	ngờ	ngay	câu	chuyện	San	vừa
nói	là	chuyện	bịa,	nhưng	không	muốn	tỏ	vẻ	nghi	ngờ,	hỏi:

-	Thế	nghĩa	là	anh	vẫn	có	tiền?

-	Lại	nhiều	là	khác	nữa…	Tôi	định	may	một	bộ	hàng	nực,	diện.

Y	đi	may	một	bộ	hàng	tơ,	ba	mươi	đồng	thật.	Nhưng	Thứ	nhận	thấy	tính	nết
y	đột	nhiên	đổi	hẳn.	Y	chua	chát.	Y	mỉa	mai.	Mặt	y	đầy	sự	ghét.	Nhất	là
trước	mặt	Oanh	hay	những	khi	nói	đến	Oanh,	y	tỏ	ra	thù	ghét	lạ…

-	En	vô	lý	quá!	Chúng	mình	hò	hét	đến	bắn	tung	mảnh	phổi	ra	để	cho	trường
thịnh	vượng,	để	cho	en	sắm	đồ	vàng	để	dành	và	may	áo	diện,	còn	chúng
mình	thì	khổ	như	chó	cả.	Căn	gác	nhà	trường	thuê	bằng	tiền	của	nhà	trường.
En	ở	được	thì	chúng	mình	cũng	ở	được.	Huống	chi	en	còn	có	nhà	riêng.	Sao
en	không	thể	về	nhà	riêng	mà	ở.	Lương	chúng	mình	ít	thế,	lấy	tiền	đâu	mà
thuê	nhà?	En	ích	kỷ	vừa	vừa	quá!...

Y	nhất	định	dọn	đồ	đạc	sang	bên	trường.	Oanh	phản	đối.	Y	không	cần	bàn
cãi,	y	chỉ	bảo:

-	Thằng	ở	nhà	tôi	đòi	về.	Tôi	không	thể	vừa	dạy	học	vừa	làm	bếp.	Chúng	tôi
sang	bên	này,	việc	cơm	nước	nhờ	thằng	Mô!...

V



Thứ	thấy	lòng	nhẹ	bỗng…	Mỗi	buổi	chiều	thứ	Bảy,	Thứ	thấy	lòng	nhẹ	bỗng.
Không	những	chỉ	vì	ngày	hôm	sau	được	nghỉ.	Còn	vì	tối	hôm	ấy	và	cả	ngày
hôm	sau	không	phải	trông	thấy	Oanh	cau	có	và	nghe	Oanh	gắt	gỏng.	Oanh
về	nhà	riêng.	San	cũng	đi	học	tối	rồi.	Còn	mình	Thứ	ở	nhà.	Y	chẳng	phải
làm	gì.	Y	muốn	chiều	thứ	Bảy	phải	là	chiều	nghỉ	ngơi	hoàn	toàn.	Y	bảo	Mô
không	cần	phải	thắp	đèn.	Y	đem	cái	ghế	mây	ra	sân	gác,	ngồi	một	cái,	gác
chân	một	cái,	nhìn	sao.	Mô	biết	rằng	những	lúc	như	lúc	ấy,	Thứ	sẵn	lòng
nghe	chuyện	của	nó.	Bởi	vậy	nó	cũng	ra	sân	gác	đứng.

Mô	là	loong	toong	nhà	trường.	Gọi	thế	cho	oai.	Thật	ra	thì	nó	cũng	chỉ	là
một	thằng	nhỏ,	công	mỗi	tháng	một	đồng.	Nó	làm	đủ	các	việc	của	một	thằng
nhỏ,	con	sen:	gánh	nước,	đi	chợ,	thổi	nấu	ăn,	giặt	quần	áo…	thêm	những
việc	quét	trường,	đổ	mực,	và	tắm	gội	cho	bốn,	năm	trẻ,	cháu	của	Oanh	hoặc
em	của	Đích.	Những	đứa	trẻ	gọi	nó	bằng	anh.	Nó	gọi	chúng	bằng	em.	Và
những	khi	chúng	không	ngoan,	Mô	không	ngần	ngại	quát	mắng	chúng	om
sòm,	có	khi	đánh	nữa.	Oanh	có	biết	cũng	chỉ	lờ	đi,	hay	lại	khuyến	khích	thế.
Một	là	vì	Oanh	muốn	dùng	nó	để	trị	lũ	trẻ	con.	Hai	là	vì	Oanh	sợ	nó.	Đúng
như	vậy,	Oanh	sợ	nó,	tuy	sa	sả	với	nó	suốt	ngày.	Chỉ	vì	nó	khỏe,	thật	thà,
được	việc,	công	lại	rẻ.	Oanh	biết	rằng	công	việc	này,	không	có	nó,	không
xong:	còn	nó,	nó	chẳng	cần	gì	Oanh	lắm.	Nó	thừa	biết	rằng:	ở	với	Oanh,	nó
chỉ	thiệt	nhiều;	sức	nó	làm	đâu	cũng	kiếm	nổi	công	mỗi	tháng	hai,	ba	đồng
bạc.	Các	bạn	máy	nước	của	nó,	thằng	nào	cũng	coi	nó	như	kẻ	đàn	anh.	Thế
mà	thằng	nào	cũng	kiếm	được	công	cao	hơn	nó.	Như	vậy	thì	cớ	gì	mà	nó
phải	bám	lấy	Oanh?	Có	lẽ	bởi	thói	quen.	Nó	ở	với	Oanh	mãi,	quen	rồi.	Thật
ra	thì	dù	không	bằng	lòng	với	hiện	cảnh	của	mình,	cũng	không	mấy	người
dám	mạnh	bạo	tìm	những	cuộc	đổi	thay.	Cái	chưa	biết	bao	giờ	cũng	làm	cho
người	ta	sợ.	Mô	không	hiểu	thế.	Nó	không	rõ	tận	lòng	của	nó.	Nó	lân	la	bảo
Thứ:

-	Con	nể	bà	Chánh	với	cậu	Đích	nhiều	nên	con	mới	ở	đây	chứ	những	như	cô
giáo	thì	mấy	con	cũng	không	chịu	ở.	Lúc	bắt	đầu	cho	con	lên	đây,	bà	Chánh
bảo:	“Cậu	không	tìm	được	người	ở,	anh	chịu	khó	lên	cơm	nước	cho	cậu,
trông	coi	các	em	giúp	bà”.	Con	nể	lời	bà	Chánh	nên	mới	lên	đây,	chứ	cũng
thừa	biết	đi	làm	thằng	nhỏ	thì	có	ra	gì?	Tuy	bây	giờ	được	mỗi	tháng	một
đồng,	nhưng	sau	này	cuốc	không	hay,	cày	không	biết,	về	nhà	quê,	làm	gì	ăn
được?	Mà	chẳng	lẽ	suốt	đời	đi	ở.	Lắm	lúc	con	muốn	thôi	phắt,	về	nhà	quê
học	làm	ruộng	cho	quen.	Nhưng	lại	nghĩ	rằng:	lúc	cậu	Đích	ra	đi,	cậu	có	dặn
con:	“Mô	cứ	chịu	khó	ở	đây	với	cô,	trông	các	em	cho	cậu,	rồi	cậu	tìm	việc
cho	mà	làm	hay	cậu	cấp	vốn	cho	mà	buôn	bán”.	Con	cũng	chẳng	mong	gì
cậu	Đích	tìm	việc	hay	cấp	vốn	cho	con.	Nhưng	bây	giờ	cậu	Đích	không	ở
nhà	mà	con	thôi	không	chịu	ở	nữa,	thì	lúc	cậu	Đích	về,	không	biết	đấy	là



đâu,	cứ	thế	bảo	tại	con	chứ	không	phải	vì	cô	giáo…

Thứ	về	hùa	với	nó:

-	Tao	cũng	vậy.	Nếu	không	vướng	cậu	Đích	thì	tao	đã	thôi	dạy	học	cho	cô
mày	từ	lâu	rồi.

Nói	xong,	Thứ	hơi	ngường	ngượng.	Y	lơ	mơ	nhận	ra	sự	hèn	nhát	của	y:	y	tự
coi	mình	với	Mô	là	đồng	thuyền	để	được	cảm	tình	của	nó.	Y	lảng	sang
truyện	khác.

-	Mày	đã	vay	được	tiền	cưới	vợ	chưa?

Mô	toét	miệng	cười:

-	Thưa	cậu,	rồi.	Con	nói	mãi,	cô	giáo	mới	cho	vay	được	bốn	đồng.	Cô	giáo
chỉ	sợ	con	vay	rồi	quỵt,	đi	làm	cho	nhà	khác.	Thưa	cậu,	con	nghèo	thì	nghèo
thật,	nhưng	bốn	đồng	bạc	có	ăn	được	suốt	đời	đâu,	mà	làm	thế	cho	tiếng	để
đời.	Xưa	nay	con	có	phải	là	người	lừa	lật	đâu?

-	Không	phải	thế.	Cô	giáo	không	sợ	mày	lừa	lật,	nhưng	không	muốn	cho
mày	lấy	vợ,	sợ	mày	lấy	vợ	rồi,	bận	bịu	vợ	con,	không	tưởng	gì	đến	công	việc
nữa.

-	Thưa	cậu,	cô	giáo	bảo	với	cậu	thế	à?

Thứ	gật	đầu.	Bởi	vì	đó	là	sự	thật.	Một	hôm,	Oanh	đã	đem	việc	Mô	lấy	vợ	nói
với	Thứ.	Thứ	không	ngỏ	ý	gì.	Nhưng	Oanh	thì	Oanh	bảo:	“Nó	làm	được	mỗi
tháng	có	một	đồng,	nuôi	vợ	nuôi	con	làm	sao	được?	Không	có	vợ	con,	nó
còn	ở	với	mình.	Có	vợ	rồi,	bận	vào	thân,	thế	nào	nó	cũng	toe	hoe	sinh
chuyện	này	chuyện	khác.	Vả	lại	nó	chưa	có	vợ,	mình	muốn	mắng	nó	thế	nào
thì	mắng.	Nó	có	vợ	rồi,	thành	người	lớn,	mắng	nó	thì	nó	thẹn,	mà	chính
mình	cũng	ngượng…	”.	Thứ	đã	phải	ngấm	ngầm	ghê	sợ	cho	sự	tính	toán
thấu	đáo	của	người	đàn	bà	nham	hiểm	ấy.	Y	càng	ghét	nhưng	cho	rằng	Oanh
đã	bàn	bạc	với	y	tức	là	tin	cẩn	ở	y,	y	không	nỡ	đem	cả	chuyện	ấy	nói	cho	Mô
rõ.	Tuy	vậy,	Mô	cũng	đã	lấy	làm	bất	bình	lắm	rồi.	Nó	bĩu	môi	và	bảo:

-	Không	cho	con	vay	cũng	chả	xong.	Mà	con	cũng	chẳng	dám	nói	dối	gì	cậu!
Chỗ	tiền	ấy	con	cũng	chẳng	vay	viếc	gì.	Trừ	vào	công	của	con,	nhất	định	con
không	chịu.	Có	cả	cậu	biết	đấy:	hồi	cậu	Đích	còn	ở	nhà,	cậu	Đích	bảo	cho
con	thu	số	tiền	mực	của	học	trò.	Mua	mực	pha	cho	chúng	nó	viết,	còn	thừa
đồng	nào,	cho	con	cả.	Thế	mà	cô	giáo	có	cho	con	thu	tháng	nào	đâu?	Cô



giáo	thu	mấy	năm	rồi.	Chỗ	lãi	ấy,	bốn	đồng	còn	là	ít.	Bây	giờ	có	cho	con	bốn
đồng,	cô	giáo	cũng	không	mất	gì.

Thứ	hỏi:

-	Có	bốn	đồng	mà	mày	cũng	cưới	được	vợ	à?

Mô	lại	toét	mồm	ra	cười.

-	Cậu	tính	cưới	xin	gì!	Hai	đằng	cùng	nghèo	cả,	lấy	gì	mà	bầy	vẽ	ra	được
nữa?	Con	đưa	cho	bà	cụ	chục	bạc	để	bà	cụ	sửa	một	mâm	cỗ	cúng	ông	cụ	và
mua	ít	cau	chia	cho	những	chỗ	quen	thuộc	để	nhà	con	khỏi	mang	tiếng	là
theo	không.

-	Đưa	những	chục	bạc	kia	à?	Thế	sao	mày	vừa	bảo	mày	vay	có	bốn	đồng?

-	Vâng,	của	con	có	bốn	đồng,	còn	thì	là	của	nhà	con	nó	giúi	cho	con.

-	Ngỡ	là	gì.	Thế	thì	ra	ngỗng	ông	lại	tết	ông.

-	Vâng,	kể	thì	giá	con	chẳng	có	đồng	nào	cũng	được.	Nhà	con	nó	cứ	xui	chỉ
đưa	cho	bà	cụ	sáu	đồng	thôi.	Nhưng	chẳng	lẽ	con	lại	không	chịu	bỏ	ra	đồng
nào.	Như	vậy	thì	tồi	quá.

-	Thôi	thế	chắc	cô	ả	ăn	phải	bả	cu	cậu	rồi!

Mô	để	bật	ra	mấy	tiếng	cười	sung	sướng	và	tự	đắc.	Nó	không	thể	nhịn	kể	lể
về	vợ	nó:

-	Thưa	cậu,	con	nghĩ	cũng	phải	duyên,	phải	số	làm	sao,	chứ	không	thì	sao
con	nó	say	con	thế	này:	hôm	nọ	con	đi	xem	bói,	người	ta	bảo	con	rằng	số
con	sát	vợ,	phải	lấy	đến	ba	đời	vợ	mới	xong.	Con	nghĩ	thương	nhà	con	nó
hiền	lành	mà	chỉ	có	một	mẹ	một	con,	sợ	nó	chết	thì	bà	cụ	chẳng	còn	vơ	víu
vào	đâu	được,	nên	định	không	lấy	nó	nữa	kẻo	nhỡ	nó	chết	thật	thì	tội	nghiệp.
Con	vừa	mới	nói	thế	mà	nó	đã	khóc	như	cha	chết,	một	giờ	đêm,	nó	còn	bắt
bà	cụ	đi	với	nó	lên	tận	trường	tìm	con.	Nó	lại	ngờ	con	thay	lòng	đổi	dạ	thế
nào.	Con	bảo	nó	thì	nó	nhất	định	bảo:	“Sống	chết	là	mệnh	giời,	thương	yêu
nhau	thì	cứ	lấy	nhau,	chẳng	cần	gì	cả”.

Thứ	gật	đầu	một	cái,	như	khi	đọc	sách	gặp	được	một	tư	tưởng	đúng.	Y	trở
nên	nghĩ	ngợi.	Hồi	y	còn	học	ở	thành	chung,	một	người	đàn	bà	đã	nói	với	y
thế	này	về	đứa	con	gái	lão	loong	toong	của	nhà	trường:	“Con	ấy	xấu	thế	mà



cũng	có	amour	kia	à?”.	Câu	nói	ngẩn	ngơ	đã	khiến	y	bẻ	lại	ngay.	Nhưng	y
bẻ,	có	lẽ	cũng	chỉ	vì	thích	cái	lý	thôi.	Nếu	y	thật	thà	thì	y	phải	nhận	rằng:	khi
nói	đến	tình	yêu,	chính	y	cũng	chỉ	nghĩ	đến	những	học	sinh,	những	sinh	viên,
những	thanh	niên	trí	thức,	những	thiếu	nữ	nhí	nhảnh	hoặc	u	buồn,	dịu	dàng
hay	sắc	sảo,	như	thế	nào	cũng	phải	đẹp	và	thanh	lịch.	Một	đôi	khi	người	ta
cũng	có	thể	nghĩ	đến	gái	nhảy,	cô	đầu	bởi	vì	gái	nhảy,	cô	đầu	cũng	còn	biết
tân	thời,	đánh	phấn,	tô	môi,	sức	nước	hoa.	Nếu	là	một	cô	gái	quê	thì	tất	phải
là:	một	cô	gái	quê	mắt	bồ	câu,	má	lúm	đồng	tiền,	đẹp	một	cách	mộc	mạc,
ngây	thơ.	Nhưng	làm	thế	nào	mà	tưởng	tượng	được	rằng	những	thằng	nhỏ,
những	con	sen,	những	anh	phu	đổ	rác,	những	chị	phu	hồ,	những	con	người
lam	lũ	và	dốt	nát,	rách	rưới	và	đen	thui,	phần	nhiều	bẩn	thỉu,	hôi	hám,	thô
kệch,	xấu	xí…	Làm	thế	nào	mà	tưởng	tượng	được	rằng	những	con	người	mà
ta	đã	quen	coi	như	dưới	hẳn	chúng	ta,	gần	hàng	súc	vật,	mà	cũng	có	thể	yêu
một	cách	cao	và	đẹp.	Ấy	thế	mà	cao	và	đẹp	biết	bao	là	cái	tình	của	vợ	chồng
Mô	đối	với	nhau.	Chúng	hy	sinh	tuy	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến	chữ	hy	sinh.
Kẻ	thì	biết	hy	sinh	cái	hạnh	phúc	được	lấy	người	yêu,	chỉ	vì	nghĩ	đến	người
yêu.	Kẻ	thì	biết	khinh	hẳn	sự	sống	của	mình	để	mà	yêu,	có	lẽ	vì	cũng	lờ	mờ
nhận	thấy	rằng	tình	yêu	còn	đáng	quý	gấp	mười	lần	sự	sống.	Còn	một	cái
tình	yêu	nào	mạnh	và	đẹp	hơn	thế	nữa.

Mô	vẫn	kể.	Nó	kể	bằng	một	cái	giọng	ngắc	ngứ,	lúng	túng,	ấp	úng,	có	khi
ngượng	nghịu,	vì	e	thẹn	và	sung	sướng.	Nhưng	Thứ	hiểu	chuyện	của	nó	một
cách	rất	rõ	ràng.	Chỉ	vì	những	lời	nói	của	Mô	được	tô	điểm	thêm	bằng	những
kỷ	niệm	của	y.	Chính	y	cũng	đã	được	nghe	câu	chuyện	của	vợ	chồng	Mô	đối
đáp	với	nhau	đêm	hôm	ấy.

Một	đêm	trời	lạnh	đã	khá	khuya,	bởi	vì	San	đã	thôi	học,	đi	nằm.	Y	lách
người	vào	chăn	đem	theo	một	chút	lạnh	vào.	Thứ	đã	sắp	ngủ,	nhưng	bị	hơi
lạnh	làm	tỉnh	dậy.	Và	y	chợt	để	ý	đến	những	tiếng	gọi	rụt	rè	dưới	cửa:

-	Anh	Mô	ơi!...	Anh	Mô!...

Tiếng	con	gái.	San	huých	khuỷu	tay	và	cạnh	sườn	y	một	cái	và	khẽ	nói:

-	Anh	có	nghe	thấy	gì	không?

Y	lại	hích	San	để	tỏ	rằng	mình	có	biết.	San	bảo:

-	Nhân	tình	thằng	Mô	đấy.	Lặng	im,	xem	chúng	nó	làm	gì,	làm	gì	lúc	đêm
khuya	khoắt	thế	này?

Thứ	thấy	lòng	rộn	rạo.	Bên	tai	y,	hơi	thở	phì	phò	của	San	cũng	mất	hẳn	đều



đặn,	trở	nên	mạnh	hơn	và	dồn	dập.	Nhưng	ở	nhà	dưới,	Mô	vẫn	ngủ	mệt,	hay
cố	tình	làm	ra	thế?	Nó	không	thưa.	Tiếng	người	con	gái	gọi	to	hơn,	khẩn
khoản	hơn:

-	Anh	Mô	ơi!	Anh	Mô	ơi!	Sao	anh	tệ	thế?

San	véo	vào	tai	Thứ	một	cái	thật	đau.	Anh	chàng	ấy	nhiều	thú	tính,	thường
không	kìm	nén	nổi	sự	bồng	bột	đột	nhiên	của	lòng	mình.	Thứ	điềm	tĩnh	hơn,
kín	đáo	hơn.	Y	muốn	cù	bạn	nhưng	lại	sợ	Mô	biết	trên	gác	có	người	còn
thức,	nên	cố	nhịn.	Y	ra	hiệu	cho	San	đừng	động	đậy.	Nhưng	Mô	vẫn	tảng	lờ
như	không	nghe	tiếng	nhân	tình	gọi.	Người	nhân	tình	phát	khóc…

-	Anh	Mô	ơi!	Sao	anh	tệ	thế,	anh	Mô?

Mô	đành	vùng	dậy,	ý	chừng	nó	không	còn	gan	được	nữa.	Chỉ	nghe	tiếng	ú	ớ
giả	vờ	của	nó,	Thứ	cũng	thừa	hiểu	không	phải	mãi	đến	lúc	ấy	nó	mới	biết	có
người	gọi	nó.	Nó	không	thưa	trước,	có	lẽ	chỉ	vì	lúc	này	còn	bối	rối,	chưa	tìm
ra	cách	đối	phó.	Nó	làm	như	vừa	mới	giật	mình	thức	giấc:

-	Ai?...	Ai	thế?

-	Tôi	đây.	Sao	anh	tệ	thế,	anh	Mô!

-	A!	Cô	Hà	đấy	à?	Gì	thế?	Tôi	ngủ	mê,	chẳng	nghe	thấy	gì.

Câu	chữa	mình	chỉ	tố	cáo	thêm.	Người	con	gái	mỉa:

-	Tôi	biết	rồi!	Ngủ!	Chẳng	nghe	thấy	gì!

Mô	cười	một	cách	rất	hiền	lành:

-	Thật	đấy!	Ai	nói	dối!

-	Anh	ra	đây	tôi	hỏi	cái	này	một	tí.

-	Hỏi	gì?

Cái	then	gỗ	kêu	lọc	cọc.	Tiếng	vặn	cái	quả	nắm	sắt.	Rồi	cái	cánh	cửa	bị	kéo
vào,	sát	xuống	thềm	gạch	kêu	lạch	xạch.	Mô	nhắc	lại,	khẽ	hơn	và	dịu	dàng
hơn:

-	Hỏi	gì?



Người	nhân	tình	sụt	sịt:

-	Sao	anh	tệ	thế,	anh	Mô?

-	Tệ	làm	sao?

Người	con	gái	nói	những	gì	nho	nhỏ.	Thứ	không	nghe	rõ.	Chỉ	biết	là	thị
khóc.	Mô	nói	to	hơn:

-	Tôi	có	ý	gì	thì	tôi	chết	bằng	này	tuổi.	Nội	tôi	có	dám	chê	cô	cái	nết	gì	hay
là	đứng	núi	này	trông	núi	nọ	thì	có	giời	vật	chết!	Nhưng	tôi	xem	bói,	mấy
ông	thầy	cùng	bảo	tôi	sát	vợ.	Cô	lấy	tôi,	nhỡ	cô	chết	thì…	?

-	Cho	chết!	Xin	cho	ngay	rằng	chết	tôi	cũng	bằng	lòng.

-	Cô	đã	vậy	nhưng	còn	bà	cụ.	Giá	bà	cụ	được	đôi	ba	người	con	thì	mình	còn
dám	nghĩ	liều.	Nhưng	bà	cụ	chỉ	được	có	mình	cô.	Nếu	phải	ông	giời	ông	ấy
bắt	cái	số	tôi	như	vậy	thật,	cô	cứ	nhất	định	lấy	tôi	mà	nhỡ	có	thế	nào	thì	bà
cụ	trông	cậy	vào	ai?	Thật	tôi	cũng	không	chắc	gì	tôi	có	thể	thay	cô	mà	phụng
dưỡng	mẹ	già.	Đã	đành	rằng	cứ	như	cái	lòng	của	tôi	cũng	có	thể	nghĩ	được
thế	nọ,	thế	kia,	nhưng	biết	rằng	ông	giời	ông	ấy	có	cho	mình	nghĩ	hay
không?	Tình	cảnh	tôi	nó	bó	buộc	lắm.

-	Anh	không	phải	nghĩ	xa	xôi	thế.	Sống	chết	đã	có	giời,	anh	ạ!	Mình	không
biết	đâu	mà	liệu	được.	Tôi	chỉ	sợ	anh	nghe	người	ta	mà…

-	Không!	Tôi	có	nghe	ai	thì	tôi	chết!	Mà	cũng	chẳng	ai	nói	gì	cả,	tôi	chỉ	nghĩ
rằng.

Nó	luẩn	quẩn	nhắc	lại	những	điều	đã	nói	về	số	mệnh,	về	cái	cảnh	nhà	cô	ả
chỉ	có	một	con	một	mẹ,	về	cảnh	nghèo	của	nó.	Cô	ả	cũng	nhắc	lại	những	lời
đã	nói	của	cô.	Rồi	cô	rưng	rức	khóc.	Chắc	là	Mô	bối	rối,	nó	lặng	im	một	lúc,
rồi	nó	xua	tình	nhân	rối	rít:

-	Thôi	được!	Cứ	về	đi!...	Khuya	rồi,	về	đi!	Về	đi	rồi	mai	tôi	xuống	đấy.

Phần	thì	cô	ả	còn	dùng	dằng	chưa	nỡ	dứt.	Nhưng	giữa	lúc	ấy,	tiếng	một	bà
già	léo	xéo:

-	Hà!	Thôi	về	đi!...	Về!...	Về	ngay,	không	mày	chết	với	tao	bây	giờ!

Tiếng	nói	run	run	và	như	thiếu	sức.	Giọng	tuy	gắt	gỏng	mà	tiếng	vẫn	không



vang	lên	được,	nó	cứ	âm	âm	trong	lồng	ngực.	Dường	như	cái	ngực	yếu	ớt
quá,	óp	ép	quá,	chỉ	đẩy	ra	được	một	luồng	hơi	yếu	ớt…	Cái	thứ	tiếng	già	nua
ấy,	trong	đêm	khuya	vắng	lặng,	có	một	vẻ	gì	buồn	lắm.	Thứ	đã	lặng	người	đi
như	thấy	cả	một	nỗi	cô	đơn	đang	rót	vào	lòng.	Tiếng	guốc	của	bà	già	vang
lên	và	nhỏ	dần	đi.	Thứ	hình	dung	ra	bóng	một	người	con	gái	bước	chân	nặng
trĩu,	vừa	đi	vừa	lau	nước	mắt,	lủi	thủi	theo	sau.	Sao	mà	buồn	thế!...

Lúc	này	đây,	y	cũng	buồn.	Mô	đang	sung	sướng	nói	về	vợ	nó	với	y.	Nó	nhắc
cho	y	nhớ	đến	những	phút	sung	sướng	đã	qua,	đến	vợ	con,	đến	gia	đình.	Y
ngước	mắt	nhìn	một	ngôi	sao,	ngậm	ngùi	tưởng	tượng	ra	vợ	y	đang	ôm	con,
ngồi	ở	ngưỡng	cửa,	lặng	lẽ	và	buồn	rầu	như	đá	Vọng	Phu.	Mô	thấy	y	lơ
đãng,	ngừng	lại	không	nói	nữa.	Y	không	nhận	thấy,	bởi	vì	đã	khá	lâu,	y
không	còn	để	ý	đến	chuyện	nó	nói.	Nó	ngập	ngừng	nhìn	y	trong	bóng	mờ
mờ	tối	và	ngạc	nhiên	nghe	tiếng	y	thở	dài…

Tần	ngần	một	thoáng	rồi	Mô	bỗng	hỏi:

-	Thưa	cậu,	cậu	đi	lâu	thế	này,	có	nhớ	mợ	với	em	ở	nhà	quê	không	ạ?

Giá	có	ánh	sáng	thì	Mô	đã	nhận	thấy	Thứ	hơi	đỏ	mặt.	Nhưng	y	làm	bộ	tàn
nhẫn	bảo:

-	Nhớ	cái	cóc	khô	gì?	Tao	không	như	mày.

Mô	lại	hi	hí	cười,	cái	cười	hiền	lành	của	nó.

-	Thưa	cậu,	con	tưởng	ai	chả	thế?	Ai	chả	thương	vợ,	thương	con?

-	Tao	chẳng	thương	xót	gì!

-	Cậu	nói	thế	đấy	chứ…

-	Thật	đấy…

-	Thế	thì	tại	ở	đây	cậu	đã	có	cô	Tư	rồi.

Mô	cười	to	hơn,	Thứ	cũng	cười,	nhưng	cái	cười	lặng	lẽ	và	chua	chát.	Tư	là
một	cô	gái	mới	lớn	lên	tóc	bỏ	lơi,	răng	trắng	muốt,	đôi	mắt	to	và	đen	lay	láy
thường	mở	rộng,	nhìn	vào	lớp	của	y.	Những	lúc	ấy,	thường	thường	y	mất	tự
nhiên.	Tiếng	y	đang	gắt	gỏng	với	học	trò	bỗng	nhỏ	đi.	Mặt	y	đang	cau	có
bỗng	dạn	ra,	ngượng	nghịu.	Y	đứng	khuất	đi,	để	ở	ngoài	không	trông	thấy.
Nhưng	cũng	có	hôm	Tư	đến	lúc	học	trò	đang	cặm	cụi	làm	bài.	Lớp	học	rất



im,	Thứ	được	ngồi	không.	Những	lúc	ấy,	khi	Tư	không	chú	ý	nhìn	vào,	y
được	dịp	ngắm	nghía	cô	bằng	đôi	mắt	buồn	rầu	của	một	kẻ	thương	tiếc	một
cái	gì	đã	lỡ.	Cái	gì?	Có	lẽ	y	đang	tiếc	cái	lúc	y	còn	là	một	cậu	con	trai,	cái
lúc	y	còn	có	thể	được	một	nữ	học	sinh	vào	hạng	Tư	yêu,	nhưng	y	đã	chẳng
làm	gì	để	được	yêu,	mà	bây	giờ	thì	cái	thời	ấy	đã	qua	rồi.	Mặt	y	đã	nghiêm
trang,	trán	y	đã	lo	âu.	Môi	y	đã	ít	cười,	và	nụ	cười	cũng	chẳng	còn	tươi	như
trước.	Chao	ôi!	Như	vậy	đó,	trước	sau	chỉ	cách	nhau	có	sáu	bẩy	năm.	Nhưng
mà	biết	bao	nhiêu	sự	thay	đổi!	Y	đã	già	đi,	đã	xấu	đi	nhiều.	Y	đã	có	vợ,	có
con.	Y	là	một	ông	giáo	khổ	trường	tư.	Y	mặc	những	quần	áo	rẻ	tiền,	xộc
xệch	và	đã	bạc	màu.	Y	không	đẹp	trai,	không	trẻ,	không	diện	sang,	không
danh	giá,	không	giàu.	Đến	sức	khỏe	cũng	không!	Tương	lai	đã	đóng	lại	trước
mắt	y.	Và	y	biết	chẳng	bao	giờ	nữa,	y	còn	được	một	thiếu	nữ	trẻ	đẹp,	tươi	tắn
như	Tư	để	ý.	Chẳng	bao	giờ	nữa!	Cái	thời	tuổi	trẻ	ngắn	ngủi	của	y	đã	qua
rồi,	qua	chẳng	có	ích	gì	cho	y	cả.	Chỉ	có	thế	thôi,	nhưng	cái	ý	nghĩ	thật	buồn.
Và	nhiều	khi	nước	mắt	y	rỉ	ra	lúc	nào,	y	cũng	không	hay	nữa.	Một	hôm,	do
một	sự	tình	cờ,	y	biết	được	tên	Tư.	Y	sung	sướng	như	nhặt	được	một	bức	thư
của	một	người	mà	mình	vẫn	thầm	yêu.	Biết	được	một	cái	tên	để	mà	nhắc
nhở,	dù	chỉ	nhắc	nhở	suông	thôi,	cũng	chả	đem	lại	cho	lòng	y	được	một	chút
gì	êm	ái	đó	ư.	Thứ	nhắc	đến	cái	tên	Tư	nhiều	quá	chăng?	Chẳng	bao	lâu	từ
San	đến	Oanh,	đến	Mô,	đến	bọn	học	trò	nhà	và	cả	đến	học	trò	trường	đều
yên	trí	rằng	Tư	là	nhân	tình	của	Thứ.	Oanh	cho	biết	rằng	gặp	Tư	trên	xe
điện,	y	đã	cố	tìm	cách	nói	cho	Tư	hiểu	y	với	Thứ	là	chỗ	người	nhà,	để	cho
Tư	khỏi	ngờ	vực.	Một	thằng	học	trò,	chẳng	biết	vì	trông	lầm	hay	tinh	nghịch,
quả	quyết	với	anh	em	rằng	nó	đã	trông	thấy	Thứ	đi	với	cô	áo	tím	vẫn	đứng
đợi	xe	ở	trước	cửa	trường.	Thế	là	việc	Thứ	tằng	tịu	với	Tư	đã	là	việc	hiển
nhiên!	Có	ai	hỏi	Thứ	thì	Thứ	chỉ	vừa	chối	vừa	cười,	cốt	ý	để	cho	người	ta	tin
rằng	có.	Nhưng	sự	thật	thì	chua	chát	biết	bao!	Thứ	chưa	hề	dám	nói	một	câu
nào	với	Tư.	Nói	thế	nào?	Chưa	bao	giờ	y	dám	đến	gần	Tư.	Y	chỉ	nhìn	Tư	xa
xa	và	lặng	lẽ	mà	thôi.	Nhìn	để	mà	buồn,	để	chua	chát	nghĩ	rằng	những	người
đàn	bà	đẹp	cũng	như	những	miếng	ăn	ngon,	những	bộ	cánh	sang,	những	căn
nhà	rộng	rãi	thoáng	đãng	đã	chẳng	bao	giờ	đến	tay	y.	Y	xấu,	y	nghèo,	y	ngờ
nghệch,	vụng	về.	Y	chỉ	là	một	anh	giáo	khổ	trường	tư,	lương	kém	lương
những	anh	bồi	khách	sạn	to.	Ông	bà	y	là	những	người	nhà	quê	ngu	hèn,	bất
cứ	ai	cũng	có	thể	cưỡi	lên	đầu,	phải	khúm	núm	với	cả	từ	thằng	lính	lệ	trở	đi.
Cha	y	là	một	người	buôn	bán	nhỏ	ở	một	chợ	tỉnh	lỵ	tồi	tàn,	vào	tòa	sứ	nộp
môn	bài	cũng	thấy	run.	Nhờ	sự	học	thức,	y	đã	nhích	lên	được	một	chút	bên
trên	giai	cấp	của	y.	Nhưng	hơn	ngàn	kiếp	nô	lệ	vẫn	còn	đè	lên	trái	tim	y.	Y
không	thể	cất	đầu	y	được.	Y	đã	cố	bảo	y	rằng:	y	cũng	có	học,	cũng	thông
minh	không	kém	gì	những	ông	ký,	ông	phán,	những	thanh	niên	nhà	giàu	vào
trạc	tuổi	y.	Hơn	thế	nữa,	y	lại	biết	trọng	nhân	cách	và	có	những	ước	vọng
cao,	nghĩa	là	y	chẳng	có	một	cái	gì	đáng	để	cho	người	ta	khinh,	y	đã	cố	bảo	y



rằng	có	quyền	nhìn	thẳng	vào	mặt	người	ta	mà	chẳng	thẹn	thùng,	y	vẫn	thấy
nhút	nhát	và	sợ	sệt.	Y	ngấm	ngầm	đau	khổ	vì	mình	quá	hạ	mình	như	vậy.	Y
nhát	gái	lạ	lùng!	Y	theo	họ	cách	hàng	chục	thước	tây.	Theo	để	nhìn	trộm	cái
lưng,	cái	gáy,	cái	đầu	của	người	ta.	Chỉ	thế	thôi.	Nếu	người	ta	quay	lại	nhìn	y
thì	y	vội	nhìn	ra	chỗ	khác,	làm	bộ	mặt	nghiêm	trang.	Luôn	qua	nhà	một	cô
gái	đến	ba	lần	y	đã	thấy	ngượng	rồi.	Chưa	bao	giờ	dám	bước	chân	vào	một
cửa	hàng	để	vờ	mua	một	thứ	gì.	Chưa	bao	giờ	y	dám	đưa	một	lá	thư.	Chưa
bao	giờ	y	dám	tán	ai.	Y	lấy	làm	sao	những	bọn	như	Mô	lại	bắt	tình	với	nhau
một	cách	nhạy	và	chóng	vánh	như	thế	ấy.	Thật	dễ	dàng	hết	sức.

Một	buổi	chiều,	Mô	quẩy	đôi	thùng	đi	ra	máy	nước.	Thứ	vừa	ăn	cơm	xong,
mồm	ngậm	một	cái	tăm,	ra	đứng	tếu	ở	vệ	đường.	Mô	đã	trông	thấy	Hà	ở
ngoài	máy	nước	một	vài	lần.	Nó	nhăn	nhở,	hất	hàm:

-	À!	Người	chị	em!...	Không	đi	à?...

Hà	ngấm	nguẩy,	lườm	Mô.	Nhưng	rồi	tự	nhiên	Hà	lại	toét	môi	cười.	Mô	đắc
chí,	cười	khanh	khách.	Hà	cũng	bật	cười	to	và	đỏ	mặt:

-	Rõ	thối	nhà	anh	lắm!

-	Sao	mà	thối?	Chỗ	bạn	máy	nước	với	nhau,	tôi	hỏi	thế	đã	sao	chưa?

-	Ai	khiến	hỏi:	Y!

-	Thì	thôi!	Hì…	hì…	hì!

Mô	đi.	Hà	lướt	nhìn	theo.	Mô	nghĩ	bụng:	“Nước	đây!”.	Nó	vừa	đi	vừa	cười
tủm	tỉm.	Lấy	mãi	mới	được	một	gánh	nước,	rồi	nó	chạy	về.	Cô	ả	không	còn
đứng	ở	vệ	đường.	Nhưng	nhìn	vào	trong	ngõ,	Mô	thấy	cô	ả	lấm	lét	nhìn	ra,
nó	lại	toét	môi	cười:	“Nước	đây!”.

Chiều	hôm	sau,	lúc	đi	gánh	nước,	Mô	lại	gặp	cô	ả	ẵm	một	đứa	bé	ra	đứng	ở
bờ	đường.	Nó	lại	chào.	Cô	ả	lại	cười.	Luôn	mấy	chiều	như	vậy.	Tự	nhiên
thành	lệ,	cứ	giờ	ấy	là	Mô	phải	ra	đi.	Hôm	nào	không	đi	được	tất	nóng	lòng
sốt	ruột,	không	đánh	vỡ	cái	nọ	thì	đánh	vỡ	cái	kia.	Mà	không	đi	gặp	Hà	thì
chán	ngơ	chán	ngắt.	Trời	đột	nhiên	như	u	ám	lại.

Một	hôm,	Mô	vừa	lấy	xong	hai	thùng	nước	của	nó,	tự	nhiên	có	tiếng	gọi	léo
nhéo	ở	ngoài.

-	Anh	Mô	ơi,	hộ	tôi	một	thùng	với,	anh	Mô!



Những	tiếng	phản	đối	nhao	nhao:

-	Hộ	cái	gì!	Chúng	tôi	còn	đang	đứng	chờ	đây!...

Mô	trố	mắt	nhìn.	Thì	ra	Hà,	Hà	đang	cố	giơ	chiếc	thùng	của	nó	vào.	Bọn
đứng	ngoài	đẩy	ra	và	gắt	gỏng:

-	Có	muốn	tôi	bẹp	mẹ	cái	thùng	của	chị	không?

-	Làm	gì	thế?

-	Làm	cái	chơi!

Mô	vội	quát	to:

-	Nhờ	anh	em	một	tí!	Nhà	tôi	đấy!

Nó	gạt	phăng	tay	chúng	ra,	cầm	lấy	cái	thùng	của	Hà	đưa	vào.	Chúng	vốn	nể
Mô.	Chúng	chịu	nhường	cho	Hà:

-	À,	ra	thế!	Chị	Mô	đấy	hở?	Chào	chị	ạ!

Chúng	châu	đầu	vào	tận	mặt	Hà	mà	cười	cười,	nói	nói,	Hà	phụng	phịu,	bật
cười:

-	Ô	hay!	Các	anh	làm	gì	thế?

Mô	tủm	tỉm	cười:

-	Các	anh	đừng	làm	nhà	tôi	nó	thẹn.

Nó	rút	cái	quả	nắm	bằng	đồng.	Nước	rít	lên	ở	bên	trong	máy	rồi	bật	chảy	ồ
ồ,	sủi	bọt.	Mô	kêu	lên:

-	Đây	rồi!	Xách	ra!...

Hà	đặt	nốt	chiếc	thùng	nữa.	Tiện	tay!

Một	anh	con	trai	đứng	gần	Hà,	sỗ	sàng:

-	Tiện	tay!...	Anh	Mô	ạ,	tiện	tay	anh	hộ	cô	ấy	luôn	cái	nữa!

Bọn	con	trai	cười	rú	lên.	Hà	đỏ	mặt	nhưng	vẫn	tủm	tỉm	cười.	Bọn	con	gái,



nhất	là	mấy	chị	vú	đã	hơi	đứng	tuổi,	thì	lườm	nguýt,	hầm	hầm,	càu	nhàu.	Hà
nhấc	đòn	gánh	lên	vai,	ve	vẩy	đi	trước.	Mô	cũng	vội	nhắc	đòn	gánh	lên	vai,
ve	vẩy	theo	sau.	Những	cuộc	hẹn	hò	đã	bắt	đầu.	Chúng	gặp	nhau	trên	đường
Quần	Ngựa,	ngồi	thủ	thỉ	với	nhau	bên	vệ	đường,	trong	bóng	tối	một	cây	to.
Chỉ	mấy	lần	như	thế,	chúng	đã	biết	rõ	cả	tình	cảnh	của	nhau.	Chúng	tính
ngay	đến	chuyện	vợ	chồng.	Mô	thú	thật	không	có	tiền	để	cưới.	Thì	Hà	cũng
chẳng	cần	gì	sự	ấy.	Nó	cũng	nghèo.	Mẹ	con	vốn	phiêu	bạt	đến	chỗ	này	kiếm
ăn.	Con	đi	làm	ở	sở	ương	Cây,	mỗi	tháng	sáu	đồng.	Mẹ	đi	xe	cát,	được	mỗi
ngày	vài	ba	hào	chỉ.	Ở	đây,	không	còn	phải	như	ở	nhà	quê.	Chẳng	còn	ai	biết
ra	nguồn	gốc	chúng	ra	sao.	Chúng	không	còn	sợ	mang	tiếng	với	ai.	Ai	đếm
xỉa	gì	đến	chúng?	Vậy	thì	Hà	lấy	chồng	theo	cũng	được.	Các	bạn	nó	đều	thế
cả.	Hạng	chúng	nó	mà	cứ	đòi	lấy	chồng	cưới	xin	tử	tế	thì	đến	nước	phải	chết
già	mất	thôi…	Hà	dắt	Mô	về	nhà.	Bà	mẹ	cũng	nghĩ	như	con.	Vả	lại	bà	thấy
Mô	cũng	dễ	thương.	Nhưng	bà	cũng	cẩn	thận	đòi	Mô	phải	cho	bà	về	quê	nó,
xem	nhà	cửa.	Không	thế	thì	ít	ra	Mô	cũng	phải	mời	mẹ	nó	lên	chơi	để	hai	bà
nói	chuyện	với	nhau.	Hai	điều	ấy	cùng	khó	cho	Mô	cả.	Đi	lại	tốn	tiền.	Vả	lại
nó	không	ưa	gì	mẹ	và	rất	ghét	hai	anh.	Nó	không	cần	họ	dự	vào	việc	riêng
của	chúng	nó.	Nghĩa	là	nó	không	chiều	ý	bà	mẹ	Hà.	Nhưng	nó	cũng	không
trả	lời	rõ	ràng.	Nó	chỉ	thôi	đi	lại.	Cố	nhiên	là	Hà	khóc.	Hà	khóc	sưng	húp
mắt	không	chịu	đi	làm,	Hà	không	chịu	ăn	cơm.	Bà	mẹ	chửi.	Nhưng	chửi
chán,	chẳng	ăn	thua,	bà	cũng	sinh	sốt	ruột.	Bà	bảo	Hà:

-	Thôi	được!	Mày	muốn	theo	không	nó	thì	tao	cho	theo	không	nó.	Sau	có
khổ	đừng	há	miệng	ra	mà	trách.	Tối	hôm	nay,	mày	lên	bảo	nó	xuống	đây,	tao
bảo.

Hà	vùng	vằng,	dỗi:

-	Tôi	không	bảo	được!	Mặc	kệ	người	ta!

-	Thì	mày	cũng	phải	để	tao	hỏi	han	nó	xem	sao	chứ?	Hôm	nọ	tao	bảo	nó	đưa
tao	về	nhà	quê	là	có	ý	xem	nhà	cửa	nó	ra	sao,	nó	đã	vợ	con	gì	chưa,	mẹ	nó
có	bằng	lòng	cho	nó	lấy	mày	không?	Thế	là	tao	cẩn	thận	cho	mày	chứ	ngăn
cấm	gì	mày?	Nó	chẳng	giả	lời	tao	ra	măng	ra	rươi	thế	nào,	mà	từ	hôm	ấy	đến
hôm	nay	mất	mặt,	thì	tao	biết	làm	sao	được!	Cho	rằng	nó	chưa	để	tao	về	nhà
nó	hay	mời	mẹ	nó	lên,	thì	nó	cũng	phải	nói	ra	đầu,	ra	đũa	chứ!	Không	có	lẽ
tao	phải	đi	van	nó	cho	nó	lấy	mày?	Nó	bỏ	mày	là	tại	nó,	chứ	tao	làm	gì	nó?
Tao	rẽ	duyên,	rẽ	kiếp	gì	mà	mày	khóc	với	tao?

Hà	nghe	ra.	Nó	chẳng	nói	gì,	nhưng	tối	hôm	ấy	lên	đi	tìm	Mô,	năn	nỉ	khuyên
nó	xuống,	Mô	chịu	xuống.	Bà	mẹ	phân	trần	các	lẽ.	Mô	cúi	đầu	nghe,	tay	mân



mê	mẩu	tăm	xỉa	rồi,	nhặt	được	ở	trên	giường.	Bà	cụ	thật	chẳng	có	ý	gì	làm
khó	dễ	cho	Mô.	Bà	cũng	thương	Mô.	Về	phần	Mô,	Mô	cũng	muốn	làm	thế
nào	kia!	Nhưng	ông	giời	bó	buộc	Mô,	Mô	nghèo	quá,	Mô	không	biết	nghĩ
làm	sao	được…	Giọng	nói	của	Mô	cũng	như	nét	mặt	của	Mô,	rất	thật	thà.	Bà
cụ	bảo:

-	Anh	nghèo	thì	mẹ	con	tôi	cũng	hết	nói	là	giàu.	Cảnh	anh	với	chúng	tôi	thì
cũng	rứa	như	nhau.	Tôi	cũng	biết,	bắt	anh	cưới	thì	anh	cũng	chẳng	lấy	tiền
đâu	mà	cưới.	Nhưng	người	ta,	dầu	ai	thì	cũng	vậy,	con	cũng	phải	có	bố,
uống	nước	nhớ	nguồn,	thầy	con	Hà	chẳng	may	chết	đi	rồi,	anh	lấy	em,	người
sống	đã	chẳng	được	gì,	mà	người	chết	cũng	lại	thành	suông	hết	thì	cũng	cực.
Anh	phải	liệu	cho	tôi	một	vài	đồng,	để	tôi	kiếm	bát	cơm,	bát	canh,	cúng	cho
thầy	con	Hà,	gọi	là	cũng	nhớ	đến	cái	công	thầy	nó	sinh	ra	nó.	Thế	rồi	anh	cứ
đi	lại	đây	cho	vui	cũng	được.	Nhà	tôi	đơn	người	cũng	muốn	anh	chạy	đi,
chạy	lại	cho	vui.	Nhưng	vợ	chồng	phải	bảo	ban	nhau,	cố	dè	sẻn,	cố	dành
dụm	lấy	một	số	tiền,	chẳng	cưới	được,	thì	cũng	phải	đưa	nhau	về	nhà	quê
một	chuyến	cho	bố	mẹ,	anh	em	trông	thấy,	chứ	không	thể	cứ	ngấm	ngầm
mãi	được…

Thế	nghĩa	là	bà	cụ	cũng	hết	dạ	thương	Mô	rồi	vậy.	Mô	không	nên	phụ	lòng
tử	tế	của	người	ta.	Vả	lại	Hà	khóc	lóc	nhiều,	Mô	cũng	ái	ngại,	thường	thường
Hà	giúi	cho	nó	mấy	đồng.	Nó	vay	chủ	mấy	đồng.	Bà	cụ	sửa	soạn	một	mâm
cỗ	cúng	ông	cụ,	rồi	ba	mẹ	con	ăn	uống	với	nhau.	Rồi	từ	đấy,	tối	tối	Mô	về
nhà	vợ	ngủ.	Chúng	đã	lấy	nhau	chính	thức.

VI

Oanh	càng	ngày	càng	quá	quắt.	Y	nói	suốt	ngày.	Y	không	bằng	lòng	vì	lũ
học	trò,	về	lão	chủ	nhà,	về	thằng	Mô,	về	bọn	trẻ	con,	về	những	người	láng
giềng	và	cả	về	người	nhân	tình	ở	xa	xôi.	Y	kêu	ca	một	mình,	trước	mắt	Thứ
và	San.	Y	kêu	ca	thẳng	với	Thứ	và	San.	Làm	như	Thứ	và	San	có	họ	xa,	họ
gần	với	những	kẻ	đã	làm	cho	y	khó	chịu.	Thứ	thấy	cái	cử	chỉ	ấy	vô	lý	quá.	Y
không	còn	giữ	nổi	vẻ	thản	nhiên.	Chỉ	trông	thấy	Oanh,	nghe	tiếng	Oanh,	đã
đủ	cho	mặt	gờm	gờm	những	cái	run	ghét	giận	rồi.	Thường	thường,	y	phải
quay	đi	hoặc	lảng	ra	chỗ	khác.	Sự	bực	tức	của	San	lại	càng	bộc	lộ	hơn.	Y
thường	bĩu	môi	hay	cười	mỉa	mai	để	chọc	tức	Oanh.	Nhiều	khi	cãi	lại	Oanh.
Y	bênh	vực	người	nọ	người	kia	chẳng	phải	vì	thấy	những	người	ấy	đáng
bênh,	nhưng	chỉ	vì	muốn	mạt	sát	Oanh	cho	bõ	ghét.	Những	bữa	ăn	đã	trở	nên
náo	nhiệt.	Không	mấy	bữa	Oanh	và	San	không	to	tiếng	với	nhau.	Họ	cãi
nhau	toang	toang	như	họp	việc	làng.	Họ	làm	như	nói	đùa,	bới	móc	nhau	từng
cái	con	con.	San	tính	rành	mạch	cho	Oanh	nghe	từng	xu	rau,	từng	hào	đậu,



từng	tí	nước	mắm	trong	một	bữa	cơm	để	báo	thù	lại	Oanh	cứ	luôn	luôn	kêu
rằng	mình	thổi	cơm	tháng	cho	San	và	Thứ	như	vậy	lỗ.	Thứ	không	chịu	thực
tế	và	tỉ	mỉ	quá	như	vậy	được.	Kèn	cựa	với	nhau	vì	đồng	tiền	cũng	đã	đủ
ngượng	lắm	rồi,	huống	chi	còn	kèn	cựa	nhau	vì	chuyện	ăn!	Y	thấy	mặt	nóng
bừng	mỗi	khi	Oanh	và	San	to	tiếng	quá,	hàng	xóm	có	thể	nghe	thấy	được.
Tuy	vậy,	y	cũng	hơi	hả	dạ.	Vốn	tính	cả	nể,	y	không	bạo	nói	như	San,	y
không	thể	sống	sượng	bảo	thẳng	cho	Oanh	biết	tất	cả	mỗi	tham	lam,	biển	lận
của	Oanh,	y	không	thể	vạch	rõ	cho	Oanh	thấy	được	việc	giao	thiệp	giữa	đôi
bên	thì	chính	Oanh	là	người	được	lời,	là	kẻ	gian	giảo,	là	người	phải	chịu	ơn
chứ	không	phải	là	kẻ	bị	thiệt	như	Oanh	vẫn	nói,	tưởng	bịt	mắt	được	y	là	một
anh	chàng	ngờ	nghệch,	không	quen	tính	toán,	cố	nhiên	là	phải	lấy	làm	khoái,
vì	bây	giờ	đã	có	San	tính	toán	thay	y	và	nói	hộ	y.	Trước	những	con	số	quá
rạch	ròi,	Oanh	đành	cứng	miệng	ra,	không	còn	biết	nói	sao.	Thứ	tránh	được
cái	nạn	nghe	Oanh	một	đôi	khi	lại	giở	cái	giọng	danh	nghĩa	với	y.	Nhưng
cũng	vì	thế	mà	Oanh	cũng	chẳng	còn	cần	phải	giữ	gìn	gì,	y	dần	dần	phô	hết
tất	cả	bộ	mặt	thật	của	y	ra:	y	lại	càng	đáng	ghét.	San	quả	quyết	rằng	Oanh
đếm	từng	bát	cơm	mỗi	người	ăn.	Oanh	chỉ	ăn	vội	vàng	mỗi	bữa	ba	lượt	xới
rồi	vội	nhìn	những	người	khác	ăn,	để	những	người	khác	ngượng	mà	không
ăn	được.	Chưa	bao	giờ	Thứ	ngờ	rằng	Oanh	có	thể	ác	và	nhỏ	nhen	đến	thế.
Nhưng	Thứ	cũng	chợt	nhớ	ra	rằng	đã	có	lần	Oanh	hỏi	Thứ	ăn	mỗi	bữa	mấy
lượt	cơm.	Một	lần	khác	Oanh	tỏ	ý	lấy	làm	lạ	vì	Thứ	ăn	khỏe	thế	mà	vẫn	gày
gò	và	nhân	tiện	khoe	rằng	mình	chỉ	ăn	mỗi	bữa	ba	lượt	xới	bội,	có	đói	một
chút	cũng	không	ăn	nữa.	Nghe	San	nói,	Thứ	đột	nhiên	thấy	những	câu	nói	ấy
của	Oanh	có	một	ý	nghĩa	riêng.	Thứ	rất	căm	Oanh.	Y	sẵn	lòng	tin	đối	với
San	rằng	Oanh	đong	thứ	gạo	xấu	nhất,	mua	quá	ít	đồ	ăn,	hà	tiện	đến	cả	từ	tí
nước	mắm	trở	đi,	là	cố	ý	cho	mọi	người	chỉ	ăn	được	ít	cơm.	Cái	ấy	do	tính
bủn	xỉn	của	Oanh.	Nhưng	biết	đâu	Oanh	lại	chả	muốn	đầy	đọa	Thứ	và	San
nữa	đấy?	Đầy	đọa	thế	để	báo	thù	họ	đã	ngang	bướng,	đòi	chia	với	Oanh	cái
quyền	được	ở	gác	nhà	trường.	Và	nhân	tiện	để	xua	đuổi	họ.	Thứ	ngờ	như
vậy.	Đã	nhiều	lần	Oanh	phàn	nàn	với	y	ở	đông	người	như	thế	này	thì	đến	ốm
cả	mất	thôi.	Oanh	lại	kêu	nhà	bẩn	thỉu,	bừa	bộn	luôn	luôn.	Làm	như	San	và
Thứ	đi	đến	đâu	thì	đem	sự	bẩn	thỉu,	sự	bừa	bộn	theo	đến	đấy!	Thứ	bất	bình
lắm.	Nhưng	Thứ	không	nói	gì.	Y	chỉ	nghĩ	rằng:	mình	ở	chung	với	nhiều
người	nhỏ	nhen	lắm,	tất	có	ngày	cũng	đến	thành	nhỏ	nhen	như	họ	mất	thôi.
Chứng	cớ	là	y	đã	không	còn	có	thể	chỉ	đem	sự	khinh	bỉ	ngấm	ngầm	ra	mà
đối	với	Oanh.	Y	không	còn	có	thể	tự	bảo	y:	“Chấp	làm	gì?...	”.	Một	đôi	khi	y
đã	thấy	cần	phải	trả	miếng	lại	Oanh.	Một	lần,	ăn	mới	xong	một	bát	cơm	mà
đã	hết	cả	thức	ăn,	San	cầm	lấy	cái	đĩa	đựng	đậu	kho	chỉ	còn	có	đĩa	không	với
một	tí	nước	và	vài	cái	lá	hành,	đổ	cơm	vào	trộn	đi,	trộn	lại	sạch	như	lau.
Trộn	xong,	y	trút	vào	bát	của	y,	thong	thả	và	cẩn	thận	gạt	từng	hạt	cơm	dính
trong	lòng	đĩa	xuống.	Rồi	y	đặt	cái	đĩa	không	ra	hẳn	ngoài	mâm,	thủng	thỉnh



nói	một	mình:

-	Để	riêng	nó	ra	đấy.	Sạch	lắm	rồi.	Lát	nữa	không	cần	phải	rửa,	thằng	Mô	tha
hồ	thích	nhé!

Biết	là	San	có	ý	xỏ	Oanh,	Thứ	cố	nín	cười.	Y	mải	mốt	vồ	lấy	cái	đĩa,	cự	San:

-	Anh	phí	của	vừa	vừa	chứ!	Tôi	còn	đang	ăn	cơm	nhạt	đây.	Làm	xái	nhất	rồi
cũng	phải	để	cho	người	khác	nhờ	cái	xái	nhì	chứ	lại!...

Y	sẻ	một	ít	cơm	vào	cái	đĩa	đã	chẳng	còn	hơi	một	chút	mắm	muối	nào,	vờ
trộn	lại.	San	khoái	trá	vì	cái	trò	cay	độc	ấy,	đập	đôi	đũa	xuống	đùi,	cười	hẳn
cả	cơm	ra.	Lũ	trẻ	cũng	cười.	Chỉ	có	Oanh	là	buông	xuôi	mặt	chẳng	nói	năng
gì.	Y	vội	vàng	và	hết	bát	cơm	rồi	quăng	bát	đũa,	đứng	lên.	San	và	Thứ	ăn	nốt
chỗ	cơm	dở	cũng	đứng	lên.	Nhưng	họ	sai	Mô	đi	mua	một	chục	cái	bánh
chưng	về.	Mời	mọc	mãi	Oanh	và	lũ	trẻ	con,	chẳng	ai	ăn,	hai	người	bèn	ăn
luôn	hết	cả	chục	cái	bánh	chưng.	Rồi	họ	lên	giường	nằm	để	nghỉ	trưa.	Thỉnh
thoảng	San	vẫn	còn	rúc	rích	cười.	Nhưng	Thứ	thì	đã	bắt	đầu	thấy	như	ân
hận.	Cái	cử	chỉ	của	y	vừa	rồi	tàn	nhẫn	đã	đành.	Nhưng	nó	chả	thô	tục	hay
sao?	Thô	tục	mà	lại	đê	tiện	nữa.	Nó	tỏ	ra	là	một	người	quá	để	ý	đến	miếng
ăn.	Xưa	nay	y	có	phải	là	hạng	người	như	thế	đâu?	Y	có	thể	kèn	cựa,	tèm
nhèm,	nhỏ	nhặt	đến	thế	ư?	Y	lấy	làm	nhục	cho	y	lắm.	Cả	buổi	chiều	hôm	ấy,
y	luẩn	quẩn	với	những	ý	buồn	bã	về	nhân	cách	của	y.	Đứng	trước	bọn	học
trò,	y	thấy	ngượng	ngùng.	Y	có	cảm	giác	như	cái	cử	chỉ	hạ	tiện	của	y	lúc	ban
trưa	còn	để	lại	một	chút	vết	tích	gì	trên	nét	mặt	của	y.	Những	cặp	mắt	long
lanh	của	học	trò	chăm	chú	nhìn	y,	ý	thấy	như	có	vẻ	soi	mói	hay	ngạc	nhiên,
chế	nhạo	thế	nào.	Y	mất	hẳn	cái	giọng	nói	chắc	nịch	mọi	ngày.	Y	có	còn
đáng	mặt	giảng	giải	và	khuyến	khích	những	điều	hay,	nết	tốt	nữa	đâu?	Bọn
học	trò	xưa	nay	vẫn	mến	y,	vẫn	phục	y,	vẫn	coi	y	như	cái	kiểu	mẫu	để	mà
theo.	Những	lời	nói	của	y	đều	được	coi	là	những	châm	ngôn	mà	chính	y	đã
thực	hành	mãi	mãi	rồi.	Chao	ôi!	Nếu	chúng	biết	rằng	đó	chỉ	là	những	câu
giáo	dục	suông,	những	lời	nói	dối!	“Làm	theo	những	điều	ta	bảo,	chớ	đừng
làm	những	điều	ta	làm!”.	Như	thế	nghĩa	là	gì?	Cái	kẻ	khuyên	người	ta	làm
những	việc	chẳng	thể	làm	hay	chẳng	muốn	làm	chỉ	là	một	kẻ	lừa	dối,	một
người	bịp	bợm.	Bản	tính	thẳng	thắn	và	giàu	tự	trọng,	Thứ	thường	rất	nghiêm
khắc	với	chính	y,	với	cái	nghề	dạy	học	của	y.	Kể	ra	thì	y	cũng	đã	cẩn	thận
trong	cái	việc	cư	xử	lắm	rồi.	Thế	mà	luôn	luôn	có	thể	nói	hằng	ngày,	y	nhận
ra	những	dịp	phải	trách	mình.	Nhìn	rõ	những	cái	hèn,	những	cái	yếu	của	lòng
mình,	hy	sinh	dễ	dãi	trong	việc	xét	người	và	hơi	bi	quan	về	người.	Ờ,	nghĩ
cho	cùng	thì	Oanh	có	quả	thật	là	một	người	đáng	chê	trách	đến	thế	không?
Oanh	nhỏ	nhen,	ích	kỷ,	tham	lam,	vì	những	cái	đó,	âu	cũng	là	bản	tính	của



loài	người.	Ít	ra	đó	là	những	tật	chung	của	loài	người,	như	ta	đang	hiện	thấy
quanh	ta.	Từ	lời	dạy	lòng	người	hướng	dẫn	những	hành	động	của	con	người,
ai	cũng	phải	nghĩ	đến	mình	để	sống.	Chừng	nào	người	còn	phải	giật	của
người	từng	miếng	ăn	thì	mới	có	ăn,	chừng	nào	một	số	người	còn	phải	giẫm
lên	đầu	những	người	kia	để	nhô	lên	thì	loài	người	còn	phải	xấu	xa,	bỉ	ổi,	tàn
nhẫn	và	ích	kỷ.	Chất	độc	ở	ngay	trong	sự	sống.	Người	nọ,	người	kia	không
đáng	cho	ta	ghét.	Đáng	ghét,	đáng	nguyền	rủa,	ấy	là	cái	cuộc	sống	lầm	than,
nó	đã	bắt	buộc	người	ta	ích	kỷ,	nó	đã	tạo	ra	những	con	người	tàn	nhẫn	và
tham	lam…	Thứ	vượt	cao	quá	cái	địa	điểm	của	y.	Y	nhìn	rộng	lớn	hơn.	Tự
nhiên	y	thấy	không	dễ	kể	cái	trường	học	của	y,	những	hằn	học	của	y	với
Oanh	ăn	chèn	của	y	mỗi	tháng	mấy	chục	đồng.	Những	cái	ấy	bị	chìm,	bị	lấn
vào	một	cái	khác	lớn	lao	rộng	rãi	hơn.	Chúng	chẳng	qua	là	một	ngọn	sóng
cỏn	con,	lẩn	vào	muôn	nghìn	đợt	sóng	khác	của	trùng	dương.	Có	thấm	tháp
vào	đâu?	Phí	sức	mình	vào	những	nỗi	bất	bình!	Hãy	dành	sự	uất	hận	cho
những	cơ	hội	lớn,	những	công	việc	lớn…	Y	nghĩ	như	vậy.	Và	những	ý	nghĩ
ấy,	có	lẽ	đẹp	thì	có	đẹp	nhưng	khó	khỏi	quá	viển	vông,	quá	huênh	hoang,
cũng	có	ích	cho	y	được	một	đôi	phần	ngay	lúc	bấy	giờ:	chúng	khiến	lòng	y
bình	tĩnh	lại.	Y	không	cần	phải	hậm	hực	với	mình?	Trong	một	lúc,	y	có	cả
một	cái	ảo	tưởng	đẹp	đẽ	rằng	mình	cũng	là	một	vĩ	nhân,	một	anh	hùng	vượt
lên	bên	trên	sự	tầm	thường	để	chỉ	nghĩ	đến	một	cái	gì	vĩ	đại	mà	thôi.	Y	nghĩ
đến	những	phương	kế	để	xoay	ngược	lại,	đồng	thời	xếp	đặt	cho	sự	giao	tiếp
giữa	người	với	người	ổn	thỏa	hơn.	Y	gần	như	quên	hẳn	được	chính	y.	Trước
mắt	y,	chỉ	còn	là	một	cái	nhân	loại	mênh	mông,	rất	bao	la,	rộng	rãi,	cái	nhân
loại	hỗn	độn	đang	bị	khổ	cực,	đau	đớn,	điên	cuồng	vì	những	lỗi	lầm	của	mọi
người,	một	cái	nhân	loại	đang	sống	một	lối	sống	tối	ư	ích	kỷ.	Y	náo	nức	một
dự	một	phần	vào	việc	xây	dựng	lại	cái	nhân	loại	ấy.	Dù	như	thế	nào,	y	chưa
biết,	mặc	dầu	vậy,	y	cũng	đã	hưởng	được	một	chút	say	sưa	trong	lòng	rồi.

Nhưng	chẳng	bao	lâu,	y	lại	phải	trở	về	thực	tế,	với	cuộc	đời	chật	hẹp	của	y.
Sau	buổi	học	chiều,	y	lại	phải	gặp	Oanh.	Hai	người	tránh	nhìn	nhau.	Oanh
cau	có	hơn,	gắt	gỏng	nhiều	hơn,	có	lẽ	chỉ	vì	cần	giữ	vẻ	tự	nhiên.	Nhưng	Thứ
cho	rằng	Oanh	gắt	gỏng	thế	vì	y.	Một	vài	câu	của	Oanh	lại	có	vẻ	như	nói
cạnh,	nói	khóe	y.	Tự	nhiên	y	lại	thấy	ghét	Oanh.	Lúc	ăn	cơm	y	chẳng	nói
năng	gì,	ăn	hơi	nhanh,	đôi	mắt	chúc	xuống,	mặt	hầm	hầm.	Oanh	cũng	giấu
đôi	mắt	của	mình	đi.	Nhưng	cái	mặt	Oanh	khinh	khỉnh,	vênh	vênh,	trông
khiêu	khích	lạ	lùng.	Thứ	tưởng	như	Oanh	muốn	chọc	tức	y.	Y	lại	càng	hậm
hực,	nghẹn	ngào.	San	thấy	Thứ	hôm	nay	đột	nhiên	không	giữ	cái	địa	vị	của	y
mọi	ngày	để	gây	sự	với	Oanh,	có	vẻ	hài	lòng.	Được	một	hôm	để	làm	người
tử	tế,	y	cũng	làm	người	tử	tế	chơi!	Y	hết	nhìn	trộm	Thứ	lại	nhìn	trộm	Oanh,
nói	nói	cười	cười.	Giọng	nói	của	y	hôm	nay	rất	vui	vẻ,	rất	ôn	hòa.	Người	ta
tưởng	như	y	muốn	hòa	giải	Thứ	và	Oanh.	Nhưng	cả	Thứ	và	Oanh	cùng	để



cho	y	nói	một	mình!	Y	quay	ra	nói	với	lũ	trẻ	con.	Y	có	tất	cả	nỗi	sung	sướng
của	một	tâm	hồn	thư	thái,	không	giận	ghét.

Ăn	cơm	xong,	San	xếp	sách	vở	đi	học	ngay,	tuy	còn	sớm,	có	lẽ	vì	thấy	trời
hôm	nay	nhẹ	nhõm	hơn.	Trước	khi	đến	chỗ	học,	y	còn	muốn	đi	loanh
quoanh	mấy	phố	chơi.	Thứ	cũng	thấy	cần	phải	ra	ngoài.	Y	bảo	San	đợi,	để
cùng	đi.	Oanh	như	biết	trước	họ	đi	với	nhau	là	chỉ	để	nói	xấu	mình,	sa	sầm
mặt.	Thứ	đoán	ra	cái	ý	nghĩ	ấy	của	Oanh.	Y	chắc	Oanh	đang	nghĩ	bụng
khinh	y.	Mà	nếu	quả	thật	y	có	cái	định	tâm	hèn	nhát	ấy	–	cái	định	tâm	đi	với
San	để	cùng	San	nói	xấu	Oanh	–	thì	y	cũng	đáng	cho	Oanh	khinh	thật.	Bởi
thế	y	nhất	định	sẽ	không	nói	gì	về	Oanh	cả.	Hai	người	đi	bên	nhau	một
quãng	dài.	Nhưng	đợi	mãi	không	thấy	Thứ	nói	gì,	y	đành	khơi	chuyện	trước.
Y	vừa	cười	vừa	bảo:

-	Anh	nghĩ	trưa	hôm	nay,	chúng	mình	làm	thế,	Oanh	có	tức	không?

Thứ	ngần	ngừ.	Y	không	muốn	đáp.	San	cũng	chẳng	cần	y	phải	đáp.	Y	cười
phì	một	cái	ra	đằng	mũi	và	đáp	lấy:

-	Cố	nhiên	là	có	tức.	Anh	tính	chúng	mình	chơi	thế	có	khác	gì	chửi	vào	mặt
en.	Còn	tệ	hơn	chửi	nữa.

Thứ	cười	nhạt	khẽ.	Y	cười	ngượng	nghịu.	San	đoán	ra	những	hối	hận	của	y
và	phản	đối	ngay:

-	Kể	ra	chúng	mình	làm	thế	có	hơi	quá	thật.	Nhưng	không	thế	cũng	không
xong.	En	nó	nể	chúng	mình	đâu	mà	chúng	mình	phải	nể	en?	Chúng	mình	có
muốn	đểu	giả	làm	gì?	Nhưng	bởi	en	đểu	giả	nên	chúng	mình	cũng	hóa	ra	đểu
giả.

Thứ	không	thể	nhịn	được	nữa.	Cái	ý	nghĩ	ngấm	ngầm	của	y,	gặp	được	một	ý
bạn,	xộc	ra:

-	Ấy	thế	nên	tôi	vẫn	bảo	rằng:	ở	với	những	người	tồi	rồi	chính	mình	cũng
sinh	tồi.

-	Đúng	vậy!	Họ	tồi	mà	mình	vẫn	xử	tử	tế,	vẫn	cao	thượng	thì	mình	thiệt.
Không	những	thế	họ	không	chịu	biết	cho	mình	rằng	mình	không	thèm	chấp,
mình	không	muốn	tồi	như	họ,	họ	lại	cho	là	mình	quích.	Mình	không	muốn
quích,	cố	nhiên	là	cũng	phải	tồi	như	họ.	Hay	nói	thí	dụ	như	chúng	mình…

San	bắt	đầu	kể	những	cái	tử	tế	của	Thứ	và	y,	và	những	cái	không	tử	tế	của



Oanh,	Thứ	lẳng	lặng	nghe.	Nói	cho	đúng	thì	y	lẳng	lặng,	chỉ	muốn	để	cho
San	nói.	Bởi	vì	những	điều	San	nói,	y	đã	nói	mãi	rồi.	Thứ	nghe	mãi	đã	nhàm.
Y	chỉ	đợi	San	ngừng	lại.	Thứ	vội	vàng	kết	luận:

-	Thế	cho	nên	tôi	nghĩ	chúng	mình	nên	tìm	một	chỗ	nào	khác	ở	riêng	ra,	cho
nó	khỏi	nặng	mình.

Thứ	nhìn	mặt	San	để	dò	ý	tứ.	San	cười	hở	cả	lợi	ra:

-	Thế	hở?	Anh	cũng	phải	nghĩ	thế	kia	à?

-	Tôi	đã	nghĩ	từ	lâu,	nhưng	chỉ	vì	chưa	tìm	được	chỗ	nào,	nên	chưa	tiện	nói
ra.

-	Tôi	tưởng	chỉ	có	mình	tôi!

-	Anh	tưởng	thế	đấy	chứ	tôi	nhức	óc	đã	từ	lâu	rồi.

-	Tôi	thì	không	những	nhức	óc.	Tôi	còn	sợ	ở	với	en	mãi	thì	chúng	mình	đến
biết	tay.	Thật	tình	thì	tôi	thấy,	ít	lâu	nay	chúng	mình	ăn	uống	kham	khổ	quá.
Gạo	thì	gạo	đã	lên	hơi,	mới	ngửi	thấy	đã	nhức	đầu,	thức	ăn	thì	rau	muống
luộc	không	đủ	mà	ăn	nửa	bữa	cơm.	Còn	lấy	gì	làm	chất	bổ.	Chúng	mình
thằng	nào	cũng	làm	việc	mỗi	ngày	mười	mấy	giờ	như	Nã-phá-luân,	ăn	uống
thế	thì	đến	ho	lao	mất.

-	Anh	thử	nghĩ	xem	quanh	đây	nhà	nào	chúng	mình	có	thể	ở	trọ	không?

-	Anh	thử	hỏi	bọn	học	trò	xem.	Chắc	cũng	có	nhiều	đứa	nhà	rộng	rãi.

Thứ	nghĩ	ngợi	một	lát	rồi	tặc	lưỡi:

-	Kể	ra	thì	cũng	hơi	phiền.	Tôi	ngại	nhất	là	cái	việc	khuân	đồ	đạc	đi.

-	Đồ	đạc	thì	anh	bảo	chúng	mình	có	quái	gì?

-	Chính	vì	thế	mà	tôi	ngại.

San	hiểu	ý	y.	Y	ngẫm	nghĩ	một	chút	rồi	cũng	bảo:

-	Nhất	là	chúng	mình	lại	chẳng	thằng	nào	có	lấy	một	bộ	quần	áo	mặc	nhà
cho	nó	ra	hồn.	Chăn	màn	cũng	chẳng	ra	hồn.



-	Chính	vậy	đó.	Mấy	cái	chăn	như	chăn	của	ăn	mày	mà	khuân	đến	nhà	người
ta	thì	cũng	ngượng.

Họ	thấy	ngài	ngại	đi.	Và	Thứ	lại	trách	San:

-	Thế	mới	biết	chỉ	chúng	mình	ở	với	nhau	như	trước	là	dễ	chịu.	Ai	bảo	anh
cứ	khăng	khăng	trả	lại	nhà?

Nhưng	San	bảo:

-	Thì	ai	không	biết	vậy?	Nhưng	anh	tính	không	trả	lại	nhà	thì	chúng	mình	lấy
tiền	đâu?...	Chúng	mình	chỉ	còn	có	hai	thằng,	không	chịu	nổi.	Nếu	chịu	nổi
thì	bây	giờ	chúng	mình	lại	đi	thuê	nhà,	thuê	thằng	ở,	có	khó	khăn	nỗi	gì?
Nếu	anh	tính	đủ	thì	anh	cứ	làm	chủ	đi.	Tôi	còn	mười	đồng	mỗi	tháng	thì	tôi
xin	đưa	cả	cho	anh.

Thứ	cười…

Ngày	hôm	sau,	Thứ	hỏi	học	trò	xem	có	anh	nào	ở	gần	trường	mà	nhà	rộng
rãi.	Chẳng	anh	nào	đáp	lại	y.	Y	không	hiểu	rằng	đó	là	chúng	khiêm	tốn	mà
thôi.	Y	khó	chịu,	buồn	buồn.	Y	rất	yêu	học	trò	và	cần	được	biết	rằng	chúng
đã	yêu	y.	Có	lần	y	đã	dọa	chúng	rằng	y	sắp	xuống	dạy	lớp	trẻ	con	để	cho	cô
giáo	hay	là	một	người	nào	khác	thay	y	dạy	lớp	nhất,	lớp	nhì,	cố	ý	thử	lòng
chúng	xem	sao.	Y	sung	sướng	khi	thấy	hầu	hết	chúng	đều	lộ	vẻ	tiếc	y	và
hoặc	khẩn	khoản,	hoặc	nũng	nịu	nài	y	xem	bao	giờ	cô	giáo	ấy	lên.	Chỉ	có	hai
đứa	bạn	ngồi	bàn	trên	cũng	ngước	đôi	mắt	đen	lay	láy	và	long	lanh	những	tia
vui	lên	để	nhìn	y.	Mấy	đứa	ấy	xưa	nay	cũng	rất	ngoan,	rất	lễ	phép	với	y.
Chẳng	có	gì	tỏ	ra	rằng	chúng	ghét	y.	Nhưng	chúng	có	vẻ	thích	cô	giáo	dạy.
Và	Thứ	đã	buồn	nản	suốt	cả	chiều	hôm	ấy.	Lần	này	cũng	vậy,	thấy	cả	lớp
ngồi	im,	y	tự	hỏi	sao	chúng	lại	hững	hờ	với	y	đến	thế?

Thứ	bàn	với	thằng	Mô.	Mô	bảo:

-	Cậu	hỏi	cha	mẹ	chúng	nó,	chứ	hỏi	chúng	nó	thì	chúng	nó	biết	gì?

-	Đã	đành,	nhưng	cũng	phải	bảo	chúng	nó	hỏi	qua	ý	kiến	bố	mẹ	chúng	nó
xem	họ	có	bằng	lòng	không	đã	chứ!	Họ	không	bằng	lòng	mà	mình	cứ	đến
hỏi	họ	sinh	khó	nghĩ.

-	Thế	thì	cậu	thử	hỏi	thằng	Tuệ	xem.	Ông	bố	nó	làm	chánh	hội.	Nhà	nó	cũng
nhà	gạch	hẳn	hoi.	Hai	cậu	có	ở	trọ	thì	cũng	phải	ở	trọ	những	nhà	như	thế.



Thứ	hỏi	Tuệ.	Y	thất	vọng	ngay.	Nhà	thì	rộng	rãi	nhưng	mà	có	hai	người	chị.
Hai	cô	đều	trên	dưới	hai	chục	tuổi	mà	lại	chưa	chồng	cả.	Thứ	không	ưa
những	nhà	lắm	đàn	bà.	Mình	phải	giữ	gìn	hơn,	mất	cả	tự	do.	Huống	chi	đây
lại	là	hai	cô	gái	chưa	chồng.	Mà	lại	đúng	hai	cô.	Thứ	và	San	cũng	hai	người.
Y	đã	đoán	trước	ra	những	lời	bàn	tán	của	những	người	con	trai	quanh	đấy.
Cũng	chẳng	sao,	miễn	là	mình	giữ	được	lòng	mình.	Nhưng	Thứ	không	tin
hẳn	ở	San.	Y	cũng	không	muốn	cho	ai	có	thể	ngờ,	dù	chỉ	ngờ	vực	bâng	quơ.
Y	rất	tinh	vi.	Hồi	mới	lấy	vợ,	y	đã	phải	đau	đớn	khá	nhiều	vì	những	ngô
nghê	rất	không	đâu.	Y	ghen	với	bất	cứ	người	đàn	ông	nào	có	dịp	ở	gần	Liên.
Y	ghen	với	anh	hàng	xóm,	với	những	người	làm,	với	cả	thằng	ở	nhà	Liên.
Ghét	cái	tật	chung	của	những	anh	con	trai	quá	yêu,	mới	bắt	đầu	yêu.	Biết	đâu
hai	cô	gái	mà	y	và	San	định	đến	trọ	nhà	lại	đã	chẳng	có	nhân	tình	hay	ít	ra,
có	những	anh	chàng	yêu	vụng	nhớ	thầm.	Y	và	San	rất	có	thể	đứng	thành	kẻ
thù	của	những	người	mà	họ	rất	không	ngờ.

Một	điều	chắc	chắn	rằng	hai	người	con	gái	ấy	có	một	ngày	phải	lấy	chồng.
Biết	đâu	hai	người	chồng	ấy	sau	này	lại	không	chỉ	vì	nghĩ	ngày	trước,	có	lần,
đã	có	hai	thằng	đàn	ông	trẻ	tuổi,	cùng	bằng	trạc	ấy,	trọ	ở	nhà	vợ	của	họ	khi
vợ	họ	chưa	lấy	họ,	mà	mất	ăn	mất	ngủ?	Biết	đâu	Thứ	đã	chẳng	vô	tình	làm
hư	hỏng	cái	hạnh	phúc	yêu	đương	của	những	người	rất	yêu	đương?	Thứ
chẳng	hạn,	y	sẽ	sung	sướng	biết	bao	nhiêu,	nếu	những	khi	gần	gũi	Liên,	sự
ngờ	vực	không	nhoi	nhói	trồi	ra	như	một	mũi	kim	trong	một	cái	bọc	nhung.
Nó	làm	cái	tình	yêu	của	y	bao	giờ	cũng	pha	lẫn	chua	cay.	Nó	khiến	y	yêu
một	cách	đau	khổ	vô	cùng.	Nhiều	lần,	đang	ôm	ấp	Liên,	một	ý	nghĩ	chợt	lóe
ra,	ấy	thế	là	đột	nhiên	mặt	y	co	rúm	lại,	y	nghiến	chặt	răng,	mắt	nẩy	lửa,	hai
cánh	tay	phũ	phàng	riết	chặt	lấy	người	yêu.	Những	lúc	ấy	thật	tình	y	muốn
lay,	muốn	lắc,	muốn	vò	tan,	xé	nát,	nghiến	ngấu	người	yêu,	nuốt	tọt	người
yêu	đi	cho	hả.	Hỡi	ôi!	Thứ	đã	đau	đớn	quá	nhiều	vì	sự	nghi	ngờ.	Y	muốn
tránh	cho	những	người	khác	nỗi	đau	đớn	vô	ích	ấy…

Thứ	hỏi	Mô	xem	còn	nhà	nào	khác	không.	Mô	kể	ra	luôn	bốn	năm	nhà.
Nhưng	nó	kể	ra	để	lần	lượt	gạt	đi	cả.	Theo	ý	nó	thì	mấy	nhà	ấy,	chẳng	nhà
nào	tiện	cho	Thứ	và	San.	Nhà	thì	quá	chật	chội,	bẩn	thỉu,	tồi	tàn.	Nhà	thì	rặt
những	đàn	bà.	Phần	nhiều	đều	ăn	uống	xềnh	xoàng,	sợ	các	ông	giáo	ăn	sang,
cánh	nánh	không	muốn	để	cho	hai	ông	trọ.	Thứ	cười	chua	chát:

-	Mày	tính	cơm	nước	thế	nào	mà	chúng	tao	ăn	chả	được!	Cơm	nhà	mày	mà
còn	nuốt	được	nữa	là!...

Mô	cũng	bật	cười:



-	Đã	đành	rằng	vậy,	nhưng	họ	biết	đâu.	Người	ngoài	ai	biết	mình	kham	khổ
thế	nào,	mà	cũng	không	nên	để	cho	họ	biết.

Mặt	nó	tần	ngần	rồi	mân	mê	cái	đòn	gánh,	nói:

-	Thưa	cậu,	con	không	phải	như	con	sen,	thằng	nhỏ	nhà	người	ta,	đem
chuyện	của	chủ	nhà	đi	nói	với	mọi	người.	Con	xin	thề	với	cậu,	nội	quanh
đây	có	ai	biết	con	ở	với	cô	giáo,	mỗi	tháng	công	có	một	đồng,	là	con	phải
tội.	Ai	cũng	tưởng	công	con	ít	ra	mỗi	tháng	ba,	bốn	đồng.	Tội	gì	mình	để	cho
người	ta	nhòm	vào	ruột?	Thật	chính	con,	con	cũng	giữ	tiếng	cho	cô	giáo
nhiều.	Lúc	làm	bếp,	bao	giờ	con	cũng	đóng	cửa,	không	để	ai	vào.	Đi	chợ,
bao	giờ	con	cũng	mang	cái	bị	đi.	Cậu	tính	chỉ	có	mấy	mớ	rau	với	vài	bìa	đậu
thôi	chứ	có	quái	gì!	Cầm	một	tay	cũng	hết	thừa.	Nhưng	con	phải	cho	vào	bị,
xách	về,	để	không	ai	biết	mình	mua	ít,	mua	nhiều	ra	sao.	Người	ta	biết,
người	ta	cười	chết!	Nhiều	khi	bà	thợ	giặt	hay	bà	Ngọt	thấy	con	chẳng	mua
gì,	chỉ	mua	mấy	mớ	rau	rồi	về,	các	bà	ấy	hỏi	thì	con	lại	bảo:	“Nhà	hãy	còn
nhiều	thức	ăn	mua	tối	qua”.	Có	khi	các	bà	ấy	hỏi	sao	không	mua	thịt,	con
bảo:	“Nhà	tôi	không	ai	ưa	ăn	thịt,	nhiều	bữa	có	đĩa	thịt	lợn	đem	lên,	lại	đem
xuống,	còn	nguyên”.

Thứ	hơi	đỏ	mặt.	Y	cố	cười	thật	to,	làm	như	chỉ	thấy	trong	những	lời	Mô	một
câu	chuyện	ngộ	nghĩnh,	buồn	cười.	Thật	ra	thì	y	xấu	hổ	vô	cùng.	Y	tưởng
tượng	ra	nét	mặt	của	bà	Ngọt,	bà	thợ	giặt,	những	bà	láng	giềng	khác,	bàn	tán
to	nhỏ	với	nhau	về	những	ông	giáo	với	cô	giáo	bên	trường.	Cái	môi	nứt	nẻ,
bết	quết	của	bà	Ngọt	bĩu	ra.	Bà	thợ	giặt	cười	một	cái	cười	nặng	nề,	làm
những	cục	thịt	ở	mặt	nổi	hết	cả	lên.	Bà	béo	thì	làm	bộ	không	tin	để	những	bà
kia	tức	mình,	phải	nói	quả	quyết	hơn,	đem	những	chứng	cớ	rõ	rệt	ra.	Rồi	một
bà	chẩu	môi,	rên	lên,	hạ	một	câu	bình	phẩm	thế	mà	bấy	lâu	nay	không	ai
biết,	cũng	mang	tiếng	ông	giáo	với	bà	giáo,	quần	áo	là,	sơ	mi	trắng,	thắt	ca
vát,	giầy	tân	thời,	thứ	Năm,	Chủ	Nhật	diện	ngất,	tưởng	mà	mỡ	lắm,	thế	mà	kì
thực	bụng	chứa	đầy	rau	muống	luộc!...	Tiếng	cười	vỡ	lở	ra	ằng	ặc,	hi	hi,	hô
hố…	Thứ	nóng	bừng	cả	mặt.	Y	chợt	nhớ	đến	Tư,	đến	một	buổi	tối	nhờ	có
San	khuyến	khích	và	ủng	hộ,	y	đã	đánh	bạo	theo	Tư,	trong	một	cuộc	chợ
phiên,	đến	đôi	mắt	nhí	nhảnh	và	tiếng	cười	nghịch	ngợm	của	Tư	hôm	ấy.	Y
nhớ	đến	một	vài	thiếu	nữ	quen	mặt	khác,	sáng	sáng	các	cô	cắp	rổ	hay	xách
làn	mây	đi	qua	trước	cửa	trường,	y	vẫn	làm	ra	vẻ	bạo	dạn,	ra	đứng	hiên	gác
nhìn	họ	để	được	thấy	họ	rất	tự	nhiên.	Những	lúc	ấy	chắc	mặt	y	cũng	phải
vênh	váo	lắm	đấy	chứ	chẳng	chơi	đâu!	Rõ	thật	dơ!	Giáo	khổ	trường	tư	mà
cũng	đòi	nhìn	mắt	gái	tân	thời!	Liệu	lương	có	đủ	tiền	cho	người	ta	mua	phấn
đánh	không.	Bụng	toàn	rau	muống	luộc	đấy,	ai	mà	còn	chẳng	biết!	Thứ
tưởng	tượng	ra	những	lời	nói	chanh	chua	ấy.	Y	thấy	mình	lố	vô	cùng.	Và	y



biết	chẳng	bao	giờ	y	còn	dám	nhìn	Tư	lần	nữa.	Hơn	thế	ấy,	y	sẽ	phải	cúi	mặt
trước	đôi	mắt	ranh	mãnh	của	Tư,	y	sẽ	phải	lảng	vào	nhà,	giấu	mặt	đi,	khi
thoáng	thấy	Tư	đằng	xa,	hay	bóng	dáng	một	thiếu	nữ	người	ở	vùng	này,	đi
tới.	Một	cục	gì	nghèn	nghẹn	ở	cổ	y.	Y	không	khát,	y	nhắc	chén	nước	lên,
nhấp	từng	ngụm	nhỏ	như	một	người	uống	trà	tàu,	đôi	mắt	đờ	đẫn	nhìn	bức
tường	đen	mốc	nhà	bên	cạnh.	Y	làm	như	đang	nhấm	nháp,	đang	phân	tích,
ngẫm	nghĩ	cái	hương	vị	của	chén	trà.	Nhưng	thứ	nước	y	đang	uống	không
phải	là	trà	tàu.	Nó	chẳng	có	một	chút	hương	vị	gì…	Nó	chỉ	là	nước	lã	đun
sôi	đổ	vào	chai	mà	cả	bọn	vẫn	thường	tự	dối	mà	khen	là	thanh	đạm,	vệ	sinh,
uống	nước	lã	đun	sôi	là	một	cách	giữ	sức	khỏe	tốt	nhất.	Nhắp	chén	nước,
vừa	nghĩ	đến	cái	vị	nhạt	phèo	của	đời	y.	Làm	đến	chết	người	đó,	chỉ	để	được
ngày	vài	bữa	cơm	rau	đổ	vào	mồm,	rồi	đêm	ngủ	một	mình,	tưởng	nhớ	đến
vợ	con.	Trong	khi	ở	nhà	quê	cũng	vậy,	làm	đến	chết	người,	cũng	chỉ	vì	mỗi
ngày	mấy	bữa	cơm,	ngoài	ra,	chẳng	hề	có	một	cái	lạc	thú	gì	khác	nữa,	chẳng
có	một	cái	hy	vọng	gì	hơn	nữa.	Cuộc	đời	như	thế	kéo	dài	đã	mấy	năm	rồi.
Nó	còn	kéo	dài	ra	năm	năm,	mười	năm,	hai	mươi	năm…	biết	đến	bao	giờ?
Thứ	hoảng	hốt	nhận	ra	rằng	đời	y	rất	có	thể	cứ	thế	này	mãi	mãi,	suốt	đời.
Hoảng	hốt	như	là	y	mới	nhận	ra	cái	điều	thất	vọng	ấy	lần	đầu.	Thì	xưa	nay	y
vẫn	ngấm	ngầm	hy	vọng	vào	một	cái	gì	mãi	đó	ư?	Y	vẫn	cho	rằng	cuộc	đời
hiện	tại	của	y	chỉ	là	một	cuộc	sống	tạm	bợ	mà	thôi.	Y	vẫn	đợi	chờ	một	cái	gì,
một	cuộc	đổi	thay.	Căn	cứ	vào	đâu?	Thứ	mở	to	đôi	mắt,	sợ	hãi,	nhận	ra	rằng
bao	nhiêu	năm	nay	y	đã	sống	như	mơ	ngủ	vậy.	Ôi	chao!	Còn	cách	gì	có	thể
thay	đổi	được	đời	y?	Y	không	đánh	bạc,	không	mua	vé	số,	không	có	vốn	để
đi	buôn,	cái	đời	công	chức,	có	lẽ	chẳng	hơn	cái	đời	y	được	bao	nhiêu,	mà	lại
có	phần	bó	buộc	hơn,	chán	nản	hơn.	Y	chán	ngay	từ	lúc	chưa	vào.	Vậy	thì	y
còn	có	thể[1]	…	Mẹ	của	y,	người	đàn	bà	mắn	con	ấy.	Y	có	sáu	đứa	em	thì	ba
đứa	sẽ	phải	cưới	vợ,	ba	đứa	phải	gả	chồng,	rồi	lại	phải	giúp	cho	chúng	có
nghề	nghiệp,	có	cơ	sở	làm	ăn.	Y	là	con	cả.	Y	đã	được	học	nhiều.	Cái	bổn
phận	của	y	cố	nhiên	là	phải	to	tát	lắm.	Y	có	rất	nhiều	gánh	nặng.	Càng	nhìn
xa,	y	càng	thấy	đời	y	càng	ngày	càng	thắt	chặt	vào,	càng	chật	chội	thêm.	Y
chỉ	có	thể	khổ	hơn	thế,	không	có	thể	sướng	ra.	Hết	việc	nọ	đến	việc	kia,	toàn
những	việc	phải	tiêu.	Y	đúng	như	một	con	ngựa	còm,	cứ	vừa	mới	ỳ	ạch	qua
cái	dốc	này	thì	lại	đến	ngay	dốc	khác.	Tương	lai	sầm	tối.	Thứ	vụt	đã	lại	đã
biến	thành	con	người	thực	tế	hơn.	Y	không	còn	dám	nghĩ	gì	đến	những	thú
vui,	những	hy	vọng	cao	xa.	Y	chỉ	còn	dám	nghĩ	đến	cơm	áo	hằng	ngày	của
vợ	con.	Giả	sử	như	y	không	đi	dạy	học	được	thì	sao?	Cố	nhiên	là	y	sẽ	phải
ăn	nhờ	cơm	vợ,	cơm	con.	Nhưng	vợ	y	sẽ	làm	gì	cho	cả	nhà	đủ	gạo	ăn?	Khổ
lắm,	nghĩa	là	cả	nhà	y	sẽ	đói,	sẽ	chết	đói	nữa,	là	thường	lắm.	Vậy	thì	y	đi	dạy
học	cũng	còn	là	phúc	đấy.	Y	quên	hết	cả	những	cái	thiếu,	cái	khổ,	cái	buồn,
cái	nhục.	Trước	mắt	y	toàn	những	cái	lo.	Y	thành	nhút	nhát	hơn.	Y	quý	đồng
tiền.	Y	lại	thấy	ngại	đi	tìm	nhà	trọ	khác.	Ở	chỗ	khác,	y	sẽ	phải	trả	nhiều	tiền



hơn	bây	giờ,	có	thể	gấp	hai.	Số	tiền	gửi	về	nhà	quê,	số	tiền	để	dành	sẽ	hụt	đi.
Vợ	con	y	sẽ	khổ	thêm.	Mà	biết	đến	bao	giờ	y	mới	sạch	công	nợ,	có	được	một
số	vốn	con	con	để	đỡ	lo	một	chút?	Vả	lại	ở	nhà	quê,	vợ,	các	con	y,	bố	mẹ	y
chả	ăn	uống	khổ	sở	hàng	đời	người	rồi	hay	sao,	còn	có	bao	giờ	được	no	xôi
chán	chè	lấy	hai	bữa,	lấy	vài	tháng	còn	có	bao	giờ	họ	biết	mùi	thịt	cá	luôn,
hay	cũng	chỉ	cơm	hẩm	cá	hiu	thôi?	Vậy	thì	y	được	như	hiện	nay	cũng	là	đủ
lắm	rồi.	Tại	sao	y	lại	muốn	sung	sướng	một	mình	trong	khi	cả	nhà	còn	đói
khổ?	Y	nhớ	đến	một	lần	y	ở	Hà	Nội	về	quê.	Hồi	ấy	vợ	chồng	y	mới	ăn	riêng.
Cái	cảnh	riêng	tây	còn	là	một	sự	chưa	quen	đối	với	y.	Chưa	bao	giờ	y	nghĩ
rằng	có	một	ngày,	gia	đình	y	và	gia	đình	bố	mẹ	y	lại	là	hai	gia	đình	khác	hẳn
nhau.	Bởi	vậy	lúc	ăn	cơm,	khi	thấy	bà,	bố	mẹ	và	các	em	ngồi	một	mâm,	y
thấy	ngường	ngượng	mà	lại	buồn	buồn.	Khó	chịu	như	là	ở	mâm	y	lại	có	một
đĩa	cá	kho,	còn	mâm	kia	chỉ	toàn	là	rau.	Y	cau	mặt	khẽ	trách	Liên.	Liên	chưa
kịp	trả	lời	thì	bà	mẹ	y	nhận	thấy,	đã	cười	và	đáp	hộ	Liên:

-	Dào	ôi!	Nhà	chẳng	có	đâu.	Chúng	tôi	ở	nhà	thì	đến	cơm	cũng	chẳng	có	mà
ăn,	còn	có	tiền	đâu	mà	sắm	thức	ăn?	Mọi	khi	nó	cũng	chỉ	có	rau	không.	Đây
là	hôm	nay,	cụ	Bá	thấy	nói	con	rể	cụ	về,	sợ	con	rể	cụ	xưa	nay	chỉ	ở	tỉnh
thành,	chịu	kham	khổ	không	quen	nên	bảo	vợ	mày	đem	về	cho	mày	một	đĩa
cá	kho	đấy	chứ!	Nó	chẳng	mua	đâu	mà	mắng	nó.

Y	chép	miệng:

-	Hừ!	Khéo	vẽ!...	Ăn	thế	nào	mà	chẳng	được.

Rồi	y	bảo	lấy	một	đĩa	nữa,	xé	đĩa	cá	ra,	bỏ	sang	mâm	kia	một	nửa	cho	bà	và
các	em	ăn	với.	Nhưng	mọi	người	nhao	nhao	phản	đối.	Bà	mẹ	gắt	lên:

-	Thôi!	Để	đấy	mà	ăn.	Chúng	nó	thì	đến	ăn	cơm	với	tương	cũng	còn	nhẵn	cả
nồi	đấy,	lọ	là	phải	thức	ăn	ngon!	Có	thức	ăn	ngon	cho	bọn	chúng	nó	ăn	thì
đến	nồi	mười	cơm	cũng	chẳng	xuể!

-	Thì	mẹ	cứ	để	cho	chúng	nó	ăn,	mẹ	cũng	xơi	nhân	thể.

Nhưng	bà	cụ	đã	vội	và	nốt	bát	cơm,	buông	đũa	đứng	lên.

-	Thôi,	tôi	ăn	xong	rồi.	Mỗi	người	có	vài	vực	cơm,	nhiều	nhặn	gì	mà	phải
cá?

Thứ	hơi	phật	ý.	Y	tưởng	như	bà	và	mẹ	mỉa	mai.	Nhưng	nghĩ	cho	kỹ,	thì	có	lẽ
các	cụ	chỉ	nhường	nhịn	đó	thôi.	Các	cụ	sợ	nếu	các	cụ	nhận	ăn	một	lần	thì	lần
sau,	có	món	ăn	gì	Thứ	cũng	lại	chia	cho.	Nhà	quá	đông	người.	Nếu	muốn



mua	thức	ăn	cho	chồng	mà	vợ	Thứ	cứ	phải	mua	cho	đủ	mọi	người	ăn	thì	y
lấy	đâu	ra	tiền	mà	mua	như	vậy?	Huống	chi	đĩa	cá	kho	lại	là	của	ông	bố	vợ
Thứ	cho	y.	Ông	cho	y	thì	để	y	ăn,	người	khác	ăn	vào,	mang	tiếng.	Thứ	đoán
như	vậy,	cái	lý	luận	ngấm	ngầm	của	những	kẻ	quê	mùa	ấy.	Y	thấy	họ	thận
trọng	quá	nhiều	đối	với	một	đĩa	cá	kho.	Một	đĩa	cá	kho,	giá	trị	chỉ	độ	nửa
đồng	hào,	mà	to	tát	đến	thế	ư?	Y	nhớ	đến	những	bữa	ăn	hàng,	y	tiêu	tốn	đến
hàng	đồng	và	thấy	lòng	ân	hận.	Suốt	một	bữa	cơm,	y	nghĩ	vẩn	vơ.	Y	chẳng
còn	biết	gì	ngon.	Và	nếu	không	trông	thấy	mặt	Liên	buồn	buồn,	hai	mắt	nhìn
xuống	như	có	ý	tủi	thân,	thì	có	lẽ	y	đã	chẳng	chạm	đũa	vào	đĩa	cá…	Buổi
chiều	hôm	ấy,	y	còn	được	dịp	nghĩ	ngợi	nhiều	hơn.	Vừa	mới	chập	tối,	bà	y
đã	đi	nằm.	Bà	mẹ,	đang	ngồi	nói	chuyện	với	y	ở	đầu	hè,	đột	nhiên	cũng	đứng
lên:

-	Kìa!	Nó	đã	dọn	cơm	kia	kìa!	Đi	mà	ăn	cơm!

Bà	chực	lảng	vào	buồng,	Thứ	hỏi:

-	Nhà	chưa	ăn	kia	à?

-	Chưa,	lát	nữa	mới	ăn

Bà	mẹ	y	vừa	nói	vừa	tủm	tỉm	cười.	Mấy	đứa	em	y	ngồi	gần	đấy	cũng	tủm
tỉm	cười.	Y	chợt	đoán	ra.

-	Ở	nhà	không	ăn.

Bà	mẹ	đáp,	sau	một	thoáng	ngập	ngừng:

-	Không.	Chúng	nó	ăn	khỏe,	ăn	dồn	cả	vào	một	bữa	cho	đỡ	lách	ca	lách
cách.	Đằng	nào	cũng	chỉ	có	bằng	ấy	gạo;	chia	ra	hai	bữa	thì	cũng	thế.

Thứ	thấy	lòng	sầm	tối	lại.	Vợ	y	đặt	trước	y	một	cái	mâm	con,	trên	lỏng
chỏng	có	một	bát	cơm	lồng,	một	đôi	đũa,	một	cái	bát	con	và	đĩa	cá	kho	trưa
còn	thừa	lại.	Cơm	là	cơm	nguội.	Mọi	ngày	Liên	cũng	chỉ	ăn	một	bữa	thôi.
Nhưng	biết	chồng	từ	bé	đến	nay,	chưa	phải	ăn	một	ngày	một	bữa	bao	giờ,
bữa	trưa	y	đã	lấy	thừa	ra	một	suất	cơm.	Lúc	xới	cơm,	y	đã	xới	ba	lượt	đầy,
lồng	lại,	cất	đi.	Đó	là	bữa	tối	cho	Thứ…	Thứ	thấy	vô	lý	quá.	Trong	hai	vợ
chồng	y,	nếu	có	người	nào	cần	phải	ăn	hơn	thì	người	đó	phải	là	Liên:	Liên	đã
phải	luật	quật	suốt	ngày,	lại	phải	lo	đủ	sữa	để	nuôi	con.	Vả	lại,	ngoài	Liên	ra,
lại	còn	bà	Thứ,	già	ngoài	bảy	mươi	tuổi	rồi	mà	vẫn	đang	còn	nằm	nhịn	đói
kia.	Lại	còn	mẹ	y,	cũng	luật	quật	suốt	ngày	và	cũng	có	con	thơ.	Lại	còn	cha
y,	bữa	trưa	ăn	ba	lượt	cơm	như	mọi	người	thì	mới	đầy	được	một	góc	dạ	dày.



Lại	còn	các	em	y,	chưa	đáng	phải	chịu	những	cay	cực	của	đời	và	tạng	phủ
đang	cần	được	tẩm	bổ	nhiều	để	đủ	sức	lớn	lên;	chúng	gầy	guộc,	ngơ	ngác,
nhút	nhát,	buồn	rầu,	có	lẽ	chỉ	vì	phải	nhịn	đói,	phải	vất	vả,	phải	mắng	chửi
suốt	ngày,	ngay	từ	cái	lúc	mà	đáng	lẽ	chúng	phải	được	ăn	no	rồi	chạy	nhẩy
nhởn	nhơ,	mặt	trong	trẻo	và	lòng	vô	tư	lự.	Thứ	đang	độ	trẻ	trung.	Y	không
phải	lao	lực	như	bất	cứ	ai	trong	nhà.	Y	lại	cũng	được	no	mãi	rồi,	bây	giờ	có
đói	một	vài	bữa	cũng	không	sao,	mà	có	lẽ	cũng	là	sự	công	bình.	Ấy	thế	mà
tại	sao	y	lại	cứ	cần	phải	ăn,	phải	no	một	mình	như	vậy?	Thứ	suy	rộng	ra	và
chua	chát	nhận	ra	rằng	cái	sự	buồn	cười	ấy	lại	là	một	sự	rất	thường,	chẳng
riêng	gì	trong	một	nhà	y,	mà	có	lẽ	chung	cho	khắp	mọi	nơi.	Bao	giờ	và	ở	đâu
đâu	thì	cũng	thế	thôi.	Thằng	nào	đã	chịu	khổ	quen	rồi	thì	cứ	thế	mà	chịu	mãi
đi!	Mà	thường	thường	những	kẻ	ăn	nhiều	nhất,	hưởng	nhiều	nhất	thì	lại
chính	là	những	kẻ	không	cần	ăn	một	tí	nào	hoặc	không	đáng	hưởng	một	ly
nào	cả.	Anh	chẳng	cần	nhích	chân,	nhích	tay	làm	một	việc	gì	ư?	Phần	anh	tất
cả	những	cái	gì	ngon	lành,	béo	bổ	ở	trên	đời!	Còn	cái	thằng	phu	xe	nó	đang
thở	hồng	hộc	vì	vừa	mới	kéo	anh	qua	một	quãng	đường	dài	hăm	lăm	cây	số
ngần	kia,	nó	chỉ	đáng	hưởng	một	bữa	ba	lượt	cơm	gạo	vàng	và	một	cái	đầu
cá	diếc	của	một	mụ	hàng	cơm	toét	mắt	và	cạu	nhạu.	Vô	lý	quá!...	Thứ	nhìn
qua	bát	cơm	lồng	để	cho	y.	Chẳng	còn	được	bao	nhiêu	mà	bõ	chia	cho	mọi
người	ăn.	Y	nghĩ	xem	những	người	nào	đáng	ăn	hơn.	Y	chạy	vào,	mời	bà
dậy	xơi	cơm.	Bà	cụ	không	ăn	và	khi	Thứ	cố	nài	thì	bà	cụ	kêu	đầy.	Ông	bố,
bà	mẹ	thì	cố	nhiên	không	đời	nào	chịu	ăn	rồi.	Những	đứa	em	lớn,	dù	có	đói
cho	chết,	cũng	chẳng	dám	ăn.	Vả	lại	cũng	không	thông.	Y	đành	gọi	hai	đứa
em	bé	nhất.	Bà	mẹ	đã	vội	vàng	gạt	ngay	đi.

-	Thôi!	Còn	ít	để	anh	ăn.	Trưa	chúng	nó	ăn	nhiều	rồi.	Một	tí	cơm	ấy	mà	cả
chúng	nó	ăn	nữa	thì	không	bõ	dính	răng!

-	Còn	nhiều	đấy,	con	chẳng	ăn	hết	đâu,	mẹ	cứ	để	cho	các	em	ăn.

-	Khốn,	nhưng	rồi	chúng	quen	đi	thì	chết	đấy!	Cứ	bắt	chúng	nó	nhịn	cho
quen	chứ!

-	Úi	chào!...

Y	cố	bắt	các	em	ăn.	Nhưng	cũng	chẳng	đứa	nào	chịu	ngồi	ăn.	Chúng	chối
đây	đẩy	và	chạy	cả.	Nhưng	y	biết	chúng	vừa	chạy	mà	nuốt	nước	bọt.	Có	lúc
nào	chúng	nghĩ	đến	được	ăn	một	bữa	thật	là	no?	Y	cực	quá.	Y	ngồi	thần	mặt,
buông	đũa,	quên	cả	đường	ăn.	Y	chợt	nhận	ra	bà	y,	mẹ	y,	vợ	y,	các	em	y	thật
là	khổ	không	kém	gì	mình	phải	khổ.	Quả	thực	lúc	ấy,	y	muốn	được	nhịn	đi
cho	bà,	cho	mẹ,	hay	vợ,	hay	các	em,	hay	là	ngay	cả	con	ở	nữa,	ăn	thay.



Nhưng	mà	không	thể	nhường	cho	ai.	Y	cũng	không	thể	ngồi	ăn,	không	hiểu
sao	y	thấy	thèn	thẹn,	không	muốn	cho	ai	đoán	được	rằng	y	thương	bà,
thương	mẹ,	thương	vợ,	thương	các	em	quá	đến	nỗi	không	ăn	được.	Y	đành
một	mình	lủi	thủi	ngồi	ăn.	Nhưng	y	vừa	ăn,	vừa	nghĩ	ngợi	gần	xa	thế	nào	mà
nước	mắt	ứa	ra.	Miếng	cơm	nghẹn	lại,	y	phải	duỗi	cổ	ra	để	nuốt	đi.	Và	thiếu
một	chút	nữa	là	y	đã	òa	lên	khóc…

Những	kỉ	niệm	ấy,	biết	bao	nhiêu	lần,	đã	trở	về	trí	óc	y.	Chúng	trở	về	mỗi
khi	y	định	thực	hành	hay	là	sẽ	thực	hành	xong	một	cái	mộng	ăn	chơi.	(Hỡi
ôi!	Đó	chỉ	là	một	bữa	chả	bánh	đa	hay	một	buổi	chớp	bóng	ban	ngày,	thu
nửa	tiền!...	).	Chúng	trở	về	để	can	ngăn	y	hay	nghiền	nát	y.	Biết	bao	nhiêu
lần,	đang	đi	đến	một	tiệm	ăn,	y	sực	nhớ	đến	bà,	mẹ,	vợ,	em	mà	lại	thấy	chân
rời	rã,	bước	ngập	ngừng	hơn	một	chút,	rồi	đột	nhiên	quay	gót	lại.	Biết	bao
nhiêu	lần,	giữa	một	bữa	ăn	vui	do	một	người	bạn	có	tiền	mời,	hình	ảnh	một
cụ	già	nuốt	nước	bọt	thèm	hay	một	đứa	em	lấm	lét	nhìn	trộm	nồi	cơm	để	ước
lượng	xem	nó	có	còn	hy	vọng	gì	được	thêm	một	lượt	xới	nữa	chăng,	đột
nhiên	hiện	ra,	khiến	y	đang	ăn	uống	ngon	lành,	bỗng	ngẩn	mặt,	thẩn	thơ,
mân	mê	cốc	rượu	để	trên	bàn	và	thở	dài	khe	khẽ.	Lúc	này	đây,	những	hình
ảnh	ấy	lại	hiện	ra.	Thứ	ảo	não	buồn.	Y	trách	y	về	từng	việc	từ	hôm	lĩnh
lương	tới	giờ	mà	y	đã	dám	tiêu	phí	gần	đây:	mấy	hào	lấy	vé	hạng	ba	xem
chớp	bóng,	lại	tiền	thợ	húi	đầu,	một	bánh	xà	phòng,	một	bộ	quần	áo	giặt	là,
một	đồng	bạc	bánh	chưng	hôm	nọ…	Tất	cả	món	tiền	ấy,	góp	lại	chẳng	đủ
cho	vợ	ăn	nửa	tháng	đó	ư?	Y	tiếc	xót	xa.	Y	tự	bảo	rằng:	không	những	y
chẳng	nên	đi	đâu	cho	đỡ	tốn	kém	hơn,	mà	y	lại	còn	phải	tiêu	sẻn	đi	nhiều.	Y
sẽ	bỏ	cái	lệ	ba	xu	xôi	mỗi	sáng	đi.	Y	sẽ	ít	đi	phố	để	tránh	những	lúc	hứng	đi
ăn	hàng	hay	uống	nước	chanh.	Y	sẽ	đưa	quần	áo	thưa	hơn.	Có	lẽ	y	sẽ	bỏ	cả
tờ	báo	hàng	tuần	vẫn	đọc	chiều	thứ	Bảy	hay	buổi	sáng	Chủ	Nhật.	Tiền!	Cần
phải	có	tiền	trước	đã!...	Y	quay	lại	nhìn	Mô,	Mô	thấy	y	mải	trầm	ngâm,	đã
cầm	lấy	cái	bút	của	Oanh	và	đang	ngoẹo	đầu,	ngoẹo	cổ,	vạch	những	chữa	a,
chữ	b	xiên	vẹo	lên	những	chỗ	trống	của	một	tờ	báo	cũ.	Nó	toét	môi,	cười:

-	Cậu	trông	con	viết	có	đẹp	không?

-	Mày	học	đến	đâu	rồi?

-	Con	học	hết	cả	phần	vần	rồi,	đã	biết	đánh	vần,	nhưng	viết	thì	chưa	biết.

Nó	xoay	ra	nửa	đùa	nửa	thật.

-	Con	phải	cố	học	cho	đọc	được,	viết	được	để	viết	thư	cho	cậu	Đích,	nói	cho
cậu	Đích	bảo	cô	giáo	cho	con	đồng	bạc.



-	Mày	học	được	thì	ích	vào	thân	mày,	chứ	cậu	Đích	được	gì	mà	mày	bắt	cậu
ấy	phải	cho	mày	đồng	bạc?

-	Thưa	cậu,	con	bảo:	“Con	xin…	”,	chứ	con	có	dám	bắt	đâu?	Chả	cái	hôm
cậu	Đích	còn	ở	nhà,	cậu	Đích	bảo	con:	“Bao	giờ	mày	đọc	được	báo,	viết
được	thư	thì	tao	thưởng	cho	đồng	bạc”.

Thứ	chẳng	nói	gì,	Mô	ngừng	lại	một	lát,	rồi	lại	bĩu	môi:

-	Con	nói	thật	với	cậu	chứ	đợi	lúc	cậu	Đích	cho	con	đồng	bạc	ăn	quà	thì	con
cũng	đến	chết	già	rồi,	còn	ăn	gì	được	nữa.	Vả	lại,	dẫu	cậu	Đích	có	gửi	thư	về
bảo	cho,	thì	cô	giáo	cũng	chả	cho	nào!...	Thôi	thì	con	học	cho	biết	viết	để	mà
biên	tiền	chợ.

Nó	cười	hùng	hục.	Thứ	cũng	cười	để	khỏi	lộ	vẻ	lạnh	lùng.	Thật	ra	thì	y	đã
hơi	khó	chịu	vì	cái	giọng	mỉa	mai	ấy.	Mô	chê	Đích	và	Oanh,	đã	đành	rằng
làm	tăng	giá	trị	cho	y.	Xưa	nay	y	vẫn	xử	rộng	rãi	với	Mô.	Mỗi	tháng	y	vẫn
cho	nó	dăm	hào.	Khi	sai	nó	trả	tiền	giặt	hay	mua	thức	gì	còn	năm	ba	xu,	một
vài	hào,	y	thường	cho	nó	luôn.	Nhưng	cho	rồi	y	vẫn	thường	tiếc	ngấm	ngầm.
Bởi	vì,	những	số	tiền	cho	lặt	vặt	ấy,	góp	lại,	trong	một	tháng,	có	thể	thành
đến	hàng	đồng.	Thế	mà	y	có	thể	chắc	chắn	rằng	những	đứa	em	đói	rách	của
y	chẳng	hạn,	chúng	sẽ	run	lên	và	tưởng	như	mình	ngủ	mơ,	nếu	được	người	ta
đặt	cả	một	đồng	bạc	vào	tay.	Mà	có	riêng	gì	chúng	nó	đâu!	Một	lần	bà	mẹ	y
ở	chợ	về,	kiểm	tra	lại	tưởng	đã	đánh	rơi	mất	một	đồng,	hay	trả	nhầm	lẫn	cho
ai.	Và	đến	lúc	bà	lục	lại	tất	cả	các	túi,	lại	tìm	ra,	thì	bà	rú	hẳn	lên,	mắt	sáng
ngời,	mặt	đỏ	bừng,	cười	sằng	sặc	một	tiếng	cười	khoái	trá	không	sao	hãm
được.	Đồng	bạc	có	tầm	thường	như	y	vẫn	làm	ra	bộ	rẻ	rung	nó	quá	thế	đâu?
Y	thấy	cũng	to,	cũng	đáng	cho	y	phải	xít	xoa…	Và	đã	hơn	một	lần,	y	nghĩ
rằng	mình	không	nên	hào	phóng	quá	với	Mô.	Nếu	y	không	thể	bỏ	hẳn	hay
rút	bớt	số	tiền	vẫn	cho	Mô,	có	lẽ	chỉ	vì	tự	ái	đó	thôi.	Y	không	muốn	Mô	coi
mình	giảm	giá	đi.	Nhưng	để	bù	vào	chỗ	quăng	ra	để	giữ	thể	diện	kia,	thường
thường	y	vẫn	phải	làm	khổ	y	một	cách	đáng	thương.	Y	nhịn	món	nọ,	rút	món
kia,	đi	bộ	hàng	ba,	bốn	cây	số,	để	tránh	một	cái	vé	xe	điện	năm	xu,	rồi	trở	về
mệt	nhoài	ra	nằm	thẳng	cẳng	cho	đã.	Có	lẽ	vì	lâu	nay	đã	cố	giữ	thể	diện	với
Mô,	cố	giữ	cho	được	Mô	khỏi	nghĩ	xấu	về	mình,	bỗng	bây	giờ	lại	nghĩ
quanh	và	thấy	tức	tối	với	Mô.	Thấy	Mô	mỉa	mai	Đích	và	Oanh,	y	cười	nhạt
ngoài	mặt	nhưng	trong	lòng	thì	y	nghĩ	ngay	rằng:	“Thôi	đi	cậu!	Người	ta
chẳng	dại	như	tôi!	Được	tiếng	tốt	với	cậu	thì	cũng	đau	ruột	lắm!…	”.

Mô	chủm	mỏ,	lắc	đầu,	nói	tiếp:



-	Chịu!	Nội	đời	con,	con	chưa	thấy	ai	kiệt	như	cô	giáo.	Trong	tay	lúc	nào
cũng	có	bạc	trăm	mà	cấm	chi	li	đi	đâu	một	xu.	Ăn	uống	khổ	hơn	nhà	thuyền
thợ.

Thứ	vẫn	chỉ	cười	nhạt,	chẳng	nói	gì.	Mô	tưởng	Thứ	không	tin.	Nó	sừng	sộ
bảo:

-	Thật!	Con	nói	dối	cậu,	con	chết	bằng	này	tuổi!	Nhà	bà	thợ	giặt,	nhà	bác	Hải
làm	ở	Ô	mền,	còn	ăn	uống	sang	gấp	mấy	nhà	ta.	Thịt,	cá	luôn.	Nhất	là	nhà
thằng	Bình,	mở	cái	hiệu	thợ	cúp	khổ	ở	chỗ	kia	kìa.	Thưa	cậu,	nhà	cửa	nhà	nó
chỉ	có	thế	đấy	thôi,	thế	mà	chó	tây	nhà	nó	ngày	nào	cũng	được	ăn	thịt	bò	tử
tế.

Cái	ý	nghĩ	một	anh	thợ	cạo	vẫn	nhận	của	y	dăm	xu	diêm	thuốc	cho	thêm,	mà
cũng	chơi	chó	nòi	và	nuôi	chó	bằng	thịt	bò	như	một	ông	chủ	đồn	điền,	khiến
Thứ	phải	bật	cười.	Mô	cũng	cười	theo.	Thứ	hỏi:

-	Chó	tây	nhà	nó	ăn	thịt	bò	thì	mỗi	ngày	hết	mấy	hào?

-	A,	thưa	cậu,	có	sáu	xu.

-	Thịt	bò	mà	chỉ	có	sáu	xu?

Vâng,	thịt	bò	nhà	da	ấy	mà!	Ở	những	cái	da	mới	đưa	vào,	còn	dính	những
cái	thịt	bò,	người	ta	nạo	ra,	thằng	Bình	khoán	cho	một	người	làm	trong	ấy,
mỗi	ngày	sáu	xu,	để	người	ta	đem	chỗ	thịt	vụn	ấy	về	cho	chó	tây	nhà	nó.

-	Kể	ra	thế	thì	cũng	rẻ.	Sao	mày	không	bàn	ngay	với	cô	giáo	nhà	mày,	lấy
tháng	cái	thịt	bò	ấy	về	mà	ăn?

-	Gớm!	Gớm!	Thế	thì	cậu	khinh	cô	giáo	con	quá.

Mô	ngửa	mặt	lên	cười	rồi	lại	nghiêm	nét	mặt	và	hạ	giọng	nói	cho	thấp
xuống.

-	Thưa	cậu,	không	phải	là	con	nói	đùa,	nhưng	cứ	kể	ăn	uống	như	nhà	ta	thì
không	được	bằng	những	nhà	thuyền	thợ	thật.	Đại	như	dưới	nhà	bà	cụ	nhà
con	thật	là	nghèo	nhất	hạng	rồi,	thế	mà	ăn	cũng	còn	được	hột	gạo	ngon	hơn,
mà	thức	ăn	chẳng	có	gì	thì	cũng	phải	có	bát	canh,	bát	riêu,	đĩa	tôm,	đĩa	tép,
lúc	đói	trông	thấy	còn	muốn	nuốt,	chứ	không	đến	nỗi	như	cơm	nhà	này.	Hai
cậu	không	liệu	thế	nào	mà	cứ	ở	đây	mãi	thì	chịu	làm	sao	được?



-	Mày	bảo	còn	liệu	làm	sao?

-	Hay	là	hai	cậu	lại	thuê	nhà?

-	Tiền	đâu?

Thứ	tặc	lưỡi	một	cái	rồi	nói	tiếp:

-	Với	lại	cô	mày	chịu	được	thì	chúng	tao	cũng	chịu	được.

Mô	có	vẻ	cụt	hứng:

-	Vâng,	đã	đành	rằng	thế,	nhưng	tội	gì	hai	cậu	khổ?

-	Tội	gì!	Tội	không	có	tiền!	Chỉ	tại	không	có	tiền	đó	thôi.	Có	nhiều	tiền	thì
chẳng	thiếu	gì	nơi	sung	sướng.

Mặt	y	chua	chát	và	giọng	y	gay	gắt.	Mô	cười	nhạt.	Nó	tìm	cách	lảng:

-	Thôi,	con	đi	sang	nhà	thợ	giặt	là	nhờ	cái	áo.	Thưa	cậu,	cậu	có	quần	áo	đưa
không	ạ?

-	Quần	áo	hở?...	Có	lẽ	không.

Và	Thứ	giơ	tay	lên,	bĩu	môi	“ồ”	một	tiếng	lúc	lắc	đầu	vẻ	tởm	lợm	và	chán
nản.	Chẳng	có	cớ	gì	chính	đáng.	Y	ngồi	xuống	ghế.	Y	khẽ	đập	tay	xuống	bàn
một	cái,	ngồi	thừ	ra	một	lúc,	như	chú	ý	một	ý	nghĩ	gì	vụt	đến.	Đó	cũng	chỉ
vẫn	lại	là	bộ	điệu.	Y	vẫn	thường	có	những	phút	thích	đóng	kịch	một	mình
như	vậy,	chẳng	để	làm	gì	cả.	Rồi	y	nhấc	cái	bút	giơ	tay	với	lấy	tập	vở	học	trò
ở	cạnh	bàn	bên	trái,	bắt	đầu	làm	việc.	Y	đặt	một	quyển	vở	trước	mặt,	nhìn
cái	bìa	sách.	Hoàng	Thị	Thu…	Hoàng	Thị	Thu…	Y	vừa	giở	một	quyển	ở
ngay	trên	cùng…

VII

San	vừa	về	đến	nhà,	mới	kịp	ném	quyển	vở	và	cái	bút	xuống	bàn,	đã	quay	ra,
hỏi	Thứ	đang	nằm	đọc	sách	ở	trên	giường.

-	Anh	đã	đến	thăm	nhà	thằng	Phong	chưa?

Y	cởi	áo	tây,	khoác	tạm	lên	vách	ghế,	rồi	ngồi	xuống	ghế,	lúi	húi	tháo	giầy.
Thứ	đặt	quyển	sách	xuống	giường.	Nhưng	y	ngần	ngừ,	chưa	vội	trả	lời.	Y	có



vẻ	như	bị	sách	hút	hết	cả	tâm	trí	rồi	nên	sau	khi	ngừng	đọc,	còn	phải	chậm
chạp	lờ	đờ	một	lúc	lâu.	Sự	thật	thì	y	đang	lưỡng	lự,	không	biết	có	nên	nói	dối
hay	không,	hay	cứ	thật	thà.	Thật	thà	thì	y	đã	không	dám	bấm	chuông	nhà	Hải
Nam.

Cụ	Hải	Nam	là	một	tay	thầu	khoán,	kiêm	lái	gỗ,	kiêm	chủ	đồn	điền,	giàu	có
tiếng	ở	vùng	này.	Ngôi	nhà	đồ	sộ	của	cụ	ở	đầu	làng,	khiến	Thứ	và	San,	mỗi
lần	đi	qua,	lại	nghĩ	đến	dinh	cơ	của	những	vị	tể	tướng	về	hưu	trong	các
truyện	Tàu.	Như	thế	là	do	lối	kiến	trúc	một	phần,	nhất	là	do	cái	cổng	sơn	son
thếp	vàng	với	những	chữ	đại	tự	rất	to	và	những	câu	đối	dài	thườn	thượt.	Một
phần	nữa	do	hòn	núi	giả,	những	chậu	cây,	những	cái	đôn	sứ	ở	ngay	chỗ	cổng
vào.	Nhưng	có	lẽ	cũng	là	do	cái	vẻ	kín	cổng	cao	tường	nữa.	Trong	nhà	Hải
Nam	còn	đến	bốn,	năm	cô	con	gái	đến	thì	cả	rồi	nhưng	vẫn	chưa	chồng.	Họ
chẳng	làm	gì	mà	cũng	ít	khi	ra	đến	bên	ngoài.	Họ	có	vẻ	cấm	cung.	Chính	vì
thế	mà	họ	gợi	ít	nhiều	ý	nghĩ	tò	mò	và	những	mơ	ước	rất	không	đâu	trong
đám	những	người	nghèo	mà	còn	trẻ	tuổi.	Đứa	con	trai	út	của	Hải	Nam,	con
vợ	bé,	lên	bốn,	năm	gì	đó,	học	San.	San	thường	hay	xoa	đầu	bẹo	má	luôn	và
tẩn	mẩn	hỏi	nó	chuyện	nọ,	chuyện	kia.	Một	hôm	Thứ	bỗng	đùa	San	thử	hỏi
nó	xem	có	thể	trọ	ở	nhà	nó	hay	không.	Cố	nhiên	là	San	cũng	chỉ	coi	đó	là
một	câu	nói	đùa	thôi.	Nhưng	y	cứ	hỏi	Phong.	Thằng	bé	ngay	lòng	về	hỏi	lại
cha.	Và	buổi	chiều	hôm	ấy	khi	San	chẳng	còn	nghĩ	gì	đến	câu	hỏi	lúc	sáng
ngày,	thì	nó	lên	bàn	giấy	bảo	San:

-	Thưa	thầy,	thầy	con	bảo;	mời	thầy,	tối	hôm	nay	lên	nhà	con	chơi,	để	thầy
con	nói	chuyện.

San	hơi	sửng	sốt:

-	Tôi	ấy	à?...	Phong	có	hiểu	việc	gì	không?	Thầy	định	hỏi	gì?

Thằng	bé	ngẩn	mặt	ra	một	lúc,	rồi	hỏi	lại:

-	Thưa	thầy,	có	phải	sáng	hôm	nay	thầy	bảo	con	hỏi	xem	nhà	có	thể	để	cho
thầy	trọ…

-	A,	phải	rồi!...	Thế	Phong	hỏi	rồi,	phải	không?	Thầy	bảo	sao?

-	Thưa	thầy,	thầy	con	bảo:	được,	tối	hôm	nay	mời	thầy	lên	chơi,	để	thầy	con
nói	chuyện…

Tan	buổi	học,	San	cố	lấy	vẻ	mặt	và	giọng	nói	thản	nhiên	bảo	Thứ,	như	bảo	y
một	việc	rất	bình	thường.



-	Tôi	hỏi	được	chỗ	trọ	cho	chúng	mình	rồi	đấy.	Lát	nữa,	anh	thủng	thỉnh	đi
chơi	lên	mạn	Hải	Nam,	tạt	vào	đấy,	cho	cụ	Hải	Nam	nói	chuyện,	xem	thế
nào.

Thứ	mở	thật	to	đôi	mắt	nhìn	San:

-	Trọ	ở	nhà	Hải	Nam	ấy	à?

-	Phải	ạ!	Cụ	Hải	Nam	có	một	thằng	con	học	chúng	mình	đấy	ạ!

-	Ai	chả	biết	nhưng	mình	trọ	nhà	ấy	làm	sao	được?

-	Sao	không	được.	Người	ta	bằng	lòng	rồi	đấy.

-	Ừ,	thì	người	ta	bằng	lòng.	Nhưng	lương	anh	mỗi	tháng	được	bao	nhiêu.
Anh	thử	hỏi	thằng	Mô	xem!	Anh	nên	nhớ	bếp	nhà	người	ta	sáng	nào	cũng
phải	đạp	xe	đạp	đi	Hà	Nội	sắm	thức	ăn	đấy	nhé!	Họ	ăn	uống	như	trời	ấy!

-	Thì	mình	càng	sướng	chứ	sao?

-	Sướng!	Nhưng	nếu	họ	lấy	mỗi	tháng	ba	chục	đồng?

San	nhăn	răng	ra	cười:

-	Thì	chúng	mình	lại	thôi,	chứ	gì?

Thứ	bĩu	môi,	chế	nhạo:

-	Thôi!...	Nói	dễ	nghe	chưa!	Đến	nhà	người	ta	hỏi	trọ	rồi	đến	lúc	người	ta	nói
đến	số	tiền,	lại	thôi!	Sao	mà	anh	thôi	tài	thế?	Tôi	thì	tôi	xin	chịu.	Xin	để
nhường	anh	đi.

San	biết	mình	đuối	lý,	chỉ	cười	nhạt,	không	cãi	lại.	Nhưng	chợt	y	nghĩ	lại	ra
một	điều.	Y	ôn	tồn	bảo	Thứ:

-	Không,	anh	ạ…	Tôi	chắc	người	ta	cũng	không	lấy	mình	nhiều	quá	thế	đâu!
Làm	gì	người	ta	chả	biết?	Giáo	khổ	trường	tư	thì	giết	ai	ra	tiền	mà	trả	mỗi
tháng	ba	chục	bạc?	Vả	lại	người	ta	thiếu	gì	tiền?	Người	ta	cho	anh	trọ	để	cầu
lợi	đâu?	Cụ	Hải	Nam	có	vẻ	rất	săn	sóc	đến	việc	học	của	thằng	Phong.	Có	lẽ
cụ	ấy	cho	chúng	mình	trọ,	là	nghĩ	đến	việc	học	của	nó	nhiều	hơn	nghĩ	đến
tiền.



-	Đã	đành,	nhưng	người	ta	cũng	phải	lấy	đến	đủ	của	người	ta.

-	Nhưng	ngộ	người	ta	lại	muốn	mình	ở	để	kèm	thêm	cho	thằng	Phong	ở	nhà,
thì	sao?	Rất	có	thể	người	ta	không	lấy	đồng	nào	cả…

-	Nhưng	lại	cũng	rất	có	thể	người	ta	đòi	mỗi	tháng	ba	chục	đồng.	Hà	hà!	Anh
thật	là	người	lạc	quan!

-	Thì	anh	cứ	gặp	người	ta	xem	nào!

-	Thôi	để	nhờ	anh.

-	Tôi	thì	còn	nói	quái	gì!	Tôi	không	có	thì	giờ.	Ăn	cơm	chưa	xong	là	tôi	đã
sửa	soạn	đi	học	rồi.	Anh	thì	cứ	thong	thả	độ	bảy,	tám	giờ	đến	nhà	người	ta
cũng	được.	Vả	lại	anh	hơn	tuổi,	trông	đứng	đắn	mà	nói	năng	cũng	đứng	đắn
hơn	tôi,	lại	thạo	xã	giao,	nên	anh	đảm	nhận	lấy	việc	này	là	phải.	Tôi	nói	thật,
chứ	chẳng	nịnh	anh	làm	gì	đâu!

-	Tôi	cũng	lạy	cả	nón	cái	sự	thật	thà	của	anh!

Cả	hai	cười	xòa.	Nhưng	trước	khi	đi	học,	San	lại	nhân	lúc	Thứ	đứng	một
mình	ngoài	hiên	gác,	lại	bên	y,	đứng	đắn	và	khẩn	khoản	bảo	y:

-	Thôi,	anh	ạ!...	Tôi	lạy	anh,	lát	nữa	anh	chịu	khó	lên	nhà	Hải	Nam	một	tí.	Ở
đấy	thì	sướng	lắm.	Thế	nào	hai	chúng	mình	cũng	được	cả	một	buồng.	Lại	có
điện	hẳn	hoi,	làm	việc	đêm	tiện	lắm.	Mà	tôi	chắc	người	ta	không	lấy	tiền	của
anh	đâu.	Anh	có	thì	giờ.	Anh	chịu	khó	dạy	thằng	Phong	nó	học	thêm.	Người
ta	thấy	con	người	ta	học	hành	tấn	tới	thì	người	ta	phải	quý	anh.	Rồi	anh	xem!
Mỗi	lần	nghỉ,	anh	muốn	về	quê,	cụ	Hải	Nam	sẽ	sai	đánh	ô	tô	của	cụ	ấy	cho
anh	về	đấy.	Anh	nghe	tôi	một	tí	nào,	chúng	mình	đang	cần	chỗ	trọ.	Có	chỗ
cho	mình	trọ,	mà	mình	không	trọ	thì	trọ	ở	đâu?	Mà	cho	ngay	người	ta	đòi
nhiều	tiền	nữa,	anh	cũng	không	sợ	kia	mà!	Anh	cứ	nhận	lời,	nói:	xin	để	cho
dăm	ba	bữa	nữa	rồi	mình	sẽ	dọn	lên.	Ý	thế	rồi	dăm,	ba	bữa	nữa,	mình	cứ	lờ
đi,	bảo	thằng	Phong	về	nói	chuyện:	“bây	giờ	dưới	trường	lại	rộng	rồi,	hay
thầy	giáo	ở	luôn	đấy	cho	tiện…	”.	Như	vậy	thì	đã	sao?...

Thứ	nể	San,	vả	lại	y	cũng	không	muốn	tỏ	cho	San	biết	y	nhút	nhát,	kém
ngoại	giao.	Xưa	nay	y	vẫn	để	cho	San	tin	rằng	y	linh	lợi	và	tháo	vát	lại	đã
trải	đời,	đã	từng	giao	tiếp	với	đủ	loại	người	và	cố	nhiên	là	phải	biết	nói	năng
hoạt	bát	và	đĩnh	đạc.	Có	khó	khăn	gì	là	cái	việc	gặp	một	người	như	cụ	Hải
Nam,	để	nói	chuyện	về	một	việc	tầm	thường	như	cái	việc	San	trao	cho	Thứ
điều	đình?	Vả	lại	còn	gì	thường	hơn	cái	việc	ông	đốc	một	trường	tư	đến



thăm	bố	mẹ	học	trò?	Chỉ	có	vậy	mà	Thứ	không	dám	đến	ư?	San	sẽ	dòm	vào
tận	ruột	y	và	biết	thừa	ra	thì	y	cũng	chẳng	bạo	dạn,	chẳng	thành	thạo	gì	cho
lắm.	Y	nhớ	đến	hai	tiếng	“hãi	người”	ngày	xưa	mà	bà	y,	bố	mẹ	y	vẫn	dùng
để	mắng	y,	bởi	vì	y	chỉ	ru	rú	ở	nhà,	chẳng	dám	đi	đâu,	chẳng	dám	đến	nhà	ai,
mà	giá	có	đến	chơi	nhà	ai	cũng	tìm	cách	lảng	đi,	bởi	chẳng	biết	nói	năng	với
người	ta	như	thế	nào.	Y	đã	ngấm	ngầm	khổ	sở	rất	nhiều	vì	cái	tật	hãi	người.
Y	cố	sửa	nó	từ	lâu.	Mấy	năm	ở	Sài	Gòn,	y	đã	cố	tạo	cho	y	một	cá	tính	khác
hẳn	cá	tính	cũ	của	y.	Y	ra	ngoài	thật	nhiều,	tìm	những	cuộc	hội	họp,	những
chỗ	đông	người,	cố	ý	bẻm	mép,	ầm	ĩ,	trâng	tráo,	nghênh	ngang,	và	luôn	luôn
tự	bảo	mình	không	bao	giờ	nên	sợ	lố?	Y	cũng	chữa	mình	được	ít	nhiều.
Nhưng	y	nghiệm	ra	rằng	y	chỉ	có	thể	bạo	dạn	được	ở	những	nơi	chẳng	có
người	nào	biết	y	thôi,	hay	là	những	khi	y	thuộc	vào	một	bọn	đông.	Lẻ	loi	và
ở	những	chỗ	người	ta	nhẵn	mặt	mình,	y	vẫn	thấy	nhút	nhát,	vụng	về,	ngượng
nghịu,	y	vẫn	hãi	người	như	xưa.	Khổ	cho	y	là	y	lại	biết	rõ	hơn	ai	hết	đó	là
một	cái	nỗi	kém	cỏi,	một	sự	đớn	hèn.	Và	y	luôn	cáu	kỉnh	với	mình,	mạt	sát
mình.	“Ăn	không	nên	đọi,	nói	không	nên	lời”	thì	còn	làm	được	trò	trống	gì	ở
đời	này?	Tại	sao	y	lại	ít	tự	tin	đến	nỗi	rụt	rè	lúng	túng,	tự	hạ	ngay	cả	với
những	kẻ	mà	y	biết	về	học	vấn	cũng	như	về	đức	hạnh,	kém	y	trông	thấy?...
Ờ,	mà	còn	phải	nói	ai,	hãy	nói	ngay	cụ	Hải	Nam.	Mặc	dầu	cụ	là	một	người
kiếm	ra	tiền	được	bạc	muôn,	mặc	dù	cậu	là	một	chủ	thầu	lái	gỗ	và	cả	chủ
đồn	điền	nữa,	cụ	đã	hẳn	là	một	người	xuất	chúng	chưa?	Cả	vùng	này	đều
biết	rằng	hồi	ngoài	hai	mươi	tuổi,	cụ	chỉ	mà	một	cậu	bồi.	Cậu	bồi	hình	như
đã	được	lòng	bà	vợ	An	Nam	của	một	ông	chủ	người	Âu.	Thế	rồi	đột	nhiên
ông	chủ	chết	một	cách	bất	ngờ,	bà	chủ	được	hưởng	thụ	cả	một	gia	tài	hơn
một	vạn	đồng.	Bà	lấy	cậu	bồi.	Sẵn	tiền,	lại	sẵn	cái	tài	giao	thiệp	của	bà,	đôi
vợ	chồng	mới	ăn	lên	như	diều	gặp	gió.	Tiền	đẻ	ra	tiền.	Khi	người	ta	qua
được	cái	bước	đầu,	gặp	đôi	ba	việc	phát	tài	rồi,	thì	hình	như	cái	chuyện	làm
giàu	không	phải	là	chuyện	khó.	Người	ta	nói	ra	tiền,	ngồi	chơi	cũng	ra	tiền.
Tiền	đến	một	cách	rất	tự	nhiên,	chẳng	cần	phải	tốn	một	tí	mồ	hôi,	nhiều	khi
cũng	chẳng	cần	đến	cài	tài	suy	tính,	xếp	đặt	của	con	người	nữa.	Nó	đều	như
máy	vậy.	Cụ	có	giỏi	giang	tài	cán	gì	cho	lắm?	Nói	về	học	thì	cụ	Hải	Nam	chỉ
đọc	nổi	chữ	quốc	ngữ	thôi.	Nói	đến	tài	thì	có	lẽ	tất	cả	cái	tài	của	cụ	Hải	Nam
là	quyến	rũ	được	một	mụ	đàn	bà	giảo	quyệt,	lẳng	lơ.	Nói	về	đức	hạnh	thì	cụ
lại	càng	đáng	khinh	bỉ	lắm.	Quay	quắt,	lừa	lọc,	tàn	nhẫn,	phụ	bạc,	dâm
đãng…	cụ	có	thừa.	Bây	giờ	thì	tuổi	già	đã	đến	rồi.	Cụ	đã	thành	một	ông	già
điềm	tĩnh,	đạo	mạo	gần	như	thể	hiền	lành,	công	việc	mặc	các	con,	hằng	ngày
hưởng	cái	thú	an	nhàn	với	mấy	cây	cảnh,	mấy	chị	hầu	non	và	lũ	con,	lũ	cháu.
Người	ta	sẵn	lòng	quên	cho	cụ	những	cái	bất	lương	của	cái	thời	sôi	nổi	ngày
xưa.	Tiền	của	mấy	người	con	làm	nên,	cũng	như	mái	tóc	bạc	như	tơ	đã	khiến
người	đời	nhìn	cụ	bằng	những	con	mắt	kính	cẩn	hơn.	Cụ	giao	du	toàn	với
những	người	mặt	lớn,	tai	to.	Nhưng	có	phải	vì	thế	mà	cụ	đột	nhiên	thành	một



vĩ	nhân	mà	mỗi	khi	tới	gần	Thứ	phải	hồi	hộp,	phải	tái	người,	phải	run	rẩy	và
khép	nép,	cố	làm	cho	mình	nhỏ	đi	đâu?	Thứ	phải	biết	trọng	mình.	Y	phải	tự
bảo	y	rằng:	với	cái	học,	cái	nhân	cách,	cái	nghề	nghiệp	cao	quý	của	y,	y	rất
có	thể	ngước	mặt	nhìn	cụ	Hải	Nam	hay	bất	cứ	ai	một	cách	đàng	hoàng,
không	có	lý	gì	phải	sợ	người	ta	cả.	Y	sẽ	đến	nhà	Hải	Nam…	Y	mới	định	thế
thì	cả	một	cái	mộng	phong	lưu	đã	từ	từ	diễn	ra	qua	khối	óc	y.	Y	tưởng	tượng
ra,	theo	những	mơ	ước	ngấm	ngầm	của	lòng	y,	căn	phòng	xinh	xinh	y	sẽ	ở
với	San…	Những	bữa	điểm	tâm,	bồi	đem	vào	tận	phòng	riêng.	Những	bữa
ăn	trưa,	ăn	chiều	với	cả	gia	đình	cụ	Hải	Nam,	hay	là	dễ	chịu	hơn,	với	những
người	trẻ	tuổi	thôi…	Những	buổi	chiều	ngồi	uống	trà	ở	ngoài	hiên,	nhìn
xuống	mặt	hồ…	Những	câu	chuyện	thân	mật	và	dí	dỏm	của	những	cô	con
gái	cấm	cung…	Những	cái	mùi	xoa	do	họ	thêu	giùm…	Những	bó	hoa	do	họ
đem	vào…	Những	buổi	tối	có	trăng	cùng	họ	dạo	chơi	hay	đùa	nghịch	ở	trong
vườn…	Những	ngày	nghỉ	cùng	họ	diện	xe	hơi	đi	thăm	các	đồn	điền	của	cụ
Hải	Nam…	Và	cố	nhiên,	cả	một	cuộc	luyến	ái	với	một,	hay	hai,	ba	cô	trong
một	lúc…	Nhưng	nghĩ	đến	đấy	thì	Thứ	lại	phải	sực	nhớ	đến	Liên.	Lòng	y
nguội	lạnh	ngay.	Cả	một	đoàn	người	gầy	guộc,	xanh	xao,	rách	rưới,	lôi	thôi:
bà,	mẹ,	các	em…	lại	hiện	ra.	Thứ	thấy	mình	đã	ích	kỷ,	đã	đê	tiện,	đã	hèn.	Y
lại	thấy	cả	rằng	y	đã	quá	viển	vông	trong	những	mộng	của	y.	Cụ	Hải	Nam	và
những	con	cháu	cụ	có	bao	giờ	sẽ	trọng	y	đến	thế	không?	Họ	chỉ	là	những	kẻ
giàu,	rất	hợm	của,	rất	khinh	người.	Họ	sẽ	đánh	giá	y	bằng	những	quần	áo,	đồ
đạc	của	y	và	sẽ	khinh	y.	Vả	lại	y	sẽ	vui	lòng	đóng	góp	cái	vai	con	nhà	giàu,
ăn	chơi	và	phù	phiếm	thế	ư?	Không!	Y	phải	biết	trọng	y.	Những	hạng	người
như	y	phải	nhận	chân	lấy	cái	giá	trị	của	mình.	Họ	có	quyền	được	tự	kiêu.	Bởi
vì	cái	giai	cấp	của	y,	cái	giai	cấp	cần	lao,	chỉ	hơn	người	ở	cái	chỗ	được	tự
hào	rằng	mình	hoàn	toàn	sống	bằng	sức	làm	việc	của	mình	và	được	quyền
khinh	tất	cả	những	cái	gì	không	phải	là	mồ	hôi,	nước	mắt…	Thứ	thấy	mình
bình	tĩnh	hơn,	vững	dạ	hơn,	thấy	y	có	quyền	khinh	cái	giàu	sang	của	cụ	Hải
Nam.	Y	khinh	cả	bọn	con	gái	cấm	cung	mà	vừa	lúc	nãy	đấy	y	đã	mơ	ước.
Liên	còn	đáng	yêu	hơn,	đáng	quý	hơn	nhiều.	Cái	lối	sống	trong	nhà	cụ	Hải
Nam	không	hợp	với	y.	Vậy	thì	y	còn	đến	nhà	cụ	làm	gì	nữa?

Tuy	nghĩ	vậy,	vào	khoảng	tám	giờ,	y	vẫn	mặc	quần	áo	ra	đi.	Có	lẽ	chỉ	để	có
thể	trả	lời	San	rằng	y	đã	có	đến	nhà	cụ	Hải	Nam.	Y	định	rõ	ngay	từ	đầu	cái
thái	độ	của	y.	Y	sẽ	mềm	mỏng	nhưng	mà	không	tự	hạ,	nhũn	nhặn	nhưng
không	để	người	ta	có	thể	hiểu	lầm	y	là	một	anh	chàng	xu	nịnh	khúm	núm,
trước	cửa	quyền,	lễ	phép	nhưng	không	dùng	cái	giọng	của	một	người	bề
dưới.	Nghĩa	là	y	sẽ	đối	đáp	với	cụ	Hải	Nam	như	một	kẻ	ngang	hàng	nói	với
một	kẻ	ngang	hàng.	Y	sẽ	kính	cẩn,	bởi	vì	cụ	đã	là	một	người	già.	Nhưng	nếu
cụ	lại	cứ	tưởng	cụ	là	to,	khinh	y	là	một	anh	giáo	quèn	trường	tư,	chẳng	qua
như	những	thầy	kí	cụ	thuê,	mà	dùng	cái	giọng	kẻ	cả	với	y,	thì	y	sẽ	khinh



khỉnh	lại	ngay	chẳng	thèm	quy	lụy	thằng	nào	và	có	thể	quay	mông	đít	vào
mặt	những	thằng	giàu	hợm	hĩnh	và	lên	mặt.	Y	nghĩ	như	vậy.	Nhưng	mới
bước	chân	đến	đường,	tim	y	đã	bắt	đầu	đập	mạnh	rồi.	Lạ	quá!	Y	thừa	biết
rằng	cụ	Hải	Nam	không	thể	đánh	y,	cũng	không	thể	bỏ	tù	y.	Thế	mà	y	vẫn
như	sợ	sợ.	Y	biết	trước	rằng	lúc	cúi	chào	cụ	Hải	Nam,	thế	nào	mặt	y	cũng	tái
đi	và	tiếng	nói	của	y	cũng	run	run.	Mà	như	vậy	thì	cụ	Hải	Nam	sẽ	cười	thầm
y	mất…	Y	thở	hít	mấy	hơi	dài	để	trút	cái	cảm	giác	nặng	nề	đang	đè	ở	ngực	y.
Phố	vắng	câm.	Trời	tối.	Dân	thợ	thuyền	cần	dậy	sớm	đã	tắt	đèn,	đóng	cửa
nhà	họ	cả	rồi.	Con	đường	nhựa,	dưới	vòm	cây	tối	đen	thăm	thẳm,	như	một
dòng	sông	chảy	trong	hang.	Thứ	lủi	thủi,	chẳng	trông	gì	và	cúi	đầu	nghĩ
ngợi.	Y	nghĩ	sẵn	những	câu	để	đối	đáp	với	cụ	Hải	Nam.	Đến	khi	ngẩng	đầu
lên,	y	ngơ	ngác	nhìn	quanh	và	nhận	ra	mình	đã	đi	qua	nhà	Hải	Nam	một
quãng	rồi.	Y	khẽ	cười	nhạt	và	quay	trở	lại.	Tim	y	bắt	đầu	đập	mạnh.	Những
bước	chân	y	tự	nhiên	ngập	ngừng,	chậm	chạp	hơn.	Đến	trước	nhà	Hải	Nam,
y	vẫn	không	ngừng	lại,	chỉ	nhìn	vào.	Cổng	đóng	rồi.	Một	chút	ánh	sáng	lọt
qua	các	khe,	các	lỗ	ở,	không	đủ	chĩa	ra	đường.	Cái	cổng	lù	lù,	trông	hiu
quạnh	và	vắng	lặng	như	một	cái	cổng	thành	cổ	vào	một	giờ	khuya	khoắt	lắm.
Thứ	sinh	ngờ	cái	đồng	hồ	ở	nhà	mình.	“Có	lẽ	muộn	rồi,	không	phải	mới	tám
giờ!”.	Y	nghĩ	vậy	và	thấy	người	nhẹ	hẳn	đi.	Y	toan	đi	thẳng	về	nhà.	Nhưng
mới	được	mấy	bước,	y	đã	tặc	lưỡi,	ngoặt	lại,	bước	hẳn	lại	cổng	nhà	Hải
Nam.	Y	trông	thấy	cái	bấm	chuông	rồi	nhưng	chưa	vội	bấm	chuông.	Y	ghé
mắt	vào	khe	cổng,	nhòm	vào	bỗng	giật	mình:	có	ai	đứng	sừng	sững	nhìn	ra
cổng.	Nhưng	không	phải,	đó	chỉ	là	một	pho	tượng	lớn,	một	pho	tượng	đàn	bà
khỏa	thân.	Thứ	hơi	nóng	mặt	lên.	Y	quay	ra,	nhìn	ngược,	nhìn	xuôi	như	sợ
có	một	người	nào	đi	tới,	bắt	gặp	y.	Rồi	y	lại	nhòm	vào.	Y	nín	thở	như	làm
một	việc	gì	vụng	trộm.	Người	mỹ	nữ	uốn	éo	cái	thân	hình	lõa	lồ	dưới	ánh
đèn	xanh	dịu	giữa	những	chậu	cây,	đôn	sứ	ngang	hàng	với	hòn	núi	giả.	Thứ
thấy	làm	lạ	rằng	tận	đến	bây	giờ	y	mới	biết	có	vật	ấy	ở	đây	mà	ngay	giữa
cổng	vào!	Thì	ra	chưa	bao	giờ	y	dám	nhìn	lâu,	nhìn	thẳng	vào	ngõ	nhà	Hải
Nam.	Y	chỉ	liếc	qua.	Muốn	giữ	vẻ	nghiêm	trang	nhà	giáo	của	y,	thường
thường	y	vẫn	đi	ngoài	phố	mặt	ngay	đơ,	đôi	mắt	nhìn	thẳng	về	đằng	trước.
Qua	nhà	Hải	Nam	càng	thấy	phải	làm	ra	thế…	Thứ	nhìn	rất	tò	mò,	hồi	hộp.
Mới	đầu	lòng	y	xôn	xao	lên.	Nhưng	những	cảm	giác	xôn	xao	chìm	xuống
dần	dần.	Sau	cùng,	Thứ	buồn	buồn	thì	đúng	hơn.	Ánh	đèn	xanh	tỏa	xuống,
hiu	hắt	lạnh	lùng.	Những	cây	cảnh	trong	giấc	ngủ,	rầu	rầu.	Cả	đến	hòn	núi
giả	cũng	rầu	rầu.	Đằng	sau	tất	cả	những	cái	ấy,	cái	lối	đi	vắng	ngắt	chạy	dài
mãi	vào	trong.	Đằng	trước	dãy	cửa	to,	cửa	nhỏ	đóng	cả	rồi,	như	ở	một	cái
nhà	thương.	Vắng	lặng,	một	con	tắc	kè	kêu.	Thứ	tưởng	như	một	tiếng
chuông	réo,	sẽ	ầm	ĩ	lắm,	giữa	sự	quá	im	này.	Y	sẽ	làm	cho	người	ta	phải
ngạc	nhiên,	phải	xôn	xao,	như	tiếng	kêu	báo	động	giữa	đêm	khuya,	trong
một	đồn	binh.	Y	sẽ	làm	rộn	người	ta	lắm.	Y	nhìn	lên	cái	bấm	chuông,	do	dự.



Y	không	bấm.	Y	quay	ra,	đi	về…

Bây	giờ	y	sẽ	nói	với	San	thế	nào	đây.	Y	giụi	mắt,	ậm	ừ.	San	chợt	đoán	ra,
cười	nhạt	hỏi	y:

-	Anh	lại	chưa	lên,	có	phải	không?

-	A!...	Lên	rồi	chứ!...

Giọng	Thứ	khàn	khàn,	ngần	ngại,	không	có	vẻ	tin	mình	lắm.	San	ngờ	vực.	Y
hỏi,	để	cho	Thứ	có	thể	gỡ	mình:

-	Cụ	ấy	đi	vắng,	có	phải	không?

Thứ	vẫn	ngần	ngừ:

-	Tôi	không	biết.

San	cười	xị	ra	lỗ	mũi	với	vẻ	không	bằng	lòng:

-	Thế	là	cái	quái	gì?	Chẳng	thà	anh	cứ	nó	phắt	ngay	ra	anh	chưa	lên	nhà	cụ
ấy.

-	Tôi	lên	rồi.

-	Hừ!

-	Nhưng	không	vào.

-	Thế	thì	nói	làm	gì?	Thà	anh	cứ	nằm	kễnh	ra	ở	nhà	mà	đọc	sách,	đi	làm	gì
cho	mất	thì	giờ?	Lên	mà	không	vào	thì	lên	làm	gì?

San	gay	gắt,	Thứ	cười	xin	lỗi:

-	Tôi	thấy	người	ta	đóng	cửa	rồi!

-	Anh	ngốc!	Nhà	người	ta	lúc	nào	không	đóng	cổng.	Mình	bấm	chuông	chứ
lại…

-	Ấy,	thì	tôi	đã	tạt	vào,	toan	bấm.	Nhưng	nhìn	vào	trong	thấy	im	lặng	quá.	Im
như	họ	ngủ	rồi…

Y	ngập	ngừng	một	chút,	rồi	thêm:



-	Với	lại…	Nói	thật	ra	thì	tôi	cũng	không	thích	trọ	nhà	Hải	Nam.

Y	viện	những	lý	lẽ	của	y	ra.	San	chẳng	buồn	nghe,	y	chỉ	bảo:

-	Vậy	thì	thôi!	Chẳng	đi	đâu	nữa	là	xong	chuyện!

Y	quay	vào	bàn,	giở	sách	kêu	soàn	soạt.	Y	cáu	lắm.	Thứ	cúi	mặt	ngượng
nghịu	và	hối	hận.	Y	cũng	hơi	cáu	nữa.	Y	muốn	văng	lại	San,	nhưng	nín
được.	Muốn	lấy	lại	vẻ	tự	nhiên,	y	lại	nằm	xuống,	cầm	sách,	làm	như	đọc.	Y
không	đọc.	Y	ngẫm	nghĩ.	Càng	ngẫm	nghĩ	càng	thấy	tức	với	mình,	tức	với
San.	Y	hậm	hực	mãi.	Và	sau	cùng	thấy	cần	phải	mạt	sát	một	người	nào.	Y
mạt	sát	cụ	Hải	Nam.

-	Cái	lão	già	thối	đến	thế	là	cùng!	Thối	nát	đến	thế	là	cùng!	Đặt	một	tượng
khỏa	thân	trơ	trẽn	bên	cạnh	một	hòn	non	bộ!	Chửi	nghệ	thuật!	Khiêu	dâm!
Đểu	cáng!	Tự	nhiên	tôi	có	những	ý	nghĩ	không	tốt	về	lũ	con	gái	cấm	cung
nhà	nó.	Chắc	chúng	nó	phải	có	cái	tâm	hồn	hư	hỏng,	đĩ	thõa,	dâm	đãng
ngấm	ngầm,	ghê	gớm	lắm.	Đã	ăn	không,	ngồi	rồi,	tẩm	bổ	nhiều	mà	lại	ở	một
cái	hoàn	cảnh	thối	tha	đến	thế!...

San	mỉm	cười:

-	Chó	sói	và	giàn	nho.

Lòng	tự	ái	của	Thứ	gầm	lên:

-	Nho!	Nho	gì?	Nho	thối	ấy	à?

San	vẫn	mỉa	mai:

-	Thì	cố	nhiên!	Thối	bởi	vì	cao	quá.

-	Anh	nói	đúng.	Quả	nhiên	có	thế	thật:	thối	chính	vì	cao	quá.

San	vỗ	tay	xuống	đùi	cười	hô	hô

-	Phải	rồi!	Tôi	biết	mà!

Y	khoái	chí	vì	tưởng	Thứ	ngớ	ngẩn	không	hiểu	y	mỉa	mai.	Nhưng	Thứ	vừa
xoay	tay,	vừa	cố	nói	lấp	tiếng	cười	của	San	đi.

-	Im	đã	nào!	Anh	dốt	lắm.	Anh	để	tôi	cắt	nghĩa	cho	anh	hiểu.



-	Tôi	hiểu	rồi!	Những	quả	nho	chín	quá,	chín	rành	rành	ra	đấy	rồi,	không	còn
chê	xanh	vào	đâu	được.	Bởi	thế	cho	nên	anh	chàng	chó	sói	đành	phải	chê	là
thối.

Và	San	lại	cười	to	hơn.	Không	cãi	lại	cái	mồm	bô	bô	cũng	thằng	cha	ấy
được!	Thứ	đã	kinh	nghiệm	nhiều	lần,	biết	thế.	Y	đành	để	cho	San	cười	chán
rồi	mới	bảo:

-	Nói	với	anh,	tức	lạ!	Anh	đã	không	hiểu	gì,	lại	hay	đánh	trống	lấp,	không	để
cho	người	ta	nói.	Tôi	bảo	chúng	nó	thối	nát	chính	vì	cao	quá,	là	có	suy	nghĩ,
chứ	chẳng	phải	nói	liều.	Tôi	hỏi	anh:	tại	sao	con	gái	ở	nhà	quê	ít	hư	mà	phần
nhiều	chỉ	con	gái	nhà	giàu	ở	tỉnh	thành	mới	hay	hư	chứ?

Đột	nhiên,	mặt	San	đổi	khác.	Nụ	cười	trở	nên	gượng	gạo	rồi	nhạt	hẳn.	Đôi
mắt	nhìn	xuống,	có	vẻ	như	suy	nghĩ.	Một	thoáng	sau,	chúng	lại	ngước	lên,
nhìn	thẳng	vào	mặt	Thứ,	với	một	vẻ	rụt	rè,	nửa	như	chế	nhạo.	Y	không	bô	bô
nữa.	Bằng	một	cái	giọng	nhỏ	nhẹ	nhưng	gãy	gọn,	y	hỏi	Thứ:

-	Anh	có	chắc	con	gái	nhà	quê	ít	hư	không?

Nét	mặt	Thứ	cũng	đột	nhiên	biến	đổi.	Đôi	mắt	Thứ	lúng	túng	tránh	cái	nhìn
của	San.	San	lại	tiếp:

-	Như	chính	vợ	mình	chẳng	hạn?

Thứ	thấy	nong	nóng	ở	tai.	Mặt	y	đã	đỏ	rồi	chăng?	Y	không	ngờ	San	lại	có
thể	bất	nhã	với	y	như	vậy.	Y	tức	run	người.	Cả	chuyện	xưa	lại	trở	về	trong	trí
nhớ,	rõ	rệt	như	mới	xảy	ra	hôm	trước.

Y	thấy	y	vừa	mới	qua	một	trận	ốm	dài,	đang	dưỡng	bệnh	ở	nhà	quê…	Một
buổi	chiều,	San	đến	thăm	y…	San	ngập	ngừng	khuyên	y	nên	cưới	vợ	ngay
đi…

-	Tại	sao?	–	Thứ	tái	mặt	và	hỏi	vậy.	Đôi	mắt	nảy	lửa.

-	Bởi	vì…	bởi	vì…	San	cúi	mặt	và	bỏ	tiếng	ta,	dùng	tiếng	Pháp	–	Người	ta
lừa	dối	anh…

Thứ	choáng	váng	người.	Y	có	cảm	giác	như	chỉ	còn	cái	đầu	y	là	nặng,	còn
tất	cả	người	y	đều	nhẹ	bỗng,	y	bấp	bênh	ở	trên	không,	mọi	vật	quay	lộn,
chập	chờn,	y	hoa	mắt,	chẳng	còn	nhìn	gì	rõ.	Nhưng	lòng	y	vẫn	sáng	suốt	như
thường.	Y	vẫn	đủ	sáng	suốt	để	hỏi	San,	ép	San	phải	nói,	và	nghe	hết	đầu



đuôi	câu	chuyện.	Cũng	chẳng	có	gì	nhiều.	Liên	có	tình	với	một	thằng	công
tử	bột	ở	trong	làng,	một	thằng	mà	sự	kém	người	chưa	cưới	của	Liên	về	đủ
mọi	phương	diện	đã	rành	rành,	một	gã	con	trai	lêu	lổng	và	bịp	bợm.	Chúng
thường	đánh	bạc	với	nhau,	đùa	bỡn	với	nhau	tại	nhà	một	người	anh	rể,	Liên
cho	tiền	nó	luôn	luôn.	Và	trong	một	đám	hội	rất	đông	người,	Liên	đã	dám
công	nhiên	ném	một	cái	quạt	mới	mua	cho	nó…	Thứ	tưởng	như	mình	có	thể
chết	ngay	hoặc	điên	người.	Y	đã	xao	xác	suốt	một	đêm,	khóc	suốt	đêm.	Y	đã
nghiến	răng,	nguyền	rủa	rất	nhiều	ngày.	Rồi	rất	nhiều	ngày,	y	đã	tự	vò	xé
lòng	mình	một	nỗi	băn	khoăn	khổ	hơn	tất	cả	những	nỗi	khổ	của	lòng	người
ta	gọi	là	bán	tín	bán	nghi.	Y	đã	cầu	cho	Liên	đủ	mọi	nỗi	khổ,	nỗi	nhục	ở	trên
đời.	Y	đã	ao	ước	chính	y	có	thể	cầm	dao	mà	giết	chết	Liên.	Ấy	thế	rồi	lại	vẫn
cưới	Liên,	ngay	sau	đấy	ít	lâu.	Chỉ	vì	y	vẫn	còn	thấy	yêu	Liên	mà	bà	và	bố
mẹ	y	thì	quyết	bắt	y	cưới	Liên	cho	bằng	được.	Sau	đám	cưới,	được	gần	gũi
Liên,	biết	tính	nết	Liên,	dần	dần	nhận	ra	rằng	Liên	không	thể	là	một	người
như	y	vẫn	ngờ,	tất	cả	câu	chuyện	của	San	không	đúng	một	phần	nào.	Y	đem
những	bằng	chứng	ấy,	hỏi	lại	San,	San	cũng	nhận	rằng	câu	chuyện	của	mình
sai,	nhưng	lại	dùng	những	câu	nói	lấp	lửng,	những	vẻ	mặt	nước	đôi	để	tỏ
mình	nhất	định	không	tin	Liên	vô	tội.	Đôi	bạn	giận	ngầm	nhau	vì	đấy.	Riêng
về	phần	Thứ,	mỗi	lần	phải	nói	chuyện	vợ	mình	ở	trước	mặt	San,	y	vẫn	khổ
tâm	đối	với	San,	thì	vợ	y	chả	là	một	cái	nhục	của	y	đó	ư?	Có	lẽ	San	cũng
hiểu	thế,	nên	từ	ngày	ở	chung	với	Thứ,	chưa	lần	nào	y	hỏi	thẳng	Thứ	về
chuyện	vợ	con.	Sao	lần	này	y	lại	chợt	giở	chứng,	sỗ	sàng	đến	thế?

Thứ	không	nhìn	San,	đáp:

-	Vợ	chúng	mình	có	hư,	cũng	bằng	bốn	cô	con	gái	nhà	giàu	chỉ	biết	ăn	rồi
đánh	phấn,	tô	môi,	ướm	hết	quần	áo	nọ	đến	quần	áo	kia,	ra	đường	thì	khoác
tay	với	những	kép	ôm	đàn	tây,	chải	đầu	sừng,	ở	nhà	thì	chỉ	ve	vẩy	đi	ra	lại	đi
vào,	không	nằm	ghế	xích	đu	đọc	tiểu	thuyết	tình	thi	lại	soi	gương	uốn	éo,
ưỡn	cái	ngực,	ngoáy	cái	mông,	hay	nhún	nhảy	vừa	hát	tây	vừa	khiêu	vũ.	Vợ
chúng	mình	có	hư	cũng	còn	biết	nuôi	con	và	nếu	không	bận	bịu	vì	con	thì
cũng	còn	kiếm	nổi	miếng	mà	ăn,	chẳng	chịu	phải	bám	mình	vào	kẻ	khác.

Y	đã	phải	cố	làm	ra	vẻ	bình	tĩnh,	ôn	tồn.	Sự	tức	giận	vẫn	còn	rung	lên	trong
tiếng	nói.	San	nghe	chăm	chú	lắm,	y	vặn	Thứ:

-	Thế	sao	trong	mười	gái	trụy	lạc	thì	có	đến	chín	người	là	gái	quê,	gái	nhà
nghèo?

-	Anh	bảo	thế	nào	là	trụy	lạc?



-	Cô	đầu,	gái	nhảy,	gái	giang	hồ	chẳng	hạn,	những	kẻ	sống	về	nghề	son
phấn.

-	…	Chứ	không	phải	nhờ	sức	làm	việc	của	đôi	tay	hay	của	khối	óc	mình	mà
sống?	Nếu	như	vậy	thì	chẳng	cứ	gì	cô	đầu,	gái	nhảy,	gái	giang	hồ	mới	trụy
lạc,	phần	nhiều	lại	toàn	là	con	hay	vợ	nhà	giàu	cả.	Vợ,	con	nhà	nghèo	phải
làm	việc	mới	có	ăn,	mà	khi	người	ta	còn	làm	việc,	khi	người	ta	chỉ	kiếm	ăn
bằng	sức	làm	việc	thôi,	thì	gọi	người	ta	là	trụy	lạc	làm	sao	được?

San	ngây	mặt	ra,	lẳng	lặng	nhìn	Thứ	một	lúc	lâu.	Nói	rằng	nhìn,	nhưng	thực
ra	thì	đôi	mắt	y	vắng	cái	nhìn.	San	đang	mải	nghĩ	gì.	Một	lúc	sau	y	mới	lại
hơi	mỉm	cười	bảo	Thứ:

-	Thế	thì	chắc	anh	thích	nghèo?

Thứ	chua	chát	hỏi:

-	Anh	chưa	nghèo	bao	giờ	hay	sao?

Và	y	tiếp:

-	Nếu	anh	đã	nghèo	qua	một	vài	lần	thì	ít	ra	anh	cũng	phải	biết	rằng	cái
nghèo	chẳng	có	ích	cho	ai.	Nó	làm	tiêu	mòn	sức	lực,	héo	hắt	tâm	hồn.	Nó
khiến	người	ta	thành	bủn	xỉn,	nhỏ	nhen,	ích	kỷ,	sát	bờ	đất.	Nó	tạo	nên	thành
những	con	người	nô	lệ.

San	cười	hở	cả	lợi,	kêu	lên:

-	Thế	thì	có	trời	mới	hiểu	anh	muốn	gì!	Giàu	thì	anh	chê	là	trụy	lạc.	Nghèo
thì	anh	chê	là	ích	kỷ,	nhỏ	nhen,	nô	lệ.	Vậy	thì	ý	anh	thế	nào?

-	Rất	rõ	ràng.	Tôi	chỉ	yêu	sự	làm	việc	và	những	người	làm	việc	mà	thôi.
Theo	ý	tôi	thì	phải	diệt	cho	hết	những	kẻ	ngồi	không	hưởng	những	thức	của
kẻ	khác	làm	ra	mà	chẳng	làm	ra	được	cái	gì.	Ai	cũng	phải	làm,	ai	làm	cũng
phải	được	no	đủ,	tự	do,	mà	chỉ	những	ai	làm	mới	được	no	đủ,	tự	do.

-	Lại	cái	thuyết	mọi	khi	của	anh!	Nhưng	này!	Tôi	hỏi	thật	anh…	Chúng
mình	hãy	gác	cái	nghĩa	hai	chữ	hư	hỏng	theo	cái	nghĩa	chính	đáng	hai	chúng
mình	thường	hiểu.	Chỉ	nói	theo	cái	nghĩa	thông	thường	của	mọi	người	thôi.
Nghĩa	là…	nói	trắng	ra	ngay	thế	này	cho	tiện:	có	bao	giờ	anh	nghĩ	rằng	trong
lúc	chúng	mình	đi	vắng	thế	này,	vợ	chúng	mình	ở	nhà	có	thể	có	ngoại	tình
không?



Thứ	ngạc	nhiên	nhưng	cố	làm	ra	vẻ	lạnh	lùng:

-	Chưa	bao	giờ	tôi	nghĩ	thế	bởi	vì	tôi	không	hay	nghĩ	lôi	thôi	đến	những
chuyện	ấy	làm	gì.	Nhưng	tôi	tưởng	sự	ấy	cũng	là	thường.

-	Nghĩa	là	có	thể	xảy	ra	được	lắm,	phải	không?	Ờ,	thế	bây	giờ	tôi	lại	hỏi	anh
thế	này,	không	có	gì,	nhưng	tôi	chỉ	nói	thí	dụ	thôi	đấy	nhé,	thí	dụ	bây	giờ	đột
nhiên	anh	nghe	tin	vợ	anh	ngoại	tình	thì	anh	nghĩ	thế	nào?

Thứ	thấy	nhói	trong	tim	một	cái	và	đột	nhiên	khó	thở.	Nhưng	y	vẫn	cố	thản
nhiên:

-	Chẳng	nghĩ	thế	nào.

-	Không,	tôi	không	nói	rằng	anh	nghĩ	đến	sự	bỏ	vợ,	hay	đâm	chết	vợ,	hay	tự
tử,	hay	bỏ	nhà	đi.	Chúng	mình	có	con	rồi.	Chúng	mình	nghĩ	đến	con…	Tôi
chỉ	hỏi	anh	xem	anh	có	cáu	gì	không?	Cáu	suông	thôi…

-	Tôi	tưởng	chả	có	gì	đáng	cáu.	Theo	ý	tôi,	thì	cái	việc	kia	cũng	chỉ	là	một
nhu	cầu	sinh	lý	như	ăn	uống,	như	tất	cả	những	nhu	cầu	sinh	lý	khác.	Nghĩa	là
tự	nhiên	và	rất	bình	thường.	Có	cái	gì	đáng	cho	mình	để	ý	quá	đâu?	Khi
người	ta	đói	quá.

San	không	cãi	lại.	Nhưng	nét	mặt	y,	nhất	là	đôi	mắt	lững	lờ,	chẳng	có	vẻ	gì
tán	thành	với	ý	Thứ.	Tuy	vậy,	sau	một	thoáng	ngập	ngừng	y	cũng	bảo:

-	Tôi	thì	tôi	cũng	nghĩ	như	anh	vậy.	Nhưng	tôi	tưởng	mình	gặp	cái	thằng	nó
chim	được	vợ	mình,	thế	nào	mình	cũng	hơi	khó	chịu.

Có	như	vậy	thật.	Hơn	thế	nữa,	tất	cả	những	ý	nghĩ	táo	bạo	Thứ	vừa	đem	ra,
có	phải	là	những	ý	nghĩ	thật	của	y	đâu?	Nói	cho	đúng	thì	có	lẽ	đó	là	những	ý
mà	y	vẫn	muốn	theo	đuổi,	nhưng	chưa	bao	giờ	đã	có	thể	bắt	lòng	theo.	Lấy
lý	trí	mà	suy	thì	cái	việc	vợ	ngoại	tình	không	đáng	cho	chồng	đau	đớn,	ghen
tuông	nhưng	Thứ	vẫn	thấy	mình	đau	đớn,	ghen	tuông,	ngay	từ	lúc	mới	nghĩ
đến	sự	ngoại	tình.	Y	làm	bộ	không	quan	tâm,	chỉ	vì	tự	ái	mà	thôi…	Nhưng
tại	sao	hôm	nay	San	lại	thắc	mắc	về	cái	vấn	đề	ngoại	tình	như	vậy?	Một	ý
ngờ	vụt	đến	trong	óc	Thứ,	y	nhìn	soi	mói	San.	San	cúi	mặt.	Và	Thứ	vụt	nhớ
đến	cái	buổi	chiều	San	hấp	tấp	về	quê,	câu	nói	nửa	kín	nửa	hở	của	y,	sự	thay
đổi	tính	nết…	những	đêm	không	ngủ	hay	ngủ	rồi	mà	buột	miệng	rên	lên…
sự	tiêu	tiền	phung	phí	hơn	khi	trước…	A!	Hẳn	là	San	đã	có	điều	gì	bất	mãn
về	vợ	y	đấy.	Thứ	lại	nhớ	đến	một	câu	San	bảo	Thứ	mới	cách	đây	có	mấy
hôm:	“Anh	có	cách	gì	cho	tôi	đi	thật	xa	không?	Hay	là	gần	cũng	được,



nhưng	cần	một	chỗ	nào,	nếu	tôi	định	giấu	thì	nhà	không	thể	nào	biết
được…”.	Và	Thứ	chợt	nhận	ra	rằng	San	có	vẻ	bị	nỗi	đau	đớn	ngấm	ngầm
nung	nấu	đã	nhiều:	đôi	mắt	thâm	quầng,	da	xám	như	gio,	cái	nhìn	mệt	mỏi
và	đờ	đẫn…	Chuyện	gì	mà	San	đến	nỗi	phải	ốm	người	đi	như	vậy…

Sự	im	lặng	đã	gần	như	trở	nên	khó	chịu.	Chợt	tiếng	những	bước	chân	nặng
nề	lên	thang	gác,	cho	đôi	bạn	một	cớ	để	quay	ra.	Mô	lên	để	mắc	màn.	Tuy	đi
trên	gác	và	căn	nhà	chẳng	rộng	gì,	nó	cũng	bước	những	bước	bình	bịch,
hùng	dũng	như	bước	của	nhà	binh.	Sàn	gác	bị	rung.	Cái	tủ	bị	rung	theo	và
những	cái	cốc,	chén	để	trên	mặt	tủ,	chạm	vào	nhau,	kêu	lách	cách.	Thứ	thấy
ở	Mô	một	cái	gì	trẻ,	mạnh	và	đẹp	lắm.	Người	nó	ngay	ngắn,	đôi	vai	rộng,	cái
ngực	vạm	vỡ	nhô	ra.	Cái	vui	rạng	rỡ	trên	nét	mặt	hơi	ngờ	nghệch,	nụ	cười
hồn	nhiên	nở	trên	môi,	nó	có	vẻ	kiêu	ngạo	vì	cái	tuổi	hai	mươi	và	cái	thân
hình	lực	sĩ	của	mình…

San	hỏi	nó:

-	Mày	chưa	về	nhà	mày	kia	à?	Gan	thật!	Tao	chịu	mày!

Nó	tủm	tỉm	cười:

-	Thưa	cậu	sao	kia	ạ?

-	Có	vợ	mà	đến	bây	giờ	vẫn	chưa	cần	về.

Nó	toét	mồm	cười	hi	hí,	như	xấu	hổ:

-	Thưa	cậu,	có	cần	gì	cái	nhẽ	đó?	Con	thiết	tưởng	làm	giai,	về	cái	đường	vợ
con,	chẳng	nên	ham	mê	lắm.

-	Thế	mày	lấy	vợ	làm	gì?

-	Ồ	thưa,	thưa	cậu,	thế	chẳng	lẽ	làm	cái	thằng	con	giai	mà	lại	không	có	vợ?
Người	ta	lấy	vợ	cả	thì	con	cũng	phải	lấy,	chứ	con	có	cần	gì	đâu!

-	Úi	chà…

Mô	cười	hùng	hục.	Thứ	và	San	mỉm	cười.	Thứ	dậy,	tránh	ra	ghế,	để	cho	Mô
mắc	màn.

San	bỗng	nảy	ra	một	ý,	y	hỏi	Thứ:



-	A!	Thế	này	này,	anh	ạ…	Chúng	mình	bảo	ngay	thằng	Mô	nó	bảo	bà	cụ	nhà
nó	cho	mình	trọ…	Có	được	không,	Mô?

-	Thưa	cậu,	nhà	lá	hai	cậu	ở	sao	được?

-	Được,	nhà	gì	cũng	được.	Ở	nhà	quê	chúng	mình,	tao	vẫn	ở	nhà	lá	đấy	chứ
nhà	gạch	đâu?

-	Đi	làm	thì	bà	cụ	nhà	mày	với	vợ	mày	cũng	phải	ăn	cơm	chứ!	Bà	cụ	ăn	thế
nào	thì	chúng	tao	ăn	thế.	Cả	nhà	ăn	cùng	một	mâm…

-	Thưa	cậu,	thế	thì	coi	không	tiện.

-	Sao	không	tiện?

-	Vâng,	nhưng	nhà	chật	lắm!	Chỉ	vừa	kê	được	hai	cái	giường,	một	cái	của	bà
con,	một	cái	của	vợ	chồng	nhà	con.

-	Mặc	kệ	mày!	Mày	làm	sao	được	thì	làm!

-	Thưa	cậu,	cái	ấy	để	tùy	hai	cậu	chứ	con	biết	làm	sao	được?

-	Thế	mày	bảo	chúng	tao	ở	đâu	bây	giờ?

-	Hay	là	hai	cậu	lại	thuê	nhà?

-	Ừ,	thuê	nhà	thì	cũng	được	nhưng	còn	ăn	thì	sao?

San	vẫn	thế,	rồi	tự	trả	lời:

-	Tao	bảo	mày!...	Mày	xem	có	cái	nhà	nào	rộng	rộng,	đủ	cho	bốn	năm	người
ở,	thuê	một	cái,	rồi	bảo	bà	cụ	nhà	mày	dọn	đến	cho	chúng	tao	trọ	với.	Chúng
tao	chịu	cả	tiền	cho.	Thế	là	được	chứ	gì?

-	Vâng,	cậu	cứ	để	con	bàn	với	bà	con	xem.

San	cố	ép:

-	Chẳng	phải	bàn	gì	nữa.	Chúng	tôi	mặc	cậu!	Cậu	làm	sao	cho	chúng	tôi	có
chỗ	ở,	chỗ	ăn	thì	làm!

-	Không	đâu	ạ!	Thưa	cậu,	con	đã	biết	đâu	mà	dám	nhận?



-	Mặc	cậu!	Mặc	cậu!	Chúng	tôi	không	biết…

-	Thưa	cậu!...

San	vừa	lắc	đầu,	vừa	nhắm	nghiền	hai	mắt,	nhất	định	không	nghe	gì	khác
nữa.	Mô	động	mở	mồm	chực	cãi.	San	đã	vội	vàng	nói	lấp	đi,	không	cho	cãi.
Mô	đành	cười.

VIII

Thứ	và	San	cho	việc	ép	Mô	xếp	chỗ	ăn,	chỗ	ở	cho	họ	chỉ	là	chuyện	đùa.
Không	ngờ	Mô	lại	để	ý	nhiều.	Cố	nhiên	không	phải	chỉ	vì	muốn	tận	tâm	với
hai	cậu	mà	thôi.	Còn	vì	lợi	ích	riêng	của	nó.	Nó	hỏi	họ	rất	kỹ	càng	về	việc
tiền	nong…

-	Thưa	hai	cậu,	hai	cậu	định	tìm	người	thổi	cơm	tháng	cho	hai	cậu	thế	thì
mỗi	tháng	hai	cậu	định	cho	như	thế	nào?

Thứ	nhường	việc	tính	toán	ấy	cho	San.	San	đã	chẳng	làm	nội	trợ	mãi	rồi	đấy
ư?	Y	tất	nhiên	phải	hiểu	rõ	hơn	Thứ,	mỗi	tháng	hai	người	sẽ	tiêu	thụ	hết	mấy
đồng	bạc	gạo,	mấy	đồng	bạc	thức	ăn,	mấy	đồng	bạc	mắm	muối,	nước	non,
củi	lửa…	Y	cười	bảo:

-	Tính	thì	biết	thế	nào	mà	tính?	Chúng	mình	có	đi	chợ	đâu	mà	biết?	Cái	ấy
thì	cứ	để	thằng	Mô	nó	hỏi	bà	cụ	nhà	nó	cho.

-	Không,	hai	cậu	định	cho	như	thế	nào	thì	cứ	bảo,	để	con	còn	phải	tính…

Mô	bảo	thế.	Và	nó	nói	trắng	ra	như	thế	này:

-	Chẳng	giấu	gì	hai	cậu…	Bà	con	cũng	già	rồi.	Đi	xe	cát	thì	kể	cũng	kiếm	ăn
được,	nhưng	vất	vả.	Giá	nhận	thổi	cơm	cho	hai	cậu	được	thì	con	bảo	bà	con
ở	nhà	cho	nhàn	thân	một	chút.	Rồi	bà	con	cũng	buôn	vài	thức	quà	bánh,	hoa
quả,	ra	cột	đèn	ngồi,	để	kiếm	thêm	mỗi	tháng	vài	đồng.	Miễn	sao	đủ	cho	một
mình	bà	con	ăn,	không	phải	ăn	tiền	nhà	con	đi	làm…

Thế	nghĩa	là	bà	cụ	nhà	nó	sẽ	làm	một	việc	buôn	bán	đặc.	Có	lợi	thì	làm,
không	có	lợi	thì	cụ	đi	xe	cát.	San	biết	thế	thì	sẽ	xót	ruột	cho	mình	lắm,	mà
rút	lại	thì	không	tiện,	nên	hỏi	Thứ:

-	Anh	nghĩ	thế	nào?



Thứ	nhún	vai

-	Tùy	anh…	Tôi	biết	gì?

Y	có	vẻ	bực	mình.	Hình	như	y	muốn	bảo:	“Anh	khỏe	bới	chuyện	ta	thì	bây
giờ	anh	liệu	lấy!”…	Liệu,	tức	là	từ	chối	hay	trả	rẻ,	để	cho	thằng	Mô	khinh	và
cười	thầm	mình	trong	bụng.	Hay	là	trả	thật	đắt,	cho	vừa	lòng	nó,	rồi	có	buốt
ruột	thì	cố	cắn	răng	lại	mà	chịu	vậy,	chẳng	còn	trách	ai	được	nữa.	San	làm
thì	y	chịu,	Thứ	không	dự	gì	vào	đấy!	Không	những	thế,	Thứ	còn	có	quyền
oán	San…

San	cười	nhạt,	bảo	Mô:

-	Tao	tưởng	bà	cụ	nhà	mày	có	thể	vẫn	đi	làm	cũng	chẳng	phiền	gì.

-	Thưa	cậu,	thế	thì	ai	thổi	cơm	cho?

-	Lúc	trưa	về…	Khi	nào	nghỉ	làm,	hãy	thổi	cơm.

-	Nhưng	thường	thường	trưa	bà	cụ	nhà	con	lại	không	về,	thổi	cơm	ăn	ngay	ở
bờ	sông.	Xa	thế	mà	những	đi	cùng	về	thì	hết	ngày	chứ	còn	gì?

-	Thế	vợ	mày?

-	Nhà	con	thì	nó	về	đấy,	nhưng	về	muộn	lắm.	Vả	lại,	đi	chợ	vào	lúc	nào
được?	Mà	không	đi	chợ	thì	lấy	đâu	ra	thức	ăn?	Mà	ngay	có	gửi	được	thức	ăn
cũng	không	có	thì	giờ	mà	nấu	nướng.

-	Thức	ăn	thì	cần	gì?	Miễn	là	có	cơm	thì	được.	Chúng	tao	không	đòi	thức	ăn
đâu	mà	sợ.

-	Thưa	cậu,	cậu	thì	cậu	nghĩ	thế,	chứ	chúng	con	thì	lại	phải	nghĩ	khác.	Đã
nhận	cơm	nước	cho	hai	cậu	thì	phải	dọn	cho	ra	hồn	một	mâm	cơm.

-	Không	ra	hồn	cũng	được.	Chúng	tao	bằng	lòng	chỉ	ăn	cơm	không	thôi	kia
mà!

-	Thưa	cậu,	thế	thì	hai	cậu	cần	gì	phải	đi	đâu	cho	tốn	tiền?	Hai	cậu	cứ	ở	đây.
Ở	đây	cũng	có	cơm	rau	chứ	gì!

Mô	cười,	nhưng	cái	cười	chẳng	được	tươi	cho	lắm.	Khi	nói	câu	vừa	rồi,	cái
cổ	nó	gân	lên.	Nó	có	vẻ	nhiếc	thầm	San:	“	Muốn	ăn	ngon	nhưng	lại	không



muốn	mất	tiền”.	San	đỏ	mặt,	hất	tay	một	cái,	nói	như	người	giận	dỗi.

-	Thôi,	thế	này	này…	Chẳng	nói	lôi	thôi	gì	nữa…	Lương	tao	mỗi	tháng	chỉ
có	mười	hai	đồng	bạc	đấy	thôi.	Tao	đến	tiêu	hết	cả	mười	hai	đồng	là	cùng
thôi,	chứ	gì?

Mô	chẳng	nói	sao,	San	ngừng	một	lúc	rồi	lại	bảo:

-	Mỗi	tháng	mỗi	người	chúng	tao	đưa	chục	bạc.	Hai	người	hai	chục	bạc.

Mô	ngây	mặt	ra,	như	nhẩm	tính:

-	Hai	mươi	đồng	thì	tiền	nhà	đã	mất	độ	bốn	đồng	rồi…	San	tiếp	thật	nhanh:

-	Với	vài	đồng	tiêu	lặt	vặt,	nghĩa	là	còn	độ	mười	bốn	đồng	tiền	ăn	cho	hai
người.

Mô	ngẫm	nghĩ	một	lát	rồi	chợt	hỏi:

-	Hai	cậu	định	cho	mười	bốn	đồng	nguyên	tiền	ăn	có	phải	không?

-	Phải	rồi.

-	Vâng,	biết	vậy.	Thế	thì	thế	này	này.	Con	nhận	thổi	cơm	thôi,	còn	mọi	thứ
nhà	cửa,	giặt	dịa,	dầu	đèn…	mặc	hai	cậu	cả.

-	Được	rồi,	mày	cứ	lấy	mỗi	tháng	mười	bốn	đồng	còn	mặc	chúng	tao.	Nhưng
phải	tìm	cho	chúng	tao	cái	nhà.

-	Vâng,	nhưng	ấy	là	con	mới	nhận	tạm	thế	thôi,	chứ	chưa	dám	nói	chắc	với
hai	cậu.	Để	con	còn	hỏi	lại	bà	con	đã…

Thứ,	và	có	lẽ	cả	San	thầm	mong	cho	bà	mẹ	vợ	nó	không	bằng	lòng	nhận.
Nhưng	hình	như	mẹ	con	nhà	nó	đã	bàn	đi	bàn	lại,	trù	liệu	đâu	vào	đấy	cả	rồi.
Nó	chỉ	còn	đòi	cho	biết	số	tiền.	Số	tiền	xét	ra	có	thể	nhận	được	rồi,	lập	tức
nó	đi	hỏi	nhà	cho	Thứ	và	San.	Ngày	hôm	sau,	nó	bảo:

-	Con	thuê	được	nhà	rồi	đấy.	Có	ba	đồng	một	tháng.	Tối	hôm	nay,	mời	hai
cậu	xuống	xem.

Cái	nhà	ở	thụt	vào	mãi	trong	làng.	Từ	ngoài	đường	nhựa	có	một	cái	ngõ	gạch
đi	vào.	Ngõ	vào	đến	nhà	ấy	vừa	cùng.	Nhưng	vòng	đến	sau	nhà,	một	cái	ngõ



khác	trũng	hơn,	kề	một	đầu	lên	cái	ngõ	kia	và	chạy	sang	tận	mặt	kia	làng,	vắt
hai	sợi	râu	đỏ	của	nó	lên	cái	sườn	xanh	rì	của	một	con	đê	lớn.	Cái	lối	đi	bẩn
thỉu	và	rác	rưởi!	Lẫn	rác	mục,	lá	khô	phủ	trên	mặt,	dầy	đến	nỗi	người	ta	đi
thấy	lún	chân.	Thứ	và	San	đã	đi	qua	đấy	một	vài	lần,	nhưng	chưa	bao	giờ
trông	thấy	cái	nhà,	có	lẽ	chỉ	vì	đến	đây	họ	còn	mải	chăm	chú	nhìn	mặt	đất	để
tránh	những	thứ	dơ	bẩn	nhan	nhản	ở	lối	đi.	Vả	lại	cái	nhà	liền	sát	một	cái
chuồng	ngựa	đua	to,	ở	đầu	trong.	Cái	chuồng	ngựa	với	những	con	ngựa	cao
lớn,	nở	nang,	chải	chuốt	và	kiêu	hãnh	như	bộ	binh	phục	mới,	những	con
ngựa	thở	phì	phì	và	đập	chân	kêu	bôm	bốp,	choán	hết	cả	sự	chú	ý	của	người
ta.	Người	ta	chỉ	trông	thấy	cái	chuồng	ngựa	mà	thôi.	Nó	nuốt	hết	cái	nhà.
Đứng	bên	ngoài	mà	trông,	ai	cũng	tưởng	cái	nhà	là	một	phần	chuồng	ngựa.

Dừng	lại	trước	cái	cổng	thấp	lè	tè	đục	ngay	vào	một	bức	tường	sau,	Thứ	hỏi
San:

-	Thế	ra	chỗ	này	cũng	còn	một	cái	nhà	ư?

-	Tôi	cũng	không	ngờ	đấy.

Mô	đã	vào	trước	để	bảo	người	ta	xích	chó.	Nó	chậm	ra.	Hai	nhà	giáo	nhìn
quanh.	Họ	có	vẻ	hơi	thất	vọng.	Nghe	lời	Mô	tán	tụng	sự	sạch	sẽ	của	cái	nhà
sắp	thuê,	họ	không	đòi	thấy	những	cái	mà	họ	đang	phải	thấy.	Đó	là	những
đám	cỏ	rậm	um	ở	sát	chân	tường,	những	vũng	nước	đen,	những	chỗ	đất	phủ
rêu	nhầy	nhầy,	những	đống	rác	lù	lù,	bừa	bãi.	Một	mùi	khai	khai,	khăn	khẳn
bốc	lên.	Cả	hai	người	cùng	nhun	mũi,	nhưng	chẳng	người	nào	nỡ	nói	ra.	Thứ
trầm	ngâm	bằng	cái	vẻ	quen	thuộc	của	y.	San	khe	khẽ	cười	vô	cớ.	Họ	rất	sợ
tỏ	ra	mình	là	những	người	khó	tính.	Có	mỗi	tháng	ba	đồng	bạc	mà	đòi	sang
trọng	làm	sao	được?

Mãi	San	mới	dám	rụt	rè	nói	nhỏ	một	ý	nghĩ	của	mình:

-	Chắc	nhiều	muỗi	lắm?

Y	dùng	tiếng	Pháp.	Thứ	cũng	dùng	tiếng	Pháp,	khẽ	nhún	vai,	đáp	lại:

-	Có	lẽ…

Vừa	lúc	ấy	thì	Mô	ra:

-	Mời	hai	cậu	vào.

Một	cái	đầu	trọc	lốc	cũng	từ	sau	lưng	nó	nhô	ra.



-	Chào	hai	ông	ạ!	Mời	hai	ông	vào	trong	này.

Mô	khẽ	giới	thiệu	với	Thứ	và	San:

-	Ông	chủ.

Vừa	kịp,	Thứ	và	San	đang	lúng	túng,	không	biết	nên	chào	lại	người	ấy	bằng
gì	cho	phải.	Y	mặc	độc	mộc	trọi	một	cái	quần	đùi	đen,	một	cái	áo	cánh	vải
ròng	rọc,	mới	cài	có	hai	khuy.	Có	lẽ	thấy	khách	đến,	y	mới	mặc	vội	vàng	cái
áo	vào.	Y	vừa	xun	xoe	mời	khách,	vừa	cài	nốt	mấy	cái	khuy	trên.	Quần	áo
thì	thế	mà	người	da	đen	thui,	nặng	nề,	cục	mịch.	Da,	có	lẽ	vì	suốt	đời	cởi	trần
nên	rất	loãng,	rất	thô.	Hai	mắt	kèm	nhèm,	trán	chau	chau.	Chân	đi	bình	bịch.
Thứ	và	San	phải	hơi	cúi	xuống	để	chui	qua	cổng.	Mới	bước	vào	một	cái	nhà
ngang,	mặt	trước	trông	hốc	hác	như	quán	chợ.	Đó	là	nhà	bếp.	Bếp	ở	liền
ngay	cạnh	cổng.	Phía	trong	còn	rộng,	nhưng	chẳng	thấy	kê	đồ	đạc	gì,	toàn
thúng	mủng.

Tạt	chéo	qua	một	cái	sân	nhỏ,	lát	gạch,	có	tường	hoa,	bể	nước	ở	bên	ngoài,
họ	tới	cửa	giữa	ngôi	nhà	chính.	Kiểu	nhà	xây	ở	quê	nghĩa	là	thế	nào	cho
xong	chuyện	thì	thôi.	Không	có	hàng	hiên,	ba	khoang	cửa	ở	tít	mãi	ngoài,
thành	thử	một	cái	hè	con	cũng	không	có	nữa.	Đó	là	cái	lỗi	của	chủ	nhà	tham
muốn	cho	cái	lòng	nhà	được	rộng.	Thứ	để	ý	đến	bốn	con	số	“1935”	ở	trong
lòng	cái	khung	vữa	hình	chữ	nhật,	ở	bên	trên	cửa	giữa.	Thì	ra	cái	nhà	này,
làm	cũng	chưa	lâu	lắm.	Được	cái	nền	cao,	cao	hơn	sân	những	hơn	một	thước
tây.	Không	như	cái	bếp	ở	đằng	đầu,	chỉ	cao	hơn	sân	bằng	hai	hòn	gạch	đặt
lên	nhau.	Đằng	này	phải	có	đến	ba	cái	bậc	để	cho	người	ta	lên…

Ông	chủ	cắm	đầu,	lút	cút	đi	như	chạy,	huỳnh	huỵch	chạy	vào	nhà	trước.	Thứ
và	San,	vừa	đi	vừa	cố	ý	nhìn,	khoan	thai,	đủng	đỉnh	theo	sau.	Mô	bao	giờ
cũng	rất	lễ	phép	khi	có	người	ngoài,	rón	rén	và	kính	cẩn	đi	đằng	sau	hai	cậu.
Thành	thử	chủ	đã	vào	nhà	tám	đời	rồi,	khách	mới	tới	những	bậc	lên.	Họ	cũng
chưa	lên	vội.	Ông	chủ	lại	lút	cút	chạy	ra,	nói	như	quát	vào	tai.

-	Mời	hai	ông	vào!...	Mời	hai	ông	cứ	vào!...	Chó	xích	rồi!...

-	Vâng	ạ!...

Thứ	và	San	vào	nhà.	Gian	giữa,	trừ	mấy	cái	giường	thờ,	án	thư	kê	ở	bên
trong,	phía	ngoài	chẳng	có	gì.	Chủ	mời	khách	lại	bộ	bàn	ghế	lim	kê	ở	mạn
ngoài	một	gian	bên.	Một	người	đàn	bà,	chắc	bà	chủ	đang	ngồi	với	ba	đứa	trẻ
trên	bộ	ghế	ở	mạn	trong,	mải	mốt	ẵm	đứa	nhỏ	nhất,	đứng	lên.	San	và	Thứ	cúi
chào:



-	Bà	ạ.

-	Cháu	không	dám	ạ!	Lạy	hai	ông!

Bà	vội	vàng	đáp	lại.	Cái	giọng	mềm	mỏng.	Câu	chào	quá	ư	lễ	phép	đối	với
những	người	còn	trẻ	quá,	khiến	Thứ	nhìn	bà	ta	hơi	kỹ,	tuy	vẫn	nhanh	chóng
và	kín	đáo.	Bà	khác	hẳn	chồng.	Chẳng	đẹp	đẽ	gì	hơn	–	kể	chồng	ấy,	vợ	ấy
cũng	xứng	đôi!	–	nhưng	lại	cao	ngồng	và	mảnh	khảnh,	chứ	không	trùng	trục,
vai	u,	thịt	bắp	như	ông	chồng.	Nếu	ông	chồng	là	một	con	gấu	thì	bà	chính	là
một	con	cò	ruồi.	Bà	giục	hai	đứa	con	lớn	–	đứa	năm,	sáu	tuổi,	đứa	lên	mười,
mười	một	vẫn	ngồi	yên,	hếch	mắt	lên	nhìn	hai	ông	khách	mới	vào.

-	Đứng	lên,	con!

Và	vẫn	cái	giọng	khoan	thai	ấy,	bà	bảo	chồng:

-	Thắp	cái	đèn	lên!	Cái	đèn	búp	măng	đâu	rồi?

Ông	chồng	gần	chúi	hẳn	người	vào	gầm	bộ	ngựa	tìm	và	hỏi	toang	toang:

-	Ơ	hay!	Cái	đèn	búp	măng	đâu	rồi?	U	em!...

Bà	tớn	tác:

-	U	em	đâu	rồi?...	Con!	Chạy	ra	bảo	u	em	thắp	đèn!...	Mau,	con!...

Thấy	họ	rối	rít	cả	lên,	hò	ổng	om	sòm	mà	vẫn	không	có	được	một	cái	đèn,
Mô	có	vẻ	ngượng	lây.	Nó	làm	như	nó	cũng	về	phe	với	chủ	nhà,	phe	phải	tiếp
Thứ	và	San.	Nó	nháo	nhác,	nhìn	chỗ	nọ,	chỗ	kia.	Thói	quen	nghề	nghiệp,	nó
nóng	nảy	muốn	trông	thấy	cái	đèn	ở	một	chỗ	nào,	để	cầm	vội	lấy,	đem	lại
bàn,	bật	diêm	thắp	hộ.	Ông	chủ	thì	vẫn	lục	sục	dưới	những	gầm	bàn,	gầm
ghế	và	thỉnh	thoảng	gọi	u	em	như	quát.	Bà	chủ	đã	phải	hơi	gắt	tiếng.	Thứ	vội
bảo:

-	Thưa	ông,	thôi	ạ!...	Còn	sáng	chán!

Y	nhã	nhặn	thì	đúng	hơn.	Thật	ra	thì	trong	nhà	đã	nhá	nhem	rồi.	Bên	ngoài
cái	cửa	sổ	sau,	màu	xanh	của	bức	giậu	găng	tây	dâng	lên	đến	lưng	chừng	cửa
sổ,	đã	thẫm	lại	thành	đen.	Không	gian	xám	tro.	Và	tít	ngoài	xa,	đằng	sau
những	đám	mây	loáng	thoáng	như	những	mạng	nhện	đen,	trên	một	nền	trời
bằng	lặng,	mấy	vết	máu	đỏ	chết,	cứ	chết	dần,	đổi	sang	màu	tím	thẫm.	Trong
nhà	tối	hẳn,	bà	chủ	bực	mình,	phải	ẵm	con	đi	mãi	ra	phía	cửa,	chực	đi	tìm	u



em,	thì	u	em	đã	vào.	Một	vật	lù	lù,	lặng	lẽ	như	một	đụn	rạ	biết	đi.	Bà	chủ
hỏi:

-	U	em	đấy	à?	Đi	đâu	mà	gọi	mãi	không	lên	thế?	Đèn	đâu?

-	Đây	ạ!	Tôi	đi	mua	dầu.

-	Hèn	nào!...	Thắp	lên!

Nhưng	u	em	chậm	quá.	Mô	nhanh	nhẹn	cất	lấy	và	ông	chủ	lại	cất	lấy	ở	tay
Mô…

-	Cậu	đưa	tôi!

Ông	bật	diêm	châm	đèn.	Thứ	và	San	vẫn	đứng.	Mô	nhận	ra	điều	ấy	trước
nhất.	Nó	kéo	hai	cái	ghế…

-	Mời	hai	cậu	ngồi	chơi.

Bà	chủ	mời	theo.	Ông	chủ	cũng	hấp	tấp	mời	theo	vợ,	như	quát	vào	tai	khách.
Thật	tình	thì	Thứ	và	San	muốn	đứng.	Bàn,	ghế	trông	cục	mịch	và	không
được	bóng.	Chắc	là	ít	khi	dùng	đến,	ít	khi	lau	chùi,	và	bụi	bám	khá	nhiều.	Đó
là	những	điều	mà	người	ta	không	thể	nói	toạc	ra.	Họ	đành	cảm	ơn	và	ngồi
vậy.	Họ	vẫn	không	quên	lễ	độ,	họ	xin	phép	trước.	Còn	Mô	vẫn	đứng.	Ông
chủ	thì	chỉ	chiếc	ghế	còn	bỏ	không	mời	nó.

-	Cậu	Mô	ngồi	đây	chơi.

Cố	nhiên	là	Mô	không	dám…

-	Ông	chủ	để	mặc	con…

Bà	chủ	hiểu	tôn	ti	trật	tự	hơn.	Bà	mời	Mô	ngồi	ghé	bên	chiếc	ngựa.	Thứ	bảo
Mô	mới	ngồi.	Ông	chủ	nhà	nhắc	cái	tích	lên,	do	dự	một	thoáng,	rồi	lại	đặt	cái
tích	xuống	bàn.	Có	lẽ	ông	lưỡng	lự,	không	biết	nên	cứ	mời	khách	uống	nước
ấy	hay	lại	gọi	đun	nước	khác.	Bà	chủ	nhắc:

-	Anh	thằng	Học	rót	nước	ra,	mời	hai	ông	xơi	nước.

Ông	chồng	rót	nhưng	vừa	rót	vừa	phàn	nàn:

-	Nước	nguội	cả	rồi…



Chiếc	vòi	không	chịu	chảy.	Ông	đặt	tích	xuống	bàn,	mở	vung	tích	ra	xem.
Ông	nhìn	quanh	như	muốn	tìm	một	cái	gì.	Chẳng	thấy	gì,	ông	lại	nhắc	tích
lên	ghé	miệng	vào	vòi	ầm	ầm	thổi.	Rồi	ông	lại	rót.	Phen	này	thì	vòi	nước
chảy.	Nhưng	cũng	lịn	rịn	chậm	chậm.	Ông	lại	thổi	rồi	lại	rót,	rồi	lại	thổi.	Hai
ba	lần	như	thế,	chiếc	chén	nước	mới	đầy.	Ông	nhắc	một	chén	đặt	trước	mặt
Thứ	và	một	chén	đặt	trước	mặt	San:

-	Mời	hai	ông	xơi	tạm	chén	nước	nguội.

Ông	đưa	cho	Mô	một	chén:

-	Cậu	Mô	xơi	nước.

Không	ai	uống.	Thứ	và	San	kêu	không	khát.	Mô	nhìn	hai	cậu,	tủm	tỉm	cười.
Nó	có	ý	tỏ	cho	hai	cậu	biết	nó	cũng	nhận	thấy	lối	rót	nước	ghê	tởm	của	chủ
nhà	và	những	chiếc	chén	hạng	rẻ	tiền,	trông	như	cáu	bẩn.	San	và	Thứ	tảng	lờ
như	không	trông	thấy	nụ	cười	của	nó.	Họ	nhìn	đi,	sợ	chủ	nhà	để	ý	và	sinh
ngượng.	Nhưng	ông	đã	đang	thông	cái	điếu	thuốc	lào	rồi.	Ông	khẽ	nhắc	cái
bóng	đèn	lên	rồi	dóm…

Thứ	nói	thẳng	vào	việc	ngay:

-	Thưa	ông,	thấy…

Y	muốn	giữ	thể	diện	cho	Mô	(ông	chủ	gọi	nó	bằng	cậu	kia	mà!...	)	và	gọi
bằng	anh	nhưng	thấy	ngượng	mồm.	Y	bèn	gọi	tên	không.

-	Thưa	ông,	thấy	Mô	nói	chuyện	ông	còn	thừa	một	căn	nhà	không	ở	đến,
muốn	cho	thuê…

-	Vâng,	cậu	Mô	cũng	đã	nói	chuyện	với	tôi…

Chủ	và	khách	qua	lại	với	nhau	độ	mười	câu	như	vậy.	Cuộc	điều	đình	kết
liễu.	Chủ	nhà	định	để	lại	cho	người	thuê	nhà	một	gian	cạnh	của	nhà	ngoài…

-	Nguyên	chỗ	nhà	ngoài	này	những	ba	gian.	Hai	ông	ở	gian	đằng	kia.	Nhà	tôi
ở	gian	đằng	này	với	cái	buồng	ở	đằng	này.	Còn	gian	giữa,	tôi	để	giường	thờ,
nhất	định	phải	để	không	rồi.	Như	vậy	là	đã	có	gian	giữa	ngăn	đôi	biệt	tích
hẳn	ra.	Tha	hồ	rộng	rãi	mà	cũng	tiện.

Đã	đành!	Nhưng	San	và	Thứ	vẫn	thích	ở	buồng	hơn.	Họ	viện	lẽ	rằng	đêm
phải	học	khuya,	thắp	đèn	khuya,	không	muốn	vì	sáng	đèn	mà	nhà	chủ	không



ngủ	được…

-	Vâng,	thế	thì	hai	ông	ở	buồng	cũng	được.	Để	tôi	khuân	những	đồ	đạc	của
tôi	ra.

Nhưng	bà	chủ	chợt	nói	gì	nho	nhỏ	với	chồng.	Ông	ngần	ngừ	một	chút	rồi	hỏi
lại	San	và	Thứ:

-	Hay	là	hai	ông	ở	nhà	ngoài?...

Họ	đưa	mắt	nhìn	nhau	như	để	hỏi	ý	kiến	nhau,	thì	ông	chủ	đã	vội	cắt	nghĩa
thế	này:

-	Chẳng	nói	giấu	gì	hai	ông…	Nhà	có	nuôi	con	lợn,	con	gà,	chuồng	lợn	ở
đằng	này,	tôi	phải	ở	buồng	này	để	trông	coi	cho	tiện.

-	Thưa	ông,	thế	buồng	đằng	kia.

-	Vâng,	hay	hai	ông	ở	buồng	đằng	kia?

-	Vâng,	nếu	tiện	thì	hay	lắm.

-	Tiện	thì	tiện	lắm.	Buồng	ấy	tôi	vẫn	bỏ	không.

-	Thế	thì	còn	gì	bằng	nữa.

Hai	vợ	chồng	ông	chủ	nhìn	nhau.	Trong	cái	nhìn	của	họ,	Thứ	nhận	thấy	có
một	vẻ	gì	như	lưỡng	lự	không	đành.

Thứ	sinh	ngờ.	Ông	chủ	cười	cười,	bảo:

-	Nhưng	giá	hai	ông	ở	nhà	ngoài	vẫn	hơn	cả.	Chả	gì	bằng	nói	thật.	Ở	trong
buồng	thì	đến	mùa	bức,	chắc	là	không	được	mát.

-	Thưa	ông,	không	có	cửa	sao	ạ?

-	Có…	cũng	có	hai	cửa	sổ,	nhưng…

Bà	chủ	như	hơi	gắt	với	chồng:

-	Thì	cứ	mời	ngay	hai	ông	vào	buồng	xem.	Nếu	được	thì	hai	ông	ở…	Thưa
hai	ông,	cái	gì	nhà	cháu	cũng	hay	nói	thật.	Ở	trong	buồng	thì	không	được
thoáng	như	ở	nhà	ngoài.	Nhưng	nếu	hai	ông	muốn	ở	buồng	cho	tĩnh	mịch	để



xem	sách	thì	xin	tùy	ý.	Còn	nhà	cháu	thì	thế	nào	cũng	được.	Gian	nhà	ngoài
cũng	rồi,	buồng	cũng	rồi.	Hai	ông	ở	đâu	thì	cũng	thế	thôi.	Hai	ông	ở	gian	nhà
ngoài	thì	căn	buồng	ấy	bỏ	không,	chứ	đâu	có	ai	thuê,	nhà	cháu	cũng	không
cho	thuê	nữa.	Vậy	mời	hai	ông	vào	xem	cho	cẩn	thận.	Rồi	hai	ông	định	thế
nào	cũng	được.	Còn	như	nhà	cháu	ép	hai	ông	ở	nhà	ngoài	cũng	không	dám
ép	mà	bảo	hai	ông	ở	trong	buồng	cũng	không	dám	bảo.	Cái	ấy	thì	xin	cứ	tùy
hai	ông	cả.

Thứ	hơi	khó	chịu.	Cái	giọng	ngọt	xớt	này	thế	mà	ghê	gớm	lắm	đấy!	Y	nghĩ
vậy.	Người	đàn	bà	không	được	thật	thà	như	người	chồng.	Y	cũng	không	tốt
bụng	như	chồng.	Y	không	muốn	khuyên	gì.	Đó	là	một	cách	giữ	kẽ	về	sau.
San	và	Thứ	muốn	ở	đâu	thì	ở,	nhưng	sau	này	đừng	có	kêu	ca	gì	hết.	Thứ	lại
càng	sinh	ngờ	vực.	San	quay	sang	y,	bảo:

-	Hay	là	ta	xin	phép	ông	bà	vào	buồng	xem	qua	xem	thế	nào?

Ông	chủ	đã	nhanh	nhảu	đứng	lên:

-	Vâng,	mời	hai	ông	vào	xem…

Ông	cầm	đèn	đi	trước.	Ông	đi	còn	nhanh	hơn	lúc	nãy.	Nhưng	lần	này	là	cố	ý.
Ông	muốn	vào	buồng	trước	một	chút	để	còn	sửa	soạn.	Khi	Thứ,	San	và
thằng	Mô	vào	đến	buồng,	thì	ông	đã	mở	tung	hai	cánh	cửa	ra	rồi.	Quả	nhiên,
cũng	hai	cái	cánh	cửa	sổ	hẳn	hoi,	một	cái	ở	đằng	trước,	một	cái	ở	đằng	sau.
Nhưng	chỉ	một	cái	mở	được	thôi.	Cái	đằng	trước	mở	thì	cũng	mở	được	đấy,
nhưng	mở	ra	cũng	chẳng	ích	gì.	Nó	nhòm	thẳng	vào	bức	vách	đầu	hồi	cái
nhà	lá	quay	mặt	về	mặt	bếp.	Bức	vách	ấy	gần	sát	cửa	sổ	trước	căn	buồng.
Trông	chướng	phè	phè.	Thành	thử	mặt	sau	căn	buồng	lại	có	vẻ	như	là	mặt
trước…	San	chỉ	cho	Thứ	mỗi	cái	lỗ	đục	mãi	tít	trên	đầu	hồi,	khẽ	bảo:

-	Kể	thì	cũng	đủ	lối	cho	không	khí	ra	vào.

Thứ	mỉm	cười:

-	Thừa	đủ.	Chúng	mình	có	hai	người,	và	xưa	nay	sẻn	không	khí	mãi,	quen
rồi.

Mô	gõ	tay	vào	bức	tường	hồi,	bàn:

-	Giá	chỗ	này	đục	một	cái	cửa	sổ	nữa	thì	phải.

-	Vâng,	kể	ra	giá	đục	thêm	cái	cửa	sổ	ở	chỗ	ấy	thì	đẹp	lắm,	nhưng	tức	một



cái	chỗ	này	lại	liền	chuồng	ngựa	quá.

Ông	chủ	trả	lời	như	vậy.	Rồi	ông	vội	thêm	ngay:

-	Với	lại	thế	này	cũng	đủ	lắm	rồi.	Hai	cái	cửa	sổ	lại	cái	cửa	ra	vào	mở	ra	nhà
ngoài.	Được	cái	cửa	ra	nhà	ngoài	cũng	gần	ngay	với	cái	cửa	nhà	ngoài	ra
sân…

Tối	hôm	ấy,	lúc	Mô	lên	để	mắc	màn,	nó	và	Thứ	và	San	lại	bàn	tán	về	chuyện
thuê	nhà,	San	hỏi:

-	Ông	ta	làm	gì	thế,	hở	Mô?	Trông	cái	tướng	thế	mà	giàu!

-	Thưa	cậu,	vợ	chồng	ông	ta	chỉ	chuyên	môn	làm	đậu.

-	Làm	đậu	phụ	bán	cho	người	ta	ăn	ấy	à.	Eo	ôi!	Thế	mà	người	ta	cũng	dám
mua	ư?

-	Thưa	cậu,	sao	mà	không	mua	ạ?

-	Trông	cái	mắt	ông	ấy,	tao	đã	đủ	ghê	chết	cha	rồi!

Thứ	bật	cười:

-	Ồ,	mà	không	hiểu	sao	mắt	bà	ta	cũng	vậy.	Hai	vợ	chồng	cùng	toét.

-	Thế	thì	anh	trông	còn	sót	đấy.	Tôi	còn	thấy	cả	u	em	cũng	toét	nốt,	mới	chết
người	ta	chứ!	Sao	mà	họ	khéo	tìm	người	thế!

-	Khéo	rồi	chúng	mình	ở	đấy	ít	lâu	cũng	sinh	toét	nốt.	Tôi	sợ	lắm.

Mô	có	vẻ	không	bằng	lòng	họ	chế	giễu	như	vậy.	Nó	cười	ngượng	nghịu.	Và
nó	bảo:

-	Thưa	cậu,	thế	mà	nhà	cửa	nhà	ông	ta	sạch	lắm,	không	mấy	nhà	được	sạch
bằng.	Con	đã	xem	kỹ	lắm	rồi.	Đừng	nói	gì	đến	sân,	nhà,	ngay	cái	chuồng	lợn
nhà	ông	ta	cũng	sạch	như	lau.	Mỗi	ngày	ông	ấy	đổ	nước	mấy	lần.	Cả	đến	cái
chuồng	tiêu.	Hai	cậu	chưa	biết	cái	chuồng	tiêu	nhà	ông	ấy	đấy.	Buồn	cười
lắm.	Mỗi	lần	xong	việc,	có	một	cái	vung	bằng	nắp	gỗ	để	đậy	lại,	cho	khỏi	có
mùi	xông	lên…

IX



Mọi	người	buông	bát	đũa	cả	rồi.	Một	mình	San	vẫn	còn	ăn.	Y	vừa	ăn	vừa	nói
nói,	cười	cười.	Đó	là	ảnh	hưởng	của	cốc	rượu	vang.	Y	uống	rượu	không
quen.	Bữa	ăn	hôm	nay,	bởi	Oanh	sửa	soạn	hơi	lâu,	muộn	quá	giờ	thường	đến
một	giờ.	Cốc	rượu	nốc	vào	một	lúc	y	đã	đói	mềm	người.	Chất	men	ngấm	rất
mau.	Mặt	y	đỏ	gay	lên.	Cổ	y	cũng	đỏ	rần	rần	từng	vết	lớn,	như	người	gãi.
Mắt	y	gà	gà,	díp	lại.	Y	mở	to	chúng	ra,	lừ	lừ	nhìn	vòng	quanh	tất	cả	mọi
người	một	lượt	rồi	kêu	lên:

-	Ô	này!	Thôi	thế	cả	à?	Ăn	đi	chứ?	Tôi	còn	ăn	kia	mà!

-	Được,	mời	ngài	cứ	thật	tình	đi	cho!

Oanh	bảo	đùa	như	vậy	và	cười.	Mặc	dầu	y	đã	tít	cả	hai	mắt	lại	để	cười,	trông
chẳng	có	vẻ	thực	tình	một	tí	nào.	Y	ăn	xong	trước	tiên,	đã	xỉa	răng,	uống
nước	lâu	rồi.	Nhưng	y	cũng	còn	nhởn	nha	hơn	mọi	ngày,	là	chưa	vội	đứng
lên.	Y	ngồi	bó	gối,	nhìn	mọi	người	ăn.	Nghe	San	nói	ba	hoa,	y	chỉ	mỉm	cười.
Nhưng	nụ	cười	gượng	gạo	vẻ	mệt	mỏi,	rõ	rằng	y	đã	sốt	ruột	lắm	rồi,	nhưng
cố	chịu	đựng.	Thứ	ngượng	hộ	San.	Y	nói	nửa	đùa	nửa	thật:

-	Anh	định	ăn	hết	cả	phần	thằng	Mô	đấy	à?

-	Thằng	Mô	có	rồi,	anh	ạ!	Tôi	trông	thấy	để	phần	nó	lúc	nãy	rồi.	Tôi	say
nhưng	chưa	mê	đâu!	Anh	đừng	sinh	sự	với	tôi!	Ái	chà!...

San	lè	nhè	giục	thật	to,	như	một	bác	xã,	bác	nhiêu	đi	uống	rượu	việc	làng.
Tuy	nhiên	San	đùa,	Thứ	cũng	ớ	mặt	ra	như	bẽ	với	mọi	người.	Y	cười	nhạt,
bảo	San:

-	Thì	đấy!	Mời	anh	cứ	xơi	cho	đủ	đi!	Chỉ	sợ	nứt	bụng	thôi!

-	Nứt	bụng	tôi	chứ	nứt	bụng	anh	à?

-	Vâng,	không	nứt	bụng	tôi	thì	anh	cứ	việc	ăn	mà!...

-	Tôi	ăn	chứ	tôi	sợ	à?	Tôi	còn	ăn	nữa!	Tôi	ăn	cho	anh	biết	tay	tôi	đây	này!

Y	gắp	một	con	bún	cho	vào	bát,	gắp	thêm	hai	miếng	thịt	quay,	một	ít	rau,
rưới	một	chút	nước	mắm	lên	trên	rồi	và	cả	vào	mồm.	Y	cố	làm	ra	vẻ	thô	tục,
ngồm	ngoàm:	phùng	má,	trợn	mắt	nhai,	rồi	duỗi	cổ	ra	để	nuốt	đi,	nuốt	xong,
rụt	cổ	lại,	phình	bụng	ra	như	bụng	cóc.	Lũ	trẻ	cười.	Cười	xong,	một	đứa	hô:

-	Anh	xơi	nữa	ạ!



-	Ăn	nữa!

San	gân	cổ	đáp,	rồi	chống	đũa	xuống	lòng	cái	bát	không,	ngồi	dòm	đĩa	thịt.
Y	có	vẻ	muốn	ăn	nữa	thật.	Thứ	ngồi	bó	củi,	hai	má	tì	trên	đầu	gối,	mặt	cúi
gầm	như	xấu	hổ.	San	cười	khì	một	cái	ra	đằng	mũi,	buông	đũa	xuống:

-	Nhưng	mà	thôi,	không	ăn	nữa.	No	rồi!

Thứ	ngẩng	mặt	lên:

-	Ấy!	Mời	ngài	xơi	miếng	nữa…	Làm	khách	thế!

Y	lại	cười	tít	mắt.	San	chừng	hiểu	câu	nói	mỉa,	cười	nhạt	bảo:

-	Thôi,	no	rồi…

Y	quay	ra,	bảo	thằng	Mô	đang	đứng	đợi.

-	Cất	mâm	đi,	Mô	này!

-	Cậu	xơi	nữa	ạ!

-	Thôi!	Xơi	mãi	thì	lại…	Anh	Thứ	bảo…	đến	nứt	bụng	ra	thật	mất…

Mô	lúi	húi	dẹp	mâm.	Oanh	nhìn	đĩa	thịt	quay	còn	đến	vài	chục	miếng:

-	Cất	đi	để	đến	chiều	ăn	Mô	nhé!	Còn	bún	thì	mày	ăn	cố	hết	đi	kẻo	hoài.

Mô	chẳng	nói	gì,	nó	đến	nửa	thang	gác	rồi.	Oanh	lại	gọi	với.

-	À,	chuối	đâu,	Mô	nhỉ?	Đem	chuối	lên	đây	nhé!

San	tán	tụng:

-	Lại	chuối	nữa	kia	à?	Sang	nhỉ?	Giá	hôm	nào	cũng	như	hôm	nay	thì	thích
nhỉ?

Câu	nói,	chẳng	biết	vô	tình	hay	cố	ý,	nhưng	đối	với	mọi	người	thì	tự	nhiên
lại	có	một	cái	nghĩa	hơi	xoi	mói.	Oanh	hơi	sầm	mặt.	Nhưng	chỉ	một	thoáng
thôi.	Rồi	y	cố	tảng	lờ	như	không	nhận	thấy.	Y	ôn	tồn	bảo:

-	Cũng	chẳng	thích	đâu.	Ăn	mãi	cũng	chán.	Cứ	ăn	rau	quanh	năm,	thỉnh
thoảng	làm	một	bữa	thịt	như	thế	này	mới	ngon.



Y	vội	chữa	lại	ngay:

-	Mà	nói	thật,	cũng	chẳng	ngon	gì	kia!	Hai	chú	thế	nào	không	biết,	chứ	tôi
thì	chỉ	vài	miếng	là	chán	ứa.	Nói	thật,	bố	mẹ	chúng	mình	sinh	chúng	mình
ra,	không	phải	để	mà	ăn	thịt.

San	chống	nạng	tay,	ngửa	mặt	lên	trần	nhà,	cười	mũi,	bảo:

-	Phải	nói	rằng:	bố	mẹ	chúng	mình	sinh	mình	ra	không	cho	chúng	mình	ăn
thịt,	nên	chúng	mình	không	biết	ăn	thịt	thì	đúng	hơn!

Thứ	bật	cười,	San	thích	chí,	cười	hô	hố.	Oanh	cũng	cười,	nhưng	vẻ	ngượng
nghịu	đã	hiện	ra	ngoài	mặt.	Y	vẫn	làm	như	chẳng	hiểu	gì	đến	cái	châm	chọc
của	San.	Vẫn	đem	sự	kinh	nghiệm	của	mình	và	lý	thuyết	của	các	nhà	bác	sĩ
ra	để	bênh	vực	thuyết	ăn	chay…

-	Người	ta	nghiệm	ra	rằng	những	giống	vật,	những	giống	người	ăn	thịt
thường	hung	ác,	còn	những	giống	ăn	cỏ,	ăn	lá	thì	hiền	lành	hơn.	Cứ	lấy	một
anh	cọp	với	một	anh	trâu	mà	xét	là	đủ	biết.

-	Bởi	vậy	cho	nên	anh	cọp	mới	cấu	cổ	được	anh	trâu,	còn	anh	trâu	thì	chỉ
suốt	đời	è	cổ	kéo	cày	cho	thằng	người.	Ai	đặt	ra	cái	chữ	quốc	ngữ	cũng	đã
tài	tình	lắm,	chữ	hiền	chỉ	hơn	chữ	hèn	có	một	chữ	i	với	một	cái	dấu	mũ	đó
thôi…

San	mà	hôm	nay	cũng	thâm	thúy	thế	ư?	Thứ	mỉm	cười.	Y	kết	luận	hộ	San:

-	À	thế	ra	tại	anh	chỉ	ăn	rau	nên	suốt	đời	è	cổ	làm	cho	kẻ	khác	phải	không?

-	Phải	rồi,	cả	anh	thì	cũng	thế.

-	Vậy	chúng	mình	hiền	hay	hèn?

-	Tùy	anh.

Mô	đem	đĩa	chuối	lên.	Oanh	nói	lấp:

-	Thôi	nào!	Các	ông!	Các	ông	có	ăn	chuối	hay	không?	Chỉ	suốt	đời	cãi	nhau,
làm	như	hai	gái	lấy	một	chồng!

Y	lần	lượt	nhìn	Thứ	rồi	San,	tiếp:



-	Đây	là	bà	cả,	đây	là	bà	hai.

Y	đỏ	mặt	lên	ngặt	nghẽo	cười.	Cả	Thứ	và	San	cũng	hơi	ngượng	nghịu.	Thứ
tự	nhiên	nghĩ	đến	Đích,	đến	một	đêm	Đích	tâm	sự	với	mình,	trước	khi	đi:
“Có	lẽ	tôi	sẽ	cưới	Oanh,	có	lẽ	không…	ý	người	ta	rất	có	thể	đổi	thay…	Tôi
thấy	y	không	đẹp,	hơi	xấu	nữa,	hơi	già,	nhưng	tốt	bụng…	”.	Đích	đã	ngỏ	lời
với	y	như	vậy…

San	ăn	những	hai	quả.	Ăn	xong,	y	lăn	kềnh	ngay	ra	chiếu,	hai	tay	xoa	bụng,
kêu	no	quá.	Rồi	bỗng	y	lại	cười	sằng	sặc,	gọi	Oanh…

-	Cô	ạ,

-	Sao	kia?

-	Chúng	tôi	đánh	lừa	cô	đấy!	Chúng	tôi	chưa	đi	đâu!

Y	đập	tay	xuống	chiếu,	giãy	lên	đành	đạch	để	cười.	Oanh	có	vẻ	không	hiểu
tất	cả	cái	ý	nghĩa	khôi	hài	trong	câu	nói	ấy.	San	cắt	nghĩa	thêm:

-	Mất	một	bữa	cỗ	để	tống	tiễn	quan	ôn,	mà	quan	ôn	lại	giở	mặt,	không	chịu
đi	cho,	thì	có	chết	người	không!

Y	cười	rú	lên,	gục	mặt	vào	đùi	Thứ.

-	Nhỉ?	Anh	Thứ	nhỉ?...

Thứ	cau	mày,	đẩy	y	ra:

-	Anh	điên	đấy	à?

Thứ	không	đùa.	Y	cố	giữ	vẻ	mặt	lạnh	lùng,	cố	chống	lại	với	cái	rất	vui
không	đâu,	hoàn	toàn	về	thể	chất,	do	cốc	rượu	gây	nên.	Y	không	muốn	để
Oanh	có	thể	khinh	bỉ,	nghĩ	thầm:	“Được	ăn	có	khác!	Hôm	nay	sao	mà	vui	vẻ
thế,	sao	mà	tử	tế	thế!	Chẳng	bù	với	mọi	hôm	một	tí!...	”.	Có	thể	nói	y	thèn
thẹn	mà	ăn	qua	bữa	lệ	thường	của	Oanh	đãi	y	và	San	trước	khi	hai	người	đi	ở
nhà	riêng.	Hình	như	thế	là	Oanh	tử	tế	với	y.	Ít	ra	Oanh	cũng	có	thể	bằng	vào
đấy	mà	tưởng	rằng	mình	đã	tử	tế	với	y.	Mà	y,	y	không	muốn	chịu	của	Oanh
một	tí	gì	có	thể	gọi	là	tử	tế.	Một	hôm,	Oanh	phàn	nàn	về	cái	cách	học	trò	và
cha	mẹ	học	trò	cư	xử	với	thầy,	trách	chúng	bạc	bẽo,	vô	ơn	và	kết	luận	rằng:
từ	nay	có	lẽ	mình	cũng	chẳng	vội	gì	mà	tử	tế	với	ai.	Thứ	đã	mỉm	cười	chế
nhạo	Oanh:



-	Cô	tưởng	chúng	mình	vẫn	tử	tế	với	chúng	nó	đó	ư?	Nhầm!	Ở	đời	này
chẳng	thằng	nào	tử	tế	với	thằng	nào!	Sao	cô	lại	kể	ơn.	Thật	ra	chúng	mình
dạy	học,	có	phải	để	làm	ơn	cho	chúng	nó	đâu?	Trước	hết	chính	là	để	kiếm
ăn.	Mình	dạy	chúng	nó,	chẳng	phải	là	để	mở	mắt	ra	cho	những	kẻ	mù	đâu.
Chính	là	để	thủ	của	chúng	mỗi	tháng	một	vài	đồng	bạc.	Chứng	cớ	là	nếu
chúng	không	trả	tiền	thì	mình	không	cho	chúng	học.	Thế	thì	còn	muốn
chúng	nó	ơn	nỗi	gì?	Đáng	lẽ	chúng	mình	phải	ơn	chúng	nó:	chúng	nó	nuôi
chúng	mình!...

Thứ	phân	tách	đến	những	hành	động,	những	tình	cảm	siêu	nhất	của	loài
người	và	nhận	ra	cùng	với	La	Rochefoucauld	rằng	đó	chỉ	là	ích	kỷ	và	vì	lợi
mà	thôi,	ích	kỷ	trá	hình,	vì	lợi	che	đậy	và	tô	son	điểm	phấn…

Loanh	quanh	thế	một	lúc,	rồi	y	đã	trắng	trợn	nói	bốp	vào	mặt	Oanh:

-	Xét	cho	kỹ	thì	ai	chẳng	vì	mình.	Nói	chuyện	nhân	nghĩa,	tử	tế	chỉ	là	nói
chuyện	thừa.	Thí	dụ	tôi	dạy	học	cho	cô,	có	phải	vì	tử	tế	đâu?	Vì	hai	mươi
đồng	mỗi	tháng	đó	thôi.	Mà	cô	thuê	tôi	dạy	học	có	lẽ	cũng	chẳng	phải	vì	tử
tế	với	tôi,	muốn	giúp	tôi	có	việc	làm,	có	lương	ăn.	Nói	cho	đúng	thì	có	lẽ	vì
cô	không	có	bằng	thành	chung,	không	thể	đứng	làm	hiệu	trưởng	trường,
không	thể	dạy	lớp	nhì	lớp	nhất.

Oanh	đã	vênh	cái	mặt	đỏ	bừng	lên:

-	Chưa	hẳn	đúng.	Ừ,	thì	chú	bảo	chú	vì	tiền	mà	dạy	cho	tôi,	tôi	chỉ	vì	mảnh
bằng	của	chú	mà	tôi	thuê	chú,	nhưng	cả	một	xứ	Đông	Dương	này	chỉ	có	một
cái	trường	của	tôi	cho	chú	dạy	thôi	ư?	Mà	cả	xứ	Đông	Dương	này	chỉ	có	một
chú	có	bằng	thành	chung	ư?	Tại	sao	chúng	tôi	không	nhờ	ai	mà	lại	nhờ	chú?
Tại	sao	chú	không	dạy	ở	trường	khác	mà	lại	dạy	ở	trường	chúng	tôi?

Thứ	đã	cười	gằn

-	Tại	sao?	Tại	thế	này:	chưa	có	trường	nào	khác	thuê	tôi.

-	Đó	là	về	phần	chú.	Nhưng	chúng	tôi,	chúng	tôi	rất	có	thể	tìm	được	một
người	khác	một	cách	dễ	dàng…

-	Đã	đành!	Nhưng	ai	thì	cũng	tiền.	Với	một	số	lương	như	lương	của	tôi	ở
trường	này,	thì	chẳng	có	nhiều	người	ham	làm	đâu.	Vả	lại…

Cũng	may	mà	Thứ	chưa	kịp	nói	cả	ra.	Y	định	nói	rằng	sở	dĩ	Đích	đã	nhờ	y,
chẳng	phải	vì	tình	nghĩa	gì	đâu,	nhưng	chính	vì	tính	toán:	Đích	không	muốn



để	cho	một	người	không	thân	thuộc	ở	cạnh	vị	hôn	thê	của	mình…	Cũng	may
mà	y	đã	giữ	lại	được,	không	nỡ	nói	cái	ý	ngấm	ngầm	ấy	của	Đích	ra.	Nhưng
chưa	nói	điều	ấy	ra,	thì	cũng	đã	đủ	lắm	rồi.	Y	đã	phá	tan	sự	mập	mờ	giữa	hai
đằng.	Y	đã	bạo	phát	nói	cho	Oanh	biết	tình	nghĩa	là	tình	nghĩa,	công	việc	là
công	việc,	đừng	bao	giờ	nên	kéo	giằng	cái	nọ	với	cái	kia.	Y	đã	nói	trắng	ra
rằng	y	chẳng	phải	chịu	ơn	gì	Oanh	và	Đích,	Oanh	và	Đích	chẳng	tử	tế	gì	với
y…

Nói	trắng	ra	như	vậy	để	làm	gì?	Để	đôi	bên	chẳng	còn	có	gì	phải	nể	nang
nhau,	e	tiếng	với	nhau.	Nhất	là	để	Thứ	không	phải	nghĩ	ngợi	đến	tình	nghĩa
an	hem,	mà	có	thể	đòi	tất	cả	những	cái	gì	là	quyền	lợi	của	y,	tất	cả	những	cái
gì	y	có	thể	đòi.	Khi	người	ta	đã	chỉ	còn	là	chủ	với	người	làm,	kẻ	buôn	sức
người	với	kẻ	bán	sức	làm	việc	của	mình,	khi	người	ta	đã	là	hai	hạng	người
quyền	lợi	ngược	nhau,	thì	còn	có	gì	phải	nể	nang	nhau	nữa.	Cứ	việc	mà	tranh
đấu!	Y	cứ	việc	đòi	công,	còn	Oanh	cứ	việc	mà	trục	lợi!	Oanh	cứ	việc	mà	trục
lợi	cho	nhiều,	cho	nặng	túi	đi!	Nhưng	hãy	coi	chừng,	có	một	ngày	kia,	Thứ
sẽ	ung	dung	bảo	với	Oanh	rằng:	“Ông	bà	lợi	về	cái	trường	này	đã	nhiều	rồi,
anh	San	và	tôi	khó	nhọc	về	cái	trường	này	cũng	nhiều	rồi,	khó	nhọc	mà
chẳng	ăn	gì,	bây	giờ	một	là	cái	trường	phải	là	của	chung	của	ba	người,	công
việc	chia	đều	và	lợi	lộc	chia	đều,	hai	là	ông	bà	tìm	người	khác	thay	tôi	và
anh	San,	hai	chúng	tôi	phải	mở	một	trường	khác	dạy…	”.	Ấy	là	nói	thế,	thật
ra	thì	lúc	bấy	giờ	Oanh	chỉ	có	quyền	nhận	điều	thứ	nhất	thôi.	Thay?	Thì	hiệu
trưởng	là	y,	y	rất	có	thể	từ	chối,	không	kí	giấy	sang	tên.	Vả	lại	hai	phần	học
trò,	mà	lại	toàn	những	học	trò	các	lớp	trên,	trả	nhiều	tiền,	ở	trong	tay	y,	với
tay	San.	Nghĩa	là	trong	cuộc	giành	giựt	lại	cái	trường,	cái	khí	giới	làm	việc
của	mình,	y	biết	chắc	rằng	thế	nào	cũng	thắng.	Y	lại	biết	chắc	rằng	y	thắng
như	vậy,	cũng	là	hợp	lẽ	công	bằng,	và	y	làm	thế	cũng	chẳng	có	gì	đáng	ân
hận,	bởi	thật	ra	thì	bao	giờ	Oanh	cũng	chỉ	nghĩ	đến	lợi	riêng	mà	chẳng	tử	tế
gì	với	y	và	San	cả.	Thế	mà	y	vẫn	do	dự	mãi.	Y	vẫn	nể…

Lúc	này	đây,	y	lại	nghĩ	đến	cái	dự	định	đã	nghiền	ngẫm	mãi	với	sự	e	ngại,	sự
nể	nang	rất	vô	lý	của	y.

“Như	vậy	có	phải	là	tử	tế	đâu?	Chẳng	phải	là	mình	muốn	nhịn	đi	để	người
khác	ăn.	Đó	chỉ	là	nhu	nhược…	”.	Y	tự	bảo	thầm	như	vậy…

Mô	lên	hỏi:

-	Thưa	hai	cậu,	bây	giờ	thuê	xe	bò	hay	sao	ạ?

Và	khi	San	trả	lời	chẳng	có	gì	đủ	chất	lên	một	cái	xe	bò,	chỉ	cần	gọi	một



người	phu	khuân	vác	nào	họ	khuân	đi	cho	một	cái	giường	với	một	cái	hòm,
nó	nhất	định	bảo	rằng	cái	giường	cũng	như	cái	hòm,	phải	có	hai	người
khiêng	chứ	không	thể	một	người…

-	Thì	mày	thuê	hai	người!	Nhất	ngay	là	bốn	người	cũng	được	kia	mà!...	Cậu
Thứ	với	tao	có	nói	sao	đâu.	Miễn	là	được	việc	thì	thôi…

San	bảo	vậy,	Mô	cười,	bảo:

-	Vâng,	đã	đành	như	vậy,	nhưng	hai	người	thì	có	lẽ	một	đồng	họ	cũng	chưa
nghe.

-	Thì	trả	hơn	lên!

-	Trả	hơn	thì	lại	đắt!

-	Đắt	thì	cũng	phải	chịu,	chứ	còn	biết	làm	sao?	Mày	định	để	chúng	tao	xoay
trần	ra,	khiêng	lấy	à?

Lũ	trẻ	nhao	nhao	bàn	để	chúng	khiêng	cho,	nhưng	San	và	Thứ	gạt	đi.	Ai	biết,
họ	cười.	Vả	lại	Thứ	có	ý…	trọng	học	trò.	Y	cho	rằng	không	có	quyền	sai
chúng	làm	một	việc	gì	cho	y	cả.	Y	bảo	Mô	cứ	thuê	người	cho	gọn	việc…

-	Thế	hai	cậu	định	cho	bao	nhiêu,	để	con	bảo	người	ta!

Mô	hỏi…

-	Mày	liệu	đấy.	Mặc	cả	với	người	ta	xem.

-	Vâng,	nhưng	hai	cậu	định	cho	bao	nhiêu	trở	lại?	Độ	đồng	rưỡi,	có	thuê
không	ạ?

-	Bao	nhiêu	cũng	được.

-	Thế	hai	cậu	cho	đồng	rưỡi	nhé?	Con	làm	thế	nào	dọn	được	đồ	đạc	đi	cho
hai	cậu,	đến	nhà	mới	kê	kiếc	đâu	vào	đấy	cho	hai	cậu	thì	thôi.

Nó	cười	hì	hì,	gật	gật	đầu.	Ra	vẻ	ta	đây	ranh	mãnh	lắm.	Nó	bình	bịch	chạy
xuống	cầu	thang	như	lăn	từ	trên	gác	xuống.	Một	thoáng	sau,	đã	thấy	tiếng.
Nó	cũng	đi	mua	mấy	xu	rượu	ta	về	uống.	Nó	li	lô	nói	tiếng	Tây	lô	lô	–	toàn
tiếng	Tây	ba	láp	–	bắt	chước	ông	Tây	nhà	bò	mắng	bồi	bếp.	Rồi	nó	toang
toang	gọi	tên	đứa	này,	đứa	kia,	rủ	lũ	trẻ	đi	với	nó	lên	Quần	Ngựa	xem.	Nghe



tiếng	nó	oang	oang	như	ngỗng	đực,	tưởng	tượng	ra	cái	điệu	bộ	lốc	ngốc	của
nó	đi	giữa	lũ	trẻ	như	một	anh	gà	trụi	cao	lớn	đi	giữa	lũ	gà	líp	nhíp,	Thứ	cười
mủm	mỉm.	Y	bảo	với	San.	San	cũng	hô	hố	cười.

Tối	mịt	mới	dọn	nhà.	Đây	là	do	ý	Thứ	và	San.	Họ	muốn	làm	việc	ấy	lén	lút,
như	một	cô	gái	chửa	hoang	đi	đẻ.	Trong	khi	Mô	sửa	soạn	dưới	nhà,	họ	chỉ
ngồi	ru	rú	trên	gác,	cố	nói	chuyện	thật	náo	nhiệt	với	Oanh,	để	khỏi	phải
trông	thấy	dọn.	Nhưng	tiếng	Mô	đập	chan	chát	để	tháo	cái	giường	ra	từng
mảnh,	vang	động	quá,	khiến	họ	hơi	đỏ	mặt.	Họ	sợ	những	người	chung	quanh
biết…	Mô	chẳng	thuê	ai.	Nó	đi	gọi	vợ	nó	lên.	Những	cái	gì	nhẹ,	nó	nhờ	lũ
trẻ	con.	Cái	gì	nặng	thì	nó	với	vợ	nó	khiêng.	Chúng	vừa	khiêng	vừa	giỡn
nhau.	Chồng	giả	vờ	lên	mặt	kẻ	cả,	quát	tháo	om	sòm.	Vợ	cười	hì	hì.	Ra	đến
đường,	Mô	cũng	còn	lúc	thì	đùn	đi,	lúc	thì	kéo	lại,	giằng	co	trêu	vợ	chán	rồi
lại	còn	nổi	chiêng	trống	bằng	mồm,	thét	loa,	làm	kiệu	bay…	đùa	với	nhau
rinh	rích.	Càng	khổ	San	và	Thứ!	Họ	muốn	bịt	chặt	hai	tai	lại	để	không	nghe
thấy.	Đồ	đạc	đã	khuân	đi	cả	lâu	rồi,	họ	cũng	chưa	buồn	đi.	Họ	sợ	ngượng	với
chủ	nhà.	Cứ	để	Mô	xếp	đặt	đâu	vào	đấy	cả	rồi,	họ	sẽ	đến,	chui	tọt	vào	buồng,
đóng	cửa	lại,	là	xong	chuyện…

Lũ	trẻ	về.	Một	đứa	bảo	cho	San	và	Thứ	biết	mọi	sự	đã	xong	rồi.	Bây	giờ	họ
mới	tay	không	lững	thững	đi.	Làm	như	họ	đi	chơi	phố	vậy.	Họ	không	chạy
tọt	vào	buồng	ngay	được.	Một	bà	lão	thấp	bé,	đứng	đón	họ	ngay	từ	cửa,	vòng
tay	lại,	kính	cẩn	chào.	Mẹ	vợ	thằng	Mô.	Thứ	nhận	ra	cái	thứ	tiếng	yếu	ớt,	bải
hoải,	run	run	đã	nghe	thấy	đêm	nào.	Bà	cụ	vào	khoảng	bảy,	tám	mươi.	Tóc
hai	phần	trắng	còn	mỗi	một	phần	đen.	Mắt	lờ	lờ.	Miệng	móm	mém.	Mặt	và
hai	bàn	tay	nhăn	nhúm.	Người	thế	mà	còn	đi	xe	cát	được	ư?	Thứ	nghĩ	rằng:
để	một	người	già	nua	tuổi	tác	như	thế	thổi	cơm,	nấu	nước,	bưng	mâm,	rửa
bát	cho	mình,	cũng	ái	ngại	và	như	không	đành	lòng.	Nhưng	dù	sao	thì	những
việc	ấy	cũng	còn	là	những	việc	nhẹ	nhàng.	Nếu	bà	có	thể	trông	vào	đấy	để
kiếm	ăn,	thì	âu	cũng	là	một	cách	dưỡng	già.	Còn	hơn	suốt	ngày	phải	nhoài
người	ra,	đẩy	những	cái	xe	bò	nặng	cát.	Muốn	tỏ	ý	trọng	bà,	coi	bà	như	một
người	chủ	trọ	chứ	không	phải	là	một	u	già,	Thứ	lễ	phép	bảo	bà:

-	Thưa	cụ,	chắc	Mô	đã	thưa	chuyện	với	cụ	rồi,	chúng	cháu	muốn	nhờ	cụ	giúp
cho	việc	cơm	nước.

-	Vâng.

Bà	vòng	tay	buông	thõng,	nhìn	xuống	đất,	như	một	cô	gái	thẹn	thò	đứng	nói
chuyện	với	đàn	ông.	Nhưng	chợt	lại	nhút	nhát	nhìn	lên:



-	Thưa…	cậu	dạy	gì	kia	ạ?	Thổi	một	ít	cơm	nếp	để	uống	nước	sáng	ấy	kia?
Thưa	cậu,	anh	Mô	không	dặn	thành	thử	tôi	không	đong	gạo	nếp.	Hay	để	mua
xôi,	có	được	không	ạ.

Thứ	đỏ	mặt.	San	cười	ngượng	nghịu.	Họ	ấp	úng,	chực	cải	chính	cái	lầm	của
bà	cụ,	nhưng	chưa	kịp.	Ông	chủ	nhà	đã	quát	vào	tai	bà	hộ.

-	Bà	nghe	không	ra.	Có	phải	ông	giáo	bảo	phải	thổi	cơm	nếp	đâu.	Ông	giáo
muốn	nhờ	cụ	cơm	nước	cho	hai	ông	giáo.	Thế	đấy	chứ!	Thưa	hai	ông,	có
phải	thế	không	ạ?

Thứ	cười	nhũn	nhặn,	khẽ	cúi	đầu,	như	đáp	chuyện	một	phu	nhân:

-	Dạ…	Thưa…	Vâng!	Giá	tiện	ở	đây,	ông	bà	giúp	cho	được	thì	tiện	quá,
khỏi	phải	phiền	bà	cụ.	Nhưng	ông	bà	bận…

Ông	chủ	nhà	vẫn	toang	toang,	như	nói	cho	mọi	người	ở	mãi	đâu	nghe.

-	Vâng,	nhà	tôi	thì	bận	đi	bán	hàng.	Tôi	thì	bận	làm	hàng,	các	cháu	còn	nhỏ,
ăn	uống	thì	thất	thường,	bạ	lúc	nào	ăn	lúc	ấy,	chẳng	có	giờ	giấc	gì,	nên
không	dám	nhận.	Vả	lại	để	bà	cụ	thổi	nấu	cho	hai	ông	thì	cũng	tiện.	Nhà	bà
cụ	cũng	gần	đây.	Muốn	đi	về	cũng	được.	Mà	nếu	bà	cụ	muốn	ở	ngay	đây
cũng	được.	Nhà	tôi	còn	rộng.

Trong	khi	nói,	bà	cụ	giơ	cánh	tay,	che	cái	mồm	móm	mém	ngửa	cổ	ra	cười:
bà	cười	đôi	tai	nghễng	ngãng	của	của.	Rồi	bà	sửa	soạn	một	câu,	ngoẹo	đầu
ngoẹo	cổ,	thưa	với	hai	ông	giáo.

-	Vâng	thôi	thì…	thưa…	trước	là	thưa	hai	cậu,	sau	lại	có	ông	hai	đây	cũng
như	là	chỗ	người	nhà…	Vì	cây	dây	leo,	vì	có	anh	Mô	cháu	hầu	hạ	bà	giáo
với	hai	cậu	ở	trên	trường,	thế	rồi	anh	Mô	lại	làm	bạn	với	con	bé	Hà	nhà	tôi…

Bà	nói	lôi	thôi,	dài	dòng	như	họ	nhà	trai,	nhà	gái	thi	tài	ăn	nói	với	nhau,	hôm
dẫn	cưới.	Thứ	làm	bộ	lắng	tai	nghe,	thỉnh	thoảng	vâng	chiếu	lệ.	Thật	ra	thì	y
chẳng	nghe	gì.	Y	đang	nghĩ	xem	nên	làm	thế	nào	để	vào	phắt	được	trong
buồng.	Vừa	thấy	bà	ngừng	lại,	y	vội	vàng	xin	lỗi:

-	Thôi,	xin	phép	cụ,	xin	phép	ông	cho	chúng	tôi	vào	trong	này	xem	đã	xong
chưa…

San	cũng	bắt	chước	y:



-	Xin	phép	cụ,	xin	phép	ông…

Nhưng	bà	cụ	Hà	lại	tưởng	sự	lễ	phép	bắt	bà	phải	theo	họ	vào	buồng.	Bà	vẫn
vòng	tay,	rón	rén	đi	theo.	Ông	chủ	thấy	vậy,	cũng	theo	vào.	Ông	cho	là	còn
nhiều	khoảng	trống	quá,	và	bàn	nên	kê	thêm	thức	nọ,	thức	kia.	San	và	Thứ
chỉ	cười	và	vâng,	dạ	để	đưa	đà.	Họ	thưa	thích	thoáng	và	rộng	rãi.	Suốt	ngày,
họ	dạy	học	ở	trên	trường.	Khách	khứa	cũng	tiếp	ở	trên	trường.	Dầu	chỉ	một
bộ	bàn	ghế	nữa	cũng	là	thừa…	Nghe	họ	nói,	ông	chủ	cũng	gật	đầu	vâng,	và
đổi	giọng,	tán	thành	ý	kiến	của	họ	ngay.	Có	lẽ	trong	bụng	ông	thì	nghĩ	khác.
Nhưng	mặc	họ.	Ông	mất	gì!

Tận	lúc	thấy	Mô	xách	kìm	búa	ra	về,	ông	và	bà	cụ	Hà	mới	chịu	ra	cho.	Thứ
vội	vàng	đóng	cửa	ngay.	Y	và	San	cởi	quần	áo	ngoài,	tháo	giầy,	ngả	lưng
xuống	giường	dang	chân	tay,	ngáp	dài	và	thở	ra	khoan	khoái.	Bỗng	San	xoay
nghiêng	người,	vòng	tay	ôm	ngực	Thứ.	Thứ	chực	hắt	ra,	nhưng	San	cưỡng
lại:

-	Im!	Tôi	bảo…	Nằm	trong	cái	buồng	kín	đáo	này,	anh	có	cảm	tưởng	gì
không?

Thứ	tặc	lưỡi:

-	Cũng	hơi	dễ	chịu.

-	Đã	đành.	Nhưng	tôi	thì	hơi	tức:	tức	một	cái	là	hai	thằng	đực	cả.	Giá	một
thằng	là	trai,	một	thằng	là	gái	thì	có	phải	là	tuyệt	không.	Cái	phòng	này	vừa
cho	một	cặp.

San	áp	má	sát	tai	Thứ,	xô	người	lại,	khe	khẽ	rên	những	tiếng	rên	“hu…	hu…
u…	u…	”.	Thứ	không	thích	thế,	nhưng	cũng	không	cự	lại.	Y	còn	đang	nghĩ
lan	man.	Câu	nói	của	San	khiến	y	nhớ	tới	Liên.	Giá	y	có	thể	cho	vợ	con	đi…
Có	lẽ	ở	vào	giữa	làng,	trong	một	cái	nhà	như	nhà	này	Liên	sẽ	thích	hơn.	Liên
quê	mùa,	ăn	mặc	nâu	sồng.	Những	người	trong	nhà	này	gần	gũi	với	Liên,
Liên	sẽ	không	bỡ	ngỡ,	không	phải	xấu	hổ,	không	phải	tủi	thân…	Hai	vợ
chồng…	Một	đứa	con…	Một	đứa	ở…	Rất	có	thể	móc	một	cái	võng	bắt	chéo
từ	góc	phòng	đến	góc	ngoài…	Y	sẽ	thuê	thêm	cái	nhà	lá	ở	trước	cửa	phòng
đây…	Tính	Liên	ưa	rộng	rãi…	Chỗ	này	sẽ	là	chỗ	nhà	riêng	đi	về	để	vui	thú
với	vợ	con.	Y	sẽ	có	một	chỗ	ở	nữa	–	bàn	giấy…	phòng	tiếp	khách…	chỗ	làm
việc…	và	một	cái	đi	văng	để	lâm	sự	có	thể	đổi	thành	phòng	ngủ	tạm	–	ở
ngay	trên	gác	nhà	trường,	cái	gác	hiên,	Oanh	dùng.	Y	sẽ	để	San	ở	đấy.	Tùy
theo	khi	việc	nhiều	hay	ít,	khi	muốn	đọc	sách	hay	là	chơi	với	con,	với	vợ…
Y	sẽ	ngủ	lại	đấy	với	San	hay	về	nhà	riêng…



Thấy	Thứ	nằm	ngây	ra,	mặc	kệ	cho	mình	vuốt	ve	nũng	nịu,	San	bạo	dạn	hơn,
Thứ	sực	tỉnh,	đẩy	mạnh	y	ra…

-	Anh	làm	trò	gì	thế?

San	nũng	nịu:

-	Lắng	im,	nào!...	Im,	em	bảo…

-	Thôi	đi!

Thứ	hắt	mạnh	tay	San	lại	đang	ôm	lấy	người	y.	San	cười:

-	Anh	có	biết	tôi	“hu…	hu…”	thế	là	bắt	chước	ai	không?

-	Anh	vẫn	làm	với	vợ	thế	à?

-	Không	phải.	Đây	là	tôi	bắt	chước	Đích.	Hồi	chưa	có	anh	ở	trường	kia.	Tôi
cũng	mới	lên.	Thì	ra	trước	Đích	thấy	mình	mới	ở	quê	lên	tướng	ấy	bắt	nạt
mình	tợn.	Lương	tháng	có	tám	đồng.	Ngoài	giờ	dạy	học	ở	trường,	tôi	lại	còn
phải	vẽ	địa	đồ	cho	tướng	ấy	học	thi.	Anh	tính	trời	bức	như	trời	bức	tháng
năm,	tôi	ăn	cơm	trưa	xong,	nghỉ	không	được	nghỉ,	phải	xoay	trần	ra,	nằm	bò
trên	sàn	gác,	vẽ	địa	đồ	cho	Đích	học	thi	(nếu	vẽ	cho	nhà	trường	thì	còn	đỡ	ức
mình…	)	mình	đau	cả	lưng,	mỏi	cả	mắt,	toát	cả	mồ	hôi,	họ	đã	chẳng	thương
thì	chớ,	còn	cứ	trêu	mình:	Đích	nằm	trên	đi	văng	với	Oanh,	mồm	thì	rên:
“hu…	hu…	hu…	u…	u…”.	Mình,	vợ	con	hẳn	hoi,	bỏ	ở	nhà	để	lên	đây.	Xa
vợ	luôn	mấy	tháng	rồi.	Họ	làm	thế	thì	có	chết	mình	không.	Những	lúc	ấy
nghĩ	đến	vợ,	đến	con	đứt	đi	từng	khúc	ruột…

Giọng	y	nửa	đứng	đắn,	nửa	đùa.	Nói	xong,	y	cười	ằng	ặc.	Tiếng	cười	thái
quá	ấy,	nghe	còn	đau	đớn	hơn	tiếng	khóc.	Tiếng	cười	im,	mặt	y	giãn	ran	gay,
trở	nên	buồn	rười	rượi.	Y	giấu	nó	vào	cánh	tay	Thứ,	một	tay	y	lại	ôm	lấy	vai
bên	kia	của	Thứ.	Lần	này,	Thứ	để	mặc	y.	Đôi	bạn	im	lặng,	mỗi	người	theo
đuổi	những	ý	nghĩ	riêng.	Thứ	tưởng	như	nước	mắt	San	thấm	sang	tay	áo
mình.

X

Bà	cụ	Hà	làm	cơm	sang	quá.	Những	ba	món	ăn	toàn	cá	thịt	hẳn	hoi.	Ấy	là
chưa	kể	đĩa	rau,	món	ăn	chính	của…	San	và	Thứ	xưa	nay.	Cơm	dẻo	trắng
như	bông	.	Cái	mâm	thau	đánh	sáng	choang,	bát	đĩa	chùi	sạch	sẽ.	Chưa	bao



giờ	Thứ	được	hưởng	bữa	cơm	thường	tươm	tất	như	thế.	Y	hơi	áy	náy,	hỏi
San.

-	Chúng	mình	đưa	mỗi	tháng	có	bảy	đồng	mà	bà	cụ	làm	hoang	thế	này	mà
không	lỗ	vốn	ư?

-	Lỗ	thì	không	lỗ,	nhưng	cũng	chẳng	còn	được	lợi	gì.

Thứ	tính	ra	rằng	họ	đưa	như	vậy,	thì	mỗi	ngày	cả	hai	người	mới	được	bốn
hào,	chưa	đến	năm	hào,	độ	bốn	hào	với	sáu	xu	gì	đó.	Nghĩa	là	có	hai	hào	ba
một	bữa	cơm,	vừa	gạo,	vừa	các	thức	ăn,	lại	còn	phải	kể	cả	củi,	nước	và	mắm
muối.	Như	vậy	thì	tính	nguyên	cơm	với	thức	ăn,	mỗi	bữa	chỉ	vào	khoảng	hai
hay	chưa	đến	hai	hào.	Bữa	nào	cũng	cá	thịt	như	thế	này	thì	làm	thế	nào	cho
đủ	được.	San	lẩm	nhẩm	tính	từng	đĩa	đồ	ăn	và	bảo:	đủ…

-	Có	lẽ	may	ra	thì	cũng	đủ.	Nhưng	chỉ	đủ	thôi	thì	không	được.	Bà	cụ	thổi	nấu
không	công	cho	chúng	mình	ư?

-	Tôi	nói	đủ	nghĩa	là	đủ	cả	cho	bà	cụ.	Gạo	thì	mỗi	người	ăn	chẳng	là	bao.
Ngay	cả	vợ	thằng	Mô	ăn	vào	đấy	nữa,	cũng	chẳng	phải	thêm	mấy.	Còn	thức
ăn	thì	cố	nhiên	là	chúng	mình	không	ăn	hết	đấy	thôi.	Thế	nào	chúng	mình
cũng	phải	để	thừa	chút	ít.	Chỗ	thừa	ấy	bà	cụ	ăn…

San	lại	tính	cho	Thứ	biết	rằng	ở	nhà	quê	bảy	đồng	bạc	có	thể	đủ	cho	cả	gia
đình.	Hai	vợ	chồng,	một	con,	một	đứa	ở	ăn.	Ở	nhà	quê	mỗi	người	chỉ	ăn
chừng	một	xu	hoặc	xu	rưỡi,	hai	xu…	Thứ	ngạc	nhiên.	Sự	sinh	hoạt	rẻ	đến
thế	mà	sao	dân	quê	mình	vẫn	đói?	Ở	làng	Thứ,	bao	giờ	cũng	như	bao	giờ,
hiếm	hoi	lắm	mới	có	một	bữa	no,	bữa	đói	hay	một	bữa	thôi.	Trong	mười	nhà
thì	có	đến	chín	nhà	phải	chia	cơm.	Mà	nào	có	được	hoàn	toàn	là	cơm!	Họ
phải	ăn	độn	ngô,	khoai.	Những	năm	lụt,	bão	hay	đại	hạn,	mất	mùa	thì	cháo
rau	má,	cháo	cám,	rau	luộc	trừ	cơm.	Thứ	đã	từng	thấy	có	người	ăn	lá	sắn	tầu
luộc	làm	rau,	lá	bà	mụ	nấu	canh,	sung	luộc…	Có	người	ăn	cháo,	nấu	chỉ	có
một	tí	gạo	còn	thì	toàn	nõn	khoai	ngứa,	có	khi	cả	những	cái	lá	non,	bỏ	vào
cho	đặc	và	nhiều.	Có	người	ăn	củ	chuối…	Một	ông	lão	hàng	xóm	đã	kể	cho
Thứ	nghe	một	câu	chuyện	ngụ	ngôn.	Một	năm	lụt,	một	buổi	tối	ông	gọt	sạch
sẽ	một	cái	củ	chuối,	ngâm	bên	dưới	cầu	ao	cho	nó	hết	nhựa	đi,	để	sáng	mai
ăn.	Ông	cứ	tưởng	mình	như	thế	đã	là	cùng	cực	lắm	rồi,	và	khi	ngủ	rất	yên
tâm,	chẳng	thắc	mắc	một	tí	nào	về	kẻ	trộm.	Ấy	thế	mà	lại	có	một	anh	hàng
xóm	khổ	hơn,	lúc	chập	tối	trông	thấy	ông	ngâm	cái	củ	chuối	ở	cầu	ao,	đêm
đói	quá,	sinh	thèm	không	ngủ	được	phải	vùng	dậy,	im	hơi	lặng	tiếng	lội	qua
ao,	lấy	trộm	cái	củ	chuối,	rồi	lại	lóp	ngóp	lội	về	nhà	mình	ăn…	Thứ	nghĩ	đến



tất	cả	những	điều	ấy	và	lại	càng	thấy	rằng	bữa	ăn	của	mình	quá	phong	lưu.
Có	thể	gọi	là	xa	xỉ	rồi	đấy.	Y	nghĩ	đến	bà,	đến	mẹ,	đến	vợ,	đến	em…	Y	nghĩ
đến	một	lão	ăn	mày	có	những	chiếc	răng	thưa	đến	nỗi	chẳng	còn	chiếc	nào
dính	chiếc	nào,	cũng	dãi,	cũng	dớt,	cũng	bẩn	thỉu	như	cái	thân	hình	còm	rom
và	dài	thườn	thượt	của	lão	ta.	Hình	như	lão	có	họ	hàng	xa	xôi	gì	với	nhà	y,
nên	mỗi	lần	đến	bà	y	bảo	đem	cho	những	một	xu	(những	người	kia	chỉ	được
một	trinh	hay	một	kẽm	thôi).	Lần	nào	Thứ	cũng	tranh	lấy	cái	việc	đem	cho.
Chẳng	lần	nào	y	chịu	chon	gay.	Y	nắm	chắc	đồng	xu	trong	tay,	bắt	lão	đọc
cho	nghe	bài	vè	con	chuột,	chẳng	biết	lão	đặt	ra	hay	học	ở	đâu,	mà	cả	vùng	y
chỉ	có	mình	lão	biết.	Hồi	ấy	y	mới	chỉ	là	một	thằng	cỏn	con,	độ	lên	bốn,	lên
năm.	Y	nghe	nhiều,	đến	thuộc	cả	đi.	Nhưng	bây	giờ	thì	cố	nhớ	lại,	y	cũng	chỉ
còn	nhớ	được	bốn,	năm	câu	vào	quãng	giữa	thôi…

…	Tý	hợi	khai	thiên

Đặt	tên	là	chuột,

Cái	đuôi	vuôn	vuốt

Cái	mõm	thì	dài

Trời	làm	đại	hạn.

Lão	chỉ	đọc,	chứ	chẳng	hát	hoặc	ngâm	nga,	nên	khi	y	đã	thuộc	hết	rồi,	thì
nghe	đi,	nghe	lại	cũng	chẳng	thú	vị	gì.	Nhưng	y	cũng	cố	cứ	bắt	lão	đọc	cho
bằng	được	mới	nghe.	Hình	như	y	muốn	làm	tội,	làm	tình	lão	ta	chơi.	Lão	để
giục	ba,	bốn	lần	rồi	mới	chịu	đọc	vè,	biết	không	đọc	cũng	không	xong.
Nhưng	lão	đọc	bằng	một	cái	giọng	miễn	cưỡng,	bực	mình,	hấp	tấp	vội	vàng,
tiếng	nọ	vấp	vào	tiếng	kia,	và	thường	thường	ăn	bớt	câu,	như	sốt	ruột,	muốn
chóng	xong,	hoặc	chưa	hết	bài	đã	dừng	lại,	ì	ra,	không	đọc	nữa.	Thế	rồi	mặt
khó	đăm	đăm,	nhăn	nhó,	lão	nuốt	nước	dãi,	rít	đến	“sịt”	một	cái	qua	những
kẽ	răng	thưa,	hơi	há	mồm	ra,	khoe	những	chiếc	răng	khểnh,	như	suốt	đời
chưa	bao	giờ	ăn	cả…	Y	nghĩ	đến	một	câu	của	Gandhi	mà	y	chỉ	còn	nhớ
mang	máng	nghĩa	đại	khái	của	câu:	“Mỗi	miếng	ăn,	ăn	vào	những	lúc	chẳng
cần	ăn,	là	một	miếng	giật	lấy	của	những	người	khổ	đói”.

Mâm	có	những	hai	bát	cá	riêu.	San	và	Thứ	bàn	nhau	hai	người	ăn	chung	một
bát	thôi,	còn	để	bát	kia	nguyên	vẹn,	để	bà	cụ	Hà	không	phải	ăn	thừa.	Đó	là
một	cách	kính	già.	Tự	nhiên	Thứ	lại	nghĩ	đến	bà	y.	Bà	cụ	Hà	chắc	phải	coi	y,
một	ông	giáo,	như	là	một	người	biệt	hẳn	bà,	trên	hẳn	bà,	thuộc	vào	cái	hạng
như	bà	chỉ	đáng	làm	u	già,	đầy	tớ.	Hẳn	bà	không	ngờ	rằng	ông	giáo	lại	có



những	người	đàn	bà	cũng	rách	rưới	như	bà,	lam	lũ	như	bà,	mà	lại	còn	khổ
hơn	bà	một	nước,	là	phải	đói.	Thứ	không	ao	ước	gì	hơn	là	có	thể	nuôi	bà	y
mỗi	ngày	hai	bữa	cơm	như	hai	bữa	cơm	của	bà	Hà	bây	giờ.	Một	ý	nghĩ	nảy
ra	trong	khối	óc	y.	Mời	bà	theo	mình	để	bà	thổi	nấu	cho	mình	với	San	ăn.
Như	vậy	thì	có	phải	bà	đỡ	vất	vả	mà	lại	được	no	không?	Mà	y	vẫn	phải	chi
tiêu	bằng	ấy.	Việc	ấy	giá	thực	hành	được	thì	cũng	hay	hay,	nhưng	y	sợ	mang
tiếng	với	San.	Đã	muốn	phụng	dưỡng	bà	thì	phụng	dưỡng	ra	hồn,	chứ	nuôi
bà	để	bà	làm	đầy	tớ	cho	mình	thì	thiên	hạ	cười	vào	mặt.	Vả	lại,	bà	cụ	cũng
chẳng	chịu	đi	nào.	Vợ	con	Thứ	còn	phải	ở	nhà	thì	đằng	nào	bà	cụ	chịu	đi	để
y	nuôi.	Thỉnh	thoảng,	Thứ	biếu	cụ	dăm	ba	đồng	để	ăn	quà,	cụ	vẫn	giữ	tiếng
không	chịu	nhận.

Hai	vợ	chồng	cháu	đi	ăn	riêng,	đã	chẳng	cho	cháu	được	tí	gì!...	Bà	cụ	cứ
nghĩ	thế	và	tự	làm	khổ	cái	thân	mình	một	cách	vô	lý	quá.	Bà	Thứ	đã	khổ	suốt
cả	một	đời.	Thủa	bé,	bố	chết	mẹ	đi	lấy	chồng,	bà	đã	phải	đi	làm	con	nuôi	nhà
người,	cùng	với	người	em.	Người	ta	nuôi,	có	phải	vì	hiếm	hoi	gì	đâu,	chỉ	là
cầu	lấy	việc	đó	thôi.	Nghĩa	là	đi	ở	không	công.	Cái	khổ	còn	biết	nói	thế	nào
cho	xiết.	Lớn	lên	lấy	chồng	nghèo,	chồng	lại	cờ	bạc,	rượu	chè.	Cứ	vợ	làm	ra
được	tí	nào,	chồng	lại	phá	đi.	Vợ	chồng	đánh,	chửi	nhau.	Rồi	nhân	một
chuyến	thua	bạc,	ông	chồng	cầm	cố	sạch	nhà	cửa,	ruộng	vườn,	bỏ	làng	đi
biệt	tích,	chẳng	bao	giờ	còn	về	nữa.	Năm	ấy	bà	mới	có	hăm	ba	tuổi	với	được
một	người	con.	Bà	ở	vậy	nuôi	con,	gây	dựng	cho	con,	rồi	nuôi	cháu,	gây
dựng	cho	các	cháu.	Suốt	một	đời,	bà	chỉ	những	làm,	những	lo	hết	việc	nọ
đến	việc	kia,	chưa	một	phút	nào	được	rảnh	rang.	Bây	giờ	tuổi	già	đã	đến	rồi.
Đã	lẽ	bà	đã	đến	lúc	được	nhàn	thì	nhà	lại	túng,	và	các	cháu,	đứa	bé	còn	bé
quá,	chưa	làm	gì	được.	Những	đứa	làm	được	thì	lại	có	vợ,	có	con;	chúng
nuôi	vợ	con	chúng	chưa	xong,	còn	nói	gì	đến	chuyện	nuôi	bà	nữa!	Ấy	thế	là
bà	lại	vẫn	phải	lo.	Hết	lo	ăn,	lo	mặc,	lo	tiền	thuốc	thang	lúc	ốm	đau,	lại	còn
lo	làm	sao	dành	dụm	được	một	món	tiền	vài	ba	trăm,	để	lúc	chết	làm	ma,
khỏi	phải	để	khổ	đến	con,	đến	cháu.	Sao	lại	có	một	người	từ	lúc	bé	cho	đến
lúc	già	lại	chỉ	những	lo	là	lo	như	vậy?	Thứ	thương	bà	lắm.	Thật	lòng	y	muốn
sống	rút	đi	mười	năm	để	có	thể	làm	cho	bà	sung	sướng	lấy	vài	ba	năm	trước
khi	rời	cõi	đời	khổ	ải	này.	Y	rất	sợ	bà	chết	đi	mà	chưa	được	hưởng	một	chút
gì,	chưa	trông	thấy	một	tí	gì	của	chính	y.	Y	rất	có	thể	không	nuôi	vợ	con,	để
nuôi	bà.	Nhưng	bà	lại	không	bao	giờ	để	cho	y	làm	thế.	Bà	giữ	tiếng…	Có	lẽ
chỉ	khi	nào	Thứ	đem	được	vợ	con	đi,	thì	bà	mới	chịu	đi.	Nhưng	nghĩ	đến	lúc
ấy,	Thứ	vẫn	thấy	ngại	ngùng.	Già	trẻ	là	hai	thái	cực	không	nên	để	gần	nhau.
Thứ	kinh	nghiệm	đã	biết	rồi.	Bà	già	chưa	bao	giờ	được	ăn	ngon,	không	thể
quan	niệm	rằng	người	ta	có	thể	ăn	ngon,	chưa	bao	giờ	được	nghỉ	ngơi,	không
thể	tin	rằng	người	ta	có	quyền	được	nghỉ	ngơi,	chưa	bao	giờ	được	vui	vẻ,
yêu	đương,	không	bằng	lòng	cho	kẻ	khác	yêu	đương	và	vui	vẻ.	Trước	mắt



bà,	Thứ	vẫn	luôn	luôn	đóng	bộ	mặt	ghét	Liên.	Y	vẫn	phải	giả	vờ	chép	miệng,
lắc	đầu	nghe	bà	phàn	nàn	với	y	về	những	tật	hoang	phí	vô	lối,	lười	biếng	của
Liên,	tuy	y	biết	Liên	vẫn	lo	hóp	người	đi,	ăn	chẳng	đủ	no,	và	chỉ	săn	sóc	đứa
con	nay	sài	mai	đẹn	của	y	của	đứt	hết	thở	rồi,	huống	chi	lại	còn	phải	làm	để
kiếm	tiền	thêm	nữa.	Ấy	là	bây	giờ	Liên	còn	phải	làm	mà	ăn	còn	thế	(y	chỉ
giúp	đỡ	Liên	ít	và	ngấm	ngầm	thôi)	huống	chi	là	lúc	Liên	hoàn	toàn	trông
cậy	vào	chồng.	Y	đã	đoán	trước	ra	những	sự	ghen	tức,	những	lời	kêu	ca,	day
dứt,	những	nỗi	bủn	xỉn,	cay	nghiệt	của	bà.	Rồi	bà	chỉ	những	hậm	hực	suốt
ngày,	những	tiếc	tiền,	những	nặng	mặt	sa	mày,	giận	dỗi	mát	hờn	mà	cháu
cũng	bực	bội,	buồn	rầu,	ngao	ngán.	Gia	đình	mất	hẳn	vui.	Bà	khổ,	Liên	khổ,
mà	ngay	chính	cả	y	cũng	khổ.	Con	người	ta,	vào	cái	hạng	phải	nai	lưng	ra
làm	mới	có	được	miếng	ăn,	thì	chỉ	lo	sao	kiếm	nổi	mỗi	ngày	vài	bữa	cơm	no
đã	chật	vật	lắm	rồi.	Nhưng	thật	ra	thì	ăn	no	đã	đủ	đâu.	Nếu	sống	mà	không
thấy	sống	là	vui,	thì	thật	không	đáng	sống.	Chao	ôi!	Cuộc	sống	như	cuộc
sống	của	chúng	ta	đang	sống	bây	giờ	đã	thật	có	gì	đáng	cho	ta	thấy	vui	chưa?
Người	ta	ghét	nhau	hoặc	yêu	nhau,	nhưng	bao	giờ	cũng	làm	khổ	nhau	cả.	Tại
sao	như	vậy?...

Vợ	Mô	đi	làm	về,	tạt	qua	sân,	đi	thẳng	vào	bếp	của	ngôi	nhà	lá.	Ngôi	nhà	lá
hiện	không	có	người	thuê.	Bà	cụ	Hà	được	dùng	tạm,	không	phải	tiền	nong	gì
cả.	Bà	Hà	vẫn	ăn	cơm	trong	đó.	San	đưa	mắt	ra	hiệu,	bảo	Thứ	nhìn.	Y	lấm
lét	nhí	nhảnh,	trông	ghét	lắm.	Thứ	lừ	lừ,	tỏ	ý	không	bằng	lòng	và	ra	hiệu	cho
San	biết	ông	chủ	nhà	đang	ngồi	xay	bột	đậu	ở	ngoài	sân	có	thể	trông	thấy
được.	Y	cũng	nhìn	ra,	nhưng	vẫn	giữ	nét	mặt	nghiêm	và	làm	như	không	chú
ý.

Hà	không	đẹp.	Dáng	người	cứng,	đuỗn.	Mặt	dẹt	quá.	Cái	mũi	hơi	đỏ.	Da	sần
sần,	nhờn,	trông	như	bẩn.	Cổ	chân,	cổ	tay	thì	thô	lắm.	Nó	bước	mải,	cái	đầu
hơi	nghẹo	đi,	như	thẹn.	Còn	cách	hè	độ	mười	bước,	nó	ù	té	chạy	tọt	vào.	Thứ
nghe	tiếng	nó	cười	ri	rí,	như	vừa	cười	vừa	bịt	mồm,	và	tiếng	bà	cụ	làu	nhàu
chửi.	San	lại	đung	đưa	đôi	mắt,	cười.	San	thèm	những	cử	chỉ	uốn	éo,	nũng
nịu.	Y	vẫn	thường	kêu	với	Thứ:

-	Lấy	vợ	nhà	quê	tức	tức	lạ!	Chẳng	biết	làm	nũng	gì	cả.	Giá	tôi	là	con	cái,	tôi
làm	nũng	thì	phải	biết!...

Cửa	buồng	đóng	chặt	rồi,	đôi	bạn	nằm	khểnh	trên	giường,	vừa	xỉa	răng,	vừa
bàn	tán	nhỏ	với	nhau	về	vợ	thằng	Mô:

-	Xấu	quá!	Không	bằng	nửa	con	Lân.	Sao	thằng	Mô	không	lấy	con	Lân	nhỉ?



San	bảo	thế…	Lân	là	nhân	tình	cũ	của	Mô.	Đã	có	hồi	cứ	sáng	sáng,	hai	nhà
giáo	ra	đứng	ở	sân	gác,	đợi	nhìn	một	con	bé	đi	chợ	sớm.	Con	bé	khá	xinh,
đôi	mắt	đen	lay	láy,	có	lẽ	còn	đen	hơn	vành	khăn	nhung	nó	đội	rất	khéo	trên
đầu.	Ngực	chắc	nịch,	thân	thể	nở	nang	và	khêu	gợi,	tròn,	béo	lẳn,	lồ	lộ	trong
chiếc	áo	dài	bằng	phin	trắng	may	thật	khít	với	chiếc	quần	lĩnh	đen,	óng	ả,
buông	chùng	kín	gót	chân	và	đi	guốc	quai	da	láng.	Nó	đi	yểu	điệu,	khoan
thai,	hơi	lấy	dáng,	hai	tay	vung	vẩy	một	cách	dịu	dàng,	mềm	mại.	Ai	dám
bảo	nó	là	một	con	sen?	Hai	nhà	giáo	vẫn	nhìn	nó	bằng	đôi	mắt	rất	thèm
thuồng.	Nhất	là	San:	y	vẫn	vuốt	ve	từng	nếp	thân	thể	nó	bằng	con	mắt.
Nhưng	bỗng	một	hôm,	San	nghe	lỏm	được	một	câu	hai	thằng	em	Đích	bảo
nhau:

-	Nhân	tình	thằng	Mô	đấy!

Y	sửng	sốt.	Y	khoe	với	Thứ.	Thứ	hỏi	Mô	thì	Mô	tủm	tỉm	cười.	Nó	chối.
Nhưng	lại	cho	Thứ	biết	con	bé	là	con	nuôi	nhà	bà	đỡ.	Nó	lại	thêm:

-	Gọi	là	con	nuôi,	nhưng	chính	là	con	sen	nhà	bà	ta.	Bà	ta	giả	nó	mỗi	tháng
có	năm	hào.

-	Thế	nó	lấy	tiền	đâu	mà	diện	thế?

-	À,	thưa	cậu,	cái	giống	nó	đỏng	đảnh	thì	nó	ăn	vận	thế,	chứ	thật	ra	ở	nhà	nó
cũng	khổ	hơn	con	chó.	Không	những	hầu	hạ	vợ	chồng	nhà	bà	đỡ,	lại	còn	hầu
hạ	cả	những	người	đến	đẻ	dơ	dáy,	bẩn	thỉu.	Có	khi	phải	giặt	dịa	cả	cho	người
ta.	Đến	lúc	về,	người	ta	cho	nó	dăm	hào.	Nhờ	có	những	số	tiền	ấy,	nó	mới
may	mặc	được	quần,	được	áo…

Một	buổi	sáng	Chủ	Nhật,	Lân	vừa	đến	ngang	chỗ	cửa	trường,	Mô	đứng	trong
nhà	dặng	to	một	tiếng.	Lân	quay	vào,	toét	môi	cười.	Thứ	nhận	ra	rằng	nó
cười	không	đẹp:	những	chiếc	răng	to	quá,	ánh	lên	môi,	làm	thâm	cả	đôi	môi
dày	quá.	Trông	thật	là	khả	ố.	Từ	hôm	ấy,	y	cứ	dần	dần	tìm	ra	những	vẻ	thô
của	người	Lân,	những	vết	tích	không	thể	xóa	của	đời	con	sen,	con	ở.	Bàn	tay
Lân	chắc	phải	nhơ	nhớp	lắm.	Y	tờm	tởm.	Y	không	còn	nhìn	Lân	bằng	những
con	mắt	ham	muốn	nữa.	San	không	thế,	đã	đành	y	cũng	không	dám	nhìn	Lân
một	cách	quá	đường	hoàng	như	trước	nữa	nhưng	y	vẫn	bảo	với	Mô:

-	Mày	cứ	lấy	nó	đi!	Mô	ạ!	Vợ	đẹp	thế	không	lấy,	còn	lấy	ai?	Mà	nó	lại	sang.
Mày	lấy	nó,	lúc	về	làng	ta,	vợ	mày	cứ	hơn	những	bà	lý,	bà	phó	đấy.	Cứ	hơn
cả	vợ	chúng	tao.	Mày	xem:	mợ	mày	có	quần	lĩnh	thì	nó	cũng	có	quần	lĩnh,
mợ	mày	có	khăn	nhung	nó	cũng	có	khăn	nhung,	nó	lại	còn	hơn	mợ	mày	cái



áo	trắng	dài	và	đôi	guốc	quai	láng	nữa,	mợ	mày	dám	diện	cũng	chỉ	dám	diện
đến	áo	the	thâm,	chứ	làm	gì	dám	mặc	áo	trắng	dài.	Mà	guốc	thì	chỉ	tối	rửa
chân	thôi,	chứ	đã	ra	đến	đường	là	đi	đất!

Mô	cười	khinh	bỉ	bảo:

-	Cậu	cứ	dạy	làm	vậy,	chứ	hạng	con	làm	gì	đã	dám	lấy	vợ	mặc	quần	lĩnh	áo
trắng	dài?

-	Mày	không	lấy	nó	thì	chim	nó	làm	gì?

-	Thưa	cậu,	con	có	chim	nó	đâu!	Nó	chim	con	đấy	chứ…

Thấy	San	và	Thứ	bật	cười,	nó	đỏ	mặt	lên.	Mà	thực	thế,	chính	con	Lân	chim
nó	trước.	Nó	là	con	gái	nó	chẳng	sợ	thì	Mô	việc	gì	mà	sợ…	?	Nhưng	Mô
cũng	thú	thật	rằng	đã	có	lúc	nó	toan	lấy	Lân	làm	vợ	thật.	Chúng	đã	bàn	định
với	nhau.	Chúng	sẽ	về	quê	Mô,	làm	ruộng	làm	vườn.	Liên	biết	nghề	đỡ	đẻ,
không	có	bằng	cấp	thật,	nhưng	ở	nhà	quê	thì	ai	cần	gì	sự	đó…	Mô	thấy	cũng
có	lý.	Chúng	đã	suýt	thu	xếp	lấy	nhau.	Ấy	thế	rồi	suy	đi	tính	lại	thật	kĩ	càng,
Mô	lại	không	lấy	nữa.	Chỉ	vì	cái	đẹp	không	mài	ra	mà	ăn	được.	Đỡ	đẻ	cho
mỗi	người,	người	ta	cũng	biếu	dăm,	ba	đồng	bạc	thật	nhưng	cả	năm	được
mấy	người?	Nhất	là	ở	nhà	quê,	chẳng	mấy	người	chuộng	những	bà	đỡ	theo
Tây.	Trẻ	như	Lân	thì	lại	càng	chẳng	có	ma	nào	mời	đến.	Thế	mà	ngoài	cái
nghề	đỡ	đẻ	học	mót	được,	thì	Lân	còn	biết	làm	gì?	Vườn	không	quen,	ruộng
không	quen,	hàng	xay	hàng	xáo	không	quen.	Ngay	đến	dệt	vải	cũng	không
biết	dệt.	Ăn	không	nhi	di!	Mà	lại	thích	ăn	trắng	mặc	trơn.	Mà	lại	còn	biết	cả
tỉa	lông	mày,	đánh	phấn	bôi	môi,	vuốt	tóc	bằng	những	chất	làm	cho	mượt
bóng.	Đã	chắc	gì	khi	lấy	Mô	rồi	nó	chịu	chừa	những	cái	dởm	ấy	đi	và	biết
chịu	thương	chịu	khó,	chịu	đầu	gio	mặt	muội,	chân	lấm	tay	bùn,	để	sống	với
nhau?	Đã	chắc	gì!	Chưa	lấy	Mô,	nó	có	là	bà	vương,	bà	tướng	gì	đâu?	Cũng
cơm	thầy	cơm	cô,	cũng	chỉ	là	một	con	sen.	Thế	mà	động	ra	khỏi	cửa	là	quần
chùng	áo	dài	ruôn	ruốt.	Nước	ban	ngày	không	dám	gánh	sợ	người	ta	trông
thấy,	chỉ	chờ	đến	đêm	khuya	mới	ra	máy	gánh	một	mình.	Có	khi	ngại	gánh,
bỏ	tiền	túi	ra	thuê.	Thế	rồi	lại	còn	động	cỡn	đánh	đôi	đánh	lứa	với	con	sen
nhà	bà	Phán,	hai	đứa	rủ	nhau	đi	chụp	ảnh,	cả	hai	đứa	cùng	mặc	tân	thời,	giày
gót	cao,	cổ	lại	đeo	kiềng	vàng	tử	tế.	Chắc	là	đồ	lề	của	hiệu	ảnh	cho	thuê	chớ
sắm	thì	những	mã	ấy,	lấy	tiền	đâu.	Mà	mượn	thì	ai	rỗi	hơi	cho	những	quân
ấy	mượn?...

Đó	là	theo	cái	giọng	của	Mô.	Nghe	nó	nói	thì	ra	sự	nó	ghét	con	Lân	lắm.	Nó
mỉa	mai	và	hằn	học.	Nhưng	San	bảo	Thứ:



-	Thật	ra	thì	cu	cậu	cũng	thèm	rỏ	dãi.	Anh	tính:	miếng	ngon	thì	thằng	nào
chẳng	thích	ăn.	Có	thằng	nào	thích	của	không	ngon?	Mà	lấy	vợ	thì	anh	con
trai	nào	chẳng	vậy.	Ngu	đến	đâu	mà	không	biết	thích	con	gái	đẹp.	Tôi	thì	tôi
đoán	chắc	thằng	Mô	cũng	thích	lấy	con	Lân	lắm.	Nhưng	nó	không	dám	lấy.
Ở	nhà	quê	có	vườn	đất	nhà	cửa	gì	đâu.	Mẹ	nó	chỉ	có	đâu	một	sào	vườn	với
một	cái	túp	con	con.	Nó	sợ	xấu	hổ	với	con	kia,	về	trông	thấy	cơ	cảnh	ấy,
chắc	cũng	sinh	chán	mà	chẳng	sớm	thì	muộn	cũng	tìm	đường,	tìm	nẻo
tếch…	Chắc	là	cậu	cả	Mô	suy	tính	thế,	chứ	con	Lân	đẹp	thế	thì	sao	mà
không	muốn	lấy?

San	mỉm	cười,	bảo	thêm:

-	Đừng	nói	gì	đến	thằng	Mô,	ngay	đến	hạng	chúng	mình	mà	không	phải	lấy
ư?	Tôi	hỏi	thật	anh:	anh	chẳng	hạn,	nếu	nó	lấy	anh	thì	anh	có	lấy	nó	không?

Thứ	nghĩ	đến	những	bàn	tay	nhơ	nhớp	của	Lân	và	tỏ	ý	ghê	tởm	với	San:

-	Vẽ	chuyện!...	San	nhạo	Thứ.	–	Thế	những	cô	đỡ,	những	cô	khám	hộ	quần
áo	trắng	bôm	bốp	thì	sao?	Anh	chẳng	cảm	ngấm	ngầm	cô	Trinh	mãi	đó	ư?

Thứ	cười	nhượng	bộ:

-	Thế	có	lý.	Chúng	ta	vẫn	tự	phụ	không	định	kiến	nhưng	thật	ra	vẫn	còn
nhiều	định	kiến.	Chúng	ta	còn	để	ý	quá	nhiều	đến	những	cái	tên…

Và	y	hỏi	lại	San:

-	Thế	còn	anh?	Nếu	nó	lấy	anh	thì	anh	có	lấy	không?	San	ngập	ngừng	một
chút	rồi	cười:

-	Ngay	ở	đây	thì	có	lẽ	không.	Nhưng	đến	một	chỗ	khác,	chẳng	ai	biết	tôi,
biết	nó	là	ai	thì	tôi	lấy.

-	Nghĩa	là	anh	sợ	mang	tiếng	chứ	gì?	Đó,	anh	đã	thấy	chưa?	Nghĩ	người	ta
cũng	buồn	cười!	Vợ	ngoại	tình	mà	người	ngoài	chưa	biết	thì	tất	nhiên	là
cũng	đau	đớn	đấy,	nhưng	chưa	đến	nỗi	đâm	chết	nhau	hay	li	dị	nhau	đâu,	thế
mà	việc	đổ	bể	ra	rồi	thì	nhiều	khi	phải	khóc	mà	bỏ	nhau,	cũng	bỏ…

San	hơi	đỏ	mặt,	cười	xòa,	nói	lấp:

-	Tóm	lại	thì	anh	hay	tôi	cũng	không	muốn	lấy	con	Lân.	Vả	lại	muốn	cũng
chẳng	được	nào:	nó	cảm	thằng	Mô	chứ	có	cảm	chúng	mình	đâu.	Với	lại



chúng	mình	có	vợ	rồi.	Hãy	xếp	chuyện	con	Lân	lại.	Tôi	phải	học	một	lát,	kẻo
hết	trưa,	còn	gì…

XI

Bà	chủ	nhà	tuy	người	chẳng	đẹp	đẽ	gì,	nhưng	được	cái	ăn	mặc	trông	sạch	sẽ,
gọn	gàng,	mà	nói	năng	thì	mềm	mỏng	lắm.	Có	lẽ	vì	công	việc	bà	là	phải	đi	ở
ngoài	đường,	phải	bán	mua.	Ông	chồng,	trái	lại,	suốt	ngày	chỉ	ở	nhà.	Ông	chỉ
ra	khỏi	cổng	để	đổ	rác	bẩn	ra	cái	lối	đi	hay	để	tiểu	tiện	vào	những	cái	vũng
ngầu	ngầu	ở	chân	tường.	Cả	tháng	ông	cũng	chẳng	đi	đâu.	Cũng	chẳng	mấy
khi	có	khách	khứa	đến	nhà	ông.	Thành	thử	giá	không	có	mùa	rét	thì	quần	áo,
đối	với	ông	là	những	vật	thừa.	Tuy	trời	chưa	nực,	có	những	hôm	còn	lành
lạnh,	mà	ông	chỉ	cởi	trần	trùng	trục.	Bà	cụ	Hà	gọi	ông	là	ông	Học.	Học	là	tên
thằng	con	trai	lớn	nhất	của	ông.	Nó	đã	toét	mắt	như	cả	nhà,	lại	còn	thêm
bệnh	thối	tai.	Trông	nó	hơi	có	vẻ	ngẩn	ngơ.	Thằng	thứ	hai,	kém	nó	vài	tuổi,
nhanh	nhẹn	hơn	nhưng	cũng	cục	hơn	anh.	Những	lúc	tức	lên,	nó	thường	nắm
lấy	áo	thằng	anh	mà	đấm	bình	bịch	vào	giữa	ngực.	Cả	hai	đứa	cùng	bẩn	thỉu.
Thật	là	một	sự	trái	ngược	buồn	cười.	Ông	Học	chẳng	ngày	nào	không	cọ	rửa
sân	nhà,	chuồng	lợn,	chuồng	tiêu	và	giội	nước	cho	đàn	lợn	của	ông,	nhưng
chẳng	bao	giờ	nghĩ	đến	sự	cọ	rửa	và	giội	nước	cho	hai	đứa	con	lớn	của	ông.
Chính	cái	thân	ông,	ông	cũng	chẳng	săn	sóc	gì	nhiều.	Thành	thử	chỉ	có	nhà,
cửa,	sân,	bếp	là	sạch	sẽ.	Nhưng	sự	sạch	sẽ	cũng	chỉ	ở	bên	trong	những
tường,	giậu	mà	thôi.	Có	lẽ	ông	nghĩ	rằng	bên	ngoài	không	còn	phải	là	đất
nhà	ông.	Không	những	ông	không	quét	dọn	đến	bao	giờ,	bao	nhiêu	cái	bẩn
thỉu	ở	bên	trong,	ông	đều	tống	ra	đấy	cả…

Vào	khoảng	quá	nửa	đêm,	khi	ở	trong	buồng,	San	xếp	sách	vở,	tắt	đèn,	đi
ngủ,	thì	ở	nhà	ngoài,	ông	Học	sực	nhớ	ra	một	việc	cần.	Dậy	một	cái,	tỉnh	táo
ngay,	in	như	một	cái	máy,	gài	theo	ý	định	trước	khi	đặt	xuống	giường.	Ông
sờ	cái	bao	diêm	để	ở	cạnh	bàn.	Ông	cầm	diêm,	châm	vào	cây	đèn	búp	măng
để	ở	giữa	bàn.	Ông	cầm	đèn	xuống	bếp.	Người	ta	nghe	tiếng	bước	chân	ông
bình	bịch	chạy	đi	chạy	lại	vài	ba	lượt,	tiếng	nồi,	xanh	loảng	xoảng,	tiếng
nước	giội	xuống	sân	gạch	kêu	toang	toảng…	Ông	hì	hục	ngồi	làm	đậu,	luộc
đậu	một	mình	cho	đến	bốn	giờ,	bà	vợ	gọi	u	em	dậy	ẵm	đứa	con	bé	nhất	cho
bà.	Bà	xuống	bếp	giúp	chồng	làm	nốt,	rồi	sửa	gánh	hàng	để	ra	đi.	Bà	đi	từ
sáng	tin	sương.	Vợ	đi	rồi,	ông	Học	cho	lợn	ăn,	xếp	dọn	nồi	xanh,	rồi	bắt	đầu
quét,	giội	nước	và	kỳ	cọ	sân,	chuồng	tiêu,	chuồng	lợn…	Thường	thường	lúc
San	và	Thứ	đi	dạy	học,	thì	ông	ngồi	xay	bột,	người	trần	như	một	con	ếch,	chỉ
có	một	cái	quần	đùi	ròng	rọc,	che	một	tí	thân,	hai	đầu	gối	khuỳnh	ra,	hai
chân	ôm	lấy	cái	cối	xay	bằng	đá,	tay	quay	cối.	Cả	buổi	sáng	ông	ngồi	như
vậy.	Mười	giờ,	ông	thổi	nấu	ăn,	lấy	mâm	bát	sẵn	sàng.	Bà	vợ	về,	họ	ăn	cơm.



Ăn	xong,	ông	ngủ	trưa	một	giấc	khá	dài,	để	bù	lại	cái	thì	giờ	thức	đêm.	Bà
vợ	ngủ	ít	thôi.	Vào	khoảng	một	giờ,	bà	đã	lại	ra	đi,	hoặc	để	bán	hàng	thừa,
hoặc	để	đi	đong	đậu.	Hơn	hai	giờ,	ông	Học	dậy.	Ông	giội	mấy	gáo	nước	cho
tỉnh	táo	người	hơn	là	vì	muốn	sạch	người.	Rồi	ông	lại	hì	hục	xay	đậu,	chẻ
củi,	cho	lợn	ăn,	làm	mọi	việc,	trước	khi	làm	bữa	cơm	chiều.	Bữa	chiều,	ăn
sớm	lắm.	Nếu	bà	vợ	chưa	kịp	về	thì	họ	để	phần,	nhưng	phần	nhiều	bà	về	kịp,
để	cùng	ăn.	Cơm	xong	u	em	rửa	bát	đũa	rồi	đi	gánh	nước.	Vợ	chồng	con	cái
nhà	ông	Học	làm	mỗi	người	vài	gióng	mía	của	bà	vợ	mua	về.	Không	mấy
chiều	họ	không	ăn,	dường	như	đã	nghiện	rồi.	Họ	ngồi	xúm	xít	cả	vào	một	cái
giường.	Ông	bố,	vẫn	trùng	trục	nằm	duỗi	dài	ở	giường.	Hai	đứa	con	lớn,	đứa
đè	đầu,	đứa	ấn	chân	ông.	Ông	hết	quát	con	hay	cười	đến	gần	bật	mái	nhà,	lại
vỗ	ngực	bình	bịch,	đánh	nhịp	để	kéo	gân	cổ	thổi	kèn	tầu	bằng	mồm	ầm	ĩ.	Hai
đứa	con	thích,	hét	lên	cười,	đập	tay	phành	phạch	xuống	giường.	Bà	vợ	ngồi
ở	một	góc	giường,	giữ	đứa	con	nhỏ,	xem	nó	cười,	nhún	nhảy	vẫy	tay	có	vẻ
không	bằng	lòng,	những	khi	cái	trò	lố	bịch	của	chồng	diễn	ra	trước	mặt	hai
ông	giáo.	Bà	hơi	đỏ	mặt,	cúi	ngay	mặt	xuống.	Bà	cười	ngượng,	khẽ	trách
chồng.	Ông	chồng	thổi	kèn	tầu	hăng	quá,	không	nghe	thấy.	Hai	mắt	ông	trợn
ngược	lên.	Hai	má	phình	to.	Cái	cổ	to	như	cái	cổ	trâu,	nổi	cục	lên.	Cái	đầu
lúc	lắc,	trông	ngộ	lắm.	Hai	đứa	con	càng	cười,	càng	hét,	càng	đập	giường,
càng	reo	hò	khỏe.	Và	vợ	bực.	Bà	nhìn	trộm	San	và	Thứ.	Thứ	làm	như	không
để	ý,	coi	cái	trò	của	ông	chủ	là	một	việc	rất	thường,	ai	cũng	có	thể	làm.	San
cố	nghiêm	trang.	Nhưng	mặt	họ	vẫn	gờn	gợn	và	nụ	cười	thấp	thoáng	trên
môi	họ,	cứ	vừa	bị	xua	đi	đã	lại	lộn	về.	Họ	buồn	cười	lắm.	Bởi	cố	nín,	mặt	họ
đỏ	bừng	lên.	Nếu	không	vì	bận	chấm	bài	hoặc	làm	gì,	thế	nào	họ	cũng	lảng
vào	buồng.	Có	lúc	bà	cũng	ngượng	quá	mắng	hai	con.	Nhưng	tiếng	choe
chóe,	hò	hét	của	chúng	át	cả	tiếng	bà	đi.	Bà	tức	mình	phang	cho	mỗi	đứa
mấy	cái	gióng	quạt	vào	đầu.	Tiếng	hò	hét,	chí	chéo	bỗng	im	bặt.	Cả	tiếng
kèn	tầu	cũng	tắc.	Hai	đứa	con	xoa	đầu,	chực	mếu.	Bà	mẹ	gắt	gỏng:

-	Khiếp!	Làm	cái	gì	mà	om	nhà	lên	thế?	Con	nhà	hư	quá!

Ông	chồng	biết	mình	là	chính	phạm,	ngượng	nghịu	nhìn	hai	con,	nhìn	trộm
vợ.	Mặt	bà	đỏ	lừ.	Bà	nhìn	xuống	để	giấu	mặt	đi.	Bà	nuốt	nghẹn,	như	cái	tức
đã	đưa	lên	đến	cổ…	Ông	chồng	quát	hai	con:

-	Im	ngay!	Có	thế	mà	cũng	chực	khóc!...	Tao	dận	cổ!	Nằm	xuống	đây!

Bà	vợ	không	còn	nhịn	được.	Bà	cau	mặt:

-	Nói	be	bé	chứ!	Làm	gì	mà	phải	quát	lên	như	vậy?...	Khiếp	thật	thôi!



Tiếng	bà	đã	run	run.	Bà	có	vẻ	như	chực	khóc.	Có	lẽ	nước	mắt	bà	đã	ứa	ra
một	chút,	và	chảy	vòng	quanh	mắt.	Bà	ấm	ức.	Cả	nhà	im	lặng.	Rồi	ông
chồng	trở	mình	quay	mặt	vào.

Thứ	thấy	một	chút	gì	nằng	nặng	ở	trong	lòng.	Y	ái	ngại	cho	cả	đôi	vợ	chồng
kia.	Cho	người	chồng,	bởi	vì	ông	có	vẻ	như	phải	nhịn	vợ,	phải	chịu	bẽ	mặt
trước	hai	người	lạ.	Và	cho	người	vợ,	vì	bà	có	vẻ	lấy	làm	xấu	hổ	vì	chồng	thô
lỗ	quá.	Người	ta	chẳng	phiền	gì	đến	ai,	thật	cũng	khó	lắm	thay!	Thứ	và	San
dù	chẳng	muốn	chút	nào,	nhưng	chỉ	vì	có	mặt	ở	đây	cũng	đã	đem	đến	cho
hạnh	phúc	gia	đình	ông	Học	những	cơn	sầu	nho	nhỏ.	Nói	là	nho	nhỏ	bởi	vì
xưa	nay	người	ta	vốn	khinh	thường	những	nỗi	khó	chịu	giây	lát	kia.	Thật	ra
thì	chúng	chẳng	nhỏ	tí	nào.	Chúng	như	một	cái	hạt	táo,	hay	một	cái	đầu	đanh
trồi	lên,	bên	dưới	cái	chiếu	ta	nằm.	Nó	chẳng	giết	chết	ai,	chẳng	làm	đau,	chỉ
cồm	cộm	cái	lưng	thôi,	nhưng	chính	vì	nó	đã	làm	người	ta	mất	hết	cả	cái	thú
vị	của	sự	nghỉ	ngơi	êm	ái…	Ông	Học	thổi	kèn	tầu	như	vậy,	có	lẽ	đã	hàng
chục	năm	rồi.	Có	lẽ	ông	bắt	đầu	thổi	mãi	từ	hồi	còn	trẻ	trung,	hai	vợ	chồng
mới	lấy	nhau.	Thứ	tưởng	tượng	ra	những	buổi	chiều	xưa	của	đôi	vợ	chồng
son.	Họ	đã	ở	riêng.	Nhà	chỉ	có	hai	người.	Ngày	tàn	rất	quạnh	hiu.	Đôi	lòng
càng	thấy	muốn	gần	nhau.	Công	việc	một	ngày	đã	xong	rồi.	Bây	giờ	là	lúc
nghỉ	ngơi.	Chồng	nằm	ngửa	ở	giữa	giường,	vợ	ngồi	bên.	Lòng	phơi	phới	vui
và	chẳng	còn	câu	chuyện	gì	để	nói	với	nhau.	Ông	Học	tự	nhiên	vỗ	ngực,	thổi
kèn	tầu,	để	vợ	bật	cười,	nguýt	yêu,	phát	khẽ	cho	một	cái	và	mắng	là	phải
gió!...	Đến	khi	có	con,	ông	thổi	kèn	tầu	để	dỗ	con.	Rồi	bây	giờ,	có	lẽ	ông
thổi,	để	nhớ	lại	những	buổi	chiều	đẹp	êm	đềm	xưa.	Cái	ấy	đã	thành	một	thói
quen	như	thói	quen	ăn	mía	của	ông.	Một	cách	giải	trí	hơi	lố	lăng,	hơi	ầm	ỹ,
nhưng	mà	ông	thích.	Chỉ	xét	một	điều	ông	bị	vợ	trách	mấy	lần	rồi	mà	thỉnh
thoảng	vẫn	buột	miệng	rống	lên,	là	đủ	biết.	Từ	trước	đến	nay,	ông	vẫn	được
tự	do:	không	ai	cấm	ông,	mà	vợ	ông	cũng	không	lấy	sự	ấy	làm	khó	chịu	bao
giờ.	Họ	vẫn	sung	sướng	hưởng	cái	vui	gia	đình	của	những	buổi	chiều.	Chợt
hai	con	người	lịch	sự	lọt	vào	nhà,	hai	ông	giáo	cứ	động	ra	khỏi	cửa	là	quần
áo	hẳn	hoi,	cử	chỉ	giữ	gìn,	nói	năng	nhẹ	nhàng,	mềm	mại.	Vẻ	nho	nhã	của	họ
làm	nổi	bật	cái	lỗ	mãng	của	ông	chủ	nhà	thành	lỗ	mãng	thêm	lên.	Người	đàn
bà	xấu	hổ.	Và	những	buổi	chiều,	đôi	vợ	chồng	ấy	không	còn	tự	do,	vui	vẻ
như	trước	nữa.	Một	cái	đầu	đanh	đã	trồi	lên,	làm	vướng	víu	cái	hạnh	phúc
giản	dị	của	gia	đình	họ…

Thứ	hơi	bịn	rịn	về	chỗ	ấy.	Y	muốn	y	cũng	có	thể	lỗ	mãng,	cũng	có	thể	nói	xô
bồ,	làm	những	trò	lố	lăng	như	ông	Học	thổi	kèn	tầu,	mà	không	đỏ	mặt,	để	bà
Học	không	nhìn	thấy	sự	kém	cỏi	của	chồng.	Nhưng	mà	không	thể	được.
Người	ta	không	mỗi	chốc	bỏ	được	những	ngôn	ngữ,	cử	chỉ	mà	cái	hoàn	cảnh
của	mình	đã	tạo	cho	mình.	Học	làm	sang,	đã	đành	là	một	sự	khó	khăn	rồi.



Học	làm	hèn	cũng	khó	khăn	không	kém.

Một	hôm	Thứ	ngỏ	ý	phàn	nàn	cho	những	người	như	ông	Học,	thất	học	từ
thủa	nhỏ,	dốt	nát,	trí	óc	hẹp	hòi,	sống	một	cuộc	đời	gần	như	súc	vật:	thô
kệch,	mù	tối,	nghèo	nàn.	San	lộ	vẻ	hoài	nghi:

-	Anh	tưởng	ông	Học	khổ	hơn	chúng	mình	ư?	Tôi	ngờ	lắm.	Để	tôi	tính	cho
anh	nghe.	Ông	Học	làm	việc	mười	giờ	thì	anh	cũng	làm	việc	mười	giờ.	Công
việc	của	ông	ta	dễ	dàng	hơn	công	việc	của	anh,	dễ	dàng	và	đỡ	mệt	người
hơn.	Dạy	học	xong,	anh	đã	thật	yên	lòng	về	bọn	học	trò	chưa?	Ông,	trái	lại:
miễn	làm	sao	cho	đậu	ra	thành	bột,	bột	đậu	thành	ra	đậu	phụ	thế	là	ông	có
thể	ngủ	rất	ngon	giấc	rồi…	Bây	giờ	nói	đến	tiền	làm	đậu	như	thế,	mỗi	ngày
ông	có	thể	lãi	được	từ	một	đến	hai	đồng.	Đủ	cho	cả	nhà	ăn.	Có	thể	thừa,
nhưng	tôi	chỉ	nói	đủ	thôi.	Bã	đậu	dùng	để	nuôi	lợn	đẻ	ra.	Mỗi	năm	vài	lứa
lợn,	lại	không	được	trăm	bạc,	hơn	trăm	bạc	à?...	Còn	anh,	anh	làm	có	nuôi
nổi	vợ	con	không?	Liệu	suốt	đời	anh,	có	bao	giờ	anh	tậu	được	một	mảnh	đất,
xây	nổi	một	cái	nhà,	tạo	nổi	một	cơ	nghiệp	xoàng	xoàng	như	cái	cơ	nghiệp
của	ông	Học	thôi	không?	Ấy	là	chưa	nói	đến	nỗi	bấp	bênh	của	chúng	mình,
tay	không,	bao	nhiêu	tiền	của	đổ	ra	để	học	mất	cả	rồi,	nhỡ	thất	nghiệp	một
cái	thì	chết	toi…

-	Đã	đành	rồi.	Nhưng	nói	như	San,	thì	người	ta	mất	bạc	nghìn	để	học,	chả	là
dại	lắm	sao?

San	cười:

-	Người	ta	không	dại,	nhưng	lầm.	Người	ta	cho	con	đi	học,	ai	cũng	muốn	cho
con	sau	này	thi	đỗ	làm	quan,	hay	ít	cũng	là	ông	phán,	ông	tham,	chứ	có	định
cho	con	làm	ký	khổ	nhà	buôn,	giáo	khổ	trường	tư	hay	thất	nghiệp	đâu.
Nhưng	sự	đời	nó	xoay	ra	thế.	Bố	mẹ	chúng	mình	bây	giờ	nghĩ	tiếc	số	tiền	bỏ
ra	cho	chúng	mình	học	ngày	xưa	lắm	đấy	nhé!

Đích	cũng	đã	có	lần	nói	với	Thứ	na	ná	như	San	vậy.	Y	ngỏ	ý	tiếc	số	tiền	và
cái	công	lao	đã	bỏ	ra	để	học	hành.	Nhất	là	số	sức	khỏe	bị	mất	đi.	Gia	đình	y
cho	y	đi	học,	cũng	như	làm	một	việc	buôn.	Y	phải	cố	học	hành	cho	đáng	với
số	phí	tổn	về	việc	học	của	y,	cho	khỏi	phụ	lòng	mong	mỏi	của	mẹ,	cha.	Y	đã
học	ngày	học	đêm,	mỗi	đêm	chỉ	ngủ	có	ba	giờ.	Học	đêm	ốm	người.	Cái	thời
kì	đang	lớn	lên,	đã	phải	lao	tâm,	lao	lực	quá	độ	như	vậy,	lại	chẳng	được	bồi
dưỡng	gì.	Chỉ	có	thể	trả	ít	tiền,	y	phải	trọ	học	ở	những	chỗ	rẻ	tiền,	ăn	thế	nào
thì	thôi,	có	khi	chưa	đủ	no,	ở	thì	bẩn	thỉu,	chật	chội,	tối	tăm,	ít	không	khí
nhưng	lại	nhiều	người,	nhiều	chuột,	gián	và	muỗi	rệp.	Y	không	ra	đến	ngoài,



không	đi	chơi,	không	tập	thể	thao,	vì	sợ	tốn	thì	giờ.	Do	thế	mà	sức	khỏe	bị
bại	đi.	Vào	một	trong	những	phút	chán	nản	nhất	của	đời	y,	y	đã	rơm	rớm
nước	mắt	bảo	Thứ	bằng	một	cái	giọng	nửa	như	oán	than,	nửa	như	buồn	rầu:

-	Giá	bố	mẹ	chúng	mình	cứ	để	cho	chúng	mình	đi	chăn	trâu,	cắt	cỏ,	rồi	đi
cuốc	đi	cày	lại	hơn.	Chỗ	tiền	cho	chúng	mình	đi	học,	để	chúng	mình	làm	cái
vốn	làm	ăn.	Cứ	vậy	thì	có	lẽ	bây	giờ	chúng	mình	đã	yên	thân	rồi.	Biết	đâu
chăng	đã	giàu?	Cho	chúng	mình	đi	học	thì	sạt	nghiệp	mà	chúng	mình	thành
ra	khổ.	Chúng	mình	hóa	dở	dang.	Chạy	chọt	để	vào	làm	sở	nọ,	sở	kia	thì
chúng	mình	lấy	tiền	đâu?	Làm	thợ	thì	không	có	nghề.	Đi	buôn	thì	không
vốn.	Về	nhà	quê	làm	ruộng	thì	chúng	nó	cười	cho	thối	đầu	lâu.	Vả	lại	cuốc
không	hay,	cày	không	biết,	với	cũng	không	có	sức.	Ngay	lưng	quen	rồi.

Đúng	vậy.	Cảnh	Thứ	thì	cũng	rứa.	Và	đó	cũng	là	cái	cảnh	chung	của	một	số
đông	thanh	niên,	con	của	những	nhà	mới	chỉ	có	thể	gọi	là	hơi	có	máu	mặt	ở
nhà	quê,	mà	đã	có	cái	hứng	khởi	muốn	cho	con	vượt	khỏi	cuộc	đời	bức	bối,
trói	buộc	của	ông	cha.	Nhưng	Thứ	không	hoàn	toàn	đồng	ý	với	Đích	và	San.
Đã	đành,	nếu	họ	không	dùng	gần	hết	cái	cơ	nghiệp	của	nhà	vào	việc	học,	thì
có	lẽ	bây	giờ	họ	không	đến	nỗi	phải	chật	vật	trong	việc	mưu	sinh	quá	thế	này
đâu.	Nhưng	họ	có	sung	sướng	hơn	được	tí	nào	chăng?	Thứ	không	tin	lắm.	Y
thấy	cuộc	đời	ở	nhà	quê	chẳng	vui	gì.	Người	nhà	quê	làm	quần	quật	suốt
ngày	như	một	kẻ	chung	thân	bị	khổ	sai	mà	chẳng	có	quyền	nghĩ	đến	gì	hơn,
ngoài	mỗi	ngày	mấy	bữa	cơm	gạo	đỏ	như	nâu,	độn	ngô	khoai,	mà	họ	ăn
chẳng	đủ	no,	ăn	mải	mốt	vội	vàng,	như	chỉ	cốt	ngốn	thật	nhiều,	cho	đầy
bụng	thì	thôi,	chẳng	kịp	biết	ngon.	Họ	sống	dò	dẫm,	tối	tăm,	nhút	nhát,	suốt
đời	chỉ	những	sợ	cùng	lo:	mưa	nhiều	lo,	nắng	nhiều	lo,	nước	lớn	lo,	gió	to
lo…	Họ	lo	những	tai	họa	của	trời	của	đất,	của	sông,	họ	lo	những	sự	nhũng
nhiễu	của	thần	thánh,	quỷ	ma;	họ	lo	trộm	cướp	ban	đêm	và	những	trộm	cướp
ban	ngày.	Bất	cứ	cái	gì	cũng	khiến	họ	lo,	họ	sợ.	Họ	là	những	người	nhẫn	nại
đến	cực	độ,	luôn	luôn	nhận	mình	là	con	sâu,	cái	kiến,	con	giun,	cái	dế,	ai
muốn	dẫm	lên	cũng	được,	những	kẻ	bị	bóc	lột,	đè	nén,	ức	hiếp,	đánh	chửi	đã
quá	quen	rồi,	nên	hầu	như	không	còn	biết	phẫn	uất	là	gì.	Những	kẻ	hiểu	danh
giá	một	cách	khá	buồn	cười,	họ	có	thể	cho	kẻ	khác	tát	một	cái	để	được	lợi
một	vài	hào,	nhưng	lại	rất	có	thể	vứt	ra	đôi,	ba	trăm	để	được	người	ta	gọi	là
ông	phó,	những	người	luôn	luôn	tính	toán	nhưng	lại	tính	rất	nhầm,	họ	tiếc,
không	dám	giết	một	con	gà	cho	bố	mẹ	ăn,	nhưng	nếu	bố	mẹ	chết	đi	lại	rất	có
thể	giết	đến	mấy	con	bò	để	làm	ma	thật	lớn.	Những	người	rất	ngờ	nghệch
nhưng	lại	rất	đa	nghi,	chẳng	khó	gì	mà	có	thể	khiến	cho	họ	tin	rằng	một	con
cá	chép	vừa	hóa	thành	một	ông	lão	tóc	bạc	phơ	để	nói	thành	lời	báo	tin	đói
kém,	mất	mùa,	nhưng	đố	ai	phân	trần	được	cho	họ	chịu	rằng	trồng	đậu
không	ngăn	được	bệnh	đậu	mùa	vì	bệnh	đậu	mùa	sinh	ra	chỉ	là	do	một	cái



giống	vi	trùng	chứ	chẳng	có	các	bà,	các	cô	nào	đi	rải	quả,	những	người	đối
với	bề	trên	thì	run	rẩy,	khúm	núm,	sợ	sệt	nhưng	đối	với	hàng	xóm	thì	lại	thô
tục,	gắt	gỏng,	ghen	ghét,	độc	bụng,	ích	kỷ	cay	nghiệt,	nghi	nan;	những	kẻ
thích	đánh	vợ	bằng	đòn	gánh	và	dạy	con	bằng	roi	vọt…	Đàn	anh	thì	bóp	nặn,
hà	hiếp,	gian	giảo,	vô	liêm	sỉ,	chuyên	sống	bằng	mồ	hôi	nước	mắt	của	con
em.	Nói	tóm	lại,	trong	cách	sống,	trong	việc	mưu	sinh,	trong	sự	giao	tiếp	của
người	dưới	đối	với	người	trên,	của	người	nọ	đối	với	người	kia	chẳng	có	một
chút	gì	có	thể	gọi	là	lạc	thú.	Bị	người	ta	cưỡi	lên	đầu,	lên	cổ	hay	cưỡi	lên
đầu,	lên	cổ	người	ta,	thì	chẳng	qua	cũng	là	những	kẻ	dốt	nát,	ngu	muội,	bị
giam	hãm	lâu	đời	trong	cái	khổ,	trong	sự	tù	túng	và	thối	nát.	Ngay	đến	cái
đời	của	hạng	người	như	ông	Học,	đủ	ăn,	sống	yên	ổn	ở	một	chốn	bán	thành
thị,	bán	thôn	quê,	Thứ	cũng	chẳng	mơ	ước	một	chút	nào.	Yên	thân,	nhưng
yên	thân	như	vậy	để	làm	gì?	Làm	để	có	ăn,	ăn	để	sống,	sống	để	đợi	chết…	cả
cuộc	đời	chỉ	thu	gọn	vào	bằng	ấy	việc	thôi	ư?	Và	có	sung	sướng	gì	cái	kẻ
suốt	đời	chỉ	cởi	trần	trùng	trục,	chúi	mũi	vào	cái	cối	xay	bột,	chẳng	bao	giờ
dám	nhìn	xa	hơn	một	chút,	thu	hẹp	cuộc	sống	và	sự	hiểu	biết	của	mình	vào
trong	cái	phạm	vi	nhỏ	hẹp	của	mảnh	đất	cỏn	con	của	mình…

San	triết	lý:

-	Học	nhiều	là	dại.	Học	là	để	biết.	Nhưng	biết	làm	cái	quái	gì.	Ngu	si	hưởng
thái	bình.	Biết	lắm	càng	khổ	lắm.	Chúng	mình	thì	đã	được	bao	nhiêu?	Ấy	thế
mà	tôi	dám	chắc	một	thằng	dốt	đặc	không	bao	giờ	có	nhiều	cái	khổ	như
chúng	mình.

Vậy	mà	y	vẫn	học	như	thường,	học	đến	nỗi	không	còn	một	chút	thì	giờ	nào
để	nghỉ	ngơi!	Y	có	thể	cãi	rằng	đó	là	vì	y	trót	học	rồi,	không	thể	trở	về,	cần
theo	đuổi	cho	được	một	mảnh	bằng	giúp	cho	y	có	thể	tìm	một	chỗ	làm.
Nhưng	y	lại	đã	lo	lắng	đến	cả	chuyện	làm	thế	nào	để	bốn	năm	nữa	có	tiền	để
cho	đứa	con	đầu	lòng	của	y	đến	nhà	trường…	Thứ	mỉm	cười:

-	Anh	tin	vào	luật	thừa	trừ,	nghĩa	là	ông	trời	ông	ấy	cứ	nhè	những	người	nào
được	hưởng	học	thức	nhiều	để	phân	phát	cho	nhiều	đau	khổ	hay	sao?

-	Không	phải	thế.	Cái	khổ	thì	vẫn	vậy.	Có	điều	người	hiểu	biết	nhìn	rõ	cái
khổ	của	mình.	Kẻ	dốt	nát	khổ	nhưng	không	biết	rằng	mình	khổ.	Không	biết
rằng	mình	khổ	thì	không	khổ.

Thứ	vẫn	mỉm	cười,	nhưng	nụ	cười	của	y	trở	nên	chế	nhạo	hơn.	Y	hỏi	vặn
San:



-	Anh	có	bằng	lòng	làm	một	cục	đá	để	sung	sướng	hay	không!

Y	tự	trả	lời:

-	Cố	nhiên	không.	Anh	vẫn	muốn	làm	người,	làm	vật	sống,	vẫn	muốn	sống
như	thường.	Nhưng	anh	sống	mà	anh	khinh	sự	sống.	Bởi	vì	sống	–	tôi	nói	cái
sự	sống	nó	tự	biết	nó,	chứ	không	phải	cái	lối	sống	vô	tri	của	cỏ	cây,	sống	tức
là	cảm	giác	và	tư	tưởng.	Sống	cũng	là	hành	động	nữa,	nhưng	hành	động	chỉ
là	phần	phụ,	có	cảm	giác,	có	tư	tưởng	mới	sinh	ra	hành	động.	Bản	tính	cốt
yếu	của	sự	sống	chính	là	cảm	giác	và	tư	tưởng.	Cảm	giác	càng	mạnh,	càng
linh	diệu,	tư	tưởng	càng	cao.	Kẻ	vô	học	cũng	giống	như	những	giống	người
mọi	rợ,	sống	nông	cạn,	thấp	kém,	thô	kệch	hơn	những	kẻ	có	học	và	những
người	văn	minh.

-	Nhưng	hạnh	phúc?...	Anh	tưởng	văn	minh	tạo	cho	loài	người	hạnh	phúc	ư?

-	Hãy	khoan	nói	văn	minh!	Ta	phải	tự	hỏi	xem	nền	văn	minh	hiện	thời	đã	là
một	nền	văn	minh	trọn	vẹn	chưa?...	Hãy	nói	nguyên	về	sự	học	thôi.	Tôi
không	nói	chắc	rằng	học	thức	có	thể	tạo	ra	hạnh	phúc	cho	loài	người.	Nhưng
nếu	quả	thật	nó	không	tạo	nổi	hạnh	phúc	cho	loài	người,	theo	như	anh	tưởng,
thì	nó	cũng	chẳng	tạo	ra	đau	khổ,	chính	anh	vừa	bảo	thế.	Nó	chỉ	làm	người	ta
nhìn	rõ	cái	khổ	mà	thôi.	Như	thế	nghĩa	là	cái	khổ	vẫn	có,	dù	người	ta	nhìn
thấy	hay	không	nhìn	thấy.	Không	biết	rằng	chỉ	là	ngu	muội,	có	phải	là	diệt
được	nỗi	khổ	trên	đời	này	đâu?...

Thứ	cho	rằng	người	ta	cần	biết	khổ,	cần	nhìn	nhận	rõ	ràng	cái	khổ,	để	tìm
cách	diệt	khổ.	Nhắm	mắt	không	phải	là	can	đảm,	cũng	không	phải	là	một
phương	sách	tốt.	Sự	tìm	tòi,	sự	suy	nghĩ	sẽ	khiến	cho	nhân	loại	dần	dần	hiểu
biết,	và	sự	hiểu	biết	sẽ	vạch	ra	những	con	đường,	sẽ	chỉ	rõ	cho	người	ta	phải
làm	thế	nào…	Y	bực	tức	bảo	San:

-	Tôi	cáu	vô	cùng,	cáu	mà	lại	thương,	lại	chán	nản,	lại	buồn	khi	thấy	những
người	khổ	mà	không	biết	rằng	mình	khổ.	Họ	cam	chịu	quá.	Họ	hầu	như	tin
rằng	đời	họ	không	thể	còn	đổi	thay	được	nữa.

Y	thú	thật:

-	Tôi	quý	cái	học	thức	ít	ỏi	của	tôi.	Tôi	lấy	làm	kiêu	vì	nó.	Tôi	nghèo,	tôi
khổ,	tôi	ốm	yếu	thật,	nhưng	nếu	bảo	tôi	đổi	cái	học	thức	của	tôi	lấy	cái	giàu,
cái	sướng,	cái	khỏe	mạnh	của	người	dốt	nát,	nhất	định	tôi	không	đổi.	Anh
thử	nghĩ	kĩ	mà	xem.	Chỉ	có	cái	thú	đọc	sách	cũng	đã	kéo	lại	cho	chúng	mình
nhiều	lắm…



Thứ	đọc	sách	rất	ham	mê.	Chỗ	ở	rất	tiện	cho	việc	đọc	sách	của	y.	Thường,
thường	sau	bữa	cơm	chiều,	San	đi	học	tối	ngay,	Thứ	vào	buồng,	đóng	chặt
cửa	ra	vào.	Y	buông	màn	sẵn,	bỏ	đèn	vào	trong	màn,	đọc.	Y	rất	kín	tiếng.	Ở
nhà	ngoài,	người	ta	khó	biết	y	thức	hay	ngủ,	có	nhà	hay	đã	đi	chơi.	Người	ta
có	thể	tự	do	hơn	một	chút.

San	học	về	vào	khoảng	mười	giờ.	Vào	giờ	ấy,	chỗ	này	đã	có	vẻ	khuya	vắng
lắm.	Ở	nhà	ngoài,	tiếng	nói	cười	im	đã	từ	lâu.	Cả	nhà	ông	Học	ngủ	say	rồi.
Bởi	cần	dậy	sớm	nên	bao	giờ	cũng	chỉ	chập	tối	một	lát	là	họ	ngủ.	Mấy	nhà
chung	quanh	cũng	vậy.	Mỏi	mắt,	mỏi	tay,	úp	quyển	sách	xuống	ngực	và	đè
bàn	tay	phải	lên	trên,	Thứ	nghe	tiếng	những	con	ngựa	ở	chuồng	bên	nhai	cỏ
kêu	rạo	rạo.	Thỉnh	thoảng	một	con	quất	cái	đuôi	vào	cạnh	sườn,	đuổi	muỗi,
đập	chân	và	thở	hắt	ra	một	tiếng	giống	như	tiếng	xì	mũi	mạnh.	Có	con	hứng
lại	kêu:	“Hí…	hi…	hi…”	như	một	người	đàn	bà	béo,	cười	nức	nở…	San	về
bằng	cái	lối	đi	ở	sau	nhà.	Y	cầm	quyển	vở	cuộn	tròn	lại,	đập	vào	lưới	thép
căng	trên	cửa	sổ.	Thứ	thưa	khẽ	một	tiếng,	cho	San	biết	rằng	y	còn	thức.	Y
trỗi	dậy,	lê	ra	cạnh	giường,	buông	thõng	chân	xuống	đất,	tìm	đôi	guốc.	Y	rón
rén	đi	thật	nhẹ	chân.	Mở	cái	cửa	buồng	ra,	y	thấy	nhà	ngoài	vẫn	còn	đèn.
Người	u	em	đang	ngồi	vá	áo	dưới	đất,	ngay	chỗ	cửa	ra,	ngẩng	lên	một
thoáng	rồi	lại	cúi	xuống,	im	lặng	vá.	Thứ	có	cảm	tưởng	như	thị	vá,	chỉ	vì
đêm	dài	quá,	không	sao	ngủ	hết,	cũng	như	bà	ngoại	y	thường	bắt	rận	vào
những	đêm	mùa	rét,	vì	không	ngủ	được.	Y	đưa	mắt	nhìn	nhanh	về	phía
giường	vợ	chồng	ông	Học.	Nhưng	màn	buông	kín	mít…	Những	tiếng	ngáy
lớn	và	nhỏ,	đều	đều	đưa	ra…

San	như	ngượng	về	cái	chỗ	đêm	nào	Thứ	cũng	phải	đợi,	mở	cổng	cho	y.	Y
hỏi:

-	Anh	chưa	ngủ	hay	sao	mà	tôi	vừa	đập	cửa	anh	đã	biết	ngay?

-	Tôi	còn	đang	xem	sách.

-	May	quá	nhỉ!	Giá	anh	lại	thiu	thiu	sắp	ngủ	rồi,	mà	phải	dậy	thì	phiền	anh
quá!

Y	bảo	thứ	cứ	về	buồng	trước,	để	y	đóng	cổng.	Về	đến	buồng,	y	vừa	cởi	quần
áo,	vừa	nhăn	nhở:

-	Hôm	nay,	tôi	gặp	chuyện	này	hay	lắm…

-	Chuyện	gì?



-	Để	tôi	đóng	cửa	buồng	đã	nhé!

Y	ra	đóng	cửa	buồng.	Rồi	y	vào	giường,	nằm	bên	cạnh	Thứ,	nhõng	nhẹo,	kể
khe	khẽ	với	Thứ	việc	một	gái	ăn	sương	đã	ngăn	y	lại,	giữa	một	con	đường
tối	trong	vườn	bách	thảo	và	gạ	gẫm	y	như	thế	nào…

XII

Cái	nhà	lá,	một	hôm	có	người	đến	hỏi	thêu.	Anh	chàng	còn	trẻ,	độ	ba	mươi
hay	chưa	đến	ba	mươi,	tóc	gọng	kính	quần	đen,	áo	cánh	trắng	may	chùng,
phủ	áo	tây	vàng	đã	cũ.	Thứ	và	San	ở	trường	về	đã	thấy	y	đang	mặc	cả	với
ông	Học,	về	đôi	chiếu	và	cái	giường	tre	ông	bắt	của	lão	cai	thuê	cái	nhà	lá
trước,	để	trừ	vào	mấy	tháng	tiền	nhà	còn	thiếu.	Ông	Học	cao	giọng	bảo:

-	Thôi	được…	Cái	giường	tôi	cho	mượn,	nhưng	đôi	chiếu	thì	phải	trả	tiền	tôi.
Tôi	để	lại	cho.	Một	đồng	bạc,	một	đôi	chiếu	mới	nguyên,	rẻ	chán!

Và	anh	kia	năn	nỉ

-	Thôi!	Ông	cho	cháu…	Đôi	chiếu	người	ta	đã	nằm	rồi,	chắc	ông	trả	dùng,
có	để	đấy	cũng	bằng	để	không	thôi.

Ông	Học	toang	toang:

-	Sao	lại	để	không.	Đôi	chiếu	còn	mới	nguyên,	lão	ta	mua	để	đắp	chứ	có	trải
giường	đâu?	Với	lại	có	trải	giường	cũng	chẳng	sao.	Lão	ta	có	một	mình,	chứ
có	đàn	bà	đàn	biếc	gì	đâu	mà	phải	kiêng?	Với	lại	có	đàn	bà	cũng	chẳng	cần
phải	kiêng.	Giặt	là	sạch	hết.

-	Vâng,	đã	đành	rằng	vậy,	nhưng	cũng	mang	tiếng	là	đôi	chiếu	cũ.

-	Thì	tùy	anh	đấy,	tôi	có	ép	đâu?	Anh	không	lấy,	cứ	để	đấy	cho	tôi.	Có	một
đồng	bạc,	tôi	chỉ	giặt	đi,	rồi	để	trải	sân	cho	trẻ	con	chơi	chiều	mát,	hay	ngồi
ăn	cơm,	cũng	đáng.

Xin	không	được,	anh	ta	đành	phải	trả	năm	hào.	Ông	Học	để	anh	ta	nói	mỏi
mồm	rồi	mới	chịu	nghe.	Ông	lại	còn	làm	ra	tiếc	rẻ,	ngần	ngừ	một	chút	rồi	tặc
lưỡi:

-	Ừ!	Thì	đây!	Để	rẻ	cho	anh.	Thế	là	anh	thuê	nhà	tháng	đầu	không	mất	tiền.
Bao	giờ	anh	dọn	nhà	đến?...



Hôm	ấy	là	hăm	bảy.	Ông	cho	thuê	lợi	được	ba	hôm.	Tính	tiền	từ	mùng	một
tháng	sau.	Nhưng	ông	chủ	cẩn	thận	bắt	giam	ngay	một	tháng	tiền	nhà	để	ông
biết	chừng,	nay	mai	có	ai	đến	hỏi	thuê,	khỏi	nhận	lời.	Ông	lại	giao	hẹn	tiền
nhà	tháng	nào	cũng	vậy,	phải	trả	trước	từ	mùng	năm.	Mà	khi	không	muốn	ở
nữa,	muốn	dọn	đi,	phải	báo	trước	nửa	tháng	cho	ông	biết…

-	Luật	nhà	nước	người	ta	đã	ra	như	vậy!...

Ông	bảo	thế,	làm	như	ông	thạo	luật	nhà	nước	lắm.	Sao	mà	ông	cặn	kẽ,	khắt
khe	đến	thế!	Bù	với	hôm	Thứ	và	San	đến	thuê	nhà:	ông	đã	tỏ	ra	quá	ư	dễ	dãi
và	nhã	nhặn…	Người	thuê	nhà	nhận	hết.	Nhưng	y	chỉ	giam	trước	có	ba	hào,
vì	hiện	tiền	trong	túi	chỉ	có	ba	hào.	Còn	hai	hào	nữa,	y	hẹn	khi	nào	dọn	đến,
sẽ	xin	đưa	nốt	ngay	lập	tức…

Y	dọn	đến	hôm	nào,	Thứ	không	để	ý.	Trong	cái	nhà	lá,	vẫn	trước	thế	nào,
sau	thế	ấy:	ban	ngày	vẫn	bỏ	không,	đồ	đạc	chẳng	thêm	gì,	vẫn	trơ	trọi	một
cái	giường	tre	xộc	xệch.	Nhưng	một	buổi	chiều,	đang	ngồi	ăn	trên	bộ	ngựa
của	ông	chủ	ở	nhà	ngoài,	Thứ	bỗng	hơi	ngạc	nhiên	thấy	một	chị	vào	trạc	tuổi
vợ	Mô,	đi	từ	cổng	vào	sân	một	cách	rất	ngang	nhiên,	như	một	người	nhà.
Nhìn	kỹ,	chỉ	ta	có	vẻ	nhiều	tuổi	hơn	vợ	thằng	Mô.	Độ	hăm	mốt	hăm	hai.
Người	thấp	và	đầy	đặn.	Da	cũng	đen	nhưng	còn	nhẵn	nhụi	hơn.	Quần	áo	thì
cũng	thế	thôi:	khăn	vuông	đen,	yếm	trắng,	áo	cánh	nâu,	quần	chéo	gio	đen,
nhưng	có	vẻ	đỏng	đảnh	hơn.	Cái	yếm	trắng	hồ	lơ,	trắng	trẻo	hơn.	Cái	quần
buông	chùng	hơn.	Cái	khăn	vuông	thì	chắc	đã	phải	soi	gương	mà	thắt,	mà
sửa	đi	sửa	lại,	chứ	chẳng	phải	bạ	thế	nào	nên	thế	ấy.	Ở	chỗ	này	hiếm	người
đẹp	đến	nỗi	trông	chị	cũng	dễ	coi.	Thứ	đưa	mắt	nhìn	theo.	San	ranh	mãnh
mỉm	cười.

-	Vợ	người	thuê	nhà	lá	đấy.	Chị	ta	làm	ở	nhà	rượu	bia.

Y	giới	thiệu	như	vậy	bằng	tiếng	Pháp…

-	Sao	anh	biết?

-	Thằng	Mô	bảo

San	còn	cho	Thứ	biết	rằng	cô	ả	là	vợ	hai	của	anh	chàng,	vợ	hai	theo,	anh
chàng	đã	có	vợ	cả	ở	nhà	quê.	Y	là	một	thằng	xe,	kéo	xe	nhà,	công	mỗi	tháng
hai	đồng,	quần	áo	chủ	may…

Thứ	ngạc	nhiên:



-	Công	có	mỗi	tháng	hai	đồng?

-	Chứ	còn	gì	nữa!	Cơm	nuôi,	quần	áo	chủ	may	kia	mà!...

-	Nhưng	làm	được	mỗi	tháng	có	hai	đồng	mà	dám	lấy	những	hai	vợ?

-	Chứ	sao!	Hai	đồng	thì	thuê	nhà	mất	năm	hào,	diêm	thuốc	độ	năm	hào,	cũng
còn	được	một	đồng	tiêu	vặt.

-	Thế	còn	hai	vợ?

-	Vợ	cả	làm	vợ	cả	ăn,	vợ	hai	làm	vợ	hai	ăn,	chẳng	cấp	đỡ	cho	vợ	nào,	như
vậy	là	công	bình	lắm!

San	cười	để	thưởng	thức	câu	nói	mỉa	của	mình.	Một	lát	rồi	y	lại	gật	đầu,	lẩm
nhẩm:

-	Thế	mới	biết	chúng	mình	xoàng	thật.	Tôi	thì	trừ	số	tiền	cơm	kia	rồi	cũng
còn	được	mỗi	tháng	hai	đồng,	nghĩa	là	bằng	công	của	hắn,	anh	thì	lương	cao
hơn	hắn	những	năm	lần,	chúng	mình	cũng	xa	vợ	quanh	năm,	thế	mà	chẳng
thằng	nào	dám	lấy	thêm	một	vợ	nữa	ở	đây,	cho	tiện.	Chúng	mình	không
sướng	bằng	một	thằng	xe!

Thứ	hơi	lấy	làm	lạ	về	cái	chỗ	một	thằng	xe	mà	cũng	có	thể	thuê	một	cái	nhà
riêng,	để	tối	về	ngủ	với	vợ	hai.	Thường	thường,	một	thằng	xe,	ngoài	việc	kéo
xe,	còn	phải	lau	đồ	đạc,	quét	nhà,	giặt	quần	áo…	có	khi	cả	gánh	nước,	chẻ
củi,	làm	bếp,	nếu	có	thì	giờ	rảnh.	“Hết	giờ	rồi!”	là	những	tiếng	mà	bọn	gia
nhân	không	được	phép	nói	bao	giờ.	Chẳng	bao	giờ	có	thể	gọi	là	hết	giờ	rồi!
Họ	làm	việc	không	có	định	thì	giờ.	Chủ	có	thể	sai	họ	bất	cứ	lúc	nào.	Họ
cũng	phải	có	mặt	ở	nhà,	nếu	chủ	không	sai	họ	đi	đâu.	Không	một	phút	nào,
họ	có	thể	thở	ra	một	tiếng	sung	sướng	mà	tự	bảo	cái	câu	mà	khi	được	nói
lên,	bất	cứ	ai	cũng	thấy	nhẹ	bỗng	người.	“Bây	giờ	ta	đã	được	chỉ	còn	là	của
mình	thôi…”.	Thứ	nhớ	đến	một	điều	y	nhận	thấy	ở	Sài	Gòn:

-	Ở	Sài	Gòn,	thường	thường	tụi	bồi	bếp	làm	cũng	có	thì	giờ.	Nhiều	khi,
chúng	có	nhà	riêng.	Sáu	giờ	sáng,	chúng	đến	nhà	chủ	mình,	vào	khoảng	sáu,
bảy	giờ	chiều	khi	bữa	ăn	tối	đã	xong,	chúng	rửa	bát,	đũa,	nồi,	sanh,	xếp	dọn
đâu	vào	đấy	rồi,	là	lại	về	nhà	chúng.	Không	có	nhà	riêng,	chúng	có	ở	luôn
nhà	mình	thì	xong	công	việc	rồi,	chúng	cũng	đi	chơi	hay	là	muốn	dùng	thời
giờ	nghỉ	của	chúng	làm	gì	thì	cứ	việc	dùng.	Thì	giờ	nghỉ,	hoàn	toàn	là	thì	giờ
nghỉ.



San	bảo:

-	Ở	ngoài	này	thì	không	được	thế.	Một	giờ	đêm	rét	như	cắt	ruột,	thằng	nhỏ
hay	con	sen	đi	nằm	ấm	chỗ	rồi,	đang	ngáy	khò	khò,	nếu	chủ	nhà	chợt	thấy
hứng	muốn	uống	một	ấm	trà	thật	nóng	cho	ấm	dạ,	thì	cứ	việc	chạy	vào	lấy
chân	hắt	tung	chăn	chiếu	đắp	của	nó	ra,	rồi	đá	và	đít	mấy	cái	cho	tỉnh	lại,	bắt
dậy	đun	ấm	nước,	nếu	rờ	đến	bao	thuốc	lá	mà	thuốc	lại	hết	rồi,	thì	cứ	việc
đưa	cho	đồng	hào	chạy	ra	phố	thật	nhanh,	đi	tìm	bất	cứ	hàng	tạp	hóa	hay
hiệu	cao	lâu	nào	còn	ánh	sáng,	mà	gọi	cửa,	mua	một	bao	thuốc	lá.

Y	ngừng	lại	một	chút	như	để	ngẫm	nghĩ.	Rồi	y	tiếp:

-	Anh	xe	này	thì	chắc	lắm,	cũng	chẳng	có	giờ	giấc	gì	đâu.	Nhưng	phỏng	thì
buổi	tối,	chủ	cũng	ít	khi	phải	đi	đâu	khuya.	Với	lại	chắc	rằng	nhà	chủ	cũng
còn	thằng	nhỏ,	con	sen	gì	nữa.	Đêm	có	gì	sai,	thì	sai	thằng	nhỏ,	con	sen	cũng
được.	Anh	xe	vào	khoảng	tám,	chín	giờ	tối,	thấy	chẳng	còn	phải	đi	đâu,	công
việc	cũng	chẳng	còn	gì,	lau	cái	xe	thật	sạch	cất	đi,	rồi	xin	phép	ông	chủ	cho
về.	Giữ	anh	ta	ở	lại	cũng	chẳng	được	lợi	gì	thêm.	Nhưng	giá	phải	người	chủ
cay	nghiệt,	họ	không	cho	về	thì	làm	gì	họ	tốt?	Tôi	đoán	hẳn	như	thế.	Không
thế,	sao	anh	ta	hay	về	muộn	lắm?	Đêm	hôm	qua,	cũng	mãi	đến	mười	một	giờ
hơn,	tôi	mới	thấy	chị	vợ	ra	mở	cổng.	Sáng	nay,	lúc	chúng	mình	dậy,	thì	có
phải	cả	hai	vợ	chồng	anh	ta	cũng	đi	rồi	không?

Y	tủm	tỉm	cười:

-	Nghĩ	thì	cũng	khổ.	Mười	giờ,	mười	một	giờ	đêm,	cuốc	bộ	năm	cây	số	từ
Hà	Nội	về	đây,	ngủ	với	vợ	bốn,	năm	giờ	đồng	hồ,	sáng	hôm	sau,	gà	mới	gáy
độ	vài	lần	đã	mải	mốt	choàng	dậy	mắt	nhắm	mắt	mở,	cuốc	bộ	một	mạch	năm
cây	số	về	Hà	Nội…	Khi	thằng	đàn	ông	đã	mê	gái	thì	nó	làm	tội	cái	thân	nó
một	cách	thật	là	thảm	hại!

Thứ	cũng	mỉm	cười,	nói	kháy	San:

-	Cũng	chưa	thảm	hại	bằng	cái	thằng	vượt	một	trăm	cây	số	về	thức	với	vợ
một	đêm,	rồi	hôm	sau	lại	vượt	một	trăm	cây	số	lên	Hà	Nội	để	nằm	mà	thở.

-	Thì	tôi	đã	bảo	thằng	đàn	ông…	nghĩa	là	nói	chung	tất	cả	những	thằng	đàn
ông…

Thứ	ngẫm	nghĩ	chính	thân	y.	Y	nhớ	đến	một	câu	Liên	nói	với	y,	qua	một	nụ
cười	chua	chát	và	buồn.	Ngồi	bên	y,	quần	áo	sẵn	sàng	rồi,	thỉnh	thoảng	lại
nhìn	ra	sân	xem	bóng	cái	nhà	đã	ra	đến	chỗ	cây	đơn	chưa	để	ôm	gói	ra	đi.



Liên	đã	bảo	y	vào	buổi	chiều	cuối	cùng	của	kì	nghỉ	Tết,	nắng	ráo	vừa	rồi:
“Thật	trăm	tội	chẳng	tội	gì	bằng	cái	tội	nghèo.	Chỉ	vì	nghèo	mà	vợ	chồng
mình	cứ	kẻ	một	nơi,	người	một	nẻo	suốt	đời.	Có	hơn	gì	vợ	chồng	ngâu.
Chúng	mình	lấy	nhau	sáu	năm	rồi,	mà	tính	gộp	tất	cả	từ	năm	ngày,	ba	ngày,
tất	cả	những	ngày	chúng	mình	được	gần	nhau,	tôi	chắc	rằng	chưa	đầy	ba
tháng.	Thế	thì	có	khổ	không?	Người	ta	thì	chỉ	phải	sẻn	ăn,	sẻn	mặc,	chứ	tôi
thì	đến	chồng	cũng	phải	sẻn!...	”.	Liên	lại	rơm	rớm	nước	mắt,	thêm	rằng:
Nếu	vợ	chồng	chỉ	làm	thế	nào	kiếm	nổi	mỗi	ngày	một	bữa	thôi,	mà	không
phải	xa	nhau,	thì	Thứ	cũng	thích	hơn	cứ	phải	thế	này	mà	được	ăn	một	ngày
ba	bữa…	Lần	nào	cũng	vậy,	lúc	chia	tay	ngán	ngẩm	buồn.	Hai	vợ	chồng	cố
hưởng	cho	hết	phút	cuối	cùng	còn	có	thể	gần	nhau.	Sau	bữa	cơm	trưa	ăn	sớm
hơn	mọi	ngày,	Thứ	khép	bớt	cửa,	đi	nằm	để	ngủ	trưa.	Liên	tuy	không	ngủ
trưa	bao	giờ,	cũng	đến	ngồi	ở	cạnh	giường.	Y	nhổ	cho	chồng	những	sợi	tóc
sâu	hay	là	mượn	cớ	thế,	để	được	ngồi	nói	chuyện	với	chồng.	Họ	nói	những
chuyện	rất	vớ	vẩn,	chẳng	nghĩa	lý	gì	hay	những	chuyện	họ	nói	với	nhau	mãi
rồi.	Câu	chuyện	không	quan	hệ.	Miễn	là	Thứ	được	gục	đầu	vào	lòng	Liên	và
Liên	được	âu	yếm	vuốt	ve	mái	tóc	của	chồng.	Họ	nhìn	nhau,	như	chưa	bao
giờ	được	chán	nhìn	nhau.	Những	con	mắt	rất	ảo	não,	rất	ngậm	ngùi	như
thương	lẫn	cho	nhau,	tất	cả	nỗi	buồn	mênh	mông	của	đời	mình.	Ở	bên	ngoài,
nắng	nhạt	dần	dần.	Nắng	úa	vàng,	sức	nắng	giảm	rất	mau.	Thứ	tưởng	như
trông	thấy	thời	gian	trôi	và	ngày	chết	dần	đi.	Mấy	cái	tầu	chuối	hơi	cụp
xuống,	gió	chỉ	khẽ	lung	lay	và	ngây	ra	trong	một	dáng	điệu	ngẩn	ngơ.	Thứ
thấy	nổi	lên	trong	lòng	một	nỗi	uất	ức	tối	tăm,	nó	nâng	một	cục	gì	lên,	lấp	cổ
họng	y.	Y	nghiến	răng,	khẽ	đâp	tay	xuống	giường,	rít	lên	một	tiếng	làu	nhàu,
như	một	người	điên.	Một	chút	nước	mắt	ứa	ra	trên	đôi	mắt	căng	thẳng	của	y.
Y	dằn	dỗi	nói	từng	lời,	những	ý	nghĩ	liều	lĩnh	ấy	nảy	ra	trong	óc:	“Mẹ	kiếp!
Chẳng	đi	nữa!	Mặc	kệ	trường!	Mặc	kệ	học	trò!	Cứ	nằm	đây	này,	nhất	định
không	đi	đâu!	Muốn	ra	sao	cũng	được…	muốn	ra	sao	cũng	được”.	Y	bình
tĩnh	một	chút	để	suy	nghĩ	tất	cả	những	cái	gì	có	thể	xảy	ra.	Gạo…	thuốc	của
con…	bà	chết…	và	chính	y	ngồi	nhìn,	mắt	đỏ	ngầu,	chẳng	biết	làm	thế	nào
để	ra	tiền,	ra	gạo,	ra	thuốc,	thay	cho	Liên	đang	phải	nằm	rên	rầm…	À!
Không	được!	Y	không	thể	nghĩ	liều.	Cơm,	áo,	vợ,	con,	gia	đình…	bó	buộc	y.
Y	cứ	phải	gò	cúi	mãi!	Gò	cúi	mãi!	Làm!	Chỉ	có	làm!	Chịu	khổ!	Mà	chẳng
bao	giờ	được	hưởng,	mà	chẳng	bao	giờ	cất	đầu	lên	nổi!	À!	À!	Sao	tất	cả
những	cái	gì	trên	đời	này	không	chết	hết	cả	đi!	Sao	trái	đất	của	loài	người
không	vỡ	toang	ra!	Cuộc	sống…	cuộc	sống	thật	đã	là	một	cái	gì	trói	buộc	và
nặng	nề	quá	sức!

Anh	xe	đã	có	vẻ	bằng	lòng	đời	mình	lắm.	Một	buổi	tối,	Thứ	và	San	đã	ăn
cơm	xong,	đã	thấy	về.	Theo	sau	anh	là	một	bà	cụ	đặc	nhà	quê,	tay	cắp	thúng,
tay	khoác	nón	giang.	Anh	nắm	lấy	Mô	vừa	đem	quần	áo	ở	thợ	giặt	về	cho



Thứ	và	San.	Anh	nhất	định	kéo	Mô	vào	nhà	chơi.	Mô	hỏi	anh	sao	hôm	nay
anh	được	về	sớm	thế?

-	À,	tôi	xin	nghỉ.	Có	bà	tôi	ở	nhà	quê	ra…

Anh	bảo	vậy.	Mô	chào	bà	cụ.	Họ	vào	cả	trong	nhà.	Cái	nhà	lá	thấp	lụp	sụp.
Trong	nhà	đã	bắt	đầu	tối	om	om.	Mô	nhanh	nhảu	chạy	lên	buồng	hai	cậu
mượn	giúp	cái	đèn	con	không	dùng	đến	lại	xin	giùm	cả	một	ít	dầu.	Anh	xe
mời	bà	Hà	hãy	ngồi	chơi	với	mẹ	anh,	khoan	ăn	cơm,	để	lát	nữa	ăn	một	thể,
cho	vui…	Thấy	nói	đến	cơm,	Mô	đứng	dậy,	ra	về.	Anh	xe	nắm	lấy	ta,	kéo
lại:

-	Về	làm	gì	vội?	Ở	đây,	uống	với	tôi	chén	rượu.

-	Tôi	vô	phép…	Tôi	ăn	cơm	rồi.

-	Cơm	rồi,	mặc!	Chỗ	anh	em	với	nhau,	thế	nào	cũng	phải	ở	lại,	uống	mấy
chén	rượu	với	tôi.	Mẹ	cha	thằng	tôi	có	chịu	để	anh	về!

-	Ừ,	thì	uống!...	Nhưng	cũng	phải	để	tôi	về	đã.	Tôi	còn	dở	một	tí,	xong	tôi
xuống.

Mô	phải	viện	bố	ra,	thề	thật	độc	rằng	sẽ	xuống,	anh	mới	chịu	cho	về.	Anh
vào	bếp,	làm	cơm.	Lấy	gì	làm?	Anh	chỉ	có	độc	miếng	thịt	bò,	mua	ở	phố,
đem	về.	Bà	Hà	phải	cho	mượn	dao,	thớt,	sanh	nồi.	Anh	cố	nài	bà	để	lại	cho
hai	hào	gạo,	nhưng	bà	nhất	định	không	nghe.	Bà	chỉ	cho	vay,	bà	bảo:

-	Tôi	biết	giá	chợ	thế	nào	mà	để	lại?	Muốn	vay	mấy	bát	thì	vay.	Mai	đong
mà	giả	tôi.

Giọng	là	lạnh	nhạt,	gần	như	tức	tối.	Bà	không	thích	lôi	thôi.	Anh	xe	cười
nhạt:

-	Cụ	cẩn	thận	quá!...	Vâng,	thì	cụ	cho	cháu	vay	ba	bát	vậy…	Mợ	đem	vo	đi
mà	thổi.

Chị	vợ	ngần	ngừ:

-	Nước	đâu,	củi	đâu	mà	thổi?

Chồng	nhìn	bà	Hà,	cười	ngượng	nghịu:



-	Thế	mới	rầy!	Mới	dọn	đến,	thành	thử	chưa	kịp	sắm	sanh	được	tí	gì…	Thôi
thì	đành	lại	nhờ	cụ	cả.	Mai	mợ	nhớ	mua	mà	giả	cụ.

Người	vợ	ngoẹo	đầu	đi,	cười	hi	hí.	Bà	Hà	chẳng	nói	chẳng	cười,	lặng	lẽ	đi
lấy	củi	ra	cho	họ.	Lúc	đưa	củi	cho	chị,	bà	chẳng	buồn	nhìn	cô	ả,	bà	nhìn
xuống	đất,	bà	không	ưa	ra	mặt.	Lúc	được	ăn,	bà	không	chịu	cùng	ngồi.	Mà
con	anh	xe	phải	nài	ép,	lôi	kéo	mãi	bà	mới	chịu	ngồi.	Nhưng	bà	nhất	định	chỉ
ăn	những	thức	ăn	của	bà,	cơm	và	đồ	ăn	lúc	nãy	Thứ	và	San	ăn	thừa.	Anh	xe
giằng	lấy	bát	của	bà,	để	xới	cơm	sốt	cho	bà.	Bà	giằng	lại.	Hai	người	giằng
co.	Bà	kêu	lên	the	thé	như	bị	kẻ	cắp	giật	đồ.	Bà	mẹ	anh	xe	cũng	hét	lên,
giằng	tay	bà	lại,	để	giúp	con.	Họ	làm	như	bóp	cổ	nhau.	Mô	quát	thật	to,	át	cả
tiếng	mọi	người	đi:

-	Mặc	kệ	bà	tôi!	Tính	bà	tôi	như	vậy!	Cứ	để	cho	bà	tôi	ăn	cơm	nguội!...	Các
bà	lão	cổ	sơ	có	khác!	Chúng	mình	thì…	tự	nhiên!	Nào!	Anh	có	uống	đi	hay
không	nào?

-	Uống	chứ!...	Nào!...	Mời	anh!...

-	Chẳng	mời	cũng	uống.	Tôi	ấy	à?	Chỗ	anh	em	với	nhau,	không	ăn	thì	bảo
không	ăn,	mà	đã	ăn	thì	cứ	việc	tự	nhiên.	Anh	cứ	việc	uống	thả	cửa,	nhắm
bừa	đi.	Còn	tôi	thì	mặc	tôi!	Ai	uống	chậm,	hết	phần	mặc	kệ!	Nào!	Mời
anh!...

Nó	uống.	Nó	uống	tự	nhiên	lắm	thật.	Anh	kia	cũng	bắt	chước	được	nó	ngay.
Mới	đầu,	thỉnh	thoảng	chúng	còn	sực	nhớ	ra,	mời	hai	bà	cụ	một	câu.	Nhưng
khi	mỗi	thằng	nhấm	nháp	chừng	ba,	bốn	chén,	mặt	đỏ	gay	rồi	chúng	mặc
thây	hai	bà	mời	mọc	lẫn	nhau.	Chúng	bất	cần	tất	cả…

-	Có	bà	tôi	biết	kia	kìa…	-	anh	xe	gườm	gườm	đôi	mắt	và	lè	nhè	bảo	–	Có	bà
tôi	biết	kia	kìa!	Hôm	nay	nhà	chủ	tôi	có	giỗ,	đang	bận	rối	tít	mù.	Đáng	lẽ	tôi
không	được	về	kia	đấy.	Nhưng	tôi	cứ	về,	làm	cóc	gì	nhau!

Mô	cũng	hùng	hổ	họa	theo:

-	Ờ!	Làm	cóc	gì	nhau!	Cánh	mình	mo	phú	tất.	Chẳng	làm	chỗ	ấy	thì	làm	chỗ
khác.	Anh	bảo	cần	quái	gì!

-	Thì	tôi	có	cần	đâu?	Nhất	là	ngày	mai	đuổi	tôi	ngay!

-	Ấy	thế!	Máu	tôi	cũng	vậy.	Cơm	thầy	cơm	cô	thật	nhưng	ăn	hiếp	tôi	thì
không	được.	Nội	cái	máy	nước	này,	tôi	cóc	sợ	thằng	nào.	Con	sen	nhà	Trịnh



Đức,	nó	quen	thói	chó	cậy	gần	nhà	bặng	nhặng	với	an	hem.	Tôi	cáu	sườn,
bẹp	bố	đôi	thùng	của	nó	ra,	hò	anh	em	trần	cho	một	mẻ	nên	thân,	rồi	còn	bị
tóm	lên	đồn,	nằm	một	đêm	cho	rệp	đốt.

-	Rệp	đốt	cũng	cóc	cần!	Lên	đồn	cũng	cóc	cần!

-	Tôi	cũng	vậy.	Thế	anh	em	mình	mới	chơi	được	với	nhau.	Đứa	nào	hơi	bí	xí
với	anh,	anh	cứ	bảo	tôi.	Mẹ	cóc!	Tôi	cứ	trần	cho	không	còn	một	cái	xương
nào	lành.

-	Thật	nhé!	Anh	em	mình	nối	khố	với	nhau.	Đứa	nào	động	đến	anh,	tôi	cũng
đánh	cho	sặc	tiết.

-	Thế	mới	gọi	là	anh	em	bất	nghĩa	chi	tồn…	A	ha!

Chúng	cười	phá	lên.	Hai	thằng	gật	gù,	nghiêng	ngả,	bá	vai,	bế	nhau	thân
thiết	lắm.	Bà	cụ	Hà,	mấy	lần	chực	bảo	con	rể	đừng	uống	nữa	mà	say	quá,
nhưng	đều	bị	Mô	với	anh	xe,	không	để	ý,	nói	át	đi.	Sau	cùng	bà	chép	miệng
lắc	đầu,	đành	chịu	vậy.	Cô	vợ	của	anh	xe	cười	hi	hí.	Hai	cậu	như	được
khuyến	khích,	càng	tự	đắc,	càng	tranh	nhau	nói.	Trên	nhà	gạch,	vợ	chồng
ông	Học	không	ngủ	được,	phàn	nàn:

-	Khiếp!	Có	hai	người	mà	làm	ngậu	cả	xóm	lên!

-	Rượu	vào	mà	lại!...

Ở	trong	buồng,	Thứ	cười	tủm	tỉm,	bảo	San.

-	Nếu	không	có	đàn	bà	thì	có	lẽ	thiên	hạ	vẫn	còn	những	thằng	nói	khoác,
nhưng	chúng	sẽ	nói	khoác	ít	đi	được	nhiều.

San	mỉm	cười,	ngẫm	nghĩ	một	chút,	rồi	nhai	lại	câu	của	bạn:

-	Mà	nếu	không	có	đàn	ông,	thì	có	lẽ	thiên	hạ	vẫn	còn	những	cô	gái	cười	hi
hí,	nhưng	họ	sẽ	cười	hi	hí	ít	đi	được	nhiều.

Vừa	nói	dứt,	thì	vợ	anh	xe	lại	cười	rú	lên,	như	bị	người	cù	nách,	San	và	Thứ
phải	lấy	tay	bịt	chặt	miệng,	để	khỏi	cười	to	lên…

XIII

Cặp	vợ	chồng	mới,	ảnh	hưởng	đến	cái	xã	hội	con	con	trong	nhà	ông	Học,



mỗi	ngày	một	khác.	Từ	ngày	có	họ,	vợ	chồng	ông	Học	có	vẻ	chiều	chuộng
nhau	hơn.	Mỗi	lần	bà	vợ	về	chẳng	hạn,	ông	không	vẫn	cứ	dửng	dưng	xay	bột
như	trước	nữa.	Ông	ngẩng	mặt	lên,	tươi	tỉnh:

-	Mợ	đã	về!

Rồi	ông	gọi	toáng	lên:

-	Thằng	Học,	thằng	Hành	đi	đâu	cả	rồi?	Học	ơi!	Ứ!	Ứ!	Mợ	đã	về	kìa!	Mau
lên!	Ra	xin	quà!

Ông	mừng	rỡ	om	sòm,	quá	trẻ	con.	Bà	vợ	tủm	tỉm	cười.	Ông	Học	vẫn	xấu
như	thường,	nhưng	trẻ	ra	nhiều.	Đến	nỗi	Thứ	nghĩ	rằng	mình	đã	đoán	lầm:
có	lẽ	họ	ít	tuổi	hơn	y	tưởng…	Có	lúc	chồng	nghỉ	tay,	đứng	lên	theo	vợ	vào
nhà:

-	Mồ	hôi	mồ	kê	thế	kia	à!	Quạt	đây	này!	Quạt	đi!...	Ngoài	đường	nắng	lắm
phải	không,	xem	thúng	nào!...

Ông	lục	thúng,	hỏi	vợ	về	giá	từng	thức	vợ	mua	về,	khen	rẻ,	khen	ngon,	bàn
làm	món	này,	nấu	món	kia.	Bà	vợ	vui	vẻ,	ngọt	ngào	trả	lời	chồng.	Bà	có	vẻ
kính	nể	chồng	hơn.	Một	vài	lần,	Thứ	đã	bắt	gặp	bà	xua	cho	chồng	con	ruồi,
rồi	tiện	tay	quạt	cho	chồng	mấy	cái,	trong	khi	chồng	ngủ.	Sự	trẻ	trung	cũng
lây	chăng?	Hay	là	đôi	vợ	chồng	mới	âu	yếm	nhau,	cười	cợt	với	nhau,	đã
nhắc	đôi	vợ	chồng	đứng	tuổi	nhớ	đến	những	ngày	âu	yếm	cũ…

Tuy	vậy,	ông	Học	vẫn	không	ưa	cái	lối	sống	ăn	xổi	ở	thì	của	họ.	Họ	chẳng
có	một	tí	gì.	Đồ	đạc	không.	Hòm	xiểng	không.	Đồ	ăn	thức	đựng	không.	Một
cái	bát	nhỏ	để	ăn	cơm	cũng	không	nốt.	Mà	từ	hôm	có	bà	mẹ	chồng	ở	quê	ra,
thì	cũng	chẳng	ăn	bữa	cơm	nào	ở	nhà	nữa.	Họ	ăn	ở	đâu?

-	Anh	chồng	ăn	cơm	chủ	đã	đành.	Nhưng	còn	chị	vợ	làm	nhà	ở	Mền,	thì	chủ
nào	nuôi?	Hay	là	chị	ta	đi	ăn	cơm	hàng?

Ông	bảo	vậy.	Ngừng	một	chút	để	ngẫm	xem	điều	mình	đoán	có	lý	không,
ông	lại	tiếp:

-	Như	người	ta,	thuê	cái	nhà	cửa	hẳn	hoi,	thì	cũng	phải	sắm	cái	nồi,	chẳng
mua	được	nồi	đồng	thì	nồi	đất	có	bao	nhiêu,	mua	vài	cái	bát,	vài	đôi	đũa,
đong	gạo	thổi	cơm	lấy	mà	ăn.	Thế	này	thì	ra	chỉ	thuê	để	ngủ	với	nhau	thôi	à?

Thì	đúng	vậy	rồi.	Thứ	nhìn	vào	tận	ruột	anh	xe.	Công	mỗi	tháng	có	hai	đồng



thì	đa	mang	một	vợ	cả	cũng	đã	đủ	nhược	người	rồi,	làm	gì	còn	dám	đèo	bòng
thêm	một	vợ	hai.	Vợ	hai	gì!	Lạ	gì	thói	đàn	ông!	Chẳng	qua	nhờ	môi	miệng,
chim	được	cô	ả	tầm	phơ	thì	cũng	gỡ	gạc	chơi.	Tội	gì	không!	Phải	xa	vợ
quanh	nào	thì	anh	nào	chẳng	giống	anh	nào?	Vả	lại	có	thiệt	gì!	Mỗi	tháng
mất	năm	hào	để	thuê	nhà,	đi	giải	phiền	một	lần	cũng	mất	đến	thế	rồi.	Mà	lại
lắm	thứ	lo.	Đằng	này	vừa	rẻ,	vừa	chắc	chắn.	Còn	chị	vợ?...	Thì	cô	ả	dại	đứt
đi	rồi,	nhưng	bụng	dạ	đàn	bà	thì	ai	cũng	thế	thôi.	Ai	cũng	nhẹ	dạ,	cả	tin.	Ai
cũng	dễ	xiêu	lòng	vì	những	lời	đường	mật.	Vả	lại	cô	ả	cũng	thèm	yêu,	thèm
nhục	dục	như	ai.	Đó	là	người.	Cô	ả	đã	hăm	mốt,	hăm	hai,	mà	lại	tự	do,	chẳng
bố	mẹ	nào	coi	giữ,	chẳng	anh	em	nào	ngăn	đón,	thì	phải	lòng	trai	cũng
không	phải	là	sự	lạ.	Thứ	chẳng	trách	gì.	Nhưng	đôi	lúc,	y	vẫn	vờ	tự	hỏi
mình:

“Nếu	họ	có	con?...”.	Y	tưởng	tượng	ra	một	cảnh	đáng	thương	tâm:	người	vợ
xanh	xao,	không	còn	mang	nổi	cái	bụng	to,	phải	nghỉ	làm…	tiền	để	dành	ít
ỏi,	hết	rất	mau…	những	ngày	tháng	sắp	đẻ	không	cơm…	anh	chồng	không
đủ	sức	chu	toàn,	đành	thở	dài,	rẽ	dây	cương…	Và	chị	vợ,	chị	vợ	bụng	mang
dạ	chửa,	bị	bỏ	bơ	vơ	vào	giữa	lúc	cần	có	người	đỡ	đần,	săn	sóc	nhất…	Thứ
biết	chắc	rằng	chỉ	qua	cầu	ấy	một	lần	người	đàn	bà	đã	đủ	già	đi,	đủ	khôn	lên.
Không	theo	cái	nghĩa	thảm	hại	của	người	đời,	thị	sẽ	chua	chát,	sẽ	hoài	nghi,
sẽ	ngờ	vực	mọi	người,	thị	sẽ	tính	toán,	sẽ	dặt	dè,	sẽ	bán	và	mua,	mất	hẳn	cái
thú	cho,	thị	sẽ	chua	chát	và	nguyền	rủa,	thích	gây	đau	khổ.	Nhưng	đã	chắc	gì
thị	sẽ	qua	khỏi	cái	cầu	ấy,	để	thành	người	khôn?...	Thứ	thầm	mong	cho	anh
xe	sẽ	chung	tình	để	lo	liệu	cho	vợ	mình	sinh	nở	được	vẹn	toàn.	Nhưng	cho
rằng	như	thế	nữa	thì	cuộc	tình	duyên	cũng	chỉ	đến	đấy	là	cùng.	Sự	tận	tâm
cũng	như	sự	cố	gắng	của	con	người	chỉ	có	hạn	thôi.	Khi	người	ta	nuôi	thân
mình	đã	lấy	làm	khó	nhọc	lắm	rồi,	mà	lại	còn	phải	xét	xem	đời	nó	có	muốn
cho	người	tử	tế	không?...	Lúc	bấy	giờ,	chị	vợ	sẽ	ra	sao?	Cảnh	ấy	cũng
thường,	thị	cũng	lại	đến	cho	con	đi,	rồi	sẵn	đôi	vú	đầy	sữa	đấy,	đi	ở	vú,	để
người	nuôi	mình	và	mình	nuôi	con	người.

Vợ	chồng	anh	xe	thường	đi	vắng	suốt	ngày,	nhưng	cũng	chẳng	đóng	cửa	bao
giờ.	Ông	Học	tự	cho	ông	cái	quyền	vào	nhà	họ	mất	tiền	thuê,	để	soi	mói	đến
cả	những	việc	riêng	của	họ.	Ông	tìm	thấy	một	cục	nến	còn	dính	ở	cạnh
giường.

-	Quái!	Họ	đốt	nến	à?	Nến	tốn	hơn	dầu	nhiều	chứ!	Mà	thôi…	Chắc	là	nến
đèn	xe,	anh	ta	lấy	cắp	của	chủ	đây.	Nhưng	vợ	chồng	ngủ	với	nhau	mà	đốt
nến	thì	độc	đấy	chứ	chẳng	không	đâu…	Nến	để	thờ	hay	thắp	đám	ma.	Vợ
chồng	mới	lấy	nhau	mà	thắp	nến	làm	gì?	Người	đàn	bà	thế	cũng	là	hư.	Cho
hay	người	đàn	ông	người	ta	có	muốn	để	đèn,	mình	là	vợ	mình	cứ	thổi	tắt	mẹ



nó	đi	rồi	lấy	tay	che	mặt,	như	thế	mới	là	người	đàn	bà	đứng	đắn…

Ông	ra	sân,	toang	toang	nói	một	mình	như	vậy.	Ông	đến	cái	cối	xay	đậu	rồi,
ông	vẫn	chưa	thôi.	Vẻ	tự	đắc	trên	mặt	ông,	hiện	ra	đến	tận	mang	tai.	Có	lẽ
ông	đang	so	sánh	người	vợ	đoan	trang	của	ông	với	chị	vợ	lẳng	lơ	của	anh	xe,
và	lấy	làm	bằng	lòng	lắm.	Thứ	mỉm	cười.	Bà	Hà	chẳng	hiểu	Thứ	cười	gì,
nhưng	cũng	đưa	cái	bàn	tay	răn	rúm	lên,	che	cái	miệng	móm	mém,	ngoẹo	cái
đầu	xuống	một	bên	vai,	cười	he	hé…

Bà	Hà	ghét	vợ	chồng	anh	xe	ra	mặt.	Nhất	là	chị	vợ.	Đối	với	con	mắt	bà,	thì
cô	ả	thưỡn	thẹo	như	con	đĩ.	Về	đến	nhà,	chỉ	nằm	ngả	nằm	nghiêng,	hay
phọng	phạnh	đi	ra	lại	đi	vào.	Chẳng	chịu	làm	cái	gì.	Có	một	tí	sân	ở	trước
cửa	nhà	lá,	cũng	chẳng	quét	bao	giờ.	Ngày	nào,	bà	cũng	phải	quét	hầu.	Nước
không	chịu	gánh	bao	giờ.	Ấy	thế	mà	chum	nước	của	bà,	cô	ả	cứ	tự	do	múc,
rửa	mặt,	rửa	chân.	Làm	như	đó	là	của	tự	nhiên	ở	trên	trời	rơi	xuống,	chứ
chẳng	phải	của	ai.	Thế	thì	ai	mà	không	phải	tức?...

Mới	đầu	tuy	cũng	tức	nhưng	bà	chỉ	lườm	nguýt	thôi.	Nhưng	lườm	nguýt	mãi
cũng	chẳng	ăn	thua,	bà	đành	phải	bảo	thẳng	vào	mặt	chị	ta:

-	Chị	mua	lấy	cái	chum,	thuê	gánh	một	ít	nước,	để	mà	rửa	ráy.	Tôi	già	lão,
gánh	đau	xương	lắm.	Chị	đừng	rửa	bằng	nước	của	tôi	mãi	thế.

Bấy	giờ	cô	ả	mới	đỏ	bừng	cái	mặt	lên.	Từ	hôm	ấy,	mới	chừa.	Mà	cũng	từ
hôm	ấy,	hơi	trông	thấy	bà	đâu,	cô	cả	buông	ngay	mặt	xuống…	Bà	nói
chuyện	với	u	em	như	vậy.	Và	bà	bảo:

-	Tôi	đã	tức	thì	tôi	không	nể.	Nể	ai,	chứ	hạng	ấy	thì	việc	gì	phải	nể.	Muốn
sạch	sẽ	nhưng	lại	không	muốn	đau	vai,	cũng	không	muốn	mất	tiền,	thì	hẵng
khoan	sạch	sẽ	có	phải	không	u	em?

U	em	cũng	ghét	cô	ả	lắm.	Động	thấy	cô	ả	đi	qua	sân	là	u	em	trừng	trừng	mắt
lên	nhìn.	Cũng	vì	cái	tội	là	hay	đem	guốc	ra	bể	nước	rửa	chân.	Nhưng	còn	vì
cái	tội	hay	cười	nữa.	Bạ	lúc	nào	cũng	cười,	nhất	là	những	khi	có	chồng	về,
cô	ả	cười	thật	không	biết	chán	mồm.	Cô	cười	được	suốt	đêm.	Lúc	nào	chợt
thức	giấc,	u	em	cũng	nghe	tiếng	vợ	chồng	họ	nói	chuyện	rì	rầm	và	cô	ả	cười
khúc	khích.	Nghe	ghét	lắm.	U	em	ghét	đến	nỗi	chỉ	rình	những	đêm	anh
chồng	về	muộn,	đợi	San	về	xong	là	khóa	cổng,	giấu	biệt	chìa	khóa	đi	một
chỗ.	Chị	vợ	biết	ý,	nên	tối	nào	thấy	San	đi	học	về	rồi	mà	chồng	chị	chưa	về,
lại	phải	ra	đứng	cổng,	để	u	em	không	khóa	được.

San	không	hiểu	cái	mục	đích	của	chị	ta	là	thế.	Một	buổi	tối,	y	bảo	Thứ	với



một	vẻ	kiêu	ngạo	che	đậy	chưa	được	kín.

-	Lạ	quá!	Tối	nào	mình	ở	cổng	vào	cũng	gặp	cô	ả	đi	ra.	Thế	nghĩa	là	làm
sao?

Thứ	mỉm	cười:

-	Cô	ấy	cảm	anh.

-	Nói	bậy!

San	làm	ra	vẻ	thẹn,	nhưng	sự	sung	sướng	hiện	ra	trên	mặt.	Và	có	lẽ	vì	muốn
kéo	dài	câu	chuyện	về	cô	ả,	một	thoáng	sau	không	thấy	Thứ	nói	gì	thêm,	y
lại	bảo:

-	Cảm	tôi	thì	không	phải	nhưng	cảm	thằng	Mô	thì	đích.	Anh	có	nhận	thấy
không?	Mỗi	lần	gặp	thằng	Mô,	cô	ả	mừng	rỡ	lắm,	xoắn	xít	lấy	nó,	nói	nói,
cười	cười,	mắt	tít	đi.

Y	nói	ngon	lành,	như	hưởng	được	chút	khoái	lạc	gì	trong	khi	nói.	Ngừng	lại
một	chút,	mặt	gờn	gợn	đỏ,	mắt	nhìn	một	hình	ảnh	gì	ở	trên	không,	y	làm	như
thể	rít	lên:

-	Nói	của	đáng	tội	thì	con	bé	cũng	mũm	mĩm,	hay	hay	mà	lẳng	lắm.	Nghe	nó
cười	thì	phải	biết!...

Và	y	nhắc	đến	một	câu	mà	từ	hôm	có	vợ	chồng	anh	xe,	y	bảo	Thứ	đến	chục
lần	rồi:

-	Này,	anh	ạ!	Chúng	mình	chịu	khó	tìm	mỗi	đứa	một	con	vợ	hai	đi!

Thứ	thấy	ghét	San:

-	Anh	thèm	cái	địa	vị	thằng	xe	đến	thế	ư?

Y	làm	như	mình	rất	dửng	dưng,	chẳng	để	ý	gì	đến	cặp	vợ	chồng	kia.	Thật	ra
thì	tâm	hồn	y	cũng	bị	xáo	động	không	phải	ít.	Nhất	là	những	buổi	tối	anh
chồng	về	sớm.	San	đi	học.	Nhà	ngoài	ngủ	cả	rồi.	Còn	một	mình	u	em,	lặng	lẽ
như	một	con	ma,	ngồi	vá	bên	một	ngọn	đèn	con	–	thị	lấy	đâu	ra	nhiều	quần
áo	rách	để	vá	quanh	năm	thế?	–	Cái	bóng	rất	to	của	thị,	sừng	sững	ở	trên
tường,	như	một	kẻ	ranh	mãnh,	đứng	nín	hơi,	nhìn	thị.	Im	ắng	quá,	Thứ	nằm
đọc	sách	ở	trong	buồng.	Căn	buồng	của	y	với	cái	nhà	lá	giáp	nhau.	Nhờ	có



cái	cửa	sổ,	những	tiếng	động	hai	nơi	còn	dễ	truyền	sang	nhau	hơn	trong
buồng	với	nhà	ngoài.	Dù	muốn,	dù	không,	y	vẫn	nghe	thấy	những	tiếng	nói,
tiếng	cười	và	cả	những	tiếng	cựa	mình,	động	đậy	của	cặp	vợ	chồng	thuê	căn
nhà	lá.	Lòng	y	rối	loạn,	mắt	y	hoa	lên,	những	dòng	chữ	như	lung	linh,	chập
chờn,	xóa	nhòa	đi	rồi	lại	hiện	ra,	rồi	lại	xóa	nhòa	đi.	Đầu	y	nóng	rực	lên.	Y
vùng	dậy,	mặc	quần	áo,	xỏ	giầy,	mở	cửa	ra	đi.	Y	đi	thẫn	thờ,	không	mục
đích,	hết	đường	nọ	đến	đường	kia.	Người	y	mệt	mỏi,	một	thứ	mệt	mỏi	ê	chề.
Đầu	y	nặng	trình	trịch	những	ý	buồn,	óc	y	mụ	mị,	tư	tưởng	chậm	chạp,	u	ám,
mịt	mù.	Y	nghĩ	đến	Liên.	Y	nghĩ	đến	Tư.	Y	nghĩ	đến	lũ	con	gái	nhà	Hải
Nam.	Y	nghĩ	đến	đôi	mắt	đẹp	và	hiền	của	người	thiếu	phụ	ngồi	khâu,	đã	vô
tình	ngước	lên	và	bắt	gặp	đôi	mắt	buồn	của	y	ngắm	trộm	người.	Y	nghĩ	đến
tất	cả	những	người	đàn	bà	mà	y	đã	gặp	ở	nơi	này	hoặc	nơi	kia	mà	hình	ảnh
đã	nhiều	lần	vẩn	lên	trong	trí	óc	y,	những	buổi	tối	ẩm	sẫm	hay	là	gió	thổi
nhiều.	Y	rẽ	vào	những	con	đường	tối	và	ít	ánh	đèn.	Để	làm	gì?	Hình	như	y
thầm	mong	một	cuộc	gặp	gỡ	tình	cờ:	một	thiếu	nữ	đi	làm	về	khuya	có	một
mình…	Một	cô	gái	quê	tìm	không	thấy	người	nhà,	đứng	ngẩn	ngơ	ở	một	đầu
đường.	Một	cô	gái	nào	cũng	như	y	bây	giờ,	cô	độc,	lẻ	loi,	khao	khát	tình
yêu…	Nhưng	mà	chẳng	có	gì!	Con	đường	vắng,	chạy	dài,	phẳng	lì	dưới	ánh
sáng	úa	vàng	của	những	bóng	đèn	buồn	ngủ,	cũng	quạnh	hiu	như	cõi	lòng	y.
Hàng	cây	cối	ở	bên	đường	ủ	rũ,	bơ	phờ	như	những	người	ốm	tương	tư.	Lâu
lâu	một	tiếng	guốc	lộc	cộc	hay	một	tiếng	giầy	Tây	cồm	cộp	mới	vang	lên	từ
đằng	xa,	gần	lại	dần	dần	và	một	bóng	người	lủi	thủi	hay	lực	lưỡng	rõ	dần	ra:
một	dân	bồi	bếp,	xong	việc,	đi	tìm	đám	bạc	trong	một	xóm	ngoại	ô	nào	hay
một	người	lính	mải	mốt	đi	về	trại…	Nhiều	khi	Thứ	đi	sâu	cả	vào	những	con
đường	tối	và	kín	đáo	trong	vườn	bách	thảo,	như	những	người	có	hẹn	hò.	Y
mong	gặp	bất	cứ	người	nào:	một	kẻ	tuyệt	vọng	vì	yêu,	một	người	nhận	lầm
y,	một	gái	ăn	sương	suồng	sã.	Y	ước	được	một	gái	giang	hồ	ngăn	lại,	khoác
lên	vai	như	San	tối	hôm	nào.	Nhưng	vẫn	chẳng	có	gì!	Cây	rậm	um	tùm.
Nước	đen	ngòm,	bóng	tối	u	uất,	âm	thầm.	Một	cái	cành	khô	gãy	kêu	răng
rắc,	sượt	qua	đám	lá,	thành	một	tiếng	soạt	ngắn.	Một	con	tắc	kè	kêu…
Thoảng	hoặc	cũng	có	một	đôi	khi,	một	bóng	đàn	bà	thưỡn	thẹo	tạt	qua	trước
mặt	y.	Nhưng	chỉ	tạt	qua	thôi.	Hình	như	tự	người	y,	tiết	ra	một	cái	vẻ	gì
nghiêm	nghị,	khô	khan,	nó	khiến	người	ta	phải	dè	dặt	với	y.	Người	đàn	bà
không	dám	suồng	sã	nắm	tay,	bá	cổ	y.	Thị	chỉ	lấy	dáng	khêu	gợi	để	nhử	y.	Y
bủn	rủn	người,	thở	khó	khăn,	nặng	nề	hơn.	Mặt	y	nóng	bừng	bừng.	Tự	nhiên
y	nhìn	thẳng,	vẻ	mặt	rất	nghiêm	trang	và	rảo	bước.	Đi	một	quãng	thật	xa	rồi,
y	mới	lại	thấy	như	tiếc	dịp,	bước	ngập	ngừng	và	quay	đầu	nhìn	lại.	Nhưng
người	đàn	bà	đã	đi	khỏi	chỗ	ấy	rồi.	Y	thở	dài,	và	lại	cúi	đầu,	lủi	thủi	đi,	vừa
đi	vừa	ngẫm	nghĩ	đến	tất	cả	những	cái	khổ	của	đời	y.	Cứ	như	vậy,	y	về
nhà…



Một	lần	mải	nghĩ	quá,	y	đã	qua	lối	rẽ	về	nhà	một	quãng	mới	nhận	ra.	Ngẩng
đầu	lên,	y	trông	thấy	đằng	trước	mặt,	cái	cửa	sổ	gác	nhà	trường,	sáng	ánh
đèn.	Y	nảy	ra	cái	ý	lên	trường	chơi,	nói	chuyện	với	Oanh…	Từ	ngày	San	với
Thứ	ở	riêng	ra,	đối	với	Oanh,	họ	vẫn	ác	cảm	ngầm.	Thỉnh	thoảng,	họ	vẫn	giở
những	cái	tồi,	cái	xấu	của	Oanh	ra	mà	nói	với	nhau.	Nhưng	ngoài	mặt	thì	đôi
bên	đã	tử	tế	với	nhau	hơn.	Sự	động	chạm	luôn	luôn	kích	thích	lòng	yêu	cũng
như	lòng	ghét	của	người	ta.	Không	còn	phải	luôn	trông	thấy	Oanh	trước	mặt
mình	bận	mắt,	bận	tai	vì	những	cử	chỉ,	ngôn	ngữ	rất	chướng	của	Oanh,	họ	dễ
bình	tĩnh	với	Oanh	hơn.	Đôi	bên	không	còn	động	mở	miệng	là	khiêu	khích
nhau,	chọc	họng	nhau.	Họ	đã	biết	nói	với	nhau	ôn	tồn	và	nhã	nhặn…

Oanh	có	một	mình.	Y	đang	mải	viết	gì.	Thấy	Thứ	lên,	y	thấm	và	cất	cả	vào
ngăn	kéo.

-	Thế	là	tôi	lại	quấy	rầy	cô!	Cô	viết	gì,	cứ	viết	đi!

Thứ	chực	ra	sân	gác,	nhưng	Oanh	bảo:

-	Xong	cả	rồi.	Mời	chú	cứ	ngồi	chơi.

Thứ	mỉm	cười:

-	Cô	lại	viết	thư	cho	ông	Đích	chứ	gì?

-	Không,	lớp	này	cũng	ít	thư	rồi,	không	còn	khiếp	quá	như	hồi	mới	đi	đâu!

Hồi	ấy,	mỗi	ngày	một	lá	thư.	Có	ngày	hai	lá	thư.	San	và	Thứ	đã	phải	bảo
nhau:	làm	giàu	cho	nhà	dây	thép!…	Oanh	tít	mắt	đi,	cười.

-	Còn	chú,	từ	ngày	lên	đây	đến	giờ,	tôi	cũng	không	thấy	chú	viết	thư.	Có	lẽ
chú	chẳng	viết	thư	cho	thím	ấy	bao	giờ	đấy	nhỉ?

-	Cô	tính:	tôi	viết	thư	cho	vợ	tôi	thì	còn	lý	thú	gì.	Nhà	tôi	đánh	vần	xong	một
bức	thư	thì	phải	một	giờ.	Mà	lại	phải	tránh,	không	được	viết	ngoáy,	không
được	viết	chữ	hoa.	Phải	nắn	nót	như	khi	viết	bài	tập	viết.

-	Thím	ấy	học	ít	thế	à?

-	Lấy	tôi	rồi	mới	bắt	đầu	học.	Mới	đọc	được	qua	loa,	viết	thì	nửa	ngày	mới
xong	một	bức	thư	độ	mười	dòng:	“Tôi	có	mấy	lời	lên	hỏi	thăm…	vân	vân…
thì	tôi	mừng	lắm	lắm!”.	Chữ	hoa	thì	lại	chưa	tập	được.



-	Thế	thôi	à?...	Thế	còn	thím	San?...

Thì	cũng	chẳng	hơn	gì!	Con	gái	nhà	quê,	dù	là	nhà	đàn	anh,	khá	giả	mặc
lòng,	có	mấy	người	học?	Sáu	bảy	tuổi	đầu,	họ	đã	phải	giữ	em.	Chín,	mười
tuổi	đã	học	làm,	mười	hai,	mười	ba	tuổi	đã	lấy	chồng.	Vợ	San	cũng	như	vợ
Thứ	thì	cũng	vô	học	như	nhau	cả…	Thứ	toan	trả	lời	như	vậy.	Nhưng	Oanh
như	đã	sực	nhớ	ra	một	điều	gì?

-	À,	tôi	hỏi	nhỏ	chú	cái	này	nhé!...

Oanh	ngơ	ngác	nhìn	quanh,	như	sợ	còn	có	người	nào.	Y	ngạc	nhiên.	Y	chòng
chọc	nhìn	Oanh,	lắng	đợi.	Oanh	hạ	thấp	giọng:

-	Chú	San	đi	học	chưa	về,	phải	không?

Thứ	khẽ	lắc	đầu…

-	Chú	có	biết	hôm	nọ	chú	San	về	nhà	quê	làm	gì	mà	mải	mốt	thế	không?

Thứ	dán	to	đôi	mắt	nhìn	Oanh,	rất	tò	mò.	Y	gần	như	hồi	hộp.	Đầu	y	lại	hơi
lắc…

-	Chú	không	biết	à?

Lại	lắc.	Oanh	ngập	ngừng	một	chút,	rồi	khẽ	bảo:

-	Tôi	thấy	thằng	Đại	bảo	tôi	thì	tôi	nói	vụng	với	chú	thôi,	chứ	thật	ra	thì	tôi
cũng	không	tin.	Không	có	lẽ	thím	San	mà	lại	thế…

Tim	Thứ	đập.	Đôi	mắt	y	dán	vào	cặp	môi	nhợt	của	Oanh.	Oanh	vừa	đảo	mắt
nhìn	lên	trần	nhà	vừa	thì	thầm	nói	tiếp:

-	Này!	Chú	ạ!...	Thằng	Đại	nó	bảo:	thím	San	phải	lòng	thằng	nào	ở	nhà	quê
đó,	người	nhà	viết	thư	lên	nói	chú	ấy,	nên	chú	ấy	mới	lật	đật	về	ngay	đó.

Thứ	gần	như	thể	hét	lên:

-	Không	có	lý!

Máu	dồn	tất	cả	lên	trên	mặt.	Nỗi	cảm	xúc	quá	mạnh	mẽ	và	đột	ngột.	Y	như
bị	một	luồng	điện	giật.	Y	mưng?	Y	khoái	trá?	Y	đau	đớn?	Y	tức	tối?	Y	khinh
bỉ?...	Tất	cả	bao	nhiêu	thứ	ấy!	Cảm	giác	của	y	lúc	ấy	thật	là	rối	rắm,	thật	là



pha	trộn,	thật	là	mau	biến	đổi.	Thoạt	tiên	y	thấy	cái	sướng	được	báo	thù:	San
chẳng	nói	những	điều	không	thật	về	Liên	để	Thứ	ngấm	ngầm	đau	khổ	mãi	đó
ư?	Bây	giờ	đến	lượt	San…	Nhưng	liền	ngay	đó,	y	lại	bị	một	ý	nghĩ	phũ
phàng	bóp	chặt	trái	tim:	nếu	vợ	San	có	thể	có	ngoại	tình	thì	vợ	y	cũng	có	thể
có	ngoại	tình	lắm	chứ?...	Cùng	một	tuổi,	cùng	một	hoàn	cảnh,	cùng	bị	chồng
đi	vắng…	Thứ	cãi	như	nghe	thấy	Oanh	buộc	tội	chính	vợ	mình:

-	Không	có	lý!...	Không	có	lẽ	nào	lại	như	thế	được!...

-	Tôi	cũng	nghĩ	như	chú	vậy.	Không	đời	nào	một	người	đàn	bà	nhà	quê,	con
một	nhà	danh	giá,	làm	như	thế.	Họ	sợ	tai	tiếng	nhiều	lắm	chứ!	Bởi	vì	ở	nhà
quê,	một	người	đàn	bà	có	ngoại	tình	không	những	mang	tiếng	một	mình,	mà
còn	mang	tiếng	lây	đến	cả	bố	mẹ,	anh	em…	bên	nhà	mình,	bên	nhà	chồng.
Ấy	là	một	lẽ.	Lẽ	thứ	hai	là	ở	nhà	quê,	người	ta	chỉ	làm	quần	quật	suốt	ngày,
đêm	đến	lại	còn	con	bú,	con	khóc.	Còn	rỗi	lúc	nào	mà	nghĩ	đến	chuyện	bậy
bạ.	Với	lại,	nói	cho	đến	cùng,	thì	các	thím	ấy	lấy	được	người	chồng	như	chú
với	chú	San	là	nhất	làng	rồi.	Còn	ai	hơn	nữa	mà	phải	đứng	núi	này	trông	núi
nọ.

-	Vâng,	đúng	thế!

Thứ	đồng	ý	ngoài	miệng	với	Oanh	ngay.	Thật	ra	trong	bụng	y	đang	nghĩ	đến
cái	thối	nát	bên	trong	của	bọn	đàn	anh	ở	làng	y,	nhất	là	gia	đình	ông	bố	vợ
San.	Nhà	ấy	còn	thiếu	một	thứ	tiếng	xấu	gì	mà	bảo	vợ	San	phải	giữ	gìn.	Ông
bá	Kiến	đã	bao	nhiêu	lần	bị	người	ta	bắt	quả	tang	ngủ	với	vợ	người	ta,	phải
bỏ	tiền	ra	để	điều	đình.	Ông	ngủ	cả	với	vợ	mõ,	ngủ	cả	với	con	dâu.	Bà	ba
nhà	ông	ngủ	cả	với	anh	canh	điền.	Con	gái	lớn,	hai	đứa	con	rồi,	còn	phải
lòng	một	cung	văn.	Cả	bà	con	dâu,	vợ	lý	Cường,	rõ	ràng	là	bà	lý	hẳn	hoi	mà
có	lẽ	chỉ	còn	có	con	chó	là	bà	chưa	ngủ	với	nó.	Cái	gia	đình	ấy	thật	là	mục
nát,	thật	là	đốn	mạt.	Không!	Người	ta	chẳng	còn	tin	vào	cái	danh	giá	lại	càng
tồi	tệ…	Y	nghĩ	đến	Liên.	Liên	cũng	chẳng	là	con	nhà	giàu,	nhà	danh	giá	đó
ư?...	Y	có	cảm	giác	như	bao	nhiêu	khí	nóng	trong	người	đã	rút	lên	đầu	y	hết.
Đầu	y	nóng	rực…

Oanh	tỉ	mỉ	kể	lại	những	lời	Đại	nói:

-	…	Thím	San	đánh	bạc,	thằng	kia	là	một	tay	cờ	bạc.	Thằng	Đại	bảo:	“Nó	có
ý	làm	tiền,	thím	San	mất	với	nó	nhiều	tiền	lắm,	nó	cứ	thua	hết	thím	San	lại
luồn	tiền	cho	nó	đánh…”.	Thằng	Đại	vẫn	chơi	với	nó.	Thằng	Đại	bắt	được
cả	một	cái	thư	của	nó…



Thứ	muốn	thét	lên.	Y	tưởng	như	Oanh	đã	kể	chuyện	vợ	y.	San	đã	chẳng	kể
với	y	về	Liên	giống	giống	như	thế	ư?	Cũng	đánh	bạc	với	trai!	Cũng	cho	trai
tiền	đánh	bạc!	Cũng	một	hạng	lêu	lổng,	chơi	bời,	đàng	điếm…	thì	ra	ở	làng
y,	đàn	bà,	con	gái	hư	hỏng	về	cờ	bạc	rất	nhiều.	Hỡi	ôi!	Nếu	câu	chuyện	về
vợ	San	quả	thật	đã	xảy	ra,	thì	câu	chuyện	về	Liên	chưa	chắc	đã	hoàn	toàn	sai
cả.	Hồi	chưa	về	nhà	chồng,	Liên	chẳng	phải	vẫn	đánh	bạc	là	gì?	Bấy	giờ	thì
Thứ	ngỏ	ý	muốn	Liên	chừa,	Liên	đã	chừa	rồi.	Năm,	sáu	năm	nay,	không	ai
bắt	được	Liên	ngồi	vào	đám	bạc	nào.	Nhưng	những	lúc	vắng	chồng,	những
khi	chị	em,	các	bạn	rủ	rê…	Liên	có	thể	lại	ngồi	vào	đám	bạc.	Ồ!	Chơi	một
vài	lần	cũng	chẳng	sao!	Thứ	biết	đâu?...	Liên	nghĩ	vậy.	Và	thế	là	Liên	đã	bắt
đầu	đi	ra	ngoài	bổn	phận…

Oanh	hỏi	Thứ:

-	Thím	ấy	nhà	chú	có	đánh	bạc	không?

Thứ	hơi	chột	dạ.	Biết	đâu	Đại	đã	chẳng	kể	bép	xép,	kể	đủ	thứ	chuyện	về
Liên?...	Đại	là	em	ruột	Đích,	về	nhà	quê	nghỉ	mấy	tháng,	vừa	lên.	Thứ	nóng
nảy	muốn	gặp	y.	“Để	hỏi	thăm	tin	nhà	quê”.	Thứ	bảo	Oanh	như	vậy.	Thật	ra
thì	y	chỉ	muốn	biết	rõ	ràng	hơn	nữa	về	việc	vợ	San.	Biết	đâu,	khéo	léo	một
chút,	y	lại	chẳng	khiến	cho	Đại	buột	miệng	nói	ra	rằng	trong	lúc	vắng	y,	Liên
cũng	có	đi	đánh	bạc?...

Vừa	trông	thấy	Thứ,	Đại	bảo	ngay.

-	Suýt	nữa	quên!	Bà	Thứ	ốm	từ	tháng	giêng	đến	giờ	rồi.	Ông	đi	được	mấy
ngày,	bà	ấy	ốm	ngay.	Ho	ra	máu.	Trước	khi	đi,	tôi	vội	quá,	không	lên.
Không	biết	bây	giờ	đã	khỏi	chưa.

Thứ	nhẹ	hẳn	người.	Chỉ	một	lúc	sau,	cái	lo	về	bệnh	của	vợ	mới	đến	với	y.
Nhưng	y	cũng	không	để	lộ	ra	ngoài.	Đối	với	Liên,	trước	mặt	mọi	người	y	đã
quen	đóng	bộ	lạnh	nhạt	rồi.	Y	tỏ	ý	ái	ngại	cho	San:

-	Tội	nghiệp	cho	thằng	bé!	Đã	chắc	gì	câu	chuyện	kia	là	thật.	Thế	mà	chưa
chi	thằng	bé	đã	lác	người	đi.

Đại	cười.	Y	nghiêng	về	đằng	có	nhiều	hơn.	Y	bảo:

-	Không	biết	có	thật	không.	Nhưng	người	ta	đồn	rực	cả	làng.	Còn	cái	sự	hai
người	đánh	bạc	với	nhau,	thì	chính	tôi	cũng	trông	thấy	luôn	luôn.	Với	lại
thằng	ấy	lấy	đâu	tiền	mà	lớp	này	nó	diện	ghê,	lúc	nào	cũng	đầu	chải	mượt,
quần	áo	trắng	xát	xi	ruôn	ruốt.	Mà	có	rủng	rỉnh	nhiều	xu	lắm.	Anh	em	nhà



chú	San	đã	chực	đánh	nó	kia	mà!	Với	lại	cũng	chính	anh	em	nhà	chú	San
viết	thư	cho	chú	ấy.

Trái	tim	Thứ	lại	như	bị	sợi	dây	vô	tình	thắt	chặt.	Y	chua	chát	bảo:

-	Thì	cho	ngay	rằng	có	thật	cũng	không	sao.	Nếu	chỉ	có	thế	mà	đã	coi	là	khổ,
thì	chỉ	khổ	suốt	đời.	Tốt	hơn	là	đừng	lấy	vợ,	hay	đã	trót	lấy	vợ	rồi,	thì	cứ	ở
nhà	mà	ôm	lấy	vợ	suốt	ngày	đêm.	Đã	dám	bỏ	vợ	ở	nhà	mà	đi	hàng	năm,	sáu
tháng	mới	về	được	một	lần,	thì	phải	tự	mình	bảo	mình	trước	ngay	rằng:
những	chuyện	ấy	xảy	ra	là	thường	lắm!	Phải	coi	đó	là	sự	tự	nhiên.	Đừng
trách	người	ta,	hãy	trách	mình,	lấy	người	ta	mà	để	người	ta	phải	quạnh	hiu.
Hay	là	trách	ông	giời:	sao	ông	ấy	sinh	ra	loài	người	lại	bắt	loài	người	có	đủ
mọi	thứ	cần.	Tôi	chẳng	hạn,	nếu	sờ	tay	lên	đầu,	tôi	có	thấy	mọc	ra	được	mấy
cái	sừng,	tôi	chẳng	ngạc	nhiên	chút	nào.	Tôi	sẽ	ngạc	nhiên,	nếu	đầu	tôi
nguyên	vẹn!

-	Chú	bi	quan	quá!	Các	ông	đi	thế	này,	chính	các	bà	ấy	mới	lo,	mới	có	quyền
ngờ	còn	các	ông	không	nên	ngờ.	Các	bà	ấy	không	nghi	ngờ	gì	các	ông	là	tử
tế	lắm	rồi!

-	Nhà	tôi	thì	quả	nhiên	chẳng	bao	giờ	để	bụng	ngờ	tôi.	Có	anh	Đại	biết	kia.
Anh	Đại	mách	với	nhà	tôi	rằng	tôi	phải	lòng	cô	áo	tím,	áo	xanh	nào	đó,	nhà
tôi	chỉ	bảo:	“Tính	nhà	tôi	đứng	đắn	lắm,	chẳng	bao	giờ	thế.	Nếu	có	thì	cũng
chỉ	là	đùa	bỡn	đó	thôi.	Bao	giờ	nhà	tôi	cũng	coi	mẹ	con	tôi	hơn	tất	cả	những
cô	áo	xanh,	áo	tím…	”.

-	Thím	ấy	nói	thế	là	phải	lắm.	Không	nên	ngờ	vực.	Ngờ	vực	thì	khổ	lắm…
Tôi	cũng	thế.	Ông	Đích	với	tôi	chưa	cưới	xin	gì	cả,	mới	chỉ	yêu	nhau.	Ấy
mới	chỉ	nghe	ông	ấy	nói	là	yêu,	chứ	tôi	đã	biết	lòng	dạ	ông	ấy	thế	nào.	Thế
mà	bây	giờ	ông	ấy	đi	xa	thế.	Người	khác	thì	khỏi	sao	nghi	ngờ,	lo	lắng.	Tôi
không	nhé!	Tha	hồ	cho	ông	ấy	chơi	ông	ấy	diện!	Tôi	còn	gửi	thêm	tiền	với
quần	áo	thật	kẻng	cho	ông	ấy	diện	cho	nhiều	cô	thích…	Này	chú	ạ,	ông	ấy	đi
làm,	lương	tháng	năm,	sáu	chục	bạc	thế	mà	không	đủ	tiêu	đâu	nhé!	Tôi	vẫn
phải	gửi	tiền	thêm.	Bao	nhiêu	tiền	thừa	của	cái	trường	phải	gửi	cho	ông	ấy
cả.	Tháng	nào	tôi	cũng	phải	tính	toán	phân	minh.	Tôi	chẳng	có	quyền	gì	về
cái	trường	này.	Ông	ấy	cũng	trả	lương	tôi	như	trả	lương	các	chú.	Lỗ	lãi	về
phần	ông	ấy	cả.

-	“Nếu	vậy	thì	được	lắm!...”.	Thứ	nghĩ	thầm	như	vậy.	Y	cười	khinh	bỉ.	Y
chẳng	nói	thêm	nửa	tiếng.	Y	lẳng	lặng	một	lúc,	rồi	chào	Oanh,	ra	về.

XIV



Những	câu	nói	của	Oanh	về	nhà	trường	khiến	Thứ	rất	căm.	Oanh	nói	thế,
nghĩa	là	Oanh	không	chịu	một	trách	nhiệm	gì,	bởi	không	có	quyền	định	đoạt
gì.	Oanh	chỉ	là	một	người	trông	coi	nhà	trường	thuê	cho	Đích	mà	thôi.	Đích
bảo	trả	Thứ	hai	mươi	đồng,	Oanh	trả	Thứ	hai	mươi	đồng.	Đích	bảo	trả	San
mười	hai	đồng	thì	Oanh	trả	đủ	San	mười	hai	đồng.	Oanh	chả	cần	hiểu	như
thế	có	xứng	đáng	hay	không.	Oanh	chẳng	bạc	đãi	ai,	chẳng	lợi	lộc	gì.	Nếu
quả	thật	có	người	tham	lam,	vơ	vét	thật	nhiều	về	cái	trường	này,	chẳng	nghĩ
gì	đến	công	lao	khó	nhọc	của	Thứ	và	San,	thì	người	ấy	chính	là	Đích,	anh	họ
Thứ.	Thứ	có	oán	thì	oán	Đích!	Như	thế	là	Đích	không	muốn	cũng	vẫn	mang
tiếng	là	người	tệ.	Oanh	còn	có	một	cái	dụng	ý	thứ	hai:	Oanh	định	bắt	Thứ
phải	câm	miệng	mãi.	Oanh	thừa	biết	Thứ	và	Đích	có	tình	nghĩa	an	hem,	tất
phải	nể	nhau.	Quyền	định	đoạt	ở	Oanh,	thì	Thứ	còn	có	thể	kêu	ca.	Nhưng
quyền	ở	Đích,	chắc	Thứ	có	muốn	kêu	ca	cũng	ngại…	Hẳn	Oanh	nghĩ	thế.	Đã
vậy	thì	được	lắm!...

Thứ	đem	những	lời	Oanh	nói	lại	với	San.	San	rất	bất	bình.	Y	đỏ	mặt,	tía	tai,
gân	cổ	lên,	xỉ	mắng	Oanh:

-	Nói	không	ngửi	được!	Đích	đi	làm,	đã	có	lương	thì	cứ	trông	vào	lương	mà
sống,	còn	trông	vào	cái	trường	này	làm	gì	nữa?	Đích	tham	lam	quá!	Đích
lĩnh	sáu	mươi	đồng	bạc	một	tháng,	còn	kêu	không	đủ,	thì	chúng	mình	chỉ	có
một	phần	ba	với	một	phần	năm	số	sáu	mươi	đồng,	sao	vẫn	phải	tiêu	đủ
mãi!...	Nhưng	tôi	chắc	rằng	Oanh	làm	màu	mè	ra	như	thế	đó	thôi.	Chẳng
được	lợi	lộc	gì	vào	cái	trường	này…	Bịt	mắt	ai,	chứ	bịt	mắt	chúng	mình	sao
nổi?	Chẳng	lợi	lộc	gì	thì	tiền	đâu	mà	may	áo	nhung,	sắm	đồ	vàng,	nuôi	bà,
nuôi	mấy	đứa	cháu,	đứa	em,	lại	còn	cưới	vợ	cho	thằng	em	lớn	nữa	chứ?	Cả
nhà	Oanh	sống	vì	cái	trường	này,	chứ	còn	vì	đâu.

-	Được	rồi…

Thứ	định	viết	cho	Đích	một	bức	thư.	Y	sẽ	thẳng	băng	chẳng	cần	nể	nang	gì.
Nói	thẳng	với	nhau	thì	có	lẽ	Thứ	không	đủ	can	đảm	nói	đâu.	Đừng	nói	gì	đối
với	Đích	là	chỗ	an	hem:	ngay	đối	với	Oanh,	Thứ	cũng	không	nỡ	nói.	Nhưng
mà	viết!...	Nhất	là	Đích	đi	làm	thế,	cứ	phải	đổi	đi	xa	Hà	Nội	mãi	mãi,	thì	có
khi	đến	bốn,	năm	năm	nữa,	y	và	Thứ	cũng	chưa	có	dịp	gặp	nhau.	Lâu	rồi
người	ta	quên	đi.	Về	sau	có	gặp	nhau,	chắc	hai	bên	cũng	ngượng	lắm…	Thứ
cân	nhắc	đến	mấy	lần	như	vậy.	Y	sắp	viết,	thì	y	chợt	nhận	được	một	lá	thư
của	Đích.	Đại	khái	như	thế	này:

“Thứ	rất	thân	yêu!



Lâu	nay,	không	có	thư	cho	Thứ.	Lỗi	tại	chiến	tranh	Sở	tăng	giờ	làm.	Công
việc	nhiều	lên.	Bận	lắm!	Thứ	thế	nào?	Có	mạnh	khỏe	chăng?	Hà	Nội	vui
chăng?	Ở	nhà	quê	mình	có	gì	lạ	không?	Cả	nhà	sức	khỏe	thế	nào?	Bé	con
vẫn	ngoan	đấy	chứ?	Đích	mong	thư	Thứ	lắm.

À,	Đích	còn	muốn	nhờ	Thứ	việc	này.	Đích	có	tin	cậy	vào	sự	tận	tâm	và	tính
kín	đáo	của	Thứ	được	chăng?	Hẳn	Thứ	cũng	biết	Cảnh	đấy	chứ	gì?	Anh
chàng	xinh	trai	ở	chung	với	Đích	ở	trường,	hồi	trường	mới	mở	ấy	mà.	Đích
nhớ	như	hồi	ấy	Thứ	mới	ở	Sài	Gòn	về,	có	lên	chơi	với	Đích	mấy	ngày,	và	đã
có	dịp	làm	quen	với	Cảnh.	Phải	không?	Anh	chàng	ấy	là	một	dân	hay	lượn
phố.

Nhưng	có	điều	này	mà	chắc	Thứ	cũng	có	biết	nhưng	biết	không	được	rõ:
Cảnh	còn	là	ân	nhân	của	nhà	trường.	Nói	thiết	thực	hơn,	một	người	chung
vốn	để	mở	trường.	Y	đã	giúp	trường	về	tiền,	cũng	như	về	công	sức	khá
nhiều.	Cố	nhiên	là	y	chẳng	nghĩ	đến	đấy	nữa	đâu.	Anh	chàng	ấy	tốt	bụng	và
rộng	rãi,	đối	với	bạn,	y	không	ưa	tính	toán.	Nhưng	Đích	lại	nghe	nói	rằng
hình	như	lớp	này	anh	chàng	túng	và	đã	một	vài	lần	đến	hỏi	vay	Oanh,	hoặc	ở
trường	hoặc	ở	nhà	riêng.	Oanh	giấu	Đích	điều	ấy,	bởi	vì	Oanh	không	muốn
Đích	phải	bận	tâm.	Nhưng	Oanh	làm	gì	có	tiền	dư?	Số	thu	của	nhà	trường
chỉ	vừa	đủ	số	chi.	Có	tháng	Đích	còn	phải	gửi	tiền	thêm.	Đích	cũng	không
muốn	cho	Oanh,	hiện	nay	đã	đủ	thứ	lo	rồi,	lại	còn	phải	thêm	một	cái	lo	chạy
tiền	cho	Cảnh.	Bởi	vì	dù	thế	nào	thì	chúng	ta	cũng	nên	trả	lại	Cảnh	phần	vốn
của	y	đã	góp	xưa.	Y	đã	có	lòng	tốt,	cố	quên	đi.	Nhưng	chúng	ta	cũng	cố	quên
thì	bất	tiện.

Vậy	Thứ	giùm	Đích	nhé!	Thứ	đừng	hỏi	Oanh	nhưng	cứ	ngầm	ngầm	dò	xem
có	thật	Cảnh	vẫn	đến	trường	hoặc	đến	nhà	riêng	của	Oanh	không?	Nếu	đúng,
thì	đích	là	Cảnh	cần	tiền,	Đích	sẽ	bỏ	tiền	túi	của	Đích	ra	gửi	trả	y,	để	khỏi
hao	hụt	quá	cho	quỹ	nhà	trường	và	để	khỏi	bận	lòng	Oanh.	Đích	không
muốn	Oanh	phải	lo	lắng	quá,	túng	thiếu	quá,	đến	thành	ốm	được.	Vậy	Đích
trông	vào	Thứ	đấy.	Thứ	để	ý	dò	xem.	Nhưng	–	Đích	nhắc	lại	–	phải	cẩn	thận
đừng	cho	Oanh	biết	đấy.	Nếu	Oanh	biết	Oanh	sẽ	không	để	cho	Đích	trả	tiền
Cảnh	đâu.	Oanh	cứ	muốn	việc	nào	riêng	việc	ấy,	nợ	của	nhà	trường	thì	chỉ
có	nhà	trường	mới	có	quyền	trả	thôi.

Xin	tạm	biệt!	Thứ	vui	vẻ	nhé!

Đích”

Đọc	xong	Thứ	mỉm	cười.	Y	đưa	lá	thư	của	Đích	cho	San.	San	đọc	và	mặt	y



sầm	tối	lại.	Thứ	cười	ranh	mãnh,	hỏi:

-	Anh	nghĩ	thế	nào?

-	Kịch	cả!	Kịch	Corneille…	Đời	lấy	đâu	ra	nhiều	người	tốt	thế?

-	Nghĩa	là?...

-	Nghĩa	là	Đích	lòe	anh!	Điều	thứ	nhất:	theo	ý	tôi	thì	Cảnh	vẫn	như	thường,
chẳng	túng	gì.	Điều	thứ	hai,	Cảnh	có	túng	Đích	cũng	chẳng	biết	đấy	là	đâu.
Điều	thứ	ba,	Đích	có	biết:	Đích	cũng	lờ	đi.	Điều	nữa:	dù	Đích	quả	có	ý	tốt
không	muốn	lờ	đi	thì	nhà	trường	cũng	thừa	tiền	trả	Cảnh,	chẳng	phải	đến	nỗi
Oanh	phải	vì	lo	mà	ốm!...

-	Theo	ý	anh,	thì	Đích	viết	thư	này	để	làm	gì?

-	Tôi	đã	bảo:	để	lòe	anh.	Ra	sự	rằng	Đích	tốt,	Đích	ở	tử	tế,	phân	minh.	Đích
cũng	như	Oanh	chẳng	lợi	gì	về	cái	nhà	trường	này,	và	còn	thiệt	hại	thêm	và
họ	cố	giữ	lấy	muốn	làm	ơn	cho	hai	ta	đấy!	Vả	lại	cũng	phải	tỏ	rằng	đã	phải
bỏ	vốn	ra	để	mở	trường,	mà	cái	vốn	ấy,	thu	về	chưa	đủ.	Đích	muốn	bảo
chúng	mình:	“Tao	cho	chúng	mày	thế	cũng	là	phúc	lắm	rồi!	Đáng	lẽ	chúng
mày	chẳng	nên	lấy	đồng	nào,	cứ	ăn	cơm	nhà	đi	mà	dạy,	lại	còn	phải	bỏ	tiền
túi	ra	mà	trả	nợ	cho	nhà	trường	nữa!...”.	Cả	ba	người,	họ	cùng	tốt	thế,	chẳng
lẽ	chúng	mình	không	tốt,	dám	tính	toán	cả	trong	chỗ	bạn	bè,	dám	đòi	tăng
lương	tăng	liếc!...

San	nói	một	hơi,	không	còn	kịp	thở,	mặt	hầm	hầm.	Y	cười	chế	nhạo,	và	bảo
tiếp:

-	Họ	mưu	mẹo	kể	cũng	đã	tài	tình,	nhưng	vẫn	còn	để	hở	cái	đuôi.	Oanh	bảo
có	tháng	Oanh	phải	gửi	tiền	cho	Đích,	Đích	bảo	có	tháng	Đích	phải	gửi	cho
Oanh	tiền!...	Họ	còn	quên	chưa	bàn	với	nhau	chỗ	ấy!...

San	tự	đắc	vì	đã	đi	guốc	trong	bụng	họ,	khoái	trá,	cười	hơ	hớ.	Nhưng	Thứ
lắc	đầu:

-	Anh	ngốc!

Ngừng	lại	một	chút	để	hưởng	cái	vẻ	sửng	sốt	hiện	trên	nét	mặt	cụt	hứng	của
San,	rồi	Thứ	bảo:

-	Tôi	thì	tôi	cho	rằng	Đích	ghen,	chứ	chẳng	có	ý	gì	đâu.



San	ngạc	nhiên,	rồi	ngẫm	nghĩ.	Rồi	y	hỏi:

-	Đó!	Cu	cậu	muốn	biết	Cảnh	có	hay	đến	với	Oanh	không	nhưng	lại	ngượng
với	tôi	(không	hiểu	sao	thằng	đàn	ông	nào	cũng	ngờ	vực	người	yêu	mà	lại	sợ
người	khác	biết	rằng	mình	ngờ	vực	người	yêu).	Cu	cậu	bèn	nghĩ	ra	cái	mẹo
này.	Nhưng	bịt	mắt	ai,	chứ	bịt	mắt	thằng	này	sao	nổi!...

San	nhìn	xuống,	Thứ	thấy	cái	cử	chỉ	cỏn	con	này	đầy	ý	nghĩa.	Ít	lâu	nay,
động	đến	chuyện	vợ	con,	chuyện	yêu	đương,	chuyện	ghen,	chuyện	ngoại
tình…	là	San	mất	tự	nhiên.	Thứ	cũng	đã	phải	bao	nhiêu	năm	như	vậy.	Chắc
San	đã	phải	cười	thầm	y	mãi.	Bây	giờ	lại	chính	San	là	người	có	cái	cảm	giác
khó	chịu	bị	người	ta	cười	thầm.

San	nghĩ	ngợi	một	lúc	rồi	bảo	Thứ:

-	Anh	cũng	giỏi	tâm	lý	đấy!	Hồi	cả	ba	người	còn	làm	cùng	một	sở,	họ	ngồi
cùng	một	chỗ	với	nhau.	Do	đó	thành	một	bộ	ba.	Hai	cậu	thì	dĩ	nhiên	là	tướng
quấy	rối.	Những	lúc	rỗi	rãi,	thế	nào	mà	hai	cậu	chẳng	tán	Oanh	chơi.	Thế	rồi
bỗng	một	hôm	–	chắc	là	hai	cậu	bàn	nhau	mãi	–	hai	cậu	chợt	nghĩ	ra	kế	rủ
Oanh	chung	tiền	mở	cái	trường,	để	chỉ	có	ba	người	với	nhau,	tự	do	hơn.
Oanh	cũng	chẳng	ngờ	nghệch	gì	mà	không	biết	rằng	hai	cậu	định	gỡ	gạc
Oanh.	Nhưng	chết	cái	cu	cậu	khá	tuổi	rồi,	Đích	hay	Cảnh,	được	cậu	nào
cũng	tốt.	Mới	đầu,	chắc	cả	hai	cậu	cũng	chẳng	cậu	nào	định	lấy	Oanh.	Họ
chỉ	phiệu	thôi.	Oanh	như	thể	của	chung.	Mạnh	anh	nào,	anh	ấy	tán.	Mạnh
anh	nào,	anh	ấy	nói	đùa,	nói	bỡn.	Oanh	ở	giữa	chịu	đựng	tất,	chẳng	nghiêng
về	bên	nào	cả.	Nhưng	sau	cùng,	có	lẽ	Oanh	đã	đủ	thì	giờ	nhận	ra	rằng	bó	cỏ
Đích	hoặc	to	hơn,	hoặc	non	hơn,	hoặc	dễ	với	hơn.	Cảnh	quay	mặt	hẳn	về
một	phía	ấy	thôi.	Đích	bị	chài.	Anh	chàng	hí	hửng	tưởng	rằng	mình	thắng
được	anh	kia.	Tình	yêu,	do	giả	vờ	yêu,	hay	là	do	sự	đụng	chạm	lâu	ngày	đến
lúc	nào,	chính	anh	chàng	Đích	cũng	chẳng	hay.	Nhưng	Đích	cứ	càng	ngày
càng	thấy	khó	chịu	vì	Cảnh	cũng	có	thể	cười	cợt	với	Oanh.	Sau	cùng,	thì
chẳng	cứ	gì	phải	cười	cợt,	Cảnh	chỉ	có	mặt	ở	đấy,	cũng	đủ	là	một	cái	gai
trước	mắt	Đích	rồi.	Cảnh	chợt	nhận	ra	điều	ấy.	Y	tìm	lối	thoát.	Y	bịa	ra	một
cớ,	dọn	đi.	Từ	khi	đi,	hiếm	họa	lắm	y	mới	đến	trường.	Có	đến,	y	cũng	chỉ	nói
chuyện	với	Đích	qua	loa,	chẳng	bao	giờ	nói	với	Oanh.	Chỉ	xem	thế	cũng	đủ
biết	cậu	cả	Đích	nhà	ta	ghen	lắm.	Bây	giờ	đi	vắng	thế,	cậu	nghĩ	vẩn	vơ,	có
lúc	nghĩ	rằng	Cảnh	lại	có	thể	lợi	dụng	lúc	Đích	ở	xa	mà	đi	lại	với	Oanh.	Bởi
vậy	Đích	mới	mật	thư	này	cho	thám	tử	riêng,	là	anh	Thứ!

Thứ	mỉm	cười:



-	Anh	có	biết	thám	tử	trả	lời	thế	nào	không?

-	“Không	biết	rõ”	chứ	gì?

-	Anh	muốn	giết	Đích	hay	sao?...	Không	biết	rõ	thì	Đích	sẽ	mất	ngủ	nhiều
đêm,	y	có	thể	sẽ	phát	điên.	Tôi	sẽ	trả	lời	rất	chắc	chắn	và	gọn	thon	lỏn	thế
này:	“Việc	Đích	nhờ	tôi,	tôi	đã	để	ý	dò.	Cảnh	của	chúng	ta	có	túng	thiếu	hay
không,	tôi	không	được	biết.	Chỉ	biết	rằng	trông	y	vẫn	như	thường.	Y	cũng
chẳng	hề	lên	trường	hay	lên	nhà	Oanh	một	lần	nào,	vân	vân…”.

-	Có	lẽ	dù	có	thì	anh	cũng	phải	nói	rằng	không.	Mà	ai	thì	cũng	phải	trả	lời
như	vậy.	Nhưng	theo	ý	anh	thì	trong	khi	Đích	đi	vắng,	Cảnh	có	thể	lại	tìm
cách	nối	lại	mối	liên	lạc	xưa	với	Oanh	không?

Thứ	hóm	hỉnh	cười:

-	Theo	ý	tôi	thì	Đích	cũng	chẳng	đáng	phải	lo	gì,	chẳng	riêng	gì	về	Cảnh,	mà
bất	cứ	người	nào	cũng	vậy.	Một	người	sáng	suốt	chỉ	trông	qua	Oanh	cũng	đủ
nhận	ra	rằng	Oanh	rất	dễ	chung	tình.	Nhưng	khi	người	ta	yêu,	người	ta	có
sáng	suốt	bao	giờ?

Y	nghĩ	đến	hồi	y	mới	cưới	Liên:	y	cứ	tưởng	như	Liên	chỉ	ra	khỏi	nhà	nửa
bước,	là	đã	có	người	trêu	ghẹo	Liên	ngay!...	Y	hơi	đỏ	mặt,	sợ	San	nhận	thấy,
y	vội	bảo:

-	Giá	chúng	mình	không	sợ	ác	thì	chỉ	việc	trả	lời	rằng	Cảnh	đến	với	Oanh
luôn.	Chắc	chắn	là	chúng	mình	sẽ	được	cái	trường.	Bởi	vì	được	cái	tin	sét
đánh	kia,	Đích	chỉ	còn	có	hai	con	đường:	một	là	bảo	Oanh	theo,	hai	là	họ	bỏ
nhau.	Oanh	đi,	thì	tự	ý	phải	trao	lại	cái	trường,	họ	bỏ	nhau	thì	chúng	mình	sẽ
bắt	Oanh	trao	lại,	bấy	giờ	còn	nể	nang	gì	nữa!

-	Thôi	thì	ác	cũng	được!	Anh	cứ	trả	lời	thế	đi!

San	bàn	như	vậy	bằng	một	giọng	đùa.	Thứ	lắc	đầu	cười.	Cả	hai	người	cùng
cho	rằng	chẳng	khi	nào	họ	hèn	đến	nỗi	dám	dùng	cái	lối	vừa	bàn.	Nhưng	một
cái	gì	giống	như	là	một	ý	tiếc	vừa	qua	đôi	mắt	họ.	Họ	còn	dịp	nào	tốt	hơn?...

XV

Gửi	bức	thư	cho	Đích	rồi,	Thứ	thường	hay	có	những	lúc	nghĩ	vẩn	vơ.	Những
ý	nghĩ	của	y	luôn	luôn	trái	ngược	nhau.	Lúc	thì	y	tự	bảo	rằng:



-	Đích	nhận	được	thư	của	mình	chắc	hẳn	phải	thấy	tươi	đẹp	hẳn	lên.	Anh
chàng	chắc	mẩm	đã	lợi	dụng	được	một	thằng	ngờ	nghệch	là	mình.	Có	biết
đâu	chính	anh	mới	thật	là	ngờ	nghệch!

Nhưng	cái	ý	nghĩ	ấy	cũng	chẳng	khiến	y	sung	sướng	chút	nào.	Trái	lại,	y
buồn,	bởi	vì	y	chua	chát	nghĩ	theo	ngay	rằng:	muốn	biết	chắc	chắn	một
người	đàn	bà	có	chung	tình	với	mình	không,	thật	là	khó	lắm.	Hỏi	chính
người	đàn	bà	thì	cố	nhiên	là	họ	bảo	chung	tình	với	mình	rồi.	Còn	hỏi	người
khác	thì	phần	nhiều	người	ta	không	nỡ	nói	thật	cho	mình	biết,	nếu	sự	thật	có
thể	khiến	mình	khổ	sở.	Tại	sao	anh	em	San	lại	có	thể	đem	việc	vợ	San	có
ngoại	tình	nói	với	San?	Riêng	về	phần	y,	y	tin	chắc	rằng	trong	lúc	y	đi	vắng
dù	cả	nhà	y	có	bắt	được	quả	tang	Liên	có	ngoại	tình,	việc	ấy	cũng	không	thể
nào	đến	tai	y	được.	Cả	nhà	sẽ	về	hùa	với	nhau	mà	giấu	giếm.	Như	vậy	đó!...
Tim	y	nhói	lên	một	cái,	như	đột	nhiên	bị	một	mũi	dao	thích	mạnh.	Người	y
cồn	cào…

Nhưng	có	thật	y	đã	nói	dối	Đích	không?	Bức	thư	của	y	mặc	dầu	có	một	cái
dụng	ý	ranh	mãnh	ở	trong	vẫn	đúng	sự	thật	như	thường.	Sự	thật	là	chính	mắt
y	cũng	chưa	hề	thấy	Cảnh	đến	với	Oanh	một	lần	nào,	từ	độ	Đích	đi.	Nghĩ	thế
thì	y	lại	cho	sự	ghen	bóng,	ghen	gió	của	Đích	là	một	sự	lố	lăng.	Và	y	lại	thấy
nóng	tai,	bởi	vì	cái	tính	hay	ghen	bóng	ghen	gió	thì	có	lẽ	y	còn	hơn	cả	Đích,
nghĩa	là	chắc	đã	nhiều	phen	y	làm	những	người	khác	phải	cười	thầm,	mà
chính	y	không	biết…

Từ	đấy,	Thứ	hình	như	có	ý	dò	Oanh.	Cố	nhiên	là	không	phải	dò	cho	Đích,
nhưng	dò	để	xét	đàn	bà.	Y	không	thấy	một	dấu	hiệu	nào	chứng	tỏ	rằng	Oanh
có	thể	có	một	người	tình	nào	khác	nữa,	ngoài	người	phải	đi	xa.	Nhưng	một
hôm,	đến	trường	vào	một	lúc	bất	ngờ	gặp	Mô	đang	loay	hoay	cắt	cho	Oanh
mấy	cái	móng	tay.	Tay	Mô	nắm	lấy	những	ngón	tay	Oanh.	Cũng	may	đó	lại
là	bàn	tay	phải:	Oanh	không	thuận	cầm	kéo	tay	trái,	tất	phải	nhờ	Mô	cắt.
Chẳng	có	gì	đáng	quan	tâm.	Nhưng	một	hôm	khác,	nhân	buổi	có	trăng,	Thứ
ra	đường	dạo	chơi	rồi	tiện	chân	tạt	vào	đường,	mới	đến	cầu	thang,	y	đã	nghe
tiếng	Mô	hát	bài	“Cờ	người”…

“Oanh	hẳn	đã	về	nhà	riêng…”.	Y	nghĩ	vậy.	Nhưng	liền	sau	đấy,	y	nghe	thấy
tiếng	Oanh	cười.	Y	cố	ý	nện	giầy	thật	mạnh	lên	những	bậc	thang.	Tiếng	hát
ngừng.	Cả	tiếng	cười.	Mô	đang	nằm	ngoài	hiên	gác	vội	vàng	nhỏm	dậy.
Oanh	nửa	nằm,	nửa	ngồi	trên	đi	văng	ngoái	cổ	nhìn	về	phía	thang	lên	và
nhận	ra	y…

-	Chú!...	Chú	lên	đây	mà	nghe	hát.	Tôi	phải	thuê	thằng	Mô	năm	xu	để	nó	hát



cho	tôi	nghe	đấy!

Thứ	cười	gượng,	không	nói	gì.	Đêm	hôm	ấy,	y	thao	thức	rất	khuya.	Y	cứ
luẩn	quẩn	nghĩ	đến	thằng	ở	chăn	trâu	nhà	Liên	ngày	xưa,	giọng	tốt	hát	rất
hay.	Chính	Liên	cũng	đã	phải	khen	rằng	nó	hát	hay	mà	lại	bảo	rằng	chỉ	vì	mê
giọng	hát	của	nó,	mà	một	người	làng	đã	gả	không	con	gái	cho	nó.	Tự	nhiên,
Thứ	nao	nức	muốn	có	phép	gì	có	thể	về	được	nhà	quê	ngay	lúc	ấy,	để	day
dứt,	đay	nghiến,	mai	mỉa	Liên	cho	hả.	Y	toan	viết	một	lá	thư	về.	Nhưng	sợ
cái	cử	chỉ	ấy	có	thể	khiến	cho	người	khác	hoặc	chính	Liên	phải	buồn	cười,	y
lại	cho	rằng	sự	im	lặng	là	hơn.	Y	sẽ	để	thật	lâu	không	viết	một	bức	thư.	Y	sẽ
làm	như	quên	hẳn	Liên	rồi,	hay	chưa	bao	giờ	cần	Liên	cả.	Cho	Liên	khổ…

Một	việc	nữa	khiến	y	càng	băn	khoăn	nghĩ	đến	Liên:	việc	vợ	chồng	anh	xe.
Một	buổi	sáng	Chủ	Nhật,	bà	Hà	đi	chợ	vừa	về	đến	cổng,	sắp	bước	vào	thì
bỗng	có	tiếng	người	gọi.	Bà	quay	lại.	Một	anh	con	trai	mặc	quần	áo	cánh
trắng	hồ	lơ,	đội	khăn	xếp	hẳn	hoi,	lại	có	một	cái	áo	the	khoác	cánh	tay,	hắn
chạy	vội	lên	mấy	bước	nữa,	chào	rồi	hỏi:

-	Thưa	cụ,	thế	này	không	phải…	cháu	hỏi	thăm	cụ	cô	Mơ	có	ở	trong	này
không	ạ?

-	Bác	hỏi	cô	Mơ	nhà	tôi	hay	cô	Mơ	có	chồng	làm	xe?

-	Thưa	cụ,	cháu	hỏi	cô	Mơ	chồng	làm	xe	ấy	ạ!

-	Thế	thì	để	tôi	còn	phải	vào	xem	đã.

Năm	phút	trước	đây,	vợ	anh	xe	đã	như	một	con	mẹ	hàng	quà	trốn	thuế,	lụt
cụt	chạy	về	chui	tọt	vào	nhà.	Bây	giờ	thì	đang	thập	thò	ở	bên	cạnh	cửa,	nhìn
ra.	Nghe	tiếng	bà	Hà	vừa	đi	vào	vừa	gọi,	chị	lại	thụt	cái	đầu	vào	đằng	sau
bức	vách.	Bà	Hà	thò	đầu	vào	cửa	nhìn	vào…

-	Ngồi	đấy	mà…

Bà	nói	được	ba	tiếng	rồi	ngừng	lại,	rồi	bà	quay	ra,	bảo	anh	kia:

-	Cô	ấy	không	có	nhà.

Nhưng	ông	Học	vừa	ở	trong	nhà	trong	ra,	đã	hỏi:

-	Ai?



-	Vợ	cái	nhà	anh	xe	thuê	cái	nhà	lá	ấy	mà.

-	Chị	ta	vừa	về	đấy	thôi

-	Về	nhưng	đi	đâu	rồi,	ai	biết	được?

Bà	chực	nháy	mắt	cho	ông	Học	biết.	Nhưng	ông	Học	không	để	ý.	Ông	toang
toang	cãi.

-	Không!	Chửa	đi	đâu	đâu,	rõ	ràng	tôi	vừa	trông	thấy	ở	trong	nhà	lá.

Bà	Hà	bật	cười.	Anh	chàng	kia	hiểu	ý,	van	lạy	bà	cụ	Hà:

-	Con	lạy	cụ!	Cụ	làm	ơn	bảo	cô	ấy	ra	cho	con	hỏi	một	tí,	con	cũng	vừa	trông
thấy	cô	ấy	đi	vào	lối	ngõ	này,	con	mới	vào.

-	Hỏi	gì	thì	vào	nhà	hỏi.

-	Con	sợ	vào	chó	cắn.	Cụ	giúp	con	làm	phúc.

-	Tôi	không	giúp	được!	Cô	ấy	bảo	cô	ấy	còn	bận,	không	ra	được.

Bà	quay	vào	bếp,	mặc	kệ	anh	ta	đứng	đấy.	Anh	ta	đành	gọi	lấy.	Nhưng	chị
nọ	không	thưa,	cũng	không	ra.	Ông	Học	như	đoán	thấy	có	chuyện	gì	rắc	rối,
ra	ngõ,	hỏi:

-	Anh	muốn	hỏi	gì	chị	ta?

-	Thưa	cụ,	con	muốn	hỏi	cô	ta	một	chuyện	riêng.

-	Chuyện	gì,	anh	cứ	bảo	ngay	tôi	này,	rồi	tôi	nói	hộ	cho	hay	là	cứ	hỏi	to	lên,
tất	cô	ta	phải	nghe	thấy,	tội	gì	mà	cứ	lè	nhè	mãi!...

Thấy	anh	đỏ	mặt	lên,	ấp	úng	không	chịu	nói,	ông	làm	như	mắng:

-	Anh	gàn	bỏ	mẹ!	Thế	thì	về	quách	đi,	đứng	đấy	làm	gì?	Này	nhé:	chị	ấy
nhất	định	không	chịu	ra,	còn	anh	thì	lại	sợ	không	vào…	Với	lại	không	sợ	thì
tôi	cũng	chẳng	để	anh	vào.	Người	ta	thuê	nhà	của	tôi,	chồng	người	ta	đi
vắng,	chỉ	có	vợ	ở	nhà,	vợ	người	ta	không	muốn	tiếp	anh,	tôi	tự	tiện	để	anh
vào,	nhỡ	nhà	người	ta	mất	cái	gì,	người	ta	trách	được	tôi.	Tôi	biết	anh	là	anh
đếch	nào?



-	Bởi	thế	con	có	dám	vào	đâu.	Con	đứng	mãi	bên	ngoài	cổng.

-	Anh	đứng	mãi	bên	ngoài	cổng	thì	được,	mặc	anh!	Nhưng	anh	đứng	xa	hơn
một	tí	nữa…	Thế!	Được	rồi!...	Anh	muốn	đứng	đến	bao	giờ	thì	đứng!

Ông	quay	vào	xay	bột.	Anh	kia,	có	lẽ	vì	thấy	ai	cũng	như	có	ác	cảm	với
mình,	ngượng	và	cực	quá,	không	gọi	nữa,	anh	đứng	tần	ngần	một	lúc	rồi	đi.
Nhưng	mới	đi	độ	một	chục	bước,	chẳng	biết	nghĩ	thế	nào,	anh	lại	quay	trở
lại.	Anh	lẳng	lặng	đứng	ở	bên	ngoài	cổng,	nhìn	vào.	Thấy	thế,	ông	Học
chẳng	biết	vì	tò	mò	hay	thương	hại,	lại	ra	cổng	hỏi:

-	Tôi	hỏi	thật	anh,	anh	đối	với	chị	ta	thế	nào,	có	họ	hàng	gì	không.	Cứ	nói
thật	thà	với	tôi	rồi	tôi	liệu.

-	Bẩm	cụ,	con	là	chồng	cũ.

Anh	đáp	lại,	sau	một	giây	im	lặng.	Và	anh	kể	lể:

-	Bẩm	cụ,	chẳng	giấu	gì	cụ,	cô	ta	đã	nhận	lời	lấy	con	rồi,	vợ	chồng	đã	thuê
nhà	ở	với	nhau,	cô	ấy	lại	đã	nhận	của	con	ba	chục	bạc	để	may	vá	nọ	kia.	Thế
mà	con	mất	việc,	phải	về	nhà	quê	có	hơn	nửa	tháng,	đến	nay	ra	đã	nghe	tiếng
cô	ấy	đi	lấy	chồng	thằng	xe,	thằng	bếp,	mà	lại	phải	lấy	làm	hai.	Lấy	con	làm
một	thì	cô	ấy	không	thèm	lấy!...

Ông	Học	ngắt	lời	anh:

-	Không	lấy	thì	thôi,	thiếu	gì	con	gái	mà	anh	còn	phải	tiếc.	Tôi	ấy	à?	Nói	khí
vô	phép	chứ	vợ	tôi	mà	thế	thì	mấy	tôi	cũng	không	lấy	nữa.	Làm	tài	trai,	thiếu
gì!

-	Vâng,	thì	con	cũng	có	thiết	đâu?	Con	chỉ	có	ý	đến	hỏi	cô	ta	xem	có	thật	cô
ta	đã	lấy	chồng	khác	rồi	không.	Bởi	vì	con	chỉ	mới	nghe	tiếng	thế	thôi,	chứ
đã	giáp	mặt	cô	ta	đâu.	Mà	nếu	quả	thật	cô	ta	đã	lấy	chồng	khác	rồi	thì	cô	ta
nghĩ	cho	con	thế	nào	cái	chỗ	ba	mươi	đồng	bạc.

Cô	ả	giờ	mới	xộc	ra.	Nhưng	cô	chỉ	ra	đến	đầu	hè:

-	Anh	còn	trách	gì	tôi?	Tôi	cũng	chẳng	chê	anh.	Nhưng	anh	đưa	tôi	về	nhà
anh,	người	nhà	anh	chẳng	ai	buồn	nói	động	đến	tôi.	Tôi	chào	người	nào,
người	ấy	ngoảnh	mặt	đi.	Tôi	ngồi	đâu,	mặc!	Đứng	đâu,	mặc!	Như	thế	thì	tôi
ở	làm	sao	được.



-	Thì	chỉ	một	mình	cô	với	tôi	là	đủ	chứ	còn	cần	gì	ai	nữa?	Bố	mẹ	tôi	không
bằng	lòng	rồi	tôi	nói	mãi	cũng	phải	nghe.	Chẳng	qua	là	cô	cũng	có	ý	lường
tôi,	không	thật	lòng	thật	dạ	với	tôi.	Cô	không	có	bụng	giở	giáo	thì	hà	cớ	làm
sao	tôi	mới	về	nhà	chưa	đầy	một	tháng	cô	đã	phải	lấy	ngay	người	khác?	Bây
giờ	cô	đã	trót	lấy	người	khác	rồi,	tôi	cũng	chẳng	dám	nói	gì,	nhưng	chỉ	xin
cô	nghĩ	cho	cái	số	tiền	cô	nhận	của	tôi.

Cô	ả	chưa	biết	trả	lời	sao	thì	ông	Học	đã	toang	toang.

-	Còn	nghĩ	ngợi	gì?	Tiền	giai	đưa	gái	có	đòi	được	cái	đếch	người	ta.	Với	lại
anh	đưa	cho	chị	ta	cũng	chẳng	có	tờ,	chữ	gì.	Có	hiểu	không?	Thà	rằng	anh
chịu	mất	cho	xong	có	hiểu	không.	Nhưng	mà	người	đàn	bà	thế	thì	cũng	bạc.
Đã	lấy	tiền	của	người	ta,	đã	ngủ	với	người	ta,	như	thế	là	vợ	chồng	rồi.	Người
ta	chết	cũng	phải	đợi	đúng	ba	năm,	huống	chi	người	ta	mới	về	nhà	quê	mười
mấy	ngày	giờ.	Thế	mà	đã	mặt	mũi	nào	mà	đi	lấy	chồng	khác	được!

Chị	kia	toan	cãi.	Nhưng	ông	nói	lấp	đi:

-	Ấy	là	tôi	cũng	lấy	lẽ	phải	trái	nói	vậy	thôi.	Còn	mặc	kệ	đôi	bên,	chứ	tôi
được	quái	gì,	mất	quái	gì,	có	hiểu	không.	Có	điều	câu	chuyện	đã	rắc	rối	thế
này,	thì	anh	muốn	nói	gì,	nói	hết	đi.	Tôi	cho	anh	năm	phút	nữa	thôi,	có	hiểu
không?	Anh	còn	lảng	vảng	mãi	ở	đây,	nhỡ	người	chồng	mới	người	ta	về,	đôi
bên	lại	lôi	thôi.	Lôi	thôi	thì	tôi	cũng	chẳng	cần	gì.	Tôi	chỉ	đá	cho	mỗi	anh
một	cái,	bắn	ra	đường,	rồi	mặc	kệ	các	anh!	Nhưng	nó	sinh	lắm	chuyện	ra!	Vả
lại	người	ta	thuê	nhà	của	tôi,	người	ta	có	thể	trách	tôi	sao	để	cho	anh	vào	mà
ghẹo	vợ	người	ta.	Vậy	anh	nói	gì	thì	nói	rồi	đi!	Muốn	đánh	nhau,	chém	nhau,
cứ	đợi	bao	giờ	gặp	nhau	ở	ngoài	đường	tha	hồ	đánh,	tha	hồ	chém!	Gây	sự
với	nhau	ở	cổng	nhà	tôi	là	không	xong!	Hiểu	không?

Anh	kia	không	cần	đến	năm	phút	của	ông.	Anh	chẳng	còn	gì	mà	nói.	Vả	lại
nói	mà	cứ	bị	ông	chẹn	họng	hay	bàn	tán	lôi	thôi	thì	còn	nói	năng	gì!	Anh
chào	ông	Học	rồi	chuồn.	Ông	Học	vẫn	chưa	thôi	bình	phẩm	người	vợ	bạc
tình	của	anh	ta.

-	Đời	bây	giờ,	người	ta	cứ	văng	tê!	Thử	ngày	xưa	xem!	Cứ	gọi	là	voi	giày,
ngựa	xé…

Ông	nói	nhiều	và	tệ	lắm.	Chị	vợ	anh	xe	chỉ	ngồi	cúi	gằm	mặt	xuống.	Mặt	chị
đỏ	như	gấc	chín,	rồi	chị	lủi	thủi	vào	nhà.	Một	lúc	lâu	sau,	nhân	một	lúc	ông
Học	mải	làm	gì	ở	đằng	chuồng	lợn,	chị	vội	vàng	len	lén	chạy	qua	sân	ra
cổng.	Nách	chị	cặp	một	bọc	quần	áo,	bọc	trong	cái	khăn	vuông.	Chẳng	bao



giờ,	chị	còn	về	đây	nữa…

Mấy	hôm	sau,	anh	chồng	đến,	vào	một	buổi	trưa.	Anh	nói	chuyện	rằng	anh
đã	bỏ	chị	kia	rồi…

-	Con	không	biết	nó	đã	có	chồng.	Nó	bảo	con	rằng	chưa	lấy	ai.	Nếu	con	biết
như	thế	này	thì	chẳng	đời	nào	con	lấy	nó.	Thưa	cụ,	một	cái	đất	Hà	Nội	này
thiếu	gì	con	gái	mà	còn	phải	cướp	vợ	người	ta.

Dần	dần,	anh	mới	ngỏ	mục	đích	của	mình	ra.

-	Thưa	cụ,	con	thuê	cái	nhà,	đưa	cụ	cả	tháng	rồi	mà	mới	ở	được	mấy	ngày,
với	đôi	chiếu…

Ông	Học	không	đợi	cho	nói	hết.	Ông	đổi	ngay	nét	mặt:

-	Tôi	nói	cho	anh	biết:	nhà	anh	thuê	tháng	chứ	không	phải	thuê	ngày,	ở	một
ngày	cũng	mất	tiền.	Vả	lại,	như	vậy	cũng	rẻ	chán	rồi!	Anh	thuê	xăm	một
đêm	cũng	mất	dăm	bảy	hào	đồng	bạc…

-	Vâng,	về	cái	nhà	thì	chẳng	cho	lại	con	đồng	nào,	con	cũng	không	dám	nói
gì.	Nhưng	còn	đôi	chiếu,	cụ	để	lại	cho	con	năm	hào	bây	giờ	con	không	dùng
đến	nữa…

-	Anh	không	dùng	đến	nữa	thì	đem	mà	đốt	đi!	Mặc	kệ	nhà	anh!	Anh	nói	dở
vừa	vừa	chứ!	Nhất	ngay	cho	là	vợ	chồng	nhà	anh	mới	có	nằm	một	đêm,	anh
có	cho	không	tôi,	tôi	cũng	chả	thèm.	Anh	không	đem	đi,	tôi	cũng	sai	đem
quẳng	nó	ra	ngoài	sông	kia!	Anh	đừng	vòi!...

Ông	dức	thật	to.	Mặt	ông	phình	ra,	đỏ	tím	lên.	Tay	ông	như	chực	ném	vào
mặt	anh	kia,	ông	làm	như	bị	anh	kia	sỉ	nhục	đến	ông	bà,	tổ	tiên.	Anh	kia
đành	chịu	lép:

-	Ấy	là	con	cũng	đến	chơi	nói	chuyện	qua	với	cụ,	cụ	nghĩ	cho	được	thế	nào
thì	nghĩ	chứ	có	dám	đòi	cụ	đâu!

-	Anh	đòi	thế	nào	được	tôi!	Anh	đòi	thì	tôi	đập	vào	mặt	anh	ấy	chứ!...	Anh
đừng	rắc	rối!

-	Ô	hay!...	Thì	tôi	rắc	rối	gì?

-	Anh	thuê	nhà,	thuê	cửa	như	thế	à?	Anh	đem	đĩ	đến	anh	làm	uế	tạp	nhà	tôi



ra!...

Ông	đập	bàn	đập	ghế	ầm	ầm.	Anh	kia	nó	té	tát	vài	câu	rồi	vội	tháo	lui.	Đôi
chiếu	của	anh	ta,	anh	ta	cũng	không	kịp	lấy	đi.	Anh	đi	khỏi	một	lúc,	ông	Học
còn	bô	bô	chửi…

Sáng	hôm	sau,	lên	trường,	Thứ	khoe	với	thằng	Mô

-	Thằng	xe	chuồn	rồi,	mày	ạ!

-	Vâng,	thưa	cậu.	Nó	chuồn	ba	bốn	hôm	rồi.

-	Trưa	hôm	qua,	nó	lại	vừa	đến	đây	xong.

Mô	nhìn	Thứ	bằng	đôi	mắt	mở	to:

-	Thưa	cậu	thật	đấy	kia?

-	Thật.

-	Hoài	thế	mà	con	không	biết!

-	Nó	còn	nợ	tiền	mày	à?

-	Không.	Nhưng	cánh	thằng	chồng	cũ	con	kia	đang	định	đón	đường	để	đánh
cho	nó	một	trận	thật	nhừ	tử.

Thứ	chợt	nhớ	đến	bữa	rượu	hôm	nào.

-	Thế	mày	có	bênh	nó	không?

-	Thưa	cậu,	đánh	bỏ	mẹ	nó	đi	chứ	bênh	gì!	Cho	nó	chừa	cái	thói	chim	vợ
người	ta!	Chúng	con	đón	nó	mấy	hôm	nay	rồi,	nhưng	nó	biết,	không	dám
bén	mảng	đến	cái	vùng	này	nữa.	Cũng	là	phúc	nhà	nó	còn	to	đấy.	Giá	trưa
hôm	qua	mà	có	thằng	nào	trông	thấy	thì	đã	được	uống	nước	của	hôm	nay
rồi!

-	Thế	còn	con	kia?

-	Không	hiểu	nó	đi	đâu.	Ý	nó	xem	chừng	cũng	muốn	giở	về	với	thằng	chồng
cũ,	mà	cái	thằng	chồng	cũ	thì	ra	sự	cũng	còn	muốn	lấy	nó.	Thằng	ấy	hiền
lắm	ạ!	Nhưng	chúng	con	không	cho	lấy.	Thưa	cậu,	cái	giống	nó	đã	đĩ	như
thế	thì	còn	lấy	nó	làm	gì?	Nó	rồi	thì	cũng	chỉ	đến	cái	cầu	nay	thằng	này,	mai



thằng	khác,	rồi	đến	khi	chẳng	chó	nào	nó	lấy	nữa	thì	nhà	thổ!	Rồi	thì	là	tim
la!...

Mô	cười	sòng	sọc,	nẩy	cả	một	cục	đờm	ra.	Nó	vội	chạy	ra	ngoài	để	nhổ.
Oanh	nhìn	Thứ,	nheo	mắt	cười.	Thứ	bảo	Oanh:

-	Cô	là	đàn	bà,	cô	hiểu	cái	tâm	lý	đàn	bà	hơn	đàn	ông	chúng	tôi.	Tôi	hỏi	cô
điều	này:	theo	ý	cô	thì	sự	trinh	bạch	hoàn	toàn	có	thể	có	không?	Trinh	bạch
hoàn	toàn	nghĩa	là	trinh	bạch	cả	về	hai	phương	diện:	xác	thịt,	tâm	hồn,	nhất
là	tâm	hồn.	Trinh	bạch	cả	đến	trong	ý	nghĩ…	Có	người	đàn	bà	nào,	suốt	một
đời	chỉ	nghĩ	đến	một	người	đàn	ông?

Oanh	chế	nhạo	và	hơi	có	vẻ	bất	bình:

-	Các	ông	tham	quá!	Các	ông	lấy	hai	vợ,	ba	vợ,	có	khi	cả	chục,	lại	còn	cô
đầu,	con	hát,	gái	kiếm	tiền…	đủ	thứ	vẫn	chẳng	sao.	Thế	mà	các	ông	lại	muốn
bắt	vợ	các	ông	phải	trinh	tiết	với	các	ông	đến	cả	trong	ý	nghĩ!

-	Tôi	có	bắt	thế	đâu?	Vợ	tôi	vẫn	tự	do,	vẫn	đủ	quyền…	Nhưng	tôi	hỏi	thế
thôi.

-	Các	ông	hãy	nói	ngay	chính	các	ông!	Các	ông	có	thể	trung	thành	với	vợ
ngay	cả	trong	ý	nghĩ	hay	không?

Thứ	hơi	ngượng	nghịu.	Y	vẫn	ngẫm	nghĩ	rồi	y	cười	và	bảo,	như	bảo	với
chính	mình:

-	Ờ,	nghĩ	thì	cũng	lạ!	Ai	cũng	biết	rồi,	sao	mà	ai	cũng	băn	khoăn,	đau	khổ	vì
cái	sự	khổ	không	thể	có	ấy?	Tại	sao	người	ta	lại	đến	mất	ăn,	mất	ngủ	khi	biết
rằng	vợ	mình	đã	có	lần	yêu	một	người	đàn	ông	khác,	hay	là	hiện	thời	cũng
có	những	lúc	ngẫm	nghĩ	đến	người	đàn	ông	này	hay	người	đàn	ông	nọ?
Trong	khi	ấy,	nếu	trông	thấy	một	cô	nào	thích	mắt,	mình	vẫn	nhìn,	vẫn	thích
và	cho	sự	ấy	là	thường	lắm!

-	Thế	mới	là	ích	kỷ!

Oanh	gần	như	the	thé.	Mặt	y	vênh	lên	một	chút,	tự	đắc	và	bướng	bỉnh,	San,
từ	nãy	giờ	vẫn	chúi	mũi	vào	sách,	bấy	giờ	mới	ngẩng	mặt	lên.	Y	bảo:

-	Ích	kỷ	thì	cố	nhiên	là	ích	kỷ	rồi.	Nhưng	chẳng	riêng	gì	bọn	đàn	ông,	đàn	bà
cũng	thế,	đàn	bà	cũng	muốn	giữ	một	mình	một	chồng	lắm	chứ!	Giời	sinh	ra
thế.	Khoa	học	có	thể	tiến,	loài	người	có	thể	văn	minh,	luân	lý	luật	pháp	có



thể	ít	bó	buộc	hơn,	nhưng	về	tình	yêu	thì	đến	ngàn,	vạn	năm	sau	vẫn	vậy:
người	ta	vẫn	ích	kỷ,	vẫn	ghen	tuông,	vẫn	muốn	giữ	độc	quyền,	vẫn	không
chịu	được	một	cái	tình	yêu	chia	sẻ.	Con	cháu	chúng	ta	sẽ	vẫn	băn	khoăn	đau
khổ	vì	yêu	như	chúng	ta	bây	giờ	và	như	tổ	tiên	ta	ngày	trước.

Thứ	lắc	đầu:

-	Tôi	thì	tôi	không	tin	như	vậy.	Tình	yêu	đã	thay	đổi	nhiều	lần	chứ	không
phải	từ	ngày	xửa	ngày	xưa	vẫn	thế	này	đâu.	Dưới	chế	độ	mẫu	quyền,	đàn	bà
có	thể	có	rất	nhiều	chồng,	mà	sao	những	người	chồng	ấy	không	ghen,	không
đâm	chém	nhau?	Ngày	xưa	người	ta	còn	có	lối	lấy	nhau	rất	buồn	cười:	tất	cả
anh	em	một	nhà	lấy	chung	tất	cả	chị	em	một	nhà	kia,	chẳng	cần	gán	riêng	chị
nào	vào	anh	nào	cả.	Như	vậy	mà	người	ta	vẫn	ăn	ở	với	nhau	yên	ổn	được.
Có	lẽ	ngày	nay	về	bất	cứ	cái	gì,	người	ta	cũng	thích	co	quắp	lấy	làm	của
riêng	mình	mãi	rồi,	đã	quen	đi,	nên	về	tình	yêu,	người	ta	cũng	muốn	có
quyền	sở	hữu	như	về	mọi	cái.	Chế	độ	tạo	ra	lòng	người.

San	vẫn	hoài	nghi.

-	Anh	thích	một	vật	gì,	anh	có	muốn	giữ	vật	ấy	làm	của	riêng	không?	Đã
yêu,	tất	muốn	có	quyền	sở	hữu.

Thứ	mỉm	cười,	chỉ	tay	ra	ngoài	cửa	sổ.

-	Tôi	rất	thích	trời	xanh	dịu	thế	kia.	Tôi	rất	thích	ánh	nắng	ban	mai…	Tôi	rất
thích	mặt	trăng.	Nhưng	anh	cứ	việc	ngắm	trời	xanh	dịu,	nhìn	ánh	nắng	ban
mai,	ngồi	suốt	đêm	đối	diện	với	mặt	trăng,	tôi	chẳng	giữ	một	mình	đâu!

-	Nhưng	thử	có	một	thằng	nào	ngắm	vợ	anh	xem…	Anh	lại	không	đánh	vỡ
mặt	nó	ấy	à?

Mọi	người	cười.	Thứ	cũng	cười.	Y	hơi	đỏ	mặt.	Y	tin	vào	những	lý	lẽ	của	y
lắm,	nhưng	y	vẫn	ghen,	vẫn	thắc	mắc	như	thường.	Tại	sao	vậy?	Y	suy	nghĩ
một	cách	buồn	rầu,	rồi	bảo:

-	Đó	là	tại	thói	quen.	Không	phải	có	thói	quen	của	riêng	mình,	nhưng	là	thói
quen	lưu	truyền	đã	mấy	đời,	đến	nỗi	nó	đã	nhập	vào	máu	chúng	ta.	Tư
tưởng,	tính	tình,	cảm	giác,	hành	động	của	chúng	ta	đều	khuôn	theo	những
thói	tục.	Những	lề	lối	sẵn	trong	thời	đại	của	chúng	ta.	Thời	thế	đổi,	lòng
người	đổi.	Thế	kỷ	sau	sẽ	lọc	cho	máu	chúng	ta	trong	trẻo	lại

Y	thở	dài	nghĩ	bụng:	“Nhưng	tại	sao	ta	lại	không	nghĩ	đến	chuyện	lọc	máu



ngay	từ	giờ?”…

XVI

Lần	thứ	hai,	Thứ	định	viết	thư	cho	Đích	nói	dứt	khoát	về	việc	nhà	trường.
Lần	này,	y	quả	quyết	hơn.	Y	đã	viết	được	mấy	dòng	rồi.	Bức	thư	bắt	đầu	thế
này:

“Ông	Đích!

Thư	này	tôi	viết	cho	ông	Đích,	người	xuất	vốn	cho	trường	chứ	không	phải
viết	cho	anh	Đích,	người	anh	họ.	Chúng	ta	cần	biết	phân	biệt	thế,	để	dễ	đối
xử	với	nhau.	Anh	là	anh	họ	của	tôi.	Cô	Oanh	cũng	như	một	người	chị,	còn
anh	Cảnh	thì	là	bạn.	Dù	thế	mặc	lòng,	chúng	ta	vẫn	có	chỗ	cần	phải	gạt	tất	cả
tình	nghĩa	ra	ngoài,	ấy	là	việc	nhà	trường.	Tôi	sẽ	không	úp	mở	gì.	Thực	tế	thì
hai	anh	với	cô	Oanh	chính	là	những	kẻ	thuê	người	làm,	mà	tôi	thì	là	người
làm	thuê.	Cứ	nói	toạc	móng	heo	thế	là	hơn.	Tình	nghĩa	là	tình	nghĩa.	Công
việc	là	công	việc.	Hai	đằng	riêng	hẳn.

Bây	giờ	anh	hãy	đứng	địa	vị	kẻ	thay	mặt	cho	những	người	xuất	vốn	mở
trường	của	chúng	ta,	mà	trả	lời	tôi…”.

Thế	rồi	y	mới	đem	những	điều	yêu	sách	của	y	ra.	Một	là	phải	tăng	lương	cho
y	theo	với	số	học	trò.	Hai	là	trao	hẳn	cái	trường	cho	y,	họ	chỉ	việc	ngồi
không,	hưởng	mỗi	tháng	một	số	tiền	là	bao	nhiêu	đấy.	Muốn	đằng	nào	thì
muốn…	Nhưng	y	sẽ	để	cho	Đích	ngồi	không,	ăn	mỗi	tháng	bao	nhiêu?	Đó
vẫn	là	điều	y	cần	phải	tính	lại	kĩ	càng.	Bởi	vậy	lá	thư	bỏ	dở.	Đang	như	vậy
thì	bỗng	nhiên	trưa	hôm	ấy,	Oanh	hỏi	ý	kiến	y	về	việc	hôn	nhân	của	Oanh	và
Đích:

-	Này	chú	ạ!	Nếu	Đích	không	về	được,	thì	tôi	có	thể	đến	chỗ	Đích	làm,	rồi
chỉ	hai	chúng	tôi	thôi,	chúng	tôi	sẽ	làm	hôn	ước	ngay	tại	đấy,	được	không?

-	Nhưng	tại	sao	anh	ấy	không	về?

-	Đang	thời	kì	chiến	tranh,	xin	nghỉ	khó.	Đích	bảo:	đã	xin	hai	lần	rồi,	cũng
không	được.

Cuối	cùng,	Oanh	bảo.

-	Có	lẽ	thì	tháng	sau	tôi	thu	xếp	đi	với	Đích.	Tôi	muốn	làm	cho	xong	chuyện.
Để	lúng	nhúng	mãi,	đến	bao	giờ?	Tôi	còn	bà	ngoại	tôi,	coi	bộ	đã	leo	heo	lắm



rồi.	Nhỡ	ra	một	tí	vướng	luôn	hai,	ba	cái	tang	thì	già	quách	còn	gì?	Vả	lại	tôi
cũng	muốn	xong	việc	cưới	cheo	đi,	để	vợ	chồng	cùng	đi	với	nhau.	Đích	đi
làm,	tôi	buôn	bán,	may	ra	có	gây	được	một	chút	vốn	liếng	làm	ăn	để	sau	này
có	con	cái	đỡ	lo.	Cứ	thế	này	mãi	rồi	thì	biết	liệu	thế	nào?	Còn	chú,	chúng	tôi
định	để	cho	chú	cái	trường	này,	để	chú	kiếm	thêm	một	chút.

Ấy	thế	là	Thứ	lại	xé	lá	thư	viết	dở	đi.	Y	lại	đợi.	Trong	khi	đợi	y	chỉ	còn	mỗi
một	cái	thú,	là	đọc	sách	rất	nhiều.	Hình	như	ít	lâu	nay,	y	có	vẻ	chán	người.
Chán	hay	không	thì	cũng	thế	thôi:	họ	chẳng	được	gì,	chẳng	mất	gì.	Nhưng	y
mất	cái	thú	sống	chăm	chỉ,	luôn	luôn	bận	đầu	óc	đến	người	này,	người	khác.
Bây	giờ	y	làm	như	ngoảnh	mặt	đi,	không	thèm	nhìn	họ	nữa.	Y	chán	họ.

Oanh	để	cho	y	nhìn	rõ	đến	tận	đáy	lòng.	Y	biết	đã	từ	lâu	rồi	Oanh	chẳng	tốt
gì.	Nhưng	y	vẫn	tưởng	ít	cùng	ra,	Oanh	còn	có	thể	tốt	với	tình	nhân.	Chỉ	khi
yêu	là	người	ta	dễ	dám	hy	sinh,	nhưng	Oanh,	y	vẫn	tính	toán	như	thường!	Y
phàn	nàn	rằng	đằng	nhà	Đích	không	biết	điều	tí	nào,	họ	không	chịu	hỏi	y,
xêu	tết	hẳn	hoi.	Oanh	phải	nuôi	các	em	cho	Đích,	nhưng	họ	cũng	chẳng	kể
thế	vào	đâu.	Họ	đã	không	trả	tiền,	mà	lại	không	có	lời	nói	với	y,	họ	không
muốn	bỏ	ra	dăm,	ba	trăm	bạc	để	cho	Đích	cưới…	“Cái	gì	cũng	bắt	tôi	chịu
cả,	thì	tôi	chịu	làm	sao	nổi?”.	Oanh	bảo	thế.	Nghĩa	là	Oanh	sợ	thiệt	vào	mình
vậy…

Cộng	đã	bỏ	Dung.	Nghe	đâu	vì	cũng	mong	manh	biết	chuyện	Dung	đã	dan
díu	với	San.	San	biết	tin	ấy,	có	ý	hả	hê.	Thứ	tưởng	rằng	bà	béo	sẽ	oán	San
suốt	đời.	Nhưng	không.	Bà	thật	là	một	kẻ	biết	tùy	thời.	Mất	đám	kia	rồi,	bà
lại	trở	mặt,	tử	tế	với	San.	Một	hôm,	San	vào	mua	hàng,	bà	mời	ngồi	chơi,
uống	nước	hẳn	hoi.	Bà	than	thở	rằng	bước	sang	năm	nay	chỉ	những	ốm	cùng
đau,	để	cho	San	hỏi	thăm	bà.	Bà	than	thở	về	chiến	tranh,	sinh	ra	khó	làm	ăn.
Bà	hỏi	San	ít	lâu	nay	ít	đến	chơi.	Và	bà	dặn	San,	thỉnh	thoảng	đi	qua,	cứ	tạt
vào	chơi	xơi	nước…	Ấy	thế	là	cuộc	giao	thiệp	giữa	San	và	Dung	lại	nối.	Thứ
có	ý	hơi	khó	chịu.

Thứ	nghĩ	đến	Tư.	Tư	hơi	béo	ra	một	chút,	hơi	xấu	hơn,	xộ	xệ	hơn.	Như	vậy,
nghĩa	là	Tư	gần	Thứ	hơn	một	chút.	Đã	một	đôi	lúc,	Thứ	nảy	ra	cái	ý	đánh
liều	ngỏ	ý	với	Tư.	Y	nghiệm	ra	rằng	ít	lâu	nay	Tư	rất	hay	đi	qua	cái	lối	đi	ở
sau	nhà.	Không	nói	điều	ấy	với	San,	y	hay	ngồi	trên	giường,	trông	ra	bên
ngoài	cái	cửa	sổ	căng	lưới	thép,	như	một	con	thỏ	trong	cái	chuồng	của	nó.
Cái	cửa	sổ	ngang	tầm	với	cái	cằm	y.	So	với	người	đi	bên	ngoài,	nó	cao	quá
đầu	người.	Người	đi	qua	muốn	nhìn	nó,	phải	đứng	hẳn	lên,	nghển	người	lên,
vì	cái	lối	đi	hẹp	quá,	không	có	chỗ	lùi	để	dễ	nhìn.	Do	lẽ	đó,	những	người	qua
lại	ít	người	nhìn	thấy	nó,	ít	người	để	ý	chỗ	nào	có	một	cái	cửa	sổ	mở	ra



đường,	và	đằng	sau	cánh	cửa	sổ	ấy	có	thể	có	những	con	mắt	tò	mò	nhìn	ra.
Cũng	vì	thế	mà	một	buổi	trưa	nắng	chang	chang	một	cặp	tình	nhân	đi	đến
chỗ	ấy,	đã	đứng	lại,	ôm	nhau.	Họ	giật	mình,	cái	hôn	đang	chực	sa	xuống,
ngừng	sững	lại,	bị	đeo	lơ	lửng	ở	trên	không.	Thứ	đã	để	thoát	ra	một	cử	chỉ
không	giữ	lại	kịp.	Bởi	vì	người	suýt	được	hôn	là	Tư.	Cả	đôi	trơ	tráo	cái	mặt
ra,	rồi	vội	vã	bước	đi.	Người	đàn	ông	cao	lớn	ngang	với	Thứ,	mặt	trông	cũng
già	bằng.	Giá	Thứ	đã	bạo	dạn	hơn	một	chút	thì	biết	đâu?...	Y	tiếc	ngẩn	ngơ.
Nhưng	cố	nhiên	là	từ	ấy	y	thấy	Tư	không	đáng	cho	y	ao	ước	như	trước	nữa.
Mười	lăm,	mười	sáu	tuổi,	một	người	con	gái	đã	có	thể	có	nhân	tình	rồi	ư?
Mà	lại	nhân	tình	hẳn	với	những	thằng	lớn	cộ,	tuổi	gấp	hai.

Cụ	Hải	Nam	vừa	được	thưởng	bội	tinh,	tiệc	tùng	mấy	ngày	đêm.	Chung
quanh	nức	tiếng	đồn.	Người	ta	nói	ăn	uống	đến	mấy	vạn	đồng,	khách	đến
toàn	bằng	xe	hơi,	xác	pháo	ngập	kín	sân,	cô	đầu	tất	cả	bốn	mươi	cô,	và	chủ
nhân	đã	cho	xây	hẳn	một	cái	nhà	nho	nhỏ,	kiểu	mẫu	riêng,	để	mấy	vị	khách
to	nhất	nằm	hút	thuốc	phiện	và	nghe	hát,	để	thêm	trịnh	trọng	và	tỏ	lòng	quý
khách.	Người	ta	lại	còn	bàn	tới	đám	cưới	cô	con	gái	út,	tiệc	tùng	chắc	cũng
linh	đình	chẳng	kém	gì.	Cô	con	gái	út	ấy	vẫn	kén	chồng	và	con	một	quan
tuần	phủ	hỏi,	cô	vẫn	chưa	chịu	lấy.	Mấy	cô	cháu	cũng	toàn	tri	huyện,	đốc	tờ
hỏi	cả.	Rồi	người	ta	nói	đến	chuyện	được	mồ	được	mả,	chuyện	phúc	đức	lưu
cữu	những	từ	đời	ông	tứ	đại,	ngũ	đại	nào	truyền	lại.

Con	bé	Lân	thì	chẳng	biết	có	được	mồ,	được	mả	gì	không,	nhưng	cũng	vênh
váo	ra	tuồng!	Nó	lấy	được	một	anh	thợ	may,	diện	sang	hơn	cả	Thứ	và	San,
và	thỉnh	thoảng	lại	khoác	tay	nhau	đi	qua	trường,	nói	nói,	cười	cười,	làm	ra
vẻ	ta	đây	nhí	nhảnh,	như	để	hếu	mắt	Mô!

Mô	hóp	người	đi,	vợ	nó	đã	đẻ	một	đứa	con,	phải	nghỉ	làm.	Ông	bố	trẻ	toái
người!	Tự	nhiên,	nó	sinh	ra	đổi	tính	ngay.	Nó	trở	nên	ít	nói,	ít	cười,	mặt	suốt
ngày	tối	sầm	sầm,	nói	thì	hoặc	nói	nhỏ	quá,	hoặc	to	quá,	như	tức	người	quá,
đến	nỗi	Thứ	phải	ngượng.	Thứ	thấy	ngài	ngại,	khi	cần	sai	đến	nó.	Nó	không
làm	cho	y	mau	mắn	như	xưa.	Có	khi	Thứ	bảo	nó	điều	gì,	nó	chỉ	im	ỉm,
không	thèm	đáp	lại,	hay	có	đáp	cũng	chỉ	hơi	nhúc	nhích	môi,	như	không	còn
muốn	nói.	Hình	như	vợ	chồng	nhà	nó	cãi	nhau	luôn.	Điều	chắc	chắn	là	hai
mẹ	con	bà	Hà	cãi	nhau	luôn.	Có	lần	chính	Mô	vặc	nhau	với	bà	mẹ	vợ.

Bà	cụ	Hà	cứ	vài	ngày	một	lần,	hỏi	Thứ	rằng	đã	sắp	đến	nghỉ	hè	chưa.	Bà	làm
như	bà	sốt	ruột	lắm	rồi.	Gạo,	củi,	thức	ăn…	mỗi	ngày	một	đắt	hơn.	Thổi	cơm
cho	Thứ	và	San,	mới	đầu	bà	còn	lãi	ít	nhiều,	rồi	chẳng	lãi	tí	nào,	rồi	lỗ.	Nếu
mọi	thứ	còn	đắt	mãi	lên,	thì	bà	còn	lỗ	mãi,	lỗ	tăng	mãi	lên.	Bà	chỉ	có	thể	chịu
đựng	cho	đến	ngày	San	và	Thứ	nghỉ.	Trong	khi	đợi,	Thứ	và	San	phải	nói	với



bà	để	giảm	các	thức	ăn	đi,	vì	họ	không	thể	trả	hơn	được	nữa…	Chiến	tranh
đã	ảnh	hưởng	đến	cuộc	sống	của	Thứ	và	San	rồi	vậy!	Thứ	chua	chát	nhớ	lại
cảm	giác	mừng	rỡ	của	y	khi	cuộc	chiến	tranh	thế	giới	mới	bùng	ra.	Y	khổ	sở
mãi	rồi	và	coi	chiến	tranh	như	dấu	hiệu	của	một	sự	đổi	thay.	Chiến	tranh	lại
dai	dẳng,	kéo	dài	ra,	kéo	dài	ra	như	đến	mười	năm,	hai	mươi	năm	nữa	cũng
không	cùng,	và	y	vẫn	khổ,	lại	còn	khổ	hơn	lúc	trước.	Bao	giờ	cho	nó	hết?...

Ông	Học	cũng	kêu	ca	vì	mọi	thứ	đắt	lên	mà	hàng	thì	lại	ế.	Nhưng	ông	được
mảnh	đất	và	cái	nhà	kéo	lại:	“ngày	xưa,	chỗ	này	chưa	đến	năm	hào	một
thước	vuông.	Bây	giờ	lại	không	năm	đồng	à?	Cả	nhà,	cả	đất,	bỏ	rẻ	cũng	năm
nghìn	đồng…”.	Ông	bảo	vậy.	Ông	lại	luôn	luôn	nhắc	cho	Thứ	và	San	biết
rằng	họ	thuê	được	ở	chỗ	này	là	may:	người	Tàu	họ	chạy	loạn	sang	đây,	thuê
hết	cả	nhà	khiến	giá	nhà	tự	nhiên	cao	vọt	lên,	nhiều	người	không	tìm	nổi	một
căn	nhà	ở	ngoại	ô	mà	ở,	chứ	đừng	nói	gì	nhà	ở	thành	phố.	Thứ	lấy	làm	khó
chịu.	Nhất	là	mùa	bức	đến,	y	đã	bắt	đầu	nhận	thấy	căn	phòng	chẳng	tốt	đẹp
gì.	Không	những	bức,	mùi	phân	và	mồ	hôi	ngựa	đưa	sang,	rất	là	khó	ngửi.
Và	Thứ	chợt	hiểu	ra	vẻ	ngần	ngại	của	ông	Học,	những	lời	rào	trước	đón	sau
của	bà	ta,	khi	Thứ	và	San	ngỏ	ý	muốn	ở	lại	căn	phòng	ấy.	Sao	họ	không	nói
phắt	ngay	rằng	ở	căn	phòng	ấy,	người	ta	sẽ	khổ	mũi	vì	những	thức	ở	bên
trong	chuồng	ngựa?

Một	hôm,	ông	hỏi	về	số	tiền	học	ở	lớp	vỡ	lòng	ở	trên	trường.	Thứ	trả	lời:

-	Có	năm	hào.	Nhưng	nếu	ông	muốn	cho	thằng	cháu	lên	học	thì	cứ	việc	cho
lên.	Tôi	nhận	cho.	Chẳng	phải	tiền	nong	gì	cả.

Thứ	nói	vậy,	rất	thật	lòng.	Oanh	có	đến	cả	đống	người	nhà	học	không	phải
trả	tiền.	Y	có	xin	tiền	học	cho	một	đứa,	Oanh	cũng	chẳng	nói	vào	đâu	được.
Ông	Học	bằng	lòng	ra	mặt.	Ông	cười	híp	mắt	lại	mà	bảo	Thứ:

-	Vâng,	thế	để	nay	mai	tôi	kiếm	giấy	bút	cho	cháu,	rồi	nhờ	hai	ông.	Dẫu	có
mất	tiền	cũng	được.	Miễn	là	hai	ông	trông	coi	cháu	giúp.	Thế	nào	cũng	còn
hơn	nơi	khác.

Chẳng	hiểu	hai	vợ	chồng	ông	ta	bàn	đi,	bàn	lại	thế	nào	mà	rồi	thằng	Học	vẫn
ở	nhà.	Thứ	giục	thì	ông	bảo	để	sau	nghỉ	hè	mới	cho	nó	đi,	không	muốn	dở
dang.	Thứ	tin	ngay.	Nhưng	bà	Hà	bảo	nhỏ	với	y:

-	Ông	ấy	sợ	mất	những	năm	hào.	Ở	dưới	kia,	có	người	lấy	có	ba	hào.

Thứ	ngạc	nhiên



-	Nhưng	nếu	học	trường	chúng	cháu	thì	chẳng	mất	đồng	nào.	Cháu	đã	bảo
thế	kia	mà!

-	Vâng,	nhưng	bà	ấy	lại	bảo	rằng:	chẳng	lẽ	ông	bà	ấy	lấy	tiền	nhà	của	hai	cậu
thì	được,	mà	đến	lúc	cho	con	lên	học,	thì	lại	không	đưa	tiền	học,	coi	không
tiện,	mà	đưa	thì	phải	đưa	những	năm	hào,	đắt	quá…

Quả	nhiên,	mấy	hôm	sau,	thằng	Học	ngày	ngày	cắp	sách	đi.	Nhưng	nó	đi
xuống	dưới,	chứ	không	lên	trường…

Anh	xe	trả	cái	nhà	lá	được	mấy	hôm	thì	lại	có	người	khác	đến	kế	chân	ngay.
Lần	này	là	một	bà	đã	sồ	sề,	tuổi	độ	băm	tư,	băm	lăm,	có	hai	đứa	con	gái,	một
đứa	lên	chín	lên	mười,	một	đứa	lên	năm	lên	sáu.	Hai	đứa	bé	trông	xinh,	tuy
quần	áo	bằng	vải	nâu,	rách	vá	tứ	tung.	Chúng	để	tóc	chấm	đến	vai.	Con	bé
em	có	một	cái	vòng	cổ	bạc.	Chúng	nheo	nhéo	hát	suốt	ngày.	Tiếng	chúng
trong	trẻo,	giọng	khá	cao,	và	nhiều	khi	Thứ	ngừng	đọc	sách	để	mỉm	cười
nghe	chúng	hát.	Thứ	thấy	có	cảm	tình	với	chúng	nhưng	cũng	chẳng	tìm	cách
làm	quen.	Một	đôi	khi,	đang	hát	chợt	trông	thấy	Thứ,	chúng	xấu	hổ	ngừng
bặt	lại	những	câu,	và	bíu	lấy	nhau,	giấu	mặt	đi,	cười	hi	hí.	Rồi	chúng	nhìn
trộm	Thứ.	Thứ	vuốt	ve	chúng	bằng	mắt	và	hơi	mỉm	cười…

Bà	mẹ	cũng	làm	ở	hãng	rượu	bia.	Bà	nói	với	con	rất	nhẹ	nhàng,	dịu	dàng.
Bao	giờ	cũng	thế,	chứ	không	phải	chỉ	có	từng	lúc	thôi	đâu.	Đó	là	một	điều	ít
thấy	ở	những	người	đàn	bà	lao	động,	lam	lũ	và	cực	khổ.	Ấy	thế	mà	cứ	nhìn
người,	cũng	như	nhìn	cách	sống	của	bà,	cũng	đủ	biết	bà	không	phải	là	một
người	phong	lưu,	sung	sướng.	Bà	ta	khổ	người	thô.	Cách	đi	đứng	hay	mải
mốt,	vội	vàng.	Chỉ	hôm	nào	nghỉ	ở	nhà,	bà	mới	đi	guốc	thôi.	Đôi	guốc	rất	to.
Bà	đi	trông	chưa	được	gọn.	Bàn	chân	ấy,	chắc	vốn	đi	đất	từ	thủa	bé,	chỉ	mới
làm	quen	với	guốc.	Từ	hôm	bà	đến,	chưa	một	lần	nào	người	ta	thấy	bà	mặc
áo	chùng.	Ngày	nào	cũng	như	ngày	nào,	bà	chỉ	mặc	cái	quần	tréo	go	đã	bạc,
ống	thì	cộc,	đũng	thì	chùng,	với	một	cái	áo	cánh	nâu	ngắn	cũn	cỡn,	mồ	hôi
muối	ra	cái	lưng	áo	trắng	ra	từng	ngấn.	Bà	đi	làm	vắng	suốt	ngày.	Con	bé
lớn	quán	xuyến	tất	cả	việc	cửa	nhà.	Cũng	chẳng	có	gì,	buổi	sáng	bà	đi	làm
rồi,	nó	quét	tước	cửa	nhà.	Rồi	nó	quanh	quẩn	với	em.	Gần	trưa,	nó	cầm	rá
gạo	mẹ	đã	lấy	sẵn,	để	ở	nhà	cho,	ra	lấy	nước,	xóc,	thổi	cơm.	Nếu	mẹ	có	gửi
tiền,	bà	Hà	có	mua	rau	cho,	thì	nó	luộc	rau.	Rồi	lấy	mâm	bát	sẵn	sàng.	Trưa
đứng	bóng,	bà	mẹ	mới	về,	mặt	đỏ	gay,	mồ	hôi	rỏ	ở	cằm,	mồ	hôi	ướt	đẫm
lưng.	Đứa	con	bé	reo	lên,	chạy	ra	nắm	lấy	tay	bà,	chạy	trước	bà,	vào.	Bà
ngồi	nghỉ	một	lúc,	quạt	cho	bà,	quạt	cho	con.	Rồi	ba	mẹ	con	ăn.	Tới	tầm	bà
lại	đi	làm.	Hai	đứa	trẻ	lại	lẩn	thẩn	chơi	với	nhau,	hát	với	nhau.	Có	khi	con
chị	quạt	cho	con	em	ngủ.	Bữa	chiều,	nó	lại	liệu	thổi	cơm	sẵn,	đợi	mẹ	về.	Ăn



cơm	chiều	xong,	bà	mẹ	đi	gánh	vài	gánh	nước.	Rồi	ba	mẹ	con	sửa	soạn	đi
nằm,	hai	con	bé	rí	ráu	nói	chuyện	với	mẹ	hay	đọc	những	bà	hát	và	hỏi	mẹ
những	đoạn	chúng	chưa	thuộc.

Ông	chồng	thỉnh	thoảng	mới	về.	Ông	trông	quá	cách	biệt	vợ	con.	Ông	không
có	vẻ	thợ	thuyền.	Ông	có	vẻ	là	một	dân	làm	bàn	giấy	một	sở	tư	nào	đó.	Quần
áo	tây,	tuy	chẳng	sang	gì,	nhưng	toàn	màu	trắng,	chứ	không	màu	vàng	hoặc
màu	xanh.	Bao	giờ	cũng	đủ	quần	với	áo,	có	khi	lại	cả	ca	vát	nữa.	Ông	về
bằng	xe	đạp	và	hay	về	tối	lắm.	Sáng	cũng	hay	đi	sớm.	Hình	như	ông	có	ý
thẹn	vì	vợ	vì	con.	Thứ	chưa	bao	giờ	thấy	ông	có	một	cử	chỉ	hoặc	một	lời	nói
nào	thân	mật	với	vợ,	với	con.	Ông	làm	như	không	buồn	nhìn	đến	vợ,	con.
Ông	khinh	khỉnh,	lạnh	lùng,	thường	có	vẻ	mặt	và	bộ	điệu	của	một	ông	phán
nói	với	dân	quê.	Những	tối	có	ông	ở	nhà,	hai	đứa	trẻ	con	không	hát.

Trông	thấy	vợ	chồng	ông,	Thứ	không	thể	không	nghĩ	đến	vợ	chồng	mình.
Giá	y	đứng	với	Liên	thì	người	ngoài	trông	cũng	na	ná	thế	thôi.	Cũng	chồng
diện	tây,	vợ	đặc	nhà	quê.	Người	lạ	có	thể	bảo	là	ông	chủ	với	con	sen,	chị
vú…	Tuy	vậy,	Thứ	ghét	ông.	Ghét	nhất	là	cái	thói	khệnh	khạng,	không	phải
lối	của	ông.	Ông	coi	vợ	chẳng	khác	gì	con	hầu,	đày	tớ.	Hôm	nào	về	đến	cổng
mà	thấy	cổng	đóng	rồi,	ông	bóp	chuông	xe	để	gọi	vợ	ra.	Bà	vợ	dạ	rồi	mới
mải	mốt	chạy	ra.	Bà	mở	cổng	xong	đỡ	lấy	cái	xe	đạp	cho	chồng.	Ông	chồng
ung	dung	hai	tay	không,	đi	trước	vào	nhà.	Bà	vợ	tựa	cái	xe	đạp	vào	tường,
cài	cổng,	rồi	mới	nâng	niu	dắt	xe	đạp	vào	sau.	Bà	vác	cái	xe	đạp	lên,	cất	cẩn
thận	vào	nhà.	Bà	mượn	cái	chậu	thau	nhà	ông	Học,	lấy	nước	cho	chồng	rửa
mặt	mũi,	chân	tay.	Sáng	sớm	hôm	sau,	bà	lại	vác	cái	xe	đạp	ra	sân,	lấy	giẻ,
chậu	thau	nước,	để	trước	cửa,	đợi	chồng.	Ông	chồng	rửa	mặt,	mặc	quần	áo
xong,	chỉ	việc	cất	lấy	cái	xe	đạp	ở	tay	vợ,	ra	đi.	Có	hôm	cổng	chưa	kịp	mở,
bà	còn	phải	dắt	cái	xe	đạp	ra	tận	cổng	để	mở	cổng	cho	chồng	nữa.	Trông
thấy	người	chồng	chẳng	què,	chẳng	cụt	gì,	mà	cứ	để	cho	vợ	làm	như	thế,
Thứ	cho	là	chướng	lắm.	Chướng	nhất	là	một	hôm	Thứ	lại	nghe	thấy	ông	gọi
vợ	là	“mày”	và	sai:

-	Đem	đánh	đôi	giày	đi	cho	tao!

Bà	vợ	đem	đôi	giày	khổ	ra	hè,	lau	lau,	chùi	chùi	mãi,	rồi	bôi	kem,	rồi	cọ,	rồi
ngắm	nghía,	quý	hóa,	trân	trọng	lắm.	Đời	lại	có	những	cái	tức	như	thế	được.
Thứ	muốn	giật	xoẹt	lấy	đôi	giầy,	quẳng	ra	đường	hay	sang	chuồng	ngựa.	Y
muốn	chửi	vào	mặt	người	đàn	ông	hay	gây	sự,	đánh	cho	anh	ta	một	trận.	Y
muốn	gào	cả	vào	tai	người	vợ:

-	Nhịn	nhục	quá	là	đê	tiện.	Người	đàn	bà	sinh	ra	không	phải	để	làm	nô	lệ!...



Thứ	trọng	người,	trọng	phẩm	giá	của	con	người.	Y	không	thích	sai	ai	dù	là
một	đứa	trẻ	con.	Theo	y,	đày	tớ	là	những	người	giúp	việc,	không	phải	là
những	kẻ	để	sai,	những	việc	gì	chính	mình	có	thể	làm	được,	có	thì	giờ	để
làm,	thì	không	nên	bắt	chúng	làm.	Dù	bức	đến	đâu,	y	cũng	không	thể	nào
ngồi	ăn	mà	bắt	một	thằng	nhỏ	đứng	quạt	hầu.	Vợ,	đối	với	y,	phải	là	một	kẻ
ngang	hàng,	không	phải	là	một	người	dưới	quyền	chồng.	Ở	nhà	quê,	người	ta
đánh	vợ,	chửi	vợ	như	chửi	chó,	chửi	mèo.	Y	cho	là	những	quân	cục	súc,	vũ
phu,	quen	bắt	nạt	xó	nhà.	Còn	y,	y	đã	bảo	thẳng	với	Liên:	“Tôi	không	có
quyền	được	đánh	mình,	nếu	tôi	tát	mình	một	cái,	ấy	là	tôi	coi	mình	không
còn	phải	là	người	ngang	hàng	tôi	nữa:	mình	đã	là	người	tôi	khinh,	tôi	ghét,
nghĩa	là	chúng	mình	sẽ	bỏ	nhau	tức	khắc!”.	Y	những	tưởng	tất	cả	những
người	có	học	một	chút,	đều	nghĩ	như	y	vậy.	Y	không	hiểu	người	chồng	có	vẻ
con	người	có	học	mà	lại	bắt	vợ	vác	xe	đạp	và	gọi	vợ	bằng	“mày”	kia…

Y	lại	còn	không	hiểu	tại	sao	ông	ta	không	ăn	cơm	nhà	với	vợ,	con?	Ông	ăn
cơm	ở	sở	chăng?	Có	sở	nào	thổi	cơm	luôn	cho	các	nhân	viên!	Hay	là	sở	xa
quá,	không	tiện	để	ông	về?	Thì	ít	ra	ông	cũng	phải	ăn	bữa	cơm	chiều	chứ!
Thứ	đoán	rằng	ông	thích	ăn	cơm	trọ	một	mình	để	được	ăn	ngon,	sợ	ăn	với	vợ
con	thì	phải	ăn	kham	khổ	quá.	Y	lấy	làm	lạ	rằng	có	người	lại	có	thể	sung
sướng	một	mình	như	thế	được.	Nhưng	lại	ngẫm	nghĩ	đến	y.	Thì	chính	y	cũng
chẳng	sung	sướng	một	mình	đó	ư?

Một	hôm,	nhờ	bà	cụ	Hà	rí	rỏn	hỏi	bà	kia,	mọi	người	mới	vỡ	lẽ	ra	rằng	ông	ta
có	vợ	hai.	Người	vợ	hai	có	vốn	liếng,	có	cửa	hàng,	đã	bỏ	tiền	ra	chạy	cho
ông	một	việc	làm.	Bởi	thế	ông	nể	vợ	hai	hơn,	ăn	với	vợ	hai,	để	người	vợ	hai
có	quyền	hơn.	Còn	người	vợ	cả	bởi	không	có	tiền,	mang	tiếng	là	vụng	dại,
nên	đành	chịu	lép…	Bà	Học	làm	như	người	ghen	hộ:

-	Chịu	lép	là	chịu	lép	thế	nào?	Tôi	mà	thế	thì	nhất	định	là	không	ức	được	tôi.
Có	lắm	tiền,	có	giỏi	giang	mấy	đi	nữa,	thì	cũng	là	lấy	chồng	tôi.	Lấy	chồng
tôi	thì	phải	chịu	quyền	tôi.	Chực	lấn	át	tôi	là	không	thể	được!	Sao	như	vậy
mà	bà	chịu	được.

Bà	hỏi	bà	kia	như	vậy.	Bà	kia	chép	miệng

-	Không	chịu	thì	biết	làm	sao	được?	Mắc	cái	tại	chồng	mình.	Chồng	mình	có
mê	nó	thì	nó	mới	bắt	nạt	được	mình.

-	Bắt	nạt	là	bắt	nạt	thế	nào?	Tôi	thì	tôi	xé	xác	nó	ra!

-	Xé	xác	nó	ra	cũng	chẳng	được	gì?	Chỉ	tổ	người	đàn	ông	ghét.	Thà	chịu



ngay	nước	lép	đi	thì	người	ta	còn	thỉnh	thoảng	đi	lại	với	mình.	Làm	mất
mặn,	mất	nhạt	thì	người	ta	mặc	kệ,	bất	lai	đoái	hoài,	đã	làm	gì	được	người
ta?	Thôi!	Tôi	thì	anh	chê	là	ngu,	là	dại	tôi	đành	chịu,	nhưng	tôi	chỉ	chịu	nước
lép	ngay	đi	cho	rồi!

Bà	nói	xong	thở	dài.	Mặt	bà	buồn	rười	rượi.	Bà	Học	chỉ	tức	lây,	mà	cũng	tức
thật	lâu.	Bà	lảm	nhảm,	nghiến	ngấu	mãi	không	thôi.	Bà	Hà	nhìn	ông	Học
cười:	Hé!	Hé…	U	em	có	vẻ	mừng.	Nhân	một	lúc	bà	kia	có	một	mình,	u	em
ẵm	em	lại	gần	bà…

-	Thế	ra	ông	ấy	nhà	bà	cũng	có	vợ	hai	đó	ư,	bà?

-	Có	vợ	hai!

Bà	kia	vừa	chép	miệng	đáp,	vừa	nhìn	đi,	như	chẳng	muốn	người	ta	bàn	tán
lôi	thôi	gì	nữa.	U	em	hấp	tấp	bảo	ngay:

-	Thế	thì	cảnh	bà	cũng	rứa	cảnh	tôi!

Thị	nói	ra	như	thể	reo	lên.	Mặt	thị	có	một	vẻ	gì	như	vừa	mừng	rỡ,	vừa	tự
đắc.	Thị	kể	láu	ta	láu	táu.

-	Chồng	tôi	cũng	vậy.	Chồng	tôi	cũng	mê	con	đĩ.	Con	đĩ	thì	cũng	chẳng	dám
làm	gì	tôi,	nhưng	tôi	chỉ	tức	cái	nó	có	tiền,	nó	mở	cửa	hàng	buôn	bán	với
nhau.	Nó	chẳng	làm	gì,	chỉ	ăn	trắng	mặc	trơn,	ngồi	phền	phễn	suốt	ngày
trông	hàng.	Tôi	phải	mở	cửa,	đóng	cửa,	thổi	cơm,	nấu	nước,	như	con	ở.	Tôi
không	chịu	được.	Tôi	tức	mình	đi	ở	như	thế	này.	Mình	làm	lấy,	mình	ăn.
Hầu	hạ	thì	chẳng	thà	hầu	hạ	người	ngoài,	tội	gì	mà	hầu	hạ	con	đĩ,	nó	bám	hơi
chồng	mình	mà	lại	đòi	sai	bảo	mình!

-	U	em	chưa	có	con	thì	mới	làm	thế	được.	Tôi	mà	cũng	nghĩ	liều	thế	thì	con
tôi	khổ!

-	Tôi	cũng	có	con	đấy	chứ!	Tôi	được	một	đứa	con	trai	lên	năm	với	một	đứa
nữa	mới	được	hai	năm.

-	Thế	chúng	nó	đâu	rồi?

-	Ấy,	thằng	lớn	thì	bố	nó	nuôi.	Còn	thằng	bé,	bố	nó	đòi	nuôi	mãi,	nhưng	tôi
tức	con	đĩ,	tôi	không	cho	nuôi.	Tôi	bảo:	“Mỗi	người	nuôi	một	đứa”.	Tôi	gửi
bà	cháu	ở	nhà	quê,	rồi	tháng	tháng	gửi	tiền	về	nuôi.



-	Con	tôi	nó	không	chịu	thế.	Chẳng	đứa	nào	chịu	đi	với	bố.	Đứa	nào	cũng	chỉ
bám	lấy	mẹ	thôi.

-	Thế	bà	lấy	gì	mà	nuôi	chúng	nó	được?	Bà	làm	thì	khéo	lắm	chỉ	đủ	bà	ăn.
Mỗi	tháng	ông	ấy	có	cho	bà	đồng	nào	không?

Bà	ngập	ngừng	một	chút	rồi	bảo:

-	Cũng	có.	Không	thì	tôi	nuôi	chúng	nó	làm	sao	được?	Mỗi	tháng,	bố	chúng
nó	cho	ba	đồng…

Thế	mà	bà	ta	chiều	chuộng	chồng	như	vậy!...	Nó	với	chồng	bà	vâng,	dạ	hẳn
hoi.	Thứ	ngẫm	nghĩ	ra	rằng	đàn	bà	tốt	hơn	đàn	ông,	nhẫn	nại	hơn,	nhiều	đức
hi	sinh	hơn.	Số	đàn	bà	bị	tình	phụ	cũng	nhiều	hơn	số	đàn	ông.	Y	nghĩ	đến	bà
ngoại	y,	bà	bị	chồng	bỏ	đi	từ	năm	mới	hăm	hai.	Y	nghĩ	đến	bà	ngoại	Oanh
chồng	chết	từ	năm	mới	hai	mươi	tuổi,	mà	cũng	đành	ở	vậy	nuôi	con.	Y	nghĩ
đến	bao	nhiêu	những	người	đàn	bà	bị	chồng	vì	mê	vợ	lẽ	mà	ruồng	bỏ,	sống
âm	thầm	và	cam	chịu,	không	liều	lĩnh,	không	phẫn	uất.	Có	bao	nhiêu	người
đàn	ông	đã	im	lặng	mà	chịu	đựng	được	như	thế	ấy?...	Y	nghĩ	đến	Liên	và
thấy	thương	Liên	một	cách	thấm	thía	vô	cùng.	Y	sực	nhớ	ra	rằng	Liên	đang
bị	ốm	nặng,	theo	lời	Đại	nói	hôm	nào.	Ho	ra	máu…	đó	không	phải	là	một
bệnh	thường	đâu.	Người	ta	chết	vì	bệnh	ấy	là	thường.	Nếu	Liên	chết	bây	giờ
chẳng	hóa	ra	cả	một	đời	lấy	chồng	của	Liên	khổ	lắm	ư?	Liên	khổ	vì	y	nhiều
rồi.	Liên	khổ	vì	gia	đình	cũng	đã	nhiều	rồi.	Liên	chưa	có	lúc	được	đền	bù.
Gia	đình	Liên	cũng	sẽ	rất	thương	Liên,	ái	ngại	cho	Liên	vì	vẫn	tưởng	Liên	bị
chồng	giận	và	ghẻ	lạnh.	Có	lẽ	chính	Liên	cũng	đã	có	lúc	ngờ	như	thế…	Thứ
nghĩ	ra,	nghĩ	gần	như	vậy.	Y	tưởng	tượng	ra	lúc	hấp	hối	của	Liên,	bàn	tay
giá	lạnh	của	Liên	trong	bàn	tay	y	như	oán	trách.	Và	đôi	mắt	đau	đớn	của	mẹ
Liên.	Và	những	câu	hờ	não	ruột	của	bà,	vừa	thương	con,	vừa	chì	chiết	rể.	Và
y,	thất	vọng	và	khổ	sở	trước	sự	chẳng	còn	sửa	chữa	làm	sao	được	nữa!	Có
biết	bao	nhiêu	người	đã	phải	chịu	sự	ân	hận	ấy	rồi?	Tận	đến	lúc	người	yêu
chết,	họ	mới	chợt	nhận	ra	rằng	mình	đã	quá	ơ	hờ,	mình	đã	làm	khổ	người
yêu,	hay	rất	có	thể	làm	cho	người	yêu	sung	sướng	mà	chẳng	khó	khăn	gì,
nhưng	đã	chẳng	làm.	Trước	cái	chết	của	một	người	yêu,	có	biết	bao	nhiêu
người	đã	phải	tiếc	rằng	mình	đã	không	tử	tế!...

Ngay	tối	hôm	ấy,	khi	San	đi	học	rồi,	Thứ	đóng	cửa	buồng,	nằm	viết	cho	Liên
một	bức	thư	lời	lẽ	rất	yêu	đương.	Y	bỏ	hẳn	cái	giọng	lạnh	lùng,	mọi	khi	vẫn
dùng	để	viết	cho	Liên,	sợ	thư	có	thể	lọt	vào	tay	bà	hay	bố	mẹ	y.	Lần	này,	y
nghĩ	rằng,	chẳng	làm	gì	phải	quá	giữ	gìn.	Yêu	thương	vợ	con	có	phải	là	một
cái	tội	đâu?	Vậy	y	cứ	thật	thà	hỏi	thăm	Liên	về	bệnh	trạng	của	Liên.	Y	nói



tất	cả	nỗi	lo	lắng	của	y	ra.	Y	bảo	Liên	nên	cẩn	thận	giữ	mình	đừng	lo	buồn,
phiền	não	quá	đến	nỗi	sinh	bệnh	hoạn,	Liên	nên	uống	thuốc	đi,	và	nếu	bệnh
không	giảm	thì	phải	cho	y	biết	ngay,	để	y	về	nhà	chạy	thầy	chạy	thuốc.	Y	tỏ
ra	săn	sóc	đến	sức	khỏe	của	Liên	nhiều	lắm…

Muốn	cẩn	thận,	y	gửi	bức	thư	ấy	cho	người	em	ruột	Liên,	nhờ	đưa	tận	tay
Liên,	để	bức	thư	khỏi	có	thể	lọt	vào	tay	người	nhà	y.

XVII

Oanh	nói	về	những	giấc	mộng	của	y

-	Tôi	có	một	vài	cái	khiếu	lạ,	là	có	thể	trông	trước	những	việc	sắp	xảy	ra.
Đời	tôi,	vào	những	dịp	quan	trọng,	tôi	thường	có	những	giấc	chiêm	bao,	về
sau	nghiệm	ra	đúng	lắm.	Hồi	tôi	học	hết	ban	tiểu	học,	tôi	muốn	học	lên	ban
sư	phạm	lắm	như	ba	tôi	nhất	định	không	cho	học.	Ba	tôi	không	thích	cho	con
gái	học	nhiều.	Tôi	thì	lại	quyết	học	cho	bằng	được.	Tôi	khóc	lóc	với	má	tôi.
Má	tôi	cho	vụng	tôi	tiền	để	tôi	lấy	các	giấy	tờ,	gửi	đơn	thi.	Rồi	đến	hôm	thi,
tôi	phải	đi	thi	vụng.	Ngay	hôm	mới	thi	xong,	còn	phải	chờ	kết	quả,	tôi	nằm
mơ	thấy	tôi	đã	được	vào	học	trường	sư	phạm,	tôi	thấy	rõ	rệt	cả	cái	giường
như	thế	nào,	lớp	học	thế	nào,	bà	giáo	là	người	như	thế	nào…	Về	sau,	đúng
hết.	Những	cảnh	trong	mộng,	cả	đến	hình	dáng,	nét	mặt	bà	giáo,	in	như	sự
thật…	Trước	khi	má	tôi	chết,	tôi	cũng	chiêm	bao	thấy	cảnh	một	nhà	thương,
má	tôi	nằm	trên	một	cái	giường	sắt,	tôi	ngồi	một	bên,	khóc	lóc.	Đến	khi	tôi
ra	Hà	Nội,	kiếm	việc	làm,	tôi	chiêm	bao	thấy	trước	sở	tôi	làm.	Đêm	hôm	nọ,
tôi	nằm	mơ	thấy	tôi	về	nhà	Đích.	Sáng	hôm	sau,	tôi	kể	lại	tất	cả	cho	thằng
Đại	nghe,	nhà	Đích	có	mấy	cái	nhà,	cái	nào	lợp	ngói,	cái	nào	lợp	rạ,	cái	gạch
như	thế	nào…	tất	tất!...	Thằng	Đại	nhận	là	đúng	cả.	Thế	có	lạ	không?

Thứ	mỉm	cười.	Y	chẳng	tin	một	chút	nào.	Oanh	muốn	chiêm	bao	thì	cứ	việc
chiêm	bao!	Nhưng	chớ	vội	mừng!	Thứ	biết	trước	đến	khi	về	nhà	Đích,	y	sẽ
được	gặp	nhiều	điều	khác	xa	với	những	cái	y	vẫn	thường	tưởng	tượng.	Trước
hết	là	nhà	Đích	chỉ	có	cái	mẽ	bề	ngoài,	chứ	thật	ra	cũng	không	giàu.	Thế	mà
hai	ông	bà	đặc	nhà	quê,	quanh	năm	phải	đầu	đội	vai	mang,	chân	lấm	tay	bùn.
Họ	sẽ	phải	chướng	mắt	vì	cô	nàng	dâu	đặc	tân	thời,	tóc	búi,	áo	chùng	lướt
thướt,	quần	trắng	buông	kín	gót	chân,	lúc	nào	cũng	lẹp	kẹp	đôi	giày	đôi	dép.
Không	hiểu	lúc	bấy	giờ,	Đích	sẽ	nghĩ	như	thế	nào?	Nhưng	giá	phải	Thứ,	thì
Thứ	sẽ	ngượng	lắm	khi	thấy	vợ	thì	ruôn	ruốt	như	một	bà	tham,	ngồi	tréo
kheo	trong	nhà	đọc	nhật	trình,	trong	khi	bố	hay	mẹ,	quần	xắn	đến	hàng,	trầy
trầy	ở	ngoài	vườn,	bỏ	phân	cho	mía	hay	tưới	nước	cho	rau	cải.	Ở	nhà	quê,
chỉ	những	cái	không	hợp	cảnh,	không	xứng	đáng	như	vậy,	cũng	đủ	cho



người	ta	lấy	câu	chuyện	đem	ra	mà	mai	mỉa.	Hồi	mới	về	nhà	chồng,	Liên
mới	chỉ	có	hai	cái	áo	trắng	trúc	bâu	thôi,	chứ	có	sang	trọng	gì	đâu!	Thế	mà
bà	mẹ	Thứ	đã	cho	là	ngoa	ngoét	rồi.	Bà	nói	ra,	nói	vào,	tìm	những	lời	bóng
gió	xa	xôi,	cố	cho	Liên	hiểu	rằng	nhà	bà	là	nhà	làm	ăn,	về	nhà	bà	thì	chỉ	mộc
mặc	nâu	sồng,	chứ	ăn	trắng	mặc	trơn	thì	không	được.	Liên	phải	đem	nhuộm
nâu	hai	cái	áo	đi,	bà	mới	thôi,	không	nói	nữa.	Như	vậy	đó!	Oanh	và	Đích
muốn	lấy	nhau	thì	cứ	việc	lấy	nhau.	Nhưng	lấy	nhau	rồi,	thì	nên	dắt	díu	nhau
đi	biệt	một	nơi,	xa	hẳn	bố	mẹ	anh	em	mà	sống	với	nhau.	Đừng	nghĩ	đến	nhà
ngói,	nhà	gianh,	sân	gạch,	tường	hoa…	nhà	Đích	làm	gì,	cho	thêm	rắc	rối…

Cố	nhiên	là	Thứ	giữ	kín	những	ý	nghĩ	ấy	cho	một	mình	y.	Oanh	cười	và	tiếp.

-	Đêm	hôm	qua	tôi	lại	chiêm	bao…	Tôi	chắc	rằng	Đích	sắp	về.	Chú	sắp	sửa
soạn	lại	phải	mừng	đám	cưới!

-	Thế	sao	cô	bảo	cô	đi,	chứ	không	đợi	Đích	về?

-	Tôi	định	như	thế	nhưng	bây	giờ	tôi	lại	đợi.	Không	có	họ	hàng	đôi	bên,
chẳng	biết	có	làm	hôn	ước	được	không?	Vả	lại	tôi	cũng	còn	phải	đợi	Đích	trả
lời.	Biết	rằng	tôi	đi,	có	cách	gì	kiếm	ăn	thêm,	để	vợ	chồng	đủ	sống	không?
Thư	tôi	gửi	đi	lâu	lắm	rồi	mà	vẫn	chưa	thấy	thư	về.	Có	cái	gì	như	báo	trước
cho	tôi	biết	rằng	Đích	sẽ	về,	để	làm	lễ	cưới	hẳn	hoi.	Có	khi	Đích	im	ỉm	như
thế,	rồi	đột	nhiên	về,	để	cho	chúng	mình	sửng	sốt.

Thứ	sa	sầm	mặt.	Thế	nghĩa	là	thêm	một	lần	nữa,	Oanh	đã	đánh	lừa	y.	Nếu	y
cứ	nhất	định	đợi	Đích	và	Oanh	tự	ý	tăng	lương	hay	nhả	cái	trường	ra	cho	y,
thì	y	còn	phải	đợi	một	nghìn	năm,	một	vạn	năm!...	Vả	lại	cứ	lần	khan	như
vậy	mãi,	để	làm	gì?	Người	biết	tự	trọng	đòi	những	cái	gì	là	quyền	hạn	của
mình,	không	bao	giờ	đợi	sự	thi	ân.	Xin	là	nhục.	Trông	mong	sự	tử	tế	của
người	ta	là	nhục.	Phải	biết	giành	giật	lấy.	Cái	thái	độ	của	y	từ	trước	tới	nay	là
cái	thái	độ	của	một	kẻ	có	tinh	thần	tranh	đấu.	Chắc	Oanh	đã	cười	thầm	y
mãi!...	Y	nghĩ	vậy.	Trong	người	y,	máu	giận	sôi	lên	sùng	sục.	Y	từ	biệt
Oanh,	đi	thẳng	về	nhà.	Trong	lúc	đi	đường,	những	lời	nói	rắn	rỏi	của	một
bức	thư,	gần	như	cứ	tự	nhiên	tuôn	ra	khỏi	óc	y.	Chúng	vang	lên	mạnh	mẽ,
hùng	hồn.	Chúng	có	hình,	như	những	viên	đạn,	những	mũi	tên,	mà	một	sức
mạnh	ngấm	ngầm	ở	bên	trong	đang	chực	nhảy	vọt	ra.	Mặt	y	gân	guốc.	Mắt	y
nảy	lửa.	Tay	y	nắm	chặt,	thỉnh	thoảng	lại	khẽ	vung	một	cái,	nhịp	theo	ý	nghĩ.
Về	đến	nhà,	y	lấy	giấy	bút	viết	ngay.	Y	viết	rất	nhanh,	ngoáy	lia	lịa,	nét	bút
đưa	mạnh	và	cứng	cáp.	Y	viết	một	mạch	hết	bức	thư.	Viết	xong,	y	bỏ	phong
bì,	gửi	đi	ngay,	sợ	nửa	giờ	sau,	y	nghĩ	lại,	lại	nể	nang	và	không	dám	gửi	cho
Đích	nữa.



Khi	bức	thư	đã	bỏ	vào	hộp	rồi,	quả	nhiên	y	hối	hận.	Nghĩ	đến	lúc	Đích	đọc
thư,	y	thấy	nóng	mặt	lên.	Đích	sẽ	nghĩ	thế	nào?	Đã	đành	xưa	nay,	Đích
chẳng	tử	tế	gì.	Nhưng	có	ai	chịu	nhận	rằng	mình	không	tử	tế	bao	giờ?	Chỉ
biết	rằng	bề	ngoài	Đích	vẫn	tử	tế	với	y.	Đích	lại	thường	tỏ	ra	thích	săn	sóc
đến	y.	Anh	em	vẫn	lấy	tình	nghĩa	ăn	ở	với	nhau.	Thế	mà	đột	nhiên	y	trở	mặt,
cư	xử	một	cách	ráo	riết	quá,	chẳng	còn	kể	gì	tình	nghĩa.	Chắc	Đích	sẽ	cho	là
y	đểu	lắm…

Nhưng	dẫu	sao	thì	sự	cũng	đã	rồi.	Cái	thái	độ	của	y	bây	giờ	đã	rõ	ràng.	Y	tặc
lưỡi	và	tự	bảo:

-	Ta	chẳng	cần	ai	bảo	ta	là	người	tử	tế.	Ta	chỉ	cần	đừng	ai	nghĩ	rằng	ta	là	một
thằng	quá	hiền	lành,	người	ta	muốn	bắt	nạt	thế	nào	cũng	được.

Y	lại	cho	rằng	y	cũng	cần	phải	tỏ	rõ	thái	độ	cho	Oanh	biết.	Sáng	hôm	sau,
gặp	Oanh,	y	bảo:

-	Nghỉ	hè	năm	nay,	tôi	sẽ	cho	học	trò	lớp	nhất	nghỉ	ngay	từ	đầu	tháng	sáu
tây.	Cho	chúng	nghỉ	học	trước	mười	ngày	để	rồi	chúng	đi	thi.	Học	trò	lớp	nhì
hoặc	cùng	nghỉ	luôn,	hoặc	sẽ	để	cho	cô	hay	anh	San	dạy.	Tôi	sẽ	về	nhà	quê
nghỉ	từ	đầu	tháng.

Oanh	liền	giãy	nẩy	lên,	nhất	định	không	nghe.	Y	muốn	rằng	học	trò	lớp	nhất
phải	học	cho	tận	đến	lúc	đi	thi	để	chúng	khỏi	quên.	Thứ	vẫn	lạnh	lùng:

-	Quên	hay	không,	mặc	kệ	chúng!	Tôi	chỉ	biết	tôi	đã	làm	đủ	bổn	phận	của	tôi
rồi.	Tôi	mệt	mỏi	lắm.	Tôi	cần	phải	nghỉ.	Đó	là	một	lẽ.	Lẽ	thứ	hai	là	về	tháng
Sáu	tây,	học	nửa	tháng,	thu	tiền	nửa	tháng,	lương	chúng	tôi	cũng	chỉ	có	nửa
tháng	thôi.	Mười	đồng	bạc	ra	gì!	Tiêu	vào	nửa	tháng	ở	lại	đây,	không	chắc
đủ.	Thà	về	nằm	khểnh	ở	nhà	cho	sướng	cái	thân	một	chút.

Oanh	hơi	gắt	lên	một	chút:

-	Đã	đành	như	vậy.	Tôi,	tôi	cũng	chẳng	ham	gì	nửa	tháng	lương.	Tôi	cũng
đang	muốn	nghỉ	đây!	Nhưng	ít	cùng	ra,	mỗi	người	cũng	phải	làm	xong	bổn
phận	của	mình	đã	chứ!

-	Thế	nào	là	bổn	phận?	Tôi	chỉ	có	bổn	phận	dạy	học,	khi	nào	tôi	lấy	tiền	của
nhà	trường,	cũng	như	nhà	trường	chỉ	phải	trả	tiền	tôi,	những	tháng	tôi	dạy
học.	Nghỉ	ngày	nào,	tôi	mất	lương	ngày	ấy.	Vậy	thì	tôi	muốn	nghỉ	bao	nhiêu
thì	nghỉ,	miễn	là	tôi	không	lấy	lương	của	nhà	trường.	Cô	cũng	vậy.	Anh	San
cũng	thế.	Nếu	chúng	mình	cùng	nghỉ	cả,	thì	chỉ	việc	đóng	cửa	trường	cả



tháng	Sáu	tây.

-	Nhưng	việc	tiền	nhà	tháng	ấy,	lấy	vào	đâu?

-	À,	đó	là	cái	việc	của	ông	Đích	phải	lo.	Ông	ấy	ăn	lãi	quanh	năm	thì	đến
tháng	lỗ,	ông	ấy	chịu.	Chúng	mình	không	cần	lo	hộ.

Oanh	cứng	họng,	không	còn	nói	sao	được	nữa.	Y	hơi	đỏ	mặt.	Chắc	y	cũng
hiểu	Thứ	nói	kháy	y	về	cái	chỗ	y	đổ	tất	cả	trách	nhiệm	về	cái	trường	này	cho
Đích.	Thứ	ương	ngạnh	tiếp:

-	Chưa	chắc	tôi	có	dạy	những	tháng	hè.	Tôi	tìm	một	chỗ	dạy	ở	tỉnh	nhà,	để
thỉnh	thoảng	về	nhà	chơi	cho	tiện.	Trong	kì	nghỉ	hè,	ít	học	trò.	Nhà	trường
cũng	chẳng	lợi	gì	mà	cần	cho	tôi	dạy!

Oanh	cười	nhạt.	Y	biết	rằng	Thứ	cố	ý	moi	móc	y,	làm	khó	dễ	cho	y.	Nhưng
y	lại	biết	rằng	lúc	này	không	nhịn	Thứ,	không	xong.	Nếu	Thứ	chủ	ý	làm	cho
nhà	trường	lụn	bại	đi,	thì	cố	nhiên	là	y	có	đủ	cách	mà	làm	được.	Oanh	đành
nhịn.	Càng	thấy	Oanh	nhịn,	Thứ	càng	nhận	ra	rằng	Oanh	còn	thiết	nhiều	đến
cái	trường.	Thật	đã	rõ	ràng	rằng	xưa	nay	y	chỉ	đánh	lừa.	Oanh	chỉ	dử	Thứ
bằng	hy	vọng.	Thứ	hy	vọng	một	ngày	kia	được	cái	trường,	nên	cố	chịu	thiệt
mà	dạy	cho	Oanh	mãi.	Cho	rằng	mình	đã	mắc	mưu	một	kẻ	đàn	bà,	đã	ngoan
ngoãn	để	cho	người	ta	xoa	đầu	như	một	đứa	trẻ	con,	Thứ	rất	bực	mình.	Y
càng	thấy	giận	Oanh.	Lúc	ăn	cơm	y	bảo	với	San.

-	Đầu	tháng	Sáu	tây	tôi	nghỉ	thật.	Lớp	nhất	thì	hoặc	là	nghỉ,	hoặc	là	Oanh
dạy.	Còn	lớp	nhì	anh	sáp	nhập	vào	lớp	nhì	năm	thứ	nhất	của	anh	mà	dạy.
Anh	sẽ	được	thêm	cái	chỗ	lương	ấy	của	tôi	để	mà	trả	tiền	nhà	với	tiêu	pha.
Ăn	thì	bởi	còn	có	một	mình	anh,	cố	nhiên	là	bà	Hà	không	thể	nhận	rồi.	Anh
sẽ	lên	trường.	Miễn	cho	xong	nửa	tháng	ấy	đi.	Rồi	chúng	mình	sẽ	liệu.	Chưa
biết	chừng,	tôi	sẽ	tìm	một	cái	trường	khác	cho	anh	và	tôi	dạy.	Oanh	muốn
tìm	đâu	ra	những	người	thay	chúng	ta	thì	tìm!

San	tán	thành	ngay.	Y	lại	bảo:

-	Tôi	cũng	đã	nghĩ	mãi	rồi.	Một	là	chúng	mình	phải	có	một	cái	trường	của
chúng	mình.	Hai	là	chúng	mình	về	quách	nhà	quê	giữ	con	cho	vợ	chúng
mình	làm.	Đi	dạy	học	thế	này,	chẳng	ra	gì.	Chúng	mình	khổ,	vợ	chúng	mình
khổ.	Tỉnh	không	tỉnh	hẳn,	nhà	quê	không	nhà	quê	hẳn.	Suốt	đời	cứ	dở	dang
mãi	thế,	chẳng	có	một	cái	gì	vững	chãi.	Rồi	có	ngày	chết	đói!

Tiếng	San	nho	nhỏ,	buồn	buồn.	Mặt	y	tối	sầm	những	lo	âu.	Y	quả	đã	có	vẻ



chua	chát	ngẫm	nghĩ	nhiều	về	cái	kiếp	lỡ	dở	của	y.	Chắc	cũng	có	nhiều	lúc	y
ân	hận	vì	mình	đã	ra	đi.	Làm	đã	chẳng	có	tiền,	vợ	ở	nhà	lại	sinh	điều	tiếng
nọ	kia.	Có	hay	không,	thì	hạnh	phúc	gia	đình	của	y	cũng	đã	bị	mẻ	một	chỗ
lớn	rồi…	Đến	việc	thi	cử,	bây	giờ	xét	kỹ,	y	cũng	hơi	thấy	chán.	Đỗ	đạt	nào
có	dễ	gì	đâu!	Mà	mãi	đến	lúc	y	đỗ	đạt,	chưa	chắc	mảnh	bằng	có	còn	giá	trị.
Đến	chợ	hết	quà	là	thường	lắm!	Y	ngao	ngán	bảo:

-	Ai	biết	sau	cuộc	chiến	tranh	này,	số	phận	bọn	đồ	tây	chúng	mình	sẽ	ra	sao?
Tôi	lo	rồi	lại	đến	như	bọn	đồ	nho	lớp	trước…

Kể	ra	thì	tin	tức	chiến	tranh	cũng	chẳng	có	gì	đáng	lạc	quan.	Ông	Paul
Reynaud	tuyên	bố:	“Chúng	tôi	chiến	đấu	đằng	trước	Paris,	chúng	tôi	chiến
đấu	đằng	sau	Paris…”.	Lòng	tin	tưởng	của	những	người	vẫn	một	mực	tin
tưởng	mãi	từ	trước	đến	nay,	cũng	đã	bị	lung	lay.	Không	khí	nặng	nề.	Dông
tố	sắp	bùng	ra.	Trán	tối	sầm,	mặt	lo	âu,	mọi	người	lo	lắng	đợi…

San	suy	tính

-	Càng	những	lúc	này,	chúng	mình	càng	thấy	rõ	rằng	chỉ	học	nghề	là	chắc
chắn	thôi.	Một	người	có	nghề	ở	trong	tay,	gặp	thời	nào,	ở	chỗ	nào,	cũng
không	sợ	chết.

Thứ	không	đáp.	Y	ngẫm	nghĩ.	Mặt	y	hầm	hầm	và	đôi	môi	y	chụm	lại.	Rồi	y
hằn	học	bảo:

-	Kiếp	chúng	mình,	tức	lạ.	Sao	mà	cái	đời	nó	tù	túng,	nó	chật	hẹp,	nó	bần
tiện	thế!	Không	bao	giờ	dám	nhìn	cao	một	tí.	Chỉ	những	lo	ăn,	lo	mặc.	Hình
như	tất	cả	nguyện	vọng,	tất	cả	mong	ước,	tất	cả	mục	đích	của	đời	chúng
mình,	chỉ	là	mỗi	ngày	hai	bữa.	Bao	nhiêu	tài	trí,	sức	lực	lo	tính	đều	chỉ	dùng
vào	việc	ấy.	Khổ	sở	cũng	vì	thế,	nhục	nhã	cũng	vì	thế,	mỏi	mòn	tài	năng,	trí
óc,	giết	chết	những	mong	ước	đẹp,	những	hy	vọng	cao	xa	cũng	vì	thế	nốt.
Lúc	nào	cũng	lo	chết	đói.	Lúc	nào	cũng	làm	thế	nào	cho	không	chết	đói!
Như	vậy	thì	sống	làm	gì	cho	cực?

Thứ	vẫn	không	thể	nào	chịu	được	rằng	sống	chỉ	làm	thế	nào	cho	mình	và	vợ
con	có	cơm	ăn,	áo	mặc	thôi.	Sống	là	để	làm	một	cái	gì	đẹp	hơn	nhiều,	cao
quý	hơn	nhiều.	Mỗi	người	sống,	phải	làm	thế	nào	cho	phát	triển	đến	tận	độ
những	khả	năng	của	mình	vào	công	cuộc	tiến	bộ	chung.	Mỗi	người	chết	đi,
phải	để	lại	một	chút	gì	cho	nhân	loại.	Có	thú	vị	gì	là	cái	lối	sống	co	quắp	quá
ư	loài	vật,	chẳng	biết	việc	gì	ngoài	cái	việc	kiếm	thức	ăn	đổ	vào	cái	dạ	dày.
Có	ai	muốn	gục	mặt	xuống	làm	gì.	Đau	đớn	thay	cho	những	kiếp	sống	khao



khát	muốn	lên	cao	nhưng	lại	bị	áo	cơm	gì	sát	đất.	Hỡi	ôi!	Người	ta	đã	phí
bao	nhiêu	tâm	huyết,	bao	nhiêu	công	lao	để	giải	thoát,	từ	bỏ	tất	cả	những	phú
quý	vinh	hoa	của	đời	mình.	Vô	ích	cả,	chừng	nào	nhân	loại	chưa	thoát	khỏi
những	xiềng	xích	của	cái	đói	và	cái	rét.	Thứ	thường	có	những	lúc	sực	nhớ
đến	những	cao	vọng	của	mình	xưa,	ngán	ngẩm	buồn,	tiếc	cho	mình.	Y	cứ
đinh	ninh	rằng	giá	y	không	bị	nghèo	thì	có	lẽ	y	không	đến	nỗi	đớn	hèn	thế
này	đâu.	Có	lẽ	y	sẽ	làm	được	một	cái	gì.	Biết	bao	nhiêu	tài	năng	không	nảy
nở	được,	chỉ	vì	không	gặp	được	một	cái	hoàn	cảnh	tốt!...

Y	mỉm	cười	chua	chát	hỏi	San:

-	Nếu	gia	đình	anh	có	cách	sinh	nhai	chắc	chắn	rồi	anh	có	thể	chỉ	nghĩ	đến
anh	thôi,	thì	anh	sẽ	làm	gì?

-	Tôi	học	vẽ.	Tôi	thích	vẽ	ngay	từ	hồi	mười	ba,	mười	bốn	tuổi.	Ông	giáo	nào
cũng	phải	để	ý	đến	cái	khiếu	vẽ	của	tôi,	và	bắt	tôi	vẽ	những	bức	tranh	treo
trong	lớp.	Giá	tôi	học	được,	chắc	tôi	cũng	có	thể	thành	họa	sĩ.

-	Tôi	thích	làm	một	việc	có	ảnh	hưởng	gì	lớn	đến	xã	hội	ngay.	Dân	mình	còn
đói	khổ,	ngu	dốt	quá.	Chúng	ta	phải	chống	lại	nạn	đói	và	nạn	dốt.

-	Nếu	vậy	thì	anh	còn	phàn	nàn	gì	nữa?	Anh	hiện	đang	thực	hiện	ý	nguyện
của	anh:	anh	dạy	học	để	chống	lại	cái	đói	cho	anh	và	cho	vợ	con	anh,	và
chống	lại	cái	dốt	cho	học	trò	anh.

Thứ	không	để	ý	đến	câu	nói	đùa	của	bạn.	Y	vẫn	buồn	rầu	bảo

-	Lắm	lúc	tôi	muốn	tàn	nhẫn	quá!	Tôi	muốn	làm	một	thằng	bạt	tử,	chẳng
nghĩ	gì	đến	bố	mẹ,	vợ	con	để	khỏi	cái	gì	vướng	bận	vương	thân.	Phải	là
những	người	như	thế,	họa	chăng	mới	theo	được	cái	chí	của	mình.	Lắm	lúc
tôi	cầu	vợ	tôi	ghét	tôi	và	làm	cho	tôi	ghét…

San	nhìn	xuống,	bảo:

-	Khi	ấy,	anh	vẫn	còn	con	anh.	Chẳng	bao	giờ	chúng	mình	có	thể	liều	được
đâu!...

Oanh	thật	cũng	là	người	biết	dịu	ngọt	ăn	tiền.	Hôm	sau,	y	đã	làm	như	quên
hẳn	chuyện	xô	xát	ngày	hôm	trước.	Y	bảo	Thứ.

-	Này	chú	ạ!	Có	lẽ	chúng	mình	phải	gào	ông	Đích	tăng	lương	cho	chúng
mình,	chứ	không	thì	không	sao	đủ.	Giá	sinh	hoạt	tăng	lên	nhiều	quá!



Y	cũng	làm	như	y	cùng	về	một	bè	với	Thứ.	Cái	lối	mua	chuộc	lòng	người	ấy,
khiến	Thứ	chỉ	càng	thêm	ghét.	Thứ	nói	bốp	vào	mặt	cho	y	biết:

-	Tôi	không	đợi	cô	phải	bảo.	Tôi	viết	thư	cho	ông	Đích	rồi.

-	Chú	viết	thế	nào?

-	Đủ	chuyện!	Tôi	tính	rõ	cho	ông	ấy	biết	số	học	trò	từng	lớp,	tiền	thu	được
bao	nhiêu,	tiền	chi	phí	hết	bằng	nào…

Y	vừa	nói,	vừa	nhìn	nét	mặt	Oanh.	Y	có	ý	ngờ	Oanh	vẫn	tính	gian	với	Đích,
thu	được	bao	nhiêu	mà	nói	rằng	có	ít.	Nói	như	vậy,	y	muốn	thử	xem	có	thật
thế	chăng.	Y	cũng	muốn	tỏ	cho	Oanh	biết	y	hiểu	rõ	sự	lỗ	lãi	của	nhà	trường
lắm…

Oanh	cười	ngất.	Y	nhìn	Thứ	mà	cười	đến	chảy	cả	nước	mắt	ra.	Thứ	chẳng
hiểu	ý	nghĩa	của	tiếng	cười	ấy	thế	nào,	nhưng	thấy	hình	như	Oanh	chế	nhạo
mình.	Y	khó	chịu.

-	Cô	cười	gì?

-	Trông	chú	buồn	cười	lắm.	Tướng	chú,	chắc	suốt	đời	vất	vả.	Chú	không	gặp
may	đâu.	Nếu	chú	có	thành	tựu	việc	gì,	là	do	cố	gắng,	chật	vật	mãi,	chứ
không	phải	do	may	mắn.

Câu	nói	đột	ngột,	chẳng	ăn	nhập	gì	đến	câu	chuyện	của	hai	người	đang	nói.
Tại	sao	Oanh	nói	vậy?	Dù	sao	đó	cũng	không	phải	là	những	lời	khiến	người
ta	mát	lòng,	mát	ruột.	Thứ	tức	lắm,	và	thấy	cần	phải	tìm	một	câu	gì,	nói	cho
Oanh	tức.	Y	cười	nhạt	bảo:

-	Có	lẽ	cô	xem	tướng	cũng	không	tài	lắm.	Tôi	chẳng	biết	tôi	có	hay	gặp	may
không.	Chỉ	biết	tôi	thi	lần	nào	cũng	đỗ	đạt	dễ	như	chơi.

Y	có	ý	nhắc	cho	Oanh	biết	Oanh	thi	bằng	tiểu	học	Pháp	luôn	mấy	khóa
không	đỗ,	về	sau	đành	phải	bỏ.	Có	lẽ	Oanh	cũng	hiểu.	Nụ	cười	trên	mặt	y
nhạt	hẳn.	Nhưng	y	vẫn	bảo

-	Chú	chỉ	có	thể	gặp	may	những	cái	may	nho	nhỏ	thế	thôi.	Chứ	không	thể
phát	to.	Đấy,	chú	xem!	Chú	đỗ	nhưng	chú	có	làm	được	gì	đâu?

Cũng	đúng.	Thứ	không	cãi	được	nên	lại	càng	tức.	Y	thay	chiến	lược.



-	Tôi	không	cần	gặp	may.	Phải	nhờ	may	mới	thành	công	thì	có	vẻ	vang	gì?
Thành	công	hoàn	toàn	nhờ	ở	tay	mình,	ở	sự	cố	gắng	của	mình	mới	thích.

-	Nhưng	chú	cũng	không	thành	công	to!

Thứ	giận	run	người.	Oanh	thấy	mình	chẳng	khó	nhọc	gì	kiếm	mỗi	tháng	bạc
trăm	về	cái	trường	trong	khi	Thứ	khó	nhọc	mà	chẳng	ăn	gì,	nên	nói	thế
chăng?	Có	thật	Oanh	vừa	được	ăn	vừa	nhạo	Thứ	không?	Thứ	đột	nhiên	nảy
ra	cái	ý	muốn	đạp	đổ	cái	trường	để	cho	Oanh	biết	thân	mà	hết	còn	lên	mặt.	Y
nghĩ	bụng:	“Được	rồi!	Để	xem	Đích	trả	lời	ra	sao…	Nếu	Đích	tỏ	ý	không
cần	gì	ta!...”

Một	buổi	sáng,	người	phu	trạm	ghé	vào	trường	đưa	cho	Thứ	ba	phong	thư
một	lúc.	Nhìn	chữ	đề	ngoài,	Thứ	thấy	cả	ba	đều	của	Đích	gửi	Oanh.	Y	hơi	tái
mặt	đi.	Sao	Đích	lại	gửi	luôn	một	lúc	ba	phong	thư?	Vì	bức	thư	của	Thứ
chăng?	Lòng	Thứ	rất	xôn	xao.	Y	như	trông	thấy	vẻ	mặt	Đích	biến	đổi	trong
khi	đọc	thư	y.	Chắc	là	Đích	đã	phải	sửng	sốt,	ngạc	nhiên.	Y	không	tin	ở	mắt
y:	“Thứ	viết	cho	mình	thật	ư?”.	Y	hỏi	y	như	vậy.	Rồi	y	đọc	lại.	Mặt	y	lần
lượt	tái	mét,	rồi	đỏ	bừng	lên,	rồi	tím	bầm	bầm,	rồi	đem	sạm	như	tro.	Cổ	y	tắc
nghẹn.	Y	vò	nát	bức	thư	rồi	lại	vuốt	bức	thư	ra.	Y	khẽ	đập	xuống	bàn.	Y
chép	miệng	lắc	đầu.	Y	ngán	ngẩm	cho	đời,	ngán	ngẩm	cho	người.	Rồi	đau
đớn,	nghẹn	ngào,	y	cầm	lấy	bút,	viết	trả	lời.	Tay	y	cầm	bút	run	run.	Ngòi	bút
lúc	thì	chạy	điên	cuồng	lúc	lại	tự	nhiên	dừng	lại,	uể	oải,	mệt	mỏi,	rã	rời.	Nét
chữ	trên	phong	bì,	trông	qua	cũng	có	vẻ	run	run	và	xệch	xạc,	có	nét	đứt
quãng	như	người	viết	vừa	viết	vừa	ngủ	gật.	Não	cân	Đích	chắc	đã	bị	rung
chuyển	mạnh.	Thứ	không	ngờ	bức	thư	của	y	lại	có	một	sự	vang	động	ghê
gớm	thế.	Y	thật	đã	quá	ư	trắng	trợn…	Y	hối	hận.	Không	còn	đủ	can	đảm	tự
mình	cầm	ba	phong	thư	lên	gác	cho	Oanh,	y	gọi	một	đứa	học	trò	lên.

-	Cầm	những	thư	này	lên	cho	cô	giáo!

Y	bảo	vậy.	Rồi	y	cố	trấn	tĩnh	giảng	bài.	Nhưng	y	nhận	thấy	tiếng	y	đổi	khác
đi.	Trí	y	vẫn	luẩn	quẩn	nghĩ	đến	ba	bức	thư	của	Đích…	Một	lúc	sau,	những
tiếng	giầy	của	Oanh	bước	xuống	thang	gác,	khiến	lòng	y	lại	rối	loạn	lên.	Y
giả	vờ	mải	giảng	bài,	không	biết	rằng	Oanh	xuống	lớp	y.	Oanh	đứng	lại	bên
ngoài	cửa	và	gõ	cửa,	Thứ	càng	thấy	rõ	có	chuyện	gì	quan	trọng	lắm.	Mọi	khi
Oanh	cứ	vào	thẳng	lớp…

Thứ	quay	lại	hỏi:

-	Ai?



-	Tôi	đây…	Chú	làm	ơn	ra	ngoài	này	tôi	hỏi…

Tiếng	Oanh	mếu	máo,	Thứ	ngạc	nhiên.	Ra	khỏi	cửa	sau,	y	thấy	Oanh	tay
cầm	mấy	lá	thư,	mắt	đỏ	hoe	và	giàn	giụa	nước	mắt	chảy	trên	má	Oanh	sườn
sượt…

-	Đích	sắp	chết	rồi,	chú	ạ!...

Oanh	nức	nở,	Thứ	sửng	sốt	mở	to	đôi	mắt:

-	Vì	sao	vậy?

Oanh	nói	không	ra	tiếng.	Thứ	hỏi	dồn.

-	Bệnh	gì	mà	đau	thế?

-	Ho	lao

-	Có	đâu	mà	chóng	chết	thế?	Mới	phải	à?

-	Thứ	nói	là	mới	phải	nhưng	chắc	không	phải	thế.	Chắc	Đích	giấu,	trước
không	chịu	nói.	Bây	giờ	bệnh	đã	nguy	kịch	lắm.

Oanh	đưa	những	bức	thư	cho	Thứ.	Thứ	thấy	ghê	ghê	trong	tay	khi	cầm	lấy.
Y	đọc	từng	bức	một.

Thư	thứ	nhất:

“Em	Oanh!

Bức	thư	này	có	lẽ	là	bức	thư	cuối	cùng	anh	viết	cho	em.	Em	hẳn	không
ngờ…	chính	anh	cũng	không	ngờ…	ấy	thế	mà	anh	thật	đã	đến	sát	cạnh	cái
chết	rồi	đấy,	em	Oanh	ạ!	Sao	lại	có	thể	vô	lý	như	thế	được?	Cách	đây	ba
hôm	anh	vẫn	khỏe	như	thường.	Tuy	ít	lâu	nay	phải	làm	đêm	nhiều,	anh	có
hơi	mệt	người	hơn,	nhưng	tưởng	mệt	qua	loa	thế,	có	hề	gì.	Anh	chưa	phải	bỏ
cơm	một	ngày	nào.	Buổi	chiều	hôm	thứ	hai	vừa	rồi,	anh	chỉ	hơi	váng	vất
người.	Anh	gượng	ngồi,	không	chịu	đi	nằm.	Bỗng	nhiên,	anh	thấy	ngưa	ngứa
cổ,	buồn	ho.	Anh	chực	ho	thì	tự	nhiên	máu	đã	ồng	ộc	trào	ra.	Anh	tối	tăm
mặt	mũi,	ngất	đi.	Đến	lúc	tỉnh	dậy	anh	đã	thấy	mình	nằm	trong	bệnh	viện.
Thì	ra	phổi	anh	đã	bị	vi	trùng	đục	ruỗng	ra	từ	bao	giờ	rồi	vậy.	Sao	lại	có	thể
vô	lý	như	thế	được?



Từ	hôm	vào	bệnh	viện,	anh	sốt	liên	miên.	Mỗi	ngày	thổ	huyết	hai	ba	lần,
mỗi	lần	hàng	bát	máu.	Ghê	gớm	quá.	Hôm	nay	hơi	tỉnh,	anh	gượng	viết	cho
em	bức	thư	này.	Người	anh	vẫn	còn	choáng	váng,	tay	anh	run	rẩy.	Anh	mệt
lắm.	Anh	nghĩ	thật	khó	lòng	mà	sống	được.	Em	Oanh,	em	Oanh	rất	yêu	của
đời	anh!	Anh	sắp	bỏ	em	đây!	Em	tha	lỗi	cho	anh	nhé.	Anh	ngừng	viết	vì	mệt
quá,	nhưng	vẫn	nghĩ	đến	em.	Anh	sẽ	nghĩ	đến	em	cho	đến	lúc	óc	anh	thôi
nghĩ	hẳn.	Có	kiếp	sau	không,	em	nhỉ?

Thôi,	anh	không	còn	sức	viết,	anh	đã	dặn	một	người	bạn:	khi	nào	anh	chết,
sẽ	gửi	tất	cả	quần	áo,	đồ	đạc	của	anh	về	cho	em.	Khi	nào	em	nhận	được
những	thứ	ấy,	tức	là	anh	đã	chết.	Em	Oanh,	em	Oanh	mà	anh	yêu	bằng	tất	cả
tấm	lòng	anh!	Chẳng	bao	giờ	chúng	ta	còn	được	thấy	nhau!	Em	ở	lại!...

Đích.”

Thứ	đọc	luôn	bức	thứ	hai

“Em	Oanh!

Thư	trước,	anh	viết	xong,	đã	nhờ	người	bỏ	nhà	dây	thép	ngay.	Nhưng	từ	đây,
hai	ngày	mới	có	một	chuyến	thư	đi.	Từ	đây	về	đến	chỗ	em,	còn	phải	mất	bốn
ngày.	Biết	rằng	lúc	thư	anh	tới	tay	em	thì	anh	còn	sống	hay	đã	chết	rồi?	Có
lẽ	anh	cũng	chẳng	còn	gì	mong	được	trông	thấy	nét	chữ	của	em	trên	tờ	giấy
một	lần	chót	nhỉ?

Thầy	thuốc	vừa	tiêm	cho	anh	một	mũi	thuốc	trợ	lực	xong.	Anh	tỉnh	táo	hơn.
Anh	lại	gượng	viết	cho	em.	Anh	định	hơi	lúc	nào	viết	được	là	anh	lại	viết.
Đó	là	cách	độc	nhất	để	anh	được	sống	với	em	thêm	phút	nào	hay	phút	ấy.	Ôi
chao!	Em	đối	với	anh	lúc	này	sao	mà	quý	thế!...

Chúng	ta	đã	dại	khờ	em	nhỉ?	Sao	chúng	ta	lại	đi	tìm	hạnh	phúc	ở	đâu	đâu?
Lúc	này	anh	mới	hiểu	hạnh	phúc	của	anh	chỉ	ở	trong	em,	hạnh	phúc	của	em
chỉ	ở	trong	anh.	Anh	tiếc	rằng	anh	đã	ra	đi.	Biết	thế	này	thì	anh	cứ	ở	lại
trường,	chúng	ta	rau	cháo	với	nhau,	miễn	là	được	gần	gũi	nhau	luôn	là	đủ.
Anh	cũng	tưởng	là	ra	đi	để	sửa	soạn	tương	lai	của	chúng	ta,	dành	dụm	ít	tiền,
về	cưới	em	tử	tế,	cho	đẹp	mặt	cả	đôi	bên	rồi	chúng	mình	sẽ	cùng	đi	với	nhau,
sống	với	nhau.	Đời	sẽ	đẹp	biết	bao!	Nhưng	có	ngờ	đâu!...	Số	tiền	cưới	em,
anh	gom	góp	đủ	rồi.	Vải	may	áo	cưới	cho	em,	anh	đã	mua	rồi,	anh	chỉ	còn
đợi	ngày	về…	Mới	biết	số	kiếp	anh	chẳng	ra	gì.	Anh	chết	giữa	lúc	chờ	đón
nỗi	vui	lớn	nhất	của	đời	anh…	Chua	chát	quá!	Nhưng	dù	sao	thì	em	cũng	đã
cho	anh	chỉ	thu	hẹp	lại	trong	mấy	năm	được	gần	em,	được	yêu	em.	Không	có



em,	anh	đã	mất	không	cả	một	đời.	Vậy	trước	khi	rời	cõi	đời	này,	anh	phải
cám	ơn	em.	Anh	sẽ	cám	ơn	em	trong	lòng	anh	cho	đến	tận	lúc	anh	chết…

Đích.”

Và	đây	là	bức	thứ	ba

“Em	Oanh!

Anh	cầm	được	thổ	huyết	rồi.	Thầy	thuốc	bảo	có	lẽ	anh	sẽ	qua	khỏi	được.	Có
thật	thế	không?	Anh	còn	hy	vọng	sống	được	ư!?	Anh	còn	hy	vọng	lại	được
trông	thấy	em	ư?	Nếu	vậy	thì	anh	cảm	ơn	trời	biết	mấy!...	Anh	sẽ	xin	thôi
việc.	Anh	sẽ	về	nhà	thương	Hà	Nội	chữa	(ở	đây	không	đủ	thuốc).	Miễn	là
sống	được.	Rồi	sẽ	liệu.	Lúc	này	anh	thấy	mọi	cái	đều	nhỏ	cả,	chỉ	có	sự	sống
là	đáng	quý.	Phải	không	em?	Ôi!	Nếu	anh	sống	được!...	Nhưng	mà	anh
chẳng	sống	được	đâu!	Thầy	thuốc	nói	dối	anh.	Anh	biết	lắm.	Người	anh	còn
mệt	lắm.	Soi	gương,	anh	thấy	người	anh	sút	hẳn	đi,	hai	mắt	lỗ	hoắm	vào,	đôi
má	lõm,	da	đen	sạm,	môi	sám	ngoạch,	chỉ	còn	những	răng	là	răng.	Mà	thỉnh
thoảng	anh	vẫn	còn	lên	cơn	sốt	nặng.	Ôi	chao!	Anh	sống	làm	sao	được?...
Nhưng	thôi,	em	cho	anh	ngừng	viết	để	anh	nằm	nghỉ	nhé!	Thầy	thuốc	bảo
anh	cần	nghỉ	hẳn…

Đích.”

Cùng	với	ba	bức	thư	gửi	cho	Oanh,	còn	một	mảnh	giấy	con	con	gửi	cho	Thứ
và	San.	Chẳng	hiểu	gửi	kèm	với	thư	nào.	Viết	bằng	chữ	Pháp,	có	mấy	dòng.
Đại	khái	như	thế	này.

“Thứ	và	San	rất	mến	yêu!

Vĩnh	biệt!...	Thứ	và	San	ở	lại.	Tôi	sắp	đi	đây!	Hãy	can	đảm	nhé!	Tương	lai
còn	dành	cho	các	chú	nhiều	nỗi	chua	chát	nữa!	Cầu	trời	phù	hộ	cho	các	chú.
Vĩnh	biệt!...”

Thứ	chẳng	rỏ	được	một	giọt	nước	mắt	nào,	tuy	lòng	y	cũng	bồi	hồi.	Nhưng	y
bồi	hồi,	chưa	hẳn	đã	vì	thương.	Y	với	Đích	thân	nhau,	nhưng	có	lẽ	chưa	bao
giờ	thật	yêu	nhau.	Hồi	còn	nhỏ,	hai	người	cùng	trọ	học	một	nhà.	Đích	hay
bắt	nạt	y,	Đích	đã	làm	cho	y	phải	khóc	rất	nhiều	lần.	Lớn	lên,	cố	nhiên	là	họ
chẳng	còn	nghĩ	gì	nhiều	đến	những	trò	trẻ	con	xưa,	một	đôi	khi	nhắc	đến,	cả
hai	cùng	thẳng	thắn	cười.	Nhưng	không	hiểu	sao,	lúc	gần	Đích,	Thứ	vẫn	thấy
một	cái	cảm	giác	khó	chịu	không	cắt	nghĩa	nổi,	mặc	dầu	cách	Đích	đối	xử
với	y	không	có	gì	đáng	trách.	Hình	như	hai	người	không	ghét	nhau,	nhưng



vẫn	có	một	cái	gì	phải	giữ	kẽ	với	nhau.	Trong	sự	giao	tình,	họ	không	buông
thả	họ	hoàn	toàn…

Thứ	gần	như	muốn	chỗ	nào	có	y	thì	đừng	có	Đích.	Không,	y	không	thấy
thương	Đích	hẳn.	Y	bồi	hồi,	có	lẽ	chỉ	vì	cái	tin	đột	ngột	quá	thôi.	Đọc	đi	đọc
lại	những	bức	thư,	y	càng	bình	tĩnh	lại	hơn.	Y	có	cảm	tưởng	như	bệnh	Đích
không	nguy	kịch	quá	như	Đích	nói	trong	thư,	và	Đích	không	đến	nỗi	nào
phải	chết.	Đột	nhiên,	những	ý	nghĩ	băn	khoăn	lại	nảy	ra	trong	cái	khối	óc	y.
Đích	có	nhận	được	bức	thư	của	y	không?	Đích	có	tức	quá	mà	sinh	ra	thổ
huyết	không?	Cố	nhiên	không	phải	vì	bức	thư	ấy	mà	Đích	mắc	bệnh	lao.
Bệnh	lao	chẳng	phải	ngấm	ngầm	phá	hoại	cơ	thể	Đích	từ	lâu.	Nhưng	biết	đâu
không	phải	vì	bức	thư	của	y	mà	Đích	bị	xô	gục	xuống?	Y	lấy	làm	mừng	vì
Đích	không	đả	động	gì	đến	việc	ấy	trong	thư.	Lúc	sắp	chết,	người	ta	thường
dễ	dãi	với	mọi	người,	dễ	tha	thứ	những	điều	không	phải	của	kẻ	khác	đối	với
mình.	Nhưng	nếu	Đích	về?	Y	còn	mặt	mũi	nào	trông	thấy	Đích?	Cái	hố	vẫn
chia	rẽ	hai	người	lại	to	ra,	lại	sâu	thêm.	Thêm	vào	đấy,	còn	một	lẽ	này	mà	y
ngại	thú	với	y:	nếu	Đích	về,	Đích	rất	có	thể	lại	giữ	chân	hiệu	trưởng	nhà
trường,	và	Thứ	sẽ	chẳng	còn	là	một	người	cần,	y	rất	có	thể	sẽ	bị	Đích	và
Oanh	coi	rẻ.	Một	ý	nghĩ	vụt	hiện	đến	óc	y	và	y	vội	vàng	xóa	đi	ngay.	Giả
Đích	chết	ngay	đi!	Và	đột	nhiên	y	thấy	buồn	rầu.	Lòng	y	đã	cằn	cỗi	đến	mức
ấy	rồi	ư?	Y	đã	ích	kỷ,	đã	đồi	bại,	đã	tàn	nhẫn,	đã	khốn	nạn	đến	thế	ư?	Trên
mắt	y,	một	chút	nước	mắt	bỗng	ứa	ra.	Trơ	trơ	trước	cái	chết	của	một	người
thân,	y	đã	khóc	cái	chết	của	chính	tâm	hồn	mình…

XVIII

Tình	yêu	có	thể	làm	một	tâm	hồn	đẹp	hẳn	lên.	Oanh	đã	bảo:

-	Không	thể	để	Đích	một	mình	ở	đấy.	Thế	nào	tôi	cũng	phải	đi	đón	Đích.

Thứ	và	San	hỏi:

-	Bằng	cách	gì?	Đích	còn	yếu	thế,	đi	đường	có	thể	nguy.	Thà	cứ	để	anh	nằm
nhà	thương	ở	đấy	còn	hơn.

Oanh	nằng	nặc	không	nghe.

-	Không!	Không!...	Thế	nào	tôi	cũng	phải	đón	Đích	về.	Chỉ	tốn	tiền	tí	thôi.
Nhưng	lúc	này,	tốn	tiền	cũng	không	nên	tiếc.	Tôi	sẽ	thuê	xe	nhỏ.	Tôi	sẽ	thuê
đốc	tờ	đi	kèm	ở	dọc	đường.	Có	lẽ	tôi	thuê	tàu	bay,	nếu	có	thể	thuê.	Bằng
cách	gì	thì	bằng,	thế	nào	tôi	cũng	phải	thuê	đưa	được	Đích	về	đây	để	thuốc
thang.	Tôi	không	thể	để	Đích	chết	khổ	sở,	xa	mọi	người,	có	một	thân	một



mình	như	vậy…

Và	Oanh	khóc…

Nhưng	Oanh	khóc	không	lâu.	Thứ	thấy	y	có	vẻ	bận	rộn	hơn	lên:	viết	thư,
viết	nhật	kí,	tính	sổ	sách,	thúc	học	trò	trả	nốt	tiền…	Chỉ	mấy	hôm	thôi.	Rồi
mọi	thứ	lại	như	thường,	Thứ	hay	San	có	hỏi	đến	việc	Đích	về	thì	y	trả	lời
gần	như	thể	lạnh	lùng:

-	Đích	đỡ	rồi.	Tôi	đã	viết	thư	cho	ông	thân	Đích,	để	ông	cụ	sang	đón	Đích.

Y	cắt	nghĩa

-	Tôi	không	thể	bỏ	công	việc	nhà	trường	mà	đi	được.	Vả	lại,	tôi	đón	Đích	về
đây	cũng	có	nhiều	cái	rầy	rà.	Tôi	với	Đích	vẫn	còn	lửng	lơ,	chưa	ra	sao.	Nếu
tôi	không	báo	cho	đằng	nhà	Đích	biết,	không	để	cho	gia	đình	nhà	Đích	thuốc
thang,	chạy	chữa	cho	con,	gia	đình	nhà	Đích	có	thể	trách	tôi	nếu	chẳng	may
Đích	có	mệnh	hệ	nào.	Không	những	thế,	đối	với	đằng	nhà	tôi,	tôi	cũng	khó
nghĩ	kia!	Giá	thử	tôi	và	Đích	đã	cưới	hỏi	rồi,	thì	lại	đi	một	lẽ.	Tôi	dễ	xử	hơn.
Khổ	một	nỗi,	đằng	nhà	Đích	chưa	chịu	nói	gì	với	ba	tôi.	Tôi	chưa	thể	lấy	địa
vị	một	người	vợ,	hay	chỉ	như	một	người	vị	hôn	thê	thôi,	mà	thuốc	thang	cho
Đích	một	cách	đường	hoàng.	Tôi	chỉ	có	thể	lén	lút.

Như	vậy	đó,	nghĩa	là	Oanh	đã	nghĩ	chín	lại	rồi.	Y	đã	lại	suy	tính	theo	cái	lối
suy	tính	thông	thường	của	mọi	người.	Thứ	thấy	mai	mỉa	quá.	Y	tự	nhiên
thương	hại	Đích,	Đích	đã	đặt	tình	yêu	lầm	chỗ	chăng?	Ngoài	ra,	y	cũng
chẳng	còn	bận	tâm	về	Đích	lắm.	Bởi	vì	y	tin	chắc	rằng	rồi	Đích	cũng	chẳng
thôi	việc,	chẳng	về	đâu.	Bệnh	Đích	cũng	sẽ	qua	đi.	Lắm	lúc	Thứ	lại	ngờ	rằng
Đích	đã	bày	ra	chuyện	đó,	để	thử	lòng	Oanh	chơi.

San	vẫn	hằn	học	như	thường.	Y	bảo:

-	Đích	mà	còn	ho	lao,	thì	chúng	mình	cũng	rất	có	thể	ho	lao.	Tôi	sợ	lắm,
Đích	ho	lao	còn	có	tiền	thuốc	thang,	còn	có	Oanh	bỏ	tiền	thuốc	thang	cho.
Chúng	mình	thì	tiền	đâu?	Có	lẽ	chỉ	đành	nằm	chết	mà	thôi!

Cả	Thứ	và	San	cùng	thấy	cần	phải	giữ	gìn	sức	khỏe	hơn.	Trong	khi	giảng
bài,	họ	đã	nói	sẻn	hơn,	nói	nhỏ	hơn.	Họ	cố	không	gắt	gỏng,	quát	mắng	học
trò.	Họ	đi	ngủ	sớm	hơn.	Họ	thấy	căn	phòng	nhà	ông	Học	ẩm	thấp,	hôi	hám,
không	đủ	khí	trời.	Họ	bàn	nhau	khi	bắt	đầu	những	lớp	hè,	sẽ	thuê	một	căn
nhà	khác…



Thứ	đã	nhận	được	thư	trả	lời	của	vợ.	Liên	nói	mình	có	ốm	hồi	tháng	Giêng,
nhưng	đã	khỏi	lâu	rồi.	Y	đã	khỏi	như	thường,	đứa	con	cũng	chịu	chơi,	cả	nhà
vẫn	bình	yên.	Thứ	cứ	yên	lòng	ở	Hà	Nội	mà	dạy	học,	đừng	sốt	ruột,	khi	nào
nghỉ	sẽ	về	một	thể…	Liên	nói	thật	chăng?	Hay	y	sợ	Thứ	bận	lòng	nghĩ	đến	y
mà	giấu	giếm?	Thứ	thấy	nhớ	vợ	nhớ	con.	Y	nhất	định	nghỉ	trước	Oanh	và
San	nửa	tháng.	Oanh	biết	không	ngăn	nổi,	hôm	Thứ	về,	đành	chỉ	bảo:

-	Chú	mệt	thì	nghỉ	trước	đi	cũng	được.	Nhưng	tháng	sau	thế	nào	cũng	phải
lên.	Các	lớp	hè	tôi	nhờ	chú	trông	coi.	Nếu	Đích	không	về	thì	có	lẽ	tôi	đi.

-	Đó	là	chuyện	của	tháng	sau.	Bây	giờ	cô	hãy	để	cho	tôi	nhẹ	người	một	chút.

Thứ	mỉm	cười,	bảo	thế.	Y	muốn	trút	tất	cả	những	cái	gì	bận	óc,	bận	tâm,	để
lại	sau	lưng.	Y	muốn	hưởng	ba	mươi	ngày	nghỉ	ngơi	hoàn	toàn	vui	vẻ.	Tuy
vậy,	y	vẫn	nơm	nớp	sợ.	Biết	đâu	bao	nhiêu	cái	bực	mình	lại	không	đang	đợi
y	ở	nhà	quê?	Có	lần	nào	về	đến	nhà	là	y	được	yên	đâu?	Hết	phái	nghe	bà	kêu
ca	khóc	lóc,	bố	cờ	bạc,	rượu	chè,	ăn	ở	bạc,	y	lại	phải	nghe	mẹ	sụt	sịt,	kể	lể
những	cái	lắm	điều,	những	cái	ác,	cái	tệ	của	bà.	Có	lần	bà	cụ	giận	con,	nhịn
ăn	đến	mấy	hôm	rồi	nhất	định	chỉ	nằm	khóc	cho	đến	chết	đói	mới	thôi.	Thứ
phải	năn	nỉ,	van	bà	đến	nửa	ngày	mới	làm	được	cho	bà	lại	chịu	ăn.	Có	lần,
vừa	trông	thấy	y,	mẹ	y	đã	hờ	khóc	om	sòm,	các	em	y	cũng	khóc	theo,	y	như
nhà	có	đám	ma.	Thì	ra	bà	y	với	ông	thân	sinh	ra	y	lại	vừa	mới	cãi	nhau	một
trận	tưng	bừng.	Ông	thân	y	tức	mình,	bỏ	nhà	đi,	bà	cụ	rủa	ông	chết	đường
chết	chợ.	Còn	bà	mẹ	y	thì	vật	vã	hờ	chồng,	để	có	cách	mà	chì	chiết	mẹ.	Thật
là	lục	đục.	Thứ	nhận	ra	rằng	những	sự	lục	đục	ấy	mới	bắt	đầu	từ	khi	nhà	y
bắt	đầu	nghèo.	Y	lại	biết	rằng	nếu	bây	giờ,	nhà	y	chỉ	đỡ	túng	hơn,	mọi	người
đỡ	lo,	đỡ	khổ	hơn,	là	mọi	sự	lại	êm	ngay.	Biết	vậy	mà	chẳng	biết	làm	sao.	Y
không	kiếm	ra	tiền	giúp	đỡ	ra	đình.	Y	càng	nghĩ	lại	càng	khổ	lắm.	Liên	hiểu
nỗi	khổ	tâm	của	chồng	như	vậy.	Y	biết	mỗi	lần	về	mà	gia	đình	không	có	sự
thuận	hòa,	chồng	bực	tức	vô	cùng.	Y	rất	thương	chồng.	Y	thường	cố	chiều
chồng,	cố	làm	thế	nào	cho	chồng	được	vừa	lòng.	Hiểu	như	vậy	đấy,	mà
không	hiểu	sao	một	đôi	lúc,	y	vẫn	thấy	cần	phải	trách	móc,	phải	mỉa	mai,
phải	lộ	những	ý	nghi	ngờ	cho	Liên	khổ	vì	biết	rằng	chồng	khổ.	Y	vẫn	ghen
bóng	gió…	Lần	này,	Thứ	hứa	trước	với	mình	sẽ	bỏ	hẳn	cái	tật	ấy	đi.	Y	sẽ
không	có	một	lời	nào	khiến	cho	Liên	phải	buồn	rầu.	Y	sẽ	cố	giữ	cho	nỗi	sum
họp	được	hoàn	toàn	trong	trẻo.	Và	nếu	bà	y	với	mẹ	y	có	giận	nhau,	thì	y	sẽ
coi	thế	là	thường,	là	một	sự	không	đáng	quan	tâm,	và	y	nhất	định	không	vì
thế	mà	bực	bội…

Tuy	đã	định	tâm	như	vậy,	mà	lúc	về	đến	ngõ,	y	vẫn	thấy	ngực	y	như	bị	một
khối	nặng	đè.	Y	thấp	thỏm	lo.	Sân	nhà	im	ắng	thế	kia!	Biết	đâu	bà	y	lại



không	đang	nằm	rên	ở	trong	màn	và	mẹ	y	đang	ngồi	sụt	sịt	trong	xó	bếp?
Nhưng	bước	vào	đến	sân,	y	nhẹ	hẳn	người.	Bà	y	đang	vui	vẻ	đùa	với	con	y.
Trông	thấy	y,	bà	cụ	reo	lên	thúc	chắt	chạy	ra	xin	bánh.	Đã	lâu	lắm,	y	không
được	thấy	bà	vui	vẻ	như	thế	bao	giờ.	Lòng	y	sáng	quang	ra.	Nghe	tiếng	reo
cười,	bà	mẹ	y	ở	sau	nhà	cũng	chạy	về.	Trông	thấy	bà	và	mẹ	ngồi	bên	nhau,
nói	với	nhau,	y	mừng	rỡ	đến	nỗi	mắt	hơi	ươn	ướt.	Nhưng	ngồi	một	lúc,
không	thấy	vợ	đâu,	y	lại	hơi	lo.	Liên	vẫn	ốm	mà	nằm	bên	nhà	mẹ	đẻ	chăng?
Y	không	hỏi,	chỉ	thầm	mong	bà	hoặc	mẹ	tự	nhiên	nói	cho	y	biết.	Mãi	mãi	bà
y	mới	hỏi:

-	Dễ	thường	mẹ	nó	chưa	về?

-	Chưa,	đến	tối	mịt	kia.

Bà	mẹ	y	đáp	vậy.	Thoáng	nhận	thấy	y	hơi	có	vẻ	ngạc	nhiên,	bà	bảo:

-	Lớp	này,	cô	ấy	không	dệt	vải,	cô	ấy	đi	buôn.

Bà	kéo	dài	tiếng	ra.	Giọng	nói	và	môi	miệng	bà	như	có	ý	mỉa	mai.	Thứ	cười
nhạt,	hỏi:

-	Buôn	gì?

Y	vừa	hỏi	vừa	xốc	nách	cho	đứa	con	nó	đứng	lên.	Giọng	nói	và	nét	mặt	y
bình	thản	như	y	chẳng	để	ý	gì	nhiều	lắm.	Y	làm	như	thấy	mẹ	nói	vậy	thì
cũng	hỏi	vậy	chơi,	hỏi	để	đưa	đẩy	câu	chuyện	nhiều	hơn	là	muốn	biết	rõ
ràng,	và	giá	mẹ	y	không	trả	lời	thì	cũng	được.	Thật	ra	thì	y	đã	hơi	khó	thở.
Vẫn	bằng	cái	giọng	kéo	dài	ra,	bà	mẹ	bảo:

-	Buôn	vải,	chung	với	mợ	giáo	San.

Thứ	tái	mặt	đi.	Y	bị	xúc	động	mạnh	quá,	không	còn	che	đậy	nổi.	Bà	ngoại	y
cũng	bảo:

-	Cô	ấy	đi	buôn	ngay	từ	độ	cuối	Giêng.	Tết,	anh	đi	độ	mấy	hôm	thì	cô	ấy	ốm
qua	loa	mất	mấy	ngày.	Nhức	đầu	sổ	mũi	với	ho	qua	quýt	thôi,	chứ	có	sao
đâu.	Thế	mà	nghe	đâu	cũng	mất	dăm	đồng	bạc	thuốc.	Cô	ấy	không	dám	sắc
ở	nhà,	cô	ấy	về	bên	ấy	sắc…

Thứ	nghĩ	bụng:

-	Bao	giờ	mà	chẳng	vậy!...



Chính	sách	của	bà	ngoại	y	là	không	bao	giờ	uống	thuốc.	Bà	vẫn	bảo:	“Nếu
không	có	thuốc	mà	chết	thì	nhà	nghèo	chết	sạch!	Chỉ	nhà	giàu	sống…”.	Lần
nào	ốm	muốn	uống	thuốc,	Liên	cũng	phải	uống	giấu	giếm	bên	nhà	mẹ	đẻ…
Y	vẫn	nghe	bà	ngoại	nói:

-	…	Từ	đầu	năm	đến	giờ,	chẳng	mấy	khi	cô	ấy	ở	nhà.	Nhiều	khi	thổi	nấu
cũng	không	nấu	ở	nhà	đâu.	Cô	ấy	thổi	nấu	bên	ấy,	ăn	bên	ấy,	muốn	đi	đâu
chán	thì	đi,	rồi	lại	về	bên	ấy.	Nhất	là	từ	độ	đi	buôn	với	mợ	giáo	San.	Ấy!
Hôm	nào	cũng	tối	như	thế	này	với	hơn	thế	này	cũng	chưa	buôn	về…

Thứ	chẳng	nói	gì.	Y	thấy	như	người	chóng	mặt.	Tay	y	bủn	rủn	đến	nỗi
không	đỡ	được	đứa	con	nữa,	phải	để	nó	ngồi	xuống.	Bà	cụ	vẫn	kể	lể	đủ	thứ
về	Liên,	những	rằng	Liên	cứng	cổ,	Liên	cãi	lại	mẹ	chồng,	Liên	ra	sự	chẳng
cần	ai,	việc	gì	cũng	tự	quyền	mình.	Liên	làm	như	bố	mẹ	chồng	chẳng	cho
được	Liên	gì	mà	chồng	cũng	chẳng	nuôi	Liên	thì	Liên	muốn	làm	gì	mặc	ý,
không	ai	ngăn	cấm	được…	Những	điều	ấy,	Thứ	chẳng	cần	nghe	kĩ	lắm.	Có
nàng	dâu	nào	ở	vừa	được	ý	nhà	chồng.	Cứ	như	mắt	y	thấy	nhiều	lần,	thì	vợ	y
cũng	là	một	người	tốt	nhịn	lắm	rồi…	Nhưng	điều	quan	hệ	là	Liên	buôn
chung	với	mợ	San.	Liên	đi	vắng	suốt	ngày!	Thứ	như	có	ở	trong	người	cả	một
cái	lò	lửa	đang	bốc	lên	ngùn	ngụt.	Y	muốn	Liên	về	ngay	lúc	ấy,	để	y	nhảy	xồ
ra,	đánh	đạp	Liên	túi	bụi,	cho	hả	giận…

Nhưng	còn	gì	vô	lý	hơn	thế	nữa?	–	Một	lúc	sau,	y	nghĩ	lại	–	Đi	buôn	có	phải
là	một	cái	tội	đâu?	Y	muốn	cấm	Liên	ra	đến	ngoài	ư?	Sao	y	không	lập	ra
những	cung	cấm	để	nhốt	Liên	vào?	Sao	y	không	bắt	Liên,	mỗi	khi	ra	đến
ngoài	đường,	phải	đeo	cái	mạng	che	mặt	như	những	người	đàn	bà	Thổ	Nhĩ
Kỳ	ngày	trước?	Khi	đọc	sách	báo,	khi	nghe	nói	đến	cái	tập	tục	kì	dị	ấy,	chính
y	đã	cho	ngay	là	một	cái	tục	dã	man,	chính	y	đã	phải	bất	bình	và	buồn	cười
về	cái	lòng	ích	kỷ	lố	lăng	như	vậy.	Nhìn	ra	những	người	xung	quanh,	y	phục
họ	vô	cùng.	Tình	yêu	của	những	người	nhà	quê	quần	nâu	áo	vải	kia,	sao	mà
bình	tĩnh	thế!	Hình	như	chẳng	bao	giờ	họ	ghen	tuông.	Vợ	họ	có	thể	đi	suốt
ngày,	đi	một	phần	đêm,	làm	ở	ngoài	đồng	chung	đụng	với	người	đàn	ông
khác,	cười	cợt,	nói	đùa,	nói	bỡn	với	đàn	ông…	họ	chẳng	thắc	mắc	một	mảy
may.	Họ	chửi	vợ,	đánh	vợ	luôn,	nhưng	rất	ít	khi	vì	chuyện	ghen	tuông.	Hình
như	họ	cho	rằng	sự	chung	tình	là	một	sự	dĩ	nhiên,	người	đàn	bà	lấy	họ	thì	chỉ
nghĩ	đến	họ	thôi,	không	bao	giờ	nghĩ	đến	một	người	nào	khác.	Không	bao
giờ	họ	phải	băn	khoăn	vì	yêu	cả.	Thứ	phục	những	tâm	hồn	bình	lặng	và	lành
mạnh	ấy.	Họ	chỉ	ghen	khi	nào	có	chứng	cớ	để	ghen.	Có	lẽ	công	việc	đồng
áng,	không	khí	ở	bên	ngoài,	cái	cảm	giác	thoáng	đãng	và	rộng	rãi,	có	ảnh
hưởng	tốt	đến	sức	khỏe	thể	chất	và	tinh	thần	của	họ.	Máu	họ	trong,	não	cân
họ	vững	vàng.	Họ	không	có	cái	lối	nghĩ	vẩn	vơ,	cái	trí	tưởng	tượng	của	kẻ



ngồi	bàn	giấy.	Nghĩ	như	vậy,	lắm	lúc	Thứ	ngờ	mình	loạn	óc	chăng?	Có	lẽ	đó
là	ảnh	hưởng	của	nhiều	tiểu	thuyết	tình,	những	tiểu	thuyết	phân	tách	tâm	lý
mà	y	đã	đọc.	Y	đã	đem	pha	trộn	tiểu	thuyết	với	đời	và	cho	như	đời	chỉ	toàn
những	tâm	trạng	lôi	thôi,	rắc	rối.	Một	thứ	Đông	ky	xuất	yếu	ớt	và	bạc	nhược.
Một	tình	lang	tiểu	thuyết,	vừa	loạn	thần	kinh	vừa	đau	ngực!	Lãng	mạn	ôi	là
lãng	mạn!...	Y	tự	nhạo	y	như	vậy	và	đỏ	mặt.	Y	định	bụng	sẽ	trò	truyện	với
Liên	vui	vẻ	như	cho	cái	việc	Liên	đi	buôn	với	vợ	San	là	thường	lắm.

Thứ	không	làm	chủ	được	mãi.	Y	không	đả	động	gì	đến	việc	kia.	Y	đợi	Liên
khoe.	Nhưng	Liên	chẳng	nói	gì.	Thứ	tự	hỏi:	tại	sao	Liên	giấu	giếm?...	Tay	y
đang	âu	yếm	nắm	chặt	cánh	tay	vợ,	đột	nhiên	rủn	mềm	ra.	Y	im	lặng	một
chút	rồi	khẽ	hỏi:

-	Mình	đi	buôn	vải	chung	với	chị	San	à?

-	Vâng,	tôi	đi	buôn	những	dạo	trước	kia,	thôi	đã	lâu	rồi.

-	Sao	vậy?

-	Tính	ra,	cũng	không	ăn	thua	gì.	Mình	không	có	vốn	phải	đi	vay	nợ	lãi,
thành	ra	được	đồng	nào	thì	lãi	nợ	ăn	gần	hết.	Mình	chẳng	còn	được	mấy.

Liên	trả	lời	như	vậy,	rất	tự	nhiên.	Y	thôi	buôn	đã	lâu	rồi,	thì	không	khoe
được	cái	việc	buôn	với	chồng	làm	gì	nữa,	cũng	là	thường.	Tuy	vậy,	Thứ	vẫn
thấy	muốn	dò	xét	mãi.

-	Thế	sao	mình	về	muộn	thế?

-	Tôi	đi	hái	dâu	cho	nhà	bên	ấy.	Bà	bảo	ở	lại	mà	ăn	cháo.	Tôi	không	biết	có
mình	về	nên	chẳng	cần	về	sớm.

-	Bà	nuôi	tằm	à?

-	Nuôi	được	hai	ba	lứa	rồi.	Tôi	cũng	có	một	ít,	chung	với	bà.

Chỉ	có	thế	thôi	ư?	Thứ	đột	nhiên	lại	xoay	câu	chuyện:

-	Thấy	nói	chị	San	chuyến	này	thua	bạc	tợn	phải	không?

-	Lớp	trước	kia!...	Lớp	này	bận	mùa	màng,	ai	còn	đánh	bạc?	Với	lại	nghe
đâu	hôm	anh	ấy	về,	anh	ấy	gắt	nên	chị	ấy	không	dám	đánh	nữa.



-	Biết	đâu	được	đấy…

Liên	biết	ngay	là	Thứ	lại	sắp	giở	cái	giọng	mọi	khi	ra.	Y	nói	chặn	ngay

-	Chắc	mình	lại	ngờ	tôi	đi	buôn	với	chị	ấy	thì	cũng	đánh	bạc	với	chị	ấy,	phải
không?

-	Cái	ấy	thì	chỉ	có	mình	biết	thôi,	chứ	tôi	biết	quái	gì!

-	Thế	là	mình	ngờ	tôi.	Nhưng	tôi	chẳng	đánh	đâu.	Đừng	nghi	ngờ	mà	khổ.
Mình	hay	làm	tội	mình	lắm.	Nếu	tôi	không	thật	lòng,	thật	dạ	với	mình,	nói
lời	mà	chẳng	giữ	được	lời,	còn	coi	quân	bài	lá	bạc	hơn	cả	chồng	con,	thì	tôi
còn	mặt	mũi	nào	trông	thấy	mặt	mình?	Mình	bắt	tôi	thề	thế	nào	tôi	cũng	xin
thề.	Cái	thân	tôi,	mình	còn	có	thể	ngờ,	tôi	chẳng	thiết	gì.	Nhưng	con	của
chúng	ta	thì	mình	không	còn	có	thể	ngờ	tôi	coi	con	chẳng	ra	gì.	Thế	mà	tôi
dám	thề	rằng	nội	tôi	có	đánh	bạc	trộm	vụng	mình	một	lần	nào,	trời	cứ	đừng
cho	nó	làm	con	tôi	nữa!...

Giọng	Liên	thành	thật	và	cảm	động.	Thứ	xấu	hổ	cho	mình.	Y	bịt	miệng	Liên.

-	Ai	bắt	mình	thề?	Tôi	có	trách	gì	mình	mà	mình	phải	thề	bồi?

-	Nhưng	để	mình	nghi	ngờ	thì	mình	khổ.	Mình	khổ	mọi	cái	rồi,	lại	phải	khổ
thêm	một	thứ	ấy	nữa	ư?

-	Nhưng	tôi	không	nghi	ngờ!

Y	nói	thật.	Thấy	vợ	lấy	con	ra	mà	thề	như	vậy,	y	sẵn	lòng	tin	ngay.	Y	đã	biết
Liên	quý	con	như	thế	nào…

Nhưng	sáng	hôm	sau,	Liên	vừa	đi	chợ	được	một	lúc	thì	bà	mẹ	chồng	vào.	Bà
ghé	ngồi	cạnh	xuống	giường	con.	Thứ	biết	lại	sắp	có	chuyện	gì,	hơi	khó
chịu.	Quả	nhiên,	sau	một	vài	câu	khơi	mào,	bà	hỏi:

-	Chuyến	này	về,	có	đem	được	dăm	chục	bạc	không?

Thứ	ghét	những	câu	hỏi	về	loại	ấy.	Y	không	muốn	tính	toán	với	ai	cái	ngân
sách	riêng	của	y.	Y	trưởng	thành	rồi,	y	phải	làm	lấy	mà	ăn,	y	không	muốn	ai
kiểm	soát	mình.	Khi	chỉ	một	mình	y	phải	chịu	trách	nhiệm	về	những	công
việc	của	y	thì	tại	sao	người	khác	lại	cứ	muốn	có	quyền	hỏi	han	đến	đây?	Y
vẫn	biết	bà	và	mẹ	hỏi,	không	phải	để	trách	y	không	giúp	các	người	đâu.	Y	có
đưa	các	người	cũng	chẳng	nhận	nào.	Nhưng	các	người	cứ	muốn	y	cay	nghiệt



với	Liên	trong	việc	tiền	nong:	“Chị	ấy	ăn	cả	tiêu	rộng	lắm,	không	chịu	chắt
chiu	chắt	nhặt	đâu,	có	nhiều	chỉ	tổ	chị	ấy	lại	tiêu	nhiều,	anh	phải	giấu	giếm
chị	ấy,	để	riêng	ra,	để	phòng	thân	mới	được…”.	Các	người	thường	bảo	thế.
Thành	thử	để	trả	lời	những	câu	các	người	hỏi	về	tiền	nong,	y	thường	phải	nói
dối	luôn.	Nói	dối	cũng	là	một	cái	gì	mệt	lắm.	Giá	bà	hay	mẹ	đừng	hỏi	gì	thì
vẫn	hơn.

Thứ	ậm	ừ	đáp	cho	xong	chuyện	và	tỏ	ý	không	mặn	mà	gì	lắm.	Khác	hẳn	mọi
lần,	y	miễn	cưỡng	về	hùa	với	bà	hoặc	mẹ,	kể	những	nết	xấu	của	Liên.	Bà	mẹ
có	vẻ	hơi	phật	ý.	Bà	cười	nhạt,	bảo:

-	Tưởng	có	nhiều	thì	cho	nó	dăm	chục,	nó	trả	nợ	đi.	Nghe	đâu	nó	vướng	mất
đến	dăm	chục	bạc	lãi	năm	phân.	Không	trả	đi	lãi	nó	chồng	chất	lên	thì	chết
mất…

Thứ	không	chuyển	động.	Bà	mẹ	ngừng	một	chút,	như	để	dò	ý	tứ	con.	Thấy	y
vẫn	dửng	dưng,	bà	chép	miệng,	bảo	tiếp

-	Chẳng	biết	nó	buôn	thua	bán	lỗ	hay	là	thua	bạc.

Bà	hạ	giọng	cho	thật	thấp:

-	Này!	Mày	ạ!	Hình	như	lớp	này	cô	ấy	cũng	đánh	bạc	ra	việc	đấy!	Mà	phỏng
chừng	thua,	nên	gắt	như	mắm	thối,	mà	rạc	người	đi,	trông	như	con	khỉ	ấy!

Thứ	ôn	tồn	bênh	vực	vợ.	Nhưng	bà	mẹ	nhăn	mặt	bảo:

-	Khốn	nạn!	Ai	nói	thì	tôi	cũng	chẳng	tin,	nhưng	chính	con	ở	nhà	nó	nói	thì
còn	sai	làm	sao	được?	Nó	chẳng	dám	nói	với	tôi,	nhưng	khoe	với	lũ	trẻ	nhà
này.	Nó	bảo:	“Hôm	đi	ăn	giỗ	ở	trên	nhà	bác	Cảm	tôi	chỉ	có	hai	xu,	đặt	ghẹ,
mà	lên	được	những	ba	hào,	thế	rồi	mợ	tôi	bắt	bế	em	tôi	đi,	cho	mợ	tôi	đánh.
Giá	không	phải	bế	em	thì	tôi	còn	được	nữa…”.	Những	lần	khác	thì	chẳng
biết	đâu,	nhưng	lần	ấy	thì	hẳn	không	còn	chối	vào	đâu	được	nữa.

Chứng	cớ	rành	rành	rồi	vậy.	Trong	người	Thứ,	đột	nhiên	như	có	một	cái	gì
sụp	đổ.	Y	tối	tăm	mặt	mũi.	Cổ	y	nghẹn	lại.	Y	không	còn	nói	được.	Bà	mẹ
trông	thấy	con	tím	mặt,	đoán	một	cơn	dông	bão	sắp	bùng	ra,	hơi	hối	hận.	Bà
vội	can	y:

-	Nhưng	mà	thỉnh	thoảng	nó	mới	đánh	chơi	một	lần	thế,	cũng	chẳng	sao.	Chỉ
sợ	nó	quen	đi.	Tôi	bảo	để	anh	bảo	ban	nó	qua	loa,	chắc	nó	cũng	thôi,	chẳng
dám	đánh	nữa	đâu.	Đừng	làm	ầm	ĩ	lên	mà	người	ta	cười	cho	đấy.



-	Ai	cười	thì	cười!	Con	nhất	định	không	tha	nó!

Y	vùng	dậy,	chạy	ra	ngoài	để	khỏi	phải	nghe	mẹ	khuyên	can.	Y	như	tức	cả
với	mẹ.	Bà	mẹ	biết	mình	đã	lỡ	lời	rồi,	không	sao	kéo	lại	được	nữa,	len	lén	đi
ra	vườn	làm	cỏ,	như	lủi	trốn.	Thỉnh	thoảng	bà	lại	ngước	đôi	mắt	lo	lắng,	nhìn
trộm	về	nhà.	Chắc	bà	ân	hận	lắm.	Thứ	cũng	trông	thấy	thế.	Y	hơi	hả	dạ.	Y
cho	như	vậy	là	đáng	kiếp!...

Liên	về	chợ.	Y	mua	được	một	mẻ	cá	rô	và	hai	chục	bánh	đa,	định	về	nấu
canh.	Y	hí	hởn,	nghĩ	rằng	chắc	chồng	sẽ	mừng	lòng.	Muốn	khoe	chồng	–	và
có	lẽ	đó	cũng	là	một	cách	làm	duyên,	y	tươi	cười	gọi	chồng	ra,	nâng	đội	cho
y.	Thứ	nhảy	xổ	ra.	Y	hất	tay	một	cái,	cái	thúng	đổ	ụp	về	phía	sau	Liên.	Liên
mới	kịp	ngạc	nhiên.	Một	cái	tát	đã	giáng	mạnh	vào	một	má	y,	khiến	y	lặng
người	đi	một	cái.	Y	gượng	dậy,	nghẹn	ngào,	nhìn	chồng	một	thoáng,	rồi
vùng	chạy	sang	nhà	mẹ	đẻ.	Thứ	chạy	vào	buồng.	Y	đóng	chặt	cửa	trước,	cửa
sau.	Bà	mẹ	hoảng	hốt	chạy	về,	đập	cửa	thình	thịch

-	Con	ơi!	Mẹ	van	con!	Mẹ	van	con!

Thứ	tưởng	như	mình	sắp	tự	tử	ngay.	Y	nức	nở.	Liên	lại	xồng	xộc	chạy	về.
Thứ	nghe	như	thấy	y	vừa	thở	vừa	sa	sả	nói	bên	ngoài	cửa

-	Người	hay	thật!	Tôi	có	tội	gì	thì	cũng	phải	nói	cho	tôi	biết	chứ!...	Rồi	muốn
đánh	thì	đánh,	muốn	chửi	thì	chửi,	muốn	đâm,	muốn	chém,	muốn	băm	vằm
tôi	ra	tôi	cũng	chịu.	Tại	sao	tôi	vừa	ló	mặt	về,	chẳng	biết	đầu	đuôi	xuôi
ngược	ra	sao,	đã	lôi	tôi	ra	mà	đánh?	Tôi	phải	cái	tội	gì	cứ	nói	cho	tôi	biết!...

Chưa	bao	giờ	Thứ	nghe	thấy	Liên	nói	cái	thứ	tiếng	đáng	ghét	y	đang	nói.
Xưa	nay	Liên	chỉ	để	cho	Thứ	trông	thấy	sự	hiền	từ,	sự	dịu	ngọt,	sự	phục
tùng.	Không	ngờ	Liên	cũng	biết	chan	chát,	the	thé,	bướng	bỉnh	và	quyết	liệt!
Thứ	ngồi	trong	buồng,	chẳng	nói	gì,	chỉ	bĩu	môi,	khinh	bỉ.	Liên	té	tát	mấy
câu,	rồi	lại	về	bên	nhà	mẹ	đẻ.	Thứ	nằm	dí	ở	trong	buồng	cho	tận	đến	chiều.
Vào	khoảng	bốn	giờ	chiều,	khi	y	đã	tuôn	khá	nhiều	nước	mắt	rồi,	y	mở	cửa
ra.	Y	đem	đôi	giầy	ra	tận	ngoài	hè,	ngồi	đánh	xi	cẩn	thận,	như	sắp	ra	đi.	Bà
ngoại	y,	trông	thấy	thế,	thở	dài	to	thành	một	tiếng	rên.	Rồi	bà	lại	gần	y,	mếu
máo	bảo	y:

-	Con	ơi!	Con	nghĩ	đến	bà!...	Thầy	con	đã	thế	rồi.	Bà	bây	giờ	xác	gần	kề
miệng	lỗ	rồi,	chỉ	còn	trông	mong	một	mình	con.	Con	thương	lấy	bà	một
chút.

Bà	nói	rồi	khóc.	Thứ	cũng	khóc,	như	mình	định	sắp	ra	đi	để	chẳng	bao	giờ



về	nữa	thật.	Bà	bắt	đầu	khuyên	giải.

-	Thôi	con	ạ!	Con	cũng	chẳng	nên	phẫn	chí…	Vợ	con	thế,	cũng	là	hư	thật,
nhưng	thời	buổi	bây	giờ	cũng	chỉ	có	thế	thôi.	Thế,	với	còn	tệ	hơn	thế	nữa.
Con	xem	đấy…	Kia	thử…

Bà	kể	cho	Thứ	nghe	toàn	những	chuyện	vợ	nhà	này	hư,	vợ	nhà	nọ	hư.	Và	bà
kết	luận:

-	Như	thế	mà	cũng	phải	cắn	răng	vào	mà	chịu.	Mắc	cái	số	mình	như	vậy.
Không	lẽ	mỗi	chốc	bỏ	nhau.	Mà	bỏ	nhau,	đã	chắc	lấy	được	người	hơn	thế
chưa?...

XIX

Thứ	chẳng	đi	đâu.	Y	vẫn	nghỉ	ở	nhà	đủ	ba	mươi	ngày	nghỉ	của	y.	Chẳng	phải
vì	những	lời	khuyên	can	của	mẹ,	của	bà.	Chỉ	vì	ngay	sau	lúc	tát	vợ	xong,	nỗi
tức	giận	trút	ra	rồi,	y	đã	nghĩ	ngay	rằng	Liên	có	thể	bị	oan	uổng	lắm.	Và
ngay	lúc	ấy,	giữa	lúc	nghiến	răng	và	khóc	lóc,	y	đã	như	biết	rằng	y	không	thể
bỏ	Liên.	Y	đã	nghĩ	đến	đi	chơi.	Y	vẫn	nghĩ	rằng	không	có	Liên	chắc	đời	y
khổ	lắm.	Lại	chính	lúc	ấy,	chính	lúc	nguyền	rủa	và	đau	đớn,	y	nhận	ra	rằng	y
yêu	Liên	đến	bực	nào!	Y	ngồi	nhớ	lại	những	cách	Liên	ăn	ở	với	y	từ	trước
đến	nay.	Trừ	những	điều	mà	y	ngờ	vực	cho	Liên	–	toàn	rất	vu	vơ	–	còn	thì
Liên	thật	là	một	người	yêu	chồng	và	ngoan	ngoãn.	Liên	chịu	khổ	vì	y	rất
nhiều	nhưng	bao	giờ	cũng	vui	lòng.	Chẳng	bao	giờ	Liên	nghĩ	rằng	chỉ	vì	đi
lấy	chồng	mà	mình	đang	từ	cảnh	ấm	no,	bước	sang	cảnh	đói	nghèo.	Chẳng
bao	giờ	Liên	so	sánh	mình	với	người	nọ,	người	kia	lấy	được	chồng	danh	giá
hơn	hay	có	của	hơn,	được	ăn	no	mặc	lành	hơn	hay	được	chiều	chuộng	hơn,
tự	do	hơn.	Ngay	những	khi	bị	Thứ	rằn	vặt,	day	dứt	vì	những	nỗi	ghen	bóng
ghen	gió	không	đâu	Liên	cũng	chẳng	giận	Thứ	bao	giờ.	Liên	chỉ	tỏ	ý	thương
chồng.	Liên	chỉ	phàn	nàn	cho	số	kiếp	mình,	không	dưng	mang	những	cái
tiếng	không	hay,	để	chồng	không	thật	tin	mình,	vừa	ý	về	mình.	Và	Liên	đã
nín	nhịn	Thứ,	đã	chiều	ý	Thứ	biết	bao	nhiêu	mà	kể!	Nếu	không	phải	vì	yêu
thì	còn	có	thể	vì	gì?	Thứ	tự	biết	chẳng	có	gì	để	cho	Liên	phải	chiều	chuộng,
để	mà	trục	lợi.	Liên	được	như	thế	là	tốt	lắm	rồi.	Cho	rằng	y	có	đánh	bạc	một
vài	lần,	thì	những	đức	tính	của	y	cũng	đủ	chuộc	lỗi	cho	y.	Đừng	nói	gì	Liên
đánh	bạc	một	vài	lần.	Nếu	Liên	có	ngoại	tình	đi	nữa,	có	lẽ	Thứ	cũng	không
có	can	đảm	bỏ.	Một	cái	gì	ở	trong	y	như	bảo	y	như	vậy.	Y	nghĩ	đến	San.	Lúc
này	y	hiểu	cho	San	lắm.	Y	tự	bảo:	“Mình	phải	làm	ráo	riết	thế,	để	cho	Liên
phải	cẩn	trọng	về	sau,	với	lại	cũng	để	cho	bà	và	mẹ,	từ	nay	chừa	xúi	giục…”.
Tuy	nhiên,	y	cũng	đau	đớn	thật.



Đêm	hôm	ấy,	Liên	và	Thứ	nằm	riêng.	Liên	nằm	võng	với	con.	Thứ	nằm
giường.	Tuy	vậy,	cả	hai	cùng	ở	trong	một	căn	buồng.	Không	ai	nghĩ	đến
chuyện	đi	nằm	ở	một	chỗ	riêng	biệt	hẳn.	Cả	hai	cùng	buồn	bực	và	cố	tỏ	nỗi
buồn	bực	ra	ngoài.	Liên	không	chịu	ru	con.	Thứ	nằm	sõng	sượt,	không	giãy
giọn,	như	người	đã	chết.	Không	ai	ngủ,	tuy	cả	hai	cùng	lặng	tiếng.	Vào
khoảng	quá	nửa	đêm,	vì	nhiều	muỗi	quá,	con	bé	bị	thức	giấc	luôn	luôn.	Liên
phải	đem	nó	đặt	vào	màn.	Tưởng	đó	là	một	cớ	Liên	dùng	để	làm	lành.	Thứ
thấy	lòng	quang	nhẹ	hẳn	đi.	Y	hồi	hộp	đợi.	Nhưng	đặt	con	nằm,	vỗ	về	nó
một	lúc	cho	nó	ngủ	mệt	rồi,	Liên	lại	ra	võng	một	mình.	Lòng	Thứ	lại	sầm	tối
lại.	Y	nghiến	răng,	dọa	thầm	Liên	trong	trí:	“Đã	vậy	thì	được	lắm,	chẳng	bao
giờ	nữa	ta	tha	thứ…”.

Y	nghĩ	đến	một	cách	sống	mà	y	vẫn	ao	ước	xưa	nay:	sống	tự	do	một	mình,	ở
mỗi	tỉnh	ít	lâu,	làm	bất	cứ	cái	gì	cốt	kiếm	đủ	cho	một	mình	mình	ăn,	còn
thừa	tiền,	còn	thừa	thì	giờ	thì	đọc	sách,	chơi	bời,	du	lịch,	hoạt	động	cho	một
công	cuộc	xã	hội	nào	mình	thích,	chẳng	bận	tâm	gì	đến	gia	đình	nữa.	Y	mỉm
cười	ngạo	nghễ	trong	bóng	tối,	như	đã	báo	thù	được	Liên	rồi	vậy.	Và	y	cố
tưởng	tượng	ra	những	cái	khổ	của	Liên	sau	lúc	y	đi,	cho	hả…	Bỗng	đứa	con
giãy	và	hụ	hị.	Y	quay	ra,	nhẹ	nhàng	ôm	lấy	nó.	Tấm	lòng	cha	dịu	hẳn	đi,
nước	mắt	Thứ	chảy	ra	ướt	đẫm	mi	mắt.	Đứa	con	khóc	thét	lên.	Không	biết
làm	thế	nào	cho	con	lặng,	lại	thấy	Liên	vẫn	nằm	im,	Thứ	lại	càng	nhiều	nước
mắt	chảy	ra	hơn.	Y	gần	bật	lên	tiếng	khóc,	như	những	người	mẹ	nhịn	lâu
quá,	thấy	vú	mình	hết	sữa	mà	con	thì	khóc	đói.	À,	y	sẽ	liệu	thế	nào	về	đứa
con	đây?	Y	không	thể	để	cho	Liên.	Y	sẽ	đem	nó	đi	theo.	Y	sẽ	thuê	một
người	nuôi	nó	cho	y.	Y	tưởng	tượng	ra	một	căn	nhà	nhỏ	ngoại	ô,	hai	cha	con,
một	người	vú	nuôi	sạch	sẽ	và	yêu	con	nít.	Y	nhớ	đến	một	cuốn	tiểu	thuyết
của	một	văn	sĩ	Pháp,	tả	một	người	cha	gần	vào	cái	cảnh	ngộ	y	lúc	này.	Anh
khám	phá	ra	rằng	chị	có	ngoại	tình.	Biết	chắc	đứa	con	là	máu	mủ	của	anh,
anh	đuổi	vợ	đi	và	giữ	lại	con.	Từ	đấy	đứa	con	là	lẽ	sống	độc	nhất	của	anh	ta.
Anh	chăm	chỉ	làm	nuôi	nó.	Thằng	bé	đã	lên	ba,	lên	tư	gì	đó	thì	một	hôm	một
tai	nạn	nhà	máy	khiến	người	cha	cụt	một	ngón	tay,	phải	nghỉ	làm	rồi	mất
việc	làm.	Sự	rủi	ro	ấy	xảy	ra	vào	dạo	cuối	năm.	Thành	thử	ngày	mùng	một
Tết,	hai	cha	con	mở	mắt	ra	thấy	bụng	thì	đói	mà	nhà	thì	không	còn	một	mẩu
bánh,	một	đồng	xu,	giữa	lúc	mọi	nhà	vui	vẻ	mừng	năm	mới…	Thứ	nhớ	nhất
cái	cảnh	người	cha	dắt	đứa	con	đi	qua	những	hàng	bán	đồ	chơi.	Đứa	con	kêu
lên	những	tiếng	vui	thích,	thèm	thuồng,	đòi	thứ	nọ,	chỉ	thứ	kia,	phụng	phịu
nhăn	nhó	gọi:	“Ba!	Ba!...”	và	người	cha	đau	đớn,	tủi	cực,	nghẹn	ngào,	phải
nghiến	chặt	răng,	lấy	tay	bịt	lấy	mắt	con,	kéo	vội	con	đi	qua	chỗ	ấy…	Thứ
dường	như	biết	trước	cảnh	nếu	y	muốn	nuôi	con	thì	rồi	cảnh	y	cũng	na	ná
cảnh	người	cha	khốn	nạn	kia.	Số	tiền	y	kiếm	ra	cũng	chẳng	to	gì.	Rồi	bố	con
cũng	đến	khổ	sở	mà	thôi!	Nhưng	y	thấy	trong	cảnh	khổ	ấy	có	một	cái	gì	đẹp



lắm.	Y	tự	bảo:	y	sẽ	vui	lòng	chịu.	Và	y	đã	tính	toán	sẵn	những	món	tiền	hàng
tháng	phải	tiêu…	Nhưng	trong	khi	ấy,	một	cái	gì	ở	trong	y	vẫn	bảo	y	rằng
chẳng	bao	giờ	y	sẽ	bỏ	Liên.	Y	dự	tính	việc	nọ,	việc	kia	như	thế	để	cho	óc	có
cái	mà	nghĩ	ngợi	thôi.	Thật	ra	thì	y	biết	rằng	thế	nào	rồi	vợ	chồng	y	cũng	sẽ
lại	lành	nhau,	không	thể	thế	được…

Đứa	con	không	chịu	lặng.	Liên	vào	màn,	nằm	xuống	bên	cạnh	nó.	Tay	Liên
trong	khi	ôm	lấy	đứa	con,	khẽ	chạm	vào	tay	Thứ,	truyền	cho	y	một	cái	cảm
giác	êm	êm.	Liên	vội	nhích	tay	đi.	Thứ	mỉm	cười.	Y	nhớ	đến	đêm	tân	hôn,
vợ	chồng	rất	rụt	rè,	chỉ	dám	chạm	khẽ	đến	nhau	một	tí	rồi	lại	vội	nhích	ra,
như	dò	xét	nhau	dần	dần	vậy.	Bao	nhiêu	là	khép	nép,	bao	nhiêu	là	nâng	niu
trong	cái	đêm	sung	sướng	ấy!	Liên	như	một	đóa	hoa	mảnh	dẻ,	một	vật	quý
mỏng	manh,	mà	Thứ	chỉ	dám	chạm	đến	một	cách	e	dè.	Liên	xo	người,	nằm
ép	vào	tận	tường.	Thứ	rón	rén	dịch	vào	trong	từng	tí,	từng	tí	mà	thôi.	Và	khi
y	đã	sát	người	Liên,	y	thấy	Liên	như	giật	nẩy	mình,	rồi	Liên	thở	nhanh	hơn,
trống	ngực	Liên	đập	mạnh,	Liên	sợ	sệt,	mềm	lả,	gần	như	ngất	người	đi,	rũ
rượi	trong	tay	Thứ…	Từ	bấy	đến	giờ,	hơn	sáu	năm	trời	rồi!	Biết	bao	nhiêu	là
sự	đổi	thay!	Biết	bao	nhiêu	là	mộng	đẹp	tàn!	Liên	đã	già	đi,	đã	xấu	đi,	đã
mặc	những	cái	áo	rách	bạc	màu,	đã	thành	một	thiếu	phụ	nhà	nghèo.	Thứ	thấy
buồn	buồn,	thấy	thương	thương,	ngậm	ngùi.	Liên,	khi	bước	chân	về	nhà
chồng,	có	ngờ	đâu	đời	mình	sẽ	thế	này.	Y	vẫn	đinh	ninh	rằng	chỉ	một	vài
năm,	chồng	sẽ	thi	đỗ,	sẽ	đi	làm,	và	y	sẽ	theo	chồng	ra	tỉnh	thành.	Vợ	chồng
sẽ	ăn	trắng	mặc	trơn.	Y	không	còn	phải	chân	lấm	tay	bùn,	chỉ	ngày	ngày
trông	nom	cơm	nước	cho	chồng	và	quanh	quẩn	với	con.	Chồng	y	sẽ	chẳng
bao	giờ	thô	tục	với	y,	đánh	đập	y.	Y	sẽ	ngoan	ngoãn,	sẽ	tươi	cười,	sẽ	lễ	phép,
sẽ	dịu	dàng,	sẽ	thổi	cơm	thật	dẻo,	nấu	canh	thật	khéo,	thu	xếp	nhà	cửa	sạch
sẽ,	gọn	gàng	và	chồng	y	sẽ	vừa	lòng.	Vợ	chồng	sẽ	quý	nhau,	sẽ	nể	nhau.	Nhà
sẽ	không	bao	giờ	có	tiếng	nói	to.	Y	sẽ	trẻ	lâu,	và	những	khi	y	và	Thứ	về	quê,
hai	vợ	chồng	sẽ	đi	hai	cái	xe	cao	su	về	tận	cổng	nhà,	chồng	bước	xuống
trước,	chững	chạc,	bảnh	bao,	điếu	thuốc	lá	ở	trên	môi.	Vợ	bước	xuống	sau,
trẻ	như	măng,	tươi	hơn	hớn,	bế	đứa	con	nhẵn	nhụi,	trắng	trẻo,	mập	mạp	như
con	tây,	anh	xe	đi	sau	cùng,	ôm	xách	những	quà	bánh	đắt	tiền	đem	về	để
biếu	họ	hàng.	Họ	bước	vào	sân,	và	những	đứa	em	đã	chạy	ra,	reo:	“A!	Anh
phán,	chị	phán	đã	về!...”	và	hàng	xóm	sẽ	bảo	nhau:	“Sung	sướng	thật!	Vợ
chồng	người	ta	cứ	như	tiên	như	rồng	ấy!...”.	Cô	gái	quê	mười	bảy	tuổi	là
Liên,	những	buổi	tối	mùa	thu	cả	nhà	đi	ngủ	rồi,	đóng	chặt	cửa	buồng,	ngồi
giở	những	cái	quần	lĩnh,	áo	the,	thắt	lưng	nhiễu,	khăn	nhung,	khuyên	vàng…
sắm	sanh	để	về	nhà	chồng	ra	ngắm	nghía,	vuốt	ve,	mắt	sáng	ngời	và	đôi	má
ửng	hồng,	chắc	đã	sung	sướng	mỉm	cười	nghĩ	đến	tương	lai	của	chính	mình
đẹp	như	hoa.	Còn	lại	được	những	gì	trong	lòng	người	thiếu	phụ	hăm	bốn
tuổi,	đang	ôm	con,	nằm	cùng	một	giường	với	Thứ	kia?	Hỡi	ôi!	Khi	người	ta



mười	bảy	tuổi	ai	cũng	mộng,	nhưng	chẳng	một	mộng	nào	thành	sự	thực	bao
giờ?	Cuộc	sống	phũ	phàng.	Đời	thì	buồn	mà	kiếp	người	thì	khổ	lắm	rồi.	Sao
họ	còn	muốn	gây	buồn,	gây	khổ	cho	nhau	nữa?	Nghĩ	thế,	Thứ	thấy	mọi	cái
đều	nhỏ	cả,	đều	không	đáng	kể.	Không	một	tội	nào	to	tát	không	thể	tha	thứ.
Không	một	người	nào	không	đáng	cho	ta	thương	xót	và	an	ủi…	Không	một
chút	ngần	ngừ,	tay	Thứ	tìm	và	nắm	lấy	tay	Liên.	Y	hơi	ngạc	nhiên,	khi	thấy
Liên	không	làm	gì	để	chống	cự	lại	y.	Bạo	dạn	hơn,	y	nằm	xích	lại	và	quàng
tay	ôm	lấy	vợ.	Đứa	con	nằm	lọt	giữa	hai	người,	giãy	giụa.	Thứ	vội	lùi	đi.
Liên	trở	mình	cho	nó,	đặt	nó	ra	bên	ngoài.	Liên	cũng	muốn	làm	lành.	Thứ
ôm	lấy	Liên	gục	mặt	vào	gáy	Liên	mà	khóc.	Liên	lại	quay	lại.	Đôi	mặt	sát
nhau.	Thứ	thấy	mặt	Liên	áp	vào	má	y	cũng	đầm	đìa	nước	mắt,	y	kéo	mạnh
Liên	vào	ngực	và	vỗ	nhè	nhẹ	vào	lưng	Liên.	Họ	không	nói	với	nhau	một	lời
nào.	Cuộc	làm	lành	đã	xong.

Sáng	hôm	sau,	họ	đã	lại	ngồi	cùng	mâm,	ăn	cơm	sáng	với	nhau.	Và	đêm	ấy
Liên	đã	hỏi	chồng:

-	Ai	nói	với	mình	sao	mà	mình	làm	thế?

Thứ	xấu	hổ	không	muốn	nhắc	đến	chuyện	ấy	làm	gì	nữa.	Nhưng	Liên	cứ	năn
nỉ.	Thứ	đành	phải	nói	ra.	Liên	hăm	hở,	bảo:

-	Bác	cả	còn	sống	đấy.	Tất	cả	những	người	đi	ăn	giỗ	hôm	ấy	cũng	còn	sống
trờ	trờ	cả	đấy.	Tôi	có	thể	kể	tên	từng	người	một.	Mình	đi	hỏi	người	ta.	Nếu
chỉ	có	lấy	một	người	bảo	rằng	hôm	ấy	có	trông	thấy	tôi	đánh	bạc,	tôi	xin	giơ
cổ	cho	mình	chém.

-	Nhưng	con	ở?...

-	Một	là	nó	nói	vu.	Hai	là	nó	không	nói	thế,	nhưng	bà	nghe	nhầm	ra	thế.
Hôm	ấy	tôi	giữ	em,	ngồi	chơi	nói	chuyện	với	bà	Hương	mãi.	Rồi	em	khóc,
đòi	bế	đứng	lên.	Tôi	gọi	con	ở	bế	nó	đi	chơi.	Tôi	nhổ	tóc	sâu	cho	bà	Hương
chứ	có	đánh	chác	gì	đâu!

Thứ	chẳng	biết	nói	sao.	Lẳng	lặng	một	lúc	lâu,	rồi	Liên	bỗng	thở	dài,	rầu	rầu
bảo:

-	Tôi	đã	định	chẳng	nói	ra	làm	gì	để	mình	nghĩ	ngợi	thêm	phiền.	Nhưng	ở
nhà	này,	khổ	lắm.	Chúng	mình	ăn	riêng,	chưa	sắm	sanh	được	tí	gì,	bà	bảo
những	nồi,	niêu,	bát	đũa,	nhà	sẵn	có	cứ	lấy	mà	dùng,	nhưng	đến	lúc	dùng	thì
bà,	với	nhất	là	chúng	nó	lại	nói	nọ,	nói	kia.	Có	cái	giá	vo	gạo	chúng	nó	cũng
giấu	đi.	Cắt	mấy	tàu	lá	chuối	khô	ở	vườn	về	đun,	chúng	nó	cũng	không	cho.



Tôi	bực	mình,	nhiều	khi	phải	thổi	cơm	bên	ấy.	Thấy	thế,	bà	lại	giận.	Nhất	là
từ	hôm	mình	gửi	thư	về	hỏi	thăm	tôi,	bà	lại	càng	giận	lắm.

Thứ	ngạc	nhiên

-	Tôi	gửi	cho	cậu	Vĩnh,	làm	thế	nào	mà	bà	biết	được?

-	Thế	mới	lôi	thôi!...	Tại	thằng	phu	trạm.	Nó	ngại	vào	nhà.	Nó	gặp	bà	ở
đường,	đưa	cái	thư	cho	bà	và	bảo:	“Của	ông	giáo	nhà	bà	gửi	cho	cậu	Vĩnh
đấy,	bà	ở	liền	nhà	cậu	Vĩnh,	đưa	cho	cậu	ấy	giùm	cháu	với”.	Nó	gửi	từ	trưa
mà	mãi	đến	tối	bà	mới	đưa	cho	tôi	đem	sang	cậu	Vĩnh.

-	Nhưng	thư	đã	bóc	ra	chưa?

-	Lúc	bà	đưa	cho	tôi	thì	dán	kín.	Nhưng	chắc	bà	bóc	ra	rồi	dán	lại.	Bởi	vì	lúc
tôi	mới	về,	vào	buồng	ngay,	cả	nhà	không	biết,	tôi	nghe	cụ	bảo	là:	“Cứ	viết
thư	cho	chồng	nó	bảo:	nó	chẳng	ốm	đau	gì,	chỉ	đi	đánh	bạc	thôi!”.	Thì	ra	bà
với	cụ	thấy	tôi	đi	vắng	suốt	ngày,	cứ	tưởng	tôi	đi	đánh	bạc.

Thứ	nhớ	lại	những	điều	bà	và	mẹ	kể	lể	về	Liên.	Đúng	là	bà	và	mẹ	đã	sai	bóc
thư	xem.	Không	thế,	sao	bà	cố	ý	nói	cho	y	biết	Liên	chỉ	ốm	qua	loa,	nhức
đầu,	sổ	mũi	ít	ngày.	Y	nghĩ	đến	việc	vợ	San.	Bây	giờ	y	chẳng	còn	tin	gì
nhiều	rằng	vợ	San	đã	phụ	chồng.	Tin	làm	sao	được	những	tiếng	xấu,	tiếng	tốt
ở	đời	này?	Ai	cũng	chuộng	sự	thật	nhưng	có	mấy	người	trọng	nó?...	Y	thấy
buồn.	Ngay	bố	con,	anh	em	mà	cũng	còn	những	sự	ghen	ghét,	thì	sự	tử	tế	ở
trên	đời	này,	biết	tìm	ở	đâu?	Y	không	ngờ	trong	gia	đình	y	lại	có	thể	có
những	cái	tẹp	nhẹp,	những	cái	nhỏ	nhen	đến	làm	người	ta	phải	đỏ	mặt	lên
như	vậy…

Chỉ	mấy	hôm	sau,	vợ	chồng	Thứ	đã	lành	nhau	hẳn.	Nhưng	Thứ	cũng	như
Liên,	cảm	thấy	trong	tình	vợ	chồng	có	một	cái	gì	đó	mất	đi,	chẳng	còn	trở	lại
bao	giờ.	Họ	chẳng	còn	nhìn	nhau	bằng	những	con	mắt	ngày	xưa.	Thứ	bình
tĩnh	hơn,	ít	ghen	hơn,	tin	Liên	hơn.	Nhưng	y	đã	thấy	Liên	thiếu	hẳn	một	cái
gì	mà	y	không	thể	nói	ra,	nhưng	mà	y	cảm	rõ.	Một	đôi	lúc,	cái	tiếng	nói	the
thé,	xa	xả	của	Liên	lại	trở	về	trong	trí	óc	y.	Y	cố	bảo	rằng	người	ta	không
phải	là	thần	và	trong	lúc	tức	quá,	uất	ức	quá,	không	ai	giữ	vẻ	mặt	và	tiếng
nói	dịu	hiền	được.	Nhưng	vô	ích.	Y	vẫn	có	cái	cảm	giác	khó	chịu	như	một
người	bừng	tỉnh.	Hình	như	hôm	qua	y	còn	nhìn	Liên	dưới	ánh	đèn,	mà	hôm
nay,	y	nhìn	Liên	dưới	ánh	sáng	ban	ngày	vậy.	Có	lẽ	cái	cảm	giác	của	Liên	về
Thứ	cũng	gần	gần	như	thế.	Liên	vẫn	ngoan	ngoãn,	vẫn	chiều	chuộng,	chẳng
giận	dỗi	gì,	nhưng	trở	nên	ít	nói,	ít	cười	hơn,	lạnh	lùng	hơn.	Những	tia	sáng



của	một	tâm	hồn	tin	tưởng,	yêu	đương	đã	tắt	trên	đôi	mắt	của	y.	Đôi	mắt	bây
giờ	mệt	nhọc,	lơ	đãng	hơn,	thẫn	thờ	hơn.	Liên	có	vẻ	già	đi	đến	mười	năm.
Trước	mặt	Liên,	cuộc	đời	đã	trở	nên	nhàn	nhạt,	đàm	đạm,	không	nhiều	màu
sắc,	nhiều	mùi	vị	như	trước	nữa.	Ngày	phân	ly,	khác	hẳn	mọi	lần.	Liên	cũng
quanh	quẩn	ở	bên	chồng	cho	đến	tận	lúc	chồng	đi,	gấp	quần	áo	cho	chồng,
nhắc	chồng	nhớ	thức	nọ	thức	kia,	soát	lại	cho	chồng	từng	cái	sơ	mi,	cái	áo,
cái	quần,	nhặt	nhạnh	từ	đôi	bít	tất,	cái	lược	chải	đầu,	quyển	sổ	tay,	cái	bút
chì…	cho	đến	những	cái	mùi	xoa,	chiếc	khăn	rửa	mặt,	rồi	lại	tự	tay	mình	mở
tủ	lấy	cái	ví	cho	chồng,	kiểm	lại	tiền	và	hỏi	chồng	có	cần	lấy	thêm	không.
Liên	chẳng	quên	một	tí	gì.	Nhưng	Thứ	có	cảm	tưởng	như	Liên	săn	sóc	đến
mình	chỉ	vì	bổn	phận,	vì	thói	quen.	Họ	cũng	buồn,	nhưng	cái	buồn	vẫn	có
một	vẻ	gì	khang	khác,	không	giống	như	mọi	lần…

Gần	đến	bến	xe	hơi,	Thứ	gặp	San	đi	xe	kéo	trở	về.	San	xua	tay,	ra	hiệu	cho
Thứ	từ	đằng	xa.	Thứ	ngạc	nhiên,	chẳng	hiểu	ra	sao.	Đến	gần,	San	mới	hỏi:

-	Quay	trở	về	đi	thôi!

-	Sao	vậy?

-	Hải	Phòng	bị	ném	bom.	Hà	Nội	có	báo	động	một	ngày	đến	ba	lần,	quan	đốc
lý	lệnh	cho	dân	thành	phố	tản	cư.

Thứ	há	hốc	mồm,	một	tháng	nay,	y	không	xem	báo,	nhưng	chẳng	biết	một
tin	gì.	Cái	tin	bom	rơi	tận	đất	nước	mình,	khiến	y	hồi	hộp	lạ	lùng.	Chỉ	một
phút	sau,	y	mới	thấy	lo.	Y	ngẩn	mặt	hỏi	San.

-	Chúng	mình	không	đi	nữa	thật	à?

-	Anh	bảo	còn	đi	làm	gì?	Lấy	đâu	ra	học	trò?

San	có	vẻ	cũng	ngơ	ngác,	hoang	mang.	Đôi	mắt	y	là	đôi	mắt	của	một	người
vừa	trông	thấy	cả	cái	cơ	nghiệp	của	mình	cháy	ra	tro.	Y	cười	cái	cười	của
một	người	điên,	bảo	bằng	một	cái	giọng	hả	hê	giả	dối.

-	Tôi	bằng	lòng	lắm!	Phen	này	sẽ	biết	nhau…	Sống	thì	sống	hẳn,	mà	chết	thì
chết	hẳn.	Cứ	ngắc	ngoải	mãi	thì	chán	lắm.	Cho	cái	trường	suy	ngay	đi,	chúng
mình	cũng	không	cần.	Người	ta	ăn	là	nhiều,	chứ	chúng	mình	ăn	là	mấy.

Thứ	sực	nhớ	ra:

-	À!	Đích	thế	nào?	Có	tin	tức	gì	thêm	không?



-	Về	nhà	thương	Robin	ngay	từ	hôm	tôi	còn	ở	trên	ấy	kia	mà!	Anh	không
biết	à?

Thứ	lại	càng	phân	vân	đẫy,	đi	hay	không	đi	nữa?	Quay	trở	về,	y	thấy	ngượng
với	Liên.	Đã	đành	Liên	sẽ	chẳng	nói	gì.	Nhưng	biết	đâu	Liên	lại	chẳng	nghĩ
thầm:	“Thế	ra	cũng	có	lúc	người	ta	cần	đến	vợ!...”.	Y	sẽ	nhục	khi	cầm	lấy
bát	cơm	do	vợ	kiếm.	Vả	lại	biết	đâu	ngày	mai	không	có	học	trò?	Ở	đấy,
ngoại	ô,	có	ai	cần	đi	lánh	nạn?...	Thì	ra	trái	với	điều	y	vẫn	tưởng	và	nhất	là
vẫn	bảo,	y	vẫn	cần	bám	lấy	cái	trường.	Muốn	cho	mình	khỏi	thẹn	với	mình,
y	tự	bảo:

-	Lúc	khác,	mình	có	cần	gì!	Tìm	đâu	cũng	được	mỗi	tháng	hai	chục	bạc,	mà
không	đi	làm	thì	ở	nhà	quê,	cũng	sống.	Nhưng	lúc	này	thì	lại	cần	có	cái
trường	để	sống	tạm.

Y	tưởng	như	mọi	công	việc	sẽ	ngừng	trệ	hẳn,	người	ta	chỉ	nghĩ	đến	việc
chôn	của	và	tích	thóc.	Y	sẽ	chẳng	có	gì	để	tích.	Y	tự	an	ủi	bằng	cách	bảo:

-	Tích	đã	chắc	giữ	được	mà	ăn	ư?

San	giục:

-	Thôi,	đi	về!	Anh	trả	tiền	xe	của	anh	rồi	lên	xe	này.

Thứ	ngần	ngừ:

-	Khoan	đã!...	Yên,	chúng	mình	thử	nghĩ	xem…

-	Còn	nghĩ	ngợi	gì!	Cứ	đi	về!

Thứ	vẫn	không	quyết	tâm	hẳn.	Y	cười	do	dự,	bàn:

-	Hay	là	chúng	mình	cứ	lên	xem…	Lên	để	thăm	Đích	với	lại	trả	nhà,	lấy	đồ
đạc	của	chúng	mình	về.	Đằng	nào	chúng	mình	chẳng	phải	lấy	đồ	đạc	của
chúng	mình	về?

-	Đồ	đạc	thì	có	cóc	gì?	Nay	mai,	xem	tình	hình	thay	đổi	thế	nào…	Nếu	yên
yên	thì	chúng	mình	sẽ	lên.	Nếu	quá	thì	mặc	kệ!	Nếu	Oanh	chạy,	thế	nào	en
cũng	phải	chạy	cả	đồ	đạc	cho	chúng	mình.	Còn	nhà	thì	tôi	đã	hẹn	rồi:	nếu
cuối	tháng	chúng	mình	không	lên,	ông	Học	cứ	việc	cho	người	khác	thuê.

Thứ	vẫn	dùng	dằng.	San	sốt	ruột	bèn	đổi	ý.	Y	tặc	lưỡi.



-	Ồ,	mà	cũng	phải!	Anh	lên	đi	cũng	được.	Từ	hôm	Đích	về,	anh	vẫn	chưa
gặp	Đích…	Với	lại	cũng	nên	đem	đồ	đạc	về.	Anh	đem	cả	giùm	tôi.	Tôi	thì
thế	nào	cũng	phải	về.	Nhà	đang	thiếu	người	làm.	Đi	mà	không	được	việc	thì
thà	ở	nhà	làm	đỡ	đi.

Thứ	lưỡng	lự	thêm	một	lúc	nữa.	Rồi	y	đành	đi	một	mình…

Đến	Hà	Nội,	mới	sáu	giờ.	Thành	phố	vẫn	tấp	nập	như	thường.	Thứ	yên	lòng.
Y	đi	la	cà	một	lúc	lâu,	ngừng	lại	trước	tủ	kính	các	hiệu	may,	nhìn	giá	những
sơ	mi.	Rồi	y	vào	hiệu	phở	tái	ăn.	Nước	dùng	ngon.	Y	gọi	luôn	một	bát	thứ
hai.	Y	còn	có	thể	ăn	được	một	bát	nữa	và	đã	toan	gọi	thêm,	nhưng	nghĩ	ngợi
một	chút,	lại	thôi.	Ra	trả	tiền,	người	ta	tính	y	những	hai	hào.	Trước	kia,	mỗi
bát	có	năm	xu.	Cách	đây	hơn	một	tháng,	đi	ăn	với	San	một	lần	y	đã	phải	trả
bảy	xu.	Bây	giờ	lại	tăng	lên	một	hào!	Y	chỉ	còn	vừa	đúng	hai	hào	lẻ,	vẫn
tưởng	còn	lại	sáu	xu	để	đi	xe	điện	về	trường.	Không	muốn	đổi	bạc,	y	đành	đi
bộ	vậy…

-	Càng	khuya	càng	tốt!...

Thứ	nghĩ	thế.	Thật	ra	thì	y	cũng	không	muốn	đến	trường	vào	lúc	chưa	tối
hẳn.	Hàng	xóm	người	ta	trông	thấy.	Người	ta	sẽ	nghĩ	bụng	thế	nào	về	một
anh	giáo	khổ,	ngây	thơ	đến	nỗi	tưởng	rằng	lúc	này	mà	vẫn	còn	những	trẻ	con
cắp	xách	đến	trường?	Họ	sẽ	cho	y	là	một	anh	chàng	cố	đấm	ăn	xôi	mất!

Bởi	nghĩ	thế,	nên	gần	đến	trường,	y	chọn	mé	đường	tối	cúi	mặt	xuống	mà	đi.
Đến	cửa	trường,	y	gần	nín	thở,	kiễng	gót	chân	lên	để	rẽ	vào.	Không	gõ	cửa,
y	vẫn	cầm	cái	quả	nắm	xoay	đi	một	cái.	Cùng	một	lúc,	hình	như	có	một
người	xoay	cái	quả	đấm	ở	bên	trong.	Quả	nhiên	hai	cánh	cửa	mở	ra,	không
đợi	y	phải	đẩy,	kéo	theo	cả	tay	y…

-	Ai?	À	chú!...	Sao	chú	lên	muộn	vậy?

Thứ	chực	vào,	Oanh	bảo:

-	Chú	đứng	yên	ngoài	ấy…	Tôi	khóa	cửa…

Y	ra	và	bảo	tiếp

-	Nhà	ở	trên	kia	kìa!...	Ở	đây	không	có	chỗ	nằm.	Đồ	đạc	khuân	lên	trên	ấy	cả
rồi.	Đây	chỉ	còn	ít	bàn	ghế	học	trò	chưa	kịp	dọn.

-	Không	có	ai	ngủ	ở	đây	à?



-	Không…	Nhưng	khẽ	chứ,	kẻo	có	đứa	nào	nó	biết.	Tôi	đóng	hết	các	cửa	sổ
rồi	khóa	cửa	ngoài.	Thôi,	đi!...

Hai	người	vừa	đi	vừa	nói	chuyện	nhỏ…

-	Thằng	Mô	đâu?

-	Nó	về	nhà	nó	từ	trưa	kia.	Tai	nạn	quá!	Bà	mẹ	vợ	nó	bị	xe	hơi	cán,	không
biết	còn	sống	hay	đã	chết.

-	Sao	vậy?

-	Nào	có	biết!...	Bà	cụ	nhà	nó	đi	xe	cát,	chắc	chậm	chạp,	lớ	ngớ	làm	sao	đó.
Già	rồi	cũng	yếu.	Với	lại	xe	hơi	chạy	còi	báo	động,	còn	phải	nói!...

Oanh	đổi	chuyện,	nói	luôn	việc	thuê	nhà	mới.

-	Này	chú	ạ!	Căn	nhà	tôi	mới	thuê	rộng	lắm.	Ở	ngay	xế	cửa	nhà	Hải	Nam,
chú	biết	đấy	chứ	gì.	Chủ	cái	nhà	cũ	nay	đòi	đuổi,	mai	đòi	đuổi,	tức	mình!...
Với	lại	tôi	cũng	muốn	thuê	lên	trên	ấy,	rộng	rãi,	để	cho	Đích	ở.	Ốm	mà	nằm
cái	nhà	cũ	thì	chật	chội	quá,	không	chịu	được…	Đích	về	rồi	đấy,	chú	biết
chưa?

-	Đã…	Tôi	cũng	thấy	anh	San	nói	chuyện…

-	Sao	chú	San	biết?	Hôm	ấy	chú	ấy	còn	ở	đây	thì	Đích	còn	nằm	nhà	thương
Rôbin	kia	mà!...

-	Tôi	tưởng	anh	Đích	vẫn	nằm	nhà	thương?

-	Không,	về	rồi…	Tôi	nói	là	về	nhà	ấy!	Nhà	thương	đuổi	về	không	cho	nằm
nữa.	Đích	mới	về	từ	hôm	qua.

Tim	Thứ	bắt	đầu	đập	mạnh	hơn.	Y	không	tưởng	y	phải	gặp	Đích	ngay	lát
nữa.	Từ	lúc	ấy,	y	mặc	Oanh	nói,	chỉ	ầm	ừ	đáp	lại.	Y	thấy	lại	những	cái	cảm
giác	của	y	ngày	xưa	hồi	chưa	cưới	Liên,	khi	y	sắp	bước	chân	vào	nhà	bố	vợ.
Y	chắc	sẽ	ngượng	nghịu	ghê	gớm	lắm…

Nhưng	trái	lại…	Oanh	lên	trước,	đi	thẳng	lại	chỗ	Đích	nằm,	một	cái	mền	kéo
lên	kín	cả	vai…

-	Chú	Thứ	đã	lên.



Đích	quay	ra.	Thứ	cười	dịu	dàng,	bước	lại.	Cái	mền	động	đậy,	Đích	khẽ
ngóc	đầu	lên,	giơ	ra	một	cái	bàn	tay	rặt	những	xương.	Thứ	đưa	tay,	nắm	lấy:

-	Gầy	lắm	nhỉ?

Thứ	giữ	tay	Đích	trong	tay	mình,	bảo	thế.	Đích	cười	buồn.

-	Sắp	chết,	còn	gì!

Y	chớp	mắt	luôn	mấy	và	bảo	tiếp

-	Moa	mong	toa	mãi.	Hôm	về,	thấy	San,	không	thấy	toa,	moa	cực	quá!	Hình
như	toa	bỏ	moa	rồi	vậy.

Mặt	y	co	rúm	lại,	nước	mắt	tràn	qua	bờ	đôi	mắt	sâu	hoăm	hoắm,	chảy	xuống
đôi	má	lõm.	Tay	y	run	lên	trong	tay	Thứ	và	cánh	tay	kia	của	y	vội	co	lên,	che
mắt.	Thứ	thấy	mờ	đôi	mắt.	Y	xịt	mũi	và	an	ủi	Đích.

-	Anh	đừng	nghĩ	thế…	Chúng	mình	bỏ	nhau	sao	được?

-	Moa	vẫn	biết.	Nhưng	khi	người	ta	sắp	chết,	người	ta	thấy	người	ta	cô	độc
lạ!	Người	ta	oán	những	an	hem,	bè	bạn	lạ!

Rồi	Đích	chùi	nước	mắt,	nhìn	Thứ	hỏi:

-	Lớp	này	tim	toa	thế	nào?	Bớt	không?

XX

Bây	giờ	đã	lâu	rồi.	Oanh	chưa	cho	đánh	trống,	chỉ	vì	số	học	trò	tụ	tập	ở
trường	còn	ít	quá.	Chúng	đứng	quây	cả	vào	một	chỗ,	độ	mười	lăm	đứa.	Mấy
đứa	lớn	đang	nói	chuyện	báo	động	với	nhau,	náo	nhiệt	chẳng	kém	gì	một
bọn	cùng	xem	Tây	du	kí	cả	rồi,	ngồi	nhắc	lại	những	đoạn	hay.

Chúng	tranh	nhau	mà	nói,	đứa	nọ	cướp	lời	đứa	kia,	xua	tay	bịt	mũi,	xun	xoe,
làm	như	sắp	đánh	nhau	rồi	lại	hi	hí,	ha	ha	cười	với	nhau.	Những	đứa	bé	đứng
ở	ngoài,	hếch	mũi	nhìn,	cười	nhút	nhát	hơn.	Tất	cả	thỉnh	thoảng	lại	một	hai
đứa	nhìn	trộm	lên	hiên	gác,	là	chỗ	thỉnh	thoảng	Oanh	hoặc	Thứ	lại	ra,	vờ
nhìn	trời,	nhìn	đất	những	đâu	đâu	nhưng	chính	là	để	nhìn	chúng…	Sau	lần
đếm	cuối	cùng,	Thứ	bảo	Oanh:

-	Lớp	trẻ	con	chẳng	có	đứa	nào,	lớp	dự	bị	một	thằng,	sơ	đẳng	ba	thằng,	cả



hai	lớp	thì	mới	được	năm	thằng.	Lớp	nhất	của	tôi	đông	nhất:	những	năm
nhân	mạng.

-	Chưa	đủ	tiền	nhà.	Chết	cha!

Oanh	lắc	đầu	chán	nản,	kêu	lên	vậy,	rồi	hỏi	Đích	đang	nằm	ủ	rũ

-	Có	dạy	không?

-	Có	chứ!

Giọng	nói	và	vẻ	mặt	Đích	khi	nói	đến	hai	tiếng	ấy,	tỏ	ra	rằng	y	thấy	câu
Oanh	hỏi	vô	lý	lắm.	Y	bảo	tiếp:

-	Cứ	dạy.	Một	thằng	cũng	dạy.	Rồi	dần	dần	những	thằng	khác	mới	đi.	Không
dạy,	chúng	đi	trường	khác	thì	trường	mình	vỡ	mất.

Y	bàn:

-	Dồn	tất	cả	vào	làm	hai	lớp,	mỗi	người	dạy	một	lớp.	Khi	nào	có	thể	học	trò,
sẽ	lại	chia	ra	như	trước.

Thứ	bảo:

-	Thế	thì	đánh	trống	đi.	Muộn	lắm	rồi,	chẳng	còn	đứa	nào	nữa	đâu.

Oanh	ngần	ngại.	Y	muốn	đóng	cửa	trường,	đưa	Đích	về	nhà	quê	dưỡng
bệnh,	vừa	yên	ổn,	vừa	đỡ	tốn.	Số	tiền	dành	dụm	cần	giữ	lại	mà	uống	thuốc.
Về	nhà	quê,	ăn	không	mất,	tiền	nhà	không	mất,	đã	có	song	thân	Đích.	Đỡ
được	nhiều.	Tội	gì	mà	dạy	học	lỗ	vốn	để	số	tiền	của	mình	mòn	đi?...	Đích
nhất	định	không	nghĩ	thế.	Gây	được	một	cái	trường	đông	học	trò,	khó	lắm.
Để	cho	tan,	uổng	quá!	Cố	mà	giữ	vững,	nếu	tình	hình	yên	ổn,	mình	còn	ăn
về	lâu,	về	dài.	Vả	lại,	y	không	muốn	về	quê.	Ở	đây	tiện	thuốc	thang,	tiện	đốc
tờ.	Về	nhà	quê	thì	chết	mất…	Y	bảo	vậy.	Oanh	biết	không	thể	nào	cưỡng	lại
đành	ngáp	dài	một	tiếng,	đứng	lên.	Thứ	gọi	thằng	Mô:

-	Mở	cửa	đánh	trống	đi,	Mô	nhé!

Mô	chẳng	nói	gì,	đi	ra	cửa.	Mặt	nó	sưng	lên,	như	giận	dỗi	ai.	Nó	giận	trời,
giận	đời,	giận	mẹ	vợ,	giận	ô	tô,	giận	chiến	tranh,	giận	tất	cả	mọi	người.	Tìm
cái	dùi	trống	không	thấy,	nó	nhặt	ngay	một	thanh	củi	tạ,	đập	loạng	choạng
mấy	tiếng,	rồi	quăng	ngay	ra	giữa	lối	đi.	Oanh	trông	thấy,	đen	mặt	lại,	nhưng



chỉ	lắc	đầu,	chẳng	nói	gì.	Thằng	Mô	bây	giờ	quá	lắm	rồi.	Hơi	mắng	nó	là	nó
cãi.	Nó	không	muốn	ở	cho	Oanh	nữa.	Cách	đây	ít	lâu,	Mô	đã	lén	đi	xin	việc
làm	ở	nhà	máy	rượu	bia.	Người	ta	hỏi	nó	trước	làm	ở	đâu.	Khi	biết	nó	ở
trường,	ông	ký	giữa	việc	nhận	người	làm,	vốn	cũng	có	con	học	ở	trường,	tạt
vào	hỏi	qua	ý	kiến	Oanh.	Oanh	không	thuận	để	Mô	thôi.	Mô	không	xin	được
việc	làm.	Nó	căm	Oanh	từ	đấy	và	trở	nên	chây	lười	và	bướng	bỉnh…	Học	trò
vào.	Thấy	lớp	còn	rộng	mênh	mông	chúng	thích	chí,	hét	ầm	lên.	Có	đứa	lăn
cả	ra	bàn.	Những	đứa	khác	mỗi	đứa	một	bàn	và	đua	nhau	dang	chân,	khuỳnh
tay	ra	cho	nó	thích.	Một	thằng,	vốn	hay	làm	trò	khỉ,	thì	lại	so	người	lại,	khép
chặt	hai	tay	vào	cạnh	sườn,	nhăn	mặt	kêu:	“Úi	trời	ôi!	Chật	quá!	Không	còn
giãy	được!”.

Thứ	mỉm	cười.	Một	tháng	rồi	mới	lại	được	trông	thấy	chúng,	y	thấy	yêu	yêu
chúng	và	dễ	dãi,	mặc	cho	chúng	nó	đùa,	vả	lại	gắt	với	chúng	làm	gì?	Trước
tình	thế	này,	trong	lớp	học	chỉ	có	một	thầy	với	mười	trò,	chúng	chán	học
cũng	như	y	chán	dạy.	Chẳng	thế	mà	có	đến	ba	đứa	không	mang	bút,	vở,	bởi
đi	thì	đi,	nhưng	cũng	chắc	nhà	trường	còn	đóng	cửa.	Thứ	không	dạy	vội.	Y
hỏi	chuyện	chúng,	vui	vẻ	và	thân	mật,	như	một	người	anh	đi	xa	về	hỏi
chuyện	các	em.	Chúng	nhua	nhúa	trả	lời	y.	Chúng	pha	đùa.	Chúng	khoe
những	tin	lạ	với	y.	Chúng	hỏi	y	và	bàn	tán	về	Tàu,	về	Nhật,	về	Nga,	về
Đức…	Đang	vui	chuyện	thì	bỗng	một	thằng	đứng	phắt	lên,	trợn	mắt,	giơ	một
ngón	tay	lên	ngang	mũi.

-	Lặng	im!	Lặng	im…

Mọi	người	ngơ	ngác,	chưa	hiểu	sao,	thì	nó	đã	kêu	lên:

-	Báo	động!	Báo	động!...

Lắng	tai	nghe,	quả	nhiên	có	tiếng	còi	rền	rĩ	văng	vẳng	tới.	Chưa	nghe	thấy
tiếng	còi	báo	động	lần	nào,	Thứ	thấy	lòng	dạ	bồn	chồn.	Tiếng	còi	gầm	lên,
rùng	rợn,	đau	đớn,	não	nùng	như	tiếng	kêu	thất	vọng	của	một	con	quái	vật,
báo	một	cái	thảm	họa	gì	sắp	tới.	Thứ	hơi	tái	mặt	đi.	Học	trò	lục	sục	xô	bàn
ghế,	tìm	sách	vở,	như	một	đàn	gà	khi	người	ta	mở	cửa	chuồng.	Chúng	la	lên.

-	Thưa	thầy!	Cho	về	ạ!...	Cho	về	ạ!...	Mai	có	đi	không	ạ?

Thứ	đứng	lên,	giơ	tay	ra	hiệu	cho	chúng	đừng	lộn	xộn	và	ra	lệnh:

-	Cứ	ngồi	yên!...	Đợi	tôi	một	chút.

Y	chạy	lên	gác.	Oanh	cũng	vừa	lên,	đang	nhìn	Đích	mỉm	cười.	Đích	như



người	uất	ức.	Y	quả	là	ốm	nặng.	Mới	có	thế	mà	nước	mắt	y	đã	ứa	ra,	y	muốn
nghẹn.	Thứ	và	Oanh	phải	dịu	dàng,	phải	ôn	tồn	hết	sức.	Ba	người	bàn	một
lúc,	rồi	quyết	định.	Trường	sẽ	đóng	cửa	mười	lăm	hôm	nữa,	nếu	sáng	mai
vẫn	còn	báo	động	như	thường.	Oanh	và	Thứ	bảo	cho	học	trò	biết,	rồi	cho
chúng	về.	Cửa	đóng	lại	rồi,	họ	lên	gác,	ba	người	lại	ngồi,	ngao	ngán	nhìn
nhau.	Oanh	và	Thứ	hết	cười	gượng	lại	thở	dài.	Đích	khóc.	Ở	dưới,	những
nhà	hàng	xóm	ra	cửa	đứng,	nhìn	người,	xe	lũ	lượt	từ	Hà	Nội	tuồn	lên,	đi	qua
đấy.	Bà	đỡ	đi	hết	từ	cửa	nhà	nọ	đến	nhà	kia.

-	Đã	vui	chưa?...	Đã	vui	chưa?...	Các	ông!	Các	bà!

Bà	cười	bằng	những	tiếng	cười	đặc	sệt,	và	bà	lắc	đầu,	chán	ngán.	Lũ	con	gái
nhà	Hải	Nam,	hình	như	được	thả	lỏng	hơn,	cũng	ra	cổng	đứng,	nhìn	những
người	chạy	ra	ngoài	thành	phố,	đùa	bỡn,	cấu	chí,	xô	đẩy	nhau,	cười	hi	hí.	Cụ
Hải	Nam	ở	trong	nhà,	chẳng	biết	gắt	gỏng	gì,	quát	om	sòm.	Tiếng	cụ	nghe
sang	sảng.	Ra	hiên	gác	đứng,	Thứ	thấy	những	anh	xe,	chị	vú	nhà	cụ	nhao
nháo	chạy	đi	chạy	lại,	mặt	nhăn	nhó	và	khổ	sở.	Có	tiếng	đập	bàn,	đập	ghế
hay	quăng	đồ	đạc	rầm	rầm.	Lũ	con	gái	đứng	ngoài	cổng	sợ	hãi,	lè	lưỡi	nhìn
nhau,	rồi	lùi	lũi	rút	vào	trong	nhà	hết.	Họ	không	dám	đi	cùng	một	lượt,	cúi
mặt	rón	rén	chân.	Thứ	lấy	làm	mừng	vì	hồi	nào,	y	đã	không	vào	nhà	cụ	Hải
Nam,	hỏi	trọ…

Ngày	hôm	sau,	vẫn	còn	có	báo	động,	cả	ngày	hôm	sau	nữa.	Thế	là	cái	việc
trường	phải	đóng	cửa	thêm	mười	lăm	hôm,	đã	là	sự	dĩ	nhiên	rồi.	Cả	ba	người
chán	nản	hơn.	Bao	giờ	người	ta	cũng	cố	bám	vào	một	chút	hy	vọng	để	hy
vọng	đến	cùng.	Nhưng	hầu	như	cả	ba	người	cùng	tin	chắc	rằng	mười	lăm
hôm	nữa	cũng	chưa	khai	giảng	được,	hoặc	còn	báo	động,	hoặc	số	học	trò	ít
quá,	hay	là	không	có	hẳn.	Tuy	vậy,	họ	cũng	cho	dán	ở	cửa	trường,	tờ	yết	thị
thế	này:	“Các	lớp	nghỉ	hè	bắt	đầu	học	từ	15	Juillet	sắp	tới.	Lớp	nhất	và	lớp
nhì	có	học	thêm	tiếng	Anh”.	Đó	là	mưu	của	Đích.	Y	có	một	quyển	tự	học
tiếng	Anh	đưa	cho	Thứ,	bảo	Thứ	cố	học	lấy	mấy	chục	bài,	để	rồi	sẽ	truyền
lại	mỗi	tuần	vài	bài	cho	học	trò…

Bệnh	Đích	tăng.	Hôm	nào	y	cũng	sốt	về	chiều.	Y	mất	ngủ	luôn.	Đáng	lo	ngại
nhất	là	tinh	thần	y	đã	trở	nên	yếu	quá.	Mỗi	lần	cặp	ống	hàn	thử	biểu	xong,	y
lại	buồn	rầu,	y	hay	tủi	thân,	hay	khóc	như	những	bà	già.	Y	hằn	học	với
Oanh,	day	dứt,	mỉa	mai,	giận	dỗi	Oanh	chán	rồi	lại	xin	lỗi	Oanh,	khóc	với
Oanh.	Y	uất	hận	vì	những	cớ	chẳng	đáng	kể	vào	đâu,	mà	mỗi	lần	hơi	có	điều
gì	chẳng	vừa	lòng,	lại	trợn	mắt	nghiến	răng,	đập	phá	hung	hăng,	nhiều	khi	lại
còn	rít	lên	chửi	Oanh,	túm	lấy	Oanh	toan	đánh,	đạp,	bóp	cổ,	đâm	chém	nữa.
Mỗi	lần,	Thứ	lại	xông	vào,	ôm	chặt	lấy	y,	cố	dìu	y	nằm	xuống.	Như	vậy



chẳng	khó	gì.	Bởi	vì	sức	y	chỉ	còn	bằng	sức	một	con	gà.	Ôm	lấy	y,	Thứ	chỉ
dám	dùng	một	nửa	sức	mình,	sợ	làm	y	bẹp	ngực.	Cái	khó	là	làm	thế	nào	cứu
chữa	y,	sau	mỗi	cơn	điên.	Bởi	vì	sau	lúc	ấy	thường	y	trợn	ngược	mắt	lên,
cứng	hàm	ra,	thở	hồng	hộc	thành	những	tiếng	rên	như	tiếng	một	con	bò	đực
bị	chọc	tiết	kê,	lạnh	toát	chân	tay,	rồi	cứ	thỉu	dần	đi,	chực	chết.	Thứ	và	Oanh
lại	cuống	quýt	xoa,	bóp	cho	y,	cố	gọi	cho	y	tỉnh	lại,	có	khi	Thứ	phải	đi	tìm
thầy	thuốc.

Không	có	việc	gì	làm,	Thứ	toan	đọc	sách,	nhưng	không	đọc	được.	Óc	y	lúc
này	không	còn	chỗ	cho	những	điều	suy	nghĩ	trầm	mặc.	Những	sách	dễ	đọc,
những	tiểu	thuyết	thì	lại	nhạt	phèo.	Sự	thật	ở	bên	ngoài	to	lớn	quá,	mạnh	mẽ
quá,	ăn	hiếp	hẳn	cuộc	đời	tưởng	tượng,	hiện	hình	bằng	giấy	trắng	mực	đen.
Mối	tình	của	anh	này	với	chị	kia,	cái	giọng	lướt	mướt	của	một	kẻ	thất	tình
cũng	như	những	thương	tiếc	vẩn	vơ	của	một	anh	chàng	đầu	óc	không	bận
vướng	một	việc	gì,	bèn	nhớ	hão,	mong	hờ	cho	đoạn	tháng	ngày…	Những	cái
ấy	có	nghĩa	lý	gì	bên	cạnh	cuộc	sống	sôi	nổi,	rất	ồn	ào,	rất	chật	vật,	rất	đau
thương	ở	quanh	ta?	Những	cái	ấy	có	nghĩa	lý	gì,	bên	cạnh	ngay	chính	những
lo	lắng,	những	băn	khoăn,	những	tủi	hờn	ở	trong	ta?	Lúc	này	mà	bình	tĩnh
nằm	đọc	sách,	Thứ	thấy	mỉa	mai	quá!	Y	chạy	lăng	quăng.	Để	đi	trốn	những
buồn	lo	hay	để	trông	nom	vào	sự	tình	cờ?	Hình	như	y	ngầm	mong	sẽ	gặp	ở
chỗ	này,	chỗ	khác	một	việc	làm,	một	món	tiền	rơi,	một	ý	kiến	gì	giúp	y	có	kế
sinh	nhai,	khỏi	phải	ăn	báo	vợ	trong	những	ngày	sắp	tới.	Y	đọc	những	lời	rao
vặt	trên	các	báo	hằng	ngày.	Y	xem	những	tờ	yết	thị	ở	các	sở	công	tư,	trên	xe
điện,	ở	tủ	kính	các	cửa	hàng,	ở	trên	những	bức	tường.	Toàn	những	người
muốn	bán,	muốn	nhượng,	muốn	để	lại,	muốn	mua.	Toàn	những	bản	cáo	thị
dạy	người	ta	phải	làm	thế	nào	khi	có	báo	động,	có	tàu	bay,	có	bom	rơi.	Toàn
những	lệnh	tản	cư.	Một	đôi	khi	chỗ	dạy	học	ở	tư	gia…	Thứ	đi	chán	lại	về,
mệt	mỏi	thêm,	cái	vẻ	phờ	phạc,	thẫn	thờ	vẫn	không	rời	khỏi	mặt.	Đích	vẫn
rên.	Oanh	vẫn	thở	ngắn,	than	dài,	nước	mắt	rưng	rưng.	Thứ	lại	càng	sốt
ruột…

Một	hôm,	đang	cúi	mặt	đi,	y	ngước	đôi	mắt	thẫn	thờ	lên	và	bỗng	gặp	một	đôi
mắt	đen	lay	láy	nhìn	y.	Tim	y	nhảy	thót	lên.	Y	nhận	ra	Tư.	Tư	cúi	mặt	nhìn
xuống,	e	lệ	và	hơi	bối	rối.	Lòng	Thứ	xao	lên,	nhưng	chỉ	một	phút	thôi.	Rồi	y
lại	lạnh	lùng	ngay.	Lúc	này,	hình	như	tất	cả	những	cái	gì	không	phải	là	cơm
ăn,	việc	làm	đối	với	Thứ	đều	bị	coi	là	phù	phiếm,	là	vô	ích	cả.	Y	nghĩ	đến
Liên,	đến	việc	hôm	nào…	Thật	là	trẻ	con!	Thật	là	điên	rồ!	Làm	như	Liên	là
một	tiểu	thư	chẳng	có	việc	gì	ngoài	cái	việc	nhí	nhảnh	và	vui	vẻ,	trẻ	trung!
Làm	như	y	chẳng	có	việc	gì	phải	lo,	ngoài	cái	việc	gìn	giữ	vợ	yêu!	Những
chuyện	ấy	không	có	sự	quan	trọng	lớn	lao	quá	thế	đâu!	Điều	quan	hệ	là	làm
thế	nào	cho	được	sống.	Cơm!	Áo!	Sự	an	toàn!	Tương	lai	của	mình!	Tương



lai	của	các	con!	Sống!	Sống!...	Tất	cả	sự	quan	hệ	là	ở	đó.	Phải	làm	thế	nào
cho	được	sống,	được	ngước	mắt	lên,	được	thở	hít	tự	do,	cùng	với	tất	cả	mọi
người.	Cuộc	sống	đè	nặng	lên	ngực	người	ta	quá!

Y	rẽ	vào	nhà	ông	Học.	Con	chó	kéo	cái	xích	sắt	kêu	loảng	xoảng,	sủa	mấy
tiếng	ông	ổng,	rồi	nhận	ra	người	quen,	vẫy	đuôi	mừng.	Ông	Học	đang	nằm
có	nửa	người	ở	trên	giường,	hai	tay	chít	lại	ở	dưới	đầu,	hai	chân	buông
xuống	thềm	nhà,	vội	ngồi	lên:

-	Kìa!	Ông	giáo!	Chào	ông!

-	Ông	ạ!	Hôm	nay	ông	lại	rỗi.

-	Vâng,	thưa	ông	mấy	hôm	nay	người	ta	chạy	cả,	hàng	bán	không	mạnh	lắm,
nhà	tôi	làm	ít	đi,	nên	gần	rỗi	cả	ngày.

-	Ông	bà	có	định	chạy	đâu	không?

-	Thưa	ông,	không	ạ!	Chạy	thì	lấy	gì	mà	ăn	được?	Ở	nhà	quê	chúng	tôi,	một
thước	đất	cắm	dùi	không	có.	Thôi	thì	đành	nhẽ…

Ông	phàn	nàn	về	nỗi	từ	hôm	có	báo	động	đến	nay,	ông	thua	thiệt.	Hàng	ế.
Đậu	nành	lên	giá.	Giá	gạo	cũng	đột	nhiên	cao	vọt	hẳn	lên…	ông	hỏi	Thứ	về
tình	hình	trên	nhà	trường…	Bà	ở	dưới	căn	nhà	lá,	chạy	lên.

-	Chào	ông	giáo!

-	Vâng!	Chào	bà!	Bà	có	chạy	không?

-	Thưa	ông,	có	ạ!	Mẹ	con	tôi	sắp	đi	đây	ạ!	Tôi	vừa	bảo:	lên	chào	ông	chủ	và
gửi	lại	ông	cái	nhà…	Thưa	ông,	cũng	chẳng	phải	sợ	bom	đạn	gì	đâu!	Nhưng
thóc	cao,	gạo	kém	quá!	Công	làm	thì	vẫn	thế.	Sáu	đồng	bạc	với	ba	đồng	của
thầy	các	cháu	cho,	ba	mẹ	con	ăn	không	đủ…

-	Ở	nhà	quê,	bà	có	nhiều	ruộng	đất	không?

-	Thưa	ông,	không	ạ!	Chẳng	nói	giấu	gì	hai	ông,	trước	nhà	cũng	có	vài	sào
vườn,	hơn	một	mẫu	ruộng,	nhưng	thầy	cháu	bán	cả	rồi.	Bán	để	lấy	tiền	buôn
bán,	bắt	cả	mẹ	con	tôi	ra	Hà	Nội	bảo:	“Ra	Hà	Nội,	đi	bán	cháo	còn	hơn	ở
nhà	quê	bám	lấy	mấy	sào	vườn,	hơn	mẫu	ruộng…”.	Nói	của	đáng	tội,	mẹ
con	tôi	cũng	chẳng	muốn	đi,	nhưng	ruộng	đất	bán	hết	rồi,	nên	cũng	phải	đi.
Đi,	nên	bây	giờ	mới	khổ.



-	Thế	bây	giờ	bà	đưa	cháu	về	đâu	được?

-	Chẳng	nói	giấu	gì	hai	ông,	bây	giờ	thì	đành	nhẽ,	tôi	lại	cho	các	cháu	về	ở
nhờ	nhà	chị,	nhà	em,	rồi	lại	làm	thuê	cuốc	mướn,	mò	cua	bắt	ốc,	buôn	thúng
bán	mẹt,	gặp	cái	gì	làm	cái	ấy,	lần	hồi	nuôi	các	cháu.	Ở	nhà	quê,	mọi	thứ	thế
nào	cũng	còn	rẻ	hơn…

Thứ	toan	hỏi	về	ông	chồng,	nhưng	lại	ái	ngại,	không	muốn	hỏi.	Bà	chào	Thứ
và	ông	Học,	rồi	bà	xuống	nhà	lá,	lấy	cái	thúng	đựng	tất	cả	gia	tài,	sự	nghiệp,
dẫn	hai	con	ra	về.	Vẫn	cái	áo	cánh	như	mọi	bữa.	Cả	ba	mẹ	con	buồn	xìu	xịu.
Hai	con	bé	hình	như	không	còn	muốn	bước.	Bà	phải	thúc	chúng	đi	nhanh
mấy	lần.	Ra	đến	cổng,	bà	gặp	u	em.	U	em	bám	lấy	bà:

-	Mẹ	con	về	nhà	quê	thật	đấy	ư?

-	Về	thật!

Họ	nhìn	nhau	một	lúc.	Rồi	bà	mếu,	u	em	mếu.	Hai	đứa	trẻ,	bị	lây,	cũng	khóc.
Bà	vội	vàng	đẩy	hai	con	đi	trước	rồi	vỗ	vai	u	em	từ	biệt.

-	Thôi!	Mẹ	con	tôi	đi	đây,	u	em	ạ!	Chào	u	em	ở	lại.

Bà	vừa	đi,	vừa	lau	nước	mắt.	U	em	cũng	kéo	dải	yếm	lau	nước	mắt,	đi	chéo
qua	bếp,	vào	buồng…

Thứ	đứng	lên,	chào	ông	Học

-	Xin	vô	phép	ông…	Ông	ngồi	chơi,	tôi	xuống	qua	dưới	này	một	chút.

Y	xuống	nhà	bà	Hà.	Chính	y	cũng	không	hiểu	rõ	tại	sao	y	đến	khắp	lượt	nhà
mấy	người	quen	như	vậy.	Y	làm	như	y	sắp	đi	xa	và	đi	từ	biệt	những	người
quen	thuộc.	Có	lẽ	y	biết	y	sắp	rời	nơi	này	hẳn.	Có	lẽ	y	tò	mò…	Chỉ	mình	Hà
ở	nhà.	Nó	ôm	con.	Căn	nhà	lá	ẩm	ướt,	tối	o	mom.	Hà	nghe	tiếng	chào.	Y	biết
rằng	nó	khóc.	Thì	ra	nó	đang	ngồi	khóc	một	mình,	nước	mắt	làm	mờ	mắt	nên
không	trong	rõ	y	ngay	được.	Y	hỏi	thăm	về	bà	cụ.	Nó	lại	hu	hu	khóc.

-	Thưa	cậu,	bà	con	thì	chết	rồi.	Người	ta	xe	vào	nhà	thương.	Thưa	cậu,	thấy
nhà	con	bảo	bà	con	mê	man,	không	biết	gì.	Thưa	cậu,	không	biết	hôm	nay
còn	sống	hay	chết	rồi?	Chúng	con,	cũng	chẳng	đứa	nào	đến	được.	Con	thì
ôm	cháu	ngồi	đây,	với	lại	con	sản	hậu	ốm	mãi,	ra	sự	cũng	chưa	chịu	khỏi.
Nhà	con	thì	bận.	Thấy	nói:	cậu	Đích	cũng	ốm	nặng	lắm,	nhà	con	cũng	dát,
không	dám	xin	phép	cô	giáo	cho	nghỉ	để	đi	xuống	nhà	thương	thăm	bà



con…

-	Thăm	nom	gì!	Chết	lúc	này	là	phúc…

Tiếng	Mô.	Thứ	và	vợ	Mô	cùng	quay	ra	cửa.	Mô	bước	vào…

-	Thưa	cậu,	cậu	đi	đâu	mãi	thế	ạ?	Cậu	Đích	hôm	nay	mệt	lắm.

Mô	bảo	y	như	vậy.	Y	bảo	nó:

-	Lúc	này,	mày	chịu	khó	xuống	nhà	thương	xem	bà	cụ	đã	khỏi	chưa.	Bỏ	liều
bà	cụ	thế,	phải	tội.

Nó	cười	buồn:

-	Thưa	cậu,	con	thì	nhất	định	chẳng	thăm	nom	gì	nữa.	Bà	còn	sống	nhờ	trời,
chết	nhờ	nhà	thương.	Đem	về	nhà,	biết	lấy	gì	mà	chôn!	Với	lại,	nói	cậu	bỏ
lỗi,	lúc	này	bà	con	chết	là	bà	con	may	đấy.	Như	chúng	con	mới	khổ!	Vợ	ôm
con,	ngồi	đây.	Chồng	làm	chỉ	đủ	chồng	ăn.	Giá	còn	bà	con	thì	khi	nào	nhà
con	khỏe,	bà	còn	bế	con	cho,	để	nó	đi	làm.	Bây	giờ	như	thế…

Thứ	móc	ví,	lấy	năm	hào,	cho	con	nó.	Y	ra	về…

Một	cái	xe	hơi	đã	đậu	trước	cửa	nhà	Hải	Nam.	Đầy	tớ	chạy	đi,	chạy	lại
khuân	đồ	đạc.	Thỉnh	thoảng	một	cô,	áo	dài	tha	thướt,	ra	khỏi	một	cái	cửa,
thấp	thoáng	ở	ngoài	hiên	một	tí	rồi	lại	vào	một	cái	cửa	khác.	Họ	tấp	nập	sửa
soạn	đi	về	ấp…

Oanh	mở	cửa.

-	À!	Chú!	Chú	đi	đâu	mãi	thế?	Tôi	mong	chú	mãi

Mắt	y	còn	ngân	ngấn	nước.	Thứ	hỏi	ngay

-	Thế	nào?

-	Chú	đóng	cửa	lại	giùm	tôi	đã…

Và	khi	Thứ	khóa	cửa	xong…

-	Chú	vào	trong	này,	tôi	nói	chuyện…

Y	nói	khẽ.



-	Chú	về	nhà	quê	giùm	tôi	nhé!

-	Làm	gì?

-	Tìm	người	nhà	Đích.	Đích	mệt	lắm	rồi,	chú	ạ!	Thế	nào	cũng	chết.	Mà	chết
mau	chứ	không	lâu.	Có	khi	chỉ	ngày	mai,	ngày	kia,	vài	ba	hôm	nữa.	Tôi	biết
lắm.	Đêm	qua	tôi	chiêm	bao	thấy…

Y	nức	nở,	đưa	mùi	xoa	lên	bịt	chặt	lấy	hai	con	mắt.	Đôi	vai	gầy	và	cái	ngực
y	nhấp	nhô,	theo	tiếng	khóc	cố	nén	đi.	Thứ	bảo:

-	Biết	đâu	mà	tin	vào	mộng	mị?

-	Không!	Tôi	biết	lắm!...	Đích	không	sống	được.	Tôi	biết	đã	lâu.	Tôi	bảo
Đích	về	quê	đã	mấy	lần.	Nhưng	Đích	không	nghe.	Đích	cứ	bám	lấy	tôi.	Nếu
Đích	chết	ở	đây	thì	lôi	thôi	cho	tôi	lắm.	Tôi	lấy	địa	vị	gì	mà	làm	ma	cho
Đích?	Cũng	tại	ông	bà	chánh	cứ	rùi	gắng	mãi,	không	chịu	cưới	tôi	cho	Đích.
Bây	giờ	thành	ra	dang	dở.	Tôi	đã	vậy.	Tôi	không	tiếc	gì	với	Đích.	Nhưng
còn	bà	tôi,	ba	tôi,	các	em	tôi…	với	người	ngoài…	Tôi	đã	bảo	mãi	Đích	về	đi,
rồi	tôi	sẽ	nói	dối	nhà	tôi,	tôi	sẽ	về	với	Đích	sau.	Tôi	không	bỏ	Đích	đâu.
Nhưng	Đích	cứ	khóc,	cứ	dằn	dỗi,	cứ	bảo	tôi	muốn	đánh	lừa	Đích	về	rồi	bỏ
Đích!	Chú	nghĩ,	Đích	đang	ốm	đau	như	vậy,	tôi	nỡ	lòng	nào	mà	bỏ	Đích!
Nhưng	nói	thế	nào	thì	Đích	cũng	không	tin.	Bây	giờ	Đích	quá	rồi.	Tôi	không
chắc	Đích	có	qua	được	đêm	nay.	Chú	về	tìm	ông	Chánh	lên	ngay	hộ	tôi,
phòng	Đích	chết	còn	dễ	xử.	Nhưng	chú	đừng	nói	cho	Đích	biết.	Đích	có	hỏi,
tôi	sẽ	nói	dối	rằng	chú	đi	Hà	Đông	chơi…

Thứ	mặc	cho	Oanh	nói.	Y	chỉ	cúi	đầu	nghe,	chẳng	nói	gì.	Y	thấm	thía	buồn.
Người	ta	yêu	nhau	đến	có	thể	chết	vì	nhau,	nhưng	vẫn	không	dám	tận	nghĩa
cùng	nhau	chỉ	vì	chưa	cưới	hỏi!	Nhưng	trách	gì	Oanh!	Thứ	nhiều	khi	cũng
có	những	cái	sợ	vô	lý,	những	cái	e	ngại	lố	lăng,	nó	khiến	y	không	dám	cư	xử
theo	lòng	mình…

Thứ	rón	rén	lên	gác,	lại	gần	chỗ	Đích	nằm,	Đích	thở	nặng	nhọc	lắm	rồi.	Thứ
nhẹ	nhàng	ngồi	xuống	cạnh	y…

-	Anh	Đích	ơi!	Mệt	lắm	ư?

Đích	mở	mắt	ra.	Đôi	mắt	uể	oải,	nặng	u	buồn,	nhìn	một	lúc,	nhận	ra	kẻ	gọi
mình,	lại	đờ	ra.	Nước	mắt	rưng	rức,	Đích	mếu.

-	Tôi	chết…



Tiếng	Đích	phều	phào,	rưng	rức…	Thứ	lặng	lẽ	nhìn	một	lúc	rồi	dịu	dàng
bảo:

-	Tôi	đưa	anh	về	quê	nhé?

Đột	nhiên	mắt	Đích	long	lên.	Y	thở	mạnh	hơn,	dằn	dỗi.

-	Về	nhà	quê	làm	gì	hở	Thứ?	Về	chỉ	càng	thêm	cực.	Thà	cứ	nằm	ở	đây.	Nếu
quá,	tôi	sẽ	cố	lê	ra	cái	bãi	cỏ	trên	kia…	Tôi	sẽ	lăn	ra	mà	chết	như	một	đứa	ăn
mày…	Chẳng	phải	phiền	đến	ai…

Y	ngừng	một	chút	để	thở	hồng	hộc	như	bò,	rồi	rít	lên,	hai	hàm	răng	khô
nghiến	chặt.

-	Đời!...	Ôi	chao	đời!...

Oanh	sụt	sịt,	úp	mặt	vào	mùi	xoa…

***

Thứ	đứng	tựa	mạn	tàu…	Người	ta	không	thể	ước	ao	một	buổi	sáng	đẹp	hơn.
Trời	xanh	lơ,	tươi	màu	như	vừa	mới	quét	sơn.	Một	vài	túm	mây	trắng,	lửng
lơ.	Không	gian	như	rộng	quang	ra.	Ánh	nắng	chan	hòa	và	rực	rỡ.	Nhưng	Thứ
buồn…

Y	nhìn	đằng	sau,	Hà	Nội	lùi	dần	như	muốn	bỏ	y.	Đời	y	cũng	lùi	dần.	Biết
bao	nhiêu	là	ước	vọng	cao	xa	khi	còn	ngồi	trên	ghế	nhà	trường!	Cái	đầu	tóc
mới	nuôi	có	bao	giờ	thèm	mong	sau	này	làm	một	ông	phán	tầm	thường,	mắt
cận	thị	và	lưng	gù,	tháng	tháng	lĩnh	lương	về	nuôi	vợ,	nuôi	con?	Y	sẽ	đỗ
thành	chung,	y	sẽ	đỗ	tú	tài,	y	sẽ	vào	đại	học	đường,	y	sang	Tây…	Y	sẽ	thành
một	vĩ	nhân	đem	những	sự	thay	đổi	lớn	lao	đến	cho	xứ	sở	mình.	Ra	khỏi
trường,	y	thấy	mình	gần	như	là	một	phế	nhân.	Vào	Sài	Gòn,	y	đã	làm	một	kẻ
lông	bông.	Tuy	vậy,	mấy	năm	ở	Sài	Gòn	cũng	là	một	quãng	thời	gian	đẹp
của	y.	Ít	ra,	y	cũng	hăm	hở,	y	đã	náo	nức,	y	đã	mong	chờ.	Y	đã	ghét	và	yêu.
Y	đã	say	mê.	Y	đã	ngồi	ở	thư	viện	không	biết	mỏi	lưng	và	đón	một	dịp	đi
Pháp	không	biết	nản…	Về	Hà	Nội,	y	sống	rụt	rè	hơn,	sẻn	so	hơn,	sống	còm
rom.	Y	chỉ	còn	dám	nghĩ	đến	chuyện	để	dành,	chuyện	mua	vườn,	chuyện
làm	nhà,	chuyện	nuôi	sống	y	với	vợ	con	y.	Nhưng	cũng	chưa	đến	nỗi	hỏng
cả	mười	phần.	Ít	ra,	y	cũng	còn	làm	được	một	việc	gì,	còn	kiếm	nổi	bát	cơm
của	mình	ăn.	Nhưng	nay	mai,	mới	thật	buồn.	Y	sẽ	chẳng	có	việc	gì	làm,	y	sẽ
ăn	bám	vợ!	Đời	y	sẽ	mốc	lên,	sẽ	gỉ	đi,	sẽ	mòn,	sẽ	mục	ra	ở	một	xó	nhà	quê.
Người	ta	sẽ	khinh	y,	vợ	y	sẽ	khinh	y,	chính	y	sẽ	khinh	y.	Rồi	y	sẽ	chết	mà



chưa	làm	gì	cả,	chết	mà	chưa	sống!...

Nghĩ	thế	y	thấy	nghẹn	ngào,	thấy	uất	ức	vô	cùng!	Không!	Y	sẽ	không	chịu
về	quê.	Y	sẽ	đi	bất	cứ	đâu,	mặc	rủi	may,	sống	bất	cứ	thế	nào	và	chết	thế	nào
cũng	được.	Chết	là	thường.	Chết	ngay	trong	lúc	sống	mới	thật	là	nhục	nhã.	Y
sẽ	đi	và	bất	cần	tất	cả!...	Nhưng	mà	Hà	Nội	vẫn	lùi	dần,	lùi	dần…	và	đời	y
cũng	lùi	dần.	Y	đang	lùi	về	một	xó	nhà	quê.	Con	tàu	trở	y	về.	Y	cưỡng	lại
làm	sao,	bởi	vì	y	đang	ở	trên	con	tàu	đó.	Chiều	hôm	nay,	về	đến	nhà,	y	sẽ
bảo	Liên	rằng	trường	đã	vỡ	rồi,	y	hết	kế	sinh	nhai,	y	sẽ	ra	đi,	sẽ	đi	liều…
Liên	sẽ	vuốt	tóc	y,	xoa	đầu	y,	vỗ	về	y	vào	bảo	rằng	y	sẽ	chẳng	đi	đâu.	Và	y
sẽ	chẳng	đi	đâu…	Ấy!	Cái	đời	y	là	vậy!	Y	biết	thế!	Y	nhu	nhược	quá,	hèn
yếu	quá!	Y	không	bao	giờ	cưỡng	lại,	không	bao	giờ	nhảy	xuống	sông,	xuống
bể,	không	bao	giờ	chĩa	súng	lục	vào	mặt	người	bẻ	lái	và	ra	lệnh	cho	hắn	hãm
máy,	quay	mũi	lại.	Y	chỉ	để	mặc	con	tàu	mang	đi.

Hà	Nội	vẫn	lùi	dần,	lùi	dần…	và	bây	giờ	thì	xa	rồi,	khuất	hẳn	rồi.	Hai	bên	bờ
sông,	lần	lượt	qua	những	đồng	ruộng	và	những	khóm	tre,	những	làng	mạc	xo
ro,	những	người	nhà	quê	bao	nhiêu	đời	nay	đương	đánh	vật	nhau	với	đất.
Trên	những	bãi	sông	kia,	trong	những	làng	mạc,	những	khóm	xanh	xanh	kia,
có	biết	bao	nhiêu	người	sống	như	y,	không	bao	giờ	dám	cưỡng	lại	đời	mình.
Đời	họ	là	một	đời	tù	đày.	Nhưng	cũng	như	một	con	trâu,	họ	vẫn	cắm	cúi	kéo
cày,	ăn	cỏ,	chịu	roi.	Ở	bên	kia	những	cánh	đồng	bùn	lầy,	là	rừng	xanh,	cuộc
sống	tự	do,	cỏ	ngập	sừng.	Con	trâu	có	lẽ	cũng	biết	vậy,	nhưng	chẳng	bao	giờ
nó	dám	đi,	chẳng	bao	giờ	nó	dám	dứt	đứt	sợi	dây	thừng.	Cái	gì	giữ	con	trâu
lại	ở	đồng	bằng	và	ngăn	người	ta	đến	một	cuộc	đời	rộng	rãi	hơn,	đẹp	đẽ	hơn?
Ấy	là	thói	quen,	lòng	sợ	hãi	sự	đổi	thay,	sợ	hãi	những	cái	gì	chưa	tới.	Ấy	thế
mà	trên	đời	này	lại	chẳng	có	cái	gì	tới	hai	lần.	Sống	tức	là	thay	đổi…

Bên	cạnh	Thứ,	một	anh	chàng	nhà	quê	trẻ	tuổi,	mượn	được	tờ	báo	của	một
kẻ	đồng	hành,	mở	ra,	ề	à	đọc	cho	mấy	người	nhà	quê	khác	nghe	chung.	Thứ
nhớ	đến	cuộc	chiến	tranh	ghê	gớm	hiện	thời.	Bao	nhiêu	người	chết!	Bao
nhiêu	thành	phố	tan	nát!	Cái	thảm	sông	máu,	núi	thây	thật	là	rùng	rợn.	Nhân
loại	lên	cơn	sốt	rét,	đang	quằn	quại,	nhăn	nhớ,	rên	la,	tự	mình	lại	cắn	mình,
tự	mình	lại	xé	mình,	để	đổi	thay.	Cái	gì	sẽ	trồi	ra?	Lòng	Thứ	đột	nhiên	lại	hé
ra	một	tia	sáng	mong	manh.	Thứ	lại	thấy	hy	vọng	một	cách	vu	vơ.	Sau	cuộc
chiến	tranh	này,	có	lẽ	cuộc	sống	sẽ	dễ	dàng	hơn…	đẹp	đẽ	hơn…	Nhưng	y	lại
đỏ	mặt	ngay.	Người	ta	chỉ	được	hưởng	những	cái	gì	mình	đáng	hưởng	thôi.
Y	đã	làm	gì	chưa?

Viết	xong	tại	Đại	Hoàng	1-10-1944



SÁNG	TÁC	SAU	CÁCH	MẠNG



MÒ	SÂM-BANH

Chủ	bếp	Tư	rất	cẩn	trọng	về	vấn	đề	giữ	vệ	sinh.	Ông	thường	nói	rằng:	khí
hậu	ở	đây	chẳng	được	lành,	những	người	chưa	quen	với	thủy	thổ	miền	nhiệt
đới,	đến	đây	mà	chẳng	biết	giữ	thân,	khó	khỏi	chết	vì	những	bệnh	thương
hàn	hay	kiết	lỵ.	Những	bệnh	nguy	hiểm	ấy	truyền	nhiễm	phần	nhiều	do	nước
bẩn.	Bởi	vậy	nước	ăn	của	ông	phải	coi	giữ	thế	nào	cho	sạch	sẽ.	Cái	bể	nước
của	ông,	ông	coi	quý	gần	bằng	vợ	ông.	Mà	có	lẽ	còn	quý	hơn	vợ	ông	nữa.
Bởi	vì	vợ	ông	ông	có	thể	để	người	khác	bắt	tay,	chứ	bể	nước	mà	đứa	nào
dám	nhúng	tay	bẩn	hay	cái	“sô”	bẩn	vào	thì	liệu	cái	thần	hồn	với	ông.

Ở	nhà	bếp,	bếp	Tư	thích	nhất	cái	bể	nước	ăn	này.	Nó	to	bằng	cả	một	gian
nhà	rộng,	nước	mưa	ở	trên	các	mái	nhà	theo	hai	cái	ống	máng	mà	trút	xuống.
Mặt	bể	bưng	kín	mít,	trừ	một	mảng	vuông,	mỗi	bề	chừng	một	thước,	có	nắp
khít	như	nắp	cống.	Những	ngày	nghỉ,	vợ	chồng	ông	chủ	về	Hà	Nội,	thằng	Tề
con	bác	bếp	vẫn	đậy	nắp	bể	cho	thật	kín	rồi	trèo	lên	mặt	bể,	co	một	chân	lên
bắt	chước	Lã	Bố	đi	bài	tẩu	mà	hoặc	nhảy	huỳnh	huỵch	để	bắt	chước	Võ
Tòng	sát	tẩu.	Cái	mặt	bể	toàn	xi	măng	cốt	sắt,	bốn	mươi	thằng	Tề	nhảy	cũng
không	việc	gì.

Tề	là	con	một	bác	Tư.	Mẹ	nó	chết	mới	xong	tang.	Bố	nó	tính	hiền	lành	nên
rất	yêu	nó.	Chẳng	như	những	bồi	bếp	khác,	nay	vợ	này,	mai	vợ	khác	hoặc
nhân	tình,	nhân	ngãi	với	bọn	cô	đầu,	nhà	thổ,	vợ	chết	đã	ba	năm	rồi	mà	nghĩ
đến	lúc	nào	bác	ta	vẫn	còn	thương.	Có	khi	đang	ngồi	bác	tự	nhiên	khóc	huh
u.	Hỏi	bác	thì	bác	bảo:	cũng	ngày	này	năm	nọ,	bác	xin	được	phép	chủ	về	quê
đón	vợ	con	ra	ở	luôn	đây	với	bác,	thế	mà	bây	giờ	vợ	bác	đã	nở	bỏ	bác	mà	đi
cho	đành!	Chẳng	ngày	rằm,	mồng	một	nào	bác	không	thắp	hương	cúng	vợ.
Cúng	xong	bác	rơm	rớm	nước	mắt,	thở	dài,	thở	ngắn.	Tề	thấy	thế	thương	cha
vô	cùng.

Chỉ	thương	suông	không	thể	gọi	là	thương.	Cái	lối	thương	để	bụng	vô	ích
lắm.	Phải	tìm	cách	tỏ	lòng	thương	ra	ngoài	mới	được.	Nghĩa	là	phải	kính
mến,	nghe	lời,	giúp	đỡ.	Thầy	giáo	Tề	bảo	thế.	Cũng	vừa	mới	bảo	lúc	nãy
thôi,	khi	giảng	nghĩa	bài	luân	lý.	Bởi	vậy,	cắp	xách	về	đến	nhà	trông	thấy	bố,
Tề	nhớ	lại.	Vả	Tề	có	ý	nhìn	xem	bố	làm	gì.	Làm	gì?	Bác	Tư	đang	vắt	cái
bụng	lên	thành	bể,	hai	chân	đeo	lủng	lẳng	ở	bên	ngoài,	phần	thân	người
buông	thõng	xuống	ở	bên	trong.	Không	có	lý	bác	gội	đầu	bằng	cách	ấy.	Tề
im	im	đứng	đợi…	Bỗng	hai	chân	thụt	xuống,	bác	bếp	Tư	rút	đầu	ra.	Và	bác
giật	mình	đánh	thót.	Ấy	là	bác	thoáng	trông	thấy	có	người	đứng	cạnh	mà
không	biết	người	ấy	là	Tề.	Tề	mỉm	cười,	khẽ	hỏi.



Bác	ấp	úng	một	lát	rồi	mới	nói	ra	lời	được.

-	À!	Mày…	Mày	đấy	à!

Bác	nhe	những	cái	răng	đen	lờ	lờ	ra	cười	khì	khì.	Bởi	thật	thà	mà	trống	ngực
bác	ta	còn	đập.	Bác	mới	hơi	định	thần.

Tề	hối	hận	vì	đã	làm	cha	hoảng	sợ.	Nó	nhìn	cha,	ái	ngại.	Cha	nó	bảo:

-	Mẹ	nó!	Tao	đánh	rơi	chai	“sâm-banh”	vào	trong	này	rồi!

-	Thì	thầy	thử	thò	tay	vào	mà	quờ	xem.

-	Có	được	chó	người	ta	đấy!	Đầu	ngón	tay	mới	chỉ	hơi	nhúng	nước.

-	Thế	làm	sao	được?

-	Vậy	mới	rầy	rà	chứ!	Lát	nữa	không	có	rượu	uống	thì	bỏ	cha!

Tề	nghĩ	ngợi	rồi	nói	nhỏ:

-	Hay	để	con	lội	vào?

Bác	Tư	lại	nhe	răng	ra,	khì	khì

-	Có	được	chó!

-	Được!

-	Nhưng	ghét	mày	ra,	bẩn	nước	thì	có	mà	vất	đi.

-	Không!	Thế	này	chứ	lị!...	Con	lấy	xà	phòng	tắm	rồi	rửa	chân	thật	sạch,	rồi
mới	vào	trong	bể.

Thằng	oắt	này	ranh	thật.	Nó	có	tài	biến	báo.	Bác	Tư	nhìn	con,	ra	dáng	phục.
Nhưng	bác	vẫn	chưa	nhất	định.	Răng	bác	vẫn	còn	nhe	để	cười	một	cái	cười
do	dự.	Đấy	là	một	kẻ	nhút	nhát	đang	bị	người	ta	xui	làm	liều.	Nhưng	Tề	thì
đã	quyết.	Nó	chạy	tọt	vào	trong	nhà	để	cất	sách	vở	và	quần,	cởi	áo.	Một	lát
sau	nó	trần	truồng	chạy	ra.

-	Con	tắm	nhé!

-	Nhưng	mà	thôi,	con	ạ.	Nhỡ	bà	ấy	biết.



Bà	ấy	là	bà	chủ.	Tề	nhìn	lên	gác	hỏi:

-	Bà	ấy	thức	hay	ngủ?

-	Ngủ,	nhưng	sợ	bà	ấy	dậy!...

-	Không	sợ!	Thầy	lên	đóng	cái	cửa	ở	đầu	cầu	thang	lại.	Đóng	lần	ngoài.	Như
vậy	bà	ấy	có	dậy	cũng	không	xuống	được.	Hễ	bà	ấy	gọi	thì	con	ra,	chạy	vào
nhà	ta	đóng	cửa	lại,	rồi	thầy	hãy	lên	mở	cửa	cho	bà	ấy.

Sau	cái	phút	do	dự	nữa,	bác	Tư	đành	nghe	con	vậy.	Cái	mẹo	của	nó	được
đem	ra	thi	hành.	Tề	tắm	rửa	xong	rồi,	bác	Tư	cẩn	thận	gội	cho	con	thật	sạch.
Rồi	bác	nhấc	nó	lên,	từ	từ	thả	vào	trong	bể.	Thằng	bé	thấy	cái	trò	ngộ
nghĩnh,	cười	hí	hí.	Nó	nghĩ	trước	đến	cuộc	bơi	lặn	trong	cái	hồ	kín	như	hang
này.

-	Khéo	nhé!	Sâu	lắm	đấy!

-	Được!	Con	bơi	giỏi	lắm.	Thầy	cứ	buông

Tề	rơi	đánh	tõm.	Thì	bỗng	cửa	nhà	ngoài	lịch	kịch	rồi	có	tiếng	giầy	Tây	cồm
cộp	đi	vào.

-	Chết	rồi	ông	ấy	về!

Bác	Tư	kêu	lên,	hoảng	hốt.	Bởi	vì	bác	sơ	ý,	mới	nghĩ	đến	việc	ngăn	bà	chủ
mà	quên	ông	chủ.	Giờ	này	tan	sở,	bác	chưa	kịp	cài	then	cửa	ngoài.	Bác	giục
Tề:

-	Ra	đi!	Ra	đi!

Nhưng	sao	kịp?	Ông	ấy	đã	tiến	vào	đến	sân.	Bác	Tư	đứng	thẳng	người	lên.
Bác	hóa	ra	tượng	đá.	Ông	chủ	nhận	thấy,	sinh	ngờ	vực.	Ông	nhìn	vào	mắt
bác.

Bác	thấy	chân	tay	bủn	rủn,	hơi	thở	gần	bị	tắc.	Giấp	luôn	đến	tiếng	bà	chủ	ở
trên	gác	gọi.

-	Tư!	Tư!

-	Bà	đầm!



-	La	Porte!	La	porte!	(Cái	cửa!	Cái	cửa!)

Và	tay	bà	đập	vào	cái	cửa	kêu	thình	thịch.	Bà	vừa	đập	vừa	nói	một	tràng
những	tiếng	gì	choe	chóe.	Bác	Tư	không	nghe	kịp	nhưng	cũng	hiểu	thế	là	bà
gắt.	Bác	cuống	quýt.	Nhất	là	mắt	ông	chủ	vẫn	trừng	trừng	nhìn	bác,	nghiêm
khắc	và	chế	nhạo.	Ông	hất	hàm.

Bác	Tư	cúi	đầu	bối	rối.	Ông	đoán	ngay	là	bác	đang	làm	một	việc	gì	vụng
trộm.	Ăn	cắp	đồ	chẳng	hạn,	ông	nhìn	chung	quanh	bác.	Không	có	đồ	gì	cả.
Ông	nhìn	cái	cửa	buồng	của	bác.	Cánh	cửa	buồng	hé	mở.	Ông	mỉm	cười.
Bởi	vì	ông	tưởng	đã	đoán	được	cái	việc	giấu	giếm	của	người	bếp	hiền	lành
ấy.	Muốn	cuộc	gì	ông	cũng	cuộc.	Thế	chết	nào	cũng	có,	một	đứa	con	gái
trong	căn	buồng	nhỏ	kia.	Một	con	gái	vẫn	đang	luống	cuống	với	những	áo
quần	vắt	lên	thành	giường.	Cái	này	không	phải	là	một	tôi.	Khi	vợ	người	ta
chết	đến	ba	năm	và	mấy	tháng!...	Nhưng	ông	bác	bếp	tỏ	ra	sợ	hãi,	ông	muốn
đùa	một	chút.	Ông	nói	to	lên,	bảo	vợ:

-	Đợi	một	tý,	tôi	mở	cho.

Bà	vợ	rú	lên:

-	Ồ!	Vậy	ra	mình	đấy	ư?

-	Ừ,	tôi	đây!	Tôi	lên	giờ

Và	ông	cố	chắp	nối	mấy	tiếng	thật	rõ	rệt,	cho	người	bếp	hiểu.

-	Moi	oublier	lunettes	bureau	Lunette’	(ông	vừa	nhắc	lại	tiếng	ấy	vừa	lấy
ngón	tay	trỏ	khoanh	chung	quanh	mắt	để	vẽ	hình	cái	kính)	biếc?

-	Uẩy	xừ!

-	Va	chercher	(đi	tìm)

-	Uẩy	xừ!

Tuy	mồm	“uẩy”	mà	bác	Tư	vẫn	không	nhúc	nhích.	Ông	chủ	tưởng	người	bếp
của	mình	không	hiểu.	Ông	lại	nói,	lại	ra	hiệu	lại.	Rồi	lại	nói.

-	Biếc?

Thì	có	gì	mà	chả	biết?	Tiếng	Tây,	bác	Tư	đã	thạo.	Ông	nói	thế	là	muốn	bảo:



ông	để	quên	cái	kính	ở	sở	và	sai	bác	đi	lấy	về.	Hiểu	lắm,	nhưng	còn	thằng	Tề
trong	cái	bể?...	Ông	chủ	giục

-	Ale!	Maoo!

Mồm	nói,	tay	ông	nắm	vai	bác	mà	đẩy	ra	phía	cửa.

-	Uẩy	xừ!

Bác	đậy	vội	cái	nắp	bể	lại	để	ông	chủ	khỏi	thấy,	rồi	chạy	đi.	Ông	nhìn	theo,
mỉm	cười.	Ông	định	cho	bác	chạy	một	tua	bở	hơi	tai	để	ông	có	thì	giờ	chạy
vào	buồng	bác.	Ông	sẽ	nắm	cổ	người	con	gái	kéo	ra.	Ông	sẽ	đeo	kính	của
ông	vào	mắt	y,	rồi	bắt	y	ngồi	trên	giường	chồm	chỗm	như	một	pho	tượng
khỏa	thân	bằng	đá	trắng.	Để	người	bếp	của	ông	lúc	giở	về	trông	thấy	y	mà
cười.	Mà	chịu	rằng	ông	chủ	của	bác	là	ma	lanh.

Nhưng	ông	cụt	hứng	ngay.	Bởi	vì	buồng	bác	Tư	trống	rỗng.	Không	con	gái.
Không	dấu	vết	một	cuộc	ái	ân	vụng	trộm.	Ông	văng	tục	một	tiếng	rồi	chạy
lên	với	vợ.

Một	lúc	lâu	sau,	bác	bếp	về,	nét	mặt	băn	khoăn.	Bởi	vì	bác	không	tìm	thấy
kính.	Đó	không	phải	là	lỗi	của	bác.	Nhưng	rất	có	thể	rằng	ông	chủ	gắt.	Tính
ông	nóng	lắm.	Chắc	hẳn	rằng	ông	sẽ	quát	ầm	nhà	lên.	Bác	rón	rén	lần	lần
thang	lên	gác.	Ông	chủ	đang	ngồi	thụt	hẳn	người	vào	trong	một	cái	ghế	bành
to,	đọc	báo.	Mắt	ông	có	kính.	Bác	bếp	ngạc	nhiên	rồi	lại	thêm	lo	sợ.	Bây	giờ
thì	bác	sợ	bác	đã	hiểu	nhầm	lời	ông	chủ.	Có	lẽ	luy-nét	không	phải	là	cái
kính.	Có	lẽ	ông	sai	bác	đi	tìm	cái	khác.	Thế	mới	bỏ	đời	bác	chứ!	Ai	bảo	bác
hấp	tấp?	Không	chịu	hỏi	cho	biết	rõ	rồi	hãy	đi!

Bác	rụt	rè	một	lúc	rồi	mới	đánh	liều	lên	tiếng

-	Me-xừ

Ông	ngẩng	đầu	lên,	hất	hàm.	Bác	đọc	như	cái	máy

-	Loong-toong	điếc	da-na-ba-luy-nét

Loong-toong	bảo	không	có	luy-nét!	Ấy	là	một	cái	khóe	ranh	của	bác.	Bác
cũng	nhanh	trí	khôn	lắm	đấy.	Loong-toong	bảo	không	có	luy-nét!	Vậy	thì
luy-nét	là	cái	gì	cũng	được.	Ông	muốn	gắt	thì	gắt	với	thằng	loong-toong!
Nhưng	luy-nét	chính	là	cái	kính.	Bởi	vì	ông	chủ	trỏ	tay	lên	mắt	hỏi:



-	Xa	(Ca)

Và	ông	nhún	vai,	mỉm	cười.	Thoát	nạn!	Bác	bếp	Tư	nhẹ	lâng	cả	người.	Một
tảng	đá	lớn	tưởng	đè	trên	người	bác	vừa	trút	đi.	Bác	chạy	xuống	cầu	thang,
bước	hai	bậc	một.	Y	như	một	hòn	đá	lăn	trên	sườn	núi.	Bác	chạy	thẳng	lại
cái	bể.	Nhìn	trước	nhìn	sau	một	thoáng	rồi	bác	mở	nắp	ra,	cúi	đầu	xuống.
Tối	om	om.	Một	mảng	nước	loang	loáng	như	nước	mực.	Bác	gọi	con:

-	Tề!	Tề	con!

Im	lặng.	Một	nỗi	nghi	vụt	đến.	Tim	bác	nhảy	lên	một	cái.	Tiếng	khàn	khàn,
bác	gọi:

-	Tề	ơi!	Ra	đây	thầy	kéo	lên.

Chẳng	có	gì	đáp	lại.	Những	đốm	sáng	lăn	tăn	nhảy	nhót	trong	bóng	tối.	Ấy	là
bác	bếp	Tư	hoa	mắt,	bởi	vì	đầu	bác	đã	nặng	trĩu,	quay	quay,	choáng	váng.

Người	thì	bủn	rủn.	Bác	nhoai	lưng	vào	trong	bể,	vừa	mếu	máo	vừa	rên	rỉ.

-	Con	ơi!	Tề,	con	ơi!...

Đầu	ngón	tay	bác	đụng	phải	một	cái	gì	trơn	nuồn	nuột	mà	không	còn	động
đậy.	Bác	toan	gào	thật	to.	Nhưng	có	tiếng	giầy	Tây	cồm	cộp	trên	thang	gác.
Ông	chủ	xuống!	Bác	Tư	sực	tỉnh.	Bác	rút	vội	đầu	ra	khỏi	bể.	Bác	đậy	luôn
nắp	lại.	Vừa	kịp	ông	chủ	không	trông	thấy,	bác	cố	thản	nhiên	đi	vào	bếp,	lau
bát	đĩa	để	sắp	sửa	bày	lên	bàn.	Nhưng	nghĩ	đến	bàn	ăn,	bác	lại	sinh	lo	lắng…

-	Còn	chai	sâm-banh!...	Đào	đâu	ra	một	chai	sâm-banh	bây	giờ?

Đêm	hôm	ấy,	đợi	vợ	chồng	ông	chủ	tắt	đèn	đi	ngủ	một	lúc	lâu,	bác	Tư	mới
rón	rén	ra	sân.	Bác	mở	cái	nắp	bể	thật	êm.	Bác	quờ	tay	vào	bể,	loay	hoay	tìm
cách	vớt	con	ra.

Sáng	hôm	sau,	bác	vừa	báo	cho	chủ	biết	con	bác	phải	cảm	chết	đêm	rồi.

Ông	chủ	giật	mình

-	Vì	dịch	tả	phải	không?

-	Bẩm	ông	không



-	Thế	bệnh	gì?

-	Bẩm…	Bẩm…

Bác	Tư	ấp	úng.	Ông	chủ	lại	càng	sợ	hãi.

-	Đem	chôn	nó	ngay	đi!	Bỏ	vôi	vào!	Rồi	lấy	cơrêdin	tưới	khắp	nhà,	hiểu
không?

-	Bẩm	hiểu.

-	Được	rồi.	Đi	đi!

Ông	xua	tay	bác	Tư,	như	xua	đuổi	một	thằng	hủi.	Mũi	ông	chun	lại.	Ra	khỏi
cửa,	bác	Tư	nhẹ	hẳn	người.	Bác	lấy	làm	may.	Nếu	ông	chủ	xuống	xem?	Ông
chủ	biết	thằng	bé	đã	ngâm	mấy	giờ	trong	bể	nước!...

Tiền	phong	(12-1945)



NỖI	TRUÂN	CHUYÊN	CỦA	KHÁCH	MÁ	HỒNG

Suốt	đêm	hôm	ấy,	ông	thầy	thuốc	Nguyễn	Văn	Thinh	không	sao	ngủ	được.
Tôi	hỏi	ông	rằng:	sáng	mai	ông	đi	cưới	vợ	ông	rồi	thì	đêm	nay	ông	có	ngủ
được	không?	Ông	có	là	thánh,	tôi	chắc	là	ông	cũng	không	ngủ	được!

Ông	thầy	thuốc	Nguyễn	Văn	Thinh	không	là	thánh.	Ngày	mai	là	ngày	ông
được	ra	thề	với	các	quan	Tây.	Đó	là	điều	kể	ra	thì	cũng	không	thú	vị	gì…	-
Thề	thốt	làm	chi	cho	nó	nặng	lời!	Nhưng	thú	vị	ở	chỗ	thề	xong,	ông	tức	khắc
trở	thành	thủ	tướng	kiêm	nội	vụ.	Thủ	tướng	kiêm	nội	vụ,	ngài	nghe	rõ	chưa?
Ông	thầy	thuốc	Nguyễn	Văn	Thinh	tưởng	có	thể	điên	người	lên	được.

-	Thủ	tướng	kiêm	nội	vụ…	Thủ	tướng	kiêm	nội	vụ…

Ông	thầy	thuốc	Nguyễn	Văn	Thinh	cười	lặng	tiếng	một	cái	cười	rộng	lớn,
nhắc	đi	nhắc	lại	một	cách	say	sưa	như	vậy.	Hai	bàn	tay	múp	míp	của	ông,
mở	rộng	ra,	khoát	một	cái	hình	tròn	trước	mặt	ông.	Ông	vuốt	ve	trong	tưởng
tượng	cái	thủ	tướng	kiêm	nội	vụ	hiện	hình	thành	khối.

-	Thủ	tướng	kiêm	nội	vụ!...	Thủ	tướng	kiêm	nội	vụ!...

Ông	thầy	thuốc	Nguyễn	Văn	Thinh	nhắm	hẳn	hai	mắt	lại,	rên	lên	những
tiếng	sung	sướng	ấy,	đúng	như	một	anh	chàng	dâm	dục	rên	lên	ở	trong	ngực
một	ả	giang	hồ:	“Thủ	tướng	kiêm	nội	vụ!...	Thủ	tướng	kiêm	nội	vụ!...”

Ông	lịm	đi	một	phút.	Người	không	biết	đã	tưởng	ông	mệt	quá,	chợp	mắt	làm
một	giấc.	Nhưng	bỗng	ông	bật	người	lên	như	một	con	lật	đật.	Cái	lò	xo
giường	tung	ông	ra	khỏi	giường.	Ông	vội	vã	đi	lại	gần	cái	tủ	áo	có	gương	kê
ở	một	góc	nhà.	Một	hình	người	múp	míp	hiện	ra	trong	gương,	với	một	bộ
mặt	phởn	phơ.	Cái	mặt	mãn	nguyện	ấy	mỉm	cười,	mấp	máy	môi.	Ông
Nguyễn	Văn	Thinh	nhắc	lại	câu	điệp	khúc	yêu	quý	của	ông:	“Thủ	tướng
kiêm	nội	vụ!...	Thủ	tướng	kiêm	nội	vụ!...”

Ông	mở	tủ.	Từng	chồng	quần	áo	cao	ngất	hiện	ra.	Ông	Nguyễn	Văn	Thinh
gật	gù	nhìn	từ	trên	xuống	dưới,	lại	từ	dưới	lên	trên.

Ông	lục	chồng	này	lại	chồng	kia.	Ông	lần	lượt	lấy	ra	ngắm	nghía,	rồi	lại	cất
vào	ba	cái	sơ	mi.	Đến	cái	thứ	tư	thì	ông	tạm	vừa	lòng.	Một	tay	ông	giơ	nó	ra
xa,	ông	ngả	đầu	về	đằng	sau,	ngắm	nghía.	Mồm	ông	cười	một	cái	cười	xếch
lên	đến	mang	tai.	Đôi	mắt	híp	lại,	ông	vừa	gật	gật	đầu,	vừa	lẩm	bẩm:	“Cũng
phải	thế	này	mới	coi	được	chứ!	Thủ	tướng	kiêm…”.



Ông	giật	mình.	Một	hồi	chuông	gắt	gỏng	đã	phạt	đứng	một	mẩu	câu	nói	của
ông.	Ông	lắng	tai	nghe.	Mặt	hơi	tái	đi	một	chút.	Ai?	Ai	có	thể	đến	vào	lúc
khuya	khoắt	thế	này?	Máu	ông	như	ngừng	lại,	lạnh	giá	trong	huyết	quản,	tuy
mồ	hôi	ông	toát	ra	đẫm	trán.	Nghe	tiếng	người	bồi	dậy,	ông	vội	vàng	gọi
hắn:

-	Bồi!

-	Me-xừ!

-	Viens	ici!	(Vào	đây!)

Anh	bồi	vào

-	Chi	vậy?

Ông	thở	ra	hai	tiếng	ấy	thì	đúng	hơn	là	ông	nói:	hai	tiếng	nói	bị	hơi	thở	hổn
hển	đẩy	ra.	Mắt	ông	như	mắt	một	người	mất	vía…

-	Chi	vậy	mày?	-	Ông	nhắc	lại

-	Bẩm	có	chuông	kêu	cứu

-	Ai	kêu	cứu?

-	Dạ,	chưa	biết…	Để	ra	coi…

-	Nè!

Ông	nắm	lấy	tay	áo	anh	bồi,	giữ	lại,	thì	thầm	bảo:

-	Coi	chừng,	nghe	không!	Ngó	cẩn	thận	rồi	hãy	mở.	Tụi	nó	ghê	lắm	đó.

-	Dạ!

Anh	bồi	cố	giấu	một	nụ	cười	mai	mỉa	rồi	lui	ra.	Ông	Nguyễn	Văn	Thinh	ngồi
thịch	xuống	một	cái	ghế	bành,	thở	hắt	ra	một	tiếng	lớn,	giơ	một	tay	lên	và	lắc
đầu	chán	nản.	Tụi	chúng	nó	thật	là	khó	chịu!	Sao	không	muốn	làm	Tây,	lại
cứ	khăng	khăng	làm	người	Việt	Nam!

Anh	bồi	vào…

-	Bẩm,	một	người	to	lớn,	mặc	quần	áo	quan	võ,	đeo	nhiều	mề	đay	lắm,	tự



xưng	là	đại	tá…

Ông	sửng	sốt:

-	Tự	xưng	là	đại	tá?	Người	Việt	Nam	hay	người	Pháp?

-	Bẩm,	không	thể	biết,	bởi	vì	trông	cũng	giống	như	bác	sĩ.

Ông	Nguyễn	Văn	Thinh	chợt	nhớ	ra

-	A!	Vậy	thì	chắc	là	ông	Côlônen	Xuân.	Đúng	rồi.	Ra	mời	ông	vô.

Anh	bồi	ra	rồi,	mặt	ông	thầy	thuốc	có	vẻ	băn	khoăn,	lo	lắng.	Ông	Xuân	đến
làm	gì	khuya	khoắt	thế?	Hay	là	lại	có	sự	đổi	ý	kiến	gì	của	ông	quan	Tây
chăng?

Đại	tá	Nguyễn	Văn	Xuân.	Ông	đúng	như	anh	bồi	tả	thật:	to	lớn,	mặt	đỏ	gay,
mũi	chính	thật	không	lõ	nhưng	ông	đã	cố	kéo	ra	cho	nó	lõ,	ngực	nhiều	mề
đay	ngang	với	ông	Tạ	Duy	Hiển,	khi	ông	này	cầm	roi	điện	ra	bắt	hổ	nhảy
qua	vòng	lửa.

Chẳng	kịp	chào	nhau,	ông	Nguyễn	Văn	Thinh	vội	hỏi:

-	Thế	nào?	Lành	hay	dữ?	Có	việc	chi	mà	đến	chơi	khuya	thế?

-	Có	việc	này,	cần	lắm…

Chợt	trông	thấy	chiếc	áo	của	ông	Thinh	còn	mở	và	chiếc	sơ	mi	lúc	nãy	ông
đã	vất	tạm	lên	chiếc	ghế,	ông	Xuân	hỏi:

-	Định	đi	đâu	hay	sao	mà	thay	áo	thế?

Ông	Thinh	hơi	bẽn	lẽn:

-	À!...	Không!...	Tôi	định	lấy	lễ	phục	mặc	thử,	rồi	tập	đọc	những	lời	tuyên
ngôn	ngày	mai	xem	nó	ra	thế	nào.	Phải	tập	cho	quen,	lúc	đọc	trông	ra	vẻ	một
chút.	Xập	xệ,	người	ta	cười	cho	chết.	Thủ	tướng	kiêm	nội	vụ	kia	mà!	Quan
trên	trông	xuống,	người	ta	trông	vào.	Có	phải	không	ông	phó?

-	Trời	ơi!	Giá	ông	biết	việc	gì	vừa	xảy	ra!...

Ông	Thinh	hoảng	hốt:



-	Việc	gì?	Việc	gì	vậy?

Người	Pháp	định	không	cho	chúng	mình	thề	vội.

-	Không	cho	chúng	mình	thề	vội?	Sao	lại	có	thể	vô	lý	như	thế	được?	Họ	sợ
chúng	mình	trung	thành	với	họ	quá	chăng?

-	Thì	chính	thế.	Thí	dụ	như	tôi	chẳng	hạn,	ai	còn	biết	tôi	trung	thành	với	họ
hơn	chó	“béc-giê”?	Trong	lúc	tất	cả	người	Việt	Nam	vùng	dậy	chống	họ,	thì
một	mình	tôi	lủi	vào	thành	với	họ,	dạy	họ	tập	giáo,	tập	gậy	để	đánh	người
Việt	Nam.

Ngờ	rằng	Nguyễn	Văn	Xuân	kể	công	như	vậy	là	có	ý	tranh	ngôi	thủ	tướng
của	mình,	bác	sĩ	vội	bảo:

-	Tôi	còn	trung	thành	với	họ	bằng	mười	ông	ấy,	ông	bạn	ạ.	Trong	thời	kì
người	Nhật	ở	đây,	các	quý	phu	nhân	còn	cần	phải	giao	thiệp	với	họ	nhiều,	tôi
đã	phải	đem	hết	tâm	lực	ra	mà	phụng	sự	những	người	bỏ	nước	Pháp	để
phụng	sự	quân	đội	của	đức	Thiên	Hoàng	ấy.	Như	thế	là	tôi	trung	thành	với
họ	cả	trong	sự	không	trung	thành	của	họ.

-	Ấy	thế	cho	nên	chúng	mình	mới	hỏng.	Chúng	mình	là	những	con	đĩ	lữa	quá
rồi.	Họ	muốn	có	những	con	đĩ	kín	đáo	hơn	một	chút	để	có	thể	lòe	thiên	hạ	là
vợ	chứ	không	phải	là	hạng	đĩ.

-	À!	Ra	vậy!

Bây	giờ	thì	ông	bác	sĩ	mới	vỡ	lẽ	như	vậy.	Ông	thâm	tím	mặt.	Ông	thâm	tím
hai	tai.	Ông	sắp	thâm	tím	cả	đến	hai	bàn	tay	thì	may	sao	đại	tá	Xuân	lại	bảo:

-	Nhưng	mà	phúc	làm	sao	lại	chỉ	có	bọn	mình	là	trung	thành	với	họ	thôi.	Họ
không	biết	làm	sao	đành	lại	ưng	để	cho	bọn	mình	thề	vậy.

-	Ừ,	thế	chứ!

Bác	sĩ	Thinh	vỗ	tay	xuống	đùi,	đắc	ý,	cười	lên	ha	hả.	Ông	bảo	tiếp:

-	Ta	cứ	thách	già	họ	tìm	được	những	người	Việt	Nam	ghét	người	Việt	Nam
hơn	chúng	mình.	Một	đồng	nghiệp	của	tôi	đấy,	ông	Xuân	ạ.	Họ	mua	chuộc
chân	không	được,	xoay	ra	dọa	dẫm,	có	ép	hắn	đứng	ra	đòi	Nam	Kỳ	cho	họ.
Hắn	trốn	đi.	Họ	chỉ	còn	một	cách	là	đốt	nhà	hắn	cho	hả	giận.	Ông	xem	đấy:
tìm	được	những	người	như	chúng	mình	có	phải	là	dễ	đâu?



-	Đã	đành!...	Nhưng	trách	móc	họ	có	ích	gì?	Chúng	mình	đã	nhất	định	trung
thành	với	họ	thì	chúng	mình	cứ	trung	thành…

Ông	Nguyễn	Văn	Thinh	lại	vội	vàng	giơ	cả	hai	bàn	tay	ra	trước	mặt	như
phân	bua	với	bạn.

-	Vâng,	vâng…	Chính	thế!	Tôi	thề	với	ông	rằng	tôi	rất	trung	thành	với	họ.
Tôi	mà	dám	trách	họ	thì	tôi	không	phải	là	tôi	nữa.	Có	ông	biết	đấy!

Đại	tá	Xuân	mỉm	một	nụ	cười	mỏi	mệt.

-	Vâng,	tôi	biết	lắm.	Nhưng	tôi	đến	đây	để	hỏi	xem	ông	đã	sửa	soạn	gì	chưa?

-	Có	rồi!	Có	rồi!	Đủ	cả…	Ông	Thinh	bảo	vậy

-	Quốc	kỳ?

-	Đã!	Đã!	Các	quan	Tây	đã	đưa	kiểu	cho	tôi	chế	tạo.

-	Cái	cờ	vàng	có	ba	gạch	xanh	giữa	hai	gạch	trắng	ấy	à?

-	Vâng,	các	quan	đưa	cho	tôi	hôm	ấy	có	cả	ông	ở	đấy	đấy.

-	Ông	có	hiểu	ý	nghĩa	của	nó	ra	thế	nào	không?

-	Hiểu	lắm	chứ!	Thế	ông	không	nghe	các	quan	Tây	bảo	đấy	à?	Màu	vàng	là
màu	Việt	Nam.

-	Nhưng	chúng	mình	còn	là	Việt	Nam	đâu?

-	Không	biết,	nhưng	các	quan	Tây	bảo	thế	tất	nhiên	là	như	thế.	Ba	gạch	xanh
là	con	sông	Cửu	Long	Giang.

Đại	tá	Xuân	lắc	đầu:

-	Tôi	ngờ	rằng	họ	xỏ	chúng	ta.	Có	lẽ	chính	ra	màu	vàng	là	màu	hoàng	kim,
tổ	quốc	của	bọn	mình,	còn	màu	xanh	là	màu	mắt	các	bà	đầm,	vì	là	màu	mắt
nên	mới	viền	thêm	tí	trắng.

Ông	thủ	tướng	kiêm	nội	vụ	tương	lai	trở	nên	nghĩ	ngợi.	Đại	tá	Xuân	bảo	tiếp:

-	Cả	Quốc	ca	cũng	thế.	Tôi	ngờ	rằng	anh	chàng	nhạc	sĩ	cũng	muốn	xỏ	chúng
mình.	Ông	nghe	nhé!



-	Thủa	trời	đất	nổi	cơn	gió	bụi

Khách	má	hồng	nhiều	nỗi	truân	chuyên

Xanh	kia	thăm	thẳm	từng	trên

Vì	ai	gây	dựng	cho	nên	nỗi	này!...

Đúng	là	giọng	một	con	nhà	thổ	ế	vào	hồi	loạn	lạc.

Ông	thủ	tướng	vẫn	cúi	đầu	nghĩ	ngợi,	sau	cùng	ông	tặc	lưỡi.

-	Chà!	Thì	đã	sao!	Tôi	hỏi	ông,	ông	có	muốn	làm	phó	thủ	tướng	kiêm	phó
nội	vụ	không?

Đại	tá	Xuân	toét	miệng	ra	cười

-	Tôi	đùa	ông	đấy.	Thật	ra	thì	tôi	cũng	nghĩ	rằng	cái	gì	các	quan	Tây	bảo	đều
tốt	cả.	Chúng	mình	chỉ	việc	nghe	là	có	phận	nhờ	đấy.	Tôi	đã	mạn	phép	ông
đi	lùng	được	một	bọn	đào	kép	ở	Phú	Nhuận	trước	để	ngày	mai	chúng	nó	cử
Quốc	ca.

-	Ấy	chết!	Ấy	chết!...	Thủ	tướng	Thinh	trợn	tròn	hai	mắt,	xua	tay	lia	lịa	và
kêu	lên	như	thế.

-	Sao	vậy?

-	Bọn	cô	đầu	ở	nước	Bắc	Kỳ	vào	cả	đây.

Đại	tá	Xuân	mỉm	cười,	trợn	mắt,	đập	mạnh	nắm	tay	xuống	bàn	một	cái.

-	Chẳng	hề	chi	cả!	Tôi	sẽ	ra	lệnh	cho	chĩa	hết	súng	vào	mặt	chúng.	Đứa	nào
lếu	láo	là…	“Đoàng!”	một	phát	cho	về	âm	phủ	mà	đòi	Việt	Nam	thống	nhất.
Ông	hiểu	chưa?

Ông	sùi	bọt	mép,	mắt	quắc	lên,	nảy	lửa.	Bác	sĩ	Thinh	tái	mặt	đi,	run	cầm
cập,	cười	gượng	để	lấy	lòng	nhà	võ:

-	Vâng…	vâng…	ông	nói	phải.	Ông	không	kém	gì	Hítle.

Hai	người	bắt	tay	nhau.	Ông	Thinh	chỉ	tay	trái	vào	ngực	mình,	mỉm	cười
dõng	dạc



-	Thủ	tướng	kiêm	nội	vụ

Ông	Xuân	cũng	làm	như	vậy

-	Phó	thủ	tướng	kiêm	phó	nội	vụ

Rồi	hai	người	cùng	ngả	nghiêng	cười	ha	hả.

-	Hà	hà!...	Nam	Kỳ	tự	trị	và	tự	do…

Sáng	hôm	sau,	lễ	tuyên	thệ	cử	hành	rất	long	trọng	trong	thành	phố	Sài	Gòn.
Người	đến	dự	khá	đông.	Người	ta	đếm	được	sáu	ngàn	một	chục	người,	trong
đó	có	mười	ông	Chính	phủ	(ông	Lưu	Văn	Lang	không	hiểu	vì	cớ	gì	vắng
mặt)	và	sáu	ngàn	lính	kín	chuyên	việc	giữ	tự	do	cho	địa	hạt	Sài	Gòn	–	Chợ
Lớn.	Ấy	là	chưa	kể	một	đoàn	ca	nhạc	gồm	một	kép	ba	đào,	một	đội	lính
Pháp	có	xe	tăng	với	liên	thanh	và	mấy	quý	quan	người	Pháp.

Đúng	giờ,	ông	Lơ-cờ-léc,	nụ	cười	hóm	hỉnh	ở	trên	môi,	một	tay	dắt	bác	sĩ
Thinh,	một	tay	dắt	đại	tá	Xuân	lên	đài.	Công	chúng	–	cái	công	chúng	toàn	là
lính	kín	–	nhìn	nhau:	anh	nào	cũng	nghĩ	đến	việc	nhìn	xem	người	bên	cạnh
mình	có	tỏ	ý	phản	đối	không.	Thành	thử	không	ai	nhớ	vỗ	tay.	Bọn	lính	Pháp
chĩa	súng	vào	đám	đông,	hô:

-	Vỗ	tay	đi,	không	ta	bắn!

Tức	thì	tiếng	vỗ	tay	nổi	lên	như	pháo	nổ.	Đại	tá	Xuân	ưỡn	cái	ngực	mề	đay
ra.	Bác	sĩ	Thịnh	cười	chúm	chím,	đung	đưa	đôi	mắt.	Bọn	lính	Pháp	lại	hô:

-	Im!	Im	không	ta	bắn!

Tức	thì	im.	Súng	chĩa	vào	bọn	cô	đầu.	Đàn	nổi	điệu	phưng	phưng.	Tiếng	ca
ai	oán	của	“khách	má	hồng”	cũng	nổi	lên	theo	hòa	với	tiếng	đàn.	Lá	cờ	màu
vàng	điểm	mắt	xanh	từ	từ	kéo	lên	như	một	tấm	khăn	người	ta	vừa	rút	ở	trong
một	cái	hộp	quỷ	thuật	ra.

Giữa	lúc	ấy	thì	ông	Nguyễn	Văn	Tâm,	nguyên	chủ	huyện	Cai-Lậy,	tỉnh	Mỹ
Tho	hiện	giờ	giữ	chức	tổng	trưởng	phụ	trách	chính	trị,	lật	đật	ở	đâu	chạy
đến.	Tay	ông	cầm	một	cái	hộp	có	nắp	kín,	to	bằng	cái	hộp	bánh	bích	quy.

-	Xin	lỗi	các	ngài!	Tôi	đến	hơi	muộn	quá!	Nhưng	tôi	còn	phải	cố	tìm	cho
được	cái	bảo	vật	này.



Ông	vừa	giơ	cái	hộp	của	ông	ra,	vừa	bảo	vậy.	Mọi	người	ngơ	ngác.

-	Hộp	gì?	Ấn	ngọc	chăng?	Hay	bạc	giấy?	–	Ông	lắc	đầu,	cười

-	Sai!	Sai!	Thưa	các	ngài	đoán	sai	tất	cả.	Bẩm,	chính	là	tổ	kiến.	Vâng,	tổ
kiến!	Tổ	kiến	để	trị	những	đứa	nào	cứ	khăng	khăng	quay	về	tổ	quốc.

Công	chúng,	dù	chỉ	là	cái	công	chúng	toàn	lính	kín,	bật	cười.	Ông	quắc	mắt
lên.

-	Chúng	bay	cười?	Trói	cổ	những	đứa	nào	cười	lại	cho	ta!	Bỏ	tổ	kiến	vào
ống	quần	chúng	nó,	thắt	cho	chặt	lại.

Ý	chừng	ông	chợt	nhớ	ra	bọn	người	đứng	đấy	toàn	là	thủ	hạ	của	ông,	ông
hơi	bẽn	lẽn,	nhưng	vốn	nhanh	trí	vội	quát	tiếp	một	câu,	chữa	thẹn:

-	Quân	này	ngu	quá!	Chỉ	biết	cười!	Ngoài	kia,	chỗ	nào	cũng	nhan	nhản
những	đứa	đòi	thống	nhất	Việt	Nam,	không	biết	đi	tóm	cổ	mấy	mụ	đàn	bà	về
để	ta	cho	kiến	đốt	chơi!

Bọn	lính	kín	dạ	ran.	Một	lát	sau,	một	bọn	lôi	về	một	xâu	đến	chín,	mười
người	đàn	bà	quần	áo	khá	sang.	Nguyễn	Văn	Tâm	hếch	mũi	lên,	hít	vào,	như
một	con	thú	dữ	đánh	hơi	thấy	mồi	ngon.	Đôi	mắt	vọ	của	y	sáng	lè	lên.	Y	cầm
cái	hộp,	xăm	xăm	chạy	ra	đón	sẵn.

Nhưng	khi	y	tiến	đến	chỗ	chỉ	còn	cách	những	người	đàn	bà	chừng	mười
bước,	y	bỗng	dưng	dừng	lại,	há	hốc	mồm.	Ôi	chao!	Y	lóa	mắt	chăng?	Này
đây	là	bà	Nguyễn	Văn	Thinh,	bà	Trần	Văn	Tánh…	các	bà	Nguyễn	Thành
Lạp,	Bảo	Toàn,	Nguyễn	Thành	Vinh…	đủ	mặt	các	bà	chồng	có	chân	trong
Chính	phủ	Nam	Kỳ	tự	trị.	Lại	có	bà	Nguyễn	Văn	Tâm	nữa	mới	chết	người	ta
chứ!	Bọn	lính	kín	này	định	xược	ông	tổng	trưởng	Nguyễn	Văn	Tâm	đây
phỏng.

Mở	đầu,	ông	Nguyễn	Văn	Tâm	nổi	giận.	Rồi	bỗng	ông	sợ	hãi.	Ông	lấm	lét
nhìn	thật	nhanh	về	phía	các	quan	Tây,	rồi	cuống	quýt	nhìn	đó,	nhìn	đây	như
muốn	tìm	một	cái	lỗ	nẻ	để	chui,	sau	cùng	ông	đành	phải	quát	bọn	lính	kín
quá	ư	sốt	sắng	kia:

-	Chúng	bay	đáng	chém	đầu!	Ta	bảo	chúng	bay	đi	bắt	những	con	mụ	nào	đòi
Nam	Kỳ	là	đất	Việt	Nam	kia	mà!

Bọn	lính	kín	nhao	nhao	thưa	một	lượt.



-	Bẩm	chính	những	mụ	này	đi	biểu	tình,	đòi	Nam	Kỳ	phải	là	đất	Việt	Nam
đấy.

-	Bậy	nào!	Chúng	mày	không	biết	đây	toàn	là	những	bà	vợ	của	các	ông	tổng
trưởng	đấy	ư?

Bọn	lính	kín	đứng	sững	người,	chưa	biết	đáp	ra	sao	thì	chính	bà	Nguyễn	Văn
Tâm	đã	sấn	sổ	bước	lên,	chỉ	vào	tận	mặt	chồng:

-	Phải,	chúng	tôi	chính	là	vợ	của	các	ông	đây.	Nhưng	vợ	các	ông	cũng	không
muốn	chịu	lấy	cái	nhục	bán	nước	của	các	ông.	Vợ	các	ông	ăn	cơm	hẳn	hoi,
chứ	không	ăn	bẩn	bao	giờ	nên	không	lú	lẫn	cho	Nam	Kỳ	không	phải	là	đất
Việt	Nam,	người	Nam	Kỳ	không	phải	cùng	nòi	giống	với	tất	cả	người	Việt
Nam	ở	Bắc,	Trung	và	giở	trò	đòi	Nam	bộ	tự	trị	để	bán	đất	nước,	bán	đồng
bào	cho	người	ngoài.

Ông	tổng	trưởng	Nguyễn	Văn	Tâm	chết	đứng	như	Từ	Hải.	Cái	hộp	tổ	kiến	từ
cái	bàn	tay	rã	rời	của	ông	buột	rơi	xuống	đất.	Người	ta	vội	khiêng	ông	vào
nhà	thương	Sài	Gòn	tiêm.

Nam	Bộ,	ngày	9-6-1946

Tiền	phong	1946



ĐƯỜNG	VÔ	NAM

Trong	thực	tế	thì	chưa	có,	nhưng	đã	có	một	thời	trong	văn	chương	nước
mình,	phát	ra	một	chứng	bệnh	người	ta	gọi	là	“bệnh	giang	hồ”.	Cũng	như
phần	nhiều	những	thời	bệnh	khác	ở	nước	mình	mấy	năm	trước,	bệnh	ấy	vốn
cội	rễ	ở	nước	ngoài.	Chẳng	biết	nó	phải	bệnh	truyền	nhiễm	nào	–	hình	như
có	một	quyển	sách	của	một	tên	Pôn	Môrăng	(Paul	Morand)	nào	đó	từ	bên
Pháp	tải	sang	–	một	nhà	văn	ở	đây	mắc	phải	nó	trước	tiên.	Mà	bởi	nhà	văn
ấy	lại	là	một	con	người	nổi	tiếng	tài	hoa	nên	bệnh	lan	ra	cũng	khá	nhanh.
Chẳng	bao	lâu,	trong	giới	trí	thức	lau	nhau	gồm	những	ông	tập	ngông
nghênh	và	tập	viết	văn,	chỗ	nào	người	ta	cũng	nói	đến	giang	hồ,	cũng	thở
dài,	rên	lên	nỗi	thèm	đi,	tuy	rằng	phần	đông	vẫn	ở	nhà	vì	không	có	thuốc	gì
cai	được	cái	cơm	hằng	ngày	hai	bữa	của	mẹ	hay	của	vợ	và	mặc	dầu	họ	vẫn
bô	bô	chủ	trương	rằng	họ:	“đi	chỉ	để	mà	đi,	đi	chẳng	để	đến	đâu”,	phần	nhiều
các	cuộc	“giang	hồ	vặt”	của	họ	chỉ	đến	các	xóm	cô	đầu	đã	cùng	đường	để	sa
vào	một	chị	Cúc,	chị	Liên	nào	đó,	học	lấy	một	thứ	bệnh	khác	ít	người	muốn
họ	rên	không	kém	và	tai	hại	cũng	rất	mực	là	tai	hại.

Nhắc	đến	chuyện	cũ	này,	tôi	chẳng	có	ý	gì	bới	móc	đâu.	Mà	bới	móc	ai?	Trừ
ra	một	số	người	thật	cứng	cỏi	và	sáng	suốt	được	giống	nòi	ký	thác	cho	cái
phần	tinh	anh	và	bất	diệt	của	dòng	máu	Việt	Nam,	còn	thì	trong	cái	thời	đại
mà	ông	Hoài	Thanh	gọi	là	“thời	đại	cái	tôi”,	hầu	hết	chúng	ta,	nếu	không
phải	là	một	“tội	nhân”	thì	cũng	là	một	“nạn	nhân”,	thường	thường	vừa	là	kẻ
nọ,	vừa	là	kẻ	kia,	lẫn	lộn.	Nhưng	là	gì	thì	kết	quả	cũng	chỉ	có	một	mà	thôi:
chúng	ta	đã	phá	sức	chúng	ta	vào	những	việc	chẳng	có	nghĩa	lý	gì…	Không!
Chúng	tôi	không	dám	nói	rằng	tất	cả	chúng	ta	đây	đều	đã	mắc	phải	cái	bệnh
loăng	quăng,	cái	bệnh	“đi	chỉ	để	mà	đi,	đi	chẳng	cần	phải	đến	đâu”.	Có
những	người	có	chỗ	đến	hẳn	hoi,	nhưng	họ	lại	lạc	đường.	Thành	thử	họ	đi	có
một	cái	đích	mải	miết,	can	đảm,	hăng	hái	bước,	bước	không	hề	trầy	chân	trật
gối	ở	dọc	đường,	bước	chí	chết	đến	mà	kết	cục	vẫn	không	đến	được	nơi	cần
đến,	nhưng	họ	vẫn	định	tâm	rằng	phải	đến.	Trái	lại,	lại	càng	xa	ra	nữa.	Mà
lại	thiệt	riêng	cho	chính	họ	cái	thú	đi	la	cà,	đi	vớ	vẩn.	Cân	nhắc	điều	khôn
dại	của	hai	hạng	người	nói	trên	chẳng	ích	gì.	Vả	lại	tôi	đã	nói	rằng:	tôi	nhắc
những	chuyện	cũ	lại	đây	chẳng	hề	có	ý	gì	chê	hoặc	trách	ai.	Chính	tôi	cũng
chỉ	là	một	người	trong	bọn	đó	thôi.	Tôi	nhắc	lại	đây	để	mà	cười,	như	người
ta	cười	khi	nhắc	đến	những	cái	lầm	lỗi,	điên	rồ	của	chính	mình	một	thời	đã
qua	rồi.	Và	tôi	chắc	các	bạn	đọc,	đọc	đến	đây,	nếu	các	bạn	nào	cũng	thấy
mình	có	chỗ	giống	tôi,	cũng	chỉ	cười	theo	cái	kiểu	tôi	cười	đó.	Chẳng	ai	lấy
làm	phật	ý.



Bởi	vì	mấy	năm	chiến	tranh	và	đói	khổ	vừa	qua	và	hiện	vẫn	còn	dư	vang	trên
mảnh	đất	này,	đã	làm	thức	tỉnh	hẳn	chúng	ta.	Chúng	ta	đã	biết	nhìn	hẳn	vào
sự	thật	rồi.	Những	kẻ	đi	lầm	đường	thấy	ngay	rằng	mình	phải	trở	về	con
đường	đúng	mà	đi.	Cả	dân	tộc	đã	dồn	cả	vào	một	con	đường,	ấy	là	con
đường	ra	mặt	trận,	con	đường	cứu	nước.	Con	đường	vào	Nam…

-	Con	đường	vào	Nam	là	con	đường	vui	có	phải	không?

Lúc	khởi	hành,	ông	bộ	trưởng	bộ	Nội	vụ,	thấy	cả	chúng	tôi	hớn	hở	vì	được
ra	đi,	bảo	đùa	chúng	tôi	như	vậy.	Chỉ	là	một	câu	nói	đùa	thôi,	nhưng	mà
đúng	như	thế	thật.	Những	buổi	mang	sáng	sủa,	có	những	tù	nhân	tuyệt	vọng
ngồi	trong	phòng	giam	chật	hẹp	và	kiên	cố,	thẫn	thờ	nhìn	mẩu	không	gian
bên	ngoài	cái	cửa	sổ	song	sắt	vừa	to	bằng	một	cái	bàn	tay	mà	để	cho	hồn
mình	đi	lang	thang	trên	các	nẻo	đường	của	những	kẻ	tự	do.	Đời	có	hàng
nghìn	lối	đi	thênh	thang,	nhưng	chúng	ta	là	những	kẻ	bị	giam	cầm.	Cái	“Gió
đã	lên!...”	của	Nguyễn	Tuân	là	một	tiếng	thở	dài	hơn	là	một	tiếng	reo.	Nhưng
bây	giờ	thì	gió	đã	lên	rồi.	Gió	mạnh	mà	chỉ	có	một	chiều.	“Gió	gieo,	gió
gieo,	gió	Việt	Nam	gieo!”[2].	Con	đường	vô	Nam	phơi	phới	bóng	cờ	đỏ	sao
vàng	và	vang	Tiến	quân	ca.	Dưới	bóng	ngọn	Quốc	kỳ	và	cuốn	theo	nhạc
Quốc	ca,	từng	đoàn	thanh	niên	hùng	dũng	và	vui	vẻ	tiến	vào	Nam,	nơi	đang
bị	xâm	lăng.	Nỗi	vui,	hăng	của	họ,	tất	nhiên	là	không	giống	nhau	tất	cả	đâu.
Người	thì	như	những	kẻ	bị	ức	hiếp	lâu	ngày,	vừa	thoát	khỏi	ngục	tù,	vội
xông	vào	đâm	chết	những	kẻ	ức	hiếp	mình	và	đập	tan	những	bức	tường	dày
đã	giam	hãm	mình	trong	bấy	nhiêu	lâu.	Người	thì	nghĩ	đến	Tổ	quốc,	non
sông.	Người	thì	nghĩ	đến	cái	bổn	phận	làm	dân.	Người	thì	muốn	phá	cái	chế
độ	thực	dân.	Người	thì	chỉ	thích	làm	một	người	lính	là	thôi…	Tất	cả	đầu
giống	nhau	ở	chỗ	này:	họ	đi	đến	chỗ	nguy	hiểm,	nếu	không	vui	vẻ	thì	ít	nhất
cũng	bình	tĩnh,	vững	dạ	như	tin	chắc	chắn	rằng	thế	nào	mình	cũng	trở	về,
hoặc	nghĩ	bụng:	“Mình	chẳng	về	nữa	thì	cũng	chẳng	làm	sao	cả!”.	Họ	đi,
lòng	nhẹ	nhõm,	không	bịn	rịn,	không	lo	lắng.	Ai	cũng	bằng	lòng	vì	được	đi.

Tôi	có	một	anh	bạn	người	làng,	nhà	chẳng	giàu	gì,	nhưng	cũng	thừa	ăn	–
trong	cái	xã	hội	nhà	quê,	như	vậy	đã	có	thể	gọi	là	sướng	lắm	rồi.	Anh	có	học
hẳn	hoi,	lanh	lợi,	thông	minh,	tính	tình	có	thể	gọi	là	ngay	thẳng	nữa,	mà	thật
ra	thì	chưa	vị	tất	đã	lười,	anh	kể	cũng	có	nhiều	đức	tính.	Tất	cả	cái	lỗi	của
anh,	có	lẽ	chỉ	là	không	cần	phải	làm	mà	cũng	có	ăn.	Bởi	vậy	cho	nên	học
xong	ban	thành	chung	đỗ	được	cái	bằng	rồi,	anh	nhất	định	chẳng	làm	gì.	Anh
lĩnh	cái	bằng	đem	về	nhà	quê,	lấy	một	người	vợ	vừa	đẹp	vừa	ngoan,	vừa	có
tiền	lại	đảm	đang.	Chị	vợ	gánh	vác	cả	gia	đình,	làm	cho	những	của	chìm,	của
nổi	của	hai	vợ	chồng	đẻ	ra	hoa	lợi	để	nuôi	chồng	ăn	trắng	mặc	trơn.	Còn	anh
chồng	chỉ	việc	“trông	coi	cho	chị	làm	ăn”	nghĩa	là	không	cần	làm	gì	cả,



nghĩa	là	cũng	không	cần	trông	coi	gì	cả,	chỉ	cốt	làm	sao	có	mình	ở	đó	để
người	đàn	bà	không	bị	ai	nhũng	nhiễu	–	cái	trò	ở	làng	trước	đây	bao	giờ	mà
chả	thế.	Nói	vậy	để	hiểu	rằng	anh	có	lẽ	chỉ	là	làm	thế	nào	cho	vợ	anh	đẻ	đều
vài	năm	một	đứa	con.	Cái	việc	ấy,	anh	làm	cũng	đều	đều.	Chị	vợ	rất	bằng
lòng	và	anh	lại	càng	bằng	lòng	anh	lắm.	Anh	bằng	lòng	anh	quá,	đến	nỗi	có
hồi	tôi	phải	sốt	ruột	lên.	Tôi	cố	kéo	anh	đi	Hà	Nội	với	tôi.	Hai	chúng	tôi
chung	nhau	mở	một	cái	trường	tư.	Con	người	ta	đã	là	người,	cho	dẫu	là
người	không	cần	phải	kiếm	tiền,	thì	cũng	phải	biết	làm	việc	đi	một	tí	chứ	cứ
ngồi	không	mà	hú	hí	với	vợ	con,	ai	mà	chịu	được?	Tôi	thật	thà	bảo	anh	như
vậy.	Anh	cũng	cho	là	có	lý.	Anh	cộng	tác	với	tôi	chăm	chỉ	lắm.	Rõ	là	một
giáo	viên	tận	tụy.	Chỉ	khổ	một	cái	là	tối	nào	tôi	cũng	phải	nghe	anh	nói	đến
vợ	con	anh.	Anh	lại	rất	hay	về.	Thế	rồi	đến	hồi	chiến	tranh	bắt	đầu	ảnh
hưởng	đến	nước	ta,	tàu	xe	đi	lại	khó	khăn,	anh	ngại	sự	đi	về	và	nhất	định	về
ở	nhà	quê	hẳn,	không	dạy	học	ở	Hà	Nội	nữa.	Vợ	anh	mừng	lắm.	Riêng	có	tôi
thì	tôi	đã	thở	dài.	Tôi	chua	chát	bảo	tôi:	“Vợ	đẹp,	con	khôn,	một	gia	đình	quá
êm	đềm,	nhiều	khi	chính	là	cái	khăn	nhung	ấm	áp	nó	làm	người	ta	hèn	đến
thế!...”.	Mãi	đến	hồi	tháng	Chín,	tháng	Mười	vừa	rồi,	tôi	mới	gặp	lại	anh.
Chính	anh	tìm	đến	tôi.	Tôi	tưởng	tôi	mơ!	Anh	bạn	tôi	mặc	y	phục	Vệ	quốc
đoàn.	Anh	hớn	hở	bảo	tôi	biết	rằng	anh	vừa	học	xong	lớp	quân	chính	và	sắp
đi	Nam	Bộ…

-	Đi	Nam	Bộ?

Tôi	tròn	hai	mắt,	hỏi	anh	như	vậy.	Anh	cười	đắc	chí.

-	Anh	đã	thèm	hay	chưa?	Thật	cũng	phúc	đời	nhà	tôi	đấy!	Đáng	nhẽ	thì
không	được	đi	đâu	nhé!

Và	anh	kể:

-	Tôi	dại	quá!	Hôm	hết	khóa	học,	chúng	tôi	có	phải	trả	lời	bằng	giấy	câu	hỏi
này:	“Nguyện	vọng	của	anh	thế	nào?”.	Tôi	ngờ	nghệch	tưởng	không	được	ra
mặt	trận	ngay	nên	trả	lời:	muốn	về	làm	việc	ở	địa	phương	nhà.	Thành	thử
đến	lúc	chọn	người	vào	Nam	thì	những	anh	kia	được	đi	cả,	chỉ	trừ	tôi	với
mấy	người	học	kém	quá	thôi.	Những	anh	kia	khôn,	chỉ	trả	lời:	“Xin	sẵn	sàng
đợi	lệnh	của	Chính	phủ	để	đi	bất	cứ	đâu,	miễn	là	được	giúp	ích	cho	nước”.
Có	anh	lại	trả	lời	thẳng:	“Xin	ra	trận”.	Vì	thế	họ	được	đi	mà	tôi	thì	tưng
hửng,	tuy	tôi	vào	hạng	khá.	Tôi	ức	quá.	Tôi	cố	kêu	nài	mãi.	Anh	hiệu	trưởng
sốt	ruột,	phải	cho	tôi	đi	nốt,	cho	đỡ	phải	nghe	tôi	lải	nhải	mãi.

Anh	lại	cười	ầm	ĩ,	như	cho	đó	là	một	cái	khóe	của	mình,	tài	lắm.	Tôi	nghĩ



ngay	đến	cái	mặt	sa	sầm	của	chị	vợ	khi	nghe	thấy	tin	này,	và	cười	ranh
mãnh,	hỏi	anh.

-	Anh	không	sợ	chị	ở	nhà	khóc	hết	nước	mắt	ư?

-	Chẳng	đến	nỗi	thế	đâu!	Tôi	bỏ	nhà	tôi	ở	nhà	ra	đi	còn	chẳng	sao	thì	nhà	tôi
ở	nhà	không	có	tôi	cũng	không	sao.	Anh	không	nên	quá	khinh	đàn	bà!

Anh	lại	cười…

Tôi	có	một	thằng	cháu,	năm	nay	mới	xấp	xỉ	hai	mươi,	cũng	con	nhà	giàu	ở
nhà	quê.	Xưa	kia,	nó	là	một	thằng	mất	dạy,	nói	thẳng	ngang	là	như	thế.	Cho
đi	học,	thì	lười	biếng,	lếu	láo,	tháng	tháng	tiêu	bạc	trăm	mà	chữ	vào	bụng	thì
cơ	hồ	chẳng	được	chữ	nào.	Đó	chính	là	những	lời	của	ông	bố	nó.	Có	một	cái
bằng	tiểu	học	mà	thi	mãi	không	đỗ	nổi,	cậu	cả	đành	bỏ	học.	Một	cớ	nữa:
cũng	tại	bố	mẹ	nó	sợ	nó	còn	ở	tỉnh	mãi	thì	phá	hết	cơ	nghiệp	mất.	Nhưng	về
quê,	nó	vẫn	cứ	phá	như	thường.	Không	tiêu	phí	quá	quắt	như	trước	nữa	thì
lại	đánh	bạc.	Răn	dạy	không	được,	đánh	mắng	không	được,	bố	mẹ	nó	đã
chán	nản,	coi	nó	là	một	con	người	hư	hỏng,	chẳng	còn	trông	mong	gì	nữa.
Tôi	cũng	vẫn	đinh	ninh	như	vậy.	Và	tôi	nghĩ	bụng:	“Nuông	nó	lắm,	nó	hư	là
phải	lắm!”.

Trước	hồi	tổng	khởi	nghĩa	vài	ba	tháng,	tôi	ở	Hà	Nội	về	quê.	Một	sự	ngạc
nhiên:	ông	cháu	bất	trị	của	tôi	đến	thăm	tôi,	việc	ấy	không	thường	lắm,	và
việc	này	mới	lại	không	thường	nữa:	ông	ấy	hỏi	thăm	tôi	về	tình	hình	Hà	Nội,
về	Nhật,	về	Pháp,	về	các	mặt	trận,	về	sự	hoạt	động	của	Việt	Minh	trên	các
chiến	khu	và	trong	khắp	nước	–	Ông	ấy	thở	ra	mùi	chính	trị.	Tôi	hơi	chột	dạ:
Coi	chừng	nhé!	Thằng	nào	chứ	thằng	này	thì	đủ	tư	cách	làm	mật	thám!”.	Tôi
nghĩ	vậy.	Trong	câu	chuyện	tôi	hết	sức	dè	dặt	và	kín	đáo.

Ngay	từ	hôm	sau,	tôi	bắt	đầu	ngấm	ngầm	điều	tra	về	y	ngay.	Lại	một	sự	ngạc
nhiên:	y	đã	chừa	hẳn	chơi	bời	cờ	bạc.	Bây	giờ	động	nói	đến	đánh	bạc	là	y
chửi.	Bố	mẹ	y	cũng	không	ngờ	y	lại	có	thể	đột	nhiên	thay	đổi	thế,	cho	là	sự
gở	và	chỉ	lo	y	chết.	Tôi	thì	tôi	hiểu.	Tôi	cứ	thầm	phục	mãi	ông	cán	bộ	nào	đã
giác	ngộ	nổi	một	con	người	như	vậy.

Tổng	khởi	nghĩa	xong,	y	được	bầu	vào	ủy	ban	làng.	Y	làm	việc	rất	hăng,
cấm	cờ	bạc,	bài	trừ	trộm	cướp,	mở	các	lớp	học	bình	dân,	thúc	đẩy	việc	tăng
gia	sản	xuất…	Làng	đổi	khác	đi	nhiều	lắm.	Tôi	nghĩ	bụng:	“Thằng	này	thế
mà	có	nhiều	năng	lực.	Nó	cứ	chịu	khó	làm	việc	làng	vài	năm	chắc	là	làng
khá	giả	lắm”.	Nhiều	người	ở	làng	cũng	nghĩ	như	tôi	vậy.	Ông	bố	và	bà	mẹ



thì	hả	lắm.	Thỉnh	thoảng	ông	lại	bảo:	“Lạ	thật!	Tôi	cứ	nghĩ	ngợi,	cho	rằng
cũng	tại	cái	vận	nước	mình	đến	hồi	khá	rồi,	nếu	không	thế	thì	sao	người	ta
lại	đổi	khác	hẳn	đi	như	thế	được?	Nay,	tôi	xem	nhiều	thằng	trước	kia	thì	ngu
độn	lắm,	ăn	không	nên	đọi,	nói	chẳng	nên	lời,	thế	mà	bây	giờ	cũng	hiểu	biết
hẳn	hoi,	đến	như	thằng	cháu	nhà	tôi	mới	lạ	lùng:	có	ai	tưởng	nó	lại	thành	ra
như	bây	giờ	được?	Tôi	mừng	quá,	thật	không	dám	nói	sai,	nó	ăn	cơm	nhà,
làm	việc	làng,	đi	lại	tiêu	tốn	của	tôi,	tôi	vẫn	thích,	còn	hơn	để	nó	đánh
bạc!...”.	Khỏi	phải	nói	rằng	ông	quý	nó	và	chiều	nó	lắm.

Tôi	cũng	sinh	mến	hắn.	Mỗi	lần	về	làng,	tôi	không	bao	giờ	quên	đến	thăm
hắn,	khuyến	khích	hắn,	khuyên	hắn	cố	mà	theo	đuổi	công	việc	ở	làng,	đừng
đi	đâu	cả	(bởi	vì	có	lần	hắn	ngỏ	ý	muốn	đi	với	tôi	ra	Hà	Nội).	Lần	vừa	rồi,
tôi	về	thì	được	tin	hắn	đi	rồi…

-	Đi	đâu?

-	Đi	mặt	trận.

Tôi	hỏi	thì	người	ta	cho	biết	tin	như	vậy.

-	Sao	vậy?

-	Còn	ai	biết	vì	sao?	Hắn	thích	đi.	Mà	có	riêng	gì	hắn?	Làng	này,	nếu	xin	đi
dễ	thì	còn	biết	bao	nhiêu	người	nữa	xin	đi.	Nhất	là	từ	hôm	hắn	đi,	người	ta
mới	lại	càng	rối	mãi	lên.	Anh	nào	cũng	nóng	lòng	sốt	ruột,	đúng	như	những
“con	cháu	nhà	Thánh”	đến	kỳ	hội	Vương,	hội	Mẫu	chưa	đi	trẩy	hội	được	thì
khó	ngồi	đâu,	đứng	đâu	cho	yên,	cho	nên	dù	bận	việc	nhà	cửa	đến	đâu,	cũng
phải	thu	xếp	đi	cho	bằng	được.

A!	Thì	ra	bây	giờ	như	vậy	đó.	Ở	Hà	Nội	người	ta	háo	hức	đi	ra	trận.	Ở	các
tỉnh,	người	ta	háo	hức	đi	ra	trận.	Ở	các	làng	người	ta	háo	hức	đi	ra	trận.	Cái
thú	đi	ra	trận	quyến	rũ	cả	đến	các	ông	già.	Một	ông	bác	tôi,	đầu	tóc	bạc	phơ,
thấy	tôi	về	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên:

-	Thế	ra	anh	vẫn	ở	Hà	Nội	đấy	à?

Ông	hỏi	tôi	như	vậy.	Và	khi	thấy	tôi	cường	ngượng	nghịu,	thú	nhận	rằng	tôi
vẫn	cầm	cây	bút	hiền	lành	ngồi	trong	một	cái	tòa	soạn	báo	ở	chốn	thủ	đô	yên
ổn,	ông	không	giấu	nổi	vẻ	bực	mình

-	Hiền	nhỉ!	Tôi	mà	còn	trẻ	như	các	anh	thì	không	khi	nào	tôi	chịu	thế.	Thế
nào	tôi	cũng	đi	đánh	giặc.



Rồi,	không	biết	định	khích	tôi	hay	nói	thật,	ông	lại	hỏi:

-	Không	biết	tôi	xin	đi	đánh	giặc,	Chính	phủ	có	cho	đi	không	anh	nhỉ?

Chính	phủ	chưa	đến	lúc	cần	các	ông	già	đi	vác	súng.	Ngay	đến	tôi	đây	chưa
chắc	đã	cần.	Một	anh	bạn	tôi	bảo	với	tôi	rằng:

-	Cái	cổ	tay	như	cẳng	gà	như	thế	thì	cứ	ao	ước	cầm	súng	làm	gì	cho	khổ?
Cầm	bút	trong	lúc	này	chưa	hẳn	đã	là	cái	nhục.

Thì	đã	hẳn.	Nhưng	không	hiểu	sao	tôi	vẫn	thấy	tui	tủi	thế	nào	ấy.	Cây	bút
của	tôi	bất	lực.	Nó	không	khạc	ra	lửa	và	đạn	như	cây	súng.	Nó	ì	ạch	chạy
theo	phong	trào	mãi	mà	không	kịp.	Các	bạn	tôi	cũng	đều	thấy	na	ná	như	tôi.
Họ	thấy	rằng	bàn	tay	họ,	nếu	chưa	cầm	súng	một	phen	thì	cầm	bút	cũng
vụng	về.	Sống	đã	rồi	hãy	viết.	Lắm	lúc	chúng	tôi	muốn	vứt	cả	bút	đi	để	cầm
súng.	Tất	cả	con	dân	nước	Việt	Nam	lúc	này	chỉ	muốn	được	cầm	súng	đi	ra
trận…

-	Thời	bệnh!...	Có	người	sẽ	mỉm	cười	bảo	thế.	Sao	lại	gọi	là	thời	bệnh?	Hiếu
động,	cương	cường,	quả	cảm	là	thói	thường	của	những	kẻ	mới	lớn	mà	sung
sức.	Những	cái	ấy	báo	hiệu	một	cái	tuổi	hai	mươi	thừa	máu	và	khí	lực.	Sức
sống	của	dân	tộc	chúng	ta	đang	độ	lớn	lên,	rất	dồi	dào.	Nay	mai,	những
xiềng	xích	tháo	tung	rồi,	chúng	sẽ	lớn	rất	mau	và	rất	mạnh.
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ĐỢI	CHỜ

Liễu	cẩn	thận	đưa	Huyền	vào	tận	giường	trong,	giúp	cho	nó	nằm	xuống	cạnh
em	bé	và	đặt	cái	quạt	vào	tận	tay	cho	nó.	Chị	lại	trở	ra	giường	ngoài.	Quân,
đứa	con	trai	lên	năm	tuổi,	nằm	dạng	chân	tay,	ngủ	mệt,	đầu	hơi	ngoẹo	đi	một
chút,	mặt	nghiêng	về	phía	cửa.	Chị	đi	vòng	về	phía	đầu	giường,	ngồi	ghé
xuống	cạnh	đầu	con,	đặt	bàn	tay	lên	trán	nó.	Trán	và	tóc	Quân	ướt	đẫm	mồ
hôi.	Chị	vừa	lẩm	bẩm	chửi	yêu	con,	vừa	lau	mồ	hôi	và	quạt	cho	con.	Chị
quạt	cho	con	như	vậy	một	lúc	lâu,	vừa	quạt	vừa	nghĩ	vẩn	vơ.	Những	lúc
được	ngồi	bên	cạnh	một	đứa	con	này	hay	đứa	con	kia,	bao	giờ	chị	cũng
muốn	kéo	dài	ra	không	biết	chán.

Nhưng	chị	ngáp.	Gió	hiu	hiu	lọt	qua	những	kẽ	mành,	trải	hơi	mát	len	nhè	nhẹ
trên	da	thịt.	Tuy	cả	ngày	hôm	nay,	chị	mới	chỉ	cuốc	được	vẻn	vẹn	vài	luống
đất,	nhưng	lục	đục	chạy	Tay	ba	bốn	lần	cũng	đủ	mệt	nhoài	rồi.	Chị	muốn
ngả	lưng	một	tí,	nhưng	rồi	chống	lại	ý	muốn	ấy,	bởi	vì	biết	trước	rằng	bây
giờ	mà	đặt	mình	xuống	một	lúc,	thế	nào	cũng	ngủ	say	như	chết.	Chị	chưa	thể
ngủ.	Tiện	sáng	trăng,	chị	muốn	cuốc	xong	mảnh	vườn	trước	cửa,	vì	ban	ngày
vừa	làm	vừa	ngay	ngáy	lo	Tây	đến,	không	làm	được	mấy.	Mà	không	cố	làm
thì	lấy	tiền	đâu	mà	thuê	người?	Lấy	gì	mà	nuôi	con?

Chị	tần	mần	vuốt	tóc	Quân	một	lúc	rồi	quả	quyết	đứng	lên,	vươn	vai	ngáp	và
ra	sân.	Trăng	lồng	lộng.	Trăng	giãi	bao	la	trên	những	khu	vườn	bằng	phẳng
như	liền	cả	với	nhau.	Bóng	chuối	ngổn	ngang.	Những	tàu	chuối	rườn	rượt
ánh	trăng	khẽ	đu	đưa	uể	oải.	Ánh	trăng	và	không	khí	bên	ngoài	làm	chị	tỉnh
táo	và	khỏe	khoắn.	Chị	nhanh	nhẹn	đi	lại	chỗ	cái	cuốc	dựa	vào	cây	na	cầm
lại	chỗ	vườn	đang	cuốc	dở,	bắt	đầu	chăm	chúi	cuốc.	Những	nhát	cuốc	đều
đặn	vang	như	tiếng	“sụt”	gọn	và	ngon	xớt.	Những	tiếng	cuốc	khác	đáp	lại	ở
bên	vườn	hàng	xóm,	như	những	tiếng	vang.	Lắng	nghe	còn	những	tiếng	khác
xa	hơn.	Thì	ra	ở	chung	quanh	người	ta	cũng	đang	cuốc	vườn	đêm.	Cả	làng
chẳng	ai	chịu	thua	ai.	Ai	cũng	cố	lợi	dụng	tuần	trăng	để	làm	bù	vào	thì	giờ
phải	chạy	Tây,	bù	cả	cho	những	người	vì	việc	nước	mà	đi	vắng.	Chị	mỉm
cười,	nghĩ	đến	một	lúc	này	ai	cũng	nói:	“Tăng	gia	sản	xuất!”…	Sản	xuất!
Sản	xuất!	Những	tiếng	cuốc	xa	tấp	tới	như	vọng	lại	những	tiếng	trong	lòng
chị.	Đêm	tĩnh	mịch.	Những	tiếng	cuốc	mỗi	lúc	một	rõ	thêm.	Trăng	từ	từ	lên
cao.

Trăng	đã	lên	cao	lắm.	Đêm	về	khuya	càng	vắng	lặng.	Người	ta	nghe	rõ	cả
tiếng	rì	rầm	của	lá	tre.	Tiếng	cuốc	thưa	dần.	Nó	tắt	ở	vườn	này	rồi	tắt	ở	vườn
kia.	Giấc	ngủ	lan	tràn,	trải	rộng	dần	và	đè	nặng	trĩu	xóm	làng,	tĩnh	mịch.	Vài
tiếng	cuốc	lẻ	tẻ	còn	sót	lại.	Liễu	đã	ngáp	mấy	lần.	Cái	cuốc	bắt	đầu	loạc



choạc.	Nhưng	vẫn	còn	tiếng	cuốc	ở	vườn	bên	cạnh.	Liễu	nhất	định	chưa	chịu
đi	nghỉ.	Người	ta	không	có	con	thơ,	ban	ngày	có	thể	làm	tận	đến	lúc	chắc
chắn	là	có	Tây	đến	mới	cần	chạy	trốn.	Liễu	những	ba	con,	cùng	bé	cả.	Chị
phải	chạy	sớm	hơn	mọi	người.	Công	việc	ban	ngày	chẳng	bao	nhiêu,	chị
phải	cố	kéo	lại	bằng	cách	làm	khuya	hơn	người	khác.	“Rồi	ban	ngày	ngủ”,
chị	tự	nhủ	như	vậy.

Tiếng	cuốc	ở	vườn	bên	tắt	nốt.	Tay	Liễu	rã	rời	thêm.	Mỗi	lần	cất	cuốc	lên,
chị	phải	vận	động	cả	người.	Người	chị	cũng	đã	thành	một	cái	gì	nặng	trĩu,
chị	phải	lấy	sức	ra	mà	lay	động.	Giấc	ngủ	đè	nặng	trên	mi	mắt	chị.	Bóng	tối
lẩn	vào	trong	đầu	chị.	Tiếng	cuốc	rời	rạc	của	chị	vang	lên	khó	nhọc	và	cô
độc	quá.	Không	còn	gì	vây	bọc	chị,	nâng	đỡ	và	kích	thích.	Một	mình	sao
người	ta	yếu	đuối	và	buồn	nản	thế!

Trăng	đã	đứng	đỉnh	đầu.	Những	bụi	chuối,	bụi	tre	như	ngủ	gục	trên	cái	bóng
của	chúng	đã	thu	gọn	lại.	Liễu	thở	hổn	hển,	xách	cái	cuốc	về.	Ngồi	xuống
đầu	hè	nghỉ	một	lúc	cho	ráo	mồ	hôi,	rồi	chị	lấy	quần	áo	đi	ra	sân	tắm.	Nước
làm	cho	chị	nhẹ	nhõm	và	khoan	khoái	lại.

Về	đến	sân,	chị	nghe	thấy	tiếng	người	hát	nho	nhỏ	từ	ngoài	ngõ	đưa	vào.

Chiều	về	trên	cánh	đồng	xanh

Có	nàng	gánh	lúa	cho	anh	đi	diệt	thù,

Từ	ngày	chinh	chiến	mùa	thu…

Chị	nhận	ra	ngay	là	Nhàn.	Nhàn	hay	hát	những	câu	ấy	quá	đến	nỗi	Liễu	chỉ
nghe	mà	cũng	thuộc.	Tiếng	hát	êm	êm	ngân	trong	đêm	khuya	và	trong	lòng
Liễu.	Nhàn	thấy	Liễu	cởi	trần	đứng	ở	sân,	ngạc	nhiên	hỏi:

-	Chị	chưa	đi	ngủ	kia	à?

-	Chưa,	vừa	cuốc	vườn	xong

-	Hoan	hô	phụ	nữ	tăng	gia	sản	xuất!

Cô	con	gái	đang	tuổi	ngổ	ngáo,	reo	lên	to	quá

Liễu	ra	hiệu	tay,	ngăn	lại.

-	Khẽ	mồm	chứ.	Cô	ả!	Để	cho	con	người	ta	ngủ.



Nhàn	chợt	nhớ	ra.

-	Chết	thật!	Tôi	vô	ý	quá.	Cháu	nó	chịu	ngủ	với	chị	nó,	hở	chị?

-	Cũng	phải	chịu	chứ!	Thời	kháng	chiến	này	mà	không	thế	thì	chết	đói…
Bây	giờ	mới	tan	học	kia	à?

-	Tan	lâu	rồi.	Nhưng	em	còn	phải	đi	khai	hội	nên	đến	bây	giờ	mới	về.

-	Bàn	gì	mà	khuya	thế?

-	Định	chương	trình	thi	đua	ái	quốc.

Nhàn	nhìn	kỹ	Liễu,	nắm	lấy	cổ	tay	chị.

-	Bà	chị	tôi	lớp	này	đen	mà	gầy	lắm.	Trông	già	sọm	hẳn	đi	khéo	ông	anh	tôi
về	không	nhận	nữa	thì	nguy	đấy.

Liễu	cười

-	Tôi	ba	con	rồi,	chả	sợ.	Nhưng	cô	chưa	chồng	thì	mới	lo!

Nhàn	thẹn	đu	đưa	tay	Liễu

-	Em	cũng	chả	lo!

Liễu	nhìn	Nhàn	âu	yếm.	Nhàn	là	vợ	chưa	cưới	của	em	trai	Liễu.	Chính	Liễu
mối	manh.	Sắp	cưới	nhau	thì	súng	nổ.	Đường	vào	du	kích	rồi	vào	vệ	quốc,	đi
ra	mặt	trận	suốt	từ	hồi	ấy…

Nhàn	hỏi:

-	Anh	có	thư	về	không	chị?

-	Nhà	tôi	đi	xa	không	bao	giờ	viết	thư	về.

Nhàn	nhìn	Liễu	như	ái	ngại,	rồi	buột	miệng.

-	Anh	gan	quá!

Liễu	mỉm	cười.	Chị	biết	rằng	Nhàn	cũng	hiểu	lầm	chồng	chị.	Kiện,	chồng
Liễu	được	mọi	người	mến	phục,	nhưng	ai	cũng	hơi	phàn	nàn	anh	hững	hờ
với	vợ	con.	Người	ta	cho	rằng	anh	ở	tỉnh	thành	lâu,	thích	con	gái	tân	thời,



chê	vợ	vì	vợ	quê	mùa.	Thật	ra	thì	không	ai	yêu	vợ	bằng	Kiện.

Đời	làm	vợ	của	Liễu	khổ	cực	rất	nhiều,	nhưng	chị	vẫn	coi	mình	sung	sướng
hơn	người	vì	được	chồng	quý	mến.	Chưa	bao	giờ	Kiện	nói	nặng	Liễu	nửa
lời.

Còn	Liễu,	Liễu	chẳng	được	hiểu	rõ	lắm	những	công	việc	của	chồng,	nhưng
chị	yêu	tính	nết	và	phục	tư	cách	của	chồng,	chị	tin	chồng	nên	chồng	làm	việc
gì	chị	cũng	cho	là	phải.	Chị	yêu	những	cái	chồng	yêu	và	ghét	những	cái
chồng	ghét.	Chị	không	bao	giờ	đòi	hỏi	chồng	điều	gì,	mà	cũng	không	bao
giờ	ngăn	cản	chồng	điều	gì	cả.

Súng	nổ	được	độ	một	tuần,	Kiện	ở	tỉnh	về.	Trái	hẳn	lại	với	mọi	lần,	anh	trốn
lủi	tất	cả	các	anh	em	đồng	chí	ở	làng.	Sợ	họ	biết	anh	về	mà	kéo	đến	tìm	anh.
Anh	bảo	Liễu:	“Tôi	muốn	dành	cho	chúng	mình	vài	ngày	hoàn	toàn	riêng
của	chúng	mình”.	Kiện	sắp	đi	xa.	Anh	biết	rằng	kháng	chiến	sẽ	rất	gian	nan.
Có	thể	rằng	giặc	sẽ	tràn	đến	làng.	Giặc	sẽ	phá	làng.	Liễu	sẽ	phải	đem	con	đi
tản	cư	xa.	Rời	vườn	ruộng,	không	quen	buôn	bán,	trong	tay	không	có	một
đồng	vốn	liếng,	một	thân	một	thân	đàn	bà	với	ba	đứa	con	thơ,	rồi	Liễu	sẽ	ra
sao?	Anh	trông	thấy	tất	cả	những	nỗi	đau	đớn	khổ	cực,	nguy	nan	đang	chờ
vợ	con	anh.	Nhưng	đoàn	thể	gọi	anh	đi.	Đoàn	thể	-	đó	là	một	cái	gì	đó	rất
thiêng	liêng	đối	với	anh.	Anh	sống	chết	với	nó.	Không	bao	giờ	anh	từ	chối
nó	một	điều	gì.	Nước	nhà	đang	cần	đến	những	bàn	tay,	những	hy	sinh.

Hy	sinh	không	phải	là	không	đau	đớn.	Đêm	hôm	ấy,	sau	khi	ba	đứa	con	đi
ngủ	cả	rồi,	Kiện	và	Liễu	nằm	sát	đầu	nhau	trên	một	gối,	thức	gần	hết	cả	đêm
để	chẳng	nói	gì	nhiều	lắm.	Liễu	đã	nhận	thấy	cả	lòng	yêu	tha	thiết	của	chồng
đối	với	mình.	Đêm	từ	biệt	ấy,	chị	vừa	sung	sướng	vừa	buồn	rũ	rượi.	Tiếng
súng	từ	đằng	xa	vọng	lại	lúc	mau	lúc	thưa.	Nằm	sát	bên	chồng	nghe	tiếng
súng,	chị	thấy	cùng	với	hơi	nóng	của	chồng	thấm	sang	người	chị,	một	cảm
giác	êm	đềm	và	ảo	não.	Ôi	chao!	Hạnh	phúc	có	thể	rất	dễ	dàng.	Nhưng	bàn
tay	tàn	nhẫn	của	những	kẻ	lòng	tham	không	đáy	đã	chụp	xuống	những	cuộc
đời	và	đã	gây	ra	tủi	nhục,	đau	đớn,	chia	lìa,	chết	choc!	Chưa	bao	giờ	Liễu
hiểu	rõ	như	lúc	này,	câu	nói	hằn	học	của	chồng	vẫn	nói	với	chị	xưa:	“Chưa
đuổi	cổ	được	thằng	Tây	ra	khỏi	đất	này,	thì	hãy	khoan	nói	đến	hạnh	phúc.
Đời	người	dân	mình	chỉ	là	đời	con	chó”.

Kiện	rầu	rầu	bảo	Liễu:	“Lấy	tôi,	mình	thật	khổ.	Những	lúc	điêu	đứng	nguy
nan	nhất,	những	lúc	mình	cần	đến	sự	giúp	đỡ	của	tôi	nhiều	nhất	thì	tôi	lại	để
mặc	mình	bơ	vơ	với	lũ	con	thơ.	Mình	có	giận	tôi	không?”.	Liễu	không	nói
gì,	chỉ	âu	yếm	vuốt	tóc	chồng.	Và	Kiện	cười	buồn,	bảo	tiếp:	“Kháng	chiến



thành	công,	nếu	còn	sống	về	làng	này	tìm	nhau	nhé?”.	Liễu	hé	trông	thấy	cả
một	cảnh	chia	lìa	tan	tác.	Chị	lạnh	người.	Chị	muốn	khóc	òa	lên,	nhưng	cố
nghiến	răng	không	khóc.	Kiện	nhè	nhẹ	nắm	lấy	bàn	tay	chị,	như	những	ngày
mới	cưới.	Họ	gục	mặt	vào	nhau	mà	ngủ.

Hôm	sau	Kiện	ra	đi.	Anh	tránh	nhìn	các	con.	Liễu	biết	rằng	anh	sợ	khóc.
Liễu	cũng	không	khóc,	chị	tươi	cười,	chế	giễu	chồng:	“Bộ	áo	rét	của	anh	tã
lắm	rồi.	Mặc	vào	trông	già	hẳn	đi”.	Nhưng	chồng	đi	được	một	lúc	thì	chị	xua
lũ	con	đi	chơi,	ngồi	khóc.	Nhớ	lại	phút	chia	ly	ấy,	Liễu	nghẹn	ngào.

Nhàn	càng	tưởng	chị	uất	ức	vì	chồng,	an	ủi.

-	Thôi	bây	giờ	chịu	khổ,	bao	giờ	độc	lập	tha	hồ	mà	sung	sướng.	Độc	lập	thì
anh	ấy	làm	to	lắm.

Liễu	lắc	đầu.

-	Cũng	chẳng	làm	gì	mà	to.	Độc	lập	rồi,	vợ	chồng	lại	gặp	nhau	làm	ăn	dễ
dàng	hơn,	con	cái	được	học	hành.	Tôi	chỉ	mong	ước	thế	thôi,	nhà	tôi	cũng
không	ưa	danh	vị,	chỉ	thích	sống	xuềnh	xoàng.	Tôi	cũng	thế.

-	Độc	lập	rồi,	anh	lại	về	làng	làm	việc	vậy.	Có	anh	đứng	ra,	kiến	thiết	tha	hồ
chóng.

Liễu	và	Nhàn	cùng	nhớ	lại	những	buổi	sáng	trăng	xưa	anh	chị	em	tụ	tập	ở	cái
sân	này	nói	chuyện.	Kiện	phác	những	việc	sẽ	làm:	“Xây	một	cái	cổng	ở	chỗ
giáp	làng	Sơn,	cứu	được	non	một	trăm	mẫu	ruộng,	mỗi	năm	lợi	cho	làng
được	hàng	chục	vạn	đồng.	Không	cờ	bạc,	khao	vọng,	ma	chay	phí	phạm,	lại
chịu	khó	làm	ăn	hợp	lý,	lợi	dụng	từng	cái	đầm	cái	ao,	chỗ	thả	cá,	chỗ	thả	sen,
giồng	nhãn	khắp	vệ	đường,	khuếch	trương	việc	trồng	bông	kéo	sợi,	mấy	lúc
làng	mình	khá?	Chỉ	ba	năm.	Nhất	định	tất	cả	những	đường	làng	này	đều	lát
gạch.	Trường	học	phải	làm	thêm	hai	cái	nữa.	Chúng	mình	phải	có	câu	lạc	bộ,
thư	viện	ra	hồn.	Phòng	thông	tin	phải	có	máy	vô	tuyến	điện…	Hợp	tác	xã
của	chúng	mình	lúc	ấy	to	lắm	nhé!”.

Nhàn	chép	miệng.

-	Mẹ	cha	thằng	Tây!	Chúng	nó	chỉ	muốn	bóp	cổ	chúng	mình	cho	chúng
mình	không	sao	ngóc	đầu	lên	được.	Nhưng	ai	người	ta	chịu	nó?

Như	trả	lời	vào	đúng	câu	của	Nhàn,	tiếng	súng	và	lựu	đạn	bỗng	nổ	ran.	Nhàn
reo	lên.



-	Đã	bảo	mà!	Chắc	lại	du	kích	làng	ta.	Các	anh	ấy	bây	giờ	đánh	khá	lắm	rồi.

Liễu	bảo:

-	Cố	đánh	làm	sao	cho	tan	hẳn	vị	trí	của	nó	đi,	để	chúng	mình	đỡ	phải	chạy,
làm	được	nhiều	hơn	nữa.

-	Rồi	nó	cũng	phải	đi.	Thấy	các	anh	ấy	nói	lúc	này	ta	chú	ý	diệt	các	đồn	lẻ
của	Tây,	giai	đoạn	thứ	hai	rồi,	chị	ạ.

Tuy	chẳng	hiểu	rõ	thế	nào	là	giai	đoạn	thứ	hai,	Liễu	cũng	mừng.	Ta	đã	đi
được	một	đoạn	đường	rồi.	Liễu	thấy	cuộc	kháng	chiến	của	nước	nhà	gần
thắng	lợi	hơn	một	bước.

-	Khổ	thật,	nhưng	rồi	cũng	quen	đi,	Nhàn	ạ.	Sáng	sớm	mai	lại	chạy.	Đêm
nay	mà	nó	chết	mấy	chục	thằng	thế	nào	sáng	mai	cũng	lên	đấy	khủng	bố.	Lại
đến	đốt	mấy	cái	nhà	nữa	là	cùng	thôi	chứ	gì!	Bây	giờ	đốt,	người	ta	ít	cần…
Đi	ngủ	chứ,	cô?

-	Vâng,	đi	ngủ	để	mai	dậy	sớm.	Chị	nhớ	đánh	thức	em	nhé.	Ít	lâu	nay,	đổ
đốn	ra,	hay	ngủ	mệt.

Nhàn	chỉ	còn	có	bà	ngoại	già	ngót	tám	mươi	đi	tản	cư	hẳn	không	về.	Mình
Nhàn	ở	nhà	trông	coi	vườn	đất.	Đêm	nào	Nhàn	cũng	sang	ngủ	nhà	Liễu,	vừa
để	cho	có	bạn,	vừa	để	giúp	đỡ	Liễu	những	khi	cần	chạy.	Hai	người	vào	nhà.
Trăng	chênh	chếch	ngả	bóng	trên	nửa	ngoài	mấy	cái	giường.	Liễu	trông	thấy
Huyền,	đứa	con	gái	lớn	ngủ	gục	mặt	vào	em,	khẽ	kêu	lên.

-	Con	đĩ!	Sao	nó	lại	gục	mặt	vào	con	tôi	thế	này?	Bức	chết	thôi!

Nhàn	cũng	chạy	lại	xem,	khẽ	cười	hi	hí

-	Để	tôi	ẵm	nó	ra	giường	này	cho

Nhàn	luồn	tay	xuống	bên	dưới	gáy	và	đùi	Huyền	nhấc	nó	lên	đem	ra	giường
giữa.

-	Ối	chà!	Cháu	tôi	nặng	quá!	Bao	giờ	có	chồng	cho	cô	ăn	trầu?

Liễu	cười,	mắng	yêu	Nhàn

-	Rõ	chán!	Cô	hãy	hỏi	cái	thân	cô	ấy!



Chị	gục	vào	hôn	con,	má	chạm	vào	cái	áo	sơ	mi	rách	của	chồng.	Cái	áo	lụa
mềm	nhũn,	mát	rượi	da	tay	Liễu.	Từ	khi	chồng	đi	vắng,	chiếc	áo	sơ	mi	cũ	ấy
không	đêm	nào	rời	Liễu.

Chị	nhắm	hai	mắt	lại,	nựng	con

-	Thương	con	tôi	quá!	Con	tôi	phải	ngủ	với	nó	từ	chập	tối	đến	giờ.	Mẹ	bỏ
con	đi	mất.	Mẹ	hư	quá!	Bố	thằng	Tây	làm	khổ	con!

Chị	ôm	chặt	thằng	bé	vào	sát	ngực.	Hình	ảnh	Kiện	tươi	cười	hiện	ra…	Ngày
thắng	lợi!	Ngày	độc	lập!	Chị	như	trông	thấy	một	thằng	bé	lon	xon	chạy	ra
đón	bố!	Và	Kiện	reo	lên:	“A	ha!	Con	tôi	đã	nhớn	thế	này	rồi	kia?”.

Những	hình	ảnh	đẹp	đẽ	ấy	chập	chờn	trong	đầu	chị	đi	vào	giấc	mơ.
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In	trong	tập	Đôi	mắt



Ở	RỪNG

(Nhật	ký)

19-10-47	–	Thỉnh	thoảng	cơ	giới	của	địch	chạy	rầm	rập	ở	ngoài	đường	lớn
cách	chỗ	chúng	tôi	chỉ	độ	ba	cây	số.	Dân	chúng	đã	làm	vườn	không	nhà
trống,	đi	ở	lán	bí	mật	cả	rồi.	Không	còn	một	tiếng	gà,	một	bóng	người.	Suối
vẫn	chạy	ào	ào	tiếng	vọng	rõ	hơn.	Những	tiếng	ken	két	của	cái	cối	nước	vẫn
điểm	vào	đây,	hôm	nay	không	còn	nữa.	Vắng	vẻ	cả	tiếng	rất	quen	thuộc	của
những	cái	nhạc	gỗ	lủng	lẳng	ở	cổ	những	con	trâu	thả	rông,	kêu	lốc	cốc.	Mình
tiếng	suối	ào	ào	nhất	thống	khoảng	vắng	lặng	mênh	mông	quá.

Công	việc	cất	giấu	của	chúng	tôi	đã	tạm	xong.	Luôn	ba	ngày	khuân	vác,	mỏi
dừ	người.	Đêm	qua	ngủ	rừng,	sáng	dậy,	mặt,	cổ	và	chân	tay	be	bét	máu	vì
vắt	cắn.	Chưa	buồn	rửa	ráy,	chúng	tôi	mở	một	cuộc	khai	hội	bất	thường,	bên
cạnh	một	cái	kho	bí	mật	vừa	làm	xong.	Cuộc	họp	không	đầy	mười	lăm	phút.
Cũng	chẳng	có	gì	phải	bàn	cãi	lâu	dài.	Mọi	việc	được	giải	quyết	gãy	gọn	và
chóng	vánh.	Bộ	phận	quan	trọng	nhất	của	cơ	quan	sẽ	rời	ngay	đến	một	địa
điểm	xa,	dự	bị	từ	lâu.	Một	bộ	phận	nhỏ	sẽ	ở	lại	đây,	tiếp	tục	hoạt	động	theo
một	số	chương	trình	mới:	Tư,	Khang	và	tôi	thuộc	trong	số	những	người	ở	lại.

Ngay	sau	cuộc	họp,	chúng	tôi	sửa	soạn	ba	lô	lên	Mán.	Mán	còn	là	một	thế
giới	hoàn	toàn	bí	mật	đối	với	tất	cả	chúng	tôi.	Ngay	người	Thổ	cũng	rất	ít
khi	lên.	Làng	Thổ	ở	ngay	dưới	chân	ngọn	núi	có	làng	Mán	ở	trên.	Thế	mà	có
những	ông	già	Thổ	ngoài	sáu	mươi,	chưa	lên	Mán	một	lần	nào.	Hỏi	đến
người	Mán	từ	đồng	chí	chủ	nhiệm	Việt	Minh	xã	là	người	đã	bỏ	được	hết
những	thành	kiến	sai	lầm	xưa	nay	vẫn	chia	rẽ	hai	giống	người	sống	sát	cạnh
nhau	đã	lên	khai	hội	với	các	đồng	chí	Mán	nhiều	lần,	còn	hầu	hết	người	Thổ
chúng	tôi	quen	đều	lộ	vẻ	kinh	sợ	và	khinh	bỉ:	Úi	già!	Ké	không	được	biết
Mán	đâu!	Không	dám	lên	đâu!	Mán	nó	ở	nhà	đất	đấy,	không	ở	nhà	sàn	như
người	Thổ	đâu!	Có	con	rắn	bò	vào	nhà	đấy!	Mán	không	biết	nói	tiếng	Kinh
đâu!	Mán	có	nhiều	rận	lắm!	Mán	nó	bí	mật	lắm,	không	muốn	cho	ai	lại	gần
đâu.	Lại	gần	nó	giết	đấy!...

Cần	phải	nói	ngay	rằng	tiếng	“nó”	người	Thổ	dùng	không	có	ý	gì	khinh	bỉ
cả.	Nói	đến	người	trên,	họ	cũng	dùng	tiếng	“nó”.	Nhưng	vẻ	mặt	và	giọng	nói
của	họ,	khi	nói	đến	người	Mán	tỏ	rõ	ý	nghĩ	sợ	và	khinh	bỉ.

Nhưng	Tư,	người	giữ	cái	nhiệm	vụ	đi	tìm	chỗ	đặt	cơ	quan	cho	bọn	chúng	tôi,
đã	lên	tận	Mán.	Anh	chỉ	cho	chúng	tôi	một	cái	sườn	dốc	gần	như	dựng	đứng.
Không	có	đường	đi.	Cả	đến	lối	mòn	cũng	gần	như	không	có.	Rất	ít	người



qua	lại	đấy.	Chúng	tôi	sẽ	phải	cố	tìm	ra	những	vết	trên	lá	rơi,	cỏ	rậm	mà	đi.
Không	có	một	cái	mặt	bằng	bằng	con	dao	nào	để	mà	ngồi.	Chỗ	nào	cũng	là
dốc	cả.	Luôn	sáu	cây	số,	người	ta	đi,	đường	đi	lù	lù	ngay	trước	mũi.	Tất	cả
cái	đáng	sợ	chỉ	thu	vào	có	thế.	Người	Mán	chẳng	có	gì	đáng	sợ.	Họ	khác
người	Thổ,	người	Kinh	ở	chỗ	khỏe,	tìm	ra	lối	đi	trong	rừng	rất	giỏi,	giỏi	đến
mức	mắt	họ	có	thể	nhận	thấy	đường	đi	lại	của	một	con	chuột	trên	bãi	cỏ.	Họ
mặc	rách	rưới	hơn	người	Thổ,	người	Kinh.	Họ	ăn	ở	khổ	hơn.	Họ	thích	ở	thật
cao,	thật	xa	lánh	mọi	người.	Có	thế	thôi.	Họ	chẳng	biết	ai	và	cũng	chẳng	có
gì	là	quái	gở.

Vì	mới	đi	lần	đầu,	nên	những	cẳng	chân	Hà	Nội	của	chúng	tôi	đi	chậm	và
khó	nhọc	lắm.	Tháng	Mười	ở	miền	núi	tiết	trời	khá	lạnh.	Chúng	tôi	để
nguyên	áo	rét,	ra	đi.	Qua	một	cái	suối	phải	lội,	anh	nào	cũng	rùng	mình.

Nhưng	mới	trên	một	quãng	dốc	xoàng	xoàng,	chúng	tôi	đã	theo	nhau	hạ	ba
lô,	cởi	áo	rét	ra.	Anh	nào	cũng	mặt	đỏ	gay,	mồ	hôi	vã	đầm	đìa.	Nóng	quá!
Và	khát!	Anh	đi	đằng	sau	chỉ	trông	thấy	gót	chân	anh	đằng	trước,	nhưng
nghe	rất	rõ	tiếng	anh	đằng	trước	hồng	hộc	thở,	có	anh	nghiến	chặt	răng	để
bước.	Mỗi	bước	là	một	động	tác	thể	thao	hạng	nặng.	Cứ	độ	vài	trăm	bước
chúng	tôi	lại	dừng	lại,	chân	trước	cong,	chân	sau	thẳng,	nhìn	nhau	thở	phì
phì	và	cười	với	nhau.	Tôi	cứ	vừa	đi	vừa	nắn	bắp	thịt	đùi	và	có	cảm	giác	như
nó	to	ra,	rắn	lại,	sờ	thấy	được.

Càng	đi	càng	vào	sâu	trong	rừng	rậm.	Đường	cao	rắc	rối	quanh	co.	Hết	cây
lại	đến	cây.	Chẳng	chỗ	nào	ra	vẻ	lối	đi,	nhưng	nếu	nhìn	kỹ	để	tìm	chỗ	nào
cũng	có	thể	có	ba	bốn	lối	đi.	Thế	mới	rầy!	Vòng	quanh	vòng	quẩn	nhiều	quá
đến	nỗi	phương	hướng	cũng	không	biết	lối	nào	mà	nhận	nữa.	Nhìn	lên	thì
những	cành	với	lá.	Cành	lá	chồng	lên	nhau,	che	kín	cả	trời.	Ánh	sáng	âm	u,
không	còn	biết	là	trưa	hay	đã	chiều.	Chỉ	thấy	mỗi	lúc	một	tối	hơn.	Rừng	rậm
thêm	hay	mặt	trời	đã	nhạt?	Không	một	túp	lều,	một	người	đi	để	hỏi	đường.
Tư	qua	lại	bốn	lần	mà	vẫn	lạc,	chúng	tôi	phải	đi	trở	lại	ba	lượt.	Chân	đã	mỏi
nhừ,	cổ	đã	khô	cháy	thì	may	quá,	đến	một	chỗ	kia,	chúng	tôi	đột	nhiên	gặp
một	người.	Tư	reo	lên:

-	A!	Nhình	Pin!

Tư	giảng	cho	chúng	tôi	biết	Nhình	là	chị.	Anh	chàng	phải	giao	thiệp	với
đồng	bào	địa	phương	luôn,	đã	học	được	ít	nhiều	tiếng	Thổ.	Để	nói	chuyện
với	người	Thổ	thì	chẳng	đủ	đâu.	Anh	thích	dùng	tiếng	Kinh,	tiếng	phổ	thông
để	họ	khỏi	cười.	Trừ	những	bà	già,	còn	hầu	hết	người	Thổ	đều	nói	thạo	tiếng
Kinh.	Nhưng	người	Mán	nắm	chắc	cẳng	keo.	Tiếng	Thổ	họ	cũng	chỉ	biết	tạm



đủ	dùng	thôi.	Vì	thế,	tiếng	Thổ	của	anh	Tư	rất	có	ích	ở	đây.	Anh	cũng	thích
nói	tiếng	Thổ	với	người	Mán	lắm.

Chị	Pin	là	một	thiếu	nữ	vào	hạng	“chân	tròn	như	cột”.	Người	vạm	vỡ,	mặt
tròn	vành	vạnh,	trán	nhẵn	thín	dưới	cái	khăn	xếp	màu	đỏ	thêu	chỉ	trắng	che
cái	đầu	cọc	trọc.	Nhình	cũng	mặc	áo	dài	quần	chàm	như	phụ	nữa	Thổ,	nhưng
cũ	kỹ	và	rách	rưới	hơn.	Cổ,	cổ	tay	đeo	vòng	bạc,	vòng	đồng.	Chị	em	miền
núi	ưa	những	đồ	trang	sức	lắm.

Cái	chúng	mình	không	quen,	chính	là	cái	khăn	to	vành	bọc	vải	thêu.	Nó	gợi
trong	tôi	một	cảm	giác	sờ	sợ	mơ	hồ,	cảm	giác	khi	ta	gần	những	cái	man	rợ
và	bí	mật.	Gần	giống	như	ngày	còn	bé,	tôi	gần	những	bà	đồng	áo	khăn	sặc
sỡ.

Nhưng	chị	Pin	chẳng	man	rợ	và	bí	mật	một	tí	nào.	Đứng	trước	mặt	Tư,	mặt
chị	đỏ	bừng	lên.	Miệng	chị,	đôi	mắt	chị	cười.	Khi	cười	cũng	đưa	ngang	cái
tay	che	miệng	như	những	cô	gái	e	lệ	dưới	xuôi.	Và	khi	Tư	đùa	hỏi	“Kỷ	lai
pi”	(Bao	nhiêu	tuổi),	chị	càng	thẹn	thò	trả	lời	“Nắm	chắc”	(Không	biết).

Nhình	Pin	ở	rẫy	về.	Chị	cõng	một	cái	giỏ	đầy	thóc	còn	cả	bông	ở	trên	lưng.
Tay	chị	cầm	một	quả	dưa	to.	Tư	hỏi:

-	Mắc	ca	lăng?	(Quả	gì?)

-	Mắc	qua	(Quả	dưa).

-	Kin	đầy	bó?	(Ăn	được	không?)

-	Kin	đầy	(Ăn	được).

Chị	đưa	tay	về	phía	đằng	sau	lưng,	rút	con	dao,	bổ	quả	dưa,	đưa	cho	Tư.

-	Kỷ	lai	chèn?	(Bao	nhiêu	tiền?)

-	Nắm	âu	chèn	(Không	lấy	tiền).

Tư	chỉ	lấy	một	nửa	thôi.	Chị	bảo	Tư	đưa	nốt	nửa	kia	cho	bọn	tôi	ăn.	Đang
khát,	trông	thấy	dưa,	thích	mê	người.	Nhưng	quái	lạ!	Mình	vẫn	thấy	ngài
ngại,	như	sợ	bẩn.	Tại	sao	mà	bẩn?	Quả	dưa	vừa	mới	lấy	ở	ruộng	về.	Cái	bàn
tay	to	lớn	và	múp	míp	của	người	cho	bẩn	thỉu	chăng?	Mới	đến	giang	sơn
Mán,	mình	vẫn	nhìn	mọi	cái	với	con	mắt	của	người	Hà	Nội.	Nhưng	Tư	đã
cắn	vào	miếng	da	rồi.	Chúng	tôi	cũng	mỗi	người	một	miếng,	ngoạm	ăn.



Giống	dưa	to	như	dưa	hấu,	nhưng	thịt	và	ruột	lại	giống	dưa	gang.	Chất	dai
hơn.	Và	sau	khi	chúng	tôi	đã	đỡ	khát	rồi,	chúng	tôi	thấy	nó	có	vị	hơi	chua,
chứ	không	được	ngọt.

Xẩm	tối,	chúng	tôi	bước	vào	nhà	một	ông	già.	Cái	nhà	bằng	gỗ	còn	cả	vỏ
bương,	tre,	đứng	đơn	độc	có	một	mình,	ấy	thế	mà	là	cả	một	làng,	có	tên	riêng
của	nó	hẳn	hoi.	Chuồng	lợn,	chuồng	gà	ở	ngay	trong	nhà,	lẫn	với	người.
Nhưng	không	có	lợn	gà.	Chỉ	có	phân	với	bọ	hung.	Chủ	nhà	bảo	Tư:	“Gà	lợn
đã	pây	cơ”.	Nghĩa	là	đi	lán	cả	rồi.	Tư	cắt	nghĩa	thêm:

-	Cơ,	tức	là	cơ	quan.	Tiếng	này	chắc	có	ngay	từ	thời	kỳ	bí	mật	trước	đây.
Người	Mán	đã	phải	làm	vườn	không	nhà	trống,	ở	lẩn	lút	ngay	từ	thời	kỳ	ấy
kia	rồi.	Vì	vậy,	nhà	nào	cũng	có	cơ	quan	bí	mật	để	giấu	thóc	lúa,	lợn	gà.	Lán
bí	mật	riêng	của	nhà	họ,	họ	cũng	gọi	là	cơ	quan.

Anh	Đức	bảo	Tư	hỏi	xem	cơ	của	ông	ké	có	xa	không.	Ông	ké	bảo	“Quây	lại”
(Xa	lắm)!	Thế	là	khổ	chúng	tôi!	Vẫn	tưởng	đến	nơi	có	thể	mua	được	một	con
gà	làm	thịt,	thổi	cơm	ăn.	Nhưng	gà	lại	đi	cơ	mật	cả	rồi.	Đành	lại	cơm	với
muối.

Cơm	xong,	cả	bọn	lăn	quay	ra	đất,	chung	quanh	bếp	lửa.	Ông	già	nhường	cái
giường	độc	nhất	cả	nhà	ông	cho	chúng	tôi,	nhưng	chúng	tôi	không	chịu
nhận.	Ông	già	bèn	lẳng	lặng	đi	lấy	củi,	thêm	vào	bếp,	lại	đốt	một	đống	lửa
nữa	ở	phía	ngoài.	Ấm	cúng	chán	rồi.	Hơi	khói	át	hết	cả	những	mùi	xú	uế	đi.
Vì	vậy,	tuy	rải	áo	vét	tông,	đầu	ghé	ngay	gần	cái	chuồng	gà,	tôi	vẫn	ngủ
ngon	lành	lắm.	Luôn	mấy	đêm	lạnh	và	chập	chờn	rồi.	Lại	đến	nửa	ngày	leo
dốc,	ba	lô	bị	gạo	nặng	ê	vai.	Nằm	một	lúc,	ngủ	ngay.	Nửa	đêm,	tỉnh	dậy	vẫn
thấy	lửa	cháy	đều.	Bên	đống	lửa,	một	thiếu	phụ	ngồi.	Người	đàn	bà	còn	xuân
mà	lúc	mới	đến	chúng	tôi	đoán	là	vợ	kế	ông	già.	Nhà	chỉ	có	hai	người,	một
đàn	ông,	một	đàn	bà,	thì	tất	nhiên	là	vợ	với	chồng.	Nhưng	hai	tuổi	chênh
lệch	nhau	một	cách	đáng	băn	khoăn.	Chúng	tôi	đã	trao	đổi	với	nhau	đôi	ý
chế	nhạo	tối	hôm	qua.	Lúc	đi	ngủ,	tôi	thấy	ông	già	vào	buồng,	còn	người
thiếu	phụ	nằm	cong	queo	một	mình	ở	trên	giường.	Lửa	xa	mà	chăn	chiếu
cũng	không.	Bây	giờ	người	đàn	bà	lại	ngồi	đây.	Ánh	lửa	hồng	hắt	lên	khuôn
mặt	trái	xoan	điểm	một	cái	miệng	nhỏ	thanh	và	đôi	mắt	lá	răm	hơi	xếch.
Người	ta	nghĩ	đến	những	nàng	công	chúa	Đông	phương,	đẹp	lặng	lẽ	và	bí
mật,	tả	trên	màn	ảnh.	Đêm	khuya	vắng	lặng	giữa	những	người	ngủ	mệt	ngáy
khò	khò,	người	đàn	bà	thức	một	mình,	ngồi	coi	đống	lửa.	Ánh	lửa	đỏ	vờn
nhau	với	những	miếng	tối	lung	linh.	Tôi	thấy	buồn,	nhơ	nhớ,	chẳng	hiểu	nhớ
ai	và	buồn	vì	sao.



20-10-47	–	Sáng	sớm	thức	dậy	đã	thấy	ông	ké	ra	máng	nước	đầu	nhà,	lấy
nước	và	đun	cho	chúng	tôi	rửa	mặt.	Ông	già	cao	lớn,	lúc	nào	cũng	lom	khom
như	sợ	đụng	mái	nhà,	cử	chỉ	chậm	chạp,	mắt	chất	phác,	phúc	hậu,	lúc	nào
cũng	cười	và	lầm	rầm	những	tiếng	ấp	úng	chúng	tôi	không	hiểu	nổi	vì	ông
chỉ	biết	dăm	ba	tiếng	Thổ,	trông	đẹp	và	đáng	yêu	đến	nỗi	anh	chàng	Khang
họa	sĩ	tấm	tắc	khen	và	chỉ	muốn	thế	nào	vẽ	được	một	bức	chân	dung	của
ông.	Nhưng	không	hiểu	họ	có	kiêng	kỵ	gì	không,	anh	chàng	không	dám	nhờ
ông	ngồi	để	cho	anh	vẽ.	Vả	lại	cũng	chẳng	biết	nói	thế	nào	cho	họ	hiểu.	Anh
chàng	đành	để	đến	khi	nào	đôi	bên	quen	thuộc	nhau	hơn	đã.

Tôi	ra	ngoài	để	quan	sát	quanh	nhà.	Rừng,	cỏ	ngập	đầu.	Chỉ	ba	bước	đã	vào
rừng.	Mấy	hôm	trước	còn	ở	một	chỗ	súng	nổ	loạn	xạ,	người	chạy	nháo	nhác
và	hoảng	hốt,	đến	đây	tôi	thấy	an	toàn,	chắc	chắn	lạ	lùng,	mặc	dầu	vẫn	nghe
thấy	tiếng	súng	rất	gần.	Giặc	có	bao	giờ	còn	lập	lại	nổi	chính	quyền,	nắm	hết
dân	chúng	trong	tay?	Chỉ	khi	ấy,	chúng	mới	dám	sục	sạo	đến	đây.	Đặt	cơ
quan	ở	chốn	này,	chúng	tôi	có	thể	yên	lòng	làm	việc	lâu	dài	được.

Tôi	bỗng	giật	mình,	chỉ	vì	đột	nhiên	thấy	bóng	người.	Tôi	không	đợi	gặp
một	người	nào	khác	ở	chỗ	hoang	vắng	này.	Một	cái	đầu	nhấp	nhô	trên	cỏ.
Mặt	to,	da	vàng	xạm,	hai	mắt	xếch,	khăn	quấn	rối,	trông	như	một	cái	đầu
tướng	Tàu	nặn	bằng	bột,	một	anh	Khách	vẫn	bán	cho	trẻ	con	chơi,	hồi	tôi
còn	nhỏ.	Một	cái	mặt	trông	vừa	buồn	cười,	vừa	dữ	dội,	không	ra	già,	không
ra	trẻ,	không	biết	cho	vào	hạng	tuổi	nào	cho	đúng.	Những	cái	búi	tó	bé	ngắn
ngủn	cho	tôi	cái	cảm	giác	anh	chàng	vừa	mới	lớn.

Đôi	mắt	xếch	thao	láo	nhìn	tôi.	Một	tiếng	to	tát	và	vồn	vã:

-	Chào	đồng	chí!

-	Chào	đồng	chí!

Tôi	đáp	lại.	Cái	đầu	bập	bềnh	trôi	trên	sóng	cỏ,	đến	gần	tôi.	Một	người	to
nhưng	thấp	hiện	ra,	gò	cúi	dưới	một	cái	giỏ	gì	nặng	lắm.	Cái	áo	chàm	ngắn
cũn	cỡn	để	hở	một	cái	bụng	lồi	ra,	và	cái	quần	không	thể	bám	vào	cái	bụng
rồi	trật	cạp	xuống	gần	đến	háng.	Học	được	mấy	tiếng	Thổ	tối	hôm	qua,	tôi
hỏi:

-	Ca	lăng	à,	đồng	chí	(Gì	đấy,	đồng	chí)

-	Mắc	qua.

Dưa!	Dưa	cũng	tốt	rồi.	Cắt	nhỏ	ra,	chấm	muối	mà	ăn	cơm	còn	tốt	hơn	chỉ	có



muối	không.	Tôi	bảo	anh	đem	vào	để	chúng	tôi	mua.	Anh	vào,	đặt	cái	giỏ
nặng	xuống,	rút	hai	tay	ra	khỏi	cái	dây	đeo,	thở	dài	thật	to	thành	một	tiếng
rên.	Anh	ra	máng	rửa	chân.	Anh	lại	gần	lửa	để	hơ.	Bỗng	anh	kêu	lên	một
tiếng.

-	Ú	già!

Anh	tặc	lưỡi.	Chúng	tôi	hỏi:

-	Cái	gì?

-	Con	vắt!	Con	vắt	cắn.

Anh	gỡ	nó	cho	vào	bếp.	Đức	reo	lên:

-	A!	Đồng	chí	biết	tiếng	Kinh!

-	Không	biết	nói	đâu!	Biết	ít	thôi.

Chúng	tôi	xúm	lại	giỏ	của	anh.	Hàng	chục	quả	dưa.	Lại	có	rau	bí	nữa.	Chúng
tôi	hỏi:

-	Đồng	chí	lấy	bao	nhiêu?

-	Không	lấy	tiền	đâu!	Cho	các	đồng	chí	ăn	thôi.

Đức	cố	nhét	hai	cái	giấy	mười	đồng	thật	mới	vào	tận	tay	anh.	Anh	ngần	ngừ
mãi	mới	chịu	cầm	một	cái.

Ông	già	thong	thả	đeo	con	dao	vào	thắt	lưng,	khoác	khẩu	súng	kíp,	cười
cười,	lắp	bắp	nói	những	tiếng	lầm	rầm,	ý	chừng	là	từ	biệt	chúng	tôi.	Ông	đi
rừng.	Trông	ông	đeo	dao,	khoác	súng	vào,	càng	đẹp.	Nhưng	ra	ngoài	vẫn
lom	khom,	cái	đầu	hơi	hơi	lao	về	đằng	trước.	Không	phải	vì	già.	Đó	chỉ	là
dáng	đi	của	một	kẻ	quen	cái	đời	chui	lách	trong	rừng	rậm.	Ông	đi	lừ	đừ	như
một	con	thú	dữ.	Tôi	mới	chợt	nhận	ra	rằng	người	đàn	bà	cũng	đã	biến	đi	mất
từ	lúc	nào,	chính	tôi	cũng	không	để	ý.	Trơ	lại	trong	nhà	còn	bọn	chúng	tôi
với	anh	chàng	bán	dưa.	Tự	anh	đi	tìm	mẹt,	xếp	dưa,	xếp	rau	ra	cho	chúng	tôi.
Anh	quét.	Anh	thở	dài	thành	tiếng	rên	(cứ	độ	15	phút	anh	lại	thở	dài	thật	to
như	vậy,	chẳng	ra	sao	cả!).

-	Nhà	bẩn	quá!	Không	có	giường	nằm.	Các	đồng	chí	ở	dưới	xuôi	sướng,	lên
đây	khổ	quá!



Anh	làm	như	anh	là	người	nhà	vậy.	Nói	chuyện	với	anh	một	lúc,	chúng	tôi
mới	biết	anh	là	người	nhà	thật.	Anh	là	con	rể	cụ.	Người	đàn	bà	trẻ	tuổi	là	con
gái	ông	cụ	và	là	vợ	anh	ta.	Ông	cụ	góa	vợ	đã	lâu.	Người	ta	gọi	ông	là	ké
Nhàn	–	ông	già	Nhàn	–	còn	anh,	tên	như	tên	trong	tiểu	thuyết	Tàu:	Triệu	Vân
Hương.	Và	thật	không	ngờ,	anh	đã	bốn	mươi	hai	tuổi.

Tối	hôm	ấy,	cả	nhà	ông	ké	Nhàn	ngủ	lán.	Tối	hôm	sau	cũng	vậy.	Ban	ngày,
có	người	nào	về	cũng	chỉ	một	chốc	một	lát	thôi,	về	để	lấy	một	vật	gì,	hay	lấy
củi	hộ	chúng	tôi.	Chúng	tôi	hoàn	toàn	làm	chủ	cái	nhà.	Chúng	tôi	e	mình	có
làm	phiền	đến	đời	sống	họ	chăng.	Nhưng	Tư	bảo:

-	Họ	ưa	như	vậy.	Vả	lại	ở,	đối	với	họ	có	thành	vấn	đề	đâu.	Họ	ngủ	đây	cũng
được.

21-10-47	–	Tư	vẫn	chưa	cho	chỗ	ông	ké	Nhàn	là	kín!	Anh	dùng	làm	một	chỗ
tạm	đó	thôi.	Hôm	nay	anh	sẽ	đưa	Khang	và	tôi	đi	xem	một	chỗ	khác	để	hỏi	ý
kiến	chúng	tôi.	Cơm	nước	xong,	thì	một	người	Mán	đeo	súng	đến.	Anh
chàng	trạc	độ	ngoài	ba	mươi.	Búi	tó,	quấn	khăn,	mặt	sáng	sủa,	người	nhàn
như	một	anh	đồ	trẻ	vào	thời	Nguyễn	Trãi.	Nhưng	áo	cũng	ngắn	cũn	cỡn	vào
quần	mòn	mất	gấu,	luội	thuội,	lựng	chựng	những	cái	bắp	chân	chắc	nịch
nhưng	bẩn	và	có	những	vết	lở	to	rỉ	mủ.	Tư	gọi	anh	ta	là	đồng	chí	Quân.
Đồng	chí	Quân	sẽ	thay	mặt	cho	đồng	chí	Chấn	trưởng	thôn	đi	vắng,	để	dẫn
chúng	tôi	đi	tìm	địa	điểm.

Sau	ngót	một	giờ	lội	suối	chui	rừng,	vắt	bám	gỡ	ra	không	kịp,	qua	hết	rừng
cây	lớn,	rừng	lau,	rừng	chuối	rồi	lại	rừng	cây	lớn,	men,	lách,	leo,	trờ	bở	hơi
tai,	chúng	tôi	đến	Vang	Khẹt.	Lại	một	làng!	Ba	nóc	nhà	như	ba	cái	chuồng
chim	đeo	lủng	lẳng	ở	ngọn	núi.	Được	cái	quang	đãng	nhìn	ra	một	phong
cảnh	sáng	sủa	và	tuyệt	đẹp.	Núi	lại	núi.	Núi	kế	tiếp	nhau,	cuốn	những	đợt
sóng	mềm	mại	vờn	trời.	Chỉ	có	trời	với	núi.	Tôi	có	cảm	tưởng	như	trên	trái
đất	chúng	ta	ở,	ngoài	núi	ra,	không	còn	gì	nữa.	Anh	chàng	Khang	yêu	màu
sắc	và	ánh	sáng	chắc	phải	thỏa	lòng.	Những	quả	núi	gần	khoe	những	mảnh
áo	rất	xinh.	Từng	miếng	vàng	tươi	của	ruộng.	Những	miếng	khác	màu	vàng
rơm.	Và	màu	xanh,	đủ	các	thứ	xanh.

Những	buổi	chiều,	ánh	sáng	chiếu	rọi	đúng	như	đèn	pha	rọi	những	phong
cảnh	rạp	hát.	Phong	cảnh	đổi	từng	khắc	một,	đúng	như	trên	sân	khấu.	Khang
ghi	chép	cẩn	thận,	nói	là	để	dùng	vào	việc	bài	trí	sân	khấu	khi	về	Hà	Nội.

Đêm	trăng.	Một	cây	trụi	lá,	đen,	rướn	lên	trời	xanh	phớt.	Một	nét	đẹp	đơn	sơ.
Núi	đằng	sau.	Và	trăng	nằm	giữa	mây,	mềm	xốp	như	đệm	gối.



Nhưng	nhà	thì	bẩn	ghê	gớm	quá.	Chuồng	lợn	ở	ngoài	hè.	Gà	lợn	đi	lại,	ăn
nằm	và	phóng	uế	rất	tự	do,	trong	nhà	ngập	đất	và	rác	rưởi.	Cả	bếp	ở	giữa
một	gian,	thẳng	hàng	với	chạn	bát	nhơm	nhớp	như	phủ	một	lượt	bùn	ở	đầu
trong	và	cái	lò	nấu	“ruốc	mu”	(thức	ăn	của	lợn)	ở	đầu	ngoài.	Cối	giã	gạo
cũng	ở	trong	nhà.	Mồ	hóng	khắp	nơi.	Ba	cái	buồng	nhỏ	vừa	một	cái	giường,
chưa	bao	giờ	quét.	Mạng	nhện	đầy	tro,	bụi,	mồ	hóng	bám	chằng	chịt	trên
mái,	trên	các	tấm	phên	làm	vách.	Đất	lầm	lên,	rác	rưởi	ngập	gầm	giường	và
cả	trên	những	cái	giường	không	chiếu.

Cả	làng	đã	đi	gặt	vắng.	Chỉ	còn	một	ông	già,	một	người	đàn	bà	bận	con	thơ,
và	một	thằng	bé	mười	một	tuổi	mũi	quệt	đất	vẽ	hề	trên	mặt.	Thấy	có	người	lạ
đến,	tất	cả	trốn	vào	rừng.	Chúng	tôi	thấy	nhà	không.	Nhưng	một	lát	sau,
nghe	tiếng	đồng	chí	Quân,	người	đàn	bà	ẵm	con	về	tiếp	chúng	tôi.	Thằng	bé
con	cũng	chạy	về	hếch	mặt	nhìn	vào	mặt	chúng	tôi	một	cách	rất	tò	mò,	khẽ
chạm	ngón	tay	vào	tay	áo	tôi	rồi	vội	rụt	lại	như	ta	sờ	một	con	vật	lạ	để	xem
nó	động	tĩnh	ra	sao,	rồi	lè	lưỡi	ra	một	cái,	cười	nhăn	nhó	cả	mặt	nhưng
không	thành	tiếng.	Một	hôm	sau	tôi	mới	biết	cái	điệu	lè	lưỡi	và	cười	câm	ấy
cũng	thịnh	hành	ở	nó	chẳng	kém	gì	tiếng	thở	dài	của	đồng	chí	Vân	Hương.
Cho	tận	đến	lúc	đó,	tôi	không	nghe	thấy	nó	nói	lần	nào.	Không	hiểu	có	phải
nó	câm	không.	Người	đàn	bà	không	biết	tiếng	Thổ.	Đồng	chí	Quân	đưa
chúng	tôi	đến	cái	nhà	ở	trên	cùng,	gặp	ông	già	đã	lò	dò	ở	bụi	rậm	chui	ra.
Quân	gọi	ông	là	ké	Xếch.	Nói	gì	ông	cũng	chỉ	cười.	Quân	bảo,	mới	biết	ông
ta	điếc.	Chẳng	chuyện	trò	gì	được	với	ông.	Đồng	chí	Quân	cứ	tự	tiện	đưa
chúng	tôi	đi	xem	cả	ba	nhà	và	bảo	chúng	tôi	tùy	ý	muốn	ở	nhà	nào	cũng
được.	Chúng	tôi	chọn	cái	nhà	đầu	tức	là	cái	nhà	ngoài	phòng	chính	hình
thước	thợ,	còn	có	ba	phòng	nhỏ	tả	ở	đoạn	trên.	Nó	rộng	rãi	nhất	và	sạch
nhất.

Ngay	từ	sáng	hôm	sau,	chúng	tôi	bắt	đầu	chuyển	vận	gạo,	muối,	đồ	dùng	từ
đằng	nhà	ông	ké	Nhàn	sang.	Vẫn	không	thấy	chủ	nhà	nhưng	nhà	đã	được
dọn	sạch	sẽ	hơn.	Chúng	tôi	chỉ	cần	quét	dọn	thêm	một	lượt	nữa	là	ở	cũng
tạm	được	rồi.

Chủ	nhà	tên	gọi	là	Kinh,	anh	ta	đi	rừng,	đi	ruộng	suốt	ngày.	Vợ	anh	ta	ngủ	ở
cơ.	Từ	hôm	chúng	tôi	đến,	anh	cũng	ngủ	cơ.	Thỉnh	thoảng	mới	về	nhà	một
hôm,	vác	theo	một	đoạn	cây	chuối	thật	to.	Anh	ta	kê	đoạn	chuối	nghiêng
nghiêng,	cưỡi	lên	trên,	mồm	ngậm	một	cái	tẩu	thuốc	lá	bằng	đồng	lấy	một
cái	cán	làm	bằng	một	đoạn	cành	tre,	cả	hai	tay	cầm	một	con	dao	dài	và	mỏng
xoèn	xoẹt	thái	cây	chuối	rất	nhanh,	rất	nhẹn.	Thái	xong,	anh	hót	tất	cả,	cho
vào	một	cái	chảo	to	đặt	trên	lò,	đổ	nước	vào	ninh.	Anh	ninh	suốt	một	ngày
cho	cây	chuối	nhừ	tươm.	Thế	là	thành	ruốc	mu,	nấu	một	ngày	đủ	cho	lợn	ăn



năm	ngày.	Lúc	cho	ăn,	chỉ	cần	vầy	với	nước,	rắc	thêm	vài	nắm	cám	như	rắc
hạt	tiêu.	Thức	ăn	chỉ	có	vậy,	nên	phân	người	là	mỹ	vị	đối	với	tu	mu	(con
lợn).	Mỗi	buổi	sáng	ra	ngồi	ở	gốc	cây,	phải	cầm	một	cái	roi	để	xua	chúng	nó
đi.	Lợn	lớn,	lợn	con	chực	ở	chung	quanh,	hầm	hè	nhau,	liều	chết	xông	vào,
xộc	ăn	toang	toác.	Chúng	nó	tranh	nhau,	cắn	nhau	như	chó	vậy.	Lại	còn	trâu!
Một	khám	phá	đối	với	chúng	tôi,	cứ	thấy	người	ta	đứng	vén	quần	là	các	chú
tu	vài	(con	trâu)	nghênh	ngang	hai	cái	sừng	đến,	hếch	mõm	lên	nhìn	và	đợi.
Dòng	nước	tiểu	tía	ra,	các	chú	tranh	nhau	há	mõm,	lè	lưỡi,	đón	lấy	uống,	thở
phì	phì.	Nước	tiểu	vào	cả	mũi.	Xong	rồi,	còn	chũi	mõm,	liếm	những	giọt
vương	trên	đất.	Mới	đầu,	tôi	tưởng	trên	núi	xa	nước	nên	chúng	nó	khát.
Nhưng	trước	cửa	nhà,	có	những	vũng	nước	đầm	đìa	mà	trâu	không	uống.	Có
lẽ	trâu	thèm	chất	muối.

Muối	trên	này	quý	lắm.	Chúng	tôi	cho	mỗi	nhà	một	bát.	Họ	rất	mừng.	Thế
mà	muối	chúng	tôi	để	ở	nhà	họ	có	hàng	bồ,	họ	không	động	đến	bao	giờ.	Có
lần	chúng	tôi	đi	vắng	mấy	ngày	luôn.	Lúc	về	thấy	thằng	Hùng	–	Lý	Kỳ	Hùng
–	con	ông	ké	Xếch,	mách	với	chúng	tôi,	vợ	anh	Kim,	người	đàn	bà	có	đôi
mắt	to	và	môi	nở	như	đầm	thỉnh	thoảng	chúng	tôi	mới	thấy	về	nhà,	hết	muối
ăn,	định	lấy	muối	của	chúng	tôi.	Kể	chị	ta	có	lấy	cũng	chẳng	sao,	vì	chúng
tôi	đã	dặn	anh	ta	khi	cần	thì	cứ	lấy	mà	ăn.	Nhưng	người	chồng	bảo	vợ:	“Việt
Nam	độc	lập,	không	ăn	trộm	của	nhau”.	Và	vợ	chồng	nhà	anh	ăn	cơm	nhạt.

Anh	ở	nhà	bên	cạnh	cũng	tên	là	Kim.	Kim	này	đã	đi	giao	thông	hồi	bí	mật.
Chiều	chiều,	tôi	nghe	thấy	anh	hát	Tiến	quân	ca.	Gần	đúng	giọng,	nhưng	mất
chữ	luôn.	Anh	là	bố	thằng	bé	hay	lè	lưỡi	và	là	anh	ruột	Nhình	Pin.	Cô	con
gái	cho	chúng	tôi	dưa	hôm	nọ.

Nhình	Pin	vẫn	hay	đỏ	mặt.	Chị	hay	nói	chuyện	với	Tư.	Một	lần	chị	cho	Tư
mấy	bắp	ngô.	Tư	không	lấy,	bởi	vì	thấy	một	lần	hỏi	mua,	chị	không	chịu	lấy
tiền.	Chị	hỏi	Tư:

-	Ngô	già,	có	phải	không?

Tư	không	để	ý	đến	câu	nói	ấy.	Nhưng	chiều	hôm	ấy	khi	chúng	tôi	ngồi	quây
quần	với	ông	ké	Xếch	và	hai	đồng	chí	Kim,	cùng	nướng	ngô	ăn.	Tư	kêu	ngô
già	thì	ông	ké	Xếch	cười	mà	bảo:

-	Ngô	không	già,	người	già

Hai	anh	Kim	cùng	cười	to.	Tư	bỗng	sinh	ngờ.	Một	lối	nói	tình	tứ	chăng?

Nếu	Tư	đi	là	tôi	với	Khang	gặp	khó	khăn	ngay.	Bởi	vì	ở	Vàng	Kheo	người	ta



không	biết	tiếng	Kinh.	Tiếng	“Tày”	cũng	biết	ít	thôi.	Chúng	tôi	cũng	chẳng
biết	được	bao	nhiêu.	Họ	nói	hơi	dài,	ngoài	mấy	tiếng	thường	dùng,	là	mình
ngẩn	mặt	ra.	Mình	nói,	họ	cũng	lắc	đầu:	nắm	chắc!	(không	biết!).	Nhưng	hỏi
đến	cụ	Hồ	thì	ai	cũng	chắc	(biết).	Chắc	cả	đồng	chí	Văn	(tức	là	đại	tướng	Võ
Nguyên	Giáp),	đồng	chí	Thạch.

Vì	không	nói	cho	họ	hiểu	được,	mới	đầu	Khang	với	tôi	cứ	ăn	cơm	muối	tràn.
Hỏi	mua	gì	họ	cũng	năm	mi	(không	có)	về	sau	học	được	lối	của	Tư:	muốn
gì,	cứ	bảo	họ	pày	đông	(đi	rừng)	hay	pây	cơ	du	hở	khỏi	(đi	cơ	lấy	cho	tôi).
Quả	nhiên	có	rau	ăn.	Họ	bán	rất	rẻ,	ít	thì	cho	không,	không	chịu	lấy	tiền.	Rau
cải	luộc	chấm	muối,	ăn	mãi	cũng	chán	mồm.	Tôi	phát	minh	ra	lối	nấu	canh
rau	cải	với	muối	và	nước	lã,	cho	thêm	một	ít	gừng.	Cũng	tốt.	Gà	cu,	thịt	dai
như	thịt	trâu	cũng	không	mua	được.	Ở	đây	nuôi	gà	đến	lúc	nó	hết	sức	lớn	rồi
cũng	không	chịu	bán	đi,	nuôi	gà	nhỏ	cho	có	lãi.	Những	cụ	gà	già,	phú	quý	ra
thì	con	cháu	tế	thượng	thọ	cũng	đáng	rồi,	vẫn	được	sống	như	thường.	Họ
nuôi,	như	để	làm	cảnh	vậy.

Cũng	may	mà	mật	ong	thì	được	ăn	luôn.	Có	lần	mua	được	của	một	người	đi
giao	thông	cả	một	cái	tổ	ong,	anh	ta	gặp	ở	rừng,	dúm	lá	đem	về.	Cầm	cả	cái
hoai	mà	ăn,	thú	vô	cùng.	Có	khi	ăn	cơm	trộn	mật	ong.	Thuốc	lá	Mán	tẩm
mật	ong,	hút	thì	ngon	tuyệt.	Chẳng	bao	lâu,	Khang	và	tôi	đã	nổi	tiếng	khắp
mấy	làng	Mán	là	những	thằng	đốt	thuốc	lá	chứ	không	phải	là	hút	nữa.

Một	cái	thú	nữa	ở	Vàng	Kheo	là	đi	tắm.	Quãng	suối	chảy	xiết,	đá	sỏi	trắng
và	vàng	óng	ánh	dưới	lòng.	Những	hòn	đá	tròn	trĩnh	nhẵn	nhụi	để	ngồi.	Có
một	chỗ,	những	tảng	đá	kết	chung	quanh	thành	một	cái	bồn	ngồi	lọt	cả
người.	Một	thác	nước	trắng	xóa	đổ	trên	đầu.	Nước	rất	trong.	Mặc	dầu	trời
lạnh,	ngày	nào	tôi	cũng	đến	chỗ	ấy	tập	thể	thao,	rồi	nhoai	người	xoai	xoải
dưới	thác	nước	cho	nước	chảy	từ	cổ	đến	chân.	Khoái	lắm!

Nhưng	từ	nhà	đến	suối,	phải	đi	qua	một	cái	hốc	chừng	vài	trăm	thước.	Mỗi
ngày	trèo	mấy	lượt	có	mệt	thật,	nhưng	lấy	làm	thích	vì	đó	cũng	là	một	cách
vận	động	để	cho	đùi	to	ra.	Càng	thấy	phải	khuân	vác,	phải	vất	vả,	càng	vui.
Cách	mạng	đã	đổi	hẳn	óc	mình.	Kháng	chiến	chẳng	những	làm	già	dặn	thêm
khối	óc	đã	đổi	mới	kia,	còn	thay	đổi	ngay	chính	thân	thể	mình,	một	ngày	kia
khi	trở	về!...

1-11-47	–	Trong	khi	đợi	anh	em	công	nhân	thu	xếp	cơ	quan	in,	Khang	và	tôi
in	đá.	Nhưng	mới	làm	việc	được	độ	một	tuần	thì	Tư	lại	lên,	bàn	nên	thiên	lại
chỗ	nhà	đồng	chí	Chẩn,	liên	lạc	ở	dưới	tiện	hơn.



Lại	chuyển	vận	gạo,	muối,	vải,	đá	luôn	hai	ngày.	Mình	khuân	vác	đã	khá
khỏe	rồi.	Đi	núi,	cũng	nhanh	hơn,	đỡ	mệt	hơn.	Đường	đi	đến	nhà	đồng	chí
Chẩn,	bây	giờ	mình	thấy	thường	rồi.	Nhưng	đường	lên	cơ	thì	thật	là	cơ	cực.
Hoàn	toàn	không	có	đường	đi.	Dốc	chết	người.	Nhiều	chỗ	phải	bám	lấy	cây,
đánh	đu	lên.	Thế	mà	mình	vẫn	đeo	nửa	bị	dó	gạo,	cố	đi	cho	bằng	được.	Đi
ba,	bốn	chuyến	liền,	mỗi	chuyến	vừa	lên	vừa	xuống	đến	một	giờ.	Lúc	này
mình	mới	biết	được	sức	của	mình.	Thì	ra	mình	cũng	khỏe	chẳng	kém	gì	ai.
Thường	thường,	người	ta	chưa	bao	giờ	dùng	đến	tất	cả	sức	lực	của	mình.
Một	phần	khả	năng	của	người	ta	vẫn	bỏ	phí	hoài,	đến	nỗi	ta	không	biết	rằng
ta	có	nó.	Tôi	thấy	rằng	sau	kháng	chiến,	nếu	tôi	thích	đi	cày,	đi	cuốc	hơn
cầm	bút,	tôi	có	thể	đi	cày,	đi	cuốc	được.	Cực	nhọc	không	đáng	sợ.

Anh	bạn	hỡi!	Hôm	đi	Phú	Thọ,	mới	phải	ngồi	thuyền	chật,	anh	đã	cằn	nhằn
suốt	cuộc	hành	trình.	Anh	thật	là	thảm	hại!

Thiên	ơi!	Cha	sẽ	mạnh	dạn	ném	con	vào	cuộc	đời	và	cuộc	đời	sẽ	luyện	cho
con	chóng	hơn	cha	luyện.	Con	sẽ	không	chết.	Con	sẽ	thành	cứng	rắn.

Tôi	nghĩ	đến	Liên.	Vợ	tôi	từ	trước	đến	nay	chưa	bao	giờ	rời	quê	hương.
Làng	tôi,	địch	chiếm	rồi.	Liên	đã	tay	bồng	tay	dắt,	bỏ	nhà	cửa	vườn	đất,	đưa
con	nhỏ	và	một	bị	quần	áo	ra	đi.	Tôi	đã	bỏ	liều	Liên	ở	một	chỗ	đối	với	Liên
hoàn	toàn	xa	lạ,	Liên	có	oán	tôi	chăng?	Riêng	tôi,	mặc	dầu	có	thương	Liên,
tôi	vẫn	đinh	ninh	rằng	Liên	sẽ	chẳng	chết	đói	đâu.	Liên	sẽ	đổi,	như	tôi	đã
đổi.	Phải	bơi	mới	biết	rằng	mình	bơi	khỏe.	Và	thật	ra,	ai	cũng	bơi	được	cả.

2-11-47	–	Đêm	qua,	hơi	đau	mình	mẩy.	Nửa	đêm	trăng	sáng.	Dậy	uống	nước
rồi	thao	thức	mãi	không	ngủ	được.	Gần	sáng,	lạnh.

Sáng	dậy,	cơm	nước	xong	rồi	đi	chặt	tre,	chặt	cây	về	điểm	lại	nhà.	Nhà:	lán
bí	mật	của	đồng	chí	Chẩn,	đứng	giữa	hai	lán	nữa.	Vừa	bằng	một	cái	quán
bán	báo	Tết	ở	Sài	Gòn.	Cành	cây	làm	cột,	buộc	sơ	sài.	Mái	lợp	bương	tươi,
trông	đẹp.	Sàn	hơi	thấp,	bằng	một	cái	giường	to.	Cạnh	sàn,	một	khoảng	đất
trống	chạy	từ	cửa	nọ	sang	cửa	kia,	dùng	làm	bếp.	Hai	người	ở	vừa	thích.

Lán	bên	cạnh:	ba	đứa	trẻ	con,	một	anh	Mán.	Tội	nghiệp!	Anh	ta	sốt	rét	nặng
quá	rồi.	Bụng	báng	to	phình.	Mặt	phù.	Chân	tay	phù.	Da	bủng	và	mốc	meo.
Mấy	hôm	sau,	biết	tên	anh,	chúng	tôi	gọi	anh	là	đồng	chí	Minh.	Anh	ốm	quá,
không	đi	làm	được,	nên	lên	lán	ở	với	mấy	đứa	con.	Sang	chơi	bên	lán	chúng
tôi,	anh	ta	chỉ	ngồi	lừ	thừ	nhìn	chúng	tôi	làm	việc,	mồm	ngậm	một	cái	tẩu
giống	như	cái	tẩu	của	Kim,	thong	thả	hút	và	thở	khói.	Hiếm	họa	lắm	anh	ta
mới	nói.	Tiếng	anh	rạn	vỡ.



Làm	được	một	cái	giá	để	giầy,	ba	lô,	sách	vở,	một	cái	nữa	để	bát	đĩa,	thức
ăn,	vừa	lát	tre	chung	quanh	cái	bếp	để	chân	cho	sạch	xong	thì	vừa	trưa.	Buổi
chiều,	nghỉ	ngơi	cho	lại	sức.	Mình	định	đọc	sách.	Nhưng	viết	nhật	ký	xong
thì	đã	gần	hết	chiều	rồi.	Ngày	nào	cũng	ngắn,	vì	mình	muốn	làm	việc	nhiều
quá.

Đồng	chí	Chẩn	mang	một	cuộn	giấy	và	một	cái	chải	lên	để	chúng	tôi	dùng,
cho	biết	Tư	bị	sốt.	Có	lẽ	vì	hôm	qua	anh	chàng	làm	gắng	quá.

3-11-47	–	Tư	chỉ	mệt	xoàng,	không	sốt.	Anh	vẫn	đi	tìm	một	con	đường	bí
mật	đi	xuống	cơ	quan	dưới.	Cơm	chiều	xong,	tôi	đi	rửa	bát	về	thì	Khang,
đang	đọc	mảnh	giấy	nhỏ	Tư	gửi	bà	mẹ	Chẩn	lên.	Tối	nào,	bà	cũng	đèo	thằng
con	mồ	côi	của	Chẩn	lên	lán	ngủ.	Cùng	với	bức	thư,	bà	cụ	còn	đem	cho
chúng	tôi	củi	–	Tội	nghiệp!	Củi	ở	trên	này	có	thiếu	gì!	–	Một	mớ	rau	bí,	hai
quả	bí	ngô	non,	bốn	củ	sắn	và	một	cái	bị	của	Tư.	Trong	bị,	ngoài	mấy	đồ
dùng	lặt	vặt	để	in	đá,	có	một	cái	chân	giò.	Thế	có	bực	mình	không?	Lúc	nãy,
ăn	nửa	bát	hết	vừng,	tôi	tức	mình	rang	hẳn	một	bát	để	ăn	cả	ngày	mai.	Khang
thái	thịt	ra,	kho	với	nước	lã	và	muối,	để	ăn	dè.	Xương	cho	vào	nồi	với	một
nắm	gạo	ninh	nhừ	để	sáng	mai	ăn.

Ông	láng	giềng	tốt	bụng,	sợ	đêm	chó	nhà	ông	ăn	mất	thịt	của	hai	đồng	chí,
sang	tận	nơi	dặn	cất	vào	trong	cho	cẩn	thận.	Nhưng	Khang	đã	cẩn	thận	lắm
rồi.	Liễn	thịt	để	trên	cao.	Nồi	cháo	bắc	xuống	cạnh	đống	than,	đã	bịt	lá	lên
trên	vung	và	buộc	chặt	còn	phủ	một	lượt	tre	tươi	và	đè	những	súc	củi	nặng
trình	trịch	lên	trên.	Anh	chó	chắc	phải	rất	sầu	đời!	Khang	hứa	sáng	hôm	sau
sẽ	cho	một	bữa	xương	xứng	đáng.	Nhưng	sáng	hôm	sau,	nó	theo	bào	cụ	về
nhà.	Đen	nó	quá!

Hôm	nay,	lạnh	ngay	từ	chập	tối.	Chúng	tôi	đốt	một	đống	lửa	to,	nhưng	về
khuya	tắt	mất.	Cái	chăn	hơi	hẹp,	hai	thằng	nằm	co	quắp,	xương	đau	mỏi.

Thức	giấc,	nghe	gió	thổi	ào	ào.	Trăng	xiên	qua	kẽ	mái,	qua	bức	phên	thưa,
lọt	vào	nhà.	Tôi	dậy	thổi	lửa,	mũi	hít	phải	tro.	Sờ	bếp,	lạnh.	Đành	lại	vào
màn	nằm	đắp	chăn,	nhưng	không	sao	ngủ	được.	Nghĩ	lăng	quăng.	Vợ	con.
Bà	cụ	nhà	Chẩn.	Gia	đình	anh	ta.	Người	Mán…

Băn	khoăn	rất	nhiều	đến	thằng	con	đồng	chí	Chẩn.	Nó	gầy	như	một	con	nhái
bén,	mềm	như	một	lá	rau	úa,	suốt	ngày	vắt	trên	lưng	bà	cụ,	trong	khi	bà	cụ
đun	bếp	cũng	như	lúc	đi	lấy	nước,	nhặt	củi	hay	vò	lúa.

Mẹ	chết	sớm.	Có	lẽ	bà	nuôi	nó	từ	thủa	mới	sinh.	Mỗi	lần	bà	mớm	cơm	cho



nó,	tôi	thấy	nó	khóc,	sặc,	ho	rũ	rượi.	Không	sữa,	lại	mang	trong	máu	bao
nhiêu	vi	trùng	sốt	rét	rừng,	thằng	bé	quặt	quẹo	và	thiểu	não.	Nó	sống	được
cũng	là	sự	lạ.

Bố	nó	năm	nay	hăm	tám	tuổi.	Trông	anh	già	hơn	thế.	Từ	hôm	có	chiến	sự	ở
đây,	không	ngày	nào	không	có	người	đến	nhà	anh	tạm	trú	và	nhờ	dẫn	lối.
Anh	tốt	lắm.	Một	lần	dẫn	Tư	đến	một	địa	điểm	kia,	ngờ	có	Tây	ở	đó	rồi,	anh
bắt	Tư	đứng	chờ	ở	ngoài	để	anh	một	mình	vào	thăm	dò	trước.	“Đồng	chí
vào,	tôi	không	yên	lòng!”,	anh	bảo	Tư	như	vậy.

Một	lần	Tư	hỏi	anh

-	Sợ	Tây	không?

-	Không	sợ!

-	Súng	kíp	bắn	Tây	chết	không?

-	Chết	chứ!

-	Sao	đồng	chí	không	đi	đánh	Tây?

-	Người	Thổ	không	lên	rủ.

Anh	đợi	người	Thổ	lên	rủ	đi	đánh	Tây,	như	rủ	đi	săn	chung	một	con	gấu	vậy.

Anh	có	một	em	trai,	đồng	chí	Bảo,	hăm	hai	tuổi.	Biết	nhiều	tiếng	Kinh	hơn
tất	cả	những	người	khác	ở	đây.	Đọc	được	chữ	quốc	ngữ	và	dạy	được	cả	cho
anh	đọc.	Bảo	bị	gấu	vồ,	hôm	chúng	tôi	mới	đến,	anh	đã	gần	lành.	Nhưng	vẫn
ăn	kiêng,	ăn	cơm	nguyên	với	muối	ớt,	không	dám	chạm	đũa	đến	món	trứng
tráng	lẫn	đậu	nành	đồng	chí	Chẩn	chính	tay	làm	để	thết	chúng	tôi.	Thường
thường,	chẳng	ăn	kiêng	thì	món	ăn	cũng	chỉ	có	muối	ớt	thôi.	Cơm	gạo	rẫy
thổi	nát,	ăn	dẻo	như	cơm	nếp,	nhưng	chóng	ngán.	Họ	quen	thổi	một	bữa,
nắm	một	nửa	cất	đi	để	bữa	sau	ăn.	Họ	ăn	chậm	rãi	và	ăn	rất	ít.	Không	dám	ăn
nhiều	hay	sức	chỉ	ăn	được	thế?	Đời	sống	như	vậy,	chống	lại	với	vi	trùng	sốt
rét	thế	nào?	Nếu	nước	mình	không	độc	lập,	đời	sống	của	họ	không	được
nâng	cao,	họ	sẽ	chết	mòn	hết	mất	thôi.	Trông	những	làng	Mán	xơ	xác,	lèo
tèo,	buồn	như	một	cái	gì	sắp	tắt.

Thế	mà	người	Mán	tốt.	Nhắc	lại	chuyện	những	nhà	cách	mạng	hoạt	động	ở
đây	hồi	bí	mật,	người	vợ	Triệu	Vân	Hương	luôn	luôn	bảo	với	Tư:



-	Càn	cách	mạng	khổ	lai!	(Người	cách	mạng	khổ	lắm!).

Chị	cảm	động	nhắc	lại	lời	của	một	đồng	chí	bảo	chị	ngày	xưa:

-	Người	Mán	đừng	giết	người	cách	mạng,	đừng	bắt	người	cách	mạng	nộp
cho	Tây	nhé!

Người	Mán	không	bắt	người	cách	mạng.	Người	Mán	đã	cưu	mang	người
cách	mạng.	Họ	nhịn	ăn,	giấu	cơm	đem	cho	người	cách	mạng	ăn.	Tây	mà	bắt
được	cơm	ấy	thì	họ	mất	đầu.	Nhưng	họ	vẫn	ủng	hộ	cách	mạng	như	thường.
Tôi	nhớ	lời	Đại	tướng	Võ	Nguyên	Giáp	một	lần	nói	chuyện	với	tôi.

-	Nếu	khởi	nghĩa	chậm	một	tháng,	cả	một	làng	Mán	sẽ	chết	đói	vì	nhịn	ăn
ủng	hộ	một	đội	quân	giải	phóng.

Cứ	xem	cách	họ	săn	sóc	chúng	tôi,	đủ	biết	họ	có	cảm	tình	với	cách	mạng	thế
nào…	Thấy	Khang	cựa	mình,	tôi	biết	anh	cũng	thức	dậy	rồi.	Tôi	nói	những	ý
nghĩ	đang	nghĩ	ngợi	với	anh.	Anh	cũng	ca	tụng	những	nhà	cách	mạng	say
mê	đã	rọi	ánh	sáng	giác	ngộ	vào	tận	rừng	sâu,	nhóm	nổi	ngọn	lửa	đấu	tranh
trong	tâm	hồn	chất	phác	của	những	người	gần	như	chưa	có	ý	thức	gì	về	xã
hội.	Những	người	ấy,	trước	kia	xa	lánh	mọi	người.	Bây	giờ	họ	cũng	nói	đến
Việt	Nam	dân	chủ	cộng	hòa,	độc	lập,	tự	do,	hạnh	phúc,	cũng	biết	Pháp	dân
chủ	và	Pháp	thực	dân,	cũng	treo	ảnh	cụ	Hồ	và	viết	khẩu	hiện	dán	lên	phên,
cũng	đi	dự	mít	tinh	và	khai	hội.

Một	buổi	tối	chung	quanh	bếp	lửa,	chúng	tôi	với	anh	em	đồng	chí	Chẩn	dạy
nhau	học	lẫn	tiếng	của	nhau.	Tôi	chỉ	vào	cái	nồi	đồng	hỏi:

-	Cằng	Tầy,	cẳng	ca	lăng?	(Tiếng	Thổ	gọi	là	gì?)

-	Mỏ	toòng:	Cẳng	heo?	(Nồi	đồng,	tiếng	Kinh	gọi	là	gì?)

-	Cẳng	keo:	Nồi	đồng	(Tiếng	Kinh	nói:	Nồi	đồng)

Anh	dán	to	mắt	nhìn	tôi.	Nồi	đồng?	Thế	còn	anh?	Sao	người	ta	lại	gọi	là	hội
đồng	nhân	dân?

Thật	ngây	ngô!	Nhưng	con	người	“ngây	ngô”	ấy	đã	ăn	củ	cả	hàng	tháng	để
nhường	gạo	cho	những	người	cách	mạng.	Cả	gia	đình	anh,	cả	làng	anh,	mọi
người	trìu	mến,	săn	sóc,	bảo	vệ,	chia	ngọt	sẻ	bùi	với	chúng	tôi,	cũng	chỉ	vì
coi	cúng	tôi	là	những	người	cách	mạng.



Nghĩ	như	vậy,	tôi	thấy	rất	phàn	nàn	về	một	bọn	người	xuôi	qua	đây,	ngủ	nhờ
một	đêm	ở	làng	này.	Họ	tranh	nhau,	đòi	mua	hết	thức	nọ	đến	thức	kia,	người
ta	không	muốn	bán	cũng	cố	vật	nài.	Trả	tiền	thì	rẻ.	Lúc	ăn	người	ta	ăn,	người
không	có	ngồi	nhìn.	Ăn	xong,	bày	bừa	ra	nhà,	phóng	uế	bừa	bãi	ở	quanh	nhà.
Lúc	đi,	đem	cả	bát	của	nhà	người	ta	đi.

Sau	khi	họ	đi	rồi,	đồng	chí	Bảo	bảo	chúng	tôi:

-	Nó	không	đoàn	kết.	Nó	là	cái	đàn	bò!

Và	anh	nói	những	điều	nhận	xét	của	anh:

-	Các	đồng	chí	với	“bọn	khỏi”	(bọn	tôi)	tốt.	Các	đồng	chí	ăn,	bọn	khỏi	ăn.
Nhưng	người	kia	không	tốt.	Người	nào	có	ăn.	Người	không	có,	không	được
ăn.	Không	“đàn	kết”.

Chúng	tôi	đỏ	mặt,	bởi	vì	chúng	tôi	thấy	nhục	lây.	Nhưng	nghĩ	kĩ,	chẳng	qua
bọn	này	vụng	xử	đấy	thôi.	Họ	không	chịu	luôn	luôn	nhớ	rằng	dân	chúng	rất
chú	ý	nhìn	vào	họ	để	phán	đoán	về	tinh	thần	của	người	miền	xuôi.	Chúng	tôi
cố	giải	thích	cho	Bảo	hiểu	họ	chỉ	là	số	ít.	Bảo	gật	đầu:

-	Đâu	cũng	thế.	Có	người	tốt,	có	người	không	tốt.	Người	Mán	cũng	có	người
không	tốt.	Hồi	bí	mật,	cũng	có	người	Mán	bắt	người	cách	mạng	nộp	cho
Tây.	Người	giác	ngộ	thì	tốt.

Gần	gũi	với	những	người	Mán	đói	rách	và	dốt	nát,	thấy	họ	rất	biết	yêu	cách
mạng,	làm	cách	mạng	chân	thành	sốt	sắng	và	tận	tụy,	chúng	tôi	thấy	tin
tưởng	vô	cùng.	So	sánh	họ	với	mấy	thằng	“bố	vấu”	mà	Khang	gọi	là	trí	thức
nửa	mùa,	Khang	rất	bất	bình	đối	với	hạng	này.	Chúng	nó	chẳng	yêu	một	cái
gì,	chẳng	làm	gì.	Chúng	nó	chỉ	tài	chửi	đổng.

4-11-47	–	Mở	mắt	ra,	trăng	lấp	ló	qua	kẽ	mái	bên	mặt.	Lạnh,	gió	to,	nghe	ở
lán	bên	cạnh	có	tiếng	thổi	lửa	phù	phù,	chúng	tôi	cũng	thức	dậy	đốt	lửa	cho
đỡ	rét.

-	Dên	lai!	(Rét	lắm!)

Khang	kêu	lên	thế.	Mấy	người	đàn	bà	ở	lán	bên	cười,	nhắc	lại

-	Dên	lai!

Nướng	mấy	củ	sắn,	ăn	xong	vừa	sáng	hẳn.	Sau	khi	rửa	ráy,	Khang	mài	đá,



mài	mực	viết.	Tôi	ghi	nhật	ký.	Gà	bay	loạn	xạ,	kêu	quang	quác	ở	chung
quanh.	Có	tiếng	máy	rền:	ô	tô	hay	máy	bay?

Có	lẽ	Tư	đi	Píc	Cáy,	hay	đi	hội	nghị	tỉnh	ở	Lùng	Trang?	Nếu	ở	nhà,	thế	nào
chẳng	lên.	Định	để	ngày	nay	đọc	sách.	Nhưng	chẳng	biết	có	thì	giờ	đọc
không.	Lát	nữa	phải	đi	chặt	củi,	sắp	sửa	thổi	nấu	ăn.	Rồi	gì	nữa?	Có	lẽ	cũng
nên	hạ	sơn,	lấy	thêm	gạo	hay	một	thứ	gì	để	luyện	chân	cho	dẻo.

6-11-47	–	Đêm	qua,	thằng	bé	bên	cạnh	khóc,	nghe	giống	Thành	khóc	quá!
Buồn…	Nhớ	con!

Sáng	nay,	trời	u	ám.	Tập	thể	thao	và	tắm	xong,	trời	hơi	mưa.	Đọc	nốt	một
quyển	sách	nói	về	Liên	Xô.	Đẹp	đẽ	biết	bao	công	trình	xây	dựng	của	nước
Xô	viết	đầu	tiên	ấy.

Hai	thằng	xuống	nhà	đồng	chí	Chẩn	lấy	gạo.	Bà	cụ	nhìn	khắp	nhà,	chẳng	tìm
được	thức	gì	cho,	đong	cho	một	ống	gạo	rẫy	và	đưa	cho	một	củ	gừng.	Lên
lán	được	một	lúc	thì	mưa	to.	Rừng	có	bao	nhiêu	lá!	Lá	rừng	rên	rỉ	dưới
những	giọt	mưa	tới	tấp.	Thanh	âm	rậm	và	buồn.

12-11-47	–	Tư	gửi	một	con	vịt	lên,	rồi	lên	định	ở	với	chúng	tôi	vài	ngày.	Tôi
lấy	làm	ưng	ý	vì	thấy	mình	tự	nhiên	thành	một	tay	đầu	bếp	khá.	Pha	thịt	gọn.
Rán	thịt	khéo.	Thổi	cơm	nếp	đậu	xanh	không	nát.	Món	bí	ngô	nấu	với	đậu
xanh	và	gạo	nếp	để	làm	món	ăn	tráng	miệng,	anh	em	cho	là	tuyệt	lắm.	Làm
bếp	thành	một	cái	thú.	Tôi	là	tay	bếp	trên	“cơ	quan	Một”	này.

Ô	tô	giặc	chạy	rầm	rập	dưới	đường.	Súng	nổ	nhiều.	Lắm	lúc	nghe	như	ngay
ở	chân	núi	chúng	tôi.	Nhưng	Tư	bảo:	thật	ra	còn	cách	những	năm	quả	núi.
Chúng	tôi	cứ	ung	dung	hút	thuốc	và	nói	chuyện.

Bỗng	Noọng	Liễu,	em	gái	Chẩn	và	Bảo,	lên	tìm	Tư	xuống.	Có	người	muốn
gặp.	Cơ	quan	dưới	đã	gặp	sự	gì	chẳng	hay	chăng?	Chúng	tôi	rất	nóng	ruột,	vì
công	việc	xếp	đặt	mãi	chưa	xong.	Tờ	báo	định	ra	vẫn	chưa	ra	được.	Cơ	quan
“nhận	tin”	cũng	chưa	bắt	đầu	làm	việc	được.	Hàng	tháng	nay,	chỉ	biết	ít	tin
tức	quanh	vùng,	do	Tư	liên	lạc	với	các	cơ	quan	địa	phương,	lấy	về.	Một	tiểu
đoàn	hoạt	động	ở	quãng	này.	Một	đại	đội	luôn	luôn	chú	ý	bảo	vệ	mấy	cơ
quan,	trong	đó	có	cả	cơ	quan	của	chúng	tôi.	Địch	chết	lẻ	tẻ	khá	nhiều,	nghe
chừng	chúng	chẳng	ăn	thua	gì	cả.	Ta	chặn	giữ,	chúng	không	tiến	được.	Mặt
Cao	Bằng	nhờ	mượn	đường	của	Tàu[3]	để	tiến,	chúng	lợi	thế	hơn,	nhưng
cũng	bị	mấy	vố	điếng	người	rồi.	Ở	chợ	Mới,	chợ	Đồn,	chúng	nó	thiệt	nhiều.
Đánh	Việt	Bắc	quả	là	chẳng	dễ.	Mình	hở	cơ	tí	chút,	một	vài	cơ	quan	bị	thiệt



hại	ít	nhiều.	Thế	thôi!

Người	tìm	Tư	chỉ	là	một	chú	giao	thông,	nghe	súng	sợ	tái	mặt	chạy	một
mạch	lên	đây.	Tư	cáu	lắm.	Không	thể	nhút	nhát,	hoảng	hốt	như	thế	được.	Cơ
quan	đặt	sát	địch,	cần	những	người	gan	dạ,	luôn	bình	tĩnh.	Tư	tin	rằng	địch
không	dám	tiến	vào	chỗ	cơ	quan	dưới.

Anh	lại	lên	họp	mặt	với	chúng	tôi.	Cơm	chiều	xong,	đốt	lửa.	Đốt	lửa	thật	to
rồi	nằm	nhìn,	đó	là	một	cái	thú	mới	của	chúng	tôi.	Hôm	nào	ấm,	không	đốt
lửa	được,	hơi	buồn.	Ba	thằng	nằm,	hát	bố	láo	đủ	mọi	thứ	bài,	từ	cổ	chí	kim.
Nhiều	bài	chỉ	nhớ	một	vài	câu.	Lũ	trẻ	bên	cạnh	cùng	hát	với	chúng	tôi.
Chúng	thuộc	một	bài	điệu	lạ	chúng	tôi	không	biết,	một	bài	nữa	theo	điệu
Hướng	đạo	sinh	tạm	biệt	chúng	tôi	có	thể	hòa	theo	bằng	lời	riêng	của	chúng
tôi,	mấy	câu	trong	bài	Hồ	Chí	Minh	muôn	năm	và	trọn	bài	Tiến	quân	ca,
thành	thử	gặp	nhau	nhiều	nhất,	chỉ	ở	bài	Quốc	ca.

Quên	chưa	nói	rằng:	tối	hôm	nay,	hàng	xóm	đông	hơn.	Có	lẽ	vì	tiếng	súng
nổ	dữ	lúc	ban	chiều.	Thêm	ba	đứa	trẻ	nữa.	Và	bà	cụ	nhà	đồng	chí	Quân.

Thằng	con	đồng	chí	Quân	mặt	mũi	sáng	sủa	nhưng	bẩn	lắm.	Những	đứa	kia
cũng	bẩn.	Riêng	con	Pú,	ở	với	chúng	tôi	luôn,	đã	theo	chúng	tôi	rửa	mặt
hàng	ngày	và	rửa	cả	cho	thằng	Lý,	em	trai	nó,	cho	nên	hai	đứa	sạch	sẽ	hơn.
Chúng	nó	cởi	truồng.	Con	gái	cũng	vậy	tuy	đội	khăn	và	đeo	vòng,	nhẫn.	Có
đứa	trần	truồng	ngồi	sưởi,	mặc	dầu	trời	rét.	Quần	áo	thiếu.

Họ	cho	chúng	tôi	gạo	nếp,	bánh	chưng,	chanh,	sắn,	bí,	rau.	Ai	có	gì	cho	thức
ấy.	Họ	cho	luôn.	Chúng	tôi	có	gì	ở	dưới	gửi	lên	cho,	cũng	cho	lại	họ.	Thân
mật	như	người	nhà.	Nhiều	khi	con	Pú	nấu	đậu	nành,	cũng	đong	cho	chúng
tôi	một	bát.	Cười,	lẳng	lặng	đưa,	không	nói,	bởi	vì	nó	không	biết	tiếng	Thổ.
Lần	đầu,	cầm	cho	vui	lòng	nó.

Hát,	đùa	với	lũ	trẻ	một	lúc,	thấy	mệt	và	buồn.	Tư	nghĩ	đến	làng,	đến	những
nơi	làng	quê	ngày	trước	đi	gặp	gỡ	người	yêu.	Khang	nghĩ	đến	Hà	Nội,	ánh
sáng	của	Nhà	hát	lớn,	sân	khấu,	người	xem.	Tôi,	đến	vợ	con.	Những	ngày
nghèo	khổ	sống	bên	nhau.	Ngày	trở	về,	gặp	nhau…	Khao	khát	được	ôm	chặt
lấy	thằng	Thiên	gầy	một	cái…	Ngoạm	cái	chân	múp	míp	của	thằng	Thành
đang	chúi	mặt	vào	vú	mẹ.	Vuốt	ve	mái	tóc	mềm	của	con	Hồng.	Nghĩ	đến
những	lúc	ở	nhà,	mình	mắng	mỏ	con	Hồng,	thương	nó	quá…	Nghĩ	loăng
quăng,	đôi	lúc	nhớ	đến	Sâm.	Ôi!	Thằng	đàn	ông!...

13-11-47	–	Tư	đổi	ý.	Anh	sốt	ruột.	Anh	không	thể	ngồi	đây	nghỉ	vài	hôm



như	đã	định.	Cơm	sáng	rồi	anh	đi.

Khang	và	tôi	bắt	đầu	in	truyền	đơn	cho	cô	Vẩu.	Chúng	tôi	gọi	đùa	chị	là	cô
Vẩu.	Hơi	vẩu	thật,	nhưng	thùy	mị	và	nhanh	nhẹn.	Con	nhà	đặc!	Người	mảnh
khảnh,	da	trắng	xanh,	đã	sốt	rét	nhiều,	nhưng	say	mê	công	tác,	có	tư	cách	và
hăng	hái	lắm.	Chị	thuộc	vào	lớp	cán	bộ	đầu	tiên,	xung	phong	lên	Việt	Bắc.
Đồng	bào	địa	phương	rất	mến.

Bóc	tờ	giấy	ở	phiến	đá	lên,	Khang	có	vẻ	vừa	ý	lắm.

-	Rõ	và	đẹp	lắm.	Cô	Vẩu	tha	hồ	thích	nhé!

Giọng	anh	âu	yếm.	Lần	đầu	tiên	tôi	thấy	anh	như	vậy.	Quen	anh	rất	lâu,	tôi
chưa	nghe	thấy	anh	nói	chuyện	trai	gái	bao	giờ.	Người	họa	sĩ	đã	ngoài	ba
mươi	tuổi	ấy	hình	như	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	tình.	Anh	ghét	vẽ	đàn	bà.	Đứng
trước	một	phụ	nữ,	mặt	anh	lạnh	như	tiền.	Nói	như	Tư	thì	giáp	mặt	mỹ	nhân,
mấy	cái	râu	chuột	trên	mép	không	hề	động	đậy.	Cảnh	hiu	quạnh	hay	cái	gì
đã	xui	dại	anh	buột	miệng	nói	ra	câu	nói	êm	ái	ấy!	Tôi	cười	nụ.

Chúng	tôi	vừa	in	vừa	cắn	hạt	bí	bà	cụ	Quân	cho.	Bà	cụ	sang	xem	chúng	tôi
in,	nói	chuyện.	Người	phúc	hậu,	mặt	đẹp.	Hay	chuyện.	Âu	yếm	cháu.

Buổi	chiều,	thấy	chúng	tôi	không	có	rau	ăn,	chỉ	có	một	ít	nấu	canh	lõng
bõng,	bà	ái	ngại.	Bà	chạy	vào	rừng,	lấy	về	một	cái	hoa	chuối	và	một	nắm	lá
gì	trông	giống	lá	ngội.	Bà	gọi	là	“phiếu	phan”	–	rau	phan	vậy.	Bà	bảo	chúng
tôi	đợi	bà	xào	cho	một	bát.	Ăn	hơi	chát,	vì	hoa	chuối	không	luộc	trước.	Cũng
cứ	khen	là	ngon	đi!	Một	lần	Chẩn	mời	ăn	thịt	chuột	nướng	rồi	nấu	với	muối
và	nước	lã.	Tư	cũng	gắp	ăn	không	nhăn	mặt	và	khen	ngon.

Tối	nay,	nôn	nao	và	mệt	rũ.	Làm	nhiều?	Hút	thuốc	lá	nhiều?	Hay	say	hạt
bí?...	Đi	nằm	sớm,	chuyện	lẻ	tẻ.	Lửa	tắt	cũng	không	buồn	dậy	thổi.	Nhưng
một	lúc	sau,	buồn	quá,	tôi	lại	dậy	thổi	lửa,	chất	thêm	củi	cho	cháy	thật	to,
cuộn	thêm	một	điếu	thuốc	lá	nữa,	trầm	ngâm	hút.	Có	lửa,	vui	hơn	một	chút.

Con	hươu	lại	kêu.	Nó	kêu	luôn	mấy	đêm	rồi.	Tiếng	man	rợ	và	thảm	thiết.
Nghe	gần	lắm,	sao	không	ai	đi	bắn	nó?

14-11-47	–	Trẻ	con	người	lớn	lại	xuống	hết	cả,	trừ	con	Pú,	thằng	Lý	và	thằng
em	chúng	nó,	địu	trên	lưng	con	Pú.	Vắng,	thức	ăn	hết.	Cơm	gạo	tẻ	trộn	lẫn
đậu	xanh	rắc	vừng.	Tư	và	Khang	vẫn	gọi	đùa	tôi	là	bác	sĩ,	vì	khi	ăn	tôi	hay
tính	xem	bữa	ăn	có	đủ	chất	bổ	không.	Thiếu	thịt	tôi	cố	tìm	đậu	để	thay.	Chất
mỡ	ở	vừng.	Đủ	lắm.



Hôm	nay	nghỉ	in	li-tô,	đọc	sách.	Tôi	muốn	nhân	lúc	này,	học	thật	nhiều,	để
có	đủ	một	số	vốn	tri	thức	giúp	tôi	khi	cần	có	thể	trông	coi	một	tờ	tuần	báo
chẳng	hạn.

Chiều	nay	lại	nôn	nao	và	mỏi	mệt.	Viết	nhiều?	Thuốc	lá?	Ký	ninh	vàng?
Đói?	Hay	là	thể	thao	nặng	quá?

15-11-47	–	Đêm	qua,	bà	ké	Chẩn	ho	nhiều,	rên	và	lảm	nhảm	nói	mê	luôn.
Thằng	bé	con	anh	Chẩn	ho	rũ	rượi,	ho	như	xé	phổi,	không	còn	khóc	được.

Sáng	nay,	súng	liên	thanh	nổ	ran.	Chừng	hơn	chục	phát	đại	bác	tiếp	theo.
Nghe	rất	gần,	súng	tắt	một	lúc,	có	tiếng	động	cơ.

Trời	giở	mưa.	Con	Pú	mải	mốt	cầm	dao	đi	chặt	lá	chuối	về	che	lán.	Em	vẫn
địu	ở	trên	lưng.	Con	bé	mới	tám,	chín	tuổi	mà	làm	đủ	việc:	kiếm	củi,	thổi
cơm,	giữ	hai	em.	Nó	là	nội	trợ.	Bố	mẹ	nó	đi	ruộng,	đi	rẫy	suốt	ngày.	Nó	phải
quán	xuyến	tất	cả	các	công	việc	ở	nhà.	Đứa	em	bé	không	lúc	nào	rời	lưng	nó,
có	thể	vẫn	ngủ	lắc	lư	cái	đầu	ngoẹo	xuống	hết	bên	nọ	đến	bên	kia	trong	khi
con	chị	làm	các	việc,	kể	cả	việc	chặt	những	cành	cây	súc.	Thằng	em	lớn
muốn	khóc	lúc	nào	thì	khóc,	rồi	khắc	lặng.	Mới	độ	ba,	bốn	tuổi,	nó	đã	và
cơm	lấy.	Tôi	thấy	nó	gắp	mấy	miếng	bí	ngô	xào,	chấm	muối	ớt,	rồi	trộn	vào
bát	cơm	rẫy,	lắm	nhựa	như	cơm	nếp.	Trên	này,	ớt	như	muối	vậy,	trẻ	con
cũng	ăn	mà	không	xuýt	xoa.	Ớt	nướng,	có	một	cái	vị	hay	hay,	chúng	tôi
thích	lắm.

Mưa.	Mưa	thì	buồn.	Nhà	có	thể	dột.	Rừng	nhiều	vắt.	Lần	mưa	trước,	tôi	đã
bị	một	con	vắt	chui	vào	tận	háng	lúc	nào	không	biết,	máu	đầm	đũng	quần	và
chảy	đến	tận	chiều	mới	cầm	lại	được.

19-11-47	–	Nhiều	lần	chúng	tôi	bắt	gặp	lũ	trẻ	đọc	khá	đúng	những	bài	đọc
trong	những	quyển	sách	quốc	ngữ	của	Bình	dân	học	vụ.	Tưởng	chúng	nó
học,	nhưng	chạy	sang	xem,	không	có	sách.	Chúng	nó	đọc	thuộc	lòng.	Chắc
là	nghe	người	lớn	học.	Ai?	Chỉ	có	Bảo	đã	học	hai	mươi	ngày	ở	cơ	quan	bí
mật	của	cán	bộ	bên	rừng	Vang	Kheo	ngày	trước.

Anh	chàng	ấy	tối	hôm	qua	lên	chơi	với	chúng	tôi.	Nhân	tiện	mang	cho	chúng
tôi	cái	va	li	xách	chúng	tôi	chưa	kịp	đem	lên.	Lân	la	nói	chuyện	và	Bảo	nói
nhỏ	cho	biết	rằng	cả	nhà	đồng	chí	Quân	có	ma	gà.	Có	ma	gà,	không	tốt.	Hay
“làm	cắn”	lắm.	Đến	nhà	ai	cũng	“làm	cắn”,	không	trẻ	con	thì	trâu,	bò,	gà,
lợn.

Ma	gà	là	thế	đấy!	Người	trên	này,	ai	chẳng	có	vi	trùng	sốt	rét	trong	người?



Bệnh	có	thể	đến	bất	cứ	lúc	nào.	Ốm	đột	ngột	là	thường.	Họ	bảo	ma	làm.

Vô	phúc	cho	anh,	nếu	luôn	mấy	lần,	sau	khi	anh	đến	chơi	nhà	một	người
nào,	tự	nhiên	một	người	trong	nhà	sinh	ra	ốm	hay	lợn,	gà	nhà	ấy	chết.	Họ
nhất	định	bảo	nhà	anh	có	ma	gà.	Tiếng	dữ	ấy	đồn	đi.	Mọi	người	sợ	anh,	ghét
anh,	coi	anh	như	người	hủi.	Có	ma	gà	là	một	cái	khổ,	cái	nhục	của	ông	cha
truyền	lại.	Không	ai	muốn	có.	Không	ai	muốn	lấy	vợ,	lấy	chồng	có	ma	gà,
như	người	không	có	mả	hủi	lấy	những	người	mả	hủi.	Người	ta	cho	rằng	có
ma	gà	thì	phải	cúng	nó	vào	mỗi	năm	nhuận.	Ít	nhất	phải	cho	nó	vật	chết	một
người	hay	một	con	gì,	nếu	không	thì	nó	vật	chết	người	nhà	hay	gà	lợn	của
nhà.

Tôi	hỏi:

-	Đồng	chí	Quân	làm	ma	gà	cắn	tôi	có	được	không?

Bảo	trả	lời:

-	Muốn	làm	gì	cũng	được.

-	Ma	gà	cắn	có	chết	không?

-	Trẻ	con	chết.	Người	lớn,	cúng	thì	khỏi.

Thật	là	dễ	hiểu.	Trẻ	con,	sức	chống	bệnh	yếu,	dễ	chết	vì	bệnh	sốt.	Người	lớn
khỏe	và	đã	quen	với	bệnh	hơn,	ốm	ốm,	khỏi	khỏi	là	thường.	Cứ	theo	Bảo	thì
trong	số	những	người	Mán	chúng	tôi	quen,	có	đến	sáu,	bảy	người	có	ma	gà.
Tôi	thấy	họ	đều	rất	hiền	lành.	Chưa	ma	gà,	ma	rừng	nào	cắn	chúng	tôi.	Tôi
cười,	bảo	người	bạn	Mán.

-	Chúng	tôi	mới	chập	tối	đã	vào	màn,	mỗi	tuần	lại	uống	ba	viên	ký	ninh
vàng,	ma	không	làm	ốm	được.

Cố	nhiên	là	Bảo	không	tin.	Trách	gì	anh?	Chán	người	miền	xuôi,	học	khoa
học	hẳn	hoi,	nhưng	vẫn	sợ	ma	gà	đấy!

20-11-47	–	Lớp	này	rau	hiếm	lắm.	Mỗi	lần	lên,	trông	thấy	chúng	tôi,	bà	cụ
lại	cười	ngượng	nghịu:

-	Nằm	mì	phiếc	(Không	có	rau).

Bà	có	vẻ	băn	khoăn,	bịn	rịn	vì	nỗi	không	có	gì	để	cho	chúng	tôi	ăn.	Chúng



tôi	cười	bảo:

-	Cơm	với	muối	cũng	ngon,	ké	ạ!

Bà	cười:

-	Cơm	với	muối,	ăn	khổ	lắm.	Các	đồng	chí	ở	đây,	khổ	lắm.

Hôm	nay	bà	đem	cho	chúng	tôi	một	dúm	lớn	đậu	đen.	Không	giống	hẳn	đậu
đen	ở	dưới	xuôi.	Hạt	nhỏ	hơn.	Tôi	hỏi	nấu	thế	nào,	bà	không	đủ	tiếng	để	nói
cho	tôi	hiểu.	Khang	bảo:

-	Chắc	lại	như	món	đậu	nành:	rang	qua,	cho	một	tí	mỡ	vào,	đổ	nước	rồi	bỏ
muối	thôi	chứ	gì?

Mỡ	cũng	hết	rồi.	Tôi	cho	đậu	với	nước	vào,	đun	dừ	rồi	bỏ	muối.	Chỉ	có	thế
mà	vẫn	nuốt	nổi	năm,	sáu	bát	cơm.	Từ	ngày	chui	vào	rừng	ở,	phát	minh	ra
nhiều	món	lạ!

Và	cũng	phát	minh	ra	nhiều	điều	lạ	nữa.	Lạ	nhất	là	chúng	tôi	thấy	rừng	núi
chẳng	có	gì	lạ	cả!	Hồi	còn	ở	dưới	xuôi,	cứ	nghe	mấy	ông	hàng	xóm	đi	bè	về
nói	chuyện	rừng	rú,	hổ	báo,	gấu,	trăn	là	đủ	rợn	tóc	gáy	lên	rồi.	Mình	tưởng
lên	đến	rừng	là	phải	ở	nhà	sàn	thật	cao,	rào	giậu	kiên	cố	ở	chung	quanh,	đi
đâu	phải	đông	người	và	phải	mang	theo	cái	thanh	la	để	dọa	hùm,	đêm	đến
muốn	đi	đái	cũng	không	dám	mở	cửa	ra	ngoài,	đành	cứ	đứng	trong	nhà	đái!
Bây	giờ	chúng	tôi	ở	những	chỗ	sâu	thẳm	trong	rừng	rậm,	chót	vót	trên	đỉnh
núi.	Nhà	ở	không	bao	giờ	đóng	cửa,	vì	không	có	cửa.	Nhiều	đêm	chỉ	có	hai
người.	Đi	đâu	cũng	chỉ	có	hai	người,	đôi	khi	lại	chỉ	một	mình	tôi.	Hay	chỉ
một	cái	gậy	nhỏ,	để	chống	mà	trèo	núi	chứ	không	phải	để	phòng	thân.	Thế
mà	vẫn	ung	dung	như	ở	trong	nhà	mình,	đi	trong	vườn	nhà	mình	vậy.	Mà
“nhờ	giời	thương	thánh	độ”,	cũng	chưa	một	anh	nào	trong	bọn	chúng	tôi
được	táng	hàm	hổ	cả!

Anh	chàng	Khang	ngạo	mạn	với	các	ngài	chúa	sơn	lâm,	thỉnh	thoảng	lại	hỏi
tôi:

-	Mẹ	kiếp!	Chúng	nó	đi	đâu	hết	nhỉ?	Ở	rừng	hàng	nửa	năm	giời,	chẳng	trông
thấy	mặt	chú	cọp,	chú	beo	nào	cả!

Có	đêm	con	Pú,	thằng	Lý	và	cả	đến	“con	tằm	lơ	lơ”	(con	chó	nhà	Pú)	cũng
xuống	nhà	để	“mo	phi”	(cúng	ma)	mà	còn	trơ	lại	hai	thằng	trên	lán.	Khang
cười,	bảo:



-	Quái	lạ!	Sao	không	có	hồ	ly	tinh	nào	đến	trêu	chúng	mình?

Một	lần	tôi	hỏi	Bảo:

-	Rừng	này	có	hổ	không?

-	Đã	lâu	không	thấy.	Năm	ngoái	có	bắn	được	một	con.

-	Sao	năm	nay	không	thấy?

-	Không	biết.	Hôm	nọ	bên	Píc	Cáy	bắn	được	một	con.	Nó	về	tha	một	con	bò,
người	ta	biết.

-	Có	gấu	không?

-	Nhiều	lắm.

-	Sao	không	thấy?

-	Mùa	rét	nó	ở	nhà,	không	đi	đường.

-	Không	ra	ngoài,	nó	lấy	gì	mà	ăn?

-	Nó	không	ăn.

-	Không	ăn,	sao	sống	được?

-	Sống,	nhưng	nó	không	có	mỡ.	Đi	ăn	được,	nó	nhiều	mỡ	lắm.

Mấy	hôm	sau,	họ	rủ	nhau	đi	giết	gấu.	Tôi	hỏi

-	Ở	đâu?

-	Ở	rẫy	đồng	chí	Quân.	Nó	đến	ăn	ngô.	Bẫy	được.

Chẩn	trả	lời	tôi	vậy,	rồi	anh	hỏi:

-	Đồng	chí	có	thấy	nó	không?

-	Không

-	Nó	đi	qua	lán	đồng	chí	đấy.



-	Sao	biết?

-	Xem	vết	chân.	Nó	ở	trên	núi	đi	qua	đây	để	xuống	rẫy	đồng	chí	Quân.	Nó	ăn
ngô.	Ái	chà!	Nó	ăn	mất	nhiều	ngô	lắm.	Đêm	nào	cũng	ăn.

Khang	cười

-	Cũng	lạ,	người	anh	em	toàn	đi	ăn	mảnh.	Qua	nhà	mà	không	vào	rủ	chúng
mình	cùng	đi,	làm	mấy	bắp	nướng	ăn.

Chúng	tôi	bảo	nhau:	từ	rầy	coi	chừng,	đêm	lơ	mơ	ra	ngoài	mà	có	khi	nát	mặt.
Nhưng	chỉ	giữ	được	mấy	hôm,	rồi	lại	cứ	ra	vào	bạt	mạng.	Và	tặc	lưỡi.

-	Bao	nhiêu	Giải	phóng	quân	hồi	trước,	có	thấy	nói	đến	một	người	nào	chết
vì	hùm,	vì	gấu	đâu?

23-11-47	–	Đang	sốt	ruột	mãi	chưa	ra	được	báo	thì	Tư	và	Tâm	lên.	Hai	cậu
mang	theo	một	con	vịt,	măng	khô,	một	nắm	thư,	sách	báo	mới	và	tin	tức.

Quý	nhất	là	tin	tức.	Quân	ta	thắng	lớn	ở	Sông	Lô.	Hạ	máy	bay	ở	Cao	Bằng.
Các	mặt	trận	khác	cũng	lãi	rất	nhiều.	Các	anh	em	đã	về	đến	cơ	quan	mới	đều
được	vô	sự	và	đã	bắt	đầu	làm	việc	ngay.

Ở	vùng	chúng	tôi,	địch	đã	bỏ	mấy	đồn.	Ở	những	đồn	còn	giữ,	chúng	nó	chỉ
cố	thủ,	không	dám	xông	xáo	nữa.	Tiếp	tế	hoàn	toàn	bằng	máy	bay.

Tình	hình	như	vậy,	chúng	tôi	phân	tán	lắm,	chỉ	mất	thì	giờ.	Chúng	tôi	sắp	hạ
sơn	để	tiện	việc	hơn.	Cơ	quan	dự	bị.

Khang	thấy	sắp	phải	rời	chỗ	tu	tiên,	ngày	nào	cũng	đem	giá	vẽ	ra,	chăm	chú
vẽ.

30-11-47	–	Nhà	in	đã	có	thể	bắt	đầu	làm	việc	được	rồi.	Cơ	quan	nhận	tin
điện	cũng	gần	xong.	Chúng	tôi	xuống	nhà	đồng	chí	Chẩn	đã	hai	hôm,	đợi
ngày	trở	về	làng.	Nay	mai,	báo	ra	chúng	tôi	sẽ	bận	hơn.	Có	lẽ	khá	lâu	không
có	thì	giờ	đến	chơi	đây.	Chúng	tôi	muốn	xuống	ở	hẳn	với	họ	mấy	hôm	để
được	chuyện	trò	với	họ	nhiều	hơn.

Tối	hôm	nay,	ngồi	quây	quần	chung	quanh	bếp	lửa	với	gần	đủ	mặt	cả	làng,
chúng	tôi	hỏi	đồng	chí	Văn,	đồng	chí	Tống[4].	Họ	tả	lại	mấy	trận	đánh	đồn.
Họ	hát	lại	những	bài	hát	cách	mạng	hồi	ấy	cho	chúng	tôi	nghe.



Chúng	tôi	nói	với	họ	về	miền	xuôi,	về	Hà	Nội,	những	ngày	khởi	nghĩa,	về
Trung	Bộ,	Nam	Bộ,	có	ý	cho	họ	hiểu	nước	mình	rộng	lớn	thế	nào,	nhiều
người	nhiều	của	thế	nào	và	họ	thuộc	vào	một	khối	người	dự	vào	một	cái
phong	trào	to	lớn	đến	đâu.	Chúng	tôi	nói	với	họ	cả	về	thế	giới,	về	phong	trào
cách	mạng	đang	sôi	nổi	khắp	từ	Á	sang	Âu.	Nói	một	cách	thật	giản	dị,	thật
cụ	thể	thôi.	Chúng	tôi	nói	đến	cụ	Hồ	nhiều	lần	cụ	đi	đêm.	Đi	đêm,	những	con
đường	dốc	ngược,	gồ	ghề,	quanh	co	và	rậm	rạp	thế	này?	Thì	ra	chúng	tôi
mới	chỉ	là	những	anh	chàng	“con	nhà”	tập	tọng	sống	cái	đời	gian	khổ	của
những	con	người	tranh	đấu.	Nỗi	thiếu	thốn	vất	vả	của	chúng	tôi	hiện	nay	chỉ
như	một	hạt	cát	bụi	bên	cạnh	trái	núi	lớn,	nếu	so	với	nỗi	gian	lao	của	những
nhà	cách	mạng	thời	bí	mật.	Cuộc	kháng	chiến	rồi	đây	có	thể	đẩy	chúng	tôi
vào	những	hoàn	cảnh	khó	khăn	hơn	hiện	nay	gấp	nghìn	lần.	Nhưng	chúng	tôi
không	nản	sợ	một	chút	nào.	Chúng	tôi	tin	ở	sức	chịu	đựng	của	chúng	tôi	và
sự	giúp	đỡ,	che	chở	của	đồng	bào.	Khi	mà	ở	tận	chốn	thâm	sơn	cùng	cốc
này,	vẫn	còn	những	người	Mán	sống	nghèo	khổ,	lẻ	tẻ,	tha	thiết	với	cách
mạng	và	độc	lập,	tự	do	thì	chúng	tôi	có	quyền	vững	lòng	và	tin	tưởng.

Câu	chuyện	mỗi	lúc	thêm	náo	nhiệt.	Mắt	những	người	Mán	ngồi	với	chúng
tôi	sáng	và	nhanh	nhẹn	hẳn	lên.	Một	cái	gì	như	vừa	thức	dậy	trong	những
tâm	hồn	rừng	núi	âm	u.	Chuẩn	và	Bảo	hát	vang.	Họ	bảo	nhau:	khi	nào	kháng
chiến	thành	công	sẽ	kiếm	tiền	may	mấy	cái	áo	tốt,	về	dưới	xuôi	chơi.	Triệu
Vân	Hương	cũng	hứng	chí	lên,	nói	toang	toang.	Anh	ta	hứa	sẽ	cố	bắn	một
con	hươu,	lấy	da	may	áo	để	mặc	về	Hà	Nội.

Liên	cũng	tươi	tỉnh	hẳn	lên.	Cô	thiếu	nữ	mảnh	người	như	liễu	ấy	rất	hay	nhìn
trộm	Tư.	Khi	những	tiếng	cười	nói	đã	ngớt	rồi,	cô	rủ	rỉ	bảo	Tư:

-	Kháng	chiến	thành	công,	đồng	chí	Tư	giú	nảy	au	mê	cần	đồng,	thu	mà
(Kháng	chiến	thành	công,	đồng	chí	Tư	ở	đây	rồi	lấy	vợ	người	Mán	mà	làm
ruộng).

Muốn	tránh	tất	cả	những	sự	lôi	thôi	có	thể	làm	cho	chúng	tôi	đánh	mất	cảm
tình	của	đồng	bào	địa	phương,	từ	đấy	mỗi	lần	ở	đâu	lâu,	chúng	tôi	thường
tìm	cách	khéo,	cho	mọi	người	biết	tất	cả	chúng	tôi	đã	có	vợ,	có	con	rồi.
Nhưng	khổ	cho	chúng	tôi,	những	anh	chàng	trai	trẻ	vẫn	khát	khao	chuyện
yêu	đương	nhưng	lại	phải	luôn	luôn	kiềm	chế	lòng	mình!	Các	cô	con	gái	Thổ
da	trắng	đỏ,	mắt	rất	xinh	và	cử	chỉ	hồn	nhiên	lại	rất	hay	cười	đùa,	bảo	chúng
tôi

-	Không	phải	đâu!	Các	anh	ấy	chưa	có	vợ!	Việt	Minh	không	lấy	vợ.



Có	những	lúc	con	người	cũ	của	chúng	tôi	chồm	dậy,	con	người	phóng	túng
và	ích	kỷ.	Những	lúc	ấy	là	những	lúc	chúng	tôi	bảo	nhau,	nửa	đùa	cợt,	nửa
chua	chát.

-	Giá	chúng	mình	không	phải	là	Việt	Minh!

Những	cử	chỉ	đứng	đắn,	lễ	độ	của	chúng	tôi	khiến	mọi	người	chung	quanh
rất	mến	phục	chúng	tôi.	Có	người,	khi	nói	chuyện	với	chúng	tôi,	đã	đem	cái
tư	cách	gương	mẫu	của	chúng	tôi	so	sánh	với	những	thằng	Tây	đồn	ngày
xưa,	bắt	các	làng	phải	thay	phiên	nhau	nộp	cho	nó	mỗi	ngày	một	cô	con	gái
thật	đẹp	để	hầu	hạ	nó	và	quạt	cho	nó	ngủ.	Chúng	tôi	lại	càng	thấy	sự	giữ	gìn
tư	cách	là	cần	lắm.	Và	mỗi	khi	gặp	một	người	đẹp	chỉ	đành	thở	dài	vụng
thôi.

2-12-47	–	Hôm	nay	xuống	núi,	cả	làng	Mán	quyến	luyến	tiễn	đưa.	Nhà	đồng
chí	Chẩn	cho	chanh,	đậu	nành	với	trứng	gà.	Bà	ké	nhà	đồng	chí	Quân	chạy
theo,	đưa	cho	một	bó	rau	cải	thật	to.	Đi	được	một	quãng	còn	thấy	thằng	con
trai	đồng	chí	Minh	đuổi	theo,	gọi	ơi	ới.	Tưởng	quên	gì.	Nhưng	không.	Nó
vừa	thở	hồng	hộc,	vừa	đưa	cho	một	xâu	gừng.	Tuy	đã	“thồ”	đủ	mọi	thứ	nặng
chết	người,	vẫn	còn	phải	cầm	tất,	để	cho	vừa	lòng	họ.	Mọi	người	bảo:	bao
giờ	được	nghỉ,	các	đồng	chí	lên	chơi.

Chiều	hôm	sau,	xuống	đến	chân	núi.	Những	anh	em	đã	lâu	ngày	chưa	gặp
chúng	tôi,	mới	trông	thấy	chúng	tôi,	đều	phải	kêu	lên.	Họ	cho	rằng	chúng	tôi
tu	tiên	đã	gần	đắc	đạo,	nghĩa	là	gần	hóa	ra	gấu	cả	rồi.	Tóc	gần	lấp	cả	vai,
chờm	xuống	gáy.	Da	và	quần	áo	ám	khói,	vàng	khè,	râu	ria	tua	tủa.	Chúng
tôi	có	cảm	giác	như	chợt	đến	một	chỗ	đông	đúc,	sáng	sủa,	văn	minh	lắm.
Trông	người	nào	người	nấy	cũng	đẹp,	quần	áo	ai	cũng	như	mới	cả.	Đi	đường
ria	núi,	bờ	ruộng	đã	cho	là	bằng	phẳng	lắm.

Hôm	nay	đi	mượn	cái	“tông	đơ”	húi	đầu	lẫn	cho	nhau.	Nhẹ	hẳn	người.	Ra
một	cái	suối	thật	to,	ngụp	cả	đầu	xuống	gội.	Khoái	lắm,	tuy	rét	tím	cả	da.
Mặc	quần	áo	mới	đi	về,	thấy	mình	đã	hoàn	toàn	lột	xác.	Gặp	một	chuỗi	cô
gái	Thổ	đi	theo	một	ông	già	vào	lán	bí	mật,	mình	chào:

-	Chào	ông	ké!	Chào	các	đồng	chí!

Ông	ké	gật	đầu	“Ừ!”,	các	cô	líu	ríu.

-	Chào	hai	đồng	chí!

-	Đồng	chí	đẹp	lắm!



Các	cô	phá	lên	cười.	Mình	đỏ	mặt	lên,	sướng	tỉnh	người.	Tiếc	rằng	không
tìm	đâu	ra	một	cái	gương	để	xem	mình	có	đẹp	thật	không.	Nhưng	ngay	buổi
chiều,	tôi	trở	về	biết	rõ	mình	hơn.	Bởi	vì	Tư	cho	rằng	có	đến	quá	nửa	số	anh
em	trong	cơ	quan	được	các	cô	khen	là	đẹp.	Non	nửa	kia	chưa	được	cái	may
mắn	gặp	một	cô	nào	cả.	Vai	lệch	lại	trở	về	vai	lệch!

2-3-48	–	Từ	hôm	ra	báo,	bận	nhiều	việc	quên	hẳn	việc	ghi	nhật	ký.	Và	cũng
chẳng	có	gì	nhiều	đáng	ghi.

Mỗi	ngày	ngồi	cặm	cụi	viết	bài.	Từ	bài	“phòng”	đến	một	cái	tin	vắn	đều	phải
cố	viết	sao	cho	thật	ngắn,	thật	dễ	hiểu,	viết	xong	đưa	cho	một	chú	giao	thông
Thổ	đọc	trước,	hỏi	xem	có	hiểu	cả	không.	Chỗ	nào	chú	không	hiểu,	viết	lại.
Chữ	nào	chú	chưa	quen,	thay	bằng	chữ	khác.

Đã	từ	lâu,	tôi	mong	ước	có	một	tờ	báo	nhỏ,	hợp	trình	độ	của	người	mới	biết
đọc,	nghĩa	là	với	số	đông.	Trước	ngày	kháng	chiến	toàn	quốc	ít	lâu,	tôi	đã	bỏ
Hà	Nội	về	một	tỉnh	nhỏ	để	làm	một	cuộc	xem	sao.	Dịp	may	mắn	cho	tôi	thử
thực	hành	đã	đến	đây.	Tôi	làm	rất	chăm	chú,	rất	ham	thích	cái	công	việc	mà
giá	bốn	năm	trước	đây	người	ta	bắt	tôi	làm,	tôi	có	thể	điên	người	lên	được.
Hồi	ấy,	tôi	viết	văn	để	cho	người	ta	biết	đến	cái	tên	tôi.	Tôi	ao	ước	tạo	một
cái	gì	đó	sẽ	sống	lại	sau	tôi.	Tôi	thèm	lời	khen	của	các	bạn	văn,	của	những	kẻ
sành	văn,	của	những	nhà	phê	bình	có	tiếng.	Những	người	ấy	là	tất	cả.	Tôi
không	hề	quan	tâm	đến	sự	được	những	người	sơ	học	đọc.	Họ	đọc	để	làm	gì?
Họ	hiểu	thế	nào	được	văn	chương?	Và	văn	chương	có	ích	gì	cho	họ,	những
người	cằn	cỗi	về	tình	cảm,	thấp	kém	về	học	thức.	Họ	muốn	giải	trí	thì	đã	có
đồ	mười,	lắc	đĩa	hay	rượu	và	thịt	chó.	Họ	không	cần	đến	sách	và	đôi	khi	có
đọc	sách,	cũng	chẳng	bao	giờ	thèm	nhớ	đến	tác	giả.

Tôi	đã	nghĩ	đến	tôi	nhiều	quá.	Sau	cuộc	cách	mạng	tháng	Tám,	càng	ngày	tôi
càng	thấy	rằng	cái	“tôi”	của	mình	thật	ra	chẳng	có	nghĩa	lý	gì.	Nó	có	một
chút	giá	trị	nào	là	khi	nó	biết	hòa	hợp	nó	vào	với	những	người	chung	quanh.
Nhiều	khi	phải	biết	quên	mình	đi.	Quên	cái	tên	tuổi	của	mình	nếu	muốn
thành	một	người	có	ích.	Có	cần	gì	phải	cầy	cục	tìm	cách	ghi	tên	mình	lại	cho
lịch	sử?	Tạo	ra	lịch	sử	là	một	việc	làm	lớn	lao	hơn.	Nhưng	tạo	ra	lịch	sử	lại
là	sự	nghiệp	của	số	đông.	Ta	nên	nghĩ	đến	số	đông	nhiều	hơn	ta.	Tôi	đã	cố
gắng	rất	nhiều	và	vẫn	còn	đang	cố	gắng	để	có	thể	thích	những	công	việc
nhũn	nhặn,	thầm	lặng,	nhưng	có	ích…

Tôi	biết	tôi	còn	phải	cố	gắng	nhiều	hơn	nữa.	Vẫn	còn	những	lúc	thằng	nghệ
sĩ	cũ	trong	người	tôi	vùng	dậy.	Tôi	chợt	thấy	buồn	rầu	vì	luôn	mấy	năm	nay
không	viết	được	một	tác	phẩm	nào	khiến	cho	các	bạn	tôi	nhắc	nhở!	Hết	làm



Chủ	tịch	làng	thì	lại	đi	tuyên	truyền	lớn,	không	mấy	đêm	tôi	không	nghĩ	đến,
luôn	mấy	năm	nay!

Nhưng	cái	tác	phẩm	mơ	ước	ấy,	có	phải	tận	đến	bây	giờ	tôi	mới	phải	gác	nó
lại	đâu?	Tôi	đã	gác	nó	lại	ngay	từ	ngày	nó	mới	chớm	nở	trong	óc	tôi.	Phần
lớn	thì	giờ	của	tôi	trước	đây	đều	dùng	vào	việc	viết	những	truyện	ngắn,
truyện	dài,	truyện	trẻ	con	tôi	không	vừa	ý	một	chút	nào,	nhưng	nó	giúp	tôi
moi	được	tiền	của	bọn	buôn	văn,	để	đem	về	nuôi	cái	thân	tôi	và	nuôi	vợ	con.
Nước	mình	còn	nô	lệ	thì	nước	mình	còn	bị	chê	khinh	và	bọn	nhà	văn	còn	bị
rẻ	rung,	bạc	đãi,	coi	như	một	hạng	người	không	có	cũng	chẳng	thiệt	thòi	gì.
Tôi	đã	làm	ngược	hẳn	ý	muốn	của	tôi,	chỉ	vì	cần	duy	trì	đời	sống	của	tôi.	Sao
tôi	lại	không	thể	dằn	cái	ý	muốn	kiêu	căng	của	tôi	xuống,	để	góp	sức	vào
công	việc	“không	nghệ	thuật”	lúc	này	chính	là	để	sửa	soạn	cho	tôi	một	nghệ
thuật	cao	hơn.	Nếu	tôi	có	đủ	tài	để	viết	cái	tác	phẩm	lớn	của	đời	tôi,	nó	sẽ
được	hàng	chục	triệu	người	đọc	chứ	không	phải	chỉ	vài	ba	nghìn	người	như
trước	nữa.

Chiều	chiều,	các	anh,	các	chị	Thổ	ở	các	lán	chung	quanh	đến	lán	chúng	tôi
nói	chuyện	hay	đọc	báo.	Tôi	càng	có	dịp	hiểu	trình	độ	hiểu	biết,	lời	ăn	tiếng
nói,	cách	làm	ăn	và	những	băn	khoăn,	mong	muốn	của	họ	hơn.	Dựa	vào	đây,
tôi	uốn	nắn	lời	văn	và	tìm	ra	những	đầu	đề	viết.	Nói	được	một	điều	thiết
thực,	đăng	được	một	cái	tin	làm	người	ta	phải	kể	lại	với	nhau,	làm	được
những	câu	ca	dao	thật	mộc	mạc	nhưng	không	đến	nỗi	thành	vè,	viết	được
một	bài	thật	ít	lời	nhưng	vẫn	đủ	ý	và	đọc	lên	đàn	bà,	trẻ	con	nghe	cũng	hiểu,
tôi	cũng	thấy	sung	sướng	như	viết	được	một	truyện	ngắn	chính	tôi	ưng	ý.
Đôi	lúc,	anh	em	và	chính	tôi	cũng	lo	rằng	lối	viết	như	vậy	có	thể	làm	hỏng
lối	văn	tiểu	thuyết	đã	có	ít	nhiều	người	thích	của	tôi.	Nhưng	số	người	đọc	tờ
báo	nhỏ	của	chúng	tôi	cứ	mỗi	ngày	một	tăng	lên.	Các	bạn	tuyên	truyền,	các
cán	bộ	cho	biết	nó	rất	hợp	với	đồng	bào	ở	trên	này.	Bốn	năm	nghìn	người
này	ít	ra	cũng	đọc	hay	nói	lại	cho	bốn,	năm	nghìn	người	khác	nghe.	Làm	sao
có	thể	nói	rằng	hàng	vạn	độc	giả	trực	tiếp	lẫn	gián	tiếp	mới	này	không	đáng
cho	tôi	chú	ý	bằng	bốn,	năm	nghìn	người	đọc	những	tiểu	thuyết	của	tôi	ngày
trước.	Lúc	nào	tôi	cũng	rất	băn	khoăn	về	ảnh	hưởng	những	tác	phẩm	cũ	của
tôi.	Bây	giờ	đây,	tôi	thấy	yên	lòng	về	những	bài	cỏn	con	của	tôi	hơn.	Nó
chẳng	nói	được	những	điều	gì	sâu	sắc	lắm	đâu.	Nhưng	nó	làm	cho	người	đọc
hiểu	biết	hơn,	tin	tưởng	vào	cuộc	kháng	chiến	của	ta	hơn,	nó	đẩy	họ	cùng
hăng	hái	giúp	ích	cho	cuộc	kháng	chiến	của	toàn	dân	và	gợi	cho	họ	những
việc	họ	có	thể	làm	để	giúp	ích	cho	kháng	chiến.	Tôi	chỉ	mong	có	thế.

Ngoài	thì	giờ	viết	báo,	tôi	đọc	sách.	Chúng	tôi	tổ	chức	những	lớp	học	trong
nhóm	anh	em	cùng	trình	độ	và	mở	những	lớp	huấn	luyện	cho	anh	em	trình



độ	kém	ở	“cơ	quan	ấn”.	Buổi	tối,	ngồi	bên	bếp	lửa,	tôi	dùng	lối	hỏi	chuyện,
giảng	những	điều	thường	thức	về	địa	dư,	lịch	sử,	chính	trị…	cho	chú	giao
thông	Thổ	ở	với	tôi.	Và	nửa	đêm,	trong	lúc	chú	giao	thông	ngủ,	tôi	lặng	lẽ
chui	ra	khỏi	chăn,	cần	lấy	ống	tre	đi	chân	không	lần	từng	bước	xuống	một
cái	dốc	khá	lớn	để	đi	lấy	nước	ở	một	cái	vũng	nước	nhỏ,	ban	ngày	cạn	vì
nhiều	người	lấy	quá.	Từ	chủ	nhiệm,	chủ	bút	đến	giao	thông,	tiếp	tế,	chúng
tôi	ăn	ở	với	nhau	thân	mật	và	bình	đẳng,	hòa	thuận	hơn	anh	em	ruột.	Vì	vậy
mà	ai	cũng	hết	lòng	cố	gắng.	Và	mặc	dầu	khí	hậu	độc,	ăn	ở	khổ,	lương	rất	ít,
xa	gia	đình,	quê	hương,	chúng	tôi	đều	vui	vẻ	và	lưu	luyến	cơ	quan	lắm.
Đồng	bào	ở	chung	quanh	trông	vào	có	lòng	yêu.	Nhiều	người	đem	con	em
nhờ	chúng	tôi	dạy	học	hay	xin	vào	hẳn	trong	cơ	quan,	vừa	học	nghề	vừa	học
chữ.	Họ	hứa	cơ	quan	đi	đâu,	họ	bằng	lòng	cho	con	họ	theo	đấy.

Trong	khi	ấy,	Tư	giao	thiệp	mật	thiết	với	chính	quyền,	với	các	đoàn	thể	dân
chúng	và	đồng	bào	địa	phương.	Anh	nhận	làm	giảng	viên	các	lớp	huấn	luyện
và	làm	cán	bộ	phụ	trách	việc	dân	trong	vùng	ấy.	Khang	mở	một	lớp	dạy	in
đá	và	trình	bày	báo	cáo	cho	anh	em	tuyên	truyền	ở	mấy	tỉnh	chung	quanh	về
học.	Cuộc	đời	cũng	khá	vui.	Và	cũng	chẳng	thay	đổi	gì	nhiều.	Thỉnh	thoảng
anh,	chị	Mán	xuống	thăm	cho	rau	cải,	nấm	hương,	hạt	bí,	sắn,	gừng,	hay	thịt
gấu.

Chúng	tôi	gọi	đùa	trên	Mán	là	nhà	quê	của	chúng	tôi.	Tết	đến,	Tư	bảo	tôi
phải	cố	gắng	bỏ	ra	một	ngày	“Về	quê”	đi	chúc	Tết	tất	cả	mọi	nhà.	Vớ	được
trong	cái	va	li	của	một	anh	bạn	gửi,	mấy	cái	kiềng,	xuyến	mạ	vàng,	chúng	tôi
đem	theo	làm	quà	cho	mấy	cô	gái	chưa	chồng	và	lũ	trẻ	con.	Những	bà	mẹ
trông	thấy	mừng	rú	lên.	Thịt	lợn	sống	để	từ	hôm	nảo	hôm	nào	ở	trong	bồ,	họ
lấy	ra	xào	nấu	cho	chúng	tôi	ăn.	Cũng	phải	cố	ăn.	Anh	chàng	Tư	ăn	quá	thực
thà,	đêm	hôm	ấy	nôn	mửa	và	đi	tả.	Tôi	nhờ	lẩn	khéo	chỉ	toàn	ăn	đậu	nên
không	việc	gì.

Mấy	ngày	nghỉ	Tết,	tôi	dùng	để	viết	một	truyện	ngắn	cho	đỡ	nhớ.	Truyện
“Tiên	sư	thằng	Tào	Tháo”.	Nhưng	sau	tôi	đặt	cho	nó	một	cái	tên	giản	dị	và
đứng	đắn	“Đôi	mắt”.

4-3-48	–	Lợi	nhận	được	thư	nhà.	Vùng	ấy	lập	tề	rồi.	Thế	là	nửa	năm	trời,
thằng	Tây	nhích	được	vừa	đúng	một	làng!	Nhưng	nếu	nó	tiến	song	song	cả
hai	mé	sông	như	trước,	thì	làng	tôi	cũng	ở	trong	vùng	địch	mất	rồi.	Tôi	nghĩ
đến	bố	mẹ,	anh	em,	nhà	cửa,	ruộng	vườn.	Tôi	nghĩ	đến	các	đồng	chí	thanh
niên.	Các	anh	còn	có	giữ	vững	được	tổ	chức	không?	Các	anh	hãy	bảo	vệ	lấy
làng	yêu	quý	của	chúng	ta…



Hồi	Tây,	tôi	ghét	làng	tôi.	Từ	ngày	độc	lập,	tôi	thấy	yêu	làng	tôi	tha	thiết.
Khang	và	Tư	đã	khổ	lắm	vì	cứ	phải	nghe	tôi	kể	chuyện	làng	tôi	và	chuyện
các	anh	thanh	niên	làng	tôi.

7-3-48	–	Trời	mưa.	Lớp	này	mưa	nhiều	quá.	Vắt	vào	tận	trong	nhà.

Tôi	xắn	cao	quần,	mặc	áo	mưa,	chống	gậy	đi	sang	một	làng	bên,	nói	về	tình
hình	thế	giới	và	trong	nước	cho	một	lớp	huấn	luyện,	thay	Tư	có	việc	vừa	mới
về	xuôi.

Hơn	hai	chục	học	viên	vừa	trẻ	vừa	già.	Toàn	anh	em	Thổ,	Mán.	Có	người	đã
ngoài	năm	mươi,	bệ	vệ	như	chánh	tổng.	Hầu	hết,	chỉ	biết	vừa	đủ	tiếng	Kinh.
Giảng	cách	nào	đây?

Tôi	rất	sung	sướng	khi	thấy	đôi	mắt	rất	chú	ý	của	một	đồng	chí	có	tuổi	đột
nhiên	lóe	sáng	vì	hiểu	được	điều	tôi	nói.	Đến	giờ	nghỉ,	đồng	chí	ấy	vui	vẻ
bảo	tôi:

-	Giờ	tôi	mới	được	biết	đấy.	Trước	kia	không	hiểu	gì	đâu.	Không	có	báo	đọc.
Đọc	không	hiểu	hết.

9-3-48	–	Vẫn	ở	lớp	huấn	luyện.	Ngồi	bếp,	hút	thuốc	lào,	nói	chuyện	với	an
hem.	Họ	đều	than	phiền	thuở	bé	không	được	học.

Nói	là	không	được	học,	không	ai	tin.	Không	học,	sao	biết	chữ,	sao	được	đi
làm	cán	bộ?	Nhưng	cán	bộ	có	được	đi	học	bao	giờ	đâu!	Ngày	bé,	coi	trâu,
lớn	lên	đi	phu,	làm	để	đóng	thuế.	Con	quan,	con	nhà	giàu	mới	học.

Một	anh	sừng	sộ	bảo	tôi	như	vậy.	Các	anh	phần	lớn	đều	tự	học,	nhiều	anh
vừa	chăn	trâu	vừa	vạch	chữ	lên	mặt	đất,	thế	mà	rồi	cũng	biết.

-	Thế	mà	nhiều	thằng	con	nhà	giàu	cho	đi	học	chỉ	chơi,	ba,	bốn	năm	không
biết	chữ.

Tôi	có	vẻ	không	tin.	Anh	trợn	mắt.

-	Thật	đấy.	Nó	ngu	quá.	Không	biết	chim	gái,	lấy	vợ,	vợ	bằng	tiền	đấy.

Các	anh	kể	lại	những	chuyện	Pháp	khủng	bố	ngày	xưa…

-	Người	đi	hoạt	động	khổ	một	phần,	người	ở	nhà	khổ	mười	phần.	Nhưng	đến
lúc	chúng	nó	đem	gia	đình	các	cán	bộ	tập	trung	cả	vào	một	chỗ	để	giam	giữ,



thì	các	cán	bộ	không	cần	gì	nữa.	Không	lo	cho	gia	đình	nữa,	càng	hoạt	động
già.	Việt	gian	lo	sốt	vó.

16-3-48	–	Cái	giọng	nghiện	trong	đài	phát	thanh	của	bù	nhìn	ở	Hà	Nội	sáng
nay	cho	biết:	hôm	qua,	chúng	nó	đã	ký	với	nhau	hiệp	ước	năm	trước.	Trong
cái	mào	đầu	hiệp	ước,	có	nói	đến	phẩm	cách	của	con	người,	tự	do	của	mỗi	cá
nhân	trong	xã	hội…	Mình	như	đột	nhiên	bị	một	cái	cật	nứa	gại	vào	cân	não.
Y	như	hồi	nào	nghe	chính	miệng	một	thằng	quản	đề	lao	chuyên	môn	hành	hạ
những	người	bị	giam	để	tống	tiền,	nói	đến	chuyện	nhà	nó	ba	đời	tu	nhân	tích
đức.	Muốn	chửi	to	một	tiếng.

Những	tin	tối	hôm	qua	cho	biết	Giải	phóng	quân	Trung	Hoa	vẫn	tiến.	Khi
mà	làn	sóng	dân	chúng	đã	đang	lên!	Nó	cứ	tràn	đi	mạnh	mẽ	và	cuốn	đi,	và
rửa	sạch	tất	cả	những	nhây	nhớp	của	một	xã	hội	đã	thối	nát.	Vàng	của	bọn	tài
phiệt	sẽ	vô	hiệu	quả.	Hỡi	những	anh	bạn	chiến	đấu	đang	tiến	mạnh!	Chúng
tôi	đợi	ngày	giờ	nắm	tay	chào	các	anh…

19-3-48	–	Vẫn	mưa.	Đêm	qua	càng	mưa	dữ	dội	hơn.	Bị	nước	lọt	qua	màn	rỏ
vào	mặt,	tôi	thức	giấc,	quay	đầu	lại	phía	chân.	Cố	thu	hẹp	người	lại	để	tránh
nước	từ	trên	mái	nhà	dột	xuống.	Rất	lâu	không	ngủ	được.	Mưa	đến	từng	đợt
như	đợt	sóng,	ào	ào	rồi	ngớt,	rồi	lại	ào	ào,	rồi	lại	ngớt.	Nước	không	gõ	trống
trên	lá	nữa.	Nước	chảy	thành	thác	trên	lá	rậm.	Tiếng	dòng	suối	dưới	gầm	sàn
như	một	cái	nhọt	vỡ	mủ,	ăn	loang	đêm	tối.

Ôi	chao!	Cái	giống	bọ	vô	hình	ở	cái	chăn	bông	rách	bò	ra,	ngứa	ran	trên	mặt,
trên	cổ.	Không	sao	ngủ	được.	Cố	nhiên	là	lại	nhớ	đến	Liên,	nhớ	các	con.
Những	lần	mưa	trong	đời	mình.	Đời	mình	như	toàn	mưa	cả,	mưa	vào	những
dịp	quan	trọng.	Mưa	vào	những	ngày	bước	ra	đi.	Mưa!	Mưa!	Cái	đêm	mưa
trên	thuyền	mía.	Những	đêm	mưa	nhà	dột	trong	cái	lều	nhà	bà	cụ	Xoan…

Nhưng	mỗi	lúc	ngớt	mưa,	lại	nghe	tiếng	súng	nổ	ran.	Tiếng	súng	đã	nổ	ran
suốt	ngày	hôm	qua,	mặc	dầu	mưa.	Trong	cái	đêm	mưa	tầm	tã	này,	súng	vẫn
nổ	như	thường.	Súng	không	biết	có	giời	mưa.	Lòng	súng	không	ỉu	xịu	bao
giờ.	Ôi	súng!	Ôi	những	cây	súng	thép!	Ôi	những	anh	Vệ	quốc	quân.	Tôi	biết
các	anh	nhiều	khi	phải	nhịn	cơm	ăn	cháo,	đứng	dưới	trời	mưa	suốt	ngày,
suốt	đêm	mà	đánh	giặc.	Lòng	các	anh	cũng	như	lòng	súng	thép.	Mưa	có	bao
giờ	cho	làm	ỉu	xịu	một	tấm	lòng	bằng	thép	tôi	già?	Tôi	xấu	hổ	cho	tâm	hồn
ủy	mị	của	tôi.	Vẫn	chưa	mạnh	hẳn	ư?	Các	anh!	Các	anh	chiến	sĩ	không	tên!
Các	anh	hãy	dạy	tôi	biết	hy	sinh,	biết	chiến	đấu,	chiến	đấu	lặng	lẽ,	chiến	đấu
không	nghĩ	đến	cái	tên	mình,	không	nghĩ	gì	cả	đến	thân	mình	nữa.	Các	anh
hãy	rọi	vào	lòng	tôi	ánh	sáng	rực	rỡ	trong	đôi	mắt	và	cõi	lòng	của	các	anh.



Lòng	tôi	vẫn	còn	u	ám	lắm.	Những	đám	mây	đen	xưa	cũ	vẫn	còn	lởn	vởn.
Các	anh	hãy	quét	sạch	nó	hộ	tôi.	Quét	sạch!	Để	cho	tâm	hồn	quang	quẻ	và
mới	hẳn!...

Súng	vẫn	nổ	giòn.	Tôi	lắng	tai,	cố	nghe	tiếng	súng.	Tiếng	súng	máy	cười
khành	khạch.	Hôm	qua	hai	lính	Pháp	ở	Phủ	Thông	ra	hàng.	Chúng	nó	chịu
làm	sao	nổi	cảnh	u	ám	và	những	ngày	mưa	ở	miền	rừng?	Chúng	nó	chịu	làm
sao	cảnh	ăn	cháo	đánh	nhau?	Mưa!	Mưa!	Mày	cứ	mưa	mãi	cho	tao!	Chúng
nó	sẽ	còn	ra	hàng	nhiều	nữa!...

1948

In	trong	tập	“Đôi	mắt”



ĐÔI	MẮT

Anh	thanh	niên	làng	chỉ	một	cái	cổng	gạch	nhỏ,	quay	lại	bảo	tôi:

-	Ngõ	này	đây,	ông	Hoàng	ở	đây.

-	Cám	ơn	anh	nhé.	Lát	nữa	tôi	sẽ	sang	nhà	anh	chơi.

Tôi	vỗ	vai	anh	bảo	vậy.	Tôi	toan	vào.	Anh	vội	ngăn	tôi	lại:

-	Khoan	đã.	Anh	để	em	gọi	cho	anh	trong	nhà	xích	con	chó	lại.	Con	chó	to
và	dữ	lắm.

Tôi	mở	to	đôi	mắt,	khẽ	reo	lên	một	tiếng	thú	vị.	Tôi	nhớ	đến	những	lần	đến
chơi	nhà	anh	Hoàng	ở	Hà	Nội.	Bấm	chuông	xong,	bao	giờ	tôi	cũng	phải	chờ
anh	Hoàng	thân	hành	ra	nắm	chặt	cái	vòng	da	ở	cổ	một	con	chó	Tây	to	bằng
con	bê,	dúi	đầu	nó	vào	gầm	cái	cầu	thang,	rồi	mới	có	đủ	can	đảm	bước	vội
qua	đằng	sau	cái	đuôi	nó	để	vào	phòng	khách.

Tôi	rất	sợ	con	chó	giống	Ðức	hung	hăng	ấy.	Sợ	đến	nỗi	một	lần	đến	chơi,
không	thấy	anh	Hoàng	ra	đứng	tấn	để	giữ	nó	lại	buồn	rầu	báo	cho	tôi	biết	nó
chết	rồi,	thì	mặc	dầu	có	làm	ra	mặt	tiếc	với	anh,	thật	tình	thấy	nhẹ	cả	người.
Con	chó	chết	vào	giữa	cái	hồi	đói	khủng	khiếp	mà	có	lẽ	đến	năm	2000,	con
cháu	chúng	ta	vẫn	còn	kể	lại	cho	nhau	nghe	để	rùng	mình.	Không	phải	vì
chủ	nó	không	tìm	nổi	mỗi	ngày	vài	lạng	thịt	bò	để	nó	ăn.	Anh	Hoàng	là	một
nhà	văn,	nhưng	đồng	thời	cũng	là	một	tay	chợ	đen	rất	tài	tình.	Khi	chúng	tôi
đến	nơi	chỉ	còn	một	dúm	xương	và	rất	nhiều	bản	thảo	chẳng	biết	bán	cho	ai,
anh	Hoàng	vẫn	phong	lưu,	con	chó	của	anh	chưa	phải	nhịn	bữa	nào.	Nhưng
xác	người	chết	đói	ngập	phố	phường.	Nó	chết	có	lẽ	vì	chén	phải	thịt	người
ươn	hay	vì	hút	phải	nhiều	xú	khí.	Thảm	hại	thay	cho	nó!

Thế	mà	bây	giờ	đến	thăm	anh	Hoàng	ở	chỗ	gia	đình	anh	tản	cư	về,	cách	Hà
Nội	hàng	trăm	cây	số,	tôi	lại	được	nghe	đến	một	con	chó	dữ.	Thật	là	thú	vị!...

Tôi	cười	nho	nhỏ.	Chẳng	biết	tôi	cười	gì,	anh	thanh	niên	cũng	nhe	răng	ra
cười.	Ðáp	lại	tiếng	anh	gọi,	tiếng	những	chiếc	guốc	mỏng	mảnh	quét	trên	sân
gạch	nổi	lên,	lẹc	khẹc	và	mau	mắn.	Một	thằng	bé	mũ	nồi	đen,	áo	len	xám,
chạy	ra.	Một	đôi	mắt	đen	lay	láy	nhìn	tôi...

-	Bác	Ðộ,	ba	ơi!	Bác	Ðộ!...



Thằng	Ngữ,	con	anh	Hoàng.	Nó	chẳng	kịp	chào	tôi,	ngoắt	chạy	trở	vào,	reo
rối	rít.

-	Cái	gì?	Cái	gì?	Hừm!

Tiếng	trầm	trầm	nhưng	lại	có	vẻ	nạt	nộ	của	anh	Hoàng	hỏi	nó.	(Bao	giờ	nói
với	con,	anh	Hoàng	cũng	có	cái	giọng	dậm	doạ	buồn	cười	ấy).	Thằng	bé	líu
ríu	những	gì	tôi	nghe	không	rõ.	Rồi	thấy	tiếng	thanh	thanh	của	chị	Hoàng
giục	con:

-	Ngữ	xích	con	chó	lại.	Xích	con	chó	lại	cái	cột	tít	đằng	kia.

Anh	Hoàng	đi	ra.	Anh	vẫn	bước	khệnh	khạng,	thong	thả,	bởi	vì	người	khí	to
béo	quá,	vừa	bước	vừa	bơi	hai	cánh	tay	kềnh	kệnh	ra	hai	bên,	những	khối
thịt	ở	bên	dưới	nách	kềnh	ra	và	trông	tủn	ngủn	như	ngắn	quá.	Cái	dáng	điệu
nặng	nề	ấy,	hồi	còn	ở	Hà	Nội	anh	mặc	quần	áo	tây	cả	bộ,	trông	chỉ	thấy	là
chững	chạc	và	hơi	bệ	vệ.	Bây	giờ	nó	lộ	ra	khá	rõ	ràng	trong	bộ	áo	ngủ	màu
xanh	nhạt,	phủ	một	cái	áo	len	trắng	nó	nịt	người	anh	đến	nỗi	không	còn	thở
được.

Anh	đứng	lại	bên	trong	cổng,	một	bàn	tay	múp	míp	hơi	chìa	về	phía	tôi,	đầu
hơi	ngửa	về	đằng	sau,	miệng	hé	mở,	bộ	điệu	một	người	ngạc	nhiên	hay
mừng	rỡ	quá.	Tôi	có	thì	giờ	nhận	rõ	một	sự	thay	đổi	trên	bộ	mặt	đầy	đặn	của
anh:	trên	mép	một	cái	vành	móng	ngựa	ria,	như	một	cái	bàn	chải	nhỏ.

Sửng	người	ra	một	lúc,	rồi	anh	mới	lâm	li	kêu	lên	những	tiếng	ở	trong	cổ
họng

-	Ối	giời	ơi!	Anh!	Quý	hoá	quá!

Anh	quay	lại:

-	Mình	ơi!	Anh	Ðộ	thật.	Xa	thế	mà	anh	ấy	cũng	chịu	khó	đến	thăm	chúng
mình.

Chị	Hoàng	lúc	bấy	giờ	đã	chạy	ra,	tay	còn	đang	cài	nốt	khuy	chiếc	áo	dài
màu	gạch	vừa	mới	mặc	vội	vào	để	ra	đón	khách.	Người	đàn	bà	vồn	vã:

-	Mong	bác	mãi.	Lúc	thằng	cháu	mới	chạy	vào,	nhà	tôi	cứ	tưởng	nó	trông
nhầm.	Cứ	tưởng	bác	ở	cách	hàng	mười	lăm	hai	mươi	cây	số...

Bắt	tay	tôi	xong,	anh	Hoàng	dịu	dàng	đẩy	tôi	đi	trước.	Chị	vợ	đã	nhanh	nhẹn



chạy	trước	vào	nhà,	dọn	bàn	dọn	ghế.	Sao	lại	có	sự	săn	đón	cảm	động	như
thế	được?	Tôi	đâm	ngờ	những	ý	nghĩ	không	tốt	của	tôi	về	anh,	từ	hồi	Tổng
khởi	nghĩa	trở	đi.

Sau	Tổng	khởi	nghĩa,	anh	Hoàng	đối	với	tôi	đột	nhiên	nhạt	hẳn	đi.	Mấy	lần
tôi	đến	chơi	với	anh,	định	để	xem	anh	thay	đổi	thế	nào	trong	cuộc	thay	đổi
lớn	của	dân	tộc	chúng	ta,	nhưng	đều	không	gặp	anh.	Cửa	nhà	anh	đóng	luôn
luôn.	Thằng	nhỏ	nhà	anh	đứng	bên	trong	cái	cửa	nhìn	qua	một	lỗ	con,	bao
giờ	cũng	hỏi	cặn	kẽ	tên	tôi,	để	một	lúc	sau	ra	bảo	tôi	rằng	ông	nó	không	có
nhà.	Mấy	lần	đều	như	vậy	cả	nên	tôi	đã	sinh	nghi.	Lần	cuối	cùng,	trước	khi
bấm	chuông,	tôi	còn	nghe	thấy	tiếng	vợ	chồng	anh.	Nhưng	thằng	nhỏ	vẫn
quả	quyết	rằng	ông	bà	nó	về	trại	những	từ	tối	hôm	trước	kia	rồi.	Ðã	đích	xác
là	anh	không	muốn	tiếp	tôi.	Chẳng	hiểu	vì	sao.	Nhưng	từ	đấy	tôi	không	đến
nữa.	Mỗi	lần	gặp	nhau	ở	ngoài	đường,	chúng	tôi	chỉ	bắt	tay	nhau	một	cách
rất	lạnh	lùng,	hỏi	thăm	nhau	một	câu	chiếu	lệ,	rồi	ai	đi	đường	nấy.	Tôi	đã
biết	Hoàng	vẫn	có	tính	tự	nhiên	“đá”	bạn	một	cách	đột	ngột,	vì	những	cớ	mà
chỉ	mình	anh	biết.	Có	khi	chỉ	là	vì	một	tác	phẩm	của	người	bạn	ấy	được	cảm
tình	của	một	nhà	phê	bình	đã	chê	một	vài	tác	phẩm	của	anh.	Có	khi	cũng
chẳng	cần	đến	thế.	Anh	có	thể	là	một	người	bạn	rất	thân	của	anh	Hoàng	khi
anh	chỉ	là	một	nhà	văn	ở	tỉnh	xa	chỉ	góp	mặt	với	Hà	Nội	bằng	những	bài	gửi
về	đăng	báo,	nhưng	nếu	anh	lại	về	sống	hẳn	ở	thủ	đô,	giao	thiệp	với	ít	nhiều
nhà	văn	khác,	anh	sẽ	không	phải	là	bạn	anh	Hoàng	nữa.	Có	lẽ	anh	Hoàng
biết	cái	giới	văn	nghệ	sĩ	Hà	Nội	chửi	anh	nhiều	quá.

Riêng	tôi,	trước	đây,	tôi	vẫn	không	hiểu	sao	người	ta	có	thể	khinh	ghét	anh
nhiều	thế.	Tận	đến	lúc	bị	anh	đá	tôi	mới	hiểu.	Tôi	còn	được	hiểu	rõ	ràng	hơn.
Vào	cái	hồi	quân	đội	Ðồng	minh	vào	giải	giáp	quân	Nhật	ở	nước	ta,	một	số
gái	kiếm	tiền	trút	bộ	đầm	ra	để	mặc	bộ	áo	Tàu.	Còn	anh	bạn	của	tôi,	chẳng
biết	bám	được	ông	má	chín	nào,	ra	một	tờ	báo	hằng	ngày	để	chửi	vung	lên.
Chửi	hết	cả	mọi	người	rồi	anh	mới	lôi	đến	một	số	bạn	cũ	của	anh	ra.	Toàn	là
những	người	hiền	lành,	xưa	nay	chưa	hề	chạm	đến	một	sợi	tóc	của	anh.
Nhưng	tên	họ	trên	những	tờ	báo	của	phong	trào	giải	phóng	quốc	gia	được
hoan	nghênh	làm	ngứa	mắt	anh.	Anh	hằn	học	gọi	mỉa	họ	là	những	nhà	văn
vô	sản	và	cho	họ	là	một	bọn	khố	rách	áo	ôm	đã	đến	ngày	mả	phát,	ăn	mặc	và
tẩm	bổ	hết	cả	phần	thiên	hạ.	Tôi	cười	nhạt.	Không	phải	tôi	khó	chịu	vì	những
lời	vu	cáo	của	anh.	Tôi	khó	chịu	chính	vì	thấy	đến	tận	lúc	ấy	mà	vẫn	còn	một
số	nhà	văn	Việt	Nam	dùng	ngòi	bút	mình	để	làm	những	việc	đê	tiện	thế.	Anh
Hoàng	vẫn	là	con	người	cũ.	Anh	không	chịu	đổi.	Tôi	đã	tưởng	anh	với	tôi
chẳng	bao	giờ	còn	thân	mật	với	nhau	trở	lại...	Nhưng	sao	gặp	tôi	lần	này	anh
lại	hân	hoan	đến	thế?	Anh	đã	đủ	thì	giờ	để	lột	xác	rồi	chăng?	Hay	cuộc
kháng	chiến	mãnh	liệt	của	dân	tộc	đã	quét	sạch	khỏi	đầu	anh	những	cái	gì	cũ



còn	sót	lại?	Thật	tình,	tôi	rất	cảm	động	khi	nghe	thấy	anh	kể	lể:

-	Chẳng	ngày	nào	chúng	tôi	không	nhắc	đến	anh.	Nguyên	một	hôm	xem	tờ
báo	của	ông	hàng	xóm	thấy	có	bài	của	anh,	tôi	đoán	anh	làm	tuyên	truyền	ở
tỉnh	này.	Tiện	gặp	một	cán	bộ	về	làng,	tôi	nhờ	gửi	cho	anh	một	bức	thư.
Cũng	là	gửi	cầu	may.	Thật	không	dám	chắc	thư	đến	tay	anh.	Mà	có	đến,	có
lẽ	anh	nhiều	việc,	cũng	khó	lòng	về	chơi	với	chúng	tôi.	Thế	mà	lại	được	gặp
anh.	Trông	anh	không	lấy	gì	làm	khoẻ	mà	sao	anh	đi	bộ	tài	thế?	Mà	sao	anh
lại	tìm	vào	được	đúng	làng	này?	Hồi	mới	đến	đây,	tôi	ra	khỏi	nhà	độ	mươi
bước	là	đã	lạc.	Nhiều	ngõ	quá	mà	ngõ	nào	cũng	giống	ngõ	nào.	Có	khi	ra
đồng	về	cũng	nhầm	ngõ...

Cái	nhà	Hoàng	ở	nhờ	có	thể	gọi	là	rộng	rãi.	Ba	gian	nhà	gạch	sạch	sẽ.	Hàng
hiên	rộng	ở	ngoài.	Sân	gạch,	tường	hoa.	Một	mảnh	vườn	trồng	rau	tươi	rười
rượi.	Xinh	xắn	lắm.

Thích	nhất	là	gia	đình	anh	được	ở	cả	nhà.	Chủ	nhân	cũng	là	người	buôn	bán
trên	Hà	Nội.	Ông	thường	nhờ	vốn	liếng	và	mối	hàng	của	vợ	chồng	anh.	Còn
gì	hơn	là	lúc	này	trả	nghĩa	lại	nhau.	Ông	đã	dọn	sang	nhà	ông	bố	ở	liền	bên,
nhường	lại	nhà	cho	anh	hoàn	toàn	sử	dụng.	Anh	cho	tôi	biết	thế	và	bảo	tiếp:

-	Giá	chúng	tôi	chưa	tìm	được	nhà	ông	thì	chưa	biết	ra	sao.	Tôi	thấy	nhiều
người	tản	cư	khổ	lắm.	Anh	tính	có	đời	nào	anh	ruột	tản	cư	về	nhà	em	mà	đến
lúc	vợ	đẻ,	em	bắt	ra	một	cái	lều	ngoài	vườn	mà	đẻ!

Tôi	cho	anh	biết	người	nhà	quê	mình	có	tục	kiêng...

-	Thì	đã	đành	là	vậy	-	Anh	nói	giọng	tức	tối	và	bất	bình	-	Thì	đã	đành	là	vậy,
nhưng	lúc	này	còn	kiêng	kị	gì?	Mà	có	những	thế	thôi	đâu!	Thấy	anh	bây	giờ
khổ	sở,	em	đã	chẳng	thương,	lại	còn	xỉa	xói,	nhắc	đến	những	lúc	hoang	phí
trước	mà	xỉ	vả.	Nào	“lúc	có	tiền	thì	chẳng	biết	ăn	biết	nhịn	để	dè,	chỉ	biết
nay	gà	mai	chó!”.	Nào	“lúc	buôn	bán	phát	tài,	bảo	gửi	tiền	về	quê	tậu	ruộng
vườn	thì	bảo	không	cần	vườn	ruộng,	để	tậu	nhà	ở	tỉnh	kia,	bây	giờ	không
bám	lấy	nhà	ở	tỉnh	đi?...”.	Tệ	lắm!	Anh	tính	mấy	đời	mới	có	một	phen	loạn
lạc	thế	này?	Có	tiền,	thằng	nào	chẳng	ăn	chơi?	Có	mấy	người	cứ	còm	cọm
làm	như	trâu,	ăn	chẳng	dám	ăn,	mặc	chẳng	dám	mặc,	ở	thì	chui	rúc	thế	nào
cho	xong	thôi,	để	tiền	mà	tậu	vườn,	tậu	ruộng	như	họ?

Chị	Hoàng	tiếp	lời	chồng:

-	Họ	làm	chính	chúng	tôi	cũng	đâm	lo.	Có	thể	nói	rằng	trong	một	trăm	người
thì	chín	mươi	người	cho	rằng	Tây	không	đời	nào	dám	đánh	mình.	Mãi	đến



lúc	có	lệnh	tản	cư	tôi	vẫn	cho	là	mình	tản	cư	để	doạ	nó	thôi.	Thế	rồi	đùng
một	cái,	đánh	nhau.	Chúng	tôi	chạy	được	người	chứ	của	thì	chạy	làm	sao
kịp?	May	mà	còn	vớt	vát	được	ít	tiền,	một	ít	hàng	để	ở	cái	trại	của	chúng	tôi,
ở	ngoại	thành.	Khéo	lắm	thì	ăn	được	độ	một	năm.	Ðến	lúc	hết	tất	nhiên	là
phải	khổ	rồi.	Chỉ	sợ	đến	lúc	ấy,	họ	lại	mỉa	lại.	Thành	thử	bây	giờ,	lý	ra	thì	có
muốn	ăn	một	con	gà	chưa	đến	nỗi	không	mua	nổi	mà	ăn,	nhưng	ăn	lại	sợ
người	ta	biết,	sau	này	người	ta	nói	cho	thì	nhục.	Họ	tàn	nhẫn	lắm	cơ,	bác	ạ!

Anh	Hoàng	cười:

-	Mà	sao	họ	đã	bận	rộn	nhiều	đến	thế	mà	vẫn	còn	thì	giờ	chú	ý	đến	những
người	chung	quanh	nhiều	đến	thế?	Anh	chỉ	giết	một	con	gà	ngày	mai	cả	làng
này	đã	biết.	Anh	chỉ	giết	một	con	gà,	ngày	mai	cả	làng	này	sẽ	biết.	Này,	anh
mới	đến	chơi	thế	mà	lúc	nãy	tôi	đã	thấy	có	người	nấp	nom	rồi.	Ngày	mai	thế
nào	chuyện	anh	đến	chơi	tôi	cũng	đã	chạy	khắp	làng.	Họ	sẽ	kể	rất	rạch	ròi
tên	anh,	tuổi	anh,	anh	béo	gầy	thế	nào,	có	bao	nhiêu	nốt	ruồi	ở	mặt,	có	mấy
lỗ	rách	ở	ống	quần	bên	trái.

Tôi	mỉm	cười,	cắt	nghĩa	cho	anh	hiểu:	lúc	này	họ	cần	để	ý	đến	những	người
lạ	mặt	tới	làng.	Tôi	chắc	mấy	người	nấp	nom	tôi	là	mấy	người	có	trách
nhiệm	trong	uỷ	ban	hay	mấy	anh	tự	vệ.

-	Lại	còn	các	ông	ủy	ban	với	các	bố	tự	vệ	nữa	mới	chết	người	ta	chứ!	Họ	vừa
ngố	vừa	nhặng	xị.	Ðàn	bà	chửa	mà	đến	nỗi	cho	là	có	lựu	đạn	giắt	trong
quần!	Họ	đánh	vần	xong	một	cái	giấy	ít	nhất	phải	mất	mười	lăm	phút,	thế	mà
động	thấy	ai	đi	qua	là	hỏi	giấy.	Anh	đi,	hỏi.	Anh	về,	hỏi	nữa.	Anh	vừa	ra
khỏi	làng,	sực	nhớ	quên	cái	mũ,	trở	lại	lấy,	cũng	hỏi	rồi	mới	cho	vào.	Lát
nữa	anh	ra,	lại	hỏi.	Hình	như	họ	cho	cái	việc	hỏi	giấy	là	thú	lắm.

Anh	cười	gằn	một	tiếng,	nhìn	bao	trùm	cả	người	tôi,	hỏi:

-	Anh	sống	ở	nhà	quê	nhiều,	anh	có	hiểu	tâm	lý	của	họ	không?	Anh	thử	cắt
nghĩa	hộ	tôi	tại	làm	sao	họ	lại	nhiêu	khê	đến	thế?	Từ	trước	đến	nay,	tôi	chỉ
toàn	ở	Hà	Nội,	thành	thử	chỉ	mới	biết	những	người	nhà	quê	qua	những
truyện	ngắn	của	anh.	Bây	giờ	gần	họ,	tôi	quả	là	thấy	không	chịu	được.
Không	chịu	được!

Nỗi	khinh	bỉ	của	anh	phì	cả	ra	ngoài	theo	cái	bĩu	môi	dài	thườn	thượt.	Mũi
anh	nhăn	lại	như	ngửi	thấy	mùi	xác	thối.	Vợ	chồng	anh	thi	nhau	kể	tội	người
nhà	quê	đủ	thứ.	Toàn	là	những	người	đần	độn,	lỗ	mãng,	ích	kỷ,	tham	lam,
bần	tiện	cả.	Cha	con,	anh	em	ruột	cũng	chẳng	tốt	với	nhau.	Các	ông	thanh



niên,	các	bà	phụ	nữ	mới	bây	giờ	lại	càng	lố	lăng.	Viết	chữ	quốc	ngữ	sai	vần
mà	lại	cứ	hay	nói	chuyện	chính	trị	rối	rít	cả	lên.	Mở	miệng	ra	là	thấy	đề	nghị,
yêu	cầu,	phê	bình,	cảnh	cáo,	thực	dân,	phát	xít,	phản	động,	xã	hội	chủ	nghĩa,
dân	chủ	với	cả	tân	dân	chủ	nữa	mới	khổ	thiên	hạ	chứ!	Họ	mà	tóm	được	ai	thì
có	mà	chạy	lên	trời!	Thế	nào	họ	cũng	tuyên	truyền	cho	hàng	giờ.	Có	lẽ	họ
cho	những	người	ở	Hà	Nội	về	như	vợ	chồng	anh	đều	lạc	hậu,	chưa	giác	ngộ
nên	họ	không	bỏ	lỡ	một	dịp	nào	để	tuyên	truyền	vợ	chồng	anh.	Mà	tuyên
truyền	như	thế	nào!...

Anh	trợn	mắt	bảo	tôi:

-	Tôi	kể	cho	anh	nghe	chuyện	này	thế	nào	anh	cũng	cho	là	bịa.	Nhưng	tôi	có
bịa	một	tí	nào,	tôi	chết.	Một	hôm,	tôi	đi	chợ	huyện	chơi.	Ở	nhà	đã	hỏi	đường
cẩn	thận	rồi,	nhưng	đến	một	ngã	ba,	lại	quên	béng	mất,	không	biết	phải	rẽ	lối
nào.	Ðành	đứng	lại,	chờ	có	người	đi	qua	thì	hỏi.	Chờ	mãi	mới	thấy	một	ông
thanh	niên	nghễu	nghện	vác	một	bó	tre	đi	tới.	Tôi	chào	rồi	hỏi:	“Ði	chợ
huyện	lối	nào,	ông	làm	ơn	chỉ	giúp	tôi!”.	Anh	ta	trố	mắt	nhìn	tôi	chẳng	nói
chẳng	rằng,	như	nhìn	một	giống	người	lạ	mới	từ	Hoả	tinh	rơi	xuống.	Tôi	biết
hiệu,	rút	giấy	đưa	cho	anh	xem	rồi	lại	hỏi.	Bấy	giờ	anh	ta	mới	bảo:	“Ông	cứ
đi	lối	này,	đến	chỗ	có	một	cây	đa	to	thì	rẽ	về	tay	phải,	đi	một	quãng	lại	rẽ	về
tay	trái,	qua	một	cách	đồng,	vào	đường	gạch	làng	Ngò,	vòng	qua	đằng	sau
đình,	rẽ	về	tay	phải,	đi	một	quãng	nữa	là	đến	chợ”.	Ðại	khái	thế,	chứ	không
hoàn	toàn	đúng	thế.	Chỉ	biết	là	nó	lôi	thôi	rắc	rối,	nhiều	bên	phải	bên	trái
quá,	đến	nỗi	tôi	không	tài	nhận	được.	Anh	ta	bày	cho	tôi	một	cách:	đứng	đợi
đấy,	gặp	ai	gánh	hàng	đi	chợ	thì	theo.	Tôi	cho	là	phải.	Anh	ta	cười	bảo:
“Thôi	thế	chào	ông.	Cháu	vô	phép	ông	đi	trước.	Cháu	vội	lắm.	Cháu	phải
vác	ngay	bó	tre	này	lên	Thượng	để	làm	công	tác	phá	hoại,	cản	cơ	giới	hoá	tối
tân	của	địch.	Cuộc	trường	kỳ	kháng	chiến	của	ta	phải	chia	làm	ba	giai	đoạn:
giai	đoạn	phòng	ngự,	giai	đoạn	cầm	cự,	giai	đoạn	tổng	phản	công.	Giai	đoạn
phòng	ngự	nghĩa	là...”.	Anh	ta	cứ	thế,	đọc	thuộc	lòng	cho	tôi	nghe	cả	một	bài
dài	đến	năm	trang	giấy.

Chị	Hoàng	cười	rú	lên.	Tôi	cũng	cười,	nhưng	có	lẽ	cái	cười	chẳng	được	tươi
cho	lắm.	Anh	thấy	cần	phải	thề	lần	nữa:

-	Tôi	có	bịa	thì	tôi	chết.	Mà	tôi	lại	thề	với	anh	rằng	lúc	ấy	tôi	ngạc	nhiên	quá,
không	còn	cười	được,	vả	lại	cũng	không	dám	cười.	Cười,	nhỡ	anh	ta	đánh
cho	thì	tai	hại.	Nhưng	từ	hôm	ấy	ngày	nào	tôi	cũng	bắt	nhà	tôi	đóng	cổng
suốt	ngày	không	dám	đi	đâu	nữa.

Tôi	cười	gượng.	Ðiều	muốn	nói	với	anh,	tôi	đành	giấu	kín	trong	lòng	không



nói	nữa.	Tôi	biết	chẳng	đời	nào	anh	nhận	làm	một	anh	tuyên	truyền	nhãi
nhép	như	tôi.	Vả	lại	dầu	có	rủ	được	anh	làm	như	tôi,	khoác	cái	ba	lô	lên	vai,
đi	hết	làng	nọ	đến	làng	kia	để	nhận	xét	nông	thôn	một	cách	kỹ	càng	hơn
cũng	chẳng	ích	gì.	Anh	đã	quen	nhìn	đời	và	nhìn	người	một	phía	thôi.	Anh
trông	thấy	anh	thanh	niên	đọc	thuộc	lòng	bài	“ba	giai	đoạn”	nhưng	anh
không	trông	thấy	bó	tre	anh	thanh	niên	vui	vẻ	vác	đi	để	ngăn	quân	thù.	Mà
ngay	trong	cái	việc	anh	thanh	niên	đọc	thuộc	lòng	bài	báo	như	một	con	vẹt
biết	nói	kia,	anh	cũng	chỉ	nhìn	thấy	cái	ngố	bề	ngoài	của	nó	mà	không	nhìn
thấy	cái	nguyên	cớ	thật	đẹp	đẽ	bên	trong.	Vẫn	giữ	đôi	mắt	ấy	để	nhìn	đời	thì
càng	đi	nhiều,	càng	quan	sát	lắm,	người	ta	chỉ	càng	thêm	chua	chát	và	chán
nản…

Tôi	biết	lắm.	Trước	mặt	người	đàn	anh	trong	văn	giới	ấy,	tôi	chỉ	là	một	kẻ
non	dại,	mới	tập	tọng	học	nghề.	Bởi	vậy	tôi	không	dám	nói	hết	những	ý	nghĩ
của	tôi	ra.	Tôi	chỉ	rụt	rè	và	đưa	ra	vài	điểm	nhận	xét:

-	Có	nhiều	cái	kỳ	lạ	lắm.	Người	nhà	quê	dẫu	sao	thì	cũng	còn	là	một	cái	bí
mật	đối	với	chúng	ta.	Tôi	gần	gũi	họ	rất	nhiều.	Tôi	dã	gần	như	thất	vọng	vì
thấy	họ	phần	đông	dốt	nát,	nheo	nhếch,	nhát	sợ,	nhịn	nhục	một	cách	đáng
thương.	Nghe	các	ông	nói	đến	“sức	mạnh	quần	chúng”,	tôi	rất	nghi	ngờ.	Tôi
vẫn	cho	rằng	đa	số	nước	mình	là	nông	dân,	mà	nông	dân	nước	mình	thì	vạn
kiếp	nữa	cũng	chưa	làm	cách	mạng.	Cái	thời	Lê	Lợi,	Quang	Trung,	có	lẽ	đã
chết	hẳn	rồi,	chẳng	bao	giờ	còn	trở	lại.	Nhưng	đến	hồi	Tổng	khởi	nghĩa	thì
tôi	đã	ngả	ngửa	người.	Té	ra	người	nông	dân	nước	mình	vẫn	có	thể	làm	cách
mạng,	mà	làm	cách	mạng	hăng	hái	lắm.	Tôi	đã	theo	họ	đi	đánh	phủ.	Tôi	đã
gặp	họ	trong	mặt	trận	Nam	Trung	Bộ.	Vô	số	anh	răng	đen,	mắt	toét,	gọi	lựu
đạn	là	“nựu	đạn”,	hát	Tiến	quân	ca	như	người	buồn	ngủ	cầu	kinh,	mà	lúc	ra
trận	thì	xung	phong	can	đảm	lắm.	Mà	không	hề	bận	tâm	đến	vợ	con,	nhà
cửa,	như	họ	vẫn	thường	thế	nữa.	Gặp	họ,	anh	không	thể	tưởng	tượng	được
rằng	chính	những	người	ấy,	chỉ	trước	đây	dăm	tháng,	giá	có	bị	anh	lính	lệ
ghẹo	vợ	ngay	trước	mặt	cũng	chỉ	đành	im	thin	thít	mà	đi,	đi	một	quãng	thật
xa	rồi	mới	dám	lẩm	bẩm	chửi	thầm	vài	tiếng,	còn	bao	nhiêu	ghen	tức	đành	là
đem	về	nhà	trút	vào	má	vợ.

Hoàng	nhếch	một	khoé	môi	lên,	gay	gắt.

-	Nhưng	anh	vẫn	không	thể	chối	được	rằng	họ	có	nhiều	cái	ngố	không	chịu
được.	Tôi	thấy	có	nhiều	ông	tự	vệ	hay	cả	Vệ	quốc	quân	nữa	táy	máy	nghịch
súng	hay	lựu	đạn	làm	chết	người	như	bỡn.	Nhiều	ông	cầm	đến	một	khẩu
súng	kiểu	lạ,	không	biết	bắn	thế	nào.	Như	vậy	thì	hăng	hái	cũng	vất	đi.
Nhưng	mà	thôi!	Nước	mình	như	vậy,	suốt	đời	không	được	mó	đến	khẩu	súng



thì	làm	gì	biết	bắn,	họ	đánh	mãi	rồi	cũng	biết.	Thì	cứ	để	cho	họ	đánh	Tây	đi!
Nhưng	tai	hại	là	người	ta	lại	cứ	muốn	cho	họ	làm	uỷ	ban	nọ,	uỷ	ban	kia	nữa,
thế	mới	chết	người	ta	chứ!	Nói	thí	dụ	ngay	như	cái	thằng	Chủ	tịch	uỷ	ban
khu	phố	tôi	ở	Hà	Nội	lúc	chưa	đánh	nhau.	Nó	là	một	anh	hàng	cháo	lòng.
Bán	cháo	lòng	thì	nó	biết	đánh	tiết	canh,	chứ	biết	làm	uỷ	ban	thế	nào	mà	bắt
nó	làm	uỷ	ban?	Ông	Chủ	tịch	làng	này,	xem	giấy	của	nhà	tôi,	thấy	đề
Nguyễn	Thục	Hiền,	cứ	nhất	định	bảo	là	giấy	mượn	của	đàn	ông.	Theo	ông
ấy,	thì	đàn	bà	ai	cũng	phải	là	thị	này,	thị	nọ.

Chị	Hoàng	cười	nhiều	quá,	phát	ho,	chảy	cả	nước	mắt	ra.	Rút	khăn	tay	lau
nước	mắt	xong,	chị	chép	miệng	lắc	đầu,	bảo	tôi:

-	Giá	bác	ở	đây	thì	nhiều	lúc	bác	cũng	cười	đến	chết.	Thế	mà	ông	Chủ	tịch
ấy	cứ	nằn	nì	mãi	hai	ba	lượt,	yêu	cầu	nhà	tôi	dạy	bình	dân	học	vụ	hay	làm
tuyên	truyền	giúp.	Anh	chồng	tiếp:

-	Tôi	chẳng	có	việc	gì	làm,	lắm	lúc	cũng	buồn.	Nhưng	công	tác	với	những
người	như	vậy	thì	anh	bảo	công	tác	làm	sao	được?	Ðành	để	các	ông	ấy	gọi	là
phản	động.

Muống	lảng	chuyện,	tôi	hỏi:

-	Lúc	này	nhiều	thì	giờ	thế,	chắc	anh	viết	được.	Anh	đã	viết	được	cái	gì	thú
chưa?

-	Chưa,	bởi	vì	ngay	đến	một	cái	bàn	viết	ra	hồn	cũng	không	còn	nữa.	Nhưng
thế	nào	chúng	mình	cũng	phải	viết	một	cái	gì	để	ghi	lại	cái	thời	này.	Nếu
khéo	làm	còn	có	thể	hay	bằng	mấy	cái	“Số	đỏ”	của	Vũ	Trọng	Phụng.	Phụng
nó	còn	sống	đến	lúc	này	phải	biết!

Cơm	chiều	xong	vào	lúc	bốn	giờ,	Hoàng	mời	tôi	cùng	đi	với	vợ	chồng	anh
đến	chơi	nhà	mấy	người	ở	phố	cũng	tản	cư	về.	Có	đâu	một	ông	tuần	phủ	về
hưu,	một	ông	đốc	học	bị	thải	hồi	vì	một	vụ	hiếp	học	trò,	một	cụ	phán	già
trước	đây	chuyên	môn	sống	về	nghề	lo	kiện,	hay	chạy	cứu	phẩm	cho	thiên
hạ.	Anh	chẳng	ưa	gì	họ	bởi	vì	họ	chẳng	biết	gì	đến	văn	chương	nghệ	thuật,
chỉ	tổ	tôm	là	giỏi.	Nói	chuyện	với	họ	chán	phè.	Nhưng	nếu	chẳng	giao	thiệp
với	họ	thì	cũng	chẳng	biết	đến	chơi	nhà	ai	được	nữa...	Anh	vừa	đi	vừa	tâm
sự	nhỏ	với	tôi	như	vậy,	và	thì	thầm	kể	sát	tai	tôi	những	cái	thối	nát,	ngu
ngốc,	gàn	dở,	rởm	đời	của	từng	người	một,	trong	khi	chúng	tôi	bước	chầm
chậm	để	đợi	chị	Hoàng	ra	sau	chúng	tôi	một	chút.

Chị	Hoàng	rảo	bước	để	theo	kịp	chúng	tôi.	Hai	má	đỏ	ứng	vì	lửa	bếp.	Chị	cắt



nghĩa	sự	chậm	trễ	của	chị:

-	Tôi	xem	lại	nồi	khoai	lang	vùi,	để	lát	nữa	về	ăn.	Ở	đây	cao	lương	mỹ	vị
chẳng	có	gì,	nhưng	được	cái	thức	ăn	vặt	thì	sẵn.	Bác	ở	chơi	đây,	mai	tôi	xem
nhà	ai	có	mía	to	mua	mấy	cây	về	ướp	hoa	bưởi	ăn	thơm	lắm.

Ðến	một	cái	cổng	gạch	lớn	có	dây	leo,	anh	Hoàng	giật	dây	chuông.	Một
thằng	bé	chạy	ra,	lễ	phép	chào:

-	Lạy	ông!

-	Không	dám.	Cụ	Phạm	có	nhà	không	cậu?

-	Bẩm	ông,	cụ	sang	bên	ông	đốc.

-	Sao	thấy	nói	ông	đốc	ở	đây	chơi	từ	sáng?

-	Bẩm	không	ạ!	Sáng	nay	không	thấy	ông	đốc	sang	chơi	bên	này.

Chúng	tôi	quay	trở	lại.	Qua	mấy	cái	ngõ	ngoằn	ngoèo	khác,	đến	một	cái
cổng	gạch	có	dây	leo	khác.	Một	chị	vú	ẵm	em	đứng	cổng:

-	Lạy	ông!	Lạy	bà!

-	Không	dám.	Ông	đốc	có	nhà	hay	đi	chơi	vắng?

-	Bẩm	ông,	ông	đốc	con	sang	cụ	tuần.

-	Sao	bên	cụ	tuần	bảo	sang	đây?

-	Bẩm	ông,	không	ạ!

Anh	Hoàng	quay	ra.	Ði	được	mấy	bước,	anh	quay	lại	khẽ	bảo	vợ.

-	Các	bố	lại	tổ	tôm.	Mụ	Yên	Ký	cũng	không	có	nhà,	phải	không?	Con	mụ	ấy
cũng	là	đệ	tử	tổ	tôm	hạng	nặng.	Chắc	họ	tụ	tập	ở	đây	hay	ở	bên	nhà	cụ
Phạm,	sai	người	nhà	gác	cổng.

Chị	Hoàng	không	có	ý	kiến	gì.	Anh	Hoàng	vỗ	vai	bảo	tôi:

-	Anh	nghĩ	có	buồn	không?	Trí	thức	thì	thế	đấy.	Còn	dân	thì...	như	anh	đã
biết.



Tôi	thầm	rủa	sự	tình	cờ	sao	lại	xô	đẩy	anh	về	đây	cùng	với	bằng	ấy	thứ	cặn
bã	của	giới	thượng	lưu	trí	thức.	Sao	anh	không	đi	theo	bộ	đội,	đi	diễn	kịch
tuyên	truyền	nhập	bọn	với	các	đoàn	văn	hoá	kháng	chiến	để	được	thấy
những	sinh	viên,	công	chức	xung	vào	Vệ	quốc	quân,	những	bác	sĩ	sốt	sắng
làm	việc	trong	các	viện	khảo	cứu	hay	các	viện	quân	y,	những	bạn	văn	nghệ
sĩ	của	anh	đang	mê	mải	đi	sâu	vào	quần	chúng	để	học	họ	và	dạy	họ	học,
đồng	thời	tìm	những	cảm	hứng	mới	cho	văn	nghệ?

Tôi	cười	nhạt:

-	Nghe	anh	nói,	tôi	nản	quá.	Như	vậy	cuộc	kháng	chiến	của	ta	có	lẽ	đến	hỏng
à?

Anh	chộp	lấy	câu	của	tôi,	nhanh	như	một	con	mèo	vồ	con	chuột:

-	Ấy	đấy,	tôi	bi	lắm.	Cứ	quan	sát	kỹ	thì	rất	nản.	Nhưng	tôi	chưa	nản	có	lẽ	chỉ
vì	tôi	tin	vào	ông	Cụ.	Tôi	cho	rằng	cuộc	Cách	mạng	tháng	Tám	cũng	như
cuộc	kháng	chiến	hiện	nay	chỉ	ăn	vì	người	lãnh	đạo	cừ.	Hồ	Chí	Minh	đáng	lẽ
phải	cứu	vãn	một	nước	như	thế	nào	kia,	mới	xứng	tài.	Phải	cứu	một	nước
như	nước	mình	kể	cũng	khổ	cho	ông	Cụ	lắm.	Anh	tính	tượng	trưng	cho
phong	trào	giải	phóng	cả	một	cái	đệ	tứ	cường	quốc	là	Ðại	Pháp,	mà	chỉ	có
đến	thằng	Ðờ-Gôn.

Tôi	nhắc	đến	tên	mấy	nhân	vật	kháng	chiến	cũ	khác	của	Pháp,	còn	đáng	tiêu
biểu	bằng	mấy	Ðờ-Gôn.	Anh	lắc	đầu:

-	Bằng	thế	nào	được	Hồ	Chí	Minh!

Và	anh	tiếp:

-	Ông	Cụ	làm	những	việc	nó	cừ	quá,	đến	nỗi	tôi	cứ	cho	rằng	dù	dân	mình	có
tồi	đi	nữa,	ông	Cụ	xoay	quanh	rồi	cũng	cứ	độc	lập	như	thường.	Những	cú
như	cú	Hiệp	định	sơ	bộ	mồng	6	tháng	3	thì	đến	chính	thằng	Mỹ	cũng	phải
lắc	đầu:	nó	cho	rằng	không	thể	nào	bịp	ông	già	nổi.	Thằng	Pháp	thì	nghĩa	là
gì?	Bệt	lắm	rồi.	Không	có	thằng	Mỹ	xúi	thì	làm	gì	Pháp	dám	trở	mặt	phản
Hiệp	định	mồng	6	tháng	3?	Mình	cho	nó	như	vậy	đã	là	phúc	đời	nhà	nó	lắm
rồi.	Ðáng	lẽ	nó	phải	bám	chằng	chằng	lấy	chứ?

Buổi	tối	ăn	khoai	vùi	xong,	uống	mấy	tuần	trà	rồi	đi	nằm	sớm.	Anh	sợ	tôi	đã
đi	hàng	mười	cây	số,	lại	ngồi	nói	chuyện	suốt	từ	lúc	đến,	chắc	không	thể
ngồi	được	nữa.	Vả	lại	tuy	chưa	buồn	ngủ	nhưng	nằm	đắp	chăn	cho	ấm	và
buông	màn	cho	khỏi	muỗi	thì	vẫn	tốt.



Hai	cái	giường	nhỏ	kê	song	song,	cách	nhau	có	một	lối	đi	nhỏ.	Màn	tuyn
trắng	toát.	Chỉ	trông	cũng	đã	thấy	thơm	tho	và	thoải	mái.

Hoàng	với	tôi	đi	nằm	trước.	Một	gói	thuốc	lá	thơm	và	một	bao	diêm	đặt	ở
bên	cạnh	cái	đĩa	gạt	tàn	thuốc	lá	ở	đầu	giường.	Tôi	để	nguyên	cả	quần	áo
Tây	và	chỉ	ngay	ngáy	lo	đêm	nay	một	vài	chú	rận	có	thể	rời	sơ-mi	tôi	để	du
lịch	ra	cái	chăn	bông	thoang	thoảng	nước	hoa.	Mọi	hôm	tôi	vẫn	đắp	chăn
chung	với	anh	em	thợ	nhà	in,	cái	giống	ký	sinh	trùng	hay	phản	chủ	ấy,	ở
người	tôi,	không	dám	cam	đoan	là	tuyệt	nhiên	không	có.

Chị	Hoàng	thu	dọn	đồ	đạc,	đóng	cửa,	rồi	đem	một	cây	đèn	to	lại	chỗ	cây
giường	chúng	tôi,	lấy	ra	một	cái	chai.	Anh	Hoàng	trông	thấy,	hỏi:

-	Mình	thắp	đèn	to	đấy	à?

-	Vâng,	tôi	đổ	thêm	dầu	đã.

Anh	Hoàng	hỏi	tôi:

-	Anh	có	thích	đọc	Tam	Quốc	không?

Tôi	thú	thật	là	chưa	bao	giờ	được	xem	trọn	bộ.

-	Thế	thì	thật	là	đáng	tiếc.	Trong	tất	cả	các	tiểu	thuyết	Ðông	Tây,	có	hai
quyển	tôi	mê	nhất	là	Tam	Quốc	và	Ðông	Chu	Liệt	Quốc.	Về	cái	môn	tiểu
thuyết	thì	thằng	Tàu	nhất.	Nhưng	cũng	chỉ	có	hai	bộ	ấy	thôi.	Thuỷ	Hử	cũng
hay,	chẳng	kém	Tam	Quốc	và	Ðông	Chu	Liệt	Quốc.	Những	tiểu	thuyết	khác
hay	đến	đâu,	anh	cũng	chỉ	đọc	một	lần.	Ðọc	đến	lần	thứ	hai	là	giảm	thú	rồi.
Nhưng	Tam	Quốc	với	Ðông	Chu	thì	đọc	đi	đọc	lại	mãi	vẫn	thấy	thú	như	mới
đọc.

-	Anh	có	hai	bộ	ấy	ở	đây	không?

-	Bộ	Ðông	Chu	mất	ở	Hà	Nội,	không	đem	đi	được.	Thế	mới	sầu	đời	chứ!
Hận	quá,	may	mà	bộ	Tam	Quốc	lại	để	ở	ngoại	thành,	đem	đi	được.	Nếu
không	thì	buồn	đến	chết.

Anh	gạt	tàn	thuốc	lá	rồi	bảo	tiếp:

-	Sở	dĩ	lúc	nãy	tôi	hỏi	anh	là	có	thích	đọc	Tam	Quốc	không	là	vì	mỗi	tối
trước	khi	đi	ngủ,	chúng	tôi	có	cái	thú	đọc	một	vài	hồi	Tam	Quốc	rồi	mới
ngủ.	Nhưng	hôm	nay	có	anh	không	biết	có	nên	bỏ	cái	lệ	ấy	đi	không?	Nếu



anh	thích	nói	chuyện	thì	nghỉ	một	tối	để	chúng	mình	nói	chuyện	cũng	chẳng
sao.

Cố	nhiên	là	tôi	mời	vợ	chồng	anh	cứ	giữ	lệ	thường.	Anh	có	vẻ	mừng	rỡ	lắm.

-	Vâng,	nếu	anh	cho	phép	thì	ta	cứ	đọc.	Chúng	mình	cùng	nghe	rồi	lúc	nào
buồn	ngủ	thì	ta	ngủ.	Tôi	trông	anh	hơi	mệt	có	lẽ	cần	ngủ	sớm.	Không	biết
đèn	sáng	lại	đọc	thế	có	phiền	anh	không?

Tôi	cho	anh	biết	là	tôi	vẫn	ngủ	ngay	trong	nhà	in,	đèn	sáng	và	máy	chạy	ầm
ầm,	ở	đây	chăn	ấm	thế	này	thì	dẫu	súng	có	nổ	ngay	ở	liền	bên	tôi	vẫn	ngủ
ngon	lành	lắm...	Anh	cười	cùng	cục	trong	cổ	như	một	con	gà	trống.

-	Vâng,	thế	thì	ta	cứ	đọc.	Mình	lấy	ra	đi.

Chị	Hoàng	chạy	lại	buýt-phê	lấy	một	quyển	sách	bìa	dày,	gáy	da,	đem	lại.

-	Mình	đọc	hay	tôi	đọc?

-	Mình	đọc	đi.

Chị	để	cây	đèn	lên	trên	cái	đôn	thấp	ở	đầu	giường,	cởi	áo	dài	lên	giường	nằm
cạnh	thằng	con	đã	chui	vào	chăn	trước.

-	Hôm	qua	đọc	đến	đâu	rồi	nhỉ.	Hình	như...

-	Không	cần,	mình	đọc	lại	cái	đoạn	thằng	Tào	Tháo	nó	tán	Quan	Công	ấy.
Thế	nào?	Theo	ý	anh	thì	Tào	Tháo	có	giỏi	không?

Tôi	trả	lời	qua	loa	cho	xong	chuyện:

-	Tôi	thấy	nói	là	nó	giỏi.

-	Giỏi	lắm	anh	ạ!	Giỏi	nhất	Tam	Quốc.	Sao	nó	tài	đến	thế.	Chị	Hoàng	đã	tìm
thấy,	bắt	đầu	cất	tiếng	thanh	thanh	đọc.	Anh	Hoàng	vừa	hút	thuốc	lá	vừa
nghe.	Mỗi	khi	đọc	đến	đoạn	hay	anh	lại	vỗ	đùi	kêu:

-	Tài	thật!	Tài	thật!	Tài	đến	thế	là	cùng!	Tiên	sư	anh	Tào	Tháo…

1948

(In	trong	tập	Đôi	mắt)





NHỮNG	BÀN	TAY	ĐẸP	ẤY

Ba	thằng	nói	láo,	bảo	rằng	“Phún	có	xấu	và	ế	chồng,	chiến	đấu	mới	hăng!”.
Tôi	đã	được	gặp	nữ	du	kích	ấy	rồi.	Những	thằng	nói	thế	là	những	thằng	nói
láo.	Các	chị	không	xấu,	cũng	không	ế	muộn.

Chị	tổ	trưởng	ngồi	tiếp	chuyện	tôi,	mới	độ	mười	chín	đôi	mươi.	Chị	đẹp	như
một	cô	gái	Bắc	Ninh.	Khăn	vuông	mỏ	quạ,	yếm	trắng	bong,	áo	nâu	dài,	hai
vạt	trước	lỏng	lẻo	bắt	chéo	nhau	bên	ngoài	hai	dải	thắt	lưng	xanh,	quần	nái
đen	buông	đến	mắt	cá	chân.	Đấy	là	lúc	nghỉ	ngơi,	không	phải	lúc	đánh	giặc
các	chị	vẫn	duyên	dáng	lắm.	Và	cũng	thùy	mị	nữa,	khuôn	mặt	trái	xoan	rất
dịu	dàng.	Da	nhỏ,	mơn	mởn	trắng	hồng.	Mắt	bồ	câu.	Miệng	nhỏ	xinh	xinh.
Mỗi	khi	cười,	đâu	má	bầu	bầu	má	lúm	đồng	tiền.	Cô	con	gái	nền	nếp	xứ	quê
này,	mặc	dầu	cái	mộc	mạc	nâu	sồng	cũng	khả	dĩ	làm	nhiều	chàng	trai	mơ
ước.	Tôi	không	biết	lúc	xông	vào	trại	giặc	thì	chị	có	dữ	dội,	ngổ	ngáo	không.
Lúc	này	đây,	chị	cũng	khép	nép	như	bất	cứ	cô	thôn	nữ	đẹp	nào	ngồi	trước
mặt	đàn	ông.	Trong	khi	nói	chuyện,	đôi	mắt	chị	luôn	luôn	nhìn	xuống,	đôi
bàn	tay	trắng	mịn	đặt	lên	đùi.	Những	ngón	tay	búp	măng	muồn	muột	chít
vào	nhau.	Những	bàn	tay	nhỏ	nhắn	này	đã	từng	cầm	súng	bắn	Tây,	hoa	đao
lăn	xả	vào	Tây,	nó	vẫn	không	kém	mềm	mại	chút	nào.	Trước	kia,	hẳn	là	nó
đưa	thoi	rất	nhẹ	nhàng.	Và	ẵm	em	rất	khéo.

Tôi	nhìn	những	bàn	tay	xinh	ấy,	những	bàn	tay	rất	mềm	yếu,	nhưng	cũng
biết	rời	mái	tóc	mềm	như	tơ	của	trẻ	con,	để	cầm	vũ	khí	giết	quân	thù,	bảo	vệ
tấm	thân	trong	trắng	của	mình	và	tương	lai	của	những	đứa	con	mình	đẻ	ra.
Tôi	thương	hại	cho	mấy	cái	bàn	tay	nam	nhi	tận	đến	lúc	này	mà	vẫn	chưa
biết	gì.	Hay	là	chỉ	biết	chiều	vuốt	mái	tóc	buồn	của	người	yêu,	nhớ	tiếc
những	chiều	mộng,	nắm	tay	nhau	đi	trên	đường	Cổ	Ngư	hay	trên	bờ	hồ	Hoàn
Kiếm	viền	liễu	rủ.	Những	bàn	tay	ủy	mị!	Chúng	có	còn	nhiều	nữa	không	vào
cái	lúc	hàng	triệu	thanh	niên	đang	náo	nức	đầu	quân	và	toàn	quốc	phấn	khởi
đang	thi	đua	tổng	phản	công	này?	Ngay	từ	lúc	giặc	tràn	đi	như	nước	lũ	làm
lung	lay	những	cái	đầu	thiếu	lòng	tin,	đã	có	những	bàn	tay	“mềm	yếu”	cương
quyết	cầm	dao	súng.	Đâu	có	phải	những	bàn	tay	ấy	không	có	mái	đầu	nào	để
vuốt	ve?	Đâu	có	phải	những	bàn	tay	ấy	không	biết	làm	món	ăn	ngon	miệng
người	chồng	hay	một	cái	áo	xinh	xinh	cho	đứa	con	mong	đợi	của	vợ	chồng.

Chị	tổ	trưởng	du	kích	bảo	tôi

-	Hai	phần	ba	chúng	em	đã	có	chồng,	một	vài	người	đã	có	con.

Tôi	băn	khoăn	không	hiểu	những	đứa	con	ấy	bây	giờ	ở	với	ai.	Chúng	nó	có



thấy	thiếu	mẹ	lắm	không?	Và	những	người	chồng	có	vui	lòng	thành	thật	khi
thấy	vợ	vào	du	kích	không?

Chị	mỉm	cười:

-	Các	anh	ấy	rất	bằng	lòng.	Bởi	vì	các	anh	ấy	cũng	đi	công	tác	cả.	Hiểu	nhau
lắm.

-	Còn	các	em?

-	Anh	không	biết	đấy	thôi,	chứ	ở	những	vùng	buôn	bán	không	mấy	khi	chính
người	mẹ	được	nuôi	con.	Bán	hàng	cứ	lần	lượt	đi	hết	chợ	nọ	đến	chợ	kia.
Thường	thường	ở	cữ	xong	được	mấy	tháng	hay	hơn	một	tháng,	chị	em	đã
phải	đem	con	đi	gửi	u	nuôi	để	đi	chợ.	Các	chị	phụ	nữ	nông	dân	cũng	chẳng
làm	gì	có	thì	giờ	ôm	ấp	trẻ	một	ngày.	Chị	em	chúng	tôi,	người	nào	có	con	đã
có	chị	em	họ	giúp.	Có	thể	nói	rằng	chúng	nó	được	săn	sóc	chu	đáo	lắm.	Chị
em	phụ	nữ	địa	phương	coi	sóc	chúng	nó	hơn	chính	con	các	chị.	Chúng	nó
nhiều	mẹ	lắm!

Chị	cười	hóm	hỉnh.	Đôi	mắt	đen	lay	láy	rời	đôi	bàn	tay	đẹp	để	nhìn	một
chút,	vẻ	hơi	chế	nhạo.

-	Ý	các	anh	thế	nào?	Nếu	các	anh	có	con,	các	anh	có	thích	để	vợ	đi	công	tác
hay	nghỉ	công	tác	ở	nhà	thôi?

Tôi	chưa	từng	đặt	với	tôi	câu	hỏi	ấy	bao	giờ.	Bây	giờ	có	người	đột	ngột	đặt
nó	ra	trước	mặt	tôi,	tôi	mới	chợt	nhận	thấy	rằng	trong	đầu	óc	đàn	ông	của	tôi
vẫn	còn	nhiều	thành	kiến	với	đàn	bà	lắm.	Tại	sao	chúng	ta	lại	cứ	muốn	giữ
rịt	phụ	nữ	ở	nhà,	cấm	họ	không	được	làm	cái	bổn	phận	công	dân	của	họ
trước	khi	họ	muốn?

Tôi	chợt	nghĩ	đến	anh	con	trai	cầu	tự	của	một	bà	hiếm	hoi	kia.	Bà	không
dám	cho	con	ra	tỉnh	học,	vì	không	dám	xa	con.	Mặc	dầu	anh	đã	ngoài	hai
mươi,	đã	lấy	vợ	bảy	năm	rồi,	đêm	đêm	bà	vẫn	thích	nằm	cùng	giường	với
con,	quạt	cho	con.	Kết	quả	của	sự	nâng	niu	ấy	là	mặc	dù	đã	lớn	lộc	ngộc	rồi,
anh	vẫn	chỉ	là	một	đứa	con	bé	bỏng	thôi.	Trong	khi	những	đứa	trẻ	lên	sáu	đã
biết	tìm	cái	vui	tập	đoàn	trong	đoàn	thể	nhi	đồng,	anh	vẫn	chỉ	ru	rú	ở	nhà.
Anh	muốn	vợ	anh	cũng	ru	rú	ở	nhà.	Anh	càu	nhàu	vợ,	khi	tối	tối	vợ	cắp	sách
đến	lớp	học	bình	dân.	Anh	ấm	ức	như	bị	hóc	xương	gà,	khi	thấy	vợ	vào	Phụ
nữ.	Không	biết	bao	nhiêu	năm	rồi,	người	vợ	đáng	thương	kia	tủi	vì	chồng.
Chị	cứ	đi	học,	cứ	vào	Phụ	nữ	như	tất	cả	các	chị	em.	Chị	tham	gia	công	việc
gấp	bội	trước	kia.	Một	chuyến	địch	tiến	đến	gần	làng,	mặc	cho	chồng	run	sợ



cuống	cuồng,	chị	đã	nai	nịt	gọn	ghẽ,	xách	mã	tấu,	đeo	lựu	đạn,	theo	anh	chị
em	du	kích	đi	phục	địch.

Tôi	thành	thực	nghĩ	rằng	trong	một	gia	đình	như	gia	đình	ấy,	nếu	họ	có	con,
có	lẽ	anh	chồng	nên	yên	phận	ẵm	con	để	cho	chị	vợ	thay	anh	làm	bổn	phận
công	dân!...	Vấn	đề	không	phải	thích	hay	không	thích.	Vấn	đề	chính	là	cần
hay	không	cần…

Chị	phụ	nữ	du	kích	ngồi	trước	mặt	tôi	vẫn	mỉm	cười.	Bây	giờ	thì	chị	không	e
lệ	một	chút	nào.	Chị	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi,	chị	bảo:

-	Cần	thì	có	lẽ	cũng	cần	lắm.	Phụ	nữ	còn	khối	việc	làm	ở	hậu	phương.
Nhưng	chúng	tôi	khó	chịu	vì	có	những	người	đàn	ông	nhút	nhát.	Vả	lại
chúng	tôi	cũng	muốn	thử	xem	phụ	nữ	có	thể	đi	đánh	giặc	được	như	đàn	ông
không.

-	Chị	thấy	thế	nào?

-	Anh	muốn	nói	sao?

-	Tôi	muốn	biết	các	chị	đi	chiến	đấu	có	thấy	vất	vả	lắm	không?

Đôi	mắt	chị	lại	cười.	Chị	tủm	tỉm	trả	lời	tôi.

-	Chúng	tôi	không	thấy	vất	vả	bằng	làm	ruộng.

Người	thiếu	nữ	này	muốn	nhạo	báng	tôi.	Đôi	bàn	tay	trắng	muốt	kia	chưa
từng	quen	với	nắng	tháng	Sáu	đốt	cánh	đồng.	Nhưng	còn	các	chị	đứng	xung
quanh.	Trông	các	chị	đen	giòn.	Các	chị	cho	tôi	biết	bây	giờ	các	chị	vẫn	làm
ruộng	như	thường.	Làm	ruộng	giúp	đồng	bào.	Cả	chị	trắng	trẻo	đang	ngồi
tiếp	chuyện	tôi	trước	kia	thật	ra	chỉ	chăn	tằm,	dệt	lụa	ở	nhà,	cũng	đã	học	chị
em,	hoạt	động	trong	vùng	địch	mà	không	biết	làm	ruộng	thì	thiệt	lắm.

Tôi	muốn	biết	trình	độ	học	thức	của	các	chị	em	thế	nào.

-	Phần	nhiều	kém…

Chị	bảo	tôi	như	vậy.	Hầu	hết	các	chị	là	con	nhà	nông,	trước	kia	chưa	bao	giờ
được	học.	Mới	học	từ	sau	hồi	khởi	nghĩa	cả	đó	thôi.	Có	chị	từ	khi	vào	du
kích	mới	bắt	đầu.	Lại	có	chị	hiện	giờ	vẫn	chưa	đọc	thạo.	Tất	cả	đều	lấy	làm
đau	xót	vì	trình	độ	văn	hóa	quá	thấp	kém	của	mình	và	đang	ráo	riết	học
thêm.	Cả	đội,	chỉ	có	một	mình	chị	chính	trị	viên	là	đã	học	hai	năm	trung



học…

-	Chị	N.	học	trường	Hà	Nội	trước,	chắc	anh	có	biết.

Chị	bảo	thêm	như	vậy.	Làm	như	Hà	Nội	chỉ	có	một	trường	và	có	ở	Hà	Nội
thì	người	ta	phải	biết	tất	cả	những	người	Hà	Nội	khác!	Nhưng	dù	sao	thì	đó
cũng	là	một	điều	rất	lý	thú,	đối	với	tôi.	Một	nữ	sinh	Hà	Nội	làm	chính	trị
viên	đội	du	kích	phụ	nữ	này.	Bây	giờ	lại	có	quyền	đội	trưởng	chỉ	huy	cả	về
quân	sự	nữa.	Mà	xung	trận	rất	gan,	đánh	rất	hăng.	Thì	ra	không	phải	chỉ
những	phụ	nữ	nông	dân	đã	quen	với	công	việc	nặng	nề	có	thể	trở	thành	đội
viên	du	kích…

-	Các	cụ	ở	nhà	đối	với	việc	các	chị	vào	đội	du	kích	như	thế	nào?

-	Đều	vui	lòng	cả…	Chúng	tôi	không	nhận	những	chị	không	được	gia	đình
ưng	thuận.

-	Nghĩa	là	vẫn	có	những	cụ	không	ưng	thuận?

-	Tất	nhiên	là	phải	có.	Các	cụ	lo	con	đua	chị,	đua	em	như	vậy	rồi	thành	ra	lêu
lổng.	Bây	giờ	thì	hầu	hết	các	cụ	đã	hiểu	rồi.	Một	người	hư	thì	không	phải	đợi
vào	du	kích	mới	hư,	trái	lại	vào	du	kích,	được	rèn	luyện	theo	kỷ	luật,	còn
ngoan	ra	nhiều	nữa.	Vả	lại	ở	trong	vùng	địch,	Tây	khủng	bố,	phụ	nữ	muốn
giữ	thân	cần	biết	quân	sự.	Có	thể	nói	rằng	phụ	nữ	trong	vùng	địch	thích	quân
sự	hơn	chính	trị.

Mấy	hôm	trước	mấy	anh	cán	bộ	vùng	địch	cũng	đã	bảo	tôi	như	vậy.	Kể	cũng
là	một	điều	đáng	cho	chúng	ta	suy	nghĩ.	Trong	vùng	địch	phần	lớn	nam	giới
thích	đi	làm	cán	bộ,	chị	em	phụ	nữ	thì	lại	thích	vào	du	kích,	hơi	nghe	nói	có
lớp	quân	sự	nào	là	các	chị	đòi	đi	học.	Mà	không	phải	chỉ	học	cho	biết	thôi
đâu.	Các	chị	thích	đi	đánh	lắm.	Bộ	đội	tới	thường	được	các	chị	đem	xôi
chuối,	quà	bánh	ủng	hộ	luôn.	Ủng	hộ	để	được	ngắm	nghía	khẩu	súng	cho	đỡ
thèm.	Và	để	gạ:	“Các	anh	cho	chúng	em	đi	đánh	với!”.

Người	ta	kể	với	tôi	mẩu	truyện	nhỏ,	nhiều	ý	nghĩa.	Hôm	ấy	là	một	ngày	kỉ
niệm.	Trong	một	gia	đình	có	hai	vợ	chồng	và	một	đứa	con	kia,	cơm	chiều
xong,	anh	chồng	chực	ra	đi.	Chị	vợ	gọi	giật	lại	hỏi:

-	Đi	đâu?

Anh	chồng	bảo:



-	Đi	có	việc!

-	Việc	gì?

Trong	vùng	địch	không	bao	giờ	hỏi	thế.	Bởi	vì	việc	ai	người	ấy	biết	thôi.

Nhưng	dễ	thường	chị	không	có	việc	của	chị	sao?

Chị	nằng	nặc	bảo	anh

-	Việc	gì	thì	cũng	phải	giữ	em	hộ	tôi	một	lúc.	Tôi	phải	đi	đằng	này	một	lát.

Anh	chồng	gắt

-	Đi	đâu	hãy	để	đấy	đã.	Người	ta	không	đợi	được.	Việc	cần.

Anh	đi.	Chị	vợ	đứng	tần	ngần…	Chị	em	bây	giờ	chắc	đã	đến	cả	rồi.	Họ	đang
đợi	mình	đây.	Mình	đã	hứa	chắc	chắn	kia	mà!...	Chị	băn	khoăn,	nóng	lòng,
sốt	ruột	lạ	lùng.	Y	như	là	có	một	tai	nạn	gì	lớn	sắp	xảy	ra.	Nếu	lỡ	việc	của
chị	em?	Nếu	vì	mình	mà	chị	em	hỏng	việc?	Trong	vùng	địch,	một	người	hẹn
đến	mà	không	đến	là	một	việc	gieo	hoang	mang	vào	đầu	óc	mọi	người.	Phải
chăng	bị	chộp	giữa	đường?	Nhiều	khi	chỉ	vì	thế,	mà	cả	một	kế	hoạch	đã
định,	không	dám	đem	ra	thi	hành	nữa.	Hôm	nay	là	ngày	kỉ	niệm	sinh	nhật
Hồ	Chí	Minh.	Để	lỡ	việc	thì	chị	em	trách	chết!	Chị	“chặc”	lưỡi	một	cái,	chị
đem	con	sang	nhà	bà	hàng	xóm	gửi,	nói	là	bà	mẹ	đẻ	cho	tìm	đến	ngay	có
việc.	Chị	đến	chỗ	hẹn	với	chị	em.	Vì	để	hôm	ấy	chị	cùng	chị	em	đi	đột	kích.

Ai	khen?	Ai	trách?	Tôi	chỉ	muốn	tìm	để	hiểu.	Cái	gì	đã	thúc	chị	em	ở	vùng
địch	thích	vào	du	kích?	Một	chút	lãng	mạn	chăng?	Hay	là	nỗi	căm	giận	lũ
giặc	đi	đến	đâu	cũng	giở	trò	hãm	hiếp?	Thà	chết	còn	hơn	bị	nhục.	Và	biết
đâu	không	phải	lòng	phẫn	nộ	đối	với	cái	nhỏ	nhen,	cái	hèn	hạ,	cái	bất	công
của	những	kẻ	đàn	ông	lạc	hậu,	ruồng	bỏ,	hắt	hủi	những	chị	phụ	nữ	đáng
thương	và	bị	sa	vào	tay	giặc?	Hay	là	một	lời	thách	thức	nói	với	bên	nam
giới?

Dù	sao,	cuộc	giải	phóng	dân	tộc	không	thể	bỏ	qua	một	nửa	lực	lượng	nhân
dân,	ở	trong	những	bàn	tay	đẹp	mà	những	người	đàn	ông	ích	kỷ,	tưởng	chỉ
có	thể	dùng	để	làm	bếp	và	giặt	quần	áo	ở	nhà.	Và	cuộc	giải	phóng	phụ	nữ
phải	do	chính	bàn	tay	phụ	nữ	săn	sóc	lấy.	Đấu	tranh	không	làm	mất	vẻ	dịu
dàng.	Đôi	mắt	nảy	lửa	phóng	vào	mặt	lũ	giặc	mọi	rợ,	dâm	cuồng	vẫn	biết
tình	tứ	với	chồng	và	âu	yếm	với	con.	Những	bàn	tay	du	kích	khi	chịt	cổ	quân
thù	cứng	cáp	như	kìm,	những	khi	nắm	lấy	cái	bàn	tay	bé	tí	xíu	và	hồng	hồng



của	đứa	con	yêu,	vẫn	êm	đềm	như	tay	của	tất	cả	những	bà	mẹ	trên	đời.
Người	đàn	bà	bó	chân	của	đất	nước	Trung	Hoa	phong	kiến	và	những	cô	gái
cấm	cung	trong	cổ	tích	Việt	Nam	đã	thành	cổ	tích	rồi.	Người	đàn	ông	tự	do
và	tự	trọng	không	cần	đến	những	nô	lệ,	những	con	hầu,	những	đồ	chơi.
Chúng	ta	sung	sướng	nhìn	vẻ	đẹp	dũng	mãnh	của	người	nữ	chiến	sĩ	điều
khiển	khẩu	phóng	lựu	đạn	trong	trận	đầu	tiên	đánh	vào	thị	xã	H.Đ

Những	bàn	tay	đẹp	cầm	súng	chiến	đấu	cùng	một	lúc	giải	phóng	cho	dân	tộc
và	giải	phóng	cho	phụ	nữ.	Sự	ấy	không	chướng	mắt.	Sự	ấy	đáng	cho	ta	cảm
phục.

(Trích	ở	tập	tài	liệu	“Sức	mạnh	dân	quân”	do	Nhà	xuất	bản	Quân	du	kích
xuất	bản	năm	1948)



TRÊN	NHỮNG	CON	ĐƯỜNG	VIỆT	BẮC

Ông	ké	cầm	tay	tôi,	tần	ngần	nhìn	vào	mặt	tôi.	Lối	lịch	sự	Tây	phương	ấy
không	ngờ	lại	được	gặp	ở	đây.	Vốn	dĩ	là	đồng	bào	miền	ngược	rất	thích	tỏ
tình	thân	ái,	lòng	lưu	luyến	bằng	những	nắm	tay,	bá	vai	một	cách	nhè	nhẹ,
yêu	yêu.	Đúng	như	chúng	ta	xoa	đầu,	vuốt	tóc	một	đứa	trẻ	nhỏ,	trong	khi	nói
chuyện…

-	Đồng	chí	đi,	ké	thương	nhớ	để	đâu	cho	hết!

Những	câu	nói	rất	thường	ở	trên	này,	nghe	ra	cũng	bóng	bẩy	như	thế	đấy.	Ké
còn	nói	rắng	ké	tiếc	tôi	như	tiếc	một	con	ba	ba	rơi	xuống	bể.	Có	lẽ	ông	già
miền	núi	ấy	suốt	đời	chưa	trông	thấy	bể	bao	giờ.	Lời	ông	thành	thật	hay
khách	sáo?	Thì	cũng	có	cả	hai	thứ	ở	trong.	Người	trên	này	chẳng	chất	phác
quá	như	người	ta	vẫn	thường	thích	tả	đâu.	Cũng	thích	mua	rẻ	bán	đắt,	cũng
thích	có	thể	nào	cho	được	thật	nhiều	lợi	về	mình.	Cái	đấy	dẫu	có	làm	cho	ta
đôi	lúc	phải	bực	mình	nhưng	ta	cũng	thừa	hiểu	rằng	đó	chỉ	là	thói	thường
của	hầu	hết	mọi	người	trong	một	cái	xã	hội	có	tục	bán	và	mua.	Cũng	nhiều
khi	họ	thiển	cận	hơn	nhưng	đó	là	tại	trình	độ	hiểu	biết	và	suy	nghĩ	kém	miền
xuôi.	Nhưng	được	cái	cũng	yêu	nước,	cũng	ghét	Tây,	cũng	thích	Cụ	Hồ,	rất
ghét	Tây	và	rất	thích	Cụ	Hồ.	Thế	là	đủ	lắm	rồi,	chúng	tôi	dễ	hiểu	nhau,	dễ
yêu	nhau	lắm.

Vả	lại	gần	gũi	đồng	bào	trên	này,	tôi	thấy	rằng	họ	cũng	dễ	thân.	Chúng	tôi
đến	ở	chỗ	nào,	chỉ	vài	tháng	là	đã	quen	cả	bản	rồi.	Đám	ma,	đám	cưới	nào
cũng	có	mặt	chúng	tôi.	Các	anh	thanh	niên	đến	xem	báo	cáo,	đọc	sách	nhờ,
hoặc	nói	oang	oang	ở	lán	chúng	tôi.	Các	ông	già	đến	ông	chè,	nói	chuyện
trầm	ngâm.	Và	cả	thiếu	nữ,	các	lục	sao	má	đỏ	hây	hây,	thì	đến	xin	ảnh	Cụ
Hồ	hay	xin	bài	hát.	Mỗi	khi	phải	rời	một	chỗ	để	đi	chỗ	khác,	bao	giờ	cũng	có
sự	dùng	dằng,	quyến	luyến.

Ông	ké	vẫn	không	chịu	buông	tay	tôi	ra,	cứ	ngoẹo	đầu	ngoẹo	cổ	dặn	mãi:

-	Đồng	chí	đi	mạnh	khỏe	chứ!	Bao	giờ	đi	công	tác	qua	đây,	nhớ	ghé	vào	chơi
với	ké	nhé!

Ba,	bốn	lần	như	vậy	rồi	tôi	mới	rút	tay	ra	được	để	đi.	Chẳng	biết	ông	già	trở
về	có	vương	vấn	gì	không,	nhưng	riêng	lòng	tôi	cũng	thấy	bùi	ngùi.	Thì	ra
những	người,	vật	ở	đây	với	tôi	đã	như	có	một	chút	tình	nghĩa	gì	rồi.	Lúc	đầu
chúng	ta	tưởng	rằng	chúng	ta	chỉ	làm	việc	dân	vận	thôi:	chúng	ta	cố	gây	cảm
tình	với	đồng	bào	địa	phương	đối	với	chúng	ta.	Dần	dần	chính	chúng	ta	sinh



ra	có	cảm	tình	với	họ,	cái	cảm	tình	ấy	nó	đến	êm	thấm	quá	đến	nỗi	chính
chúng	ta	không	hay	biết.

Từ	khi	xảy	ra	chiến	tranh,	có	dịp	thay	đổi	chỗ	ở	rất	nhiều,	tôi	mới	tìm	ra	điều
này	thật	ấm	lòng,	là	ở	bất	cứ	chỗ	nào	trên	đất	nước	Việt	Nam,	chúng	ta	đều
có	những	người	thân	thuộc	của	chúng	ta.	Ta	chỉ	tỏ	cho	họ	biết	chúng	ta	là
những	người	thân	thuộc	họ,	lòng	yêu	nước,	lòng	quý	mến	đồng	bào,	lòng	xót
xa	đến	những	người	cùng	mục	đích,	cùng	số	phận	với	mình,	hồi	này	mới
được	đồng	bào	ta	ở	khắp	nơi	tỏ	ra	một	cách	thật	rõ	rệt.	Không	đến	chỗ	nào
chúng	ta	bị	cái	cảnh	quê	người	đất	khách.	Trái	lại,	ở	đâu	ta	cũng	có	cảm	giác
là	ở	một	nơi	thân	thuộc.

Hồi	tôi	mới	bước	chân	lên	Việt	Bắc,	một	anh	bạn	hỏi	cảm	tưởng	đầu	tiên	của
tôi	khi	tới	miền	rừng	núi.	Tôi	nghĩ	mãi,	chẳng	thấy	cảm	tưởng	gì.	Tôi	trả	lời
một	câu	có	vẻ	tuyên	truyền:

-	Tây	không	đời	nào	dám	lên	đến	đây.	Nó	sẽ	chết	vì	vấn	đề	tiếp	tế.

Anh	bạn	không	được	thỏa.	Anh	nói	rõ	ý	anh	hơn:

-	Tôi	có	muốn	hỏi	cảm	giác	của	riêng	anh	kia.	Anh	thấy	thế	nào?	Khi	qua
các	núi	rừng,	có	thấy	rợn	không?

A!	Rợn	thì	không	rợn	một	tí	nào,	tôi	chỉ	thấy	thú	như	một	người	đi	ngắm
cảnh.	Con	đường	tôi	đi	cũng	tấp	nập	in	như	con	đường	ở	dưới	xuôi.	Và	khi
đi	sâu	vào	những	con	đường	nhỏ,	vượt	qua	núi	hoặc	xuyên	rừng,	tôi	cũng	chỉ
coi	như	đi	qua	đồng	vắng…	Chỉ	có	giống	vắt	là	làm	tôi	hơi	khó	chịu.

Anh	bạn	tôi	cười	khẽ	một	tiếng	rồi	lại	hỏi:

-	Trước	đây,	anh	đã	lên	Việt	Bắc	lần	nào	chưa?

-	Tôi	lên	lần	này	là	lần	thứ	nhất.

-	Thế	thì	anh	không	nhận	thấy	sự	thay	đổi	đấy.	Ngày	xưa,	nghe	nói	đến	mạn
ngược	là	đã	thấy	một	cái	gì	bí	mật,	ghê	gớm.	Thổ,	Mán,	Mèo	là	những	giống
người	gì	khác	hẳn	chúng	ta	khiến	chúng	ta	ghê	gớm,	sờ	sợ.	Một	phần	nữa,
các	con	đường	mà	anh	thấy	tấp	nập	bây	giờ,	ngày	xưa	vắng	ngắt.	Năm	chừng
mười	họa	mới	có	người	đi	bộ.	Thành	thử	ngày	xưa	đi	qua	các	con	đường
mạn	ngược,	rợn	lắm.

Đúng	như	thế	thật.	Cuộc	cách	mạng	đã	đổi	hẳn	bộ	mặt	xứ	này	đi.	Đổi	cả



những	con	người.	Con	người	mới,	tin	tưởng	ở	chính	quyền	nước	mình,	tin
tưởng	ở	chính	mình	và	những	người	sống	quanh	mình,	mất	hết	cả	tính	e	dè
sợ	sệt.	Anh	ta	không	còn	sợ	núi	rừng.	Tỉnh	thành	đã	trà	trộn	với	thôn	quê	và
miền	xuôi	đã	hòa	lẫn	cùng	miền	ngược.	Vẫn	đóng	khung	trong	những	biên
giới	cũ,	lãnh	thổ	Việt	Nam	có	vẻ	như	mở	rộng.	Trước	mắt	chúng	ta	là	cả	một
vùng	rừng	núi	rộng	mênh	mông	không	còn	là	chỗ	ma	thiêng	nước	độc,	bất
khả	xâm	phạm	như	xưa	mà	là	một	miền	rộng	rãi	có	rất	nhiều	khả	năng	khai
thác.	Những	nhà	máy	sau	này	mọc	lên	rất	nhiều	ở	trên	này,	bên	cạnh	những
thác	nước	dùng	làm	động	lực.	Những	đồn	điền	chăn	nuôi	lớn	sẽ	lập	nên	cùng
với	các	nông	trường.	Đèn	điện	sẽ	sáng	trưng.	Bệnh	sốt	rét	sẽ	không	còn	chốn
nương	thân.	Hà	Nội	sẽ	lên	đây	nghỉ	hè.	Những	thanh	niên	nam	nữ	Thổ,	Mán,
Mèo	về	học	trường	đại	học	ở	thủ	đô.	Không	còn	phân	biệt	miền	ngược	với
miền	xuôi,	cũng	như	sẽ	hết	sự	ngăn	cách	giữa	thôn	quê	và	thành	thị.	Những
ngày	kiến	thiết	sau	này	vui	biết	mấy…

Ra	gần	đến	bờ	suối,	tôi	gặp	chị	Quyên.	Chị	đem	gạo	ra	đổ	vào	cái	cối	nước
về.	Hôm	qua	tôi	đã	đến	chào	mừng	“người	già”	nhà	chị,	nên	vừa	trông	thấy
tôi,	chị	hỏi	ngay	bằng	tiếng	Kinh	rất	sõi.

-	Anh	Tâm	về	xuôi	hả?

-	Vâng,	chào	chị	nhé!

-	Chào	anh	Tâm.	Anh	Tâm	đi	mạnh	khỏe	nớ.	Anh	Tâm	về	xuôi	có	nhớ	chị
Tình	không.

Chị	cười	tít	mắt.	Hai	má	bầu	và	trắng	hồng	của	chị	lũng	xuống	hai	lỗ	đồng
tiền	nhỏ	tí.	Tôi	cười,	trả	lời	lại	bằng	tiếng	Thổ:

-	Xướng	chứ	lại!	Xướng	chứ	nhình	Quyên	lai	(Thương	nhớ	lắm!	Thương
nhớ	chị	Quyên	lắm)

Má	chị	đỏ	thêm.	Đôi	mắt	long	lanh	chị	nhìn	tôi:

-	Không	thương	nhớ	tôi	đâu!	Thương	nhớ	vợ	anh	Tâm	ấy.

Chị	lại	cười	rồi	đột	ngột.

-	Thôi	anh	Tâm	đi	nớ,	mạnh	khỏe	nớ!	Chúc	công	tác	thắng	lợi	nớ!

Chị	lướt	qua	tôi	và	soàn	soạt	vạt	áo	chàm,	thoăn	thoắt	đi	về	bản.	Hồn	nhiên
như	vậy	đấy.	Các	cô	nói	chuyện	tình	tứ	rất	tự	nhiên.	Nói	một	cách	vui	vẻ



thẳng	thắn	thế	đấy	thôi.	Có	lẽ	chỉ	nửa	giờ	sau	là	Quyên	đã	quên	tôi.

Cũng	chẳng	làm	sao	cả.	Nhưng	tôi	cúi	đầu	vơ	vẩn	một	mình,	thích	nghĩ	rằng
khi	đi	khỏi	mấy	bước	rồi	chị	còn	ngoảnh	lại	nhìn	tôi.	Để	cho	đời	đẹp	thêm
lên	một	chút.	Cũng	chẳng	làm	sao	cả!...

Qua	một	cái	dốc	đi	một	mạch	vừa	đúng	ba	giờ,	trong	lúc	đó	mỗi	bước	sức
nặng	của	ta	cứ	như	gì	ta	xuống.	Tôi	đến	một	làng	Mán	bám	cheo	leo	vào
lưng	chừng	một	quả	núi	cao.	Cả	làng	vẻn	vẹn	có	ba	nhà,	xếp	bậc	lên	nhau.
Cột	kèo	ở	trong	nhà	là	những	cây	gỗ	để	nguyên	cả	vỏ.	Không	có	một	cái	lỗ
đục,	một	con	xỏ	vì	dụng	cụ	độc	nhất	của	người	Mán	là	con	dao	rừng	mà	đi
đâu	anh	ta	cũng	đeo	lủng	lẳng	ở	sau	lưng.	Tre	gỗ	buộc	vào	với	nhau	bằng
những	sợi	dây	leo.	Cái	lò	bếp	nấu	“ruốc	mu”	(thức	ăn	của	lợn)	với	cái	chảo
to	tướng	ở	trên	lù	lù	ngay	ở	giữa	nhà.	Ở	đây	người	ta	vẫn	sống	gần	gũi	và
bình	đẳng	lắm.

Nhưng	hôm	nay,	người	và	vật	đi	lán	cả.	Nhà	cửa	vắng	teo.	Người	Mán	ở	tận
đây,	đúng	như	một	cái	tổ	chim	giữa	rừng	sâu	trên	gần	đỉnh	núi	cao,	vẫn	còn
thấy	chỗ	ở	của	mình	trống	trải	và	vẫn	thấy	cần	phải	vườn	không	nhà	trống,
đem	hết	trâu	bò,	gà,	lợn,	ngô,	thóc	gạo,	muối	và	người	già,	con	trẻ	vào	cơ
quan	bí	mật	ở	một	chỗ	mà	trừ	họ	ra	khó	có	ai	biết	và	tới	được.	Có	khi	rồi	họ
bỏ	hẳn	chỗ	nhà	cũ,	chẳng	cần	về	nữa.	Ở	rừng,	tre,	gỗ	sẵn.	Làm	nhà	mới	lúc
nào	cũng	được	và	chẳng	tốn	kém	gì.	Vì	thế,	người	Mán	rời	chỗ	ở,	rời	một
chỗ	đất	hết	màu	hay	một	chỗ	mà	họ	cho	là	chẳng	được	lành,	hoặc	có	nhiều
người	qua	lại	quá,	dễ	dàng	như	một	người	đi	đường	rời	quán	trọ.	Phong	tục
du	mục	vẫn	còn	vương	lại	đôi	chút	trong	tâm	tính	họ.

Tôi	đứng	lại	trước	cái	làng	bé	con	kia,	thở	những	hơi	dài	cho	đỡ	mệt.	Vì	cố
gắng	đi	một	mạch,	mắt	tôi	hơi	hoa	lên	một	chút.	Áo	đẫm	mồ	hôi.	Cổ	thì	khô
cháy.	Không	thể	vào	nhà	xin	nước	uống,	tôi	nhặt	những	quả	trám	trắng	rụng
nhan	nhản	ở	dưới	chân	ăn.	Trám	trắng	chan	chát,	lờ	lợ,	chẳng	lấy	gì	làm
ngon	lắm,	nhưng	nuốt	xong,	còn	chút	vị	ngọt	lững	lờ	trong	cổ.	Cũng	là	một
cách	cho	đỡ	khát.

Anh	em	Mán	thường	bảo	tôi	rằng:	chỗ	nào	có	nhiều	quả	trám	thì	gấu	thường
hay	đến.	Tôi	đứng	đấy	có	một	mình.	Tôi	nhớ	đến	một	anh	Mán	bị	gấu	vồ	nát
cả	mặt,	cả	cổ	và	vai.	Nhưng	ở	rừng	đã	nhiều,	chính	mắt	tôi	chưa	trông	thấy
gấu	bao	giờ.	Người	bị	gấu	vồ,	tôi	cũng	chỉ	trông	thấy	có	một	anh	Mán	ấy
thôi.	Vì	thế,	tôi	vẫn	cho	rằng	việc	bị	thú	dữ	vồ	ở	giữa	rừng	chẳng	qua	cũng
chỉ	như	việc	bị	ô	tô	đè	ở	những	thành	phố	náo	nhiệt	như	Hà	Nội,	Sài	Gòn.
Tất	nhiên	là	cũng	có	thể	xảy	ra	luôn.	Nhưng	không	phải	vì	thế	mà	động	ra



đường	là	người	ta	nơm	nớp.	Cảnh	hoang	vắng	lúc	này	không	gợi	cho	tôi	một
tí	thấp	thỏm	nào.

Bên	dưới	tôi	một	suối	nước	chảy	xiết	đổ	ào	ào.	Cái	thứ	tiếng	giông	bão	ấy
dâng	lên	tận	chỗ	tôi	và	tỏa	rộng	ra	làm	một	cái	nền	hơi	sẫm	tối	cho	những
tiếng	chim	lanh	lảnh,	vui	và	sáng.	Trước	mắt	tôi	là	những	ngọn	núi	trọc	hoặc
um	tùm	ấy	là	trăm	ngọn	núi	khác,	lớp	lớp,	nhấp	nhô,	hòa	hợp	với	trời	xanh
như	những	đợt	sóng	xanh	lơ	vô	cùng	tận.	Đó	đây	một	vài	điểm	mây	trắng
lởn	vởn,	là	bọt	sóng.	Không	khí	trong	và	dịu.	Nắng	rất	êm.	Một	ngày	xuân
đẹp	như	hôm	nay	kể	cũng	là	một	sự	hiếm	có	ở	miền	rừng,	nơi	mà	mùa	xuân
chỉ	là	một	chuỗi	dài	những	ngày	mưa	xám	xịt	và	bẩn	thỉu.	Xuân	ở	đây	là
mùa	của	vắt.

Rừng	mênh	mông.	Rừng	hỗn	độn.	Rừng	lại	rừng	tiếp	giáp	nhau,	trà	trộn	lên
nhau,	chồng	chất	lên	nhau.	Núi	trùng	trùng	điệp	điệp,	hết	núi	này	sang	núi
khác,	vô	cùng	tận.	Rừng	núi	không	có	đường	đi,	nhưng	lại	có	hàng	vạn	lối
đi.	Thằng	Tây	liều	mạng	nhảy	dù	xuống	mấy	điểm	chính	ở	Việt	Bắc,	tưởng
làm	bế	tắc	được	chúng	ta.	Nhưng	chúng	ta	vẫn	đi	lại,	chuyên	chở	được	như
thường.	Sự	chật	vật,	khó	khăn	đối	với	chúng	ta	chẳng	nghĩa	lý	gì.	Một	dòng
máu	mạnh	có	những	cách	lưu	thông	rất	lạ	lùng,	lưu	thông	mà	bất	cần	đến
những	mạch	máu	thường	ngày,	mặc	kệ	những	bế	tắc	ở	đoạn	này	hay	đoạn
khác,	nó	khơi	ra	hàng	trăm	đường	khác	nhau.

Thử	để	mà	xem!	Có	phải	từ	ngày	chúng	ta	bắt	đầu	phá	đường	thì	những	con
đường	của	ta	mới	bắt	đầu	thật	là	tấp	nập	không?	Nghĩ	một	tí	thì	thú	vị	lạ
lùng!	Trước	đây	đường	nhựa,	đường	đá	thênh	thang	xe	lửa,	ô	tô	sẵn,	những
phương	tiện	xê	dịch	có	thiếu	gì	đâu,	mà	cuộc	đời	của	chúng	ta	ngừng	trệ	biết
bao!	Kiếp	sống	tù	hãm	thật	là	thảm	hại.	Từ	ngày	phá	đường,	cuộc	sống	lưu
thông.	Tôi	không	ghét	gì	bằng	thi	vị	hóa	cuộc	đời.	Nhưng	thật	tình	từ	hồi
kháng	chiến,	mặc	dầu	những	tàn	phá,	chết	chóc	chia	lìa	cực	kỳ	đau	đớn,	bộ
mặt	nước	mình	vẫn	có	vẻ	tươi	trẻ,	vui	mạnh	hơn	lên.	Chỉ	cần	bước	ra	đường
là	đủ	biết.

Đường	phá,	đường	tắc	nghẽn,	nhưng	dòng	người	thì	vẫn	chảy	như	thường,
chảy	lưu	loát,	mạnh	mẽ,	chưa	bao	giờ	mạnh	mẽ	và	lưu	loát	thế.	Thì	ra	máu
chúng	ta	ngừng	trệ	ngày	xưa,	không	phải	vì	mạch	máu	mà	chỉ	vì	những	ký
sinh	trùng.	Mạch	máu	nước	ta,	những	con	đường	thời	kháng	chiến	này	bị	cào
nát,	cắt	đứt	lung	tung,	nhưng	máu	lành	mạnh	vẫn	chảy	như	thường,	huyết
mạch	vẫn	lưu	thông.	Chỉ	phiền	cho	những	ký	sinh	trùng,	những	sinh	vật	phá
hoại	chở	bệnh	tật	bằng	xe	tăng.	Chúng	nó	bị	những	mạch	máu	kháng	chiến
của	ta	đọng	lại.



Rồi	đây	rút	lui	khỏi	Việt	Bắc,	có	nơi	chúng	phải	đốt	hàng	chục	xe	hơi,	chôn
hàng	tấn	đạn	dược	và	đồ	hộp,	vì	không	có	đường	về.	Chúng	nó	chỉ	ỉ	vào	sức
mạnh	của	máy	móc	tối	tân.	Nhưng	khi	ta	đã	làm	máy	móc	tối	tân	của	chúng
nó	hết	sức	mạnh	thì	chúng	nó	còn	gì?	Một	lũ	người	buồn	nản,	sợ	sệt,	cáu
kỉnh,	mất	tinh	thần,	lúc	nào	cũng	kêu	ca,	càng	ngày	càng	sốt	ruột.

Người	mình	thì	kiên	nhẫn.	Cái	nghị	lực	của	dân	tộc	ta	là	một	thứ	nghị	lực
bình	tĩnh,	lặng	lẽ,	tiềm	tàng.	Nó	không	nổ	tung	ra	một	cách	ầm	ỹ	như	trái
phá,	cốt	mìn.	Nó	không	chuyển	đất	trời	như	núi	lửa.	Nó	là	dòng	sông	cần	cù,
đêm	ngày	mài	giũa	đôi	bờ	để	tạo	cho	mình	một	con	đường	rộng	mãi	ra,	đêm
ngày	bồi	đắp	những	cánh	bãi	phì	nhiêu	và	ngày	càng	bát	ngát.	Nó	biểu	lộ	ra
ngoài	một	cách	giản	dị	thản	nhiên,	gần	như	không	tự	biết.

Ai	đã	đi	lại	nhiều	trên	những	con	đường	Việt	Bắc,	những	con	đường	vượt
núi,	xuyên	rừng,	luồn	khe,	lội	suối,	lên	xuống	hàng	trăm	cái	dốc,	mũi	chạm
đất	và	chân	cứ	sắp	khô	thì	lại	được	dẫm	xuống	nước	–	ai	đã	từng	đi	lại	nhiều
như	vậy,	đều	phải	ngạc	nhiên	về	cái	tài	chịu	đựng	và	sự	cố	gắng	của	dân
mình	để	vượt	những	khó	khăn.	Dường	như	chẳng	có	một	cái	gì	khó	đối	với
chúng	ta.	Cái	gì	cần	làm,	cái	gì	muốn	làm,	chúng	ta	đều	cho	là	làm	được,	và
cố	làm	cho	bằng	được.

Tây	vừa	nhảy	dù	hôm	trước	thì	hôm	sau,	những	xưởng	máy	hàng	ba	bốn
trăm	người	làm	đã	biến	dần	dần	từng	bộ	phận	của	nó	đi,	bắt	đầu	là	những	bộ
phận	quan	trọng	nhất.	Anh	em	công	nhân	xuất	lực	hơn	bốn	ngày	thường	để
tháo,	chuyển	và	chôn	giấu.	Họ	quần	quật	suốt	ngày	đêm,	ăn	vội	vàng,	ngủ
qua	loa,	bỏ	cả	đánh	răng	rửa	mặt.	Chỉ	mấy	hôm	sau	là	ngay	đến	cái	xác	nhà
cũng	không	còn.	Cái	nhà	máy	đã	ra	đi,	không	còn	để	lại	một	vết	tích	gì	đặc
biệt.	Cả	một	cái	nhà	máy	lên	đường.	Nó	tự	phân	nó	ra	thành	từng	phần	nhỏ,
vượt	hàng	trăm	cây	số	núi	rừng	để	đi	nơi	khác.

Việc	chuyển	đi	thật	là	nặng	nhọc,	công	phu.	Gang	sắt	thì	khiêng	ngay	trên
con	đường	rộng	rãi,	bằng	phẳng	cũng	đã	đủ	nhức	vai,	sụn	xương	sống	lưng
rồi.	Đằng	này	không	có	đường	đi.	Toàn	là	những	lối	nhỏ	lầy	lội	và	lắm	vắt,
những	dốc	gần	dựng	đứng,	những	khe	suối	lởm	chởm	đá	tai	mèo,	hết	trèo	thì
lại	lội.	Có	những	cái	dốc	khổ	sở,	chỉ	một	người	với	một	cái	ba	lô	cũng	đã
phải	đu	vào	từng	cái	cây	để	kéo	người	lên.	Làm	thế	nào	mà	khiêng	được	ở
những	chỗ	như	thế	này?	Đứng	vào	đâu	mà	khiêng?	Nếu	mà	tuột	chân	hay
tuột	tay	một	cái	thì	tránh	làm	sao	khỏi	bị	gang	sắt	đè	giập	xương	hay	gẫy
cẳng?	Người	ta	phải	dịch	đi	từng	bước	một,	vừa	dịch	vừa	chèn,	vừa	dùng
xẻng	cuốc	đào	bực	để	dịch	cho	một	bộ	máy	chỉ	nặng	chừng	nửa	tạ.	Nếu	nặng
hơn	thì	lại	càng	nhiều	sự	vất	vả.



Ấy	thế	mà	người	ta	cứ	nhất	định	tha	đi	cho	bằng	được,	tha	đến	hết.	Đúng	là
một	đàn	kiến	tha	mồi,	đánh	vật	với	mồi.	Hàng	mấy	chục	tấn	sắt	đã	qua	đoạn
đường	này	và	đã	vượt	hàng	trăm	cây	số.	Và	chỉ	chừng	một	tháng	sau,	cái	nhà
máy	của	chúng	ta	lại	đã	tái	sinh	ở	một	chỗ	khác	chắc	chắn	hơn,	ung	dung	sản
xuất	những	thức	cần	thiết	cho	kháng	chiến.

Như	vậy	đấy,	thằng	Tây	đấm	chúng	mình	cứ	như	đấm	bị,	đau	tay	mà	chẳng
được	tích	sự	gì.	Đấm	vào	chỗ	này	thì	sức	mạnh	của	chúng	ta	lại	bật	ra	ở	chỗ
kia.	Chẳng	có	cái	gì	gãy	nát,	chỉ	tay	chúng	sứt	mẻ	thêm	một	chút,	hay	là
thêm	rất	nhiều.

Tôi	nghĩ	đến	những	đô	thị	mới	của	chúng	ta.	Những	đô	thị	nhỏ	tí	nhưng
cũng	khá	sầm	uất,	vui	tươi.	Chúng	nó	mọc	lên	một	cách	rất	tự	nhiên.	Mới
đầu	là	một	vài	hàng	cơm,	để	tiện	cho	khách	qua	đường.	Rồi	thì	hàng	cà	phê,
hàng	tạp	hóa	cũng	đến	bâu	vào.	Hiệu	may,	hiệu	giầy	cũng	hiện	ra.	Các	căn
nhà	lá	cứ	làm	thêm,	nó	cứ	dài	thêm.	Thấy	đồn	chỗ	ấy	vui,	những	người	tản
cư	kéo	đến,	góp	thêm	vào	chỗ	ngôi	hàng	và	những	khách	qua	đường	cố	thu
xếp	độ	đường,	để	có	thể	ngừng	một	đêm	ở	đây,	hưởng	cái	thú	đông	người.
Ta	cứ	căng	thẳng	mãi	thì	chịu	làm	sao	được?	Một	cốc	cà	phê,	một	điếu	thuốc
lá,	một	con	phòng	sáng	sủa	và	tấp	nập,	cô	bán	hàng	vui	vẻ	và	mau	mồm
miệng,	những	cái	ấy	kể	thì	chẳng	có	cũng	chẳng	chết	ai,	nhưng	lâu	lắm	mới
được	sống	trong	cái	bầu	không	khí	ấy	một	vài	giờ	cũng	làm	cho	đời	thêm	vị
lên	nhiều	lắm.	Kháng	chiến	thì	kháng	chiến.	Người	ta	vẫn	cần	phải	giải	trí,
vui	vẻ.	Có	điều	cũng	đừng	vô	ý	thức.

Có	những	thức	quyến	rũ	nó	giống	như	thuốc	phiện,	làm	sức	lực	của	chúng	ta
hao	mòn.	Bởi	vậy,	thà	nhạt	miệng	một	tí	còn	hơn	là	nhấp	vào	những	chất	độc
nồng	thơm,	nhưng	giết	chết	người.	Rượu	của	Tây,	thuốc	lá	của	Tây,	xa	xỉ
phẩm	của	Tây	chúng	ta	thèm	chết	thì	thôi	chứ	nhất	định	không	để	những
thức	ấy	giết	chúng	ta.	Một	cốc	cà	phê	đường	hoa	mai,	một	điếu	thuốc	lá	sừng
bò	cũng	khả	dĩ	làm	cho	ta	vui	chốc	lát.	Lúc	này	đừng	khó	tính.

Có	những	cái	cây	nếu	người	ta	cắt	ngọn	nó	đi,	nó	sẽ	mọc	lên	rất	nhiều	cành.
Nếu	người	ta	cắt	một	cái	cành	của	nó	đi,	nó	sẽ	mọc	mười	cái	cành	khác.	Sức
sống	mạnh	mẽ,	cần	chỗ	để	vọt	ra.	Mỗi	đô	thị	cũ	của	chúng	ta	bị	phá	hay	bị
thối,	hàng	chục	mầm	đô	thị	khác	mọc	ra.	Sức	sống	quá	dồi	dào,	không	bao
giờ	chịu	để	vùi	dập	cả.	Tôi	có	thể	đoán	được	trước	rằng	một	số	những	mầm
đô	thị	mới	hiện	nay	sẽ	thành	những	đô	thị	lớn	ngày	mai.	Ngay	trong	cảnh	tàn
phá	chiến	tranh,	ngay	trong	cơn	rung	chuyển	bão	táp,	những	mầm	non	đã
nhú,	bộ	mặt	của	Việt	Nam	tương	lai	đã	lờ	mờ	hiện	ra.
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TỪ	NGƯỢC	VỀ	XUÔI

Việt	Bắc	nhiều	rừng	núi.	Núi	rừng	Việt	Bắc	kín	đáo	và	hiểm	trở.	Tôi	đã	sống
ở	đây	hơn	một	năm,	chắc	chắn	và	yên	ổn	quá.

Tôi	rời	núi	rừng	Việt	Bắc	để	trở	về	rừng	người	ở	miền	xuôi.	Rừng	người	ấm
áp	biết	bao!

Người	miền	xuôi	mở	to	đôi	mắt	ngạc	nhiên	và	cảm	phục	khi	nghe	tôi	nói
chuyện	về	cuộc	đời	Việt	Bắc	của	tôi.	Người	miền	xuôi	rất	sợ	cái	bí	mật	của
rừng	sâu.	Sợ	từ	con	chim	lợn	trở	đi.	Tôi	đã	ở	toàn	rừng.	Đi	cũng	toàn	rừng.
Chúng	tôi	chỉ	còn	biết	có	rừng.	Những	cánh	đồng	phẳng,	những	bãi	dâu
xanh,	những	con	đường	có	xe	chạy	là	những	kỉ	niệm	kiếp	trước,	còn	sót	lại
trong	tiềm	thức.

Đồng	bào	Mán	thích	ở	cao.	Có	lần	tôi	ở	một	chỗ	cao	hơn	họ.	Một	cái	lều
không	cửa	chơ	vơ	trên	đỉnh	núi.	Nhưng	ngọn	núi	tôi	ở	còn	phải	tựa	vào	một
quả	núi	khác,	cao	hơn.	Và	ở	cao	hơn	chúng	tôi	là	một	anh	chàng	gấu.	Ban
đêm,	khi	anh	Thọ	họa	sĩ	và	tôi	đã	chui	vào	màn	nằm	hút	một	thứ	thuốc	lá
Mán	tẩm	mật	ong	rất	đậm	vị,	nhìn	đống	lửa	to	bằng	nửa	cái	nhà	tí	hon	của
chúng	tôi,	thì	chú	gấu	len	lén	đi	ở	bên	ngoài,	xuống	rẫy	để	ăn	trộm	bắp.	Gấu
chưa	vồ	chúng	tôi	lần	nào	cả.	Người	Mán	đã	bẫy	được	gấu	một	lần.	Người
Mán	cho	chúng	tôi	ăn	thịt	gấu.	Chúng	tôi	không	sợ	gấu.

Một	hồi,	tôi	rất	ham	đọc	những	truyện	đường	rừng	của	Lan	Khai.	Bây	giờ
thấy	rằng	Lan	Khai	mới	chỉ	đứng	ở	ven	rừng	để	nhìn	vào.	Nhà	văn	đoán	ra
đủ	điều	rùng	rợn	ở	bên	trong.	Nhưng	nhà	văn	lại	đoán	nhầm.	Người	đã	sống
ở	giữa	rừng	–	giữa	rừng	đại	ngàn	của	những	đợt	Giải	phóng	quân	đã	đánh
các	đồn	Phay	Khắt,	Nà	Ngần…	người	ấy	chỉ	thấy	rừng	rất	bình	thường.
Chẳng	có	gì	bí	mật.	Cũng	chẳng	có	gì	ghê	gớm.

Khi	chưa	biết	được	rừng,	tôi	cũng	tưởng	rừng	ghê	gớm	lắm.	Tôi	từ	biệt	vợ
con	ra	đi,	như	làm	một	việc	hy	sinh.	Bạn	bè	tôi	ái	ngại	nhìn	tôi.	Họ	cười
buồn,	bảo	tôi	rằng:	“Anh	sẽ	không	phải	sốt	đến	hai	cơn”.	Tôi	đã	sốt	đúng	hai
cơn.	Nhẹ	nhàng	thôi.	Trước	sau	vừa	đúng	một	năm	hai	tháng	mười	một
ngày,	mới	phải	tiêm	có	hai	ống	ký	ninh.

Các	bạn	cũ	của	tôi	lạ	lắm.	Vợ	tôi	đã	khóc	nức	nở	khi	đột	nhiên	thấy	tôi	về.
Người	đàn	bà	ấy	mới	khóc	có	một	lần,	vào	độ	chết	một	đứa	con.	Tôi	mỉm
cười,	nhìn	tất	cả	những	cái	ngây	thơ	của	người	miền	xuôi,	nghĩ	đến	núi	rừng.
Người	miền	xuôi	vẫn	không	dám	tin	tôi.	Nhưng	sự	thực	trờ	trờ	là	tôi	vẫn



sống	mà	về	được	đến	đây.	Có	đen	đi,	có	già	đi,	nhưng	lại	rắn	rỏi	hơn.	Giao
nước	cũng	chẳng	sốt	siếc	gì.	Cái	thân	thể	cò	hương,	cái	tâm	hồn	chỉ	một
chiều	u	ám	cũng	đủ	làm	rũ	hết,	không	ngờ	lại	có	sức	chống	trọi	ngang	bướng
ấy.	Họ	cho	là	ngang	bướng	lắm.

Riêng	tôi,	về	giữa	họ,	tôi	thấy	tôi	là	một	thằng	nhút	nhát.	Và	lạc	hậu.	Đồng
bào	miền	xuôi	đã	đi	sâu	vào	cuộc	kháng	chiến.	Tàu	bay,	tiếng	súng,	giặc
cướp	làng,	ở	một	vài	vùng	đã	thành	chuyện	hàng	ngày.	Họ	đã	quen.	Cũng
như	ở	miền	rừng	núi,	người	ta	đã	quen	với	ve,	với	vắt.

Tôi	đã	cười	rất	nhiều	một	anh	bạn	mới	ở	xuôi	lên.	Lúc	nào,	làm	gì,	đi	đâu
cũng	sợ	hổ	vồ.	Ban	đêm,	anh	đứng	trong	nhà	đái	ra	ngoài.	Nằm	giữa	sáu
người,	anh	vẫn	giật	mình	mỗi	khi	nghe	tiếng	sột	soạt	ở	những	bụi	cây	quanh
nhà.	Dường	như	anh	cứ	đinh	ninh	rằng:	nếu	hổ	nó	bỗng	thấy	hứng	muốn
chộp	một	người	để	điểm	tâm,	thì	nhất	định	nó	soi	đèn	tìm	đích	xác	anh	để
mà	vồ,	chứ	không	chịu	vồ	người	khác.

Tôi	đã	bị	anh	em	cười	lại	còn	dữ	hơn	tôi	đã	cười	anh	bạn.	Mới	về	đến	Sơn,
tôi	đã	hỏi	người	ta	đủ	thứ.	Đêm	ngủ	ở	đấy	có	được	không?	Chúng	nó	tiến	thế
nào?	Nếu	gặp	chúng	nó	thì	nên	chạy	như	thế	nào?	Nên	đi	bộ	hay	đi	đò?	Đi
đêm	hay	đi	ngày?...

Ngờ	nghệch!	Muốn	yên	lòng,	tôi	chỉ	việc	nhìn	ra	chung	quanh	một	tý.	Cánh
đồng	rất	thanh	bình.	Lúa	xanh	rờn,	lúa	có	đòng	đòng	xen	lẫn	với	những
mảng	lúa	đã	vàng,	đã	hoe	vàng	hay	đã	chín	hẳn,	bông	nặng	trĩu.	Đã	lác	đác
có	người	đi	gặt.	Họ	nói	rằng:	đáng	lẽ	lúa	năm	nay	tốt	lắm,	mấy	cơn	bão	có
hại	ít	nhiều,	nhưng	tình	hình	thóc	gạo	không	có	gì	đáng	ngại.

Người	đi	buôn	ồn	ào	trong	các	chợ,	tấp	nập	trên	các	con	đường,	tươi	cười
trong	quán	nước,	hàng	cơm.	Phần	nhiều	là	những	người	đầu	đội	vai	mang,
đổ	hàng	suối	mồ	hôi	để	cho	hàng	hóa	đất	nước	được	lưu	thông.	Có	những
người	khác	chỉ	khoác	một	cái	bị	con	con	hay	xách	một	cái	túi	nhỏ	xinh	xinh.
Đó	chính	là	hạng	buôn	to.	Họ	cũng	mặc	quần	áo	vải	nâu	hoặc	đen,	nhưng	lối
may	đỏm	dáng	hoặc	“du”.	Nói	năng	thì	thầm,	dùng	nhiều	tiếng	lóng,	mà	mặt
mũi	thì	láu	lỉnh.	Tiêu	xài	lớn.	Họ	ghét	công	an	lắm.	Các	bố	ấy	bây	giờ	hắc
tợn!	Nhiều	tay	chợ	đen	lão	luyện	đã	nghĩ	đến	cái	sự	bỏ	nghề	hại	nước	hại
dân	ấy,	để	tìm	nghề	khác.

Tàu	bay	sục	suốt	ngày.	Chúng	nó	bắn	gì	mà	bắn	luôn	luôn,	trút	luôn	hàng
chục	quả	bom.	Một	lúc,	một	chiếc	lượn	vèo	vèo	ở	chỗ	tôi.	Tôi	tưởng	nó	bắn
ngay	trên	nóc	nhà	tôi	trọ.	Một	lát	sau,	hỏi	ra	mới	biết	là	nó	bắn	sông.	Có	gì



đâu!	Một	chiếc	thuyền	nhỏ	chở	chuối	qua	sông	trên	chỉ	có	hai	người.	Hai
người	nhảy	cả	xuống	sông.	Một	người	bám	lấy	một	sợi	dây	buộc	vào	thuyền,
cứ	chạy	quanh	cái	thuyền	để	tránh	làn	đạn	của	máy	bay.	Nước	bắn	tóe	lên	ở
chung	quanh.	Nhưng	họ	không	chết.	Thuyền	cũng	không	trúng	đạn.

Trong	khi	ấy,	ở	cánh	đồng	vẫn	gặt.	Người	đi	đường	vẫn	cứ	đi.	Ông	giáo	ở
trường	bên	đọc	chính	tả	vẫn	choang	choang.	Thằng	bé	ẵm	em	ngồi	ở	võng
bảo	tôi:

-	Pi-phai,	anh	ạ!

Lúc	sáng	ngày	nó	bảo:

-	Bố	già!

Nó	phân	biệt	tiếng	động	cơ	máy	bay	giỏi	thật!

Ngay	sau	đấy,	một	anh	tuyên	truyền	xã	vác	loa	mời	mọi	người	đi	dự	cuộc
mít	tinh	tuyên	bố	kết	quả	ba	tháng	thi	đua.	Tối	nay	có	diễn	kịch	ở	thôn	trên.
Tiếng	trống	ếch	và	tiếng	hát	của	đoàn	thiếu	nhi	thúc	giục	mọi	người.	Đàn
ông,	đàn	bà,	phụ	lão,	thanh	niên	ơi	ới	gọi	nhau	đi.	Ông	cụ	chủ	nhà	mải	đập
lúa	không	đi	được,	luôn	miệng	xin	lỗi	các	cụ	đi	qua	ngõ:

-	Đón	các	cụ	đi	thôi.	Nhà	cháu	dở	nắm	lúa,	làm	cho	xong	phơi	phóng	rồi	còn
cất	đi.	Ta	cái	gì	cũng	cẩn	thận	là	hơn.	Đề	phòng	nó	tấn	công.	Nhà	cháu	xin
khất	các	cụ	đến	lần	sau…

Bà	cụ	buồn	chi?	Hình	như	đôi	vợ	chồng	già	ấy	cho	cái	sự	mình	bận	việc	nhà
bỏ	việc	công	là	đáng	lấy	làm	xấu	hổ.	Họ	phân	trần	mãi	với	tôi.	Họ	bảo	nhau:
“Tăng	gia	sản	xuất	cũng	là	giúp	nước”.

Tăng	gia	sản	xuất	cũng	là	giúp	nước.	Cố	nhiên.	Và	không	để	thóc	lúa	lọt	vào
tay	giặc	cũng	là	đánh	giặc…	Những	khẩu	hiệu	đưa	ra	rất	hợp	với	quyền	lợi
của	dân.	Bởi	vậy	người	dân	bây	giờ	nói	và	nghĩ	toàn	bằng	khẩu	hiệu.	Sốt
sắng	thực	hành	khẩu	hiệu.

Tối	hôm	sau,	chúng	tôi	vào	ngủ	nhờ	một	làng	đã	bị	địch	cướp	phá	nhiều	lần.
Mấy	hôm	nay	báo	động	luôn.	Tôi	vẫn	tưởng	người	ta	sống	ở	đây	lặng	tiếng
im	hơi	như	ở	các	làng	gần	vị	trí	địch,	khi	địch	mới	tràn	ra.	Nhưng	người	ta
chỉ	xem	những	mảnh	lúa	nào	gặt	được	thì	gặt	gấp	thôi.	Vào	một	nhà,	thấy
thóc	lúa	đầy	sân.	Người	đập	lúa,	giữ	lúa	tấp	tới	dưới	trăng.	Con	gái	con	trai.
Những	bó	lúa	quật	xuống	cối	đá	thình	thịch.	Lúa	bắn	tóe,	rào	rào.	Tiếng	cười



giòn.	Chỉ	nghe	tiếng	cười	cũng	đoán	ra	được	những	cặp	má	đầy	căng	lúm
đồng	tiền	và	những	con	mắt	long	lanh.	Bỗng	nhiên	chó	sủa	ran.	Những	tiếng
gắt	gỏng	gọi	nhau.	Một	anh	con	trai	quăng	cái	néo	xuống	sân,	lững	thững
vào	nhà.	Anh	hút	một	điếu	thuốc	lào,	hỏi	chuyện	tôi	một	vài	câu	có	tính	cách
xã	giao.	Rồi	anh	lùi	lại	gian	bên,	trật	khăn	vải	bịt	đầu,	giũ	sạch	những	hạt
thóc	bám	ở	đó	đi,	dùng	nó	phủi	quần,	phủi	áo.	Du	kích	đang	gọi	nhau	đi	họp.
Anh	đi	họp.

Cuộc	đời	bình	thường.	Ở	những	vùng	như	vùng	này,	súng	nổ	là	chuyện	bình
thường.	Súng	không	nổ,	đó	mới	là	bất	thường.	Những	hôm	ấy,	người	ta	bảo:
“Hôm	nay,	chưa	thấy	súng”.	Nhưng	đừng	tưởng	sống	như	vậy,	người	ta	chỉ
còn	nghĩ	đến	một	việc	là	đối	phó	với	tiếng	súng	thôi	đâu!	Ông	cụ	chủ	nhà
vừa	cưới	vợ	cho	thằng	con	trai	thứ	hai,	tốn	hơn	một	vạn	đồng.	Tôi	rất	ngạc
nhiên.	Tiêu	hơn	một	vạn	đồng	vào	việc	cưới	lúc	này?	Một	đám	cưới	nhà
quê?...

-	Thưa	ông,	ăn	uống	đã	tinh	giảm	đi	nhiều	rồi	đấy	ạ!	Nhà	cháu	có	dám	bày
vẽ	gì	đâu?	Nhưng	chết	cái	may	mặc	bây	giờ	đắt	quá!

Ông	phân	trần	như	vậy.	Ngoài	đường	bây	giờ	hiếm	họa	lắm	mới	gặp	cái	áo
dài.	Nhưng	vẫn	còn	có	những	cô	dâu,	lúc	sắp	về	nhà	chồng	đòi	cho	được	đủ
áo	đơn,	áo	kép,	khuyên	vàng,	xà	tích.

Tảng	sáng	hôm	sau,	chúng	tôi	ra	đi	được	mấy	bước	thì	có	tiếng	súng	máy	nổ
ran.	Giặc	hay	đánh	vào	các	làng	lúc	tang	tảng	sáng.	Cũng	chẳng	sao.	Một
người	đàn	bà	gánh	nặng,	từ	một	cái	ngõ	tối	ra.	Đặt	gánh	nhìn	lại	phía	sau
lưng	một	chút	rồi	lại	đi,	cái	đòn	gánh	kĩu	kịt	trên	vai.	Chúng	tôi	đi	theo	chị.
Thanh	niên	một	làng	đang	tập	thể	thao.	Họ	chỉ	mặc	mỗi	người	một	cái	quần
đùi.	Vũ	khí	đặt	sẵn	bên	bờ	sông.

Súng	nổ	mỗi	lúc	một	xô	xát	thêm.	Tôi	có	cảm	giác	như	không	phải	vì	nó	gần
thêm,	nhưng	trời	càng	sáng	thêm	làm	cho	người	ta	nghe	càng	rõ.	Là	vì
đường	càng	sáng	thì	lại	càng	đông	người	qua	lại.	Người	đàn	bà	chúng	tôi
theo	đã	nhập	vào	một	chuỗi	đàn	bà,	con	gái	gồng	gánh	khác.	Họ	chuyện
giòn,	cũng	cười	giòn.	Chuyện	chạy	Tây,	vừa	kể	vừa	cười.	Ngày	xưa	họ	kể
chuyện	nhà	chuyện	cửa,	chuyện	chồng	đánh	bạc,	chuyện	nàng	dâu,	chuyện
mẹ	chồng.	Bây	giờ	họ	chuyển	sang	chuyện	đánh	giặc	và	đi	học.

Mặt	trời	đã	nhô	lên,	nắng	buổi	sáng	xiên	chênh	chếch.	Súng	càng	dữ	dội.
Giặc	đuối	thế	hay	sao	mà	chúng	nó	bắn	rất	nhiều	súng	lớn.	Một	tiếng	súng,
người	ta	kêu:	“Đấy!	Đấy!”.	Nhưng	người	ta	vẫn	bước	đều.	Người	mải



chuyện	vẫn	chuyện	đều.	Những	cái	gánh	vẫn	nhấp	nhô	nhấp	nhính	theo	nhịp
bước	chân	thoăn	thoắt.

Chúng	tôi	dừng	lại	ở	một	cái	chợ	nhỏ	họp	ngay	trên	mặt	đường,	để	ăn	cơm.
Tôi	hỏi	bà	hàng.

-	Cụ	có	biết	súng	ở	đâu	không?

-	Ở	T.

-	T.	ở	mạn	nào,	cụ	nhỉ?

-	Ở	ngay	trước	mặt	này.	Cứ	đi	thẳng	con	đường	này,	sáu	cây	số.

Tôi	sửng	sốt

-	Cách	có	sáu	cây	thôi	à?	Ta	có	đánh	chặn	không?

-	Nếu	ta	không	đánh,	nó	đến	đây	từ	bao	giờ	rồi.

-	Thế	mà	cụ	không	chạy	à?

-	Nó	đã	đến	được	đâu	mà	chạy?	Nhiều	khi	chúng	nó	đến	tận	nơi	chúng	tôi
mới	chạy.

-	Chạy	lối	nào?

-	Tùy	đấy.	Nó	ở	đầu	kia	lại	thì	chạy	đầu	này.	Nó	ở	đầu	này	lại	thì	chạy	đầu
kia.	Nó	ở	cả	hai	đầu	lại	chạy	vào	mạn	núi.	Có	khi	nó	đi	cả	trong	con	đường
ven	núi,	vây	ba	mặt,	chúng	tôi	ở	giữa.

-	Thế	mà	không	sợ	nhỉ?

-	Nhiều	khi	cũng	sợ

Thật	ra	không	ai	sợ.	Người	ta	ăn	cơm	vẫn	ăn	cơm.	Người	ta	hút	thuốc	lào
vẫn	phồng	má	thổi	cái	mồi	rơm.	Một	thiếu	phụ	bế	nách	một	thằng	bé	con
phụng	phịu	đang	mặc	cả	mua	cho	nó	mấy	quả	hồng.	Bà	hàng	phở	ở	trước
cửa,	ý	chừng	vào	hàng	tản	cư,	nheo	nhéo	mời	khách	qua	đường.

-	Mời	các	ông	nghỉ	chân,	vào	xơi	cơm,	xơi	phở!

Miền	xuôi	quả	có	khinh	địch	thật.	Tôi	cứ	tưởng	sau	vụ	Vân	Đình,	những	đất



chợ	có	tiếng	của	miền	xuôi	tản	cư	hết	cả	rồi.	Nhưng	mấy	cái	chợ	ấy	vẫn	còn
chật	nứt	người.	Đông,	nhộn	không	khác	gì	Hà	Nội	trước.	Hàng	tạp	hóa,	hàng
thuốc,	hàng	vải,	hàng	cơm,	tiệm	cà	phê,	có	phòng	ngủ	và	buồng	tắm.	Có	cả
những	tiệm	ăn	rất	sang,	đủ	các	món	ăn	Tây.	Cũng	may	mà	cạnh	những	phố
xa	xỉ	ấy,	những	phố	kỹ	nghệ	đang	cựa	quậy	để	thành	hình.	Người	ta	đang
làm	khá	nhiều	những	máy	cán	bông,	máy	dệt,	máy	in.	Thuyền	san	sát	ở	bến
sông.	Vẫn	vui	vẻ,	sầm	uất	lắm.

Miền	xuôi	đã	đi	sâu	vào	chiến	tranh,	song	những	vùng	tự	do	miền	xuôi	–
nghĩa	là	chín	phần	mười	đất	miền	xuôi	–	là	có	vẻ	rất	thái	bình.	Một	vài
quãng	sông,	vẫn	còn	ca	nô	chở	khách.	Nhiều	con	đường	có	xe	tay.	Rất	nhiều
vùng	địch	chưa	chạm	đến	bao	giờ,	người	dân	vẫn	sống	rất	yên	ổn	ở	nhà
mình,	chưa	phải	xê	xích	một	bước.	Những	vùng	khác	phần	nhiều	mới	bị	địch
lướt	qua	vài	ba	trận.	Người	ta	gạt	đi	trong	chốc	lát	rồi	lại	kéo	nhau	về.	Họ
sửa	sang	lại	nhà	cửa,	lại	làm	ăn.	Lúa	lại	xanh.	Chợ	lại	đông	hơn	ngày	trước
bội	phần.	Dân	quân,	du	kích,	không	có	Tây	để	đánh,	thay	phiên	nhau	đem
tiền	lưng	gạo	bị,	mỗi	tháng	mươi	ngày	ra	các	mặt	trận	dự	chiến	cho	quen
tiếng	súng.	Tập	trận	giả	mãi	cũng	nhạt	trò.	Họ	muốn	chơi	trận	thật.

Nhiều	nơi	như	vậy.	Chiến	tranh	mới	chỉ	lướt	qua	một	đôi	lần	như	những	cơn
bão	ngắn.

Và	cả	những	cơn	bão	nữa.	Năm	nay	bão	hai	lần.	Có	vùng	thiệt	hại	ít	nhiều.
Nhưng	có	những	vùng	đã	không	thiệt	còn	lợi	thêm	ra	nữa.	Người	ta	bảo:

-	Đáng	lẽ	thì	lúa	xấu,	vì	lúa	có	sâu.	Bão	không	làm	đổ	lúa	nhưng	lại	giũ	sạch
sâu.	Thành	ra	được	mùa.	Nếu	gặt	hái	trót	lọt,	nhất	định	không	sợ	đói.

Sự	thật,	dân	mình	no	hơn	trước.	Gà	lợn	nuôi	nhiều.	Số	thịt	bán	ở	các	chợ
tăng	lên.	Bông	vải	cũng	đã	tăng	chút	ít.	Hạng	người	vay	nợ	hầu	như	không
còn	nữa.	Quỹ	nghĩa	sương	lập	ở	hầu	khắp	các	làng.	Nhưng	ở	hầu	khắp	các
làng	hiện	nay,	quỹ	nghĩa	sương	không	thể	sinh	sôi	nảy	nở.	Không	có	người
vay	thóc.

Tình	cảnh	đồng	bào	ở	các	thành	phố	tản	cư,	bối	rối	hồi	đầu,	cũng	ổn	lại	dần
dần.	Mỗi	người	cố	kiếm	ra	nghề	nghiệp	để	làm.	Cố	nhiên	là	cuộc	đời	có	chật
vật	hơn	xưa.	Đôi	khi,	có	thể	nói:	thảm	thê.	Nhưng	nói	chung,	vẫn	sống.	Có
người	lại	sống	đường	hoàng	hơn	trước	nữa.

Một	người	quen	bảo	tôi:

-	Anh	cứ	mở	một	lớp	dạy	tư.	Tôi	cam	đoan	rằng	anh	có	thể	kiếm	mỗi	tháng



từ	năm	trăm	đến	một	nghìn.	Bây	giờ	người	ta	ham	học	lắm.

Người	ta	ham	học	thật.	Các	trường	học,	mặc	dầu	mở	thêm	khá	nhiều,	vẫn
không	đủ	nhận	hết	học	trò.	Người	lớn	đã	hai,	ba	con	cũng	cố	xin	vào	học	lớp
với	trẻ	con.	Ở	một	trường	tiểu	học	kia,	có	cả	một	nhà	sư	trong	số	các	học
sinh.	Những	lớp	dạy	tư	mở	nhan	nhản	ở	các	làng.	Nhiều	ông	chủ	tịch	xã,
buổi	sáng	ra	trụ	sở,	buổi	chiều	đi	học	trường	trung	học.	Đến	đâu	cũng	thấy
kêu	thiếu	sách.	Tôi	đem	theo	mấy	quyển	sách	để	xem,	bị	anh	em	cướp	hết.
Nhất	định	không	trả	lại.	Muốn	lấy	bao	nhiêu	thì	lấy!

Trong	cuộc	thi	đua	ái	quốc	vừa	mới	nhóm,	việc	thi	đua	học	tập	sôi	nổi	và	có
kết	quả	nhiều	hơn	hết.

Tháng	Mười	1948



BỐN	CÂY	SỐ	CÁCH	MỘT	CĂN	CỨ	ĐỊCH

Những	người	ở	vùng	chung	quanh	cho	biết	rằng	thường	thường	cứ	độ	bốn
giờ	chiều	hay	quá	bốn	giờ	một	tí	là	những	toán	quân	Pháp	đi	ăn	cướp	đã	trở
về	căn	cứ	hết.	Mặc	dầu	vậy,	tôi	đợi	tận	tối	mịt	mới	sang	đò.	Sang	ở	một	bến
cách	làng	tôi	hai	làng.

Tôi	có	cảm	tưởng	như	đêm	đã	khuya	lắm.	Làng	xóm	im	lìm.	Không	có	một
tiếng	chó	cắn.	Không	một	ánh	lửa.	Không	một	tiếng	người	ho.	Người	canh
gác	cũng	không.	Tản	cư	hết	rồi	sao.	Tôi	không	khỏi	hơi	thấp	thỏm	và	gần
như	không	nghĩ	đến,	tôi	tự	nhiên	đi	chậm	lại	và	cố	bước	cho	thật	nhẹ.	Mắt
tôi	chăm	chú	nhìn	vào	trước	mặt.	Nghi	ngờ	từng	bụi	cây	lù	lù	ở	bên	đường,
tai	nghe	ngóng.	Chẳng	có	gì.	Tôi	chỉ	nghe	thấy	tiếng	tim	tôi	đập.	Đường
vắng	quá.	Tôi	chợt	thấy	hơi	ngần	ngại.	Biết	đâu	giặc	đã	chẳng	xích	vị	trí	đến
gần	hơn?	Tôi	đứng	lại	một	chút	nhưng	rồi	lại	bước.	Bỗng	có	tiếng	hô:	“Ai!
Đứng	lại!”.	Tôi	có	cảm	giác	như	không	phải	tôi	giật	mình	mà	chính	không
đoán	được	tiếng	hô	từ	chỗ	nào	ra.	Hai	bên	đường	là	giậu	che	kín	mít.	Chừng
nửa	phút	sau	mới	có	bóng	hai	người	tiến	lại	trước	mặt	tôi.

-	Ai	đi	đâu	đấy?

-	Tôi	về	Đại

-	Ông	ở	đâu	đến?

Tôi	đưa	giấy.	Một	người	tự	vệ	biến	đi	một	lúc	để	xem	rồi	trở	ra	trả	lại.

-	Mời	ông.

-	Ông	cho	tôi	hỏi	thăm	một	chút.	Từ	đây	đến	Đại	có	Tây	không?

-	Không	có	đâu.	Nó	cách	Đại	một	làng,	ở	làng	Bái	Thượng.

Tôi	vững	dạ	hơn	một	chút.	Rõ	thật	là	một	anh	chàng	nhát	gan	vừa	ở	một	chỗ
an	toàn	đến!	Tôi	tự	cười	tôi	như	vậy.	Trời	lành	lạnh.	Đến	tận	bây	giờ	tôi	mới
biết	là	trời	lành	lạnh.	Tôi	bỗng	ngừng	phắt	lại.	Có	người.	Tôi	vội	né	ra	vệ
đường,	nép	người	vào	một	bụi	tre	để	họ	không	nhìn	thấy.	Họ	lại	gần.	Mấy
người	vừa	đàn	ông	vừa	đàn	bà,	đội	gánh	đi	lặng	lẽ,	mải	miết.

-	Các	ông	các	bà	đi	đâu	thế	này?



-	Chúng	tôi	đi	tản	cư	đây

-	Các	ông	các	bà	ở	tận	đâu?

-	Chúng	tôi	ở	Bái.

-	Ở	Bái,	sao	người	ta	nói	có	Tây	ở	đấy?

-	Có	Tây	nhưng	chúng	tôi	vẫn	lén	về	luôn	luôn.	Lén	về	lấy	lương	thực	hàng
hóa	đi.

Tôi	lại	càng	thấy	tôi	là	hèn.	Tôi	không	sợ	nữa.	Nhưng	đã	đến	địa	phận	làng
tôi	được	một	lúc	rồi.	Chỉ	còn	một	quãng	nữa	là	đến	nhà	tôi.	Vẫn	hoang	vắng,
vẫn	im	lìm.	Vẫn	tối	tăm.	Vẫn	cái	nhà	lặng	lẽ	không	lửa	không	người.	Ôi
chao!	Đâu	là	cảnh	tấp	nập	những	buổi	tối	trước	đây:	Những	thanh	niên	tập
gậy	chan	chát	ở	đường,	nhi	đồng	hát,	những	ông	già	ngồi	nói	chuyện,	hút
thuốc	lào	trong	quán	nước,	lớp	bình	dân	học	vụ	mới	bắt	đầu,	tiếng	giáo	viên
choang	choang	và	tiếng	học	trò	râm	ran…	Gia	đình	tôi	chạy	đâu	rồi?	Xóm
tôi	có	còn	ai	ở	nhà	nữa	không?	Sau	nửa	năm	trời	xa	vắng	chính	làng	tôi,	tôi
lại	không	thể	nằm	một	đêm	ấm	cúng	bên	vợ	con,	ở	trong	cái	nhà	gỗ	xinh	xắn
mà	tôi	đã	phải	chật	vật	mãi	mới	làm	nên	được?

Nhà	tôi	bây	giờ	chắc	đã	có	cái	mùi	ẩm	mốc	và	lạnh	lẽo	của	những	nhà	không
người	ở.	Liệu	có	còn	một	chiếc	chiếu	nào	ở	nhà	không?	Tôi	thấy	trước	rằng
đêm	nay	nằm	co	quắp	ở	đây,	tôi	sẽ	thao	thức	suốt	đem,	lòng	tê	tái	chết	lịm	đi
trong	cảnh	cô	quạnh,	mênh	mông	của	căn	nhà	rộng	quá.	Không	có	cái	đèn
ấm	áp	hắt	lên	tường,	không	có	tiếng	nói	cười	ríu	rít	của	thằng	Thiên,	con
Hường	xúm	xít	quanh	mẹ,	đùa	với	thằng	em	nhỏ	mười	lăm	tháng	đang	vừa
cười	với	chúng	vừa	áp	má	vào	ngực	vợ	tôi,	không	có	nụ	cười	dịu	dàng	của
vợ	tôi	cúi	xuống	các	con,	căn	nhà	của	tôi	chỉ	là	một	căn	nhà	chết.	Tôi	biết
trước	rằng	nước	mắt	tôi	sẽ	lặng	lẽ	chảy	suốt	đêm	nay	ở	trong	căn	nhà	này.
Tôi	thấy	một	cảm	giác	uất	ức	xông	lên	mạnh	trong	óc	và	một	cục	gì	nghèn
nghẹn	trong	cổ	họng.	Đôi	mắt	căm	giận	của	tôi	nhìn	qua	bóng	tối	về	làng	Bái
Thượng,	nơi	có	quân	hùm	sói	đang	gây	ra	cảnh	chết	chóc	điêu	tàn	này.	Làng
tôi…	Chao	ôi!	Chốn	làng	quê	yêu	dấu	của	tôi	sao	lại	đến	nỗi	thê	thảm	như
thế	này!	Tôi	dừng	lại	ở	dốc	đê	đầu	lối	rẽ	xuống	con	đường	nhỏ	đưa	vào	xóm
tôi,	do	dự.	Tôi	nhìn	vào	con	đường	nhỏ	ấy,	con	đường	chỉ	thấp	thoáng	giữa
những	cái	ao	lớn,	nước	đen	loang	loáng	rồi	lại	nhìn	trở	xuống.	Về	nhà
chăng?	Hay	là	đi	đâu?...	Tôi	muốn	đi	tìm	một	người	nào	để	nói	chuyện,	để
được	nghe	tiếng	người	một	chút.	Nhưng	mà	tìm	ai,	còn	những	ai	ở	nhà?...
Tôi	lại	gần	một	cái	nhà	ở	vệ	đường:	cổng	đóng.	Cửa	chắn	liếp,	im	lìm.	Tôi



dặng	hắng:	chẳng	có	ai	ra.	Có	lẽ	đi	đến	nhà	nữa	thì	cũng	chỉ	thế	thôi!...	Tôi
lại	do	dự	một	lúc	toan	quay	trở	lại.

Nhưng	bỗng	có	tiếng	cười	đột	ngột.	Những	tiếng	cười	vui	vẻ	thật	to,	thật
mạnh	bạo	rung	lên	giữa	cảnh	im	lìm	tha	ma	ấy,	rung	lên	một	cách	lẻ	loi,
nghe	lạ	lắm.	Tôi	mừng	rỡ:	cái	thứ	tiếng	lanh	lảnh	ấy	là	tiếng	Hiến,	một	anh
thanh	niên	làng.	Còn	cái	tiếng	hơi	hơi	ồm	ồm	pha	vào	đấy,	tôi	nhận	ra	là
tiếng	Khôi.	Hai	người	trẻ	tuổi	khoác	tay	vào	nhau,	vừa	đi	vừa	kể	cho	nhau
chuyện	ông	chi	Bình	ghẹo	gái.	Khôi	bắt	chước	ông	chi	Bình,	dặng	đến	“ề”
một	tiếng	trịnh	trọng,	và	nhai	cái	thứ	tiếng	khệnh	khạng	của	ông,	hỏi:

-	Ai?

-	Tôi

-	Tôi	là	đàn	ông	hay	đàn	bà?...	Đàn	bà	à?	Già	hay	trẻ?

Hiến	lại	cười	khanh	khách,	cười	ngặt	nghẽo.	Khôi	hòa	tiếng	cười	hừ	hừ	của
anh	theo.	Họ	nghiêng	ngả,	vừa	cười	đùa	như	vậy	vừa	đi	tới.

Tôi	đột	nhiên	thấy	lòng	sáng	rực.	Không!	Làng	tôi	không	chết,	làng	tôi	vẫn
sống.	Một	dòng	nhựa	thanh	xuân	vẫn	ứ	đầy	trong	nó.	Cái	thứ	tiếng	trẻ	trung
ở	đây,	nghe	sao	nó	phấn	khởi	lạ	lùng!	Tôi	thấy	mạnh	mẽ	thêm	lên.	Hết	cả
nỗi	buồn	nhà	vắng	vườn	hoang.	Có	gì	thất	vọng	đâu?	Người	tạm	đi	nhưng
màu	đất	vẫn	phì	nhiêu,	cây	cối	vẫn	tốt	tươi.	Và	giữa	cảnh	tĩnh	mịch	này,
tiếng	cười	vẫn	vang	lên.	Chỉ	có	hai	tiếng	cười	thôi	nhưng	nó	đã	dám	vang
lên	bất	chấp	tất	cả,	và	mạnh	mẽ,	và	ngạo	nghễ.	Vẫn	có	những	người	ở	lại.
Vẫn	có	những	mầm	sống	đầy	căng	và	cựa	mạnh	như	một	tấm	thân	mười	tám
tuổi,	nó	đang	lớn	rất	nhanh,	nó	phù	phù,	chống	chọi	cái	chết,	ăn	lấn	cái	chết,
cố	bửa	toang	nó	ra,	trồi	ra	ánh	sáng	không	khí	và	khoảng	rộng	để	lớn	mạnh,
lớn	nhanh	gấp	trăm	nghìn	lần	nữa.	Không	có	gì	bóp	ngạt	được	cái	sức	mạnh
tuổi	trẻ	đang	lớn	ấy…

Tôi	hỏi	to	như	một	tiếng	reo.

-	Khôi,	Hiến	đấy	phải	không?

-	Ai	đấy?

Tôi	lại	gần	họ,	đặt	tay	lên	vai	họ.	Trời	tối	và	quần	áo	tôi	có	khác	nên	phải
một	lúc	họ	mới	nhận	ra	tôi…



-	A,	anh	Vinh!	Anh	ở	đâu	về	thế?

Khôi	nắm	chặt	lấy	tay	tôi.	Hiến	rú	lên:

-	Úi	giời	ơi,	anh	Vinh,	anh	Vinh!	Sao	mãi	anh	không	về	thế?	Chúng	tôi	cứ
tưởng	anh	đã	xa	mất	rồi.

Tôi	cảm	động.	Tôi	vốn	yêu	họ	và	họ	vốn	yêu	tôi	lắm.	Chúng	tôi	là	những
người	đồng	chí	cùng	hoạt	động	với	nhau	ngay	từ	hồi	bí	mật.	Tổng	khởi	nghĩa
xong,	tôi	phải	xa	làng,	xa	họ,	theo	đuổi	những	công	việc	hợp	với	sở	trường
của	tôi	hơn,	nhưng	dù	sao	tôi	vẫn	không	quên	những	bạn	tranh	đấu	rất	trung
thành	của	tôi	ở	quê	nhà.	Tên	tôi	vẫn	có	trong	bản	danh	sách	những	đoàn	viên
thanh	niên	cứu	quốc	ở	làng	tôi.	Tôi	vẫn	gửi	Hiến	tiền	để	đóng	góp	dần
nguyệt	phí	cho	tôi.	Mỗi	lần	về	thăm	nhà	tôi	lại	đến	họp	với	anh	em.	Tôi	gây
một	cái	quỹ	chung	có	nhiều	tiền	rồi	dùng	tiền	ấy	mở	hợp	tác	xã,	chăn	nuôi,
thầu	các	ao	đầm	thả	cá,	trồng	sen,	mua	ruộng	đất	để	tăng	gia	sản	xuất.	Dần
dần,	đoàn	thanh	niên	trở	thành	đoàn	thể	cột	trụ,	đông	nhất,	vững	vàng	nhất,
chặt	chẽ	nhất,	hoạt	động	nhất	trong	làng.	Lúc	này	được	thấy	họ	vẫn	ở	lại,	và
tinh	thần	vững,	tôi	sướng	lắm.

Tôi	hỏi	họ:

-	Các	anh	vẫn	ở	nhà?

-	Thanh	niên	mà	cũng	chạy	thì	hỏng	bét:	chúng	tôi	đã	quyết	nghị	thanh	niên
cũ	ở	làng	tất	cả.

-	Thế	gia	đình?

-	Gia	đình	thì	phải	chạy,	chứ	ở	nhà	lúc	nó	đến	thì	làm	sao	được?

-	Bọn	mình	có	chết	nhiều	không?

-	Mới	có	sáu	người.

Hiến	kể	tên.	Anh	kể	lại	những	chiến	công	và	cái	chết	anh	hùng	của	từng
người.	Tôi	không	khỏi	đau	đớn	nhưng	đồng	thời	lại	thấy	lòng	kiêu	hãnh	nữa.
Hiến	cho	tôi	biết	gia	đình	tôi	đã	tản	cư	hết	cả,	nhà	không	còn	chăn	chiếu.	Tôi
hỏi	họ.

-	Có	chỗ	nào	ngủ	không?



-	Nhiều	lắm.	Đi	vào	Ngữ.	Ở	liền	ngay	đây.

-	Sao	lại	ở	liền	ngay	đây?

-	Ấy	thế.	Chúng	tôi	đổi	chỗ	lung	tung.	Không	anh	nào	ngủ	ở	nhà.	Mẹ	chúng
nó!	Chúng	nó	sục	bọn	mình	ghê	lắm!

Tôi	phải	bám	lấy	vai	Hiến	để	Hiến	dắt	tôi	đi.	Mấy	hôm	trời	mưa,	cái	lối	đi
hẹp	vừa	trơn,	lại	vừa	khúc	khuỷu	quanh	co	hết	ruộng	đến	ao,	bên	những	rặng
tre	rậm	rạp.	Khỏi	một	cái	cầu	tre	chúng	tôi	vào	một	cái	giậu	vừa	tre	vừa	duối
sang	một	cái	ngõ	khác	cũng	có	ao	ở	hai	bên,	rồi	lại	chui	giậu,	lại	tạt	qua
vườn.	Quanh	co	một	lúc	tôi	bỗng	trông	thấy	lập	lòe	ánh	lửa.	Lại	gần	thì	là
một	cái	nhà	tre	nhỏ.	Ngữ	đang	cởi	trần	ngồi,	vừa	đun	bếp	vừa	bắt	rận	bỏ	vào
bếp	nướng.	Chị	vợ	ngồi	một	bên	đang	vừa	xếp	chuối	vào	một	cái	rổ	sề	to	và
cười.	Anh	chồng	vừa	mới	bảo:	“Phải	tiễu	trừ	hết	cái	giống	thực	dân	hút	máu
này	đi	mới	được!	Mình	tóm	đến	một	đại	đội	rồi	mà	vẫn	chưa	ra	sự	hết”.

Tôi	bịt	mũi	bắt	chước	giọng	Tây	mũi	lõ,	hỏi	bằng	một	câu	tiếng	Pháp.

-	E,	tu	ve,	làm	gì	đấy?

Anh	quay	ra,	chắp	hai	tay	vái:

-	Lạy	quan	lớn	ạ.	Mời	quan	lớn	vào	đây	mà	xơi	trống.

Anh	tưởng	chỉ	có	Khôi,	với	Hiến.	Thấy	có	người	thứ	ba,	anh	dán	mắt	nhìn
và	nhận	ra	tôi.

-	Cậu	nào	như	Vinh,	có	phải	không?

-	Đúng	rồi,	Vinh	đây.

Anh	vất	áo	ngay	xuống	đất,	chạy	ra:

-	Úi	giời	ơi,	mày	thì	chết	với	ông!	Mày	bỏ	chúng	ông	đi	đâu	mãi	nửa	năm
giời	không	thấy	ló	mặt	về?	Ngộ	Tây	nó	xơi	hết	chúng	ông	rồi	thì	mày	sống
mà	ở	với	ai?	Lần	này	thì	mày	có	chạy	đằng	giời.	Đội	du	kích	của	chúng	ông
còn	thiếu	chính	trị	viên	cừ,	chúng	ông	cứ	tiếc	mãi	không	có	mày.

Tôi	chỉ	còn	biết	gì	chặt	lấy	cổ	anh,	cười.	Khôi	bảo:

-	Lần	này	thì	cứ	cột	cổ	cậu	ấy	ở	nhà.	Bây	giờ	thì	dụng	võ	cứ	uỵch	Tây	cho



cẩn	thận	chứ	còn	văn	chương	gì!

Hiến	cũng	chêm	vào

-	Nói	thật	đấy	chứ	chẳng	đùa	đâu.	Lớp	này	cậu	cứ	ở	nhà	với	chúng	tớ,	vui
lắm.

Tôi	vừa	bước	vào	nhà	vừa	bảo:

-	Vui	thật!	Nhưng	ở	nhà	thì	tôi	lấy	gì	mà	ăn.	Vợ	con	đi	hết	cả	rồi	còn	bá	víu
vào	đâu	được?

Ngữ	bĩu	môi	và	đưa	vội	bàn	tay	lên,	xua	xua	trước	mũi.

-	Cậu	thật	xoàng!	Có	cần	quái	gì	đến	vợ	con.	Vẫn	sống	như	thường.	Chúng
tớ	tổ	chức	thần	tình	lắm…

Họ	tổ	chức	thần	tình	thật.	Thanh	niên	bỏ	một	số	tiền	ra.	Dân	làng	góp	vốn
thêm,	họ	đi	mua	bông	và	sợi	rồi	đem	đến	chỗ	tản	cư	cho	đàn	bà,	con	trẻ	kéo
sợi	và	dệt	vải.	Đàn	ông	và	đàn	bà	khỏe	mạnh	mà	không	bận	con	thơ	có	thể	đi
về	được	thì	ban	đêm	cứ	việc	về,	thu	hoa	lợi	ở	vườn,	đem	đi	bán	mà	ăn.	Ai
nhanh	nhẹn	trốn	lẩn	tài,	cứ	việc	ở	nhà,	làm	nhưng	phải	dự	bị	sẵn	chỗ	bí	mật
để	phòng	khi	giặc	đến.	Lại	chỉ	được	giữ	trong	nhà	một	số	ít	lương	thực	đủ
năm	này,	hết	sẽ	lấy	thêm:	giữ	nhiều	ở	nhà,	sợ	Tây	về	cướp	mất.	Đó	là	chung
cho	cả	làng.	Còn	riêng	đoàn	thanh	niên,	họ	sống	tập	đoàn,	làm	hợp	tác	xã	và
tổ	chức	đổi	công	giúp	đỡ	lẫn	nhau.	Còn	rồi	thì	làm	thuê	cho	các	làng.	Họ	lại
còn	sắm	thuyền	để	giúp	sự	vận	tải	lương	thực	và	hàng	hóa	của	dân	làng	được
dễ	dàng,	giao	tiền	cho	mấy	người	thành	thạo	đi	buôn,	kiếm	thêm	về	để	anh
em	ăn	mà	làm	công	việc.	Làng	chia	ra	thành	từng	khu,	mỗi	khu	đặt	một	tiểu
tổ	thanh	niên,	có	nhiệm	vụ	giữ	gìn	vườn	đất	và	nhà	cửa	cho	những	gia	đình	ở
trong	khu	vực	của	mình.	Giặc	đến	thì	báo	hiệu	cho	nhau,	liệu	đánh	được	thì
đánh.	Nếu	không	đánh	được	thì	chỉ	việc	chui	vào	chỗ	bí	mật	nằm	mà	nhịn
thở.	Thỉnh	thoảng	kéo	nhau	theo	bộ	đội	đi	đột	kích.	Cũng	có	khi	mình	anh
em	đi	quấy	rối	địch	cho	quen	và	để	có	thêm	kinh	nghiệm	về	quân	sự…

Nhờ	những	cách	tổ	chức	khá	hoàn	bị	ấy	mà	dân	làng	đi	tản	cư	vẫn	có	việc
làm,	có	cơm	ăn,	vườn	ruộng	không	đến	nỗi	bỏ	hoang,	hoa	màu	vẫn	thu
hoạch	được	gần	đầy	đủ	như	xưa,	và	mặc	dầu	là	không	mấy	ngày	là	không	có
Tây	đến	thăm	làng,	chính	quyền	vẫn	giữ	được	như	thường,	không	hề	xảy	ra
một	vụ	trộm	cướp	nào,	tài	sản	của	nhân	dân	vẫn	không	suy	chuyển,	số	người
bị	hiếp,	bị	bắt	có	thể	nói	là	ít	hơn	nhiều	vùng	khác…



Ngữ	bảo	tôi:

-	Như	vậy	cũng	là	tạm	ổn	rồi.	Không	như	hồi	mới	đầu,	dân	chúng	rất	hoang
mang.	Bây	giờ	họ	đã	quen.	Riêng	trong	bọn	chúng	mình	thì	tinh	thần	lên	một
cách	không	ngờ.	Số	đoàn	viên	tăng	gấp	năm	lần.	Ấy	thế	mà	đã	mất	đi	đến
100	người	xin	vào	Vệ	quốc	đoàn,	hay	vào	các	cơ	quan	khác.	Kỷ	luật	vẫn
chặt	chẽ	như	thường,	có	phần	còn	chặt	chẽ	hơn	xưa.	Những	nhân	tài	mới	nảy
rất	nhiều	cho	nên	một	số	bị	hỏng	không	thấm	tháp.	Thí	dụ	như	thằng	Còm
chẳng	hạn.	Mày	có	bao	giờ	dám	ngờ	rằng	có	ngày	nó	dám	một	mình	mang
lựu	đạn	theo	Tây	để	ném	không?	Thế	mà	nó	chơi	ngang	như	vậy	đã	mấy	lần.
Một	lần	chết	hai	thằng,	Tây	cáu	vào	đốt	mẹ	hai	cái	nhà	của	xã	Ngân.	Một	lần
nó	với	Khôi,	một	thằng	phục	bên	này	đường,	một	thằng	trèo	lên	nóc	cổng
xây	nằm,	đợi	một	bọn	Tây	tám	thằng	qua.	Tây	đến,	Còm	ở	trên	nóc	cổng	xây
mở	chốt	lựu	đạn	choảng	luôn.	Lựu	đạn	câm,	Khôi	ở	bên	này	đường	vội
tương	luôn	một	quả	theo.	Cũng	may	mà	quả	ấy	nổ,	nên	cả	hai	thằng	cùng
chạy	thoát.	Chắc	là	Tây	có	chết,	chết	bao	nhiêu	thằng.	Chỉ	biết	là	có	vết	máu
ở	đường.	Nhưng	buồn	cười	nhất	là	có	một	lần	cu	cậu	đang	nằm	ở	trong	nhà
thấy	có	ba	thằng	Tây	với	một	thằng	Việt	gian	đi	qua	ngoài	đường,	ngứa	mắt
quá,	còn	hai	quả	lựu	đạn	thủ	vào	túi	đi	theo.	Đến	chỗ	ngõ	nhà	ông	cửu	Biểu,
cu	cậu	tương	một	quả.	Lựu	đạn	rơi	đến	bịch	một	cái	như	một	quả	na	xanh	rồi
lăn	lông	lốc.	Thằng	Việt	gian	sấn	lại	túm	ngực	cậu,	gọi	Tây	“Ê	xừ!	Việt
Minh,	Xừ!...”.	Bí	thế	còn	một	quả	nữa,	cu	cậu	rút	nốt	ra	nhưng	không	thèm
mở	kíp,	chỉ	việc	nắm	thật	chặt	trong	tay	nhè	mặt	thằng	Việt	gian	mà	quật	vào
sống	mũi.	Thằng	Việt	gian	đau	quá	phải	buông	ra.	Cậu	chạy	thoát.	Hụt	chết
rồi	cu	cậu	vẫn	còn	nói	khoác	“Mẹ	kiếp,	ông	chỉ	có	lựu	đạn	thối,	Tây	cũng
đếch	làm	gì	nổi	ông.	Ném	không	nổ	thì	ông	dùng	làm	quả	đấm.	Không	vỡ
mặt	Việt	gian	đấy	à?”

Tôi	cười	bò	ra.	Sao	mà	có	những	con	người	thú	thế!	Tôi	thấy	yêu	họ	lạ.	Thật
tình	lúc	ấy	tôi	rất	muốn	ở	quách	làng	làm	chính	trị	viên	du	kích	để	được	sống
chung	với	họ…

Khôi	chợt	bảo

-	Này,	cái	tay	lý	Tôn	bây	giờ	hay	lắm	nhé!	Hẩu	với	tụi	mình	ghê	lắm!

Tôi	sửng	sốt.	Sửng	sốt	không	phải	vì	lý	Tôn	có	thể	thành	tử	tế	với	thanh	niên
nhưng	vì	thanh	niên	đã	dám	tin	rằng	lý	Tôn	có	thể	là	người	tốt.	Tôi	đã	vất	vả
vì	chuyện	ấy	mấy	lần	mà	vẫn	chưa	được	kết	quả	gì.	Họ	thì	chủ	trương	rằng
khăng	khăng	những	người	ấy	đục	khoét	quen	rồi,	không	thể	đưa	họ	ra	làm
việc.	Phép	lạ	nào	đã	gây	được	sự	hợp	tác	tôi	vẫn	mong	chờ	ấy?



Ngữ	cười.

-	Có	gì	đâu!	Cu	cậu	có	mấy	trăm	thùng	thóc	chưa	kịp	tải	đi.	Muốn	thuê
người	chẳng	có	ai.	Thanh	niên	chúng	tôi	tình	nguyện	tải	cho	muốn	trả	công
hay	không	cũng	chẳng	cần.	Thật	ra	thì	chúng	mình	chỉ	muốn	tải	đi	để	khỏi
thóc	sa	vào	tay	giặc.	Nhưng	cu	cậu	thì	mừng	sút	đầu	gối	cảm	kích,	sáng	mắt
ra,	đã	chịu	cho	chúng	mình	thật	có	công	tâm.	Vì	thế	hết	sức	ủng	hộ	an	hem,
lại	lôi	kéo	cánh	tổng	lý	theo.	Chưa	lúc	nào	làng	mình	đoàn	kết	hơn	lúc	này.

Tôi	vỗ	đùi	nói

-	Đã	thấy	chưa!	Tôi	đã	nói	mãi	rồi	rằng	phải	tin	“ông	già”	rằng	ai	cũng	có
thể	tốt	được	mà	các	cậu	cứ	đa	nghi,	chủ	trương	hẹp	mãi,	không	chịu	lôi	kéo
họ.

Ngữ	bĩu	môi	chiệp	chiệp	mồm

-	Không	có	thời	cơ	thuận	lợi	thì	có	mà	lôi.	Phải	có	những	dịp	như	dịp	này	để
họ	hiểu	lòng	dạ	chúng	mình	mới	ăn	cờ	chứ!

Dù	sao	thì	đó	cũng	là	việc	rất	đáng	mừng.	Tôi	còn	mừng	hơn	được	khi	nghe
họ	nói	họ	giết	được	Tây.	Tôi	bảo	họ.

-	Phen	này	độc	lập	rồi	tha	hồ	mà	kiến	thiết.	Thành	một	khối	rồi	không	còn
những	người	cản	trở,	mở	mang	gì	mà	chẳng	được?

Hiến	gật	đầu

-	Tất	nhiên	như	thế	rồi.	Nhưng	các	cậu	định	nói	chuyện	suốt	đêm	đấy	à?	Có
lặng	im	cho	chị	Ngữ	chị	ấy	ngủ	không?	Sáng	mai	chị	ấy	còn	đội	chuối	đi
sớm	kẻo	lại	gặp	Tây	thì	đi	đời	nhà	chuối!

Ngữ	bảo.

-	Cứ	việc	nói.	Nhà	tôi	xếp	thuyền	đi	ngay	bây	giờ,	không	ngủ	nhà.

Tờ	mờ	sáng	hôm	sau,	cơm	nước	xong	rồi,	tôi	mải	miết	ra	đi.	Thế	mà	vẫn
muộn	quá	rồi.	Mới	đi	được	nửa	quãng	đã	nghe	thấy	tiếng	súng	nổ	dữ	dội	ở
mạn	trên.	Các	anh	tự	vệ	bảo	tôi.

-	Anh	trở	lại	đi.	Tây	về	chợ	Vu.	Chúng	nó	đi	lối	đường	Nam-Trử.



Tôi	sợ	nó	có	thể	đi	cả	lối	đường	dưới	nữa	nên	không	trở	lại.	Tôi	rẽ	xuống	bờ
sông.	Nghe	báo	động	người	ta	dìm	hết	cả	thuyền	rồi.	Tôi	cởi	quần	áo	cho
vào	bị,	đội	lên	đầu	rồi	lội	qua	sông.	Nước	lạnh	toát	như	nước	đá.	Sang	được
đến	bờ	bên	kia	tôi	tím	cả	người,	run	lập	cập.	Nhưng	cái	ấy	có	nghĩa	lý	gì	với
tôi	lúc	bấy	giờ.	Một	đêm	gần	gũi	Hiến,	Ngữ,	Khôi	tôi	không	nhiễm	được	cái
tính	vui,	hăng,	bất	chấp	tất	cả	của	những	thanh	niên	phải	chiến	đấu	hàng
ngày	trong	những	vùng	sát	địch	kia?	Tôi	vừa	mặc	quần	áo	vừa	cười	rất	khinh
thường	những	tràng	liên	thanh	rèn	rẹt	ở	cách	mình	có	hai	cây	và	mỗi	lúc	một
gần	thêm.	Ở	bên	bờ	này,	trống	báo	động	cũng	đang	truyền	dây	hết	làng	nọ
đến	làng	kia.	Còi	của	tự	vệ	rít	lên	những	tiếng	ngắn	gọi	nhau.	Họ	rình	rịch
chạy,	bố	trí	ở	trong	làng,	ở	cánh	đồng,	ở	vệ	sông.	Mắt	anh	nào	cũng	nảy	lửa
lên.

1949.



VUI	DÂN	CÔNG

Tôi	đã	nghe	người	ta	ca	tụng	đồng	bào	Cao	–	Bắc	–	Lạng	nhiều.	Đồng	bào
Cao	–	Bắc	–	Lạng	quả	xứng	đáng	với	những	lời	ca	tụng.

Khi	người	ta	còn	đang	sửa	soạn	chiến	dịch,	tôi	có	hỏi	một	cán	bộ	Cao	Bằng
về	việc	huy	động	dân	công.	Anh	trả	lời	tôi:

-	Nhân	dân	Cao	Bằng	đã	được	huy	động	ráo	riết	trong	sáu	tháng	rồi.	Nhưng
nhân	dân	Cao	Bằng	vẫn	sốt	sắng	góp	thêm	người,	thêm	của.	Chúng	tôi
cương	quyết	huy	động	được.

Anh	không	nói	quá.	Luôn	sáu	tháng	rồi,	nhân	dân	Cao	Bằng	hết	lớp	nọ	đến
lớp	kia,	đi	sửa	đường,	đắp	thêm	đường,	tham	gia	công	việc	vận	tải,	tiếp	tế,
cứu	thương.	Nhưng	người	dân	Cao	Bằng	không	tỏ	ra	mệt	mỏi	một	chút	nào.
Họ	đi	dân	công	vui	vẻ	như	đi	bộ	đội.

Tôi	nghỉ	tạm	mấy	ngày	ở	nhà	một	người	Nùng.	Chủ	nhà	ngoài	bốn	mươi	tuổi
mà	trông	đã	già	như	quá	năm	mươi.	Đời	sống	cực	khổ	in	hằn	trên	nét	mặt
màu	sốt	rét.	Người	con	trai	lớn,	21	tuổi,	đi	Vệ	quốc	quân.	Anh	thứ	nhì,	19
tuổi,	tối	hôm	qua	còn	lau	láu	nói	chuyện	với	chúng	tôi	về	người	Thổ,	người
Nùng	áo	ngắn	áo	dài,	những	điểm	nói	khác	nhau…	sáng	hôm	nay	đã	khăn
gói	lên	đường	đi	vào	địa	phương	quân.	Còn	lại	hai	vợ	chồng	và	ba	đứa	con
biết	ăn	nhưng	chưa	biết	làm	gì.	Họ	có	rất	ít	ruộng,	không	có	trâu,	ở	một	cái
nhà	lá	chật	hẹp	nằm	ngay	trên	mắt	đất	chứ	không	đủ	tiền	làm	nhà	sàn	như
những	nhà	kia.	Của	chìm	chẳng	biết	có	những	gì,	nhưng	của	nổi	là	một	đàn
vịt	hai	chục	con	quây	ngay	ở	đầu	giường	chúng	tôi	nằm.	Họ	ăn	cháo	ngô
suốt	nửa	năm.	Lũ	con	mặc	áo	không	quần	và	người	lớn	thì	cả	quần	và	áo	đều
rách	vá.	Họ	hà	tiện	từng	miếng	giẻ,	từng	hạt	muối.	Nhưng	đối	với	chúng	tôi
–	những	người	đi	công	tác,	đối	với	kháng	chiến	chung,	họ	không	hà	tiện	một
chút	nào.	Họ	nhường	cái	giường	tốt	nhất,	cái	chiếu	sạch	nhất	cho	chúng	tôi
nằm.	Họ	đi	lấy	củi	về	cho	chúng	tôi	đun.	Và	một	buổi	chiều,	thấy	chúng	tôi
hết	gạo	thổi	cơm,	họ	mời	chúng	tôi	ăn	cháo	ngô	với	họ.

-	Không	ngon	đâu,	ăn	một	bát	cho	đỡ	đói	thôi.	Nhà	nghèo	lắm,	không	có
gạo.

Người	con	thứ	nhì	ra	đi	sáng	hôm	trước	thì	sáng	hôm	sau	ông	bố	ra	đi.	Ông
đem	theo	một	bộ	quần	áo	vá,	một	túm	bột	ngô	với	một	ống	muối	con…

-	Ông	ké	đi	đâu?



-	Đi	vận	tải.

-	Mấy	ngày?

-	Mười	ngày	hơn.

Ông	cười	gật	gật,	bàn	tay	hiền	lành	sờ	sờ	cánh	tay	tôi,	chỉ	có	hai	tiếng	“đồng
chí”	thoát	ra.	Tôi	nhớ	đến	ông	ké	Nhàn,	một	ông	già	Mán	đã	cho	chúng	tôi
mượn	nhà	sau	cuộc	Pháp	nhảy	dù	Bắc	Cạn	năm	1947.	Cái	dáng	điệu	chất
phác,	trìu	mến,	sao	mà	giống	nhau	đến	thế.	Tôi	muốn	ôm	chặt	lấy	ông	mà
hôn	ông	một	cái.	Nhưng	tôi	kìm	lại	được,	tôi	chỉ	nắm	chặt	cái	bàn	tay	cục
mịch	của	ông.	Bà	vợ	nhìn	tôi	cười.	Ông	đi	khỏi	rồi	tôi	mới	hỏi	bà:

-	Ông	ké	đi	vận	tải	mấy	lần	rồi?

-	Nhiều	lần	lắm,	không	nhớ	hết

-	Có	xa	không?

-	Xa	lắm	đấy.	Có	lần	đi	Phú	Thọ,	có	lần	đi	Thái	Nguyên.	Mua	được	cái	bút
máy,	hồi	ấy	có	năm	chục	đồng	thôi,	cho	thằng	con	cả,	bấy	giờ	nó	còn	làm
Đoàn	trưởng	Thanh	niên.	Nó	bỏ	vào	cái	túi,	đeo	vào	khuy	áo,	thỉnh	thoảng
lấy	ra	để	viết.	Úi	già!	Đẹp	lắm!	Nó	đánh	mất	rồi,	tiếc	quá!	Đi	khai	hội	đêm
về	rồi	mất.

Bà	tiếc	cái	bút	máy	đánh	rơi.	Bà	không	bận	tâm	gì	đến	ông	ké	phải	bỏ	công
việc	nhà	đi	vận	tải.	Việc	ấy,	bà	cho	là	hết	sức	tự	nhiên.	Cũng	như	việc	các
con	cái	của	bà	đi	bộ	đội.

Đàn	ông,	con	trai	Cao	Bằng	đi	bộ	đội,	đi	công	tác	rất	nhiều.	Vì	vậy	trong	các
đoàn	dân	công,	phụ	nữ	đông	gấp	mấy	đàn	ông.	Một	buổi	sáng	tinh	sương	tôi
đã	gặp	hàng	trăm	phụ	nữ	Mán,	tụ	tập	ở	một	chân	đồi,	đợi	lênh	ra	đi.	Họ	ngồi
như	họp	chợ.	Đã	lâu	lắm	rồi,	tôi	xa	những	người	bạn	Mán.	Tôi	đứng	lại	nhìn
vào	đám	đông	tìm	những	bộ	mặt	quen.	Quả	nhiên	có	người	quen.	Một	thân
hình	mảnh	dẻ	tách	ra,	thoăn	thoắt	đi	lại	phía	tôi.	Những	tiếng	tíu	tít	reo:

-	Đồng	chí!	Đồng	chí!

Noọng	Liễu	vẫn	mảnh	khảnh,	vẫn	gày	gò	như	trước.	Cả	cái	thôn	nhỏ	hồi	ấy
đã	rời	cái	núi	cũ	hết	màu,	để	đến	một	chỗ	khác	làm	ăn.	Họ	vẫn	hăng	hái
tham	gia	công	tác	kháng	chiến	như	hồi	ấy.	Noọng	Hùng	đã	đến	tuổi	đầu
quân	và	tòng	quân.	Hai	vợ	chồng	ông	ké	Xếch	chỉ	được	mình	nó	là	con.	Ông



ké	điếc,	bất	cứ	ai	nói	gì	với	ông,	ông	cũng	không	nghe	thấy,	nhưng	cứ	cho
bừa	là	người	ta	hỏi	Noọng	Hùng.	Ông	hấp	háy	mắt	cười	móm	mém	vào	phều
phào	bảo:

-	Hùng	đi	bộ	đội	lố!	Đi	đánh	thực	dân	Pháp	lố!...

Liễu	còn	đang	líu	ríu	kể	lại	cho	tôi	nghe	những	chuyện	ở	trên	bản	Mán	thì	có
lệnh	tập	hợp	để	ra	đi.	Liễu	chạy	vào.	Tôi	vẫy	tay	chào	Liễu	rồi	lên	dốc.	Đến
lưng	chừng	đồi,	tôi	đứng	lại	một	lúc	để	thở	và	để	nhìn	lại	sợi	dây	chàm	lượn
quanh	mấy	quả	đồi,	dải	một	đường	viền	thầm	ngoài	rìa	thảm	lúa	xanh	rười
rượi.	Sương	bắt	đầu	tan.	Một	chút	ánh	hồng	ửng	đỏ	của	không	gian.	Chưa
bao	giờ	tôi	thấy	đời	thanh	xuân	đến	thế	và	không	khí	ngon	lành	đến	thế.

Có	những	đêm	chúng	tôi	phải	ngủ	đường.	Ngủ	đường	cũng	là	một	cái	vui.
Giữa	những	người	đồng	chí	không	quen	mà	lại	rất	thân,	ấm	vô	cùng.	Họ	bắc
đá,	đốt	lửa,	thổi	cơm.	Cơm	ăn	rồi,	vẫn	để	lửa,	vừa	đỡ	muỗi,	vừa	vui.	Lửa	lập
lòe,	một	cuộc	cắm	trại	hàng	ba	bốn	trăm	người.	Nhưng	thật	tình	những	người
mệt	nhọc	nằm	ngồi	lố	nhố	ở	quanh	tôi,	không	thấy	khổ.	Từng	đám,	từng	đám
một,	họ	cười	đùa,	họ	nói	chuyện	với	nhau.	Họ	quên	đi	cái	hiện	tại	ngủ
đường,	có	sương	đêm	và	muỗi	rừng.	Họ	nghĩ	đến	tương	lai	và	nói	chuyện
nay	mai.	Tương	lai	nặng	trĩu	trên	vai	học,	nặng	trĩu	bởi	vì	chứa	đựng	nhiều
hứa	hẹn.	Họ	mong	nó	đến.	Mỗi	ngày	vất	vả	của	họ	là	một	ngày	nó	đến	gần
hơn.	Mỗi	cái	dốc	họ	trèo	lại	làm	họ	nhớ	đến	Cụ	Hồ.	Cuộc	kháng	chiến	càng
gần	thắng	lợi	thì	càng	chật	vật,	nhưng	càng	chật	vật	thì	lại	càng	gần	thắng
lợi.	Nay	mai	những	cái	họ	mang	nặng	trên	vai	sẽ	nổ	tung.	Lô	cốt	giặc	sẽ	tan
tành.	Những	dây	xích	đồn	giặc	gãy	nát,	các	đô	thị	lần	lượt	trở	về	ta.	Những
đất	đai	giải	phóng,	lúa	sẽ	mọc	và	nhà	sẽ	dựng	lên,	cuộc	sống	no	ấm	reo	vui
trong	không	khí	hòa	bình	và	dân	chủ.	Họ	bàn	tán	về	Liên	Xô,	về	nước	Trung
Hoa	mới,	về	nước	Triều	Tiên	đang	giành	giải	phóng	khỏi	ách	xâm	lược	Mỹ.
Còn	cuộc	chiến	đấu	nào	chật	vật	hơn	cuộc	chiến	đấu	của	dân	tộc	Trung	Hoa?
Nhưng	kết	cục	lại	thì	nhân	dân	Trung	Hoa	đã	thắng.	Nước	Trung	Hoa	mới
đang	kiến	thiết.	Thế	giới	dân	chủ	mới	rộng	lắm	rồi,	bọn	đế	quốc	càng	nổi
điên	thì	chỉ	càng	chóng	chết	thôi.	Chúng	ta	còn	vất	vả,	nhưng	nhất	định	rồi
chúng	ta	phải	thắng…	Ý	nghĩ	tin	tưởng	làm	thư	thái	những	tâm	hồn	mệt
nhọc.	Họ	nằm	dài	quanh	những	đồng	lửa	và	ngủ	say	sưa	giấc	ngủ	của	những
kẻ	biết	mình	có	quyền	ngủ	không	thắc	mắc.	Công	việc	một	ngày	của	họ	đã
đầy	đủ	lắm.	Và	ngày	mai	tốt	đẹp.

Nhưng	thời	tiết	mùa	này	thường	thường	không	được	đẹp	lắm	đối	với	người
khách	đường	trường.	Ít	khi	trời	được	tạnh	và	râm.	Ngày	nào	không	nắng	gắt,
tất	mưa	trơn.	Nhiều	khi	một	cơn	mưa	đột	ngột	trút	nước	như	thác	đổ	ngay



giữa	cơn	nắng	gắt.	Chỗ	ẩn	tránh	không	có,	người	đi	đường	đang	mồ	hôi	nhễ
nhại,	bỗng	được	xối	nước	mưa.	Chỉ	một	lúc	rét	run.	Rất	có	thể	cơn	sốt	đến.

Một	buổi	chiều	nắng	gắt,	chúng	tôi	đã	gặp	một	cơn	mưa	chết	người	như	vậy.
Chúng	tôi	chen	chúc	nhau	trong	một	căn	lều	hẹp	bên	đường,	dưới	chân	một
cái	đèo	cao.	Lều	dột	lung	tung.	Đứng	chỗ	nào	cũng	bị	nước	rỏ	xuống	đầu.
Quần	áo	chúng	tôi	dần	dần	bị	ướt	đẫm.	Nền	nhà	bị	lầm	lên,	bẩn	không	kém
gì	chuồng	lợn.	Chúng	tôi	đứng	trong	đó,	ướt	át	và	nhớp	nháp,	mặt	bi	thảm	và
lòng	bực	tức.	Nhưng	trận	mưa	chưa	ngớt	hẳn	chúng	tôi	đã	thấy	những	người
dân	công	Nùng,	Thổ,	Mán,	đàn	bà	lẫn	đàn	ông,	áo	chàm	đẫm	nước	mưa,
quần	xắn	đến	đùi,	người	gánh,	người	khiêng,	xình	xịch	chạy	qua	trước	cửa
lều.	Chúng	tôi	chạy	ra	xem	một	cảnh	tượng	rất	đẹp	mắt	hiện	ra	trước	chúng
tôi.	Hàng	trăm	người	khiêng,	gánh	–	nhiều	như	mối	sau	một	trận	mưa	rào	–
từ	trên	đồi	đổ	xuống,	tỏa	ra	ở	trên	dốc	thành	hai,	ba	dòng	uốn	éo.	Những
chiếc	nón	mây	xinh	xinh,	nghiêng	nghiêng	trên	những	mái	đầu.	Đến	chập	lại
nhau.	Cả	một	thác	người	đổ	xuống,	mạnh	hơn	thác	nước.	Chúng	tôi	không
thể	nào	sầu	thảm	nữa,	cũng	không	thể	nào	đứng	yên	trước	cửa	lều.	Thác	vui
đổ	xuống	đã	làm	trời	đột	nhiên	như	sáng	bừng	lên.	Màu	núi	thêm	tươi	và
lòng	chúng	tôi	phấn	khởi.	Một	người	reo	lên.	Cả	bọn	reo	lên.	Chúng	tôi	hò
nhau	xắn	quần	xách	dép	thi	nhau	lên	dốc.	Mạnh	người	nào	người	nấy	vạch
cây	bám	đá,	tìm	lối	mà	lên,	nhường	lối	đi	chính	cho	các	thác	dân	công	xuống
đèo.	Có	những	lúc,	dòng	lên	dòng	xuống	gần	chập	vào	nhau,	chúng	tôi	đứng
lại	để	nhường	đường.	Chúng	tôi	âu	yếm	nhìn	những	người	bước	bành	bạch
sát	trước	mặt	chúng	tôi,	hỏi	dịu	dàng:

-	Các	đồng	chí	có	nặng	không?

-	Nắc	lố[5]

Và	ông	ké	trả	lời	chúng	tôi	nhe	những	chiếc	răng	thưa	ra	cười.

-	Tây	chết	mất!

-	Tây	thua	lố!

-	Hoan	hô	các	đồng	chí	đi	vận	tải!

-	Chào	các	chị!

-	Các	chị	hăng	hái	quá!

-	Phải	hăng	hái	chứ!



Tiếng	cười	ròn	rã.	Vui	vẻ	quá!	Người	lầm	lì	nhất	trong	bọn	tôi	cũng	la	hét,
cũng	reo	cười.	Ai	cũng	trở	nên	bồng	bột	cả.	Những	người	từ	trước	đến	nay
hoàn	toàn	xa	lạ,	đối	với	nhau	đột	nhiên	thấy	gần	gũi,	thân	mến	quá.

Một	chị	thấy	chúng	tôi	dừng	lại	để	nhường	đường.	Mặt	chị	đầy	đặn,	trắng
hồng	thùy	mị	một	cách	rất	đáng	yêu.	Chị	chào	chúng	tôi	bằng	một	giọng	dịu
dàng,	cũng	rất	đáng	yêu.

-	Các	đồng	chí	mà	công	tác?	(Các	đồng	chí	về	công	tác?)

Nghe	như	một	lời	thân	mến	của	một	em	gái.	Chúng	tôi	thấy	ấm	lòng	quá.
Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	tình	đồng	bào,	đồng	chí,	sự	thông	cảm	giữa	những	con
người	cùng	chiến	đấu	cho	mục	đích	chung,	thấm	dịu	lòng	như	lúc	ấy.	Gia
đình	thật!	Đêm	hôm	ấy,	trải	bạt	còn	ướt	nước,	ngủ	với	nhau,	anh	em	chúng
tôi	vẫn	thấy	lòng	hả	hê.

Nửa	đêm	thức	giấc,	tôi	lại	thấy	những	đoàn	dân	công	lườn	lượt	đi	qua.	Đoàn
ngược,	đoàn	xuôi,	bộ	đội	hành	quân.	Bộ	đội	và	dân	công	trong	đêm	tối,	đang
bí	mật	sửa	soạn	một	trận	đánh	bất	ngờ	vào	một	thị	trấn	vững	vàng	trong	tay
giặc.

Bộ	đội	và	nhân	dân	đã	góp	sức	với	nhau	để	sửa	soạn	chiến	dịch.	Bộ	đội	và
nhân	dân	đã	đi	sát	nhau	trong	chiến	dịch.	Phần	góp	của	nhân	dân	thật	là	vĩ
đại.

Vào	những	bản	ở	phạm	vi	mặt	trận,	chúng	ta	phải	ngạc	nhiên:	nhà	trong	các
bản	ấy	gần	như	không	có	chủ.	Người	khỏe	mạnh	đi	dân	công	cả	rồi.	Bà	già,
trẻ	em,	dắt	nhau	đi	ở	hang,	ở	lán.	Tây	bị	bộ	đội	đánh,	chỉ	còn	biết	báo	thù
bằng	cách	cho	máy	bay	đi	khủng	bố	dân,	không	một	chỗ	nào	có	nhà	mà
không	bị	giặc	đến	thả	bom,	nã	liên	thanh.	Nhà	cửa	xác	xơ.	Nhưng	các	bản	lại
sầm	uất	thêm	lên,	sầm	uất	về	đêm.	Nó	thành	những	trạm	nghỉ	của	dân	công.
Có	chiều	tối	đến,	từng	đoàn	dân	công	tới,	vào	các	nhà	đốt	lửa	thổi	cơm	ăn,
ngủ	một	đêm…	rồi	sáng	hôm	sau	lại	ra	đi.	Nhà	đã	thành	của	chung	của	mọi
người.	Họ	ngủ	ở	đấy,	trong	khi	chính	nhà	họ,	những	đoàn	dân	công	khác
ngủ.

Nhưng	thường	thường	không	đủ	nhà	để	ngủ.	Dân	công	ngủ	đường,	ngủ	bãi,
ngủ	rừng.	Họ	đóng	cọc,	nhóm	bếp,	thổi	cơm,	nước	sẵn	suối,	củi	sẵn	rừng.	Ăn
xong,	nằm	ngay	trên	cỏ	ngủ,	đúng	như	bộ	đội.

Có	những	đoàn	dân	công	đi	theo	liền	bộ	đội.	Cũng	tổ	chức	thành	tiểu	đội,
trung	đội,	có	đội	trưởng,	chính	trị	viên.	Cũng	chia	thành	tổ	ba	người	để	săn



sóc,	giúp	đỡ,	nương	tựa,	thúc	đẩy	lẫn	nhau.	Họ	hành	quân	cùng	bộ	đội,	ở	lẫn
với	bộ	đội,	đi	ra	mặt	trận	cùng	bộ	đội.

Bộ	đội	thấy	dân	công	tấp	nập,	phấn	khởi	hơn.	Nhân	dân	ta	hăng	hái	thế	này
thì	Tây	sống	làm	sao?	Họ	lo	nhiệm	vụ	hơn:	làm	thế	nào	cho	xứng	với	sự	cố
gắng	của	nhân	dân?	Nhân	dân	thấy	bộ	đội	nhiều,	cũng	phấn	khởi	hơn:	nhiều
bộ	đội,	nhiều	súng	đạn	thế	này	thì	Tây	phải	chết!	Nhân	dân	động	viên	bộ	đội.
Bộ	đội	động	viên	lại	nhân	dân.	Bộ	đội	với	dân	công	thật	là	quấn	quýt.

Đơn	vị	chúng	tôi	cũng	có	nửa	tiểu	đội	dân	công	toàn	phụ	nữ	đi	theo.	Một
buổi	chiều,	gạo	chưa	đem	tới	kịp,	chúng	tôi	bàn	nhau:	tất	cả	anh	em	đều
nhịn,	ai	còn	sót	được	một	chút	gạo	nào,	dồn	cả	lại,	nhường	cho	các	chị	dân
công.	Các	chị	lẳng	lặng	lĩnh	gạo	đi	ra	suối,	chẳng	nói	gì.	Nhưng	hơn	một	nửa
giờ	sau,	một	chị	về	gọi	chúng	tôi.

-	Các	anh	đi	ăn	cháo.

-	Mời	các	chị.	Gạo	về,	chúng	tôi	sẽ	ăn	sau.	Sao	các	chị	không	thổi	cơm	ăn?

-	Nấu	cháo	thôi,	nhiều	lắm,	các	anh	đến	cùng	ăn.

-	Chúng	tôi	chẳng	ăn	đâu.

-	Ăn	chứ!	Có	cơm	cùng	ăn	cơm,	có	cháo	cùng	ăn	cháo,	các	anh	nhịn,	chúng
tôi	không	ăn	vớ!...

Các	anh	ở	dưới	xuôi	mới	lên,	trông	thấy	cái	thắt	lưng	của	các	chị	Thổ	trên
này,	có	thích	không?	Cái	thắt	lưng,	múi	trễ	tràng	ở	đằng	sau,	làm	tăng	vẻ	thắt
đáy	lưng	ong	của	chị	em	lên.	Nhưng	các	anh	sẽ	mến	cái	thắt	lưng	ong	của
một	chị	dân	công	dự	trận	Đông	Khê.	Người	ta	gọi	là	chị	Dậu.	Trong	trận	giải
phóng	Đông	Khê	lần	thứ	nhất,	chị	Dậu	đã	đi	dân	công	và	được	xung	vào	đội
tải	thương.	Chị	ra	tận	mặt	trận	để	cõng	các	thương	binh	về	mặt	sau,	giữa
những	lúc	đạn	đôi	bên	bắn	như	mưa.	Một	lần,	chị	cõng	một	anh	thương	binh
ở	bả	vai.	Anh	đau	rũ	rượi,	nhưng	không	bám	vào	vai	chị	được	mà	chị	sợ	anh
đau,	không	dám	gì	tay	anh,	thành	ra	người	anh	cứ	lắc	lư	chực	ngã	về	sau,	chị
khó	đi.	Chị	bèn	cởi	thắt	lưng,	nhờ	người	quàng	ra	sau	lưng,	dưới	nách	anh,
buộc	anh	áp	vào	lưng	chị,	để	đi	cho	dễ.	Chiếc	thắt	lưng	của	chị	đẫm	máu
anh.	Trận	đánh	xong,	về	nhà	chị	giặt	sạch	thắt	lưng	rồi	lại	dùng	nó	như
thường.	Ta	lại	đánh	Đông	Khê,	chị	Dậu	lại	xung	phong	xin	đi	tải	thương
binh.	Trước	khi	ra	đi,	chị	mua	xà	phòng,	giặt	thật	sạch	chiếc	thắt	lưng,	để	đề
phòng	có	lúc	cần	dùng	đến	nó	chăng.	Lần	sau,	chị	không	phải	dùng	đến	nó
lần	nào.	Nhưng	chị	cũng	đã	cõng	nhiều	thương	binh	và	chiếc	thắt	lưng	của



chị	cũng	như	quần	áo	chị	vẫn	đẫm	máu	như	lần	trước.	Rồi	sẽ	sạch,	chẳng
làm	sao	cả.	Nhưng	chiếc	thắt	lưng	của	chị,	chị	sẽ	quý	nó	hơn.	Và	chúng	ta
thấy	những	chiếc	thắt	lưng	của	các	chị	Thổ	đẹp	hơn	lên	nhiều	lắm.	Có	những
vật	trang	sức	giản	dị	nhưng	rất	đẹp.	Một	thiếu	phụ	có	con	nhỏ,	con	đang	bú.
Chị	gửi	con,	đi	dân	công	đã	mười	ngày.	Không	ngày	nào	chị	không	phải	vắt
sữa	đi.	Mỗi	lần	vú	tức	sữa,	chị	vừa	đau	vừa	nhớ	đến	con,	lại	ứa	nước	mắt	ra.
Chị	mong	cho	chóng	hết	đạn	để	về	nhà.	Nhưng	hết	đạn,	bộ	đội	vẫn	còn	đuổi
Tây,	vẫn	còn	cần	có	người	tải	gạo	cho	ăn.	Đoàn	chị	tình	nguyện	ở	lại	thêm.
Chị	cũng	tình	nguyện	ở	lại	thêm.	Chị	thương	con.	Nhưng	bộ	đội	đang	đánh
đuổi	Tây	bảo	vệ	con	cho	chị.	Biết	bao	nhiêu	trẻ	đã	bị	Tây	xé	xác	hay	quật
chết!

Bao	nhiêu	là	ruộng	lúa	đã	bị	Tây	phá	phách.	Lúa	đã	sắp	chín	rồi,	vụ	gặt	đến
nơi,	phải	rứt	ra	khỏi	ruộng	đất	để	đi	dân	công	cũng	là	một	việc	rất	khổ	tâm.
Nhưng	người	ta	vẫn	lũ	lượt	ra	đi.	Không	đánh	chúng	nó	trước	đi	thì	thế	nào
thu	đông	này	cũng	bị	chúng	nó	tấn	công.	Chúng	nó	sẽ	thả	lừa	ngựa,	cho	xe
tăng	quần	nát	hết	lúa	thôi.	Bộ	đội	mở	chiến	dịch	để	giữ	thóc	lúa,	giải	phóng
ruộng	đất	cho	dân.	Dân	phải	hăng	hái	đi	vận	tải,	tiếp	tế,	cứu	thương,	giúp	đỡ
cho	bộ	đội.	Mỗi	người	đều	hiểu	thế.

Chính	vì	các	cán	bộ	đã	kiên	nhẫn	giải	thích	được	cho	mọi	người	đều	hiểu
thế,	đã	chịu	khó	đến	từng	xóm,	từng	nhà,	cho	nên	họ	đã	huy	động	được	toàn
thể	nhân	dân	phục	vụ	cho	chiến	dịch.	Cuộc	huy	động	thật	lớn	lao.	Cao	Bằng
có	18	vạn	dân:	ba	vạn	đã	vào	bộ	đội	hoặc	đi	làm	cán	bộ	rồi.	Trừ	người	già,
trẻ	con,	phụ	nữ	có	mang	hoặc	chưa	thể	rời	con,	những	người	ốm	yếu…	chỉ
còn	6	vạn	nhân	công,	5	vạn	6000	người	đã	tham	gia	chiến	dịch	này	và	đã
góp	hơn	một	triệu	ngày	công	vào	đấy.	Tôi	chưa	kịp	hỏi	rõ	những	con	số	của
Lạng	Sơn.	Một	anh	quê	ở	Bắc	Sơn	cùng	đi	với	tôi	trên	một	con	đường	mới
đắp	vào	khoảng	giữa	Đông	Khê	với	Thất	Khê	đã	bảo	tôi:	“Khi	tôi	đến	đây
con	đường	này	chưa	có,	những	cánh	đồng	ruộng	này	vừa	mới	cấy.	Bây	giờ
lúa	đã	vàng.	Tôi	vẫn	chưa	về.	Đợi	bộ	đội	đánh	xong	Thất	Khê	đã	vớ!”.

Cao	Bằng	và	Lạng	Sơn	góp	nhiều	nhân	công	hơn	cả,	nhưng	không	phải	chỉ
riêng	Cao	–	Lạng	góp,	Bắc	Cạn	cũng	góp	phần.	Có	những	đoàn	vận	tải	từ
Thái	Nguyên,	Bắc	Giang,	Bắc	Ninh…	lên.	Có	những	đội	thanh	niên	xung
kích	tình	nguyện	đi	theo	chiến	dịch.	Chỗ	nào	cũng	có	dân	công.	Trà	trộn	đủ
hạng	tuổi,	đủ	giống	người,	đủ	các	giới.	Một	hình	ảnh	toàn	dân	kháng	chiến,
toàn	dân	đoàn	kết	bày	ra	trong	chiến	dịch	này.	Bộ	đội	với	nhân	dân.	Nhân
dân	địa	phương	này	với	nhân	dân	địa	phương	kia.	Thổ,	Mán,	Nùng,	Kinh…
sát	cánh	nhau.	Nắng,	mưa,	sương,	gió,	đói	khát,	mệt	nhọc,	ốm	đau	cùng	nhau
nếm	đủ	mùi.	Vất	vả	gian	nan	thì	quả	thực	là	rất	mực	vất	vả	gian	nan.	Nhưng



ồ	ạt,	tấp	nập	cũng	vui.	Vui	nhất	là	lúc	thị	trấn	vừa	mới	trở	lại	tay	ta,	được
trông	thấy	Tây	chết,	xác	ngổn	ngang,	chiến	lợi	phẩm	nhiều.	Có	người	xung
sướng	quá,	kêu	lên	như	một	người	điên:	“Các	ông	các	bà	trông	kìa!	Các	ông
các	bà	ơi!	Thế	này	thì	có	hả	không?	Tôi	muốn	đi	dân	công	mãi,	đi	cho	đến
tận	ngày	cả	nước	ta	hoàn	toàn	giải	phóng”…

1950



TRẦN	CỪ

Người	đại	đội	trưởng	da	ngăm	ngăm	đen	ấy,	có	đôi	mắt	sắc	và	nụ	cười	rất
yêu	đời.	Anh	dễ	cười	đùa.	Cũng	như	anh	dễ	giơ	tay	xin	nhận	lấy	những
nhiệm	vụ	khó	khăn,	nguy	hiểm	một	cách	tự	nhiên,	giản	dị.	Anh	thường	bảo.

“Khó	đến	đâu,	người	cộng	sản	cũng	tin	rằng	mình	làm	được.	Và	làm	cha	kỳ
được.”

Mỗi	lần	trao	nhiệm	vụ	cho	anh,	cấp	trên	rất	vững	tâm.	Anh	tin	chắc	ở	đơn	vị
của	anh.	Anh	tin	chắc	ở	chính	anh.	Những	phương	tiện	cho	anh	có	thể	đến
mức	nào,	anh	không	đòi	hỏi	quá.

Ở	hội	nghị	phổ	biến	kế	hoạch	đánh	Đông	Khê	đi	ra,	một	người	bạn	vỗ	vai
anh,	khẽ	bảo:

-	Phen	này	gay	lắm	đấy!	Chắc	chắn	là	phải	hy	sinh	lớn.	Tao	sợ	mày	ngoẻo
mất.

Cừ	cười.

-	Ngoẻo	thì	ngoẻo,	cần	gì?	Chúng	mình	không	sợ	chết	vì	nhiệm	vụ.	Chỉ	sợ
không	làm	tròn	nhiệm	vụ.

Một	chút	băn	khoăn	thoáng	qua	đôi	mắt	sắc.	Anh	lượng	biết	tất	cả	những
khó	khăn	của	trận	này.	Công	sự	địch	tăng	cường.	Lực	lượng	địch	tăng
cường.	So	với	trận	Đông	Khê	trước,	khó	gấp	trăm,	mà	cũng	do	trận	Đông
Khê	trước,	địch	phòng	bị	ngày	đêm,	không	xao	nhãng	một	phút	nào.	Chúng
có	giữ	đến	cùng.	Ta	nhất	định	phải	diệt	cho	bằng	được,	không	có	quyền
được	rút…

Nhưng	mắt	Cừ	trong	trẻo,	bình	tĩnh	lại	ngay.	Anh	ngẩng	mặt,	nhìn	xa,	miệng
nở	cười…

-	Tớ	có	ngoẻo	cũng	nhất	định	ngoẻo	ở	trong	đồn,	không	chịu	ngoẻo	ở	vòng
ngoài.	Ngoẻo	cũng	phải	làm	xong	nhiệm	vụ	rồi	mới	ngoẻo.

Chiều	15,	trước	khi	từ	bàn	đạp	ra	trận	địa,	Cừ	nói	trước	đội	tiêm	đao:

-	…	Nếu	không	xong	nhiệm	vụ	tôi	quyết	không	còn	làm	đội	trưởng	đội	tiêm
đao,	mà	các	anh	cũng	không	xứng	đáng	là	đội	viên	đội	tiêm	đao	nữa.



Đoàn	xung	kích	đi	bố	trí,	tập	công	kiên	luôn	mấy	tháng	nay	rồi.	Anh	nào
cũng	mong	được	đi	đánh	thật	một	trận	để	kiểm	tra	xem	kỹ	thuật	của	mình	đã
tiến	đến	mức	nào.	Lúc	thử	đã	đến	đây!	Mỗi	người	thấy	náo	nức	trong	lòng
nhưng	đồng	thời	cũng	thấy	một	chút	gì	như	hồi	hộp	nữa.	Trận	đầu…	Trận
quy	mô	lớn	đầu	tiên	từ	khi	vào	bộ	đội	đến	nay…	Phải	tiêu	diệt	toàn	bộ	lực
lượng	địch	mới	thôi…	Nếu	không	giải	quyết	nhanh	được,	có	thể	trận	đánh	sẽ
kéo	dài,	sẽ	thêm	nhiều	cái	khó	khăn…	Địch	có	thể	tiếp	viện	rất	nhanh,	chúng
nó	sẽ	nhảy	dù	ngay	trên	lưng	mình.	Chắc	chắn	là	máy	bay	của	chúng	sẽ	quần
khỏe	lắm,	bắn	và	trút	bom	dữ	lắm…	Ta	đã	có	những	cách	đối	phó	sẵn	sàng.
Nhưng	vẫn	có	thể	có	nhiều	cái	mới	không	thể	lường	trước	được.	Phải	đánh
rồi	mới	biết!...	Những	vừng	trán	dầu	dãi	nặng	trĩu	những	dự	tính,	những	lo
toan.	Những	bộ	mặt	sém	nắng	lầm	lì.	Những	con	người	đi	vào	cuộc	chiến
đấu	suy	nghĩ	rất	nhiều,	dùng	đến	sức	óc	rất	nhiều.	Họ	không	sợ	chết,	nhưng
không	coi	cuộc	chiến	đấu	như	một	trò	đùa.	Một	viên	đạn	còn	phải	tính,	sao
lại	có	thể	đi	đến	cuộc	vật	lộn	gay	go	với	giặc	như	đi	dự	một	trò	chơi	ngồ
ngộ?...

Chiếm	lĩnh	trận	địa	xong,	họ	lập	tức	đào	công	sự.	Pháo	binh	chưa	tới	kịp.	Cứ
một	lát	lại	có	điện	thoại	của	ban	chỉ	huy	gọi,	hỏi.	Ông	T	chạy	lên	chạy	xuống
rất	băn	khoăn.	Ông	vốn	nhiều	râu.	Lúc	ấy,	trông	như	râu	tua	tủa	mọc	ra
thêm.	Chốc	chốc	ông	lại	xem	giờ.	Điện	thoại	của	ban	chỉ	huy	gọi	dồn
thêm…

-	A-lô!	A-lô!	Pháo	binh	đã	tới	chưa!...	Đến	đâu	rồi?...	Sao	thế?...

Liên	lạc	này	đi	rồi	liên	lạc	khác	đi.	Đường	xóc	quá,	khó	đi	quá.	Có	anh	giập
chân	rồi.	Anh	em	bật	cả	máu	vai.	Họ	vẫn	cố	đi,	cốt	tới	kịp	giờ.	Nhưng	cố
gắng	thế	nào	mỗi	giờ	cũng	chỉ	đi	được	bốn	năm	trăm	thước…

Ông	T	bực	bội:

-	Tính	giờ	sát	quá!	Không	căn	cứ	tỉ	mỉ	vào	tình	hình,	từng	quãng	đường,	chỗ
khó,	chỗ	bằng,	chỗ	dốc,	chỗ	núi	đá,	chỗ	núi	đất,	chỗ	đường	to,	đường	nhỏ
thế	nào.	Chỉ	căn	cứ	vào	những	con	số	ở	bản	đồ.	Nguy	hại	thật!...

Ông	vò	đầu,	vò	tai	khổ	sở.	Cũng	may	mà	liên	lạc	về	báo:	một	toán	sắp	tới
rồi.	Ông	T	nhẹ	hẳn	người	đi.	Anh	em	xung	kích	đào	công	sự	đã	xong.	Mấy
bát	cháo	loãng	lúc	chiều	đã	hết	veo	rồi.	Người	mệt.	Bụng	đói	meo.	Nhưng
nghe	tin	pháo	binh	đã	tới,	họ	mừng.	Họ	biết	anh	em	pháo	binh	đi	chật	vật
như	vậy,	đến	nơi	thế	nào	chắc	cũng	mệt	nhoài.	Họ	bảo	nhau,	một	số	đi	đào
công	sự,	dọn	chỗ	sẵn	để	cho	anh	em	pháo	binh	đến,	chỉ	việc	đặt	súng	xong



rồi	nghỉ	cho	lại	sức.	Các	cán	bộ	xung	kích	cũng	đi	tìm	chỗ	đặt	súng	cho
những	khẩu	đến	sau,	đỡ	cho	các	cán	bộ	pháo	binh,	trong	khi	các	cán	bộ	pháo
binh	còn	bận	chỉ	huy	toán	trước…

Kế	hoạch	đổi.	Mặc	dầu	ở	mạn	Bắc,	ta	đã	nổi	súng,	mạn	Nam	vẫn	chưa	thể
đánh	vào	sáng	ngày	16.	Một	ngày	chờ	đợi,	sốt	ruột	và	xót	ruột.	Hỏa	lực	địch
dồn	cả	lên	mạn	Bắc.	Chừng	hơn	một	giờ	sau,	có	tiếng	động	cơ.	Tàu	bay	địch
lượn	rất	lâu,	trút	liên	thanh?	Nhảy	dù	chăng?	Có	giỏi	thì	cứ	nhảy	dù	đi.	Có
những	người	đang	đợi.	Nhưng	cả	ngày	hôm	ấy	không	có	nhảy	dù.	Chỉ	thấy
thả	bom	và	bắn.

Năm	giờ	chiều,	lệnh	tiến.	Một	giờ,	tất	cả	các	vị	trí	trao	cho	phải	chiếm,	đều
đã	chiếm	xong	tất	cả.	Điện	thoại	cho	biết	phía	Bắc	đồn	to,	ta	chiếm	được	rồi.
Quân	ta	đang	tung	hoành	ở	trong	đồn.	Lệnh	cho	tiến	vào	nhà	thương	và	đồn
to.	Nhưng	tiến	vào,	thấy	địch	ở	phía	Nam	đồn	vẫn	bắn	rất	hăng.	Tìm	địch
không	ra.	Chúng	nó	chui	hết	cả	vào	các	lô	cốt,	các	hầm.	Chỉ	huy	xung	kích
báo	cáo	tình	hình	lên.	Yêu	cầu	cho	pháo	binh	bắn	vào	phía	Nam	đồn.	Xung
kích	vừa	tiến	vừa	liên	lạc	bằng	dây	nói	với	pháo	binh…

-	A-lô!	Hụt	rồi.	Chỉnh	lại	hỏa	lực	đi!	Lên	mười	thước	nữa…	A-lô!	Chệch	về
bên	phải	mất	năm	thước…	A-lô!...	Xa	quá,	lùi	lại	năm	thước	nhé!...

Nhờ	vậy	pháo	binh	bắn	rất	hay.	Nhưng	gần	sáng	địch	phản	công.	Nhờ	có
công	sự	kiên	cố	và	ngoắt	ngoéo,	chúng	chưa	bị	tiêu	diệt	bao	nhiêu.	Trời
sáng,	chúng	trông	rõ	ta	hơn.	Chúng	hy	vọng	có	tiếp	viện,	có	máy	bay…	Tình
thế	không	có	lợi	cho	ta.	Lệnh	cho	tạm	rút	ra	ngoài,	vây	chặt	đồn…

Đoàn	trưởng	Huyền	bước	lại	gần	một	người	đang	ngồi	tì	tay	lên	má:

-	Ai	đấy?

Trần	Cừ	ngoảnh	mặt	lại.	Huyền	thấy	một	đôi	mắt	đỏ	hoe,	mòng	mọng	nước.
Anh	cau	mặt:

-	Hừ!	Trần	Cừ	đấy	à?	Anh	khóc	chắc…

Cừ	ngước	đôi	mắt	sắc	nhưng	lúc	ấy	rơm	rớm	nước	nhìn	Huyền.	Huyền	cười
gằn:

-	Cán	bộ	gì	mà	xoàng	thế?

Từ	ngày	Cừ	vào	bộ	đội,	chưa	có	ai	bảo	Cừ	là	xoàng	cả.	Anh	đã	vào	sinh	ra



tử	rất	nhiều,	ngay	đêm	vừa	qua,	anh	đã	xông	xáo	rất	ghê.	Đạn	như	mưa.
Những	lúc	quyết	liệt	nhất,	anh	vẫn	xông	lên	trước,	dẫn	đầu	đơn	vị…	Cừ
nghẹn	ngào	không	nói	được.	Nhưng	đôi	mắt	cương	quyết	của	anh	trả	lời
người	Đoàn	trưởng.	Huyền	hơi	dịu	giọng:

-	Đánh	nhau	thì	phải	có	thương	vong.	Anh	đã	biết	trước	trận	đánh	này	có	thể
phải	hy	sinh	lớn.	Chịu	hy	sinh	lớn	để	làm	xong	nhiệm	vụ.	Sẽ	ảnh	hưởng	lớn
đến	toàn	chiến	dịch.	Càng	không	sợ	hy	sinh,	càng	làm	giảm	bớt	số	hy	sinh.
Anh	hiểu	cả	đấy.	Cán	bộ	không	bình	tĩnh,	quyết	tâm,	giữ	làm	sao	được	tinh
thần	đội	viên.	Ủy	mị	thì	lạ	thật!...

Cừ	không	ủy	mị.	Anh	đang	kiểm	tra	lại	trận	đánh	đêm	qua.	Xung	kích	rất
gan	dạ.	Trợ	chiến	tỉnh	táo,	đi	rất	sát,	yểm	hộ	cho	xung	kích	tiến.	Có	những
anh	kề	súng	máy	vào	tận	lỗ	châu	mai,	bắn.	Bắn	hết	đạn,	anh	chưa	kịp	rút	ra,
thì	đã	bị	địch	bắn	lại,	trúng	anh.	Anh	đổ	xuống.	Anh	khác	tiến	lên	ngay,
người	đến	sau	kề	ngay	súng	lên	xác	người	vừa	tử	trận,	để	lia	vào	địch.	Rồi
mìn.	Rồi	lựu	đạn.	Địch	đến	không	còn	ngóc	được	đầu	lên.	Lắm	lúc	tưởng
như	địch	đã	chết	hết	cả	rồi.	Nhưng	chúng	vẫn	còn!	Thế	có	uất	người	không?
Chúng	rút	xuống	hầm.	Ta	chỉ	xông	xáo	ở	trên.	Không	biết	sục	xuống	hầm,
không	biết	chặn	chúng	lại,	chặt	chúng	ra	từng	khúc,	bao	vây	chúng,	tiêu	diệt
hẳn	từng	bộ	phận,	không	cho	chúng	rút.	Lối	đánh	của	ta	hỏng,	nên	có	anh
dũng	mà	vẫn	chưa	làm	xong	nhiệm	vụ…	Cừ	bực	lắm…

Cừ	thấy	như	mình	có	lỗi.	Tại	sao	không	nghĩ	ra	điều	ấy	ngay	lúc	vào	vị	trí?
Muốn	giải	quyết	được	chiến	trường	phải	tiêu	diệt	được	sinh	lực	địch.	Tiêu
diệt	sinh	lực	địch	là	điều	chính	cốt.	Có	lẽ	ngay	các	đơn	vị	bạn	cũng	quên
điều	ấy!	Báo	cáo	không	đầy	đủ.	Chỉ	nói	đã	chiếm	được	đồn	mà	không	nói
đến	số	địch	chết	bao	nhiêu,	bị	bắt	bao	nhiêu.	Vì	thế	mà	ban	chỉ	huy	không
nắm	rõ	được	tình	hình.	Mãi	đến	sáng,	thấy	hỏa	lực	địch	còn	mạnh,	mới	có
lệnh	rút	lui.	Thiệt	hại	nhiều	chính	vào	lúc	rút.

Cừ	thấy	thương	các	bạn	chiến	đấu	của	anh.	Trông	những	cái	cáng	rời	mặt
trận…	Những	chị	dân	công	mắt	đỏ	hoe,	vừa	gạt	nước	mắt	vừa	đi…	Nghĩ	đến
những	đồng	chí	bị	thương	không	kịp	cõng	còn	nằm	lại	trong	đồn…	Các	đồng
chí	rút	về,	mặt	hậm	hực	lầm	lì…	Làm	sao	không	uất	được?	Nhưng	uất	nhất
là	chưa	xong	nhiệm	vụ.	Mà	có	lẽ	có	thể	xong	ngay	đêm	qua	rồi!...

Cừ	muốn	nói	ra	cả	những	điều	ấy	với	Huyền.	Nhưng	Huyền	bảo	Cừ	hãy	theo
anh	đi,	đi	gặp	các	anh	kia.	Các	cán	bộ	họp,	rút	kinh	nghiệm	với	nhau,	rồi	phổ
biến	kinh	nghiệm	cho	các	đội	viên.



Một	điều	khiến	họ	băn	khoăn:	đơn	vị	đã	bị	tổn	thương.	Rất	có	thể	ban	chỉ
huy	sẽ	cho	họ	rút	về	làm	hậu	bị,	điều	một	đơn	vị	khác	lên	thay.	Tất	cả	các
cán	bộ	nhìn	Huyền,	nhưng	Huyền	ngẩng	mặt	lên	cương	quyết.

-	Không!	Chúng	mình	sẽ	đề	nghị	với	ban	chỉ	huy	đừng	thay	thế.	Đơn	vị	đánh
xung	kích	đêm	qua	rất	có	tinh	thần,	chỉ	vì	ta	đánh	phố	lần	đầu,	chưa	có	kinh
nghiệm,	nên	chưa	làm	xong	nhiệm	vụ.	Qua	đêm	đầu,	có	kinh	nghiệm	rồi,	lại
thuộc	địa	hình	địa	vật	hơn.	Nó	đang	muốn	trả	thù.	Cứ	bổ	sung	cho	nó,	rồi
cho	nó	trả	thù,	làm	xong	nhiệm	vụ	của	nó	chưa	làm	xong	đêm	trước.	Không
nên	thay	thế.

Mọi	người	đều	phấn	khởi.	Cừ	vui	vẻ	lại	gần	đội	viên	tiêm	đao:

-	Chúng	ta	sẽ	làm	xong	nhiệm	vụ	nội	đêm	nay.	Nhiệm	vụ	chưa	xong,	nhất
định	chúng	ta	không	chịu	ra	khỏi	đồn.

Những	bộ	mặt	tươi	lên.	Những	con	mắt	lóe	ánh	sáng…

Ba	giờ	chiều,	lệnh	của	ban	chỉ	huy	cho	chuẩn	bị,	năm	giờ	rưỡi,	từ	chỗ	nghỉ
tiến	lên.	Có	kinh	nghiệm	đêm	trước	rồi,	nên	họ	tiến	bình	tĩnh,	chắc	chắn,	vừa
tiến	vừa	quan	sát	tình	hình.	Chín	giờ	mở	đột	phá	khẩu	tiến	vào.	Sau	một	giờ
kịch	chiến,	một	bộ	phận	chiếm	xong	trường	học,	tiến	ra	nhà	cũ,	thấy	đơn	vị
bạn	đã	ở	đó	rồi.	Nhiệm	vụ	xong!	Nhưng	lệnh	của	ban	chỉ	huy	lại	giao	thêm,
đánh	vào	phía	Tây	Nam	đồn	to,	hợp	sức	với	đơn	vị	bạn	đã	đánh	vào	mạn
Bắc.	Trần	Cừ	xông	lên:

-	Các	anh	em!	Báo	thù	cho	các	đồng	chí	của	chúng	ta!

Một	chú	liên	lạc	chạy	trước	anh,	tay	chú	cầm	lựu	đạn	lăm	lăm.	Chú	rướn	mãi
người	lên,	chực	“cả	cái”	vào	một	lỗ	châu	mai.	Nhưng	chú	thấp	quá,	không
với	tới.	Trần	Cừ	bước	lên,	bảo:

-	Chú	đưa	anh!

Tiếng	lựu	đạn	nổ	vang.	Nhưng	đồng	thời	một	băng	đạn	súng	máy	lia	trúng
Trần	Cừ.	Cừ	lảo	đảo	hô:

-	Hồ	chủ	tịch	muôn	năm!

Anh	gục	xuống,	lấp	một	lỗ	châu	mai…

-	Anh	Cừ!…



Mấy	đội	viên	xồng	xộc	chạy	đến.	Liên	thanh,	lựu	đạn,	mìn.	Khóc	bốc	mù.
Gạch	đá	lung	tung	lên.	Những	bóng	người	thoăn	thoắt	xông	vào	đám	khói…

-	Đánh	sập	hầm	xuống!	Chặn	chúng	nó	lại!...

Đột	nhiên	Thân,	một	anh	tiểu	đội	trưởng	bị	thương	nằm	ở	gần	đấy	từ	đêm
qua,	bỗng	vùng	lên:

-	Thích	quá!	Cho	tôi	đánh	với,	các	anh	ơi!...

Và	trước	một	lô	cốt	khác,	Xuân	Minh	ôm	bụng.	Anh	vừa	trúng	đạn.	Anh	đã
hơi	lảo	đảo,	nhưng	vẫn	chỉ	huy,	đôn	đốc	anh	em.	Một	tiếng	nổ	vang	trời.	Lô
cốt	bị	phá	tung.	Đội	phó	Minh	thét	anh	em.

-	Đánh	vào	lô	cốt	thứ	hai	đi!

Anh	chực	ngã.	Một	đội	viên	vội	đỡ	anh…

-	Để	tôi	cõng	anh	ra.

Minh	đẩy	anh	đội	viên	ra.

-	Tiến	lên	đi!

Và	thấy	anh	đội	viên	do	dự,	anh	hơi	gắt.

-	Mặc	kệ	tôi.	Tôi	còn	đi	được!

Anh	một	mình	lủi	về	mặt	sau…

Đoàn	trưởng	Huyền	đang	cầm	ống	điện	thoại,	liên	lạc	với	đoàn	phó	ở	mặt
trận.

-	A	lô!	Bằng!	A	lô!	Bằng!	Bằng	đâu?

Trận	đánh	đang	xô	xát.	Súng	đang	ầm	ầm.	Những	tia	lửa	phùn	phụt,	chi	chít,
liên	hồi.	Thỉnh	thoảng	một	tiếng	nổ	to	chớp	lòe…	Tiếng	đoàn	trưởng	lạc	hẳn
giọng	đi.

-	A	lô!	Bằng!	A	lô!	Bằng!...

Mãi	mãi	mới	có	trả	lời,	Huyền	mừng	rỡ,	nói	như	reo:



-	À,	Bằng	đấy	à?	Thế	nào?	Giữ	liên	lạc	với	Huyền	luôn	luôn	nhé!	A	lô!

Huyền	lắng	tai	nghe.	Anh	bỗng	sửng	sốt.

-	Cái	gì?	A	lô!...	Trần	Cừ?	Trần	Cừ	bị	rồi	à?

Anh	nghe	thêm	một	tí	nữa	rồi	phũ	phàng	buông	mạnh	ống	điện	thoại	xuống,
ngẩn	mặt	ra.	Anh	nuốt	nghẹn.	Chính	anh	cũng	khóc.	Nhưng	chỉ	trong	một
phút	anh	lại	vồ	lấy	máy…

-	A	lô!	Bằng!...	Có	thể	về	thay	mình	cho	mình	lên	một	lúc	không?...	Không
được	à?	Ừ!	Thế	nào?	Địch	bắn	rát	lắm	à?...	Không	sao	cả.	Cứ	tiến	lên!	Phải
giải	quyết	trong	nội	đêm	nay,	Bằng	nghe	không?	Nội	đêm	nay.	Giải	quyết
cho	xong	nội	đêm	nay.	Giải	quyết	cho	bằng	được…	Đạn	à?	Có	rồi	đấy!	Anh
em	văn	phòng	cũng	xung	phong	đi	tải	đạn	với	dân	công	đấy.	Quyết	tâm	đấy
nhé!	Giải	quyết	trong	nội	đêm	nay.	Không	lùi	một	bước.	Lệnh	của	ban	chỉ
huy	như	vậy…	Được	rồi,	Bằng	đi	đi!	Báo	thù	cho	Trần	Cừ!...

Ở	đầu	dây	kia,	đoàn	phó	Bằng	trao	máy	cho	người	khác	chuyển	theo	anh.
Anh	xông	lên,	thét	lớn:

-	Báo	thù	cho	Trần	Cừ!	Tiến	lên!

Hết	đêm	hôm	ấy,	địch	chúi	ở	dưới	hầm	phải	ra	hàng.	Đông	Khê	giải	phóng.

1950

In	trong	tập	Truyện	Biên	giới



VÀI	NÉT	GHI	QUA	VÙNG	VỪA	GIẢI	PHÓNG

Tôi	cùng	đi	với	một	anh	người	tỉnh	Cao	Bằng.	Vừa	được	tin	quân	Pháp	rút
khỏi	thị	xã	Cao	Bằng,	anh	tất	tưởi	đi	ngay.	Mặc	dầu	mâm	bát	đã	bưng	lên,
anh	không	thể	nào	nán	lại	độ	mười	phút	để	ăn	cơm.	Anh	còn	biết	đói	là	gì?
Anh	lên	dốc	băng	băng.	Anh	xuống	dốc	vèo	vèo.	Anh	nhảy	qua	hố,	rành	như
một	con	dê.	Tôi	đuổi	theo	anh	mà	thở	gần	hết	cả	hơi.	Anh	luôn	luôn	quay	lại,
khuyến	khích	tôi:	“Cố	đi!	Cố	đi!	May	ra	kịp	ô	tô!”.	Tôi	chợt	nhận	thấy	mặt
anh	như	đổi	khác	hẳn	đi:	da	hồng	hào,	mắt	long	lanh,	mũi	hếch	lên,	phớn
phở	lạ	thường.	Tôi	mỉm	cười,	đoán	trước	xem	khi	đến	cầu	sông	Bằng,	anh	sẽ
làm	gì?	Ôm	gì	lấy	một	thanh	sắt,	rít	lên,	hay	lao	người	qua	cầu,	chạy	thẳng
vào	phố,	kêu	la	ầm	ĩ	như	một	người	hóa	dại?

Anh	có	thể	làm	như	thế	lắm.	Con	người	mọi	ngày	vốn	lầm	lì,	hôm	nay	đột
nhiên	trở	nên	bồng	bột	hơn	tất	cả	mọi	người.	Qua	một	cánh	bãi	có	nhiều	đám
dân	công	đang	bắc	bếp	thổi	cơm,	anh	quay	vào	phía	họ,	reo	to.

-	Anh	em	ơi,	Cao	Bằng	giải	phóng	rồi!

Những	cái	đầu	đang	thổi	bếp,	quay	lại	ngơ	ngác	trong	một	phút,	nhìn	anh.
Anh	vẫn	bước	phăng	phăng,	vung	tay,	nhắc	lại	tin	vui.

-	Cao	Bằng	giải	phóng	rồi.	Tây	rút	khỏi	thị	xã	Cao	Bằng	vớ!

Từ	đám	dân	công	vọt	lên	hai	tiếng	“hoan	hô”.	Đám	người	nhốn	nháo	lên.
Tiếng	reo.	Tiếng	vỗ	tay.	Những	chị	má	vụt	đỏ	ửng,	bám	lấy	vai	nhau,	xô	đẩy
nhau,	hay	vỗ	lưng	nhau	bồm	bộp,	cười	to.	Những	anh	thanh	niên	nhảy	cẫng
lên.	Những	bộ	mặt	già,	dãn	hẳn	những	nếp	nhăn…

-	A	lúi!	Cao	Bằng	giải	phóng!

-	Sung	sướng	vớ!

-	Sung	sướng	nhiều	lắm	vớ!

Tôi	đi	khỏi,	tiếng	reo	cười	ở	sau	lưng	tôi	vẫn	kéo	dài.	Đằng	trước	tôi,	anh
bạn	Cao	Bằng	vẫn	bước	phăng	phăng,	mỗi	lúc	một	nhanh	hơn,	và	vẫn	vung
tay,	giọng	đắc	thắng	báo	tin	vui:

-	Pi-noọng	à!	Cao	Bằng	giải	phóng.	Tây	rút	khỏi	thị	xã	Cao	Bằng.	Sung
sướng	vớ?	Về	ăn	mừng	đi	vớ!



Và	những	tiếng	reo	cười	hoan	lạc	lại	nổi	lên.	Lại	dân	công!	Dân	công	nghỉ	ở
hai	bên	đường	họp	thành	những	rừng	người	lồng	vào	những	rừng	cây.	Trời
tối	hẳn.	Những	đám	lửa	phập	phồng	chống	lại	bóng	đêm	dày	đặc	chực	bóp
nghẹt	tất	cả	ánh	sáng	đi.	Những	bóng	người	lung	linh	lẫn	với	những	bóng
núi,	bóng	cây.	Đường	núi	gập	ghềnh,	tuy	có	bóng	lửa	hắt	lên,	nhưng	là	thứ
ánh	lửa	lập	lòe,	nên	rất	khó	đi.	Tôi	không	tài	nào	còn	theo	kịp	anh	bạn	Cao
Bằng.	Anh	bỏ	tôi	xa.	Nhưng	một	quãng	dài,	tôi	vẫn	còn	nghe	vọng	hai	tiếng
vang	vang	như	kèn	chiến	thắng	của	anh.	Và	làn	song	reo	cười	chưa	kịp	tắt
hẳn	ở	sau	lưng	tôi	thì	một	đợt	mới	lại	nổi	lên	ở	phía	trước	mặt	tôi.	Vẫn	dân
công!	Chỗ	nào	cũng	gặp	dân	công.	Như	vậy	suốt	từ	ngay	lúc	tôi	bắt	đầu	lên
mạn	trên	này,	nghĩa	là	hai,	ba	tháng	trước	trận	Đông	Khê.	Các	bản	không	đủ
chỗ	nằm,	ban	đêm	họ	toàn	ngủ	đường,	ngủ	bãi	thế	thôi.	Tạnh	hay	mưa,	cảnh
màn	trời	chiếu	đất	vẫn	chung	cho	cả	bộ	đội	với	nhân	dân	tham	dự	chiến	dịch
này.	Họ	bảo	nhau:	“Mưa	chịu,	tạnh	được	nhờ”.	Tạnh	hay	mưa	là	việc	của
trời.	Giải	phóng	quê	hương	là	việc	của	bộ	đội	với	nhân	dân.	Luôn	mấy
tháng,	nhân	dân	mạn	trên	này	chuẩn	bị	gạo,	muối,	bò,	lợn,	đắp	đường,	tải	vũ
khí,	sửa	soạn	cho	bộ	đội	đánh	Tây.	Cuộc	chuẩn	bị	lặng	lẽ,	bí	mật,	ở	xa	không
ngờ,	nhưng	lớn	lao,	vất	vả,	tốn	kém,	công	phu	ngoài	sức	tưởng	tượng	của
chúng	ta.	Ta	chiếm	lại	Đông	Khê,	Tây	rút	lui	khỏi	thị	xã	Cao	Bằng.	Toàn
tỉnh	Cao	Bằng	giải	phóng	rồi!	Sung	sướng	vớ!	Sung	sướng	nhiều	lắm	vớ!...

Lần	mò	ra	mấy	quãng	rừng	xen	lẫn	với	những	cánh	đồng,	tôi	đi	đến	đường
vào	cái	lúc	đã	khá	khuya	và	vào	cái	quán	đầu	tiên	ở	ven	đường.	Không	có
anh	bạn	Cao	Bằng	nghỉ	ở	đấy.	Không	hiểu	nỗi	vui	đã	đẩy	chân	anh	bạn	đi
đến	tận	đâu.	Tôi	lấy	làm	may	gặp	được	một	cái	quán	còn	đèn	để	có	thể	vào
trút	ba	lô	xuống,	hỏi	mua	một	tí	gì	ăn	và	điều	đình	một	chỗ	nằm	để	nghỉ.

Nhà	chật	quá.	Nứa	tươi,	rạ	mới	cho	tôi	biết	rằng	nhà	làm	được	độ	mấy	ngày
thôi.	Tây	là	Tây	báo	thù	trận	thua	đau	ở	Đông	Khê.	Chúng	cho	tàu	bay	đi	nã
liên	thanh	và	trút	bom	bừa	bãi	vào	nhà	của	thường	dân.	Không	còn	một	phố
nhỏ	nào	chưa	bị	quấy	rầy.	Các	phố	tập	trung	phải	phân	tán	thật	rải	rác	ra…
Chủ	cái	quán	này	có	lẽ	cũng	vừa	mất	gần	hết	cái	cơ	nghiệp	ở	Trùng	Khánh
hay	Quảng	Uyên,	chạy	đến	đây,	làm	lại	ngôi	hàng	không	còn	biết	là	thứ	mấy
từ	ngày	phải	tản	cư,	để	lại	kiên	nhẫn	làm	ăn.	Người	ta	đã	sinh	lì.

Cái	tinh	thần	bền	bỉ	ấy	như	toát	ra	từ	bộ	mặt	nhẫn	nại	của	người	đàn	bà
Nùng	vừa	mới	dừng	tay	kim,	chậm	rãi	ngước	nhìn	tôi.	Chị	ngồi	khâu	ở	cạnh
giường.	Cây	đèn	dầu	trẩu	đặt	ngay	ở	trên	giường,	soi	tỏ	ba	cái	đầu	trẻ	con	đã
ngủ	say,	thò	ra	khỏi	cái	khăn	cũ	chỉ	còn	trơ	lại	cái	mền	bông	đen	bẩn,	đã
rách	bươm,	lần	vải	bọc	có	lẽ	đã	phá	ra	may	áo	từ	lâu.	Cái	cảnh	trông	vừa
đầm	ấm	lại	vừa	rất	ngậm	ngùi,	cũng	như	mặt	người	đàn	bà	rất	bình	tĩnh,	rất



hiền	từ	nhưng	vẫn	phảng	một	nỗi	gì	u	uất.

-	Không	còn	gì	đâu,	đồng	chí	ạ!

Tôi	cứ	đặt	ba	lô	xuống	rồi	nhìn	qua	cái	chõng	hàng,	nhìn	vào	bếp,	hỏi.

-	Còn	bánh	chưng	không?

-	Hết	rồi.

-	Phở	vậy?

-	Không	có	phở.

-	Nồi	gì	kia?

-	Bánh	chưng	ấy,	nhưng	chưa	chin.

-	Sắp	chín	chưa?

-	Còn	lâu,	gần	sáng	kia!

Tôi	thất	vọng.	Hàng	quán	hồi	này	như	vậy	đó:	khi	họ	không	sẵn	thức	ăn	thì
ta	chỉ	còn	một	cách	là	nhịn	đói,	đừng	mong	họ	nghĩ	ra	một	thứ	gì	cho	ta	ăn
tạm.	Tôi	đành	bảo:

-	Không	có	gì	ăn	thì	nhịn	vậy.	Nhưng	tôi	mệt	lắm	rồi,	chị	làm	ơn	cho	tôi	ngủ
nhờ	ở	đây.

-	Nhà	chật	lắm.	Không	có	giường	đâu.

-	Tôi	nằm	đất…	à	đây!	Tôi	kê	hai	chiếc	ghế	sát	nhau	nằm	cũng	được.

Chị	nhìn	hai	chiếc	ghế	rồi	lại	cúi	xuống	khâu	không	nói	gì.	Tôi	bắt	đầu	loay
hoay	thu	xếp.	Kê	chỗ	nằm,	trải	bạt,	giũ	chăn	xong,	tôi	mới	lại	bếp,	xin	nước
uống.	Tôi	uống	nhiều	nước	quá.	Có	lẽ	chị	nhận	thấy	và	biết	rằng	tôi	mệt	lắm
và	đói	lắm.	Tôi	thấy	chị	lại	ngừng	tay,	ngước	nhìn	tôi	một	lúc	rồi	bỏ	cái	áo
đang	vá	dở,	đứng	lên.	Chị	lại	góc	trong	cùng	nhà,	lục	lọi	một	lúc,	rồi	đem	ra
một	bát	cơm	nếp,	đưa	cho	tôi.

-	Cơm	nếp,	đồng	chí	có	ăn	không?

-	Còn	gì	bằng	nữa?	Có	cơm	nếp	mà	sao	tôi	không	biết	chứ!



-	Nấu	nhà	ăn	thôi,	không	bán.	Trẻ	con	ăn	còn	thừa.

Như	sợ	tôi	phật	ý,	chị	bảo	them.

-	Nhà	còn	gạo,	đồng	chí	muốn	ăn	cơm	cũng	được,	nhưng	không	có	rau	gì	cả.

Tôi	bảo:

-	Không	cần,	tôi	ăn	đây	đủ	rồi.

Tôi	vừa	ăn	vừa	gợi	chuyện.	Tôi	hỏi	đến	chồng	chị.	Chị	ngập	ngừng	một	chút
rồi	khẽ	bảo:

-	Xa	cách	nhau	lâu	rồi.

Tôi	hỏi:

-	Anh	đi	bộ	đội?

Chị	càng	lúng	túng.	Mãi	một	lúc,	mới	cười	ngượng	nghịu	và	nói	như	thú	tội.

-	Cách	xa	nhau	mãi,	không	gặp	được	nhau	nữa	đấy.	Khác	nhau	về	tư	tưởng.

Tôi	ngạc	nhiên	hết	sức.	Phụ	nữ	thôn	quê,	phụ	nữ	miền	núi	nói	danh	từ,	bây
giờ	không	phải	là	một	điều	gì	lạ	lắm.	Nhưng	quả	thật	tôi	cũng	chưa	từng
nghe	một	người	thất	học	nào	nói	đến	mấy	chữ	“khác	nhau	về	tư	tưởng”.	Chị
muốn	cho	tôi	hiểu	ra	sao	đây?	Chắc	chắn	là	chị	dùng	sai	chữ.	Ý	chừng	đây
lại	chỉ	là	một	chuyện	trái	duyên	lỡ	kiếp	hay	cơm	chẳng	lành,	canh	chẳng
ngọt	gì	đó	thôi.	Nhưng	không!...	Dần	dần	chị	tỉ	tê	kể	cho	tôi	nghe	chuyện
anh	chồng.	Tấn	thảm	kịch	bắt	đầu	từ	hồi	quân	Quốc	dân	đảng	Trung	Hoa
mượn	danh	nghĩa	là	Đồng	minh	sang	chiếm	đóng	ở	miền	Bắc	nước	ta.	Một
trong	những	việc	phá	rối	của	chúng	là	tung	đặc	vụ,	gây	phong	trào	Hoa	kiều
hóa,	dụ	dỗ	một	số	người	dại	dột.	Chồng	chị	cũng	bị	dử	vào	tròng.	Đến	khi
chúng	rút	về,	anh	cũng	trốn	sang	bên	kia,	bắt	cả	vợ	con	theo.	Chị	cố	can
nhưng	anh	chẳng	chịu	nghe.	Anh	theo	đuổi	bọn	phản	động,	làm	thổ	phỉ.	Chị
không	biết	làm	sao	được,	một	đêm	liền	đem	con	trốn	về	Việt	Nam.	Bố	mẹ	đẻ
chị	theo	cách	mạng	từ	lâu,	em	trai	chị	đi	Vệ	quốc	quân.	Chị	không	thể	nào	ở
với	chồng	làm	bậy.	Vợ	chồng	xa	cách	nhau	từ	đó…	Rồi	giặc	chiếm	Cao
Bằng.	Ông	bố	đẻ	chết	ở	thị	xã	vào	lúc	chúng	nhảy	dù.	Bà	mẹ	chạy	được	ra
ngoài,	nhưng	ít	lâu	sau	cũng	chết	theo.	Một	mình	chị	buôn	bán	nuôi	ba	đứa
con	thơ,	chẳng	khác	gì	người	góa	bụa…



Tôi	hỏi	chị

-	Tây	rút	khỏi	thị	xã	Cao	Bằng	rồi,	chị	biết	chưa?

-	Cũng	vừa	mới	được	nghe	người	ta	nói	lúc	nãy	thôi.

-	Chị	có	định	về	thăm	thị	xã	không?

-	Cũng	muốn	về,	nhưng	không	được	rồi.

Chị	ngồi	im	một	lúc.	Đôi	mắt	chị	nhìn	xuống	đất,	trông	rất	âu	sầu.	Đột	nhiên
chị	thở	dài,	nói	nghẹn	ngào.

-	Thấy	nói	anh	ta	đã	trở	về	Cao	Bằng,	theo	Tây.	Tôi	nghĩ	đi	nghĩ	lại,	chưa
muốn	về.

Đường	đi	tới	thị	xã	Cao	Bằng	tấp	nập	những	người.	Mặt	người	nào	cũng	hớn
hở,	tươi	cười.	Bấy	giờ	mới	giữa	trưa.	Tối	hẳn	công	an	mới	cho	vào.	Người
nào	cũng	biết	thế	đấy,	nhưng	người	nào	cũng	bước	mỗi	bước	bằng	bốn	bước
thường	ngày	và	thỉnh	thoảng	lại	hò	nhau	chạy	một	quãng	chơi.	Các	chị,	má
đỏ	như	uống	rượu,	mắt	long	lanh,	động	một	tí	lại	cười.	Các	anh,	đòn	gánh
vác	chổng	ngược	lên	trời,	vừa	đi	bình	bịch	vừa	lố	lố	nói	rất	to.	Các	cụ	già
cũng	đi	khỏe,	nói	khỏe	ra	tuồng.

Có	những	người	là	dân	ở	thị	xã	trước	kia,	nóng	ruột	muốn	về	xem	nhà	cửa	ra
sao.	Nhưng	cũng	nhiều	người	chỉ	là	dân	ở	các	làng.	Chẳng	có	nhà	cửa	gì	ở
thị	xã	để	thăm	nom	nhưng	họ	cũng	nô	nức	lắm.	Họ	đem	theo	quang	gánh,
tình	nguyện	ra	nhập	các	đoàn	vận	tải	chiến	lợi	phẩm,	để	vào	xem	thị	xã.

Tới	một	con	suối	lớn,	cầu	đã	bị	ta	phá	từ	lâu.	Ở	đầu	suối	bên	kia,	ngay	ở	đầu
đường	là	một	cái	ụ	gác	của	địch	trước	đây.	Nước	suối	chảy	ào	ào	qua	một
thân	cây	lớn	chặn	ngang	dòng	suối	để	làm	cầu.	Trèo	lên	đó	mà	nước	chảy
xiết	còn	ngập	đến	đùi,	nước	xô	trượt	chân	người	lần	từng	bước	trên	cây	gỗ
trơn	rêu.	Những	người	mang	nặng	có	ý	ngại	ngùng.	Lập	tức	mấy	thanh	niên
khỏe	mạnh	đi	người	không,	xông	xuống	trước.	Các	anh	chống	đòn	gánh,
sang	để	dò	đường.	Biết	rõ	chỗ	sâu,	nông	rồi,	các	anh	chia	nhau	đứng	từng
chặng,	dang	tay	chống	đòn	gánh	cho	tất	cả	mọi	người	bám	mà	đi.	Rồi	các
anh	lại	mang	đỡ	xe	đạp,	ba	lô	cho	những	người	nặng	quá.

Qua	suối	được	tất	cả	rồi,	mọi	người	hô	nhau	chạy.	Một	mình	tôi	đứng	lại,	tần
ngần	nhìn	cái	ụ	gác	của	Tây.	Ụ	đắp	bằng	những	bao	cát	lẫn	với	những	hòn
đá	tảng	to,	để	hở	những	lỗ	sung	để	bắn	ra.	Bên	trong	có	hầm	sâu,	kê	gỗ	ván



để	nằm…	Tôi	đang	lẳng	lặng	nhìn,	bỗng	nghe	tiếng	lội	suối	uồm	uồm.	Quay
lại	thì	ra	một	ông	già	quần	xắn	lên	đến	hang,	dáng	xồng	xộc	lội	bừa	sang.
Nước	ngập	đến	hang,	rồi	đến	thắt	lưng,	tóe	lên	chiếc	áo	cộc	nhuộm	chàm!
Mặc!	Ông	già	cứ	lội	bừa.

Ông	sang	đến	bờ,	giậm	chân	bèn	bẹt	rồi	ngửa	đầu	lên,	toan	chạy	qua	cái	dốc
lên	đường,	bấy	giờ	mới	thấy	tôi.

-	Chào	đồng	chí!

-	Chào	cụ!	Cụ	đi	đâu	thế?

-	Đi	về	thị	xã.

-	Cụ	có	nhà	ở	thị	xã	không?

-	Có.	Có	ba	cái	đấy.

-	Có	còn	cả	không?

-	Không	biết.	Tôi	tản	cư	mấy	năm	nay.	Tản	cư	suốt	từ	ngày	Tây	nhảy	dù	đấy
vớ!

-	Cụ	tản	cư	đi	tận	đâu?

-	Xa	lắm	vớ!	Cách	đây	ba	ngày	đường.	Tôi	đi	làm	thuê.	Tôi	làm	cho	sở	thuộc
da.	Tôi	biết	làm	da.	Tay	tôi	đây	này:	thuốc	nó	ăn	két	lại,	rửa	không	sạch	nữa,
như	đã	chín	đấy.

Cụ	giơ	cho	tôi	xem	hai	bàn	tay	to	lớn,	tím	thẫm	màu	da	thuộc,	rồi	cười	và
sừng	sộ	bảo:

-	Tôi	làm	suốt	từ	hồi	ấy.	Gần	ba	năm	rồi	vớ.	Không	đâu,	không	xin	nghỉ
ngày	nào,	cứ	làm	thôi.	Mãi	đến	bây	giờ	giải	phóng	Cao	Bằng,	tôi	mới	xin
nghỉ	sáu	ngày	về	thăm	nhà	cửa.	Đốc	công	không	cho	nghỉ	bảo:	phải	tìm
người	thay.	Tôi	bảo:	vợ	tôi	thay.	Đốc	công	bảo:	Đàn	bà	không	thay	được	–
Tại	sao	không	thay	được?	Vợ	tôi	nó	làm	phụ	với	tôi.	Tôi	dạy	nó	biết	làm	tất
cả	rồi.	Tôi	chỉ	xin	đi	đúng	có	sáu	ngày:	ba	ngày	đi,	ba	ngày	về,	không	ở	ngày
nào.	Thế	mà	đốc	công	vẫn	không	bằng	long	cho	đi,	sợ	tôi	bỏ	việc.	Bỏ	việc
thế	nào?	Vợ,	con	tôi	còn	ở	đấy,	tôi	chỉ	đi	một	mình,	có	đem	cả	gia	đình	đâu?
Với	lại	bỏ	việc	làm	gì?	Kháng	chiến	ai	cũng	phải	làm,	biết	nghề	gì	làm	nghề
ấy.	Tôi	biết	làm	da,	tôi	làm	da.	Tôi	đã	cần	về	thị	xã	đâu?	Tôi	chỉ	thăm	nhà



xong	tôi	lại	về	làm	cho	sở.	Sao	không	bằng	lòng	cho	tôi	nghỉ?	Không	bằng
lòng,	mặc	kệ!	Tôi	bực	mình,	không	xin	về	phép	nữa.	Cứ	đi!	Đi	sáu	ngày
thôi.	Hết	sáu	ngày,	tôi	lại	về.	Đốc	công	cho	tôi	làm	nữa	thì	làm,	không	bằng
lòng	cho	làm	nữa	thì	thôi!	Tôi	cảm	ơn	đốc	công	rồi	tôi	đi.	Tôi	có	ruộng	ở
gần	thị	xã,	tôi	về	làm	ruộng.	Tôi	không	cần.

Cụ	vừa	nói	vừa	làm	nhiều	điệu	bộ	hùng	hổ	bằng	đầu,	mặt,	chân,	tay.	Cứ	như
là	cụ	cự	tôi,	chứ	không	phải	là	phân	bua	với	tôi	về	việc	đi	vô	kỷ	luật	của	cụ.
Tôi	mỉm	cười,	bảo	cụ:

-	Cụ	ướt	hết	cả	rồi!	Cứ	thong	thả,	không	cần	vội	đâu,	cụ	ạ.	Còn	sớm,	công	an
không	cho	vào.

Cụ	trợn	mắt,	vung	tay	dữ	dội.

-	Mặc	kệ!	Tôi	cứ	vào.	Công	an	giữ	tôi	lại,	không	cho	vào,	cũng	phải	cho	tôi
đến	đầu	cầu.	Tôi	chỉ	đến	đầu	cầu	thôi	chứ	có	vào	đâu	mà	cấm	tôi?	Nhất	định
công	an	phải	cho	tôi	đến	đầu	cầu.	Tôi	chỉ	cần	đến	đầu	cầu,	đứng	đấy,	nhìn
vào	phố,	thấy	cái	nóc	nhà	tôi	một	tí,	rồi	quay	ra	ngay	lập	tức.	Tôi	phải	đi
đêm	về	sở,	cho	đúng	hết	sáu	ngày	là	lại	về	đến	sở…	Chào	anh!	Tôi	phải	đi
nhanh	mới	được.

Cụ	lại	hung	hăng	bước,	những	bàn	chân	vững	chãi	nện	xuống	đường	bình
bịch.	Sáu	mươi	tuổi	rồi	còn	khỏe	mạnh	quá!	Cụ	vừa	đi	vung	vẩy	vừa	oang
oang	nói	lớn	như	say	rượu.

-	Công	an	đuổi	tôi	cũng	không	chịu.	Tôi	không	vào.	Tôi	chỉ	cần	đến	đầu	cầu
thôi…

Với	những	con	người	đầu	óc	đang	“bốc”	lên	như	vậy,	công	an	cũng	thật	khó
xử.	Thị	xã	giải	phóng	rồi.	Dân	chúng	tôi	mừng	rỡ	quá.	Họ	như	điên.	Họ	đòi
được	vào	để	thăm	nhà.	Đến	lúc	được	vào	trông	thấy	nhà,	nhiều	người	che
mặt	rưng	rức	khóc.	Bao	nhiêu	ngày	mong	mỏi!	Bao	nhiêu	ngày	cực	khổ,	nhà
mất	của	mất,	có	khi	người	chết	nữa.	Bây	giờ	lại	thấy	nhà:	cố	nhiên	mừng	mà
khóc,	nhưng	cũng	khóc	vì	nhớ	lại	những	lúc	cực	khổ,	những	người	đã	mất
mát	rồi.	Đây	là	nơi	vợ	chồng	yên	ấm	khi	xưa…	Đây	là	nơi	đứa	bé	đầu
long…	Trước	cửa	nhà,	trước	đây	có	một	cây	to,	chiều	chiều	bà	ngoại	lại	đem
cái	chõng	nhỏ	ra	ngồi	tựa	gốc	cây,	chơi	với	cháu	yêu…	Bao	nhiêu	đổi	thay
rồi!	Cái	cây	đã	mất	lúc	nào,	bà	mẹ	già	bị	Tây	bắn	chết	trong	một	trận	chúng
đi	càn	quét.	Đứa	con	chết	vì	sốt	rét	lúc	tản	cư.	Nhà	bị	phá	phách,	đào	xé	lung
tung,	tường	long	lở,	đục	lỗ	châu	mai,	cánh	cửa	bị	tháo	ra,	lát	ụ	ở	ngoài



đường.	Đồ	đạc	mất	hết,	có	những	cái	cửa	bị	chúng	nó	xây	bịt	kín	đi	một	cách
rất	thô	kệch	bằng	cách	xếp	gạch	rồi	trát	đất…	Trông	không	còn	ra	nhà	nữa!
Rồi	lô	cốt	ở	đằng	sau.	Dây	thép	gai.	Ống	bơ	rỉ,	vỏ	đồ	hộp	chất	đống	với	rác
rưởi	ngập	ngụa	và	bẩn	thỉu…	Có	những	người	dừng	bước	trước	cửa	nhà
mình,	che	mặt	rưng	rức	khóc.	Những	người	khác	thì	cười	thì	chửi,	chạy	xăng
vào	nhà	nọ	nhà	kia,	đá	cái	này,	quăng	cái	nọ,	đập	phá	lung	tung	cho	hả.	Rồi
lại	có	những	kẻ	tham	vặt,	nhặt	nhạnh	cái	cốc,	cái	chén,	cái	nồi,	cái	chảo	linh
tinh.	Những	kẻ	không	có	ý	thức	trọng	của	công	cho	rằng	của	Tây,	của	Việt
gian,	ai	muốn	lấy	thì	lấy,	nên	xông	xáo	lấy	bừa	bãi.	Bọn	tay	sai	của	giặc,	bọn
cầu	gió	bẻ	măng,	phao	đi	những	tin	láo,	làm	cho	dân	chúng	tưởng	rằng	có
thể	vào	thị	xã	mà	lấy	của	tự	do.	Vì	vậy	cảnh	dân	chúng	kéo	vào	thị	xã	có	hơi
mất	trật	tự	lúc	đầu.	Nhưng	cán	bộ	kịp	thời	giải	thích	ngay.	Trật	tự	trở	lại	rất
nhanh.	Dân	chúng	tự	động	trao	trả	lại	các	nhà	chức	trách	những	thức	đã	lấy
về.

Chung	quanh	thị	xã	Cao	Bằng,	nhan	nhản	những	lô	cốt,	những	đồn.	Đồn	và
lô	cốt	trấn	ngự	những	đỉnh	đồi	cao,	có	thể	kiểm	soát	tất	cả	những	lối	vào,	lại
có	thể	tưới	đạn	vào	thị	xã,	khi	cần.	Trừ	lối	đường	số	4	là	lối	ta	khó	dùng	để
tấn	công	vào,	hai	lối	chính	vào	thị	xã	đều	phải	qua	cầu,	tất	cả	các	lối	khác,
phải	vượt	sông.	Cầu	có	đồn	canh	ở	bên	ngoài,	lại	có	bốt	gác	ở	bên	trong.
Đồn	bốt	đều	là	những	công	sự	kiên	cố,	những	ổ	súng	nguy	hiểm	cả.	Dọc	bờ
sông	là	những	lô	cốt	chìm	dưới	đất,	chỉ	nhô	một	tí	đầu	lên,	vừa	đủ	để	hé	cái
miệng	lỗ	châu	mai	để	có	thể	phun	đạn	súng	máy	là	là	mặt	đất,	mặt	sông.
Ngay	trong	long	thị	xã,	bóp	canh,	ụ	súng,	lô	cốt	nổi	hay	chìm…	cũng	nhan
nhản	ở	khắp	nơi.	Nhà	ở	cũng	biến	thành	công	sự:	cửa	xây	bịt	kín	bớt	đi,
tường	đục	lỗ	châu	mai.	Các	giao	thông	hào,	các	đường	hầm	chặt	chặt,	nối
khu	nọ	với	khu	kia,	lô	cốt	này	với	lô	cốt	khác.

Đánh	vào	thị	xã	Cao	Bằng,	còn	khó	gấp	vạn	lần	vào	hang	cọp.	Hang	cọp	chỉ
có	một	lối	thôi.	Cái	hang	khổng	lồ	bọn	giặc	tạo	ra	ở	thị	xã	Cao	Bằng	thì
nhiều	ngách	lắm.	Đứng	chỗ	nào	chúng	ta	cũng	ở	ngay	trước	miệng	súng	liên
thanh	của	giặc.	Chỗ	nào	cũng	có	công	sự	cho	giặc	nấp	để	bắn	ta.	Chỗ	nào
cũng	có	hầm	hố	cho	giặc	tiến,	lui.	Giặc	có	thể	tiến	sát	đến	ta	mà	ta	vẫn
không	ngờ.	Ta	khó	biết	chỗ	nào	có,	chỗ	nào	không	có	chúng.

Không!	Giặc	không	còn	cố	dám	giữ	thị	xã	Cao	Bằng	mặc	dầu	từ	trước	đến
nay	chúng	vẫn	chủ	trương	phải	giữ	đến	cùng	theo	kế	hoạch	Rơ-ve	do	phản
động	Mỹ	đọc	cho.

…	Những	tiếng	nổ	ở	Đông	Khê	đã	rung	chuyển	cả	những	công	sự	kiên	cố
của	giặc	ở	Cao	Bằng,	ở	Thất	Khê,	ở	Nà	Sầm,	ở	Đồng	Đăng,	ở	Lạng	Sơn.



Giặc	không	còn	dám	tin	vào	công	sự.

Tôi	đã	gặp	ở	thị	xã	Cao	Bằng	một	người	phu,	một	ngụy	binh,	một	người
Pháp.	Cả	ba	cùng	trốn	ra	khỏi	thị	xã	Cao	Bằng,	tìm	liên	lạc	với	các	nhà	chức
trách	địa	phương,	sau	ngày	ta	tiêu	diệt	Đông	Khê	và	trước	khi	Pháp	rút	khỏi
Cao	Bằng.	Nhờ	họ,	tôi	biết	rõ	hơn	tình	hình	thị	xã	trong	thời	kì	giặc	chiếm
và	vào	những	ngày	chúng	sắp	rút	đi.

Người	Pháp	đã	đem	súng	ra	hàng,	cùng	với	một	người	bạn	đồng	ngũ,	cũng
người	Pháp,	anh	này	hiện	còn	đang	ốm,	nên	tôi	không	tiện	gặp.	Chính	anh
tôi	gặp	cũng	vừa	mới	ốm	dậy.	Trông	anh	còn	thảm	lắm:	da	vàng	khè,	bàn	tay
to	xương	nổi	gân	xanh,	mặt	nhăn	nhó,	bộ	điệu	mệt	mỏi,	già	nua	tuy	mới	hai
mươi	tám	tuổi.	Anh	phàn	nàn	với	tôi	rằng	anh	sang	Đông	Dương	được	hơn
hai	tháng	thì	bị	sốt	ngay,	từ	bấy	đến	giờ,	cứ	sốt	đi	sốt	lại	mãi,	có	khi	sốt	liên
mien,	ký	ninh	uống	cũng	như	tiêm	mãi	đến	phát	sợ	rồi	mà	bệnh	thì	không
khỏi.	Từ	ngày	chạy	sang	hàng	ngũ	ta,	anh	cũng	chưa	được	việc	gì,	chỉ	toàn
dưỡng	bệnh…	Thật	ra	thì	anh	cũng	đã	giúp	chúng	ta	nhiều	trong	việc	tìm	ra
những	bẫy	mìn	và	những	kho	quân	nhu,	vũ	khí	địch	để	phân	tán	và	giấu	kín.

Theo	anh	thì	sau	khi	ta	giải	phóng	Đông	Khê,	bọn	chỉ	huy	Pháp	ở	Cao	Bằng
vẫn	nói	cứng	như	thường.	“Việt	Minh	biết	Cao	Bằng	là	miếng	khó	nhai…
Tập	trung	tất	cả	những	lực	lượng	có	thể	huy	động	ở	Đông	Bắc,	Việt	Minh
cũng	chỉ	đủ	lực	lượng	để	đánh	Cao	Bằng…	Sau	Đông	Khê,	bị	cản	trở	vì	thiệt
hại	nhiều,	Việt	Minh	không	dám	đánh	Cao	Bằng,	hay	có	định	đánh	nữa	thì
chương	trình	ít	ra	cũng	chậm	hơn…”.	Chính	tôi	có	đọc	một	bài	truyền	đơn,
chúng	nó	thách	bộ	đội	ta:	“Các	anh	đã	luyện	tập	kỹ.	Các	anh	đã	được	cấp
đầy	đủ	khí	giới	tốt,	tại	sao	các	anh	vẫn	chưa	đánh	Cao	Bằng?	Các	anh	sợ	mìn
chúng	tôi	sẽ	làm	tan	xác	các	anh	chăng?	Hay	các	anh	sợ	dưới	làn	đạn	súng
máy	của	chúng	tôi,	hàng	nghìn	xác	các	anh	sẽ	để	lại	cầu	sông	Bằng,	sông
Hiến?”.	Chúng	nó	vẫn	làm	bộ	không	nao	núng	như	vậy	đó.	Nhưng	cái	đuôi
run	run	vẫn	thò	ra,	chúng	ra	lệnh	thiết	quân	luật,	chúng	định	hiệu	báo	động,
chúng	đặt	kế	hoạch	chống	giữ	khi	bị	đánh,	chúng	bắt	chuẩn	bị	sẵn	sàng	chỗ
bí	mật	để	cất	giấu	tài	liệu	khi	không	kịp	đem	đi,	chúng	thu	xếp	cho	vợ	con	về
Hà	Nội…	Tất	cả	những	hành	động	cuống	cuồng	ấy	khiến	bọn	lính	biết	chắc
chắn	rằng	thế	nào	ta	cũng	đánh	Cao	Bằng,	mà	ta	đánh	Cao	Bằng	thì	mạng
chúng	khó	mà	còn.	Những	quán	rượu	đắt	hàng	hơn.	Những	anh	chàng	Lê
dương	mặt	tối	sầm,	ngồi	lặng	hàng	giờ,	nốc	rượu	mạnh	hết	chai	nọ	đến	chai
kia.	Chúng	thì	thầm	với	nhau	chuyện	Đông	Khê,	chuyện	ta	sắp	đánh	Cao
Bằng.	Tin	chán	nản	từ	quán	rượu	truyền	đi.	Bọn	Việt	gian,	bọn	ngụy	binh
phờ	phạc,	lo	âu.	Vợ	con	chúng	xôn	xao.	Đêm	đêm	tiếng	loa	địch	vẫn	vọng
vào.	Một	hôm,	giữa	ban	ngày,	một	cái	bè	chuối	cắm	cờ	đỏ	sao	vàng	và	biểu



ngữ	lừng	lững	trôi	trên	sông	Hiến.	Có	những	lính	Âu	và	ngụy	binh	trốn	đi,
đem	cả	súng	đi	theo.	Bọn	chỉ	huy	sợ	những	lúc	quyết	liệt,	những	người
chúng	đi	càn	bắt	được,	ép	về	thị	xã	ở	sẽ	bỏ	chúng	hoặc	quay	súng	bắn	vào
đầu	chúng.	Chúng	cho	tàu	bay	trở	hết	đàn	bà,	con	gái,	trẻ	con,	cha	mẹ,	vợ
con	những	người	ở	trong	tay	chúng	đi,	để	bắt	buộc	họ	phải	trung	thành.	Đó
là	cái	lệnh	cho	dân	thị	xã	Cao	Bằng	tạm	tránh	đi,	để	tránh	“Việt	Minh	khủng
bố!”.	Dân	đây	chỉ	bị	những	người	bị	chúng	bắt	được	trong	các	cuộc	đi	càn
quét	đem	về	để	làm	phu	sân	bay.	Chính	những	người	ở	thị	xã	Cao	Bằng
trước	trận	nhảy	dù	năm	1947	đã	thoát	ra	ngoài,	một	số	còn	vướng	lại,	bị	giặc
tra	tấn	hay	giết	chết.

Người	phu	trốn	được	ra	là	một	người	thanh	niên	quê	ở	Hà	Đông.	Anh	bị	giặc
bắt	được	ở	làng	anh,	và	cho	đi	máy	bay	lên	đây	cùng	với	bọn	da	đen	vào
những	ngày	bọn	Pháp	ở	đấy	đã	sửa	soạn	để	bỏ	Cao	Bằng.	Ở	trên	máy	bay
bước	xuống,	anh	nhìn	thấy	những	người	đàn	bà	ôm	con	lên	chiếc	máy	bay
tới	trước,	mặt	mếu	máo,	nước	mắt	ròng	ròng.	Bọn	kiểm	soát	chỉ	cho	họ
mang	theo	rất	ít	đồ.	Quần	áo,	đồ	đạc	thừa	của	họ	bị	chúng	giật	lấy	một	cách
rất	thô	bỉ,	quăng	xuống	đất.	Dưới	sân	bay,	những	đám	người	khách	lếch
thếch	đi,	lính	quát	tháo,	thúc	bách	ở	đằng	sau.	Lính	tới	từng	nhà,	điểm	mặt,
gọi	đi.	Đàn	ông	khỏe	mạnh	phải	ở	lại,	không	được	cùng	đi	với	vợ	con;	học
sinh	đi	cùng	lính	sau,	để	làm	phu.	Tôi	đã	thấy	ở	sân	bay	những	cốc	chén,
quần	áo,	đồ	đạc	của	thường	dân	vứt	bừa	bãi.	Tôi	thấy	cả	những	hòm	sổ	sách,
giấy	má,	tài	liệu	không	quan	trọng	của	Pháp,	bên	cạnh	những	đống	tro	tàn
giâys…

Mặc	dầu	có	đủ	thì	giờ	để	chuẩn	bị,	địch	đã	rút	một	cách	hấp	tấp,	vội	vàng.
Chúng	nơm	nớp	lo	đã	lâu	rồi.	Vì	vậy	nhận	được	lệnh	cho	rút	là	mải	mốt	rút
ngay.	Vào	thị	xã	ngay	sau	khi	chúng	rút,	người	ta	nhận	thấy	điều	ấy	rất	rõ
ràng:	trong	nhiều	nhà,	đồ	đạc	bị	xô	lệch,	tỏ	sự	hoảng	hốt,	cuống	cuồng.	Bàn
ăn	hay	mâm	cơm	đang	ăn	dở	với	những	đĩa	đồ	ăn	chưa	ăn	hết,	những	hộp
mới	mở	chưa	kịp	ăn,	chai	rượu	uống	nửa	chừng,	cốc	rượu	chưa	cạn	hẳn,
hoặc	nồi	cơm	bắc	lên	chưa	kịp	xới,	rau	đổ	bừa	ra	nhà	để	lấy	nồi…	Tất	cả
những	thứ	ấy	cho	ta	biết	từ	bọn	võ	quan	đến	những	người	phu,	nhiều	người
chưa	kịp	ăn	hay	chưa	ăn	xong	cũng	phải	lập	tức	bỏ	cả	đấy	mà	đi;	cái	kim	của
một	chiếc	máy	khâu	còn	cắm	trên	đường	chỉ	mới	chạy	đến	nửa	chừng	của
một	cái	áo	đang	khâu,	quần	áo,	giày	dép,	bít	tất,	mũ,	mề	đay,	các	đồ	dùng	lặt
vặt	cho	đến	cả	sổ	tay,	tập	ảnh,	ví	đựng	tiền	và	giấy	má…	vương	vãi	ở	trong
nhà,	ở	trước	cửa,	ở	ngoài	đường,	các	kho	quân	nhu	võ	khí	còn	nguyên:	ba
khẩu	đại	bác	mới	chỉ	kịp	phá	qua	loa,	máy	điện	chữa	lại	được	ngay,	chiếc
máy	chiếu	bóng	vẫn	còn	nguyên,	cuộn	phim	còn	lắp	nguyên	trong	máy…



Tôi	đã	xem	xét	kỹ	các	phố.	Tôi	đã	xem	xét	kỹ	các	nhà.	Tôi	đã	nhìn	tỉ	mỉ	từng
cái	giường,	cái	bàn,	cái	ghế	trong	tất	cả	các	hạng	nhà,	từ	nhà	bọn	võ	quan
cao	cấp,	bọn	Việt	gian	to	đầu	đến	nhà	lính,	nhà	phu,	mấy	quán	rượu,	mấy
hiệu	buôn…	Tất	cả	lộ	một	sự	thiếu	tin	tưởng,	một	lối	sống	tạm	bợ,	cái	tâm	lý
ăn	xổi	ở	thì.	Nhà	nát	không	buồn	chữa,	tường	bẩn	không	muốn	quét	vôi,	cửa
long	lấy	một	sợi	dây	thép	buộc	qua	loa.	Chân	giường	gẫy	thay	bằng	mấy	hòn
gạch	xếp	bên	nhau.	Đồ	đạc	toàn	là	đồ	đạc	của	của	đồng	bào	thị	xã	tản	cư	để
lại.	Những	thứ	tốt,	bọn	võ	quan	Pháp,	Việt	gian	đầu	sỏ	lấy	về	chỗ	chúng	ở	để
dùng.	Còn	lại	là	những	thứ	mối	mọt	lòng	gãy,	ọp	ẹp	chẳng	ra	hồn.	Những	đồ
đạc	mới	rất	ít,	có	nữa	chỉ	là	những	thứ	xấu	xa	bằng	gỗ	tạp.	Buôn	bán	gồm
mấy	hàng	tạp	hóa,	mấy	quán	rượu,	mấy	hiệu	ăn.	Anh	ngụy	binh	ra	hàng	cho
biết	rằng:	hồi	Pháp	còn	đóng	nhiều	vị	trí,	kiểm	soát	được	một	số	dân	không
thể	bỏ	ruộng	đất	mà	đi,	những	người	dân	bắt	buộc	phải	giả	vờ	theo	chúng	nó,
cứ	đúng	kỳ	hạn	phải	đến	trình	giấy,	nên	thị	xã	còn	có	người	lui	tới.	Bấy	giờ
chúng	bày	ra	những	trò	bán	vải,	mở	sòng	bạc	ngay	giữa	chợ,	để	dử	một	số
dân	đi	chợ.	Nhưng	từ	ngày	chúng	bị	ta	vây	chặt,	thị	xã	đứt	hẳn	mọi	liên	lạc
với	ngoài,	buôn	bán	rút	lại	chỉ	còn	một	số	nhỏ	người	quẩn	quanh	mua,	bán
lẫn	của	nhau.	Một	vài	kẻ	sừng	sỏ,	dùng	tiền	hay	gái,	dựa	vào	thế	lực	mấy
thằng	quan,	được	chúng	nó	cho	về	Hà	Nội	buôn	hàng	Tây	lên	bán	cho	Tây:
mấy	đứa	con	buôn	vô	liêm	sỉ	ấy	làm	giàu.	Mấy	thằng	nửa	ma	cô	nửa	bồi
tiêm,	mấy	con	mẹ	tứ	chiếng	giang	hồ	mở	quán	rượu,	tiệm	hút,	nhà	thổ	hay	cả
ba	thứ	ấy	hỗn	hợp	với	nhau	kiếm	ăn	về	bọn	lê	dương.	Vợ	ngụy	binh,	chị	nào
được	chồng	khéo	xoay	thì	sống	dựa	vào	chồng,	chị	nào	phải	chồng	vụng
xoay	thì	vừa	sống	dựa	vào	chồng	vừa	sống	dựa	vào	các	thứ	Tây	trắng,	Tây
đen	hay	ngụy	binh	không	phải	là	chồng.	Những	chị	hiền	lành	buôn	bán	cò
con	hoặc	làm	phu	sân	bay	hay	tất	cả	những	người	nghèo	đói	khác	bị	Tây	đi
càn	quét	bắt	về.	Cuộc	sống	ô	nhục,	bứt	rứt	và	tẻ	nhạt.	Thức	ăn	thường	ngày
của	Tây	là	đồ	hộp:	các	thứ	cá	hộp,	thịt	bò	hộp,	bắp	cải	hộp…	anh	em	dân
công	ta	mới	vào	thì	tưởng	là	quý	hóa,	nhưng	phải	ăn	tạm	mấy	hôm	đã	chán
kinh,	phát	ốm	rồi.	Gạo	phát	cho	ngụy	binh	và	phu	là	gạo	tải	từ	Sài	Gòn	ra,
trông	thì	trắng	lắm,	nhưng	ăn	thì	nhạt	nhẽo	là	khét	lẹt	vì	là	gạo	máy	và	cũ
quá,	thường	thường	là	đã	mục.	Tôi	có	cảm	tưởng	như	chưa	một	bức	tường
nào	được	quét	vôi	lại	một	lần	nào.	Chúng	mới	chỉ	phá	được	một	ít	nhà	để	lấy
gạch	bịt	cửa	những	cái	nhà	khách	cho	lính	của	chúng	nằm.	Chúng	đắp	những
ụ	súng,	đào	những	đường	hầm.	Chúng	treo	được	rất	nhiều	dây	thép	gai	để
treo	những	chiếc	ống	bơ	gỉ	lên.	Nghĩa	là	biến	cả	một	cái	thị	trấn	xinh	xinh
thành	một	chốn	ẩn	nấp	rất	bẩn	thỉu	để	chui,	hàng	ngày	ăn	đồ	hộp	và	gạo
mục,	nơm	nớp	đợi	ta	tấn	công	vào!	Ngoài	những	thức	ấy	ra,	chúng	mới	chỉ
làm	được	một	cái	nghĩa	địa	ngót	ba	trăm	mộ.

Chỉ	có	ngót	ba	trăm	mộ	thôi	ư?	Hơn	một	nghìn	ngày,	chạm	phải	hàng	mấy



trăm	cuộc	phục	kích,	đột	kích,	chống	càn	quét	của	bộ	đội	và	du	kích	ta,	là
còn	sốt	rét,	đi	tả,	thương	hàn	với	trăm	thứ	khác	nữa,	chúng	phải	chết	đến
mấy	nghìn.	Mấy	nghìn	mạng	con	người	mà	chỉ	còn	giữ	được	có	ngót	ba	trăm
xác!	Ngay	cái	nghĩa	địa	cũng	không	xứng	đáng.	Tôi	nhìn	kỹ	từng	ngôi	mộ.
Mỗi	mộ	một	con	số,	một	tên	người.	Tôi	nhận	ra	mấy	tên	võ	quan	Pháp,	chết
ngay	trong	trận	nhảy	dù	xuống	Cao	Bằng.	Đây	là	những	mộ	người	Âu,	phân
biệt	bằng	những	hình	thập	tự.	Đây	là	những	mộ	lính	da	đen,	có	hình	mặt
trăng	vẽ	trên	mộ	chí,	đếm	thấy	nhiều	hơn.	Nhiều	hơn	cả	là	những	mộ	ngụy
binh,	chúng	đề	là	“Partisan”.

Tôi	đọc	những	dòng	chữ:	“Chết	cho	nước	Pháp”…	“Chết	vinh	quang”…	rất
mỉa	mai.

Chết	cho	nước	Pháp!	Chết	vinh	quang!	Mẹ	già,	vợ	dại	có	lẽ	khóc	đến	giờ
vẫn	chưa	nguôi.

Bọn	buôn	máu	và	mồ	hôi	đã	biến	những	chữ	thiêng	liêng	thành	tờ	giấy	bạc
giả	đổi	lấy	tính	mạng	những	người	khờ	dại…

Chung	quanh	thị	xã	Cao	Bằng,	cỏ	gianh	phồn	thịnh	lắm.	Có	những	con
đường	hoàn	toàn	bị	vùi	dưới	cỏ	gianh.	Những	con	đường	khác	chỉ	còn	được
một	tí	mặt	đường,	hai	bên	là	cỏ	gianh	dày	và	ngập	đầu	người.	Người	ta
không	còn	nhận	ra	những	nền	nhà	ở	cạnh	đường,	cỏ	gianh	đã	mọc	rậm	như
rừng.	Cỏ	gianh	chờm	lên	tận	mái	một	ngôi	đền,	chỉ	còn	thò	một	tí	nóc	đen
ra.	Cây	hoang	cỏ	dại	mọc	um	tùm	che	kín	những	bản	thôn	lẻ	tẻ,	bị	đốt	phá
dở	dang,	chỉ	còn	sót	lại	một	đôi	nhà,	cửa	vách	trống	hoang	không	còn	một	tí
đồ	đạc	nào	ở	bên	trong,	dường	như	không	có	người	nào	ở,	nhưng	thật	ra	vẫn
có	dăm,	ba	người	ở.	Những	ông	già	lẩn	lút	ở	lại,	chăm	nom	những	mảnh
ruộng	khuất,	trong	khi	vợ	con	tản	cư	đi	làm	ăn	chỗ	khác.

Tôi	vào	nhà	cụ	già	đã	ở	lại	làng	suốt	trong	thời	kì	tạm	chiếm.	Cụ	đã	bảy
mươi	tuổi	nhưng	vẫn	còn	khỏe	lắm.	Cụ	bảo:	“Tôi	như	con	ngựa	của	thằng
Tây:	cả	ngày	không	ngủ,	cứ	ăn	cơm	tối	xong	mới	đi	nằm,	ngủ	một	giấc	cho
đến	sáng”.	Một	mình	cụ	làm	ba	mẫu	ruộng,	thóc	ăn	không	hết,	giấu	giếm
một	ít	ở	gần	làng,	còn	bao	nhiêu	con	về	gánh	ra	ngoài.	Mắt	còn	sáng,	xỏ	kim
lấy	được.	Nghe	động,	chạy	nhanh	như	con	cầy,	con	cáo,	lẩn	cũng	tài	như	con
cầy,	con	cáo;	nhưng	hôm	nào	chúng	nó	đến	tận	nơi	mới	biết,	không	kịp	chạy,
cụ	làm	ra	bộ	già	yếu	lắm,	lưng	còng	xuống,	mắt	hấp	hem,	vừa	thở	vừa	ho	sù
sụ,	nói	bải	hoải	tai	nghiêng	nghiêng	ghé	ghé,	mặt	ngẩn	ngơ	như	người	điếc
đặc.	Chúng	nó	chửi,	cụ	gật	đầu,	móm	mém	cười	đần	độn.	Thỉnh	thoảng	lại
thở	dài,	chán	nản:	“Con	theo	Việt	Minh	đi	đâu	mất	rồi,	không	biết.	Cụ	già



lắm,	đi	tản	cư	không	làm	gì	nên	ăn,	ở	nhà	giồng	bẹ	thôi”.	Một	lần	một	thằng
Tây	lại	quát	vào	tai	cụ	hỏi:	“Có	thấy	Việt	Minh	không?”.	Cụ	chắp	tay	khúm
núm,	cười	cười	bảo:	“Vợ	chết	rồi.	Vợ	chết	rồi.	Vợ	chết	lâu	lắm	rồi…”.

Cụ	kể	với	tôi	những	chuyện	như	vậy	và	cười	khoái	chí.	Cụ	bảo	tôi:	“Sao	nó
hỏi	ngu	thế	nhỉ?	Có	thấy	Việt	Minh	không?	Việt	Minh	đây	chứ	Việt	Minh
đâu!	(chỉ	chỉ	vào	ngực	cụ…).	Rồi	nó	lại	nói:	có	thấy	bộ	đội	không?	Sao
không	thấy,	nhưng	ai	bảo	nó?	Tôi	vẫn	dẫn	đường	cho	bộ	đội,	cho	du	kích.
Bộ	đội,	du	kích	vẫn	ăn	cơm	nhà	tôi	luôn.	Hôm	nào	có	anh	em,	tôi	ra	tận
đường	canh	gác,	nhỡ	có	chúng	đến	thì	báo	hiệu	cho	anh	em	biết…”

Thấy	tôi	mở	bản	đồ	ra	xem,	cụ	cũng	ghé	lại	xem.	Cụ	bảo	tôi.

-	Bản	đồ	gì	đây?

-	Bắc	Bộ.

-	Có	tỉnh	Phú	Thọ	không?

-	Có	đấy.	Phú	Thọ	đây.

Tôi	chỉ	một	cái	khoanh	tròn	nhỏ	tí.	Cụ	thích	lắm,	hỏi	them.

-	Yên	Bái	chỗ	nào?

Thấy	Yên	Bái	rồi,	lại	hỏi:

-	Sơn	La?

Tôi	chỉ	Sơn	La.	Cụ	hỏi:

-	Ở	Tây	Bắc	có	phải	không?

-	Vâng,	Tây	Bắc.

-	Chuyến	này	có	đánh	trận	nào	không?

-	Đánh	Pa	Kha,	chỗ	này	đây.

Tôi	chỉ	trên	bản	đồ	và	thuật	lại	cho	cụ	nghe	những	trận	đầu	tiên	của	bộ	đội
và	nhân	dân	Tây	Bắc	đánh	để	phối	hợp	với	bên	này.

Cụ	lại	càng	thích	lắm.	Cụ	bảo	tôi.



-	Con	thứ	hai	ở	mặt	trận	Tây	Bắc	đấy.	Trước	làm	trung	đoàn	trưởng	V…
Đồng	chí	có	biết	không?

Cụ	kể	chuyện	anh.

-	Nó	hoạt	động	lâu	rồi,	từ	hồi	Nhật	chưa	sang.	Nó	được	sang	Trung	Quốc
học.	Ngày	ấy,	tôi	sợ	Tây	bắt	nó	nên	bảo	nó:	“Con	đi	theo	cách	mạng,	đánh
Tây,	cứu	nước,	thầy	cũng	biết	là	phải	lắm.	Thầy	cũng	muốn	đánh	Tây,	cứu
nước,	nhưng	không	thấy	con	có	một	khẩu	súng,	viên	đạn	nào,	mà	Tây	thì	có
nhiều	súng	đạn,	thì	con	đánh	nó	làm	sao	được?”.	Nó	bảo:	“Thầy	đừng	lo!
Rồi	bao	nhiêu	súng	đạn	của	chúng	nó	sẽ	thành	của	ta	cả	đấy”.	Tôi	nghe	nó
nói	vậy	cũng	biết	vậy,	nhưng	không	hiểu	ra	sao.	Bây	giờ	thành	ra	thật:	của
cải	của	Tây	ở	Đông	Khê,	ở	Cao	Bằng,	thành	của	ta	rồi	nhỉ?	Lấy	được	bao
nhiêu	súng	đạn	thế,	tha	hồ	đánh.	Đánh	được	chúng	nó,	lại	được	thêm	súng
đạn…

Tôi	từ	nhà	ké,	quay	trở	về	thị	xã.	Mưa	vừa	mới	tạnh.	Chiều	rồi.	Trời	ảm
đạm.	Mây	vướng	trên	các	đỉnh	đồi.	Người	đợi	vào	thị	xã	tránh	mưa	cả	trên
đường	sá	vắng	ngắt.	Nước	sông	Hiến	trôi	không	tiếng	động.	Chiếc	cầu	đen
thủi	vương	qua	sông	không	một	bóng	người.	Thành	phố	im	lìm.	Trông	từ
đằng	xa	nó	giống	như	một	mảnh	đồ	chơi	cũ	kỹ	của	một	thằng	bé	đã	chết,	lâu
ngày	bị	bỏ	quên	giữa	những	đồi	trọc	bãi	hoang.	Bên	trên	cái	bãi	hoang	lạnh
của	đồi,	bãi	mênh	mông	là	cái	hoang	lạnh	mênh	mông	của	trời	chiều.	Đã	có
biết	bao	nhiêu	buổi	chiều	ảm	đạm	như	thế	rồi?	Những	cái	lô	cốt	chót	vót,	cô
lẻ	giữa	cảnh	đất	trời	hoang	vu	và	bát	ngát.	Người	lính	Pháp	xa	quê	hương,
nghĩ	ngợi	gì,	khi	đứng	trên	những	lô	cốt	trơ	vơ	giữa	không	gian	lạnh	lẽo	kia,
những	chiều	buồn?	Anh	tình	báo	của	bộ	đội	ta	một	mình	vào	vùng	địch,	nằm
ở	cái	nhà	nát	của	ông	ké,	trong	một	ngõ	xác	xơ,	thấy	ấm	lòng	và	vững	dạ	biết
bao?	Không	cái	gì	có	thể	thay	thế	được	lòng	người.	Tên	lính	Pháp	đứng	gác
trên	lô	cốt,	mặc	dầu	có	công	sự	chắc	chắn	và	vũ	khí	lợi	hại	trong	tay	vẫn
thấy	mình	lạnh	lẽo,	cô	độc	và	nhỏ	yếu.

Tôi	đã	vào	một	quán	rượu,	trước	đây	bọn	chúng	hay	đến	nhất.	Đó	là	một	cái
nhà	ọp	ẹp,	một	tầng	mà	cũng	vẻn	vẹn	có	một	căn.	Hai	bộ	bàn	ghế	lùn	bằng
gỗ	tạp,	một	cái	quầy	còn	lổng	chổng	những	chai	cốc,	sặc	sụa	mùi	rượu	mạnh,
đồ	đạc	không	có	gì	đáng	chú	ý,	ngoài	vẻ	tồi	tàn.	Thềm	nhà	tiết	ra	hơi	ẩm.	Ba
bức	tường	có	vẽ.

Bức	tường	bên	phải	vẽ	một	cảnh	phố	như	ở	Pari.	Phố	rất	đông	người	nhưng
làm	sao	trông	rất	quạnh	hiu?	Những	cặp	trai	gái	khoác	tay	nhau,	đi	vật	vờ
như	đi	trong	cõi	hoang	lạnh	của	mình.	Một	anh	đi	đường	mặt	chưa	già	nhưng



dáng	người	lụ	khụ,	mặt	húp	híp,	bì	bì	trên	đôi	vai	cụp	xuống,	bên	cạnh	một
chị	người	xộc	xệch,	mặt	phờ	phạc,	đầu	ngoẹo	xuống	vai	và	hai	mắt	nhìn
xuống	đất.	Bức	tường	bên	trái	vẽ	một	cảnh	loạn	xạ	hơn,	một	cảnh	đua	ngựa,
một	cảnh	đánh	bài,	một	anh	chàng	lảo	đảo,	ngước	cổ	dốc	ngược	một	cốc
rượu	vào	mồm	bằng	một	tay	và	tay	kia	cầm	sẵn	cái	chai	để	rót	thêm,	một	lão
già	híp	mắt	nhìn	thân	hình	con	gái	lõa	lồ,	những	cặp	khiêu	vũ	nhảy	như	điên,
tất	cả	cái	ấy	quay	cuồng	chung	quanh	cái	tháp	Ephen	nghiêng	ngả,	có	chăng
cờ	của	Pháp,	Mỹ,	Anh	cùng	với	cờ	của	Giáo	hoàng,	và	bên	trái	nữa,	ở	chỗ
sát	mây,	một	cái	biển	viết	một	dòng	chữ	Pháp:	“Septième	ciel	à	louer	–	Tầng
trời	thứ	bảy	cho	thuê!...”.	Bức	thứ	ba,	vẽ	ở	góc	bên	phải	bức	tường	trông	ra
cửa,	giản	dị	hơn.	Đây	chỉ	là	một	cảnh	quen	thuộc	với	đội	quân	viễn	chinh
Pháp	ở	đây:	một	gã	lê	dương	cao	lớn,	một	tay	xách	tai	một	con	lợn,	khiêng
nó	với	một	gã	lê	dương	khác,	tay	kia	giơ	cao	lá	cờ	ba	sắc,	mặt	hớn	hở,	mồm
há	hốc	như	hô	to	một	khẩu	hiệu	lớn	lao	nào	đó,	sau	lưng	là	một	chú	ngụy
binh	xun	xoe,	đê	tiện,	tay	cầm	gà…

Tôi	rời	thị	xã	Cao	Bằng	để	đi	về	phía	Lạng	Sơn,	bấy	giờ	cánh	quân	vừa	bỏ
thị	xã	Cao	Bằng	cũng	như	những	cánh	quân	đi	đón	nó,	đi	cứu	nó	–	chín	tiểu
đoàn	vào	hạng	tinh	nhuệ	và	gan	góc	bậc	nhất	của	Pháp	–	tất	cả	đã	tiêu	tan.
Hai	tỉnh	Cao	Bằng	và	Lạng	Sơn	hoàn	toàn	giải	phóng.	Biên	giới	không	còn
bị	khóa.	Một	số	đường	giao	thông	cần	thiết	trở	về	ta.	Đồng	bào	Cao	–	Lạng
cày	cấy	lại	được	những	ruộng	đất	bị	bỏ	hoang.	Đồng	bào	toàn	quốc	vui
mừng.	Thế	giới	dân	chủ	vỗ	tay,	hoan	nghênh	trận	chiến	thắng	lớn	của	Việt
Nam.	Nỗi	vui	chiến	thắng,	chan	hòa	ở	trong	lòng	mọi	người,	như	chiếu	rọi
cả	ra	ngoài,	rung	lên	thành	ánh	sáng	trong	nắng	óng	ả	mùa	thu.	Con	đường
rậm	rịt	đang	được	những	con	người	ca	hát	sửa	sang.	Giặc	đã	bị	đánh	lui,	cái
hoang	vu	cũng	bị	đánh	lùi	theo.	Người	tấp	nập	trở	về.	Những	người	lẩn	lút
trước	đây,	bắt	đầu	sống	ngang	nhiên.	Nhà	nát	chữa	lại,	nhà	mới	dựng	thêm.
Lối	đi	được	phát	quang.	Qua	các	bản,	các	thôn,	đã	nghe	tiếng	gà	lợn,	tiếng
gà	con.	Từng	cánh	ruộng	cỏ	gianh	đốt,	thơm	mùi	cỏ	mật.	Nay	mai	lại	mắc
máng	dẫn	nước	vào,	lại	cày	lên.	Lúa	thuần	thục	trở	về,	thay	thế	loài	cỏ	dại…

Tôi	đọc	thấy	những	lời	cáo	thị	của	ủy	ban	kháng	chiến	hành	chính	địa
phương,	kêu	gọi	những	đồng	bào	đã	lầm	đường	hoặc	bị	ép	đi	theo	giặc,	còn
tản	mát	ở	các	nơi,	hãy	trở	về.	Và	tôi	gặp	họ	trở	về.	Chính	họ	ngạc	nhiên:
Pháp	vẫn	dọa	họ	rằng	Việt	Minh	sẽ	báo	thù,	họ	cũng	có	nghi	ngại	một	đôi
phần,	họ	không	ngờ	việc	trở	lại	của	họ	lại	gọn	ghẽ,	dễ	dàng	đến	thế.	Bộ	đội
ta	cho	họ	nhập	vào	các	đội	dân	công.	Khi	hết	nhiệm	vụ	rồi,	họ	được	về
nguyên	quán.

Một	bọn	vào	ngủ	nhờ	cùng	với	chúng	tôi,	trong	một	cái	quán	của	một	chị



Thổ	vừa	dựng	ở	ven	đường.	Họ	tự	xưng	là	những	người	buôn	bán	ở	Cao
Bằng,	bị	Pháp	bắt	đi.	Chị	Thổ	nhìn	họ	chăm	chăm,	rồi	quay	vào,	nói	nhỏ	với
tôi:

-	Không	phải	người	buôn	bán	đâu,	anh	ạ!

Tôi	hỏi:

-	Sao	chị	biết?

-	Em	nhận	được	mặt	một	người.	Người	đứng	tuổi,	mặc	áo	tây	đen,	đứng	mãi
ở	bên	kia	đường,	anh	có	thấy	không?	Nó	làm	việc	với	Tây	đấy.	Nó	là
Páctidăng	già,	chứ	buôn	bán	gì!

-	Sao	chị	biết?

-	Em	vẫn	ở	đây,	em	lại	gì?	Em	nấp	trong	bụi,	trông	thấy	nó	luôn.	Có	lần	nó
đứng	trên	kia,	sai	lính	xuống	vườn	nhà	em,	cắt	quả	bí.	Em	giận	lắm.	Trông
thấy	cái	mặt	nó,	ghét,	cũng	chẳng	muốn	cho	uống	nước	nữa.	Nhưng	nghĩ	cho
cùng	thì	Chính	phủ	tha	cho	người	ta	còn	được	nữa	là	mình…	Tay	cũng	có
ngón	dài,	ngón	ngắn,	phải	không	anh?	Người	cũng	có	người	khôn,	người	dại.

Tôi	tán	thành	ý	kiến	chị.	Chị	quay	ra	đổ	nước	thêm,	mời	mấy	người	đang
uống,	rồi	gọi	với	sang	người	mặc	áo	tây	đen,	ngồi	mãi	vệ	đường	bên	kia.

-	Mời	bác	sang	đây	xơi	nước.	Có	nước	nóng.

Người	kia	do	dự	một	tí	rồi	mới	sang	–	có	lẽ	vì	cũng	biết	mặt	chị	hàng.	Anh
ta	có	vẻ	hơi	ngượng.	Nhưng	chị	đổ	nước	cho	anh	ta	một	cách	rất	tự	nhiên	và
hỏi	chuyện	anh	ta	vui	vẻ…	Tôi	nghĩ	đến	chị	Nùng	có	chồng	theo	quân	của
Tưởng	Giới	Thạch	rồi	theo	Pháp.	Nếu	anh	ta	còn	sống,	vẫn	có	thể	trở	về	với
vợ	con.	Chính	phủ	khoan	hồng.	Đồng	bào	rộng	lượng.	Nhưng	liệu	anh	ta	có
còn	sống	nổi	không,	hay	là	đã	tan	xác	trong	khi	bị	đẩy	ra	đỡ	đạn	cho	Tây	ở
Cốc	Xá,	Khâu	Luông	hay	nơi	nào	rồi?

Tôi	gặp	ở	Đông	Khê	một	đội	tân	binh	gồm	toàn	những	người	ngụy	binh	mới
ra	hàng	ta	trong	trận	vừa	rồi.	Khi	thấy	Tây	bị	ta	chặn	đánh,	họ	đã	quay	sang
bắn	lại	Tây	rồi	chạy	sang	với	bộ	đội	ta.	Cảm	kích	về	cách	đối	đãi	thân	ái	của
bộ	đội	ta,	họ	không	muốn	về	quê,	họ	xin	tòng	ngũ	để	đi	đánh	giặc	lập	công,
chuộc	những	lỗi	lầm	trước.	Tôi	đến	vào	lúc	họ	đang	học	hát.	Bây	giờ	họ	mới
biết	được	những	buổi	tối	sinh	hoạt	của	anh	em	Vệ	quốc	quân.	Họ	thấy	khác
xa	với	cái	đời	làm	lính	cho	đế	quốc	trước	đây.	Họ	có	cảm	giác	như	người



vừa	sống	lại.

Không	phải	chỉ	những	ngụy	binh	mới	cảm	thấy	nỗi	sung	sướng	được	thoát
khỏi	tay	đế	quốc.	Lính	Âu,	lính	Phi	cũng	đều	cảm	thấy.	Tôi	gặp	trên	đường
nhiều	tù	binh	hoặc	da	trắng,	hoặc	da	đen.	Họ	không	có	vẻ	là	những	người	bị
bắt	mà	lại	có	vẻ	những	người	mới	thoát	tù.	Họ	cười	đùa.	Một	anh	hút	cái	tẩu
vừa	lắc	lư	cái	đầu	một	cách	hài	lòng,	bảo:

-	Thế	là	tổng	phản	công	rồi!

Ông	giáo	đang	nói	chuyện	với	anh,	lắc	đầu	bảo:

-	Chưa	phải	là	tổng	phản	công.

Anh	ngạc	nhiên:

-	Tại	sao	chưa?

-	Chúng	tôi	còn	phải	đánh	nhiều	trận	to	hơn	nữa.

-	Vậy	thì	các	anh	đánh	luôn	đi!	Tôi	nóng	lòng	về	nước	lắm…

Có	những	anh	đáng	lẽ	chỉ	còn	mấy	ngày	nữa	là	đến	hạn	được	hồi	hương.
Một	anh	bảo:

-	Tôi	viết	thư	báo	cho	vợ	tôi	biết	tôi	sắp	được	về.	Được	tin	này	chắc	nó	lại
tha	hồ	mà	khóc!

Anh	ngẩn	mặt	ra	một	lúc	rồi	anh	nhổ	bọt	và	chửi	tục.	Tự	nhiên	một	anh	bật
lên,	giơ	nắm	tay,	phùng	má,	trợn	mắt	hô:

-	Treo	cổ	Sác-tông	lên!

Tôi	còn	gặp	nhiều	toán	đồng	bào,	phần	đông	là	phụ	nữ	bị	địch	bắt	lên	máy
bay	tải	từ	Cao	Bằng	về	Lạng	Sơn	được	bộ	đội	ta	giải	phóng,	lũ	lượt	kéo	nhau
trở	lại	Cao	Bằng.	Chồng	con	bị	Tây	bắt	đi	cùng	với	chúng,	chẳng	biết	sống
chết	ra	sao,	lạc	lõng	ở	đâu.	Họ	bị	bọn	lính	Pháp	lục	soát,	có	vòng,	nhẫn,	tiền
hay	vật	gì	đáng	giá,	tước	hết	cả	rồi.	Sau	khi	đã	để	mặc	cho	bọn	lính	làm	cái
việc	ăn	cướp	trâng	tráo	ấy,	bọn	chỉ	huy	còn	bảo	họ:	“Các	quan	đi	ít	lâu	rồi	lại
trở	lại	đây.	Ai	đi	được	thì	đi.	Ai	không	đi	được	thì	ở	lại.	Nhưng	ở	lại	thì	coi
chừng	Việt	Minh	nó	vào	nó	cắt	đầu	cả	lũ!”.	Có	những	người	ngờ	nghệch,
vẫn	còn	tin	lời	chúng.	Họ	đi	theo.	Bị	ta	đuổi	riết,	chúng	thúc	đi	nhanh.



Những	người	còn	phải	mang	con	nhỏ,	không	đi	nhanh	được,	chúng	bắt	đặt
con	xuống	đường,	bỏ	đấy	mà	đi.	Chúng	đi	rồi,	đồng	bào	ở	ven	đường	thấy	có
trẻ	con	bỏ	đường	ẵm	về	nuôi.	Người	ta	kể	chuyện	rằng:	vợ	một	tên	Việt	gian,
không	đi	theo	kịp,	thấy	chồng	đi	mất	rồi,	bơ	vơ	với	một	đứa	con	bế	ngửa,	sợ
quay	về	cũng	bị	ta	giết,	liều	lĩnh	ném	đứa	con	xuống	sông	rồi	nhảy	theo.
Những	người	trông	thấy,	cũng	đang	lo	sợ,	nên	chỉ	ngồi	xúm	lại	với	nhau	mà
khóc	lóc,	chẳng	ai	can.	Trông	họ	đi	lếch	thếch	mà	ái	ngại!	Những	người	mẹ
mắt	đỏ	hoe	giàn	giụa	nước,	gánh	những	đứa	con	mặt	nhếch	nhác,	ngẩn	ngơ.
Những	đứa	trẻ	mặt	buồn	thỉu	hay	nhăn	nhó,	chân	quấn	giẻ	để	đi	trên	đá	cho
đỡ	đau,	không	còn	muốn	bước.	Những	ông	già	mặt	phờ	phạc,	ngồi	xuống	vệ
đường	để	rên	và	thở.	Họ	bị	lừa	dối	quá	lâu,	sự	thật	ở	ngoài	vùng	tự	do	bị	lũ
giặc	che	đậy,	bưng	bít,	xuyên	tạc	hết.	Cuộc	giải	phóng	đột	nhiên	mở	toang
các	thị	trấn,	làm	họ	tiếp	xúc	lại	được	với	đồng	bào	ở	bên	ngoài,	với	cuộc
sống	ở	bên	ngoài.	Họ	ngạc	nhiên	khi	qua	Thất	Khê	san	sát	những	cờ	đỏ	sao
vàng	vẫn	thấy	rất	đông	những	người	Pháp	đi	đứng	rất	ung	dung.	Trong	một
thị	trấn	đã	về	ta,	đã	đầy	những	bộ	đội	chiến	thắng	của	ta,	vẫn	còn	những
người	Pháp	cười	nói,	đi	bách	bộ	trong	vườn	hay	ngồi	hút	thuốc	lá	một	cách
yên	hàn,	bình	tĩnh	thế	kia	ư?	Lại	có	cả	tàu	bay	Pháp	ở	sân	bay	nữa!	Thế	là
nghĩa	làm	sao?	Một	người	đàn	bà	tức	quá,	không	chịu	được.	Chị	đặt	cái	gánh
trẻ	con	xuống,	hỏi	một	anh	bộ	đội	đi	qua.

-	Đồng	chí	ơi,	có	phải	ta	với	Pháp	đình	chiến	rồi	không?

Anh	bộ	đội	ngạc	nhiên,	nhìn	chị	từ	đầu	đến	chân,	rồi	nghiêm	khắc	hỏi.

-	Ai	bảo	chị?

-	Không.	Nhưng	em	thấy	người	Tây	ngồi	nhan	nhản	cả	kia?

Anh	bộ	đội	bật	cười.

-	Đó	là	những	tù	binh,	lính	Pháp	ta	bắt	được.

-	Thế	chiếc	tàu	bay	kia?

-	Ta	cho	chúng	nó	đem	tàu	bay	đến	để	tải	một	số	xác	chết	và	một	hố	Pháp	bị
thương	về	Hà	Nội.	Cái	này	hỏng	máy,	không	có	người	chữa,	chưa	đi	được.
Ta	cho	gửi…

Sao	lại	thế?	Họ	đã	thấy	mỗi	lần	Pháp	bắt	được	ta,	bất	kể	là	bộ	đội	du	kích
hay	có	khi	chỉ	là	những	dân	thường	bị	tình	nghi,	chúng	tra	tấn	dã	man,	rồi
chúng	cắt	tiết	hay	chặt	đầu	đem	bêu	ra	phố	cho	mọi	người	trông	thấy.	Họ



không	ngờ	cách	ta	đối	đãi	lại	với	chúng	nó	lại	dễ	dãi,	khoan	hồng	đến	thế…

Tôi	trở	về	hậu	phương.	Luôn	mấy	tháng	nay,	các	vùng	hậu	phương	ở	đây
cũng	vắng	hẳn	người	như	ở	Cao	Bằng,	dân	đi	phục	vụ	tiền	tuyến	cả.	Nhưng
bây	giờ	thì	đồng	bào	đi	phục	vụ	tiền	tuyến	đã	về.	Lập	tức	họ	đổ	xô	ra	đồng,
gặt	hái	ngay.	Các	cán	bộ	họp	để	rút	kinh	nghiệm	về	việc	huy	động	dân	công
phục	vụ	chiến	dịch	vừa	qua	mới	được	giải	phóng,	đề	ra	bao	nhiêu	việc	phải
làm,	tổ	chức	các	việc	tăng	gia	sản	xuất,	giáo	dục	nhân	dân,	phát	triển	dân
quân	du	kích…	Phải	cung	cấp	thêm	cán	bộ	các	ngành	cho	các	vùng	ấy,	để
trong	một	thời	gian	ngắn,	hết	sạch	những	ruộng	hoang,	những	khối	óc	mù
mịt,	do	lũ	giặc	đã	gây	ra	trong	mấy	năm	chiếm	đóng…	Những	đồng	bào	tản
cư	nhộn	nhịp	trở	về	với	ruộng	đất	cũ	của	mình.	Họ	bỏ	nghề	buôn	bán	tạm	bợ
để	quay	lại	với	công	việc	sản	xuất	vững	chắc	hơn.	Mấy	phố	buôn	bán	vãn
hẳn	những	tiệm	cà	phê,	những	hàng	quà.	Hàng	giảm	giá,	gạo	rẻ	hơn:	một
phần	vì	người	ta	nóng	nảy	muốn	về	ngay,	bán	rẻ	cho	chóng	hết	nhưng	một
phần	cũng	vì	chiến	dịch	thắng	lợi	mở	cho	người	ta	nhiều	triển	vọng…

Tôi	về	thị	xã.	Gặt	hái	vừa	xong.	Nhà	nào	cũng	làm	bún,	bánh	giầy,	giết	gà,
vịt	ăn	Tết	tháng	Mười.	Vẫn	là	theo	cái	tục	hàng	năm.	Nhưng	Tết	cơm	năm
nay	có	ý	vị	riêng,	đồng	bào	vừa	ăn	Tết,	vừa	ăn	mừng	chiến	thắng.	Họ	băn
khoăn	một	điều,	không	hiểu	bộ	đội	có	được	nghỉ	ngơi,	ăn	mừng	chiến	thắng
không?	Họ	đã	được	trông	thấy	bộ	đội	đánh	giặc	cực	kỳ	vất	vả,	đánh	luôn
mấy	ngày	liền,	bỏ	cả	ăn	để	đánh,	ăn	bí	xanh	để	đánh,	bởi	còn	chạy	đuổi	giặc,
cấp	dưỡng	không	đuổi	kịp.	Ăn	hạt	gạo	mới	nhớ	đến	công	lao	cày	cấy,	chăm
bón	suốt	một	mùa,	nhưng	cũng	nhớ	đến	người	chiến	sĩ	đuổi	giặc,	giữ	gìn
thóc	lúa	cho	dân.	Xã	này	cũng	như	tất	cả	các	xã	khác	đều	có	nuôi	sẵn	bò,	lợn
để	bộ	đội	ăn	mừng	chiến	thắng:	chưa	thấy	người	về	lấy.

Tôi	rất	cảm	phục	cái	tinh	thần	giác	ngộ	của	những	người	nông	dân	miền	núi
còn	rất	chất	phác	này.	Bây	giờ	nhiều	người	khi	ốm	thích	tiêm	thuốc	hơn	là
mổ	gà,	mổ	lợn	cúng	ma.	Đó	chỉ	là	một	hiện	tượng	mới	thấy	chừng	hơn	một
năm	nay.	Nhưng	từ	hơn	một	chục	năm	trước,	đã	rất	nhiều	người	tin	cách
mạng	rồi.	Các	nhà	cách	mạng	Hoàng	Văn	Thụ,	Hoàng	Quốc	Việt,	Trần	Đăng
Ninh,	Chu	Văn	Tấn…	là	những	người	được	đồng	bào	ở	đây	nhắc	đến	nhiều,
bằng	giọng	nói	và	lời	lẽ	rất	cảm	phục,	rất	mến	yêu,	trong	những	câu	chuyện
nói	với	chúng	tôi	vào	những	buổi	tối	ngồi	nướng	sắn	quanh	bếp	lửa.	Từ	hơn
một	chục	năm	trước,	ở	đây	đã	nổ	ra	những	cuộc	chống	đi	phu,	chống	nộp
thuế	cho	đế	quốc.	Đế	quốc	đã	bắt	bớ,	chiếm	giết,	tù	đày	rất	nhiều	người.
Chúng	nó	đã	đốt	làng,	dồn	làng,	bắt	dân	ở	tập	trung	cả	một	chỗ,	ngày	đêm
canh	gác.	Nhưng	cách	mạng	vẫn	âm	ỉ	như	thường	để	những	cuộc	tranh	đấu
thỉnh	thoảng	lại	bùng	ra.	Bị	dập	ở	chỗ	này,	cách	mạng	lại	lan	ra	chỗ	khác.



Nó	len	cả	vào	những	xã	tập	trung,	có	lính	canh	gác	ngày	đêm	–	lính	canh
gác,	gần	gũi	những	người	dân	cách	mạng,	dần	dần	cũng	theo	cách	mạng.
Bọn	thực	dân	dùng	trăm	hình,	trăm	cách	cũng	không	làm	tắt	nổi	phong	trào.
Năm	1940,	nổ	ra	cuộc	khởi	nghĩa	Bắc	Sơn.	Cái	mầm	võ	trang	tranh	đấu
được	Đảng	cộng	sản	Đông	Dương	săn	sóc,	chăm	nuôi.	Nó	lớn	lên.	Nó	lan
xuống	Đình	Cả,	Võ	Nhai	rồi	tỏa	ra	cả	Thái	Nguyên,	Bắc	Giang,	Tuyên
Quang.	Nó	nối	liền	với	phong	trào	Bắc	Cạn,	Cao	Bằng.	Từ	chiến	khu	Cao	–
Bắc	–	Lạng,	cuộc	tranh	đấu	tiến	xuống	phía	Nam,	bao	trùm	cả	Việt	Bắc,	rồi
toàn	quốc,	rồi	Tổng	khởi	nghĩa	giải	phóng	hoàn	toàn	đất	nước.

Người	Bắc	Sơn	nhắc	lại	bước	đường	trước	ấy	vào	dịp	giải	phóng	Cao	–	Lạng
này.

Chúng	tôi	được	tin	giặc	phải	rút	khỏi	Lào	Cai,	Hòa	Bình.	Bộ	đội	liên	khu	III
diệt	hai	mươi	vị	trí	địch,	bức	chúng	rút	ba	mươi	vị	trí.	Chắc	chắn	rằng	ở
Trung	Bộ,	ở	Nam	Bộ,	giặc	cũng	bị	thiệt	hại	nhiều	trong	những	trận	bộ	đội	ta
ở	những	nơi	ấy	đánh	để	phối	hợp	với	Cao	–	Lạng	vừa	rồi.	Chúng	nó	đang
kêu	gào	Mỹ	giúp	thêm.	Chúng	nó	cho	tàu	bay	đi	bắn	phá	bừa	bãi	các	chợ,
các	phố,	các	làng,	bắn	cả	đến	đàn	trâu	dưới	ruộng,	tốp	người	lẻ	tẻ	bên	đường.
Chúng	nó	đang	bắt	người,	cướp	thóc	ở	các	vùng	tạm	chiếm	để	lập	ngụy
quân;	cũng	có	nơi	chúng	nó	lại	lùng	giết	hết	những	thanh	niên	nam	nữ	chỉ	để
lại	những	người	già,	yếu…	Ta	thắng	lợi	thì	địch	tất	phải	đối	phó	mạnh	hơn.
Chúng	ta	còn	phải	vượt	nhiều	dốc	lắm.	Có	điều	chúng	ta	không	sợ	dốc…

Đồng	bào	ở	xã	tôi	tạm	trú	cũng	tin	như	vậy.	Mặc	dù	địch	xa,	họ	không	coi
thường	địch.	Họ	cất	giấu	thóc	lúa,	đào	hầm	để	tránh	máy	bay	khủng	bố.	Họ
thảo	luận	chương	trình,	tăng	gia	sản	xuất	mùa	chiêm.	Họ	tăng	cường	du	kích,
dân	quân.	Nhiều	người	đi	lên	tỉnh	đầu	quân.	Cái	đà	mạnh	đã	có	rồi,	phải
nhân	đó	mà	đẩy	cho	cuộc	chuẩn	bị	tổng	phản	công	thật	mạnh,	thật	nhanh.
Địch	đã	bị	một	vết	thương	đau.	Phải	đánh	cho	chúng	túi	bụi,	không	thể	nào
gượng	lại	được	nữa.	Cao	–	Lạng	đã	giải	phóng	nhưng	toàn	quốc	chưa	giải
phóng	thì	Cao	–Lạng	vẫn	chưa	yên	ổn.	Nhân	dân	Cao	–	Lạng	vẫn	sẵn	sàng
đi	dự	các	chiến	dịch	khác,	cũng	như	đồng	bào	ở	Trung	du,	ở	đường	số	5	đã
gửi	những	đoàn	vận	tải	lên	Cao	–	Lạng.

Cao	Bằng	7-10-1950

Bắc	Sơn	24-10-1950

(Tạp	chí	Văn	nghệ	số	đặc	biệt	mừng	chiến	thắng	Cao	–	Lạng)





HỘI	NGHỊ	NÓI	THẲNG

“…	Tập	luyện	kỹ.	Trang	bị	đủ.	Tất	cả	những	điều	kiện	vật	chất	chuẩn	bị	đủ
cả	rồi.	Nhiệm	vụ	cũng	đã	hiểu	rõ	lắm	rồi.	Nhưng	nếu	trong	bộ	đội	còn	có
người	thắc	mắc,	buồn	bực,	chán	nản	trong	lòng,	sức	chiến	đấu	chung	sẽ	giảm
đi.	Phải	cho	họ	trút	tất	cả	những	cái	gì	bấn	vương	đầu	óc	họ	ra.	Có	điều	gì
canh	cánh	trong	lòng,	nói	ra	cho	bằng	hết.	Muốn	nói	gì	thì	nói:	phê	bình	cách
đối	xử	của	cán	bộ	từ	cấp	dưới	đến	cấp	cao	nhất,	phê	bình	Cục,	phê	bình	Bộ,
phê	bình	Chính	phủ…	cứ	việc	phê	bình;	rồi	chuyện	nhà	cửa,	vợ	con…	cho
nói	tất.	Nói	để	tìm	cách	giải	quyết	cho	họ	hả.	Có	vậy	họ	mới	có	thể	nhẹ	lòng
thênh	thênh	đi	ra	trận,	để	hết	tâm	trí	vào	chiến	đấu…”.

Câu	chuyện	vừa	đến	đây,	anh	chính	trị	viên	dừng	lại.	Chúng	tôi	đã	đến	trước
một	cái	nhà	sàn	lớn.	Dưới	gầm	sàn	sạch	sẽ,	các	đội	viên	đang	tới	tấp	lĩnh
quần	áo,	giầy,	bạt,	bình	toong.	Họ	ướm	thử.	Họ	hỏi	nhau.	Họ	cười	nhau…
Anh	chính	trị	viên	đứng	ngoài	bóng	tối	với	tôi	nhìn.	Ánh	lửa	hắt	ra	soi	rõ
trên	mặt	anh	một	nụ	cười	sung	sướng.

Chúng	tôi	lên	sàn.	Các	khẩu	hiệu	viết	trên	giấy	màu	sặc	sỡ	cả	chung	quanh.
Những	khẩu	hiệu	rất	vui	“Nói	hết!	–	Nói	toạc	móng	heo	–	Người	nói	không	e
ngại,	người	nghe	không	giận	–	Yêu	nhau	mới	nói	thẳng	với	nhau	–	Không
nói	thẳng	là	không	đoàn	kết…”.

Mất	phút	sau,	các	cán	bộ	lên,	rồi	cả	trung	đội	lên.	Hội	nghị	cử	chủ	tịch,	thư
ký	rất	nhanh.	Rồi	bắt	đầu	nói	thẳng.

Chủ	tịch	đứng	lên.

-	Các	đồng	chí	chú	ý!	Tôi	đề	nghị	tiểu	đội	1	nói	trước.	Chúng	ta	lần	lượt	phê
bình	các	cán	bộ,	từ	tiểu	đội	lên	đến	trung	đoàn,	sau	đấy	có	những	vấn	đề	gì
thắc	mắc	trong	bộ	đội,	nói	hết	ra.	Rồi	những	điều	thắc	mắc	ngoài	bộ	đội.	Bắt
đầu,	ta	phê	bình	anh	tiểu	đội	trưởng.	Mời	anh	tiểu	đội	trưởng	lên.

Một	thanh	niên	chừng	độ	hai	mươi	tuổi	đứng	phắt	dậy	giữa	đám	đông	lố
nhố,	anh	sấn	sổ	bước	lên	phía	bên	phải	chủ	tịch	và	thư	ký.	Anh	ta	ngồi	xệp
xuống,	xếp	bằng	tròn,	tì	cổ	tay	lên	đùi	và	cầm	sẵn	bút	chì,	ưỡn	thẳng	cái	đầu
lên	toét	miệng	cười	và	dặng	hắng.	Một	thứ	tiếng	mạnh	bạo	bật	ra.

-	Yêu	cầu	các	đồng	chí	kể	tội	tôi.	Tôi	thì	nhiều	tội	lắm!

Một	người	dặng	tiếng	thật	to	đáp	lời	anh.	Mọi	người	cười.	Chủ	tịch	mới	cười



được	một	nửa,	sực	nhớ	ra,	cố	làm	nghiêm	và	trịnh	trọng:

-	Yêu	cầu	im	lặng!	Các	tổ	đã	hội	ý	với	nhau	trước	cả	rồi,	phải	không?	Yêu
cầu	nói.

Một	cánh	tay	vung	lên	khỏi	những	cái	đầu	san	sát.

-	Tôi	xin	nói.

Nhiều	cái	đầu	động	đậy,	quay	mặt	nhìn	vào	phía	người	xung	phong	nói.	Anh
ta	nói:

-	Tôi	có	ý	kiến	là	anh	hay	gắt	lắm.	Anh	em	tập	hơi	luống	cuống	một	tý	là
quát	ngậu	lên.	Anh	Thản	mới	nhập	ngũ,	cố	nhiên	còn	chậm	chạp.	Thế	mà	hơi
chậm	một	tí	là	anh	tiểu	đội	trưởng	gắt:	“Tay	hậu	đậu,	gờ	guộng	như	con
khẹc!”.

Anh	tiểu	đội	trưởng	xích	cái	đùi	lại	bên	đèn,	ngoẹo	đầu,	xếch	một	bên	mép
lên,	hí	hoáy	ghi.	Chủ	tịch	chắp	hai	tay	dưới	cằm,	nghếch	mặt	nhìn	bao	quát
mọi	người.

-	Thế	nào?	Các	đồng	chí	khác	thấy	có	đúng	không?

-	Đúng	ạ!

-	Đúng	thế	nào?

-	Thế	ấy	ạ!	Anh	ấy	hay	nhiếc	anh	em.

-	Đồng	chí	đã	bị	nhiếc	lần	nào	chưa?

-	Có	ạ!	Có	một	lần	tôi	ốm,	không	đi	vào	rừng	lấy	vỏ	cây	vê	đan	lưới	được,
anh	ấy	nhiếc	tôi.	“Cơm	thì	nồi	lớn,	nồi	bé,	bằng	nào	cũng	hết.	Chỉ	biết	ăn
phưỡn	bụng	ra	như	cái	ró	mẹ	ấy	rồi	đủng	đà	đủng	đỉnh	kêu	nhức	đầu,	sốt
rét”.	Chúng	tôi	vào	bộ	đội	mục	đích	để	cứu	nước,	chứ	có	phải	để	kiếm	cơm
đâu?	Cơm	là	cơm	Chính	phủ,	chúng	tôi	ăn	chúng	tôi	khắc	phải	nghĩ,	chúng
tôi	có	lỗi	thì	phê	bình,	cảnh	cáo,	việc	gì	phải	nhiếc	móc	như	chủ	nhà	với
thằng	ở	vậy?

Chủ	tịch	đưa	bàn	tay	úp	sấp	ra	phía	trước,	gật	đầu:

-	Được	rồi!	Các	đồng	chí	khác?



Các	đội	viên	tranh	nhau	kể.	Đại	khái	toàn	là	những	câu	hỏi	nặng,	những	cử
chỉ	cục	cằn.	Chủ	tịch	hỏi:

-	Anh	em	đồng	ý	là	anh	tiểu	đội	trưởng	hay	gắt	gỏng	có	phải	không?

-	Đồng	ý.

-	Còn	gì	nữa?

Im	lặng,	người	nọ	ngoái	nhìn	người	kia.	Chủ	tịch	nhắc	lại.

-	Ngoài	tính	hay	gắt,	anh	tiểu	đội	trưởng	còn	có	tính	xấu	nào	nữa	không?

Hai	ba	tiếng	cùng	kêu

-	Hết.

Bây	giờ	tiểu	đội	trưởng	cố	cười,	rồi	anh	cất	giọng	trả	lời:

-	Tôi	xin	nhận	là	tôi	có	nóng	tính.	Lúc	tức	lên	thì	nói	năng	không	được	ôn
tồn.	Nhưng	xin	anh	em	cũng	xét	cho	rằng	thật	ra	trong	anh	em	cũng	có	đôi,
ba	người	không	tích	cực.	Mà	tôi	thì	sốt	ruột,	muốn	anh	em	thật	hăng	hái	cho
học	tập	chóng	kết	quả,	công	tác	chạy,	đơn	vị	ta	tiến	thật	lực	để	thi	đua	với
các	đơn	vị	khác,	chóng	giết	được	giặc	cho	thật	hả.	Cơm	gạo	của	Chính	phủ
chứ	có	phải	cơm	gạo	của	tôi	đâu,	cho	nên	tôi	nói	thế	không	có	ý	gì	xỉ	vả	anh
em.	Nhưng	dẫu	sao	cũng	có	lỗi,	tôi	xin	nhận	và	hứa	cố	gắng	sửa	chữa.	Tôi
xin	lỗi	tất	cả	những	anh	em	đã	bị	tôi	nói	những	lời	quá	đáng…

Anh	ngây	mặt	ra	một	lúc,	như	quên	mất	những	lời	định	nói.	Rồi	đột	ngột.

-	Tôi	nói	hết.

-	Hoan	hô!

Tiếng	vỗ	tay	đôm	đốp.	Đám	đông	nhốn	nháo,	tiếng	cười	nói	trào	lên.	Chủ
tịch	đứng	lên.

-	Yêu	cầu	im	lặng.	Mời	anh	tiểu	đội	trưởng	về.	Bây	giờ	đến	lượt	anh	tiểu	đội
phó,	mời	anh	lên.

Anh	tiểu	đội	phó	bẽn	lẽn	lên.	Anh	là	người	Thổ.	Anh	lẳng	lặng	ngồi	xuống,
nhìn	vào	đám	đông,	ngập	ngừng	không	nói.	Có	tiếng	cười	nho	nhỏ	ở	phía



dưới.	Chủ	tịch	muốn	lấp	đi.

-	Yêu	cầu	các	đồng	chí	phê	bình.

-	Tôi	xung	phong	nói	trước.

-	Đồng	chí	nói.

-	Anh	tiểu	đội	phó	lì	xì	quá.

Chủ	tịch	ngẫm	nghĩ	một	giây	rồi	bảo:

-	Đồng	chí	tiểu	đội	phó	lì	xì	có	lẽ	chỉ	hại	cho	công	tác	của	đồng	chí	ấy.	Thiếu
tư	thế	quân	nhân,	cử	chỉ	nói	năng	không	mạnh	dạn.	Phê	bình	vào	một	cuộc
hội	nghị	bình	cán	thì	đúng.	Nhưng	ở	đây	chỉ	nói	đến	cái	gì	đụng	chạm	đến
quyền	lợi	của	anh	em,	tôi	tưởng	không	cần	đưa	điểm	lì	xì.

-	Có	ạ.

-	Có	thế	nào?

-	Có	hại	cho	anh	em	ạ!	Thí	dụ	khi	đi	lĩnh	quần	áo	cho	anh	em,	anh	ấy	không
tranh	đấu	cứ	để	các	đơn	vị	khác	chọn,	lấy	hết	những	cái	tốt,	đơn	vị	mình	chỉ
còn	toàn	những	cái	xấu.

-	Thế	chưa	chắc…	À!	Nhưng	mà	thôi,	để	các	đồng	chí	nhận	xét	thêm.

Chủ	tịch	nhận	ra	mình	cứ	đối	đáp	anh	em	chan	chát	có	thể	làm	những	người
không	quen	nói,	rụt	rè	không	nói	nữa.	Anh	nhắc	lại.

-	Các	đồng	chí	nhận	xét	thêm.

-	Anh	tiểu	đội	phó	còn	kém	thân	mật	với	anh	em,	cả	ngày	không	nói,	không
biết	là	anh	giận	hay	không	giận,	thành	thử	có	muốn	nói	chuyện	với	anh	cũng
không	dám	nói…

Còn	nữa.	Người	ta	còn	trách	anh	tham	vặt:	mượn	một	cái	bát	ăn	cơm	của	nhà
chủ,	lờ	đi	không	trả,	người	ta	kêu	cũng	không	chịu	nhận,	làm	người	ta	không
biết	ai	lấy	đành	chịu	mất.

Anh	tiểu	đội	phó	phân	trần:	điểm	thứ	nhất,	vì	anh	không	bản	vị,	cùng	là	anh
em	cả,	tranh	nhau	làm	gì?	Điểm	thứ	hai:	tính	anh	ít	nói,	không	phải	kiêu



ngạo	hay	quan	liêu,	lên	mặt.	Điểm	thứ	ba:	không	phải	anh	tham	vặt,	chỉ	tại
anh	mất	ca,	lấy	một	cái	bát	của	nhà	chủ,	ăn	xong	để	ở	nhà	đi	tập,	về	thấy
mất,	đến	lúc	nhà	chủ	kêu,	vì	không	lấy	gì	mà	đền,	nên	đành	ngồi	im,	không
nhận	là	mình	mượn,	làm	cả	anh	em	mang	tiếng,	không	nhận	là	mình	tham…

Cuộc	phê	bình	cứ	tiếp	tục	như	vậy	mãi.	Các	cán	bộ	có	khuyết	điểm	đều	được
chỉ	vạch	rõ	ràng.	Anh	này	có	lỗi	phạt	bắt	đứng	nghiêm,	bắt	bò,	bắt	đứng
chuồng	trâu,	anh	em	cho	thế	là	làm	nhục	đội	viên,	là	bắt	chước	cách	thi	hành
kỷ	luật	của	bọn	đế	quốc,	không	biết	rằng	kỷ	luật	của	quân	đội	dân	chủ	nhân
dân	phải	dựa	vào	tinh	thần	tự	giác	của	quân	nhân.	Anh	kia	chỉ	đứng	khoanh
tay	coi	anh	em	chặt	tre	hoặc	cuốc	vườn:	như	vậy	là	coi	thường	lao	động,	là
không	gương	mẫu.	Anh	có	chăn	đắp	một	mình,	mặc	người	bên	cạnh	nằm	trơ,
ích	kỷ,	không	thương	xót	đội	viên.	Anh	thích	đội	viên	gọi	bằng	“ông”,	thích
ở	riêng,	thích	bàn	giấy	thật	oai.	“rớt”	quan	lieu.	Anh	dùng	giấy	chung	viết
thư	riêng,	ăn	bớt	của	công,	không	liêm	khiết…	anh	em	nghĩ	thế	nào,	nói	tất,
không	nể	nang,	che	đậy.	Các	cán	bộ	trả	lời	thẳng	thắn	và	hòa	nhã.	Điều	gì
có,	nhận	là	có	và	xin	sữa	chữa.	Điều	gì	không,	bày	tỏ	là	không,	để	mọi	người
nhận	xét	chung.	Nhiều	người	thấy	anh	em	không	vạch	lỗi	nào,	lại	tự	mình
vạch	những	khuyết	điểm	của	mình,	để	anh	em	biết	mà	giúp	mình	sữa	chữa.
Mọi	người	vui	vẻ	cả…

-	Bây	giờ	đến	lượt	những	thắc	mắc	riêng	của	từng	người…

-	Tôi!

Người	hăm	hở	xin	nói	ấy	kể	một	việc	làm	nhiều	người	sửng	sốt.

-	Hồi	tôi	mới	vào	bộ	đội,	tôi	ở	đại	đội	ông	C.	Một	hôm	anh	ruột	tôi	đến	thăm
tôi,	cho	tôi	một	nghìn	đồng.	Ông	C	biết.	Anh	tôi	về	rồi,	ông	gọi	tôi	lên,	bảo:
phải	đưa	tiền	gửi	ông,	khi	nào	tiêu	sẽ	lấy.	Tôi	mới	vào,	không	hiểu	ra	sao,
nên	đưa	cả	một	nghìn	đồng	gửi	ông.	Ít	lâu	sau,	tôi	muốn	mua	vải	may	áo,
đến	xin	ông,	ông	bảo:	để	lúc	khác.	Lúc	khác	tôi	đến,	ông	cũng	không	chịu
giả.	Mấy	lần	đều	như	vậy.	Tôi	hỏi	anh	em.	Anh	em	bảo:	không	có	lệ	nào
phải	gửi.	Tôi	lại	đến	đòi	ông.	Ông	gắt	với	tôi.	Tôi	sợ	phải	đi	ra.	Thế	rồi	ít	lâu
sau,	ông	có	giấy	gọi	lên	trung	đoàn,	rồi	đổi	đi	đâu	mất.	Ông	khác	về	thay,	tôi
không	biết	đòi	đâu	được	nữa.

Cả	phòng	im	lặng.	Không	ai	ngờ	lại	có	một	việc	quá	ư	vô	lý	thế.	Đại	diện
trung	đoàn	bộ	đứng	lên,	nghiêm	nghị	hỏi:

-	Ngay	sau	khi	ấy,	đồng	chí	có	báo	cáo	với	tiểu	đoàn	không?



-	Không,	vì	tôi	không	biết	ông	ấy	phải	đổi	đi.

-	Không	cần	biết	đến	công	việc	ông	ấy	bị	đổi	đi.	Nguyên	một	việc	ông	ấy	đã
không	trả	tiền	đồng	chí,	còn	quăng	súng	ra	dọa	nạt,	đáng	lẽ	đồng	chí	phải
báo	cáo	cho	cấp	trên	biết	chứ?

-	Tôi	không	dám	báo	cáo.	Bấy	giờ	tôi	còn	ở	dưới	quyền	ông	ấy.	Tôi	sợ	ông
ấy	thù.

Đại	diện	trung	đoàn	lắc	đầu,	cười	nhạt.

-	Các	đồng	chí	đã	thấy	chưa?	Khi	thấy	sự	trái,	phải	có	can	đảm	nói.	Thù	oán
cũng	không	cần.	Trông	bộ	đội	ta,	đôi	khi	cũng	có	người	xấu,	nhưng	bộ	đội	ta
là	bộ	đội	cách	mạng,	quyết	không	dung	túng	những	thủ	đoạn	cai,	đội	của
quân	đế	quốc.	Trung	đoàn	cũng	đã	chú	ý	đến	tư	cách	không	xứng	đáng	của
ông	C.	Vì	thế,	ông	C	đã	bị	gọi	về.	Không	phải	đổi	đi	nơi	khác,	mà	để	đưa	đi
huấn	luyện:	ông	C	cần	phải	có	một	thời	kì	kiểm	thảo	lại	tư	tưởng	của	ông,
nhìn	rõ	những	vết	tích	nhơ	nhớp,	xấu	xa	để	tẩy	rửa	sạch	những	tính	xấu	đi.
Bao	giờ	sửa	đổi	được,	sẽ	trở	về	công	tác.	Nhờ	cuộc	hội	nghị	này,	biết	thêm
được	một	việc	về	ông	C.	Trung	đoàn	sẽ	hỏi	ông	C.	Nếu	điều	tra	ra	việc	đồng
chí	gửi	tiền	là	có	thật,	ông	C	sẽ	phải	trả	lại	tiền	đồng	chí.	Ông	C	sẽ	bị	thi
hành	kỷ	luật.

Việc	ấy	xong,	một	đội	viên	khác	giơ	tay.

-	Tôi	cấy	rẽ	ruộng.	Chính	phủ	đã	ra	sắc	lệnh	giảm	tô.	Khi	tôi	còn	ở	nhà,	chủ
ruộng	đã	hứa	với	tôi:	mùa	sau	sẽ	giảm.	Mùa	sau,	tức	là	mùa	năm	ngoái.	Thế
mà	tôi	vừa	nhận	được	thư	của	vợ	tôi,	nói	rằng:	chủ	ruộng	cứ	bắt	nộp	nguyên
như	cũ,	nếu	không	thì	lấy	ruộng	về,	vì	tôi	đi	vắng,	vợ	tôi	không	có	quyền	giữ
ruộng.

-	Chị	ấy	có	làm	ruộng	lấy	không?

-	Vợ	tôi	vẫn	làm.	Chỉ	phải	thuê	người	một	ít	thôi.

-	Thuê	cũng	chẳng	sao,	chỉ	trừ	chị	ấy	nhận	ruộng	rồi	lại	cho	người	khác	làm
lại.	Anh	sẽ	làm	một	lá	đơn,	kể	rõ	đầu	đuôi.	Trung	đoàn	sẽ	can	thiệp	để	giữ
ruộng	cho	chị	ấy	làm	ăn,	nuôi	các	cháu.	Anh	hài	lòng	chứ?

Anh	nhe	răng	ra	cười…	Một	anh	khác	phàn	nàn:	anh	đi	bộ	đội,	mà	Ủy	ban
xã	cũng	coi	như	những	người	đi	vắng	khác,	truất	phần	công	điền	của	anh	đi.



Chủ	tịch	hỏi:

-	Các	nơi	khác,	có	thế	không?

Tiếng	trả	lời	ran:

-	Không	ạ!

Chủ	tịch:

-	Tay	Ủy	ban	ở	xã	đồng	chí	kém,	không	chú	trọng	quyền	lợi	của	chiến	sĩ.
Chúng	tôi	ghi,	để	nhờ	trung	đoàn	can	thiệp.

Một	anh	khác	phàn	nàn:

-	Ủy	ban	và	các	đoàn	thể	ở	xã	tôi	cũng	kém.	Tôi	thấy	ở	các	xã	khác,	thì	nhận
được	công	văn	báo	có	người	thuộc	xã	bị	hy	sinh	ngoài	mặt	trận,	bao	giờ	xã
cũng	tổ	chức	lễ	truy	điệu,	cử	người	đến	an	ủi	gia	đình.	Tôi	có	ba	anh	em,	đi
bộ	đội	cả	ba.	Năm	ngoái	em	tôi	tử	trận,	ngay	cả	ở	xã	đơn	vị	em	tôi	đóng,
đồng	bào	còn	biết	làm	truy	điệu.	Mà	ở	xã	tôi,	Ủy	ban	không	làm	gì.

Có	anh	lo:

-	Không	biết	đoàn	thể	phụ	nữ	xã	có	chú	ý	giác	ngộ,	giáo	dục	vợ	tôi	để	nó
hiểu	tôi	đi	vì	nhiệm	vụ,	mà	vui	vẻ	làm	ăn,	coi	sóc	gia	đình	tôi	không?

Còn	nhiều	nữa.	Bao	nhiêu	là	thắc	mắc,	nhiều	khi	khá	rắc	rối,	lôi	thôi,	anh	em
phơi	bày	ra	hết	cả.	Rồi	cán	bộ,	đội	viên	bàn	cách	giải	quyết	lẫn	cho	nhau.
Cuối	cùng,	anh	chính	trị	viên	kết	luận:

-	Các	đồng	chí	đã	nói	rất	thẳng.	Thế	là	can	đảm,	có	tinh	thần	đoàn	kết.	Có
như	vậy,	cán	bộ	mới	biết	lỗi	mình	mà	sửa	chữa,	hay	điều	gì	đó	bị	hiểu	lầm
thì	phân	trần	cho	anh	em	khỏi	giận	oan.	Cán	bộ,	đội	viên	sẽ	hiểu	nhau	thêm,
thân	mến	nhau	thêm.

Quyền	lợi	của	anh	em	bộ	đội,	là	những	người	vất	vả	nhất,	hy	sinh	nhất	trong
kháng	chiến.	Chính	phủ	chú	ý	lắm.	Nhưng	có	khi	vì	nước	còn	nghèo,	mà
không	giải	quyết	được,	đó	là	một	điều	mà	Chính	phủ	rất	lấy	làm	khổ	tâm.	Có
khi	vì	chính	sách	Chính	phủ	đề	ra,	một	số	ủy	ban	địa	phương	không	hiểu	hay
không	tích	cực	thi	hành,	ta	sẽ	đề	nghị	Chính	phủ	trừng	phạt	những	kẻ	không
tốt	ấy.	Nhưng	cũng	có	những	việc	chưa	giải	quyết	được,	thí	dụ	như	những
anh	em	ở	những	làng	còn	ở	trong	tay	giặc,	giặc	khuyến	khích	bọn	tay	sai



cướp	nhà	cướp	ruộng	của	chúng	ta.	Như	vậy	chỉ	còn	một	cách	là	đánh	khỏe.
Đánh	khỏe	giặc	chết	hết,	nước	độc	lập	sẽ	tiến	rất	mau,	chẳng	vấn	đề	gì
không	giải	quyết	được.	Các	đồng	chí	có	đồng	ý	với	tôi	không?

-	Đồng	ý.

-	Còn	thắc	mắc	gì	nữa	không?

-	Hết.

-	Hả	rồi!

Có	người	khẽ	nói:

-	Chưa.

-	Gì	nữa?

-	Cho	đánh	Cao	Bằng!

Mọi	người	cười.	Anh	chính	trị	viên	tủm	tỉm.

-	Đánh	thì	sẽ	được	đánh	nay	mai.	Nhưng	đánh	đâu,	còn	tùy	trên	quyết	định.

-	Đánh	đâu	cũng	được.

-	Hoan	hô!

Và	vỗ	tay…



ĐỊNH	MỨC	[6]

Hội	nghị	thảo	luận	đến	mục	gay	go	nhất,	định	mức	tạm	vay	cho	các	xã.	Hầu
hết	các	xã	đều	xôn	xao	trước	con	số	phác	định	trong	dự	án.

Bí	thư	xã	Tam	Vịnh.

-	Vụ	chiêm	vừa	qua	Tam	Vịnh	chỉ	cấy	được	51	mẫu	ba	sào.	Cánh	ven	sông
ba	mươi	mẫu,	chìm	nghỉm	mất	rồi.	Chỉ	còn	21	mẫu	3	sào.	Ruộng	xấu.	Chưa
có	kinh	nghiệm	làm	chiêm.	Mỗi	mẫu	chỉ	thu	được	3	tạ	là	nhiều.	Tất	cả	có
tính	già	dặn	lắm,	mới	được	63	tạ	9	cân.	Thế	mà	huyện	đặt	mức	sáu	tấn.

Bí	thư	xã	Sơn	Hòa:

-	Quá	nửa	chiêm	của	Sơn	Hòa	cũng	bị	ngập	nước	như	ở	Tam	Vịnh,	32	mẫu
còn	lại	bị	mưa	đá,	còn	tệ	hơn	ở	Tam	Vịnh.	Lại	toàn	là	ruộng	lẻ	tẻ.	Chỗ	năm
sào,	cho	nên	chỉ	béo	ri	sẻ,	chứ	người	thì	chưa	chắc	có	gì	mà	gặt.	Thành	thử
có	mảnh	chưa	chín	hẳn,	dân	đã	vặt	về	ăn.	Chẳng	còn	được	mấy	tí	đâu.	Tức	8
tấn	huyện	định,	Sơn	Hòa	xin	cho	nghĩ	lại.

Bí	thư	Yên	Ninh.

-	Yên	Ninh	đã	mất	mùa	hơn	hai	năm.	Hai	năm	nay	có	mấy	tí	thóc	đâu?	Chỉ
sống	bằng	ngô,	có	thế	nhiều.	Cho	nên	cái	mức	huyện	đặt	cho,	không	có
nghĩa	lý	gì	đối	với	chúng	tôi.	Chúng	tôi	có	thể	vay	gấp	4.	Nhưng	mức	thóc
mặc	dầu	chỉ	có	2	tấn	rưỡi	cũng	không	thể	nào	đạt	được,	không	biết	trông	vào
đâu	mà	vay	được.	Có	chiêm,	nhưng	chiêm	năm	nay	mới	là	vụ	đầu	tiên.
Khuyến	khích	mãi	người	ta	mới	chịu	làm.	Có	tính	cách	làm	thử,	nên	mỗi
người	chỉ	có	mấy	sào	thôi.	Không	may	gặp	mưa	đá,	sâu	ăn.	Đang	lo	người	ta
chán,	sang	năm	khó	mà	có	thể	vận	động	cấy	chiêm	khổ	sở	ấy	nữa,	thì	thật
khó	cho	chúng	tôi	sau	này	nhiều	lắm.

Bí	thư	xã	Chu	Cầu

-	Đồng	chí	Trúc	về	đã	biết.	Chu	Cầu	thật	là	cạn	ao,	bèo	đến	đất.	Năm	ngoái
mất	mùa,	tỉnh	đã	phải	đề	nghị	Chính	phủ	miễn	thuế	cho.	Năm	nay	cũng
mong	được	đóng	góp	nhiều	hơn	các	xã	khác,	để	bù	vào	những	lúc	không
đóng	góp	được	tí	nào.	Nhưng	hiện	bây	giờ,	thóc	mùa	nhẵn	củ	tỏi	rồi.	Chiêm
không	có,	tứ	thì	không	được	gặt.	Chỉ	có	một	ít	lúa	nương,	phần	nhiều	là	của
mấy	gia	đình	Mán,	ân	nhân	của	cách	mạng.	Ngô	cũng	ít.	Sắn,	đến	tháng	8
mới	ăn	được.	Khoai	mới	bằng	cái	ngón	tay.	Thành	thử	muốn	thì	thật	muốn,



nhưng	vẫn	chưa	biết	lấy	đâu	ra	cho	đủ	mức.

Rồi	Hoài	Thanh.	Rồi	Xuân	Trạch,	rồi	Vân	Lộc…	Xã	nào	cũng	vất	phải
những	khó	khăn	đại	khái	như	thế	cả.	Chiêm	ít,	thời	tiết	xấu.	Dân	bán	thóc
non	hay	nợ	những	người	đặt	đỗi,	gặt	về,	trang	trải	xong	chẳng	còn	được	bao
nhiêu.	Cho	nên	nhiệm	vụ	giao	cho	xã	nào	cũng	hứa:	sẽ	cố	gắng	làm;	nhưng
liệu	có	đạt	mức	huyện	ấn	định	không?	Đa	số	các	xã	đều	cho	rằng:	khó	lắm!

Đồng	chí	bí	thư	huyện	đen	sạm	mặt,	đứng	lên:

-	Khó	thì	nhất	định	là	khó	lắm.	Nhưng	khó	thì	đành	phải	chịu	hay	sao?
Chúng	ta	phải	có	kế	hoạch	giải	quyết	cho	bằng	được.

Cả	phòng	nín	lặng.	Những	con	mắt	căng	ra.	Gân	góc	cũng	căng	ra.	Mười	cái
đầu	nghiêng	xuống,	trán	tì	lên	cái	bàn	tay	nổi	cục,	mắt	đọc	những	con	số	trên
bản	dự	án	in	đá,	phát	cho	mỗi	đại	biểu	một	bản	ngay	từ	đầu	hội	nghị.	Ở	đầu
hàng	ghế	thứ	ba,	một	anh	tuổi	xấp	xỉ	bốn	mươi,	nhưng	không	có	một	tí	râu
nào,	hếch	cái	mặt	gồ	ghề,	cầng	cậc	như	một	hòn	đá	ráp,	đôi	mắt	sâu	hoắm
nhìn	lên	mái	hội	trường,	một	bên	quai	hàm	vênh	vênh	về	phía	ánh	sáng,	nổi
bật	lên.	Anh	ngồi	bên	cạnh	mím	môi,	cúi	mặt,	bực	tức	lăn	đi	lăn	lại	ngón	tay
trỏ	và	ngón	tay	cái	của	một	cái	bàn	tay	gân	guốc…

Đồng	chí	bí	thư	huyện	nhìn	khắp	các	cán	bộ	một	lượt	rồi	cao	giọng,	nhưng
thân	ái	hỏi:

-	Thế	nào?	Các	đồng	chí	có	đồng	ý	thế	không?

Vẫn	câm	như	thóc	cả.	Cái	mặt	gồ	ghề,	cầng	cậc	ở	đầu	hàng	ghế	thứ	ba,	vẫn
vênh	vênh	một	bên	quai	hàm	nổi	bật,	soi	ra	ánh	sáng.	Dưới	đôi	lông	mày
rậm,	đôi	mắt	hoắm	cứ	nửa	phút	lại	chớp	một	cái,	đều	đặn	như	những	giọt
mái	nhà.	Cái	mặt	bên	cạnh	vẫn	cắm	xuống	bàn.	Hai	ngón	tay	lăn	cái	bút	máy
một	cách	bực	dọc	hơn.	Thêm	mấy	cái	mặt	nữa	cúi	xuống,	soi	mói	những	con
số	trong	dự	án.	Đôi	vai	béo	lẳn	của	một	chị	cán	bộ	phụ	nữ	xo	lên	một	cái,
như	người	ngồi	lâu	mỏi	đít	và	như	phụng	phịu…

Bí	thư	Vân	Phúc	nẩy	người	lên	như	bị	một	con	ruồi	ve	đốt.	Anh	vùng	tay
giận	dữ.

-	Từ	nãy	đến	giờ,	Vân	Phúc	vẫn	ngồi	im.	Vì	sao?	Vì	Vân	Phúc	biết	rằng:
Mặc	dầu	các	xã	đều	gánh	nhẹ	hơn	Vân	Phúc,	nhưng	với	khả	năng	ít	ỏi	của
các	xã	bạn,	thì	gánh	nhẹ	như	vậy	đã	đủ	rồi.	Vân	Phúc	không	muốn	tị	nạnh
với	ai.	Cái	lối	đánh	bùn	sang	ao	không	giải	quyết	được	gì.	Sẩy	vai	chị	đến



vai	em.	Mà	chị	đã	nặng	rồi,	em	cũng	nặng	rồi.	Vậy	thì	chỉ	còn	một	cách	là
cùng	nặng.

Anh	nói	đâu	ra	đấy	lắm.	Tình	hình	ruộng	đất,	tình	hình	dân	chúng	ở	xã	anh
nhìn	cho	rõ	thì	quả	là	tiếng	cả	nhà	thanh.	Hơn	200	mẫu	chiêm	nhưng	ngót
một	nửa	chìm	dưới	nước	rồi.	Có	vài	chủ	ruộng	thu	hoạch	nhiều,	nhưng	họ	lại
ở	ấp	của	họ,	thuộc	địa	hạt	xã	khác	kia.	Còn	thì	ruộng	cũng	xé	lẻ,	linh	tinh.
Dân	cũng	ăn	chịu,	ăn	nợ	như	các	xã	xung	quanh.	Huyện	đã	xuống	tận	nơi	để
điều	tra,	hiểu	rõ	Vân	Phúc	chỉ	giàu	có	cái	vỏ	thôi,	nên	đặt	mức	có	36	tấn.
Hôm	nay,	thấy	Yên	Ninh,	Chu	Cầu	kêu	ca	mãi,	chính	Vân	Phúc	đã	tự	nhận
thêm	4	tấn	nữa,	để	gánh	đỡ	cho	hai	xã	bạn.	Dám	nhận	4	tấn,	là	Vân	Phúc	đã
cố	gắng	lắm	rồi.

Anh	nói	xong,	ngồi	mạnh	xuống.	Chủ	tịch	–	tức	anh	bí	thư	huyện	–	nét	mặt
nghiêm	nghị	vì	lo	lắng,	cất	giọng	trầm	trầm	đề	nghị.

-	Khoan	đã!	Các	đồng	chí	hãy	ngồi	yên.	Đồng	chí	thuyết	trình	viên	sẽ	trình
bày	lại	một	lần	nữa,	cặn	kẽ	hơn,	những	nhận	định	của	huyện	ủy	về	khả	năng
và	những	khó	khăn	của	từng	xã	một	để	các	đồng	chí	hiểu	cho	rằng:	khi	định
mức	huyện	ủy	đã	đắn	đo,	cân	nhắc	rất	kỹ	càng.	Sau	đó	nếu	các	đồng	chí	thấy
quyết	định	của	huyện	ủy	có	chỗ	nào	sai,	các	đồng	chí	sẽ	cho	ý	kiến.

Hội	nghị	trở	lại	im	phăng	phắc.	Những	bộ	mặt	trang	nghiêm	lại	và	những
con	mắt	nhìn	lên	bàn	chủ	tịch	đoàn.	Thuyết	trình	viên	ngồi	bên	cạnh	chủ
tịch,	lật	đám	giấy	đặt	lên	bàn	và	đứng	dậy.	Anh	người	Thổ	còn	trẻ	lắm.	Bản
tính	chất	phác	của	người	miền	núi	đã	được	những	kinh	nghiệm	đấu	tranh	mài
giũa	cho	sắc	sảo	thêm,	nên	anh	có	được	một	cái	cốt	cách	vừa	vững	chắc	vừa
nhanh.	Ngay	cái	thể	chất	của	anh	cũng	đã	lộ	ra	một	vẻ	người	như	vậy.	Mặt
vuông,	vai,	ngực	rộng.	Lưng	rất	thẳng,	bắp	tay	chắc	nịch,	da	mái	mái,	đôi
mắt	to,	nhìn	thẳng	những	chuyển	động	luôn	luôn.	Nói	sấn	sổ,	mạch	lạc,	kèm
những	điệu	tay	dứt	khoát.	Lời	nói	mà	làm	nổi	từng	dấu	phẩy,	dấu	chấm	câu.

-	Tiếp	theo	lời	đồng	chí	bí	thư,	tôi	xin	vạch	rõ	cho	các	đồng	chí	thấy:	huyện
ủy	đã	căn	cứ	vào	những	khả	năng	và	những	khó	khăn	của	từng	xã	thế	nào,
trong	khi	đặt	mức	cho	từng	xã,	như	trong	dự	án.	Bắt	đầu	là	xã	Vân	Phúc…

Thuyết	trình	viên	tỏ	ra	hiểu	rất	sát	tình	hình	các	xã.	Về	mỗi	xã,	anh	có	thể
nói	thật	rõ:	diện	tích	cấy	chiêm	của	nó,	vụ	mùa	này	được	bao	nhiêu,	bao
nhiêu	mẫu,	bao	nhiêu	sào	bị	ngập	mất	hẳn	rồi,	bao	nhiêu	mẫu,	bao	nhiêu	sào
còn	vớt	vát	được	nhiều	ít	thế	nào,	bao	nhiêu	mẫu,	bao	nhiêu	sào	có	thể	thu
được	nhiều,	dân	số	bao	nhiêu,	trong	số	ấy	nhà	no,	nhà	đói,	nhà	còn	thóc	mùa,



nhà	đã	thiếu	ăn,	nhà	có	thể	trông	vào	sắn,	vào	ngô,	thôn	có	thể	cho	vay
nhiều,	thôn	có	thể	cho	vay	ít	ra	sao…	Và	sau	cùng,	tính	phác	cho	người	ta
thấy	tại	sao	có	thể	thực	hiện	được	những	con	số	định	mức	cho	xã	ghi	trong
dự	án…

Trình	bày	xong	về	mỗi	xã,	anh	ngừng	lại,	mời	hội	nghị	cho	ý	kiến.	Hội	nghị
suy	nghĩ	mức	định	sát	lắm	rồi.

Thuyết	trình	viên	ngồi	xuống.	Bí	thư	huyện	đứng	lên.	Anh	cất	giọng	nghiêm
trang,	nhỏ	nhẹ	lúc	đầu	nhưng	càng	nói	càng	thiết	tha	khẩn	khoản.

-	Các	đồng	chí	đã	nghe	rõ	cả	rồi.	Các	đồng	chí	không	có	ý	kiến	gì.	Thật	ra	xã
nào	cũng	cần	cố	gắng.	Đang	có	thể	tiến,	không	có	lý	gì	lùi,	nhiệm	vụ	tiền
phong	bắt	buộc	chúng	ta	phải	lãnh	đạo	nhân	dân	vượt	qua	mọi	trở	lực	tiến
lên.	Nhu	cầu	của	tiền	tuyến	nhất	định	phải	giải	quyết	xong.	Vậy	thì	căn	cứ
vào	tình	hình	cụ	thể	của	xã	mình,	đề	nghị	các	đồng	chí	tính	cho	thật	cụ	thể.
Xã	nào	xét	có	thể	thực	hiện	được	mức,	thì	xung	phong	nhận.	Còn	xã	nào	quả
thật	là	không	nhận	được,	ta	sẽ	xét	sau.	Tôi	đề	nghị	các	đại	biểu	từng	xã	hội	ý
với	nhau	trong	khi	hội	nghị	tạm	nghỉ	15	phút.

Hết	15	phút.	Chủ	tịch	lớn	tiếng	mời	các	đại	biểu	vào	họp	lại.	Anh	nhắc	lại	lời
kêu	gọi	của	anh	lúc	nãy.	Người	có	cái	mặt	gồ	ghề	và	đôi	mắt	sâu	hoắm	đứng
lên	trước	nhất.

-	Tôi	xin	xung	phong	nhận	mức.

Bí	thư	huyện	mừng	ra	mặt:

-	Vân	Lộc,	hoan	hô!

Hội	nghị	vỗ	tay,	reo.	Có	đà	rồi.	Một	người	vừa	đứng	lên.	Rồi	người	nữa.	Rồi
người	nữa.	Rồi	hai,	ba	người	cùng	dồn	dập.	Mắt,	mũi,	môi	bí	thư	huyện	mỗi
lúc	một	nở	ra.	Cứ	mỗi	người	đứng	lên,	tay	anh	lại	khệnh	ra	thêm	một	chút,
đầu	anh	cất	cao	lên	một	chút.	Miệng	anh	tươi	cười	như	hoa,	đọc	lên	một	cái
tên.	Thuyết	trình	viên	cắm	cúi	tìm	trong	dự	án,	điểm	một	cái	gạc	chữ	thập
chéo	với	cái	tên	vừa	nghe	đọc.	Không	khí	nhẹ	hẳn	đi.	Nhiều	bộ	mặt	phởn
phơ.	Chị	cán	bộ	phụ	nữ	cười	tít	mắt,	đôi	má	non	ướt	như	má	trẻ	con	đã	lún
xuống	đôi	lỗ	đồng	tiền	thật	là	xinh.	Riêng	cái	mặt	đá	ráp	của	người	xung
phong	trước	nhất	vẫn	không	nhúc	nhích.	Nó	trơ	trơ	như	đá	giữa	những	tiếng
vỗ	tay	mỗi	lúc	một	thêm	vang	dội.	Chủ	tịch	mải	theo	dõi	những	người	đứng
lên	sau,	không	để	ý.	Mãi	đến	hết	người	xung	phong,	ngớt	tiếng	vỗ	tay,	thuyết
trình	viên	đọc	lại	tên	những	xã	đã	bằng	lòng	nhận	mức	rồi,	cái	mặt	đá	ráp



mới	vênh	lên:

-	Tôi	xin	nói.

Chủ	tịch	có	một	cái	nhích	mặt	gần	như	sửng	sốt.	Bí	thư	Vân	Lộc	nói:

-	Việc	tạm	vay	ở	huyện	ta	là	một	việc	hết	sức	khó	khăn.	Cứ	gọi	là	chúng
mình	cứ	việc	trầy	máu	mắt	ra	cũng	chưa	vị	tất	đã	làm	xong	cái	nhiệm	vụ	mà
Đảng	giao	cho.	Nhưng	bàn	cãi	mãi	cũng	thế	thôi.	Việc	phải	làm	nhận	định
mức	cứ	phải	làm.	Vất	cho	ai?	Vì	vậy,	chúng	tôi	xin	nhận	mức	ngay	đi,	để	đỡ
mất	thì	giờ	cho	hội	nghị,	nhưng	chúng	tôi	xin	nói	trước	điều	này.	Muốn	làm
xong	việc	này,	nhất	định	phải	cương	quyết,	mạnh	tay.	Không	có	mệnh	lệnh
của	chính	quyền,	nhất	định	không	xong.	Không	những	thế,	nếu	chúng	tôi	có
đề	nghị	một	vài	phương	sách	đặc	biệt,	huyện	ủy	của	phải	cố	chuẩn	y	cho
chúng	tôi,	chúng	tôi	mới	có	thể	làm	được	việc.

Nét	mặt	chủ	tịch	trở	nên	lo	lắng.	Tiếng	anh	nghiêm	khắc	bảo:

-	Coi	chừng	đấy,	chúng	mình	hay	mắc	phải	cái	lối	bất	cứ	việc	gì	cũng	dùng
mệnh	lệnh	xao	nhãng	việc	giải	thích,	thuyết	phục,	vận	động	dân	hiểu	chính
sách	mà	vui	vẻ,	tự	nguyện,	hăng	hái	thi	hành.	Đồng	chí	tưởng	chính	quyền
cũng	phải	vận	động	dân,	giải	thích	thuyết	phục	phải	đi	đôi	với	mệnh	lệnh,
phải	nặng	hơn	mệnh	lệnh.	Bởi	vì	chính	quyền	của	chúng	ta	là	chính	quyền
cách	mạng,	là	chính	quyền	của	nhân	dân,	phục	vụ	quyền	lợi	của	nhân	dân.
Chính	quyền	của	ta	là	do	dân	bầu	ra	để	làm	việc	cho	dân,	mưu	lợi	ích	cho
dân,	thì	tại	sao	lại	không	thể	giải	thích	cho	dân	hiểu	những	chính	sách	hoàn
toàn	vì	lợi	ích	cho	do	Chính	phủ	đề	ra,	để	dân	thi	hành	một	cách	sốt	sắng,
vui	vẻ,	không	ca	than?

Bí	thư	Vân	Lộc	đáp:

-	Chúng	tôi	hiểu	thế.	Nhưng	riêng	trong	trường	hợp	này,	trong	hoàn	cảnh	của
huyện	ta,	giải	thích,	thuyết	phục	không	là	chưa	đủ.	Cần	mệnh	lệnh.	Tôi	thí
dụ,	vụ	chiêm	này,	ta	để	cho	dân	trả	nợ	thì	có	cõng	thánh	về	đây	cũng	không
thực	hiện	nổi	mức	tạm	vay.	Dân	trong	làng	từ	hạt	muối,	bánh	thuốc	lào	đều
mua	chịu,	đợi	trong	vào	hạt	thóc.	Công	nợ	cũng	trông	vào	hạt	thóc.	Bây	giờ
thóc	chưa	về,	nhưng	chủ	nợ,	con	buôn,	những	người	đi	đặt	đỗi	đã	nhăm
nhăm	quang	gánh,	chỉ	có	đợi	thóc	về	để	quẩy	đi.	Để	cho	họ	quẩy	đi,	tức	là
thóc	bị	phân	tán	đi	hết.	Có	còn	lại	tí	nào	cũng	chỉ	đủ	thóc	giống,	thêm	một
chút	ít	để	độn	với	ngô	khoai.	Còn	thóc	đâu	mà	vay	nữa?	Cho	nên	chúng	tôi
đề	nghị:	chính	quyền	ra	lệnh	hoãn	nợ	lại,	cấm	đòi	nợ,	cấm	trả	nợ,	cấm	đem
thóc	ra	khỏi	xã.



Anh	nói	xong,	ngồi	xuống,	lập	tức	cái	mặt	gồ	ghề	lại	hếch	lên	giời	và	cái
quai	hàm	nổi	bật	lên	lại	vênh	ra	phía	ánh	sáng.	Ý	kiến	mới	làm	xôn	xao	cả
hội	trường.	Người	kêu	“Đúng	đấy!”,	người	thì	quầy	quậy	lắc	đầu.	Những
đám	tranh	luận	nho	nhỏ	ở	chỗ	này,	ở	chỗ	kia.	Chủ	tịch	cắn	môi	suy	nghĩ,	mặt
sầm	tối	lại.	Anh	quên	cả	nhiệm	vụ	giữ	trật	tự	để	hội	nghị	sắp	ồn	ồn	như	chợ.
Nhưng	từ	hàng	ghế	cuối	cùng,	một	người	đứng	phắt	lên,	anh	làm	dữ	dội	như
một	cơn	going.	Nắm	tay	đấm	xuống	bàn	để	bắt	mọi	người	im,	anh	hét.

-	Không	thể	được!	Đảng	chủ	trương	đoàn	kết	toàn	dân.	Chúng	ta	phải	nắm
vững	chủ	trương	đoàn	kết.	Phải	giữ	gìn	khối	đoàn	kết	hơn	giữ	gìn	con	mắt
của	chúng	ta…

Người	đang	nói	chỉ	còn	một	mắt.	Hai	mí	mắt	bên	liền	tịt.	Một	đồng	chí
muốn	kháy	anh	ta,	hỏi	một	câu:

-	Chắc	đồng	chí	có	nhiều	kinh	nghiệm	đoàn	kết	với	bọn	cho	vay	nợ	lãi	rồi?

Anh	nổi	giận.	Con	mắt	độc	nhất	của	anh	long	lên	sòng	sọc.	Giọng	anh	càng
bão	táp:

-	Đồng	chí	muốn	nói:	tôi	đã	mất	một	con	mắt	vì	bọn	cho	vay	nợ	lãi	chứ	gì?
Vậy	đó,	đã	làm	sao.	Bọn	chủ	nợ	cay	nghiệt	nó	có	thể	làm	hỏng	một	mắt	tôi.
Nhưng	đế	quốc	có	thể	móc	cả	hai	mắt	của	chúng	ta,	chủ	nợ	cũng	như	con	nợ.
Vả	lại	ngày	trước	khác,	bây	giờ	khác.	Những	món	nợ	mà	các	đồng	chí	định
bắt	người	ta	phải	hoãn	đây	là	những	món	nợ	thế	nào?	Phần	nhiều	là	nợ	của
bà	con	vay	giật	lẫn	nhau.	Nợ	giữa	bần	nông	với	trung	nông,	trung	nông	với
trung	nông,	có	tính	cách	giúp	đỡ	nhau	nhiều	hơn	là	bóc	lột	nhau.	Hay	là	nợ
của	người	trong	làng	ấy	chịu	cân	muối,	bánh	thuốc	lào	của	mấy	người	tản	cư
buôn	bán	nhỏ,	đòn	gánh	chủi	vai,	ngày	ngày	kiếm	bữa	gạo	nuôi	con.	Vậy	thì
chính	quyền	can	thiệp	vào	đó	làm	gì?	Bắt	người	ta	giữ	thóc	lại,	không	được
trả	nợ	tức	là	gây	lục	đục	giữa	nông	dân	với	nông	dân,	giữa	nông	dân	với
đồng	minh	rất	gần	gũi	của	họ	-	và	cũng	là	của	chúng	ta	–	là	những	người
nghèo	thành	thị,	những	người	buôn	bán	nhỏ.	Là	làm	cho	bần	nông	từ	nay	trở
đi	không	còn	vay	nợ	được	mỗi	khi	túng	thiếu.	Bao	vây,	không	cho	thóc	ra
khỏi	xã,	lại	càng	nguy	hiểm.	Thật	sự	những	kẻ	ngoan	cố	vẫn	có	cách	lén	lút
phân	tán	thóc	đi.	Những	người	hiền	lành	oán	chúng	ta.	Dân	hoang	mang,	bọn
đầu	cơ	tích	thóc.	Thị	trường	khan	gạo,	giá	sinh	hoạt	cao	lên.	Việc	tạm	vay	có
khó	khăn,	bất	quá	chỉ	khó	khăn	trong	một	huyện	mình	thôi.	Nhiều	lắm	là
trong	một	số	địa	phương	đặc	biệt	ít	chiêm.	Thế	mà	ta	chỉ	biết	nhìn	vào	một
huyện	ta,	quyết	định	những	kế	hoạch	quá	mạnh	tay	như	vậy,	sao	khỏi	làm



hại	lây	đến	bao	nhiêu	huyện	khác?	Bất	cứ	một	lời	nói,	một	cử	chỉ	nào	có	hại
cho	đoàn	kết,	tôi	phản	đối.

Anh	ngồi	xuống.	Những	cái	mặt	vừa	cười	cợt,	đỏ	bừng	hay	tái	mét	đi.
Những	con	mắt	nhìn	xuống	hoàn	toàn	nhận	lỗi.	Cái	mặt	gồ	ghề	vẫn	không
nhúc	nhích.	Nhưng	đôi	mắt	sâu	hoắm	đờ	ra	một	lúc.	Chị	cán	bộ	phụ	nữ	ngoái
lại	nhìn	trộm	anh	đồng	chí	chột	một	cái	thật	nhanh	rồi	lại	quay	lên,	ngồi	lệch
hẳn	người,	ngoẹo	cái	đầu	về	một	bên,	cúi	mặt	xuống	bàn,	cái	miệng	nhỏ	bụm
lại	nhưng	phụng	phịu.	Hội	nghị	im	phăng	phắc.	Chủ	tịch	dặng	hắng	cho
thông	cổ	họng,	rồi	lên	tiếng:

-	Huyện	ủy	hoàn	toàn	tán	thành	những	ý	kiến	của	đồng	chí	bí	thư	Hạ	Liễu	và
huyện	ủy	nhắc	lại	với	các	đồng	chí	mấy	phương	châm	đã	ghi	trong	dự	án:
phải	nặng	về	giải	thích,	thuyết	phục,	vận	động	hơn	là	về	mệnh	lệnh	–	mệnh
lệnh	chỉ	dùng	đối	với	những	kẻ	đặc	biệt	ngoan	cố,	những	kẻ	cố	tình	ngang
ngạnh,	cố	tình	phá	hoại.	Tóm	lại,	phải	giữ	sao	cho	trong	ấm	ngoài	êm,	trên
thuận,	dưới	hòa	mà	vẫn	vay	được	thóc	đủ	cung	cấp	cho	tiền	tuyến.

-	Thế	mới	thật	là	khó	đấy!

Người	vừa	nói	câu	ấy	một	cách	thủng	thà	thủng	thẳng	là	anh	Mán	Cao	Lan,
mặt	nhợt	nhạt,	môi	anh	nhợt	nhạt,	đến	đôi	mắt	cũng	lờ	đờ	nhợt	nhạt.	Anh	giơ
tay,	không	đứng	lên,	mắt	cũng	không	nhìn	chủ	tịch	đoàn,	cứ	ngồi	nguyên,	uể
oải	nói	như	nói	một	mình:

-	Ở	đây	chúng	tôi	lại	còn	cái	này:	đồng	bào	thiểu	số	chỉ	có	lúa	cụm	thôi.	Lúa
gặt	về	để	cả	cụm,	gác	lên	gác	bếp,	không	vò,	đập.	Bây	giờ	vay	thế	nào.	Biết
đằng	nào	mà	tính?	Bao	nhiêu	cụm	là	một	tạ?

Chủ	tịch	vội	gạt	đi

-	Khoan	đã,	vấn	đề	lúa	cụm	cũng	khá	rắc	rối	đấy…

Có	người	cãi:

-	Dễ	lắm,	rắc	rối	gì!

Chủ	tịch	ra	hiệu	tay:

-	Được	rồi.	Nhưng	tôi	cắt.	Hội	nghị	sẽ	bàn	sau.	Bây	giờ	tiếp	tục	thảo	luận	về
vấn	đề	nhận	mức	đi.



Im	lặng	một	lúc.	Rồi…

-	Khó	lắm!

Chủ	tịch	cười,	hỏi	ôn	tồn:

-	Khó	mà	chúng	mình	chịu	hay	sao?	Đồng	chí	Hạ	Liễu	có	ý	kiến	gì	hay
không?

Anh	đứng	lên.	Anh	không	vũ	bão	như	lúc	nãy	mà	ung	dung,	như	chơi.	Con
mắt	độc	nhất	lấp	lánh	cười.	Miệng	anh	cũng	tươi	cười.	Mặt	anh	phẳng	phiu,
bình	thản,	mát	mẻ	như	trời	buổi	sáng.	Anh	bí	thư	Trung	Lý,	áo	cánh	đũi
thùng	thình,	xoay	hẳn	người	lại,	khuỳnh	cánh	tay	phải	lên	trên	cái	bàn	dưới,
gần	ngay	trước	mắt	chị	cán	bộ	phụ	nữ	chống	thẳng	tay	kia	lên	ghế	anh	ngồi,
hếch	mắt	nhìn	anh	chột,	gật	gù	nói	bâng	quơ.

-	Nói	thế	ấy	mà	khối	cô	gái	trẻ	hơn	hớn	mê	như	điếu	đổ,	cũng	phải.

Chị	cán	bộ	phụ	nữ	lừ	đôi	mắt	lá	dăm	một	cái,	miệng	bùm	bụm	càng	thêm
phụng	phịu.	Anh	chột	trợn	mắt	dọa	anh	chàng	đĩ	tính,	rồi	mỉm	cười	đưa	ý
kiến.

-	Theo	ý	kiến	tôi	thì	những	nguyên	tắc	huyện	ủy	đề	ra,	chúng	mình	nhất	định
phải	theo.	Cụ	thể	ra	thì	phải	thế	này,	vẫn	cứ	phải	để	cho	dân	giả	nợ.	Bà	con
vay	giật	tạm	của	nhau.	Bận	này	còn	bận	khác.	Con	nợ,	chủ	nợ	ở	đây	na	ná
như	nhau	cả.	Có	tính	cách	đồng	lần	thôi.	Nếu	không	giả	cho	người	ta,	chính
người	ta	cũng	đói…	Nhưng	chủ	nợ	nhà	giàu	thì	sao?	Theo	nguyên	tắc	vẫn	là
phải	giả.	Nhưng	ban	vận	động	vay	thóc	sẽ	đến	tận	nhà	họ	để	điều	đình.	Họ
thu	được	nợ	về,	sẽ	cho	Chính	phủ	vay.	Hay	là	họ	thỏa	thuận	hoãn	nợ	cho	con
nợ,	để	con	nợ	cho	Chính	phủ	vay	cũng	được.	Đến	vụ	mùa,	thuế	nông	nghiệp
tính	sau	sẽ	đâu	có	đấy.

Chủ	tịch	gật	đầu:

-	Nghe	ổn	đấy!	Các	đồng	chí	thấy	thế	nào?

Một	ý	kiến	hoài	nghi

-	Chỉ	sợ	nói	thì	nghe	ổn,	nhưng	đến	lúc	làm	tới	thì	lại	chẳng	ổn	tí	nào.	Người
nghèo	thường	hăng	hái	xung	phong,	nhưng	để	họ	xung	phong	mãi	thì	đến
thóc	giống	của	họ	cũng	không	còn.	Người	giàu	hay	tiếc	của,	để	cho	họ	đem
quang	gánh	tới	đòi	nợ,	xúc	hết	thóc	của	nhà	nghèo,	rồi	họ	tẩu	tán,	giấu	giếm



đi,	còn	có	thóc	đâu	mà	vay	nữa?

Con	mắt	độc	nhất	của	anh	chột	lại	long	lên	sòng	sọc.	Anh	nổi	giận.

-	Đừng	đánh	giá	quá	thấp	sức	hy	sinh	của	nhân	dân.	Kháng	chiến	đã	năm,
sáu	năm	rồi.	Đã	bao	giờ	dân	phải	để	Chính	phủ	thúc	bách	mới	chịu	đóng	góp
chưa?	Dân	hiểu	nhiệm	vụ	của	họ	lắm,	chỗ	nào	dân	không	hiểu	là	vì	cán	bộ
tồi.	Dân	ỳ	là	vì	cán	bộ	ỳ.	Cán	bộ	biết	vận	động	dân	không	bao	giờ	ỳ	cả.	Các
đồng	chí	của	chúng	ta	để	làm	gì?	Chi	bộ	để	làm	gì?	Hồi	bí	mật,	người	nào
giúp	cách	mạng,	đế	quốc	cắt	gân.	Làng	nào	giúp	cách	mạng,	đế	quốc	triệt	hạ
cả	làng.	Ta	chẳng	đã	thấy	đồng	bào	Mán	ở	huyện	ta	ăn	cám	để	nhường	gạo
cho	Giải	phóng	quân	đấy	à?

Anh	cán	bộ	Mán	vẫn	ngồi	y	nguyên,	buông	một	câu	thủng	thà	thủng	thẳng.

-	Ngày	trước	họ	hăng	hái	thế.	Bây	giờ	vận	động	họ,	họ	lại	bảo:	“Chúng	tôi
được	cấp	giấy	ân	nhân	cách	mạng	mà	cũng	phải	đóng	thuế	à?”.

Anh	chột	cười,	dịu	lời	hơn.

-	Thì	ta	giải	thích	với	họ	thế	này:	các	cụ	cày	bừa	rồi	gieo	mạ	rồi,	cấy	lúa	rồi.
Lúa	lên	tốt	lắm	rồi.	Bây	giờ	phải	làm	cỏ,	bón	phân	đi.	Tận	đến	lúc	được	ăn
cũng	còn	gặt	hái	về.	Gặt	xong	lại	phải	làm	vụ	khác.	Cách	mạng	là	như	thế,
cách	mạng	là	ruộng	nương	của	các	cụ,	các	cụ	phải	săn	sóc,	chăm	chút	nó	mỗi
ngày	một	hơn	lên,	để	nó	càng	ngày	càng	đem	lại	nhiều	hoa	lợi	cho	các	cụ.

Anh	bí	thư	huyện	phát	triển	ý	kiến	thêm.	Anh	nhắc	lại	những	thắng	lợi	mỗi
ngày	một	lớn	hơn	của	dân	ta.	Thắng	lợi	quân	sự,	thắng	lợi	ngoại	giao,	chiến
thắng	Cao	–	Lạng,	chiến	thắng	Trung	du,	chiến	thắng	đường	số	18,	chiến
thắng	Ninh	Bình…	Bộ	đội	lớn	khỏe	lên	là	được	nhờ	thóc	gạo	của	dân.	Bộ
đội	lớn	khỏe	lên	đánh	chết	được	nhiều	Tây.	Muốn	đánh	chết	được	nhiều	Tây
thì	dân	phải	lo	tìm	thóc	gạo	thật	nhiều	để	nuôi	cho	bộ	đội	lớn,	khỏe…	Anh
nhắc	lại	câu	chuyện	đồng	bào	Mán	ăn	cám	để	nhường	gạo	cho	Giải	phóng
quân	ăn,	rồi	bảo:

-	Giác	ngộ	được	nhân	dân,	thì	tinh	thần	của	nhân	dân	lên	cao	như	thế	đó.
Tinh	thần	của	nhân	dân	bây	giờ	càng	có	điều	kiện	lên	cao.	Vả,	huyện	ta	dù
có	thiếu	gạo,	vẫn	có	thể	trông	vào	ngô,	đỗ,	sắn,	khoai.	Cho	nên	tôi	nghĩ	rằng,
từ	sáng	đến	giờ,	chúng	ta	quá	lo	xa.	Thật	ra	thì	khéo	vận	động,	việc	tạm	vay
không	đến	nỗi	như	ta	tưởng.	Các	đồng	chí	nghĩ	thế	nào?

Có	những	nụ	cười	đồng	ý	nhưng	chưa	ai	đáp	thẳng.	Cái	mặt	đá	ráp	quay	lại,



nhìn	khắp	phòng	một	lượt	–	vẫn	gồ	ghề,	cầng	cậc,	lạnh	như	tiền.	Rồi	quay
lên,	vẫn	khắc	khổ,	lạnh	lẽo	thế	thôi.	Chỉ	có	đôi	mắt	sâu	hoắm	ngước	lên	nhìn
chủ	tịch,	chớp	nhanh	một	cái,	đồng	thời	với	một	cái	gật	đầu	rất	khẽ	và	đôi
mắt	nhúc	nhích

-	Vay	được.

Chủ	tịch	bật	cười.	Mọi	người	cười	theo.	Cùng	lúc	tiếng	vỗ	tay	đồm	độp	nổi
lên.	Chị	cán	bộ	nữ	được	dịp	rung	rình	cả	đôi	vai,	rùng	rình	cả	cái	lưng,	và
ngoái	ngác	cười	tít	mắt.	Chỗ	anh	chột	bàn	tán	xôn	xao,	nhao	nhác.	Riêng	anh
chàng	có	cái	mặt	gồ	ghề	vẫn	trơ	trơ.	Anh	lại	hếch	mặt	lên	nhìn	mái,	vẫn	cái
quay	hàm	nổi	bật	ra	ánh	sáng,	như	lúc	nãy.	Nhưng	bỗng	nhiên	anh	đứng	lên,
rồi	đột	ngột.

-	Tôi	có	ý	kiến.	Chính	Ủy	ban	huyện	phải	phối	hợp	với	Liên	Việt	huyện	mời
các	thân	hào	đến	để	điều	đình.

Anh	bí	thư	huyện	tán	thành.

-	Không	những	thế,	huyện	ủy	sẽ	phân	phối	tất	cả	các	cán	bộ	xuống	giúp	đỡ
cho	các	xã.	Chính	huyện	ủy	cũng	xuống	một	xã	thực	hành	và	chỉ	đạo	riêng.
Các	đồng	chí	với	chúng	tôi	liên	lạc	chặt	chẽ	với	nhau,	báo	cáo	thật	đều,	để
gặp	khó	khăn,	kịp	thời	giải	quyết.	Các	đồng	chí	đồng	ý	chứ?

-	Đồng	ý	lắm!

Lại	vỗ	tay,	nhốn	nháo.	Chủ	tịch	tuyên	bố:	hội	nghị	tạm	nghỉ	mười	lăm
phút…

Thật	ra	thì	họ	nghỉ	đến	nửa	giờ.	Bởi	vì	ra	khỏi	hội	nghị,	từng	tốp,	từng	tốp
một,	tụm	năm,	tụm	ba,	tiếp	tục	bàn	cãi	rất	hăng.	Anh	bí	thư	huyện	ủy	lảng
vảng	lại	gần	tốp	này	mấy	phút,	rồi	ghé	vào	tốp	kia	mấy	phút,	nghe	ngóng	ý
kiến	và	góp	chuyện.	Nói	chung,	ổn	lắm	rồi.	Anh	nào	cũng	nhận	là	khó	nhưng
đa	số	tin	rằng	làm	được.	Anh	chột	có	vẻ	rất	phởn,	chạy	lăng	xăng	từ	đám	này
qua	đám	khác.	Ai	kêu	ca,	anh	cũng	múa	tay	lên	bảo:

-	Nói	cho	thật	các	đồng	chí	đều	quá	ư	dè	dặt	cả.	Ước	lượng	ăn	chắc	quá.
Chiêm	xấu?	Ừ	thì	xấu!	Nhưng	xấu	mỗi	mẫu	cũng	phải	được	dư	ba	tạ.	Còn
thóc	cũ?	Chỉ	còn	rất	ít	thôi?	Nhưng	ít	cũng	phải	tính	chứ.	Năng	nhặt	không
chặt	bị	đấy	à?	Góp	cây	thành	rừng	chứ!...

Riêng	anh	bí	thư	xã	Chu	Cầu	với	anh	bí	thư	xã	Yên	Ninh	vẫn	lầm	bầm	tính



nhỏ	với	nhau.	Mặt	nhăn	nhăn	nhó	nhó.	Có	vẻ	lo	lắng	lắm.	Anh	bí	thư	huyện
lại	nói	chuyện	riêng	với	họ.

-	Thế	nào?	Liệu	có	trôi	không?

Bí	thư	Yên	Ninh	cười	gượng

-	Không	trôi	cũng	phải	cố	nuốt	chứ	biết	sao?

Bí	thư	Chu	Cầu	ngoẹo	cổ:

-	Hai	anh	em	chúng	tôi	khổ	tâm	hết	sức.	Hai	xã	nhẹ	nhất	rồi,	còn	kêu	ca	mãi
các	đồng	chí	cho	là	tiêu	cực.	Mà	nhận	bừa,	chỉ	sợ	không	làm	nổi	thôi.

-	Các	đồng	chí	đề	nghị	thế	nào?

-	Chúng	tôi	cũng	chẳng	dám	đề	nghị	nữa.	Chỉ	xin	hứa:	sẽ	hết	sức.	Được	đủ
mức,	càng	hay.	Nhưng	nếu	có	khó	khăn	quá,	bị	thiếu	chút	ít,	xin	huyện	ủy
cũng	hiểu	rõ	tình	cảnh	cho.

-	Hiểu	thì	hiểu	rõ	lắm	rồi.	Chúng	tôi	vừa	gạt	nước	mắt	vừa	chất	lên	vai	các
đồng	chí	đó	thôi.	Biết	trước	rằng	dân	có	thể	đói.	Mà	đói	trước	tiên	là	các
đồng	chí	chúng	mình.	Đa	số	nghèo,	bận	công	tác	luôn.	Lại	động	có	việc	gì
cũng	xung	phong.	Việc	này,	gay	go	thế,	tất	nhiên	họ	lại	phải	xung	phong	để
làm	gương.

Đúng	như	lời	đồng	chí	đấy.	Anh	bí	thư	huyện	đờ	mặt	ra	một	phút.	Mắt	anh
thờ	thẫn,	rồi	bằng	một	giọng	rất	băn	khoăn,	anh	nói:

-	Ăn	ngô,	khoai	thì	nhất	định	không	tránh	được	rồi.	Nhưng	liệu	dân	có	chết
đói	được	không?

Anh	bí	thư	Yên	Ninh	cười	nhạt:

-	Chết	đói	thì	không	đến	nỗi.	Đói	thôi.

-	Để	lát	nữa	vào	ta	tính	lại.	Không	được	để	cho	dân	đói.	Đói	qua	quýt,	đói
vài	bữa,	đói	ít	ngày,	còn	được.	Đói	quá,	đói	lâu	thì	không	được.

-	Phải	cổ	động	cho	những	người	sung	túc	cũng	trồng	ngô,	trồng	sắn.	Ăn	độn
thêm	vào.	Người	giàu	phải	gánh	đỡ	người	nghèo,	đồng	cam	cộng	khổ	với
nhau.	Anh	nghèo	đói	quá,	không	tham	gia	sản	xuất	được	nữa,	anh	giàu	cũng



chết.

-	Cần	xét	lại!...

Mặt	anh	bí	thư	huyện	lại	đờ	ra,	suy	nghĩ.	Hai	người	đồng	chí	xã	nhìn	anh,	ái
ngại.	Trông	gần,	họ	thấy	rõ	hai	quầng	mắt	của	anh.	Gò	má	anh	đã	nhô	ra.	Má
hóp	vào.	Bốn	năm	trước	đây	khi	mới	tới	huyện	này,	người	thanh	niên	Hà	Nội
còn	trẻ	măng,	trắng	đỏ,	rất	đẹp	trai.	Bây	giờ	da	anh	đã	tai	tái,	vàng	vàng.	Lúc
suy	nghĩ,	mặt	trông	già.	Hai	anh	chàng	nông	dân	miền	núi	tự	nhiên	chép
miệng.

-	Kháng	chiến	thì	phải	khổ.	Đồng	chí	còn	chịu	khổ	được,	dân	chịu	được.

-	Hạ	Liễu	xin	gánh	thêm	hai	tấn	nữa,	đỡ	cho	hai	xã	bạn.

-	Hoan	hô!

Tiếng	vỗ	tay	vang	nhà.	Chủ	tịch	có	một	thoáng	ngần	ngại	trong	đôi	mắt.	Anh
quay	sang,	nói	nhỏ	với	thuyết	trình	viên.	Thuyết	trình	viên	ngẫm	nghĩ	trên
bản	dự	án	trước	mặt	anh	rồi	đứng	lên.

-	Trước	hết	tôi	xin	thay	mặt	huyện	ủy,	hoan	hô	tinh	thần	của	đồng	chí	bí	thư
Hạ	Liễu.	Tôi	mời	hội	nghị	vỗ	tay	hoan	hô	đồng	chí	bí	thư	Hạ	Liễu	một	lần
nữa,	mặc	dầu	hội	nghị	đã	hoan	hô	vỗ	tay	rồi.

Lại	vỗ	tay	và	hoan	hô	vang	nhà.	Thuyết	trình	viên	mỉm	cười.	Khi	phòng	họp
im	lặng,	anh	nói	tiếp.

-	Nhưng	huyện	ủy	nhận	thấy	rằng	Hạ	Liễu	gánh	vác	vừa	phải	rồi,	chứ	chẳng
còn	phải	nhẹ	nhõm	đâu.	Vậy	Hạ	Liễu	cần	đắn	đo	một	chút.	Nhận	rồi	không
làm	nổi,	là	hỏng	việc.	Cố	làm	cho	bằng	được	nhưng	dân	oán,	càng	có	hại.
Đồng	chí	bí	thư	Hạ	Liễu	cần	cân	nhắc	kỹ.

Anh	bí	thư	Hạ	Liễu	mỉm	cười.

-	Huyện	ủy	nhìn	thật	là	thấu	suốt.	Kể	Hạ	Liễu	gánh	34	tấn	cũng	đã	khướt	rồi,
chứ	chẳng	còn	vừa	phải	như	đồng	chí	thuyết	trình	viên	vừa	nói	đâu.	Có	điều,
nếu	cần	cố	gắng	thêm,	thì	Hạ	Liễu	vẫn	có	khả	năng	hơn	Yên	Ninh,	Chu	Cầu.

Anh	bí	thư	Vân	Lộc	cũng	đứng	lên,	cái	mặt	cầng	cậc,	vẫn	trơ	trơ	như	hòn	đá
ráp.	Giọng	anh	cũng	lạnh	lùng	như	vẻ	mặt.



-	Vân	Lộc	xin	gánh	một	tấn	đỡ	cho	Hạ	Liễu

Bí	thư	huyện	reo	lên	và	vỗ	tay	thật	khỏe.

-	Hoan	hô	Vân	Lộc!

-	Hoan	hô!	Hoan	hô!...

Tiếng	hoan	hô	và	tiếng	vỗ	tay	kéo	dài,	trong	khi	anh	bí	thư	huyện	đứng	lên
vung	mạnh	hay	tay	mở	rộng	như	một	con	chim	đập	cánh,	miệng	cười	ngoác
ra	đến	mang	tai,	người	ngất	nghểu,	ngả	nghiêng	lảo	đảo,	không	khác	gì
muốn	chồm	qua	các	bàn	để	sà	xuống	ôm	lấy	anh	bí	thư	Vân	Lộc.	Anh	này	lại
hếch	cái	mặt	gồ	ghề,	nhìn	lên	mái	nhà.

[1]	Mất	3	dòng,	vì	bản	thảo	của	tác	giả	để	lại	bị	mối	cắn	(lời	Nhà	xuất	bản)

[2]	Xuân	Diệu:	ngọn	quốc	kỳ

[3]	Quốc	dân	đảng	Trung	Hoa

[4]	Bí	danh	của	Đại	tướng	Võ	Nguyên	Giáp	và	Thủ	tướng	PhạmVăn	Đồng
ngày	trước,	quãng	năm	1940-1941	ở	khu	giải	phóng.

[5]	Nặng	đấy

[6]	Sáng	tác	cuối	cùng	của	Nam	Cao	về	vấn	đề	tạm	vay.	Truyện	ngắn	viết
sau	khi	Nam	Cao	đi	dự	hội	nghị	tạm	vay	ở	Liên	khu	Việt	Bắc	về	vào	giữa
mùa	hè	năm	1951.
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