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Tiểu	sử

Nguyễn	Công	Hoan	 sinh	năm	1903,	 tại	Xuân	Cầu,	Nghĩa	Trụ,	Văn	Giang
tỉnh	Bắc	Ninh,	nay	là	tỉnh	Hưng	Yên,	trong	một	gia	đình	Nho	học,	mất	năm
1977	tại	Hà	nội.

Nguyễn	Công	Hoan	viết	văn	từ	năm	17	tuổi,	năm	20	tuổi	xuất	bản	tập	truyện
ngắn	Kiếp	hồng	nhan,	và	năm	32	tuổi	(1935),	nổi	tiếng	với	tập	truyện	ngắn
Kép	Tư	Bền.

Trước	cách	mạng	tháng	Tám	ông	làm	nghề	dạy	học	thường	bị	Pháp	theo	dõi
phải	đổi	trường	nhiều	lần.	Sau	cách	mạng	tháng	Tám	ông	hăng	hái	tham	gia
kháng	chiến,	 trên	 lĩnh	vực	văn	hóa	văn	nghệ:	Chủ	bút	báo	Vệ	quốc	quân,
Chủ	tịch	đầu	tiên	của	Hội	Nhà	văn	Việt	Nam...	Nguyễn	Công	Hoan	đã	được
Nhà	nước	trao	tặng	Giải	thưởng	Hồ	Chí	Minh	về	văn	học	nghệ	thuật	(đợt	1,
1996).

Sự	nghiệp	văn	học	của	Nguyễn	Công	Hoan	khá	đồ	sộ	với	hàng	trăm	truyện
ngắn	và	nhiều	tiểu.	Các	tác	phẩm	của	ông	đã	được	tái	bản	nhiều	lần	và	hiện
được	chọn	lại	trong	bộ	Tuyển	tập	Nguyễn	Công	Hoan	(3	tập,	Nhà	xuất	bản
Văn	học,	1983	-	1986).

Những	ngày	đáng	nhớ	của	nhà	văn	Nguyễn	Công	Hoan	tại	66	Thợ	Nhuộm

Suốt	12	năm	(từ	năm	1964	-	1976),	nhà	văn	Nguyễn	Công	Hoan	cùng	vợ	là
cụ	Vũ	Thị	Yến	đã	về	sống	với	con	cháu	và	sáng	tác	trong	một	căn	phòng	vỏn
vẹn	30m2	trong	ngôi	nhà	66	phố	Thợ	Nhuộm	nay	là	trụ	sở	Báo	CAND.

Ngày	6/6,	Báo	CAND	đã	 long	 trọng	 tổ	chức	buổi	 lễ	gắn	biển	kỷ	niệm	 tên
nhà	văn	Nguyễn	Công	Hoan	 tại	 66	 -	Thợ	Nhuộm,	Hà	nội,	 trụ	 sở	 của	Báo
CAND,	đúng	ngày	giỗ	lần	thứ	29	của	ông.

Có	 mặt	 trong	 buổi	 lễ	 này	 là	 con	 trai	 của	 nhà	 văn,	 Anh	 hùng	 LLVTND
Nguyễn	Tài,	nguyên	Thứ	trưởng	Bộ	Công	an	cùng	phu	nhân;	vợ	chồng	nhà
văn	Lê	Minh,	con	gái	của	nhà	văn	và	các	con	cháu.	Cũng	thật	thân	tình	trong
buổi	lễ	hôm	nay	còn	có	sự	tham	dự	của	các	Giám	đốc	NXB	Văn	học,	NXB
Hội	Nhà	văn,	NXB	Thanh	niên,	NXB	Công	an	nhân	dân...	Những	nơi	từng
in	rất	nhiều	tác	phẩm	của	nhà	văn	Nguyễn	Công	Hoan.

Đọc	diễn	văn	tại	buổi	lễ,	Thiếu	tướng,	nhà	văn	Hữu	Ước,	Tổng	Biên	tập	Báo
CAND	và	Chuyên	đề	ANTG	khẳng	định:	"Khuôn	viên	và	cấu	trúc	tòa	nhà



này	có	thay	đổi	nhiều	so	với	trước,	nhưng	lòng	ngưỡng	mộ	của	chúng	tôi	đối
với	 nhà	 văn	Nguyễn	Công	Hoan	và	Anh	hùng	LLVTND	Nguyễn	Tài,	 thủ
trưởng	cũ	của	chúng	tôi	thì	không	hề	suy	giảm...".

Những	con	số	6	thú	vị:

Nhà	 văn	 Nguyễn	 Công	 Hoan	 sinh	 ngày	 6/3/1903	 tại	 làng	 Xuân	 Cầu,	 xã
Nghĩa	Trụ,	Huyện	Văn	Giang,	tỉnh	Hưng	Yên	(không	phải	là	thuộc	tỉnh	Hải
Dương	như	Từ	điển	Văn	học	-	Bộ	mới	NXB	Thế	giới	2004	trang	1.114	đã
nhầm).	Ông	sinh	ngày	mùng	6,	mất	cũng	ngày	6	(tháng	6/1977).	Năm	1946,
nhà	 văn	Nguyễn	Công	Hoan,	 khi	 đó	 là	Giám	đốc	 Sở	Kiểm	duyệt	 báo	 chí
trong	chính	quyền	cách	mạng	đã	cấp	giấy	phép	cho	Báo	CAND	ra	 số	đầu
tiên	với	tên	là	Công	an	mới,	tiền	thân	của	Báo	CAND	ngày	nay.

Người	có	sáng	kiến	tổ	chức	xin	giấy	phép	xuất	bản	tờ	báo	Công	an	mới	là
chiến	sĩ	Công	an	trẻ	Nguyễn	Tài,	Bí	thư	chi	bộ	kiêm	Bí	thư	Đoàn	Công	an
cứu	quốc.	Nhờ	thế,	ngày	1/11/1946,	Báo	Công	an	mới	đã	phát	hành	số	đầu
tiên.	Đến	nay,	Báo	CAND	đang	 tổ	chức	nhiều	hoạt	động	kỷ	niệm	60	năm
Ngày	phát	hành	số	báo	đầu	tiên.

Lại	 nữa,	 suốt	 12	năm	 (từ	năm	1964	 -	 1976),	 nhà	văn	Nguyễn	Công	Hoan
cùng	vợ	là	cụ	Vũ	Thị	Yến	đã	về	sống	với	con	cháu	và	sáng	tác	tại	ngôi	nhà
66	 Thợ	 Nhuộm	 này.	 Đến	 năm	 1976,	 ông	 cùng	 gia	 đình	 con	 trai	 là	 Cục
trưởng	Công	an	Nguyễn	Tài	vừa	bất	khuất	 trở	về	 từ	nhà	 tù	của	Mỹ,	chính
quyền	 Sài	 Gòn	 chuyển	 về	 khu	 tập	 thể	 Trung	 Tự.	 Và	 năm	 1996,	 nhà	 văn
Nguyễn	Công	Hoan	được	Nhà	nước	tặng	Giải	thưởng	Hồ	Chí	Minh	về	văn
học	nghệ	thuật.

Vậy	là	sắp	60	năm,	ngày	nhà	văn	Nguyễn	Công	Hoan	ký	giấy	phép	xuất	bản
Báo	Công	an	mới,	tại	66	Thợ	Nhuộm	nơi	ông	sống	xưa	và	trụ	sở	Báo	CAND
nay,	đúng	vào	ngày	giỗ	của	ông	6/6,	tờ	báo	mà	ông	ký	cho	ra	mắt	long	trọng
làm	lễ	gắn	biển	kỷ	niệm	tên	 tuổi	ông,	Chủ	tịch	đầu	 tiên	Hội	Nhà	văn	Việt
Nam...

Trang	đời	trang	văn

Bà	Trần	Thị	Bắc	(tên	khai	sinh	là	Nguyễn	Thị	Nghiêm),	phu	nhân	đồng	chí
Nguyễn	Tài,	người	nhiều	năm	được	Bộ	Công	an	cử	chăm	sóc	và	đào	tạo	con
cái	của	các	cán	bộ	miền	Bắc	chi	viện	cho	An	ninh	miền	Nam	kể	cho	chúng
tôi	nghe:	Trước	đây,	gia	đình	bà	được	Bộ	Công	an	xếp	cho	ở	trong	ngôi	nhà
66	 Thợ	Nhuộm	 cùng	 với	 3	 gia	 đình	 khác,	 trong	 đó	 có	 gia	 đình	 cố	 Thiếu



tướng	Hoàng	Mai,	nguyên	Tổng	Biên	tập	Báo	CAND...

Đầu	năm	1964,	do	đồng	chí	Nguyễn	Tài	bí	mật	vào	miền	Nam	chiến	đấu,
ông	bà	Nguyễn	Công	Hoan	rời	làng	Võng	Thị	thơ	mộng	về	66	Thợ	Nhuộm
để	giúp	con	dâu	chăm	sóc	4	cháu	nhỏ	để	con	trai	yên	tâm	công	tác.	Vậy	là	cả
ông	 bà	 nội	 với	 5	 mẹ	 con	 chỉ	 sống	 trong	 một	 căn	 phòng	 vỏn	 vẹn	 có	 gần
30m2.

Bà	 Bắc	 kể	 rằng,	 những	 ngày	 ấy,	 đêm	 nào	 bà	 cũng	 thấy	 nhà	 văn	Nguyễn
Công	Hoan	dậy	viết	trên	một	cái	bàn	nhỏ	kê	ở	góc	nhà,	người	con	dâu	cùng
mẹ	chồng	đã	kê	cho	ông	một	bộ	bàn	ghế	uống	nước	để	tiếp	khách	văn.	Thi
thoảng,	bà	thấy	nhà	thơ	Tú	Mỡ,	Xuân	Diệu	đến	chơi.	Nhà	văn	Nguyễn	Công
Hoan	có	vóc	dáng	cao	cao,	ông	thường	di	dép	nhẹ	nhàng	lúc	đêm	khuya	ra
bàn	viết	những	điều	vừa	chợt	đến.	Sáng	ra	ông	thức	dậy	sớm	đi	tưới	mấy	cây
hoa	trước	nhà.

Còn	cụ	bà	Vũ	Thị	Yến	thì	chăm	một	cây	trầu	tươi	tốt	ở	phía	tay	trái	ngôi	nhà
66	Thợ	Nhuộm,	bà	cũng	hay	ăn	trầu	nên	răng	rất	chắc	và	đẹp.	Rất	nhiều	lần,
nhà	văn	đang	viết	say	sưa	thì	Hà	nội	báo	động	có	máy	bay	Mỹ	bắn	phá,	bà
Vũ	Thị	Yến	xua	con	dâu	và	các	cháu	nhỏ	xuống	hầm.	Riêng	nhà	văn	Nguyễn
Công	Hoan	 thì	chạy	 ra	đường,	ngửa	mặt	 lên	 trời	mong	nhìn	 thấy	máy	bay
địch.	Bà	hét	lên:	"Ông	có	vào	không,	nó	bắn	chết	bây	giờ".	Không	ngờ	nhà
văn	trào	phúng	bậc	 thầy	vẫn	dí	dỏm	ngạo	nghễ:	"Bà	không	phải	 lo.	Nó	có
nhìn	thấy	tôi	đâu	mà	bắn".

Nhà	văn	Lê	Minh,	người	con	gái	út	của	nhà	văn	Nguyễn	Công	Hoan	kể,	hồi
ấy,	căn	buồng	ở	66	Thợ	Nhuộm	quá	chật,	ông	thường	sang	nhà	bà	ở	72	Lý
Thường	Kiệt	để	viết.	Có	hai	cuốn	sách	được	cha	bà	viết	trong	thời	gian	này,
đó	 là	 cuốn	 "Hỏi	 chuyện	 các	 nhà	 văn",	 cuốn	 thứ	 hai	 là	 "Nhớ	 gì	 ghi	 nấy".
Cuốn	sách	với	 tên	gọi	giản	dị	 thô	mộc	này	không	ngờ	 lại	có	số	phận	 long
đong	lận	đận	đến	kỳ	lạ.	Năm	1977,	sau	khi	ông	mất,	cuốn	sách	này	đành	dở
dang.	Đến	năm	1998,	nhà	văn	Lê	Minh	tổ	chức	in	toàn	tập	và	lấy	lại	tên	ban
đầu	"Nhớ	gì	ghi	nấy".

Có	một	câu	chuyện	mà	đến	bây	giờ	bà	Trần	Thị	Bắc	còn	nhớ	như	in:	"Ông
thường	dạy	các	cháu	những	điều	tưởng	như	nhỏ	vụn:	rải	cái	chiếu	phải	rải
cho	ngay	ngắn	thì	cái	tâm	của	mình	cũng	ngay	ngắn.	Bữa	cơm	dọn	ra,	ông
thường	ăn	thức	ăn	còn	dư	từ	bữa	trước	để	nhường	thức	ăn	mới	cho	con	cháu.
Nghĩ	lại	thấy	thương	ông	quá.	Những	ngày	kham	khổ,	vất	vả	đó	có	lẽ	cũng
thấm	vào	trang	văn	của	bố	chồng	tôi".



Xin	kể	lại	một	chút	về	người	vợ	của	nhà	văn	Nguyễn	Công	Hoan,	cụ	Vũ	Thị
Yến.	Theo	lời	bà	Trần	Thị	Bắc,	có	lần	nhà	văn	Nguyễn	Công	Hoan	đã	tâm
sự	với	con	dâu	thế	này:	"Mẹ	con	là	người	đóng	góp	hơn	50%	vào	thành	công
sự	nghiệp	văn	học	của	cha".	Bà	đã	vượt	qua	nhiều	gian	khổ,	chịu	đựng	nhiều
mất	mát,	đau	đớn,	chăm	sóc	các	con,	coi	sóc	việc	nhà	chồng	để	dồn	sự	bình
tâm	cho	ông	trên	từng	trang	viết.

Hiếm	có	một	người	vợ	nhà	văn	nào	như	bà	Vũ	Thị	Yến,	người	có	công	với
nước	từng	phải	chứng	kiến	nhiều	nỗi	đau	đến	thế.	Trong	kháng	chiến	chống
Pháp,	bà	đau	đớn	lắm	khi	biết	 tin	hai	người	em	trai	nhà	văn	Nguyễn	Công
Hoan	 là	Nguyễn	Công	Bồng	 (Nha	Công	an	Trung	ương)	và	Nguyễn	Công
Mỹ	hy	 sinh	 trong	 công	 tác.	Rồi	 người	 con	 trai	 của	 ông	 bà	 là	Nguyễn	Tài
Khoái	cũng	hy	sinh	ở	Nam	Định.

Ngày	19/12/1949,	bà	chịu	3	cái	 tang	đau	đớn	cùng	một	 lúc:	Bom	của	giặc
Pháp	đã	bỏ	xuống	Đào	Xá,	Hà	Nam	làm	chết	người	mẹ	của	nhà	văn	Nguyễn
Công	Hoan,	vợ	và	con	liệt	sĩ	Nguyễn	Công	Mỹ...

Nhưng	sức	vóc	của	một	phụ	nữ	như	bà	chịu	đựng	thật	vô	bờ.	Có	lần,	suốt	3
năm	không	thấy	con	trai	Nguyễn	Tài	từ	chiến	trường	gửi	thư	về,	bà	linh	cảm
con	có	điều	gì	không	lành	và	năm	1973	bí	mật	vào	trụ	sở	Bộ	Công	an	xin
gặp	Bộ	trưởng	Trần	Quốc	Hoàn.

Gặp	Bộ	trưởng,	bà	nói	quả	quyết:	"Thưa	bác,	bác	đã	hiểu	rõ	hoàn	cảnh	gia
đình	nhà	tôi	qua	bao	hoạn	nạn	rồi.	Chúng	tôi	đủ	can	đảm	để	đón	nhận	điều
xấu	nhất.	Vì	sao	ba	năm	nay	Tài	không	gửi	 thư	về?	Có	chuyện	không	hay
xảy	ra	với	Tài	phải	không?	Chúng	tôi	muốn	biết	sự	thật	vì	đủ	sức	chịu	đựng
và	có	trách	nhiệm	giữ	bí	mật	cho	cách	mạng".	Nói	những	lời	quả	quyết,	kiên
gan,	có	lẽ	người	mẹ	ấy	muốn	nén	giữ	một	tiếng	khóc,	một	nỗi	đau	đang	chực
bật	ra	khỏi	lòng.

Nghe	vậy	Bộ	trưởng	im	lặng	trong	giây	lát,	giọng	nhỏ	lại:	"Bác	đã	nói	thế	thì
chúng	tôi	cũng	xin	nói	thật.	Trong	một	chuyến	đi	công	tác,	Tài	bị	địch	bắt
giam	nhưng	Bộ	vẫn	nắm	được	tin	tức,	hiện	Tài	vẫn	khỏe	mạnh,	hai	bác	cứ
yên	 tâm".	 Bà	Yến	 chào	Bộ	 trưởng	 ra	 về.	 "Bí	mật"	 ấy	 chỉ	 có	 bà,	 nhà	 văn
Nguyễn	Công	Hoan	và	cô	con	dâu	biết.	Bạn	bè,	con	cháu,	họ	hàng,	ai	hỏi	tin
tức	gì	về	Nguyễn	Tài,	bà	đều	bảo:	"Tài	đi	học	ở	Liên	Xô".

Đằng	 đẵng	 11	 năm	 xa	 con,	 vợ	 xa	 chồng,	 đến	 tháng	 6/1975,	 người	 con
Nguyễn	Tài	đã	trở	về	sum	họp	với	gia	đình	tại	66	Thợ	Nhuộm.	Suốt	đời	bà
lặng	lẽ	hy	sinh	như	thế,	không	yêu	cầu	chồng	con	một	điều	gì.	Chỉ	duy	một



lần	bà	"xin"	tiền	của	ông.	Năm	1996,	bà	nhận	được	số	tiền	Giải	thưởng	Hồ
Chí	Minh	của	nhà	văn	Nguyễn	Công	Hoan,	bà	đã	lấy	1	triệu	đồng	gửi	biếu
Bà	mẹ	Việt	Nam	Anh	hùng	Nguyễn	Thị	Thứ	ở	Quảng	Nam	có	9	con	đẻ,	một
con	 rể,	một	cháu	nội	hy	sinh	 trong	hai	cuộc	kháng	chiến.	Mãi	 sau	này,	có
người	 lần	 ra	 địa	 chỉ,	 đến	 hỏi	mới	 biết	 là	 của	 bà	Vũ	Thị	Yến,	 vợ	 nhà	 văn
Nguyễn	Công	Hoan	gửi.

Cũng	tại	buổi	lễ	nói	trên,	thay	mặt	các	thế	hệ	làm	Báo	CAND,	nhà	văn	Hữu
Ước	một	lần	nữa	xúc	động	nói:	Những	nhà	báo	CAND	chúng	tôi	rất	tự	hào
được	làm	việc	ở	ngôi	nhà	66	Thợ	Nhuộm,	nơi	nhà	văn	Nguyễn	Công	Hoan
từng	sống	và	sáng	tác	văn	học	12	năm	cuối	đời.	Nhà	văn	Nguyễn	Công	Hoan
luôn	là	tấm	gương	trong	cuộc	sống,	lao	động	và	sáng	tạo	của	những	người
cầm	bút	CAND".

Thu	Phương



Nguyễn	Công	Hoan	được	tăng	lương	sau	khi…	tạ	thế?

"Nghĩa	tử	là	nghĩa	tận"	-	Các	cụ	ta	dạy	vậy.	Nhưng	cứ	theo	như	mẩu	chuyện
có	cái	tên	câu	khách:	"Để	được	chôn	khu	A"	thì	quả	là	nhà	văn	lớn	Nguyễn
Công	Hoan	(1903	-	1977)	chết	rồi	vẫn	còn...	Long	đong.	Chuyện	rằng,	trước
khi	hạ	huyệt,	ông	"bị"	người	quản	lý	nghĩa	trang	Văn	Điển	phản	ứng	quyết
liệt,	không	chịu	cho	chôn,	vì	theo	tiêu	chuẩn	khu	A	(khu	chôn	vĩnh	viễn)	thì
mức	lương	của	ông	còn	thiếu...	Một	bậc.

Xin	trích	nguyên	văn:

"Nguyễn	Công	Hoan	mất.	Khi	ban	tổ	chức	lễ	tang	gọi	điện	đến	ban	quản	lý
nghĩa	trang	Văn	Điển	để	xin	xe	tang,	người	nhận	điện	nói	ậm	ờ	rằng	chẳng
biết	tám	giờ,	chín	giờ	hay	mười	giờ	mới	có	xe.

-	Vâng,	tùy	các	anh.	Chỉ	xin	báo	cho	các	anh	biết	hiện	nay	trực	bên	linh	cữu
nhà	văn	có	đồng	chí	Trần	Quốc	Hoàn,	Ủy	viên	Bộ	Chính	trị,	Bộ	trưởng	Bộ
Nội	vụ	(con	trai	nhà	văn	là	Nguyễn	Công	Tài	lúc	bấy	giờ	là	Thứ	trưởng	Bộ
Nội	vụ);	đồng	chí	Tố	Hữu,	Ủy	viên	Bộ	Chính	trị;	đồng	chí	Lê	Văn	Lương,
Bí	thư	Thành	ủy	Hà	nội	và	một	số	cán	bộ	cao	cấp	khác.

Đầu	kia	điện	thoại	rối	rít:

-	Vâng,	chúng	tôi	sẽ	điều	xe	đến	ngay!

...	Đến	Văn	Điển,	một	nhân	viên	ban	quản	lý	nghĩa	trang	đến	hỏi	mức	lương
của	người	quá	cố.	Anh	ta	giãy	nảy	lên:

-	Còn	thiếu	năm	đồng	mới	được	chôn	ở	khu	A!

Thế	 là	 Hội	 Nhà	 văn	 phải	 cho	 người	 về	 làm	 quyết	 định	 tăng	 cho	Nguyễn
Công	Hoan	một	bậc	lương	mới	đúng	thủ	tục!".

(Theo	"Giai	thoại	làng	văn	Việt	Nam"	-	NXB	Văn	hóa	Dân	tộc,	1999).

Nhận	thấy	mẩu	giai	thoại	trên	có	một	số	tình	tiết	không	đáng	tin	cậy,	tôi	liên
hệ	xin	được	gặp	và	trao	đổi	với	đồng	chí	Nguyễn	Tài,	nguyên	Thứ	trưởng	Bộ
Nội	vụ	(nay	là	Bộ	Công	an),	con	trai	cụ	Nguyễn	Công	Hoan.	Đúng	như	tôi
dự	đoán,	ông	Tài	đưa	mắt	đọc	suốt	lượt	bài	viết	rồi	buông	sách	xuống,	nói
ngay:	"Tôi	đề	nghị	người	viết	phải	cải	chính	và	xin	 lỗi	gia	đình	công	khai
trên	báo".



-	Thưa	bác,	những	chi	tiết	nào	ở	bài	viết	mà	bác	thấy	chưa	chuẩn,	cần	phải
nói	lại?

-	Ông	Nguyễn	Tài:	Ngay	với	tên	tôi	họ	cũng	in	sai.	Tôi	tên	thật	là	Nguyễn
Tài	Đông,	sau	đi	hoạt	động	bỏ	tên	chính,	lấy	tên	Tài	làm	bí	danh.	Chưa	bao
giờ	 có	 chữ	Công	ở	giữa.	Họ	nhà	 tôi	 có	8	 chữ	đệm:	Đức,	Đạo,	Công,	Tài,
Trường,	Thiên,	Thế,	Tộ.	Các	cụ	quy	định	mỗi	thế	hệ	là	một	chữ	đệm.	Đưa
tên	tôi	thêm	chữ	Công	là	nâng	tôi	lên	một	thế	hệ,	ngang	với	cha	tôi	là	không
đúng.

Thứ	nữa,	nói	các	anh	Trần	Quốc	Hoàn,	Tố	Hữu	túc	trực	bên	linh	cữu	cha	tôi
cũng	là	bịa.	Các	anh	ấy	đại	diện	lãnh	đạo	Đảng,	chỉ	đến	viếng	thôi.	Còn	túc
trực	bên	linh	cữu	cha	tôi	là	con	cái	trong	nhà,	là	đại	diện	Hội	Nhà	văn.	Cái	gì
cũng	phải	có	nguyên	tắc,	có	tôn	ti	trật	tự	chứ.

-	Còn	chuyện	Ban	 tổ	chức	 lễ	 tang	phải	nói	gần	như	"dọa",	cán	bộ	quản	 lý
nghĩa	trang	mới	cho	điều	xe	đến	chuyển	linh	cữu	cụ	Hoan	đi?

-	Khi	 cha	 tôi	mất,	Hội	Nhà	 văn	 đứng	 ra	 lo	 hết.	 Cụ	 được	 quàn	 ở	 51	Trần
Hưng	Đạo	(trụ	sở	Hội	Liên	hiệp	Văn	học	Nghệ	thuật	Việt	Nam).	Tôi	không
rõ	Hội	Nhà	văn	gọi	xe	ở	đâu,	nhưng	chắc	chắn	không	phải	ở	nghĩa	trang	Văn
Điển.	Người	viết	rất	dốt	về	lịch	sử.	Tôi	khẳng	định:	Từ	khi	thành	lập,	nghĩa
trang	này	chưa	bao	giờ	có	dịch	vụ	xe	tang.

-	Như	 vậy,	 việc	Ban	 quản	 lý	 nghĩa	 trang	 không	 đồng	 ý	 để	 cụ	Hoan	 được
chôn	ở	khu	A	cũng	là	do	người	viết	bịa	ra?

-	Không	bao	giờ	có	chuyện	vớ	vẩn	đó.	Ông	Hoan	từng	là	Chủ	tịch	Hội	Nhà
văn,	làm	sao	không	đủ	tiêu	chuẩn?	Cha	tôi	mất	ở	Bệnh	viện	Việt	-	Xô	(nay	là
Bệnh	viện	Hữu	Nghị).	Bấy	giờ	chưa	có	điều	hòa,	bệnh	viện	phải	bảo	quản
xác	cha	tôi	bằng	đá	cây;	tới	ba,	bốn	hôm	mới	đưa	đám.	Như	vậy,	Hội	Nhà
văn	phải	liên	hệ	với	nghĩa	trang	từ	trước	khi	chôn	chứ.	Theo	quy	định,	ông
Hoan	được	"nằm"	ở	khu	A	 thì	ở	đấy	người	 ta	phải	đào	huyệt	sẵn	rồi.	Mọi
người	chỉ	việc	kéo	nhau	đến.	Làm	gì	có	chuyện	đến	đó	còn	tranh	cãi	có	được
chôn	hay	không.	Rồi	chuyện	cán	bộ	Hội	chạy	về	ký	tăng	lương.	Hội	Nhà	văn
không	làm	chuyện	trẻ	con	đó	đâu.

-	Thưa	bác,	hiện	di	hài	của	nhà	văn	Nguyễn	Công	Hoan	có	còn	ở	nghĩa	trang
Văn	Điển	hay	đã	chuyển	vào	nghĩa	 trang	Mai	Dịch	 -	Như	 trường	hợp	nhà
thơ	Xuân	Diệu?

-	Không!	Khi	cải	táng,	gia	đình	đã	đưa	cụ	về	quê	rồi	(thôn	Tam	Kỳ,	xã	Nghĩa



Trụ,	Huyện	Văn	Giang,	Hưng	Yên).	Chúng	tôi	muốn	để	cụ	nằm	bên	mộ	bà
nội	tôi	cùng	các	chú,	các	em	của	cụ.	Tất	cả	một	dãy	bên	nhau,	rất	tình	cảm...

-	Nhân	việc	này,	bác	có	nhắn	gửi	gì	tới	tác	giả	bài	viết?

-	Viết	vui	gì	thì	cũng	phải	trên	cơ	sở	sự	thật,	chứ	bịa	ra	để	"cù"	người	đọc	và
kiếm	tiền	là	không	được.	Bài	viết	không	chỉ	xúc	phạm	gia	đình	tôi	đâu,	mà
lớn	hơn,	là	xúc	phạm	tới	chính	sách	của	Đảng,	Nhà	nước	đối	với	văn	nghệ	sĩ.
Tôi	đề	nghị	người	viết	phải	cải	chính...

Phạm	Khải



Ái	tình	tiểu	thuyết	(Thuật	theo	lời	của	B.)

Sợ	các	ngài	tẩy	chay	tôi,	hôm	nay	tôi	xin	hiến	các	ngài	một	thiên	ái	tình	tiểu
thuyết.	Nhưng	ái	 tình	 tiểu	 thuyết	 tôi	vốn	không	quen	viết,	nên	 tôi	chỉ	dám
coi	nó	như	câu	chuyện	chó	chết	mà	thôi.

Ông	hàng	xóm	tôi	mới	đem	ở	Hà	nội	về	một	con	chó	trắng.	Ông	đặt	tên	cho
nó	 là	Tớp.	Cơn	Tớp,	 tôi	chẳng	biết	có	cái	gì	đáng	quý,	nhưng	mà,	 trời	ơi,
gớm,	ông	ấy	làm	bộ	như	một	bà	mẹ	có	con	gái	đến	thì?	Ông	ấy	khoe	khoe
những	đức	tính	nó	thế	nọ	thế	kia,	nghĩa	là	con	chó	ấy	chẳng	may	chó	đến	nỗi
phải	làm	kiếp	chó,	chứ	giá	được	làm	người,	thì	tất	cũng	phải	làm	đến	gì	gì
chứ	chẳng	vừa?

Thế	 nhưng	 tôi	 tưởng	 làm	 cái	 giống	 chó	An-nam	mình,	 thì	 dù	 có	 tài	 xuất
chúng	đến	đâu	cũng	vậy,	sự	nghiệp	bất	quá	cũng	chỉ	đến	giữ	nhà	cho	chủ	là
hết;	mà	 có	hơn	 chó	 thiên	hạ	về	 cái	 thỉnh	 thoảng	được	phát	 tài	 vì	 có	bổng
ngoại,	nhưng	dăm	ba	bãi	tiệc	ấy,	bất	quá	cũng	chỉ	là	cái	bã	giả	của	người	ta
mà	thôi,	ngon	gì!

Ấy	là	nói	những	giống	chó	khôn,	biết	thân	phận	làm	kiếp	chó,	chứ	nếu	lại	có
tính	ngông	nghênh	mà	cắn	trộm,	bặng	nhặng	mà	ẳng	sằng,	hoặc	dại	dột	mà
vục	đầu	vào	chĩnh	tương	hay	niêu	cá	chẳng	hạn,	thì	đeo	riềng	vào	cổ	lúc	nào
không	biết	đấy.

Vậy	mà	chó	nhà	quê	thì	mới	thế,	chứ	nếu	chẳng	may	ở	các	thành	phố	lớn,
luật	pháp	nghiêm	ngặt,	mà	quá	giờ	tiên	sinh	cứ	tự	do	ngôn	luận	oang	oang
lên,	 hoặc	 ban	 ngày,	 tơ-lơ-mơ	 đi	 ra	 đường	 chơi	 phiếm,	 thì	 có	mà	 tù	 sớm.
Chính	con	chó	Tớp	của	ông	hàng	xóm	tôi,	sở	dĩ	bị	trục	xuất	cảnh	ngoại,	cũng
chỉ	vì	tội	nhiều	khi	đang	đêm,	không	biết	cao	hứng	cái	gì,	cứ	diễn	thuyết	rầm
lên,	hô	hào	dữ	đến	nỗi	cả	nhà	mất	ngủ;	lại	mới	đây	giữa	ban	ngày	ban	mặt,
nó	dám	công	nhiên	 -	Nói	 vô	phép	 các	ngài,	 nó	dám	công	nhiên	hiếp	dâm
ngay	con	chó	con	mới	mua	buổi	sáng.	Vô	đạo	thật?	Chẳng	biết	rằng	nó	đoán
là	chủ	nó	định	tống	cổ	nó,	nên	nó	mới	giở	thói	cẩu-trệ	định	làm	hại	cho	mà
làm	ăn	xúi	quẩy,	hay	nó	cố	tình	làm	mất	trinh	chị	đồng	nghiệp	sắp	hớt	cẳng
nó.	Nhưng	cứ	xem	cái	đời	tư	của	nó	như	thế,	thì	dù	ông	hàng	xóm	tôi	có	làm
trạng	sư	bênh	vực	nó	kỳ	cùng,	tôi	cũng	kết	luận	rằng	ở	nhà	quê	này	mà	con
Tớp	cứ	giở	cái	thủ	đoạn	ấy	ra,	thì	có	ngày	chết	mất	mạng.	Con	chó	Tớp	được
về	 nơi	 rộng	 cẳng,	 lấy	 làm	 khoái	 lắm.	Ngay	 lúc	mới	 được	 thả	 xích	 ra,	 nó
loăng	quăng	chạy	hết	đằng	sau	ra	đằng	trước,	nhà	dưới	lên	nhà	trên,	hễ	động
có	ai	qua	ngõ,	là	anh	chàng	chạy	ngay	ra	chất	vấn.	Chẳng	bù	với	khi	còn	ở
ngoài	 tỉnh,	cả	ngày	phải	khóa	miệng,	có	cất	 lên	một	vài	 tiếng	để	 làm	chầu



chay	cho	đờ	buồn,	thì	đã	bị	mắng	chửi	rầm	rĩ.

Ở	nhà	quê	được	hít	không	khí	trong	sạch,	được	vận	động	luôn	chân,	lại	được
ông	chủ	cho	ăn	uống	tử	tế,	nên	Tớp	ta	mập	mạp,	trắng	nõn,	trông	ra	phết	anh
chị?

Ngày	mới	ở	tỉnh	về,	nó	hay	hống	hách,	thấy	ai	lạ	cũng	định	gây	sự.	Nhưng
từ	hôm	bị	 cái	 gậy	đầu	 tiên	 của	 thằng	Mõ	giáng	vào	 lưng	 thì	 nó	 cũng	 lịch
duyệt	hơn	một	chút,	không	chơi	dại	nữa,	bớt	sự	bắng	nhắng.

Thấy	 ai	 qua	 ngõ,	 nó	 chỉ	 gâu	một	 tiếng	 xoàng	 gọi	 là	 tác	 oai,	 rồi	 cúp	 đuôi
nhanh	nhẩu	chui	tọt	vào	hàng	rào,	giữ	thế	thủ	cẩn	thận,	mới	dám	thò	đầu	ra,
trợn	mắt,	giơ	nanh,	gầm	gừ	cho	đến	khi	người	ta	đi	khuất.

Nhưng	ở	nơi	thôn	dã	này,	thì	sự	canh	gác	của	nó	chỉ	cần	có	trong	khi	đêm
tối,	nên	rồi	nó	cũng	bắt	chước	ngay	các	đồng	nghiệp	nó,	cả	ngày	nằm	cuộn
tròn	ở	cồng,	gọi	là	chiếu	lệ,	rồi	đánh	một	giấc	ngủ	dài	cho	tiêu	thì	giờ.

Nghề	thế,	nhàn	cư	vi	bất	thiện,	nếu	cứ	ngày	đánh	hai	bữa	no	phình	bụng	rồi
“la	siết”	suốt	cả	buổi	trưa	thì	cuộc	đời	tẻ	ngắt,	mà	cái	thanh	niên	cũng	đến
mòn	mỏi	đi	mà	thôi.	Cho	nên	được	độ	nửa	tháng,	người	ta	đã	thấy	con	Tớp
đứng	tụ	họp	ở	ngã	ba,	với	dăm	bảy	con	chó	quanh	đấy.

Cái	tính	chơi	bời	của	nó	nẩy	nòi	ra	từ	khi	nó	còn	ở	chốn	ngàn	năm	văn	vật,
nay	nó	thấy	một	nơi	mà	bất	cứ	đức	hay	cái	tụ	bạ	để	làm	chỗ	hẹn	hò,	như	bờ
hồ	Hoàn	Kiếm,	như	trong	cuộc	chợ	phiên	của	chúng	ta,	thì	muốn	chừng	nó
cũng	chệnh	nông	nỗi	riêng	nên	cứ	đúng	giờ	giấc	là	nó	lững	thững	ra	đó,	để
gạ	gẫm	giở	trò	trai	gái.	Mà	trong	cánh	ấy,	trông	nó	bột	nhất!	Ngày	nào	cũng
vậy	bộ	lông	trắng	nuột	như	quần	áo	mới	giặt	là?	Rành	là	nó	ăn	đứt	tụi	con
cộc,	con	sồm,	con	vằn,	con	vện,	trông	nhà	quê	quá.	Khoa	tán	gái	chẳng	hay
nó	học	ai,	mà	nghe	chừng	mả	lắm,	chẳng	thế	những	tiểu	thư	mực	khoác	bộ
áo	nhung,	tiểu	thư	đốm	mặc	hàng	bom-bay,	nó	điều	nước	non	được	cả.	Thì
ra	có	bộ	mã	tốt	bao	giờ	cũng	vẫn	dễ	làm	si	tình,	cho	nên	cái	số	đào	hoa	của
anh	công	tứ	Tớp	đã	làm	cho	trong	làng	êu,	nhiều	tay	phải	phát	tức!

Rồi	chẳng	bao	lâu,	con	Tớp	một	tay	chôn	biết	bao	cành	Phù-dung.	Nhà	nào
có	những	chị	mới	nứt	mắt	ra	là	nó	cũng	đâm	vào	cho	kỳ	được.	Dù	lần	đầu	có
cự	tuyệt,	nhưng	đến	lần	thứ	hai,	hay	lần	thứ	ba	là	cùng	chị	ả	phải	cảm	ngay
chàng	có	duyên	ấy.	Thế	rồi	nó	rủ	rê	ngay	ý	trung	nhân	ra	luỹ	tre	để	chỉ	non
thề	biển!

Nhiều	người	bắt	gặp	nó	giở	cái	mặt	chó,	ở	ngoài	đường	lấy	làm	chướng	mắt,



đã	giọt	cho	nó	bao	nhiêu	phen	nhưng	chó	đen	giữ	mực,	nào	nó	có	chừa.	Đến
nỗi	chỉ	một	mình	nó,	mà	trong	ngót	một	tháng	trời,	bao	nhiêu	bạn	gái	trong
xã	hội	mõm	nhọn,	nhất	là	bọn	cấp-tiến	đều	bị	hư,	hoặc	chửa	hoang	vó	nó	cả?
Bợm	thế	đấy!

Cậu	phong	lưu	công	tử	nổi	tiếng	trong	áng	nguyệt	hoa	hồi	ấy,	trác	táng	lắm
mà	không	có	sâm	nhưng	quế	phụ	để	tẩm	bổ,	cho	nên	đâm	ra	yếu	ớt	gầy	gò.

Đã	nhiều	bận,	vì	 sự	ghen	 tuông,	nó	bị	những	 tình	địch	 trong	êu	giới	đồng
minh	nhau	cắn	nó	kịch	 liệt,	 có	khi	 toạc	đầu	xẻ	 tai	xuýt	 thành	án	mạng	 to.
Nhưng	giá	như	độ	trước,	hẳn	nó	lăn	lưng	vào	một	phen	sống	mái	để	giữ	thể
diện	với	gái.	Nhưng	độ	này	thì	người	anh	em	đành	chịu	tho,	dằn	lòng	tạm	ly
biệt	mấy	cô	nhân	ngãi	mà	cúp	đuôi	cắm	cổ	chạy	một	mạch	về	nhà,	chui	tọt
vào	gầm	phản!

Nhưng	mà	đã	có	thói	đa	tình,	thì	dù	có	mắc	bệnh	gần	chết	cũng	vẫn	ngứa,	cái
đó	chó	cũng	như	người.

Kìa,	vết	thương	hồ	lành,	người	ta	đã	bắt	gặp	nó	đi	mò	gái;	mà	lần	này	quái
làm	sao,	nó	đánh	hơi	biết	ngay	là	trong	nhà	kia,	mới	có	cô	chó	Tây	rất	sộp!

Con	Tớp	vừa	thoạt	trộm	liếc	dung	nhan	của	cô	bạn	mẫu	quốc	đã	đâm	ra	mê
đặc,	chờn	vờn	ngay	đến	gần.

Muốn	chừng	nó	cũng	như	ta,	thấy	món	lạ	thì	thích	nếm	cho	rộng	kiến-văn,
nên	ngày	nào	nó	cũng	đến	tán	tỉnh	hai	ba	dạo?	Chẳng	biết	mắt	xanh	nàng	có
lọt	chàng	anh-đi-dền	hay	không	nhưng	dù	có	chim	được	mà	cứ	phải	phó-mát
hão	huyền	như	thế	thì	thá	gì,	cho	nên	xin.	Chàng	trước	hết	nghĩ	đến	vấn	đề
phụ	nữ	giải	phóng.

Cô	ả	chó	Tây	đây	thật	đáng	gọi	là	một	trang	thiếu	nữ	tân	thời,	đủ	làm	cho
chim	sa	cá	lặn.	Này,	hươu	cốt	cách,	vượn	tinh	thần,	mà	gấu	ghen	thua	mõm,
cọp	hờn	kém	nanh,	mỗi	khi	hoa	gầu	ngọc	ẳng,	 tiếng	oanh	như	 rung	động,
dây	đàn	 tim	của	Tớp	như	oán	như	 thanh.	Không	những	 thế,	chiếc	vòng	da
đeo	quanh	cổ,	bộ	lông	nhẫy	chét	vào	mình	trông	đặc	Lemur,	lại	như	tăng	cái
nét	yêu	kiều	của	tấm	thân	mơn	mởn.	Nói	tóm	lại,	con	chó	Tây	đáng	gọi	là
một	đóa	hoa	khôi,	một	ngôi	sao	sáng,	khiến	cho	mỗi	khi	chàng	Tớp	 loanh
quanh	ngửi	ngửi	bên	chốn	khuê	cũi,	cũng	không	muôn	về	nhà	nữa.	Rồi	thế
quái	 nào,	 chẳng	 biết	 ngôn	 ngữ	 của	 hai	 giống	 chó	 ấy	 có	 đồng	 hay	 không,
nhưng	chắc	Tớp	ta	sinh	trưởng	ở	đất	Hà	nội,	thì	cũng	nói	được	dăm	ba	tiếng
bồi,	nên	đông	Tây	gặp	nhau	ngay.



Có	một	hôm,	con	Tớp	cũng	diện	bộ	cánh	mọi	khi	đương	bắt	chước	hệt	như
cái	 mốt	 ngoáy	 ba-toong	 công	 tử	 bột	 mà	 ngoe	 nguẩy	 cái	 đuôi,	 lượn	 xung
quanh	cũi	nàng,	thì	có	một	đứa	bé	con	ra	phang	cho	một	que	củi	vào	lưng.
Sợ	xấu	hổ	với	nhân	ngãi,	vả	tức	vì	bị	ngăn	trở	trong	cuộc	vui	vẻ	trẻ	trung,
Tớp	ta	ngoạm	ngay	cho	một	miếng	vào	đùi	thằng	bé,	rồi	đi	bài	tẩu-mã.

Đứa	bé	kêu	rầm,	cả	nhà	xô	ra	đuổi	Tớp,	nhưng	không	kịp.	Thế	là	con	Tớp	có
một	một	bọn	thù	nhân.

Họ	bàn	với	nhau,	rồi	sẽ	đánh	Tớp	chết,	mà	người	anh	em	thì	kệch,	ba	bốn
hôm	không	dám	thò	mõm	ra	ngoài.

Nhưng	ngọn	lửa	dục	bao	giờ	cũng	cướp	hết	ánh	sáng	của	sự	suy	xét;	người
cũng	vậy	mà	chó	cũng	vậy.	Rồi	chắc	rằng	Tớp	ta	nhớ	người	yêu	ở	nơi	cao
tương	kín	cổng,	suốt	ngày	bị	cấm	cung	trong	cửa	buồng	khuê.	Ừ	tội	gì	không
lẽ	cá	đã	cắn	câu	lại	chịu	vứt	cần	đó	để	phí	hoài	mất	cái	bò	lạc,	rồi	đứa	khác
nó	nước	trước	bẻ	hoa	thì	dại	hơn	cầy,	cho	nên	anh	ta	lại	mon	men	đến	đứng
ở	bờ	giậu	nhìn	vào	để	thăm	tin	tức.	Khi	tít	mù	nào	thấy	bóng	hồng	vào	ra,
anh	ta	mới	 lách	qua	hàng	rào,	có	lẽ	định	bàn	với	cô	em	cái	chước	xổ	lồng
tháo	cũi.

Nhưng	mà	khốn	nạn	cho	con	Tớp.	Người	ta	biết	tính	quan	viên	mê	gái	hay
liều,	nên	đã	quyết	với	nhau	rằng	thể	nào	rồi	Tớp	ta	cũng	còn	đến	nữa:	Vì	vậy
họ	không	thả	con	chó	cái	ra	vội,	để	dùng	kế	mỹ-nhân,	thì	mới	dử	được	con
Tớp	vào	tròng	để	đánh	chết.

Cái	số	con	Tớp	đến	ngày	hôm	nay	là	hết,	hẳn	các	ngài	cũng	đoán	như	vậy
chứ	gì!	Phải,	nhưng	nó	chết	một	cách	thảm	thiết,	một	cách	đau	đớn,	khiến
cho	 ai	 được	mắt	 trông	 thấy	 cái	 phứt	 sau	 cùng	 của	 đời	 nó,	 cũng	phải	 rùng
mình	ghê	sợ	cái	bả	tình,	cũng	phải	thương	xót	những	con	người	đương	đắm
đuối	trong	bể	ái.

Con	Tớp	nhìn	 trước	nhìn	 sau,	 lững	 thững	đến	bên	cạnh	cũi.	Khi	nó	 tưởng
rằng	 được	 bình	 yên	 như	mọi	 ngày,	 nó	 bèn	 ngoe	 nguẩy	 đuôi	 như	 phất	 cờ
thắng	trận	chạy	xung	quanh	cũi	như	điên	như	cuồng,	rít	ầm	lên	rồi	thò	mõm
vào	hít	lấy	hít	để.	Nó	hôn	chán	như	thế	rồi	nó	thè	lười	ra	liếm,	liếm	mặt,	liếm
lưng,	liếm	cả	chỗ	không	đáng	liếm.	Con	chó	cái	thây	tình	lang	ân	ái	hình	như
sóng	 tình	cũng	xiêu	xiêu	nên	nằm	yên.	Con	Tớp	 thừa	cơ,	 tiến	đến	gần,	cố
chui	lách	cái	đầu	vào	khe	cũi	Giữa	lúc	ấy,	người	ta	thò	dây	thưng	thòng	lọng
vào	cổ	nó	và	dòng	buộc	vào	cột.



Nó	không	biết	rằng	đã	mắc	vào	tròng,	nó	cứ	tuân	theo	mệnh	lệnh	của	nữ	thần
Vénus.	Lách	đầu	vào	khe	không	ăn	thua,	nó	mới	nhẩy	hai	chân	trước	lên	mặt
cũi	như	lối	mọi	khi	của	nó.	Nhưng	cũng	không	thấy	công	hiệu	gì,	nó	lại	đành
nằm	ẹp	xuống	đất,	liếm	lấp	liếm	để,	rồi	lại	cố	lấy	đầu,	muốn	hẩy	cho	đổ	cái
cũi.

Rành	 là	 nó	muốn	 đạp	 tiêu	 phòng	 để	 vớt	 người	 trầm	 luân.	 Nhưng	 sức	 nó
không	 sao	 làm	chuyển	được	cả	cái	 cũi	nặng	 trong	nhốt	một	 con	chó	phốp
pháp,	nó	đành	chịu	phép.	Lúc	này	người	 ta	 thò	dây	vào	hai	chân	trước	nó,
thiết	chặt	 lại,	và	trói	ghì	ra	đắng	lưng.	Lạ	cho	con	Tớp	chẳng	thấy	cái	 tình
thế	nghiêm	trọng,	hình	như	nó	chỉ	nghĩ	làm	sao	cho	đạt	tới	mục	đích	là	được
cọ	xát	vào	người	yêu,	còn	ngoài	ra,	nó	chẳng	trông	thấy,	chẳng	để	ý	cái	gì
cả.

Con	chó	cái	ở	 trong	cũi,	 thấy	sự	nguy	hiểm,	cắn	 rống	 lên	mấy	 tiếng	để	 ra
hiệu	cho	bạn	biết	vụ	bắt	bớ	quan	trọng,	nhưng	con	Tớp	thì	như	bị	mù	mắt,	cứ
rít,	cứ	 liếm,	cứ	cố	nhắc	đầu	 lên	cho	vừa	 tầm.	Thỉnh	thoảng	nó	 thấy	vướng
víu	khó	chịu,	thì	cũng	hục	hặc	cựa	cạy	nhưng	hễ	cái	lưỡi	nó	còn	được	gần
bên	mông	con	chó	cái,	 thì	nó	 lại	yên	ngay.	Ấy	thế	rồi	người	 ta	cột	nốt	hai
chân	sau	nó	lại.

Bây	giờ	thì	nó	chỉ	còn	cựa	cạy	được	cái	đuôi	và	cái	lưỡi	mà	thôi,	mà	thật	là
nó	mê	gái	đến	nỗi	chết	đến	đít	mà	không	biết?	Chẳng	thế,	bị	trói	mất	cựa	mà
đầu	nó	còn	hục	vào	bẹn	con	kia,	đuôi	còn	ve	vẩy	ra	dáng	khoái	trí	lắm.	Con
chó	 cái	 thấy	 tấn	bi	 kịch	bên	 cạnh,	 lồng	 lên	và	 cắn	 rầm	 rầm,	 rồi	 cựa	mình
sang	chỗ	khác.	Con	Tớp	cũng	lăn	lộn	theo	đến	gần,	nhưng	chân	bị	trói	không
đi	được	vậy	mà	nó	mặc	kệ,	nó	cố	lê	bằng	bụng	để	được	đến	gần	chỗ	la	liếm
cho	thỏa	dục	tình,	rồi	nó	rít	lên	mấy	tiếng	đắc	thắng!

Nếu	ai	chú	ý	nhìn	cái	chết	của	con	Tớp	mới	thấy	động	tâm!	Trói	xong,	người
ta	dốc	ngược	nó	lên	xà	nhà	nhưng	ác	quá,	họ	tinh	nghịch	để	cho	cái,	mõm	nó
vừa	đúng	với	bạn	gái	nó...

Bị	đau	đớn,	nó	cũng	cựa	cạy,	cũng	giẫy	giụa.	Nhưng	khi	mắt	nó	trông	thấy
con	chó	cái,	thì	như	nó	lại	quên	hết	mọi	sự	để	cố	chịu	đựng	nỗi	khổ	thống	về
vật	chất	mà	ngoe	nguẩy	đuôi	và	thè	dài	lưỡi	ra,	làm	cái	việc	sung	sướng	về
tinh	thần.

Lúc	ấy,	người	ta	bắt	đầu	xử	tội	nó.	Người	ta	chằng	hai	đầu	dây	buộc	cổ	nó,
thiết	 thật	chặt	 lại	cho	nó	mất	cựa,	 rồi	 thò	đao	nhọn	vào	họng	nó,	cứa	mấy
nhát.	Con	Tớp	ặc	ặc	kêu	rú	lên	vài	tiếng,	tia	máu	vọt	ra.	Không	hiểu	nó	có



biết	 là	sắp	chết	hay	không,	nhưng	sau	khi	không	còn	hơi	sức	mà	giẫy	nữa,
mà	mắt	nó	vẫn	chăm	chắm	vào	con	chó	Tây,	lưỡi	nó	vẫn	thè	lè	ra	để	liếm	la
liếm	liệt,	đuôi	nó	vẫn	vẫy	nhanh	nhẩu	như	thường.

Nhưng	chỉ	được	vài	phút	như	thế,	rồi	mắt	nó	đờ	đi	đuôi	nó	yếu	đi,	lưỡi	nó	cố
thò	dài	ra	mà	liếm	cả	vào	thanh	cũi.	Rồi	dần	dần,	như	chiếc	đồng	hồ	hết	giây
đuôi	nó	không	vẫy	được	nữa,	oặt	lả	xuống,	mắt	nó	hết	tinh	thần,	nhưng	chỉ
còn	có	cái	lưỡi	là	vẫn	còn	ít	tinh	lực	sau	cùng,	thấy	đưa	đi	đưa	lại	được	đến
năm	sáu	cái	nữa	mới	im	hẳn.

-	Thế	là	con	Tớp	hy	sinh	tính	mệnh	để	thờ	phụng	ái	tình,	vậy	mà	đã	chắc	gì
nó	biết	là	nó	đã	chết.	Nhưng	chó	chết	hết	truyện...
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Anh	xẩm

Từ	chiều,	lại	bắt	đầu	trở	rét.

Gió.

Mưa.

Não	nùng.

Đường	vắng	ngắt.	Chưa	đến	8	giờ	mà	đường	đã	vắng	ngắt.	Thỉnh	 thoảng,
những	chiếc	xe	cao-su	kín	mít	như	bưng,	lép	nhép	chạy	uể	oải	tia	ra	hai	bên
cánh	gà	hai	dòng	khói	thuốc	lá.	Lại	thỉnh	thoảng	một	người	đi	lén	dưới	mái
hiên,	run	rẩy,	vội	vàng.	Thật	là	cả	một	đụn	vải	chỉ	hở	có	cái	mặt.	Trên	đầu
một	cái	mũ	tủm	hum	xuống	đến	mi,	quanh	cổ,	một	cuộn	khăn	len	dầy	cộm.

Rồi	áo,	quần,	giầy,	bít	tất,	găng	tay,	có	bao	nhiêu	thứ	để	chống	nhau	với	rét,
đều	quện	cả	vào	người	xù	xù.

Mưa	như	rây	bột,	như	chăng	lưới.	Phố	xá	lờ	mờ	trắng	ra.	Xung	quanh	ngọn
lửa	 điện	 đẫm	 lệ	 rây	 nước	 loáng	 sáng	 thành	một	 quầng	 vàng	 tròn.	 Đường
bòng	nhoáng	như	mặt	hồ	lặng	sóng,	chiếu	lộn	những	vệt	ánh	đèn	dài.

Gió	giật	từng	hồi.	Lá	vàng	trút	xuống	mặt	đường	lăn	theo	nhau	rào	rào.	Hơi
lạnh	thấm	buốt	đến	tận	xương.

Cây	và	cột	đèn	rú	lên.

Nhưng	một	giọng	hát	ảo	não	xen	lẫn	vào	tiếng	gió.

Hội	Chùa	Thầy	anh	em	ơi	còn	đương	lúc	đua	chen,

Hễ	nhanh	chân	thì	tới,	chứ	ươn	hèn	thì	í	xa.

Dưới	mái	hàng	nước	đầu	ngã	ba,	một	anh	xẩm	đương	lắc	 lư,	nghêu	cổ	 lên
mà	hát.

Anh	ngồi	trên	manh	chiếu,	trước	cái	xoong	sắt	Tây	thủng,	một	đùi	ghếch	lên
mặt	đàn.	Tay	nắm	cần,	tay	bật	dây,	anh	uốn	cung	đàn	trầm	bổng	theo	tiếng
hát	khàn	khàn.	Cái	mũ	dạ,	trơn	từ	đỉnh	đến	rìa,	mềm	oặt	theo	khuôn	đầu,	che
cho	anh	khỏi	lạnh	gáy.	Nhưng	cái	áo	Tây	vàng	rộng	thùng	thình	không	giữ
nổi	hơi	rét	cắt	da.	Mặt	anh	xám	lại.



Hết	bài	xẩm	chợ,	anh	quay	ra	cải	lương.	Anh	ngâm:

Hai	năm	i	i	mới	rõ	la	à	mười	i,

Hễ	mà	hai	sáu	ú	ú,	tôi	i	thời	mười	i	hai	ai...

Mà	chứ	tôi	cảm	tạ	các	à	ngài...

Điệu	hành	vân	bắt	đầu.

Anh	ngửa	đầu,	dúm	gân	mặt,	há	mồm	ra	mà	hát.	Tiếng	đàn	 từng	tưng	hòa
theo,	lúc	khoan,	lúc	nhặt.

-	Nào	các	ông	các	bà	cho	nhà	cháu	kiếm	bữa.

Anh	nhăn	răng	ra	cười.

Nhưng	mà...

Gió	vẫn	giật	từng	hồi.	Lá	vàng	trút	xuống	mặt	đường	lăn	theo	nhau	rào	rào.
Ho	lạnh	thấm	buốt	đến	tận	xương.	Cây	và	cột	đèn	rú	lên.

Mưa	vẫn	như	rây	bột,	như	chăng	lưới.	Phố	xá	lờ	mờ,	trắng	ra.	Xung	quanh
ngọn	 lửa	 điện	 đẫm	 lệ,	 rây	 nước	 loáng	 sáng	 thành	 một	 quầng	 vàng	 tròn.
Đương	bóng	nhoáng	như	mặt	hồ	lặng	sóng,	chiếu	lộn	những	vệt	ánh	đèn	dài.

Đường	 vẫn	 vắng	 ngắt.	 Thỉnh	 thoảng,	 những	 chiếc	 xe	 cao-su	 kín	 mít	 như
bưng,	lép	nhép,	chạy	uể	oải,	tia	ra	hai	bên	cánh	gà	hai	dòng	khói	thuốc	lá	lại
thỉnh	thoảng	một	người	đi	lén	dưới	mái	hiên,	run	rầy,	vội	vàng.

Thế	mà	anh	xẩm	vẫn	hát.	Anh	kể	sa	mạc:

Mà	chứ	anh	khóa	ơi,	em	tiễn	chân	anh	xuống	tận	bến	tàu,

Hai	tay	sém	xách	cái	khăn	giầu	em	lấy	đưa	anh.

Và	đến	Ma-đơ	lông:

Là	bá	i	a	phố	rrề.

Thau	anh	vẫn	không	một	tiếng	vang	động.	Một	xu	cũng	chẳng	có.	Một	chinh
to	cũng	chẳng	có.	Một	chinh	con	cũng	chẳng	có.	Anh	càng	hết	sức	để	hát,	để
đàn,	và	để...	Không	ai	nghe.



Bởi	vì...

Đường	 càng	 vắng	 ngắt.	 Thỉnh	 thoảng,	 những	 chiếc	 xe	 cao-su	 kín	mít	 như
bưng,	lép	nhép	chạy	uể	oải,	lại	thỉnh	thoảng	một	người	đi	lén	dưới	mái	hiên,
run	rẩy,	vội	vàng.

Bởi	vì...

Mưa	càng	như	rây	bột,	như	chăng	lưới.	Phố	xá	lờ	mờ	trắng	xóa.	Xung	quanh
ngọn	 lửa	 điện	 đẫm	 lệ,	 rây	 nước	 loáng	 sáng	 thành	 một	 quầng	 vàng	 tròn.
Đường	bóng	nhoáng	như	mặt	hồ	lặng	sóng,	chiếu	lộn	những	vệt	ánh	đèn	dài.

Bởi	vì...

Gió	vẫn	giật	từng	hồi.	Lá	vàng	trút	xuống	mặt	đường	lăn	theo	nhau	rào	rào.
Hơi	lạnh	thấu	buốt	đến	xương.	Cây	và	cột	đèn	rú	lên.

Nhưng	anh	xầm	có	trông	thấy	đâu	cảnh	ấy.

Anh	lại	nói:

-	Các	ông	các	bà	bớt	chút	ít	cho	cháu	kiếm	bữa	gạo.

Ông	nào?	Bà	nào?	Quanh	anh	nào	có	ai?

Song	anh	vẫn	cứ	hát,	hát	một	mình.

Anh,	anh	cùng	em,	có	giời	có	giời	xui	khiến

Cho	chúng	ta	dịp	này.

Rồi	lại	kể	chuyện	Sài	Gòn:

Anh	tiếc	cho	cô	mình	mơn	mởn	đương	tơ,

Buồng	không	lạnh	ngắt	đương	chờ	đợi	ai.

Và	thỉnh	thoảng	lại	giục:

-	Các	ông	các	bà	thương	kẻ	khó,	các	ông	các	bà	ơi.

Anh	tưởng	đông	người	đứng	nghe	lắm.



Chứ	 biết	 đâu,	 xung	 quanh	 anh,	 gió	 giật	 từng	 hồi,	 lá	 vàng	 trút	 xuống	mặt
đường,	lăn	theo	nhau	rào	rào.

Mưa	 như	 rây	 bột,	 như	 chăng	 lưới.	 Đường	 bóng	 nhoáng	 như	mặt	 hồ	 lặng
sóng,	chiếu	lộn	những	vệt	ánh	đèn	dài.

Đường	vắng	ngắt.	Thỉnh	thoảng	những	chiếc	xe	cao-su	kín	mít	như	bưng,	lép
nhép	chạy	uể	oải.	Lại	thỉnh	thoảng,	một	người	đi	lén	dưới	mái	hiên,	run	rẩy,
vội	vàng.

Anh	cứ	hát.	Hết	sức	hát.	Gò	ngực	mà	hát.	Há	miệng	to	mà	hát.	Hát	như	con
cuốc	kêu	thương.

Ông	giăng	lên	cao,	ông	giăng	xuống	thấp,	ông	giăng	lẩn	bóng	chuối,	chứ	ông
giăng	lại	i	a	mờ.

Và	khi	đã	đến	hết	 tất	cả	các	bài	anh	thuộc,	anh	ngồi	 im	lặng	để	chờ	và	để
nghe.	Sau	hết,	sờ	tay	vào	lòng	thau	không	để	vét.

Rồi	 anh	 run	 cầm	cập,	 xếp	 thau,	 ôm	đành	 cuốn	 chiếu,	 cầm	gậy,	 đứng	dậy,
thong	thả	lần	lối	đi.

Gió.

Mưa...

Não	nùng.
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Bà	chủ	mất	trộm

Bà	chủ	là	một	me	Tây	đủ	cung	cách.	Nghĩa	là	bà	cũng	có	một	đôi	má	chảy,
một	cái	mồm	đỏ,	một	hòm	khăn	chầu	áo	ngự,	và	một	thằng	bếp	đẹp	trai.	Bà
lại	 còn	có	cái	kèn	hát	 chạy	điện,	 cả	ngày	vô	 tình	 làm	phúc	cho	hàng	xóm
được	nghe	nhờ,	từ	điệu	nhẩy	đầm	đến	bài	niệm	Phật.

Bà	đã	ngoại	tứ	tuần,	mà	xuân	sắc	chưa	hề	giảm	bớt.

Vì	nhờ	có	đôi	giầy	cao	gót,	bà	hãy	còn	đủ	cả	đằng	trước	lẫn	đằng	sau.

Tuy	vậy,	 từ	ngày	quan	Chủ	về	quí	quốc,	không	sang	nữa,	 thì	bà	nhất	định
cấm	cung,	“mét-xì”	cả	đánh	chắn	và	đi	xem	chiếu	bóng.	Bà	thay	hai	thứ	tiêu
khiển	ấy	bằng	quyển	truyện	và	cái	kèn	hát.	Vậy	nên	bà	bảo:

-	Thế	mới	biết	Tây	người	 ta	nói	 “phú	quý	 sinh	chữ	nghĩa”	 là	phải.	Chẳng
giấu	gì	ông,	từ	ngày	đánh	bạn	với	quan	nhà	tôi,	tôi	mới	được	học.	Thành	ra
bây	giờ	sách	Tây,	sách	tầu,	tôi	đã	được	xem	qua.	Nhưng	tôi	suy	nghĩ,	không
quyển	nào	có	giá	trị	bằng	bộ	La	Thông	Tảo	Bắc.

Rồi	bà	móc	trong	tủ	chè,	lấy	ra	một	chồng	sách.	Hay	nói	cho	đúng,	một	vật
làm	bằng	giấy,	có	trộn	lần	mùi	mồ	hôi	và	phấn	hồng.

Bà	đóng	kín	những	năm	còn	lại	vào	một	gian	nhà	có	trấn	song	sắt,	có	chuông
bấm	và	có	cổng	hậu.

Cả	phố,	ai	cũng	phục	bà	là	người	chân	tu.	Vì	ngoài	ngày	rằm,	mồng	một,	bà
đi	lễ,	đố	ai	còn	gặp	mặt	bà	ở	đường.

Những	người	biết	rõ	bà,	thì	lại	khen	cách	khác:

-	Thực	là	đàn	bà	hiếm	có,	quảng	giao	mà	tháo	vát	đủ	việc.

Bà	đã	bảo	lập	cái	điện	ngay	trên	gác	nhà	bà.	Nhất	là	thời	thường,	dăm	bẩy
ông	Tây,	bà	đầm	đến	dự	tiệc	khi	về,	ai	cũng	tươi	cười,	bắt	tay,	cảm	ơn	bà	rất
vui	vẻ

Một	người	như	thế,	ai	chẳng	kính	nể?

Thế	mà	một	buổi	sáng	về	mùa	đông,	người	ta	thấy	hàng	phố	xúm	đông	đỏ
trước	nhà	bà,	kiễng	chân,	há	mồm,	cố	dòm	vào.	Ông	đội	sếp	vút	lia	lịa.



Thì	ra	bà	bị	mẻ	trộm	to,	mới	hồi	năm	giờ	rưỡi.

Cảnh	sát,	mật	thám	tức	tốc	tới	nơi.	Nhưng	quân	gian	chỉ	còn	để	lại	có	sự	mất
tiền.

Các	nhà	chuyên	trách	khám	xong,	bước	một	chân	lên	ô-tô,	còn	quay	lại	an
ủi:

-	Bà	cứ	yên	tâm.	Việc	ai,	chứ	việc	bà,	thì	chúng	tôi	xin	cam	đoan	trong	một
tuần	lễ	sẽ	bắt	được	thủ	phạm.	Rồi	bà	muốn	trị	tội	nó	bao	nhiêu	năm,	quan	tòa
cũng	chiều	ý.

Bà	cảm	ơn	bằng	một	nụ	cười	héo	hắt,	xanh	nhợt	hàm	tiếu	trên	cặp	môi	chưa
kịp	bôi	sáp.

Ai	thấy	bà	lúc	ấy	mà	chả	ái	ngại.	Nhất	là	bao	nhiêu	sự	lo	lắng,	sự	sợ	hãi	lộ	cả
trên	bộ	mặt	trần	truồng,	thì	đến	những	quả	tim	sắt	đá	cũng	phải	rung	chuyền.

Bà	đã	tưởng	mang	những	đức	tính	hiền	hoà,	thờ	chồng	trong	khi	xa	vắng	để
mà	mua	 chuộc	 lòng	người	 cho	 số	bạc	 trong	 tú	 két	 được	yên	nghỉ.	Ai	 ngờ
nghĩ	một	đằng,	đi	một	nẻo.	Bà	mới	biết	lời	quan	ông	thường	nói	khi	trước	là
chí	lý:

-	Giống	An-nam	là	giống	nói	dối	và	ăn	cắp.	Mày	không	nên	tin	ai,	nhất	 là
đối	với	những	kẻ	đầy	tớ,	càng	nên	cẩn	thận.

Vì	 thế,	 đến	 buổi	 trưa,	mấy	 chức	 vụ	 đến	 xích	 tay	một	 xốc	 người	An-nam:
Thằng	ở,	con	đòi.	Tuốt,	tuốt.

Một	 chuỗi	 phóng	 viên	 chực	 sẵn	 ở	 cửa,	 nhìn	 bọn	 kia	 bị	 bắt	 bằng	 con	mắt
khinh	bỉ,	ti	hí	trong	cặp	kính	trắng	có	lẽ	là	cận	thị.	Vì	không	được	phỏng	vấn
bà,	bọn	ấy	đành	chịu	điều	tra,	cóp	nhặt	đó	đây	một	vài	tin	tức.	Rồi	lên	mặt
ông	quan	tòa	cao	đoán,	và	nhà	từ	thiện	cao	tay	theo	thói	quen,	họ	viết	một
bài	 bốn	 cột,	mà	văn	 chương	 có	giá	 trị	 hơn	 sự	 thực.	Cuối	 bài,	 độc	giả	 còn
được	tráng	miệng	bằng	đoạn	buộc	tội,	và	đoạn	luân	lý	thết	không:

-	Một	 người	 đàn	 bà	 phúc	 hậu,	 hiền	 từ	 như	 cụ	Chủ	mà	bị	mất	 trộm,	 thì	 ai
không	ái	ngại	và	tức	cho	bọn	đầy	tớ	bất	lương,	đồng	đảng	với	kẻ	gian	phi.

Một	lẽ	các	cửa	ngõ	nhà	đều	đóng	kín	nguyên,	duy	có	số	bạc	hơn	một	nghìn
và	chiếc	nhẫn	kim	cương	trong	nhà	không	cánh	mà	bay,	cũng	đủ	để	khép	lũ
ong	sống	trong	tay	áo	vào	tội	nặng	được.



Ôi!	Tiện	đây	xin	nhắn	nhủ	bà	con	thành	phố	ta,	tử	nay	có	nuôi	người	nhà	đầy
tớ	thì	nên	xem	xét	tông	tích	cho	cẩn	thận.

Nhưng	chẳng	bao	 lâu	 thủ	phạm	và	đồng	phạm	sẽ	cùng	nhau	đọc	kinh	sám
hối	trong	nhà	pha.	Lưới	pháp	luật	chẳng	để	thoát	bao	giờ.

Chính	thế.	Lưới	pháp	luật	có	hở	mắt	đâu,	nên	bọn	phạm	tội	biết	lách	chỗ	nào
mà	ra	khỏi?	Cho	đến	người	 lương	 thiện	 lỡ	sa	phải	cũng	khó	 lòng	 lọt	được
nữa	là	bọn	đầy	tớ	cố	nghểnh	cổ,	dài	môi,	để	kêu	oan.	Song	ai	dại	gì	mà	tin
chúng.	Hễ	chính	thủ	phạm	bị	bắt,	thì	sẽ	biết	trắng	đen.	Trong	khi	đợi	thuyền
chài	chăng	lưới	kéo	lưới,	 thì	chúng	cứ	việc	chịu	khó	nằm	yên	trong	buồng
rệp.

Ba	tháng	đã	qua.

Màn	bí	mật	vẫn	đóng	kín,	lấp	những	việc	tà	khuất	bên	trong.	Con	mắt	những
nhà	 trinh	 thám	vẫn	mài	mãi	 trên	cỗ	 tổ	 tôm	hoặc	 trên	các	mặt	phản,	nhưng
cũng	không	đủ	sức	để	nom	thấu.

Vì	rằng	muốn	mở	chiếc	màn	đó,	chẳng	nên	hấp	tấp	cứ	từ	từ	kiếm	lấy	cái	chìa
khóa,	khe	khẽ	cho	vào	ổ,	rồi	vặn.	Chỉ	một	chốc,	là	trong	bóng	tối,	trên	thảm
nhung	ta	im	lặng	mà	xem	sự	thực	bầy	ra	trước	mắt.

Nhưng	cái	thìa	khóa	quý	hóa	kia,	kiếm	đâu	ra?

Có	người	thì	thào:

-	Nó	ở	trong	túi	bà	ấy.	Bà	có	quyền	dùng	nó,	như	dùng	cái	thìa	khóa	két	của
bà.

-	Nhưng	nào	bà	có	hớ	hênh	mà	dùng	đến	nó?

Vì	trước	cái	buổi	sáng	nặng	nề	mùa	đông	kia,	bà	có	khách.	Một	ông	khách
ngườỉ	làng,	bà	bảo	thế,	trẻ	tuổi	vạm	vỡ,	mặc	quần	áo	Tây,	được	bà	tiếp	đón
rất	long	trọng.

Trong	nhà,	đèn	lửa	sáng	choang,	kẻ	hầu	người	hạ	tha	hồ	mà	bận	rộn,	mà	lập
công,	mà	ăn	bớt,	mà	ăn	vụng	và	phải	mắng.:

-	Chả	mấy	khi,	tủ	“ích-phê”	mở	cửa,	bao	tiền	mở	miệng,	tội	gì	chẳng	hưởng
chút	thừa	thãi	của	bữa	tiệc	vui	mừng.



Chủ	khách	 trò	chuyện,	nói	cười	ở	nhà	 trên,	 thì	ở	nhà	dưới,	câu	 trao	đi,	 lời
đáp	lại,	cũng	chẳng	kém.

Chín	giờ:	Hơi	men	đã	nồng.	Tình	“thiên	lý	tha	hương	ngộ	cố	tri”	như	một	cái
dây	kéo	hai	 chiếc	ghế	đối	diện	 sang	một	phía.	Tiếng	nói	khẽ	dần,	hai	đầu
phải	châu	vào	nhau	mới	đú	nghe	thấy.

Mười	giờ:	Cuộc	rượu	đã	 tàn.	Dây	 thân	ái	 thắt	chặt	 thêm	một	vòng,	kéo	cá
một	chân	khách	lên	đùi	già	nẫu	của	chủ.	Tiếng	nói	không	thấy	nữa,	nhưng
bôn	mắt	nhìn	nhau:	Sự	im	lặng	còn	nói	nhiều	gấp	mấy.

Mười	một	giờ:	Ngọn	đèn	mờ	tỏ,	gió	động	bức	màn	tuyến.

Chủ	khách	bấy	lâu	khát	khao	gặp	mặt,	chẳng	lẽ	bỏ	phí	thì	giờ.	Mà	cái	dây
kia	cứ	thít	mãi,	cứ	thít	mãi.	Thì	chẳng	mấy	chốc,	giữa	cái	lặng	lẽ	thiêng	liêng
của	ban	đêm,	hai	tấm	thân	một	già	một	trẻ,	lẫn	lộn	với	nhau	như	một...

Con	chuột	rúc.	Con	mối	chép	môi.	Chúng	cũng	muốn	hưởng	cái	thú	vị	của
bóng	tối.

Nhà	dưới,	vú	già,	anh	bếp,	 thằng	xê,	con	sen,	hồn	 thơ	 lai	 láng,	 to	nhỏ	câu
chuyện	mùi	soa	lụa,	thắt	lưng	sồi.

Rồi,	khoảng	đêm	trường	như	miếng	vải	đen,	đậy	kín	lấy	từng	ấy	phiến	thịt...

Nghề	đời,	tức	nước	thường	vỡ	bờ,	hay	nói	nôm,	cái	dây	bền	đến	đâu,	bị	co
lắm	cũng	phải	đứt.

Cho	đến	cái	dây	mạnh	mẽ,	vô	hình,	buộc	những	người	trong	nhà	bà	Chủ,	đôi
một	vào	nhau,	đến	năm	giờ	sáng	cũng	phải	đứt	phựt?

Thằng	xe	mở	mắt.	Con	sen	đã	biến	đâu	rồi.

Anh	bếp	choàng	tỉnh.	Vú	già	chẳng	thấy	đấy	nữa.

Bà	chủ	tỉnh	giấc	mơ	màng,	chỉ	thấy	mình	trên	đệm	mà	cạnh	mình,	họa	chăng
còn	lại	vết	trũng,	ghi	tích	của	một	xác	thịt	nằm	bên.

Như	ngày	thường,	bà	đưa	mắt	nhìn	ra	tủ	két.	Thì	chao	ôi!	Bà	thấy	nó	há	hốc
mồm	ra,	hãy	còn	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên,	vì	không	phải	bàn	tay	quen	mở	nó.

Tính	bà	điềm	đạm,	chẳng	la	ó	om	sòm,	chỉ	 lẳng	lặng	lên	sở	mật	 thám,	xin



người	đến	làm	biên	bản	một	vụ	trộm	quan	trọng.

2-1934



Bà	lái	đò

Chúng	tôi	tới	một	bờ	sông	và	phải	qua	con	sông	khá	rộng	ấy.	Chà,	chúng	tôi
thở	phào	một	hơi	khoan	khoái:	Chúng	tôi	sẽ	được	nghỉ	ngơi	trên	thuyền.	Một
người	đàn	bà	ngoại	bốn	mươi,	ngồi	cạnh	một	thằng	bé	chừng	tám	chín	tuổi,
hướng	mặt	ra	sông,	đang	vót	tre	bằng	con	dao	nhọn.

Thấy	tiếng	động,	người	ấy	quay	nhìn	chúng	tôi	và	có	ý	hớt	hải,	thu	xếp	các
thứ	rồi	một	tay	cầm	dao,	một	tay	dắt	con,	nhảy	xuống	thuyền.	Bà	ta	lay	nhố
vội	vàng	cải	sào	cắm	chặt	vào	bùn,	rồi	đẩy	mạnh	chiếc	thuyền	nan.

Con	thuyền	chổng	mũi	lên	trời,	vỗ	sóng	đành	đạch,	nhảy	chồm	ra	xa.	Nhưng
không	hiểu	sao	tự	nhiên	nó	quay	lại	ghé	vào	bờ.

Đồng	chí	Việt	Nam	muốn	chừng	hiểu	ý,	nói:

-	Bà	cho	chúng	tôi	sang	sông	với	chứ.	Sáu	người	chở	không	nặng	lắm	đâu.

-	Vâng,	cháu	ghé	vào	chỗ	khô	để	các	ông	khỏi	lấm	giầy.

Chúng	 tôi	 xuống	 thuyền,	 ngồi	 thăng	bằng	 thì	 thuyền	quay	mũi.	Chúng	 tôi
duỗi	chân	cho	đỡ	mỏi,	rồi	lấy	thuốc	lá	ra	hút.	Chúng	tôi	nói	chuyện	với	nhau
về	các	khúc	sông	bên	châu	Âu.	Gió	hiu	hiu	lướt	trên	da	chúng	tôi	mát	rượi.
Sóng	phản	ánh	vàng,	mặt	nước	chói	như	gương.	Quá	nửa	bên	này,	yên	lặng,
thuyền	tới	chỗ	chảy	xiết.

Chúng	 tôi	phải	vịn	vào	nhau	để	ngồi	cho	vững.	Bỗng	 tự	nhiên	con	 thuyền
chòng	chành,	đảo	lộn	đi,	hắt	thằng	bé	con	xuống	nước.	Đồng	thời	chúng	tôi
nghe	tiếng	bùng	bục:	người	đàn	bà	tay	cầm	con	dao	nhọn	đang	xỉa	đâm	nát
cả	phía	lái.

Nước	ùa	vào	và	trong	khoảnh	khắc,	cả	chúng	tôi	băng	ra	giữa	dòng.	Trước
thế	nguy,	chúng	tôi	giữ	bình	tĩnh.

-	Anh	em!	Phải	cứu	lấy	đàn	bà	và	trẻ	con!

Lệnh	đưa	ra,	chúng	tôi	hết	sức.

Chúng	tôi	chống	nhau	với	sóng,	với	xoáy,	để	đuổi	kịp	những	cái	đầu	lúc	nhô
lên,	lúc	thụt	xuống,	theo	đà	nước	đỏ	ngầu.

Anh	Bảo	-	Tên	Việt	Nam	của	đồng	chí	Đức	-	đã	nhanh	tay	ôm	được	thằng	bé



và	cõng	nó	vào	bờ.

Còn	chúng	tôi	đuổi	theo	người	mẹ.	Nhưng	hễ	nắm	được	cánh	tay,	thì	người
đàn	bà	quái	gở	ấy	lại	giãy	giụa,	hình	như	muốn	chạy	trốn.

Nhưng	không	thể.	Chúng	tôi	phải	cứu.	Và	sau	hết,	bà	ta	cũng	được	dìu	vào
bờ.	Chúng	tôi	đặt	hai	mẹ	con	nằm	trên	cỏ,	xúm	lại	chữa.	Cả	hai	người	đã	nôn
ra	được	nhiều	nước	và	đã	thở	được	đều.

Chừng	nửa	giờ	sau,	bà	lái	đò	mới	mở	đôi	mắt	mệt	nhọc	nhìn	chúng	tôi,	thở
dài,	nhắm	mắt	lại.	Biết	rằng	bà	ta	đã	tỉnh,	đồng	chí	Việt	Nam	hỏi:

-	Tại	làm	sao	bà	nỡ	xử	với	chúng	tôi	như	thế?

-	Họ	là	người	Pháp,	chúng	tôi	không	chở	cho	giặc!

Chúng	tôi	kinh	ngạc	nhìn	nhau.	Đồng	chí	Việt	Nam	mỉm	cười:

-	Các	đồng	chí	này	không	phải	là	người	Pháp	mà	người	châu	Âu,	giúp	Chính
phủ	ta	đánh	Pháp	đấy	bà!

Bà	 lái	 đò	 uể	 oải	 nhìn	 chúng	 tôi	một	 lượt,	 rồi	 không	 hiểu	 bà	 ta	 có	 tin	 hay
không,	lại	thấy	bà	ta	nhắm	mắt	như	trước.

-	Thế	nếu	các	đồng	chí	này	là	người	Pháp,	sao	bà	còn	để	xuống	thuyền?

-	Tôi	cũng	tính	chạy,	nhưng	sau	sực	nghĩ	ra	là	các	ông	có	súng,	không	để	các
ông	xuống	cũng	chết.	Đằng	nào	cũng	chết,	thà	tôi	chết	mà	giết	được	tất	cả	có
hơn	không?

Chúng	tôi	kinh	ngạc	nhìn	nhau.	Đồng	chí	Việt	Nam	lắc	đầu	hồi	hỏi:

-	Nhà	bà	ở	đâu?

-	Tôi	không	có	nhà,	chi	có	chiếc	thuyền	ấy.

-	Thế	gia	đinh	bà	có	những	ai?	Chúng	tôi	muốn	vào	thăm.

-	Tôi	góa,	chỉ	có	một	thằng	bé.

Bà	thở	mắt	ra	nhìn	con,	rồi	qườ	tay	sờ	trán	và	ngực	nó.

(Thuật	theo	lời	một	đồng	chí	Tiệp	Khắc	tháng	8-1948)





Biểu	tình

Ông	Huyện	nghe	nói	thế,	nên	vừa	và	được	một	miếng	cơm,	ông	giật	mình,
vội	bỏ	bát	xuống	bàn,	hỏi	dồn:

-	Đích	thực	à?

Thám	tử	chắp	tay,	đáp:

-	Lạy	quan	lớn,	đích	lắm.	Con	phải	giả	dạng	làm	người	buôn	cau,	luẩn	quẩn
trong	 làng	mất	 bốn	 hôm,	 khôn	 khéo	 lắm	mới	 dò	 nổi	 tin	 này,	mới	 dám	về
trình	quan	lớn.

-	Thế	Lý	trưởng	không	biết	một	tý	gì	về	làng	nó	sắp	có	cuộc	tụ	họp	khả	nghi
à?

-	Dạ,	chắc	rằng	thế.	Mà	dễ	thường	nó	còn	về	hùa	với	dân	nữa.

Ông	Huyện	ngẫm	nghĩ,	nói	một	mình:

-	Quái,	bây	giờ	thì	làm	gì	mà	cũng	nhũng	nhiễu	thế	nhỉ.

-	Lạy	quan	lớn,	con	không	rõ,	nhưng	đích	rằng	ba	giờ	chiều	nay,	thế	nào	ở
làng	Cao	Hạ	cũng	có	ít	ra	là	hai	trăm	người,	có	cả	khí	giới.

Ông	Huyện	không	nói	gì,	ông	liếc	mắt	lên	tường,	nhìn	đồng	hồ.	Rồi	ăn	nốt
bát	ấy,	ông	đứng	dậy,	vừa	đi	rửa	mặt,	vừa	bảo	người	lính	hầu	cơm:

-	Gọi	tài-xế	sắp	xe,	tao	ra	tỉnh	mau?

Người	thám	tử	biết	tính	quan	thầy	vốn	nhanh	nhảu,	bèn	rót	sẵn	chén	nước	và
đặt	cái	tăm	ngang	đĩa,	để	ở	bàn.

Ông	Huyện	rửa	mặt	xong,	uống	quàng	chén	nước,	rồi	mặc	áo,	chụp	khăn.	Và
trong	khi	ông	ngồi	trên	ghế	để	gài	khuy	và	cạo	râu,	thì	thám	tử	lom	khom	xỏ
đôi	giầy	Tây	vào	chân	ông	và	buộc	dây	hộ.

Mọi	việc	làm	rất	nhanh	nhẹn,	ông	Huyện	ngậm	tăm,	bước	ra	hè,	để	lên	xe	ô-
tô.

Bữa	sáng	nay,	ông	chỉ	ăn	có	mỗi	một	bát	cơm.	Ông	vất	vả	như	vậy,	vì	thì	giờ
cấp	bách	quá.	Ba	giờ	chiều	nay,	dân	làng	Cao	Hạ	làm	biểu	tình,	ông	phải	lên



ngay	tỉnh	trình	quan	sứ.	Trách	nhiệm	của	ông	bắt	ông	phải	làm	thế,	tuy	ông
chưa	 rõ	nguyên	nhân	vì	đâu	có	vụ	 làm	rối	cuộc	 trị	 an	này.	Ông	 tin	những
thám	tử	của	ông.	Xưa	nay	họ	đã	giúp	ông	rất	đắc	lực.

Chiếc	ô-tô	tung	bụi	đi	khỏi	khúc	đường	đá	hẹp	thì	đến	quãng	đường	nhựa.
Nó	chạy	hết	 tốc	 lực,	để	cho	ông	Huyện	được	giáp	quan	chủ	tỉnh	 trước	khi
ông	này	nghỉ	giấc	trưa.

Thì	may	quá,	lúc	xe	đến	cổng	toà,	tuy	đã	hơn	mười	hai	giờ,	nhưng	ông	Sứ
vẫn	còn	ngồi	ở	buồng	giấy.

***

Được	lệnh	trên,	ông	Huyện	ở	tòa	sứ	ra,	tức	tốc	sang	trại	lính	khố	xanh.	Ông
đưa	danh	thiếp	và	phong	thư	của	ông	Sứ	cho	người	nhà	ông	Giám	binh.	Lập
tức,	ông	này	mời	ông	vào	buồng	khách	để	bàn	việc.

-	Tôi	sẽ	cho	ngay	mười	tay	súng	về	làng	Cao	Hạ.

Ông	Giám	binh	nói	xong,	lấy	giấy	bút	để	viết.

Nhưng	ông	Huyện	lo	lắng,	hỏi:

-	Vậy	ông	không	về	tận	nơi?

Ngần	ngừ,	ông	Giám	binh	đáp:

-	Chiều	hôm	nay,	tôi	bận	tuyển	lính	mới,	chắc	rằng	không	có	thì	giờ	đi	được.
Mười	người	lính	của	tôi	sẽ	dưới	quyền	chỉ	huy	của	ông,	tuỳ	ông	sai	bảo	họ.

-	Nhưng	ông	nên	đến	tận	nơi,	vì	cuộc	biểu	tình	này	có	lẽ	to.	Làng	Cao	Hạ
vốn	xưa	nay	là	một	làng	có	nhiều	dân	bướng	bỉnh.	Vả	lại	quan	Sứ	có	hẹn	tôi
rằng	chính	ngài	sẽ	thân	hành	về.

-	Ngài	thân	hành	về?

-	Phải,	vào	độ	khoảng	4	giờ	chiều.	Vì	chắc	lúc	ấy	cuộc	đàn	áp	đã	xong.	Ngài
sẽ	hiểu	dụ	cho	dân	rằng	sự	làm	rối	trật	tự	chỉ	có	hại	cho	công	cuộc	mở	mang
của	Nhà	nước.

Ông	Giám	binh	nghĩ	ngợi,	rồi	đáp:



-	Vậy	thì	tôi	cũng	phải	về,	mà	về	trước	ngài	mới	được.	Lính	tôi	sẽ	đi	xe	đạp
ngay	bây	giờ,	chừng	độ	hơn	hai	giờ	thì	tới.	Còn	tôi,	độ	khoảng	ba	giờ,	tôi	sẽ
có	mặt	tại	đó

Ông	Huyện	vui	vẻ:

-	Vâng,	thực	là	may	cho	tôi.	Vì	tôi	chỉ	quen	cai	trị	dân	trong	lúc	bình	yên,
chứ	chưa	hề	sai	lính	tráng	khi	có	những	việc	nghiêm	trọng	như	thế	này	bao
giờ.

-	Nhưng	ông	cũng	phái	cả	mười	tên	lính	cơ	của	ông,	đến	giờ	ấy	về	làng	Cao
Hạ	hợp	sức	với	lính	của	tôi.

-	Vâng,	việc	ấy	dĩ	nhiên.	Chúng	nó	sẽ	chờ	lệnh	ông.

***

Từ	 lúc	 ấy,	 ông	Huyện	mới	 được	 yên	 tâm.	Ngồi	 trên	 xe	 về	 nhà,	 ông	mỉm
cười,	bảo	thám	tử:

-	Đấy	đứng	ngoài	vòng,	chúng	nó	tưởng	làm	ông	quan	thì	chỉ	việc	ngồi	một
chỗ	để	ăn	tiền	dân,	chứ	chúng	nó	biết	đâu	những	lúc	này,	cơm	chả	kịp	ăn,	mà
lại	lo	sốt	vó.	Nếu	không	được	quan	Sứ	và	quan	Giám	giúp	tao,	thì	tao	không
biết	xoay	ra	làm	sao.

-	Lạy	quan	lớn,	con	sợ	việc	này	quan	Giám	lại	chia	công	với	quan	lớn.

Ông	Huyện	lắc	đầu,	cười:

-	Không	đời	nào.	Tao	trình	quan	Sứ,	tức	là	công	của	tao	đầu	tiên.	Quan	Giám
đến	đấy,	chẳng	qua	chỉ	là	vì	tuân	lệnh	quan	Sứ,	đi	giúp	việc	tao	mà	thôi.	Vì
nếu	không	có	tao	đi	báo,	thì	quan	Giám	tự	nhiên	có	biết	làng	Cao	Hạ	có	cuộc
biểu	tình	mà	cho	lính	về	hay	không?	Vả	lại	chính	tao	phải	giục,	thì	ông	ấy
mới	thân	hành	về,	chứ	bỗng	không,	người	ta	thiết	đếch	gì.

Người	thám	tử	gãi	tai,	xun	xoe	nói:

-	Lạy	quan	lớn,	con	hầu	hạ	quan	lớn...

Ông	Huyện	hiểu	ý,	gật	đầu:

-	Đã	tao	đã	trình	quan	Sứ	rằng	tin	này	là	do	mày	báo	cho	tao.	Tao	đã	bẩm



chuyện	mày	với	ngài,	ngài	có	hẹn	sẽ	tư	thưởng	cho	mày.

Thám	tử	vui	sướng:

-	Lạy	quan	lớn,	quan	lớn	thương	xin	chò	con	cái	cửu	phẩm.

-	Được.	Tao	đã	bẩm	với	quan	Sứ	 rồi.	Ngài	hứa	 thế	nào	cũng	 lưu	 tâm	đến
mày.	Nghĩa	là	khi	ngài	định	tư	cho	tao,	tất	thế	nào	cũng	hỏi	tao	xem	những
ai	cũng	có	công	trong	việc	này.	Lúc	ấy,	tao	sẽ	bẩm	cho.

-	Dạ,	đội	ơn	quan	lớn.

Một	lát,	ông	Huyện	hỏi:

-	Đi	xe	đạp	hết	sức	từ	tỉnh	về	Cao	Hạ	hết	độ	bao	nhiêu	lâu?

-	Bẩm	chừng	hai	giờ	đồng	hồ.

Ông	Huyện	lẩm	bẩm:

-	Bây	giờ	đã	một	giờ.	Vậy	đến	ba	giờ	họ	mới	tới.	Thế	thì	chúng	nó	đang	biểu
tình.	Chậm	quá	nhỉ.

-	Bẩm	ai	ạ.

-	Lính	khố	xanh	của	ông	Giám	binh.

-	Lay	quan	lớn,	như	thế	càng	may.	Con	sợ	các	quan	và	lính	về	trước	lúc	ba
giờ	thì	dân	họ	sợ,	không	dám	tụ	họp	nữa.	Con	thiết	nghĩ	việc	đàn	áp	đã	có
quan	Giám	binh	và	lính	tỉnh,	thì	sự	khó	nhọc	về	phần	họ	chịu	cả	cho	quan
lớn	rồi.	Vậy	dù	có	gây	ra	cuộc	đổ	máu,	quan	lớn	cũng	không	phải	khó	nhọc.
Cứ	như	con,	con	chỉ	mong	cho	việc	 to	 thêm	ra,	vì	việc	càng	 to	bao	nhiêu,
công	quan	lớn	càng	lớn	bấy	nhiêu.

Ông	Huyện	gật	gù,	mỉm	cười:

-	Có	lẽ!

Thám	tử	thấy	đắc	lực,	bàn	thêm:

-	Bẩm	quan	lớn,	xin	phép	quan	lớn	cho	con	đi	về	Cao	Hạ	trước,	đứng	đón
lính	 tỉnh	ở	đường	đồng,	không	cho	họ	vào	 làng	vội.	Vì	con	sợ	người	 làng
biết,	thì	họ	tan,	không	dám	tụ	họp	mất.



-	Được,	tao	sai	lính	cơ	Huyện	đứng	đón	họ	ở	ngay	đầu	cánh	đồng.

-	Dạ,	nhưng	lính	cơ	nhà,	xin	quan	lớn	bắt	ăn	mặc	quần	áo	nâu	cả.	Nếu	dân
trông	thấy	quần	áo	vàng,	họ	cũng	có	thể	đoán	được.	Nếu	lính	vụng,	để	tan
mất	cuộc	biểu	tình,	thực	là	công	quan	lớn	là	công	không.

-	Được	tao	dặn	cai	cơ	cẩn	thận.	Mà	tao	bảo	cai	cơ	dẫn	lính	đi	quành	lên	làng
Đa	Văn	rồi	hãy	về	làng	Cao	Hạ.	Như	vậy	thực	là	kín	đáo.

-	Lạy	quan	lớn,	độ	mấy	giờ	thì	quan	lớn	vào	làng	Cao	Hạ?

-	Chừng	nào	quan	giám	tới.	Tao	cùng	vào	với	quan	Giám	và	hai	đội	lính.

-	Vâng,	quan	lớn	cứ	đóng	ở	đình	làng	Đa	Văn,	đã	có	chúng	con	đi	do	thám
và	trình	báo.

-	Mày	phải	làm	thế	nào	cứ	độ	mười	lăm	phút,	cho	tao	một	tin	mới.

-	Dạ,	 con	xin	 tuân	 lệnh.	Làng	Cao	Hạ	họ	quen	mặt	con,	nhưng	họ	vẫn	cứ
tưởng	con	đi	buôn	cau,	không	ai	ngờ	con	cả.	Con	xin	quan	lớn	cho	con	ba
người	lính	phụ,	cũng	ăn	mặc	giả	vờ	như	phường	buôn,	đi	với	con,	để	rồi	đem
tin	về	hầu	quan	lớn	cho	tiện.

-	Được,	cốt	mày	làm	được	việc.

Xe	ô-tô	quành	vào	cổng	Huyện,	và	đỗ	trước	công	đường.

Ông	Huyện	vào	buồng	giấy,	lập	tức	sai	gọi	cai	cơ,	đội	lệ	cắt	đặt	công	việc.
Rồi	nhìn	giờ,	ông	 thấy	vẫn	còn	sớm,	bèn	để	cả	khăn	áo	 lẫn	giầy	Tây,	ngả
lưng	trên	giường	nằm	yên	một	lát.

Làng	Cao	Hạ	là	một	làng	đông	dân	cư.	Nó	ở	vào	một	khoảng	đất	rộng	rãi,
theo	 dọc	 bờ	một	 khúc	 sông	 khá	 to,	 nước	 trong	 vắt.	Một	 con	 đường	 thênh
thang	nối	với	những	làng	bên	cạnh.	Con	đường	ấy,	cả	ngày	tấp	nập	kẻ	qua
người	 lại,	vì	nó	 lại	ăn	 thông	với	một	bên	chợ	Đống	Đa	và	một	bên	 là	chợ
Mối.	Hai	chợ	ấy	ngày	nào	cũng	có	phiên.

Nhân	dân	cả	một	vùng	gần	đó,	hàng	ngày	đến	họp	chợ,	đều	phải	qua	 làng
Cao	Hạ	mới	đi	tới	được.

Bởi	ở	vào	một	nơi	có	địa	thế	dễ	làm	ăn,	nên	ba	phần	tư	dân	Cao	Hạ	sống	về



nghề	buôn	bán.	Bến	sông	ngay	trước	cửa	đình,	mà	mùa	hè,	hoa	phượng	đỏ	ối
nặng	trĩu	đầu	cảnh	rủ	xuống	soi	gương	trên	làn	nước	xanh	biếc,	lúc	nào	cũng
có	giăm	ba	con	thuyền	tử	các	nơi	xa	đến	cắm	sào,	bán	những	hàng	hóa	họ	có
thừa	và	buôn	những	 thức	họ	chưa	có.	Các	bà	đàn	bà	 trong	 làng,	ngày	nào
cũng	vậy,	dậy	từ	lúc	tinh	sương.	Mùa	hè	nóng	như	thiêu,	cũng	như	mùa	đông
rét	như	cắt,	 khi	mõ	điếm	 tan	canh	đổ	hồi,	 trong	các	bếp	đã	 thấy	ngọn	 lửa
vàng	lập	lòe	và	trên	mái	đã	tia	ra	những	dòng	khói	lam	ẻo	lả.	Họ	thổi	cơm,
nấu	nước,	và	ăn	xong,	người	nào	người	nấy	gánh	vội	đôi	bồ	đi	chợ	kẻo	trưa.
Và	trong	khi	ấy,	đàn	ông	đã	vai	vác	cày,	tay	xách	mồi,	lững	thững	theo	trâu
ra	đồng	đổi	mồ	hôi	lấy	bát	cơm.

Họ	đi	vắng	như	vậy,	đến	tận	lúc	mặt	trời	bắt	đầu	ngả	về	Tây	mới	trở	về.	Vợ
đến	nhà	 trước	 thì	 chạy	quành	 ra	 đồng	dắt	 trâu	 cho	 chồng.	Chồng	đến	nhà
trước	thì	đón	gánh	hàng	cho	vợ.	Từ	lúc	ấy,	trong	làng	Cao	Hạ,	sự	hoạt	động
mới	trở	về	cùng	với	người.	Ngọn	lửa	lại	bắt	đầu	cháy	trong	bếp	và	tia	khói
lại	bắt	đầu	ủ	ấp	 lấy	mái	 rơm.	Người	 ta	 thổi	cơm,	 tắm	giặt	cho	con	cái,	 rồi
làm	nốt	công	việc	đồng	áng	ở	sân	gạch,	hoặc	đi	đòi	nợ	hay	lấy	lại	một	vài
thứ	hàng	cần	bán	ngày	hôm	sau.

Từ	hai	ba	giờ	chiều	trở	đi,	đường	làng	Cao	Hạ	đã	đông	lại	càng	đông.	Và	độ
bốn	năm	giờ,	người	ta	ra	sân	đình,	ngồi	chơi	mát.	Họ	đem	những	chuyện	đồn
đến	tai	hoặc	có	lý	hoặc	vô	lý	đã	nhặt	được	đó	đây,	để	nói,	làm	dậy	lên	những
tiếng	cười	rộn	ràng.	Cho	mãi	tới	lúc	nhọ	mặt	người,	họ	mới	đứng	dậy	về	nhà,
đánh	một	giấc	ngủ	ngon,	để	sáng	hôm	sau	dậy,	lại	làm	công	việc	như	những
hôm	trước.

Cả	một	làng,	từ	người	lớn	đến	trẻ	con,	từ	đàn	ông	đến	đàn	bà,	quanh	năm	chỉ
biết	một	việc	mưu	sống,	thì	bỗng	nay	đến	tai	quan	trên	có	một	cuộc	tụ	họp
lớn,	dân	làm	biểu	tình,	có	cả	khí	giới.	Thế	thì	làng	ấy	sẽ	trông	thấy	sự	trừng
phạt	 gớm	 ghê	 của	 hai	 mươi	 tay	 lính	 súng,	 của	 quan	 Giám	 binh	 và	 quan
Huyện	có	trách	nhiêm	coi	giữ	cuộc	trị	an.

***

-	Lạy	quan	lớn,	chẳng	có	biểu	tình	gì	cả.

Nghe	người	thám	tử	nói,	ông	Huyện	tái	mét	mặt,	hỏi	dồn:

-	Không	có	biểu	tình,	thế	thì	làm	thế	nào?

Người	thám	tử	gãi	tai,	ấp	úng:



-	Lạy	quan	lớn	tha	tội	cho	con,	không	phải	con	dám	trình	bậy,	nhưng	thực	ra
là	con	phải	lừa.	Người	ta	thấy	con	được	việc	nên	thù	mà	nghĩ	kế	này	để	quan
lớn	không	tin	gì	con	nữa.

Ông	Huyện	không	đáp.	Ông	lo	hơn	là	giận.	Ông	mở	đồng	hồ	ra	coi:	đã	quá
hai	giờ	rưỡi.	Người	thám	tử	thấy	ông	không	nói	năng	gì	thì	càng	sợ.	Nhất	là
hắn	lại	thấy	cách	ông	ăn	mặc	gọn	gàng,	lối	quan	binh.	Ông	đã	bỏ	lối	y	phục
bệ	vệ	ngày	thường.	Khăn	nhiễu,	áo	sa,	thẻ	bài,	giầy	ban,	tất	cả	những	thứ	chỉ
lợi	 cho	ông	quan	khi	được	bình	 tĩnh	ngồi	giữa	ông	đường	để	hứng	 lấy	 sự
khúm	núm	của	dân	đen.	Chứ	đến	khi	trong	hạt	phải	lúc	đa	sự	như	hôm	nay,
thì	ông	phải	đội	mũ,	mặc	áo	vàng,	quần	cụt	ống	và	giầy	da	dầu,	bụng	 thắt
dây	súng	 lục	và	vai	đem	súng	 trường.	Ông	ăn	mặc	như	một	vị	quan	võ	vì
công	việc	ông	phải	dùng	võ	lực	bên	cạnh	hai	chục	người	nhà	binh,	bên	cạnh
một	ông	quan	binh,	và	bên	cạnh	một	ông	chủ	tỉnh	chắc	rằng	không	thích	ông
lượt	thượt.	Ông	Huyện	đã	nghĩ	cách	thay	đổi	về	hình	thức	để	người	trên	vừa
lòng	và	yên	trí	ông	sẵn	sàng	chịu	đựng	sự	vất	vả	để	cố	làm	tốt	bổn	phận	trị
an.	Sự	mẫn	cán	ấy	hẳn	đem	cho	ông	một	phần	thưởng	xứng	đáng.	Thế	mà
nay	vì	không	do	thám	kỹ	lưỡng,	người	thám	tử	báo	cho	ông	một	tin	bậy	hẳn
tội	anh	ta	tày	đình.	Vì	vậy,	anh	ta	sợ:

-	Lạy	quan	lớn,	con	trăm	tội	với	quan	lớn.

Ông	Huyện	phát	cáu:

-	Bây	giờ	ông	Giám	binh	gần	đến	nơi	rồi.

-	Dạ,	lạy	quan	lớn.

-	Mà	chốc	nữa	quan	Sứ	cũng	đến.

Người	thám	tử	run	lẩy	bẩy.	Ông	Huyện	nghiến	răng,	nói	tiếp:

-	Mày	hại	tao.	Mày	giết	tao.	Tao	biết	nói	thế	nào	bây	giờ?

Người	thám	tử	nhăn	nhó	như	sắp	mếu:

-	Lạy	quan	lớn,	con	nào	dám	có	bụng	hại	quan	lớn.	Con	mà	phản	thầy	như
thế,	xin	quan	lớn	cứ	cho	con	một	phát	đạn,	con	chết	không	dám	oán	hận	một
điều	gì.	Quan	lớn	thương	hại	con.	Thực	là	con	phải	lừa	người	ta.

-	Thành	ra	tao	mang	tiếng	lừa	quan	Sứ,	lừa	quan	Giám	binh.	Chốc	nữa	tao
nói	thế	nào	được.



Người	thám	tử	chỉ	gãi	tai	và	quả	quyết	thưa:

-	Bẩm	xin	quan	lớn	cứ	đổ	cả	cho	con,	con	xin	chịu	quở	phạt	tù	tội	với	quan
Sứ.

Ông	Huyện	cười	gằn:

-	Nhưng	tao	cũng	không	phải	vô	tội.	Thành	ra	từ	trước	đến	giờ	tao	tin	mày,
quan	Sứ	cho	là	tao	chỉ	nhắm	mắt	nghe	bậy	và	làm	bậy.	Thế	sao	mày	dám	bảo
dân	Cao	Hạ	là	biểu	tình?

Người	thám	tử	chắp	tay:

-	Lạy	quan	lớn,	con	có	ngờ	đâu	phải	lừa	người	ta.

-	Thế	không	có	một	tí	gì	gọi	là	biểu	tình	cả	à?

-	Dạ,	đâu	chỉ	có	mấy	người	có	gà	chọi,	đến	ba	giờ,	định	đem	ra	sân	đình	cho
đấu	chơi	mà	thôi.

Ông	Huyện	thở	dài,	giậm	chân:

-	Chết	mẹ	người	ta	mất?	Chọi	gà	mà	dám	nói	biểu	tình.

Nghĩ	ngợi	một	lát,	ông	hỏi:

-	Thế	nhưng	lính	tỉnh	với	lính	Huyện	ở	đâu	cả?

-	Bẩm	họ	vẫn	lảng	vảng	cả	ở	các	nơi	quan	lớn	đã	cắt	đặt.

-	Chúng	nó	đa	biết	tin	này	chưa?

-	Lạy	quan	lớn	chưa.

Ông	Huyện	móc	 túi	 lấy	 thuốc	 lá,	bật	điếm	châm	để	hút,	 rồi	ông	vắt	 tay	 ra
sau,	đi	đi	lại	lại,	chốc	chốc	lại	mở	đồng	hồ	ra	coi.

Người	 thám	tử	ngắm	dáng	dấp	anh	hùng	ở	cách	ăn	mặc	của	quan	 thầy	mà
càng	thấy	tội	mình	to	bội	phần.

Một	lát,	ông	đứng	dừng	lại,	nói:

-	Mày	đi	gọi	thầy	đội	lính	tỉnh	với	cai	cơ	Huyện	lại	ngay	đây,	có	việc	cần.



Người	thám	tử	chạy	ba	chân	bốn	cẳng.

***

Lúc	bấy	giờ	chừng	ba	giờ.	Trước	sân	đình,	 trong	bóng	 râm	sáu	bẩy	ngườỉ
đương	mắt	chăm	chắm	nhìn	đôi	gà	trụi	lông,	da	đỏ	hỏn,	hăng	hái	mổ	và	đạp
nhau.	Nhưng	hai	đầu	làng	bỗng	có	hai	toán	lính	súng	đứng.

Một	bọn	người	ở	chợ	Đống	Đa	qua	làng	Cao	Hạ	để	về	nhà	vừa	nói	chuyện
vừa	cười.	Nhưng	bỗng:

-	Ê	ê	đi	lộn	lại.

-	Các	thầy	cho	chúng	cháu	đi,	kẻo	đến	nhà	thì	chiều	cả	mất.

-	Không	biết,	đó	là	lệnh	quan.

Một	bọn	người	ở	chợ	Mối,	qua	làng	Cao	Hạ	để	về	nhà,	hả	hê	tính	toán	tiền
nong	với	nhau.

-	Ê	ê	đi	lộn	lại.

-	Làng	chúng	cháu	ở	đằng	kia,	các	thầy	cho	chúng	cháu	về,	chứ	còn	lộn	lại
thì	đi	lối	nào?

-	Mặc	kệ,	lối	này	quan	cấm.

Chẳng	mấy	 chốc,	 làng	 Cao	Hạ	 chỉ	 có	 thu	 người	 vào	mà	 không	 có	 chi	 ra
thành	thử	suốt	dọc	đường	làng,	người	cứ	ùn	lại.	Mà	những	người	bị	giữ,	ai
cũng	ngơ	ngác	hỏi	nhau.	Song,	đố	ai	giải	nghĩa	được,	vì	chẳng	ai	hiểu	cớ	gì
hết.

Nhưng	duy	có	người	nào	yên	trí	rằng	làng	Cao	Hạ	có	cuộc	biểu	tình	mới	có
thể	giảng	rằng	đám	đông	người	đứng	tụ	họp	đấy	nghĩa	là	gì.	Khốn	nỗi	người
ấy	giảng	 theo	sự	yên	 trí	của	mình,	cho	nên	đám	đông	đó	 là	ngay	đám	dân
biểu	tình.

Làng	Cao	Hạ	có	biểu	tỉnh.

Trăm	phần	trăm	là	đúng	rồi.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.

Đến	lúc	ông	Sứ	và	ông	Giám	binh	xuống	xe	ô-tô,	ông	Huyện	trình	ngay	sự



quan	trọng	của	cuộc	rối	loạn	trật	tự	này.	Và	được	lệnh,	bọn	lính	bắt	đầu	giải
tán.

Người	 ta	 càng	 không	 hiểu	 làm	 sao.	Nhưng	 biết	 rằng	 cứ	 đứng	 trong	 ngoài
đường	để	chờ	quan	cho	phép	đi	về	nhà	thì	thế	nào	cũng	bị	đánh	đập	nên	họ
chạy	tán	loạn	và	tìm	lối	trốn	tránh.	Trong	khoảng	từ	ba	giờ	rưỡi	đến	bốn	giờ,
làng	Cao	Hạ	bỗng	diễn	ra	một	cảnh	ghê	sợ.	Ai	nấy	mặt	cắt	không	được	một
hột	máu.	May	người	nào	có	nhà	quen	đề	ẩn	núp,	ấy	là	phúc.	Nếu	không,	họ
cũng	quẳng	gồng	gánh	để	chạy	thoát	thân.	Họ	nấp	sau	đống	rơm,	trong	bụi
rậm,	nhịn	thở	đề	chờ	cho	đến	lúc	yên	yên	mới	dám	lộ	mặt	ra	để	nghe	ngóng
tình	hình.

Cho	mãi	đến	năm	giờ,	bọn	đàn	anh	trong	làng	khăn	áo	ra	nghe	quan	Sứ	hiểu
dụ.	Họ	mới	ngã	ngửa	ra	là	làng	họ	có	một	cuộc	biểu	tình	lớn.
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Bố	anh	ấy	chết

Ngày	ấy	tôi	học	năm	thứ	tư	trường	Sư	phạm.	Tuy	còn	hai	tuần	lễ	nữa	thì	tới
kỳ	thi	ra,	nhưng	mai	là	chủ	nhật,	còn	ai	cấm	chúng	tôi	nghỉ	ngơi	sớm	nữa?

Ở	trường	Sư	phạm,	không	biết	bây	giờ	còn	được	thế	nữa	không,	chứ	mà	mấy
năm	về	trớc	thì	khiếp	quá?	Nhất	là	các	“cụ	cát	dem”	chúng	tôi,	làm	như	ông
Hạng!	Ăn	cũng	hơn	món,	học	cũng	hơn	giờ,	mà	đến	cái	trái	Luật,	cái	bướng
bỉnh,	cũng	có	phần	hơn	anh	em	các	lớp	dưới!	Ừ,	được	thể	sắp	thi	ra,	lớn	nhỏ
cũng	làm	ông	giáo,	cho	nên	chả	sợ,	chả	nể	ai	cả.	Mà	cũng	chả	ai	buồn	giây
với	chúng	tôi	làm	gì	cho	thêm	ác	cảm.	Không	những	thế,	học	trò	năm	thứ	tư,
lại	 được	 phép	 lần	 lượt	 coi	 lẫn	 nhau,	mà	 người	 coi	 ấy	 phải	 chịu	 hết	 trách
nhiệm,	cho	nên	lắm	lúc	chúng	tôi	hoành	hành	như	“ông	tướng	Quảng	Lạc”!

Chín	giờ	tối	hôm	thứ	bẩy	ấy.	Trống	ngủ	đã	đánh	rồi.	Anh	em	các	lớp	khác	đá
lên	 trên	 gác,	 bỏ	màn	 nằm	 yên	 tĩnh	 cả,	 lúc	 bấy	 giờ	 chúng	 tôi	mới	 “khệnh
khạng”	lên,	lê	giầy	sền	sệt,	nói	chuyện	bô	bô.	Mà	chúng	tôi	có	cùng	lên	cả
một	chuyến	đâu.	Người	thì	còn	xuống	nhà	dưới	ăn	phở.	Người	thì	còn	ngồi
trong	lớp	học	đến	mười	một	giờ	khuya.	Nhưng	chúng	tôi	lên	sớm,	có	phải	đi
ngủ	 sớm	 cho	 béo	mắt	 đâu.	 Cạnh	 chuồng	 tiêu,	 ba	 bốn	 anh	 còn	 quây	 xung
quanh	anh	Đoan	“Bà	một”	để	chờ	anh	đánh	diêm	“khao”	nốt	mẩu	thuốc	lá
ban	chiều.	Bên	vòi	nước,	anh	Bách	“Tu-via”	miệng	 lúng	búng	ngụm	nước
tay	cầm	cái	điếu	cầy	cán	chổi	còn	chờ	anh	Vũ	“Oẳn”	lấy	diêm	để	“tế”	một
tuần	ngoài	hiên,	 bên	dây	 tủ	quần	 áo	 anh	Văn,	 trắng	 trẻo	và	đẹp	 trai,	 đang
mắm	môi	mắm	lợi	giở	võ	đánh	đôi	giầy	giôn	cho	bóng	lộn	để	diện	với	“en”
Tuyết,	 thỉnh	 thoảng	 lại	 thử	soi	mặt	vào	mũi	giầy	xem	đã	được	như	gương
chưa.	Anh	Chính	thì	đương	chạy	nháo	lên	về	tìm	ai	có	ít	sì	đạt	đen	để	“cộng
sản”.

Trong	buồng	mấy	anh	nghịch	tinh,	xúm	xụm	nhau	để	lật	chăn	anh	Thọ	là	tín
đồ	đạo	“thờ	quần”	vì	 sờ	“vỡ	hộp”	hôm	chủ	nhật,	 nên	 tối	 thứ	bẩy	anh	vẫn
chịu	khó	nằm	vo	mốt	ông	Táo?

Lúc	 ấy	 tôi	 cũng	 duỗi	 thẳng	 cẳng,	 ngồi	 phệt	 ngay	 bên	 cửa	 chớp	 trông	 ra
đường	cái	để	dạy	nết	mấy	anh	vài	ngón	đàn	tam	thập	lục.	Xung	quanh	các
bạn	ngồi	chồm	chỗm	như	lũ	cọp	đắp	ở	tường	các	đền.	Ấy	trong	bọn	“ma	cà
cúi”	chỉ	còn	thiếu	có	anh	Dính,	anh	Rũng,	anh	Khải,	mà	thôi.

Các	anh	ấy	đâu?	Cơ	chừng	các	cậu	bị	“công-sinh”,	nên	không	còn	hy	vọng
gì	ra	ngày	chủ	nhật	mà	hoài	công	sắm	sửa.	Trong	bọn	bị	phạt	ngày	mai,	có
anh	Rũng	là	liều	lĩnh	nhất.	Thi	đến	nơi	rồi,	mà	anh	ấy	chẳng	lo	gì	cả,	chỉ	nay



trả	 lời	 cái	 thư	 tim	 tím,	mai	 học	 thuộc	 cái	 thư	 hồng	hồng.	Cả	 buồi	 chỉ	 giở
quyền	Kiều,	gia	công	khảo	cứu	những	câu	tình	tứ.	Bài	làm	thì	“cóp”,	bài	thi
thì	“phim”,	cho	nên	bao	giờ	anh	bị	“truy”,	mặt	anh	cũng	xám	như	gà	cắt	tiết.

Nhưng	anh	Rũng	vui	tính	lắm,	chẳng	lúc	nào	trên	môi	anh	không	để	một	nụ
cười.	Giờ	học	nào	anh	cũng	pha	trò	cho	chúng	tôi	được	phen	vỡ	bụng.	Cho
nên	anh	Rũng	tuy	thầy	ghét,	nhưng	bạn	yêu.

Lúc	tôi	đang	đánh	đàn,	thì	bỗng	thấy	có	tiếng	gọi.

Tôi	dừng	tay	lắng	tai	nghe:

-	Cậu	nào	trên	gác	thượng,	cho	tôi	nhờ	một	tí!

Tôi	 đứng	 dậy,	 cúi	 nhìn	 xuống	 đường	 phố,	 thấy	 dưới	 cột	 đèn,	một	 đứa	 bé
chừng	14,	15	tuổi,	vẫy	tay	và	gọi:

-	Tôi	nhờ	cậu,	cậu	ơi?...

Tôi	hỏi:

-	Ai	đấy?	Hỏi	gì?

-	Nhờ	cậu	bảo	cậu	Rũng	rằng	thầy	cậu	ấy	mới	mất	cậu	ấy	phải	về	ngay,	có	ô-
tô	chờ.

Chúng	tôi	thấy	cái	tin	dữ	dội	của	bạn,	anh	nào	anh	nấy	giật	nẩy	mình,	kinh
hoàng	ngơ	ngác	nhìn	nhau	và	hỏi:

-	Rũng	lên	nghỉ	chưa?

Tôi	bảo	thằng	bé	con:

-	Chờ	đấy,	cậu	ấy	ra	đây	bây	giờ.

Nói	xong,	chúng	 tôi	 làm	nôn	nao	cả	buồng	ngủ	chạy	 toán	 loạn	đi	 tìm	anh
Rũng.	Anh	em	lớp	khác	choàng	cả	mắt	dậy,	rồi	kháo	nhau:

-	Bố	anh	Rũng	“cát	dem”	chết.

Anh	Rũng	lúc	ấy	còn	đang	ở	buồng	học,	xem	cuốn	tiểu	thuyết.	Nghe	tin	như
sét	đánh	ngang	tai,	anh	tái	mét	mặt,	run	bần	bật,	mếu	máo,	hấp	tấp	xếp	sách



vở	gập	năm	sáu	cái	thư	kín	vào	cặp,	rồi	tất	tả	hỏi	tôi:

-	Đâu	thằng	bé	con	nào	đâu?

.	Chúng	 tôi	vội	 chạy	xuống	nhà	dưới,	đưa	anh	Rũng	 tìm	đến	chỗ	cột	đèn,
nhưng	không	thấy	thằng	bé	con	ban	nãy	đâu,	tôi	bèn	hỏi	to:

-	Ai	là	người	nhà	cậu	Rũng	đâu	rồi?

Không	thấy	ai	thưa	cả.	Anh	Đoan	trên	gác,	thò	cổ	xuống	bảo:

-	Nó	về	rồi...

Anh	Rũng	lập	cập	chạy	lên	gác,	nằm	ềnh	trên	giường	lăn	lộn	khóc	nức	khóc
nở.	Chúng	tôi	hết	lời	khuyên	giải,	nhưng,	những	lời	khuyên	giải	ấy	đối	với
tâm	lý	anh	Rũng	lúc	bấy	giờ,	chỉ	là	vô	hiệu,	chúng	tôi	bèn	người	thì	thu	xếp
quần	áo	hộ,	người	 thảo	 tờ	giấy	phép	hộ,	 rồi	giục	anh	Rũng	sang	ngay	nhà
ông	Đốc	mà	xin	phép.	May	quá,	ông	Đốc	có	nhà,	ký	giấy	cho	anh	nghỉ	một
tuần	lễ.	Thế	là	anh	bắt	mở	cổng	ra	ngay.

-	Chúng	tôi	nhìn	theo	anh	Rũng	mà	ái	ngại	cho	anh.

Tội	nghiệp!	Trông	thấy	anh	ấy	ban	nãy	vui	vẻ,	cười	khanh	khách,	ngồi	trong
lớp	còn	tán	chuyện	ầm	ầm	chê	hết	người	nọ,	lại	trêu	người	kia,	mà	bây	giờ
anh	đã	bị	vào	cảnh	gia	biến,	vật	mình	vật	mẩy	nói	không	ra	hơi,	khóc	không
ra	tiếng,	thì	ai	là	người	không	động	tâm!

Vả	chăng,	ông	cụ	thân	sinh	ra	anh	ấy,	chúng	tôi	đều	được	biết	cả,	vì	nghỉ	hè
anh	có	mời	chúng	tôi	lên	nhà	tại	Bắc	Giang	chơi.	Ông	cụ	phúc	hậu	mà	vui
tính,	coi	chúng	tôi	như	con,	cho	nên	nay	không	nghe	tin	ốm	mà	bỗng	đánh
đùng	 thấy	nói	mất,	 thì	 tuy	không	máu	mủ	nhưng	cũng	đều	 thở	dài	 thương
tiếc.

Một	con	ngựa	đau,	cả	tàu	không	ăn	cỏ,	chúng	tôi	thấy	tin	buồn	của	bạn,	liền
rủ	nhau	xuống	cả	buồng	học,	để	bàn	bạc	góp	tiền	sửa	đồ	phúng	viếng.	Anh
Mộng	có	tài	hùng	biện,	ngồi	cao	làm	chủ	hội	đồng.	Cái	hội	đồng	này	cũng	có
tính	chất	êm	đềm	như	hội	đồng	các	dân	biểu,	anh	Mộng	nói	ra	điều	gì,	chúng
tôi	cũng	gật	ngay	không	ai	phản	kháng.	Kết	cục,	các	anh	giao	cho	tôi	phải	đi
sửa	ngay	câu	đối	và	mua	các	thứ	để	kịp	mai,	buổi	trưa,	anh	Thuận	đáp	xe	lửa
đi	Bắc	Giang.

Hội	đồng	giải	tán,	ai	nấy	đều	im	lặng	lên	gác	bỏ	màn	đi	ngủ,	ngậm	ngùi	tiếc



người	thiên	cổ,	ái	ngại	thương	bạn	số	đen.

Kể	 ra	 anh	Rũng	cũng	 thực	đáng	ái	 ngại.	Bà	 thân	 sinh	 ra	 anh	 cũng	đã	mất
sớm,	nay	ông	cụ	 lại	quy	 tiên	 thì	 thực	 là	anh	ấy	vô	phúc	quá.	Vả,	còn	hơn
tháng	nữa	thì	thi,	giá	ông	cụ	có	ở	lại	ít	ngày,	để	được	trông	thấy	anh	ấy	thành
đạt,	có	phải	vui	vẻ	thỏa	lòng	biết	bao	không?	Mà	anh	ấy	cũng	khỏi	thiệt	một
tuần	lễ	để	học	rấn	lên,	có	phải	thi	may	cũng	có	phần	chắc	không?	Nay	anh
Rũng	ở	 vào	 cảnh	ngộ	 sầu	 khổ	như	 thế,	 thì	 còn	 ruột	 gan	 nào	mà	học	 nữa!
Thực	là	con	Tạo	oái	oăm,	hay	bầy	trò	thêm	rắc	rối.

Đêm	hôm	ấy	chúng	tôi	ngủ	không	yên	giấc,	thỉnhthoảng	lại	hỏi	nhau:

-	Bây	giờ	Rũng	đến	nhà	chưa	nhỉ?

-	Bây	giờ	Rũng	chắc	đương	lăn	lộn	bên	quan	tài.

Sáng	sớm	hôm	chủ	nhật,	trước	khi	tôi	ra	phố,	anh	em	lại	dặn	tôi	rằng:

-	Anh	phải	giục	thợ	làm	ngay	câu	đối	mới	kịp.

Tôi	mượn	được	xe	đạp,	thượng	khấn	cuốc	đi	sắm	sửa	lễ	vật.	Xong	xuôi,	tôi
liền	về	trường	định	giao	trả	anh	Mộng	để	anh	cắt	anh	Thuận	đi.	Nhưng	lúc
qua	phố	sông	Tô	Lịch,	tôi	sực	nhớ	ra	nên	qua	nhà	cô	anh	Rũng	ở	phố	Hàng
Cót	mà	hỏi	thăm	tin	bạn.

Đến	nhà,	thấy	vú	già	đứng	cửa,	tôi	hỏi:

-	Cậu	Rũng	đi	lúc	mấy	giờ?

-	Thưa	chưa	đi	đâu	cả,	cậu	ấy	mới	ở	trường	ra	đến	nơi?

Có	lẽ	vú	già	không	biết	gì,	nên	mới	trả	lời	vơ	vẩn	thế,	tôi	liền	đẩy	cửa	vào,
thì	lạ	quá,	chả	anh	Rũng	nằm	dài	ở	trường	kỷ	kia	thì	là	ai?	Anh	thấy	tôi	có	ý
biến	sắc	mặt	và	nói	tiếng	Tây	khẽ	rằng:

-	Đừng	nói	gì	về	việc	hôm	qua.

Tôi	chẳng	hiểu	ra	sao	cả.	Thế	là	thế	nào?	Trong	khi	bao	nhiêu	dấu	hỏi	còn
đương	móc	óc	tôi,	thì	anh	Rũng	đã	mặc	áo	xong,	anh	liền	cầm	mũ	rủ	tôi	đi.
Ra	đến	cửa,	anh	có	ý	lo,	vật	đầu	vật	tai	nói.

-	Nguy	quá,	anh	ạ.



-	Sao?	Cụ	bây	giờ	thế	nào?

-	Ác	quá,	con	ranh	con	nó	làm	hại	tôi.

-	Sao	nó	không	cho	anh	về	à?

-	Không	phải,	nó	nghe	tin	tôi	phải	phạt,	sợ	hôm	nay	không	gặp	tôi,	nên	nó
nói	láo	là	thầy	tôi	mất	để	tôi	ra	với	nó!

Tôi	nghe	câu	nói,	lạnh	toát	cả	ngươi,	choáng	váng	đầu	như	bị	chóng	mặt,	tôi
phải	đứng	dừng	lại	và	vịn	 lấy	anh	Rũng.	Trời	ơi?	Thế	ra	nhân	 tình	anh	ấy
nhớ	anh	ấy	mà	muốn	được	gặp,	chứ	có	gì	đâu?	Thế	có	giận	không?	Thì	ra
chúng	 tôi	phải	 lừa	cả.	Tôi	 tức	 lộn	 ruột	nghiêm	nét	mặt	mà	 trách	móc,	anh
Rũng	chẳng	cãi	sao,	chỉ	nhăn	nhó	hối	hận	và	xin	lỗi.	Rồi	anh	nói:

-	Còn	một	việc	khó	nghĩ	cho	tôi,	nhờ	anh	tính	hộ.	Tôi	mà	không	về	trường,
thì	mất	sáu	ngày	học,	 tôi	mà	về	 trường	 thì	ông	Đốc	 thấy	 tôi	khăn	 thâm	áo
thâm,	mà	biết	là	tôi	nói	dối,	có	lẽ	lôi	thôi,	không	khéo	tôi	phải	đuổi	mất,	kỳ
thi	sắp	tới,	mà	nếu	bốn	năm	học	uổng	công	thì	thầy	tôi	mắng,	rồi	lỡ	việc	này
đến	tai	thầy	tôi	thì	tôi	chết	mất!	Làm	thế	nào	cho	êm	được?

Vẻ	lo	sợ	của	bạn,	tôi	không	mấy	khi	trông	thấy	lộ	trên	nét	mặt	ngày	thường,
cho	nên	tôi	nhận	biết	bấy	giờ	anh	ấy	nghĩ	ngợi	lắm.	Tôi	lại	thương	anh	ấy,
chẳng	qua	nhăn	nhó	chỉ	vì	tình,	tôi	nghĩ	một	lát,	rồi	nói:

-	Chỉ	còn	cách	tối	nay	anh	về	thú	thật	với	ông	Đốc	nói	là	anh	bị	đứa	nào	nó
thù,	nó	đánh	lừa	báo	tin	ấy.	Nay	anh	lại	xin	đi	học	là	êm	truyện.

-	Còn	cách	gì	êm	hơn,	anh	nghĩ	kỹ	hộ.	Hôm	qua	tôi	lo	phờ	cả	đầu!

Tôi	lại	nghĩ	một	lát,	nhưng	không	còn	kế	gì	hơn	tôi	nói:

-	Anh	cứ	làm	thế	là	êm	nhất.

Anh	Rũng	vẫn	ra	dáng	lo	nghĩ,	rồi	có	lẽ	anh	cho	kế	áy	là	diệu;	nên	anh	lạy
van,	và	dặn	tôi	rằng	về	trường	chớ	nói	với	ai.	Anh	nói:

-	Sau	này	có	xảy	ra	sự	gì,	tôi	cứ	anh	đấy!

Tôi	đã	hứa	hết	sức	giữ	kín,	cho	nên	rồi	tôi	cũng	chẳng	nói	chuyện	cùng	ai,
mà	việc	lên	Bắc	giang	tôi	cũng	tìm	cách	ngăn	trở,	nói	là	thợ	làm	không	kịp.
Các	anh	 liền	bảo	 tôi	khi	nào	được	 thì	gửi	ngay	xe	hỏa	cho	 tiện.	Thế	 là	 tôi



dìm	đồ	phúng	đi.

Tối	hôm	ấy,	tôi	về	trường	sớm.	Tôi	ngồi	trong	buồng	học,	tuy	mắt	nhìn	vào
sách,	nhưng	vẫn	lắng	tai	để	ý	nghe,	mỗi	bận	thấy	tiếng	giầy	Tây	lộp	cộp	của
một	anh	ở	phố	vào	lớp,	là	tôi	lại	giựt	mình	hộ	anh	Rũng.	Anh	mà	bị	anh	em
hỏi	chuyện	thì	không	biết	anh	trả	lời.	Làm	sao	cho	trôi.	Nhưng	quái,	hết	giờ
rồi	mà	không	thấy	bóng	anh	Rũng	đâu	cả.	Tôi	lại	không	đoán	được	là	anh	ta
định	làm	thế	nào.	Rồi	thứ	hai,	thứ	ba,	thứ	tư,...	Chả	thấy	Rũng	vào	trường,
mà	lớp	học	vắng	anh,	cũng	im	phăng	phắc.	Từ	hôm	anh	nghỉ,	trừ	tôi	ra,	còn
anh	em	ai	cũng	thỉnh	thoảng	nhắc	đến	anh	Rũng	mà	ái	ngại.	Đến	tối	chủ	nhật
sau,	gần	tám	giờ,	khi	chúng	tôi	đương	cúi	mặt,	cặm	cụi	xuống	quyển	sách,
thì	bỗng	có	anh	nói	một	cách	mừng	rỡ:

-	À!	Rũng!

Rồi	một	vài	anh:

-	Ê!	Rũng.	Tôi	chia	buồn	cùng	anh!

Tôi	ngẩng	đầu	lên,	thấy	anh	Rũng	mặt	mũi	xanh	xao,	bơ	phờ,	rầu	rĩ,	chẳng
hay	 anh	 lo	 hay	 đau	 buồn,	 tôi	 lại	 thấy	 anh	 ăn	mặc	 đại	 tang,	 đầu	 thít	 khăn
ngang	sô	mình	mặc	áo	sổ	gấu.

Tôi	lại	một	phen	choáng	óc,	phân	vân	như	mê	mê	hoảng	hoảng.	Ơ	hay,	thế	là
nghĩa	 làm	 sao?	Hay	 là	 bố	 anh	 chết	 thật	 chăng?	 Tôi	 trố	mắt	 lên	 nhìn	 anh
Rũng.

Anh	mỉm	cười	chào	các	bạn,	rồi	 tiến	 thẳng	đến	tôi,	bấm	tôi	ra	hè.	Đến	hè,
anh	hất	hàm	hỏi	khẽ	tôi:

-	Không	ai	biết	đấy	chứ?

-	Phải,	nhưng	sao	lại	khăn	áo	này?

Anh	Rũng	tắc	lưỡi	đáp:

-	Không.	Còn	vài	 hôm	nữa	 thì	 thi	 ra,	mà	ông	Đốc	 cũng	không	 trông	 thấy
mình	nữa,	 cho	nên	 tôi	phải	ăn	mặc	 thế	này	cho	êm	câu	chuyện	 trong	mấy
hôm	cuối	cùng!
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Cái	lò	gạch	bí	mật	-	Truyện	trinh	thám	An	Nam

-	Vô	phép	các	ngài?

Xưa	nay,	chỉ	có	khi	người	ta	ăn	cơm,	mới	phải	“vô	phép”	nhau.	Nhưng	tôi
đây,	vừa	bắt	đầu	viết	truyện	này,	tôi	đã	phải	“vô	phép”	các	ngài	ngay,	là	vì
truyện	tuy	ly	kỳ	không	kém	gì	các	truyện	trinh	thám	đại	bí	mật	xảy	ra	ở	đất
nước	An	Nam	 -	 Từ	 khi	 có	một	 vài	 ông	 văn	 sĩ	 được	 trông	 thấy	 hẳn	 hoi	 -
Nhưng	khốn	thay,	tác	giả	truyện	Cái	lò	gạch	bí	mật	này	lại	chẳng	là	nhà	viết
tiểu	thuyết	trinh	thám	chính	ngạch!

Vậy	thì	trong	khi	kẽ	chuyện	có	điều	gì	sơ	suất,	xin	các	cụ	các	quan,	các	ông
(nhất	là	các	ông	viết	tiểu	thuyết	trinh	thám	chuyên	môn),	các	bà,	bỏ	quá	đi
cho,	tôi	được	đội	ơn	vạn	bội.

Đã	ba	tháng	nay,	tôi	mới	lại	gặp	anh	Trinh.	Trinh	bây	giờ	không	như	Trinh
trước	nữa.	Anh	không	nhìn	gái,	không	nói	tục,	đến	cả	viết	tiểu	thuyết	và	làm
thơ	mới,	anh	cũng	không	nốt!

Tôi	đã	tính	không	chơi	với	Trinh	nữa,	thì	một	hôm,	anh	đến	nhà	tôi.	Mặt	anh
hầm	hầm,	anh	dán	mắt	nhìn	đồ	đạc	hết	thứ	nọ	đến	thứ	kia,	rồi	vẫn	hầm	hầm,
anh	nói:

-	Tôi	thích	anh	lắm.	Anh	không	lại	chơi,	thành	ra	tôi	buồn	quá.

Nói	xong,	thấy	có	tiếng	động	ở	trong	nhà,	anh	ngó	cổ	vào	một	cách	tò	mò,
và	hình	như	nghĩ	ngợi	điều	gì	vậy.

Tôi	đáp:

-	Nhưng	lại	nhà	anh,	tôi	buồn	lắm.	Anh	không	hợp	tính	tôi	nữa.	Anh	không
làm	 thơ,	 anh	không	viết	 truyện,	 thậm	chí	 đến	gái	 cũng	không	nhìn,	 thì	 có
phải	lỡ	người	ta	già	đi	lúc	nào,	mình	không	biết	hay	không?

Trinh	nghiêm	trang	nhìn	tôi	thở	dài,	lắc	đầu,	nói	bằng	giọng	khinh	bỉ:

-	Anh	 chỉ	 là	 quân	 tốt	 đen	 lẻ	 trong	 ván	 tam	 cúc.	Xã	 hội	 nếu	 có	 toàn	 hạng
người	như	anh,	thì	thôi,	tha	hồ	cho	chúng	nó	bóc	lột	nhau,	tha	hồ	cho	chúng
nỏ	đâm	giết	nhau.	Mà	để	chúng	nó	hoành	hành	như	vậy,	một	ngày	kia,	chính
mình	sẽ	bị	tay	chúng	nó	bóc	lột,	đâm	giết!



Tôi	kinh	hoảng.	Hay	anh	đã	hội	kín	hội	hở	gì	đây,	 sao	 lại	 thở	 ra	độc	một
giọng	“làm	rối	cuộc	trị	an”,	như	thế.	Coi	không	lại	vạ	miệng	nhé!

Thấy	tôi	không	đáp,	Trinh	thốc	một	hồi	nữa:

-	Anh	có	mắt	không	biết	trông,	có	tai	không	biết	nghe,	có	óc	không	biết	suy
nghĩ.	Anh	là	hạng	tàn	tật	về	linh	hồn.

Nói	đoạn,	Trinh	đứng	dậy,	hầm	hầm	bắt	tay	tôi,	rồi	đi	ra	về.	Sau,	nghiên	cứu
mãi,	tôi	mới	vỡ	ra	rằng	Trinh	độ	này	thích	đọc	truyện	trinh	thám	Tây.	Và	cả
ngày,	lúc	nào	anh	cũng	có	vẻ	bí	mật,	hay	nhận	xét	từng	cái	cử	chỉ	cỏn	con
của	người	khác,	và	hay	suy	xét	tâm	lý	người	ta	bằng	những	câu	vụn	vặt	mà
anh	nghe	lỏm	được.	Anh	muốn	làm	nhà	trinh	thám	thứ	nhất	của	nước	Việt
Nam.

Một	buổi	tối,	gặp	tôi	ở	phố,	anh	nhìn	tôi	mãi	cho	đến	khi	tôi	trông	thấy	anh.
Anh	khoèo	hai	ngón	tay	lại	để	vẫy	và	gật	đầu	để	gọi.

Tôi	cười	ha	hả,	chạy	đến,	hỏi:

-	Sao	anh	không	gọi	to	lên,	xuýt	nữa	tôi	đãng	trí	không	nom	thấy	anh.

Trinh	lắc	đầu,	ra	hiệu	cho	tôi	theo.

Tự	nhiên,	tôi	thấy	lo	sợ.	Tôi	ngờ	anh	rủ	tôi	đi	làm	một	việc	quan	trọng.	Tôi
hỏi:

-	Có	việc	gì	cần	không?

Trinh	lắc.

-	Chỉ	thanh	tra	các	phố	thôi	đấy	chứ?

Trinh	gật.

Mà	trong	khi	lắc	và	gật,	nét	mặt	anh	hầm	hầm,	đôi	mắt	anh	luôn	luôn	để	ý
đến	những	người	qua	đường.

Muốn	biết	tài	học	của	bạn,	tôi	gợi:

-	Hẳn	anh	đương	khám	phá	một	vụ	cướp	hoặc	giết	người.

Trinh	ngậm	ngùi,	đáp:



-	Tôi	tiếc	nước	ta	chưa	có	trường	dạy	làm	trinh	thám,	đến	nỗi	một	người	yêu
nghề	trinh	thám	như	tôi,	phải	học	lấy	như	thế	này.

-	Anh	học	lấy	bằng	cách	gì?

-	Bằng	mắt,	bằng	tai,	bằng	miệng,	bằng	óc	của	mình,	chứ	bằng	gì!

Dứt	lời,	anh	bấm	tôi,	trỏ	vào	một	người	đàn	bà	đi	xe	qua	trước	mặt	và	nói:

-	Mẹ	người	này	mới	chết	vì	thuốc	độc	được	hai	giờ	đồng	hồ.

Tôi	nhìn	Trinh,	có	ý	nghi	hoặc	câu	nói	dựng	đứng	ấy.

Nhưng	rồi	khi	tình	cờ	qua	một	phố,	tôi	thấy	trong	một	nhà,	có	một	người	đàn
bà	hai	tay	ôm	lấp	mặt,	đương	vật	mình	vật	mẩy,	và	bù	lu	bù	loa:

-	Ơi	mẹ	ơi!	Mẹ	chẳng	chờ	con...

Trinh	mỉm	cười,	đưa	mắt	nhìn	tôi,	vẻ	hãnh	diện.	Và	hình	như	kệ	cho	tôi	bái
phục	tài	anh,	anh	không	hề	nói	một	nửa	lời	về	sự	anh	đoán	đúng.

-	Có	thật	là	người	đàn	bà	ban	nãy	không?

Trinh	không	đáp,	chỉ	cau	mặt	lại.

-	Tại	sao	anh	biết?

Trinh	cười	nhạt:

-	Tự	nhiên.

Rồi	một	lát,	một	cô	tân	thời	thướt	tha	qua,	có	ý	vội	vã	Trinh	hất	hàm	hỏi:

-	Anh	nghĩ	thế	nào?

Tôi	tặc	lưỡi,	khen:

-	Đẹp!

Trinh	hích	một	cái	vào	mạng	mỡ	tôi:

-	Ma	bùn!	Ai	hỏi	thế?



Rồi	anh	nói	luôn:

-	Anh	ruột	cô	này	phải	bệnh	ho	lao	đã	đến	thời	kỳ	thứ	hai.	Hiện	cô	này	trốn
nhà	đi	tình	tự	với	trai.	Anh	con	trai,	tất	là	một	người	đẫy	đà,	mặc	bộ	quần	áo
xám,	đi	giầy	trắng	vá	đen	miệng	hơi	rộng,	trán	cao,	có	cái	nốt	ruồi	ở	mép.

Tôi	càng	kinh	ngạc,	không	hiểu	anh	thờ	ma	xó	ma	xiếc	thế	nào,	chứ	cái	màn
bí	mật	ấy	ở	đâu	mà	anh	vén	nhanh	như	thế.	Rồi	anh	nói	tiếp:

-	Có	học	nghề	trinh	thám,	mới	thấy	nhiều	cái	lạ	lùng.	Nhưng	cái	lạ	lùng	ấy
nào	ở	đâu	xa,	nó	hớ	hênh	ngay	trước	mắt	ta	mà	người	thường	không	thể	thấy
được.	Tôi	 đã	 báo	 cho	 người	 ta	 được	một	 vụ	 cướp	 sắp	 xảy	 ra.	Tôi	 đã	 làm
ngăn	trở	một	đám	giết	người	ghê	gớm.

-	Anh	đã	biết	trước	những	việc	ấy?

Trinh	gật.

-	Thế	sao	tôi	không	thấy	nhật	trình	đăng?

-	Anh	thật	ngốc!	Tôi	đã	báo,	tôi	đã	ngăn	trở,	thì	những	việc	ấy	không	xảy	ra,
nghe	thủng	chưa?

Ngẫm	câu	nói	của	Trinh,	tôi	đâm	tiếc.	Sao	tôi	đã	không	láu	cá	mà	bịa	ra	vụ
mưu	cướp	nhà	cô	Ngần,	vụ	mưu	hại	cha	cô	Tuyết,	để	tôi	lấy	cớ	mà	báo	các
cô.	Những	vụ	ấy	không	thể	nào	xảy	ra,	vì	nó	không	có.	Mà	nếu	các	cô	thấy
được	bình	yên,	hẳn	các	cô	cảm	tôi	đến	chết	mất!

Đoạn	 anh	 kể	 cho	 tôi	 nghe	 những	 chuyện	 trinh	 thám	 Tây	 trong	 các	 sách.
Trong	khi	nói,	 thỉnh	thoảng	anh	vẫn	không	quên	đem	con	mắt	và	bộ	óc	để
trông	tìm,	suy	xét	về	những	cảnh,	những	việc,	những	người	 lướt	qua	trước
mắt	anh.

Chẳng	mấy	chốc,	chúng	tôi	tới	một	đường	vắng,	chỉ	còn	vài	nhà	nữa	thì	hết
thành	phố.	Bỗng	anh	đứng	dừng,	kéo	áo	tôi	lại,	tay	ra	hiệu.	Tôi	thì	thào:

-	Cái	gì?	Cái	gì?

Trinh	để	ngón	tay	trỏ	đặt	trước	miệng.	Tôi	không	dám	hỏi	nữa.

Độ	năm	phút,	móc	túi	lấy	cuốn	sổ	tay	và	cái	bút	chì,	anh	ghé	dưới	ngọn	đèn,
hí	hoáy	biên	lâu	lắm.	Rồi	giật	tôi	một	cái	thật	mạnh,	anh	nói:



-	Đi!	Mau!	Ta	nên	cứu	họ.

Trống	ngực	tôi	bắt	đầu	nổi.	Cứu!	Cứu	cái	gì?	Ít	ra	cũng	là	đám	đánh	nhau,
không	thì	giết	nhau.	Tôi	hỏi:

-	Cái	gì?

-	Im?	Phải	theo	tôi	như	cái	máy.	Tôi	bảo	gì	phải	nghe.	Cấm	hỏi.

Tôi	run:

-	Nhưng	tôi	sợ.

-	Đồ	hèn?

-	Tôi	cần	anh	cho	tôi	biết	là	đi	đâu?

Một	vụ	ám	sát	bí	mật.	Tôi	đi	phố	này	rất	có	ý.	Anh	trông	thấy	người	quần	áo
nâu	ở	trong	nhà	kia	ra	không?

-	Không.

Bực	mình,	Trinh	giẩy	tôi	một	cái:

-	Kia	kìa,	cái	bóng	đen	đen	đằng	xa.	Nó	đấy.

Tôi	gật,	vì	tôi	thấy	một	người	đang	hấp	tấp	lẩn	vào	trong	ánh	sương	mù.

-	Sao	anh	biết?

-	Im!

-	Anh	đã	thám	ra	thế?

Lại	giẩy	tôi	cái	nữa,	Trinh	gắt:

-	Im!	Đi	mau!

Hai	chúng	tôi	rón	rén	theo	hút	tên	sát	nhân.	Nhưng	rút	cục,	không	kết	quả	gì.
Chúng	tôi	đã	cố	trông,	cố	nghe,	song	trời	tối	và	lặng	lẽ	quá.	Một	mầu	đen	vô
cùng	vô	 tận	như	quây	khít	ngay	xung	quanh	chúng	 tôi,	 làm	chúng	 tôi	vừa
mù,	vừa	điếc.



Bỗng	Trinh	bấm	tôi.	Chúng	tôi	nấp	sau	gốc	cây,	nhịn	thở.	Tôi	nghe	tiếng	gót
chân	nặng	nề	thình	thịch	trên	mặt	đường.	Rồi	cái	bóng	đen	lướt	qua,	đi	về
mé	phố.

Quay	nhìn	bốn	bên,	chúng	tôi	không	thấy	một	ai	theo.

Chờ	cho	người	ấy	đi	thật	xa,	Trinh	nói	nhỏ:

-	Tất	có	liên	quan	đến	cái	lò	gạch	kia.

Tôi	hỏi:

-	Đâu?

-	Kìa,	cách	đây	độ	năm	thửa	ruộng.

-	Đâu?	Tôi	chẳng	trông	thấy	gì	cả.

Trinh	cáu,	giẩy	mạnh	tôi,	làm	tôi	xuýt	nhao	xuống	ruộng:

-	Nó	lù	lù	đây	kia,	mắt?

Để	ý	trông,	tôi	đã	thấy	cái	lò	gạch.	Tôi	nói:

-	Tôi	tưởng	cái	lò	đương	nung	gạch,	hóa	ra	là	lò	bỏ	không	à?	Tôi	cử	tìm	chỗ
có	lửa	sáng.

Trinh	thở	dài:

-	Tôi	bực	mình	về	anh.	Nếu	là	cái	lò	đương	nung	gạch	mà	anh	cũng	còn	phải
tìm	lâu	thế,	thì	anh	đáng	quăng	xuống	ruộng?	Anh	đã	thấy	chưa?

-	Rồi.	Nó	đen	mù	mù	như	cái	gò.

-	Phải,	anh	đã	trông	thấy	cái	lò	gạch	bỏ	không	bao	giờ	chưa?

-	Đã.

-	Thế	thì	anh	có	thể	hiểu	được	vụ	này	quan	trọng	là	ngần	nào.

Tôi	yên	lặng	một	lát,	rồi	nói:

-	Tôi	chưa	hiểu.



Trinh	gắt:

-	Thế	cái	lò	gạch	bỏ	không	nó	thế	nào?

-	Nó	chỉ	có	bốn	bức	tường	xếp	bằng	gạch	chưa	nung.	Nó	lộ	thiên.

-	Mà	nó	có	cái	cửa	nhỏ,	để	người	ta	cho	rơm	vào	lò.

-	Phải,	có	thể	ra	vào	được.

Trinh	cười:

-	Điều	đó	rất	dễ	đoán.	Ở	trong	lò	kín	lắm,	không	ai	trông	thấy	được.	Vả	ai
ngờ	rằng	trong	ấy	có	người?	Vậy	mà	trong	ấy	có	thể	có	một	cái	xác	chết	thối
không	ai	biết,	vì	lò	ở	giữa	đồng.

Tôi	kinh	ngạc:

-	Anh	làm	tôi	rùng	mình.

-	Đi!

-	Đi	đâu?

-	Đến	nơi	cái	lò	gạch	bí	mật	ấy	mà	xem	xét.

-	Thôi!

-	Sao?

-	Tôi...	Sợ...

Như	ông	tướng	độc	tài,	Trinh	trợn	mắt,	trỏ	tay:

-	Đi!

-	Tôi	sợ.	Anh	cho	tôi	ở	lại.

Cáu	tiết	Trinh	“xì”	một	cái	khinh	bỉ	vào	mặt	tôi.	Rồi	một	mình	vén	áo,	anh
hăm	hở	bước	rất	nhẹ	nhõm.	Bỗng	một	tiếng	khàn	khàn	hỏi:

-	Này,	 cậu	 kia,	 đi	 đâu	 đấy;	 đừng	 có	 bậy	 bạ	 ra	 ruộng	 su	 hào,	 bắp	 cải	 của
người	ta	nhé!



Thấy	Trinh	không	trả	lời,	tôi	phải	đáp	hộ:

-	Không.

-	Phải,	chẳng	có	người	ta	chửi	cho	lại	trách!

Độ	mười	lăm	phút	sau,	Trinh	làm	tôi	giật	nẩy	mình.

Tự	nhiên,	anh	hiện	ra	trước	mặt	tôi	lúc	nào,	tôi	không	biết.	Anh	nói:

-	Xong	rồi.

-	Anh	thấy	cái	gì	thêm?

-	Đích	là	cái	lò	gạch.	Nhưng	hiện	nay	chúng	nó	tản	đi	hết	cả	rồi.

Bỗng	anh	lại	hỏi:

-	Vừa	rồi	có	tiếng	người	nói?

-	Phải.

-	Nói	gì?

-	Nói	rằng	nếu	anh	ỉa	bậy	ra	ruộng	su	hào,	bắp	cải	thì	người	ta	chửi.

-	Còn	tiếng	khác	nữa	kia.

Tôi	nghĩ,	rồi	đáp:

-	Có

-	Ai?	Ở	đâu?

-	Tôi	không	biết.

-	Đồ	tồi!

Trinh	cắn	môi,	rồi	lên	tiếng:

-	Ai	vừa	bảo	chúng	tôi	gì	đấy?

Có	tiếng	đáp:



-	Tôi,	tôi	bảo	cậu	đừng	bậy	bạ	ra	ruộng.

-	Ruộng	này	của	ai?

-	Của	cụ	tôi.

-	Cụ	giầu	lắm,	và	quyền	thế	lắm	phải	không,	bác?

-	Còn	phải	nói!

-	Cụ	có	con	gái?

-	Phải!

-	Cụ	yêu	quý	cô	ấy	lắm?

-	Sao	cậu	biết?

-	Cô	ấy	đang	học	ban	tú	tài?

-	Không,	cô	tôi	đang	học	nói.

Trinh	nói:

-	Nói	tiếng	Anh,	và	học	thêm	cả	tiếng	Đức?

-	Không,	nói	tiếng	ta.

-	Học	nói	tiếng	ta?	Cô	ấy	là	người	đầm	à?

-	Không,	cô	tôi	mới	lên	hai.

Trinh	lại	cắn	môi,	nghĩ	ngợi,	rồi	gật	gù:

-	Phải	rồi.	Không	hề	gì.	Ta	về.

Rồi	vừa	đi,	anh	vừa	thỉnh	thoảng	tại	cho	tôi	biết	một	điều	anh	mới	khám	phá
thấy:

-	Thằng	vừa	nói	là	đầy	tớ...	Nó	mới	ở	coi	ruộng	được	hơn	hai	mươi	hôm...
Cụ	đây	là	cụ	Hồng-lô,	nếu	không	thì	 là	một	cụ	Tuần	về	hưu	trí	đã	ba	năm
rồi...	Hẳn	cụ	này	có	con	gái	lớn	mà	thằng	đầy	tớ	chưa	biết.



-	Thế	thằng	đầy	tớ	này	có	đồng	đảng	không	với	thằng	ban	nãy	không?

-	Không.	Nếu	phải	người	vụng	đoán,	thì	thằng	đầy	tớ	này	bị	bắt	oan.	Thằng
kia	định	giết	cụ...	Đã	ba	 lần,	nó	khởi	sự,	nhưng	không	thành...	Cứ	đến	giờ
này	là	y	như	nó	đi	một	cách	bí	mật	ra	đây.	Tất	nó	vào	trong	lò	gạch	ấy...	Tất
đồng	đảng	nó	có	từ	năm	người	trở	lên.	Ừ,	người	ta	có	súng...	Tất	nó	cũng	có
súng...

Đến	trước	cửa	nhà	người	ban	nãy,	Trinh	dừng	lại,	nhìn	nhận	hồi	lâu,	rồi	quả
quyết:

-	Không	 phải	 nhà	 nó.	Đây	 chẳng	 qua	 nó	 ra	 vào	 để	 che	mắt	 các	 nhà	 trinh
thám...	Đảng	nó	to...	Tổ	chức	theo	khoa	học...	Phải	có	súng	lục...	Phải	có	mặt
nạ...	Phải	có...	Được!

-	Thế	nào?

Không	được	hỏi	nữa.	Tôi	xem	bộ	anh	chỉ	 làm	hỏng	công	cuộc	của	 tôi	mà
thôi...	Tôi	phải	theo	dõi.

-	Mai	anh	lại	đi?

-	Phải.

-	Anh	cho	tôi	đi	theo.

Trinh	gật.

-	Tôi	cần	đến	anh,	vì	tôi	cần	một	thằng	ngốc.	Nhưng	anh	phải	yên	lặng,	nghe
lệnh	tôi	như	tên	quân	nghe	ông	tướng.	Nghĩa	là	anh	phải	như	cái	máy.

-	Nhưng	cốt	nhất	anh	đảm	bảo	cho	đời	tôi.

Trinh	giẫy	tôi	một	cái,	kiêu	căng	nói:

-	Giá	anh	có	chết,	xã	hội	cũng	không	thiệt	nào	kia	mà.	Vì	anh	chỉ	là	quân	tốt
đen	lẻ	trong	ván	tam	cúc.

		***

Luôn	hai	hôm	sau,	chúng	tôi	cùng	đi	thám.	Nhưng	không	có	kết	quả	gì	hơn.
Vẫn	người	ấy,	đi	đến	chỗ	ấy	thì	mất	hút.	Mà	cái	lò	gạch	vẫn	sừng	sững	đứng



bí	mật	ở	giữa	những	thửa	ruộng	đen	ngòm.

Đến	ngày	thứ	ba,	mới	chập	tối,	Trinh	đến	rủ	tôi,	quả	quyết	nói:

-	Tôi	cần	bắt	quả	tang	nó,	lúc	nó	giương	súng	bắn	ông	ta.

Tôi	trố	mắt:

-	Anh	đã	khám	phá	ra	cả	rồi?

-	Phải.	Vậy	thì	đi,	giữ	lấy	lời	hứa.

-	Đi	chân	tay	không?

-	Cần	gì	khí	giới?	Tôi	sẽ	trói	gô	cả	năm	đứa	một	cách	bất	ngờ.

-	Anh	làm	thế	nào?	Anh	nói	trước	cho	tôi	đỡ	lo!

-	Cứ	đi,	rồi	sẽ	hiểu.

Trinh	 dắt	 tôi	 đến	 đường	 mọi	 khi.	 Rồi	 tới	 một	 gốc	 gạo,	 anh	 rẽ	 xuống	 bờ
ruộng.	Trời	vẫn	tối	đen	như	mực.

Nhưng	anh	bước	rất	thạo,	như	đã	quen	đường	lắm.	Một	lát	chúng	tôi	tới	làng
gần	đó.	Trinh	mừng	rỡ:

-	Đến	nơi	rồi!

-	Đến	đâu?

-	Im!

Bỗng	nghe	 tiếng	 chuông	 rung	và	 tiếng	 chó	cắn	 rinh,	 tôi	mới	biết	 tôi	 đứng
cạnh	cái	cổng.	Và	chính	Trinh	đang	thò	tay	giật	cái	dây.	Quả	là	anh	ta	có	ma
xó.	Nếu	không,	sao	thông	thạo	như	người	biết	trước	vậy?

Bỗng	có	tiếng	người	đứng	ở	phía	trong	hỏi	ra:

-	Ai?

-	Tôi.	Cụ	Nghị	có	nhà	không?	Nói	với	cụ	rằng	có	chúng	tôi	vào	nhé.

-	Cụ	tôi	không	tiếp	ai	buổi	tối.	Cụ	tôi	ngủ	rồi.



-	Không	được,	đánh	thức	cụ	đậy.	Việc	cần.

-	Không	việc	gì	cần	cả,	cụ	tôi	đi	vắng.

-	Việc	rất	cần.

-	Không	biết.	Mai	hãy	hay.

-	Bảo	với	cụ	rằng	chúng	tôi	đến	báo	với	cụ,	tám	giờ	tối	nay,	có	năm	đứa	định
vào	hại	cụ.

-	Thật	à?

Sau	câu	ấy,	chúng	tôi	phải	chờ	một	lúc	lâu,	nghe	chó	cắn	làm	khuây.	Rồi	có
tiếng	ở	trong	hỏi:

-	Ai	đó?

-	Tôi,	có	phải	cụ	Nghị	đấy	không?

-	Phải.

-	Cụ	mở	cửa	cho	tôi	vào,	có	việc	cần.

-	Cần	thế	nào?	Cứ	đứng	ngoài	ấy	nói	cũng	được.

-	Việc	rất	hệ	trọng.	Chúng	tôi	cần	nói	lâu,	và	bầy	cách	để	bắt	bọn	giết	người.
Chúng	tôi	cần	vào,	nói	riêng	với	cụ	kẻo	chuyện	vỡ	lở.

-	Không	vào	được,	muốn	nói	gì	cứ	đứng	đấy	mà	nói.

Chó	vẫn	cắn	dồn	dập.	Trinh	thở	dài,	lau	mồ	hôi	trán.	Tôi	bực	mình,	bảo	khẽ
Trinh:

-	Kệ	xác	nó,	đi	về!

Trinh	trừng	mắt:

-	Đồ	vô	nhân	đạo.	Biết	người	ta	chết	mà	vì	lẽ	nhỏ	mọn,	mình	kệ	người	ta	à?

Rồi	anh	nói	to:

-	Có	một	đảng	vì	thù	cụ,	định	hại	cụ	hồi	tám	giờ	sắp	tới	này.



-	Chẳng	có	ai	thù	gì	tôi	cả.

-	Đảng	ấy	có	năm	thằng,	đầu	đảng	là	Ba	Móm,	bốn	đứa	đồng	đảng	là	Thế,
Quỹ,	An,	Nhận.

-	Gì	nữa?

-	Hết.	Chúng	nó	có	súng	lục,	có	mặt	nạ,	có	hơi	ngạt.

-	Như	ở	nước	Mỹ	ấy	à?

-	Phải,	mà	chúng	nó	đã	chặn	đường	ô-tô	cậu	Cả	nhà	cụ	được	nửa	giờ	đồng
hồ	rồi,	vì	biết	cậu	Cả	xuống	Nam	Định	hồi	gần	sáu	giờ	sáng.

-	Thế	à?

Nhưng	hiện	nay,	cậu	Cả	chưa	bị	hại.	Mai	cụ	sẽ	được	một	lá	thư	của	chúng
nó,	bắt	cụ	chuộc	năm	nghìn,	chúng	nó	hẹn	trong	ba	giờ	nếu	không	có	tiền	sẽ
hạ	thủ	con	cụ.

Tôi	sợ	run.	Quái	ác!	Sao	trong	khoảnh	khắc,	Trinh	đã	đoán	rành	mạch	được
cả	những	việc	ngày	mai.

Trinh	lại	nói:

-	Tám	giờ	kém	năm	chốc	nữa,	chúng	nó	sẽ	thả	hơi	ngạt	cho	bọn	chó	nhà	cụ
chết,	rồi	đứa	nào	đứa	nấy	đeo	mặt	nạ	vào	nhà	tìm	cụ.

-	Đích	thế

-	Đích	lắm.	Vậy	cụ	nên	cho	ngay	người	nhà	theo	tôi	để	bắt	chúng	nó,	trước
khi	chúng	hại	cụ.

-	Được	chờ	đấy.

Thấy	cả	từ	bọn	chó	cho	đến	chủ	nhân	đều	dấm	dẳn,	khinh	khỉnh,	như	ngờ,
như	muốn	đuổi	chúng	tôi,	tôi	rất	bực	mình.	Không	hiểu	sao	họ	lãnh	đạm	với
cái	tin	sét	đánh	ấy	thế	được.	Song;	Trinh	thì	vẫn	kiên	tâm,	đứng	đó.	Thỉnh
thoảng	anh	bấm	đèn	nhìn	chiếc	đồng	hồ	tay,	nhìn	ánh	sáng	hắt	lên	mặt,	tôi
thấy	anh	ra	ý	hớn	hở,	đắc	chí	lắm.

Độ	mười	phút	sau,	có	ba	người	cầm	gậy	đến	gần	chúng	tôi,	nói:



-	Nào,	các	ông	đưa	tôi	đi.

Trinh	mừng	rỡ	hỏi:

-	Đây	là	người	nhà	cụ	Nghị?

-	Vâng,	cậu	Cả	tôi	đấy,	hai	chúng	tôi	là	người	nhà.

Trinh	ngạc	nhiên:

-	Tôi	tưởng	ông	đi	Nam	Định	hồi	chiều?

-	Hôm	qua,	tôi	tính	đi,	có	ra	Hà	nội	thuê	xe,	nhưng	tôi	đã	định	không	đi	từ
buổi	sáng.

Trinh	nghĩ	ngợi	một	lát:

-	Không	hề	gì.	Nhưng	ông	nên	giữ	mình.

Rồi	anh	nói	tiếp:

-	Bốn	người	phải	nghe	 lệnh	 tôi	như	quân	nghe	 lời	chỉ	huy	của	ông	 tướng.
Phải	 tuân	 theo	như	 cái	máy.	Nhất	 là	 không	được	nói,	 không	được	hỏi.	Vì
công	việc	ra	sao,	chốc	nữa	sẽ	rõ	rệt	cả.	Đi!

Năm	chúng	tôi	rón	rén	trong	sương	mù	đen	kịt.

Trinh	tiến	lên	trước,	ngoặt	xuống	ruộng,	quành	bờ	nọ,	sang	bờ	kia.	Tôi	vừa
đi	vừa	lo	ngại.	Nhất	là	mỗi	lúc	một	gần	chỗ	nguy	hiểm,	tôi	nghĩ	khôn	chẳng
nghĩ,	lại	cứ	nghĩ	dại,	tôi	hỏi	Trinh:

-	Tiếng	súng	lục	to	bằng	tiếng	pháo	tép	hay	pháo	đùng.

Cau	mặt,	Trinh	gắt:

-	Im!

Chúng	tôi	đến	gần	lò	gạch.

Trinh	đứng	lại,	chia	việc:

-	Bốn	người	trèo	lên	bốn	góc.	Hễ	tôi	hô	một	tiếng	“Đấy”	thì	cùng	phải	reo
ầm	lên	cho	chúng	nó	tưởng	bọn	mình	đông	người.



Chúng	tôi	tuân	lệnh.	Trinh	bắt	tôi	trèo	lên	góc	gần	cửa	lò.	Tôi	ngồi	thu	hình,
im	lặng,	chở.	Trinh	ở	mé	tường	sau,	đi	đi	lại	lại.	Bỗng	anh	giật	chân	tôi,	làm
tôi	giật	mình	xuýt	ngã.	Anh	dặn:

-	Khi	thấy	tôi	bật	đèn	bấm	lên,	anh	phải	tụt	ngay	xuống,	ôm	ghì	lấy	nó.

-	Thế	anh?

-	Không	được	hỏi.

Tôi	không	dám	chối	từ.	Nhưng	lo	quá.	Sao	cái	việc	anh	cắt	tôi	lại	nguy	hiểm
quá	đến	thế.	Tôi	bảo:

-	Tôi	sợ	tôi	yếu	hơn	nó.

-	Im!	Khỏe	lên?

Chúng	tôi	ngồi	câm	như	thóc.	Trông	bốn	thằng	chồm	chỗm,	đen	ngòm,	ngồi
trên	bốn	góc	thành	tường	cũng	đen	ngòm,	tôi	nghĩ	ngay	đến	cái	xe	đám	ma.
Mà	cũng	may,	nghĩ	vậy,	tôi	tự	nhiên	thấy	phấn	chấn	trong	lòng.

Vì	nếu	cảnh	này	giống	cái	xe	đám	ma,	thì	sao	chả	có	một	cái	xác	chết.	Cái
xác	chết	ấy	bao	giờ	cũng	ở	giữa	xe.	Thế	vị	chi	là	thằng	giết	người	chốc	nữa
nó	chui	vào	giữa	lò.	Thế	thì	nó	chết.	Chúng	tôi	sống.

Một	 tiếng	“suỵt”.	Tôi	nhìn.	Quả	nhiên	có	cái	bóng	đen	đen	ở	đằng	xa	 tiến
đến,	rất	mau	chóng.	Trống	ngực	tôi	nổi	mạnh.	Cái	bóng	ấy	nhẹ	nhàng	chui
vào	lò	gạch.	Tôi	nhịn	thở,	nhìn	vào.	Nhưng	tiếc	quá,	tối	um,	chẳng	nom	rõ
nó	 hành	 động	 những	 gì	 cả.	 Song,	 lắng	 tai,	 tôi	 đoán	 nó	 làm	một	 việc	 khó
nhọc,	nặng	nề,	vì	nó	phải	thở	ì	ạch.

Tôi	rắp	hết	sức	lực	để	tuân	lệnh	của	Trinh.	Tôi	liếc	mắt	tìm	Trinh,	thấy	anh
lò	dò	đi	từng	bước.	Rồi	đến	gần	tôi,	anh	lại	kéo	chân	tôi,	làm	tôi	suýt	ngã	bổ
chửng.

Đến	gần	cửa	lò,	Trinh	ngồi	thu	hình.	Chắc	anh	nghe	ngóng.	Quanh	tôi,	chẳng
có	một	tiếng	động.	Chó	trong	làng	thỉnh	thoảng	lại	rú	lên	một	hồi	kinh	hồn.
Bỗng:

-	Đấy!

Tức	thì	những	tiếng	reo	nổi	lên,	làm	dậy	cả	góc	đồng.	Đèn	bấm	lóe	ra	một	tia



sáng.	Tôi	cuống	quít,	tự	nhiên	co	dúm	cả	vó	lại,	không	sao	tụt	xuống	được.
Lại	 vì	 tối	 quá	 tôi	 sợ	 liều	mạng,	 lỡ	 què.	Vụt.	Một	 cái,	 thằng	đại	 bợm	chui
được	ra	ngoài,	vùng	 té	chạy	nhanh	như	biến.	Ba	người	kia,	vì	không	được
Trinh	sai	đuổi	trước,	nên	cứ	ngồi	lỳ.	Thành	ra	chỉ	có	một	mình	Trinh	đuổi,
nên	không	kịp.

Tôi	toan	trốn.	Hẳn	phen	này	Trinh	đến	đánh	tôi	nhừ	tử	cho	hả	giận.

Một	lát,	anh	trở	lại,	thở	hồng	hộc,	trỏ	vào	mặt	tôi,	nghiến	răng:

-	Chỉ	tại	thằng	này	mà	hỏng	cả	việc?	Đồ	khốn	nạn!	Phải	biết	bao	công	phu
người	ta	mới	khám	phá	ra	vụ	bí	mật	này,	nay	nó	làm	hỏng.

Tôi	sợ	xanh	mắt,	đứng	tránh	xa,	không	dám	nói	ruột	tiếng.

Rồi	căm	hờn,	anh	hô:

-	Xuống	cả!	Đi	theo	đây!

Thật	như	cái	máy,	 tôi	 theo	sau	Trinh.	Trinh	 lò	dò	chui	qua	cửa	 lò	và	nhầy
xuống	một	chỗ	phẳng.	Chúng	tôi	cùng	xuống	theo.	Trinh	nói:

-	Tôi	biết	đích	rằng	thằng	này	cũng	khôn,	nhưng	chẳng	ngoan.	Trong	khi	bối
rối,	nó	chưa	kịp	đem	theo	cái	gì	ta	cả.	Tìm	kỹ,	tất	bắt	được	tang	vật.

Tôi	nói:

-	Nó	treo	trên	tường	hay	để	dưới	đất?

Trinh	mắng:

-	Ngốc,	lấy	gì	treo	mà	anh	bảo	nó	treo?	Nó	phải	để	ở	dưới	đất.

Tôi	nhanh	trí,	nói:

-	Coi	không	nổ.	Đi	khéo?	Tìm	kỹ?

Đèn	bấm	bật	lên,	lia	hết	chỗ	nọ	đến	chỗ	kia,	ba	bốn	lượt.	Trinh	thỉnh	thoảng
hô	để	khuyến	khích:

-	Tìm	kỹ,	muốn	trừ	diệt	hung	đồ,	ta	hãy	bắt	tang	vật	đã!

Chúng	tôi	yên	lặng,	mỗi	người	một	chỗ,	còng	lưng	cúi	sát	mặt	xuống	đất	mà



mãi	chẳng	thấy	một	vật	gì	khả	nghi,	nên	đã	lấy	làm	chán	nản.

Bỗng	người	con	ông	Nghị	reo	lên:

-	Đây	rồi!

Trinh	mừng	rỡ:

-	Có	thế	chứ!	Đâu?

Chúng	tôi	xúm	lại	xem,	ai	nấy	sợ	hãi.

-	Đâu?	Đâu?

Theo	ngón	tay	trỏ,	ngọn	đèn	bấm	của	Trinh	to	ra	một	tia	lửa	sáng	như	ban
ngày.	Tang	vật	đó	to	bằng	vành	khăn	đàn	bà,	cuộn	khoanh	lù	lù	trên	mặt	đất
thành	một	bãi,	đầu	hình	búp	măng,	màu	vàng,	mà	ở	đuôi	là	có	hơi	ngạt,	thôi
thối...

2-10-1936



Cái	nạn	ô-tô

Về	việc	mở	số	cái	xe	ô-tô	của	quan	Huyện	mà	bác	phó	lý	sở	tại	được	trúng,
thì	ai	cũng	phải	buồn	cười:

-	Thật	là	xẩm	vớ	miếng	gan!

Quái	thật?	Hai	mươi	người	đánh	số,	nào	ông	thừa,	nào	cụ	lục,	nào	quan	nghị
viên,	nào	các	thầy	chánh	phó	tổng,	chánh	phó	ly,	biết	bao	người	ước	mong,
thấp	thỏm,	mà	rút	cục,	cái	xe	ấy	lại	vào	tay	bác	phó	lý	là	người	không	đáng
có!	Thế	mà	bác	ta	chỉ	vì	sợ	quan	mà	bỏ	ra	mười	lăm	đồng	để	mua	một	số,
chứ	nào	bác	có	dám	hám	gì	đến	ô-tô.

Cái	xe	ấy	hãy	còn	tốt	lắm,	quan	bảo	thế.	Đáng	lẽ	ngài	đưa	lên	Hà	nội	để	bán,
thì	rẻ	ra	cũng	được	bốn	trăm.	Nhưng	ngài	muốn	bầy	ra	cuộc	đánh	số	ở	trong
hạt	cho	vui,	để	mọi	người	cùng	được	hy	vọng	có	ô-tô	bằng	một	món	tiền	rẻ
đặc	biệt.

Cho	nên,	mười	 lăm	đồng	được	 cái	 xe,	 giá	 vào	địa	 vị	 chúng	mình,	 thì	 hẳn
mừng	quýnh	lên	mà	mua	phăng	dầu	xăng,	rồi	vặn	máy	đi	diện	phố.	Nhưng
bác	phó	lý	tôi	thì	cứ	băn	khoăn	từ	hôm	trúng	số	đến	nay.

Bác	đâm	 lo.	Mà	 lo	nhất	 là	món	 tiền	khao	xe.	Bởi	vì	những	người	 thua,	 ai
cũng	cho	bác	là	may,	ép	bác	sửa	một	bữa	chén	mừng.	Bác	nể,	nên	phải	méo
mặt	mà	mừng	vậy?

Tiệc	xong,	họ	quây	quang	bàn	đèn.	Ông	thừa	đang	nạo	xái,	gọi	bác	và	bảo
nhỏ:

-	À	này,	bác	phó,	bác	cũng	nên	mua	cái	gì	vào	tạ	quan,	mới	nghe	được.	Nhờ
ơn	ngài,	nên	bác	mới	mất	 ít	 tiền	mà	được	cái	sang	trọng	như	thế	này.	Nay
bác	đã	thết	chúng	tôi	linh	đình,	mà	bác	lờ	ngài	đi,	coi	không	tiện.

Rồi	người	xui	mua	cái	nọ,	kẻ	bàn	nên	lễ	thứ	lùa.	Kết	cục	bác	phó	lý	lại	phải
tạ	quan.	Vì	ngài	đã	cho	bác	cái	ơn	trời	biển	ấy.

Nhưng	mỗi	bận	bác	ra	vào	Huyện,	mà	trông	thấy	cái	xe	của	bác	để	ở	sân	trại
lệ,	thì	bác	lại	phát	phiền!	Nhất	là	cái	mũi	xe,	trông	đằng	trước,	có	đủ	cả	mắt,
mũi	miệng,	sao	mà	nó	giống	cái	mặt	người	thế?	Thôi	thì	chắc	nó	còn	ngoạm
của	bác	không	biết	bao	nhiêu	tiền	đây	Nào	tiền	sốpphơ,	nào	tiền	dầu	xăng,
nào	tiền	chưa	lại	máy,	mới	đi	được.	Vì	quan	bảo:



-	Xe	này	vẫn	tốt.	Nếu	cứ	thay	cái	bộ	máy,	thì	lại	như	mới	ngay.

Nhưng	bác	rước	nó	về	làm	gì?	Ai	lại	phó	lý	mà	dám	chơi	ngông	thế	bao	giờ!
Dùng	nó	thì	bác	chẳng	đáng,	cái	đó	đã	hẳn	đi	rồi.	Song,	bán	thì	biết	bán	cho
ai	được?

Thành	ra	bác	cứ	vớ	vẩn	mãi.	Thế	mà	chưa	chi	người	nọ	đã	gạ	mượn,	người
kia	đã	tán	xin	cho	đi	nhờ.	Gớm	khó	chịu	quá?

Bây	giờ	bác	đã	có	 tiền	nào	đâu?	Vụ	gặt	vừa	 rồi,	được	bao	nhiêu	 thóc	bác
đem	bán	rẻ	để	nộp	quan,	tạ	quan	và	chi	tiêu	về	bữa	khao	xe	hết	cả	rồi,	còn
gì?

Thôi	cũng	đành.	Bác	cứ	để	xe	trong	Huyện,	chứ	đem	về	làm	gì?	Mà	đem	về
bằng	cách	nào?	Không	cồ	tiền	mua	xăng,	không	thuê	ai	vặn	máy,	chẳng	lẽ
lại	sai	lũ	tuần	nó	trói	lại	mà	gánh	đi	hay	sao?

Phiền	quá	 thực?	Vợ	bác	 thấy	bác	 tốn	kém,	cứ	giầy	vò	bác	mãi.	Rõ	đàn	bà
hay	lôi	thôi.	Nó	có	biết	đâu	rằng	vì	cái	số	bác	chẳng	may	-	Thôi	cũng	là	thất
tài	nên	bác	mới	trúng	xổ	số	cái	ô-tô	như	thế.	Thì	thà	cứ	chịu	đi,	để	được	lòng
quan,	được	lòng	các	ngài	tai	mắt	trong	hàng	Huyện.	Chứ	nay	nó	nhiếc	móc,
mai	nỏ	đay	nghiến	-	Mà	việc	đã	lỡ	ra	như	thế	mất	rồi	-	Thì	thật	oan	bác	quá.

Chán	 thật!	Ô-tô	ô	 tiếc	 làm	gì	cho	 rầy	 rà!	Bác	có	vào	địa	vị	dùng	được	nó
đâu,	mà	sao	ông	trời	khéo	oái	oăm	quá	thế?

Ai	thấy	bác	bỏ	lăn	bô	lóc	cái	xe,	cũng	bảo	bác	dại	bác	phí	của.	Nhưng	có	biết
đâu	là	bác	đâm	ra	khốn	quẫn	vì	nó	mất	rồi?

Thỉnh	 thoảng,	gặp	ở	đường	cái	chiếc	ô-tô	nào	đương	chạy,	bác	nhác	 trông
lên,	thấy	anh	tài	xế,	thì	bác	phải	xấu	hổ.	Anh	ấy	mặc	quần	Tây,	áo	Tây,	đội
mũ	Tây,	trông	oai	vệ	cứ	như	ông	Tây.	Trái	lại,	bác	đi	đất,	quần	áo	thì	lượt
thượt.

Chẳng	phải	bác	không	có	giầy	và	áo	xống	đẹp	đẽ	để	mặc	đâu.	Nhưng	ăn	mặc
làm	quái	gì?	Công	việc	của	bác	có	cho	bác	được	sắm	những	thứ	sang	trọng
đâu?

Đến	ngay	như	Lý	trưởng,	lên	quan,	còn	phải	tụt	giầy	bỏ	bố	đi	nữa	là	phó	lý?
Thì	chẳng	lẽ	ông	chủ	thế	này,	mà	người	làm	công	lại	thế	kia	hay	sao?

Thôi	 thì	đành	 liều.	Cứ	để	cái	xe	ở	 trong	Huyện.	Dù	quan	có	giục,	cô	quở,



cũng	cứ	khất	 lần.	Chẳng	 lẽ	ngài	chôn	chân,	bỏ	 tù	hoặc	dọa	cách	cổ	đê	bắt
mang	xe	về	hay	sao?	Làm	gì	ngài	chẳng	hiểu?	Thật	ra	bác	đã	bị	quan	Huyện
đòi	lên	hai	ba	lượt	để	ngài	hỏi	về	việc	xe	ô-tô	Nhưng	lần	nào	bác	cũng	bẩm:

-	Bẩm	quan	lớn,	cho	phép	con	thư	thư	vài	ngày	nữa	con	xin	mang	về.

Ấy	là	nói	đỡ	đòn,	chứ	bác	đã	định	ngày	nào	mang	về	đâu.	Không	biết	quan
Huyện	có	ái	ngại	cho	 tình	cảnh	nhà	bác	hay	không,	mà	bác	vẫn	 thấy	ngài
bảo:

-	Anh	có	của	mà	không	biết	dùng?	Mấy	trăm	đồng	bạc	mà	cứ	để	phí	để	hoài
như	thế?

Bác	cũng	tiếc	của	lắm	chứ	có	phải	không	đâu?

Nhưng	biết	làm	thế	nào?	Giá	ngài	ban	cho	ít	dầu	xăng	và	cho	mượn	cậu	tài
xế,	thì	chả	phải	bảo,	bác	quyết	chẳng	từ	mà	ngồi	phắt	lên	cái	đệm	lò	xo	êm
êm,	và	cho	cả	vợ	cả	con	đi	quần	một	vài	vòng	cho	hả	cái	vong	linh.	Nhưng
mà	túi	nhẹ	thì	chớ	hòng	cảnh	sung	sướng!

Thế	là	bác	cứ	kệ	cái	xe	ô-tô	của	bác	cầu	vơ	cầu	vất	ở	sân	trại.	Ai	trông	thấy
cũng	phải	tiếc	hộ	bác.	Quan	Huyện	lại	giục,	thì	bác	lại	khất	lần.

Nhưng	 ngài	 thấy	 bác	 lúng	 túng	mãi,	 thì	 hẳn	 ngài	 cũng	 thương.	Một	 hôm,
ngài	truyền	bác	vào	nhà	tư,	và	hỏi	khẽ,	giọng	thân	mật:

-	Tôi	hỏi	thực	anh,	thế	anh	có	muốn	dùng	cái	xe	này	không?

Bác	phó	gãi	tai,	không	dám	giấu:

-	Bẩm	lạy	quan	lớn,	cảnh	nhà	con	thực	bần	bách	con	không	thể	dùng	được	ạ.

-	Thế	thì	sao	anh	mua	số	làm	gì?

Bác	phó	thấy	quan	phàn	nàn	hộ	mình	thế,	biết	là	vì	bận	nhiều	việc,	nên	ngài
quên	bẵng	ngay	câu	ngài	đã	bảo	bác	độ	nọ:	“Anh	nhà	khá,	phải	lấy	một	số”
Nhưng	nhắc	lại	câu	đó	làm	gì?	Bác	thưa:

-	Dạ!

Ngài	dịu	dàng	nói:



-	Thế	thì	anh	để	xe	không	cũng	vậy,	mà	nó	đến	han	đến	gỉ,	rối	hỏng	đi,	thì
tôi	 cũng	 tiếc.	 Vây	 tôi	 cho	 lại	 anh	 năm	 đồng.	 Chứ	 chẳng	 lẽ	 anh	 mất	 tiền
khoảng	không,	mà	không	được	dùng	xe,	thì	tôi	không	đang	tâm,	hiểu	chưa?

Câu	nói	nhân	từ	ấy	có	gì	là	khó	hiểu.	Bác	phó	mừng	như	nơ	nang	khúc	ruột,
đáp:

-	Dạ.

Quan	nói:

-	Nhưng	mà	anh	để	cái	xe	này	tôi	dùng	hiểu	chưa?

Câu	nói	 ấy	cũng	 rõ	 ràng	như	câu	 trên,	nên	bác	phó	hiểu	ngay,	bèn	gãi	 tai
đáp:

-	Dạ.

Bác	mừng	 quá.	 Rũ	 được	 cái	 nợ	 ra,	 bác	 thấy	 nhẹ	 cả	 mình.	Muốn	 tạ	 lòng
thương	người	của	quan	phụ	mẫu,	bác	cảm	động,	vái	dài	một	cái,	rồi	hớn	hở
ra	về.

Đi	đường,	gặp	người	quen,	bác	khoe	cái	việc	may	mắn	này,	và	nói:

-	Nếu	quan	không	thương	tình,	thì	tôi	bị	cái	nạn	ấy	những	hơn	sáu	chục	bạc?

1-1934



Cái	Tết	của	những	nhà	đại	văn	hào

Lê	sực	nghĩ	ra	một	ý.	Anh	vội	vàng	tung	chăn,	vùng	dậy.	Anh	rửa	mặt	mũi,
mặc	quần	áo,	vừa	huýt	sáo	rầm	nhà,	vừa	xếp	lại	những	chồng	báo	bầy	la	liệt
trên	ván	gác.	Anh	cuộn	bản	thảo	cuốn	tiểu	thuyết	PHÁ	SẢN	vừa	viết	xong
được	hai	hôm.

Anh	vui	vẻ	đứng	nhìn	xung	quanh.	Căn	gác	ấy	không	còn	bày	đồ	đạc	gì	để
phải	dọn	thêm	nữa.	Anh	cúi	xuống,	cuộn	chiếc	chiếu	nằm	giải	ở	mặt	sàn,	rồi
cắp	cuốn	văn	vào	nách.

Bỗng	tiếng	giày	rầm	rộ	ở	cầu	thang	làm	Lê	nhìn	ra.

Chưa	thấy	người,	anh	đã	nghe	tiếng	hỏi:

-	Lê	đã	dậy	chưa,	mày?

Nhận	ra	tiếng	Vũ,	Lê	mừng	rỡ,	đáp:

-	Tao	sắp	đi	đây.

Vũ	đẩy	cửa	vào.	Theo	thói	quen,	không	ai	bắt	 tay	ai.	Vũ	thấy	bạn	áo	quần
chỉnh	tề,	thì	ngạc	nhiên,	hất	hàm	hỏi:

-	Đi	đâu?

-	Tao	đi	Hà	Đông,	ăn	Tết	với	thằng	Trần.

Vũ	còng	lưng,	cười	bò	ra,	nói:

-	Thế	thì	đen	tao.	Tao	định	đến	đây	ăn	Tết	với	mày.	Vì	tao	chẳng	còn	đồng
xu	nhỏ?

Lê	vênh	váo,	đập	tay	vào	túi:

-	Tao	còn	những	một	hào.	Thế	thì	tao	là	nhà	văn	có	giá	trị	hơn	mày.

Vũ	giơ	cánh	tay	phải,	cúi	gập	lưng,	chào	một	cách	cưng	kính:

-	Phục	ngài	 lắm?	Chừng	thằng	Trần	viết	giấy	mời	ngài	vào	với	nó?	Nó	có
tiền	nhuận	bút	của	bài	viết	cho	số	báo	Tết	hay	vừa	lấy	tiền	bản	quyển	cuốn
kịch	ĐỌA	ĐẦY.



Lê	lắc	đầu:

-	Nó	kiết	hay	có	tiền,	cái	đó	tao	không	cần	biết.	Nhưng	tao	đoán	ít	ra	túi	nó
cũng	có	từ	hào	mốt	trở	lên,	nghĩa	giàu	hơn	tao.

Vũ	ngăn:

-	Nhưng	tao	định	đến	đây	ghẹ	mày	cái	Tết,	mày	nghĩ	sao?	Tao	chẳng	còn	lấy
một	trinh	Bảo	Đại.	Cái	món	tiền	bán	đứt	cuốn	thơ	MƠ	MÀNG,	tao	lấy	tháng
trước	chúng	mày	xâu	xé	hết	nhẵn	cả	rồi.

-	Thế	thì	về	Hà	Đông	với	tao.

-	Nhưng	mày	mượn	cái	bồ,	nhét	tao	vào,	giả	vờ	làm	bồ	hàng,	chứ	chả	lẽ	mày
đi	xe,	tao	đi	bộ	à?

-	Không	cần,	hãy	chịu	khó	cuốc	xuống	Thái	Hà,	rồi	hãy	diện	xe	điện.

***

Đôi	bạn	hăm	hở	đi.	Trời	quang	tạnh.	Gió	lạnh	rít	qua	tai.	Rét	như	cắt.	Phố	xá
ngày	ba	mươi	Tết,	ngổn	ngang	về	người	với	xe.	Chiếc	cao-su	lù	lù	hoa	cúc
vàng,	và	ngất	nghểu	cành	đào	phớt,	chạy	ì	ạch	về	phía	ga.

Ông	nhà	quê,	nách	cắp	bánh	pháo,	câu	đối,	đầu	ngón	tay	lủng	lẳng	củ	thủy
tiên	hàm	tiếu,	dừng	chân	lại,	ngắm	cái	khăn	xếp	bày	trong	tủ	kính.	Các	bà	ở
chợ	về,	ôm	thúng	đậu	hòa	 lan,	bong	bóng,	 tay	còn	xách	con	gà	 thiến	nặng
trĩu.	Những	cậu	nhỏ,	quần	xắn	đến	bẹn,	dội	uôm	uôm	từng	thùng	nước	vào
ván	cửa	để	cọ,	bất	chấp	cả	người	đi	trên	hè.	Một	vài	thằng	nhãi,	nén	hương
cầm	tay,	nắm	pháo	trong	túi,	thi	thoảng	lại	đốt	đánh	đẹt	làm	anh	phu	xe	giật
nảy	mình.

Lê	và	Vũ	xoạc	thật	dài	cẳng,	nện	gót	giày	xuống	vỉa	hè	cồm	cộp,	đi	như	lính
ra	trận.	Bỗng	Vũ	vê	hai	ngón	tay,	hỏi:

-	Mày	còn	thuốc	lá	không?

Lê	mỉm	mép:

-	Tao	cũng	sắp	hỏi	mày	câu	ấy.

Tiếng	cười	tung	ra,	làm	ngoái	cổ	cả	những	cô	tiểu	thư	xinh	nhất	và	lười	nhất



trần	đời,	thẳng	tay	cầm	một	tập	những	sách	Tết	và	báo	Tết.

-	Này,	Vũ,	chúng	nó	sắm	Tết	như	chửi	vào	mặt	chúng	mình	vậy.

-	Kệ.

(Bị	xóa	một	đoạn	bởi	Ty	kiểm	duyệt	của	bọn	thống	trị	Pháp)

-	Tao	hận	nghề	 lắm,	 lúc	nào	cũng	nghèo	xơ	nghèo	xác.	Trông	bọn	văn	sĩ,
thằng	nào	cũng	gầy	như	con	mắm.	Thế	mà	độc	giả,	nhất	 là	các	cô	kia,	họ
tưởng	mình	ghê	gớm	như	thần	như	thánh!

-	Chẳng	hơn	những	thằng	làm	nghề	khác	à?	Có	ai	thèm	đếm	xỉa	đến	chúng
nó.

-	Mà	bạn	bè	đứa	nào	cũng	một	tuồng	như	mình.	Động	hở	ra	đồng	nào	là	xúm
nhau	lại	phá	cho	kỳ	hết.

-	Còn	hơn	những	 thằng	nhà	giàu,	bọn	mình	có	ai	 thèm	bạn	với	đấy?	Mày
phải	tự	kiêu	ở	chỗ	nghèo.	Cái	nghèo	của	nhà	văn	là	cái	nghèo	thanh	cao,	cái
nghèo	 đáng	 trọng,	 cái	 nghèo	 phải	 ghi	 vào	 lịch	 sử	 văn	 học	 của	 thế	 giới.
Chúng	ta	nghèo,	vì	có	bao	nhiêu	ở	trong	tim	trong	óc,	chúng	ta	trút	cả	ra	để
làm	giàu	cho	tim	óc	thiên	hạ.

Lê	nắm	tay	bạn,	thụi	rõ	mạnh	vào	vai:

-	Tao	 chúa	ghét	 những	 loài	 thi	 sĩ	 như	mày.	Chỉ	 biết	 sống	mơ	mộng.	Mày
phải	 nhớ	 rằng	hiện	giờ	này,	mày	không	dính	một	 trinh	 trong	 túi,	 ba	mươi
Tết,	mày	mò	đến	nhà	tao,	định	ăn	phò	tao	cái	Tết,	rồi	mày	với	tao	phải	lần
đến	nhà	thằng	Trần.	Có	đúng	thế	không?

-	Nhưng	văn	học	sử	ngày	sau,	người	ta	nói	đến	tên	nhà	tiểu	thuyết	Lê,	nhà
thi	sĩ	Vũ,	nhà	kịch	sĩ	Trần,	vân	vân...	Chúng	ta	sẽ	bất	tử.

(Bị	xóa	một	đoạn	bởi	Ty	kiểm	duyệt	của	bọn	thống	trị	Pháp)

-	Mày	nói	câu	ấy,	tỏ	ra	mày	khá	thông	minh.	Nghĩa	là	sau	khi	chết,	nhà	văn
còn	bất	tử,	và	chỉ	bấy	giờ	nhà	văn	mới	bình	tĩnh	được	sống	vẻ	vang	hơn	vua
chúa	vì	nhà	văn	không	phải	lo	cơm	áo	nữa!

***



Chẳng	mấy	chốc,	hai	anh	em	đã	đứng	ở	trước	cửa	chùa	Đồng	Quang,	chờ	xe
điện	vào	Hà	Đông.

Để	mặc	Lê	và	Vũ	xem	cuốn	kịch	của	mình	mới	viết	xong,	Trần	nhìn	làn	khói
thuốc	lá	cuồn	cuộn,	yên	lặng	nghĩ	ngợi.	Bỗng	anh	vỗ	tay	cười,	và	tuyên	bố:

-	Không	cần,	tao	nghĩ	ra	rồi.	Đồng	bạc	của	tao	để	làm	tiền	hành	lý,	chúng	ta
kéo	đến	nhà	 thằng	Nguyễn.	Mấy	năm	nay,	nó	 in	nhiều	 sách,	 thế	nào	cũng
rộng	tiền	hơn	chúng	ta.

Lê	đứng	phắt	dậy:

-	Ừ	phải	đấy,	có	cái	kho	tiền	ấy	mà	tao	quên	béng	đi	mất.	Nó	vừa	bán	sức
cho	nhà	nước,	vừa	bán	văn	cho	nhà	xuất	bản,	thì	làm	gì	nó	không	giàu.

Vũ	ngậm	ngùi,	lắc	đầu:

-	Tao	không	muốn	đến	nhà	thằng	Nguyễn,	vì	cuộc	bút	chiến	giữa	nó	với	tao
chưa	kết	thúc.	Sợ	cuộc	gặp	gỡ	mất	vui.

Lê	cười:

-	 Thế	 ra	 mày	 thông	 minh	 hơn	 tao	 thật?	 Mày	 phải	 hiểu	 mày	 với	 thằng
Nguyễn,	mà	cả	làng	văn	chúng	ta	nữa,	nhiều	khi	chính	kiến,	tư	tưởng	không
gặp	 nhau,	 nhưng	 gặp	 nhau	 ở	 chỗ	 nghèo	 kiết.	Mày	 không	 nhớ	 năm	 ngoái,
thằng	Trần	với	tao	bút	chiến	trên	báo,	chắc	người	ngoài	tưởng	hai	đứa	có	thể
tìm	dao	đâm	chém	nhau	được,	nhưng	chính	trong	thời	kỳ	cãi	nhau	kịch	liệt
ấy	nó	với	tao	vẫn	ở	chung	với	nhau	một	nhà?

Trần	sung	sướng,	đáp:

-	Phải,	chúng	ta	chỉ	hơn	người	có	chỗ	ấy.	Việc	văn	đi	việc	văn,	mà	tình	bạn
vẫn	là	tình	bạn,	không	bao	giờ	chúng	ta	thù	hằn	nhau	nhỏ	nhen.	Nhưng	mời
các	ông	nhổ	rễ	lên	thôi	chứ.	Các	ông	triết	lý	với	nhau	mãi,	thì	lỡ	mất	tàu.

Ba	anh	em	đứng	dậy.	Lê	nhìn	Trần,	hỏi:

-	Mày	cũng	đi	đầu	truồng	như	chúng	tao	thôi	à?

Trần	mỉm	cười,	vuốt	tóc,	rồi	gật.

-	Vừa	kinh	tế,	vừa	đúng	mốt,	tội	gì	không	theo	thời!



***

Ba	nhà	văn	đến	bến	ô-tô.	Lúc	ấy,	xe	đã	chật	như	nêm	cối.	Lê	bị	xếp	lên	lòng
một	ông	cụ.	Vũ	bé	nhỏ,	ghé	một	tí	vào	cái	thành	đệm.	Trần,	chủ	tịch	cuộc	trả
tiền,	bằng	lòng	đứng	lỏng	lẻo	ở	bục	ngoài.	Không	ai	thèm	nhìn	lại	cảnh	xán
lạn	vui	tươi	của	Hà	Thành	hoa	lệ	đương	tấp	nập	vì	Tết.

Chiếc	 xe	 nhô	 lên,	 thụp	 xuống	 trên	 đường	 trái	 đá	 đã	 về	 già	 tung	 ra	 những
tiếng	còi	khàn	khàn,	nhưng	tiếng	máy	phành	phạch	và	những	tiếng	kêu	oai
oái.	Bụi	như	mây.	Mùi	dầu	xăng	khét	lẹt.

Đi	độ	nửa	giờ,	xe	đỗ	lại.	Ba	anh	em	xuống,	giũ	quần	áo	rồi	rẽ	về	phía	làng.

Những	 cây	 tầm	 xuân	 dại	 đầy	 hoa,	 nhuộm	 trắng	 hai	 bê	 đường	 cỏ	 xanh	 rì.
Ruộng	tồng	màu,	xen	vẻ	xanh	tươi	của	rau	diếp	Tây	với	vẻ	xanh	mốc	của	rau
cải	bắp.

Luống	khoai	lang	tím	làm	nổi	bật	dãy	cải	hoa	vàng.

Cảnh	Tết	ở	nhà	quê	kín	đáo	hơn	thành	phố.	Những	cây	nêu	dựng	lên	la	hệt,
lòe	xòe	cụm	 lông	gà,	phấp	phới	ngọn	cờ	đỏ,	và	 lanh	 lảnh	chùm	cá	khánh.
Người	ta	sửa	soạn	Tết	bằng	những	mảnh	giấy	đỏ	mới,	dán	ở	cột	hiên,	những
bàn	cờ,	cánh	cung,	hình	vuông	tròn,	vẽ	la	liệt	bằng	vôi	bột	trắng	xóa	trên	sân
gạch	màu	gan	gà.

Chợt	nghĩ	ra,	Lê	nói:

-	Chả	biết	Nguyễn	nó	có	về	không.	Tao	chỉ	sợ	nó	ăn	Tết	ở	ngoài	ấy,	thì	rồi	ai
khênh	chúng	mình	về	Hà	nội?

-	Thế	nào	nó	chả	về.	Và	ít	ra	nó	cũng	nhiều	tiền	hơn	bọn	mình.	Vả	nó	chả
chịu	an	trí	ở	ngoài	đảo	ấy	đâu.

-	Đành	vậy,	nhưng	nó	có	đủ	thì	giờ	mà	về	được	đến	nhà	ăn	Tết	hay	không?

Vũ	cau	mày:

-	Được	đến	đâu	hay	đến	đó.	Chúng	mình	đi	đâu	mà	chết	đói	được.	Nó	không
có	nhà,	đã	có	anh	em	nó	tiếp	chúng	tao.	Vả	nếu	không	gặp	ai,	chúng	mình	cứ
vào	bừa	một	nhà	nào	đó,	chẳng	lẽ	người	ta	nỡ	hắt	hủi	ba	nhà	đại	văn	hào	à?

Lê	khen:



-	Mày	khá	đấy.	Chắc	là	nếu	không	ặp	nó,	mày	sẽ	cõng	anh	em	tao	về	Hà	nội.

Ba	anh	em	đắc	chí,	phá	ra	những	chuỗi	cười	giòn	tan.

***

Lúc	ấy,	Nguyễn	đang	ngồi	xổm	trên	hè.	Chừng	buồn	quá	không	biết	làm	gì
để	 giải	 trí	 cả.	Bỗng	 thấy	 ba	 bạn	 ở	 cổng	 bước	 vào.	Nguyễn	mừng	 như	 bắt
được	của,	vội	chạy	ra	đón.	Anh	đứng	khuỳnh	tay	như	ông	tướng,	hất	hàm,
hỏi:

-	Ai	đưa	cái	chú	đến	nhà	anh?

Vũ	nói:

-	Cái	nghèo	của	nhà	văn	nó	đưa	các	cụ	lớn	đến,	chứ	ai?	Các	cụ	lớn	đã	ra	nghị
định	đến	báo	cô	tên	tiểu	thuyết	Nguyễn	cái	Tết.	Không	ai	có	thể	trái	lệnh!

Lê	ngắt	lời:

-	Chúng	tao	hết	cả	tiền,	không	biết	ăn	Tết	bằng	cái	gì	được,	mới	rủ	nhau	đến
sát	mày	một	mẻ.

Nguyễn	cau	mặt:

-	Tao	tưởng	chúng	bay	đến	chơi	với	tao,	thì	tao	mới	tiếp.	Chứ	chúng	bay	đến
chơi	với	cái	bánh	chưng	nhà	tao	thì	tao	tống	cổ	bây	giờ.	Chúng	bay	kém	quá.
Chúng	bay	còn	nghĩ	đến	Tết,	không	trách	chúng	bay	khổ	một	đời.	Tao	đây
lúc	nào	viết	xong	cuốn	sách,	ấy	là	cái	Tết	của	tao	đấy.	Thành	thử	mỗi	năm,
tao	hưởng	ba	bốn	cái	Tết.	Còn	như	cái	năm	nó	hết,	thì	mặc	kệ	nó,	can	gì	đến
mình	mà	mình	cũng	nhắng	nhít	lên?

-	Nhưng	thấy	thiên	hạ	họ	náo	nức	về	Tết,	tự	nhiên	trong	mình	nó	cứ	thế	nào
ấy.

-	Tao	ước	gì	người	 ta	cứ	vứt	hết	 lịch	đi,	không	ai	biết	ngày	nào	tháng	nào
nữa.	Để	cho	những	bọn	ngu	như	chúng	bay	khỏi	làm	tao	bực	mình.

-	Thế	thì	mày	nói	rõ	ngay	rằng	mày	cũng	đếch	có	đồng	tiền	nào	để	ăn	Tết,
nghĩa	là	mày	không	hơn	gì	chúng	tao,	có	dễ	hiểu	hơn	không?

Nguyễn	đánh	vào	vai	Lê,	gật	gù	khen:



-	Thằng	này	bao	giờ	cũng	ranh	mãnh	nhất.

Nguyễn	rủ	các	bạn	vào	trong	nhà,	mở	ngăn	kéo	ra,	lấy	hai	bức	thư:

-	Tao	còn	nguy	hơn	chúng	mày.	Chúng	mày	tuy	kiết,	nhưng	không	nợ.	Tao
bị	nợ	mới	tai	ác	chứ.	Đây,	hai	thằng	chủ	nợ	nó	gửi	thư	cho	tao.

-	Chúng	tao	tưởng	một	có	lương	của	nhà	nước,	lại	có	những	tác	phẩm	xuất
bản	luôn	luôn,	thì	mát	mặt	hơn	chúng	tao	mới	phải.

-	Đành	vậy,	nhưng	nếu	tao	không	làm	văn	sĩ,	có	lẽ	tao	giàu	to	rồi,	không	biết
chừng.	Đằng	này,	tuy	có	tiền	nọ	tiền	kia,	mà	tao	cứ	lúng	túng	thế	nào	ấy.	Thì
ra	tao	mới	nghiệm	ra	rằng	đã	là	cái	kiếp	nhà	văn,	chả	đứa	nào	thoát	được	sự
long	đong.	Đến	tao	mà	còn	sống	xo	sống	giụi	như	thế	này,	nữa	là	chúng	bay.
Phải	đã	là	văn	sĩ,	tất	phải	kiết,	nếu	không	kiết,	sao	gọi	là	văn	sĩ?

-	Nhưng	hai	đứa	nó	 thúc	nợ	mày?	Coi	không	khéo	 tám	hôm	nữa,	hẹn	hết,
chúng	tao	lại	tiễn	mày	vào	Hỏa	lò	nhé.

Nguyễn	lắc	đầu:

-	Không	sợ.	Chúng	nó	dọa	nếu	trong	tám	hôm,	tao	không	trả	được	nợ,	chúng
nó	 sẽ	 kiện.	Nhưng	 tao	 cứng	hơn,	 đã	 trả	 lời	 thách	 lại	 rằng	 trong	mười	 lăm
hôm,	đứa	nào	không	kiện	tao,	thì	tao	trả	tử	tế,	nhược	bằng	kiện,	thì	tao	sẽ	ỳ
ra	cho	mà	biết	tay.	Nghĩa	là,	có	anh	hùng	gì	đâu	tao	làm	kế	hoãn	binh,	để	thì
giờ	cho	vợ	tao	đi	xoay	chỗ	khấc.

Trần	giơ	nắm	tay	dọa	vào	mặt	Nguyễn:

-	Mày	dại	như	con	cầy?	Nhận	được	thư	thằng	chủ	nợ,	sao	mày	không	xé	mẹ
nó	đi,	còn	đọc	làm	đếch	gì	cho	phải	bận	tâm?	Một	là	nó	chửi	mày,	hai	là	nó
dọa	bỏ	 tù	mày,	chứ	có	đời	nào	nó	 lạy	van	mày	để	xin	xi	xóa	nợ	cho	mày
đâu?

Bốn	anh	em	lại	rũ	ra	mà	cười.	Lê	nói:

-	Cho	nên	 lắm	lúc	nghĩ	đến	nghề	cầm	bút,	 tao	đâm	ra	cáu	kỉnh.	Vì	 lợi	 ích
chung,	 mình	 phải	 nạo	 đầu	 nạo	 óc.	 Thế	mà	mình	 cứ	 bị	 người	 ta	 nghi	 kỵ,
khinh	miệt,	chèn	ép.	Người	ta	muốn	mình	nghèo	kiết	suốt	đời	để	chán	mà	bỏ
nghề.

Nguyên	cau	mặt:



-	Thế	 thì	mày	phải	cáu	với	bọn	mà	mày	gọi	 là	người	 ta	ấy.	Còn	với	nghề,
mày	phải	yêu	quí,	tự	hào.	Nghề	của	mình	là	nghề	cao	thượng	nhất,	vì	nó	thật
thà	nhất.	Bởi	vì	giá	trị	của	mình	ở	mức	nào,	thì	nó	thể	hiện	ngay	tới	mức	ấy
bằng	giấy	 trắng	mực	đen.	Ai	muốn	nâng	nó	 lên,	hay	muốn	dìm	nó	xuống,
đời	cũng	không	nghe.	Mình	không	như	những	đứa	làm	bất	cứ	nghề	gì	khác	ở
xã	hội	này.	Ở	xã	hội	này,	họ	không	cần	giỏi	nghề	bằng	giỏi	khen	rắm	quan
thơm,	và	giỏi	nói	dối	với	nói	phét.	Để	họ	được	ăn	không	ăn	hỏng	danh	lợi
quan	ban	cho	họ.

Bỗng	Trần	cười	khanh	khách:

-	Ừ	nhỉ.	May	mà	làng	văn	mình	chưa	có	quan.	Chứ	tao	tưởng	tượng	giá	làng
văn	mà	nảy	sinh	ra	hạng	cụ	lớn	hạng	quan	lớn,	thì	tất	phải	đẻ	ra	lũ	nha	lại,
tổng	lý,	lính	tráng,	thì	sẽ	có	vô	thiên	lủng	những	cái	quái	thai	mót	cười!	Này
thơ	ca	 tán	 tụng,	nào	phê	bình	nịnh	hót.	Rồi	những	 truyện	ngắn,	 truyện	dài
trào	phúng	tha	hồ	mà	chua	chát...

Không	để	bạn	nói	hết	câu,	Vũ	đập	vào	vai	Nguyễn:

-	Đúng	là	mày	còn	nhiều	tướng	tinh	nghèo	kiết,	Nguyễn	ạ.	Thôi,	nhưng	mà
không	bàn	luận	suông	cho	mất	thì	giờ.	Tao	hỏi	mày	một	câu	ngắn	thôi.	Có
phải	Tết	này	mày	cũng	nhịn	như	chúng	tao	phải	không?

Nguyễn	cười	mỉm,	gật	đầu:

-	Ý	 thế.	Nhưng	 tao	 còn	đủ	 tiền	nuôi	 chúng	bay	 trong	những	ngày	 tao	 còn
được	nghỉ	ở	nhà.

-	Chúng	tao	định	ở	đây	đến	mồng	bốn.

-	Được	chẳng	định	thế,	thì	đến	hôm	ấy,	tao	cũng	tống	cổ.	Vì	mồng	năm,	tao
phải	cuốn	gói	lên	đường.

-	Nhưng	mày	cho	chúng	tao	ăn	Tết	bằng	gì?

-	Thì	tao	đã	bảo,	tao	chẳng	có	gì	cả.	Tao	chỉ	sẵn	giường	sẵn	chăn,	cho	chúng
bay	ăn	Tết	bằng	những	giấc	ngủ	ngon	lành.

Lê	gật:

-	Thế	cũng	đủ	an	nhàn	rồi.



-	Và	nói	những	chuyện	văn	chương.

-	Thế	thì	càng	vui.	Bởi	vì	chúng	ta	là	những	nhà	đại	văn	hào,	chúng	ta	không
cần	gì	hết.

***

Sáng	mồng	một	đầu	năm.	Từ	mờ	sáng	đến	lúc	tám	chín	giờ	dần	dần,	nhà	nào
cũng	 lẹt	 đẹt	một	 bánh	pháo	ngắn	để	đón	xuân.	Duy	nhà	Nguyễn,	 vẫn	 cửa
đóng	then	cài	im	ỉm.

Vợ	Nguyễn	đi	lo	xoay	món	nợ	khẩn	chưa	về.	Mà	bốn	vị	đại	văn	hào,	vì	đêm
trước	thức	khuya,	nên	vẫn	còn	ngủ	say	như	chết.

Trong	bóng	 tối	của	gian	nhà,	hai	bộ	ghế	ngựa	mới	kê	giáp	nhau,	bốn	 thân
hình	nằm	lù	lù	như	bốn	cái	mả.

Cạnh	đó,	là	cái	bàn,	trên	để	những	bản	thảo,	hoặc	sách	đã	in.	Đĩa	chén	ngổn
ngang,	cáu	những	ngấn	chè	đặc.

Bỗng	tràng	pháo	điện	quang	của	bên	hàng	xóm	nổ,	bắn	những	tiếng	xé	màng
tai,	 làm	Trần	 tỉnh	giấc.	Trần	 cựa.	Rồi	 lại	 nằm	 im.	Nhưng	 lẹt	 đẹt	một	 lượt
nữa,	anh	không	thể	ngủ	thêm	được.	Anh	ngáp,	khục	tay,	ngẩng	dậy	nhìn	các
khe	cửa,	rồi	với	ở	trên	bàn,	lấy	bản	thảo	cuốn	NGƯỜI	ĐÀN	BÀ.

Trần	mở	sách,	ghé	ra	ánh	sáng	khe	cửa	để	đọc.	Thấy	Nguyễn	cựa,	anh	lay
vai	hỏi:

-	Không	ngủ	nữa	à?	Này,	thật	đấy,	mày	nói	phải	đấy,	nước	Nam	mình	không
hiếm	gì	nhân	tài	đâu.	Duy	chỉ	vì	cái	nghèo	làm	hại,	không	cho	cái	tài	nó	nảy
nở	ra	được.

Và	còn	những	sức	đè	nén	khác	làm	thui	đi	nữa.

(Bị	xóa	một	đoạn	bởi	Ty	kiểm	duyệt	của	bọn	thống	trị	Pháp)

Lê	mơ	màng,	nghe	các	bạn	nói	chuyện	thì	chêm	vào:

-	Phải,	đại	khái	như	tao,	một	thức	giả	kiêm	“ngủ	giả”	đại	tài	 thế	mà	chúng
mày	cứ	bô	bô	bên	cạnh	tai,	khiến	cho	tài	của	tao	không	thể	phát	triển	được.

Nguyễn	đạp	chân	vào	lưng	Lê,	nói:



-	Dậy	mà	nghe	tiếng	pháo	họ	ăn	Tết,	vui	đáo	để!

Trần	vung	hai	cánh	tay	lên	không,	đáp:

-	Ừ	nhỉ,	hôm	nay	mồng	một.	Ở	Hà	nội	tha	hồ	vui.

Bọn	trưởng	già	thi	nhau	cái	sang	trọng,	họ	ăn	uống	chơi	bời	thật	hả	hê.	Lúc
này,	quần	áo	nhan	nhản	ở	phố,	ngoài	đường	ô-tô	như	mắc	cửi.

Một	tràng	pháo	lại	nổ	liên	thanh.	Vũ	nói:

-	Sướng	thật,	vui	thật,	cảnh	Tết	thật	nên	thơ.

Ngoài	đường	làng,	người	thì	mặc	quần	áo	mời,	đội	khăn	mới,	đi	giày	mới,
người	thì	nhai	trầu	bỏm	bẻm,	thuốc	lá	phì	phèo,	sột	soạt	đi	lễ	Tết	nhà	nhau.
Các	cô	con	gái	thì	yếm	đỏ,	thắt	lưng	tím,	áo	nâu	non	đổi	vai	lên	chùa	hái	lộc.
Họ	gặp	nhau,	chúc	nhau	bằng	những	câu	rất	hoang	phí.

Vũ	cảm	khái,	nói:

-	Cả	nước	Nam,	mà	có	lẽ	cả	nước	Tàu	nữa,	nghĩa	là	một	góc	địa	cầu,	đương
vui	 vẻ	 về	Tết.	Duy	 có	 bốn	 anh	 em	mình	phải	 nằm	khàn,	 đắp	 chăn	xù	 xù,
chưa	thèm	dậy.

-	 Bởi	 vì	 chúng	mình	 là	 những	 nhà	 đại	 văn	 hào.	 Chúng	mình	 góp	 tâm	 trí
chúng	mình	vào	ho	cái	Tết	của	họ	được	thêm	vui.	Thế	là	chúng	ta	cũng	ăn
Tết,	cái	Tết	tinh	thần.

-	À,	đánh	thức	thằng	Lê	đi,	nó	ngủ	nhiều	khiến	mình	phát	ghen.	Lại	không
đến	chín	mười	giờ	rồi	à?	Cá	một	phần	địa	cầu	người	ta	tấp	nập,	mà	nó	còn
như	thằng	chán	đời.

Nguyễn	lay	Lê:

-	Dậy,	mồng	một	Tết	rồi!	Mười	giờ	rồi?	Dậy	mà	ăn	cái	Tết	tinh	thần	với	đời!

Bị	động	mạnh,	Lê	cựa.	Anh	nhăn	nhó	cái	mặt	ngái	ngủ,	ngóc	cổ	 lên,	nhìn
nhà	cửa,	nhìn	bạn	bè,	nhìn	xung	quanh.	Rồi	không	biết	nghĩ	thế	nào,	anh	lại
nằm	xuống,	kéo	chăn	kín	gáy,	đáp:

-	Ăn	cái	Tết	tinh	thần	là	ăn	cái	cóc	khô	gì,	chúng	mày?
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Cái	thú	tổ	tôm

Nhiều	người	lấy	làm	lại	cứ	hỏi	nhau	tại	làm	sao	ông	nghị	Đào	độ	này	thích
tổ	tôm	thế.

Kể	cũng	lả	việc	quái	gở	thực?	Vì	xưa	nay	ông	ấy	chúa	ghét	đánh	bạc.	Đến
ngay	như	lũ	trẻ	nhà	ông	ấy	ngày	Tết,	túm	tụm	lại,	đánh	tam	cúc	một	xu	bốn
cây	với	nhau,	mà	ông	cũng	cấm	nữa	là?

Còn	ông,	thì	đố	ai	thấy	ông	chầu	rìa	một	đám	bạc	nào.	Ông	thường	nói:

-	Đánh	bạc,	vừa	hại	tiền,	vừa	hại	thì	giờ,	vừa	hại	sức	khoẻ.	Nhà	nào	mà	bố
mẹ	hay	mê	man	cờ	bạc,	 thì	con	trai	hư	đằng	con	trai,	con	gái	hư	đằng	con
gái.	Chẳng	thế,	cứ	Bắc	kiềng	lên	lưng	tôi	mà	đun!

Thế	mà	sau	khi	ông	góa	vợ	được	vài	tháng,	thì	ông	mê	tổ	tôm	như	điếu	đổ.

Có	người	bảo	ông	mới	được	làm	nghị	viên,	nên	học	cách	giao	thiệp.	Nhưng
đánh	tổ	tôm	nào	phải	cách	giao	thiệp?	Vả	ngày	hội	đồng	dân	biểu	họp	nào	có
phải	các	ông	nghị	đến	hội	quán	Khai	Trí	Tiến	Đức	để	đánh	tổ	tôm	đâu?

Vậy	thì	chắc	rằng	bà	nghị	mất,	ông	đâm	buồn.	Buồn	thì	phải	tìm	cách	tiêu
khiển.	Rượu	không	biết	uống,	phiện	không	biết	hút,	gái	không	biết	chơi,	thì
ông	 có	 thỉnh	 thoảng	 đánh	 canh	 tổ	 tôm,	 có	 hại	 gì?	Không	 hại	 nhất,	 là	 ông
chưa	có	con	trai	hay	con	gái	lớn.

Tổ	 tôm,	ông	mới	học	hơn	một	 tháng.	Nhưng	ngay	 từ	 lúc	mới	học,	ông	đã
dám	ngồi	một	chân.	Ông	chỉ	đánh	ở	nhà	cụ	Chánh	Bá.	Ở	chỗ	khác,	dù	có	lập
cuộc	tổ	tôm	mà	thiếu	một	chân,	thì	giá	họ	có	mời	rã	bọt	mép,	cũng	không	khi
nào	ông	ngồi	đánh.	Có	lẽ	vì	ông	không	chịu	tiếng	bê	tha	chăng

Nhiều	lúc,	ông	sang	nhà	cụ	Chánh	Bá,	rồi	cho	người	đi	mời	con	bạc	đến.	Có
khi	 cụ	Chánh	Bá	 không	 tiền	 ông	 cũng	 cố	 ép	 cho	 vay	 để	 cụ	 đánh.	Nhưng
không	mấy	khi	ông	nhớ	nợ.	Cụ	Chánh	Bá	muốn	để	đến	bao	giờ	ông	cũng
không	nhắc	đòi.

Vậy	mà	ông	chỉ	đánh	bạc	để	cầu	vui	thôi,	chứ	không	mấy	khi	ông	ngồi	nóng
chỗ.	Ông	cầm	bài	độ	dăm	bẩy	ván,	khi	đã	góp	tiền	đâu	vào	đấy,	là	ông	mượn
người	đánh	hộ.	Rồi	hoặc	về	nhà,	hoặc	đi	có	việc	đâu	một	lúc	lâu	mới	lại	đến.
Làng	để	ý	vào	cây	bài	quá,	nên	không	ai	hỏi	nhau	xem	ông	đi	đâu.



Người	ta,	mà	nhất	là	những	người	được	ông	nghị	Đào	nhờ	cầm	bài	hộ,	đều	tỏ
ý	khen	ông	về	lối	chơi	nhã	nhặn,	quân	tử	như	thế.	Họ	khen.	Vì	họ	muốn	ông
giữ	mãi	cái	thói	quen	dễ	chịu	ấy.	Người	thì	được	đánh	bạc	không	phải	góp
tiền,	mà	vì	ông	không	hỏi	căn	vặn	được	thua	bao	nhiêu,	nên	họ	đễ	ăn	bớt.
Người	thì	được	thông	lưng	nhau,	đề	một	mình	ông	bị	thiệt,	vì	họ	coi	ông	như
con	bò!

Thực	ra,	chơi	cái	lối	đánh	tổ	tôm	cung	phụng	ấy,	ông	nghị	Đào	còn	là	mất
chán	tiền!	Mà	không	chịu	học	đánh	luôn	luôn,	thì	còn	xơi	ông	mới	cao	được.
Ai	lại	ngay	bây	giờ,	ông	còn	phải	hỏi	thế	nào	là	lèo,	cửu	vạn,	cửu	sách	và	chi
chi	có	là	lưng	không.	Mà	nào	ông	đã	thuộc	chữ	quân	bài	đâu?	Cứ	đưa	ông
một	quân,	bịt	kín	chỗ	vẽ	đi,	hỏi	là	quân	gì,	đố	ông	có	biết?

Cho	nên,	 tuy	ông	 lên	bài	 rất	 chậm,	 ăn	hoặc	phỗng	nhiều	 lúc	 rất	 lẩm	cẩm,
nhưng	ai	cũng	cố	kiên	gan	mà	khen.	Họ	khen	ông	rằng:

-	Đánh	với	ông	nghị	bao	giờ	cũng	vui	quá.

-	Họ	vui	vì	họ	chắc	mẩm	phần	được.	Dù	không	ù	cũng	được	mười	mươi.

		***

Cũng	như	mọi	bận,	những	anh	con	bạc	túng	tiền	đã	tề	tựu	cả	ở	nhà	cụ	Chánh
Bá	để	chờ	ông	nghị	Đào	đến	nữa	là	vừa	đủ	chân.

Anh	người	nhà	đã	chia	sẵn	bài,	và	bầy	cả	vào	hỏi	cái	khay.	Anh	ta	đã	chẻ	ít
đóm,	và	làm	đèn	cẩn	thận.

Cô	Xuyến,	con	cụ	Chánh	Bá	đã	xếp	đầy	một	cơi	 trầu	để	chờ	khách.	Xong
việc,	cô	đương	ngồi	ngoài	hiên,	ghé	vào	ánh	sáng	ngọn	đèn,	mà	xâu	những
hào	trinh.

Mới	mười	chín	tuổi	đầu,	nhưng	cô	Xuyến	giỏi	lắm.	Thường	cô	đi	chợ	đi	búa
các	nơi;	buôn	bán	rất	đảm	đang,	ai	cũng	khen.	Nhiều	anh	con	trai	làng,	thấy
cô	có	sắc	lại	có	vốn	muốn	hỏi	cô	làm	vợ	để	được	cưới	cả	cô	lẫn	cái	vốn	của
cô.	Nhưng	cụ	Chánh	Bá	còn	kén	kỹ	lắm.	Cụ	không	thích	gả	cho	người	làng,
vì	cụ	xem	chả	cậu	nào	đáng	mặt	vác	áo	thụng	đến	làm	rể	cụ.	Họ	đều	nghèo,
và	con	nhà	tầm	thường	cả.	Cô	Xuyến	nhà	cụ	tiếng	rằng	ngày	thường	vẫn	áo
nâu,	 quần	 lụa,	 đi	 đất	 trông	 có	vẻ	nhà	quê,	 nhưng	ngày	Tết,	 thì	 cô	 ăn	mặc
sang	nhất	tổng.	Cái	khăn	gấm	Tây,	cái	áo	cát-sơ-mi	hoa,	cái	quần	lĩnh	bóng,
đổi	dép	Nhật	Bản,	và	bộ	dây	xà	tích	dài	đến	tận	đầu	gối.	Cứ	cách	ăn	mặc	thế,
thì	cô	Xuyến	phải	lấy	một	anh	chồng	ít	ra	là	có	bằng	Sết-ti-vi-ca.	Huống	hồ



cô	còn	có	vốn	riêng,	lại	là	con	gái	lớn	của	một	ông	Chánh	tổng	cựu,	có	hàm
cửu	phạm	bá	hộ	thì	ít	ra	ông	bố	cũng	phải	thách	đến	dăm	trăm	là	ít.

Thêm	một	ván	cung	Tổ	nữa	là	sáu,	mọi	người	bỏ	tiền	ra	góp.	Ông	nghị	Đào
tuy	không	ù	được	ván	nào,	nhưng	rất	vui	vẻ.	Xưa	nay,	chưa	ai	hề	thấy	ông
thua	bạc	mà	phát	bẳn	bao	giờ.	Ông	quăng	hai	tờ	bạc	giấy	vào	giữa	rồi	hỏi	cụ
Chánh:

-	Thế	nào?	Cụ	có	tiền	chưa?

-	Có	ông	để	tôi	bảo	cháu	lấy.

Rồi	cụ	Chánh	gọi	cô	Xuyến:

-	Cho	thầy	vay	hai	đồng,	mày!

Cô	Xuyến	tưới	như	cái	hoa,	đứng	cạnh	đèn,	đếm	tiền.	Nhưng	tiếc	thay,	cái
hoa	đẹp	ấy	lại	không	có	ai	thưởng	thức.	Vì	ai	cũng	hai	mắt	đổ	dồn	cả	vào	hai
quân	bài	bắt	cái.

Bỗng	ông	nghị	nghiêm	chỉnh,	ngấc	đầu	lên,	hỏi:

-	Có	đủ	không,	cô?

-	Dạ,	bẩm	đủ	ạ.	May,	con	vừa	đòi	được	món	nợ.

Đoạn	cô	đưa	cụ	Chánh	nhón	tiền,	rồi	đi	vào.	Mọi	người	giao	hẹn	phần	của
mình	góp	xong	xuôi,	quân	bài	bắt	đầu	đen	đét	xuống	chiếu	tiến,	rồi	lui,	rồi
lại	nhẩy	rải	rác	khắp	chỗ	nọ,	chỗ	kia.

Rồi	ù,	rồi	lấy	tiền.	Rồi	ván	này.	Rồi	ván	khác.	Ông	nghị	Đào	đã	thấy	chán,
ông	ngáp.	Rồi	ông	gọi:

-	Anh	nào	cầm	bài	hộ	tôi	tý	này.

Họ	đã	thuộc	tính,	nên	bao	giờ	cũng	có	vài	anh	dự	khuyết,	chực	sẵn	cả	ở	sau
lưng	ông.	Ông	đứng	dậy,	nhìn	bài	một	lúc,	bàn	quân	ăn	quân	đánh,	hỏi	nước
thấp	nước	cao.	Rồi	một	lát,	ông	không	nói,	đứng	im.	Rồi	ông	sang	gian	bên,
hút	thuốc,	uống	nước.	Rồi	ông	ra	hè,	thỉnh	thoảng	nói	vào	một	câu	để	đánh
tiếng.	Rồi	im	hẳn.

Trong	khi	ấy,	cả	làng	không	ai	chú	ý	đến	ông	nữa.



Ai	cũng	để	cả	tâm	trí	mải	vào	cây	lục	vạn,	tam	sách,	ăn	năm	binh,	hay	bốc
tốt	cho	cao.

-	Cụ	chịu	à?

-	Vâng,	đen	quá.	Hết	hội	này,	 tôi	phải	đổi	chỗ	mới	được.	Đánh	 tổ	 tôm	mã
không	được	ù,	bài	xấu,	 thì	chán	chết.	Không	 trách	ông	nghị	hay	đứng	dậy
cũng	phải.

-	Vâng,	cụ	đổi	chỗ	cho	cháu!

-	À?	Để	tôi	bảo	nó	pha	ấm	nước	chè	tàu,	uống	cho	tỉnh	ngủ	nhé.

Dứt	lời	cụ	Chánh	Bá,	anh	người	nhà	thưa:

-	Bẩm	nước	đương	đun	dưới	bếp	ạ.

-	Càng	hay,	anh	sắp	ấm	chén	để	tôi	pha	cho.

Nói	xong,	cụ	Chánh	đứng	dậy,	vườn	vai,	gân	tay	chân	kêu	răng	rắc.

-	Chà?	Giãn	thịt	giãn	xương!	Đem	khay	chè	ra	đây	tôi	xuống	bếp	mang	nước
sôi	lên	hộ.	Hoài	của,	giá	đừng	chịu	thì	vừa	rồi	được	cái	phỗng!

Rồi	không	tiếc	nữa,	cụ	Chánh	Bá	mở	cửa	ra	ngoài	cầm	đèn	xuống	bếp:

-	Ừ,	ra	lúc	mỏi	mà	được	đi	đi	lại	lại	thì	nó	khoan	khoái	lắm	nhỉ.

Nhưng	thấy	trong	bếp	lừa	tắt	ngấm	tắt	ngầm,	cụ	hỏi	to;

-	Đun	thế	kia	thì	đời	nào	nước	sôi?	Con	Xuyến	đâu	rồi!

-	Dạ!

-	Mày	ở	đâu?

-	Thưa	thầy,	con	ở	trong	bếp	này.

-	Sao	không	đun	quàng	nước	lên.	Lại	để	tắt	lửa	thế?

-	Nó	vừa	mới	tắt,	con	thổi	mãi	không	được.

Cụ	Chánh	Bá	bước	vào	cạnh	ông	đồ	rau,	gắt:



-	Rơm	không	có	thì	mày	đun	bằng	gì?

Cô	 Xuyến	 cuống	 cuồng,	 chổng	 mông	 lên,	 cố	 thổi	 đống	 tro	 tắt	 ngấm	 tắt
ngầm.

Cụ	Chánh	đặt	đèn	xuống,	mắng	con:

-	Mày	lười,	có	khi	nào	được.	Chỉ	tố	hết	hơi	mà	thôi.	Để	tao	rút	rơm	cho	vậy.

Nói	đoạn,	cụ	đi	ra	mé	đống	rơm	gần	đó.

Bỗng	trong	chỗ	tối	cụ	thấy	lù	lù	có	cái	bóng	đen	đen.

Vừa	ngạc	nhiên,	vừa	sợ,	cụ	giật	mình,	hỏi:

-	Ai?

-	Tôi	đây,	cụ	Chánh	đấy	à?

-	À	ông	nghị	đấy	à?	Ông	đứng	đây	làm	gì	thế?

Rồi	chẳng	hay	cụ	Chánh	thương	ông	nghị	đã	phải	đứng	chơi	ngoài	sương	tối
tăm	không	biết	tự	bao	giờ	hay	sao,	cụ	đủng	đỉnh	nói:

-	Mời	ông	lên	nhà	xơi	nước	chứ?

***

Vậy	xin	độc	giả	đoán	nét	mặt	ông	nghị	Đào	tôi	bấy	giờ	thế	nào.	Và	ông	có
lên	nhà	xơi	nước	hay	không?
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Cái	ví	ấy	của	ai

Bẩy	giờ	đến	cuộc	nhảy	đầm.	Ông	Nghè	Luật,	ông	Bác	Sĩ	Thuốc,	ông	Kỹ	sư
Hóa	học,	ông	Tú	Văn	chương,	ông	Bác	vật	Canh	nông,	ông	Giáo	sư	Toán
pháp,	ông	Huyện	Tư	pháp,	ông	Tham	Lục	lộ,	ông	nào	ông	nấy	quyết	phen
này	trổ	tài,	cho	khỏi	bị	cười	rằng	đã	uổng	công	bao	năm	du	học.

Tiếng	đàn	nổi	lên,	du	dương	thánh	thót	như	rót	vào	tai.	Các	bà,	các	cô,	ngồi
một	 lượt	ở	dãy	ghế	kê	sát	bên	 tường,	nói	cười,	nghiêng	ngả,	 tươi	 tỉnh	như
luống	hoa	trăm	hồng	ngàn	tía	đú	đởn	trước	ngọn	gió	hiu	hiu.

-	Ồ?	Nhà	quê!	 fox-trot	 không	phải	 là	một	 loài,	Tango	 cũng	không	phải	 là
một	bài.	Đó	là	một	lối	nhẩy,	mỗi	lối	có	tới	hàng	nghìn	bài,	mỗi	ngày	lại	có
bài	mới	thêm	vào.

Ông	Bác	sĩ	Thuốc	ghé	vào	tai	ông	Tham	Lục	lộ	nói	như	thế,	nhưng	ông	Giáo
sư	Toán	pháp	nháy	một	mắt	lại	dỉ	vào	tai	bạn	mà	rằng:

-	 Chớ	 khinh	 lui(1),	 lui	 nhẩy	 không	 sai	 nhịp,	 mà	 lại	 đưa	 cavalière(2)	 nhẹ
nhàng	và	xinh	lắm.	Moi(3)	vẫn	chịu	lui	cái	lối	vừa	nhẩy	vừa	chuyện	trò	tự
nhiên.	Rồi	toi	(4)	nhận	mà	xem,	vai	lui	rất	thẳng,	không	đụng	đậy,	tay	cũng
vậy,	chân	đi	khép,	êm	ái,	mà	không	bao	giờ	đụng	chân	vào	cavalière.

Rồi	ba	người	bịt	mồm	cười,	trỏ	vào	ông	Huyện	Tư	pháp:

-	Thằng	kia	quan	dạng,	thế	nào	cũng	xéo	vào	giầy	cavalière	được	độ	mười
lượt.

-	Cứ	mặc	nó	để	chúng	nó	chửi	cho.

-	Mỗi	cuộc	khiêu	vũ,	 ít	 ra	nó	cũng	phải	"Pardon	Mademoiselie"(5)	đến	hai
mươi	lượt	là	ít?	La	BạchN	hạn	vẫn	chế	nó	là	lái	đò,	vì	tay	trái	nó	lên	xuống
như	bơi	chèo!	Ừ,	mà	đến	nó	nhẩy	 thì	 ai	 cũng	phải	bịt	mũi;	 lưng	 thì	 cong,
nhiều	khi	bụng	lại	ưỡn,	chân	thì	soạn	ra	như	thế	này,	đầu	gối	thì	cong	như
thằng	tiêm-la.	Lắm	lúc	anh	chàng	mệt,	thở	hổn	hển,	gót	giầy	nện	cồm	cộp.

-	Phải,	 thế	 là	không	có	 tenue(6).	Nhưng	không	 tởm	bằng	 thằng	cu	Tú,	 tao
tưởng	nhẩy	như	nó	thì	nhẩy	làm	gì	ôm	vào	người	ta	mà	mắt	cứ	trợn	ngược
lên	để	nghe	nhịp	nhạc	ông	cũng	đến	chết	với	chúng	nó	thôi.

-	Này!	Bắt	đầu	đi	chứ?	Chờ	gì	nữa?



-	Còn	vài	mẹ	đương	trang	điểm	ở	trong	buồng	chưa	xong!

-	Làm	gì	mà	nóng	thế?	Háo	quá!

-	Khốn	nhưng	tiếng	pianô	như	xói	vào	tai,	thì	ai	lạnh	lùng	được.	Sao	họ	bất
nhã	thế	nhỉ!	Nhảy	đã	tàng	bỏ	bu	còn	bắt	người	ta	chờ	đợi.

-	Toi	lỗ	mãng	nóng	nẩy	thế	thì	nước	mẹ	gì?	Toi	phải	kiên	tâm	không	thì	hại
cá	chúng	moi	đấy!	Rồi	chốc	nữa	 toi	nhẩy	với	con	Kim	Thanh	mà	xem,	nó
không	quay	cho	choái	người	ra	ấy	à?	Lần	trước	moi	chóng	mặt	vì	nhẩy	valse
với	nó.

-	Nó	có	biết	valse	lente(7)	không?

Ông	Kỹ	 sư	nói	 xong,	 bĩu	môi,	 giún	vai	 ra	 dáng	khinh	người.	Ông	gí	 điếu
thuốc	lá	vào	gót	giầy,	quẳng	đi	châm	điếu	khác,	rồi	tiếp:

-	 Để	 rồi	 moi	 lật	 tay	 elle(8)	 cho	 mà	 xem.	 Chắc	 thế	 nào	 nó	 cũng	 sai
cadencer(9).	Rồi	nó	sẽ	hết	vía	về	lối	valse	croisée	của	moi.

-	Thôi	đừng	làm	họ	ngượng.	Đến	đàn	ông	chúng	mình	còn	chẳng	hiểu	valse
croisée	là	cái	quái	gì	nữa	là	họ?

-	Đã	vác	cái	mặt	đi	nhẩy	đầm	lại	còn	ngượng	thì	thà	ở	nhà	đâm	đầu	vào	nồi
cá	kho	mà	tự	tử	cho	xong?	Thế	thì	cứ	fox-trot,	marche,	one-step(10)	có	được
không?	Giở	valse	ra	làm	gì?

-	Thế	mà	moi	thích	tango(11)	nhất	Khổng	Tử	viết	Ùn	tàngo	dans	tes	bras,	ét
mon	coeur	chavire!...(12)

-	Nhưng	ở	đây	không	có	đèn	điện	đỏ	như	các	dancing(13)

-	Cần	gì?	đèn	điện	đỏ	để	cho	khỏi	lẫn	vàng	với	thau	mà	thôi,	cho	bọn	nhẩy
tàng	khỏi	lẫn	vớ	fox-trot	lent(14)	chứ?

-	Thế	slow-fox	là	cái	gì?

Thấy	câu	hỏi	ngớ	ngẩn,	mọi	người	giậm	chân	xuống	mà	cười,	họ	bóp	mũi
ông	Tham	Lục	lộ	mà	rằng:

-	Mày	cứ	mang	xôi	gà	đến	đây,	tao	dạy	cho.	Nó	là	foy-trot	lent,	tiếng	ăng-lê
gọi	 là	 slow-fox	chứ	gì!	Mày	hãy	đi	khắp	 thế	giới	xem	nước	nào	còn	nhẩy



charleston(15)	ở	đấy	mà	nhẩy.	Coi	không	chốc	nữa	lại	va	cả	vai	vào	người	ta
nhé!

-	 Toi	 phải	 biết	moi	 tấn	 tới	 lắm	 rồi	 đấy!	Giá	 không	 có	Ta	 femme(16)	 làm
entainemen(17)	moi	mỗi	ngày	hai	giờ,	thì	moi	có	dám	liều	mạng	ngày	hôm
nay	đầy?	Moi	học	chóng	vì	moi	biết	battre	mesure(18)

-	Ừ	như	ma	soeur(19),	không	học	mesure,	 thành	 ra	nó	cứ	 tâtonner(20)	 lâu
quá?

-	Ừ,	mà	các	cô	ấy	khỉ	bỏ	đời,	người	ta	dạy	cho	cách	chơi	phong	nhã,	thì	mãi
mới	nghe	đấy.	Còn	 thẹn	 thò	e	 lệ,	 lúc	mới	 tập	 thấy	 tay	người	 ta	ôm	ngang
lưng,	cú	cười	rũ	lên!	Thế	mới	biết	nước	mình,	cái	gì	cũng	hèn	kém?

-	Thôi,	chuyện	hão	mãi,	phải	giục	họ	đi	chứ?

Nhưng	chẳng	bao	lâu,	lũ	ghế	bầy	cạnh	tường	đã	được	thảnh	thơi	ngồi	yên	mà
xem	bọn	 tân-nhân	vật	họ	 lính	sát	sạt	vào	nhau	họ	nhẩy.	Loan	vờn	phượng
múa	loan	ôm	phượng,	phượng	bồng	loan.	Tiếng	đàn	trầm	bổng,	như	đưa	nhẹ
linh	hồn	lên	cõi	Bồng	lai;	cuộn	giấy	đằng	xa	ném	tung	lại,	kéo	dài	ra	cuốn
cặp	nọ	díu	vào	cặp	kia,	như	sợi	tơ	hồng	giàng	buộc	cho	thêm	chặt	tấm	tình
ân	ái.

Rồi	một	cái	cúi	chào	cảm	ơn,	một	cái	gật	nghiêng	 tạ	 lại	một	nụ	cười	xinh
xắn,	hồi	vỗ	 tay	gọn	gàng.	Rồi	cuộc	vui	càng	vui,	nhẩy	xong	 lại	nghỉ,	nghỉ
chán	lại	nhẩy.	Mấy	anh	bồi,	anh	bếp,	anh	xe,	nhìn	chị	vú	thập	thò	ngoài	cửa
sổ,	thì	thỉnh	thoảng	lại	đưa	một	câu	trêu	ghẹo:

-	Mẹ	kiếp!	Khoái	lắm	nhỉ!

Đêm	khuya.	Đêm	càng	khuya,	cuộc	vui	càng	nồng	vẻ	tình	càng	thắm.	Nhẩy
hết	điệu	này	sang	điệu	khác	nên	nhiều	bà,	nhiều	cô,	đến	cả	nhiều	ông	nữa,
thoái	thác	rằng	sức	yếu,	phải	rủ	nhau	chuồn	vào	những	nơi	kín	đáo	nói	rằng
để	trốn!	Nhưng	chỗ	đêm	khuya	ấy	mới	lãm	ngón	tài	tình...

Bỗng	ông	Kỹ	sư	Hóa	học	nhớn	nhơ	nhớn	nhác.	Ông	đập	hết	túi	nọ	đến	túi
kìa,	dòm	hết	chỗ	này	sang	chỗ	khác	nhưng	không	thấy.

-	Toi	tìm	gì?

-	Quái?	Cái	ví	của	moi	đâu	mất!



Các	ông	các	bà	thấy	cái	tin	dữ	dội,	phải	hoãn	cả	cuộc	vui	và	tranh	nhau	hỏi:

-	Trong	ví	có	gì	không?

-	Có	nhiều	giấy	má	quan	 trọng,	 có	 cả	bốn	 trăm	bạc	 tôi	 vừa	mới	 lĩnh	buổi
chiều.

-	Bốn	trăm	bạc?	Trời	ơi!	Giắt	trong	mình	làm	gì	cho	thêm	tội?

-	Tôi	vẫn	có	tính	quen	hay	giắt	nhiều	tiền	trong	ví.

-	Cái	ví	ấy	thế	nào?

-	Nó	không	to	lắm,	mầu	tím,	tôi	mua	ở	Singapour.

-	À	tôi	trông	thấy	nó	rồi.

-	Ở	đâu?

-	Không!	Hôm	qua	tôi	thấy	lui	để	trên	bàn	nhà	lui.

-	Phải	đó.	Nó	chỉ	bằng	ngần	này	thôi.

-	Ồ!	Thế	mà	mất	thì	tức	thực!	Ta	nên	hết	sức	tìm	cho	ra.

-	Nên	khám	bọn	đầy-tớ	đã.

-	Bối?	Xe!	Bếp!	Vú!	Chúng	bay	gọi	nhau	lên	cả	đây!

-	Anh	em	ta	mỗi	người	đi	một	ngả.	Nhà	trong,	nhà	ngoài,	ngoài	vườn,	dưới
bếp,	đằng	sau,	chỗ	nào	cũng	nên	soi	thật	kỹ.	Phải	làm	ngay	mới	thấy.

Rồi	một	mặt	vài	ông	khám	lũ	đầy	tớ,	một	mặt	vài	ông	đi	soi	khắp	mọi	nơi.
Các	bàn	các	cô	thở	dài,	bàn	tán,	ai	cũng	bảo	ông	ấy	không	là	Kỹ	sư	Hóa	học,
mà	là	Kỹ	sư	Hóa	dại,	làm	gì	lúc	nào	cũng	phải	khênh	cả	gia	tài	vào	mình?

-	Không	tìm	thấy	thì	tức	lắm	nhỉ!

-	Rồi	cũng	thấy.	Chỉ	quanh	nhà	này	chứ	đi	đâu	mà	mất.

-	Nhưng	mất	cuộc	đang	vui.

-	Hôm	nay	nhẩy	mệt	lắm	rồi.



-	Ừ	mà	tôi	cũng	buồn	ngủ!

-	Ngủ	thì	không	phải	nhà	thức-giả:	Hãy	danser	một	lúc	nữa	đã.

-	Không	thấy	đâu	cả,	các	bà	ạ.

Các	bà	quay	cả	lại	nhìn	ông	Kỹ	sư	Hóa	học.	Nét	mặt	nhăn	nhó,	ông	lắc	đầu,
nói	tiếp:

-	Đành	mất!

-	Thế	ví	ông	để	ở	đâu?

-	Tôi	để	ở	túi	áo	trong.	Nhưng	lúc	ăn	cơm	nực	quá	tôi	có	cởi	ra	và	treo	ở	mắc
áo	trong	buồng	này.	Lúc	đang	khiêu	vũ,	tôi	cũng	vài	lần	vào	đây	nghỉ,	cởi	ra
và	treo	ở	đây,	rồi	ra	sân	đi	bách	bộ	cho	mát.

-	Thế	thì	anh	mất	vào	lúc	nào?

-	Cô	hỏi	dở	quá!	Nếu	biết	thế	còn	nói	chuyện	gì!

-	Vậy	ai	vào	buồng	này	mà	lấy	được	của	anh?

-	Nhiều	lúc	buồng	này	không	có	người,	cô	ạ.	Mà	cô	xem,	cửa	ra	sân	vẫn	mở
thế	này,	thì	làm	gì	chẳng	mất.	Trong	ví	anh	có	những	bốn	trăm	đồng.

-	Thưa	cô	vâng.	Bốn	cái	giấy,	mỗi	cái	một	trăm.

-	Hay	để	chúng	em	góp	sức	với	các	anh	để	tìm	cho	chóng?

-	Cảm	ơn	các	cô.	Chúng	tôi	đã	khám	lũ	người	nhà.	Các	anh	ấy	lại	đang	tìm
lượt	thứ	hai	nữa.	May	thì	thấy,	chẳng	may	thì	chịu	mất,	chứ	biết	làm	thế	nào
bây	giờ!	Để	rồi	sáng	mai	tôi	lên	trình	Cẩm,	vì	cũng	may	là	tôi	nhớ	cả	số	giấy
bạc,	chắc	kẻ	gian	có	lấy	cũng	không	nuốt	trôi.

-	Nếu	nhớ	số	thì	rồi	tìm	cũng	ra.	Đứa	nào	dám	tiêu	nữa?

-	Khuya	lắm	rồi!	Mấy	giờ	rồi,	anh?

-	Hai	giờ	rưỡi.	Chị	buồn	ngủ	à?	Tìm	thấy	ví	rồi	lại	nhẩy	cho	đến	sáng,	cần
gì?

-	Để	mai	ngủ	như	chó	chết,	me	em	mắng	cho	ấy	à!



-	Ai?	Me	Ngọc	Diệp	ấy	à?	Bà	cụ	chiều	cậu	như	chiều	vong,	việc	gì	mà	sợ?

Tiếng	giầy	lộp	cộp	ở	nhà	dưới	đi	dồn	lên.	Các	bà,	các	cô	cùng	ông	Kỹ	sư	hồi
hộp,	xô	cả	nhau	ra	hỏi:

-	Thế	nào?	Có	tìm	thấy	không?

Mọi	người	nét	mặt	rầu	rầu,	lắc	đầu,	nói:

-	Nguội?

Ông	Giáo	sư	thì	thào:

-	Tôi	trông	thấy	thằng	xe	khác	sắc	mặt.

Ông	Bác	sĩ	cũng	bảo:

-	Chính	tôi	ngờ	cho	nó	ngay	từ	đầu.

Ông	Huyện	Tư	pháp	rằng:

-	Tôi	đã	hỏi	vặn	nó	nhiều	điều,	xem	chừng	nó	trả	lời	lúng	túng	lắm.

Ông	Nghè	Luật	nói:

-	Chẳng	luật	pháp	gì	bằng	cứ	giã	cho	một	 trận	là	 lòi	ví	ra	ngay.	Nó	không
xưng,	ta	hãy	lên	trình	Cẩm.

Mọi	người	bàn	tán	giờ	lâu,	rồi	quyết	rằng	thằng	xe	ăn	cắp.	Người	thì	tiếc	mất
của,	người	thì	tiếc	mất	vui	rồi	dăm	ba	câu	chuyện	tào	lao,	ai	nấy	thấy	khuya,
bảo	nhau	về	nhà	đi	ngủ.

***

Sáng	hôm	sau,	thằng	xe	phải	một	trận	đòn	thừa	sống	thiếu	chết,	nhưng	nhất
định	nó	không	nhận.	Gan	 thì	cho	chết?	Hẳn	nó	cũng	đã	biết	 rằng	giấy	bạc
nhớ	số	thì	khó	lòng	tiêu	nổi,	vậy	mà	nó	cứ	khăng	khăng	một	mực	chối	hoài.
Có	lẽ	nó	muốn	giữ	 tiếng	 là	người	ngay	nên	sau	khi	bị	 trận	đánh	ở	nhà,	nó
còn	phải	điệu	lên	Cẩm	để	xét	hỏi.

Thằng	bồi	phải	quét	nhà	thay	cho	thằng	xe.	Trong	khi	đưa	đi	đưa	lại	cái	ngọn
chổi,	nó	nghĩ	đến	roi	đòn	bạn	đồng	nghiệp	mới	được	nếm	mà	chột	dạ.	Nó



thương	hại.	Nhưng	chột	dạ	bao	nhiêu,	thương	hại	bao	nhiêu	nó	phải	nghĩ	đến
cần	câu	cơm	của	nó	bấy	nhiêu.	Nó	quét	thật	sạch,	lau	đồ	đạc	bóng,	xếp	các
đệm	ghế,	khăn	bàn	cho	 thật	ngay.	Nó	vào	buồng	hôm	qua	ông	gì	mất	của
treo	 áo,	 nó	ngắm	xung	quanh,	 nó	 thở	dài,	 rồi	 xếp	 lại	 các	 tượng	đồng,	 cốc
bạc.	Nó	thu	gọn	các	gối	trên	mặt	ghế	đi-văng,	nó	lấy	ra	từng	cái	để	đập	cho
hết	bụi.

Nhưng	nó	ngạc	nhiên	quá,	dưới	lũ	gối	con	ấy,	lại	còn	một	cái	ví	đầm	đen	của
bà	nào	bỏ	quên.	Nó	sợ,	nhưng	mừng	thầm	rằng	cũng	may	mà	bà	ấy	chưa	kêu
mất,	vì	đáng	lẽ	bọn	nó	thế	nào,	cũng	có	đứa	phải	đòn	vì	cái	ví	này.	Nhưng	tò
mò,	nó	nhìn,	nó	nắn,	nó	đoán.	Nó	chẳng	có	thể	nhận	là	cái	ví	ấy	của	ai,	vì
hôm	qua	bà	nào	cũng	có	ví	kiểu	này	và	mầu	ấy.	Nó	lật	đi,	lật	lại,	rồi	không
biết	nó	nghĩ	thế	nào,	nó	tặc	lưỡi,	đánh	bạo	mở	ra	xem	trộm.

Nó	nhìn	vào	trong	ví.	Nó	giật	mình	đánh	thót.	Nó	run	lên,	nó	sợ	quá.	Nó	rối
trí,	nó	vội	đậy	ngay	ví	lại	và	để	trả	vào	chỗ	cũ.	Trống	ngực	nó	thình	thình.

-	Trời	ơi!	Lạ	thật!	Trong	cái	ví	đầm	ấy,	nó	chẳng	thấy	vật	gì	khác,	chỉ	thấy
cái	ví	tím	mà	cái	nhà	ông	gì	kêu	rối	lên	rằng	mất	đêm	qua!

Vậy	thì	cái	ví	ấy	của	ai?	Bà	nào,	cô	nào	xấu	chơi	thế?

19	Septembre	1933

Chú	thích:

(1)	Lui,	đọc	là	luý	(tiếng	Pháp):	ông	ta,	hắn,	nó

(2)	Cavalière:	Gái	nhẩy

(3)	Moi	:	Tôi,	tao

(4)	Toi:	anh,	mày

(5)	"Pardon	Mademoiselle":	Xin	lỗi	cô

(6)	Tenue:	tư	thế

(7)	Valse	lente:	Điệu	van	chậm

(8)	Elle:	Nàng,	nó



(9)	Cadence:	Nhịp

(10)	Valse	croisée,	fox-trot,	marche,	one-step...	Tên	các	điệu	nhẩy

(11)	Tango,	foxtrot	lente,	slow-fox,	charleston...:	tên	các	điệu	nhẩy

(12)	Un	tango	dans	tes	bras...	Một	điệu	tango	trong	những	cánh	tay	em,	và
trái	tim	tôi	thổn	thức?

(13)	Tiệm	nhẩy,	vũ	trường

(14)	Tên	các	điệu	nhẩy

(15)	Tên	các	điệu	nhẩy

(16)	Ta	femme:	Vợ	anh

(17)	Entrainement:	hướng	dẫn

(18)	Battre	mesure:	Đập	nhịp

(19)	Em	gái	tôi

(20)	Tâtonnez:	Dò	dẫm



Cái	vốn	để	sinh	nhai

Rồi	sau,	nó	tìm	đến	phố	Nối	là	chỗ	có	thể	dễ	kiếm	ăn.	Thực	vậy,	suốt	ngày,
ô-tô	Hà	nội	Hải	phòng	hay	Hưng	yên,	mấy	chục	chuyến	đi	chuyến	về,	cái
nào	cũng	om	ở	đấy	ít	ra	là	mười	phút.	Như	thế,	nó	có	đủ	thì	giờ	để	làm	công
việc	sinh	nhai.

-	Lạy	cụ,	lạy	ông,	lạy	bà,	thí	bỏ	cho	con	lưng	cơn	bát	cháo.

Tay	chống	cái	gậy,	 tay	bưng	cái	 rá,	nó	đi	xung	quanh	 thành	xe	mấy	vòng,
ngửa	mặt	 lên,	miệng	nhai	mãi	 câu	 ấy.	Nhưng	chẳng	kiếm	được	cái	 chi	để
nhai	vào	miệng!

-	Mày	lành	lặn	thế	này,	sao	không	đi	làm	đi	ăn,	chỉ	lười	biếng	quen	xác	thôi!

-	Thừa	tiền	cũng	cho	đến	thứ	mày!

Người	 ta	mắng	nó.	Người	 ta	 không	 cho	nó.	Vì	 bộ	mã	 của	 nó	 làm	hại	 nó.
Người	ta	chỉ	trông	thấy	nó	là	ăn	mày,	mà	bề	ngoài	không	đui,	què,	mẻ,	sứt,
chứ	người	ta	biết	đâu	là	nó	không	thể	làm	gì	được.	Nó	cũng	là	người	nó	biết
đi	xin	thế	này	là	nhục.	Nhưng	làm	thế	nào	được?	Khốn	nạn!	Nào	nó	có	lười
biếng	gì	cho	cam?	Nó	có	máu	động	kinh,	lắm	lúc	đương	yên	lành	tử	tế,	thì
lăn	 đùng	 ra	 đất,	mắt	 trợn	 lên,	 bọt	mép	 sùi	 ngầu.	Như	 thế	một	 lúc,	 rồi,	 dù
không	có	ai	gọi,	nó	cũng	 tỉnh,	 lóp	ngóp	dậy.	Lại	khỏe	khoắn	như	 thường.
Trước	nó	đã	đi	ở,	Nhưng	thấy	thế,	người	ta	khiếp	nó,	đuổi	đi,	chẳng	nuôi	nó
nữa.	Cho	nên	cả	vùng	ấy	biết	nó	hay	động	kinh,	chẳng	ai	dám	chứa.	Vì	lỡ	ra
nó	chết	quay	ra	đấy	thì	tội	vạ	ai	mang	cho?

Bởi	 vậy,	 nó	 phải	 đi	 ăn	mày.	Nhưng	 ai	 biết	 bề	 trong	 nó	 bệnh	 tật	 như	 thế.
Người	ta	nhiếc	nó.	Trước	mắt	nó	người	ta	cho	bà	lão	lòa	một	trinh.	Người	ta
cho	 thằng	bé	cụt	một	xu.	Mà	nó	 thì	kêu	 rã	bọt	mép,	chẳng	được	 tý	gì	cái.
Nào	có	phải	người	 ta	bụng	chẳng	 tốt.	Chỉ	vì	số	nó	chẳng	 tốt	như	 thằng	bé
cụt,	như	bà	lão	loà.

Mỗi	chuyến	xe	quay	máy,	nó	nhìn	cái	rá	nhẹ	như	lúc	xe	chưa	đến,	thi	nó	thở
dài.	Nó	thấy	các	bạn	nó,	đứa	nào	cũng	khoe	nhau	được	cái	nọ	cái	kia	thì	nó
thèm.

Thèm	bao	nhiêu,	nó	buồn	cho	nó	bấy	nhiêu.	Nó	thua	kém	đủ	bề.	Chẳng	may
trời	đày	nó	làm	kiếp	ăn	mày	mà	lại	bắt	nó	phải	lành	lặn.	Gia	dĩ	đến	cái	gầy
gò	xấu	xí	cũng	không	được	bằng	ai!	Rõ	khố!



Toe!	Toe.	Lại	một	cái	ô-tô	nữa	sình	sịch	đến.

Cũng	như	mọi	bận	nó	ra	đứng	đón	trước	tiên.

-	Lạy	quan	lớn,	xin	quan	lớn	một	xu!

Ông	béo	phị	 thấy	 nó	 giúi	 cái	 rá	 vào	 lưng,	mở	 choàng	dậy,	 nhăn	nhó	mặt.
Muốn	nó	đừng	làm	mất	giấc	ngủ,	ông	ấy	móc	túi.

-	Lạy	quan	lớn,	xin	quan	lớn	một	xu!

Nó	lại	nhắc	cái	lòng	từ	thiện	của	ông	“quan	lớn”	chứa	chan	hy	vọng.	Nhưng
ông	ấy	nhìn	nó,	ngắm	nó	từ	đầu	đến	chân,	rồi	lắc	đầu,	bĩu	môi,	rồi	lại	kề	cái
đầu	vào	thành	xe,	lim	dim	hai	mắt.	Kệ	nó.

-	Lạy	quan	lớn,	xin	quan	lớn	một	xu!

Ông	“quan	lớn”	nói	giọng	ngái	ngủ:

-	Đi	mà	làm	ăn!	Đừng	lười	thế.

Chỉ	được	có	một	một	câu	luân	lý	làm	phúc	mà	nó	đã	nghe	nhẵn	cả	tai.	Biết
ông	ấy	đá	lắm,	nó	gí	cái	rá	vào	lưng	người	bên	cạnh:

-	Con	lạy	thầy	khóa,	con	xin	thầy	khóa	kiếm	bữa	ăn?

Lúc	ấy,	xung	quanh	chiếc	xe,	một	lũ	ăn	mày	cũng	đương	làm	việc.	Tiếng	xin
nheo	nhéo,	ai	cũng	cố	quảng	cáo	cái	bệnh,	cái	tật	của	mình:

-	Thân	con	mắt	mù	chân	chậm,	làm	ăn	chả	được,	con	xin	ông	xin	bà	thí	bỏ
cho	con	đồng	trinh?

-	Mùa	hè	bà	đóng	bè	làm	phúc,	bà	ơi!

-	Giầu	hai	con	mắt,	đói	khó	hai	bàn	tay,	con	kêu	van	cửa	ông	cửa	bà,	thí	bỏ
cho	con	bát	cháo	lưng	hồ.

-	Ới	đói	ơi	]à	đói	ơi!	Giời	bắt	tội	tôi	thế	này!	Lạy	quan	lớn!

Ai	cũng	nỉ	non.	Ai	cũng	khóc	lóc.	Cho	nên	ai	cũng	được	ít	 ra	 là	một	 trinh
Bảo	Đại.	Nhưng	đến	nó	thi	ngươi	ta	bảo;

-	Cho	ông	cụ	còng	kia	còn	được	phúc	hơn?	Mày	què	đi	thì	lần	sau	tao	cho!



-	Mặc	kệ	mày,	cho	mày	chết	đói!

Rồi	chiếc	xe	ô-tô	chạy	đi.	Cái	rá	của	nó	cũng	như	nó	vẫn	ngoác	miệng	ra,
không	nặng	gì	hơn	trước.

Nó	ngồi	ở	bờ	đường,	nhìn	bọn	ăn	xin	tản	mát	mỗi	người	một	nơi.	Thằng	Cún
tập	tênh	với	cái	gậy,	mồm	ngồm	ngoàm	mẩu	bánh	Tây	bố	thí.	Ông	lão	Cóc
nhẩy	bằng	tay	đến	gốc	cây,	móc	túi	đếm	tiền.	Bà	cụ	lòa	lần	dải	yếm,	để	cất
mấy	đồng	xu	mới	xin	được.

Nó	vơ	vẩn.	Nó	nghĩ.	Thì	dễ	nó	chịu	chết	đói	chắc?

-	Mặc	kệ	mày,	cho	mày	chết	đói!

Nếu	nó	chết	đói,	là	chỉ	vì	tội	nó	lành	lặn.

-	Mày	què	đi	thì	bận	sau	tao	cho!

-	Sao	nó	không	được	què?	Vả	què	thi	có	khó	quái	gì?

Nghĩ	đến	thế,	nó	đâm	chán,	ghét,	thù	hai	chân	tay	nó.	Nếu	nó	còn	hai	chân
tay,	thì	nó	sẽ	chết	đói	thực	chứ	chẳng	phải	cầu	đâu!

Rồi	nó	chống	gậy	đi.	Nó	đi,	đi	mãi.	Đến	các	cây	bên	cạnh	đường,	nó	đứng
lại,	nó	ngắm.	Nó	nhìn	lên,	nhìn	xuống.	Rồi	nó	lại	đi.	Sau,	nó	đến	một	cây	đa
to	và	cao	đáo	để.	Nó	lại	đứng	lại.	Lại	ngắm,	lại	nhìn	lên,	nhìn	xuống.	Rồi	nó
bỏ	cái	gậy,	cái	rá	với	cái	nón	ở	dưới	gốc.	Nó	trèo	lên.	Khó	nhọc	quá!	Nó	ôm,
nó	đạp,	cô	mãi	mới	lên	tới	một	cành	cao.	Nó	bám	chặt,	nghỉ	một	chốc;	nhìn
trên	nhìn	dưới.	Rồi	nó	cố	leo	lên	được	đến	một	cành	cao	hơn.

Đến	đây,	nó	ngồi,	buông	thõng	hai	chân,	vắt	vẻo,	cúi	đầu	ngắm	xuống	đất.
Nó	 thấy	ở	đằng	xa,	 những	 chuyến	ô-tô	 dún	dẩy	 trên	đường,	 thẳng	về	phố
Nối.	Hành	khách	thì	đông	chật	như	nêm.	Nghĩ	đến	cách	kiếm	ăn	nó	phải	quả
quyết.

Ở	đời,	làm	nghề	gì	chả	phải	có	vốn?	Chả	phải	cạnh	tranh?	Đi	ăn	mày,	tương
dễ	lắm	đấy	hẳn?

Nó	thở	dài,	nó	liều.	Nó	nhắm	nghiền	mắt	lại,	buông	phắt	hai	tay,	ngả	người
ra.	Vụt	một	cái:

-	Ối!



Nó	rơi	đánh	bộp	xuống	đất,	nằm	còng	queo	trên	cỏ	chỉ	kêu	được	một	tiếng
ấy.	Nó	nhăn	nhó	rên.	Máu	chảy	thấm	cả	ra	ngoài	áo.

Người	 ta	kéo	nhau	 ra	xem,	 rồi	 khênh	nó	đi.	Nó	mềm	nhũn,	 cánh	 tay	 lủng
lẳng	như	chỉ	còn	bám	xoàng	vào	vai	nó	một	tý	lấy	lệ.	Nó	chẳng	biết	gì	nữa.

***

Nửa	tháng	sau,	nó	lại	đội	nón	rách	cũ,	lại	khoác	cái	khố	tải	cũ	xơ	xác	như	tố
đỉa,	lại	ra	phố	Nối	dể	xin	ăn.

Trông	nó	hơn	trước	thực?	Vì	vết	đau	chưa	khỏi,	nên	khi	nó	bám	vào	ô-tô	rũ
ruồi	nhặng	cũng	bám	theo	sau	nó.	Tay	phải	nó	què	hẳn,	không	giơ	rá	lên	cao
được.

Hai	chân	nó	cũng	không	mang	nổi	cái	mình	nó	như	trước.	Nó	phải	tập	tễnh
mới	đi	được.	Mặt	mũi,	mình	mẩy	nó	hom	hem	xanh	rớt.	Đố	ai	không	bảo	nó
là	thằng	ăn	mày.

-	Lạy	các	ông	các	bà	thân	con	què	quặt,	con	xin	các	ông	các	bà	đồng	cơm
đồng	cháo.

Người	 ta	quẳng	vào	rá	nó	đồng	xu.	Người	 ta	chép	miệng,	cho	nó	cái	bánh
giò	ăn	dở.	Nó	vui	đời	lắm.

Từ	ngày	kiếm	được	cái	vốn	để	sinh	nhai,	nó	được	mát	mặt	hơn	trước	nhiều,
không	lo	chết	đói	nữa.

Nhưng	mỗi	 khi	 trở	 trời,	 thì	 khốn	 nạn	 thân	 nó,	 nó	 thấy	 đau	 như	 dần	 ở	 cái
khớp	xương	bả	vai	và	đầu	gối.	Nhiều	hôm,	không	thể	gượng	chống	gậy	mà
đi	được,	nó	phải	bắt	chước	ông	lão	Cóc.	Nó	ngồi	xổm,	chống	tay	trái	xuống
đất	mà	lăng	vẹo	người	đi	dần	dần.	Nhưng	đau	quá	nó	nhăn	nhó,	nó	kêu	rên,
không	thể	chịu	được,	đến	nỗi	ai	trông	thấy	cũng	phải	động	lòng	thương.

Nhưng	 cũng	 may,	 ngày	 nào	 như	 thế,	 nó	 cũng	 kiếm	 được	 bở	 hơn	 ngày
thường.
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Thịt	người	chết

Vì	mới	chết	lần	này	là	lần	đầu,	nên	anh	Xích	chưa	có	lịch	duyệt	về	khoản	ấy.

Thực	vậy,	nếu	chết	ở	tỉnh,	thì	ai	láu,	nên	chọn	vào	đêm	thứ	sáu	Như	thế,	vợ
con	có	vừa	vặn	thì	giờ	để	cáo	phó	lên	báo.	Và	đến	chủ	nhật,	cất	đám,	có	đủ
các	cụ,	các	quan,	các	ông,	các	bà,	thân	bằng	cố	hữu	đi	đưa	đông.	ở	nhà	quê,
nếu	chết	vì	tai	nạn,	người	khôn	ngoan	bao	giờ	cũng	tránh	ngày	chủ	nhật	hoặc
ngày	lễ,	thì	sự	khám	xét,	tống	táng	mới	mong	chóng	được.

Nhưng	 khốn	 nỗi,	 xưa	 nay,	 không	 ai	 chết	 đến	 lần	 thứ	 hai	 để	 được	 bài	 học
kinh	nghiệm	về	 cách	 chết.	Vì	 vậy,	 vẫn	 có	nhiều	người	 chết	một	 cách	ngờ
nghệch.

Nhất	là	anh	Xích,	một	dân	quê	vô	học,	nên	càng	ngu	dại	nữa.	Anh	đã	vô	ý
mà	chết	đuối	ngay	vào	đêm	thứ	bảy	vừa	rồi.

Nguyên	cha	anh,	ông	Cứu,	thầu	của	làng	cái	đầm	sen	ngay	giáp	lũy	tre.	Ðến
mùa	này	hoa	nở,	ông	phải	làm	chòi	nhỏ	ở	giữa	đầm,	hai	bố	con	cắt	lượt	nhau
ra	ngủ	đó	để	canh.

Chiều	hôm	ấy,	anh	Xích	đã	đánh	chén	ở	đình,	say	bí	tỉ.	Ðến	xẩm	tối,	anh	vừa
về	đến	nhà,	đã	bị	ông	Cứu	giục	mang	điếu	và	gối	ra	chòi.

Anh	lao	đao	đi,	 rồi	không	hiểu	sao,	sáng	sớm	hôm	sau,	không	thấy	về.	Và
đến	độ	tám	giờ,	xác	anh	đã	nổi	lên,	trôi	lềnh	bềnh	vào	gần	bờ.

Người	ta	đoán	nhiều	cớ	về	cái	chết	này	Nhưng	tựu	trung,	chỉ	hai	thuyết	có
thể	hợp	lý	được:

Một	là,	anh	Xích	vì	say	quá,	loạng	choạng	chở	thúng	bị	ngã	vào	chỗ	sâu.

Hai	là,	đang	đêm	anh	ngủ	mê,	vô	ý	cựa,	đến	nỗi	anh	lăn	tòm	xuống	nước.

Chứ	những	tiếng	đồn	anh	ta	tự	tử	vì	việc	gia	đình,	hoặc	bị	kẻ	thù	đánh	chết
đều	không	thể	tin	được.

Hương	lý	tò	mò,	hỏi	dò	hai	bên	hàng	xóm	nhà	ông	Cứu,	xem	hôm	trước	hai
cha	con	có	 to	 tiếng	gì	với	nhau	không.	Họ	cố	ý	nhận	xét	 rất	kỹ	 lưỡng	cái
thây	người	xấu	số.	Nhưng	không	ai	tìm	ra	được	một	chứng	cứ	gì	khả	nghị.
Và	khi	được	tin	dữ	dội	con	ông	Cứu	bị	nạn,	cả	làng	ra	tận	bờ	đầm	xem.	Ai



cũng	phàn	nàn,	thương	tiếc	người	con	trai	tử	tế,	hiền	lành.	Và	trông	cái	xác
chết	còng	queo	ngâm	dưới	nước,	đố	ai	cầm	lòng	cho	đậu.

Bà	Cứu	tru	tréo	lăn	lộn,	mấy	lần	toan	nhảy	tùm	xuống	ôm	lấy	con.	Nhưng	bà
bị	 người	 ta	 giữ	 lại	 Trong	 lúc	 như	 điên	 cuồng,	 bà	 chửi	 cả	 ông	 Lý	 trưởng
không	cho	bà	vớt	anh	Xích	lên,	để	đặt	lên	bờ.	Bởi	vì	bà	mếu	máo	và	chắp	tay
lạy	lấy	lạy	để	mọi	người	và	nói:

-	Nó	đau	lòng	lắm,	các	ông	các	bà	ơi!

Nhưng	người	ta	khuyên:

-	Ðể	quan	về	khám,	làm	biên	bản	xong,	bà	muốn	làm	ma	to	cỗ	lớn	thế	nào
mặc	bà.	Chứ	bây	giờ,	bà	đừng	nên	đụng	đến	anh	ấy.	Ngộ	độc	anh	ấy	lên	bờ,
rồi	mình	mẩy	xây	xước	chẳng	hạn,	thì	quan	nào	cho	chôn?	Vả	chết	đuối,	sao
nằm	trên	bờ	được?

Bà	Cứu	không	tin,	gắt:

-	Không	cho	chôn	thì	quan	giữ	làm	gì?

-	Giữ	để	chờ	đốc-tờ	về	khám.	Như	thế,	lại	lâu	ra.

Bà	 nghe	 hiểu,	 xỉ	mũi,	 lau	 nước	mắt,	 và	 ngồi	 xổm	 cạnh	 cái	 quan	 tài	 rỗng
không,	dưới	bóng	cây,	đành	lòng	chờ	đợi.

Bà	 mong	 được	 phép	 chôn	 con	 như	 mong	 mẹ	 về	 chợ.	 Người	 nhà	 bà	 lên
Huyện	 trình	quan	ngay	 từ	 sáng,	 nhưng	đến	bây	giờ,	 không	hiểu	 sao,	 chưa
thấy	về.	Ðường	lên	Huyện	không	xa,	chẳng	rõ	vì	sao	lại	có	sự	chậm	chạp	thế
này	được.

Nhưng	một	giờ.	Lại	hai	giờ.	Lại	ba	giờ.

Bà	Cứu	không	còn	sức	và	nước	mắt	để	chờ,	để	khóc	nữa.	Bà	hết	đứng	lại	đi
loanh	quanh,	không	dám	trông	chỗ	con	nằm.

Rồi	bà	ngồi	xổm	xuống	đất,	gục	mặt	vào	đầu	gối	để	nghe	ngóng.	Bà	đợi	một
hiệu	còi	ô-tô	của	quan.	Những	lúc	có	tiếng	xay	lúa	ù	ù,	bà	khấp	khởi	lắng	tai,
và	thở	dài	vì	mừng	hụt.

*



*	*

Mặt	trời	chói	lọi,	rọi	tia	lửa	xuống	đất.

Thây	anh	Xích	bắt	đầu	đổi	khác.	Chân	tay	co	quắp	hơn.	Tóc	lỏa	tỏa	như	món
rễ	bèo	Nhật	Bản.

Gió	hiu	hiu.	Làn	sóng	rập	rờn	liếm	vào	thân	anh	kêu	óc	ách.	Anh	rập	rình
như	nằm	trên	giường	lò	xo.

Rồi	tự	nhiên,	cái	xác	lật	ngửa	lên.	Con	người	trước	kia	hiền	lành	là	thế,	nay
biến	thành	con	bò	thui:	bụng	phềnh	to,	má	phềnh	to,	mặt	phềnh	to.	Ðôi	mắt
híp	lại,	như	bị	kéo	dài	ra	tận	mang	tai.	Tứ	chi	rúm	ró.	Ai	trông	thấy	bộ	dạng
nhăn	nhó,	dọa	nạt	của	người	chết,	mà	khỏi	rợn	tóc	gáy	được?

Từ	lúc	ấy,	người	thân	thích	đến	thăm	thưa	dần.	Rồi	sau	hết,	không	ai	dám	lại
gần	đấy	nữa	Những	khách	đi	đường	vì	vô	tình	hoặc	bất	đắc	dĩ	phải	qua,	đều
che	nón,	ngậm	miệng,	và	đến	chỗ	xa,	rùng	mình	một	cái	mới	nhổ	toèn	toẹt.

Ông	Cứu	ở	nhà	để	chờ	quan	về	khám,	cũng	chẳng	kém	nóng	ruột.	Ông	như
chết	một	nửa	người	mà	vẫn	phải	tiếp	khách	đến	hỏi	thêm	mỗi	lúc	một	đông.
Ông	chỉ	muốn	được	yên,	để	nằm	nhoài	ra	mà	kêu	gào,	vật	vã	cho	hả	nỗi	phụ
tử	tình	thâm.	Ông	lại	 lo	lắng,	không	hiểu	vợ	ông	ngồi	ngoài	bờ	đầm,	có	ai
canh	giữ	cẩn	thận,	hay	lại	chẳng	nén	nổi	lòng	thương,	mà	liều	mình	quá,	thì
ông	thêm	một	nỗi	ân	hận	nữa	suốt	đời

Họ	hàng	chạy	đến	mỗi	người	giúp	một	việc.	Người	bầy	ở	dưới	nhà	ngang
một	bàn	thờ	cỏn	con,	lấp	láy	có	đôi	nến	trắng.	Người	lược	may	đồ	khâm	liệm
và	xé	khăn	cho	lũ	em.

Rồi	đến	khi	được	biết	rằng	là	ngày	chủ	nhật,	cả	buổi	hầu	sáng,	quan	không
ra	công	đường,	vì	đêm	trước	ngài	nhảy	đầm	trên	tỉnh,	ba	bốn	giờ	sáng	mới
về.	Và	đến	chiều,	cổng	Huyện	đóng,	vì	là	ngày	nghỉ,	thì	ở	nhà	ông	Cứu	trợn
mắt,	kêu	rú	một	tiếng,	và	ở	cạnh	lũy	tre,	bà	Cứu	ngã	vật	xuống	đất,	ngất	đi
đến	năm	phút	đồng	hồ.

Cả	làng	phải	chờ.

Họ	hàng	sắp	sửa	việc	ma	chay	xong,	ai	nấy	về	nhà	để	sáng	hôm	sau	lại	đến
làm	giúp.	Người	không	thân	thích	lại	bắt	đầu	công	việc	như	cũ,	chờ	lúc	kèn
trống	nổi	lên	thì	đưa	anh	Xích	ra	đồng.	Ông	Cứu	cho	người	vực	bà	Cứu	về.
Hai	vợ	chồng	già	nằm	chết	gí	ở	hai	giường,	chờ	cuộc	khám	xét	của	quan	phụ



mẫu.	Tử	thi	chờ	chôn,	mỗi	lúc	một	trương	to,	rập	rềnh	cạnh	cái	quan	tài	đang
ngoác	miệng	chờ	việc.	Cảnh	vật	im	ả	như	cũng	chờ	để	nghe	ngóng	tin.	Ánh
nắng	cứ	lẳng	lặng	rọi	xuống.	Cây	cối	mệt	nhọc,	cành	gục	lả.

Nhưng	giữa	nơi	yên	lặng,	chìm	đắm	trong	sự	buồn	thảm	ấy,	có	một	chỗ	đầy
vẻ	hoạt	động.	Ngay	ở	quãng	 tử	 thi	mà	người	đồng	 loại	kinh	 tởm	khi	nhìn
thấy,	hoặc	ghê	sợ	khi	đến	gần,	thì	những	loài	vật	khác	giống	tỏ	vẻ	âu	yếm,
thiết	tha	lạ	lùng.	Dưới	nước,	lũ	cá	mương	vui	vẻ,	nô	giỡn	với	nhau,	chui	vào
kẽ	nách,	lỗ	tai,	đớp	thật	nhanh,	rồi	chạy	nhào	biến	mất.	Rồi	lại	đớp.	Rồi	lại
chạy	Trên	không,	vo	ve	đàn	ruồi	nhặng,	 rủ	nhau	đậu	đen	kịt	vào	mặt	mũi,
chân	tay,	mải	miết	hút	chất	đồ	ăn	bổ.	Thỉnh	thoảng,	chiếc	lá	tre	vàng	vằn	vèo
từ	 trên	 đâm	bổ	xuống,	 làm	động	 cuộc	 kiếm	ăn	 đang	bình	 yên,	 thì	 vò	một
tiếng,	lũ	ruồi	nhặng	bay	tản	đi.	Nhưng	khoảng	khắc,	lại	bậu	vào,	làm	thành
những	quầng	đen	trên	tấm	xác	xám	ngoẹt.

Rồi	 buổi	 chiều,	 một	mùi	 nồng	 nặc,	 hăng	 hăng	 đã	 bay	 thoang	 thoảng	 đến
được	chỗ	xa	xa.	Trên	ngọn	tre,	xào	xạc	tiếng	cánh	bay,	con	quạ	đen	cố	quặp
hai	chân	vào	một	cành	ẻo	lả,	vẫy	đuôi	để	giữ	thăng	bằng	cho	vững	chãi,	rồi
chao	mắt	 thèm	 thuồng	xuống	mồi.	Rồi	một	con	nữa	cụp	cánh,	đậu	ở	cành
cây	khác,	lên	tiếng	khàn	khàn	gọi	nhau.	Chẳng	mấy	chốc,	hai	ba	con	nữa	bay
lại.

Một	 con	vỗ	 cánh,	 bay	 sà	 xuống	 trước,	 đứng	 lên	bụng	 thây	người	 để	 thám
hiểm.	Thấy	được	bình	yên,	cả	lũ	theo	nhau,	mổ	rỉa	từng	nơi	một.

Như	thế,	anh	Xích	vô	tình	là	ân	nhân	của	đàn	cá,	ruồi,	nhặng,	quạ.	Chân	tay
vẫn	co	quắp	như	dọa,	mặt	mũi	vẫn	nhăn	nhó	như	nát,	nhưng	anh	vẫn	bị	rỉa,
bị	hút,	bị	đớp	như	thường.

Thịt	người	chết,	ai	hay	cũng	là	món	đồ	ăn	quý	hóa.

*

*	*

Cho	đến	tận	chín	giờ	sáng	hôm	sau,	còi	ô-tô	đằng	xa	bỗng	thét	váng.

Ðàn	quạ	hết	vía,	vừa	bay	vừa	kêu	xa	xả.	Lũ	ruồi	nhặng,	hốt	hoảng	vội	trốn
cho	xa.	Ðàn	cá	mương	thấy	nguy,	lộn	nhào	mỗi	con	chui	vào	một	xó.

Thì	 lúc	ấy,	 trên	bờ	đầm,	quan	Huyện	 tư	pháp	 là	một,	cụ	 lục	sự	 là	hai,	cậu
lính	lệ	là	ba,	cùng	trịnh	trọng	làm	việc,	và	cùng	trịnh	trọng	khạc	nhổ.	Cậu	lệ



cầm	gậy,	lật	đi	lật	lại	tử	thi.	Quan	và	nha	ghé	mắt	xem	xét	từng	li	từng	tí	và
biên	chép.	Hương	lý,	vợ	chồng	ông	Cứu,	cùng	họ	hàng,	người	làng,	ai	nấy
khoanh	tay	im	lặng,	nuốt	đờm,	nhìn	chằm	chặp	vào	xác	chết.	Người	thở	dài.
Người	lau	nước	mắt.

Khám	nghiệm	xong,	quan	truyền	lính	đuổi	cả	người	 tò	mò	ra	xa.	Và	trước
cảnh	thương	tâm,	ngài	ôn	tồn	hỏi	ông	Cứu:

-	Cái	đầm	này	mỗi	năm	anh	kiếm	lợi	cả	cá	 lẫn	hoa	có	được	đến	dăm	trăm
không?

Thấy	quan	hỏi	 câu	phiếm,	không	dính	dáng	gì	đến	vụ	chết	đuối,	ông	Cứu
đành	phải	đáp:

-	Dạ

-	Anh	cấy	hai	mươi	mấy	mẫu.

-	Lậy	quan	lớn,	hai	mươi	hai	mẫu.

Quan	gật	gù:

-	Thôi	được,	để	cho	anh	biết	rằng	tôi	rõ	gia	tư	nhà	anh	lắm.	Còn	việc	khám
xét	hôm	nay,	thì	 tôi	không	thể	cho	chôn	ngay	được.	Vì	tôi	xét	 trong	người
tên	Xích,	có	nhiều	vết	khả	nghi.	Tôi	phải	bẩm	tỉnh	xin	đốc-tờ	về	khám	cho
cẩn	thận.

Ông	Cứu	như	sét	đánh,	run	cầm	cập,	nhăn	nhó	kêu:

-	Lạy	quan	lớn...

Ông	Huyện	lắc	đầu:

-	Nó	bị	bức	tử.	Phải	có	đốc-tờ	mổ	xẻ	nó	ra	mới	rõ	được.

Bỗng	có	một	tiếng	tru	lên,	bà	Cứu	ôm	mặt,	lanh	lảnh	khóc:

-	Ối	con	tôi!

Tiếng	khóc	của	người	mẹ	trước	thi	hài	đứa	con	chết	đuối	đã	chương,	làm	ai
cũng	phải	cảm	động.	Nhưng	trái	lại,	nó	không	làm	chuyển	nét	mặt	của	quan
tư	pháp.	Ðến	đây,	ông	là	đại	diện	cho	Pháp	luật.	Ông	đã	từ	người	bằng	thịt



bằng	xương	biến	thành	pho	tượng	bằng	sắt	đá	lạnh	lùng.

Vậy	là	sắt	đá,	tất	không	thể	cảm	được	những	tiếng	khóc	ẻo	lả	của	người	mẹ
mất	con,	hoặc	những	tiếng	kêu	nài	mềm	yếu	của	người	cha	oan	uổng.	Cảm
được	sắt	đá,	duy	chỉ	có	một	vật.	Vật	ấy	cố	nhiên	phải	rắn,	 tuy	chẳng	được
rắn	bằng	sắt,	cũng	phải	rắn	hơn	đá.	Mà	vật	rắn	ấy,	nhà	ông	Cứu	không	thiếu.
Nó	làm	bằng	loài	bạc.

Thấy	ông	Huyện	 lặng	nhìn	 tử	 thi	đương	xông	 lên	một	mùi	khắm	lằm	lặm,
ông	Cứu	não	ruột	nói:

-	Xin	rước	quan	về	nhà	nghỉ	cho	đỡ	nắng.

Ông	Huyện	chẳng	biết	vô	tình	hay	cố	ý,	 lấy	 tay	xua	ruồi,	và	khạc	nhổ,	rồi
đáp:

-	Ừ,	kẻo	ở	đây	 tởm	 lắm.	Nó	đã	 trương	 to,	mà	 ruồi,	nhặng,	cá,	quạ	cứ	xán
vào.	Lại	còn	phải	phơi	nắng,	đợi	thầy	thuốc	mổ	xẻ	nữa,	thì	biết	bao	giờ	mới
được	chôn!

Rồi	vừa	đi,	ngài	vừa	bảo	ông	lục	sự:

-	Ðích	là	một	án	mạng,	chứ	không	đúng	như	những	lời	trình	trong	giấy	đâu.

Ông	Cứu	tiến	lại	gần,	nhỏ	nhẻ	thưa:

-	Lạy	quan	lớn,	còn	vong	hồn	con	con	kia.	Nếu	có	thế	nào,	con	cam	chịu	tội
trước	cửa	quan	lớn.	Xin	quan	lớn	cho	phép	con	mai	táng,	con	xin	hậu	tạ	quan
lớn.

Quan	quay	lại,	nhìn	ông	Cứu	bằng	đôi	mắt	dịu	dàng	của	một	người	có	trái
tim	dễ	cảm.	Ngài	hỏi:

-	Anh	định	tạ	tôi	bao	nhiêu.

-	Lạy	quan	lớn,	con	xin	khấn	một	nén.

Quan	cười:

-	Anh	phải	biết	cứ	tiền	dầu	xăng	khứ	hồi	ô-tô	tôi	về	đây	cũng	đáng	một	nén
rồi.



Ông	lục	sự	đi	rảo	cẳng	lên,	nói:

-	Bẩm	quan	lớn	việc	này	to	chứ	chẳng	phải	vừa.

Rồi	ông	cau	mặt,	trách	ông	Cứu:

-	Cơ	nghiệp	anh	như	thế,	mà	anh	muốn	chôn	ngay	con	anh,	anh	không	tạ	ơn
quan	nổi	một	bách	hay	sao.

Rồi	luôn	mồm,	ông	thưa	với	ông	Huyện:

-	Bẩm	quan	lớn,	nghề	dân	ta	họ	vẫn	ngu	dại	làm	vậy,	muốn	chạy	việc,	lại	cứ
muốn	không	mất	tiền.

ông	Cứu	nhăn	nhó,	nói	khẽ	với	ông	lục:

-	Nhờ	cụ	bẩm	với	quan	hộ,	một	bách	thì	 tôi	không	sao	 lo	được.	Tôi	xin	 tạ
một	nửa.

Ông	lục	xua	tay	và	trợn	mắt,	như	ngăn	cản	một	câu	nói	dại	dột:

-	Chết!	Anh	nói	mới	dễ	nghe	làm	sao!

Rồi	ghé	tai	ông	Cứu,	ông	thầm	thì:

-	Này,	chỗ	thân,	đằng	này	cam	đoan	xin	hộ	cho	bằng	được.	Nhưng	ít	ra	anh
cũng	cứ	lo	lấy	bát	thập,	còn	thập	nguyên,	cho	đằng	này	ăn	với	chứ?

Ông	Cứu	cũng	thầm	thì:

-	Khốn	như	hiện	hay	không	có	đủ.

Thì	hãy	cứ	hứa	đi,	mai	kia	lên	tạ	sau	cũng	được	kia	mà.	Ðằng	này	nhận	cho.
Chứ	anh	đang	tâm	để	con	anh	thế	được	à?

Ông	Cứu	yên	lặng,	thở	dài.

Quay	lại	phía	sau,	ông	thấy	vợ	ông	đương	lăn	lộn.	Ông	không	thể	cầm	được
nước	mắt,	vội	vàng	mặc	cả	mấy	câu	nữa,	rồi	bằng	lòng	khấn	quan	bảy	mươi
đồng.

*



*	*

Và	một	giờ	sau,	lũ	ruồi,	lũ	nhặng,	lũ	cá,	lũ	quạ,	tiếc	ngẩn	ngơ.

Chúng	nó	biết	đâu	 rằng	quan	Huyện	Tư	pháp	đã	 tranh	mất	món	mồi	ngon
của	chúng.

1938



Sáu	mạng	người

Thôi,	 cái	quan	bằng	 lòng	vậy,	để	bận	khác	 tôi	bảo	chúng	nó	đến	cho.	Cái
quan	 cứ	 ngủ	 lại	 đây,	 sáng	mai	 hãy	 về,	 kẻo	 đêm	 đã	 khuya	 rồi,	 từ	 đây	 lên
Châu,	đi	đã	xa,	lại	qua	nhiều	rừng,	tôi	không	yên	tâm	đâu	mà.

Nghe	Lý	 trưởng	Tưởng	 thành	 thực	nằn	nì,	 nói	bằng	giọng	kéo	dài	và	ngô
nghê	như	thế,	ông	Châu	Phiên	lấy	đồng	hồ	ra	coi	rồi	nhìn	ra	ngoài.	Rừng,	núi
và	trời	lẫn	lộn	màu	đen.	Ông	hơi	nản	lòng.	Nhưng	thử	xem	còn	hy	vọng	gì
nữa	không,	một	lần	nữa,	ông	làm	ra	dáng	giận	dỗi,	vỗ	vai	Lý	trưởng	và	nói
theo	lối	người	Thổ.

-	Này,	cái	quan	không	bằng	 lòng	 thầy	 lý	đâu	nhé.	Thầy	 lý	không	biết	 làm
việc.	Thầy	lý	nói	dối	quan.	Thầy	lý	hứa	nếu	quan	đến	xem	hội	thì	thầy	lý	gọi
cho	quan	những	cô	gì	cô	gì	kia	mà.	Thế	mà	chẳng	cô	nào	đến	cả.	Để	đêm
khuya	thế	này,	quan	phải	về	không.	Ở	vùng	xuôi,	những	lý	dịch	đối	với	các
quan	tốt	hơn	kìa.	Nếu	làng	mời	quan	ngủ	lại	mà	không	gọi	được	cô	nào	ra
hầu	chuyện,	 thì	 thầy	 lý	hoặc	 thầy	 chánh	phải	đem	người	nhà	 thay	vào	kia
đấy.

Nói	đoạn,	ông	Châu	yên	một	lát,	để	thì	giờ	cho	Lý	trưởng	Tưởng	hiểu	thấu
cái	phong	tục	đẹp	đẽ	dưới	 trung	châu,	và	ngẫm	nghĩ	cái	bổn	phận	chu	đáo
của	nhà	chức	dịch	đối	với	quan	phụ	mẫu	Rồi	ông	tươi	cười,	hỏi	nửa	đùa	nửa
thật:

-	Quan	nghe	nói	thầy	lý	có	em	gái	mà?

Lý	trưởng	lắc	đầu,	đáp	rất	tự	nhiên:

-	Cho	nó	ra	tiếp	cái	quan	cũng	không	làm	sao,	nhưng	rồi	sợ	nó	quen	đi,	quan
ạ.

Biết	rằng	không	còn	nước	non	gì,	ông	Châu	Phiên	bảo	thắng	ngựa,	nhất	định
về.

Đường	lên	châu	lỵ	khúc	khuỷu,	qua	những	cánh	rừng	rậm,	nhiều	đoạn	chênh
vênh	trên	khe	sâu	thẳm.	Song,	ông	tin	ở	con	ngựa	ô	của	ông	rất	khôn	và	rất
thuộc	lối,	và	ở	hai	tên	lính	cơ	lực	lưỡng,	can	đảm,	lại	có	đem	cả	súng	lẫn	đạn
đi	theo	hầu.	Tuy	lần	này	về	Bản	Sing,	ông	chỉ	có	mục	đích	xem	hội,	nhưng
ông	cũng	định	tối	đến,	theo	tục	lệ,	ông	sẽ	nô	đùa	với	bọn	con	gái	dậy	thì	lũ
lượt	kéo	nhau	ra	đường	giỡn	hát	bên	ngọn	đuốc.



+

+	+

Lúc	bấy	giờ,	độ	mười	giờ	đêm,	ba	 thầy	 trò	đã	bắt	đầu	phải	 chui	qua	cánh
rừng	rậm.	Lối	đi	ban	nãy	còn	hơi	 lờ	mờ	rõ,	bây	giờ	 thì	 thật	đen	như	mực.
Không	ai	có	thể	trông	thấy	gì,	dù	đã	quen	làm	những	việc	lén	lút.	Người	ta
có	một	cảm	giác	khó	chịu	 là	bị	quây	vào	giữa	một	cái	màn	rùng	 rợn,	chật
hẹp,	mà	tai,	mắt,	chân	tay	hoạt	động	một	cách	sợ	sệt,	song	vô	công	hiệu.

Ba	con	ngựa	bổ	móng	vào	những	phiến	đá,	kêu	lộp	cộp.	Thỉnh	thoảng,	một
chiếc	lá	khô	rơi,	xào	xạc,	đụng	bốn	năm	bận	vào	cành.	Và	xa	xa,	tiếng	tí	tách
của	một	dòng	nước	uể	oải	chảy	từ	kẽ	đá	rạ	ông	Châu,	một	tay	nắm	cương,
một	tay	víu	yên,	gò	người	về	đằng	trước	và	nhấp	nhổm	theo	nhịp	kiệu.

Những	cuộc	đi	đêm	vất	vả,	ông	đã	 từng	 trải	nhiều	bận,	nên	đã	quen.	Làm
chức	tri	châu,	ông	tránh	sao	được	nơi	rừng	xanh	núi	đỏ,	nước	độc,	ma	thiêng.
Song,	ông	chỉ	cố	đợi	vài	tháng	nữa,	đến	kỳ	thăng	thưởng	cuối	năm,	ông	sẽ
vận	động	thăng	tri	phủ	và	xoay	về	một	Huyện	nào	tôn	tốt	ở	trung	châu	Lúc
bấy	giờ,	ông	mới	có	thể	nghĩ	đến	chuyện	làm	giàu	và	sung	sướng	được.	Chứ
ở	đây,	tiếng	là	quan	cai	trị,	mà	quanh	năm,	ông	chẳng	sơ	múi	gì.	Dân	sự	họ
sợ	uy	quyền	Lý	trưởng	hoặc	chánh	tổng	người	địa	phương	hơn	là	quan	phụ
mẫu	Vả	ở	vào	một	nơi	giáp	biên	thuỳ,	công	việc	canh	phòng	còn	khó	nhọc
và	nguy	hiểm	gấp	bội	lần.

Rong	ruổi	trong	khoảng	tịch	mịch,	ông	Châu	Phiên	bỗng	nhớ	đến	cái	chức
vụ	 tịch	mịch	của	mình.	Một	hơi	 lạnh	 thoảng	qua,	 làm	ông	 rùng	mình,	ông
móc	túi,	lấy	điếu	thuốc	lá	và	bật	bùi	nhùi	để	hút.

Bỗng	ngựa	ông	đứng	dừng	lại.	Rồi	lưng	ông	bị	đầu	con	ngựa	sau	húc	phải
ông	giật	nảy	mình,	tự	nhiên	ghê	rợn,	như	có	cái	gì	nó	báo	trước	cho	ông	một
điềm	chẳng	lành.	Trong	người	ông	nóng	ran.	Ông	vội	vàng	lắng	tai	và	giơ
tay	trong	khoảng	tối	đen,	làm	hiệu	cho	lính,	và	khẽ	nói:

-	Đứng	lại

Ba	con	ngựa	cùng	dừng	bước,	thở,	vẫy	đuôi	xoàn	xoạt,	và	giậm	chân	xuống
đường	đất	rắn	cấc	để	đuổi	muỗi.

Quan	quay	lại,	hỏi	lính:

-	Có	người.



Tức	thì	hai	ngọn	súng	đã	chĩa	ngang	ra	đằng	trước.

Mọi	người	yên	lặng	để	nghe	ngóng	và	chờ	đợi	Tiếng	xôn	xao	mỗi	lúc	một
gần.	Ông	Châu	ra	lệnh	khẽ:

-	Nạp	đạn	sẵn.

Gót	chân	nện	xuống	đất	nghe	rõ	dần.	Một	người	lính	nói	thầm:

-	Họ	nói	tiếng	Thổ	hay	tiếng	khách?	Đông	đấy.

Ông	Châu	ngăn:

-	Thôi,	im.	Xuống	ngựa	cả,	mau!

Rồi	ông	hỏi	to:

-	Ai,	đi	đâu?

Những	tiếng	xôn	xao	ở	xa	tức	khắc	im	bặt.	Thấy	khác	ý,	ông	Châu	ngờ	vực.
Trong	bóng	tối,	ông	nhận	ra	năm	sáu	cái	bóng	đen	kịt.

Một	người	lính	hỏi	lại:

-	Ai	Đi	đâu?	Lấy	cả	thẻ	ra	để	quan	khám!

Lời	vừa	dứt	thì	không	hiểu	làm	sao,	bọn	người	đằng	trước	chạy	tán	loạn.

Đoán	là	việc	nguy	hiểm,	ông	Châu	hăng	hái,	thét:

-	Bắn!

Đoành!	Ngọn	lửa	sáng	lòe,	tiếng	vang	inh	vào	các	khe	núi,	kêu	vọng	dài	rạ.
Tức	khắc,	một	cái	bóng	đen	ngã	vật	xuống,	giãy	đành	đạch,	rên	rỉ.

Hai	người	lính	càng	phấn	chấn,	đem	hết	sức	lực,	chạy	đuổi	bọn	người	gian.

Lại	một	tiếng	đoành,	rồi	tiếng	đoành	nữa

Ông	Châu	nắm	chặt	lưng	ba	con	ngựa,	trống	ngực	đã	bớt	rộn,	ông	lên	tiếng
hỏi:

-	Thế	nào?



-	Bẩm	trúng	ạ.

Thấy	người	ngã	đầu	 tiên	 còn	phì	phì	 thở	ngay	gần	đó,	ông	Châu	bấm	bùi
nhùi.	Đá	lửa	bật	ra	những	tia	sáng	lóe,	rọi	rõ	lối	đi	ông	tiến	mấy	bước,	rồi
dồn	dập	hỏi:

-	Bọn	mày	mấy	đứa?

-	Đau	lắm,	tôi	làm	gì	mà	bắn	tôi?

Chẳng	để	vào	tai	những	tiếng	nói	thảm	thiết	vô	ích,	ông	lại	hỏi.	Tiếng	trả	lời:

-	Sáu	đứa.

Ông	nói	to,	bảo	lính:

-	Tất	cả	là	sáu	đứa!

Ngay	lúc	ấy,	một	tiếng	súng	lại	nổ	to,	vang	động	cả	bốn	phía	Rồi	tiếng	reo:

-	Ngã	rồi.

Mừng	rỡ,	ông	Châu	hô:

-	Còn	hai	nữa	Bắt	cho	kỳ	được!

Rồi	cúi	xuống,	ông	toan	hỏi	thêm.	Song,	người	khốn	nạn	đã	ằng	ặc	giãy,	rồi
nằm	im	lịm.

Trời	 tối	quá,	nên	cuộc	 săn	người	 rất	gian	nan.	Bởi	vậy,	 trong	sáu	kẻ	gian,
bốn	người	chẳng	may	bị	đạn	thì	chịu	gục	xuống,	còn	hai	người	lẩn	lút	được.
Lính	đã	hết	sức	tìm	sục	mọi	nơi,	song,	không	tài	nào	thấy	được.	Thực	ra,	họ
trốn	không	khó	gì.	Chỉ	cần	cho	người	đuổi	không	trông	thấy	hút	được,	là	họ
nép	vào	bụi	rậm	nào	đó,	thế	là	thoát.	Họ	nằm	đó	cho	thật	yên.	Bởi	vậy,	hai
người	lính	đã	mất	công	chui	rúc	cho	đến	tận	tang	tảng	sáng.

Như	khi	tầng	lá	xanh	đen	đã	hơi	nổi	ra	ngoài	nền	trời	màu	sữa,	thì	ông	Châu
bắt	đầu	hơi	ngạc	nhiên.	Cách	người	chết	nằm	không	xa,	có	những	đống	gì	to
lù	lù.	Muốn	khỏi	ngợ,	ông	buộc	ngựa	vào	cành	cây,	đến	tận	nơi,	nhìn	cho	kỹ.

Bỗng	ông	nhủn	người,	run	lên,	mặt	tái	mét.	Đó	là	những	bó	thuốc	lá,	mà	sáu
người	này	có	lẽ	chỉ	là	bọn	buôn	thuốc.



Lương	tâm	ai	chẳng	có?	Dù	làm	quan	cũng	vậy.	Thỉnh	thoảng,	người	ta	có
đôi	phút	vụt	 thấy	 lương	 tâm	hiện	 ra,	mỗi	khi	biết	 rằng	mình	 làm	bậy.	Bởi
vậy,	ông	Châu	Phiên	hối	hận	việc	đã	giết	oan	bốn	mạng	lương	dân.

Nhưng	biết	làm	thế	nào	bây	giờ?

Ông	Châu	vốn	là	người	có	óc	thực	tế.	Hạng	người	này	ít	thiên	về	tình	cảm.
Nên	khi	một	 việc	 lỡ	xảy	 ra,	 họ	không	xoa	xuýt,	 than	 tiếc,	mà	phải	 cương
quyết	tính	ngay	đến	cách	đối	phó	sau	này	Vì	vậy,	trong	giây	phút,	ông	lanh
trí,	nghĩ	ngay	được	cách	làm	thế	nào	để	tránh	lỗi	với	quan	trên.

Thì	ông	làm	thế	này.

Ông	đến	 tận	nơi	 từng	người	bị	đạn	để	 tra	hỏi.	Khi	biết	đích	bọn	đó	chỉ	 là
người	Thổ	đi	kiếm	thuốc	lá	để	sáng	sớm	mai	bán	tại	chợ	Bản	Sinh,	ông	bèn
đốt	thẻ	của	họ	đi,	và	bắt	lính	trói	chặt	lại,	cho	khỏi	có	người	nào	còn	sức	lê
đi	và	trốn	thoát.	Như	vậy,	ông	có	thể	kệ	họ	nằm	rên	rỉ	một	mình,	không	phải
bận	về	canh	gác	nữa.

Đoạn	ông	cùng	hai	 tên	 lính	cơ,	 chia	nhau	đi	 các	ngả	để	 sục	nốt	hai	người
hiện	đương	trốn.

Ông	cao	đoán	lắm,	bảo	lính:

-	Chúng	nó	chưa	ra	khỏi	cánh	rừng	này.	Chúng	mày	cứ	trông	kỹ	vào	những
chỗ	rậm	rạp.	Tao	sẽ	thưởng	to	cho	thằng	nào	có	công.

Lúc	ấy	đã	sáng	rõ.	Ba	thầy	trò	vừa	lắng	tai,	vừa	trố	mắt,	dò	từng	bước	để	tìm
tòi.	Không	một	bụi	rậm	nào	họ	không	khua	ngọn	súng	vào.	Không	một	khe
đá	nào	họ	không	lách	lưỡi	lê	vào.	May	thay,	trời	không	phụ	kẻ	có	công	bao
giờ.	Chẳng	bao	 lâu,	chính	ông	Châu	 tóm	được	một	người	nằm	ẹp	như	con
nhái	bén	dưới	một	gốc	cây	đổ.	Và	một	 tên	lính	vồ	được	người	nữa,	đương
cắm	cổ	chạy	bán	sống	bán	chết	trong	khóm	lau	caọ

Bắt	 sống	 được	 hai	 người	 cuối	 cùng,	mà	 hai	 người	 này	 không	 có	 thẻ,	 ông
Châu	mới	thực	mừng.	Ông	sai	trói	gô	họ	vào	gốc	cây.

Rồi	ông	làm	gì?

Rồi...	 đoành!	 đoành!	 Ông	 chia	 cho	 mỗi	 người	 một	 phát	 đạn,	 không	 hơn
không	kém,	để	họ	đỡ	tị	với	bạn.	Rồi...	Còn	ba	người	đương	ngắc	ngoải,	ông
cũng	sinh	phúc	cho	thêm	mỗi	người	một	phát,	để	họ	được	thoát	khổ,	mà	rủ



nhau	cả	một	lượt	về	suối	vàng.

Rồi...	Khi	đã	làm	cỏ	đủ	sáu	mạng	người,	ông	sai	cởi	dây	trói	ra,	và	phi	ngựa
về	châu	ông	làm	tờ	khẩn	bẩm	với	quan	trên,	kể	công	là	đã	đi	tuần	đêm,	và	ba
thầy	trò	đã	giết	nổi	một	toán	những	sáu	đứa...	giặc	khách.

Và	như	thế,	ông	yên	trí	rằng	về	công	trạng	trị	an	oanh	liệt	này,	ông	sẽ	được
đặc	cách	thăng	tri	phủ	hạng	nhì...

Truyện	ngắn	chọn	lọc	-	Tập	II	-
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Cấm	chợ

Không	hiểu	vì	cớ	gì,	từ	tờ	mờ	sáng	hôm	nay,	lính	cơ	sở	Huyện	đứng	đón	các
ngả	đường,	tay	cầm	roi	mây,	xua	đuổi	người	các	nơi,	không	cho	gánh	hàng
đến	bán	ở	chợ	Huyện.

Mọi	người	ngơ	ngác	hỏi	nhau,	nhưng	cùng	phải	nhắc	lại	câu	của	bọn	lính	mà
chính	họ	cũng	không	hiểu:

-	Đó	là	lệnh	quan.

Người	ta	lủi	thủi	về,	lo	lắng	nôi	hàng	bị	đọng	ế.	Rồi	mai	kia	khi	tiền	hết,	gạo
hết,	chồng	con	cha	mẹ	họ	có	lẽ	phải	nhăn	nhó	vì	đói,	trong	khi	nia	thịt	lợn	vì
trót	mổ	đã	thối	dần,	hoặc	mẹt	bánh	cuốn	vì	trót	làm	đã	khô	đét.	Phải	đổ	đi
hết.

Những	giờ	này,	đáng	lẽ	trước	cổng	Huyện,	tiếng	rào	rào	không	ngớt.	Hàng
vạn	người	qua	 lại,	chen	chúc	nhau,	cạnh	những	 lều	 tranh	chạy	dài,	có	dãy
người	ngồi	 la	 liệt	sau	khu	bầy	hàng,	há	 to	mồm	ra	để	cười,	để	nói,	để	mời
khách,	để	cãi	nhau,	hoặc	đề	ăn	quà	trộn	lẫn	với	bụi.

Nhưng	hôm	nay,	cả	một	sự	ồn	ào	tấp	nập	làm	loạn	óc	ấy	không	có	nữa.	Hôm
nay	chẳng	khác	hôm	qua	là	ngày	dưng,	sự	im	lặng	phẳng	phiu	đè	trùm	lên	cả
khu	chợ	rộng	mênh	mông	này,	khiến	ai	bước	chân	tới,	cũng	tưởng	lạc	vào
một	rừng	cột.	Chỗ	này,	vài	thằng	nhãi	đánh	đáo	gò	lưng	xuống	cố	“cả	cái”
cho	đúng	lỗ.	Chỗ	kia,	con	ngựa	hồng	của	quan,	tiu	nghỉu	đứng	trước	bó	tre
còn	trơ	cành,	thỉnh	thoảng	đập	chân	xuồng	đất	và	cúp	hai	tai	vặt	lại	đằng	sau,
khi	giật	mình	vì	tiếng	cười	của	lũ	trẻ.

***

Rồi	đến	phiên	mười	chín,	hăm	bốn	và	hăm	chín,	chợ	cũng	vẫn	quạnh	hiu	như
thường.	 Cứ	 sáng	 tinh	 sương,	 lính	 cơ	 đã	 chia	 nhau	 đứng	 các	 đường,	 xua
người	ta	như	xua	vịt.

Những	người	mạnh	đút	lót	lắm	mới	được	phép	đi,	nhưng	chỉ	bán	vụng	trộm
quàng	quàng	một	lát,	chứ	không	dám	ràng	rênh	hàng	giờ	như	mọi	ngày.	Bởi
vậy,	đồ	ăn	thức	dùng	phải	 lên	giá	rất	cao.	Kẻ	giầu	tranh	nhau	vung	tiền	ra
mới	mua	nổi	chút	ít,	nói	chi	đến	người	nghèo.	Ao	rau	muống	sau	nhà	trạm,
chỉ	trong	hai	hôm	đã	quang	hẳn	đi.	Rồi	khi	lượt	ngọn	non	đã	hết,	người	ta
không	từ	cả	những	lá	già	úa	vàng.	Người	nghèo	không	có	gì	trừ	bữa,	phải	vặt



cả	râm	bụt,	luộc	lên	để	tống	tạm	vào	dạ	dầy.	Ngoài	phố	đã	hiện	lên	những
thân	hình	 nhăn	 nheo	 gầy	 khẳng.	Ban	ngày,	 cướp	giật	 là	 thường.	Ban	đêm
trộm	cắp	như	rươi.

Mọi	người	thở	dài,	than	vãn	cùng	nhau:

-	Chúng	ta	đến	chết	đói	hết.

Song	sự	cần	sống	bao	giờ	cũng	khiến	người	ta	trở	nên	liều	lĩnh.	Bởi	vậy,	họ
rủ	nhau	đến	nhà	trưởng	phố,	nói:

-	Nhờ	ông	vào	xin	với	quan	cho	họp	chợ,	chứ	đấy,	ông	xem,	đã	mươi	hôm
nay,	đến	người	có	tiền	còn	sống	ngoắc	ngoải	nữa	là	chúng	tôi.

Trưởng	phố	cười,	lắc	đầu:

-	Tôi	có	sung	sướng	gì	hơn	anh	em	đâu.	Anh	em	không	có	gạo,	thì	tôi	cũng
không	có	gạo,	anh	em	bữa	đói	bữa	no	thì	tôi	cũng	bữa	đói	bữa	no.	Nhưng,
còn	như	anh	em	xui	tôi	vào	xin	quan	cho	họp	chợ,	thì	thật	tôi	không	dám	làm
một	việc	vô	ích.	Vì	biết	đâu,	đây	là	quan	ta	thi	hành	một	lệnh	trên.

-	Thế	tại	sao	quan	cấm	chợ,	ông	cho	chúng	tôi	biết.

Tôi	cũng	mập	mờ	như	anh	em	mà	 thôi.	Sáng	hôm	mười	bốn,	 tôi	 thấy	 lính
trong	Huyện	bảo	thế,	thì	tôi	biết	thế,	chứ	ai	dám	vào	hỏi	quan.	Chính	các	ông
Thừa,	ông	Lục	cũng	đoán	phỏng	đâu	vì	hôm	mười	ba,	nhà	Bài	nó	chết	chóng
quá,	quan	ngờ	là	bệnh	thời	khí	nên	vì	vệ	sinh	chung,	sợ	bệnh	lan	đi	các	nơi,
ngài	mới	cấm	tạm	chợ	trong	ít	lâu.

-	Nhưng	nó	có	chết	về	số	kia	đâu?	Nó	bị	cảm	đấy	mà,	nếu	không	đã	lây	lung
tung	lên	rồi.	Và	chính	quan	đốc	tờ	đã	khám	nghiệm.

Trưởng	phố	gật	đầu:

-	Phải,	tôi	cũng	biết	vậy.

-	Thế	thì	nên	trình	quan	biết	chứ?

-	Ồ	anh	em	còn	phải	dạy	ông	quan	nữa	hay	sao?	Người	ta	thông	minh,	làm	gì
không	 rõ	những	việc	 ấy.	Tôi	 chắc	 rằng	ngài	 cẩn	 thận	 cho	 ta,	muốn	phòng
ngừa	bệnh	ghê	gớm	ấy,	nên	ra	 lệnh	cấm	chợ	 trong	 ít	 lâu	nữa.	Người	 ta	có
trách	 nhiệm	về	 việc	 cai	 trị,	 thì	 những	 lúc	 trời	 gieo	 tai	 vạ	 như	 lúc	 này,	 tất



người	ta	cứ	phép	người	ta	làm,	nếu	không,	đến	tai	quan	trên,	ai	chịu	lỗi	cho
người	ta.	Anh	em	thử	nghĩ	xem?

-	Nhưng	ông	cũng	như	chúng	tôi,	đã	trải	biết	bao	cực	khổ	rồi,	không	thể	chịu
thêm	được	nữa.	Vậy	ông	cứ	vào	xin	quan	mở	chợ	cho	dân	phố	được	nhờ.

Trưởng	phố,	lè	lưỡi	một	cách	sợ	hãi;

-	Anh	em	bảo	tôi	gì,	tôi	xin	nghe	ngay	tức	khắc,	chứ	việc	này,	bố	tôi	bảo	tôi
cũng	không	dám.	Anh	em	đặt	địa	vị	vào	tôi	mới	rõ.	Nếu	tôi	nói	rằng	phố	xá
hiện	nay	đã	bình	yên,	thì	có	khác	gì	tôi	dạy	khôn	ông	quan	hay	không?	Vả
mình	có	thạo	pháp	luật	về	việc	phòng	bị	bệnh	thời	khí	đâu?	Ngộ	ông	ấy	vặn
rằng	lấy	gì	 làm	chứng	mà	dám	nói	 là	không	còn	bệnh	nữa,	anh	em	bảo	tôi
bẩm	thế	nào?

-	Thì	đấy,	có	người	nào	chết	sau	nhà	Bài	nữa	đâu?	Vậy	nó	chỉ	là	bị	cảm.

Trưởng	phố	chắp	tay	vừa	vái	lấy	vái	để	vừa	cười,	nói:

-	Thôi,	tôi	xin	anh	em	tha	cho,	đừng	bắt	tôi	vào,	lỡ	có	tội	vạ	chỉ	một	mình	tôi
chịu.

-	Vậy	chúng	tôi	cử	người	vào	quan,	để	nói	việc	này	có	được	không?

-	Cái	đó	tuỳ	anh	em,	tôi	không	biết.

***

Nhưng	không	cần	có	đại	biểu	dân	phố	nào,	ông	Huyện	mới	biết.	Từ	ban	nãy,
đã	có	người	nói	đến	tai	ông	rồi.	Mà	người	ấy,	tức	là	bà	Huyện.

Nguyên	sự	 thiếu	 thốn	đồ	ăn	 thức	dùng	nó	không	nể	cả	quan	phụ	mẫu.	Nó
qua	cổng	chòi,	đến	nhà	tư,	và	chui	lọt	vào	dạ	dày	ông	Huyện.	Mấy	ngày	đầu
tiên,	nhà	bếp	ra	phố	mua	bán,	 thì	bao	giờ	người	 ta	cũng	nể	 trọng	quan	mà
nhường	 cho	miếng	ngon.	Nhưng	 sự	khủng	hoảng	mỗi	 ngày	một	 to,	 thì	 dù
trọng	quan	người	ta	cũng	không	nể	nữa.	Trước	hết	“giá	nội”	bị	tăng,	và	sau
có	ngày	không	tìm	được	thứ	gì	mà	mua	cả.	Bởi	vậy	bữa	sáng	hôm	nay,	mâm
quan	xơi	không	được	chững	chạc,	nên	quan	có	ý	nghi,	hỏi	quan	bà:

-	Này,	bà	thử	xem	xét	thằng	bếp	nó	mua	bán	ra	làm	sao,	tôi	ngờ	nó	ăn	bớt
tiền	chợ	nên	đến	dăm	hôm	nay,	nó	dọn	láo	quá.



Quan	bà	cau	mặt,	đáp:

-	Thì	ông	ra	lệnh	cấm	chợ	kia	mà?

Quan	ông	trợn	mắt,	ngạc	nhiên	nhìn	vợ:

-	Tôi	cấm	chợ	à?	Có	đâu?

-	Đấy	từ	phiên	mười	bốn	đến	nay,	chợ	có	họp	nữa	đâu?	Đến	mười	hôm	nay,
phố	xá	họ	khổ	sở	nheo	nhóc	lắm,	ông	cao	xa,	không	rõ	những	việc	ấy.

Ông	Huyện	càng	kinh	ngạc,	nói:

-	Sao	bà	không	bảo	tôi?	Thật	à?

-	Tôi	biết	đâu	chỗ	việc	quan	của	ông	mà	nói.

Ông	Huyện	ngẩn	mặt	một	lát	để	nghĩ	ngợi,	rồi	gọi	đội	lệ.

Ông	hỏi:

-	Ai	bảo	cấm	chợ	từ	phiên	mười	bốn	đến	giờ?

Đội	lệ	ngơ	ngác,	gãi	tai	đáp:

-	Bẩm	quan	lớn,	con	thấy	thầy	quản	đồn	nói	rằng	lệnh	của	quan	lớn.

Ông	Huyện	gắt:

-	Gọi	quản	đồn	lên	đây.

Quản	đồn	hớt	hơ	hớt	hải	chạy	lên.	Quan	hất	hàm	hỏi:

-	Ai	báo	thầy	cấm	chợ.

-	Lạy	quan	lớn,	hôm	ở	phố	có	tên	Bài	nó	chết,	quan	lớn	báo	cấm	chợ,	chờ
xem	quan	đốc	tờ	khám	xét	xong	hãy	hay.

Quan	Huyện	giơ	hai	tay	lên	trời	tỏ	ý	thất	vọng:

-	 Phải	 rồi,	 nhưng	 khi	 xét	 thấy	 nó	 chết	 về	 cảm	 thì	 phải	 cho	 chợ	 họp	 như
thường	chứ?



Quản	đồn	sợ	hãi	đáp:

-	Lạy	quan	lớn,	quan	lớn	không	ra	lệnh	lại	cho	họp,	nên	con	không	dám	tự
tiện.

Ông	Huyện	không	nói	gì,	thở	dài.	Bà	Huyện	chép	miệng:

-	Thế	mà	làm	cho	nhân	dân	sống	dở	chết	dở	gần	nửa	tháng	rồi.

Đội	lệ	và	quản	đồn	bị	quở	vừa	ra	khỏi,	ông	Huyện	chống	tay	ngồi	yên	lặng,
hai	mắt	lờ	đờ,	rồi	thở	dài.	Bà	Huyện	trách:

-	Tại	 ông	 không	 nói	 rõ,	 và	 khi	 khám	không	 phải	 bệnh	 thời	 khí,	 ông	 quên
không	dặn	lại	quản	đồn	từ	phiên	sau	cho	họp	chợ	như	thường.

Ông	Huyện	nhìn	vợ	một	cách	hối	hận,	gật	gù:

-	Phải,	tại	tôi	nhiều	việc	quá	nên	quên	đứt	đi	mất.

Giữa	lúc	ấy,	có	tên	lính	vào,	bẩm:

-	Bẩm	quan	lớn,	có	mấy	người	hàng	phố	xin	vào	hầu.

Ông	Huyện	cho	phép	họ	vào.	Thì	 là	những	người	đến	nhà	 trưởng	phố	ban
nãy.	Họ	nói:

-	Bẩm	quan	lớn,	từ	ngày	có	lệnh	cấm	chợ,	nhân	dân	chúng	tôi	rất	nheo	nhóc
khố	sở.	Đồ	ăn	gạo	củi,	lên	giá	một	cách	không	ngờ...

Ông	Huyện	không	muốn	nghe	hết	câu,	ngắt	lời:

-	Tôi	cũng	biết	trước	thế.	Nhưng	các	người	muốn	gì?

-	Bẩm,	chúng	tôi	muốn	xin	quan	lớn	cho	phép	họp	chợ	như	cũ,	kẻo	đói	to.

Ông	Huyện	cau	mặt	đáp:

-	Cái	đó	là	lệnh	trên	bắt	thế,	chứ	nào	tôi	có	muốn.	Nhưng	để	tôi	xin	cho.	Các
người	hãy	dằn	 lòng	chờ	 ít	 lâu	và	nên	yên	 trí	 trước	 rằng	đang	khi	mọi	nơi
nhốn	nháo	về	bệnh	thời	khí,	thì	việc	xin	mở	chợ,	là	một	việc	rất	khó.	Song
tôi	cố	hết	sức	xin,	và	may	ra	quan	Sứ,	quan	Tuần	nể	lời	tôi,	thì	mười	phần
cũng	chắc	được	tám.



Đoàn	đại	biểu	cảm	tạ	lòng	tử	tế	thương	dân	của	vị	phúc	tinh.	Và	chợ	Huyện,
từ	phiên	mồng	chín	trở	đi,	lại	được	vui	vẻ	sầm	uất	như	trước.

Trong	 khi	 ngoài	 phố	 lác	 đác	 có	một	 hai	 người	 chết	 đói	 trong	 khi	 tên	 bếp
trong	Huyện	cố	hà	hiếp	tàn	nhẫn	mới	mua	được	đồ	ăn,	bà	Huyện	thường	cự
ông	Huyện	sao	không	cho	họp	chợ	ngay	phiên	mồng	bốn	 là	 sau	ngày	ông
biết	cái	lỗi	quá	lơ	đễnh	đến	nỗi	nhân	dân	quá	khổ	sở.	Thì	ông	nháy	một	mắt,
nói	thầm:

-	Không	trách,	người	thật	 thà	không	làm	nổi	quan.	Nếu	hôm	chúng	nó	vào
xin	họp	chợ,	mình	nhận	lỗi	rằng	mình	quên,	thì	chúng	nó	oán	đến	mấy	đời.
Mình	phải	làm	ra	cách	khó	khăn,	đổ	cho	lệnh	trên,	và	mình	làm	ơn	cố	xin	hộ.
Như	thế	có	phải	chúng	nó	lại	ơn	mình	nữa	hay	không!	Cũng	bởi	vậy,	tôi	cần
phải	 cấm	 thêm	một	 phiên	 nữa	 cho	 ra	 dáng	 sự	 cấm	 là	 hợp	 lẽ	 phải	 và	 ngặt
nghèo	là	nhường	nào.

Bà	Huyện	lắc	đầu,	bĩu	môi	để	tỏ	ý	phản	đối.	Nhưng	ông	Huyện	thản	nhiên
đáp:

-	Thế	mà	buồn	cười	đáo	để,	chúng	 tưởng	mình	 làm	ơn	 thực,	xin	góp	nhau
thửa	bức	hoành	để	tạ	ơn.	Thôi	được	càng	được	tiếng	là	nhân	quan	cần	gì?

Nói	đoạn,	ông	đắc	chí,	cười	rung	cả	cái	bụng	xệ.

(6-1938)



Cậu	ấy	may	lắm	đấy

Lần	đầu	tiên	mà	tôi	giơ	khẩu	súng	lên,	sắp	bóp	cò	để	bắn	con	chim	gáy	đậu
trên	ngọn	tre,	trong	lòng	tôi	xốn	xang	vô	hạn.

Thì	các	bạn	hãy	thử	nghĩ	xem.	Ngón	tay	này	mà	tôi	co	lại	ấy	là	kết	liễu	một
sinh	mệnh.	Mà	cũng	viên	đạn	nhỏ	xíu,	cũng	cò	máy	xinh	xắn	ấy,	trỏ	nó	vào
bụng	người	ta,	mà	làm	một	phát	tức	khắc	mình	trở	nên	đồ	sát	nhân,	bị	tòa	án
xử	cho	mình	mất	chỗ	đội	mũ.	Thế	mà	lại	mang	nó	đi	dọa	dẫm	nước	khác	để
xâm	chiếm	đất	đai,	thì	mình	còn	trở	nên	đồ	phát	xít	bị	báo	Đông	Pháp	chửi
bới	nữa,	mới	“giết	đệ”	chứ!

Con	chim	gáy	chẳng	biết	đang	ở	giây	phút	nghiêm	trọng.	Nó	vẫn	cúc	cu	gáy
đều.	Thế	giá	nó	có	chết	cũng	không	thể	cãi	được	rằng	không	phải	số.	Tôi	bỏ
hết	những	điều	nghĩ	ngợi	vô	ích,	cố	ngắm	cho	đúng	để	bóp	cò.	Phải,	nếu	tôi
có	bắn	tài	đi	nữa,	cũng	không	đời	nào	tôi	có	thể	thành	đồ	sát	nhân	hoặc	đồ
phát	xít	được.	Cớ	ấy	rất	dễ	hiểu,	là	tôi	không	có	súng.	Hơn	nữa	tôi	là	dân	An
Nam,	lẽ	tất	nhiên	không	được	phép	tự	do	có	khí	giới	để	muốn	dọa	lấy	nước
nào	làm	thuộc	địa	cũng	được.

Súng	ấy	nguyên	là	của	ông	bạn	với	chú	toi.	Vì	hai	ông	đương	ăn	cơm	trong
buồng,	nên	tôi	táy	máy	mang	ra	nghịch.	Và	nhân	thấy	có	tiếng	chim	gáy	ở
đầu	nhà,	tôi	bèn	nếm	mùi	săn	bắn	xem	nó	ngon	lành	đến	bực	nào.

Con	chim	vẫn	hót	những	tiếng	véo	von.

Đứng	nấp	ở	cạnh	đống	 rơm	 tôi	hết	 sức	 láy	gân,	gò	 lưng	 ra	đằng	 trước,	 tỳ
mạnh	đầu	báng	súng	vào	xương	vai,	áp	thật	ghịt	vào	má	và	nhắm	kỹ	một	mắt
lại	trống	ngực	tôi	nổi	mạnh.	Bụng	tôi	sôi	lên	ùng	ục.

Đoành!

Lá	rụng	lạt	sạt.	Con	chim	tốt	số	vỗ	cánh	bay	đi.

Nhưng	bộp!	Bộp!	Và	đồng	thời	với	hai	tiếng	rơi	ấy,	tôi	thấy	tiếng	trẻ	con	reo
ầm.

-	A,	hai	con?

Tôi	chửa	kịp	ngạc	nhiên,	thì	nỗi	mừng	đã	đến.	Một	đứa	trẻ	chạy	vào	cổng,
đưa	trả	tôi	một	đôi	chim	xám	vừa	béo	vừa	to.



Trên	nhà,	mọi	người	nghe	tiếng	nổ,	tất	cả	chạy	ra	sân	Nhưng	khi	ai	nấy	thấy
sự	tinh	nghịch	của	tôi	đã	đem	về	một	kết	quả	phi	thường,	thì	không	những
không	ai	mắng,	còn	khen	tôi	là	khác.	Một	phát,	tôi	đã	trúng	hai	con	gầm	ghì.

Ông	khách	lấy	làm	bái	phục	tôi,	nói:

-	Phát	đầu	tiên,	Quốc	nó	đã	tỏ	ra	là	bắn	giỏi.	Rồi	sau	này,	nó	sẽ	ăn	đứt	chúng
ta.

Tôi	cười	lạt	một	cách	nhũn	nhặn,	để	ngoa	ngoắt	mà	chịu	tiếng	khen.	Tôi	cảm
ơn	hai	con	chim	khốn	nạn	đã	hy	sinh	cho	tôi	được	danh	dự.	Tôi	lặng	ngắm
cây	đa	rậm	lá	mọc	sau	bụi	tre,	và	nghĩ	mãi	không	hiểu	sao	đôi	gầm	ghì	này
đỗ	ở	đâu,	để	tôi	bắn	lầm	phải,	đến	nỗi	chết	một	cách	oan	uổng.

Song	than	ôi,	ở	đời	này,	có	biết	bao	nhiêu	kẻ	vô	tài	 trở	nên	danh	tiếng	lẫy
lừng	do	những	sự	tinh	cờ	tức	cười	hoặc	biết	bao	nhiêu	đứa	xây	danh	dự	mình
lên	trên	đống	thây	đồng	loại.	Thì	tôi	mới	giết	oan	có	hai	con	chim,	cái	sĩ	diện
bắn	giỏi	của	tôi	nó	có	to	gì	mà	phải	nghĩ	ngợi	với	ân	hận?

***

Tiếng	lành	đồn	xa,	tiếng	dữ	đồn	xa.	Mà	cố	nhiên	tiếng	bắn	giỏi	là	tiếng	đồn
lành.	Nó	 đồn	 di	 xa	 lắm,	 vào	 tận	Ninh	Bình,	 lọt	 đến	 tai	 ông	 chủ	 đồn	 điền
Quýnh.

Ông	Quýnh	có	hơn	 tám	 trăm	mẫu	ruộng,	mà	chỉ	có	mỗi	một	con	gái,	mặc
dầu	ông	bắn	rất	giỏi.	Trong	hai	mươi	năm	trời,	ông	hạ	được	ba	mươi	con	cọp
bằng	bốn	mươi	phát	đạn.	Người	ta	cứ	bảo	vì	ông	tàn	sát	nhiều	thiên	tướng,
nên	trời	bắt	tội	ông	không	được	có	con	trai.	Chứ	bắn	giỏi,	khỏe	lại	hay	bắn
như	ông,	 lẽ	nào	 chỉ	 đẻ	 có	mỗi	một	 cô	 con	gái?	Nhưng	cái	 đó	 thuộc	về	dị
đoan.

Song,	không	hề	gì.	Miễn	là	ông	Quýnh	biết	có	tôi	đây	là	nhà	thiện	xạ,	để	ông
bằng	lòng	gả	cô	Mai	cho	tôi.

Ông	Quýnh	giàu	hơn	tám	trăm	mẫu	ruộng.	Cái	mỏ	ấy	thực	tốt	cho	những	kẻ
muốn	khai.	Trời	sinh	ra	tôi	tên	là	Quốc,	lại	sinh	con	gái	ông	tên	là	Mai.	Hai
chữ	tên	này	thực	hợp	và	cần	cho	sự	đào	mỏ	bằng	cuốc,	bằng	mai	không	nói.
Thuận	vợ	thuận	chồng,	tát	bể	Đông	còn	cạn	nữa	là.

Ông	Quýnh	yêu	cô	Mai	lắm.	Lẽ	đó	cố	nhiên.	Ông	muốn	có	con	rể	cũng	như
ông,	nghĩa	 là	bắn	giỏi,	để	giúp	ông	giữ	vững	 lấy	đồn	điền,	 sợ	khi	điền	 tốt



“nổi	loạn”.

Điều	đó	không	phải	ông	đã	quá	lo	xa,	vì	ngoài	sự	ông	đáng	thờ	vì	có	con	gái
đẹp	và	giàu,	ông	phải	cái	xấu	là	có	tâm	hồn	Hít	le,	nghĩa	là	cứ	thích	chiếm
ruộng	đất	của	bọn	dân	nghèo	khố	ở	sát	cạnh	khu	vực	của	ông.

Khi	chú	tôi	nghe	tin	ông	Quýnh	hâm	mộ	tiếng	tôi	rồi,	thì	ông	nghiêm	nghị
bảo	tôi	rằng:

-	Mày	không	xem	chỗ	nào	có	súng	mà	mượn	để	tập	bắn,	rồi	về	nhà	người	ta
thì	làm	thế	nào?

Chú	tôi	coi	tôi	như	đi	làm	dâu	vậy.	Vì	ông	Quýnh	vẫn	tuyên	bố,	ai	lấy	con
ông,	 tất	phải	ở	gởi	rể.	Rồi	một	khi	 tôi	đã	được	vác	áo	 thụng	xanh	đến	nhà
ông,	tôi	lại	không	biết	loay	hoay	khẩu	súng	thế	nào,	thì	người	ta	bảo	ở	nhà
có	người	lớn	mà	không	biết	dạy.

Trong	việc	hỏi	Mai,	bạn	chú	tôi	làm	mối.	Sau	lời	quảng	cáo	phóng	đại,	lấy
sự	 bắn	 đầu	 tiên	 mà	 chết	 cập	 rập	 những	 đôi	 gầm	 ghì	 làm	 chứng	 cớ,	 ông
Quýnh	đã	hơi	xiêu	lòng.

Rồi	sau	hết,	ông	nói:

-	Cháu	nó	cũng	đã	có	nhiều	người	hỏi,	song	tôi	xét	ra	toàn	hạng	văn	dốt	vu
dát,	 tôi	 sợ	không	 coi	 nổi	 cơ	nghiệp	này.	Hiện	nay	 cũng	 còn	hai	 đám	nữa,
nhưng	tôi	chưa	nhận	lời.	Vì	tôi	còn	phải	dò	la	lâu.

Thế	rồi	muốn	cho	cuộc	nhân	duyên	mau	mau	có	kết	quả	mối	tìm	dịp	cho	tôi
làm	quen	với	Mai.	Chúng	tôi	vụng	trộm	thư	từ	cùng	nhau.	Và	sau	hai	tháng
trời	tấn	công	ái	tình	bằng	lối	du	kích,	tôi	bàn	với	Mai	nên	để	cuộc	yêu	nhau
này	thành	công	khai,	nghĩa	là	Mai	cứ	thú	thực	cùng	cha	để	đòi	lấy	tôi	cho	kỳ
được.

Ông	Quýnh	chiều	ý	con,	nhưng	nói:

-	Tao	cũng	vẫn	bằng	lòng	gả	mày	cho	nó,	nhưng	tao	muốn	chờ	khi	nào	người
ta	nói	lại	thì	nhắn	nó	về	đây,	bảo	nó	đi	bắn	thử,	xem	tài	nó	thực	hư	thế	nào.

Điều	kiện	ấy,	tôi	rất	lấy	làm	lo	ngại.	Mà	tôi	ác	cảm	cái	lối	tuyển	người	trong
thời	buổi	cạnh	 tranh	này	 làm	sao!	Thì	 ra	ai	muốn	chiếm	được	cái	gì,	cũng
phải	qua	một	kỳ	thi.	Chỉ	trừ	làm	vua	là	không	phải	sát	hạch	gì	hết,	nên	bất	cứ
thế	nào	cũng	có	thể	chễm	chệ	trên	ngai	vàng,	còn	thì	tuốt	tuột	là	phải	thi	cả.



Ác	hại	quá,	bây	giờ	tôi	lại	phải	thi	làm	rể?	Kỳ	viết	-	Viết	thư	tình	cho	Mai	-
đã	trót	lọt,	nay	đến	kỳ	khấu	vấn.	Mà	kỳ	khẩu	vấn	này,	lại	chẳng	như	những
kỳ	 khẩu	 vấn	 thường	 dùng	 đến	 miệng	 người	 ứng	 thí,	 mà	 phải	 mượn	 đến
miệng	súng?	Thật	là	lối	nói	chuyện	của	các	bố	phát-xít	bên	Âu	châu.	Song,	ở
phía	trời	Tây,	mấy	xừ	ấy	họ	phát-xít	vì	họ	muốn	độc	tài.	Chứ	nhút	nhát	như
tôi,	thì	độc	gì.	Chửa	nghe	thấy	tiếng	súng	đã	són	ra	ấy.	Có	họa	là	độc	dạ,	vì
mình	quen	theo	chủ	nghĩa	phát	xia?

Song,	đã	liều	ba	bảy	cũng	liều.

***

Về	đến	đồn	điền,	tôi	được	ông	Quýnh	tiếp	rất	chu	đáo.	Nên	tôi	phải	gãi	vào
chỗ	ngứa	của	ông:

-	Thưa	ông,	quanh	đây	có	rất	nhiều	chim.	Nhất	là	mạn	gần	sông,	lắm	giang
quá.	Có	lẽ	ít	lâu	nay	ông	thưa	săn	bắn.

Ông	Quýnh	cười,	gật:

-	Phải,	vì	đến	bốn	tháng	nay,	tôi	bận	hết	việc	nọ	đến	việc	kia,	chứ	trưa,	ngày
nào	tôi	cũng	vác	súng	đi,	thì	chim	chóc	dạt	đâu	mất	cả.

Rồi	ông	tiếp:

-	Mai	cậu	cứ	lấy	súng	của	tôi	mà	bắn.

Tôi	làm	bộ	ngại,	để	tỏ	ra	mình	thạo:

-	Nhưng	lỡ	có	ai	hỏi...

Ông	Quýnh	cười:

-	Làm	gì	có	ai	dám	hỏi.	Trong	đồn	điền,	toàn	người	nhà	cả.

Tôi	vui	mùng:

-	Thế	thì	thích	quá.

Kỳ	tình,	đêm	hôm	ấy,	tôi	lo	mê.

Hôm	sau,	không	thể	lấy	cớ	nhức	đầu	sổ	mũi	để	trốn	thi.	Tôi	định	vác	súng	ra



đi.	Thấy	tôi	nai	nịt	gọn	gàng,	Mai	mỉm	cười,	nhìn	tôi	rất	tình	tứ.

Trời	nắng.	Cái	nắng	 tháng	ba	 làm	cho	người	 ta	dễ	ốm,	nếu	người	đi	nắng
không	có	một	hy	vọng	tốt	đẹp	là	lấy	được	vợ	giàu.

Tôi	đi	rõ	thật	xa.	Đến	tận	chỗ	mà	giá	có	tiếng	to	như	tiếng	súng,	ông	Quýnh
cũng	không	nghe	thấy.

Những	 đàn	 giang	 xòe	 cánh	 bay	 lượn	 trên	 không,	 làm	 rợp	 cá	 thửa	 ruộng.
Nhiều	con	lò	dò	trên	bùn	lầy,	ngỏng	cổ	lên	bờ	đường	để	nhìn.

Hay	là	bắn	giang?

Đó	là	một	ý	hay.	Giang	to,	dễ	trúng.	Tội	gì	tôi	không	nắm	cổ	những	dịp	may
mắn	tình	cờ.	Tôi	lấy	làm	lạ	cho	những	thằng	đã	hỏi	Mai	trước.	Ý	hẳn	chúng
nó	cầu	kỳ,	cố	tìm	cho	được	những	thứ	chim	hiếm	có	và	bắn	khó	để	khoe	tài.
Chúng	nó	ngu	thì	chúng	nó	chết.	Ngày	xưa,	người	ta	mới	kén	rể	bằng	cách
bắn	sẻ,	chứ	ông	Quýnh	có	thách	như	thế	đâu?	Âu	là	 tôi	cứ	bắn	những	con
giang	to	bằng	cái	mẹt	này.	Hễ	ông	chê	giang	không	quý	vì	thịt	không	ngon,
thì	tôi	sẽ	chống	chế	là	định	tâm	bắn	thứ	chim	này	để	nhân	tiện	thử	tài	nội	trợ
của	Mai	một	 thể.	Phải,	 với	 thịt	 giang	mà	Mai	 làm	được	món	 ăn	ngon,	 thì
thuyền	quyên	ấy	mới	sánh	được	vai	anh	hùng	này.	Hẳn	là	ông	Quýnh	không
thể	“truy”	tôi	vào	đâu	được	nữa.

Tôi	đứng	nấp	sau	gốc	cây,	chờ	dịp	thuận	tiện	để	đưa	ra	những	phát	đạn	hùng
dũng.	Tôi	dương	súng	ngắm	kỹ,	rồi	bóp	cò.	Nhưng	lần	nào	cũng	vậy,	những
con	nhát	thì	vỗ	cánh	bay	đi.	Nhưng	con	bạo	còn	quay	cổ,	lơ	láo	nhìn,	rồi	rắc
lại	ít	phân	làm	kỷ	niệm,	mới	bay	theo	các	bạn.

Tôi	xấu	hổ.

Và	nực	nữa.	Mồ	hôi	ra,	vừa	vì	xấu	hổ,	vừa	vì	nực.

Tôi	lại	đi.

Lại	một	đàn	giang	nữa	đậu	ở	bờ	sông.	Tôi	phải	báo	thù	cho	hai	phát	ban	nãy.

Đoành?

Cũng	một	lượt,	chúng	nó	bay	mất.

Ba	viên	đạn	làm	tôi	nhục	nhã.



Mà	viên	đạn	cuối	cùng	trong	túi,	nó	cũng	chẳng	tử	tế	gì	đâu	Tôi	ngồi	nghỉ	ở
cạnh	đường,	đặt	súng	vào	lòng,	thở	dài.	Hỏng,	không	khéo	phen	này	thì	mất
vợ!

Tôi	đã	tính	đến	nước	chuồn	thẳng.	Song	không	trôi.

Còn	cái	nó	cạnh	tôi,	tôi	không	đem	nó	đi	theo	được.

Người	An	Nam	không	 có	 tự	 do	mang	 khí	 giới,	 thật	 là	 hết	 sức	 tai	 hại.	Đã
chẳng	chiếm	nổi	một	tý	thuộc	địa	nào	thì	chớ,	lại	còn	những	lúc	này,	không
thể	mang	súng	của	người	khác	mà	đi	bài	tẩu	mã	được.

Thôi	thì	tôi	đành	vác	mặt	mo	về	đồn	điền	để	hàng	ông	Quýnh	và	từ	biệt	Mai.
Số	 phận	 của	 nhân	 duyên	 tôi	 phó	mặc	 trời,	 chứ	 biết	 nói	 thế	 nào	 cho	 xuôi
được?	Đạn	mang	đi	bốn,	nay	còn	có	một.	Chẳng	lẽ	nói	mình	đau	bụng,	nên
thấy	trong	có	thuốc,	đã	trót	nuốt	chửng	mất	ba	viên.

Khốn	nỗi,	thuốc	ấy	lại	là	thuốc	súng.

Bỗng	một	ý	kiến	nảy	ra	trong	óc	tôi.	Người	thông	minh	nhanh	nhẹn,	láu	lỉnh
trong	lúc	cùng,	thường	bật	ra	được	những	mưu	kế	phi	thường,	các	bạn	ạ.	Tôi
chợt	nhớ	ban	nãy,	qua	chợ,	có	thấy	bán	rất	nhiều	giang	sống.	Âu	là	tôi	chịu
hy	sinh	mấy	đồng	bạc	để	bảo	toàn	lấy	danh	dự	vậy.

Tôi	hăm	hở	đi.

Đến	chợ,	tôi	mặc	cả	giang	và	chọn	bốn	con	to	béo	nhất.	Được	lắm.	Bốn	phát
đạn	mang	đi	thì	đây,	tôi	đem	về	bốn	con	giang	nặng	trĩu.	Thiện	xạ,	thế	chứ
còn	thế	nào!	Tôi	xách	giang	đến	một	gốc	cây,	treo	ghì	cẳng	cả	bốn	con	vào
cành,	thiết	rõ	chặt,	rồi	dí	miệng	súng	vào	tận	nơi,	ngắm	cho	phát	đạn	xuyên
qua	cả	bốn	bụng,	rồi	mới	mắm	môi	mắm	lợi,	bóp	cò.	Bay	nữa	đi?

Phát	súng	nổ,	bốn	con	giang	trước	không	thể	cựa	quậy	được,	nay	thêm	nữa
là	chết	ngoẻo.

Tôi	cởi	trói,	xách	riêng	từng	con,	đi	về,	sĩ	diện	như	ông	tướng.

Thấy	tôi	đến	cổng,	ông	Quýnh	chạy	ra	đón	như	đón	một	chàng	rể	hiền.	Mai
cũng	mừng	rỡ	khen	tôi	rối	rít.

Tôi	làm	bộ	mệt	nhọc,	vứt	giang	ra	hè,	và	thở,	ông	Quýnh	nhìn	bốn	con	chim
ủ	rũ,	gật	gù	nói:



-	Thế	thì	cậu	bắn	lần	này	may	lắm	đấy.

Tôi	sung	sướng,	trỏ	một	con:

-	Thưa	con	này,	con	phải	đuổi	theo	nó	đến	mười	thửa	ruộng.	Nó	động	thấy
con	là	bay	mất.

Ông	Quýnh	cười:

-	Giống	giang	tinh	mắt	lắm.	Cho	nên	bắn	nó	rất	khó.

Thật	là	cậu	rất	may.	Tôi	càng	đắc	chí,	trỏ	con	khác	và	nói	khoác	đẫy.

-	Con	này	khỏe	quá,	bị	đạn	rồi	mà	còn	cố	bay.	Một	suýt	nữa	nó	sang	bên	kia
sông	thì	mất.	May	quá,	mới	đến	chỗ	cây	đề	thì	nó	kiệt	lực,	đụng	vào	cành,
rơi	xuống.

-	Phải,	tôi	đã	bảo	cậu	may	lắm	mà?

Mai	nhìn	cha,	nói:

-	Cũng	phải	biết	bắn,	chứ	cứ	may	thế	nào	được.

Thấy	người	yêu	bênh,	tôi	càng	như	cởi	tấm	lòng.

Theo	đà	nói	khoác,	tôi	trỏ	con	thứ	ba.

-	Con	này	thì	mải	ăn,	con	dò	đến	tận	sau	mà	không	biết.

Cả	mấy	người	cùng	cười.	Ông	Quýnh	nói:

-	Tham	ăn	cho	chết.	Tôi	không	mấy	khi	được	những	dịp	ấy.	Vì	giống	giang
rất	tinh	mắt	cho	nên	tôi	bảo	cậu	may	là	đúng	lắm.

Thấy	tiếng	may,	tôi	liếc	Mai.	Mai	cũng	nhìn	cha,	có	ý	không	bằng	lòng.	Như
thế	đủ	cho	tôi	rồi.	Được	Mai	đồng	ý,	tôi	hả	hê	lắm.	Cho	nên	còn	con	thứ	tư,
tôi	nói	kháy	ông	Quýnh:

-	Con	này	 thì	 thật	không	 tinh	mắt	 tí	nào,	vì	con	đứng	ngay	đằng	 trước	mà
bắn,	lúc	nó	đang	nuốt	dở	con	cá.

Ông	Quýnh	gật	gù:



-	Tôi	bảo	cậu	may	là	đúng	lắm,	vì	mọi	khi	giống	giang	rất	tinh	mắt.

Mai	thấy	cha	cố	dìm	nhân	tài,	bèn	lườm	và	nũng	nịu:

-	Thầy	lại	cứ	bảo	thế!

Ông	Quýnh	ngọt	ngào	cười,	nhìn	con	gái,	nhìn	 tôi	 rồi	ngồi	xổm	cạnh	bốn
con	giang,	ông	cầm	cả	bốn	cái	cố	giơ	lên	như	để	phân	vua,	và	giảng:

-	 Thầy	 bảo	 cậu	Quốc	 bắn	 được	 lũ	 giang	 này	 là	may	 lắm,	 thầy	 nói	 chẳng
ngoa,	vì	xưa	nay	giang	rất	tinh	mắt.	Đây	con	xem	nếu	cậu	ấy	không	may,	sao
tình	cờ	lại	gặp	cả	bốn	con	bị	khâu	mắt	sẵn	thế	này	mà	bắn	bao	giờ.

Thôi	chết	rồi!	Tôi	giật	mình	đánh	thót,	cố	dương	to	mắt	để	nhìn	kỹ.	Bỗng	cá
trong	người	tôi	như	bị	cái	gì	nó	bò	khắp	mạch	máu.	Thì	ra	bấy	giờ	tôi	mới
trông	thấy	mắt	giang	bị	khâu	bằng	chì	thâm	thật!

Trời	ơi!	Túi	tôi	hết	đạn,	tôi	tự	tử	bằng	cái	gì	bây	giờ.



Cây	mít

Sau	nhà	ông	Lũng	có	cái	vườn	rộng	ngót	nửa	sào.

Giữa	vườn	có	một	cây	mít	to,	lá	rườm	rà,	bóng	rợp	cả	khu.	Từ	gốc	lên,	bám
vào	thân	cây,	đến	cành,	chi	chít	nhưng	quả	lớn.	Khách	qua	đường,	ai	không
biết,	nhìn	cái	cây	sai	quả,	thì	tấm	tắc	khen:

-	Quí	hóa	chưa!	Thật	là	hái	ra	bạc.

Nhưng	sự	thực,	cây	mít	này	đã	gây	bao	tai	họa	cho	gia	đình	ông	Lững,	và
chứng	kiến	bao	đau	khổ	của	bố	con	ông.

Ngày	xưa	-	Nghĩa	là	sáu	mươi	năm	về	trước,	còn	đời	ông	nội	ông	Lũng,	thì
ông	cụ	vẫn	trồng	trọt	hoa	màu	ở	cái	vườn	này.	Tuy	đất	hẹp,	nhưng	mùa	nào
thức	ấy,	thu	hoạch	quanh	năm	cũng	có	đồng	ra	đồng	vào.

Một	năm	-	Năm	ấy	ông	Lũng	lên	chín	-	Ông	cụ	xin	được	của	người	họ	ở	làng
Vòng	một	cây	mít	mật	con.

Ông	cụ	gánh	về,	 trồng	ở	giữa	vườn,	 rào	xung	quanh	cẩn	 thận,	và	bảo	con
cháu:

-	Giống	này	sai	và	ngon.	Tao	chưa	được	ăn	bao	giờ.

Nghe	nói	quí	lắm.	Nhưng	chắc	gì	tao	đã	sống	đến	ngày	có	quả	Tao	chỉ	ước
chết	vào	vụ	hè,	để	chúng	mày	chúng	tao	toàn	bằng	mít.

Cây	mít	lớn	dần.

Ông	nội	ông	Lũng	qua	đời.

Bố	ông	đẻ	thêm	nhiều	con.

Gia	đình	trở	nên	túng	quẫn,	thường	ngày	ba	tháng	tám,	vẫn	phải	đi	vay	gạo
hàng	bữa.

Xóm	ông	có	thằng	địa	chủ	tên	là	Tồn.	Hiện	nay	nó	vẫn	còn	sống.	Nó	thích
ăn	mít.	Nhà	nó	cũng	có	một	cây,	nhưng	cây	nhà	nó	quá	không	sai	và	chứng
ngon.	Nó	đã	lấy	giống	mít	Vòng,	nhưng	trồng	cây	nào,	chết	cây	ấy.

Nó	chỉ	ước	ao	có	cây	mít	Vòng	để	ăn	và	lễ	quan.	Nhưng	muốn	có,	thì	phải



mua.	Mua	thì	phải	mất	tiền.	Giống	địa	chủ	có	quen	mua	mất	tiền	cái	gì	bao
giờ	đâu.	Giống	ấy	chỉ	quen	nhận	đồ	biếu.	Nếu	không	ai	biếu	thì	ăn	hiếp	hoặc
ăn	lừa.	Nhưng	khốn	nỗi,	ở	Vòng	không	ai	là	tá	điền	của	nó,	mà	cũng	không
ai	nợ	nần	gì	nó	để	nó	kể	ơn	lấy	không	mít	của	người	ta.

Một	lần	mẹ	ông	Lũng	ốm.	Bà	thèm	của	ngọt.	Trong	nhà	lại	hết	tiền.	Bố	ông
nghe	nói	nhà	thằng	lý	Tồn	có	mật,	nên	đến	mượn	tạm.	Nó	đưa	hẳn	một	bát,
lại	cho	vay	thêm	hai	đấu	gạo	nếp.	Nó	bảo:

-	Người	ốm	thèm	ăn	gì,	cứ	cho	ăn	cái	ấy,	tự	khắc	khỏi.

Sau	khi	mẹ	ông	khỏi	bệnh,	thằng	Tồn	đến	đòi	mật	và	gạo.	Bố	ông	không	có
để	trả.	Nó	không	nói	gì,	ra	vườn	ngắm	cây	mít,	mới	cao	độ	một	thước,	nói:

-	Có	đúng	giống	mít	Vòng	không?

Bố	ông	đáp:

-	Thưa	đúng.

Nó	đứng	một	lát	rồi	về.

Nửa	tháng	sau,	nó	lại	đến	đòi	nợ.	Bố	ông	lại	không	có	để	trả.	Nó	nói:

-	Thế	thì	vợ	chồng	mày	gán	cho	tao	cây	mít	con	này.

Mẹ	ông	 thấy	không	 thiệt	 thòi	 gì,	 lại	 được	 sạch	nợ,	 thì	 cho	 là	một	 sự	may
mắn,	nên	bảo	chồng:

-	Phải	đấy,	cứ	gán	cho	ông	lý.	Đến	kỳ	cúng	ông	thì	xin	ông	ấy	một	quả.	Chứ
nhà	ta	ai	thiết	ăn.

Thằng	Tồn	bắt	bố	ông	làm	giấy	nhường	đứt	cho	nó	cây	mít.

Vườn	nhà.	Nhưng	cây	của	người.

Cái	năm	cây	mít	bói	quả	đầu	tiên,	bố	ông	đến	nói	với	nó,	xin	để	cúng	ông	cụ.
Nó	ngọt	ngào	đáp:

-	Thế	 là	đúng.	Người	 trồng	cây	phải	được	ăn	quả	 trước	người	 thác.	Được,
mày	cứ	lấy.	Nhưng	đừng	bổ.	Cúng	xong	lại	mang	trả	tao.



Đến	mùa	rau,	mẹ	ông	nhìn	cây	cải	cứ	bé	cằn	đi,	nghĩ	mãi	mới	tìm	ra	lý	do:

-	Tại	cây	mít	che	mất	nắng,	nên	rau	không	lớn	được.	Phân	gio	tưới	tắm	là	thế
chứ	còn	thế	nào	nữa.

Bố	ông	thở	dài:

-	Rồi	cây	mít	còn	 to,	bóng	rợp	còn	rộng.	Rễ	nó	 lại	ăn	hết	mầu	đất.	Không
biết	rồi	vườn	này	trồng	gì.

Năm	sau,	theo	lệ	năm	trước,	bố	ông	không	nói	với	thằng	Tồn,	trảy	một	quả
mít	chín,	định	để	cúng	ông	cụ.

Thằng	Tồn	-	Khi	ấy	đã	làm	phó	tổng	-	Giận	cái	thói	nông	dân	tự	do	chiếm
đoạt	tài	sản	của	địa	chủ,	nên	phải	làm	cho	bố	ông	biết	tay	nó.

Tay	nó	cầm	cái	ba-toong,	hầm	hầm	đến	nhà.	Nó	không	đánh	bố	ông.	Nhưng
quật	vào	bài	vị	của	ông	nội	ông,	và	chửi	thằng	ăn	trộm	mít.	Nó	hất	cả	mâm
cơm	cúng	xuống	đất.

Thấy	bố	ông	nói	bướng,	nó	trói	vào	gốc	mít,	bắt	quỳ	hai	đầu	gối	vào	hai	nửa
quả	mít	mới	bổ	đôi.	Rồi	nó	đánh	và	giao	hẹn:

-	Từ	nay,	ông	giao	cho	vợ	chồng	mày	phải	trông	cây	mít.	Mất	quả	nào,	ông
chẻ	xác	vợ	chồng	mày	ra.	Cho	chừa	thói	ăn	cắp?

Bố	mẹ	ông	cực	quá,	nhưng	không	biết	 làm	thế	nào	được.	Cây	lớn	dần.	Cà
vườn	bị	cớm	nắng.	Cỏ	cũng	không	mọc	được	huống	chi	là	hoa	mầu.

Mẹ	ông	bàn:

-	Hay	là	bán	quách	vườn	đi.

Nhưng	không	ai	mua.	Vườn	ấy	không	thể	trồng	trọt.	Và	không	ai	dại	mà	làm
người	canh	mít	công	không	cho	địa	chủ	gian	ác,	mất	quả	nào,	chết	với	nó
quả	ấy.

Mẹ	ông	kiếm	ăn	mỗi	năm	một	vất	vả	thêm.	Thiếu	đất	để	trồng	hoa	mầu,	gia
đình	bớt	hẳn	một	mối	lợi.

Rồi	sực	nghĩ	ra,	bà	bàn:



-	Hay	là	ta	bán	vườn	cho	cụ	chánh?	(thằng	Tồn	đã	làm	chánh	tổng).

Bố	ông	đến	nói	với	nó:

-	Ngày	xưa	cái	năm	u	cháu	ốm,	cụ	có	giúp	một	bát	mật	với	hai	đấu	gạo.	Con
gán	hầu	cụ	cây	mít.	Ngày	ấy	cây	còn	nhỏ,	không	nói	làm	gì.	Nhưng	hai	mươi
năm	nay,	cây	ấy	sai	quả,	mùa	nào	cụ	cũng	hưởng.	Đó	là	quyền	của	cụ.	Con
không	dám	nói	đi	nói	 lại.	Nhưng	có	một	điều	con	phải	nghĩ	ngợi	nhiều,	 là
cây	của	cụ,	nhưng	nó	lại	mọc	trên	vườn	nhà	con.	Cho	nên,	con	muốn	nhường
đứt	hầu	cụ	cái	vườn.	Kẻo	con	vẫn	mang	tiếng	là	có	cây	mà	không	được	ăn
quả.

Thằng	Tồn	bỏ	dọc	tảu	xuống,	ngồi	nhỏm	dậy,	đáp:

-	Anh	nói	cũng	có	 lý,	nhưng	anh	có	để	phần	có	 lý	cho	 tôi	nữa	hay	không.
Anh	làm	như	ở	đời	này	chỉ	có	mỗi	một	mình	anh	là	khôn	thôi	ấy!

Rồi	nói	thêm:

-	Anh	xem,	gần	tất	cả	cây	ăn	quả	ở	xóm	này	là	của	tôi	mua	hết.	Cũng	như
cây	mít	của	anh.	Nhưng	có	ai	kêu	ca	phàn	nàn	gì	đâu?	Có	ai	đến	nói	nhường
vườn	cho	tôi	không?	Ai	cũng	trông	nom	cho	tôi	rất	cẩn	thận,	không	cây	nào
suy	 suyển	 quả	 nào.	Hơn	 hai	mươi	 năm	nay,	 tôi	 ăn	mít	Vòng	 đã	 quen	 rồi.
Thôi	anh	về	đi,	nói	lắm,	rác	tai	tôi.

Nói	đoạn,	nó	sai	người	đuối	bố	ông	Lũng	ra	cổng.

Năm	năm	sau,	bố	mẹ	ông	qua	đời.

Ông	Lũng	cũng	đẻ	nhiều	con.	Gia	đình	càng	đâm	ra	túng	thiếu.	Ông	đã	phải
bán	đến	 thửa	ruộng	cuối	cùng	cho	 thằng	Tồn.	Nhưng	cái	vườn	sau	nhà	 thì
cho	cũng	không	ai	muốn	lấy.

Bà	Lũng	bực	mình	lắm.	Mỗr	năm	mùa	mít	đến,	bà	nhìn	những	quả	xanh	nhu
nhú	như	cái	nắm	tay	ở	thân	cây	bà	tính	lấy	gậy	nhọn	chọc	cho	thối	mẹ	tất	cả
đi	cho	đỡ	ngứa	mắt.	Nhưng	bà	không	dám.	Tuy	thằng	Tồn	đã	từ	chánh	tổng
nhưng	con	cả	nó	làm	Lý	trưởng	uy	quyền	không	kém	bố	ngày	trước.	Thằng
này	cũng	có	cái	thói	cho	vay	để	chiếm	cây	ăn	quả	của	vườn	người	ta.

Ông	Lũng	thì	coi	cây	mít	như	một	vật	thù.	Chính	nó	làm	cho	hai	đời	trong
gia	đình	ông,	vì	túng	bấn,	là	vợ	chồng,	bố	con	lục	đục,	cãi	cọ	nhau	luôn.	Mùi
quả	chín	thơm	ngào	ngạt	luôn	luôn	nhắc	ông	đến	những	nỗi	uất	ức.	Nhất	là



khi	 thấy	đứa	con	nhỏ	 tập	nói	“cây	mít	của	nhà	 ta”,	 thì	ông	càng	căm	hờn.
Ông	 nội	 ông,	 bố	mẹ	 ông,	 nay	 đến	 vợ	 chồng	 ông,	 có	 cây	mít	 ở	 vườn	 đấy,
nhưng	đã	ai	được	biết	mùi	mẽo	nó	như	thế	nào	đâu.

Một	 hôm,	 nghe	 con	 ông	 khóc,	 đòi	 ăn	mít,	 ông	 không	 thể	 nhịn	 được.	Ông
cầm	con	dao	dựa,	chém	vào	thân	cây	hai	nhát	thật	mạnh.

Việc	đến	tai	thằng	Tồn.	Lập	tức,	nó	phăm	phăm	đến.

Nó	chửi	ông	 là	 làm	phản.	Nó	sai	đầy	 tớ	đóng	bốn	cái	cọc	ở	cạnh	gốc	mít,
buộc	bốn	chân	tay	ông	vào,	rồi	cắm	cây	chuối	vào	lỗ	đít,	và	đánh.	Ông	như
con	ếch	bị	căng,	giẫy	giụa.	Một	lát,	máu	đít	vọt	ra.

Bà	Lũng	ở	đồng	về,	tay	xách	giỏ	ốc.	Thấy	chồng	bị	đòn,	bà	vội	vàng	chạy
đến.	Thằng	Tồn	giật	lấy,	quăng	ra	ngoài	hàng	rào,	rồi	đá	bà	một	cái	ngã	sóng
soài.	ốc	rơi	tung	toé.

Thằng	bé	con	bò	lổm	ngổm	theo	cái	giỏ,	vừa	nhìn	qua	kẽ	rào,	vừa	khóc.	Nó
đói,	mong	mẹ	về	để	có	ốc	ăn.	Sau	 trận	đòn,	mình	mẩy	ông	Lũng	sưng	vù,
bốn	năm	hôm	mới	khỏi.

Dạo	tháng	năm	năm	ngoái,	một	đêm,	mưa	to	gió	lớn.

Cái	cành	mít	to	nhất	bị	gậy,	rơi	thẳng	xuống	nóc	nhà.

Nhà	vốn	yếu,	nên	đổ.	Cái	cột	đè	lên	đùi	bà	Lũng.	Bà	chữa	mãi	không	khỏi.
Hiện	nay,	đi	đâu	bà	cũng	phải	chống	nạng.

***

Cho	tới	năm	nay,	vừa	đúng	bốn	mươi	mốt	năm,	thì	đội	phát	động	về.	Ông
Lũng	lấy	 lại	được	cây	mít.	Các	cây	 trong	 làng	cũng	được	giải	phóng	 thoát
tay	địa	chủ	về	với	gia	đinh	nông	dân.

Lại	đúng	vào	vụ	mít	chín.	Ông	Lũng	bổ	một	quả	to	nhất	làm	tư,	bóc	ra	múi,
đặt	lên	bàn	thờ,	rơm	rớm	nước	mắt,	khấn	ông	bà	cha	mẹ.	Rồi	vợ	chồng	con
cái	xúm	lại	ăn.	Không	ai	nói	với	ai	câu	nào.	Hmh	như	họ	sướng	quá.	Không
phải	 sướng	 vì	 được	 hưởng	 cái	 vị	 thơm	 ngọt	 của	 giống	 mít	 Vòng,	 nhưng
sướng	vì	đã	giành	được	cái	quyền	ăn	quả	của	cây	nhà	trồng	đã	ba	đời	nay.

Nhưng	ông	Lũng	ăn	có	ba	miếng.	Ông	đứng	phắt	dậy,	lấy	cái	đĩa,	xếp	vào	đó
độ	hai	chục	mùi	to	nhất,	và	nói:



-	Để	đến	tối,	họp	xong,	tao	đánh	lừa	anh	cán	bộ	về	nhà,	để	mời	anh	ấy	ăn	vói
tao,	thì	tao	mới	thật	thấy	ngon,	thấy	sướng.

1955



Chiếc	đèn	pin

Lần	sau,	có	việc	lên	tỉnh,	ông	Huyện	Văn	Giang	vẫn	vào	trọ	nhà	Giốc	như
thường.	Thế	 là	bác	 thông	phiên	đã	đoán	sải.	Bác	 tưởng	hôm	nọ	xảy	ra,	nó
động	tới	chỗ	liêm	sỉ	của	ông	Huyện,	bác	sẽ	mất	đứt	mồi.

Mà	 rồi	 biết	 đâu,	 ông	 ta	 lại	 chẳng	 cổ	 động	 các	 quan	 khách	 đến	 trọ	 cả	 nhà
khác,	thì	thật	là	họa	vô	đơn	chí.

Nhưng	 mà	 không.	 Ông	 Huyện	 vẫn	 vui	 vẻ	 sai	 bảo	 bác,	 như	 quên	 khuấy
chuyên	hôm	nọ,	đến	nỗi	bác	nghĩ	rằng	hay	là	đêm	ấy	bác	đã	chiêm	bao	mê
hoảng	mà	thôi.

Song,	quyết	là	sự	thực.	Ngay	hôm	sau,	khi	ông	Huyện	đã	về,	bác	Giốc	nhiếc
móc	cô	Khuê,	đến	nỗi	cô	ứa	nước	mắt	nức	nở	nói:

-	Thầy	mà	cứ	đổ	cho	con	phải	lòng	cái	nhà	ông	dê	già	ấy	rồi	con	tự	tử	cho
mà	xem!	Con	ngờ	đâu	ông	ấy	phải	gió	thế.

Bác	Giốc	quắc	mắt,	hỏi:

-	Sao	thấy	ông	ấy	vào,	mày	không	hô	hoán	lên?

-	Thì	con	có	 trông	rõ	đâu.	Mãi	đến	 lúc	 thầy	đánh	diêm	soi,	con	 thấy	sáng,
bừng	mắt	ra	nhìn,	con	hoảng,	mới	kêu	rú	lên.

Nghĩ	ngợi	một	lát,	bác	Giốc	nói:

-	Lần	sau,	tao	chắc	ông	ta	không	còn	mặt	mũi	nào	vào	trọ	đây	nữa.	Nhưng	hễ
mày	đi	phố	có	gặp,	mày	nên	tránh	xa	ra.

-	Ngộ	ông	ấy	cứ	đến	đây	thì	làm	thế	nào?

Bác	Giốc	hút	xong	điếu	sái	ba,	ngồi	nhổm	dậy,	tu	một	hụm	nước	rất	nóng,
đáp:

-	Thì	mày	về	nhà	cô	Lý	mà	ở.	Ông	ấy	có	hỏi,	tao	bảo	mày	đi	đòi	nợ.

Khuê	trầm	ngâm,	thở	dài,	nói:

-	Thật	tự	nhiên	tốn	tiền	hành	lý	đi	tránh	nạn.	Ít	ra	cũng	mất	ngót	đồng	bạc.
Sao	thầy	không	đề	con	ở	nhờ	nhà	ai	trên	tỉnh	này	có	được	không?



-	Ai	người	ta	nuôi	báo	cô	mày.	Vả	lại	rồi	người	ta	hỏi,	tao	sợ	tai	tiếng.	Được,
mày	cứ	nghe	tao,	về	Rồng	chơi	với	cô	Lý	mày	dăm	ba	hôm.

Khuê	nguây	nguẩy:

-	Về	Rồng	đi	xa	ốm	lên	ấy.	Từ	ga	Gia	Lâm	kéo	bộ	theo	đường	đê	thì	nắng
chết	người!	Mà	làng	Rồng	cũng	về	Huyện	Văn	Giang	của	ông	ấy.

Bác	thông	phiên	cau	mặt.

-	Nhưng	trong	khi	ông	ấy	lên	đây,	mày	đi	Văn	Giang	mày	còn	sợ	gì.	Vả	lại
ông	ấy	là	phụ	mẫu	dân	Văn	Giang	đời	nào	ông	thèm	trêu	ghẹo	mày	ở	hạt	ông
cai	trị.

Bàn	bạc	với	con	như	thế,	bác	Giốc	yên	trí	giấu	được	Khuê	vào	chỗ	kín	đáo
xa	xôi.

Ngờ	đâu	ông	Huyện	Văn	Giang	thấy	Khuê	cắp	nón	và	gói	áo,	lại	biết	rằng	cô
ra	ga,	thì	ông	vờ	vịt	hỏi	bác	Giốc:

-	Con	bé	nó	ra	ga	vào	giờ	này	à?

Tưởng	có	nói	thực	cũng	không	hại	gì,	bác	thông	phiên	đáp:

-	Bẩm	quan	lớn,	cháu	nó	về	Rồng,	chơi	với	cô	Lý	cháu.

Ông	Huyện	mừng	thầm,	hỏi:

-	Rồng	nào?	Rồng	Văn	Giang	ấy	à?

-	Bẩm	phải	ạ.

-	À	thế	ra	nhà	mày	cũng	có	họ	với	người	ở	Rồng	đấy?

-	Bẩm	cô	cháu	lấy	chồng	ở	Rồng.	Chú	cháu	trước	kia	làm	Lý	trưởng.

Ông	Huyện	nghĩ	một	lát,	rồi	hỏi:

-	Lý	trưởng	nào	thế	nhỉ?

-	Bẩm	Lý	Trung	ấy	ạ.

Ông	Huyện	vừa	gật	gù	vừa	há	to	mồm	ra	mà:



-	À,	Lý	Trung	là	em	rể	mày	đó.	Bây	giờ	tao	mới	biết.	Ừ	thằng	ấy	tao	coi	bộ
cũng	thực	thà.

Nói	đoạn,	ông	uống	vội	vàng	chén	nước	rồi	đi,	sai	lính	xếp	cả	bàn	đèn	vào
va-ly.	Anh	lính	ngơ	ngác	không	hiểu	ý	quan	ra	làm	sao.	Vì	theo	lệ	thường,
ngài	rất	lề	mề.	Trước	khi	vào	hầu	cụ	thượng,	dù	súng	lục	kề	mang	tai,	ngài
cũng	hãy	làm	một	hai	chục	điếu	cái	đã.

Lần	này	thì	chẳng	có	súng	lục	kề	mang	tai,	mà	ông	Huyện	cũng	hết	sức	lật
đật!	Ông	vào	dinh,	 thu	xếp	công	việc	cho	chóng	xong,	định	về	Văn	Giang
nội	nhật	hôm	nay,	để	đến	tối,	vào	làng	Rồng.	Chỉ	có	sắc	đẹp	mới	khiến	nổi
ông	nhịn	cơm	trắng,	cơm	đen,	đầy	đọa	cái	thân	già	như	thế.

Chiều	hôm	ấy,	về	tới	nhà,	một	mặt	ông	Huyện	bảo	Cai	việc	cho	người	đến
Rồng	thăm	xem	nhà	Lý	Trung	có	phải	mới	có	cháu	gái	đến	thực	hay	không,
một	mặt	ông	sai	làm	mâm	cơm,	và	tiêm	chong	chóng	hút	cho	đủ	bữa	thuốc.
Ông	gắt	gỏng	với	ông	Đề	và	ông	Bộ-ba	vào	 trình	việc	án	mạng	 lúc	 trưa	ở
làng	Phụng	Công.	Ông	bực	mình	những	việc	quan	trọng	ấy	đến	làm	rối	beng
cả	óc,	không	cho	ông	được	thong	thả	để	nghĩ	ngợi	đến	cuộc	gặp	gỡ	dịu	dàng
sắp	sửa	này.

Rồi	xẩm	tối,	anh	 lính	phụ	khỏe	nhất	đã	đội	khăn,	mặc	áo	 the	dài	chỉnh	 tề,
kéo	xe	ông	về	làng	Rồng.

Chiếc	xe	nhà	lăn	đôi	bánh	gỗ	trên	con	đường	gập	ghềnh,	ông	Huyện	tuy	đau
đớn	mệt	nhọc,	nhưng	vẫn	bắt	chạy	hết	sức.	Tay	ông	cầm	chiếc	đèn	bấm	năm
pin,	thỉnh	thoảng	lại	bật	sáng	lên,	để	soi	lối	cho	xe	đỡ	sa	xuống	ruộng.	Hôm
ấy	là	cuối	tháng,	trăng	sao	không	có	cả	một	cánh	đồng	như	nhuộm	mực.

Về	đến	Rồng,	tuy	ông	ê	ẩm	cả	lưng	lẫn	hai	vế	đùi,	song	ông	thấy	nhẹ	nhõm
ngay.	Ông	đi	rõ	nhanh,	gọi	cổng	vào	nhà	Lý	trưởng	đương	thứ.

Ông	nói	thực	với	thuộc	hạ	mục	đích	của	ông,	và	hỏi:

-	Vậy	thầy	có	kế	gì	giúp	tôi	không?

Lý	trưởng	gãi	tai	đáp:

-	Lạy	quan	lớn,	quan	lớn	thương	đến,	chắc	cô	ấy	phải	bằng	lòng	ngay.	Vả	lại
cô	ấy	về	đâu,	chứ	lại	về	hạt	này,	thì	lọt	làm	sao	được	tay	quan	lớn.	Mà	con
tưởng	cô	ấy	định	hầu	hạ	quan	lớn,	nên	mới	lập	tâm	đến	chơi	bà	Lý	Trung.



Ông	Huyện	vui	vẻ,	vỗ	vai	Lý	trưởng,	vừa	cười,	và	nói:

-	Ừ	phải,	thầy	nghĩ	đúng	đấy.	Thế	bây	giờ	ta	nên	làm	thế	nào?

-	Bẩm	để	lát	nữa,	con	bảo	nhà	con	chạy	đến	nhà	Lý	Trung,	bảo	cô	ấy	sang
chơi.

Ông	Huyện	lắc	đầu,	xua	tay:

-	Nó	không	đi	đâu.

-	Bẩm	có,	nhà	con	ghé	vào	tai	cô	ta,	bảo	thực	rằng	sang	quan	lớn	đòi.

Ông	Huyện	gật	đầu,	nhấp	chén	nước	chè	tầu,	rồi	giục:

-	Thầy	bảo	cô	ấy	nhà	thầy	đi	ngay	cho	tôi.

Cái	tin	quan	về	làng,	tự	nhiên	đồn	ầm	từ	nhà	nọ	sang	nhà	kia.	Người	ta	biết
rằng	quan,	vì	nhận	được	cái	xe	nhà	gỗ	sơn	đen	để	ngay	ở	ngõ	ông	Lý.

Cả	làng	lo	lắng	chẳng	hay	có	việc	gì	chẳng	lành,	mà	đang	đêm	hôm,	quan	về
một	cách	bất	thình	lình	như	thế.

Duy	cô	Khuê	hiểu.	Cô	kể	sự	tình	với	bà	Lý	Trung,	và	hỏi	xem	nên	trốn	tránh
chỗ	nào	cho	thoát.

Bà	Lý	Trung	bàn	bạc	với	chồng,	rồi	nhất	định	dắt	cô	sang	nhà	người	anh	rể
họ	ở	làng	bên	cạnh.

May	sao,	hai	cô	cháu	vừa	bước	chân	ra	khỏi	nhà	độ	mươi	phút,	thì	ở	ngoài
cổng	có	tiếng	bà	lý	đương	nheo	nhéo	gọi.

Song	bà	thấy	thất	vọng	ngay,	vì	thấy	nói	hai	cô	cháu	mới	ra	Hà	nội	lúc	chập
tối.

Ông	Huyện	được	 tin,	như	bị	sét	đánh.	Ông	há	mồm	mãi	mới	dấp	dính	nói
được:

-	Thế	cô	có	vào	trong	nhà	xem	xét	kỹ	càng	hay	không?

-	Bẩm	không?

Ông	Huyện	giơ	cả	hai	tay	lên	trời,	mắng:



-	Đồ	ngu?	Thầy	lý	đưa	tôi	đi	vậy.	Tôi	đã	biết	rằng	vợ	thầy	không	được	việc
gì	đâu	mà.

Lý	trưởng	sợ	tái	mét	mặt,	vội	vàng	thắp	chiếc	đèn	bão	và	cắp	tráp	điếu,	theo
quan	đi.

Đến	nhà	Lý	Trung,	ông	Huyện	gọi	người	mở	cổng.

Ông	không	nói	rõ	là	khám	xét	gì,	cứ	xồng	xộc	sấn	vào,	bấm	đèn	lên	nhà	trên,
xuống	dưới	bếp,	ra	cả	chuồng	trâu,	chuồng	lợn.	Sau	khi	sục	sạo	một	hồi	vô
ích,	ông	đứng	giữa	sân	ngẩn	ngơ	 thở	dài.	Lý	Trung	mời	khan	mời	vã,	 sao
ông	cũng	không	ngồi	nghỉ.	Rồi	chẳng	nói	chẳng	rằng,	một	mình	lại	xăm	xăm
đi	sang	hai	bên	hàng	xóm.	Không	biết	nghĩ	thế	nào,	ông	không	cho	ai	đi	theo
hầu,	ông	chắc	Khuê	đã	nhanh	chân,	chui	sang	ẩn	nấp	ở	đó.

Nhưng	sự	tìm	tòi	cố	nhiên	không	có	kết	quả,	gia	dĩ	ông	lại	bị	thiệt	hại:	ông
vấp	vào	cái	chốt	cổng	suýt	ngã,	cái	đèn	bấm	rơi	bắn	ra	xa,	tìm	hết	hơi	cũng
không	thấy.

Ông	phát	 cáu,	gọi	váng	Lý	 trưởng	bảo	đi	về,	và	 cùng	đường,	ông	hết	 lẩm
bẩm	đến	gắt	gỏng:

-	Thầy	không	được	việc	gì	cả.

Lý	trưởng	sợ	hãi,	gãi	tai	nói:

-	Lạy	quan	lớn,	tha	tội	cho	con.	Bẩm	bây	giờ	xin	quan	lớn	cứ	nghỉ	ở	nhà,	con
sai	tuần	đi	tróc,	thế	nào	cũng	thấy	cô	ta.

Một	người	thất	vọng	đến	đâu	cũng	không	bao	giờ	dám	tuyệt	vọng,	cho	nên
ông	Huyện	bấu	ngay	vào	cái	chút	hy	vọng	ấy,	tuy	biết	nó	chẳng	vững	vàng
gì.

Ông	nằm	khan	trên	sập	nhà	Lý	trưởng,	tay	vắt	lên	trán,	thỉnh	thoảng	lại	thở
dài.	Ông	tiếc	cả	cái	đèn	pin	nữa.	Thực	là	thiệt	đơn	thiệt	kép.

Mỗi	tên	tuần	vác	gậy	về	không	lại	làm	ông	chán	nản	một	tý.	Rồi	đến	người
cuối	cùng	thì	sự	tuyệt	vọng	của	ông	đến	chỗ	hoàn	toàn.

Lúc	ấy	đã	đầu	trống	ba.	Ông	bỗng	vùng	ngồi	dậy,	bới	lại	tóc,	cắp	khăn	vào
nách,	xỏ	chân	vào	giầy,	gọi	Lý	trưởng.



-	Bảo	nó	kéo	xe	cho	tôi	về	Huyện.

Lý	trưởng	sợ	sệt	nói:

-	Bẩm	đêm	đã	khuya,	mời	quan	lớn	nghỉ	lại,	nhà	chúng	con	cung	sạch	sẽ.

-	Thôi,	thầy	cắt	hai	tên	tuần	lực	lưỡng	cho	chúng	nó	đi	hầu	tôi.

Nói	đoạn,	ông	Huyện	như	người	điên,	đùng	đùng	đi	một	mình	ra	cổng	chẳng
chờ	ai	cả.	Lý	trưởng	hộc	tốc	chạy	gọi	tuần,	và	sai	người	sắp	sửa	đèn	đuốc.
Chăng	mấy	chốc,	giữa	hai	ngọn	lửa	sáng,	chiếc	xe	đen	đã	ì	ạch	nghiến	bánh
lên	trên	con	đường	đất	gồ	ghề.

Sáng	hôm	nay,	Lý	trưởng	làng	Rồng	đang	ngủ	ngon	giấc,	thì	có	người	đánh
thức	dậy,	ký	nhận	tờ	sức	của	quan	Huyện.

Văn	Giang,	ngày	25	tháng	2	năm	192...

Le	Tri	Huyện	sức	Lý	trưởng	xã...	Tuân	cứ.

Tối	hôm	qua,	bản	chức	đi	 tuần	lại	xã	thầy	và	có	mang	theo	chiếc	đèn	bấm
năm	pin,	mọi	nhẽ.

Vậy	không	biết	tên	nào	cầm	đèn	ấy,	chưa	nộp	lại	bản	chức,	nay	sức	thầy	phải
tìm	cho	ra	và	đệ	tại	bản	nha	trước	ngày	2	tháng	3.	Nhược	bằng	đứa	gian	giảo
có	ý	chiếm	đoạt,	thì	sẽ	phải	tội	nặng.

Nay	sức

Le	Tri	Huyện

(Ký	tên	và	đóng	kiềm)

Đánh	vần	xong,	Lý	trưởng	cậy	cục	dử	mắt,	bôi	vào	cột,	 thừ	người	ra	nghĩ,
mặt	tái	dần.

(Mars	-1938)



Lại	chuyện	con	mèo

Vừa	bước	chân	tới	cổng	sở,	tôi	đã	thấy	chiếc	xe	Pho	ấy	đứng	trước	thềm	nhà,
và	tiếng	chủ	tôi	nói	oang	oang	trên	gác.

Bốn	năm	nay,	làm	ở	đây,	tôi	chưa	hề	thấy	có	việc	khác	thường	như	lần	này.
Tôi	bình	tĩnh	sao	được.	Chủ	tôi	vốn	là	dân	làng	bẹp,	dân	làng	bẹp	hạng	nặng,
nên	ngày	thường	sớm	lắm	là	tám	giờ	ông	mời	tỉnh	giấc.	Mà	sau	khi	rửa	mặt,
mặc	 quần	 áo,	 điểm	 tâm	 (bằng	 nước	 cà	 phê	 sữa)	 và	 điểm	 phổi	 (bằng	 khói
thuốc	phiện)	 thì	 ít	 ra	đến	chín	giờ	ông	mới	xuống	 làm	việc	được.	Vậy	mà
chẳng	hay	hôm	nay	đã	xảy	ra	việc	gì	phi	thường,	đến	nỗi	ông	bỏ	cả	lệ.

Tôi	vội	vàng	rảo	bước	vào	buồng	giấy	để	chờ	sẵn.	Vì	chắc	rằng	trước	khi	đi
vắng,	ông	chủ	cần	dặn	dò	tôi	điều	nọ	điều	kia,	hoặc	giao	công	việc	cho	tôi.

Nhưng	 chờ	mãi,	 tôi	 vẫn	không	 thấy	gì.	Tôi	 đến	bàn	 chủ	xem	có	dây	 thép
hoặc	thư	từ	gì	khẩn	cấp	không.

Cũng	chẳng	có	gì	đáng	chú	ý.	Tôi	ngạc	nhiên	hết	sức.

Ngoài	sân,	vẫn	vọng	ra	tiếng	chủ	nói	và	tiếng	chân	người	chạy	ở	tầng	trên.

Tôi	mở	cửa	gọi	loong-toong.	Nhưng	không	ai	trả	lời.

Bỗng	người	bồi	chạy	vụt	qua.	Tôi	vội	vàng	hỏi:

-	Việc	gì	thế?

Người	ấy	không	dừng	lại,	chỉ	cau	mặt	để	đáp	bằng	hai	tiếng	vùng	vằng,	cộc
lốc:

-	Ô!	Thôi!

Tôi	nhận	thấy	trên	má	anh	có	hằn	năm	vết	đỏ,	nên	tôi	chột	dạ,	càng	cố	tìm
cho	hiểu	việc	gì.

Mà	tiếng	gót	chân	dồn	dập	nện	ở	cầu	thang	mới	làm	tôi	kinh	hãi	làm	sao.

Thì	may	quá,	thấy	người	sốp-phơ	léo	nhéo	ở	ngoài	hiên,	tôi	vội	vàng	mở	cửa
sổ	ra:

-	Việc	gì	thế,	bác?



-	Đi	nhà	thương.	Đương	gắt	như	mắm	đấy!

Trả	lời	một	cách	oán	hờn,	anh	ta	lại	vội	chạy	ngay	xuống	bếp.

Đi	nhà	thương?	Trong	nhà	đã	xảy	ra	tai	biến	gì?

Hay	thằng	Jean,	 thằng	con	 trai	yêu	quí	của	chủ	 tôi	đã	 làm	sao?	Có	thể	 thế
lắm.	Thằng	bé	này,	chắc	vì	vú	nó	lơ	đễnh,	đã	để	nó	ngã	gác.	Hay	nó	bị	cảm
phong?

Nhưng	sao	chủ	 tôi	không	gọi	dây	nói	mời	bác-sĩ	đến	cấp	cứu?	Tôi	 thương
hại	thằng	bé,	nếu	nó	đã	gặp	nạn.	Nó	là	một	đứa	ngoan	ngoãn,	lễ	phép.	Vừa
mới	chiều	qua,	khi	thấy	tôi	hết	công	việc,	nó	sán	đến	cạnh	tôi,	đặt	hai	cánh
tay	mũm	mĩm	lên	bàn	và	kiễng	chân,	há	miệng,	để	ngó	lên	chỗ	tôi	làm	việc.
Ai	mà	không	yêu	nó	được.

Tôi	bế	nó,	đặt	trên	đùi.	Nó	hỏi	tôi	bằng	những	câu	rất	ngây	thơ,	khiến	chủ	tôi
phải	cười	đau	bụng.

Tôi	vừa	tính	lên	gác	để	thăm	nó,	nhân	tiện	xem	có	thể	giúp	ích	cho	chủ	việc
gì	chăng.	Thì	bất	đồ,	tôi	thấy	chính	thằng	Jean	đương	níu	tay,	co	vú	nó	ra	sân
sau.

Nó	vẫn	hồng	hào,	ngoan	ngoãn,	và	nhất	là	vẫn	lành	lặn	như	thường.

Tôi	vẫy	tay,	gọi	vú:

-	Chị	Hai!

Và	hất	hàm,	tôi	trỏ	tay	lên	gác	để	làm	hiệu	hỏi.

Chị	Hai	mỉm	cười,	gật	đầu,	đáp	lại	tôi	bằng	một	tiếng:

-	Đẻ!

Tôi	cau	mặt	để	nghĩ.	Quái!	Ai	đẻ?	Tôi	lại	hỏi:

-	Ai?

Nhưng	chị	Hai	muốn	chừng	không	nghe	rõ,	nên	đáp:

-	Đi	nhà	thương.



Rồi	chị	bị	thằng	Jean	co	đi	xa,	khiến	tôi	nghĩ	vấn	nghĩ	vơ	một	mình,	mà	càng
không	hiểu	việc	gì	cả.

Đẻ?	Ai	đẻ?	Hay	bà	chủ?	Không	có	lý.	Bà	ấy	mới	có	mang	được	bốn	tháng.
Chủ	tôi	nói	chuyện	với	tôi	thế.

Vậy	lẽ	nào	bà	ấy	đã	đẻ	sớm	thế	được.	Hay	là	đẻ	non?

Nếu	vậy,	thật	là	một	tai	biến	cho	chủ	tôi.	Chủ	tôi	đã	tát	anh	bồi.	Phải	chăng
vì	lo	cho	vợ	mà	ông	đã	loạn	trí?

Tôi	làm	ở	đây	bốn	năm.	Chủ	yêu	tôi.	Tôi	mến	chú.	Sao	tôi	thấy	cái	tin	dữ	dội
này	mà	thờ	ơ	cho	được?	Vả	bà	chủ	là	một	người	phúc	hậu,	thực	thà.	Tuy	bà
là	vợ	một	người	Pháp	sống	ở	bên	thuộc	địa,	người	Pháp	ấy	lại	là	nhà	doanh
nghiệp	 khá	 to,	 vậy	 mà	 bà	 vẫn	 làm	 những	 công	 việc	 như	 vợ	 một	 người
thường.	Chính	mắt	tôi	hàng	ngày	đã	thấy	bà	vào	bếp	làm	đồ	ăn.	Và	khi	rồi,
bày	vò	cả	quần	áo	giúp	bồi.	Bà	đối	với	kẻ	ăn	người	làm	rất	ngọt	ngào,	rộng
rãi,	đến	nỗi	chưa	bao	giờ	tôi	thấy	ai	oán	thán	một	câu	nàn.

Tiếng	chủ	tôi	vẫn	một	giong	gắt	gỏng	ở	trên	gác.

Tôi	đứng	đắn	đo,	xem	rằng	lên	hỏi	thăm	bây	giờ	có	phải	phép	hay	không.	Vả
cũng	nên	biết	đích	sự	thực	đã.	Thì	may	thay,	người	loong-toong	đã	ở	đâu	về.
Anh	ta	xuống	xe	ở	cổng	trả	tiền	vội	vã	và	tay	ôm	cái	chai	và	gói	gì	to,	tất	tả
rảo	cẳng	vào	nhà.

Nghe	tôi	hỏi,	anh	ta	chí	đủ	thì	giờ	trả	lời	bằng	ba	tiếng,	đã	vội	biến	mất:

-	Bông,	băng,	cồn.

Đích	 là	những	 thứ	cần	cho	sự	đẻ.	Tôi	phải	đi	đi	 lại	 lại	 trong	phòng,	châm
thuốc	hút	để	nghĩ	xem	nên	xử	trí	thế	nào	Từ	lúc	ấy,	tiếng	chân	chạy	trên	gác
càng	vội	vàng	tấp	nập.

Nhưng	bỗng	tôi	ngạc	nhiên	hết	sức.	Và	do	đó,	tôi	lại	yên	tâm.	Là	vì	tôi	vừa
nghe	tiếng	dịu	dàng	của	bà	chủ	tôi	gọi	thằng	Jean:

-	Jean!	Lên	hôn	Ba!	Ba	sắp	đi	đấy.

Ô	hay!	Ba	thằng	Jean	sắp	đi?	Chủ	tôi	sắp	đi?	Đi	đâu?	Không	có	lẽ	ông	lại	đi
nhà	thương	để	đẻ.



Tôi	mong	loong-toong	xuống	để	hỏi.

Tôi	nhẩm	lại	xem	trong	nhà	nay	còn	ai	có	thể	đẻ	được	nữa	không?	Không.
Trăm	câu	hỏi	vẩn	vơ	quấy	lộn	trong	óc	 tôi.	Và	sau	hết,	 tôi	quyết	rằng	bọn
bồi,	bếp,	sốp	phơ,	vú	em,	loong-toong	không	hiểu	việc	gì	hết.	Họ	nói	liều	cả.

Nhưng	bỗng	không,	sao	từ	nãy,	trong	nhà	như	có	biến	động?	Hay	chính	chủ
tôi	đã	gặp	hoạn	nạn	gì	chăng?	Xưa	nay	ông	điềm	đạm,	sao	bây	giờ	ông	to
tiếng,	cáu	kỉnh	làm	vậy?

-	Bác	Năm	đâu.	-	Ông	ấy	hỏi	-	Có	phải	mua	thêm	xăng	không	đấy?

-	Đủ	cả	rồi.

Thấy	tiếng	xôn	xao	ở	chân	thang,	tôi	vội	ngó	cố	ra,	 thì	những	người	ấy	đã
đâu	cả.

-	Gớm,	đi	tránh	ra,	người	ta	đã	vội	mê	thần	đồng	lên,	lại	còn	án	hướng.	Ông
ấy	lại	bạt	tai	cho	cái	nữa	bây	giờ.

-	Gắt	cái	con	khỉ,	ai	không	vội?

Tôi	lại	mở	cửa,	thì	cũng	chẳng	thấy	còn	ai.

Trên	đệm	ô-tô,	người	ta	đã	đặt	những	gói	nho	nhỏ

Tôi	bèn	chờ	ở	cửa	sổ,	để	đợi	người	mà	hỏi.

Anh	bồi	ôm	lễ	mễ	cái	chai	còn	gắn	xi	nguyên,	một	cái	hộp	nhỏ	từ	trên	gác
xuống,	 rồi	để	 trong	xe.	Tôi	vẫy	 tay,	 toan	hỏi.	Bỗng	bị	chủ	gọi	giật,	anh	 ta
phải	thưa:

-	Me-xừ!

Rồi	tất	tả	chạy	lên.

Một	lát,	anh	sốp-phơ	hất	tấp	vặn	kính	cửa	xe	cho	kín,	rồi	lấy	tay	trỏ	để	đếm
đồ	đạc.	Anh	ngồi	sẵn,	cầm	tay	lái	để	chờ.	Lúc	ấy,	người	loong-toong	cũng
đứng	ở	bậc	thềm.	Tôi	hỏi:

-	Bác	đi	đâu	về	thế?



-	Tôi	mua	bông,	băng,	cồn.	Nhà	có	sắm	đủ	cả,	nhưng	ông	chủ	bảo	bông	cũ,
xấu,	phải	mua	thứ	mới.	Ông	ấy	có	hiếu	quá?

Nói	đoạn,	anh	 lắc	đầu,	mỉm	cười	với	sốp-phơ,	 rồi	 tránh	rạp	sang	một	bên,
khiến	tôi	muốn	hỏi,	 lại	không	dám	hỏi	nữa.	Tôi	biết	 là	có	cái	gì	đáng	kính
trọng	sẽ	qua	trước	mặt	anh.

Cái	đáng	kính	trọng	ấy,	hẳn	là	ông	chú,	hoặc	bà	chủ	tôi.

Tôi	đoán	không	sai:	Bà	chủ	tôi	tất	tả	ra	xe,	ngó	vào	trong,	soát	lại	các	đồ	đạc,
rồi	nhìn	lên	gác,	gọi	chồng.

Bà	đứng	đợi,	một	tay	giữ	lấy	cửa	xe	mở	rộng.

Tôi	tính	ra	sân	hỏi.	Nhưng	khi	thấy	trên	mặt	bà	có	vẻ	băn	khoăn,	nên	tôi	lại
trù	trừ.

Rồi	 tiếng	giày	 chậm	 rãi	 xuống	 thang	gác	và	ở	 sân,	mọi	 người	 quay	 cả	 lại
phía	cửa.

Tiếng	giày	ấy	là	tiếng	giày	ông	chủ	tôi,	tôi	nghe	đã	quen	tai.	Hắn	là	không
cần	hỏi	han	ai,	nửa	phút	nữa,	 tôi	có	 thể	biết	cái	việc	quan	 trọng	đã	xảy	 ra
trong	gia	đình	này.

Chủ	tôi	tóc	chưa	chải,	cavát	buộc	dối	dá,	ở	trong	nhà,	xuống	thềm.	Ông	đi
thong	thả,	nhìn	từng	bước.

Mặt	ông	rất	buồn	bã,	đau	thương.	Vừa	đi,	ông	vừa	nói	những	tiếng	dỗ	dành.
Hai	cánh	tay	ông	khoanh	lại	trước	ngực,	vì	ông	phải	nưng	niu	một	vật	nặng.

Ông	gượng	nhẹ,	ngồi	vào	đệm	xe,	mặc	cho	bà	vội	đóng	cửa	lại.

Xe	từ	từ	chạy.	Mọi	người	nhìn	theo,	và	bởi	vì	đã	làm	xong	việc	quan	trọng,
nên	cùng	nở	một	nụ	cười.

Tôi	cũng	thấy	được	nhẹ	bỗng,	vì	vừa	tìm	ra	câu	trả	lời	rất	giản	dị	của	bài	tính
đố	tưởng	rất	khó	tin.

Thì	ra	sở	dĩ	từ	sáng	đến	giờ	chủ	tôi	phải	trăm	đường	vất	vả,	sinh	ra	ác	nghiệt,
cả	nhà	chạy	loạn	xạ,	bối	rối	như	có	cuộc	lở	đất	long	trời,	là	vì	con	mèo	Mi-
mi	sắp	đẻ,	nên	chủ	tôi	phải	sửa	soạn	để	đem	nó	vào	sở	Thú	y.
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Hé!	Hé!	Hé!

-	Này	xe,	cái	con	mẹ	thắt	lưng	tím	đang	đi	trước	hiệu	Phúc	An	kia,	có	phải	là
vợ	nhà	Chánh	tổng	Đồng	Quân	không	nhỉ?

-	Bẩm	cụ	lớn	phải	ạ.

Cụ	lớn	-	Bởi	vì	người	đàn	bà	này	được	diễm	phúc	hơn	người	khác	ở	chỗ	có
chồng	làm	quan	đến	chức	tuần	phủ.	Cụ	lớn	nghĩ	một	lát,	rồi	hỏi:

-	Tên	con	mẹ	là	Chánh	gì	hở?

Anh	xe	vừa	bấm	chuông,	vừa	đáp:

-	Bẩm,	chánh	Tiền	ạ.

Cụ	lớn	mỉm	cười:

-	Tên	nó	thế	không	trách	nó	giầu.	Nhưng	nó	ăn	mặc	thế	kia,	đố	ai	biết	nó	có
hàng	vạn.	Đến	gần	nó,	mày	đỗ	cho	tao	xuống	nhé.

-	Dạ.

Lúc	ấy	bà	chánh	Tiền	đương	đi	vội	vàng	trên	hè.	Bà	không	để	ý	đến	đường
phố,	bởi	vì	ở	nhà	quê	ra	tỉnh,	bà	định	sắm	ít	xẻng	cuốc,	cùng	vài	thứ	lặt	vặt,
nên	đi	đi	lại	lại	ở	phố	Khách	đến	mười	lượt,	để	khảo	giá	các	hiệu	bán	đồ	sắt.

Bà	mặc	áo	vải	nâu	dài	không	gài	khuy,	và	quần	sồi	thâm	ngắn	cũn	cỡn.	Cánh
tay	bà	khoác	cái	nón	đã	tầu	tầu	Tất	cả	bộ	cánh	của	bà	chỉ	hơn	người	nhà	quê
thường	có	cái	thắt	lưng	tím.

Bà	 đương	 nhìn	 vào	 hiệu	 Phúc	An,	 bỗng	 tiếng	 cười	 khanh	 khách	 giòn	 tan
ngay	bên	cạnh	tai,	làm	bà	giật	nẩy	mình:

-	Hé?	Hé!	Hé!	Bà	chị	lên	tỉnh	từ	bao	giờ	thế?

Cụ	lớn	Tuần	nắm	lấy	cổ	tay	bà	Chánh,	và	vồn	vã	hỏi	thế.	Thì	không	ngờ	bà
này,	được	hân	hạnh	bất	thần,	sung	sướng	quá,	đến	nỗi	rú	lên	một	tiếng	“ối”,
và	cảm	động	suýt	rơi	nước	mắt.	Bà	ta	vội	vàng	chắp	hai	tay	để	vái	lùi	lại	một
bước,	cung	kính	chào:

-	Lạy	cụ	lớn	ạ.



Cụ	lớn	nhăn	mặt,	xua	tay:

-	Không,	không	cụ	lớn	cụ	bé	gì,	chị	em	mình	bạn	gái,	ai	hơn	tuổi	là	chị,	ai
kém	tuổi	là	em.	Có	các	ông	ấy	làm	việc	với	nhau	thì	muốn	gọi	nhau	là	gì	thì
gọi.

-	Dạ,	lạy	cụ	lớn.

-	Ồ	đừng	cụ	lớn	cụ	bé	gì	mà?	Hé?	Hé?	Hé!

-	Lạy	cụ	lớn	cho	phép	con	gọi	thế	ạ.

-	Gớm,	 các	 bà	 chị	 đến	 khó	 bảo.	 Thế	 nào,	 bà	 chị	 lên	 tỉnh	 từ	 bao	 giờ,	 sao
không	vào	trong	dinh	chơi?

-	Lạy	cụ	lớn	tha	tội	cho,	chúng	con	ăn	mặc	sồ	sề,	sợ	vào	thì	làm	bận	mắt	cụ
lớn.

Cụ	lớn	cười	xoà:

-	Ồ	bà	chị	cứ	dạy	thế.	Tôi	trách	đấy!

-	Lạy	cụ	lớn,	cụ	lớn	là	chỗ	cha	mẹ,	cụ	lớn	tha	tội	cho	con	cháu.

-	Thế	thì	bây	giờ	vào	chơi	vậy.

-	Lạy	cụ	lớn,	dạ.

-	Vào	ăn	cơm	với	tôi	cho	vui	nhé.

-	Lạy	cụ	lớn,	chúng	con	đã	vô	phép	cụ	lớn	rồi	ạ.	Nhà	quê	chúng	con	hay	ăn
cơm	sớm.

-	Thì	vào	chơi	nói	chuyện	vậy.	Ông	Tuần	tôi	đổi	về	đây,	tôi	đến	thăm	các	bà
chị	một	lượt,	thế	mà	các	bà	chị	lên	tỉnh,	không	bà	nào	vào	chơi	với	tôi.	Tôi
giận	lắm	đấy.

-	Lạy	cụ	lớn,	chỗ	chúng	con	là	con	cháu,	chỉ	sợ	ăn	nói	thất	thố,	nên	không
dám	vào	đó	mà	thôi.

Thì	 tôi	đã	bảo	chỗ	chỉ	em	mình	 là	bạn	gái	với	nhau,	 ta	cần	gì.	Các	bà	chị
đong	bán,	tôi	cũng	đong	bán.	Các	bà	chị	làm	ruộng,	tôi	cũng	làm	ruộng.	Thật
đấy,	ở	nhà,	tôi	cũng	vần	giặt	giũ,	quét	tước,	chứ	có	xềm	xệp	ngồi	không	như



các	bà	quan	khác	đâu.	Hé!	Hé?	Hé!

-	Dạ.

-	Vào	chơi	trong	dinh	nhé.

-	Dạ,	chúng	con	xin	theo	hầu	cụ	lớn.

-	Ừ	lên	xe	tôi	mà	đi.

Nói	đoạn,	cụ	lớn	gọi	chiếc	xe	hàng,	để	nhường	bà	Chánh	Tiền	ngồi	xe	nhà.

Cử	chỉ	không	ngờ	này	lại	khiến	bà	Chánh	cảm	động.

Lần	này,	 bà	ứa	 nước	mắt	 thật.	Bà	 ngượng	nghịu,	 run	 sợ	 thế	 nào	 ấy.	Nhìn
chiếc	xe	sơn	giả	đồi	mồi,	gọng	kền	sáng	loáng,	vải	đệm	trắng	tinh,	bỗng	bà
ghê	cả	người.

Bà	tưởng	như	mình	không	xứng	đáng	được	dùng	những	thứ	sang	trọng	quá
quắt	như	vậy.	Và	khi	đặt	tấm	thân	cục	mịch	lên	trên	chiếc	đệm	êm	ái	do	cụ
lớn	nhường	cho,	bà	khoan	khoái	nghĩ	bụng	không	biết	mấy	mươi	kiếp	trước
tu	đã	dầy	dặn	thế	nào,	nên	kiếp	này	mới	được	đền	bù	bằng	một	phút	hạnh
phúc	này	vậy.

Bà	ngồi	mớm	trên	xe,	bà	vẫn	còn	rùng	mình.	Bà	ngẫm	đến	lời	ngọt	ngào,	tử
tế	của	cụ	lớn	mà	nở	nang	cả	mày	mặt.	Sao	lại	có	bà	quan	dễ	dãi,	phúc	hậu
như	 bà	Phật	 này.	Một	 đời	 người,	 dù	 khổ	 sở	 thế	 nào,	mà	 được	 cụ	 lớn	 ban
chuyện	 cho	một	 lát,	một	 lát	 thôi,	 thì	 còn	 ai	muốn	 chết	 nữa.	Vợ	một	 quan
Tuần	phủ,	vợ	một	cụ	 lớn	đầu	 tỉnh,	mà	đối	đãi	với	vợ	một	 tên	Chánh	 tổng
quèn,	ăn	nói	thân	mật	như	chị	em,	nào	nắm	tay	vồn	vã,	nào	bà	chị,	nào	hơn
tuổi,	nào	vào	chơi,	nào	trách	móc,	trời	ơi	ai	được	thế	mà	chả	thọ	thêm	đến
mười	năm!	Nghĩ	đến	đó,	bà	Chánh	dào	dạt	cả	tâm	hồn.

Bỗng	xe	bấm	chuông	và	chạy	quành	vào	dinh.	Bà	Chánh	vội	vàng	tụt	xuống
đất,	và	nói:

-	Anh	đỗ	cho	tôi	xuống	đi	bộ,	kẻo	cụ	lớn	trông	thấy	lại	quở!

Nhưng	cụ	lớn	bà	nghe	tiếng.	Cụ	lớn	quay	lại	xua	tay	cười:

-	Không	can	gì.	Đàn	ông	họ	không	hay	chấp	nê	như	bọn	mình	đâu.



Đến	thềm	nhà	tư,	bà	Chánh	chùi	chân	vào	chiếc	thảm	rất	kỹ	lưỡng,	rồi	mới
dám	bước	lên	gạch	hoa.	Và	cụ	lớn	phải	kéo	mãi,	bà	mới	dám	ngồi	trên	chiếc
ghế	bành	đánh	bóng.	Bà	thít	người	lên.

Cụ	 lớn	 gọi	 lính	 quạt	 nước,	 và	 lấy	 lọ	 chè	 cất	 trong	 tủ	 mà	 cụ	 lớn	 khoe	 là
thượng	hảo	hạng.	Chính	cụ	lớn	tự	pha	ra	chén,	và	đưa	tận	tay	mời	bà	Chánh
Tiền.

Mỗi	lần	bà	Chánh	được	cụ	lớn	ban	cho	những	câu	tử	tế	dễ	dãi,	ngọt	ngào,	thì
bà	lại	rơm	rớm	nước	mắt.

Cụ	lớn	hỏi	thăm	về	mùa	màng,	đong	bán.	Cụ	lớn	bàn	lẽ	thiệt	hơn	về	lối	làm
ăn.	Bà	Chánh	cảm	sự	nhã	nhặn	bao	nhiêu,	lại	phục	sự	đảm	đang	của	cụ	lớn
bấy	nhiêu.	Và	cụ	lớn	nói	cả	chuyện	buôn	bán	của	cụ	lớn	khi	gọi	họ,	khi	đong
thóc,	khi	cân	sơn,	khi	buôn	tơ,	khi	đặt	đay,	vân	vân,	bất	cứ	dịp	nào	có	lãi,	cụ
lớn	cũng	không	để	tiền	nằm	yên	bao	giờ.

-	Phi	thương	bất	phú,	bà	chị	ạ	ông	nhà	tôi	tiếng	rằng	làm	quan,	nhưng	lương
lậu	có	được	là	bao.	Hé?	Hé!	Hé!

-	Dạ,	lạy	cụ	lớn,	cụ	lớn	ông	thực	là	nhân	quan:

-	Phải,	cho	nên	tôi	vẫn	phải	giữ	nghiệp	nhà,	là	lấy	sự	buôn	bán	làm	căn	bán.
Làm	bà	quan,	chẳng	qua	như	được	hưởng	cái	hoa	thơm,	chứ	sung	sướng	sao
bằng	các	bà	chị	có	ruộng	nhiều.	Thế	năm	nay	bà	chị	chỉ	cấy	có	năm	mươi
mẫu	thôi	à?

-	Dạ,	lạy	cụ	lớn,	năm	nào	chúng	con	cung	chỉ	cấy	có	ngần	ấy,	còn	cho	người
ta	làm	rẽ.	Vì	nhà	neo	người,	sức	một	mình	con	không	kham	nổi	ạ.

-	Phải,	tội	gì	vất	vả	lắm.	Vả	lại	chỗ	cho	người	ta	cấy	rẽ,	cũng	thừa	ăn	tiêu	rồi
còn	gì.

-	Dạ.

-	Chỗ	năm	mươi	mẫu	ấy,	bà	chị	bảo	trữ	lại	để	bán	là	phải	lắm.	Thóc	được	giá
mà	không	bán,	chỉ	tổ	để	chuột	cắn.

-	Bẩm	cụ	lớn;	mấy	lị	nhà	con	chật,	không	có	chỗ	chứa	thêm	thóc	nữa	ạ.

-	Ồ	quý	hóa	quá,	 trong	nhà	bà	chị	có	những	hai	 lẫm	thóc	to	tướng,	thế	mà
không	đủ	để	chứa	thóc	kia	à?



-	Dạ,	lạy	cụ	lớn,	thầy	chánh	nhà	con	vẫn	cứ	định	xong	mùa	này	thì	xây	thêm
mấy	 gian	 nữa.	 Thầy	 cháu	 cứ	 không	 muốn	 bán,	 bảo	 trữ	 lại,	 chờ	 năm	 vỡ
đường	hãy	hay.	Nhưng	con	tưởng	để	thóc	nằm	chờ	đấy,	thà	bán	đi	để	đong
cái	khác	còn	hơn.

-	Phải,	bà	chị	nghĩ	chí	phải.	Việc	tiền	nong	phi	ở	tay	bọn	mình	không	cô	lợi.
Các	ông	ấy	đàn	ông	đàn	ang	gặp	đâu	nói	đấy,	chứ	sao	bằng	bọn	mình.	Hé!
Hé!	Hé!

-	Dạ.

-	Thế	bà	chị	còn	được	bao	nhiêu	thóc	ở	trong	nhà?

-	Lạy	cụ	lớn,	cũng	còn	độ	hơn	nghìn	bạc,	chứ	chả	mấy	ạ.

-	Ồ,	quế	hóa	quá!	Bà	chị	không	bán	à?

-	Bẩm	ý	con	muốn	bán,	nhưng	thầy	cháu	cứ	muốn	giữ	lại.

-	Ồ,	này,	bà	chị	để	tôi	đong	cho,	cho	ông	tức	một	mẻ!

Bà	Chánh	sung	sướng,	đáp:

-	Dạ,	cụ	lớn	dạy	thế	còn	gì	bằng.

Thật	đấy,	cho	tôi	đong	một	nghìn	nhé...

-	Dạ,	cụ	lớn	đã	dạy,	thế	nào	con	chả	xin	tuân.

-	 Nhưng	 mà	 này,	 chỗ	 chị	 em,	 chả	 nên	 giấu	 giếm	 nhau.	 Tôi	 vừa	 có	 dăm
nghìn,	lại	tậu	cái	đất	trên	Hà	nội	để	làm	nhà	cho	khách	chạy	loạn	thuê	mất
rồi.	Bây	giờ	chỉ	còn	dăm	chục	để	ăn	 từ	nay	đến	cuối	 tháng.	Bà	chị	có	cho
đong	chịu	hãy	nhận	lời.

-	Lạy	cụ	lớn,	bao	giờ	cụ	lớn	ấn	cũng	được,	miễn	là	cụ	lời	nhận	mua	là	may
cho	con	lắm	rồi.

-	Thế	bà	chị	không	sợ	tôi	quỵt	à?	Hé	Hé!	Hé!

Bà	Chánh	cười	theo:

-	Lạy	cụ	lớn,	tôi	con	nào	dám	ngờ	cha	mẹ.



Cụ	lớn	bèn	nghiêm	trang	nói.

Nhưng	mà	này,	chị	Chánh	ạ,	tôi	nhận	đong	của	ba	chị	một	nghìn	đồng	bạc
thóc,	nhưng	tôi	hãy	cứ	gửi	ba	chị	ở	nha	đấy.	Như	vậy,	bà	chị	hẳn	khỏi	nghi
nhé!	Hé	Hé!	Hé!

-	Lạy	cụ	lớn,	chúng	con	nào	dám	thế,	xin	cụ	lớn	cứ	cho	xe	về.

-	Không,	 tôi	 cứ	gửi	ở	nhà	bà	chị.	Bởi	vì	 trong	dinh	chật	 chội,	 có	chỗ	nào
chứa	đâu!

-	Dạ.

-	Rồi	bao	giờ	tôi	thuê	được	nhà	ngoài	phố,	sẽ	cho	nó	về	lĩnh	thóc	sau.

-	Dạ.

Bà	Chánh	nói	chuyện	một	lúc	lâu	nưa,	mới	hả	hê	cáo	từ	ra	về.

Và	cố	nhiên	đến	nhà	bà	nhắc	lại	nguyên	văn	cho	cả	làng,	cả	tổng	nghe	những
câu	nói	tử	tế,	nhã	nhặn,	dễ	dãi,	phúc	hậu	của	cụ	lớn	Tuần.

***

Ba	tháng	sau,	trời	làm	lụt	lội	và	đói	kém.	Thóc	lúa	cứ	cao	lên	vòn	vọt.	Việc
vào	dinh	hầu	cụ	lớn	đã	thành	ra	một	thời	sự	cu	cũ.	Cho	nên	bà	Chánh	Tiền
chỉ	còn	trông	thấy	chỗ	cây	thóc	bán	chịu	cho	cụ	lớn	mà	thôi.	Bà	thở	vắn,	thở
dài.	 Thà	 cụ	 lớn	 cho	 người	 đem	 đi	 cho	 khuất	mắt,	 hoặc	 cụ	 lớn	 bán	 cho	 ít
nhiều	để	làm	vốn	thì	bà	cũng	cam	lòng.	Từ	nọ	đến	nay,	bao	nhiêu	người	xin
đong	mà	bà	không	dám	bán.	Bà	tiếc	quá.	Song	nghĩ	đi	thì	thế,	mà	nghĩ	lại,	bà
cho	là	chẳng	thiệt	nào.	Một	đời	dễ	mà	gặp	được	một	bà	quan	đầu	tỉnh	đối	với
vợ	một	thầy	chánh	tổng	vồn	vã,	dễ	dãi,	phúc	hậu,	như	thế.

Người	ta	có	tiền	nghìn	bạc	vạn	hẳn	hoi,	cũng	không	thể	mua	được	lời	nói	tử
tế	của	ngươi	trên.	Cho	nên,	nghĩ	tới	đó,	bà	lại	thấy	hả	hê,	sung	sướng	nguyên
vẹn.

***

Một	hôm,	có	người	 lính	 tuần	về	Đồng	Quân,	đưa	bà	Chánh	phong	 thư.	Bà
bảo	chồng	mở	ra	để	đọc:



“Bà	chị.

Bây	giờ	thóc	được	giá,	tôi	nhờ	bà	chị	làm	ơn	bán	cho	chỗ	thóc	tôi	gửi	bà	chị
trước.	Cứ	thời	giá,	thì	chỗ	ấy	thu	được	đến	hơn	nghìn	rưởi,	nhưng	tôi	chỉ	lấy
trong	nghìn	tư	mà	thôi,	còn	bà	chị	có	bán	được	hơn	thì	mặc	ý.	Vậy	chỗ	một
nghìn,	tôi	xin	nộp	lại	bà	chị,	còn	năm	trăm	lãi	thì	đến	25	này,	mời	bà	chị	lên
chơi	và	đưa	cho	tôi.	Thực	là	tôi	quấy	rầy	bà	chị	quá,	xin	bà	chị	miễn	trách.

Lâu	nay	không	thấy	bà	chị	lên	tỉnh,	tôi	nhớ	lắm.	Vậy	thế	nào	26	này,	bà	chị
cũng	lên,	nhân	tiện	chúng	ta	nói	chuyện	với	nhau	cho	vui.

BÀ	TUẦN”

Nghe	xong	thư,	bà	Chánh	Tiền	nhăn	nhó,	rồi	thở	dài	mãi.

Thóc	này	bán	cho	ai	được,	để	kịp	26	có	năm	trăm	đem	lên	nộp	cụ	lớn	đây?
Thì	té	ra	bây	giờ	xoay	ngược	lại	bà	là	con	nợ	của	cụ	lớn.

Suốt	mấy	 ngày,	 bà	 lo	 lắm.	 Bà	 phải	 chạy	 khắp	 các	 nơi	 để	mời	 người	 đến
đong,	nhưng	không	xong.	Chả	ai	có	vốn	nữa.	Mà	ngày	26	cứ	gần	dần.

Lắm	lúc	định	liều,	bà	tính	cứ	lên	tỉnh,	rồi	bẩm	với	cụ	lớn	là	thóc	ế.	Như	vậy
bà	có	thể	không	thiệt	hại	gì.

Song,	thế	không	tiện.	Cụ	lớn	đã	tin	cậy	mà	giao	cho	một	việc.	Mới	có	mỗi
một	việc.	Chả	lẽ	chưa	chi	đã	phụ	bụng	tốt	của	cụ	lớn?	Vả	lại	cụ	lớn	vồn	vã,
ngọt	ngào,	dễ	dãi,	phúc	hậu,	ai	nỡ	xử	lại	thế	được?

Kết	cục,	là	ngày	26,	bà	Chánh	Tiền	lên	tỉnh	có	mang	đủ	số	năm	trăm	lãi	thóc
của	cụ	lớn.

Món	năm	trăm	ấy,	bà	phải	viết	văn	tự	để	vay.	Bà	hậm	hực,	tức	bực	và	oán
thán	cụ	lớn	lắm.

Nhưng	mà:

-	Ấy	kìa!	Hé!	Hé?	Hé?	Bà	chị!	Tôi	mong	mãi!

Cụ	 lớn	nắm	 lấy	cánh	 tay	và	vồ	vập	nói	 thế.	Bà	chánh	Tiền	bỗng	quên	hết
mọi	sự.	Bà	lại	cảm	động,	rơm	rớm	nước	mắt,	và	hởi	lòng	hởi	dạ	như	thương.

1937





Kìa!	Con...

Bây	giờ	 lắm	 lúc	ngồi	buồn	mà	nghĩ	đến	chuyện	ấy,	 tôi	 lại	vừa	buồn	cười,
vừa	xấu	hổ...

Ngày	tôi	còn	đi	học	ở	Hà	nội,	tôi	vẫn	nghe	anh	em	bạn	kháo	nhau	rằng	hiệu
thợ	may	Đại	Ích,	mới	dọn	đến	phố	Hàng	Bông,	có	một	cô	con	gái	đẹp	lắm
mà	ai	đã	trông	thấy	một	lần	cũng	phải	chịu	là	một	vị	tiểu	thư	tân	thời,	một
giai	nhân	tuyệt	thế,	và	công	nhận	cái	tên	tặng	cho	cô	là	“Ngôi	sao	Hà	Thành”
là	không	sai.	Ừ	không	biết	các	cô	gái	non,	đến	tuổi	mà	chưa	được	bổ	làm	vợ,
thường	ngày	bị	các	công	tử	nhắc	nhỏm	luôn	thì	các	cô	có	hay	hắt	sơi	không?
Có	khi	các	cậu	lại	gọi	chằng	cả	là	“mợ	nó”	mới	đáng	phục	chứ!	Ấy,	cô	này
cũng	bị	 chúng	 tôi,	 đứa	nào	đứa	ấy,	khép	án	vắng	mặt	một	 cách	vô	 lý	 thế.
Duy	có	tôi,	tuy	chẳng	đạo	đức	gì	nhưng	không	nhận	vơ,	vì	tôi	mới	chỉ	được
nghe	tiếng	chứ	chưa	được	biết	người,	cho	nên	mấy	bận	đi	gần,	tôi	cố	ý	liếc
mắt	 nhìn	 trộm	 qua	 tủ	 hàng,	 nhưng	 tức	 quá	 không	 bận	 nào	 rõ,	 chỉ	 thỉnh
thoảng	mới	 thấy	 cô	 ấy	ngồi	 thon	 lỏn	bên	quầy,	mặt	méo	xệch	 sau	hai	 lần
kính	tủ?

Cụ	Đại	Ích	-	Tôi	xin	phép	các	ngài	gọi	thế	-	Mà	nói	câu	này,	các	ngài	cũng
bỏ	ngoài	 tai,	vị	nào	có	con	gái	đẹp,	 thì	 tự	nhiên	 trông	 ra	phúc	hậu,	oai	vệ
ngay,	mà	đường	đường	một	đấng	bố	vợ,	dù	râu	ria	chưa	có,	dù	vẫn	trẻ	măng,
nhưng	tôn	lên	chức	cụ	cũng	đáng,	mà	cô	em	càng	nõn	nà,	thì	ông	cụ	càng	có
giá	trị.	Cụ	Đại	Ích	nhà	tôi	cũng	có	giá	trị	lắm,	tuy	mặt	cụ	cũng	non	nớt,	chỉ
độ	băm	nhăm	bốn	mươi	tuổi	là	cùng.	Cứ	xét	mặt	cụ	thì	cũng	là	tay	đáo	để,
thâm	trâm	lắm,	nhưng	đáo	để	thâm	trầm	ở	đâu	chứ	đối	với	khách	mua	hàng,
cụ	rất	dịu	dàng,	ngọt	ngào,	vui	vẻ,	nhất	là	rất	lễ	phép.	Cái	lê	phép	ăn	người
của	nhà	buôn,	vì	thỉnh	thoảng	nể	lời	ăn	nói,	cách	cử	chỉ	của	cụ	nhiều	người
phải	vui	lòng,	miễn	cưỡng	mua	một	thứ	hàng	không	vừa	lòng.

Tôi	lập	tâm	xem	mặt	cô	con	gái	cụ	mãi	mà	không	ăn	thua.	Một	lần	xin	được
tiền	nhà	may	bộ	quần	áo	Tây,	tôi	quyết	vào	hàng	cụ	dù	đắt	rẻ	thế	nào	cũng
được	một	dịp	làm	quen,	lần	này	còn	lần	khác.	Tôi	yên	chí	tài	nào	cũng	gặp
mặt	cô	con	gái	cụ,	nhưng	ngờ	đâu	số	tôi	đen,	đã	cố	chọn	vải,	đo	người,	dằng
dai	 cho	 đến	 hàng	 giờ	 đồng	 hồ	 mà	 không	 gặp,	 tôi	 đành	 ngậm	 bồ	 hòn	 ra
không.	Giá	luật	cho	phép	khách	mua	hàng	được	nằm	ăn	vạ	lỳ	tù	tì	ở	nhà	chủ
cho	đến	khí	thấy	mặt	cô	con	gái	thì	tôi	cũng	chẳng	về!

Cụ	Đại	Ích	tiếp	tôi	rất	lễ	phép.	Cứ	những	lời	cụ	rót	vào	tai	tôi	thì	tôi	tưởng
dẫu	cụ	đã	tính	bộ	quần	áo	ấy	đắt	hơn	hiệu	khác	ba	đồng	bạc,	nhưng	tôi	cũng
không	dám	ân	hận	chút	nào.	Mà	giá	cụ	làm	ơn	thả	ngay	tiểu	thư	nhà	cụ	ra



cửa	hàng	cho	tôi	được	ngắm,	thì	dù	cụ	cưa	nặng	mấy,	tôi	cũng	phải	cố	nhắm
mắt,	nhắm	mũi	mà	thọc	tiết	ví.

Đây	những	câu	sau	này,	tôi	nhắc	lại	các	ngài	nghe	xem	có	ngọt	ngào	không:

-	Bẩm	ông	từ	đầu	mùa	rét	năm	nay,	chúng	tôi	được	nhiều	ngài	chiếu	cố	may
cái	hàng	này	lắm.

-	Nào,	bác	cai	đâu	ra	đo	hầu	ông.

-	Xin	phép	ông	để	cái	này	bên	này.

Cách	tiếp	khách	của	cụ	Đại	Ích	làm	cho	tôi	ngượng	nghịu	quá	chừng,	bởi	vì
tôi	mới	ba	 tuổi	 toẹt,	chỉ	bằng	con	 rể	cụ	 là	cùng,	mà	cụ	 lại	gọi	 là	ông.	Bởi
vậy,	tôi	phải	gọi	cụ	là	cụ.

Vài	hôm	sau,	tôi	đến	thử	quần	áo.	Lần	này	cũng	như	lần	trước,	bông	hồng
chẳng	thấy	ở	trước	mặt,	mà	tiếng	lễ	phép	suông	cứ	làm	ngượng	hai	tai.	Rồi
đến	hôm	lấy	quần	áo	về	tôi	chẳng	thấy	được	tia	sáng	của	ngôi	sao.

Hà	Thành!	Chán	quá,	 thà	vứt	mấy	chục	đồng	bạc	xuống	sông,	xuống	biển
còn	được	xem	tăm.

Tôi	định	cố	tìm	chỗ	nào	may	hàng	để	bẻ	hoẹ	chữa	đi	chữa	lại	cho	có	cớ	mà
ra	vào	cửa	hàng	vài	lần	nữa,	nhưng	số	đen	đủi,	họ	lại	may	khéo	quá	mất	rồi.

Nhưng	từ	đó	tôi	lấy	lại	được	cái	lãi	con	con,	là	được	đứng	vào	hạng	người
quen	của	cụ	Đại	Ích.	Vì	một	lần	gặp	cụ	ở	phố,	tôi	chào	cụ,	cụ	còn	nhớ	mà
khen	bộ	quần	áo	may	sát	người.

Một	lần	nữa,	tôi	cần	sắm	cái	mũ,	tôi	cũng	lại	đâm	đầu	vào	đó.	Thôi	thì	đắt	rẻ
thế	nào	cũng	bấm	bụng	mà	mua,	tuy	cũng	lại	không	gặp	cô	con,	nhưng	được
nghe	cụ	mắng	người	nhà	câu	sau	này,	tôi	cũng	hả	dạ:

-	Xà!	Láo	nào!	Bán	cho	người	ta	thì	mới	được	tính	giá	ấy,	chứ	bán	hầu	ông
đây	kia	mà!	Xin	bớt	ông	năm	hào.

Như	thế	thì	tôi	đối	với	cụ	Đại	Ích	chẳng	phái	là	người	xa	nữa,	nghĩa	là	người
quen,	người	thân,	người	nhà,	con	rể	rồi	vậy!	Cho	nên	chẳng	lần	nào	tôi	gặp
cụ	ngoài	phố,	 tôi	không	cố	 làm	cho	cụ	 trông	thấy,	để	chào	trước,	cùng	bắt
tay	chuyện	trò.



Nhưng	tôi	vẫn	tấm	tức	một	điều,	là	cô	con	gái	yêu	quí	của	cụ,	tôi	vẫn	thấy
anh	em	ca	tụng,	mà	chính	tôi	thì	chẳng	rõ	mặt	ngang	mũi	dọc	ra	sao.	Vì	bận
nào	liếc	mắt	vào	mà	có	gặp	cô	ngồi	bên	quầy,	thì	tôi	cũng	chỉ	thấy	mặt	cô
méo	xệch	sau	hai	lần	kính	tủ!

Một	 hôm,	 vào	 ngày	Hội	 Chợ.	 Cũng	 như	 thói	 nhiều	 hạng	 công	 tử	 bột,	 tôi
thắng	bộ	để	đi	diện	gái.	Tôi	 lướt	hết	dãy	hàng	nọ	sang	dãy	hàng	kia	 trong
Hội	Chợ,	mà	chẳng	thấy	một	ma	nào	lọt	vào	mắt	xanh.	Đi	đã	bại	hai	cẳng,
thì	may	sao,	khi	ngoặt	ra	cổng	thấy	đằng	trước	 tôi,	 thướt	 tha	một	cái	bóng
hống	đi	một	mình	cũng	ra	phía	cổng.

Cái	bóng	đó	là	một	cái	ô	khum	khum	màu	sữa,	dưới	cái	khung	ô,	là	một	cái
áo	satanh	hồng	sáu	khuy	đang	bay	phấp	phới,	dưới	cái	vạt	áo	là	hai	cái	ống
quần	rộng	nhỏ	bé	như	ống	sậy;	dưới	hai	gấu	quần,	là	gót	cao	mun	mút	của
đôi	giầy	mang	cá	da	trăn.	Thấy	cái	mồi	ngon,	tôi	quyết	săn	cho	được.	Tôi	rảo
cẳng	đuổi	theo.	Lúc	đến	gần	độ	mười	thước,	thì	một	luồng	hơi	thơm	thoang
thoảng	đã	làm	nở	nang	mũi	tôi.

Tôi	cố	trông	suốt	qua	tầng	vải	ô,	thấy	vẽ	rõ	bóng	một	cái	đầu	xinh	xắn,	cái
áo	sa-tanh	trơn	nhẳn	bóng	như	căng	khít	lấy	cái	lưng	ong	hum	húp,	tròn	tròn,
thỉnh	thoảng	làn	gió	tạt	tung	cái	tà	áo	ngoài	thì	lại	lộ	cái	áo	cộc	lụa	mỡ	gà
viền	đăng-ten,	ôm	chặt	lấy	cái	đũng	quẩn	cẩm-châu	phình	ra,	mà	hai	ông	nếp
là	phẳng	tắp!

Khi	đang	chòng	chọc	ngắm	từ	đầu	đến	chân	con	bò	lạc	ấy,	thì	thình	lình	tôi
đi	sát	ngay	trước	mặt	cụ	Đại	Ích	mà	tôi	không	biết.	Cụ	Đại	Ích	trông	thấy	tôi,
tay	cất	mũ,	tay	giơ	ra	và	nói:

-	Kìa,	thưa	ông,	ông	cũng	đi	chơi	Hội	Chợ,	có	vui	không?

Tôi	thi	lễ	và	trả	lời:

-	Vâng,	thưa	cụ,	Hội	Chợ	năm	nay	cũng	như	mọi	năm.	Tôi	định	vào	sắm	cái
hộp	bằng	tre	chạm,	nhưng	không	được	cái	nào	vừa	ý.

-	Vâng,	tôi	cũng	chẳng	mua	được	cái	gì.

Tôi	không	muốn	nói	chuyện	lâu,	nên	chỉ	cười	lạt	không	trả	lời	thì	cụ	Đại	Ích
khéo	mồm	miệng	mà	nói	tiếp:

-	Xin	phép	ngài	để	tôi	giới	thiệu	ngài	một	chỗ	bán	hộp	tre	chạm	của	người
anh	em.	Tôi	xin	đi	hầu	ngài	tới	đó,	ngài	thử	chọn	xem	rồi	chiếu	cố	cho...



-	Cảm	ơn	cụ,	xin	để	bận	khác,	vì	tôi	có	người	nhà	chờ.

Người	nhà	tôi	 tức	là	cô	gì	đây	kia	ấy	mà,	các	ngài	có	hiểu	không?	Nếu	cụ
Đại	Ích	cùng	đi	với	tiểu	thư	nhà	cụ	thì	tôi	xin	cam	lòng	thả	cô	kia	ra	mà	bám
chặt	lấy	cụ.	Vậy	ai	bảo	cụ	găm	con	gái	ở	nhà,	để	cụ	chẳng	được	đi	“hầu”	tôi
đến	cái	hàng	của	người	anh	em	để	tôi	“chiếu	cố”!

Thoát	được	nạn	cụ	Đại	Ích,	tôi	lại	phải	đi	rảo	cẳng	đuổi	theo	mồi.	Lúc	đến
sau	 lưng,	 tôi	càng	ngắm	cái	dáng	đi	của	cô	 ta,	 càng	 thấy	yểu	điệu,	cái	 tay
vung	vẩy	sao	mà	khéo	và	mềm	thêm.	Mà	không	biết	nước	hoa	cô	ấy	mua
bao	nhiêu	tiền	một	lọ	mà	thơm	được	làm	vậy.	Tôi	tiến	lên	trước,	để	quay	lại
nhìn	mặt!	Ôi	mẹ	ơi?	Ông	bà	nào	ăn	gì	mà	đẻ	được	con	đẹp	đến	thế!	Cái	mái
tóc	tơ	rẽ	đường	ngôi	lệch,	chải	kỹ	càng	quá,	nhưng	nó	kỹ	càng	ở	chỗ	cố	ý
làm	cho	người	ta	tưởng	lầm	là	chải	dối	dá,	nó	lòa	xòa	xuống	trán,	xuống	má,
nó	tỏa	ra	che	gần	lấp	gáy;	lấp	tai.	Cái	dây	chuyền	quàng	qua	cổ,	giấu	trong
lần	áo	trước	ngực,	tuy	kín	mà	kín	hở,	vì	nó	vẫn	lóng	lánh,	nhấp	nháy	qua	khe
sợi	tơ.	Hai	cái	má	bánh	đúc,	phinh	phính	dưới	làn	da	mịn,	đã	xoa	qua	ít	phấn
lạt,	lại	được	cái	ánh	phơn	phót	của	mầu	ô	hắt	xuống,	mầu	áo	hắt	lên,	thành	ra
hây	hây	như	cánh	hoa	phù	dung.	Đôi	môi	đo	đỏ	cũng	khéo	tăng	thêm	vẻ	tươi
của	cái	miệng	bầu	bậu,	lúc	nào	cũng	sắp	sẵn	một	nụ	đổ	nhà	đổ	cửa.

Đến	hai	con	mắt	thi	đẹp	không	có	chữ	tả	nữa.	Có	lẽ	tạo	hóa	cũng	mất	lắm
công,	kén	chọn	mãi	mới	được	cái	mặt	này	xứng	đáng	để	giao	cho	hai	con
mắt	ấy.

Nói	tóm	lại,	trông	cô	tiểu	thư	này,	nhu	nhú	như	bông	hồng	mới	nở,	bầu	bĩnh
như	cái	gối	mới	nhồi	bông	vậy.

Tôi	ngắm	cô	ấy,	ngắm	chòng	chọc	mãi	khiến	cô	ấy	ngượng,	và	phải	che	ô
lấp	mặt	đi.	Tôi	đành	giở	thói	trắng	trợn,	âu	là	bên	phải	cô	đã	che	ô	lấp	thì	tôi
xoay	sang	bên	trái	vậy.

Trong	bụng	tôi	bối	rối.	Tôi	nhìn	trước	nhìn	sau	không	thấy	có	ai,	bèn	thảo
vội	ngay	một	bức	chiến	thư.

Tôi	tủm	tỉm,	nói	bâng	quơ	rằng:

-	May	quá,	hôm	nay	đi	Hội	Chợ	tưởng	là	phí	công?

Nói	đoạn,	liếc	vào	cô	ấy	mà	xòa	cườỉ.	Cô	tiểu	thư	biết	tôi	có	ý	trêu	ghẹo,	bèn
xoay	cái	ô	sang	bên	trái.



Lập	tức	tôi	lại	đi	sang	bên	phải.

-	Gớm	làm	bộ	quá!	Cô	đi	Hội	Chợ	có	mua	được	gì	không?

Cái	ô	lại	ngả	sang	bên	phải,	mà	tôi	thì	lại	đổi	sang	bên	trái.

-	Thưa	cô,	cô	làm	ơn	cho	tôi	biết	bây	giờ	là	mấy	giờ	rồi?

-	Cô	ở	phố	nào?	Sao	tôi	trông	cô	quen	quá!

Cái	ô	lại	nghiêng	về	bên	trái,	mà	tôi	lại	 luồn	sang	bên	phải.	Trời	còn	nắng
đâu	mà	che	ô!	Cái	đồng	hồ	đeo	tay	của	cô	xinh	lắm	nhỉ!	Nó	bé	thế	sao	nó
cũng	chạy	được?

Chà?	Ước	gì	tôi	được	làm	cái	đồng	hồ	kia.	Cứ	môi	câu	tôi	nói	ra,	thì	cái	ô	và
tôi	lại	chuyển	đổi	chỗ.	Mà	sao	cô	bé	gan	lì,	nói	thế	nào	cũng	không	hề	nhếch
mép!

Tôi	thấy	bao	nhiêu	mồi	thả	ra,	mà	cá	chẳng	cắn	câu	tôi	bèn	trâng	tráo,	miệng
cười,	mắt	liếc,	tay	dúi	cái	ô	và	nói:

-	Hoài	của,	người	đẹp	 thế	mà	câm,	người	 ta	hỏi	 từng	ấy	câu	mà	không	trả
lời!

Bỗng	tiếng	giầy	lộp	cộp	đằng	sau	đập	vào	màng	tai	tôi	làm	cho	tôi	quay	lại.
Thì	ra	cụ	Đại	Ích	đi	tới.	Cụ	Đại	Ích	không	nhìn	tôi,	nhưng	khi	đến	ngang	mặt
cô	tiểu	thư,	cụ	đập	vào	ô	cô,	ngọt	ngào	như	nhắc	cô	rằng:

-	À!	Con,	ông	hỏi,	sao	còn	không	trả	lời	ông	đi!

25	Novembre	1932



Chính	sách	thân	dân

Từ	chánh	phó	 tổng	đến	 thư	ký,	 thủ	quỹ	 trong	hạt	X.X.	 ai	 ai	 cũng	 lấy	 làm
nghi	kỵ	tờ	thông	sức	số	57,	ngày	2	tháng	giêng,	của	quan	Huyện	Lê	Thăng.
Người	ta	bàn	tán	mãi,	song,	không	ai	rõ	ý	quan	ra	làm	sao.

Người	ta	hỏi	dò	ông	thừa,	cậu	nho,	nhưng	bọn	này	cũng	trả	lời	một	cách	rất
mập	mờ:

-	Thế	là	chính	sách	thân	dân	của	ngài	chứ	gì!	Mặt	trận	Bình	dân	mà	lị.

Giấy	sức	ấy	như	thế	này:

X.X.	Ngày	29	tháng	giêng	193...

Quan	Tri	Huyện	Huyện	X.X.,	thông	sức

các	chánh	phó	tổng	cùng	hương	lý	các	xã	tuân	cứ.

Từ	 ngày	 bản	 chức	 về	 trị	 nhậm	hạt	X.X.,	 thấy	 các	 thầy	 hết	 lòng	 cùng	 bản
chức	trông	nom	sự	trị	an,	đê	điều	thuế	má,	v.	V.	Bản	chức	lấy	làm	cảm	động
lắm.	Vậy	bản	chức	thành	thực	có	lời	khen	ngợi	và	mong	rằng	từ	nay	các	thầy
cứ	tận	tâm	về	nghĩa	vụ	thế	mãi.

Nhưng	muốn	cho	 tình	quan	dân	được	khăng	khít	 thêm	nhiều,	và	muốn	 thi
hành	chính	sách	thân	dân	mà	bản	chức	vẫn	theo	đuổi	từ	ngày	xuất	chính,	bản
chức	không	những	phải	quý	nể	người	sống,	mà	nên	thương	tiếc	đến	cả	người
chẳng	may	quá	cố,	trong	khi	đang	làm	việc	cho	dân.

Vậy	từ	nay	trong	hạt	các	thầy,	mỗi	khi	có	ai	bất	hạnh	qua	đời,	trên	từ	hàng
chánh	phó	tổng,	dưới	đến	thư	ký,	thủ	quỹ	không	cứ	là	tạ	thế	vì	bổn	phận	hay
vì	bệnh	già,	các	thầy	đều	phải	cáo	phó	cho	bản	chức	biết	để	bản	chức	được
dự	đưa	người	thuộc	hạ	đến	chỗ	ở	cuối	cùng.

Bản	chức	 thiên	nghĩ	khi	 sinh	 thời,	mỗi	người	gánh	vác	một	việc	dân,	việc
nước,	thì	mỗi	người	có	một	nhiệm	vụ	khác	nhau.	Người	nhiệm	vụ	to,	người
nhiệm	vụ	nhỏ.	Cho	nên	bản	chức	là	người	trên	mà	các	thầy	là	phần	dưới.

Nhưng	một	khi	đã	không	ở	cõi	đời	nữa,	thì	bổn	phận	người	sống	là	phải	kính
trọng	linh	hồn	người	chết,	cho	nên	bản	chức	cần	phải	chào	biệt	một	người
giúp	việc	đã	qua	đời,	đó	là	bổn	phận	riêng	của	bản	chức.



Vậy	các	thầy	nên	đọc	kỹ	tờ	sức	này	để	hiểu	ý	bản	chức	và	từ	nay	cứ	thế	mà
thi	hành.

Nay	sức

LÊ	THĂNG

Vậy	có	gì	là	khó	hiểu?	Bao	nhiêu	ý	kiến	thân	dân	sống,	trọng	dân	chết,	nó	rõ
nét	cả	ra	trên	từng	ấy	dòng,	việc	chi	phải	ngờ	mà	bàn	với	tán?

Nhưng	khốn	thay,	dân	chẳng	tin	như	thế	cho.	Đối	với	lời	ngọt	ngào	của	quan
phụ	mẫu	này,	người	ta	sợ	như	gà	phải	cáo.	Trước	kia,	người	ta	bị	nhiều	vố
cay	đắng	vì	những	lời	ngọt	ngào	như	thế	rồi.	Cho	nên	bây	giờ	người	ta	phải
chờ	cơ	hội	xảy	ra,	một	cơ	hội	chẳng	ai	mong	có,	vì	nó	 là	sự	chết,	để	xem
việc	làm,	mới	có	thể	chứng	thực	cho	lời	nói	được.

***

Dịp	tốt	để	thí	nghiệm	chẳng	phải	chờ	lâu.

Và	dân	chẳng	phải	nghĩ	ngợi	nữa.

Ông	thủ	quỹ	làng	An	Đạo	đã	thở	hơi	cuối	cùng.

Lập	 tức,	không	những	chức	dịch	ấy	đi	 trình	quan,	mà	đến	chánh	phó	 tổng
cũng	lên	tận	Huyện	đề	cáo	phó.

Và	quan	hẹn	 sẽ	về	An	Đạo	 từ	 chiều	hôm	 trước	để	 sáng	hôm	sau,	 kịp	đưa
người	 thiệt	phận	 ra	đồng.	Ngài	ngại	dậy	 sớm.	Đường	đất	 từ	Huyện	về	An
Đạo	thì	xa.	Vả	tang	gia	đã	ấn	định	đúng	bẩy	giờ	thì	chuyển	cữu.

Lúc	ấy,	trong	nhà	ông	thủ	quỹ,	tiếng	khóc	cạnh	linh	sàng	đương	xen	lẫn	với
tiếng	cãi	lý	nhau	quanh	mâm	rượu,	thì	bỗng	có	người	báo	quan	đến.

Chà	chà!	Một	tin	quan	trọng	làm	sao.

Hiếu	chủ	vội	vàng	mũ	gậy	ra	đón	 tận	đầu	ngõ,	cúi	 rạp	xuống	để	chào.	Và
trong	 nhà,	 khách	 ăn	 chạy	 tản	mát,	 đứng	 ngấp	 ngó	 ở	 sau	 tấm	 giại.	Những
mâm	cỗ	ăn	dở	bị	khênh	đi,	tẩu	thoát	xuống	dưới	bếp.	Người	nhà	quét	tước	và
thu	xếp	vội	vàng	các	chỗ	cho	sạch	mắt.

Quan	xuống	xe,	thong	thả	tiến	vào.	Ngài	đứng	ở	sân,	ôn	tồn	nói	vài	câu	chia



buồn.	Hiếu	chủ	cảm	tạ,	mời	ngài	đến	nghỉ	ở	nhà	ông	lý	cho	tĩnh	mịch.	Tang
gia	đã	điều	đình	trước	với	ông	lý	dọn	dẹp	sẵn	căn	buồng	và	bầy	biện	cho	lịch
sự.	Ông	lý	vừa	được	cảm	tình	với	hiếu	chủ,	vừa	được	hân	hạnh	đón	quan	mà
không	phi	tốn	gì,	nên	bằng	lòng	ngay.

Đến	chỗ	nghỉ	chân,	quan	rửa	mặt,	uống	nước	xong,	thì	vừa	vào	lúc	lên	đèn.

Một	mâm	cỗ	chững	chạc	đã	 từ	nhà	đám	khênh	đến,	đặt	ở	phản	giữa.	Hiếu
chủ	cung	kính	rước	quan	chứng	giám	tấm	lòng	thành.	Quan	gật,	tụt	giày	ban
ra,	lên	giường,	ngồi	xếp	bằng	tròn	chính	giữa.

Những	ai	có	diễm	phúc	ngồi	hầu	cơm	quan,	đã	được	xếp	đặt	 trước	cả	 rồi.
Quan	rất	vừa	lòng,	trò	chuyện	rất	vui	vẻ	thân	mật.

Ăn	xong,	theo	thường	lệ,	phải	có	cuộc	mua	vui.

Chẳng	lẽ	quan	ngồi	chuyện	suông	với	chức	dịch	cho	đến	khi	ngài	buồn	ngủ?
Cho	nên,	ông	chánh	tống	đứng	dậy,	gãi	tai	nói:

-	Bẩm	quan	lớn,	xin	phép	quan	lớn	cho	chúng	con	được	hầu	canh	tổ	tôm.

Quan	cười,	đáp	dở	đùa	dở	thực:

-	Tôi	không	mang	tiền	đi.

-	Bẩm	xin	có	ạ.

-	Ừ	thế	thì	đánh	một	lát	cho	đỡ	buồn,	chứ	bây	giờ	thì	ai	ngủ	được.

Canh	bài	ấy	đánh	ba	hội.	Quan	ít	ù	lắm.	Bởi	vậy,	ông	chánh	tống	phải	giữ	lời
hứa.	Vả	nếu	ông	không	biết	điều	mà	góp	cho	quan,	thì	quan	cũng	đã	hất	hàm
để	giao	hẹn	rồi:

-	Thật	nhé,	thầy	góp	cho	tôi	nhé.

***

Sáng	hôm	sau,	 quan	dậy	 sớm,	khăn	 áo	 chỉnh	 tề,	 đi	 bộ	đến	nhà	 tang.	Ngài
trịnh	 trọng	 theo	cữu.	Cạnh	ngài,	có	người	che	ô	hầu.	Và	xung	quanh	ngài,
tuần	làng	nghiêm	chỉnh	cầm	roi	dẹp	đường.	Bất	cứ	ai,	dù	trẻ	con	đi	xem,	hay
người	quen	kẻ	thuộc,	hay	cả	đến	họ	hàng	bà	con	người	chết,	mà	vô	ý	sán	lại
gần,	là	bị	vụt	liền.



Nhờ	có	quan	đám	ma	thêm	vẻ	long	trọng.	Các	chức	địch	hàng	tổng	và	những
làng	gần	An	Đạo,	không	thiếu	một	mặt	nào.	Mà	người	 ta	đến	đây	để	quan
trông	thấy	hơn	là	để	đưa	người	bạn	đến	chỗ	ngủ	ngàn	năm.

Cả	vùng,	ai	 thấy	quan	đi	đám	một	người	thuộc	hạ	quèn,	cũng	lấy	làm	cảm
động.	Người	ta	khen	ông	thủ	quỹ	tốt	số.	Mà	thực,	giá	ông	này	có	khôn	thiêng
mà	nhìn	thấy	sau	linh	cữu	mình,	một	vị	đeo	thẻ	bài	ngà	lững	thững	đi	một
cách	nghiêm	trang,	thì	có	lẽ	sung	sướng	quá	đến	nỗi	sống	lại	mất.

Đám	ma	 đến	 huyệt.	 Tiếng	 khóc	 nổi	 lên	 như	 ri,	 cầm	 lòng	 cho	 đậu,	 trong
những	phút	đau	đớn	này.	Đàn	bà	lăn	xả	vào	quan	tài,	vật	mình	mấy.	Đàn	ông
mếu	máo,	còng	lưng	xuống	mà	khóc.	Nhưng	trước	khi	giòng	áo	quan	xuống
hố,	quan	bảo	thầy	chánh	tống	bắt	mọi	người	phải	im.

Lệnh	trên	đưa	ra,	mấy	anh	tuần	giơ	roi	vào	vợ	con	người	chết,	quát:

-	Im,	không	được	khóc,	quan	truyền	thế.

Mọi	người	không	dám	thút	thít.

Quan	bước	đến	trước	huyệt,	ngài	móc	túi	lấy	mảnh	giấy	giơ	lên	và	đọc.

Nhưng	buồn	quá,	ngài	đọc	tiếng	Pháp.	Cho	nên,	cố	nhiên	cả	người	chết	lẫn
người	sống,	không	ai	hiểu	ngài	nói	gì.

Người	thông	minh,	bảo	đó	là	ngài	đọc	đít-cua.	Người	mê	tín,	bảo	đó	là	ngài
tụng	kinh.	Những	người	dốt	đặc,	còn	phải	nghe	con	cháu	khấn	bằng	chữ	nho,
thì	biết	đâu,	ông	thủ	quỹ	chẳng	nghe	hiểu	điếu	văn	tiếng	Pháp?

Đọc	xong,	ngài	lăm	đăm	đứng	lặng,	rồi	cúi	đầu	một	cái	đoạn	lui	ra.	Cả	nhà
tang	chủ	đổ	xô	lại,	lễ	tạ.	Rồi	ngài	lên	xe	để	về	Huyện.	Ngài	vẫy	thầy	chánh
tổng	lại	gần,	dặn	nhỏ:

-	Này,	xe	này	tôi	thuê	khứ	hồi	một	đồng,	thầy	liệu	bảo	họ	trang	trải	mà	trả
nhé.

Rồi	tặc	lưỡi,	ngài	nói	thêm:

-	Mà	tiền	góp	tồ	tôm	cho	tôi	hôm	qua,	thầy	cũng	nên	bảo	họ	biết,	tội	gì	mình
chịu?

Chuyện	này	chỉ	nhạt	có	thế.	Nhưng	hình	như	nó	là	chuyện	thực.	Bởi	nó	là



chuyện	 thực,	 nên	 ông	Huyện	 Lê	 Thăng	 phải	 chịu	 trách	 nhiệm	 về	 phương
diện	nghệ	thuật	của	văn	chương.

Song,	ta	cũng	nên	phục	ông	Lê	đã	khéo	nghĩ	được	những	hành	vi	cho	có	vẻ
tiểu	thuyết.	Ông	là	nhà	tiểu	thuyết	rất	tự	nhiên	và	rất	có	tài.

Bây	giờ,	ở	vùng	ông	cai	trị,	người	ta	còn	đợi	mua	vui	bằng	nhiều	tác	phẩm
sống	của	ông.	Nhưng	có	một	điều	buồn	cho	thuộc	hạ	ông,	là	không	những	họ
sợ	sống,	mà	họ	cũng	sợ	cả	chết	nữa.	Họ	sợ	để	khổ	cho	con	cháu,	vì	quan	lại
cứ	về	đưa	ma!
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Cho	tròn	bổn	phận

Anh	xe	nhấc	càng	lên,	nặng	nề	rạp	người	xuống,	bước.	Vài	bước	thực	dài	để
lấy	đà,	rồi	mới	đưa	ngược	khuỷu	tay,	cúi	đầu	mà	chạy.

Trên	nệm	lò	xo	rung	rinh,	thấy	đặt	một	thứ	cây	quý	giá	tuy	hơi	cổ	thụ,	nhưng
chưa	có	vẻ	gì	cằn	cỗi.

Ngọn	cây	còn	xanh	tốt,	lại	có	điểm	mộtbông	hoa	đỏ	thắm.	Vỏ	cây	đã	có	chỗ
nhăn	nheo,	song	người	 ta	khôn	khéo,	 lấy	một	 lần	bột	gạo	 thơm	che	 lấp	đi.
Toàn	thân	phủ	nhiễu	trắng,	thứ	nhiễu	Tây	mềm	nhũn	và	má	trợi.

Cây	đó	là	một	cây	thịt.

Cây	thịt	đó	là	bà	Phán	Tuyên.

Trên	đùi	bà	đặt	một	gói	hàng	mới	mua	ở	hiệu	Tây	về	cho	cô	con	gái	yêu.	Cái
díp	xe,	mỗi	khi	gặp	đoạn	đường	xấu	lại	rập	rình	làm	cho	những	nạm	thịt	ở
má,	ở	ngực	bà	Phán	theo	dịp,	núng	na,	núng	nính.

Bà	nhìn	sang	hai	bên	hàng	phố	bằng	con	mắt	của	người	rất	tự	kính	trọng,	và
bằng	lòng	cái	số	phận	tốt	tươi	Trời,	Phật	đã	dành	cho	mình.

Thỉnh	thoảng,	muốn	tỏ	sự	khinh	bỉ	đối	với	khách	bộ	hành	nghèo	kiết	và	hủ
bại,	bà	móc	trong	túi	ra	một	cái	gương	con	và	chiếc	bông	đẫm	phấn,	ngang
nhiên	hết	sức	làm	trẻ	lại	cái	tuổi	sắp	già.

Đến	một	chiếc	nhà	 lộng	 lẫy,	có	hàng	 rào	sắt,	 có	chuông	điện	bấm,	anh	xe
ngửa	người	ghì	đà	xe	lại	để	đỗ.	Rồi	anh	kính	cẩn	nâng	lấy	bọc	hàng	bà	chủ
trao	cho.

Phía	trong	cổng,	một	con	chó	Tây,	to	như	con	bê	gầm	lên	cắn,	song	lại	thôi
ngay,	ve	vẩy	đuôi	mừng	rỡ.

-	Cô	An	đâu	mày?

Con	sen	đứng	dẹp	sang	một	bện,	chắp	hai	tay	thưa:

-	Cô	con	trong	buồng,	có	lẽ	đang	sửa	soạn	đợi	bà.

Bà	Phán	oai	vệ	bước	vào,	cất	tiếng	lanh	lảnh,	thứ	tiếng	riêng	của	hạng	giầu
sang:



-	Xong	chưa	con?

Cô	An,	tay	còn	gài	dở	chiếc	cúc	áo	vai,	vội	vã	chạy	ra.

-	Gớm,	sao	me	về	muộn	thế!	Hành	lý	và	ô-tô	xong	đã	từ	bao	giờ	rồi	ấy.	Nếu
không	 mau	 lên,	 thì	 đến	 nơi	 tối	 quá	 mất.	 Đâu.	Me	 có	 mua	 được	 cho	 con
không.

Bà	không	trả	lời,	điềm	nhiên	cởi	gói	giấy,	giơ	ra	trước	mắt	long	lanh	của	cô
con	gái	chiếc	áo	khoác	trắng	tinh	và	chiếc	“may-ô”	sặc	sỡ.

Vì	bà	muốn	cho	cô	An,	lần	đầu	được	ra	bãi	bể,	khoe	cùng	mặt	trời,	sự	trẻ	và
sự	đẹp	của	cô,	nhân	thể	để	cô	có	dịp	phơi	ra	ngoài	ánh	sáng,	bộ	xương	mông,
xương	quai	xanh	và	xương	sườn	cụt.

Buổi	trưa,	Đồ	Sơn	chỉ	còn	là	một	con	đường	nhựa	nát	nhẽo,	bên	cạnh	một
làn	nước	phẳng	lặng.

Cô	An	mặc	nguyên	bộ	quần	áo	tắm,	nằm	trên	chiếc	ghế	vải	ngoài	hiên,	lim
dim	mong	chóng	ngủ	để	nằm	mộng	thấy	một	tấm	chồng	Tiến	sĩ	mai	sau.

Cô	sung	sướng,	thỉnh	thoảng	hé	mắt	ngắm	lại	cặp	chân	dài	và	thon	bắt	tréo
lên	nhau,	với	cái	ngực	nở	nang,	hai	bên	nhô	lên	hai	đầu	vú	nhọn	hoắt.

Trong	nhà	bà	Phán	ngồi	dưới	quạt	trần,	đương	loay	hoay	với	nước	bài	tổ	tôm
khó	đánh.

Một	xã	hội	phong	lưu.

Những	con	ve	rỉ	rả	kéo	dài	 tiếng	không	lúc	nào	ngìmg	làm	nặng	thêm	bầu
không	khí	oi	ả	mùa	hè.

-	Thưa	bà,	ông	Phán	nhà	vẫn	có	tin	ra	được	như	thường	ạ?

Bà	Phán	ngẩng	đầu	lên,	ngập	ngừng	trong	vẻ	khó	chịu,	nhìn	ông	Hàn	xem
câu	hỏi	đó	có	ý	châm	chọc	không.

Rồi	bà	chăm	chú	xoay	lại	phu	bài,	cố	tình	làm	như	không	nghe	tiếng.

Ngoài	hiên,	cô	An	cũng	mở	mắt,	nhìn	vào	phía	ông	Hàn,	rồi	cựa	mình,	xoay
đi	nơi	khác.



Trên	nét	mặt	đang	hớn	hở	của	hai	mẹ	con,	 thấy	lộ	vẻ	khó	chịu	dường	như
một	hình	ảnh	xấu	xa	hiện	ra	trong	óc	họ,	mà	họ	hết	sức	xóa	nhòe	đi	không
được.

Từ	 lúc	đó,	bà	Phán	 ít	nói	 chuyện	bông	đùa,	mà	cô	An	 thỉnh	 thoảng	 lại	 cọ
quậy	không	yên	trên	ghế	vải.

***

Một	năm	về	trước,	một	hôm	ông	Phán	Tuyên	đi	làm	không	thấy	về	nữa.	Bà
Phán	lo	sợ,	vào	tòa	hỏi	tin	tức	thì	hay	rằng	hồi	mười	giờ	sáng,	ông	đã	nhận
được	cái	trát	bắt	vì	tội	ăn	hối	lộ.

Dạo	đó,	bà	chẳng	làm	gì	có	hai	má	và	chiếc	ngực	quý	phái	ngày	nay,	và	cô
An	còn	là	cái	Chắt	vô	giá	trị.

Sau	ba	tháng	nằm	ở	trại	“Ký	giám”,	ông	Phán	ra	tòa	lĩnh	mười	tám	tháng	tù.

Khi	lại	bị	xích	tay	giải	về	Hỏa	Lò,	ông	nom	thấy	vợ	con	đứng	dưới	bóng	cây
bên	Tòa	án	sụt	 sịt	khóc	 thảm	thiết,	 thì	ông	cũng	không	sao	ngăn	nổi	được
nước	mắt.

Ông	thấy	cảnh	tan	hoang	của	gia	đình	mất	chủ	mà	lo	vì	ngoài	ông	ra,	còn	ai
có	thể	che	chở	cho	hai	tấm	thân	yếu	đuối	kia	nữa?

Ngoài	giờ	ăn	cơm	và	lúc	điểm	danh,	ông	chỉ	nằm	trên	sàn,	hai	chân	ghếch
lên	 cái	 cùm	gỗ,	 vắt	 tay	 ngang	mắt	 nghĩ	 cách	 làm	 tiền	 nuôi	 bọn	 người	 vất
vưởng	ở	ngoài.

Tuy	cảnh	trái	ngược	thực,	song	ông	nghĩ	đã	là	một	người	đàn	ông,	bao	giờ
cũng	phải	lo	cho	tròn	bổn	phận	làm	cha	và	làm	chồng.

Lắm	khi	đêm	khuya	 trằn	 trọc,	 trí	ông	đương	bối	 rối	 thì	đằng	đầu	 trại,	một
bác	tù	cao	hứng	lại	rống	to:

Ai	đưa	tối	đến	chốn	này

Bên	kia	Tòa	án,	bên	này	Đề	lao

Từ	khi	mắc	nạn	đề	lao

Tin	ra	thì	có,	tin	vào	thì	không.



Giọng	hát	khô	khan,	 song	ông	nghe	 ra	muôn	phần	não	nuột.	Ông	 toan	nối
điệu	vài	 câu	cho	hả	 tấm	 lòng	uất	ức,	nhưng	bác	Cai	đã	đập	chiếc	 roi	mây
xuống	sàn	mà	quát:

-	Im	mồm!

Trong	trại,	lại	chỉ	còn	tiếng	ngáy,	với	tiếng	muỗi.	Trời	không	nỡ	phụ	kẻ	có
lòng	 tốt.	 Hết	 hạn	 chống	 án	 ông	 nhận	 được	một	 tin	mừng:	 trong	 nhà	 pha,
thiếu	người	làm	bàn	giấy,	ông	Sếp	đã	nghĩ	đến	ông.

Bắt	đầu	hôm	sau,	ông	lại	nghiễm	nhiên	ngồi	biên	chác,	làm	cái	nghề	cũ	của
mình.

Sự	may	mắn	còn	đưa	ông	xa	hơn	nữa:	ông	được	giữ	phận	sự	sắp	đặt	những
chuyến	tù	phát	vãng.

Đến	đây,	tôi	hãy	xin	chua	nghĩa	hai	điều:

-	Một	là:	Khi	người	ta	có	tí	quyền	pháp	trong	tay,	thì	người	ta	có	thể	làm	cái
sức	mạnh	vô	hình	đó,	biến	thành	một	sức	mạnh	hữu	hình	thí	dụ	như	những
đồng	bạc	vừa	xính,	vừa	trắng,	vừa	kêu.	Hai	là:	ngục	thất	âm	u	không	khi	nào
lại	là	chỗ	để	cho	tội	nhân	ngồi	đọc	kinh	Sám	hối	cả	vì	nếu	tiếng	“sợ”	có	hai
chữ,	thì	tiếng	“Liều”	có	bốn	chữ,	nhiều	hơn.

Ông	Phán	đã	sinh	ra	làm	người,	lĩnh	chức	“ông	Phán”,	th	tránh	sao	ra	ngoài
hai	điều	ấy?

Vậy	nên,	ít	lâu	sau	khi	lêp	bực	“tù	anh	chị”,	người	ta	thường	bắt	gặp	những
cuộc	thì	 thầm	dấm	giúi	giữa	ông	và	bọn	tù	nhân	đã	thảnh	án,	sợ	cảnh	Vạn
Bú,	Sơn	La.

Người	năm	đồng,	kẻ	một	chục,	ông	 thu	nhặt	ngấm	ngầm,	chẳng	may	ngày
không.

Số	 tiền	bổng	 tự	nhiên,	đã	 là	một	 liều	 thuốc	cho	ông	ăn	ngon	ngủ	kỹ	 trong
ngục,	đợi	phiên	gác	thầy	Đội	Bốn	để	gửi	về	cung	đốn	vợ	con.

Những	khi	giờ	nghỉ	buổi	chiều,	ông	chải	chiếu	nằm	xuống	gầm	sàn	cho	đỡ
rệp,	ngó	mắt	ra	 lỗ	“tu	mai”	khoét	dưới	chân	tường,	 thì	 trên	môi	chua	chùa
những	râu,	ông	để	nở	một	nụ	cười	bằng	lòng	của	người	đã	lo	tròn	bổn	phận.

Chẳng	bao	lâu,	 loạn	tù	hết,	ông	mang	áo,	chiếu	trả	 lại	ông	Sếp,	 thuê	xe	về



nhà.

Những	sự	thay	đổi	trong	đời	vật	chất	của	bà	Phán	và	cô	An	làm	cho	ông	nở
nang	gan	ruột.

Nhưng	trên	mặt	phấn	và	môi	đỏ	nẫu	của	hai	người	ông	thường	thoáng	thấy
một	vẻ	bằn	khoăn	khó	chịu.

Cho	đến	một	buổi	tối,	bà	Phán	buột	miệng,	nghĩ	to	lên	rằng:

-	Giá	ông	được	đi	tù	mười	năm.	Có	phải	cả	nhà	sung	sướng	không	nhỉ?

Cô	An	vội	vàng	nói	theo:

-	Vâng,	thầy	cứ	ở	trong	Hỏa	Lò	mà	lại	vui	vẻ	hơn	đấy.

Ông	Phán	như	tỉnh	giấc	mê,	sửng	sốt	đáp:

-	Ừ	nhỉ!

Rồi	ba	người	lùn	nhau	thẫn	thờ,	tiếc	rẻ	một	dịp	may	hiếm	có.

Viết	1934,	in	trong	Ông	chủ	báo	-	Phổ	thông	bán	nguyệt	san	số	61	(1940)



Chuyện	chó	chết	cái	thâm	ý	của	anh	chàng	sợ	vợ

Trích	trong	bức	thư	mừng	một	người	bạn	gái	có	tính	hung	hãn	sắp	về	nhà
chồng

Chị	sắp	xuất	giá	tôi	chắc	chị	chả	thiếu	chi	đồ	mừng	quý	hóa	về	vật	chất;	vậy
muốn	tặng	chị	một	thứ	lạ	mắt,	lạ	tai	về	tinh	thần,	nên	theo	tính	riêng	của	chị
xưa	nay,	tôi	xin	chép	câu	chuyện	chó	chết	này	cho	hợp	thời,	gọi	là	cây	nhà	lá
vườn,	chắc	chị	cũng	chẳng	từ	chối	tấm	lòng	thành	thực	của	tôi	vậy.

Tuy	việc	xảy	ra	đã	mười	năm	nay,	nhưng	bây	giờ	tôi	nghĩ	lại,	vẫn	còn	thấy
bật	buồn	cười	và	rợn	tóc	gáy!

Chỉ	e	lời	chẳng	thấu	ý,	tôi	viết	ra	không	được	rõ	ràng	khéo	léo,	vậy	xin	chỉ
đọc	xong,	hãy	thử	gập	cái	thư	này	mà	để	địa	vị	vào	tôi	lúc	bấy	giờ,	sẽ	biết	tôi
vẫn	 còn	 là	mạnh	 bạo,	 và	 thử	 ngẫm	nghĩ	 kỹ,	 rồi	 ra	 chị	 có	 nên	 để	 cho	 anh
khiếp	oai	không?

Ngày	ấy	vì	nhà	có	súng,	nên	tôi	cũng	đã	hiểu	luật	săn	bắn,	là	mình	không	có
giấy	phép	mang	khí	giới,	thì	dù	có	vác	súng	hầu	người	khác,	cũng	chỉ	được
đi	cách	người	ấy	năm	thước	thôi.	Nhưng	nếu	người	nào	cũng	biết	trọng	pháp
luật	 cả,	 thì	 tòa	 án	 còn	 lập	 ra	 để	bắt	 tội	 ai?	Chỉ	 vì	 nỗi	 dù	 có	biết	 tội	mười
mươi,	nhưng	tặc	lưỡi	một	cái,	là	cứ	làm	văng	mạng?	Mà	nhất	là	tôi	đây	nếu
chẳng	cậy	mình	một	chút,	thì	chi	đã	phải	một	phen	lo	mất	mật	vì	câu	chuyện
chó	chết	của	anh	chàng	sợ	vợ	này?

Khẩu	súng	ấy	của	cha	tôi	mua	để	bắn	chim,	nhưng	vì	cha	tôi	bận	việc	luôn,	ít
có	khi	rảnh	để	đi	săn,	mà	tôi	thì	thèm	quá.

Khẩu	súng	ấy	vẫn	treo	ở	tường,	nhưng	đạn	thì	cha	tôi	cất	cấn	thận	trong	tủ
kính	đứng	có	khóa	ngay	cạnh	bàn	giấy.

Xung	quanh	nhà,	mà	nhất	là	trong	các	đồi	bên	cạnh	Huyện,	lúc	nào	thấy	gầm
ghì	chim	gáy	lạch	đạch	bay	hàng	đàn	ở	các	bụi	cây,	mà	anh	lính	cơ	Ca-rán-
tiêng	còn	mách	 tôi	 rằng	ở	 các	đồi	 ấy	 thường	đêm	đêm	anh	vẫn	nghe	 thấy
tiếng	nai	kêu	hươu	gọi.	Anh	lại	giục	tôi	nên	vác	súng	mà	đi	săn.

Cần	gì,	 súng	của	Quan	mà	cậu	mang	đi	 bắn	ở	Huyện	nhà,	 thì	 bố	đứa	nào
dám	hỏi!

Anh	 Cá-rán-tiêng	 quê	 ở	 một	 làng	 gần	 rừng	 có	 nhiều	 cọp	 cho	 nên	 thỉnh



thoảngg	kể	cho	tôi	nghe	về	cách	săn	cọp	ở	vùng	ấy.	Tôi	thích	nghe	lắm,	mà
phục	nhất	là	cái	lối	chòng	lọng	cổ	cọp	rất	giản	tiện	mà	thần	tình,	chí	cần	một
cái	dây	chẳng	to	lắm	nhưng	biết	cách	giật	thì	con	cọp	dù	khỏe	đến	đâu	cũng
mất	cựa!	Anh	chòng	lọng	thử	cho	tôi	xem	vào	cổ	con	mèo	rồi	dạy	tôi	cái	lối
xếp	dây	và	buộc	nút.

Từ	khi	học	được	cách	làm	chòng	lọng	cọp,	tuy	tôi	cũng	chẳng	hy	vọng	một
ngày	kia	bắt	được	ông	Ba	mươi,	nhân	những	lúc	buồn,	tôi	hay	lấy	dây	ra	giật
chơi	mấy	củ	khoai	lang	lăn	lóc	dưới	gầm	phản,	rồi	khi	đã	thạo,	tôi	nghĩ	ngay
đến	sự	ăn	cắp	đạn.

Hôm	 ấy	 cha	 tôi	 có	 việc	 phải	 đi	 vắng	 hai	 ngày.	Tôi	mừng	 lắm.	Cơm	 sáng
xong,	tôi	lấy	dây,	Tết	cái	chòng	lọng	cọp	trèo	lên	mặt	tủ,	nhấc	một	tấm	ván
long	đanh	ra	dòng	xuống,	giật	cổ	được	sáu	viên	đạn.	Khi	sắp	sẵn	các	đồ	đi
bắn	xong,	tôi	xuống	trại	cơ,	gọi	anh	Cá-rán-tiêng,	rủ	cùng	đi	cho	vui,	vì	anh
ấy	bắn	thạo	lắm.	Anh	ấy	thích	đi,	nhưng	ngần	ngừ	đáp:

-	Để	đến	bận	khác.	Quan	đi	vắng,	tôi	phải	ở	nhà	coi	Huyện.

-	Anh	đi	độ	hai	giờ	đồng	hồ	thôi	mà,	thầy	Quán	đồn	cũng	chẳng	biết	đâu,	vả
anh	đi	bắn	với	tôi	chứ	với	ai	mà	sợ?

Nghĩ	phân	vân	một	lúc,	anh	đáp:

-	Vâng,	cậu	cứ	đi	một	mình	trước,	chờ	tôi	ở	đầu	phố	tôi	sẽ	đến	sau.

Tôi	qua	trại	cơ.	Thầy	Quản	đồn	thấy	tôi	ăn	mặc	gọn	gàng	và	dáng	đi	hùng
dũng,	bèn	ngắm	và	khen	mãi,	rồi	thầy	chúc:

-	Cậu	đi	săn	cho	may	mắn	nhé!

Câu	này	rất	kiêng	kỵ.	Trong	làng	săn,	ai	gặp	người	chúc	thế,	y	như	hôm	ấy
vác	súng	về	không	có	khi	lại	bị	rủi	ro	nữa.

Tôi	cũng	bị	cái	mê	tín	ấy	nó	bám	vào	óc,	từ	ngày	được	ngửi	mùi	thuốc	đạn,
cho	nên	tôi	thất	vọng	ngay	từ	đầu.

Chúng	tôi	chui,	rúc,	trèo,	leo,	vào	rừng,	hết	sức	đi	kiếm	chim	muông,	nhưng
chẳng	gặp	con	nào.	Rồi	 loanh	quanh	chúng	tôi	qua	cái	 làng	cách	Huyện	ly
ước	ba	cây	số.

Hôm	ấy	là	ngày	phiên	chợ,	nên	người	lớn,	trẻ	con	kẻo	xem	chúng	tôi	đông



lắm,	 mà	 mình	 thì	 ngượng	 về	 một	 nỗi	 không	 được	 con	 nào.	 Chợ	 ấy	 hẹp,
nhưng	có	một	điều	làm	cho	tôi	chú	ý	nhất,	là	ở	dọc	đường	đi	tôi	nhận	thấy
bốn	 năm	 hàng	 bán	 thịt	 chó,	 mà	 hàng	 nào	 cũng	 đông	 người	 đến	 mua,	 có
người	ngả	ngay	nón	ra	đấy	đánh	chén.

Tôi	đi	đến	đầu	làng,	thì	gặp	một	người	chòng	chọc	con	mắt	nhìn	tôi,	lại	tủm
tỉm	cười	ra	ý	chế	nháo.	Hai	tay	thọc	vào	túi	áo	cánh,	anh	ta	ưỡn	ngực,	vểnh
râu	ngắm	mãi	vào	cái	chùm	dây	xách	chim	rỗng	tuếch,	và	nói	bâng	quơ	rằng:

-	Nhục	chửa?

Đang	vào	 cái	 tuổi	hung	hăng,	 tôi	 nào	 chịu	nối	những	câu	nói	xỏ	xiên	 cua
những	quân	ngứa	miệng,	tôi	liền	quắc	mắt	lên	nhìn,	rồi	đứng	dừng	lại,	định
chất	vấn	anh	chàng	láo	xược,	thì	anh	Cá-rán-tiêng,	biết	ý,	lôi	áo	tôi	đi	và	nói
nhỏ:

-	Thôi	xin	cậu,	nó	không	biết.

-	Nó	là	đứa	nào	thế?

-	Lý	trưởng	cựu	làng	này	đấy.

Thấy	nói	Lý	trưởng	cựu,	tôi	càng	tức,	vì	lẽ	gì	nó	chẳng	biết	tôi	là	con	quan
mà	dám	nói	 láo?	Ấy	phần	nhiều	các	cậu	con	quan	thường	có	cái	 thỏi	hách
hơn	bố	xin	chị	tha	lỗi	cho	tôi.

Tôi	cáu	tiết,	quay	cổ	lại	nhìn,	thì	thấy	nó	vẫn	nhìn	theo	tôi,	mà	lại	bĩu	môi	ra
cách	khinh	bỉ.	Tôi	giận	quay	gót	trở	lại,	định	cho	nó	một	bài	học	hay	về	cách
xử	thế	thì	anh	Cá-rán-tiêng	lại	kéo	áo	tôi	mà	rằng:

-	Thôi,	khẽ	chứ	cậu,	con	gì	kia	kìa...

Anh	trỏ	cho	tôi	ở	cái	đồi	bên	cạnh,	một	con	vật	gì	lông	vàng	và	có	vằn	đốm
đen,	đương	lẩn	trong	bụi	cây.

Tôi	ngắm	kỹ	một	lúc,	rồi	giật	mình	nói:

-	Hổ!	Hổ?	Anh	ạ.

Anh	Cá-rán-tiêng	tái	mét	mặt	lại,	cũng	trố	mắt	lên	rồi	nói:

-	Không	phải,	con	gì	đấy.



-	Đích	là	hổ,	con	hổ	con,	trông	lông	nó	thì	biết.

Lúc	ấy	con	vật	nhích	đi	một	tí,	thì	tôi	quả	quyết	rằng:

-	Không	còn	sai	nữa.	Anh	để	tôi	bắn.

Anh	chàng	láo	xược	ban	nãy	cũng	rảo	bước	sau	tôi	thấy	tôi	nói	hổ,	thì	anh
cũng	chõ	mõm	vào	rằng:

-	Phải	đấy,	ở	đây	vần	có	mấy	con	hổ	con.	Bắn	đi.	Con	gì	cũng	bắn	phăng	đi!

Tôi	se	sẽ	lui	lúi	nấp	sau	gốc	cây,	quay	lại	thấy	anh	Cá-rán-tiêng	có	ý	sợ	mà
lánh	xa,	còn	anh	Lý	cựu	kia	lại	dáng	vui	vẻ	mà	nhìn	chòng	chọc	vào	con	hổ.

Tôi	lắp	đạn,	giương	súng,	ngắm.	Tôi	hồi	hộp,	vì	không	biết	phát	này	có	rửa
nhục	cho	tôi	trước	mặt	cái	anh	vô	lễ	kia	không,	hay	là	nó	lại	làm	thêm	cho
tôi	mọt	phen	rát	mặt	nữa?	Tôi	ngắm	rất	kỹ,	trúng	lắm.	Tôi	bóp	cò:	Đoành!

Tiếng	vang	inh	trời,	một	vùng	khói	tỏa	tròn	lan	ra	trước	mắt,	che	lấp	cả	con
vật.	Bỗng	anh	Cá-rán-tiêng	kêu	ầm	lên	rằng:

-	A!	Chết	rồi!

Anh	Lý	cựu	cũng	vừa	vỗ	tay,	vừa	nhảy	như	thằng	cuồng:

-	A	ha!	Híp!	Híp	lơ!	Con	ma	quay	lơ!	Hổ	chết	rồi!

Chúng	tôi	mừng	rú,	thi	nhau	chạy	lại	bắt,	thì	trời	ơi	chị	có	cho	tôi	mượn	mau
cái	 rổ	đề	che	mặt	không,	cái	con	vật	nằm	sóng	soài	 ra	giữa	vũng	máu	còn
đang	trợn	ngược	đôi	mắt	và	hầm	hè	nhe	bộ	răng	nhọn	hoắt	ra	ấy	lại	chẳng
phải	là	hổ,	mà	chỉ	là	con	chó	vện!	Khổ	quá	thì	ra	trông	gà	hóa	cuốc,	tôi	bắn
phải	 con	 chó	vện	nhà	người	 ta?	Lúc	chúng	 tôi	 đến	nơi	mới	được	vài	giây
đồng	hồ,	đương	nhìn	cái	thảm	trạng	ấy,	thì	con	vật	khốn	nạn	kia	đã	lìm	lịm
dần	mà	hồn	về	chín	suối.

Tôi	hối	hận	vô	cùng.	Cái	cuộc	đi	săn	hôm	nay	thực	là	dại	dột	quá!	Tôi	mang
súng	đã	không	có	giấy,	đạn	lại	đi	ăn	cắp	thế	mà	lại	bắn	chết	con	chó	vô	tội?
Rồi	đối	với	chủ	con	chó	ấy	hẳn	tôi	còn	lôi	thôi	to.	Chẳng	biết	tôi	giơ	cái	con
quan	của	tôi	ra	thì	sự	lôi	thôi	ấy	có	giảm	đi	phần	nào	chăng,	vậy	mà	chẳng
may	cho	 tôi	 nữa,	 người	 có	 con	 chó	 chết.	Lại	 chính	 là	 cái	 nhà	 anh	Lý	cựu
đáng	ghét	ấy.



Chúng	tôi	đang	tỏ	ý	lo	riêng	với	nhau	thì	người	ấy	cũng	chạy	tới	rồi	nói:

-	A,	ông	bắn	chết	chó	nhà	tôi.

Biết	mình	có	lỗi,	tói	vứt	ngay	bộ	mặt	thù	địch	ban	nãy	mà	dịu	ngay	cái	nét
hòa	bình	lại,	mà	tự	giữ	chủ	nghĩa	“bất	đề	kháng”.

-	Phải,	tôi	bắn	lầm.

-	Ông	bắn	lầm?	Phải!	Rồi	một	ngày	kia	ông	tương	cả	đạn	vào	bụng	người	ta
nữa!

-	Nhưng	hình	như	tôi	còn	nhớ	chính	ông	cũng	bảo	rằng	hổ,	và	xui	tôi	bắn?

-	Tôi	nói	đùa,	mặc	kệ	ông	chứ,	ai	bảo	ông	nghe?	Chó	hay	hổ	ông	không	biết
à?

-	Thôi	thì	nếu	có	phải	chó	của	ông	thật,	thì	ông	bằng	lòng,	tôi	đền	tiền	ông
vậy.

-	Ông	là	ai?

-	Tôi	là	con	Quan	Huyện,	ông	này	là	ông	Quyền	Cá-rán-tiêng	trong	Huyện.

Tôi	 tưởng	 tôi	 lòe	nó	bằng	chức	 tước	 to	như	 thế,	mà	 tôi	gọi	 anh	 lính	cơ	 là
ông,	lại	lên	giọng	Tây	có	uốn	lưỡi	thì	nó	đủ	sợ,	ai	ngờ	mặt	nó	cứ	điềm	nhiên.
Tôi	nói:

-	Tôi	đền	tiền	ông.

-	Tôi	không	lấy	đền.

Tôi	hung	hăng,	trợn	mắt,	cầm	ngang	khẩu	súng,	hất	hàm	hỏi:

-	Vậy	anh	muốn	gì	hơn	nữa?

Lối	bắt	nạt	ấy	rất	công	hiệu.	Trên	cái	mặt	điền	nhiên	kia,	quả	lờ	mờ	có	vẽ	ra
hai	nét	nhăn	cười:

-	Tôi	chẳng	muốn	gì	hơn,	mời	hai	ông	về	nhà	xơi	nước.

Xơi	nước?	Tôi	cần	gì	đến	nước	của	nó?	Tôi	nói:



-	Tôi	không	vào,	tôi	không	khát.

-	Thì	mời	hai	ông	vào	chơi	nói	chuyện	vậy!

Nói	chuyện?	Chỉ	có	báng	súng	của	tôi	muốn	nói	chuyện	với	ngực	nó	thôi?
Nó	tưởng	 tôi	ngu	ngốc	như	nó	đấy	ai	chẳng	biết	nó	dử	 tôi	vào	nhà	để	sửa
một	mẻ	cho	tôi	đỡ	tính	ngông	ngược?	Tôi	nói:

-	Câu	chuyện	chỉ	có	thế,	ông	có	muốn	nói	thêm	gì	thì	nói	ở	đây.

-	Thì	hãy	mời	hai	ông	vào	chơi	thư	thả	đã.

Đến	câu	này	thì	thằng	cha	có	ý	nằn	nì.	Tôi	hiểu	cái	thâm	ý	của	nó,	nhưng	hai
chúng	tôi	lực	lưỡng	dường	này,	lẽ	nào	lại	bó	tay	cho	nó	thịt?	Lòng	tự	ái	làm
tôi	hăng	tiết,	tôi	liền	đi	trước	và	bảo:

-	Nào	ta	đi!

Ấy	hùng	dũng	thế,	mà	vừa	đi,	tôi	vừa	phân	vân	trong	bụng	đấy.

Tay	lễ	mễ	xách	con	chó	mềm	như	sợi	bún,	anh	ta	sấn	lên	đi	trước.	Đến	nhà,
anh	ta	mời	chúng	tôi	 lên	buồng	khách,	 rồi	 treo	ngược	con	chó	lủng	lẳng	ở
đầu	bếp	và	không	biết	đi	đâu	mất.

Ở	vào	cái	địa	vị	tù	giam	lỏng,	mấy	lần	chúng	tôi	bàn	nhau	đánh	tháo,	nhưng
đã	 trót	 xưng	danh	 thật	 ra	 rồi	 thì	 có	 trốn	 đằng	 trời	 cho	 thoát?	Tôi	 nóng	 cả
ruột,	buồn	cá	người.	Cái	kim	ngắn	đồng	hồ	trên	tường	đã	trỏ	chếch	sang	chữ
một.

Một	lúc	tôi	thấy	con	bé	con	ở	dưới	bếp	mang	nước	sôi	lên	rồi	bưng	bộ	ấm
chén	chè	tầu	ra	nói:

-	Thầy	cháu	mời	các	ông	xơi	nước.

Tôi	chẳng	dại	gì	mà	uống	nước	của	kẻ	thù,	biết	rằng	chè	thực	hay	bùa	mê,
thuốc	độc?	Tôi	đang	xem	xét	ấm	chén,	ngửi	chè,	thì	thấy	một	người	lạ	mặt
đến,	khăn	áo	chỉnh	tề.	Anh	Cá-rán-tiêng	nhận	biết	ngay	là	Lý	trưởng	đương
thứ.	Người	Lý	trưởng	này	lễ	phép	hơn	người	Lý	trưởng	cựu,	mà	có	ý	thạo
khoa	giao	thiệp	lắm.

Anh	ta	cứ	gợi	chuyện	ra	hỏi,	nhưng	trong	bụng	tôi	lo	lắm,	không	biết	ý	tứ	họ
định	làm	những	gì,	nên	tôi	chỉ	đóng	vai	trả	lời	bằng	những	tiếng	đắn	đo,	đủ



diễn	ý	tưởng,	chứ	không	rậm	lời	như	lúc	thường.	Rồi	độ	nửa	giờ	sau,	người
Chánh	hội,	Phó	hội,	Thư	ký,	Thủ	quỹ	lục	tục	đến	dần.

Ơ	hay,	cả	hội	đồng	hương	hội	họ	kéo	nhau	đến	làm	gì	đông	làm	vậy?	Làm
biên	bản	án	mạng	con	chó	chăng?	Tôi	càng	sợ,	mà	không	thể	đoán	được	ra
sao,	vì	xem	ra	bọn	họ,	anh	nào	bề	ngoài	cũng	ôn	tồn	nhã	nhặn	như	anh	Lý
trưởng	đương	thứ	cả.	Lạ	một	nỗi	anh	chủ	nhà	không	ra	mặt,	để	mặc	một	lũ
trên	này	ngồi	nói	chuyện	với	nhau.	Họ	hỏi	thì	tôi	đáp,	mà	lúc	thấy	nguy	tôi
lại	 khôn	 khéo	 hơn,	 thỉnh	 thoáng	 tôi	 trả	 lời:	Không	 biết.	 Tôi	 không	 thể	 dò
được	ý	họ.	Giá	họ	cùng	hàng	tuổi	cùng	tư	tưởng,	cùng	kiến	thức,	cùng	nghề
nghiệp	 thì	 tôi	xét	 tính	 tình	dễ	hơn.	Cho	nên	 trong	bụng	 tôi	bực	dọc	 lo	 sợ,
nhất	 là	 chưa	 thấy	 họ	 đả	 động	 đến	 chuyện	 chó	 chết.	Mặt	 anh	Cá-rán-tiêng
cũng	chẳng	kém	vẻ	rầu	rầu;	nên	hai	ba	lần,	tôi	nháy	anh	đứng	dậy	và	ngỏ	ý
đòi	về	thì	họ	cố	mời	cho	được.	Lắm	lúc	tôi	nằng	nặc	đòi	đi	ra,	thì	họ	phải	gọi
lão	lý	cựu	lên	giữ	lại,	rồi	mấy	người	ra	đóng	cổng.

Đến	hai	giờ	chiều,	tôi	thấy	tiếng	đàn	bà	nói	léo	nhéo	ở	ngoài	sân,	về	việc	con
chó.	Tôi	biết	rằng	vợ	anh	chàng	láo	xược	đã	về,	mà	mình	sắp	bí	beng	to	đến
nơi.	Tôi	đang	sửa	soạn	một	cuộc	xung	đột	kịch	liệt	để	đối	phó	trong	lúc	khó
khăn,	 thì	 tôi	 thấy	người	chồng	ở	bếp	chạy	 ra,	 lúc	 trợn	mắt,	 lúc	chỉ	 trỏ	 lên
buồng	khách,	rồi	người	đàn	bà	có	ý	láo	xược	hơn	chồng	ấy	hầm	hầm	chẳng
khác	gì	con	sư	tử	cái,	chạy	lên	chào	mọi	người	rồi	hỏi	tôi:

-	Thưa	cậu,	tôi	xin	hỏi	thực	cậu,	ai	bắn	chết	con	chó	nhà	tôi?

Tôi	đứng	dậy,	trả	lời	một	cách	cứng	cỏi:

-	Tôi,	chính	tôi	bắn	vì	tôi	ngỡ	là	con	hổ	tôi	đã	xin	đền,	nhưng	ông	ấy	không
nghe.

-	Được	rồi!

Hai	tiếng	cụt	thun	lủn	ấy	chẳng	phải	để	trả	lời	tôi	mà	chính	là	để	phê	vào	câu
chuyện	chó	chết,	 lại	ngụ	ý	đe	doạ.	Tôi	 tức	quá,	 toan	bảo	cho	con	mẹ	hung
hãn	ấy	mấy	câu,	nhưng	nó	đã	nhanh	chân	ra	sân,	rồi	mở	cổng	cắp	rổ	đi	đâu,
tôi	không	biết.	Lúc	đó	hai	người	trai	trẻ	lực	lưỡng	ở	ngoài	đi	vào,	mà	bọn	hội
đồng	hương	hội	lại	nói	với	nhau	rằng:

-	À,	hai	anh	tuần	này	được	việc	đấy!

Rồi	con	bé	con	lên	nói:



-	Thầy	cháu	mời	các	ông	xuống	dưới	nhà	nói	chuyện.

-	Bọn	họ	đứng	cả	dậy,	 tôi	 và	 anh	Cá-rán-tiêng	 cũng	 theo	 ra,	 nhưng	người
Chánh	hội	xua	tay	nói:

-	Mời	các	ông	cứ	ngồi	chơi.

Nó	rồi	ra	cả,	đóng	chặt	cửa	lại,	làm	cho	tôi	chăng	còn	trông	thấy	gì	ở	ngoài.

Tôi	 lắng	 tai	 nghe,	 nhưng	họ	 thì	 thào	với	 nhau	khẽ	quá	nên	 chỉ	 rõ	 có	mấy
tiếng	sau,	 làm	cho	tôi	rợn	tóc	gáy	mà	thương	hại	cho	tôi	mới	hai	mươi	cái
xuân	xanh.

-	Cho	chết	Chẳng	phải	trói?	Mất	cựa!...	Con	dao	này	chửa	được	sắc...

Lo	quá,	thân	cô,	thế	cô,	tôi	biết	tính	làm	sao?	Súng	để	cạnh	mình,	tôi	nằm,
một	tay	vắt	lên	trán	để	nghi	kế	một	tay	thọc	vào	túi	chỉ	rình	móc	đạn	ra.	Tôi
bàn	mưu	với	anh	Cá-rán-tiêng,	xem	nên	chống	cự	bằng	cách	gì	thì	anh	ta	lại
cuống	quít	quá	tôi,	thêm	một	mối	lo	nữa	là	anh	đã	bỏ	trại	không	xin	phép.

Rồi	nghĩ	luẩn	quấn	rối	beng	trong	óc,	tôi	ngủ	bẵng	lúc	nào	không	biết.	Trong
khi	ngủ,	tôi	chiêm	bao	thấy	bao	nhiêu	phen	kinh	hồn,	và	giữa	lúc	đương	nằm
mê	thấy	họ	đem	mình	ra	bỏ	rọ,	thì	có	người	lay	vai	tôi	đánh	thức.

Tôi	 choàng	mắt	 dậy:	 lũ	 người	 ban	 nãy	 đứng	 cả	 trước	mặt.	 Tôi	 giật	mình,
nghĩ:

-	Có	lẽ	giờ	này	là	giờ	quyết	định	cái	số	phận	mình	chăng?

Tôi	bèn	ngồi	nhổm	dậy,	tay	vớ	vội	lấy	khẩu	súng.	Họ	đồng	thanh	nói:

-	Nào,	mời	cậu,	chả	mấy	khi,	ta	hãy	đánh	chén	đã?

Trời	ơi,	câu	nào	họ	nói	cũng	y	nhị	sâu	xa.	Hay,	nghĩa	là	họ	còn	để	cho	tôi	vài
phút	mà	ăn	uống	no	nê	chăng?

Tôi	thấy	lù	lù	trên	bàn	một	mâm	rượu	đầy	tú	ụ,	la	liệt	những	đĩa,	ngùn	ngụt
khói	bốc	lên	thơm	phưng	phức	nào	dựa	mận,	nào	thịt	luộc,	nào	muối	gừng,
nào	chả	nướng.	Tôi	nhìn	đồng	hồ	đã	hơn	năm	giờ	chiều	rồi	nóng	ruột	toan
không	ăn,	thì	họ	mời	và	dắt	ngồi	vào	ghế.	Tôi	cứ	phải	để	ý	dò	từng	tí,	xem
họ	đưa	mình	đến	cái	hố	nào.	Họ	mời	tôi	nâng	cốc,	cầm	đũa,	uống,	ăn.	Tôi	ăn
dè,	uống	ít,	và	chẳng	nói	câu	nào,	vì	luôn	luôn	nghĩ	đến	tính	mệnh,	nên	phải



nghe	ngóng,	nhai	mãi	mới	dám	nuốt.	Hễ	họ	gắp	 tiếp	 là	không	bao	giờ	 tôi
dám	bỏ	mồm,	lại	gắp	trả	vào	đĩa.	Một	việc	họ	trả	thù	tôi,	mà	cần	gom	nhiều
trí	khôn	lịch	duyệt	hơn	tôi	để	bàn	soạn	và	lại	xếp	đặt	bằng	một	cái	chương
trình	lâu	thì	giờ,	bí	hiểm	thế,	thì	tài	nào	tôi	chẳng	phải	giữ	mình	cẩn	thận.

Họ	ăn	uống	cũng	ung	dung,	 ì	ộp	như	đám	đánh	chén	 trong	đình,	khen	 lẫn
nhau	nấu	khéo.	Mà	họ	nấu	khéo	thực,	tiếc	rằng	tôi	không	dám	bạo	ăn,	khéo
đến	nỗi	 từ	ngày	ấy	đến	bây	giờ,	 tôi	chưa	được	 thấy	bữa	 thịt	chó	nào	ngon
như	thế	nữa.	Trong	đám	đánh	chén,	 tôi	để	ý	nhất	vào	anh	chàng	láo	xược.
Tôi	 thấy	anh	ấy	ăn	 tục	uống	nhiều	nhất,	mà	động	anh	 ta	nói	câu	gì	 ra,	 tôi
cũng	 thấy	ngang	 tai	muốn	bẻ.	Không	hiểu	vì	 ác	 cảm	mà	 tự	nhiên	 tôi	 cảm
tưởng	thế	hay	sao,	chứ	mà	tôi	thấy	anh	ta	làm	gì,	nói	gì,	tôi	cũng	chỉ	muốn
tặng	anh	một	phát	đạn	vào	ngực	cho	đỡ	ngứa	tay	ngứa	mắt!

Tôi	ăn	xong	trước	nhất,	rồi	đến	anh	Cá-rán-tiêng.

Vậy	mà	họ	mới	uống	cạn	có	một	chai	 rượu.	Bao	giờ	cho	hết	hai	 chai	nữa
đương	đứng	chực	ở	giữa	bàn?

Rửa	mặt	xong,	tôi	có	thể	đi	đi	lại	lại	để	xỉa	răng.

Lão	lý	cựu	thấy	tôi	như	vậy,	bèn	nói:

-	Mới	chửa	sáu	rưỡi,	đã	tối	đâu,	mời	cậu	hãy	ngồi	chơi.	Thong	thá	chán!

Ờ,	quái	đến	sáu	rưỡi	họ	định	làm	gì	tôi?	Lo	quá,	sợ	quá.

Hẳn	chả	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	gần	bẩy	giờ,	lão	Chánh	hội	nhìn	ra	ngoài	sân,
thấy	tối,	nói:

-	Thôi	 tối	rồi,	ông	Cựu	gọi	hai	chú	tuần	dưới	bếp	mang	hai	 thanh	giáo	lên
đây!

Nghe	câu	nói	ghê	cả	người,	tôi	vớ	lấy	cái	súng	và	liếc	mắt	gọi	anh	Cá-rán-
tiêng,	 đứng	 lại	 gần	 tôi,	 trước	bức	 tường	để	 thủ	 thế	 cho	dễ,	 vì	 tôi	mới	 học
được	miếng	võ	ấy.	Có	lẽ	sống	chết	phen	này	đây?

Đứng	trước	cái	phút	tôi	đoán	hẳn	là	phút	cuối	cùng	lòng	tôi	nao	nao	không
sao	tả	cho	xiết	nổi	được.	Bao	nhiêu	phiến	ảnh	trong	hai	mươi	năm	trời	của
đời	tôi	đều	phưn	phứt	diễn	nhanh	như	chớp	ở	trước	mắt.	Việc	hay	làm	cho
tôi	tiếc	đời,	việc	dở	làm	cho	tôi	hối	hận	mà	bao	nhiêu	người	thân	thích	với
tôi,	cũng	lần	lượt	hiện	ra	trong	trí	nhớ,	khiến	tôi	nghĩ	tới	tình	cảnh	ấy,	nông



nỗi	này	mà	thổn	thức,	xuýt	chẩy	nước	mắt.	Chị	ơi!	Đọc	đến	đây,	chị	có	thấy
động	lòng	không?	Nhưng	đố	chị	đoán	được	cái	thâm	ý	của	anh	chàng	Lý	cựu
ấy	thế	nào	mà	gọi	tuần	mang	giáo	mác	đến	làm	tình	làm	tội	gì	tôi	và	cái	kết
cục	câu	chuyện	chó	chết	này	thế	nào	đây?

Thưa,	kết	cục	chỉ	có	thế	thôi	ăn	xong,	chúng	tôi	đi	về	tuy	trời	tối,	rừng	rậm,
nhưng	trong	bụng	vững	như	thành,	vì	đã	có	hai	người	tuần	giáo	mác	dẫn	lối
cẩn	thận!	Vậy	anh	Lý	láo	kia	làm	thế	là	nghĩa	làm	sao?

Thế	nghĩa	là,	người	tuần	đưa	đương	giảng	cho	tôi	nghe	thế,	thế	nghĩa	là	anh
Lý	này	có	 tính	sợ	vợ	mà	 lại	 thích	ăn	 thịt	chó,	 lâu	nay	vẫn	khao	khát	 thèm
thuồng	nhưng	không	dám	xin	tiền	mua.	Nay	nhân	thấy	tôi	vác	súng	qua,	lại
trông	gà	hóa	cuốc,	cho	nên	anh	Lý	“áp	triện”	nhận	thực	chẳng	ngay	con	chó
vện	của	anh	ấy	 là	con	hổ,	để	 tôi	đưa	phát	đạn	vào	giữa	đầu?	Anh	rất	 thỏa
lòng,	nhưng	còn	sợ	vợ	bắt	đem	ra	chợ	bán	mất,	thì	hụt	bữa	chén	ngon,	anh
bèn	cố	mời	cho	được	những	tay	tai	mắt	trong	làng	đến	sẵn	cho	vợ	mất	nói,
mà	anh	cố	níu	rịt	lấy	tôi,	vừa	để	làm	chứng,	vừa	để	đền	ơn,	vừa	để	lấy	thêm
thế	lực	lòe	mẹ	đĩ!

Vậy	mà,	than	ôi!	Sao	anh	chả	cho	tôi	sớm	hiểu	thâm	ý	để	tôi	nói	dăm	ba	câu
cảm	tình?
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Chuyện	của	cô	ấy

Nên	giấu	tên	cô	ấy.	Và	cũng	chẳng	cần	biết	để	làm	gì.

Miễn	là	ta	biết	chuyện	của	cô	ấy.

Cô	ấy	xinh,	thích	ăn	diện.	Đã	đỗ	tú	tài.	Không	học	tiếp	đại	học,	vì	lấy	chồng.
Vợ	chồng	rất	yêu	nhau.

Chồng	cô	ấy	là	công	chức,	tháng	tháng	lãnh	một	số	lương	đủ	ăn	xài.	Nhưng
ăn	xài	mới	đủ	thôi	thì	chưa	ổn.	Nếu	chỉ	đủ	thì	bao	nhiêu	thứ	hàng	tràn	ngập
trong	các	chợ,	 trên	vỉa	hè	Sài	Gòn,	Gia	Định,	vừa	đẹp	vừa	rẻ,	vừa	 tiện	 lợi
cho	đời	sống	vật	chất,	ai	tiêu	thụ	cho?	Cho	nên	cô	ấy	cũng	xin	đi	làm	để	có
dư	tiền.

Và	cô	được	vào	làm	ở	một	sở	của	Mỹ.

Sở	nào	của	Mỹ	cũng	có	khối	người	Việt.	Việc	ít	nhưng	lương	nhiều.	Cảm	ơn
người	bạn	đồng	minh	tốt.

Cô	ấy	ở	đó	được	chừng	ba	tháng,	thì	một	buổi	sáng,	vào	sở	thấy	trên	bàn	làm
việc	có	một	phong	thư	ngoài	bì	đề	tên	mình.

Mở	bì	ra,	cô	thấy	một	tập	giấy	đủ	một	trăm	đô-la,	và	một	bức	thư:

“Thưa	cô,	 tôi	 rất	 lấy	 làm	vinh	dự	nếu	được	 cô	nhận	 lời	 đi	 chơi	mát	 trong
thành	phố	bằng	xe	hơi	với	tôi	độ	nửa	giờ,	sau	buổi	làm	việc	chiều	mai	19-4.
Nếu	cô	đồng	ý	tôi	xin	cô	nhận	chút	quà	của	tôi	đính	theo	đây.

Ký	tên	(một	người	Mỹ	cùng	làm	trong	sở,	mà	cô	có	biết	mặt)”

Đọc	xong,	cô	không	suy	nghĩ	 lâu,	gấp	thư	và	giấy	bạc	bỏ	vào	phong	bì	để
nguyên	chỗ	cũ.

Buổi	chiều	đến	sở,	cô	không	thấy	phong	thư	ấy.	Hẳn	là	người	Mỹ	này	biết	cô
không	đồng	ý,	nên	đã	lấy	đi.

Nhưng	sáng	hôm	sau,	là	ngày	19	tháng	4,	cô	lại	thấy	chiếc	phong	bì	trên	bàn
làm	việc.	Trong	cũng	có	một	trăm	đô-la,	và	bức	thư	vài	dòng	như	hôm	trước.
Chỉ	có	ngày	hẹn	khác,	ngày	20	tháng	4.	Vẫn	tên	ký	của	người	Mỹ	ấy.

Cũng	như	hôm	trước,	cô	lại	gấp	tiền	với	thư	vào	phong	bì,	để	lại	ở	bàn	giấy.



Nghĩa	 là	cô	không	đồng	ý	cho	cái	anh	chàng	đó	được	vinh	dự	đi	chơi	phố
với	cô	trong	nửa	giờ	đồng	hồ.

Lại	cũng	như	hôm	trước,	buổi	chiều	cô	không	trông	thấy	chiếc	phong	bì	ở
trên	bàn.

Nhưng	 rồi	 đến	 sáng	 ngày	 21,	 cô	 lại	 thấy	 chiếc	 phong	 bì	 đặt	 ở	 trước	mặt.
Cũng	đô-la	và	bức	thư,	nhưng	đổi	ngày	hẹn	là	ngày	22.

Cô	lại	không	nhận	lời.	Và	cứ	như	vậy	suốt	một	tuần,	buổi	sáng,	bức	thư	để
lại,	buổi	chiều,	bức	thư	lấy	đi	và	buổi	sáng	hôm	sau,	thư	lại	tới,	chỉ	đổi	ngày
hẹn	thôi.

Việc	này,	cô	chẳng	cho	các	bạn	đồng	sự	biết.	Và	cũng	chẳng	nói	chuyện	với
chồng.

Ở	 Sài	 Gòn	 thường	 cô	 nghe	 thấy	 nhiều	 người	 khen	Mỹ	 là	 lịch	 sự,	 là	 hào
phóng.	Dễ	người	Mỹ	này	lịch	sự	và	hào	phóng	đây.	Cô	lại	nghe	nói	Mỹ	là
bạn	của	Việt	Nam,	họ	 thường	đi	chơi	với	mình.	Đối	vẫn	người	Việt,	họ	 lễ
độ,	nhã	nhặn	và	đứng	đắn.	Nhất	là	đối	với	phụ	nữ.	Cho	nên,	buổi	sáng	thứ
bảy,	nhận	được	thư,	cô	có	suy	nghĩ.	Suy	nghĩ	về	cái	con	người	quá	xá	là	kiên
tâm	này	đối	với	cô.

Hàng	ngày,	đi	làm,	cô	đạp	xe	đạp	mất	chừng	mười	lăm	phút.	Cô	mong	dành
tiền	sắm	chiếc	Hon-đa,	đi	cho	khỏi	mất	sức	và	mất	thì	giờ.

Nay	một	người	Mỹ	chỉ	mời	mình	đi	chơi	có	nửa	giờ	mà	biếu	mình	một	trăm
đô-la.	Hay	là	nhận	lời	quách.

Có	làm	sao?	Nếu	sáng	thứ	hai,	cô	vẫn	thấy	người	ấy	mời	đi	chơi,	thì	cô	đừng
nên	từ	chối	nữa.	Cô	nghĩ	thế.

Thì	quả	nhiên,	trên	bàn	làm	việc,	cô	lại	thấy	chiếc	phong	bì.

Cô	đọc	thư,	nhận	tiền,	bỏ	vào	túi.

Chiều	ngày	thứ	ba,	biết	là	được	hẹn,	người	Mỹ	đợi	cô	ở	cửa	sở.	Thấy	cô	ra,
hắn	 lễ	phép	cúi	 chào.	Cô	giơ	 tay	 ra	bắt.	Hắn	mở	cửa	xe,	mời	 cô	vào.	Rồi
nhanh	nhẹn,	hắn	mở	máy.

Trong	khi	đi	các	đường,	hắn	nói	chuyện.	Hắn	hỏi	thăm	gia	đình	cô,	hỏi	tất	cả
những	cảnh,	những	việc	nhìn	thấy	trước	mắt	mà	hắn	chưa	hiểu.	Hắn	nói	về



gia	đình	hắn,	và	hắn	rất	kính	phục	người	Việt	Nam,	vì	người	Việt	Nam	có
nhiều	đức	tính	và	rất	thân	thiện	với	người	Mỹ.	Giọng	nói	của	hắn	cho	thấy
hắn	quả	là	lịch	sự	lễ	độ	và	nhã	nhặn.	Hắn	đưa	cô	đến	đầu	hẻm	(vì	nhà	cô	ở
trong	hẻm)	 thì	vừa	đúng	nửa	giờ.	Từ	giã	hắn,	cô	giơ	 tay	 ra	bắt.	Hắn	đứng
thẳng,	cúi	đầu	chào,	như	chào	một	người	trên.

Việc	này	bẵng	đi,	đến	mười	hôm	sau,	cô	ấy	lại	được	tên	Mỹ	ấy	mời	đi	chơi
trong	nửa	giờ.	Hắn	hẹn	ngày	giờ	đón	cô,	và	cũng	biếu	cô	một	trăm	đô-la.

Nửa	giờ	đồng	hồ	nói	chuyện	với	một	người	dân	nước	văn	minh	mà	còn	được
tiếng	tội	gì	mà	không	nhận?

Thế	 là	cô	 lại	đi	chơi	với	hắn.	Và	cũng	vẫn	nhưng	 thái	độ	cử	chỉ	đúng	đắn
như	lần	trước.

Vậy	 là	 cô	 có	dư	 tiền	để	 sắm	chiếc	Hon-đa.	Chồng	cô	hỏi	 tiền	nào,	 cô	 chỉ
mỉm	cười,	nói	là	đi	vay.

Năm	hôm	sau,	cô	lại	nhận	thư	và	tiền	của	người	bạn	Mỹ	mời	cô	đi	chơi.	Giờ
thì	phải	dùng	tiếng	“bạn”	mới	đúng.

Rồi	đến	nửa	tháng,	cô	không	thấy	hắn	mời.	Cô	đã	có	ý	mong.

Thì	một	 hôm,	 cô	 nhận	 được	 phong	 thư.	Đập	 ngay	 vào	mắt	 cô,	 là	 tập	 dày
những	hai	trăm	đô-la.	Hắn	mời	cô	dùng	bữa	cơm	thân	mật	với	hắn	ở	khách
sạn	X.	Cô	có	nghĩ	đến	cái	ý	“tầm	gửi	lấn	ngành”.	Cô	từ	chối	bằng	cách	để	lại
phong	bì	ở	bàn	giấy.	Nhưng	rồi	buổi	chiều,	chiếc	phong	bì	thư	mời	ăn	biến
đi	để	rồi	sáng	hôm	sau	lại	xuất	hiện	ở	trước	mặt	cô.

Ba	lần	như	vậy.	Đến	lần	thứ	tư,	cô	cho	phong	bì	vào	túi.	Nghĩa	là	cô	nhận
lời.

Bữa	tiệc	chiêu	đãi	thật	trang	trọng.	Và	vẫn	những	cử	chỉ	lời	nói	lễ	độ	và	thân
mật	như	mấy	lần	trước.

Bốn	hôm	sau,	cô	lại	được	mời,	và	cô	không	chối	từ.

Và	lại	một	lần	nữa:	Chả	sao	có	bạn	là	người	nước	văn	minh,	mình	học	thêm
được	sự	văn	minh.	Lại	có	lợi	nữa.	Đời	cô	thật	may	mắn	hơn	các	chị	em	khác.
Cô	sắm	ti-vi	tủ	lạnh,	máy	điều	hòa	nhiệt	độ,	may	mặc	cho	mình,	cho	chồng.
Cô	còn	muốn	có	chiếc	xe	hơi,	để	chủ	nhật;	vợ	chồng	đi	chơi	với	nhau.	Giá
mà	đủ	tiền	tậu	được	biệt	thự	thì	hoàn	toàn	sung	sướng.



Mười	hôm	sau	nữa,	cô	ấy	nhận	được	thư	của	người	bạn	mời	ăn,	nhưng	lần
này	ăn	ở	nhà	hắn.	Có	lẽ	hắn	cho	là	yêu	cầu	khó	khăn	đối	với	một	người	phụ
nữ,	nên	hắn	biếu	cô	những	ba	trăm	đô-la.

Vì	muốn	có	tiền	để	thỏa	mãn	đời	sống	vật	chất	với	chồng,	nên	cô	không	từ
chối	người	Mỹ.

Bữa	cơm	hôm	ấy	cũng	sang	trọng	không	kém	bữa	cơm	ở	khách	sạn.	Chuyện
trò	còn	có	vẻ	thân	mật	hơn.

Ăn	xong,	hắn	tiễn	xe	cho	cô	về	nhà.

Rồi	một	lần	nữa,	hắn	lại	biếu	cô	ba	trăm	đôla	để	mời	cô	về	nhà	ăn	cơm	với
hắn.

Trong	độ	hơn	một	giờ	đồng	hồ,	xe	đón,	xe	đưa,	chẳng	mất	công	khó	nhọc,
còn	được	ăn	ngon,	được	tiền	nhiều,	buôn	gì	lời	bằng?

Hắn	 thuộc	 tính	 cô	 thích	 ăn	 gì,	 và	 không	 quen	 uống	 rượu	mạnh,	 nên	 biết
chiều	ý	cô	và	cũng	chỉ	dùng	rượu	bia.	Hắn	tỏ	vẻ	hân	hoan	và	cảm	ơn	cô	là
tấm	gương	cho	hắn	bắt	chước,	nay	hắn	bớt	được	mấy	 thứ	rượu	có	hại	cho
sức	khoẻ.

Lần	thứ	ba,	hắn	mời	cô	đến	nhà	để	ăn	cơm.	Lần	này,	hắn	khoe	rằng	mẹ	hắn
vừa	gửi	cho	hắn	một	thứ	nước	ở	bên	Mỹ	mới	chế	ra.	Chỉ	cần	một	giọt	tí	xíu
nhỏ	vào	rượu	bia,	thì	thấy	có	mùi	thơm	lạ	lùng,	thơm	đến	mấy	giờ	đồng	hồ	ở
cổ	họng,	và	chất	men	lại	dịu	hẳn	đi.

Cô	uống	bia	với	thứ	nước	ấy,	thì	quả	nhiên	thấy	thế	thật.

Nhưng	cơm	ăn	xong,	lạ	quá,	cô	không	muốn	về	nhà	vội.	Rõ	ràng	là	một	dục
vọng	của	thú	vật	nó	làm	cô	cồn	cào	không	yên.	Hẳn	là	tại	giọt	nước	nhỏ	vào
rượu.	Bởi	vậy	người	bạn	quý	của	cô	đòi	hỏi,	cô	chẳng	từ	chối	tý	nào.	Cô	vào
buồng	ngủ	của	nó.	Và	cửa	đóng	kín	lại.

Đêm	hôm	ấy,	khi	về	nằm	cạnh	chồng,	cô	ân	hận,	cô	xấu	hổ,	cô	nhục	nhã.	Cô
muốn	khóc,	nhưng	phải	cố	nhịn.	Sợ	chồng	biết,	cô	càng	không	dám	thú	tội
với	người	bạn	trăm	năm.

Lần	sau	tên	Mỹ	lại	mời	cô	đến	nhà	chơi,	nhưng	không	phải	để	ăn.	Nó	vẫn
kèm	theo	ba	trăm	đô-la	như	trước.	Cô	hiểu	là	từ	nay,	cô	biến	thành	đồ	chơi
của	nó.



Nó	thuê	bằng	tiền.	Nghĩ	vậy,	nhưng	cô	cứ	đi.	Không	phải	đi	cho	nó	thỏa	dục
vọng,	mà	là	để	mắng	nó	là	đồ	xỏ	lá,	đồ	khốn	nạn,	miệng	nói	kính	phục	người
Việt	Nam,	nhưng	chính	là	khinh	miệt	ngươi	Việt	Nam,	dùng	tiền,	dùng	thủ
đoạn	để	cám	dỗ	cô,	lừa	đảo	cô,	làm	hại	đời	cô.	Cô	sẽ	ném	trả	tiền	vào	mặt
nó.

Cô	mắng	nó	thế	thật,	mà	còn	dùng	nhiều	lời	đáo	để	hơn	nữa	để	chửi	rủa	nó,
đặng	trút	hết	nỗi	căm	thù	của	cô	đối	với	con	quỷ	dâm	dục	ấy.

Thằng	Mỹ	chỉ	cười.	Nó	không	cãi.	Nó	còn	mời	cô	xem	chiếu	cuốn	phim	nó
mới	quay	được.

Ối	trời	đất	ôi!	Thì	ra	cuốn	phim	nó	đã	quay	lúc	cô	vào	buồng	với	nó,	từ	lúc
cô	lên	giường	nằm	đến	lúc	cô	mặc	xong	quần	áo.

Cô	la	hét	như	điên	như	cuồng.	Cô	đòi	nó	phải	đưa	cô	cuốn	phim	để	cô	hủy
đi.	Nó	không	 thể	 từ	chối.	Cô	châm	 lửa	đốt	ngay	 trước	mặt	nó.	Rồi	 cô	về.
Yên	tâm.

Một	tháng	sau,	cô	nhận	được	thư	của	nó.	Không	kèm	theo	tiền.	Cô	hiểu	là	nó
không	dám	bắt	cô	làm	thú	vật.

Thư	nhiều	chữ	hơn	những	thư	trước.

“Thưa	cô,

Tôi	sắp	được	về	nước,	nên	cần	bán	những	đồ	đạc	để	lấy	tiền.	Tôi	biết	rằng	cô
cần	mua	lại	một	thứ,	nên	tôi	viết	thư	này.	Ấy	là	cuốn	phim	hôm	nọ	cô	đã	đốt.
Cuốn	cô	đốt	chỉ	là	bản	in	lại.	Còn	bản	chính,	tôi	vẫn	giữ	để	đợi	đến	ngày	tôi
rời	Việt	Nam	 sẽ	 bán	 lại	 cho	 cô.	Vì	 là	 cuốn	duy	nhất	 và	 quý	giá	 vô	 cùng,
nhưng	lại	vì	đối	với	cô	là	người	mà	tôi	mang	ơn,	nên	tôi	chỉ	bán	tính	bằng
giá	rẻ,	là	hai	ngàn	đô-la	thôi.

Tôi	đợi	cô	một	tuần	lễ	để	được	nghe	sự	đồng	ý	của	cô.	Xin	giao	hẹn	trước,	là
tôi	 không	 thể	 biếu	 không	 cho	 cô	 thứ	 quý	 giá	 này.	 Quá	một	 tuần,	 nếu	 tôi
không	nhận	được	trả	lời	của	người	mà	tôi	dành	quyền	ưu	tiên,	tức	là	cô	thì
xin	cô	cho	phép	tôi	để	lại	cho	người	khác.

Cùng	lắm,	nếu	không	ai	có	đủ	tiền	để	lấy	lại	cuốn	phim	mà	tôi	bắt	buộc	phải
cho	không,	thì	người	được	tôi	biếu	phải	là	chồng	cô.

Kính	xin	cô	trả	lời,	và	xin	cô	nhận	những	lời	cảm	ơn	trước	của	tôi.



Ký	tên”

Đọc	xong	thư,	ấy	bàng	hoàng,	tái	mét	mặt,	suýt	ngã.	Các	bạn	đồng	sự	tưởng
cô	bị	cảm,	vội	vàng	cứu	chữa	cho	cô.	Cô	nghiến	răng,	đập	chân	tay	nguyền
rủa	hết	lời	thằng	khốn	nạn.	Cô	đã	nhận	của	nó	bao	nhiêu	tiền,	thì	lần	này	nó
đòi	lại	tất	cả.	Và	thằng	ở	cái	nước	có	óc	con	buôn,	còn	buôn	sự	đểu	cáng	để
lấy	 thêm	 hai	 trăm	 đô-la	 làm	 lãi	 nữa.	Mà	 biết	 đâu	 lại	 không	 phải	 là	 thằng
khốn	nạn	đã	buôn	sự	hào	phóng	đối	với	cô	bằng	tiền	của	cục	tình	báo	Mỹ
CIA	thuê	nó	khai	thác	một	loại	tài	liệu	cần	thiết.

Cô	nghĩ	nhiều.	Cô	lo	nhiều.	Cô	phát	ốm.

Cô	thú	tội	với	chồng,	mong	chồng	trả	thù	cho	cô.

Không	 thể	đội	 trời	 chung	với	 chúng	nó.	Chồng	 cô	 tha	 thứ	 cho	 cô.	Cô	 chỉ
đáng	thương,	vì	mắc	mưu	của	nó.

Nhưng	cô	không	thể	chịu	nổi	nhục.

Cô	đã	tự	sát.

Sài	Gòn,	20	tháng	10	năm	1975



Cô	Kếu,	gái	tân	thời

Nhưng	cô	có	nhận	cái	tên	ấy	nữa	đâu!

Kếu	 là	nghĩa	 thế	nào?	Nghĩ	bao	nhiêu,	cô	 lại	oán	cha	 trách	mẹ,	không	đặt
cho	 cô	 cái	 tên	mỹ	miều.	Mà	 chữ	 nho,	 nào	 thiếu	 gì	 tiếng	 hay,	 sao	 cô	 chịu
mang	cái	tên	nôm	na	xấu	xí	ấy	mãi?	Nhất	là	đi	ngoài	phố,	bay	là	ở	chỗ	đông
người,	mà	mẹ	cô	gọi:	Kếu	ơi!	Thì	cô	đỏ	mặt	tía	tai,	hậm	hực,	lấy	làm	ngượng
quá!	Lại	còn	những	chị	em	bạn	cô?	Cứ	những	lúc	ở	Bờ	Hồ,	hay	thấy	cô	gặp
một	công	tử	quen	nào,	là	nhè	ngay	cái	tên	cúng	cơm	của	cô	ra	mà	réo	quang
quác,	rồi	cười	rúc	rích.

Nhiều	lần	cô	đã	van	lạy,	xin	rằng	giữ	sĩ	diện	cho	cô	mà	gọi	cái	biệt	hiệu	cô
mới	nhờ	người	ta	đặt	hộ	là	Bạch	Nhạn	ấy,	nhưng	các	mẹ	ranh	tai	ngược,	cứ
vờ	quên,	để	bêu	cô,	mới	tức	chứ?

Cô	Bạch	Nhạn	-	Phải	đấy,	bởi	vì	cô	đã	thề	độc	đứa	nào	còn	bêu	cái	tên	cúng
cơm	của	cô	-	Cô	Bạch	Nhạn	buồn	lắm.	Vì	cổ	hủ	hết	cách.	Cái	tên	đã	là	“Ca
êu	sắc”	mà	lại	ăn	mặc	lối	cổ?	Ấy	thế	cũng	mang	tiếng	là	con	gái	Hàng	Đào!
Các	bạn	cô,	cô	Bích	Ngọc	thì	đã	được	mặc	quần	trắng	và	áo	sáu	khuy.	Cô
Song	Khê	đã	được	cạo	răng.	Đến	ngay	như	cô	Mộng	Lê,	mà	bà	cụ	cũng	chịu
để	chị	đánh	phấn	và	mặc	áo	mầu	nữa	là!	Ấy	là	chẳng	dám	so	kè	với	cô	Minh
Nguyệt,	được	mẹ	chiều	chuộng	quá	mà	cho	phép	đi	học	cả	nhẩy	đầm	ở	nhà
bạn	trai	đấy!

Thế	mà	cô	Bạch	Nhạn	ta,	úi	chào,	động	có	chải	cái	tóc	xòe	xòe	ra	một	tí,	là
bị	chửi	liền.

Ức	nhất	là	quanh	năm	cô	chỉ	được	mặc	đồ	thâm	như	người	có	trở,	trông	tối
sầm	như	bà	cụ.

Ấy,	giá	cô	không	mua	cái	khăn	nhung	và	nhờ	bà	mợ	vờ	đem	lên	cho,	thì	có
lẽ	bây	giờ	cô	còn	phải	chít	cái	khăn	xa-tanh	trông	như	con	Sen	con	Nụ.

Cô	bực	mình	quá!	Sao	lại	có	bà	cụ	nghiệt	như	mẹ	cô	bao	giờ.	Bà	cụ	tưởng	cứ
đánh	phấn	với	mặc	áo	mầu	là	đĩ	cả	đấy!

Bà	 cụ	 biết	 đâu	 rằng	 các	 cô	 gái	 non	 bây	 giờ,	mỗi	 năm	mỗi	mốt,	 thay	 đổi
xoành	xoạch,	thi	nhau	mà	quần	nọ	áo	kia.

Mà	có	phải	nhà	cô	nghèo	kiết	gì	cho	cam!	Tiền	của	nhà	cô,	tưởng	có	sắm	ăn,



sắm	mặc	bằng	mấy	người	ta,	cũng	còn	thừa	nữa	là.	Nhưng	bà	cụ	cứ	bắt	na
bắt	nét,	bắt	tập	những	nết	ăn,	ý	ở,	bắt	học	những	câu	nói,	việc	làm.

Một	hôm,	cô	 rình	 lúc	bà	mẹ	ngủ,	mới	khẽ	 lấy	hộp	phấn	Cô-ty	mà	cô	nhờ
người	mua	hộ,	vẫn	cất	kỹ	ở	trong	hòm.	Cô	đánh	mặt	cho	rõ	trắng,	bôi	cả	nốt
ruồi	giả	bên	cạnh	má.	Cô	ngồi	soi	gương,	ngắm	đi	ngắm	lại	một	mình	độ	nửa
giờ.	Rồi	lại	phải	đi	rửa	mặt	cho	thật	kỹ	mới	dám	đi	ngủ.

Năm	nọ,	cô	có	giấu	mẹ,	may	ngầm	một	cái	áo	lam.

Nhưng	cô	chẳng	mặc	 lần	nào.	Đến	bây	giờ	mầu	ấy	 lại	 là	mầu	cổ	nhất	 rồi.
Những	lúc	cô	có	việc	đi	cùng	chỉ	em	bạn,	thì	tự	cô	thấy	ê	chệ	nhất	đám,	vì
cách	ăn	mặc	của	mình.	Cô	than	thở,	thì	cô	Song	Khê	xui	rằng:

-	Tội	gì!	Có	tiền,	cậu	cứ	sắm	văng	đi!	Mẹ	cậu	có	giết	được	cậu	đâu	mà	sợ!

Nhưng	cô	không	dám	liều	thế.	Vì	lỡ	bị	mẹ	chửi	thì	cũng	khổ.	Cô	Bích	Ngọc
cũng	phàn	nàn	hộ	cô:

-	Ở	đời	này	mà	cử	ăn	mặc	theo	lối	cổ,	thì	bất	quá	lấy	được	anh	giáo	học	là
cùng!	Những	thằng	Cao	đẳng	nó	chỉ	ưa	tân	thời	thôi.

Thấy	bạn	vẽ	cái	tương	lai,	cô	lại	thở	dài,	oán	cái	nền	nếp	nhà	cô.	Sao	trời	đã
sinh	ra	cô	là	con	gái;	con	gái	phố	Hàng	Đào;	con	gái	phố	Hàng	Đào	có	nhan
sắc;	con	gái	phố	Hàng	Đào	có	nhan	sắc	của	một	nhà	giàu;	đương	thì	đào	tơ
mơn	mởn,	mà	không	được	sinh	trưởng	vào	một	cái	gia	đình	được	ăn	mặc	tự
do,	để	được	xứng	đáng	với	từng	ấy	cái	mà	cô	được	hơn	người.

Cô	bực.	Cô	bực	quá!

Thỉnh	thoảng,	cô	ngồi	trông	hàng,	ló	mắt	ngắm	các	tiểu	thư	đi	ngang	qua	nhà
mà	đâm	ghen.

Nhiều	cô	 thực	 là	xấu,	 cái	môi	 cong	 tớn,	 cái	mắt	ốc	nhồi,	 thế	nhưng	hễ	ăn
mặc	đúng	mốt	tân	thời	thì	trông	không	thấy	xấu	nữa.	Thế	thì	cô,	tuy	trẻ	và
đẹp,	nhưng	vì	ăn	mặc	đen	thì	cớ	lẽ	cái	nhan	sắc	cũng	bị	tiêu	đi	mất	rồi	chứ
còn	gì?	Gớm!	Thế	thì	chán	thật.	Cô	thèm!	Cô	thèm	quá!

Năm	 nào	 cô	 cũng	 lên	 Hàng	 Ngang	 vài	 chục	 lần,	 để	 xem	 hàng	mặc	mới.
Nhiều	thứ	đẹp	và	rẻ	lắm!	Cô	ước	ao.

Cô	 giơ	 tung	 cả	 cuộn	 của	 người	 ta	 ra	 mà	 ướm	 vào	 mình,	 đứng	 trước	 cái



gương,	ngắm	nghía	thật	kỹ.	Cô	lấy	làm	thích	lắm.	Rồi	cô	lại	nhà	bạn,	mượn
áo	mới	may	để	mặc	thử,	rồi	đi	lấy	dáng	tha	thướt,	thì	ai	cũng	phải	khen:

-	Bạch	Nhạn	nó	mặc	tân	thời	ăn	lắm	nhỉ!	Thử	cởi	cái	quần	thâm	ra	xem	nào.

Rồi	họ	lại	nói:

-	Ừ	ra	cứ	mặt	 trái	xoan	và	người	 thon	 thon,	 thì	ai	mặc	quần	 trắng	áo	mầu
cũng	nổi.

Mỗi	bận	cô	được	khen	như	thế,	thì	về	nhà,	cô	lại	đâm	nghĩ.	Cô	mơ	màng	đến
ngày	cưới	cô,	quyết	thế	nào	cô	cũng	xin	mặc	quần	trắng	và	áo	sa-tanh	hồng,
thêu	hoa	to	bằng	cái	bát.	Rồi	cô	tưởng	tượng	đến	người	bạn	trăm	năm	của
cô,	trẻ,	đẹp,	đẫy	đà	cứ	chiều	chiều	dắt	cô	ra	Bờ	Hồ	hóng	mát.	Những	người
ấy	phải	mặc	quần	Tây	phẳng	nếp,	đầu	chải	thật	bóng.	Mà	cô	thì	cầm	cái	mũ
cho	chồng,	mặc	lối	tân	thời	từ	đỉnh	đầu	đến	dưới	gót!

Cô	mơ	màng	cho	nên	cô	thèm	quá	rồi?	Cô	không	chịu	nổi	nữa.	Cô	đánh	liều.
Cô	giấu	bà	cụ,	sắm	một	mẻ	toàn	nhưng	thứ	tân	thời.

Cô	mua	đôi	giầy	cao	gót,	mũi	vá;	may	một	cái	quần	lụa	Nhật	Bản	có	bốn	nếp
gấp	ở	lườn,	lại	khâu	trái	một	đường	ở	ống,	mà	ống	thì	hẹp,	và	vén	gấu;	một
cái	áo	sơ	mi	viên	đăng-ten	và	thêu	hai	bông	hoa	ở	hai	bên	ngực;	một	cái	áo
cánh	kín	tà	dài	đến	hông,	cũng	viền	đăng-ten	xung	quanh;	và	một	cái	áo	dài
sặc	sỡ,	chi	chít	những	hoa	là	hoa	vẽ	rắc	rối	như	thời	cục	nước	Tàu;	một	cái	ví
đầm	bằng	da	hung	hung,	trong	có	sẵn	những	đồ	để	trang	sức.

Cô	 sắm	những	 thứ	 ấy,	 nhưng	không	dám	để	ở	nhà.	Cô	gửi	 đằng	 chị	Bích
Ngọc,	ở	phố	Hàng	Trống.

Rồi	từ	đó,	mỗi	buổi	chiều,	cô	thu	thu	hộp	phấn	vào	bọc,	cô	đến	chơi	nhà	cô
Bích	Ngọc.

Đến	nơi,	cô	xổ	khăn,	lấy	lược	ra	chải	lại	mái	tóc.	Rồi	rẽ	lệch	đường	ngôi.

Rồi	uốn	lại	mái	tóc	cho	cong	xuống	và	thò	ra	mang	tai.	Rồi	cô	bôi	phấn	khắp
mặt,	tai	và	gáy.	Rồi	cô	vươn	cổ	ra	để	xoa	cho	đều.	Rồi	cô	rề	dài	môi	ra	để	tô
son.	Nhưng	cô	bạn	dạy	rằng	đừng	nên	bôi	cả	vào	bề	dầy	của	môi	mà	xấu,
phải	làm	cho	cái	miệng	chúm	lại,	nghĩa	là	phải	theo	chiều	cái	môi	mà	vẽ	đỏ
một	cái	môi	giả,	mỏng	và	hẹp	hơn	làn	môi	thật,	gọi	là	môi	quả	tim.	Rồi	cô
mặc	quần	trắng,	xếp	cho	thẳng	nếp,	đứng	ống.	Rồi	cô	vận	cái	áo	sơ-mi,	cái
áo	cánh	và	áo	dài	sặc	sỡ,	vuốt	cho	phẳng	phiu.	Xong	đâu	đấy,	cô	lận	đôi	giày



mang	cá,	ôm	cái	ví	đầm,	đến	trước	tú	gương	mà	đứng.	Cô	quay	đằng	trước.
Cô	quay	đằng	sau.	Cô	đi	đi.	Cô	lại	lại.	Cô	uốn	éo.	Cô	thướt	tha.	Rồi	cô	đứng
yên.	Cô	ngắm.	Cô	bàn.	Cô	bình	phẩm.	Cô	khoái	lắm!

Rồi	trong	độ	nửa	giờ,	ngắm	chán,	cô	trút	hết	bộ	cánh	ra,	xin	thau	nước,	lau
kỹ	cái	mặt	rồi	mặc	quần	áo	thâm,	đi	về.

Ấy	chẳng	ngày	nào	là	cô	Bạch	Nhạn	không	diễn	tân	thời	một	mình,	một	lúc
như	vậy.	Có	thế	cô	mới	đỡ	thèm,	đỡ	hậm	hực	Nhưng	những	hôm	mưa	lướt
sướt	cả	ngày,	thì	cô	nóng	ruột	quá.	Mà	cứ	đến	cái	giờ	ấy,	quái	lạ,	cô	nằm	bẹp
gí,	chẳng	thiết	làm	cái	phải	gió	gì	cả.

30-5-1933



Đàn	bà	là	giống	yếu

Sau	năm	năm	chuyên	môn	khao	cứu	các	thớ	thịt	đàn	ông,	cái	Bống	đã	biết
đặt	cái	sắc	đẹp	của	mình	vào	những	công	cuộc	khai	mỏ.

Quả	tim	nó	chẳng	phải	là	cái	bắp	thịt	đỏ	hỏn,	thoi	thóp,	cảm	động	nữa.	Quả
tim	nó	đã	biến	thành	một	gian	buồng	nhỏ,	bọc	sắt,	có	ống	thu	lôi	 trong	đó
chứa	chất	biết	bao	nhiêu	hy	vọng	của	nhùng	anh	chàng	dại	dột,	nhìn	đời	qua
cứa	 số	nhà	 trường,	 tay	cắp	 sách	miệng	 lầm	nhấm,	nhắc	 lại	 câu:	Đàn	bà	 là
giống	yếu.

Một	hôm,	trong	rạp	hát,	giữa	chốn	tối	tăm,	nó	đã	mỉm	cười,	đem	quả	tim	quý
hóa	đó,	nùng	nịu	đặt	vào	lòng	một	quan	phu	góa	vợ,	mà	một	bước	lên	chức
bà	lớn	nghênh	ngang.

Hình	như	trời	đã	đặt	một	cái	khuôn	riêng	để	đúc	nặn	các	người	làm	bà	lớn.
Nên	chăng	mấy	chốc,	bà	phủ	đã	được	đúng	kiểu	mẫu,	chỉ	riêng	bộ	mặt	cũng
đã	long	trọng.	Người	ta	tương	chiếc	bánh	dầy	đám	cưới,	ở	giữa	đặt	một	quả
chuối	ngự,	và	ngay	đầu	quả	chuối,	nằm	dài	hai	múi	cà	chua.	Rồi	khi	hai	múi
cà	chua	tách	ra	để	theo	nhịp	với	cặp	mắt	híp,	đưa	quan	ông	vào	chốn	nát-bàn,
thì	ai	cũng	phải	thấy	một	cái	hố	sâu	thăm	thẳm	sâu	như	bụng	dạ	một	người
đàn	bà.	Song,	quan	ông	lại	có	cái	hình	thể	kháng	hẳn.	Vì	ở	người	ngài	cái	gì
cũng	cong,	từ	cái	sống	mũi	đên	cái	lương	tâm,	từ	cái	lưng	đến	cách	sử	kiện.
Tuổi	đã	già	mà	ái	tình	còn	trẻ.	Ngài	mua	được	người	ngọc	ở	chốn	thành	thị
về	để	hầu	hạ	sớm	khuya,	thì	thỏa	chí	lắm.	Ngài	quyêt	từ	nay	không	chê	bai
những	món	lê	nhỏ	quá,	để	 làm	sao	có	đủ	tiền	cho	người	yêu	tiêu	xài	vung
phí.

Thường,	 những	 buổi	 chiều	 tà,	 khi	 bức	 màn	 đen	 lóng	 lánh	 kim	 cương	 rủ
xuồng	để	che	kín	vũ	trụ,	trong	vườn	hoa,	trước	tư	thất	quan	ông	quan	bà	nhỏ
to	trò	chuyện	như	một	cặp	nhân	tình.

-	Thế	nào?	Mai	là	rằm	rồi,	bà	đã	sửa	soạn	ra	đền	chưa?

-	Đã	đem	đầu	vào	làm	tôi	con	Thánh	thì	tôi	quên	làm	sao	được.	A,	ông	này,
tháng	hai	Chính,	tôi	tống	cố	nó	đi	rồi.	Ai	lại	cung	văn	mà	toét	mắt,	bẩn	như
ma.	Lắm	khi	nửa	giá	chầu,	chán	quá,	tôi	phải	thăng	ngay	lập	tức.

-	Đuối	nó	đi,	đến	mai,	lấy	ai	hát	cho	bà?

-	Đã	hơn	nửa	tháng	nay,	vợ	Lý	trưởng	sở	tại	đã	cho	gọi	nhà	phó	Bái	thay	rồi.



Thế	mới	gọi	là	cung	văn	chứ.	Đàn	ngọt,	hát	hay,	lại	nhanh	nhầu,	sáng	sủa.
Thằng	này	khỏe	mạnh,	vạm	vở,	ăn	nói	có	duyên,	chứ	chẳng	hom	hem	như
thằng	chết	giẫm	trước	đâu.

-	Dễ	thường	tôi	hom	hem	thế	này,	cũng	là	tuồng	chết	giẫm	nhỉ?

-	Chết	nỗi!	Ví	mình	với	thằng	cung	văn!	Sao	ông	dại	dột	thế!	Thật	từ	ngày
hầu	hạ	ông,	 tôi	như	người	đi	xa	về	được	đến	nhà.	Chẳng	cần	phải	 lầu	son,
gác	tía,	tôi	mới	được	mãn	nguyện.	Đời	tôi	chỉ	mong	có	hai	điều:	Một	quả	tim
và	một	túp	lều	tranh.

-	Còn	thiêu	một	cuộn	giấy	bạc	nữa	là	ba	mới	đủ?

Quan	ông	vừa	nói	tiếp,	vừa	lả	lơi	cười,	rồi	ôm	chầm	lấy	quan	bà:	Một	con
nhái	bén	bám	vào	một	quả	dưa	chuột?

-	Bà	đừng	giận	nhé.	Thế	bà	có	yêu	tôi	không?

-	Gớm	nữa?	Lẩn	thẩn	lắm?	Đàn	ông	chỉ	hay	bịa	ra	những	câu	hỏi	để	đàn	bà
chúng	tôi	phải	bịa	ra	những	câu	trả	lời!	Có!	Rồi	sao	nữa?

Quan	ông	đứng	dậy,	cầm	tay	quan	bà,	dắt	vào	nhà,	đóng	cửa	lại,	qua	bậc	cửa
buồng,	gài	then	kỹ	lưỡng.	Rồi,	dưới	bộ	ria	mép	như	một	cái	mũ	nồi	úp	chụp
lấy	cái	miệng	chúm	chím,	quan	để	nở	ra	một	nụ	cười	móm.

-	Rồi	thì...	Bà	còn	đợi	gì	nữa.

Quan	bà	õng	ẹo,	đưa	cặp	mắt	lườm	yêu	chồng	thỏ	thẻ:

-	Nhưng	mà	thế	thì	rét	lắm.

Năm	phút	sau,	dưới	ánh	đền	treo	trong	phòng,	hiện	nguyên	hình	bộ	phận	một
người	như	hồi	sơ	sinh	của	các	bà	mụ	nặn.

Cứ	thế,	những	cảnh	nồng	nàn	yêu	dấu	của	hai	linh	hồn	sắp	nguội,	mỗi	buổi
chiều	lại	diễn	ra,	đến	nỗi	mấy	con	thạch	sùng	cũng	phải	đánh	ghen	mà	tặc
lưỡi.

Cứ	thế,	ngày	giờ	trôi	qua	đi,	quan	phủ	say	tít,	không	còn	nghĩ	lại	quãng	đời
dĩ	vãng	vấy	bùn	của	vợ	nữa.	Thời	gian	cùng	một	tay	vẽ	những	vết	nhăn	trên
trán	người	đời,	lại	đem	khăn	lau	xóa	hết	những	sự	xấu	xa	ô	uế	trên	mặt	họ,
để	cho	ai,	tới	lúc	chết,	cũng	được	anh	em	đọc	điếu	văn	kể	công	trạng	và	đức



tính	lúc	còn	sống.

Đến	một	hôm	giông	tố.

Mưa	đổ.	Gió	gào.	Trời	lạnh	buốt.	Quan	lớn	đi	bắt	xóc	đĩa,	mãi	khuya	bì	bõm
mới	về	 tới	dinh.	Bước	chân	vào	hiên	nhà	 tư,	quan	sung	sướng	nghĩ	 tới	cái
giường	đệm	bông,	cái	lồng	ấp	thịt,	 thì	lại	quên	hết	nỗi	khó	nhọc	xông	pha.
Mưa	vẫn	đổ.	Gió	vẫn	gào.

Cơn	dông	mỗi	lúc	một	dữ.

Bỗng	một	luồng	gió	đánh	bật	cánh	cửa,	tung	ra	ngoài	một	cái	bóng	đen,	xô
cái	bóng	nhanh	tít	ra	phía	vườn,	bắn	nó	lần	vào	quãng	tối	tăm	mờ	mịt.

Hồn	vía	chưa	đến	nỗi	lên	mây,	nên	quan	lên	còn	có	can	đảm	chạy	ngay	vào
trong	nhà.

Buồng	bà	lớn	còn	hé	mở,	có	ánh	sáng	chiếu	ra.	Quan	vội	vã	đẩy	cửa	vào	thì
chao	ôi!	Cơn	gió	bên	ngoài	không	ngờ	mạnh	đến	thế.	Nó	chui	khe	cửa,	làm
tung	cả	chăn	đệm	trên	giường,	làm	xổ	cả	tóc	bà	lớn,	làm	tốc	cả	áo	quần	bà
lớn,	để	lại	trên	tấm	thân	ngà	ngực	có	một	chiếc	áo	sơ	mi.

Bên	ngoài,	mưa	vẫn	đổ.	Gió	vẫn	gào.

Dầu	người	đần	độn	đến	đâu	cũng	đoán	được	tấn	kịch	vừa	xảy	ra	trong	buồng
ấm	cúng	này,	nữa	là	quan	lớn	“đèn	trời	soi	xét”.

Quan	chẳng	còn	nghĩ	nỗi	quần	áo	ướt,	khuỳnh	hai	tay	vào	háng,	trừng	mắt
nhìn	vợ.

Khác	hẳn	những	kẻ	có	tội,	bà	điềm	nhiên,	lên	giường	quấn	chăn	nằm	ngủ.

Quan	không	sao	ghìm	được	cơn	thịnh	nộ,	áp	lại	gần	chỉ	ngón	tay	dăn	deo,	rít
lên:

-	A,	ra	con	này	giỏi	 thực.	Mày	không	coi	ông	ra	gì.	Vắng	mặt	ông	một	tý,
mày	đã	rước	trai	vào!

Bà	đưa	mắt	nhìn	ông	một	cách	ngạo	ngược,	ngắt	lời.

-	Tiếc	thay,	ông	biết	chậm	quá	rồi,	ông	ạ.	Bây	giờ	ông	mới	bắt	được	thì	ông
ngu	quá.	Đã	hơn	nửa	tháng	rồi	kia	mà!



-	Mày	trêu	gan	ông!	Ông	thì	cho	mày	vào	tù?

Bà	ngồi	nhổm	dây,	nhìn	chính	giữa	mặt	ông,	cười	rũ	rượi:

-	Úi	chà!	Dễ	nhỉ!	Xin	quan	lớn	đừng	lôi	đình.	Khỉ	lắm!

-	Ông	thì	bắt	cả	nhà	mày	cho	mà	xem.	Nuôi	ăn	cho	béo	để	giở	quẻ.

-	Ông	nuôi	tôi	béo?	Thế	tôi	có	trả	công	ông	không?	Bên	mua,	bên	bán,	ông
có	quyền	gì	mà	hạch?	Ông	nên	biết,	cái	quyền	 tự	do	của	 tôi,	ông	đã	cướp
mất...

-	Quyền	tự	do	của	mày?	To	nhỉ,	ông	có	nhôt	mày	không	cho	mày	ra	ngoài
đâu	mà	mày	báo	mất	tự	do?

-	Phải,	ông	chẳng	đóng	cửa	cấm	tôi	đi	lại,	song	cái	thân	tôi,	ông	đã	nhét	nó
vào	trong	bốn	bức	tường	trát	bằng	giấy	bạc	trộn	với	cơm,	ông	có	biết	không?

-	Ai	bảo	mày	đâm	đầu	vào?

-	Thế	ra	ông	không	cám	ơn	tôi	đã	cho	ông	biết	những	khoái	lạc	mãn	kiếp	ông
cũng	không	biết	à?	Tôi	đã	mở	đường	mở	lối	cho	ông	đi,	ông	không	biết	còn
toan	giở	mặt.	Đồ	vô	ơn!

-	Con	bé	này	thực	không	coi	ai	ra	gì	nữa!

-	Tôi	đã	bảo	ông	 rằng,	 tôi	cho	ông	 lợi	dụng	 tôi	để	chóng	được	 thăng,	ông
không	hiểu,	thế	thì	tôi	cũng	phải	lợi	dụng	ông.	Ở	đời	này,	ai	không	thừa	cơ
lợi	dụng	là	khờ.

-	Gớm	thật!	Mày	dạy	ông	luân	lý	thế	phải	không?

-	Tôi	còn	dạy	ông	hơn	nữa.	Ông	đừng	có	lôi	thôi	vào	tôi.	Này,	ngay	bây	giờ,
tôi	chạy	ra	trại	cơ,	trại	lệ,	ngoài	phố,	gõ	cửa	nhà	từng	đứa	mà	bảo:	Dậy	mà
xem,	bà	phủ	ngủ	với	trai	ngay	bên	cạnh	mũi	quan	phủ.

-	Ông	cấm	mày	nói!

-	Cấm	thế	nào	được?	Tôi	chỉ	bán	cho	ông	cái	phiến	thịt	của	tôi,	chứ	có	bán
đâu	cái	tự	do?

Câu	nói	bướng	bỉnh	làm	tắc	cơn	thịnh	llộ	của	quan	ông.	Cái	búi	tóc	bí	mật



sau	gáy,	giá	biết	cử	động,	chắc	cũng	phải	xổ	ra	mà	ngỏng	lên	trời,	làm	thành
một	cái	dấu	ngạc	nhiên.

Bà	lớn	được	thể	nói	tiếp:

-	Cái	sung	sướng	của	tôi	chi	là	cái	vỏ,	cũng	như	chiếc	áo	lụa	mầu	này,	ai	biết
đâu	 gói	 chặt	một	 tấm	 thân	 nát	 bét.	 Chữ	 “tử	 tế”	 của	 ông	 nêu	 lên	 cho	mọi
người,	giá	viết	nó	là	“bắt	bí”,	mà	đọc	là	“bóp	nặn”	thì	đúng	hơn.	Tôi	có	nói.
Rồi	tôi	đi	khắp	chỗ	quen	thuộc,	bạn	bè	với	ông,	báo	với	họ	rằng:	Mười	mấy
lần,	bà	phủ	ngủ	với	trai,	ngay	trong	buồng	quan	phủ.

Câu	sau	cùng,	bà	thong	thả	dằn	từng	tiếng	nghe	chừng	đã	có	công	hiệu.	Ông
thì	như	bị	từng	ấy	nhát	búa	nện	vào	chỗ	yếu,	vội	vã	sấn	lại,	lấy	tay	bịt	miệng
bà:

-	Có	khẽ	chứ	không?

-	Việc	gì	phải	nói	khẽ?	Người	ta	chỉ	nói	khẽ	những	điều	nói	dối,	những	câu
ân	ái	thôi.	Chứ	những	lời	nói	thực,	phũ	phàng,	thì	việc	gì	phải	nói	khẽ.

-	Những	bọn	người	nhà	nó	biết	thì	sao?

-	Thì	nó	sẽ	bảo	ông	là	thằng	mù,	thằng	ngốc.

-	Nỡ	nào	bà	để	chúng	nó	chửi	tôi?

-	Tại	ai?	Ai	giở	mặt	trước?

Quan	ông	đấu	dịu:

-	Trong	lúc	nóng	nẩy,	nghĩ	càn,	bà	chấp	làm	gì!

-	Ông	đã	biết	lỗi	rồi	chứ?

-	Vâng,	thì	biết	lỗi.

-	Chưa	xong:	ông	phải	chuộc	lỗi	mới	được.	Lấp	mồm	tôi	ông	phải	kiếm	cái
nút.

-	Bằng	gì	nào!	Bằng	giấy	“đỉnh”	nhé?

-	Không	thèm?



-	Bằng	kim	cương	nhé?

-	Tôi	thừa	rồi.

-	Bằng	ngọc	thạch	nhé?

-	Tôi	chẳng	thiếu!

-	Thế	biết	bằng	gì	bây	gìờ?

-	Ông	không	đoán	ra	à?	Ông	không	nhớ	chủ	nhật	trước,	đi	chơi	Hà	nội,	tôi
trỏ	cho	ông	cái	ô-tô	“Fo”	mà	chê:	“Vợ	chồng	lão	phủ	xoàng	lắm”	đấy	à?	Ấy,
nút	mồm	đấy!

-	Chết	chửa?	Bà	điên	rồi	sao?	Mong	những	cái	ấy	đào	đâu	ra?

-	Đào	 trong	 ruột	những	 thằng	dân	của	ông,	chứ	còn	ở	đâu	nữa?	Ông	quên
rằng	ô-tô	của	bọn	các	ông	chẳng	phải	chạy	bằng	ét-xăng,	mà	chạy	bằng	mồ
hôi	nước	mắt	của	dân	đen	à.	Ông	ngu	lắm,	hèn	lắm?

-	Chả	hèn	lại	thua?

Nói	xong,	ông	toan	ôm	lấy	bà,	nhưng	lại	bị	hất	ra:

-	Gớm	chết?	Ướt	như	chuột	thế	này.	Ông	có	ừ	không	đã?

-	Thì	ừ	chứ	sao!

-	Được	rồi.	Nhưng	hôm	nay	tôi	hãy	phạt	ông	đã.	Ông	để	tôi	một	mình	đêm
nay.	Thằng	ranh	ban	nãy	làm	mình	mệt	lử	ra...	Chứ	như	ông	ấy...

Nói	xong,	bà	cầm	tay	quan	ông	dắt	ra	ngoài,	đóng	sập	cửa	lại.	Bà	còn	văng
vẳng	nghe	quan	ông	hỏi	câu	sau	cùng:

-	Gượm	đã.	Ban	nãy	bà	bảo	mười	mấy	lần?

-	Mười	bẩy	lần.

Bà	trả	lời	liều	vậy.	Chứ	bà	còn	đương	tưởng	tượng	đến	cái	xe	hòm	nó	nhe	bộ
răng	kền	sáng	nhoáng	ở	đằng	mũi,	để	cười,	cười	ông	sẽ	đưa	bà	đến	chỗ	phú
quý	vinh	hoa	hơn...

2-1934





Bạc	đẻ

..."Nhân	ông	Cửu	đi	vắng,	ông	Trưởng	bèn	một	mình	lẳng	lặng	vào	buồng
dò	xét...	Ông	soi	kỹ	mọi	nơi,	bỗng	giật	nẩy	mình,	ông	thấy	có	một	viên	gạch
giữa	gậm	phản	bị	cậy	lên.	Ông	nhấc	gạch	lên,	bới	đất	ra,	thì	lạ	quá,	một	cọc
bạc	mười	đồng,	buộc	chằng	dây	đỏ	chữ	thập	nằm	nghiêng	ở	đó.	Ông	cởi	dây,
xem	kỹ	từng	đồng,	thì	quả	là	đồng	bạc	ta	vẫn	tiêu,	gõ	kêu	rất	ròn	tiếng.	Ông
bèn	 buộc	 cẩn	 thận	 lại,	 để	 trả	 vào	 chỗ	 cũ,	 lấp	 đất	 lên,	 chặn	 lại	 hòn	 gạch,
nhưng	nhất	định	rồi	sẽ	hỏi	ông	Cửu	cho	ra	việc	lạ	này.	Nếu	có	điều	gì	ám
muội	ở	trong,	tất	ông	không	tha,	thế	nào	cũng	trình	quan	về	bắt..."

Một	hôm	ông	Trưởng	Sắc	đương	ngồi	dưới	giàn	thiên	lý	để	lau	từng	cái	lá
lan	một,	thì	có	người	em	họ	ông	là	Ba	Tuần	buôn	bán	ở	tận	ngoài	Cẩm	Phả
về	chơi.	Ông	Ba	Tuần	đi	với	một	người	lạ	mặt.

Người	lạ	mặt	trạc	độ	ngót	bốn	mươi	tuổi,	khăn	áo	chỉnh	tề,	mặt	mũi	đầy	đặn,
tay	xách	cái	va-ly	da,	ra	dáng	nặng	nề	lắm.

-	Ông	này	là	bạn	thân	tôi,	ông	Ba	Tuần	giới	thiệu,	bạn	thân	tôi	là	ông	Cửu
ấu,	muốn	nhờ	bác	một	gian	buồng	dưới	nhà	ngang	để	ở	trọ	trong	ít	bữa.

Ông	Cửu	ấu	đỡ	lời:

-	Tôi	nghe	ông	Ba	nói	 chuyện	ngài	 là	người	dễ	dãi,	 cẩn	 thận,	nên	 tôi	mới
dám	phiền	ngài.

Thấy	ông	Trưởng	ra	ý	phân	vân,	ông	Ba	nói:

-	Xin	bác	chớ	nề	hà,	rồi	sau	đâu	sẽ	có	đó.	Ông	Cửu	đây	là	người	hào	hiệp,
rộng	rãi,	xin	bác	chớ	bận	lòng.	Bác	cứ	tin	ở	tôi.

-	Không	phải	như	thế,	tôi	rất	tin	chú,	nhưng	tôi	e	nhà	tôi	chật	hẹp	quá	chăng,
chú	ạ.

-	Bác	đừng	ngại,	công	việc	của	ông	Cửu	là	phải	đi	vắng	luôn,	rồi	ông	ấy	thế
nào,	bác	sẽ	biết,	tôi	không	cần	khoe	trước.

-	Nếu	ngài	không	sợ	phiền,	ông	Cửu	dõng	dạc	nói,	thì	sau	này	dù	thế	nào	tôi
cũng	không	dám	quên	ơn.

Dứt	lời	ấy,	ông	Ba	bấm	ông	Trưởng	ra	đằng	sau	và	thì	thầm:



-	Rồi	hắn	làm	nên,	anh	em	ta	cũng	có	phận	nhờ.	Người	này	chỉ	đi	làm	điều
hay	cho	người	khác	và	hay	cứu	kẻ	nghèo.	Tôi	không	muốn	nói	rõ	vội.	Chẳng
nhẽ	chỗ	anh	em	thân,	tôi	lại	không	rủ	hắn	đến	ở	đằng	bác,	e	rồi	bác	lại	trách
tôi	là	đem	mối	lợi	cho	người	ngoài.

Ông	Cửu	trố	mắt	lên	để	nghe,	thấy	nói	tiếng	lợi,	tuy	chưa	rõ	là	lợi	thế	nào,
nhưng	đã	híp	mắt	lại,	gật	lấy	gật	để.

Ngay	từ	hôm	đầu	người	khách	trọ	đã	làm	ông	chủ	nhà	bằng	lòng	quá:	Ông
Cửu	ấu	mở	va-ly	ra,	lấy	một	đồng	bạc,	đưa	ông	Trưởng.

-	Tính	tôi	thích	vui,	nhờ	ông	cho	làm	một	bữa	chén;	anh	em	ta	trước	lạ	sau
quen,	khi	tôi	ở	lâu,	ông	mới	biết	tôi	được.

Rồi	ông	đếm	mười	đồng	nữa,	dí	vào	tay	ông	Cửu	mà	rằng:

-	Gọi	là	có	món	tiền	mọn,	tôi	đưa	ông	để	đỡ	ông	sự	phí	tổn	vì	tôi	phiền	ông
trong	tháng	đầu.

Ông	Trưởng	cầm	cọc	bạc,	vui	sướng	quá.	Nhất	là	khi	ông	liếc	trộm	vào	cái
va-ly	của	ông	Cửu	thấy	đến	năm	sáu	cọc	tròn	mà	dài,	gói	giấy	cẩn	thận	thì
bụng	bảo	dạ:	Tay	này	cũng	sù	đây,	được	lắm.	Ông	Cửu	xếp	lại	đồ	đạc	trong
va-ly,	ông	Trưởng	thấy	những	gói	ấy	nặng	trĩu,	lấy	làm	thích	lắm.	Xếp	xong,
ông	Cửu	nhìn	ông	Trưởng	nhếch	mép	cười,	rồi	đóng	va-ly,	khóa	lại.

Ông	Cửu	ở	dưới	nhà	ngang,	nhưng	thường	đi	vắng	luôn.	Song	hễ	ở	nhà,	thì
ông	 tay	hay	mượn	chiếc	chậu	 thau	đồng	 lên	buồng	 làm	gì,	để	hàng	hai	ba
tiếng	đồng	hồ,	rồi	khi	dùng	xong	thì	tự	tay	mang	ra	ao,	lấy	trấu	và	cát	đánh
cho	thực	sáng,	mới	đem	trả.	Ông	ta	có	một	tính	khác	người	thường,	là	hễ	ở
nhà,	 thì	 không	 thích	 cho	 ai	 lên	 buồng	 riêng	 của	mình,	 có	một	 lần	 ông	 đã
mắng	 thằng	đầy	 tớ	vô	ý	 trước	khi	mở	cửa	vào,	 không	đánh	 tiếng	hoặc	gõ
cửa,	 nhưng	mà	 khi	 ông	 đi	 vắng	 thì	 tha	 hồ,	 ai	 vào	 cũng	 được,	 tuy	 đồ	 đạc,
quần	áo,	ông	để	bừa	bãi,	mà	có	một	 lần	ông	Trưởng	sợ	quá,	cái	va-ly	của
ông	Cửu,	trong	để	rặt	những	bạc	đồng,	mà	ông	ấy	quên	không	khóa.	Ấy	là
lần	đầu,	mà	cũng	là	nhân	tiện,	nên	ông	Trưởng	mới	mở	va-ly	ra	thì	biết	thế,
chứ	ông	không	có	tính	tò	mò,	việc	ai	mặc	người	ấy,	ông	không	muốn	để	mắt
vào	cách	hành	động	của	ông	khách	trọ	làm	gì.

Ông	Cửu	ấu	là	một	người	vui	chuyện,	thích	đánh	chén,	cho	nên	hễ	động	ở
nhà	thì	y	như	ông	đưa	tiền	mượn	ông	Trưởng	làm	rượu.	Ông	Trưởng	lấy	làm
hả	về	chỗ	ấy	lắm.	Nay	thịt	gà,	mai	thịt	chó,	thôi	thì	tha	hồ	mà	đánh	ngã	từng
chai	bố;	không	mất	tiền,	ông	uống	vô	tội	vạ.



Một	hôm,	trong	lúc	say	sưa,	ông	Cửu	nghiêng	ngả	nói:

-	Chẳng	giấu	gì	ông.	Tôi	thì	tiền	bạc	chẳng	thiếu,	duy	chỉ	thèm	thuồng...

Ông	Cửu	ghé	vào	tận	tai	ông	Trưởng	mà	nói.

Nhưng	nói	xong,	ông	Cửu	giật	mình,	có	ý	hối	hận	vì	đã	quá	lỡ	mồm	trong
khi	vui	chuyện,	bèn	dặn	thầm:

-	Chết	 chửa!	Nhưng	 tôi	xin	ông	giữ	kín	cho	việc	ấy,	 chớ	nói	với	 ai	mà	 lộ
chuyện	của	tôi.

Song	việc	đời	nó	đi	như	vậy:	cái	gì	đã	cố	giữ	kín	tức	là	cố	để	hở,	cho	nên
muốn	để	hở	một	cách	kín	đáo,	không	gì	bằng	ta	bịt	kín	nó	một	cách	hớ	hênh.
Bà	già	thấp	thoáng	sau	bức	rèm,	còn	khiến	bọn	thiếu	niên	công	tử	sái	cổ	lệch
mắt	bằng	mấy	cô	 thiếu	nữ	đứng	 lộ	ngay	ra	ngoài	cửa.	Cho	nên	 từ	hôm	đó
ông	Trưởng	phải	chú	ý	đến	cách	làm	việc	của	ông	Cửu,	mà	cũng	từ	hôm	đó
nhà	ông	Trưởng	có	nhiều	khách	ra	vào	hơn	trước	mà	khi	qua	nơi	ông	Cửu	ở,
ông	khách	nào	cũng	cố	lách	vào	một	đuôi	con	mắt	tò	mò.	Họ	đến	chơi,	mục
đích	chỉ	có	thế.

Nhưng	ông	khách	nào	đã	được	làm	quen	với	ông	Cửu,	thì	tất	nhiên	là	được
ông	Cửu	chèo	kéo	ở	 lại	đánh	chén,	vì	vậy	không	mấy	chốc,	mà	 tiếng	hào
hiệp,	nhã	nhặn	của	ông	Cửu	đã	đồn	dậy	khắp	làng	trên	làng	dưới,	cho	nên
bọn	sâu	rượu	sợ	vợ,	nhất	định	không	chịu	bỏ	phí	dịp	mà	không	đến	gạ	gẫm
tỏ	tình	thân	ái	với	cái	hũ	nhà	ông	khách	quý,	mà	họ	cho	là	trời	đánh	rơi!

Ông	Trưởng	nhận	thấy	việc	ông	Cửu	làm,	rất	có	vẻ	bí	mật.	Có	khi	ông	ta	đi
vắng	từ	sáng	sớm,	đến	nửa	đêm	thì	về;	có	bận	ông	đi	vắng	từ	nửa	đêm,	đến
gà	gáy	hôm	sau	nữa	thì	về;	cũng	có	lúc	trời	mưa	gió	đùng	đùng,	ông	cũng
xách	ô	ra	đi,	rồi	giữa	trưa	hôm	sau	thì	về.	Sự	đi	về	rất	thất	thường,	không	bao
giờ	giống	nhau	cả.	Ngày	đi	ông	ta	không	nói	trước,	nhưng	ngày	và	giờ	về	rất
đúng	hẹn.	Một	lần	ông	Cửu	dặn	2	giờ	sáng	hôm	sau	thì	về,	thế	mà	ngay	từ
nửa	đêm,	trời	nổi	một	cơn	phong	ba	bão	táp,	vậy	mà	khi	đồng	hồ	vừa	điểm
xong	hai	tiếng,	thì	ở	cửa	đã	có	tiếng	ông	ta	gọi,	chó	tứ	phía	sủa	vang.

Thấy	ông	Cửu	có	lắm	cách	hành	động	khác	thường,	nên	ông	Trưởng	càng	tò
mò	dữ.	Một	hôm,	thằng	đầy	tớ	chạy	lên	nhà	trên	trợn	mắt,	trợn	mũi,	thì	thào
với	ông	rằng:

-	Con	thấy	cái	chậu	thau	đen	quá,	ông	ạ.	Con	không	biết	ông	ấy	làm	gì	mà
bắt	con	đánh	mãi	không	sạch.



-	Thế	à?	Ông	Trưởng	cũng	 trợn	mắt	 to	không	kém	mắt	đầy	 tớ,	đâu!	Ðâu?
Chậu	đâu?

-	Con	đánh	sạch	rồi.

-	Bận	sau	ấy	nhé,	mày	đem	lên	cho	tao	xem	nhé.

-	Nhưng	mới	bận	này	ông	ấy	mới	bảo	con	đánh,	mọi	bận	ông	ấy	vẫn	làm	lấy.

-	Thế	à?	Bận	sau,	 thấy	ông	ấy	sắp	đánh,	mày	nói	với	ông	ấy	 rằng	để	mày
đánh	hộ	nhé.

-	Vâng,	nhưng	con	sợ	ông	ấy	mắng.	Vì	ông	ấy	dặn	con	đừng	nói	với	ông.

-	Thế	à?	Quái	nhỉ.

Rồi	tối	hôm	ấy,	ông	Trưởng	luẩn	quẩn	cả	đêm,	đâm	lo,	không	biết	người	này
là	mật	thám	thực	hay	chính	là	tay	hội	kín.	Nhưng	chẳng	có	lẽ	ông	Ba	Tuần	là
em	họ	rất	thân,	rất	đáng	tin	không	khi	lại	nỡ	lừa	dối,	để	làm	tai	làm	vạ	cho
ông	như	thế.	Hay	là	ông	Cửu	sẽ	làm	lợi	cho	ông	những	gì	mà	ông	chưa	biết
chăng?	Ông	càng	cần	phải	dò	xét	ông	Cửu	từng	bước.

Một	hôm,	lẳng	lặng,	ông	thân	hành	đi	theo	ông	Cửu,	thì	quả	nhiên	ông	thấy
ông	 ta	xuống	dưới	cuối	 tổng	vào	hàng	nước	nhà	bà	Tổng	 ích	ngồi	 từ	sáng
đến	trưa,	rồi	đứng	ở	gốc	đa	đầu	làng	vơ	vẩn	đến	tối	mịt	thì	về.	Ông	hỏi	bà
Tổng	ích,	thì	bà	ấy	cũng	bảo	đã	đến	hơn	tháng	nay,	vẫn	thấy	người	này	vào
nghỉ	chân	ở	hàng	ấy,	có	khi	ngồi	cả	ngày,	nhưng	không	nói	chuyện	với	ai,
hoặc	hỏi	han	dò	la	gì	cả.

Hôm	sau,	lúc	đương	uống	rượu	với	chả	cá,	ông	Trưởng	đánh	liều,	hỏi:

-	Thế	nào?	Việc	ông	làm	sắp	có	hiệu	quả	chưa?

Ông	Cửu	ra	dáng	sợ	hãi,	vội	bịt	miệng	bạn,	xua	tay	nói:

-	Chớ!	Bất	khả	lộ	ngôn!	Tối	bất	khả!

Rồi	ông	đánh	trống	lảng	ngay	ra	chuyện	khác,	khiến	cho	ông	Trưởng	càng
đâm	nghi.

Tối	hôm	ấy,	ông	Cửu	ấu	bảo	thằng	người	nhà	lấy	cho	mượn	cái	thau	đồng,
rồi	ông	đóng	chặt	cửa	buồng	lại.



Ông	Trưởng	nghe	tin,	bèn	rón	rén	dòm	qua	khe	vách.	Ông	thấy	ông	Cửu	cởi
trần	ra,	mở	va-ly,	đếm	lấy	ra	mười	đồng	bạc,	bầy	sát	nhau	trong	lòng	thau
trắng	xóa.	Ðoạn	ông	đứng	chắp	tay	một	cách	rất	cung	kính,	miệng	lẩm	bẩm
câu	gì,	rồi	với	vào	gầm	giường	lấy	lên	một	cái	chai	lớn,	đổ	nước	đen	đen	vào
trong	thau.	Ông	lắc	thau	đến	hàng	năm	sáu	mươi	lần,	rồi	sau	đánh	cái	diêm,
châm	lửa	vào	nước,	thì	tự	nhiên	thấy	khói	um,	không	trông	rõ	gì	nữa.	Ngay
lúc	ấy,	ngọn	đèn	tắt	phụt,	trong	buồng	tối	um,	ông	Trưởng	không	thể	nhận	rõ
được	ông	Cửu	 làm	những	gì	 cả.	Một	 lúc	 lâu	đến	ba	bốn	giờ	đồng	hồ	 sau,
trong	buồng	 lại	 bật	 sáng,	 thì	 không	 có	gì	 khác	 thường.	Ông	Cửu	 tự	mang
thau	đi	đánh,	rồi	ngay	lúc	ấy,	dễ	đến	mười	hai	giờ	đêm	rồi,	ông	ta	khăn	áo	ra
đi,	dặn	đến	bốn	giờ	chiều	mai	thì	về.

Nhân	ông	Cửu	đi	vắng,	ông	Trưởng	bèn	một	mình	lẳng	lặng	vào	buồng	dò
xét.	Ông	soi	đèn	vào	gầm	lấy	cái	chai	ra	xem,	thì	 thấy	có	một	thứ	nước	gì
đen	kịt	như	mực.	Ông	soi	kỹ	mọi	nơi,	bỗng	giật	nẩy	mình,	ông	thấy	có	một
viên	gạch	giữa	gậm	phản	bị	cậy	lên.	Ông	nhấc	gạch	lên,	bới	đất	ra,	thì	lạ	quá,
một	cọc	bạc	mười	đồng,	buộc	chằng	dây	đỏ	chữ	thập	nằm	nghiêng	ở	đó.	Ông
cởi	dây,	xem	kỹ	từng	đồng,	 thì	quả	là	đồng	bạc	ta	vẫn	tiêu,	gõ	kêu	rất	ròn
tiếng.	Ông	bèn	buộc	cẩn	thận	lại,	để	trả	vào	chỗ	cũ,	lấp	đất	lên,	chặn	lại	hòn
gạch,	nhưng	nhất	định	rồi	sẽ	hỏi	ông	Cửu	cho	ra	việc	lạ	này.	Nếu	có	điều	gì
ám	muội	ở	trong,	tất	ông	không	tha,	thế	nào	cũng	trình	quan	về	bắt.

Ðã	 là	 thân,	 tôi	 không	 giấu	 giếm	ông	một	mảy	may,	 ông	Cửu	 nói	 với	 ông
Trưởng	thế.	Ông	tính	tôi	không	làm	gì	mà	quanh	năm	được	phong	lưu,	tức	là
tôi	chỉ	nhờ	ở	cái	phép	lạ	này	thôi.

-	Phép	gì?

-	Phép	làm	cho	bạc	đẻ.

-	Ồ,	ông	có	phép	làm	cho	bạc	đẻ?	Lạ	nhỉ!

Thấy	ông	Trưởng	rất	ngạc	nhiên,	ông	Cửu	cười	đáp:

-	Phải,	cho	nên	ai	biết	tôi	thì	biết,	không	biết	thì	thôi,	tôi	không	cần.	Rồi	tôi
cũng	định	đền	ơn	ông	một	bận.

Ông	Trưởng	vội	trợn	mắt,	nói	lấy	lòng:

-	Chết,	ông	nên	sẽ	chứ?

Không	cần.	Tôi	có	đúc	bạc	giả,	có	đi	ăn	trộm	ăn	cướp	của	ai	đâu	mà	sợ.



Ông	Trưởng	cười	ích	kỷ:

-	Nhưng	người	ngoài	biết	ông	lắm	tiền	thì...

-	Tha	hồ	cho	họ	cướp!	Cướp	bao	nhiêu,	 tôi	 lại	 làm	ra	được	bấy	nhiêu.	Tôi
vẫn	đi	giúp	người	nghèo	khó	chả	vẻ	thay	nữa	là.

-	Ông	làm	bạc	đẻ	thế	nào?

-	Cứ	một	 đồng	 thì	 đẻ	 ra	một	 đồng;	 chứ	 không	 đẻ	 ra	 hơn	 được.	Ví	 dụ	 tôi
muốn	có	mười	đồng	thì	tôi	 làm	phép	cho	mười	đồng	của	tôi	ở	cữ.	Tôi	học
được	phép	này	ở	trên	Mường	phải	cầu	thần	chú	và	có	thuốc.

Ông	Trưởng	sực	hiểu,	tròn	miệng	lại	và	nói:

-	Ồ,	thảo	nào!

-	Lần	vừa	rồi,	tôi	thấy	bạc	không	đẻ,	tôi	biết	ngay	bị	lộ,	tất	thế	nào	cũng	có
hơi	người	lạ	mó	đến	nó.	Vì	bạc	nó	ở	cữ	phải	đúng	giờ	cho	nên	hẳn	ông	thấy
mọi	khi	tôi	về	lúc	nào	cũng	đúng	hẹn	lắm.	Tôi	cần	phải	đi	xa	khi	nó	thụ	thai,
vì	nếu	tôi	ở	gần,	thì	không	những	nó	tịt	không	đẻ,	mà	nó	lại	tiêu	sản,	hỏng	cả
mẹ	lẫn	con,	nghĩa	là	bạc	biến	thành	ra	đất	cả!

-	Nhưng	sao	tôi	thấy	khi	ông	đi	vắng	lâu,	khi	thì	ông	đi	vắng	chóng?

-	À,	đó	là	tùy	số	bạc	cần	đẻ.	Muốn	làm	độ	hai	ba	đồng,	thì	đi	vắng	ít,	nhưng
muốn	làm	hàng	chục,	hàng	trăm,	thì	phải	đi	vắng	nhiều	hơn.	Cái	đó	phải	tính
trước	chứ.	Chỉ	lỡ	về	sớm	hay	muộn	một	chút	là	mẻ	bạc	ấy	hỏng	toi!

Ông	Trưởng	tủm	tỉm	nói:

-	Ông	làm	thử	cho	tôi	vài	đồng	nhé.

-	Ông	Cửu	cười,	gật	đầu:

-	Ðược,	nhưng	mà...

-	Nhưng	mà	sao?	Hay	là	làm	hộ	không	được?

-	Không	phải	thế.	Cái	phép	đẻ	bạc	cũng	như	đẻ	con.	Ông	lấy	bà	ấy	thì	đẻ	ra
con	 là	 con	 ông,	 tôi	 không	 nhận	 là	 con	 tôi	 được.	Ấy	 nó	 như	 người,	 chẳng
khác	một	tý	gì	cả.	Bạc	của	tôi	đẻ,	đố	ông	tiêu	được.



-	Lạ	nhỉ.	Thế	đi	vay	mà	cho	nó	đẻ	có	được	không?

-	Ðược	chứ	sao	lại	không?	Miễn	là	chính	tay	ông	đưa	tôi,	thì	thế	nào	tôi	cũng
làm	được.	Nhưng	có	một	điều	kỵ	là	bạc	của	tôi	mà	cho	ông	vay	thì	không	tài
nào	tôi	làm	cho	nó	đẻ	được.	Cũng	như	hai	người	đàn	bà	lấy	nhau	có	khi	nào
đẻ	được	ra	con?	Hà!	Hà!	Hà!	Ông	hiểu	không?	Hay	lại	bảo	tôi	đón	đầu!

-	Không,	chết!	Chết!	Có	khi	nào	thế!	Tôi	hiểu	rồi!

-	Phải,	bởi	vì	tôi	thiếu	gì,	cho	ông	vay	bao	nhiêu	mà	tôi	hết	được,	vả	có	mất
đi	đâu	mà	sợ,	nhưng	chỉ	tại	không	làm	cho	nó	đẻ	được	thì	tổ	phí	thuốc	mà
thôi,	vì	như	thế	cũng	như	lộ	vậy.	Ta	có	việc	gì	giấu	được	quỷ	thần	đâu?	Ðến
ngay	như	ta	với	nhau	cũng	còn	không	giấu	được	nhau	nữa	là!	Hà!	Hà!	Hà!

Ông	Trưởng	ngẫm	nghĩ	hồi	lâu,	rồi	đứng	dậy,	mở	hòm	lấy	ra	năm	đồng	đưa
ông	Cửu	nói:

-	Nhà	tôi	chỉ	còn	từng	này	bạc	đồng,	ông	làm	ơn	hộ	tôi	một	món.

-	Vâng,	nhưng	ông	bảo	đánh	mấy	đồng	này	rõ	mới	hộ	tôi.	Rồi	tôi	 làm	cho
mắt	ông	trông	thấy	nhé.

Ông	Trưởng	mừng	rỡ,	cảm	ơn	ông	Cửu,	và	tạ	lòng	trời	run	rủi	cho	được	gặp
ông	thần	giáng	phúc,	từ	nay	khỏi	nỗi	vất	vả	về	cách	kiếm	tiền.

Khi	mấy	đồng	bạc	đã	đánh	thực	sáng	nhoáng,	ông	Cửu	bèn	vào	buồng	với
ông	Trưởng	giải	cả	tiền	lên	mặt	chậu	thau,	rồi	miệng	lẩm	bẩm	mấy	câu	thần
chú,	đổ	vào	thuốc,	và	lắc	đi	lắc	lại	mãi.	Ðoạn	ông	đánh	diêm	châm	thuốc	vào
thuốc	thì	khói	um	tỏa	khắp	bốn	bên,	rồi	đèn	tắt;	một	lúc,	ông	Cửu	bảo	thắp
đèn,	thì	đã	thấy	chậu	thau	khô,	mà	năm	đồng	bạc	buộc	với	nhau	bằng	chiếc
dây	đỏ	chằng	chữ	thập	ở	giữa	đáy	chậu.

-	Thôi,	bây	giờ	thì	ông	phải	để	tôi	làm	một	mình	tôi	đi	chôn	bạc	đây,	cũng
như	ta	dưỡng	thai	ấy	mà,	ông	đừng	xem	mà	lộ.	Lộ	thì	không	những	không
thành,	mà	bạc	lại	tiêu	sản	hết	mất.

Nói	 xong,	một	mình	 ông	Cửu	 ra	 vườn,	 ông	Trưởng	 không	 dám	dòm	 theo
nữa.	Một	lúc	ông	Cửu	trở	về	vội	vã	giật	lấy	cái	khăn	và	chiếc	áo,	vừa	đi	vừa
rảo	bước	ra	cổng,	vừa	quay	lại	nói:

-	Tìm	được	đất	chôn	lâu	quá,	nên	tôi	sợ	muộn,	tôi	xin	phép	ông	tôi	phải	đi
ngay.	Năm	giờ	rưỡi	sáng	mai	tôi	về.	Thật	là	vì	ông	anh	nên	tôi	mới	phải	lật



đật	đấy	nhé.	à,	ông	chớ	nên	nói	với	ai	việc	này.

-	Vâng!	Cảm	ơn	ông	anh.

Trong	khi	vắng	ông	Cửu,	ông	Trưởng	thấp	thỏm	không	sao	ngủ	yên,	trong
bụng	khấp	khởi	mong	cho	chóng	đến	sáng.	Ðộng	chợp	mắt	được	một	tý	là	đã
nằm	mê	thấy	mình	 trở	nên	nhà	cự	phú,	có	đồn	điền,	có	ô-tô.	Rồi	vừa	 tảng
sáng,	ông	đã	ngồi	nhổm	dậy,	tỉnh	như	con	sáo,	tay	xách	cái	đồng	hồ,	ra	cổng
đứng	ngóng,	nhìn	theo	từng	phút.

Ðến	năm	giờ	hai	mươi	thì,	đúng	hẹn	quá,	ông	Cửu	đã	ở	đằng	đầu	làng	đi	lại,
đến	cổng	nhà	thì	vừa	năm	giờ	hai	mươi	chín.	Ông	Trưởng	trỏ	đồng	hồ	vội	la
rầm	rĩ:

-	Ấy	chết!	Sớm	một	phút	có	được	không?

-	Ðược,	không	ngại,	tôi	đến	nhà	nhưng	không	lên	tiếng	vội,	cũng	như	tôi	về
đúng	giờ.

-	Thế	ngộ	muộn	vài	phút	có	được	không?

-	Ðược,	nhưng	muộn	quá	thì	không	hay.

-	À,	ra	nó	cũng	như	uống	thuốc.

-	Chính	thế!	Thôi,	đúng	giờ	rồi,	ông	ra	gốc	cây	cam	xanh	mà	đào	lên.

Ông	Trưởng	mừng	rỡ,	tất	tả	ra	vườn	đào	đất,	thì	quả	nhiên	có	hai	món	năm
đồng	buộc	riêng	đôi	bằng	cái	dây	đỏ,	giống	nhau	như	đúc!	Những	đồng	tròn,
trắng,	 xỉnh	 xình	 xinh,	mới	 nguyên,	 lóe	 sáng	 trước	 ánh	mặt	 trời	 buổi	 sớm,
như	hé	một	nụ	cười	vui	vẻ	để	chào	chủ.	Ông	Trưởng	ngắm	nghía,	gõ	 thử,
sướng	lắm.	Ông	Cửu	nói	đùa:

-	Hay	ông	cho	tôi	nào?

Ông	Trưởng	dúm	miệng	vào	mà	cười,	và	nói	đùa	lại:

-	Vâng,	ông	có	tiêu	được,	mời	ông	cứ	tiêu	giúp.

-	Xin	cảm	ơn	ông.	Giá	tôi	có	tiêu	được	thì	ông	chả	phải	bảo!	Bây	giờ	ông	có
quẳng	ra	đường,	cũng	không	mất.



-	Thật	à?	Thế	nhà	tôi	tiêu	có	được	không?

Thấy	ông	Trưởng	ngơ	ngác,	có	ý	sợ	hãi,	ông	Cửu	phì	cười:

-	Ðược,	nhưng	ông	phải	nói:	ù-ù	cạc-cạc,	ta	cho	đồng	bạc,	phải	cảm	ơn	ta,	đi
mà	tiêu	pha,	ù-ù	cạc-cạc.

-	À,	lạ	nhỉ,	ù-ù	cạc-cạc,	ta	cho	đồng	bạc,	phải	cảm	ơn	ta,	đi	mà	tiêu	pha,	ù-ù
cạc-cạc.

Từ	hôm	sau,	không	những	ông	Trưởng	Sắc	và	ông	Cửu	ấu	phải	tiếp	khách	ăn
ghẹ,	mà	bọn	nhà	giàu,	ngốc,	cũng	kéo	nhau	đến	chơi	rất	đông.	Ai	nấy	đều
muốn	tỏ	lòng	thân	thiện,	và	cố	mời	cho	được	ông	Cửu	đến	chơi	nhà,	uống
rượu.	Ông	Cửu	cảm	động,	thường	nói	với	ông	Trưởng:

-	Tôi	đi	thiên	hạ	đã	nhiều,	nhưng	không	thấy	đâu	văn	vật	như	vùng	ta.	Tôi
xem	ra,	ở	đây,	ai	cũng	trung	hậu,	biết	quý	người	lắm.

Nhưng	họ	chiêu	đãi	ông	Cửu	để	họ	lợi	dụng	ông	ấy,	vì	cái	phép	bí	mật	làm
cho	bạc	đẻ	mà	ông	Cửu	dặn	ông	Trưởng	giấu	kín,	nó	đã	hở	toác	ra	mất	rồi.
Cho	nên	không	ngày	nào	ông	Cửu	không	có	người	nhờ	làm	bạc	đẻ.	Tuy	ông
cũng	biết	rằng	đã	ăn	của	người	ta	một	bữa	thì	phải	 trả	ơn,	nhưng	họ	nhiễu
quá,	mà	từ	chối	thì	nể.	Ông	Trưởng	thấy	vậy,	lấy	làm	ngượng,	song	biết	làm
thế	nào?	Nào	có	mất	gì	của	riêng	ông	đâu	mà	ngại,	vả	lại	họ	nể	ông	Cửu	thì
họ	nể	cả	ông,	ông	Cửu	được	họ	chiêu	đãi	sao,	thì	ông	cũng	được	hưởng	như
thế.	Thôi	 thì	được	một	dịp	cho	người	 làng	nước	nhờ	vả,	mà	người	 làm	ơn
vẫn	vui	lòng,	không	phàn	nàn,	thì	ông	cũng	mặc	ông	Cửu	với	họ.	Cho	nên,
người	đưa	một	đồng,	kẻ	đưa	dăm	đồng,	ai	nấy	đều	nhờ	ông	Cửu	làm	thử	cho
một	bận.	Ðồng	bạc	con,	họ	 thấy	như	hệt	đồng	bạc	mẹ,	mà	 tiêu	pha	dễ	dãi
như	thường,	nên	họ	đều	nghĩ	như	nhau,	cố	giấu	giếm	mối	 lợi,	để	găm	cho
riêng	mình	cái	mỏ	mà	đi	vay	mượn	chỗ	xa	xa	cho	dễ	dắt.	Các	ông	nhà	giàu
thì	định	thả	con	săn	sắt	để	bắt	con	cá	sộp,	nên	định	chờ	dịp	tốt	hơn	để	mời
hẳn	ông	Cửu	đến	ở	nhà	mình,	mà	nhờ	ông	một	chuyến.

Nhưng	được	độ	mươi	hôm,	ông	Cửu	tuyên	bố	một	tin,	làm	cho	dân	làng	đều
ngao	ngán:

-	Tôi	không	ở	đây	nữa.	Tôi	lấy	làm	nhớ	các	ngài	lắm.

-	Ô	hay!	Ông	giận	gì	chúng	tôi?

-	Phép	bạc	đẻ	như	thế,	hễ	tôi	ở	đâu	quá	hai	tháng	thì	không	làm	được	nữa.



Các	ngài	có	lòng	yêu	mà	lưu	tôi	lại	cũng	vô	ích.

-	Vậy	ông	đi	đâu,	cho	chúng	tôi	biết,	hoặc	ông	cho	chúng	tôi	rõ	quý	quán	về
đâu.

-	Tôi	quê	ở	Hà	nội.	Tôi	có	năm	mươi	nóc	nhà	ở	các	phố.	Lại	 tỉnh	nào	 tôi
cũng	có	một	nếp	nhà.	Nhưng	tôi	không	thể	làm	phép	này	ở	ngay	nhà	của	tôi
được	nữa.	Vì	nhà	nào	tôi	cũng	ở	qua	hai	tháng	rồi.	Trời	ơi!	Tôi	còn	nhớ	khi
tôi	ở	Hà	nội,	sao	mà	bận	thế.	Ai	cũng	đem	tiền	đến	để	nhờ	đẻ,	đến	nỗi	không
lúc	nào	được	nghỉ	cả.

-	Vậy	ông	định	đi	đâu?

-	Tôi	cũng	chưa	định.	Thôi,	gặp	nhau	như	thế	là	đủ,	khi	nào	tôi	nhớ	các	ngài,
tôi	sẽ	đến	chơi,	có	ngại	gì?

-	Nhưng	mà	tôi	muốn	nhờ	ông	thí	cho	dân	chúng	tôi	cái	ân	cuối	cùng.

Ông	Cửu	bùi	ngùi	cảm	động:

-	Lọ	là	các	ngài	còn	phải	nhắc.	Tôi	ở	đây	bấy	lâu	được	nhờ	vả	dân	làng,	cho
nên	trước	khi	đứng	dậy,	tôi	cũng	muốn	gọi	là	trả	lại	chút	nghĩa	ấy,	để	lưu	lại
cái	tiếng	về	sau.

Ai	nấy	đều	hởi	dạ,	nói:

-	Vậy	hôm	nào	ông	từ	giã	chúng	tôi,	chúng	tôi	xin	mời	ông	dự	một	bữa	tiệc
để	tỏ	lòng	quyến	luyến.

-	Các	ngài	có	lòng	tốt,	tôi	không	dám	từ.

Cả	làng,	từ	ông	già	bà	cả	cho	chí	trẻ	con,	ai	cũng	tấp	nập	rủ	nhau	đến	nhà
ông	Trưởng	để	đưa	bạc	đi	đẻ.	Thôi	thì	có	bao	nhiêu	bạc	giấy,	hào,	xu,	họ	đổi
thành	bạc	đồng,	và	đánh	cho	thật	bóng	loáng.	Ông	Cửu	mỏi	tay	biên	sổ	trong
hai	ngày,	vì	 từ	 thằng	khố	dây	 trong	 làng,	 cũng	cố	cầm	cố	bán	 trác	đồ	đạc
trong	nhà	để	kiếm	vài	đồng	bạc	trắng.	Ông	Chánh	Bá,	giầu	nhất	tổng,	đưa	đẻ
hẳn	 năm	 trăm,	mà	 còn	 tiếc	 vì	 vội	 quá,	 không	 kịp	 bán	 nốt	mấy	 chục	mẫu
ruộng,	ông	Lý	Thới,	ông	Lý	Sang,	ông	Phó	Ung,	ông	Cả	Sích,	vân	vân	và
những	nhà	có	máu	mặt,	đều	cùng	nhau	đưa	hàng	 trăm,	còn	hạng	đưa	hàng
chục,	hàng	đồng,	thì	tên	biên	vừa	đen	kịt	hai	mươi	trang	giấy.	Khi	cộng	sổ,
ông	Cửu	phải	lắc	đầu	lè	lưỡi	nói	với	ông	Trưởng:



-	Sáu	nghìn	bảy	trăm	sáu	mươi	tư	đồng,	chà!	Có	lẽ	tôi	phải	lánh	đến	bẩy	tám
hôm	chắc!

-	Ông	Trưởng	cười	gượng:

-	Chúng	tôi	chỉ	dám	phiền	ông	có	lượt	này	nữa	thôi	đấy.	Ông	chịu	khó	vậy.

-	Vâng,	tôi	có	dám	phàn	nàn	đâu!

Vừa	xẩm	 tối,	mọi	 người	 đã	 chen	 chân	nhau	vào	nhà	ông	Trưởng	để	được
xem	phép	lạ.

Nhưng	họ	có	được	trông	thấy	gì	đâu,	vì	phải	đứng	cả	ở	ngoài	sân,	mà	ông
Cửu	thì	ở	tận	trong	buồng	để	làm	việc.	Hàng	năm	sáu	giờ	đồng	hồ	sau,	bỗng
ông	Trưởng,	vẻ	mặt	quan	trọng	như	ông	tướng	chạy	ra	hè	hô	lớn:

-	Bây	giờ	ai	phải	về	nhà	nấy	để	bạc	dưỡng	thai.	Cấm	không	ai	được	dòm,	vì
nếu	có	người	lạ	thì	bạc	tiêu	sản,	biến	ra	bùn	mất	cả.	Ai	không	tuân	lệnh	mà
làm	hỏng	mẻ	này,	 thì	phải	đền	sáu	nghìn	bảy	 trăm	sáu	mươi	 tư	đồng,	một
thành	hai!

Mọi	người	thấy	câu	nói	đều	sợ	thiệt	đến	của	riêng,	bèn	kéo	ồ	cả	ra	về.	Ðộ
năm	phút	sau,	sân	nhà	vắng	vẻ,	ông	Cửu	bèn	đi	dò	la	chung	quanh	hàng	rào,
rồi	một	mình,	khênh	bạc	ra	vườn,	lúi	húi	làm	nốt	công	việc.

Lúc	chôn	xong,	thì	vừa	hai	giờ	sáng,	ông	Cửu	mệt	nhoài,	mồ	hôi	mồ	kê	nhễ
nhại,	nhưng	theo	phép,	ông	phải	lánh	xa	chỗ	bạc	dưỡng	thai,	nên	ông	vội	vã
khăn	áo	ra	đi,	và	dặn	lại	ông	Trưởng:

-	Bốn	giờ	kém	năm	sáng	hôm	thứ	bảy	sau,	tôi	sẽ	trở	lại.	Trong	chín	hôm	tôi
không	có	đây,	ông	phải	cấm	không	được	cho	ai	lai	vãng	ra	vườn	nhé.

Chẳng	 phải	 nói	 thì	 độc	 giả	 thừa	 hiểu	 rằng	 ông	Cửu	 ấu	 đi	 lượt	 ấy	 thì	 thôi
không	 trở	 lại	 cái	 làng	 văn	 vật	 này	 nữa,	mà	 số	 bạc	 ngót	 bảy	 nghìn,	 không
những	không	làm	mẹ	đồng	nào	mà	lại	thành	ra	con	ông	cả.

Thế	mà	đúng	ngày	hẹn,	cả	làng,	lớn	bé	già	trẻ	đều	phớn	phở	đến	sân	nhà	ông
Trưởng	để	chờ	ông	Cửu	về.	Họ	nóng	ruột	nên	cố	thức	suốt	đêm,	đến	tận	bốn
giờ	 kém	 sáu	 phút,	 nhưng	 cũng	 không	 thấy	 bóng	 ông	 thầy	Mường	 đâu	 cả.
Ðào	vườn	thì	không	ai	dám	đào,	vả	biết	chỗ	nào	mà	đặt	lưỡi	cuốc?

Ðồng	hồ	chỉ	bốn	giờ	kém	bốn	phút,	mọi	người	không	kiên	gan	nữa,	bèn	bàn



nhau	cứ	đánh	bạo	mà	đào.	Nhưng	sục	sạo	cả	vườn,	họ	chỉ	thấy...	Số	bạc	đã
bị	tiêu	sản,	tiêu	cả	con	lẫn	mẹ!

Việc	lừa	dối	vỡ	lở	ra,	cả	làng	đến	chửi	rủa	ông	Trưởng	Sắc,	bắt	ông	phải	đi
tìm	cho	được	thằng	bợm	để	làng	đi	trình	quan,	bỏ	tù,	nhưng	nghĩ	đến	ông	Ba
Tuần	sợ	môi	hở	răng	lạnh,	nên	ông	Trưởng	phải	câm	như	hến.	Tức	quá,	ông
bèn	nhất	định	đi	ra	Cẩm	Phả,	để	trút	cho	ông	Ba	Tuần	những	của	chẳng	ngon
mà	 làng	nước	 tặng	ông	xơi,	và	bắt	ông	ấy	phải	đi	 tìm	đứa	gian	phi,	kẻo	ở
làng	họ	làm	sốt	ruột	lắm.

Ðến	nơi,	mặt	hầm	hầm,	ông	đem	lời	trách	móc,	thì	ông	Ba	Tuần	cứ	cười	nhạt
mà	xin	lỗi	hoài.	Rồi	sau,	chẳng	làm	thế	nào	hơn	được	nữa,	ông	mới	dịu,	thì
ông	Ba	Tuần	ghé	vào	tai	ông,	hỏi	nhỏ:

-	Bác	mất	bao	nhiêu	tất	cả?

-	Ðúng	ba	trăm.

-	Thế	bác	có	muốn	hắn	đền	lại	hay	không?

Ông	Trưởng	bĩu	môi,	nói	nhiếc:

-	Hắn	đền!	Biết	hắn	ở	đâu	mà	đền?

-	Ðược,	 tôi	biết.	Nhưng	bác	đừng	 lôi	 thôi	với	hắn.	Bác	cứ	để	cho	hắn	 làm
chỗ	khác	mới	được.

-	Nhưng	hắn	lấy	gì	mà	đền	tôi?

-	Bác	về	làng,	phải	mật	chuyện	này	đi.	Này,	hắn	sẽ	lấy	của	người	khác	đền
bác.

-	Hắn	còn	lấy	của	ai	được?	Ai	dại	gì	mà	tin	hắn	nữa?

-	Ồ,	thiếu	gì,	lại	những	hạng	có	tiền	và	dại	dột	như	tôi	và	bác	chứ	gì!

-	À,	ông	Trưởng	sực	hiểu,	nói:	-	À,	ra	chú	lập	tâm	giới	thiệu	hắn	với	tôi	đấy
à?

Ba	Tuần	cười:

-	Phải,	vì	trước	kia	tôi	bị	chú	Hai	Ðông	giới	thiệu,	nên	xuýt	mất	với	nó	hai



trăm	rưởi,	nhưng	chú	ấy	xui	tôi	nên	im	đi,	mà	rủ	một	người	thân	thích	và	có
của	vào	cạm	để	nó	lừa	thì	nó	trả.

-	À,	nó	ranh	quá	nhỉ.	Thế	bây	giờ	chú	bảo	tôi	cũng	làm	như	chú	à?

-	Ừ,	tội	gì.

Ông	Trưởng	cắn	ngón	tay	nghĩ	ngợi	một	lúc,	rồi	gật	gù	nói:

-	Ðược,	ông	cậu	ruột	tôi	là	ông	Nghị	Thăng,	giàu	có	tới	vạn,	mà	cũng	thực
thà	dễ	bảo	như	anh	em	mình.	Ông	ấy	tin	cậy	tôi	lắm.	Ðể	tôi	giới	thiệu	cho
nó!

Nói	đoạn,	đắc	trí,	ông	Trưởng	Sắc	cười	xòa,	mà	ông	Ba	Tuần	cũng	ôm	bụng,
gò	lưng,	mép	soạc	đến	mang	tai	mà	cười	như	nắc	nẻ...



Báo	hiếu:	Trả	nghĩa	cha

Mưa	phùn.	gió	bấc.	Rét	buốt	đến	tận	xương.

Nhưng	mưa,	gió,	rét,	có	hề	chi	đến	bữa	tiệc	giỗ	ông	cụ	đẻ	ra	ông	chủ	hiệu	xe
cao	su	kiêm	chủ	hãng	ôtô	“Con	Cọp”?	Bởi	vì	trong	buồng	khách,	cửa	đóng
kín	mít,	hơi	lửa	lò	sưởi	xông	lên	nóng	rực.	Mà	khách	đến	chơi,	ông	nào	cũng
gói	mình	vào	đến	trăm	thứ	áo,	lại	xù	xù	ở	cổ	một	chiếc	chăn	con!

Khách	đến	dự	tiệc	toàn	là	hạng	ông	nọ	ông	kia,	danh	giá,	mà	ông	chủ	nói	là
chỗ	thân.	Cho	nên	cố	mời	cho	kỳ	được.	Vì	chính	ông	cũng	là	hạng	tai	mắt
trong	phố	phường.	Ông	là	nhà	tư	bản	vậy!

vả	lại,	không	nhân	ngày	giỗ	bố,	mà	làm	bữa	tiệc	cho	thực	linh	đình,	mời	mọc
cho	 thực	 đông	 khách,	 để	 tỏ	 rằng	mình	 tuy	 nhờ	 trời	 làm	 ăn	 đã	 được	 khá,
nhưng	chẳng	phải	hạng	uống	nước	quên	nguồn	-	Bởi	đạo	làm	con	là	phải	báo
hiếu	 cho	 cha	mẹ,	để	khỏi	phụ	công	 sinh	 thành	dưỡng	dục,	 thì	 thế	gian	họ
cũng	cười	cho.	Nghề	thế,	phú	quý	sinh	lễ	nghĩa.

Mà	phú	quý	sinh	lễ	nghĩa	thực.	Chẳng	tin	cứ	nhìn	cách	cử	chỉ	của	hai	ông	bà
chủ	nhà	ra	đón	tiếp	khách	thì	đủ	rõ.	Hai	ông	bà	cùng	béo	tốt,	đẹp	đẽ.	Nhất	là
ông,	cái	bụng	phưỡn	ra,	nấp	 trong	bộ	quần	áo	xếp	nếp	cứng	thẳng	như	cái
hộp.	Tóc	bóng	mượt,	nhẵn	như	cái	gáo	lĩnh	úp	trên	đầu,	không	chịu	kém	vẻ
đẹp	với	bộ	ria	sửa	khéo	như	vẽ.	Miệng	lúc	nào	cũng	chực	tóe	ra	một	chuỗi
cười.	Vì	ngày	hôm	nay,	bổn	phận	ông	là	phải	hay	cười.	Mà	đã	cười	thì	cười
cực	to,	ôm	bụng	mà	cười,	cười	cả	từ	câu	nói	buồn	cười	đến	câu	nói	không
buồn	cười.	Nghĩa	 là	ông	hết	sức	khoe	cái	cười	 lấy	 lòng,	cái	cười	 thiệp	đời
của	nhà	tư	bản.	phải,	người	ta	đã	chẳng	quản	mưa,	gió,	rét	mướt,	mà	quá	bộ
đến	nhà	để	chiếu	cố	thì	mình	phải	lấy	làm	hân	hạnh,	vui	vẻ	mới	được.	Cho
nên	ai	đến,	ông	cũng	chắp	tay	vái	chào	cung	kính,	rồi	mời	mọc	ân	cần,	quý
quý,	hóa	hóa,	ăn	nói	rõ	ra	một	nhà	nền	nếp,	gia	giáo.

Trong	buồng	ăn,	 tiệc	đã	dọn	 trên	bàn,	 cái	bàn	chữ	nhật,	giải	 trên	một	 tấm
khăn	trắng	nuột.	Cốc	to,	cốc	nhỏ,	chai	lớn,	chai	con,	bát	sứ,	đĩa	Tây,	bày	la
liệt,	nhưng	có	thứ	tự,	lóng	lánh	dưới	ngọn	đèn	trăm	nến.

Chuông	sáu	giờ	vừa	dứt.	Khách	đến	đã	đủ.	Một	tiếng	ông	chủ	mời,	thì	một
trăm	bốn	 tư	 chiếc	 chân,	 vừa	 chân	người	vừa	 chân	ghế,	 lê	 sền	 sệt	 trên	nền
gạch	Tây	bóng	lộn.	Hai	mươi	bốn	chiếc	cốc	đầy	rượu	đụng	nhau,	chủ	khách
bắt	đầu	cầm	đũa.



-	Xin	ngài	cho	phép	chúng	tôi	vào	vô	phép	bà	chủ.

Câu	nói	vừa	dứt,	thì	đã	thấy	bà	chủ	ở	trong	buồng	đi	ra,	chắp	tay,	tươi	như
cái	hoa:

-	Các	quan	đã	có	lòng	yêu	chúng	tôi,	mà	đến	chiếu	cố	bữa	cơm	thường	nhà
chúng	tôi,	chúng	tôi	xin	đa	tạ.	Xin	rước	các	quan	xơi	rượu.

-	Chúng	tôi	chẳng	dám	tin	là	bữa	cơm	thường!	Kỵ	cụ	cố	ông	mà	ông	bà	làm
to	thế	này,	thì	chúng	tôi	tự	xét	mình	lấy	làm	xấu	hổ	vì	bất	hiếu.	Thôi	nhờ	bà
nói	giúp	cho	chúng	tôi	xin	vô	phép	cụ	cố	bà.

-	Thưa	các	quan,	cảm	ơn	các	quan,	cụ	bà	chúng	tôi	ở	trong	nhà	quê	ạ.	Nhiều
lần	chúng	tôi	mời	ra	ở	đây,	nhưng	không	chịu	đi.	Cho	nên	chúng	tôi	vẫn	lấy
làm	ân	hận	lắm.

Cái	lễ	phép	tắc	trách	đã	làm	xong,	chủ	khách	ăn	uống	rất	êm	đềm	vui	vẻ.	Êm
đềm	vui	vẻ	thực!	sung	sướng	thay!	Củi	lò	sưởi	nổ	đôm	đốp,	át	cả	tiếng	giọt
mưa	phùn.	Chuyện	nói	to	làm	lấp	các	tiếng	gió	bấc	thổi.	Hơi	rượu	nồng	nàn,
ai	nghĩ	đến	rét	buốt	thấu	tận	xương.

+

+	+

Mưa	phùn.	gió	bấc.	Rét	buốt	thấu	tận	xương.

Ngoài	đường	phố,	ở	quãng	trước	cửa	nhà	có	bữa	tiệc	này,	có	một	người	đàn
bà,	lưng	khoác	áo	tơi	lá,	đầu	đội	chiếc	nón	nghệ,	dáng	điệu	bỡ	ngỡ.	Bà	dòm
hết	nhà	nọ	đến	nhà	kia,	mà	lại	dòm	một	cách	ngốc	dại.	Nghĩa	là	không	nghĩ
đến	rằng	lỡ	người	ta	đuổi,	hay	mắng,	cho	là	định	rình	ăn	cắp,	người	ta	bắt	lên
cẩm	thì	sao?	Dòm	chán	rồi	lại	hỏi	thăm.	Mà	hỏi	chỉ	độc	nói	trống	không.	Khi
chẳng	ai	hoài	hơi	mà	trả	lời,	thì	bà	ta	cũng	không	biết	phàn	nàn	hoặc	sửa	lại
câu	hỏi	cho	nhã	nhặn	thêm	chút	ít.	Ấy	thế	rồi	chịu	đứng	ngoài	đường,	như
yên	trí	rằng	ở	đây	cũng	như	ở	nhà	quê,	không	có	xe	pháo	qua	lại.	Bà	lại	nhìn
quanh	quẩn	từng	nhà	một...

Hàng	mười	lăm	phút,	bà	ta	loanh	quanh,	đi	lại	đến	năm	sáu	lượt.	Rồi	nhận
thấy	một	cái	nhà	có	cái	mái	chĩa	ra,	bà	bèn	đứng	lại	để	trú	mưa.	Người	đàn
bà	ấy	trạc	ngoài	sáu	mươi,	trông	rõ	quê	mùa,	đần	ngốc.	Mặt	mũi	đen	đủi,	dăn
deo,	xấu	như	con	khỉ.	Hai	mắt	thì	toét	nhoèn	những	dử.	Cái	hàm	trên	thì	chìa
ra	như	mái	hiên.	Hai	tay	thì	lóng	cóng,	gí	cái	nút	buộc	giải	yếm	vào	tận	mắt,



lúng	 túng	cởi	mãi	mới	 lấy	được	một	miếng	 trầu,	 bỏ	vào	mồm,	nhai	phóm
phém.	Trông	lại	càng	xấu.	Cái	áo	vải	nâu	dầy	cồm	cộp,	cái	quần	một	ống,
nói	nôm	ra,	là	cái	váy,	lùng	thùng	như	cái	bồ,	chỗ	thì	ướt,	chỗ	thì	khô.	Có	lẽ
là	bộ	cánh	quý	nhất,	nên	ra	tỉnh,	mới	dám	mặc	đến,	nay	bị	ướt	thì	tiếc,	nên
cố	vắt	mãi	cho	khỏi	đẫm	nước	mưa.	Rồi	lại	cởi	cái	khăn	vuông	ra,	để	hở	cái
đầu	bạc	trọc	tếch	mà	gãi,	nhăn	mặt	lại	mà	gãi.	Rồi	lấy	ngay	cái	khăn	đội	đầu
ấy	mà	 lau	 chỗ	 gấu	 váy	 có	 dính	 đất.	 gớm,	 sao	mà	 người	 đâu	 lại	 có	 người
không	biết	thế	nào	là	bẩn	cả!

Rét	đã	run	lên	chẳng	được,	lại	còn	cứ	lẩm	bẩm	nói	một	mình.	Không	biết	nói
những	gì?	Tính	công	 tính	việc	hay	 là	 than	 thở,	hay	 là	vui	 thú	cái	 chi	 chi?
Nhưng	thế	thực	rõ	là	cái	lối	người	từ	thuở	bé	chưa	hề	được	thấy	cái	gì	là	hể
hả.

Đương	ngồi	thì	bỗng	đằng	sau	lưng	có	tiếng	cửa	mở.	Người	đàn	bà	nhà	quê
quay	 lại,	 thì	 thấy	 trong	 nhà	 đèn	 điện	 sáng	 trưng,	 lố	 nhố	 bao	 nhiêu	 người,
hình	như	ăn	uống.	Chỉ	 trông	 thoáng	có	 thế	 thì	 thấy	cửa	 lại	khép	 lại,	và	có
người	đi	ra.

-	Alê!	Chạy!	Chốc	nữa	hãy	đến.	Người	ta	vừa	mới	ăn!

Nói	xong	người	ấy	đi.

Bà	lão	nhìn	theo,	không	hiểu	họ	bảo	ai.	Nhưng	chừng	cũng	đoán	rằng	người
ấy	là	bồi	biệc	ở	cái	nhà	này	đây.	Cho	nên,	một	lát	sau,	trông	thấy	người	ấy
về,	 bà	 lão	 đứng	ngay	dậy,	 toan	 hỏi.	Nhưng	 chưa	nói	 được	 gì,	 đã	 bị	mắng
ngay	câu	nữa:

-	Alê!	Không	đi	đi	thì	ông	ấy	ra	bây	giờ!

-	Đây	có	phải	nhà	ông	chủ	không?

-	Ông	chủ	nào?	không	biết!	Alê!	Đi!

Thế	rồi	cửa	lại	hé	ra,	rồi	áp	lại.	Người	ấy	vào	trong	mất.

Bà	 lão	cố	 liều,	 rón	 rén	bước	 lên	bậc	 thềm	cao,	dòm	qua	cửa	kính.	Vì	đèn
sáng,	nên	trông	rõ	lắm.	Rồi	không	biết	nghĩ	sao,	bà	lấy	tay	sờ	mãi	vào	cửa	để
mở.	Nhưng	không	biết	cách	nào,	bèn	lay	thình	thình,	như	không	sợ	hãi	gì	cả.

Một	người	đứng	hầu	chạy	ra	mở	cửa.	Có	lẽ	là	người	ban	nãy,	cho	nên	thấy
bà	lão	thì	đẩy	ra,	và	nói:



-	Đi!	Chốc	nữa...!	Dạ!

Cánh	 cửa	 lại	 đóng	 đánh	 thình.	 Bà	 lão	 nhìn	 theo,	 thì	 thấy	 người	 hầu	 ấy
khoanh	tay	đứng	nói	gì	với	một	người	đương	ngồi	ăn.	Mà	chính	vì	đã	trông
thấy	người	ngồi	ăn	ấy,	nên	bà	lão	mới	dám	bạo	dạn	như	thế.	Người	ngồi	ăn
ấy	tức	là	ông	chủ	nhà,	chủ	hiệu	xe	cao	su	kiêm	chủ	hãng	ô	tô	“Con	Cọp”.

Ông	chủ	đứng	phắt	dậy,	phưỡn	bụng	đi	ra	mở	cửa.	Bà	lão	mừng	rỡ,	híp	mắt,
nhăn	nhó	cái	mặt	để	cười	và	nói	to	tướng:

-	Thành	ra	tôi	ngồi	ngay	ở	cửa	nhà	mà	không	biết!

Ông	chủ	nhà	cau	mặt,	ra	ý	không	bằng	lòng,	tặc	lưỡi	một	cái.	Rồi	cánh	cửa
lại	đóng	ập	lại.

Bà	lão	không	hiểu	ra	sao.	Hay	là	mình	trông	lầm	chăng.	Ấy	thế	mà	còn	ngốc
quá,	bà	cố	cạy	và	đẩy	mãi	cửa.	Nhưng	may,	không	sao	đẩy	được.	Nhìn	theo
vào,	bà	thấy	cái	nhà	ông	ấy	đi	tuột	vào	trong,	mà	khi	ra	ngồi	vào	bàn	tiệc,	thì
lại	cười	nói	như	trước.

Độ	mười	lăm	phút	sau,	có	người	đập	tay	vào	lưng.	Bà	lão	quay	lại,	thì	người
ấy	nói:

-	Tôi	đưa	bà	cụ	đi	vào	cổng	đằng	này,	ông	tôi	bảo	thế.

-	Không	đi	được	lối	này	à?

-	Ông	tôi	đương	có	khách.

Bà	 lão	 bước	xuống	 thềm,	 đi	 theo.	Vòng	hai	 phố	 thì	 đến	một	 cái	 cổng	hơi
rộng.	Cổng	mở,	bà	bước	vào,	đi	qua	một	cái	sân,	thì	đến	cái	nhà	con,	trong
có	chiếc	ôtô	bóng	nhoáng.	Người	ấy	bảo:

-	Bà	cụ	ngồi	tạm	đây.

Bà	lão	nhìn	bốn	bên.	Đèn	tuy	sáng,	nhưng	cũng	không	hiểu	mình	ngồi	tạm
nhà	ai.	Mà	nói	rằng	ngồi,	chứ	có	cái	gì	để	ngồi	đâu.	Vả	muỗi	và	hôi	thối	quá.
Nên	chỉ	mong	chóng	có	người	đưa	về,	để	lễ	và	để	nằm	nghỉ.	Vì	đi	xe	ngót
một	giờ	đồng	hồ	cũng	mệt.	Bà	lão	nóng	ruột	quá.

Nhưng	may	sao,	một	lát	sau	thấy	có	người	đi	đến.	Bà	lão	nhờ	nhắn	ông	chủ
xuống	cho	mình	hỏi.



Độ	mươi	phút,	quả	nhiên	có	tiếng	gót	giày	lộp	cộp	nện	trên	sân	gạch.	Bà	lão
cố	nhìn	xem	ai.	Mừng	quá.

Thật	đích	là	ông	chủ.

Ông	chủ	đứng	trước	mặt	bà	lão,	nét	mặt	hầm	hầm,	trợn	mắt,	khoanh	tay	vào
ngực	mà	gắt:

-	Một	suýt	nữa	thì	làm	tôi	ê	cả	mặt!	Ai	bảo	bà	ra	làm	gì?

Bà	lão	chưa	kịp	trả	lời	cái	câu	hỏi	không	ngờ,	thì	đã	bị	mắng	luôn	mấy	câu
nữa:

-	Tôi	đã	cấm	bà	không	được	 ra	đến	đây	kia	mà.	Đã	một	 lần	 trước	 rồi,	mà
không	chừa!	Bà	không	biết	để	sĩ	diện	cho	tôi!	Đây	này,	bà	cầm	lấy!	Bà	về
đi!	Mặc	kệ	bà!	Bà	phải	về	ngay	bây	giờ!	Mới	có	hơn	bảy	giờ,	còn	sớm!

Nói	xong,	ông	ấn	vào	tay	bà	lão	một	cái	tròn	tròn,	rồi	quay	gót	trở	lên,	và	gọi
rầm	rĩ:

-	Thằng	bếp	đâu	rồi!	Mày	đưa	bà	ấy	ra!	Mà	mày	phải	bảo	chúng	nó	rằng	tao
cấm,	không	đứa	nào	được	kéo	bà	ấy	cả!	Cho	mà	đi	bộ	để	bận	sau	mà	chừa.

Bà	ấy	là	ai?	Bà	ấy	là	một	người	đàn	bà	góa.	Đã	ngoại	ba	mươi	năm	nay,	có
một	đêm,	bà	ấy	trót	dại	chiều	chồng,	mà	tình	cờ	đẻ	ra	được	một	đứa	con	trai.
Sinh	được	ít	lâu,	trời	bắt	tội	bà	ấy	góa	bụa.	Nhà	nghèo,	làm	ăn	vất	vả,	kiếm
chẳng	ăn	đủ,	nhưng	bà	ấy	chẳng	nhẫn	tâm	bỏ	đứa	bé	thơ	ngây	trả	nhà	chồng
để	bước	đi	bước	nữa	mà	vui	 thú	với	cái	 tuổi	xuân	đương	hơ	hớ.	Qua	mấy
năm	khó	nhọc,	khi	sài,	khi	đẹn,	suýt	chết	mấy	lần,	thì	đứa	bé	đến	tuổi	đi	học.
Rồi	vì	nghèo	khổ	quá,	nó	phải	ra	tỉnh	kiếm	ăn	theo	anh	em.	Nhờ	được	cái	nó
nhanh	nhẩu,	láu	lỉnh,	liều	lĩnh,	mà	chẳng	biết	nó	làm	ăn	ra	sao,	nó	có	được	ít
vốn,	rồi	lấy	được	ở	đâu	một	con	vợ	giầu.	Từ	đó,	thằng	ấy	một	ngày	một	khá,
buôn	bán	phát	tài.	Nay	giàu	đến	hàng	mươi	vạn.	Thằng	con	ấy	tức	là	ông	chủ
hiệu	xe	cao	su	kiêm	chủ	hãng	ô	tô	“Con	Cọp”	vậy.

Bà	 lão	 lẩy	bẩy,	 theo	người	bếp	 lôi	 ra	cửa	ban	nãy.	Đến	đường,	còn	đương
ngơ	ngơ	ngác	ngác,	chưa	rõ	nên	đi	lối	nào,	thì	không	biết	tâm	trí	để	đâu,	bà
ta	lập	cập,	vấp	một	cái,	ngã	xoài	ngay	ra	rãnh	cống.	Quần	áo	mặt	mũi	lấm	bê
bết.	Cái	tròn	tròn	vẫn	nắm	trong	tay	bắn	quăng	đi.	Bà	lão	cố	sờ	soạng.	Khi
tìm	thấy,	bèn	gí	vào	mắt	để	xem,	thì	cái	tròn	tròn	ấy	là	đồng	hào	ván...

Mưa	để	khóc,	 gió	để	 rên.	Rét	để	 cắt	 đứt	 ruột	mẹ	người	 con	mà	họ	đương



khen	là	hiếu	tử.

Tiểu	thuyết	Thứ	Bảy	xuất	bản,	1935



Báo	hiếu:	trả	nghĩa	mẹ

Đây	có	phải	nhà	ông	chủ	ôtô	“Con	Cọp”	hay	không?

-	Phải,	ông	hỏi	gì?

-	Thưa	cụ,	ông	chủ	có	nhà	không	ạ?

-	Ông	ấy	đi	vắng	chưa	về.

-	Thưa	cụ,	tôi	hỏi	thế	này	khí	không	phải,	cụ	có	phải	là	cụ	sinh	ra	ông	chủ	tôi
không	ạ?

-	Không	phải,	con	vú	già	đây!

Người	khách	đương	luống	cuống,	sượng	sùng,	vì	sự	mình	lầm	con	vú	già	với
mẹ	ông	chủ,	thì	trông	thấy	một	người	đàn	bà	béo	tốt	và	trẻ	ở	nhà	trong	đi	ra
đến	sân.	Muốn	cho	khỏi	lầm	lần	thứ	hai,	người	khách	vội	hỏi	ngay	người	vú:

-	Kia	có	phải	là	bà	chủ	không?

-	Không	phải,	đấy	là	mẹ	đấy!

Câu	trả	lời	dấm	dẳn,	đáng	lẽ	làm	cho	người	khách	phải	luống	cuống	sượng
sùng	lần	thứ	hai,	thì	trái	lại,	người	khách	nhận	thấy	vẻ	mặt	uất	ức	những	sự
giận	 dữ	 của	 bà	 cụ	 tự	 xưng	 là	 vú	 già	 và	 người	 được	 giới	 thiệu	 là	mẹ,	 nên
nhanh	trí,	hiểu	ngay	rằng	không	những	mình	không	lầm	lần	thứ	hai,	mà	lần
thứ	nhất	mình	cũng	hỏi	đúng.	Tất	 là	trong	gia	đình	này,	đương	có	sự	xung
đột	mẹ	chồng	nàng	dâu	chi	đây.

+

+	+

-	Tôi	lấy	cậu,	là	vì	ái	tình	của	tôi	đối	với	cậu,	thì	tôi	chỉ	biết	có	cậu,	ngoài	ra,
tôi	chẳng	biết	thằng	nào	con	nào	ở	nhà	này	cả!	Cậu	ngu	lắm,	cậu	không	biết
bảo	bà	ấy!

-	Thôi,	người	già	vẫn	hay	trái	 tính,	mợ	nên	biết	nhịn.	Mợ	ở	với	 tôi	cả	đời,
chứ	bất	quá	bà	ấy	sống	được	mấy	nữa!

-	Bà	ấy	ở	đây	ngày	nào,	tôi	ê	chệ	ngày	ấy.	Đấy	cậu	xem,	hôm	qua	đấy,	một



suýt	nữa	mà	bà	ấy	vào	cửa	trước,	thì	có	họa	mặt	mình	là	mặt	mo!	Cậu	chỉ	nói
dối	tôi.	Cậu	đuổi	bà	ấy,	sao	bà	ấy	còn	đấy?

-	Tôi	không	đuổi	thì	tôi	chết!	Mợ	cứ	chửi	đứa	nào	nói	dối	mợ!	Chẳng	tin	mợ
hỏi	 lại	 thằng	 bếp	 mà	 xem.	 Nhưng	 chắc	 bà	 ấy	 phải	 đi	 bộ	 mà	 về	 nên	 lạc
đường,	mới	trở	lại.	Tôi	đã	bắt	bà	ấy	mai	phải	về	rồi.

-	Đồ	mặt	dày!	Thế	mà	không	biết	nhục!	Sao	nó	không	chết	đi	cho	người	ta
nhẹ	nợ!

-	Thôi,	mợ	nói	vừa	chứ.

-	Tôi	không	nói	vừa,	cậu	bênh	mẹ	cậu	à!	Ối	giời	ơi!	Đây,	cậu	giết	tôi	trước
đi!	Ối	hàng	phố	ơi!	Con	gái	già	nó	hại	tôi!

-	Tôi	xin	mợ!	Tôi	van	mợ!	Tôi	lạy	mợ!

-	Cậu	buông	tôi	ra.	Tôi	không	để	con	mẹ	ấy	yên	đêm	nay	được!

+

+	+

Sáng	hôm	sau,	ở	cửa	nhà	ông	chủ	xe	cao	su	kiêm	chủ	hãng	ô	tô	“Con	Cọp”,
người	ta	trông	thấy	căng	cái	màn	đen	diềm	trắng.	Mà	đi	trên	hè,	ai	cũng	ngửi
thấy	mùi	khói	hương,	khói	trầm,	thơm	phức.

Trong	nhà	có	đám	tang?

Phải,	bà	cụ	sinh	ra	ông	chủ	mới	tạ	thế	hồi	đêm.	Trong	nhà	trong,	thằng	bếp
thì	thào	hỏi	con	vú:

-	Cụ	tức	bà,	rồi	cụ	uất	lên	mà	chết,	phải	không	chị?

Con	vú	nháy	mắt,	trỏ	tay	vào	cổ,	nói:

-	Thắt!

Thằng	Quít	nghe	thấy,	bĩu	môi,	trỏ	vào	mồm	mình:

-	Chỗ	này	đen	những	máu,	trông	ghê	quá,	đích	là	thuốc	độc.

Uất	lên	mà	chết?	thắt	cổ?	uống	phải	thuốc	độc?



Chẳng	 đúng!	Chúng	 nó	 nói	 láo	 toét	 hết!	Quân	 bạc	 thế	 đấy!	Đem	 cắt	 lưỡi
chúng	nó	đi!

Ai	muốn	rõ	nguyên	nhân	vì	sao	bà	cụ	tạ	thế,	thì	hãy	đọc	tờ	cáo	phó	sau	này,
sẽ	biết:

Cchúng	tôi	 lấy	 làm	đau	đớn,	cáo	phó	để	các	cụ,	các	quan,	các	ông,	các	bà
biết	cho	rằng	thân	mẫu	chúng	tôi	là:

Cụ	Trần	Thị	Y

Hưởng	thọ	67	tuổi,

Chẳng	may	 thụ	 bệnh,	 đã	 tạ	 thế	 ngày	 15	 tháng	 giêng,	 năm	 quí	 dậu,	 tức	 là
ngày	9	Février	1933,	tại	nhà	riêng	chúng	tôi,	phố	P,	số	15.

Chúng	tôi	định	đến	ngày	chủ	nhật	12	février	1933	hồi	8	giờ	sáng,	sẽ	làm	lễ
an	táng	tại	nghĩa	địa	hàng	tỉnh.

Dô	ai	tử:	Nguyễn	Văn	D.

Hôn	tử:	Nguyễn	Thị	N.

Đồng	gia	đẳng	khấp	bái.

Lời	cáo	phó	ấy	đăng	lên	mười	tờ	báo	hàng	ngày,	lại	in	riêng	thêm	một	nghìn
tờ	nữa.	Thành	 ra	ngót	bốn	vạn	 tờ	ở	nhà	bưu	điện	bay	 ra	như	bươm	bướm
khắp	các	nơi,	khiến	các	cụ,	các	quan,	các	ông,	các	bà,	ai	thấy	cái	tin	đau	đớn
bà	cụ	thụ	bệnh	mà	tạ	thế,	cũng	phải	giật	mình	mà	vội	vã	đến	thăm	viếng,	và
chia	buồn	cùng	người	gặp	lúc	vận	hạn.

+

+	+

Rồi	đến	đúng	8	giờ	ngày	12	Février,	đám	tang	cử	hành.

Đầu	tiên,	năm	lá	cờ	ngũ	hành	phấp	phới	theo	chiều	gió.	Rồi	đến	ông	thiên
lôi,	bà	la	sát,	cao	lênh	khênh	đi	hai	bên.	Một	đoàn	trống	cà	rùng,	rinh	tùng
rinh,	đi	 xung	quanh	chiếc	 trống	cái,	mà	những	phu	đều	 áo	nỉ	 đỏ,	 nón	dấu
sơn.	Kế	đến	một	cái	kiệu	long	đình	sơn	son	thếp	vàng,	 thong	thả	tiến	từng
bước,	trông	rất	uy	vệ	chững	chạc.	Theo	sau	long	đình,	 là	bốn	chiếc	xe	nhà



bóng	nhoáng,	trên	có	bốn	vị	sư,	mỗi	vị	đi	hai	lọng.	Rồi	ước	trăm	bà	vãi	đội
cầu	dài	dằng	dặc,	mỗi	bà	tay	cầm	phướn,	miệng	tụng	kinh	ầm	ầm.	Một	cái
minh	tinh	cao	ngất	ngểu	đi	trước	một	bức	trướng	vóc	như	căng	ngang	đường,
có	bốn	chữ	quen	quen	 là	dĩ	sơn	vân	ám	to	 tướng.	Đoạn	đến	hàng	hai	 trăm
câu	đối,	cái	vàng,	cái	trắng,	cái	đen,	cái	tím,	cái	xanh,	cái	bằng	xa	tanh,	cái
bằng	vóc,	cái	bằng	lượt,	cái	bằng	dạ,	xếp	hàng	đôi,	mà	trẻ	con	cầm	đứa	nào
cũng	mặc	áo	dài	trắng.	Những	câu	đối	ấy	toàn	chữ	nho	khó	đọc	cả.	Duy	chỗ
lạc	khoản	thì	dễ	nhận	hơn.	Có	chữ	giống	như	thẻ	bài	ngà	của	cụ	thượng.	Có
chữ	trên	thì	rậm	rì	khó	đọc,	nhưng	dưới	thì	 là	chữ	lâm	muốn	chừng	là	hàn
lâm.	Có	câu	thì	người	ta	bảo	là	của	cụ	lớn	bố	chánh.	Có	câu	thì	trông	rõ	ba
chữ	Bắc	kỳ	nhân,	 rồi	có	ba	chữ	cuối	mới	đến	 tên.	Nói	 tóm	 lại,	nhiều	quá,
không	ai	nhớ	hết.	Vì	còn	những	câu	của	ông	phủ,	ông	Huyện,	ông	tham,	ông
phán	chi	chít	những	chữ	nho	là	chữ	nho.

Sau	đoàn	câu	đối	thì	là	bốn	năm	cái	bàn	độc,	rước	đồ	tam	sinh	với	các	phẩm
vật.	Cứ	đồ	mặn	lại	xen	đồ	chay,	mà	cuối	cùng,	là	con	bò	thui	to	kếch.	Bàn
nào	bàn	nấy	chằng	chịt	những	dây	vải	trắng	tinh.

Đương	mỏi	mắt	 về	 nhìn	 các	 nghi	 vệ,	 thì	 khách	 qua	 đường	 lại	 đinh	 tai	 về
nghe	đội	kèn	Tây	thuê	tự	Hà	nội	về.	Họ	ăn	mặc	như	lính	Tây	thổi	những	bài
rất	hùng	hồn,	như	muốn	giục	người	hăng	hái	ra	trận.	Cái	linh	xa	tám	người
khênh,	 thong	 thả	 đi	 nối	 ngay	 sau	 phường	 kèn.	 Trong	 linh	 xa,	 khói	 hương
trầm	bay	nghi	ngút,	giữa	có	bức	truyền	thần	vẽ	sơn,	mới	xong	tối	hôm	trước,
để	kịp	rước.	Bà	cụ	thì	mặc	áo	gấm	và	đi	giày	vân	hài.	Nào	hoa	tai,	nào	hột
vàng,	nào	tráp	đồi	mồi,	nào	ống	nhổ	sứ,	ai	trông	cũng	đoán	được	nhà	giàu.
Đi	sau	linh	xa,	phường	bát	âm	đưa	những	bài	lâm	khốc,	như	than,	như	khóc,
như	oán,	như	hờn,	nỉ	non,	rên	rỉ,	nghe	buồn	chảy	nước	mắt	được!	Một	người
khăn	trắng,	 thắt	 lưng	xanh	ra	ngoài,	giơ	cái	phèng	lên	mà	đánh,	để	ra	hiệu
cho	bọn	khênh	cữu.	Thỉnh	thoảng,	để	trả	lời	tiếng	phèng	rè,	một	hồi	phách
nổi	lên,	lách	cách	như	tiếng	nhái	kêu.	Cái	nhà	táng	thửa	mấy	hôm	trời,	thợ	cả
phố	làm	suốt	ngày	thâu	đêm	mới	kịp	và	mới	vừa	lòng	ông	chủ.	Vì	nghe	đâu
đắt	đến	 trăm	hai!	Bốn	mươi	hai	người	khênh	đòn	cữu,	khi	 tiến	khi	quành,
đều	 đều	 tăm	 tắp.	 Trong	 nhà	 táng	 là	 quan	 tài,	 sơn	 son	 thiếp	 vàng,	 rất	 đẹp.
Người	ta	bảo	sắm	mất	hơn	sáu	chục.	Trong	cái	phương	du	đi	sau	nhà	táng,
thì	họ	hàng	thân	thích,	chen	lách	mà	bước	từng	bước	một.	Tiếng	khóc	than
kêu	gào	 thảm	 thiết,	 ai	nghe	 thấy	cũng	phải	não	 lòng.	Người	 ta	bảo	 là	bọn
khóc	mướn,	nhưng	lấy	gì	làm	chứng?	Rồi	đến	hàng	nghìn	người,	các	cụ,	các
quan,	các	ông,	các	bà,	rặt	những	chỗ	thân	thuộc,	đi	theo	sau.	Cuối	cùng	thì
ba	bốn	chiếc	ô	tô,	sình	sịch	tiến	dần.	Và	hai	ba	chục	chiếc	xe	nhà,	như	nêm
khúc	đường	chật	hẹp.



Được	xem	cái	đám	ma	linh	đình	uy	vệ	là	thế,	thì	ta	nên	khen	người	hiếu	chủ
đã	khéo	 trả	nghĩa	mẹ.	Mà	nhất	 là	nếu	 trông	 thấy	người	ấy,	 ta	 lại	càng	 tâm
phục	cái	bụng	hiếu	thảo,	không	bến	không	bờ.

Người	ấy	mặc	đồ	sô	gai.	Chứ	còn	bụng	dạ	nào	mà	nghĩ	đến	áo	quần	cho	chải
chuốt!	Đi	 trước	 cữu	 thì	 giật	 lùi	 từng	 bước.	Lúc	 nào	 cũng	 bưng	miệng	mà
khóc,	 còng	 lưng	 xuống	mà	 khóc,	 đến	 nỗi	 phải	 chống	 gậy!	Vậy	mà	 có	 đủ
vững	được	đâu?	Mấy	hôm	nay,	vì	thương	mẹ	quá	thành	ra	ốm	yếu,	họ	hàng
sợ	người	ấy	ngã	 lăn	ra,	cho	nên	phải	cử	người	đi	kèm,	vừa	che	ô,	vừa	ôm
chặt	lấy	ngang	lưng	cho	đỡ	khuỵu.	Người	ta	lại	sợ	hiếu	chủ	thương	mẹ	quá
đập	đầu	vào	quan	tài,	lỡ	chết	thì	hoài,	vì	lúc	trong	bụng	bối	rối	vẫn	hay	sinh
liều,	nên	phải	bện	cái	nùn	rơm	để	chít	quanh	đầu.	Thì	dù	có	đập	mạnh	đến
đâu,	cũng	không	đến	nỗi	vỡ	sọ.

Người	con	dâu	mới	lại	đáng	ái	ngại	nữa	chứ!	Khốn	nạn,	mấy	hôm	nay,	người
này	kêu	khản	cả	tiếng,	khóc	hết	cả	hơi.	Mà	ông	trời	độc	địa,	cứ	khăng	khăng
bắt	bà	cụ,	hơn	một	ngày	không	ở,	kém	một	ngày	không	đi,	để	bây	giờ	dâu
con	không	có	mẹ	mà	hầu	hạ.	Lắm	lúc	lại	như	thù	giận	lũ	phi	nhân	đạo,	họ	cứ
nhẫn	tâm	khênh	cữu	đi,	thì	nàng	dâu	lại	nằm	lăn	ra	đường	mà	chắn	lối,	rồi	lại
kêu	gào	rầm	rầm.	Lúc	hạ	huyệt	mới	càng	thương	tâm.	Áo	quan	chưa	ngắm
đúng	hướng,	người	ấy	đã	nhảy	đánh	tụp	xuống	mà	nằm	thẳng	cẳng	ra,	ôm
chặt	lấy	mà	hờ,	mà	khóc.	Rồi	quá	lắm,	đến	nỗi	ngất	đi.	Nếu	bốn	năm	người
không	lôi	dậy	và	không	tốt	khuyên,	thì	có	lẽ	người	ấy	còn	muốn	sống	làm	gì!
Thà	đi	theo	mẹ	còn	hơn	chịu	bơ	vơ	như	chim	mất	tổ!

Não	lòng	thay!	Bà	cụ	ở	dưới	suối	vàng,	có	thiêng	chăng	tá?	Giá	bà	cụ	biết
rằng	mình	được	con	nó	báo	hiếu,	làm	đám	ma	long	trọng	dường	này,	thì	hẳn
cũng	ngậm	cười.	Mà	nhất	là	giá	bà	cụ	lại	 trông	thấy	trước	rằng	con	trai	và
con	dâu	mình	nó	thương	mình	quá	thế	thì	chắc	lúc	"thụ	bệnh",	cũng	chẳng
đành	tâm	mà	nhắm	mắt!

Tiểu	thuyết	Thứ	Bảy	xuất	bản	–	1935



Chiếc	Quan	Tài

Chiếc	quan	tài	ấy	đặt	trên	tấm	phản,	giữa	một	túp	nhà	xiêu.	Một	người	đàn
bà,	quần	áo	nâu	bạc,	ngồi	phệt	ở	bên,	úp	mặt	vào	cánh	tay	khoanh	cạnh	ván
thiên,	thỉnh	thoảng	hé	vuông	vải	nhỏ	mới,	ghé	ra	ngoài	xỉ	mũi	xuống	nước.
Gần	đó,	một	 thằng	bé	con,	chỉ	mặc	một	manh	áo	rách,	 thò	cái	gậy	 tre	vừa
đẵn,	nghịch	với	những	tăm	bọt	sủi	trên	mặt	lượt	bùn.

Bỗng	bốn	người	đóng	khố,	lực	lưỡng,	đẩy	chiếc	mảng	chuối	áp	đến	hè,	rồi
cùng	nhau	vào,	khỏa	chân	để	rửa,	nói	mấy	câu,	và	đứng	lên	phản,	bắt	tay	vào
cỗ	ván.

Họ	 còng	 lưng,	 ưỡn	 ngực,	 để	 khênh	 cho	 thăng	 bằng.	 Song,	 họ	 không	 thấy
nhọc	nhằn,	vì	chiếc	áo	quan	ấy	nhẹ	quá.	Nó	bằng	gỗ	tạp,	lỗ	chỗ	những	vết
mọt	đen,	mỏng	vừa	một	đốt	ngón	 tay.	Họ	chép	miệng,	phàn	nàn	với	nhau,
thương	hại	anh	Cu	xấu	số,	khổ	cho	đến	lúc	chết,	chết	ngay	vào	độ	trời	làm
vỡ	đường.

Mảng	chuối	chở	chiếc	quan	 tài	 lềnh	bềnh	 theo	 tay	bốn	người	đẩy	ra	cổng.
Chị	Cu	 trùm	khăn	 lên	mặt,	 khóc	 thảm	 thiết.	Cứ	 cả	quần	 áo	 thế,	 chị	 lội	 bì
bõm,	đi	sau	chồng.

Giá	không	có	mảnh	vải	trắng	che	mặt,	đố	người	lạ	nào	bảo	chị	là	người	nhà
người	chết.	Và	giá	không	có	tiếng	khóc,	đố	ai	đoán	là	ngoài	đường	có	đám
ma.	Thằng	Cu	thì	chẳng	biết	gì.	Nó	thấy	người	ta	ghé	lưng,	bảo	nó	ôm	cổ	để
cõng.	Nó	ngơ	ngác	làm	theo,	hình	như	thích	chí	vì	được	đi	lội.

Bốn	người	đẩy	mảng,	dò	từng	bước.	Đi	dưới	nước	đã	chậm,	thế	mà	đường
lại	 trơn.	Những	bọt	nước	 tóe	bắn	 lên,	 làm	 tắt	cả	hương.	Mấy	cây	nến	cắm
trên	khúc	chuối,	bị	gió,	không	sao	cháy	được.	Người	ta	đã	nhiều	lần	thắp	lại
cả	hương	lẫn	nến,	nhưng	vẫn	tắt	như	thường.

Xung	quanh,	làn	nước	đỏ	mênh	mông,	từ	sáng	đến	bây	giờ,	mỗi	lúc	lên	một
cao.	Chị	Cu	gào	mãi	nên	 rát	 cổ.	Chị	phải	 thôi	khóc.	Và	cố	bấm	đầu	ngón
chân	xuống	đất,	cho	khỏi	ngã.

Mực	nước	chỗ	thấp	thì	đến	bẹn,	chỗ	cao	thì	đến	thắt	lưng	hoặc	đến	ngực.	Cả
làng	chỉ	còn	có	mỗi	một	nơi	cao	nhất,	 là	khu	giữa	vườn	nhà	ông	Lý,	may
quá,	chưa	bị	ngập.	Cho	nên	ngay	 từ	khi	anh	Cu	ngáp	cái	sau	cùng,	chị	Cu
phải	 kiếm	 cơi	 trầu	 lên	 xin	 với	 chủ	 đất,	 để	 nhờ	 chỗ	 chôn	 chồng.	 Ông	 Lý
thương	hại,	vui	lòng	nhận	lời,	lại	khuyên	chị	nên	đưa	ngay	anh	Cu	"ra	đồng"



kẻo	chỉ	một	giờ	nữa,	vườn	ông	cũng	tràn	nốt.	Thật	thế,	cả	làng,	hiện	nay	chỉ
có	khu	vườn	ấy	là	hở.	Còn	thì	từ	ngoài	đồng	cho	đến	khắp	các	xóm,	chỗ	nào
cũng	những	nước	là	nước.	Nói	đúng	ra,	giữa	đồng	cũng	còn	vài	ba	cái	gò	là
còn	nổi	 lên.	Nhưng	những	đường	 ra	đấy,	 từ	khi	mới	có	 tin	vỡ	đê,	 tuần	đã
chặt	tre	rấp	ngang	lối,	vít	kín	cả	lại	rồi.	Chỉ	còn	một	lỗ	con	con	chui	khe	luỹ,
người	ta	vẫn	đánh	trâu	qua	để	thả	cho	nó	bơi	đến	các	gò,	đứng	nắng	và	ăn
bèo	Nhật	Bản,	thì	lối	ấy	nhỏ	quá.	Vả	trừ	trâu	ra,	ai	dám	bơi	qua	những	nơi
ruộng	sâu	đến	một	con	sào.

Chiếc	mảng	lênh	bênh	độ	một	lát,	thì	quàng	vào	ngõ	xóm	Trung.	Tuy	đường
hẹp,	nhưng	lối	đi	cao	dần.	Nước	đến	thắt	lưng,	sau	đến	bẹn,	rồi	sau	đến	đầu
gối.	Rồi	sau	cùng,	mảng	chuối	chịt	lại,	mắc	cạn,	không	đi	được	nữa.

Người	ta	ghé	tay	bê	áo	quan.	Chị	Cu	vác	vồ	cuốc	lên	vai,	đi	theo.	Nước	rẽ
qua	những	cẳng	chân	đen	thủi,	kêu	rào	rào,	tóe	bọt	trắng	sang	hai	bên.

Chị	Cu	giục	mọi	người	mau	tay	lên,	vì	chị	lo	ngại	quá.

Quả	nhiên,	mới	 từ	nãy	đến	giờ,	nước	đã	 láng	gần	khắp	vườn	nhà	ông	Lý.
Chỗ	đất	vừa	đào	cách	đây	độ	một	giờ	đã	có	những	dòng	nước	ngòng	ngoèo
bò	theo	nơi	thấp,	và	rỉ	vào,	ngập	đến	lưng	huyệt.

Bốn	người	 rảo	 cẳng,	 rồi	 đặt	 quan	 tài	 xuống.	Họ	nhảy	vào	 hố,	 hai	 tay	 bốc
nước,	thoăn	thoắt	tát	ra.	Nhưng	vô	ích.	Nước	ra	bao	nhiêu,	lại	vào	bấy	nhiêu.
Mà	nước	vào	lại	mạnh	hơn	nước	ra.	Tát	cũng	không	kịp.

Bốn	người	 thất	vọng,	bảo	nhau	khênh	bốn	góc	cỗ	ván.	Hai	người	 tiến,	hai
người	lui,	rồi	cùng	đứng	ngay	ngắn	ở	hai	đầu	huyệt.	Họ	cúi	lưng,	đưa	thấp
dần	dần	 tay	xuống.	Chiếc	quan	 tài	hạ	 từ	 từ.	Cảnh	đau	đớn	 làm	chị	Cu	đứt
từng	khúc	ruột.	Chị	muốn	khóc	cho	hết	nước	mắt,	gào	cho	hết	hơi,	để	được
chôn	 theo	 chồng.	Nhưng	bỗng	 chiếc	quan	 tài	 đứng	 sững	 lại,	 không	xuống
được	nữa.	Nước	ở	dưới	đội	nổi	lên.	Tiếng	khóc	im	bặt.

Bọn	người	nhìn	nhau	 lo	 sợ.	Lúng	 túng.	Làm	 thế	nào?	Bàn	 tán	hồi	 lâu,	hai
người	nhảy	xuống,	đứng	ở	hai	đầu	áo	quan	để	lấy	sức	nặng,	thì	nó	mới	chìm
được.	Nhưng	nước	vào	huyệt	đã	nhiều,	nên	khi	người	 ta	vừa	nhảy	xuống,
nước	 ở	 dưới	 dềnh	 lên,	 tràn	 qua	 ván	 thiên.	Quan	 tài	 như	 chiếc	 thuyền	 đáy
phẳng,	nó	bập	bềnh.	Hai	người	mất	thăng	bằng,	ngã	khuỵu,	thụt	cẳng	xuống
huyệt.

Cách	ấy	không	được.	Ỳ	ộp,	mỗi	người	nói	ra	một	kế.	Chỉ	làm	sao	thắng	nổi
có	mỗi	một	tí	nước,	mới	chôn	được	dễ	dàng.	Chị	Cu	tưởng	tượng	đến	chồng



bị	ngâm	sũng,	chị	thút	thít,	kể	lể,	thương	con	người	đến	chết	còn	vất	vả.

Chẳng	mấy	chốc,	chiếc	quan	tài	vì	nhẹ,	 lại	 tự	nhô	lên	đến	gần	mặt	đất.	Cả
huyệt	đầy	những	nước	mất	 rồi.	Bây	giờ	mới	 là	 lúc	khó	khăn.	Họ	vẫn	 luẩn
quẩn	bàn	bạc.

Sau	hết,	ba	người	phải	lấy	lưỡi	cuốc,	hếch	kẽ	ván	cho	nước	ồ	vào	thực	nhiều
và	cùng	nhau	đứng	về	một	đầu	cho	sức	nặng	đủ	dận	được	xuống	đất.	Một
người	lấy	vồ	chêm	vào	thành	huyệt,	ghì	chặt	lấy.	Một	người	cuốc	đất,	và	chị
Cu	khuân	vội	vàng,	vứt	xuống	hố.	Thấy	 thây	chồng	đầu	cao	đầu	 thấp,	chị
đau	đớn	lắm.	Nhưng	biết	làm	thế	nào?

Họ	lèn	đất	vào	thành	huyết	và	áo	quan,	rồi	quẳng	những	tảng	to	lên	trên.	Cho
đất	đủ	sức	dìm	một	đầu	quan	tài,	họ	lại	đứng	sang	đầu	bên	kia.	Và	cũng	làm
như	trước.	Họ	thở	ì	ạch,	khó	nhọc	như	một	cuộc	vật	 lộn.	Khi	cỗ	ván	đã	bị
chèn	chặt	hai	đầu,	họ	bèn	rủ	nhau	lên,	để	hết	sức	đào	đất	cho	nhanh	chóng
mà	quẳng	 xuống.	Nhưng	 họ	 vừa	 bước	 chân	 khỏi,	 cỗ	 áo	 quan	 đã	 bềnh	 lên
theo.	Song,	được	cái	nó	không	nổi	cao	quá.	Biết	rằng	sức	phấn	đấu	có	công
hiệu,	họ	huỳnh	huỵch	làm	một	lúc	nữa	thật	mau.	Chiếc	quan	tài	lần	này	chịu
nằm	gí	xuống	tận	đáy	huyệt.

Bây	giờ	họ	đã	đỡ	vất	vả.	Chỉ	còn	việc	đắp	đất	lên	cho	thành	nấm	mà	thôi.	Ấy
thế	mà	khi	ngôi	mả	đắp	vừa	xong,	nước	đã	láng	vào	khắp	vườn,	không	còn
hở	một	chỗ	nào	nữa.

Những	con	giun	đất	màu	đen	 to	bằng	ngón	 tay	út	nổi	 lềnh	bềnh,	dập	dềnh
theo	đà	sóng,	trôi	với	đám	bọt	rác.

+

+	+

Một	giờ,	lại	một	giờ.	Mực	nước	lên	cao	dần,	cao	trông	thấy.

Xung	quanh	mả	anh	Cu,	có	những	lá	tre	khô	bám	vào.	Rồi	có	bèo	Nhật	Bản.
Rồi	có	cả	bọt	rác	nữa.	Thứ	này	bám	vào	chốc	lát,	rồi	bị	sóng	lôi	đi.	Thứ	kia
ôm	lấy	nhau,	nhảy	nhót,	chạm	óc	ách	vào	nấm	đất	mới	đắp.	Nước	dập	dờn
liếm	mãi	 vào	 khe	 những	mảng	 đất,	 làm	 cho	 nó	 mủn	 ra.	 Rồi	 nó	 lở	 thành
những	cục	con	con,	lả	tả	rơi	từng	tý	một.

Độ	nửa	ngày,	nước	tràn	qua	mặt	mả.



Gió	 hiu	 hiu.	 Bụi	 tre	 cót	 két	 như	 nghiến	 răng.	Những	 lá	 vàng	 rào	 rào	 bay
xuống,	 chạy	 trên	 mặt	 nước	 như	 thuyền	 buồm	 thuận	 chiều.	 Lúc	 nào	 sóng
cũng	dập	dờn	làm	ải	đất	mả	đắp	dối.	Hòn	to	không	mấy	chốc	thành	hòn	nhỏ.
Hòn	nhỏ	không	mấy	chốc	bị	cuốn	đi.	Nấm	mồ	bị	vẹt	dần.	Rồi	nó	không	cao
hơn	mặt	vườn	nữa.	Rồi	chẳng	bao	lâu,	tự	nhiên,	ở	dưới,	nhô	lên	một	tầng	đất
mới.

Tầng	đất	này	cũng	mỗi	lúc	một	tý,	bị	sóng	đánh,	bị	ải,	và	bị	cuốn	đi.	Rồi	hết
lượt	này	đến	lượt	khác,	đất	ở	dưới	cứ	nhô	lên	và	cứ	bị	cuốn	đi	từng	hòn	nhỏ
cho	đến	hết.	Rồi	sau	hết,	ục	một	tiếng,	cả	chiếc	quan	tài	 tự	nhiên	nổi	bềnh
lên.	Nó	nghiêng	đi,	hất	 tảng	đất	 cuối	cùng	 trên	mặt	ván	 trơn	bùn	như	mỡ.
Tảng	 đất	 rơi	 tõm	 xuống	 nước.	 Cỗ	 áo	 quan	 tròng	 trành,	 rồi	 đứng	 yên	 trên
huyệt	như	chiếc	thuyền	bị	cạn.

Chiếc	quan	tài	nổi	theo	mực	nước	lên	cao	dần.	Sóng	bập	bềnh	cứ	vỗ	mãi	vào
thành	nó	như	cố	đẩy	nó	đi.	Rồi	sau,	nó	không	bị	vướng	gì	nữa.	Nó	quay	đầu,
lừ	lừ	theo	chiều	gió	và	chiều	nước,	lênh	đênh,	lúc	trôi	ngang,	lúc	trôi	dọc.

Độ	 nửa	 ngày,	 chiếc	 quan	 tài	 đã	 tự	 đến	 góc	 vườn,	 cạnh	 bờ	 lạch.	Đến	 đây,
nước	phía	ngoài	chảy	xiết,	hút	nó	bạt	ngang	vào	rặng	tre.	Nó	mắc	ở	đó.	Rồi
một	bè	ngổ	bám	cạnh	nó.	Rồi	một	cụm	bèo	bám	cạnh	nó.	Rồi	cả	một	mảng
vừa	ngổ,	vừa	dừa,	vừa	bèo.	Cả	tảng	bị	nước	đẩy	ra	lạch,	nhưng	không	nổi.

Chiều	 gió	 đổi	 làm	 nhích	 dần	mọi	 vật,	mỗi	 lúc	một	 tý.	Nhưng	 cỗ	 ván	 gặp
cành	giong	tự	nhiên,	rúc	đầu	vào	bụi.	Rồi	lái	ngang,	hẩy	mảng	bèo	ra	cho	nó
chui	 qua	 khe	 rặng	 tre	 và	 theo	 dòng	 lạch	 trôi	 nhanh	 như	mũi	 tên.	Rồi	một
mình	chiếc	quan	tài	cựa	quậy,	như	cũng	muốn	tìm	lối	ra	chỗ	rộng.	Nhưng	nó
nặng	nề,	nên	hết	xoay	dọc	 lại	xoay	ngang.	Nó	tiến	rất	chậm	chạp,	vì	 thỉnh
thoảng	có	gióng	tre	cản	lại.

Nắng	gay	gắt	 làm	cho	khô	đất	bết	 trên	mặt	cỗ	ván	và	cong	vênh	một	phần
nắp	 lên.	Cả	người	nằm	 trong,	 trương	phềnh	 ra,	 cũng	hình	như	không	chịu
được	chỗ	quá	chật	hẹp.

Chiếc	quan	tài	như	con	thuyền	không	chủ,	bập	bềnh,	lách	theo	lũy	tre.	Lúc
nó	dừng	lại.	Lúc	nó	nhích	đi.	Lúc	nó	giúi	nghiêng,	lại	bạt	vào	bụi.	Rồi	sau
hết,	nó	tới	một	chỗ	có	khe	rộng.	Tự	nhiên,	nó	lao	một	cái,	thích	hai	cạnh	vào
tre	 hai	 bên,	 rồi	 đâm	 thẳng	 ra	 giữa	 lạch	 chảy	 xiết.	 Đến	 đây,	 nó	 quay	mấy
vòng,	rồi	lừ	lừ,	nó	trôi	dọc	theo	dòng	nước...

Tiểu	thuyết	Thứ	Bảy	số	180;	1937.





Con	Ngựa	già

Hơn	hai	mươi	năm	về	trước,	đã	có	thời	kỳ	tôi	ở	Huyện	Yên	Mỹ.	Hồi	ấy,	tôi
mới	độ	chín	mười	tuổi.

Vì	ngoài	phố	ít	ao,	vả	giếng	gánh	nước	ở	xa,	nên	nhân	dân,	ai	tắm	giặt,	phải
vào	nhờ	ao	trong	Huyện	cho	tiện.	Lối	từ	cổng	đến	ao,	đi	sau	tư	thất	của	quan
phụ	mẫu,	nên	mỗi	khi	tôi	vắt	bộ	quần	áo	sạch	lên	vai,	và	cầm	chiếc	gáo	sắt
Tây	ở	tay	để	đi	tắm,	là	tôi	lại	đứng	trước	chuồng	ngựa,	ngắm	nghía	ngựa	rất
lâu.

Ông	Huyện	nuôi	ba	con	ngựa,	một	con	hồng,	một	con	bạch,	và	một	con	ô.

Trong	ba	con	ấy,	hai	con	kể	 trên	không	có	gì	đáng	chú	ý.	Nhưng	còn	con
ngựa	ô,	bao	giờ	tôi	cũng	phải	nhìn	nó	bằng	đôi	mắt	kính	phục.	Nó	cao	lớn,
trông	 bề	 ngoài	 cũng	 biết	 là	 sắc	mắc,	 bất	 kham.	Nhất	 là	 tôi	 được	 nghe	 rất
nhiều	chuyện	về	nó.

Con	ngựa	ô	ấy,	ông	Huyện,	hồi	ở	Yên	Dũng,	đã	mua	lại	của	ông	phó	công	sứ
Bắc	Giang,	sắp	về	Tây.	Vì	lẽ	đó,	nó	cũng	có	tên	là	ngựa	Tây.	Và	cũng	vì	là
ngựa	Tây	nên	nó	không	hiền	lành	như	ngựa	ta.	Nó	dữ,	khỏe	mạnh	và	hung
hăng	lắm.

Đã	có	lần	nó	cắn	anh	bồi	ngựa	một	miếng	vào	tay,	máu	chảy	lênh	láng,	khi
anh	 ta	đang	 tắm	cho	nó.	Anh	bồi	đã	 là	 tay	giỏi	ngựa,	vậy	mà	một	đôi	khi
phải	chịu	nó.	Nó	có	một	tính	lạ,	hễ	thấy	người	đem	đồ	lại	gần	để	đóng	xe,	là
nó	hí	 lên	rầm	rĩ,	và	đá	vung	vít.	Có	bận,	ba	bốn	người	 lính	 lực	 lưỡng	mới
đóng	nổi	nó	vào	xe;	một	người	giữ	chặt	dây	hàm	thiếc,	cho	nó	khỏi	quay	lại
cắn,	hai	người	bẻ	khuỵu	hai	chân	trước,	để	hễ	nó	đá	bằng	hai	chân	sau,	thì	nó
ngã.	 Lúc	 ấy,	 nó	mới	 chịu.	 Nhưng	 động	 thấy	 đôi	 càng	 xe	 làm	 trĩu	 dây	 da
quàng	 lưng,	 là	 nó	phi	 liền.	Vì	 vậy,	 người	 ta	 phải	 đóng	đồ	 rõ	nhanh,	 và	 ai
ngồi	xe,	phải	 lên	ngồi	sẵn	sàng	cả	 trên	đệm.	Vì	nó	mà	đã	chạy,	 thì	có	 trời
ghìm	nổi!

Lần	đầu	tiên,	anh	bồi	chưa	biết	tính	nó	như	thế,	nên	để	nó	đánh	đổ	xe,	gẫy
tan	mất	một	bánh.	Lại	lần	nữa,	nó	đã	cứ	xe	không,	thẳng	đường,	tế	một	mạch
cho	đến	tận	bến	đò,	xéo	vung	vít	cả	vào	người	ở	chợ,	rồi	kéo	thẳng	xe	xuống
sông.	Lại	một	 lần	nữa,	anh	bồi	 lúng	túng,	chưa	kịp	nắm	chặt	cương,	nó	đã
cuốc.	Bà	Huyện	ngồi	 trên,	kêu	 la	 rầm	 rĩ.	Nhưng	may,	khi	đến	cổng,	vì	nó
quành	non	quá,	đầu	càng	xe	vập	vào	bờ	 tường,	bà	Huyện	ngã	 lộn	nhào	 ra
đằng	trước,	sây	sát	cả	mặt	mũi.	Song,	nếu	không	thế,	nó	chạy	chưa	biết	đến



đâu,	và	chắc	gây	nên	tai	nạn	còn	lớn	hơn	nhiều.

Khi	con	ngựa	ô	chạy	đã	xâm	xấp	mồ	hôi,	thì	nó	càng	hăng.	Nó	tế	nhanh	và
dai	sức	lắm.	Có	lần	nó	đã	phi	ngang	xe	lửa	từ	ga	Đình	Dù	đến	Phú	Thụy.	Rồi
vì	tàu	phải	đỗ	ở	Phú	Thụy,	nên	nó	chạy	vượt	lên.	Người	bồi	nói	rằng	hôm	ấy,
hành	khách	xe	lửa,	ai	cũng	phải	thò	đầu	ra	cửa	để	xem	cuộc	chạy	thi	của	sức
máy	móc	và	sức	giống	vật.

Không	những	con	ngựa	ấy	khỏe	mà	thôi,	nó	lại	khôn	nữa.	Ai	lại	gần	nó	thì
nó	hục	hặc,	cắn	đá,	nhưng	đến	ông	Huyện	đứng	cạnh,	thì	nó	hiền	lành	như
con	bò.	Tha	hồ	ông	vuốt	ve,	thò	tay	vành	răng	nó	ra,	hai	tai	nó	vẫn	cứ	cúp	ra
đằng	trước	một	cách	ngoan	ngoãn.

Lính	Huyện	còn	ca	tụng	mãi	cái	việc	nó	cứu	chủ.	Một	đêm,	ông	Huyện	cưỡi
nó	đi	tuần.	Xảy	gặp	một	toán	đông	người,	có	khí	giới.	Không	biết	chúng	là
bọn	cướp,	hay	chúng	 thù	ông	Huyện,	biết	ông	đến	chỗ	ấy,	nên	đón	đường
định	hại.	Chúng	ồ	ra,	chặn	lối	đi.	Bị	tai	nạn	bất	thần,	ông	Huyện	cuống	quít.
Nhưng	con	ngựa	ô	đá	vung	vít,	giải	vây	được,	và	cắm	đầu	tế	một	mạch	về
nhà.

Lại	một	lần	nữa,	trong	mùa	nước	to,	Lý	trưởng	làng	Lực	Điền	phi	báo	ông
Huyện	khúc	đê	sạt	bốn	mươi	 trượng,	ông	Huyện	cưỡi	con	ngựa	ô	đến	chỗ
xung	yếu	thì	được	độ	năm	phút,	ôtô	ông	sứ	đến.	Ông	sứ	cho	là	ông	Huyện
chăm	chỉ,	lấy	làm	bằng	lòng	lắm.	Giá	dùng	con	ngựa	hồng	hay	bạch,	tất	ông
đến	sau	ông	sứ,	và	sẽ	bị	quở	trách	là	lười	biếng	việc	quan.

Bởi	thế,	duy	chỉ	có	ông	Huyện	là	quý	con	ngựa	ô,	còn	cả	nhà	coi	nó	như	kẻ
thù,	vì	ghét	nó	quá.	Bà	Huyện	bảo	đem	bán	quách	nó	đi,	để	tránh	những	sự
nguy	hiểm.	Người	bồi	động	đến	gần	nó,	là	quất	trước	ít	ra	là	năm	chiếc	roi
gân	bò	vào	mặt	nó,	để	thị	uy.	Ai	có	việc	phải	đến	gần	nó,	cũng	trống	ngực
thình	 thình,	cố	mau	chóng	để	 tránh	cho	xa	cái	hàm	răng	và	cẳng	chân	ghê
gớm	của	nó.

Những	điều	tôi	kể	trên	kia,	là	tôi	nghe	người	bồi	ngựa	nói	lại.	Nhưng	chính
mắt	tôi	đã	trông	thấy	con	ngựa	ô	ấy	chạy	nhiều	lần.	Mỗi	khi	ở	ngoài	đường,
có	hồi	nhạc	rung	đều,	là	tôi	phải	bỏ	cả	sách	vở	hoặc	bát	đũa,	tức	tốc	ra	đứng
ở	hè	nhà,	để	dúm	miệng	lại	mà	vừa	nhìn,	vừa	sợ.	Con	ngựa	chạy	như	băm,
như	bổ.	Cát	đường	bụi	mù.	Tôi	hồi	hộp,	nhảy	lên	chồm	chồm	mà	reo:

-	Ngựa	ô	của	quan!

Mà	chẳng	những	một	mình	tôi	mới	lố	bịch	như	thế.	Hàng	trăm	trẻ	con	khác



còn	 lố	 bịch	 hơn	 tôi.	 Chúng	 chạy	 theo.	 Và	 khi	 con	 ngựa	 đã	 vào	 đến	 sân,
chúng	thập	thò	ở	ngoài	cổng	Huyện,	ngó	vào,	nhìn	con	vật	thở	ì	ạch	mà	bàn
tán	về	nó	đến	trăm	chuyện!

+

+	+

Nhưng	mấy	năm	nay,	con	ngựa	ấy	già,	sức	lực	nó	yếu	đi.	Nó	kém	hung	hăng
và	bớt	cắn,	đá.	Song,	mỗi	khi	đi	 tắm,	 tôi	không	 thể	nào	không	đứng	 trước
chuồng	nó	mà	ngắm	nghía	nó	bằng	đôi	mắt	kính	phục.

Thế	rồi	một	hôm,	tôi	thấy	đồn	con	ngựa	ô	ốm.

Tôi	 đi	 qua	 chuồng	 thấy	 nó	 lử	 thử,	 nằm	 duỗi	 bốn	 cẳng	 một	 cách	 uể	 oải.
Thúng	thóc	và	bó	lá	tre	để	ở	phía	trong,	vẫn	còn	nguyên.	Vài	hôm	sau,	một
ông	thú	y	người	An	Nam	ở	tỉnh	về	Huyện.	Người	bồi	ngựa	nói	rằng:

-	Quan	cho	mời	quan	Đốc	về	chữa,	nhưng	quan	Đốc	bảo	nó	già	và	phải	bệnh
đau	ruột,	không	thể	chữa	được.

-	Thế	nó	chết	à?

Người	bồi	gật	đầu:

-	Tại	mấy	năm	trước	nó	khỏe	và	làm	nhiều	quá,	nên	về	già,	động	ốm	là	nặng.
Quan	Đốc	bảo	đến	 đốc	 tờ	Tây	 cũng	không	 thể	 cứu	được.	Mà	 có	 khỏi,	 nó
không	thể	kéo	xe	và	cưỡi	được	nữa!

-	Con	ngựa	ấy	chết	thì	hoài	nhỉ!

-	Chết	thì	chôn!

Người	bồi	thản	nhiên	nói	thế.	Còn	tôi,	khi	nghe	thấy	tiếng	"chôn",	tôi	lại	chỉ
mong	cho	con	ngựa	ô	ấy	chết	 thực,	để	được	xem	đám	ma	ngựa	nó	 ra	 làm
sao.	Thực	vậy,	tôi	tưởng	tượng	đến	một	cái	hòm	kếch	xù	là	quan	tài,	trong	có
xác	con	ngựa.	Rồi	vì	nặng,	nên	tất	phải	đến	ba	bốn	mươi	người	khênh	trên
vai	mới	nổi.	Theo	 sau	 áo	quan,	 chắc	người	bồi	dắt	 con	ngựa	hồng	và	 con
ngựa	bạch	đi	theo	để	đưa	ma.

Nhưng	sự	thực	không	phải	thế.



Sáng	hôm	sau,	khi	ông	thú	y	về,	bỗng	tôi	thấy	ở	cổng	Huyện	một	lũ	người
lôi	một	cái	gì	nặng	nề,	có	lũ	trẻ	phố	đứng	xem	xúm	xít.	Tôi	liền	chạy	ra,	thì
ra	lính	trong	Huyện	với	con	ngựa	ô.

Người	ta	lôi	nó	đi	chôn.

Thế	là	đám	ma	ngựa.

Con	ngựa	ô	bị	trói	bốn	cẳng	làm	một,	đầu	thừng	có	mười	người	kéo.	Cổ	nó
cũng	buộc	vào	một	dây,	năm	người	lôi.	Nó	nặng	lắm.	Mười	lăm	người	co	hết
sức,	 dô	 ta	 rõ	đều,	mà	nhúc	nhích	được	 rất	 chậm.	Tôi	 len	vào	 chỗ	 trẻ	 con,
đứng	lại	gần	để	nhìn,	thì	bỗng	tôi	nhủn	cả	người.	Con	ngựa	ô	vẫn	chưa	chết.
Hai	mắt	nó	còn	mở,	và	có	lẽ	bị	đau	đớn,	nên	nó	mở	to	ra,	lộn	cả	lòng	trắng	ở
xung	quanh.	Nó	thở	phì	phò,	và	thỉnh	thoảng	còn	cố	cựa	quậy	để	chống	lại
việc	bị	chôn	sống.

Nhưng	hễ	nó	ngóc	cổ,	hay	co	chân,	là	lập	tức	bị	những	ngọn	gậy	thẳng	cánh
giáng	xuống.

Người	 ta	 hết	 sức	 lôi	 xềnh	 xệch	 con	 ngựa	 dần	 dần	 đến	 được	 bãi	 cỏ	 cách
Huyện	độ	năm	mươi	thước	Tây.	ở	đấy,	đã	có	một	cái	hố	mới	đào.	Người	ta
kéo	nó	xuống	hố.

Nhưng	 cái	 mả	 ấy	 đào	 ngắn	 và	 hẹp.	 Khi	 con	 ngựa	 nằm,	 thì	 cẳng	 nó	 duỗi
thẳng,	và	cổ	nó	vươn	dài.	Người	ta	thử	cố	ấn	cả	xuống	huyệt;	nhưng	không
được.	Đầu	nó	vẫn	ghếch	 trên	mặt	bãi,	bốn	chân	nó	vẫn	 lêu	đêu	chỏng	 lên
trời.

-	Đào	rộng	thêm	ra.

Một	người	lính	bảo	thế.	Nhưng	người	khác	tặc	lưỡi,	đáp:

-	Làm	gì	có	mai	có	cuốc	ở	đây.	Ấn	mẹ	đầu	nó	xuống.

-	Phải	đấy.

Tức	thì,	người	ta	lấy	chão	buộc	chặt	đầu	con	vật	và	lôi	gò	trở	lại.	Cổ	nó	như
bị	gập	đôi,	và	người	ta	cố	nhét	cả	cho	vừa	vào	huyệt.	Con	ngựa	đau,	thở	hừ
hừ,	lưỡi	thè	ra	ngoài	miệng.

Nhưng	bỗng	người	ta	lại	nói:



-	Đấy,	đã	bảo	mà,	đi	mượn	mai	đào	rộng	ra.	Lười	thế	nào	được.	Còn	chân	nó
vẫn	ở	trên	kia	kìa.

Anh	bồi	nhìn	xung	quanh,	thấy	một	người	có	con	dao	rựa,	vội	reo	lên:

-	Được	rồi!

Dứt	lời,	anh	giật	lấy	dao	và	giơ	thẳng	cánh,	chặt	đôm	đốp	vào	đầu	gối	con
vật.	Nó	đau	quá,	giãy	lên.	Nhưng	độ	mười	phút,	bốn	cẳng	nó	lủng	lẳng,	rồi
cụt	dần.	Xương	trắng	và	thịt	đỏ	chồi	ra.

Song,	bọn	lính	được	một	trò	cười	nôn	ruột.	Chắc	lúc	ấy,	con	ngựa	tưởng	có
thể	chạy	trốn	sự	đau	đớn,	nên	nó	dùng	hết	sức	tàn	để	băm	bằng	bốn	cẳng	cụt.
Nó	băm	nhanh	biến,	như	lúc	nó	phi	nước	đại.	Tiếng	cười	và	vỗ	tay	giòn	tan.
Bọn	lính	pha	trò:

-	Ái	chà,	đến	tỉnh	rồi	đấy!

Họ	lại	cười	ầm	ĩ.	Con	ngựa	chạy	không	như	thế,	trước	rất	khỏe	và	nhanh,	sau
yếu	và	chậm	dần,	và	sau	hết,	muốn	chừng	kiệt	lực,	nó	không	cử	động	nữa.
Tôi	chăm	chắm	nhìn	trò	ngộ	nghĩnh.	Khi	không	được	cười	nữa,	người	ta	lại
bổ	 lưỡi	dao	vào	mặt	nó	để	nhắc	nó	chạy	đi.	Quả	nhiên,	nó	 lại	 lắp	bắp	bốn
cẳng	trên	không,	và	tiếng	cười	lại	nổi	lên	rầm	rĩ.

Tôi	cười,	nhảy	lên	mà	cười,	vỗ	tay	mà	cười.	Vui	quá!	Rồi	mỗi	khi	con	ngựa
mệt,	nằm	im,	lại	có	người	cho	một	nhát	dao	mạnh	vào	thân	nó,	để	cho	nó	lại
khua	bằng	bốn	chân	cụt.

Mãi	đến	một	giờ	sau,	khi	 trò	ấy	nhắc	đi	nhắc	 lại	đến	năm	sáu	 lượt,	không
được	người	ta	hoan	nghênh	nhiệt	liệt	nữa,	bọn	lính	mới	quẳng	bốn	đẫn	chân
xuống	hố,	và	bắt	đầu	 lấp	đất	 lên.	Lúc	ấy,	mắt	con	ngựa	vẫn	còn	mở	trừng
trừng,	và	bụng	nó	vẫn	còn	phập	phồng	thở...
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Công	dụng	của	cái	miệng

Mẹ	chồng	chị	Cu	Sứt	chết	vừa	nãy.	Tin	ấy	chẳng	mấy	chốc	bay	đi	khắp	làng.

Ở	nhà	quê,	có	việc	gì	cỏn	con	xảy	ra	mà	người	ta	không	biết	ngay	tức	khắc?
Huống	hồ	mẹ	chị	Cu	Sứt	ốm	liệt	giường	liệt	chiếu	đến	dăm	hôm	nay	và	cấm
khẩu	từ	lúc	gà	gáy.

Cho	nên,	cần	gì	phải	đăng	cáo	phó	trên	báo,	các	cụ,	các	quan,	các	ông,	các
bà	cùng	thân	bằng	cố	hữu	mới	biết?

Thật	vậy,	trên	từ	"các	cụ"	Lý	trưởng,	thư	ký,	giữa	đến	"các	quan	viên"	hàng
xã,	rồi	đến	"các	ông	các	bà"	hàng	xóm,	dưới	đến	"thân	bằng	cố	hữu"	cùng
đinh	của	anh	Cu	ngày	xưa,	chỉ	trong	một	loáng,	miệng	nọ	truyền	sang	miệng
kia,	ai	nghe	tin	đau	đớn	cũng	điềm	nhiên	và	cho	là	có	thêm	một	chuyện	mới
để	gặp	người	quen	thì	nói.

Rồi	họ	tỏ	cảm	tình	với	người	quá	cố.

"Thân	bằng	cố	hữu"	thì	bảo	nhau	để	sửa	soạn:

-	Này,	có	liệu	trốn	đi	không,	kẻo	chị	ấy	đến	nói	khó	nhờ	khênh	đòn	lại	nể,
mất	công	mà	chẳng	được	gì.

"Các	ông"	thì	phê	bình:

-	Già	mà	nghèo,	không	có	tiền	uống	thuốc,	thì	chỉ	ốm	một	trận	xoàng	cũng
đủ	ngoẻo.

"Các	bà"	thì	dài	lời	hơn.	Đại	khái:

-	Ối	giời	ôi	thế	à?	thế	thì	bà	ngồi	đây	nhé,	để	tôi	chạy	ù	lại	đằng	ấy,	giao	hẹn
với	chị	Cu	Sứt	là	mẹ	chị	ấy	còn	vay	của	tôi	năm	đấu	gạo	độ	trong	năm	đấy.

Hoặc:

-	Ngày	xưa,	ông	ấy	(tức	là	chồng	người	chết)	có	phúng	ông	tôi	ba	hào	thật,
nhưng	lúc	ông	ấy	chết,	bà	tôi	đã	phúng	lại	những	ba	hào	với	một	cành	cau,
cau	dạo	ấy	đắt.	Thế	mà	khi	bà	tôi	mất	đi,	bà	ấy	làm	ăn	còn	khá,	tôi	chả	thấy
bà	ấy	phúng	lại	cái	gì,	thì	việc	gì	bây	giờ	tôi	phải	phúng	giả	nợ.

"Các	quan"	thì	nhìn	nhau,	lắc	đầu	một	cách	nhạt	nhẽo:



-	Nhà	nào	chứ	nhà	ấy	thì	suông,	còn	có	cóc	khô	gì	mà	mời	chúng	ta	nữa.

"Các	cụ"	thì	tức	lắm.	Cụ	Lý	bảo	cụ	ký:

-	Mẹ	kiếp,	không	khéo	cụ	lại	mất	giấy	mực	khai	báo	toi.	Làm	thư	ký	mà	từ
đầu	năm,	trong	làng	Chỉ	rặt	những	đám	chết	thế	này	thì	lấy	gì	mà	hút.	Thật	là
quá	quắt,	cụ	nhỉ?

+

+	+

Nước	ta	là	nước	văn	hiến.	Ai	cũng	bảo	thế.	Bởi	vậy,	những	việc	quan,	hôn,
tang,	 tế,	 đều	 phải	 làm	 theo	 lễ	 nghi.	 Trong	 nhà,	 lỡ	 ra	 có	 người	 chết,	 đố	 ai
không	mở	sách	ra	tra,	hoặc	hỏi	han	người	quen	việc,	xem	phải	làm	những	gì.

-	Chẳng	may	bà	cháu	nằm	xuống,	nhờ	bác	bảo	hộ	tôi	nên	thế	nào.

Chị	cu,	nước	mắt	chạy	quanh,	rẽ	hàng	rào	râm	bụt,	hỏi	bác	đĩ	tư	câu	ấy.	Bác
đĩ	nghĩ	một	lát,	rồi	đáp:

-	Thôi	thì	tùy	gia	phong	kiệm,	mà	tử	đắc	táng	vi	vinh.	Nhà	bác	chẳng	có	gì,
thì	kiếm	bộ	áo	cho	tốt,	rồi	ngày	mai,	rước	cụ	ra	đồng.

-	Vâng,	nhưng	mà	tôi	ăn	mặc	ra	làm	sao.

-	Thì	cứ	phải	xổ	gấu	chứ,	bởi	vì	ông	cụ	về	trước	bà	cụ	kia	mà.

-	Thế	còn	các	cháu?

-	Thằng	cu	phải	xô	gai	để	chống	gậy	thay	bác	giai,	và	cũng	phải	trở	ba	năm
đấy.

Chạnh	nhớ	chồng	và	nghĩ	đến	cảnh	góa	bụa,	chị	cu	sụt	sịt.	Bác	đĩ	ngăn:

-	Ấy,	 chớ,	 phải	may	 xong	 áo,	 lập	 xong	 bàn	 thờ	mới	 được	 khóc.	 Bây	 giờ
trong	nhà	cứ	phải	im	phăng	phắc	như	lúc	bà	cụ	hãy	còn	mới	được.

+

+	+

Người	quan	tâm	đến	cái	chết	của	mẹ	chồng	chị	Cu	Sứt,	thì	ngoài	bác	đĩ	Tư



ra,	cố	nhiên	là	còn	có	cụ	thư	ký.

Nghe	 tin	bà	 ta	chết,	 cụ	 thở	vắn	 thở	dài,	gắt	gỏng	vợ	con	ỏm	 tỏi.	Song,	cụ
chưa	thất	vọng	hẳn.

cụ	chiêu	một	hớp	nước	vối	nóng,	thở	phì	một	cái,	khói	thuốc	phiện	loãng	phi
thẳng	ra	miệng.	Cụ	tháo	diện	tẩu,	và	trong	khi	chờ	cho	nguội	để	nạo,	cụ	vén
quần	lên,	gãi	đùi	sồn	sột.

-	Ơ	hay,	nó	đi	đã	về	chưa,	mày?

Cụ	hỏi	vậy.	Nhưng	không	ai	trả	lời.

Nóng	ruột,	cụ	lấy	cái	giẻ	để	đệm	tay,	rồi	vừa	ngước	mắt	lên	xà	nhà	để	nghĩ
ngợi,	vừa	cầm	móc	để	nạo.	Tiếng	xái	 sào	 sạo	 long,	 rồi	đến	 tiếng	 sắt	quèn
quẹt	ở	phía	trong	tẩu	đã	nhẵn	thín.	Cụ	dốc	miệng	tẩu	vào	chén,	gõ	vào	diện
cồm	cộp,	rồi	lại	đánh.	Cụ	nạo,	nạo	mãi,	nạo	quèn	quẹt,	dễ	thường	đến	chảy
máu	tẩu.

Cụ	lập	bàn	tĩnh	lúc	này	khí	thất	thường.	Mọi	ngày,	cụ	vẫn	xơi	thuốc	vào	lúc
cơm	xong.

Nhưng	hôm	nay,	cụ	cần	hút	ngay	buổi	sáng.	Một	là	để	khuây	khỏa	sự	buồn
bực	về	chức	vụ,	độ	này,	sinh	chả	có,	giá	thú	chả	có,	chỉ	độc	một	số	tử	"chó
chết".	Hai	là	còn	mấy	điếu	xái	của	khách	thuốc	thết	cụ	chánh	tổng	tối	qua,	có
lẽ	vẫn	còn	dùng	được,	cụ	hút	đi	cho	đỡ	phí	của.	Ba	là	cụ	để	cho	chị	Cu	Sứt
đến	trình	khai	tử	cho	mẹ	chồng,	cụ	lấy	sự	ăn	tiêu	xa	xỉ	ra	làm	chứng,	để	bảo
ngọt	Chị	phải	biện	cái	lễ	xứng	đáng.

Bỗng	anh	người	nhà	về,	nói:

-	Thưa	cụ,	đích	là	chết	rồi.

-	Mày	thấy	tiếng	khóc	chưa?

-	Chưa.

-	Sao	mày	biết	là	chết?

-	Con	hỏi	thăm.

-	Thăm	ai?



-	Ngay	chị	Cu	Sứt	ạ.

-	Tốt.	Thế	mày	không	xui	chị	ta	biện	cái	gì	để	đi	trình	à?

-	Không	ạ.

Cụ	cau	mặt:

-	Đồ	khỉ!

+

+	+

Trong	tang	gia	đã	nổi	lên	những	tiếng	khóc	thảm	thiết.

Người	đàn	bà	góa	xõa	tóc,	gục	đầu	bên	cạnh	cái	thây	ma	mà	tru	lăn	tréo	lộn.

Cái	thây	ma	ấy	bây	giờ	đã	cứng	đờ	trong	lần	vải	liệm	trắng,	bên	cạnh	đặt	bát
cơm,	quả	trứng	luộc,	có	cắm	chiếc	đũa	bông	và	dăm	nén	hương.

-	Ối	mẹ	ơi,	cực	nhục	lòng	con,	mẹ	đi	đâu	mẹ	bỏ	con	bơ	vơ	như	chim	mất	tổ...

Rồi	nhớ	đến	chồng,	chị	gào:

-	Ối	anh	ơi,	anh	đi	đâu	để	vợ	con	anh	mất	 trông	cậy,	để	 thân	tôi	cực	nhục
trăm	chiều,	anh	ơi	là	Anh	ơi!

Nhưng	bỗng	một	tiếng	quát:

-	Im	miệng.

Chị	cu	ngẩng	dậy,	hếch	cái	mũ	mấn	ra	để	nom.	Chị	xỉ	mũi,	lau	vào	gót	chân
rồi	quệt	đôi	mắt	đẫm	lệ:

-	Lạy	cụ	ạ.

Cụ	thư	ký	-	Không	biết	đã	sẵn	sàng	ở	đó	từ	lúc	nào	-	Mặt	hầm	hầm,	trỏ	ba
toong	vào	mặt	chị,	hất	hàm	hỏi:

-	Ai	cho	phép	mày	khóc?

-	Lạy	cụ,	mẹ	con	chết	thì	con	khóc.



Rồi	không	nhịn	được	nỗi	thương	tâm,	chị	ti	tỉ:

-	Mẹ	ơi!

Hai	mắt	long	lên,	cụ	ký	giơ	năm	đầu	ngón	tay:

-	Ông	thì	vả	vỡ	tan	họng	mày	ra	bây	giờ!	Mẹ	mày	chết,	mày	đã	trình	báo	gì
tao	chưa,	mà	đã	dám	khóc?

-	Ối	mẹ	ơi,	tôi	có	miệng	thì	tôi	khóc,	chứ	ông	cấm	thế	nào	được	tôi.

Cụ	ký	cáu	tiết,	hung	hăng	đập	gậy	vào	chiếc	quan	tài,	còn	rỗng	không,	nhìn
tên	người	nhà,	quát:

-	Thằng	xiệng,	mày	vả	vỡ	miệng	nó	ra	cho	ông.	Lôi	nó	ra	đình	kia.	Khóc	à!

Tiểu	thuyết	Thứ	Bảy	số	306;	1940



Cụ	Chánh	Bá	mất	giày

Phải	hiểu	rằng	cụ	Chánh	Bá	có	thương	nhà	này	thế	nào,	cụ	mới	quá	bộ	đến
xơi	rượu,	chứ	như	nhà	khác,	dễ	mà	mời	nổi	cụ	đấy	hẳn?	Cụ	lại	không	mắng
cho	vô	số,	chứ	lại	thèm	đi	à?	Ấy	thế	mà	mới	chập	tối,	họ	đã	để	ngay	đứa	nào
nó	xà	lọn	mất	đôi	giày	mới	của	cụ,	có	chết	không!	Ừ	thì	đông	người	thì	đông
chứ,	nhà	có	việc,	nhà	nào	chả	có	nhiều	kẻ	ra	vào!	Nhưng	cụ	ngồi	chơi	 tận
trên	nhà	trên	thăm	thẳm,	thì	còn	kẻ	gian	nào	dám	lẻn	vào	đó?	Vả	riêng	mình
cụ	ngồi	ở	sập	giữa,	thì	còn	ai	ngờ	đi	lẫn	được	giày?	Chẳng	qua	là	lỗi	tại	chủ
nhà	không	biết	 trông	nom	cẩn	 thận	người	nhà	người	 cửa,	 trong	khi	 chúng
hầu	hạ	mà	thôi!	Mà	đứa	nào	lấy	đôi	giày	ấy	cũng	to	gan	thực!	Hỗn	với	ai	thì
hỗn,	chứ	sao	được	hỗn	ngay	của	cụ	Chánh	Bá!	Thực	là	vuốt	râu	hùm!

May	thay	cho	nhà	chủ,	là	tự	nhiên	lại	biết	ngay	rằng	cụ	mất	giày.	Chứ	đợi
đến	lúc	cụ	ra	về,	hay	vô	phúc	cụ	đi	giải,	mà	tìm	giầy	không	thấy,	thì	không
biết	làm	thế	nào?	Lại	cũng	may	nữa,	là	cụ	chưa	biết	rằng	đôi	giày	mới	của	cụ
không	cánh	mà	bay	đấy.	Chứ	mà	cụ	biết,	thì	chết	với	cụ!	Xưa	nay	cụ	chúa
ghét	 những	 thói	 gian	 giảo.	Ngay	như	đầy	 tớ	 cụ,	 đứa	 nào	mà	 lảng	vảng	 ra
chợ,	 tắt	mắt	đồ	đạc	 của	người	 ta,	 người	 ta	 có	bắt	 được	và	 trình	 cụ,	 thì	 cụ
cũng	không	tha.	Cụ	nhất	định	giữ	lấy	đồ	ăn	cắp,	rồi	sai	đánh	cho	một	 trận
thật.

Thế	cho	nên	cụ	Chánh	Bá	mất	giày,	nhà	chủ	sợ	xanh	mắt:

-	Đôi	giày	của	cụ	như	thế	nào,	hở	cậu?

-	Mới	nguyên,	kiểu	gia	Định,	đế	cờ	lếp,	mua	những	ngót	ba	đồng.

+

+	+

Độ	một	tháng	nay,	cụ	Chánh	Bá	bực	mình	vì	đôi	giày	của	cụ	nó	móm	quá.
Anh	người	nhà	nói	rằng	nó	mới,	kiểu	gia	Định,	đế	cờ	lếp,	là	anh	đã	làm	một
lối	văn	"cổ	điển"	đẹp	lời,	chứ	nếu	theo	giọng	"tả	chân"	thì	phải	nói	rằng	nó
xấu	và	cũng	không	có	chữ	để	tả	nữa!

Đôi	giày	ấy,	chẳng	biết	cụ	mua	từ	khải	Định	mấy	niên,	đến	bây	giờ,	đóng	lại
đế	là	lần	thứ	bốn,	mà	nó	vẫn	hoàn	không	đế.	Mũi	thì	nứt	rạn	và	vá	nhiều	nơi.
Cái	cá	đã	đóng	thêm	lượt	nữa,	nhưng	nó	vẫn	thủng.	Lượt	da	thì	ải	và	bật	dây
gần	hết.	Bọn	thợ	khâu	giày	phải	trốn	như	chạch,	vì	lỡ	ra	không	nhẹ	tay	mà



chọc	mạnh	cái	dùi	vào,	là	nó	toạc	ra	-	Vì	tất	nó	toạc	ra	-	Thì	oan	gia.

Cho	nên	chiều	hôm	ấy,	trước	khi	đi	ăn	cỗ,	cụ	đội	khăn,	mặc	áo	chỉnh	tề,	mà
cụ	ngắm	đến	đôi	giày,	thì	cụ	phát	khùng	lên.	Cụ	cầm	cái	giẻ,	nhổ	tí	nước	dãi,
lau	lại	cái	mũi	cho	đỡ	mờ,	nhưng	cụ	ngắm,	cụ	vẫn	phải	nhăn	mặt.

Cụ	đi	đi	lại	lại	vài	lượt,	ra	ý	nghĩ	ngợi,	rồi	gọi	anh	đầy	tớ	thân	và	sai	rằng:

-	Đội	khăn,	đi	hầu	tao.

Anh	đầy	tới	gẩy	cái	bã	điếu,	lau	qua	cái	tráp,	rồi	đứng	khoanh	tay	chờ	lệnh.
Cụ	bá	nhìn	vào	đôi	giày,	nghiêm	sắc	mặt	lại,	gắt:

-	Mày	làm	tao	xấu	hổ	về	đôi	giày!

Thấy	khí	giận	ngầu	ngầu	trên	mặt	chủ,	anh	này	gãi	tai	không	dám	trả	lời.

-	Tao	bực	lắm!	Làm	thế	nào	bây	giờ?

Anh	đầy	tớ	không	biết	nói	tiếng	gì	hơn	là	tiếng	"dạ"	đỡ	đòn.	Nhưng	cụ	bá	lại
gắt:

-	Tao	không	thể	đi	đôi	giày	được	nữa.	Kệ	chúng	bay!	Muốn	làm	thế	nào	thì
làm!

Câu	gắt	khí	lạ,	các	ngài	nhỉ!	Giá	chúng	mình	làm	nũng	vợ,	hay	bắt	nạt	em
gái,	 thì	 dùng	 câu	 ấy	 được	 đấy.	Nhưng	 bắt	 đền	 người	 nhà	 thì	 kém	 "logic"
lắm!

Nhưng	mà	cụ	Chánh	Bá	tôi	nói	thực	đấy!	Đôi	giày	của	cụ	cũ	và	xấu,	là	lỗi	tại
đầy	tớ	ngu.	Nay	cụ	bắt	phải	có	đôi	khác	thay	vào,	thì	không	đứa	nào	được
trái	ý.

Anh	đầy	tớ	lo	lắm.	Nếu	anh	bẩm	cụ	mua	giày	mới,	thì	khổ	anh.	Vì	cụ	cứ	ừ,
nhưng	không	đưa	tiền.	Nếu	không	có	giày	cho	cụ,	thì	cụ	đánh	đòn	về	tội	kiệt.

Cụ	để	cho	anh	luống	cuống	một	lúc,	rồi	cụ	mới	dịu	nét	mặt,	khoan	thai	vẫy
lại	gần,	rỉ	tai	nói	nhỏ.	Đến	câu	chửi	kết	luận,	anh	ta	mới	tủm	tỉm	cười,	phục
ngầm	thầy	là	mưu	cao,	và	thấy	nhẹ	nhàng,	đỡ	lo	đôi	chút.

Ấy	thế	rồi	hai	thầy	trò	đi.



Đến	nơi,	nhà	chủ	đón	chào	 rất	 trân	 trọng.	Họ	mời	cụ	 lên	nhà	 trên,	hầu	hạ
kính	cẩn,	sợ	hãi.	Lại	còn	sợ	không	quen	tính	cụ	xưa	nay	ra	sao,	nên	cứ	phải
thì	thào	hỏi	dò	cậu	người	nhà	từng	tí.	Và	nhờ	cậu	luôn	luôn	đứng	cạnh	cụ,
xem	thiếu	thức	gì,	thì	cứ	việc	sai	bảo	tự	nhiên.

Cụ	ngồi	một	mình	trên	sập	giữa,	và	xơi	riêng	một	mâm	rượu	đầy	tú	ụ.	Nhà
chủ	không	dám	ghép	ai	ngồi	hầu,	mà	cũng	chẳng	ai	dám	ngồi	hầu.	Vì	lỡ	ra
có	sơ	suất	hay	thất	thố,	thì	thà	cụ	cứ	mắng	chửi	ngay	cho	lại	là	phúc.	Đằng
này,	cụ	cứ	im,	rồi	để	bụng.	Thế	là	mất	làm	ăn.

Lúc	chập	tối,	trong	khi	có	hai	thầy	trò	cụ	Chánh	Bá	ở	nhà	trên,	thì	cụ	khẽ	gật
tên	đầy	tớ,	và	liếc	mắt	một	cái.	Anh	này	hiểu	ý,	ra	hiên	đứng	nhìn,	rồi	đến
cạnh	cụ,	cúi	xuống	nhặt...	Rồi	thu	thu	vào	trong	bọc.	Rồi	len	lén	ra	ngoài	ao.
Rồi	giơ	thẳng	cánh	tay,	ném	xuống	nước.	Tõm!...

Vì	thế	cho	nên	cụ	Chánh	Bá	nhà	tôi	mất	đôi	giày	mới	nguyên.

+

+	+

Cụ	Chánh	Bá	mất	giày!	May	mà	cụ	không	biết	đấy!	Chứ	giá	cụ	mà	biết,	thì
chết	nhà	chủ!	Vì	cụ	xưa	nay	chúa	ghét	những	thói	gian	giảo!	To	gan	thay,
đứa	nào	dám	vuốt	râu	hùm!

Lúc	cụ	xơi	cơm	xong,	nhà	chủ	mới	lên	mời	cụ	đánh	tổ	tôm.	Cụ	vui	vẻ	cho
phép	ngồi,	 và	 hỏi	 dăm	ba	 câu	 chuyện.	Nhà	 chủ	ngồi	 xổm	ở	 cạnh	 sập.	Và
trong	khi	hầu	chuyện,	anh	ta	vớ	lấy	cái	điếu	để	hút.	Đấy,	chính	lúc	ngọn	đóm
lập	lòe	dưới	gậm,	anh	ta	mới	nom	rõ	bốn	xung	quanh	giường,	không	thấy	đôi
giày	nào	cả.	Anh	ta	tái	mét	mặt,	đến	nỗi	chưa	hút	được	xong	hơi	thuốc,	thì
mối	lo	đã	đùn	đùn	đưa	lên	đến	ngực,	đến	nỗi	anh	ta	sặc	và	ho	sù	sụ!	Sợ	quá!
Nhưng	không	dám	nói	 ra,	anh	 ta	mới	 lẳng	 lặng	soi	khắp	nhà.	quái!	Không
tìm	thấy	đâu	cả.

Nhà	chủ	xin	phép	cụ	cho	bốn	người	lên	hầu	bài,	rồi	đi	xuống.	Lúc	gặp	cậu
người	nhà,	anh	ta	mới	hỏi	khẽ:

-	Đôi	giày	của	cụ,	cậu	có	cất	không?

-	Không!	Sao	bác	hỏi	lố	bịch	thế?

-	Vậy	thì	mất	à?	Đôi	giày	của	cụ	như	thế	nào,	hở	cậu?



-	Mới	nguyên,	kiểu	gia	Định,	đế	cờ	lếp,	mua	những	ngót	ba	đồng!

Hỏi	xong,	nhà	chủ	sai	người	đổ	đi	 soi	đèn,	 tìm	khắp	mọi	nơi,	 sau	nhà,	bờ
giậu,	xó	bếp,	ngoài	vườn,	chuồng	trâu,	cũi	chó.	Nghĩa	là	những	chỗ	có	thể
ngờ	 là	kẻ	gian	giấu	được,	 hoặc	 các	nơi	mà	đàn	 chó	 con	mọi	khi	vẫn	 chơi
đùa.

Càng	không	thấy,	nhà	chủ	càng	lo.	Cậu	người	nhà	thỉnh	thoảng	lại	nói	một
câu	dậm	dọa:

-	Hay	là	tôi	lên	trình	cụ	xem	nhé!

Trình	cụ!	Coi	không	cụ	biết	thì	cụ	chửi	cho	ủng	mồ!	Nhà	chủ	cứ	bắt	gia	nhân
đi	tìm	mãi,	nhưng	vẫn	chẳng	hy	vọng	gì,	bèn	đánh	liều	bỏ	phí	một	đồng	bạc
để	treo	giải	thưởng	cho	người	tìm	thấy.

Nhưng	có	mà	trời	tìm!	Giá	có	cao	đoán	rằng	cụ	đã	mật	sai	người	nhà	cụ	vứt
bõm	xuống	ao	rồi,	mà	mò,	thì	cũng	vô	ích.	Vì	từ	nãy	đến	giờ,	thì	giờ	cũng	đủ
cho	đôi	giày	rữa	ra	và	tiêu	hết	rồi,	chứ	còn	gì!

Nhưng	mà	mất	giày	cụ	Chánh	Bá!	Việc	to!	Chết!

Ấy,	ở	trên	nhà,	cụ	vẫn	đương	vui	vẻ	gọi	phỗng,	và	tính	nước	bài.	Chứ	nếu	ai
mà	 hót	 với	 cụ	 rằng	 đôi	 giày	mới	 của	 cụ,	 có	 đứa	 nào	 thó	mất,	 thì	 hẳn	 cụ
quăng	bài	đó,	rồi	cụ	tra	tấn	cho	ra.	Vì	xưa	nay	cụ	dữ	như	con	hùm,	khét	tiếng
trong	hàng	tổng	là	quyền	hành,	hách	dịch,	thét	ra	lửa!

Cụ	thét	ra	lửa	thật	hay	dối?	Ấy	là	tán	rộng	thế	cho	nó	hay	đấy.	Chứ	nếu	biết
rằng	mất	giày	mà	cụ	thét	ra	lửa	thực,	thì	cháy	tiệt	cả	nhà,	còn	gì	nữa?	Mà	nhà
nước	 thấy	cụ	có	phép	 lạ,	 thì	đã	gửi	 toách	cụ	sang	Tây	 từ	đời	nào,	để	viện
hàm	 lâm	 khoa	 học,	 các	 ông	 Bouvier,	 Caulery,	 Gravier,	 Joubin,	 Marchal,
Mesnil	khảo	cứu.	Và	như	thế	thì	chắc	chắn	cụ	được	đôi	giày	Tây	để	đi,	chứ
cụ	có	còn	ở	nhà	nữa	đâu	mà	mất	đôi	giày	gia	Định,	đế	cờ	lếp!	Nhưng	nói	cho
cụ	đỡ	oan,	là	từ	ngày	cụ	có	chân	sơ	học	yếu	lược	tới	nay,	được	đổi	ngạch	bá
hộ	sang	văn	giai,	thì	cụ	cũng	hiền	lành	hơn	trước	một	chút.	Cho	nên,	giá	cụ
có	biết	rằng	cụ	mất	giày,	thì	cũng	mặc	kệ	cho	nhà	chủ	tự	xử	trí.

Tìm	mãi	không	thấy,	hai	vợ	chồng	nhà	chủ	trợn	mắt	trợn	mũi,	luống	cuống,
chỉ	trỏ	bàn	nhau.	Không	biết	làm	thế	nào	cho	êm	chuyện.	Rồi	thở	ngắn	than
dài,	hối	mãi	vì	sự	trông	nom	không	cẩn	mật	để	xảy	ra	sự	mất	mát	đáng	tiếc
ấy.



Rồi	đến	hai	giờ	sáng,	xong	ba	hội	tổ	tôm,	mọi	người	mời	cụ	Chánh	Bá	nghỉ,
kẻo	mệt.	Nhà	chủ	sai	đốt	đuốc	để	tiễn	cụ	lại	nhà.	Khi	chỉ	còn	một	mình	cụ	ở
lại,	cụ	mới	quàng	cái	khăn	vào	cánh	tay,	rồi	lấy	đóm	soi	đôi	giày	dưới	đất.
Đôi	giày	của	cụ	thật	mới,	bóng	nhoáng,	kiểu	gia	Định,	và	đế	cờ	lếp,	được	để
cẩn	thận	bên	gậm	sập.	Cụ	hiểu	ý,	liếc	mắt	nhìn	nhà	chủ.	Nhưng	cụ	lại	thấy
nhà	chủ	cũng	nhìn	 trộm	cụ,	 thì	cụ	 lại	phải	 soi	đóm	xuống	 lần	nữa,	và	 làm
như	ngạc	nhiên,	không	hiểu,	nên	nói:

-	Ớ!	Không	phải...

Nhà	chủ,	trống	ngực	thình	thình,	vội	vàng	đáp	để	đánh	trống	lấp

-	Dạ!	Bẩm	phải	đấy	ạ.

Thế	rồi	cụ	làm	như	vô	tâm,	và	hay	tin	người,	cụ	vươn	vai,	ngáp,	rồi	cót	két
đôi	giày	mới,	đi	về,	lấy	làm	vừa	lòng	lắm...
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Đào	kép	mới

Mới	độ	bảy	giờ	tối,	ba	ngọn	đèn	điện	ở	cửa	rạp	tuồng	An	Lạc	đã	bật	lên.	Cái
trống	dựng	nghiêng	ở	chân	tường	đã	bắt	đầu	rung	những	hồi	inh	ỏi.

Hiệu	 trống	 ấy,	 cứ	một	 nhịp,	 kéo	 dài	 cho	 đến	 tận	 tám	 giờ,	 có	 khi	 tám	 giờ
mười	lăm,	là	lúc	khai	diễn.

Thỉnh	thoảng,	thằng	bé	con	vừa	nện	tùng	tùng,	vừa	uể	oải	giục:

-	Các	ông	các	bà,	lấy	vé	vào	mà	xem,	gần	đến	giờ	rồi.

Đó	là	nó	mời	mấy	ông	nhỏ,	mấy	bà	vú	em,	được	dịp	vắng	chủ,	ra	đấy	để	"xã
giao"	với	nhau.

Các	ông,	ông	nào	ông	nấy	 tóc	chải	 thật	mượt,	hoặc	gài	 cái	 lược	bằng	dây
thép	uốn,	bá	vai	nhau,	vắt	chân	chéo	khoeo,	đứng	ở	trước	cái	bảng	quảng	cáo
giấy	vàng	dán	trên	mặt	liếp,	để	tập	đánh	vần	quốc	ngữ.

Các	bà	thì	áo	cánh	cộc	lụa	mặc	ra	ngoài	áo	cánh	cộc	vải,	kệ	cho	lũ	trẻ	đứa
chạy	tung	tăng,	đứa	bò	lổm	ngổm,	ngồi	ở	gần	hàng	nước,	phàn	nàn	bà	chủ
nghiệt	hoặc	nói	chuyện	chồng	bạc	tình.

Rất	ít	người	lấy	vé	vào	coi	hát.

Tiếng	trống	vẫn	làm	đinh	tai.

Trong	cái	buồng	hẹp	ngay	cạnh	cửa,	có	lỗ	tò	vò	bé	cỏn	con,	trước	cái	bàn	để
sẵn	ba	bốn	tập	vé,	bà	chủ	ngồi	thừ	mặt,	vú	vạch	ra	cho	con	bú.

Không	còn	gì	buồn	bằng	cảnh	ế	hàng.

Trong	rạp,	từ	bảy	giờ	rưỡi	trở	đi,	ba	chiếc	quạt	Tây,	buộc	díu	vào	một	dây
kéo,	đã	bắt	đầu	hoạt	động.	Ghế	các	hạng,	lác	đác	đã	có	một	vài	người	ngồi.
Ngọn	gió	nhân	tạo	không	phẩy	được	tới	những	dãy	ghế	cuối	cùng,	cao	lêu
đêu,	dãy	ghế	hạng	năm	xu	mà	người	ngồi,	đếm	được	gần	bốn	chục.	Trong
khi	chờ,	khán	giả	cười	to,	nói	lớn,	nhổ	bậy,	hoặc	cãi	nhau.

Nhưng	bỗng	một	hồi	chuông	rung	mạnh.	Đèn	phía	 trong	sân	khấu	bật	 lên,
làm	rõ	những	mảnh	sơn	bong	trên	lớp	vải	màn	mỏng	bao	nhiêu,	thì	làm	mờ
cái	phong	cảnh	vẽ	đi	bấy	nhiêu.



Trống,	kèn,	nhị,	thanh	la,	tung	ra	những	tiếng	gắt	gỏng.

Bỗng	một	cái	đầu	bóng	thò	ra	ngoài	màn	sân	khấu,	ngơ	ngác	nhìn.	Một	nhịp
cười	dồn	ở	hàng	ghế	bét.	Một	hồi	chuông	rung	ngắn	nữa.	Chiếc	màn	từ	từ
cút	kít	cuốn	lên	từng	nấc:	Cảnh	triều	đình.

Người	ta	suỵt.	Người	ta	hét	im.	Nhưng	ở	cuối	rạp,	vẫn	cười	to,	nói	lớn,	vẫn
nhổ	bậy,	cãi	nhau.

Vai	vua	gầy	gò,	ngồi	trên	cao,	trước	cái	phông	sơn	thuỷ,	vuốt	bộ	đuôi	ngựa
làm	bức	rèm	mồm,	nhìn	hai	dãy	bá	quan,	hát	những	câu	không	ai	nghe	rõ.	Bá
quan	nghiêm	chỉnh,	 thỉnh	 thoảng	sờ	nạm	râu	anh	em	ruột	với	 râu	của	vua,
mắt	liếc	ngang	liếc	dọc,	ra	vẻ	trịnh	trọng.

Rồi	một	anh	nhọ	mõm,	quần	áo	thâm,	quỳ	giữa	sân	khấu,	bưng	trên	đầu	cái
đĩa	bày	bốn	chiếc	chén	không.	Vua	giơ	tay	mời.	Bá	quan	sáu	người,	thì	bốn
người	đứng	dậy,	mỗi	người	cầm	một	chén,	vạch	 râu,	kề	 tay	vào	mồm,	hắt
cặn,	rồi	lại	ngồi	xuống.

Vua	cười	kha	khả,	phán:

-	Giui!	Giui	quá	đi	mấc	mà	thôi!

Rồi	cả	bọn	kép	hát	đứng	dậy,	đi	bài	 tẩu	mã.	Tiếng	kèn	đưa	cao,	giọng	hát
hùng	hồn	vang	nhịp,	ăn	theo	với	điệu	bộ	múa	may.	ở	hàng	ghế	dưới,	tiếng	ồn
ào	đã	hơi	dịu.

Bỗng	anh	nhọ	mõm	ban	nãy,	ở	trong	buồng	trò	chạy	ra,	hớt	hơ	hớt	hải.	Anh
vấp	vào	một	vai	quan,	ngã	lộn	tùng	phèo.	Tiếng	vỗ	tay	ran	như	tràng	pháo,
để	thưởng	cho	anh	kép	hát	pha	trò	đậm.

Ngã	xong,	anh	kép	đứng	phắt	dậy,	đứng	thật	ngay,	xòe	năm	ngón	tay	lên	trán
để	chào	kiểu	nhà	binh.	Người	ta	lại	cười.

Vua	nói	giọng	Sài	Gòn,	phán	hỏi:

-	Chi	mà	bay	giội	giàng	làm	giậy,	thằng	kia?

-	Dạ,	thậm	cấp,	thậm	cấp,	chí	nguy,	chí	nguy!	Quân	nước	Phiên	đã	kéo	đến
Lâm	Truy,	cách	kinh	kỳ	có	ba	ki	lô	mét!

-	Ải!	ải!



Vua	quát	vậy,	rồi	với	chiếc	nậm	gỗ,	đập	chan	chát:

-	Ải	ải!	Nếu	giậy,	khổ	dã	châng	khổ	dã,	nguy	tai	thị	nguy	tai!	Cuộc	chiếng
tranh	nếu	cứ	kéo	dài,	ta	e	nữa	môộc	mai	dâng	khổ.	ớ	này,	bá	quang!

-	Dạ.

Rồi	vua	gò	lưng,	lắc	đầu,	lắc	cổ,	hét:

-	Quâng	Phiêng	đã	Lâm	Truy	kéo	tới,	làm	giua	tôi	lại	gặp	buổi	giang	nang,
trẫm	truyền	cho	giăng	giõ	bá	quang,	xem	ai	có	tài	có	gang	ra	giúp	nước,	hà!

Vừa	dứt	lời,	hai	anh	kép	mồm	nhẵn	thín,	ngồi	ngoài	cùng,	ban	nãy	trơ	khấc
không	được	đánh	chén,	vội	đứng	cả	dậy,	xắn	áo	 thêu,	xốc	 lại	mũ,	 rồi	múa
may,	uốn	éo,	làm	bộ	giương	súng,	cưỡi	ngựa,	vặn	ôtô,	nhảy	xe	đạp.	Người
xem	hát	cười	rầm	rầm.	Hai	anh	lại	nhảy	xe	đạp,	vặn	ôtô,	cưỡi	ngựa,	giương
súng	một	 lượt	 nữa,	 đụng	 cả	 vào	 nhau,	 ngã	 nghiêng	 ngửa,	 cho	 đến	 tận	 lúc
tiếng	 cười	 ngớt.	Rồi	 trong	 rạp	 im	 phăng	 phắc.	Một	 luồng	 gió,	 qua	 chỗ	 đi
tiểu,	đượm	mùi	cống,	lọt	vào	cửa	tò	vò,	làm	cho	cả	rạp	thấy	thoang	thoảng
luồng	không	khí	hăng	hăng.	Nhưng	không	ai	để	ý	đến,	người	 ta	chăm	chú
nhìn	và	nghe	hai	anh	kép	đương	phệnh	phạo	giở	lối	anh	hùng	rơm.	Anh	bên
phải	vươn	cổ	nói:

-	Đã	có	tôi	phò	tá!

Anh	bên	trái,	ngoác	mồm	tiếp:

-	Lại	có	mỗ	tá	phò!

Rồi	cả	hai	anh	đồng	thanh	vừa	hát	vừa	giơ	tay:

-	Xin	Thánh	thượng	đừng	lo.

Đoạn	lại	cùng	vênh	váo	trỏ	vào	ngực	mình:

-	Đã	có	tôi...	phò	tá!

Dứt	lời,	hồi	vỗ	tay	sao	mà	vang	và	lâu	thế!

Thằng	bé	bán	nước	và	lạc	rang	lách	qua	các	chỗ	ngồi	để	rao	hàng.	Trên	sân
khấu,	vẫn	diễn	ra	những	điệu	bộ	và	những	câu	pha	trò	nhảm	nhí.	Hai	ba	ông
quần	áo	Tây	ngồi	 trên	hạng	nhất,	 thở	dài,	 rồi	đứng	dậy	ra	về.	Nhưng	hàng



cuối	cùng	mỗi	lúc	một	thêm	người,	mà	cũng	chỉ	đông	ở	hạng	ấy.

Nhìn	khu	ghế	nhất,	ghế	nhì,	khách	vắng	tanh	tanh,	ông	chủ	gánh	hát	lo	lắng.

ở	ngoài	đường,	bọn	tìm	cuộc	vui	buổi	tối	vẫn	đi	lại	rầm	rập.	Nhưng	mấy	ai
qua	rạp	An	Lạc,	nghe	tiếng	kèn,	tiếng	nhị,	đã	chịu	liếc	mắt	vào	trong,	xem
đào	kép	áo	mũ	râu	ria,	diễn	những	trò	gì.

Mấy	năm	nay,	ít	người	thích	nghe	hát	tuồng	cổ.

+

+	+

Gánh	An	Lạc	dọn	đi	đâu	mấy	tháng,	nay	lại	mới	về,	thuê	ở	chỗ	cũ.

Ngay	từ	buổi	sáng,	ở	cửa	rạp,	người	qua	đường	vô	ý	đến	đâu	cũng	phải	trông
thấy	một	cái	cổng	kết	bằng	lá	dừa,	gài	 thêm	những	cành	nhãn	cài	hoa	râm
bụt.	Trên	cổng,	hàng	chục	chiếc	cờ	Pháp,	Nam	bay	tíu	tít.	Trên	tường,	một
miếng	vải	trắng	căng	thẳng,	có	dán	một	dòng	chữ	trang	kim:

Đào	kép	mới!	Bản	rạp	chấn	chỉnh!	Đào	kép	mới!

Rồi	đến	năm	giờ	chiều,	lúc	mặt	trời	đã	xế,	trước	nhà	hát,	bảy	chiếc	xe	cao	su
đã	chực	sẵn	cả	ở	vệ	đường.

Một	lát,	bảy	chiếc	xe	thong	thả	bước	một	tiến	đi.	Xe	đầu,	một	cái	biển	dán
giấy	đỏ,	có	chữ	viết	lớn:

Đại	diễn	tích	hát	mới!	Lưu	Lễ	bình	Phiên	-	Bản	rạp	mới	chấn	chỉnh!	Đào	kép
mới!

Ngồi	trong	xe,	một	thằng	bé	con	giơ	thẳng	hai	cánh,	nện	vào	mặt	chiếc	trống
cái,	và	một	 thằng	nữa,	đánh	 thanh	 la,	 thỉnh	 thoảng	phồng	má,	 thổi	bài	kèn
Tây	ra	trận.

Xe	thứ	nhì,	bốn	tài	tử,	người	kéo	nhị	ngồi	phệt	dưới	sàn	xe,	hai	người	thổi
kèn	và	sáo,	 lèn	nhau	trên	đệm,	và	người	đánh	đàn	ngồi	chỗ	mui,	giang	hai
cẳng	để	lấy	thăng	bằng.

Xe	 thứ	ba,	một	cô	 tiểu	 thư	mắt	 toét,	mặt	 trắng,	má	đỏ,	với	một	con	bé	 tóc
xõa.	Hai	người	cùng	áo	gấm,	giày	Tàu.



Xe	thứ	tư,	ba	ông	ngồi	kẹp	đùi	vào	lưng	nhau,	một	ông	thượng	ban,	một	ông
trung	ban,	một	ông	hạ	ban,	cùng	mũ	cánh,	áo	thêu,	ông	thì	mặt	đỏ,	ông	thì
râu	dài,	ông	thì	mũi	hin,	tai	bẹp.

Xe	thứ	năm,	thứ	sáu	cũng	vậy.	Cũng	những	ông	trông	ra	phết	Thái	sư.

Xe	thứ	bảy,	thì	một	cô	xấu,	nhưng	tân	thời,	mặt	phấn	má	hồng,	môi	đỏ,	rẽ
lệch,	chiếc	áo	căng	lườn,	trông	tức	anh	ách,	như	một	bài	thơ	thất	luật.

Đoàn	xe	quảng	cáo	mười	lăm	vị	đào	kép	mới,	đi	diễu	hết	phố	này	sang	phố
khác.	Mặt	 trời	chưa	 lặn.	Ngọn	cây	đứng	yên.	Bóng	 râm	mới	 lấn	được	nửa
đường	bên	trái.	Bọn	đào	kép	phải	phơi	dưới	ánh	nắng	nóng	như	thiêu.	Trên
mặt	phấn	một	vài	người,	mồ	hôi	lấm	tấm,	rồi	ròng	ròng	nhỏ	giọt.	Họ	lấy	quạt
che	nắng	và	phẩy.	Song,	 trời	 này	mà	họ	 cứ	mũ	áo	 ấy,	 đai	mãng	ấy,	 để	đi
rong	phố,	thì	dù	họ	có	cố	khéo	giữ	lấy	bộ	mặt	tươi	tỉnh,	nhưng	ai	chẳng	đoán
được	cái	cảnh	đáng	thương	của	kiếp	đào	kép	hát	tuồng!

+

+	+

Tối	hôm	ấy,	cũng	mới	độ	bảy	giờ,	sáu	ngọn	đèn	điện	làm	sáng	trưng	cả	cửa
rạp	An	Lạc.	Thằng	bé	con	lại	khua	trống	rầm	rầm.

Các	ông	bếp,	các	bà	vú	em	vẫn	xã	giao,	đi	 lại	nhộn	nhịp.	Nhưng	trước	cái
bảng	giấy	đỏ,	đã	có	nhiều	ông	sang	trọng	đứng	đọc,	và	qua	cái	lỗ	hổng	bán
vé,	thỉnh	thoảng	một	vài	cái	tay	trắng	nuột	thò	vào	xỉa	tiền.

Độ	tám	giờ,	trong	rạp	đã	nhiều	khách.	Trên	dãy	ghế	hạng	nhất,	có	chừng	hai
chục	người.	Hạng	nhì	đông	hơn.	Hạng	ba	đông	hơn	nữa.	Hạng	năm	xu	càng
đông	hơn.

Người	ta	thử	xem	rạp	An	Lạc	chấn	chỉnh.	Người	ta	thử	xem	tài	đào	kép	mới.
Người	ta	thử	xem	tích	hát	mới.

Nhưng	rồi	người	 ta	 lắc	đầu	với	nhau.	Vẫn	cái	màn	lở	sơn	cũ	che	sân	khấu
không	 được	 kín.	 Vẫn	 cái	 đầu	 bóng	 trước	 ngó	 ra.	 Và	 sau	một	 hồi	 chuông
rung,	thì	cái	màn	ấy	cũng	vẫn	cút	kít	cuốn	dần	lên	từng	nấc:	Cảnh	triều	đình.

Sau	một	vài	tiếng	im,	tiếng	suỵt,	ở	hàng	ghế	dài	cuối	cùng,	cao	lêu	đêu,	họ
vẫn	cười	to,	nói	lớn,	nhổ	bậy,	cãi	nhau.



Trước	cái	phông	sơn	thủy	vá,	vai	vua,	mặt	mũi	phương	phi,	không	đeo	râu,
ngồi	trên	ngai	cao,	mắt	liếc	bên	phải	bên	trái,	có	vẻ	oai	vệ,	để	nhìn	hai	dãy
bá	quan,	và	hát	những	câu	không	ai	nghe	rõ.

Rồi	một	anh	mõm	trắng,	quần	áo	đỏ,	quỳ	giữa	sân	khấu,	bưng	trên	đầu	cái
đĩa	bày	sáu	chiếc	chén	không.	Vua	giơ	 tay	mời.	Bá	quan	sáu	người,	 thì	cả
sáu	người	đều	nhấc	chén,	vạch	râu,	ngửa	cổ	ra	để	uống	rượu	bằng	không	khí.
Anh	mõm	 trắng	 cầm	 chiếc	 nậm	gỗ,	 rưới	 vào	 chén	một	 lượt	 rượu	 nữa.	Bá
quan	 lại	uống	một	 tuần	nữa	và	kêu	 say.	Lúc	ấy,	 anh	mõm	 trắng	đứng	dậy
nhìn	một	vai	quan	đang	lảo	đảo.	Anh	lướt	tay	vào	nạm	râu	của	hắn,	rồi	quệt
vào	mồm	mình.	Thế	là	anh	say	đổ	điên	đổ	cuồng,	mắt	trợn	ngược	lên,	chệnh
choạng,	sờ	soạng,	ngả	bên	kia,	giúi	bên	nọ,	mãi	mới	vào	được	buồng	trò.

Trời	ơi!	Người	ta	cười,	người	ta	vỗ	tay,	tưởng	đến	vỡ	rạp.

Vua	cười	kha	khả,	phán:

-	Giui!	Giui	quá	đi	mấc	mà	thôi!

Rồi	bài	tẩu	mã	theo	giọng	kèn,	hùng	hồn	vang	nhịp.

Bỗng	anh	mõm	trắng	ban	nãy,	hớt	hơ	hớt	hải	chạy	ra.	Anh	vấp	vào	một	vai
quan,	ngã	lộn	tùng	phèo.	Tiếng	cười	lại	vang	động.	Ngã	xong,	anh	đứng	phắt
dậy,	ngay	như	tượng	gỗ,	xòe	năm	ngón	tay	lên	trán	để	chào	kiểu	nhà	binh.
Người	ta	lại	cười.

Vua	nói	giọng	Sài	Gòn,	phán	hỏi:

-	Chi	mà	bay	giội	giàng	làm	giậy,	thằng	kia?

-	Dạ,	thậm	cấp,	thậm	cấp,	chí	nguy,	chí	nguy!	Quân	nước	Phiên	đã	kéo	đến
Lâm	Truy,	cách	kinh	kỳ	có	ba	ki	lô	mét!

-	Ải!	ải!

Vua	quát	vậy,	rồi	với	chiếc	nậm	gỗ,	đập	chan	chát:

-	Ải	ải!	Nếu	giậy,	khổ	dã	châng	khổ	dã,	nguy	tai	thị	nguy	tai!	Cuộc	chiếng
tranh	nếu	cứ	kéo	dài,	ta	e	nữa	môộc	mai	dâng	khổ.	ớ	này,	bá	quang!

-	Dạ.



Vua	hét:

-	Quâng	Phiêng	đã	Lâm	Truy	kéo	tới,	làm	giua	tôi	lại	gặp	buổi	giang	nang,
trẫm	truyền	cho	giăng	giõ	bá	quang,	xem	ai	có	tài	có	gang	ra	giúp	nước,	hà!

Hai	 anh	 kép	 ngồi	 ngoài,	 một	 anh	 mặt	 đen,	 râu	 đỏ,	 phun	 phè	 phè	 từ	 thái
dương	đến	môi,	một	anh	mặt	trắng,	râu	vẽ	bằng	mực,	lanh	lẹ	xắn	áo,	xốc	mũ,
múa	may,	 uốn	 éo,	 làm	 bộ	 giương	 súng,	 cưỡi	 ngựa,	 vặn	 ôtô,	 nhảy	 xe	 đạp.
Tiếng	cười	lại	vang	lừng.

Anh	bên	phải	lắc	đầu	lắc	cổ,	nói:

-	Đã	có	tôi	phò	tá!

Anh	bên	trái	vươn	cổ,	phụng	phạo	tiếp:

-	Lại	có	mỗ	tá	phò!

Rồi	cả	hai	anh	cùng	giơ	tay	và	cùng	hát:

-	Xin	Thánh	thượng	đừng	lo.

Đoạn	lại	cùng	vênh	váo	trỏ	vào	ngực	mình:

-	Đã	có	tôi...	phò	tá!

Trên	hàng	ghế	đầu,	người	ta	nhăn	mặt,	bàn	tán:

-	Nhảm	quá.	Ta	phải	lừa	rồi.

-	Phải,	họ	nói	láo,	chứ	chấn	chỉnh	cái	cóc	khô	gì.	Vẫn	đồ	bài	trí	ấy,	có	đào
kép	mới	mà	vẫn	hát	tích	cũ,	thì	có	khác	trước	tý	nào?

Một	người	tinh	mắt,	mỉm	cười,	trỏ	lên	sân	khấu	nói:

-	Các	ngài	 thử	nhìn	kỹ	xem	bọn	kép	này	 là	mới	hay	cũ.	Cái	anh	 lần	 trước
ngồi	kia,	thì	bây	giờ	bỏ	bộ	râu	ra	và	ngồi	đây.	Cái	anh	ngồi	bên	này	bây	giờ
vận	mũ	khác	áo	khác	và	vẽ	mặt	khác.	Vả	được	độ	một	vài	 thằng	kép	khổ
hoặc	con	đào	ươn,	mà	đã	nhặng	lên	là	mới,	là	chấn	chỉnh,	thì	chúng	mình	chỉ
mắc	một	lần	là	cùng!

Rồi	cùng	thất	vọng,	rủ	nhau	ra.



+

+	+

Từ	hôm	sau	trở	đi,	chiều	nào	cũng	vậy,	cỡ	độ	năm	giờ,	bọn	đào	kép	ban	An
Lạc	lại	mũ	mãng,	phấn	sáp,	râu	ria,	ngồi	trơ	tráo	trên	xe	cao	su,	đi	diễu	qua
các	phố	để	phơi	nắng	cái	đời	hát	tuồng	còn	ngắc	ngoải.

Nhưng	những	người	đã	xem	diễn	qua	một	tối,	họ	đều	chán	ngán.	Nghe	tiếng
trống	kèn	cổ	động	ầm	ĩ,	họ	cũng	biết	rằng	gánh	hát	còn	sống	đó,	song,	chẳng
ai	muốn	để	ý	xem	tối	nay,	trong	rạp,	bọn	vua	quan	trò	hề	ấy	họ	ậm	oẹ	với
nhau	những	trò	gì!
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Đồng	hào	có	ma

Tôi	cực	 lực	công	kích	sách	vệ	sinh	đã	dạy	 ta	ăn	uống	phải	sạch	sẽ,	nếu	 ta
muốn	được	khỏe	mạnh,	béo	tốt.	Thuyết	ấy	sai.	Trăm	lần	sai!	Nghìn	lần	sai!
Vì	tôi	thấy	sự	thực,	ở	đời	này,	bao	nhiêu	những	anh	béo,	khỏe,	đều	là	những
anh	thích	ăn	bẩn	cả.	Thì	đấy,	các	ngài	cứ	hãy	nhìn	ông	Huyện	Hinh,	hẳn	các
ngài	phải	chịu	ngay	rằng	tôi	không	nói	đùa.

Chà!	Chà!	Béo	ơi	là	béo!	Béo	đến	nỗi	giá	có	thằng	dân	nào	vô	ý,	buột	mồm
ra	nói	một	câu	sáo	rằng:	"Nhờ	bóng	quan	lớn",	là	ông	tưởng	ngay	nó	nói	xỏ
ông.	Tức	 thì,	mặt	bàn	 là	một,	mặt	nó	 là	hai,	bị	vả	đôm	đốp.	Mà	 rồi	 thằng
khốn	nạn	ấy,	ông	truy	cho	đến	kỳ	cùng,	không	còn	có	thể	 làm	ăn	mở	mày
mở	mặt	ra	được.	Bởi	vì	ông	có	sẵn	trong	tay	hàng	mớ	pháp	luật,	thì	ông	ngại
gì	không	khép	thằng	bảo	quan	béo	vào	tội	"làm	rối	cuộc	trị	an".	Thế	là	việc
công	việc	tư,	ông	đều	được	trọn	vẹn.	Vì	không	những	ông	được	hả	giận,	lại
còn	được	tiếng	mẫn	cán	là	khác	nữa.

nhưng	cớ	sao	từ	ngày	xuất	chính	tới	nay,	hai	mươi	năm	trời	rồi,	ông	vẫn	còn
lẹt	đẹt	tri	Huyện	mãi.	Cái	đó	không	quan	hệ.	Các	bạn	học	cùng	ông,	họ	đều
thăng	đường	quan	cả,	vẫn	thường	phàn	nàn	hoạn	lộ	quá	chậm	chạp	của	ông.
Trước	mặt	họ,	nghe	câu	nói	thành	thực	ấy,	ông	chắp	tay,	cúi	đầu,	làm	ra	vẻ
buồn	 rầu.	Nhưng	 lúc	quay	 lưng	đi,	ông	bĩu	môi,	 chửi	 thầm	một	câu,	bụng
bảo	dạ:

-	Làm	bố	chánh	có	vặn	xỉ	ra	mà	ăn!

Lý	lịch	của	ông	Huyện	Hinh	cũng	xấu	thật.	Bởi	vì	ngồi	Huyện	nào,	ông	cũng
bị	dân	kiện.	Mà	quan	trên	xét	ra	ông	lại	trễ	nải	việc	quan.	Đời	làm	quan	của
ông	chỉ	có	hai	việc	chính:	đánh	bạc	và	chơi	gái.

năm	nay,	ông	đã	ngoại	tứ	tuần.	Ông	vẫn	lấy	cái	tuổi	của	ông	để	lên	mặt	tiền
bối,	khinh	những	ông	Huyện	 trẻ	khác,	nếu	 tụi	này	dám	chỉ	 coi	ông	 là	bậc
ngang	hàng.	Ông	liền	khoe	thằng	cả	nhà	ông	đã	hai	mươi	nhăm,	rồi	ông	cặp
ngón	tay	trỏ	và	ngón	tay	cái	với	nhau,	vê	vê	trên	mép.	Trên	mép	ông,	ông	đã
bao	công	trình	mới	cấy	được	từng	ấy	râu.	Ông	để	râu,	cho	khác	hẳn	với	tụi
Huyện	trẻ	nhãi.	Nguyên	cái	da	mặt	ông	nhỏ,	mà	có	lẽ	vì	ông	béo	quá,	nên	lỗ
chân	 lông	 căng	 ra,	 căng	 thẳng	 quá,	 đến	 nỗi	 râu	 không	 có	 chỗ	 nào	 lách	 ra
ngoài	được.	Đến	nỗi	năm	bốn	mươi	tuổi,	mà	mặt	ông	nó	cứ	nhẵn	thín	như
thường.	Ông	bực	mình,	bèn	ra	lệnh	cấm	thợ	cạo	lia	lưỡi	dao	lên	môi	ông	một
dao,	để	ông	nuôi	râu.	Thì	sau	hết,	những	lông	tơ	nó	cũng	dài	ra,	và	trông	rõ
hơn.	Và	đến	bây	giờ,	đứng	ở	hai	bên	miệng	ông,	nó	thành	hai	cái	dấu	chua



nghĩa	(...).

Buổi	hầu	sáng	hôm	ấy.

Con	mẹ	Nuôi,	 tay	cầm	lá	đơn,	đứng	ở	sân	công	đường.	Nó	hớt	hơ	hớt	hải
qua	cổng	chòi,	rồi	sợ	sệt	bỡ	ngỡ,	không	biết	quan	ngồi	buồng	nào.	Bỗng	một
người	mặc	áo	cánh	nái	nhuộm	vỏ	già	chạy	xồng	xộc	đến	 trước	mặt	nó,	và
hỏi:

-	Đi	đâu?

Con	mẹ	biết	ngay	rằng	đó	là	cậu	lính	lệ.	Và	như	hiểu	rõ	phép	vào	quan,	nó
giúi	đưa	cậu	lệ	hai	hào	đã	cầm	sẵn	ở	trong	tay,	rồi	nói	nhỏ:

-	Nhờ	cậu	bẩm	quan	cho	tôi	vào	hầu.

Cậu	lệ	tuy	đã	cầm	tiền,	nhưng	làm	như	ta	không	để	ý	đến	việc	nhỏ	nhen	ấy,
bèn	vừa	thò	tay,	vừa	nói	to:

-	Đưa	xem	đơn,	việc	gì?

Rồi	trong	khi	nhà	nuôi	kể	lể,	thì	cậu	lệ	đánh	vần	để	đọc	lá	đơn.	Đoạn	cậu	lắc
đầu,	nhăn	mặt	bảo:

-	Vào	kia,	nhờ	bác	nho	Quý	bác	ấy	làm	hộ	cho.	Đơn	này	không	được.

Con	mẹ	tái	mặt,	hỏi:

-	Không	được	thế	nào,	thưa	cậu?

Cậu	lệ	giơ	hai	tay	ra	giảng:

-	Nghĩa	là	nếu	nhà	chị	muốn	việc	chóng	xong,	nghe	chưa?

-	Thưa	cậu,	cậu	cứ	vào	 trình	quan	hộ.	Chả	nói	giấu	gì	cậu,	nhà	 tôi	bị	mất
trộm	hết	sạch	cả	đồ	đạc	lẫn	tiền	nong.	Sáng	nay,	vay	mãi	mới	được	đống	hai
bạc,	để	đi	trình	quan,	cậu	làm	ơn	thương	hộ	cho.

Cậu	lệ	nhìn	nét	mặt	nằn	nì	của	nhà	Nuôi,	song	vẫn	thản	nhiên:

-	Tôi	bảo	nhà	chị	không	nghe	 thì	 tôi	mặc	kệ.	Tôi	 thấy	nhà	chị	ăn	mặc	 thế
này,	 lại	bị	 lúc	vận	hạn	đen	đủi,	 tôi	 lại	chẳng	động	 lòng	hay	sao?	Nhưng	ở
đây,	cái	lệ	nó	thế.	Tôi	tử	tế,	nên	bảo	trước.	Nếu	nhà	chị	không	theo,	thì	quan



quở,	chớ	có	trách	tôi	đấy.

Muốn	chứng	thực	lời	nói	của	mình,	mẹ	nuôi	cởi	nút	dải	yếm	ra,	rồi	xỉa	năm
đồng	hào	đôi	còn	lại	lên	gan	bàn	tay,	và	nói:

-	Đây	này,	chẳng	tin,	cậu	đếm	mà	xem,	chỉ	còn	vừa	vặn	tiền	trình	thôi.

Cậu	lệ	lắc	đầu.	Con	mẹ	vừa	buộc	lại	tiền,	vừa	nhăn	nhó,	van	lơn:

-	Lạy	cậu,	 thương	cháu,	cho	cháu	được	nhờ.	Cậu	cứ	vào	bẩm	quan	hộ.	Hễ
quan	bắt	làm	lại	đơn,	thì	cháu	xin	ra	nhờ	bác	nho	Quý	ngay.

Bỗng	một	tiếng	chuông	gọi.	Cậu	lệ	dạ	giật	một	tiếng,	rồi	ù	té	chạy.	Con	mẹ
Nuôi	nhìn	theo,	biết	rằng	buồng	quan	ngồi	ở	chỗ	ấy.	Nó	đánh	liều	tiến	đến,
vừa	tiến,	vừa	lo.	Nó	bước	chân	lên	thềm,	trống	ngực	bắt	đầu	nổi	mạnh.	Nó
đã	trông	thấy	quan.	Nó	lại	sợ	nữa.	Vì	lo	sợ	quá,	nên	quên	đứt	rằng	chính	nó
đi	 trình	việc	mất	 trộm.	Nó	 lại	 tưởng	như	nó	 là	đứa	 trộm	vậy.	Nó	 rón	 rén,
đứng	nép	vào	cạnh	cửa,	 thập	thò,	ghé	vào	trong,	và	lắng	tai	nghe.	Nó	thấy
quan	đang	dặn	cậu	lệ	xuống	bảo	nhà	bếp	ninh	cho	thật	dừ	cái	chân	giò.

Và	đến	khi	cậu	lệ	dạ	tiếng	cuối	cùng	và	đi	vào	sân	sau,	mé	cửa	trong,	thì	nó
hiểu	ngay	rằng	đã	mất	toi	hai	hào	cho	thằng	xỏ	lá	nó	chẳng	bẩm	cho	mình
một	tiếng	nào.

Bỗng	hai	con	gà	Tây	béo	sù	quàng	quạc	kêu	ở	sân	trước.	Nó	thốt	giật	nảy
mình.	Quan	 đang	 ngồi,	 choàng	một	 cái,	 ngài	 đứng	 dậy,	 chạy	 vội	 ra	 hiên,
đứng	ngay	cạnh	nhà	Nuôi,	và	gọi	váng:

-	Có	đứa	nào	đấy,	lừa	hai	con	gà	vào	cho	tao!

Tức	thì,	người	ta	chạy	tán	loạn	để	xua	gà,	và	nhà	Nuôi	thì	chắp	hai	tay,	quỳ
ngay	xuống	gạch,	và	nâng	ngang	đầu	cái	lá	đơn.

Khi	đôi	gà	đã	chạy	về,	quan	bèn	nhìn	con	mẹ	và	bảo:

-	Vào	đây.

Nó	mừng	quá,	lóp	ngóp	đứng	dậy,	vội	vã	theo	vào	trong	buồng	giấy.

Nó	đứng	ở	cạnh	bàn,	run	lên	bần	bật.	Nó	liếc	nhìn	quan.	Ngài	oai	vệ	quá.	Nó
lại	 sợ	 hơn	 nữa.	 Nhưng	 dù	 run	 hay	 sợ,	 nó	 cũng	 không	 quên	 được	 việc	 vi
thiềng	quan.



Nhưng	tiền	trình	diện	quan,	nó	lại	buộc	vào	trong	dải	yếm.	Nó	cởi	ra	mới	lấy
được.

Nó	mới	lúi	húi	rút	cái	nút	buộc	ra.	Nó	sợ	quan	chờ	lâu,	nên	phải	vội	vàng.
Mà	vì	 vội	 vàng,	 lại	 lo	 quan	 gắt,	 nên	 nó	 lóng	 cóng.	Cái	 nút	 vừa	 xổ	 ra,	 thì
loẻng	xoẻng,	cả	món	tiền	rơi	tiệt	cả	xuống	gạch.

Năm	đồng	hào	đôi	nảy	lên	mấy	cái,	và	từng	ấy	tiếng	kêu	làm	nó	giật	mình.
Tự	nhiên,	nó	choáng	cả	người	và	hoa	cả	mắt.	Nó	cúi	nhìn	chỗ	nhiều	hào	rơi
nhất,	ngay	bên	cạnh	nó.	Đồng	thì	chui	nằm	ẹp	gần	chân	nó,	đồng	thì	xoay	tít
mấy	vòng,	đồng	thì	bắn	ra	góc	buồng.	Mấy	đồng	nữa	thì	thi	nhau	lăn	ra	tận
chỗ	xa.

Nó	không	thấy	quan	nói	gì,	nên	cũng	hơi	tĩnh	tâm.	Nó	bèn	cúi	xuống	để	nhặt
tiền.	Một	đồng,	hai	đồng.	Đồng	thứ	ba	nghiêng	ở	mé	tường.	Nó	tìm	đồng	thứ
tư.	Mãi	nó	mới	thấy	ở	tận	gần	chân	bàn	giấy	của	quan.	Nó	tìm	đồng	thứ	năm.
Quái,	nó	tìm	mãi,	mà	không	thấy	đâu	cả.

Nó	phải	có	năm	hào	đôi.	Năm	hào	đôi	mới	thành	đồng	bạc	được.	Vừa	ban
nãy,	nó	giở	ra	cho	cậu	lệ	xem,	và	lại	buộc	cẩn	thận	vào	dải	yếm.	Không	lẽ
đồng	hào	ấy	có	ma,	đã	biến	đi	đâu	mất	chóng	thế	được.	Vậy	chỉ	quanh	quẩn
ở	trong	buồng	này	mà	thôi.	Nhưng	nó	đã	tìm	kỹ	lắm	rồi.	Mà	trình	đơn	tám
hào,	tất	nó	bị	quan	chửi.	Không	biết	làm	thế	nào	được,	nó	tần	ngần	chắp	hai
tay,	vái:

-	Lạy	quan	lớn	ạ.

Rồi	nó	lùi	lùi	bước	ra	cửa.	Rồi	nó	đi	về...

Ông	Huyện	Hinh	cứ	ngồi	yên	sau	bàn	giấy	để	nhìn	theo	con	mẹ	khốn	nạn.
Rồi	khi	thấy	nó	đã	đi	khuất,	ông	mới	đưa	mắt	xuống	chân,	dịch	chiếc	giầy	ra
một	tý.	Và	vẫn	tự	nhiên	như	không,	ông	cúi	xuống	thò	tay,	nhặt	đồng	hào	đôi
sáng	loáng,	thổi	những	hạt	cát	nhỏ	ở	đế	giầy	bám	vào,	rồi	bỏ	tọt	vào	túi.



Hai	cái	bụng

Hôm	 nay	 thì	 nó	 lả	 đi	 rồi.	 Tai	 nó	 ù.	Mắt	 nó	 lóa.	Nó	 nằm	 vật	 ở	 lề	 đường.
Miệng	nó	há	hốc	ra	mà	thở.

Bởi	 vì,	 cũng	như	hôm	qua,	 và	 cũng	như	hôm	kia,	 hôm	kìa,	 nó	 đã	 đi	 lang
thang	hết	chỗ	này	đến	chỗ	nọ,	mà	chẳng	kiếm	được	tí	cháo	lưng	hồ.

Nó?

Nó	là	sự	đói	khát,	kinh	tởm,	kết	thành	hình.

Nó	có	cái	sọ	đếm	được	tóc.	Không	biết	một	thứ	bệnh	gì	hương	hỏa	của	cha
mẹ	đã	làm	cho	cả	da	chỗ	ấy	nhẵn	thín,	bóng	lộn,	đỏ	đòng	đọc	như	cái	mụn
đương	loét,	khiến	tóc	nó	chỉ	có	thể	mọc	lơ	thơ,	như	vầng	cỏ	trên	tảng	đá	cằn.

Nó	có	một	cái	mặt	-	Mẹ	ơi!	Không	biết	có	gọi	được	là	mặt	không	đấy!	Mặt
gì	mà	mắt	lại	thế	kia,	và	miệng	lại	vô	dụng	thế	được.	Phải,	mắt	đâu	có	thứ
mắt	xung	quanh	là	một	hình	bầu	dục,	vẽ	bằng	vành	thịt	trơ	đỏ	lầy	nhầy,	lúc
nào	cũng	ứa	ra	một	dòng	nước	vàng	và	giữa	thì	lờ	đờ	một	hột	nhãn,	thứ	hột
nhãn	non	choèn,	vàng	ễnh.	Còn	cái	miệng	nó	 thì	dô	ra	như	miệng	khỉ,	hai
hàm	 răng	 to	 tướng,	 lúc	 nào	 cũng	 cầm	 cập	 hục	 hặc	 với	 nhau.	 Nhưng	 thế
không	phải	để	nhai,	mà	để	run.	Vì	trời	rét.

Những	quần	áo	nó	mang	vào	người	chỉ	có	một	mục	đích	là	che	cho	thân	nó
không	kín.	Chắc	là	những	thứ	giẻ	khươm	mươi	niên,	người	ta	vứt	đi,	vì	bợt
quá.	Nhưng	nay	nó	buộc	miếng	nọ	với	miếng	kia,	díu	mảnh	này	vào	mảnh
khác,	và	vì	dùng	lâu	ngày,	nên	cũng	dày	thêm	bằng	tầng	mồ	hôi,	quện	với
ghét,	và	bụi.	Đố	ai	đếm	nổi	tất	cả	có	bao	nhiêu	chỗ	rách	và	những	chỗ	rách
ấy	 hình	 gì.	Đố	 họa	 sĩ	 nào	 pha	 đúng	 được	màu	 quần	 áo	 ấy,	 và	 nếu	 có	 cởi
những	thứ	ấy	ra,	đem	treo	lên	cho	công	chúng	đoán,	đố	ai	dám	nói	đó	là	đồ
mặc	của	người.

Vậy	thì,	với	bộ	quần	áo	xơ	mướp	ấy,	nó	biến	thành	một	cái	bù	nhìn.	Bù	nhìn
là	 cái	 khung	 có	 hai	 tay	 và	 hai	 chân	 làm	 bằng	 ống	 tre,	 thì	 nó	 cũng	 là	 cái
khung	có	hai	 tay	và	hai	chân	chẳng	 to	hơn	mấy.	Bù	nhìn	có	bộ	mặt	chẳng
thành	hình,	thì	nó	có	bộ	mặt	cũng	dúm	dó,	xấu	xí	như	con	ma	dại.

Nhưng	bù	nhìn	chỉ	làm	cho	chim	chóc	phải	sợ	hãi,	nhưng	nó	thì	có	thể	làm
cho	người	 ta	 không	dám	đến	gần.	Vì	 đến	 gần	 nó,	 trông	 thấy	 nước	da	 đen
sạm,	dăn	deo	của	nó,	người	ta	tưởng	như	đó	là	cái	thây	ma	chưa	tiêu	hết	hiện



về.	Và	cũng	có	mùi	hôi	thối	xông	lên.	Và	cũng	có	ruồi	nhặng	bám	vào	để	hút
chất	bẩn.

Thật	thế,	một	đống	rác,	chưa	đáng	sợ,	đáng	tởm	bằng	nó.	Vậy	mà	nó	phải	đi
hết	chỗ	này	đến	chỗ	nọ,	để	kiếm	cái	nhét	vào	dạ	dày.

Để	nó	sống.

Vì	nó	chưa	chết.

Nó	 đã	 đi	 ăn	mày.	Nhưng	 ai	 cũng	 đuổi	 nó	 quầy	 quầy.	Người	 ta	 quen	 cho
những	người	sạch	sẽ,	có	nét	mặt	đáng	thương,	có	quần	áo	còn	dính	đôi	chút
mỹ	thuật.	Người	ta	chỉ	bố	thí	cho	kẻ	ăn	xin	"hạng	nhất".	Còn	nó,	nó	đi	đến
đâu,	người	ta	đóng	cửa,	người	ta	chửi,	hoặc	người	ta	mặc	kệ	cho	chờ	chán
thì	phải	cút.

Cho	nên	nó	phải	làm	lấy	mà	ăn.	Nó	đến	các	chợ,	vét	những	tí	bánh	còn	dính
trên	lá,	và	gậm	những	mẩu	khoai	vứt	còng	queo	trên	đất	sạn.	Nó	lạy	van	đứa
ăn	xin	khác	bớt	cho	nó	chút	canh	cặn	cơm	thừa.

Nhưng	mấy	hôm,	chỉ	có	ngần	ấy	thứ	tọng	vào	bụng,	nó	sống	làm	sao	được?
Nó	phải	ăn	đến	thịt	nó.	Bởi	thế,	nó	gầy	hơn,	nó	còm	hơn,	nó	đét	lại,	không
đủ	sức	lê	nổi	tấm	thân	đã	mòn.	Bởi	thế,	chân	tay	nó	lúc	nào	cũng	run	rẩy	như
cầy	sấy,	mắt	nó	giương	 to	 tướng,	nhưng	vẫn	 lờ	đờ.	Nó	không	bệnh	 tật	gì,
song	nó	ngây	ngô	như	người	ốm.

Hôm	 nay	 thì	 nó	 lả	 đi	 rồi.	 Tai	 nó	 ù.	Mắt	 nó	 lóa.	Nó	 nằm	 vật	 ở	 lề	 đường.
Miệng	nó	há	hốc	ra	vì	đói.

Nó	chỉ	thèm	được	ăn.

+

+	+

Bà	ấy	thì	đến	một	tháng	nay,	cứ	phải	uống	thuốc	mãi.

Đầu	tiên,	ông	Đốc	tờ	Tây	đi	ôtô	đến	nhà,	đem	đủ	các	thứ	đồ	dùng	để	nghe
ngực,	thử	máu.	Rồi	ông	bóp	trán,	kê	cái	đơn,	mua	mất	ngót	một	chục	đồng
bạc	thuốc.

Nhưng	uống	thuốc,	mà	bà	ấy	vẫn	thấy	thế,	bà	bỏ	dở	không	dùng.



Có	người	mách	một	bác	sĩ	người	Nam	chữa	bệnh	giỏi	 lắm.	Bà	ấy	cho	mời
liền.	Và	cũng	như	bận	trước,	thuốc	không	công	hiệu.

Bà	cho	là	thuốc	Tây	không	hợp	với	tạng	bà.	Thuốc	Tây	chỉ	tài	về	khoa	cấp
cứu.	Chứ	bà	phải	dùng	thuốc	Bắc.	Thuốc	Bắc,	tuy	hiệu	nghiệm	chậm,	nhưng
khi	đã	ngấm	vào	trong	tạng	phủ	người	ta,	thì	nó	chắc	chắn	lắm.	Nó	hợp	với
bà	hơn.

Bà	bèn	mời	một	ông	lang	ta.	Quả	nhiên,	ông	lang	cũng	đồng	ý	với	bà,	bảo
rằng	 thuốc	Tây	chữa	người	Nam	không	được.	Vì	nó	chỉ	 làm	để	cho	người
Tây	dùng.	Vả	lại,	Đốc	tờ	chỉ	hay	dọa	dẫm,	động	một	tí	là	lao,	là	đau	dạ	dày,
là	thương	hàn,	là	đến	một	nghìn	thứ	bệnh	nguy	hiểm	khác.

Ông	lang	rón	hai	ngón	trên	cổ	tay	bà,	trầm	ngâm.	Ông	lim	dim	đôi	mắt.	Rồi
lúc	tóm	trúng	bệnh,	ông	lấy	bút	giấy	kê	đơn	lập	tức.	Ông	hẹn	uống	một	chén,
bà	sẽ	 thấy	khác	ngay.	Uống	đến	ba	chén,	bà	không	còn	một	 tí	gì	khó	chịu
trong	người	nữa.	Lúc	đó,	chỉ	cần	dăm	thang	thuốc	bổ,	 là	bà	lại	khỏe	mạnh
như	thường.

Bà	cho	người	lên	hiệu	bào	chế	cân	thuốc.	Bà	yên	chí	thuốc	có	nhiều	vị	đắt	tất
là	hay.	Bà	chẳng	tiếc	tiền,	bỏ	ra	hơn	năm	đồng,	đổi	 lấy	một	bát	nước	sánh
như	mật.

Nhưng	nghe	ngóng	một	hôm	tròn,	bà	chẳng	thấy	bệnh	chuyển.	Vẫn	thế.

Kiên	tâm,	bà	lại	cân	chén	nữa.	Và	chén	nữa.	Nhưng	bà	lắc	đầu,	chịu	không
thể	tin	được	mấy	ông	lang	ta	chỉ	khuyếch	khoác	cái	mồm.

Rồi	bà	mời	đến	ông	thầy	khách.	Thầy	khoe	nhà	thầy	đã	ba	đời	làm	thuốc	ở
bên	An	Nam.	Thầy	nói	 tiếng	An	Nam	sõi	như	người	An	Nam,	tuy	thầy	đã
già	và	tứ	đại	đồng	đường.	Nhìn	bộ	râu	bạc	dài	dưới	cằm	thầy,	con	bệnh	tín
nhiệm	ngay.	Vậy	mà	thầy	cần	làm	khách	hàng	tín	nhiệm	hơn,	nên	hết	gièm
pha	thuốc	Tây,	đến	chê	bai	các	ông	lang	An	Nam.	Thầy	rằng	không	ai	biết	gì
hết.	Duy	thầy	mới	khiến	nổi	bệnh	này.

Thầy	cũng	xem	mạch,	và	xem	cẩn	thận	lắm.	Thầy	hỏi	vặn	từng	tí,	và	sau	hết,
bảo	bà	cho	người	nhà	theo	về	hiệu	lấy	thuốc.	Thầy	cam	đoan	bà	uống	thuốc
này	không	phí	tiền.

Nhưng	chán	chưa!	Thuốc	ấy	cũng	chẳng	ăn	thua	gì	cả.

Lạ	quá.	Bệnh	gì	lại	có	bệnh	thuốc	không	trị	nổi	bao	giờ!



Bà	ấy	có	bệnh	gì?

Không	biết.

Vì	mấy	ông	thầy	thuốc	không	ông	nào	nói	rõ.

Nguyên	là	bà	ấy	béo	quá.	Gớm!	Béo	đâu	có	béo	lạ	béo	lùng	thế!	Béo	đến	nỗi
hai	má	chảy	 ra,	 cổ	 rụt	 lại.	Béo	đến	nỗi	bụng	 sệ	xuống.	Béo	đến	nỗi	 trông
phát	ngấy	lên!

Mà	bà	ấy	lại	giàu	nữa	mới	rầy	rà	chứ!	Nhà,	bà	ấy	có	hàng	dãy	ở	khắp	các
phố.	Ruộng,	 bà	 ấy	 có	 hàng	 trăm	mẫu	 ở	 nhà	 quê.	 Tiền,	 cạnh	 tường	 buồng
ngủ,	cái	két	khổng	lồ,	lúc	nào	cũng	chứa	hàng	tập	giấy	trăm	lớn.

Bà	ấy	có	đủ	điều	kiện	để	sung	sướng.

Nhưng	chỉ	có	một	tí	xíu	mà	trời	chẳng	chiều	cho	ai	được	hoàn	toàn.	Là	bà	ấy
yếu	dạ	lắm.

Bà	ấy	chỉ	phiền	về	mỗi	chỗ	ấy.

Thế	mà	hôm	cuối	tháng	trước,	một	bà	bạn	mời	bà	ấy	đến	ăn	cỗ	cưới	con	gái.
Bà	ấy	đã	tính	chối	từ,	song	lại	sợ	bị	trách.

Cho	nên	bà	ấy	phải	dằn	lòng	đến	ngồi	vào	mâm	cơm.

Bà	bạn	gắp	tiếp,	ép	ăn	những	bóng,	những	mực,	những	long	tu,	những	vây
cá,	và	đến	trăm	thứ	khác	nữa.

Nể	bạn,	bà	ấy	ngắc	lên	đến	cổ.	Và	lo	quá,	vì	biết	rằng	xong	bữa	cỗ	này,	rồi
thế	nào	cũng	có	chuyện	lôi	thôi	to	đây.

Quả	nhiên,	 từ	hôm	ấy	đến	nay,	 bà	 ấy	 cứ	 thấy	bình	bịch	 cái	 bụng,	 lúc	nào
cũng	đầy	đầy,	không	tiêu,	khó	chịu	quá.

Khổ	thật!	Thuốc	thang	chịu,	uống	đến	thế	mà	bà	ấy	không	đói	cho!

Bà	ấy	chỉ	thèm	ăn	được.

Tiểu	thuyết	Thứ	Bảy	số	245,	1939.





Hai	thằng	khốn	nạn

Năm	1926,	nước	to,	đê	vỡ	tứ	tung,	nhân	dân	bêu	rếch,	khổ	sở.	Nhất	 là	khi
nước	đã	rút	rồi,	trông	cảnh	tượng	mới	lại	càng	đáng	ngậm	ngùi	nữa.

Cỏ	tàn	khắp	cánh	đồng	xa,

Bên	làng	hoang	hủy	mấy	nhà	lơ	thơ,

Đầu	đường	mẹ	bế	con	thơ,

Người	tìm	sang	Bắc,	kẻ	đưa	về	Đoài.

Bởi	thế,	bác	Lan	luôn	mấy	tháng,	nào	nhà	đổ,	nào	trâu	chết,	nào	đất	bán,	nào
ruộng	cầm.	Gia	tài	tuy	chẳng	được	là	bao,	nhưng	đến	cái	cảnh	tai	bay	vạ	gió
mà	sạch	sành	sanh,	thì	dẫu	ông	vua	đời	xưa	mất	nước,	hay	thằng	bé	bây	giờ
mất	tiền,	cái	tâm	lý	cũng	đau	đớn	ngang	nhau	vậy.

Không	những	thế,	vợ	bác	lại	mới	chết	về	bệnh	dịch,	để	cho	bác	một	dứa	con
trai	mới	biết	ngồi.	Cái	cảnh	gà	sống	không	còn	mồi	mà	nuôi	con	mới	đáng
đau	lòng.	Bác	Lan	thực	là	một	thằng	khốn	nạn	vậy.

Đêm	hôm	trước,	bác	ngồi	nghĩ	mà	rớt	nước	mắt.	Của	chìm	của	nổi	đã	không
còn	gì,	nhịn	cơm	từ	sáng	nhường	con	đã	lả	cả	dạ	dày.	Nếu	mai	cũng	thế	này
nữa,	thì	bố	chết	đói,	con	chết	đói.	Âu	là	trong	nhà	còn	một	thứ	của	nổi	nữa,
đem	bán	nốt	đi	chăng?

Bác	Lan	nghĩ	thế	thì	làm	thế.	Bác	xin	được	cái	thúng	sứt	cạp	bện	đôi	quang
và	chẻ	cái	đòn	gánh.	Sáng	sớm,	gánh	thằng	bé	con	đi.	Một	bên	quang	là	một
tảng	gạch	để	thăng	bằng	thúng	hàng	bên	kia.	Một	bên	quang	là	một	cái	thúng
đựng	hàng.	Trên	cái	thúng,	tùm	hum	manh	chiếu	rách	che	hàng	cho	đỡ	nắng.

Bác	đi	lang	thang	làng	này,	làng	khác,	qua	chợ	nọ,	chợ	kia.	Nhưng	chỉ	thấy
có	người	xem,	mà	không	thấy	có	người	mua.

Bác	Lan	đói	quá,	mắt	đã	mờ.	Thằng	bé	con	trần	truồng	trong	thúng,	nằm	ngả
ra,	mồm	miệng	bê	bết	những	dãi,	mũi	và	vỏ	khoai	lang.	Đi	đường,	bác	gặp
toàn	bọn	khóc	dở	mếu	dở	như	bác	cả.	An	ủi	nhau	cũng	chỉ	có	một	câu:

-	Này,	bác	đến	nhà	ông	nghị	Trinh,	may	ông	ấy	hiếm	hoi,	 thì	ông	ấy	mua
cho.



Đi	lần	mãi	mấy	làng,	bác	mới	đến	nhà	ông	nghị	Trinh.	Trời	đã	sắp	xẩm	tối.
Đứng	ở	cổng,	trông	vào	trong	nhà,	bác	thấy	gạch	Tây	đánh	bóng	lộn,	sập	gụ,
tủ	chè,	gương	đứng,	giường	Tây,	thật	có	vẻ	đỉnh	chung	sung	sướng.

Bác	Lan	đánh	liều	gọi	cổng.	Anh	bếp	ở	trong	chạy	ra:

-	Nhờ	cậu	vào	bẩm	với	ông	bà	rằng	có	người	bán	con	đương	ở	cổng.

Cậu	bếp	hỏi	han	một	vài	điều	ra	dáng	tử	tế,	săn	sóc,	nhanh	nhẹn	lắm,	rồi	mới
đi	vào.

Bác	Lan,	vì	cái	đói	khát	cấp	bách	quá,	nên	tưởng	tượng	ngay	độ	dăm	phút
nữa	thì	bụng	sẽ	được	no	đầy.	Nhưng	tưởng	tượng	thế	là	lầm.	Độ	một	giờ	sau,
bác	thấy	một	người	mặt	mũi	phương	phi,	cổ	rụt,	bụng	phệ	môi	trề	mà	không
râu,	mặc	quần	áo	lụa,	phe	phấy	cái	quạt,	ra	vườn	chơi.

Bác	đoán	 là	ông	Nghị,	bèn	đánh	 tiếng.	Thì	quả	 là	ông	Nghị	 thực.	Vì	nghe
giọng	nói	hách	dịch	lắm:

-	Sao	không	giật	chuông	gọi	người	nhà	nó	vào	bẩm?

Bác	Lan	kể	nỗi	cơ	cực,	và	ngỏ	ý	dạm	bán	đứa	con.	Ông	Nghị	nhìn	qua	bác,
nhìn	qua	đứa	bé,	rồi	nói:

-	Ừ,	để	rồi	tao	nói	chuyện	với	bà	sẽ	hay.	Chờ	đây,	tao	ra	ngay.

Nghe	câu	ấy,	bác	Lan	tuy	trong	bụng	lép	kẹp,	nhưng	thấy	như	được	no	một
nửa	vậy.

Hơn	nửa	giờ	nữa,	ông	bà	Nghị	mới	ra.

Bác	Lan	chào,	rồi	cũng	những	câu	khi	nãy,	bác	nói	với	bà	Nghị.	Bà	Nghị	ra
ý	cảm	động.	Bà	bế	đứa	con	vào	lòng,	ngắm	nghía	mãi.

Ông	Nghị	thấy	bà	có	vẻ	vừa	ý,	bèn	hỏi	giá:

-	Mày	định	bán	bao	nhiêu,	nói	cho	thực.

-	Bẩm	tùy	ông	bà	cho.

Người	bán	không	nói	giá,	người	mua	không	biết	giá,	 thì	 làm	thế	nào?	Độc
giả	các	ngài	đánh	giá	hộ	đi?	Một	người	như	chúng	ta	đấy,	khéo	nuôi,	khéo



dạy,	thì	chưa	biết	chừng,	vĩ	nhân	cũng	nên	đấy.	Một	trăm	nhé!	Hai	trăm	nhé!
Năm	trăm	nhé!

Ông	Nghị	thấy	bác	Lan	lưỡng	lự,	không	muốn	nói	giá,	thì	đương	ngồi	xổm	ở
trước	cái	thúng,	bỗng	ông	đứng	phắt	dậy:

-	Đáng	lẽ	anh	cho	không	tôi,	tôi	cũng	không	lấy,	vì	tôi	phải	nuôi	nó	cho	anh.
Nhưng	thôi,	việc	phúc	đức,	tôi	cho	anh	ba	hào,	cầm	lấy!

Vừa	nói,	ông	vừa	móc	túi	lấy	tiền	đưa.	Bác	Lan	gãi	tai	thở	dài.	Có	lẽ	không
ngờ	đâu	cái	giá	trị	một	thằng	bé	con	có	thế	mà	thôi.

-	Thưa	ông...

-	Tôi	không	nói	 lôi	 thôi.	Ông	với	ênh	gì!	Tôi	không	quen	mặc	cả.	Ba	hào
không	bán	thì	thôi!

Nói	xong	ông	quay	lưng	vào,	gọi	bà	đi,	và	đóng	cổng	lại.

Bác	Lan	vơ	vẩn	nghĩ	ngợi	mãi.	Chờ	mãi	 cũng	không	 thấy	có	người	 ra	 trả
thêm	xu	nào.

Nửa	giờ	sau,	bác	không	thể	nào	nhịn	nổi	được	cái	dạ	dạy	rỗng	tuếch	từ	hôm
trước.	Thôi	thì	ba	hào	thì	ba.	Con	mình	được	chỗ	ấm	no	nương	tựa,	còn	hơn
là	bố	con	bêu	rếch,	xó	chợ	đầu	đường.	Nghĩ	vậy,	bác	giật	chuông.	Một	lát,
ông	Nghị	ra.

-	Thế	nào?	Anh	có	định	bán	như	thế	không	mà	gọi?

-	Thôi,	lạy	ông,	ông	thương	phận	nào,	con	nhờ	phận	ấy.

-	Thương	là	thế	nào!	Nói	cho	dứt	khoát.	Bằng	lòng	bán	ba	hào	không?

Bác	Lan	mỉm	miệng,	gượng	cười	một	cách	rất	chua	chát:

-	Vâng!

Ông	Nghị	đưa	bác	vào	trong	nhà.	Làm	giấy	má	xong,	ông	còn	xem	xét	đứa
bé	 rất	 kỹ	 càng.	Khi	 thấy	 sau	 lưng	 nó	 có	 nhiều	 nốt	 ruồi	 quá,	 thì	 ông	 có	 ý
không	bằng	lòng,	chê	bai	mãi	rằng	xấu.	Xấu	thì	phải	bớt	tiền.	Cho	nên	khi
trả,	ông	không	cho	bác	cả	ba	hào,	mà	phạt	hai	xu	nốt	ruồi!



Bác	Lan	lạy	van	mãi.	Nhưng	bác	nghĩ,	nếu	cố	nằn	nì	hai	xu,	thì	chưa	chắc	đã
được,	mà	không	khéo	thì	bị	trả	tiền	lại.	Nghĩ	nực	cười,	mình	đã	khốn	nạn,	lại
gặp	phải	một	thằng	khốn	nạn	hơn,	thì	thôi,	chịu	cầm	hai	hào	tám	vậy.

Bác	bế	đứa	con	 lần	cuối	cùng,	hôn	hít,	dặn	dò	mãi,	mới	dứt.	Khi	 ra	ngoài
cổng,	bác	đi	không	nỡ,	tình	cha	con	vướng	vít,	bác	nghĩ	muốn	trả	lại	hai	hào
tám	mà	lấy	con	về.

Bác	đứng	 lại,	 quay	nhìn	 trong	nhà	ông	Nghị,	 thì	 thấy	kẻ	bưng	chậu	nước,
người	lấy	xà	phòng,	người	tìm	khăn	mặt.	Bà	Nghị	thì	tự	tay	tắm	cho	đứa	bé,
ra	dáng	âu	yếm,	nâng	niu.	Bác	nhìn	mà	cũng	hả	tấm	lòng,	nỗi	đau	đớn	cũng
như	tiêu	tan	vậy.

Còn	ông	Nghị,	hai	mắt	vẫn	nhìn	cái	lưng	nốt	ruồi,	nét	mặt	còn	như	tiếc	món
tiền	tiêu	vô	ích	khi	nãy.	Một	chốc,	ông	ra	ý	hối	hận,	nói	với	vợ:

-	Bà	ạ,	hoài	của,	giá	bớt	hẳn	năm	xu,	nó	cũng	phải	chịu.

-	Sao	ông	nghiệt	thế!	Tiền	hàng	vạn	lo	nghị	viên	không	tiếc,	mà	mấy	xu	này
lại	tiếc	hay	sao?

Ông	Nghị	đang	tức	hơi,	phát	gắt	mà	rằng:

-	Tiêu	những	món	đáng	tiêu	thì	còn	tiếc	cái	gì!	Thằng	bếp	đâu!	Mày	chạy	đi
tìm	thằng	bán	con	ban	nãy,	bảo	nó	giả	tiền	tao	mà	lấy	lại	con	lập	tức!

Bác	Lan	giật	nẩy	mình,	co	cẳng,	ù	té	chạy	bán	sống	bán	chết,	vừa	chạy	vừa
đếm:

-	Một,	hai.	Một,	hai,	ba,	bốn,	năm,	sáu,	bảy,	tám...

Viết	7-6-1930
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Kép	Tư	Bền

Các	ngài	thích	xem	hát	bội,	hẳn	chẳng	ai	là	không	biết	tên	Kép	Tư	Bền.	Ấy
anh	ta	chỉ	nổi	tiếng	về	cái	tài	bông	lơn,	lắm	lúc	ra	sân	khấu,	chẳng	cần	nói
một	câu	khôi	hài	nào,	nhưng	chỉ	nhìn	một	cái	điệu	bộ	cỏn	con	của	anh	ta,	các
khán	quan	cũng	đủ	phải	ôm	bụng	mà	cười,	vỗ	tay	đôm	đốp.

Anh	ta	ở	Sài	Gòn	ra	hát	ở	Hà	nội	đã	ba	năm	nay.	Vì	anh	ta	có	tài	riêng	mà
tính	lại	thích	tự	do,	nên	anh	chẳng	chịu	làm	chuyên	cho	một	rạp	nào.	Nhưng
hễ	rạp	nào	khéo	dùng	anh	một	độ,	là	cũng	đông	khách.	Cho	nên,	tối	nào	bà
con	Hà	thành	đọc	chương	trình	hay	xem	báo,	thấy	kép	Tư	Bền	đóng	vai	giễu
là	cũng	nô	nức	đi	xem.	Lắm	người	đến	chậm,	phải	mang	tiền	về	không,	phàn
nàn	rằng	rạp	chật	quá!

Cho	nên	những	tối	hát	có	anh	giúp,	thì	các	hý	viện	đều	trưng	lên	là	buổi	hát
đặc	biệt.

Nhưng	đã	hơn	một	tháng	nay,	anh	không	diễn	ở	đâu	cả.	Vì	đã	hơn	một	tháng
nay,	cha	anh	ta	ốm.	Đã	hơn	một	 tháng	nay,	 lúc	nào	trong	cái	gác	tối	om	ở
gian	nhà	ngay	đầu	ngõ	Sầm	Công,	cái	tiếng	rền	rĩ	của	ông	cụ	cũng	hòa	lẫn
với	 tiếng	 rầu	 rĩ	 của	 siêu	 thuốc	mà	 làm	anh	Tư	Bền	phải	 rầu	 gan	 nát	 ruột,
chẳng	thiết	đến	sự	làm	ăn.	Bệnh	cha	anh	càng	ngày	càng	nặng,	thuốc	thang
chữa	chạy,	nào	anh	có	quản	ngại	gì.	Nhưng	cái	số	tiền	để	dành	của	một	vai
kép	dần	dần	cũng	đi	bài	tẩu	mã,	đến	nỗi	anh	phải	đi	vay	trước	của	các	ông
chủ	rạp	hát	ít	nhiều.

Một	hôm,	ông	chủ	rạp	Kịch	trường	đến	nhà	anh	ta	chơi.	Sau	một	vài	câu	hỏi
thăm	chiếu	lệ,	ông	ta	nghiêm	sắc	mặt,	nhắc	đến	món	nợ:

-	Sao?	Cái	số	tiền	đó,	cậu	đã	có	để	trả	tôi	chưa?

-	Thưa	ngài,	xin	ngài	hãy	thư	cho	ít	bữa,	khi	nào	thư	thả,	tôi	sẽ	đi	làm	và	nộp
sau.

Ông	chủ	bĩu	môi,	nói:

-	Thôi,	biết	bao	lần	rồi!	Cậu	không	trả,	tôi	sẽ	đem	ra	tòa	đó.

Anh	Tư	Bền	cười	lạt	cho	xong	chuyện,	nhưng	lại	thấy	ông	chủ	ngọt	ngào	dỗ:

Bấy	lâu	cậu	nghỉ	hát	ở	các	rạp,	khách	nhắc	nhở	luôn	đấy.	Vậy	cậu	liệu	liệu



mà	đi	làm	ăn	chứ?

-	Vâng,	tôi	định	thế...

-	Tôi	mới	nhờ	một	nhà	văn	 sĩ	đại	danh	 soạn	cho	một	vở	hài	kịch	 theo	 lối
tuồng	cổ.	Vậy	cậu	ra	giúp	tôi	vai	chính.	Vì	phi	cậu,	không	còn	ai	xứng	đáng.

-	Diễn	vở	mới	thì	phải	học,	thưa	ngài?

-	Phải,	phải	học	và	tập	diễn	trong	độ	nửa	tháng.

-	Trong	nửa	tháng!	Chà!

Anh	Tư	Bền	nhắc	lại	ba	tiếng	đó,	nhưng	trong	anh	lẩn	vẩn	nghĩ	ngợi	biết	bao
nhiêu	điều:	Trong	nửa	tháng,	trong	mười	lăm	hôm	trời,	mỗi	ngày	anh	phải	xa
cách	cha	mấy	tiếng	đồng	hồ	để	đi	học	diễn.	Cha	anh	ốm.	Trong	khi	anh	vắng
nhà,	ai	trông	nom	săn	sóc	thay	anh?	Nghĩ	vậy	anh	đáp	phắt:

-	Thôi,	xin	lỗi	ông,	tôi	bận	quá	mà!

Rồi	anh	trỏ	vào	màn	và	nói	tiếp:

-	Cha	tôi	yếu,	tôi	phải	ở	nhà.

Lúc	ấy,	ở	 trên	giường	bệnh,	ông	cụ	ho	sù	sụ,	rồi	 thò	tay	ra	cái	ghế	đẩu	kê
cạnh,	để	với	 lấy	cái	ống	nhổ.	Nhưng	 lật	bật	 cầm	không	vững,	cụ	đánh	 rơi
ngay	xuống	sàn	gác,	đờm	rãi	nổi	lềnh	bềnh.

Anh	Tư	Bền	giật	mình,	chạy	lại	đỡ	cha:

-	Sao	ông	không	gọi	con?

Rồi	anh	đỡ	lấy	chổi	quét	chỗ	nước	lênh	láng	đi,	đoạn	nét	mặt	rầu	rầu,	anh
nói.

-	Đó,	ông	coi,	vắng	tôi	sao	đặng.

-	Không,	cậu	cứ	nhận	lời	giúp	tôi,	tôi	sẽ	sai	người	đến	trông	nom	hộ	cậu.

-	Đa	tạ	ông,	nhưng	tôi	không	yên	tâm.

Lúc	ấy,	trong	màn	có	tiếng	keng	keng	của	chiếc	đũa	đập	vào	bát	sứ.	Đó	là
hiệu	gọi.	Anh	Tư	Bền	lật	đật	chạy	lại	gần	cha.	Giọng	khàn	khàn	của	ông	cụ



sai	anh	rót	chén	nước.

Nhân	muốn	gây	cảm	tình,	ông	chủ	rạp	Kịch	trường	lại	gần	giường,	mở	màn,
rồi	hỏi:

-	Chào	cụ,	cụ	có	biết	tôi	là	ai	không.

Ông	già	giương	hai	mắt	lên.	Rồi	như	đã	nhận	biết,	bèn	nhăn	bộ	răng	ra	cười,
cái	cười	khó	đăm	đăm,	và	gật	gật	mấy	cái,	rồi	run	lẩy	bẩy,	giơ	tay	ra	bắt.

Các	ngài	đừng	tưởng	rằng	ông	cụ	quen	gọi	lối	Tây,	nên	mới	bắt	tay	đâu.	Đến
phải	nhăn	bộ	răng	ra	cười	còn	là	sự	bất	đắc	dĩ	nữa	là.	Nay	sở	dĩ	ông	cụ	phải
bắt	 tay,	vì	 là	 tiếp	khách	 theo	 lối	 lịch	sự	của	những	người	mà	con	mình	có
nhờ	vả.

-	Cụ	cũng	không	yếu	lắm	nhỉ.	Sao	cậu	Tư	Bền	không	nhận	lời	cho	tôi?

Ông	cụ	hất	hàm,	có	ý	hỏi.

-	Tôi	sắp	cho	tập	vở	mới,	định	nhờ	cậu	ấy	sắm	vai	chính.

Ông	cụ	lại	nhăn	răng	ra	cười	và	gật,	nhưng	anh	Tư	Bền	nói	ngay	với	cha.

-	Ông	mệt	lắm,	con	phải	ở	nhà.

Ông	cụ	cau	mặt.	Chỉ	có	anh	Tư	Bền	hiểu.	Bởi	vì	ông	cụ	chẳng	muốn	vì	mình
mà	con	làm	trái	lòng	người	chủ	nợ.	Ông	chủ	dỗ	dành,	nói:

-	Cậu	cứ	giúp	tôi	đi.	Cậu	mà	nhận	lời,	thì	món	tiền	ấy,	cậu	để	đến	bao	giờ
cũng	được.	Còn	tiền	hỏa	hồng	khi	diễn	tấn	"Ông	Huyện	ba	phải"	này,	cậu	cứ
lấy	cả	để	thuốc	thang	cho	ông	cụ.

Cái	sức	làm	cho	anh	kép	Tư	Bền	có	thể	nghĩ	đến	sự	bỏ	cha	ốm	một	mình	là
ở	 câu	 nói	 ấy.	Mà	 cha	 anh	 cũng	 vì	 câu	 nói	 ấy	mà	 nở	 nang	 cả	 lồng	 xương
ngực.	Ông	cụ	cố	thở	mạnh	mấy	cái	cho	khoan	khoái	trong	lòng.

-	Cậu	nghĩ	sao?

-	Nhưng	nửa	tháng	trời!	Ai	trông	nom	cho	cha	tôi?

-	À,	thôi,	thế	này	thì	cậu	bằng	lòng	nhé.	Cậu	cứ	ở	nhà	mà	học	vở.	Đến	hôm
diễn	thử	lần	cuối,	cậu	hãy	đến	rạp	cũng	được.	Vì	tôi	biết	cậu	thông	minh	và



có	 tài	 hơn	 người	 khác.	 Tội	 chi,	 có	 dịp	 trổ	 tài,	 vả	 lại	 để	 cho	 thiên	 hạ	 nhớ
mong	lâu	cũng	không	tiện!

Nghe	câu	nói	sau	cùng	như	được	ăn	miếng	bánh	 thánh,	anh	Tư	Bền	có	vẻ
nghĩ	ngợi.	Anh	nhìn	cha.	Ông	cụ	thấy	con	còn	ngần	ngừ,	thì	lộ	ra	vẻ	không
bằng	lòng.	Cụ	nhăn	mặt,	cố	cất	lên	cái	tiếng	khàn	khàn	để	gắt:

-	Nhận	lời	đi!

Nói	xong,	lại	ho	sù	sụ.

Anh	Tư	Bền	cảm	động,	nhìn	ông	chủ	rạp	Kịch	trường	và	trả	lời.

-	Vâng!

Ông	 chủ	 vì	 chờ	 cái	 tiếng	 vâng	 này	mất	 nhiều	 công	 quá,	 nên	 sợ	 nó	 không
được	chắc	chắn.	Đến	hôm	diễn,	mà	cha	anh	Tư	Bền	có	làm	sao,	anh	cứ	vắng
mặt	ở	rạp	hát,	thì	lỡ	bét.	Ông	bắt	anh	làm	giấy	giao	kèo.

Bà	con	sính	xem	hát,	hôm	đó	thấy	ôtô	quảng	cáo	chạy	rong	khắp	phố	để	thả
chương	trình,	và	vải	căng	ở	các	ngã	tư,	đều	nô	nức	rủ	nhau	đi	xem	buổi	biểu
diễn	đặc	biệt,	có	Tư	Bền	sắm	vai	chính.

Tối	đến,	cửa	rạp	Kịch	trường	đèn	thắp	sáng	trưng	như	ban	ngày,	chiếu	rõ	cái
cảnh	người	đứng	lô	nhô	như	luống	hoa	trăm	hồng	ngàn	tía,	bướm	ong	chờn
vờn.	Trên	thềm,	dưới	bậc,	giữa	đường,	non	nghìn	thiếu	niên	nam	nữ	túm	tụm
lại,	 tìm	chỗ	để	đứng	ngắm	nhau	cho	đỡ	nóng	ruột	 lúc	chờ	đợi.	Tiếng	nhạc
hòa	 trong	 rạp,	 du	dương	 trầm	bổng,	 chứa	chan	biết	 bao	 tình	 tứ	 ái	 ân,	 như
câu,	như	kéo,	làm	cho	người	ta	quên	hẳn,	mà	bất	giác	moi	túi	lấy	tiền	mua
vé.

Rồi	 cái	 làn	 sóng	 người	 dần	 dà	 tràn	 vào	 trong.	Trên	 các	 hàng	 ghế,	 chỗ	 nọ
nhắc	lại	câu	bông	lơn	của	kép	Tư	Bền,	chỗ	kia	bắt	chước	điệu	bộ	của	kép	Tư
Bền.	Ai	nấy	đều	nóng	ruột	sốt	 lòng,	mong	cho	chóng	đến	giờ	mở	màn	sân
khấu,	để	được	cười,	được	vỗ	tay,	được	học	thêm	vào	lối	pha	trò	mới,	để	mai
làm	nhếch	mép	người	yêu.

Vinh	dự	thay,	anh	kép	Tư	Bền!	Nhưng	mà	khốn	nạn	thân	anh!	Người	ta	biết
đâu	rằng	hiện	giờ	này,	ở	nhà,	cha	anh	đương	dở	chứng	khò	khè,	chỉ	chờ	từng
phút	để	thở	một	hai	hơi	nữa	là	hết	nợ,	và	ở	trong	buồng	trò,	anh	cũng	đương
nẫu	ruột	nhầu	gan.	Thật	vậy,	ai	ngó	vào	trong	buồng	trò	mới	thấy	được	cái
khổ	tâm	của	anh	Tư	Bền.	Anh	ngồi	ủ	rũ	trước	cái	gương,	bụng	thì	rối	beng,



mặt	 thì	nhăn	nhó,	nhưng	 tay	vẫn	phải	sờ	vào	hộp	phấn	hồng	để	đánh	mặt,
quệt	 vào	 đĩa	mực	để	 bôi	 nhọ	 cái	mồm.	Rồi	 anh	phải	mặc	 trái	 cái	 áo	 lụng
thụng	thêu,	lận	đôi	hia	xanh	và	đội	cái	cánh	mũ	chuồn	ngược.	Anh	đóng	vai
này,	 trông	 ra	phết	giàu	 sang	sung	sướng.	Chốc	nữa,	anh	còn	phải	 làm	cho
chủ	anh	bằng	lòng,	các	bạn	anh	trông	anh	mà	gắng	sức,	các	khán	quan	được
một	phen	cười	vỡ	bụng	vỗ	rát	 tay	kia	mà!	Nhưng	mà	cha	anh	Tư	Bền	sắp
chết!	Ban	nãy	 lúc	anh	ở	nhà	 ra	đi,	đã	 thấy	nguy	 lắm	rồi.	Thôi!	Nhưng	mà
mặc	kệ.	Anh	phải	quên	đi,	mà	bông,	mà	đùa,	mà	pha	trò	trên	sân	khấu,	cho
chúng	tôi	cười,	hét	lên	mà	cười,	cười	đến	nỗi	lăn	ra	cả	đất	chứ?

*	*	*

Một	hồi	chuông	vừa	dứt,	màn	kéo	lên.	Một	tràng	vỗ	tay	đôm	đốp	như	pháo
nổ	để	hoan	nghênh	ông	chúa	khôi	hài.	Anh	Tư	Bền	lững	thững	bước	ra,	cúi
đầu	chào,	 rồi	 đứng	 thần	người	 ra	như	phỗng	một	 lúc.	Tiếng	 reo,	 tiếng	hò,
tiếng	 vỗ	 tay	 lại	 làm	 dữ	 hơn	 trước!	Mà	 khách	 quan	 thấy	 anh	 ăn	mặc	 ngộ
nghĩnh,	cái	mồm	bôi	nhọ	nhem,	thì	ai	nhịn	cười	được!	Càng	thấy	anh	đứng
yên,	họ	càng	được	ngắm,	và	cho	là	anh	muốn	pha	trò	như	thế,	nên	càng	cười
già!	ác	thật!	Vai	anh	Tư	Bền	hôm	ấy	cứ	phải	đứng	trên	sâu	khấu.	Nhất	là	anh
phải	làm	nhiều	điệu	bộ	hơn	mọi	khi.	Lắm	lúc	còn	phải	rặn	ra	mà	cười	ha	hả!

Hết	cảnh	đầu.	Sao	mà	lâu	thế!	Anh	được	nghỉ	một	chốc,	mới	nhờ	người	về
xem	tình	hình	cha	anh	ra	làm	sao.	Rồi	anh	lại	phải	ra	trò.	Anh	lại	phải	hò,
phải	hét	phải	dằn	 từng	 tiếng,	phải	ngân	 từng	câu,	phải	 làm	những	điệu	bộ,
phải	cười	ha	hả	như	cảnh	thứ	nhất.	Người	xem	hát	thì	cứ	trông	thấy	anh	là
cũng	đủ	cười	rồi.	Nào	họ	có	để	ý	và	nhìn	rõ	đâu	được	cái	vẻ	lo	âu	của	anh,
nó	hiện	ra	ở	trước	mắt.	Bỗng	khi	anh	đương	phệnh	phạo	trên	sân	khấu,	khi
người	ta	đương	vỗ	tay	đôm	đốp,	thì	anh	nghe	thấy	có	người	ở	trong	phòng
nói	ra:

-	Nguy	hơn	ban	nãy.	Đã	cấm	khẩu	rồi!

Cha	anh	cấm	khẩu	rồi!	Đành	vậy,	nhưng	chính	là	bây	giờ	mới	nhiều	cái	vui
trò.	Khán	giả	dưới	kia,	hàng	mấy	nghìn	con	mắt,	đương	chăm	chắm	vào	anh
và	im	phăng	phắc.	Họ	chỉ	chờ	anh	há	miệng	là	họ	được	lăn	ra	mà	cười	và	vỗ
tay	mà	thôi.

Cảnh	 thứ	hai	cũng	 lâu	như	cảnh	đầu,	mãi	mới	hết.	Lúc	anh	đang	ngồi	 thừ
trong	buồng	trò,	thì	anh	lại	nhận	được	tin	báo	nữa,	là	hiện	nay	cha	anh	đã	mê
đặc,	chân	tay	lạnh	cả	rồi.



Còn	gì	đau	đớn	hơn	cái	tin	ấy	nữa!	Anh	Tư	Bền	bỗng	ứa	hai	hàng	nước	mắt,
rồi	khóc	nức	nở:

-	Cha	ơi!

Ông	chủ	thấy	vậy,	sợ	quá.	Anh	mà	bỏ	dở	vở	kịch	đương	vui	thì	nguy.	Ông
cố	khuyên	giải,	và	cấm	không	ai	được	báo	tin	gì	cho	anh	biết	hết.

Sân	khấu	bài	 trí	đã	gần	xong.	Ông	chủ	bắt	 anh	đánh	 lại	 tý	phấn	cho	 thêm
xuân	sắc,	và	sửa	lại	bộ	áo	mũ	cho	có	vẻ	ngộ	nghĩnh	hơn.	Ông	thấy	anh	vừa
dắt	lại	dải	áo,	vừa	sụt	sịt	mếu	máo,	thì	bắt	anh	im	đi,	chùi	nước	mắt.	Rồi	ông
đẩy	anh	ra	sân	khấu.	Anh	lại	phải	hò,	hét,	ngâm,	cười,	múa,	nhảy,	để	mua
gượng	lấy	những	tràng	vỗ	tay.	Cái	cảnh	thương	tâm	của	anh	Tư	Bền,	đi	đôi
với	cái	bông	lơn,	cứ	diễn	ra	mãi,	mỗi	chốc	lại	càng	thương	tâm	hơn	lên.	Mà
càng	thấy	vắng	bặt	tin	nhà,	ruột	anh	càng	nhàu	như	dưa,	xót	như	muối.

Cái	cảnh	cuối	cùng	mà	anh	cho	là	lâu	tới,	thì	khán	giả	cho	anh	là	chóng	quá.
Cho	nên	khi	sắp	hạ	màn,	anh	cúi	chào,	thì	cả	rạp	vỗ	tay	đôm	đốp	thật	dài,	dài
mãi.	Anh	tưởng	phen	này	quyết	hết	nợ,	quyết	được	về	cạnh	giường	bệnh	của
cha	 để	 nhìn	mặt	 cha	một	 lượt	 sau	 cùng	 trước	 khi	 tắt	 nghỉ,	 thì	 ở	 hàng	ghế
hạng	nhất,	người	ta	kêu	ầm:

-	Bis!	Bis!	(1)

Ông	chủ	rạp	lại	cho	kéo	màn	lên.	Anh	Tư	Bền	lại	phải	giấu	bộ	mặt	rầu	rầu
mà	anh	thích	-	Vì	nó	hợp	với	tâm	lý	anh	hơn,	-	để	vui	vẻ	mà	diễn	lại	đoạn
cuối	lượt	nữa.

Rồi	khi	bài	kèn	chào	nổi	lên,	hồi	vỗ	tay	sau	cùng	như	làm	vỡ	rạp.	Cái	màn	từ
từ	buông	xuống.	Anh	cúi	đầu	thong	thả	chào.	Nhưng	bao	nhiêu	người,	chẳng
để	chậm	thì	giờ,	đã	tranh	nhau	chạy	lên	gần	anh.	Người	thì	tặng	hoa,	người
thì	bắt	 tay,	người	 thì	véo	mũi,	người	 thì	khen.	Làm	cho	anh	ruột	càng	như
thiêu	đốt.

Khi	 không	 còn	 phải	 thở	 dài	 để	 hoan	 nghênh	 những	 cái	 hoan	 nghênh	 của
công	chúng,	anh	Tư	Bền	mới	lật	đật	chạy	vào	buồng	trò,	cởi	vội	mũ	áo	và
rửa	quàng	mặt	mũi.

Lúc	ấy,	trong	khi	anh	đang	rối	beng	nghĩ	đến	cha	anh,	không	biết	bây	giờ	đã
lạnh	tới	đâu,	thì	một	người	bạn	hát	chạy	đến,	vội	vã	ấn	vào	tay	anh	tập	giấy
bạc	của	ông	chủ	để	sẵn	cho	anh,	và	nói:



-	Mau	mà	về.	Anh	Tư!	Hỏng	từ	ban	nãy	mất	rồi!	Khốn	nạn	thân	anh	quá!

1933

_____________

(1)	Diễn	lần	nữa	.



Ngậm	cười

Làng	tôi	bây	giờ	sở	dĩ	được	yên	ổn,	là	nhờ	lòng	can	đảm,	nghĩa	hiệp	của	anh
Cu	Bản,	đã	liều	mình	khám	phá	ra	cái	tổ	trộm	cướp	ở	cánh	rừng	thông.

Sáu	tháng	về	trước,	luôn	một	dạo,	những	lúc	đêm	khuya,	tĩnh	mịch,	không
có	trăng,	ít	người	dám	đưa	mắt	ra	ngoài	sân	tối	mịt.	Nghe	ngọn	gió	rít	qua
khe	 liếp	cũng	đủ	 trợn!	Hễ	có	 tiếng	chó	rồ	 lên	sủa	khan	ở	xóm	bờ	sông,	 là
ngay	từ	đứa	bé	lên	hai	cũng	biết	giật	mình.	Nó	khóc	thét	lên,	ôm	chầm	lấy
mẹ...	Mẹ	nó	vỗ,	xoa,	ru	khe	khẽ	để	lắng	tai	nghe.	Rồi	nếu	một	hồi	tù	và	dậy
lên,	thì	ông	già	vặn	to	ngọn	đèn	hoa	kỳ,	ngồi	nhổm	dậy,	húng	hắng	ho,	hoặc
hút	thuốc	lào,	cho	đỡ	vẻ	lặng	lẽ.

Nhưng	bỗng	vẳng	nghe	ở	đâu	kêu	cướp,	rồi	trống	đánh	liên	thanh,	tiếng	khóc
như	ri,	tù	và	rúc,	chó	sủa	lạc	tiếng,	liền	liền	nhau	từ	làng	này	đến	làng	khác,
dài	hàng	mấy	cây	số,	 thì	người	cứng	bóng	vía	đến	đâu	cũng	phải	 lạnh	run
lên,	đánh	thức	cả	nhau	dậy,	ngồi	đến	suốt	sáng.

Mười	tối	thì	đến	bốn	năm	tối	kinh	khủng	như	thế.	Mà	bọn	cướp	rất	tài,	ban
ngày	chúng	khéo	lẩn	lút	trong	cánh	rừng	thông.	Các	nhà	chuyên	trách	mấy
lần	cho	lính	vào	sục	cũng	không	bắt	được.

+

+	+

Lúc	ấy,	vào	khoảng	bốn	giờ	chiều.	Chị	Cu	Bản	đương	ngồi	nhặt	 rau	 trong
bếp,	thì	chồng	về.	Nét	mặt	hăm	hở,	anh	nói:

-	Này	u	nó,	quan	đã	cắt	tôi	rồi.

Chị	ngơ	ngác:

-	Cắt	gì?

-	Cắt	đi	bắt	tổ	cướp	rừng	thông?

Xám	ngắt	mặt,	chị	gắt:

-	Quan	bắt	thầy	nó	vào	chỗ	chết	mà	cũng	nghe	à?

Anh	Cu	vênh	mặt,	kiêu	căng,	đáp:



-	Chỉ	nói	dại!	Việc	gì	mà	chết.	Chính	tôi	tình	nguyện	với	quan	để	xin	đi!

Chị	cu	òa	lên	khóc:

-	Thầy	nó	nỡ	bỏ	mẹ	con	tôi	chết	đói	hay	sao?	Khổ	quá!	Tôi	biết	 trông	cậy
vào	ai	được?	Thầy	nó	đừng	đi!

Ba	đứa	bé,	ngơ	ngác	nhìn	cha	mẹ,	cũng	òa	lên	khóc.

Anh	cu	cảm	động,	an	ủi	vợ:

-	U	nó	cứ	yên	lòng.	Thế	nào	sáng	mai	tôi	cũng	về.	Nếu	tôi	không	ra	tay,	rồi
quân	cướp	cứ	nhũng	nhiễu	mãi,	vùng	này	còn	ai	làm	ăn	gì	được!

-	Đành	vậy,	nhưng	lỡ	ra...

-	Thì	cũng	đành	chứ	sao?	Tôi	làm	việc	ích	cho	mọi	người	mà	u	nó	cũng	cứ
ngăn	cản.

-	Làm	ích	cho	nhà	giàu,	chứ	những	hạng	như	mình	thì	lo	gì	bị	cướp?	Tôi	chỉ
sợ	lỡ	ra,	thì	một	nách	ba	con	mọn,	tôi	biết	làm	thế	nào?

-	U	mày	đừng	dở	hơi!	Việc	gì	mà	lo	xa	như	thế?	Tôi	sẽ	được	thưởng.	Quan
hứa	rồi.	Nếu	thành	công,	ta	không	phải	vất	vả	như	thế	này	nữa.

-	Thôi,	tôi	van	thầy	nó	đừng	dại	dột.	Tôi	không	để	cho	thầy	nó	đi	đâu.

Anh	Cu	quắc	mắt,	nói:

-	Việc	quan	nào	phải	việc	trẻ	con!	U	nó	không	được	nói	thế.

Chị	Cu	lại	òa	lên	khóc,	túm	chặt	lấy	áo	chồng.	Anh	Cu	giằng	ra,	mắng:

-	U	nó	không	được	giữ.	Quan	và	lính	chờ	tôi	ngoài	đình	kia.	Để	tôi	đi,	kẻo
chậm.

-	Không!	Không	đi!	Thầy	nó	hãy	ăn	cơm	đã,	vội	gì.

-	Không	cần.	Đã	có	cơm	của	quan.	Tôi	phải	đi	ngay	bây	giờ	mới	kịp.

Nói	đoạn	anh	cu	nhất	định	dứt	áo	ra	đi.	Anh	ôm	ba	con	vào	lòng,	xoa	đầu,
dặn	dò	mấy	câu,	rồi	ra	cổng.	Chị	Cu	bế	con,	khóc	lóc	theo	chồng.	Nhưng	vẫn
thản	nhiên,	anh	Cu	coi	nhẹ	nghĩa	vợ	chồng,	tình	cha	con.	Đến	đầu	làng,	anh



rỉ	tai	nói	với	khán	thủ	kéo	chị	Cu	trở	lại.

+

+	+

Sự	thành	công	của	anh	Cu	Bản	đã	làm	cho	vợ	anh	góa	chồng!	Đêm	hôm	đó,
nhờ	anh	can	đảm,	quân	cướp	lũ	lượt	bị	giải	lên	Huyện.	Nhưng	anh	Cu	Bản	bị
bỏ	mạng.	Thương	thay!

Từ	bấy	giờ,	trên	đầu	chị	một	tấm	khăn	tang,	kẽ	nách	chị	ba	mụn	con	mọn.
Đoạn	trường	lắm	lúc	nghĩ	mà	buồn	tênh...

Cả	làng	ai	cũng	ái	ngại	cho	chị	Cu	Bản	và	ngậm	ngùi	thương	hại	con	người
trọng	nghĩa	mà	khinh	thân.

Bọn	nhà	 giàu	 được	 ăn	 no	 ngủ	yên.	Họ	mổ	gà	mổ	 chó	 ăn	mừng.	Họ	khen
quan	Huyện	tốt	với	dân,	biết	hy	sinh	một	người	để	cứu	nhiều	người.	Họ	xui
chị	Cu	Bản	bế	cả	ba	đứa	con	 lên	kêu	quan	phụ	mẫu	 thương	đến	 tình	cảnh
nheo	nhóc	của	chị	mà	cho	một	món	tiền	bồi	thường.

quan	Huyện	rất	tử	tế.	Ngài	nói:

-	Nhà	 chị	 không	phải	 kêu,	 bổn	phận	 ta	 là	 phải	 bẩm	 lên	 quan	 trên	 xét	 đến
người	có	công.	Cứ	về	mà	chờ	đợi	ít	lâu.	Rồi	chị	sẽ	không	phải	phàn	nàn	về
sự	ân	thưởng	đích	đáng	của	chồng	chị.

+
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Ôm	 tấm	mong	mỏi,	 chị	Cu	Bản	 vui	 vẻ	 về	 nhà,	 kể	 chuyện	 cho	mọi	 người
nghe.	Ai	cũng	có	bụng	mừng	thay	cho	chị.

Thường	 khi	 làm	 ăn	 vất	 vả,	 được	 bữa	 nay,	 lo	 bữa	mai,	 chị	 lại	 nhớ	 thương
chồng.	Nhưng	chị	lấy	ngay	cái	hy	vọng	ra	để	tự	an	ủi.	Nếu	được	thưởng,	chị
dùng	món	tiền	để	sinh	lợi,	thì	chắc	được	đủ	ăn	suốt	đời.

Năm	hôm,	mười	hôm.	Cái	 trò	mong	vẫn	hay	 thấy	 lâu.	Chứ	chị	biết	đâu	 lá
đơn	của	chị	còn	phải	qua	tòa	này	sở	nọ,	có	khi	nó	đi	chậm	và	hay	nghỉ	như
ông	cụ	già.



Rồi	nửa	tháng,	lại	một	tháng.	Chị	Cu	Bản	càng	ngày	càng	quẫn	bách.	Cơm
chẳng	đủ	nuôi	con.	Nhà	dột,	không	ai	giọi	hộ.	Sân	rêu,	cỏ	mọc,	chị	chẳng	có
lúc	nào	sửa	sang.	Mấy	đứa	bé	bêu	rếch.	Nhưng	biết	làm	thế	nào?	Nếu	chị	ở
nhà	trông	nom	chúng,	thì	ai	đi	làm	lụng	kiếm	miếng	cho	mà	ăn?	Giá	chúng
lớn,	 độ	 lên	 bảy	 lên	 tám	 cả,	 thì	 chị	 đã	 cho	một	 đứa	 đi	 ở,	 để	 đỡ	 phải	 nuôi.
Khốn	nhưng	thằng	lớn	mới	lên	năm	tuổi.

Rồi	nữa,	một	tháng,	hai	tháng.	Người	ta	thấy	chị	Cu	Bản	rách	rưới.	Không	ai
không	phàn	nàn	cho	chị.	Mặt	mũi	chị	hốc	hác,	đen	đủi,	xấu	xa.	Người	ta	hỏi
thăm,	chị	đều	trả	lời:

-	Nay	mai,	tôi	sẽ	có	món	tiền	thưởng.

Thưởng.	Cái	đó	không	thể	không	có.	Chắc	lắm	rồi.	Quan	đã	hứa	thế.	Nhưng
hôm	nay	chị	chưa	có	gì	cả.	Chị	nóng	ruột.	Khổ.	Nhưng,	nhất	định	chị	chờ	cái
tương	lai.

Ở	ngoài,	họ	đồn	chán	lên	đấy.	Có	người	mong	chị	được	thưởng	một	nghìn
bạc.	Có	người	đoán	chị	được	lương	ăn	suốt	đời.	Có	người	ở	xa,	lại	nói	dựng
đứng	ngay	rằng	đã	gặp	chị	lên	tỉnh	lĩnh	hai	nghìn	ở	kho	bạc.

Nhưng	sự	thực	chửa	có	thế.	Sự	thực	thì	chị	Cu	Bản	vẫn	tự	an	ủi	bằng	cái	hy
vọng	 những	 khi	 đầu	 tắt	 mặt	 tối,	 và	 khóc	 thầm	 những	 lúc	 nhà	 vắng	 đêm
khuya.	Chị	nhớ	lại	hôm	chồng	hăm	hở	đưa	quan	lính	vào	chỗ	tổ	cướp.	Chị
nhớ	lại	 lúc	 trông	thấy	xác	chồng	nằm	co	ro	 trên	vũng	máu	để	 tự	nhiên	chị
thành	góa	bụa,	với	ba	mụn	cơn	thơ.	Chị	đau	đớn.	Nhưng	chợt	chị	nghĩ	đến
lời	quan	Huyện	hứa,	quả	quyết	sẽ	được	bồi	thường	về	công	của	chồng	chị.
Trời	ơi,	bao	giờ	nhỉ?	Bao	giờ	cái	đói,	cái	rách,	cái	khốn	quẫn	nó	tha	cho	chị
mà	 đừng	 dọa	 nạt	 chị	 nhỉ?	Bỗng	 chị	 nhìn	 lên	 vách.	 Thấy	 bóng	 chiếc	 khăn
ngang,	chị	cảm	động,	thút	thít	khóc.

+
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Một	hôm,	chị	Cu	Bản	hăm	hở	chạy	sang	nhà	tôi.	Tôi	không	thấy	tay	chị	cầm
chiếc	rá.	Mặt	chị	cũng	không	nhăn	nhó	như	mọi	khi.	Chị	giơ	tờ	giấy	có	dấu
son	đỏ	loè,	nhờ	tôi	xem	hộ,	và	hỏi:

-	Ông	lý	đưa	tôi	tờ	sức,	nói	rằng	quan	bảo	tôi	đi	lĩnh	thưởng	phải	không?

Tôi	mừng	thầm	cho	chị.	Chị	lại	hỏi:



-	Có	phải	không?	Bao	nhiêu,	hở	cậu?

Xem	xong,	tôi	nhìn	chị,	rồi	khẽ	đáp:

-	Phải,	thưởng,	anh	ấy	được	truy	tặng	cửu	phẩm	bá	hộ,	chị	ạ.

-	Chứ	không	phải	tiền	à?

-	Không!

Bỗng	chị	Cu	Bản	xám	mặt	lại.	Chị	run	bắn	lên,	rồi	mếu	máo	khóc.	Chị	giật
lấy	tờ	giấy,	chạy	ù	ra	cổng,	quên	đứt	rằng	đáng	lẽ	chị	phải	vui	vẻ	cho	chồng
chị	ở	chín	suối	được	ngậm	cười.

Tiểu	thuyết	Thứ	Bảy	số	188;	1938.



Ngựa	người	và	người	ngựa

Đố	ai	biết	anh	phu	xe	 lững	 thững	dắt	cái	xe	không	ở	đằng	ngã	 tư	đầu	phố
kia,	đi	như	thế	từ	bao	giờ	đấy?

Trông	anh	ấy	có	vẻ	"đói"	khách	lắm.	Có	lẽ	thế	thật.	Vì	ai	lại	tám	giờ	tối	ba
mươi	Tết	rồi,	còn	lang	thang	phố	nọ	sang	phố	kia	thế?	Mà	hàng	phố,	nhà	nào
nhà	nấy	đóng	cửa	cả	 rồi,	còn	mấy	ai	 ra	ngoài	đường	 làm	gì,	mà	còn	hòng
một	"cuốc"	tất	niên?

ấy	thế!	Trả	xe	cho	xong	quách,	về	nhà	hú	hí	với	vợ	con	có	hơn	không,	tội	gì!
Vợ	anh,	con	anh,	đương	chờ	anh	ở	cửa	đó	nọ.	Năm	hết	Tết	đến	rồi.	Còn	mấy
giờ	đồng	hồ	nữa	thôi,	chứ	còn	lâu	la	gì?

Ấy,	giá	trong	túi	có	nặng	cái	đồng	tiền,	thì	chả	phải	bảo,	anh	ta	cũng	về	nhà
cho	xong	quách,	việc	gì	còn	phải	vơ	vẩn	vẩn	vơ	như	thế	này!	Khốn	nhưng
anh	ấy	vừa	mới	ốm	dậy,	ốm	một	trận	tưởng	mười	mươi	chết,	thành	ra	không
những	mất	một	dịp	kiếm	tiền	vào	lúc	cuối	năm,	mà	bao	nhiêu	tiền	dành	dụm
trong	bấy	lâu,	sạch	sành	sanh	cả.

Bởi	vậy	hôm	nay,	anh	ấy	cố	vay	được	cái	vốn	để	đi	mua	xe,	kiếm	bữa	gạo	để
ăn	Tết.

Quái,	không	hiểu	cái	ngày	nay	là	ngày	gì,	mà	từ	chiều	đến	bây	giờ,	anh	ấy
mới	được	có	hai	hào	chỉ!	Ban	chiều,	khách	áo	gấm,	áo	nhung,	đi	nhan	nhản
ở	đường,	mà	mời	mỏi	miệng,	cũng	không	có	một	ai	lên	xe,	nữa	là	bây	giờ!
Bực	nhất	là	thỉnh	thoảng	lại	 lẹt	đẹt	tràng	pháo	nổ,	làm	cho	anh	ấy	nóng	cả
ruột	gan.	Nghĩ	đến	cái	cảnh	Tết	nhà	giàu	mà	thèm	rỏ	dãi.	Họ	quăng	tiền	đi
về	dịp	Tết,	thi	nhau	tiền	trăm	bạc	nghìn	để	xa	phí	vô	ích,	mà	mình	thì	lo	méo
mặt	mấy	hào	bạc	gạo	ngày	mai	không	xong.

Thỉnh	thoảng,	anh	ta	dỏng	tai	quay	cổ,	xem	có	ai	gọi	ở	đằng	xa	không.	Thì
chỉ	thấy	đánh	đẹt,	lòe	một	cái	ở	giữa	đường,	làm	cho	anh	ta	giật	mình	đánh
thót.	Giật	mình,	 rồi	 lại	 thở	 dài,	 ngán	 cho	 cái	 đời	 bấp	 bênh,	 lắm	 lúc	muốn
quẳng	phăng	cái	xe	đi,	làm	nghề	khác.	Nhưng	bỏ	nghề	này	thì	xoay	ra	nghề
gì?

Anh	ấy	đi	lững	thững	như	thế,	qua	Hàng	Trống,	quặt	ra	phố	Nhà	Thờ,	xuyên
thẳng	ra	lối	nhà	thương	Phu?	Doãn,	thì	bỗng	đứng	dừng,	quay	cổ	lại	nhìn.

-	Xe!



-	Đây!

Ba	chân,	bốn	cẳng,	anh	ấy	chạy	vội	lại	phía	có	người	gọi,	hạ	hai	càng	xuống.

-	Bà	về	đâu?

Một	bà	trạc	độ	ngót	ba	mươi	tuổi,	mình	mặc	xa	tanh	nâu,	đầu	quàng	khăn	bịt
trắng,	bỏ	giọt	xuống	tận	bụng,	đứng	ở	đầu	hè:

-	Anh	có	đi	giờ	không?

-	Bà	đi	mấy	giờ?

-	Một	giờ.

-	Xin	bà	sáu	hào.

-	Sao	anh	lấy	đắt	thế?	Hai	hào!

-	Thưa	bà,	xe	ngày	Tết	vẫn	thế,	vả	lại	bây	giờ	còn	ai	kéo	nữa,	mà	bà	giả	rẻ
thế.	Con	kéo	một	chuyến,	rồi	cũng	đi	giả	xe,	về	ăn	Tết	đây!

Bà	khách	thấy	anh	xe	nói	ra	ý	không	thiết	kéo,	nên	quay	lưng	đi.

-	Này,	bà	giả	bao	nhiêu?

-	Hai	hào	là	đắt	rồi,	ngày	dưng	chỉ	có	hào	rưỡi	một	giờ	thôi.

-	Thôi,	năm	hào	rưỡi,	bà	có	đi,	không	thì	thôi.

-	Thôi.

Bà	khách	lại	quay	lưng	đi,	lần	này	thì	đi	thẳng.

Anh	xe	vắt	chân	chéo	kheo,	chỏng	càng	lên	trời	mà	nhìn	theo	mãi	một	lúc.
Anh	đoán	có	lẽ	người	này	cũng	là	khách	kiết,	nên	mới	trả	rẻ	quá	như	vậy.
Thôi	thì	người	già	thì	ta	non.	Anh	chạy	theo	và	gọi:

-	Này,	mời	bà	lên	xe!...	Hai...	Hào...!	Xin	bà	hai	hào	rưỡi.

Bà	khách	vừa	bước	chân	lên	sàn	xe,	thấy	anh	xe	vòi	hai	hào	rưỡi,	vội	nhảy
tọt	ngay	xuống	đất:



-	Không	hai	hào	thì	thôi.

-	Thôi,	đây,	mời	bà	lên.

Bà	khách	vạch	cổ	tay	áo,	xem	đồng	hồ:

-	Chín	giờ	năm	nhé,	nhưng	kể	là	chín	giờ	đúng	cũng	được.

Anh	xe	 kéo	 giờ,	 nên	 cũng	 chỉ	 chạy	 "dưỡng	 lão"	 thôi,	 đít	 nhổm	mạnh,	mà
bước	ngắn.	Vì	thì	giờ	là	tiền	bạc,	chậm	phút	nào	là	tiền	phút	ấy.

Trước	anh	xe	tưởng	bà	khách	đi	có	việc	gì,	cho	nên	còn	chạy.	Sau	thấy	bà	cứ
trỏ	vơ	vẩn	hết	phố	nọ	sang	phố	kia,	mà	chả	đỗ	ở	phố	nào	cả,	thì	mới	đoán	có
lẽ	 là	cánh	"ăn	 sương"	chi	đây.	Anh	bèn	đi	bước	một.	Nhiều	 lúc	muốn	hỏi
thực,	nếu	có	phải	giăng	há	thì	mình	giới	thiệu	cho	một	món	sộp	đáo	để.

Nhưng	lỡ	không	phải	thì	họ	mắng	cho	và	không	trả	tiền	thì	khổ.

Qua	 chợ	Đồng	Xuân,	 vòng	về	Hàng	Cót,	 lại	 rẽ	 sang	Cửa	Đông,	 bà	khách
bỗng	hỏi:

-	Anh	có	bằng	lòng	kéo	tôi	giờ	nữa	không?

-	Vâng,	nhưng	bà	có	cho	cháu	hai	hào	thì	cháu	kéo	hầu	bà	giờ	nữa.

-	Được.

-	À,	anh	có	hào	lẻ	không,	cho	tôi	vay	mấy	hào,	chốc	nữa	tôi	giả	cả	đồng	cho
tiện.

Anh	xe	móc	bao	phục,	lấy	ra	hai	hào,	đưa	cho	bà	khách.	Bà	khách	vào	hiệu,
mua	gói	thuốc	lá,	bao	diêm,	còn	tiền	mua	cả	hạt	dưa	để	cắn.

Anh	xe	nhấp	nhổm	chạy	rảo	cẳng	vài	bước,	rồi	lại	tiến	bước	như	trước.	Một
lúc,	anh	mới	đánh	bạo	hỏi	một	câu	rõ	khôn:

-	Bà	tìm	ai,	thưa	bà?

-	Tôi	tìm	người	quen.

-	Người	quen	bà	ở	phố	nào?

-	Anh	cứ	kéo	đi.



Anh	xe	 lại	 cứ	 kéo	 như	 thế,	 ra	Ga,	 vòng	về	 đường	Sinh	Từ,	 quặt	 về	Hàng
Bông,	Hàng	Mành,	Hàng	Vải	Thâm,	vân	vân.	Mãi	mãi,	mà	người	khách	vẫn
không	tìm	thấy	ai	quen.

-	Thưa	bà	bây	giờ	mấy	giờ	rồi?

-	Mười	một	giờ	kém	năm.

-	Con	kéo	hết	giờ	này,	xin	bà	cho	tiền	để	con	đi	đón	khách	ở	ga	về.

-	Anh	có	bằng	lòng	kéo	tôi	giờ	nữa	không?

-	Thưa	bà,	con	đón	khách	ở	ga	hay	ở	nhà	chớp	bóng	thì	một	cuốc	cũng	được
hai	hào	chỉ.

-	Anh	đã	chắc	có	khách	chưa?	Hay	là	mật	ít	ruồi	nhiều,	rồi	dắt	xe	về	không.
Anh	 lại	 cố	 kéo	 tôi	 giờ	 nữa,	 đi	 thủng	 thỉnh	 thế	 này	mà	được	 tiền,	 chả	 hơn
chạy	mửa	mật	ra	ư?

Anh	xe	nghe	bùi	tai,	lại	bằng	lòng	kéo.	Hàng	phố	càng	thấy	thưa	người	đi.
Các	cửa	đóng	kín	mít.	Đi	một	lúc,	qua	Ngõ	Trạm,	vòng	sang	Hàng	Điếu,	rồi
rẽ	sang	Hàng	Bồ.	Lúc	ấy,	bốn	bên	im	lặng	như	tờ,	chỉ	thấy	tiếng	lách	tách	bà
khách	cắn	hạt	dưa	thôi,	thì	bỗng	một	tràng	pháo	nổ,	đì	đẹt	pháo	giao	thừa.

-	Mấy	giờ	rồi,	thưa	bà?

-	Phải	gió	nhà	nào	bây	giờ	đã	đốt	pháo	giao	thừa!	Mới	có	mười	hai	giờ	kém
mười	lăm.

Anh	xe	mới	nghĩ:	"Mười	lăm	phút	nữa,	mình	sẽ	có	sáu	hào.	Sáu	hào	với	hai
hào	 là	 tám.	Thế	nào	 ta	 cũng	nài	 thêm	bà	 ấy	mở	hàng	 cho	một	hào	nữa	 là
chín.	Chín	hào!	Mở	hàng	ngay	từ	lúc	năm	mới	vừa	đến.	Thật	là	may!	Mới
năm	mới	đã	phát	tài!	Thôi,	sang	năm	tất	là	làm	ăn	bằng	mười	bằng	trăm	năm
nay".

Rồi	anh	nghĩ	đến	vợ	con	anh,	mà	phấn	chấn	trong	lòng,	như	có	cái	sức	gì	nó
xúi	giục	anh	quên	khổ	để	vui	lòng	làm	việc	vậy.

"Sáng	mai,	kéo	chuyến	khách	qua	ga,	xong	rồi,	ta	đánh	bát	phở	tái,	rồi	mua
cho	con	cái	bánh	ga	tô	cho	nó	mừng.	Vợ	ta	nghe	thấy	trong	túi	ta	có	tiền,	thì
chắc	hớn	hở,	thấy	ta	làm	lụng	vất	vả	để	kiếm	tiền	nuôi	cả	nhà,	tất	là	thương
ta	lắm.	Nhưng	ta	sẽ	làm	ra	dáng	không	mệt	nhọc,	để	vợ	chồng	con	cái	ăn	Tết



với	nhau	cho	hể	hả".

Anh	vừa	nghĩ	thế,	vừa	kéo	về	phía	nhà	thương	Phủ	Doãn.	Tới	chỗ	khi	nẫy,
anh	dừng	xe	lại,	nói:

-	Bây	giờ	có	lẽ	mười	hai	giờ,	xin	bà	cho	cháu	tiền.

Bà	khách	có	ý	luống	cuống,	nói:

-	Chết!	Anh	hỏi	tiền	tôi	bây	giờ	à?	Anh	chịu	khó	kéo	tôi	một	giờ	nữa	đi.

-	Thôi	khuya	rồi,	cháu	phải	về	nhà.

-	Này,	chả	nói	giấu	gì	anh,	tôi	cũng	đi	kiếm	khách	từ	tối	đến	giờ.	Có	anh	biết
đấy.	Có	gặp	ai	hỏi	han	gì	đâu.	Tôi	định	nếu	có	khách	thì	hỏi	vay	tiền	trước
để	giả	anh.	Nhưng	chẳng	may	gặp	phải	cái	tối	xúi	quẩy	thế	này,	thì	tôi	biết
làm	thế	nào?

-	Thế	cô	đi	xe	tôi	từ	chín	giờ,	cô	không	giả	tiền	tôi	à?

-	Bây	giờ	thì	tôi	biết	làm	thế	nào?

-	Tôi	kéo	cô	lên	Cẩm.

-	Lên	Cẩm	thì	tôi	cũng	đành	lên	với	anh,	chứ	tôi	biết	làm	thế	nào!

-	Thế	mà	 cũng	 vác	mặt	mặc	 cả	 xe	 giờ,	 lại	 còn	 vay	 tiền	 người	 ta	mà	mua
thuốc	lá	với	hạt	dưa!

-	Nhà	tôi	ở	ngay	đầu	ngõ	Hàng	Bún,	khi	nào	anh	đi	qua,	thì	tôi	giả	tiền	anh
chứ	gì!

-	Chứ	gì!	Một	trăm	ngõ	Hàng	Bún,	ai	biết	ngõ	nào	mà	tìm!

-	Tôi	không	có	tiền	đâu,	chả	tin	anh	khám	mà	xem.

-	Tôi	không	khám,	cô	giả	tiền	tôi	cho	tôi	về!

-	Đây,	hay	là	phu	la,	áo,	đồng	hồ	đây,	anh	muốn	lấy	thức	gì	thì	lấy.

-	Tôi	lấy	để	làm	ma	mẹ	tôi	à?

-	Thôi	này,	đừng	cáu	làm	gì.	Tôi	bảo,	cảnh	tôi	cũng	như	cảnh	anh,	cũng	là	đi



kiếm	khách	cả.	Nhỡ	phải	một	tối	thế	này,	thì	chịu	vậy,	chứ	biết	làm	thế	nào?

-	Thế	sao	cô	không	bảo	thực	tôi	từ	trước,	để	tôi	kéo	cô	qua	các	nhà	săm	để
hỏi,	cô	còn	sĩ	diện	mãi.

-	Nào	ai	biết	cơ	sự	nó	ra	thế	này.	Thôi,	này,	tôi	nói	thế	này	thì	anh	nghe.	Nếu
bây	giờ	anh	bỏ	 tôi	ở	đây,	 thì	 tôi	không	có	 tiền	giả	anh,	 sự	ấy	đã	đành	rồi,
nhưng	mà	anh	thiệt.	Vậy	anh	cố	kéo	tôi	nữa,	may	tôi	có	khách	thì	tôi	có	tiền,
mà	anh	cũng	không	phải	phàn	nàn	nữa.

-	Tôi	thật	là	nợ	nần	gì	cô	kiếp	trước	hay	sao,	mà	nay	tôi	khổ	với	cô	như	thế
này.	Đầu	năm	mà	đã	rấp!	Rắc	rối!

-	Anh	đừng	nói	thế,	ai	muốn	thế	này	làm	gì!

Bất	đắc	dĩ,	con	ngựa	người	lại	phải	kéo	con	người	ngựa	vậy.

Nhưng	lần	này	thì	thật	là	không	buồn	bước	lên	nữa.	Chán	quá!

Rõ	số	đâu	mà	số	ăn	mày	thế	này!

Anh	xe	vừa	đi,	vừa	thở	dài.	Khách	cũng	vừa	đi,	vừa	thở	dài.	Càng	đi,	càng
thấy	phố	vắng	tanh,	vắng	ngắt.	Thỉnh	 thoảng	mới	gặp	một	người	 tùm	hum
cái	áo	ba	đờ	xuy,	mà	đi	có	ý	vội	vàng.

Buồn	thay!	Đàn	muỗi	vo	vo	bay,	đùa	nhau	xung	quanh	ngọn	đèn.	Lá	cây	sột
soạt	rụng,	đuổi	nhau	ở	trên	đường	nhựa.

Anh	xe	dắt	xe	đi	diễu	qua	các	cửa	nhà	săm	để	xin	việc	cho	cô	ả.	Nhưng	lúc
ấy	đã	hai	giờ	sáng	rồi	cho	nên	ế!	May	sao,	đến	đầu	phố	Hàng	Gai,	 thì	gặp
một	người	ăn	mặc	ra	dáng	ăn	chơi,	đang	tất	tả	cúi	đầu	đi.	Cô	ả	dử	mồi,	đánh
liều	gọi	 lại,	vờ	vĩnh	hỏi	 thăm	đường.	Nhưng	khốn	nạn,	anh	chàng	này	 lắc
đầu,	và	cứ	rảo	cẳng	bước	đều:

-	Tôi	không	biết,	cô	hỏi	thăm	anh	xe	này	cũng	được.	Tôi	còn	vội	đi	mời	đốc
tờ	cho	vợ	tôi	ốm	đây!

Hai	cái	thở	dài	thất	vọng	theo	đuôi	nhau,	rồi	không	ai	nói	thêm	một	lời	nào.
Anh	xe	lại	từ	từ	tiến	bước.

-	Cô	làm	thế	này	thì	tôi	chết	mất!



-	Thôi	anh	bằng	lòng	vậy.

-	Ấy	cũng	may	cho	cô,	vớ	vẩn	mãi	ở	ngoài	phố	 thế	này	mà	gặp	mật	 thám
hoặc	đội	con	gái	thì	khốn!

-	Mật	thám	tôi	cũng	chả	sợ,	đội	con	gái	tôi	cũng	chả	cần,	vì	tôi	có	"ba	tăng".

Đi	một	lúc	lâu,	chẳng	gặp	một	ai	cả,	cô	ả	bảo	anh	xe:

-	Này,	anh	đỗ	xuống	tôi	bảo.	Tôi	nói	thực	với	anh	nhé.	Bây	giờ	đã	về	sáng
rồi,	chắc	anh	kéo	tôi	mãi	cũng	đến	thế	mà	thôi.	Tôi	thì	thực	không	có	tiền	giả
anh	đâu.	Tôi	gán	cho	anh	khăn,	áo,	đồng	hồ	mà	anh	không	 lấy,	 thì	 tôi	chả
biết	 nghĩ	 thế	 nào	 cho	 phải	 cả.	 Thôi	 thì	 anh	 kéo	 tôi	 ra	 chỗ	 kín,	 vắng,	 anh
muốn	bắt	tôi	gì	tôi	xin	chịu.

-	Tôi	bắt	gì	cô	mà	tôi	bắt!

Cô	ả	nắm	lấy	tay,	vỗ	vào	vai	anh	xe,	nhăn	nhở	cười:

-	Anh	này	thực	 thà	quá,	nghĩa	 là	chỉ	có	anh	với	 tôi	 thôi,	 thì	người	 tôi	đây,
anh	muốn	làm	gì	tôi	cũng	bằng	lòng.

-	Ối	thôi!	Tôi	lạy	cô.	Nhỡ	cô	đổ	bệnh	cho	tôi	thì	tôi	bỏ	mẹ	tôi.

-	Không	sợ,	tôi	mới	khám	bệnh	hôm	qua.

-	Thôi,	tôi	chắp	tay	tôi	van	cô,	cô	có	thương	tôi	thì	mời	cô	xuống	xe	cho	tôi
về,	và	xin	cô	tiền	xe!

-	Thế	 thì	anh	cứ	kéo	 tôi	về	nhà	 tôi,	xem	có	đồ	đạc	gì	đáng	giá,	 thì	anh	cứ
việc	lấy.

Anh	xe	bụng	bảo	dạ,	thôi	thì	cầm	bằng	như	mất	tất	cả	buổi	đêm	nay	là	cùng.
Nhưng	 ta	 chịu	 khó	 kéo	 nó	 về,	 may	 xem	 có	 cái	 gì	 thì	 ta	 lấy,	 còn	 hơn	 về
không.	Thật	là	đò	nát	đụng	nhau.

-	Nhà	cô	ở	đâu?

-	Trên	Hàng	Bún.

Anh	xe	vừa	kéo,	vừa	lẩm	bẩm	nói	một	mình:



-	Không	có	tiền,	cũng	leo	lên	xe	mà	ngồi,	chỉ	sĩ	diện	hão	thôi,	lại	còn	tí	tách
hạt	dưa,	với	phì	phèo	thuốc	lá	mà	không	biết	ngượng!

Cô	ả	đành	chịu	mặt	dày	cho	anh	xe	mắng	một	ít	câu	cho	bõ	hờn,	cứ	ngồi	im
như	phỗng.

Lúc	ấy,	gió	bấc	thổi	căm	căm,	buốt	đến	tận	xương.	Nhà	hàng	phố	đã	thấy	có
người	dậy.	Nhưng	họ	dậy	có	phải	để	đi	tìm	gái	đâu!

Đến	cửa	một	nhà	săm,	cô	ả	bảo:

-	Anh	hãy	ghé	vào	đây	một	tý	cho	tôi	hỏi	vay	tiền	người	này	xem	có	được
không.

Anh	xe	hơi	có	hy	vọng,	đỗ	lại	để	cho	cô	ả	vào.	Rồi	vì	mệt	lử,	anh	ngồi	phịch
xuống	sân	xe,	tựa	lưng	vào	thành,	vừa	chờ,	vừa	nghĩ	vơ	nghĩ	vẩn.

Một	lúc	lâu,	một	tràng	pháo	nổ	vang	trời,	làm	anh	giật	mình.	Anh	sực	nghĩ
đến	cô	ả,	không	biết	cô	ta	vào	đấy	làm	gì	mà	lâu	thế.	Hay	có	lẽ	đã	có	món
khách	nào	chăng.	Nhưng	thế	nào	cũng	phải	trả	tiền	cho	mình	về	đã	chứ,	lại
bắt	mình	chờ	đến	sáng	hay	sao?	Anh	gõ	cửa	gọi.

Người	bồi	săm	ra.

-	Ông	ơi,	tôi	hỏi	thăm	ông,	người	con	gái	quấn	khăn	quàng	trắng	vào	đây	ban
nãy,	nằm	ở	buồng	nào?

-	Chả	có	buồng	nào	có	khách	cả.

-	Thế	người	con	gái	ấy	đâu?

-	Ra	ngay	từ	bao	giờ	rồi,	còn	đâu	mà	hỏi?

-	Thôi	chết	tôi	rồi,	ra	cửa	nào?

Người	 bồi	 lấy	 ngón	 tay	 cái,	 hất	 ngang	 về	 phía	 cổng	 sau.	 Anh	 xe	 choáng
người	như	nghe	 tiếng	sét	đánh.	Anh	bàng	hoàng	như	chợt	 tỉnh	giấc	chiêm
bao.

Người	bồi	săm	nói	xẵng:

-	Đi	cho	người	ta	đóng	cửa.	Ai	bảo	anh	xông	nhà	cho	tôi?	Năm	mới	đừng	bí



beng!

-	Ông	ơi!...

Người	bồi	giúi	vai	anh	xe,	đẩy	ra,	rồi	đóng	ập	cửa	lại.	Anh	xe	nghiến	răng,
cau	mặt,	lủi	thủi	ra	hè,	cầm	cái	đệm	quật	mạnh	vào	hòm	đánh	thình	một	cái!
Anh	móc	túi	lấy	bao	diêm	đốt	vía,	rồi	khoèo	bàn	chân,	co	cái	càng	lên,	đưa
tay	ra	đỡ,	thủng	thẳng	dắt	xe	đi.

Tiếng	pháo	chào	xuân	nối	đuôi	nhau	đùng	đùng	toạch	toạch...
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Người	thứ	ba

Nhưng	còn	người	thứ	ba	nữa,	cũng	quan	tâm	đến	cái	chết	của	mẹ	chồng	chị
Cu	Sứt,	chẳng	kém	gì	cụ	thư	ký.

Vậy	mà	chúng	ta	cứ	quên.

Suýt	nữa	thì	hoài	của!

Nguyên	là	chị	Cu	Sứt	cũng	khá	thông	minh	-	Mà	làm	gì	chẳng	thông	minh,
khi	thấy	người	trên	bẻ	họe	một	việc	rất	vô	lý	-	Chị	hiểu	ngay	công	dụng	của
cái	miệng.	Cái	miệng,	trước	khi	để	khóc	mẹ,	hãy	phải	dùng	để	trình	nhà	chức
trách	 biên	 vào	 sổ	 tử	 cho,	 thì	 mới	 đúng	 là	 trong	 nhà	 có	 người	 chết.	 Nếu
không,	thành	ra	mình	khóc	lậu	à?	Mà	trình	nhà	chức	trách,	đố	ai	làm	nổi	việc
ấy	bằng	lời	nói	suông.	Cho	nên,	vừa	bị	kéo	tới	thềm	nhà,	chị	cu	đã	lạy	van
cụ	thư	ký	bằng	một	món	tiền.	Thiên	chúa	ơi,	bằng	một	món	tiền...	Hai	hào!

Tức	thì,	cụ	thư	ký	nguôi	giận,	và	không	lôi	xềnh	xệch	chị	ra	đình	nữa.	Chị
được	"tự	do	ngôn	luận"	trước	cái	thây	ma.

Tin	ấy	cũng	truyền	ngay	đi	khắp	làng.	Cụ	Lý	gật	gù,	khen:

-	Lão	ta	thế	mà	đa	mưu,	giỏi!

Nhưng	cụ	chánh	hội	chê:

-	Lão	ta	thế	mà	khờ.	Phải	tay	tôi,	không	năm	hào,	tôi	còn	dọa.

Còn	báo	"phụ	nữ"	-	Thế	nào	các	bà	chả	bênh	vực	quyền	lợi	cho	đoàn	thể	-
Buông	lời	phê	bình	bằng	những	giọng	văn	ít	chải	chuốt:

-	Cha	con	đẻ	ra	mẹ	nó,	bà	thì	bà	kiện	đến	tam	toà,	chứ	bà	chịu	à!

Do	sự	công	phẫn,	các	bà	xui	chồng	đến	nhà	chị	cu,	mỗi	người	giúp	một	tay.

Bởi	 thế,	chẳng	mấy	chốc,	mẹ	chồng	chị	được	hoàn	 toàn	 là	người	chết	hợp
pháp.	Bà	được	người	ta	khênh	nằm	trong	áo	quan	bày	ở	giữa	nhà,	trên	thắp
hương	nghi	ngút.	Bà	được	một	ông	hơi	biết	địa	lý,	nhanh	nhẩu	đi	mượn	la
kinh,	ra	bãi	tha	ma	đầu	làng,	ngắm	hướng,	rồi	đào	sẵn	huyệt.	Và	ông	bảo	giờ
dần	sáng	mai,	rước	bà	cụ	ra	đồng.

Người	 thứ	 ba,	 tức	 là	 ông	 quản	 lộ.	 Chức	 này,	 chỉ	 có	 tỉnh	 này	mới	 đặt	 ra.



Nhiệm	vụ	của	ông	quản	lộ	là	phải	coi	đường	làng,	từ	ngày	xây	gạch.	Công
việc	ấy	chẳng	nhẹ	nhàng	và	dễ	dàng	gì	đâu.	Hai	bên	bờ	đất	lở	ư?	Ông	phải
cho	 người	 đắp	 lại.	Mặt	 đường	 vì	mưa,	 bùn	 đất	 phủ	 lên	 ư?	Ông	 phải	 bảo
những	nhà	ở	cạnh	đường	lấy	xẻng	giẫy	đi.	Vô	phúc	con	trâu	nào	không	đi
sang	hai	bên	cạnh,	mà	bén	cẳng	lên	chỗ	gạch	lát	ư?	Ông	làm	biên	bản.	Tức
thì,	chủ	bị	phạt.

Kể	 trong	 làng	 có	 đặt	 chức	 ấy	 cũng	 tốt	 lắm	 đấy	 chứ?	Đường	 làng	 lúc	 nào
cũng	sạch,	bền,	ai	chẳng	muốn	ngắm?

Song,	đó	là	về	lý	thuyết,	chứ	không	phải	về	thực	hành.	Sự	thật,	người	ta	ít
được	gặp	ông	quản	lộ	ở	ngoài	đường.	Bởi	vậy,	đường	được	rất	ít	hân	hạnh	để
sạch	và	bền.	Và	những	con	trâu,	cả	trâu	của	ông	quản	lộ	nữa,	được	nhiều	hân
hạnh	đi	lên	nền	gạch,	thỉnh	thoảng	lẹt	bẹt	vào	đó	những	đống	gì	kha	khá	to
để	làm	duyên.

+

+	+

Sáng	sớm	hôm	sau.

Bốn	người	hảo	tâm	đã	sửa	soạn	đòn,	khênh	đến	đầu	ngõ	nhà	chị	cu,	bày	sẵn
trên	đường,	và	vào	trong	nhà	giục	tới	tấp.

Chỉ	từng	ấy	người	cũng	đủ	nhấc	nổi	chiếc	quan	tài,	vì	nó	mỏng,	và	vật	chứa
ở	trong	cũng	chẳng	nặng	nề	gì.

Chỉ	là	một	bộ	xương	nhỏ	nhắn,	bọc	bằng	lần	da	mỏng	manh.

Trong	phút	chuyển	cữu,	chị	Cu	Sứt	đứt	ruột	đứt	gan.	Chị	gò	lưng,	cố	níu	cỗ
ván	lại.	Nhưng	mặc	kệ,	nó	cứ	theo	tám	cẳng	chân,	tiến	nhanh	thoăn	thoắt.

Người	ta	nâng	đều	tay	để	xuống	thềm	và	ra	ngõ.	Người	ta	đặt	trên	đòn,	úp
mái	 vào,	 thắp	 nến,	 thắp	 hương,	 rồi	 buộc	 lại	 bốn	 chiếc	mành	 bốn	 bên	 cho
chắc	chắn.

-	Ối	mẹ	ơi	là	mẹ	ơi,	rồi	đây	một	ngày	một	xa,	biết	bao	giờ	cho	mẹ	con	ta	lại
gặp	nhau!	Ới	giời	cao	đất	dày	ơi!	Giường	cao	chiếu	sạch	mẹ	chẳng	nằm,	mẹ
ra	nằm	ngoài	giữa	đồng,	mẹ	ơi	là	mẹ	ơi!

Nhưng	có	ai	để	ý	đến	sự	kể	lể	thảm	thiết	ấy?



-	Nào?	Bắt	tay	vào!	Xong	ba	hồi	chín	tiếng	thì	anh	em	lên	cho	đều	nhé.

Tiếng	phèng	rè	nổi	lên	như	run,	như	khóc.	Chiếc	nhà	táng	vừa	nâng	cao,	chị
cu	thương	tâm	quá,	đứng	không	vững,	ngã	khuỵu	xuống	đất.

Nhưng	mà:

-	Này!	Hãy	dậy	đã.

Chị	mở	mắt	ra,	nhìn.

Ông	quản	cố	cầm	roi	mây,	phì	hơi	rượu	vào	mặt	chị,	nói:

-	Mày	dậy	đã,	không	có	phép	thế.

Chị	cu	vừa	khóc,	vừa	rên	rỉ:

-	Phép	thế	nào,	ông	ơi.

Ông	quản	lộ	cau	mặt,	gõ	đầu	roi	vào	nhà	táng:

-	Nghĩa	là	nó	là	phép	thế.	Đường	là	đường	làng.	Làng	cắt	tôi	ra	trông	nom.
Chị	có	tư	cách	gì	mà	dám	đưa	ma	bà	cụ	lại	không	nói	với	tôi	một	tiếng?	Bốn
người	này	khiêng	áo	quan	vào	trong	nhà	giả	chị	ấy!

Chị	cu	choáng	váng,	vội	đứng	dậy.	Chị	thấy	ông	quản	lộ	giẫm	một	chân	lên
đầu	đòn	để	ghì	xuống.	Chị	khóc:

-	Thôi,	tôi	lạy	ông,	tủi	vong	linh	mẹ	tôi	lắm,	ông	ơi!

Ông	quản	cố	xua	tay	cho	mạnh,	cố	lắc	đầu	cho	nhanh,	cố	nhăn	mặt	cho	ra	vẻ
tức	giận,	nói:

-	Chẳng	 có	 thì	 tôi	 đưa	 chị	 lên	 quan,	 chứ	đường	 là	 đường	 làng	hay	 đường
riêng	nhà	chị	mà	chị	dám	mục	đích	rắc	vàng	bừa	bãi	ra	đây?	Ai	quét	hầu	chị?
Mà	tử	khí	xông	lên,	ngộ	người	làng	chết	lây	thì	tôi	biết	nói	sao?

Người	xúm	quanh,	mỗi	người	một	điều:

-	Thôi,	bác	quản,	giời	sinh	ra	thế,	bác	ngơ	cho	chị	ấy,	chị	ấy	không	biết	phép.

-	Không	được,	nghĩa	là	không	biết	phép	thì	tôi	làm	cho	biết	phép.	Tôi	có	tư
cách	coi	đường	làng.	Nếu	tôi	dễ	dãi,	ngộ	rồi	trên	các	cụ	"trách	nhiệm"	tôi,	thì



ai	ra	chịu	tội	cho	tôi.

Chị	Cu	Sứt	thấy	ông	quản	lộ	dùng	những	chữ	việc	quan	để	tỏ	ra	mình	khó
tính	và	hăng	hái	như	vậy,	thì	sự	thông	minh	bỗng	vụt	ngay	vào	trong	óc	chị.

Chị	không	khóc	nữa,	 lấy	vạt	áo	chùi	đôi	mắt	đỏ	hoe,	 rồi	 từ	 từ	cởi	nút	giải
yếm.

Liếc	mắt	thấy	phát	tài	đến	nơi,	ông	quản	dịu	mặt:

-	Tôi	vẫn	biết	chỗ	người	làng	người	nước,	làm	ra	sinh	mất	lòng	mất	bề	nhau,
nhưng	nghĩa	là	việc	quan	anh	cứ	phép	công	anh	làm,	ai	oán	thì	oán.

Nói	đoạn,	ông	lại	 liếc	mắt	 lượt	nữa,	 thấy	chị	cu	đã	nắm	cái	gì	ở	 trong	tay.
Ông	biết	rằng	không	phải	nói	thêm	gì.	Ông	đứng	yên,	để	nhường	lời	cho	chị.
Mặt	ông,	lúc	đó,	tuy	trơ	trẽn,	nhưng	tươi	lắm.

Chị	nhờ	người	vào	nhà	lấy	cái	đĩa,	rồi	để	đánh	cạch	hai	mươi	trinh	vào,	dịu
dàng	thưa:

-	Gọi	là	thế,	có	cơi	giầu	biếu	ông,	thôi	thì	ông	cho	các	bác	ấy	khênh	bà	cháu
ra	đồng.

Ông	quản	để	năm	đầu	ngón	tay	vào	lòng	đĩa,	vét	một	cái	rất	anh	hùng,	rồi
gật	đầu,	hất	roi:

-	Thôi	được!
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Người	vợ	lẽ	bạn	tôi

Cái	lần	tôi	đến	thăm	anh	Quý	ở	Bắc	Ninh,	vào	hồi	sáu	tháng	trước	đây,	là	lần
tôi	thấy	anh	ấy	đối	với	tôi	nhạt	nhẽo	và	ngượng	nghịu	nhất.

Tôi	không	ngờ	và	cũng	không	để	ý	đến	thái	độ	ấy.	Vì	hai	chúng	tôi	thân	với
nhau	từ	thuở	để	chỏm.	Có	thể	nói	theo	lối	thiếu	vệ	sinh	nhưng	đầy	thi	vị,	là
"con	chấy	cắn	đôi".

Vì	chúng	tôi	đã	lâu	mới	gặp	nhau,	nên	bao	nhiêu	chuyện	để	trong	bụng	bấy
nay,	 tôi	 lôi	hết	ra	để	nói.	Và	cố	nhiên,	khi	chuyện	đã	hết,	 tôi	 thấy	đói.	Tôi
ngồi	yên,	ngáp	vặt,	đợi	cơm	trong	buồng	khách	 tranh	 tối	 tranh	sáng.	Bỗng
anh	Quý	ngập	ngừng,	rồi	cười	và	bảo:

-	Này,	anh	ạ,	cái	"trống	cà	rùng"	hồi	ấy,	tôi	mới	cho	về	ở	đây.

Nói	xong,	anh	lại	cười,	bằng	cái	cười	chữa	thẹn.	Mà	tôi	thì	sực	nhớ	ra.

Nguyên	từ	ngày	Quý	đổi	về	Bắc	Ninh,	anh	không	đem	vợ	đi	theo	nữa.	Anh
thường	phàn	nàn	ở	bên	quê	lắm	việc,	mà	cha	mẹ	thì	già,	nên	vợ	anh	phải	ở
lại	để	trông	nom	cửa	nhà	và	đồng	áng.

Bởi	vậy,	nghề	thế,	được	thả	lỏng,	anh	đâm	ra	chơi	bời.	Và	không	hiểu	tí	toáy
thế	nào,	mà	cô	đầu	Huệ	có	mang	với	anh.

Hồi	ấy,	anh	có	cho	tôi	biết.	Và	trong	thư,	anh	gọi	Huệ	là	"Trống	cà	rùng".

Cho	nên	vừa	nghe	ba	tiếng	"Trống	cà	rùng",	tôi	vội	nói:

-	Thế	à?	Đã	đẻ	rồi	kia	à?

Quý	thấy	tôi	không	tỏ	ý	gì,	cười	rõ	to,	vui	vẻ	đáp:

-	Ồ,	đã	hơn	hai	tháng	nay.

-	Con	trai	hay	con	gái?

-	Con	trai.	Tôi	mới	cho	mẹ	con	nó	về	đây	hôm	qua.

Rồi	bùi	ngùi,	anh	tiếp:



-	Bởi	vì	dưới	ấy,	nhà	ở	thiếu	vệ	sinh,	mình	trông	thấy	đứa	bé	mà	không	yên
tâm	chút	nào.	Gia	dĩ,	con	mẹ	chủ	nó	cứ	dọa	đuổi.

-	Phải,	làm	cô	đầu	lại	có	con,	thì	ai	người	ta	nuôi	báo	cô.

-	Không	phải	thế.	Từ	ngày	nó	có	mang,	tôi	vẫn	phải	cấp	tiền.	Nhưng	mình
thì	tốn	kém	mà	nó	phải	chịu	rúc	trong	cái	chái	nhà	ẩm	thấp,	tối	tăm,	cửa	giả
chả	có.	Nhất	là	từ	ngày	nó	đẻ,	tôi	càng	không	đang	tâm	cho	thằng	bé	con	ở
đấy.

-	Thế	chị	ấy	đã	biết	tin	này	chưa?

Quý	thở	dài:

-	Chưa.	Nhưng	tôi	giấu	sao	nổi.	Nhà	tôi	chẳng	bằng	lòng	cũng	chẳng	được.

Nói	đoạn,	anh	đứng	dậy,	rủ	tôi:

-	Anh	vào	mà	xem	mặt	thằng	bé.	Nó	giống	tôi	lắm.

Tôi	theo	Quý.	Đến	buồng	ngủ,	tôi	nhìn	vào	trong	giường,	nhưng	Quý	cười,
bảo:

-	Huệ	nó	len	lét,	cả	ngày	chẳng	dám	lên	nhà	trên.

Qua	sân	xong,	chúng	tôi	cúi	đầu	cho	khỏi	đụng	mái	bếp.	Đứng	trong	nhà	mà
ngọn	lửa	lập	lòe	của	mấy	thanh	củi	cháy	lom	dom	không	đủ	làm	cho	đỡ	tối,
tôi	bị	khói	làm	cay	cả	mắt,	và	rất	khó	thở.

Tôi	 dừng	 lại	 để	 nhận	kỹ.	Cạnh	 lò,	 người	 bếp	 đương	 thổi	 cơm,	 và	 tận	 góc
phản	ngả	mâm,	một	người	quần	áo	 thâm	đen	ngòm,	ngồi	bế	con.	Quý	đến
gần,	đánh	diêm	soi	vào	mắt	 thằng	bé	đang	ngủ	say.	Tôi	nhìn	nó,	nhân	tiện
liếc	trộm	vào	mặt	Huệ.	Người	đàn	bà	thấy	có	khách	lạ,	lại	bị	ánh	sáng	chiếu
gần,	thì	bẽn	lẽn,	cúi	gầm	xuống,	và	cũng	không	dám	nhếch	mép	để	chào	nữa.
Vì	chắc	người	ấy	không	rõ	tôi	là	bạn	hay	họ	với	Quý,	và	biết	chào	là	gì.

Không	muốn	đứng	đó	để	Huệ	thẹn	lâu,	tôi	quay	gót	đi	lên.	Và	bảo	Quý:

-	Trong	bếp	khói	quá,	thở	rất	độc.	Anh	nên	cho	thằng	cháu	lên	nhà	trên.

Quý	chán	nản	đáp:



-	Mặc	kệ,	bảo	mãi	chẳng	nghe.	Biết	thế,	tôi	không	cho	về	đây	lại	xong.	Vì	về
đây,	mà	cứ	cả	ngày	chúi	xuống	bếp,	thì	cũng	thế.

Tôi	nói	nhỏ:

-	Thì	buổi	đầu	về	nhà	lạ,	ai	chả	ngượng?

-	Anh	bảo	ngượng	với	ai?	Cả	nhà	chỉ	có	tôi	với	thằng	Hương,	với	thằng	bếp,
còn	thẹn	thò	quái	gì	nữa?

Viết	đến	đây,	 tôi	cần	ngoặc	dấu	chua	nghĩa	để	nói	rõ	rằng	thằng	Hương	là
con	trai	anh	Quý,	đã	lên	năm,	và	người	làm	bếp	là	cháu	họ	xa	của	anh,	theo
anh	gần	mười	năm	nay	để	giúp	việc	thổi	nấu.	Anh	rất	tin	cẩn	hắn,	vì	hắn	thật
thà	có	một.	Nội	tiền	nong,	và	thìa	khóa	hòm,	tủ,	anh	vẫn	giao	cho	hắn	giữ.
Anh	coi	hắn	như	cánh	tay	phải,	như	người	nội	tướng	đảm	đang	vậy.

Tôi	hỏi:

-	Thằng	Hương	đối	với	Huệ	ra	làm	sao?

-	Nó	bé,	đã	biết	quái	gì.

-	Thế	Huệ	đối	với	nó?

Quý	tự	đắc	đáp:

-	Huệ	sợ	cả	từ	thằng	bếp	sợ	đi!

Vừa	lúc	ấy,	người	bếp	dọn	cơm	lên	bàn,	Quý	cười,	chỉ	vào	hắn	và	nói:

-	Chẳng	tin,	anh	cứ	hỏi	nó	mà	xem.

Người	bếp	vui	sướng,	khoe:

-	Thật	đấy,	thưa	cậu.	Cô	ấy	vâng	cả	với	con.	Con	bảo	mãi	mà	cô	ấy	vẫn	cứ
quen	mồm.	Cô	ấy	chả	dám	nhờ	con	làm	việc	gì	cả.	Lắm	lúc	con	rỗi,	thấy	cô
ấy	vừa	bế	em	vừa	đun	nước	pha	 sữa,	 con	 tranh	 làm	hộ,	nhưng	cô	ấy	nhất
định	không	nghe.	Bất	đắc	dĩ,	muốn	bảo	con	 làm	việc	gì,	 thì	cô	ấy	đến	 tận
nơi,	khẽ	nói:	"Anh	làm	phúc	chịu	rầu	hộ	tôi	việc	này,	việc	nọ".	Ăn	cơm,	cô
ấy	cũng	mời	con	một	cách	lễ	phép.

Tôi	cười	nói	đùa:



-	Phải,	bởi	vì	anh	là	một	nhân	vật	quan	trọng	trong	nhà	này.

Bữa	ăn	ấy,	Huệ	không	dám	ngồi	với	chúng	tôi.	Người	đàn	bà	địa	vị	kém	cỏi
ấy	không	rời	ra	khỏi	xó	bếp.	Vì	chắc	chị	ta	tự	xét	chỉ	xứng	đáng	với	nơi	thấp
hèn	ấy	mà	thôi.

+

+	+

Cách	đó	hai	 tháng,	một	hôm	tôi	có	việc	phải	qua	Bắc	Ninh.	Nhân	 tiện,	 tôi
vào	thăm	anh	Quý.

Nhưng	 lúc	 ấy,	 cả	Quý	 lẫn	Huệ	 và	 người	 bếp	 cùng	 không	 có	 nhà.	Tôi	 hỏi
thằng	Hương	về	em	bé	nó,	thì	nói	nói:

-	Vú	em	bế	sang	chơi	nhà	bên	cạnh.

Tôi	chờ	trong	chốc	lát.	Bỗng	có	chiếc	xe	đỗ	phịch	trước	cửa.	Một	người	đàn
bà	mở	ví	tay	lấy	tiền	trả	xong,	thoăn	thoắt	mở	cửa	bước	vào.	Tôi	biết	ngay	là
Huệ,	vì	còn	nhớ	mặt,	dù	lần	trước	mới	thoáng	trông	trong	bóng	tối.

Huệ	hôm	nay	không	phải	là	Huệ	hai	tháng	về	trước.	Huệ	hôm	nay	hoàn	toàn
là	một	thiếu	phụ	tân	thời,	vợ	ông	phán	trẻ.

Chị	ta	thấy	tôi,	cúi	đầu	xuống	chào,	và	nói	một	cách	bạo	dạn:

-	Bác	mới	sang	chơi?	Nhà	em	cũng	sắp	về.

Đoạn	Huệ	vào	buồng	ngủ.	Tôi	để	ý,	thấy	tiếng	loẻng	xoẻng	chùm	thìa	khóa,
và	 tiếng	cánh	cửa	 tủ	kẹt	mở	và	đóng	đánh	 sình.	Đoạn	Huệ	gọi	bằng	 tiếng
lanh	lảnh:

-	Vú	em	ơi!

Không	thấy	ai	đáp,	chị	ta	gọi:

-	Hương!	Vú	em	đâu?

-	Thưa	dì,	vú	ấy	ở	bên	bà	đốc	ạ.

-	Gọi	vú	ấy	về	đun	nước	bác	xơi	chứ?	Con	nhà,	chẳng	biết	gì	cả?



Rồi	Huệ	vui	vẻ	chạy	ra	nói	với	tôi:

-	Thưa	bác,	chúng	nó	đoảng	quá.	Bác	miễn	trách	cho.	Cả	thằng	bếp	nữa,	đi
tám	nhăm	trống	canh	chưa	về!

Hôm	ấy,	thật	tôi	rất	ngạc	nhiên	về	sự	thay	đổi	từ	cử	chỉ	cho	đến	cách	ăn	nói
của	Huệ.	Tôi	không	thấy	tăm	bóng	người	đàn	bà	sợ	sệt,	len	lét	ngồi	dưới	bếp
nữa.	Tôi	chỉ	thấy	một	người	hợm	hĩnh,	cố	khoe	tài	nội	trợ.	Người	ấy	mắng
vú	em	không	coi	nhà,	sai	đầy	tớ	quạt	than	để	là	quần	áo,	và	xuống	bếp	làm
giúp	đồ	ăn.	Rồi	khi	người	bếp	bưng	cơm	ra	buồng	khách,	thấy	tôi,	anh	ta	ngó
cổ	vào	trong	nhà.	Khi	yên	trí	rằng	không	có	ai,	anh	ta	mới	đứng	cạnh	tôi,	thở
dài,	bĩu	môi,	thì	thầm	than	thở:

-	Động	 có	khách	 lạ	 đến,	 là	 làm	 ra	 dáng	 chăm	chỉ	 lắm.	Còn	 lúc	không,	 cả
ngày	chỉ	nằm	ăn	vạ	 trên	giường	để	nhổ	vặt.	Đến	nỗi	con	cũng	không	nuôi
nổi,	phải	 thuê	vú	em.	Ấy	thế	mà	còn	đài	các,	 lắm	lúc	mắng	vú	em	như	tát
nước	vào	mặt.	Thưa	cậu,	cậu	con	bây	giờ	ăn	ở	khác	 lắm,	không	được	như
trước	nữa.	Cậu	con	cả	nghe	cô	ấy	 lắm,	nhiều	 lần	mắng	cả	anh	Hương	 lẫn
con.	Ngày	trước,	nói	đến	cô	ấy,	cậu	con	vẫn	gọi	là	nó,	và	dặn	con	nên	trông
nom	cửa	nhà	cẩn	thận,	kẻo	cậu	con	không	tin	cô	ấy	đâu.	Thế	mà	bây	giờ	đã
giao	thìa	khóa	tủ	cho	rồi.	Con	tính	nay	mai	cậu	con	đưa	nốt	lương	tháng	cho
cô	ấy	chi	tiêu	nữa,	là	cửa	nhà	tan	nát.

-	Thế	mợ	phán	đã	biết	cậu	có	vợ	lẽ	chưa?

-	Cũng	đã	có	người	nói	đến	 tai.	Mà	 từ	 lúc	cô	ấy	hỏi	dò,	biết	mợ	con	hiền
lành,	thì	lại	càng	giở	ra	nhiều	cái	nực	cười.	Cô	ấy	làm	nũng	cậu	con,	có	ý	giữ
cậu	con,	chẳng	muốn	cho	đi	lại	chơi	bời	với	ai.	Thỉnh	thoảng,	đối	với	con,	cô
ấy	cũng	không	coi	vào	đâu.	Tưởng	chừng	như	cô	ấy	muốn	coi	con	như	hạng
đầy	tớ	khác.	Từ	ngày	cô	ấy	về,	cậu	con	không	tin	cậy	con	như	trước	nữa.	Mà
con	làm	việc	gì,	có	cô	ấy	xen	vào,	con	thấy	khó	chịu	lắm.	Hình	như	cô	ấy
tước	cả	cái	tự	do	của	con	vậy.

-	Cô	ấy	thay	đổi	chóng	lắm	nhỉ.

-	Vâng.	Trước	kia	ai	chẳng	tưởng	cô	ấy	chỉ	cả	ngày	loanh	quanh	dưới	bếp,
sợ	hãi	từ	con	trở	đi.	Chứ	có	ngờ	đâu.	Nhưng	độ	một	tuần,	cô	ấy	đã	mon	men
hay	lên	nhà	trên.	Rồi	đi	đứng,	nói	năng	quen	đi,	không	ngượng	nghịu	nữa.
Và	đã	mấy	 lần	 có	bạn	đến,	 cô	 ấy	 tiếp,	 nhưng	chỉ	 thì	 thầm	với	nhau	 trong
buồng	trong.	Cô	ấy	có	dám	ló	mặt	ra	đến	phố	đâu.	Mà	động	thấy	có	ai	lạ	vào
nhà,	là	thụt	cho	mau	xuống	bếp.	Nhưng	dần	dần,	độ	ngoài	một	tháng,	thì	khi



vắng	cậu	con,	cô	ấy	đã	mời	khách	ngồi	ở	xa	 lông,	nói	năng,	cười	đùa	rầm
rầm.	Song	cô	ấy	sợ	con	mách,	nên	nói	lót,	ngọt	ngào	lắm.	Bây	giờ	thì	bà	ấy
công	nhiên	mời	khách	ngồi	ghế	bành	thả	cửa,	dù	cậu	con	có	nhà	cũng	vậy.
Và	thỉnh	thoảng	lại	sĩ	diện,	quai	mồm	ra	gọi	"Bếp	ơi!".	Con	hầu	cậu	con,	chứ
con	việc	gì	phải	làm	đầy	tớ	đồ	đĩ	ấy.	Con	chẳng	ra	gì	cũng	là	cháu	cậu	con.
Con	gọi	cô	ấy	là	cô	đã	là	quá	đáng.	Vì	con	sợ	cậu	con	mà	nhận	cô	ấy	là	vợ
lẽ,	chứ	bất	quá	cô	ấy	chỉ	ngang	hàng	với	con	là	cùng!

Bữa	 cơm	 hôm	 ấy,	Huệ	 cùng	 ngồi	 ăn	 với	 chúng	 tôi.	Nàng	 cử	 chỉ	 lễ	 phép,
không	dám	nói	chuyện,	chỉ	 thỉnh	 thoảng	săn	sóc	cơm	nước,	 sai	bảo	người
bếp	một	cách	ngọt	ngào	mà	thôi.

+

+	+

Nhưng	hôm	nay	thì	không	thế	nữa.

Hôm	nay,	vì	anh	Quý	viết	giấy	mời	 tôi	về	Bắc	Ninh	để	anh	hỏi	ý	kiến	về
chuyện	gia	đình,	nên	tôi	đến	thăm	anh.

Anh	nhờ	tôi	nuôi	thằng	Hương	để	dạy	dỗ	nó,	nói	thác	rằng	nó	mến	tôi,	chỉ
đòi	được	ở	với	tôi.	Nhưng	tôi	biết	thừa	là	thằng	bé	khốn	nạn	đã	nhiều	lần	bị
vợ	lẽ	của	cha	đánh	đập	tàn	nhẫn.

Khi	tôi	hỏi	sao	người	bếp	không	ở	với	anh	nữa,	thì	Quý	còn	tức	giận,	đáp:

-	Anh	tính,	bạc	ác	đến	nó	là	cùng.	Nó	đi	theo	tôi	từng	ấy	năm.	Trước	kia	tôi
giao	cả	tiền	nong	cho	nó,	mà	có	một	lần,	nó	nỡ	ăn	cắp	của	tôi.

-	Anh	bắt	được?

-	Bà	cụ	nhà	tôi,	à,	bà	đẻ	ra	Huệ	ấy	mà,	rình	bắt	được.	Chứ	tôi	tin	nó	quá,	nên
không	ngờ.

Lúc	ấy,	Huệ	ở	nhà	trong,	chạy	ra,	nói	xen	vào:

-	Vâng,	nó	lấy	của	nhà	tôi	hai	chục,	giấu	trong	hòm.	Thì	ra	trước	kia,	giá	nhà
tôi	có	bị	nó	rút	ruột	rút	gan	bao	nhiêu	cũng	không	biết.

Quý	nhìn	vợ,	cười	nhạt,	rồi	nói	với	tôi:



-	Cho	nên	tôi	phải	giao	tiền	nong	cho	nhà	tôi	giữ.	Mình	thì	bận,	còn	có	lúc
nào	để	mắt	đến	hết	mọi	việc	được.

Huệ	nói:

-	Rồi,	 thưa	bác,	muốn	chừng	biết	 từ	nay	không	 thể	xơ	múi	gì	nữa,	nó	mới
chán	cảnh,	và	cứ	sinh	sự	với	tôi.	Ấy,	đi	ăn	đi	ở	mà	cứ	hỗn	với	chủ	nhà,	thì
bác	tính	còn	trời	đất	nào	nữa.	Tôi	mới	bảo	nhà	tôi	đánh	cho	một	trận	và	tống
đi.

Thấy	Huệ	nói	giọng	lên	bộ	quá,	tôi	hiểu	tất	cả	ẩn	tình.	Đầy	tớ	trung	thành	bị
đuổi,	con	rứt	ruột	phải	xa	lìa,	không	rõ	Quý	có	hiểu	hiện	gia	đình	anh	đương
bị	một	cuộc	ngoại	xâm	ghê	gớm	hay	không?	Nhưng	vẫn	không	thấy	tình	thế
nghiêm	trọng,	anh	còn	khoe	thêm	rất	tự	đắc:

-	Bây	giờ	 tôi	nuôi	 thằng	bé	này,	cũng	như	 thằng	bếp	 trước,	vì	nó	 là	người
làng	nhà	tôi	đây.	Nó	ngoan	lắm.

Tôi	cười	nhạt,	không	trả	lời.

Tôi	muốn	nói	cho	Quý	rõ	về	thực	trạng	gia	đình	anh.	Muốn	chừng	Huệ	hiểu
ý.	Cho	nên,	khi	 ăn	cơm	xong,	như	mọi	 lần,	 tôi	 rủ	Quý	đi	 chơi	phố.	Song,
thoáng	 thấy	 Huệ	 đưa	 mắt	 cho	 chồng,	 thì	 Quý	 ra	 ý	 ngần	 ngừ,	 khó	 chịu.
Nhưng	đồng	thời,	người	thiếu	phụ	kêu	khó	ở,	vào	buồng	nằm.

Quý	theo	Huệ	vào	một	lát,	rồi	lúc	ra,	anh	cố	tươi	cười	để	lấy	lòng	tôi,	và	nói:

-	Nhà	tôi	nó	mệt,	anh	cho	đến	khi	khác.

+
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Tôi	biết	Quý	không	còn	khi	nào	để	có	thể	đi	chơi	với	tôi.	Vì	cả	đến	cái	tự	do
của	anh	cũng	bị	cô	vợ	lẽ	chiếm	nốt.	Hẳn	từ	nay,	tự	nhiên	hoàn	toàn	anh	bị
tước	quyền	làm	chủ	nhân	ông.

Thì	ra	ở	đời,	mỗi	khi	nước	nọ	xâm	chiếm	nước	kia,	cuộc	chinh	phục	về	mặt
kinh	tế,	về	mặt	chính	trị,	cũng	đi	dần	dần	từng	bước	nguy	hiểm	như	vậy.

Tôi	đã	thấy	bao	nhiêu	ca	thế	rồi.
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Oẳn	tà	rroằn

-	Anh	Phong,	thế	anh	định	bỏ	chết	tôi	à?	Không	trách	người	ta	bảo	đàn	ông
bạc	tình,	có	oan	tí	nào	đâu!	Tôi	vì	nghe	anh	dỗ	ngon	dỗ	ngọt,	nào	những	là
lấy	nhau,	nào	những	là	ăn	đời	ở	kiếp	cùng	nhau...	Từ	đó	đến	nay,	tôi	dốc	một
lòng	chờ	đợi,	ai	đến	dạm	hỏi,	tôi	cũng	kiếm	cớ	thoái	thác.	Vì	tôi	đã	trót	hứa
cùng	anh.	Ấy	thế	mà	anh	quyết	tình	giở	mặt.	Hẳn	anh	cũng	biết	tôi	chỉ	là	quá
dại	dột	mà	nghe	anh,	nên	mới	mang	vạ	vào	mình.	Anh	nghĩ	sao	cho	vuông
tròn	thì	nghĩ...

-	Cái	bụng	Nguyệt	vài	 tháng	nữa	 thì	 tròn	bằng	cái	 thúng,	Nguyệt	còn	phải
cần	gì	đến	tôi	nghĩ	nữa!

-	Tôi	không	nói	đùa!	Nếu	anh	không	 làm	hại	 tôi,	 thì	 làm	gì	 tôi	không	 lấy
được	người	chồng	tử	tế.

Lúc	bấy	giờ,	ở	bờ	hồ	Hoàn	Kiếm,	mảnh	trăng	ngọn	gió	như	khơi	động	tâm
tình	gió	trăng.	Nguyệt	và	Phong	lững	thững	bước	vào	cầu	Thê	Húc.

Hai	vẻ	mặt	cùng	 lo,	nhưng	hai	 cái	 lo	khác	nhau.	Nàng	vì	quá	nhẹ	dạ,	nên
phải	nặng	lòng,	cái	khối	lo	nó	đương	nằm	co	ở	trong	bụng.	Chàng	lo	vì	vô
tình	định	thỏa	bụng	muốn,	bây	giờ	phải	cố	tình	đẩy	cái	không	muốn	ra.

-	Thế	có	chắc	Nguyệt	chửa	với	tôi	không?

-	Này,	năm	nay	tôi	mới	mười	tám	tuổi	đầu,	sao	anh	đã	đổ	bậy,	đổ	bạ	cho	tôi
cái	tiếng	khỉ	gió	ấy!	Anh	hỏi	tôi	chửa	với	ai	à?	Rồi	nó	giống	ai,	nó	máu	mủ
ai,	thì	anh	biết.	Tôi	con	nhà	trâm	anh,	anh	cũng	con	nhà	thế	phiệt,	vì	một	lời
giao	ước,	nên	tôi	mới	quá	chiều	anh.	Tuy	tôi	chưa	là	vợ	anh,	nhưng	cũng	như
là	vợ,	nên	tôi	dốc	một	lòng	chung	thủy,	thì	chữ	trinh	tôi	giữ	nguyên	cho	anh.
Nếu	bây	giờ	tôi	loan	chung	phượng	chạ	thì	đây	này,	tôi	sẽ	chết	như	thế	này
này!

-	Đừng	thề	độc,	lỡ	chết	thật	thì	oan!

-	À	anh	nhiếc	tôi	mãi.	Thôi,	đồ	bạc	tình!	Anh	buông	tôi	ra!...

-	Này,	cầm	lấy	cái	này.

-	Cái	gì	đấy?



-	Lọ	thuốc	thôi	thai,	Nguyệt	uống	nó	vào,	cho	cái	thai	ra,	thế	là	mất	tích.

-	Eo	ơi!	Anh	nói	mà	tôi	ghê	cả	mình!	Nếu	anh	cố	tình	giết	cả	hai	mẹ	con	tôi,
thì	đây	này,	tôi	liều	chết	ngay	trước	mặt	anh,	cho	anh	trông	thấy.	Anh	buông
tôi	ra.	Trời	ơi!	Ngờ	đâu	hồ	Hoàn	Kiếm	này	chỉ	là	mồ	hồng	nhan!

Nàng	giật	tay	ra,	chạy	lại	mé	đầu	cầu.	Phong	vội	chạy	theo,	níu	vạt	áo	lại:

-	Ấy	chết!	Chớ	chớ!	Tôi	thử	Nguyệt	đấy	mà!

-	...!

-	Này	em	ơi!

Nguyệt	gục	đầu,	ôm	mặt,	hu	hu	khóc...

-	Nguyệt	ơi!	Em	chớ	lo,	anh	vẫn	biết	Nguyệt	 là	người	chung	tình	với	anh,
Nguyệt	không	phải	phiền	lòng.	Cái	thai	trong	bụng	Nguyệt	là	con	anh,	là	con
Nguyệt,	Nguyệt	cứ	yên	tâm.	Anh	thề	rằng	sẽ	chu	toàn	danh	tiết	cho	Nguyệt.
Đến	ngày	khai	hoa,	anh	sẽ	đưa	Nguyệt	sang	nhà	hộ	sinh	tỉnh	Bắc	Ninh.	Sau
khi	mẹ	tròn	con	vuông,	anh	sẽ	tính	cuộc	trăm	năm	với	Nguyệt.

-	Này	đừng	nỏ	mồm!

-	Em	đừng	mắng	anh	mà	oan!	Thôi,	em	cứ	đi	về...

-	Tôi	không	về	đâu	cả.	Sống	gửi	thác	về,	mả	tôi	đây	rồi!

-	Anh	van	Nguyệt,	nếu	anh	không	giữ	được	lời	hứa,	xin	nguyện	trời	tru	đất
diệt!	Em	cứ	về,	cứ	yên	lòng...

Nàng	lau	mắt,	khẽ	gượng	đứng	dậy,	gọi	xe	về	nhà.

Phong	vừa	đi	vừa	nghĩ:

"Ừ,	suýt	nữa	mình	gieo	cái	vạ	tầy	đình,	giết	cả	hai	nhân	mạng.	Giá	một	mình
con	Nguyệt	nó	tự	tử,	thì	mặc	quách	nó,	nhưng	lại	đèo	cả	đứa	con	ta	ở	trong
bụng	nó!...	ừ,	tính	tháng,	tính	ngày,	quả	nó	có	mang	với	ta...	Vậy	đợi	lúc	nó
đẻ,	ta	lấy	con	về	nuôi,	còn	việc	trăm	năm	với	nó	thế	nào	ta	không	nên	nghĩ
trước".

+



+	+

-	Chết	chửa!	Thế	mợ	định	uống	thuốc	thôi	thai	thật	đấy	à?

-	Cậu	tính	tôi	mới	có	mười	tám	tuổi	đầu,	chồng	con	chưa	có,	mà	chửa	hoang,
thì	còn	xấu	gì	bằng!

-	Chà,	việc	gì	mà	xấu,	sự	xấu	tốt	đối	với	phong	trào	dư	luận	xã	hội	như	làn
khói	trước	ngọn	gió	to,	chỉ	đánh	loáng	là	không	ai	trông	thấy	nữa.	Thế	thì	dư
luận	có	gì	 là	đáng	sợ?	Vả	 lại	 tôi	hiếm	hoi,	 lấy	nhà	 tôi	ngót	hai	mươi	năm
giời,	con	cái	chưa	có,	thì	mợ	cứ	yên	lòng,	sau	khi	ở	nhà	hộ	sinh	ra,	tôi	sẽ	thu
xếp	để	mợ	với	tôi	ăn	đời	ở	kiếp.

-	Tôi	cám	ơn	cậu!	Cậu	hơn	tôi	bốn	chục	tuổi	đầu,	tôi	mà	lấy	cậu	thì	người	ta
cho	là	bố	lấy	con.	Vả	vợ	cả	cậu	như	con	sư	tử	cái,	lẽ	nào	lại	để	yên	cho	cậu
thương	tôi.	Cậu	cứ	mặc	tôi,	để	tôi	tự	xử,	cậu	không	cần	nghĩ	đến.	Bao	nhiêu
việc,	tôi	đã	định	sẵn,	tôi	đành	uống	thuốc	để	giữ	cho	vuông	tròn	tiếng	tăm.
Vả	tôi	là	con	nhà	thi	lễ,	mơn	mởn	đào	tơ,	làm	gì	không	lấy	được	chồng	ông
nọ	ông	kia,	can	chi	vội	vàng	mà	vơ	quàng	vơ	xiên	vội.

-	Mợ	nói	thế,	tôi	đau	lòng	quá.	Mợ	phải	hiểu	cho	rằng	cái	thai	trong	bụng	mợ
là	đứa	con	sau	này	của	đôi	ta.

-	Nếu	cậu	có	thương	con	cậu,	thì	mai,	tôi	xin	gửi	lại	giao	trả	cậu.

-	Chết	nỗi!	Tôi	xin	mợ.

Luồng	nước	cuồn	cuộn	dưới	sông,	hàng	cột	ù	ù	 trước	gió,	dây	sắt	cầu	như
dăng	mắc	mối	tơ	tình.	Trên	cầu	sông	Cái,	Nguyệt	đứng	thừ	ra,	 tựa	tay	vào
lan	can,	mặt	nhìn	làn	sóng	lềnh	bềnh	trước	mặt.	Bắc	vểnh	bộ	râu	ghi	đông,
nét	mặt	ra	dáng	van	lơn	lo	lắng.

-	Nào	tôi	có	phải	ăn	ở	bạc	tình	với	mợ	đâu	mà	mợ	nỡ	dứt	lìa	thế?

-	Tôi	cũng	biết	vì	tôi	đối	với	cậu	chung	tình,	nên	cậu	đối	với	tôi	trung	hậu,
nhưng	tôi	không	thể	nào	đeo	mo	mà	sống	ở	đời	được.

-	Sao	mợ	lại	bảo	là	đeo	mo?	Vẫn	biết	rằng	đàn	bà	quý	giá	ở	chữ	trinh,	nhưng
mợ	có	phải	là	gái	thất	trinh	đâu?	Vì	mợ	quá	yêu	tôi,	quá	chiều	tôi,	nên	đến
nay	đeo	đẳng	khối	 tình	cùng	 tôi.	Vậy	rồi	sau,	 tôi	nuôi	con,	 lại	cưới	mợ	về
làm	vợ.	Làm	người	vợ,	cần	giữ	chữ	trinh	với	chồng.	Mợ	chung	tình	với	tôi	từ
trước	đến	nay,	thì	đối	với	riêng	tôi,	mợ	vẫn	chu	toàn	được	chữ	trinh.	Vậy	cớ



làm	sao	mà	phải	nghĩ?	Nếu	tôi	bạc	tình	cùng	mợ,	toan	bỏ	lửng	mợ,	thì	mợ
mới	đáng	hờn	duyên	tủi	phận	chứ!

-	Thôi	tôi	xin	cậu,	tôi	nào	dám	tin	cái	mồm	mép	đàn	ông!

-	Nếu	tôi	ăn	ở	như	kẻ	khác,	xin	thề	rằng	ngọn	đèn	điện	này	tắt,	tôi	cũng	chết.

-	Thề!	Thề	cá	trê	chui	ống!	Cậu	buông	tôi	ra,	tôi	xin	gửi	thân	tôi	cho	Hà	bá
dưới	sông	này.

-	Mợ	định	tự	tử?	Nếu	mợ	chết,	tôi	xin	chết	theo	ngay.

-	Khổ	lắm,	cậu	kệ	xác	tôi!	Tôi	không	tin	ai	ở	đời	này	nữa!	Những	cái	mặt
nhẵn	nhụi	trơn	tru,	nhưng	toàn	là	bụng	ba	que	xỏ	lá	cả.	Tôi	vì	dại	dột	mới
nên	nông	nỗi	này.

Một	cái	ô	tô	sình	sịch	qua,	chiếu	hẳn	ánh	sáng	vào	mặt	Bắc,	trông	rõ	cái	nét
nhăn	nhó,	cặp	mắt	gấp	gay.

-	Mợ	ơi,	mợ	yên	lòng.	Mợ	nên	hiểu	tôi,	đừng	phụ	bụng	tôi,	bởi	tôi	biết	bụng
mợ	lắm.	Vả	dĩ,	bấy	lâu	tôi	khao	khát	chút	con	để	sau	này	nó	chống	gậy	cho
tôi,	nối	dõi	 tông	đường	cho	nhà	tôi.	Nếu	nay	mợ	quyết	 tình	giết	cả	mợ	lẫn
con,	tôi	sẽ	phải	âu	sầu	ân	hận	suốt	đời.

Nguyệt	bưng	mặt	khóc,	Bắc	lấy	vạt	áo	chùi	nước	mắt	hộ	và	dỗ:

-	Mợ	ơi!	Tôi	đã	theo	lời	mợ	là	đến	ngày	mợ	đẻ,	thì	sang	nhà	hộ	sinh	tỉnh	Bắc
Ninh	mà	nằm	cho	êm	tiếng.	Bây	giờ,	chỉ	cần	mợ	giữ	cái	bụng	cho	kín	đáo.
Mợ	đẻ	xong,	tôi	nuôi	lấy	con.

-	Thế	rồi	cậu	bỏ	tôi	bơ	vơ?

Bắc	nhăn	mặt,	giậm	chân:

-	Khốn	nạn,	cho	 tôi	nói	hết	câu	đã.	Tôi	 lạy	mợ!	Tôi	 tính	việc	xin	cưới	mợ
sau.

Nguyệt	thở	dài.

-	Mợ	đã	bằng	lòng	như	thế	chưa?

Nguyệt	đưa	tay	lên	miệng,	cắn	móng	tay	út,	không	trả	lời,	ra	dáng	nghĩ	ngợi.



-	Mợ	ừ	đi,	mợ	đừng	uống	thuốc	thôi	thai	nữa,	phải	tội	đấy!

-	....

-	Mợ	cứ	yên	bụng	cho	tôi	được	yên	lòng.	Mợ	ừ	đi!

-	Ừ!

Hai	người	 lững	 thững	đi,	gặp	hai	cái	xe,	 liền	 thuê	về	nhà.	Lúc	sắp	 ly	biệt,
Bắc	còn	dặn	với	một	câu:

-	Mợ	yên	dạ,	cho	tôi	yên	lòng	nhé!

-	Ừ!

+
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-	Bà	đẻ	con	so	hay	con	rạ?

-	Thưa	bà,	con	so.

-	Bà	nên	nói	thực,	thì	tôi	mới	liệu	được.	Tôi	xem	bụng	bà,	hình	như	đẻ	con	rạ
thì	phải	hơn.

-	Thưa	bà,	thực	tôi	đẻ	con	so.

Đó	là	lời	bà	đỡ	nhà	hộ	sinh	cùng	nói	chuyện	với	Nguyệt.	Bà	đỡ	ngợ	quá,	hỏi
vặn:

-	Mọi	khi	những	người	đẻ	con	so	thì	da	bụng	cứng	và	có	ngấn	vằn	đỏ.	Người
đẻ	con	rạ	thì	da	bụng	mềm,	mà	có	ngấn	vằn	trắng.	Nay	tôi	xem	bụng	bà,	quả
là	 bà	 đẻ	 con	 rạ.	 Phép	 nhà	 thương	 không	 nên	 nói	 dối,	 lỡ	 ra	 nguy	 đến	 tính
mệnh,	chứ	chả	chơi	đâu.

-	Thưa	bà,	xin	bà	kín	cho,	tôi	đẻ	con	rạ!

-	Vâng,	bà	nên	nói	thực	thế	mới	phải.	à,	ông	nhà	ta	tên	là	gì?	ở	đâu?

-	Thưa,	cậu	cháu	tên	là	Nguyễn	Văn	Tình,	đã	mất	năm	ngoái,	sau	khi	tôi	có
mang	được	vài	tháng.



-	Tội	nghiệp!	Thế	ông	mất,	bà	có	mang	được	mấy	tháng?

Nguyệt	luống	cuống	nói	chữa:

-	À,	thưa	bà,	cậu	cháu	mất	năm	nay	ạ.	Mới	mất	tháng	tư,	mà	tôi	có	mang	từ
tháng	giêng.

-	Bà	cũng	chỉ	độ	tối	hôm	nay	thì	trở	dạ	thôi.	Bà	cứ	nằm	nghỉ	yên.	Lần	trước
bà	ở	cữ,	trai	hay	gái?

-	Thưa	bà,	cháu	gái.

-	Nay	cháu	biết	làm	gì	rồi?

-	Thưa	bà,	tôi	sinh	cháu	được	vài	hôm	thì	bỏ	cháu.

-	Thế	bà	đẻ	dễ	hay	khó!

-	Thưa	bà,	dễ	ạ.

-	Được,	vậy	bà	cứ	nghỉ	yên	để	lấy	sức.

+

+	+

...	Ngày	chủ	nhật,	sau	khi	Nguyệt	đẻ,	có	mấy	bọn	người	ở	Hà	nội	sang,	vào
nhà	thương	thăm.

Bọn	trước,	hai	công	tử	ăn	mặc	Tây,	đúng	mốt	quần	thụng	đỏ,	áo	cộc	xanh,	ở
trong	gian	Nguyệt	 nằm	bước	 ra,	 bưng	miệng,	 rúc	 rích	 nhìn	 nhau	 cười,	 thì
thào:

-	Hú	vía!	Tao	tưởng	con	Nguyệt	nó	chửa	với	tao,	tao	sợ	quá!

-	Tao	chả	ngờ	nó	chửa	với	mày,	nhưng	tao	thấy	mồm	thằng	bé	giống	mồm
tao,	 tao	đã	giật	mình.	Nó	ăn	vạ	 tao,	 thì	 tao	bỏ	mẹ!	May	được	cái	nước	da
thằng	bé	nó	minh	oan	cho	tao.

Hai	người	vừa	đi	khỏi	thì	Phong	đến.	Phong	ẩy	cửa	lại	gần	Nguyệt,	hỏi:

-	Trai	hay	gái?



Nguyệt	trả	lời	khẽ:

-	Trai.

-	Thế	à?	Mợ	có	mạnh	không?	Có	ăn	được	không?

Nguyệt	thừ	mặt	ra,	không	đáp.

-	Mợ	làm	sao	thế?

-	....

-	Cho	tôi	bế	con	một	tí.

-	Không	bế!

-	Ái	chà!	Mẹ	cu	làm	bộ.

-	...

-	Con	ngủ	à!	Mặt	giống	cậu	hay	giống	mợ?

-	....

-	Công	tử	rúc	mãi	vào	nách	mợ!	Ra	đây	cậu	yêu	tí.

-	Yên!

Phong	mở	cái	lót	trùm	đầu	thằng	bé	ra.	Nguyệt	nhắm	nghiền	mắt	lại.

Khi	nàng	mở	mắt,	đã	thấy	Phong	len	lén	cút	từ	bao	giờ	rồi.

Lúc	bấy	giờ,	Bắc	ôm	một	bọc	to	tướng	đến	nhà	thương.	Nhưng	khi	ở	ngoài
cửa	kính,	Bắc	 thấy	 có	người	 đến	 thăm	Nguyệt,	 thì	 ngờ	 là	 họ	hàng,	 không
dám	vào	vội.	Chàng	vừa	đi	bách	bộ,	vừa	liếc	mắt	vào	trong.	Chàng	đã	hút
hết	điếu	thuốc	lá	rồi,	nhìn	hết	các	nhà	cửa,	cây	cối	rồi,	mà	người	họ	vẫn	chưa
về.	Một	lúc	thấy	kẹt	cửa,	bụng	chàng	mừng	lắm.	Chàng	nhìn	theo	hút	người
ấy,	đến	khi	thấy	rẽ	hết	phố,	mới	dám	vào.

-	Chào	mợ!	Trai	hay	gái?

-	Trai.



Bắc	lộ	ra	nét	mừng	rỡ,	vui	vẻ	hỏi:

-	À!	Ai	vừa	vào	đó?

-	...

-	Mợ	mệt	à?

-	Không!

-	Mợ	có	ăn	được	cơm	không?	Có	mạnh	khỏe	không?

Nguyệt	thở	dài,	Bắc	mở	bọc,	lấy	ra	nào	rượu	bổ,	nào	sữa	bò,	nào	vú	cao	su.

-	Con	có	cứng	cáp	không?	Mợ	có	nhiều	sữa	không?

-	Yên	cho	tôi	nằm	nghỉ.

-	Cho	tôi	bế	con	một	tí,	nó	giống	tôi	hay	giống	mợ?

-	Im	cho	nó	nằm.

-	Ơ	hay!	Mợ	giận	tôi	đấy	à?

-	Không!

-	Bao	giờ	mợ	định	về?

-	Không	biết.

Nguyệt	thở	dài	mãi,	thằng	bé	con	ở	trong	bọc,	cựa	cạy,	tiếng	nhoe	nhoe.

-	Dậy	với	cậu,	con!

-	Yên	cho	nó	ngủ!

Thằng	bé	vẫn	khóc.	Cái	lót	trùm	đầu	nó	xê	ra	ngoài.	Bắc	lật	ra	xem	mặt	con:

-	Cậu	đây,	nín	đi!

Nguyệt	nhắm	nghiền	đôi	mắt	lại,	vắt	tay	lên	trán	để	che	mặt.	Bắc	nhìn	kỹ	cái
tóc,	cái	mặt,	cái	mũi	con...	Rồi	giở	bọc	ra	ngắm	cả	người	thằng	bé...	Ngắm
xong,	bọc	cẩn	thận	trả	lại,	chàng	từ	từ	lui	ra,	thở	dài	một	cái	rõ	dài,	nét	mặt



thất	vọng.

Té	ra	thằng	bé	con	chàng	mà	nước	da	lại	đen	như	cái	cột	nhà	cháy!	Vậy	nó
không	 phải	 con	 Rồng	 cháu	 Tiên.	 Nó	 là	 giống	 "Oẳn	 tà	 rroằn"	 không	 biết
chống	gậy.

PTBNS	số	13;	1-12-1937.



Phành	phạch

Nghe	thấy	chiếc	đồng	hồ	treo	thong	thả	điểm	mười	tiếng,	bà	uể	oải	sờ	trên
đầu	giường,	ấn	ngón	tay	cái	vào	núm	quả	lê	bấm	chuông,	rồi	lại	uể	oải	đặt
phịch	cánh	tay	xuống.	Trời	oi	bức	làm	cho	người	ta	mệt	nhọc,	chán	nản	và
lười	biếng.

Mấy	hôm	nay,	nhờ	trời,	dân	Việt	Nam	ta	không	phải	phàn	nàn	rằng	nước	ta
kém	nực.	Gớm	ghiếc!	Nóng	đâu	 lại	 có	nóng	 thế!	Suốt	 ngày,	 ánh	nắng	 rọi
xuống,	làm	cho	đất	trắng	xóa,	nẻ	kẽ,	lá	cây	gục	lả	như	sắp	chết	khát.	Thỉnh
thoảng,	trận	gió	Tây	nổi	lên,	hắt	hơi	lửa	vào	mặt.	Buổi	tối	thì	im	gió,	nên	khí
nóng	cứ	lẩn	quất	một	nơi.	Quạt	đến	rã	cánh	tay,	chẳng	qua	chỉ	đổi	hơi	bức
chỗ	này	lấy	hơi	bức	chỗ	khác.

Bởi	 vậy,	 ai	 kia,	 chứ	 bà	 thì	 thấy	 khổ	 lắm.	Bà	 bứt	 rứt,	 khó	 chịu,	 nhiều	 lúc
muốn	vứt	phăng	cả	chân	tay	đi,	tưởng	chừng	như	thế	thì	đỡ	vướng	víu.	Bà
rửa	mặt,	lau	mình	cả	ngày,	mà	da	vẫn	nóng	hầm	hập.	Bà	bới	tóc	ngỏng	lên
tận	đỉnh	đầu,	ngồi	ngửa	bụng	ra,	chống	hai	 tay	lại	đằng	sau	mà	thở.	Nhiều
lúc,	ngó	thấy	trời	xanh	ngăn	ngắt,	bà	phịu	cả	đôi	môi	dày	và	ướt,	cau	có	nói:

-	Lạy	bố,	thế	này	thì	đến	chảy	mỡ	ra	mất!

Buổi	tối,	bà	không	thích	đi	đến	những	nơi	thoáng	khí	để	hóng	mát.	Phải	vạ
mà	đánh	phấn,	mà	bôi	môi,	mà	đóng	áo	dài	vào!	Nực	lắm	và	phiền	lắm!	Vả
trời	này,	chắc	gì	kiếm	được	một	nơi	có	tí	gió	để	đứng?	Chi	bằng	nằm	trong
buồng,	tắt	đèn	đi	cho	nó	có	vẻ	dịu	mát,	mở	tung	hai	cánh	cửa	chớp,	rồi	vặn
quạt	máy	vù	vù.	Như	thế,	may	bà	còn	chợp	ngủ	được	tị	nào	chăng.	Mấy	hôm
nay,	bà	lủng	củng	suốt	đêm.

Vậy	 thì	 bà	 nằm	 đó.	Nhưng	 thoạt	 trông	 đố	 ai	 dám	 bảo	 là	một	 người.	Nếu
người	ta	chưa	nom	rõ	cái	mặt	phị,	cái	cổ	rụt,	cái	thân	nung	núc,	và	bốn	chân
tay	ngắn	chùn	chùn,	thì	phải	bảo	là	một	đống	hai	ba	cái	chăn	bông	cuộn	lại
với	nhau,	sắp	đem	cất	đi.	Thật	thế,	bà	béo	lắm,	một	cái	béo	rất	hùng	vĩ,	ít	ai
có	thể	tưởng	tượng	được.	Mùa	hè,	ai	trông	thấy	bà	mà	không	phát	ngấy	thì
tôi	không	phải	là	người.

Bà	bấm	chuông	để	gọi	con	Đỏ	con,	vì	đã	mười	giờ	rồi.

Quả	nhiên,	con	Đỏ	con	chưa	dám	ngủ.	Nó	thức	để	chờ	bà	gọi.	Xong	việc,	nó
mới	được	yên	thân.	Nó	lừng	lững	lên,	tay	phe	phẩy	chiếc	quạt	giấy.	Nó	lên
quạt	hầu	bà.



Bà	cắt	cho	nó	việc	ấy,	thật	là	bà	đủ	lòng	nhân	đạo	đối	với	một	con	bé	ở	mười
hai,	mười	ba	 tuổi	đầu.	Phải,	còn	gì	nhẹ	nhàng	cho	bằng	việc	ngồi	yên	một
chỗ,	cầm	chiếc	quạt	khẽ	đưa	đi	đưa	lại.	Bà	đã	vì	thương	người	mà	nuôi	cơm
không	cho	nó	là	tốt.	Chứ	ngữ	ấy,	cơm	chẳng	biết	thổi,	nước	chẳng	biết	gánh,
quần	áo	chẳng	biết	giặt,	nếu	chẳng	xin	ở	công	không	để	kiếm	miếng	ăn,	tất
chỉ	có	đi	ăn	mày.	Con	Đỏ	con,	cả	ngày,	chỉ	có	việc	bế	anh,	rồi	làm	phụ	dưới
bếp.	Rồi	đến	khi	anh	ngủ,	có	chuông	bà	gọi,	thì	lên	quạt	hầu	bà.	Bà	có	khiến
nó	làm	việc	gì	nặng	nhọc	quá	sức	nó	nữa	đâu?

Con	Đỏ	con	mới	được	bà	nuôi	ngót	một	tháng,	nên	nó	vẫn	còn	gầy	còm	lắm.

Nó	đến	mé	tường,	 rút	cái	núm	truyền	điện	để	 tắt	quạt	đi.	Nó	thuộc	chỗ	và
làm	thạo	lắm.	Bà	dạy	nó	và	bắt	nó	thử	đi	thử	lại	hai	ba	lượt	cho	quen	tay.	Bà
lại	dạy	nó	rằng	gió	quạt	điện	chí	độc,	 lỡ	ra	ngủ	quên	ở	trước	quạt	máy,	có
khi	thành	bán	thân	bất	toại,	chứ	chẳng	chơi	đâu.	Vả	bà	cũng	sợ	để	lâu	thì	hại
quạt	và	tốn	tiền	điện.

Con	Đỏ	con	cuộn	dây	quạt,	đặt	lên	mặt	bàn.	Rồi	nó	khẽ	nâng	chiếc	ghế	đẩu,
đặt	 thật	nhẹ	xuống	gạch,	ngay	bên	giường	bà	nằm.	Nó	ngồi	 lên,	và	mở	 to
chiếc	quạt	giấy,	phẩy	phành	phạch	vào	phía	bà.

Bà	nằm	sấp,	chân	co,	chân	duỗi,	úp	mặt	xuống,	nhắm	mắt	sẵn,	thỉnh	thoảng
giục:

-	Mạnh	vào	một	tí.

Con	Đỏ	con	ngồi	thẳng	lại	như	để	lấy	hết	gân	sức,	để	quạt	phành	phạch	vào
bà.	Lưng	áo	lụa	của	bà	phồng	lên	như	cánh	buồm.	Nhưng	nó	thì	nực	lắm.

Trong	buồng	im	phăng	phắc.	Ánh	đèn	phố	lẳng	lặng	chiếu	qua	hai	chiếc	cửa
sổ	có	chấn	song	sắt.	Người	đi	ngoài	đường	vãn	dần.	Sự	tĩnh	mịch	của	đêm
khuya	ru	người	ta	vào	cõi	mộng.

Dần	dần,	con	Đỏ	thấy	mỏi	tay	và	buồn	ngủ.	Nó	tựa	lưng	vào	tường	và	quạt
yếu	đi.	Lúc	ấy,	bà	cũng	đã	thiu	thiu.

Nhưng	bỗng	bà	giật	mạnh	chân	và	giãy	luôn	mấy	cái.	Bà	kêu:

-	Trời,	sao	mà	nóng	khổ	nóng	sở	thế	này!

Con	bé	giật	mình,	sực	tỉnh.	Nó	lấy	hết	gân	sức	để	quạt	phành	phạch.



Bà	xoay	nằm	ngửa,	dang	cả	hai	tay	lẫn	hai	chân	cho	thoáng.	Áo	và	quần	bà
phần	phật,	bay	như	sóng	gợn.

Một	 lát,	bà	 thở	đều	đều.	Cánh	 tay	con	Đỏ	con	đưa	đi	đưa	 lại	mỗi	 lúc	một
yếu.	Nó	gật	giúi	giụi.	Mấy	lần	suýt	ngã.

Bỗng	đồng	hồ	nổi	tiếng	chuông.	Trong	lúc	ngủ	gà	ngủ	vịt,	nó	đếm	một,	hai
ba,	bốn,	năm,	sáu,	bảy,	tám,	chín,	mười,	mười	một.	Nó	ngẩng	đầu	dậy,	mở	to
mắt	ra,	nhìn	bà.	Nó	thấy	bụng	bà	phập	phồng.	Nó	đổi	tay	để	quạt	cho	mạnh.
Nó	nhìn	cái	tủ	gương,	ngọn	đèn	điện,	chiếc	quạt	máy	cho	vui	mắt,	đỡ	buồn
ngủ.

Nhưng	không	buồn	ngủ	sao	được?	Ngồi	luôn	một	chỗ	và	làm	một	việc	trong
lúc	 đêm	 khuya	 thanh	 vắng	 lại	 tối	 đèn,	 đố	 ai	 mà	 không	 chán,	 không	mệt,
không	buồn	ngủ?	Bởi	 thế,	 con	Đỏ	con	như	 thấy	 chiếc	quạt	và	đôi	mi	mắt
nặng	 trĩu.	 Nó	 phe	 phẩy	 chậm,	 chậm	 dần...	 Chậm	 dần.	 Rồi	 nó	 ngoẹo	 đầu,
cánh	tay	lả	xuống,	không	cử	động	nữa.	Vậy	mà	nó	vẫn	mê	thấy	nó	quạt	luôn
luôn.

Thấy	 tiếng	 bà	 gọi,	 nó	 choàng	 dậy,	 và	 phành	 phạch	 rõ	mạnh.	Mồ	 hôi	 nhễ
nhại,	đầm	cả	áo	nó.	Bà	cựa.	Bà	nghiêng	mình,	quay	mặt	vào	tường,	nên	thỉnh
thoảng	nó	quạt	trộm	vào	nó	một	cái.

Đồng	hồ	điểm	mười	hai	tiếng.	Con	Đỏ	con	cựa	mình,	ngồi	lại	cho	đỡ	mỏi,
rồi	quạt	phành	phạch	thật	mạnh.

Nó	mong	mãi	bà	không	cho	nó	đi	ngủ.

Nhưng	bà	nực,	bà	không	ngủ	được.	Bà	chỉ	chợp	mắt	được	độ	dăm	phút	 là
cùng.	Vừa	thấy	ngọn	quạt	phảy	không	đều	tay,	bà	đã	cựa,	và	giục:

-	Mạnh	lên,	mày!

Con	Đỏ	con	mỏi	lắm	rồi.	Nó	ê	ẩm	cả	người.	Nó	cố	mở	mắt	ra,	mà	hai	mí	cứ
muốn	cặp	díu	lấy	nhau.	Tay	nọ	đổi	tay	kia,	nhưng	rút	cục	hai	tay	cùng	rã	rời.
Nó	cứ	phải	quạt	mãi.

Nhưng	rồi	chẳng	đủ	sức	để	chống	được	giấc	ngủ,	nó	gục	đầu,	đánh	rơi	tay,
đánh	rơi	quạt.	Nó	ngủ...

Lúc	ấy,	đang	được	thiu	thiu,	bỗng	bà	thấy	mồ	hôi	chảy	ra,	bà	biết	con	ranh
con	đã	ngủ.	Bà	ngóc	dậy,	quệt	dòng	nước	dãi	chảy	ròng	ròng	xuống	má,	bà



nhìn	vào	tận	mặt	nó.	Rồi	đưa	tay	ra,	bà	giúi	cho	nó	một	cái	thực	mạnh.	Rồi
lại	nằm	xuống.	Con	bé	bàng	hoàng,	mở	mắt,	luống	cuống.	Nó	cúi	nhặt	quạt,
vội	 vàng	 phảy	 phành	 phạch	 vào	mặt	 bà.	 Bà	 cởi	một	 khuy	 áo	 ngực	 ra	 để
hưởng	lấy	gió	mát.

Tiếng	gà	xa	xa	gáy	theo	nhau.	Rồi	một	lát,	đồng	hồ	đánh	một	tiếng.	Nó	vẫn
phải	quạt.	Chưa	xong	việc,	nó	chưa	được	nghỉ	tay.	Nhưng	nó	buồn	ngủ	lắm
rồi.	Bởi	vậy,	mỗi	khi	nó	 thấy	sắp	ngủ,	nó	phải	cố	sức	 tự	đánh	 thức	nó,	và
quạt	rõ	mạnh:	Phành	phạch!	Phành	phạch!

Giọng	mệt	nhọc,	bà	khen:

-	Ừ,	con	này	giỏi.

Rồi	bà	cựa	mình,	quay	mặt	lại	nó.	Bà	duỗi	cánh	tay	đến	gần	nó,	để	mỗi	khi
thấy	nó	uể	oải,	thì	đập	vào	nó	một	cái.

Hình	như	khí	trời	đã	bắt	đầu	dịu.

Nó	quạt	luôn	luôn	trong	độ	mười	lăm	phút	thật	mạnh	và	thật	đều	tay.

Bà	mát,	dễ	chịu	lắm.	Nó	mệt,	khó	chịu	lắm.	Bà	mơ	mơ	màng	màng.	Lần	này
có	lẽ	bà	ngủ	được	yên.	Nó	cũng	mơ	mơ	màng	màng.	Lần	này	nó	không	thể
thức	hơn	được	nữa.	Quả	nhiên	bà	ngáy	hơi	to.	Nó	không	biết	bà	ngủ,	song,
tự	 nhiên	 tay	 nó	 đưa	 thong	 thả	 dần,	 rồi	 như	 chiếc	 đồng	hồ	 hết	 dây,	 tay	 nó
không	phe	phẩy	nữa.

Bà	ngủ	say,	quên	cả	nực,	đánh	một	giấc	đến	sáng.

Nó	cũng	thiếp	đi...	Đầu	gục,	hai	cánh	tay	đờ	ra,	nó	ngủ	ngồi	trên	ghế	cho	đến
khi	ánh	nắng	gay	gắt	bắt	đầu	rọi	vào	buồng.
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Răng	con	chó	của	nhà	Tư	sản

Lúc	ấy,	độ	sáu	giờ	chiều.	Một	cái	ô	tô	đằng	xa	chạy	lại.	Ánh	sáng	hai	ngọn
đèn	pha	chiếu	tóe	đến	chân	trời.	Xe	qua	cầu,	đến	trước	cái	nhà	Tây	có	giậu
sắt	thì	còi	bóp	ran	như	ếch	kêu	và	dừng	lại.	Khi	ô	tô	chưa	đỗ	hẳn,	thì	đã	thấy
con	chó	nhảy	vọt	từ	trên	xuống	đất,	ngoe	nguẩy	đuôi	vừa	sủa,	vừa	chồm	lên
hai	người	đương	bước	xuống.	Hai	người	đó,	một	người	là	chủ	nhà	này,	còn
một	người	là	khách.

Đèn	xe	tắt.	Cửa	xe	đóng.	Chủ	khách	bước	vào	nhà.	Họ	đều	Âu	phục,	mặc	lối
đi	săn,	trên	đôi	ghệt	còn	bê	bết	những	bùn,	vai	đeo	súng,	tay	xách	xâu	chim
nặng	trĩu.	Con	chó	chạy	trước,	vừa	chạy	vừa	quay	cổ	lại,	vừa	vẫy	đuôi,	vừa
ẳng.

Chủ	mời	khách	vào	xa	lông.	Buồng	này	bày	biện	đúng	kiểu	tân	thời,	toàn	đồ
bằng	gỗ	lát	đánh	bóng	nhoáng.	Tường	nhà	quét	vôi	xanh,	gạch	chỉ	xanh,	lại
được	ngọn	đèn	măng	sông	ánh	sáng	cũng	xanh	xanh.	Cứ	trông	buồng	khách,
cũng	đủ	đoán	tất	ông	chủ	nhà	này	là	một	nhà	giàu,	ăn	chơi	lịch	thiệp.

Bà	chủ	vừa	trang	điểm	xong,	ra	ngồi	đó	để	tiếp	khách.	Trên	chiếc	ghế	thứ	tư,
con	chó	nhảy	tót	lên,	ngồi	chồm	chỗm,	thè	lưỡi,	nhìn	hết	người	nọ	đến	người
kia

Người	 đời	 ai	 được	 phú	 quý	 cũng	 hay	 khoe	 của.	Cho	 nên,	 dù	 khôn	 ngoan
khéo	 léo	hơn	người,	ông	chủ	nhà	này	cũng	mắc	phải	cái	bệnh	ấy.	Nay	cái
dinh	cơ	này,	cái	ô	tô	này,	cái	bộ	buồng	khách,	buồng	ăn	này,	đối	với	ông,	đã
là	cũ	rồi,	khoe	lắm	cũng	chán	miệng,	cho	nên	ông	nói	đến	cái	mới.	Cái	mới
đây,	là	con	chó	Lu.

-	Ấy,	 chính	nó	 là	giống	Bleu	d’	Auvergne	đấy,	bác	ạ.	Tôi	mua	nó	mất	ba
trăm	bảy	mươi	đồng.	Cái	người	Tây	bán	nó	cho	tôi,	vì	nể	tôi	lắm,	mới	để	rẻ
thế.	Cứ	kể	 ra	 thì	 những	hơn	bốn	 trăm	kia!	Cũng	 có	 con	đẹp	hơn	 thế	 này,
những	hơn	năm	trăm.	Nhưng	kể	ra	An	Nam	mà	đã	dám	bỏ	ra	ngót	bốn	trăm
bạc	để	mua	chó,	thì	đã	là	ngông	lắm	rồi!	Vả	lại,	người	mình	mấy	ai	chơi	chó
sành,	cho	nên	mua	con	nhiều	tiền	quá	cũng	phí	mất.	Này,	bác	ngắm	kỹ	nó
mà	xem.	Giống	chó	này	tai	to,	mũi	lúc	nào	cũng	ướt	ướt,	chân	cao	và	to,	lốm
đốm.	Ấy,	không	biết	nhận	xét	thì	lầm	với	giống	khác	đấy.	Con	này,	tôi	chỉ
yêu	về	cái	đầu	vuông	như	chữ	điền,	này,	nét	ngang	đây	nhé	nét	sổ	đây	nhé,,
thần	tình	không?	Con	nào	được	cái	bụng	thon,	mõm	ngắn,	nhất	là	hai	lườn
phình	ra	như	lườn	dê	thế	này,	là	khỏe	và	nhanh	lắm	đấy.	Hẳn	ban	nãy,	bác	đã
thấy	cái	dáng	nó	oai	vệ	là	ngần	nào	rồi	đấy	nhỉ.	Có	phải	bao	giờ	nó	cũng	đi



trước	tôi	mười	thước	không?	Cứ	lấy	thước	mà	đo,	cũng	chả	sai	mấy	tí	đâu.
Lúc	đi	như	thế,	cái	mắt	nó	đưa	đưa	cái	mũi	nó	ngửi	ngửi,	trông	đẹp	đáo	để.
Khi	nào	nó	đánh	hơi	thấy	chim	nấp	ở	trong	bụi,	thì	nó	gục	đầu	xuống,	khẽ
ngỏng	ngỏng	cái	đuôi.	Thế	là	tôi	biết	hiệu.	Lúc	tôi	lắp	đạn	xong,	tôi	"chutt!"
một	tiếng,	thì	nó	chồm	ngay	vào	con	chim.	Anh	chim	bay	ra,	"Pan!"	thôi	còn
chạy	đằng	trời!	Mười	lượt	như	thế	cả	mười,	chẳng	sai	một	lượt	nào!

Lúc	ấy,	con	Lu	ngồi	trên	ghế,	đối	diện	với	chủ,	chúm	chúm	cái	mõm	để	nghe
chuyện.

-	Không	những	nó	săn	giỏi,	mà	giữ	nhà,	tìm	đồ	đánh	mất	cùng	tài.	Bây	giờ
bác	thử	đưa	cái	kính	của	bác	cho	nó	ngửi	hơi	một	lúc,	rồi	bác	giấu	vào	trong
vườn,	tôi	bảo	nó	tìm	cho	mà	xem.

Được	ông	bạn	cũng	là	người	hâm	mộ	chó,	cho	nên	thử	biệt	tài	con	Lu.	Quả
nhiên,	 chưa	 được	 năm	phút,	 con	Lu	đã	 ngoạm	cái	 kính,	 ngoe	 nguẩy	 đuôi,
đưa	trả	khách.

ông	chủ	đắc	chí,	cười	ha	hả,	vuốt	ve,	vỗ	mãi	má	nó,	rồi	bế	nó	vào	lòng,	hôn
lấy	hôn	để,	vui	thú	như	được	cậu	con	hay	chữ	vậy!

-	Tôi	nuôi	nó	cẩn	thận	lắm.	Tôi	không	cho	nó	ăn	dưới	đất	bao	giờ.	Cho	nên
nó	quen	thói	sạch	sẽ	và	khôn	ngoan	lắm.	Thế	mới	biết	cái	giống	chó	Tây	nó
cũng	hơn	cái	giống	chó	An	Nam	mình	thực.	Chó	An	Nam	thì	lông	đã	xấu,	lại
hay	ăn	bẩn,	đã	ăn	bẩn	lại	hay	cắn	càn.	Lắm	bận,	nó	lừ	lừ	ở	đằng	sau	mình,
rồi	đớp	trộm	ngay	một	miếng	vào	quần,	mới	nan	du	chứ!	Con	này,	hễ	đã	lên
tiếng	thì	y	như	có	kẻ	gian	vào	nhà.	Nó	chồm	hẳn	lên	mặt	mà	cắn,	thằng	trộm
nào	vô	phúc	vào	nhà	này	thì	hẳn	là	mất	chỗ	đội	nón!	Nhưng	chỉ	từ	mười	giờ
đêm	trở	đi,	nó	mới	sủa	mà	thôi

Lúc	ấy,	cơm	bưng	lên,	để	trên	bàn	ăn.	Chủ	khách	đang	mời	nhau	lại	ngồi,	thì
con	chó	đã	nhảy	tót	lên	bàn,	chồm	chỗm	ngồi	trước	chủ.

-	Con	Lu	này	được	cái	lễ	phép	lắm.	Tôi	dạy	mãi	mới	được	đấy.	Này,	đĩa	đồ
ăn	của	nó	đây	nhé,	cơm	trộn	với	thịt,	ngon	lành	thế	này,	nhưng	tôi	chưa	cho
ăn,	thì	đố	dám	ăn.	Ngay	khuất	mắt	mình	cũng	vậy.

Ông	chủ	cầm	đĩa	đồ	ăn	của	con	chó,	mang	ra	sân	đằng	trước.	Khách	và	con
vật	đi	theo	sau

Con	Lu	vẫy	đuôi,	ra	dáng	mừng	rỡ.	Ông	chủ	để	đĩa	cơm	ở	giữa	sân.	Con	Lu
cúi	cổ	xuống	ngửi	Nó	sắp	ăn,	thì	chủ	nó	mắng	ngay	bằng	tiếng	Tây:



-	Tăng	xông(1)

----------------

(1).	Liệu	hồn.

----------------

Thấy	không	được	phụng	dưỡng	tử	tế	như	mọi	khi,	con	Lu	từ	từ	lui	ra.

-	Ta	không	cần	phải	coi.	Lúc	ta	ăn	xong,	mà	đĩa	này	nó	vẫn	không	dám	đụng
đến	đâu.	Thôi,	mời	bác	vào	xơi	cơm.

Lúc	bấy	giờ,	giá	ông	chủ	có	ý	một	tí,	thì	chắc	đã	thấy	một	vật	gì	đen	đen,	lù
lù	ở	ngay	ngoài	cổng.	Đó	là	một	người	ăn	mày,	ngồi	bó	giò	ở	đấy.	Người	ấy
đội	 cái	nón	 toạc	 tung	cả	 cạp,	đã	đóng	khố,	 lại	mặc	cái	 áo	 rách	cụt	 cả	 tay.
Thành	ra	bốn	chân	tay	khẳng	khiu,	đen	thui	thủi,	dài	ngoằng	ngoẵng.	Cái	bị
bẹp	há	hốc	miệng,	nằm	chờ	bên	cạnh	cái	dạ	dày	lép	kẹp.

Người	ăn	mày	chờ	đấy	từ	lâu.	Thấy	trong	nhà	lạch	cạch	tiếng	đũa	bát,	mùi
đồ	xào	 theo	 chiều	gió	đưa	 ra,	 hắn	gào	 lên	xin,	mà	 cũng	 chẳng	 có	 ai	 nghe
tiếng.	 Lúc	 hai	 người	 ra	 sân,	 hắn	 lạy	 van	 vã	 bọt	mép.	Nhưng	 hai	 ông	 còn
đương	dở	bận	chơi	với	chó,	không	ai	để	ý	đến	người

Người	ăn	mày	biết	thế,	nên	lại	cố	lấy	sức	để	gào	to.	Nhưng	cái	tiếng	hết	hơi
của	hắn	đập	đến	màng	tai	ông	chủ,	thì	ông	chủ	trợn	mắt,	hầm	hầm	quát:

-	Làm	gì	mà	 léo	nhéo	 lên	 thế?	Làm	át	 cả	 câu	 chuyện	 của	người	 ta!	Bước
ngay!	Không	ông	đá	cho	một	cái	thì	chết	bây	giờ!

Người	khốn	nạn	im	thin	thít.	Chủ	khách	bèn	vào	buồng	ăn	cơm.

Lúc	ấy,	hai	con	mắt	người	ăn	xin	chòng	chọc	nhìn	vào	đĩa	cơm	của	con	chó.
Hắn	thèm	quá.	Nước	dãi	chảy	ròng	ròng,	không	nuốt	kịp.	Muốn	vào	ăn	trộm
một	miếng,	nhưng	chỉ	sợ	con	chó	cắn	cho	một	miếng	thì	chết!	Hắn	thấy	con
chó	 cứ	 đứng	 gần	 đĩa	 cơm	mà	 không	 ăn,	 thì	 không	 hiểu	 ra	 làm	 sao.	 Hắn
tưởng	con	chó	chê	cơm	nhạt,	không	thèm	ăn,	thì	hắn	muốn	đánh	đổi	số	phận
hắn	cho	con	chó	nhà	giàu!

Giá	con	chó	biết	tiếng	người,	hẳn	hắn	đã	lân	la	đến	gần	để	đánh	bạn,	rồi	kể	lể
nỗi	đói	khát,	có	lẽ,	chỗ	anh	em,	con	chó	cũng	động	tâm	mà	lấy	tình	"nhân
đạo"	nhường	cho	hắn	đĩa	cơm	ấy.	Hay	là	vì	hắn	xù	xù	ngồi	đó,	cho	nên	con



chó	phải	đứng	canh	chăng?	Hắn	liền	lẩn	ra	sau	cái	cột	cổng	để	dòm	vào.	Một
lúc,	quả	hắn	thấy	con	chó	lừ	lừ	ra	nằm	chỗ	khuất	bóng	ở	cạnh	tường.

Được	dịp	may,	người	ăn	mày	đánh	liều	dồ	ra,	tiến	gần	lại	mấy	bước.	Nhưng
con	chó	lập	tức	đứng	dậy,	cũng	tiến	gần	lại	mấy	bước,	vừa	đi	vừa	gừ.	Thằng
người	giương	hai	mắt	nhìn	con	chó,	con	chó	cũng	giương	hai	mắt	nhìn	 lại
thằng	người.	Thành	ra	đĩa	cơm	ở	giữa,	người	tiến	thì	chó	cũng	tiến,	người	lui
thì	chó	cũng	lui.	Hai	bên	hầm	hè	nhau,	người	lườm	chó,	chó	lườm	người	đều
cùng	giữ	miếng	nhau,	như	hai	kẻ	thù	không	đội	trời	chung	vậy.

Cứ	như	thế,	không	bên	nào	chịu	bên	nào.	Độ	hơn	mười	phút,	người	ăn	mày
cùng	thế,	nghĩ	ngay	được	một	kế.	Tay	hắn	vớ	được	hòn	đá	to	tướng,	thu	thu
đằng	sau,	chạy	tọt	lại	đĩa	cơm,	rón	một	miếng	rõ	nhanh,	đút	tỏm	vào	mồm.

Nhưng	con	chó	nhanh	hơn.	Nó	cũng	chồm	vọt	lại,	nhẩy	xổ	lên,	há	mồm,	nhe
răng	 ra	 cắn.	Người	 ăn	mày	 giơ	 thẳng	 cánh	 tay,	 nhằm	giữa	mồm	 con	 chó,
uỵch	 hòn	 đá	một	 cái	 rõ	mạnh.	Con	 chó	 ẳng	 lên	một	 tiếng,	 rồi	 nhanh	 như
chớp,	nó	vật	được	kẻ	thù	xuống	đất,	giơ	hai	chân	ra	cào	mặt	và	móc	mồm.
Nhưng	nó	bị	ngay	một	cái	đấm	nữa	vào	đầu.	Nó	chịu	buông	thằng	người	ra,
nằm	sóng	soài,	ẳng	rầm	lên.

Ông	chủ	đương	ăn	cơm,	nghe	tiếng	chó	kêu,	vội	bỏ	cả	bát	đũa,	lẫn	vợ,	lẫn
khách,	ông	cầm	đèn	hấp	tấp	chạy	ra:

-	Thôi	chết	rồi!	Con	Lu	làm	sao	thế	này!	Ối	giời	ơi!	Nó	gãy	hai	cái	răng	rồi!
Khổ	tôi	quá!

Thế	rồi	 thét	người	nhà	váng	lên,	ông	bế	con	Lu	vào.	Còn	mình	thì	chạy	ra
cổng	xem	ai	đánh	chó.	Bỗng	ông	trông	thấy	ở	đằng	xa,	có	cái	bóng	đen	đen,
chạy	nhanh	tít,	ông	bèn	bấm	đèn	ôtô	để	chiếu	theo,	thì	trông	rõ	người	ăn	mày
ban	nãy	đương	chạy.

-	À,	mày	đánh	gãy	răng	chó	ông,	ông	chỉ	kẹp	cho	mày	chết	tươi,	rồi	ông	đền
mạng.	Bất	quá	ba	chục	bạc	là	cùng!

Nói	đoạn,	ông	tắt	đèn	pha,	phóng	xe	hết	sức	nhanh	để	đuổi	theo..

Viết	12-1929

(Đăng	An	Nam	tạp	chí	số	23	-	1931

Với	nhan	đề:	Răng	con	vật	nhà	tư	bản).





Sáng,	chị	phu	mỏ

Rửa	xong	bát	đĩa,	Sáng	cầm	đèn	hoa	kỳ	vào	buồng,	đặt	trên	mặt	hòm,	rồi	mở
màn,	bảo	mẹ:

-	Bu	ở	nhà,	con	đi	đằng	này	một	tý	nhé.

Bà	già	như	đã	đoán	được	ý	con,	cựa	mình	nằm	quay	mặt	ra	ngoài,	rên	rỉ,	nói:

-	Thôi,	con	ạ,	không	thuốc	thang	gì	nữa	đâu.	Đừng	đi	vay	mượn,	rồi	lại	mắc
nợ.	Bu	đã	qua	cầu	ấy,	bu	sợ	lắm.

Sáng	thở	dài,	sờ	lên	đầu	mẹ,	rồi	nhăn	nhó,	nói:

-	Thế	này	mà	bu	cứ	không	chịu	uống	thuốc.	Bu	sốt	nặng	hơn	ban	trưa	đây
mà.

-	Tại	bu	đắp	nhiều	chăn	đấy.	Cứ	để	vậy,	rồi	khỏi.	Bu	không	muốn	để	nợ	cho
con	đâu

-	Bu	đừng	tiếc	 tiền.	Hôm	kìa,	hôm	kia,	bu	uống	luôn	hai	chén,	nên	đã	gần
khỏi.	Giá	bu	cứ	để	con	đi	xoay	xỏa,	lấy	tiền	cân	hai	chén	nữa,	thì	chắc	hôm
nay	cất	cơn	rồi

Mẹ	Sáng	cảm	động,	lắc	đầu,	nắm	lấy	tay	con:

-	Bu	thấy	tình	cảnh	nhà	thế	này,	bu	chả	muốn	thuốc	thang	tí	nào	cả.	Uống
chén	nào	vào	mồm,	đeo	nợ	chén	ấy,	thì	uống	làm	gì.

-	Nợ	thì	rồi	giả,	chứ	có	ăn	không	uống	không	của	ai	mà	bu	ngại.	Vả	lại	con
giật	tạm	của	các	chị	ấy,	chứ	có	vay	của	ông	cai	Nhã	đâu

-	Mày	nói	dối.	Bu	lại	không	rõ	tất	cả	các	phu	phen	làm	ở	mỏ	này	hay	sao.	Ai
thừa	tiêu	cho	mày	giật	mượn	được.	Thầy	mày	ngày	xưa	làm	ở	đây	hơn	hai
mươi	năm,	thật	là	ăn	tiêu	vắt	cổ	chày	ra	nước,	thế	mà	lúc	bị	sập	lò	chết	đi,
còn	để	lại	món	nợ,	giả	mãi	mới	hết.

Sáng	thở	dài,	đáp:

-	Bu	để	yên	con	nói	cho	mà	nghẹ.	Có	phải	con	hỏi	mượn	một	người	đâu,	mà
bu	chắc	rằng	không	có.	Con	vay	mỗi	chỗ	một	tí,	cho	nên	dễ,	bu	ạ.



-	Thế	rồi	lấy	gì	mà	giả?

-	Rồi	kỳ	lương	này,	con	trang	trải	thế	nào	cũng	xong.	Bu	cứ	yên	tâm.

Bà	già	lắc	đầu,	thương	hại	con,	hổn	hển	thở:

-	Tao	bảo	mày	cứ	không	nghẹ.	Vừa	trưa	hôm	nay,	tao	thấy	mày	bàn	nhau	với
chị	Nhân	là	vay	ông	cai	Nhã	kia	mà.	Nợ	ai,	chứ	nợ	lão	ấy	thì	khổ	đấy,	con	ạ.

-	Con	biết	rồi.	Con	đã	bảo	con	không	vay	ông	ấy	đâu	mà.

-	Nhưng	mà	cũng	không	được	vay	đâu	cả.	Liệu	mà	nghỉ	ngơi,	 rồi	 đi	 ngủ,
sáng	mai	còn	đi	làm.

Rồi	bà	than	thở	một	mình:

-	Hai	 hôm	nay,	 gạo	 đã	 phải	 đi	 vay	 rồi,	 bây	 giờ	 lại	 còn	 cắt	 thuốc	 cho	mẹ.
Nhục	quá,	nghèo	ơi	là	nghèo!

Bỗng	hai	dòng	lệ	ứa	ra,	làm	ngập	đuôi	mắt,	rồi	từ	từ	chảy	xuống	mang	tai,	bà
nằm	quay	vào	trong,	thở	những	hơi	dài	thống	thiết.

Sáng	buồn	rầu,	nói:

-	Bu	cứ	uống	thử	thêm	hai	chén	nữa.	Bởi	vì,	nếu	tiếc	tiền,	rồi	sốt	nặng	hơn,
thì	làm	thế	nào!

Mẹ	Sáng	đập	tay	gắt:

-	Đấy,	tao	kệ	mày.	Mày	khó	bảo	quá!

-	Được,	bu	cứ	kệ	con.

Nói	đoạn,	Sáng	thu	dọn	trong	nhà,	hạ	các	liếp	cửa	xuống,	vặn	nhỏ	đèn	lại,
rồi	lách	ra	đường.

+

+	+

Cũng	giờ	ấy,	cai	Nhã	chờ	cho	các	ký	lục	trên	nhà	giấy	về	hết,	mới	vào	báo
cho	chủ	Nhì	biết	tin	mừng:



-	Thưa	ông,	tối	hôm	nay,	xơi	cơm	xong,	ông	có	bận	việc	gì	không?

-	Không,	anh	muốn	gì?

Nhã	ghé	gần	lại,	ti	hí	đôi	mắt	lươn,	nói	nhỏ:

-	Cái	con	bé	xưa	nay	ông	vẫn	ước	ao,	tối	nay,	tôi	sẽ	dắt	vào	cho	ông.

ông	chủ	tươi	cười,	vuốt	vểnh	bộ	râu	ngược	lên,	rồi	khoanh	tay	trên	bàn,	hất
hàm	hỏi:

-	Con	bé	nào	thế	nhỉ?

-	Con	bé	tên	là	Sáng,	vẫn	ngồi	bên	cạnh	bà	già	ở	đầu	phía	tay	trái	nhà	máy
ấy	mà.	Chả	có	lần	ông	khen	nó	đẹp	là	gì.

ông	chủ	chợt	nghĩ	ra,	gật	gật,	đáp:

-	Phải,	tôi	nhớ	ra	rồi,	cái	con	bé	có	bộ	ngực	to	bằng	ngần	này	ấy	chứ	gì?

Hai	thầy	trò	nhìn	nhau,	cười	híp	mắt.	Nhã	nói:

-	Chính	đấy,	tôi	vẫn	bảo	nó	là	vì	ông	nhân	từ,	thương	đến	ngày	xưa	cha	nó
chết	về	công	việc	của	sở,	nên	mới	ban	ơn	cho	nó	vào	làm.

-	Thế	rồi	sao?

-	Tôi	xem	ý	nó,	 thì	nó	không	như	những	đứa	khác.	Nghĩa	 là	nó	không	nhí
nhảnh,	dễ	dãi	đâu

-	Thế	bây	giờ?

-	Bây	giờ	là	tôi	làm	ơn	cho	nó.

-	Anh	làm	ơn	cho	nó?

-	Phải,	vì	mẹ	nó	ốm.

-	Sao?

-	Để	tôi	nói	hầu	ông	nghẹ	Ban	nãy	nó	tìm	tôi,	hỏi	vay	tôi	mấy	đồng	bạc	mua
thuốc	cho	mẹ.	Xin	ông	biết	 rằng	 lần	này	 là	 lần	đầu	mà	nó	nhờ	 tôi	về	 tiền
nong.



-	Thế	nó	phong	lưu	à?

-	Không,	ông	 tính	 làm	phu	đủ	ăn	 là	may	 lắm,	chứ	còn	 thừa	 thãi	sao	được.
Giá	nó	không	vì	mẹ	ốm,	phải	 tiêu	bất	 thường	và	vay	loanh	quanh	bạn	hữu
không	được,	thì	chưa	khi	nào	nó	chịu	nói	với	tôi

-	Đó	là	sự	thực,	hay	nó	tìm	dịp	đến	gần	anh?

-	 Tôi	mong	 đó	 là	 nó	 nói	 dối,	 thì	 cách	 hành	 động	 của	 tôi	mới	 có	 kết	 quả.
Nhưng,	thưa	ông,	mẹ	nó	ốm	thực.

-	Thế	anh	bảo	nó	thế	nào?

-	Tôi	bảo	nó	là	tôi	không	có	sẵn,	nhưng	tôi	có	thể	đưa	nó	đến	mượn	tiền	ông.
Nó	sợ	ông,	không	dám	đi,	nhưng	tôi	đã	cắt	nghĩa	cho	nó	nghe	rồi

ông	chủ	cười,	khen:

-	Tốt	lắm.

-	Phải,	dịp	 tốt	đến	cho	ông	 trong	khi	bà	về	Hà	nội	Tối	nay,	 tôi	sẽ	 lên	đây.
Nhưng	điều	cần	nhất,	là	ông	nên	xử	trí	cho	khéo,	kẻo	con	bé	ấy	tai	quái	và
liều	lĩnh	lắm.

-	Không	ngại

-	Tôi	nên	dặn	trước	ông	thế,	vì	con	Sáng	này	không	như	những	con	trước	tôi
dắt	đến	cho	ông	đâu

-	Được	rồi	Tôi	cảm	ơn	anh.

+

+	+

Khoảng	hơn	 tám	giờ	 tối,	Sáng	 lo	 lắng,	 theo	cai	Nhã	đi	 trên	con	đường	bò
quanh	sườn	đồi,	lên	nhà	chủ.	Chị	chẳng	biết	việc	vay	tiền	chủ	có	kết	quả	gì
không.	Chị	liều	mà	nghe	lời	Nhã,	theo	vào	chủ	để	vay	tiền.	Chị	chỉ	mong	mẹ
chị	có	thuốc	uống.	Chị	biết	Nhã	vẫn	dắt	gái	đến	cho	chủ,	thì	rồi	đây,	thế	nào
chị	cũng	bị	mang	tiếng.	Song,	chị	chỉ	cốt	lương	tâm	biết	mà	thôi.

Đến	cổng,	Nhã	tặc	lưỡi,	nói:



-	Nghề	thế,	chị	nghe	chưa,	mình	đi	làm	thì	phải	chiều	ý	chủ.	Tôi	thấy	chị	cứ
khủng	khỉnh	với	người	trên,	như	thế	không	nên.

-	Thì	cụ	bảo	cháu	làm	thế	nào?

-	Ồ,	cái	đó	chị	nghĩ	thì	ra	chứ.	Giá	như	chị	năng	đi	lại	với	chủ,	có	phải	lần
này	chị	chả	phải	nhờ	đến	tôi	mới	vay	được	chủ	hay	không.

Sáng	hiểu	ý,	không	đáp.	Chị	nhìn	xuống	chân	đồi,	chỗ	tối	om,	có	những	mái
nhà	tranh	xám,	là	xóm	thợ	thuyền.

Tới	thềm,	Nhã	bảo:

-	Chị	chờ	đây,	tôi	vào	nói	trước	đã.

Sáng	đứng	lại,	thở	mạnh	một	cái:

-	Chào!	Mệt!	Giá	cụ	lên	một	mình	nói	hộ	cháu	cũng	được,	cháu	đỡ	phải	leo
dốc.

Sáng	đứng	một	mình,	ngắm	cái	nhà	cao	lồng	lộng.	Chị	lạy	trời	cho	chủ	bằng
lòng	cho	chị	vay	lương.	Một	lát,	Nhã	vui	vẻ	ra,	vẫy	Sáng:

-	Được	rồi	Chủ	bảo	chị	vào	mà	ký	nhận	lấy	tiền.

Sáng	mừng	rỡ,	trống	ngực	nổi	mạnh:

-	Thế	cụ	vào	với	cháu	chứ?

-	Không	cần!

Sáng	ngần	ngại,	rồi	nói:

-	Cụ	chờ	cháu	ở	đây	nhé.

Cai	Nhã	trợn	đôi	mắt	trắng	dã,	gắt:

-	Có	mau	lên	không,	bắt	ông	ấy	chờ	à?

+

+	+



Sáng	vừa	vào,	ông	chủ	đã	làm	ngay	như	mọi	bận.	Ông	đến	cửa,	vặn	khóa,	bỏ
thìa	vào	túi,	và	nhăn	nhở	cười,	ôm	thốc	lấy	người	con	gái.	Không	nếp	tẻ	gì
cả.	Bởi	vì	ông	yên	 trí	 là	hạng	này	chỉ	 là	những	vật	cho	ông	 tiêu	khiển	khi
vắng	vợ.	Họ	với	ông	cách	nhau	một	trời	một	vực,	thì	nói	chuyện	làm	gì	cho
mất	thì	giờ.	Ông	là	chủ	kia	mà,	cần	gì	phải	tán	tỉnh	lôi	thôi.

Nhưng	lần	này	khác.	Bỗng	ông	bị	cưỡng	kịch	liệt.

Sáng	quằn	quại	trong	cánh	tay	ông,	kêu	to:

-	Ô	hay,	ông	này	mới	hay	chứ!	Tôi	vay	ông	tiền	mua	thuốc	cho	bu	tôi,	sao
ông	lại	làm	thế	này,

ông	chủ	không	hiểu	tiếng,	nên	mặc	kệ.	Hai	bắp	tay	ông	nổi	lên,	ông	hết	sức
ghì	chặt	 lấy	Sáng,	và	ghé	môi	vào	má	chị.	Sáng	càng	giãy	giụa.	Chị	giận,
mặt	đỏ	bừng	bừng.	Chị	hết	sức	chống	cự	lại	con	quỷ	dâm	dục.	Rồi	biết	mình
yếu	hơn,	chị	nắm	được	râu	ông	ta,	rứt	mạnh,	và	kêu	to	hơn,	rồi	gầm	lên:

-	Ối	giời	ôi!	Ông	buông	tôi	ra!

Nhưng	đầu	tóc	chị	xổ	ra	rũ	rượi.	Mà	ông	chủ	vẫn	nói	những	điều	bằng	giọng
dỗ	dành.	Người	ông	ta	nóng	ran,	mồ	hôi	mướt	ra.	Và	vì	thế,	hai	cánh	tay	trơn
như	phết	mỡ.

Sáng	thở	hồng	hộc.	Máu	hăng	chị	sôi	lên	sùng	sục.	Chị	quào	mặt	ông	chủ,	và
luồn	 tuột	 được	 đầu	 ra	 ngoài.	 Song,	 nhanh	 như	 chớp,	 ông	 chủ	 lại	 vồ	 ngay
được	chị,	làm	chị	ngã	giúi	xuống,	bị	cả	sức	nặng	của	cây	thịt	vạm	vỡ	nằm	đè
lên	trên.

Biết	thế	nguy,	Sáng	hết	sức	lăn	lộn	một	chập	nữa.	Chị	đạp	chân,	cựa	tay:

-	Ông	buông	tôi	ra!	Ông	đểu	lắm!	Tôi	tự	tử	bây	giờ!

Song,	cuộc	vật	lộn	càng	hăng	hái.	Gần	đạt	đến	đích,	ông	chủ	không	tha.

Độ	năm	phút	sau,	khi	hết	hơi	sức,	và	biết	 rằng	không	thể	cưỡng	hơn	được
nữa,	chị	mới	quyết	liệt.	Chị	đã	không	khỏe	để	trừ	dâm	thần,	thì	chị	đành	hủy
hoại	thân	chị	để	lánh	nạn.	Chị	bèn	giơ	mười	đầu	ngón	tay	cấu	mạnh	vào	cổ
họng.	Rồi	nhăn	nhó,	chị	nằm	sóng	soài,	mệt	lử.

Ông	chủ	thấy	tấn	tình	kịch	biến	thành	bi	kịch,	vội	vàng	buông	người	con	gái
khó	bảo	ra,	và	đứng	dậy.



Sáng	thở	hổn	hển	rồi	im	lịm.

Ông	ta	vắt	hai	tay	ra	sau,	lặng	ngắm	Sáng.	Lúc	bấy	giờ,	ông	ta	có	thể	làm	gì
Sáng	cũng	được.	Song,	ông	ta	đứng	yên.

Có	lẽ	ông	ta	động	tâm,	ông	ta	lau	mồ	hôi	trán,	giật	khục	tay	và	thở	dài.

Hình	như	lòng	nhân	đạo	trở	về	với	ông	ta.

Ông	ta	lắc	đầu,	vẻ	mặt	hối	hận,	lấy	hai	tay	lật	Sáng	lại.	Một	tiếng	rên	rỉ	làm
ông	ta	thương	hại	kẻ	yếu	hèn.

Trong	buồng	yên	lặng.

Nghĩ	ngợi	một	lát,	chòng	chọc	nhìn	Sáng,	bỗng	ông	ta	móc	túi,	 lấy	ví.	Rồi
lẳng	lặng,	ông	ta	mở	ví,	thọc	bàn	tay	vào	trong	ngăn.	Giơ	ra	ánh	đèn,	ông	tìm
và	bóc	tờ	giấy	bạc	năm	đồng.

Nhưng	 vừa	 lúc	 ấy,	 Sáng	 cựa	một	 cái,	 rồi	 ngồi	 nhổm	dậy,	 thở,	 hai	 tay	 tựa
xuống	gạch.

Chị	không	chết,	mà	cũng	chẳng	làm	sao	cả.

Ông	chủ	vẫn	nhìn	chị.	Ông	đã	bớt	sợ.	Và	do	đó,	bớt	thương	hại.	Bàn	tay	ông
ta	vẫn	để	nguyên	trong	ngăn	ví.

Trong	khi	ấy,	Sáng	không	dám	nhìn	ông.	Mặt	tái	xanh,	chị	quấn	món	tóc	rối,
nhặt	chiếc	khăn	rơi,	rồi	vội	vàng	đứng	dậy	ra	phía	cửa	sổ,	trèo	qua	tường	và
nhảy	phắt	ra	ngoài.

Và	cũng	trong	khi	ấy,	ông	chủ	tươi	tỉnh,	rút	bàn	tay	ra,	gấp	ví	lại,	và	bỏ	vào
túị	ông	nhìn	theo	Sáng,	nét	mặt	mừng	rỡ.

Ông	mừng	rỡ,	chẳng	phải	thấy	Sáng	vẫn	lành	mạnh	như	thường.

Ông	mừng	rỡ	là	vì	đỡ	mất	toi	món	tiền	suýt	nữa	vô	cớ	đền	vết	thương	cho
con	bé	bướng	bỉnh.

Tiểu	thuyết	Thứ	Bảy	số	263;	1939



Thằng	ăn	cắp

Phải	đòn	trận	này	thì	nó	cạch	đến	già!	Nhưng	đáng	kiếp	lắm!	Ai	thương?	Ai
bảo	mới	nứt	mắt	ra	đã	đi	ăn	cắp?

Người	ta	kháo	nhau:

-	Quân	ấy	tinh	quái	lắm!	Ấy,	nó	cứ	giả	vờ	đói	khát	để	ăn	xin,	trát	bùn	vào
mặt,	vào	người,	lử	thử	lừ	thừ,	làm	như	thằng	ốm,	nhưng	hễ	rình	nhà	nào	vô
ý,	là	thừa	cơ	thó	ngay,	rồi	lẩn	mất,	nhanh	như	cái	cắt!

Người	ta	gờm	mặt	nó!	Người	ta	sợ	nó!	Hễ	nó	lảng	vảng	đến,	người	ta	ngờ,
người	ta	canh,	người	ta	giữ,	coi	nó	như	một	con	chó	đói.

Một	hôm,	nó	vơ	vẩn	giữa	đám	hàng	bán	rong.

Thấy	nó,	bà	hàng	rau	đứng	dậy,	quẩy	gánh	lên	vai,	đi	chỗ	khác.	Bà	hàng	thịt
sờ	lại	ruột	tượng.	Bà	hàng	bún	riêu	nắn	lại	túi	tiền.	Bà	hàng	lê	bấm	cô	hàng
bánh	đúc.	Chị	bán	bánh	rán	sốt	đưa	mắt	cho	bác	bán	khoai.

Họ	thì	thào:

-	Thằng	ăn	cắp.

Trông	nó	đáng	sợ	thật.	Hai	mắt	trắng	dã,	lấm	la	lấm	lét,	tóc	thì	bồng	lên	như
tổ	quạ.	Da	đen	thui	thủi.	Mặt	rạn	như	men	lọ	cổ.

Hai	tay	thọc	vào	túi	cái	áo	Tây	tàng,	xơ	xác	như	tổ	đỉa,	nó	đứng	nhích	ra	chỗ
bóng	nắng,	dún	dẩy	cho	ấm.

Nó	nhìn	gánh	bún	riêu.	Nó	nhìn	mẹt	bánh	đúc.	Nó	nhìn	 rổ	khoai	 lang.	Cơ
chừng	nó	thèm.	Nó	thèm	vì	nó	đói.

Thấy	nó	ám,	các	bà	chẳng	dám	đuổi,	nhưng	bụng	mong	nó	cút	ngay	đi.

Nó	đứng	một	lúc.	Rỗi	quá.	Nó	chìa	bàn	tay	ra	xin,	xin	bằng	những	câu	văn
sách	thuộc	lòng,	chứ	không	cố	lấy	giọng	nằn	nì	khốn	nạn:

-	Cắn	cỏ	lạy	bà,	con	đói	khát,	bà	làm	phúc	thí	bỏ	cho	con	đồng	cơm	bát	cháo.

Thấy	nó	giở	giọng,	các	bà	giữ	riết	ruột	tượng,	túi	tiền,	thức	hàng.



-	Để	bận	sau,	đi	mà	xin	chỗ	khác.

Nó	nhăn	bộ	răng	trắng	như	bầu	ra,	cười	láu	cá.

Gớm	chết!

Nó	cười	gì?	Ai	biết	được!	Hay	là	nó	chế	các	bà	lần	này	quá	khinh	nó?	Vì	nó
tham	cơ	hội	mà	xin	đó	thôi.

Nó	làm	bộ,	lắc	túi	cho	các	bà	nghe	thấy	tiếng	xu	kêu	loẻng	xoẻng!	Ranh	con
thực!	Nó	lại	đứng	yên.	Nó	ngắm.	Hai	mắt	chòng	chọc	vào	cái	nồi	bún	riêu
khói	bốc	 lên	ngùn	ngụt,	 vào	 cái	 nồi	bánh	đúc	ngon	 lành,	vào	 cái	 rổ	khoai
tròn	trĩnh	như	"ông	ỷ".	Nó	chảy	nước	dãi.	Nó	thèm.	Vì	nó	đói	thực.

Suốt	từ	sáng,	nó	chỉ	được	có	sáu	đồng	trinh,	và	một	bát	cơm	nguội.	Bát	cơm
ấy,	chưa	đủ	sức	đền	vào	chỗ	nhịn	chiều	hôm	quạ	Nhưng	thôi,	làm	quái	gì	cái
vặt!	Ăn	không	ra	bữa	đã	quen	từ	thuở	bé.	Nó	chỉ	thấy	đói.	Chứ	không	thấy
cồn	cào.	Nó	ngồi	sán	vào	cô	bán	bánh	đúc.	Nó	chìa	tay	ra	xin	một	miếng.	Cô
hàng	ôm	khư	khư	lấy	mẹt	vào	lòng,	xua	lấy	xua	để:

-	Chưa	bán	mở	hàng	đấy!	Khỉ	ạ!

Nó	lại	lê	dịch	sang	kề	nồi	bún	riêu:

-	Lạy	bà,	con	ăn	mày	bà	một	bát.

-	Ba	mươi	sáu	cái	nõn	nường!	Mỗi	bát	mấy	đồng	xu	của	người	ta	đấy!	Thôi
đi!	Dơ!

Nó	lại	mó	vào	củ	khoai	lang,	tủm	tỉm	cười.

Bà	ấy	vội	hất	tay	nó	ra,	và	mắng:

-	Bà	thì	tát	cho	một	cái	bây	giờ,	đừng	láo!

Bà	hàng	lê	chắc	chẳng	đời	thuở	nào	nó	dám	động	đến	hàng	mình,	là	thứ	xa
xỉ	phẩm,	đùa	nó	rằng:

-	Một	hào	một	quả,	bỏ	tiền	đây,	tao	bán	cho.

Nó	cười,	lắc	đầu



Bà	ấy	ném	vào	lòng	nó	một	mảnh	vỏ	quýt.	Nó	đỡ	được,	bỏ	vào	mồm,	nhai
gau	gáu.

Rồi	nghĩ	thế	nào,	nó	đứng	dậy.	Tay	nó	đếm	xu	trong	túi,	nói	với	bà	hàng	bún
riêu:

-	Bà	bán	cho	cháu	một	bát.

-	Mày	có	tiền	không?

Nó	gật	đầu,	mạnh	bạo.	Rồi	đắc	chí,	nó	 lắc	 túi.	Bà	ấy	múc	cho	nó	một	bát
đầy.	Nó	ăn.	Phù	phù!	Nóng!	Xuỵt	xoạt!	Cay!	Ngon	quá.

Ai	cũng	yên	bụng.	Không	ai	để	ý	đến	nó	nữa.	Họ	nghênh	xe	đạp.	Họ	nhìn	ô
tô.	Họ	pha	trò.	Họ	cười	ha	hả.

Nó	vẫn	ăn.	Ngon	quá!

+

+	+

Năm	phút...

Mười	phút...

Bỗng	chốc:

-	Ối	ông	đội	sếp	ơi!	Thằng	ăn	cắp!	Ai	đuổi	hộ	tôi!

Bọn	 bán	 hàng	 nhốn	 nháo.	 Chạy	 tứ	 tung.	 Quang	 gánh	 vướng.	 Người	 ngã.
Hàng	đổ.	Bát	vỡ.

-	Bắt	lấy	nó!

Thằng	ấy	cắm	đầu	cắm	cổ	chạy,	nhanh	như	mũi	tên.

-	Giời	ơi!	Nó	kia	kìa!	Ai	đuổi	hộ	tôi!

Một	người	qua	đường	đuổi	theo	nó.	Hai	người	qua	đường	đuổi	theo	nó.	Rồi
ba	bốn	người,	sáu	bảy	người...

-	Bắt	lấy	thằng	ăn	cắp!



Rồi	hàng	chục	người.	Rồi	không	đếm	được	bao	nhiêu	người	nữa.	Họ	chạy
huỳnh	huỵch.	Họ	làm	như	bắt	giặc!

Ai	cũng	kéo	cả	ra	đường	để	nhìn	theo.

Một	thằng	chạy.	Mấy	trăm	người	đuổi.	Bụi	mù!

Bà	ấy	chạy	sau	rốt.	Áo	lấm.	Khăn	xổ.	Tóc	rũ.	Ngửa	mặt	lên	mà	kêu:

-	Ối	ông	đội	sếp	ơi!

Mọi	người	hỏi	nhau

-	Ai	mất	gì?

Người	bảo:

-	Nó	cắt	đứt	ruột	tượng	của	người	kia.

Người	bảo:

-	Nó	lần	túi	người	ta!	Chà	thằng	oe	con	gớm	thật!

Rồi	lại	thêm	mấy	chục	người	nữa	đuổi	theo	thằng	ăn	cắp.

-	Thằng	ăn	cắp!	Bắt	lấy	nó!	ối	ông	đội	sếp	ơi!	Nó	ăn	cắp	của	tôi!

-	Kìa,	ông	đội	sếp	đến	thực.	Bỏ	mẹ!

ông	ấy	cắm	cổ,	gò	lưng,	bấm	chuông	liên	thanh,	đạp	xe	đuổi	theo.

Nó	vẫn	chạy	như	khoàng	cả	hai	chân	lên	vai.	Chạy	hăng	quá!

Nhưng	người	đuổi	chạy	nhanh	hơn.

Bà	ấy	thì	lạch	bạch	như	con	vịt,	kêu	không	ra	tiếng,	mỗi	lúc	một	xa	nó,	xa	nó
đến	sáu	bảy	mươi	thước.

-	Khổ	thân	tôi,	giời	đất	ơi!

Đến	ngã	tư.

May	quá.	Một	 ông	 chẳng	hiểu	đầu	đuôi	 ra	 sao,	 nghe	 tiếng	kêu,	 đâm	bổ	ở



trong	nhà	ra,	tóm	ngay	được	cổ	nó.	Nó	cúi	xuống,	mồ	hôi	trơn,	ông	ấy	suýt
nắm	trượt.	Nhưng	liền	vớ	ngay	được	cánh	tay	nó.

Nó	giằng	ra.	Ông	ấy	khỏe	như	vâm,	quật	ngay	nó	xuống	đánh	oách,	ngã	sấp
xuống	đường	đá,	sây	sát	cả	người,	máu	mê	bê	bết.	Ông	ấy	vồ	được	nó.

-	Nó	ăn	cắp	gì?

-	Nó	giật	khăn.

Ức!	Một	cái	đá	vào	mạng	mỡ.

-	Chạy	nữa	đi!

Hự!	Một	quả	tống	vào	ngực.

Nó	méo	mặt,	không	thở	được!	Đành	chịu	nằm	yên.

Người	ta	chạy	tới	dần.

-	Nắm	chặt	lấy	nó!

Nhưng	chẳng	nắm,	nó	cũng	chẳng	chạy	được.

Huỵch!	Huỵch!	Bốp!	Bốp!

-	Này	chừa	này!	Ăn	cắp	này!

Ai	cũng	phải	giã	cho	cẩn	thận,	để	bõ	lúc	chạy	mửa	mật	bắt	nó!

Nó	lạy.	Nó	van.	Nhưng	ai	thả?	Dại	gì	mà	tha	thằng	ăn	cắp?

Họ	càng	ghét,	túm	lại,	đánh	như	mưa.

-	Cho	đáng	kiếp!	Nó	giật	đôi	khuyên	vàng	của	người	ta.

Họ	lại	đánh	túi	bụi,	không	tiếc	tay.

-	Mười	ba	mười	bốn	tuổi	đầu,	đã	dám	lần	lưng,	lấy	của	người	ta	năm	đồng
bạc,	rồi	lại	đánh	người	ta!

Họ	lại	tức	dữ.	Lại	cho	thêm	một	trận.



Nó	đau	quá.	Nằm	sóng	soài,	không	nói	được	nữa.	Hai	mắt	lừ	đừ,	khốn	nạn
như	con	chó	bị	trói	giật	bốn	cẳng	ra	đằng	sau	lưng.

Họ	khám	túi	nó.

Tang	vật	nó	tẩu	đi	đâu	rồỉ

-	Mày	để	đồ	ăn	cắp	ở	đâu

-	Nó	có	đảng!

Nó	mở	mắt	ra	nhìn.	Họ	lại	uỵch.	Họ	lại	thụi.	Họ	lại	tát.	Họ	lại	đá.	Không	tiếc
tay.	Rồi	lại	hô:

-	Đánh	chết	nó	đi!

Nó	cũng	gần	chết	thực.

Những	mũi	giầy,	những	ngọn	gân	bò,	những	quả	đấm,	những	nhát	gậy,	làm
nó	đau	ê	ẩm	cả	mình.	Phen	này	có	sống	cũng	thành	tật!

Nó	cựa.	Nó	nhăn.	Nó	ôm	bụng.

Đám	đông	càng	ùn	lên.	Xe	pháo	tắc	tị	không	đi	được.	Ông	đội	sếp	lôi	tay	nó
dậy:

-	A	lê!	Lên	Cẩm!

Nó	mềm	như	sợi	bún,	không	dậy	được.

-	Nó	giả	vờ	đấy!

Lại	mấy	cái	móng	giò.	Lại	mấy	cái	tát.	Để	đợi	người	khổ	chủ	còn	đương	ỳ
ạch	chạy	theo	ở	đằng	xa.

Bà	ấy	mệt	quá.	Không	 lê	được	một	bước.	Không	kêu	được	một	 tiếng.	Cơ
chừng	 tiếc	 của.	Cơ	 chừng	 hết	 sức.	Cơ	 chừng	 hết	 hơi.	Không	 biết	mất	 cái
khăn,	đôi	khuyên,	hay	năm	đồng	bạc?	Không	biết	bị	nó	đánh	có	đau	không?
Chờ	bà	ấy	đến	sẽ	rõ.

-	Ông...	Bà...	giữ...	Lấy...	Nó...	Cho...	Tôi!

-	Có	thả	nó	cũng	không	chạy	được,	mau	lên!



Bà	ấy	vẫn	chạy.	Bà	ấy	vẫn	kêu	Bà	ấy	vẫn	thở.	Thảm	quá!

Vòng	người	đứng	giãn	ra.	Bà	ấy	đến.	Hổn	hển	thở	chẳng	được.

-	Phải,	nó	đây	rồi.

Bà	ấy	vồ	lấy	nó,	vả	lấy	vả	để.

Bà	ấy	đánh	cứ	tưởng	mạnh.	Nó	cũng	không	biết	đau.	Nó	mê	lên	rồi.

Bà	ấy	kiệt	sức,	ôm	chầm	lấy	nó,	rồi	ngã	sóng	soài	ngay	cạnh.

-	Giả	tao	đây!...	Giả...	Tao...	đây!

Nó	không	thở	được.	Nó	nhăn.

-	Nó	lấy	gì	của	bà?

-	Các	ông	đưa...	Nó	lên...	Cẩm...	Hộ...	Tôi!

-	Bà	mất	gì?

Bà	ấy	cố	trả	lời,	nói	rời	rạc	như	người	sắp	tắt	thở:

-	Nó	ăn	của	tôi...	Hai	xu...	Bún	riêu...	Rồi...	Nó	quịt...	Nó	chạy!

Tiểu	thuyết	Thứ	Bảy	xuất	bản,	1935



Thằng	điên

Trời	 nắng,	 cái	 nắng	mới,	 làm	 cho	người	 ta	 khó	 chịu,	 dễ	 sinh	 giận	 dữ,	 gắt
gỏng	với	cả	mọi	người.

Trên	con	đường	nhựa	Hải	phòng	-	Hà	nội,	đen	như	con	rắn	nằm	nhoài	không
cựa	quậy,	anh	đĩ	Mùi	đi	chợ	về,	quẩy	một	gánh	nặng	những	khoai	lang.	Đi
đã	năm	cây	số,	nên	mồ	hôi	anh	nhễ	nhại,	ướt	cả	áo,	lấm	tấm	trên	trán,	trên
mũi,	và	trên	cằm...

Anh	đang	rảo	cẳng	bước	cho	chóng	hết	nốt	hai	cây	số	nữa,	thì	trông	thấy	ở
cạnh	đường,	một	cái	ôtô	hòm	liệt	máy,	đứng	đó.	Nhân	có	bóng	cây	mát,	anh
nghỉ	chân,	hạ	gánh	khoai	xuống,	ngồi	ở	vệ	đường.	Anh	phanh	áo	ngực,	rồi
lấy	nón,	vừa	quạt,	vừa	nhìn	cái	xe	chết.

Đằng	 mũi	 xe,	 một	 ông	 độ	 bốn	 mươi	 tuổi,	 mặt	 mũi	 phương	 phi,	 áo	 khăn
chững	 chạc,	 đương	 loay	 hoay,	 chữa	 hết	máy	 này,	 sang	máy	 khác,	mồ	 hôi
chảy	 ra	 ròng	 ròng.	Trong	xe,	một	người	đàn	bà,	cũng	 trạc	 tuổi	ấy,	ăn	mặc
cũng	sang	trọng,	thỉnh	thoảng	lại	thò	đầu	ra	hỏi:

-	Thế	nào,	xe	có	chạy	được	không?

-	Chẳng	ăn	thua	gì.

Một	chốc,	người	đàn	ông	trèo	lên	xe,	vẫy	anh	đĩ	lại	gần,	và	nói:

-	Này	bác,	tôi	nhờ	bác	đẩy	hộ	đi	mấy	bước.

Vốn	quen	 tính	giúp	đỡ,	 anh	đĩ	 chẳng	quản	công.	Anh	bèn	 ì	 ạch	dun	xe	đi
được	vài	bước.	Nhưng	người	ngồi	trên	xe	thất	vọng,	nói:

-	Thôi,	cảm	ơn	bác.

Rồi	quay	lại	nói	với	người	đàn	bà:

-	Thôi	đành	chịu.	Hết	cách	rồi.

Anh	đĩ	nhìn	hai	vợ	chồng	người	này	-	Vì	anh	chắc	là	hai	vợ	chồng	-	Thấy	có
ý	lo	lắng,	thì	anh	cũng	ái	ngại	thay.	Đã	được	dịp	làm	quen,	anh	mới	dám	tò
mò	bóp	cái	lốp	xe,	sờ	vào	mặt	kính,	mó	các	máy	móc,	rồi	ngó	vào	trong	xẹ
Anh	thấy	hai	cái	va	ly	to	lắm.



Người	vợ	nói:

-	Làm	thế	nào	về	cho	kịp	được?

Người	chồng	băn	khoăn,	móc	túi	xem	đồng	hồ,	trả	lời:

-	Phiền	quá!	Mười	hai	giờ	rồi.	Đành	phải	đi	bộ	đến	ga	cho	kịp	xe	lửa.	Nếu
may	mà	gặp	xe	hàng	thì	lên	vậy.

-	Nhưng	ai	coi	xe	cho?

-	Bà	ở	lại,	tôi	về	một	mình,	kẻo	lỡ	việc.

-	Nhưng	hai	va	ly	nặng	lắm,	mang	thế	nào	nổi?

Hai	vợ	chồng	nhìn	hai	cái	va	ly,	rồi	cùng	quay	ra	phía	anh	đĩ	Mùi,	như	trong
óc	cùng	nảy	ra	một	ý	nghĩ	giống	nhau	vậy.

Rồi	người	vợ	vẫy	người	chồng	lại	gần,	ghé	tai	nói	thầm	như	bàn	nhau	một
việc	gì.	Đoạn	người	chồng	gọi	anh	đĩ:

-	Này	bác,	bác	có	thể	gánh	thuê	cho	tôi	hai	cái	va	ly	này	đến	ga	được	không?

Anh	đĩ	nhìn	hai	cái	va	ly,	rồi	nhìn	hai	 thúng	khoai	 lang.	Anh	gãi	gáy,	ra	ý
nghĩ	ngợi,	rồi	bảo:

-	Có	nặng	không,	thưa	ông?

-	Hơi	nặng.	Nhưng	gánh	thì	cũng	cân.

Anh	đĩ	nhấc	thử	lên	xem,	thấy	cũng	vừa	sức.	Anh	gật	đầu:

-	Được,	ông	để	nhà	cháu	gánh	giúp.

Anh	đĩ	đặt	hai	chiếc	va	ly	lên	hai	thúng,	rồi	ghé	vai	vào,	gánh	đi.	Người	đàn
ông	theo	sau	Còn	người	đàn	bà	thì	ở	lại.

Gánh	nặng.	Trời	nắng.	Anh	đĩ	mệt	thở	hơi	tai.	Người	đàn	ông	đi	trước,	vừa
nực,	vừa	nhọc,	vì	từ	thuở	bé,	chưa	từng	bị	khổ	như	thế	này	bao	giờ.	Nhưng
thấy	anh	nhà	quê	rụt	cổ,	nhăn	mặt	vì	gánh	nặng,	nên	ông	ta	cũng	ái	ngại:

-	Có	nặng	không,	bác?



-	Bẩm	ông,	nặng	ạ.	Ông	đi	đâu?

-	Tôi	đi	lên	tỉnh.

-	Thưa	thế	ông	ở	đâu	ta?

-	Tôi	ở	ngay	tỉnh.

-	Thế	thì	thích	lắm	nhỉ.	Tỉnh	có	nhiều	phố	vui	lắm.	Ngày	trước,	cháu	đã	được
lên	tỉnh	một	lần.

Anh	đĩ	 thấy	ông	ấy	nói	chuyện	dễ	dãi,	nên	vì	cũng	muốn	quên	gánh	nặng,
đường	xa,	trời	nóng,	mới	hỏi	thêm:

-	Ngoài	tỉnh	chắc	bây	giờ	vui	vẻ	hơn	trước,	ông	nhỉ?

-	Phải,	hôm	nào	bác	rỗi,	lên	tỉnh	mà	chơi.

-	Cháu	chẳng	quen	ai,	mà	cũng	chẳng	có	việc	gì	mà	lên.	Đi	một	mình,	nhỡ
lạc	chết.

Thấy	bác	nhà	quê	thực	thà,	ông	kia	chẳng	hẹp	gì	mà	không	tỏ	hết	cái	tử	tế
với	người	giúp	mình,	bèn	nói:

-	Được,	khi	nào	lên	tỉnh,	bác	cứ	lại	nhà	tôi	chơi.	Nhà	bác	ở	đâu?

-	Nhà	cháu	ở	gần	ga,	cách	một	cây	số.	Qua	làng	cháu	rồi	mới	đến	ga.

-	Vậy	ra	bác	phải	đi	thêm	cho	tôi	một	thôi	đường	nữa	à?

-	Vâng,	nhưng	chẳng	ngại.	Cháu	làm	ăn	vất	vả	quen	đi	rồi.

-	Thôi	được,	tôi	sẽ	đãi	bác	hai	hào	cho	bõ	công.

-	Ông	đừng	cho,	cháu	không	lấy	đâu.	Nhân	thể	chuyến	gánh,	thì	cháu	giúp
ông,	chứ	công	sá	gì.

-	Bác	không	lấy,	tôi	không	bằng	lòng.	Bác	cầm	về	mua	quà	cho	cháu.

-	Không.	Người	ta	ăn	ở	với	nhau,	cốt	giúp	nhau	lấy	tình,	chứ	tiền	mà	làm	gì?

Người	ấy	thấy	anh	đĩ	nói	với	mình	một	cách	nghĩa	hiệp,	thì	ngợi	khen	mãi.
Từ	lúc	ấy,	hai	người	nói	chuyện	thân	mật	như	bạn.	Khi	tới	ga,	ông	ta	cứ	lấy



ra	hai	hào	đưa	anh	đĩ.	Anh	đĩ	cười,	lắc	đầu:

-	Ông	đừng	làm	thế.	Hai	hào	chứ	hai	đồng	cháu	cũng	không	lấy	đâu.

Ông	ta	lại	nằn	nì:

-	Bác	cứ	cầm	cho	tôi	bằng	lòng.	Tôi	biết	là	công	bác	to	hơn	thế	này	kia.

-	Không	mà,	cháu	đã	nói	là	ăn	ở	với	nhau	cốt	lấy	tình,	chứ	tiền	mà	làm	gì.

Khi	xe	lửa	đến,	ông	ta	nắm	tay	anh	đĩ,	và	nói:

-	Bác	thực	có	bụng	tốt	ít	có.	Bác	là	một	người	đáng	quí,	không	bao	giờ	tôi
quên.	Khi	nào	bác	lên	tỉnh,	nhớ	lại	nhà	tôi	chơi.	Tôi	sẽ	đưa	đi	xem	phố.	Nhà
tôi	ở	phố	Bờ	Sông,	số	36.	Nhớ	nhé.	Thôi,	chào	bác,	cảm	ơn	bác.

-	Vâng,	không	dám.	Chào	ông	ạ.

+

+	+

Một	câu	mời	dơi.	Một	câu	hứa	vượn.	Ai	ngờ	đến	cuối	năm	ấy,	anh	đĩ	Mùi	có
tiền,	lên	tỉnh	sắm	Tết.

Mua	các	khoản	xong,	anh	mới	đi	xem	các	phố	xá.	Anh	nhớ	người	khách	qua
đường,	nhớ	gánh	va	ly	mấy	tháng	trước,	cũng	muốn	tìm	xem	nhà	người	ấy	ở
đâu.	Nhưng	nào	anh	có	nhớ	phố	và	số	nhà	để	hỏi	thăm	đến.

Đi	hết	phố	này	sang	phố	khác,	nhà	nào	anh	cũng	ngắm,	cũng	nhận	kỹ	lắm.
Vì	không	mấy	khi	lên	tỉnh,	lại	được	rảnh	rang,	nên	anh	chẳng	chịu	lỡ	dịp	mà
chẳng	đi	cho	khắp.	Anh	dừng	chân	trước	hiệu	cân	gạo.	Anh	dừng	chân	trước
xưởng	ôtô.	Anh	xem	cái	cột	đong	dầu	ét	xăng,	chiếc	vàng,	chiếc	đỏ.	Rồi	anh
đến	phố	Bờ	Sông.	Anh	thấy	một	nhà	có	hàng	rào	sắt.	Nhân	có	bóng	cây,	anh
đứng	nghỉ.

Anh	đưa	mắt	vào	trong	nhà	để	nhìn.	Người	đi	 lên	đi	xuống	tấp	nập,	người
nào	người	nấy	ăn	mặc	rất	lịch	sự.

Anh	ngắm	nghía	các	câu	đối,	hoành	phi,	 sơn	son	 thếp	vàng.	Anh	nhìn	các
bồn	cây,	lá	hoa	bay	tơi	tả.



Bỗng	 anh	 thấy	 ở	 trong	 nhà	 có	 tiếng	 gắt	 toang	 toang,	 mà	 đầy	 tớ	 thì	 chạy
cuống	quít.	Rồi	có	một	người	đứng	ở	hè,	nét	mặt	hầm	hầm.	Anh	thoạt	trông
người	ấy,	lấy	làm	ngờ	ngợ.	Nhìn	kỹ,	thì	té	ra	chính	là	cái	ông	hỏng	ôtô	độ
trước.

Vậy	thì	anh	đĩ	Mùi	quen	ông	ấy	rồi.	Anh	nghĩ	lại	cái	việc	anh	đã	giúp	ông
ấy,	những	câu	ông	ấy	nói	 chuyện	 rất	 tử	 tế,	 dễ	dãi,	 cùng	những	 lời	 ông	 ấy
khen	 anh	 và	mời	 anh.	Nay	 anh	 đã	 tìm	 thấy	 nhà	 ông	 ấy,	 không	 lẽ	 anh	 lại
không	vào	một	tý	hay	sao.	Vì	mấy	khi	anh	đã	lên	đến	tỉnh?

Anh	đĩ	đứng	hẳn	ở	giữa	cổng	để	nhìn	vào	cho	cẩn	thận.	Anh	sợ	trông	lầm
chăng.	Anh	ở	nhà	quê	quen,	 trông	người	 trên	 tỉnh,	 thường	 thấy	người	nào
cũng	sang	trọng	giống	người	nào.

Anh	thấy	ông	kia	cũng	nhìn	anh	một	lúc.	Nhưng	quái,	sao	không	thấy	ông	ấy
gọi?	Hay	là	hôm	nay	anh	đội	khăn	và	mặc	áo	dài,	nên	trông	khác,	mà	ông	ta
chưa	nhận	ra	chăng?

Anh	bèn	giơ	tay	ra	vẫy,	và	gọi:

-	Ông	ơi!

Lạ	quá,	anh	thấy	ông	ấy	quay	trở	vào.	Và	tiếng	gắt	mắng	lại	to	hơn	ban	nãy.
Rồi	bỗng	có	người	đầy	tớ	ở	trong	chạy	ra,	hất	hàm	hỏi	anh:

-	Đi	đâu?	Vào	đây	làm	gì?

-	Tôi	quen	ông	kia.	Tôi	vào	chơi.

-	Ai	chơi	với	mày.	Thằng	điên!

-	Tôi	không	điên	đâu.	Tôi	quen	thật	đấy.

-	Đừng	láo!	Liệu	không	tao	báo	đội	sếp	đưa	vào	nhà	thương.	Cút	đi!

-	Anh	hỏi	lại	ông	ấy	mà	xem.	Tôi	không	điên	đâu.	Tôi	quen	ông	ấy.	Ông	ấy
mời	tôi	đến	chơi	thật	đấy	mà.

-	Mày	đừng	giở	thói	điên	ra	đây.	Cút	đi!

Người	đầy	tớ	vừa	nói,	vừa	dắt	tay	anh	đĩ,	lôi	ra	cổng.



-	Mày	là	thằng	điên.	Chỗ	này	không	phải	là	chỗ	mày	đến	nói	láo.	Ông	ấy	bảo
tao	đuổi	mày	đi,	vì	mày	điên,	nghe	chưa!

-	Tôi	quen	thật.	Ông	ấy	nhờ	tôi	gánh	va	ly	lên	ga	đấy,	cái	ngày	ông	ấy	hỏng
ôtô	ấy	mà.

Người	đầy	tớ	nhìn	qua	nét	mặt	anh	đĩ,	rồi	hỏi:

-	Anh	nói	thực?

-	Tôi	nói	dối	làm	gì?	ông	ấy	không	mời,	sao	tự	nhiên	tôi	dám	đến.	Tôi	không
điên	đâu	ông	ấy	tử	tế	lắm.

Người	đầy	tớ	lại	nhìn	anh	đĩ	một	lượt	nữa,	thấy	bộ	mặt	anh	quá	thực	thà,	thì
thương	hại,	nên	mỉm	cười,	vỗ	vai	anh,	và	ôn	tồn	giảng:

-	Ồ!	Thế	thì	anh	chẳng	điên	là	gì?	Lúc	người	ta	hỏng	ô	tô	khác,	lúc	người	ta
ở	nhà	tiếp	khách	khác.	Chứ	anh	tưởng	người	ta	lúc	nào	cũng	như	lúc	nào	à?
Thôi,	anh	về	đi	là	khôn...
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Thanh!	Dạ!

Thanh!

-	Dạ!

Trong	nhà	hôm	nay	tấp	nập	như	mở	hội.	Me	cho	phép	cả	sáu	cô	ra	Đồ	sơn.
Ngay	từ	bảy	giờ	sáng,	sáu	chị	em	đã	gọi	nhau	choàng	cả	dậy.	Các	cô	kệ	cho
đôi	mắt	 đỏ	 gay	 nó	 bốc	 hỏa,	 các	 cô	 tranh	nhau	 rửa	mặt,	 rồi	 thi	 nhau	 trang
điểm.	Mùi	phấn,	mùi	nước	hoa	thơm	phức	cả	nhà.	Mỗi	cô	chọn	một	màu	áo,
rồi	ngắm	hết	cho	mình,	lại	ngắm	cho	nhau.

Chung	quy	chỉ	chết	một	mình	con	Thanh.	Đã	bận,	lại	thêm	tíu	tít.	Mới	gánh
được	một	gánh	nước,	cô	Diễm	đã	gọi	giật:

-	Thanh!

-	Dạ!

-	Hãy	để	thùng	vào	trong	nhà,	đem	giấy	này	lại	đằng	cô	Vân	mượn	cho	tao
quyển	tiểu	thuyết	đã.

Nó	nhặt	bức	thư	ở	bàn.	Thế	là	tất	tả	chạy.	Loáng	một	cái,	nó	đã	mang	quyển
sách	bìa	nát	nhàu	về.

Vừa	lúc	đó,	cô	Tuyết	sấn	lại	nó,	và	quát:

-	Thanh!	Mày	làm	ăn	thế	nào	mà	chả	có	giọt	nước	nào	rửa	chân	thế!	Muốn
sống	đi	gánh	về	mau	không?

Con	Thanh	chẳng	nói	chẳng	rằng,	lại	đặt	đòn	gánh	lên	vai.

Rồi	đến	cổng,	nó	quay	lại,	thấy	vắng	người,	bèn	lẩm	bẩm	một	mình	để	minh
oan:

-	Khốn	nhưng	còn	phải	mổ	gà	để	nấu	cháo.

Đến	cửa,	chưa	ra	thoát,	nó	đã	thấy	hai	chiếc	xe	hòm	vừa	đỗ.	Một	"đội"	người
nhảy	xuống,	toàn	quần	áo	Tây,	đầu	trần.	Tiếng	gót	giày	quèn	quẹt,	đồng	thời,
tiếng	cười	nói	vang	vang.

-	Ồ	kìa,	các	anh	đã	đến	sớm	thế?



Một	người	giơ	cổ	tay,	trỏ	chiếc	đồng	hồ	chữ	nhật:

-	Y	hẹn.	Đúng	tám	giờ.	Không	sai	một	phút.

-	Thế	thì	chúng	em	xin	lỗi	các	anh	nhé.	Chín	giờ	bắt	đầu	đi	cũng	được.	Xe
nhà,	sợ	gì.	Đừng	chê	chúng	em	là	rùa	nhé.

rồi	tiếng	cười	khanh	khách	để	nhận	rằng	câu	pha	trò	ấy	đậm	đà.

-	Thanh!

-	Dạ!

Con	 Thanh,	 lạy	 trời	 phật,	mới	 đi	 được	 đến	 vệ	 hè.	Nghe	 gọi,	 nó	 quay	 lại,
không	thấy	ai,	lại	toan	đi	cho	xong.

-	Thanh!

-	Dạ!

Nó	dừng	bước.	Cô	Nguyệt	ra	tận	hè,	chỉ	tay	vào	mặt	nó,	cong	cớn	mắng:

-	Con	ranh	đi	đâu	đấy.

-	Con	đi	gánh	nước.

-	Sáng	sớm	chẳng	gánh,	hễ	có	khách	là	sắp	lẩn	phải	không?

Nó	đặt	gánh,	nói:

-	Bà	sai	con	gánh	nước,	nhưng	đã	có	lúc	nào	đi	được	đâu

Cô	Nguyệt	trừng	mắt,	để	im	cho	nó	cãi,	rồi	vênh	váo	hỏi:

-	Nhưng	bà	đang	gọi	rầm	mày	ở	dưới	bếp	ấy,	mày	có	biết	không?

Bà	gọi	rầm!	Đến	cả	ông	bà	ông	vải	nó	ở	dưới	âm	phủ	dễ	lúc	nào	cũng	phải
cố	lắng	tai	để	nghe	bà	gọi	và	nhắc	nó.	Vì	ông	bà	ông	vải	nó	muốn	được	yên
giấc	ngàn	năm.

Nó	tặc	lưỡi,	quẩy	thùng	không	và	về.

Khách	khứa	nhốn	nháo	khắp	nhà.	Con	Thanh	len	lén	đi,	cúi	gầm	mặt,	tránh



hết	người	này	 lại	 tránh	người	nọ.	Nó	không	dám	nhìn	ai,	cũng	không	dám
nghe	ai.

-	Thanh!

-	Dạ!

-	Mày	đi	đâu

-	Dạ,	thưa	cô,	bà	sai	con	đi	mua	hạt	tiêu.

Bỗng	vành	khăn	nó	xổ	 ra,	 rồi	 cả	hai	món	 tóc	nó	bị	kéo	giật.	Nó	ngật	đầu
ngoảnh	lại.	Một	cậu	đắc	chí,	cười	hềnh	hệch,	nắn	lại	chiếc	cà	vạt,	nói:

-	Gớm,	các	cô	chiêu	nhà	này	kiệt	quá,	không	cho	nó	được	cái	khăn	nhung	cũ.
Chó	gầy	hổ	mặt	người	nuôi!

Nó	 biết	 là	 việc	 đùa,	 hết	 trống	 ngực,	 tủm	 tỉm	 cười,	 vừa	 đi	 vừa	 quấn	 khăn.
Nhưng	vẫn	không	dám	để	tai	đến	những	lời	bàn	tán	về	nó,	sau	lưng	nó.

Rồi	mặt	trời	lên	cao.	Ánh	nắng	chói	lọi.	Một	mảng	áo	lưng	nó	bết	vào	với
thịt.	Khi	trở	về,	qua	buồng	khách	nó	bẽn	lẽn,	ngượng	nghịu	những	tiếng	nói
cười	bàn	tán	vẫn	tranh	nhau	làm	loạn	nhà.

-	Thanh!

-	Dạ!

Nó	vội	quẳng	đôi	thùng	với	cái	đòn	gánh	cạnh	thạp	nước,	chạy	ra.

-	Anh	bảo	nó	mua	gì?

Cậu	ấy	chẳng	đáp,	lấy	tờ	báo	để	quạt,	nghiêng	đầu	ngắm	nó.	Chẳng	trả	lời
câu	hỏi,	cậu	ấy	bĩu	môi,	nói:

-	Nhưng	hai	tay	nó	bẩn	lắm.

-	Làm	gì?

-	Nhà	có	cái	bị	hay	cái	hộp	nhỏ	nào	không?

-	Có.



Cậu	ấy	quẳng	ra	bàn	ba	xu,	bảo	nó:

-	Mua	nước	đá.	Nhưng	không	được	mó	tay	vào	nhé.

Cô	Nhuận	nói:

-	Chạy	lên!	Hễ	tan	hết	thì	chớ	chết!

Nó	sợ	chết,	nên	ba	chân	bốn	cẳng,	chạy	như	bay.

Tội	nghiệp	con	bé,	khi	nó	về,	trên	mặt	mũi,	mồ	hôi	nhỏ	giọt.	Nhưng	hai	mắt
nó	long	lanh,	vì	vừa	làm	tròn	được	một	việc	mà	không	phải	mắng.	Nó	sung
sướng,	cái	vui	sướng	của	nhà	nghệ	sĩ,	nhìn	hết	người	nọ	đến	người	kia.

Cô	Nghi	khen:

-	Thưởng	cho	con	Thanh	cái	mề	đay.

Nó	sắp	tủm	tỉm,	thì	cô	Tuyết	đã	lên	giọng	đanh	đá,	mắng	nó:

-	Đi	mà	gánh	nước.	Chậm	như	sên!	Bà	ở	bếp	ra	mà	không	có	gì	rửa	tay,	thì
mày	ốm	đòn.

Bỗng	nó	nghĩ	đến	bà	-	Bà	nghĩa	là	những	ngọn	roi,	những	câu	chửi	-	Nó	sợ.

Nhưng	cô	Ngọc,	độ	mười	ba	mười	bốn	tuổi,	ở	trên	gác,	đánh	phấn	xong	rồi,
mà	mới	xỏ	được	một	bên	tay	áo,	đã	vội	chạy	xuống,	hỏi:

-	Con	Thanh	đã	về	đấy	à?

-	Rồi.

-	Thanh!

-	Dạ!

-	Làm	gì	đấy.

-	Ồ!	Để	cho	nó	gánh	nước,	không	mẹ	mắng	cho.

Cô	Ngọc	ngần	ngừ:

-	Nhưng	mà	hãy	gượm.	Thanh!	Đi	quàng	lên	cho	tao	vậy.	Mày	ra	thợ	giặt,



bảo	nó	là	ngay	cho	tao	chỗ	này	nhé.

Một	là	con	Thanh	ngoan,	hai	là	nó	nhát,	nên	nó	lại	khoàng	cả	hai	cẳng	mà	đi
rõ	nhanh.

Rồi	nó	về,	vẻ	mặt	lo	lắng.	Nó	giao	hẹn:

-	Thôi,	các	cô	để	con	quẩy	một	gánh	nước,	kẻo	bà	đánh	con	nhé.

-	Ừ.

-	Mau	lên!

-	À,	nhưng	thanh!	Tao	bảo,	một	công	đôi	ba	việc.

-	Dạ!

-	Mày	đi	mua	cho	tao	ba	xu	ô	mai.	Đằng	chua	ấy	nhé.

Rồi	cô	Kim	nhìn	mọi	người,	chế	nhạo:

-	Vừa	nói	đến	ô	mai	chua,	cậu	nào	cậu	nấy	đã	nuốt	nước	dãi!

Tiếng	cười	vang	cả	buồng.	Cô	Kim	mở	ví,	nhặt	chọn	cho	hết	trinh	bảo	Đại
mới	đến	trinh	Khải	Định.	Con	Thanh	chờ.	Nó	đập	bàn	chân	nọ	vào	bàn	chân
kia,	cho	đỡ	sốt	ruột.

Rồi	nó	cầm	tiền,	nhắc	đòn	gánh	lên	vai.	Vừa	ra	đến	cổng,	cô	Hà	cười	sằng
sặc,	gọi	theo:

-	Thanh!

-	Dạ!

Nó	đứng	lại,	thở	dài,	chờ	lệnh.

-	Mày	mua	về,	phải	đưa	cho	tao.

Cô	Kim	xua	tay:

-	Không	được.

Một	cậu	bảo:



-	Thanh!	Mày	cứ	đưa	cho	tao.

Rồi	 nhao	 nhao	mỗi	 người	một	 điều	 nó	 chẳng	 nghe	 ra	 sao	 cả.	Mà	 hễ	một
bước,	thì	lại	bị	gọi:

-	Thanh!	Phải	đưa	cho	tao!

Chờ	các	cậu,	các	cô	đùa	nhau	để	mất	thì	giờ	của	nó,	nó	lo	lắm.	Nó	đánh	liều,
quay	bước	ra	đị

-	Thanh!

-	Dạ!

-	Hãy	về	tao	bảo!

nó	lại	phải	thủng	thẳng	trở	lại.	cô	Minh	nói:

-	Chờ	đấy,	tao	lấy	tiền,	mua	thêm	năm	xu	nữa.	Thế	là	ổn.

Rồi	cô	quay	lại	mọi	người:

-	Để	tôi	đóng	vai	nhà	từ	thiện,	bố	thí	ô	mai	cho	cả	mọi	người.

Tiếng	vỗ	tay,	tiếng	cười	vang	động	cả	đến	nhà	dãy	phố	bên	kia.	Con	Thanh
đứng	tựa	vào	tường,	chờ	cô	Minh	đưa	tiền,	ngắm	cái	cảnh	êm	đềm,	vui	vẻ
trước	mắt	nó.	Bỗng	một	tiếng	gọi	như	gắt	ở	dưới	bếp	đưa	lên:

-	Thanh!

Cô	Tuyết	trợn	mắt,	xua	tay	cho	mọi	người	im	và	nhìn	con	Thanh,	hất	hàm
bảo:

-	Kìa!	Bà	gọi	gì	mày.

-	Thanh!

Tiếng	gọi	như	quát.	Con	Thanh	vội	vã:

-	Dạ!

Trên	nhà,	các	cô	các	cậu	nhìn	nhau,	sợ	hãi.



Cô	Ngọc	bảo	khẽ	mọi	người:

-	Bà	cụ	đã	nổi	tam	bành	cái	gì	ở	dưới	kia	kìa.	Gớm!

Ai	nấy	yên	lặng.	Tiếng	léo	xéo	trong	sân	làm	mọi	người	ngồi	trên	ghế,	nhu
mì	và	trật	tự.

Rồi	cô	Tuyết	rón	rén	dòm	vào	sân,	thì	thấy	mẹ,	cái	đuôi	gà	ở	đầu	khăn	ngỏng
ngược	lên	trời,	mặt	đỏ	nhừ,	quệt	cái	tay	áo	cánh	đẫm	những	mồ	hôi	lên	trán,
tay	cầm	thanh	củi,	trỏ	vào	thạp	nước,	trợn	tròn	mắt,	rồi	phang	vào	đầu,	vào
mặt,	 vào	 lưng	 con	 Thanh	 túi	 bụi,	 để	 đánh	 nhịp	 với	 những	 tiếng:	 -	 Lười!
Lười!	Lười!	Lười!	Lười!	Lười!	Lười!...
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Thật	là	phúc

Chú	lính	cơ	Ván-cách(Số	hiệu	lính	24,	nguyên	từ	tiếng	Pháp	vingt-quatre),
cứ	buổi	chiều,	ngồi	trên	phản	trong	trại,	trông	ra	ngoài	mành	mành,	thì	cũng
cho	đôi	mắt	 được	một	 bữa	 tiệc	 no	 nê	 bằng	 cuộc	 ngắm	những	 chị	 đi	 gánh
nước	ở	giếng	trong	Huyện.

Trong	các	chị	gánh	nước	đó,	chú	chú	ý	nhất	một	chị,	là	"ma	phăm"	anh	hàng
bánh	giò	ở	cổng	Huyện,	tên	là	Tam.

Cứ	kể	ra,	chị	Tam	trông	cũng	tình	thực!	Cái	quần	sồi	đen	nhánh,	cái	áo	cánh
hồ	lơ,	cái	thắt	lưng	đỏ	phấp	phới	bay	theo	gió,	cái	bộ	xà	tích	lủng	lẳng	đập
vào	đùi,	đã	làm	cho	Ván-cách	ta	say	lử	cò	bợ!	Không	những	thế,	chị	Tam	lại
còn	có	cái	bộ	mặt	"gioong"!	Mỗi	khi	chị	gánh	hai	 thùng	nước	nặng	mà	đi
qua	 trại,	 thì	mắt	 cố	 nhìn	 thẳng,	mũi	 cố	 cầm	hơi,	 tay	 nguẩy	 đằng	 sau,	 đầu
nghiêng	bên	cạnh,	cố	kéo	cái	hò	áo	cho	kín	ngực,	tuy	mất	vẻ	tự	nhiên,	nhưng
mũm	mĩm	như	quả	đào	Vân	Nam	mới	trẩy,	khiến	cho	Ván-cách	ta	chết	cũng
vớ	vội	lấy	cái	đàn	bầu,	mà	tẳng	tẳng	vài	tiếng.	Nhiều	khi	thấy	chị	Tam	hớn
hở,	chú	chỉ	phàn	nàn	có	một	câu	rằng:

-	Hoài	 của!	Giá	mình	 "sú-vơ-nia"	 cho	nó	 ít	 giấy	 ráp	để	đánh	đôi	 thùng	 rõ
sáng,	thì	thực	là	bảnh	chọe.

Nói	 nôm	 ra,	 chú	Ván-cách	 cũng	muốn	 chim	 chị	Tam	đáo	 để.	Có	 bận	 chú
định	ngồi	 trong	mành	mành,	ví	 cho	chị	Tam	một	câu	 rõ	hay.	Giá	chú	biết
làm	thơ,	làm	văn	thì	hẳn	đã	nghĩ	được	một	bài	trường	thiên	rõ	dài	để	tặng!
Khốn	nhưng	chú	chỉ	quen	thói	tộp	ngực	lần	lưng	dân,	cho	nên	chỉ	học	được
mốt	chim	gái	của	bạn	đồng	nghiệp,	 thẳng	như	nòng	súng,	 là	giữ	nón,	chắn
đường,	hoặc	nắm	cổ	tay	mà	bắt	nói	một	câu

-	Van	nhà,	nhà	buông	em	ra!

Nhưng	mà	người	anh	em	chỉ	dám	"tiểuđi",	 thế	thôi,	chứ	mà	thầy	quản	đồn
này	nghiêm	khắc	lắm,	lỡ	chú	bị	"lập-gioòng",	hoặc	bạt	tai	thì	phải	biết!	Cho
nên,	lắm	lúc	gặp	cơ	hội	tốt,	mà	chú	nghĩ	đến	hình	phạt	nhà	binh,	chú	đành
phải	"đê	mi	tua"	ngay!

Còn	một	kế	sau	cùng,	chú	nghĩ	đã	chín	lắm,	là	nhân	ngày	lĩnh	lương,	hoặc
gặp	buổi	bóp	nặn	được	thằng	dân	nào,	chú	quyết	bỏ	hẳn	ba	hào	chỉ,	ra	hàng
chị	Tam	đánh	một	bữa	bánh	giò	rõ	no,	thế	là	"a-lê",	tha	hồ	tán	chuyện!



Buổi	tối	hôm	ấy,	trong	túi	chú	Ván-cách	xủng	xoảng	có	tiền.	Chú	bèn	búi	tóc
yên	ngựa	cho	thực	nền,	gài	cái	lược	xương	trắng	cho	thật	khéo,	chít	cái	khăn
lượt	cho	thật	vố,	vuốt	ít	nước	hoa	cho	thật	thơm,	rồi	soi	gương	đằng	trước,
đằng	sau,	ngắm	nghía	mãi,	mới	thay	quần,	gài	khố,	bóc	gói	thuốc	lá	mới,	phì
phèo,	huýt	còi	đi	"la	mát".

Lúc	bấy	giờ	đã	vào	chín	giờ	khuya.	Nhà	hàng	phố	đã	đóng	cửa	kín	mít.	Chú
Ván-cách	lượn	qua	nhà	chị	Tam	mấy	lượt,	thổi	bài	kèn	"la	vầy"	rõ	lẳng	để
đánh	 tiếng,	 rồi	 dòm	 qua	 lỗ	 liếp.	 Chị	 ngồi	 một	 mình,	 đương	 chẻ	 lạt.	 Chú
ngắm	nghía	thế	một	lúc	lâu,	đắn	đo,	không	biết	thằng	chồng	đi	đâu,	nhưng
cứ	liều	gõ	cửa.	Chị	Tam	đương	lúi	húi,	bèn	ngẩng	đầu	lên	hỏi:

-	Ai?

-	Tôi	đây!	Cho	tôi	mua	ít	bánh	giò!

Chị	Tam	đứng	dậy	vừa	nâng	hé	cái	liếp	ra,	Ván-cách	đã	lách	được	vào	rồi.

-	Chào	chị,	"mămđen"	còn	bánh	giò	không?

-	Thưa	thầy,	hôm	nay	phiên	chợ,	nên	nhà	còn	ít	thầy	mua	giùm	cho	cháu

-	Được!	Còn	bao	nhiêu	mang	cả	ra	đây.	Anh	ấy	nhà	chị	đâu

-	Thưa	thầy,	chạy	đâu	ấy	ạ.

Ván-cách	được	dịp	 tốt,	 "a	 la	văng"	ngay	đến	 trước	mặt	chị	Tam,	vừa	cười
vừa	lả	lơi	nói:

-	"Cẩm-ma-lách"	với	nhau	cả,	thầy	với	cháu	gì!	Đừng	nói	thế,	phải	tội!

Nói	xong,	chú	sấn	ngay	vào,	nắm	lấy	cổ	tay	người	yêu	một	cách	âu	yếm:

-	Nhà	ơi!

Thế	 rồi	mắt	 chú	 lim	dim	như	 lúc	ngắm	súng.	Chị	Tam	nhanh	 thoăn	 thoắt,
giật	ngay	ra,	lùi	lại	mấy	bước:

-	Ô	hay!	Thầy	quyền	làm	cái	trò	gì	thế	này.	Tôi	kêu	to	bây	giờ!

-	Mình	ơi,	tôi	yêu	mình	lắm!



Vừa	nói,	chú	vừa	sấn	vào,	ôm	lấy	chị	Tam,	đẩy	ngã	xuống	đất,	rồi	cũng	ngã
theọ..

-	Ối	giời	đất	ôi!	Thầy	quyền	làm	gì	tôi	thế	này.

Tiếng	kêu	rầm	hàng	phố.	Thình	lình,	anh	Tam	ở	đâu	chạy	về	đến	nơi.

Hẳn	các	ngài	đã	đoán	trước	ngay	rằng	máu	ghen	của	anh	Tam	mà	đùng	đùng
nổi	lên,	thì	chú	quyền	Ván-cách	sẽ	bị	trói	gô	vào	chân	giường,	và	phải	trận
đòn	nát	da	tan	thịt.

Thế	nhưng	anh	Tam	tuy	hơi	 tức	đầy	lên	cổ,	mà	cũng	cố	nén	ngay.	Anh	sợ
Ván-cách	là	người	Nhà	nước	lại	có	sức,	có	quyền	hơn	anh,	mà	anh	thì	hèn
hạ.	Chi	bằng	thôi,	 thu	xếp	cho	êm	là	hơn	cả.	Cho	nên	anh	chỉ	 lấy	 lời	ngọt
ngào	mà	nói	với	Ván-cách,	chứ	không	dám	lôi	thôi.

Vậy	mà	Ván-cách	nào	phải	người	biết	điều	Thấy	Tam	chịu	nước	lép,	chú	lại
làm	già,	sấn	đến,	tát	cho	Tam	mấy	cái.

Ngờ	đâu	Tam	giữ	được	cái	chầy	giã	giò,	giơ	 lên	đỡ.	Ván-cách	 tưởng	Tam
đánh,	 quờ	 tay,	 giật	 phắt	 ngay	được	 chầy.	Rồi	 giơ	 thẳng	 cánh:	 "A,	 đê,	 toa,
hấp!".	Sống	mũi	Tam	máu	chảy	đầm	đìa!	Tam	ngã	quay	ra,	miệng	kêu	rầm
làng	xóm.

Nghe	 tiếng	 kêu	 cứu,	 người	 phố	 kéo	 lại	 rất	 đông,	mới	 gỡ	 được	 đám	 đánh
nhau.	Nhưng	Ván-cách	vẫn	còn	hung	hăng,	trỏ	vào	mặt	Tam	mà	mắng:

-	Mày	láo!	"Tăng	xương"!	Mày	không	biết	ông	là	ai	à?

Hàng	phố	thấy	chuyện	bất	bình,	ai	cũng	thương	hại	vợ	chồng	Tam	bị	bắt	nạt
một	 cách	 vô	 lý.	Lúc	 ấy,	Ván-cách	 đã	 về	 rồi,	 nên	 nhiều	 người	 xui	Tam	đi
trình	ngay	quan	Huyện,	để	ngài	trừng	phạt	kẻ	hay...	Lấy	thịt	đè	người.

-	Ừ,	cậy	là	lính	Huyện	mà	vào	hiếp	vợ	người	ta,	 lại	còn	đánh	người	ta,	 thì
pháp	luật	nào	dung?

-	Phải	đi	kiện	mới	được,	bắt	nạt	thế,	ai	chịu	nổi!

-	Cứ	kiện	đi,	đã	có	tôi	làm	chứng.	Nếu	cứ	để	nó	quen	thói,	thì	nay	nó	hiếp	vợ
anh,	mai	nó	tha	gì	vợ	tôi?

Sau	một	lúc	bàn	ra	bàn	vào,	mãi	anh	Tam	mới	dám	đội	khăn,	mặc	áo,	đi	vào



Huyện

Quan	ở	trong	nhà	tự	Ngài	đương	đánh	tài	bàn.	Thấy	đương	đêm	có	ầm	ầm
tiếng	kêu,	ngài	cũng	đoán	là	có	chuyện	gì	to	xảy	ra	đó.	Nhưng	vì	chưa	có	ai
báo,	thì	chưa	chắc	đã	to	bằng	ván	bài	phải	báo	của	thầy	thừa	ù	sửu	bàn	thiếu
lưng!

Quan	cười	ha	hả.	Các	cậu	lệ	thấy	quan	vui,	cũng	tủm	tỉm	liếc	nhau.	Bỗng	có
tiếng	rì	rào	ngoài	cửa,	và	người	kéo	lố	nhố	đầy	sân.	Cậu	lệ	đang	hầu	nước
bài,	phải	ngấc	mắt	lên	nhìn	mãi,	đến	nỗi	phải	chửi,	vì	quan	bàn	quân	ăn	quân
đánh	mà	không	biết.

Lúc	ấy,	tiếng	xôn	xao	càng	to,	nên	quan	biết	tất	là	đám	kêu	to	ngoài	phố	khi
nãy.

Thật	may	cho	anh	Tam	vì	trình	quan	ngay	vào	lúc	ngài	đương	vuị	Đáng	lẽ
phải	chờ	đến	buổi	hầu	sáng	hôm	sau	mới	được	vào.

Quan	cho	cậu	lệ	hỏi	chuyện,	thì	thấy	cậu	dắt	anh	Tam	vào.	Giá	lúc	ấy	quan
không	mải	nhìn	quân	bài	dưới	chiếu,	hẳn	ngài	đã	thấy	anh	Tam	mặt	mũi	bê
bết	máu	mệ

Tam	vái	chào,	khúm	núm	gãi	đầu,	chắp	tay,	bẩm	hết	cả	nỗi	vợ	bị	hiếp	là	thế,
mình	bị	đánh	là	thế.	Câu	chuyện	rất	dài,	nên	anh	phải	kể	làm	ba	bốn	nấc	mới
hết,	vì	thỉnh	hoảng	quan	cắt	ngang	mà	hỏi	vặn:

-	Khoan!	Cửu	văn	đấy	có	phải	không?	Chíu...	Gượm!	Gì?	Sao	không	xướng
to	lên?

Khi	câu	chuyện	bẩm	xong,	thì	vừa	hết	ván	bài.	Quan	ngẩng	đầu	lên	nhìn	anh
Tam,	rồi	cho	gọi	chị	Tam	vào.	Quan	ngắm	một	lúc,	hai	con	mắt	sáng	quắc
như	hai	ngọn	đèn	trời,	khiến	cho	hai	vợ	chồng	nhà	hàng	bánh	giò	phải	thất
đảm.	Rồi	ngài	nghiêm	nét	mặt	lại,	như	có	ý	muốn	nghĩ	để	phân	xử	cho	công
minh.

Lúc	đó,	ngoài	sân	tối	mù	mù.	Người	đứng	xem	đằng	xa	cố	ngậm	miệng,	nín
hơi,	để	nghe.

Một	 lúc,	 ngài	 sang	 sảng	 tiếng	 truyền	xuống,	như	ông	Long	 thần	ban	hạnh
phúc	cho	chúng	sinh	mà	dạy	rằng:

-	Đáng	lẽ	đương	đêm	chúng	bay	đánh	nhau,	thì	không	biết	nếp	tẻ	ra	sao,	ông



hãy	bỏ	tù	hăm	bốn	giờ	cái	đã.	Nhưng	ông	tha	cho	về	mà	làm	ăn	lương	thiện,
không	được	lôi	thôi	nữa.	Vả	lại	vợ	mày	mặt	mũi	thế	kia,	chắc	hẳn	cũng	có
thế	nào	với	nó,	thì	nó	mới	thế	chứ?	Thôi	ông	cho	về.	Ông	đang	bận.

Một	tiếng	"dạ"	dài,	anh	Tam	thụp	xuống	đất	 lạy	tạ	quan	hai	lạy.	Đoạn	anh
lom	khom	lui	ra,	nét	mặt	vui	vẻ	như	người	biết	an	phận,	rỉ	tai	nói	với	vợ:

-	May	quá!	Suýt	nữa	thì	phải	ngồi	tù.	Thật	là	phúc!	Lạy	quan	lớn	ngàn	năm!

An	Nam	tạp	chí,	số	17,	1931



Thế	là	mợ	nó	đi	Tây

Abord	du	Chantilly,	le	10	Décembre	1927.

Cậu	trời	ơi,	thực	là	tôi	để	lụy	đến	cậu!	Nếu	biết	trước	rằng	cảnh	ly	biệt	nó	xé
tan	nát	gan	ruột	tôi	như	thế	này,	thà	cứ	chịu	ở	nhà	dạy	học,	đỡ	cậu	mỗi	tháng
ba	bốn	chục	bạc	lương,	thì	được	gần	gụi	gia	đình,	sớm	tối	vui	thú	với	cậu,
với	con,	việc	gì	đòi	xuất	dương	du	học,	đến	nỗi	bây	giờ	vất	vả	một	mình,
thân	gái	dặm	trường,	khóc	thầm	với	bóng!

Từ	lúc	con	tàu	chạy	xa,	nhìn	vào	bờ,	chỗ	cậu	đứng	bế	con,	chỉ	thấy	cái	mùi
soa	bay	phấp	phới	mà	thôi,	thì	tôi	bồi	hồi	tấc	dạ,	giọt	lệ	khôn	cầm,	tâm	sự	ấy
bút	nào	tả	xiết!	Chỉ	tiếc	ngày	thường	không	chịu	nghiên	cứu	văn	chương	An
Nam,	để	lúc	ấy	tôi	làm	một	bài	thơ	kỷ	niệm	sự	biệt	ly!

v	ào	đến	buồng,	nằm	lả	trên	giường,	tôi	không	buồn	dậy	nữa.	Đã	toan	lấy	bút
ghi	chép	mấy	câu	Vào	quyển	sổ	tay,	nhưng	thảm	quá,	nước	mắt	đã	tràn	trụa,
không	nghĩ	ra	câu	nào	mà	viết!	Cậu	ơi!	Cậu	có	làm	thế	nào	cho	tôi	đỡ	nhớ
không?

Nhưng	nay	biết	làm	thế	nào	bây	giờ?	Con	tầu	ác	nghiệt	nó	cứ	mỗi	lúc	một
làm	 cho	 mình	 xa	 nơi	 xứ	 sở	 thân	 thích,	 rồi	 nó	 lại	 che	 kín	 bằng	 bức	 màn
sương.	Nghĩ	lại	lúc	mới	cạo	răng,	mặc	bộ	quần	áo	đầm,	lúc	mới	bước	chân
xuống	 tàu,	 trong	 bụng	 hăm	 hở	 thế	 nào,	 thì	 bây	 giờ	 nhớ	 đến	 cái	 tình	 vợ
chồng,	cái	tình	mẹ	con,	tối	tối	được	xum	họp	cùng	nhau	dưới	ngọn	đèn,	thì
ruột	tôi	lại	cũng	đau	như	cắt	thế!

Nhưng	đã	trót	đi	thì	cứ	dấn,	tôi	không	nản	chí	đâu,	cậu	ạ!	Ở	Hà	nội,	thì	chín
khoa	đã	trượt	cả,	thì	sang	Tây	phen	này,	ba	năm	ắt	giật	được	mảnh	bằng	tú
tài.	Cậu	sẽ	chẳng	xấu	hổ	mất	tiền	cho	vợ	du	học	đến	nỗi	tay	trắng	về	không.
Tôi	buồn	thực.	Nhưng	buồn	bao	nhiêu,	tôi	nhớ	cậu	bấy	nhiêu	tôi	nhớ	cậu	bao
nhiêu,	tôi	lại	càng	không	dám	phụ	công	cậu	nuôi	cho	ăn	học.

Thằng	chó	con,	trông	ảnh	nó,	tôi	nhớ	nó	quá!	Nó	có	hỏi	tôi	luôn	không?	Nó
có	biết	 rằng	mợ	nó	đi	Tây	không?	Mấy	hôm	nay,	 nó	 có	hay	quấy	không?
Cậu	nhớ	cho	nó	chủng	đậu	đi	nhé.	Mẹ	 tôi	ở	nhà	có	buồn	không?	Nếu	cậu
thương	nhớ	tôi,	thì	nhờ	cậu	thay	tôi,	thỉnh	thoảng	đi	lại	khuyên	giải	mẹ	tôi
cho	khuây	khỏa.	Viết	đến	đây,	nghĩ	đến	mẹ	già,	tôi	lại	tủi.	Chẳng	may	nhà
nghèo,	đến	nỗi	bao	nhiêu	phí	 tổn	đi	Tây	học,	 tôi	để	phần	cậu	chịu	cả!	Tôi
thương	cậu	quá.	Thực	là	một	người	chịu	khó	nhọc	một	mình	để	kiếm	lương
nuôi	vợ	đi	du	học	như	cậu,	ít	có	lắm.



Nhưng	cậu	cũng	nên	thương	tôi	mà	đừng	chơi	bời	gì	cả.	Lúc	nào	cậu	cũng
nên	nghĩ	đến	tôi,	 thui	thủi	quê	người,	vì	thương	cậu	mà	đêm	ngày	cố	công
đèn	sách.	Tôi	nói	thế,	chứ	chắc	chả	đời	nào	cậu	lại	phụ	lòng	yêu	của	tôi	nhỉ!
Quái,	sao	hôm	nay	tôi	thấy	lao	đao	thế	này,	hay	là	say	sóng	rồi	đây.

À	quên,	cái	hộp	phấn	của	tôi	dùng	dở	để	ở	bàn,	cậu	cho	mang	lại	đằng	chị
Diệp	hộ,	vì	chị	ấy	xin,	mà	tôi	quên	đi	mất.

Xin	chúc	cậu	và	con	mạnh	khỏe	luôn.

Tạ	Tuyết	Anh

Abord	du	Chantilly,	le	1er	Janvier	1928

Cậu,

Những	thư	trước	tôi	gửi	về,	chắc	cậu	tiếp	được	cả	rồi.	lá	thư	thứ	nhất	và	thứ
ba,	có	lẽ	cậu	xem	lấy	làm	buồn	lắm	thì	phải.	sự	đó	tôi	cũng	biết	lỗi,	đáng	lẽ
người	 đi	 phải	 yên	 ủi	 kẻ	 ở	 bằng	 những	 câu	 vui	 vẻ,	 chứ	 tôi	 lại	 kể	 nỗi	 lòng
thương	nhớ	chồng	con,	cho	cậu	phải	phiền,	thật	bây	giờ	tôi	lấy	làm	hối	hận
quá.

Gần	tới	Marseille	rồi,	cậu	ạ.	Từ	khi	con	tàu	qua	kênh	Suez,	vào	địa	phận	bể
Méditerranée	tới	nay,	tôi	thấy	phấn	chấn	trong	lòng	lắm.	Trời	Tây	bảng	lảng
bóng	vàng,	 cái	 không	khí	 êm	đềm,	 nhẹ	 nhõm,	 làm	 cho	 tôi	 được	 thấy	 như
khỏe	mạnh	hơn.	Nhất	 là	 từ	khi	 tôi	được	quen	mấy	bà	người	Pháp	cùng	đi
một	chuyến,	thì	những	lúc	nhớ	nhà,	nói	chuyện	cũng	được	khuây	buồn.	Cho
nên	càng	khuây	buồn	bao	nhiêu,	tôi	càng	nhớ	đến	cậu	bấy	nhiêu	chỉ	thương
cho	cậu	lúc	này,	có	lẽ	đang	nằm	thừ	trên	giường	mà	nghĩ	đến	vợ,	lênh	đênh
giữa	bể,	không	biết	có	bình	yên	mạnh	khỏe	không.	Nhưng	cậu	nên	yên	tâm
nhé.	Vợ	cậu	buồn	thì	vợ	cậu	được	thở	than	với	bạn	được	viết	thư	nói	chuyện
với	 cậu,	 chứ	 những	 lúc	 cậu	 nhớ	 vợ	 cậu	 thì	 cậu	 than	 thở	 cùng	 ai?	 cậu	 chỉ
ngậm	mối	sầu	trong	bụng	mà	không	viết	được	ra	thư,	vì	thư	của	cậu	dù	có
gửi	ngay,	 tôi	 cũng	chưa	 tiếp	được!	Sự	đau	 lòng	mà	không	 tỏ	 ra	được	mới
thật	là	nên	thương!

Quái	tôi	lại	nói	chuyện	buồn	rồi!	Thế	nào?	hôm	lễ	Noel	vừa	rồi,	cậu	có	mua
cho	con	 thức	gì	cho	nó	chơi	hay	không?	Hôm	nay	cậu	có	đi	chào	Tết	hay
không?	Chào	những	ai?	ở	dưới	tàu,	sáng	ngày,	hành	khách	cũng	tụ	họp	để
chúc	nhau,	vui	đáo	để.	Mẹ	tôi	vẫn	được	mạnh	khỏe	đấy	chứ?	Cậu	đã	khỏi
thực	đau	mắt	chưa?	Hỏi	thế	khí	lẩm	cẩm,	ngót	một	tháng	rồi,	còn	gì	mà	chưa
khỏi	nhỉ!



Thôi,	hôm	nào	tới	Marseille,	tôi	sẽ	đánh	dây	thép	báo	cậu	biết.

Vợ	yêu	cậu

Tuyết	Anh

Aix-en-Provence,	le	7	Janvier	1928

Cậu,

Ban	nãy	tới	Marseille,	tôi	đã	đánh	dây	thép	về	cho	cậu	biết	rồi.	Chắc	cậu	đã
tiếp	được	hơn	một	tháng	nay,	mà	biết	đâu,	trong	khi	cái	thư	này	vượt	biển	về
Hải	 phòng,	 nó	 không	 gặp	 cái	 thư	 của	 cậu	 gửi	 cho	 tôi	 sang	 Pháp.	Thế	mà
chúng	nó	không	bắt	tay	nhau,	tệ	nhỉ!

Tôi	tới	Aix	mới	được	hơn	một	giờ	đồng	hồ!	Tuy	trong	người	vẫn	còn	lao	đao
như	khi	ở	dưới	tàu,	nhưng	không	thể	nào	ngồi	yên	mà	không	thảo	vài	câu	để
nói	chuyện	với	cậu	biết	được.

Ông	bà	Madron	ra	tận	Marseille	đón,	cậu	ạ.	Ông	bà	ấy	vẫn	vui	vẻ	như	xưa,
duy	ông	ấy	thì	trông	khác	trước	vì	bây	giờ	cạo	trụi	cả	râu	đi	rồi.	Ông	bà	ấy
nhận	ra	tôi	chứ	giá	để	kệ,	có	lẽ	tôi	không	biết	ông	ấy	nữa.	Bà	ấy	có	hơi	già
hơn	trước,	và	nói	rằng	từ	ngày	về	Pháp,	thì	sự	làm	ăn	có	vất	vả	hơn	ở	Hà	nội
tạ	thằng	Robert	nó	còn	nhớ	tôi!	Bây	giờ	nó	lớn	lắm,	bằng	con	người	ta	lên
mười	ấy!	Ông	bà	Madron	được	mấy	chai	nước	mắm	của	tôi	biếu	thì	mừng
rơn,	nói	rằng	từ	ngày	về	Tây,	chỉ	nhớ	nhất	là	thứ	đồ	ăn	đặc	biệt	ấy.	Ông	bà
ấy	quý	lắm,	đem	cất	kỹ	vào	trong	tủ.

À	quên,	từ	Marseille	đến	Aix,	chỉ	có	29	km	thôi,	chứ	có	phải	39	km	đâu	mà
trước	cậu	cứ	cãi	mãi.	Tôi	đi	xe	điện	chứ	không	đi	xe	lửa,	chỉ	độ	ngót	một	giờ
thì	tới.	hai	bên	đường	phong	cảnh	đẹp	lắm,	nhưng	vì	tôi	mệt,	nên	chưa	quan
sát	kỹ,	để	một	thư	sau,	tôi	sẽ	tả	rõ.

Mai	tôi	nhờ	ông	Madron	giới	thiệu	hộ	với	giáo	sư	Bourguignon	độ	đến	tháng
Octobre	này	thì	có	thể	thi	vào	lớp	1ère	ở	Lycée	Mignet	được.

Kính	chúc	cậu	và	thằng	chó	mạnh	khỏe,

Jet	Embrasse

Tuyết	Anh



Aix,	le	12	Janvier	1928

Cậu,

Từ	nay,	cậu	viết	thư	cho	tôi,	thì	cứ	đề	về	no	2	phố	Eméric	David	là	nhà	tôi
thuê.

Tôi	sở	dĩ	phải	thuê	nhà,	là	vì	ở	đằng	ông	bà	Madron	chật	quá,	không	có	chỗ
tĩnh	 để	 học,	 mà	 chính	 bà	 Madron	 giữ	 ý,	 không	 muốn	 để	 tôi	 ở	 đằng	 ấy.
Nhưng	thế	là	tiện	lắm.	Nhà	thuê	mất	200	Fr	một	tháng.	Rẻ	đấy,	vì	chủ	nhà	là
người	bà	con	với	ông	Madron.	Chỗ	ở	xinh	lắm,	 lại	được	gần	nhà	hội	quán
của	tụi	học	sinh	An	Nam,	số	nhà	25.	Từ	nhà	tôi	đến	nhà	ông	Bourguignon
cũng	gần.	Ông	Bourguignon	ở	đầu	phố,	giáp	ngay	Cours	Mirabeau	mỗi	khi
tới	đây,	thấy	xe	điện	chạy	về	phía	Marseille,	thì	tôi	lại	nhớ	nhà	lắm.	Nhất	là
ở	 trước	cửa	nhà	 trọ,	có	một	cái	cây	sao	mà	giống	cái	cây	 trước	cửa	nhà	 ta
thế!	Cũng	có	cái	cành	cụt,	 trước	cậu	vẫn	bảo	như	cái	nắm	tay	giơ	ra	để	ục
nhau	ấy	mà!

À,	gớm	chiều	hôm	nay,	ở	café	Leaydet,	gần	phố	tôi	ở,	có	một	chuyện	xảy	ra
ghê	cả	người.	Có	hai	người	học	sinh	ta	họ	cãi	nhau	về	nghĩa	lý	văn	bài	thế
nào,	thành	ra	to	tiếng.	May	có	anh	em	vào	can	mới	yên.	Học	sinh	An	Nam
ta,	cứ	chiều	tối	là	hay	ngồi	đó.	Học	sinh	người	mình	ở	Aix	có	độ	ngót	trăm.
Nhiều	người	học	hành	xuất	sắc	lắm,	nhưng	lắm	bố	con	nhà	giàu	thì	chỉ	chơi
bời	mà	thôi!	Có	ít	người	cũng	ở	phố	David,	vì	gần	hội	quán,	lại	gần	Lycée
Mignet,	đi	độ	5,	6	phút	thì	tới.

tối	mai,	bà	Madron	rủ	tôi	đi	xem	cinéma,	cách	chỗ	tôi	ở	một	quãng,	tôi	đã
nhận	lời.

tôi	xin	thề	rằng	sẽ	hết	sức	học	hành	để	khỏi	phụ	lòng	cậu	trông	cậy,	xin	cậu
yên	tâm.	Ông	Bourguignon	giỏi	khoa	văn	chương	lắm,	nghe	ông	giảng	như
nước	chảy,	mê	cả	tâm	thần!

chắc	vài	hôm	nữa,	tôi	sẽ	tiếp	thư	cậu	ở	nhà	có	việc	gì	lạ,	xin	cậu	đừng	giấu
tôi.

Tạ	Tuyết	Anh

Aix,	le	4	Février	1928

Cậu,



Đọc	thư	cậu,	nước	mắt	tôi	tràn	trụa	đầy	cả	ra	giấy.	Trời	ơi!	Biết	thế	này,	thì
tôi	chẳng	đi	Tây	cho	nó	đành!

Thôi	cậu	ạ,	cậu	có	thương	tôi,	thì	cậu	nên	nghe	tôi,	cậu	đừng	đi	làm	thêm	giờ
nữa.	Vẫn	biết	mỗi	tối	làm	thêm	vài	giờ	chẳng	là	bao,	cuối	tháng	cũng	được
ba	bốn	chục	bạc	phụ	cấp,	nhưng	cậu	cứ	cặm	cụi	quá	sức	thế	thì	đến	kiệt	lực
mà	ho	lao	mất!	Cậu	có	khỏe	gì	bằng	ai,	tôi	tưởng	chả	nên	tham	việc	quá	thế.
Thì	ra	chỉ	tại	tôi	mà	đến	nỗi	một	mình	cậu	vất	vả,	cậu	làm	cho	tôi	thương	cậu
đến	nỗi	ốm	mất.

Cậu	ơi!	Cậu	nên	tĩnh	dưỡng,	nên	coi	sức	khỏe	làm	trọng	mới	được.	Lương
cậu	hiện	đã	được	140	đồng	mỗi	tháng,	chỉ	phải	gửi	cho	tôi	có	80	đồng,	còn
ăn	tiêu	ở	nhà	cũng	tiệm	đủ	rồi,	thì	thôi,	tôi	xin	cậu,	đừng	nên	quá	tham,	lỡ	có
mang	bệnh,	lại	để	tôi	ân	hận	suốt	đời	vì	con	vi	trùng	ho	lao	có	nể	người	tốt
bụng	đâu.

Nếu	cậu	không	nghe	tôi,	thà	rằng	cậu	cho	tôi	xuất	tàu	để	tôi	về	còn	hơn.

Nhân	tiện	xin	nói	để	cậu	biết,	cậu	nghĩ	vậy	mà	khuyên	tôi	như	thế	cũng	là
phải.	Nhưng	 tuy	 tôi	 là	 thân	gái	một	mình	ở	nước	 tự	do,	 song,	xin	cậu	biết
rằng	ở	đây	tự	do	thật,	nhưng	là	cái	tự	do	có	giáo	dục,	chứ	không	như	ở	bên	ta
đâu	vả	lại	bao	giờ	đi	ra	ngoại	quốc	cũng	phải	giữ	sĩ	diện	cho	nòi	giống	chứ.
Tôi	nói	quá	như	thế	để	cậu	yên	tâm,	chứ	nào	cậu	có	ngờ	gì	tôi	đâu	xin	cậu
biết	 cho	 rằng	không	phút	nào	 là	 tôi	không	nhớ	cậu,	nhớ	con,	 là	hai	người
thân	nhất	của	đời	tôi.	Trừ	những	khi	mắt	để	vào	quyển	sách,	thì	lúc	nào	tôi
cũng	nhìn	lên	ảnh	cậu	và	ảnh	con	để	ngay	trước	bàn	mà	ngắm	cho	khỏi	nhớ.

Ở	đây,	tháng	Février	này	rét	lắm.	Sáng	hôm	nay	có	mưa	tuyết.	Chiều	đến,	ở
Cours	Mirabeau,	trẻ	con	nắm	tuyết	ném	nhau	trông	thật	vui	mắt.

Mưa	tuyết	xong,	tiếp	luôn	mấy	trận	gió	Mistral	thổi	rét	thấu	xương.	Đường
phố	lội	nhơm	nhớp,	bẩn	quá.	À,	tôi	đã	nói	chuyện	cho	cậu	nghe	cái	lối	đỗ	ôtô
ở	phố	chưa	nhỉ?	Mới	 trông	 lạ	mắt,	buồn	cười	 lắm.	Nó	không	đỗ	 theo	dọc
đường,	sát	hè	phố	như	bên	ta	đâu	xe	nào	cũng	đứng	ngang	đường,	quay	mũi
ra	ngoài.	Bây	giờ	 trông	quen,	không	 thấy	 lạ	nữa,	mấy	hôm	đầu,	đi	sát	vào
mũi,	tưởng	hình	như	nó	sắp	xéo	bẹp	mình!	Cậu	đã	nhận	được	áo	đan	chưa,
sao	không	thấy	nói	trong	thư?	Cậu	viết	cho	tôi	đi,	dài	vào	nhé!	Nhớ	cậu	quá!

Tuyết	Anh

Aix,	le	2	mai	1928



Cậu,

Khốn	nạn	 thân	 tôi,	 sao	cái	 tin	đau	đớn	của	 tôi,	cậu	không	báo	cho	 tôi	biết
bằng	dây	 thép.	Đành	 rằng	mẹ	 tôi	 chết,	 dù	 có	biết	 sớm	cũng	không	 làm	gì
được,	nhưng	sao	cậu	ác	nghiệt	quá	thế,	trời	ơi!

Cậu	ơi!	Tôi	bất	hiếu	quá,	mà	ông	trời	kia	sao	khéo	lừa	dối	tôi	làm	vậy,	bắt
tôi	đi	xa	rồi	đem	mẹ	tôi	đi	đâu.

Ông	bà	Madron	thấy	tôi	có	tin	buồn,	sang	khuyên	giải	và	tiêm	cho	tôi	 liều
thuốc	bổ.	Bây	giờ	tôi	không	mê	man	như	lúc	mới	tiếp	tin	nữa.	Khốn	nạn,	dù
tôi	có	than	khóc	hết	hơi	cũng	không	sao	thấu	được	đến	cửu	tuyền,	để	yên	ủi
linh	hồn	mẹ.	Sao	tôi	chẳng	được	chết	đi	cho	rồi!

Nhưng	đến	trường	hợp	này,	tôi	mới	rõ	bụng	cậu	thực	là	ít	thấy	có.	Mà	nhà
tôi	cũng	là	đại	phúc,	nên	trời	kia	xui	khiến	tôi	được	hầu	hạ	cậu	mẹ	tôi	chẳng
may	chết	đi,	có	tôi	là	lớn	lại	đi	vắng,	nhưng	được	cậu	ở	nhà,	lấy	tình	rể	cũng
như	con,	mà	cáng	đáng	lo	lắng	cho	các	việc	ma	chay,	cái	ơn	trời	bể	ấy,	tôi
biết	 lấy	gì	đền	lại.	Tôi	chỉ	khấn	cho	cậu	sẽ	được	trông	thấy	tôi	công	thành
danh	toại,	một	mai	về	nước,	đem	tiếng	thơm	về	đền	ơn	trả	nghĩa	cậu	mà	thôi.
Nếu	kiếp	luân	hồi	mà	có	thực,	thì	tôi	xin	cả	kiếp	sau	cũng	tìm	được	cậu	để
được	trả	nghĩa	cho	trọn	cái	ơn	này.

Cậu	ơi,	tôi	nói	không	sao	xiết	ý	được.	Mà	nhất	là	trong	lúc	tôi	gặp	cảnh	đau
đớn	này,	thì	tôi	chỉ	biết	than	thở,	khóc	lóc	mà	thôi.	Còn	thằng	em	bé	tôi	đấy,
tôi	cũng	xin	cậu	trông	nom	cho	nó	được	nên	người,	để	tôi	yên	tâm	học	tập.
Xin	cậu	vì	thương	tôi	mà	thương	đến	nó,	chứ	bây	giờ	tứ	cố	vô	thân,	nếu	cậu
không	đoái	hoài	đến	nó	thì	thật	không	còn	bấu	víu	vào	đâu	được	nữa.	Khốn
nạn	cho	tôi,	ở	vào	cái	cảnh	nghèo!	Tôi	nghẹn	lời,	không	sao	viết	được	thêm
nữa.

à,	thư	trước	viết	bằng	tiếng	Tây	là	ý	để	cậu	biết	sức	học	của	tôi	bây	giờ	thế
nào,	chứ	có	dám	nghĩ	như	thế	đâu,	cậu	miễn	trách	cho.	Cậu	đừng	chơi	bời	gì
nhé,	nên	thương	đến	tôi.

Vợ	khốn	nạn	của	cậu

Tuyết	Anh	trăm	lạy

Aix,	le	29	Juillet	1929

Cậu,



Thế	nào?	Sao	cậu	không	mời	docteur	cho	con,	uống	thuốc	ta,	tôi	tưởng	chả
ăn	thua	gì	đâu	nhưng	nó	cũng	mệt	xoàng	thôi	đấy	chứ?	Đầu	tháng	này,	có
kết	quả	kỳ	thi	tú	tài,	tôi	trông	thấy	người	đỗ,	mà	lại	lo,	chẳng	biết	sang	năm,
số	phận	mình	ra	sao.

Nhưng	mà	xem	ra	tôi	học	tấn	tới	lắm,	cậu	ạ.	Cậu	cứ	yên	tâm	mà	làm	ăn.	Cái
bát	họ	của	chị	 tham,	cậu	nhận	như	 thế	cũng	phải.	 thà	mua	sớm	mà	 trả	nợ,
còn	hơn	là	để	nó	dây	dưa,	rồi	đến	hẹn,	phải	lo	một	món	to.	Cậu	cứ	chịu	khó
ăn	sẻn	để	dành,	nay	mai	phúc	nhà	còn	vượng,	 tôi	đỗ	về,	 thì	 lúc	bấy	giờ	 ta
làm	giầu!

Nghĩ	đến	tương	lai	thì	phấn	chấn	trong	lòng,	mà	nghĩ	lại	riêng	mình	cậu	khó
nhọc,	thì	tôi	lại	đau	từng	khúc	ruột.	Vì	tôi	mà	cậu	mang	công	mắc	nợ,	một
mình	lo	lắng	năm	canh!	Nào	cho	tôi	đi	học,	nào	lo	lắng	ma	chay	cho	mẹ	vợ,
nào	nuôi	cho	em	vợ	đã	đỗ	được	nên	người.

Độ	này	cậu	phải	đi	làm	thêm	như	thế	có	mệt	lắm	không?	Cậu	nên	mua	thuốc
bổ	mà	uống.	Nếu	không	thì	lại	đằng	ông	lang	hai	mà	mua	lấy	mấy	lạng	cao
ban	long	để	ăn.	Cậu	chớ	nên	coi	thường	sức	khỏe	làm	vậy.

Năm	nay	ở	bên	này	nắng	lắm,	cái	nắng	khô	khan	ở	miền	nam	này,	lắm	lúc
tôi	cũng	thấy	khó	chịu,	nhưng	vẫn	được	mạnh	khỏe.

Tôi	gửi	theo	đây	gói	đồ	chơi	cho	con,	nó	mừng	rỡ	thế	nào,	cậu	cho	tôi	biết.
Cái	ảnh	cậu	mới	gửi	sang,	sao	tôi	trông	gầy	thế?	Mà	mũi	con	có	vết	gì	đau,
hay	cái	vết	sờn	trong	ảnh,	cậu	cho	tôi	biết.

Tôi	khỏi	ốm	ngay	 tối	hôm	 tôi	viết	 thư	về	cậu	nếu	biết	 rằng	cậu	 lo,	 thì	 tôi
chẳng	nói	cho	xong.

Mille	Baisers

Tuyết	Anh

Aix,	le	15	aout	1930

Cậu,

Thật	là	từ	ngày	tôi	sang	bên	này	tới	nay,	tôi	tiếp	thư	nào	ở	nhà	cũng	lấy	làm
buồn	bực,	ân	hận.

Ai	ngờ	vừa	tháng	trước	đánh	dây	thép	báo	tin	đỗ	cho	cậu	biết,	thì	nay	đã	tiếp



được	tin	cậu	như	sét	đánh	ngang	tai.

Thế	nào,	cậu	ho	ra	làm	sao	mà	có	máu	thế?	Tôi	nói	có	sai	bao	giờ	đâu	cậu
chả	nghe	tôi,	cậu	chả	bổ	dưỡng	sức	khỏe,	để	đến	nỗi	mang	bệnh	vào	mình.
Nếu	cậu	ho	lao,	thì	cái	vô	phúc,	trăm	phần	tôi	xin	chịu	cả.	Thà	rằng	tôi	chết
cho	cậu	được	sung	sướng,	còn	hơn	tôi	để	cậu	phải	cáng	đáng	một	mình	hết
nỗi	nọ	đến	nỗi	kia.

Cái	 ảnh	phổi	 cậu	 chụp	xong,	 cũng	 cho	 tôi	 xem	với.	Nếu	 thầy	 thuốc	 chiếu
điện	mà	đã	nói	thế,	thì	tôi	tưởng	chỉ	nên	nghỉ	việc	đi	là	hơn.

Nhưng	làm	thế	nào?	Cậu	trồng	cây	sắp	tới	ngày	ăn	quả.	Đến	sang	năm,	tôi
thi	nốt	phần	thứ	hai	kỳ	tú	tài	rồi,	vậy	cậu	nghĩ	tôi	thế	nào,	tôi	cũng	xin	vâng
theo.

Ở	bên	này,	ông	Madron	mấy	hôm	nay	cũng	ốm,	đến	nay	bệnh	vẫn	chưa	thấy
lui.

Thì	ra	xung	quanh	mình,	tôi	chỉ	thấy	những	sự	buồn	mà	không	đủ	sức	để	can
ngăn	nó	được.	Tôi	khổ	lắm!

Bệnh	tình	cậu	hiện	nay	thế	nào,	 từ	nay	xin	cứ	mỗi	kỳ	tàu,	cậu	nhớ	cho	tôi
biết.	Con	 thế	nào?	Vẫn	chơi	ngoan	đấy	chứ?	Chuyện	gì	bí	mật	mà	 tôi	hỏi
trong	ba	bức	thư	luôn,	cậu	chưa	trả	lời	thế?	Đừng	chơi	bời	gì	nhé!

Nay	kính	thư

Tuyết	Anh

Aix,	le	Septembre	1931

Thưa	cậu,

Tôi	bất	đắc	dĩ	cầm	bút	viết	bức	thư	này	để	tạ	tội	cùng	cậu,	xin	cậu	tha	thứ
cho	người	vợ	bạc	bẽo,	phản	bội	này.

Tôi	chịu	ơn	cậu	rất	nhiều,	cũng	mong	đến	ngày	công	thành	danh	toại,	về	để
hầu	hạ	cậu,	giúp	đỡ	cậu	trong	lúc	ốm	đau.	Nhưng	mà...	Tóc	tơ	ngắn	ngủi	có
ngần	 ấy	 thôi,	 cậu	 cũng	 cầm	 lòng	như	 tôi	 hư	mà	 cậu	 bỏ	 tôi	 từ	 trước,	 hoặc
duyên	đôi	ta	giữa	đường	đứt	quãng,	thì	từ	nay	xin	cậu	coi	tôi	như	không	có
nữa	mà	thôi.



Sự	vợ	chồng	ông	trời	đã	định	sẵn,	có	lẽ	duyên	nợ	của	cậu	với	tôi,	đã	hết	từ
ba	năm	trước,	lúc	đưa	nhau	ở	bến	tàu	Sáu	kho.

Cậu	cũng	đừng	nghĩ,	đừng	tìm	tôi	nữa,	tôi	sẽ	ở	Nam	kỳ	với	một	người	bạn
học	tôi	mới	đậu	y	khoa	bác	sĩ.

An	Nam	tạp	chí	số	43;	1932



Tinh	thần	thể	dục

Có	lính	Huyện	mang	trát	quan	về	làng:

Quan	tri	Huyện	Huyện	X.X.

Sức	hương	lý	xã	Ngũ	Vọng	tuân	cử.

Nay	thừa	lệnh	Tỉnh	đường,	ngày	19	Mars	này,	tức	29	tháng	Giêng	An	Nam,
tại	sân	vận	động	Huyện	có	cuộc	đá	bóng	thi,	nhiều	chiến	tướng	đá	rất	hay,
mọi	nhẽ.

Vậy	sức	các	thầy	phải	thông	báo	cho	dân	làng	biết	và	phải	thân	dẫn	đủ	một
trăm	người,	đúng	12	giờ	trưa	đến	xem,	không	được	khiếm	diện.

Những	người	đã	cắt	đi	dự	cuộc	khánh	thành	sân	thể	dục	tháng	trước,	thì	lần
này	được	miễn.

Ai	có	mặt	tại	sân	vận	động	cũng	phải	ăn	mặc	tử	tế,	đi	đứng	nghiêm	chỉnh,	và
phải	vỗ	tay	luôn	luôn,	vì	hôm	ấy	có	nhiều	quan	khách.

Làng	Ngũ	Vọng	lại	phải	có	năm	lá	cờ,	sẵn	sàng	từ	10	giờ	sáng.

Việc	này	 tuy	 là	việc	 thể	dục,	nhưng	các	 thầy	không	được	coi	 thường,	nếu
không	tuân	lệnh	sẽ	bị	cữu

Nay	sức

Lê	Thăng

+

+	+

Anh	Mịch	nhăn	nhó,	nói:

-	Lạy	ông,	ông	 làm	phúc	 tha	cho	con,	mai	con	phải	đi	 làm	trừ	nợ	cho	ông
Nghị,	kẻo	ông	ấy	đánh	chết.

ông	lý	cau	mặt,	lắc	đầu,	giơ	roi	song	to	bằng	ngón	chân	cái	lên	trời,	dậm	dọa:

-	Kệ	mày,	theo	lệnh	quan,	tao	chiếu	sổ	đinh,	thì	lần	này	đến	lượt	mày	rồi.



-	Cắn	cỏ	con	lạy	ông	trăm	nghìn	mớ	lạy,	ông	mà	bắt	con	đi	thì	ông	Nghị	ghét
con,	cả	nhà	con	khổ.

-	Thì	mày	hẹn	làm	ngày	khác	với	ông	ấy,	không	được	à?

-	Đối	với	ông	Nghị,	con	là	chỗ	đầy	tớ,	con	sợ	lắm.	Con	không	dám	nói	sai
lời,	vì	là	chỗ	con	nhờ	vả	quanh	năm.	Nếu	không,	vợ	con	con	chết	đói.

-	Chết	đói	hay	chết	no,	tao	đây	không	biết,	nhưng	giấy	quan	đã	sức,	tao	cứ
phép	tao	làm,	đứa	nào	không	tuân,	để	quan	gắt,	tao	trình	thì	rũ	tù.

-	Lạy	ông,	ông	thương	phận	nào	con	nhờ	phận	ấy.

-	Mặc	kệ	chúng	bay,	 tao	 thương	chúng	bay,	nhưng	ai	 thương	 tao.	Hôm	ấy
mày	mà	không	đi,	tao	sai	tuần	đến	gô	cổ	lại,	đừng	kêu.

+

+	+

Bác	Phó	gái,	dịu	dàng,	đặt	cành	cau	lên	bàn,	ngồi	xổm	ở	xó	cửa,	gãi	tai,	nói
với	ông	lý:

-	Lạy	thầy,	nhà	con	thì	chưa	cất	cơn,	mấy	lại	sợ	thầy	mắng	chửi,	nên	không
dám	 đến	 kêu	 Lạy	 thầy,	 quyền	 phép	 trong	 tay	 thầy,	 thầy	 tha	 cho	 nhà	 con,
đừng	bắt	nhà	con	đi	xem	đá	bóng	vội.

-	Ồ,	việc	quan	không	phải	như	chuyện	đàn	bà	của	các	chị!

-	Thì	lạy	thầy,	thế	này,	làng	ta	thì	đông,	thầy	cắt	ai	không	được.	Tại	nhà	con
ốm	yếu,	nên	xin	thầy	hoãn	cho	đến	lượt	sau.

-	Ốm	gần	chết	cũng	phải	đi.	Lệnh	quan	như	thế.	Ai	cũng	lấy	cớ	ốm	yếu	mà
không	đi,	thì	người	ta	đá	bóng	cho	chó	xem	à?

-	Thưa	thầy,	giá	nhà	con	khỏe	khoắn,	thì	nhà	con	chả	dám	kêu.	Nhưng,	thưa
thầy,	từ	đây	lên	Huyện,	những	chín	cây	lô	mếch,	sợ	nhà	con	đi	nắng	thì	cảm,
rồi	phải	lại	thì	oan	gia.

-	Đây	không	biết,	mà	đây	cũng	không	nghe	đâu.	Vợ	chồng	thu	xếp	với	nhau
thế	nào,	đây	mặc	kệ!



-	Thưa,	hay	con	nghỉ	buổi	chợ	để	đi	thay	nhà	con	có	được	không	ạ?

-	Không!	Phải	là	đàn	ông	kia.	Chứ	nữ	nhân	ngoại	tộc,	ai	kể.

Người	đàn	bà	thở	dài:

-	Thế	thì	con	biết	làm	thế	nào	được!

+

+	+

Bà	cụ	phó	Bính,	mắt	kèm	nhèm,	vừa	nói,	vừa	cười	rất	vô	duyên:

-	Thì	lòng	thành,	ông	lý	cứ	nhận	đi	cho	cháu.	Cháu	hôm	ấy	không	bận	đi	ăn
cưới	thì	cháu	cũng	xin	vâng.	Cháu	đã	thuê	thằng	Sang	đi	thay	cho	cháu	cũng
thế.	Ông	ngơ	đi	là	được.

-	Thế	ngộ	quan	biết,	có	chết	tôi	không!

-	Quan	đếm	đủ	đầu	người	là	xong,	chứ	ai	xem	thẻ	mà	ông	sợ.

-	Tôi	nhận	lễ	của	con	bà	mà	tôi	lo	lắm.	Việc	quan	nào	phải	việc	chơi.

-	Thì	cũng	như	ông	làm	phúc	ấy	mà	lị.

-	Nhưng	thằng	Sang	có	khăn	áo	tử	tế,	hay	lại	ăn	mặc	như	thằng	ăn	mày	ấy.

-	Ông	không	phải	lo	việc	ấy.	Nó	đã	dạm	mượn	được	đủ	cả	rồi.	Cháu	mặc	cả
và	đã	khoán	đủ	với	nó	như	thế.

Ông	lý	nhăn	mặt,	nhặt	ba	hào,	bỏ	túi:

-	Làm	việc	mà	cứ	gặp	phải	những	người	như	con	bà,	thì	tôi	đến	chết	mất.

-	Thì	 ông	không	 cho	phép	 cháu	ở	nhà,	 cháu	phải	 thuê	người	 khác	đi	 thay
cũng	thế	chứ	gì.

-	Thế	đến	gà	gáy	hôm	29,	bà	phải	bảo	thằng	Sang	chực	sẵn	ở	đình,	tôi	dẫn	đi.

-	Ấy,	ông	cho	nó	cơm	nước	thong	thả	đã	chứ.	Đá	bóng	ít	ra	ba	bốn	giờ	chiều
mới	bắt	đầu	kia	mà.	Tôi	tưởng	mười	hai	giờ	ở	nhà	đi	cũng	vừa.	Buổi	sáng,
tôi	còn	mượn	nó	cuốc	mảnh	vườn.



-	Ba	bốn	giờ	chiều	mới	bắt	đầu,	nhưng	quan	bắt	đến	Huyện	từ	12	giờ	trưa.
Để	ngài	điểm.	Mà	quan	sức	mười	hai	giờ,	thì	mình	phải	đến	từ	11	giờ	cho
sớm	sủa.	Vả	lại,	tôi	còn	phải	mang	cờ	lên	lúc	10	giờ,	thì	chả	đi	từ	năm	sáu
giờ	thì	đi	vào	lúc	nào?	Cho	nên,	mọi	người	phải	chờ	tôi	ở	đình	từ	gà	gáy.

-	Thế	thì	sớm	quá.

Ông	Lý	gắt:

-	Tôi	không	lôi	thôi.	Bà	không	bằng	lòng	thế,	thì	tôi	cứ	bắt	đích	danh	con	bà.
Mặc	kệ!

Bà	phó	sợ	hãi:

-	Không,	lệnh	ông	thì	thế	nào	tôi	chả	phải	nghe.	Là	tôi	nói	chuyện	thế	đấy
chứ.

-	Mấy	lị	bao	nhiêu	người	đều	phải	thế,	chứ	riêng	gì	bà.	Bà	bảo	thằng	Sang
nắm	cơm	từ	chiều	hôm	trước,	chứ	sáng	hôm	ấy	dậy	mới	thổi	thì	không	kịp
đâu.

-	Vâng.

+

+	+

Ngay	từ	sáng	tờ	mờ	hôm	29,	ở	sân	đình	làng	Ngũ	Vọng,	đã	có	tiếng	ông	lý
quát	tháo	om	sòm:

-	Thiếu	những	mười	tám	thằng	kia	à?	Tuần	đâu,	đến	tận	nhà	chúng	nó,	lôi	cổ
chúng	nó	ra	đây.	Chứ	đã	hẹn	đi	lại	còn	định	chuồn	phỏng!

Sau	tiếng	dạ	ran,	những	ngọn	đuốc	linh	tinh	kéo	đi	các	ngả.	Ông	lý	dặn	theo,
tiếng	oang	oang:

-	Hễ	đứa	nào	láo,	cứ	đánh	sặc	tiết	chúng	nó	ra,	tội	vạ	ông	chịu.	Mẹ	bố	chúng
nó!	Việc	quan	thế	này	chết	cha	người	ta	không!	Chúng	bay	gô	cổ	cả,	giải	cho
được	ra	đây	cho	ông!

Lại	một	tiếng	dạ	nữa,	giữa	những	tiếng	chó	rống	dậy.	Ngọn	lửa	đỏ	như	nổi
lềnh	bềnh	trong	biển	sương	mù.



Thì	đại	khái	cái	cảnh	diễn	ra	như	thế	này:

Hai	người	tuần,	một	người	cầm	đuốc,	một	người	cầm	tay	thước,	đạp	cửa	vào
nhà	thằng	Cò.	Sau	khi	tìm	sục	khắp	gian	ngoài,	buồng	trong,	không	thấy	một
ai,	họ	xuống	bếp,	chọc	tay	thước	vào	cót	gio	và	bồ	trấu.	Rồi	họ	lùng	ra	mé
sau	nhà.	Cũng	vô	hiệu.

Nhưng	bỗng	có	tiếng	trẻ	khóc	thét	lên,	thì	hai	anh	tuần	mới	khám	phá	ra	chỗ
người	trốn:	Thằng	Cò	nằm	ẹp	với	con	ở	cạnh	đống	rơm,	phủ	lên	mình	đầy
rơm.

Nó	bị	lôi	ra	ngoài.	Nó	van	lạy:

-	Lạy	các	bác,	các	bác	cho	tôi	ở	nhà	làm	ăn.

-	Sao	anh	đã	hẹn	với	ông	lý,	lại	không	đi,	để	ông	ấy	chửi	địa	lên	kia	kìa.

-	Tôi	đi	thì	tôi	mất	cả	ngày,	mà	mất	buổi	làm	thì	tôi	với	cháu	nhịn	đói.

-	Tôi	không	biết!

-	Mấy	lị	tôi	không	mượn	đâu	được	quần	áo.

-	Không	biết!	Anh	ra	đình	mà	kêu	với	ông	lý.

Thằng	 bé	 con	 nhắm	 nghiền	mắt,	 ôm	 chặt	 lấy	 bố.	Nó	 sợ	 quá,	 không	 khóc
được	nữa.	Thằng	Cò	chưa	kịp	trả	lời,	đã	bị	lôi	sềnh	sệch	đi.

+

+	+

Cuộc	săn	dù	ráo	riết	đến	đâu	cũng	không	sao	tróc	đủ	một	trăm	người	phải	đi
xem	đá	bóng.	Dăm	sáu	anh	khôn	ngoan,	đã	kéo	đến	ngủ	nhờ	nhà	khác,	hoặc
làng	khác.	Họ	làm	như	lánh	nạn.

Khi	thấy	đã	chậm	giờ,	ông	Lý	trưởng	nghiến	răng	nói:

-	Chúng	nó	ngu	như	lợn.	Người	ta	cho	xem	đá	bóng	chứ	ai	làm	gì	mà	cũng
phải	bắt.	Rồi	quan	thấy	không	đủ	số,	lại	chửi	ông	không	tận	tâm.

Rồi	ông	ra	lệnh:



-	Chín	mươi	tư	thằng	ở	đây,	xếp	hàng	năm	lại,	đi	cho	đều	bước.	Tuần	chúng
bay	phải	kèm	chung	quanh	giúp	tao.	Đứa	nào	mà	trốn	về	thì	ông	bảo.

Đoạn	ông	lo	lắng,	đi	cuối	cùng,	mắt	nhanh	nhẹn	để	coi	cẩn	thận	như	coi	tù
binh.

-	Mẹ	bố	chúng	nó,	cho	đi	xem	đá	bóng	chứ	ai	giết	chết	mà	phải	trốn	như	trốn
giặc!

Tiểu	thuyết	Thứ	Bảy,	số	251;	1939



Tôi	cũng	không	hiểu	tại	làm	sao

Lên	khỏi	bực	 thềm	và	qua	hàng	hiên	nhìn	vào,	Sinh	 thấy	cảnh	"chúa	vắng
nhà"	hiện	ra	trong	các	buồng	giấy.

Phải,	bao	giờ	ông	Sếp	không	có	mặt	tại	sở,	thì	suốt	cả,	từ	ông	Phán	sắp	về
hưu	cho	chí	bác	loong	toong	tập	sự,	ai	nấy	tự	do	tán	gẫu	cùng	nhau,	mặc	kệ
những	ai	có	việc	phải	ngấp	ngó	ở	ngoài	hè	chờ	đợi.

Sinh	thì	không	ưa	cái	lối	làm	việc	giả	dối	như	thế.	Nhất	là	đối	với	ông	Sếp
hay	hục	hặc	này.	Từ	ngày	được	bổ	đi	làm	tới	nay,	bao	giờ	anh	cũng	nghĩ	tới
bổn	phận	trước	hết.	Anh	không	sợ	ông	Sếp	bằng	dư	luận.	Mà	không	sợ	dư
luận	bằng	lương	tâm.	Anh	muốn	tự	trọng,	không	chịu	để	người	trên	nói	động
đến	mình.	Người	 trên	đã	không	 thể	 trách	mắng	anh	về	một	 lẽ	gì,	 hẳn	 anh
không	phải	lấy	lòng	và	xu	nịnh	ai	nữa.	Anh	muốn	làm	việc	một	cách	thẳng
thắn,	tự	do.

Bởi	vậy,	ông	Sếp	ở	cạnh	anh,	hay	đi	vắng,	anh	coi	cũng	thế	thôi.	Cho	nên,
thấy	các	bạn	đồng	nghiệp	cặm	cụi	-	Có	lẽ	là	vờ	-	Khi	có	mặt	người	trên,	và
trây	lười	khi	khác,	anh	vẫn	bỉ	ngầm	là	họ	thiếu	nhân	cách.	Anh	cho	là	những
cái	quắt	quéo	này	nó	đẻ	ra	cái	quắt	quéo	khác.	Nó	là	nguyên	nhân	những	sự
luồn	lọt,	ton	hót,	bôi	gio	trát	trấu	vào	thanh	danh	của	cả	một	đoàn	thể.

Sinh	đi	thẳng	vào	buồng	mình.	Đồng	hồ	đã	chỉ	bảy	giờ	hai	mươi	nhăm.	Anh
cởi	áo,	khoác	vào	lưng	ghế,	và	tìm	sổ	sách	giấy	má	hôm	trước	làm	dở.

Mọi	ngày,	cũng	lúc	này,	bàn	máy	chữ	buồng	cạnh	đã	bắt	đầu	lách	tách,	có
khi	rào	rào	như	mưa.	Thế	mà	bây	giờ	chỉ	những	tiếng	chuyện,	tiếng	cười	nôn
nao,	loạn	cả	óc,	làm	anh	khó	lòng	làm	việc	bình	tĩnh	được.

Liếc	mắt	nhìn	xung	quanh,	anh	thấy	chỗ	này,	Tâm	và	Sức	ngồi	cả	lên	bàn,
khoa	chân	múa	tay,	nói	chuyện	với	tham	Trí.	Chỗ	kia,	Ban	mặc	áo	cộc	cặp
cái	điếu	vào	hai	đùi,	sắp	hút	thuốc;	Chính	thì	lom	khom	châm	diêm,	và	Bắc
thì	chỉ	rình	thổi	tắt.

Thấy	các	bạn	đồng	nghiệp	đùa	nhảm,	Sinh	mỉm	cười,	quay	đi.	Bỗng	 thình
lình	anh	nghe	thấy	đánh	bốp.	Rõ	là	tiếng	bàn	tay	tát	vào	má.	Anh	đoán	ngay
là	bác	loong	toong	Thảo	xưa	nay	vẫn	hay	có	thói	đánh	người,	vừa	ra	oai	với
một	anh	dân	nào	vô	phúc.	Anh	toan	để	ý	nhìn,	thì	chính	Thảo	đã	nói	rất	to,
giọng	gắt	gỏng:



-	Muốn	ở	tù	thì	nheo	nhéo	cái	mồm	lên,	các	quan	còn	đang	bận.	Chưa	đến
giờ!

Ngay	 lúc	đó,	 đồng	hồ	buông	một	 tiếng.	Bảy	giờ	 rưỡi.	Nhưng	hiệu	báo	 ấy
không	có	nghĩa	gì	đối	với	trong	sở	khi	vắng	mặt	ông	Sếp.

Bỗng	 cửa	 buồng	mở	 phanh	 ra,	 rồi	 lại	 tự	 đóng.	Nghĩa	 vào.	Đó	 là	một	 bạn
đồng	nghiệp	của	Sinh,	cùng	làm	một	buồng	giấy.

Cũng	vì	luôn	luôn	ngồi	gần	nhau	và	tuổi	sàn	sàn	ngang	nhau,	nên	Sinh	thân
với	Nghĩa	hơn	với	các	bạn	khác.

Thoạt	vào,	Nghĩa	đã	vui	vẻ	nói	ngay:

-	Có	lẽ	đến	tám	chín	giờ	nó	mới	ra	sở,	tội	gì	không	hưởng	lấy	vài	phút	tự	do?
Này	Sinh,	bảo	cái	đã...

Sinh	nhếch	mép,	cười	lấy	lòng	bạn,	nhưng	tay	vẫn	cầm	bút.	Anh	hỏi:

-	Anh	bảo	gì?

-	Hôm	qua	nhật	trình	đăng	Tàu	Nhật	đánh	nhau	thế	nào?

Sinh	cười,	không	đáp,	hỏi	lảng:

-	Cái	giấy	tôi	đánh	máy	dở,	loong	toong	có	để	bàn	bên	ấy	không?

-	Thôi,	đốt	cái	chăm	chỉ	của	anh	đi.	Này,	cuối	tháng	này,	"mó"	lương	xong,
vào	 cổ	phần	với	 đằng	này	để	xuống	xóm	nhé.	Con	Nhật	 nó	vẫn	hỏi	 thăm
đấy.

Sinh	vẫn	cúi	viết,	không	đáp.	Nghĩa	chạy	lại,	giằng	bút	ra,	nói:

-	Tôi	không	bắt	anh	ăn	cắp	được	dăm	phút	hay	sao!

Rồi	chõ	mồm	sang	buồng	bên	cạnh,	Nghĩa	kêu:

-	Ối	 làng	 nước	 ơi!	 Sao	mà	 nó	 điên	 dại	 đến	 thế.	Có	 ai	 bắt	 thằng	 Sinh	 nói
chuyện	được	không?

Nghĩa	cười	sằng	sặc.	Một	ông	già	cúi	gầm	mặt	để	đưa	nhỡn	tuyến	lên	trên
đôi	kính	trắng,	nói:



-	Ông	Sinh	còn	trẻ,	chưa	lịch	duyệt	việc	đời.

Sinh	vẫn	mỉm	cười.	Anh	không	muốn	mất	lòng	ai,	nhưng	cũng	không	muốn
để	ai	ngăn	trở	công	việc	mình.	Anh	nói	khẽ	với	Nghĩa:

-	Cho	tôi	làm	xong	việc	này	đã.

Nghĩa	bĩu	môi:

-	Việc	nhà	nước,	cần	gì	hấp	tấp.	Vả	bao	giờ	hết	được?	Anh	chỉ	biết	làm	việc
như	một	con	bò,	không	dám	nghỉ	một	phút.	Thì	nhân	nó	không	có	đây,	hãy
nghe	người	ta	nói	câu	chuyện	này	đã	nào.

Sinh	cười:

-	Thì	cứ	nói	đi,	tôi	vừa	làm	vừa	nghe	cũng	được	mà.

-	Không,	hãy	bỏ	bút	xuống	đã.

Rồi	Nghĩa	trỏ	tay	sang	buồng	cạnh:

-	Kìa,	anh	trông,	bô	Hạnh	ngủ	gật	kìa,	chừng	đêm	qua	bô	đã	bù	khú	với	cô
hai	đến	sáng.	Chúa	ăn	cắp	thì	giờ	là	bô	Hạnh	đấy.

Sinh	thở	dài:

-	Mình	không	làm	việc,	họ	kêu	chết.

-	Ai?	Anh	bảo	họ	là	ai?

-	Là	những	người	đứng	chờ	ta	ngoài	kia	chứ	ai?

-	Kệ	xác	chúng	nó!	Chúng	nó	cần	ta,	chứ	ta	cần	chúng	nó	à?

Sinh	dở	đùa	dở	thật,	đáp:

-	Nói	thế	này,	anh	đừng	giận	nhé,	chúng	nó	sẽ	bảo	chúng	ta	là.	..

Sinh	ngừng,	nhìn	bạn.	Nghĩa	tiếp	ngay:

-	Là	ăn	cắp	là	cùng	chứ	gì!

Sinh	phá	lên	cười.	Nghĩa	bĩu	môi:



-	Anh	tính	ở	đời	này,	thiếu	gì	thằng	ăn	cắp.	Mà	triệt	sao	được	tính	ăn	cắp	của
người	ta.	Anh	chẳng	thấy	bao	nhiêu	thằng	to	đầu	mà	vẫn	công	nhiên	ăn	cắp
à?	Mà	 suy	 ra	 cho	 cùng,	 nếu	không	 có	những	việc	 có	 thể	 ăn	 cắp	được,	 thì
người	ta	còn	vẽ	ra	những	sự	công	ích	công	lợi	để	làm	gì?	Vẻ	khả	quan	của
xã	hội	hiện	thời,	chẳng	là	do	những	tư	tưởng	muốn	ăn	cắp	mà	ra	hay	sao?

Nói	đoạn,	Nghĩa	về	bàn	giấy	mình,	và	tiếp:

-	Thôi	được,	anh	chẳng	ăn	cắp	thì	tôi	ăn	cắp	vậy.

Sinh	nhìn	theo	bạn.	Hai	người	yên	lặng,	không	ai	nói	chuyện	nữa.

Bỗng	Nghĩa	giơ	hai	tay	lên,	ngáp,	bảo	Sinh:

-	Tao	cũng	muốn	bắt	chước	mày,	đạo	đức	một	lát,	nhưng	Sếp	đi	vắng	mà	cứ
làm	việc,	 thật	 tao	không	yên	với	 lương	 tâm.	Hôm	nay	 tao	dậy	 trưa,	vội	đi
làm,	chửa	kịp	ăn	sáng.	Sinh,	mày	có	ăn	bánh	Tây	chả,	tao	mua	cho.

Sinh	lắc	đầu:

-	Ăn	rồi.

-	Thế	tao	ăn	một	mình	cấm	nuốt	nước	dãi	nhé!

Sinh	gật	đầu,	rồi	lại	cúi	xuống,	loay	hoay	làm	tính	cộng.

Nghĩa	sai	loong	toong	đi	mua	thức	ăn,	rồi	mở	to	quyển	sổ,	và	để	lọ	mực	ở
trước	mặt.	Anh	cầm	bút,	như	người	đang	dở	bận	việc	vậy.

Một	lát,	bánh	Tây	mua	về,	Nghĩa	cắn	một	miếng,	rồi	cất	vào	ngăn	kéo.	Vừa
thong	thả	nhai,	anh	vừa	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	nghĩ	ngơi.

Lúc	ấy,	Sinh	mải	việc,	không	để	ý	đến	những	tiếng	động	quanh	mình.

Bỗng	một	tiếng	nói	làm	Sinh	ngẩng	đầu	lên.

Ông	Sếp	lù	lù	đứng	trước	bàn	giấy	Nghĩa.

Sinh	 trông	 thấy,	 biết	 ngay	 rằng	Nghĩa	bị	 bắt	 chộp	 trong	 lúc	đang	ăn.	Ông
Sếp,	cả	hai	vế	đùi,	hai	cánh	tay,	lẫn	mặt,	đỏ	ngầu	ngầu,	hất	hàm	hỏi	Nghĩa:

-	Ông	nói	cho	tôi	biết,	ông	đã	làm	những	gì	từ	sáng	đến	giờ?



Nghĩa	lúng	túng,	tay	cầm	bút,	trỏ	vào	quyển	sổ.	Ông	Sếp	gật	đầu:

-	Ông	nói	dối	tôi.	Ông	đang	ăn	gì?

Nghĩa	mặt	tái	xanh,	chối:

-	Không,	tôi	có	ăn	gì	đâu.

Ông	Sếp	càng	tức,	trừng	trừng	nhìn	Nghĩa:

-	Sao	ông	lại	nói	dối	tôi.	Ông	ăn	cái	gì	giấu	ở	ngăn	kéo	đó?

Nghĩa	lắc	đầu,	làm	bộ	ngơ	ngác,	rút	ngăn	bàn	ra,	đáp:

-	Không,	đây	ông	xem,	có	gì	đâu?

Ông	Sếp	cúi	nhìn,	quả	không	có	gì	thực.	Ông	càng	giận.	Sinh	rất	khó	chịu.
Anh	thấy	ông	Sếp	quá	sắc	mắc,	lại	thấy	bạn	cứ	chối	hoài.	Hẳn	là	chính	mắt
ông	ta	đã	bắt	được	Nghĩa	đang	nhai,	nên	mới	dám	hỏi	thế.	Vả	chỉ	nghe	giọng
Nghĩa	 nói	 lúng	 búng,	 cũng	 có	 thể	 đoán	 được	 trong	miệng	 chưa	 nuốt	 trôi
miếng	bánh.

-	Ông	có	ăn,	tôi	không	nói	sai.

Nghĩa	vẫn	cãi:

-	Tôi	không	ăn	gì	cả.

ông	Sếp	trợn	mắt:

-	Có	thực	ông	không	ăn	không?

-	Phải,	tôi	không	ăn.

Ông	Sếp	ôn	tồn	nói:

-	Vậy	ông	há	mồm	ra	tôi	xem.

Sinh	 rùng	mình,	 liếc	nhìn	bạn.	Nghĩa	không	há,	nhưng	 rất	 lúng	 túng.	Ông
Sếp	lại	giục:

-	 Ông	 bảo	 ông	 không	 ăn,	 thì	 ông	 cứ	 há	 mồm	 ra...	 Há!...	 Ông	 có	 há	 hay
không?



Nghĩa	không	 thể	 làm	 thế	nào	được,	đành	phải	mở	 rộng	hai	hàm.	Ông	Sếp
nhìn	thẳng	vào	miệng	Nghĩa...	Ông	ta	nhún	vai,	bĩu	môi.	Rồi	không	nói	thêm
gì,	ông	ta	chắp	tay	sau	lưng,	lẳng	lặng	đi	ra.	Ông	đã	quẳng	sự	khinh	bỉ	thấm
thía	vào	mặt	người	có	lỗi.

Sinh	căm	tức	lạ	lùng.	Anh	nhịn	thở	dài,	để	cắm	mặt	xuống	mảnh	giấy.	Anh
giận	bạn	đã	để	cho	người	ta	làm	nhục.	Rồi	càng	nghĩ	ngấm	nghía,	anh	càng
thấy	chán	nản,	lắm	lúc	hăng	máu,	anh	run	bắn	người	lên.

Ở	mấy	buồng	cạnh,	Sinh	 liếc	mắt,	 thấy	ai	nấy	cũng	 làm	việc	 rất	hăng	hái.
Tiếng	máy	chữ,	tiếng	chuông,	tiếng	gắt	gỏng,	tiếng	gót	giầy	Tây	chạy,	làm
tôn	vẻ	uy	nghi	của	ông	Sếp	muốn	uy	nghi.

Trước	mặt	mình,	Sinh	lại	thấy	Nghĩa	không	lúc	nào	rời	tay	cái	quản	bút.	Anh
thở	dài.	Cái	cột	tính	cộng	anh	làm	từ	sáng	đến	giờ	chưa	xong	một	nửa.

+

+	+

Đúng	mười	 một	 giờ	 bốn	 nhăm.	 Sinh	 khoác	 áo,	 đứng	 dậy.	 Anh	 đến	 cạnh
Nghĩa,	để	tay	vào	vai	bạn,	nói	dịu	dàng:

-	Đến	giờ	rồi,	đi	về,	anh!

Nghĩa	ngẩng	cái	mặt	buồn	thỉu,	sợ	sệt,	nói:

-	Anh	cứ	đi	trước.	Tôi	sợ	nó	còn	gọi	gì	tôi	chăng.

Sinh	cương	quyết:

-	Đến	giờ	thì	ta	về	cần	gì!

-	Nhưng	tôi	nên	ở	lại.

Sinh	cười	thương	hại:

-	Các	buồng	kia,	họ	về	cả	rồi.

Nghĩa	ngó	cổ	nhìn,	rồi	rụt	rè	với	lấy	cái	áo.	Anh	khoác	vào	mình,	gài	khuy,
rồi	hỏi	khẽ	người	loong	toong:



-	Ông	ấy	đâu

-	Bẩm	về	đã	lâu	rồi	ạ.

Nghĩa	yên	tâm,	cùng	Sinh	lững	thững	ra	cửa.	Đôi	bạn	xuống	mấy	bực	thềm.
Mấy	người	phu	xe	mời	vồn	vã,	kính	cẩn:

-	Mời	quan	lên	xe	ạ.

Sinh	xua	tay,	bảo	Nghĩa:

-	Đi	bộ,	tôi	muốn	hỏi	anh	cái	này.

Khi	ra	cổng,	đến	ngoài	phố,	Sinh	thở	dài,	trách:

-	Gớm,	ban	nãy	anh	quá	lắm.	Anh	đã	ăn	thì	anh	chối	làm	gì.	Nó	giết	được
anh	hay	sao!

Nghĩa	cười,	không	đáp.	Sinh	tiếp:

-	Rồi	đến	khi	nó	bắt	anh	há	mồm,	sao	anh	không	nhận	là	có	ăn,	lại	cứ	há	ra?
Tôi	thấy	ê	chệ	quá!	Nào	cái	mồm	há	ra	nó	có	đẹp	đẽ	gì,	nhất	là	trong	đó	lại
có	miếng	bánh	Tây	to,	nhoét	những	nước	dãi.	Tôi	trông	thương	tâm	quá.

Nghĩa	thở	dài.	Sinh	nhăn	nhó:

-	Thì	giá	anh	không	há	đã	làm	sao?	Mà	tôi	không	hiểu	anh	nghĩ	thế	nào	anh
lại	há	mồm	ra	cho	nó	xem	thế?

Nghĩa	cảm	động,	long	lanh	nhìn	bạn	như	chợt	hiểu	cái	phút	đê	tiện.	Rồi	hai
dòng	nước	mắt	chảy	ra,	anh	run	run,	đáp:

-	Ừ	nhỉ,	thật	tôi	cũng	không	hiểu	tại	làm	sao	tôi	lại	há	ra	như	thế!

********

Buổi	trưa	hôm	ấy,	ăn	cơm	xong,	đi	nằm,	Sinh	trằn	trọc	mãi	không	ngủ	được.
Lúc	nào	trong	óc	anh	cũng	hiện	ra	một	cái	miệng	đầy	những	bánh	tây	nhoét
nước	dãi,	há	hốc	thật	rộng	để	cãi	rằng	mình	không	ăn	gì.	Anh	cựa	bên	nọ,
cựa	bên	kia,	rồi	lại	nằm	ngửa,	vắt	tay	lên	trán	mà	thở	dài.

Vợ	anh	mỗi	khi	thấy	anh	có	nỗi	buồn	ngấm	ngầm,	thì	cũng	không	dám	hỏi.



Vì	biết	rằng	không	những	anh	không	nói,	mà	còn	gắt	nữa.	Nên	cũng	như	mọi
bận,	chị	đi	đứng	khẽ	khàng,	và	dặn	con	chớ	đùa	nghịch.

Nhưng	rồi	Sinh	cũng	ngủ	được,	mà	ngủ	một	giấc,	 thiếp	đi	đến	 tận	hai	giờ
rưỡi.	Lúc	đồng	hồ	điểm	một	tiếng	chuông,	anh	giật	mình	vùng	dậy,	vội	vàng
mặc	quần	áo	và	thuê	xe	kéo	đến	sở.

Rành	anh	đến	muộn	ít	ra	là	năm	phút.	Anh	lo	ngại.	Nhưng	nỗi	tức	giận	còn
chứa	chất	 trong	lòng,	 làm	anh	quá	chán	nản	về	cái	kiếp	cạo	giấy	làm	thuê,
nên	anh	đâm	ra	có	tư	tưởng	liều	lĩnh,	không	cần	gì	cả.

Bước	chân	vào	buồng	giấy,	anh	ngước	mắt	nhìn	đồng	hồ.	Cái	kim	lớn	đã	trỏ
cạnh	con	số	tám.

Nghĩa	lườm	anh,	rồi	vẫn	cặm	cụi	vào	tờ	giấy	trên	mặt	bàn,	mách	nhỏ:

-	Nó	vừa	mới	đến	đây	tìm	anh	đấy.

Sinh	hơi	trống	ngực.	Nhưng	anh	lạnh	lùng	ngay.	Anh	mỉm	cười,	ngồi	phịch
xuống,	duỗi	 thẳng	hai	 cẳng,	ưỡn	người	vào	 lưng	ghế,	không	 làm	việc	vội.
Với	một	người	Sếp	dám	khinh	bỉ,	 làm	nhục	người	dưới	quyền,	anh	không
thể	vui	lòng	mà	tận	tâm	về	công	việc	được.	Nay	ông	ta	đã	biết	anh	đến	chậm,
hẳn	 ông	 ta	 sẽ	 trách	mắng	 anh.	Nhưng	 nếu	 ông	 ta	 nói	 nặng	 lời,	 quyết	 anh
không	chịu.	Anh	sẽ	cứng	cỏi	mà	đối	phó	lại.	Sinh	nghĩ	vậy.	Bao	nỗi	hờn	giận
lại	làm	sôi	cả	mạch	máu.	Thì	từ	đằng	xa,	lộp	cộp	tiếng	giày	ông	Sếp	đến.

Sinh	chờ	sẵn	để	trả	lời	câu	cự	trên	nét	mặt	cay	nghiệt	của	ông	Sếp.	Ông	này
tới	Sinh,	tay	cầm	quyển	sổ	chi	thu	mà	anh	làm	tính	cộng	suốt	cả	buổi	sáng.

Oai	vệ,	ông	Sếp	đặt	quyển	sổ	trước	mặt	Sinh,	và	nói	dằn	từng	tiếng:

-	Mời	ông	thử	lại	cái	tính	này.

Đoạn	ông	quay	lưng	đi	ra,	không	đả	động	gì	đến	chuyện	Sinh	đến	chậm.

Nghĩa	liếc	mắt	nhìn	Sinh,	lè	lưỡi,	lắc	đầu,	rồi	mỉm	cười.

Sinh	cầm	bút	chì,	 trỏ	 theo	từng	chữ	trên	cột	con	số,	miệng	lẩm	nhẩm	tính.
Anh	quả	thấy	có	cộng	sai	thực.	Chắc	rằng	buổi	sáng,	vì	óc	lúc	nào	cũng	luẩn
quẩn	bực	mình,	nên	anh	đãng	tâm	mà	làm	sai.

Chữa	xong,	Sinh	gọi	loong	toong	đưa	sổ	để	đem	sang	buồng	ông	Sếp.



Nhưng	độ	mười	phút	sau,	ông	Sếp	 lại	đến,	mà	 lần	này	 thì	nét	mặt	đã	hầm
hầm.	Ông	hất	hàm	hỏi	Sinh:

-	Ông	có	chữa	hay	không	thế?

-	Thưa	có.

-	Ông	để	ý	một	lượt	nữa	xem.

Nói	xong,	vẻ	lạnh	lùng,	ông	Sếp	ra.	Sinh	cau	mặt	nhìn	hàng	tính	cộng.	Mọi
khi,	 anh	 có	 làm	 hỏng	 việc	 gì	 bao	 giờ	 đâu.	 Sao	 hôm	 nay	 có	một	 cái	 tính
không	dài	lắm,	anh	làm	đến	hai	lần,	vẫn	không	đúng.

Anh	cố	đặt	hết	cả	tâm	trí	theo	ngọn	bút	chì	nhọn	hoắt.	Anh	cộng	rất	thong
thả	và	nói	 to	để	 tính	cho	cẩn	 thận	hơn.	Cuối	cùng,	khi	 thử	xong,	anh	mỉm
cười.	Anh	mừng	vì	đã	tìm	ra	mấy	chỗ	cộng	sai.

Lần	này	thì	quyết	không	sao	lầm	lẫn	được	nữa.	Anh	đưa	loong	toong	quyển
sổ	mà	anh	chắc	rằng	hoàn	toàn.

Nhưng	cũng	chỉ	độ	năm	phút	sau	thôi,	ông	Sếp	đã	đến	trước	mặt	anh.	Ông
hầm	hầm	hơn,	đặt	mạnh	bản	tính	xuống	bàn,	và	không	thèm	nói,	ông	quay
lưng	ra.

Không	hiểu	ông	này	muốn	gì,	Sinh	đứng	dậy	chạy	theo,	hỏi	bằng	một	giọng
cũng	đầy	tức	giận:

-	Ông	muốn	bảo	tôi	làm	gì?

-	Ông	muốn	biết	thì	xin	ông	cộng	lại.

-	Cộng	lượt	thứ	ba?

-	Phải,	vì	ông	làm	đúng	lắm!	Ông	muốn	nhạo	tôi.	Ông	đến	trễ,	tôi	đã	ngơ	đi.
Vậy	mà	tôi	bảo	ông	làm	lại	cái	tính,	ông	không	làm.

-	Tôi	có	làm.

-	Ông	đừng	cãi,	nếu	ông	có	làm,	tôi	không	phải	mất	thì	giờ	về	ông	như	thế
này.

-	Không	phải	tôi	 lười	chữa	mà	tôi	nói	dối	ông.	Tôi	không	cần	nói	dối	ông,



bởi	vì	tôi	xét	ra	là	vô	ích.	Ông	xem,	mọi	khi,	tôi	có	phải	để	ông	trách	tôi	nửa
lời	không?	Có	điều	hôm	nay	 tôi	 làm	không	chu	đáo,	vì	óc	 tôi	không	được
bình	tĩnh.

Giọng	mỉa	mai,	ông	Sếp	hỏi:

-	Ông	ốm,	ông	ốm	nặng?

Gật	đầu	một	cách	quả	quyết,	Sinh	đáp:

-	Phải,	tôi	ốm.

Ông	Sếp	nhún	vai:

-	Đó	 là	 cái	 cớ	mà	 tôi	 nghe	đã	 rất	 quen	 tai,	 khi	 tôi	 thấy	một	 người	 đến	 sở
chậm	hoặc	làm	một	việc	gì	hỏng.	Nếu	thực	ông	ốm,	tôi	cho	ông	đi	lấy	giấy
đốc	tờ	mà	nghỉ.	Ông	sẽ	được	yên	mà	ở	nhà.

Nói	đoạn,	ông	Sếp	đặt	bàn	tay	đỏ	ửng	và	múp	những	thịt	vào	trán	Sinh.	Sinh
biết	rằng	trán	mình	cũng	mát	như	trán	người	khỏe	mạnh.	Nhưng	đã	vậy,	anh
nhất	định	xin	nghỉ,	cho	ông	Sếp	biết	tay.	Anh	bèn	nói:

-	Vâng,	tôi	xin	đi	lấy	chứng	chỉ	của	thầy	thuốc.

Sinh	cắp	mũ,	 rầm	rộ	đến	nhà	 thương.	Bởi	anh	được	ông	bác	sĩ	 thiện	cảm,
nên	khi	anh	nói	bịa	 ra	một	vài	bệnh	khó	khám,	 thì	anh	được	ông	này	biên
ngay	mấy	dòng	chữ	cho	anh	nghỉ	hai	hôm.

Thấy	mình	 thắng	ông	Sếp,	Sinh	sung	sướng	hết	sức.	Anh	nắm	tờ	giấy	của
thầy	thuốc	như	ngọn	khí	giới	để	trả	thù.

Đến	sở,	Sinh	định	tâm	làm	bộ	rõ	khỏe	khoắn	để	đưa	ông	Sếp	tờ	giấy	nhận
thực	rằng	mình	ốm.

Lúc	ấy,	ông	Sếp	thấy	Sinh	về,	bèn	đứng	ở	hè,	nhìn	anh	bằng	đôi	mắt	vọ,	rồi
cười	và	nhạo:

-	Tôi	thấy	bộ	dạng	ông	ốm	yếu,	tôi	rất	phàn	nàn.	Thế	nào?	Ông	được	nghỉ
mấy	hôm?

Sinh	không	đáp,	mở	rộng	giấy	đốc	tờ	ra	cho	ông	Sếp	coi.	Ông	này	tái	mặt.
Ngực	Sinh	dậy	lên	một	hồi	trống	khải	hoàn.	Nhưng	ông	Sếp	nói:



-	Tôi	tưởng	ông	được	nghỉ	một	tháng?

Bực	mình,	Sinh	đáp:

-	Nếu	hết	hai	ngày	mà	chưa	khỏi,	thì	có	lẽ	tôi	nghỉ	một	tháng	thật.

Trừng	mắt	nhìn	Sinh,	ông	Sếp	nói:

-	Ông	nghỉ	hẳn	sáu	tháng,	tôi	cũng	không	cần.	Tôi	có	mất	tiền	nuôi	ông	đâu.
Ông	làm	việc	cho	công	chúng,	thì	ông	phải	thật	thà	với	công	chúng.

Thấy	hai	tiếng	"thật	thà"	chứa	chất	đầy	những	ý	nghĩa	mỉa	mai,	Sinh	nói:

-	Về	việc	này,	chỉ	có	ông	bác	sĩ	mới	thật	thà	hay	không	mà	thôi.

-	Ông	bướng	lắm	-	ông	Sếp	gắt	-	Ông	cứ	làm	đơn	xin	nghỉ	hẳn	sáu	tháng,	tôi
sẽ	tư	cho	ông	được	vừa	lòng.

Cương	quyết,	Sinh	đáp:

-	Vâng,	tôi	xin	nghỉ	sáu	tháng.

Lặng	một	lát,	ông	Sếp	lại	nói:

-	Thà	ông	xin	nghỉ	hẳn	một	năm,	có	phải	đỡ	phiền	cho	ông	và	đỡ	phiền	cho
cả	Nhà	nước	khỏi	phải	tốn	tiền	trả	lương	ông	không.

Chẳng	nghĩ	ngợi	gì,	Sinh	đáp	phắt:

-	Vâng,	tôi	xin	nghỉ	một	năm.

Ông	Sếp	cười	chua	chát,	đầu	gật	gù:

-	Vậy	thì	tốt,	ông	làm	đơn	ngay	đi.	Tôi	cho	ông	nghỉ	ngay	từ	bây	giờ.

-	Vâng!

-	Tôi	chờ	ông	ở	đây.

Lập	tức,	Sinh	ngồi	vào	bàn,	 lấy	giấy	 thảo	đơn	xin	nghỉ.	Trong	khi	ấy,	ông
Sếp	vắt	tay	ra	sau,	đi	đi	lại	lại,	thỉnh	thoảng	liếc	nhìn	anh	thư	ký	bướng	bỉnh.

Cả	mấy	buồng	giấy	đều	im	phăng	phắc.	Một	làn	không	khí	nặng	trĩu.	Ai	nấy



đều	cúi	gầm	mặt	xuống	bàn,	nhưng	cùng	lắng	tai	nghe.

Sinh	viết	rất	chóng.	Lúc	xong,	anh	đứng	dậy,	vênh	váo	lại	gần	ông	Sếp	và
nói:

-	Đây,	nhờ	ông	làm	ơn	cho	tôi.

Ông	Sếp	đọc	xong	lá	đơn,	rồi	bỗng	ông	khoanh	tay	trước	ngực,	nhìn	Sinh	và
hỏi:

-	Ông	đã	cương	quyết	nghỉ	một	năm	không	lương.	Nhưng	tôi	hãy	hỏi,	 liệu
sang	năm,	ông	xin	ra	làm,	ông	có	chắc	được	bổ	một	cách	dễ	dãi	hay	không?
Mà	trong	khi	ông	chờ,	ông	sẽ	làm	gì	để	sinh	nhai?

Sinh	vụt	bối	rối.	Ông	Sếp	nói	tiếp:

-	Vậy	bây	giờ	có	hai	cách,	một	là	ông	cứ	để	tôi	cho	ông	được	nghỉ,	hai	là	ông
xin	lỗi	tôi,	vì	ông	đã	bướng	bỉnh	với	tôi.	Ông	chọn	ngay	lấy	một	cách.	Tôi
chờ	ông	trả	lời	đây.

Tự	nhiên,	 trên	mặt	Sinh	hiện	 ra	một	vẻ	không	ngờ,	 cái	vẻ	 tai	 tái.	Rồi	 anh
nhíu	đôi	lông	mi,	mắt	đăm	đắm	nhìn	phía	xa,	ra	chiều	nghĩ	ngợi.	Một	lát,	thở
dài,	anh	đứng	thẳng	người	lại,	chắp	tay,	tủm	tỉm	gượng	cười,	và	ấp	úng	nói
khẽ:

-	Thưa	ông...	tôi	xin	lỗi	ông.

*******

Lúc	ở	sở	ra	về,	Nghĩa	và	Sinh	lững	thững	cùng	đi.	Hai	người	đều	ngậm	ngùi,
chán	nản.

Rồi	đến	chỗ	vắng,	Nghĩa	lắc	đầu,	an	ủi	bạn:

-	 Cái	 kiếp	 chúng	mình	 như	 thế.	 Nô	 lệ	 thì	 còn	 đâu	 có	 nhân	 cách	mà	 giữ.
Chúng	mình	nên	đành	chịu,	chứ	biết	làm	thế	nào.

-	Nhưng	lắm	lúc	tức	lắm!	Mà	hiện	nay	tôi	rất	hối	hận	đã	không	cứ	liều	mà
đưa	đơn	nghỉ	phăng	cho	nó	khỏi	khinh	mình.

-	Ừ,	tôi	tưởng	anh	quả	quyết	lắm,	chứ	không	ngờ	lại	xin	lỗi	nó.	Vậy	lúc	ấy
anh	nghĩ	thế	nào	mà	lại	làm	như	thế?



Sinh	nhìn	nét	mặt	 thật	 thà	của	bạn.	Anh	cảm	động,	 thở	dài,	đáp	bằng	một
giọng	rất	tự	nhiên,	nhưng	xiết	bao	ai	oán	não	nùng:

-	Khốn	nạn,	thật	chính	bây	giờ	tôi	cũng	không	hiểu	tại	làm	sao	lúc	ấy	tôi	lại
có	phút	đê	tiện	đến	như	thế!

Truyện	ngắn	chọn	lọc	tập	II,

Nxb.	Hội	Nhà	văn,	1985



Vợ

Anh	Ba	Cốc,	 từ	 ngày	 lấy	 được	 vợ,	 thì	 đâm	 lo.	Lo	 ngày,	 lo	 đêm.	Sao	 cho
chóng	trả	được	món	nợ	cưới.	Không	thì	rầy	rà	to	chứ	chẳng	chơi!	Đụng	vào
những	chỗ	hóc	búa,	lắm	lúc	rát	cả	mặt!

Vợ	anh	là	con	bác	Khán	thủ	làng	trên.	Anh	là	phu	tuần.	Hai	người	lấy	nhau,
cả	hai	làng,	ai	cũng	khen	là	vợ	chồng	kén	chọn	được	chỗ	xứng	đáng.	Nhưng
thực	ra,	vợ	anh	lấy	anh	cũng	vì	đôi	bên	là	chỗ	"thanh	khí",	nghĩa	đen	là	bén
"tiếng"	 quen	 "hơi"nhau	 trước	 mãi.	 Rồi	 bất	 đắc	 dĩ,	 bác	 Khán	 sợ	 anh	 như
những	hạng	Sở	Khanh,	mới	ép	anh	phải	lấy.	Số	trời	có	khác!

Trước	kia,	anh	nghĩ	đã	sinh	ra	làm	con	trai,	tất	nhiên	là	phải	cưới	vợ	cho	hợp
lẽ	tạo	hóa.	Nhưng	cưới	được	vợ	thì	 tốn	kém	quá.	Tiền	nọ,	 tiền	kia,	 tiền	ăn
uống,	ít	ra	mất	hàng	chục.	Nghĩ	đến	cái	hàng	chục,	anh	lại	lắc	đầu,	lè	lưỡi,
muốn	chịu	thua,	đành	vô	phép	tạo	hóa	làm	trai	tơ	suốt	đời	vậy.	Vậy	mà	giá
nói	 cho	 anh	 biết	 ở	Hà	 nội	 bây	 giờ,	 người	 ta	 cưới	 vợ	 phải	 dẫn	 những	 kim
cương,	những	vàng	ngọc,	dùng	những	áo	thêu,	giày	vá,	đi	những	ô	tô,	máy
bay,	tốn	kém	đến	hàng	nghìn,	thì	quyết	anh	không	tin,	cho	là	chuyện	hoang
đường	ở	nước	nào,	đời	nào	kia	đấy!	Lấy	vợ	mà	phải	lo	đến	hàng	trăm,	không
đủ	méo	mặt	 ra	 rồi	 à?	Vả	 vợ	 cũng	 là	 người,	 nào	 phải	 cái	 quái	mà	 làm	hại
nhiều	như	thế?

Thế	nhưng,	trời	sinh	ra	thế,	anh	Ba	Cốc	nghĩ	đến	cưới	thì	sợ,	nhưng	nghĩ	đến
vợ	thì	thích.	Bởi	vậy,	anh	mới	lân	la	trò	chuyện	với	chị	Ba	bây	giờ.	Trước
chuyện	to	ở	đám	đông,	sau	chuyện	nhỏ	ở	chỗ	vắng.	Rồi	sau	nói	thầm	ở	một
nơi	kín.	Vì	anh	chị	nói	thầm	khẽ	quá,	nên	bác	Khán	nghe	tiếng,	bắt	anh	phải
lo	cưới	cho	được	chị	về.

Bởi	vậy,	anh	Cốc	quyết	bắt	chẹt	bố	vợ,	cố	mặc	cả.	Sau,	anh	lấy	được	vợ	hạ
giá	hơn	người	ta,	chỉ	có	mười	lăm	đồng	bạc.

Mười	 lăm	đồng	 bạc	một	 cô	 vợ	 xinh!	Mười	 lăm	đồng	 bạc	một	 cô	 vợ	 yêu!
Thích	nhỉ!	Nếu	vào	địa	vị	chúng	mình	 thì	phải	biết	 là	đáng	mừng!	Nhưng
vào	anh	Ba	Cốc,	một	người	cày	sâu	cuốc	bẫm	quanh	năm,	làm	ăn	vất	vả,	vắt
mũi	không	đủ	đút	miệng,	thì	đến	mười	lăm	hào	cũng	đủ	lo	méo	mặt,	chứ	nói
gì	đến	mười	lăm	đồng	bạc!	Nhưng	mười	lăm	đồng	bạc	tiêu	vào	một	việc	bổn
phận	làm	người,	thôi,	anh	cũng	cố	vay	mượn	của	các	bà	con	thân	thuộc,	nói
khó	với	người	ta,	nên	được	gần	đủ.

Ngày	hẹn	cưới	sắp	đến.	Bác	Khán	thúc	mãi	anh,	anh	mới	lo	được	chẵn	chục



bạc.	 Anh	 cứ	 đánh	 liều	 đưa	 sang	 bên	 nhà	 gái	 cho	 xong	 chuyện.	 Còn	 năm
đồng,	anh	xin	chịu	lại	ông	nhạc,	hẹn	đến	mùa	tới	thì	trả	nốt.

Ý	anh	định	rồi	sau	này,	khi	đã	là	bố	con,	anh	có	thể	lấy	cảm	tình	mà	xí	xóa
món	nợ.	Nhưng	không	được.	Bố	vợ	anh	láu	hơn,	bắt	anh	phải	viết	văn	tự	cẩn
thận.	Phải,	thời	buổi	kinh	tế	khó	khăn,	như	thế	là	bác	Khán	đã	nhân	nhượng
lắm	rồi.	Chứ	như	người	khác,	đố	anh	có	đón	dâu	nổi	ngày	hôm	ấy.	Anh	thử
lên	Hà	nội,	thửa	một	thức	hàng	mà	xem.	Nếu	anh	đặt	được	ít	tiền	trước,	rồi
không	có	đủ	để	trả	nốt,	thì	anh	chớ	hòng	mang	đồ	về.	Mà	vợ	cũng	là	đồ	chứ
sao?	Lấy	vợ	mà	được	"biên	bông"	như	anh,	là	may	đấy.

Nhưng	 rồi	 anh	Ba	Cốc	 lo	 lắm.	Cưới	 được	 lâu	 ngày	bao	 nhiêu,	 thì	 hẹn	 trả
chóng	đến	bấy	nhiêu	Vụ	gặt	xong,	mà	anh	ỳ	xác	ra,	thì	quyết	anh	chẳng	yên
được.

Anh	đã	tính	chán	rồi.	Đến	ngày	mùa,	hai	vợ	chồng	làm	nai	lưng	cật	lực,	chưa
chắc	đã	đủ	tiền	để	trang	trải	các	món	nợ	ông	chủ,	huống	chi	là	năm	đồng	bạc
nợ	ông	nhạc!	Anh	định	nếu	rồi	không	cười	trừ	được,	thì	anh	cũng	đành	xin
khất	lại.	Chẳng	lẽ	ông	ấy	lại	chẻ	xác	anh	ra	à?	Nếu	anh	bị	chẻ	xác,	thì	con
gái	ông	ấy	góa	chồng,	còn	thiệt	bằng	mười!

Nhưng	ở	đời,	tính	một	đường	nó	thường	đi	một	nẻo.	Vợ	anh	khuyên	anh	nên
trả	cái	món	năm	đồng	ấy	trước,	anh	lại	chẳng	nghe.	Khi	hẹn	đến	ngày,	bác
Khán	cứ	gọi	anh	đến	mà	đòi	nằng	nặc.	Trước	còn	ngọt	ngào	dỗ	dành	sau	bác
biết	anh	chỉ	còn	bộ	răng	nhe	ra	đấy	thôi,	bác	 liền	đâm	ra	nói	nặng.	Không
chịu	nổi	những	điều	đau	đớn,	anh	đành	lẩn	mặt.	Bố	vợ	cho	gọi,	anh	cứ	thoái
thác	cớ	nọ	cớ	kia,	không	đến	nữa.

Mấy	lần	bác	Khán	gọi	anh	Ba	Cốc	không	được,	thì	tức.	Bác	mới	gọi	chị	Ba
đến.	Bác	 chửi,	 đánh	 cho	một	 trận	 thật	 đau,	 bắt	 phải	 về	 đòi	 chồng	 cho	 kỳ
được	món	tiền	năm	đồng	ấy.

Chị	Ba	sợ	bố,	về	đòi	chồng	nằng	nặc.	Nhưng	vợ	đòi	nợ	chồng	 thì	một	cái
hôn	là	đủ	xí	xóa.	Vợ	anh	bảo:

-	Nếu	mình	không	giả	được,	thì	ông	bắt	tôi	về.

Nghe	câu	nói	dọa	vô	lý,	anh	chẳng	sợ	một	tí	nào.	Dù	bố	vợ	anh	có	bắt	vợ	anh
về	thực,	thì	chẳng	qua	như	cái	lối	chủ	nợ	bắt	đồ,	cốt	để	làm	oai,	khiến	anh
phải	lo	cho	kịp.	Như	thế	là	dại.	Đồ	vật	thì	không	biết	đi,	không	biết	trốn,	chứ
đồ	người	 nào	phải	 vật	 vô	 tri	 vô	 tình.	Giữ	 sao	nổi?	Chẳng	 lẽ	 bác	Khán	xỏ
chạc	vào	mũi	con	gái	mà	buộc	suốt	ngày	vào	chân	giường,	để	nuôi	cơm	báo



cô	mãi?	Chỉ	cho	ba	hôm,	bác	xót	ruột	lại	phải	thả	con	ra	ngay.	Lúc	ấy	anh	cứ
chịu	khó	nghe	chửi	một	trận	nữa	là	trôi	việc.

Nhưng	anh	đoán	không	đúng.	Bố	vợ	anh	chưa	tịch	ký	vợ	anh,	đã	áp	đảo	đến
nhà	anh	mà	chửi	rủa.	Ngày	nào	tấn	kịch	ấy	cũng	diễn	ra	độ	nửa	giờ.	Mà	bao
giờ	anh	cũng	đóng	một	vai	tuồng	câm.

Song,	già	néo	đứt	dây.	Anh	cứ	thấy	ông	bà	ông	vải	ngày	nào	cũng	bị	mời	lên
ăn	vật	chẳng	ngon,	 thì	anh	động	 tâm.	Cho	nên,	đến	 lúc	bác	Khán	bảo	nếu
anh	không	trả	thì	bác	bắt	con	gái	về,	anh	đâm	khùng,	liền	đáp	lại:

-	Thì	nó	đấy,	ông	muốn	đem	nó	đi	đâu	thì	đem!

Chị	Ba	Cốc	thấy	bố	đẻ	và	chồng	xử	với	nhau	cạn	tàu	ráo	máng,	thì	chỉ	thút
thít.	Chứ	bênh	bên	nào	cũng	tội.

Hôm	sau,	đi	đâu	về,	chị	ấy	nói	với	anh	một	chuyện,	nghe	buồn	quá:

-	Anh	ơi,	tôi	lấy	anh	chốc	đà	một	năm	tròn.	Tôi	không	ngờ	đâu	chỉ	vì	có	năm
đồng	anh	thiếu	mà	sinh	chuyện.	Ông	nhất	định	bắt	tôi	về.	Anh	nghĩ	thế	nào?

Anh	Ba	cau	mặt,	thở	dài:

-	Ông	dọa	thế,	chứ	ông	chả	nỡ.

-	Không	phải	chuyện	dọa.	Nội	nhật	ngày	mai,	nếu	anh	không	giả	được,	thì
ông	không	đắn	đo	nữa	đâu

-	Thì	nhà	cứ	tạm	về,	tôi	sẽ	thu	xếp	sau

-	Thu	xếp	sau	thì	chậm	quá.	Nghe	như	ông	đã	định	liệu	công	việc	cả	rồi.

-	Ông	đi	kiện	tôi	à?	Lý	vậy,	nhưng	còn	tình	nữa	chứ?

Anh	Ba	Cốc	tin	ở	chữ	tình,	nên	bằng	chân	như	vại.

Phải,	bác	Khán	nghĩ	đến	tình	bố	vợ	con	rể,	nên	không	nỡ	kiện	thưa.	Nhưng
bác	bắt	con	gái	về,	không	cho	ở	với	anh	Ba	Cốc	nữa.

Anh	Ba	Cốc	chờ	vợ	năm	hôm,	lại	mười	hôm.	Rồi	nửa	tháng,	đến	một	tháng.
Anh	nóng	ruột,	nhớ	vợ,	long	tong	chạy	ngược	chạy	xuôi	để	vay	tiền	chuộc.
Nhưng	không	ai	tin	mà	cho	anh	mượn	nữa.	Anh	bèn	liều	đến	nhà	ông	nhạc,



lạy	van,	khóc	lóc.	Nhưng	bác	Khán	một	mực	lắc	đầu,	sai	con	trai	đuổi	anh	ra
khỏi	cửa.	Rồi	từ	hôm	sau,	cấm	không	cho	anh	vào	nhà.

Anh	định	đâm	ỳ,	ỳ	mãi,	thì	tất	cũng	có	một	ngày	ông	nhạc	giữ	vợ	anh	chán,
rồi	cũng	hồi	tâm	mà	nghĩ	lại,	cho	vợ	chồng	anh	ăn	ở	với	nhau.	Nhưng	trong
khi	đương	thi	hành	cái	chương	trình	ỳ,	thì	anh	nghe	tin	rằng	người	bạn	trăm
năm	của	anh,	vì	bố	ép,	nên	chỉ	trăm	năm	với	anh	có	một	năm,	còn	chín	mươi
chín	năm	nữa,	thì	trăm	năm	với	cụ	Lý	Bá	dưới	cuối	tổng,	làm	vợ	lẽ	thứ	bảy,
để	gán	món	nợ	hai	chục	bạc	mà	bác	Khán	đã	vay	cụ	năm	trước!

PTBNS	số	5;	1-4-1937



Xin	chữ	cụ	nghè

Gần	chỗ	tôi	ở,	có	một	cụ	nghè,	đỗ	khoa	nào	tôi	không	rõ.	Cụ	Nghè	nổi	tiếng
là	hay	chữ.	Những	thơ	phú,	câu	đối,	cụ	làm	ra,	toàn	là	chữ	nho	cả,	tôi	ù	cạc
như	vịt	nghe	sấm,	nhưng	 thấy	người	vùng	này	 thuộc	nhiều	và	đều	phục	 là
hay	lắm.

Làng	cụ	ở	cách	nhà	tôi	độ	ba	cây	số.	Những	ngày	rỗi	việc,	tôi	thường	đi	lại
để	được	hầu	chuyện	cụ.	Vì	tính	cụ	vui	vẻ,	dễ	dãi,	nhất	là	tiếp	đãi	tôi,	thì	bao
giờ	cũng	một	cách	đặc	biệt.	Thường	cụ	vẫn	bảo	tôi	rằng	nếu	có	cần	việc	gì
về	chữ	nho,	thì	cụ	sẵn	lòng	giúp.

Tôi	vâng	dạ,	nhưng	chửa	có	dịp	nào	được	phiền	đến	cụ,	vì	chửa	có	dịp	nào
phải	cần	giao	thiệp	bằng	chữ	nho.	Nhiều	người	cứ	xui	tôi	xin	cụ	đôi	câu	đối,
nhưng	 tôi	 không	muốn.	Vì	 vẫn	biết	 cụ	 sẵn	 lòng	 cho,	 nhưng	 chính	mắt	 tôi
thường	trông	thấy	phàm	ai	muốn	nhờ	vả	cụ	về	chữ	nghĩa,	đều	phải	có	đem
hoặc	cành	cau,	hoặc	gói	chè,	hoặc	có	khi	cả	đồng	bạc	nữa,	để	biếu	cụ.	Chứ
không	 ai	 chơi	 cái	 lối	 "nước	 dãi"	 bao	 giờ.	Như	 thế	 thực	 là	 phải.	Cho	 nên,
chẳng	lẽ	bây	giờ	mình	nhờ	cụ,	mà	cũng	xử	như	người	ta,	đem	gì	đến,	thì	sợ
cụ	cười	rằng	trẻ	con	không	biết	gì.	Nhưng	nếu	ngộ	không	tạ	cụ	bằng	thức	gì,
thì	 cụ	 lại	 chẳng	 bằng	 lòng	 vì	 cách	 "Tây"	 quá	 ấy	 chăng.	Bất	 nhược	 chẳng
phiền	cụ	cho	xong	quách.

Một	hôm	nhận	được	giấy	cáo	phó	của	một	người	bạn	 thân	báo	 tin	ông	cụ
thân	sinh	mới	tạ	thế,	tôi	cùng	vài	người	anh	em	định	rủ	nhau	sửa	đồ	phúng
chung.

Ngày	 thường,	chúng	 tôi	vẫn	nghe	 lỏm	nhiều	người	nói	chuyện	rằng	phúng
đám	ma	các	cụ	già,	người	ta	hay	dùng	bốn	chữ	Hạc	Giá	Tiên	Du.	Chúng	tôi
định	thửa	ở	hiệu	bốn	chữ	ấy.	Nhưng	mặt	chữ	không	thuộc,	nên	không	biết
viết	 thế	nào.	Mà	đành	phận	chữ	chi	 là	cò	cũng	không	biết,	 thì	 thà	chịu	dốt
còn	hơn.	Vả	lại	bốn	chữ	sẵn	này,	tuy	hợp	nghĩa,	nhưng	nó	cũ	rích,	lại	chẳng
hay	ho	gì,	không	đủ	tỏ	được	cái	tình	thân	mật	của	chúng	tôi	đối	với	hiếu	chủ.
Chúng	 tôi	 bèn	 quyết	 không	 dùng	mấy	 chữ	 sáo	Hạc	Giá	 Tiên	Du	 ấy	 nữa.
Nhân	có	cụ	Nghè	ở	gần,	chi	bằng	chúng	tôi	lại	xin	ngay	chữ	cụ,	tất	được	hay
lắm.

Chúng	tôi	biết	tính	cụ	Nghè	thích	đánh	chén,	mà	xưa	nay	chúng	tôi	lại	chưa
được	dịp	vào	hầu	rượu	cụ,	nên	nhân	việc	này,	chúng	tôi	mời	cụ	đến	xơi	cơm,
rồi	nói	chuyện	xin	chữ	cho	tiện.



Dặn	dò	người	nhà	làm	cơm	và	mua	rượu	xong,	chúng	tôi	cùng	thân	hành	đến
nhà	cụ	Nghè	để	đón	cụ.	Hôm	ấy,	được	ngày	cụ	thong	thả	và	mát	trời,	nên	cụ
đi	ngay.

Cơm	xong,	tôi	nói:

-	Thưa	cụ,	tiện	đây,	chúng	con	có	một	việc	muốn	phiền	cụ.

-	Hừ!	Các	ông	lại	muốn	nhờ	làm	câu	đối	chứ	gì?

-	Dạ.

-	Thế	thì	việc	quái	gì	phải	bày	vẽ	ra	như	thế	này	cho	thêm	tốn?

-	Bẩm	 có	 gì	 là	 bày	 vẽ.	 Chúng	 con	 chủ	 ý	mời	 cụ	 quá	 bộ	 đến	 xơi	 cơm	 để
chúng	con	được	hân	hạnh	hầu	rượu	cụ	mà	thôi.

-	Câu	đối	gì?

-	Bẩm	câu	đối	phúng.

-	Phúng	ai?

-	Bẩm	phúng	ông	thân	sinh	một	người	bạn	thân.

-	Được!	Đem	giấy,	bút,	mực	ra	đây.

Chúng	tôi	đưa	lọ	mực	Tây	và	bút	sắt.	Cụ	không	nghe,	cười:

-	Tôi	có	quen	dùng	những	thứ	này	đâu.

Chúng	tôi	bèn	chia	nhau	đi	mượn	cho	đủ	bộ.	Khi	thấy	mang	về,	cụ	bảo:

-	Mài	mực	đi.	Ông	đổ	ít	nước	lã	vào	đây,	rồi	mài	thoi	mực	này	mươi	vòng
vào	chỗ	này,	khi	nào	đen	thì	thôi.

Chúng	tôi	vâng	lời	cụ.	Khi	mực	mài	xong,	cụ	để	các	đồ	dùng	trước	mặt,	lên
ngọn	kính,	rồi	hỏi:

-	Viếng	ông	cụ	thân	sinh	ra	bạn	thân	phải	không?

-	Dạ.



-	Ông	cụ	ấy	bao	nhiêu	tuổi?

-	Bẩm	ngót	bảy	mươi.

-	À	thọ	nhỉ?	Con	cháu	khá	cả	đấy	chứ?

-	Bẩm	vâng.

-	Ông	cụ	ấy	còn	cha	mẹ	già	không?

-	Không	ạ.

-	Bà	cụ	còn	chứ?

-	Dạ.

-	Được.	Ấy,	phải	biết	đủ	như	 thế,	mới	có	 thể	giãi	 tỏ	hết	cả	 tấm	lòng	mình
được.

Cụ	nằm	phục	vị	 trước	 tờ	giấy,	chống	 tay	vào	cằm,	nghiêm	nét	mặt	 lại,	 rồi
rung	đùi,	cơ	chừng	để	nghĩ.	Chúng	 tôi	ngồi	chắp	 tay,	yên	 lặng	cả,	để	khỏi
làm	rối	mất	mối	văn	chương	của	cụ	nghè.

Một	lúc,	cụ	ngồi	nhổm	dậy,	nói:

-	Mà	cần	gì	phải	câu	đối?	Bây	giờ	những	đám	ma	văn	minh	người	ta	có	hay
dùng	câu	đối	nữa	đâu.	Để	tôi	nghĩ	cho	bốn	chữ	rõ	hay,	các	ông	có	bằng	lòng
không?

-	Dạ!

-	Được.

Cụ	lại	phục	vị,	cầm	bút	chấm	vào	nghiên,	xoe	ngòi	cho	tròn	rồi	viết.	Chúng
tôi	châu	đầu	cả	vào	để	nhìn	tay	cụ.

Đầu	tiên,	cụ	nắn	nót	viết	một	dòng	chữ	về	mé	tay	phải	ở	tờ	giấy,	chỗ	đề	niên
hiệu:

Bảo	Đại	nhâm	thân	niên	trọng	hạ	nhật.

Rồi	cụ	đưa	phắt	tay	sang	mé	trái	tờ	giấy,	viết	luôn	một	dòng	chữ	nữa	đề	lạc
khoản:



Tử	chấp:	Trần	Văn	X,	Trịnh	Hữu	Y,	Nguyễn	Mạnh	Z,	Đồng	Trang	Vãn.

Cụ	hỏi:

-	Có	phải	tên	các	ông	viết	thế	không?	Dòng	bên	kia	là	đề	ngày,	tháng,	năm
đấy.

-	Dạ.

-	Tử	chấp	nghĩa	là	hàng	con,	các	ông	cũng	vào	hàng	con	cụ	ấy.

-	Dạ.

Chỗ	giữa	vẫn	còn	để	trống.	Cụ	lại	hỏi:

-	Ông	cụ	có	phải	không	nhỉ?

-	Dạ.

Lúc	ấy	cụ	lại	ra	dáng	nghĩ	ngợi	hơn,	gục	hẳn	mặt	vào	bàn	tay	và	rung	chân
mạnh	hơn	trước.	Rồi	ngẩng	dậy,	cụ	đặt	bút,	chấm	vào	mực,	lăn	mãi	ngòi	vào
nghiên.	Chúng	tôi	lại	phải	im	phăng	phắc,	không	dám	thở	mạnh	để	cụ	loạn
trí,	mất	chữ	hay,	chăm	chăm	con	mắt	nhìn	theo	tay	cụ.

Độ	năm	phút	sau,	cụ	đặt	bút	xuống	chiếu,	gãi	chân,	rồi	kêu	nực,	chúng	tôi
quạt	hầu	cụ	cầm	bút	rồi	rung	đùi.	Một	chốc,	cụ	lại	xoay	bút,	không	rung	đùi
nữa,	đặt	hẳn	ngòi	trên	mặt	tờ	giấy,	đưa	đi	đưa	lại	cái	quản,	ngoáy	ngoáy	trên
không	để	lấy	gân,	rồi	dí	hẳn	xuống,	nắn	nót,	viết	bốn	chữ	nét	rậm	rì	to	tướng.

Viết	xong,	cụ	nhổm	phắt	dậy,	trỏ	vào	từng	chữ	mà	giảng	cho	chúng	tôi	được
hiểu	thấu	cái	hay.	Cụ	Nghè	giảng	rằng:

-	Hạc	là	con	hạc,	Giá	là	xe,	Tiên	là	cõi	tiên,	Du	là	chơi,	các	ông	hiểu	chửa?

Hiểu	rồi,	chúng	tôi	lườm	nhau,	chỉ	sợ	có	anh	nào	cười	thì	chết!...

An	Nam	tạp	chí	số	45,	1932



Xuất	giá	tòng	phu

Trả	tiền	xe	xong,	ngài	ôm	cái	gói	bọc	giấy	xanh,	chằng	dây	hồng,	thoăn	thoắt
đến	buồng	khách,	qua	buồng	ăn,	ngó	vào	nhà	 tắm,	 rồi	xuống	bếp:	 su	hào,
bắp	 cải,	 bong	bóng,	 nấm	mực,	 còn	bừa	 bãi,	 ngổn	ngang	 cả	 trên	 phản	 làm
cơm.	Ngài	ngơ	ngác	hỏi:

-	Bếp!	Bà	đâu?

Anh	bếp	ngơ	ngác,	thưa:

-	Bẩm,	bà	ở	nhà	ngoài.

Ngài	càng	ngơ	ngác:

-	Không	mà!

Rồi	ngài	tìm	lượt	nữa:	nhà	tắm,	buồng	ăn,	buồng	khách.	Ngài	gọi	to:

-	Mợ	đâu	nhỉ?

Chẳng	thấy	vợ	đâu,	ngài	sực	nghĩ	ra.	Ngài	chạy	lên	gác,	bật	đèn	lên.	Thì	quả
nhiên	bà	nằm	trên	giường,	đắp	chăn	kín	mít.

Mừng	 rỡ,	ngài	đặt	 cái	gói	 lên	bàn,	 lại	 gần,	ngồi	 cạnh	vợ,	 lật	 chăn	 ra,	 tỏ	ý
ngạc	nhiên:

-	Kìa,	tôi	tưởng	mợ	sắm	sửa	xong	rồi.	Dậy	đi,	mau!

Bà	mở	mắt	lim	dim,	kéo	chăn	đắp	lại,	uể	oải	nói:

-	Tôi	nhức	đầu	quá,	mà	cơm	cúng	ở	nhà	cũng	chưa	sắp	sửa	được	gì	cả.

-	Không	cần.	Dậy	mặc	quần	áo,	kẻo	không	kịp.

Nói	đoạn,	ngài	lật	cả	tấm	chăn	ra.	Bà	vợ	thì	cố	co	lại:

-	Thôi,	tôi	nhức	đầu	như	bị	búa	bổ,	và	chóng	mặt	lắm.

Ngài	cười	khanh	khách,	kéo	vợ	ngồi	dậy:

-	Ồ,	vờ	mãi!	Mặt	mũi	thế	này	mà	bảo	rằng	nhức	đầu	mau	đi,	kẻo	lỡ.



Rồi	chẳng	hay	cảm	vì	sắc	đẹp	hay	muốn	giở	khoa	nịnh	đầm,	ngài	ôm	lưng
vợ,	hít	vào	cổ.	Nhưng	bà	hất	ra,	và	lại	cố	nằm	xuống,	dằn	dỗi:

-	Tôi	chịu	thôi.

Ngài	trợn	mắt,	kinh	ngạc:

-	Chết,	 việc	 cần,	 không	nói	 thế	 được.	Thu	xếp	xong	đâu	 vào	 đấy	 rồi.	Mợ
đừng	phụ	công	tôi.

Rồi	ngọt	ngào,	ngài	đập	vào	vai	vợ,	trỏ	cái	gói:

-	Này,	tân	thời,	đẹp	đáo	để.	Dậy	mà	xem.

Bà	vừa	kéo	chăn	toan	trùm	đầu,	vừa	nói:

-	Điều	khác	thì	tôi	xin	chiều	ý	cậu	ngay.

Ngài	co	phắt	chăn,	cuộn	lại,	ôm	quẳng	sang	giường	bên	kia,	hềnh	hệch	cái
mồm,	cười:

-	Mợ	chỉ	ngại	rét	chứ	gì?	Có	rét	quái	đâu!	Ở	ngoài	đường	cũng	ấm	áp	lắm.

Bà	ôm	đầu:

-	Ở	nhà	công	việc	còn	bề	bề	ra,	cậu	không	biết	à?	Cơm	cúng	đã	làm	được	tí
nào	đâu?

Ngài	dỗ	dành:

-	Không	cần!	Chả	cúng	bây	giờ	thì	tám	giờ,	chín	giờ,	mười	giờ	đêm,	lúc	nào
mợ	về	hãy	hay.	Mà	chẳng	có	thì	tôi	cứ	trầu	nước	mời	các	cụ	về	cũng	được,
chứ	đã	làm	sao?	Mai	năm	mới,	hãy	cỗ	bàn	bày	vẽ.

Nói	đoạn,	ngài	dựng	vợ	dậy,	cầm	hai	cánh	tay,	kéo	ra	cạnh	giường,	rồi	ngoèo
chân,	xếp	lại	hai	chiếc	guốc	cho	ngay	ngắn.	Bà	oằn	oại,	ngả	người	để	co	lại,
nhăn	nhó,	giằng	tay	ra.	Nhưng	thấy	sức	yếu	quá,	nên	tự	nhiên,	bà	bật	ra	tiếng
khóc.

Đó	là	lúc	chẳng	nên	đùa.

Cho	nên	ngài	trợn	mắt,	nghiêm	chỉnh	hỏi:



-	Ô	hay,	mợ	không	đi	thực	à?

Bà	vẫn	ôm	mặt,	nức	nở:

-	Cậu	còn	phải	hỏi	hay	sao?

-	Nhưng	tôi	đã	hứa	với	người	ta	rồi	kia	mà!

-	Mặc	kệ	cậu	ai	bảo

-	À,	mợ	khó	bảo	nhỉ!	Nào	có	nhọc	nhằn	gì	việc	ấy.	Tôi	quanh	năm	làm	lụng
vất	vả,	mỗi	ngày	vùi	đầu	vào	công	việc	hàng	bảy	tám	giờ	đồng	hồ.	Nếu	tôi
quản	công,	 thì	 liệu	cả	gia	đình	này	có	được	ấm	no	không?	Mợ	không	biết
nghĩ.

-	Tôi	hiểu	cả.	Cậu	không	cần	nói	nhiều	nhưng	cậu	đừng	bắt	tôi	thế.

Buông	phứt	vợ	ra,	ngài	ngầu	ngầu	nhìn	thật	nghiêm	chỉnh:

-	Thế	mợ	muốn	để	cho	người	ta	cho	tôi	là	đồ	gì?

Bà	chắp	hai	tay,	vái	lấy	vái	để:

-	Tôi	lạy	cậu,	tôi	van	cậu,	cậu	đừng	ép	tôi.	Tôi	là	vợ	cậu..

-	À,	tôi	là	vợ	cậu!	Là	vợ	mà	chồng	bảo	không	nghe?	Luân	lý	để	đâu	giáo	dục
để	đâu?

Bà	lại	ôm	mặt,	thổn	thức.	Ngài	móc	túi,	coi	đồng	hồ.

-	Thôi,	dậy	sắm	sửa	mà	đi,	còn	có	ngót	một	giờ	nữa	thôi.

-	Ngót	một	phút	tôi	cũng	chịu.

Nghiêm	nét	mặt,	ngài	dẽ	dàng,	giảng:

-	Mợ	phải	hiểu,	tôi	không	muốn	tôi	phải	ép	mợ.	Tôi	muốn	mợ	vui	vẻ	mà	đi.
Tôi	giảng	nghĩa	trong	từng	ấy	ngày,	tôi	tưởng	mợ	đã	nghe	hiểụ	thế	này	thì
cáu	thật!

Bà	nằm	lả	xuống	giường,	ôm	đầu.	Ngài	nhìn	một	lát,	bỗng	hất	hàm,	hỏi:

-	Mợ	có	đi	hay	không	thì	mợ	bảo?



-	Tôi	cắn	rơm	cắn	cỏ	tôi	lạy	cậu,	cậu	tha	cho	tôi.	cậu	đừng	làm	tôi	nhục.

Ngài	nhăn	mặt,	rồi	to	tiếng:

-	Có	đi	hay	không?

Bà	cũng	nhăn	mặt:

-	Khổ	quá,	tôi	lạy	cậu

Ngài	gắt:

-	 Có	 đi	 hay	 không.	 Mợ	 trả	 lời	 một	 tiếng.	 Không	 lạy	 van	 gì	 cả!	 Có	 hay
không?

Bà	không	đáp,	nức	nở	khóc.	Ngài	nắm	chặt	bàn	tay,	đấm	mạnh	xuống	phản:

-	Nói!

Nhưng	chẳng	được	nghe	ý	kiến	vợ,	ngài	xung	tiết,	chạy	đến	mắc	áo,	vớ	cái
ba	toong,	khuỳnh	tay	đứng	trước	giường,	rồi	giơ	ngọn	gậy	vào	mặt	vợ,	hỏi:

-	Có	hay	không?	Một	tiếng!

Vừa	sụt	sùi,	bà	vừa	đáp:

-	Không!

Cần	quyết	liệt	hơn,	ngài	giơ	gậy:

-	Thật	mợ	không	đi	à?

-	Không!

-	À,	bướng!	Tao	không	dọa	đâu	nhé.	Để	rồi	mồng	bốn	Tết,	nó	nhổ	vào	mặt
tao	ấy	à!	Cứng	cổ	này!	Khó	bảo	này!

Thế	là	chiếc	gậy	hăng	hái,	cứ	từ	trên	cao	giáng	xuống.	Bà	rú	lên,	rồi	giơ	tay
ra	đỡ,	sấn	lại	chồng,	cố	níu	lấy	cánh	tay	rắn	như	sắt.	Nhưng	loáng	một	cái,
ngọn	gậy	giơ	lên	thật	cao,	quật	mạnh	xuống,	chạm	phải	 thành	giường,	gẫy
cắc	ra	làm	đôi.	Một	mẩu	quay	lông	lốc	như	chong	chóng,	bắn	lên	gần	trần,
rồi	rơi	xuống	ván	gác.



Đó	là	một	cảnh	dữ	dộị

-	Tôi	van	cậu,	để	nội	trong	ba	ngày	Tết	hôm	nào	tôi	đi	cũng	được.

Biết	là	sự	làm	già	bao	giờ	cũng	hay	hơn,	ngài	lắc	đầu,	co	giật	phắt	vợ	xuống.
Bà	ngã	ngồi	trên	hai	chiếc	guốc	lúc	ấy	ngổn	ngang.

-	Phải	đi	ngay!	Tao	không	hoãn	một	phút!	Đồ	thân	lừa	chỉ	ưa	nặng.

Bà	nhăn	nhó,	khóc:

-	Để	đến	mai,	mồng	một	Tết,	tôi	đi	vậy,	bây	giờ	tôi	còn	phải	làm	cơm	cúng.

-	Đã	bảo	không	cần	mà.	Người	ta	đi	trước	Tết,	chứ	ai	để	đến	Tết	rồi	mới	đi!
Đứng	ngay	dậy!

Ngài	giật	phắt	cái	cột	màn.	Thì	thình	lình:

-	Ối	hàng	phố	ơi!

Bà	vừa	kêu,	vừa	túm	lấy	chồng,	thở	ỳ	ạch.

Nhưng	khỏe	như	con	vâm,	đưa	khuỷu	ra,	ngài	gạt	vợ	ngã	lăn,	và	nắm	chặt
lấy	hai	cổ	tay.	Bà	oằn	oại,	song	yếu	quá.	Bà	dùng	hai	cẳng	để	cưỡng.	Nhưng
cả	cái	sức	nặng	của	tấm	thân	vạm	vỡ	đè	trên	ngực	bà,	bà	phải	cố	cựa	cạy	để
thở.	Vậy	mà	ngài	tát.	Ngài	tát	dồn	năm	sáu	cái,	và	hỏi	tội:

-	Mày	có	đi	hay	không?

Bà	tối	tăm	mặt	mũi,	hổn	hển	thách:

-	Đây,	cậu	cứ	đánh	chết	tôi	đi.

Tức	thì,	những	quả	thụi	kinh	hồn	vào	mặt,	vào	ngực	và	vào	sườn,	làm	bà	kêu
thất	thanh.	Nhưng	mặc	kệ,	ngài	vẫn	hỏi	có	một	tội:

-	Mày	có	đi	hay	không?

Bà	kêu	cha,	kêu	mẹ,	kêu	cả	trời	nữa.	Nhưng	ai	thưa?	Ví	thử	cha	mẹ	hay	cả
trời	nữa	có	đứng	đấy	thực,	cũng	đố	dám	vào	mà	gỡ.

+



+	+

Việc	gì	cũng	vậy,	đánh	đau	thì	phải	chừa.	Cho	nên	chẳng	mấy	chốc,	bà	kêu
cuống	quýt:

-	Vâng!	Vâng!	Tôi	lạy	cậu!	Tôi	xin	đi

Ngài	hung	hăng,	lôi	phắt	vợ	dậy,	hầm	hầm	nhìn.

Bà	ngồi	lả,	chống	tay	đằng	sau,	đầu	tóc	rũ	rượi,	thở.

-	Nếu	mày	định	đi	thật,	thì	đi	mà	lau	mặt.

Sợ	quá,	bà	chắp	hai	tay	vái	cuống	queo:

-	Vâng,	vâng,	tôi	xin	đi

-	Đi	ngay!

-	Vâng,	vâng!	Tôi	lạy	cậu

Nói	xong,	bà	lê	đến	ngồi	ở	ghế.

Ngài	nhìn	ra	hiên,	chạy	lấy	chiếc	khăn	mặt,	đưa	vợ:

-	Đây,	lau	mặt	đi!	Áo	quần,	phấn	sáp	có	sẵn	cả	rồi,	còn	khó	khăn	gì	nữa.

Đoạn	ngài	vớ	cái	bọc,	cởi	dây,	mở	giấy	ra	trước	mặt	bà	và	nói:

-	Không	biết	tao	hết	hơi	nói	người	ta	mới	cho	mượn	những	thứ	này	à?	Mau,
chậm	rồi!

Bà	khóc	sướt	mướt,	cầm	cái	lược,	giũ	mái	tóc	ra	và	vừa	suýt	xoa,	vừa	chải
ngài	vẫn	còn	hung	hăng:

-	Rẽ	như	lối	chị	tham	ấy.

Giật	nảy	mình,	bà	vội	chải,	vội	rẽ,	vội	uốn	éo	cho	làn	tóc	lật	lên,	cong	xuống
cho	 thật	nền,	 rồi	vừa	 lau	nước	mắt,	bà	vừa	 lấy	các	 thứ	ở	bọc	để	xoa	phấn
trắng,	đánh	phấn	hồng,	và	kẻ	môi	son	cho	thắm.

Trong	khi	ấy,	ngài	đứng	coi,	mỗi	chốc	lại	giở	đồng	hồ	ra	xem	và	giục.



Trang	điểm	xong,	 bà	 thở	dài,	 cố	gượng	đau	để	đứng	dậy,	 lấy	 cái	 quần	xa
tanh	trắng	và	cái	áo	nhung	màu	may	kiểu	mới	vẫn	còn	gấp	gọn	ghẽ	trên	bàn.
Bà	vận	những	thứ	ấy	vào,	rồi	bôi	đẫm	nước	hoa.

Đến	bây	giờ,	dưới	ánh	đèn	điện	sáng	trắng,	bà	thành	ra	một	bông	hồng	nõn
nà,	thơm	tho,	khêu	gợi.

Nhưng	vẫn	trừng	trừng	nhìn	vợ,	ngài	gắt:

-	Tươi	tỉnh	lên	thì	người	ta	mới	cảm,	chứ	khó	đăm	đăm	thế	kia,	thì	nó	tống
cổ	về!

Rồi	ngài	xuống	gác.	Bà	đi	theọ	ngài	gói	ít	nhật	trình	cũ,	buộc	dây	cẩn	thận,
rồi	đưa	bà.

-	Cầm	cái	này	mà	đi	cho	người	ta	khỏi	ngờ.

Và	vẫn	nghiêm	chỉnh,	ngài	đe:

-	Hễ	nói	dối	tao	mà	trốn	vào	đâu	thì	đừng	ăn	cái	Tết	này	thôi!

Bà	nghiến	răng,	thở	dài,	không	đáp.

Ngài	nhiếc:

-	Cái	giống	đàn	bà	xưa	nay	vẫn	thế	kia!	Lúc	đến	thì	đừng	có	lù	lù	đằng	cổng
trước,	nghe	chửa?	Mà	khi	nào	ông	ấy	cho	về	mới	được	về.	Tao	mà	thấy	ông
ấy	tỏ	ý	không	bằng	lòng	thì	chớ	chết!

Nước	mắt	chạy	quanh,	bà	bước	chân	ra	gần	đến	cửa,	quay	lại,	rít	lên,	nói:

-	Thiếu	gì	cách	lễ	Tết	mà	cậu	phải	làm	tôi	nhục	nhã	như	thế	này!

Ngài	trợn	mắt:

-	Câm	ngay!	Làm	gì	mà	bô	bô	cái	mồm	lên	thế.	Đồ	ngu	như	lợn.	Cái	gì	thì
mua	được,	chứ	cái	này	mua	được	à?

Rồi	ngài	đứng	nhìn	chiếc	xe	kéo	vợ	đi	khuất,	mới	quay	lại,	ra	dáng	yên	lòng.
Ngài	yên	lòng	vì	không	phải	thẹn	với	lương	tâm	mà	chắc	chắn	rằng	sẽ	được
ông	ấy	khen	là	biết	ơn	và	tử	tế.
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