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Lời	dẫn

Vang	Bóng	Một	Thời	viết	năm	1940	đã	được	dư	luận	chung	coi	như	một
trong	những	tác	phẩm	hay	và	nổi	tiếng	nhất	của	nền	văn	chương	Việt	Nam,
cũng	là	một	trong	những	tác	phẩm	được	nhắc	tới	nhiều	nhất,	được	coi	như
ngang	hàng	với	Hồn	Bướm	Mơ	Tiên	của	Khái	Hưng,	Đôi	Bạn	của	Nhất
Linh,	truyện	đã	được	tác	giả	Nhà	Văn	Hiện	Đại	ca	ngợi	như	sau.

Tác	phẩm	đầu	tay	của	ông	là	một	văn	phẩm	gần	tới	sự	toàn	thiện,	toàn	mỹ.
Đó	là	tập	Vang	Bóng	Một	Thời	(Tân	Dân	–	Hà	Nội	1940).

Tập	truyện	đã	làm	sống	lại	cả	một	thời	phong	kiến	đã	qua	với	những	nghệ
thuật	cổ	thanh	cao,	những	nếp	sống,	sinh	hoạt	xã	hội	nho	phong	của	một	nền
văn	minh	xưa	cũ,	nó	cũng	là	niềm	nuối	tiếc	của	một	tâm	hồn	hoài	cổ	trước
những	cái	hay,	cái	đẹp,	những	nghệ	thuật	cầu	kỳ	của	một	thời	đại	đã	qua,	cái
thời	ấy	nay	đã	chết	rồi,	chỉ	còn	để	lại	một	tiếng	vang:

.	.	.	.	Vang	Bóng	Một	Thời.	.

Nguyễn	Tuân	sinh	năm	1910	tại	Hà	Nội	trong	một	gia	đình	nho	giáo,	con	cụ
Tú	Hải	Vân	,	thời	còn	trẻ	ông	đã	theo	gia	đình	sinh	sống	tại	nhiều	tỉnh	miền
Trung	.	Năm	1929	tham	gia	bãi	khóa	bị	đuổi	học,	trốn	sang	Băng	Cốc	bị	bắt
giải	về	nước	và	bị	bỏ	tù,	năm	1937	sống	bằng	nghề	viết,	năm	1938	sang
Hồng	Kông	đóng	phim	Cánh	Đồng	Ma,	năm	1945	theo	Việt	Minh	,	mất	năm
1987	tại	Hà	Nội.



Cũng	như	nghìn,	vạn	người	yêu	nước	khác	ông	đã	tham	gia	kháng	chiến
chống	Pháp,	theo	Hoàng	Văn	Chí	trong	cuốn	Từ	Thực	Dân	Đến	Cộng	Sản
(De	la	colonisation	au	communisme),	kháng	chiến	khởi	đầu	bằng	phong	trào
yêu	nước	và	kết	thúc	bằng	Cộng	Sản,	những	nhà	ái	quốc	như	Nguyễn	Tuân
đã	lỡ	theo	nên	phải	theo	luôn	,	ngẫu	nhiên	rơi	vào	thế	cưỡi	cọp,	đã	leo	lên	rồi
không	thể	nhẩy	xuống	được	nữa.

Các	tác	phẩm	chính	của	ông	viết	trước	ngày	theo	kháng	chiến	Việt	Minh
gồm:	Ngọn	Đèn	Dầu	Lạc	viết	1939,	Quê	Hương	1940,	Tàn	Đèn	Dầu	Lạc
1941,	Chiếc	Lư	Đồng	Mắt	Cua	1941,	Tùy	Búy	Một,	Tùy	Bút	Hai	1943,
Nguyễn	1945,	Chùa	Đàn	1946.

Vang	Bóng	Một	Thời	do	Tân	Dân	Hà	Nội	xuất	bản	1940,	được	coi	như	tác
phẩm	đầu	tay	của	Nguyễn	Tuân,	được	Thạch	Lam	khen	hay	trên	báo	Ngày
Nay	và	nổi	tiếng	ngay.	Tác	giả	của	nó	là	con	người	giang	hồ	ăn	chơi	phóng
đãng,	ông	đã	diễn	tả	cuộc	đời	ăn	chơi	phóng	túng	và	trụy	lạc	trong	Quê
Hương,	Một	Chuyến	Đi,	Chiếc	Lư	Đồng	Mắt	Cua,	Ngọn	Đèn	Dầu	Lạc.
Nhưng	ông	lại	tỏ	ra	hoài	niệm	dĩ	vãng,	tiếc	nhớ	những	nét	huy	hoàng	của
một	nền	văn	minh	tinh	thần,	đó	lại	chính	là	bề	mặt	trái	của	con	người	trên.
Ông	Phạm	Thế	Ngũ	trong	Việt	Nam	Văn	Học	Sử	Giản	Ước	Tân	Biên,	cuốn
3	có	nói.

Những	hàng	trên	viết	ngay	từ	1938	(trên	Tiểu	thuyết	thứ	bẩy)	có	thể	coi	là
nguồn	gốc	tậm	lý	và	cảm	hứng	của	Vang	Bóng	Một	Thời	về	sau.	Yêu	quá
khứ	đi	tìm	trong	quá	khứ	những	hình	ảnh	nên	thơ	nên	mộng.

Nguyễn	Tuân	là	một	nhà	văn	không	thuộc	về	trường	phái	nào,	văn	đoàn	nào,
ông	tự	đứng	riêng	ra	một	phái	cả	về	văn	chương	tư	tưởng,	Vũ	Ngọc	Phan
xếp	ông	vào	loại	nhà	văn	chuyên	về	tùy	bút.	Tùy	bút	được	định	nghĩa	là	để
tùy	ý	cho	ngọn	bút	diễn	tả	một	cách	rộng	rãi	tự	do	tâm	tư	của	tác	giả.

Ông	Phạm	Thế	Ngũ	định	nghĩa	như	sau.

Duy	có	điều	là	ký	sự	của	ông	không	phải	như	ở	giai	đoạn	Nam	Phong.	.	.	.	.
mà	là	đại	biểu	cho	một	giai	đoạn	già	dặn	.	.	.	.	.	để	tự	do,	tùy	bút,	muốn	viết
gì	thì	viết,	ghi	chép	gì	cũng	được.	Những	truyện	của	Nguyễn	Tuân	hơn	cả
với	Thạch	Lam	chẳng	có	gì	làm	truyện	cả;	nghĩa	là	những	yếu	tố	thông	lệ	gọi
là	động	tác,	là	thắt	là	cởi.	Chỉ	là	những	mảnh	đời	hé	lộ	của	cuộc	sống	xưa,
hay	là	những	kể	lể	dông	dài	về	một	cuộc	gặp	gỡ,	những	tâm	sự	lê	thê,	những
cảm	tưởng	vụn	vặt	của	chính	mình.



Nhà	phê	bình	văn	học	trong	nước	Nguyễn	Mạnh	Đăng	định	nghĩa	như	sau.

Tùy	bút	là	gì?	Định	nghĩa	vừa	dễ	lại	vừa	khó.	Dễ	vì	khái	niệm	bản	thân	nó
đã	tự	giải	thích,:	là	phóng	bút,	tùy	bút	mà	viết	chứ	sao.	.	.	có	thể	hiểu	một
cách	đại	khái	thế	này:	người	viết	tùy	bút	thường	mượn	cớ	thuật	lại	một	sự
kiện,	một	mẩu	chuyện	nào	đó	mà	mình	có	trải	qua	để	nhân	đấy	nêu	lên
những	vấn	đề	này	khác	mà	bàn	bạc,	mà	nghị	luận,	triết	luận,	ném	ra	những
suy	tưởng	của	mình	một	cách	thoải	mái	phóng	túng.

Nguyễn	Tuân	với	Vang	Bóng	Một	Thời	và	Thạch	Lam	với	Hà	Nội	Băm	Sáu
Phố	Phường	được	coi	là	hai	người	đầu	tiên	xây	dựng	thể	tùy	bút,	tại	miền
Nam	Việt	nam	từ	sau	1954	đến	1975,	các	nhà	văn	tên	tuổi	nhiều	người	đã
viết	tùy	bút,	nay	tại	Hải	ngoại,	thể	văn	này	lại	rất	thịnh	hành	được	nhiều
người	ưa	chuộng.	Vang	Bóng	Một	Thời	được	coi	như	cuốn	tùy	bút	đầu	tiên
của	Việt	Nam,	mặc	dù	ngoài	trang	đầu	đề	là	truyện	nhưng	trên	thực	tế	người
ta	vẫn	coi	đây	chỉ	là	tập	tùy	bút	vì	truyện	đa	số	không	có	kết	thúc	hoặc	gỡ
nút	đúng	theo	tinh	thần	của	một	truyện,	tác	phẩm	được	in	ra	nhằm	vào	lúc	có
cơn	gió	phục	hưng	nên	đã	được	độc	giả	hoan	nghênh	nồng	nhiệt,	từ	1940
đến	1945	đã	được	tái	bản	ba	lần,	được	tặng	giải	thưởng	Gia	Long.	Nay	trong
nước	Vang	Bóng	Một	Thời	vẫn	là	một	tác	phẩm	được	độc	giả	vô	cùng	hâm
mộ:	năm	1988	nhà	xuất	bản	Văn	Học	đã	tái	bản	lần	thứ	sáu	với	30.000	cuốn
bản	giấy	đẹp,	bìa	cứng.

Toàn	bộ	tác	phẩm	gồm	mười	một	truyện	hay	bài	được	xếp	theo	thứ	tự	như
sau:	Chém	Treo	Ngành,	Những	Chiếc	Ấm	Đất,	Thả	Thơ,	Đánh	Thơ,	Ngôi
Mả	Cũ,	Hương	Cuội,	Chữ	Người	Tử	Tù,	Ném	Bút	Chì,	Chén	Trà	Trong
Sương	Sớm,	Một	Cảnh	Thu	Muộn,	Báo	Oán.	Tác	phẩm	gồm	hai	loại	đề	tài
chính:	tàn	bạo,	phũ	phàng	rùng	rợn	và	thanh	tao	nhẹ	nhàng	thi	vị.	Tôi	xin	đề
cập	theo	thứ	tự	hai	thể	loại	ấy	như	sau:	Chém	Treo	Ngành,	Ném	Bút	Chì,
Chữ	Người	Tử	Tù,	Báo	Oán,	Hương	Cuội,	Chén	Trà	Trong	Sương	Sớm,
Những	Chiếc	Ấm	Đất,	Một	Cảnh	Thu	Muộn,	Ngôi	Mả	Cũ,	Thả	Thơ,	Đánh
Thơ	.

CHÉM	TREO	NGÀNH

Đây	là	bài	đầu	tiên	của	tác	phẩm,	Nguyễn	Tuân	ngụ	ý	cho	là	hay	nhất	nhưng
lạ	thay	nó	lại	ít	được	các	nhà	phê	bình	như	Thạch	Lam,	Vũ	Ngọc	Phan,
Phạm	Thế	Ngũ	.	.	.	ca	ngợi.	Trong	cuốn	Nguyễn	Tuân,	Về	Tác	Giả	Và	Tác
Phẩm,	nhà	xuất	bản	Giáo	Dục,	Hà	Nội	năm	2001,	dầy	600	trang	khổ	lớn,
gồm	trên	100	bài	nói	về	Nguyễn	Tuân,	Chém	Treo	Nghành	cũng	không	được
các	nhà	phê	bình	trong	nước	chú	ý	bằng	các	truyện	khác.



Đây	là	một	đề	tài	tàn	bạo,	phũ	phàng,	rùng	rợn	hoàn	toàn	trái	ngược	với	tinh
thần	nhẹ	nhàng	thanh	tao	của	các	nghệ	thuật	cầm,	kỳ,	thi,	tửu	vì	nó	là	một
nghệ	thuật	giết	người,	chém	người	ngọt	như	chuối	vậy.	Nguyễn	Tuân	ẩn	núp
dưới	chiêu	bài	làm	sống	lại	một	nghệ	thuật	cổ	để	phơi	bầy	tội	ác	ghê	tởm,
rùng	rợn	của	thực	dân	Pháp	và	bọn	tay	sai	bán	nước	vời	loài	người.

Bát	Lê	là	một	tay	đao	phủ	có	tiếng,	chuyên	xử	dụng	thanh	quất,	loại	kiếm	hai
lưỡi	nay	đã	về	già,	mỗi	lần	có	án	trảm,	ông	chỉ	ra	pháp	trường	cho	có	mặt,
việc	đã	có	người	khác	đỡ	tay.	Nhưng	nay	quan	lớn	Đổng	lý	Quân	vụ	gọi	vào
cho	biết	có	mười	hai	tên	tử	tù	sắp	phải	bị	hành	hình,	quan	công	sứ	(thực	dân)
muốn	được	thị	kiến.	Bát	Lê	có	tài	chém	đầu	rất	ngọt,	chỉ	một	nhát	lướt	qua	là
đứt	cổ	nhưng	vẫn	còn	dính	một	làn	da.

Thế	là	Bát	Lê	được	phép	vào	vườn	chuối	để	tập	luyện	cho	thuận	tay.	Đến
ngày	hành	hình,	Bát	Lê	hoa	thanh	quất,	mười	hai	cái	đầu	của	tội	nhân	bị	chẻ
gục	xuống,	không	một	giọt	máu	vấy	vào	áo	hắn,	Bát	Lê	được	quan	công	sứ
thưởng	mấy	cọc	bạc	đồng	bà	lão.

So	với	toàn	bộ	Vang	Bóng	Một	Thời,	Chém	Treo	Nghành	đã	được	Nguyễn
Tuân	diễn	tả	kỹ	lưỡng,	tỉ	mỉ,	trong	sáng	và	trang	trọng;	từ	tả	cảnh	cho	đến	lối
hành	văn	đều	đã	được	chăm	sóc	tận	tình.	Ngay	khi	mở	đầu	tác	giả	đã	tạo	cho
bài	một	không	khí	rùng	rợn,	quái	đản	qua	tiếng	hát	tẩy	oan	của	tên	đao	phủ,
ngụ	ý	hắn	vô	tội.

Trời	nổi	cơn	lốc

Cảnh	càng	u	sầu

Tiếng	loa	vừa	dậy

Hồi	chuông	mớm	mau

Ta	hoa	thanh	quất

Cỏ	xanh	đổi	màu

Sống	không	thù	nhau

Chết	không	oán	nhau

Thừa	chịu	lệnh	cả



Dám	nghĩ	thế	nào

Người	ngồi	cho	vững

Cho	ngọt	nhát	dao

Hỡi	hồn!

Hỡi	quỉ	không	đầu

Ngay	khi	Bát	Lê	còn	tập	luyện	tại	vườn	chuối,	sự	diễn	tả	đã	đủ	thể	hiện	sự
phũ	phàng	tàn	bạo	của	tội	ác:

Bát	Lê	lại	tiến	thêm	ba	bước	đến	ngang	tầm	cây	chuối	hàng	đầu	dẫy	bên	trái,
Bát	Lê	thuận	đà	thanh	quất,	lại	chém	xuống	đấy	một	nhát	thứ	hai.	Một	thân
cây	thứ	hai	gục	xuống	nữa	như	một	thân	hình	người	quì,	chịu	tội.	Thế	rồi
vừa	hát	vừa	chém	bên	trái,	vừa	chém	bên	phải,	Bát	Lê	đã	hát	hết	mười	bốn
câu,	và	đánh	gục	mười	bốn	cây	chuối.

Để	tăng	phần	hồi	hộp,	rùng	rợn	Nguyễn	Tuân	đã	tả	cảnh	rất	trịnh	trọng,	cảnh
tĩnh	cũng	như	hoạt	cảnh.

Trước	nhà	rạp	người	ta	đã	chôn	sẵn	mười	hai	cái	cọc	tre	bị	vồ	gỗ	đập	mạnh
xuống	toét	cả	đầu.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	Trời	chiều	có	một	vẻ	dữ	dội.	Mặt	đất	thì	sáng	hơn	nền	trời.	Nền	trời	vẩn
những	đám	mây	tím	đỏ	vẽ	đủ	mọi	hình	quái	lạ.	Những	bức	tranh	mây	chó
mầu	thẫm	hạ	thấp	thêm	và	đè	nặng	xuống	pháp	trường	oi	bức	và	sáng	gắt.

Mọi	người	chờ	đợi	một	cái	gì.

Tác	giả	đã	vô	cùng	khéo	léo	tả	chân	kỹ	kưỡng	sự	chuẩn	bị	cho	cuộc	hành
quyết	để	che	mắt	bọn	kiểm	duyệt,	bọn	thám	tử	thực	dân,	ông	đã	thành	công
trong	sự	tố	cáo	tội	ác	man	rợ	của	bọn	chúng	như	sau:

Lũ	tử	tù	bị	trói	giật	cánh	khuỷu,	quì	gối	trên	mặt	đất,	khom	khom	lưng,	xếp
theo	hai	hàng	chênh	chếch	nhau,	chầu	mặt	vào	rạp.	Những	người	giữ	phần
việc	ở	bãi	đoạn	đầu	đang	bóp	hông,	nắn	xương	cổ	và	tuốt	cho	mềm	sống
lưng	lũ	tử	tù.	Họ	cần	om	thế	nào	cho	tội	nhân	lúc	quì	phải	để	được	gót	chân
đúng	vào	cái	mẩu	xương	cụt	nơi	hậu	môn.	Như	thế	tử	tù	sẽ	phải	rướn	mình
lên	mà	nhận	lấy	lưỡi	đao	thả	mạnh	xuống	cái	cổ	căng	thẳng.	Họ	lạnh	người
dần	dần.	Sinh	khí	chừng	như	đã	thoát	hết	khỏi	người	họ.



Những	người	bị	hành	hình	là	dư	đang	của	giặc	Bãi	sậy,	những	nhà	ái	quốc	sa
cơ	thất	thế,	bằng	nghệ	thuật	tả	chân	đường	gươm	tuyệt	diệu	của	tên	đao	phủ,
Nguyễn	Tuân	đã	thành	công	trong	sự	tố	cáo	hành	động	bạo	ngược	của	bọn
sát	nhân,	chúng	đã	nhẫn	tâm	lấy	việc	giết	người	làm	trò	chơi	tiêu	khiển.

Một	tiếng	loa.	Một	tiếng	trống.	Ba	tiếng	chiêng.	Rứt	mỗi	hồi	chiêng	mớm,
thì	một	tấm	linh	hồn	lại	lìa	khỏi	một	thể	xác.	Tùng!	Bi	li!	Bi	li!

Bát	Lê	bắt	đầu	hoa	không	thanh	quất	mấy	vòng.	Rồi	y	hát	những	câu	tẩy	oan
với	hồn	con	tội.	Trong	nhà	rạp,	các	quan	chỉ	nghe	thấy	cái	âm	lơ	lờ	rờn	rợn,
quan	công	sứ	chăm	chú	nhìn	Bát	Lê	múa	lượn	giữa	hai	hàng	tử	tù	múa	hát
đến	đâu	thì	những	cái	đầu	tội	nhân	bị	quì	kia	chẻ	gục	đến	đấy,	những	tia	máu
phun	kêu	phì	phì,	vọt	cao	lên	nền	trời	chiều.	Trên	áng	cỏ	hoen	ố,	không	một
chiếc	thủ	cấp	nào	rụng	xuống.

Nguyễn	Tuân	và	Thạch	Lam	những	nhà	văn	Việt	Nam	đầu	tiên	xử	dụng	lối
mô	tả	tàn	bạo	y	như	Sholokhov	trong	tác	phẩm	vĩ	đại	Sông	Don	Thanh	Bình
(The	Quiet	Don)	với	những	đường	gươm	bửa	đôi	đầu	địch	thủ,	bằng	những
nét	chấm	phá	tuyệt	diệu	tác	giả	đã	tô	điểm	thêm	bản	cáo	trạng	tội	ác	của	bọn
sát	nhân	như	sau.

Bát	Lê	làm	xong	công	việc,	không	nghỉ	ngơi,	chạy	tuốt	vào	đứng	trước	nhà
rạp.	Bấy	giờ	quan	Công	Sứ	mới	nhìn	kỹ.	Y	mặc	áo	dài	trắng,	một	dải	giây
lưng	điều	thắt	chẽn	ngang	bụng.	Thấy	trên	quần	áo	trắng	của	y	không	một
giọt	máu	phun	tới,	quan	Công	sứ	gật	gù	hỏi	quan	Tổng	Đốc	để	nhớ	lấy	tên
họ	một	người	đao	phủ	có	lối	chém	treo	nghành	rất	ngọt.	Ngài	thưởng	cho
Bát	Lê	mấy	cọc	bạc	đồng	bà	lão.

Tác	giả	đã	ẩn	mình	vô	cùng	khéo	léo	dưới	cách	mô	tả	nghệ	thuật	hành	hình
để	tố	cáo	tội	ác	của	bọn	sát	nhân	khát	máu	với	nhân	loại	ngày	một	cao	và
nhiều	hơn,	ông	đã	qua	mặt	được	cặp	mắt	cú	vọ	của	bọn	kiểm	duyệt.

Lúc	quan	Lưu	Trú	gần	cầm	mũ	áo	từ	về	tòa	sứ,	quan	Đổng	lý	Quân	vụ	còn
ân	cần	buộc	ông	thông	ngôn	Nam	Kỳ	dịch	cho	đủ	câu	này.

-Bẩm	quan	lớn,	chém	treo	nghành	như	thế	này	là	phải	lựa	vào	những	lúc	việc
quân	quốc	thanh	thản,	số	tử	tù	ít	ít	thôi.	Vào	những	lúc	nhộn	nhạo	quá,	tử	tù
đông	quá,	thì	ty	chức	đã	có	cách	khác.	Là	chẻ	đôi	cây	tre	đực	dài	ra,	cặp	vào
cổ	tử	tù	xếp	hàng	và	nối	đuôi	quì	hướng	về	một	chiều.	Đại	để	nó	cũng	như	là
cái	lối	cặp	gắp	chả	chim	mà	nướng	ấy.	Rồi	Bát	Lê	sẽ	cầm	gươm	mà	róc
ngang	như	người	ta	róc	mắt	mía.



Thuật	chém	treo	nghành	của	Nguyễn	Tuân	khiến	tôi	lại	nhớ	đến	thuật	sử	sóc
siên	của	bọn	Thổ	Nhĩ	Kỳ	khi	chúng	cai	trị	Nam	Tư	hồi	thế	kỷ	thứ	18	trong
cuốn	tiểu	thuyết	bất	hủ	Cầu	Sông	Drina	(Il	est	un	pont	sur	le	Drina)	của	nhà
văn	Nam	Tư	Ivo	Andrich	viết	năm	1945,	được	giải	Nobel	văn	chương	năm
1961	mà	ông	Phạm	Công	Thiện	đã	cho	là	giải	văn	chương	xứng	đáng	nhất
trong	vòng	mười	năm	qua.

Họ	trói	kẻ	tử	tù	bắt	nằm	xuống	đất	rồi	lấy	một	cây	cọc	vót	nhọn	đầu	bịt	sắt
đóng	từ	hậu	môn	đóng	lên.	Tên	đao	phủ	là	một	tay	rất	thiện	nghệ,	hắn	đóng
rất	khéo	khiến	cho	mũi	nhọn	nằm	giữa	xương	sống	và	các	bộ	phận	trọng	yếu
như	tim,	gan,	phèo,	phổi.	.	.	nó	không	đụng	vào	xương	sống	và	các	bộ	phận
ấy	để	khiến	cho	tên	tử	tội	phải	chết	ngay.	Hắn	đóng	từ	từ	cho	cọc	lên	đến	tận
cổ	mà	tội	nhân	vẫn	còn	sống.	Khi	ấy	chúng	đem	dựng	cọc	nơi	bờ	sông	để	răn
đe	nhân	dân,	những	kẻ	dám	chống	lại	chúng,	nạn	nhân	phải	chịu	đau	đớn	hai
ngày	sau	mới	chết.

Ivo	Andrich	cũng	như	Nguyễn	Tuân	đã	tả	chân	kỹ	lưỡng	những	nghệ	thuật
giết	người	kinh	hoàng	khủng	khiếp	ấy	để	tố	cáo	với	nhân	loại	tội	ác	và	thú
tính	của	bọn	thực	dân	bạo	ngược.	Mặc	dù	phải	vượt	qua	hàng	rào	kiểm	duyệt
gai	góc	của	thực	dân,	Nguyễn	Tuân	vẫn	lém	lỉnh	đưa	vào	đoạn	kết	những	lời
tiên	tri	cũng	như	ước	vọng	của	ông	về	ngày	tàn	của	chế	độ	thực	dân	đại	gian
đại	ác.

Lúc	quan	Công	sứ	ra	về,	khi	lướt	qua	mười	hai	cái	đầu	còn	dính	vào	cổ
người	chết	quì	kia,	giữa	sân	pháp	trường	sắp	giải	tán,	nổi	lên	một	trận	gió	lốc
xoáy	rất	mạnh.	Thường	những	lúc	xuất	quân	bất	lợi,	tưởng	cơn	gió	lốc	cuốn
gẫy	ngọn	cờ	súy,	cũng	chỉ	mạnh	được	thế	thôi.	Trận	gió	soắn	hút	cát,	bụi	lên,
xoay	vòng	quanh	đám	tử	thi.

Bấy	giờ	vào	khoảng	giữa	giờ	thân.

Lối	hành	văn	cổ	kính,	chịu	ảnh	hưởng	của	truyện	Tam	Quốc,	Tây	Hán	Chí.	.
.	Bố	cục	sáng	sủa,	khoa	học,	tả	cảnh	linh	hoạt,	sống	động	.	.	khiến	cho	Chém
Treo	Ngành	trở	thành	tùy	bút	nổi	bật	nhất	trong	Vang	Bóng	Một	Thời,	đã
được	coi	như	một	trong	những	áng	văn	tuyệt	diệu	nhất	của	nền	văn	chương
Việt	Nam.

Tôi	thiết	nghĩ	chúng	ta	cũng	nên	phiên	dịch	tác	phẩm	ấy	ra	các	tiếng	ngoại
ngữ	để	tố	cáo	tội	ác	tầy	trời	của	bọn	thực	dân,	để	cho	cả	thế	giới	thấy	cái	bộ
mặt	ghê	tởm	của	chúng,	bọn	thực	dân	thường	huyênh	hoang	ta	đây	yêu
chuộng	công	bằng,	bác	ái,	đi	truyền	bá	văn	minh	nhưng	thực	chất	chúng	chỉ



là	bọn	uống	máu	người	không	tanh	đã	đem	cảnh	máu	chảy	thịt	rơi	ra	làm	trò
tiêu	khiển	y	như	những	tên	bạo	chúa	La	Mã	ngày	xưa	vậy.

NÉM	BÚT	CHÌ

Trong	truyện	này	Nguyễn	Tuân	diễn	tả	những	môn	võ	nghệ	cao	cường	của
bọn	ăn	cướp	thời	ấy:	Ném	bút	chì,	tức	là	phóng	một	cái	mai	(cây	xuổng	lưỡi
bằng	đào	đất)	để	giết	địch	thủ,	cán	mai	có	buộc	sợi	dây	thừng,	phóng	tới	mục
tiêu	rồi	giật	cái	mai	trở	lại.	Lý	Văn	nhân	vật	chính,	tên	trùm	đảng	cướp	là	tay
ném	bút	chì	giỏi	nhất,	hắn	có	thể	phóng	cây	mai	cắt	đứt	hai	chân	con	gà
nhưng	còn	chừa	lại	một	làn	da	y	như	chém	treo	nghành	vậy.

Toàn	bài	có	một	vẻ	uy	nghi	như	không	khí	hào	hùng	của	truyện	Thủy	Hử	với
những	tay	giang	hồ	hảo	hán	như	Tống	Giang,	Triệu	Cái	.	.	.	Tác	giả	đã	làm
sống	lại	cái	thời	xa	xưa	ấy	qua	buổi	sinh	hoạt	của	bọn	cướp	trước	khi	chúng
đánh	một	mẻ	lớn	vào	tối	hôm	ấy.	Bọn	ở	Kim	Sơn	và	bọn	ở	Tam	Tổng	đến
tìm	Lý	Văn,	trong	đó	Cai	Xanh	là	tay	chơi	nổi	tiếng	ở	vùng	Thanh	nội,
Thanh	Ngoại,	những	tay	anh	chị	trong	đám	cướp	lớn	đều	phải	phục	tài	nghệ
hắn,	Nguyễn	Tuân	mô	tả	về	huyền	thoại	con	dao	hai	lưỡi	của	Cai	Xanh	như
sau.

Trong	những	phút	rất	nguy	nan,	phải	giết	kẻ	khác	để	gỡ	lấy	mạng	mình,
chưa	bao	giờ	Cai	Xanh	chịu	phóng	dao	và	bỏ	dao	lại	trên	chiến	địa.	Hóa	cho
nên	con	dao	đó,	sau	những	khi	cắm	ngập	vào	thớ	thịt	còn	nóng	hổi	giòng
máu	của	bao	nhiêu	tử	thi,	dao	đó	lại	trở	lại	nằm	trong	hầu	bao	của	Cai	Xanh.
Chung	quanh	con	dao	thép	sáng	ngời,	một	huyền	sử	kinh	sợ	đã	bao	chùm.

Hôm	sau,	phó	Kinh	tay	phóng	bút	chì	có	tiếng	lại	tìm	Lý	Văn,	cả	bọn	Tam
Tổng	và	Kim	Sơn	cùng	kéo	tới	nhà	Lý	Văn,	họ	cùng	đánh	chén	rượu	thịt.	.
phó	Kinh	trổ	tài.

Phó	Kinh	cuộn	mấy	vòng	dây	thừng	dài	đến	mấy	sải	vào	cánh	tay	trái.	Bàn
tay	trái	y	nắm	chắc	cổ	cán	mai,	bàn	tay	phải	y	giữ	đốc	ngọn	mai.

-Đàn	anh	thử	xem	hạ	cây	chuối	phía	bên	trái.

Bỗng	một	tiếng	phập,	thân	trên	cây	chuối	đã	gục	xuống	mặt	đất,	kêu	đánh
roạt.

Rồi	hắn	dựt	cái	mai	nằm	gọn	trong	tay,	hắn	biểu	diễn	một	đường	nữa	hạ
buồng	chuối	nhưng	quá	tay	đứt	nửa	thân	cây	chuối.	Lý	Văn	tay	nghề	rất	cao
so	với	phó	Kinh,	hắn	nói	có	khi	phải	nhẹ	tay	vì	chỉ	cần	đánh	dọa	người	ta



thôi,	Lý	Văn	bèn	phóng	bút	chì	vào	một	con	gà,	vết	thương	gọn	gàng	vừa
đúng	quãng	đầu	gối,	cặp	giò	chưa	đứt	hẳn	còn	một	lần	da	y	như	chém	treo
nghành.

Tay	nghề	của	tên	trùm	cướp	được	diễn	tả	như	sau.

Lý	Văn	gác	mai	nói	với	cả	bọn.

-Nếu	mình	ném	mạnh	tay	quá	và	không	biết	tính	sức	đi	của	“bút	chì”là	nát
mất	gà.	Các	chú	không	phải	đánh	những	“tiếng	bạc”	vào	sinh	ra	tử,	các	chú
không	biết	chứ	đòn	“bút	chì”khó	khiến	lắm.	Và	một	cây	“bút	chì”ngang	tàng
như	thế	mà	phải	lụy	một	cành	tre	đấy.	Chú	nào	hay	xử	cây	“bút	chùng”ở	các
đường	độc	đạo,	nên	cẩn	thận	khi	thấy	bên	địch	tung	cành	tre	ra	để	phá	“bút
chì”.	Để	hôm	nào	rảnh,	anh	sẽ	dậy	cho	các	chú	tập	đánh	cái	lối	đón	bơi	chèo
bằng	gỗ	cau.	Đánh	đến	đòn	hỗn	chiến	ấy	thì	đầu	người	rụng	cứ	như	sung.

Nguyễn	Tuân	không	có	ý	ca	ngợi	bọn	cướp	nhưng	chỉ	mô	tả	những	đòn,
thuật	cao	tay	của	chúng.	Chắc	là	tác	giả	đã	nghe	các	bậc	cha	ông	kể	lại
chuyện	tại	những	vùng	miền	Thanh	Hoá,	nơi	ông	đã	theo	gia	đình	sinh	sống
tại	miền	Trung.	Ném	Bút	Chì	đã	mô	tả	một	cách	sinh	động	những	món	võ
nghệ	cao	cường	của	các	tay	giang	hồ	hảo	hán	khiến	ta	như	thấy	hiện	ra	cái
không	khí	hào	hùng	của	Thủy	Hử	với	Tống	Giang,	Triệu	Cái.	.

CHỮ	NGƯỜI	TỬ	TÙ

Truyện	một	viên	quan	cai	ngục	hâm	mộ	chữ	viết	đẹp	của	tên	tử	tù,	một
người	văn	võ	song	toàn,	xin	cho	được	thủ	bút	của	người	ấy,	tác	giả	ca	ngợi
thú	chơi	chữ	của	viên	quan.

Một	viên	quan	cai	ngục	tại	tỉnh	Sơn	nhận	được	sáu	tên	tù	tội	chết	chém,
đứng	đầu	là	Huấn	Cao,	người	có	tài	viết	chữ	đẹp,	văn	võ	song	toàn.	Viên
quan	sai	một	người	thơ	lại	mang	rượu	thịt	biệt	đãi	người	tử	tù,	Huấn	cao	tỏ
vẻ	bực	mình	không	muốn	nhận	nhưng	viên	quản	ngục	vẫn	vui	vẻ	không	cáu
giận	ông	với	hy	vọng	ông	sẽ	dịu	tính	nết	để	viết	cho	mình	mấy	chữ	trên	chục
vuông	lụa.	Một	buổi	chiều	viên	quan	nhận	được	lệnh	giải	Huấn	Cao	và	các
đồng	chí	vào	kinh,	sai	thơ	lại	vào	nói	cho	Huấn	Cao	biết,	ông	nói	từ	trước
đến	nay	chỉ	viết	có	vài	bộ	chữ	cho	mấy	người	bạn	thôi,	cảm	kích	vì	tấm	lòng
hâm	mộ	của	viên	quản	ngục,	Huấn	cao	bằng	lòng	cho	chữ	trên	tấm	lụa	trắng
rồi	đĩnh	đạc	bảo.

-Ở	đây	lẫn	lộn.	Ta	khuyên	thầy	quản	nên	thay	chỗ	ở	đi,	chỗ	này	không	phải
là	nơi	để	treo	một	bức	lụa	trắng	trẻo	với	những	nét	chữ	vuông	vắn	rõ	ràng



như	thế.	Thoi	mực,	kiếm	được	ở	đâu	tốt	và	thơm	lắm.	Thầy	có	thấy	mùi
thơm	ở	chậu	mực	bốc	lên	không?.	.	.	ta	bảo	thực	đấy,	thầy	Quản	nên	tìm	về
nhà	quê	mà	ở	đã,	rồi	hãy	nghĩ	đến	chuyện	chơi	chữ,	ở	đây	khó	giữ	thiên
lương	cho	lành	vững	và	rồi	cũng	đến	nhem	nhuốc	mất	cái	đời	lương	thiện	đi.

Theo	các	nhà	phê	bình	trong	nước	Huấn	Cao	chẳng	ai	khác	hơn	là	Cao	bá
Quát,	con	người	bất	đắc	chí	đi	làm	cách	mạng	chống	lại	chế	độ	phong	kiến,
họ	nói	Nguyễn	Tuân	là	người	yêu	nước	ca	ngợi	tinh	thần	phản	kháng	của
Huấn	cao.	Theo	tôi	biết	Nguyễn	Tuân	không	có	mục	đích	nào	khác	hơn	là
diễn	tả	tấm	lòng	yêu	nghệ	thuật	của	một	viên	quan	coi	ngục,	ông	ta	phải	hạ
mình	chiều	chuộng	một	tên	tử	tù	để	xin	chữ	viết,	người	tử	tù	tài	hoa	nổi	tiếng
là	văn	hay	chữ	tốt,	ông	đã	bị	Huấn	cao	khinh	mạn	mà	vẫn	kiên	nhẫn	sai	thư
lại	mang	rượu	thịt	biệt	đãi	người	tù	này	cho	đến	khi	xin	được	chữ	viết.

Các	nhà	phê	bình	trong	nước	chú	trọng	khen	ngợi	truyện	này	rất	nhiều,	họ
hay	có	phong	trào,	cũng	như	trong	cuốn	Thạch	Lam	Về	Tác	Giả	Và	Tác
Phẩm,	nhiều	nhà	đã	khen	lấy	khen	để	truyện	Hai	Đứa	Trẻ	(Nắng	Trong
Vườn)	là	độc	đáo	sâu	sắc.	.	mà	thực	ra	nó	lại	không	được	dư	luận	chung	chú
ý	mấy,	ta	không	thấy	họ	nói	nó	hay	ở	chỗ	nào.	Khi	có	một	hoặc	hai	nhà	phê
bình	khen	hay	là	họ	a	dua	nhau	khen	lấy	khen	để.

BÁO	OÁN

Truyện	này	nhuốm	màu	ma	quái	tựa	như	không	khí	quái	đản	trong	Liễu	Trai
Chí	Dị	của	Bồ	Tùng	Linh	hay	trong	những	truyện	quái	đản	của	Edgar	Poe,
nhà	văn	cổ	điển	Mỹ,	truyện	cũng	có	giá	trị	như	một	tài	liệu	về	những	ngày
suy	tàn	của	nho	học,	những	năm	tháng	cuối	cùng	của	cái	học	nhà	nho.

Khóa	trước,	tại	tỉnh	Hà	Nam,	ông	Đầu	Xứ	Anh	bị	loại	ngay	vòng	đầu,	khóa
này	ông	không	nạp	quyển	dự	thi	mặc	dù	nhiều	người	khuyến	khích	ông
nhưng	ông	nhường	cho	em,	Đầu	Xứ	Em	xuôi	tỉnh	sửa	soạn	thi.	Ba	năm	trước
chánh	chủ	khảo	khấn	“Báo	oán	giả	tiên	nhập,	báo	ân	giả	thứ	nhập”,	oan	hồn
vào	báo	oán	ông	Đầu	Xứ	Anh,	một	người	đàn	bà	trẻ	xõa	tóc,	ẵm	con	hiện	ra
dưới	lều,	kêu	khóc,	lấy	mực	đổ	vào	quyển	ông,	giữ	gịt	tay	không	cho	ông
viết,	rồi	ông	lại	thấy	nổi	cơn	đau	bụng	phải	bỏ	dở	kỳ	thi.	Nguyên	do	ông	cụ
thân	sinh	đã	khiến	một	nàng	hầu	tự	ải	khi	bà	có	thai	sáu,	bẩy	tháng,	cái	âm
oán	sẽ	còn	theo	mãi	nếu	ông	còn	dự	thi,	khóa	này	ông	để	ông	em	đi	thi	xem
có	còn	báo	oán	nữa	không.	Hai	ông	ghé	quán	cô	Phương,	cô	hàng	sách	có
cảm	tình	với	ông	anh.

Ông	em	vào	trường	thi,	thấy	đau	bụng,	ông	đốt	vàng	tự	nhiên	nghe	tiếng



cười	lanh	lảnh,	rồi	lại	mớ	tóc	xoã,	người	đàn	bà	cất	tiếng	the	thé,	ông	đau
bụng	dữ	dội	gục	xuống	.	.	.	người	ta	điểm	trống	ngoại	hạn.

Truyện	này	đúng	với	cái	ý	nghĩa	vang	bóng	của	một	thời	đã	qua	trong	khung
cảnh	một	khóa	thi	nho	học	cuối	cùng,	Nguyễn	Tuân	không	ca	ngợi	cái	học
nhà	nho	lỗi	thời	hủ	lậu	nhưng	chỉ	có	tính	cách	mô	tả	sự	suy	tàn	của	một	thời
kỳ	văn	học,	của	một	nền	văn	minh	tinh	thần	đã	qua.

Ở	vào	buổi	giao	thời,	nếu	người	ta	còn	cái	lòng	công	danh,	thì	khoa	thi	Mậu
Ngọ	là	một	cơ	hội	cuối	cùng.	Từ	Mậu	Ngọ	trở	về	sau,	sẽ	mở	một	thời	khác,
chữ	Hán	chỉ	còn	là	một	thứ	xa	xỉ	phẩm	trong	cõi	học	vấn	của	một	lớp	người.
Từ	sau	khoa	này,	cái	lều,	cái	chõng	chỉ	còn	là	những	vật	cổ	tích	mỗi	khi	nhắc
nhỏm	tới	lại	gợi	lại	một	chút	nhớ	tiếc	trong	lòng	một	đám	người	mệt	mỏi	còn
sống	thêm	một	ngày	là	càng	chỉ	thêm	một	ngày	bỡ	ngỡ	với	phong	hội	mới.

Mặc	dù	là	truyện	ma	quái	nhưng	cũng	có	thể	là	truyện	có	thật	trong	chốn	thi
cử	lều	chỗng	xa	xưa,	một	ông	anh	văn	hay	chữ	tốt	bị	báo	oán	do	ông	cụ	thân
sinh	ăn	ở	thất	đức	nên	đã	hỏng	kỳ	thi	trước,	nhường	cho	ông	em	đi	thi	khóa
sau	nhưng	rốt	cuộc	cũng	vẫn	bị	báo	oán	phá	hỏng	kỳ	này.	Ông	Đầu	Xứ	Anh
đã	đi	coi	đồng	cốt	biết	rằng	cái	oan	hồn	của	người	đàn	bà	vẫn	theo	ông	mãi.
Nguyễn	Tuân	sở	trường	cả	về	hai	chủ	đề	rùng	rợn	cũng	như	nên	thơ	thi	vị,
dưới	đây	là	đoạn	văn	thể	hiện	không	khí	quái	đản	của	tác	giả.

Một	người	đàn	bà	trẻ,	sõa	tóc	ẵm	con,	hiện	ngay	dưới	lều,	ngay	chỗ	đầu
chõng,	kêu	gào	giữ	gịt	lấy	tay	không	cho	viết.	Gào	khóc	chán	người	đàn	bà
ấy	lấy	mớ	tóc	soã	quất	vào	mặt	ông	cứ	bỏng	rát	lên	và	cười	sằng	sặc,	lấy
nghiên	mực	đổ	vào	quyển	ông.

Hoặc.

Cái	âm	oán	ấy	còn	theo	đuổi	ông	mãi,	nếu	ông	cứ	còn	lều	chiếu	ở	cửa	trường
thi.	Đấy	là	lời	người	thiếp	đó	lúc	ốp	vào	con	đồng	khi	phụ	lên.	Nàng	xưng	là
cô	và	gọi	ông	Đầu	Xứ	Anh	là	nó,	cười	sằng	sặc	và	giọng	nói	the	thé	“nó	còn
đi	thi	cô	còn	báo	mãi.	Các	người	hỏi	cô	muốn	gì	ấy	à!	Cô	muốn,	cô	muốn	nó
phạm	húy,	cho	nó	bị	tội	cả	nhà	kia

Đây	không	phải	chỉ	nói	đến	chuyện	báo	oán	tại	trường	thi	nhưng	nó	còn	là
một	bài	thuật	sự	đầy	đủ	về	khoa	thi	cử	Hán	nho,	từ	cảnh	sĩ	tử	mang	lều
chõng	ra	đi	đến	sinh	hoạt	tại	trường	thi,	lễ	cúng	tam	sinh	trâu,	dê,	lợn.	Có	thể
nói	đây	là	một	áng	văn	chương	hay,	một	tài	liệu	giá	trị	về	trường	thi	nho	học
vào	lúc	suy	tàn.



HƯƠNG	CUỘI

Ngoài	cái	biệt	tài	diễn	tả	không	khí	quái	đản	rùng	rợn	như	ta	thấy	ở	các
truyện	trên,	Nguyễn	Tuân	cũng	làm	sống	lại	cả	một	nền	văn	minh	tinh	thần
thanh	cao,huy	hoàng	rực	rỡ,	một	thế	giới	tao	nhã	đầy	những	phong,	hoa,
tuyết,	nguyệt	.	.	.	như	Hương	Cuội	ở	đây.

Cụ	Kép	người	làng	Mọc	có	thói	quen	mặc	áo	lông	cừu	ra	vườn	để	chăm	sóc
hoa	thơm	cỏ	quí,	chiều	ba	mươi	gia	đình	dọn	dẹp	để	ăn	Tết,	gói	bánh	chưng,
nấu	cỗ.	.	.	cụ	Kép	sai	người	nô	bộc	lấy	rổ	đá	cuội	trắng	đem	ra	ao	rửa	sạch,
lựa	những	viên	tròn	để	riêng	ra,	cụ	đã	cho	ngâm	thóc	lấy	mầm	nấu	kẹo	mạch
nha	từ	mấy	hôm	nay.	Cụ	đã	hoàn	toàn	nhàn	rỗi,	chỉ	thích	uống	rượu	ngâm
thơ	và	chơi	hoa	lan,	chăm	sóc	hoa	cỏ	tận	tình.	Hai	ông	Ấm	con	trai	cụ	đang
phất	giấy	vào	những	nan	lồng,	nồi	kẹo	mạch	nha	nấu	xong	phải	đợi	canh	hai
mới	nguội.

Bõ	già	lấy	cuội	trải	trên	mặt	đất	những	chậu	hoa	gần	nở	rồi	lấy	những	hạt
cuội	tròn	bỏ	vào	nồi	kẹo	quấn	kẹo	bọc	kín	lấy	đá,	xong	đặt	trên	lượt	đá	sỏi
trên	nền	đất	của	chậu	hoa.	Hai	ông	Ấm	úp	lồng	bàn	giấy	lên	chậu	hoa	vừa
lúc	cúng	giao	thừa.

Năm	nay	cụ	Tú	Kép	cùng	bốn	cụ	bạn	uống	rượu	với	kẹo	tẩm	mạch	nha	ngày
mồng	một	Tết,	các	cụ	nhận	xét	phê	bình	về	kẹo,	tiệc	rượu	rồi	bàn	chuyện	văn
thơ.

Đây	là	bài	tùy	bút	thi	vị	thanh	tao	nhất	của	Vang	Bóng	Một	Thời,	tác	giả	đã
dựng	lại	cả	một	thế	giới	đầy	hương	thơm	ngào	ngạt	của	hương	lan,	kẹo	đá,
chắc	hẳn	Nguyễn	Tuân	đã	chịu	ảnh	hưởng	của	thi	ca	đời	Đường,	của	những
thú	vui	tao	nhã	ngâm	thơ,	vịnh	nguyệt.

Quân	tự	cố	hương	lai

Ưng	tri	cố	hương	sự

Lai	nhật	ỷ	song	tiền

Hàn	mai	trước	hoa	vị

(Vương	Duy)

Bạn	từ	quê	cũ	đến,	chẳng	hỏi	han	gì	hơn	là	cây	hoa	mai	trước	cửa	sổ	đã	nở
hay	chưa?	Nghệ	thuật	mà	tác	giả	đem	lòng	nuối	tiếc	lại	toàn	là	những	nghệ



thuật	cầu	kỳ.

Cụ	Kép	thường	nói	với	lớp	người	bạn	cũ	rằng	có	một	vườn	hoa	là	một	việc
dễ	dàng,	nhưng	đủ	thời	giờ	mà	chăm	sóc	đến	hoa	mới	là	việc	khó.	Cụ	muốn
nói	rằng	người	chơi	hoa	nhiều	khi	phải	lấy	cái	chí	thành	chí	tình	ra	mà	đối
đãi	với	cả	đến	cái	đẹp	không	bao	giờ	lên	tiếng	nói.	Như	thế	mới	phải	đạo	của
người	tài	tử.	Chứ	còn	cứ	gây	được	một	khoảnh	vườn,	khuân	hoa	cỏ	ở	các	nơi
về	mà	trồng,	phó	mặc	chúng	ở	giữa	trời,	đầy	chúng	ra	mưa	nắng	với	thờ	ơ,
chúng	trổ	bông	không	biết	đến,	chúng	tàn	lá	cũng	không	hay,	thì	chơi	hoa
làm	gì	thêm	tội	với	Chúa	Xuân.

Những	nghệ	thuật	thưởng	xuân	ấy	thật	là	xa	lạ,	độc	đáo	ít	ai	ngờ	tới	như	đá
kẹo,	tác	giả	diễn	tả	tỉ	mỉ	lúc	rửa	cuội	đến	khi	bỏ	vào	nồi	kẹo,	úp	lồng	bàn
giấy	lên	chậu	hoa	đầy	kẹo	để	ủ	hương	thơm	lên	kẹo.	.	.	.	cho	đến	khi	các	cụ
nhắm	rượu,	thưởng	xuân	nhai	kẹo,	làm	thơ.	.	.	thật	là	vô	cùng	thi	vị	khiến	ta
như	thoáng	thấy	một	niềm	nuối	tiếc	cho	những	cái	hay,	cái	đẹp	của	một	nền
văn	minh	tinh	thần	rực	rỡ	nay	còn	đâu.

Một	mùi	hương	lan	bị	bỏ	tù	trong	bầu	không	khí	lồng	bàn	giấy	phất	chật	hẹp
từ	đêm	qua	đến	bây	giờ	vội	tản	bay	khắp	vườn	cây.	Bốn	cụ	và	bõ	già	đánh
hơi	mũi;	những	cặp	mắt	kém	cỏi	đăm	đăm	nhìn	kỹ	bầu	không	khí	trong	vắt
như	có	ý	theo	rõi	luồng	hương	thơm	đang	thấm	nhập	vào	các	lớp	khí	trời.
Cơn	gió	nhẹ	pha	loãng	hương	thơm	đặc	vào	không	gian.

Thú	chơi	hoa	lan,	uống	rượu,	ngâm	thơ,	nhai	kẹo	mạch	nha	ướp	hương	lan.	.
mà	tác	giả	diễn	tả	tỉ	mỉ	đượïc	thể	hiện	như	một	biểu	tượng	của	những	cái	hay
cái	đẹp	đã	vang	bóng	một	thời,	những	cái	đẹp	thanh	tao	nay	đã	bị	thời	buổi
nhố	nhăng	làm	cho	tiêu	hao	đi	mất.

Cụ	Kép	là	người	thích	uống	rượu	ngâm	thơ	và	chơi	hoa	lan.	Cụ	đã	tới	cái
tuổi	được	hoàn	toàn	nhàn	rỗi	để	dưỡng	lấy	tính	tình.	Vì	bây	giờ	trong	nhà
cũng	đã	thừa	bát	ăn.	Xưa	kia	cụ	cũng	muốn	có	một	mảnh	vườn	để	sớm	chiều
ra	đấy	tự	tình.	Nhưng	nghĩ	rằng	mình	chỉ	là	một	nhà	nho	sống	vào	giữa	buổi
Tây	Tầu	nhố	nhăng	làm	lạc	mất	cả	quan	niệm	cũ,	làm	tiêu	hao	mất	bao	nhiêu
giá	trị	tinh	thần;	nhưng	nghĩ	rằng	mình	chỉ	là	một	kẻ	chọn	nhầm	thế	kỷ	với
hai	bàn	tay	không	có	lợi	khí	mới,	thì	riêng	cho	thân	thế,	lo	cho	sự	mất	còn
của	mình	cũng	chưa	xong,	nói	chi	đến	chuyện	chơi	hoa.

CHÉN	TRÀ	TRONG	SƯƠNG	SỚM

Đây	cũng	là	một	nghệ	thuật	cầu	kỳ,	công	phu	mang	nhiều	cá	tính	dân	tộc,



những	cái	hay,	cái	đẹp	mà	tác	giả	tiếc	nhớ	có	những	nét	thật	độc	đáo	khiến	ta
có	cảm	tưởng	như	đó	là	nghệ	thuật	ở	một	nước	non	xa	lạ.

Buổi	sớm	mùa	đông	cụ	Ấm	dậy	sớm	từ	lúc	còn	tối	trời	để	đun	nước	pha	trà.
Một	mình	cụ	thức	trong	căn	nhà	ba	gian	này	để	đun	nước,	Nguyễn	Tuân	mô
tả	kỹ	lưỡng	cảnh	một	ông	già	ngồi	bên	hỏa	lò	để	nói	lên	cái	thú	của	việc	đun
nước,	nó	cũng	là	một	phần	của	thú	uống	trà.

Trong	cảnh	trời	đất	lờ	mờ	chưa	đủ	phân	phần	đêm	và	phần	ngày,	ông	cụ	Ấm
có	cả	phong	thái	một	triết	nhân	ngồi	rình	bước	đi	của	thời	gian.

Đêm	đông	dài	không	cùng,	nó	mênh	mông	và	tự	hết	rất	chậm	chạp.

Cụ	quạt	hỏa	lò	cho	than	tầu	nổ	lép	bép	rồi	ngồi	nhìn	ngọn	lửa	cháy,	nước	đã
sôi,	cụ	pha	trà	xong	chỉ	uống	hai	chén	con	là	đủ,	nghệ	thuật	pha	trà	ở	đây
cũng	là	một	nghệ	thuật	cầu	kỳ	y	như	trà	đạo	của	người	Nhật:	trong	cuốn
phim	cổ	điển	Sayonara,	ông	thiếu	tá	Mỹ	(Marlon	Brando)	hỏi	cô	bạn	gái
Nhật	(Mikyo	Taka)	khi	nhìn	cảnh	pha	trà	công	phu	tỉ	mỉ.

-Sao	cầu	kỳ	thế?

Cô	bạn	đáp	.

-Cái	thú	là	ở	chỗ	đó.

Nghệ	thuật	của	Nguyễn	Tuân	cũng	gặp	lại	trà	đạo	của	xứ	Phù	Tang	cùng	một
điểm.

Chưa	bao	giờ	ông	già	này	dám	cẩu	thả	trong	cái	thú	chơi	thanh	đạm.	Pha	cho
mình	cũng	như	pha	trà	mời	khách,	cụ	ấm	đã	để	vào	đấy	bao	nhiêu	công	phu.
Những	công	phu	đó	đã	trở	nên	lễ	nghi,	nếu	trong	ấm	trà	pha	ngon,	người	ta
chịu	nhận	thấy	một	chút	mùi	thơm	và	một	tị	triết	lý	và	tâm	lý.

Uống	trà	tầu	đúng	phong	cách	phải	là	đạm	bạc	,	nhấm	nháp,	không	phải	lối
uống	nhanh	hết	chén	này	sang	chén	khác,	những	người	uống	trà	sành	điệu
cùng	uống	trà	với	nhau	một	cách	thanh	nhã,	chủ	nhân	phải	tự	tay	mình	chế
nước,	cụ	Ấm	còn	nhớ	những	ngày	hầu	trà	cho	quan	Đốc,	vừa	uống	trà	vừa
ngâm	thơ	nữa,	các	cụ	cho	rằng	đó	là	cách	vận	động	thần	khí	để	tiết	ra	ngoài
những	cái	nặng	nề	trong	thân	thể,	đón	khí	lành	của	trời	đất.

Lại	thêm	một	cách	thức	cầu	kỳ	nữa	là	lấy	những	giọt	nước	đọng	trên	lá	sen,
phải	đi	thuyền	thúng	vét	từng	giọt	trên	những	lá	sen	trong	hồ	mới	đủ	nước



pha	một	ấm	trà	thơm	lành,	cầu	kỳ	chưa	từng	thấy.

Chén	Trà	Trong	Sương	Sớm,	một	cái	thú	uống	trà	cầu	kỳ,	vô	cùng	thi	vị	qua
hình	ảnh	một	cậu	học	sinh	đi	hốt	nước	trên	lá	sen,	nó	cũng	đượm	vẻ	huyền	bí
thanh	đạm	qua	hình	ảnh	một	cụ	đồ	nho	ngồi	bên	bếp	lửa	đun	nước	pha	trà
ngâm	mấy	bài	thơ	đón	khí	lành	đầu	tiên	của	trời	đất.

NHỮNG	CHIẾC	ẤM	ĐẤT

Bài	này	cũng	nằm	trong	phạm	vi	nghệ	thuật	uống	trà	nhưng	nhấn	mạnh	về
cái	ấm.	Cụ	Sáu	sai	người	xuống	giếng	chùa	xin	nước	về	pha	trà	uống	đã	gần
mười	năm	nay,	cứ	nước	giếng	này	cụ	mới	chịu	pha	trà,	cụ	nói	chỉ	có	nước
giếng	nhà	chùa	mới	pha	được	trà	ngon,	nếu	giếng	mà	cạn	thì	cụ	sẽ	đem	cho
không	bộ	đồ	ấm	chén.

Ông	cụ	phá	gần	hết	cơ	nghiệp	ông	cha,	coi	phú	quí	không	bằng	một	ấm	trà
tầu.	Một	người	khách	lạ	kể	chuyện	một	tên	ăn	mày	cổ	quái,	hắn	chỉ	chọn
những	nhà	đại	phú	vào	xin	ăn,	một	hôm	hắn	lại	một	nhà	phú	hộ	khi	họ	đang
đãi	khách	uống	trà,	hắn	xin	được	uống	trà	tầu,	họ	cho	hắn	mượn	khay,	ấm,
chén	rồi	phát	than	tầu	cho	hắn,	người	ăn	mày	đun	nước	pha	trà,	uống	xong
hai	chén	thì	nheo	mắt	lại,	hắn	chắp	tay	vái	tạ	chủ	nhân	và	thưa	rằng	bình	trà
có	lẫn	mùi	trấu.	Người	ăn	mày	đi	khỏi	đến	chiều	chủ	nhà	đánh	đổ	trà	thấy	có
lẫn	chừng	mươi	mảnh	trấu,	họ	giật	mình	sợ	tên	ăn	mày	là	dân	sành	sỏi	uống
trà.

Cụ	Sáu	cho	rằng	tên	này	đã	tiêu	cả	một	sản	nghiệp	vào	rừng	trà	Vũ	Di	Sơn
nên	mới	sành	như	thế.	Cụ	và	khách	nói	về	các	loại	bình	trà:	Thế	Đức	gan	gà,
Lưu	Bội,	Mạnh	Thần.	Mấy	năm	sau	ông	khách	đi	xa	về	ghé	nhà	cụ	Sáu,	cụ
đã	bán	nhà,	cụ	sa	sút,	chạy	ăn	từng	bữa,	thỉnh	thoảng	xin	được	một	ít	trà	bèn
gói	lại,	đợi	lúc	vắng	pha	uống.	Cụ	Sáu	bán	toàn	thân	cái	ấm	trước	với	giá	rẻ,
một	thời	gian	sau	mới	bán	nắp	ấm	được	giá	hơn.

Ở	đây	Nguyễn	Tuân	ca	ngợi	những	người	tài	tử	say	mê	nghệ	thuật	uống	trà
có	vẻ	hơi	quá	đáng,	người	thì	say	mê	đến	độ	tiêu	tan	cả	sản	nghiệp	phải	đi	ăn
mày	nhưng	trong	lòng	vẫn	còn	say	mê	nghệ	thuật,	vẫn	gõ	cửa	nhà	giầu	để
xin	thưởng	thức	chút	hương	vị	trà,	người	khác	mê	“nhẩm	sà”	đến	khánh	tận
cả	gia	tài,	phá	hết	cơ	nghiệp	ông	cha	để	lại	để	rồi	phải	đem	bán	những	cái	ấm
đất	cũ	chạy	ăn	từng	bữa.

MỘT	CẢNH	THU	MUỘN

Cụ	Thượng,	là	một	ông	quan	to	về	hưu	có	hai	cậu	con	đều	là	ông	cử:	Cậu	cả



quan	huyện	Thọ	Xương,	tâm	thuật	hèn	kém,	cậu	Hai	ở	Phố	hàng	Gai,	dậy
học,	người	đơn	giản,	nghệ	sĩ,	đi	dạy	học	nay	tỉnh	này	mai	tỉnh	khác	y	như	đi
du	ngoạn	cảnh.	Từ	ngày	cụ	Thượng	về	ở	với	cậu	Hai,	cậu	không	đi	tha
phương	nữa,	gần	đến	Trung	Thu,	ông	cử	Hai	chuẩn	bị	làm	cái	đèn	kéo	quân
cho	con	trẻ,	lần	này	lấy	tích	Ngô	Việt	Xuân	Thu,	lúc	Phạm	Lãi	đem	Tây	Thi
sang	dâng	Ngô	Phù	Sai,	làm	mất	mười	hôm	mới	xong.	Hôm	sau	ông	cử	lại
làm	thêm	một	cái	đèn	cho	cô	bé	gái.

Truyện	này	tả	cái	thú	làm	đèn	và	chơi	đèn	kéo	quân	nay	đã	bị	rơi	vào	quên
lãng.	Một	nghệ	thuật	làm	đèn	để	diễn	lại	những	điển	xưa	tích	cũ	như	mượn
tích	trong	các	truyện	Tam	Quốc,	Đông	Chu.	.	nghệ	thuật	cầu	kỳ	phức	tạp	đầy
ý	nghĩa	này	bây	giờ	chỉ	còn	để	lại	cái	tiếng	vang.

NGÔI	MẢ	CŨ

Đây	là	một	truyện	không	có	kết	thực	ra	chỉ	là	một	tùy	bút,	hầu	hết	các	truyện
của	Vang	Bóng	Một	Thời	được	coi	như	tùy	bút.	Cụ	Án	mất	đi	để	lại	một	cô
gái	mười	hai	tuổi,	cô	Tú	và	cậu	con	trai	mới	lên	ba	khi	đang	lúc	loạn	lạc.
Lớn	lên	cô	Tú	không	đi	lấy	chồng	chỉ	dệt	vải,	khâu	thuê	vá	mướn	nuôi	em
trai	ăn	học,	mong	chờ	cái	mai	sau	của	cậu	Chiêu.

Hai	chị	em	thuê	một	ông	thầy	địa	lý	tên	Hồ	Viễn	đi	coi	mả	để	soay	lại	mả	hy
vọng	gia	đình	khá	hơn	cái	hiện	tại	nghèn	nàn.	Cụ	Hồ	Viễn	trước	là	tướng	Cờ
Đen	oanh	liệt	một	thời.	Cô	Tú	thức	khuya	dệt	vải	lấy	tiền	thuê	người	khiêng
cáng	đưa	thầy	địa	lý	và	em	xuống	thăm	mả	cụ	Án,	trên	đường	đi	cụ	Hồ	và
cậu	em	(Chiêu)	đánh	với	nhau	mấy	ván	cờ	không	có	quân.

Bài	tùy	bút	làm	sống	lại	những	phong	tục	cổ	xa	xưa	của	một	nền	văn	minh
đã	qua	khi	con	người	còn	đặt	nhiều	tin	tưởng	vào	thầy	địa	lý,	mồ	mả	ông	bà.
Chị	em	cô	Tú,	cậu	Chiêu	con	quan	nay	đã	sa	sút	thuê	thày	thăm	mộ	để	soay
mộ	cho	nhà	được	khá	hơn,	cô	Tú	dệt	vải,	may	vá	lấy	tiền	thuê	thầy	để	hy
vọng	vào	ngày	mai	tươi	sáng,	niềm	hy	vọng	của	con	người	y	như	một	dòng
suối	chảy	không	bao	giờ	dứt.

-Cô	Tú	lẩn	thẩn	lắm,	ông	giời	có	đóng	cửa	ai	bao	giờ.	Chị	em	nhà	cô,	thế
nào	sau	này	cũng	khá.

Đến	đây	thì	cô	Tú	khóc	và	oà	lên	thành	tiếng.

-Ngày	mai,	tôi	xuống	thăm	lại	cái	kiểu	đất	ở	Đồng	Cồn.	Xong	rồi	tôi	xuôi
luôn	Hà	Nội.	Tháng	sau	tôi	sẽ	về	qua	đây	để	chỉ	bảo	cách	soay	lại	ngôi	mộ.



Cốt	truyện	không	có	gì	lôi	cuốn	đặc	sắc,	hành	văn	trong	sáng,	ý	tưởng	phong
phú	như	một	cuốn	phim	chiếu	lại	cả	một	thời	nho	giáo	suy	tàn	với	sự	hy	sinh
cao	cả	y	như	nhân	vật	Tâm	trong	Cô	Hàng	Xén	của	Thạch	Lam	cùng	với	sự
mô	tả	những	con	người	kỳ	dị	như	ông	thầy	địa	lý.

Cụ	Hồ	nguyên	là	tướng	Cờ	Đen.	Tên	cụ	khác	kia.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	người	ta
nói	chuyện	lại	rằng	cụ	Hồ	hồi	còn	làm	tướng	quân	Cờ	Đen,	mỗi	lúc	cụ
trương	lá	cờ	đầu	lúc	xuất	quân,	trông	oai	phong	lẫm	liệt.	Bên	thắt	lưng	điều,
cụ	giắt	hai	khẩu	súng.	Phía	bên	trái	là	một	khẩu	đoản	mã,	và	phía	bên	phải	là
một	khẩu	súng	thập	bát	hưởng	bắn	một	lúc	những	mười	tám	phát	liền.

Trong	bài	giới	thiệu	viết	trên	báo	Ngày	Nay	1940,	Thạch	Lam	cho	rằng	Ngôi
Mả	Cũ	là	truyện	hay	nhất:

Ngôi	Mả	Cũ-	theo	ý	tôi,	cái	truyện	ngắn	hay	nhất	toàn	tập	–	Đưa	chúng	ta
đến	hương	vị	cũ	kỹ	và	nhẫn	nại	của	một	sự	hy	sinh.

Sau	thời	loạn,	một	nhà	gia	thế	chỉ	còn	có	hai	chị	em.	Người	chị	không	đi	lấy
chồng,	ở	nhà	dệt	vải	để	nuôi	em	đi	học.	Cậu	em	chăm	chỉ	và	ngoan	ngoãn,
yêu	chị	và	kính	chị	như	mẹ.	Thêm	vào	tấm	tình	chị	em	thân	thiết	ấy,	cái
bóng	dáng	của	một	tướng	Cờ	Đen	cũ,	làm	thầy	địa	lý	lúc	trở	về	già.	Một	bức
vẽ	trong	đó	tác	giả	phác	họa	được	tất	cả	một	gia	đình	nền	nếp	cũ,	có	cái	ích
kỷ	và	cái	cao	siêu,	với	đằng	sau	lờ	mờ	cảnh	hãi	hùng	và	tàn	phá	của	những
ngày	loạn	lạc.

THẢ	THƠ

Cụ	Phủ	là	người	đức	độ,	cáo	quan	về,	cụ	bà	và	cậu	con	trai	đã	qua	đời,	cụ
phải	nuôi	một	cô	gái	xấu,	cụ	dậy	trẻ,	sao	lá	số,	gieo	một	quẻ,	kê	đơn	thuốc.	.
Ông	trời	bắt	cụ	phải	nghèo,	cô	Tú	phải	xấu.	Có	người	bạn	khuyên	cụ	tổ	chức
một	cuộc	chơi	thả	thơ,	một	cách	đánh	bạc	của	những	người	có	chữ	nghĩa.
Thế	là	cụ	làm	một	cái	bè	trên	mặt	nước,	hằng	chục	người	đến	đánh	bạc	trong
tiếng	ngâm	thơ,	nhưng	có	kẻ	ác	miệng	nói	rằng	cụ	thả	thơ	để	lựa	người	đồng
sàng	cho	cô	Tú,	từ	đấy	cụ	không	cho	cô	Tú	xuống	bè	nữa,	cụ	cũng	thua	luôn
từ	đấy.

ĐÁNH	THƠ

Cuối	đời	Thành	Thái,	ba	người	đàn	bà	đẹp,	Mộng	Liên,	Mộng	Huyền,	Mộng
Thu.	Rồi	một	ông	phó	sứ	giữ	lăng	làm	chủ	Mộng	Liên,	nghề	phó	sứ	không
mấy	khi	ở	yên	một	chỗ,	tới	mỗi	nơi,	quan	phó	sứ	mở	cái	túi	đựng	toàn	những
thơ	đố	ra	cho	người	ta	đặêt	tiền	bên	chiếu	bạc	văn	chương,	quê	hương	là	cờ



bạc	đàn	hát,	về	sau	phó	sứ	bị	bệnh	chết	dưới	chân	Đèo	Ngang.

Cả	hai	bài	này	tả	cảnh	đánh	bạc	bên	chiếu	thơ	văn	tao	nhã,	nhưng	có	lẽ	vì	cố
ghi	cho	nhiều	dữ	kiện	đánh	thơ,	thả	thơ	mà	câu	chuyện	đã	trở	nên	khó	hiểu
và	rườm	rà	phức	tạp,	cũng	có	thể	tác	giả	quan	niệm	tùy	bút	là	lối	viết	phóng
túng	mặc	cho	ngòi	bút	muốn	đi	tới	đâu	thì	tới	nên	truyện	đã	có	nhiều	khúc
mắc	như	vậy,	có	lẽ	đây	là	hai	bài	khó	hiểu	nhất	trong	Vang	Bóng	Một	Thời,
về	điểm	này	Thạch	Lam	đã	nhận	xét	như	sau.

Một	công	việc	dầu	không	khỏi	có	những	phần	khuyết	điểm	về	mặt	văn
chương,	chúng	ta	muốn	tác	giả	Vang	Bóng	Một	Thời	đến	một	sự	giản	dị
sáng	sủa	hơn,	cố	tránh	những	lối	hành	văn	cầu	kỳ	–	sự	cầu	kỳ	trong	cái	tìm
tòi	không	phải	cái	cầu	kỳ	trong	cách	điệu	tả	–	tránh	những	chữ	nhắc	lại,
những	sự	kiểu	cách,	những	lối	về	âm	điệu	trong	câu	văn.	Có	lẽ	tác	giả	muốn
nói	hết	cả	những	cái	mình	biết,	và	tác	giả	biết	nhiều	nên	có	có	sự	lộn	xộn	ấy
chăng?

Tôi	đồng	ý	với	Thạch	Lam	ở	điểm	tác	giả	muốn	đưa	vào	tác	phẩm	tất	cả
những	điều	mình	biết	nên	nhiều	bài,	truyện	đã	trở	nên	phức	tạp	thiếu	sự	giản
dị,	sáng	sủa	khiến	cho	người	đọc	thật	là	bối	rối	trước	những	chi	tiết	vô	cùng
phức	tạp,	khó	hiểu	như	cách	làm	đèn	kéo	quân	trong	Một	Cảnh	Thu	Muộn,
hay	cách	đánh	bạc	trong	Thả	Thơ,	Đánh	Thơ.	.	khiến	cho	tác	phẩm	không
được	sáng	sủa,	mạch	lạc	so	với	Nhất	Linh,	Khái	Hưng,	Thạch	Lam.	.

Nhà	phê	bình	Vũ	Ngọc	Phan	nhận	xét	như	sau.

Đọc	Vang	Bóng	Một	Thời	của	Nguyễn	Tuân,	người	ta	cũng	có	một	cảm
tưởng	gần	giống	như	những	cảm	tưởng	trong	khi	ngắm	một	bức	họa	cổ.	Gần
giống,	vì	họa	sĩ,	tác	giả	bức	họa	cổ,	là	người	thời	xưa,	có	cái	óc	của	thời
mình	và	có	những	nét,	những	mầu	của	thời	mình,	còn	tác	giả	Vang	Bóng
một	Thời	chỉ	là	người	khơi	đống	tro	tàn	của	dĩ	vãng	để	bầy	lại	trước	mắt	ta
những	cái	ta	đã	biết	qua	hay	chưa	biết	rõ.

Vũ	Ngọc	Phan	đã	ví	Vang	Bóng	Một	Thời	như	một	bức	họa	cổ,	tôi	nghĩ	nó
cũng	giống	như	một	món	đồ	cổ	càng	để	lâu	càng	có	giá	trị,	chẳng	thế	mà
năm	1988	trong	nước	đã	tái	bản	đến	lần	thứ	sáu,	30.000	cuốn,	tác	phẩm	ngày
càng	được	độc	giả	hâm	mộ	vì	họ	muốn	thưởng	ngoạn	những	cái	hay	cái	đẹp
nay	đã	vang	bóng	một	thời,	về	giá	trị	của	tác	phẩm,	ông	Phạm	Thế	Ngũ	cho
rằng.

.	.	Từ	1940	đến	1945	được	in	lại	3	lần,	được	tặng	giải	Gia	Long	và	ở	lại	như



một	bảo	vật	của	nhà	hiếu	cổ,	một	sản	phẩm	quý	không	còn	bàn	tay	thứ	hai
nào	chế	tạo	nổi	nữa.

Tập	tuỳ	bút	nổi	tiếng	này	đã	tái	bản	nhiều	lần,	mỗi	lần	tập	sách	lại	có	một	bìa
riêng,	sau	đây	là	bìa	của	tập	tuỳ	bút	qua	các	lần	tái	bản.	Mới	đây	con	gái	của
nhà	văn	đã	cho	in	1000	cuốn	Vang	Bóng	Một	Thời	bằng	giấy	dó,	kèm	theo
chữ	ký	của	cố	nhà	văn,	nhưng	hiện	tại	mình	chưa	có	được.

Lịch	sử	các	lần	xuất	bản	của	tác	phẩm	Vang	Bóng	Một	Thời	:

Lần	1	:	NXB	Tân	Dân	1940

Lần	2	:	NXB	Thời	Đại	1943

Lần	3	:	Đắc	Lộ	Thư	xã	1945

Lần	4	:	Trúc	Khê	Thư	Xã	và	Chinh	Ký	1953

Lần	5	:	NXB	Hội	nhà	văn	1957

Lần	6	:	NXB	Cảo	Thơm	1962

Lần	7	:	NXB	Trường	Sơn	1968

Lần	8	:	NXB	Hoa	Tiên	1974

Lần	9	:	NXB	Đông	Nam	Á	1984

Lần	10	:	NXB	Văn	học	1988

Bìa	của	lần	tái	bản	gần	đây,	in	với	số	lượng	hạn	chế	1000	bản,	trên	chất	liệu
giấy	dó,	giá	bán	800.000Đ	một	bản,	do	con	gái	của	cố	nhà	văn	xuất	bản.	Lần
tái	bản	này	chọn	bản	in	năm	1945	do	Đắc	Lộ	thư	xã	xuất	bản	để	in	lại,	.	Bản
in	lần	này	được	đánh	giá	có	giá	trị	tương	đương	bản	gốc,	trong	đó	có	in	bút
tích	của	nhà	văn:	“Ất	Dậu	1945	-	rét	-	đói	-	loạn”.

Trọng	Đạt



Nguyễn	Tuân	nhìn	nhận	về	sai	lầm	của	mình

...Cuốn	sách	đầu	tiên	tôi	in	ra	năm	1940	là	tập	truyện	ngắn	"Vang	bóng	một
thời",	xuất	bản	đến	ba	lần	ở	ba	nhà	xuất	bản	khác	nhau.	Cuốn	sách	đầu	tiên
đánh	dấu	ngay	tên	tôi	vào	làng	văn.	Cuốn	sách	ấy	cũng	là	những	tang	chứng
đầu	tiên	về	tội	lỗi	của	tôi	đối	với	dân	tộc,với	cách	mạng.	Trong"Vang	bóng
một	thời"tôi	đã	đứng	về	phía	bọn	phong	kiến	ăn	bám	bóc	lột	thống	trị	nông
dân	lao	động	mà	đưa	ra	một	cái	nhân	sinh	quan	phản	tiến	bộ	của	bọn	quan	lại
địa	chủ	tiêu	dao	hưởng	lạc	bất	lực	trước	nhiệm	vụ	lịch	sử.	Tôi	đưa	những
con	người	hủ	bại	đó	lên	thành	những	con	người	mẫu	mực	cho	một	nghệ
thuật	sống.	Nhân	vật"Vang	bóng	một	thời"của	tôi	tiêu	biểu	đầy	đủ	cho	tư
tưởng	phong	kiến	địa	chủ	quan	liêu.	Tôi	không	có	ruộng	đất,	tôi	không	trực
tiếp	bóc	lột	nông	dân	lao	động,	nhưng	sáng	tác	của	tôi	đã	đề	cao	lề	lối	sống
đề	cao	uy	thế	chính	trị	của	địa	chủ	quan	lại.	Tôi	đã	đêm	tất	cả	những	cái	gì	là
đẹp	nhất	trong	ngôn	ngữ,	chắt	gạn	những	cái	gì	là	vàng	son	nhất	để	tô	điểm
cho	bọn	bóc	lột	áp	bức.	Thậm	chí	mở	đầu	tập	truyện	tôi	đã	ca	ngợi	ngay	tên
đao	phủ	đầy	tớ	của	chúng	đang	múa	đao	chém	vào	đầu	(truyện"Chém	treo
ngành")	những	người	trong	giai	cấp	dân	cày	nổi	dậy	chống	áp	bức	của	bọn
phong	kiến	cấu	kết	với	đế	quốc.Quan	lại	và	những	địa	chủ	phong	kiến	là
những	nhân	vật	lẫm	liệt	uy	thế	chính	trị,	cả	đến	bọn	cường	hào	gian	ác	cũng
được	đề	cao	(truyện"Ném	bút	chì").	Năm	44,	đế	quốc	Pháp	đưa"Vang	bóng
một	thời"vào	giải	thưởng	Alexandre	de	Rhodes	vì	tập	truyện	ấy	đã	có	tác
dụng	đề	cao	bọn	phong	kiến	tay	sai	của	chúng,	trong	một	hoàn	cảnh	chính	trị
chúng	đang	cần	gây	thêm	uy	tín	cho	phong	kiến	tay	sai	để	phá	những	phong
trào	cách	mạng	đang	ngầm	cháy	trong	nhân	dân.	Đế	quốc	tặng	giải	và	tái	bản
sách.	Vậy	mà	thời	kỳ	ấy	tôi	vẫn	còn	u	mê	tự	dối	mình	là	một	văn	sĩ	làm	nghề
tự	do,	độc	lập	đứng	trên	mọi	thứ	chính	trị	để	làm	một	nghệ	thuật	vị	nghệ
thuật.	Giải	thưởng	Alexandre	de	Rhodes	vạch	rõ	cho	tôi	thấy	là	tôi	đã	có	làm
chính	trị,	một	thứ	chính	trị	hoàn	toàn	có	lợi	cho	kẻ	thù	của	Cách	mạng.	Đau
xót	hơn	nữa	là	hồi	đó	và	cả	gần	đây	nữa	tôi	vẫn	cho	"Vang	bóng	một	thời"	là
sáng	tác	có	dân	tộc	tính.	Thực	ra	những	nhân	vật	địa	chủ	quan	lại	trong
truyện	không	tiêu	biểu	gì	cho	dân	tộc	tính	Việt	Nam	cả,	mà	trái	lại	chúng
còn	phải	bội	lại	cái	thực	chất	dân	tộc	Việt	Nam.	Dân	tộc	tính	Việt	Nam	là	ở
phía	những	nông	dân	bị	đàn	áp	và	luôn	luôn	trỗi	dậy	trong	lịch	sử	dân	tộc	để
chống	lại	mọi	sự	áp	bức...

...Tự	kiêu	và	chưa	tự	giác	Cách	mạng	của	tôi	còn	biểu	hiện	cụ	thể	trong	việc
in	truyện	"Chùa	Đàn"	giữa	năm	46.	"Chùa	Đàn"	nguyên	là	một	truyện	thần
bí	quái	dị	rút	ở	tập	"Yêu	ngôn"	phản	khoa	học,	phản	tiến	bộ.	Truyện	ấy	là
truyện	một	địa	chủ	điên	loạn	trong	hưởng	lạc,	muốn	sống	một	cách	dâm	bạo



như	cái	kiểu	của	Musset	:	"	Máu,	khoái	cảm,	và	chết	".	Tôi	thêm	vào	truyện
đấy	một	đoạn	đầu	và	một	đoạn	cuối,	đưa	tên	địa	chủ	đó	vào	hoạt	động	Cách
mạng,	sau	khi	nó	đã	đi	tìm	phiêu	lưu	trong	mọi	hưởng	lạc.	In	"Chùa	Đàn"
năm	46,	tôi	cũng	tự	cho	là	mình	đã	hiểu	Cách	mạng,	nói	được	Cách	mạng	và
dựng	được	truyện	về	những	người	làm	Cách	mạng.	Thực	ra	tôi	ngu	dốt
không	hiểu	Cách	mạng	là	gì,	nên"Chùa	Đàn"đã	nói	sai	về	thực	chất	của	Cách
mạng,	đã	nói	sai	về	chiến	sĩ	Cách	mạng	vô	sản.	"Chùa	Đàn"	đã	xuyên	tạc
Cách	mạng	Việt	Nam	giữa	lúc	Cách	mạng	tháng	Tám	đang	có	những	khó
khăn	buổi	đầu	trong	việc	xây	dựng	chế	độ	dân	chủ	nhân	dân,	giữa	lúc	một	số
địa	chủ	phản	động	đang	chui	vào	các	tổ	chức	đảng	phái	phản	động	để	âm
mưu	phá	hoại	Cách	mạng	tháng	Tám.	Sáng	tác	vô	chính	trị	"Chùa	Đàn"l	à
một	tội	lớn	đối	với	Cách	mạng	tháng	Tám,	đối	với	quyền	lợi	của	nhân	dân.
Gần	đây	nghe	nói	lũ	bù	nhìn	bán	nước	cho	một	nhà	xuất	bản	trong	vùng	tạm
chiếm	tái	bản	"Chùa	Đàn",	tôi	càng	nhận	thấy	rõ	cái	trách	nhiệm	của	sáng
tác	của	tôi	và	càng	nhận	thấy	rõ	cái	nghiêm	trọng	của	sai	lầm	đó...



Bữa	rượu	máu

Phía	tây	thành	B.	trên	một	nền	đất	rộng	đổ	sát	vào	chân	thành	cho	lầu	gạch
ngoài	thành	được	thêm	vững	chãi,	lũ	cây	chuối	mật	tha	hồ	mặc	sức	mà	mọc.
Nó	um	tùm,	tàu	lá	rộng	và	không	bị	gió	đánh	rách,	che	kín	cả	bóng	mặt	trời.
Trên	áng	cỏ	bốn	mùa	ẩm	ướt,	loài	nấm	dại	sinh	nở	hết	sức	bừa	bộn.

Khoảng	đất	ấy	ở	phía	sau	kho	lúa	xây	trong	thành	quanh	năm	không	có	vết
chân	người.

Mỗi	buổi	chiều	mặt	trời	lặn,	mấy	con	chim	không	tổ	mỏi	cánh	định	tìm	vào
vườn	chuối	âm	u	này	để	ngủ.	Nhưng	thân	chuối	cao	vút	và	tàu	lá	chuối	trống
trải	không	đủ	là	nơi	làm	tổ,	loài	chim	kêu	mấy	tiếng	thưa	thớt	rồi	lại	bay	qua
ngọn	thành.	Vào	tiết	mưa	dầm,	những	trận	mưa	Ngân	đổ	lên	vườn	chuối	một
khúc	nhạc	suông	nghe	buồn	thỉu	buồn	thiu.

Vườn	chuối	phía	tây	thành	sớm	nay	quang	đãng	khác	mọi	ngày.	Trên	mặt	cỏ
ngổn	ngang	nhựa	thẫm	màu.	Nhựa	ấy	bị	không	khí	làm	se	lại,	kết	nên	thành
những	khối	keo	quyện	chặt	lấy	bùi	cỏ	gà.

Cùng	một	buổi	chiều	ấy,	mấy	người	vợ	lính	cơ	đứng	trong	luống	bãi	dâu
trồng	ở	dưới	chân	thành,	sát	ngay	với	bờ	hào	được	nghe	tiếng	người	hát	trên
ngọn	thành,	ở	trên	đầu	họ,	đúng	ngay	chỗ	vườn	chuối	im	lìm	của	mọi	ngày.

Tiếng	người	trên	mặt	ngọn	thành	cũ	hát	rằng:

"	Trời	nổi	cơn	lốc

"	Cảnh	càng	u	sầu

"	Tiếng	loa	vừa	dậy

"	Hồi	chiêng	mớm	mau

"	Ta	hoa	thanh	quất

"	Cỏ	xanh	đổi	màu

"	Sống	không	thù	nhau

"	Chết	không	oán	nhau



"	Thừa	chịu	lệnh	cả

"	Dám	nghĩ	thế	nào

"	Người	ngồi	cho	vững

"	Cho	ngọt	nhát	dao

"	Hỡi	hồn	!

"	Hỡi	quỷ	không	đầu	!	"

Người	ở	trên	mặt	thành	hát	đến	đâu	thì	tiếng	những	thân	cây	chuối	đổ	xuống
mặt	đấy	tường	thành	lại	kêu	roạt	roạt	đến	đấy.	Bọn	người	đàn	bà	hái	dâu
ngừng	tay	bứt	lá,	nghiêng	đầu	lắng	nghe	kỹ.	Cái	bài	hát	năm	mươi	tư	chữ
nghe	như	bài	sai	của	thầy	phù	thủy,	đã	hát	đi	hát	lại	đến	mấy	lần.	Cứ	xong
mỗi	câu	thì	lại	có	một	tiếng	roạt.	Chỉ	có	cây	chuối	bị	chặt	mạnh	mình	lìa	hẳn
gốc,	đổ	vật	xuống	mặt	đất	thì	mới	kêu	roạt	roạt	như	vậy	thôi.	Nhưng	mà	ai
chặt	chuối?	Không	phải	hẳn	là	cấm	địa,	nhưng	góc	thành	sau	kho	lúa	kia
cũng	là	một	miếng	đất	cấm,	ai	dám	vượt	phép	quan	vào	đấy	mà	hát,	mà	phá
vườn.	Có	chăng	là	làm	loạn.

Những	người	vợ	lính	cơ,	quen	sống	trong	không	khí	loạn	lìa,	chiều	nay	và
đêm	nay	bàn	tán	mãi	về	cái	tiếng	hát	trên	vườn	chuối	mặt	tường	thành.
Chồng	họ	cũng	lấy	làm	lạ	và	tự	nhủ	ngày	mai	vào	trại	sẽ	hỏi	chuyện	cho	rõ.

Buổi	sáng	hôm	sau,	bọn	vợ	lính	cơ,	thêm	được	ít	người	tò	mò	nữa	kéo	đến
vườn	dâu	ngoài	thành,	vẫn	nghe	rõ	người	ta	chặt	chuối	trên	mặt	thành,	với
những	câu	hát	rõ	mồn	một:

"	Ta	hoa	thanh	quất

"	Cỏ	xanh	đổi	màu

"	Sống	không	thù	nhau

"	Chết	không	oán	nhau...

Khi	nghỉ	ngơi,	lúc	họ	mang	chuyện	đó	về	nhà	thì	những	người	lính	cơ	đều	ra
vẻ	cảm	động	sợ	hãi	và	cắt	nghĩa:

-	Ông	Bát	Lê	sắp	làm	việc	đấy.



-	???

-	Ông	lớn	sắp	đem	mười	mấy	người	ra	chém.	Và	tiếng	người	hát	trên	mặt
thành	là	tiếng	ông	Bát	Lê	đang	tập	múa	thanh	quất	ở	vườn	chuối	đấy.

-	Múa	thanh	quất?	Ở	vườn	chuối?	Sao	lại	hát	những	câu	ghê	thế?	Và	ông	Bát
Lê	vốn	chém	người	đã	nổi	tiếng,	còn	phải	tập	với	tành	gì	nữa?

-	U	mày	không	hiểu.	Lâu	nay	ông	Bát	không	phải	khai	đao	vì	Ông	Lớn	thấy
già	yếu	muốn	cho	nghỉ	tay.	Mỗi	lần	có	án	trảm,	ông	Bát	chỉ	phải	ra	pháp
trường	cho	có	mặt	thôi.	Còn	công	việc	thì	đã	có	người	khác	đỡ	tay.	Nhưng
vẫn	cứ	được	tiền	thưởng.	Ðã	đến	gần	một	năm	nay	ông	Bát	không	cầu	đến
thanh	quất.	Không	hiểu	tại	sao,	lần	này	Ông	Lớn	lại	cho	gọi	ông	Bát	ra	cho
kỳ	được	và	xem	chừng	như	ngài	săn	sóc	đến	cái	vụ	xử	trảm	này	nhiều	lắm.

Lui	vào	tư	thất,	quan	Tổng	đốc	sung	chức	Ðổng	lý	Quân	vụ,	nhác	thấy	lão
Lê	đang	co	tay	úp	lên	mang	tai	nhìn	vào	đám	vàng	son	lộng	lẫy	nhà	riêng
mình,	ngài	liền	quở:

-Ê	!	bữa	nay,	chú	đi	đâu?	Ta	cho	thằng	Cửu	nó	sang	gọi	mấy	lần	đều	thấy
đóng	cửa.

-	Bẩm	lạy	Ông	lớn,	ít	lâu	nay	con	về	nhà	quê.	Giá	như	ngày	trước,	có	khi	nào
con	dám	đi	xa,	sớm	tối	lúc	nào	cũng	phải	ở	trong	nội	thành,	phòng	những	lúc
Ông	Lớn	bất	thần	gọi	đến.	Nhưng	từ	hồi	gần	đây.	Ông	Lớn	thương	phận	già
nua	cho	con	được	nghỉ	tay	đao,	con	có	mạn	phép	về	thăm	nhà.	Ðược	tin	Ông
Lớn	cho	đòi,	con	vội	vã	vào	hầu,	xin	Ông	Lớn	tha	tội.	Con	chờ	lệnh	Ông
Lớn	truyền	xuống.

-	Thôi,	cho	đứng	dậy.

Quan	Đổng	lý	Quân	vụ	ngả	mình	trên	ghế	bành	vàng	và	son,	hất	hàm	hỏi	tên
bát	phẩm	đầy	tớ	già	đang	co	ro	người	bên	chiếc	cột:

-	Liệu	bây	giờ	chém	còn	mát	tay	nữa	không?

-	Dạ.

-	Dạ	sao?	Chú	có	biết	ta	sắp	cho	xuống	cái	lệnh	chi	không?

-	Dạ.



-	Có	mười	hai	tên	tử	tù	sắp	phải	hành	hình.	Quan	Công	sứ	muốn	được	thị
kiến	lúc	bọn	hắm	chịu	án	trảm.	Ngươi	chém	thế	nào	cho	gọn	thì	chém,	hễ
chém	một	đầu	đến	hai	nhát	thì	không	những	ta	truất	tiền	thưởng	mà	người
còn	bị	quở	nữa.	Chém	cho	thực	ngọt.

-	Dạ.

-	Tiền	thưởng	này	chính	của	Quan	Công	sứ	cho.	Ta	muốn	giữ	phần	cho
người	nên	ta	cho	gọi	vào	mà	lĩnh	lấy	việc	này,	gọi	là	kiếm	một	chút	bổng	để
dưỡng	tuổi	già.	Chú	phải	biết	khi	nhận	lấy	muời	hai	tên	tử	tù	là	chú	phải	làm
việc	cho	đầy	đủ.	Chớ	để	phiền	đến	ta.	Ta	đã	trót	khoe	khoang	cái	tài	chém
"treo	ngành"	của	chú	với	quan	Công	sứ.	Chú	nghĩ	thế	nào?

-	Dạ,	bẩm	Ông	Lớn	đã	thương	đến	phận	tôi	tớ	chúng	con	xin	hết	sức	tuân
theo.	Nhưng	bây	giờ	con	già	yếu	lắm,	không	biết	có	còn	làm	được	việc	như
hồi	xưa	nữa	không.	Vả	chăng	gần	một	năm	nay	không	cầm	đến	mã	tấu	con	e
có	điều	hơi	lạc	mất	đường	đao.

-	Ta	đã	nghĩ	đến	chuyện	đó	rồi.	Chú	còn	đủ	thời	giờ	để	tập	lại	lối	chém	treo
ngành.	Nếu	cái	nghề	chém	đặc	biệt	của	chú	không	thể	truyền	lại	cho	một
ngườii	nào	được	thì	một	lần	cuối	cùng	này	nữa,	chú	cũng	nên	cho	một	vị
quan	Tây	ở	đây	thấy	rõ	cái	cách	chém	của	một	người	đầy	tớ	hầu	cận	ta	là
như	thế	nào.

-	Dạ,	bẩm	Ông	lớn...

-	Chú	đừng	nhiều	lời.	Ðây	này,	ta	cho	chú	mượn	thanh	quất	của	ta	mà	làm
việc.	Sẵn	có	vườn	chuối	ở	sau	kho	lúa,	cho	phép	chú	lên	đó	mà	tập.	Có	ai
ngăn	cản,	cứ	đưa	cái	tín	bài	này	ra	cho	họ	nom	rõ.

Quan	Ðổng	lý	Quân	vụ	rút	khỏi	ống	bút	trên	bàn	một	lá	thẻ	đỏ,	viết	mấy	chữ
thảo	vào	mặt	thẻ	sơn	trắng,	trao	cho	Bát	Lê.

Thế	là	từ	hôm	ấy	Bát	Lê	lĩnh	thanh	quất	của	quan	Tổng	đốc	leo	lên	tường
thành,	xông	xáo	trong	vườn	chuối,	hết	sức	tự	do,	hết	sức	tàn	nhẫn,	chém
ngang	thân	loài	thực	vật,	trước	khi	chém	vào	cổ	mười	hai	tên	tù	đang	nằm
đợi	ngày	cuối	cùng.

Vườn	chuối	trên	mặt	thành	vốn	mọc	không	có	hàng	lối	nhất	định.	Ông	Bát
phẩm	Lê	phải	chọn	lựa	mãi	mới	được	mấy	dẫy	chuối	mọc	theo	hàng	lối
thẳng	thắn.	Y	soạc	cẳng,	lấy	bước	chân	đo	những	quãng	trống	từ	một	gốc
chuối	này	đến	một	gốc	chuối	khác.	Tiến	lên,	lùi	xuống,	đo	ngang,	đo	dọc	tự



cho	là	tạm	tạm	được,	y	bèn	nhẹ	nhàng	phát	hết	những	tàu	lá	chuối	rườm	rà.
Ðấy	là	cái	khu	dọn	dẹp	sẵn	để	nhân	lấy	sự	thí	nghiệm	sau	hết	của	một	thanh
quất	bị	bỏ	quên	đã	lâu	ngày.

Trước	khi	hoa	thanh	quất	trong	mấy	hàng	chuối	được	chọn	lựa	kỹ	càng	kia,
Bát	Lê	đã	múa	đao	chém	lia	lịa	vào	thân	mọi	cây	chuối	khác,	chém	không
tiếc	tay,	chém	như	một	người	hết	sức	tự	vệ	trong	một	cuộc	huyết	chiến	để
mở	lấy	một	con	đường	máu	lúc	phá	vòng	vây.	Một	buổi	sớm,	y	nhảy	nhót
trong	vườn	chuối,	đưa	lưỡi	gươm	qua	bên	phải	lại	múa	lưỡi	gươm	qua	bên
trái,	thanh	gươm	hai	lưỡi	gọn	gàng,	nhanh	nhẹn	phạt	qua	thân	mấy	trăm	cây
tươi	còn	nặng	trĩu	lớp	sương	đêm.	Mảnh	khăn	vuông	vải	trắng	bịt	tóc	Bát	Lê
đã	đẫm	ướt	và	nhựa	chuối	chát	thấm	vào	đất,	gặp	ánh	nắng	sớm,	đã	xuống
màu	dần	dần.

Trên	đống	thân	cây	trơn	ướt,	Bát	Lê	vẫn	làm	việc,	nhẩy	nhót	như	một	kẻ
điên	cuồng.	Cứ	mỗi	một	cây	chuối	gẫy	gục	xuống	cỏ	đánh	roạt	một	cái	thì
Bát	Lê	lại	cất	tiếng	hát:

"	Sống	không	thù	nhau

"	Chết	không	oán	nhau

Câu	hát	được	những	tiếng	cây	chuối	đổ	chấm	câu	cho	và	đã	vẳng	từ	trên	mặt
thành	xuống	mặt	một	bãi	dâu	ở	chân	thành...

Tập	như	thế	cho	thuần	tay	hết	một	buổi	sớm	và	một	buổi	chiều.	Bát	Lê	sớm
ngày	hôm	sau	lại	trở	lại	vười	chuối	đã	rầu	cả	lá,	đã	khô	cả	vết	thương.	Y	hồi
hộp	chống	gươm	xuống	mặt	đất	ẩm	ngổn	ngang	sự	tàn	phá,	như	một	võ	sinh
sắp	trổ	tài	ở	võ	trường	với	sự	phân	vân,	lo	ngại	của	phút	biểu	diễn.	Rồi	Bát
Lê	trịnh	trọng	tiến	vào	cái	khu	vườn	chuối	đã	dọn	từ	hôm	trước	để	nhận	lấy
lưỡi	gươm	thí	nghiệm	cuối	cùng	của	một	cuộc	tập	chém.	Y	đứng	vào	giữa
hai	dãy	chuối,	tay	phải	cầm	ngang	thanh	quất.

Y	lùi	lại	ba	bước,	lấy	hơi	thở	cho	đều,	vừa	hát	to	câu:

"	Tiếng	loa	vừa	dậy	"

vừa	tiến	mạnh	lên,	thuận	tay	chém	vào	cây	chuối	đầu	tiên	dãy	bên	phải.	Ðà
gươm	mạnh	từ	cao	soải	xuống	theo	một	chiều	chếch,	tưởng	gặp	đến	gỗ	cứng
cũng	lướt	qua.	Thế	mà	thanh	quất	chỉ	ngập	vào	chiều	sâu	thân	cây	độ	chín
phần	mười.	Lưỡi	thanh	quất	bị	ngừng	ở	cái	cữ	ấy,	rồi	lại	được	lấy	ra	khỏi
thân	cây	chảy	mủ.	Vừa	giật	lưỡi	thanh	quất	khỏi	thân	cây	đang	từ	từ	gục



xuống,	vừa	hát	một	câu	nữa:

"	Hồi	chiêng	mớm	mau	"

Bát	Lę	lại	tiến	thęm	ba	bước	đến	ngang	tầm	cây	chuối	hàng	đầu	dãy	bên	trái.
Bái	Lê	thuận	đà	thanh	quất,	lại	chém	xuống	đấy	một	nhát	thứ	hai.	Một	thân
cây	thứ	hai	gục	xuống	nữa	như	một	thân	hình	người	quỳ	chịu	tội.	Thế	rồi
vừa	hát,	vừa	chém	bên	trái,	vừa	chém	bên	phải.	Bát	Lê	đã	hát	hết	mười	bốn
câu,	và	đánh	gục	mười	bốn	cây	chuối.	Bát	Lê	quay	mình	lại,	ngắm	các	công
trình	phá	hoại	của	mình.	Thì	ở	mười	bốn	cây	chuối	chịu	tội	kia,	thân	trên	bị
chém	vẫy	còn	dính	vào	phần	gốc	bởi	một	lần	bẹ	giập	nát.

Bát	Lê	mỉm	cười,	gỡ	cái	khăn	chùm	trên	đầu,	lau	lưỡi	gươm	vào	đấy,	vuông
vải	lại	dẫm	thêm	chất	nhựa	xám.

Thế	là	xong	một	cuộc	tập	chém	lối	treo	ngành.	Và	Bát	Lê	cũng	vui	vẻ	trong
lòng	đợi	ngày	nhật	tù.	Ði	từ	bề	cao	nền	cỏ	xuống	chân	thành,	qua	những	bậc
cấp	thúc	vào	lòng	đất.	Bát	Lê	chốc	chốc	lại	dừng	bước	lại	và	ưỡn	mình	về
phía	sau,	ngắm	cánh	tay	khẳng	kheo	mình	đang	lăm	lăm	cầm	lưỡi	gươm.

Nội	cỏ	trước	dinh	quan	Đổng	lý	Quân	vụ	một	buổi	chiều	thu	quyết	đã	đổi
màu.	Mọi	khi,	ở	đấy	chỉ	có	bê,	bò	được	thả	lỏng	cúi	cổ	ngốn	áng	cỏ	tươi	bên
cạnh	một	tốp	lính	hiền	lành,	tay	cầm	lưỡi	liềm	cắt	cỏ	về	cho	ngựa	quan	ăn.
Bây	giờ	ở	đấy,	người	dựng	lên	một	cái	nhà	rạp	cỏ	tàn,	cỏ	quạt,	cỏ	cờ	ngũ
hành.	Trước	nhà	rạp	người	ta	chôn	sẵn	mười	hai	cái	cọc	tre	bị	vồ	gỗ	đập
mạnh	xuống	toét	cả	đầu.	Và	đánh	đai	lấy	khu	nhà	rạp	rộng	độ	một	mẫu,	mấy
trăm	lính	mặc	áo	có	dấu,	có	nẹp	đã	tề	chỉnh	tuốt	gươm	trần	để	thị	uy.

Trời	chiều	có	một	vẻ	dữ	dội.	Mặt	đấy	thì	sáng	hơn	là	nền	trời.	Nền	trời	vẩn
những	đám	mây	tím	đỏ	vẽ	đủ	mọi	hình	quái	lạ.	Những	bức	tranh	mây	chó
màu	thẫm	hạ	thấp	thêm	và	đè	nặng	xuống	pháp	trường	oi	bức	và	sáng	gắt.

Mọi	người	chờ	đợi	một	cái	gì.

Từ	phía	nhà	ngục,	mười	hai	con	người	chậm	chạp	tiến	tới	giữa	hai	tốp	lính
áp	giải.	Bãi	cỏ	im	lìm	đến	nỗi	tiếng	gông	lũ	tù	giây	va	vào	nhau	theo	một
nhịp	bước	rụt	dè	nghe	cứ	rõ	mồn	một	như	tiếng	sênh	người	chấp	hiệu	định
liệu	bước	đi	cho	cỗ	đòn	đám.

Không	biết	từ	đâu	ra,	ông	Bát	Lê	đứng	sẵn	chỗ	cọc	tre	và	trong	một	lát	đã
buộc	xong	bọn	người	đợi	chết	vào	cọc.	Lũ	tử	tù	bị	trói	giật	cánh	khuỷu,	quỳ
gối	trên	mặt	đất,	khom	khom	lưng,	xếp	theo	hai	hàng	chênh	chếch	nhau,



chầu	mặt	vào	rạp.	Những	người	giữ	phần	việc	ở	bãi	đoạn	đầu	đang	bóp
hông,	nắn	xương	cổ	và	tuốt	cho	mềm	sống	lưng	lũ	tử	tù.	Họ	cần	om	thế	nào
cho	tội	nhân	lúc	quỳ	phải	để	được	gót	chân	ngửa	đúng	vào	cái	mẩu	xương
cụt	nơi	hậu	môn.	Như	thế,	tử	tù	sẽ	phải	rướn	mình	lên	mà	nhận	lấy	lưỡi	đao
thả	mạng	xuống	cái	cổ	căng	thẳng.	Họ	lạnh	người	dần	dần.	Sinh	khí	chừng
như	đã	thoát	hết	khỏi	người	họ.	Trông	xa,	họ	có	cái	cứng	thản	nhiên	của
những	tượng	đá	tạc	hình	người	Chiêm	thành	quỳ	trước	sân	đền	thờ	vua	Lý.

Tiếng	nhạc	bát	âm	thổi	bài	Lưu	thủy	trường	gần	mãi	lại.	Rồi	trong	một	giây
phút	mọi	người	lắng	rő	tiếng	sênh	tiền.	Ai	nấy	nín	thở.	Trông	ra	cờ	quạt	kín
cả	nền	trời	và	lính	tráng	kín	cả	mặt	cỏ.	Bụi	cát	bay	mů	như	lúc	có	cuộc	hŕnh
quân.	quan	Công	sứ	mặc	đồ	binh	phục	trắng	có	ngù	kim	tuyến	đi	ngang	hàng
cùng	quan	Tổng	đốc.	Hai	quan	đầu	tỉnh	-	một	người	đi	ghệt,	một	người	đi
ủng	-	đều	gò	bước	đi	cho	nó	ăn	nhập	với	cái	long	trọng	của	pháp	trường.
Những	tên	lính	tỉnh	gầy	ốm	che	sát	vào	người	hai	Ông	Lớn	mọi	thứ	tàn
vàng,	tán	lía,	lọng	xanh.

Cái	đầu	chúng	không	dám	phạm	thượng	cúi	gầm	xuống	mặt	đất,	nhìn	cánh
cỏ	may	chọc	thủng	ống	quần	mình.

Trong	nhà	rạp,	các	quan	an	vị.	Ông	thông	ngôn	người	Nam	kỳ	đứng	khoanh
tay	đằng	sau	quan	Lưu	trú	Pháp.	Quan	Tổng	đốc	nói	trước:

-	Những	người	sắp	bị	hành	hình	kia	là	dư	đảng	giặc	Bãi	Sậy.	Ty	chức	rất
mong	rằng	đấy	là	những	kẻ	phiến	loạn	cuối	cùng.	Và	nhờ	hồng	phúc	của
Quan	Lớn,	cuộc	trị	an	ở	xứ	này	chóng	định.

Bát	Lę	cầm	gươm	tiến	đến	trước	nhà	rạp,	vòng	tay	thu	lưỡi	gươm	lại,	vài
một	vái,	cúi	mặt	đứng	im.	Quan	Tổng	đốc	nhớm	mình	khỏi	mặt	ghế	bành:

-	Xin	phép	Quan	Lớn	cho	ty	chức	được	trình	với	Quan	Lớn	một	tên	đầy	tớ
trung	thành.	Hắn	là	đao	phủ	thủ	tại	pháp	trường	hôm	nay.

-	Có	phải	cái	người	mà	Quan	Lớn	nói	là	có	tŕi	chém	đầu	người	chỉ	một	nhát
mà	đầu	vẫn	dính	vào	cổ	bằng	lằn	da	cổ	đó	không?

-	Dạ.	Mấy	hôm	nay	hắn	hạ	thủ	trong	một	hơi	những	mười	hai	cái	đầu.	Bây
giờ	để	xin	ra	lệnh	khai	đao.

Quan	Công	sứ	gật.	Viên	giám	trảm	và	Bát	Lê	đều	lùi	ra	ngoài	rất	mau.

Một	tiếng	loa.	Một	tiếng	trống.	Ba	tiếng	chiêng.	Rứt	mỗi	hồi	chiêng	mớm,



thì	một	tấm	linh	hồn	lại	lìa	khỏi	một	thể	xác.	Tùng!	Bi	li!	Bi	li!

Bát	Lê	bắt	đầu	hoa	không	thanh	quất	mấy	vòng.	Rồi	y	hát	những	câu	tẩy	oan
với	hồn	con	tội.	Trong	nhà	rạp	các	quan	chỉ	nghe	thấy	cái	âm	lơ	lớ	rờn	rợn.
Quan	Công	sứ	chăm	chú	nhìn	Bát	Lê	múa	lượn	giữa	hai	hàng	tử	tù	và	múa
hát	đến	đâu	thì	những	cái	đầu	tội	nhân	bị	quỳ	kia	chẻ	gục	đến	đấy.	Những	tia
máu	phun	kêu	phì	phì,	vọt	cao	lên	nền	trời	chiều.	Trên	áng	cỏ	hoen	ố,	không
một	chếc	thủ	cấp	nào	rụng	xuống.

Bát	Lê	làm	xong	công	việc,	không	nghỉ	ngơi	chạy	tuốt	vào	đứng	trước	nhà
rạp.	Bấy	giờ	quan	Công	sứ	mới	nhìn	kỹ.	Y	mặc	áo	dài	trắng,	một	dải	giây
lưng	điều	thắt	chẽn	ngang	bụng.	Thấy	trên	quần	áo	trắng	của	y	không	có	một
giọt	máu	phun	tới,	quan	Công	sứ	gật	gù	hỏi	quan	Tổng	đốc	để	nhớ	lấy	tên	họ
một	người	đao	phủ	có	lối	chém	treo	ngành	rất	ngọt.	Ngài	thưởng	cho	Bát	Lê
mấy	cọc	bạc	đồng	bà	lão.

Lúc	quan	Lưu	trú	gần	cầm	mũ	cáo	từ	về	tòa	Sứ,	quan	Tổng	lý	quân	vụ	còn
ân	cần	buộc	ông	thông	ngôn	Nam	kỳ	dịch	cho	đủ	câu	này:

-	Bẩm	Quan	Lớn,	chém	treo	ngành	như	thế	này	là	phải	lựa	vào	những	lúc
việc	quân	quốc	thanh	thản,	số	tử	tù	ít	ít	thôi.	Vào	những	lúc	nhộn	nhạo	quá,
tử	tù	đông	quá,	thì	ty	chức	đã	có	cách	khác.	Là	chỗ	đôi	cây	tre	đực	dài	ra,
cặp	vào	cổ	tử	tù	xếp	hàng	và	nối	đuôi	quỳ	hướng	về	một	chiều.	Ðại	để	nó
cũng	như	là	cái	lối	cặp	gắp	chả	chim	mà	nướng	ấy.	Rồi	Bát	Lê	sẽ	cầm	gươm
mà	róc	ngang	như	người	ta	róc	mắt	mía.

Lúc	quan	Công	sứ	ra	về,	khi	lướt	qua	mười	hai	cái	đầu	lâu	còn	dính	vào	cổ
người	chết	quỳ	kia,	giữa	sân	pháp	trường	sắp	giải	tán,	nổi	lên	một	trận	gió
lốc	xoáy	rất	mạnh.	Thường	những	lúc	xuất	quân	bất	lợi,	tưởng	cơn	gió	lốc
cuốn	gẫy	ngọn	cờ	súy,	cũng	chỉ	mạnh	được	thế	thôi.	Trận	gió	soắn	hút	cát,
bụi	lên,	xoay	vòng	quanh	đám	tử	thi.

Bấy	giờ	vào	khoảng	giữa	giờ	Thân.



Những	chiếc	ấm	đất

Bóng	nắng	gần	tới	đỉnh	đầu.	Sư	cụ	chùa	Đồi	Mai	thủng	thẳng	trở	về	trai
phòng.	Nhà	sư	già	gỡ	chiếc	nón	tu	lờ,	sắp	ngồi	vào	thụ	trai	thì	có	tiếng	con
trẻ	gọi	ở	ngoài	cổng	chùa.	Một	chú	tiểu	lễ	phép	bước	lên	tam	cấp:

-	Bạch	cụ,	có	người	con	trai	cụ	Sáu	xin	vào.

-	Vậy	chú	vẫn	đóng	cửa	chùa	đó	à?	Chú	ra	mở	mau	không	có	người	ta	phải
đứng	nắng	lâu.	Cổng	nhà	chùa	bao	giờ	cũng	nên	để	ngỏ.	Từ	giờ	chú	nên	nhớ:
sáng	sớm	tụng	kinh	nhật	tụng	và	thỉnh	chuông	xong	là	phải	mở	rộng	cửa
chùa	và	tối	đến,	lúc	nào	học	xong	kệ	thì	mới	đóng.	Kẻo	nữa	khách	thập
phương	họ	kêu	đấy.

Tiểu	ra	được	một	lát	thì	một	người	con	trai	trạc	mười	bảy	tuổi	xúng	xính
trong	chiếc	áo	dài	thâm,	chân	xéo	lấm,	tay	bưng	cái	khay	tiến	vào	tăng	xá,
vái	sư	cụ:

-	Bạch	cụ,	thầy	con	cho	con	mang	xuống	biếu	cụ	bình	trà	đầu	xuân.	Và	xin
phép	cụ	cho	ra	giếng	chùa	nhà	gánh	một	gánh	nước.

Nhà	sư	già	đã	quen	với	những	việc	biếu	và	xin	mượn	này	ở	dưới	cụ	Sáu,	khẽ
cất	tiếng	cười.	Trên	khuôn	mặt	khô	xác,	nụ	cười	không	có	gì	là	ấm	áp	thiết
tha.	Nó	chỉ	đủ	là	hiền	lành	thôi.

-	Thế	cháu	đựng	nước	bằng	cái	gì?

-	Dạ	có	người	nhà	quẩy	nồi	và	gánh	đi	theo	còn	chờ	ở	ngoài.

-	Ai	di	đà	phật?	Nắng	này	mà	đi	từ	làng	trên	xuống	tận	đây	lấy	nước,	cụ	Sáu
nhà	có	công	quá.	Cháu	ngồi	nghỉ	chân	đã.	Để	già	bảo	chú	tiểu	đưa	tên	bộc	ra
giếng.	Cháu	đi	từ	sớm,	chắc	bây	giờ	đã	ngót	dạ	rồi;	sẵn	oản	chuối	vừa	hạ
xuống,	già	ép	cháu	thụ	một	ít	lộc	Phật.

-	Bạch	cụ,	cháu	ăn	mặn	ở	nhà	vẫn	còn	lửng	dạ.

Sư	cụ	chùa	Đồi	Mai	không	nài	thêm	và	vẫn	chỉ	cười	rất	thuần	hậu.

-	Cháu	có	biết	cụ	Sáu	nhà	đến	xin	nước	ở	chùa	đây	đã	mấy	năm	nay	rồi
không?	Gần	mười	năm.	Uống	trà	tàu	như	thầy	cháu	thì	cũng	có	một.	Cứ
nước	giếng	chùa	đây	mới	chịu	pha	trà.	Lắm	lúc	già	tự	hỏi	về	cái	tiền	thân



của	thầy	cháu	xem	là	như	thế	nào.	Nghĩ	đến	cái	nhân	duyên	của	thầy	cháu
với	nhà	chùa	đây,	thực	cũng	là	bền	và	kỳ	lắm	cháu	ạ.

Thoáng	thấy	tên	lão	bộc	đã	quảy	xong	gánh	nước	đang	ngơ	ngác	tìm	mình
và	làm	ướt	cả	khoảng	giữa	sân	chùa	lát	toàn	đá	tảng	xanh,	người	con	cụ	Sáu,
với	cái	từ	tốn	của	một	thư	sinh	ngồi	hầu	chuyện	bực	phụ	chấp	đã	xuất	gia,
liền	vội	vàng	đứng	dậy	xin	phép	về.

-	Bạch	cụ,	cháu	vội	phải	về,	vì	ở	nhà	hôm	nay	có	khách	uống	trà.	Có	lẽ	thầy
cháu	ở	nhà	đang	chờ	nước	về.

Nhà	sư	già	cũng	vội	theo	bọn	xin	nước	ra	tới	thềm	ngoài.	Sư	cụ	rút	trong	tay
áo	vải	rộng	ra	một	chiếc	quạt	thước,	xòe	rộng	hết	cả	nan	quạt,	nghiêng	che
đầu	cho	đỡ	nắng	và	bảo	chú	tiểu:

-	Chú	chạy	mau	ra	vườn,	bẻ	mấy	cành	lá	đào.

Rồi	cụ	giữ	con	cụ	Sáu	lại:

-	ấy,	ấy,	thong	thả	một	chút.	Thả	mấy	cành	đào	có	lá	vào	nồi	nước,	lúc	gánh
đi	đường	xa	nó	đỡ	sóng	ra	ngoài	và	về	đến	nhà,	nước	vẫn	mát.

Bọn	xin	nước	vái	chào	nhà	sư.	Trên	con	đường	đất	cát	khô,	nồi	nước	tròng
trành	theo	bước	chân	mau	của	người	đầy	tớ	già	đánh	rỏ	xuống	mặt	đường
những	hình	ngôi	sao	ướt	và	thẫm	màu.	Những	hình	sao	ướt	nối	nhau	trên
một	quãng	đường	dài	ngoằn	ngoèo	như	lối	đi	của	loài	bò	sát.	Ví	buổi	trưa	hè
này	là	một	đêm	bóng	trăng	dãi,	và	ví	cổng	chùa	Đồi	Mai	là	một	cửa	non	đào
thì	những	giọt	sao	kia	có	đủ	cái	thi	vị	một	cuộc	đánh	dấu	con	đường	về	của
khách	tục	trở	lại	trần.

ánh	nắng	già	dặn	buổi	trưa	nung	đốt	mặt	cánh	đồng	dưới	chân	đồi,	làm	rung
rinh	lớp	không	khí	bốc	từ	mặt	đất.	Giống	như	vệt	khói	nhờ,	nắng	vờn	qua
những	màu	xanh	bóng	loáng	của	một	dãy	xóm	làng	cây	cối	im	lìm.	Đứng
trong	cổng	chùa	từ	bề	cao	nhìn	xuống	cái	thấp	dưới	chân	mình,	nhà	sư	già
nheo	nheo	cặp	mắt,	nhìn	cái	nắng	sáng	lòa.	Bọn	người	xin	nước	chỉ	còn	là
mấy	cái	chấm	đen,	mỗi	chuyển	động	lại	làm	tung	lại	phía	sau	mình	một
chùm	cát	bụi	mờ	mờ.	Gió	nồm	thổi	mạnh,	nhiều	cơn,	đã	đem	cả	mảnh	bụi
trần	kia	vào	lọt	cổng	ngôi	chùa	cao	ráo.	Nhà	sư	nghĩ	đến	cụ	Sáu,	thở	dài	tỏ	ý
tiếc	cho	một	kiếp	chúng	sinh	còn	vướng	mãi	vòng	nghiệp	chướng.

Cụ	Sáu	vốn	đi	lại	với	chùa	đây	kể	ra	đã	lâu.	Từ	trước	cái	hồi	nhà	sư	già	tới
trụ	trì.	Mấy	pho	tượng	Phật	Tam	thế	bằng	gỗ	mít	đặt	ở	trên	bệ	và	mấy	pho



Kinh	in	giấy	đại	thừa	là	của	cụ	Sáu	cúng	đấy.	Cái	chuông	treo	ở	trên	nhà
phương	trượng	cũng	là	của	ông	cụ	Sáu	cúng	vào	hồi	trùng	tu	lại	chùa.	Và
mỗi	lần	nhà	chùa	lập	phả	khuyến	thì	ông	cụ	Sáu	đứng	đầu	sổ.	Chùa	Đồi	Mai
ở	xa	làng	mạc	biệt	lập	trên	một	khu	đồi	nên	cũng	ít	bị	phiền	nhiễu	bởi	đám
tạp	khách.	Thỉnh	thoảng	trong	bọn	khách	đến	chơi,	ông	cụ	Sáu	được	sư	cụ
biệt	đãi	nhất.	Tháng	một	lần,	nhà	sư	già	lại	giữ	ông	cụ	Sáu	lại	ăn	một	bữa
cơm	chay	và	lần	nào	từ	biệt,	nhà	sư	cũng	chân	thành	tặng	khách	một	rò	lan
Chu	Mặc.	Thường	thường	mỗi	lần	gặp	gỡ,	thể	nào	hai	ông	già	cũng	kéo	nhau
ra	cái	giếng	nước	mà	chuyện	vãn	rất	lâu.	Nhà	sư	ít	nhời,	trầm	tĩnh	ngắm
bóng	cụ	Sáu	trong	lòng	đáy	giếng	sâu.	Cái	bóng	nhà	sư	già	ít	khi	được	đậu
hình	cho	lâu	trên	phiến	gương	nước	giếng	mát	lạnh:	chốc	chốc	một	vài	giọt
nước	ngọt	lại	rời	mạch	đá	tổ	ong,	thánh	thót	rớt	xuống,	tiếng	kêu	bì	bõm.
Ông	cụ	Sáu	tỳ	tay	vào	thành	giếng	nhờn	mịn	rêu	xanh,	chỉ	ngón	tay	xuống
lòng	giếng	sâu	thẳm	gần	hai	con	sào	mà	nói:	"Chùa	nhà	ta	có	cái	giếng	này
quý	lắm.	Nước	rất	ngọt.	Có	lẽ	tôi	nghiện	trà	tàu	vì	nước	giếng	chùa	nhà	đây.
Tôi	sở	dĩ	không	nghĩ	đến	việc	đi	đâu	xa	được,	cũng	là	vì	không	đem	theo
được	nước	giếng	này	đi	để	pha	trà.	Bạch	sư	cụ,	sư	cụ	nhớ	hộ	tôi	câu	thề	này:
"Là	giếng	chùa	nhà	mà	cạn	thì	tôi	sẽ	lập	tức	cho	không	người	nào	muốn	xin
bộ	đồ	trà	rất	quý	của	tôi.	Chỉ	có	nước	giếng	đây	là	pha	trà	không	bao	giờ	lạc
mất	hương	vị.	Mà	bạch	cụ,	chúng	tôi	không	hiểu	tại	sao	ngọn	đồi	này	cao	mà
thủy	lại	tụ.	Địa	thế	chùa	này,	xem	ra	còn	dụng	võ	được...".	Chừng	như	sợ	cụ
Sáu	bàn	rộng	tới	những	chuyện	không	nên	trao	đổi	với	kẻ	tu	hành	đã	lánh
khỏi	việc	của	đời	sống	rồi,	sư	cụ	vội	nói	lảng	sang	chuyện	mấy	cây	mít	nhà
chùa	năm	nay	sai	quả	lắm.	Rồi	kéo	cụ	Sáu	vào	trai	phòng	dùng	một	tuần
nước.	Theo	một	ước	lệ	rất	đáng	yêu	đặt	ra	từ	ngày	mới	làm	quen	với	nhau,
đã	mươi	năm	nay,	bao	giờ	uống	nước	trà	của	nhà	chùa,	ông	cụ	Sáu	cũng
được	cái	vinh	dự	pha	trà	và	chuyên	trà	thay	nhà	chùa.

Dạo	này,	chắc	ông	cụ	Sáu	bận	việc	nhiều	nên	đã	mấy	tuần	trăng	rồi	mà
không	thấy	vãn	cảnh	chùa	uống	nước	thăm	hoa,	để	cho	sư	cụ	cứ	nhìn	mấy
chậu	Mặc	lan	rò	trổ	hoa	mà	tặc	lưỡi.	Cùng	bất	đắc	dĩ	phải	ngắt	cắm	vào	lọ
con	vậy.	Dạo	này	cụ	Sáu	chỉ	cho	người	nhà	xuống	xin	nước	giếng	thôi.	Và
trưa	hôm	nay	lúc	lặng	ngắm	hai	thầy	trò	người	con	ông	cụ	Sáu	đem	nước	ra
khỏi	chùa,	lúc	trở	vào,	nhà	sư	già	thở	dài	cùng	sư	bác	chờ	đấy:	"Ông	cụ	Sáu
này,	nếu	không	đam	mê	cái	phong	vị	trà	tàu,	đam	mê	đến	nhiều	khi	lầm	lỗi,
nếu	ông	ta	bỏ	được	thì	cũng	thành	một	ông	sư	tại	gia.	Danh	và	lợi,	ông	ta
không	màng.	Phá	gần	hết	cơ	nghiệp	ông	cha	để	lại,	ông	ta	thực	đã	coi	cái
phú	quý	nhỡn	tiền	không	bằng	một	ấm	trà	tàu.	Nhưng	một	ngày	kia,	nếu
không	có	trà	tàu	mà	uống	nữa	thì	cái	ông	cụ	Sáu	này	sẽ	còn	khổ	đến	bực	nào.
Phật	dạy	rằng	hễ	muốn	là	khổ.	Biết	đâu	trong	bốn	đại	dương	nước	mắt	chúng
sinh	của	thế	giới	ba	nghìn,	sau	đây	lại	chẳng	có	một	phần	to	nước	mắt	của



một	ông	già	năng	lên	chùa	nhà	xin	nước	ngọt	về	để	uống	trà	tàu.	Mô	Phật!".

Ông	cụ	Sáu,	hôm	nay	lấy	làm	thích	cái	người	khách	lạ	đó	lắm.	Người	khách
lạ	vừa	kể	cho	chủ	nhân	nghe	một	câu	chuyện	cổ	tích.	Lê	trôn	chén	vào	lợi
chiếc	đĩa	cổ	vài	ba	lần,	người	khách	kể:

"Ngày	xưa,	có	một	người	ăn	mày	cổ	quái.	Làm	cái	nghề	khất	cái	là	phải	cầm
bằng	rằng	mình	không	dám	coi	ai	là	thường	nữa;	thế	mà	hắn	còn	chọn	lựa
từng	cửa	rồi	mới	vào	ăn	xin.	Hắn	toàn	vào	xin	những	nhà	đại	gia	thôi	và	cố
làm	thế	nào	cho	giáp	được	mặt	chủ	nhân	rồi	có	xin	gì	thì	hắn	mới	xin.	Có
một	lần	hắn	gõ	gậy	vào	đến	lớp	giữa	một	nhà	phú	hộ	kia,	giữa	lúc	chủ	nhà
cùng	một	vài	quý	khách	đang	ngồi	dùng	bữa	trà	sớm.	Mọi	người	thấy	hắn
mon	men	lên	thềm,	và	ngồi	thu	hình	ở	chân	cột	một	cách	ngoan	ngoãn,	mọi
người	không	nói	gì	cả,	để	xem	tên	ăn	mày	định	giở	trò	gì.	Hắn	chả	làm	gì	cả,
chỉ	nhìn	mọi	người	đang	khoan	khoái	uống	trà.	Hắn	đánh	hơi	mũi,	và	cũng
tỏ	vẻ	khoan	khoái	khi	hít	được	nhiều	hương	trà	nóng	tản	bay	trong	phòng.
Thấy	mặt	mũi	người	ăn	mày	đã	đứng	tuổi	không	đến	nỗi	bẩn	thỉu	quá,	chủ
nhân	bèn	hỏi	xem	hắn	muốn	xin	cơm	thừa	hay	là	canh	cặn,	hay	là	hơn	nữa,
hắn	lại	muốn	đòi	xôi	gấc,	như	kiểu	người	trong	phương	ngôn.	Hắn	gãi	tai,
tiến	gần	lại,	tủm	tỉm	và	lễ	phép	xin	chủ	nhân	cho	hắn	"uống	trà	tàu	với!".
Mọi	người	tưởng	hắn	dở	người.	Nhưng	tại	sao	không	nỡ	đuổi	hắn	ra	và	còn
gọi	hắn	lại	phía	bàn	cho	hắn	nhận	lấy	chén	trà	nóng.	Hắn	rụt	rè	xin	lỗi	và
ngỏ	ý	muốn	được	uống	nguyên	một	ấm	trà	mới	kia.	Hắn	nói	xong,	giở	cái	bị
ăn	mày	của	hắn	ra,	cẩn	thận	lấy	ra	một	cái	ấm	đất	độc	ẩm.	Thấy	cũng	vui	vui
và	lạ	lạ,	mọi	người	lại	đưa	cho	hắn	mượn	cả	khay	trà	và	phát	than	tàu	cho
hắn	đủ	quạt	một	ấm	nước	sôi,	thử	xem	hắn	định	đùa	định	xược	với	bọn	họ
đến	lúc	nào	mới	chịu	thôi.	Hắn	xin	phép	đâu	đấy	rồi	là	ngồi	bắt	chân	chữ
ngũ,	tráng	ấm	chén,	chuyên	trà	từ	chén	tống	sang	chén	quân,	trông	xinh	đáo
để.	Lúc	này	không	ai	dám	bảo	hắn	là	ăn	mày,	mặc	dầu	quần	áo	hắn	rách	như
tổ	đỉa.	Uống	một	chén	thứ	nhất	xong,	uống	đến	chén	thứ	nhì,	bỗng	hắn	nheo
nheo	mắt	lại,	chép	môi	đứng	dậy,	chắp	tay	vào	nhau	và	thưa	với	chủ	nhà:
"Là	thân	phận	một	kẻ	ăn	mày	như	tôi	được	các	ngài	cao	quý	rủ	lòng	thương
xuống,	thực	kẻ	ty	tiện	này	không	có	điều	gì	dám	kêu	ca	lên	nữa.	Chỉ	hiềm
rằng	bình	trà	của	ngài	cho	nó	lẫn	mùi	trấu	ở	trong.	Cho	nên	bề	dưới	chưa
được	lấy	gì	làm	khoái	hoạt	lắm".	Hắn	lạy	tạ,	tráng	ấm	chén,	lau	khay	hoàn
lại	nhà	chủ.	Lau	xong	cái	ấm	độc	ẩm	của	hắn,	hắn	thổi	cái	vòi	ấm	kỹ	lưỡng
cất	vào	bị,	rồi	xách	nón,	vái	lạy	chủ	nhân	và	quan	khách,	cắp	gậy	tập	tễnh
lên	đường.	Mọi	người	cho	là	một	thằng	điên	không	để	ý	đến.	Nhưng	buổi
chiều	hôm	ấy,	cả	nhà	đều	lấy	làm	kinh	sợ	người	ăn	mày	vì,	ở	lọ	trà	đánh	đổ
vung	vãi	ở	mặt	bàn,	chủ	nhân	đã	lượm	được	ra	đến	mươi	mảnh	trấu".



Ông	cụ	Sáu	nghe	khách	kể	đến	đấy,	thích	quá,	vỗ	đùi	mình,	vỗ	đùi	khách,
kêu	to	lên:

-	Giá	cái	lão	ăn	mày	ấy	sinh	vào	thời	này,	thì	tôi	dám	mời	anh	ta	đến	ở	luôn
với	tôi	để	sớm	tối	có	nhau	mà	thưởng	thức	trà	ngon.	Nhà,	phần	nhiều	lại	toàn
là	ấm	song	ấm	quý.

-	Cổ	nhân	cũng	bịa	ra	một	chuyện	cổ	tích	thế	để	làm	vui	thêm	cái	việc	uống
một	tuần	nước	đấy	thôi.	Chứ	cụ	tính	làm	gì	ra	những	thứ	người	lạ	ấy.	Ta	chỉ
nên	cho	nó	là	một	câu	giai	thoại.

-	Không,	có	thể	như	thế	được	lắm	mà.	Tôi	chắc	cái	lão	ăn	mày	này	đã	tiêu	cả
một	cái	sản	nghiệp	vào	rừng	trà	Vũ	Di	Sơn	nên	hắn	mới	sành	thế	và	mới	đến
nỗi	cầm	bị	gậy.	Chắc	những	thứ	trà	Bạch	Mao	Hầu	và	trà	Trảm	Mã	hắn	cũng
đã	uống	rồi	đấy	ông	khách	ạ.	Nhưng	mà,	ông	khách	này,	chúng	ta	phải	uống
một	ấm	trà	thứ	hai	nữa	chứ.	Chẳng	nhẽ	nghe	một	câu	chuyện	thú	như	thế	mà
chỉ	uống	với	nhau	có	một	ấm	thôi.

Thế	rồi	trong	khi	cụ	Sáu	tháo	bã	trà	vào	cái	bát	thải	rộng	miệng	vẽ	Liễu	Mã,
ông	khách	nâng	cái	ấm	quần	ẩm	lên,	ngắm	nghía	mãi	và	khen:

-	Cái	ấm	của	cụ	quý	lắm	đấy.	Thực	là	ấm	Thế	Đức	màu	gan	gà.	"Thứ	nhất
Thế	Đức	gan	gà;	-	thứ	nhì	Lưu	Bội;	-	thứ	ba	Mạnh	Thần".	Cái	Thế	Đức	của
cụ,	cao	nhiều	lắm	rồi.	Cái	Mạnh	Thần	song	ẩm	của	tôi	ở	nhà,	mới	dùng	nên
cũng	chưa	có	cao	mấy.

Cụ	Sáu	vội	đổ	hết	nước	sôi	vào	ấm	chuyên,	giơ	cái	ấm	đồng	cò	bay	vào	sát
mặt	khách:

-	Ông	khách	có	trông	rõ	mấy	cái	mấu	sùi	sùi	ở	trong	lòng	ấm	đồng	không?
Tàu,	họ	gọi	là	kim	hỏa.	Có	kim	hỏa	thì	nước	mau	sủi	lắm.	Đủ	năm	cái	kim
hỏa	đấy.

-	Thế	cụ	có	phân	biệt	thế	nào	là	nước	sôi	già	và	nước	mới	sủi	không?

-	Lại	"ngư	nhãn,	giải	nhãn"	chứ	gì.	Cứ	nhìn	tăm	nước	to	bằng	cái	mắt	cua	thì
là	sủi	vừa,	và	khi	mà	tăm	nước	to	bằng	mắt	cá	thì	là	nước	sôi	già	chứ	gì	nữa.

Chủ	khách	cả	cười,	uống	thêm	mỗi	người	hai	chén	nữa.	Cụ	Sáu	tiễn	khách	ra
cổng	với	một	câu:

-	Thỉnh	thoảng	có	đi	qua	tệ	ấp,	xin	mời	ông	khách	ghé	thăm	tôi	như	một



người	bạn	cũ.	Mỗi	lần	gặp	nhau,	ta	lại	uống	vài	tuần	nước.	Hà,	hà.

Năm	ấy	nước	sông	Nhĩ	Hà	lên	to.	Thảo	nào	mấy	nghìn	gốc	nhãn	trồng	trên
mặt	đê	quanh	vùng,	vụ	đó	sai	quả	lạ.	Cái	đê	kiên	cố	đã	vỡ.	Nhưng	vốn	ở	cuối
dòng	nước	chảy	xiết,	nhà	cửa	cụ	Sáu	chưa	đến	nỗi	bị	cuốn	phăng	đi.	Lúc
nước	rút,	ở	cái	cổng	gạch	nguyên	vẹn,	hai	mảnh	giấy	hồng	điều	đôi	câu	đối
dán	cửa	vẫn	còn	lành	lặn	và	nét	chữ	vẫn	rõ	ràng:

Họ	lịch	sự	như	tiên,	phú	quý	như	giời,	quất	con	ngựa	rong	chơi	ngoài	ngõ
liễu

Ta	trồng	cỏ	đầy	vườn,	vãi	hoa	đầy	đất,	gọi	hề	đồng	pha	nước	trước	hiên
mai*.

Năm	sau,	quãng	đê	hàn	khẩu,	chừng	hàn	không	kỹ,	lại	vỡ	luôn	một	lần	nữa.
Cái	cổng	gạch	nhà	cụ	Sáu	vẫn	trơ	trơ	như	cũ.	Nhưng	lần	này	thì	đôi	câu	đối
giấy	hồng	điều,	gió	mưa	đã	làm	bợt	màu	phẩm	mực,	ngấn	nước	phù	sa	đã
phủ	kín	dòng	chữ	bằng	những	vạch	bùn	ngang	dày	dặn.

Ông	khách	năm	nọ	-	cái	người	kể	câu	chuyện	ăn	mày	sành	uống	trà	tàu	-	đi
làm	ăn	xa	đã	mấy	năm,	nhân	về	qua	vùng	đấy,	nhớ	nhời	dặn	của	cụ	Sáu,	đã
tìm	tới	để	uống	lại	với	ông	già	một	ấm	trà	tàu	nữa.	Nhưng	người	khách	hỏi
nhà	ông	đến,	người	khách	đã	bùi	ngùi	thấy	người	ta	bảo	cho	biết	rằng	nhà	cụ
Sáu	đã	bán	rồi.	Thấy	hỏi	thăm	tha	thiết,	người	vùng	ấy	mách	thêm	cho	ông
khách:	"Có	muốn	tìm	cố	Sáu	thì	ông	cứ	xuống	Chợ	Huyện.	Cứ	đón	đúng
những	phiên	chợ	xép	vào	ngày	tám	thì	thế	nào	cũng	gặp.	Chúng	tôi	chỉ	biết
có	thế	thôi".

Phải,	bây	giờ	ông	cụ	Sáu	sa	sút	lắm	rồi.	Bây	giờ	ông	cụ	lo	lấy	bữa	cơm	cũng
khó,	chứ	đừng	nói	đến	chuyện	uống	trà.	Thỉnh	thoảng	có	xin	được	người	nào
quen	một	vài	ấm,	cụ	lấy	làm	quý	lắm:	gói	giấy	giắt	kỹ	trong	mình,	đợi	lúc
nào	vắng	vẻ	một	mình	mới	đem	ra	pha	uống.	Vẫn	còn	quen	cái	thói	phong
lưu,	nhiều	khi	qua	chơi	ao	sen	nhà	ai,	gặp	mùa	hoa	nở,	cụ	lại	còn	cố	bứt	lấy
ít	nhị	đem	ướp	luôn	vào	gói	trà	giắt	trong	mình,	nếu	đấy	là	trà	mạn	cũ.

Những	buổi	có	phiên	chợ,	cụ	Sáu	ngồi	ghé	vào	nhờ	gian	hàng	tấm	của	người
cùng	làng,	bày	ra	trên	mặt	đất	có	đến	một	chục	chiếc	ấm	mà	ngày	trước,	giá
có	giồng	ngay	cọc	bạc	nén	cho	trông	thấy,	chửa	chắc	cụ	đã	bán	cho	một
chiếc.	Có	một	điều	mà	ai	cũng	lấy	làm	lạ,	là	cụ	bán	lũ	ấm	đất	làm	hai	lớp.
Mấy	kỳ	đầu,	cụ	bán	toàn	thân	ấm	và	bán	rất	rẻ.	Còn	nắp	ấm	cụ	để	dành	lại.
Có	lần	vui	miệng,	cụ	ghé	sát	vào	tai	người	bà	con:	"Có	thế	mới	được	giá.	Có



cái	thân	ấm	rồi,	chẳng	nhẽ	không	mua	cái	nắp	vừa	vặn	sao?	Bán	thân	ấm	rẻ,
rồi	đến	lúc	bán	nắp	ấm,	mới	là	lúc	nên	bán	giá	đắt.	Đó	mới	là	cao	kiến".

Cụ	Sáu	cười	hề	hề,	rồi	vội	quay	ra	nói	chuyện	với	bạn	hàng	đang	mân	mê
những	cái	thân	ấm	đất	đủ	màu,	cái	thì	dáng	giỏ	dâu,	cái	thì	múi	na,	hình	quả
vả,	quả	sung,	quả	hồng.	Cụ	đang	bảo	một	ông	khách:

-	Thế	nào	tôi	cũng	tìm	được	nắp	cho	ông.	Cứ	phiên	sau	lại	đây	thế	nào	cũng
có	nắp.	Không,	đúng	ấm	tàu	đấy	mà.	Nếu	không	tin	ông	cứ	úp	ấm	xuống	mặt
miếng	gỗ	kia.	Cho	ấm	ngửa	trôn	lên.	Cứ	xem	miệng	vòi	với	quai	và	gờ
miệng	ấm	đều	cắn	sát	mặt	bằng	miếng	gỗ	thì	biết.	Nếu	muốn	thử	kỹ	nữa,	quý
khách	thả	nó	vào	chậu	nước,	thấy	nó	nổi	đều,	cân	nhau	không	triềng,	thế	là
đích	ấm	tàu.



Thả	thơ

Cái	buồn	thường	không	mấy	khi	xẩy	đến	một	cách	đơn	chiếc.	Cụ	Phủ	bà	vừa
mất	vào	quãng	đầu	xuân,	cỏ	xanh	chưa	đủ	che	kín	mặt	nấm	mộ	mới,	thì	cuối
xuân	năm	ấy,	cậu	Chiêu	lại	cũng	qua	đời.	Vì	những	luật	lệ	về	luân	lý	gia
đình	vẫn	còn	ứng	dụng	được	dưới	suối	vàng	thì	bên	kia	cõi	đời	này,	linh	hồn
cậu	Chiêu	chí	hiếu	đang	được	yên	tĩnh	để	hầu	dưới	gối	một	linh	hồn	chí	từ.
Và	trên	trần,	có	một	gia	đình	đang	lúng	túng	vì	sự	hiu	quạnh.	Bây	giờ	cụ	Phủ
ông	đã	lâm	vào	cái	cảnh	gà	sống	nuôi	con	một.	Nguyên	cụ	Phủ	được	hai
người	con:	cậu	Chiêu	không	may	sớm	cướp	công	sinh	thành,	để	lại	cho	cha
một	người	em	gái	bồ	côi	mẹ,	đã	đứng	tuổi	mà	chưa	có	dịp	nào	xuất	giá.	Trời
đất	ôi,	trên	mấy	gốc	tre	cằn	không	đủ	gây	thành	một	bụi	ấm,	trận	gió	thanh
bạch	ngày	ngày	cứ	lào	rào	thổi	mãi.

Cụ	Phủ	ông	là	một	người	mà	học	lực	và	chính	tích	chấp	được	cả	bạn	đồng
liêu	một	thời;	cô	Tú	là	một	thiếu	nữ	con	quan	mà	cái	tài	làm	thơ	phú	theo
một	gia	sáo	vững	vàng,	mà	cái	hạnh	về	môn	nữ	công	đủ	làm	vinh	dự	cho
một	gia	phong.	Nhưng	ông	Giời	thích	thừa	trừ	đã	buộc	ông	Phủ	phải	nghèo
và	cô	Tú	phải	xấu.	Và	những	lúc	này,	người	ta	không	mấy	ai	nói	đến	tài	và
hạnh	và	thường	chỉ	hay	nhắc	đến	chữ	phận	và	chữ	duyên.

Tiếng	trống	phủ	trên	lầu	canh	cứ	điểm	đều	những	tiếng	vô	vị	vào	một	tư	thất
lạnh	lẽo.	Gian	nhà	giữa	cụ	Phủ	Ông	đã	thâu	canh	dài	làm	bạn	với	thánh	hiền
bên	án	sách	leo	lét	ngọn	đèn;	trái	nhà	phía	tây,	cô	Tú	âm	thầm	ngồi	vấn
chuyện	với	bóng	in	trên	lá	màn	vải	xô.	Có	những	đêm	mưa	to	gió	lớn	làm
nhòe	những	tiếng	trống	phủ	cầm	canh,	cô	Tú	rời	phòng	mình,	qua	gian	giữa
gây	một	lư	trầm	cho	cha.	ở	gian	giữa	tư	thất	liền	có	tiếng	ngâm	thơ:

Cứ	đốt	lò	hương	cho	tới	sáng,

Thử	xem	mưa	gió	tới	bao	giờ1.

Nhưng	có	một	đêm	rất	gần	đây,	tiếng	trống	phủ	thành	hết	quấy	quả	canh	dài
cụ	Phủ	và	cô	Tú	nữa.	Người	cha	đã	cáo	quan	về	vườn	rồi.	ở	một	xứ	quê	buồn
tẻ	kia,	bây	giờ	có	một	ông	đồ	già	ngồi	dạy	trẻ	và	một	cô	con	gái	ngày	ngày
ngồi	trong	nhà	gỡ	một	ống	tơ	vàng	hay	là	chạy	ra	vườn	bứt	ít	lá	dâu	nó	cũng
già	cỗi	theo	cái	cảnh	người.	Bây	giờ	muốn	nói	đến	cụ	Phủ	già	đã	cáo	lão	về
hưu,	người	làng	chỉ	gọi	là	quan	Nghè	Móm.

Cụ	Nghè	Móm	thường	dạy	học	vào	buổi	sớm.	Cô	Tú	săn	sóc	mọi	việc	trong
nhà	cũng	vào	buổi	sớm.



Buổi	chiều	đến	cô	Tú	đi	chợ,	làm	cơm	và	mua	luôn	cả	đồ	ăn	thức	dùng	cho
buổi	sớm	hôm	sau	nữa.	Cụ	Nghè	Móm	ở	nhà	nhàn	rỗi	dùng	thời	giờ	vào	việc
sao	một	lá	số,	gieo	một	quẻ	bói	hay	là	kê	một	đơn	thuốc	cho	người	làng.	Có
một	buổi	chiều,	một	người	bạn	đồng	song	cùng	ở	vùng	ấy,	nhân	bị	trời	mưa
dầm	giữ	lại	nhà	cụ	Nghè	Móm,	đã	nói	với	chủ	nhân:

-	Dăm	ba	tên	học	trò	nhép	này,	lấy	gì	làm	đủ	sống.	Trà	tàu,	rượu	cúc,	cây
cảnh	và	hình	như	bác	vẫn	chưa	bỏ	được	cái	chứng	thắp	nến	bạch	lạp	để	đọc
Đường	thi	sách	thạch	bản	thì	phải,	lâu	nay	có	đi	đâu	xa	không?

Cụ	Nghè	Móm	cười.	Người	bạn	già	rịt	mồi	thuốc	chặt	xuống	nõ	điếu,	tiếp:

-	Tôi	có	một	chuyện	này	muốn	nói	với	bác	từ	lâu	lắm,	nhưng	chỉ	sợ	bác	chê
là	cô	lậu.

Cụ	Nghè	Móm	ngừng	tay	mài	hòn	son	trong	đĩa,	chăm	chăm	nhìn	bạn.

-	Bây	giờ	tổ	chức	những	cuộc	chơi	thả	thơ,	ý	bác	nghĩ	thế	nào?

-	Cũng	khó	lắm.	Hồi	tôi	còn	tại	chức,	có	lúc	thì	tôi	đánh	thơ	ở	nhà,	có	lúc	thì
lên	quan	Đốc	trên	tỉnh,	không	mấy	tháng	là	không	có	một	cuộc	hội	họp.	Mà
tôi	nghiệm	cái	giống	thả	thơ	càng	hay	chữ	càng	hay	thua	cay.	Có	lắm	đêm
tôi	mất	đến	mười	mấy	quan	tiền	đồng	mà	không	trúng	lấy	được	một	chữ.

-	Cụ	Phủ	dạy	như	thế	thì	nhầm	rồi.	Cứ	gì	phải	được	tiền.	Vả	chăng,	người
thua	có	mấy	khi	là	người	dốt	chữ	đâu,	và	kẻ	được	thường	cũng	không	dám	tự
đắc	lên	mặt	sành	thơ.	ở	vùng	đây	lắm	người	cũng	muốn	chơi	lắm,	nhưng	tự
xét	không	đủ	tư	cách	để	thả	thơ	cho	ra	hồn,	nên	chưa	có	cái	lối	hội	họp	như
vậy.	Tôi	muốn	được	biết	ý	cụ	về	việc	thả	thơ	này.

-	Tôi	bỏ	đã	lâu	ngày	rồi.	Nếu	có	định	chơi	thì	phải	đọc	lại	thơ	mất	một	dạo,
và	vòng	cho	đủ	chữ	một	túi	thơ,	kể	cũng	công	phu	lắm.	Điều	tôi	ngại	nhất
nữa,	là	bây	giờ	tuổi	tác	rồi.	Bây	giờ	lại	bày	trò	vui	đó,	e	có	mệt	cho	tinh	thần.
Đã	thả	thơ	thì	phải	ồn	ào	mới	vui.	Còn	trẻ	trung	gì	cho	nó	cam.	Mà	cụ	tưởng
ở	đây	ai	đánh	nổi.	Chữ	nghĩa	đâu	mà	làm	cái	vốn.	Họ	dốt	chữ,	họ	thua	thơ,
mình	ăn	tiền	của	họ	đã	không	lấy	gì	làm	hứng	thú	mà	lại	còn	mang	tiếng	rất
nhiều	nữa.

-	Nếu	mình	cứ	thả	thơ	luôn	ở	đây,	những	người	ở	vùng	quanh	sẽ	tới.	Tôi	sẽ
rao	lên.	Cụ	kêu	người	đây	ít	chữ;	kệ	họ.	Họ	mất	tiền	mà	được	lạm	dự	vào
làng	thơ	phú,	họ	phải	lấy	làm	sung	sướng.	Mà	bọn	nhà	nho	nghèo	như	anh
em	mình,	nhiều	lúc	cũng	nên	cho	họ	chơi	trèo	một	chút,	miễn	là	họ	phải	trả



tiền.	Tục	lệ	ở	hương	thôn,	khi	bán	nhiêu	bán	xã,	mua	quan	viên	cũng	không
ra	ngoài	cái	ý	đó.	Vậy	bác	để	tâm	đến	việc	này.	Từ	mai	bác	đọc	lại	các	tập
thơ	cổ,	tìm	sẵn	những	chữ	"vòng"	chữ	"thả"	thì	vừa.	Cô	Tú	nhà	ta	giọng
trong	và	ấm	tiếng	lắm.

-	Để	tôi	xem	xem	có	nên	không	đã.

-	Cụ	không	phải	nghĩ	nữa.	Vậy	xin	đính	ước	với	cụ	đến	tuần	trăng	sau.	ừ,
bây	giờ	chúng	ta	là	cuối	hạ.	Bắt	đầu	sang	thu	mát	trời,	thả	thơ	thì	tuyệt.	Nhà
lại	ở	bên	sông,	còn	chờ	gì	mà	không	làm	một	cái	nhà	bè	trên	mặt	nước.	Kể
cũng	đủ	di	dưỡng	tính	tình	và	đỡ	cho	khoản	nhật	dụng.

Khách	đi	rồi,	cụ	Nghè	Móm	nghĩ	đến	hồi	trước,	cụ	đi	lại	với	bạn	đồng	liêu,
những	lúc	thừa	nhàn,	không	đánh	tổ	tôm,	chơi	cờ	tướng,	thì	lại	bày	một	cuộc
thả	thơ	hay	là	leo	lên	một	đôi	trái	núi	đá.	Cái	buồn	thấy	đời	là	ngắn	là	ít,
chớm	qua	lòng	một	ông	già	đã	muốn	yên	phận	với	chữ	bài.

Bắt	đầu	từ	hôm	ấy,	những	tập	thơ	cổ	được	giũ	lớp	bụi	ngầu	và	ra	khỏi	cái	níp
sách	sơn	son.	Cụ	Nghè	Móm	bắt	đầu	nghiền	lại	tập	thơ	của	người	xưa.
Đường	thi,	Tống	thi,	Minh	thi;	đọc	đến	một	bài,	đọc	hết	một	câu,	gặp	được
một	chữ	đột	ngột,	cụ	ngừng	lại,	ghé	mắt	kém	vào	mặt	chữ	nhỏ	như	con	kiến,
cụ	vắt	tay	lên	trán,	nghĩ	ngợi	và	lẩm	bẩm.	Rồi	cụ	ngồi	nhỏm	dậy,	sao	cả	bài
thơ	ấy	vào	một	cuốn	sách	giấy	bản	mới	mẻ.	Nhưng	thường	cụ	chỉ	trích	lấy
một	câu	ở	những	bài	thơ	đọc	rất	kỹ	lưỡng	đó.	Ngày	năm	câu,	ngày	ba	câu,
một	ngày	gần	đấy,	cuốn	sách	đã	đặc	những	dòng	chữ	thảo	chép	những	câu
thơ	rút	ở	cổ	thi.	Cô	Tú	theo	lời	cha	dặn,	đã	đi	mua	sẵn	rất	nhiều	tờ	giấy	tàu
bạch	ra	rọc	giấy	ra	từng	mảnh	dài	bằng	chiếc	đũa	và	ngang	to	bằng	hai	ngón
tay.	Đám	học	trò	nhỏ,	đầu	còn	để	cái	chỏm	dài	lẩn	thẩn	hỏi	cô	Tú,	cô	vui	vẻ
trả	lời:

-	Đừng	nghịch,	thầy	trông	thấy,	thầy	mắng	chết.	Giấy	này	để	làm	gì	à?	Thầy
sẽ	viết	những	câu	thơ	cổ	vào	đấy	để	bày	ra	giữa	chiếu	những	lúc	thả	thơ.

-	Thả	thơ?	Có	làm	thơ	thì	có,	chứ	thầy	và	các	anh	ấy	có	nói	thả	thơ	bao	giờ.

Cô	Tú	vốn	yêu	những	cậu	học	trò	nhỏ	tuổi	của	cha	mình	như	một	người	chị
lớn	đối	với	em	út,	cô	không	khỏi	nín	cười	để	giảng:

-	Thầy	sẽ	viết	vào	mảnh	giấy	trắng	này	một	câu	thơ	bảy	chữ	mà	chỉ...	có	sáu
chữ	thôi.	Còn	một	chữ	thì	để	trống	và	thay	vào	đấy	một	cái	khuyên	tròn.	Cái
khuyên	tròn	thay	chữ	đó	thường	gọi	là	chữ	vòng.	Đây	này,	chị	lấy	một	câu
làm	thí	dụ	thì	các	em	rõ	ngay.	Các	em	biết	câu:	"Quân	hướng	Tiêu	Tương,



ngã	hướng	Tần"	đấy	chứ?	ừ,	thí	dụ	bây	giờ	định	thả	câu	thơ	ấy.	Và	định
vòng	chữ	"hướng"	ở	đoạn	dưới.	Thầy	sẽ	viết	vào	mảnh	giấy	nhỏ	này:	"Quân
hướng	Tiêu	Tương,	ngã	...	Tần".	Và	khi	ngâm	câu	thất	ngôn	có	sáu	chữ	ấy
lên	thì	thường	phải	ngâm:	"Quân	hướng	Tiêu	Tương,	ngã.	..	"vòng"...	Tần";
Chữ	"vòng"	đây	thay	vào	chỗ	để	trống.	Bây	giờ	mới	nói	đến	những	chữ	"thả"
ra.	Thí	dụ	thầy	thả	năm	chữ:	cố,	tại,	vọng,	phản	và	luôn	cả	cái	chữ	hướng
trong	nguyên	văn.	Thường	chỉ	thả	có	năm	chữ	thôi.

Tụi	trò	nhỏ	thấy	chuyện	thả	thơ	ngộ	nghĩnh,	nghe	lấy	làm	khoái	trí,	trố	mắt
nhìn	cô	Tú,	giục	cô	nói	tiếp.

-	Muốn	đánh	chữ	gì	thì	chọn	lấy	một	trong	năm	chữ	mà	đánh.	Đánh	trúng	thì
một	đồng	ăn	ba	đồng.	Nhưng	mà	đây	là	chuyện	của	người	lớn	tuổi.	Các	em
ra	tập	bài	đi,	bao	giờ	thành	người	lớn	rồi	sẽ	biết.

-	Nhưng	mà	biết	thế	nào	là	được,	là	trúng	hả	chị?	Lạy	chị	giảng	cho	một	chút
nữa,	rồi	các	em	xin	đi	ra	bục	học	bài	ngay,	để	chị	rọc	giấy.

-	Trên	đầu	mẩu	giấy	con	này,	thầy	sẽ	viết	cái	chữ	thả,	thí	dụ	là	chữ	phản.	Rồi
thầy	cuộn	tròn	đầu	giấy	lại,	giấu	chữ	ấy	đi,	chỉ	còn	độ	hở	cái	khoảng	viết
mấy	chữ:	"Quân	hướng	Tiêu	Tương,	ngã...	Tần",	với	một	cái	khuyên	tròn	vẽ
thay	vào	chỗ	trống.	Nếu	trong	năm	chữ	cố,	tại,	vọng,	phản,	hướng	em	chọn
lấy	chữ	phản	mà	đánh	mà	làm	thành	ra	câu:	"Quân	hướng	Tiêu	Tương	ngã
phản	Tần",	thì	là	em	trúng	đấy.	Đặt	một	tiền	thì	được	ăn	thành	ba	tiền...

Tụi	trò	nhỏ	nhìn	nhau	cười	khúc	khích	và	khi	bị	cô	Tú	xua	đuổi	lên	nhà	học
trên	đều	ngoái	cổ	lại	cười,	nói	một	loạt	với	người	con	gái	lớn	của	thầy	học:

-	Bao	giờ	các	em	nhớn,	học	giỏi	được	lên	tập	bài	trên	trường	quan	Đốc	tỉnh,
mỗi	khi	về	thăm	lại	thầy,	chị	thả	thơ	cho	các	em	đánh	với	nhá!

Đêm	mười	bốn	tháng	tám	là	cuộc	thả	thơ	lần	thứ	hai	của	cụ	Nghè	Móm.	Lần
trước	thả	vào	thượng	tuần	tháng	bảy;	lần	này	cụ	Nghè	Móm	chọn	ngày	mười
bốn,	có	người	hỏi	tại	sao	không	để	đến	ngày	rằm,	cụ	nói:

-	Trăng	mười	bốn	bao	giờ	cũng	khéo	hơn	trăng	rằm.	Ngày	mười	bốn	là	ngày
vừng	trăng	đi	tới	chỗ	toàn	thịnh.	Ngắm	vừng	trăng	rằm,	người	tinh	ý	sẽ	nhận
thấy	cái	vẻ	sắp	tàn	của	một	vật	gì	đã	mãn	khai	trong	có	một	thì.

Những	người	có	chút	kinh	nghiệm,	đều	chịu	lời	ông	già	nhận	xét	là	chí	phải.

Vừng	trăng	mười	bốn	lúc	chếch	về	đoài	đã	in	một	cục	bóng	thẫm	và	dài	lên



mặt	con	sông	trắng	và	lạnh	như	thỏi	thiếc	vừa	nguội.	Đấy	là	bóng	chiếc	nhà
bè	lợp	lá	gồi	mà	trong	đó,	cụ	Nghè	Móm	đang	ngồi	làm	nhà	cái,	thả	thơ	cho
hàng	chục	người	con	đánh.	Người	ta	đang	sát	phạt	nhau	bằng	tiền,	đem	cái
may	rủi	cả	vào	đến	cõi	văn	thơ	và	trên	mặt	nước	sông	thu,	tiếng	ngâm	một
câu	thơ	được	cuộc,	tiếng	ngâm	một	câu	thơ	thua	cuộc	mất	ăn	tiền,	những
tiếng	đó	đều	âm	hưởng	trên	làn	nước	lạnh,	thanh	âm	nghe	trong	trẻo,	du
dương	và	thái	bình	như	tiếng	vang	của	một	hội	tao	đàn	nào.

Mỗi	buổi	tối	thả	thơ,	cô	Tú	đều	ngồi	bên	cạnh	cha.	Cô	bận	tay	đỡ	cái	túi	thơ
của	cụ	Nghè	Móm	mở	lấy	ra	từng	lá	thơ	đặt	vào	lòng	chiếu	cho	làng	chọn
chữ	đặt	tiền.	Đôi	khi	có	kẻ	chọn	phải	một	chữ	rất	quê	kệch	mà	lại	trúng	vào
chữ	ăn	tiền,	cô	Tú	tủm	tỉm	nhìn	mãi	nhà	con	đang	vơ	tiền,	chừng	như	muốn
bảo	thầm	người	được	tiếng	bạc	đố	chữ	đó:	"Đấy	ông	xem,	ở	đời	ăn	nhau	ở
may	rủi,	chứ	chữ	nghĩa	tài	hoa	mà	đã	làm	gì,	phải	không	ông?".

Tháng	lại	tháng,	cụ	Nghè	Móm	thả	thơ	trên	mặt	sông	đã	là	một	chuyện	mà
một	vùng	đấy	nhắc	nhỏm	đến	luôn	luôn.	Nhưng	có	kẻ	ác	miệng	đã	phao	lên
cái	tin	cụ	Nghè	Móm	định	mượn	cuộc	thả	thơ	để	cho	con	gái	lớn	gần	quá	lứa
kén	chồng.

Từ	đấy	không	thấy	cô	Tú	theo	kèm	cha	xuống	bè	nữa.	Cụ	Nghè	Móm	không
cho	cô	Tú	theo	mình	đi	thả	thơ.	Từ	đấy,	không	rõ	tại	đâu,	cụ	Nghè	Móm	hay
thua	luôn.	Và	bọn	đánh	thơ	thì	uể	oải	vơ	tiền	được,	và	buồn	nhớ	đến	một	cái
bóng	người	đã	mượn	ít	nhiều	tiếng	tơ	mà	tô	vẽ	nhiều	cho	lắm	buổi	đố	chữ
lấy	tiền



Đánh	thơ

Giữa	quãng	cuối	đời	vua	Thành	Thái	và	đầu	đời	Hoàng	Tôn	Tuyên	hoàng
đế,	đất	Thuận	Hóa	có	ba	người	đàn	bà	rất	đẹp	và	rất	lẳng	lơ.

Bằng	cái	sắc,	bằng	tiếng	ca,	bằng	cái	tiểu	xảo,	bằng	cái	duyên	lúc	kín	đáo,
lúc	lộ	liễu,	ba	người	đàn	bà	đẹp	ấy	đã	thừa	tô	điểm	cho	xứ	Huế	trong	một
thời.

Cái	thời	ấy	là	thời	của	Nhà	nước	Bảo	hộ	tạm	gọi	là	yên	trong	cuộc	bình	định.
Nơi	quê	hương,	vào	những	ngày	u	hoài	âm	ỉ,	gió	Đông	Bắc	còn	gửi	mãi	về
cái	mùi	diêm	sinh	đem	từ	ngoài	bờ	cõi	vào.	Nhưng,	mặc	kệ,	dưới	chân	một
nếp	hoàng	thành,	bên	bờ	một	con	sông	nước	không	bao	giờ	có	sóng,	mỗi
ngày	vẫn	có	ba	người	đàn	bà	ca	hát	từ	lúc	mặt	trời	tắt	cho	đến	lúc	mặt	trời
mọc.	Tiếng	đàn	hát	trên	mặt	nước	một	con	sông	nông	lòng	và	không	gợn
chút	tăm	cá,	đã	vẳng	đưa	ra	rất	rộng.	Thấy	thế,	một	vài	ông	già	mặc	áo	vải,
mỗi	lúc	chống	gậy	trúc	ra	bến,	ngắm	bóng	nắng	tàn	rụng	phía	bên	tả	ngạn
sông	Hương,	đã	thốt	ra	những	lời	than	thở.

Nhưng,	giọt	lệ	già	của	người	mặc	áo	vải	rỏ	rơi	xuống	thì	cát	nơi	bãi	sông	cứ
việc	thấm	hút	và	uống	cạn.	Và	có	một	cái	gì	vẫn	còn	lại	mãi	mãi	ở	hai	bờ
sông	Hương	thì	vẫn	chỉ	là	những	tiếng	hát.	Tiếng	đàn	hát	của	giai	nhân.

Họ	là	một	bộ	ba	có	ba	cái	tên	rất	đẹp,	rất	thơ	mộng:	một	người	là	Mộng
Liên,	một	người	là	Mộng	Huyền	và	một	người	nữa	tên	là	Mộng	Thu.	ở	Huế,
những	cái	miệng	tuổi	tác	đã	bắt	đầu	theo	thị	hiếu	mà	nói	luôn	luôn	đến	ba	cái
Mộng	xinh	kia	và	luôn	luôn	tấm	tắc:	"Thần	kinh	hữu	tam	Mộng".

Giữa	cái	thế	giới	đàn	sáo	của	thành	đô,	ba	cái	Mộng	xinh	đẹp	mỗi	đêm	rải
rác	ra	mọi	bến	đò	tản	mát	ở	dọc	sông	Hương,	những	cái	sở	đắc	về	thanh	và
sắc	của	mình.

Nước	một	con	sông	hiền	lành	đẩy	nhẹ	cánh	hoa	vô	định	lừ	đừ	trôi	một	mình
theo	những	cái	xoáy	nước	yếu	đuối.	Mỗi	đêm,	ba	cái	Mộng	gõ	một	nhịp
phách,	bấm	một	dây	tơ	và	để	rồi	phá	cười	lên	vài	trận.	Để	cho	cái	xã	hội	đàn
ông	mặc	áo	xanh	ẩm	ướt	phải	thèm	muốn.	Thế	rồi	trong	một	đêm	tốt	đẹp,	có
một	ông	Phó	Sứ	giữ	lăng,	đã	đứng	lên	làm	chủ	cho	một	cái	Mộng.	Mộng
Liên	đã	về	hẳn	với	quan	Phó	Sứ.

Một	cái	miệng	cười,	mười	ngón	tay	tháp	bút	trước	kia	là	của	chung	thiên	hạ,
bởi	vì	nó	không	có	sở	cứ,	bây	giờ	đã	trở	nên	của	riêng	một	nhà.	Cặp	vợ



chồng	ấy	là	một	lứa	đôi	tài	tử.

Ông	bà	Phó	Sứ	giữ	lăng	không	mấy	khi	ở	yên	một	chỗ.

Cái	nghề	của	họ	buộc	họ	phải	xê	dịch	luôn	luôn	và	mãi	mãi.	Suốt	một	dải
Trung	kỳ,	họ	đi	về	như	là	trẩy	chợ.	Tới	mỗi	nơi,	ở	mọi	chốn,	quan	Phó	Sứ	lại
mở	một	cái	túi	đựng	toàn	bài	thơ	đố	ra	cho	mọi	người	đặt	tiền	và	bên	chiếu
bạc	văn	chương,	Mộng	Liên	lại	đàn,	lại	ca	để	làm	vui	cho	cuộc	đỏ	đen	rất	trí
thức	này.

Mỗi	tuần	trăng,	cặp	tài	tử	này	ở	một	tỉnh.	Cái	chiếu	bạc	thả	thơ	của	họ
thường	trải	ở	một	phủ	nha,	huyện	nha	hay	là	nơi	tư	thất	một	đốc	bộ	đường.
Bất	kể	lúc	lên	voi,	lúc	xuống	chó,	lứa	đôi	này	đã	để	dấu	giầy	trên	mọi	chốn
và	tha	lê	đi	khắp	nơi	cái	túi	thơ	và	cái	túi	phách	ăn	người	của	họ.	Họ	nhờ	vả
cổ	thi,	kiếm	ra	cũng	được	rất	nhiều	tiền.	Nhưng	cái	giống	lãng	tử	cầm	tiền
thường	không	nóng	lòng	bàn	tay	và	có	mấy	khi	họ	nghĩ	đến	sự	bảo	hiểm	cho
ngày	mai	của	mình.	Vợ	chồng	ông	Phó	Sứ	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	việc	làm
một	cái	tổ	ở	một	chỗ	nhất	định	nào.

Quê	hương	của	họ	là	Cờ	bạc	và	Đờn	hát.	Nhà	cửa	đôi	lưu	đãng	ấy	gửi	vào
trong	cái	truy	hoan	của	thiên	hạ.	Cái	lãi	trong	đời	bấp	bênh	của	họ	là	ở	chỗ
nhiều	người	đã	nhắc	nhỏm	tới	cái	tên	Mộng	Liên	và	Phó	Sứ,	mỗi	khi	lứa	đôi
chậm	tới	hay	là	đã	lâu	rồi	mà	chưa	thấy	trở	lại.	Người	đánh	thơ	được,	người
đánh	thơ	thua	xiểng	liểng,	ai	ai	cũng	đều	nhớ	đến	họ	những	khi	xa	vắng.
Hình	như	bấy	nhiêu	người	đều	nhận	ông	Phó	Sứ	là	đáng	mặt	làm	nhà	cái	cho
những	buổi	thả	thơ	rất	nên	thơ;	mở	xong	mỗi	tiếng	thơ	có	khi	ăn	thua	từng
mấy	chục	bạc,	người	ta	đều	ngâm	đi	ngâm	lại	câu	thơ	thả.	Nhà	con,	nhà	cái
đều	ngâm	vang	cả	nhà,	chừng	như	muốn	thi	nhau	một	cái	giọng	tốt,	chứ
đồng	tiền	mất	đi	hay	thu	về	được	gấp	ba	số	đặt,	thời	có	gì	là	đáng	kể.	Giữa
hai	tiếng	bạc	trên	một	chiếc	chiếu	la	liệt	những	mảnh	thơ	đề,	Mộng	Liên	đêm
đêm	kề	đùi	tựa	má	ông	Phó	Sứ,	lại	đánh	đàn,	lại	ca	Nam	bằng,	ca	Nam	ai.

Có	lẽ	không	riêng	gì	ở	một	nơi,	mà	ở	mọi	nơi,	những	lúc	sốt	ruột	chờ	mong
vợ	chồng	ông	Phó	Sứ	trở	lại	với	túi	thơ,	mỗi	buổi	gần	giờ	tan	buổi	hầu,
những	lúc	việc	quan	thanh	thản,	bao	nhiêu	thầy	thừa	phái	ở	các	ty	Phiên,	ty
Niết	và	những	ông	Hậu	bổ,	Thông	Phán	tỉnh,	Kinh	Lịch	đã	nói	những	câu:

-	Quái	lạ,	sao	cữ	này	hai	ông	mụ	đó	đi	lâu	quá	chưa	trở	lại	thả	thơ	cho	bọn
mình	chơi	hè!

-	Đánh	thơ	của	lão	Phó	Sứ	có	cái	rất	thú	là	được	thua	chi	chi,	mình	cũng	đều



lấy	làm	thích	cả.	Bởi	vì	lão	biết	chọn	những	câu	rất	hay	mà	thả.	Mỗi	lúc
ngâm	lên,	cái	hay	của	câu	thơ	đã	làm	cho	bọn	mình	lạnh	hết	cả	người.

-	Chẳng	thế	mà	quan	Kinh	ngài	đã	mấy	lần	phải	bán	lương	non,	thua	nhẵn.

-	Chơi	cái	gì	thì	chơi,	chứ	đến	cái	lối	đánh	thơ	thả,	cái	nghiệp	những	anh	đã
hay	chữ	lại	thêm	tự	phụ,	là	chỉ	mãn	kiếp	thua	không	còn	lấy	một	đồng	một
chữ	tiền.

-	Và	có	nhiều	đứa	dốt	cay	dốt	đắng,	thì	lại	mỏi	tay	vơ	tiền.

-	Quan	bác	có	biết	tại	sao	không?	Đệ	cho	không	có	cái	nào	lợi	hại	bằng	lão
Phó	Sứ.	Hắn	lấy	ý	tứ	ra	mà	dò	tiếng	bạc	của	từng	người.	Nếu	lão	biết	quan
bác	thích	lối	thơ	liệu,	đọc	lên	âm	thanh	và	niêm	luật	tròn	trĩnh,	nhịp	nhàng,
thế	nào	lão	cũng	rình	lão	thả	một	đôi	chữ	rất	quê	kệch	hay	là	khổ	độc.	Quan
bác	mấy	khi	lựa	những	chữ	quê	kệch	mà	đặt	tiền.	Vậy	nên	lão	vòng	những
chữ	rất	ngớ	ngẩn	đó.	Thế	là	quan	bác	mất	nghiệp,	nếu	bữa	đó,	quan	bác	lại
đặt	tiền	đến	tột	cửa.	Và	lão	lại	còn	bán	cho	mấy	cửa	đánh	những	chữ	ngô
nghê	mà	lão	biết	trước	sao	mình	cũng	khinh	rẻ.

-	Kỳ	tháng	trước,	quan	Kinh	phải	đi	khám	án	mạng	ở	vùng	quê	thành	ra	bỏ
lỡ	mất	buổi	thả	thơ	mà	tôi	rất	lấy	làm	hứng	thú.	Ngài	nghĩ,	tôi	đã	bắt	thóp
được	một	câu	do	sự	vô	ý	của	mụ	Mộng	Liên.	Nguyên	hôm	ấy,	lão	Phó	Sứ
cho	thả	năm	chữ:	cầm,	thử,	đan,	thiếp,	sầu	trong	một	câu	thơ	mà	lão	"vòng"
chữ	đầu	"Vòng	tâm	duy	hữu	dạ	đăng	tri".	Kể	cũng	khó	đánh	đấy	chứ.	"Ngọn
đèn	dầu	ban	đêm	soi	tỏ,	biết	cho	tấm	lòng	gì?"	Lòng	đàn?	Lòng	son?	Lòng
một	thiếu	phụ?	Lòng	sầu?	Phân	vân	lạ.	Bỗng	tôi	thấy	mụ	Mộng	Liên	ngồi
cạnh,	nhìn	chăm	chú	vào	chữ	thả	đứng	đầu	là	chữ	cầm,	rồi	mụ	thánh	thót
bấm	khẽ	mấy	tiếng	đàn	nguyệt.	Tôi	đánh	ngay	chữ	cầm	ngài	ạ.	Tôi	đoán	già
là	lúc	ở	nhà	vòng	chữ,	chồng	đưa	đùi	cho	vợ	gối,	lão	Phó	Sứ	đã	bị	tiếng	đàn
của	vợ	dạo	lên	buổi	đêm	ảnh	hưởng	nên	lão	mới	thả	chữ	cầm.	Và	đánh	chữ
cầm,	thế	nào	cũng	ăn.	Hôm	ấy	tôi	đặt	hai	chục	được	sáu	chục	và	muốn	tỏ	ý
cám	ơn	người	đánh	đàn	một	cách	kín	đáo,	hôm	sau	tôi	đã	mua	biếu	Mộng
Liên	một	cây	đàn	nguyệt	có	bốn	cái	trục	bằng	ngà	voi	nẩy.	Đấy,	chơi	thơ,
nhiều	khi	tâm	lý	nhiều	vào	là	ăn.

-	Tâm	với	lý	gì.	Có	biết	thơ	thả,	lão	Phó	Sứ	thường	mua	lại	của	ai	không?
Mua	của	Tào	Sắt	bên	phủ	Tuy	Lý	Vương!	Hai	ba	đồng,	tiền	công	vòng	một
trăm	câu.	Thơ	Tào	Sắt	mà	thả,	thì	đừng	có	hòng	mà	ăn.

-	Này,	các	ngài	có	được	rõ	câu	chuyện	lão	Phó	Sứ	dám	thuê	thợ	bên	Tàu



khắc	riêng	cho	mình	mấy	tấm	thạch	bản	in	thành	một	tập	thơ	mỏng	không?
Lão	ra	khuôn	mẫu	cho	họ	in	nhiều	câu	có	những	chữ	lạ,	rất	ngộ	nghĩnh	và
mỗi	khi	đem	câu	đó	ra	mà	thả	thực	không	ai	ngờ	đến.	Nhưng	chỉ	có	khi	nào
đánh	to	lắm,	lão	mới	giở	đến	bí	thuật	này.	Lão	tìm	đến	những	quan	to	và	có
tiếng	là	hay	chữ,	lão	mới	thả	một	hai	câu	thật	gay	go.	Các	quan	thua,	đòi	lão
phải	dẫn	chứng	cổ	thi,	lão	giả	vờ	bịt	tên	sách	lại,	che	kín	lề,	mép	và	gáy	cuốn
thơ,	chỉ	cho	xem	đủ	cái	câu	thả	đó	và	đủng	đỉnh,	tủm	tỉm	trình	với	cả	làng
rằng	đó	là	một	câu	thơ	Tống.	Thật	là	rõ	ràng	chữ	thạch	bản,	chữ	tuy	nhỏ
bằng	con	kiến,	nhưng	đeo	kính	vào	xem,	chữ	không	nhòe	lấy	một	nét.	Nhiều
người	thua	cay,	thường	chỉ	tự	trách	mình	xem	cổ	thi	ít	quá	và	tặc	lưỡi	kêu:
"Cổ	nhân	dùng	chữ	úp	mở	uyển	chuyển	quá	đi	thôi.	Họ	cậy	có	tài,	tự	cho
mình	cái	quyền	hạ	những	chữ	quá	lắt	léo,	đem	cái	quyền	lực	của	sáng	tạo	ra
mà	làm	bọn	mình	đảo	điên	cả	nhận	thức	và	cả	tiền	bạc	nữa.	Còn	ai	biết	đằng
nào	mà	lần	nữa".	ấy	một	năm	lão	Phó	Sứ	dùng	lối	thả	thơ	sanh	tử	như	thế	độ
một	đôi	lần,	đủ	gỡ	lại	những	bữa	thua	to.	Chà!	Nhưng	mà	nghĩ	lắm	lúc	cũng
tội.	Vợ	chồng	họ	nhiều	khi	thua	nhẵn.	Lắm	bữa	không	có	lấy	một	chữ	tiền
mà	thửa	dây	đàn	nữa.	Và	hai	ông	mụ	phải	vờ	cáo	bệnh	nằm	bệt	một	nơi	có
khi	đến	hàng	tháng.

-	Cụ	Tuần	trước	ở	đây,	chơi	không	được	lịch	sự,	thành	thử	vợ	chồng	ông	Phó
Sứ	họ	cũng	đâm	nhờn.	Ai	đời	đi	mặc	cả	với	họ	mỗi	buổi	đánh	thơ	xong,	phải
đưa	cho	mình	một	số	nhất	định	là	bao	nhiêu,	mặc	dầu	họ	thua	hay	là	được.
Không	những	thế,	Cụ	lại	còn	quấy	nhiễu	họ	giữa	những	tiếng	bạc	lớn.	Lấy
tiền	nhà	cái,	lúc	năm	đồng,	lúc	mười	chữ,	tẹp	nhẹp	quá.	Hình	như	Cụ	còn
chớt	nhả	với	cả	mụ	Mộng	Liên	nữa.

-	Thì	cũng	phải	lấy	hồ	chút	ít	chứ	sao?	Có	thế	thì	những	buổi	hội	giảng	đầu
tháng	bên	tòa	bên	tỉnh	xong,	Cụ	mới	giữ	các	quan	phủ	huyện	lại	cho	chớ?
Vậy	chớ	ai	trả	tiền	những	mâm	rượu	linh	đình	giáo	đầu	cho	mỗi	cuộc	thả
thơ?

-	Cái	ông	huyện	Bình	Khê,	người	trông	đứng	đắn	thế	vậy	mà	nhảm	lạ.	Ông
ta	chúa	hay	vờ	vĩnh.	Nhà	cái	chưa	thả	thơ	xong,	ông	cứ	vờ	vĩnh	giục	ồn	lên
những	là	lâu	và	làng	đặt	tiền	chậm	như	thế	thì	một	đêm,	phỏng	thả	được	mấy
câu	thơ.	Thế	rồi	ông	vồ	lấy	lá	thơ	đặt	ở	giữa	chiếu,	dọa	mọi	người	nếu	không
đặt	tiền	nhanh	lên	thì	ông	thổi	tuột	lá	thơ	ra	và	xin	làng,	nếu	nghĩ	lâu	quá,	thì
đợi	đến	câu	sau	hãy	đánh	vậy.	Mỗi	lần	ông	cầm	lên	đặt	xuống	lá	thơ,	cái
mẩu	giấy	tàu	bạch	cuộn	tròn	như	tổ	sâu	kèn	lại	nới	giãn	dần	ra	một	chút.	Và
ông	đã	hé	nhìn	được	chữ	gì	viết	trên	đầu	giấy,	cuốn	tròn	tận	vòng	trong	cùng
lá	thơ.	Mắt	ông	ta	nhanh	như	cái	cắt.	Có	lần	ông	Phó	Sứ	vòng	một	chữ	bút,
ông	huyện	vờ	xin	thổi	thế	nào	mà	nhìn	được	cái	nét	sổ	dài.	Rồi	là	có	bao



nhiêu	tiền	đem	đặt	vào	chữ	bút	đến	tột	cửa!	Nhưng,	mụ	Mộng	Liên	xem
chừng	cũng	hiểu,	nên	mỗi	lần	sau,	ông	huyện	Bình	Khê	động	tay	vào	lá	thơ
là	mụ	lại	buông	tay	đàn,	chận	lấy	giấy	và	nhìn	trừng	trừng	vào	giữa	mặt	ông
huyện	có	tính	gian	giảo	kia.

Đêm	hôm	đó	người	ta	bày	cuộc	đánh	thơ	ở	nhà	ông	Kinh	Lịch.	Mọi	người	tụ
tập	ở	đấy	đều	lấy	thế	làm	vừa	lòng.	Vì,	ít	ra,	ở	đây,	người	ta	cũng	chơi	bời	có
phần	được	tự	nhiên	hơn	ở	trong	dinh	các	cụ.	Ông	Kinh	Lịch	là	một	người
trọng	cái	sạch	sẽ	của	tâm	hồn,	nói	to	cùng	mọi	người	là	ông	không	thu	tiền
hồ.	Ông	chỉ	yêu	cầu	ai	được	thơ	nhiều	nhất	thì	nên	cho	người	lão	bộc	nhà
ông	một	số	tiền	nhỏ	mọn	để	đền	lại	cái	công	nó	làm	dầu,	làm	đèn,	nấu	cháo
và	bưng	điếu.	Ông	Kinh	lại	còn	khẩn	khoản	với	mọi	người	đừng	nên	làm
huyên	náo	nhà	cửa	lên.	Ông	vui	vẻ	nói:

-	Đã	hay	rằng	vớ	được	câu	thơ	hay,	ai	mà	chẳng	muốn	ngâm	vang	lên.	Thứ
nhất	lại	ngâm	vang	câu	thơ	thả	mình	vừa	đánh	trúng	cái	chữ	hiểm	hóc,	thì	ai
mà	bụm	miệng	được.	Một	người	ngâm,	cả	làng	phụ	họa	vào,	ồn	ào	bằng	vỡ
chợ,	cái	đó	cũng	là	thường	tình.	Nhưng,	tôi	xin	các	ngài	biết	cho	là	chúng	ta
ở	trong	thành,	gần	ba	dinh	Cụ	Lớn,	mình	không	nên	làm	náo	động	quá.	Bình
khe	khẽ,	đủ	nghe	với	nhau	thôi.

Cả	một	lũ	con	bạc	lên	mặt	tài	giỏi,	nhìn	ông	Kinh	Lịch	cười	hóm	hỉnh	và
khoan	thai	bước	vào	chiếu	giữa.	Ông	Kinh	Lịch	châm	thêm	dăm	bảy	cây	sáp
nữa	đã	gắn	sẵn	vào	đế	đèn	đồng.	Tất	cả	thành	thử	đến	hơn	mười	cây	nến,
chung	nhiệt	độ	lại	để	tăng	bốc	cái	mùi	thơm	gắt	ngát	của	một	bình	hoa	rộng
miệng	chứa	gần	trăm	gốc	huệ	trắng.	Hoa	huệ	mãn	khai	cuộn	cong	đầu	cánh
trắng	lại	như	những	râu	rồng	và	gặp	tiết	đêm,	gặp	sức	nóng	của	nến	cháy,
của	người	thở	mạnh,	của	hơi	thở	dồn	vang	càng	hết	sức	nhả	mùi	hương.
Không	khí	đều	là	huệ	hết	cả,	có	người	rít	mạnh	mồi	thuốc	lào,	đã	lầm	rằng
thuốc	của	mình	là	ướp	ủ	bằng	hoa	huệ.	Hơi	huệ	ngùn	ngụt	bốc	lên,	quyện	lấy
mùi	dầu	dừa	nơi	mái	tóc	Mộng	Liên.	Mộng	Liên	mặc	chiếc	áo	màu	hỏa
hoàng	ngồi	ép	sát	vào	chồng,	mặc	một	chiếc	áo	lụa	năm	thân	nhuộm	màu
khói	nhang	đột	chỉ	trứng	rận.	Ông	Phó	Sứ	vừa	gỡ	túi	thơ	vừa	hỏi	làng:

-	Dạ	thưa,	có	đánh	thơ	cổ	phong	không?	Và	có	đánh	chữ	chân	không?

Một	con	bạc	ít	tuổi	và	chừng	như	mới	tập	tõng	lối	chơi	chữ	này,	hỏi	lại:

-	Đánh	thơ	cổ	phong?	Thôi,	nếu	thả	thơ	cổ	phong	thì	anh	em	ở	đây	đưa	tiền
cho	ông	tiêu	hết.	Còn	đánh	chữ	chân	là	thế	nào?



Ông	Kinh	Lịch	đang	nằm	bên	khay	đèn,	ngồi	nhổm	dậy	nói	chõ	xuống	chiếu
dưới:

-	Cái	ông	thừa	nhà	tôi	đến	hay	lẩm	cẩm.	Đã	đi	đánh	thơ	đòi	ăn	tiền	thiên	hạ,
còn	hỏi	lục	vấn	thế	nào	là	chữ	chân.	Thưa	ông,	câu	thơ	bảy	chữ,	đem	vòng
chữ	thứ	bảy	cuối	cùng	cho	làng	đánh,	thế	gọi	là	đánh	chữ	chân	ạ.

-	Nếu	thế	thì	đánh	cả	chữ	trắc	và	cả	chữ	bằng	à?	Thôi,	xin	làng	cứ	theo	như
lệ	mọi	khi	mà	đánh.	Đây,	chúng	tôi	không	phải	là	thi	bá,	không	dám	đánh
chữ	vần,	chữ	chân.

Ông	Phó	Sứ	và	Mộng	Liên	nhìn	nhau	cười;	vợ	chồng	có	ý	bảo	thầm	nhau
rằng	làng	cũng	khôn	đấy	nên	mới	không	dám	trêu	vào	lối	đánh	thơ	hiểm	hóc
này.

Lá	thơ	đầu	tiên	đã	ra	khỏi	miệng	túi	gấm	vẫn	khư	khư	nằm	trong	tay	Mộng
Liên.	Cả	làng	chăm	chú	nhìn	và	ngâm	ngợi	và	ngẫm	nghĩ.	Cái	gì	mà	"....
thượng,	mai	khai,	xuân	hựu	lão"?	Cuối	lá	thơ	thả,	có	sẵn	năm	chữ	thả	viết
xương	kính:	tái,	sơn,	đình,	mộ,	Văn.	Cả	làng	ngâm:

-	"Vòng"	thượng,	mai	khai,	xuân	hựu	lão.

Vẫn	lời	cái	ông	thừa	trẻ:

-	Tái,	sơn,	đình,	mộ,	Văn.	Ta	đánh	chữ	tái	"Tái	thượng,	mai	khai,	xuân	hựu
lão".	Hoa	mai...	nở	trên	mặt	ngọn	ải...	xuân	lại	già	nữa.

Nghĩ	ngợi	lâu,	ông	thừa	trẻ	trở	nên	do	dự.	Thấy	ông	Thông	phán	tỉnh,	người
có	tuổi	và	vốn	sành	về	môn	thơ	thả,	đánh	chữ	Văn,	ông	tỏ	ý	ngạc	nhiên:

-	Văn	thượng,	mai	khai,	xuân	hựu	lão.	Quái	nhỉ!	Sao	lại	Văn?

Rồi	ông	thừa	cứ	mân	mê	mãi	cọc	tiền,	không	biết	nên	đặt	chữ	gì	để	ông	Phó
Sứ	phải	sốt	tiết	lên	cắt	nghĩa	hộ	cho	bằng	vẻ	lễ	phép	ngụ	nhiều	ngạo	mạn	kín
đáo.

-	Thưa	ngài,	Văn	là	con	sông	Văn	chảy	qua	đất	Lỗ,	quê	đức	Thánh	Khổng.
"Mai	nở	trên	sông	Văn,	xuân	lại	già".	Cụ	Phán	tỉnh	đánh	thơ	như	thế,	câu	đó
ngài	cho	làm	lạ	lắm	sao?

Và,	xem	chừng	cả	làng	cũng	không	có	một	ai	đánh	thêm	được	đồng	nào	nữa,
ông	Phó	Sứ	xin	làng	cho	phép	ông	được	thổi	lá	thơ	cuộn	tròn	để	tuyên	bố	cái



kết	quả	tiếng	bạc	đầu	tiên.	Ông	đã	nhẹ	nhàng	cầm	lá	thơ,	phồng	má	định	thổi
phù	một	cái.	Một	vài	người	vội	vàng	vứt	thêm	tiền	đặt	vào	mấy	chữ	tái,	sơn,
đình.	chỉ	có	chữ	mộ	là	không	ai	đánh	cả.

Mộng	Liên	ngồi	đánh	được	một	phần	ba	bản	đàn	Nam	bình*.

Thế	rồi	tiếng	bạc	mở.

Và	cả	làng	đều	ngã	ngửa	ra	khi	đọc	rõ	lá	thơ	thả	kia	là	câu:	"Mộ	thượng,	mai
khai,	xuân	hựu	lão".	Cả	làng	nhao	nhao:

-	Ô,	cổ	nhân	dùng	chữ	ác	thật.	Hoa	mai	nở	trên	nấm	mồ,	xuân	càng	già.	Thơ
phú	thế	có	giết	người	không?	Ai	biết	đằng	mô	mà	lần,	mà	đoán.

Ông	Phó	Sứ	trước	khi	vơ	tiền	cả	làng,	vì	không	ai	đánh	chữ	mộ,	ông	đã	vội
trình	với	làng	một	trang	sách	thơ	mở	rộng.	Và	tay	vừa	chỉ	một	dòng	chữ	in
nhỏ,	mồm	vừa	nói:

-	Thưa	với	làng,	câu	này	lấy	ở	bài	Tọa	phóng	hạc	đình	của	Từ	Dạ.

Bao	nhiêu	bộ	mặt	tâng	hẩng	đều	cúi	cả	vào	trang	cổ	thi	và	ề	à	ngâm	lại:

-	"Mộ	thượng	mai	khai,	xuân	hựu	lão;	Đình	biên	hạc	khứ,	khách	không
hoàn".	Hay,	hay	thiệt.

Ông	Kinh	Lịch	đêm	ấy	thua	to.	Ông	truyền	cho	người	cuốn	chiếu	bạc	và	ân
cần	dặn	vợ	chồng	ông	Phó	Sứ	tháng	sau	có	trở	lại	thì	thế	nào	cũng	phải	tổ
chức	cuộc	thả	thơ	ở	ngay	nhà	ông	cho	ông	gỡ	lại.	Ông	còn	nằn	nì	xin	ông
Phó	Sứ	làm	quà	cho	mình	tất	cả	những	lá	thơ	đã	dùng	đánh	suốt	một	đêm
qua.	Thấy	nhà	cái	trù	trừ,	ông	Kinh	Lịch	nói	dỗi:

-	Có	cho,	thì	tôi	giữ	làm	chút	kỷ	niệm.

Ông	Phó	Sứ	cười,	trao	vào	tay	ông	Kinh	mấy	chục	lá	thơ	đã	dùng	đến	nhầu
nát	rồi	và	thắt	chặt	lại	miệng	túi	gấm	còn	đựng	đến	gần	trăm	lá	thơ	khác
chưa	dùng	đến	còn	phong	kín	cái	bí	mật	một	chữ	thơ.	Rồi	nhà	cái	nhà	con
chắp	tay	từ	biệt	nhau	với	một	câu	đính	ước:	"Cữ	thượng	tuần	tháng	sau,	xin
lại	gặp	nhau	ở	đây	nữa".

Nhưng	ngày	thượng	tuần	tháng	sau,	ông	Phó	Sứ	và	Mộng	Liên	không	trở	lại.
Rồi	quá	cữ	trung	tuần,	rồi	qua	luôn	cả	cữ	hạ	tuần.	Nhiều	khách	thả	thơ	đã
dầy	công	chờ	đợi	vợ	chồng	ông	như	một	cái	bóng	chim	như	một	cái	tăm	cá.



Một	hôm	có	người	ở	kinh	ra,	nói	chuyện	cùng	ông	Kinh	Lịch:

-	Ông	Phó	Sứ	chết	ở	chân	Đèo	Ngang	rồi.	Mộng	Liên	giờ	là	người	góa	và
đang	lúng	túng	tìm	người	giữ	cho	cây	đàn.	Số	là	đi	qua	Hoành	sơn	quan,
thấy	cảnh	đẹp,	lòng	sinh	tình,	hai	ông	mụ	đã	yêu	nhau	giữa	một	vùng	trời
nước	bao	la.	Ngay	chỗ	dưới	chân	ngọn	tường	ải	có	chữ	"Đệ	nhất	hùng	quan"
của	đức	Thánh	tổ	ngự	phê	ấy,	ông	ạ.	Trúng	cơn	gió	độc,	ông	Phó	Sứ	đã	hóa
ra	ma	chết	đường.	Mộ	để	sát	ngay	bên	đường	thiên	lý.	Cái	giống	ma	trơi	này,
sẽ	thiêng	vô	cùng.	Rồi	đây	những	lúc	thanh	vắng,	những	lúc	trăng	bãi	gió
ngàn,	hồn	ma	tha	hồ	mà	trêu	ghẹo	khách	bộ	hành	vô	Kinh	đấy	ông	ạ.	Cám
cảnh	cho	lão,	đâu	có	bậc	thời	sĩ	quê	vùng	Ngũ	Quảng	có	làm	đôi	câu	đối
điếu.	Xin	đọc	ông	nghe:

Ra	Bắc	vào	Nam,	trăng	gió	đề	huề	thơ	một	túi,

Lên	đèo	xuống	ải,	mây	mưa	đánh	đổ	cuộc	trăm	năm.



Hương	cuội

Đứa	cháu	đích	tôn	và	lũ	cháu	ngoại	đang	loay	hoay	ngoài	sân	với	những	đồ
đồng	ngũ	sự	lổng	chổng	trên	đám	trấu	và	tro	đẫm	nước.

Ông	chúng,	cụ	Kép	làng	Mọc,	cũng	đang	loay	hoay	với	mấy	chục	chậu	lan
xếp	thành	hàng	dưới	giàn	thiên	lý.

Trái	với	thời	tiết,	buổi	chiều	cuối	năm	gió	nồm	thổi	nhiều.

Cơn	gió	nồm	thổi	nhẹ,	như	muốn	nhạo	cái	ông	già	kia	mặc	cả	một	tấm	áo
trấn	thủ	bằng	lông	cừu	trắng.	Trời	nồm	nực,	bức	đến	tắm	nước	lã	được,	ông
cụ	Kép	mặc	áo	lông	cừu	xứ	Bắc!	Không,	đấy	chỉ	là	một	thói	quen	của	cụ
Kép.	Mỗi	khi	cụ	ra	thăm	vườn	cảnh,	trong	một	năm,	trừ	những	ngày	hạ	ra
không	kể	còn	thì	lúc	nào	cũng	khoác	tấm	áo	cừu.	Mùa	xuân,	mùa	thu,	khí
hậu	ấm,	áo	mở	khuy.	Sang	đến	đông	tuyết,	cụ	cài	hết	một	hàng	khuy	nơi	áo,
thế	là	vừa.	Trong	cái	vườn	cây	nhỏ,	trong	đám	cỏ	cây	xanh	rờn,	những	buổi
sớm	tinh	mơ	và	những	buổi	chiều	tàn	nắng,	người	ta	thường	thấy	một	ông
già	lông	mày	bạc,	tóc	bạc,	râu	bạc,	mặc	áo	lông	trắng,	lom	khom	tỉa	những	lá
úa	trong	đám	lá	xanh.	Cụ	Kép	nguyện	đem	cái	quãng	đời	xế	chiều	của	một
nhà	nho	để	phụng	sự	lũ	hoa	thơm	cỏ	quý.

Buổi	chiều	ba	mươi	Tết	năm	nay,	cả	một	cái	gia	đình	cũ	kỹ	nhà	cụ	Kép	đang
tới	tấp	dọn	dẹp	để	ăn	tết.

Mợ	ấm	cả,	mợ	ấm	hai	ngồi	lau	lá	dong	chăm	chỉ.	Thỉnh	thoảng	họ	ngừng	tay
để	hỏi	nhau	xem	còn	thiếu	những	thực	phẩm	gì	trong	cái	mâm	cơm	cúng
chiều	nay.	Lũ	con	đàn	bi	bô	ngoài	sân.	Chúng	đang	đánh	bóng	ở	ngoài	sân
những	lư,	đỉnh,	cây	đèn	nến	bằng	đồng	mắt	cua	và	bằng	thiếc	sông	Ngâu.
Chốc	chốc,	lũ	trẻ	lại	mỉm	cười,	nghển	những	đầu	thưa	thớt	ít	sợi	tóc	tơ,	nhìn
vào	phía	trong	nhà	cầu,	hỏi	mẹ	chúng:

-	Bao	giờ	cậu	mới	về,	hả	mợ?

Không	biết	nên	trả	lời	con	trẻ	thế	nào	cho	tiện,	mợ	ấm	cả	đưa	mắt	cho	mợ
ấm	hai.

Ông	ấm	cả	và	ông	ấm	hai,	đi	làm	việc	ở	tận	xa	chưa	thấy	về	ăn	Tết.	Cứ	lời
những	người	trong	làng	có	người	đi	làm	việc	nhà	nước	thì	được	nghỉ	những
từ	chiều	hai	mươi	chín	kia	mà.	Muốn	được	khuây	nỗi	mong,	hai	chị	em	dâu,
người	đã	đứng	tuổi,	càng	thái	đồ	nấu	cỗ	cho	thực	nhanh.	Gớm,	những	miếng



trứng	tráng	để	bày	mặt	cỗ	bát,	thài	hình	miếng	trám,	sao	mà	đẹp	thế.	Đứng
bên	cạnh	mẹ,	đứa	nhỏ	nhất	trong	đàn	con	đã	thủ	thỉ	van	nài	mợ	ấm	hai:

-	Mợ	cho	con	cái	miếng	mợ	cắt	hỏng	kia	nhá!

Người	mẹ	không	nghỉ	tay	làm	việc	trên	tấm	thớt.	Lừ	mắt	nhìn	con.	Thằng	bé
vội	chạy	ra	ngoài,	sán	đến	cạnh	cụ	Kép:

-	Ông	đang	làm	gì	thế	hở	ông?

-	ấy	chết,	cháu	đừng	mó	vào	hoa	của	ông.	Ông	đang	thăm	xem	đúng	hôm
nào	thì	hoa	của	ông	nở	đủ.

-	Ông	cho	cháu	một	cái...	Cháu	xin	ông	cái	lá	gẫy	kia	nhá!

-	Cháu	không	nghịch	được	những	thứ	này.	Thôi,	đi	lên	trên	nhà	với	ông.	Mợ
cháu	mà	trông	thấy	cháu	ra	nghịch	cây	của	ông,	thì	cháu	lại	phải	đòn	đấy.

Nhớ	đến	trận	đòn	phất	trần	hôm	nọ,	vì	trót	nghịch	gẫy	mất	mấy	giò	lan	của
ông	nội,	thằng	bé	mặt	phụng	phịu	và	hai	tay	đánh	đai	vào	mình	ông	già,	kéo
trĩu	cả	tấm	áo	lông	cừu.	Nó	làm	nũng	ông	và	quấn	quít	lấy	ông,	mong	ông	sẽ
che	chở	cho,	nếu	mẹ	nó	nom	thấy	nó	ra	nghịch	chậu	cây	cấm.

Cụ	Kép	cười	khà	khà.	Rồi	cụ	lại	vạch	từng	gốc	rò	lan,	xem	xét	tỉ	mỉ	đến
màng	hoa,	đến	rò	lan	và	thân	lá.	Hết	chậu	này	đến	chậu	khác.

Tưởng	chừng	như	cháu	mình	cũng	là	một	người	biết	đến	chuyện	chơi	cây,
hiểu	đến	thời	tiết	trong	một	năm,	có	đủ	những	kinh	nghiệm,	thói	tục	và	thông
minh	của	người	lớn,	ông	già	đã	nói	với	cháu	bé:

-	Tự	nhiên,	cuối	năm	lại	nổi	gió	nồm.	Cháu	có	thấy	bực	mình	không?	Ông
tiếc	cho	mấy	chục	chậu	lan	của	ông	quá.	Nở	hết	thôi!

Đứa	cháu	không	hiểu	đến	ý	nghĩa	câu	than	phiền	của	ông	già,	ngửng	bộ	mặt
ngây	thơ	lên,	hỏi	hai	ba	lần:

-	Hoa	sắp	nở,	sao	lại	tiếc	hở	ông?

Cụ	Kép	nhìn	lại	cái	người	bé	tí	hon	đứng	với	mình	trong	vườn	lan,	thân	cao
không	vượt	khỏi	cái	lá	lan	uốn	cầu	vồng,	cụ	Kép	đãi	đứa	cháu	ngây	thơ	một
nụ	cười	rất	độ	lượng,	mắt	nhấp	nháy	kính	tuổi:



-	Nếu	không	có	nồm,	thì	hoa	trong	vườn	ông	còn	lâu	mới	nỏ.	Hoa	sẽ	nở
nhằm	vào	ngày	rằm	tháng	giêng.	éúng	vào	ngày	Tết	Nguyên	Tiêu.	Ông	cháu
chúng	ta	sẽ	có	hoa	mà	thưởng	xuân,	cháu	đã	hiểu	chưa?	Bây	giờ	cháu	chạy
vào	gọi	bõ	già	ra	đây	cho	ông	bảo.

-	Bõ	đi	ra	bờ	ao	rửa	đá	cuội	từ	ban	trưa	kia	ông	ạ.

Phải,	phía	cầu	ao	trong	vườn	cụ	Kép,	một	người	lão	bộc,	đang	lom	khom
dúng	rổ	đá	xuống	nước	ao	và	sàng	sẩy	rổ	đá	như	kiểu	người	ta	sàng	mẹt	gạo.
Tiếng	đá	bị	tung	lên	dập	vào	nhau	kêu	sào	sạo,	khiến	lũ	cò	trắng	nghỉ	chân
trên	lũy	tre	vội	bay	mất.	Bõ	già	nghỉ	tay,	nhìn	đàn	cò	sợ	hãi	bay	cao,	với	nét
cười	của	một	người	chịu	vui	sống	trong	sự	an	phận.

Bõ	ở	với	cụ	Kép	đã	lâu	lắm.	Cái	hồi	cụ	Kép	còn	là	một	thầy	khóa	sinh	hai
mươi	tuổi,	bõ	già	đã	nếm	cơm	ở	của	nhà	này	rồi.	Chính	bõ	vác	lều	chõng	cho
cụ	đi	thi	tú	tài.	Những	việc	lớn	nhỏ	trong	nhà,	bõ	đều	nhớ	hết.	Bõ	nhớ	cả	đến
ngày	giỗ	giúi	trong	họ.	Không	có	bõ	nhắc	nhỏm	có	lẽ	nhiều	lần	mợ	ấm	cả	đã
bỏ	mất	ngày	giỗ.	Bõ	già	hình	như	chỉ	trải	cuộc	sống	của	mình	để	hằng	năm,
nhắc	nhỏm	đến	những	ngày	giỗ	trọng	và	giỗ	giúi	của	gia	đình	người	khác.

-	Thưa	mợ,	đến	mười	sáu	tháng	tư	này	lại	là	chính	kỵ	cụ	ngoại...	Thưa	mợ...

Mợ	ấm	cả,	muốn	tỏ	sự	cảm	ơn,	kín	đáo	đãi	bõ	già	một	miếng	trầu	kèm
miếng	cau	tươi	mềm.	Trong	cái	gia	đình	yên	lặng	này,	bõ	già	được	thiện	cảm
của	mọi	người,	không	phải	vì	ỏn	thót	mà	chính	vì	lòng	thẳng	thắn.	Lắm	lúc
trông	tội	nghiệp	lạ.	Bõ	tính	toán,	xếp	đặt	việc	nhà	chủ	y	như	một	người	có
quyền	lợi	dính	dấp	vào	đấy.	Cái	hoài	bão	to	lớn	của	bõ,	là	lúc	trăm	tuổi	nằm
xuống	sao	được	một	cái	"áo"	gỗ	vàng	tâm	thật	dày.

Ở	đây,	không	ai	nỡ	nói	nặng	bõ.	Và,	đến	những	việc	nặng,	mọi	người	đều
tránh	cho	bõ	già.	Công	việc	thường	trong	một	ngày,	có	nhiều	hôm	chỉ	thu
vào	việc	chuyên	trà	tàu	và	thay	bã	điếu	cho	cụ	Kép.	Thậm	chí	trong	những
ngày	cuối	năm	bận	rộn	như	hôm	nay,	mà	bõ	già	cũng	không	phải	mó	tay	vào
việc	gì	cả.	Làm	lợn	gói	giò	chả,	vo	gạo,	đồ	đậu	xanh	làm	bánh	chưng,	làm
dầu	đèn,	lau	bàn	thờ,	nhất	nhất	không	việc	gì	phải	qua	tay	bõ.	Mãi	đến	trưa
hôm	ba	mươi	Tết,	cụ	Kép	mới	bảo	bõ	già	đi	rửa	mấy	trăm	hòn	đá	cuội	trắng.
Nghe	thấy	bõ	già	nhận	lấy	cái	việc	rất	ngộ	nghĩnh	đó,	cả	nhà	đều	cười.	Thứ
nhất	là	lũ	trẻ	con.	Cụ	Kép	vẫn	nghiêm	trang	dặn	người	bõ	già:

-	Bõ	đem	đá	ra	bờ	ao	rửa	cho	sạch.	Lấy	bẹ	dừa	mà	kỳ	cho	nhẵn,	cho	trắng
tinh	ra.	Xong	rồi,	lựa	những	viên	đá	tròn	bỏ	vào	một	cái	rổ.	Những	viên	đá



xù	xì,	không	tròn	trĩnh,	để	một	rổ	khác.

Bõ	già	tỏ	ý	hiểu:

-	Thưa	cụ,	con	biết	rồi.	Cụ	lại	sắp	cho	dọn	một	bữa	rượu	"Thạch	lan	hương".
Nhưng	sao	năm	nay,	lại	soạn	đá	sớm	quá?	Thưa	cụ,	con	nhớ	mọi	năm	cứ	hạ
cây	nêu	xong	rồi	mới	đem	cuội	ra	ngâm	kia	mà...

-	Thế	bõ	không	thấy	giời	đổi	gió	nồm	đấy	à?	Thế	bõ	không	biết	năm	nay	hoa
nở	sớm	hơn	mọi	năm	sao?	Tôi	đã	cho	ngâm	thóc	để	lấy	mầm	nấu	kẹo	mạch
nha	từ	mấy	hôm	nay	rồi.

Bõ	già	gật	gật...

Cụ	Kép	là	người	thích	uống	rượu	ngâm	thơ	và	chơi	hoa	lan.	Cụ	đã	tới	cái
tuổi	được	hoàn	toàn	nhàn	rỗi	để	dưỡng	lấy	tính	tình.	Vì	bây	giờ	trong	nhà	cụ
cũng	đã	thừa	bát	ăn.	Xưa	kia,	cụ	cũng	muốn	có	một	vườn	cảnh	để	sớm	chiều
ra	đấy	tự	tình.	Nhưng	nghĩ	rằng	mình	chỉ	là	một	anh	nhà	nho	sống	vào	giữa
buổi	Tây	Tàu	nhố	nhăng	làm	lạc	mất	cả	quan	niệm	cũ,	làm	tiêu	hao	mất	bao
nhiêu	giá	trị	tinh	thần;	nhưng	nghĩ	mình	chỉ	là	một	kẻ	chọn	nhầm	thế	kỷ	với
hai	bàn	tay	không	có	lợi	khí	mới,	thì	riêng	lo	cho	thân	thế,	lo	cho	sự	mất	còn
của	mình	cũng	chưa	xong,	nói	chi	đến	chuyện	chơi	hoa.	Cụ	Kép	thường	nói
với	lớp	bạn	cũ	rằng	có	một	vườn	hoa	là	một	việc	dễ	dàng,	những	đủ	thời	giờ
mà	săn	sóc	đến	hoa	mới	là	việc	khó.	Cụ	muốn	nói	rằng	người	chơi	hoa	nhiều
khi	phải	lấy	cái	chí	thành	chí	tình	ra	mà	đối	đãi	với	giống	hoa	cỏ	không	bao
giờ	biết	lên	tiếng.	Như	thế	mới	phải	đạo,	cái	đạo	của	người	tài	tử.	Chứ	còn
cứ	gây	được	lên	một	khoảnh	vườn,	khuân	hoa	cỏ	các	nơi	về	mà	trồng,	phó
mặc	chúng	ở	giữa	trời,	đày	chúng	ra	mưa	nắng	với	thờ	ơ,	chúng	trổ	bông
không	biết	đến,	chúng	tàn	lá	cũng	không	hay	thì	chơi	hoa	làm	gì	cho	thêm
tội.

Đến	hồi	gần	đây,	biết	đã	đủ	tư	cách	chơi	cây	cảnh,	cụ	Kép	mới	gây	lấy	một
vườn	lan	nho	nhỏ.	Giống	lan	gì	cũng	có	một	chậu.	Tiểu	kiều,	éại	kiều,	Nhất
điểm,	Loạn	điểm,	Yên	tử	v.v...	Chỉ	trừ	có	giống	lan	Bạch	ngọc	là	không	thấy
trồng	ở	vườn.	Không	phải	vì	lan	Bạch	ngọc	đắt	giá	mỗi	giò	mười	đồng	bạc,
mà	cụ	Kép	không	trồng	giống	hoa	này.	Trong	một	buổi	uống	trà	đêm,	cụ
Kép	nói	với	một	người	bạn	đến	hỏi	cụ	về	cách	thức	trồng	cây	vườn	hoa:

-	Tôi	tự	biết	không	chăm	được	lan	Bạch	ngọc.	Công	phu	lắm,	ông	ạ.	Gió
mạnh	là	gẫy,	nắng	già	một	chút	là	héo,	mưa	nặng	hột	là	nẫu	cánh.	Bạch	ngọc
thì	đẹp	lắm.	Nhưng	những	giống	nhẹ	nhàng	ấy	thì	yểu	lắm.	Chăm	như	chăm



con	mọn	ấy.	Chiều	chuộng	quá	như	con	cầu	tự.	Lầm	lỡ	một	chút	là	chúng	đi
ngay.	Những	vật	quý	ấy	không	ở	lâu	bền	với	người	ta.	Lan	Bạch	ngọc	hay	ưa
hơi	đàn	bà.	Trồng	nó	ở	vườn	các	tiểu	thư	thì	phải	hơn.

Thiếu	hẳn	loài	Bạch	ngọc,	cụ	Kép	đã	cho	trồng	nhiều	giống	Mặc	lan,	Đông
lan,	Trần	mộng.	Giống	này	khỏe,	đen	hoa	và	rò	đẫy,	hoa	có	khi	đậu	được
đến	nửa	tháng	và	trong	mươi	ngày,	nếu	chủ	vườn	có	quên	bón	tưới,	cũng
không	lụi.

Chiều	hôm	nay,	hoa	Mặc	lan	chớm	nở.

Chiều	mai,	mùng	một	Tết,	hoa	Mặc	lan	mãn	khai	đầy	vườn.

Đêm	giao	thừa,	bên	cạnh	nồi	bánh	chưng	sôi	sình	sịch,	bõ	già	đang	chăm	chú
canh	nồi	kẹo	mạch	nha.	Cụ	Kép	dặn	bõ	già	phải	cẩn	thận	xem	lửa	kẻo	lơ
đễnh	một	chút	là	khê	mất	nồi	kẹo.

Hai	ông	ấm,	con	trai	cụ	Kép,	người	lớn	tuổi	đứng	đắn	như	thế,	mà	lại	ngồi
gần	đấy,	phất	giấy	vào	những	nan	lồng.	Thực	là	hai	đứa	trẻ	con	đang	ngồi
nghịch	với	lồng	bàn	giấy.	Họ	trịnh	trọng	ngồi	dán	hồ,	vuốt	giấy.	Ông	cụ	Kép
đứng	kèm	bên,	mỗi	lúc	lại	nhắc:

-	Này	Cả,	thầy	tưởng	miệng	lồng	bàn,	con	nên	đan	to	hơn	miệng	chậu.	Con
chạy	ra,	lấy	cái	que	đo	lại	lợi	chậu	xem.	Nếu	rộng	thì	hỏng	hết.	Đo	lợi	chậu
Mặc	lan	thôi.

Hai	ông	ấm,	ngồi	phất	được	đến	mười	cái	lồng	bàn	giấy.	Họ	rất	vui	sướng	vì
họ	tin	đã	làm	toại	được	sở	thích	của	cha	già.	Cụ	Kép	co	ro	chạy	từ	nồi	mạch
nha,	qua	đám	lồng	bàn	giấy,	đến	cái	rổ	đá	cuội	đã	ráo	nước	thì	cụ	ngồi	xổm
xuống,	ngồi	lựa	lấy	những	viên	đá	thật	trắng,	thật	tròn,	để	ra	một	mẹt	riêng.
Ông	ấm	cả,	ông	ấm	hai	lễ	mễ	bưng	những	chậu	Mặc	lan	vào	trong	nhà.	Cả
ba	ông	con	đều	nhặt	những	hòn	cuội	xấu	nhất,	méo	mó,	xù	xì	trải	xuống	mặt
đất	những	chậu	lan	gần	nở.	Mỗi	lần	có	một	người	đụng	mạnh	vào	rò	lan	đen,
cụ	Kép	lại	xuýt	xoa	như	có	người	châm	kim	vào	da	thịt	mình.

Nồi	kẹo	đã	nấu	xong	nhưng	phải	đợi	đến	gần	cuối	canh	hai	kẹo	mới	nguội.

Bây	giờ	thêm	được	bõ	già	đỡ	một	tay	nữa,	cả	ba	ông	con	đều	lấy	những	hòn
cuội	để	riêng	ban	nãy	ra	mẹt,	đem	dúng	đá	cuội	vào	nồi	kẹo,	quấn	kẹo	bọc
kín	lấy	đá,	được	viên	nào	liền	đem	đặt	luôn	vào	lồng	chậu	hoa.	Những	viên
đá	bọc	kẹo	được	đặt	nhẹ	nhàng	lên	trên	lượt	đá	lót	lên	nền	đất	chậu	hoa.



Úp	xong	lồng	bàn	giấy	lên	mười	chậu	Mặc	lan	thì	vừa	cúng	giao	thừa.

Ba	ông	con,	khăn	lượt	áo	thâm	lạy	trước	bàn	thờ	đặt	ngoài	trời.	Năm	nay,
trời	giao	thừa	lành.

Cả	một	buổi	sớm,	cụ	Kép	phải	bận	ở	đình	làng.	Trước	khi	ra	đình	cụ	đã	dặn
bõ	già	ở	nhà	phải	sửa	soạn	cho	đủ	để	đến	quá	trưa,	cụ	và	vài	cụ	nữa	đi	việc
đình	làng	về	sẽ	cùng	uống	rượu	thưởng	hoa.

Bõ	già	đã	bày	ra	giữa	sân	bốn	cái	đôn	sứ	Bát	Tràng	mầu	xanh	quan	lục.
Trước	mặt	mỗi	đôn,	bõ	già	đặt	một	án	thư	nhỏ,	trên	đó	ngất	nghểu	hai	chậu
lan	còn	lù	lù	chiếc	lồng	bàn	úp,	và	một	hũ	rượu	da	lươn	lớn	có	nút	lá	chuối
khô.	Bõ	già	xếp	đặt	trông	thạo	lắm.	Trong	mấy	năm	nay,	đầu	mùa	xuân	nào
bõ	già	cũng	phải	ít	ra	là	một	lần,	bày	biện	bàn	tiệc	rượu	Thạch	lan	hương
như	thế.	Bõ	già	hôm	nay	lẩm	bẩm	phàn	nàn	với	ông	ấm	hai:

-	Năm	nay	cụ	nhà	uống	rượu	sớm	quá	và	lại	uống	ban	ngày.	Mọi	năm,	cứ
đúng	rằm	tháng	giêng	mới	uống.	Vả	lại	uống	vào	chiều	tối.	Đốt	đèn	lồng,
treo	ở	ngoài	vườn,	trông	vào	bữa	rượu	hoa,	đẹp	lắm	cậu	ạ.

Ông	ấm	hai	vui	chuyện,	hỏi	bõ	già:

-	Này	bõ	già,	tôi	tưởng	uống	rượu	nhấm	với	đá	cuội	tẩm	kẹo	mạch	nha	thì	có
thú	vị	gì.	Chỉ	thêm	xót	ruột.

-	Chết,	cậu	đừng	nói	thế,	cụ	nghe	thấy	cụ	mắng	chết.	Cậu	không	nên	nói	tới
chữ	xót	ruột.	Chính	cụ	nhà	có	giảng	cho	tôi	nghe	rằng	những	cụ	sành	uống
rượu,	trước	khi	vào	bàn	rượu	không	ăn	uống	gì	cả.	Các	cụ	thường	uống	vào
lúc	thanh	tâm.	Và	trong	lúc	vui	chén,	tịnh	không	dùng	những	đồ	nhắm	mặn
như	thịt	cá	đâu.	Mấy	vò	rượu	này,	là	rượu	tăm	đấy.	Cụ	nhà	ta	quý	nó	hơn
vàng.	Khi	rót	rỏ	ra	ngoài	một	vài	giọt,	lúc	khách	về,	cụ	mắng	đến	phát	thẹn
lên.	Cậu	đậy	nút	lại	không	có	rượu	bay!

Phía	ngoài	cổng,	có	tiếng	chó	sủa	vang.

Bõ	già	nhìn	ra	thấy	bốn	cụ	tiến	vào	đã	quá	nửa	lòng	ngõ	duối.	Cụ	nào	cũng
cầm	một	cây	quạt	thước,	chống	một	chiếc	gậy	tre	càng	cua	hay	trúc	đùi	gà.
Uống	xong	tuần	nước,	cụ	Kép	mời	ba	cụ	ra	sân	uống	rượu.	Bõ	già	vòng	tay
vái	các	cụ	và	đợi	các	cụ	yên	vị	rồi	thì	khom	khom	mở	từng	chiếc	lồng	bàn
giấy	một.

Một	mùi	hương	lan	bị	bỏ	tù	trong	bầu	không	khí	lồng	bàn	giấy	phất	từ	đêm



qua,	đến	bây	giờ	vội	tản	bay	khắp	vườn	cây.	Bốn	cụ	và	bõ	già	đánh	hơi	mũi:
những	cặp	mắt	kém	cỏi	đăm	đăm	nhìn	kỹ	vào	khoảng	không	trong	vắt	như
có	ý	theo	dõi	luồng	hương	thơm	đang	thấm	nhập	dần	vào	các	lớp	khí	trời.
Cơn	gió	nhẹ	pha	loãng	hương	thơm	đặc	vào	không	gian.

-	Dạ,	xin	rước	các	cụ.

Dứt	tiếng	cụ	Kép,	tất	cả	bốn	cụ	đề	úp	lòng	bàn	tay	vào	nhau	thi	lễ	và	giơ	tay
chỉ	thẳng	vào	giữa	mời	nhau	ai	cao	tuổi	xin	nhắp	chén	trước	đi.	Tiệc	rượu
bắt	đầu.	Bõ	già	kính	cẩn	chắp	tay	đứng	sau	lưng	chủ,	có	vẻ	cũng	thèm	say
lắm.

-	Trời	lạnh	thêm	chút	nữa,	uống	Thạch	lan	hương	mới	đúng	phép,	chủ	nhân
ạ!

Đáp	lời	cụ	Cử	Lủ,	cụ	Kép	vuốt	râu	cười	nói:

-	Chính	thế.	Nhưng	đệ	sợ	chờ	được	lạnh	đến,	thì	hoa	vườn	nhà	tàn	mất.
Trông	kẹo	mạch	nha	không	đông,	còn	dính	vào	lớp	đá	lót,	đệ	cũng	biết	là
không	được	khéo	lắm.	Trời	nồm	biết	làm	thế	nào.

-	Này	cụ	Kép,	kẹo	đá	thơm	ngon	đấy.	Chỉ	hiềm	có	mùi	ung	ủng	pha	vào
hương	lan.	Chắc	kẹo	nấu	bén	nồi,	khê	và	thêm	không	được	đông	nên	mới	có
tạp	vị	nhiễm	vào.

Sau	mấy	câu	phê	bình	về	tiệc	rượu,	tỏ	ra	mình	là	người	biết	thưởng	thức
những	vị	thanh	lương	đạm	bạc,	bốn	cụ	đều	xoay	câu	chuyện	sang	phía	thơ
văn.

Cụ	Tú	người	cùng	làng	với	cụ	Kép	mở	đầu	câu	chuyện	làm	thơ.

-	Sớm	nay,	đệ	đã	khai	bút	rồi.	Đệ	nghĩ	dược	một	đôi	câu	đối.	éể	các	cụ	chữa
cho	mấy	chữ.	Chiều	nay	sẽ	viết	luôn	vào	giấy	hồng	điều	để	xin	phép	dán
thêm	vào	cổng	nhà.

Ba	cụ	cùng	cạn	chén	một	lúc,	cùng	nói	một	lúc:

-	Cụ	Tú	hãy	cạn	luôn	ba	chén	rồi	hãy	đọc	đôi	câu	đối	mới.	Câu	đối	của	cụ
còn	ai	mà	hạch	nổi	chữ	nào.	Cụ	nói	gì	mà	khiêm	tốn	vậy...	Chúng	tôi	xin
nghe.

Chờ	cụ	Tú	dặng	hắng	lấy	giọng,	mỗi	cụ	đều	bỏ	vào	mồm	những	viên	kẹo



mạch	nha	đá	cuội	ướp	hương	lan.	Những	nhân	đá	đánh	vào	răng	kêu	lách
cách.	Mỗi	ông	già	đọc	một	đôi	câu	đối.

Rồi	chén	rượu	ngừng	là	một	lời	thơ	ngâm	trong	trẻo.	Cứ	thế	cho	tàn	hết	buổi
chiều.

Mấy	cụ	đều	khen	lẫn	nhau	là	thơ	hay.	Trong	cái	êm	ấm	của	buổi	chiều	xuân
sớm,	tiếng	ngâm	thơ	quyến	rũ	cả	đến	tâm	hồn	một	người	lão	bộc.	Bõ	già,
chiều	mồng	một	Tết	tự	nhiên	mặt	sáng	tỏ	hẳn	lên.	Cái	đẹp	của	tiệc	rượu
ngâm	thơ	lây	cả	sang	người	bõ.

Vò	rượu	vợi	với	chiều	xuân	sớm	quên	đi.

Những	vò	rượu	vợi	dần.	Trong	lòng	đĩa	sứ	đựng	nhân	đá,	hòn	cuội	cao	dần
lên,	bõ	già	đưa	thêm	mãi	những	đĩa	sứ	vào	bàn	rượu.

Từ	phía	đầu	làng,	dội	về	mấy	tiếng	pháo	lẻ	loi.	Lũ	cháu	nhỏ,	nấp	sau	cột	nhà,
muốn	chạy	ra	xin	bõ	già	phát	cho	chúng	những	hòn	cuội	đã	nhắm	rượu	xong
rồi	kia.



Ngôi	mã	cũ

-	Thành	ra	cái	hồi	cụ	án	nhà	mất	thì	cậu	mới	có	ba	tuổi.

-	Dạ.

-	Thế	cậu	không	rõ	cái	người	phân	kim	cắm	huyệt	cho	cụ	án	hồi	ấy	là	ai	à?

-	Dạ,	thưa	không.

-	Tôi	thấy	cậu	là	người	còn	ít	tuổi,	mà	có	chí	như	thế,	tôi	có	bụng	yêu.	Bồ	côi
cha,	bồ	côi	mẹ,	sống	cái	tuổi	thơ	ấu	giữa	cảnh	loạn	lạc	và	nghèo	túng,	vậy
mà	vẫn	có	chí	theo	đuổi	được	việc	sách	đèn,	tôi	lấy	làm	khen	lắm.	Giá	như
con	nhà	khác	thì	lêu	lổng	và	hỏng	từ	bao	giờ	rồi	còn	gì.	Cái	thiên	lương	của
cậu	tốt	lắm.

Cậu	Chiêu	ngồi	hầu	chuyện	cụ	Hồ	Viễn,	lòng	buồn	rười	rượi.	Mồm	thì	dạ
vâng	để	giữ	lễ	mà	óc	thì	bận	nghĩ	giật	lùi	về	cái	hồi	nhỏ	bé	của	mình.	Cụ	án
ông	mất,	cụ	án	bà	cũng	mất	theo	liền.	Cách	nhau	không	đầy	ba	tháng,	cậu
Chiêu	mang	luôn	hai	cái	tang	lớn...	mấy	ông	chú,	bắt	đầu	phá	tán	cái	gia	tài
cỏn	con...	một	mình	ở	với	chị,	lúc	ấy	chị	mới	có	mười	hai	tuổi...	bấy	giờ	lại
đang	loạn	lạc.	Trăm	họ	tan	lìa...	Bao	nhiêu	ông	già	bà	cả	chạy	giạt	vào	cái
thăm	thẳm	của	rừng	Hưng	Hoà.	Màn	trời...	có	những	vòm	lá	cây	âm	u.	Chiếu
đất...	có	những	cỏ	áy,	sim	lụi	và	những	cành	cây	mục	bở	với	những	đàn	kiến
lửa	nối	nhau	ngày	đêm	bò	liền	liền	như	là	quan	quân	đi	tiễu	giặc.	Nhớ	đến
cái	mình	sống	hồi	ấy	giữa	cảnh	ly	loạn,	cậu	Chiêu	hình	dung	thấy	rõ	mồn
một	cái	đứa	trẻ	bồ	côi	rất	đáng	nên	tội	nghiệp	kia.	Cậu	đấy.	ừ,	tưởng	là	chết
được	lắm,	chứ	có	ai	ngờ	đâu	còn	sống	được	đến	bây	giờ	và	lại	còn	được	ăn
học	đến	nơi	đến	chốn	nữa.	Cái	thân	một	người	con	quan	lúc	bấy	giờ	thật	đã
khốn	cực	đủ	trăm	phần.

Ông	cụ	Hồ	Viễn	vẫn	nói	và	uống.	Càng	nói	chuyện,	cụ	càng	uống	rượu;	càng
uống	rượu,	cụ	càng	được	nói	chuyện	nhiều.	Mỗi	lúc	bị	hỏi	gặng,	cậu	Chiêu
lại	như	tỉnh	cơn	mơ	nhỏ.

-	Dạ?

-	Thưa	vâng.

Rồi	cậu	Chiêu	lại	vẫn	không	quên	cái	cảnh	màn	trời	chiếu	đất	của	ngày	bé
bỏng.	Dưới	cái	màn	trời	triền	miên	những	kinh	động	ngờ	sợ,	ánh	sáng	tối	và



ẩm	ướt	của	rừng	tị	nạn	đổ	xuống	một	cái	đầu	xanh	đang	ngậm	chùm	tóc	mới
vừa	tơ	mà	đã	nhuộm	màu	tang.	Trên	cái	chiếu	đất	dằng	dặc	mùi	côi	cút,	một
cặp	chân	có	khóa	bạc	vòng	vàng	đang	in	đôi	gót	đỏ	như	son	lên	cái	rêu	nhầy
nhờn,	của	ngày	đau	khổ	và	lẩn	lút.	Có	những	ngày	liên	tiếp	cậu	Chiêu	và	chị
-	cô	Tú	-	phải	nấu	củ	rừng	ăn	với	cháo	chó,	những	con	chó	trung	thành	cùng
theo	chủ	vào	ruột	rừng	Hưng	Hoá.

-	Cậu	còn	nhớ	chỗ	để	ngôi	mộ	cụ	nhà	đấy	chứ?

Cậu	Chiêu	choàng	ngồi	thẳng	mình	lên	và	ngừng	tay	quạt	ruồi	chờn	vờn	trên
mâm	cơm,	vội	thưa	với	cụ	Hồ	Viễn:

-	Dạ	thưa	cụ,	cháu	nhớ	lắm.	Có	ai	mà	lại	đi	quên	được	mồ	mả	cha	ông.	Vả
chăng,	vẫn	còn	có	tấm	bia	ở	đấy.

-	ờ.	Đấy	là	xứ	Đồng	Cồn	phải	không?	Từ	ta	đây	mà	xuống	dưới	xứ	Đồng
Cồn	thì	đi	như	thế	nào	nhỉ?

-	Dạ	như	chúng	tôi	đi	bộ	thì	mất	trọn	một	ngày,	nếu	không	nghỉ	ở	dọc
đường.	Nhưng	cụ	có	đi	thì	phải	thuê	cáng.	Và	đi	cáng	đòn	ba	thì	tinh	mơ	đi,
độ	quá	giờ	ngọ	đã	tới.

-	Thôi	được	rồi,	để	hôm	nào	mát	trời,	tôi	và	cậu	sẽ	xuôi	xuống	Đồng	Cồn.
Ngôi	mộ	cụ	án	thể	nào	cũng	phải	phúc	lại.	Mộ	để	như	thế,	hỏng	hết.	Ai	lại
tọa	như	thế,	hướng	như	thế	bao	giờ.	Minh	đường	có	mà	thành	ra	nghịch	thủy
hết	cả.	Cậu	nói	qua	qua	thế,	tôi	cũng	đủ	rõ	rồi.

Mâm	rượu	vừa	bưng	đi	xong,	cậu	Chiêu	kính	cẩn	mời	cụ	Hồ	qua	giường	bên
nghỉ.

Bấy	giờ	cậu	Chiêu	mới	lùi	vào	nhà	trong	qua	bên	trái	buồng	cạnh.	Cô	Tú
ngừng	tay	gieo	thoi	trên	khung	cửi	vải,	vuốt	mái	tóc	xuề	xòa	dưới	vành	khăn
nâu	mỏ	quạ.

-	Thôi,	em	đi	ăn	cơm	sớm	đi	chứ.	Cơm	ủ	trong	chăn	đã	ôi	hết	cả	rồi.	Có	cái
đĩa	nõn	khoai	kho	tương,	chị	để	phần	cho	em	một	ít	đấy.

-	Em	nhớ	ra	rồi.	Hôm	nay	ngày	rằm,	chị	ăn	chay.

Cô	Tú	cười.	Nét	cười	dè	dặt	lẫn	có	mùi	vị	của	hy	sinh.

Với	cô	Tú,	cuộc	đời	giờ	đã	hết	tất	cả	xán	lạn	rồi.	Bởi	vì	đời	đã	sớm	đòi	hỏi



cô	nhiều	về	bổn	phận.	Cô	nhất	định	không	đi	lấy	chồng	và	vui	lòng	sống	vậy
cho	đến	lúc	nào	cậu	Chiêu	em	đi	thi	được	và	làm	nên	được.	ở	trong	cảnh	côi
cút	với	sự	thanh	bạch,	cô	Tú	ngày	ngày	dệt	vải,	và	khâu	thuê	vá	mướn	cho
người	xóm	làng.	Những	lúc	rời	tay	kim	tay	thoi	thì	cô	lại	lên	tiếng	ngầy	ngà
đến	người	em	lúc	quên	mặt	chữ	sách	hay	là	bỏ	dở	một	trang	quyển	bài	viết.
Cái	bây	giờ	của	cô	Tú	đã	là	không	đáng	kể	và	cô	chỉ	sống	bằng	mong	chờ	về
cái	mai	sau	của	cậu	Chiêu.	Dưới	quang	đèn	dầu	bông,	nhiều	khi	người	em	đã
rầu	lòng,	tỏ	lời	hối	lỗi	vì	những	lúc	làm	phiền	lòng	cô	Tú	mà	cậu	coi	như	là
mẹ,	một	người	mẹ	rất	trẻ,	đầy	âu	yếm	và	thừa	đức	tin	vào	mình.

Chị	ngồi	chờ	em	ăn	xong	bữa	cơm	rau	dưa,	đưa	tăm	nước	cho	em	rồi	mới
hỏi	chuyện	về	việc	ông	cụ	Hồ	Viễn	đã	nhất	định	hôm	nào	thì	đi	xem	lại	ngôi
mộ	cha	cất	ở	Đồng	Cồn	chưa.	Cậu	Chiêu	thở	dài,	tỏ	vẻ	sốt	ruột:

-	Cụ	Hồ	ở	nhà	ta	có	đến	hơn	một	tháng	rồi	mà	cứ	nay	lần	mai	lữa	mãi.	Em
thấy	tốn	nhiều	quá	chị	ạ.

-	Em	coi	chừng	lời	nói,	kẻo	cụ	Hồ	nghe	thấy	thì	uổng	cả	cái	bụng	thành	kính
của	mình	đi.

-	Chị	thử	nghĩ,	mỗi	ngày	hai	bữa	rượu	và	mỗi	phiên	chợ	lại	một	bữa	thuốc
phiện.	Ông	cụ	Hồ	khó	tính	quá.	Thuốc	phiện	nếu	không	phải	là	thứ	một	lạng
đựng	vào	cóng	thì	không	hút.	Gớm,	không	hiểu	ông	cụ	Hồ	để	móng	tay	làm
gì	mà	dài	đến	thế.	Móng	tay	út	lá	lan	của	cụ	uốn	hai	vòng	như	râu	rồng.	A
chết	chửa,	hình	như	hôm	nay	quên	không	mua	chanh	để	chút	nữa	cụ	dậy	rửa
móng	tay.

-	Có	trong	kia	rồi.

-	May	quá.	Chị	chưa	thấy	cụ	Hồ	gắt	gỏng	mỗi	khi	bưng	thau	nước	ra	mà
không	kèm	vào	vài	quả	chanh.

-	Em	phải	nên	chiều	cụ.	Những	lúc	đêm	hôm,	em	chịu	khó	hầu	hạ	cho	được
vừa	lòng	cụ.	Cả	nhà	có	hai	chị	em,	chị	là	gái,	vậy	chị	trông	cậy	ở	em.	Em
nên	biết,	rước	được	cụ	Hồ	về	nhà	khó	lắm.

-	Nhà	ta	nghèo,	cái	đó	cụ	Hồ	rõ	lắm	rồi	còn	gì	nữa.	Vậy	mà	cụ	bày	vẽ	ra
nhiều	quá.	Một	tháng,	hai	tháng,	cố	gắng	thì	may	cũng	chiều	đãi	được	chu
tất.	Nhưng	em	chỉ	sợ	cụ	cứ	ở	lỳ	mãi	đây,	hết	trông	trời	lại	đến	xem	lịch,	mà
vẫn	không	chịu	đi	xem	hộ	ngôi	mộ	của	thầy,	rồi	thì	sao?

-	Chị	ngờ	cụ	Hồ	muốn	thử	đến	lòng	kiên	nhẫn	của	chị	em	nhà	mình,	xem



mình	có	được	chí	thành	không.	Tại	sao,	ở	vùng	đây,	khối	người	giàu	có,	cụ
không	thèm	tới,	tuy	họ	chèo	kéo.	Em	nên	nhớ	đến	câu	này	nữa.	Là	hồi	xưa,
cụ	Hồ	đây	có	biết	thầy	lắm.

-	Vậy	hở	chị?	Sao	em	không	nghe	chị	nói	bao	giờ.	Chị	kể	cho	em	rõ.

-	Cụ	Hồ	nguyên	là	tướng	Cờ	Đen.	Tên	cụ	khác	kia.	Chú	Thủ	nhà	có	biết	vì
nhiều	lần	chú	Thủ	có	nói	đến	rồi.	Nhưng	chị	quên...*.	Một	cái	cờ,	cán	dài
hơn	con	sào,	lá	to	bằng	cả	một	cánh	buồm	thuyền	lớn;	lụa	chập	ba	sợi	xe	làm
một	rồi	mới	dệt,	rồi	mới	nhuộm	đen.	Đấy,	vì	thế	mà	gọi	là	Cờ	Đen.	Viền
chung	quanh	lá	cờ	to	tướng	là	những	hàng	móc	sắt,	sắc	hơn	lưỡi	câu.	Người
ta	nói	chuyện	lại	rằng	cụ	Hồ,	hồi	còn	làm	tướng	quân	Cờ	Đen,	mỗi	lúc	cụ
trương	lá	cờ	đầu	khi	xuất	quân,	trông	oai	phong	lẫm	liệt.	Bên	thắt	lưng	điều,
cụ	giắt	hai	khẩu	súng.	Phía	bên	trái	là	một	khẩu	đoản	mã	và	phía	bên	phải	là
một	khẩu	súng	thập	bát	hưởng	bắn	một	lúc	những	mười	tám	phát	liền*.

Có	lẽ	hồi	nhỏ,	những	lúc	ở	trong	thành	xây	đá	tổ	ong	tỉnh	Sơn,	hồi	thầy	còn
ở	chức,	chị	cứ	nghe	thấy	tiếng	kèn	tàu	và	loa	đồng	và	trống	trận	nổi	lên
nhiều,	là	chính	vào	lúc	quân	Cờ	Đen	tế	cờ	ăn	mừng	được	trận	như	thế.	Quân
Cờ	Đen	có	cái	tục	tế	cờ	lúc	thu	quân...	Nào	ai	biết.	Thấy	các	ông	già	bà	cả
bảo	thế.

-	Cụ	Hồ	mà	tài	giỏi	và	dữ	thế	kia?

-	Vậy	mà	những	lúc	việc	quân	thong	thả,	cụ	mặc	áo	dài	"sường	xám",	đội	mũ
"sường	chí"	có	quả	bông	đỏ,	cầm	quạt	vào	chơi	trong	dinh	với	thầy,	thì	trông
nhàn	nhã	và	văn	vẻ	lắm.	Cụ	Hồ	yêu	thầy	vì	thầy	viết	chữ	rất	tốt.	Chú	Thủ
thường	nói	chữ	thầy	viết	có	gân	có	mác	như	chữ	lá	thiếp.	Bao	giờ	thầy	cũng
cầm	bút	đứng	thẳng	cái	quản,	chỉ	thẳng	vào	đầu	mũi	và	cùi	tay	không	tỳ
xuống	văn	kỷ.	Nên	những	nét	sổ	rất	khỏe	và	rất	thẳng.	Hôm	nào	em	giở	cuốn
gia	phả	ra	mà	xem	thì	rõ.

Cậu	Chiêu	nghe	chị	kể	chuyện,	thích	lắm.	Vì	chung	quanh	cái	thân	thế	một
ông	già	mà	cậu	vẫn	chỉ	cho	là	một	ông	thầy	địa	lý	khó	tính	chỉ	đáng	trọng
một	cách	vừa	phải	mà	nhiều	khi	còn	gượng	ép	nữa	kia,	bây	giờ	cậu	thấy	cả
một	huyền	sử	bọc	quanh	một	lão	tướng	võ	nghệ	cao	cường	và	bí	mật.	Cái
ông	tướng	tài	giỏi	ấy,	ngày	ngày	cậu	gần	kề	và	chuyện	trò	cùng.	Vậy	mà	hơn
tháng	nay,	cậu	không	biết	gì	cả.

Giàn	bầu	nậm	ở	ngoài	sân,	dây	leo	và	lá	chằng	chịt	lấp	chật	ô	giàn	nứa,	đã
làm	dịu	hẳn	cái	nắng	tháng	tư	ở	trước	mặt	nhà.	ánh	nắng	đổ	xuống	giàn,	khi



lọt	xuống	sàn	bị	cái	cốt	xanh	ngắt	của	cây	lá	lọc	qua	một	lượt,	rồi	đổ	dồn	và
vờn	vào	áo	vải	trắng	dài	cậu	Chiêu	đang	ngửng	đầu	ngắm	những	quả	bầu
nậm	buông	thõng	xuống	ngang	mặt.	Cái	áo	vải	trắng	cậu	Chiêu	đã	biến
thành	một	áo	lụa	màu	xanh	của	người	phong	lưu	và	đa	tình.	Đấy	là	cái	màu
dịu	mát	của	chất	ngọc	bích;	đấy	là	màu	xanh	ở	những	cánh	đồng	lúa	non
ngút	ngàn	của	những	xứ	yên	ổn	không	bao	giờ	có	nạn	binh	lửa.

Gió	nam	từ	ngoài	lũy	tre	già	thưa	đưa	vào,	làm	va	đụng	vào	nhau	những	bình
rượu	của	Tự	Nhiên.	Những	quả	bầu	mà	được	cứng	lần	cùi	như	chất	vỏ	cây
khô,	thì	mỗi	khi	cơn	gió	vèo	đẩy	những	bình	rượu	ấy	văng	cụng	vào	nhau,
người	ta	sẽ	nghĩ	ngay	đến	cái	hình	và	cái	tiếng	của	lũ	khánh	đất	nung	và	cá
đất	nung	ở	cái	sân	cây	cảnh	một	gia	đình	thanh	bạch.

Cậu	Chiêu	nắm	từng	quả	bầu	nậm.	Lúc	buồn	tay,	lắc	quả	bầu	thật	mạnh,	ở
trong	nghe	như	có	tiếng	có	nước	ọc	ạch.	Trông	sướng	mắt	và	có	thể	vui	tai
đến	chừng	nào!	Chẳng	trách	được,	chiều	chiều	ông	cụ	Hồ	Viễn	cứ	ra	sân	đùa
mãi	được	với	lũ	bầu	nậm	lòng	thòng	trước	khung	cửa	sổ	như	nhắc	nhỏm	một
người	đã	mệt	với	cuộc	sống	chỉ	còn	nên	uống	rượu	chơi	thôi.	Trái	bầu	nậm
còn	tươi	dưới	lỗ	giàn	là	một	cái	bình	rượu	tạc	bằng	khối	ngọc	bích	đều	sắc,
nhẵn	và	bóng!

Giời	chiều,	đứng	nắn	bầu	nậm	cho	cụ	Hồ,	cậu	Chiêu	thấy	có	hứng	thú.	Vì
cậu	đã	bắt	đầu	mến	được	ông	già	Hồ.	Trước	kia	cưỡi	ngựa,	cầm	cờ,	đánh
Tây,	bắn	súng;	bây	giờ	đi	phân	phát	hạnh	phúc	bằng	cách	tìm	đất	để	mả	cho
những	kẻ	thất	thế,	và	lúc	nhàn	rỗi	thì	uống	một	đôi	rượu	của	những	người
biết	nhớ	ơn	mình.

Xé	mảnh	vải	điều,	buộc	vào	cái	nấc	ngẫng	quả	bầu,	cậu	Chiêu	nói	với	cái
vắng	vẻ	của	buổi	chiều	nhà	quê:	"Thắt	chặt	dây	lại	tị	nữa,	thì	dáng	bầu	sẽ
thon.	Nó	chỉ	nhớn	được	theo	chiều	dài.	Trôn	quả	này	méo,	sẽ	làm	tội	mình
ngày	mấy	buổi	ra	đây	nắn	mãi	cho	nó	bớt	tật	đi".

Cụ	Hồ	thức	giấc,	ra	vườn,	thấy	cậu	Chiêu	đang	nắn	cái	quả	bầu	mình	đã	rấm
sẵn	từ	tháng	trước,	liền	nói:

-	Tại	chị	em	nhà	cậu	tặng	tôi	mấy	cái	chén	ngọc	liệu	nên	tôi	mới	nghĩ	đến
việc	lấy	bầu	nậm.	Cái	chén	uống	rượu	của	nhà	này	phải	dùng	với	cái	bình
đựng	rượu	cũng	của	nhà	này.	Cậu	biết	chưa!

Cô	Tú	nghỉ	tay	thoi,	bước	ra	nghe	chuyện,	đỡ	lời	em:

-	Dạ	thưa	cụ,	cảnh	nhà	nghèo	bí,	cũng	chẳng	còn	có	gì.	Có	bốn	cái	chén	ngọc



là	của	gia	bảo	còn	lại,	chị	em	chúng	tôi	kính	biếu	cụ	gọi	là	đền	đáp	mới	được
có	một	chút	đó	mà	thôi.	Sau	này	nếu	trời	thương	lại	và	nhờ	được	mạch	đất	tổ
tiên	có	cơ	hồi	lại,	nếu	nghiệp	nhà	có	thể	trung	hưng	lên	được,	thì	chị	em
chúng	tôi	còn	phải	tạ	cụ	nhiều.	Có	lẽ	quả	bầu	nậm	ở	giàn	này,	chỉ	là	mẫu	vẽ
trước	của	một	cái	bình	bằng	ngọc	thực	mà	sau	này	chúng	tôi	phải	kính	dâng
cụ.

Cụ	Hồ	lấy	làm	thưởng	thức	cái	câu	cô	Tú	nói	một	cách	trung	hậu	mà	cũng
rất	văn	hoa.	Người	như	thế	mà	còn	nghèo	mãi	thì	còn	để	thiệt	thòi	cho	thế
gian	nhiều.	Cụ	Hồ	nghĩ	mà	thấy	buồn	buồn.

Hai	cái	sừng	trăng	đã	mở	to,	đã	đầy	dần.	Rồi	vừng	trăng	tròn	vẽ	lên	trời,	lần
thì	cái	quầng,	lần	thì	cái	tán.	Thế	rồi	nó	khuyết	ở	đầu	ngọn	tre,	những	lúc	gió
sớm	giục	canh	gà	gọi	nước	bể	dâng	lên.	Trăng	tháng	tư	đã	gần	hết	một	tuần.
Trong	cả	một	cữ	tháng	tư	này,	cô	Tú	đã	thức	rất	khuya	để	dệt	cho	được
nhiều	tấm	vải,	để	góp	công	nhật	của	mình	lại	cho	được	thừa	thãi,	để	có	đủ
một	số	tiền	thuê	cáng	cho	cụ	Hồ	và	em	trẩy	xuống	Đồng	Cồn,	nơi	để	phần
mộ	cụ	án	ông	-	cụ	án	cha	mình	lúc	nằm	xuống	trả	lại	lộc	cho	Triều	đình,	em
mình	mới	có	ba	tuổi.

Cái	ngày	đi	Đồng	Cồn	đã	đến.

Cậu	Chiêu	ra	đi	từ	lúc	tối	đất,	lúc	hàng	xóm	mới	nổi	lửa	thổi	cơm	cho	thợ
gặt,	bây	giờ	đã	trở	về	với	bốn	năm	người	già	cả	rách	rưới.	Thấy	cô	Tú,	bọn
người	già	nua	kia	đều	kính	cẩn	chào.

-	Các	bác	đã	xuống	đấy	ư?	Chắc	cậu	Chiêu	cũng	đã	nói	rõ	muốn	mượn	anh
em	ngày	mai	làm	cáng	hộ	xuống	xứ	Đồng	Cồn.	Hai	chiếc.	Chiếc	của	cụ	Hồ
thì	phải	đi	đòn	ba.	Cụ	đẫy	người	và	có	tuổi.	Vậy	các	bác	định	lấy	bao	nhiêu?

-	Đồng	Cồn.	Thế	này	là	phải	mất	những	ba	trạm.	Đại	Đồng	này,	Trạm	Trôi
và	Mai	Dịch	này.	Hai	trạm	ngắn	và	một	trạm	dài.	Và	một	con	đò	ngang.

-	Phải,	đò	sông	Hát.	Chiếc	cáng	đòn	ba,	sau	khi	nghỉ	ở	Mai	Dịch,	sẽ	đi	luôn
xuống	trạm	Hà	Trung.

-	Thưa	cô,	thế	là	về	tận	Hà	Nội?

-	Có	một	mình	cụ	Hồ	đi	về	Hà	Nội	thôi.	Cậu	Chiêu	nhà	đi	đến	Mai	Dịch	rồi
trở	về.

-	Thế	này	thì	cô	cứ	cho	anh	em	một	lượt	mỗi	trạm	ngắn	là	một	quan	và	quan



năm	tiền	một	trạm	dài.	Còn	như	cáng	đòn	ba	thì	xin	tùy	cô	định	cho.	Ngày
xưa,	anh	em	đã	có	dịp	được	hầu	cáng	quan	án	nhà	nhiều	chuyến	lắm.	Cụ
ngày	xưa	thường	có	săn	sóc	đến	anh	em	chúng	tôi.	Giờ	là	ngày	mùa,	nhưng
được	tin	cô	gọi,	anh	em	cứ	xuống	ngay	là	vì	anh	em	nghĩ	đến	cái	tình	quan
án	ngày	xưa	hay	thương	đến.	Còn	tiền	nong,	thôi,	cô	cho	thế	nào	cũng	được.
Chúng	tôi	không	dám	kỳ	kèo.

Họ	ăn	trầu,	vừa	thổi	lửa	nùn	rơm	vặn	ăn	thuốc	lào,	vừa	ngồi	xổm	thưa
chuyện	bên	khung	cửi.	Thoáng	thấy	cái	ngáng	võng	ngà	gác	ở	trên	cột
bương,	họ	lôi	xuống	ngắm	đi	ngắm	lại	và	nói	với	nhau:

-	Này	bác	Xã,	cái	ngáng	ngà	này	không	phải	cái	ngáng	võng	điều	của	quan
án	ngày	trước.	Nó	sứt	mất	một	đầu	kia	mà.	Bác	còn	nhớ	chứ?	Cái	lần	qua	đò
sông	Hát,	trời	mưa	gió	to	quá,	tôi	lẩy	bẩy	trượt	chân,	ngã	khuỵu	xuống.	Một
đầu	đòn	cắm	hẳn	vào	bùn.	Vỡ	cái	nấc	chạm	rồng.

Một	người	quay	lại	phía	cô	Tú:

-	Cụ	án	nhà	kể	ra	là	người	có	bụng	thương	kẻ	dưới	lắm.	Con	tưởng	cứ	kể
như	vị	quan	khác,	thì	đến	làm	tội	chứ	chẳng	phải	chuyện	chơi	đâu.

Sau	cùng,	cuộc	thuê	cáng	ngã	giá	đúng	tám	quan,	một	cáng	đòn	ba	đi	thấu
đến	trạm	Hà	Trung	và	một	cáng	đòn	đôi	chỉ	đi	đến	làng	Vòng	thôi.	Và	sớm
mai	bắt	đầu	khởi	hành.

Bữa	cơm	chiều	hôm	ấy	là	bữa	cơm	cuối	cùng	đãi	một	ông	thầy	địa	lý.	Cơm
có	rượu	ngon,	rất	nhiều,	và	có	cả	một	cái	sỏ	lợn.	Cô	Tú	và	cậu	Chiêu	cùng
ngồi	ăn	với	cụ	Hồ	vì	cụ	muốn	thế.	Cậu	Chiêu	thấy	cụ	Hồ	hôm	nay	lấy	cái	bộ
áo	lề	chí	sẩu	ra	mặc,	trông	cụ	lại	càng	có	vẻ	Tàu	lắm.	Thảo	nào	mà	ngày	xưa
cụ	Hồ	là	tướng	Cờ	Đen!

Cô	Tú	còn	ít	tuổi	mà	đã	có	nét	mặt	và	dáng	dấp	của	người	góa	trẻ	phải	nuôi
con	nhỏ.	Trông	cô	hôm	nay	già	thêm.	Lòng	tưởng	nhớ	vong	linh	cha	và
thương	em	và	tủi	cho	mình,	ở	người	cô,	chiều	bữa	nay	oằn	nổi	lên	nhiều	hơn
tất	cả	bao	giờ.	Thỉnh	thoảng	cô	quay	mặt	ra	ngoài	hỷ	mũi	kín	đáo.	Rồi	cô	lấy
dải	yếm	đưa	qua	cặp	mắt	đỏ	hoe.	Cụ	Hồ	vẫn	cười	nói,	uống	rượu.

-	Cô	Tú	lẩn	thẩn	lắm.	Ông	Giời	có	đóng	cửa	ai	bao	giờ.	Chị	em	nhà	cô,	thế
nào	sau	này	cũng	khá.

Đến	đây	thì	cô	Tú	khóc	lên	thành	tiếng.	Cụ	Hồ	nói	tiếp:



-	Ngày	mai,	tôi	xuống	thăm	lại	cái	kiểu	đất	ở	Đồng	Cồn.	Xong	rồi	tôi	xuôi
luôn	Hà	Nội.	Tháng	sau,	tôi	sẽ	về	qua	đây,	để	chỉ	bảo	cách	xoay	lại	ngôi
mộ...	Cô	đừng	nên	vội	nói	đến	chuyện	tạ	ơn.	Còn	về	lâu	dài.	Đáng	lẽ	bộ	chén
ngọc	đó	tôi	không	nhận	đâu.	Lấy	những	cái	gì	là	gia	bảo	của	người	làm	của
mình	là	một	cái	tội.	Nhưng	vì	nghĩ	rằng,	trong	lúc	chị	em	cô	còn	nhỏ	tuổi,
chửa	chắc	đã	giữ	nổi,	thiếu	gì	kẻ	dòm	ngó.	Thôi	tôi	cũng	giữ	hộ	cô	và	cậu.
Độ	mươi	năm	sau,	lúc	đất	có	thể	phát	được	rồi,	tôi	sẽ	trở	lại	đây.	Lúc	bấy	giờ
mới	là	lúc	cô	Tú	nên	nói	đến	việc	đền	đáp	công	ơn.	Lúc	bấy	giờ	tôi	sẽ	trả	lại
cô	Tú	và	cậu	Chiêu	bộ	chén	ngọc	liệu.	Cụ	án	nhà	lúc	sinh	thời	quý	nó	lắm.
Đi	lại	với	cụ	luôn	luôn,	mà	cụ	án	nhà	chỉ	mang	chén	ra	dùng	với	tôi	có	hai
lần.	Nếu	tôi	không	sống	được	đến	ngày	đó,	mấy	đứa	con	tôi	sẽ	đưa	chén
ngọc	đến	làm	của	tin	để	nhờ	cô	Tú	giùm	giúp	cho	chúng.	Cái	đức	nhà	tôi
xem	chừng	cũng	bạc	thế	thôi.	Có	lẽ	đến	đời	con	tôi	là	không	còn	gì	nữa.	Cô
Tú	và	cậu	Chiêu	nhớ	hộ	tôi	câu	nói	chí	tình	này.

Cô	Tú	vờ	đứng	dậy,	vừa	sụt	sịt,	vừa	xếp	hành	lý	cho	cụ	Hồ	mai	xuôi	sớm.
Trong	cái	tráp	sơn	đen,	cô	đã	chèn	nhiều	giấy	bản	vào	kẽ	tráp	để	chén	khỏi
va	đụng	lúc	đi	đường.	Rồi	cô	xếp	luôn	cả	quả	bầu	nậm	vỏ	đã	khô	và	ruột	đã
tóp	lại.	Quả	bầu	mới	hạ	khỏi	giàn	được	mấy	bữa	nay.

*

*	*

Hai	chiếc	cáng	đi	từ	sớm,	qua	đò	sông	Hát,	đã	gác	đầu	đòn	lên	mấy	cái	ấu
cáng	cắm	sẵn	ở	trước	một	cái	quán	nước	chỗ	Trạm	Trôi.	Cậu	Chiêu	vội	mời
cụ	Hồ	vào	quán	nghỉ	và	tay	cậu	vẫn	khư	khư	cái	la	bàn	có	vẽ	bát	quái	đồ	của
ông	thày	Tàu.

Mấy	người	bộ	hành	có	vẻ	học	trò	nghèo,	ngồi	ăn	bánh	ở	quán,	đang	đố	nhau
một	vế	câu	đối	mà	một	người	vừa	tức	cảnh	nghĩ:	"Ngồi	nghỉ	Trạm	Trôi	ăn
bánh	trôi".	Ông	cụ	Hồ	xòe	cây	quạt	thước,	quạt	quạt	và	bảo	cậu	Chiêu	soát
lại	quân	còn	lại	của	ván	cờ	tưởng	đã	đến	lúc	gần	tàn	cục.	Từ	sớm	tới	giờ,
muốn	quên	cái	đằng	đẵng	của	mấy	thôi	trạm	trên	đường	xứ	Đoài,	ông	cụ	Hồ
và	cậu	Chiêu	đã	đánh	với	nhau	mấy	ván	cờ	không	có	quân	đi,	không	có	bàn
bày.	Họ	đã	đánh	cờ	bằng	miệng	chứ	không	phải	bằng	tay	đụng	quân.	Khi
mỗi	người	đi	một	nước	thêm	cho	ván	cờ	tưởng,	họ	lại	vén	cái	rèm	cáng,
nghển	cổ	ra	ngoài	nói	chõ	sang	cái	cáng	đồng	hành	đi	ngang	hàng.

-	Xa	cửu	bình	bát.



-	Tốt	thất	tiến	nhất.

Bây	giờ	ngồi	soát	lại	quân	của	mỗi	người,	thì	cụ	Hồ	còn	một	xe	và	hai	pháo.
Và	cậu	Chiêu	còn	hai	tốt	đã	sang	hà	và	một	ngựa	một	pháo.	Hai	bên	sĩ	tượng
đều	song	toàn.

-	Cậu	rồi	ngày	sau	khá.	Cứ	một	cái	lối	đánh	cờ	của	cậu	tôi	cũng	thấy	được
một	phần	cái	tương	lai	của	cậu.	Nhiều	nước	cờ	bắt	bóng,	chiếu	rứ,	có	vẻ	tài
tử	lắm.	Tôi	nghiệm	ra	cậu	không	hay	rình	chiếu	bí.	Đáng	để	ý	nhất	trong	lối
xuất	quân,	là	cậu	đánh	mấy	ván	đều	vào	pháo	đầu	cả.	Người	hào	hùng	đánh
cờ	bao	giờ	cũng	vào	ngay	pháo	đầu.	Đánh	cờ	tức	là	người	đấy.	Rồi	cậu	cứ
nghiệm	mà	xem,	trong	mười	kẻ	tầm	thường,	nhút	nhát,	không	khoáng	đạt	là
có	đến	chín	người	ghểnh	tượng	ở	nước	đầu.

Cái	xóm	hàng	quán	chỗ	Trạm	Trôi	đã	lùi	lại	trong	nắng	lòa	của	trời	hè.	Hai
chiếc	cáng	vẫn	nhấp	nhô	xuôi	về	phía	phủ	Hoài.

Gần	tới	phủ	Hoài	thì	xong	một	ván	cờ	nữa.	Cậu	Chiêu	thua,	sắc	mặt	vẫn	tươi
tỉnh.	Cụ	Hồ	thì	nghiêm	trang.

-	Cậu	thua	vì	đã	khinh	thường	con	tốt	biên	của	tôi	và	để	nó	lọt	qua	hà.	Rồi
lại	cho	nó	nhập	được	vào	cung.	Một	con	tốt	lọt	qua	sông	là	cái	giá	trị	nó
bằng	nửa	sức	con	xe	rồi.	ở	đời	không	nên	khinh	thường	cái	gì.	Con	tốt	mà
sang	hà,	tức	là	đứa	tiểu	nhân	lúc	đã	đắc	thế.	Tha	hồ	mà	phá	phách.	Mạng	nó
đổi	lấy	quân	nào	nó	cũng	lấy	làm	sở	nguyện	rồi	kia	mà.

Cậu	Chiêu	cười	xoà,	cụ	Hồ	mệt	mỏi	chợp	giấc.	Cáng	vẫn	song	song	trên
đường	dài.

Con	đường	xứ	Đoài,	cát	bụi	nhiều	quá.	Được	một	thôi	nữa,	bỗng	cụ	Hồ	hỏi
sang	bên	chiếc	võng	gai	cậu	Chiêu:

-	Cậu	thường	có	hay	đánh	cờ	đất	không?	Cờ	đất	khó	hơn	cờ	bàn;	phải	tinh
lắm	mới	đánh	nổi.	Để	tới	vụ	xuân	sang	năm,	tôi	sẽ	rủ	cậu	lên	Hưng	Hóa	đấu
cờ	với	một	người	bạn	gái	bằng	trạc	tuổi	cậu.	Cô	ta	khiến	đôi	ngựa	rất	nhanh,
và	có	cái	nước	mã	ngọa	tào	lạ	lắm.	Mà	cưỡi	ngựa	cũng	rất	tài.

Trời	vẫn	nắng	như	rang.

Thế	chốc	nữa,	ở	làng	Vòng	cậu	lại	ngược	ngay	về	Sơn,	thì	mãi	đến	hết	canh
một	mới	tới	nhà	đấy	nhỉ?



-	Dạ	thưa	cụ,	có	lẽ	đêm	nay	chúng	tôi	phải	nghỉ	đêm	ở	làng	Nhổn.	Chị	tôi
dặn	lúc	về	thì	tiện	đường	rẽ	qua	vào	đấy	thăm	ông	Cử	hai	và	nhân	tiện	đòi	bộ
Lữ	hành	thi	tập	của	thầy	tôi	làm	hồi	theo	đoàn	sứ	qua	Bắc	Kinh.



Chữ	người	tử	tù

Nhận	được	phiến	trát	của	Sơn	Hưng	Tuyên	đốc	bộ	đường,	viên	quan	coi
ngục	quay	lại	hỏi	thầy	thơ	lại	giúp	việc	trong	đề	lao	:

-	Này,	thầy	bát,	cứ	công	văn	này,	thì	chúng	ta	sắp	nhận	được	sáu	tên	tù	án
chém.	Trong	đó,	tôi	nhận	thấy	tên	người	đứng	đầu	bọn	phản	nghịch	là	Huấn
Cao.	Tôi	nghe	ngờ	ngợ.	Huấn	Cao	!	Hay	là	cái	người	mà	vùng	tỉnh	Sơn	ta
vẫn	khen	cái	tài	viết	chữ	rất	nhanh	và	rất	đẹp	đó	không	?

Thầy	thơ	lại	xin	phép	đọc	công	văn.

-	Dạ,	bẩm	chính	y	đó.	Dạ,	bẩm	có	chuyện	chi	vậy	?

-	Không,	tôi	nghe	tên	quen	quen	và	thấy	nhiều	người	nhắc	nhỏm	đến	cái
danh	đó	luôn,	thì	tôi	cũng	hỏi	thế	thôi.	Thôi,	cho	thầy	lui.	À,	nhưng	mà
thong	thả.	Thầy	bảo	ngục	tốt	nó	quét	dọn	lại	cái	buồng	cuối	cùng.	Có	việc
dùng	đến.	Thầy	liệu	cái	buồng	giam	đó	có	cầm	giữ	nổi	một	tên	tù	có	tiếng	là
nguy	hiểm	không	?	Thầy	có	nghe	thấy	người	ta	đồn	Huấn	Cao,	ngoài	cái	tài
viết	chữ	tốt,	lại	còn	có	tài	bẻ	khóa	và	vượt	ngục	nữa	không	?

-	Dạ	bẩm,	thế	ra	y	văn	võ	đều	có	tài	cả.	Chà	chà	!

-	Ờ,	cũng	gần	như	vậy.	Sao	thầy	lại	chặc	lưỡi	?

-	Tôi	thấy	những	người	có	tài	thế	mà	đi	làm	giặc	thì	đáng	buồn	lắm.	Dạ	bẩm,
giả	thử	tôi	là	đao	phủ,	phải	chém	những	người	như	vậy,	tôi	nghĩ	mà	thấy
tiêng	tiếc.

-	Chuyện	triều	đình	quốc	gia,	chúng	ta	biết	gì	mà	bàn	bạc	cho	thêm	lời.	Nhỡ
ra	lại	vạ	miệng	thì	khốn.	Thôi,	thầy	lui	về	mà	trông	nom	việc	dưới	trại	giam.
Mai,	chúng	ta	phải	dậy	sớm	để	cho	có	mặt	ở	cửa	trại	trước	khi	lính	tỉnh	trao
tù	cho	mình	lĩnh	nhận.	Ðêm	nay,	thầy	bắt	đầu	lấy	thêm	lính	canh.	Mỗi	chòi
canh,	đều	đặt	hai	lính.	Chòi	nào	bỏ	canh,	hễ	mỗi	vọng	canh	ngủ	quên	không
đánh	kiểng	đánh	mõ,	thầy	nhớ	biên	cho	rõ,	cho	đúng	để	mai	tôi	phạt	nặng.
Chớ	có	cho	mấy	thằng	thập	nó	đánh	bạc	nghe	!

Thầy	thơ	lại	rút	chiếc	hèo	hoa	ở	giá	gươm,	phe	phẩy	roi,	đi	xuống	phía	trại
giam	tối	om.	Nơi	góc	chiếc	án	thư	cũ	đã	nhạt	màu	vàng	son,	một	cây	đèn	đế
leo	lét	rọi	vào	một	khuôn	mặt	nghĩ	ngợi.	Ngục	quan	băn	khoăn	ngồi	bóp	thái
dương.	Tiếng	trống	thành	phủ	gần	đấy	đã	bắt	đầu	thu	không.	Trên	bốn	chòi



canh,	ngục	tốt	cũng	bắt	đầu	điểm	vào	cái	quạnh	quẽ	của	trời	tối	mịt,	những
tiếng	kiểng	và	mõ	đều	đặn	thưa	thớt.	Lướt	qua	cái	thăm	thẳm	của	nội	cỏ	đẫm
sương,	vẳng	từ	một	làng	xa	đưa	lại	mấy	tiếng	chó	cắn	ma.	Trong	khung	cửa
sổ	có	nhiều	con	song	kẻ	những	nét	đen	thẳng	lên	nền	trời	lốm	đốm	tinh	tú,
một	ngôi	sao	Hôm	nhấp	nháy	như	muốn	trụt	xuống	phía	chân	trời	không
định.	Tiếng	dội	chó	sủa	ma,	tiếng	trống	thành	phủ,	tiếng	kiểng	mõ	canh	nổi
lên	nhiều	nhiều.	Bấy	nhiêu	thanh	âm	phức	tạp	bay	cao	lần	lên	khỏi	mặt	đất
tối,	nâng	đỡ	lấy	một	ngôi	sao	chính	vị	muốn	từ	biệt	vũ	trụ.

Nơi	góc	án	thư	vàng	đã	nhợt,	son	đã	mờ,	đĩa	dầu	sở	trên	cây	đèn	nến	vợi	lần
mực	dầu.	Hai	ngọn	bấc	lép	bép	nổ,	rụng	tàn	đèn	xuống	tập	giấy	bản	đóng
dấu	son	ty	Niết.	Viên	quan	coi	ngục	ngấc	đầu,	lấy	que	hương	khêu	thêm	một
con	bấc.	Ba	cái	tim	bấc	được	chụm	nhau	lại,	cháy	bùng	to	lên,	soi	tỏ	mặt
người	ngồi	đấy.

Người	ngồi	đấy,	đầu	đã	điểm	hoa	râm,	râu	đã	ngả	màu.	Những	đường	nhăn
nheo	của	một	bộ	mặt	tư	lự,	bây	giờ	đã	biến	mất	hẳn.	Ở	đấy,	giờ	chỉ	còn	là
mặt	nước	ao	xuân,	bằng	lặng,	kín	đáo	và	êm	nhẹ.	(*)

Trong	hoàn	cảnh	đề	lao,	người	ta	sống	bằng	tàn	nhẫn,	bằng	lừa	lọc;	tính	cách
dịu	dàng	và	lòng	biết	giá	người,	biết	trọng	người	ngay	của	viên	quan	coi
ngục	này	là	một	thanh	âm	trong	trẻo	chen	vào	giữa	một	bản	đàn	mà	nhạc	luật
đều	hỗn	loạn	xô	bồ.

Ông	Trời	nhiều	khi	hay	chơi	ác	đem	đầy	ải	những	cái	thuần	khiết	vào	giữa
một	đống	cặn	bã.	Và	những	người	có	tâm	điền	tốt	và	thẳng	thắn,	lại	phải	ăn
đời	ở	kiếp	với	lũ	quay	quắt.

Ngục	quan	lấy	làm	nghĩ	ngợi	về	câu	nói	ban	chiều	của	thầy	thơ	lại.	"	Có	lẽ
lão	bát	này,	cũng	là	một	người	khá	đây.	Có	lẽ	hắn	cũng	như	mình,	chọn
nhầm	nghề	mất	rồi.	Một	kẻ	biết	kính	mến	khí	phách,	một	kẻ	biết	tiếc,	biết
trọng	người	có	tài,	hẳn	không	phải	là	kẻ	xấu	hay	là	vô	tình.	Ta	muốn	biệt	đãi
ông	Huấn	Cao,	ta	muốn	cho	ông	ta	đỡ	cực	trong	những	ngày	cuối	cùng	còn
lại,	nhưng	chỉ	sợ	tên	bát	phẩm	thơ	lại	này	đem	cáo	giác	với	quan	trên	thì	khó
mà	ở	yên.	Ðể	mai	ta	dò	ý	tứ	hắn	lần	nữa	xem	sao	rồi	sẽ	liệu	".

Sớm	hôm	sau,	lính	tỉnh	dẫn	đến	cửa	ngục	thất	sáu	tên	tù	mà	công	văn	chiều
hôm	qua	đã	báo	trước	cho	ngục	quan	biết	rõ	tên	tuổi,	làng	xóm	và	tội	hình.
Sáu	phạm	nhân	mang	chung	một	chiếc	gông	dài	tám	thước.	Cái	thang	dài	ấy
đặt	ngang	trên	sáu	bộ	vai	gầy.	Cái	thang	gỗ	lim	nặng,	đóng	khung	lấy	sáu	cái
cổ	phiến	loạn,	nếu	đem	bắt	lên	mỏ	cân,	có	thể	nặng	đến	bảy	tám	tạ.	Thật	là



một	cái	gông	xứng	đáng	với	tội	án	sáu	người	tử	tù.	Gỗ	thân	gông	đã	cũ	và
mồ	hôi	cổ	mồ	hôi	tay	kẻ	phải	đeo	nó	đã	phủ	lên	một	nước	quang	dầu	bóng
loáng.	Những	đoạn	gông	đã	bóng	thì	loáng	như	có	người	đánh	lá	chuối	khô.
Những	đoạn	không	bóng	thì	lại	sỉn	lại	những	chất	ghét	đen	sánh.	Trong	khi
chờ	đợi	cửa	ngục	mở	rộng,	Huấn	Cao,	đứng	đầu	gông,	quay	cổ	lại	bảo	mấy
bạn	đồng	chí	:

-	Rệp	cắn	tôi,	đỏ	cả	cổ	lên	rồi.	Phải	rỗ	gông	đi.

Sáu	người	đều	quỳ	cả	xuống	đất,	hai	tay	ôm	lấy	thành	gông	đầu	cúi	cả	về
phía	trước.	Một	tên	lính	áp	giải	đùa	một	câu	:

-	Các	người	chả	phải	tập	nữa.	Mai	mốt	chi	đây	sẽ	có	người	sành	sõi	dẫn	các
người	ra	làm	trò	ở	pháp	trường.	Bấy	giờ	tha	hồ	mà	tập.	đứng	dậy	không	ông
lại	phết	cho	mấy	hèo	bây	giờ.

Huấn	Cao,	lạnh	lùng,	chúc	mũi	gông	nặng,	khom	mình	thúc	mạnh	đầu	thành
gông	xuống	thềm	đá	tảng	đánh	thuỳnh	một	cái.	Then	ngang	chiếc	gông	bị
giật	mạnh,	đập	vào	cổ	năm	người	sau,	làm	họ	nhăn	mặt.	Một	trận	mưa	rệp	đã
làm	nền	đá	xanh	nhạt	lấm	tấm	những	điểm	nâu	đen.

Cánh	cửa	đề	lao	mở	rộng.	Sáu	người	né	mình	tiến	vào	như	một	bọn	thợ	nề
thận	trọng	khiêng	cái	thang	gỗ	đặt	ngang	trên	vai.	Trái	với	phong	tục	nhận	tù
mọi	ngày,	hôm	nay	viên	quan	coi	ngục	nhìn	sáu	tên	tù	mới	vào	với	cặp	mắt
hiền	lành.	Lòng	kiêng	nể,	tuy	cố	giữ	kín	đáo	mà	cũng	đã	rõ	quá	rồi.	Khi
kiểm	điểm	phạm	nhân,	ngục	quan	lại	còn	có	biệt	nhỡn	đối	riêng	với	Huấn
Cao.	Bọn	lính	lấy	làm	lạ,	đều	nhắc	lại	:

-	Bẩm	thầy,	tên	ấy	chính	là	thủ	xướng.	Xin	thầy	để	tâm	cho.	Hắn	ngạo	ngược
và	nguy	hiểm	nhất	trong	bọn.

Mấy	tên	lính,	khi	nói	chữ	"để	tâm"	có	ý	nhắc	viên	quan	coi	ngục	còn	chờ	đợi
gì	mà	không	giở	những	mánh	khóe	hành	hạ	thường	lệ	ra.	Ngục	quan	ung
dung	:

-	Ta	biết	rồi,	việc	quan	ta	đã	có	phép	nước.	Các	chú	chớ	nhiều	lời.

Bọn	lính	rãn	cả	ra,	nhìn	nhau	mà	không	hiểu.	Sáu	tên	tử	tù	có	ngạc	nhiên	về
thái	độ	quản	ngục.

Suốt	nửa	tháng,	ở	trong	buồng	tối,	ông	Huấn	Cao	vẫn	thấy	một	người	thơ	lại
gầy	gò,	đem	rượu	đến	cho	mình	uống	trước	giờ	ăn	bữa	cơm	tù.	Mỗi	lúc	dâng



rượu,	với	thức	nhắm,	người	thơ	lại	lễ	phép	nói	:	"	Thầy	quản	chúng	tôi	có	ít
quà	mọn	này	biếu	ngài	dùng	cho	ấm	bụng.	Trong	buồng	đây,	lạnh	lắm	".

Ông	Huấn	Cao	vẫn	thản	nhiên	nhận	rượu	và	ăn	thịt,	coi	như	đó	là	một	việc
vẫn	làm	trong	cái	hứng	sinh	bình	lúc	chưa	bị	giam	cầm.	Rồi	đến	một	hôm,
quản	ngục	mở	khóa	cửa	buồng	kín,	khép	nép	hỏi	ông	Huấn	:

-	Ðối	với	những	người	như	ngài,	phép	nước	ngặt	lắm.	Nhưng	biết	ngài	là
một	người	có	nghĩa	khí,	tôi	muốn	châm	chước	ít	nhiều.	Miễn	là	ngài	giữ	kín
cho.	Sợ	đến	tai	lính	tráng	họ	biết,	thì	phiền	lụy	riêng	cho	tôi	nhiều	lắm.	Vậy
ngài	có	cần	thêm	gì	nữa	xin	cho	biết.	Tôi	sẽ	cố	gắng	chu	tất.	(**)

Ông	đã	trả	lời	quản	ngục	:

-	Ngươi	hỏi	ta	muốn	gì	?	Ta	chỉ	muốn	có	một	điều.	Là	nhà	ngươi	đừng	đặt
chân	vào	đây.

Khi	nói	câu	mà	ông	cố	ý	làm	ra	khinh	bạc	đến	điều,	ông	Huấn	đã	đợi	một
trận	lôi	đình	báo	thù	và	những	thủ	đoạn	tàn	bạo	của	quan	ngục	bị	sỉ	nhục.
Ðến	cái	cảnh	chết	chém,	ông	còn	chẳng	sợ	nữa	là	những	trò	tiểu	nhân	thị	oai
này.	Ngục	quan	đã	làm	cho	ông	Huấn	bực	mình	thêm,	khi	nghe	xong	câu	trả
lời,	y	chỉ	lễ	phép	lui	ra	với	một	câu	:	"	Xin	lĩnh	ý	".	Và	từ	hôm	ấy,	cơm	rượu
lại	vẫn	đưa	đến	đều	đều	và	có	phần	hậu	hơn	trước	nữa;	duy	chỉ	có	y	là	không
đặt	chân	vào	buồng	giam	ông	Huấn.	Ông	Huấn	càng	ngạc	nhiên	nữa	:	năm
bạn	đồng	chí	của	ông	cũng	đều	được	biệt	đãi	như	thế	cả.

Có	nhiều	đêm,	ngoài	việc	nghĩ	đến	chí	lớn	không	thành,	ông	Huấn	Cao	còn
phải	bận	tâm	nghĩ	đến	sự	tươm	tất	của	quản	ngục.	"	Hay	là	hắn	muốn	dò	đến
những	điều	bí	mật	của	ta	?	".	"	Không,	không	phải	thế,	vì	bao	nhiêu	điều
quan	trọng,	ta	đã	khai	bên	ty	Niết	cả	rồi.	Ta	đã	nhận	cả.	Lời	cung	ta	ký	rồi.
Còn	có	gì	nữa	mà	dò	cho	thêm	bận	".

Trong	đề	lao,	ngày	đêm	của	tử	tù	đợi	phút	cuối	cùng,	đúng	như	lời	thơ	xưa,
vẫn	đằng	đẵng	như	nghìn	năm	ở	ngoài.	Viên	quản	ngục,	không	lấy	làm	oán
thù	thái	độ	khinh	bạc	của	ông	Huấn.	Y	cũng	thừa	hiểu	những	người	chọc	trời
quấy	nước,	đến	trên	đầu	người	ta,	người	ta	cũng	còn	chẳng	biết	có	ai	nữa,
huống	chi	cái	thứ	mình	chỉ	là	một	kẻ	tiểu	lại	giữ	tù.	Quản	ngục	chỉ	mong
mỏi	một	ngày	rất	gần	đây	ông	Huấn	sẽ	dịu	bớt	tính	nết	lại,	thì	y	sẽ	nhờ	ông
viết,	ông	viết	cho...cho	mấy	chữ	trên	chục	vuông	lụa	trắng	đã	mua	sẵn	và	can
lại	kia.	Thế	là	y	mãn	nguyện.

Biết	đọc	vỡ	nghĩa	sách	thánh	hiền,	từ	những	ngày	nào,	cái	sở	nguyện	của



viên	quan	coi	ngục	này	là	có	một	ngày	kia	được	treo	ở	nhà	riêng	mình	một
đôi	câu	đối	do	tay	ông	Huấn	Cao	viết.	Chữ	ông	Huấn	Cao	đẹp	lắm,	vuông
lắm.	Tính	ông	vốn	khoảnh,	trừ	chỗ	tri	kỷ,	ông	ít	chịu	cho	chữ.	Có	được	chữ
ông	Huấn	mà	treo,	là	có	một	vật	báu	trên	đời.	Viên	quản	ngục	khổ	tâm	nhất
là	có	một	ông	Huấn	Cao	trong	tay	mình,	dưới	quyền	mình	mà	không	biết
làm	thế	nào	mà	xin	được	chữ.	Không	can	đảm	giáp	lại	mặt	một	người	cách
xa	y	nhiều	quá,	y	chỉ	lo	mai	mốt	đây	ông	Huấn	bị	hành	hình	mà	không	kịp
xin	được	mấy	chữ,	thì	ân	hận	suốt	đời	nữa.

Một	buổi	chiều	lạnh,	viên	quản	ngục	tái	nhợt	người	đi	sau	khi	tiếp	đọc	công
văn.	Quan	Hình	Bộ	Thượng	thư	trong	Kinh	bắt	giải	ông	Huấn	Cao	và	các
bạn	đồng	chí	ông	vào	kinh.	Pháp	trường	lập	ở	trong	ấy	kia.	Ngày	mai,	tinh
mơ,	sẽ	có	người	đến	giải	tù	đi.

Viên	quản	ngục	vốn	đã	tin	được	thầy	thơ	lại,	cho	lính	gọi	lên,	kể	rõ	tâm	sự
mình.	Thầy	thơ	lại	cảm	động	nghe	xong	chuyện,	nói	:	"	Dạ	xin	ngài	cứ	yên
tâm,	đã	có	tôi	"	Rồi	chạy	ngay	xuống	phía	trại	giam	ông	Huấn,	đấm	cửa
buồng	giam,	hớt	hơ	hớt	hải	kể	cho	tử	tù	nghe	rõ	nỗi	lòng	quản	ngục,	và	ngập
ngừng	báo	luôn	cho	ông	Huấn	biết	việc	về	Kinh	chịu	án	tử	hình.

Ông	Huấn	Cao	lặng	nghĩ	một	lát	rồi	mỉm	cười	:	"	Về	bảo	chủ	ngươi,	tối	nay,
lúc	nào	lính	canh	trại	về	nghỉ,	thì	đem	lụa,	mực,	bút	và	một	bó	đuốc	xuống
đây	rồi	ta	cho	chữ.	Chữ	thì	quý	thực.	Ta	nhất	sinh	không	vì	vàng	ngọc	hay
quyền	thế	mà	phải	ép	mình	viết	câu	đối	bao	giờ.	đời	ta	cũng	mới	viết	có	hai
bộ	tứ	bình	và	một	bức	trung	đường	cho	ba	người	bạn	thân	của	ta	thôi.	Ta
cảm	cái	tấm	lòng	biệt	nhỡn	liên	tài	của	các	người.	Nào	ta	có	biết	đâu	một
người	như	thầy	quản	đây	mà	lại	có	những	sở	thích	cao	quý	như	vậy.	Thiếu
chút	nữa,	ta	đã	phụ	mất	một	tấm	lòng	trong	thiên	hạ	".

Ðêm	hôm	ấy,	lúc	trại	giam	tỉnh	Sơn	chỉ	còn	vẳng	có	tiếng	mõ	trên	vọng
canh,	một	cảnh	tượng	xưa	nay	chưa	từng	có,	đã	bày	ra	trong	một	buồng	tối
chật	hẹp,	ẩm	ướt,	tường	đầy	mạng	nhện	tổ	rệp,	đất	bừa	bãi	phân	chuột	phân
gián.

Trong	một	không	khí	khói	tỏa	như	đám	cháy	nhà,	ánh	sáng	đỏ	rực	của	một
bó	đuốc	tẩm	dầu	rọi	lên	ba	cái	đầu	người	đang	chăm	chú	trên	một	tấm	lụa
bạch	còn	nguyên	vẹn	lần	hồ.	Khói	bốc	tỏa	cay	mắt,	họ	dụi	mắt	lia	lịa.

Một	người	tù	cổ	đeo	gông,	chân	vướng	xiềng,	đang	dậm	tô	nét	chữ	trên	tấm
lụa	trắng	tinh	căng	phẳng	trên	mảnh	ván.	Người	tù	viết	xong	một	chữ,	viên
quản	ngục	lại	vội	khúm	núm	cất	những	đồng	tiền	kẽm	đánh	dấu	ô	chữ	đặt



trên	phiến	lụa	óng.	Và	cái	thầy	thơ	lại	gầy	gò,	thì	run	run	bưng	chậu	mực.
Thay	bút	con,	đề	xong	lạc	khoản,	ông	Huấn	Cao	thở	dài,	buồn	bã	đỡ	viên
quan	ngục	đứng	thẳng	người	dậy	và	đĩnh	đạc	bảo	:

-	Ở	đây	lẫn	lộn.	Ta	khuyên	thầy	Quản	nên	thay	chốn	ở	đi.	Chỗ	này	không
phải	là	nơi	để	treo	một	bức	lụa	trắng	trẻo	với	những	nét	chữ	vuông	vắn	tươi
tắn	nó	nói	lên	những	cái	hoài	bão	tung	hoành	của	một	đời	con	người.	Thoi
mực,	thầy	mua	ở	đâu	tốt	và	thơm	quá.	Thầy	có	thấy	mùi	thơm	ở	chậu	mực
bốc	lên	không	?	...Tôi	bảo	thực	đấy	:	thầy	Quản	nên	tìm	về	nhà	quê	mà	ở	đã,
thầy	hãy	thoát	khỏi	cái	nghề	này	đi	đã,	rồi	hãy	nghĩ	đến	chuyện	chơi	chữ.	Ở
đây,	khó	giữ	thiên	lương	cho	lành	vững	và	rồi	cũng	đến	nhem	nhuốc	mất	cái
đời	lương	thiện	đi.

Lửa	đóm	cháy	rừng	rực,	lửa	rụng	xuống	nền	đất	ẩm	phòng	giam,	tàn	lửa	tắt
nghe	xèo	xèo	.	Ba	người	nhìn	bức	châm,	rồi	lại	nhìn	nhau.	Ngục	quan	cảm
động,	vái	người	tù	một	vái,	chắp	tay	nói	một	câu	mà	dòng	nước	mắt	rỉ	vào	kẽ
miệng	làm	cho	nghẹn	ngào	:	"	Kẻ	mê	muội	này	xin	bái	lĩnh	".

(*)	kiểm	duyệt	thời	pháp	thuộc	bỏ	mất	bảy	dòng	chưa	tỉm	ra	được.

(**)	kiểm	duyệt	thời	pháp	thuộc	bỏ	mất	sáu	dòng	chưa	tỉm	ra	được."



Ném	bút	chì

Ít	bữa	nay,	Lý	Văn	buồn	bực	hiện	ra	mặt,	bỏ	nhà	ra	đi	đến	hai	ba	hôm.	Nhiều
người	lạ	mặt	đến	hỏi,	vợ	con	Lý	Văn	đều	không	biết	thế	nào	mà	trả	lời.
Những	người	khách	dữ	tợn	ấy	có	khi	trở	lại	đến	hai	ba	lần.	Không	được	gặp
chủ	nhân,	họ	không	lấy	thế	làm	hậm	hực.	Vợ	Lý	Văn	có	hỏi	gặng,	họ	chỉ	trả
lời	nhiều	câu	nghe	rất	ngang	tai	:

-	À	anh	em	chúng	tôi	cũng	là	tay	chơi	như	ông	Lý	nhà	ta	đây.	Hễ	ông	Lý	có
về,	bà	nói	dùm	cho	là	có	bọn	Huần	ở	Kim	Sơn	ra	thăm.	Bá	Huần,	bà	nhớ	thế
cho.	Và	có	tin	gì	hay,	xin	ông	Lý	nhà	cho	anh	em	biết	sớm.

Bọn	Bá	Huần	Kim	Sơn	đi	chưa	khỏi	thì	lũ	chó	mèo	ở	ngoài	cổng	lại	sủa
vang	lên	một	hồi.	Lại	ba	bốn	người	nữa	đến	hỏi	thăm	ông	Lý.

Người	nào	cũng	quấn	khăn	đầu	rìu.	Người	nào	trông	cũng	gian	ác,	hung	bạo.

-	Chúng	tôi	là	người	Tam	Tổng.	Ở	nhà	lâu	ngày	tù	chân	quá,	nhân	đi	qua
đây,	ghé	thăm	ông	Lý	nhà	và	hỏi	xem	có	công	việc	gì	mới	đáng	để	anh	em
đỡ	tay	hộ	không.

Bà	Lý	Văn,	trước	những	câu	tự	giới	thiệu	rất	lạ	lùng	của	bạn	chồng	mình,
chỉ	biết	dạ	và	thưa	và	luôn	miệng	mời	khách	hãy	ngồi	chơi	để	cháu	đi	đun
nước.

-	Thày	cháu	đi	lên	tỉnh	vắng,	bà	Lý	nói.

Mấy	ông	khách	người	hạt	Tam	Tổng	không	chịu	ngồi	yên	một	chỗ	để	sơi
một	khẩu	trầu.	Họ	cũng	không	chịu	ngồi	yên	để	chờ	đợi	ấm	nước	trà	đun	sắp
sủi.	Họ	chắp	tay	ra	đằng	sau	lưng,	lững	thững	dạo	quanh	nhà	một	vòng.	Đàn
chó	mẹo	tha	hồ	mà	sủa,	mà	rộ	;	có	lúc	chúng	chờm	vồ	lên	lưng	khách.	Khách
vẫn	thản	nhiên	để	cho	đàn	chó	nhà	bà	Lý	gặm	bắp	chân.	Bà	Lý	vừa	quát	lũ
chó	một	cách	vô	hiệu,	vừa	để	ý	ngắm	đến	những	bắp	chân	tròn	trĩnh	của	mấy
ông	khách	lạ.	Thì	ở	đấy,	có	cần	gì	đợi	lũ	chó	nhà	bà	Lý	cắn,	trên	lần	da	chân
bóng	như	đồng	đen	kia,	đã	loang	lổ	nhiều	vết	sẹo	rất	to,	cái	thì	trắng	nõn
nước	da	non	đang	lên,	cái	thì	đen	thẫm	màu	thịt	thối	thâm	đã	lâu	ngày.

Đàn	chó	xem	chừng	cũng	chán	mấy	người	lạ	kia	nghênh	ngang	trong	nhà
chủ	mình	và	có	ý	coi	cái	khoảnh	sân	vườn	này	như	là	của	họ.	Trái	với	những
lần	khác	thấy	những	người	lạ	qua	đây	có	cầm	que	hay	là	gậy	tre	gai	với	sự
rụt	rè	kiêng	nể	là	chúng	hắn	vồ	và	đuổi	nhiều,	lần	này	đàn	chó	mẹo,	sau	một



hồi	thị	oai	suông,	đã	lảng	xa	mấy	ông	khách	người	Tam	Tổng.

Sau	một	hồi	"	nhỏ	to	"	ở	giữa	sân,	họ	nói	chõ	vào	trong	nhà	:

-Thế	ông	Lý	có	nói	bao	giờ	về	không	?

Từ	trong	nhà	thấp,	thiếu	ánh	sáng	của	ban	ngày,	tiếng	bà	Lý	đưa	ra	:

-	Dạ,	thày	cháu	hôm	đi,	không	thấy	dặn	gì	cả.	Xin	mời	các	ông	vào	sơi	nước
kẻo	nguội.

Ngoài	sân	mấy	ông	khách	vẫn	thì	thầm	bàn	tán.	Họ	không	trả	lời	mời	nước
của	bà	Lý.	Trong	một	lúc	gắt	gỏng,	bà	Lý	chỉ	nghe	được	một	mẩu	chuyện
lúc	họ	nói	to	:	"	...	chả	có	nhẽ	lão	Lý	lại	đi	đánh	một	tiếng	bạc	bất	thình	lình
như	vậy.	Bao	giờ	lão	đi,	cũng	có	anh	em	mình	tả	phù	hữu	bật.	"

Thế	rồi	họ	kéo	nhau	đi,	sau	mấy	mồi	thuốc	lào	kéo	đến	tụt	nõ	và	sau	mấy
câu	chào	hỏi	rất	kệch	cỡm	ngô	nghê.	Bên	chiếc	điếu	cầy	dài	đến	thước	rưỡi
ta,	họ	còn	để	lại	một	cái	hộp	tròn	đựng	thuốc	lào.	Nắp	hộp	làm	bằng	vỏ	cam
khô.	Lúc	vỏ	cam	còn	tươi,	ở	trong	khuôn	ép,	người	ta	đã	tỉ	mỉ	trổ	lên	đấy	cái
mặt	hổ	phù.

Cai	Xanh	-	người	khách	có	hộp	thuốc	lào	này	và	vừa	ở	đây	ra	-	Cai	Xanh	là
một	"	tay	chơi	"	nổi	tiếng	ở	mấy	vùng	Thanh	Nội	và	Thanh	Ngoại.	Những
tay	anh	chị	trong	đám	cướp	lớn	có	tổ	chức	hẳn	hoi	thường	được	biết	đến
tiếng	Cai	Xanh.	Và	những	người	ăn	cướp	chưa	được	gần	y	thì	chỉ	thèm
muốn	có	một	dịp	nào	nhập	vào	đảng	y	để	được	biết	rõ	đến	nghệ	thuật	của
một	kẻ	đàn	anh.

Người	ta	biết	đến	Cai	Xanh,	người	ta	lại	biết	luôn	cả	đến	những	đồ	vật	mà
Cai	Xanh	hay	giắt	luôn	trong	mình.	Như	con	dao	hai	lưỡi,	cái	hộp	thuốc	lào
v.v...	Con	dao	hai	lưỡi	ấy,	ít	khi	Cai	Xanh	phải	dùng	đến.	Khi	phải	dùng	đến
thì	thế	nào	cũng	có	kẻ	bỏ	mạng.	Trong	những	phút	rất	nguy	nan,	phải	giết	kẻ
khác	để	gỡ	lấy	mạng	mình,	chưa	bao	giờ	Cai	Xanh	chịu	phóng	dao	và	bỏ	dao
lại	trên	chiến	địa.	Hóa	cho	nên	con	dao	đó,	sau	những	khi	cắm	ngập	vào	thớ
thịt	còn	nóng	hổi	giòng	máu	của	bao	nhiêu	tử	thi,	dao	đó	lại	trở	lại	nằm	trong
hầu	bao	của	Cai	Xanh.	Chung	quanh	con	dao	thép	sáng	ngời,	một	huyền	sử
kinh	sợ	đã	bao	trùm,	cũng	như	một	huyền	sử	khác	đã	chạy	chung	quanh	cái
hộp	đựng	thuốc	lào	của	Cai	Xanh.

Những	lúc	nhàn	tản	,	không	dự	một	đám	cướp	to	nào,	những	lúc	nhỡ	độ
đường	không	có	tiền	trả	những	hàng	quán	hẻo	lánh	trên	con	đường	thăm



thẳm,	Cai	Xanh	đã	lễ	phép	nói	với	bao	nhiêu	là	nhà	hàng	:

-	Tôi	lỡ	quên	không	giắt	theo	tiền	trong	người,	nhà	hàng	cho	tôi	gửi	tạm	vật
này	làm	tin,	mai	mốt	tôi	sẽ	cho	người	nhà	tới	chuộc	nó	về.

"	Nó	"	đây	là	cái	hộp	thuốc	lào	ở	trên	dán	nắp	vỏ	cam	có	khắc	cái	mặt	hổ
phù.	Những	chủ	quán	ở	rải	rác	trên	con	đường	Điền	Hộ	phần	nhiều	cũng	là
đầu	trộm	đuôi	cướp	cả.	Khi	nào	họ	không	đi	ăn	cướp	được	thì	họ	là	người
lương	thiện,	mỗi	ngày	rót	vào	bát	đàn	vài	lượt	nước	trà	xanh	nóng	hổi	cho
người	đi	đường	giải	khát.	Họ	vừa	rót	nước,	vừa	nheo	cặp	mắt	lại	như	muốn
đếm	tách	bạch	ra	từng	đồng	tiền	đồng	trên	tay	nải	khách	qua	đường	nghỉ
chân.	Không	biết	ai	đã	nói	chuyện	cho	họ	nghe	từ	bao	giờ	về	cái	hộp	thuốc
lào	của	Cai	Xanh	mà,	mỗi	lần	thấy	người	khách	ngang	tàng	kia	gửi	vật	mọn
đó	làm	tin	thay	cho	món	tiền	thiếu,	chủ	quán	nào	cũng	đều	xoa	tay,	không
dám	nhận.

-	Dạ	không	dám.	Khi	nào	ông	anh	sẵn	thì	cho	đàn	em	xin.	Cái	đó	có	là	bao
mà	dám	phiền	lòng	ông	anh.

Cai	Xanh	cả	cười	...	ra	đi.	Cái	cười	rất	hợm	hĩnh	đó	thay	một	câu	hỏi	gần
như	thế	này	:	"	-	Mấy	chú	em	bán	quán	ở	vùng	này	cũng	đã	biết	rõ	đến	ta	sao
?	"

Hôm	nay,	cùng	một	vài	bạn	lợi	hại	đến	thăm	Lý	Văn	mà	không	được	gặp.
Cai	Xanh	có	ý	vờ	bỏ	quên	lại	hộp	thuốc	lào,	để	nhắc	cho	chủ	nhân	biết	y	đến
không	phải	là	việc	phiếm	và	khi	nào	về	nhà,	chủ	nhân	nên	triệu	y	đến	ngay.
Vì	có	việc	cần	phải	bàn.	Cái	chuyện	lơ	đễnh	rất	hữu	ý	đó,	cái	chuyện	bỏ
quên	hộp	thuốc	lào	vẫn	là	một	ám	hiệu	của	Cai	Xanh	dùng	tới	mỗi	lúc	đi	tìm
bạn	để	"	đánh	một	tiếng	bạc	lớn	"	nghĩa	là	cướp	một	đám	to.

Thế	mà,	không	hiểu	rõ	một	tí	gì,	bà	Lý	Văn	cứ	phàn	nàn	cho	mấy	ông	khách
Tam	Tổng	đến	chơi	đã	không	gặp	được	chồng	mình,	lại	còn	bỏ	quên	đồ	vật.
Xa	xôi	hàng	mấy	ngày	đường,	đến	bao	giờ	các	ông	ấy	mới	trở	lại	đây	để
nhận	vật	bỏ	quên.	Mà	bây	giờ	các	ông	ấy	đi	hẳn	đã	xa	lắm,	biết	đuổi	theo	thế
nào	cho	kịp.

Một	ngày	nữa	lại	hết.

Vào	buổi	sớm	ngày	thứ	hai,	một	thôi	tiếng	chó	sủa	vang	ngoài	cổng,	mở	đầu
cho	cái	ồn	ào	hàng	ngày	trong	gia	đình	nhà	Lý	Văn.	Bà	Lý	ngừng	tay	dưới
bếp,	đã	tưởng	chồng	mình	về.	Té	ra	chỉ	là	một	ông	khách	lạ	mặt	nữa,	đến	hỏi
thăm	chồng	với	sự	nóng	nẩy	của	một	người	quen	vội	vàng.	Y	tỏ	vẻ	thất



vọng,	xin	đi	ngay.	Bà	Lý	muốn	ông	khách	hấp	tấp	kia	cho	mình	biết	tên.
Khách	cười.	Trên	khuôn	mặt	đen	như	cột	nhà	cháy,	nẻ	ra	hai	đường	răng
trắng	nhởn.	Ông	khách	chạy	vội	ra	phía	đầu	trái	nhà,	vơ	lấy	cái	mai	dựng	ở
tường,	móc	túi	lấy	con	dao	găm,	khắc	vào	cán	mai	một	đường	tròn	đều	như
tiện,	trao	mai	cho	bà	Lý.

-	Bà	cứ	đưa	cán	mai	này	cho	ông	Lý	nhà,	tự	khắc	ông	sẽ	biết.	Độ	chiều	mai
tôi	lại	sang	chơi.	Xin	ông	Lý	đợi	cho.

Bà	Lý	Văn	cũng	chỉ	biết	vâng	dạ	cho	qua	chuyện.	Từ	ngày	bà	làm	bạn	cùng
ông	Lý	Văn,	đến	bây	giờ	đã	mấy	mụn	con,	bà	chưa	từng	được	biết	chồng	bà
có	những	người	bạn	lạ	lùng	đến	như	thế	bao	giờ.

Lý	Văn	đã	về.	Không	kịp	bỏ	khăn	áo,	Lý	Văn	đã	nằm	ềnh	ra	giữa	phản.	Từ
chối	hết	cả	những	lời	mời	mọc	ân	cần	của	vợ	hỏi	ăn	cơm	hay	là	ăn	cháo	hay
là	dọn	rượu,	Lý	Văn	chỉ	nằm	ngửa	nhìn	thượng	lương	nhà,	tay	trái	vắt	lên
trán,	có	chiều	tư	lự	không	cùng.	Trên	mặt	y,	chốc	chốc	những	đường	gân	lại
dăn	dúm	lại	vì	dày	vò	của	suy	nghĩ.

Bà	Lý	mon	men	lại	gần	chồng	:

-	Mấy	hôm	thày	nó	đi	vắng,	có	đến	dăm	bảy	ông	khách	lạ	đến	hỏi	thăm.	Các
ông	ấy	đều	không	nói	tên.	Có	một	ông	khắc	cái	gì	vào	cán	mai	này	và	dặn
đưa	ngay	cho	thày	nó	xem.

Bà	đưa	cho	cho	chồng	cái	mai	có	tiện	một	nấc	ở	đầu	cán.

-	À,	Phó	Kình	!	Thế	người	ta	đến	từ	bao	giờ	?

-	Sáng	qua.	Theo	lời	ông	ta	hẹn,	có	lẽ	chiều	nay	ông	ta	trở	lại	đây.

Lý	Văn	tự	nói	một	mình	:

-	Mình	đang	tìm	Phó	Kình.	Thôi	được	rồi,	có	cây	"	bút	chì	"	này	giúp	sức,	ta
không	lo	gì	nữa.

Bỗng	Lý	Văn	ngồi	nhỏm	dậy.	Y	vừa	nhìn	thấy	ở	mép	bàn	thờ	cái	hộp	đựng
thuốc	lào	con	con.	Y	vội	quờ	lấy	cái	hộp	có	in	mặt	hổ	phù.

-	Ấy,	của	cái	bọn	ông	khách	gì	nói	là	người	vùng	Tam	Tổng	đấy.	Ông	ta	lúc
đi	bỏ	quên.	Tôi	bận	trẻ	không	kịp	chạy	theo	để	trao	trả	cho	ông	ta.	Thày	nó
giữ	lấy	vậy.



Lý	Văn	không	để	ý	đến	nhời	vợ,	ngắm	nghía	hộp	thuốc	lào	với	nỗi	sung
sướng	hoàn	toàn,	lim	dim	mắt,	nói	như	người	mơ	ngủ	:

-	Cai	Xanh	!	"	Tiếng	bạc	"	này,	thế	nào	cũng	ăn	to.	Một	cây	"	bút	chì	"	của
Phó	Kình	và	một	cái	lá	chắn	của	Cai	Xanh,	thế	nào	đám	này	cũng	lọt.	Ta
đang	thiếu	hai	tay	này.	Chắc	thế	nào	Phó	Kình	cũng	tới	tìm	Cai	Xanh.	Và	có
lẽ	họ	đã	gặp	nhau	ở	giữa	đường	rồi	cũng	nên.	Tất	thế	nào	chiều	nay	hai
người	cũng	có	mặt	ở	đây	một	lúc.

Thế	là	Lý	Văn	đã	truyền	cho	vợ	đi	lấy	độ	chục	chai	rượu	ngon	và	quát	tháo
người	nhà	bắc	ngay	nước	sôi	để	làm	lợn.	Bà	Lý	Văn	không	hiểu	gì	cả	:
chồng	bảo	thế	nào,	bà	chỉ	biết	làm	theo.	Từ	những	ngày	nào,	trong	cái	gia
đình	này,	mỗi	một	lời	nói	to	của	ông	Lý	là	một	mệnh	lệnh.

Một	mặt,	người	nhà	chọc	tiết	lợn,	tiếng	con	vật	bị	đâm	dao	bầu	vào	cuống
họng	kêu	oeng	oéc.	Một	mặt	bà	Lý	đi	ra	đầu	làng	để	liệu	cho	xong	cái	khoản
rượu.

Lý	Văn	chạy	tới	tấp	như	một	kẻ	chức	sắc	gặp	ngày	phải	đương	cai.	Ngồi	ở
nhà	được	một	chút,	y	nghĩ	thêm	được	một	điều	gì,	y	lại	vụt	chạy	đi	rất	lâu.

Y	chạy	đi	chạy	về	như	thế,	tính	ra	đã	được	ba	lần.	Đến	lần	thứ	tư	thì	y	dắt
luôn	đến	năm	sáu	người	cùng	về,	trong	số	đó	có	cả	Cai	Xanh	và	Phó	Kình.

Người	ta	nói	cười	oang	oang.	Lý	Văn	vào	nhà	trước,	trải	vội	chiếc	chiếu	cạp
điều	phủ	mặt	ván	ngựa.

-	Mời	các	chú	vào	trong	này.

Cả	bọn	kéo	lên	giường	sau	khi	rửa	chân	cạn,	hai	bàn	chân	bẩn	vỗ	vào	nhau
mươi	lượt.	Cũng	như	từ	bao	giờ,	bà	Lý	đã	lẩn	đi	đâu	mất.	Ông	Lý	đã	dặn	vợ
hễ	khi	nào	ông	có	đông	bạn	lạ	đến	uống	rượu	thì	bà	nên	vắng	nhà.	Vì	thế,
dọn	xong	rượu,	lần	nào	bà	cũng	đi	biệt.

Người	ta	ngồi	vào	mâm	rượu	với	sự	uể	oải	của	người	không	đói	ăn,	với	sự
buồn	bã	của	kẻ	dự	đám	hiếu,	với	sự	nghiêm	trọng	của	một	người	biết	trước
bữa	rượu	này	là	khơi	mào	cho	một	việc	quan	hệ	cần	phải	giải	quyết	trong	hơi
men	nồng.

Thực	khách	đều	giữ	một	vẻ	mặt	bí	mật.

Trong	số	mười	chai	rượu,	thì	đến	bốn	năm	cái	đã	là	vỏ	thủy	tinh	không.



Chiếc	mâm	đồng	thước	rưỡi	có	lót	lá	chuối	tươi,	đựng	thịt	thủ	thái	dối	đầy	tú
hụ	lên	thế,	lòng	mâm	thịt	đã	vợi	đến	một	phần	ba.	Một	vài	người	dặng	hắng.
Đôi	ba	kẻ	vê	sẵn	những	mồi	thuốc	lào,	mắt	nhìn	trừng	trừng	vào	người	đang
rít	điếu	cầy.

Lý	Văn	khạc	mạnh.	Y	giả	vờ	gọi	đầy	tớ	thực	to.	Không	có	đứa	nào	thưa,	y
tủm	tỉm	:

-	Thưa	các	quan,	nhà	vắng	cả,	xin	các	quan	bàn	qua	lại	việc	đó.	Rồi	để	phân
phát	ngay	công	việc	cho	anh	em	và	định	ngày	làm.

-	Còn	định	gì	nữa,	Cai	Xanh	ngắt	câu	chuyện.	Nếu	có	làm	thì	làm	ngay	đêm
nay	đi.	Nhân	thể	đêm	nay	lại	tối	trời.	"	Tiếng	bạc	"	này,	em	xin	thưa	để	bác
Lý	biết	:	nếu	đêm	nay	không	mở	ngay	đi	thì	"	tiếng	bạc	"	đến	vỡ	mất.

-	Cũng	được.	Vậy	thì	anh	em	cắt	và	nhận	công	việc	luôn	đi.

Phó	Kình	bây	giờ	mới	lên	tiếng	:

-	Cứ	như	lệ	cũ	mà	theo,	vẽ	vời	cắt	đặt	lại	làm	chi	cho	thêm	phiền	ra.	Thì
cũng	lại	cầm	lá	chắn	là	anh	Cai	và	đánh	"	bút	chì	"	là	em	chứ	còn	ai	vào	đây.
Nếu	có	neo	người	thì	anh	Lý	nhà	đỡ	cho	một	cây	"	bút	chùng	"	kèm	sát	bên
cạnh	em	cho	em	vững	tay	ở	những	đường	độc	đạo.	Còn	các	chú	nó	đây	-	Phó
Kình	sòe	tay	chỉ	mấy	người	ngồi	ăn	từ	nãy	chưa	nói	gì	-	thì	chia	nhau	ra	mà
đỡ	lấy	việc	vặt	như	thả	chông,	bật	hồng,	vân	vân.	Còn	thì	mới	đến	người
ngoài.	Các	ông	anh	nghe	đàn	em	lạm	bàn	thế	đã	tạm	ổn	chưa	?

Phó	Kình	tu	một	hớp	rượu	đánh	ực.	Cả	bọn	đều	nhao	:

-	Thôi,	thông	lắm	rồi.	Vậy	thì	nhất	định	đêm	nay	hết	trống	canh	hai	bắt	đầu
cất	quân.	Sang	đến	đúng	đất	bên	ấy,	vừa	vào	giờ	tý.

Cả	bọn	lại	đều	một	loạt	đánh	ngã	vài	chai	lớn	nữa.	Rồi	trong	không	khí	ồn
ào,	người	ta	đọc	đi	đọc	lại	cái	câu	:	"	Ở	đời	muôn	sự	của	chung,	hơn	nhau
một	tiếng	anh	hùng	mà	thôi	".	Cả	bọn	đều	lấy	làm	thưởng	thức	câu	đó	và
mỗi	người	đều	tự	đặt	ngay	mình	vào	địa	vị	người	anh	hùng.

Phó	Kình	đã	nóng	mặt,	sắn	tay	áo,	ngồi	chửi	đổng	:

-	Này	phải	biết,	một	cây	"	bút	chì	"	của	em,	em	dám	chấp	cả	một	ấp	người.
Có	một	cây	"	bút	chì	"	mà	đánh	cho	sát	đòn,	thì	đây	nhất	nhân	địch	vạn	nhân,
à,	phải	biết	thế	mới	được.



Nói	xong,	Phó	Kình	nhẩy	xuống	đất,	quơ	trong	gầm	giường	lấy	cái	mai,	tháo
cuộn	giây	thừng	quấn	trong	người	thay	thắt	lưng,	buộc	một	đầu	mối	dây	vào
cán	mai	có	tiện	đường	rãnh	từ	hôm	nọ.	Cả	bọn	đang	vui	câu	chuyện,	đều	ùa
theo	Phó	Kình	ra	mặt	sau	nhà,	đứng	một	loạt	đối	diện	với	bụi	chuối	tiêu	phất
phơ	tàu	lá	ở	bờ	rào	xa.	Phó	Kình	cuộn	mấy	vòng	dây	thừng	dài	đến	mấy	sải
vào	cánh	tay	trái.	Bàn	tay	trái	y	nắm	chắc	cổ	cán	mai,	bàn	tay	phải	y	giữ
vững	đốc	ngọn	mai.

-	Đàn	anh	thử	xem	em	hạ	cây	chuối	phía	bên	trái.

Bỗng	sau	một	tiếng	phập,	thân	trên	cây	chuối	đã	gục	xuống	mặt	đất,	kêu
đánh	roạt.	Và	Phó	Kình	đang	cười	hề	hề,	cuốn	vòng	dây	thừng	vào	cánh	tay
trái	và,	đã	được	giật	về	từ	lúc	nào,	cái	mai	đã	ở	gọn	trong	hai	bàn	tay	y.

-	Bây	giờ	đàn	anh	lại	xem	em	lấy	buồng	chuối	chín	cây	xuống	để	chút	nữa	lễ
thánh.

Lưỡi	mai	sén	qua	cuống	buồng	chuối,	đi	quá	đích,	chạm	cả	vào	đến	quá	nửa
thân	cây	chuối.	Cả	bọn	cười	vang.	Lý	Văn	dè	dặt	lời	khen	:

-	Ngón	"	bút	chì	"	của	chú	hay	đấy.	Nhưng	cũng	còn	nặng	tay.	Chưa	được
ngọt	đòn	lắm.	Có	nhiều	khi	mình	chỉ	nên	đánh	dọa	người	ta	thôi.	Nếu	không
cần	đến,	thì	chớ	nên	làm	tổn	hại	đến	nhân	mạng.

Sẵn	có	đàn	gà	đang	đi	trong	luống	khoai	lang,	Lý	Văn	mượn	Phó	Kình	đưa
cho	mình	cây	"	bút	chì",	buộc	thòng	lọng	múi	dây	vào	cổ	tay	trái	và	nói	với
anh	em	:

-	Chú	nào	ném	hộ	tôi	hòn	đất.

Tiếng	hòn	đất	đụng	đất	kêu	đánh	bộp.	Mấy	con	gà	bay	tà	tà	khỏi	mặt	vườn,
đập	cánh	bồm	bộp.	Tiếng	lưỡi	mai	ở	tay	Lý	Văn	phóng	ra	kêu	đánh	vụt.	Một
tiếng	gà	kêu	oác.

Cả	bọn	chạy	ra	luống	khoai,	giơ	cao	con	gà	gẫy	mất	hai	chân.	Vết	thương
gọn	gàng	vừa	đúng	quãng	đầu	gối	và	cặp	giò	chưa	lìa	hẳn,	vẫn	còn	dính	vào
đùi	bởi	lần	da	hoen	máu.

Lý	Văn	gác	mai,	nói	với	tất	cả	bọn	:

-	Nếu	mình	ném	mạnh	tay	quá	và	không	biết	tính	sức	đi	của	"	bút	chì	"	là	nát
mất	gà.	Các	chú	không	phải	đánh	những	"	tiếng	bạc	"	vào	sinh	ra	tử,	các	chú



không	biết,	chứ	đòn	"	bút	chì	"	khó	khiến	lắm.	Và	một	cây	"	bút	chì	"	ngang
tàng	như	thế	mà	lại	phải	lụy	một	cành	tre	đấy.	Chú	nào	hay	xử	cây	"	bút
chùng	"	ở	các	đường	độc	đạo,	nên	cẩn	thận	khi	thấy	bên	địch	tung	cành	tre	ra
để	phá	"	bút	chì	".	Để	hôm	nào	rảnh,	anh	sẽ	dạy	cho	các	chú	tập	đánh	cái	lối
đòn	bơi	chèo	bằng	gỗ	cau.	Đánh	đến	đòn	hỗn	chiến	ấy	thì	đầu	người	rụng	cứ
như	sung.



Chén	trà	trong	sương	sớm

Trời	rét	như	cắt.	Không	kể	tiểu	hàn,	không	kểcả	đến	đại	hàn,	buổi	sớm	mùa
đông	nào,	cụ	Äm	cũng	dậy	từ	lúccòn	tối	đất.	Từ	trên	bàn	thờ	đức	Thánh
Quan,	cụ	nhắc	cây	đènđể	xuống.	Ðược	khêu	hai	tim	bấc	nữa,	cây	đèn	dầu	sở
phô	thêmmàu	xanh	lá	mạ	phủ	trên	chất	sứ	Bát	Tràng.

La	liệt	trên	chiếu	cói	cạp	điều	đã	sờn	cạnh,cụ	ấm	đã	bày	lên	đấy	khay	trà,
ống	nhổ,	ấm	đồng	và	hỏa	lòđất.	Cái	điếu	bát	vẽ	Mai	Hạc	kêu	vang	lên	một
hồi	rất	dòn,	rấtđều.	Khói	thuốc	lào	đặc	sánh	lại	bao	chùm	lấy	ánh	sáng	yếu
ớtcủa	một	ngọn	đèn	dầu.	Rồi	làn	khói	loãng	dần	biến	ra	màu	nhờ	nhờnhư	làn
hơi	nước	sủi.	Sau	màn	khói,	ẩn	hiện	một	ông	già	chốngnạnh	bên	gối	xếp,	cặp
mắt	lim	dim	như	một	nhà	sư	nhập	định.	Vẻnghiêm	trang	lặng	thinh	của	ông
già	muốn	làm	ngừng	cả	áng	khói	trắnghiếu	động	đang	trôi	trong	không	khí
gian	nhà	gạch.	Ba	gian	nhà,	chỉcó	một	người	thức.

Trong	cảnh	trời	đất	lờ	mờ	chưa	đủ	phân	rõphần	đêm	và	phần	ngày,	ông	cụ
Äm	có	cả	phong	thái	một	triết	nhânngồi	rình	bước	đi	của	thời	gian.

Ðêm	đông	dài	không	cùng.	Nó	mênh	mông	và	tựhết	rất	chậm	chạp.

Gió	bấc	thổi	qua	những	kẽ	cánh	cửa	bức	bàn	đãgửi	vào	nơi	yên	lăng	này
mươi	lăm	tiếng	gà	không	nhẫn	nhục	đượcvới	tối	tăm.	Từ	ngoài	phía	ngõ	râm
bụt	lượn	sát	nhà	gạch,	dộivào	những	tiếng	bước	chân	người	nặng	nề.	Cuộc
đời	hồi	tỉnh	lạidần	dần.

Cụ	Äm	phẩy	phành	phạch	quạt	mo	theo	một	nhịpnhanh	chóng	trước	cửa	hỏa
lò.	Hòn	than	tẩu	lép	bép	nổ,	nghe	rất	vuitai.	Và	làm	vui	cho	cả	mắt	nữa,	tàn
lửa	không	có	trật	tự,	không	bịbó	buộc	kia	còn	vẽ	lên	một	khoảng	không	gian
những	nét	lửa	ngangdọc,	cong	quèo	ngoằng	ngoèo.	Những	lúc	có	cháu	nhỏ
ngồi	với	mình,cụ	Äm	thường	hỏi	xem	chúng	xem	pháo	hoa	cải	như	thế	có
thích	không.

Những	hòn	than	tẩu	cháy	đều,	màu	đỏ	ửng,	cónhững	tia	lửa	xanh	lè	vờn	ở
chung	quanh.	Không	khí	mỗi	lúc	giao	độngcàng	nâng	cao	thêm	những	ngọn
lửa	xang	nhấp	nho.	Hòn	lửa	rất	ngonlành,	trở	nên	một	khối	đỏ	tươi	và	trong
suốt	như	thỏi	vàng	thổichẩy.

Thỉnh	thoảng,	từ	hòn	than	tự	tiêu	diệt	buột	ramột	tiếng	khô,	rất	khẽ	và	rất
gọn.	Thế	rồi	hòn	than	sống	hết	mộtđời	khoảng	chất.	Bây	giờ	hòn	than	chỉ
còn	là	một	điểm	lửa	ấm	ấptrong	một	cái	vỏ	tro	tàn	dầy	và	trắng	xốp.	Cụ	Äm



vuốt	lại	hai	máitóc	trắng,	cầm	thanh	đóm	dài	đảo	lộn	tàn	than	trong	hỏa	lò,
thămhỏi	cái	hấp	hối	của	lũ	vô	tri	vô	giác.	Cụ	Äm	bỏ	thêm	một	vài	hònthan
hoa	nữa	vào	hỏa	lò.	Than	hoa	không	nổ	lép	bép	như	than	tầu;nhưng	từ	ruột
ấm	đồng	bị	nung	nấu	đã	lâu,	có	tiếng	thở	dài	củakhối	nước	sắp	biến	thể.
Nước	đã	lên	tiếng	để	nhắc	người	tanghĩ	đến	nó.

Cụ	Äm	cũng	thở	đánh	phù	một	cái,	như	khingười	ta	được	gặp	lại	bạn	cố
nhân	sau	nhiều	giây	phú	mong	chờ.

Cụ	khẽ	nâng	vuông	vải	tây	điều	phủ	trên	khaytrà	gỗ	khắc	có	chân	quỳ.	Nhẹ
nhành,	khoan	thai,	cụ	Äm	nhắc	cả	đĩadầm,	chén	tống,	chén	quân	ra	khỏi	lòng
khay.	Ðến	lúc	dờ	tới	cái	ấmcon	chuyên	trà	thì	cụ	kểnh	càng	hơn.	Cụ	ngắm
nghía	mãi	chiếc	ấmmàu	đỏ	da	chu,	bóng	không	một	chút	gợn.	Dáng	ấm	làm
theo	hình	quảsung	và	khi	luyện	đất	cho	vào	lò	lửa,	nguời	thợ	Tầu	lấy	dáng
cho	ấmkia	đã	là	một	người	thợ	có	hoa	tay.	Cụ	Äm	thử	mãi	da	lòng	tay
mìnhvào	mình	cái	ấm	độc	ẩm,	hình	như	cố	tìm	tòi	một	chút	gợn	trênđất	nung
để	được	sung	sướng	hoàn	toàn	sau	khi	nhận	thấy	cái	ấmđộc	ẩm	kia	là	nhẵn
nhụi	quá.

Nước	sôi	già	lắm	rồi.	Nhưng	thói	quen	vẫn	bắtcụ	Äm	rót	thử	một	chút	nước
xuống	đất	xem	có	thực	là	sôi	không.Mở	đầu	cho	công	việc	vụn	vặt	trong	mỗi
ngày	tàn	còn	lại,	ông	giàđã	sợ	nhất	cái	ấm	trà	tầu	pha	hỏng	lúc	sớm	mai.

Từ	trên	bề	cao	cỗ	sập,	dòng	nước	sôi	trútmạnh	xuống	nền	đất	trị,	tiếng	kêu
lộp	bộp.

Trên	chiếc	hỏa	lò	để	không,	cụ	đã	đặt	thêmmột	ấm	đồng	cò	bay	khác.	Những
người	uống	trà	dùng	cách	thức	nhưcụ	Äm	bao	giờ	cũng	có	ít	ra	là	hai	ấm
đồng	đun	nước.	ấm	nướcsôi	nhắc	ra	khỏi	lò	than	là	đã	có	chiếc	ấm	thứ	hai
đặt	lên	đấyrồi.	Và	hai	ấm	đồng	đó	cứ	được	mãi	mãi	thay	phiên	nhau	đặt
lênlò	than	đỏ	rực,	vì	bữa	nước	trà	cứ	kéo	dài	không	hết	hồi.	Nhưthế	lúc	nào
người	ta	cũng	có	một	thứ	nước	sôi	đủ	độ	nóng	đẻpha	một	ấm	trà	ngon.

Nhưng	có	mấy	khi	cụ	Äm	uống	trà	tầu	một	cáchtàn	nhẫn	như	vậy.	Riêng	về
phần	cụ,	chỉ	hai	chén	con	là	đủ	rồi.Nhưng	hai	chén	đó	đã	được	cụ	săn	sóc
đến	nhiều	quá.

Chưa	bao	giờ	ông	già	này	dám	cẩu	thả	trong	cáithú	chơi	thanh	đạm.	Pha	cho
mình	cũng	như	pha	trà	mời	khách,	cụ	Ämđã	để	vào	đấy	bao	nhiêu	công	phu.
Những	công	phu	đó	đã	trở	nênlễ	nghi,	nếu	trong	ấm	trà	pha	ngon,	người	ta
chịu	nhận	thấy	một	chútmùi	thơ	và	một	tị	triết	lý	và	tâm	lý.



Cụ	Äm	sau	mỗi	lần	gặp	phải	một	ông	khách	tạp,uống	trà	rất	tục,	cụ	thường
nói	với	vài	bạn	nhà	nho:

-	Có	lẽ	tôi	phải	mua	ít	chén	có	đĩa	ở	hiệuTây,	để	mỗi	khi	có	mấy	thày	làm
việc	bên	Bảo	Hộ	tới	thì	đem	ramà	chế	nước	pha	sẵn	trong	bình	tích.	Các	cụ
cứ	suy	cái	lẽ	một	bộđồ	trà	chỉ	có	đến	bốn	chén	quân	thì	các	cụ	đủ	biết	cái
thúuống	trà	tầu	không	có	thể	ồn	ào	được.	Lối	giao	du	của	cổ	nhânđạm	bạc
chứ	không	huyên	náo	như	bây	giờ.	Chỉ	có	người	tao	nhã,cùng	một	thanh	khí,
mới	có	thể	cùng	ngồi	bên	một	ấm	trà.	Những	lúcấy,	chủ	nhân	phải	tự	tay
mình	chế	nước,	nhất	nhất	cái	gì	cũng	làmlấy	cả,	không	dám	nhờ	đến	người
khác,	sợ	làm	thế	thì	mất	hết	cảthành	kính.	Tôi	còn	nhớ	hồi	nhỏ,	còn	là	học
trò	quan	Ðốc,	tôi	đãđược	cái	vinh	dự	sớm	dậy,	sớm	nào	cũng	như	sớm	nào,
đứng	hầutrà	cụ	Ðố,	trước	khi	củ	giảng	bài	và	chấm	cho	anh	em	tập
quyển.Nhiều	người	đã	ghen	tị	với	tôi	và	kêu	ca	với	cụ	Ðốc	xin	để	cắtlượt	học
trò	hầu	trà,	cho	anh	em	ai	nấy	đều	được	chút	vinh	dự	gầngũi	thày	và	sớm
chiều	được	gần	cái	đạo	của	thày.	Quan	Ðốc	mỉmcười:	"Thày	giã	ơn	các	anh.
Thày	nói	thì	các	anh	đừng	giận:các	anh	không	pha	trà	cho	hợp	ý	thày	được
đâu.	Ðể	thời	giờ	ấymà	học.	Anh	Ðam	-	(trước	kia	tôi	là	Ðởm,	sau	sợ	phạm
húy	nên	cụÐốc	mới	đổi	tên	đi	cho)	-	anh	Ðam	pha	trà	khéo	thì	thày	để
chogiữ	việc	hàu	thày,	chứ	có	phải	thày	yêu	anh	Ðam	hơn	hay	là	ghétcác	anh
hơn	đâu".	Bây	giờ	mỗi	buổi	trà	sớ,	ngồi	uống	mộtmình,	tôi	cứ	nhớ	cái	tiếng
ngâm	của	quan	Ðốc.	Sớm	nào	dậy,	cụcũng	ngâm	một	vài	bài	thơ.	Giọng	thật
rền,	thật	trong.	Cụ	hay	ngâmmấy	câu	này:

Bán	dạ	tam	bôi	tửu.

Bình	minh	sổ	chản	trà.

Mỗi	nhật	ừ...	ừ...	đều	được	...	y...	như	thử.

Lương	y	bất	đảo	gia.

Một	buổi	sớm,	thấy	rõ	lòng	thày	là	vui	vẻ,	tôiđã	mạn	phép	đọc	để	cụ	Ðốc
chữa	cho	bài	diễn	nôm:

Mai	sớm	một	tuần	trà.

Canh	khuya	dăm	chén	rượu.

Mỗi	ngày	mỗi	được	thế,

Thày	thuốc	xa	nhà	ta.



Cụ	Ðốc	tạm	cho	là	được.

Sớm	nay,	cụ	Äm	cũng	ngâm	thơ.	Cụ	tin	rằng	ngâmthơ	lúc	yên	lặng,	lúc	mới
tỉnh	giấc	là	một	cách	vận	động	thầnkhí	kỳ	diệu	nhất	của	một	người	sống
bằng	cuộc	đời	tâm	tưởng	bêntrong.	Mỗi	buổi	sớm	ngâm	như	thế	là	đủ	tiết	hết
ra	ngoài	những	cáinặng	nề	trong	thân	thể	và	để	đón	lấy	khí	lành	đầu	tiên	của
trờiđất.	Âu	cũng	là	một	quan	niệm	về	vệ	sinh	của	thời	cũ.	Và	ngườixưa	uống
trà	là	để	giữ	mình	cho	lành	mạnh.

Thường	hay	vấn	mình	để	sửa	mình	vào	những	giờuống	trà	tầu,	cụ	Äm
thường	nghĩ	đến	câu	nghìn	xưa	của	thày	TăngTứ:	"Ngô	nhật	tam	tỉnh	ngô
thân".

Trong	nhà	cụ	Äm,	người	ta	đã	ồn	ào	thức	dậy.Cụ	Äm	cũng	bắt	đầu	ho.
Chừng	như	hồi	nãy,	cụ	đã	tự	nén	hơi	thởkhông	dám	ho,	sợ	làm	đục	mất	cái
phút	bình	lặng	huyền	bí	của	lúcđêm	và	ngày	giao	nhau.

Người	con	trưởng	dón	dén	lại	thỉnh	an	cha	giàvà	mon	men	ngồi	ghé	vào
thành	chiếc	sập	cũ.	Chàng	đỡ	lấy	quạt,nhắc	hỏa	lò	ra	một	chỗ	rộng,	quạt
mạnh	cho	hế	tàn	than.

-	Thày	uống	xong	rồi.	Con	uống	thì	pha	mà	uống.Trà	còn	đợm	hương	lắm.

Câu	nói	này	là	thừa.	Vì	sớm	nào	hai	cha	con	ôngÄm	chẳng	dậy	sớm	để	uống
trà,	cha	bao	giờ	cũng	uống	trước	hai	chénvà	người	con	cả	uống	sau	nhiều
lắm	đến	ba	chén	là	cùng.	Sớm	nay,cũng	như	lúc	thỉnh	thoảng	của	mọi	ngày,
cụ	Äm	lại	bắt	ngườitrưởng	nam	giở	tập	Cổ	Văn	ra	bình	lại	cả	bài	"Trà	Ca"
củaLư	Ðồng.	Giọng	bình	văn	tốt	quá.	Ðiệu	cổ	phong	trúc	trắc	thế	màcon	cụ
Äm	lại	còn	ngâm	gối	hạc	bắt	đoạn	cuối	một	câu	trên	xuốngluôn	đầu	câu
dưới,	hơi	ngâm	trong	và	dài.	Trông	hai	tra	con	uốngnước	mà	y	như	là	một
đôi	thày	trò	vào	một	giờ	học	ôn	buổi	sớmmai.	Chuyện	vãn	mãi	về	trà	tầu,
ông	cụ	Äm	lại	mang	luông	cả	tập"Vũ	Trung	Tùy	Bút",	giảng	những	đoạn
công	phu	của	tác	giả	-ông	Quốc	Tử	Giám	Tế	Tửu	Phạm	Ðình	Hổ	-	chiêm
nghiệm	và	xưng	tụngvề	trà	tầu.	Rồi	cụ	Äm	liền	than	tiếc	đến	cái	mùa	thu	đã
đi	mấtrồi,	để	sen	hồ	rách	hết	tàn	rũ	hết	lá.

-	Cả	ạ,	thày	cho	nước	pha	trà	không	gì	thơmlành	bằng	cái	thư	nước	đọng
trong	lá	sen.	Mỗi	lá	chỉ	có	ít	thôi.Phải	gạn	vét	ở	nhiều	lá	mới	đủ	uống	một
ấm.	Hồi	thày	còn	íttuổi,	mỗi	lúc	được	quan	Ðốc	truyền	cho	đi	thuyền	thúng
vớt	nhữnggiọt	thủy	ngân	ấy	ở	lá	sen	mặt	đầm,	thày	cho	là	kỳ	thú	nhất
trongđời	một	người	học	trò	được	thày	học	yêu	như	con.



Trong	gia	đình	cụ	Äm,	hồi	gần	đây	đã	lập	lạicá	phong	tục	uống	trà.	Có	một
hồi	bần	bách	quá,	cụ	Äm	đã	cất	hẳnbộ	đồ	trà	vào	tủ,	tưởng	không	bao	giờ
được	bày	nó	ra	hằng	ngàynữa.

Nhưng	trời	kể	cũng	còn	hậu	đãi	người	hàn	nho,thế	nào	năm	nay	cụ	Äm	lại
được	mùa	cả	hai	vụ.

-	Này	cả,	con	lên	tỉnh	mua	trữa	lấy	ít	trà	LýTú	Uyên.	Năm	nay	ta	ướp	thêm
vài	chục	chai	để	dành.	Thủy	tiên	nhà,năm	nay	gọt	những	một	lắp	đấy.	Thày
mua	chung	với	cụ	Kép	xóm	dưới!	Ðộ	mai	kia	thì	giò	hoa	tách	hết	màng.	Củ
nào	hoa	kép	thì	đem	ủ	trà.

-	Thưa	thày,	con	tuởng	trà	cứ	để	nguyên	hươngcủa	nó	mà	uống.	Con	thấy
ông	ngoại	nhà	không	bao	giờ	cho	ướp	tràmới,	bấy	cứ	là	với	hoa	thơm	nào.
Ông	ngoại	con	bảo	chỉ	nên	ướp,là	lúc	trà	đã	đi	hương	hoặc	gần	phát	du.

Trời	rạng	dần.	Một	chút	nắng	đào	lóng	lánhtrong	đám	cây	đang	rụng	dần	lá
năm	cũ,	một	chiếc	lại	một	chiếc.

Ðạo	mạo	trong	vành	khăn	nhiễu	quấn	dố,	cụ	Äm	đã	chống	gậy	ra	đi.

Cụ	quay	trở	lại	dặn	người	con	trưởng	đang	híhoáy	lau	bộ	khay	trà:

-	Thày	vào	trong	cụ	Ðiều	để	rồi	cùng	sang	làng	bên	thăm	một	con	bệnh	già.
Con	bệnh	này,	tốn	nhiều	sâm	lắm.	Ðếntối	thày	mới	về,	vì	thày	phải	sao	tẩm
thuốc	sống	ở	bên	ấy	cho	tiện.

Một	cảnh	thu	muộn

-	Hình	như	năm	nay	thu	nó	về	sớm	hơn	mọi	kỳ,phải	không	hở	anh	Cử?Mặc
phủ	ra	ngoài	chiếc	áo	the,ông	già	sáu	mươi	vừa	cài	hết	hàng	khuy	hổ	phách
nơi	tà	áo	chiếc	áo	lụa	Nguyễn	ruộm	màu	tím	than	đã	bợt,vừa	ngẩng	đầu	hỏi
người	con	thứ	hai	đang	soạn	bộ	đồ	trà	cho	cha	uống	tuần	nước	buổi	sớm
mai.

Cậu	Cử	mở	qua	loa	cuốn	lịch,thưa	lại:

-Thưa	thầy,lập	thu	vào	ngày	mồng	một	tháng	bảy	.

Nhổ	ngụm	nước	tống	khẩu	vào	ống	phóng	sứ,ông	già	sáu	mươi	kêu:	"Thảo
nào	?",và	hỏi	tiếp:



-Đến	tháng	tám	này	là	đúng	vào	ngày	đầy	tuổi	tôi	con	bé	cháu	Tố	Tâm	đấy
nhỉ	?

-Dạ	thưa	thầy	vâng	.

-Một	năm	đủ	mười	hai	tháng	.Lên	một	,Tố	Tâm	nó	chơi	đèn	được	rồi	đấy
.Năm	nay	anh	Cử	có	định	bày	cổ	cho	các	cháu	chơi	tết	Trung	Thu	không	?

Giữa	lúc	ấy,dươi	nhà	có	tiếng	trẻ	khóc	bú	và	tiếng	đàn	bà	ru	con:"À	ơi...
Tâm	ngủ	đi	Tâm..	Để	mợ,ra	đầm,gánh	nước	tưới	hoa..	à	ơi".

Ông	già	tỳ	cùi	tay	lên	gối	xếp	da	quang	đầu,vuốt	chòm	râu	bạc,nhìn	ra	cơn
heo	may	đang	lay	bức	mành	và	làm	gật	gù	mấy	bông	cúc	nơi	chậu	cây	cảnh
ngoài	sân	.Ông	già	nét	mạt	nghiêm	trang,bảo	cậu	Cử	:

-Các	con	gọi	tên	con	cái,nên	gọi	cho	đúng	.Tên	cháu	là	Tố	Tâm	thì	phải	gọi
đúng	như	thế	.Sao	ăn	bớt	đi	một	chữ	.Không	thể	bảo	như	thế	là	tiện	là	dễ	gọi
được	.Con	nên	bảo	vợ	con,không	có	người	ngoài	người	ta	cười	đến	ông	con
mình,đến	cả	nhà	mình	.

Cậu	Cử	vội	chạy	xuống	nhà	rồi	lại	chạy	lên	ngay	.Nói	tiếp	về	việc	cỗ	bàn
tháng	tám	do	ông	cha	già	gợi	lên,cậu	Cử	thưa	:

-Đã	đến	mấy	năm	nay	,nhà	ta	bỏ	mất	cái	tục	lệ	ấy	.Cứ	kể	có	bày	ra	lại,nó
cũng	vui	nhà	.

Dưới	nhà	lại	vẳng	đưa	lên	cái	giọng	ru	con	ban	nãy:

-"À	ơi,Tố	Tâm	thừa	chút	hương	trơi...	à	ơ	ư"	.

Ông	cụ	già	bằng	lòng	.Vì	người	con	dâu	thứ	ở	nhà	dưới	ru	con	theo	cái	ý	của
ông	già	vừa	ngỏ	với	cậu	Cử	.Cậu	Cử	cũng	hài	lòng	vì	vợ	đã	thuần	phục,biết
nghe	lời	gia	huấn	.Không	những	thế	mợ	Cử	còn	tỏ	ra	là	người	có	chút	chữ	và
vỗ	vẽ	thi	ca	nữa	.Vì	con	gái	út	là	một	thứ	hương	thơm	bắt	được	của	trời	!
Câu	ru	em	đượm	đượm	nồng	mùi	thơ	.

Thằng	Ngộ	Lang,đứa	con	đầu	lòng	lên	bảy	tuổi,chạy	lên	mách	với	cậu	Cử:

-Em	Tố	Tâm	ngủ	rồi	cậu	ạ	.

Rồi	nó	leo	lên	sập,nhẩy	vào	lòng	ông	nội,cũng	đòi	uống	trà	tầu	.Cái	lối	chạy
lên	làm	nũng	ông	nội	như	thế	ở	người	thằng	Ngộ	Lang	đã	là	một	thói	quen



được	ông	nội	thỏa	nhận	.Ông	già	sáu	mươi	yêu	cháu	vô	cùng	.Có	khi	ông	lại
đọc	cả	đến	những	bài	thơ	chữ	Hán	để	cho	đứa	trẻ	sớm	thông	minh	kia	ngồi
nhại	mình	.Nhớ	được	một	hai	câu	ngũ	ngôn	ngăn	ngắn,nó	lại	chạy	xuống	bếp
túm	dải	yếm	mẹ	và	đọc	sai	gần	hết	để	mợ	Cử	lại	phải	phì	cười	chữa	lại	thành
âm	từng	chữ	một	.Từ	khi	cụ	Thượng	Nam	Ninh	không	ở	chức	Tổng	đốc
vùng	xuôi,từ	khi	cụ	về	trí	sĩ	ở	Hà	Nội	tại	cấi	nhàngói	chật	hẹp	phố	hàng	Gai
này,thằng	Ngộ	Lang	đã	là	một	cái	vườn	cảnh	cho	cụ	vui	cái	thú	điền	viên
.Cụ	khen	đứa	cháu	cụ	là	đĩnh	ngộ	và	chiều	nó	đến	nỗi	mỗi	bữa	rượu
sớm,mỗi	tuần	trà	trưa,cụ	đều	cho	Ngộ	Lang	ngồi	kèm	một	bên,tuy	đã	mấy
mươi	lần	vợ	chồng	nhà	Cử	Hai	hết	sức	van	xin	ông	đừng	nuông	cháu	quá,sợ
Ngộ	Lang	đâm	ra	hổn	.Cụ	Thượng	mỗi	lúc	phật	ý,thường	bảo	dâu	và	con	nếu
không	để	cho	cụ	như	thế	thì	cụ	vào	ở	trong	huyện	Thọ	Xương	vậy	.Vợ	chồng
cậu	Cử	không	biết	làm	thế	nào,đành	cứ	phải	để	Ngộ	Lang	mặc	sức	quấy	và
làm	nũng	ông	nội	đến	thiu	cả	thịt	ra	.Cụ	Thượng	cười	và	thôi	không	dọa	vào
ở	trong	huyện	Thọ	Xương	,nơi	mà	người	con	trai	cả	lỵ	đã	mấy	năm	nay
.Thực	thế,cái	ý	vào	ở	với	cậu	Cử	Cả,giờ	là	một	ông	quan	lệnh	Thọ	Xương	đã
mấy	mươi	lần	đem	cả	vợ	con	đến	toà	nhà	cũ	hẹp	phố	hàng	Gai	để	rước	cụ
Thượng	vào	trong	huyện	ở	cho	mát	hơn,rộng	hơn	.Không	trả	lời	ra	sao,cụ
Thượng	chỉ	bảo	ông	huyện	Thọ	Xương:

-Lần	sau,anh	được	lúc	việc	quan	thanh	thản,có	ra	chơi	ngoài	phố	này	với
thầy,đừng	có	nên	đem	lính	ra	nhé	.Ồn	lắm	.Chúng	nó	có	sinh	vào	đời	vua	Lê
chúa	Trịnh,thì	cho	gia	nhập	thêm	vào	cái	đám	Kiêu	binh	Tam	phủ	được	đấy
.Thầy	rất	sợ	hàng	phố	người	ta	nói	vào	.

Mấy	lần	sau	ra	thăm	cha,ông	huyện	THọ	Xương	không	dám	đem	mấy	tên
lính	ậm	oẹ	ra	theo	nữa,nhưng	đã	động	đến	việc	cũ,thì	chỉ	thấy	cụ	THượng	trả
lời:

-Thầy	ở	đâu	thì	cũng	thế	.Miễn	là	được	tĩnh	mạc,yên	ổn	là	hơn	cả	.Anh	cũng
rõ	cái	tính	tôi	vốn	sợ	cái	bọn	lính	hầu	cận	và	lại	hay	tránh	sự	giao	thiệp	.Tôi
tưởng	ở	vào	tư	thất	một	huyện	nha	nó	phiền	nhiễu	lắm	.Thôi	anh	cứ	đẻ	tôi	ở
ngoài	này	.

Ông	Huyện	Thọ	Xương	biết	cha	mình	có	bụng	yêu	chú	Cử	em	hơn	nên	kiếm
cớ	ra	như	thế,bè	nói	dỗi:

-Dạ,con	tưởng	hồi	trước	thầy	còn	ở	chức,sự	giao	thiệp	và	đưa	đón	những	tạp
khách	cũng	nhiều	lắm,và	nhiều	không	kể	cho	hết	được,lại	là	những	cái	gai
trước	mắt	của	toán	lính	hầu	cận	thầy	.Một	cái	dinh	Đốc	bộ	đường,thưa
thầy,sai	nha	không	phải	là	ít	.Vậy	mà	con	không	thấy	thầy	phàn	nàn	bao	giờ



cả	.

Cụ	Thượng	hiểu	ý,cười:

-Bởi	thế	cho	nên	tôi	mới	thèm	đến	sự	an	nhàn	lúc	được	dưỡng	lão	.Vả	lại
thầy	ở	ngoài	này	nó	quen	đi	rồi	;Bao	giờ	anh	được	lui	về	vườn	và	nếu	trời
còn	cho	thầy	sống	một	vài	giáp	nữa,ông	con	ta	sẽ	ở	chung	để	sửa	sang	một
cái	vườn	có	đủ	hoa	bốn	mùa	.Anh	không	lo	rằng	chậm	.Thôi,cứ	để	thầy	ở
ngoài	này.

Cụ	vừa	trả	lời	ông	huyện	Thọ	Xương,vừa	nhìn	ông	Cử	Hai	đứng	sau	người
anh,có	ý	bảo	thầm	người	con	thứ	rằng:"Bao	giờ	thầy	cũng	chỉ	muốn	ở	với
con,bởi	vì	con	có	tâm	hồn	giống	như	ta".

Rồi	ngắt	sang	câu	chuyện	khác,Cụ	hỏi:

-Các	anh	có	nghe	thấy	ở	các	phường	người	ta	đồn	về	cái	tin	đức	Thành	Thái
ngự	du	ra	khánh	thành	cầu	Bồ	Đề	với	quan	Toàn	quyền	Đô	Mỹ	như	thế	nào
không	?Chắ	ông	huyện	thì	rỏ	hơn	là	em	Cử	nó	ít	được	thông	toe	mấy	.Mấy
nhịp	cầu	tất	cả	nhỉ	?

Thường	mỗi	một	lần	từ	chối	lời	mời	mọc	chí	tình	của	người	con	cả,ông	già
lại	có	một	câu	chuyện	đánh	trống	lảng	như	thế,để	giữ	lấy	hoà	khí	trong	đám
"anh	em	chúng	nó"	.Cùng	là	con	cả,nhưng	cụ	Thượng	đã	thấy	rỏ	ông	Cử
Cả,tức	là	ông	huyện	Thọ	Xương	đương	chức	kia,là	một	người	có	tâm	thuật
rất	hèn	kém	.Cũng	là	một	giọt	máu	sinh	đôi	mà	sao	ông	Cử	Cả	và	ông	Cử
Hai	không	giống	nhau	lấy	mảy	may,từ	quan	niệm	nhân	sinh	cho	đén	nhất	cử
nhất	động	nhỏ	nhặt	hàng	ngày	.Cụ	Thượng	tin	rằng	khi	cụ	trăm	tuổi	đi	rồi	thì
ông	huyện	Thọ	Xương	dám	làm	mọi	chuyện	phương	hại	đến	gia	thanh	.Cái
người	ấy,thường	cụ	vẫn	hạ	mấy	chữ:vô	sở	bất	chí,những	lúc	nghĩ	riêng	mình
với	mình:Ta	nằm	xuống,là	thằng	này	sẽ	làm	mất	hết	những	chính	tích	hay
trong	một	đời	làm	quan	của	ta"	.Bởi	thất	vọng	về	người	trưởng	nam	đã	tìm
dược	lối	xuất	thân,cụ	càng	hiểu	và	yêu	người	con	thứ	.Cũng	là	thân	danh	một
ông	Cử	nhân	có	vợ,có	con,mà	vẫn	còn	đơn	giản	như	còn	để	chỏm	.Ông	Cử
Hai	có	khoa	mà	không	có	hoạn,và	cái	khoa	mục	ấy	giá	không	nói	ra	thì
không	ai	biết	.Người	có	hoa	tay,thêm	được	chút	tâm	hồn	lãng	tử	,nên	ông	Cử
Hai	sống	cuộc	đời	mình	như	người	ta	chơi	chơi	vậy	thôi	;Người	ấy	thật	là
một	người	không	có	lấy	một	giây	phút	trịnh	trọng	đối	với	nhân	sinh	.Ông	ta
sinh	ra	để	mà	đùa	với	cuộc	sống	và	bắt	đầu	từ	việc	đem	ngay	cái	tài	hoa	của
mình	ra	để	mà	đùa	nhả	với	sự	nghiệp	thân	thế	mình	.Hồi	cụ	Thượng	còn	ngồi
nhậm	ở	dưới	Sơn	Nam	Hạ,cái	gia	đình	lớn	ấy	chưa	qui	về	một	mối,ông	Cử



Hai	quanh	năm	đi	dạy	học	ở	bốn	tỉnh	tứ	chính	Đông	Nam	Đoài	Bắc	.KHông
cần	phụ	huynh	học	sinh	xử	hậu	hay	bạc,không	cần	địa	phương	ấy	là	có	đất
văn	tự	hoặc	dân	ấy	là	có	nếp	văn	chương	muốn	cầu	học	chữ	của	thầy,có	khi
tới	ở	đó	ít	ngày,ngồi	giảng	bài	chưa	ấm	phòng	học,ông	đã	quảy	khăn	gói	tráp
chiếu	lên	đườn	.Người	tuổi	tác	có	hỏi,ông	trả	lời	là	vì	cảnh	ấy	không	dung
được	người:"Bậc	trượng	nhân	thử	nghĩ,cái	gì	mà	nước	chảy	xiết	không	bao
giờ	tụ,cây	trồng	đến	ba	năm	bói	không	có	quả,ớt	nhấm	không	thấy	cay,hoa
chỉ	có	mùi	thơm	về	phần	đêm;núi	chỉ	bằng	đầu	chứ	không	có	chỏm	nhọn,và
mây	trời	không	bao	giờ	hiện	đủ	năm	sắc	.Cảnh	như	thế	tôi	ngồi	mà	làm	gì
.Chữ	thánh	hiền	không	phải	ở	chỗ	nào	cũng	bố	thí	được	.

Ông	Cử	Hai	đi	dạy	học,đã	lấy	cái	việc	dạy	học	làm	như	một	hồ	khẩu	mà	y
như	đi	ngoạn	cảnh	hoặc	đi	dâng	hương	ở	các	đền	chùa	cổ	tích	.Và	những	lúc
mỗi	chân	phải	ngừng	ở	lại	các	thôn	ổ,ông	lại	còn	thỉnh	thoảng	ngừng	cả	cái
miệng	giảng	sách	hoặc	ngừng	chấm	nét	son	lên	quyển	bài	để	đề	một	bức
châm	lên	lá	quạt	tặng	một	ông	bạn	đồng	song,để	khắc	chữ	triện	và	chạm	trổ
một	hòn	đá	sù	sì	cho	thành	một	con	thạch	ấn,để	dúng	ngón	tay	trỏ	vào	chậu
mực	vẽ	một	bộ	tứ	bình	thủy	mặc	có	hình	đủ	bốn	thứ	cây	cỏ	tứ
hũuu;cúc,trúc,lan	,mai,treo	chơi	trên	vách	đất	quán	trọ	nơi	ngồi	dạy	học	.

Gần	ngày	tết	nhất,người	trưởng	tràng	lúc	thu	xong	sổ	đồng	môn,chỉ	khổ	lên
vì	đi	tìm	thầy	;Tết	mồng	ba,ông	Cử	Hai	đã	trốn	khỏi	nhà	trọ	từ	hôm	trước	để
đi	ăn	hàn	thực	và	đi	hội	đạp	thanh	với	các	bạn	sính	làm	thơ	tức	cảnh	.Tết
Đoan	Ngũ,ông	lên	núi	hái	lá	thuốc,những	mong	được	gặp	tiên	;Tết	Trung
Thu,ông	lên	Chùa	Thầy	ngắm	trăng	Chợ	TỜI	HỌP	TRÊN	ĐỈNH	NÚI	Sài
Sơn	.Gần	tết	Nguyên	đán,nếu	chưa	về	nhà,thì	ông	ẩn	ở	trong	một	mái	đình
vắng	nào	để	gọt	cho	hết	một	lắp	thủy	tiên	.Cái	hành	tung	của	người	nghệ	sĩ
không	chịu	sống	cho	người	và	hùa	theo	với	người	chung	quanh	ấy,thực	khó
mà	dò	hỏi	.Lùng	tìm	cái	dấu	bàn	chân	một	chính	khách	thất	quốc	lúc	vượt	bể
ra	ngoài	mưu	việc	lớn,thực	còn	dễ	hơn	đi	đuổi	theo	ông	Cử	Hai	những	lúc
hứng	giang	hồ	ở	người	ông	nổi	dậy	.

Từ	ngày	cụ	Thượng	nghiêm	phụ	về	trí	sĩ	ở	Hàng	Gai	Hà	Nội,ông	Cử	Hai
không	tha	phương	làm	ăn	nữa	.Ông	ở	riệt	ở	nhà	chép	lại	cuốn	gia	phả	và	sao
được	bao	nhiêu	pho	kinh	mượn	trên	chùa	Trấn	Quốc	cho	cha	.	Thế	rồi	mợ
Cử	sinh	hạ	thêm	được	con	Tố	Tâm	.Trước	ngày	ở	cử	Tố	Tâm,vườn	lan	nhà
cụ	Thượng	Nam	Kinh	ở	Hàng	Gai	nở	mấy	chậu	vừa	Tiểu	Kiều,Đại	Kiều	.Cụ
Thượng	cha	gọi	thế	là	lan	báo	hỉ	và	đặt	luôn	tên	cho	cháu	gái	là	Tố	Tâm	;Mợ
Cử	Hai	thấy	chồng	không	ra	mặt	bất	dắc	chí	và	phẩn	uất	với	buổi	giao	thì
nữa,chỉ	ngày	ngày	thờ	cha	già	và	chơi	với	Ngộ	Lang	và	Tố	Tâm,cũng	vui
cười	hả	hê	thêm	lên	và	có	một	hôm	đã	dám	ru	con	rất	to,như	rót	vào	tai



chồng:

Ba	năm	lưu	lạc	giang	hồ

Một	ngày	tu	lại,cơ	đồ	vẫn	hơn.

Thằng	Ngộ	Lang	và	con	Tố	Tâm	ngoan	vô	cùng	.THằng	anh	rất	mến
em,nhiều	khi	cắn	cả	má	em	để	cho	em	vừa	khóc	vừa	theo,ồn	ào	và	dễ	thương
lạ	;Con	Tố	Tâm	chưa	đầy	tuổi	tôi,mà	má	đã	lúm	đồng	tiền;mà	mắt	đã	trong
như	nước	hồ	thu	.

Ngắm	con	gái,anh	hoa	đã	sớm	lộ	hết	ra	ngoài,mợ	Cử	Hai	có	điều	ngài	ngại
.Buồn	một	cách	thoáng	qua	thôi	.Chỉ	có	một	lần	thằng	Ngộ	Lang	làm	cho	mẹ
nó	buồn	sợ	hơn	hết	là	một	buổi	tối,nó	vén	màn	the	lên,kéo	mẹ	nó	đến	gần	cử
song	có	con	tiện	chỉ	cho	mẹ	nó	xem	một	vầng	trăng	sớm	ló	lên	đầu	hồi	nhà	.

-Mợ	ơi,ra	đây	mà	xem	ông	giăng	.

-Ông	giăng	làm	sao	?

-Ông	giăng	đẹp	lắm	.Có	hai	cái	sừng	nhọn	.

-Thế	mà	đẹp	gì	.Ông	giăng	có	tròn	thì	mới	đẹp	chứ	!

-Tròn	hẳn	không	đẹp	mợ	ạ	.

Từ	lúc	ấy,thằng	Ngộ	Lang	cứ	vắt	tay	lên	trán	như	một	người	mớn	suy	nghĩ
nhiều	.Mỗi	lần	mẹ	nó	bảo	bỏ	lá	màn	xuống	cho	khỏi	muỗi	thì	nó	lại	sụt	sịt
khóc	.Và	nó	cứ	vắt	tay	lên	trán	nhìn	vầng	trăng	lên	mỗi	lúc	một	ca	.Ông	Cử
Hai	vừa	về,nó	nhảy	choàng	dậy,vui	mừng	hơn	một	người	đứng	tuổi	khi	tìm
được	một	tâm	hồn	bầu	bạn	,nó	lôi	tay	bố	nó	sềnh	sệch	đến	chỗ	chấn	song,chỉ
vầng	trăng	bạc	có	sừng	và	nói:

-Ban	nãy	ông	giăng	khéo	hơn	bây	giờ	kia	cậu	.Ngộ	Lang	nằm	chờ	mãi	mà
không	thấy	mây	che	lấy	ông	giăng	của	Ngộ	Lang	.Thế	đêm	nay	có	mây
không	hả	cậu	?

Vợ	chồng	ông	Cử	Hai	nhìn	nhau	hồi	lâu	và	chốc	chốc	lại	liếc	qua	Ngộ	Lang
đang	đứng	bần	thần	bên	cửa	sổ	có	ánh	trăng	xuyên	qua	.Người	vợ	hình	như
lấy	cặp	mắt	lo	lắng	bảo	thầm	chồng:

-"Tính	di	truyền	giọt	máu	nhà	lại	bắt	chúng	ta	cho	ra	đời	một	tên	tài	tử	nữa



rồi",để	cho	người	chồng	nghĩ	thêm	rằng	:"Đời	thằng	Ngộ	Lang	rồi	cũng	chỉ
đến	lăng	băng	mà	thôi	.Cái	vầng	trăng	lưỡi	liềm	kia	sau	này	còn	lôi	kéo	cái
ngây	thơ,thơ	mộng	ấy	đi	xa	lắm	.Việc	ấy	cũng	là	số	mệnh	định	cả	và	điềm	ra
như	thế	.Biết	làm	sao	bây	giờ	;

Qua	ngày	tết	Trung	Nguyên,ông	Cử	Hai	để	tâm	vào	việc	sắm	cổ	tết	Trung
Thu	cho	hai	trẻ	Ngộ	Lang	và	Tố	Tâm	và	vợ	chồng	cũng	quên	cái	việc	Ngộ
Lang	mê	cái	bóng	giăng	đêm	trước	.

Mấy	hôm	nay	ông	Cử	Hai	lo	chạy	lăng	quăng	suốt	ngày	như	một	người	bận
rộn	nhiều	lắm	.Chố	chốc	lại	tha	về	mấy	cái	mai	con	cá	mực,hoặc	ít	mụn
nhiễu	đủ	các	màu	tươi	thắm	và	bao	nhiêu	là	giấy	hàng	mã	cùng	là	que	nữa	và
dây	lạt	.ÔNG	Cử	Hai,một	người	tài	hoa	giang	hồ,đến	cái	tuổi	chán	sự	bay
nhảy	và	hằn	học	với	hiện	tại,đã	nghĩ	đến	chuyện	vui	cùng	gia	đình	;

Người	ấy	đã	hồi	tâm	lại,mong	gây	cái	êm	ấm	cho	gia	đình	vào	một	ngày	tết
cho	con	trẻ	.Người	ấy	,ít	ngày	trong	cữ	cuối	tháng	mạnh	thu,đã	đi	kiếm	vật
liệu	để	làm	cho	lũ	con	cái	đèn	xẻ	rãnh	.Từ	trước	tới	giờ	cái	người	ấy	có	sao
Thiên	Cơ	chiếu	vào	hoa	tay,chỉ	đi	làm	đèn	xẻ	rãnh	ở	những	chỗ	đầu	sông
ngọn	nguồn	cho	các	thứ	trẻ	con	thiên	hạ	,hồ	mong	trả	hết	cái	nợ	áo	cơm	cho
những	kẻ	dung	nổi	mình	vào	những	ngày	tháng	bẽ	bàng	mà	người	ta	chỉ
sống	khắc	khoải	để	thở	cho	dài	một	hơi	men	nồng	.

Mấy	ngày	liền	liền,ông	Cử	Hai	nghĩ	mãi	để	tìm	một	cái	đầu	đề	mới	lạ	cho
đèn	xẻ	rãnh	.Hay	là	lấy	sự	tích	Tam	Quốc	ra	làm	?Ông	không	thấy	hứng	lắm
bởi	vì	đã	đến	ba	bốn	lần	ông	mượn	tích	Tam	Quốc	rồi	.Người	ta	còn	nhắc
mãi	đến	bây	giờ	cái	đèn	xẻ	rãnh	của	ông	hồi	mấy	năm	về	trước,diễn	cái	tích
"Triệt	Giang	phò	A	Đẩu"lúc	Tiệu	Tử	Long	nhảy	sang	thuyền	Tôn	phu	nhân
trên	sông	Ngô,trông	cứ	như	thật	.Cái	tài	làm	đèn	xẻ	rãnh	của	ông	được	nổi
tiếng	truyền	ra	xa	rộng	qua	một	vùng	Kinh	Bắc	là	từ	cái	đèn	"Triệt	Giang
phò	A	Đẩu	"	ấy	.Cái	tác	phẩm	ấy,ngày	nay	ông	Cử	Hai	không	còn	nhớ	ra
được	là	đã	vào	tay	ai	.Đến	cái	hình	hài	ông	vào	hồi	ấy	cũng	còn	là	chuyện	bỏ
qua	nhuống	hồ	là	một	công	trình	tiểu	xảo	ấy	thì	ai	đi	nhớ	mà	làm	gì	.

Mấy	hôm	nay	ông	nghĩ	đầu	đề	làm	đèn	xẻ	rãnh	cho	thằng	Ngộ	Lang,thực
khó	hơn	là	tìm	vận	thơ	gieo	cho	một	bài	bát	cú	phú	đắc	.Chưa	biết	nên	diễn
cái	tích	gì,ông,hết	ngày	này	sang	ngày	khác,chỉ	ngồi	bóc	sẳn	hạt	bưởi	và	chẻ
những	hạt	na	ra	từng	hai	mảnh	một	.Hạt	bưởi	xâu	vào	que	phơi	khô,tức	là
những	cây	nến	cắm	vào	đèn	giấy	cho	lũ	trẻ	con	nhà	thanh	bạch	chơi	đèn
ngày	rằm	.Hạt	na	phơi	nỏ	nắng,sẽ	là	những	cái	đóm	rất	tốt,rất	thơm	cho
người	ăn	thuốc	lào	sự	tiết	kiệm	và	gọn	ghẽ	.Hút	bằng	ruột	gà	khét	lắm	.



Cụ	Thượng	nướng	đỏ	cái	tiêm	sắt	vào	ngọn	đèn	thổ	hà,xiên	mũi	tiêm	nóng
vào	lòng	hạt	na,hút	một	điếu	thuốc	lào,thở	khói	phào	.Mảnh	hạt	na	vừa	tàn
thì	tro	thuốc	nơi	nỏ	điếu	cũng	vừa	tụt	gọn	vào	điếu	.Gọn	gàng	và	ngon	lành
đến	thế	là	cùng	.

Cụ	Thượng	hỏi	ông	Cử	Hai:

-Thế	anh	đã	nghĩ	làm	đèn	thế	nào	chưa	?

-Con	định	hỏi	lại	thầy	về	cái	tích	này	xem	có	nên	không	.Là	diễn	một	tích
trong	truyện	Ngô	Việt	Xuân	Thu,lúc	Phạm	Lãi	đem	Tây	Thi	sang	dâng	Ngô
Phù	Sai	.

-Ừ,Phạm	Lãi	gặp	Tây	Thi	giặt	lụa	ở	bến	Trữ	La,hồi	này	có	thú	vị	đấy
.Nhưng	anh	Cử	định	diễn	đoạn	nào	?Phải	làm	những	quân	gì	?Đừng	nên	làm
nhiều	quân	lắm	.Cái	sức	luân	chuyển	của	tán	đèn	đốt	lửa	chỉ	cỏ	chừng	độ
thôi	.Nếu	dùng	nhiều	quân	sứ	quá,	máy	gạt	ngang	sẽ	yếu	đi	nhiều	.

-Con	đã	nghĩ	rồi	.Cái	rãnh	chính	là	dùng	để	hình	dung	một	con	sông	chảy	từ
đất	Việt	sang	đất	Ngô	.Ở	rãnh	phụ	ấy	đặt	một	cái	máy	gạt	ăn	vào	hai	hình
quân	là	Ngô	Phù	Sai	và	Ngũ	Tử	Tư	.Ở	nơi	góc	bên	trái,cũng	ở	một	cái	rãnh
phụ	nữa	,lại	một	chiếc	gạt	ăn	vào	một	chiếc	thuyền	ở	trên	có	hình	Phạm	Lãi
ngồi	;Ở	cái	rãnh	chính	thì	có	chiếc	thuyền	lớn	;Đấy	là	thuyền	Tây	Thi	tiến
Ngô	.

-Thế	anh	cho	các	quân	ấy	chạy	và	gặp	nhau	như	thế	nào	?

Ông	Hai	Cử	dúng	ngón	tay	trỏ	vào	cái	đĩa	dảm	sứ	có	nước,vẽ	xuống	mặt	án
thư	mấy	hình	phác	hoạ	vị	trí	của	từng	quân	đèn	xẻ	rãnh	.

-Thưa	thầy	khi	tán	đèn	quay,thì	cái	thuyền	Tây	Thi	đi	từ	phía	trái	sang	phải
.Khi	thuyền	gần	tới	hòn	giả	sơn,động	đến	cái	láy	gạt	có	cần	thép	ăn	vào	hai
quân	Ngô	Phù	Sai	và	Ngũ	Tử	Tư,thì	hai	hình	này	cử	động	.Ngô	Phù	Sai	sẽ
ưỡn	mình	ra	phía	sau	như	là	ngắm	kỹ	nàng	Tây	Thi	ỏ	trong	cái	thuyền	tiến
cống	đang	đi	thấu	vào	bờ	cõi	nước	Ngô	.Còn	hình	Ngũ	Tử	Tư	thì	cử	động
hai	tay	như	ôm	lấy	Phù	Sai,can	ngăn	không	nên	thâu	nhận	lấy	cái	hoạ	Tây
Thi	.Về	phía	bên	trái	cổ	đèn,khi	thuyền	Tây	Thi	vừa	lướt	qua	cái	trục	máy
gạt	ở	rãnh	phụ	phía	trái	thì	chiếc	thuyền	con	có	Phạm	Lãi	lộn	ngược	đi	khuất
vào	góc	đèn	;Thầy	nghĩ	thế	nào	?

-Anh	dàn	quân	thông	đấy	.Thành	ra	hết	...bốn	quân	Tây	Thi,Phạm	Lãi,Phù
Sai,Ngũ	Tử	Tư,ừ,bốn	quân	va..hai	con	thuyền	.Chưa	lấy	gì	làm	nặng	quá	sức



quay	của	tán	đèn	.Có	thể	thêm	một	quân	nữa	.

-Ý	thầy	muốn	thêm	một	quân	Thái	tể	Bá	Hy	nữa,thưa	thầy	phải	thế	không	?
Vâng,	có	cái	ông	hái	tể	nữa	vào	nó	cũng	vui	trò	.Phải	thêm	một	cái	máy	gạt
nữa	cho	cái	ông	nịnh	thần	vong	quốc	này	.Lúc	thuyền	Tây	Thi	đến,trong
truyện,chính	Thấi	tể	Bá	Hy	ra	đón	Tây	Thi,và	từ	đấy,đã	gây	được	công	trạng
lớn	trong	sự	đưa	Ngô	vào	đường	diệt	vong	thoe	đúng	cái	ý	Việt	vương	Câu
Tiễn	.

Cụ	Thượng	và	ông	Cử	Hai	ra	công	làm	năm	quan	ấy	cho	chiếc	đèn	xẻ	rãnh
lấy	tên	là"Ngô	vương	cự	gián	nạp	Tây	Thi"	.

Công	việc	chẳng	có	gì,vậy	mà	cũng	mất	đến	hơn	mười	hôm	.Ông	Cử	Hai	tìm
những	mẫu	nến	bạch	lạp	rất	to	cháy	còn	thừa	lại	trên	đầu	các	đèn	nến	thiếc
Sông	Ngân	trên	bàn	thờ	.Và	đi	lục	lọi	thêm	những	mẫu	khác	nữa	trong	tủ	đẻ
cho	nó	đủ	.Mẫu	nến	của	những	kỳ	giỗ	xa	xôi	còn	lại,vẫn	chưa	mất	hết	hẳn
những	giọt	nước	mắt	sáp	của	những	ngày	hương	đèn	năm	trước	.Ông	Cử	Hai
đem	đốt	chảy	và	họp	thành	được	một	tảng	sáp	lớn	.Ông	chuốt	quân	đèn	xẻ
rãnh	và	lấy	sáp	này	làm	cốt	cho	quân	.Cũng	may	mà	những	mẫu	sáp	thừa	kia
đủ	dùng,chứ	không	thì	cũng	hơi	rầy	vì	cái	khoản	vật	liệu	này	.

Độ	này	nhà	túng	lắm,mọi	việc	mua	bán	đều	lấy	tiết	kiệm	làm	đầu	.Đã	hay
rằng	ông	huyện	Thọ	Xương	vẫn	có	đưa	ra	luôn	để	cấp	thêm	vào	việc	chi	tiêu
trong	nhà,nhưng	ông	Cử	Hai	lấy	thế	làm	phiền	.

Thế	là	tạm	xong	mấy	cái	cốt	hình	người	.Bây	giờ	mới	bắt	đầu	làm	đến	đầu
người	,mặt	người	.Thằng	Ngộ	Lang	ngồi	chồm	hổm	bên	cạnh	bố,hỏi	luôn
miệng:

-Tại	sao	cái	mặt	này	cậu	để	trắng,cái	mặt	khác	lại	có	hai	chấm	đỏ	và	cái	mặt
kia	cậu	lại	bôi	đỏ	hết	cả	đi	?

Cụ	Thượng	đang	ngồi	lấy	mụn	lụa	xanh	đỏ	bó	thành	áo	xiêm	cho	quân
sáp,cười	và	bảo:

-Cháu	đừng	có	nghịch	thì	chóng	có	đèn	chơi	.Mặt	trắng	là	quan	văn	.Mặt	đỏ
là	quan	võ	.Những	người	trung	thần	nghĩa	sĩ	cũng	đều	mặt	đỏ	cả	.Người
phản	nịnh	thì	mặt	trắng	mốc	điểm	mấy	vệt	đỏ	nhờ	nhờ	.

Ngộ	Lang	ngồi	như	nghĩ,chỉ	vào	lũ	mặt	người:

-Thế	ra	ông	làm	cho	cháu	một	cái	đèn	có	cả	người	nịnh	và	người	trung,quan



văn	và	quan	võ	đấy	à	.Sao	ông	không	cho	quân	đèn	mặt	đỏ	tất	cả	đi	?

Ông	Cử	Hai	để	công	nhiều	nhất	khi	gọt	đầu	người	bằng	mai	cá	mực,gọt	đến
mặt	Phạm	Lãi	và	Tây	Thi	.Nàng	Tây	Thi	phải	có	khuôn	mặt	đẹp	đó	là	lẽ	tất
nhiên	.Nhưng	nghĩ	đến	cái	thú	vị	của	một	đời	người	như	lúc	Phạm	Lãi	dám
bỏ	lại	sau	mình	cả	một	cái	giàu	sang	nhất	nhì,đi	chu	du	ngũ	hồ,nghĩ	đến	phút
ấy	trong	cái	sinh	bình	một	người	cổ	tích,ông	Cử	Hai	cũng	làm	kuôn	cho
Phạm	Lãi	một	cái	mặt	rất	đẹp,cấy	vào	đấy	một	bộ	râu	năm	chòm	đen	nhánh
.Ngộ	Lang	cũng	tỏ	ý	thích	cái	đầu	Phạm	Lãi	và	cả	cái	đầu	nàng	Tây	Thi	nữa
.

Cái	đèn	xẻ	rãnh	đã	hoàn	thành	.Cái	tán	đèn	xẻ	rãnh	to	quá	.Phải	thấp	đến
mười	con	bấc	nơi	đĩa	đầu	sở,cái	sức	mạnh	của	lửa	mới	quay	chạy	được	tán
đèn	.Ngày	đầu	tháng	tám,ông	Cử	Hai	đem	đèn	ra	thử	.

Có	người	học	trò	cũ	ở	Sơn	Tây	về	qua	Hà	Nội,biết	ông	cử	có	con,đem	đến
biếu	thầy	học	cũ	một	cái	bánh	dẽo	mặt	trăng,mặt	bánh	to	một	thước,thế	nào
lại	nhầm	ngay	vào	giữa	hôm	ông	cử	Hai	thử	đèn	xẻ	rãnh	.Ông	bày	đèn	ra
sân,đốt	hết	cả	mười	con	bấc	cháy	sáng	.Ông	bày	luôn	ra	sân	bộ	đồ	trà,mời	cụ
Thượng	ra	ngồi	vào	cái	ghế	đẩu	đã	để	sẳ	trước	đèn	.Cụ	Thượng	ngồi	ăn
bánh,uống	nước	và	trịnh	trọng	như	người	được	mời	tới	để	định	giải	thưởng
cho	đèn	xẻ	rãnh	.Rồi	cả	nhà	mỗi	người	một	miếng,trông	vui	vẻ	lạ	.Vui	nhất
là	Ngộ	Lang	.Cả	đến	con	Tố	Tâm	bé	thế	mà	cũng	ăn	được	hai	mảnh	bánh
mặt	trăng	.

Quân	bắt	đầu	diễn	vòng	đầu	.Mặt	trước	đèn	có	nến	soi	vào,sáng	như	một	sân
khấu	rạp	tuồng	.THuyền	Tây	Thi	từ	từ	tiến	vào	sân	khấu	.Lú	nàng	vào	được
đến	phần	ba	sân	khấu,lướt	qua	chiếc	thuyền	Phạm	Lãi,động	đến	cái	máy	gạt
thứ	nhất	ở	góc	trái	đèn,thì	thuyền	của	Phạm	Lãi	quay	vào	trong	và	lẩn	mất
.Nàng	Tây	THi	vẫn	xuôi	trên	sông	Ngô	rồi	tiến	vào	nội	phận	của	đất	Ngô
.Cái	máy	gạt	ở	góc	phải	cổ	đèn	động	đánh	xịch	một	cái,thì	trên	hòn	núi	giả
sơn	làm	bằng	giấy	trang	kim	đốt	đèn,Ngũ	Tử	Tư	bắt	đầu	ôm	lấy	Phù	Sai	với
dáng	điệu	của	người	tôi	trung	hết	sức	ngăn	chúa	.Nhưng	dưới	chân	giả
sơn,cái	người	nịnh	thần	là	Thái	tể	Bá	Hy	đã	đon	đả	đi	gần	lại	thuyền	Tây
Thi,giơ	tay	ra	như	đón	lấy	.Trên	cái	núi	giấy,hai	hình	tôi	và	chúa	kia	vẫn	cử
động	như	ban	nãy,một	người	tỏ	vẻ	can	ngăn,một	người	ra	bộ	không	chịu
nghe	.Thuyền	Tây	THi	dưới	này,đi	sâu	mãi	vào	đất	Ngô	và	khuất	.Vậy	là	đủ
một	vòng	đèn	xẻ	rãnh	.

Ngộ	Lang	nhảy	lên	mà	cười	.Cái	đèn	này	là	của	riêng	nó	để	bày	cổ	ngày	rầm
.Con	Tố	Tâm	khoa	mãi	hai	chân	và	hai	tay	có	khoá	bạc,và	như	muốn	xà



xuống	chỗ	đèn	sáng	.Rồi	nó	khóc	.Mợ	Cử	Hai	bảo	chồng:

-Hay	là	làm	cho	mỗi	đứa	một	cái	.Càng	đông	đèn	cỗ	càng	vui	.Giữa	mâm
cỗ,bày	một	con	gà	uốn	hình	ông	Lã	Vọng	.Ngộ	Lang	đã	có	đèn	xẻ	rãnh	.Giờ
làm	cho	con	Tố	Tâm	một	chiếc	đèn	kéo	quân,cho	nó	khác	đi	.

Ngay	ngày	hôm	sau,ông	Cử	Hai	lại	túi	bụi	vào	việc	làm	đèn	kéo	quân	.Ông
đã	đem	một	tập	sách	thơ	cũ	ra,lột	mất	mấy	cái	bìa	sơn	cậy,cắt	bìa	ra,ghép	hai
mãnh	bìa	làm	một,dán	lậi	làm	hình	người	.Tố	Tâm	thì	chỉ	chơi	đến	đèn	kéo
quân	thôi	.Nhưng	dù	sao,ông	Cử	Hai	cũng	để	hết	công	phu	vào	việc	làm	đèn
.Chiếc	đèn	kéo	quân	của	con	Tố	Tâm	,đến	hôm	bày	cỗ	rằm,cũng	còn	hơn	các
bàn	cỗ	nhà	khác	ở	chỗ	nó	có	những	hai	chiếc	tán	kia,mỗi	cái	tán	ăn	vào	một
đĩa	đèn,một	tán	xoay	vòng	theo	chiều	thuận,một	tán	xoay	theo	vòng	nghịch
.Đèn	chạy	hai	vòng	quân,một	vòng	trẩy	đi,một	vòng	trẩy	về,vui	mắt	lạ!Lại
còn	đèn	cá	và	thiềm	thừ	nữa	.

Mợ	Cử	Hai	ngâm	sẳn	một	vại	óc	và	bửa	những	quả	bưỡi	rất	khéo,cốt	giwũ
nguyên	vẹn	lần	vỏ,trổ	vào	vỏ	những	hình	trám	thủng,để	hôm	sau	con	nó	cắm
vào	trong	vỏ	bưởi	nững	cây	nến	hạt	bưởi	khô,thắp	lên	rồi	tha	hồ	mà	lăn	tròn
cái	thứ	đèn	cù	ấy	trên	mặt	đất	.

Ông	Cử	Hai	tìm	lên	vùng	Hồ	Tây	đặt	rượu	sen	thứ	có	tăm	.

Chưa	Chưa	bao	giờ	cái	Tết	Trung	Thu	nhà	ông	Cử	Hai	nhộn	nhịp	đến	thế	.



Báo	oán	(khoa	thi	cuối	cùng)

Ở	cuốn	lịch	năm	ấy	bìa	vàng	nhoè	nét	son	dấu	kim	ấn	tòa	Khâm	Thiên	Giám
cỏ	niên	hiệu	Duy	Tân	thập	niên,	người	ta	thấy	tiết	thu	phân	và	ngày	lập	thu
qua	đã	lâu	rồi.

Mùa	mưa	dầm	tháng	chín	chỉ	là	những	giọt	nước	mắt	triền	miên	than	vãn	của
kì	thất	tịch	còn	sót	lại	mãi	đến	bây	giờ.	Xứ	đồng	chiêm	Sơn	Nam	hạ	đã	biến
thành	một	vùng	nước	mất	hẳn	bờ,	trên	đó	nhấp	nhô	những	con	đò	đồng	lí	tí.
Ngọn	sóng	đồng	hỗn	loạn	vỗ	tung	bùn	vào	mép	những	con	đường	đất	thô
nhuyễn	và	những	lũ	tre	già	ướt	át.	Làng	mạc	vùng	quê	Nam	Ðịnh	nhoi	lên
khỏi	làn	nước	trắng	lạnh	như	những	quần	đảo	hoang	vu.

Nước	một	mùa	mưa	hợp	các	xứ	đồng	chiêm	lại	thành	một	khối	lớn	và	trên
cái	đoàn	kết	của	nước	đồng	hiu	quạnh,	những	con	thuyền	thúng	đi	về	nhiều
như	lá	tre	rụng	mùa	thu.	Đêm	mưa	giỏ,	mặt	nước	bằng	rộng	âm	hưởng	rất	xa
cái	tiếng	kêu	đánh	cướp	nhóm	lên	từ	những	hòn	cù	lao	lẻ	loi.

Bên	bờ	đường	cái	quan,	hoa	hoè	nở	vàng	khè.	Dậm	hoè	đất	Sơn	Nam	hạ	trổ
bông	đã	từ	lầu.	Hoè	đã	rầu	cánh,	màu	vàng	úa	tối	mãi	xuống.

“Hoè	hoa	hoàng,	cử	tử	mang.”

Thấy	dậm	hoè	ngả	màu	vàng,	lòng	những	người	có	chứ	bắt	đầu	bận	bịu.
Dưới	mảnh	trời	sụt	sùi,	hoa	hoè	nở	đều,	làm	ấm	lại	lòng	người	sĩ	tơ	tưởng
đến	sự	hiển	đạt	về	sau	này.	Màu	vàng	của	sắc	hoa	nơi	dậm	hoè	dài	đã	nhắc
bao	nhiêu	học	trò	vùng	Sơn	Nam	hạ	nghĩ	đến	cái	màu	vàng	một	tấm	giấy	cáo
trục	phong	tặng	hoặc	là	phần	hoàng	mai	sau	cho	hai	đấng	sinh	thành.

Ôm	khư	khư	một	hòm	kinh	truyện	sũng	ướt	nước	mưa,	ngồi	trong	lòng	một
chiếc	đò	đầy	đang	tìm	lại	bến	cũ,	ông	Đầu	Xứ	Em	nghĩ	xem	giờ	xuống	tỉnh,
nên	trọ	nhà	ai	cho	tiện	trong	suốt	một	kì	thi,	vì	nhà	bà	Phùng	đã	chật	chỗ	rồi.

Hoa	hoè	lả	tả	đánh	rớt	những	cành	vàng	nâu	cuối	cùng	lên	bả	vai	bao	nhiêu
học	trò	các	vùng	đổ	về	tỉnh	Nam.	Năm	nay	nhà	nước	mở	khoa	thi,	một	khoa
thi	cuối	cùng.	Có	những	ông	đồ	già	tóc	râu	đã	ngả	màu	vì	sự	đùa	nhả	của
công	danh	đánh	lừa	mình	suốt	mấy	phen,	chuyến	này	cũng	cố	chen	ra,	hồ	vớt
lấy	một	chút	phấn	hương	cuối	mùa	của	triều	đình.

Trường	Hà	Nam	hợp	thi	khoa	Mậu	Ngọ	có	ông	Đầu	Xứ	Em	dự,	còn	nhộn
nhịp	gấp	mấy	khoa	Ất	Mão	trước.



Khoa	Ất	Mão	trước,	ông	Ðầu	Xứ	Anh	bị	loại	ngay	vòng	đầu,	bay	kì	kinh
nghĩa.

Khoa	Mậu	Ngọ	này,	ông	Ðầu	Xứ	Anh	nhất	định	không	đi	nữa,	mặc	dầu	khoa
này	là	khoa	cuối	cùng,	sau	này	bãi	hẳn	sự	thi	cử.	Ở	vào	buổi	giao	thời,	nếu
người	ta	còn	cái	lòng	công	danh,	thi	khoa	thi	Mậu	Ngọ	là	một	cơ	hội	cuối
cùng.	Từ	Mậu	Ngọ	trở	về	sau,	sẽ	mở	một	thời	khác,	chữ	Hán	chỉ	còn	là	một
thứ	xa	xỉ	phẩm	trong	cõi	học	vấn	của	một	lớp	người.	Từ	sau	khoa	này,	cái
lều,	cái	chõng	chỉ	còn	là	những	vật	cổ	tích,	mỗi	khi	nhắc	nhỏm	tới	lại	gợi	lại
một	chút	nhớ	tiếc	trong	lòng	một	đám	người	mệt	mỏi	còn	sống	thêm	một
ngày	là	càng	chỉ	thêm	một	ngày	bỡ	ngỡ	với	phong	hội	mới.

Ông	Đầu	Xứ	Anh	nhất	định	không	nộp	quyển	khoa	này,	tuy	bao	nhiêu
người,	từ	Quan	Đốc	tỉnh	cho	đến	anh	em	đồng	song,	thảy	đều	gởi	hy	vọng
vào	ông.	Thơ	phú	làm	rất	nhanh	;	sách	nhớ	có	thể	vạch	ra	từng	chương,	từng
tiết	một.	Tính	người	lại	điềm	đạm	đa	hậu:	ai	ai	đều	khen	nhà	ông	có	đất	học,
rồi	lại	lấy	làm	lạ	cho	ông.	Có	một	ông	tam	trường	khoa	trước	lại	ngờ	rằng
hay	khoa	này,	tại	nhà	nước	bắt	đám	sĩ	tử	phải	chụp	ảnh	dán	vào	quyển	nộp
mà	ông	Đầu	Xứ	Anh	không	đi	chăng?	Có	một	hôm,	ông	cùng	mấy	người	dạo
chơi	ở	phố	hàng	Thao,	nhận	được	tin	này	chính	ông	Đầu	Xứ	Anh	đã	kêu:
“Từ	trước	tới	nay,	có	bao	giờ	như	thế.	Bề	trên	đãi	đám	sĩ	phu	trong	nước	thật
không	ra	cái	gì.”

Hôm	người	em	là	ông	Đầu	Xứ	Em	xuôi	tỉnh	để	sửa	soạn	đi	thi,	ông	Đầu	Xứ
Anh	đưa	ra	khỏi	cái	dốc	đầu	làng	và	lúc	ông	Đầu	Xứ	Em	đã	ngồi	gọn	trong
con	đò,	ông	dặn:

-	Xuống	tỉnh,	nhà	bà	Phùng	đã	đông	người	ở	trọ	rồi,	có	phải	ở	chỗ	khác,	chú
có	ở	đâu,	cũng	cứ	lại	đấy	mà	nhắn	cho	tôi	rõ.	Đến	hôm	các	quan	tiến	trường,
cữ	hạ	tuần	tháng	này,	thể	nào	tôi	cũng	có	mặt	dưới	tỉnh.

Vốn	tính	phong	tình	người	em	đứng	dậy,	làm	chiềng	con	đò	đầy,	nói	với	lại:

-	Cô	Trinh,	con	gái	út	bà	Phùng,	hình	như	vẫn	chưa	lấy	chồng	phải	không
anh?	Khoa	Tý	ngày	trước	anh	cũng	trọ	ở	đấy	phải	không?

Đáp	lại	cái	vui	đùa	của	em	muốn	tiết	nỗi	hoan	lạc	ra	ngoài	một	cách	quá	độ
để	trấn	tĩnh	cái	rối	ren	trong	bụng	một	người	đi	thi,	ông	Đầu	Xứ	Anh	đã
nghiêm	nghị	một	cách	bất	đắc	dĩ	nói	lảng	ra	ngoài	câu	hỏi:

-	Cứ	quanh	quẩn	ở	phổ	Cửa	Trường	ấy	thôi	nhé.	Ði	về	nó	tiện	hơn.	Ở	đấy	dễ
gặp	anh	em	các	nơi	đổ	về.



Biết	đấy	là	một	cậu	học	trò	xuống	tỉnh	thi,	mấy	đám	hàng	xáo	người	làng
trên	qua	đây	ghé	đò	xuôi	chợ,	không	nhao	nhao	lên	nữa	như	lúc	mới	nghiêng
mạn	đò	vừa	rồi.	Họ	ra	vẻ	nể	nang,	ngồi	thu	hình	lại,	quơ	lại	một	góc	mấy	lũ
tay	nải	và	bị	cói,	cốt	để	dọn	cho	cái	người	có	chữ	kia	một	chỗ	ngồi	rộng	rãi.
Đáy	con	đó	dính	chắc	vào	đất	sét	lòng	bến	nông.	Cô	hàng	gạo,	buộc	lại	mũi
khăn	mỏ	quạ,	nhìn	cậu	khoá	không	mỏi	mắt	và	mỗi	lúc	ngượng	nghịu	lại	nhổ
xuống	đồng	nước	một	bãi	quết	trầu.	Gió	đồng	hôm	nay	không	thổi.	Bãi	quết
trầu	đỏ	lặng	im	giữa	làn	nước	nhợt	nhạt,	rồi	chậm	chạp	tan	hòa	vào	nước
đồng	chiêm,	mỗi	khi	nhìn	rộng	ra,	chỉ	rặt	một	màu	bao	la	nhờ	nhờ.	Người	lái
đò	mặc	áo	tơi	phủ	kín	thân	hình,	chụp	nón	mê	lấp	cả	mặt,	đã	rút	đầu	sào	khỏi
mặt	nước.	Con	đò	đầy	cựa	quậy,	bốc	nhẹ,	rồi	trườn	mình	ra	xa.	Trời	bắt	đầu
nổi	giỏ	rét.	Mưa	thu	lại	lộp	độp	rớt	xuống	đám	áo	tơi	nón	lá	của	một	chuyến
đò	đồng.	Dưới	gốc	cây	hoè	già	ở	dốc	đê	làng,	ông	Đầu	Xứ	Anh	vẫn	chưa
chịu	trở	gót.

Sớm	tinh	mơ	ngày	hai	mươi	nhăm	tháng	chín	các	quan	làm	lễ	tiến	trường	tại
khu	trường	thi	Nam	Ðịnh.	Hai	chiếc	lọng	vàng	phủ	nghiêng	xuống	lá	cờ	và
tấm	biển	cỏ	chữ	“phụng	chỉ”	“khâm	sai”	và	bốn	chiếc	lọng	xanh	ghé	sát	thấp
tịt	xuống	cái	đầu	bạc	của	một	ông	đại	khoa.	Mùi	nghi	vệ	mới	phảng	phất	ít
hôm	trước	thì	sớm	nay	đã	chan	hòa	nổi	dậy	trên	một	khoảnh	đất	mà	mọi	khi
chỉ	có	hoang	vu	và	bằng	lặng.

Ánh	sáng	ban	ngày	đi	vắng	mãi	tự	những	đâu	mà	đến	bây	giờ	vẫn	chưa	thấy
trở	về.	Từ	hôm	có	gió	vàng	pha	mùi	cơn	bấc	đến	nay,	người	ta	chưa	bao	giờ
thấy	cái	âm	u	tẻ	lạnh	đến	nhường	ấy.	Mãi	đến	bây	giờ	là	gần	giữa	giờ	thìn
rồi	mà	tối	và	sáng	vẫn	còn	chưa	phân	tách	hẳn	ra.	Người	ta	đứng	bao	quanh
đàn	cúng,	vẫn	chỉ	thấy	ánh	sáng	mấy	chục	ngọn	nến	bạch	lạp	rọi	vào	lớp	da
hoen	ố	vệt	lửa	cháy	của	đàn	tế,	trên	đó	phủ	phục	ba	cỗ	tam	sinh	còng	queo:
một	con	trâu	và	một	con	dê	đen	thui	kèm	một	con	lợn	cạo	trắng	mở	to	cặp
mắt	chết.

Mặt	đất	sáng	hơn	nền	trời.	Cõi	tự	nhiên,	một	buổi	sáng	mùa	thu	có	cuộc	tế
tiến	trường,	hình	như	đang	lắng	chờ	một	tai	biến	gì.	Gió	cũng	không	muốn
thổi.	Mấy	ngọn	sáp	không	lung	lay,	vệt	khói	xám	nơi	bình	hương	bốc	lên
thẳng	thắn	nơi	bàn	tam	sinh.

Nền	trời	phương	Đông	đáng	lẽ	phải	hửng	lên	để	đón	lấy	chiêu	dương.	Thế
mà	ở	đấy	chỉ	rặt	một	thứ	mây	đục	đùn	lên	những	hình	Quỷ	Ðông	và,	nơi
phía	Tây,	một	cái	cầu	vồng	cụt	một	chân,	tô	lên	trên	tạo	vật	có	tang	ma,
những	màu	xanh	đỏ	rực	rỡ	và	rờn	rợn.	Trong	cảnh	âm	dương	hỗn	loạn	không
chia	biệt	rõ,	quan	chánh	chủ	khảo	trường	Hà	Nam	hợp	thi	khoa	Mậu	Ngọ,



đang	tế	cáo	trời	đất	vua	thần	thánh	và	suýt	soa	khai	xong	tên,	tuổi,	quê,	quán
ngài	khấn:

“…Báo	oản	giả,	tiên	nhập,	báo	ân	giả,	thứ	nhập…”

Có	lẽ	đoạn	khấn	này	là	khoản	chú	trọng	nhất	của	lễ	tam	sinh	và	đã	được	quỷ
và	thần	chứng	giám.	Người	lính	tuần	mặc	ảo	nẹp	đỏ	vừa	được	lệnh	đổ	chén
rượu	cúng	xuống	tàn	lửa	đống	vàng	đang	hoá	dở	thì	những	đầu	ngọn	cỏ	may
im	lìm	nơi	bãi	trường	thi	đều	rung	lên	một	nhịp	và	theo	một	chiều.	Người	ta,
hồi	nãy	sống	một	cơn	mơ	giữa	khoảng	ban	ngày	u	uất,	bây	giờ	trông	thấy
một	cơn	mơ	đang	tàn	dần.	Một	thứ	gió	u	hiển	thổi	thốc	mãi	vào	bãi	trường,
nghe	lào	sào	như	có	tiếng	người	chen	chúc	và	chạy	vào	choán	chỗ.	Những
cây	nến	cháy	vạt	ngọn	bỗng	tắt	phụt	hết.

Không	gì	xa	vắng	bằng	cái	động	đậy	trong	đìu	hiu	của	muộn	loài.

Trời	đất	trong	sáng	lại	lần	lần.

Hai	anh	em	ông	Ðầu	Xứ	Ngoạt	(lấy	tên	tục	của	làng	nguyên	quán	là	Cổ
Nguyệt)	lững	thững	ra	về,	ông	Đầu	Xứ	Anh	bụng	buồn	lắm	mà	không	dám
nói	ra.

Ba	năm	trước,	cũng	ngày	tế	tiền	trường	năm	Mão,	cảnh	trời	đất	cúng	âm
thầm	gần	bằng	ngày	này.	Quan	chánh	chủ	khảo	khoa	ấy,	theo	tục	lệ	quen	của
mỗi	khoa	thi,	cũng	cúng	tam	sinh	khấn	mời	những	oan	hồn	nên	nhập	vào
trường	trước	hết	mà	báo	oản	trả	thù.	Rồi	ông	Ðầu	Xứ	vào	trường,	rồi	oan
hồn	hiện	lên	ngay	ở	kì	đệ	nhất.	Một	người	đàn	bà	trẻ,	xoã	tóc,	ẵm	con,	hiện
ngay	lên	dưới	lều,	ngay	chỗ	đầu	chõng,	kêu	gào	giữ	rịt	lấy	tay	không	cho
viết.	Gào	khóc	chán,	người	đàn	bà	ấy	lấy	mớ	tóc	xoã	quất	vào	mặt	ông	cứ
bỏng	rát	lên	và	cười	sằng	sặc,	lấy	nghiên	mực	đổ	vào	quyển	của	ông.	Lần	ấy
ông	xin	cánh	quyển	đến	hai	ba	thứ.	Vẫn	người	đàn	bà	quấy	nhiễu	không	tha,
để	quyển	ông	cứ	tì	ố	mãi.	Lúc	gần	chiều,	ông	nổi	một	cơn	đau	bụng	hoắc
loạn,	phải	bỏ	dở	kì	thi,	nhờ	người	dìu	về	nhà	trọ.	Thế	là	ông	bay	ngay	kì	kinh
nghĩa.	Một	người	đầu	xứ	hay	chữ	và	được	Quan	Đốc	khen	ngợi	luôn	mả
hỏng	ngay	nhất	trường	thì	có	thảm	thương	không.	Cũng	may	mà	còn	có
người	lấy	được	cái	bản	thảo	giáp	bài	của	ông	đem	về,	ông	còn	giữ	được	đến
giờ,	nếu	không	thì	nhục	cho	gia	sáo	biết	là	chừng	nào.	Ông	cụ	thân	sinh	ra
ông,	cụ	Huấn	là	người	nổi	tiếng	một	vùng,	ông	xem	lại	bản	giáp	đưa	cho	các
bạn	đọc,	ai	cũng	lấy	làm	tiếc.	Hơi	văn	đi	mạnh	như	thế	có	vào	đến	kì	hội	thi
cũng	cứ	lọt,	mọi	người	đều	chắc	lưỡi	tiếc	rẽ.	Cái	người	bạn	cùng	một	vi	với
ông,	sau	khi	đem	trả	ông	cái	bản	giáp	đó,	đã	tìm	đến	phòng	trọ	đưa	tạ	ông	ba



chục	quan	tiền	kẽm:

“Ðại	huynh	lúc	không	may	lâm	bệnh	rời	bãi	trường,	phải	bỏ	lại	trên	cỏ	bản
giáp	bài	kinh	nghĩa.	Là	một	người	tự	biết	mình	bất	tài,	tiểu	đệ	đã	mạn	phép
hiền	huynh	điền	vào	quyển	của	đệ	những	lời	gấm	hoa	đanh	thép	bị	bỏ	phí
kia.	Nay	được	vào	kì	đệ	nhị,	gọi	là	có	món	quà	mọn	gửi	lại	xin	đại	huynh
nhận	cho”.

Biết	là	có	oan	hồn	hiện	lên	cố	phá	không	cho	mình	mở	mặt	với	thiên	hạ,	ông
để	tâm	tra	xét	chuyện	nhà.	Thì	ra,	lúc	sinh	thời,	cụ	Huấn	đẻ	ra	ông	đã	phạm
vào	một	việc	thất	đức.	Lúc	sinh	thời	cụ	Huấn,	cụ	đã	mang	lấy	trách	nhiệm
tinh	thần	về	cái	chết	của	một	người	nàng	hầu	tài	tình	nổi	tiếng	một	thời.
Người	thiếp	đó,	lúc	tự	ải,	đã	có	mang	được	sáu	bảy	tháng.	Cái	âm	oán	ấy	còn
theo	đuổi	ông	mãi,	nếu	ông	cứ	còn	lều	chiếu	ở	cửa	trường	thi.	Đấy	là	lời
người	thiếp	đó	lúc	ốp	vào	con	đồng	khi	phụ	lên.	Nàng	xưng	là	cô	và	gọi	ông
Đầu	Xứ	Anh	là	nó,	cười	sằng	sặc	và	giọng	nói	the	thé:	“Nó	còn	đi	thi,	cô	còn
báo	mãi.	Các	người	hỏi	cô	muốn	những	gì	ấy	à!	Cô	muốn,	cô	muốn	nó	phạm
huý,	cho	nó	bị	tội	cả	nhà	kia.	Nhưng	nhà	nó	cũng	cỏ	một	ông	mãnh	thiêng
lắm,	cô	không	tàn	hại	nó	được	như	lòng	cô	muốn”.	Con	đồng	chỉ	lắc	lư	nói
có	thế,	nếu	có	gặng	hỏi	thêm	thi	chỉ	khóc	hu	hu	rồi	lại	lăn	ra	mà	cười	như	bị
cù.	Ông	Đầu	Xứ	lạnh	đến	tuỷ	xương	sống	trong	người.	Và	lo	nghĩ	từ	ấy.

Khoa	thi	này	ông	định	không	ra	nữa	để	ông	Đầu	Xứ	Em	nộp	quyển	thôi,	thử
xem	hồn	oan	có	còn	báo	được	nữa	hay	không.	Ông	tin	ở	học	lực	người	em
ruột,	sao	cũng	lấy	về	cho	làng	Ngoạt,	hên	ra	cũng	được	cái	Tú	Tài.	Khoa
cuối	cùng,	thêm	phần	luận	quốc	ngữ	và	phép	tính	và	đo	lường	theo	lối	học
mới,	nhưng	chú	nó	thông	minh	vốn	thiên	bẩm	và	gần	đây	tân	thư	và	toàn
pháp	đọc	rất	nhiều,	cũng	không	lấy	gì	làm	ngại	lắm.	Nhưng	mà	phúc	phận
con	người	ta,	ở	một	sĩ	tử,	biết	sao	mà	định	đoạt	trước	được.

Còn	năm	hôm	nữa	mới	nhập	trường.	Mãi	đến	ngày	sóc	tháng	mạng	đông
mới	gọi	tên	bốn	năm	ngàn	người	vào	kì	đệ	nhất.	Cơm	nhà	trọ,	luôn	mấy
ngày	nay,	bữa	nào	cũng	hết	một	bình	rượu.

Vào	mấy	ngày	mong	chờ	hai	anh	em	ông	Đầu	Xứ,	những	lúc	trời	ngớt	hột
mưa,	thường	nhẩn	nha	ở	phổ	hàng	Giấy,	chọn	một	thỏi	mực,	thử	lông	một
cây	bút	thỏ	hay	là	soi	lên	ánh	nắng	một	giấy	bản.	Ông	Đầu	Xứ	Anh	cố	quên
chuyện	cũ	hết	sức	vui	vẻ	trong	khi	đi	lục	lọi	giấy	bút	cho	em	ở	các	cửa	hàng
sách	phố	hàng	Giấy.	Những	người	văn	nhân	lượn	lên	lượn	xuống	nơi	phố
này	nhiều	đến	nỗi	không	nhớ	được	mặt	ví	có	gặp	ngay	lại	một	lần	thứ	nhì.



Cái	cửa	hàng	sách	gọn	ghẽ,	xinh	xắn	được	nhiều	thầy	khoá	lui	tới	nhất	là	cửa
hàng	cô	Phương.	Ðám	học	trò	vào	cửa	hàng	cô	để	mua	cũng	có,	và	để	nghỉ
chân	vả	giải	trí	cũng	có.	Cô	Phương,	ở	phố	hàng	Giấy,	ngày	trước	là	một
người	đanh	đá	chua	ngoa	có	tiếng.	Có	một	lần	một	cậu	học	trò	vào	hàng	cô
chọn	bút.	Cô	đưa	bút	Song	Lan,	Thanh	Chi,	Nhất	Chi	rồi	Kiều	Lan,	rồi	đến
Lan	Trúc;	người	thư	sinh	mặt	trắng	rút	tháp	bút,	cho	bút	vào	miệng,	ấn	toè
đầu	bút	vào	lòng	bàn	tay	xoè,	để	thử	soi	lông	bút	lên	ánh	sáng	có	đến	mấy
mươi	lần	rồi	mà	cứ	lắc	đầu	hoài,	chê	xấu.	Anh	chàng	nhất	định	hỏi	cho	được
cái	thứ	bút	Tảo	Thiên	Quân	mới	chịu	lấy.	Thấy	thầy	khoá	ăn	mặc	đồ	vải
xuềnh	xoàng,	cô	Phương	ra	giọng	bỉ	thử:	“Có	Tảo	Thiên	Quân	lông	trắng,
nhưng	mà	những	hai	quan	một	chiếc”.	Tiếp	cái	nguýt	dài	của	cô	hàng	sách
càng	ngồi	giãi	thẻ	thêm	ra,	người	thư	sinh	mặt	trắng	chỉ	tay	lên	tít	trên	đầu
tủ:	“Phải,	Tảo	Thiên	Quân	lông	trắng	;	có	còn	thứ	nào	những	năm	sáu	quan
một	quản,	cô	lấy	cho	tôi	chọn”.	Lúc	nói	câu	này,	thầy	khoá	cố	dằn	giọng	vào
chữ	“những”,	có	ý	bảo	thầm	cho	nhà	hàng	biết	rằng	nên	khinh	người	vừa
vừa	chứ.	Cô	Phương	bẽn	lẽn,	nhưng	cũng	cố	đứng	dậy	lấy	thứ	bút	quý	cất
mãi	trên	cùng	tột	lớp	tủ,	đưa	cho	thầy	khoá,	chỉ	đợi	nếu	anh	chàng	không
mua	nổi	chiếc	nào	thì	sẽ	mắng	một	trận	như	tát	nước	vào	mặt	cho	bõ	ghét.
Lấy	luôn	một	lúc	bốn	chiếc	Tảo	Thiên	Quân,	trả	tiền	xong	xuôi,	người	thư
sinh	mặt	trắng	dúng	một	ngòi	bút	vào	một	mảnh	giấy	nơi	mặt	hàng.	Những
giòng	chữ	viết	rất	tốt	kia,	sự	thật,	chỉ	là	một	bài	thơ	chữ	nói	mát	cô	hàng	có
tính	chỏng	lỏn.	Từ	đấy,	cô	Phương	đâm	ra	gờm	những	thầy	khoá	có	tính	ỡm
ờ	và	trở	nên	rất	ngoan	ngoãn	đối	với	bạn	hàng,	bất	cứ	là	ai.	Sau	cô	hỏi	thêm,
mới	biết	người	thư	sinh	rất	khó	tính	trong	sự	lựa	bút	và	tác	giả	bài	thơ	bóng
giỏ	ấy	là	cậu	Đầu	Xứ	Ngoạt.	Năm	Mão,	phong	thanh	người	thiếu	niên	tài
hoa	ấy	thụ	bệnh	trong	trường	và	bỏ	dở	khoa	thi,	cô	Phương	đã	ra	mặt	ái	ngại
tiếc	than	với	những	người	chung	quanh.	Trong	tâm	một	cô	hàng	sách	nhỏ
phố	hàng	Giấy,	đang	nhú	lên	một	cái	mầm	của	yêu	thương,	gắn	bó	và	đợi
chờ.

Cho	đến	mãi	Ngọ	năm	nay,	ông	Đầu	Xứ	Ngoạt	mới	trở	lại	cửa	hàng	cô
Phương.	Ông	Ðầu	Xứ	Em	còn	lần	lựa	ngoài	mặt	hàng,	chưa	bước	vào	nhà.

Trên	mấy	tấm	cửa	lùa	ngả	xuống	hai	cái	mễ	gỗ,	nhô	hẳn	ra	vỉa	hè,	một	cuốn
Chinh	phụ	ngâm	diễn	nôm	đã	ghìm	bước	ông	Đầu	Xứ	Em	lại.	Thấy	có	bóng
khách	vào	hàng,	cô	Phương	đặt	cuốn	truyện	Lục	Vân	Tiên	xuống,	lấy	móng
tay	đảnh	dấu	vào	cái	đoạn	nàng	Kim	Liên	đang	“đẩy	xe	cho	chị	qua	miền	Hà
Khê”,	sắp	cất	tiếng	chào	khách,	bỗng	cồ	ngờ	ngợ,	tủm	tỉm	muốn	bật	như
cười.	Cô	nhìn	không	chớp	mất,	đôi	má	lúm	đồng	tiền	phơn	phớt	nhuộm	đào	-
cái	màu	hoa	đào	ngày	năm	nọ.



Ông	Ðầu	Xứ	Anh	hơi	luống	cuống,	chưa	biết	hỏi	món	hàng	gì	thì	may	mắn
quá,	ông	Ðầu	Xứ	Em	đã	tiến	theo	vào	phá	hộ	cái	yên	lặng.

-	Này	anh,	lấy	một	cuốn	Chinh	phụ	bản	nôm,	về	nhà	trọ	ta	ngâm	nga	chơi
cho	nó	hết	mấy	ngày	đợi	cái	bảng	nhập	trường.

-	Ờ	thích	được	ngâm	nga	thì	cứ	lấy	về.	Có	gì	mà	phải	bàn	bạc	nữa.

Cô	Phương	hết	nhìn	người	anh,	lại	nhìn	sang	người	em.	Cô	đoán	họ	phải	là
anh	em	ruột	thì	mới	giống	nhau	như	tạc	đến	thế.	Vả	chăng	hồi	gần	đây	cô	có
nghe	đến	ông	Đầu	Xứ	Anh	cũng	có	một	người	em	đỗ	Ðầu	Xứ	và	tài	hoa	đã
làm	trội	cả	một	vùng	tỉnh	Nam.	Ðúng	là	người	mua	truyện	này	đây.	Chưa
biết	chuyện	ông	Đầu	Xứ	Anh	không	nộp	quyển	thi	khoa	này,	cô	Phương	tự
nói	với	mình:	“Huynh	đệ	đồng	khoa!	Cải	làng	Cổ	Nguyệt	chuyến	này	tha	hồ
mà	rước	sách.	Trong	hai	anh	em,	chả	biết	ai	sẽ	tủ	tài,	ai	cử	nhân.	Mọi	năm
hai	trường	Hà	Nội	và	Nam	Định	hợp	lại,	lấy	sáu	mươi

tư	cử	nhân.	Năm	nay	khoa	rốt,	nhà	nước	đặc	cách	lấy	những	chín	mươi	tư	cử
nhân	và	cũng	như	mấy	lần	thi	trước,	cứ	một	cử	nhân	thì	ba	tú	tài.	Lọt	sao
được	tay	hai	cậu	Ðầu	Xứ	này.”	Cô	kéo	cái	ấm	giỏ	trong	bục	trong	ra,	giở	nắp
ấm	thăm	cái	nòng	chiếc	ấm	sứ,	rót	hai	chén,	cố	hạ	thấp	vòi	ấm	xuống	để
nước	không	nổi	bọt.

-	Mời	hai	thầy	quá	bộ	vào	trong	này	xơi	nước.	Nước	trà	nụ	ướp	sói	vừa	pha
đấy,	nên	mới	dám	mời	hai	ngài	tân	khoa.

Cô	Phương	cười,	tự	cho	câu	chúc	sớm	sủa	đó	lả	có	duyên	lắm,	hẳn	là	phải
hay	lắm	và	anh	em	ông	Đầu	Xứ	Cổ	Nguyệt	phải	thưởng	thức.	Thấy	họ	cứ
đứng	trân	trân	ra	đấy,	cô	Phương	thu	dần	nét	mặt	xởi	lởi	lại	và	ngồi	ngẫm,
càng	nhận	thấy	cái	vô	duyên	và	vô	lí	của	câu	nói	vừa	rồi.	Ai	người	ta	chưa
thi	cử	được	một	kì	nào	mà	đã	chúc	với	tụng.	Cho	đỡ	ngượng,	cô	lại	mời:

-	Hai	thầy	xơi	chén	nước!

Ông	Đầu	Xứ	Em	chẳng	biết	cái	gì	cả,	cầm	chén,	uống	luôn,	tưởng	hễ	cứ	vào
mua	hàng	người	ta	là	mình	có	quyền	được	xơi	nước	mời.	Khốn	nạn,	nào	mà
trước	tới	giờ	anh	có	bao	giờ	nói	chuyện	cho	nghe	cái	đoạn	tình	duyên	thầm
kín	đã	mấy	năm	nay	giữa	anh	với	cô	hàng	sách	đâu	mà	biết.	Ông	Ðầu	Xứ
Em	thấy	anh	còn	trùng	trình	chưa	chịu	ngồi	xuống	cầm	lấy	một	chén	nước
trà	mà	đầu	lưỡi	rất	tinh	của	ông	phải	nhận	là	thơm	ngon,	ông	càng	chèo	kéo
ồn	mãi	lên.



Cô	Phương	cũng	phải	phì	cười	và	làm	cho	ông	Đầu	Xứ	Anh	cười	luôn	thể.
Con	người	nào	đã	biết	e	dè	với	cuộc	sống,	những	lúc	cảnh	ngộ	tinh	thần	sớm
không	cho	mình	phỉ	sức	hưởng	thụ	khi	ở	vào	một	cải	tuổi	ăn	và	ngủ	đàng	lẽ
phải	nhiều	mỗi	lần	được	vui	cười	trên	mặt,	thì	cái	cười	ấy	thật	là	thoả	đáng,
thật	là	đầy	đủ	và	lại	xinh	đẹp	là	khác	nữa.	Nhân	một	cái	vui	tươi	thế	cho	nét
mặt	nghiêm	trang	luôn	luôn	của	ông	Ðầu	Xứ	Anh,	cô	Phương	nói	một	câu
mà	sự	thân	mật	riêng	tây	đã	không	cần	âm	thầm	nữa:

-	Khoa	Ngọ	này	là	khoa	cuối	cùng,	ông	Đầu	Xứ	nên	giữ	mình	làm	trọng,	chớ
có	đau	bụng	như	kì	năm	Mão	mà	để	thiệt	thòi	nhiều	cho	vùng	Sơn	Nam	hạ
lắm	đấy,	ông	ạ.

Ðến	chữ	“ông	ạ”	ở	cuối	một	câu	nói,	giọng	rất	thành	thật	cảm	động,	cô	hàng
sách	có	làm	ra	giọng	bông	lơn	cho	nó	nhẹ	bớt	sự	tha	thiết	của	một	câu	nói	đã
lỡ	nhời,	đã	thốt	ra	từ	đáy	một	tấm	lòng	để	đi	sát	vào	một	tấm	lòng	khác,	bấy
nay	cũng	vẫn	chờ	lúc	được	đãi	đằng.	Sự	rất	hữu	tình	mà	cố	làm	ra	vô	tình
bằng	một	cái	giọng	cố	gò	lấy,	làm	sao	cho	tránh	khỏi	sự	nhận	xét	thông	minh
của	ông	Đầu	Xứ	Anh	được.	Ông	biết	lắm.	Ông	hiểu	cô	Phương	để	ý	đến	ông
lắm.	Không	cần	các	bạn	nói	cho	hay,	không	cần	gặp	gỡ,	không	cần	âm	tín
tiêu	hao,	ba	năm	nay	rồi,	linh	tính	bảo	cho	ông	biết	thế.	Nhưng	từ	ngày	vấp
ngay	khoa	thi	đầu	tiên,	ở	một	kì	đệ	nhất,	ông	buồn	uất	vô	hạn	khi	nhận	thấy
mình	ra	có	còn	lều	chõng	nữa	cũng	là	chỉ	đế	lảm	sống	dậy,	trong	vòng	oan
trái,	một	cái	oán	cừu	xưa	cũ	của	ông	cha	di	lại.	Một	cái	oan	hồn	đã	hiện	lên
để	phá	hại,	đã	ốp	đồng	vào	miệng	người	sống	để	thốt	ra	toàn	những	lời	hằn
bọc,	cái	oan	hồn	ấy	không	chịu	buông	tha	ai	bao	giờ.	Hoá	cho	nên,	rớt	khoa
Ất	Mão	ngay	kì	kinh	nghĩa,	ông	nhận	luôn	cho	nó	là	khoa	cuối	cùng,	chẳng
cần	phải	đợi	đến	khoa	Mậu	Ngọ	cuối	cùng	này.	Ngay	dạo	ấy,	ông	nói	rất	to
rằng	ông	là	thí	sinh	của	một	khoa	thi	thôi.	Cô	hàng	sách	không	rõ,	vẫn	tưởng
ông	còn	có	bụng	với	sự	lều	chõng.

Ngắm	kĩ	cô	Phương,	ông	thấy	cái	đẹp	của	cô	già	dặn	hơn	ngày	năm	trước.
Muốn	nói	thêm	vài	ý	nghĩ	vui	tươi	nữa	vào	việc	đánh	giá	cái	đẹp,	ông	Đầu
Xứ	Anh	bỗng	ngừng	lại.	Bởi	vì,	–	quái,	sao	mãi	đến	giờ	ông	mới	nhớ	nhận	ra
–	khuôn	mặt	cô	Phương	cũng	hao	hao	tợ	như	diện	mạo	người	đàn	bà	ẵm	con,
xoã	tóc	ngồi	rú	kêu	than	nơi	đầu	chiếc	chõng	tre	ở	trong	trường	thi	khoa	nọ.
Tự	nhiên	ông	thấy	cô	Phương	không	hiền	bậu	nữa.	Ông	nghĩ	đến	những	cái
ghê	sợ	mà	một	cái	sắc	đẹp	có	thể	giấu	dưới	nụ	cười.	Ông	nghĩ	đến	những
truyện	ma	quái	lúc	thay	hình	biến	thể	khi	muốn	hãm	hại	đám	học	trò.	Ông
nhớ	lại	cái	cười	gằn	của	oan	hồn	khi	hiện	thành	người,	quất	đuôi	tóc	trần	vào
mặt	ông	cho	ông	hôn	mê	đi	và	cầm	nghiên	mực	đổ	chan	hoà	xuống	quyển
thi.	Cái	oan	hồn	ấy	đã	lên	tiếng	nói,	thề	quyết	làm	cho	người



sống	phải	lụn	bại	mới	nghe.	Biết	đến	lúc	nào	cái	người	nàng	hầu	cụ	Huấn
mới	nguôi	giận	và	cái	âm	oán	kia	hết	theo	vết	ông.	Chuyện	cũ	của	cha	hồi
sinh	thời	đi	lại	với	người	ta	thật	ông	cũng	chưa	rõ	hẳn	đầu	cuối	như	thế	nào.

-	Vâng,	nhà	có	thứ	mực	Kiêu	Kỵ	đấy	ạ,	cô	Phương	nhanh	nhảu	trả	lời	ông
Đầu	Xứ	Em.

Choàng	tỉnh	cơn	suy	nghĩ,	ông	đã	vội	bắt	lấy	việc	mua	mực	khuyên	em
không	nên	lấy	mực	Kiêu	Kỵ:

-	Ði	thi	không	ai	dùng	mực	Kiêu	Kỵ.	Mực	của	xã	Kiêu	Kỵ	chế	rất	tốt,	chỉ
hiềm	mỗi	khi	viết	xuống	giấy,	nó	cắn	bền	chắc	quá,	khó	tẩy	đi	lắm.	Cô	lấy
cho	mấy	thoi	Hoàng	Tam	Sương	–	vâng,	nếu	hết	thứ	chữ	vàng	rồi,	cô	cho
thứ	chữ	bạc	cũng	được.	Cái	thứ	mực	hiệu	Diệu	Tự,	“nhà	ta”	bán	có	được
chạy	lắm	không	hả	cô?

Chà,	người	ăn	nói	sao	mà	xuôi	tai	dễ	nghe	đến	thế.	Cô	Phương	nhìn	ông	Đầu
Xứ	Anh,	nhẩm	trong	óc	mấy	chữ	“nhà	ta”,	tưởng	đến	cái	ngây	thơ	của	một
đôi	vợ	chồng	son	kia	trong	lúc	bù	khú,	chỉ	mảnh	trăng	của	cả	thiên	hạ	mà
nhận	là	của	riêng	của	“nhà	ta”,	cô	vui	lòng	quá,	suýt	quên	cả	việc	soạn	thoi
mực	cho	khách.

-	Cô	cho	tôi	luôn	thể	ít	chục	tờ	giấy	lệnh	nữa.

-	Mấy	chục	tờ	ạ?

-	Cô	đợi	cho	tôi	tính	xem	dùng	hết	độ	ngần	nào	thì	không	là	thừa	phí.

Làm	ra	bộ	thông	thạo	thì	ít.	mà	muốn	tỏ	sự	thân	mật	thì	nhiều	–	bao	giờ	được
nên	thân	tình	nữa	nhỉ?	–	cô	Phương	co	tay	tính	nhầm	những	cái	gì,	rồi	cô
ngấc	đầu,	vuốt	mái	tóc,	nói	với	ông	Đầu	Xứ	Em,	giọng	nhẻ	nhót	rất	tự	nhiên:

-	Nộp	ba	quyển,	kì	đệ	nhất,	kinh	nghĩa	một	quyền	bảy	tờ;	kì	đệ	nhị	thơ	phú,
một	quyển	sáu	tờ	và	kì	đệ	tam,	văn	sách,	một	quyển	mười	bai	tờ	nữa,	có	dày
lắm	cũng	chỉ	đến	mười	bốn	tờ	là	cùng.	Ông	định	mua	trữ	giấy	mang	vào
trường	đề	phòng	những	lúc	phải	cánh	quyền	hoặc	đổi	những	trang	hư	hỏng,
chỉ	nên	trữ	lấy	từng	kì	một.

Ông	Đầu	Xứ	Anh	vừa	soi	giấy	lệnh	vừa	hỏi:

-	Tại	sao	thế	hở	cô?



-	Thưa,	tại...	tại	là	giấy	chuyến	này,	thú	thật	với	hai	ông	rằng	không	được
mịn	mặt	lắm.	Chuyến	sau,	có	thuyền	hàng	phường	neo	về,	thế	nào	cũng	có
giấy	tốt	hơn	nhiều.	Có	lẽ	kịp	kì	đệ	nhị	của	các	ông	đấy.	Để	tôi	xem	nào.

Cô	hàng	sách,	bán	giấy	bút	cho	học	trò	trường	Nam	đã	mười	năm	cỏ	lẻ,	đã
không	phụ	cái	tiếng	là	một	người	thông	thuộc	những	phong	tục	trường	ốc.
Cô	Phương	lại	co	tay	tính	nhẩm	một	hồi:

-	Được	rồi.	Mồng	một	tháng	mười	là	ngày	vào	kì	đệ	nhất.	Có	chóng	lắm	thì
cũng	phải	hết	cữ	thượng	tuần	tháng	mười	mới	có	bảng	vào	kì	đệ	nhị.	Phường
giấy	của	tôi	thế	nào	cũng	có	thuyền	về	bên	trên	mỏm	sông	trước	ngày	mồng
mười.	Đúng	hôm	tết	trùng	thập	cúng	cơm	mời,	các	ông	lại	đây	mua	mở	hàng
cho	kiện	giấy	lệnh	Bưởi.	Giờ	các	ông	lấy	tạm	ít	chục	tờ	dùng	đở	trong	kì	đệ
nhất	vậy.

Cô	đếm	giấy,	thổi	những	tờ	giấy	chập	đôi	với	cái	nâng	niu	nhẹ	nhàng	của
một	người	chị	cả	săn	sóc	đứa	em	thơ	lúc	mẹ	già	đi	chợ	chiều	xa,	chỉ	có
những	người	đàn	bà	đẹp	và	phúc	hậu	thì	mới	thổi	được	giấy	như	thế	thôi.	Cô
đếm	thành	hai	xấp,	mỗi	xấp	đâu	hai	chục	tờ.	đùn	một	xấp	vào	phía	ông	Ðầu
Xứ	Em,	còn	cái	xấp	thứ	nhì	là	lấy	sau	ở	trong	ruột	đệp	khác,	cô	trao	tận	tay
ông	Ðầu	Xứ	Anh,	cặp	mắt	tình	tứ	linh	động	như	muốn	nhắc	ông	rằng	cái	xấp
sau	đây	tốt	hơn	xấp	trước	và	sự	chênh	lệch	này	trong	lúc	soạn	giấy	không
phải	là	do	ngẫu	nhiên.	Ra	chiều	tin	chắc	vào	cái	tài	và	cái	may	của	hai	anh
em	ông	Đầu	Xứ	thi	khoa	này,	cô	hàng	sách	vẫn	lấy	cái	cười	duyên	dọn
đường	cho	một	câu	nói	mà	ở	một	cái	miệng	khác	thì	phải	là	thiếu	lễ	phép.

-	Cánh	quyền	mà	dùng	bấy	nhiêu	giấy	là	nhiều	quá	lắm	rồi	đó.	Phải	thay
quyển,	đổi	quyển	đến	quá	ngữ	giấy	này,	thì	chỉ	còn	có	ngồi	mà	lắng	nghe	ba
hồi	chín	tiếng	trống	ngoại	hạn...

Lúc	ra	về,	ông	Đầu	Xứ	Anh,	trong	một	phút	sầu	hận,	đã	muốn	trả	lại	cô
Phương	tập	giấy,	để	thầm	bảo	cho	cô	hay	rằng	cô	đã	làm	một	việc	thừa,
riêng	đối	với	ông,	khoa	Ngọ	này	ông	có	dự	thi	đâu.

…Mấy	bữa	nay	mưa	gió	càng	nhiều.	Nước	trên	trút	xuống,	nước	ở	dưới	dâng
lên,	người	thu	và	cảnh	ẩm	sống	trong	một	bầu	không	khí	nồm	lo	lắng.	Ngày
ngày	trăm	nhà	vùng	Sơn	Nam	hạ	lại	nhận	thêm	lấy	một	cái	tin	đê	vỡ	tại	đất
Kinh	Bắc.

Nằm	nghe	mưa	rơi	trên	quán	trọ	xóm	Cửa	Trường,	một	đêm	nguyệt	tận	năm
Ngọ,	từ	tối	đến	giờ,	ông	Đầu	Xứ	Anh	chỉ	những	hết	lo	xa	rồi	lại	nghĩ	gần.



Trong	một	lúc	mơ	hoảng,	ông	lại	trông	thấy	bóng	cái	người	đàn	bà	mặc	đồ
trắng,	xoã	tóc,	kiễng	gót,	thu	một	đứa	trẻ	con	vào	tà	ào	sổ	gấu,	đi	tuột	vào
phía	nhà	cầu,	ông	ú	ớ	như	người	bị	ma	mộc	đè,	cố	gắng	mà	không	kiễng
mình	dậy	được.	Cái	người	đàn	bà	mặc	đồ	trắng,	chân	không	sát	đất,	lại	lẻn
trở	ra	và,	khi	lướt	qua	mặt	ông,	cười	gằn	một	tiếng,	lấy	tà	áo	quất	vào	má
ông,	buốt	dức	và	giá	lạnh	như	chưa	bao	giờ	cảm	thấy.

-	Anh	nói	mê	những	gì	thế?

Ông	Đầu	Xứ	Em	lác	mãi,	ông	mới	hoàn	hồn,	nhìn	em	một	lúc	lâu	rồi	hỏi:

-	Chú	đã	soạn	sửa	lều	chõng	đủ	rồi?

Trống	đêm	cuối	thu	và	đông	non	điểm	bốn	tiếng	đục.	Uống	hết	một	nai	rượu
để	ngự	hàn	và	khu	phong	mà	nhà	trọ	đã	dọn	sẵn	từ	khuya,	ông	Đầu	Xứ	Anh
bỏ	thêm	một	đinh	vàng	lá	vào	tráp	cua	em:

-	Khi	nào	thấy	“khang	khác”	trong	trường	thi,	chú	đốt	vàng	cho	nhiều	vào.
Thôi	ta	đi	đi.	Anh	đưa	chú	vào	đến	cửa	trường.	Đưa	tôi	cải	bộ	gọng	lều	và
chõng.	Chú	đeo	lẩy	ổng	quyển	và	tráp.	Ði	đôi	tất	vào.

Ðêm	mưa	dầm	vẫn	tối	như	bưng	lấy	mắt.	Hai	cái	tài	hoa	anh	em	kia,	cộng	lại
không	được	bốn	mươi	nhăm	tuổi	đầu,	bì	bõm	dắt	nhau	đi	về	phía	cửa	trường
thi.	Có	tầm	mưa	gió	và	đi	đêm	như	thế	này,	người	ta	mới	thấy	bước	công
danh	là	mệt	và	chán,	giá	cô	Phương	hàng	giấy	có	đứng	đây	mà	nhìn	này!
Ông	Ðầu	Xứ	Anh	bĩu	môi.	Trong	tối	tăm,	tiếng	thở	dài	người	anh	dẫn	lối
cho	người	em	cứ	lặng	thinh	bước	từng	bước	một.

Bãi	trường	thi	thấp	hơn	mặt	nền	tỉnh,	nước	mưa	lụt	dồn	về,	chôn	ngập	lút	cả
ngọn	cỏ	may.	Đứng	xa	trông	những	cây	đình	liệu	rọi	trên	bãi	cỏ	xâm	xấp
nước,	người	vô	sự	và	không	có	chữ	tưởng	đâu	như	dân	cả	một	làng	nào	đang
đốt	đuốc	bắt	ếch.	Càng	tiến	gần	lại	trường,	người	ta	có	nhưng	cảm	tưởng
rùng	rợn	như	khi	chịu	bó	tay	đứng	nhìn	một	đám	cướp	lớn	bật	hồng	phá	nhà
lấy	của	trên	xóm	trên,	trong	những	ngày	lụt	lội	ở	xứ	bị	thuỷ	tai,	quân	cướp
toàn	đi	bằng	thuyền.	Cái	tiếng	mắt	nứa	nổ	to	ở	cây	đình	liệu	cháy	sắng,	có
khác	gì	cái	tiếng	đốt	ống	lệnh	bật	hồng	của	phường	đạo	tặc,	lúc	quân	hồi	vô
lệnh.

…Ông	Đề	Điệu	đã	leo	lên	ghế	chéo.	Một	người	lính	thể	sát	bắc	ống	loa,	hô:

-	Báo	oán	giả	tiên	nhập



-	Báo	ân	giả	thứ	nhập

-	Sĩ	tử	thứ	thứ	nh...	ập.

Tiếng	loa	đồng	xoáy	sâu	vào	màn	mưa	lạnh.	Ông	Đầu	Xứ	Anh	nghe	tiếng
hô,	mặt	nhợt	nhạt,	luôn	luôn	nhìn	trộm	em.	Người	em	bây	giờ	chỉ	là	một
thân	cột	cứng	đờ	mà	sự	thi	cử	đã	mắc	vào	đấy	biết	đến	bao	nhiêu	thứ	múi
dây	lòng	thòng:	dây	lều,	dây	chõng,	dây	buộc	bộ	gọng	ống	quyển...	Cùng	với
ngàn	ngàn	người	khác,	hai	anh	em	đứng	nghểnh	mãi	cổ	lên,	kiễng	mãi	người
lên	như	muốn	nhìn	rõ	mặt	người	lại	phòng	xướng	danh.	Đã	lâu	chôn	chân
xuống	bãi	sũng	nước,	lòng	dạ	người	người	đều	bàng	hoàng.	Bỗng	ông	Đầu
Xứ	Anh	dun	mạnh	người	em:

-	Kìa...	làng	Cổ	Nguyệt!	Tên	chú!	Vào	đi.

Trời	sáng	tỏ	đã	từ	lâu.	Cái	hàng	rào	sĩ	tử	có	dủ	các	hạng	tuổi	từ	một	cái	đầu
xanh	mặt	trắng	cho	đến	một	chòm	tóc	bạc,	một	lớp	da	mồi	đã	bị	xé	thủng.
Ông	Đầu	Xứ	Em	lách	mình	qua	rồi,	nhưng	lều	chõng	còn	vưởng	mắc	nên	lỗ
thủng	ấy	chưa	kịp	hàn	kín.	Nhôn	nhao	một	lúc	lâu,	cái	bể	người,	đã	lấp	được
chỗ	trống	của	một	con	sông	người	tràn	đi,	lại	bằng	phẳng	như	cũ	để	chờ	đợi
một	cải	đổi	dời	khác.	Ông	Đầu	Xứ	Anh	ra	về,	chỉ	hận	rằng	lúc	tới	tấp,	quên
không	dặn	lại	em	nên	đốt	một	lúc	cho	hết	đinh	vàng	lá	trong	tráp	nếu	trong
trường	có	thấy	“cái	gì	khang	khác”.	Dọc	đường,	ông	gặp	một	toán	lính	thanh
khoá	đội	nón	đĩa,	nai	nịt	súng	ống	gọn	ghẽ.	Người	ta	bảo	đấy	là	bọn	lính	nhà
nước	phái	thêm	vào	trường	giữ	trật	tự.

…Ông	Ðầu	Xứ	Em	dựng	lều,	dọn	chỗ	ngồi	thi	giữa	sự	dằn	dỗi	của	trời	đất.
Mưa	to	gió	lộng	trên	một	trường	thi.	Cứ	thế	mãi	mãi,	cho	đến	qua	giờ	ngọ,
cho	đến	quá	giờ	mùi.	Vậy	mà	xưa	nay	người	ta	vẫn	bảo	mưa	không	quá	ngọ
gió	không	quả	mùi.	Sĩ	tử	khắp	bốn	vi	giáp	ất	tả	hữu,	co	ro	trong	lều	dột,	thật
là	coi	tính	mệnh	mình	không	bằng	một	quyển	thi	chỉ	luôn	luôn	muốn	những
chuyện	tì	ố.	Chốc	chốc	cái	loa	đồng	ngoài	cửa	trường	lại	kêu	inh	ỏi	gọi	các
tư	gia	ai	có	thùng	gỗ	hay	thùng	sắt	tây	thì	cho	đem	vào	trường	bán	cho	học
trò	kê	quyển	viết	và	độn	thêm	lên	chõng	ngồi.

Cái	bản	giáp	bài	viết	xong	lâu	rồi	mà	quái	lạ,	hễ	cứ	động	đặt	ngòi	bút	lên	mặt
quyển	là	ông	Đầu	Xứ	Em	lại	thấy	đau	bụng,	đau	quằn	quại	tựa	chứng	hoắc
loạn	cứ	như	dùi	vào	từng	miếng	tì	vị.	Ông	cựa	quậy	nhiều	lắm,	vừa	ôm	bụng
vừa	giữ	ống	quyển.	Cái	chõng	tre	đặt	trên	bãi	cỏ	ngập,	lủn	xuống	lần	lần.
Giữa	hai	cơn	đau	bụng,	những	lúc	trời	ngớt	mưa,	từ	khu	nhà	thập	đạo,	vẳng
về	lều	ông	những	tiếng	kêu	nài:	“Lạy	các	quan,	còn	chỉ	có	một	khoa	thi	này,



xin	các	quan	thương	cho	anh	em	đổi	quyển.	Trời	mưa	ướt	lắm,	anh	em	có
muốn	như	thế	làm	gì...”

Thấy	ở	một	vài	lều	chung	quanh	có	khói	lửa	và	tàn	vàng	bay	ra,	ông	Đầu	Xứ
Em	sực	nhớ	đến	đinh	vàng	cất	trong	tráp,	bèn	lấy	ra	gỡ	từng	tờ	một,	xếp
ngay	ở	đầu	mép	chõng,	một	tay	chận	cơn	đau	nơi	bụng	dưới,	một	tay	châm
mồi	lửa	bùi	nhùi.	Gió	thổi	vào	đống	lửa	vàng	hoá	bùng	bùng,	lửa	kêu	vù	vù
và	trong	tiếng	ngọn	lửa	reo,	lại	có	tiếng	người	nói	cười	lanh	lảnh.	Khỏi	bốc
lên,	tỏa	xuống	soai	soải,	Như	những	vệt	nước	thời	gian	trượt	trên	đầu	ngọn
tường	xuống	lần	vách	gạch	những	đền	chùa	xưa	cũ	có	mốc	vẽ	hình,	có	rêu
phong	dấu.	Những	vờn	khỏi	nhẹ	đã	đổ	xuống	nhanh	đổi	màu

rất	mau	chóng.	Trước	mắt	ông	Đầu	Xứ	Em	mê	mệt	và	hoảng	hốt,	những	vờn
khỏi	–	thoảng	mùi	gây	gây	khét	và	tanh	lợm	–	bỗng	sẫm	hẳn	lại	thành	một
mớ	tóc	xoã	và	mớ	tóc	u	hiển	không	chờ	đợi	ấy	đóng	khung	lấy	một	khuôn
mặt	người.	Lửa	vàng	gần	lụn,	vụt	bùng	lên	và	tiếng	cười	lanh	lảnh	trở	nên
the	thé,	rồi	nấc	lên	mãi.	Trời	đất	tối	sầm	xuống.	Ông	Ðầu	Xứ	Em	cảm	thấy
bãi	trường	là	thừa	lạnh	lẽo.	Trường	thi	âm	u	và	không	quạnh.	Gió	thổi	bay
quyển	thi	xuống	làn	cỏ	dầm	nước.	Ông	Đầu	Xứ	Em	gắng	nhoài	người	ra,
muốn	vớ	lấy	quyển	bị	gió	thổi	bốc	khỏi	mặt	tráp.	Nhưng	ông	hụt	tay,	chỉ	đủ
giữ	mình	khỏi	ngã.	Cơn	đau	bụng	nổi	lên	dữ	dội	hơn	hết	những	giờ	phút	vừa
qua.	Ông	gục	xuống	tráp,	thiếp	dần.

Ông	tỉnh	giấc,	thấy	trong	người	nhẹ	hẳn,	tưởng	chừng	như	cơn	đau	dữ	dội
ban	nãy	chỉ	là	một	cơn	ác	mộng.	Ông	bỡ	ngỡ,	mất	hết	cả	ý	thức	về	thời	gian
và	không	gian.	Ông	ngơ	ngác	trước	hoàng	hôn.	Từ	một	chòi	nào,	người	ta	đã
điểm	mau	hồi	trống	ngoại	hạn.

Ông	Ðầu	Xứ	Anh	ra	đón	ở	cửa	trường.	Bỏ	lại	cả	lều	và	chõng,	cầm	chỉ	vỏn
vẹn	có	một	bản	giáp	ông	Ðầu	Xứ	Em	đã	rời	bước	trong	một	giấc	mơ.

Hai	anh	em	gặp	nhau,	lẳng	lặng	không	nói	một	câu	nào	suốt	từ	cửa	trường	về
đến	nhà	trọ.

Bửa	cơm	ấy,	tại	nhà	trọ	bà	Phùng	có	một	người	hỏng	thi	đã	uống	hết	ba	bình
rượu	cúc...	vào	một	đêm	dài	nhất	trong	một	đời	người./.



Trên	đỉnh	non	Tản

"Núi	cao	sông	hãy	còn	dài

Năm	năm	báo	oán	đời	đời	đánh	ghen"

Làng	Chàng	Thôn,	tổng	Kim	Quan,	huyện	Thạch	Thất,	tỉnh	Sơn	Tây	là	một
làng	trung	du	mà	hai	phần	ba	số	dân	làm	nghề	thợ	mộc.	Cái	chàng	cái	đục
của	dân	Chàng	Thôn	không	những	được	người	trần	biết	đến	mà	thỉnh	thoảng
dăm	bảy	năm	một,	lại	có	người	tiên	trên	núi	hạ	sơn	cầu	đến,	sau	những	vụ	lụt
to	tháng	8	đánh	chìm	hết	những	làng	ở	rải	rác	phía	chân	núi	Tản	Viên.

Vài	năm	năm	một,	vua	Thuỷ	lại	dâng	nước	một	lần	như	thế	lên	chân	núi	Tản,
lên	lưng	chừng	núi	Tản,	lên	đến	đỉnh	núi	Tản.	Nhà	cửa,	trâu	dê	bò	lợn,	hoa
màu	bị	ngâm	nước	cứ	hằng	tuần	trăng	một,	rồi	chết,	rồi	nẫu,	rồi	rữa,	rồi	tan
theo	với	ngọn	nước	lúc	rút,	tiếng	nước	xiết	réo	lên	như	thiên	binh	vạn	mã.
Mỗi	một	kì	nước	trắng	cuộn	dâng	lên	vùng	non	Tản	cao	ngất	trời	xanh,	rồi
lại	cuồn	cuộn	rút	về	thuỷ	quốc,	dân	gian	khổ	hại	không	biết	thế	nào	mà
lượng	được.	Có	nhiều	làng	bị	nạn	nước,	toàn	thể	sinh	linh	đều	biệt	tích.	Nóc
đình	các	làng	bị	nước	phù	sa	chôn	chặt,	nhiều	khi	phải	đào	móc	mãi	mới	dò
được	ra	dấu	vết	cũ.	Ở	nhiều	chỗ	không	ngờ	tới,	người	ta	thường	còn	đào	thấy
những	hài	cốt	kì	quái	của	loại	động	vật	đời	thạch	khí.	Trận	hồng	thuỷ	đã	đem
từ	những	nguồn,	những	ngàn	xa	nào,	biết	bao	con	vật	quái	về	chôn	tại	vùng
xuôi	này.	Như	là	cái	mai	con	giải	to	bằng	cả	một	cái	giếng	làng	đào	thấy
cạnh	cái	văn	chỉ	hàng	huyện	huyện	Tùng	Thiện	chẳng	hạn.	Còn	nhiều	thứ
xương	cốt	của	nhiều	giống	thuỷ	quái	khác	nữa	bị	giạt	vào	các	chân	đồi,	vào
giữa	thung	lũng	các	xóm	núi,	mà	nước	rút	xuống	mau	đã	kí	táng	vào	khu	vực
tỉnh	Đoài.	Mỗi	lần	đào	thấy	dưới	những	lớp	dày	cát	phù	sa,	dân	sở	tại	nhìn
nhau,	hỏi	nhau	bằng	cặp	mắt	sợ	hãi.	Ở	khắp	mấy	vùng	Vệ	Đống,	Nam	Toàn,
Thạch	Bàn,	Văn	Mộng	đều	có	đào	thấy	như	thế	cả.	Lắm	ông	già	tuổi	thọ	đã
linh	trăm	tuổi	mà	cũng	chịu,	kêu	rằng	cha	ông	bình	sinh	cũng	chưa	từng	có
nói	đến	những	việc	đào	được	cốt	như	thế.

Nhiều	cái	cốt	khí	lạ	không	biết	thế	nào	mà	nói.	Có	một	lần,	người	Mường	ở
xóm	Đá	Chông,	ngay	chỗ	sát	rìa	chân	núi	Tản,	về	vụ	làm	rẫy	tháng	xuân,
đào	được	không	biết	bao	nhiêu	là	đống	xương	một	loài	chim	to	lạ	quá;	người
ta	ngờ	rằng	đấy	là	những	chim	rừng	của	rừng	hoang	núi	Tản,	những	con
chim	ấy	lúc	sống	có	đủ	thịt	da	lông,	thì	cũng	phải	to	gấp	năm	hay	sáu	lần
thân	những	con	hạc	gỗ	thờ	bên	hương	án	các	đình	cổ.	Tục	truyền	những	trận
hồng	thuỷ	dữ	dội	tàn	khốc	như	thế	là	gây	nên	bởi	cuộc	đánh	ghen	giữa	vua
Thuỷ	và	một	vị	thần	trong	bốn	vị	Tứ	bất	tử	nơi	thế	giới	u	linh:	thánh	Tản



Viên,	chúa	Liễu	Hạnh,	Chử	Đồng	Tử,	và	Phù	Đổng	thiên	vương.	Trong	bốn
vị	này,	sau	chúa	Liễu	Hạnh	hay	đùa	ghẹo	người	trần	nhỡ	gặp	phải,	có	người
nào	hay	biến	hoá	nhiều	nhất	và	tàng	hình	lẫn	vào	đám	người	trần	mắt	thịt,	thì
là	thánh	Tản	Viên.	Thánh	Tản	Viên	đã	gây	thù	kết	oán	với	Tiểu	Long	hầu,
con	vua	Thuỷ	Tề.	Thần	Núi	và	vị	hoàng	tử	Nước	kia	đã	là	hai	tình	địch	một
thiên	tình	sử	thoát	phàm	trong	cái	mơ	hồ	vô	tận	ở	tít	trên	một	chỏm	non
xanh,	ở	tít	tận	dưới	đáy	một	thuỷ	cung.	Hai	kẻ	tình	thù	mỗi	lúc	đánh	ghen
nhau	thì	muôn	ngàn	sinh	linh	đồ	thán.	Mỗi	một	kì	đánh	ghen,	nước	các	vùng
lại	đổ	về	như	thác	và	dâng	cao	mãi	lên;	đỉnh	non	Tản,	muốn	cho	khỏi	ngụp
dưới	làn	nước	ghen	oán,	lại	có	dịp	để	ngoi	lên	cao	thêm	nữa	thêm	mãi.	Trời,
bao	giờ	cho	nàng	công	chúa	đẹp	kia	mất	tích	hẳn	đi	để	Nước	ấy	và	Núi	kia
được	trở	lại	với	sự	yên	nghỉ	muôn	thuở.	Chứ	thỉnh	thoảng	mà	hai	cái	Thần
ấy	còn	cướp	phá	nhau	và	cố	chống	giữ	nhau	thì	nước	còn	dâng	lên	muôn
trượng	và	nghìn	nhà	vùng	xứ	Đoài	còn	mãi	mãi	bị	nạn	lụt	nước.	Chính	cái
hạnh	phúc	trên	non	Tản	và	lòng	ghen	của	một	ông	hoàng	tử	Nước	kia	đã
thành	câu	hát	của	người	xứ	Đoài:

"Núi	cao	sông	hãy	còn	dài

Năm	năm	báo	oán	đời	đời	đánh	ghen"

Trẻ	con	tỉnh	Đoài,	đến	bây	giờ	vẫn	còn	hay	hát.	Vừa	hát	vừa	nghe	hát	vừa
trông	lên	cái	chỏm	non	Tản:	trông	xa	như	hình	một	cái	tán	đá,	non	kia	vòi
vọi	đã	là	cả	một	thế	giới	bí	mật,	của	huyền	ảo.	Mỗi	lần	đi	chủ	tế	lễ	quốc	tế
xuân	thu	hai	kì	trong	một	năm	ở	đền	thánh	Tản	Viên,	không	có	quan	địa
phương	nào	là	không	tò	mò	hỏi	thăm	đến	cái	bí	mật	của	rừng	cao	cả.

Người	ta	truyền	lại	rằng	đền	thờ	thánh	Tản	có	đủ	ba	ngôi.	Đền	Hạ	và	đền
Trung	thì	nhiều	người	đã	leo	lên	tới	rồi.	Nhưng	vượt	được	cái	vách	đá	trái
núi	thắt	quả	hồng	để	lên	cho	được	đền	Thượng,	chưa	từng	thấy	có	ai	thuật	lại
việc	đó.	Hình	như	có	một	lần,	đâu	có	ông	phủ	Quốc	Oai	nói	chuyện	một
cách	sợ	sệt	về	đền	Thượng	với	quan	Đốc	học	Sơn	Tây.	Ông	phủ	Quốc	chỉ
nói	có	mấy	câu:	"Đứng	ở	mái	Nam	đền	Thượng	mà	nhìn	xuống,	trông	được
cả	khói	kinh	thành	Thăng	Long.	Thấy	rõ	cả	cái	Chợ	Giời	ở	núi	Sài.	Có	đứng
ở	đền	Thượng	nhòm	thẳng	xuống	thì	mới	biết	cái	dải	Đà	Giang	là	có	thế
hiểm.	Tôi	có	mang	trộm	về	được	ít	đá	cuội	và	một	mẩu	gỗ	chò.	Đây	quan
lớn	ngài	xem",	thế	rồi	là	lăn	đùng	ra	chết.	Cái	viên	đá	cuội	mà	ông	phủ	Quốc
Oai	còn	nắm	chắc	trong	bàn	tay	lạnh	giá	cứng	đờ,	khi	đập	ra	có	một	mùi
hương	đượm	của	quả	men	rượu	ủ	trấu.	Cái	nhân	đó	vụt	biến	đi	đâu	mất.	Vỏ
cuội	đá	còn	lại,	đem	thả	vào	bát	nước	mưa	kinh	niên,	lấy	thìa	múc	uống	thấy
say	ngát	vô	cùng.	Mảnh	đá	cuội	vỡ,	quan	Đốc	Sơn	Tây	giữ	lấy,	đi	đâu	cũng



giắt	trong	mình.	Thỉnh	thoảng	vắng	người,	quan	Đốc	lại	thả	nó	vào	bát	nước
mưa,	uống	có	nhạt	hơn	trước,	nhưng	vẫn	say	và	thơm.	Đôi	mảnh	cuội	về	sau,
vì	quan	Đốc	phải	đi	theo	gia	quyến	chạy	loạn,	thành	ra	thất	lạc	mất.	Muốn
cho	được	an	ủi	lòng	mình,	quan	Đốc	Sơn	Tây	tin	rằng	mảnh	đá	hẳn	là	đã	trở
về	với	chủ	nhân	trên	non	Tản.	Ngài	lại	càng	lấy	làm	sợ	lắm	và	không	dám	kể
lại	với	ai	cái	việc	Thần	núi	Tản	đòi	lại	hòn	cuội	cho	mượn	đó.	Sợ	lại	có	cái
vạ	miệng	phải	chết	tươi	như	ông	phủ	Quốc	Oai	ngày	nọ	chăng.

Chuyện	kì	dị	hòn	cuội	có	nhân	không	biết	vì	đâu	mà	đồn	về	đến	tận	dân	làng
Chàng	Thôn	chuyên	làm	nghề	thợ	mộc.	Bên	bếp	lửa,	giữa	những	mồi	thuốc
lào	châm	nùn	rơm	hút	đến	tụt	nõ	điếu	cày,	những	bác	phó	mộc	trẻ	tráng	luôn
miệng	nói	đến	hòn	cuội	trên	non	cao,	hỏi	nhau	xem	ở	trên	cái	ngôi	đền
Thượng	núi	Tản	Viên	có	những	cái	gì.	Họ	muốn	được	hiểu	biết.	Có	một	điều
lạ	là	mỗi	lúc	câu	chuyện	có	đả	động	đến	ngôi	đền	Thượng	huyền	bí	thì
những	ông	phó	mộc	có	tuổi	đều	đánh	trống	lảng	ra	chuyện	khác,	nếu	họ
không	lảng	xa	ra	chỗ	khác.	Bọn	thợ	trẻ	để	ý	đến	những	cái	nhìn	ý	tứ	của	đám
phó	mộc	lớn	tuổi	đưa	đẩy	với	nhau	bằng	mắt	khi	bọn	đàn	em	nhao	nhao	bàn
tán	đoán	già	đoán	non	về	những	việc	trên	đền	đức	thánh	Tản.	Những	bực	đàn
anh	này	có	biết	một	cái	gì	trên	ấy	chăng	?	Sao	những	người	tuổi	tác	này	có
vẻ	khiếp	sợ	kín	kín	hở	hở	giấu	diếm	như	thế	?

Thái	độ	của	cụ	phó	Sần	thì	lại	càng	đáng	nghi	lắm.	Ngày	trước	ông	cụ	phó
Sần	vui	tính	hay	bép	xép.	Chỉ	từ	dạo	cách	đây	đâu	mươi	năm,	ông	cụ	phó
Sần	tự	nhiên	bỏ	làng	Chàng	Thôn	mất	đến	hơn	một	tháng,	vợ	con	không	rõ
là	đi	đâu.	Lúc	ông	cụ	Sần	đi	có	mang	theo	đủ	bào,	đục,	tràng,	cưa,	dây	mực,
ống	mực,	dây	quả	dọi,	và	chỉ	nói	là	đi	nhận	làm	khoán	ở	nơi	xa	lắm.	Khi	về
thấy	có	rất	nhiều	tiền	và	mỗi	lúc	tiêu	đến	thì	lại	mang	tiền	thả	vào	vại	nước,
có	nhiều	đồng	nổi	lềnh	bềnh	;	ông	cụ	nhặt	những	đồng	chìm	tiêu	dần	và	cất
những	đồng	nổi	vào	một	chỗ	rất	kĩ	rất	kín.	Từ	ngày	ấy	vợ	con	và	cả	người
mấy	xóm	ở	làng	thấy	ông	đổi	tính	đổi	nết	một	cách	mau	chóng.	Trước	ông
hay	ngồi	lê	đôi	mách,	bép	xép	hết	chuyện	người	rồi	mang	nốt	cả	chuyện	nhà
ra	mà	nói.	Giờ	thì	ông	dè	dặt	từng	câu,	lắm	ngày	vẩn	vơ	như	bị	ma	ám	và
nhiều	hôm	không	cậy	mồm	ra	mà	nói	lấy	nửa	nhời.	Và	nhiễm	thêm	tật	khạc
nhổ,	thăm	khám	nước	bọt	vừa	nhổ	và	tay	luôn	luôn	rờ	lên	cái	cổ	vốn	lộ	hầu.
Ông	phó	Sần	xưa	điềm	đạm	thì	giờ	hốt	hoảng.	Người	ấy	có	một	điều	gì	ngập
ngừng	nửa	muốn	nói,	nửa	lại	thôi	dám.	Bà	cụ	phó	Sần	buồn	lắm.	Những
cháu	rể	hỏi	trộm	nhau	rằng	hay	là	lúc	có	tuổi,	ông	ngoại	giở	chứng	lúc	sắp
nằm	xuống?	Cụ	phó	Sần	là	người	không	bao	giờ	biết	những	mơ	mộng	ở	đời
là	gì	cả.	Thế	mà	từ	hồi	đi	làm	ăn	một	chuyến	xa	ấy	về,	ông	cụ	có	cái	phong
thái	một	kẻ	lãng	mạn	vào	lúc	cuối	đời.	Ông	cụ	giờ	chơi	cây	cảnh.	Và	bất	cứ
là	nơi	nào,	hễ	ai	đánh	tiếng	cho	ông	biết	một	vườn	quả	nào	đẹp	và	lạ,	là	ông



lần	mò	tìm	đến	cho	được.	Có	được	bao	nhiêu	chất	vui	sướng	còn	lại	trong
lòng	là	ông	cụ	Sần	cho	nó	hiện	hết	cả	lên	trên	nét	mặt,	để	rồi	lúc	ở	vườn	quả
trở	ra	về,	ông	cụ	lại	cho	mọi	người	được	đọc	vẻ	thất	vọng	trên	bộ	mặt	khô
héo.	Không,	những	thứ	hoa	và	quả	ở	mấy	thửa	vườn	quý	báu	ông	vừa	tới
thăm	không	có	chút	gì	là	quý	lạ	cả.	Cũng	chỉ	tầm	thường	như	mọi	thứ	tầm
thường	ở	cuộc	đời	này.	Những	thứ	cỏ	suối	hoa	ngàn	và	quả	nơi	rừng	cấm,	có
lẽ	ông	chỉ	thấy	được	một	lần	ấy	thôi.	Đã	lâu	lắm,	từ	cái	ngày	ông	cụ	Sần	bị
bắt	đi	mất	hơn	một	tháng	để	trùng	tu	lại	ngôi	đền	Thượng	trên	đỉnh	núi	Tản
Viên.

Ở	trên	ấy	đẹp	lắm.	Ngày	tháng	thì	dài,	mà	không	thấy	sốt	ruột.	Hoa	quả	lành
ngọt	và	thơm	như	hết	thảy	những	cái	gì	không	phải	là	trần	hủ	sống	gửi	ở	mặt
đất	cõi	trần.	Những	cái	êm,	dịu,	trong,	sáng,	thơm,	lành	trên	non	tiên,	nếu
được	đem	thuật	lại	với	người	làng,	ông	cụ	Sần	tin	rằng	sẽ	có	khối	người
đoạn	tuyệt	với	cố	hương,	tìm	vào	ngàn	cao	cho	được	thoả	cái	tai	và	cái	mắt.
Nhưng,	ác	cái	những	chuyện	rừng	lại	không	được	thuật	lại.	Hôm	hoàn	thành
công	việc	sửa	đền,	lúc	sắp	xuống	núi,	thần	non	Tản	đã	gọi	cả	hai	hiệp	thợ
mộc	và	thợ	ngoã	lại,	đưa	mỗi	người	nuốt	một	lá	trúc	xe	điếu	và	dặn	tất	cả
bấy	nhiêu	người:	"Thôi	nhá,	chuyện	chi	để	đó.	Các	ngươi	về	làm	ăn	dưới	ấy
cho	yên	ổn".	Cái	lá	trúc	xe	điếu	ấy	là	một	con	dao	găm,	một	con	trúc	dao	có
phép	thuật	kết	quả	đời	kẻ	nào	bép	xép	lỡ	mồm	tiết	lộ	đến	thiên	cơ	thần	cơ.
Mỗi	người	thợ	hạ	sơn	là	đem	theo	trong	mình	một	lời	đe	loi	của	Thần	Non
Cao	và	cả	một	cái	bí	mật	của	ngàn	xanh.

Hiệp	thợ	ngoã	là	người	xa	lạ	các	nơi	tụ	hợp	lại,	một	lúc	xuống	núi	là	họ	phân
tán	ngay.	Còn	hiệp	thợ	mộc	bảy	người	toàn	là	người	làng	Chàng	Thôn.	Ông
cụ	Sần	cùng	trở	về	làng	với	tất	cả	anh	em	đi	chữa	đền	thánh	Tản.	Những	lúc
tắt	lửa	tối	đèn	hoặc	họp	chè	họp	rượu	ở	nơi	chiếu	hương	ẩm,	hoặc	là	làm
mùa	màng,	bảy	người	thợ	mộc	đều	gặp	nhau	luôn.	Nhưng	tịnh	không	ai	hé
răng	cậy	miệng	ra	nói	lấy	nửa	lời	về	câu	chuyện	hơn	một	tháng	trên	non
xanh.	Họ	nhìn	nhau	trừng	trừng	mà	biết	vậy,	rồi	lo	sợ	đều	bằng	con	mắt	cả.
Họ	đều	đem	nhỡn	tuyến	ra	mà	chung	viết	lại	với	nhau	một	tập	kí	ức	câm	về
hơn	một	tháng	trùng	tu	ngôi	đền	Thượng.

Trong	bọn,	có	Nhiêu	Tàm,	người	xóm	dưới,	không	biết	dại	mồm	dại	miệng
thế	nào	hay	là	lúc	say	sưa,	không	rõ	tửu	nhập	ngôn	xuất	ra	làm	sao	mà	lăn
đùng	ra	chết.	Cả	làng	thấy	Nhiêu	Tàm	khoẻ	mạnh	như	thế,	đang	vui	cười	mà
lăn	ra	chết,	không	ai	hiểu	ra	sao	cả.	Chỉ	có	ông	cụ	Sần	và	5	người	thợ	mộc	rõ
thôi.

Ông	cụ	Sần	và	5	bác	phó	mộc	đã	tìm	đến	nhà	đám	đòi	xem	mặt	cho	được



người	bất	hạnh.	Nói	là	để	xem	cái	cổ	Nhiêu	Tàm	thì	đúng	hơn.	Thì	ra	ở	phía
bên	trái	cổ,	có	một	cái	nhọt	bọc	mã	đao	đang	nung.	Nặn	phọt	ra,	có	một	cái
ngòi	xanh	lè,	dài	vừa	đúng	một	cái	lá	trúc	con.	Ông	cụ	Sần	và	5	bác	phó	mộc
xanh	mắt	nhìn	nhau	im	lặng.	Con	trúc	đao!	Sự	trừng	phạt	của	thần	non	Tản	!
Ông	cụ	Sần	bèn	xin	lấy	cái	ngòi	mã	đao	ấy,	nói	dối	là	đem	về	khảo	về	một
môn	thuốc	ung	thư	ngoại	khoa.	Cụ	Sần	đem	cắm	ngòi	mã	đao	đó	vào	chiếc
chậu	sứ	chỉ	có	một	đêm	thôi	mà	ngày	hôm	sau,	chiếc	chậu	sứ	đã	có	một	cây
trúc	nhỏ	bé	khẳng	khiu	như	trúc	non	bộ,	cành	và	đốt	rất	nhiều,	nhưng	chỉ	có
mỗi	một	lá	thôi.	Một	cái	lá	nhọn	hoắt.	Muốn	giữ	mồm	giữ	miệng	cho	quen
đi,	sau	ngày	đưa	ma	Nhiêu	Tàm,	cụ	phó	Sần	thường	họp	mấy	người	bạn	đàn
em	kia	lại	đánh	chén	ở	nhà	mình.	Bữa	chén	không	có	đồ	nhắm.	Họ	uống
rượu	rất	nhiều,	ngồi	im	lặng	ngắm	cái	lá	trúc	cô	độc	trên	khóm	trúc	tí	hon
bày	trước	thềm	nhà.	Trong	những	ngày	nơm	nớp	của	đám	thợ	mộc	này	vừa
hụt	đi	mất	một	người,	những	bữa	rượu	này	là	những	bữa	không	ngon	lành
nhất	trong	đời	một	đám	người	sống	nơi	thôn	dã	với	cái	vui	thú	được	thỉnh
thoảng	nâng	chén.

Cái	lá	trúc	non	bộ	ấy	vẫn	xanh	ngát	trên	khóm	trúc	đã	khô	giòn	như	bó	que
đóm	nỏ.	Đấy	là	một	lời	cảnh	cáo	dai	dẳng.	Ngày	tháng	cứ	thế	mà	vợi	dần
trên	luỹ	tre	làng	Chàng	Thôn.

Bỗng	một	buổi	chiều	năm	ấy	-	không	nhớ	rõ	là	năm	nào,	chỉ	biết	là	cùng	một
năm	có	trận	lụt	rất	lớn	làm	sạt	cả	kì	đài	thành	Đoài	và	cuốn	phăng	mất	đến
gần	80	trượng	đá	tổ	ong	phía	tường	Tây	thành	tỉnh	-	buổi	chiều	năm	ấy,	vào
lúc	nhá	nhem	người	ta	đang	đánh	trâu	cày	vào	các	ngõ	tối,	một	ông	cụ	già
râu	tóc	lông	mi	trắng	xốp	như	bông,	chống	một	cây	gậy	trúc	đùi	gà	vàng
óng,	khoan	thai	tiến	vào	cổng	trước	làng	Chàng	Thôn.	Trông	ông	cụ	đĩnh
đạc,	cổ	kính,	đội	cái	nón	cỏ	giống	kiểu	nón	tu	lờ	người	tu	hành,	dân	làng
không	hỏi	căn	vặn	và	chỉ	nhìn	theo	ông	cụ	đi	khuất	vào	ngõ	nhà	ông	cụ	Sần,
bước	đi	có	đủ	cái	vững	vàng	của	một	người	quắc	thước	thuộc	lòng	con
đường	đi	của	mình.

Ông	phó	Sần	đang	ngồi	quấy	nồi	kê.	Thấy	có	người	tiến	vào	đến	giữa	sân
nhà	mình	và	lạ	quá,	sao	ba	con	chó	mực	không	sủa	và	lại	còn	quấn	quýt	lấy
chân	người	lạ,	ông	phó	Sần	bỏ	cả	nồi	kê	chưa	chín,	vội	chạy	ra.	Ông	già	đẹp
quá.	Ở	làng,	thực	các	cố	lão	thường	ngự	ở	chiếu	trên	cạp	điều	ngoài	đình,
thật	là	chưa	có	cố	lão	nào	đẹp	lão	đến	như	thế.

-	Dạ	thưa	trượng	nhân,	chúng	tôi	xin	chờ	những	điều	trượng	nhân	dạy	bảo.

Ông	cụ	già	gỡ	nón	tu	lờ,	cốt	để	ông	Sần	nhận	rõ	mặt	mình.	Nhưng	ánh	sáng



chiều	tàn	đã	yếu	quá	rồi.	Ông	Sần	càng	thêm	ngợ.	Ông	cụ	già	chợt	nhìn	thấy
cái	khóm	trúc	non	bộ	có	một	chiếc	lá	bày	ở	thềm	kia,	bèn	tiến	lại,	cúi	xuống,
lấy	tay	đỡ	lấy	và	mân	mê	cái	lá	nhọn	hoắt.	Ông	cụ	già	ngẩng	đầu	lên,	vừa
gặp	bộ	mặt	ông	Sần	đang	chăm	chú	nhìn	xuống.	Ông	già	khẽ	mỉm	cười.	Ông
phó	Sần	tái	hẳn	mặt	đi	và	sụp	xuống	đất	sắp	lạy.	Thần	Non	Tản!	Thần	Non
Tản	bèn	đỡ	ông	Sần	dậy:

-	Chỗ	này	không	phải	là	nơi	bày	vẽ	ra	những	nghi	vệ	nơi	cung	điện.	Ngươi
đứng	thẳng	mình	lên,	ta	dặn	điều	này.	Là	họp	ngay	lại	trong	đêm	nay	mấy
người	thợ	bạn	ngày	năm	nọ.	Ta	có	việc	cần	đến.

-	Dạ.

-	Cuối	trống	canh	tư,	các	người	đợi	ở	bến	Gòn.	Thấy	chiếc	thoi	nào	tới	thì	cứ
xuống.	Ngồi	một	không	hết	thì	san	ra	làm	hai	con	lườn.

-	Dạ.

-	Đây	ta	để	lại	cho	ít	bạc	cốm.	Hễ	thả	vào	nước,	những	hạt	mẳn	nào	chìm	thì
quân	phân	ra	cho	khắp	vợ	con	trong	anh	em	các	người.	Những	hạt	mẳn	nào
nổi	thì	gói	lại	đem	theo,	hôm	sau	sẽ	có	người	đổi	lại	cho.	Tính	theo	ngày
tháng	của	các	người	dưới	này,	thì	cũng	phải	đi	vắng	mất	chừng	một	tháng.
Giữ	sao	cho	không	ai	biết	đi	đâu,	vợ	con	cũng	vậy.

Nói	xong	câu	này,	Thần	Non	Tản,	chỉ	vào	cái	lá	trúc	vẫn	xanh	tươi	như	bao
giờ,	một	tay	ngăn	không	cho	ông	cụ	Sần	sắp	sụp	lạy.	Thế	rồi	ông	cụ	già	đội
nón	tu	lờ	phát	mạnh	cửa	tay	áo	rộng	ra	đi	;	mấy	con	chó	mực	vẫn	không	sủa
lấy	một	tiếng	nào.

Bến	Gòn.	Đầu	trống	canh	tư.	Sáu	người	thợ	mộc	ăn	uống	ở	nhà	no	nê	rồi
như	lũ	thợ	cày,	đang	ngồi	bó	gối	chờ	đợi	trên	những	tảng	đá	sống	trâu	trơn
lạnh.	Bến	đò	bỏ	hoang	đã	đến	mấy	năm.	Mấy	năm	nay,	người	hai	làng	bên
bờ	đều	lấy	bến	trên	hoặc	bến	dưới	mỗi	lúc	sang	ngang	trẩy	chợ	huyện	bên
này	và	chợ	phủ	bên	kia.	Đã	lâu	lắm,	không	có	một	con	đò	nào	ghé	bến	này.
Đến	cả	một	cái	bè	nứa	chở	muối	rừng,	đến	cả	một	con	đò	độc	mộc	cũng
không	ngừng	lại.	Bến	Gòn	im	vắng	đến	nỗi	dòng	nước	chảy	xuôi	cũng
không	chịu	lên	tiếng.	Lâu	lâu	mới	có	một	tiếng	tõm,	dội	cái	tiếng	vang
ngược	lên	mãi	khóm	lau	già	mọc	nơi	chỗ	khuỷu	sông	bị	vặn	quẹo.	Tõm.
Tõm.	Những	trái	sung	nẫu	lìa	ngành	cổ	thụ.	Dưới	cái	lờ	mờ	của	đêm	thẳm,
vài	ba	trái	cây	gợn	vẽ	lên	mặt	nước	đặc	sịt	như	dâu	bông	ít	vòng	tròn	cùng
chung	một	điểm	trung	tâm.



Chim	thủ	thỉ	thù	thì	đi	gần	mãi	lại	nhau.	Chả	còn	mấy	nỗi	nữa,	đêm	sẽ	tan
canh.	Bởi	vì	tiếng	kêu	con	chim	thủ	thỉ	đực	đã	gần	mãi	lại	chỗ	có	tiếng	trả
lời	của	con	chim	thủ	thỉ	cái.

Ông	cụ	Sần	và	5	người	phó	mộc	bạn,	ngồi	chờ	đã	oải	cả	xương	sống,	chốc
lại	trở	vai.	Những	bào,	cán	chàng,	cán	đục	va	vào	nhau,	tiếng	động	rất	khô
rất	gọn.

Nước	lừ	dừ	dịch	vài	bãi	nước	bọt	mà	đám	phó	mộc	nhổ	xuống	dòng	nước
bệnh	lúc	muốn	đánh	lừa	đợi	chờ.	Đêm	tờ	mờ	đen	rầm	hẳn	lại,	rồi	đen	ngòm,
rồi	đen	kịt.	Ở	một	điếm	huyện	cũ,	trống	bắt	đầu	chuyển	canh.	Bỗng,	ông	cụ
Sần	cảm	thấy	một	cái	gì	vừa	loáng	qua	rồi	vòng	trở	lại,	rồi	đứng	sững	hẳn	lại
trước	mặt	bấy	nhiêu	người.	Nhìn	gần	lại,	dí	sát	hẳn	mắt	vào,	thì	là	chiếc
thuyền	thoi	và	một...	chiếc	thuyền	thoi	nữa.	Mũi	hai	chiếc	thuyền	có	cạp
luồng	hai	bên	mạn	ghé	sát	vào	gờ	đá.	Bọn	ông	cụ	Sần	lẳng	lặng	bước	chân
xuống	lườn.	Lườn	nhỏ	quá,	mỗi	lườn	chỉ	chứa	được	đến	bốn	người	là	nhiều
lắm.	Những	hai	lườn,	mà	chỉ	có	một	người	đẩy.	Người	chở	lườn	không	nói
chuyện,	không	nhìn	bọn	vừa	xuống	lườn,	chỉ	hướng	thẳng	vào	cái	thăm	thẳm
của	đêm	sông	vắng	đang	thốc	mạnh	vào	đầu	mũi	con	sào.	Lườn	đi	vút	vút.

Bọn	ông	cụ	Sần	nắm	tay	nhau.	Lườn	đi	trên	sông,	song	song	hai	chiếc,	gì	mà
lại	như	đi	trong	cái	rỗng	tuếch	của	không	gian.	Lườn	đi	êm	như	trườn	xuống
một	cái	dốc	ngọn	thác	mà	lòng	thác	đều	lót	một	lớp	đầy	rêu	tơ	nõn.	Ban	nãy,
lườn	áp	bến	không	có	một	tiếng	động	róc	rách,	như	là	khẽ	lách	mặt	nước	mà
ngoi	từ	dưới	lên.	Bây	giờ	hai	con	thuyền	thoi	đi	trong	một	giấc	mơ	thần.	Gió
sớm	nổi	lên.	Mùi	nhạt	nhạt	của	nước	nguồn,	mùi	ngai	ngái	của	cỏ	bồng	ải	rũ,
phả	mạnh	vào	mũi	thuyền	thoi	xuyên	như	cắm	sâu	mãi	vào	cái	đông	đặc	của
sương	núi	rạng	mai.

Đến	chân	núi	Tản	Viên,	thì	rõ	mặt	người.	Ô	hay,	người	đẩy	lườn	lại	là	một
cô	gái.	Một	cô	con	gái	mắt	sắc	như	dao	cau	và	lạnh	như	chất	kim,	lạnh	hơn
cái	gây	gấy	của	rừng	buổi	sớm	mai	dày	đặc	sương	mù.	Tiếng	đồng	vọng	cú
rúc	hết	canh	văng	vào	vách	đá,	rồi	vật	lại	một	nơi	thung	lũng	nào	đang	gửi
trả	về	rất	dài	một	tiếng	vượn	kêu	rầu.

Cô	lái	và	hiệp	thợ	đã	đổ	bộ	được	một	thôi	đường.	Con	đường	núi	lót	bằng	đá
tảng	màu	gan	gà	viền	rêu	xanh.	Người	ta	đã	phải	lấy	các	đầu	ngón	chân	bấm
xuống	mặt	đá	trên	lối	độc	đạo	cho	vững	bước	đi.	Đây	đã	khỏi	xóm	đá
Chông.

Rừng	Tản	thấm	hút	không	hết	làn	sương	núi.	Sương	cành	trên	đọng	gieo



xuống	cành	dưới.	Chỉ	có	một	điệu	chìm	chìm	tẻ	tẻ.	Rừng	vắng	và	ẩm	mốc.
Ngực	đã	bắt	đầu	tức	tức.	Càng	lên	cao,	bọn	người	thấy	mình	càng	rời	lìa	cái
nguồn	sống	quen	thuộc	của	mọi	ngày.	Ở	đây	bắt	đầu	một	nguồn	sống	mới	lạ.
Nguồn	sống	của	dây	mơ	rợ	móc	và	cỏ	và	đá	vào	lúc	mới	có	Cấu	Tạo.

Đền	Hạ.	Rồi	Đền	Trung.	Không	có	gì	lạ	cả.	Ông	cụ	Sần	cho	nơi	này	là	tầm
thường.	Người	xứ	Đoài,	ai	chả	từng	có	dịp	để	dấu	bàn	chân	lên	đây	một	lần
rồi.	Nếu	có	những	gì	đáng	mở	mắt	cho	to	mà	xem	kia,	thì	phải	là	lên	nữa,	lên
trên	nữa,	trên	đền	Thượng.	Thành	đá	đổ	mồ	hôi	lạnh	trước	soai	soải,	giờ	đã
đứng	thẳng	mãi	lên	rồi	dựng	ngược.	Vách	đá	đứng	sững	trước	mặt	bọn	người
đăng	sơn.	Thế	này	thì	leo	lên	làm	sao,	hiệp	thợ	tự	hỏi.	Ông	cụ	Sần	vốn	có
biết	truyện	Tam	Quốc,	thấy	cái	thế	của	núi	đứng	rất	hiểm	nghèo,	bèn	nghĩ
đến	cái	nước	non	xứ	Ba	Thục	mà	có	những	lúc	người	làm	tướng	biết	dùng
binh	thì	lợi	hại	vô	cùng.	Ở	cái	yết	hầu	con	đường	đèo	trên	kia	mà	xếp	sẵn	gỗ
cưa	ngắn	từng	đoạn	và	đá	tảng,	mỗi	lúc	lăn	xuống,	gỗ	đá	lao	xuống	như	thác
nước,	thì	chỉ	một	người	cũng	đủ	địch	với	cả	một	binh	đoàn	cảm	tử.

Cô	lái	đò	hướng	đạo	quay	lại.	Cả	hiệp	thợ	mộc	lấy	gân	kìm	bước	lại,	đứng
thẳng	lên,	rồi	ưỡn	người	hơi	ngả	về	phía	sau.	Họ	ngắm	kĩ,	không	có	một
phút	dám	nghĩ	đến	lơi	lả.	Có	ông	cụ	Sần	là	nhớ	đến	cái	Bèo	ở	nhà:	đứa	con
gái	út	cụ,	cũng	thon	thon	như	cô	lái.	Cái	vẻ	ống	dáng	của	cô	lái	bây	giờ
không	còn	nữa.	Cái	đoan	trang	ấy	giờ	là	người	đứng	ra	để	truyền	một	cái
lệnh.

Cô	cầm	sẵn	trong	tay	nắm	lá	trông	sắc	đỏ	như	là	mãn	đình	hồng,	phân	phát
cho	mỗi	người	một	lá,	bảo	ngậm	lấy,	lấy	sức	mà	lên	cao,	mà	chống	lại	khí
núi.	Đường	đi	từ	đây	lên	đấy,	tình	thời	gian	theo	cái	phép	đo	lường	của	hạ
giới	thì	cũng	phải	mất	đến	nửa	ngày.	Người	con	gái	đưa	đường	lên	tiên	bảo
thế.	Cô	dặn	sáu	người	phó	mộc	nên	buộc	vào	lưng	cho	thật	kĩ	và	nhắm	mắt
lại.	Thế	rồi	cả	đoàn	người	cứ	thấy	bay	lên	cao	lắm,	hiệp	thợ	ấy	chỉ	là	những
hạt	mẳn	sắt	bị	một	khối	đá	nam	châm	xa	cao	tít	tắp	hút	ngược	lên.	Bên	tai
hiệp	thợ	phi	hành,	chỉ	có	gió	vù	vù.	Cái	lá	thắm	mãn	đình	hồng	ngậm	trong
miệng	làm	nóng	ấm	cơ	thể	bọn	thợ	mộc	đang	băng	mình	qua	cái	miết	lạnh
của	sơn	cước	mỗi	lúc	một	cao,	một	dầy,	một	tức	thở.	Cả	bọn	thợ	không	ai
lấy	làm	sợ	hãi	cả.	Bởi	vì,	mấy	năm	trước,	họ	cũng	đã	phi	hành	như	thế	này
rồi.	Người	cũ	lại	lên	cảnh	cũ	non	tiên,	giá	chuyến	trước	được	mở	mắt	xem
lược	qua	và	chuyến	này	cũng	được	mở	mắt	mà	xem	kĩ	lại	cảnh	xưa!

Cả	bọn	bỗng	rớt	đánh	bịch	một	cái	trên	một	vật	cứng	và	mát.	Tiếng	người
con	gái	bảo	họ	mở	mắt	ra.	Đây	là	một	khu	đá	bằng	mặt	rộng	độ	một	mẫu	mà
chung	quanh	là	những	vách	đá	cao,	trên	mỗi	chỏm	nhọn	màu	xanh	cánh	lại



có	mây	trắng	mây	vàng	đánh	đai	lấy.	Ông	cụ	Sần	sực	nhớ	lại	những	lúc	ở
quê	dưới	quê	hương	thấy	núi	và	mấy	như	thế,	người	ta	vẫn	gọi	là	núi	đội	mũ.
Cây	và	cỏ	trên	này	vẫn	nhiều	cái	lạ	lắm.	Chuyến	trước,	họ	cũng	đã	thấy
phong	cảnh	trên	đầu	non,	nhưng	từ	khi	hạ	sơn,	ăn	phải	lại	cái	cơm	hạ	giới,
họ	chỉ	còn	phảng	phất	mà	thôi.	Đã	mươi	năm	rồi	còn	gì	nữa.	Thành	thử	ra
lên	tiên	chuyến	này	nữa,	tái	kiến	mà	vẫn	như	là	lần	đầu.	Người	ta	càng	ngơ
ngẩn	với	non	xanh.	Mà	thêm	tần	ngần.

Sau	một	lúc	đi	khuất	vào	nẻo	đá,	người	con	gái	lại	từ	nẻo	đá	hiện	ra,	truyền
ra	cho	hiệp	thợ	những	lời	của	Chủ	Non	Xanh:

-	Sơn	chủ	hôm	nay	bận	sang	núi	bên	phó	hội	cờ	thạch	bàn.	Các	bác	nghỉ
ngơi	nốt	ngày	nay.	Ngày	mai	Sơn	chủ	về,	sẽ	có	điều	bảo	ban	sau	về	công
việc.	Theo	lệnh	Nữ	sơn	chủ,	tôi	đã	xếp	cho	các	bác	một	lều	cỏ	ở	cạnh	suối
Tịch	Mịch.	Trong	khu	vực	suối,	các	bác	được	phép	bắn	chim	bắt	cá	và	hái
quả.	Ngoài	chỗ	suối	Tịch	Mịch,	các	bác	nhớ	rằng	không	được	đụng	chạm
đến	từ	một	tấc	cỏ,	một	cái	lá.	Thói	phép	trên	sơn	thượng	này	nghiêm	lắm.
Nhớ	lấy	kẻo	lỡ	ra	mà	khốn	đó.

Người	nữ	tì	-	đây	là	người	nữ	tì	hậu	cận	Nữ	sơn	chủ	-	ngoắt	ngón	tay	bảo
hiệp	thợ	theo	mình	đi	ra	phía	sau	nẻo	đá,	rẽ	ngoặt	phía	tay	trái	rồi	đi	xuống.
Tiếng	nước	róc	rách	lưng	đèo	nghe	gần	mãi	lại.	Lúc	đến	bờ	suối	có	lều	cỏ
bồng	dựng	sẵn	thì	dòng	nước	suối	Tịch	Mịch	nín	bặt.	Nó	lửng	lơ	trôi	ốm	yếu
và	lững	lờ.	Nó	trong	như	pha	lê	gọt.	Nó	hiền	lành.	Cụ	phó	Sần	vục	hai	bàn
tay	xuống	nước	Tịch	Mịch	làm	ngay	mấy	ngụm.

Sáu	người	phó	mộc	cất	đồ	làm	vào	dưới	lều.	Tính	cũng	mất	nhiều	thời	giờ
lắm	rồi,	mà	ngày	vẫn	chưa	hết.	Cả	hiệp	thợ	đi	dạo	cảnh	non	cao.	Cảnh	non
cao	trong	cái	khu	vực	khe	Tịch	Mịch.

Loài	cây	ăn	quả,	nhiều	nhất	hai	bên	suối	là	một	giống	hồ	đào,	trông	như	quả
roi	ở	dưới	ta.	Giống	đào	rợ	Hồ	màu	vàng	nhạt	và	xanh	hay	chín	trái	nào	cũng
có	má	hồng.	Hiệp	thợ,	trừ	ông	phó	Sần,	thi	nhau	mà	bứt.	Trái	đào	rợ	Hồ,
nhân	hột	có	dáng	cái	thai	đứa	trẻ	gục	đầu	ngủ	quên.	Rớt	xuống	thảm	cỏ,	hột
hồ	đào	hoá	thành	luống	cúc	tần	có	bảy	lá	mốc.	Cả	bọn	thợ,	vẫn	trừ	ông	phó
Sần,	cười	như	phá.	Chim	ngàn	giật	mình,	bay	bổng.

Người	nữ	tì	đã	đứng	trước	lều	cỏ.	Ông	cụ	Sần	chờ	đợi	một	lời	quở	mắng.
Nhưng	không.	Người	con	gái	trao	cho	ông	một	cánh	cung	sừng	sơn	dương
đen,	hai	vòng	ngọc	đỏ	như	hổ	phách	và	hai	mũi	tên,	một	mũi	bằng	vàng,	một
mũi	bằng	bạc.



-	Thức	ăn	bốn	mùa	trên	sơn	thượng	là	giống	đào	rợ	Hồ.	Nếu	các	bác	không
chịu	được,	muốn	đổi	bữa	thì	đã	sẵn	chim	trên	cành	và	cá	dưới	lòng	khe.	Cứ
bắn	lấy	mà	ăn.	Cái	tên	vàng,	dùng	bắn	chim.	Bắn	cá	thì	dùng	cây	tên	bạc
này.	Cứ	bắn	ra,	rồi	mũi	tên	sẽ	vòng	quay	lại,	không	bao	giờ	hết	tên.

Ông	cụ	Sần	cầm	hai	mũi	tên,	ngập	ngừng	mãi	rồi	mới	dám	hỏi	khẽ:

-	Thế	còn	ngũ	cốc?

Người	con	gái	tủm	tỉm	cười,	chỉ	ra	dìa	suối:

-	Cứ	những	hòn	cuội	kia	đập	vỡ	ra	là	lúa	gạo.	Cuội	xanh	là	lúa	tẻ,	cuội	vàng
là	lúa	nếp.	Còn	thứ	cuội	trắng	là,	là	...	Các	bác	muốn	uống	rượu	thì	đập	vỡ
cuội	trắng	ra,	lấy	nhân	đá	trắng	hoà	vào	với	nước	suối	mà	uống.	Hôm	nay
còn	nghỉ	ngơi,	cũng	nên	nếm	cho	biết.	Nhưng	lúc	nào	đã	bắt	tay	vào	việc,
mỗi	lúc	muốn	uống	rượu,	các	bác	nên	trình	qua	Sơn	chủ	đã.

Mấy	bác	phó	mộc	trẻ	trố	mắt	nhìn	nhau,	lấy	làm	ngờ	vực.	Người	con	gái	đã
xoay	lưng	đi,	lại	còn	trở	lại	dặn	thêm:

-	Phía	dưới	lều	cỏ,	khe	Tịch	Mịch	xoáy	sâu	vào	chân	đá	thành	một	cái	hầm
nước	rộng.	Những	rễ	cái	các	cây	trầm	hương	cổ	thụ	đều	ăn	cả	về	đấy	và	cá
suối	thường	tụ	ở	hầm	hàng	đàn,	ăn	những	bọt	dầu	trầm	nổi	lên	mặt	nước.
Nên	năng	tìm	đến	đấy,	bắn	cá	ngư	hương	mà	ăn.	Còn	như	những	việc	khác,
ở	trên	này	có	khác	với	dưới	chân	núi,	các	bác	chớ	lấy	làm	là	mà	kinh	động
vô	ích.

Thế	rồi	người	con	gái	đi	khuất.	Thế	rồi,	được	lời	như	mở	tấm	lòng	tục,	bọn
thợ	mộc	khuân	rất	nhiều	đá	cuội,	cứ	từng	đống	có	ngọn	một,	mang	về	trước
lều	làm	gạo	nấu	cơm	và	chế	rượu	uống.	Họ	đập	đá	bừa	bộn,	không	cần	để
riêng	hòn	xanh	hòn	vàng.	Mà	có	cái	lạ,	là	không	cần	phải	nấu	nướng	gì,
những	nhân	đá	xanh	vàng	kia,	cứ	đập	rời	ra,	bốc	bỏ	mồm	là	đủ	hương	vị	một
hạt	cơm,	một	hạt	xôi	rồi.	Nhân	đá	trắng,	thả	vào	những	gióng	tre	Đằng	Ngà
khổng	lồ	đựng	nước	suối,	đem	uống	với	nhau,	thấy	ngà	ngà	mà	say,	lâng
lâng	mà	khuây	vợi	lòng	tha	hương.

Trong	khi	ấy,	ông	cụ	Sần	xách	cung	sừng	và	hai	cái	tên	vàng	bạc	lần	xuống
chỗ	Bạch	Đàn	đàm,	bắn	được	sáu	con	cá	ngư	hương.	Lúc	trở	về	đi	qua	dưới
cây	đại	cổ	kính	đầu	cành	chàng	nạng	nhẵn	nhịu	như	những	cặp	nhung	hươu,
thấy	có	chim,	ông	phó	Sần	bèn	phóng	một	mũi	tên	vàng,	dây	cung	kêu	đánh
phựt	một	tiếng.	Rồi	mũi	tên	lướt	rơi	qua	lùm	cây	tóc	tiên	và	rớt	xuống	cỏ
thạch	sương	bồ	bóng	loáng	nước	sơn	then.	Lại	cũng	đủ	sáu	con	chim	xiên



vào	mũi	tên	như	một	que	chả	chim	nướng	cả	con.	Mà	thực	là	một	xiên	chả.
Mùi	thơm	ở	sáu	con	chim	sẻ	đồng	bị	tên	vàng	cắm	suốt,	thơm	phưng	phức.
Ông	cụ	Sần	tháo	vòng	ngọc	đỡ	ngón	tay,	đeo	cung	lên	vai,	trở	về	lều	với	xâu
chim	chín	và	xâu	cá	cũng	đã	chín	sẵn	chung	quanh	cây	ngân	tiễn.

Sau	một	bữa	ăn	có	rượu	nhân	đá,	có	chả	chim	ngàn,	có	chả	cá	suối,	cả	hiệp
thợ	mộc	say	sưa,	gối	đầu	lên	tràng	đục,	đánh	một	giấc	không	biết	trời	đất	là
gì	nữa.	Mở	mắt	dậy,	thì	cũng	như	hôm	qua,	cái	ánh	sáng	trên	này	lúc	nào
cũng	nhờ	nhờ	như	nước	gạo	loãng,	không	kể	sớm,	không	kể	trưa,	không	kể
tối.

Ba	bốn	con	voi	lông	toàn	trắng,	chung	vòi	lại,	đỡ	mấy	cây	gỗ	đi	qua	lều,
chân	nặng	bước	rất	nhanh,	để	lại	sau	đuôi	nào	là	gió,	là	đá	răm,	đá	cuội	bắn
tung	hạt	lại.

Một	chốc,	thấy	người	con	gái	hôm	qua	tới	bảo	cả	bọn	lên	hết	cho	Sơn	chủ
dặn	bảo.	Đi	đến	cổng	ngôi	đền	gần	sụt	mái,	người	nữ	tì	lảng	ra	một	bên.
Thần	Non	Tản	phe	phẩy	cây	phất	trần,	ngắm	mấy	con	bạch	tượng	cắm	ngà
xuống	sân	đền,	sau	mươi	cây	gỗ	dài	rất	thẳng.	Thần	Non	Tản	truyền	cho	voi
trắng	và	hiệp	thợ	mộc	đứng	cả	dậy.	Bọn	thợ	theo	Thần	vào	đền.

Mấy	hàng	cột	con,	cột	hàng	ba,	cột	quyết	không	đủ	sức	chống	cái	mái	đền
lợp	ngói	vai	bộ	tráng	men	ngũ	sắc.	Ở	nền	đền,	mất	nhiều	chân	cột	và	thiếu
nhiều	miếng	gạch	lát.	Bọn	thợ	xem	qua	một	lượt.	Họ	ngờ	rằng	một	dãy	cột
mẹ	và	những	tảng	đá	chân	cột	và	lát	nền	kia	là	do	vua	Thuỷ	dâng	nước	lên
lấy	mất.	Ngoài	vua	Thuỷ	ra,	còn	ai	dám	động	đến	đền	Thượng?	Đích	cột	đền
là	gỗ	chò	vẩy	và	đá	bị	mất	luôn	kia	là	đá	hoa.	Có	lẽ	trận	lụt	cách	đây	mấy
tháng	là	vua	Thuỷ	dâng	nước	lên	đỡ	gỗ	chò	vẩy	và	đá	hoa	đền	Thượng.	Bây
giờ	Sơn	chủ	gọi	họ	lên	chữa.

-	Tâu	Chúa	Ngàn	cao	cả,	cứ	như	kiểu	đền	này,	kể	ra	giờ	thiếu	hàng	cột	mẹ,
thì	bắt	mấy	cái	quá	giang	rồi	xoay	ra	kiểu	thượng	thực	hạ	hư	cũng	được.

Thần	Non	Tản,	đi	lại	trên	những	lỗ	gạch	đá	thềm	đình	trống	hổng,	hỏi	tại	sao
lại	phải	xoay	kiểu	và	dựng	đền	thành	ra	thượng	thực	hạ	hư.

-	Dạ	cúi	thưa	Chúa	Ngàn	cao	cả,	đó	là	cung	cách	của	chúng	tôi	thường	làm,
mỗi	khi	không	đủ	gỗ	cột	mẹ.	Tất	cả	phải	mất	một	cây	cột	mẹ.	Ngoài	sân	chỉ
có	chín	cây	gỗ	chò.	Nếu	phải	làm	hàng	cột	này	bằng	hai	thứ	gỗ	khác	nhau,
chúng	tôi	e	không	đẹp.	Tâu	xin	Ngài	phán	xuống	để	anh	em	chúng	tôi	khởi
công.



Thần	Non	Tản	liền	phán:

-	Đền	dựng	trước	như	thế	nào,	cứ	thế	mà	trùng	tu.	Không	phải	thượng	thực
hạ	hư	gì	cả.	Ở	sơn	gian	này,	có	thiếu	gì	gỗ	chò	vẩy	và	đá	hoa.	Ta	dám	chấp
kẻ	kia	cứ	dâng	mãi	được	nước	lên	đây	mà	dỡ	cho	hết	được	gỗ	quý	và	đá	báu
của	ta.	Còn	thiếu	bảy	cây	gỗ	chò	nữa,	chiều	nay	lũ	voi	trắng	của	ta	sẽ	đem	về
đủ.	Còn	đá	cẩm	thạch	lúc	nào	lót	cột	và	lát	nền,	sẽ	có	lần	lần	cho	thợ	ngoã
làm.

Hiệp	thợ	mộc	vẫn	tuần	tự	tiến	hành	công	việc.	Ngày	tháng	trên	này	không
biết	lấy	gì	mà	đo	tính,	bởi	vì	chỗ	sơn	thượng	không	có	đêm	không	có	ngày.
Đây	là	nơi	của	ánh	sáng	vĩnh	viễn	nhờ	nhờ	như	màu	ngọc	liệu,	như	chất
nước	quế	trắng	chính	sơn	pha	loãng.	Những	buổi	trời	tái	hẳn	lại	vì	khí	núi
âm	u,	thì	một	vài	hòn	ngói	trên	lòng	trần	đền	hình	mai	luyện	lại	sáng	rực	hẳn
lên	như	một	nguồn	lửa.	Ở	những	hòn	ngói	phát	hào	quang	ấy,	đọc	rõ	được
bốn	chữ	Tản	Viên	Đài	Ngoã.	Vào	những	phút	này,	mấy	thân	cây	cột	gỗ	chò
vẩy	mới	tỏ	rõ	cái	đẹp	cái	quý	của	một	thứ	gỗ	đặc	biệt.	Dưới	ánh	lửa	ngói
sáng	choang,	cột	gỗ	chò	nhấp	nhánh	lộng	lẫy	chớp	chớp	lên	như	vẩy	rồng
vàng	cốm	chạm	nổi.

Những	đầu	kèo	vai	và	câu	đầu,	đều	chạm	tứ	quý	tứ	linh.	Bức	trần	gỗ	thì
chạm	bát	bửu	cổ	đồ.	Nét	chạm	tỉ	mỉ	công	phu	gấp	mấy	lần	công	thợ	điêu
khắc	ở	các	đền	đài	khác	ở	dưới	núi.	Họ	chia	nhau	ra	mà	chạm,	người	thì	tỉa
hình	thư	kiếm,	quạt	và	phất	trần,	kẻ	thì	gạt	dáng	tù	và	với	túi	roi	hoặc	là	túi
thơ	cùng	bầu	rượu,	cái	nọ	ghép	vào	với	cái	kia	thành	một	bộ	đôi	bằng	những
sợi	cẩm	đới	nét	dẻo	như	tung	bay	được.

Đến	hôm	chạm	đến	tám	cánh	cửa	bức	bàn	theo	hình	Bát	tiên	hoá	thì	trời	xám
quá,	ánh	sáng	ngói	đền	không	đủ	để	làm	việc.	Sơn	chủ	phải	cho	nổi	hiệu
khánh	đá	gọi	đôi	tê	giác	xanh	tới	đền.	Người	thợ	nào	cần	thêm	ánh	sáng	thì
con	tê	giác	xanh	lại	ghé	đến	bên	cạnh,	lấy	cái	sừng	âm	rọi	sáng	cho	đường
chạm.	Sừng	tê	giác	là	những	vệt	lân	hoả	sáng	xanh	và	dịu.	Nhiều	con	anh
tước	lắng	tai	nghe	những	tiếng	đục	đánh	xuống	tràng	kêu	lách	cách	cóc	cách
gieo	những	âm	thanh	thô	lạ	và	gắt	vào	cái	êm	ả	của	ngàn	mềm.	Nhiều	buổi
Sơn	chủ	hài	lòng	cho	phép	cả	hiệp	thợ	ngâm	đá	cuội	mà	say.	Có	một	lần,
ông	cụ	Sần	tỉnh	rượu	thấy	mình	gối	vào	vòi	con	bạch	tượng	mà	ngủ	và	vượn
trắng	đang	bứt	hồ	đào	đùa	ném	vào	các	người	thợ	bạn	còn	ngủ	li	bì.	Bên
hàng	lệ	liễu	màu	phấn	hồng,	có	đến	trăm	con	chim	quyên	mỏ	và	lông	đều
tím	hoa	sim	đang	rỉa	vỡ	những	màng	hoa	mấy	khóm	phong	lan	đen	như	gỗ
mun.



Hôm	nay,	bọn	thợ	mộc	làng	Chàng	Thôn	đã	làm	đến	cái	diềm	gỗ	hàng	hiên
phải	chạm	thủng	đường	sòi.	Nghĩa	là	công	việc	chữa	đền	Thượng	gần	xong.
Ông	cụ	phó	Sần	buồn	buồn	nghĩ	đến	ngày	sắp	phải	xuống	núi.	Cứ	ở	trên	này,
thì	bọn	thợ	còn	được	tha	hồ	bàn	tán	đến	những	cái	lạ	của	Ngàn	thăm	thẳm
kín	mật,	mỗi	lìa	rời	xuống	khỏi,	là	không	tìm	lại	được	đường	lên,	là	không
dám	hở	hang	tí	chút	lại	với	người	đời	về	cái	thần	bí	trên	đây	xanh	tươi	đến
ngày	tận	thế.

Ông	cụ	phó	Sần	rầu	rầu	nghĩ	đến	một	hôm	nào	đây,	cũng	không	còn	xa	gì
đâu,	Chúa	Ngàn	Thiêng	lại	đưa	cho	người	về	một	cái	lá	trúc	nhọn	đầu./.
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