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CHƯƠNG	1

Bắt	đầu	từ	gà	gáy	một	tiếng,	trâu	bò	lục-tục	kéo	thợ	cầy	đến	đoạn	đường
phía	trong	điếm	tuần.

Mọi	ngày,	giờ	ấy,	những	con-vật	này	cũng	như	những	người	cổ	cầy,	vai	bừa
kia,	đã	lần-lượt	đi	mò	ra	ruộng	làm	việc	cho	chủ.	Hôm	nay,	vì	cổng	làng
chưa	mở,	chúng	phải	chia	quãng	đứng	rải-rác	ở	hai	vệ	đường,	giống	như	một
lũ	phu	vờ	chờ	đón	những	ông	quan	lớn.

Dưới	bóng	tối	của	rặng	tre	um-tùm,	tiếng	trâu	thở	hì-hò,	tiếng	bò	đập	đuôi
đen-	đét,	sen	với	tiếng	người	khạc	khúng-khắng.

Cảnh-tượng	điếm	tuần	thình-lình	hiện	ra	trong	ánh	lửa	lập-lòe	của	chiếc	mồi
rơm	bị	thổi.	Cạnh	giẫy	sào,	giáo	ngả	nghiêng	dựng	ở	giáp	tường,	một	lũ
tuần-phu	lố-nhố	ngồi	trên	lớp	chiếu	quằn-quèo.	Có	người	phì-phò	thổi	mồi.
Có	người	ve-ve	mồi	thuốc	và	chìa	tay	chờ	đón	điếu	đóm.	Có	người	há	miệng
ngáp	dài.	Có	người	đang	hai	tay	dụi	mắt.	Cũng	có	người	gối	đầu	trên	cái
miệng	hiệu	sừng	trâu,	ngảnh	mặt	vào	vách	mà	ngáy.

Cái	điếu	cày	và	cái	đóm	lửa	bị	năm,	sáu	người	chuyền	tay,	chiếu	đi,	chiếu	lại
độ	vài	ba	vòng,	ánh	lửa	lại	tắt,	trong	điếm	chỉ	còn	tiếng	nói	chuyện	rầm-rầm.

Gà	gáy	giục.	Trời	sáng	mờ-mờ.

Trâu	bò,	con	đứng,	con	nằm,	thi	nhau	quai	hai	hàm	răng	nhai	trầu	xuông	và
nhả	ra	những	cục	nước	bọt	to	bằng	cái	trứng.

Thợ	cầy	khắp	lượt	dùng	bắp	cầy,	vai	cầy	làm	ghế	ngồi,	cùng	nhau	bàn	tán
băng-cua	về	chuyện	sưu	thuế.

Những	con	chèo-bẻo	chẽo-choẹt	hót	trên	ngọn	tre,	như	muốn	họa	lại	khúc	ca
réo-rắt	-	mà	người	quê	vẫn	gọi	là	khúc	váy	cô,	cô	cởí	-	của	mấy	con	chào-
mào	đậu	trên	cành	xoan,	đon-	đả	chào	vẻ	tươi	đẹp	của	cảnh	trời	buổi	sáng.

Toang	cổng	vẫn	đóng	chặt.	Tuần-phu	lại	lần	lượt	thổi	mồi	hút	thuốc	lào.



-	Ông	Trương	ơi,	ông	làm	ơn	mở	cổng	cho	tôi	đánh	trâu	ra	đồng	ạ.	Mọi	ngày
bây	giờ	tôi	đã	cầy	được	ba	sào	ruộng	rồi.	Hôm	nay,	bây	giờ	còn	nhong-
nhóng	ở	đây...	Phỏng	chừng	từ	giờ	đến	trưa,	cầy	sao	cho	xong	cái	ruộng	mẫu
hai?	Thôi	ông	làm	phúc,	làm	đức...

Sau	tiếng	năn-nỉ	của	anh	chàng	cục-mịch,	vai	vác	cầy,	tay	cầm	thừng	trâu,
trương-tuần	quẳng	cái	điếu	cầy	xuống	đất,	thở	nốt	khói	thuốc	trong	miệng,
rồi	giương	đôi	mắt	say	thuốc	lờ-	đờ:

-	Nay	chẳng	xong	thì	mai!	Ông	Lý	đã	bảo	thuế	còn	thiếu	nhiều,	không	cho
một	con	trâu,	con	bò	nào	ra	đồng	hết	thảy...

-	Thưa	ông,	ông	chủ	tôi	nóng	tính	lắm	kia!	Ông	ấy	đã	dặn	buổi	nay	tôi	phải
cầy	cho	xong	ruộng	ấy,	nếu	không	xong,	đến	trưa	về	ăn	cơm,	ông	ấy	mắng
như	tát	nước	và	nói	như	móc	cơm	ra...	Chớ	tôi	có	muốn	vất-vả	vào	mình	làm
gì?	Vả	lại,	ông	Lý	sai	tuần	đóng	cổng,	cốt	để	bắt	trâu,	bắt	bò	của	người	thiếu
thuế	kia	chứ!	Ông	chủ	tôi	nộp	thuế	đủ	từ	hôm	qua	rồi,	xin	ông	mở	cổng	cho
tôi...!

Trương-tuần	nhăn	mặt:

-	Tôi	không	phải	tộc-biểu,	không	phải	phần	thu,	biết	điếc	gì	đâu	ông	chủ	anh
nộp	thuế	rồi	hay	chưa	nộp.	Bây	giờ	mở	cổng	cho	anh,	chốc	nữa	ông	Lý	ông
ấy	chửi	cha	tôi	lên,	anh	có-nghe	hộ	tôi	không?

Anh	chàng	cục-mịch	lủi-thủi	đánh	trâu	gồng	cầy	lùi	xuống,	để	nhường	khu
đất	trước	điếm	cho	người	khác	vác	bừa	và	đuổi	trâu	lên.

-	Người	ta	trâu	của	nhà,	ông	chẳng	cho	ra	thì	chớ.	Đây	tôi,	trâu	thuê...	đồng
hai	một	buổi	đáp,	ông	ạ.	Xin	ông	lượng	tình	mà	ngỏ	cổng	cho	tôi	ra	đồng
kẻo	trưa	quá	mất	rồi.

Người	ấy	nói	tuy	thiết-tha,	trương-tuần	chỉ	đáp	lại	bằng	cái	lắc	đầu:

-	Nếu	trưa	quá	thì	bừa	luôn	đến	chiều.	Trâu	thuê	sợ	gì!

-	Thế	được	thì	còn	gì	nói	truyện	gì	nữa!	Của	một	đống	tiền,	ai	để	cho	mình
ốp	nó	đến	chiều?	Chỉ	đến	non	trưa,	ông	chủ	có	trâu	cho	thuê	đã	ra	tận	ruộng



tháo	vai	trâu	mà	dắt	trâu	về,	muốn	bừa	thêm	một	nửa	đường	nữa	cũng	không
cho,	ông	ạ.	Thôi!	Mùa	làm	ăn,	ông	nghĩ	lại...!

-	Tôi	chẳng	nghĩ	lại,	nghĩ	đi	gì	cả!	Bố	tôi	sống	lại,	bảo	tôi	mở	cổng	này	bây
giờ,	tôi	cũng	xin	chịu	đừng	nói	anh...

Người	ấy	lại	vác	bừa,	đưa	trâu	trở	lại	chỗ	cũ	với	cái	sắc	mặt	thìu-thịu.

Mặt	trời	ngấp	nghé	mặt	lũy,	muốn	nhòm	vào	điếm.	Tuần-phiên	lẻ-tẻ	vác	sào,
cắp	chiếu,	đeo	hiệu	đi	về.	Trong	điếm	chỉ	còn	trương-tuần	duỗi	gối	kiểu
gọng	bừa,	ngồi	trên	chiếc	chiếu	điểm	những	tro	mồi,	bã	điếu,	đốc	suất	mấy
tên	đàn	em	ở	lại	canh	ngày.

Xa	xa	nẻo	trong	đình,	một	hồi	mõ	cá	thật	dài,	tiếp	luôn	đến	trống	ngũ-liên
nện	đủ	ba	hồi	chín	tiếng.

Như	có	vẻ	kinh	ngạc	về	những	thứ	hiệu	lệnh	dữ	dội,	mấy	con	trâu	bò	đanh
nằm	còng	queo	trên	đường,	đồng	thời	lóp-ngóp	đứng	dậy.

-	Mẹ	cha	chúng	nó!	Hôm	nay	vẫn	chưa	đóng	thuế,	chúng	nó	định	để	tội	vạ
cho	ai?	Được!	Cứ	bướng	đi,	ông	mà	bắt	hết	trâu	bò	bán	ráo!...

Tiếng	chửi	om-sòm	như	giục	mấy	chục	cặp	mắt	ngơ-ngẩn	của	bọn	cầy	đều
phải	nghiêng	về	phía	đình.	Ông	lý	nách	cắp	cuốn	sổ,	một	tay	cầm	cây	gậy
song,	một	tay	xếch	đôi	ống	quần	móng	lợn,	vừa	đi	vừa	ra	phía	điếm	tuần	vừa
thét	mắng	những	người	chậm	thuế.

Đã	năm	hôm	nay,	nghĩa	là	sau	khi	bài-bổ	trình	phủ	đã	giao	về	với	một	chữ	ý,
Lý-trưởng	Đông-xá	ngày	nào	cũng	vất-vả	về	thuế.

Đầu	tiên	hắn	còn	cho	mõ	đi	rao.	Rồi	đến	tộc-biểu,	phần	thu	đi	hỏi.	Rồi	đến
đầy-tớ	của	hắn	đưa	đầy-tớ	chánh-tổng	đi	thúc	từng	người.	Trong	năm	ngày
nay,	ngày	nào	cũng	vậy,	mõ	cá,	trống	thúc	liên	hồi,	hiệu	ốc,	hiệu	sừng	thổi
inh-	Ỏi.	Suốt	từ	sáng	sớm	cho	tới	tối	mịt,	trong	làng	lúc	nào	cũng	như	đám
đánh	cướp.	Bây	giờ	đã	gần	đến	ngày	đổ	thuế,	công	việc	càng	gấp.	Hôm	qua
hắn	đã	lên	phủ,	xin	với	ông	phủ	phái	cho	một	người	cai	lệ	và	hai	người	lính
cơ	về	làng	để	trừng-trị	những	kẻ	bướng-bỉnh.

Nhờ	có	cái	thần-thế	ấy,	hắn	mới	chửi	rỡ,	thét	mắng	khắp	làng	cho	oai.



Thợ	cầy	và	tuần-phu	đều	biết	cái	hách-	dịch	của	ông	Lý,	ai	nấy	chỉ	đáp	lại
những	câu	chửi	chùm	chửi	lợp	bằng	sự	nín	im.

Trâu,	bò	nhiều	con	vẫy	tai	như	muốn	chào	một	người	chức-việc	chăm-chỉ
phận-sự	trong	khi	người	ấy	qua	trước	mặt	chúng.

Bước	lên	sàn	điếm,	Lý-trưởng	quăng	tạch	cuốn	sổ	xuống	sàn,	giơ	tay	chỉ	vào
mặt	mấy	tên	đàn	em:

-	Hiệu	không	thổi,	để	làm	sỏ	bố	chúng	bay	à?

Một	hồi	còi	tu-tu	đồng	thời	nổi	lên,	hiệu	sừng	sen	với	hiệu	ốc	theo	đúng	hiệu
ốc	cố	theo	đúng	mệnh	của	nhất	lý	chi	trưởng.

Đập	hai	bàn	chân	vào	nhau,	rũ	cho	sạch	bụi,	rồi	co	chân	lên	ngồi	vào	chiếu,
Lý-trưởng	vớ	luôn	lấy	chiếu	điếu	cầy	và	sai	tuần-phủ	lấy	đóm,	thổi	lửa.

Mấy	anh	thợ	cày	của	những	điền-chủ	đã	nộp	đủ	thuế,	bạođạn	tiến	đến	trước
mặt	ông	Lý:

-	Thưa	ông,	trưa	lắm	rồi!	Xin	ông	cho	tuần	mở	cổng	để	chúng	tôi	đánh	trâu
đi	cầy!...

-	Thong	thả!	Hãy	đứng	đấy!	Cầy	đã	nóng	bằng	thuế	của	nhà	nước	à?

Vừa	nói,	Lý-trưởng	vừa	giặt	mồi	thuốc	vào	điếu,	hút	luôn	một	sạp	ba	điếu.
Khói	thuốc	theo	hai	lỗ	mũi	tuôn	ra	như	hai	ngà	voi.	Lý-trưởng	dõngđạc:

-	Trương-tuần,	anh	bảo	nó	mở	cổng	ra.	Nhà	nào	đủ	thuế	thì	cho	trâu	bò	ra
đồng.	Còn	nhà	nào	thiếu	thì	bắt	trâu	bò	điệu	cả	về	đình	cho	tôi,	để	tôi	liệu
cho	chúng	nó!

Sau	một	tiếng	dạ	của	Trương-tuần,	mấy	tên	đàn	em	loay-hoay	tháo	nêm,	rút
then	cổng.	Rồi	cùng	đứng	doãi	chân	chèo,	cố	lấy	hết	sức	của	lực	điền,	xuống
gạch	vì	cối	cổng	đã	mòn	nhiều	quá.	Lý	trưởng	đứng	lên	mở	sổ	sướng	tên
những	người	đủ	thuế	cho	Trương-tuần	nghe.	Ước	chừng	mươi	con	trâu	bò
được	đi	với	bọn	thợ	cầy	cùng	ra	ngoài	cổng.	Còn	độ	hai	chục	con	nữa	đều
phải	vâng	lệnh	ông	Lý,	theo	gót	Trương-tuần	và	tuần-phu	lũ-lượt	kéo	vài	sân
đình,	chờ	khi	phải	chịu	tội	thay	cho	chủ.





CHƯƠNG	2	

Mõ	cá	trên	cột	đình	lạ	há	miệng	nhận	những	cây	dùi	giận	dữ.	Trống	cái	dưới
xá	đình	lại	lỳ	mặt	chịu	những	cái	nện	phũ	phàng.	Vừa	dứt	hồi	vang	của
những	tiếng	mõ,	tiếng	trống	bị	những	lũy	tre	ngăn	cản	phải	lật	trở	lại,	Lý
trưởng	liệng	dùi	trống	xuống	sân	đình	và	quát	một	cách	a	dáng	ra	phết:

-	Từ	sáng	đến	giờ	vẫn	chưa	đem	chiếu	ra	trải,	thì	cha	nó	ngồi	vào	đâu?	À	cái
thằng	Mới	láo	thật!	Xong	thuế	rồi	ông	tống	cổ...

Mẹ	Mới	ở	phía	sau	đình	lếch	thếch	ôm	mấy	chiếc	chiếu	đặt	lên	sàn	đình:

-	Bẩm	ông	hôm	qua	ông	dặn	bố	nó	nhà	con	sáng	nay	phải	đi	chợ	sớm...

-	Trải	ra!	Rồi	đi	gọi	các	ông	phần	việc	đến	đây...	Kệnh	dệnh,	kệnh	dệnh!	Bố
người	ta	đấy	mà	hôm	nào	cũng	bắt	người	ta	phải	mời...	Chẳng	qua	việc	là
việc	làng,	chứ	việc	riêng	nhà	ai!..	Ngày	mai	mà	không	đủ	thuế,	thì	ông	khai
hết	ra	cho,	thử	xem	thằng	nào	ngồi	tù?

Đằng	sau	có	tiếng	léo	xéo:

-	Làm	gì	mà	gắt	gỏng	dữ	thế	ông	Lý?	Bà	cháu	bận	đi	mang	cơm	thợ	cầy,	tôi
phải	nấu	chín	nồi	cám	cho	con	lợn	sề	nó	ăn.	Vì	nó	mới	đẻ,	sợ	bỏ	đói	thì	nó
mất	sữa,	rồi	con	nó	xấu.	Bởi	thế	tôi	mới	chậm	ra	một	chút,	chứ	có	kệnh	dệnh
gì	đâu?

Những	câu	phân	trần	tha	thiết	kéo	dài	từ	ngoài	đường	vào	đến	giọt	đình.	Thủ
quỹ	nhanh	nhảu	bước	lên	thềm	đình	với	cái	tráp	sơn	đen	bệ	vệ	nấp	ở	sườn
tay	phải.	Lý	trưởng	vội	vàng	nói	chữa:

-	Tôi	nói	là	nói	người	khác	kia!	Chứ	ông...	nhà	neo,	lắm	việc,	tôi	có	trách	gì
ông	đâu...	Kìa	các	ông	ấy	đã	ra	cả	kìa!

Chưởng	bạ	Ôm	ống	sổ	và	một	tập	sổ	đi	đầu	một	bọn	độ	hơn	mười	người:
Thư	ký	lồng	khăn	xếp	vào	cánh	tay,	Phó	lý	quần	áo	thâm	trên	cổ.	Chánh	hội
vắt	áo	the	bên	vai,	năm	sáu	ông	kỳ	cựu	và	tộc	biểu	lệt	xệt	kéo	đôi	guốc	gỗ	đã



mòn	hết	gót.	Cả	bọn	lật	đật	tiến	từ	xóm	giữa	vào	đình.	Ai	nấy	trụt	guốc	cầm
tay,	nhảy	lên	sàn	đình,	đút	guốc	vào	dưới	gậm	chiếu	rồi	ngồi	lên	trên.

Con	vợ	thằng	Mới	cung	kính	đệ	len	bên	cạnh	cột	đình	một	cái	điếu	đàn	đựng
trong	một	chiếc	bát	gỗ	đánh	đai	bằng	lạt	và	cái	mồi	rơm	dài	chừng	một	sải.
Hai	đứa	con	nó	kỳ	kệch	khiêng	lên	chỗ	đó	nồi	nước	chè	khô	mới	nấu,	khói
đương	bốc	lên	nghi	ngút	và	chồng	bát	đàn	sơn	bằng	những	cáu	nước	chè.

Chánh	hội	vừa	khơi	mào	nói	về	chuyện	thuế	thì	người	nhà	Lý	trưởng	lễ	mễ
bưng	một	bộ	khay	đèn	thuốc	phiện	rước	Chánh	tổng	từ	nẻo	xóm	dưới	đi	lên.
Ông	cai	lệ	và	hai	ông	lính	cơ	hộ	tống	cụ	Chánh	vào	trước	cửa	đình.	trong
đám	đông	mỗi	người	một	câu:

-	Cụ	đã	ra!

-	Lạy	cụ.

-	Xin	mời	cụ	lên	trên.

Chánh	tổng	khoan	thai	bỏ	giầy,	bước	qua	một	giẫy	chiếu	dưới,	để	lại	mặt
chiếu	hai	hàng	dấu	chân	đầy	cát	bụi,	rồi	vắt	vẻo	ngồi	lên	chiếc	chiếu	trên
cùng.	Bộ	khay	đèn	tự	tay	người	nhà	Lý	trưởng	sang	tay	cai	lệ,	lên	nằm	làm
bạn	với	quan	trong	hàng	tổng.

Ngay	từ	sáng	sớm,	cụ	Chánh	đã	có	điểm	tâm	độ	vài	chục	điếu	ở	nhà	Lý
trưởng,	cho	nên	cụ	rất	tỉnh	táo.	Nghiêm	nghị,	cụ	lên	giọng	kẻ	cả:

-	Các	ông	chức	việc	làng	này	thật	lười	quá.	Hôm	nay	mà	thuế	còn	thiếu	be
thiếu	bét,	chưa	thu	được	một	nửa	bài	chỉ!	Tôi	hạn	từ	giờ	đến	tối	phải	thu	cho
đủ.	Nếu	không	đủ,	sáng	mai	tôi	phải	trình	quan.

Lý	trưởng	đón:

-	Vâng!	Xin	cụ	thúc	giục	đi	cho!	Chứ	mấy	hôm	nay	các	ông	ấy	cứ	ỳ	ra	đó,
chẳng	ông	nào	chịu	ra	miệng	ra	tiếng..	thì	phỏng	ai	nó	nộp	cho?

Mọi	người	đều	im	lặng.	Không	phải	sợ	câu	dọa	nạt	của	Chánh	tổng	Lý
trưởng,	họ	còn	mãi	nhìn	ra	cổng	đình.

Thằng	Mới	kĩu	kịt	trên	vai	chiếc	đòn	gánh	treo	hai	chiếc	quang.	Giằng	trước



là	một	xanh	vừa	gan	vừa	phổi,	vừa	tiết	để	trên	rỗ	lòng.	Đằng	sau	thì	một
thúng	thịt	lợn.

Lững	thững	ở	ngoài	tiến	vào,	nó	đặt	quang	gánh	xuống	sân	đình,	và	mời	ông
Lý	ra	xem.

-	Bẩm	ông,	hôm	nay	thịt	đắt,	tất	cả	hết	sáu	đồng	rưỡi.

Ông	Chánh	hội,	ông	thủ	quỹ	và	nhiều	ông	khác	cùng	đổ	xô	ra.	Ai	nấy	đều
biểu	môi	chê	đắt,	Chánh	tổng	nằm	trong	giữa	đình	nói	ra:

-	Đắt	với	rẽ	chẳng	qua	cũng	của	mấy	đứa	phụ	canh,	các	ông	có	mất	gì	đâu!
Thôi	để	cho	nó	đem	về	làm	đi,	trưa	lắm	rồi!

Thằng	Mới	mừng	rỡ	lại	cất	quang	gánh	lên	vai.	Lý	trưởng	dặn	theo:

-	Phải	đánh	mỗi	mâm	một	bát	tiết	canh,	mày	nhé!

Rồi	mọi	người	cùng	lên	sàn	đình,	bắt	đầu	nhúng	tay	vào	việc.

Lý	trưởng	quăng	cuốn	sổ	điền	ra	chiếu	và	bảo	thư	ký:

-	Ông	đọc	cho	các	ông	kia	tính,	xem	rằng	chủ	nào	bao	nhiêu...	rồi	biên	ghi
vào	mảnh	giấy.	Tính	những	chủ	chưa	nộp	đồng	nào	ấy	thôi.

Thủ	quỹ	mở	tráp	lấy	ra	cái	bàn	tính,	cái	bút	chì	và	một	tờ	giấy	tây,	rồi	đưa
bàn	tính	cho	ông	Lý	cựu:

-	Ông	tính	ta,	tôi	tính	tây,	rồi	cùng	kháp	lại,	hễ	hai	đằng	mà	không	sai	nhau
là	đúng.

Một	người	đàn	bà	rón	rén	bước	vào	sàn	đình	với	một	chuỗi	tiền	chinh	trong
tay:

-	Lạy	cụ	Chánh,	lại	các	cụ	a...

Bên	bàn	đèn,	một	cậu	lính	cơ	ngẩng	cổ	lên	quát:

-	Làm	gì	mà	đến	hôm	nay	mới	đem	nộp	thuế?	Lại	còn	vác	những	khải	định
ra	đấy!	Ai	lấy	cho?

Lý	trưởng	gạt	đi:



-	Người	nhà	tôi	đấy...	các	ông	tính	giùm,	xem	của	bà	ấy	có	bao	nhiêu	ruộng
tất	cả.

Thư	ký	giở	sổ	đọc:

-	Nguyễn	Thị	Qúi	điền	dĩ	hạ:	nhất	sở	Đồng	Bắc	xứ	bảy	sào	chín	thước,	nhất
sở	Đồng	Cá	xứ	sáu	sào	ba	thước	hai	thốn...

Lý	cựu	vừa	gẫy	con	toán	lách	tách	vừa	nhẩm:

-	Nhất	ngũ	như	ngũ,	nhị	ngũ	nhất	thập	chi,	tam	ngũ	nhất	thập	ngũ...

Thủ	quỹ	chăm	chỉ	để	hai	con	mắt	vào	mảnh	giấy	tây	dưới	ngọn	bút	chì.	Một
hồi	sau,	Thư	ký	đọc	hết,	Lý	cựu	hỏi:

-	Có	phải	ba	mẫu	bốn	sào	năm	thước	ba	thốn	hay	không?

Thủ	quỹ	đáp:

-	Không	biết.	Bây	giờ	tôi	mới	tính.	Cộng	bằng	tính	tây	vẫn	chậm	hơn	tính	tạ
Ông	biết	thế.

Thị	Qúi	nói	theo:

-	Vâng,	ông	thủ	tính	kỹ	chọ	Ruộng	nhà	cháu	có	đâu	mà	được	ba	mẫu!

Một	hồi	nữa,	thủ	quỹ	hì	hục	với	cây	bút	chì,	rồi	ngẩng	đầu	lên	mắng	Thị
Quí:

-	Bà	nói	lạ!	Bốn	mẫu	hai	ruộng	cả	thảy,	sao	dám	bảo	không	được	ba	mẫu!

Thị	Qúi	thề	sống,	thề	chết:

-	Cháu	có	ăn	gian	thì	trời	không	chứng!	Thật	quả	ruộng	của	nhà	cháu	chỉ	có
hai	mẫu	bẩy	sào...

Lý	cựu,	Thủ	quỹ	cùng	sô	lại	dồn	Thị	Quí.	Người	đàn	bà	ấy	nhất	định	không
chịu.	Cái	bàn	tính	và	cây	bút	chì	phải	làm	việc	thêm	nhiều	lần	nữa.

Chánh	tổng	sốt	ruột,	giục	Lý	trưởng:

-	Ai	tính	cứ	tính,	ai	đi	đốc	cứ	đi	đốc.	Chứ	xúm	nhau	ở	cả	đây,	thì	đến	tết
cũng	không	thể	thu	xong	thuế!



Lý	trưởng	lấy	làm	phải,	liền	sai	mấy	tên	gia	nhân	đi	đưa	các	ông	lệ,	lính	cơ
đầy	tớ	Chánh	tổng	vào	khắp	những	nhà	đinh	cùng	và	dặn:

-	Đứa	nào	chưa	có	sưu	hay	chưa	có	thuế	thì	cứ	trối	cổ	nó	lại	và	điệu	ra	đây,
để	tôi	cho	chúng	một	mẻ.

Mõ	lại	thúc,	trống	lại	giục,	tù	và	lại	inh	ỏi	thổi	lên.

Ánh	nắng	bứt	rứt	chiếu	đến	nửa	sân	đình.	Mấy	con	trâu,	bò	vẫn	nằm	gò	lưng
dưới	những	gốc	gạo,	gốc	đa,	hơi	thở	trong	cổ	họng	kéo	ra	hồng	hộc.
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Nếp	nhà	tranh	lủn	củn	nấp	dưới	rặng	tre	là	ngà,	lặng	lẽ	úp	lấy	khu	đất	dề
thành	và	kín	đáo	náu	trong	một	con	xóm	cuối	làng	Đông	xá,	đứng	xa	ngó	lại,
có	thể	lầm	với	nơi	nhốt	lợn	hay	chứa	tro,	đó	là	nhà	của	Nguyễn	Văn	Dậu.

Với	tầm	cao	vừa	xế	mặt	thành,	giẫy	mái	hiên	cườm	cượp	nhòm	ra	ven	thành,
luôn	luôn	phạt	kẻ	ra	vào	bằng	những	cái	cộc	bươu	đầu	choáng	óc,	nếu	họ
quên	không	cúi	đầu.

Với	lớp	rêu	xanh	điểm	những	lá	tre	vàng	úa	và	những	cỏ	gấu	phất	phơ,	cái
sân	đất	rộng	bằng	đường	bừa,	lỗ	chỗ	vết	chân	chó	sen	vết	chân	người,	vừa
làm	đường	đi,	vừa	làm	khu	vực	hoãn	xung	,	phòng	bị	những	lúc	mưa	rào,	đất
ở	chân	thành	khỏi	lở	vào	thềm	và	cửa.

Bao	nhiêu	bộ	phận	cần	có	của	một	gia	đình,	đều	được	thu	cả	vào	trong	nhà.

Nhà	cất	theo	lối	kiến	trúc	phổ	thông	của	các	cụ,	toàn	thể	gồm	có	một	chái	và
hai	gian.

Gian	đầu	là	buồng.

Bức	mành	rách	mép	lướt	thướt	rủ	ngoài	cửa	buồng,	cũng	như	bức	phên	nan
nứa	sừng	sững	chắn	ngang	lòng	nhà,	đều	hết	sức	giữ	cho	trong	buồng	có	vẻ
bí	mật.	Trái	lại,	những	khe	hở	ở	cạnh	cửa	và	nhưng	lỗ	thủng	ở	chân	phên	lại
cùng	ra	ý	phô	sòng,	như	muốn	khai	rằng:	ngoài	chiếc	giường	tre	gẫy	giát,	kê
giáp	bức	bụa,	trong	này	có	một	chum	mẻ,	vại	hàn,	chen	nhau	đứng	bên	cạnh
đống	đất	hang	chuột.

Đối	với	buồng,	ấy	là	bếp	đun,	cảnh	tượng	lại	càng	bề	bộn.

Dưới	từng	máy	chái	thấp	hẹp,	những	luồng	ánh	sáng	xanh	tía,	thông	thống
kéo	thẳng	từ	nóc	đến	nền,	cố	hun	cho	khô	những	chỗ	đêm	qua	mưa	dột.

Cạnh	bó	củi	giong	ẩm	ướt,	đoàn	vung	sứt	miệng	hềnh	hệch	nằm	ngửa	trong
những	cái	rế	tre,	như	muốn	cười	với	lũ	mêu	đất	thư	nhàn,	lông	lốc	lăn
nghiêng	lăn	ngửa.



Trên	bãi	tro	trấu	tanh	bành,	nguội	lạnh,	mấy	hòn	gạch	vỡ	chầu	đầu	vào	nhau,
nghiêng	mình	nằm	theo	thế	chân	vạc,	đương	chờ	đến	lúc	đội	nồi.

Kề	đó	đến	bàn	thờ.

Chiếc	ngưỡng	tre	uốn	lưng	gù	gù	đỡ	lấy	một	đố	tre,	dõng	dạc	đứng	ra	hình
chữ	môn	và	hộ	vệ	cho	một	mớ	nan	tre	lành	phành	long	bựt,	giường	thờ	giống
như	cái	chạn	đựng	bát.	lơ	lửng	gác	giữa	khoảng	cột	của	bếp	và	buồng.

Tờ	giấy	xanh	lạnh	lùng	phủ	ngoài	vách	đất	tỏ	rằng	nhà	mới	có	tang.

Nhưng	mớ	mạng	nhện	chằng	chịt	quấn	trên	đám	chân	hường	lơ	thơ,	lại	làm
chứng	cho	một	thời	gian	khá	lâu,	chủ	nhân	không	hề	cúng	lễ.	Rồi	ở	giữa	nhà,
chiếc	chiếu	rách	thủng	xộc	xệch	phủ	trên	tấm	phản	long	đinh.

Rồi	ở	dưới	phản,	mấy	con	chó	con	đòi	ăn,	ăng	ẳng	kêu	không	dứt	tiếng.

Và	ở	ngoài	hiên,	quang,	gánh,	liềm,	hái	sen,	với	áo	yếm,	áo,	váy,	quần,	lôi
thôi	rủ	suốt	mấy	gian	ruổi.

Trong	tay	bồng	đứa	con	gái	hai	tuổi,	chị	Dậu	thơ	thẩn	ngồi	trên	chiếc	chõng
long	nan.	Cái	nhanh	nhảu	của	đôi	mắt	sắc	ngọt,	cái	sinh	sắn	của	cặp	môi	đỏ
tươi,	cái	mịn	màng	của	nước	da	đen	giòn	và	cái	nuột	nà	của	người	đàn	bà	hai
mươi	bốn	tuổi,	vẫn	không	đánh	đổ	những	cái	lo	phiền	buồn	bã	trong	đáy	tim.
Nét	mặt	rầu	rầu,	chị	im	lặng	nhìn	sự	ngoan	ngoãn	của	hai	đứa	con	nhỏ.

Cái	Tý	và	thằng	Dần,	đương	hỳ	hục	bới	đống	rễ	khoai,	tìm	những	củ	mập,	củ
giày,	bỏ	vào	trong	rổ.	Chúng	nó	mừng	reo	hý	hửng	khi	thấy	một	củ	nguyên
lành,	và	chúng	nó	cãi	cọ	lầu	nhầu	khi	lục	mãi	chẳng	được	gì	cả.

Mặt	trời	gần	đến	đỉnh	đầu.

Ánh	nắng	xuyên	qua	lũy	tre	chiếu	xuống	trước	thềm	khoang	cửa.

Đằng	sau	gà	gáy	te	te.

Nóc	bếp	láng	giềng	ngọn	khói	bốc	lên	nghi	ngút.

Thằng	Dần	với	bộ	mặt	thìu	thịu,	bỏ	đống	rễ	khoai	đứng	dậy	lùng	bùng:



-	Nhặt	mãi	từ	sáng	đến	giờ	mới	được	ba	mẫu	khoai	ranh!	Con	không	phải	tội
mà	bới	nữa.	U	đi	mua	gạo	mau	lên!	Hàng	xóm	nấu	cơm	trưa	rồi,	nhà	ta	vẫn
chưa	ăn	cơm	sáng!	Chúng	con	đói	quá!

Ngó	con	một	cách	đau	đớn,	chị	Dậu	ngọt	ngào:

-	Con	hãy	cố	nhặt	thêm	vài	chục	mẫu	nửa,	rồi	chị	nó	luộc	cho	ăn,	chứ	u	làm
gì	có	tiền	đông	gạo?

Thằng	bé	phụng	phịu:

-	Hôm	qua	và	hôm	kia	u	bán	hai	gánh	khoai	lang	được	năm	hào	mà...	đã	tiêu
gì	đâu!

Vừa	nói	nó	vừa	tung	tăng	chạy	đến	cạnh	mẹ,	toan	lần	dải	yếm	của	mẹ.	Cái
Tý	thỏ	thẻ	khuyên	em:

-	Tiền	bán	khoai	còn	phải	để	dành	đóng	sưu	cho	ông	Lý	chứ?	Dễ	được	đem
mà	mua	gạo	đấy	hẳn?	Em	có	đói	thì	hãy	ăn	tạm	củ	khoai	sống	vậy!

Câu	nói	nghĩa	lý	của	con	bé	bảy	tuổi,	hình	như	có	một	sức	mạnh	thần	bí,
khiến	cho	chị	Dậu	hai	hàng	nước	mắt	chạy	quanh.	Uể	oải,	chị	bế	cái	Tỉu	lên
sườn	và	lừ	thừ	đi	ra	ngoài	cổng,	để	ngóng	xem	chồng	đã	về	chưa.

Chồng	chị,	-	anh	Nguyễn	Văn	Dậu	-	tuy	mới	hai	mươi	sáu	tuổi,	nhưng	đã
học	nghề	làm	ruộng	đến	mười	bảy	năm.

Với	cái	sức	khỏe	mạnh,	với	cái	tính	nhanh	nhẩu,	với	cái	đức	chịu	thương
chịu	khó	trong	nghề	cầy	thuê	cuốc	mướn,	những	năm	son	rỗi,	vợ	chồng	nhà
anh	cũng	vẫn	kiếm	được	thừa	ăn.	Mấy	năn	nay	phần	vì	thóc	cao,	gạo	kém,
phần	thì	con	đẻ	thêm	ra,	vợ	bận	mọn	luôn,	sự	tiêu	dùng	của	anh	mới	không
được	rồi	rào	như	trước,	vặt	mũi	chỉ	đủ	đút	miệng	mà	thôi.

Rồi	tháng	tám	năm	ngoái,	mẹ	anh	bị	bệnh	qua	đời.	Lại	tháng	giêng	năm	nay,
thằng	em	trai	của	anh	cũng	vì	phải	gió	mà	chết.	Dầu	anh	hết	sức	tằn	tiện,	hai
cái	ma	ấy	cũng	cứ	lôi	kéo	đi	mất	của	anh	hai	món	là	làng	hết	đúng	sáu	đồng,
và	hai	cổ	quan	tài	hết	gần	tám	đồng.	Nhà	không	có,	anh	phải	quang	co	tần
tảo	cho	có.	Hai	cái	rớp	ấy	cũng	đủ	đưa	anh	lên	đến	bậc	nhì,	bậc	nhất	trong



hạng	cùng	đinh	rồi.	Hơn	nữa,	tháng	ba	đến	giờ	thần	bệnh	sốt	rét	ở	đâu	kéo
đến,	nó	bắt	anh	cứ	phãi	nghĩ	việc	nằm	nhà.

Thế	là	gần	ba	tháng	trời,	những	sự	đóng	góp	chi	tiêu	của	một	gia	đình	năm
miệng	ăn,	hết	thảy	trông	vào	hai	bàn	tay	trắng	của	người	đàn	bà	con	mọn.

Sự	đói	rách	của	con	và	sự	lầm	than	của	vợ,	đắp	đổi	tiến	đến	trước	mắt,	đã
làm	cho	anh	gan	ruột	nẫu	nà.	Thêm	mấy	bữa	nay,	Lý	trưởng	ngày	ngày	sai
người	giục	thuế,	anh	càng	luống	cuống	như	con	kiến	bò	trong	chảo	nóng,
không	biết	lo	liệu	thế	nào.	Sớm	ngày,	cơn	sốt	đã	tan	anh	phải	gắng	gượng
chống	gậy	ra	đi,	cũng	định	vay	mượn	lấy	một	vài	đồng,	trả	cho	xong	món	nợ
nhà	nước.	Nhưng	đi	thì	đi,	chính	anh	cũng	không	tự	biết	mình	sè	đi	đến	nhà
a,	và	chừng	bao	giờ	thì	về.

Mong	mãi	không	thấy	bóng	chồng,	chị	Dậu	lại	bỗng	cái	Tỉu	trở	vào,	ngồi
phịch	xuống	chõng.

Cái	Tý	vẫn	loay	hoay	với	đống	rễ	khoai.	Thằng	Dần	đương	ráu	ráu	nhai	mẫu
khoai	sống.

Bên	nhà	láng	giềng	có	tiếng	mâm	bát	lạch	cạch.	Mấy	con	nít	tíu	tít	gọi	nhau
ăn	cơm.	Mùi	canh	rưa	và	mùi	cá	khi	theo	ngọn	gió	nồm	đưa	sang	ngào	ngạt.

Thằng	bé	háu	đói	nuốt	vội	miếng	khoai	trong	miệng,	vớ	tấm	áo	nâu	toạc	vạt
khoác	luôn	vào	mình,	đon	đả	chạy	lại	vỗ	vào	vai	mẹ:

-	Con	sang	chơi	bên	nhà	ông	Bác,	u	nhé!

Cái	Tý	chừng	mắt:

-	Bên	ấy	sắp	sửa	ăn	cơm	ấy	mà...!	Sang	làm	gì?	Rồi	bà	Bác	lại	đuổi	oai	oái
như	hôm	nọ	ấy.	Thôi,	đói	thì	chịu	vậy,	chứ	em	cứ	nhặt	cố	lấy	mấy	củ	nữa,
rồi	chị	đứng	lên	bắc	nồi.

Thằng	Dần	quăng	tọt	cái	áo	vào	chõng,	ngoảnh	đít	quay	lại,	trên	mặt	đầy	vẻ
thất	vọng:

-	Khổ	lắm,	bao	nhiêu	củ	ngon	củ	lành,	u	đã	lựa	hết	đem	bán,	ở	đây	chỉ	còn
những	rễ	và	rễ,	lấy	đâu	ra	khoai	mà	nhặt?



Cái	Tý	lại	dịu	nét	mặt:

-	Chả	bán	thì	lấy	tiền	đâu	đóng	sưu?...	Em	hãy	chịu	khó	nhặt	đi	với	chị!	Hãy
còn	vô	khối	củ	mẫm	ra	đấy.

-	Nhưng	mà	em	còn	đói	vàng	cả	mắt,	không	nhặt	được	nữa...!

Nói	xong,	thằng	Dần	bước	đến	bên	cạnh	rổ	khoai,	chọn	lấy	một	củ	lớn	nhất,
nó	chùi	vào	bụng	cho	sạch	cát	bụi	rồi	cho	vào	mồm	cắn...

Chị	Dậu	tuy	vẫn	ngồi	im	không	nói,	nhưng	ở	khóe	mắt,	nước	mắt	lại	cứ	chan
chứa	chảy	ra.	Chừng	như	không	muốn	để	cho	các	con	thấy	sự	đau	lòng	của
mình,	chị	vờ	ngảnh	mặt	nhìn	vào	trong	vách.



CHƯƠNG	4

Con	chó	cái	nằm	ở	gậm	phản	bỗng	chốc	vẫy	đuôi	rối	rít,	tỏ	ra	dáng	bộ	vui
mừng.

Anh	Dậu	lữ	thử	từ	cổng	tiến	vào	với	cái	vẻ	mặt	xanh	ngắt	và	buồn	rứt	như	kẻ
sắp	bị	tù	tội.

Cái	Tý,	thằng	Dần	cùng	vỗ	tay	reo:

-	A!	Thầy	đã	về!	A!	Thầy	đã	về!...

Mặc	kệ	chúng	nó,	anh	chàng	ốm	yếu	im	lặng	dựa	gậy	lên	tấm	phên	cửa,
nặng	nhọc	chống	tay	cào	gối	và	bước	lên	thềm.	rồi	lảo	đảo	đi	đến	cạnh	phản,
anh	ta	lăn	kềnh	lên	trên	chiếc	chiếu	rách.

Chị	Dậu	ôm	con	vào	ngồi	bên	phản,	sờ	tay	vào	trán	chồng	và	sẽ	sàng	hỏi:

-	Thế	nào?	Thầy	em	có	mệt	lắm	không?	Sao	chậm	về	thế?	Trán	đã	nóng	lên
đây	mà!

Anh	Dậu	nằm	thừ	không	cựa,	cũng	không	trả	lời.	Chị	Dậu	lại	gặng:

-	Chắc	thầy	em	mệt	lắm	thì	phải?	Từ	sáng	đến	giờ	đi	những	đâu?	Hỏi	vay
của	ai?

Vắt	tay	lên	trán,	anh	Dậu	thở	một	tiếng	dài	và	cất	cái	giọng	lề	dề	của	người
ốm:

-	Tôi	lên	nhà	lão	Hội	Ích.

-	Có	được	đồng	nào	hay	không?

-	Chẳng	được	gì	cả.	Tôi	cũng	biết	cái	thằng	già	ấy	nó	bẩn	như	chó,	mình	đả
mắc	nợ	của	nó,	chẳng	khi	nào	nó	lại	cho	mình	vây	thêm.	Nhưng	vì	bí	quá
cho	nên	phải	nhắm	mắt	đi	liều.	Quả	nhiên	mới	cất	miệng	hỏi,	nó	đã	mắng
sấm	xơi	sới,	rồi	lại	dọa	rằng:	Ba	đồng	cầm	đất	cầm	nhà,	lãi	mười	hai	phân,
đến	tháng	sáu	này	thì	vừa	hết	hạn,	tính	thành	ra	năm	đồng	một	hào	sáu	xụ



Nếu	không	trả	được	nó	sẽ	cắm	cả	nhà	đất	để	làm	chuồng	xí.

Chị	Dậu	cau	đôi	lông	mày:

-	Trời	đất	ơi!	Cắm	cả	nhà	đất	để	làm	chuồng	xí!	Ăn	nói	như	thế	thì	còn	trời
đất	nào	nữa?...	Thế	sao	thầy	em	không	đến	ông	cậu	hỏi	tạm	lấy	một	đồng
vậy?

-	Có!	Tôi	có	hỏi!	nhưng	cũng	chẳng	ăn	thua	gì.	Ông	ấy	nhiếc	mãi	vợ	chồng
sức	dài,	vai	rộng	mà	có	vài	ba	đồng	bạc	tiền	sưu	cũng	không	chạy	nổi...

Chị	Dậu	giậm	chân	xuống	đất:

-	Khốn	nạn!	Ấy	ông	cậu	đấy!	Ông	cậu	giàu	có	nứt	đổ	lá	vách,	cả	đời	cháu
mới	hỏi	vay	mấy	đồng,	còn	nỡ	nhiếc	móc	như	thế,	trách	chi	người	ngoài!...
Thế	bây	giờ	thầy	em	đã	định	hay	chưa?

Anh	Dậu	nín	lặng	một	hồi,	rồi	lại	thở	dài	tiếng	nữa:

-	Tôi	đã	nói	với	cụ	Nghị	Quế	ở	thôn	Đoài...	hay	là	bán	quách...

Đương	nói	giở	câu,	anh	Dậu	ngập	ngừng	lại	thôi,	như	có	vật	gì	nghẹn	ở	cổ
họng.	Chị	Dậu	cố	gắng:

-	Bán	quách	cái	gì?	Thầy	em	cứ	nói,	ở	đây	có	ai	mà	sợ!

Anh	Dậu	đơm	dớm	nước	mắt:

-	Hay	là	bán	quách	cái	Tý	cho	cụ	ấy?

Chị	Dậu	cũng	nước	mắt	chảy	qua	gò	má	dòng	dòng.	Chị	cứ	cúi	gầm	mặt
xuống,	không	biết	trả	lời	ra	sao.	Cái	Tý	nghe	thấy	ru,ng	rời	củ	khoai	trong
tay,	vội	vàng	đứng	lên	năn	nỉ:

-	Con	van	thầy!	Con	van	U!	thầy	u	để	con	ở	nhà	chơi	với	em	con.	Con	van
thầy!	Con	van	U!	Thầy	U	đừng	đem	bán	con.

Thằng	Dần	nhả	vội	miếng	khoai	trong	miệng,	và	sụt	sịt	khóc:

-	Em	không,	nào!	Em	không,	nào!	em	không	cho	bán	chị	Tý	nào!	Có	bán	thì
bán	cái	Tỉu	kia	kìa!



Anh	Dậu	cũng	như	chị	Dậu,	ai	náy	sè	sẽ	gạt	thầm	nước	mắt	và	cũng	giả	cách
làm	thinh.

Cái	Tý	vẫn	bai	bải	van	như	tế	sao,	một	hai	xin	thầy	u	đừng	bán	nó	đi,	tội
nghiệp	cho	nó.

Chừng	như	cầm	lòng	không	đậu	với	những	lời	ngây	thơ	và	thê	thảm	của	con
bé	ngoan	ngoãn.	Chi.

Dậu	xoa	suýt	cái	Tỉu	và	yên	ủi	cái	Tý:

-	Không!	Thầy	con	nói	đùa	ấy	thôi!	Bán	con	thì	lấy	ai	ẩm	con	bé	này	cho	u
đi	làm?

Cái	Tý	vui	vẻ	ngồi	vào	cạnh	đống	rễ	khoai,	nó	lại	hý	hoáy	bới	bới	nhặt	nhặt.

Một	bầu	không	khí	tẻ	ngắt	bao	phủ	cả	mấy	gian	nhà,	người	ta	có	thể	nghe	rõ
tiếng	dập	ở	hai	trái	tim	của	hai	vợ	chồng	anh	trai	cùng.

Ngoài	đường	có	tiếng	chó	sủa	xô	xát.	Rồi	tiếng	roi	quất	vào	vách	đèn	đẹt.
Rồi	tiếng	người	hỏi	dữ	dội:

-	Đĩ	Dậu	có	nhà	đấy	không?

Chị	Dậu	lật	đật	bỗng	con	bé	con	ra	cổng	đuổi	chó.	Anh	Dậu	cũng	ngồi	nhỏm
dậy	và	ngó	ra	sân.

Người	nhà	Lý	trưởng	nghênh	ngang	múa	chiếc	tay	thước	với	sợi	dầy	thừng,
đưa	ông	Cai	lệ	và	cây	roi	song	hùng	dũng	bước	vào	trong	cổng.	Hai	người
cùng	ra	oai	giộ	con	chó	cái	và	cùng	nhẩy	lên	thềm.	Phủ	đầu,	ông	Cai	lệ	chỉ
cây	roi	vào	mặt	anh	Dậu	và	quát:

-	Sưu	đâu?	Sao	không	đem	nộp?	Người	ta	vào	hỏi	vẫn	còn	ngồi	ỳ	ra	đó!

Anh	Dậu	lẩy	bẩy	đứng	dậy.	Cái	mặt	xanh	xao	khi	ấy	đã	đổi	ra	sắc	tái	mét.
Run	run,	anh	sẽ	giơ	tay	gãi	tai:

-	Thưa	ông,	tôi	chưa	có.

Ông	Cai	lệ	thị	hùng	bằng	hai	con	mắt	giương	tròn:



-	Cả	năm	chỉ	có	hai	đồng	bảy	hào	tiền	sưu,	bây	giờ	anh	vẫn	chưa	có	bao	giờ
anh	định	mới	có?

Với	cái	dáng	điệu	có	vẻ	van	lơn,	anh	Dậu	hổn	hển	thở	và	đáp:

-	Thưa	ông,	vì	tôi	đau	yếu,	nên	chưa	lo	kịp,	xin	ông	thư	cho	đến	mai.	Thuế
còn	năm	bữa	nữa	mới	đăng	trường	kia	mà!

-	À!	thuế	còn	năm	hôm	nữa	mới	đăng	trường,	cho	nên	anh	không	nộp	vội,
phải	không?

Hỏi	vậy	nhưng	ông	Cai	lệ	không	để	cho	kẻ	bị	hỏi	được	có	thời	gian	phân
trần.	Nhanh	như	cắt,	ông	chuyển	phắt	cây	roi	song	sang	tay	trái	và	nắm	chặt
năm	ngón	tay	phải,	đưa	luôn	vào	ngực	anh	Dậu	một	mớ	quả	thụi.	Cái	thụi
chuyên	môn	của	người	công	khác	hẳn	thứ	thụi	phổ	thông	của	thường	dân.
Anh	Dậu	chỉ	ức	ức	mấy	tiếng,	chứ	không	thể	kêu	lên	được.	Thuận	tay,	ông
Cai	lệ	túm	lấy	cổ	áo	anh	Dậu	và	ngảnh	lại	bảo	ông	người	nhà	lý	trưởng;

-	Thừng	đâu?	Trói	cổ	nó	lại.	Có	một	suất	sưu	bây	giờ	chưa	nộp	lại	còn	chực
giở	lý	sự?

Tức	thì	hai	người	xúm	lại,	mỗi	người	nắm	một	cánh	tay	anh	Dậu	bẻ	quặt	ra
đằng	sau	lưng,	rồi	luồn	thừng	vào	và	riết	thật	chặt.	Họ	trói	anh	chàng	khốn
nạn	giống	kiểu	như	nhà	quê	trói	chó	để	làm	thịt	vậy.

Thằng	Dần	òa	khóc:

Cái	Tý	mếu	máo	nhếch	nhác,	chạy	đến	cạnh	ông	Cai	lệ,	chắp	tay	vái	lấy	vái
để:

-	Cháu	lạy	hai	ông!	Hai	ông	tha	cho	thầy	cháu.	Hai	ông	đừng	trói	thầy	cháu!

Sẵn	cây	roi	trong	tay,	ông	Cai	lệ	quất	luôn	cho	nó	mấy	cái	vào	đít	và	quát:

-	Bước	ngay!

Con	bé	đau	quá.	Nó	lăn	đành	đạch	xuống	đất	và	nó	rẫy	rụa	như	con	gà	phải
nước	nóng.	Thằng	Dần	càng	khóc	dữ.

Ông	Cai	lệ	đương	cơn	thịnh	nộ,	lại	thẳng	tay	giơ	cay	roi	song,	toan	trừng



phạt	thằng	bé	này.	Chị	Dậu	lếch	thếch	ôm	con	bé	con	chạy	vào:

-	Thôi.	Tôi	xin	ông	Cai!	Ông	tha	cho	cháu...	Chúng	nó	hãy	còn	bé	bỏng.

Lời	nói	tiết	tha	của	người	đàn	bà	có	duyên	vẫn	có	đôi	chút	hiệu	lực.	Thằng
bé	ngây	thơ	đã	được	ông	Cai	ân	xá.

Ngảnh	lại	thấy	chồng	bị	trói	chặt	quá,	mặt	mũi	nhăn	như	chuột	kẹp,	chị	Dậu
lạ	dẽ	dàng	kêu	van	ông	Cai:

-	Nhà	tôi	đương	ốm...	Xin	ông	làm	phúc	nới	rộng	nút	thừng	ra	cho!

Lần	này	không	có	kết	qủa,	những	lời	nằn	nì	của	chị	chỉ	được	ông	Cai	đáp	lại
bằng	một	giọng	oai	nghiêm:

-	Không	phải	nới!	Trói	thế	cũng	chưa	chết	nào!	Mà	có	chết	nữa,	chồng	chị
càng	khỏi	đóng	sưu.

Anh	Dần	nói	xen:

-	Nhưng	tôi	đau	quá...	xin	ông	hãy	nới	lỏng	ra	cho	tôi	một	tý.	Nào	tôi	có
chạy	mất	đâu!

Ông	Cai	lệ	nổi	cơn	lôi	đình,	tặng	luôn	anh	Dậu	năm	bảy	cái	tát	vào	mặt	và
hằm	hè:

-	Bướng	với	ông	à.	Mày	có	tội	thì	ông	mới	trói.	Lại	còn	bướng	với	ông	à!

Chị	Dậu	nhìn	ông	Cai	lệ	bằng	đôi	con	mắt	đỏ	ngầu:

-	Thôi,	tôi	cũng	lạy	ông	nữa!	Chẳng	qua	nay	mai	đủ	thuế	thì	thôi,	làm	gì	ông
phải	hành	hạ	chồng	tôi	quá	vậy?	Có	đánh	thì	ông	cứ	đánh	tôi	này.	bao	nhiêu
tội	tôi	xin	chịu	cả.	Chồng	tôi	đau	ốm	chẳng	làm	nên	tội.

-	À!	Mày	thách	ông	phải	không?	Hừ!	Thấy	ông	nể	mặt	mày	càng	làm	già!
Được!	Ông	thử	cho	mày	biết	tay!	Này	thách!	Này	thách!	Này	thách!!!

Mỗi	tiếng	này	thách	từ	miệng	ông	Cai	đã	đưa	ra,	chị	Dậu	lại	được	hai	ba	quả
thụi	vào	ngực.

Đứng	không	vững,	chị	này	ngã	phịch	xuống	đất.	Cái	Tỉu	nằm	trong	lòng	mẹ



khóc	ngặt	khóc	nghẻo.	Cái	Tý,	thằng	Dần	mỗi	đứa	nấp	một	xó	cột	nhìn	trộm
bố	mẹ	phải	đòn.	Cả	hai	đứa	cùng	nức	nở	khóc	không	ra	tiếng.

Người	nhà	Lý	trưởng	chỉ	cái	tay	thước	vào	mặt	chị	Dậu:

-	Không	thấy	người	nào	lắm	đều	như	chị.	Nếu	nhà	ai	cũng	bướng	như	nhà
này,	có	lẽ	thuế	của	nhà	nước	đến	bỏ.	Thôi!	Đứng	dậy	mà	đi	chạy	sưu	cho
chồng,	đừng	ngồi	ăn	vạ	đây	nữa!

Rồi	hai	ông	hằm	hằm	túm	lấy	đầu	thừng,	sền	sệt	điệu	anh	Dậu	xuống	thềm.
Tới	cổng,	anh	chàng	khốn	nạn	quay	lại	dặn	vợ:

-	U	nó	để	cái	Tỉu	ở	nhà,	sang	ngay	bên	cụ	Nghị	Quế	cho	tôi...



CHƯƠNG	5	

Bước	vào	khỏi	cổng	thôn	Đoài,	đã	thấy	nhà	ông	Nghị	Quế.

Nó	là	một	đám	bung	xung	nhọn	như	ngọn	tháp,	hùng	dũng	úp	trên	đoàn	bịch
vừa	đồ	sộ,	dường	như	phô	nhà	mình	thóc	để	hàng	bốn,	năm	mùa.

Nó	là	một	lũ	đốn	rơm,	đốn	ra.	lớn	bằng	trái	núi,	chen	nhau	đứng	bên	cạnh
ngọn	mít,	ngọn	sung,	dường	như	khoe	ông	chủ	cầy	cấy	đến	mấy	trăm	mẫu.

Nó	là	những	tòa	mái	ngói	muốn	bảo	tồn	quốc	túy	bằng	những	đấú	vuông
tròm	trõm,	những	sôi	tầu	cong	rướn	và	những	con	cá	chép	mảnh	sứ	há	miệng
nằm	giáp	tường	hồi.

Nó	là	một	ngôi	dương	cơ	rộng	chừng	ba	mẫu,	quây	quần	trong	bốn	bức
tường	gạch	cắm	mảng	chai,	cảnh	tượng	phức	tạp,	giống	như	ngôi	chợ	đóng
trong	khu	trại,	họp	đủ	các	vật	sang,	hèn,	các	kiểu	cũ,	mới.

Cái	cơ	nghiệp	ấy	tuy	tự	tổ	tiên	để	lại,	ông	Nghị	cũng	có	khai	thác	thêm
nhiều.

Ông	không	đi	buôn,	không	đi	thầu,	chỉ	làm	ông	chủ	ruộng	kiếm	ông	chủ	thả
lãi.

Đụng	đến	của	ông	nhẹ	nhất	cũng	là	mười	phân.	Và	vay	từ	một	đồng	trở	lên,
đều	phải	viết	ruộng	hay	nhà,	hoặc	phải	gửi	vật	gì	khác	làm	đồ	bảo	đảm.	Qúa
hạn	thì	mất.	Dương	cơ	ông	ở	cũng	nhờ	ruộng	nương	ông	cấy,	hạc	đồng,	lọ	sứ
ông	thờ,	phần	nhiều	là	của	những	người	vay	nợ	hết	hạn	không	trả,	bị	Ông
chiếm	lấy	và	bắt	lấy.

Nhà	ông	đời	đời	phát	phát	về	bên	hào.	Bước	đường	công	danh	của	ông	cũng
bắt	đầu	từ	chức	Lý	trưởng	vượt	qua	những	bậc	Phó	tổng,	Chánh	tổng	rồi,
cơm	rượu,	bò	lợn	và	quan	phủ,	quan	tỉnh	hiệp	sức	vó	nhau	đưa	ông	lên	ghế
nghị	viên.

Không	như	những	kẻ	mặt	người	dạ	thú,	mượn	tiếng	thay	mặt	dân	để	hót
Chánh	phủ	mà	xin	xỏ	việc	này	việc	kia,	ông	ra	nghị	trường,	chỉ	cốt	mua	cái



vị	thứ	tân	thờí,	lấy	chỗ	mỗi	năm	vài	lần,	ăn	uống	và...	ngồi	nằm	với	bọn	tai
mặt	trong	xứ.

Cái	đức	không	thèm	biết...	chữ	của	ông	hơn	hẳn	các	bạn	đồng	viện,	tuy
những	ông	ấy	chỉ	xuất	thân	bằng	nghề	lái	lợn	hay	cai	phụ	Vào	viện	ông	cũng
như	hầu	hết	các	ông	nghị	khác,	không	bàn	và	không	cần	nghe	ai	bàn.	Nhưng,
ông	cũng	chỉ	ngáp	vặt,	chớ	không	ngủ	gật	bao	giờ,	vì	sợ	đôi	giầy	chí	long	để
dưới	chân	ghế	lỡ	bị	mất	trộm	trong	khi	ông	phải	co	chân	đặt	lên	mặt	ghế	cho
hợp	thói	quen	của	ông.

Từ	ngày	giữ	chức	ông	Nghị	,	danh	tiếng	của	ông	đã	bay	khắp	tỉnh	Trung	sơn.
Thế	nhưng	suốt	năm	chí	tối,	ông	không	phải	thết	một	ông	khách	sáo,	trừ	ra
hai	ngày	giỗ	cha	và	giỗ	mẹ.

Cố	nhiên,	ông	phải	là	một	người	cơ	chỉ,	so	kè	từ	một	đồng	xu	trở	đi.	Vậy	mà
lắm	khi	ông	lại	rất	hào.	Nhất	là	những	dịp	tết	ta,	tết	tây,	không	dịp	nào	ông
quên	không	bắt	chim	ngói,	gà	mái	theo	những	thúng	gạo	tám	thơm	vào	cửa
mấy	ông	to	lớn.

Với	ông,	vợ	chồng	Đĩ	Dậu	không	có	họ	hàng	thân	thích	gì	cả.	Nhưng	vì	các
hắn	cầy	thuê	cấy	mướn	cho	ông	đã	nhiều,	nên	đều	biết	nhà,	biết	người.

Sau	khi	Cai	lệ	và	người	nhà	Lý	trưởng	đã	dẫn	anh	Dậu	ra	đình,	chị	Dậu	theo
lời	chồng	dặn,	trao	con	bé	con	cho	cái	Tý,	vớ	chiếc	nón	rách	đeo	vào	cổ	taỵ
Thằng	dần	khóc	nhếch	khóc	nhác,	rầm	rĩ	kêu	đói.	Giả	điếc,	chị	cứ	lủi	thủi
cắp	nón	ra	đi.

Ánh	nắng	tháng	năm	rát	như	lửa	chàm	vào	mặt.	Hơi	nước	dưới	đồng	bốc	lên,
nóng	như	hơi	trong	chõ	xôi.	Những	con	cua	chửa	và	những	con	rắn	nước
chịu	không	nổi	sức	nóng	của	nước	trong	ruộng,	rủ	nhau	bò	lên	mặt	đường	và
núp	vào	các	khóm	cỏ.

Đông	xá	với	Đoài	thôn	vẫn	là	một	xã,	cách	nhau	độ	ba	cây	xộ	trong	lúc	nắng
gắt,	người	ta	coi	đoạn	đường	ấy	như	con	đường	thiên	lý	trong	bãi	cát	già.
Nhưng,	với	chị	Dậu	nó	không	mùi	gì,	vì	đời	chị	đã	quen	hàng	ngày	rạn	mặt
với	thần	nắng.

Nhờ	sức	che	chơ	của	chiếc	nón	rách,	chị	chỉ	bước	rảo	một	thôi	thì	tới	cổng



nhà	Nghị	Quế.	Mặt	trời	đứng	bóng.	Trâu	bò	lũ	lượt	lôi	thợ	cầy	ở	ngoài	đồng
về.	Thập	thò	ngoài	cổng,	chị	nâng	vạt	áo	nâu	mốc	lau	những	giọt	mồ	hôi	nhễ
nhoại	trên	đôi	lông	mày	và	mở	to	đôi	mắt	quáng	nắng	nhòm	vào	trong	cổng.

Trên	cái	sân	gạch	Bát	tràng	mông	mênh	như	bãi	đá	bóng,	không	điểm	một
vết	bóng	râm.	Đàn	chim	bồ	câu	chổng	mông	mổ	trên	nong	đỗ.	Con	gà	mái	ấp
cục	tác	từ	trên	cửa	chuồng	nhảy	xuống,	ưỡn	đít	bón	một	bãi	phân	cho	chậu
lan.	Mấy	con	lợn	con	theo	mẹ	nghễu	nghện	diễu	chung	quanh	chậu	nước	vo
gạo.

Không	có	người	nào	qua	lại.	Đánh	bạo,	chị	Dậu	xăm	xăm	tiến	vào	sân.	Một
đàn	chó	dữ	như	đàn	hùm	ở	đâu	nhất	tề	sồ	ra.	Chúng	nó	nhảy	chồm	lên	tận
mặt	người	lạ.

Hoảng	quá,	chị	Dậu	ngồi	phịch	xuống	gạch,	vừa	vung	cái	nón	khua	đuổi
những	con	ác	thú,	vừa	kêu:

-	Anh	bếp	có	nhà	không?	Làm	phúc	đánh	chó	cho	tôi	với!

Trong	nhà	có	tiếng	thét	ra	the	thé,	nghe	rõ	là	tiếng	đàn	bà:

-	Làm	gì	mà	nheo	nhéo	thế?	Nhà	ai	không	có	chó?	Làm	sao	đi	không	mang
gậy?	Thằng	bếp	còn	bận	việc	khác,	nó	không	phải	hầu	chúng	bay!

Rồi	lại	im.	Thì	ra	vợ	chồng	ông	Nghị	đương	ăn	cơm	ở	nhà	khách.	Nghe	tiếng
chị	Dậu	léo	xéo,	bà	Nghị	bực	mình,	quát	đổng	vài	câu	cho	oai,	chứ	bà	không
thèm	đứng	dậy.	Tính	bà	xưa	nay	vẫn	thế,	chẳng	khi	nào	lại	chịu	hạ	mình	mà
đi	mắng	chó,	đuổi	chó	cho	kẻ	vay	nợ	hay	người	làm	thuê.

Đàn	chó	cứ	vây	kín	chung	quanh	chị	Dậu	như	quân	đèn	cù.	Hình	như	chúng
nó	muốn	cố	làm	hết	phận	sự	với	chủ:	con	nào	con	ấy	nhe	răng	lè	lưỡi,	chỉ
chực	vồ	vào	hai	chân	chị	chàng	đáng	thương.	Cái	nón	dùng	làm	khí	giới	đã
bị	đàn	vật	cắn	rách	tan	tành.	Chị	Dậu	luống	cuống	không	biết	làm	thế	nào.	Bí
quá,	chị	phải	giơ	hai	nắm	tay	đánh	nhau	bộ	với	đội	lính	coi	nhà	của	ông
Nghị.

Một	mụ	thợ	cấy	ở	dưới	nhà	bếp	lật	đật	vác	gậy	chạy	lên.	Mụ	đuổi	đàn	chó
tán	loạn	mỗi	con	chạy	đi	mỗi	ngả.



Chị	Dậu	lóp	ngóp	đứng	dậy	và	đi	đến	trước	nhà	khách.	Bàn	tay	phải	bị	chó
cắn	vào	lúc	nào	không	biết,	máu	chảy	đầm	đìa.	Ghé	răng,	chị	xé	một	miếng
ở	đầu	dải	yếm,	buộc	chặt	lấy	chỗ	bị	thương.	Rồi	rụt	rè,	chị	lên	bực	thềm:

-	Thưa	lạy	hai	cụ	ạ!

Bà	Nghị	gắt:

-	Chó	cắn	vào	tay	phải	không?	Cho	chết!

Đương	lúc	người	ta	ăn	uống,	ai	bảo	cứ	dẫn	xác	vào?	Hỏi	gì?

Ông	Nghị	đặt	bát	xuống	mâm,	vừa	nhai	nhồm	nhoàm	vừa	đón:

-	Sáng	ngày	chồng	nó	đã	sang	xin	bán	đứa	con.	Chắc	nó	đến	để	nói	nốt
chuyện	ấy,	chứ	gì	nữa.

-	Bẩm	cụ	phải,	con	sang	thưa	cụ	về	việc	ấy.

Bà	Nghị	đưa	mắt	ra	hiệu	cho	ông	Nghị	rồi	bảo	chị	Dậu:

-	Thong	thả!	Hãy	ngồi	đấy!	Để	cho	người	ta	ăn	xong	cái	đã.	Đừng	quấy	rầy!

Ông	Nghị	như	đã	hiểu	ý	của	vợ,	cứ	việc	chan	chan	gắp	gắp,	không	nói	không
rằng.

Khép	nép,	chị	Dậu	ngồi	phệt	xuống	mặt	thềm	gạch.	Mọi	ngày	tuy	vẫn	làm
mướn	cho	ông	Nghị	ấy,	nhưng	chi,	chỉ	thì	thọt	ra	vào	trong	mấy	gian	bếp,
chưa	biết	nhà	trên	thế	nào.	Hôm	nay	bạ	men	tới	đây,	ấy	là	lần	đầu	chị	được
trông	thấy	cảnh	tượng	nhà	khách	của	ông	dân	biểu.	Trong	mắt	chị	nhà	ấy
lịch	sự	vô	cùng.	Nào	ở	cạnh	bức	hoàng	phi	khảm	trai,	mấy	cô	con	gái	tồng
ngồng	đùi,	vú	vừa	nằm,	vừa	tủm	tỉm	cười	tình.

Nào	ở	giữa	đôi	câu	sơn	then	thiếp	vàng	hai	thằng	bé	con	béo	tròn	và	xoay
trần,	lễ	mễ	khiêng	hộp	sữa	bò	cao	lớn	gần	bằng	chúng	nó.

Nào	ở	bên	chiếc	độc	bình	men	đỏ,	cái	điếu	ống	vất	vểu	vươn	cành	xe	trúc	dài
thườn	thượt	như	cái	cần	câu.

Rồi	ở	trong	cái	tủ	chè	chạm	dây	nho,	một	rổ	trứng	gà	đầy	lùm,	ngất	nghểu



chồng	trên	bộ	khay	chè	trắng	bóng.	Rồi	ở	trước	cái	sập	gụ	lên	nước,	bốn
chiếc	ghế	gụ	mặt	đá	cùng	chầu	vào	một	chiếc	bàn	mây	sơn	xanh.	Và	ở	đầu
cái	giường	tây	sơn	quang	dầu,	quần	lĩnh	thâm	và	khăn	quàng	nhiễu	xanh
cùng	vắt	một	chỗ.	Biết	bao	của	quí	vật	lạ,	chị	Dậu	nhìn	vẫn	chưa	khắp.	Trên
bàn	ăn	có	tiếng	leng	keng.

Ông	Nghị	đâm	chéo	đôi	đũa	qua	mặt	mâm,	bưng	bát	nước	canh,	trợn	mắt
húp	một	cái	đánh	soạt.	Rồi	ông	vừa	nhai,	vừa	nuốt,	vừa	giục	thằng	nhỏ	lấy
tăm.	Bà	Nghị	cầm	đĩa	dò	kho	ăn	dở,	chút	vào	trong	niêu,	sai	thằng	bếp	treo
lên	lao	màn	và	dặn:

-	Bà	đã	đếm	kỹ	từng	miếng	rồi	đấy.	Còn	mười	bốn	miếng	tất	cả.	Hễ	mất
miếng	nào	thì	chết	với	bà!

Thằng	bếp	bưng	mâm	cơm	ra.	Thằng	nhỏ	đệ	chậu	nước	vào.	Ông	Nghị,	bà
Nghị	mỗi	người	dúng	ba	ngón	tay	vào	chậu,	vuốt	qua	hai	mép	một	lượt,	rồi
cùng	uống	nước,	xỉa	răng.	Hai	đứa	đầy	tớ	đứng	hai	bên	cầm	quạt	phẩy	lại.
Bà	Nghị	mở	cái	tráp	tròn	lấy	trầu	và	cau	nhai	với	một	vài	sợi	thuốc.	Ông
Nghi.	nhắc	cái	điếu	ống	để	trên	trốc	tủ,	giặt	thuốc,	châm	lửa,	vít	cái	xe	chúc
vào	miệng.	Bắt	chân	chữ	Ngũ	ông	vểnh	mặt	hút	sòng	sọc	một	hơi:

-	Con	mẹ	kia!	Bán	con	bán	cái	thế	nào?	Vào	mà	nói	chuyện	với	bà...!

Rón	rén,	chị	Dậu	đứng	nép	vào	cửa	và	ngập	ngừng:

-	Thưa	lạy	hai	cụ,	nhà	con	túng	quá,	xin	hai	cụ	cứu	giúp	con.

Bà	Nghị	nhả	miếng	bã	trầu	cầm	tay,	quai	thật	dài	cặp	môi	cắn	chỉ:

-	Chẳng	cứu	với	vớt	gì	cả!	Mày	có	bán	đứa	con	gái	tao	mua!

-	Xin	vâng!

-	Sáng	ngày	chồng	mày	nói	rằng	con	bé	ấy	đã	lên	bẩy	tuổi,	xin	lấy	ba	đồng.
Cụ	Ông	tưởng	nó	nói	thật,	bằng	lòng	cho	nó	hai	đồng.	Nhưng	giờ	nghe	nói
con	mày	mới	có	sáu	tuổi,	thì	tao	triết	đi	một	nửa,	chỉ	cho	một	đồng	thôi.
Thuận	bán	thì	về	đưa	nhau	sang	đây!

Chị	Dậu	ngơ	ngác:



-	Thưa	cụ,	thật	quả	cháu	đã	lên	bẩy,	nó	đẻ	tháng	dần	năm	Tý.	Chúng	con
không	dám	nói	dối	thưa	cụ!

-	Tao	không	thể	tin	cái	miệng	vợ	chồng	nhà	mày!	Người	ta	mách	tao	là	nó
lên	sáu,	thì	tao	hay	nó	lên	sáu.	Chứ	tao	biết	đâu	nó	đẻ	năm	tý	hay	đẻ	năm	tỵ
năm	tỳ..!

Chị	Dậu	đờ	mặt,	không	biết	nói	sao.	Bà	Nghị	tiếp:

-	Vì	cái	hai	bên	kia...

Ông	Nghị	cau	mặt	ngắt	lời:

-	Sao	bà	cứ	gọi	con	bằng	lối	xách	mé	như	vậy?	Tôi	đã	dặn	bà	phải	gọi	nó	là
mơ...	Bây	giờ	ở	nhà	các	quan,	con	gái	đều	được	kêu	là	mợ	tất	cả.	Tôi	hèn	ra
cũng	là	một	Nghị	viên,	có	lúc	ngồi	với	quan	Sứ	quan	Thượng,	danh	giá
không	kém	gì	một	ông	quan.	Bà	có	gọi	con	gái	bà	là	mợ,	cũng	không	quá
lạm	kia	mà!

Bà	Nghị	cười	ngặt,	cười	nghẹo:

-	Thế	thì	ông	lầm	rồi!	Con	dâu	kia...	người	ta	mới	gọi	là	mợ;	con	gái	thì
người	ta	gọi	là	cộ	Chẳng	cứ	gì	nhà	các	quan,	tôi	thấy	những	nhà	ông	ký,	ông
phán,	những	nhà	buôn	bán	ở	Hà	Nội	đều	như	thế	cả.

-	Miễn	là	đừng	có	gọi	chúng	nó	bằng	cái	kiểu	tục	tằn	của	những	nhà	bố	cu,
bố	đĩ...	Mợ	thì	mợ,	cô	thì	cô...

Bà	Nghị	ra	bộ	đắc	ý:

-	Vâng,	thì	cô!...	Cô	hai	bên	kia	hiếm	hoi	mấy	lần	xem	bói,	thầy	bói	đều	bảo
cô	ấy	phải	nuôi	con	nuôi	thì	mới	đứng	số.	Bởi	thế,	tao	muốn	mua	cho	cô	ấy
một	đứa,	để	nó	gánh	vác	đỡ	đí.	Chứ	nhà	tao	đây	thiếu	gì	người	hầu	hạ?	Vả
lại,	con	bé	mới	lên	sáu	tuổi,	đã	làm	được	công	trạng	gì	mà	tao	phải	chuốc?
Huống	chi	nó	sang	ở	với	cô	ấy,	cơm	no	áo	lành,	lại	không	sung	sướng	gấp
trăm	gấp	nghìn	ở	nhà	với	vợ	chồng	mày	hay	sao?	Đáng	lẽ	biếu	không	thì
phải...	Cho	một	đồng	cũng	quá	lắm	rồi.	Không	phải	nài	nẫn	gì	nữa!

Chị	Dậu	ngồi	đờ	như	gỗ,	không	biết	trả	lời	ra	sao.





CHƯƠNG	6

Bà	Nghị	chỉ	tay	quát	thằng	nhỏ	lấy	nước.	Bà	uống	một	hớp	dấp	giọng	rồi	hỏi
chị	Dậu:

-	Thế	nào	mày	nghĩ	tao	nói	có	đúng	hay	không?

Chị	Dậu	dơm	dớm	nước	mắt:

-	Vâng.	Thưa	hai	cụ	ý	con	cũng	biết	rằng	cháu	được	sang	đó	nương	nhờ	hai
cụ	và	cô	Hai,	thật	là	phúc	cho	nó	lắm...	Nhưng	vì,	nhà	con	thiếu	hơn	hai
đồng	tiền	sưu,	mới	phải	đến	kêu	cửa	cụ.	Nếu	chỉ	có	một	đồng,	thì	còn	hơn
một	đồng	nữa,	chúng	con	không	biết	chạy	vào	đâu	được.	Vậy	xin	hai	cụ	đón
tay	làm	phúc...

Ông	Nghị	quát:

-	Thiếu	bao	nhiêu	mặc	kệ	mày,	kể	lể	gì?	Mày	định	bổ	vào	nhà	tao	đấy	à?

Chị	Dậu	thèn	lẹn	nâng	dải	yếm	sẽ	chùi	vào	mắt.

Bà	Nghị	yên	ủi:

-	Thiếu	một	đồng	nữa	thì	xem	trong	nhà	còn	có	cái	gì	đáng	tiền,	đem	mà	bán
nốt	đi	vậy!	Chứ	đứa	con	gái	sáu	tuổi,	bây	giờ	cho	không	cũng	không	đắt
thay,	ai	động	rồ	mà	trả	mày	hơn...

-	Thưa	lại	hai	cụ,	thật	quả	nhà	con	không	còn	cái	gì	đáng	giá	hai	hào.

Bà	Nghị	cười	nhạt:

-	Sao	bảo	nhà	mày	có	con	chó	cái	khôn	lắm?

-	À,	thưa	cụ	có!	Nhưng	nó	mới	đẻ,	con	nó	hãy	còn	non	lắm,	có	bán	cũng
không	ai	muạ	Nếu	có	người	mua	cho,	chúng	con	không	phải	bán	con	cháu.

-	Nó	đẻ	mấy	con?	Con	nó	đả	mở	mắt	chưa?

-	Bẩm	bốn	con!	Nó	đả	biết	ăn	cơm	hai	hôm	nay...	hay	là	xin	cụ	đỡ	con	hai
đồng,	lờ	lã	thế	nào	con	cũng	xin	vâng.	Chỉ	độ	hai	phiên	chợ	nữa,	mấy	con



chó	ấy	cứng	cát,	bán	được	thì	con	xin	nộp	cụ.

Bà	Nghị	bĩu	môi:

-	Tiền	tao	có	phải	vỏ	hến	mà	tao	quẳng	ra	cho	mày	bây	giờ?	Dễ	tao	hám	lãi
của	mày	lắm	đấy?	Thôi.

Thế	này	này:	Chó	non	tao	cũng	mua	vậy.	Bắt	cả	con	chó	cái	và	đàn	con	chó
con	sang	đây,	tao	trả	cho	một	đồng	nữa.	Với	con	bé	kia	một	đồng	là	hai..	Thế
là	nhà	mày	đủ	tiền	nộp	sưu,	lại	khỏi	nuôi	chó,	khỏi	nuôi	con.	Sướng	nhé!

Rồi	bà	Nghị	vui	vẻ	nhìn	mặt	ông	Nghị:

-	Ấy	tôi	cứ	hay	thương	người	thế	đấy!	Người	khác	thì	họ	mặc	kệ,	ai	hơi	đâu?
kêu	lắm	thì	bã	bọt	mép.

Chị	Dậu	lại	chứa	chan	nước	mắt.	Buồn	rầu,	chị	sẽ	ngồi	xuống	bực	cửa	và	nói
chầu	lên:

-	Vâng!	Con	cũng	biết	cụ	có	lòng	thương	nhà	con	mới	thế.	Chứ	đàn	chó	vừa
mới	mở	mắt,	ai	mua	làm	gì...?	Nhưng,	thưa	cụ,	giá	chó	bây	giờ	cũng	không
rẻ	lắm,	một	con	chó	cái,	con	đem	ra	chợ	bán	ít	nhất	cũng	được	đồng	rưỡi.
Còn	bốn	con	chó	con,	nếu	nuôi	thêm	vài	phiên	chợ	nữa,	thế	nào	cũng	được
năm	hào	một	con.	Vậy	là	tất	cả	đến	ba	đồng	rưỡi,	cụ	cho	một	đồng	thì	thiệt
con	quá.	Xin	cụ	trông	lại!

Ông	Nghị	đập	tay	xuống	sập:

-	Đem	ngay	đi	chợ	mà	bán!	Không	nói	lôi	thôi!	Mất	thì	giờ!	Thời	Tây	bây
giờ,	thì	giờ	là	vàng	bạc,	không	ai	công	đâu	mặc	cả	với	mày...	Hừ!	Vừa	mới
ngoen	ngoẻn	nói	rằng	bán	không	ai	mua	,	người	ta	làm	phúc	mua	cho,	lại
còn	nhằng	ngằng	kêu	rẻ!	Rẻ	thì	đem	ngay	ra	chợ	mà	bán.	Ra	ngay!

Chị	Dậu	nhổm	đít	toan	đứng	lên.	Bà	Nghị	thẽ	thọt:

-	Chúng	bay	cứ	cái	thói	ấy,	không	trách	chẳng	ai	buồn	thương,	khổ	là	đáng
kiếp.	Trong	lúc	thuế	má	ngặt	ngòi,	đồng	bạc	cho	vay,	lãi	ngày	năm	xu,	người
ta	đã	phải	bỏ	ra	mà	mua	đàn	chó	mới	mở	mắt,	thế	là	người	ta	làm	ơn	cho
mày.	Mày	tưởng	người	ta	không	thể	mua	đâu	được	chó	đấy	chắc?	Hay	là	chó



của	nhà	mày	bằng	vàng?	Thôi,	cho	thêm	hào	nữa,	thế	là	vừa	con,	vừa	chó,	cả
thảy	được	hai	đồng	mốt.	Bằng	lòng	không?

Chị	Dậu	lại	tần	ngần	ngồi	xuống:

-	Bẩm	cụ,	một	vài	hào	ở	cụ	chẳng	thắm	vào	đâu,	nhưng,	ở	con	thì	nó	lớn
lắm.	Xin	cụ	cho	con	lấy	năm	hào	nữa	vậy.

Bà	Nghị	ra	bộ	dễ	dãi:

-	Con	mẹ	mày	cũng	ghê	gớm	lắm!	Thấy	bở	thì	đào	mãi!	Ừ,	thì	tao	trả	thêm
một	hào.	Là	hai	đồng	hai.

Bằng	lòng	thì	lên	nói	với	ông	giáo	làm	văn	tự	chọ	Và	phải	trả	ông	ấy	hai	hào
giấy	mực.	Nghe	không!

Chị	Dậu	thất	vọng:

-	Thế	thì	con	chỉ	được	hai	đồng	đem	về...

Ông	Nghị	lại	cáu:

-	Chứ	bao	nhiêu	nữa?	Hai	chục	nữa	nhé!	Thôi,	cho	thế	cũng	đắt	lắm	rồi.	Bán
thì	đi	làm	văn	tự.	Không	bán	thì	về.	Về	thẳng!

Về	thì	đăm	đầu	vào	đâu?	Để	chồng	bị	trói	đến	bao	giờ	nữa?...	Thôi,	trời	đã
bắt	tội,	cũng	đành	nhắm	mắt	liều...	Bên	tai	chị	Dậu,	văng	vẳng	có	tiếng	như
vậy.	Nước	mắt	ứa	ra,	chị	lại	đứng	dậy	với	bộ	mặt	não	nùng:

-	Vâng	con	xin	bán	hầu	hai	cụ.	Nhờ	các	cụ	cho	bảo	ông	giáo	làm	giấy	giúp
con!...

Bà	Nghị	dõng	dạc	gọi	xuống	nhà	dưới:

-	Đứa	nào	lên	nhà	học	mời	ông	giáo	xuống	đây	cho	tao!

Đồng	hồ	trên	tủ	thong	thả	đánh	mười	một	tiếng.	Giấy	cót	sổ	ra	xoe	xòe.

Bà	Nghị	tươi	cười	nói	với	ông	Nghị:

-	Sao	bây	giờ	mới	mười	một	giờ?	Hay	là	đồng	hồ	nhà	ta	chạy	sai?

Ông	Nghị	rung	đùi,	vuốt	chồm	râu	tây	cong	vắt	trên	mép	ngậm	tăm:



-	Bà	quê	lắm!	Đồng	hồ	của	Tây	làm	ra	có	bao	giờ	sai?	Bây	giờ	mười	một	giờ
là	đúng.	Nhà	ta	ăn	cơm	khi	sớm.

Bóng	nắng	xuống	thềm	gần	một	hàng	gạch.

Xe	lửa	một	giờ	toe	toe	hét	còi.

Ông	giáo	kéo	đôi	giầy	vá	từ	đầu	nhà	thờ	đi	sang.	Trong	tay	đủ	cả	quản	bút,
lọ	mực,	giấy	trắng	và	giấy	thấm.

Với	cái	búi	tóc	ngất	ngưởng	trên	đầu,	với	cái	sức	học	chữ	Nho	bằng	rưỡi
quốc	ngữ,	ông	ấy	gọi	là	thầy	đồ	thì	đúng	hơn.	Chỉ	vì	về	phần	nhà	chủ	nuôi
cơm,	tiếng	nuôi	ông	đồ	không	bằng	tiếng	nuôi	ông	giáo,	cho	nên	ông	ấy	phải
đổi	sang	ngạch	thầy	giáó,	để	dậy	mấy	đứa	trẻ	học	tam	tự	kinh	và	A	B	C,	và
viết	văn	tự	cho	những	người	đến	nhà	ông	Nghị	cầm	cố	vay	mượn.	Vào	nhà
khách,	ông	giáo	se	sẽ	đẩy	thúng	gạo	nếp	trên	chiếc	tràng	kỷ	gỗ	lát	và	lễ	phép
ngồi	vào	chỗ	đó.

Sau	một	hồi	để	ý	nghe	lời	ông	Nghị	dặn	dò,	ông	giáo	nghiêm	trang	cúi	vào
mặt	bàn.	Trịnh	trọng	ông	ấy	viết.

Cả	nhà	im	lặng.

Năm	phút,	mười	phút,	nửa	giờ...	Ông	giáo	ngẩng	lên	ngó	mặt	chị	Dậu:

-	Chị	kia,	sang	đây	tôi	đọc	cho	nghe,	rồi	điểm	chỉ	vào!

Dón	dén,	chị	Dậu	đến	cạnh	tràng	kỷ.	Ông	giáo	đằng	hắng	ba	tiếng,	rồi	bằng
giọng	cắt	nghĩa	cho	học	trò,	ông	ấy	đọc:

Tên	tôi	là	Nguyễn	Văn	Dậu,	hai	mươi	sáu	tuổi	ở	làng	Đông	xá,	và	vợ	tôi	là
Lê	thị	Đào,	hai	mươi	bốn	tuổi,	cũng	ở	làng	ấy,	có	mượn	ông	của	ông	bà
Hoàng	thị	Sẹo,	năm	mươi	tám	tuổi,	vợ	cả	ông	Nghị	viên	Trần	Đức	Quế	ở
làng	Đoài	thôn,	một	đôi	hoa	tai	bằng	vàng	nặng	ba	đồng	cân,	đáng	giá	hai
chục	đồng	bạc.	Hạn	trong	năm	năm	phải	trả.	Nếu	không	trả,	chúng	tôi	xin
chịu	tội	bội	tín.	Giấy	này	làm	tại	làng	Đoài	thôn	ngày...	tháng...	năm...

Chị	Dậu	nghe	rồi	rẫy	nẩy:



-	Thưa	ông,	ông	lầm	rồi.	Tôi	bán	con	và	chó,	chứ	có	mượn	hoa	tai	của	bà
đâu?

Ông	Nghị	rút	vội	cái	tăm	trong	miệng	mình,	đặt	ngang	vào	miệng	tách	nước:

-	Không	ai	thèm	đánh	lừa	chúng	baỵ	Bây	giờ	luật	mới	nghiêm	cấm	cha	mẹ
bán	con,	cho	nên	văn	tự	phải	viết	như	thế,	chứ	không	nói	con,	nói	chó	vào
được.	Sau	này,	mày	cứ	để	cho	con	mày	ở	mãi	với	cô	hai,	thì	cái	giá	ấy	tao
cũng	coi	như	không	có.	Nếu	mày	trở	mặt	mà	đem	con	về,	tao	sẽ	chiếu	giấy
bỏ	tù	cả	vợ	lẫn	chồng.	Giấy	làm	như	vậy,	chỉ	cốt	giữ	cho	nhà	mày	khỏi	lật
nhà	tao,	chứ	nhà	tao	không	đời	nào	thèm	lật	nhà	mày.	Thế	là	bao	giờ	tao
cũng	nắm	đằng	chuôi,	chứ	tao	không	cầm	đằng	lưỡi.	Nghe	không?

Dứt	mạch	diễn	thuyết,	ông	Nghị	bưng	tách	nước	uống	mọt	hớp	lớn,	súc
miệng	òng	ọc	mấy	cái,	rồi	nhổ	toẹt	xuống	nền	nhà:

-	Tùy	đấy	mày	có	tin	nhà	ta	thì	điểm	chỉ	vào	đem	về	cho	chồng	mày	ký	tên,
và	xin	chữ	lý	trưởng	nhận	thực	tử	tế.	Rồi	mang	sang	đây,	thì	tao	sẽ	giao	tiền
chọ	Nếu	mày	không	tin	thì	thôi.	Đây	tao	không	ép.

Hai	hàng	nước	mắt	hòa	với	những	giọt	mồ	hôi	thánh	thót	rơi	xuống	gò	má,
chị	Dậu	cắm	mặt	đứng	im.	Một	lát	sau,	chị	quả	quyết:

-	Con	xin	vâng	theo	lời	cu.

Thế	rồi	chị	giơ	bàn	tay	buộc	rẻ	chìa	hai	ngón	tay	để	cho	ông	giáo	bôi	mực	và
in	vào	bứa	văn	tự.	Xong	việc,	chị	gập	bức	văn	tự,	giắt	vào	dải	lưng.	Bước	ra
thềm,	chị	nhặt	lấy	cái	mê	nón	bị	chó	cắn	rách.	Ngần	ngại,	chị	đặt	mê	nón	lên
đầu,	cúi	chào	vợ	chồng	ông	Nghị	và	ông	giáo.	Bà	Nghị	căn	vặn	nhắc	đi	nhắc
lại:

-	Nhớ	lấy	cái	gì	đậy	cho	mấy	con	chó	con,	kẻo	nó	bị	nắng.
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Bóng	cây	ngã	đến	gần	đường	bao	lan.	Mặt	trời	chênh	chếch	nhòm	vào	gốc
đa,	gốc	gạo.	Những	con	trâu,	bò	bị	bắt	và	bị	ký	giam	chỏng	gọng	nằm	dưới
ánh	nắng,	uể	oải	nhai	những	rễ	khoai	hoặc	cỏ	héo	của	chủ	ban	chọ	Một	lũ
đàn	bà	chờ	đợi	nộp	thuế,	lê	la	ngồi	khắp	thềm	đình.

Đàn	chó	chui	trong	gậm	đình,	chực	cướp	xương	rơi,	con	nọ	cắn	con	kia	ăng
ẳng.	Trên	đình	ăn	uống	đã	tàn.	Chánh	tổng	ngậm	tăm	nằm	cạnh	bàn	đèn,	hai
mắt	lim	dim	giở	ngủ.

Cai	lệ	ngồi	nhổm	hai	chân	cạo	lọ	cặp	môi	thâm	xịt	nhành	ra	gần	tới	mang	tai.

Cậu	lính	cơ	lấy	hết	gân	guốc	trên	bộ	mặt	đỏ	gay,	ra	sức	nghiền	cục	sái	trong
cái	chén	mẻ.

Mấy	ông	Hương	trưởng,	Tộc	biểu,	Trương	tuần	xúm	quanh	cái	điếu	đàn	và
chiếc	ấm	tay,	kẻ	hút	thuốc,	người	phùng	miệng	thổi	bát	nước	nóng.

Lý	trưởng	tựa	lưng	bên	bức	câu	lơn,	thù	tiếp	Chánh	hội,	Phó	hội	bằng	mâm
cỗ	chỉ	còn	rau	chuối	và	lá	tía	tộ	Thư	ký,	Chưởng	bạ	lễ	phép	chìa	đũa,	mời
nhau	gắp	mấy	miếng	thịt	mỡ	khô	cong	các	cạnh.	Lý	cựu,	Phó	lý,	Thủ	quỹ
châu	đầu	trên	lớp	bát	đĩa	đầy	những	nhặng	xanh,	gật	gù	nhắc	chén	lên	lại	đặt
chén	xuống.

Người	nhà	Chánh	tổng,	người	nhà	Lý	trưởng.	mấy	anh	tuần	phu	canh	ngày,
ken	vai	vây	lấy	rá	cơm	đi	hới	và	chầu	nước	suýt	ruồi	chết	nổi	lều	bều	soàn
soạt	vừa	và,	vừa	nuốt.

Mỗi	người	mỗi	miệng,	ai	nói	nấy	nghe.	Sự	ầm	ầm	càng	giúp	sức	cho	sự	nóng
nực.	Chị	Dậu	về	đến	cổng	đình,	vừa	thấy	tiếng	ông	Lý	cựu	quát	vang	trong
đình:

-	Thằng	Mới	đâu?	Vào	ty	lấy	thêm	mấy	chai	rượu	nữa	ra	đây!	Chúng	tao	còn
uống!	Ai	thôi	mặc	ai.

Tiếp	đến	tiếng	ông	Chánh	hội:



-	Hãy	gượm!	Rượu	còn	đấy	các	ông	cứ	uống	cho	hết.	Để	nó	đi	mua	vài	đồng
thuốc	phiện	nữa	đã.	Cụ	chánh	đợi	đã	lâu	rồi.

Rồi	đến	tiếng	ông	Hương	trưởng:

-	Thong	thả	hãy	mua	thuốc	phiện	cũng	được.	Miệng	tao	còn	chưa	rửa	đây!
Ra	giếng	múc	tao	chậu	nước.

Rồi	đến	tiếng	ông	Thủ	quỹ:

-	Rồi	hãy	đi	múc	nước!	Mày	đi	rót	một	tí	nước	mắm	vào	đây	cái	đã!

Rồi	đến	lượt	ông	Lý	cựu	vắt	lại:

-	Các	ông	đừng	có	bỉ	mặt	nhau!	Tôi	đương	bảo	nó	đi	lấy	thêm	rượu,	các	ông
lại	nỡ	vỗ	vào	mặt	tôi,	người	này	sai	nó	việc	này,	người	kia	sai	nó	việc	khác...
Khỉnh	nhau	vừa	vừa	chứ!

Bạo	dạn	chị	Dậu	bước	lên	cửa	đình,	hạ	cái	mê	nón	ở	trên	đầu	xuống:

-	Chào	các	cụ,	chào	các	ông.

Cả	đình	đổ	xô	trông	ra.	Người	nhà	Lý	trưởng	cháo	ngược	đôi	đũa	chỉ	vào
mặt	chị:

-	Sưu	của	anh	ấy	đủ	chửa?	Đem	mà	nộp	đi.

Cai	lệ	vừa	cạo	hết	sái	trong	lọ,	ngẩng	đầu	trông	lên:

-	À!	Con	vợ	thằng	gì	ở	xóm	cuối	làng	phải	không?	Chị	ta	cứng	cổ	lắm,	lý	sự
lắm.	Sáng	nay	nếu	không	vội	đi	bắt	đứa	khác	thì	tôi	biếu	thêm	chị	ấy	vài
chục	quả	phật	thủ	nữa.

Phó	lý	chõ	vào:

-	Nó	là	vợ	thằng	Đĩ	Dậu	chứ	thằng	gì?	Sao	ông	không	giã	thêm	cho	nó	một
mẻ?	Ông	lý	tôi	mời	ông	về	đây,	chỉ	cần	có	thế.

Lý	trưởng	rung	đùi	ra	bộ	đắc	ý:

-	Tôi	nói	trên	có	Cụ	Chánh,	có	Ông	Cau	và	đông	các	ông	tất	cả:	Vụ	thuế	này
tôi	làm	kể	cũng	cứng	lắm.	Không	cần	gì	hết,	đứa	nào	trái	ý,	đánh	luôn.	Mà



cũng	có	thế	mới	được.	Chúng	tôi	làm	vua	làm	việc,	quanh	năm	đầu	trầy	đít
thớt,	chỉ	có	những	lúc	hồng	thủy	trướng	giật	và	những	khi	sưu	thuế	giới	kỳ
như	thế	này,	thì	mới	có	quyền.	Tha	hồ	đánh,	tha	hồ	trói,	trai	làng	thằng	nào
bướng	bỉnh...	đánh	chết	vô	tội	vạ.

Chị	Dậu	chẳng	nói	chẳng	rằng.	Điềm	tĩnh,	chị	nhìn	khắp	mấy	gian	đình.	Góc
đình	trong	cùng,	chừng	hơn	mười	anh	trai	đinh	doãi	chân	ngồi	sắp	hàng	sau
đám	mâm	bát	lổng	chổng.	Ai	cũng	như	nấy,	khuỷu	tay	gô	vào	chấn	song	bởi
một	sợi	dây	thừng	kếch	xù.

Cố	nhiên,	đàn	bà	con	gái	không	thể	đi	qua	trước	chỗ	dân	làng	ăn	uống.	Chị
Dậu	bèn	lùi	trở	xuống,	quành	ra	cửa	sau,	rồi	lẻn	đến	chỗ	chồng	ngồi.

Anh	Dậu	ngả	đầu	vào	bức	chấn	song,	mắt	nhắm	nghiền,	miệng	há	hốc	ra	và
thở	hổn	hển,	mười	đầu	ngón	tay	xuống	máu	xưng	lớn	bằng	mười	quả	chuối.

Chị	Dậu	rụng	rời	nổ	đốt:

-	Trời	đất	ơi,	chồng	tôi	làm	sao	thế	này?

Những	bạn	bị	trói	của	anh	Dậu,	mỗi	người	trả	lời	một	câu:

-	Anh	ấy	lên	cơn	sốt	rét	từ	hồi	non	trưa	kia	đấy.	Bây	giờ	chừng	như	mệt	quá,
hắn	mới	lả	đi	và	mới	im	được	một	lát,	lúc	nãy	còn	vừa	run	vừa	rét,	làm	sốt	cả
ruột	người	ngoài.

-	Thôi!	Liệu	mà	vay	mượn	bán	chác	mau	lên,	cố	lo	cho	đủ	tiền	sưu,	rồi	đem
anh	ấy	về	nhà.	Chúng	tôi	khỏe	mạnh	thế	này	mà	bị	người	ta	trăng	trói,	cũng
còn	đau	rức	khổ	sở	đây,	huống	chi	anh	ấy	đương	ốm...!

Chị	Dậu	sụt	sùi:

-	Khốn	nạn!	Nào	tôi	có	tiếc	gì	đâu?	Trông	thấy	chồng	con	thế	kia	dầu	có	ruột
gan	là	sắt	cũng	phải	đau	đớn.	Nhưng	vay	chưa	được,	bán	chưa	kịp,	các	bác
ạ!

Vừa	nói,	chị	Dậu	vừa	nước	mắt	giàn	giụa,	ngồi	xuống,	chị	sè	sẽ	vỗ	vai
chồng:

-	Thầy	em!	Thầy	em	ơi!	Tỉnh	dậy	cái	nào!



Anh	Dậu	vẫn	lì	bì,	lịch	bịch.

Phó	lý	ở	ngoài	lòng	đình	ra	oai:

-	Con	mẹ	đĩ	Dậu!	Mày	có	câm	đi,	không	thì	ông	vả	vào	mồm	bây	giờ!	Đình
làng	chứ	xó	buồng	của	vợ	chồng	mày	đấy	à?	Ai	cho	chúng	bay	đú	đởn	với
nhau	ở	đấy?	Đàn	bà	thối	thây,	suốt	năm	có	một	suất	sưu	của	chồng	mà
không	chạy	nổi,	lại	còn	nỏ	mồm,..	thầy	em	với	thầy	anh...	Ngứa	tai	chúng
ông!

Chị	Dậu	như	không	nghe	biết	chi	hết,	cứ	việc	nắm	lấy	vai	chồng	lay	đi	lay
lại,	như	người	ta	cứu	kẻ	ngộ	gió.	Lâu	lâu,	anh	Dậu	lờ	đờ	mở	to	hai	mắt	trắng
dã	và	rên	hầm	hừ.

Chị	Dậu	mếu	máo:

-	Thầy	em	làm	sao	thế?	Có	phải	lên	cơn	sốt	rét	hay	không?	Hay	là	chỗ	trói
đau	quá?

Anh	Dậu	ú	ớ:

-	U	nó	đã	ra	đấy	ư?	Đi	lấy	cho	tôi	bát	nước.	Khát	lắm,	ráo	cả	họng	từ	sáng
đến	giờ.

Chị	Dậu	vội	gạt	nước	mắt	đứng	dậy,	mượn	thằng	Mới	cái	bát	yêu	đàn,	chị	ra
giếng	xin	một	bát	nước	bưng	vào.	Anh	Dậu	vục	đầu	vào	bát,	òng	ọc	nốc	một
hơi	dài,	rồi	anh	ngửa	cổ	ra	bức	chấn	song	mà	thở.	Bụng	sủi	ầm	ầm	như	suối
reo.

Bên	ngoài,	mấy	ông	lý	dịch	vẫn	uống	rượu,	vẫn	hút	thuốc,	vẫn	quạt	phành
phạch,	vẫn	giở	lý	luật	cãi	nhau	lộn	bậy.

Chị	Dậu	sờ	trán	chồng,	sờ	chân	chồng,	sờ	cổ	tay	chồng,	rồi	chị	lân	la	sờ	cái
nút	thừng	ở	đằng	lưng	chồng,	toan	tính	cởi	trộm	cho	nó	rộng	ra	một	chút.
Nhưng	cái	nút	ấy,	người	thắt	kiểu	móng	lợn	và	riết	chặt	lắm,	chị	không	thể
nào	mà	nới	ra	được.	Một	lát	sau,	anh	Dậu	hơi	tỉnh,	mơ	màng	nhìn	vợ:

-	Thế	nào?	U	nó	đã	sang	nhà	cụ	Nghị	Quế	hay	chưa?

-	Đã.	Tôi	ở	bên	ấy	về	đây.



-	Cụ	ấy	bằng	lòng	đấy	chứ?

-	Bằng	lòng.	Nhưng	người	ta	bắt	viết	văn	tự	và	bắt	đèo	thêm...

Chị	không	nỡ	nói	hết	câu,	ngập	ngừng,	chị	cởi	dải	lưng,	lấy	mảnh	giấy	tây
trao	cho	chồng:

-	Tôi	đã	nhờ	ông	giáo	bên	ấy	viết	hộ	văn	tự	rồi	đây.	Thầy	em	coi	xem	thế
nào.

Anh	Dậu	tuy	đón	lấy	bức	văn	tự,	nhưng	vì	cánh	tay	bị	dây	thừng	ghì	lại	chặt
quá,	anh	không	thể	đưa	nó	lên	dến	gần	mắt	mà	coi.	Chị	Dậu	lại	phải	cầm	lấy
và	chìa	lên	tận	ngang	mặt	cho	chồng	lẩm	nhẩm	đánh	vần.

Lý	trưởng	ngước	mắt	ngó	thấy,	cơn	lôi	đình	nổi	lên	tức	thì:

-	Giấy	má	gì	đấy!	Con	mẹ	đĩ	Dậu?	Đơn	kiện	phải	không?	Ừ	được,	có	giỏi	thì
đi	kiện	ngay	ông	đi!	Ông	thử	cho	mày	thêm	một	trận	nữa,	để	mày	đi	kiện
luôn	thể.

Rồi	hắn	đứng	choàng	ngay	dậy,	giơ	chân	toan	bước.	Nhưng	cái	cây	thịt	nó
cứ	ảo	đảo	như	người	lên	đồng,	xiêu	xiêu,	sẹo	sẹo,	chỉ	chực	ngã	xuống	sàn
đình.	Hắn	phải	vịn	vào	cột	đình,	và	lại	ngồi	phịch	xuống	chiếu.	Cậu	lính	cơ
hùng	hổ	đứng	lên:

-	Ông	lý	trưởng	cứ	ngồi	đấy.	Để	tôi	trị	chúng	nó!	Muốn	đi	kiện	thì	được	đi
kiện,	khó	gì?
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Vừa	nói	cậu	Cơ	vừa	đùng	chạy	lại,	giơ	thẳng	cánh	tay	tát	đánh	bốp	vào	mặt
anh	Dậu	một	cái.

Và,	mắm	môi,	mắm	lợi,	cậu	thét:

-	Mày	đi	kiện	đi,	ông	xem!	Bây	giờ	vẫn	chửa	nộp	sửu,	còn	chực	sinh	sự	với
ông	à?

Anh	Dậu	chết	điếng	người	đi.	Nước	mắt	chảy	ra	như	mưa,	anh	sẽ	đập	đầu
vào	bức	chấn	song	và	kêu:

-	Trời	đất	ơi!	-	cha	mẹ	Ơi!	Thân	tôi	sao	mà	nhục	đến	thế	này?	Nào	tôi	có
định	kiện	tong	gì	ai	cho	cam!

Chị	Dậu	ậm	ực	muốn	khóc,	nhưng	không	khóc	được.	Những	người	bên	cạnh
đứng	rớt	nước	mắt.

Cậu	Cơ	vẫn	nét	mặt	hầm	hầm.	Nắm	chặt	bàn	tay,	cậu	chĩa	vào	mặt	anh
chàng	khốn	nạn:

-	Mày	muốn	vu	vạ,	bảo	ông?

Luống	cuống,	chị	Dậu	vội	đứng	dậy.	Một	tay	giơ	bức	văn	tự,	một	tay	nắm
lấy	cổ	tay	cậu	Cơ	thê	thảm,	chị	nói	bằng	giọng	van	lơn:

-	Thôi,	em	xin	ông	quyền.	Nhà	em	đau	yếu,	ông	tha	cho!	Có	phải	đơn	kiện
đơn	tong	gì	đâu?	Đây	ông	coi,	cái	văn	tự	của	em	bán	con	bé	cháu	để	lấy	tiền
nộp	sưu	cho	nhà	em	đấy	mà.

Chừng	muốn	tỏ	ra	mình	là	người	thạo	chữ,	cậu	Cơ	đón	bức	văn	tự,	trầm	tĩnh
xem	hết	từ	đến	cuối.

Rồi	cậu	dịu	giọng	sẽ	gắt:

-	Nói	láo!	Cái	giấy	mượn	đôi	hoa	tai	bằng	vàng	đấy	chứ,	văn	tự	đâu	mà	văn
tự.





CHƯƠNG	9

Hương	trưởng,	Tộc	biểu,	những	người	vô	sự	lẻ	tẻ	đứng	dậy	cố	dìu	Lý	cựu	về
nhà.	Chỉ	còn	mấy	ông	chức	dịch	đương	thứ	phải	ở	lại	đây	lo	lắng	việc	thuế.

Chị	Dậu	chờ	cho	tan	cơn	ồn	ào,	mới	dám	rón	rén	bước	lại	nói	với	lý	trưởng

-	Thôi	con	lạy	ông!	Xin	ông	hãy	tạm	tha	trói	nhà	con	một	lúc,	để	nhà	con	ký
vào	văn	tự,	con	mới	có	tiền	đóng	sưu

Lý	trưởng	vẫn	giận	dữ:

-	Đừng	lằng	nhằng!	Trói	cũng	ký	được.	Không	phải	tha.

-	Bẩm	ông,	xin	ông	trông	lại!	Thật	quả	nhà	con	bị	trói	chặt	quá,	cánh	tay
quặt	mãi	ra	đằng	sau	lưng,	không	sao	ký	được!	Chứ	nếu	nhà	con	ký	được	thì
đâu	dám	kêu	van	cho	rác	tai	ông!

-	Đưa	văn	tự	đây	ta	xem!

Chị	Dậu	sẽ	sàng	nâng	mảnh	văn	tự	trao	cho	Lý	trưởng,	rồi	im	lặng	chị	nén
lòng	ngồi	đợi	ở	cạnh	câu	lơn.

Mặt	trời	đã	nghiêng	sang	phía	sau	đình.

Ánh	nắng	luồn	qua	chấn	song,	thấp	thoáng	soi	chỗ	anh	Dậu.

Thằng	Mới	lật	đật	quét	dọn	cơm	rau	rơi	vãi	và	mãnh	bát,	mảnh	chậu	ném	ở
sàn	đình.

Vợ	nó	cặm	cụi	ngồi	dưới	sân	đình	rửa	bát,	rửa	mâm,	vét	vói	những	bát	thịt
thừa	canh	dở.

Mấy	mụ	đàn	bà	ngoại	canh	lần	lượt	lên	đình	nói	với	Thủ	Quỹ	dở	sổ	tính
thuế.

Lý	trưởng	đánh	vần	hết	bức	văn	tự,	liền	thở	hơi	rượu	vào	mặt	chị	Dậu:

-	Chỉ	cần	chồng	mày	lý	vào	văn	tự	thôi	à?



-	Cụ	Nghị	bắt	phải	xin	triện	của	ông	nhận	thực	cho	nữa.	Nhưng	con	sợ	Ông,
nên	chưa	dám	nói.

Lý	trưởng	cười	nói	khinh	bi?

-	Triện	của	ông	có	phải	củ	khoai?	Dễ	ông	đóng	không	cho	mày	đấy	chắc!

-	Xin	ông	thương	con...	Nếu	không	có	triện	của	ông,	cụ	Nghị	lại	không	giao
tiền.

-	Một	đồng	bạc!	Nghe	chửa!	Thế	là	ông	thương	mày	đấy,	người	khác	thì
phải	năm	đồng.

-	Lạy	ông,	ông	xét	lại	chọ	Con	bán	cả	con	lẫn	chó	mới	được	có	hai	đồng	bạc.

Mặc	kệ.	Không	biết,	đủ	một	đồng	bạc	thì	ông	sẽ	đóng	triện	cho.

Chị	Dậu	vừa	nói	vừa	khóc:

-	Nếu	ông	không	thương,	con	không	lấy	đâu	được	tiền	nộp	sưu

-	Chẳng	có	tiền	sưu	thì	chồng	mày	ngồi	tù.

Thất	vọng,	chị	Dậu	rũ	rượt	ngồi	im.	Đến	lượt	anh	Dậu	năn	nì	thay	vơ.

-	Thưa	ông,	con	có	muốn	chi	thế	này!	Trời	làm	vận	hạn	đau	yếu	nên	con
phải	chịu.	Xin	ông	thương	lại	vợ	chồng	nhà	con,	một	đồng	bạc	con	cũng	xin
vâng,	nhưng	con	hãy	khất	ngày	mai	đóng	thuế	con	bắt	nhà	con	cấy	trừ	hầu
ông.

Chánh	tổng	phì	cười;

-	Bây	giờ	lại	có	lối	đóng	triện	cấy	trừ	nữa.	Thôi	cũng	được!	Ông	Lý	nhận	lời
cho	nó	đi,	đừng	để	chúng	nó	nói	mãi	điếc	tai

Lý	trưởng	làm	bộ	khó	khăn

-	Vâng!	Tôi	nghe	lời	cụ	Chánh

Rồi	bèn	quay	hỏi	chị	Dậu

-	Mầy	định	cấy	trả	nhà	tao	bao	nhiêu?



-	Con	xin	cấy	hầu	ông	một	mẫu

-	Đồng	bạc	một	mẫu	thế	ra	một	hào	một	sào	kia	à?	Không	được,	phải	một
mẫu	rưỡi.

-	Ông	dạy	thế	nào	con	cũng	xin	vâng

Chuyện	êm,	anh	Dậu	được	tạm	thoát	ly	sợi	thừng	để	đề	tên	vào	văn	tự.
Nhưng	anh	bị	trói	đã	lâu	cánh	tay	sưng	lớn	và	bại	liệt,	các	đầu	ngón	tay	tê
tái,	bấm	không	biết	đau,	lóng	ngóng	mãi	không	viết	được	một	chữ.
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Thoáng	thấy	mẹ	về	đến	cổng	thằng	Dần	mừng	nhẩy	chân	sáo:

-	U	đi	đâu	từ	lúc	non	trưa	đến	giờ?	Có	mua	được	gạo	hay	không?	Sao	u	lại
về	không	thế?

Cái	Tý	ở	trong	cửa	bếp	sa	sả	mắng	ra:

-	Đã	bảo	u	không	có	tiền,	lại	cứ	nhằng	nhằng	nói	mãi!	Mày	tưởng	người	ta
dám	bán	gạo	chịu	cho	nhà	này	sao?	Thôi!	Khoai	chín	rồi	đây,	để	tôi	đổ	ra
cho	ông	xơi,	ông	đừng	làm	tội	u	nữa.

Rồi	nó	tất	tả	bồng	em	chạy	ra	trước	thềm,	đon	đả	chào	mẹ:

-	U	đã	về	ạ!	Ông	Lý	cởi	trói	cho	thầy	con	chưa	hử	ủ	Cái	nón	của	u	làm	sao	bị
rách	tan	tành	thế	ấy?

Tay	u	làm	sao	lại	phải	buộc	rẻ	thế	kia?

Chị	Dậu	không	trả	lời.	Thơ	thẩn,	chị	đón	lấy	con	bé	con	và	ngồi	ghé	vào	bên
mép	chõng.	Cái	Tý	xoa	đầu	cái	Tỉu	kể	lể	bằng	giọng	hú	hí:

-	Cô	ả	này	hôm	nay	quấy	lắm	đấy	u	ạ!	U	đi	khỏi	nhà,	cô	ta	cứ	ra	rả	khóc
không	dứt	miệng.	Dỗ	thế	nào	cô	ta	cũng	không	nín	chọ	Đặt	ngồi	xuống
phản,	cô	ta	lại	níu	lấy	con	và	cố	đứng	lên.	Con	vừa	đèo	đẽo	cắp	cô	ta	ở	sườn,
lại	vừa	hì	hục	rửa	khoai,	tra	nồi,	xin	lửa,	dóm	bếp.	Củi	thì	ướt	chẩy	ướt	nhã,
lì	lụt	mãi	vẫn	không	cháy	chọ	Thế	mà	con	cũng	luộc	được	chín	nồi	khoai	rồi
đấy!	U	bảo	con	có	ngoan	không?

Chị	Dậu	vẫn	không	nói	gì.	Buồn	rầu,	chị	kéo	chéo	yếm	cài	trong	dải	lưng,
vạch	bầu	vú	nổi	gân	xanh	lè,	và	bóp	mạnh	cổ	vú,	vắt	những	sữa	chua	xuống
đất.

Thằng	Dần	lần	thần	đứng	bên	cạnh	mẹ	hau	háu	nhìn	những	tia	sữa	bằng	hai
con	mát	tiếc	rẻ	ngậm	ngùi.

Cái	Tỉu	vừa	ngậm	vú	mẹ	vừa	khóc	lằng	nhằng.	Sữa	trong	vú	chẩy	ra	không



đủ	sức	nó	nuốt.	Nhả	bên	nọ,	nguập	bên	kia,	bú	bên	này,	lại	sờ	bên	khác,	con
bé	vần	hai	đầu	vú	giống	như	con	mèo	vờn	cái	bong	bóng	bẹp	hơi.

Mấy	nét	dăn	dúm	hiện	trên	sống	mũi	và	mấy	tiếng	xuýt	xoa	sè	sẽ	tự	trong
đầu	lưỡi	đưa	ra,	chị	Dậu	chừng	cũng	rát	ruột	về	sự	phàm	ăn	của	con.	Tuy
vậy,	chị	vẫn	hết	sức	nín	nhịn,	và	vẫn	luôn	luôn	vuốt	tay	vào	vú,	cố	ý	dồn	cho
sữa	xuống.

Cạnh	chõng,	nghi	ngút	một	đám	khói	bay.

Cái	Tý	lễ	mễ	bưng	rổ	khoai	luộc	ghếch	vào	chân	cột,	và	dặn	thằng	Dần:

-	Hãy	còn	nóng	lắm	đấy	nhé!	Em	đừng	mó	vào	mà	bỏng	thì	khốn.

Vừa	nói,	nó	vừa	tung	tăng	chạy	đến	rổ	bát,	lục	lấy	hai	cái	bát	to	và	một	đoi
đũa,	đem	lại.	Bới	từ	trôn	rổ	bới	lên,	nó	gắp	những	mẫu	khoai	to	xếp	đầy	hai
bát.	Bằng	cái	dáng	bộ	vui	vẻ,	nhẹ	nhành	nó	đặt	một	bát	lên	chõng:

-	Mời	u	xơi	khoai	đi	ạ!

Rồi	nhanh	nhảu,	nó	bưng	một	bát,	bước	qua	tấm	phản	cặp	khênh,	ngửa	cổ	để
lên	bàn	thờ,	và	quay	xuống,	nó	bảo	thằng	Dần:

-	Bát	này	chị	để	phần	thầy	đấy	nhé!	Chốc	nữa	thầy	về	thầy	ăn.	Đứa	nào	ăn
vèn	của	thầy	thì	chị	không	cho	đi	chơi	với	chị.

Thằng	bé	không	để	tiếng	nào	vào	tai,	nó	cứ	ngồi	sán	bên	cạnh	rổ	khoai	và
nuốt	nước	rải	ừng	ực.

Cái	Tý	lật	đật	chạy	đi	tìm	cái	quạt	nan,	để	quạt	cho	khoai	chóng	nguội.

Rổ	khoai	vừa	đi	hết	khói,	hai	đứa	xúm	lại,	lê	la	ngồi	phệt	dưới	đất,	mỗi	đứa
nhón	lấy	mỗi	củ,	không	kịp	bóc	vỏ,	chúng	nó	vừa	thổi	phù	phù	vừa	cắn	ngấu
nghiến.	Giống	hai	con	cọp	trong	chuồng	bách	thú	vớ	miếng	thịt	bò	tươi,	đứa
nào	đứa	ấy	nhai	nuốt	một	cách	ngon	lành	gọn	vẹn.	Trừ	ra	khi	gặp	củ	nào	hà
nhậý,	đắng	quá	không	thể	nuốt	được,	chúng	nó	mới	chịu	nhổ	đi,	và	khi	bị	củ
nào	nhiều	sơ,	dai	quá	không	thể	nhai	được,	chúng	nó	mới	chịu	nhả	bã.

Những	sự	hiếu	thảo,	ngoan	ngoãn	của	hai	đứa	trẻ	ngây	thơ	vô	tình	lộ	ra	từ
nãy	đến	giờ,	hình	như	đều	là	những	lưỡi	dao	găm	cắt	từng	khúc	ruột	chị	Dậu.



Càng	nhìn	chúng	nó,	chị	càng	nước	mắt	ngắn	dài.

Ngạc	nhiên,	cái	Tý	thỏ	thẻ	giục	mẹ:

-	U	ăn	khoai	đi,	để	lấy	sửa	cho	em	nó	bú.	Từ	sáng	đến	giờ,	u	chưa	ăn	gì,	đói
quá	chịu	làm	sao	được?

Chị	Dậu	vẫn	cứ	rầu	rĩ	nét	mặt,	những	giọt	nước	mắt	rơi	xuống	càng	mau.

Với	vẻ	mặt	băn	khoăn,	cái	Tý	lại	bưng	bát	khoai	chìa	tận	mặt	mẹ:

-	Này	u	ăn	đi!	Để	mãi!	U	có	ăn	thì	con	mới	ăn.	U	không	ăn,	con	cũng	không
muốn	ăn	nữa.

Nể	con,	chị	Dậu	cầm	lấy	một	củ,	rồi	chị	lại	đặt	xuống	chõng	Vẻ	nghi	ngại
hiện	ra	sắc	mặt,	con	bé	hóm	hỉnh	hỏi	mẹ	một	cách	thiết	tha:

-	Sáng	ngày	người	ta	đấm	u	có	đau	lắm	không?

Chị	Dậu	sẽ	gạt	nước	mắt;

-	Không	đau,	con	ạ!

-	Thế	làm	sao	u	cứ	khóc	mãi	mà	không	ăn	khoai?	Hay	là	u	thương	chúng	con
đói	quá?	Không,	chúng	con	không	đói	nữa	đâu.	Hai	đứa	ăn	hết	ngần	kia	củ
khoai	thì	no	mòng	bụng	ra	rồi,	còn	đói	gì	nữa?	U	cứ	ăn	đi,	u	cứ	ăn	hết	bát
khoai	ấy	đi!	Nếu	u	không	ăn,	lấy	đâu	ra	sửa	cho	em	nó	bú?

Chị	Dậu	vừa	nói	vừa	mếu:

-	Thôi	u	không	ăn,	để	phần	cho	con.	Con	chỉ	được	ăn	ở	nhà	bữa	nay	nữa
thôi.	U	không	muốn	ăn	tranh	của	con.	Con	cứ	ăn	cho	thật	no,	không	phải
nhường	nhịn	cho	u.

Cái	Tý	chưa	hiểu	hết	ý	câu	nói	của	mẹ,	nó	xám	mặt	lại	và	hỏi	bằng	giọng
luống	cuống:

-	Vậy	thì	bửa	sau,	con	ăn	ở	đâu?

Điểm	thêm	một	giây	nức	nở,	chị	Dậu	ngó	con	bằng	cách	xót	xa:

-	Con	sẽ	ăn	ở	nhà	cụ	Nghị	thôn	Đoài



Cái	Tý	nghe	nói	giẫy	nẩy,	giống	như	sét	đánh	bên	tai,	nó	liệng	củ	khoai	vào
rổ	và	òa	lên	khóc:

-	U	bán	con	thật	đấy	ư?	Con	van	u,	con	lạy	u,	con	còn	bé	bỏng,	u	đừng	đem
bán	con	đi,	tội	nghiệp.	U	để	cho	con	ở	nhà	chơi	với	em	con.

Thằng	Dần	cũng	khóc	tru	tréo,	bỏ	luôn	rổ	khoai	đứng	dậy,	ngoay	ngoảy	lắc
cái	mông	đít,	nó	nhắc	lại	câu	đã	nói	sáng	ngày:

-	Em	không!	Nào!	Em	không	cho	bán	chị	Tý!	Nào!	Nào!	Có	bán	thì	bán	cái
Tỉu	này	này!

Chị	Dậu	chỉ	thổn	thổn	thức	thức	không	nói	thêm	được	câu	gì.	Bộ	mặt	sầu
thảm	dần	dần	ngã	xuống,	đối	thẳng	với	mặt	con	bé	đương	bú.

Bên	đám	lông	mày	cong	rướm,	mấy	sợi	tóc	mai	thả	rủ	xuống,	hình	như	làn
khói	thuốc	lá	phớt	phơ	bay	trước	khuôn	gương.	Và	trên	cái	gò	má	đỏ	bừng,
vài	dòng	nước	mắt	thánh	thót	đuổi	nhau,	chẳng	khác	hạt	sương	buổi	mai	lánh
đọng	trong	cánh	hoa	hồng	mới	nở.
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Gió	chiều	thổi	đám	tre	tơi	tả.	Nắng	Tây	gay	gắt	soi	đến	nửa	thềm.	Thằng
Dần	cái	Tý	thôi	không	ăn	khoai,	lải	nhải	vừa	van	vừa	khóc.

Cái	Tỉu	bú	đã	lưng	dạ,	hớn	hở	ngảnh	ra	cười	đùa.	Chị	Dậu	lại	càng	rũ	rợi.
Chống	tay	lên	trán,	chị	như	nghĩ	ngợi	phân	vân.	Một	lúc	sau,	chị	đứng	phắt
dậy	với	cái	dáng	điệu	quả	quyết:

-	Thôi,	phải	tội	với	trời,	mẹ	chịu!	Cảnh	nhà	đã	thế,	mẹ	đành	dứt	tình	với	con!

Tức	thì,	chị	chùi	nước	mắt	và	đi	làm	những	việc	mà	chị	cho	là	đau	đớn.

Cái	Tỉu	lại	bậu	bên	sườn	cái	Tý.

Con	chó	cái	chúi	đầu	vào	sợi	xích	sắt	để	cho	bà	chủ	buộc	vào	cột	nhà.

Đàn	chó	con	phải	bắt	vào	trong	rổ	thưa,	trên	có	mẹt	đậy	và	có	lạt	chằng	chắc
chắn.

Cái	việc	xong	hết	chị	lại	đón	cái	Tỉu,	cho	nó	bú	thêm	lúc	nữa.	Sau	khi	đã	kéo
chiếc	chiếu	thủng	rách	trên	phản	trải	xuống	giữa	nhà,	chị	đặt	con	nhỏ	vào
chiếu	và	sai	thằng	Dần	ngồi	đó	trông	em.	Chị	lục	tất	cả	quần	áo	của	cái	Tý
và	gói	chung	làm	một	gói.	Rồi	một	tay	nưng	cổ	chó	con	lên	đầu,	một	tay
cầm	sợi	xích	sắt	định	giắt	luôn	con	chó	cái	ra	cửa,	sụt	sịt	chị	bảo	cái	Tý:

-	Con	hãy	đội	cái	mê	nón	cho	đỡ	nắng,	và	con	cắp	lấy	gói	quần	áo	rồi	sang
bên	cụ	Nghị	Quế	với	u?

Chừng	như	lúc	nãy	thấy	bắt	cả	chó	lớn,	chó	con,	cái	Tý	vần	tưởng	những	con
vật	ấy	sẽ	đi	thế	mạng	cho	mình,	cho	nên	nó	đã	vững	dạ	ngồi	im.	Bây	giờ
nghe	mẹ	giục	nó	phải	đi,	nó	lại	nhếch	nhác	mếu	khóc:

-	U	nhất	định	bán	con	đấy	ư?	U	không	cho	con	ở	nhà	nữa	ư?	Khốn	nạn	thân
con	thế	này.	Trời	ơi!	Ngày	mai	con	chơi	với	ai?	Con	ngủ	với	ai?

Chị	Dậu	lại	lã	chã	hai	hàng	nước	mắt.

-	U	van	con,	lạy	con,	con	có	thương	thầy	thương	u,	thì	con	cứ	đi	với	u,	đừng



khóc	lóc	nữa,	đau	ruột	u	lắm.	Công	u	nuôi	con	sáu,	bẩy	năm	trời,	tốn	kém
bao	nhiêu	tiền	của!	Bây	giờ	phải	đem	con	đi	bán,	u	đã	chết	từng	khúc	ruột
rồi	đây	con	ạ.	Nhưng	mà	tiền	sưu	không	có,	thầy	con	đau	ốm	là	thế,	vẫn	bị
người	ta	đánh	trói,	sưng	cả	hai	tay	lên	kia...	Nếu	không	bán	con,	thì	lấy	tiền
đâu	nộp	sưu?	Để	cho	thầy	con	khổ	sở	đến	nước	nào	nữa?	Thôi	u	van	con,	u
lạy	con,	con	có	thương	thầy	thương	u,	thì	con	cứ	đi	với	u!

Cái	Tý	vẫn	khóc	rưng	rức.	Chị	Dậu	cũng	vừa	đội	rổ	chó	con	vừa	khóc	nức
nở,	nhưng	vẫn	cố	kiếm	lấy	những	lời	thấm	thía	xót	xa	để	khuyên	con.

Lâu	lâu,	cái	Tý	chừng	như	cũng	hiểu	những	nỗi	đau	lòng	của	mẹ,	nó	không
khóc	nữa.	Lau	sạch	nước	mắt,	nó	chạy	đến	chỗ	cái	Tỉu,	cúi	đầu	tận	mặt	con
này,	nó	hôn	mỗi	má	mấy	cái,	và	nó	lại	mếu:

-	Tỉu	ở	nhà	nhé!	Tỉu	ở	nhà	với	anh	Dần	nhé!	Chị	phải	đi	đây.	Chị	sang	ở	với
cụ	Nghị	kia	đây.	Từ	rầy	trở	đi,	Chị	không	được	ẩm	Tỉu	nữa.	Bao	giờ	Tỉu	lớn,
Tỉu	sang	bên	ấy	tìm	chị,	Tỉu	nhé!

Rồi	nó	ôm	lấy	thằng	Dần,	rồi	cũng	hôn	luôn	hai	má	thằng	ấy.	Vừa	nói	nó
vừa	giàn	giụa	nước	mắt:

-	Dần	có	thương	chị	không?	Dần	có	nhớ	chị	không?	U	bán	chị	rồi,	Dần	ở	nhà
chơi	với	Tỉu	vậy.	Nó	khóc	thì	Dần	dỗ	nó,	không	được	đánh	nó	đấy	nhé.	Bao
giờ	nó	lớn,	thì	Dần	rủ	nó	sang	nhà	cụ	Nghị	với	chị.	Thôi	Dần	ở	nhà,	chị	phải
đi	với	u	đây	chị	không	được	về	nữa	đâu,	Dần	ạ!

Thằng	Dần	níu	lấy	áo	chị	và	khóc	rầm	rĩ:

-	Chị	phải	ở	nhà	với	em!	Em	không	cho	chị	sang	nhà	cụ	Nghị.	Nếu	chị	sang
nhà	cụ	Nghị,	rồi	thì	em	chơi	với	ai?

Cái	Tý	lại	khóc	hu	hụ	Nó	cứ	quấn	quýt	thằng	Dần,	không	muốn	rời	ra.
Ngảnh	lại	nhìn	mặt	chị	Dậu,	nó	nói	bằng	giọng	năn	nỉ:

-	Con	nhớ	em	quá!	Hay	là	u	hãy	cho	con	ở	nhà	một	đêm	nay	nữa,	để	con	ngủ
thêm	với	em	để	con	nói	chuyện	với	em.	Sáng	mai	con	xin	đi	sớm.

Chị	Dậu	càng	tỏ	ra	bộ	đau	đớn:



-	Thôi,	u	van	con,	u	lạy	con,	con	có	thương	thầy,	thương	u	thì	đi	ngay	bây
giờ	cho	ụ	Nếu	con	chưa	đi,	cụ	Nghị	chưa	giao	tiền	cho,	u	chưa	có	tiền	nộp
sưu,	ông	Lý	lại	trói	thầy	con	thêm	một	đêm	nữa,	thì	không	khéo	thầy	con	sẽ
chết	ở	đình,	chứ	không	sống	được.	Thôi,	u	van	con,	u	lạy	con,	con	có	thương
thầy,	thương	u,	thì	con	đi	ngay	bây	giờ	cho	u.

Và	chị	cố	kiếm	cho	được	cái	giọng	ngon	ngọt	để	dỗ	thằng	Dần:

-	Dần	buông	chị	ra,	đi	con!	Dần	ngoan	lắm	nhỉ!	U	van	Dần,	u	lạy	Dần!	Dần
hãy	để	cho	chị	đi	với	u,	đừng	giữ	chị	nữa.	Chị	nó	có	đi,	u	mới	có	tiền	nộp
sưu,	thầy	Dần	mới	được	về	với	Dần	chứ!	Sáng	ngày	người	ta	đánh	trói	thầy
Dần	như	thế,	Dần	có	thương	không.	Nếu	Dần	không	buông	chị	ra,	chốc	nữa
ông	Lý	vào	đây,	ông	ấy	trói	nốt	cả	u,	trói	nốt	cả	Dần	nữa	đấy.

Thằng	Dần	vẫn	sợ	Ông	Lý,	như	đứa	trẻ	khác	sợ	Ông	ngoáo	ộp,	nghe	nói	đến
tên	ông	ấy	nó	đã	mất	vía	đi	rồi.	Lập	tức	nó	rời	vạt	áo	cái	Tý	và	nó	ỏn	ẻn	dặn
mẹ:

-	Em	chỉ	cho	chị	Tý	đi	một	lúc	thôi.	Lấy	tiền	được	rồi,	u	phải	đem	chị	ấy	về
đây	với	em.

Chị	Dậu	buột	miệng:

-	Ừ...

Rồi	hình	như	có	ý	hối	vì	mình	đã	nói	dối	trẻ	con,	tức	thì	chị	lại	nói	chữa:

-	Ừ,	hễ	cụ	Nghị	bằng	lòng	để	cho	chị	con	về	nhà	vài	hôm,	thì	u	lại	đem	nó	về
với	con.

Cái	Tý	với	hai	hàng	nước	mắt	dòng	dòng,	hôn	hít	các	em	lượt	nữa,	rồi	lủi
thủi	nó	đội	mê	nón	trên	đầu	và	cắp	gói	áo	vào	nách.

Chị	Dậu	vừa	dặn	thằng	Dần	ngồi	coi	cái	Tỉu,	vừa	cởi	dây	xích	lôi	con	chó
cái.

Con	vật	ấy	ở	nhà	chị	Dậu,	tuy	không	làm	tên	lính	gác	nhà	như	các	bạn	nó	ở
bào	những	nơi	giàu	có,	nhưng	cũng	là	hạng	tôi	tớ	cần	dùng.	Những	lúc	con
cái	chủ	nhà	đau	dạ	lạnh	lòng!...	Công	việc	vệ	sinh	trong	nhà,	phận	sự	nó	phải



gánh	vác	tất	cả.	Sự	quan	hệ	giữa	nó	với	chủ	tuy	chỉ	có	thế,	song	mà	trời	đã
sinh	nó	làm	một	loài	vật	giầu	lòng	trung	thành	thì,	ăn	lương	của	chủ,	nó	phải
hết	lòng	mến	chủ,	cũng	như	nó	phải	hết	lòng	vâng	theo	lời	chủ.	Cái	bản	tính
ấy,	khiến	nó	chỉ	muốn	làm	việc	với	chủ	suốt	đời,	không	muốn	có	ngày	hưu
trí.	mặc	dầu	chủ	vẫn	coi	nó	là	vật	hèn.	Vì	vậy,	nay	thấy	chị	Dậu	xích	nó,	lôi
nó,	đối	với	nó	có	vẻ	khác	hẳn	mọi	ngày,	hình	như	nó	cũng	biết	rằng	chủ	nó
sắp	sửa	đổí	nó	đi	đâu	hoặc	là	đem	nó	đến	chỗ	làm	tình	làm	tội	gì	đó.	Khăng
khăng	ghì	lại	nhất	định	nó	không	chịu	đi.	Chị	Dậu	càng	kéo,	nó	càng	tỏ	ra
thái	độ	van	lơn.	Nếu	có	một	nhà	đô/ng	vật	tâm	lý	học	đứng	ở	cạnh	nó	lúc	ấy,
tất	nhiên	người	ta	có	thể	đoán	rằng:	nó	đương	lạy	chủ,	xin	chủ	cho	nó	ở	lại
thêm	một	hạn	nữá.

Vô	hiệu!	Chủ	nó	cứ	dùng	cương	quyền,	điệu	nó	sềng	xệch	ra	đường.

Tuy	vậy,	nó	vẫn	còn	mong	chủ	thương.	Cho	nên	ra	khỏi	cổng	rồi,	nó	cứ	còn
lăn,	còn	rẫy,	còn	ngoe	ngoảy	đuôi,	còn	kêu	hừng	hực	khi	nghe	tiếng	mấy	con
chó	con	ăng	ẳng	ở	trên	đầu	chủ.

Mặt	trời	đã	xế.	Bóng	người	ngã	xuống	mặt	ruộng,	dài	thườn	thượt	như	bóng
cây	cau.	Trâu	bò	không	phải	cầy	chiều	nghễu	nghện	theo	đàn	trẻ	chăn	ra	các
bờ	ruộng	gậm	cỏ.

Với	những	tiếng	thổn	thức	trong	đáy	tim	và	những	giọt	nước	mắt	luôn	đọng
lại	ở	gò	má,	chị	Dậu	cố	sống	cố	chết,	nhũng	nhẵng	dẫn	con	cà	chó	lẽo	đẽo
dưới	ánh	nắng	mùa	hè.	Con	vẫn	lướt	mướt	khóc,	chó	vẫn	ý	ẳng	kêu,	chị	vẫn
nhất	định	giả	câm	giả	điếc,	mong	cho	chóng	đến	nhà	cụ	Nghị.
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Nắng	quái	in	ánh	vàng	trên	giẫy	ngọn	tre.

Đàn	liếu	điếu	líu	tíu	kêu	trong	cành	khế.

Mấy	con	triền	triện	ríu	rít	gọi	nhau	trên	tầu	cau.

Nghị	Quế	vểnh	râu	đứng	trong	sân	gạch	ngắm	đôi	bồ	câu	gật	gù	gụ	nhau	ở
cửa	chuồng.	Nhác	thấy	mẹ	con	bị	Dậu	nhô	vào,	hắn	hỏi	một	cách	thật	đổng:

-	Làm	gì	bây	giờ	mới	dắt	nhau	đến?	Để	cho	người	ta	chờ	đợi	mấy	giờ	đồng
hồ!	Dính	với	chúng	bây	lúc	nào	bực	mình	lúc	ấy,	không	có	đứa	nào	giữ	được
đúng	hẹn	bao	giờ!

Lễ	phép,	mẹ	con	chị	Dậu	cùng	cúi	đầu	chào:

-	Bẩm	cụ,	vì	nhà	con	bị	trói	ở	đình,	con	phải	nói	mãi	các	ông	ấy	mới	cởi	ra
cho	để	ký	văn	tư...	vả	lại,	đường	cũng	hơi	xa,	con	đi	khí	chậm,	xin	cụ	tha	lỗi
cho!

-	Bà	ở	nhà	khách	ấy,	đem	nhau	vào	mà	nói	với	bà!

Rồi	hắn	gọi	chõ	vào	phía	trong	sân:

-	Đứa	nào	ra	coi	chó	cho	chúng	nó!

Như	anh	phường	trò	đón	dịp,	thằng	bếp	dạ	một	tiếng	thật	dài,	rồi	nó	cằm	gậy
đuổi	chó,	đưa	mẹ	con	chị	Dậu	và	con	chó	cái	lên	tòa	nhà	mà	chị	đã	vào	lúc
nãy.

Mụ	Nghị	phủ	đầu	bằng	giọng	gắt	gỏng:

-	Đã	bảo	lấy	cái	gì	đậy	cho	mấy	con	chó	con,	kẻo	nó	bị	nắng,	sao	lại	chỉ	úp
cho	nớ	một	cái	mẹt	ranh	thế	kia?

Thèn	lẹn,	chị	Dậu	chỉ	trả	lời	bằng	câu	lạy	cụ.	Rồi,	nhờ	thằng	bếp	buộc	cái
xích	của	con	chó	cái	vào	cột,	chị	thong	thả	hạ	rổ	chó	xuống	thềm.

Mụ	Nghị	liếc	nhìn	cái	Tý,	the	thé,	mụ	mắng	chị	Dậu:



-	Thế	mà	cả	vợ	lẫn	chồng	dám	xưng	xưng	con	đã	lên	bẩy.	Lên	bẩy	mà	bằng
cái	nhãi	thế	à?	Bà	biết	ngay	mà!	Cái	đời	nhà	chúng	bay	còn	có	câu	nào	nói
thật!

-	Bẩm	cụ,	chúng	con	không	dám	nói	dối,	thật	quả	cháu	đã	lên	bẩy	tuổi,	thằng
em	nó	lên	năm,	còn	con	bé	nữa	lên	hai.	Con	được	ba	cháu	cả	thảy.

Nghị	Quế	ở	sân	vừa	vào,	chỉ	mặt	chị	Dậu,	hắn	tỏ	ra	người	rất	oai:

-	Im	cái	mồm.	Đứng	giở	con	cà	con	kê	ra	đây!	Mấy	cháu	mặc	kệ	nhà	mày!
Dẻ	lắm	thì	bán	nhiều,	chớ	làm	trò	gì?	Mở	cái	rổ	ra...	tao	xem	mấy	con	chó
con!

Mụ	Nghị	tiếp	theo	lời	chồng:

-	Ấy	đấy!	Ông	tính	nó	nói	như	thế	có	nghe	được	không?

Rồi	mụ	ngoảnh	trông	chị	Dậu:

-	Này	liệu	hồn!	Bà	thì	tổng	cổ	cả	đi,	không	thèm	mua	bán	gì	nữa	bây	giờ;	Dễ
bà	bằng	đôi	bằng	lứa	với	mày	hay	sao?	Chưa	nói	mày	đả	cãi	liền!	Láo	quen!
Con	bé	bằng	ngần	kia,	mày	dám	xoen	xoét	bảo	nó	lên	bảy,	nói	cho	chó	no
nghe	à?

Cái	Tý	đứng	nép	sau	cột,	nét	mặt	thìu	thịu,	như	lo	mình	mới	đánh	rơi	một
tuổi	lúc	nào.	Chị	Dậu	đờ	mặt	ngồi	thừ	với	những	giọt	nước	mắt	đọng	ở	trong
đám	long	mi	lóng	lánh.

Hai	bên	thái	dương	Nghị	Quế	nổi	những	sợi	gân	tím	bầm	để	báo	tin	một	câu
giận	dữ:

-	Nó	vẫn	không	mở	mấy	con	chó	con	ra	à?	Có	tiếc	đem	về	mà	nuôi!

Nước	mắt	rỏ	xuống	gạch	thềm	thánh	thót,	chị	Dậu	cắm	cúi	cởi	mấy	nút	lạt
buộc	ở	rạp	cổ	và	bỏ	cái	mẹt	ra	thềm,	Nghị	Quế	vội	vàng	ngồi	xuống	cạnh	rỗ.
Bốn	con	chó	con	lần	lượt	bị	hắn	túm	cổ	xách	lên,	xem	tai,	xem	mắt,	xem
lưỡi,	xem	chân,	xem	bu,ng,	xem	đuôi,	xem	ngực,	có	con	bị	hắn	tỉ	mỉ	bới
vạch	từng	cái	lông	tợ	Rồi	hắn	ngắm	nghía	đến	cho	chó	cái.	Một	lát	sau,	vẻ
mặt	hơi	dịu,	hắn	vào	ngồi	bắt	chân	chữ	ngũ	trong	sập	và	bảo	chị	Dậu:



-	Văn	tự	đâu?	Đưa	đây	tao	xem.

Chị	Dậu	ró	ráy	cởi	cái	văn	tự	Ở	đầu	dải	yếm,	khúm	núm	đặt	lên	trên	sập.
Cầm	bức	văn	tự,	Nghị	Quế	chỉ	nhìn	đi	nhìn	lại	ở	chỗ	Lý	trưởng	đóng	triện.
Lâu	lâu,	quay	ra	hắn	bảo	thằng	nhỏ:

-	Mày	đi	lấy	mấy	bát	cơm	nguội,	lấy	nhiều	nhiều	vào,	để	tao	cho	đàn	chó	này
ăn	thử,	xem	sao!

Thằng	nhỏ	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	xuống	nhà	ngang	sau	một	tiếng	dạ	gọn
ghẽ.

Mẹ	con	chị	Dậu	ro	ró	ngồi	nép	bên	cột,	người	nọ	nhìn	cái	mặt	chan	hòa	nước
mắt	của	người	kia.

Bốn	con	chó	con	lau	nhau	đi	đến	ven	thềm,	mỗi	con	chiếm	mỗi	vú	của	con
chó	cái.

Nghị	Quế	vui	vẻ	bảo	vợ:

-	Bà	thử	trông	xem,	có	phải	không	có	con	nào	bị	đuôi	chấm	sống?

-	Tôi	cũng	đương	nhìn,	hình	như	không	cả	thì	phải.
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Thằng	nhỏ	ở	nhà	ngang	lên	với	rá	cơm	nguội	đầy	ụ.	Nghị	Quế	bảo	mẹ	con
Chị	Dậu	bắt	đàn	chó	con	thả	sang	đầu	thềm	bên	này.	Tất	tả	hắn	chạy	luồn	ra,
bưng	lấy	rá	cơm	súc	cho	mỗi	con	một	bát.	Chị	Dậu	nói	thật,	bốn	con	chó	con
đều	biết	ăn	cả	rồi.	Riêng	con	chó	cái,	hình	như	vừa	mệt	vừa	lo,	chỉ	ăn	nhỏ
nhẻ	vài	miếng	lại	nghĩ.

Bằng	cái	sắc	mặt	ôn	hòa	dễ	dãi,	Nghị	Quế	nhìn	vào	chị	Dậu:

-	Con	chó	cái	nhà	mày	mua	ở	đâu	thế?

-	Bẩm	của	mẹ	con	mua	ở	Lầu	cai	đem	về	cho	con!

-	Ừ,	có	thế	chứ!	Chắc	là	giống	chó	mông	tự,	chứ	ở	nhà	quê	làm	gì	có	thứ	chó
này!

Mụ	Nghị	đon	đả	kể	công:

-	Bởi	thấy	nhiều	người	mách	rằng	nhà	nó	có	con	chó	cái	khôn	lắm,	cho	nên
sáng	ngày	tôi	mới	cố	mua	lấy	được.	Chứ	bỗng	không,	ai	có	động	rồ	mà
chuốc	đàn	chó	vừa	mới	mở	mắt?	Thế	còn	bốn	con	chó	con	thế	nào?

Nghị	Quế	lẩm	bẩm	gật	đầu:

-	Đẹp	cả!	Bốn	con	bốn	kiểu:	một	con	huyền	đề	,	một	con	lốt	hổ	,	một	con
đen	tuyền	,	một	con	tứ	túc	mai	hoá.	Con	nào	cũng	cúp	tai,	ngắn	mặt,	mắt
xếch	lá	đề,	đẹp	lắm!

Vừa	nói,	hắn	vừa	tung	tăng	đi	vào	trong	sập.	Vẫn	cái	kiểu	ngồi	bắt	chân	kiểu
chữ	Ngũ	,	hắn	vít	lấy	xe	điếu	ống,	hút	một	hơi	thuốc	lào,	rồi	hắn	rung	đùi	ra
bộ	đắc	ý:

-	Biết	cái	gì	vất	vả	cái	ấy!	Ông	Phủ	Đăng,	ông	Nghị	Bùi,	ông	Phán	Tiên,	và
ông	cửu	Xung	trên	tỉnh,	các	ông	ấy	đều	biết	tôi	xem	chó	rành	lắm,	ông	nào
cũng	khẩn	khoản	nhờ	tôi	mua	hộ.	Tôi	định	khi	nào	bốn	con	chó	này	khá	lớn,
thì	cho	mỗi	người	một	con.	Nhưng	lại	tiếc	con	chó	đẹp	tuyền,	muốn	để	nhà
nuôi.	VÌ	giống	chó	ấy	lợi	chủ,	nuôi	nó	trong	nhà	làm	ăn	thịnh	vượng...



Mụ	Nghị	ngắt	lời	bằng	giọng	nói	nửa	thật	nửa	đùa:

-	Chả	có	của	đâu	mà	chọ	Ai	muốn	được	giống	chó	tốt,	phải	có	tiền	đây	cho
tôi,	không	thì	tôi	để	nuôi	ráo!

-	Nhà	đã	mười	bốn	con	chó	cả	thảy,	nuôi	làm	gì	nữa?	Cơm	đâu!

-	Tôi	nuôi	để	nó	coi	nhà.	Nuôi	chó	còn	hơn	là	nuôi	đứa	ở.	Nhà	rộng	thênh
thang	thế	này,	mười	mấy	con	chó,	nhiều	gì?

Rồi	mụ	cười	ròn	khanh	khách	và	chõ	vào	mặt	chị	Dậu:

-	Cơm	chó	nhà	tao	cũng	tốn	bằng	mấy	cơm	ngườí	của	nhà	mày	đấy.

Chị	Dậu	nhường	như	tủi	thân,	cúi	xuống	gạt	thầm	nước	mắt,	chị	không	biết
nói	thế	nào.

Mấy	con	chó	con	thôi	ăn,	kéo	nhau	trở	lại	chỗ	con	chó	cái,	bỏ	dở	cả	mấy
đống	cơm.

Nghị	Quế	sai	thằng	nhỏ	hốt	hết	vào	rá,	đưa	cho	cái	Tý.	Ra	giọng	nhân	từ	ông
đại	biểu	của	dân	bảo	đứa	con	nít	khốn	nạn:

-	Con	bé	kia!	Cầm	lấy	rá	cơm	ăn	đi,	kẻo	phí	của	trời.	Ăn	bốc	cũng	được,
không	phải	đũa	bát.

Nước	mắt	chảy	ra	như	mưa,	cái	Tý	ngần	ngại	nhìn	rá	cơm	nguội,	không
muốn	chìa	tay	ra	đón.

Ông	đại	biểu	cho	dân	hầm	hầm	nét	mặt:

-	Mày	không	ăn	thừa	cơm	chó	phải	không?

Bà	Nghị	nổi	cơn	tam	bành:

-	Mẹ	mày	dạy	mày	thế	đấy	chứ?	Con	ranh	con!	Ở	đây	với	bà	mà	mày	cứ	giữ
cái	thói	khoảnh	ấy,	thì	bà	dần	từng	cái	xương.	Này	bà	bảo	cho	mà	biết:	mày
ăn	cơm	chó	nhà	bà	cũng	chưa	đáng	đâu.	Con	chó	nhà	bà	còn	được	mấy	chục,
con	người	như	mày,	bà	chỉ	mua	có	một	đồng	đấy	thôi.	Đừng	khoảnh	với	bà!

Nghị	Quế	hạch	lạc	chị	Dậu:



-	Con	mẹ	khốn	nạn!	Mày	ngồi	giương	mắt	ra	đấy,	không	biết	bảo	con	làm
sao.	Hay	mày	sợ	con	phải	ăn	cơm	chó	thì	mày	xấu	hổ?

Dường	như	thương	mẹ	bị	quở,	cái	Tý	vội	vàng	đón	lấy	rá	cơm.	Rụt	rè	nó	bốc
một	nắm	bỏ	vào	miệng,	uể	oải	nhai	như	bò	nhai	trấu.

Mụ	Nghị	nghiến	răng	kèn	kẹt	và	chỉ	vào	mặt	con	bé:

-	Bà	truyền	đời	báo	danh	cho	mày,	tự	giờ	đến	mai,	phải	ăn	hết	cái	rá	cơm	ấy,
rồi	mới	được	ăn	cơm	khác!

Chị	Dậu	chỉ	gục	đầu	vào	cột,	nức	nở	khóc	thầm.	Nghị	Quế	quát	hỏi:

-	Thế,	con	mẹ	kia	có	lấy	tiền	không?	Hay	còn	tiếc	con	tiếc	chó?

Chị	Dậu	vội	chùi	nước	mắt	đứng	dậy:

-	Bẩm	cu...

Không	để	cho	chị	nói	hết,	Nghị	Quế	giục	vợ:

-	Bà	trả	tiền	cho	nó	về	đi,	để	nó	ngồi	mãi	ở	đây	tôi	không	chịu	được!

Cái	chuông	trong	hòm	leng	keng	kêu	một	hồi	đài,	mụ	Nghị	cầm	hai	chuỗi
chinh	quăng	tọt	ra	thềm:

-	Đấy,	tiền	đấy!

Chị	Dậu	lom	khom	cúi	nhặt	tiền,	toan	tình	cởi	ra	đếm	lại.	Mụ	Nghị	sa	sả:

-	Không	ai	thèm	làm	thiếu	đồng	hồ	nào!	Không	phải	đếm	chác	gì	nữa!

Chị	Dậu	giắt	tiền	vào	lưng,	rồi	chị	sụt	sùi	bảo	với	cái	Tý:

-	Thôi	con	ở	đây	hầu	hạ	hai	cụ,	u	về	nhé!

Cái	Tý	ôm	chầm	lấy	mẹ	và	khóc	như	mưa	như	gió:

-	U	đừng	về	vội!	U	hãy	ngồi	đây	với	con	lúc	nữa.

Nghị	Quế	đùng	đùng	đứng	dậy,	giơ	cái	bàn	tay	hộ	pháp	tát	cho	con	bé	một
cái	đánh	đốp,	và	hắn	hét	lên	như	ông	đại	tướng	trong	rạp	tuồng:



-	Thằng	nhỏ	lôi	cổ	nó	xuống	nhà	bếp	kia...

Tức	thì	cái	Tý	liền	phải	lìa	mẹ	ra	xềnh	xệch	theo	tay	cậu	hầu	cận	của	ông
Dân	biểu	xuống	thềm.	Bộ	mặt	bồ	nhếch	bồ	nhác	ngảnh	lại	với	cái	miệng
mếu	xệch,	nó	nhìn	theo	mẹ	và	nói	bằng	giọng	nức	nở:

-	Ngày	mai	u	đem	thằng	Dần	sang	đây	chơi	với	con	nhé,	con	nhớ	em	lắm.
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Hai	cái	bầu	vú	đầy	sửa	mẩy	găng,	sửa	ở	trong	vú	rỉ	ra,	ướt	đầm	cả	một	lần
yếm,	làm	cho	chị	Dậu	bồn	cồn	xót	ruột	về	con	bé	ở	nhà.	Bởi	vì	theo	sự	kinh
nghiệm	của	đàn	bà	con	mọn,	những	lúc	xa	con,	sửa	chảy	như	thế,	ấy	là	đứa
con	vắng	mẹ	đã	đói	và	đương	gào	khóc	đòi	bú.	Chị	không	dám	nghĩ	đến	cái
Tý	nữa,	sấp	ngửa	chị	cắp	cái	rổ,	cái	mẹt	và	cái	mê	nón	tất	tả	ra	cổng	thôn
Đoài.

Mặt	trời	đã	lặn	xuống	tận	mặt	đất.	Đàn	quạ	khoang	dập	dùi	là	xuống	các	bãi
tha	mạ	Còi	lá	dứa	của	lũ	mục	đồng	rối	rít	thúc	trâu	bò	về	nghĩ.

Tới	làng	Đông	xá,	trời	nhá	nhem.	Trong	đình	vắng	tanh	vắng	ngắt.	Đàn	dơi
bắt	muỗi	xập	xè	bay	khắp	lòng	đình.

Ngọn	đèn	dầu	ta	loe	trên	hương	án	cố	sức	phun	những	ánh	sáng	úa	vàng,	soi
cho	mấy	nén	hương	đen	lù	mù	cháy	ở	dưới	cửa	võng.	Cả	mấy	gian	đình	chỉ
còn	sự	tối	tăm	giúp	sức	cho	sự	kinh	trợn.	Người	ta	đã	đem	hết	tiếng	ầm	ầm
vào	nhà	Lý	trưởng	từ	lâu.

Chừng	cũng	đoán	biết	như	vậy,	chị	Dậu	lủi	thủi	theo	chỗ	có	tiếng	tù	và	rúc
hồí	đi	vào.

Dưới	ánh	lửa	sáng	quắc	của	ngọn	đèn	hai	giây,	quang	cảnh	trong	nhà	Lý
trưởng	lúc	này	cũng	như	quang	cảnh	ngoài	đình	lúc	nãy.	Anh	Dậu	và	bọn
trai	đình	thiếu	sưu	đều	giơ	khuỷu	tay	cho	sợi	dây	thừng	buộc	vào	cột	nhà.
Đàn	ông,	đàn	bà	chờ	đợi	nộp	thuế	còn	lố	nhố	suốt	một	bực	cửa.

Lính	cơ,	Cai	lệ	vẫn	nằm	chầu	Chánh	tổng	ở	bên	bàn	đèn,	thủ	quỹ,	Thư	ký,
Chánh	hội,	Phó	hội	và	chức	dịch	ngổn	ngang	ngồi	ở	cạnh	những	cuốn	sổ
sách	bề	bộn.

Cái	mặt	bồ	hôi	nước	mắt	vừa	ló	vào	thềm,	chị	Dậu	liền	được	mấy	ông	chức
dịch	nhao	nhao	thét	hỏi:

-	Đã	bán	được	con	rồi	chớ!	Đem	tiền	nộp	sưu,	mau	lên.



-	Thưa	đã!

Vừa	nói,	chị	vừa	giở	chuỗi	tiền	chinh	giắt	ở	dải	lưng	và	tám	hào	con,	tiền
bán	khoai	mà	chị	vẫn	khư	khư	buộc	đầu	dải	yếm.	Bớt	lại	một	hào,	chị	sẽ	đón
dén	đặt	hai	đồng	bẩy	lên	trước	Lý	trưởng:

-	Thưa	ông,	nhà	cháu	không	kịp	đi	đổi	tiền	giấy,	xin	ông	làm	ơn	nhận	cho

Lý	trưởng	cầm	chuỗi	tiền	chinh	đưa	cho	thủ	quỹ	đếm	lại	và	bảo	chị	Dậu:

-	Mỗi	đồng	phải	các	ba	xu,	bỏ	luôn	ra	đây,	tao	nhận	chọ	Nhưng	sao	lại	có	hai
đồng	bẩy	hào?

Ngơ	ngác,	chị	Dậu	vừa	đưa	đồng	hào	để	trả	tiền	các,	vừa	đáp	bằng	giọng	lớ
ngớ:

-	Thưa	ông,	cháu	tưởng	năm	nay	sưu	bổ	mỗi	xuất	chỉ	có	bấy	nhiêu.

-	Phải	rồi.	Tiền	sưu	năm	nay	mỗi	xuất	chỉ	có	hai	đồng	bảy	hào.	Nhưng	nhà
mầy	nộp	hai	suất,	nghe	không?	Một	suất	của	chồng	mày,	một	suất	nữa	của
thằng	Hợi.

-	Thưa	ông	chú	nó	chết	hồi	tháng	giêng	rồi	mà.	Nhà	con	vẫn	còn	chưa	khai
tử	hay	sao?

Lý	trưởng	phát	gắt:

-	Khai	tử	rồi	cũng	phải	đống	sưu?	Ai	bảo	nó	không	chết	tồi	hồi	tháng	mười
năm	ngoái?

Chị	càng	ngẩn	ngơ	ra	bộ	không	hiểu,	như	có	ý	ngờ	người	ta	ăn	hiếp	nhà
mình:

-	Thưa	ông	người	chết	đã	gần	năm	tháng,	sao	lại	còn	phải	đóng	sưu?

Lý	trưởng	quát:

-	Mày	đi	mà	hỏi	ông	Tây,	tao	không	biết.

Thư	ký	dõng	dạc	cắt	nghĩa:

-	Chết	cũng	không	trốn	được	sưu	nhà	nước!	Là	vì	thằng	em	chồng	chị	mới



chết	tháng	giêng	An	nam,	mà	sổ	thông	quí	của	làng	đã	làm	từ	đầu	năm	tây,
tức	là	tháng	một	An	nam	năm	ngoái.	Sổ	ấy	có	tên	thằng	Hợi,	lúc	ấy	nó	còn
chưa	chết,	khi	đệ	lên	tỉnh,	tòa	Sứ	cứ	theo	số	đinh	trong	sổ	mà	làm	bài	chỉ	đưa
sang	sở	Kho	Bạc,	rồi	đến	kỳ	thuế,	sở	kho	bạc	lại	cứ	theo	đúng	số	thuế	ghi
trong	bài	chỉ	mà	thụ	Nó	chết	tháng	giêng,	chứ	dẫu	nó	chết	tháng	chạp	cũng
vậy,	bài	chỉ	làm	rồi,	người	ta	không	có	chữa	lại	bao	giờ,	khai	tử	hay	chẳng
khai	tử	mặc	kệ!	Bởi	thế,	bài	chỉ	làng	ta	năm	nay	vẫn	không	trừ	được	số	sưu
của	thằng	Hợi	nhà	chị.	Nó	chết,	vợ	con	chưa	có	ông	Lý	trưởng	cứ	lấy	vào
thân	nhân,	chồng	chị	không	nộp	cho	nó	thì	ai	nộp?

Chị	Dậu	dở	nói	dở	khóc:

-	Cháu	là	đàn	bà,	biết	đâu	việc	quan	như	thế.	Khốn	nạn,	chú	nó	chết	đi,	nhà
cháu	thật	như	mất	cánh	tay	phải!	Còn	nó,	chúng	cháu	có	đâu	đến	nỗi	khổ	sở
như	này?	Bây	giờ	nó	đã	chẳng	may	thiệt	phận,	đành	rằng	xuất	sưu	của	nó,
nhà	cháu	phải	đóng,	nhưng	cháu	xin	các	ông	cho	khất	đến	mai.	Hôm	nay
cháu	hãy	đóng	trước	một	suất,	các	ông	tha	cho	nhà	cháu	về,	kẻo	người	yếu
đau	bị	trói	cả	ngày,	không	khéo	chết	mất.

Lý	trưởng	trừng	mắt:

-	Chết	thì	ông	chôn!	Mày	tưởng	chồng	mày	chết	mà	ông	sợ	à?	Muốn	chồng
khỏi	trói,	về	đem	nốt	hai	đồng	bẩy	nữa	ra	đây.	Nếu	không	thì	ông	còn	trói,
ông	trói	cho	đến	bao	giờ	đủ	sưu	mà	thôi.

Chị	Dậu	chừng	như	uất	quá,	ngồi	sụp	xuống	chỗ	cạnh	chồng,	chị	khóc	tru
tréo:

-	Trời	ơi!	Tôi	bán	cả	con	lẫn	chó	và	hai	gánh	khoai,	mới	được	hai	đồng	bẩy
bạc.	Tưởng	rằng	đủ	tiền	nộp	sưu	cho	chồng,	thì	chồng	tôi	khỏi	bị	hành	hạ
đêm	nay?	Ai	ngờ	lại	còn	xuất	sưu	của	người	chết	nữa!	Khốn	nạn	thân	tôi!
trời	ơi!	em	tôi	chết	rồi	còn	phải	đóng	sưu,	hở	trời?	Tôi	biết	đâm	đầu	vào	đâu
cho	được	hai	đồng	bẩy	bạc	bây	giờ?

Cai	lệ	ngồi	phắt	trở	dậy	gân	cổ	thét	ra:

-	Chỗ	mày	kêu	khóc	đấy	à,	con	mẹ	kiả	Muốn	sống	thì	câm	cái	mồm,	không
thì	ông	sẽ	cho	một	trận	nữa!



Anh	Dậu	run	run	khuyên	vợ:

-	Thôi,	u	nó	đi	về	với	con,	kẻo	có	hai	đứa	ở	nhà	nó	khóc	hết	hơi.	Mặc	tôi	ở
đây,	bị	trói	thêm	một	đêm	nữa	cũng	chẳng	chết	nào.	Đừng	nói	nữa	người	ta
đánh	đập	khổ	thân.

Chị	Dậu	vẫn	không	dứt	được	cơn	hậm	hực.

Thủ	quỹ	vừa	đếm	xong	hai	chuỗi	tiền	chinh,	hắn	gọi	chị	Dậu	và	bảo:

-	Này	chị	kia,	đừng	khóc	nữa,	vào	đây	mà	xem,	mỗi	đồng	thiếu	mất	bốn	xu
đây	này!	Một	hào	của	chị	đưa	trả	tiền	các	trừ	vào	chỗ	này	hết	tám	xu	rồi,	còn
thiếu	bốn	xu	nữa	nhé.

Chị	Dậu	lại	mếu:

-	Khốn	nạn!	Tôi	vẫn	chắc	mẩm	còn	thừa	một	hào,	đem	về	đong	gạo	cho	con
ăn.	Bây	giờ	hết	cả	vẫn	chưa	đủ!	Gớm!	Cái	bà	Nghị,	giàu	thế	mà	còn	làm
điêu!

Rồi	chị	cứ	rũ	rượi	ngồi	khóc.

Anh	Dậu	thiết	tha	giục:

-	Thôi	u	nó	nghe	tôi,	có	thương	tôi	thì	hãy	đi	về	với	con.	Đừng	cứ	ngồi	đây
mà	khóc	cho	tôi	càng	thêm	não	ruột.

Các	bạn	bị	trói	của	anh	Dậu	ra	ý	thương	hại	và	hỏi:

-	Con	bé	lớn	chị	đã	bán	rồi,	hai	đứa	bé	còn	ở	nhà	với	ai?

Chị	Dậu	sụt	sịt	đáp:

-	Anh	em	chúng	nó	ở	nhà	với	nhau,	chớ	có	ai	đâu	các	bác?

Những	người	ấy	ra	ý	áy	náy;

-	Khốn	nạn!	Thằng	bé	lên	năm	phải	giữ	con	bé	lên	hai!	Tội	nghiệp	quá!

-	Cứ	như	các	ông	ấy	phải	vừa	mới	nói	đó,	thì	người	chết	rồi	cũng	phải	đóng
sưu.	Vậy	là	nhà	chị	vẫn	thiếu	một	suất	sưu	nữa.	Nếu	không	có	tiền	đem	nộp,
dẫu	chị	Ở	đây	đến	sáng	cũng	không	thể	xin	cho	anh	ấy	được	khỏi	trói	đâu.



Nói	lắm	mỏi	miệng,	ai	thương?	Thà	chị	về	với	các	cháu	cho	khỏi	khổ	thân
con	trẻ.

-	Phải,	bác	ấy	nói	phải.	Hãy	cứ	đành	lòng	để	mặc	anh	ấy	ngồi	đây,	chị	về	mà
nghỉ	với	con.	Chứ	chị	Ở	đây	chẳng	qua	chỉ	thêm	đau	lòng,	ích	gì?	Rồi	nhịn
chẳng	được,	ngứa	mồm	nói	một	vài	câu,	lại	tổ	làm	cho	anh	ấy	phải	đòn.

Bấy	nhiêu	lời	diễn	thuyết	tuy	chứa	chan	những	giọng	tử	tế,	nhưng	không
giúp	cho	chị	Dậu	tí	gì	vì	ý	chị	cũng	nghĩ	như	người	ta	nói.	Buồn	rầu	chị	sẽ
ghé	vào	tai	chồng:

-	Cái	Tý	để	phần	thầy	em	một	đĩa	khoai	đấy.	Tôi	bưng	sang	đây	cho	nhé!

Anh	Dậu	lắc	đầu:

-	Miệng	tôi	đắng	lắm,	không	thể	ăn	gì	bây	giờ.	U	nó	cứ	về	với	con.	Không
phải	lo	đến	sự	ăn	uống	của	tôi.

Chào	chồng	bằng	hai	hàng	nước	mắt,	chị	Dậu	lủi	thủi	ra	với	cái	mẹt,	cái	rổ,
và	cái	mê	nón.
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Vầng	trăng	đã	vượt	khỏi	ngọn	trẹ	Mặt	nước	các	ao	đã	lóng	lánh	như	nồi
vàng	đường	chẩy.	Trong	mấy	bụi	cây	rậm	rạp,	tiếng	quốc	kêu	khi	thưa	khi
nhặt,	khắc	khoải	hòa	với	tiếng	rền	rĩ	rên	khóc	của	giun,	dế	vườn	hoang.

Tuy	mới	chập	tối,	các	nhà	đã	đóng	cửa	im	ỉm,	không	đâu	còn	một	chút	đèn
lửa.	Những	kẻ	cầy	sâu	cuốc	bẫm	suốt	ngày	mệt	nhọc,	khi	ấy	đều	phải	trả	nợ
mắt	để	nuôi	lấy	sức	làm	việc	cho	ngày	mai.	Trừ	xóm	Lý	trưởng,	các	xóm
khác	đều	im	phăng	phắc	như	cánh	đồng	không,	nếu	thỉnh	thoảng	không	có
tiếng	chó	sủa	bọn	người	người	đi	thúc	sưu	và	tiếng	xay	lúa	giã	gạo	ở	mấy
nhà	hàng	xay	hàng	xáo.

Chị	Dậu	về	đến	đầu	nhà	đã	nghe	tiếng	khóc	khàn	khàn	của	hai	đứa	trẻ.

Sấp	ngửa,	chị	chạy	vào	cổng,	quẳng	cả	rổ	mẹt,	mê	nón	xuống	sàn,	rồi	vội
vàng	chị	vào	trong	nhà.

Thằng	Dần	vẫn	ngồi	cạnh	em,	hai	mắt	sưng	húp,	mặt	mũi	xám	mét	như	đứa
vừa	bị	ngã	ao,	hãy	còn	kinh	khiếp	chưa	hoàn	hồn.	Nó	không	thể	tỏ	chút	dấu
mừng	rỡ	khi	thấy	mẹ	về,	tuy	sự	ấy	là	sự	đáng	mừng	rỡ	của	nó.	Trái	lại,	nó
càng	ra	bộ	tủi	thân	và	òa	lên	khóc	như	muốn	nhắc	cho	mẹ	biết	những	nỗi	lo
sợ	từ	nãy	đến	giờ.	Nhưng	hình	như	trong	lúc	mẹ	nó	đi	vắng,	nó	đã	kêu	gào
nhiều	quá,	cổ	rát,	hơi	hết,	nó	chỉ	có	thể	đưa	ra	cái	tiếng	khô	khan	như	người
khóc	thầm.

Chị	Dậu	không	kịp	hỏi	đến	thằng	bé	ấy,	hốt	hoảng	chị	vớ	lấy	con	bé	con.
Trời	ơi,	một	sự	ghê	gớm	kinh	sợ.

Đôi	mắt	nó	mọng	đỏ	như	quả	nhót.	Mồm	mép,	chân	tay,	lưng,	bụng,	cổ	áo,
tay	áo	của	nó	bê	bết	một	lượt	cứt	với	nước	đái,	đầm	lầm	hòa	nhau.	Nó	khóc
nhưng	không	ra	tiếng,	chỉ	có	cái	miệng	hông	hốc	há	ra	như	miệng	cà	mè.	Sẽ
sàng,	chị	Dậu	nhắc	nó	ra	cạnh	vại	nước,	tắm	rửa	qua	loa	cho	sạch	dơ	bẩn.	rồi
chị	bồng	nó	lên	lòng.	Lần	này	không	còn	thì	giờ	vắt	bỏ	sữa	chua,	chị	vội
vạch	yếm	lôi	cái	đầu	vú	ấn	vào	miệng	nó.	Vừa	cho	con	bé	này	bú,	chị	vừa	lật
đật	trở	vào	đón	thằng	bé	kia.



Thằng	bé	ấy	lệch	thệch	ra	đến	giọt	thềm,	nó	vẫn	khóc	nức,	khóc	nở,	thân
hình	lem	luốc	như	cái	tượng	đá	vừa	đào	ở	dưới	lỗ	lên.

Giắt	nó	một	lần	nữa	chị	ra	vại	nước.	Một	tay	bế	con	bé	con,	một	tay	chị	vừa
giội	nước	và	vừa	kỳ	cọ	cho	thằng	bé	lớn.	Rồi	hai	tay	hai	đứa	chị	ẵm	chúng
nó	vào	trong	cái	phản	cập	kênh.

Chiếc	chiếu	ở	đấy	lúc	chiều	chị	đã	đem	giải	xuống	đất	đẻ	đặt	cái	Tỉu,	và	đã
bị	nó	đái	ỉa	đầm	đìa.	Thằng	Dần	phải	đứng	xuống	phản,	để	chị	bồng	con	em
bó	vào	buồng,	cuốn	lấy	chiếc	chiếu	trong	giường	và	trải	ra	đó.

Từ	sáng	đến	giờ	chị	chỉ	long	đong	chạy	đi,	chạy	về	chưa	được	ăn	uống
miếng	gì.	Chừng	như	cũng	đã	đói	và	mệt.	Uể	oải	chị	ngả	lưng	xuống	chiếu.
Hai	đứa	con	gối	đầu	vào	hai	cánh	tay.

Cái	Tỉu	đã	hơi	tĩnh,	vừa	bú	nó	vừa	mân	mê	nghịch	cái	bầu	vú	của	mẹ.	Lâu
lậu	nó	lại	thổn	thức	vài	tiếng.	Thằng	Dần	tan	cơn	nức	nở,	lại	cứ	ra	rả	kêu	đói
và	kè	nhè	giục	mẹ	mua	gạo	nấu	cơm.

Trong	óc	chị	Dậu	vẫn	còn	đĩa	khoai	cái	Tý	cất	trên	bàn	thờ.	Nhổm	dậy,	chị
định	nhắc	xuống	cho	thằng	bé	này	ăn	nốt.	Nhưng	món	lương	thực	ấy	đã	bị
chuột	tha	gần	hết,	chỉ	còn	ba	bốn	mẫu	con

Thằng	Dần	giơ	tay	xua	lấy	xua	để:

-	Con	không	ăn.	Đĩa	khoai	ấy	của	thầy	con	đấy.	Lúc	nãy	chị	Tý	đã	bảo	đứa
nào	ăn	vèn	của	thầy	chi.	ấy	không	chơi	với.	Con	chả	ăn,	chị	ấy	mắng	con

Thế	là	nó	lại	nhớ	đến	cái	Tý.	dửng	sốt	nó	hỏi:

-	Bây	giờ	chị	Tý	đâu	rồi?	Sao	u	không	đem	chị	ấy	về	đây	với	con?

Nước	mắt	chị	Dậu	lại	theo	lời	nói	ngây	ngô	của	thằng	bé	ngây	thơ	ứa	ra	chứa
chan.	Đặt	mấy	củ	khoai	xuống	phản,	chị	Ôm	đầu	nó	vào	nách,	xoa	xoa	xuýt
xuýt,	chị	ngọt	ngào	dỗ	dành:

-	Chị	Tý	ở	nhà	cụ	Nghị.	U	đã	bán	cho	cụ	Nghị	ấy	rồi,	đem	về	thế	nào	được
nữa?



Thằng	Dần	tru	tréo:

-	Con	không!	Nào!	Lúc	chiều	con	đã	bảo	u	lấy	được	tiền	rồi	thì	đem	chị	ấy
về	đây	với	con	kia	mà!

Sao	u	lại	để	chị	ấy	ngủ	ở	bên	ấy?

-	Nhưng	mà	cụ	ấy	không	cho	nó	về,	thì	u	làm	thế	nào	được?	Thôi,	con	ăn
mấy	củ	khoai	cho	đỡ	đói,	rồi	nằm	ngủ	đi,	mai	kia	u	đưa	sang	chơi	với	chị.

-	Con	không	mai	kia!	Nào!	Nào!	U	phải	đem	ngay	chị	ấy	về	đây	bây	giờ,	để
chị	ấy	ngủ	với	con.

Chị	Dậu	sụt	sùi	sẽ	gạt	nước	mắt:

-	Đêm	nay	con	hãy	ngủ	tạm	với	u!...	Con	ngủ	với	u	chóng	u	yêu,	nhỉ!

-	Con	không	ngủ	với	u	nào!	Con	thèm	vào	chơi	với	u	nữa.	U	bán	chị	Tý	đi
rồi!	Chốc	nữa	thầy	về,	con	mách	thầy	cho!

Rồi	nó	gào	khóc	rầm	rĩ,	nhất	định	bắt	mẹ	phải	đem	cái	Tý	về	ngaỵ	Chị	Dậu
hết	ngọt	lại	xẵng,	hết	xẵng	lại	ngọt,	nào	dỗ,	nào	rứ,	nào	dọa,	nào	mắng,	giở
đã	hết	cách,	nó	vẫn	không	nín.	Chị	đành	mặc	cho	nó	khóc,	rồi	chị	cũng	khóc
như	nó.

Thấy	chị	khóc	nó	càng	khóc	dữ.	Lăn	đùng	ra	phản.	nó	đập	hai	chân	xuống
phản	đành	đạch,	và	cứ	lảm	nhảm	gọi	mãi	chị	về	với	em.	Chán	chê,	ê	ẩm,
hình	như	nó	đã	mệt	lử,	tiếng	khóc	dần	dần	nhỏ	sẽ.	Một	lát	sau,	nó	chỉ	ủn	ỉn.
Hai	mắt	thiu	thiu	nhắm	lại,	hơi	thở	đưa	ra	phì	phò.	Nó	ngủ.

Cái	Tỉu	cũng	nghỉ	mút	sữa.	Đầu	vú	ở	miệng	con	bé	từ	từ	buột	ra.	Rồi	đôi	mắt
lờ	đờ,	con	này	cũng	sắp	sửa	ngủ.	Chị	Dậu	đón	dén	ngả	lưng	xuống	chiếu,
chực	lừa	cái	Tỉu.

Muỗi	bay	vo	vo	và	đốt	vào	chân	nhoi	nhói.	Chị	sè	sẽ	giơ	tay	phe	phảy,
không	dám	cựa	mạnh,	sơ.	hai	đứa	con	thức	dậy

Cái	Tỉu	ngủ	im.	Thằng	Dần	bỗng	cười	khanh	khách	và	nói	léo	xéo:

-	A	a!	Chị	Tý	đã	về.	Chị	vào	ăn	cơm,	cơm	sới	rồi	đấy.



Rồi	nó	im.	Rồi	nó	thổn	thức,	rồi	nó	lại	nói:

-	Bây	giờ	chị	phải	ở	nhà	với	em,	đừng	sang	cụ	Nghị	nữa	nhé!	Em	nhớ	chị
quá!

Thình	lình	nó	ngồi	phắt	dậy,	ngơ	ngác	nhìn	ra	ngoài	sân	và	bỡ	ngỡ,	nó	hỏi
chị	Dậu:

-	Chị	Tý	đâu	rồi?	Chị	Tý	em	đau	rồi	hử	u?

Chớp	mắt	một	cái,	hình	như	nó	chợt	nghĩ	ra	cái	gì,	ngó	vào	tận	mặt	chị	Dậu,
nó	khóc	hu	hu:

-	U	vẫn	chưa	đem	chị	Tý	về	đây	cho	con	kia	ư?	Con	bắt	đền	đấy?	Con	bắt
đền	u	đấy.	Sao	u	lại	bán	chị	ấy	của	con?	U	đi	dậy	đi!	Đi	dậy	sang	gọi	chị	Tý
về	đi!	Sao	u	cứ	nằm	mãi?	Con	không	cho	u	nằm	nữa!

Chị	Dậu	ró	ráy	nhắc	cánh	tay	ra,	đặt	đầu	cái	Tỉu	xuống	phản.	Ngồi	dậy,	chị
bế	thằng	Dần	vào	lòng.	Trong	nhà	tuy	không	có	đèn,	ánh	sáng	ngoài	cửa	soi
vào,	còn	đủ	sức	sáng	để	chị	nhìn	thấy	bộ	mặt	rầu	rỉ	của	nó.	Nó	vẫn	khóc,	vẫn
ủn	ỉn	bắt	mẹ	đi	gọi	cái	Tý.

-	Con	hãy	nín	đi,	cho	em	nó	ngủ,	để	u	ẩm	con	đi	chơi.

Nó	không	nín	lại	càng	khóc	thêm.	Xếch	nó	lên	vai,	chị	Dậu	với	mấy	mẫu
khoai	trong	đĩa,	rồi	chị	bồng	nó	ra	thềm.

Trước	thềm,	sáng	như	ban	ngày.
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Vầng	trăng	thăm	thẳm	từ	trên	đỉnh	đầu	chiếu	xuống.	Bầu	trời	vắt	như	một
khối	thủy	tinh.	Gió	nồm	từ	các	ngọn	cây	đưa	lại	hiu	hiu.	Bóng	lá	tre	in	dưới
sân	rêu	luôn	luôn	lay	động	như	đám	bèo	nổi	trên	mặt	sóng.

Thằng	Dần	gục	vào	mẹ	và	khóc	ti	tỉ,	chốc	chốc	lại	thúc	giục	mẹ	đi	tìm	chị
nó.	Chừng	như	thương	con	đói	quá,	không	thể	ngủ	được,	chị	dậu	tỉ	mỉ	bóc
sạch	cả	mấy	mẫu	khoai	và	dỗ	nó	ăn.	Nhưng	nó	khăng	khăng	một	mực	để
phần	cho	thầy.	Nó	lại	thiu	thiu	buồn	ngủ.

Bồng	nó	vào	trong	nhà,	chị	Dậu	sè	sẽ	tìm	cái	quạt	nan	và	sè	sẽ	đuổi	muỗi
cho	con	bé	con.	Rồi	chị	lại	ẵm	nó	ra	ngoài	sân.

Đi	đi	lại	lại	dưới	bóng	trăng,	chị	vừa	vỗ	về	thằng	bé,	vừa	rầu	rĩ	cất	cái	giọng
thê	thảm	ru	cho	nó	ngủ.

Ánh	trăng	nhòm	vào	cặp	mắt	dưng	dưng	nước	mắt,	nhắc	lại	cho	chị	cái	đời
ngây	thơ	của	chị	ngày	xưa.

Phải,	trong	hồi	chị	còn	ngây	thơ,	còn	độ	lên	sáu,	bẩy,	tuy	không	sung	sướng
cho	lắm,	nhưng	cũng	được	cha	mẹ	nuông	chiều.	Bấy	giờ,	chị	chỉ	ăn	rồi	chơi,
chưa	phải	ẵm	em,	chưa	phải	quét	nhà,	đun	bếp	như	cái	Tý	nhà	chị	bây	giờ.
Những	đem	trời	khô,	trăng	sáng	như	đêm	nay,	chị	vẫn	luôn	luôn	được	nô	đùa
với	trẻ	con	hàng	xóm.	Chúng	nó	đã	giở	ra	với	chị	biết	bao	là	trò	mua	vui.
Nào	nhảy	nô,	nào	hú	tìm,	nào	đánh	rồng	rắn...

Những	cuộc	vui	ấy	chị	vẫn	còn	nhớ	rành	rành.	qua	tuổi	trẻ	con	đến	khi	mười
bốn,	mười	lăm,	chị	vẫn	được	sẵn	cơm	ăn,	sẵn	việc	làm,	chưa	hề	phải	lam	lũ.
Không	biết	tội	nợ	vì	đâu,	và	từ	khi	lấy	chồng	đến	giờ,	tình	cảnh	nhà	chị	cứ
mỗi	ngày	thấy	mỗi	khổ	thêm.	Hết	năm	ấy	sang	năm	khác,	vợ	chồng	đầu	tắt
mặt	tối,	không	dám	chơi	không	ngày	nào.	Thế	mà	vần	cứ	cơm	không	đủ	ăn,
áo	không	đủ	mặc.	Bao	nhiêu	công	trình	khó	nhọc,	bao	nhiêu	thuốc	cam
thuốc	sài,	nuôi	từ	hòn	máu	nuôi	đi,	mới	được	đứa	con	bảy	tuổi.	Bây	giờ	chỉ
vì	một	xuất	tiền	sưu,	đã	phải	rứt	ruột	đem	nó	đi	bán,	lại	đèo	thêm	hai	gánh
khoai	và	năm	con	chó	nữa,	cũng	vẫn	chưa	đủ.	Chồng	vẫn	bị	đánh	bị	trói	suốt



ngày	suốt	đêm.	Không	biết	trong	lúc	đau	ốm,	lại	bị	hành	hạ	như	thế,	anh	ấy
có	thể	sống	được	đến	mai	hay	không.	Và	ngày	mai	chạy	đâu	cho	ra	hai	đồng
bảy	bạc	để	chuộc	chồng	về?	Nếu	không	lo	đủ	được	số	tiền	ấy,	số	phận	anh
ấy	sẽ	ra	sao?	Vả	lo	được	đủ	tiền	chuộc	được	chồng	về	đi	nữa,	cũng	đã	thiệt
mất	một	đứa	con	rồi,	sau	này	còn	có	ngày	nào	đem	được	nó	về	nhà	nữa
không?	Từ	chiều	đến	giờ	nó	ăn	với	ai,	nó	ngủ	với	ai?...

Thế	rồi	chị	trở	vào	thềm,	rũ	rượi	ngồi	tựa	cột	hiên,	nước	mắt	rơi	xuống	lã
chã.	Bóng	trăng	chênh	chếch	nhòm	vào	trong	thềm.	Bụi	tre	trước	nhà,	con	cú
sắp	đi	kiếm	mồi,	báo	hiệu	bằng	những	tiếng	ghê	sợ	buồn	rầu,	có	thể	tưởng
như	ma	quỷ,	yêu	quái.	Mấy	con	cò	ngủ	giật	mình	thức	giấc,	phành	phạch	vỗ
cánh,	tự	trong	bóng	tối	bay	ra.	Các	nhà	láng	giềng,	gà	gáy	te	tẹ	Trống	canh
ngoài	đình	gắt	gỏng	điểm	dịp	ba	tiếng.

Cái	Tỉu	cựa	dậy	và	khóc	lu	loa.	Chị	Dậu	se	sẽ	đứng	lên	toan	và	ru	con	bé	ấy,
thằng	Dần	ở	trên	vai	chị	lại	cũng	thức	nốt.	Nó	mở	choàng	mắt,	và	nó	nói
luôn	cái	câu	vẫn	nói	trong	mọi	đêm:

-	Chị	Tý	đem	em	đi	đái!

Chị	Dậu	vội	bế	nó	đến	cổng,	tức	thì	nó	đã	nghĩ	ra,	và	nói	luôn	câu	khác:

-	Con	không	khiến	u!	Chị	Tý	kia!	Con	không	khiến	u	mang	con	đi	đái.	Nào!
Nào!

Rồi	nó	kêu	gào	bỏng	giọng	và	nó	giẫy	giụa	ở	trên	sườn	mẹ.	Cái	Tỉu	trong
nhà	vẫn	khóc	như	beo	như	ngắt.	Luống	cuống,	chị	phải	đặt	vội	thằng	này
xuống	đất,	để	vào	đón	con	bé	kia.	Quả	nhiên	nó	đã	chờ	choạng	lăn	ra	dề
phản,	chút	nữa	thì	ngã.	Sấp	ngửa	nhắc	con	bé	ấy,	chị	lại	tất	tả	ra	sân	để	ẩm
thằng	bé	kia.	Lại,	hai	nách	hai	con,	chị	bế	chúng	nó	vào	ngồi	trong	chõng.
Cái	Tỉu	đã	phải	im	khóc	vì	một	bầu	vú	của	mẹ	lấp	kín	mồm	miệng.	Thằng
Dần	vẫn	cứ	ra	rả:

-	U	đưa	con	đi	tìm	chị	Tý,	mau	lên!

Chị	Dậu	dở	khóc	dở	mếu:

-	Đêm	khuya	rồi,	gà	gáy	nửa	đêm	rồi.	Ra	đường	ngáo	nó	cắn	cho,	con	a.



-	Ngáo	cắn	chết	thì	thôi!	Con	không	cần.	Con	cứ	đi	tìm	chị	Tý,	để	chị	ấy	về
ngủ	với	con!	U	phải	đưa	con	đi	ngay	bây	giờ!

Chị	Dậu	ngồi	ỳ	không	biết	nói	sao.	Nó	thục	tay	vào	trong	yếm	mẹ,	lôi	tuột
đầu	vú	ở	miệng	cái	Tỉu	cà	nó	vừa	khóc	vừa	mắng	con	này:

-	Ông	không	cho	mày	bú	nữa.	Nhả	ra!	Nhả	ra	để	u	đưa	ông	đi	tìm	chị	Tý.

Cái	Tỉu	lại	khóc	ngằn	ngặt.	Thằng	bé	lớn	vẫn	cứ	núc	nã,	thúc	thả,	nó	kéo	tóc,
nó	kéo	tai,	nó	lôi	cổ	áo	của	mẹ,	bắt	mẹ	phải	đứng	dậy	đi	ngay.

Thì	mẹ	nó	vẫn	phải	chiều	nó.	Bởi	vì	nó	yêu	chị	nó,	nó	thương	chị	nó,	nó	nhớ
chị	nó	mọi	đêm	hai	chị	em	nó	vẫn	nằm	với	nhau	và	chị	nó	vẫn	nghêu	ngao
hát	cho	nó	nghe.	Bây	giờ	tự	nhiên	mất	chị	nó,	phải	bồn	cồn	nóng	nẩy,	muốn
được	thấy	chị	ngay	lúc	bấy	giờ,	cho	nên	nó	phải	làm	tình	làm	tội	cái	người
đã	đem	chị	nó	di	bán.	Sự	quấy	nhiễu	của	nó	là	vô	tội.	Đối	với	mẹ	nó,	nó	vẫn
có	lý	và	vẫn	đáng	thương.

Vầng	trăng	lui	xuống	phía	sau	lũy	trẹ	Mặt	đường	khuất	dưới	bóng	lá	khoang
khuếch	chỗ	vàng	chỗ	đen	giống	như	bức	tranh	thủy	mạc.	Những	nhà	cạnh
đường	hãy	còn	ngủ	im	thin	thít.

Chị	Dậu	với	cái	Tỉu	ở	sườn	này,	thằng	Dần	ở	sườn	kia,	lẽo	đẽo	đi	hết	ngò
này	sang	ngõ	khác.	Hai	đứa	nín	im,	cái	Tỉu	còn	bận	nhai	bầu	vú	chẩy	nhão,
thằng	Dần	tìm	hy	vọng	sẽđược	thấy	chị.

Trời	khuya,	canh	vắng,	ba	mẹ	con	thơ	thẩn	ôm	nhau	trên	đường,	chị	Dậu
thấy	mình	là	người	điên	rồ.	Mấy	lần	chị	toan	quay	về	ngõ	nhà,	thằng	Dần
nhất	định	không	nghe,	nó	bắt	chị	cứ	phải	điên	rồ	như	thề.

Bờ	rào	sột	soạt,	đàn	chó	của	nhà	bên	đường	sủa	vang,	mấy	con	chó	khác	của
các	nhà	khác	lần	lượt	sủa	theo	Những	người	gần	đấy	chợt	tan	giấc	ngủ,
choàng	dậy	kêu	trộm	rầm	rĩ.	Ngoài	đình	và	ở	các	điếm,	hiệu	sừng	hiệu	ốc
nhất	tề	thổi	lên	tu	tu.

Tiếng	chó	sủa,	tiếng	người	thét,	tiếng	hiệu	rúc	hồi,	báo	động	suốt	cả	mấy
xóm.
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Những	tiếng	thét	đâm,	thét	đánh	đã	yên.	Người	ta	không	nỡ	bắt	trói	chị	Dậu,
tuy	gặp	chị	lò	mò	trong	bóng	tối,	và	biết	chị	đích	thị	là	thủ	phạm	đã	gây	ra
vụ	chó	sủa,	người	la,	tù	và	rúc	khắp	làng.

Là	vì	xưa	nay	chị	vẫn	ngay	thẳng	thật	thà,	không	hề	tắt	mắt	của	ai	vật	gì
đáng	bằng	cái	tơ	cái	tóc.	Hơn	nữa	lúc	ấy,	chị	lại	hai	tay	hai	con,	một	đứa
đương	khóc,	một	đứa	đương	bú,	dù	kẻ	ghét	chị	đi	chăng	nữa	cũng	không	thể
buộc	chị	là	người	định	đi	ăn	trộm.

Mây	vẫn,	sao	thưa	dần.	Sương	mù	bắt	đầu	pha	đục	bầu	trời.	Mặt	trăng	tà	tà
đến	gần	mặt	lũy.	Tiếng	gà	te	tê	lần	lượt	từ	nhà	nọ	truyền	đến	nhà	kia.

Dưới	lớp	mái	lụp	xụp	của	túp	lều	tranh,	chị	Dậu	và	vầng	trăng	tàn	thơ	thẩn
nhìn	nhau,	dường	như	đôi	bên	đều	có	riêng	một	tâm	sự.

Cái	Tỉu	no	bụng,	tỉnh	ngủ:	hớn	hở	nằm	trong	lòng	mẹ	đùa	với	cái	bóng	thằng
Dần.	Thằng	Dần	chết	khiếp	vì	trận	quát	tháo	vừa	rồi,	nó	chỉ	thổn	thức,	không
dám	khóc,	cũng	không	dám	giục	mẹ	đi	tìm	cái	Tý.

Đến	lượt	cái	Tý	làm	tội	mẹ	nó.	Mọi	đêm,	cứ	đến	gà	gáy	một	tiếng,	chị	Dậu
trở	dậy	sắp	sửa	nấu	cơm,	con	bé	ấy	đã	đon	đả	đón	lấy	cái	Tỉu,	nó	dụ,	nó	hát,
nó	nói	thỏ	thẻ	với	em	những	câu	ngây	thợ	Bây	giờ	vắng	nó,	trong	nhà	tẻ	ngắt
như	nhà	có	tang.	Nào	nó	có	tội	tình	gì.	Chẳng	qua	vì	một	suất	sưu	của	bố,
khiến	cho	nó	phải	lìa	bố,	lìa	mẹ,	lìa	các	em,	đem	thân	đánh	đổi	lấy	một	đồng
bạc.	Tội	nghiệp	cái	thân	con	trẻ	nhà	nghèo,	làm	tôi	một	nhà	giàu	có,	hách
dịch	như	nhà	Nghị	Quế,	còn	khi	nào	được	một	câu	ỏ	ê	của	chủ	nhà!	Khốn
nạn	thân	nó,	đêm	nay	nó	ở	bên	ấy,	ngoài	một	con	chó	cái	và	bốn	con,	không
còn	ai	là	bạn	quen.

Nước	mắt	theo	sự	nghĩ	ngợi	chảy	ra	như	mưa,	chị	Dậu	tự	thấy	trong	ngực
nóng	như	lửa	đốt.

Văng	vẳng	nẻo	xa	có	tiếng	chó	sủa.	Rồi,	như	theo	một	vệt	đường,	những
giọng	ăng	ẳng	kéo	tiếp	nhau,	ganh	thi	nhau,	dần	dần	gần	lại,	dần	dần	lớn



thêm.	Nó	xô	xát	dữ	dội	ở	mấy	nhà	giữa	xóm	và	nó	kéo	dài	vào	ngõ	láng
giềng	chị	Dậu.

Ngoài	cổng,	có	tiếng	giật	giọng:

-	Chị	Dậu	còn	thức	hay	ngủ?

Giật	mình,	chị	vội	quay	nhìn	ra	cổng,	và	chị	run	sợ	kinh	khiếp	khi	thấy	mấy
người	lố	nhố	dưới	bóng	tối	của	rặng	tre.

Không	phải	họ	đến	bắt	chị	về	chuyện	huyên	náo	động	lúc	nãy,	người	ta	đem
lại	cho	chị	một	cái	xác	người.

Cái	xác	người	ấy	rũ	rợi	giục	ở	sau	lưng	một	người	nhà	lý	trưởng,	hai	tay
thong	thả	đằng	trước,	lủng	lẳng	như	hai	quả	bầu	dài,	hai	bên	có	hai	anh	nữa,
cũng	người	nhà	Lý	trưởng,	đỡ	ở	hai	vai,	giữ	cho	nó	khỏi	bị	lả	sang	bên	cạnh.

Hoảng	hốt,	chị	Dậu	bồng	cả	hai	con	đứng	dậy,	và	hỏi	một	cách	thất	kinh:

-	Ai	làm	sao	thế,	hử	các	ông?

Hình	như	mấy	người	ấy,	khi	ở	giữa	đường,	đã	nhiều	lần	phải	thay	đổi	nhau
đài	tải	một	vật	nặng	nề,	ai	nấy	đều	thở	hồng	hộc	như	bò	cầy	nắng.	Họ	không
kịp	trả	lời	chị	Dậu,	bệu	rệch	họ	vực	cái	xác	người	ấy	sầm	sập	tiến	vào	trong
nhà	và	đặt	xuống	phản.	Một	người	cố	nói	mấy	câu	như	kẻ	đứt	hơi:

-	Anh	ấy	phải	cảm	đấy.	Chị	xem	nhà	ai	có	dầu	bạc	hà	xin	một	ít	mà	bôi	cho
hắn,	may	ra	hắn	tỉnh	được	chăng.

Và	họ	rảo	cẳng	bước	ra,	không	ai	dám	quay	cổ	lại.

Hết	cả	hồn	vía,	chị	Dậu	đặt	luôn	hai	đứa	con	nhỏ	xuống	đất,	tất	tả	chạy	đến
cạnh	chồng.	Anh	Dậu	nằm	còng	queo	trên	phản,	chân	tay	không	hề	động
cựa.	Trước	ánh	sáng	bẽ	bàng	của	vầng	trăng	tàn	úa,	hai	mắt	đều	nhắm	lim
dim.

Sờ	khắp	trán,	mặt,	tay,	chân	của	chồng,	chị	Dậu	chỉ	thấy	chỗ	nào	cũng	giá
ngăn	ngắt,	nhưng	ở	tinh	mũi	và	cuối	cằn	hãy	còn	ôn	hòa,	hai	lỗ	mũi	hãy	còn
hơi	thở	man	mát.	Kề	miệng	vào	tai	chồng	chị	gọi:



-	Thầy	em!	Tỉnh	dậy!	Thầy	em!	Tỉnh	dậy!

Chỉ	có	hai	đứa	bé	con	ỷ	ẻo	khóc	ở	dưới	đất.	Anh	Dậu	vẫn	nằm	ngay	như
khúc	gỗ.

Sấp	ngửa,	chị	chạy	ra	cổng	và	réo	thật	to:

-	Ba	hồn	bảy	vía	anh	Dậu	ở	đâu	thì	về	với	vợ	với	con.

Lồng	từ	ngõ	trong	ra	ngõ	ngoài,	lại	tế	từ	ngõ	ngoài	vào	ngõ	trong,	chị	hú	hồn
chồng	mới	được	sáu	lượt,	thì	lưỡi	líu	lại,	không	nói	được	nữa.	Chân	nọ	đá
chân	kia,	chị	lại	trở	về	ngồi	ở	đầu	phản.	Cuống	quýt	không	biết	chạy	chữa
bằng	cách	nào,	chị	để	tay	vào	trán	chồng,	vừa	lay	vừa	gọi	thầy	em	tỉnh	dậý.

Anh	Dậu	vẫn	không	tỉnh.	Hai	đứa	bé	con	dưới	đất	vẫn	khóc	tru	tréo.
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Trống	tan	canh.

Gà	im	gáy.

Trời	tang	tảng	rạng	đông.

Chị	Dậu	tuyệt	vọng	khi	ngó	mặt	chồng	thất	sắc	sám	nhợt	như	người	chết
trôi.	Tưởng	chừng	anh	ta	không	thể	sống	lại,	chị	đập	tay	xuống	phản,	kêu
trời,	kêu	đất,	kêu	cha,	kêu	mẹ.	Rồi	chị	đứng	dậy	đi	ra	vại	nước,	lấy	cái	chậu
sành	múc	đầy	chậu	nước	đem	vào.	Lật	khăn	vuông	ở	trên	đầu	xuống,	chị
dúng	vào	nước,	lau	trán,	lau	mặt,	lau	qua	chân	tay	cho	chồng,	để	chồng	được
sạch	sẽ	trước	khi	hết	cơm	gạo	về	với	tổ	tiên.

Hàng	xóm,	láng	giềng	tấp	nập	đổ	đến.	Kẻ	đón	cái	Tỉu,	người	ẩm	thằng	Dần,
kẻ	vào	sờ	sà	anh	Dậu,	người	ghé	tận	tai	anh	ta	mà	gọi.	Có	kẻ	rút	rát,	chảng
vãng	đứng	tít	ngoài	thềm	ghé	vào,	có	kẻ	sốt	sắng,	chạy	tốc	ra	mãi	ngã	ba,	hú
hồn	anh	Dậu	thêm	một	lần	nữa.

Trong	nhà	chật	ních,	người	đứng	vòng	trong,	vòng	ngoài.	Họ	hỏi	thăm	bệnh
tình.	Họ	thương	hại	anh	Dậu.	Họ	khuyên	can	chị	Dậu	đừng	khóc.	Họ	cả
quyết	anh	Dậu	không	việc	gì.	Rồi	họ	rối	rít,	mỗi	người	chạy	đi	làm	giúp	mỗi
việc.

Bà	này	bắt	thằng	Dần	cố	sức	rặn	đáí	đái	vào	chậu	sành.	Ông	kia	lấy	chiếc
lược	thưa	ghè	hai	hàm	răng	anh	Dậu.	Bác	nọ	múc	ít	nước	đái	đổ	vào	trong
miệng	anh	ấy.	Bà	kia	bưng	chậu	nước	đái	xoa	mãi	vào	mặt,	vào	mũi,	vào	cổ,
vào	gáy,	vào	hai	thái	dương	anh	tạ	Cô	nọ	chạy	về	nhà	mình	lấy	ít	bồ	kếp	đốt
than	để	vào	cửa	mũi	người	ốm.	Chị	kia	sang	nhà	bên	cạnh	xin	cái	chổi	sể
châm	lửa	cho	cháy	đùng	đùng	ở	giữa	nhà.

Ồn	ào	một	hồi	lâu.

Anh	Dậu	dần	dần	thở	mạnh,	rồi	lờ	đờ	sẽ	mở	hai	mắt.	Mọi	người	hớn	hở
mừng	reo:



-	Tỉnh	rồi,	anh	ấy	tỉnh	rồi	đấy.

Thì	ra	không	phải	anh	ta	phải	gió,	chỉ	vì	bị	trói	chặt	quá,	mạch	máu	nghẽn
lại,	máu	xông	lên	óc	khiến	cho	anh	ta	ngất	đi.	Nhờ	có	chậu	nước	lạnh	của	chị
Dậu	rửa	mặt	cho	chồng	và	chậu	nước	đái	của	bà	con	hàng	xóm	đổ	vào
miệng,	xoa	vào	đầu,	mặt	anh	ta,	máu	lại	xuôi	xuống	dần	dần,	cho	nên	anh	ấy
lại	tỉnh.

Câu	chuyện	bắt	đầu	vui	vẻ.

Người	ta	hỏi	đến	cái	Tý	vì	từ	nãy	đến	giờ	không	thấy	nó	đâu.

Sau	khi	đã	nghe	chị	Dậu	vừa	mếu	vừa	thuật	lại	đầu	đuôi	việc	chị	thiếu	sưu
phải	bán	nó	và	5	con	chó	cho	ông	Nghị	Quế	thôn	Đoài,	lấy	hai	đồng	bạc,	thì
ai	nấy	đều	có	vẻ	ái	ngại.	Và	ai	nấy	đều	khuyên	chị	Dậu	phải	yên	lòng	mà
thuốc	men	cơm	cháo	cho	chồng,	không	nên	lo	phiền	về	cái	Tý	nữa.	Người	ta
bảo	nó	lớn	thì	nó	lại	về,	chẳng	có	khi	nào	mất	con.

Anh	Dậu	vẫn	lì	bì	mệt	nhọc.	Thằng	Dần	mếu	máo	kêu	đói.

Thấy	nói	từ	sáng	hôm	qua	đến	giờ,	thằng	bé	chỉ	ăn	có	vài	mẫu	khoai,	vợ
chồng	chị	Dậu	đều	phải	nhịn	xuông,	một	bà	hàng	xóm	có	lòng	xởi	lởi	liền
chạy	về	nhà	lấy	sang	cho	vay	độ	hơn	đấu	gạo,	rồi	bảo	chị	Dậu	hãy	đi	nấu
cháo	để	cả	nhà	ăn	tạm.

Cảm	động,	chị	Dậu	cám	ơn	bà	ấy	bằng	những	giọt	nước	mắt	chứa	chan.	Rồi
chị	đón	lấy	cái	Tỉu	vừa	cho	nó	bú,	vừa	bắc	nồi	cháo.	Mặt	trời	lên	cao,	ánh
nắng	lọt	lỗ	nẻ	bức	cửa,	chiếu	vào	lòng	nhà.

Anh	Dậu	dần	dần	tỉnh	thêm,	có	thể	tiếp	chuyện	bà	con	bằng	giọng	rền	rĩ	dề
đà.

Các	cô	con	gái	lẻ	tẻ	về	trước.	Các	ông	đàn	ông	và	mấy	bà	đàn	bà	lục	tục	về
sau.

Trong	nhà	lại	thấy	cảnh	buồn	tẻ	của	sự	thiếu	vắng.

Chị	Dậu	bế	cái	Tỉu	ngồi	cạnh	anh	Dậu,	vừa	bóp	nặn	chân	tay	cho	chồng,	vừa
dỗ	dành	thằng	Dần	chốc	chốc	lại	phải	đứng	ra	thổi	lửa	dóm	bếp.



Ngoài	đình	trống	lại	thúc,	mõ	lại	khua,	tù	và	rúc	liên	thanh	bất	chỉ.

Sau	nhà	có	tiếng	gọi	léo	xéo.

Thằng	Mới	nó	giục	bác	đàn	em	tuần	ở	nhà	kế	bên	ấy	ra	đình	sắp	sửa	cờ	trống
đi	đón	quan.

Anh	Dậu	vật	vã	thở	dài:

-	Trời	ơi,	từ	giờ	đến	lúc	quan	về,	chạy	đâu	cho	được	hai	đồng	bẩy	nữa?	Nếu
không	có,	chúng	nó	làm	tình	làm	tội,	không	khéo	thì	mình	đến	chết.

Nước	mắt	ứa	ra,	anh	Dậu	quay	mặt	vào	bức	phên	nứa,	sụt	sùi	nức	nở,	anh
khóc	thằng	Hợi,	anh	khóc	cái	Tý,	rồi	anh	khóc	đến	số	phận	của	anh.

Chị	Dậu	đương	ở	trong	bếp,	vội	vàng	chạy	lại	ngồi	kề	sau	chồng,	nỉ	non
khuyên	giải:

-	Thôi,	tôi	xin	thầy	em.	Đừng	kêu	khóc	nữa,	khổ	tôi	lắm.	Chú	Hợi	nó	chết
rồi,	dù	có	thương	xót,	nó	cũng	không	thể	sống	lại,	cái	Tý	tuy	bị	đem	bán,
nhưng	nó	sang	bên	ấy	chắc	là	cũng	được	cơm	no	áo	lành.	Sau	này	trời	cho
làm	ăn	khá	giả,	thì	lại	sang	chuộc	nó	về,	có	sao	đâu?	Còn	như	mấy	đồng	tiền
sưu,	tuy	có	nóng	thật,	nhưng	lo	chưa	kịp	thì	khất.	Thịt	người	tanh,	chẳng	ai
ăn	được.	Thầy	em	cứ	yên	tâm	nằm	nghĩ,	không	phải	lo	lắng	gì	cả.	Nếu	thầy
em	cứ	kêu	khóc	mãi,	lỡ	ra	cơn	bệnh	vật	lên,	lại	lả	người	đi,	thì	tôi	biết	làm
thế	nào?

Anh	Dậu	chừng	sũng	thương	vợ,	liền	giơ	bàn	tay,	run	rẩy	lau	khô	nước	mắt.
Và	ngoảnh	mặt	trở	ra,	anh	cố	làm	ra	bo	tươi	tỉnh	để	tỉ	tê	hỏi	chuyện	cái	Tỉu.

Nồi	cháo	đã	sủi,	bọt	trắng	trào	ra	cổ	nồi,	chẩy	xuống	lòng	bếp	xèo	xèo,	làm
tắt	bếp	lửa	trong	bếp.

Chị	Dậu	vội	đặt	cái	Tỉu	nằm	ở	cạnh	chồng,	rồi	chị	đến	bếp	hì	hục	thổi	mấy
cục	than	sắp	tàn.	Thằng

Dần	lệch	thệch	theo	lại	sau	mẹ.	Nó	nhất	định	bảo	cháo	chín	rồi,	và	nằng	nặc
giục	mẹ	bắt	ra.

Ngoài	cổng,	lạch	cạch	mấy	tiếng	gậy	đập	cột	vách.	Người	nhà	Lý	trưởng



hách	dịch	hỏi	từ	đầu	ngõ	hỏi	vào:

-	Thế	nào?	Anh	Dậu	còn	sống	hay	đã	chết	rồi?	Im	lặng	thế	này	hẳn	là	chửa
chết.	Tiền	sưu	đâu?	Đem	nộp	nốt	đi!	Mau	lên.	Quan	sắp	về	kia!

Chị	Dậu	ngồi	trong	bếp	ngọt	ngào	nói	ra:

-	Bác	tính	từ	lúc	gà	gáy	đến	giờ,	tôi	chạy	chữa	cho	thầy	cháu,	nào	đã	lo	kịp?
Nhờ	bác	nói	với	ông	Lý	hãy	cho	nhà	tôi	khất	đến	chiều	mai.

Anh	kia	mát	mẻ:

-	Đến	chiều	mai,	chị	nói	dễ	nghe	nhỉ!	Thuế	của	nhà	nước,	chị	tưởng	chuyện
chơi	hay	sao?

Chị	Dậu	nằn	nì:

-	Tôi	cũng	biết	thuế	nhà	nước	không	phải	chuyện	chơi.	Nhưng	bây	giờ	chưa
có,	nên	tôi	phải	khất.	Bạn	nghèo	với	nhau,	bác	nói	khéo	với	ông	Lý	giúp	tôi.

-	Tôi	không	dám	bạn	với	nhà	chị.	Tôi	không	biết	nói	khéo.	Tôi	không	có
quyền	được	nhận	lời	khất	của	chị.	Lát	nữa,	để	chị	khất	với	ông	Cai	lệ.

Rồi	hắn	hầm	hầm	vác	gậy	đi	ra.

Lửa	lại	nỏ.	Chị	Dậu	ngồi	luôn	cạnh	bếp	cầm	chiếc	đũa	cả	quấy	nồi	cháo	khỏi
trào.	Ánh	nắng	gắt	gao	xuyên	lỗ	thủng	mái	bếp	soi	vào	những	giọt	bồ	hôi
lóng	lánh	trên	gò	má	đỏ	bừng.

Trời	đã	thững	buổi.	Thằng	Dần	lại	sạo	sục	kêu	đói.	Nó	vần	kè	nhè	ngồi	ở
cạnh	mẹ,	hau	háu	nhìn	vào	nồi	cháo.
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Về	phía	đầu	làng,	nghe	có	tiếng	còi	ô	tô	toe	toẹ	Rồi	đến	tù	và	tu	tu	đổ	hồi.
Rồi	đến	trống	cái	thong	thả	điểm	từng	tiếng	một.

Bà	lão	láng	giềng	lật	đật	chạy	sang,	hớt	hơ	hớt	hải	nói	với	chị	Dậu.

-	Nhà	bác	chạy	đủ	sửu	chưa?

Chị	Dậu	vậm	vội:

-	Thưa	cụ,	nhà	cháu	mới	nộp	một	suất,	còn	một	suất	nữa	ạ!

-	Sao	lại	phải	đóng	hai	suất?

-	Thưa	cụ,	một	suất	của	thầy	con	cháu	và	một	suất	của	chú	Hợi	nó.

-	Anh	Hợi	chết	rồi,	còn	phải	đóng	sưu	nữa	à?

-	Vâng,	cháu	thấy	các	ông	ấy	bảo	chú	nó	chết	dở	năn	tây,	nên	còn	phải	đóng
xuất	sưu	năm	naỵ	Nếu	nó	chết	chẵn	năm	tây	thì	mới	được	trừ

-	Khốn	nạn!	Người	ta	chết	đã	sắp	giỗ	đầu,	anh	em	còn	phải	đóng	đậy	tiền
sưu!	Sao	lại	có	lệ	thế	nhỉ?

Bây	giờ	nhà	bác	chưa	có	thì	làm	thế	nào?	Nghe	như	quan	đã	về	đấy!

-	Phải,	cháu	cũng	đoán	chừng	quan	Phủ	đã	về.	Nhưng	không	có	tiền	thì	phải
khất	vậy.	Cụ	bảo	làm	thế	nào	được?

Bà	lão	ái	ngại	trở	ra.

Cháo	chín,	chị	Dậu	bắc	mang	ra	giữa	nhà,	ngả	mâm	bát	múc	ra	la	liệt.	Rồi
chị	lấy	quạt	cho	chóng	nguội.

Tiếng	trống	và	tiếng	tù	và	đã	thủng	thẳng	đưa	nhau	từ	phía	đầu	làng	đến
đình.

Tiếng	chó	sủa	vang	các	xóm.

Bà	lão	láng	giềng	lại	lật	đật	chạy	sang:



-	Bác	trai	đã	khá	rồi	chứ?

-	Cảm	ơn	cụ,	nhà	cháu	đã	tỉnh	táo	như	thường.	Nhưng	xem	ý	hãy	còn	lề	bề,
lệt	bệt	chừng	như	vẫn	mỏi	mệt	lắm

-	Này,	bảo	bác	ấy	có	trốn	đi	đâu	thì	trốn.	Chứ	cứ	nằm	đấy,	chốc	nữa	họ	vào
thúc	sưu,	không	có,	họ	lại	đánh	trói	thì	khổ.	Người	ốm	dề	dề	như	thế,	nếu	lại
phải	một	trận	đòn,	nuôi	mấy	tháng	cho	hoàn	hồn?

-	Vâng,	cháu	cũng	đã	nghỉ	như	cụ.	Nhưng	để	cháo	nguội,	cháu	cho	nhà	cháu
ăn	lấy	vài	húp	cái	đã.

Nhịn	xuông	từ	sáng	hôm	qua	đến	giờ	còn	gì.

-	Thế	thì	phải	giục	anh	ấy	ăn	mau	mau	đi,	kẻo	nữa	người	ta	sắp	sửa	keo	vào
rồi	đấy!

Rồi	bà	lão	lại	lật	đật	trở	về	với	vẻ	mặt	băn	khoăn.

Cháo	đã	hơi	nguội.

Thằng	Dần	vục	đầu	vừa	thổi	vừa	húp	soàn	soạt.

Chị	Dậu	đón	dén	bưng	một	bát	lớn	đến	chỗ	chồng	nằm:

-	Thầy	hãy	cố	ngồi	dậy	húp	ít	cháo	cho	đỡ	xót	ruột.

Rồi	chị	đón	lấy	cái	Tỉu	và	ngồi	xuống	đó,	như	có	ý	chờ	xem	chồng	chị	ăn	có
ngon	miệng	hay	không.

Anh	Dậu	uốn	vai	ngáp	dài	một	tiếng.	Uể	oải,	chống	tay	xuống	phản,	anh	vừa
rên	vừa	ngỏng	đầu	lên.	Run	rẩy	cất	bát	cháo,	anh	mới	kề	vào	đến	miệng.	Cai
lệ	và	người	nhà	lý	trưởng	đã	sầm	sập	tiến	vào	với	những	roi	song,	tay	thước
và	dây	thừng.

Gõ	đầu	roi	xuống	đất,	Cai	lệ	thét	bằng	giọng	khàn	khàn	của	người	hút	nhiều
sái	cũ;

-	Thằng	kia,	ông	tưởng	mày	chết	đêm	qua,	còn	sống	đấy	à?	Nộp	nốt	tiền	sưu!
Mau!



Hoảng	quá	anh	Dậu	vội	để	bát	cháo	xuống	phản,	lăn	đùng	ra	đó,	không	nói
được	một	câu	gì.	Người	nhà	lý	trưởng	cười	cách	mỉa	mai:

-	Anh	ta	sắp	phải	gió	như	đêm	qua	đấy!

Rồi	hắn	chỉ	luôn	vào	mặt	chị	Dậu:

-	Chị	khất	tiền	sưu	đến	chiều	mai	phải	không?	Đấy	chị	hãy	nói	với	ông	Cai,
để	ông	ấy	ra	đình	kêu	với	quan	cho!	Chứ	ông	Lý	tôi	thì	không	có	quyền	dám
cho	chị	khất	một	giờ	nào	nữa.

Chị	Dậu	run	run:

-	Nhà	cháu	đã	túng,	lại	phải	đóng	cả	xuất	sưu	của	chú	nó	nữa,	nên	mới	lôi
thôi	như	thế.	Chứ	cháu	có	dám	bỏ	bễ	tiền	sưu	của	nhà	nước	đâu!	Hai	ông
làm	phúc	nói	với	ông	Lý	hãy	cho	cháu	khất...

Cai	lệ	không	để	cho	chị	được	nói	hết	câu,	trợn	ngược	hai	mắt,	hắn	quát;

-	Mày	định	nói	cho	cha	mày	nghe	đấy	à?	Sưu	của	nhà	nước,	mà	dám	mở
mồm	xin	khất

Chị	Dậu	vẫn	cố	thiết	tha:

-	Khốn	nạn!	Nhà	cháu	đã	không	có,	dẫu	ông	chửi	mắng	cũng	đến	thế	thôi.
Xin	ông	trông	lại

Cai	lệ	vẫn	giọng	hằm	hè:

-	Nếu	không	có	tiền	nộp	sưu	cho	ông	bây	giờ,	thì	ông	sẽ	rỡ	cả	nhà	mày	đi,
chửi	mắng	thôi	à

Rồi	hắn	quay	ra	bảo	anh	người	nhà	Lý	trưởng:

-	Không	hơi	đâu	mà	nói	với	nó,	trói	cổ	thằng	chồng	nó	lại,	điệu	ra	đình	kia
Người	nhà	Lý	trưởng	hình	như	không	dám	hành	hạ	một	người	ốm	nặng,	sợ
hoặc	xảy	ra	sự	gì,	hắn	cứ	lóng	ngóng	ngơ	ngác,	muốn	nói	mà	không	dám
nói.	Đùng	đùng,	Cai	lệ	giật	phắt	cái	thừng	trong	tay	anh	này	và	chạy	sầm	sập
đến	chỗ	Anh	Dậu



Chị	Dậu	xám	mặt,	vội	vàng	đặt	con	bé	con	xuống	đất,	chạy	đến	đỡ	lấy	tay
hắn:

-	Cháu	van	ông,	nhà	cháu	vừa	mới	tỉnh	được	một	lúc,	ông	tha	cho

-	Tha	này,	tha	này!

Vừa	nói	hắn	vừa	bịch	luôn	vào	ngực	chị	Dậu,	mấy	bịch,	rồi	lại	sấn	đến	để
trói	anh	Dậu

Hình	như	tức	quá	không	thể	chịu	được,	chị	Dậu	liều	mạng	cự	lại

-	Chồng	tôi	đau	ốm,	ông	không	được	phép	hành	hạ.

Cai	lệ	tát	vào	mặt	chị	một	cái	bốp,	rồi	hắn	cứ	nhẩy	vào	cạnh	anh	Dậu,	Chị
Dậu	nghiến	hai	hàm	răng:

-	Mày	trói	ngay	chồng	bà	đi,	bà	cho	mày	xem!

Rồi	chị	túm	lấy	cổ	hắn,	ấn	giúi	ra	cửa.	Sức	lẻo	khoẻo	của	anh	chàng	nghiện
chạy	không	kịp	với	sức	xô	đẩy	của	người	đàn	bà	lực	điền,	hắn	ngã	chỏng
quèo	trên	mặt	đất,	miệng	vẫn	nham	nhảm	thét	trói	vợ	chồng	kẻ	thiếu	sưu.

Người	nhà	Lý	trưởng	sấn	sổ	bước	đến,	hươ	gậy	chực	đánh	chị	Dậu.	Nhanh
như	cắt,	chị	Dậu	nắm	ngay	được	gậy	của	hắn.	Hai	người	giằng	co	nhau	du
đẩy	nhau,	rồi	ai	nấy	đều	buông	gậy	ra,	áp	vào	vật	nhau.	Hai	đứa	trẻ	con	kêu
khóc	om	sòm.	Kết	cục,	anh	chành	hầu	cận	ông	Lý	yếu	hơn	chị	chàng	con
mọn,	hắn	bị	chị	này	túm	tóc	lẳng	cho	một	cái,	ngã	nhào	ra	thềm.

Anh	Dậu	sợ	quá	muốn	dậy	can	vợ,	nhưng	mệt	đắm	ngồi	lên	lại	nằm	xuống,
vừa	run	vừa	rên:

-	U	nó	không	được	thế!	Người	ta	đánh	mình	không	sao,	mình	đánh	người	ta
thì	mình	phải	tù	phải	tội.

Chị	Dậu	vẫn	chưa	nguôi	giận;

-	Thà	ngồi	tù.	Để	cho	chúng	nó	làm	tình	làm	tội	mãi	thế,	tôi	không	chịu
được...



Người	nhà	lý	trưởng	hết	cơn	lặng	cá,	lóp	ngóp	bò	dậy	hắn	chỉ	vừa	thở	vừa
chửi	chị	Dậu,	không	dám	động	đến	thân	thể	chị	nữa.	Chị	Dậu	lại	đón	cái	Tỉu
vào	lòng,	và	cũng	sa	sả	chửi	gia?

Anh	Dậu	không	biết	làm	thế	nào	mà	can	đôi	bên,	chỉ	nằm	mắng	vợ	và	xin	lỗi
ông...	người	nhà	Lý	trưởng.

Một	hồi	hiệu	ốc	rú	từ	ngoài	đình	rúc	vào.	Mấy	bác	tuần	phu	gậy	tầy	mã	thò
theo	chân	Lý	Trưởng,	Cai	lệ	kéo	đến.	Thì	ra	trong	lúc	chị	Dậu	và	anh	người
nhà	Lý	trưởng	vật	nhau,	Cai	lệ	đã	chạy	thoát	ra	đình	báo	với	Lý	trưởng.	Lý
trưởng	liền	đem	tuần	phu	vào	bắt	vợ	chồng	chị	Dậu.	Họ	đã	giảng	giải	ra	đình
hầu	quan	tất	cả	tiếng	rên	của	người	ốm,	tiếng	khóc	của	hai	đứa	trẻ	con,	và	tội
cán	của	người	đàn	bà	táo	bạo.
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Đôi	lọng	xanh	nằm	tráo	đầu	đuôi	trước	cửa	đại	đạo.	Cái	trống	cái	và	cái	đòn
tre	chơ	chỏng	lăn	bên	tường	bao	lan.	Chín,	mười	lá	cờ	rũ	rợi,	rủ	dưới	giọt
đình.	Một	đoàn	giáo,	mác	loi	thoi	chĩa	mũi	nhọn	trên	mái	giải	vũ.

Quang	cảnh	ngoài	đình	hôm	nay	khác	hẳn	hôm	quạ	Phó	lý,	Trương	tuần
cũng	như	tộc	biểu,	tuần	phu,	tuy	không	phải	làm	việc	gì,	ai	nấy	vẫn	sơ	tóc
gáy	chạy	xuôi	chạy	ngược.	Phó	hội,	thủ	quỹ	đối	nhau	với	thư	ký,	chưởng	bạ,
mỗi	người	khoanh	tay	đứng	tựa	mỗi	cột,	dáng	bộ	len	lét	như	rắn	mồng	năm.
Chánh	tổng	ngồi	ngáp	vặt	cạnh	bức	câu	lơn,	con	ruồi	đậu	mép	không	muốn
đuổi.	Chánh	hội	luôn	tay	giở	cuốn	sổ	thuế,	hai	mắt	vẫn	lấm	lét	trông	đi	đằng
nào.

Vợ	chồng	chị	Dậu	không	can	đảm	hơn	thằng	Dần,	vừa	ló	mặt	lên	thềm	đình,
đã	mất	vía	về	bộ	râu	của	quan	phụ	mẫu.

Cái	râu	mới	lạ	làm	sao!	Nó	đen	như	vệt	hắc	in	và	cong	như	cái	lưỡi	liềm.	Nó
nhọn	như	mũi	dùi	nung	và	bầu	như	đầu	dao	trổ.	Nó	khum	khum	quắp	lấy	hai
mép,	giống	như	hai	cái	cánh	dơi.	Nó	vất	vểu	vểnh	ra	hai	mang	tai,	gần	như
hai	sừng	củ	ấu.	Nó	chầu	đầu	ở	dưới	ống	mũi,	như	sắp	chui	vào	trong	cái	mũi
dọc	dừa.	Nó	lại	giúp	cho	cái	mồm	lèn	bèn	thêm	sự	dữ	dội.

Nếu	không	biết	quan	phủ	xuất	thân	từ	chức	thông	phán,	người	ta	sẻ	tưởng
ngài	được	làm	quan	chỉ	vì	bộ	râu.

Và	nếu	không	rõ	là	ông	quan,	người	ta	lại	có	thể	lầm	ngài	với	ông	cai	xe	hay
ông	cai	thầu	khoán.

Dựa	tay	vào	mặt	cái	bàn	phủ	tấm	thảm	đỏ	của	tế	chủ	vẫn	thường	đứng	lễ,
quan	Phủ	ngất	ngưởng	ngồi	vào	chiếc	chiếu	cạp	đỏ	trải	trên	ghế	ngựa	quang
dầu.	Dưới	vành	khăn	xếp	nhiễu	tây,	cái	mặt	phèn	phẹt	luôn	luôn	hằm	hằm
như	sắp	rơi	xuống	sàn	đình	đánh	huỵch

Cạnh	ngài,	một	tên	tuần	đinh	lực	lưỡng	vác	cái	quạt	lông	đứng	đằng	xa	xa
phẩy	vào.



Trước	ngài,	thầy	Thừa	và	anh	Nho	đều	mướt	bồ	hôi	với	mấy	cuốn	biên	lai
thu	thuế	của	Lý	trưởng.

-	Bẩm	ông	lớn!	thừá	lệnh	ông	lớn,	chúng	con	và	tên	người	nhà	Lý	trưởng
vào	nhà	tên	Nguyễn	Văn	Dậu	bắt	nó	đem	tiền	nộp	sưu,	vợ	tên	ấy	muốn	tháo
cho	chồng,	nó	đánh	con,	đánh	cả	tên	người	nhà	Lý	trưởng,	hiện	có	Lý	trưởng
cùng	bọn	tuần	phu	đều	biết.	Lạy	ông	lớn,	xin	ông	lớn...

Cai	lệ	chưa	nói	hết	câu,	Lý	trưởng	đứng	ở	đằng	sau	vội	vàng	cướp	lời:

-	Bẩm	ông	lớn,	con	mẹ	ấy	tên	là	Thị	Đào,	nó	bướng	bỉnh	thứ	nhất	làng	con.
Năm,	sáu	hôm	nay,	hôm	nào	chúng	con	cũng	sai	người	nhà	đến	giục	tên
Nguyễn	Văn	Dậu	đóng	sưu,	nó	xui	chồng	nó	nhất	định	không	đóng.	Chúng
con	bảo	nó	thuế	sắp	đăng	trường,	nếu	không	đóng	sẽ	phải	trình	quan	phụ
mẫu,	nó	nói	quan	phụ	mẫu	nó	cũng	không	cần.	Hôm	nay	thừá	bóng	ông	lớn
về	đây,	anh	Cai	lệ	và	người	nhà	con	vào	đốc,	nó	dám	đánh	lại	tất	cả.	Hiện
mắt	chúng	con	và	nhiều	người	nữa	trông	thấy.	Ông	lớn	là	đèn	trời,	xin	ông
lớn	xét	tình	chúng	con,	bắt	nó	bỏ	tù,	chúng	con	và	anh	Cai	lệ	được	đội	ơn
ông	lớn.

Quan	Phủ	vểnh	cái	mặt	nặng	trịch	và	đập	tay	xuống	mặt	bàn:

-	Không	đóng	sưu!	Lại	đánh	cả	lính!	Nó	định	làm	giặc	à?	Bắt	cổ	ra	đây!

Một	tiếng	dạ	vang	năm	gian	đình.	Vợ	chồng	chị	Dậu	và	hai	đứa	bé	xềnh
xệch	lên	đình	theo	đầu	thừng	trong	tay	Lý	trưởng.

-	Bẩm	ông	lớn,	chúng	con	đả	giải	tên	Dậu	và	Thị	Đào	ra	hầu	ông	lớn!

Dứt	lời	Lý	trưởng,	quan	Phủ	giương	đôi	mắt	trắng	rã,	nhìn	vào	mặt	anh	Dậu:

-	Mày	định	trốn	sưu	của	nhà	nước?	Thằng	kia?

Anh	Dậu	run	như	cầy	sấy:

-	Bẩm	lạy	quan	lớn,	tiền	sưu	con	đã	nộp	rồi.

Quan	Phủ	quát	hỏi	Lý	trưởng:

-	Nó	đã	nộp	rồi,	sao	mày	bảo	nó	chưa	nộp?



Lý	trưởng	vội	kêu:

-	Bẩm	ông	lớn,	tên	ấy	man	cửa	ông	lớn,	thực	quả	tên	ấy	chưa	nộp...

Quan	Phủ	không	để	cho	Lý	trưởng	hết	lời,	ngài	vặn	anh	Dậu:

-	Mày	nộp	rồi	thì	biên	lai	đâu?

-	Bẩm	lạy	quan	lớn,	con	không	lấy	giấy	biên	lai,	nhưng	khi	nộp	có	cụ	Chánh
tổng,	ông	Thủ	Quỹ	và	các	ông	chức	dịch	cùng	biết...

Quan	Phủ	nhìn	mặt	Thủ	quỹ	và	Chánh	tổng:

-	Các	thầy	có	trông	thấy	nó	nộp	sưu	cho	Lý	trưởng	không?

Thủ	quỹ	ngó	trộm	Lý	trưởng	rồi	thưa:

-	Bẩm	ông	lớn,	đêm	qua,	Thị	Đào	có	nộp	anh	Lý	chúng	con	hai	đồng	bẩy
hào	tiền	chinh,	anh	Lý	chúng	con	giao	cho	chúng	con	đếm	lại...

Xen	vào	câu	nói	của	Thủ	quĩ,	thằng	Dần	kéo	vạt	áo	mẹ	và	giục:

-	U	đem	con	về	mau	lên.	Con	chả	ở	đây	nữa!	Nào!

Quan	Phủ	trừng	mắt	và	quát	Lý	trưởng:

-	Sao	lại	cho	nó	giắt	cả	con	nít	lên	đấy?	Ông	thì	đập	vào	mặt	mày	bây	giờ!

Sắc	mặt	sám	như	gà	cắt	tiết,	Lý	trưởng	vội	vàng	một	tay	giằng	sấp	cái	Tỉu
trên	tay	chị	Dậu,	một	tay	túm	đầu	thằng	Dần,	đưa	xuống	thềm	đình,	rồi	đem
tít	ra	ngoài	cổng	đình,	giao	cho	đứa	lớn	ngồi	giữ	đứa	bé.

Hai	đứa	cùng	khóc	ngặt	nghẽo,	thằng	Dần	nheo	nhéo	gọi	ụ	Mặc	kệ	chúng	nó
ở	đấy,	Lý	trưởng	lại	quay	lên	đình.

Quan	phủ	đương	hỏi	Thủ	quĩ:

-	Tiền	đếm	rồi	mày	đưa	cho	ai?

-	Bẩm	quan	lớn,	con	đưa	cho	anh	Lý	chúng	con.

Lý	trưởng	nói	đón:

-	Số	tiền	ấy	mới	là	xuất	sưu	của	thằng	Hợi.



Quan	phủ	cau	mày:

-	Thằng	Hợi	là	tên	nào?	Sao	thằng	Dậu	lại	phải	nộp	sưu	cho	nó?

-	Bẩm	ông	lớn,	tên	Hợi	là	em	ruột	anh	Dậu.	Hắn	chết	từ	đầu	tháng	giêng...
Vì	tên	Dậu	là	thân	nhân	của	hắn,	cho	nên	chúng	con	bắt	phải	nộp	thay.

Quan	phủ	hỏi	gặng:

-	Thế	làm	sao	mày	lại	không	đưa	biên	lai	cho	nó?	Định	thu	lạm	thuế	phải
không?

Rồi	ngảnh	lại	nhìn	viên	thừa	phái,	quan	Phủ	nói	bằng	giọng	nghiêm	nghị:

-	Thầy	thảo	biên	bản,	nói	rằng	nay	tôi	về	đây	khám	thuế,	bắt	được	Lý	trưởng
thu	thuế	của	tên	Dậu	mà	không	biên	nhận	cho	nó.	Rồi	bảo	Chánh	tổng	ký
vào.	Nghe	không?

Sau	tiếng	dạ	gọn	ghẽ	của	viên	thừa	phái,	Lý	trưởng	chắp	tay	đến	cạnh	quan
Phủ	và	gãi	tai;

-	Bẩm	ông	lớn,	chúng	con	là	tôi	con	ông	lớn,	xin	ông	lớn	thương...	thực	quả
chúng	con	tình	oan.

Quan	phủ	càng	ra	bộ	giận	dữ;

-	Vụ	thuế	này	mày	kiếm	được	của	những	đứa	ngoại	canh	được	mấy	trăm
đồng...	Còn	chực	thu	lạm	của	thằng	cùng	đình!	Ông	thì	cách	cổ...!

Lý	trưởng	lại	nằn	nì	nhắc	lại	câu	vừa	mới	nói:

-	Bẩm	ông	lớn,	chúng	con	là	tôi	con	ông	lớn,	xin	ông	lớn	thương...	thực	quả
chúng	con	tình	oan.

Quan	phủ	dịu	giọng:

-	Mai	lên	phủ	hầu.	Nghe	không?

Lý	trưởng	dạ	một	tiếng	dài,	rồi	khúm	núm	đi	lùi	trở	ra.

Quan	phủ	hỏi	đến	chị	Dậu:



-	Mày	đánh	lính	và	người	nhà	Lý	trưởng	để	tháo	cho	chồng	mày	trốn	sưu
phải	không?

Chị	Dậu	cất	giọng	run	run:

-	Bẩm	lạy	quan	lớn,	con	không	đánh	các	ông	ấy,	vì	các	ông	ấy	định	đánh
chồng	con,	con	sợ	chồng	con	đương	ốm	mà	lại	phải	đòn	thì	chết,	nên	con
phải	can.

Lý	trưởng	nói	sen;

-	Bẩm	ông	lớn,	đích	thị	ấy	có	đánh	người	nhà	chúng	con	và	anh	Cai	lệ,	mắt
con	trông	thấy.

Quan	phủ	gạt	đi:

-	Im	cái	mồm!	Không	ai	hỏi	mày!

Rồi	ngài	lại	dồn	chị	Dậu:

-	Mày	can,	tức	là	mày	đánh	nhau	với	chúng	nó...	À!	Con	này	dám	chống	cự
với	lính	trong	khi	làm	phận	sự!	Muốn	vào	tù

Chị	Dậu	nín	lặng,	không	biết	nói	sao,	Quan	phủ	cất	giọng	hách	dịch:

-	Cho	ra	ngoài	kia!

Thầy	Thừa	vừa	thảo	xong	tờ	biên	bản,	đệ	lên	trước	mặt	quan	phủ.	Nhìn	qua
biên	bản	một	lượt,	quan	phủ	bảo	Chánh	tổng	đóng	triện	và	mấy	người	hương
chức	ký	tên	làm	chứng.	rồi	ngài	mới	kiểm	đến	thuế.

Trước	mặt	Chánh	tổng	và	các	hương	chức,	Lý	trưởng	đổ	tráp	bạc	cho	thầy
Thừa	đếm.	Tất	cả	bạc	giấy,	bạc	hào	mới	được	sáu	trăm	và	ba	chục	đồng.	So
với	tiền	đã	biên	trong	sổ	Lý	trưởng,	thì	dội	ra	đến	hai	chục	đồng.

Quan	phủ	đập	tay	xuống	bàn	và	dọa	lý	trưởng:

-	Mày	không	thu	lạm,	làm	sao	tiền	thuế	lại	thừa?	Xong	vụ	thuế	này,	ông	thu
bằng	triện.

Lý	trưởng	sợ	tái	mặt,	chỉ	núc	hau	tay	như	người	bắt	quyết	và	nói	đi	nói	lại



một	câu	xin	ông	lớn	thương

Quan	phủ	đổi	giọng	ngọt	ngào:

-	Mai	lên	phủ	hầu!	Giải	cả	con	vợ	thằng	Dậu	lên	nữa.	Nghe	không?

Rồi	ngài	chững	chạc	đứng	dậy,	đi	xuống	giọt	đình.

Tù	và,	trống	cái	và	cờ	quạt	lũ	lượt	tiễn	ngài	lên	phía	đầu	làng.
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Tan	buổi	hầu	kiện,	chị	Dậu	lật	đật	chạy	xuống	cổng	đình	tìm	con.	Không
thấy	đứa	nào	ở	đấy.	Chị	sợ	quá,	cuống	quít	đi	hỏi	những	người	gần	quanh.
Thì	ra	trong	lúc	chúng	nó	bị	Ông	Lý	trưởng	điệu	xuống	bỏ	đó,	một	người
đàn	bà	trong	làng	đi	qua	trông	thấy	thương	hại,	đã	bế	cái	Tỉu	cho	bú	và	giắt
thằng	Dần	đưa	đến	tận	nhà	chị	rồi.

Không	kịp	đợi	chồng,	chị	vội	bon	luôn	về	nhà	với	con.

Cái	Tỉu	bú	no,	nằm	ngủ	thin	thít.	Thằng	Dần	đương	bưng	bát	cháo	vừa	thổn
thức	vừa	húp	soàn	soạt.

Chị	Dậu	bước	vào	đến	thềm,	thằng	bé	chợt	ngửng	đầu	lên.	Nó	khóc	òa	lên	và
hỏi:

-	Thầy	em	đâu	rồi,	hử	u?

Chị	Dậu	xua	tay:

-	Nói	sẽ	chứ!	Cho	em	nó	ngủ!	Thầy	con	đương	về	sau	đấy!

Rồi	chị	rón	rén	bước	vào	trong	nhà.

Bà	lão	láng	giềng	vừa	sang:

-	Thế	nào?	Bác	không	bị	bắt	lên	phủ,	lại	được	tha	về	đấy	ư?

Vừa	nói,	bà	lão	vừa	nhanh	nhảu	tiến	lên	trên	thềm	và	ngồi	vào	chiếc	chõng
nát,	rồi	tiếp;

-	Tôi	cũng	khen	cho	bác	ngỗ	nghịch!	Ai	lại	một	người	đàn	bà	con	mọn,	dám
đánh	hai	người	đàn	ông?

Nếu	phải	đứa	khỏe,	chúng	nó	đánh	lại	thì	làm	thế	nào?

Cái	Tỉu	thức	giấc	và	khóc	ngằn	ngặt.	Chị	Dậu	vừa	đón	con	bé	vừa	tiếp	bà
khách:

-	Cháu	cũng	biết	rằng	đàn	bà	hành	hung	như	thế	là	hư	thân	lắm,	chứ	không



hay	gì.	Nhưng	mà	chúng	nó	đè	én	chúng	cháu	tệ	quá,	cháu	đã	cố	nhịn	mà
không	nhịn	được.	Cụ	tính	nhà	cháu	đau	ốm	như	thế,	mà	cả	hai	đứa,	cứ	xông
vào	đánh,	thì	phỏng	còn	gì	là	người!	Vì	thế	cháu	phải	liều	với	chúng	nó.

Bà	lão	giở	gói	trầu	thuốc	đưa	cho	chị	Dậu	một	miếng;

-	Nói	vậy	thì	nói,	chứ	cái	thói	tàn	ác	của	quân	lính	lệ,	ai	mà	chịu	nổi?	Tôi	là
người	ngoài,	nghe	chuyện	cũng	còn	tức	thay,	huống	chi	bác!	Thế	công	việc
bây	giờ	ra	sao?

Chị	Dậu	đón	lấy	miếng	trầu	và	đáp:

-	Quan	bảo	cho	về,	ngày	mai	lên	hầu.

Bà	lão	lại	hỏi:

-	Bác	trai	đi	đâu	chưa	về?	Hay	lại	bị	giải	lên	phủ	rồi	chăng?

-	Không!...

Chị	Dậu	đương	nói	giở	câu	thì	ngoài	cổng	nghe	có	tiếng	rên	hầm	hừ.	Anh
Dậu	lẩy	bẩy	tiến	vào	trước	thềm	với	bộ	mặt	đỏ	gay	như	người	đun	bếp.

Chào	qua	bà	lão	láng	giềng,	rồi	anh	run	rẩy	chống	tay	vào	gối	để	bước	lên
thềm.	Chị	Dậu	vội	vàng	bỗng	con	đứng	dậy,	cầm	cánh	tay	chồng	kéo	lên.

Bà	lão	láng	giềng	ra	ý	ái	ngại:

-	Khốn	nạn!	Bác	lại	lên	cơn	sốt	rét	đấy	ư?

Anh	Dậu	lò	dò	đi	vào	trong	phản,	ngả	mình	xuống	cạnh	thằng	Dần,	vừa	thở
vừa	nói:

-	Vâng!	từ	nãy	đến	giờ,	cháu	thấy	trong	mình	gây	gấy,	hình	như	nó	lại	sắp
sửa	lên	cơn	rồi	đấy	Thằng	Dần	ăn	cháo	đã	xong.	Nó	mang	đũa	bát	ra	sân	bỏ
vào	nồi	nước	vo	gạo.	Chị	Dậu	đưa	cái	Tỉu	cho	bà	lão	láng	giềng:

-	Cháu	hãy	gửi	cụ	một	lát!

Rồi	chị	bưng	mâm	cháo	đặt	lên	bàn	thờ	ông	công,	và	ngồi	vào	cạnh	anh	Dậu:

-	Thầy	em	có	dức	đầu	không?	Để	tôi	nặn	cho	cái	nào!



Anh	Dậu	xua	tay	và	rên	khừ	khừ:

-	Thôi,	tôi	mệt	lắm.	Để	tôi	nằm	nghỉ	một	lát.	U	nó	ra	mà	ẵm	con,	để	cu...

Bà	lão	láng	giềng	vội	đón:

-	Được!	Hôm	nay	tôi	cũng	thong	thả.	Cứ	để	tôi	ôm	cháu	chọ	Bác	gái	có	đi
làm	gì	cứ	đi!

Chị	Dậu	sẽ	sàng	đứng	dậy:

-	Thế	thì	cháu	hãy	quấy	cụ	lúc	nữa.

Vừa	nói,	chị	vừa	chạy	ra	cuốn	chiếc	chiếu	rách	cái	Tỉu	đái	ỉa	hôm	qua,	đem
ra	ao	giặt.

Anh	Dậu	vừa	rên	vừa	tiếp	bà	lão;

-	Cháu	không	ngờ	những	thằng	lính	lệ	nó	ác	đến	thế.	Sáng	ngày	nếu	không
có	nhà	cháu	cự	lại	với	nó,	có	lẽ	nó	sẽ	đánh	cháu	đến	chết.

Bà	lão	nhổ	bãi	cốt	trầu	xuống	thềm:

-	Thôi!	Còn	phải	kể!	Bạc	thì	dân,	bất	nhân	thì	lính.	Tục	ngữ	nói	có	sai	đâu.
Ấy	là	nhà	bác	không	có	gì	nữa.	Chứ	nếu	trong	nhà	còn	có	con	gà,	con	chó,
chúng	nó	cũng	đập	chết	mà	ăn	với	nhau,	không	tha	cho	đâu.	Bây	giờ	những
đứa	ấy	còn	ở	đây	hay	là	đi	rồi?

-	Hình	như	nó	đã	theo	quan	về	phủ	thì	phải

-	Bác	gái	đã	chạy	được	nốt	số	tiền	sưu	chưa?

-	Thưa	cụ	chưa.	Từ	sáng	hôm	qua	đến	giờ,	nó	những	lật	đật	về	cháu,	chạy
vào	đâu	được!	Khốn	nạn!

Cái	thân	đàn	bà	như	nó,	thật	là	khổ	sở	đủ	đường.

Rồi	anh	dấp	dính	nước	mắt.

Bà	lão	thỏ	thẻ	yên	ủi:

-	Thấy	tình	cảnh	nhà	bác,	tôi	thật	ái	ngại.	Nhưng	thôi,	sông	có	khúc,	người
có	lúc,	mình	cứ	ăn	ở	hiền	lành,	rồi	cũng	có	ngày	trời	mở	cửa	cho!



Bóng	nắng	vừa	đến	giọt	nhà.	Chị	Dậu	ở	ngoài	ao	về	với	chiếc	chiếu	ướt	và
một	nắm	lá.

Sau	khi	đã	vắt	chiếc	chiếu	lên	cõi	rào,	chị	đem	nắm	lá	thả	trong	một	chậu
nước	lạnh	rồi	đặt	vào	gậm	bàn	thờ

Bà	lão	hỏi:

-	Lá	dành,	lá	ruối	phải	không?

Chị	Dậu	nhanh	nhảu:

-	Phải.	Cháu	thấy	người	ta	mách	rằng:	Những	người	sốt	rét,	cứ	lấy	hai	thứ	ấy
vò	ra,	phơi	sương	mà	uống,	bệnh	nặng	đến	đâu	cũng	khỏi.	Vậy	cháu	thử	làm
cho	nhà	cháu	uống	xem	sao.

Bà	lão	ra	ý	vui	vẻ:

-	Ừ!	Tôi	cũng	thấy	nói	lá	dành	lá	ruối	chữa	bệnh	sốt	rét	hay	lắm.	Thế	mà	tôi
cứ	khuấy	quên,	vẫn	không	nhắc	bác.

Rồi	nhả	miếng	bã	trầu	trong	miệng	và	ném	xuống	sân,	bà	lão	hỏi	tiếp:

-	Từ	sáng	đến	giờ,	các	bác	đã	ăn	gì	chưa?

Chị	Dậu	đến	cạnh	bà	lão	để	đón	cái	Tỉu	và	đáp:

-	Nào	đã	ăn	vào	lúc	nào	hở	cụ?	Sáng	ngày	nhà	cháu	vừa	bưng	bát	chái	đến
miệng,	thì	họ	kéo	vào...

-	Thế	thì	để	tôi	hãy	ẵm	cháu	chọ	Bác	đi	lấy	cháo	cho	bác	trai	ăn,	kẻo	nữa	bác
ấy	đói	quá.

Anh	Dậu	ngắt	lời:

-	Cháu	đắng	miệng	lắm,	không	muốn	ăn	uống	gì	ca?

Bà	lão	cố	bầu:

-	Phải	cố	ăn	đi	mới	được,	bác	ạ!	Chẳng	ăn	nhiều	thì	ăn	ít.	Chứ	cứ	nhịn	mãi
thì	sức	yếu	đi,	bệnh	càng	nặng	thêm.	Và	lại,	ăn	cháo	cũng	không	độc	đâu	mà
sợ.



Chị	Dậu	nói	theo:

-	Cụ	bảo	phải	đấy!	Thầy	em	cố	ăn	vài	miếng	cho	đỡ	xót	ruột.	Kẻo	nữa,	đã
ốm	lại	đói	thì	chịu	làm	sao!

Rồi	chị	bưng	một	bát	cháo	đến	cạnh	chồng	và	nằn	nì:

-	Nào,	thầy	em	gượng	dậy	ăn	đi,	cho	tôi	bằng	lòng.

Anh	Dậu	như	nể	lời	vợ,	uể	oải	ngồi	dậy,	anh	đón	bát	cháo,	nhắm	mắt	nhám
mùi,	cố	húp	gần	hết	nửa	bát,	rồi	kêu	đắng	lắm	không	nuốt	được	nữa.

Bà	lão	lại	khuyên	chị	Dậu:

-	Bác	gái	cũng	phải	ăn	đi,	để	lấy	sửa	cho	cháu	nó	bú.	Mình	đà	vậy,	còn	con.
Đàn	bà	con	mọn	cần	nhất	phải	ăn	cho	đủ	thì	mới	có	sữa.	Nếu	không	đủ,	thì
con	hay	sài.

Anh	Dậu	cũng	dề	đà	giục	vợ:

-	Cháo	sắp	vữa	cả	rồi	đấy.	U	nó	ăn	cho	hết	đi.	Rồi	đi	chạy	cố	mấy	đồng	nữa.

Chị	Dậu	nhắc	mâm	cháo	xuống	phản.	Bớt	lại	một	bát,	chừng	muốn	để	dành
cho	thằng	Dần,	rồi	chị	vừa	húp	chập	cuội	vừa	ứa	nước	mắt:

-	Ngày	nay	nhờ	cụ	cho	vay,	còn	có	cái	ắn,	ngày	mai	thì	trông	vào	đâu?

Bà	lão	láng	giềng	ra	vẻ	cảm	động:

-	Trời	sinh	voi,	trời	sinh	cỏ,	sợ	gì!	Bên	kia	còn	nửa	nồi	gạo	nữa,	tôi	chưa	ăn
đến.	Lát	nữa	bác	đem	thúng	sang,	tôi	hãy	cho	vaỵ	Khi	nào	bác	trai	khỏe
mạnh	trả	tôi	cũng	được.

Ngoài	cổng	có	tiếng	hiệu	rúc.	Đàn	chó	hàng	xóm	thi	nhau	sủa	từ	phía	ngoài
sủa	vào.	Lý	trưởng	với	cây	gậy	song	và	hai	người	tuần	hùng	hổ	xông	đến
trước	nhà.	Chỉ	gậy	vào	mặt	anh	Dậu,	hắn	quát:

-	Sưu	đâu?	Thằng	kiả	Đem	nộp	nốt	đi!

Bà	lão	láng	giềng	nhanh	miệng	khất	hộ:

-	Bác	ấy	vừa	ở	đình	về,	làm	gì	đã	có?	Ông	hãy	làm	ơn	để	cho	người	ta	đến



mai.

Lý	trưởng	mắng	như	tát	nước:

-	Không	việc	gì	đến	bà!	Mà	chõ	mồm	vào	đấy.	Nó	không	có,	thò	tôi	dỡ	nhà
nó	đi	cho	mà	xem.

Rồi	hắn	chỉ	gậy	vào	mặt	chị	Dậu;

-	Chỉ	vì	vợ	chồng	nhà	mày	để	quan	hành	ông...	Ông	hạn	cho	mày	từ	giờ	đến
tối	nếu	không	chạy	đủ	hai	đồng	bẩy	nữa,	thì	mày	sẽ	biết	tay	ông!
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hằng	Dần	cái	Tỉu	hãy	còn	ngủ	saỵ	Chị	Dậu	bưng	bát	nước	lá	dành	lá	duối
cho	anh	Dậu	uống,	rồi	chị	ngả	mâm,	lấy	bát,	ra	bếp	bắc	cơm.	Hôm	nay	có
gạo	của	bà	láng	giềng	cho	vay,	chị	định	nấu	cơm	ăn	sớm,	để	chốc	nữa	còn
phải	lên	phủ	hầu	quan.

Anh	Dậu	trong	mình	hơi	tỉnh,	nên	cùng	ngồi	ăn	với	vợ.	Nhưng	anh	nhỏ	nhẻ
nhai	không	buồn	nuốt,	chỉ	ăn	vài	miếng	lại	thôi.	Chị	Dậu	cũng	mới	và	hết
một	bát,	thì	Lý	trưởng	vừa	sầm	sập	vào	với	hai	người	tuần	và	một	sợi	dây
thừng.

Hắn	xông	đến	chỗ	chị	Dậu	và	nói	thật	lớn;

-	Đứng	dậy,	đi	lên	phủ!

Chị	Dậu	phát	cáu;

-	Lên	phủ	thì	lên.	Tôi	có	trốn	đâu?	Nhưng	ông	hãy	để	cho	tôi	ăn	xong	bữa
cơm	cái	nào!

Lý	trưởng	sừng	sộ:

-	Mày	chẳng	ăn	xong	thì	mặc	kệ	mày.	Việc	quan	ông	cứ	đúng	phép	ông	làm.

Rồi	hắn	đùng	đùng	sấn	lại,	túm	tay	chị	Dậu	lôi	dậy	và	thét	hai	người	tuần.

-	Trói	cổ	nó	lại,	điệu	đi	cho	ông!

Bát	cơm	trên	tay	chị	Dậu	đổ	lật	xuống	mâm	đánh	xoảng,	cơm	canh	bắn	tung
khắp	nhà.

Cái	thừng	trong	tay	người	tuần	tức	thì	bị	lồng	vào	hai	cánh	tay	chị	Dậu	và	gò
ra	đằng	sau	lưng.

Anh	Dậu	nhìn	vợ	bằng	những	giọt	nước	mắt	thánh	thót.

Lý	trưởng	trừng	trợn	hạch	lạ:

-	Còn	đời	mày	nữa.	Từ	giờ	đến	trưa	nếu	không	nộp	nốt	tiền	sưu,	thì	ông	trẻ



xác	ra	chọ	đừng	lấy	ốm	mà	lần	khân	với	ông!

Cái	Tỉu	trong	buồng	giật	mình	thức	dậy,	khóa	chu,	khóc	chéo	như	bị	beo
ngắt	Chị	Dậu	dấn	dịu	với	Lý	trưởng:

-	Xin	ông	làm	phúc	để	tôi	cho	cháu	nó	bú	cái	đã...

Lý	trưởng	hùng	hổ	chĩa	bàn	tay	vào	mặt	chị	Dậu:

-	Ông	thì	vã	cho	vỡ	mồm	bây	giờ!	Mày	nói	cho	cha	mày	nghe	đấy	à!	Sắp	đi
hầu	quan,	còn	đòi	ở	nhà	để	cho	con	bú.	Dễ	ông	đứng	đây	đợi	mày	đấy	chắc?

Thế	là	hắn	túm	đầu	thừng	đẩy	sấp	đẩy	ngửa	chị	Dậu	xuống	thềm.	Vừa	đi	hắn
vừa	sa	sả	chửi	mắng.

Tới	đình,	hắn	sai	tuần	phu	trói	chặt	chị	Dậu	vào	một	cột	đình.	Thằng	Mới	lễ
mễ	bưng	mâm	lòng	lợn	đậu	phụ	đặt	vào	chiếc	chiếu	giữa	đình	Lý	trưởng
ngồi	xếp	bằng	tròn	bên	cạnh	bao	lan,	vừa	uống	rượu	vừa	cà	giêng	cà	tỏi:

-	Con	mẹ	đĩ	Dậu!	Mày	đã	biết	nhục	chưa	con!	Ông	còn	làm	cho	bõ	ghét	mới
thôi	Chị	Dậu	lúc	ấy	hình	như	tức	quá,	sắc	mặt	tái	xanh,	chỉ	cúi	gầm	xuống,
không	nói	gì	cả.	Lý	trưởng	lại	kè	nhè:

-	Chỉ	vì	vợ	chồng	nhà	mày,	cho	nên	hôm	qua	quan	mới	hạch	ông,	mày	có
biết	không?	Việc	này	chưa	biết	ông	sẽ	lo	liệu	thế	nào	cho	xong.	Có	lẽ	hơn
trăm	đồng	bạc	kiếm	được	trong	vụ	thuế	này,	ông	phải	đổ	đi...	vì	mày	tất	cả...

Rồi	hắn	đập	tay	xuống	sàn	đình!

-	Mày	làm	hại	ông	đến	thế,	chứ	còn	đến	thế	nào	nữa!	Con	mẹ	kia!	Ông	giết
chết	mày	cũng	không	oan	mà!

Cứ	thế,	cứ	cái	giọng	ấy,	hắn	lảm	nhảm	một	mình	cho	đến	khi	chai	rượu	đả
hết	già	nửa.

Chị	dậu	chừng	cũng	không	muốn	giây	với	kẻ	say,	cho	nên	hắn	nói	thế	nào
mặc	hắn,	chị	cứ	giả	điếc	làm	lơ.

Mặt	trời	lên	khỏi	ngọn	tre	độ	một	con	sào

Mấy	đĩa	đậu	phụ,	lòng	lợn	trong	mâm	đã	sạch	ngoen	ngoẻn.	Bấy	giờ	Lý



trưởng	mới	chịu	bo	mâm	đứng	dậy,	trong	miệng	còn	nhồm	nhoàm	nhai	dở
miếng	cơm	trưới	với	nước	mắm.

Không	kịp	chùi	miệng,	uống	nước,	hắn	gọi	một	người	tuần	phu	và	giục:

-	Trưa	quá	rồi!	Giải	cổ	nó	đi,	không	thì	lỡ	buổi	hầu	sáng.

Chị	Dậu	được	thoát	ly	cái	cột	đình	để	theo	hắn	và	người	tuần	phu	lên	phủ.

Trời	đương	nắng	gắt,	tự	nhiên	thấy	tối	sầm	lại.	Một	đám	mây	đen	lù	lù	tiến
từ	phía	Nam	lên	phía	Bắc.	Chân	trời	nhấp	nhoáng	hiện	mấy	luồng	chớp.
Tiếng	sấm	sét	theo	cơn	giông	đồng	thời	kéo	đến.	Nước	mưa	đổ	xuống	ầm
ầm.

Bởi	đường	đi	trong	một	cánh	đồng	không,	ca	bọn	đều	không	có	chỗ	mà	ẩn.
Lý	trưởng	tuy	có	cầm	ô	nhưng	cũng	bị	ướt	lướt	sướt	như	chị	Dậu	và	người
tuần	phụ	Vì	ô	của	hắn	tức	là	một	món	trang	sức,	chỉ	dùng	để	làm	giá	ngự
chớ	có	giương	được	bao	giờ.

Với	cơn	căn	tức	của	hắn,	sự	rủi	ro	ấy	không	khác	gì	lửa	cháy	thêm	dầu,	hắn
càng	lèm	nhèm	chửi	mắng	chị	Dậu.

Nước	mắt	theo	nước	mưa	chảy	xuống	dàn	dụa,	chị	Dậu	không	biết	than	thở
cùng	ai,	thỉnh	thoảng	chị	chỉ	kêu	trời	cho	hả.

Một	lát	sau,	gió	im	dần,	mưa	tạnh	dần,	trời	cũng	quang	dần,	rồi	thì	ánh	nắng
lại	ở	trên	đầu	dọi	xuống	như	thiêu	như	đốt.

Tới	cổng	phủ,	các	quần	áo	ướt	vừa	khộ	Nhưng	đã	tan	buổi	hầu	sáng,	Lý
trưởng	phải	dẫn	chị	Dậu	vào	trong	hàng	cơm	để	đợi	buổi	hầu	chiều.

Cố	nhiên	trong	mùa	sưu	thuế,	hàng	cơm	phố	phủ	vẫn	phải	đông	khách	hơn
các	ngày	thường.	Trên	những	giẫy	phản	ken	liền,	trên	những	chiếc	tràng	kẻ
giát	nứa,	người	nọ	chen	vai	người	kia.	Họ	ăn,	họ	uống,	họ	nói	chuyện,	họ	cãi
lý	sự	với	nhau.	Chỗ	này	gọi	cơm,	chỗ	kia	gọi	rượu,	chỗ	khác	lại	gọi	nước
mắm.	Thằng	nhỏ	nhà	hàng	cuống	cẳng	chạy	không	kịp.	Mùi	tỏi,	mùi	rượu,
mùi	mắm	tôm	hòa	với	mùi	bồ	hôi	của	những	người	đã	lâu	không	tắm,	làm
thành	một	bầu	không	khí	khó	tả,	ai	không	quen	ngửi	sẽ	phải	buồn	nôn.



Chị	Dậu	với	sợi	thừng	gò	ở	hai	cánh	tay	vẫn	ngồi	do	gió	dưới	chân	cột	để
nghe	những	tiếng	chửi	của	Lý	trưởng	mỗi	khi	có	người	hỏi	hắn	lên	phủ	làm
gì.

Ruột	chị	lúc	ấy	như	bị	đứt	ra	từng	đoạn.

Chồng	ta	hôm	nay	có	dứt	cơn	sốt	rét	hay	không?	Cái	Tỉu	từ	sáng	đến	giờ	xin
bú	ai	được?	Thằng	dần	có	chịu	chơi	ngoan	hay	lại	gào	khóc	quấy	bố?	Cái	Tý
ở	nhà	lão	Nghị	có	được	yên	thân	hay	vẫn	bị	chửi	bị	đòn?

Bấy	nhiêu	câu	hỏi	kế	tiếp	nhau	quấy	rối	ở	trong	óc,	nó	làm	cho	chị	lúc	nào
hai	mắt	cũng	đỏ	ngầu	ngầu.

Thình	lình	trong	hàng	có	tiếng	nói	lớn:

-	Bà	này	nghiệt	quá!	còn	để	chúng	tôi	vào	hàng	nữa	thôi?

Giật	mình,	chị	vội	ngẩng	mặt	trông	lên.

Trước	một	đống	ô	vá	nũm	và	không	tay	cầm,	bà	hàng	đương	co	kéo	mấy	ông
tổng	lý,	nhất	định	không	cho	đi	ra.	Một	ông	trong	bọn	chỉ	vào	đống	đồ	vật	ấy
và	nói:

-	Thiếu	có	hai	hào	rưỡi	bạc,	chúng	tôi	đã	gàn	mười	một	cái	ô,	mà	bà	vẫn
không	bằng	lòng,	thật	không	biết	điều	chút	nào.

Nhà	hàng	vẫn	khăng	khăng	một	mực:

-	Các	ông	bảo	mười	một	cái	ô	bán	cho	ai	được	hai	hào	rưỡi?	Nếu	không	cho
tiền	thì	các	ông	phải	để	cho	tôi	một	cái	áo	the	kha	khá	lại	đây.	Chứ	tôi	giữ	ô
của	các	ông	để	làm	gắp	chả	dõi	à!

-	Nhưng	mà	chúng	tôi	còn	phải	hầu	bây	giờ.	Để	áo	the	đây	thì	khoác	cái	áo
cánh	nâu	mà	vào	quan	ư?

-	Tôi	không	biết.	Nếu	không	gửi	áo	thì	các	ông	phải	trả	tiền	tôi.

Cả	bọn	ngơ	ngác	nhìn	nhau,	ông	kia	gắt	ông	nọ:

-	Tôi	đã	bảo	đừng	lấy	thêm	chai	rượu	sau	nữa,	thì	có	việc	gì	phải	lôi	thôi	thế



này.	Thật	là	xấu	với	hàng	phủ.

Một	ông	liền	móc	dạ	cá	lôi	ra	một	khối	đồng	vuông	đưa	cho	nhà	hàng	và
nói:

-	Gần	năm	trăm	đồng	bạc	mới	được	cục	đồng	này	đây.	Tôi	hãy	gửi	bà,	chiều
mai	tôi	xin	đem	tiền	lên	chuộc.

Trong	phủ,	tiếng	trống	thong	thả	điểm	luôn	ba	hồi.	Những	ông	hương	lý	tấp
nập	đem	bộ	mặt	đỏ	vào	hầu.	Lý	trưởng	Đông	xá	cởi	trói	cho	chị	Dậu,	rồi	đưa
chị	vào	phủ.

Hắn	chỉ	cho	chị	ngồi	vào	dưới	một	gốc	bàng	ở	trước	công	đường,	để	chờ	khi
quan	hỏi	đến.

Lần	này	là	lần	đầu	chị	chàng	nhà	quê	được	biết	cửa	công.	Trước	tai,	mắt	chị,
cái	gì	cũng	lạ.	La.	nhất	là	trong	buồng	giấy	của	quan	phủ,	luôn	luôn	đưa	ra
những	tiếng	bẩm	tỉnh	cách	cổ	và	bỏ	tù	,	và	những	người	đến	đó	ai	cũng	vào
với	một	cái	đĩa	không,	rồi	lại	ra	với	một	cái	đĩa	không.

Mặt	trời	đã	xế.	Lý	trưởng	Đông	Xá	mới	được	vác	cái	đĩa	không	đến	trước
bàng	quan	phủ.	Sau	một	hồi	thét	lác	của	ông	phụ	mẫú,	anh	ta	lầm	rầm	nói
vài,	bốn	câu	gì	đó,	rồi	hắn	chạy	ra	gốc	bàng,	dẫn	chị	Dậu	đến	trước	nhà	giấy.

Liếc	mắt	nhìn	qua	chị	dậu,	quan	phủ	dõng	dạc:

-	Lính	đâu,	giam	cổ	con	này	xuống	trại!
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Phía	sau	công	đường,	chợt	có	tiếng	còi	toe	toe.	Tiếp	luôn	đến	tiếng	máy	chạy
sình	sịch.	Một	chiếc	ô	tô	mui	kính	từ	nẻo	nhà	tư	từ	từ	bò	ra	đậu	ở	phía	trước
công	đường	và	chìa	đầu	ra	ngoài	cổng	phủ.

Sau	bức	chấn	song	của	cửa	sổ	trại	lệ,	chị	Dậu	thình	lình	nhòm	ra.

Với	quan	phủ	đi	kèm	bên	cạnh,	một	người	đàn	bà	từ	thềm	gạch	hoa	bước
xuống	bằng	bộ	điệu	vùng	vằng	giận	dỗi.

Chiều	trời	tuy	đã	gần	tối,	sức	mắt	chị	Dậu	còn	đủ	nhận	rõ	hình	dạng	và	nhan
sắc	người	đàn	bà	ấy.

Cái	xác	đẫy	đà	như	không	chịu	nổi	sự	chật	hẹp	của	tấm	áo	bom	bay	mầu
xanh,	đôi	vú	vẫn	thỗn	thện	lộ	ra	trước	ngực.	Trong	chiếc	khăn	tua	quấn	xòa
từ	đầu	đến	cổ,	lượt	phấn	rầy	bự	che	không	kín	hai	nét	răn	lớn	trên	tô	cập	môi
son.

Đến	cạnh	ô	tô,	người	đàn	bà	ấy	mở	cái	bị	dá	lấy	chiếc	gương	con	soi	mặt
Quan	phủ	nhanh	nhảu	mở	một	cánh	cửa	ô	tô	và	giục;

-	Thôi	mợ	lên	xe	đi	đi!	Kẻo	nữa	tối	nay	thứ	bẩy,	ngài	lại	đi	chơi	đâu	chăng.

Người	đàn	bà	làm	bộ	dằn	dỗi;

-	Thân	tôi	thật	là	nhục	hơn	con	chó.	Những	đứa	giăng	há	chẳng	qua	nó	cũng
thế	này.

Quan	Phủ	ngọt	ngào;

-	Sao	mợ	lại	nói	thế	nhỉ?	Đã	hay	rằng	mợ	không	ưa	sự	đó,	nhưng	cái	đời	nó
như	thế,	người	ta	thế	mình	cũng	phải	thế.	Tôi	còn	chịu	được	nữa	mợ!	Tục
ngữ	đã	nói	giầu	về	bạn,	sang	về	vợ	năm	nay	mà	tôi	được	thăng,	tức	là	công
mơ...

Quan	phủ	ngừng	lại	giây	lát	để	nhìn	mặt	người	đàn	bà	ấy	và	tiếp:

-	Vả	lại...	đâu	vẫn	đấy,	nào	mình	có	mất	một	chút	gì	đâu.



Lúc	ấy	chị	Dậu	mới	biết	người	đàn	bà	ấy	tức	là	bà	Phủ.	Thấy	quan	phủ	cười,
bà	phủ	ra	giọng	gắt	gửi:

-	Thôi	đừng	nói	chuyện	con	khỉ.	Đã	đau	cả	ruột	lại	còn	pha	trò.

Rồi	thì	bà	ấy	rón	rén	bước	len	trên	xe.	Chỉnh	chệm	ngồi	tựa	vào	chiếc	đệm
da,	và	mở	ví	dá	lấy	chiếc	gương	con	soi	lại	lần	nữa.

Quan	phủ	đóng	cửa	ô	tô	và	sẽ	dặn	người	tài	xế:

-	Đưa	bà	vào	dinh,	rồi	mày	lại	đánh	xe	ra	ngaỵ	Độ	một	giờ	rưỡi	thì	hãy	đem
xe	ra	đón.	Một	giờ	rưỡi.

Nghe	không?

Tiếng	máy	lại	kêu	sình	sịch	lấp	tiếng	trả	lời	của	người	tài	xế.	Rồi	chiếc	ô	tô
thong	thả	từ	trước	công	đường	chạy	ra	sau	mấy	tiếng	còi	rất	lễ	phép.	Quan
phủ	chào	vợ	một	cách	sung	sướng.

-	Thôi	mợ	đi	cho	được	việc.

Và	ngài	đứng	đó	trông	theo	cho	đến	khi	bóng	xe	đã	khuất	cổng	phủ	mới	vui
vẻ	trở	vào.

Chị	Dậu	còn	đương	ngơ	ngẩn	cố	tìm	ý	nghĩa	của	những	câu	chuyện	vợ
chồng	nhà	quan	mới	nói	với	nhau	mà	chưa	tìm	ra,	thì	người	Cai	lệ	vừa	ở
công	đường	đi	xuống.	Hắn	lật	đật	mở	rương,	lấy	ra	một	bộ	đủ	áo	the	thâm,
khăn	vuông	thâm,	khăn	vấn	xa	tanh,	yếm	trắng	giải	lụa	bạch,	dây	lưng	nhiễu
xanh,	áo	cánh	lụa	trắng	và	một	cái	quần	lụa	thâm	cặp	màu	cánh	sen,	vừa	trao
cho	chị,	vừa	chỉ	vào	đôi	guốc	gỗ	cạnh	đó	và	nói:

-	Cầm	lấy	bộ	quần	áo	này	và	đôi	guốc	kia	ra	nhà	tắm	ở	đằng	sau	trại,	cái	nhà
vuông	con	có	che	cót	đó,	tắm	cho	sạch	đi.

Chị	Dậu	ngạc	nhiên:

-	Thưa	ông,	ông	bảo	tôi	ạ?

Cai	lệ	cau	mày:

-	Chẳng	bảo	mày	thì	bảo	ai.	Còn	ai	được	mặc	những	quần	áo	này?



Chị	Dậu	òa	khóc:

-	Xin	ông	xét	lại	cho	tôi.	Tôi	mới	bị	giam	một	lúa,	sao	ông	đã	bắt	tôi	mặc
quần	áo	tù?

Cai	lệ	phì	cười:

-	Quân	mới	ngu	chứ!	Quần	áo	tù	được	thế	này	à?	Đó	là	quần	áo	của...	trời
cho	đấy.	Cứ	ra	tắm	đi,	rồi	mặc	vào.	Không	được	hỏi	đi	hỏi	lại	lôi	thôi.

Chị	Dậu	vội	chùi	nước	mắt:

-	Thôi!	Cháu	không	tắm!	Cháu	không	thaỵ	Ông	cho	cháu	cứ	mặc	quần	áo
của	cháu...

Cai	lệ	ra	vẻ	bực	mình;

-	Nhưng	mà	còn	bẩn	không	ai	chịu	được.	Mày	tưởng	giường	phản	nhà	quan
cũng	như	giường	chiếu	nhà	mày	đấy	à?	Tắm	đi	và	mặc	bộ	quần	áo	này	một
đêm	nay	thôi.	Sáng	mai	lại	mặc	những	thứ	tốt	đẹp	của	mày,	không	ai	cấm!

Chị	Dậu	vẫn	không	hiểu,	rụt	rè	như	muốn	hỏi	nữa.	Cai	lệ	liền	quát:

-	Bảo	không	nghe	thì	ông	tống	cổ	xuống	nhà	vuông	bây	giờ.	Đừng	thấy	nói
ngọt	càng	làm	bộ.

Bằng	cái	dáng	bộ	sợ	hãi,	chị	Dậu	đón	lấy	bộ	quần	áo	và	sách	đôi	guốc,	rồi	đi
qua	phía	sau	trại	lệ.	Trong	buồn	tắm,	nước	lạnh,	xà	phòng,	chậu	thau,	khăn
mặt,	các	thứ	đều	sẵn	sàng	cả.	Vào	đó	giây	lát,	chị	lại	trở	ra	và	cứ	thập	thò	ở
phía	đầu	trại,	Cai	lệ	sáng	ý	liền	hỏi:

-	Mày	sợ	ướt	cái	váy	mốc	của	mày	phải	không?	Đóng	cửa	lại...	Không	ai
thèm	nhòm!

Chị	Dậu	ngần	ngại	đi	vào	nhà	tắm.

Nửa	giờ	sau,	cánh	cửa	buồng	tắm	ngỏ	ra,	chị	chàng	cũ	kỹ	nhà	quê	nghiễm
nhiên	thành	một	người	óng	ả	nuột	nà	rõ	ra	vẻ	cầu	Lim,	đình	Cẩm.

Cai	lệ	quàng	cho	chị	Dậu	cái	lược	bí	và	cái	gương	vuông:



-	Chải	đầu	đi,	rồi	vấn	khăn	cho	thật	tử	tế!

Chị	Dậu	ngơ	ngác	ngồi	một	lúc	lâu,	như	muốn	nghĩ	xem	người	ta	sắp	sửa	bắt
mình	làm	gì.	Cai	lệ	nóng	ruột	lại	giục	lần	nữa.	Bấy	giờ	chị	mới	bẽn	lẽn	cầm
lấy	gương	lược,	xổ	đầu	ra	trải.

Một	người	lính	Lệ	đứng	cạnh	mỉm	cười;

-	Sướng	nhé!	Mấy	khi	đã	được	quan	giam!

Người	khác	nói	sen;

-	Con	bé	đẹp	thật	đấy	nhỉ!	Của	này	nếu	được	thắng	bộ	cánh	bốp	thì..	kém	gì
đời!

Người	nửa	nói	góp:

-	Chả	đẹp,	chúng	mình	lại	phải	sách	nước	cho	nó...?	Nhưng	còn	phải	cái	bộ
mặt	ủ	rũ	luôn	luôn,	hẳn	là	chị	ta	lo	lắng	gì	đó.

Rồi	hắn	nhìn	mặt	chị	Dậu:

-	Sao	mày	không	tươi	lên	em!	Tươi	lên	để	chúng	tao	nhìn	một	cái	cho	bỏ	cái
công	gánh	nước	cho	mày...

Cả	bọn	cùng	cười	ầm	lên.	Chị	Dậu	nín	lặng	như	không	nghe	biết	gì	cả.	Vì
ruột	gan	chị	lúc	ấy	đương	để	cả	vào	chồng	và	con	ở	nhà.
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Đồng	hồ	trên	vách	đánh	luôn	bẩy	tiếng.	Hồi	trống	thu	không	đã	tan.	Ngọn
đèn	đất	trong	trại	bất	đầu	châm	lửa.	Người	Cai	lệ	Ở	trên	nhà	tư	chạy	xuống
vừa	cười	vừa	bảo	với	người	Biên	lệ:

-	Nay	quan	thời	cơm	sớm	quá,	mới	sáu	giờ	rưỡi	đã	giục	bếp	bưng	mâm	lên
rồi...	Dùng	rượu	sâm	mày	ạ!

Biên	lệ	cũng	gật	gù:

-	Thôi,	hôm	nay	chả	dùng	rượu	sâm	còn	để	hôm	nào!	Sức	ấy	mà	lại	tẩm	bổ
thì	phải	biết!

Trên	chòi	canh	tùng	tùng	ba	tiếng	trống	báo.	Một	chiếc	ô	tô	sơn	xanh.	lù	lù
tiến	vào	trước	sân.

Biên	lệ	nói	nhỏ	với	Cai	lệ:

-	Xe	của	ông	huyện	Minh	Hảo.

Rồi	hắn	tất	tả	chạy	lên	trước	thềm	công	đường.

Ông	huyện	Minh	Hảo	mở	tung	thềm	cửa	xe	bước	xuống,	vui	vẻ	hỏi	người
Biên	lệ:

-	Quan	nhà	mày	có	nhà	hay	đã	moong	rồi?

Biên	lệ	lễ	phép:

-	Bẩm	cụ	lớn,	quan	con	đương	dùng	cơm.

Ông	huyện	bước	lên	bậc	thềm	một	cách	hùng	dũng:

-	Sao	mà	quan	nhà	mày	ăn	cơm	sớm	thế?	Mới	có	bẩy	giờ...!	thôi!	vào	bảo
với	quan	nhà	mày	cứ	ăn	cơm	cho	xong.	Tao	ngồi	đợi	đây	cũng	được!

Rồi	thì	ông	huyện	đi	vào	phòng	giấy.

Biên	lệ	diễu	lên	nhà	tư,	giây	lát,	hắn	xuống	trại	lệ	với	bộ	diệu	ỡm	ờ:



-	Ngài	cáu!	Chúng	bay	ạ.	Hôm	nay	đứa	nào	vô	phúc	mà	trái	ý	ngài...

Cai	lệ	cười	nhạt:

-	Thôi,	việc	đến	nơi	lại	bị	khách	ám,	ai	mà	không	tức!	Thế,	ngài	có	ra	tiếp
khách	hay	cứ	ngồi	ăn?

-	Ngài	tha	chửi	cho	là	tốt,	lại	còn	tiếp	nữa!	Tao	vào	bẩm	quan	Minh	Hảo
sang	chơi,	ngài	đã	phát	khùng	mà	rằng:	Kệ	hắn!	Ông	ăn	xong	đà!	Rồi	ngài
cứ	việc	rung	đùi	đánh	chén.

-	Chắc	là	đêm	nay	thứ	bẩy	quan	kia	đến	rủ	quan	này	lên	tỉnh,	chứ	gì!

-	Hôm	khác	thì	đi	ngay	đấy,	nhưng	hôm	nay,	sét	đánh	ngài	cũng	ở	nhà.

-	Chả	ở	nhà,	dễ	ngài	đi	cho	mày	đấy	hẳn?	Đêm	nay	mày	còn	hầu	nhọc,	con	ạ.
Tháng	việc	này	của	mày	bở	đấy.	Đã	hỏi	tiền	canh	giam	hay	chưa?

-	Nào	đã	hỏi	vào	lúc	nào	được?

Biên	lệ	liền	quay	mặt	sang	phía	chị	Dậu:

-	Con	mẹ	kia!	Đưa	năm	hào	ra	nộp	tiền	hàng	đội!

Chị	Dậu	vẫn	ngồi	trên	chiếc	chõng	tre	xó	trại,	tuy	có	nghe	thấy	hắn	hỏi,
nhưng	không	trả	lời,	vì	chị	không	biết	là	hắn	hỏi	ai.	Biên	lệ	lại	gặng:

-	Mồm	mày	câm	à!	Con	mẹ	Đông	Xá?

Chị	Dậu	ngớ	ngẩn:

-	Ông	hỏi	tôi	ạ?

-	Chứ	hỏi	con	chó	nào	nữa!

-	Thưa	ông,	tiền	hàng	đội	là	tiền	gì	ạ!

Biên	lệ	nắm	chặt	tay	phải,	xăm	xăm	chạy	tế	đến	gần	chị	Dậu	và	gân	cái	cổ
bạc	ác:

-	À	mày	muốn	giở	lý	sự	đấy	chứ?

Cai	lệ	huých	thêm:



-	Biếu	cho	chị	ta	mấy	quả	phật	thủ...

Chị	Dậu	vội	vàng	xin	lỗi	bằng	giọng	run	sợ:

-	Thưa	hai	ông,	cháu	là	đàn	bà	đâu	giám	dở	lý	sự	với	các	ông!	Vì	mới	vào
quan	lần	này	là	một,	cháu	không	biết	tiền	hàng	đội	là	tiền	gì,	cho	nên	phải
hỏi.	Các	ông	tha	lỗi	cho.

Biên	lệ	như	cũng	nguôi	giận,	hắn	lại	thẽ	thọt:

-	Nó	là	tiền	giường,	tiền	chiếu	mày	ngồi	tiền	cơm	mày	ăn	lúc	nẫy,	chứ	là	tiền
gì?	Năm	hào!	Ấy	là	ta	thương	mày	nghèo,	nên	lấy	có	thế.	Đưa	ra	nộp	đi!

-	Thưa	ông,	thật	quả	cháu	không	có.	Thuế	ở	nhà	cũng	chưa	nộp	đủ	nữa	là...

Biên	lệ	sừng	sộ:

-	Không	có	thì	chốc	nữa	cho	chân	vào	cùm.

Rồi	hắn	chỉ	tay	vào	một	khúc	gỗ	dài	thườn	thượt	như	cái	cối	giã	gạo	kê	ở
giáp	vách	gian	trại	bên	kia:

-	Cái	cùm	kia	kìa.	Trông	thấy	chưa?	không	có	tiền	thì	một	lát	nữa	sẽ	được
đút	chân	vào	đấy.

Trên	công	đường	leng	keng	một	hồi	kêu.	Cai	lệ,	Biên	lệ	mỗi	người	dạ	một
tiếng	thật	lớn,	rồi	cùng	lật	đật	chạy	lên.

Lâu	lâu	một	lúc,	thì	có	tiếng	cười,	tiếng	nói	lơi	lả	từ	trong	buồng	giấy	sô	ra.
quan	chủ	tiễn	quan	khách	xuống	thềm.	sau	khi	ông	kia	đã	lên	ngồi	ô	tô,	ông
này	còn	nắm	tay	lại	và	dặn:

-	Thôi!	Để	thứ	bẩy	sau	vậy.	Đúng	hẹn	đấy	nhé!

Ánh	sáng	đèn	pha	phun	ra	chói	sân	công	đường.	Còi	điện	báo	hiệu	khởi	hành
bằng	mấy	tiếng	hách	dịch.	Chiếc	xe	chạy	ra	cổng	phủ	rồi	biến	vào	trong
bóng	tối.	Quan	phủ	gọi	biên	lệ	nói	nhỏ	mấy	câu	rất	ngắn,	rồi	ngài	đi	lên	công
đường.

Cái	kiểng	của	trại	Lệ	gióng	với	cái	trống	cái	bên	trại	Cơ,	điểm	luôn	ba	tiếng
dịp	nhau



Chị	Dậu	đương	ngồi	gục	đầu	dưới	bóng	đèn	với	những	cơn	đau	đớn	lo	sợ,	thì
Biên	lệ	rón	rén	ơ?	ngoài	cửa	vào,	sẽ	đến	cạnh	chị	và	hỏi:

-	Con	mẹ	này	thức	hay	ngủ?	Đi	lên	quan	đòi.

Chị	Dậu	giật	mình	vội	ngẩng	đầu	dậy:

-	Quan	đòi	cháu	bây	giờ	làm	gì	hử	ông?

Biên	lệ	cố	làm	ra	vẻ	nghiêm	nghị:

-	Không	phải	hỏi!	lên	đấy	thì	biết

Chị	Dậu	thấy	trong	mình	hồi	hộp,	tiếng	nói	tự	nhiên	run	run:

-	Cháu	tưởng	việc	quan	thì	làm	ban	ngày,	chứ	sao	lại	làm	ban	đêm?

Biên	lệ	ra	bộ	giận	dữ:

-	Bây	giờ	giữa	lúc	sưu	thuế	gấp	ngặt,	nhiều	việc	cần	kíp,	ban	ngày	làm
không	hết,	nên	quan	phải	làm	ban	đêm,	chứ	làm	sao!

Chị	Dậu	vẫn	chưa	hết	sợ:

-	Cháu	lạy	ông	van	lạy	ông	xin	ông	kêu	quan	để	cho	cháu	sáng	mai.

-	Không	được!	Việc	quan	không	phải	chuyện	chơi!	nếu	quan	đòi	mà	không
lên	hầu,	thì	được	tra	chân	vào	cùm	lập	tức

Chị	Dậu	vẫn	ngồi	im	chẳng	nói	chẳng	rằng,	trống	ngực	mỗi	lúc	mỗi	nện
mạnh.

Cai	lệ	Ở	đâu	chạy	vào:

-	Nó	bướng,	không	chịu	đi	chứ?	Cùm	cổ	nó	lại

Tức	thì	hai	ông	đầu	trâu	mặt	ngựa	sấn	lại,	dắt	tay	chị	dậu	lôi	sang	gian	bên
kia.	Một	người	nhắc	đầu	cây	cùm,	một	người	bắt	chị	bắt	tréo	hai	chân	xỏ	vào
hai	lỗ	ở	giữa,	rồi	họ	đập	cây	gỗ	xuống.	Chị	Dậu	nhăn	như	chuột	kẹp.	Lúc
đầu	hình	như	chị	định	bấm	gan	cố	chịu,	nhưng	chỉ	giây	lát,	thì	thấy	đau	như
đứt	ruột,	không	thể	nào	mà	chịu	được	nữa,	chị	phải	mếu	khóc,	vái	lia,	vái	lại:



-	Cháu	lạy	hai	ông!	hai	ông	tháo	ra	cho	cháu!

Biên	lệ	ra	bộ	đắc	sách:

-	Mẹ	mày!	Đã	biết	cái	lối	cùm	treo	của	chúng	ông	chưa?

Rồi	hắn	tháo	chốt,	nâng	cây	gỗ	trên	cho	chị	rút	hai	chân	ra,	và	hắn	hỏi:

-	Thế	nào,	bây	giờ	mày	đã	chịu	đi	hay	chưa?

Chị	Dậu	vẫn	còn	mếu	máo:

-	Cháu	xin	vâng	lời	hai	ông.	Nhưng	các	ông	hãy	để	cho	cháu	thuần	chân	cái
đã.

Biên	lệ	liền	đưa	cho	chị	cái	khăn	mặt	ướt,	bảo	chị	lau	mặt	và	lau	hai	chỗ	ống
chân	bị	thương.	rồi	hắn	bắt	chị	xỏ	chân	vào	guốc,	dẫn	chị	qua	dầu	công
đường	vào	phía	nhà	tự	Theo	lời	hắn,	chị	vừa	bước	chân	vào	khỏi	cửa	phòng
nhà	tư,	cánh	cửa	liền	đóng	sập	lại.
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Trên	chiếc	tủ	giường,	ngọn	đèn	măng	sông	im	lặng	tỏa	ra	ánh	sáng	xanh	lè.
Trong	bức	màn	luyn	lòa	xòa	rủ	chiếc	giường	Hồng	công,	tấm	khăn	trắng
nuốt	phủ	trên	chiếc	đệm,	không	có	một	vết	răn	rúm.	Bức	chăn	gấm	đặt	trên
một	trồng	hòm	sơn	cũng	như	chiếc	khăn	xếp	và	tấm	áo	sa	treo	ở	cây	mắc,	hết
thảy	in	bóng	lên	khuôn	gương	vuông	nghiêng	nghiêng	đứng	dưới	trần	nhà.
Trong	phòng	sáng	như	ban	ngày,	nhưng	vắng	ngắt	không	có	ai	cả.

Chị	Dậu	như	đã	hiểu	đó	là	một	chỗ	không	hay	cho	chị,	loay	hoay	vặn	cái	quả
bàng,	chị	chực	ngo?	cửa	chạy	ra.	Bỗng	cánh	cửa	ngách	hé	mở.	Một	người
đàn	ông	với	bộ	quần	áo	lụa	trắng	và	đôi	giầu	kinh	tự	phía	sau	cửa	nhô	ra

Chiếc	cánh	cửa	lại	khép	chặt	lại

Nhờ	cái	đặc	biệt	của	hai	chòm	râu,	chị	Dậu	nhận	ra	ông	phủ,	trống	ngực	nện
thình	thịch,	chị	vội	run	run	chắp	tay	và	vái	một	vái:

-	Bẩm	lạy	quan	lớn	ạ!

Quan	phủ	đáp	bằng	giọng	nhẹ	nhàng:

-	Định	đi	đâu	mà	mở	cửa?	Đứng	ra	dưới	cái	gương	kia	ta	hỏi!

Chị	Dậu	khúm	núm	sẽ	đi	đến	chỗ	quan	Phủ	đã	chỉ.	quan	phủ	ghé	ngồi	vào
giường	đối	mặt	với	mặt	chị	Dậu.	sau	khi	đã	thưởng	thức	cái	dung	nhan	óng	ả
của	chị	gái	quê,	ngài	đứng	dậy,	đi	đến	cạnh	chị.	Cúi	xuống,	ngài	định	hôn
vào	đôi	gò	má	đỏ	bừng.	Chị	Dậu	vội	nghiêng	mình	tránh	và	chạy	ra	gần	cánh
cửa.	quan	phủ	theo	sau,	ngài	nắm	tay	chị,	lôi	lại	và	ngọt	ngào:

-	Hãy	vào	trong	giường	này	đã...	mày	đánh	lính	trong	khi	làm	việc	phận	sự,
tội	nặng	lắm...	vào	đây...	rồi	tao	châm	chước	đi	cho.

Chị	Dậu	càng	run:

-	Con	lạy	quan	lớn,	chúng	con	là	gái	có	chồng,	quan	lớn	tha	cho...

Quan	phủ	vừa	co	tay	chị,	vừa	trả	lời:



-	Không	được!	Có	chồng	mặc	kệ	có	chồng...

Ngày	mai	cho	về	với	chồng.	Ai	giữ	làm	gì?

Chị	Dậu	nhất	định	cố	giằng	tay	ra	và	cứ	một	mực:

-	Con	lạy	quan	lớn!	Chúng	con	là	gái	có	chồng,	quan	lớn	tha	cho	Dường	như
cơn	hăng	nổi	lên.

Nhưng	mà	chị	này	khỏe	hơn,	vừa	rẫy	rụa,	vừa	buột	miệng	gắt	gỏng:

-	Ô!	Nhà	ông	này	mới	hay	chứ!	Có	buông	ra	không	thì	tôi	kêu	lên	bây	giờ!

Quan	phủ	không	trả	lời.	Ngài	mắm	thật	chặt	hai	môi..	chị	Dậu	hết	sức	vùng
vẫy	để	nhoài	mình	ra

Trận	hùy	huỵch	kéo	dài	đến	hơn	mười	phút.	Chị	Dậu	du	được	bên	địch	ngã
kềnh	xuống	đất,	rồi	chi.	chạy	ra	cửa	và	đứng	tựa	lưng	vào	tường	để	giữ	thế
thủ.

Quan	phủ	lóp	ngóp	đứng	dậy,	mở	ví	lấy	nắm	giấy	bạc	độ	hơn	chục	đồng,
chìa	vào	tận	mặt	chị	Dậu.

Ngài	thở	và	nói:

-	Có	muốn	tiền,	tao	cho!

Chị	Dậu	giằng	nắm	giấy	bạc	vứt	tọt	xuống	đất

Giương	tròn	hai	mắt,	quan	phủ	sấn	lại	giơ	tay...	chị	này	hăng	hái	đẩy	ra

Ngoài	cổng	bỗng	có	trống	báo	dật	giọng.	rồi	còi	ô	tô	rít	lên.	Rồi	tiếng	ô	tồ
sình	sịch	đi	vào

Quan	phủ	luống	cuống,	vội	mở	cửa	sau	đẩy	chị	Dậu	ra	và	nói	hai	tiếng	vắn
cộc:

-	Thôi	bước!

Trong	bóng	tối,	có	người	ghé	tai	chị	Dậu	nói	thầm:

-	Muốn	sống	bám	ngay	vào	vai	tao	này.



Tiếp	đó,	một	cái	lưng	người	phàn	phạt	chĩa	sát	vào	trước	chị	Dậu.	Hoảng
quá,	chị	liền	ôm	luôn	lấy	cổ	người	ấy.	Hắn	cõng	chị	xuống	thềm,	và	lom
khom	bò	quanh	trở	ra

Tiếng	sình	sịch	của	máy	ô	tô	đã	vào	đến	trước	công	đường.	Tiếp	luôn	đến
tiếng	đanh	đá	nghe	rõ	ra	tiếng	đàn	bà.

-	Cậu	còn	thức	hay	đi	ngủ	rồi?

Trong	cửa	nhà	tư,	quan	phủ	vừa	đi	vừa	nói:

-	Tôi	chưa	ngủ,	vẫn	chờ	mợ	đây!	Sao	mợ	về	sớm	thế?	Có	gặp	ngài	không?

Trên	công	đường	liền	có	tiếng	the	thé:

-	Cậu	làm	gì	mà	thở	hồng	hộc	lên	thế?

Rồi	tiếng	the	thé	vào	cửa	nhà	tư

Ai	mở	cửa	sau	làm	gì	thế	kiả	Tiền	bạc	ở	đâu	lại	vung	ra	đấy?	Guốc	của	đứa
nào	bỏ	đó?	Làm	sao	cái	khăn	trải	đệm	lại	bị	răn	reo	thế	này?

Sen	vào	mấy	tiếng	giậm	chân	thình	thịch,	rồi	lại	đến	tiếng	tru	tréo:

-	Cậu	giết	tôi	đi!	Cậu	làm	thế	này	thì	còn	trời	đất	nào!	Này!	Dao	đây,	cậu
đâm	chết	ngay	tôi	đi	cho	rảnh!	Tôi	nhục	về	cậu	biết	chừng	nào!

Người	cõng	chị	Dậu	khi	ấy	bò	vào	đến	nhà	tắm.	Hắn	đặt	chị	xuống	và	ghé
tai	chị	sẽ	bảo:

-	Quần	áo	của	mày	để	đâu?	Lấy	mà	thay	đi

Rồi	hắn	trở	ra.

Phía	đầu	nhà	tư	có	tiếng	nheo	nhéo

-	Thằng	Biện	tư	đâu?	Lên	đây!	Lên...	ngay	đây!

Một	tiếng	dạ	kéo	dài	ở	trại	lệ.	Kế	đến	tiếng	chân	chạy	thình	thịch.	Cuối	cùng
là	một	câu	hỏi	đầy	giọng	tức	tối:

-	Thằng	Biện	tư	đấy	chứ?	Cha	đẻ	mẹ	mày!	Chém	cha	con	đẻ	mẹ	mày!	Mày



giắt	con	nào	vào	đây	vừa	rồi!	Nói	ngay!	Nói...	ngay!	Không	thì	bà	xé	xác
mày	bây	giờ!

Cách	quãng	giây	lát	để	nhường	chỗ	cho	những	tiếng	lẩm	bẩm	và	tiếng	đánh
song	đen	đét,	rồi	cái	giọng	giận	dữ	lại	tiếp	tục:

-	Không	à!	Cha	đẻ	mẹ	mày!	Chém	cha	con	đẻ	mẹ	mày!	Không	à!	Bà	xuống
trại	lệ	bây	giờ	thì	mày	phải	chết	với	bà.

Mấy	tiếng	sau	cùng	như	đi	kèm	với	sự	lồng	phách,	nó	hét	rất	dài	từ	đầu	nhà
tư	xuống	gần	trại	lệ,	không	khác	búa	bổ	vào	tai	chị	Dậu,	làm	cho	cái	dịp
trống	ngực	của	chị	lại	càng	mạnh	hơn	lúc	nẫy.

Một	người	đàn	ông	rón	rén	đi	vào	nhà	tắm	sẽ	nói	tiếng	đi	rá.	Rồi	hắn	nắm
vạt	áo	chị	kéo	ra	sau	trại	giắt	chị	đi	đường	quanh	đến	cổng	phủ	và	tống	chị
ra.

Tiếng	gầm	gào	trong	phủ	vẫn	chưa	dứt	hẳn.
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Trống	trên	chòi	đã	điểm	canh	tự	Hơi	sương	đọng	giọt	nhỏ	xuống	lá	cây	lác
đác.	Bầu	trời	ngoài	cổng	phủ	chỉ	là	một	đám	mịt	mù,	người	tà	không	thể
trông	được	xa	ngoài	ba	thước.

Theo	ánh	sáng	lấp	lánh	của	các	ao	các	ruộng,	chị	Dậu	lần	đường	đến	nhà
hàng	cơm	ban	trưa,	định	xin	trú	chân	đến	sáng.

Cửa	còn	ngỏ.	Trong	nhà	bếp	đèn	thắp	sáng	trưng.	Mấy	bàn	tài	bàn	tổ	tôm
đương	trói	chân	mấy	ông	tổng	lý	trong	cuộc	đen	đỏ.

Thoáng	thấy	chị	Dậu	thập	thò	ngoài	cửa,	một	người	đàn	bà	õng	ẹo	trong	bộ
quần	áo	nửa	quê	nửa	tỉnh,	vênh	cái	mặt	nạ	dòng	đứng	ở	trước	thềm	hỏi	ra:

-	Người	nào	kiả	Ngấp	nghé	dòm	nom	gì	đấy?

Cơn	sợ	hãi	chưa	hết,	chị	Dậu	rụt	rè	bước	vào	để	nói	mấy	câu	run	run:

-	Lạy	bà!	Cháu	bị	giam	trong	phủ	mới	được	tha	ra,	tối	quá	không	về	nhà
được.	Bà	làm	phúc	cho	cháu	ngồi	nhờ	đến	sáng.

-	Cái	đó	chị	hỏi	bà	chủ.	Tôi	cũng	là	khách...

Bà	lão	hàng	cơm	vừa	ở	trong	buồng	bước	ra:

-	Có	phải	nhà	chị	lúc	trưa	bị	Ông	Lý	Đông	xá	trói	ở	cái	cột	kia	không?

-	Thưa	phải

-	Ngủ	trọ	phải	hai	xu	một	tối.	Nếu	chị	không	ăn	cơm,	ăn	quà.

-	Thưa	cụ,	trong	mình	cháu	thật	quả	không	có	xu	nào,	cháu	không	giám	xin
ngủ,	chỉ	xin	cụ	cho	ngồi	đây	một	lát...

-	Chẳng	có	xu	nào	thì	ra,	chứ	chị	Ở	đây	để	ăn	cắp	của	các	ông	ấy	à?

Mụ	khách	ra	bộ	nhân	nghĩa:

-	Thôi	cụ	làm	ơn	cho	chị	ta	ngồi	nhờ	đây	ít	lâu.	Tôi	trông	mặt	mũi	chị	ấy



cũng	hiền	lành,	không	phải	là	người	ăn	cắp.

Rồi	mụ	ngồi	vào	đầu	phản,	tỷ	tê	hỏi	chuyện	chị	Dậu	vì	sao	bị	trói	bị	giam.
Và	sau	khi	nghe	chị	kể	qua	đầu	đuôi	cảnh	nhà,	thì	mụ	có	ý	ái	ngại:

-	Bây	giờ	bác	có	muốn	đi	làm	không?

-	Thưa	bà	làm	gì	ạ?

-	Ở	vú.	Tôi	không	phải	là	người	đưa	người,	nhưng	nếu	bác	muốn	đi	làm	vú
sữa	thì	tôi	mách	cho	một	chỗ.

-	Thưa	bà,	thế	bà	ở	đâu?

-	Tôi	là	vợ	Ông	Cửu	Xung	trên	dinh	quan	về	đây	có	chút	việc	riêng.	Bây	giờ
quan	đương	cần	mấy	người	vú	sữa,	nếu	bác	muốn	làm,	thì	tôi	đưa	vào.

-	Thưa	bà,	cháu	đương	con	mọn

Mụ	Cửu	cười	cách	chế	nhạo:

-	Bác	này	mới	lẩn	thẩn	chứ.	Chả	con	mọn	thì	làm	vú	sữa	bằng	gì!	Vả	lại,	làm
vú	nhà	quan,	ăn	sung	mặc	sướng,	lại	được	cao	công,	chả	hơn	ở	nhà	đèo	cái
váy	mốc,	đánh	miếng	cơm	khoai,	quanh	năm	không	kiếm	được	đồng	nào	à?

-	Nhưng	con	còn	bé	để	cho	ai	được?

-	Mướn	người	nuôi	kèm,	rồi	lấy	tiền	công	của	mình	mà	trả,	cũng	còn	thừa
chán.

Chị	Dậu	chừng	cũng	bùi	tai,	liền	hỏi:

-	Thế	thì	bao	giờ	mới	đi?

-	Đi	ngay	sáng	mai	là	tiện	nhất...

-	Nếu	vậy,	cháu	không	đi	được!	Vì	còn	quyền	ở	thầy	nó	nhà	cháu.	Thầy	nó
có	bằng	lòng	cho	đi,	thì	cháu	mới	đi.

-	Nhà	bác	có	xa	lắm	không?

-	Cũng	không	xa	lắm.	Từ	đây	về	đến	làng	cháu,	chỉ	có	tám	cây	lô	mếch.



-	Có	đường	đi	xe	hay	không?

-	Xe	tay	có	thể	vào	đến	giữa	làng.

-	Được	rồi!	Lát	nữa,	để	tôi	cùng	về	bàn	với	bác	trai	giúp	bác.	Nếu	như	bác	ấy
bằng	lòng,	thì	tôi	hãy	bỏ	cho	vay	mười	đồng	mà	may	quần	áo,	rồi	đến	tháng
lương	trả	tôi.

Mấy	bàn	tài	bàn	tổ	tôm	vừa	tan,	vì	có	mấy	ông	hết	tiền.	Những	người	thắng
trận	ầm	ỹ	gọi	nhà	hàng	dọn	rượu.	Mụ	Cửu	cũng	bảo	nhà	hàng	dọc	quà	để
mình	ăn	tạm	và	bảo	chị	Dậu	ngồi	tiếp	bên	cạnh.	Nhưng	chị	nhất	định	từ	chối.

Trời	sáng,	Mụ	Cửu	sai	chị	ra	thuê	cái	xe	về	làng	Đông	Xá,	rồi	cho	chị	lên
cùng	ngồi	với	mình.	Bằng	những	thần	thế	của	quan	cụ	và	cảnh	sung	sướng
của	tôi	tớ	người	nhà	điểm	trong	câu	chuyện	dọc	đường,	mụ	Cửu	đã	làm	cho
chị	dậu	quên	sự	khủng	khiếp	ở	trong	phủ	và	phục	mụ	là	một	người	phúc	hậu,
đủ	điều.

Xe	tới	Đông	Xá	giữa	buổi	người	ta	đem	cơm	thợ	cầy.	Cả	làng	đều	lấy	làm	lạ
khi	thấy	chị	Dậu	được	ngồi	chung	xe	với	một	người	đàn	bà,	mà	trong	mắt	họ
đã	coi	là	bực	sang	trọng.	Họ	ngơ	ngác	nhìn,	họ	tò	mò	theo	hai	người	từ	lúc
xuống	đến	xe	đến	lúc	tới	nhà	anh	Dậu,	như	để	xem	cái	cứu	cánh	của	sự	kỳ	dị
ấy.

Anh	dậu	cũng	như	thằng	Dần,	hết	sức	mừng	rỡ	trong	phút	thoạt	thấy	chị	Dậu
bước	chân	vào	cổng	nhà.	Nhưng	sự	đon	đả	của	anh	phải	hãm	ngay	lại	vì	thấy
sau	chị	lại	có	một	bà	khách	la.

Mời	mụ	Cửu	ngồi	tạm	vào	chiếc	chõng	nát,	rồi	chị	dậu	ôn	tồn	hỏi	chồng	về
tình	hình	trong	nhà	từ	sáng	hôm	qua	đến	giờ.

Thì	ra	anh	dậu	hôm	nay	đã	cất	cơn	sốt	rét.	Những	lúc	vắng	chị,	cái	Tỉu	vẫn
được	bà	lão	láng	giềng	đem	về	bên	ấy,	ôm	ẵm	chầm	vập.

Có	tiếng	trẻ	con	út	ích	từ	cổng	tiến	vào,

Bà	lão	láng	giềng	nghe	tin	chị	về	vội	đem	cái	Tỉu	sang	trả	và	để	hỏi	thăm
những	công	việc	của	chi.	trên	Phu?



Chị	Dậu	ứa	nước	mắt	nói	cho	mụ	Cửu	biết	rằng	bà	ấy	là	ân	nhân	số	một
trong	đời	mình	sau	khi	chi.	đã	nhanh	nhảu	ra	đón	cái	Tỉu	và	cảm	ơn	bà	lão
một	cách	thành	thật	và	cảm	động

Thằng	Dần	ton	ton	chạy	ra	núp	vào	sau	mẹ.	Xoa	xít	thằng	bé	và	ngượng
ngào	nhìn	mặt	anh	Dậu,	gò	má	chị	tự	nhiên	thấy	đỏ	bừng	bừng

Mở	đầu	bằng	câu	lão	phủ	tư	ân	đểu	quá	,	những	truyện	trên	phủ	của	chị	được
ôn	lại	với	cả	nhà,	cặn	kẽ	từ	đầu	đến	cuối.

Anh	Dậu	hồi	họp	nóng	ruột	khi	nghe	những	phút	chị	phải	kháng	cự	với	con
quỷ	dâm	dục	để	bảo	toàn	cho	cái	trong	sạch	của	thân	mình.	Và	anh	tươi	cười
đắc	ý	khi	nghe	một	cuộc	đắc	thắng	của	vợ.

Mụ	Cửu	thay	lời	chị	Dậu,	kết	luận	bằng	việc	mụ	ấy	gặp	chị	Ở	hàng	cơm	và
muốn	đưa	chị	lên	Dinh	quan	cụ	làm	vú	sữa.	rồi	mụ	hỏi	gặng	anh	Dậu:

-	Tôi	về	đây	chỉ	có	việc	thế.	Bác	có	bằng	lòng	thì	tôi	ở	đây	để	chờ	bác	gái
cùng	đi,	nếu	không	thì	tôi	lên	tỉnh	bây	giờ.

Anh	Dậu	còn	lúng	túng	ra	vẻ	nghĩ	ngợi.	Ngoài	cổng	đã	thấy	người	nhà	Lý
trưởng	vào	giục	tiền	sưu.

Mụ	Cửu	nhân	dịp	bắt	vào	câu	chuyện	của	anh:

-	Cảnh	nhà	như	thế,	mà	hai	vợ	chồng	cứ	dáu	dáu	ở	nhà	với	nhau	để	cho	chết
cả	nút	à?	Tôi	tưởng	bác	cho	bác	gái	đi	làm	là	phải.	Nếu	bác	nghe	tôi,	thì	tôi
hãy	cho	mượn	trước	mấy	đồng	bạc	để	bác	trang	trải	các	món.

Anh	Dậu	ngập	ngừng	chỉ	vào	cái	Tỉu:

-	Thưa	bà	tôi	cũng	muốn	thế,	nhưng	còn	ngại	con	bé	con	này.	Mẹ	nó	đi	vắng,
tôi	nuôi	thế	nào	được	nó

Bà	lão	láng	giềng	đón	lời:

-	Tôi	nói	câu	này,	nên	thì	các	bác	nghe,	không	nên	thì	lời	tôi	lại	trả	tôi.

-	Vâng,	cụ	cứ	nói.



-	Thằng	cả	nhà	tôi	mới	bỏ	mất	con	bé	cháu,	mấy	hôm	nay	vợ	nó	buồn	lắm,
khóc	lóc	suốt	ngày.	Nó	hãy	còn	sữa,	từ	sáng	hôm	qua	đến	giờ	nó	vẫn	ôm	ấp
cái	Tỉu	hộ	nhà	bác	đấy.	Xem	ý	nó	cũng	mến	cháu,	tôi	muốn	xin	các	bác	cho
nó	nuôi	giúp	con	Tỉu,	đến	năm	nó	12	tuổi	thì	lại	trả	bác.

Mụ	Cửu	bàn	vào:

-	Thôi	thế	còn	gì	bằng	nửa!	Hai	bác	nên	nghe	lời	cụ	đi	là	phải.

Anh	Dậu	cảm	động:

-	Được	thế	thì	quí	hóa	lắm.	chúng	cháu	xin	vâng	lời	cụ.

Mụ	Cửu	mở	túi	lấy	năm	đồng	bạc	đưa	cho	anh	Dậu	và	nói:

-	Khi	nào	bác	gái	lên	tỉnh,	tôi	cho	mượn	thêm	năm	đồng	nữa	để	bác	ấy	sắm
sửa	quần	áo.

Chị	Dậu	gửi	con	bà	láng	giềng,	chạy	đi	mua	trứng	gà	và	nước	mắm	để	làm
cơm	thết	mụ	Cửu,	và	mời	bà	lão	ở	lại	tiếp	khách	giúp	mình.

Mặt	trời	xế	bóng,	vợ	chồng	người	con	bà	ấy	sang	nhà	anh	Dậu	để	xin	cái	Tỉu
đem	về.	Trong	lúc	bồng	con	trao	sang	tay	người,	chị	không	khỏi	thánh	thót
hai	hàng	nước	mắt.	Và	những	giọt	nước	mắt	ấy	cứ	kế	tiếp	nhau	tưới	mãi
xuống	gò	má	chị,	rồi	nó	trào	ra	như	suối,	khi	chị	giã	chồng,	giã	con,	giã	cái
lầu	tranh	ở	xó	lũy	tre	mà	theo	mụ	Cửu	ra	ga	đi	xe	lửa	lên	tỉnh	Trung	sơn	để
bước	vào	một	cuộc	đời	mới.
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