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LỜI	NHÀ	XUẤT	BẢN
Ebook	miễn	phí	tại	:	www.Sachvui.Com

Hơn	nửa	 thế	kỷ	 trước	đây,	 phong	 trào	Thơ	mới	 đã	 có	những	đóng	góp
đáng	kể	vào	sự	phát	triển	của	nền	văn	học	trước	Cách	mạng	tháng	Tám	của
đất	nước.	Các	thi	sĩ	của	thuở	ấy	đã	đem	lại	cho	bạn	đọc	một	tiếng	nói	mới,
phản	 ánh	 khá	 trung	 thực	 tâm	 trạng	 của	 cả	một	 lớp	 thanh	 niên	 tiểu	 tư	 sản
trong	 cuộc	 sống	 có	 nhiều	 đau	 buồn,	 trăn	 trở	 và	 đôi	 khi	 bế	 tắc	 trước	 hiện
trạng	của	đất	nước	thời	bấy	giờ.	Với	sự	đổi	mới	mạnh	mẽ	của	hình	thức	nghệ
thuật,	Thơ	mới	thực	sự	đã	thu	hút	được	sự	chú	ý	của	khá	đông	bạn	đọc	yêu
thơ	và	đó	cũng	là	một	đóng	góp	có	ý	nghĩa	vào	sự	phát	triển	của	thể	loại	và
chứng	minh	khả	năng	biểu	đạt	phong	phú	của	tiếng	Việt.

Ngay	lúc	bây	giờ	hai	 tác	giả	Hoài	Thanh	và	Hoài	Chân	đã	sớm	nhận	ra
giá	trị	ấy	và	đã	kịp	thời	sưu	tầm,	giới	thiệu	các	thành	tựu	của	phong	trào	Thơ
mới	 qua	 tác	 phẩm	Thi	 nhân	Việt	Nam	 và	 đã	 cho	 xuất	 bản	 vào	 đầu	 năm
1942.

Thi	nhân	Việt	Nam	là	sự	khám	phá	và	đánh	giá	đầu	tiên	đối	với	Thơ	mới.
Chúng	 ta	 đều	 biết	 việc	 lựa	 chọn	 tác	 phẩm	 và	 tác	 giả	 đương	 thời,	 nhất	 là
những	người	mới	xuất	hiện	trên	văn	đàn,	là	một	việc	làm	hết	sức	khó	khăn,
nhưng	với	sự	cảm	thụ	khá	sâu	sắc	và	với	cái	nhìn	tinh	tế,	các	tác	giả	đã	chọn
được	một	chùm	hoa	giàu	hương	sắc	trong	vườn	thơ	mới	đã	gửi	tặng	những
người	yêu	thơ.	Chính	vì	thế	Thi	nhân	Việt	Nam	đã	được	bạn	đọc	cả	nước
đón	nhận	và	tán	thưởng.

Đáp	đáp	ứng	nhu	cầu	của	bạn	đọc	trong	và	ngoài	nước,	nhất	là	của	những
nhà	 nghiên	 cứu,	 những	 sinh	 viên	 văn	 khoa	 và	 đông	 đảo	 những	 người	 yêu
thơ,	Nhà	xuất	bản	Văn	học	cho	 tái	bản	 tác	phẩm	Thi	nhân	Việt	Nam	 của
Hoài	Thanh	và	Hoài	Chân	trong	Tủ	sách	nghiên	cứu.

Hơn	nửa	 thế	 kỷ	 đã	 trôi	 qua,	 việc	 thẩm	định	 lại	 những	gia	 trị	 có	 thể	 có
những	 thay	đổi,	 nhưng	để	bảo	đảm	 tính	 lịch	 sử	của	một	 tác	phẩm	đã	xuất
hiện	trước	đây,	chúng	tôi	cho	in	nguyên	văn	của	tác	phẩm.

Ngoài	ra	để	có	thêm	tư	liệu	tham	khảo	cho	bạn	đọc,	chúng	tôi	cho	in	thêm
Lời	cuối	sách.

Xin	trân	trọng	giới	thiệu	Thi	nhân	Việt	Nam	cùng	bạn	đọc.

http://sachvui.com/
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HOÀI	THANH

Tiểu	sử
Hoài	Thanh	tên	thật	 là	Nguyễn	Đức	Nguyên,	sinh	năm	1909,	ở	xã	Nghi

Trung,	Huyện	Nghi	Lộc,	tỉnh	Nghệ	Tĩnh,	trong	một	gia	đình	nhà	nho	nghèo
có	 tham	gia	 phong	 trào	 chống	Pháp	 của	Phan	Bội	Châu.	Bắt	 đầu	 học	 chữ
Hán,	 chữ	quốc	 ngữ,	 rồi	 theo	 học	 trường	Pháp	Việt	 đến	 bậc	 trung	 học.	Có
tham	gia	phong	trào	yêu	nước	của	học	sinh	trong	dịp	hai	cụ	Phan	về	nước.
Năm	1927,	gia	nhập	Tân	Việt	cách	mệnh	đảng.	Năm	1930	đang	học	ở	trường
Bưởi	(Hà	Nội)	 thì	bị	bắt,	bị	kết	án	treo,	bị	đuổi	ra	khỏi	 trường.	Kế	đó	viết
báo,	lại	bị	bắt,	bị	trục	xuất	ra	khỏi	Bắc	Kỳ	và	giải	về	quê.

Năm	1931	vào	Huế,	 làm	công	cho	một	nhà	 in,	đi	dạy	học	 tư,	đồng	thơi



viết	văn,	viết	báo.

Tham	gia	tổng	khỏi	nghĩa	tháng	8	-	1945.	Từ	đó	lần	lượt	 làm	giáo	sư	ở
Đại	học	Hà	Nội,	 biên	 tập	viên	Đài	Tiếng	nói	Việt	Nam,	Tổng	 thư	ký	Hội
Văn	hóa	cứu	quốc	Việt	Nam,	Hội	Văn	nghệ	Việt	Nam.	Hoài	Thanh	là	đảng
viên	Đảng	Cộng	sản	Việt	Nam.

Sau	kháng	chiến	chống	Pháp,	làm	vụ	trưởng	Vụ	Nghệ	thuật,	Tổng	thư	ký
Hội	Liên	hiệp	Văn	học	Nghệ	 thuật	Việt	Nam,	Viện	phó	Viện	Văn	học	và
Chủ	tịch	Hội	Văn	nghệ	dân	gian	Việt	Nam,	ủy	viên	Đảng	đoàn	văn	nghệ,	ủy
viên	thường	vụ	Ban	chấp	hành	Hội	Nhà	văn	Việt	Nam	và	Chủ	nhiệm	tuần
báo	Văn	nghệ	cho	đến	đầu	năm	1975.

Nhà	văn	Hoài	Thanh	mất	ngày	14	-	3	-	1982	tại	Hà	Nội.

Tác	phẩm
Trước	Cách	mạng	tháng	Tám:

Viết	các	báo:	“Phổ	thông,	Le	Peuple,	La	Gazette	de	Huế,	Tràng	An,	Sông
Hương,	Tao	Đàn.	Năm	1936	cùng	với	Lưu	Trọng	Lư	và	Lê	Tràng	Kiều	viết
quyển	Văn	chương	và	hành	động	(bị	chính	quyền	thực	dân	cấm).	Năm	1941
cùng	với	Hoài	Chân	biên	soạn	quyển	Thi	Nhân	Việt	Nam.

Sau	cách	mạng	tháng	Tám:

Đã	in:	Có	một	nền	văn	hóa	Việt	Nam	(1946),	Quyền	sống	của	con	người
trong	Truyện	Kiều	của	Nguyễn	Du	(1949).	Nhân	văn	Việt	Nam	(1949),	Nói
chuyện	thơ	kháng	chiến	(1951),	Nam	Bộ	mến	yêu	(1955),	Quê	hương	và	thời
niên	thiếu	của	Bác	(cùng	viết	với	Thanh	Tịnh	1960),	Phê	bình	và	tiểu	luận,
tập	 I	 (1960),	 tập	II	 (1965),	 tập	 III	 (1971),	Phan	Bội	Châu	 (1978),	Chuyện
thơ	(1978).	Tuyển	tập	Hoài	Thanh	(2	tập,	1982	-	1983). 



HOÀI	CHÂN

Hoài	Chân,	em	ruột	Hoài	Thanh,	tên	thật	là	Nguyễn	Đức	Phiên,	sinh	ngày
11	tháng	4	năm	1914	ở	xã	Nghi	Trung,	huyện	Nghi	Lộc,	tỉnh	Nghệ	Tĩnh.

Năm	1930,	tham	gia	phong	trào	Xô	Viết	Nghệ	Tĩnh.	Năm	1931,	giữa	lúc
đang	học	ở	trường	Collège	Vinh	(Cao	đẳng	tiểu	học)	thì	bị	bắt	và	bị	kết	án	tù
một	năm.

Cuối	năm	1932,	sau	khi	ra	tù,	vào	Huế	kiếm	sống	đồng	thời	tự	học	để	thi
tú	tài.

Từ	1933,	làm	tại	nhà	in	Đắc	Lập	rồi	làm	báo	Tràng	An	và	La	Gazette	de
Huế	(Tờ	báo	thành	Huế).

Cùng	 với	 Hoài	 Thanh	 và	 Lưu	 Trọng	 Lư	 xây	 dựng	Ngân	 Sơn	 tùng	 thư
(1933	-	1935)

Năm	1941,	cùng	với	Hoài	Thanh	biên	soạn	quyển	Thi	nhân	Việt	Nam.
Năm	1942,	tự	xuất	bản	quyển	Thi	nhân	Việt	Nam



Đầu	 năm	 1945,	 tham	 gia	Việt	Minh	 rồi	 Tổng	 khỏi	 nghĩa	 tháng	 Tám	 ở
Huế.

Sau	Cách	mạng	tháng	Tám,	lần	lượt	làm:

-	Chủ	nhiệm	báo	Quyết	chiến,	cơ	quan	ủy	ban	nhân	dân	Trung	Bộ.

-	Phó	ban	tuyên	huấn	tỉnh	ủy	Đảng	Cộng	sản	Việt	Nam	tỉnh	Nghệ	An.

-	Trưởng	ty	Thông	tin,	Trưởng	ty	Văn	hóa	tỉnh	Nghệ	An.

-	Phụ	trách	Nhà	xuất	bản	Văn	hóa.

-	Phó	giám	đốc	kiêm	phó	tổng	biên	tập	Nhà	xuất	bản	Văn	học.

-	Giám	đốc	kiêm	tổng	biên	tập	Nhà	xuất	bản	Văn	hóa	(mới).

Đã	nghỉ	hưu.



Của	tin,	gọi	một	chút	này	làm	ghi.

NGUYỄN	DU							

	



TẢN	ĐÀ

(1889	-	1939)

CUNG	CHIÊU	ANH	HỒN	TẢN	ĐÀ
Hội	Tao	đàn	hôm	nay	đông	đủ	hầu	khắp	mặt	thi	nhân.	Chúng	tôi	một	lòng

thành	kính	xin	rước	anh	hồn	tiên	sinh	về	chứng	giám.

Anh	em	ở	đây,	tuy	người	sau	kẻ	trước,	nhưng	ai	nấy	đều	là	con	đầu	lòng
của	thế	kỷ	hai	mươi.	Trên	hội	Tao	đàn,	chỉ	tiên	sinh	là	người	của	hai	thế	kỷ.
Tiên	sinh	sẽ	đại	diện	cho	một	lớp	người	để	chứng	giám	công	việc	lớp	người
kế	tiếp.	Ở	địa	vị	ấy	còn	có	ai	xứng	đáng	hơn	tiên	sinh.

Tiên	 sinh	 gần	 chúng	 tôi	 lắm.	 Tiên	 sinh	 không	 mang	 lốt	 y	 phục,	 lốt	 tư
tưởng	 của	 chúng	 tôi.	 Nhưng	 có	 làm	 gì	 những	 cái	 lốt.	 Tiên	 sinh	 đã	 cùng
chúng	tôi	chia	sẻ	một	nỗi	khát	vọng	thiết	tha,	nỗi	khát	vọng	thoát	ly	ra	ngoài
cái	 tù	 túng,	cái	giả	dối,	cái	khô	khan	của	khuôn	sáo.	Đôi	bài	 thơ	của	 tiên
sinh	ra	đời	từ	hơn	hai	mươi	năm	trước	đã	có	một	giọng	phóng	túng	riêng.
Tiên	 sinh	 đã	 dạo	 những	 bản	 đàn	 mở	 đầu	 cho	 một	 cuộc	 hòa	 nhạc	 tân	 kỳ
đương	sắp	sửa.

Nhưng	dầu	sao,	với	chúng	tôi	tiên	sinh	vẫn	là	một	bực	đàn	anh;	chúng	tôi



không	dám	xem	 tiên	 sinh	như	một	người	bạn.	Tiên	 sinh	còn	giữ	được	của
thời	trước	cái	cốt	cách	vững	vàng	cái	phong	thái	ung	dung.	Đời	tiên	sinh	tuy
bơ	vơ,	hồn	tiên	sinh	còn	có	nơi	nương	tựa.	Tiên	sinh	đã	đi	qua	giữa	cái	hỗn
độn	của	xã	hội	Việt	Nam	đầu	 thế	kỷ	hai	mươi	với	 tấm	 lòng	bình	 thản	một
người	thời	trước.	Những	nỗi	chật	vật	của	cuộc	sống	hàng	ngày,	những	cảnh
đời	éo	le	thường	phô	bày	ra	trước	mắt,	không	từng	làm	bợn	được	linh	hồn
cao	khiết	của	tiên	sinh.	Cái	dáng	điệu	ngang	tàng	chúng	tôi	thường	thấy	ở
các	nhà	thơ	xưa,	ở	tiên	sinh	không	bao	giờ	có	vẻ	vay	mượn.	Cái	buồn	chán
của	 tiên	 sinh	 cũng	 là	 cái	 buồn	 chán	một	 người	 trượng	 phu.	 Thở	 than	 có,
nhưng	không	bao	giờ	rên	rỉ.

Bởi	vậy	cho	nên	cần	phải	có	 tiên	sinh	 trong	cuộc	hội	họp	hôm	nay.	Có
tiên	sinh	người	 ta	 sẽ	 thấy	rõ	chúng	 tôi	không	phải	 là	những	quái	 thai	của
thời	đại,	những	đứa	 thất	cước	không	có	 liên	 lạc	gì	với	quá	khứ	của	giống
nòi.	Có	 tiên	 sinh,	 trên	Tao	đàn	 sẽ	 còn	phảng	phất	 chút	bình	yên	 trong	 tin
tưởng,	chút	thích	thảng	mà	từ	lâu	chúng	tôi	đã	mất.

Thôi,	chúng	tôi	không	muốn	nói	nhiều.	Hội	Tao	đàn	đến	lúc	mở.	Xin	tiên
sinh	hãy	khai	hội	bằng	ít	bài	thơ.

THỀ	NON	NƯỚC
-	Nước	non	nặng	một	lời	thề,

Nước	đi,	đi	mãi,	không	về	cùng	non,

Nhớ	lời	“nguyện	nước	thề	non”,

Nước	đi	chưa	lại,	non	còn	đứng	không.

-	Non	cao	những	ngóng	cùng	trông,

Suối	tuôn	dòng	lệ	chờ	mong	tháng	ngày,

Xương	mai	một	nắm	hao	gầy,

Tóc	mây	một	mái	đã	đầy	tuyết	sương.

Trời	tây	chiếu	bóng	tà	dương,

Càng	phơi	vẻ	ngọc	nét	vàng	phôi	pha.

Non	cao	tuổi	vẫn	chưa	già,

Non	thời	nhớ	nước,	nước	mà	quên	non.



Dù	như	sông	cạn	đá	mòn,

Còn	non,	còn	nước,	hãy	còn	thề	xưa.

-	Non	xanh	đã	biết	hay	chưa?

Nước	đi	ra	bể	lại	mưa	về	nguồn.

Nước	non	hội	ngộ	còn	luôn,

Bảo	cho	non	chớ	có	buồn	làm	chi.

Nước	kìa	dù	hãy	còn	đi,

Ngàn	đâu	xanh	tốt	non	thì	cứ	vui.

-	Nghìn	năm	giao	ước	kết	đôi,

Non	non	nước	nước	không	nguôi	lời	thề.

TỐNG	BIỆT
Lá	đào	rơi	rắc	lối	Thiên	thai,

Suối	tiễn,	oanh	đưa,	những	ngậm	ngùi.

Nửa	năm	tiên	cảnh,

Một	bước	trần	ai.

Ước	cũ	duyên	thừa	có	thế	thôi.

Đá	mòn,	rêu	nhạt,

Nước	chảy,	huê	trôi.

Cái	hạc	bay	lên	vút	tận	trời!

Trời	đất	từ	nay	xa	cách	mãi.

Cửa	động,

Đầu	non,

Đường	lối	cũ,

Nghìn	năm	thơ	thẩn	bóng	trăng	soi.



MỘT	THỜI	ĐẠI	TRONG	THI
CA

Một	xã	 hội	 suốt	mấy	ngàn	 năm	kéo	 dài	một	 cuộc	 sống	gần	 như	không
thay	 đổi,	 về	 hình	 thức	 cũng	 như	 về	 tinh	 thần.	 Triều	 đại	 tuy	 bao	 lần	 hưng
vong,	giang	sơn	tuy	bao	lần	đổi	chủ,	song	mọi	cuộc	biến	cố	về	chính	trị	ít	khi
ba	động	đến	sự	sống	của	nhân	dân.	Từ	đời	này	sang	đời	khác,	đại	khái	chỉ	có
bấy	nhiêu	tập	tục,	bấy	nhiêu	ý	nghĩ,	bấy	nhiêu	tin	tưởng,	cho	đến	những	nỗi
yêu,	ghét,	vui,	buồn,	cơ	hồ	cũng	nằm	yên	trong	những	khuôn	khổ	nhất	định.
Thời	gian	ở	đây	đã	ngừng	lại	và	người	ta	chỉ	sống	trong	không	gian.

Nhưng,	nhất	đán,	một	cơn	gió	mạnh	bỗng	từ	xa	thổi	đến.	Cả	nền	tảng	xưa
bị	một	phen	điên	đảo,	lung	lay.	Sự	gặp	gỡ	phương	Tây	là	cuộc	biến	thiên	lớn
nhất	trong	lịch	sử	Việt	Nam	từ	mấy	mươi	thế	kỷ.

Phải	trở	lại	cái	thời	tổ	tiên	ta	mới	tiếp	xúc	với	người	Trung	Hoa,	hơn	nữa,

phải	trở	lại	cái	thời	giống	người	Anh	đô	nê	diêng
[1]

	lần	thứ	nhất	để	chân	vào
lưu	vực	sông	Hồng	Hà	mới	hòng	tìm	được	một	cuộc	biến	thiên	quan	trọng
như	vậy.

Trước	mắt	chúng	 ta	bỗng	bày	ra	những	cảnh	 lạ	 lùng	chưa	bao	giờ	 từng
thấy.	Lúc	đầu,	ai	nấy	đều	ngơ	ngác,	không	hiểu	ra	làm	sao.	Nhưng	rồi	chúng
ta	quen	dần.

Chúng	ta	ở	nhà	tây,	đội	mũ	tây,	đi	giày	tây,	mặc	áo	tây.	Chúng	ta	dùng
đèn	điện,	đồng	hồ,	ô	 tô,	xe	lửa,	xe	đạp...	còn	gì	nữa!	Nói	 làm	sao	cho	xiết
những	điều	thay	đổi	về	vật	chất,	phương	Tây	đã	đưa	tới	giữa	chúng	ta!	Cho
đến	những	nơi	hang	cùng	ngõ	hẻm,	cuộc	sống	cũng	không	còn	giữ	nguyên
hình	ngày	trước.	Nào	dầu	tây,	diêm	tây,	nào	vải	 tây,	chỉ	 tây,	kim	tây,	đinh
tây.	Đừng	 tưởng	 tôi	nguỵ	biện.	Một	cái	đinh	cũng	mang	 theo	nó	một	chút
quan	niệm	của	phương	Tây	về	nhân	sinh,	về	vũ	 trụ,	và	có	ngày	 ta	 sẽ	 thấy
thay	đổi	cả	quan	niệm	của	phương	Đông.	Những	đồ	dùng	kiểu	mới	ấy	chính
đã	dẫn	đường	cho	tư	tưởng	mới.	Trong	công	cuộc	duy	tân,	ảnh	hưởng	của	nó
ít	ra	cũng	ngang	với	ảnh	hưởng	những	sách	nghị	luận	của	hiền	triết	Âu	Mỹ,
cùng	những	sách	cổ	động	của	Khang,	Lương.	Sĩ	phu	nước	ta	từ	xưa	vốn	chỉ
biết	có	Khổng	Tử,	bắt	đầu	dẫn	Mạnh	Đúc	Tư	Cưu	với	Lư	Thoa.	Họ	bắt	đầu
viết	quốc	ngữ,	một	 thứ	chữ	mượn	của	người	phương	Tây.	Câu	văn	của	họ



cũng	 bắt	 đầu	 có	 cái	 rõ	 ràng,	 cái	 sáng	 sủa	 của	 văn	 tây.	 Những	 tư	 tưởng
phương	Tây	đầy	dẫy	trên	Đông	Dương	tạp	chí,	trên	Nam	Phong	tạp	chí,	và
từ	hai	cơ	quan	ấy	thấm	dần	vào	các	hạng	người	có	học.	Người	ta	đua	nhau
cho	con	em	đến	trường	Pháp	Việt,	người	ta	gửi	con	em	sang	tận	bên	Pháp.
Thế	 rồi	 có	 những	 người	Việt	Nam	 đậu	 kỹ	 sư,	 đậu	 bác	 sĩ,	 đậu	 thạc	 sĩ;	 có
những	người	Việt	Nam	nghiên	cứu	khoa	học,	 triết	học;	và	có	những	người
Việt	Nam	nghĩ	chuyện	xây	dựng	một	nền	học	riêng	cho	nước	Việt	Nam.

Bấy	nhiêu	sự	thay	đổi	trong	khoảng	năm	sáu	mươi	năm!	Năm	sáu	mươi
năm	mà	như	năm	sáu	mươi	thế	kỷ!	Nhưng	cuộc	Âu	hóa	không	phải	chỉ	có
thế.	Nó	đã	đi	qua	hai	giai	đoạn:	hình	thức	và	tư	tưởng;	nó	còn	phải	đi	qua
một	giai	đoạn	nữa.	Nó	đã	thay	đổi	những	tập	quán	sinh	hoạt	hàng	ngày,	nó
đã	 thay	đổi	cách	 ta	vận	động	 tư	 tưởng,	 tất	nó	sẽ	 thay	đổi	cả	cái	nhịp	 rung
cảm	của	ta	nữa.	Những	hình	thức	mới	của	cuộc	đời,	những	tư	tưởng	mới	và
nhất	là	ảnh	hưởng	văn	học	Pháp	ngày	một	thấm	thía,	ấy	là	những	lợi	khí	Âu
hóa	trong	giai	đoạn	thứ	ba	này.

Phương	Tây	bây	giờ	đã	đi	tới	chỗ	sâu	nhất	trong	hồn	ta.	Ta	không	còn	có
thể	vui	 cái	 vui	 ngày	 trước,	 buồn	 cái	 buồn	ngày	 trước,	 yêu,	 ghét,	 giận	hờn
nhất	 nhất	 như	 ngày	 trước.	 Đã	 đành	 ta	 chỉ	 có	 chừng	 ấy	mối	 tình	 như	 con
người	muôn	nơi	và	muôn	thuở.	Nhưng	sống	trên	đất	Việt	Nam	ở	đầu	thế	kỷ
hai	mươi,	những	mối	tình	của	ta	không	khỏi	có	cái	màu	sắc	riêng,	cái	dáng
dấp	riêng	của	thời	đại.”...	Các	cụ	ta	ưa	những	màu	đỏ	choét;	ta	lại	ưa	những
màu	xanh	nhạt...	Các	cụ	bâng	khuâng	vì	tiếng	trùng	đêm	khuya;	ta	nao	nao
vì	tiếng	gà	lúc	đứng	ngọ.	Nhìn	một	cô	gái	xinh	xắn,	ngây	thơ	các	cụ	coi	như
đã	làm	một	điều	tội	lỗi;	ta	thì	cho	là	mát	mẻ	như	đứng	trước	một	cánh	đồng
xanh.	Cái	ái	tình	của	các	cụ	thì	chỉ	là	sự	hôn	nhân,	nhưng	đối	với	ta	thì	trăm
hình	muốn	trạng:	cái	tình	say	đắm,	cái	tình	thoảng	qua,	cái	tình	gần	gụi,	cái
tình	xa	xôi...	cái	 tình	 trong	giây	phút,	cái	 tình	ngàn	thu...”	Mấy	câu	nói	xô
bồ,	liều	lĩnh	mà	tha	thiết	của	Ô.	Lưu	Trọng	Lư	ở	nhà	Học	hội	Quy	Nhơn	hồi
năm	1934	đã	vạch	rõ	tâm	lý	của	lớp	thanh	niên	chúng	ta.

Tình	chúng	ta	đã	đổi	mới,	thơ	chúng	ta	cũng	phải	đổi	mới	vậy.	Cái	khát
vọng	cởi	trói	cho	thi	ca	chỉ	là	cái	khát	vọng	nói	rõ	những	điều	kín	nhiệm	u
uất,	cái	khát	vọng	được	thành	thực.	Một	nỗi	khát	vọng	khẩn	thiết	đến	đau
đớn.	Chính	Ô.	Lưu	Trọng	Lư	cũng	đã	viết	trong	quyển	Người	sơn	nhân	hồi
mai	1933:	“Người	thanh	niên	Việt	Nam	ngày	nay	đương	bơ	vơ	đi	tìm	người
thi	nhân	của	mình	như	người	con	đi	tìm	mẹ”.

Đã	thế,	không	thể	xem	phong	trào	thơ	mới	là	một	chuyện	lập	dị	do	một
bọn	dốt	nát	bày	đặt	ra	để	kiếm	chỗ	ngồi	trong	làng	thơ.	Nó	là	kết	quả	không



thể	không	có	của	một	cuộc	biến	thiên	vĩ	đại	bắt	đầu	từ	hồi	nước	ta	sát	nhập
đế	quốc	Pháp	và,	xa	hơn	nữa,	từ	hồi	Nguyễn	-	Trịnh	phân	tranh,	lúc	người
Âu	mới	đến.	Cái	ngày	người	lái	buôn	phương	Tây	thứ	nhất	đặt	chân	lên	xứ
ta,	người	ấy	đã	đem	theo	cùng	với	hàng	hóa	phương	Tây,	cái	mầm	sau	này	sẽ
nảy	thành	thơ	mới.

*

*					*

Nhưng	tìm	nguồn	gốc	thơ	mới	mà	chỉ	nói	xa	xôi	thế,	công	việc	nhà	viết
sử	 cũng	 khí	 dễ	 dàng.	 Ta	 hãy	 tìm	 những	 nguyên	 nhân	 gần	 gụi	 hơn	 cùng
những	triệu	chứng	của	phong	trào	thơ	mới.

Đã	lâu,	người	mình	làm	thơ	hầu	hết	chỉ	làm	những	bài	tám	câu,	mỗi	cầu

bảy	chữ.	Theo	Ô.	Phan	Khôi
[2]

,	lỗi	ấy	phải	quy	cho	khoa	cử.	Phép	thi	ngày
xưa	bắt	học	trò	vào	trường	nhì	làm	một	bài	thơ	theo	thể	thất	ngôn	luật.	Thể
thất	ngôn	luật	vốn	mượn	của	thi	nhân	đời	Đường,	nhưng	khi	người	ta	đưa	nó
vào	khoa	cử,	nó	còn	bó	buộc	gấp	mấy	luật	Đường.	Theo	luật	Đường	trong
một	bài	thơ	tám	câu,	bốn	câu	giữa	gọi	là	câu	tam	tứ,	câu	ngũ	lục	và	muốn	nói
gì	 thì	nói.	Phép	khoa	cử	bắt	phải	gọi	câu	 tam	tứ	 là	câu	 thực,	nghĩa	 là	phải
giải	thích	đầu	đề	cho	rõ	ràng,	hai	câu	ngũ	lục	là	câu	luận,	nghĩa	là	phải	đem
ý	đầu	bài	mà	bàn	rộng	ra.	Thí	sinh	làm	thơ	nhất	định	phải	theo	quy	mô	ấy.
Không	theo,	hỏng.

Nhưng	chính	phủ	Bảo	hộ	lần	lượt	bỏ	chế	độ	khoa	cử,	ở	Nam	Kỳ	(1864?),
ở	Bắc	Kỳ	(1915),	ở	Trung	Kỳ	(1918).	Khoa	cử	bỏ,	thể	thất	ngôn	luật	cũng
theo	đó	mà	mất	địa	vị	độc	tôn.	Năm	1917	nó	bị	Ô.	Phạm	Thượng	Chi	công

kích	trong	một	bài	bàn	về	tâm	lý	lối	thơ	ấy
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	-	Ông	bảo:	“Người	ta	thường
nói	thơ	là	tiếng	kêu	tự	nhiên	của	con	tâm.	Người	Tàu	định	luật	nghiêm	cho
nghề	làm	thơ	thực	là	muốn	chữa	lại,	sửa	lại	cái	tiếng	kêu	ấy,	cho	nó	hay	hơn,
trúng	vần	trúng	điệu	hơn,	nhưng	cũng	nhân	đó	mà	làm	mất	cái	giọng	thiên
nhiên	đi	vậy”.	Tiếp	đó	ông	phê	bình	bài	thơ	“Qua	đèo	Ngang”	của	Bà	huyện
Thanh	Quan:

“Rằng	hay	thì	thực	là	hay.

Nhưng	hay	quá,	khéo	quá,	phần	nhân	công	nhiều	mà	vẻ	tự	nhiên	ít,	quả	là
một	bức	tranh	cảnh	vậy”.

Thời	oanh	liệt	của	thất	ngôn	luật	đã	đến	lúc	tàn.

Năm	1928,	nó	bị	Ô.	Phan	Khôi	công	kích	trên	Đông	Pháp	thời	báo.	Ông



Phan	trách	thể	thơ	“bó	buộc	quá	mà	mất	cả	sanh	thú”
[4]

.

Năm	1929,	trên	báo	Phụ	nữ	tân	văn	Ô.	Trịnh	Đình	Rư	lại	công	kích	nó
một	lần	nữa	và	hô	hào	người	ta	lưu	tâm	đến	lối	lục	bát	và	song	thất	lục	bát,

là	những	lối	thơ	đặc	biệt	của	ta
[5]

.

Thực	 ra,	 từ	 trước,	 trên	 sách	vở	báo	chương	 thỉnh	 thoảng	 thất	ngôn	 luật
cũng	 đã	 phải	 nhường	 chỗ	 cho	 lục	 bát,	 song	 thất	 lục	 bát,	 cổ	 phong,	 từ
khúc.v.v...	 Lác	 đác	 người	 ta	 còn	 thấy	 xuất	 hiện	 những	 bài	 không	 niêm,
không	luật,	không	hạn	chữ,	hạn	câu.	Ấy	là	bài	dịch	thơ	ngụ	ngôn	La	Cigale

et	la	Fourmi	của	Nguyễn	Văn	Vĩnh
[6]

:

Con	ve	sầu	kêu	ve	ve	suốt	mùa	hè

Đến	kỳ	gió	bấc	thổi

Nguồn	cơn	thật	bối	rối...

Ấy	là	những	bài	gọi	là	thơ	buông
[7]

	của	một	sinh	viên	trường	Cao	đẳng.
Ô.	Lê	Khánh	Đồng,	đã	làm	một	trò	cười	cho	chúng	ta	hồi	nhỏ.

Những	bài	như	thế	mà	dám	mạo	danh	là	thơ,	cứ	thời	bấy	giờ	thực	đáng
khép	vào	 tội	phạm	thượng.	Một	sự	biến	cố	dường	ấy	mà	xảy	ra	được,	dầu
không	được	công	nhận,	cũng	đủ	chứng	rằng	cái	thời	vận	luật	Đường	đã	cực
kỳ	suy	vi.

Khuôn	 khổ	 bài	 thơ	 bắt	 đầu	 rạn	 nứt.	Một	 sức	mạnh	 đương	 ngấm	 ngầm
hoạt	động	trong	tâm	linh	nòi	giống.	Nói	cho	đúng,	chúng	ta	cũng	chỉ	phỏng
đoán	chứ	thực	ra	chưa	thấy	gì.	Thi	thể	có	ít	nhiều	thay	đổi	mà	thi	tứ	vẫn	như
xưa.	 Chỉ	 trong	 đôi	 bài	 thơ	 của	 Tản	 Đà	 mới	 thấy	 phảng	 phất	 chút	 bâng
khuâng,	chút	phóng	 túng	của	 thời	sau.	Ngoài	 ra,	người	 ta	vẫn	ca	đi	hát	 lại
bấy	nhiêu	đề	thơ	bằng	bấy	nhiêu	giọng	thơ	không	di	dịch.	Cửa	hé	mở	từ	lâu
nhưng	ngọn	gió	xa	đón	hoài	không	thấy	tới.	Xã	hội	Việt	Nam	chưa	đến	tuần
thành	thục.	Chưa	có	thể	nhóm	đậy	một	cuộc	cách	mệnh	về	thi	ca.

*

*					*

Nhưng	một	ngày	kia	cuộc	cách	mệnh	về	thi	ca	đã	nhóm	dậy.	Ngày	ấy	là

ngày	10	mars	 1932
[8]

.	 Lần	 đầu	 tiên	 trong	 thành	 trì	 thơ	 cũ	 hiện	 ra	một	 lỗ
thủng.	Ô.	Phan	Khôi	hăng	hái	như	một	vị	tướng	quân,	dõng	dạc	bước	ra	trận.



Ông	tự	giới	 thiệu:	“Trước	kia...	 ít	 ra	 trong	một	năm	tôi	cùng	có	được	năm
bảy	bài,	hoặc	bằng	chữ	Hán,	hoặc	bằng	chữ	Nôm;	mà	năm	bảy	bài	của	tôi,
không	phải	nói	phách,	đều	là	năm	bảy	bài	nghe	được”.	Ấy	thế	đó	mà	ông	kết
án	thơ	cũ!	“Thơ	cốt	chơn.	Thơ	cũ	bị	câu	thúc	quá	nên	bị	mất	chơn”.	Bởi	vậy
ông	bày	ra	một	lối	thơ	“đem	ý	thật	có	trong	tâm	khảm	mình	tả	ra	bằng	những
câu	có	vần	mà	không	bó	buộc	bởi	niêm	luật	gì	hết”	và	tạm	mệnh	danh	là	thơ
mới.

Hồi	bấy	giờ	Phụ	nữ	tân	văn	đương	thời	cực	thịnh.	Những	lời	nói	của	ông

Phan	được	truyền	bá	đi	khắp	nơi.	Cái	bài	thơ	mới	“Tình	già”
[9]

	ông	dẫn	ra
làm	thí	dụ,	không	rõ	có	được	ai	thích	không,	nhưng	một	số	đông	thanh	niên
trong	nước	bỗng	thấy	mở	ra	một	góc	trời	vì	cái	táo	bạo	giấu	giếm	của	mình
đã	được	một	bực	đàn	anh	trong	văn	giới	công	nhiên	thừa	nhận.

Lần	 lượt	 những	 bài	 thơ	mới,	 vốn	 làm	 từ	 trước,	 được	 đưa	 lên	mặt	 báo.
Người	 hưởng	ứng	 thứ	 nhất	 là	Ô.	Lưu	Trọng	Lư.	Sau	khi	 đăng	bài	 của	Ô.
Phan	 Khôi	 chẳng	 bao	 lâu,	Phụ	 nữ	 tân	 văn	 nhận	 được	 một	 bức	 thư	 hoan
nghênh	 ký	 cô	Liên	Hương	 (Faifo),	một	 bài	 thơ	mới	 “Trên	 đường	 đời”	 ký
Lưu	Trọng	Lư	và	một	bài	nữa	“Vắng	khách	thơ”	ký	Thanh	Tâm.	Ký	nhiều
tên	cho	rộn	thế	thôi	chứ	đi	lại	cũng	chỉ	một	người.	‘Tình	già”,	“Trên	đường
đời”,	và	“Vắng	khách	thơ”	là	ba	bài	mang	tên	thơ	mới	được	đăng	báo	trước

nhất.	Trong	ba	bài	ấy	thì	bài	thứ	ba	đã	là	một	bài	có	giá	trị
[10]

.	Kế	đó,	Phụ
nữ	tân	văn	còn	đăng	thơ	mới	của	Nguyễn	Thị	Manh	Manh	(tức	Nguyễn	Thị
Kiêm),	của	Hồ	Văn	Hảo	và	nhiều	người	nữa.

Nhưng	 rồi	phong	 trào	 thơ	mới	chuyển	 ra	đất	Bắc	và	được	một	cơ	quan
ngôn	luận	khác	ủng	hộ	một	cách	đắc	lực	hơn.

Báo	Phong	hóa	tập	mới	ra	đời	ngày	22	Septembre	1932.	Ngay	số	đầu	đã
có	bài	công	kích	thơ	Đường	luật	và	kết	luận	rằng:	“Thơ	ta	phải	mới,	mới	văn
thể,	mới	ý	tưởng”.	Từ	đó	cho	đến	cuối	năm	1932,	Phong	hóa	không	đăng	thơ
mới	 nhưng	 cũng	 không	 đăng	 thơ	 cũ.	Phong	hóa	 lại	 còn	 giễu	 thơ	 cũ	 bằng
cách	giễu	Tản	Đà,	người	đại	biểu	chính	thức	cho	nền	thơ	cũ.	Bài	“Cảm	thu
tiễn	 thu”	của	Tản	Đà	đã	 làm	đầu	đề	cho	một	bức	 tranh	khôi	hài	của	Đông
Sơn	và	một	bài	hát	nói	khôi	hài	của	Tú	Mỡ.	Họ	so	sánh	cảnh	thực	với	cảnh
mộng	trong	trí	tưởng	thi	nhân.	Tú	Mỡ	viết:

Cây	tươi	tốt,	lá	còn	xanh	ngắt,

Bói	đâu	ra	lác	đác	lá	ngô	vàng!



Trên	dường	đi	nóng	dãy	như	rang,

Cảnh	tuyết	phủ	mơ	màng	thêm	quái	lạ!

…

Phá	hoại	rồi	họ	kiến	thiết.	Nhận	được	của	Ô.	Lưu	Trọng	Lư	bức	thư	gửi
cho	Ô.	Phan	Khôi	mấy	tháng	trước,	họ	trịnh	trọng	đăng	lại	trên	Phong	hóa
số	Tết	ra	ngày	24	janvier	1933	cùng	với	ít	bài	thơ	mới	của	Lưu	Trọng	Lư,
Tân	Việt,	Thế	Lữ.	Tiếp	theo	đó,	Phong	hóa	luôn	luôn	đăng	thơ	mới	của	Tứ
Ly,	Thế	Lữ,	Nhất	 Linh,	Nguyễn	Văn	Kiện,	Vũ	Đình	Liên,	Đoàn	 Phú	Tứ,
Huy	Thông.

Các	báo	chí	khác	cũng	đua	nhau	đăng	thơ	mới.	Ở	Huế,	Ngân	Sơn	tùng	thư
ra	đời	ngày	15	Septembre	1933,	liền	xuất	bản	với	ít	truyện	ngắn,	một	tập	thơ

mới	của	Lưu	Trọng	Lư
[11]

.

Thơ	mới	đã	bắt	đầu	có	cơ	sở.	Trong	làng	thơ	mới	người	ta	càng	sốt	sắng
thêm.	Từ	hai	tháng	trước,	hôm	26	juillet	1933,	một	nữ	sĩ	có	tài	và	có	gan,	cô
Nguyễn	 Thị	 Kiêm,	 đã	 lên	 diễn	 đàn	 hội	 Khuyến	 học	 Sài	 Gòn	 hết	 sức	 tán
dương	thơ	mới.	Hội	Khuyến	học	Sài	Gòn	thành	lập	đến	bấy	giờ	đã	25	năm.
Lần	thứ	nhất	một	bạn	gái	lên	diễn	đàn	và	cũng	lần	thứ	nhất	có	một	cuộc	diễn
thuyết	được	đông	người	nghe	như	thế.

Nối	 gót	 cô	Nguyễn	Thị	Kiêm,	 còn	 nhiều	 diễn	 giải	 cũng	 theo	một	mục
đích:	giành	lấy	phần	thắng	cho	thơ	mới:

Juin	1934:	Ô.	Lưu	Trọng	Lư	diễn	thuyết	tại	nhà	Học	hội	Quy	Nhơn.

Janvier	1935:	Ô.	Đỗ	Đức	Vượng	diễn	thuyết	tại	hội	Trí	tri	Hà	Nội.

Janvier	1935:	cô	Nguyễn	Thị	Kiêm	lại	diễn	thuyết	tại	hội	Khuyến	học	Sài
Gòn	để	tranh	luận	với	Ô.	Nguyễn	Văn	Hanh.

Novembre	1935:	Ô.	Vũ	Đình	Liên	diễn	thuyết	tại	hội	Trí	tri	Nam	Định.

Fébrier	1936:	Ô.	Trương	Tửu	diễn	thuyết	về	thơ	Bạch	Nga	tại	hội	Khai	trí
tiến	đức	Hà	Nội.

Trên	 báo	 chương	 cũng	 luôn	 luôn	 có	 những	 bài	 bênh	 vực,	 khích	 lệ	 thơ
mới.	Ô.	Lưu	Trọng	Lư	gửi	hai	bức	thư	lên	Khê	Thượng	nói	chuyện	thơ	mới

với	Tản	Đà
[12]

.	Ô.	Lê	Tràng	Kiều	viết	tám	bài	ca	tụng	các	nhà	thơ	mới	để

trả	lời	Ô.	Tùng	Lâm	và	Ô.	Thái	Phi
[13]

.	Ngoài	ra	còn	bao	nhiêu	bài	nữa.



Ở	cái	xứ	vô	sự	này,	câu	chuyện	câu	thơ	cơ	hồ	là	câu	chuyện	độc	nhất	của
một	số	đông	thanh	niên	nam	nữ.	Nhưng	đã	đến	lúc	những	lời	hùng	biện	trở
nên	vô	dụng.	Những	thi	sĩ	có	danh	đã	ra	đời:	Thế	Lữ,	Lưu	Trọng	Lư,	Huy
Thông,	Nguyễn	Nhược	Pháp,	J.Leiba,	Thái	Can.	Trong	khoảng	bốn	năm,	đã
sản	xuất	rất	nhiều	bài	thơ	có	giá	trị.	Và	những	bài	thơ	ấy,	nhất	là	những	bài
của	Thế	Lữ,	không	trống	không	kèn	đã	bênh	vực	một	cách	vững	vàng	cho
thơ	mới.

1935,	 cái	 năm	đại	 náo	 trong	 làng	 thơ,	 đi	 qua.	Bước	 sang	 1936	 sự	 toàn
thắng	 của	 thơ	mới	 đã	 rõ	 rệt.	Đề	 tựa	 tập	Những	áng	 thơ	hay,	Ô.	 Lê	 Tràng
Kiều	bàn	nên	xóa	bỏ	hai	chữ	thơ	mới.	Vì	“hai	chữ	thơ	mới	là	biểu	hiện	một
cuộc	cách	mệnh	đương	bồng	bột”	mà	“cuộc	cách	mệnh	về	thi	ca	ngày	nay	đã
yên	lặng	như	mặt	nước	hồ	thu”.	Ô.	Lưu	Trọng	Lư	nở	một	nụ	cười	kiêu	hãnh,
đăng	trên	Hanoi	báo	 (19-2-1936)	một	bài	 thơ	 thất	ngôn	sách	họa	kết	bằng
hai	câu:

Nắn	nót	miền	sao	nên	bốn	vế,

Chẳng	thơ	thì	cũng	cóc	cần	thơ.

Cái	cười	khinh	mạn	của	người	chiến	thắng	kể	không	có	gì	đáng	ưa.	Thế
Lữ,	 khôn	 hơn,	 chỉ	 lẳng	 lặng	 nói	 chuyện	 với	 người	 đồng	 hương	 -	 những
người	 trong	 làng	 thơ	mới.	Từ	mục	“Lá	 thắm”	của	Tinh	hoa	 đến	mục	 “Tin
thơ”	của	Ngày	nay,	 từ	mai	 1937	đến	octobre	 1938,	Thế	Lữ	 chăm	chú	dạy
nghề	thơ	cho	những	ai	nuôi	giấc	mộng	một	ngày	kia	trở	nên	thi	sĩ.

Thơ	mới	ra	đời	ngày	một	nhiều,	cái	danh	hiệu	thơ	mới	mất	dần	trên	sách
báo.	Thi	đàn	đã	vắng	tiếng	cãi	nhau.	Cho	đến	hồi	 juin	năm	nay,	vì	chuyện

thơ	mới,	Ô.	Huỳnh	Thúc	Kháng	và	Ô.	Phan	Khôi	bắt	bẻ	lẫn	nhau
[14]

,	 làng
thơ	Việt	Nam	không	mấy	ai	để	ý	đến	những	lời	qua	tiếng	lại	giữa	hai	ông	già
ấy.

Tấn	kịch	mới	cũ	trong	phạm	vi	thi	ca	đã	kết	liễu.	Thơ	mới	đã	giành	được
quyền	 sống.	 Nó	 chiếm	 hầu	 hết	 báo	 chí	 sách	 vở,	 đã	 len	 vào	 đến	 học

đường
[15]

.	Mà	đã	vào	học	đường,	nhất	là	ở	nước	ta,	tức	là	thanh	thế	đã	to
lắm.

*

*					*

Trước	sự	bành	trướng	mãnh	liệt	của	thơ	mới,	trước	mọi	sự	hô	hào	rầm	rộ
của	những	người	trong	phái	mới,	làng	thơ	cũ	đã	phản	ứng	như	thế	nào?



Août	1933:	Một	 tuần	 sau	 cuộc	diễn	 thuyết	 thứ	nhất	 của	 cô	Nguyễn	Thị

Kiêm,	Ô.	Tân	Việt,	bình	bút	báo	Công	luận
[16]

	bênh	vực	thơ	cũ	tại	diễn	đàn
hội	Khuyến	học	Sài	Gòn.

Octobre	1933:	Văn	học	tạp	chí,	Hà	Nội,	chê	các	nhà	thơ	mới	không	biết
cân	nhắc	chữ	dùng.

Novembre	-	décembre	1934:	Tản	Đà	nói	chuyện	thơ	mới,	thơ	cũ	trên	Tiểu
thuyết	thứ	bảy.

Décembre	1934:	Trên	Văn	học	 tạp	 chí	Ô.	Hoàng	Duy	Từ	 phản	 đối	 bài
diễn	thuyết	của	Ô.	Lưu	Trọng	Lư	tại	nhà	Học	hội	Quy	Nhơn.

9	janvier	1935:	Ô.	Nguyễn	Văn	Hanh	diễn	thuyết	tại	hội	Khuyến	học	Sài
Gòn.

16	janvier	1935:	Ô.	Nguyễn	Văn	Hanh	lại	diễn	thuyết	tại	hội	Khuyến	học
Sài	Gòn	cùng	một	hôm	với	cô	Nguyễn	Thị	Kiêm	(diễn	thuyết	tranh	luận).

Avril	1935:	Hai	Ô.	 Tường	Vân	 và	 Phi	Vân	 xuất	 bản	 tập	 thơ	 cũ	Những
bông	hoa	trái	mùa	ở	Vinh.

Juin	1935:	Ô.	Tùng	Lâm	Lê	Cương	phụng	 công	kích	 thơ	mới	 trên	Văn
học	tuần	san,	Sài	Gòn.

Avril	1936:	Ô.	Thái	Phi	công	kích	thơ	mới	trên	báo	Tin	văn,	Hà	Nội.

Août	1937:	Ô.	Nguyễn	Văn	Hanh	diễn	thuyết	ở	hội	Quảng	tri	Huế.

Juin	1941:	Ô.	Huỳnh	Thúc	Kháng,	sau	nhiều	lần	chỉ	trích	và	mạt	sát,	nói
cả	quyết	rằng	thơ	mới	đã	đến	ngày	mạt	vận.

*

*					*

Cũng	rộn	đấy	chứ!	Cái	cảnh	thơ	cũ	lúc	tàn	không	đến	nỗi	buồn	tẻ,	thảm
hại	như	cái	cảnh	suy	vi	của	nền	Khổng	học.	Năm	1930,	Ô.	Phan	Khôi	viết
trên	báo	Thần	chung	ở	Sài	Gòn	một	thôi	hai	mươi	mốt	bài	chỉ	trích	Khổng
giáo.	Thế	mà	những	môn	đồ	đạo	Khổng	còn	sống	sót	nguội	lạnh	như	không.

Tinh	thần	Khổng	giáo	ở	nước	ta	đã	bạc	nhược	lắm	vậy.	Tinh	thần	thơ	cũ
[17]

có	phần	tráng	kiện	hơn.	Gặp	cơn	nguy	biến,	còn	có	người	ra	tay	chống	chọi.
Nhưng	rồi	cũng	không	sao	cứu	vãn	được	tình	thế.	Chỉ	có	một	người	hoặc	có
thể	làm	nên	chuyện.	Người	ấy	là	Tản	Đà	một	nhà	thơ	có	tài.	Nhưng	đối	với
phong	 trào	 thơ	mới,	Tản	Đà	 lại	 hết	 sức	dè	dặt.	Một	 người	 nữa,	Ô.	Hoàng



Duy	Từ,	trên	Văn	học	tạp	chí,	cũng	có	nhiều	câu	có	 lý,	nhưng	ông	 lại	chủ
trương	 cái	 thuyết	 của	A.	Chénier:	 tứ	mới	 lời	 xưa.	Và	 như	 thế	 ý	 kiến	 ông
giống	hệt	nhiều	nhà	thơ	mới.

Còn	các	người	khác	họ	lập	luận	đại	khái	bất	ngoại	mấy	lối	này:

Hoặc	họ	cho	những	nhà	thơ	mới	là	một	bọn	mù:

Chẳng	khác	anh	mù	lại	nói	mơ

Chẳng	qua	một	bọn	dốt	làm	thơ
[18]

Ý	họ	nghĩ	rằng	người	ta	làm	thơ	mới	là	chỉ	vì	luật	thơ	Đường	khó.	Nhưng
từ	août	1933,	thuật	lại	cuộc	diễn	thuyết	của	Ô.	Tân	Việt,	Phụ	nữ	tân	văn	đã
trả	lời	trước	họ:	“Thơ	tám	câu	cũng	không	phải	khó	gì.	Nhiều	người	chỉ	học
trong	nửa	tiếng	đồng	hồ	là	thuộc	và	có	thể	làm	đúng	niêm	luật.	Các	báo	hàng
ngày	vẫn	đăng	luôn	bao	nhiêu	là	thơ	bát	cú	của	nhiều	thí	sĩ	chỉ	học	trong	có
mấy	ngày	là	“thành	tài”...	Chúng	tôi	dám	quả	quyết	như	vậy	là	vì	từ	khi	có
báo	quốc	ngữ	đến	nay,	đã	vài	mươi	năm,	ở	mục	văn	uyển	các	báo,	thơ	tám
câu,	 bốn	 câu	mọc	 ra	 không	phải	 như	hoa	 lan,	 hoa	huệ,	 hoa	hồng,	mà	như

nấm”
[19]

.

Hoặc	họ	dẫn	ra	ít	bài	thơ	mới	lủng	củng	lủng	ca	để	công	kích	cho	tiện	rồi
kết	luận	theo	lối	cái	nhà	thơ	cũ	nào	đó	đã	gửi	cho	Ô.	Lam	Giang	một	bài	bát
cú	chê	thơ	mới:

Nghĩa	lý	vơ	vơ	rồi	vẩn	vẩn

Thanh	âm	ngẩn	ngẩn	lại	ngơ	ngơ

So	với	Á	học	như	dưa	đắng

Sánh	với	Âu	văn	tựa	mít	xơ...
[20]

Họ	quên	 rằng	chính	những	nhà	 thơ	mới	đã	công	kích	 thơ	mới	 tàn	nhẫn
nghĩa	 là	 công	kích	những	bài	mới	 bất	 thành	 thơ.	Phong	 trào	 thơ	mới	 xuất
hiện	được	hơn	một	năm	thì	trên	báo	Phong	hóa	đã	thấy	những	bài	thơ	nhại

của	Thế	Lữ	và	của	Khái	Hưng
[21]

.

Công	kích	những	bài	 thơ	mới	 lủng	củng	 là	một	chuyện	 thừa	vậy.	Công
kích	được	những	bài	có	giá	trị	mới	mong	tiệt	được	mầm	thơ	mới.	Nhưng	đã
có	giá	trị	thì	còn	biết	công	kích	thế	nào!

Đó	 là	 chưa	nói	đến	những	người	như	Ô.	Nguyễn	Văn	Hanh:	Ba	 lần	Ô.



Hanh	lên	diễn	đàn	công	kích	thơ	mới	là	ba	lần	tai	hại	cho	nền	thơ	cũ.	Con
gấu	của	La	Fontaine	cũng	không	thể	vụng	về	hơn.

Như	thế	thì	làm	sao	hòng	đối	phó	với	một	bọn	vừa	khôn	vừa	ranh.	Họ	lầm
lỗi,	họ	tự	phê	bình	lấy	không	dợi	người	khác	chỉ	trích.	Mà	khi	họ	đã	chỉ	trích
ai	thì	khó	mà	cất	đầu	lên	được.	Cô	Bích	Ngọc	để	tựa	lời	khuyên	của	cô	chỉ
thêm	vào	mấy	chữ:	“...	dù	ao	nhà	ấy	đầy	những	bùn,	những	vẩn.	Tôi	buồn
rằng	người	thục	nữ	có	duyên	đến	thế	lại	kém	vệ	sinh”.

Nhưng	 nguy	 nhất	 cho	 những	 người	 bênh	 vực	 thơ	 cũ	 là	 trong	 tám	 chín
năm	luôn	thơ	mới	sản	xuất	ra	tập	thơ	cũ	Những	bông	hoa	trái	mùa	khuyên
làng	thơ	nên	bỏ	“ao	ngoài”	về	tắm	“ao	nhà”.	Lê	Ta	thuật	nhiều	nhà	thơ	có
danh,	nhiều	bài	 thơ	có	giá	 trị.	mà	họ	gần	như	không	sáng	 tạo	ra	được	một

chút	gì	có	thể	gọi	là	thơ
[22]

.

Cuộc	tranh	đấu	đã	đến	hồi	không	ngang	sức.	Cả	thanh	thế	Ô.	Huỳnh	Thúc
Kháng,	một	nhà	chí	sĩ	lão	thành	cũng	chịu	không	làm	gì	được.	Thực	ra,	thơ
cũ	rút	quân	khỏi	mặt	trận,	nhưng	không	hề	cởi	giáp	lai	hàng.	Nó	lui	về	các
thi	xã,	ẩn	mình	trong	những	thi	tập	chỉ	trao	tay	trong	năm	bảy	anh	em	và	lưu
truyền	về	sau	cho	con	cháu.	Đừng	có	ai	xâm	phạm	đến	những	nơi	nó	đương
an	nhàn	dưỡng	lão.	Kẻ	viết	mấy	dòng	này	đã	có	lần	đụng	phải	nanh	vuốt	của
nó.	Hồi	1937,	vì	vô	ý	lạm	dự	vào	một	cuộc	bàn	cãi	về	văn	chương,	tôi	đã	bị
một	ông	tiến	sĩ	nói	thẳng	vào	mặt:	“Khoa	học	xin	nhường	các	người;	nhưng
thơ	văn	các	người	phải	để	đó	cho	chúng	tôi”.	Chính	ông	nghè	ấy	đã	có	lần
lên	 án	 chém	 Lưu	 Trọng	 Lư.	 Cũng	may	 ông	 nghè	 chúng	 ta	 không	 làm	 tể
tướng	nên	họ	Lưu	vẫn	làm	thơ	mới	như	thường.

Dầu	sao,	chút	oai	thừa	cũng	không	đủ	khiến	người	ta	quên	cái	cảnh	tiêu
điều	của	một	đám	tàn	quân	thất	thế.	Thơ	cũ	trên	sách	báo	ngày	một	thưa	dần.
Trừ	một	đôi	tờ	không	chuyên	về	văn	chương,	còn	hễ	đăng	thơ	cũ	là	báo	chết.
Tình	cảnh	ấy	liên	luỵ	đến	cả	Ô.	Phan	Khôi,	người	đã	khởi	xướng	ra	thơ	mới.
Những	bài	nói	chuyện	thơ	của	ông	đăng	trên	Nam	Phong	tạp	chí,	Đông	Pháp
thời	báo,	Thần	chung,	Phụ	nữ	tân	văn,	Trung	lập,	 khoảng	1918	 -	 1932,	 đã
được	hoan	nghênh	biết	bao.	Thế	mà	hồi	1936	ông	góp	lại	thành	tập	xuất	bản
lấy	 tên	 là	Chương	dân	 thi	 thoại	 thì	 chẳng	mấy	 ai	 để	 ý	 đến.	Mà	quyển	 thi
thoại	của	ông	nào	có	dở	cho	cam!	Nó	chỉ	có	cái	tội	là	nói	chuyện	thơ	cũ.

Đồng	thời	trên	báo	thấy	đăng	một	cái	quảng	cáo	“nhận	làm	thuê	các	thứ
văn	vui,	buồn,	thường	dùng	trong	xã	hội”.

Dưới	quảng	cáo	một	 tên	ký	mà	lịch	sử	văn	học	Việt	Nam	sẽ	lưu	truyền



mãi	mãi:	Tản	Đà	Nguyễn	Khắc	Hiếu!

Đã	hết	đâu.	Sau	đó	còn	một	cái	quảng	cáo	nữa	bằng	thơ	nhận	đoán	lý	số
Hà	lạc:

…

Còn	như	tiền	đặt	quẻ

Nhiều	năm	(5$)	ít	có	ba	(3$):

Nhiều	ít	tuỳ	ở	khách,

Hậu	bạc	kể	chi	mà
[23]

.

Và	dưới	quảng	cáo	này	vẫn	cái	tên	ký:	Tản	Đà	Nguyễn	Khắc	Hiếu.

Thực	là	thương	tâm!	Chúng	ta,	bọn	thanh	niên,	đọc	quảng	cáo	ấy	khác	gì
đọc	những	lời	buộc	tội.	Cái	vui	chiến	thắng	đi	qua,	chúng	ta	bắt	đầu	hối	hận.
10	octobre	1937,	Ngày	nay	 đăng	một	 bài	 dịch	 thơ	Đường	 của	Tản	Đà	với
những	lời	hết	sức	khen	ngợi.	Thơ	Tản	Đà	còn	được	Ngày	nay	đăng	nhiều	lần
nữa;	nhóm	Tự	lực	còn	tính	cả	việc	xuất	bản	thi	phẩm	của	người	mà	hồi	trước

họ	đã	chế	giễu
[24]

.

Nhưng	phá	đi	dễ	mà	dựng	lên	khó.	Làng	thơ	mới	đã	tàn	phá	thanh	danh
của	Tản	Đà.	Dầu	sao	cũng	không	thể	sớm	chiều	khôi	phục	lại	được.	Phải	chờ
đến	ngày	7	 juin	1939	 là	ngày	Tản	Đà	mất	mới	 tìm	 lại	được	cái	không	khí
hơn	mười	năm	trước.	Những	bài	điếu	văn	khi	hạ	huyệt,	những	bài	ca	 tụng
trên	báo,	những	bài	diễn	thuyết	tại	hội	Trí	tri	Hà	Nội,	đã	kêu	to	lòng	ái	mộ
của	toàn	thể	làng	thơ.	Yêu	Tản	Đà	ta	chạnh	nghĩ	đến	người	bạn	tình	của	thi
sĩ.	Trong	bộ	đồ	tang	phục	trông	nàng	cũng	xinh	xinh...

Thế	 rồi	một	hôm	nàng	đến	 tìm	 ta	và	 ta	 thấy	nàng	khác	hẳn,	vẫn	khuôn
mặt	cân	đối	ấy,	vẫn	cấi	dáng	đi	nghiêm	chỉnh	ấy,	vẫn	giọng	nói	nhỏ	nhẹ	ấy,
nhưng	mặn	mà,	nhưng	đằm	thắm	y	như	mấy	trăm	năm	trước,	hồi	nàng	còn
thơ.	Nàng	theo	sau	một	người	bạn	mới.	Người	bạn	trân	trọng	giới	thiệu	nàng.
Ta	vồn	vã	đón	tiếp	cả	hai:	nhà	thơ	mới	Chế	Lan	Viên	đề	tựa	Mùa	cổ	điển,
một	tập	thơ	cũ,	đã	khép	lại	một	thời	đại	trong	thi	ca.

*

*					*

Một	thời	đại	vừa	chẵn	mười	năm,

Trong	mười	năm	ấy,	 thơ	mới	đã	 tranh	đấu	gắt	gao	với	 thơ	cũ,	một	bên



giành	quyền	sống,	một	bên	giữ	quyền	sống.	Cuộc	tranh	đấu	kéo	dài	cho	đến
ngày	thơ	mới	toàn	thắng.	Trong	sự	thắng	lợi	ấy,	cũng	có	công	những	người
tả	xung	hữu	đột	nơi	 chiến	 trường,	nhưng	 trước	hết	 là	 công	những	nhà	 thơ
mới.	Tôi	không	so	sánh	các	nhà	thơ	mới	với	Nguyễn	Du	để	xem	ai	hơn	ai
kém.	Đời	xưa	có	thể	có	những	bực	kỳ	tài	đời	này	không	sánh	kịp.	Đừng	lấy
một	người	sánh	với	một	người.	Hãy	sánh	thời	đại	cùng	thời	đại.	Tôi	quyết
rằng	trong	lịch	sử	thi	ca	Việt	Nam	chưa	bao	giờ	có	một	thời	đại	phong	phú
như	 thời	đại	này.	Chưa	bao	giờ	người	 ta	 thấy	xuất	hiện	cùng	một	 lúc	một
hồn	thơ	rộng	mở	như	Thế	Lữ,	mơ	màng	như	Lưu	Trọng	Lư,	hùng	tráng	như
Huy	Thông,	trong	sáng	như	Nguyễn	Nhược	Pháp,	ảo	não	như	Huy	Cận,	quê
mùa	như	Nguyễn	Bính,	kỳ	dị	như	Chế	Lan	Viên...	và	thiết	tha,	rạo	rực,	băn
khoăn	như	Xuân	Diệu.

Từ	người	này	sang	người	khác,	sự	cách	biệt	rõ	ràng.	Cá	tính	con	người	bị
kiềm	chế	trong	bao	nhiêu	lâu	bỗng	được	giải	phóng.	Sự	giải	phóng	có	thể	tai
hại	ở	chỗ	khác,	ở	đây	nó	chỉ	làm	giàu	cho	thi	ca.	Cái	sức	mạnh	súc	tích	từ
mấy	ngàn	năm	nhất	đán	tung	bờ	vỡ	đê.	Cảnh	tượng	thực	là	hỗn	độn.	Nhìn
qua	 ta	 chỉ	 thấy	một	 điều	 rõ:	 ảnh	 hưởng	 phương	 Tây,	 hay	 đúng	 hơn,	 ảnh
hưởng	Pháp.

Nhưng	ảnh	hưởng	Pháp	cũng	có	chia	đậm	nhạt	khác	nhau.

Người	đầu	tiên	chịu	ảnh	hưởng	Pháp	rất	đậm	là	Thế	Lữ.	Những	bài	thơ	có

tiếng	 của	 Thế	 Lữ	 ra	 đời	 từ	 đầu	 1933	 đến	 cuối	 1934
[25]

.	 Giữa	 lúc	 người
thanh	niên	Việt	Nam	đương	ngập	trong	quá	khứ	đến	tận	cổ	thì	Thế	Lữ	đưa
về	cho	họ	cái	hương	vị	phương	xa.	Tác	giả	Mấy	vần	thơ	liền	được	tôn	làm
đương	thời	đệ	nhất	thi	sĩ	và	nhờ	thế	đã	lập	được	công	lớn,	đã	mở	đường	cho
các	nhà	thơ	mới	sau	này.	Chung	quanh	ngôi	sao	Thế	Lữ	châu	tuần	bao	nhiêu
hành	tinh	có	tên	và	không	tên,	hầu	hết	các	thi	sĩ	lớn	nhỏ	hồi	bấy	giờ:	Nguyễn
Văn	Kiện,	Vũ	Đình	Liên,	Đỗ	Huy	Nhiệm,	Tường	Bách,	Lan	Sơn,	Việt	Nữ
Hoàng	Hương	Bình,	Thuỵ	An,	Nguyễn	Nhuệ	Thủy,	Thanh	Tịnh,	Thúc	Tề,
Phi	Yến,	Lư	Khê...	Cả	những	vì	sao	vốn	ở	một	trời	khác:	Văn	Đài,	Đông	Hồ,
Mộng	Tuyết,	cũng	ghé	về	châu	tuần	một	lúc.

Cái	 vinh	 quang	 rực	 rỡ	 của	 Thế	 Lữ	 có	 lẽ	 đã	 khiến	 nhiều	 người	 thèm
thuồng.	Trong	những	người	ấy	có	Huy	Thông	và	Nguyễn	Vỹ.

Nguyễn	Vỹ	 là	 người	 có	 chí	 cao	 nhưng	 tài	mọn.	Cái	mộng	 tây	 hóa	 của
trường	 thơ	 Bạch	Nga	 (Nguyễn	Vỹ	 và	Mộng	 Sơn)	 chỉ	 lưu	 lại	 có	một	 bài:
“Sương	rơi”.



Huy	Thông,	khá	hơn,	đã	đôi	ba	lần	nhập	tịch	được	vào	thơ	Việt	cái	không
khí	mơ	màng	của	những	vở	kịch	Shakespeare	và	cái	giọng	hùng	 tráng	của
Victor	Hugo.	Huy	Thông	cũng	đã	lập	ra	một	trường	thơ	nhỏ	trong	ấy	có	Lam

Giang,	 Phan	 Khắc	 Khoan
[26]

	và	một	 nhà	 thơ	 sau	 này	 sẽ	 đi	 xa:	 Chế	 Lan
Viên.

Nhưng	đến	1936,	ảnh	hưởng	Pháp	lại	thấm	thía	thêm	một	tầng	nữa.	Trong
thơ	Thế	Lữ	 ta	 chỉ	 thấy	 ẩn	 hiện	 đôi	 nhà	 thơ	Pháp	 về	 thời	 lãng	mạn.	Xuân
Diệu,	nhà	thơ	ra	đời	hồi	bấy	giờ,	mới	một	cách	rõ	rệt.	Với	Thế	Lữ	thi	nhân	ta
còn	nuôi	 giấc	mộng	 lên	 tiên,	một	 giấc	mộng	 rất	 xưa.	Xuân	Diệu	đốt	 cảnh
bồng	lai	và	xua	ai	nấy	về	hạ	giới.	Với	một	nghệ	thuật	tinh	vi	đã	học	được	của
Baudelaire,	Xuân	Diệu	diễn	tả	lòng	ham	sống	bồng	bột	trong	thơ	de	Noailles
và	trong	văn	Gide.	Lúc	bấy	giờ	Thế	Lữ	mới	tìm	đến	Baudelaire	nhưng	nguồn
thơ	Thế	Lữ	đã	cạn	không	sao	đi	kịp	thời	đại.

Ảnh	hưởng	Pháp	 trong	 thơ	Việt	 đến	Xuân	Diệu	 là	 cực	 điểm.	Qua	 năm
1938,	Huy	Cận	ra	đời,	nó	đã	bắt	đầu	xuống,	mặc	dầu	Huy	Cận	cũng	chịu	ảnh
hưởng	thơ	Pháp	gần	đây,	nhất	là	ảnh	hưởng	Verlaine.

Chung	quanh	đôi	bạn	Xuân	Diệu	-	Huy	Cận	có	vô	số	thi	sĩ	bàn	nhì	bàn
ba:	 Tế	 Hanh,	 Huyền	 Kiêu,	 Đinh	 Hùng,	 Phan	 Khắc	 Khoan,	 Thu	 Hồng,
Nguyễn	 Đình	 Thư,	 Xuân	 Tâm,	 Huy	 Tân,	 Huy	 Chức,	 Phan	 Thanh	 Phước,

Nguyễn	Đức	Chính,	 Tường	Đông...	Đôi	 nhà	 thơ	 như	Lan	Sơn
[27]

,	 Thanh
Tịnh,	lúc	nãy	đã	thấy	một	bên	Thế	Lữ,	bây	giờ	lại	kéo	nhau	về	đây.	Và	Thế
Lữ	ngồi	một	mình	trong	dĩ	vãng	chừng	thấy	lẻ	loi	cũng	về	đây	nốt.

Tôi	không	biết	có	nên	để	vào	xóm	Huy	Xuân
[28]

	hai	nhà	thơ	Phạm	Hầu
và	Yến	Lan.	Tuy	thơ	cùng	một	giọng	song	hình	như	họ	đã	trực	tiếp	với	các
nhà	thơ	Pháp,	ít	khi	nhờ	Xuân	Diệu,	Huy	Cận	đứng	làm	trung	gian.	Cái	kín
đáo	của	thơ	Pháp	gần	đây	tôi	còn	thấy	ở	Đoàn	Phú	Tứ.

Cùng	ra	đời	một	lần	với	thơ	Huy	Xuân	nhưng	kém	thanh	thế	hơn	nhiều	là
lối	thơ	tả	chân.	Thơ	mới	vốn	ưa	tả	chân	hơn	thơ	cũ,	nhưng	làm	những	bài	thơ
tả	 chân	 biệt	 hẳn	 ra	một	 lối	 chỉ	 có	Nam	Trân,	Đoàn	Văn	Cừ	và	Anh	Thơ.
Cũng	có	thể	kể	cả	Bàng	Bá	Lân	và	Thu	Hồng.	Đoàn	Văn	Cừ	chịu	ảnh	hưởng
A.	 Samain	 (Samain	Hy	 Lạp	 không	 phải	 Samain	 tượng	 trưng).	 Nam	Trân,
Bàng	Bá	Lân,	Anh	Thơ,	Thu	Hồng	có	 lẽ	 chỉ	 đi	 theo	 cái	 xu	hướng	gần	 sự
thực,	dầu	sự	thực	tầm	thường	là	một	đặc	tính	của	văn	học	phương	Tây.

Trái	hẳn	với	lối	thơ	tả	chân	có	lối	thơ	Hàn	Mặc	Tử	-	Chế	Lan	Viên,	cả	hai



đều	chịu	rất	nặng	ảnh	hưởng	Baudelaire	và,	qua	Baudelaire,	ảnh	hưởng	nhà

văn	Mỹ	Edgar	Poe,	 tác	 giả	 tập	Chuyện	 lạ
[29]

.	Có	khác	 chăng	 là	Chế	Lan

Viên	đã	đi	từ	Baudelaire,	Edgar	Poe	đến	thơ	Đường
[30]

,	mà	Hàn	Mặc	Tử	đã
đi	ngược	lại	từ	thơ	Đường	đến	Baudelaire,	Edgar	Poe	và	đi	thêm	một	đoạn
nữa	cho	gặp	Thánh	Kinh	của	đạo	Thiên	Chúa.	Cả	hai	đều	cai	trị	trường	thơ

Loạn	và	đã	 chiêu	 tập	một	 số	đồ	đệ	 là	Hoàng	Diệp
[31]

,	Quỳnh	Dao,	Xuân
Khai	(tức	Yến	Lan)	nhưng	không	phải	Chế	Lan	Viên	đi	về	thơ	Đường.	Nếu
nói	đi	 tới	 thơ	tượng	trưng	Pháp	có	lẽ	đúng	hơn,	 tuy	hai	 lối	 thơ	này	có	chỗ

giống	nhau
[32]

.	Điều	ấy	thấy	rõ	ở	tác	phẩm	một	người	rất	gần	Chế	Lan	Viên
và	Hàn	Mặc	Tử:	Bích	Khê.

Từ	Xuân	Diệu,	Huy	Cận,	thơ	Việt	Nam	đã	có	tính	cách	của	thơ	Pháp	lối

tượng	trưng,	nhưng	còn	dè	dặt.	Bích	Khê	và	ít	nhiều	nữa	như	Xuân	Sanh
[33]

muốn	 đi	 đến	 chỗ	 người	 ta	 thường	 cho	 là	 cao	 nhất	 trong	 thơ	 tượng	 trưng:
Mallarmé,	Valéry.

Ta	vừa	lần	theo	dòng	thơ	mạnh	nhất	trong	những	dòng	thơ	đi	xuyên	qua
thời	đại.	Riêng	về	dòng	thơ	này	thơ	Việt	đã	diễn	lại	trong	mười	năm	cái	lịch

sử	một	trăm	năm	của	thơ	Pháp,	từ	lãng	mạn	đến	Thi	Sơn
[34]

:	tượng	trưng	và
những	nhà	 thơ	sau	 tượng	 trưng.	Tinh	 thần	 lãng	mạn	Pháp	đã	gia	nhập	vào
văn	học	Việt	Nam	từ	năm	1932,	cùng	một	lần	với	Tuyết	hồng	lệ	sử,	Tố	Tâm
và	Giọt	lệ	thu.	Cho	nên	trong	thời	đại	này	nó	chỉ	còn	phảng	phất.	Thơ	tượng
trưng	được	người	 ta	 thích	hơn,	nhất	 là	Baudelaire,	 người	đầu	 tiên	đã	khơi
nguồn	thơ	ấy.	Có	thể	nói	hầu	hết	các	nhà	thơ	vừa	kể	trên,	không	nhiều	thì	ít,
đều	bị	ám	ảnh	vì	Baudelaire.

Viết	xong	đoạn	trên	này	đọc	lại	tôi	thấy	khó	chịu.	Mỗi	nhà	thơ	Việt	hình
như	mang	nặng	trên	đầu	năm	bảy	nhà	thơ	Pháp.	ấy	chỉ	vì	tôi	tìm	ảnh	hưởng
để	chia	xu	hướng.	Sự	thực	đâu	có	thế.	Tiếng	Việt,	tiếng	Pháp	khác	nhau	xa.
Hồn	 thơ	Pháp	 hễ	 chuyển	 được	 vào	 thơ	Việt	 là	 đã	Việt	 hóa	 hoàn	 toàn.	 Sự
thực	thì	khi	tôi	xem	thơ	Xuân	Diệu,	tôi	không	nghĩ	đến	de	Noailles.	Tôi	phải
dằn	lòng	tôi	không	cho	xôn	xao	mới	thấy	thấp	thoáng	bóng	tác	giả	Le	Cœur
innombrable.	Thi	văn	Pháp	không	làm	mất	bản	sắc	Việt	Nam.	Những	sự	mô
phỏng	ngu	muội	lập	tức	bị	đào	thải.

*

*					*



Huống	 chi	 trong	 hàng	 thanh	 niên	 chịu	 ảnh	 hưởng	 thơ	 văn	 Pháp	 nhiều
người	lại	quay	về	thơ	Đường.	Thanh	thế	thơ	Đường	ở	nước	ta	xưa	nay	bao
giờ	 cũng	 lớn.	 Nhưng	 vì	 cái	 học	 khoa	 cử,	 những	 bài	 thơ	 kiệt	 tác	 ngâm	 đi
giảng	lại	hoài	đã	gần	thành	vô	nghĩa.	Nó	chỉ	còn	là	những	cái	máy	để	đúc	ra
hàng	vạn	thí	sinh	cùng	hàng	vạn	Lời	thơ	dở.	Đến	khi	khoa	cử	bỏ,	chữ	nho
không	còn	là	một	con	đường	tiến	thân,	song	thiếu	niên	Tây	học	vẫn	có	người
xem	sách	nho.	Họ	chỉ	cốt	tìm	một	nguồn	sống	tinh	thần.	Họ	đi	tới	thơ	Đường
với	một	tấm	lòng	trong	sạch	và	mới	mẻ,	điều	kiện	cần	thiết	để	hiểu	thơ.	Cho
nên,	dầu	dốt	nát,	dầu	nghĩa	câu	nghĩa	chữ	lắm	khi	họ	rất	mờ,	họ	đã	hiểu	thơ
Đường	hơn	nhiều	tay	khoa	bảng.

Hồn	thơ	Đường	vắng	đã	lâu,	nay	lại	 trở	về	trong	thơ	Việt.	Lần	đầu	tiên
(1934)	nó	đi	theo	J.Leiba.	Leiba	giao	lại	cho	Thái	Can.	Thái	Can	giàu,	Leiba
sang,	ở	Thái	Can	cũng	như	ở	Leiba	hồn	thơ	Đường	có	cái	cốt	cách	đời	thịnh.

Với	Đỗ	Huy	Nhiệm,	Vân	Đài,	Lưu	Kỳ	Linh,	Phan	Khắc	Khoan
[35]

,	Thâm
Tâm,	hoặc	nó	kín	đáo	tinh	vi	hơn	hoặc	nó	rắn	rỏi	chắc	chắn	hơn,	nhưng	cũng
nghèo	hơn.

Cái	nàng	thơ	xưa	này	thực	là	rắc	rối:	Có	người	cả	đời	phiêu	bạt	đâu	đâu
bỗng	một	hôm	ghé	về,	liền	được	nàng	đãi	một	bài	thơ.	Người	có	diễm	phúc
ấy	là	Phan	Thanh	Phước.

Lại	có	người	chưa	từng	gặp,	chỉ	ngắm	dung	nhan	nàng	ở	mấy	nhà	quen
(Đoàn	Thị	Điểm,	bà	huyện	Thanh	Quan,	Nguyễn	Du)	cũng	được	nàng	hai	ba

lần	gửi	yêu:	Huy	Cận
[36]

.

Thế	mà	có	người	say	theo	thì	nàng	lại	chẳng	mặn	mà	chi,	như	hai	thầy	trò
Đông	Hồ,	Mộng	Tuyết.	Đến	nỗi	một	buổi	sáng	kia,	hai	thầy	trò,	chán	nản,	bỏ
đi	 tìm	duyên	mới.	Nhưng	Đông	Hồ,	Mộng	Tuyết	còn	may	mắn	hơn	nhiều
người	khác.	Những	người	này	cố	ý	bưng	 tai	cho	đừng	nghe	 thấy	 tiếng	gọi
phương	xa.	Họ	quyết	giữ	trọn	nghĩa	thủy	chung	với	nàng	thơ	cũ.	Nhưng	họ
đã	 bị	 ruồng	 rẫy	mà	 không	 hay.	 Có	 phải	Nguyễn	Giang	 cũng	 ở	 trong	 bọn
những	người	xấu	số	ấy?

Cảm	được	lòng	người	đàn	bà	khó	chiều	kia,	họa	chỉ	có	Quách	Tấn.	Mối
lương	duyên	gây	nên	 từ	Một	 tấm	lòng…	đến	Mùa	cổ	điển	 thì	 thực	 là	đằm
thắm.	Mùa	cổ	điển	 gồm	cả	cái	giàu	 sang	của	Thái	Can,	Leiba,	 súc	 tích	 lại
trong	một	khuôn	khổ	rắn	chắc.	Nhưng	Quách	Tấn	60	thực	là	một	nhà	thơ	cũ

hoàn	toàn?	Có	thực	Quách	Tấn	không	bao	giờ	mơ	tưởng	bạn	phương	xa?
[37]



*

*					*

Tôi	muốn	xếp	riêng	vào	một	dòng	những	nhà	thơ	tuy	có	chịu	ảnh	hưởng
phương	Tây	nhưng	rất	ít	và	cũng	không	chịu	ảnh	hưởng	thơ	Đường.	Thơ	của
họ	có	tính	cách	Việt	Nam	rõ	rệt.

Đứng	đầu	dòng	này	là	Lưu	Trọng	Lư.	Điều	ấy	không	có	gì	lạ.	Lưu	Trọng
Lư	nhác	đọc	 sách	nhất	 trong	các	 thi	 sĩ	 đương	 thời.	Họ	Lưu	ưa	 sống	 trong
cuộc	 đời	 nhiều	 hơn	 trong	 sách	 vở.	 Sách	Tàu	 hay	 sách	Tây	 cũng	 vậy.	 Thi
nhân	chỉ	nhớ	mang	máng	một	ít	Kiều,	một	ít	Chinh	phụ	ngầm,	năm	bảy	câu
trong	bản	dịch	Tỳ	bà	hành	cùng	vài	bài	cổ	phong	từ	khúc	của	Tản	Đà.	Trong
những	thể	thơ	ấy,	Lưu	Trọng	Lư	đã	gửi	rất	dễ	dàng	nỗi	đau	buồn	riêng	của
một	người	thanh	niên	Việt	Nam	thời	mới.

Một	nhà	thơ	khác	cũng	tìm	cảm	hứng	trong	thi	phẩm	thời	xưa:	Phan	Văn
Dật.

Trái	lại,	trong	thơ	Nguyễn	Nhược	Pháp	chịu	không	thể	thấy	dấu	tích	một
nhà	thơ	xưa	nào.	Không	biết	ai	đã	giúp	Nguyễn	Nhược	Pháp	tìm	ra	nụ	cười
kín	đáo,	hiền	lành	và	có	duyên	ấy.	Alfred	de	Musset	chăng?	Dầu	sao	đây	rõ
ràng	là	một	nụ	cười	riêng	của	người	Việt.	Thế	mà	lạ,	trong	vườn	thơ	nó	chỉ
nở	ra	có	một	lần.	Sau	này	Nguyễn	Bính	đi	tìm	tính	chất	Việt	Nam	lại	trở	về
ca	dao.	Thơ	Nguyễn	Bính	có	cái	vẻ	mộc	mạc	của	những	câu	hát	quê.	Nguyễn
Đình	Thư	cũng	có	chịu	ít	nhiều	ảnh	hưởng	ca	dao,	lại	chỉ	mượn	ở	ca	dao	cái
vẻ	tình	tứ.	Cho	nên	Nguyễn	Đình	Thư	gần	Kiều	hơn.

Cuối	năm	ngoái	có	xuất	bản	một	tập	thơ	đáng	lẽ	được	người	ta	để	ý	hơn
mới	phải:	Thơ	say	của	Vũ	Hoàng	Chương.	Vũ	Hoàng	Chương	rất	gần	Lưu
Trọng	Lư,	Tản	Đà:	cả	ba	đều	say.	Nhưng	cái	say	của	Vũ	Hoàng	Chương	mới
hơn.	Cái	chán	nản	cũng	thế.	Tuy	có	chịu	ảnh	hưởng	thơ	Pháp	nhưng	trước
hết	là	phản	ánh	của	cuộc	đời	mới.	Say	mà	không	điên	và	cái	chán	nản,	dầu
có	cái	vị	Baudelaire,	vẫn	nhẹ	nhàng	khoáng	đãng	-không	nặng	nề	u	ám	như
cái	chán	nản	của	Baudelaire.

Ngoài	Lưu	Trọng	Lư,	Phan	Văn	Dật,	Nguyễn	Nhược	Pháp,	Nguyễn	Bính,
Nguyễn	Đình	Thư,	Vũ	Hoàng	Chương,	trong	dòng	Việt	cơ	hồ	không	còn	ai.
Hoặc	cũng	có	 thể	 tìm	 thấy	ở	đây:	Đông	Hồ,	Nguyễn	Xuân	Huy,	Thúc	Tề,

Nguyễn	Vỹ
[38]

,	T.	T.	Kh,	Hằng	Phương,	Mộng	Huyền,	Trần	Huyền	Trân.
Nhưng	không	lấy	gì	làm	rõ	lắm.

Các	nhà	thơ	về	dòng	này	thường	có	lời	thơ	bình	dị.	Họ	ít	ảnh	hưởng	lẫn



nhau	và	cũng	ít	có	ảnh	hưởng	đối	với	thi	ca	cận	đại.	Thi	phẩm	của	họ	có	tính
cách	 vĩnh	 viễn	 nhiều	 hơn	 tính	 cách	một	 thời,	 và	 họ	 nương	 vào	 thanh	 thế
phương	Tây	cũng	ít.	Lưu	Trọng	Lư	có	thơ	đăng	báo	trước	Thế	Lữ.	Nhưng
đến	khi	Thế	Lữ	ra	đời,	người	ta	tưởng	không	có	Lưu	Trọng	Lư	nữa.	Gần	đây
trong	hàng	thanh	niên	hình	như	có	người	 lại	sực	nhớ	tới	 tác	giả	Tiếng	thu.
Phải	chăng	thi	ca	Việt	Nam	đã	đi	đến	chỗ	xoay	chiều?

Đó	là	ba	dòng	thơ	đã	đi	song	song	trong	mười	năm	qua.	Cố	nhiên	trong
sự	 thực	 ba	 dòng	 ấy	 không	 có	 cách	 biệt	 rõ	 ràng	 như	 thế.	Nếu	 ta	 nghĩ	 đến
những	dòng	sông	thì	đó	là	những	dòng	sông	nước	tràn	bờ	và	luôn	luôn	giao
hoán	 với	 nhau.	 Tuy	mỗi	 dòng	mỗi	 khác	 nhưng	 cả	 ba	 dòng	 đều	 có	 vài	 xu
hướng	chung.

Phong	trào	thơ	mới	lúc	bột	phát	có	thể	xem	như	một	cuộc	xâm	lăng	của
văn	xuôi.	Văn	xuôi	tràn	vào	địa	hạt	thơ,	phá	phách	tan	tành.	Một	đặc	tính	của
văn	xuôi	là	nói	nhiều.	Cho	nên	trong	thơ	hồi	bấy	giờ	thi	tứ	hình	như	giãn	ra:

Ta	là	một	khách	chinh	phu

Cả	ý	thơ	dồn	lại	trong	hai	chữ	“chinh	phu”,	bốn	chữ	kia	thừa.	Hãy	so	sánh
câu	ấy	của	Thế	Lữ	với	một	câu	thơ	xưa:

Lối	xưa	xe	ngựa	hồn	thu	thảo

Bảy	chữ	không	một	chữ	thừa.

Nhưng	rồi	thơ	mới	cũng	mất	dần	tính	cách	văn	xuôi:	văn	thơ	càng	ngày
càng	thêm	hàm	súc.	Đôi	khi	lại	còn	hàm	súc	quá.	Trong	thơ	Huy	Cận	đã	thấy
những	câu	như:

Ngàn	năm	sực	tỉnh,	lê	thê

Trên	thành	son	nhạt.	-	Chiều	tê	cúi	đầu...
[39]

Hai	câu	ấy	còn	hiểu	được	một	phần.	Thơ	của	một	vài	người	gần	đây	lại
hàm	súc	đến	nỗi	có	những	câu	không	ai	hiểu	gì	cả.

Trong	mười	năm	chúng	ta	đi	từ	thơ	đến	văn	xuôi,	rồi	lại	từ	văn	xuôi	đến
thơ	và...	ra	ngoài	địa	hạt	thơ.

Đồng	thời,	ta	thấy	mất	dần	cái	hăng	hái	lúc	đầu.	Còn	nhớ:	Ô.	Nhất	Linh
quả	quyết	rằng	thơ	Đường	luật	nếu	có	hay	cũng	chỉ	hay	về	văn	thể,	khó	hay
về	ý	tưởng;	Ô.	Lưu	Trọng	Lư	công	kích	tràn,	theo	họ	Lưu	phép	đối	trong	thơ
cũ	bất	ngoại	“con	chó	đi	ra,	con	mèo	chạy	vô”;	Ô.	Phan	Khôi	đòi	đưa	những
bài	thơ	cũ	người	ta	hùa	nhau	khen	hay,	“lột	tận	xương”	ra	xem	cái	hay	ở	đâu.



Thực	 là	 liều	 lĩnh!	Những	 câu	 liều	 lĩnh	 như	 thế	mà	 hồi	 bấy	 giờ	 bao	 nhiêu
người	cho	là	tự	nhiên.	Hẳn	có	sức	gì	nâng	người	ta	lên	trên	những	điều	phải
chăng,	mực	thước	ấy	là	một	nguồn	sống	đương	rạo	rực	trong	tâm	trí	 thanh
niên	và	trong	những	vần	thơ	linh	động.

Mười	 năm	 qua.	 Bây	 giờ	 chúng	 ta	 “biết	 điều”	 hơn...	 Không	 còn	 ai	 làm

những	câu	thơ	27	chữ	như	Nguyễn	Thị	Kiêm
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	hay	có	đủ	mười	hai	“chân”
như	Nguyễn	Vỹ.	Những	cái	ngông	cuồng	 trái	 với	 tinh	 thần	 tiếng	Việt	đều
mất.	 Hồn	 thiêng	 của	 cha	 ông	 còn	 nương	 trong	 tiếng	 nói	 đã	 giữ	 con	 cháu
không	cho	làm	loạn.	Như	thế	càng	hay.	Chỉ	sợ,	cùng	với	cái	ngông	cuồng,	ta
mất	luôn	cả	tinh	thần	sáng	tạo.

Không	 biết	 tương	 lai	 sẽ	 thế	 nào.	Tôi	 chỉ	 lo.	Một	 nhà	 thơ	 có	 tài	 là	một
nguồn	sống.	Nhưng	nguồn	sống	vừa	xuất	hiện	mầm	chết	đã	đi	theo.	Tôi	gọi
bằng	mầm	chết	cái	thói	bắt	chước	vô	ý	thức	nó	đương	lưu	hành	trong	làng
thơ	như	một	cái	họa.	Không	một	nhà	thơ	nào	nổi	tiếng	mà	không	có	một	bọn
xúm	lại	bắt	chước.	Bắt	chước	rồi	tìm	ra	những	vẻ	đẹp	riêng	thì	còn	nói	gì.
Đằng	này	bọn	họ	như	những	con	thiêu	thân	chỉ	nhảy	vào	lửa	để	mà	chết.

Nói	 cho	 đúng,	 nhiều	 người	 vẫn	 còn	 ngông	 cuồng	 chán.	 Phong	 trào	 thơ
mới	đã	phá	vỡ	ít	khuôn	khổ	xưa.	Mấy	người	táo	bạo	này	muốn	tiếp	tục	công
việc	phá	hoại	ấy.	Họ	biến	nghĩa	tiếng	một	đi	bằng	cách	sắp	đặt	tiếng	này	với
tiếng	khác	một	cách	bất	ngờ.	Như	thế	rất	chính	đáng.	Các	nhà	thơ	chân	chính

xưa	nay	đều	làm	thế	để	nói	cho	đúng	cái	bản	sắc	của	họ
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.	Nhưng	bao	giờ
cũng	 giữ	 chừng	 mực.	 Các	 Ô.	 Bích	 Khê	 và	 Xuân	 Sanh	 noi	 theo	 gương
Mallarmé,	Valéry	 không	 thèm	 gìn	 giữ	 gì	 hết.	 Trong	 tác	 phẩm	 của	 họ	 vẫn
chừng	ấy	tiếng	ta	rất	quen,	nhưng	thảng	hoặc	ta	mới	tìm	được	dấu	tích	những
ý	tứ,	những	tình	cảm	ta	vẫn	quen	gửi	vào	đó,	Họ	chạm	trổ	rất	tỉ	mỉ,	không
phải	những	rồng	những	phượng	như	ngày	trước,	mà	những	gì	chẳng	ai	biết
tên.	Những	 gì	 đó	 đôi	 khi	 cũng	 đẹp.	Đôi	 khi	 hình	 như	 họ	 đã	 diễn	 tả	 được
những	điều	sâu	kín,	nhưng	lời	thơ	rắc	rối	quá,	dầu	sao	phần	đông	chúng	ta
cũng	đành...	kính	nhi	viễn	chi.

Không,	từ	bao	giờ	đến	bây	giờ,	từ	Homère	đến	Kinh	Thi,	đến	ca	dao	Việt
Nam,	thơ	vẫn	là	một	sức	đồng	cảm	mãnh	liệt	và	quảng	đại.	Nó	đã	ra	đời	giữa
những	vui	buồn	của	loài	người	và	nó	sẽ	kết	bạn	với	loài	người	cho	đến	ngày
tận	thế.

Và	như	thế	chẳng	có	hại	gì	cho	sự	phát	huy	bản	sắc	của	thi	nhân.	Đoàn
thể	bao	giờ	cũng	đàn	áp	cá	nhân	bằng	 tất	 cả	 sức	nặng	của	ý	 sáo,	chữ	sáo.



Làm	thơ	là	phản	động	lại,	là	lật	cái	lớp	ý	sáo,	chữ	sáo	để	tìm	ở	dưới	những	gì
linh	động	và	sâu	sắc	hơn.	Tả	tình	hay	tả	cảnh,	không	quan	hệ.	Bởi	tình	hay
cảnh	đều	hòa	theo	nhịp	sống	của	thi	nhân.	Nhưng	cứ	đi	vào	hồn	một	người,
ta	 sẽ	 gặp	 hồn	 nòi	 giống.	Và	 đi	 sâu	 vào	 hồn	một	 nòi	 giống,	 ta	 sẽ	 gặp	 hồn
chung	 của	 loài	 người.	Còn	gì	 riêng	 cho	Nguyễn	Du,	 cho	 người	Việt	Nam
hơn	Truyện	Kiều?	Nhưng	Truyện	Kiều	cũng	mãi	mãi	là	chuyện	tâm	sự	của
con	người	không	chia	màu	da,	chia	thời	đại.

Nếu	các	nhà	thơ	bí	hiểm	này	chỉ	có	vài	ba	người	thì	chẳng	sao.	Cái	tai	nạn
lớn	nhất	có	thể	xảy	ra	là	tốn	giấy.	Chưa	biết	chừng	họ	sẽ	làm	giàu	cho	thơ
Việt	Nam	cũng	nên.	Tôi	chỉ	sợ	các	thi	nhân	ta	đều	đua	nhau	vào	con	đường
tối	 tăm	 ấy.	 Rồi	 thơ	 sẽ	 thành	 món	 tiêu	 khiển	 riêng	 cho	 ít	 người	 nhàn	 rỗi
không	còn	ăn	thua	gì	đến	cuộc	đời	chung.

Không,	muốn	 tìm	một	nguồn	sống	cho	 thi	ca,	phải	đi	 theo	hướng	khác.
Ảnh	hưởng	Pháp	đã	giúp	ta	nhận	thức	cái	cá	tính	của	ta.	Hoặc	trở	về	thơ	Việt
xưa,	hoặc	tìm	đến	thơ	Đường,	thơ	Pháp,	đi	đâu	thì	ta	cũng	cốt	tìm	ra.	Ta	tìm
và	nhiều	lần	ta	đã	gặp.	Tôi	không	biết	rồi	đây	thơ	Pháp	và	thơ	Đường,	hay

nói	rộng	ra,	 thơ	Trung	Quốc,	còn	có	thể	đưa	ta	tới	đâu
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.	Nhưng	có	một
điều	rõ	ràng	là	ảnh	hưởng	thơ	xưa	của	ta	hãy	còn	bạc	nhược.	Trong	ba	dòng
thơ,	dòng	Việt	luôn	luôn	bị	gián	đoạn	mà	những	nhà	thơ	xếp	vào	dòng	này
nhiều	 khi	 cũng	 chỉ	 nói	 mối	 cảm	 của	 mình	một	 cách	 tự	 nhiên	 không	 nhờ
người	xưa	làm	hướng	đạo.

Di	sản	tinh	thần	của	cha	ông	đại	khái	hãy	còn	nguyên	vẹn.	Tôi	tin	rằng	nó
có	 thể	 đưa	 sinh	 khí	 đến	 cho	 thơ	 và	 cứu	 các	 nhà	 thơ	 ra	 khỏi	một	 tình	 thế
chừng	như	lúng	túng.	Trong	thi	phẩm	mười	năm	nay	ta	đã	thấy	hiện	dần	cái
hình	 ảnh	mới	 của	 người	Việt	Nam.	Nếu	 các	 thi	 nhân	 ta	 đủ	 chân	 thành	để
thừa	hưởng	đi	sản	xưa,	nếu	họ	biết	tìm	đến	thơ	xưa	với	một	tấm	lòng	trẻ,	họ
sẽ	phát	huy	được	những	gì	vĩnh	viễn	hơn,	sâu	sắc	hơn	mà	bình	dị	hơn	trong
linh	hồn	nòi	giống.	Nhất	 là	ca	dao	sẽ	đưa	họ	về	với	dân	quê,	nghĩa	 là	với
chín	mươi	 phần	 trăm	 số	 người	 trong	 nước.	 Trong	 nguồn	 sống	 dồi	 dào	 và
mạnh	 mẽ	 ấy	 họ	 sẽ	 tìm	 ra	 những	 vần	 thơ	 không	 phải	 chỉ	 dành	 riêng	 cho
chúng	ta,	một	bọn	người	có	học	mới,	mà	có	thể	làm	nao	lòng	hết	thảy	người
Việt	Nam.

*

*					*

Trên	kia	đã	nối	đến	Mùa	cổ	điển	là	hết	một	thời	đại	trong	thi	ca.



Làng	 thơ	 mới	 tự	 mình	 mở	 cửa	 đón	 mời	 một	 người	 cũ.	 Họ	 không	 nói
chuvện	hơn	 thua	nữa.	Thực	hành	một	ý	kiến	phát	biểu	 ra	 từ	 trước,	họ	nhã

nhặn	bỏ	luôn	cái	danh	hiệu	thơ	mới;	từ	nay	thơ	họ	chỉ	gọi	nó	là	thơ
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.	Tôi
sẵn	 lòng	 tin	 rằng	 tương	 lai	 sẽ	 chiều	 theo	 ý	 họ,	Nhưng	Quách	Tấn	 là	một
người	thanh	niên	có	Tây	học;	người	thanh	niên	ấy	hồi	1939	đã	xuất	bản	một

tập	thơ	cũ
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	được	Tản	Đà	để	ngang	với	thơ	Yên	Đổ,	thơ	Hồ	Xuân	Hương,
mà	chúng	ta	lại	thấy	lạt	lạt.	Đến	nay	người	cho	ra	một	tập	nữa,	chúng	ta	hết
sức	hoan	nghênh,	thì	trong	những	nhà	thơ	cũ	chính	tông	lại	ít	có	người	thích.
Nội	 chừng	ấy	 cũng	đủ	 chứng	 rằng	 sau	này	 thơ	 có	 thể	không	chia	mới	 cũ,
nhưng	trong	khoảng	mười	năm	qua,	mới,	cũ	là	hai	sự	thực.

Lần	theo	dòng	thời	gian	đến	cuối	giai	đoạn	này	của	lịch	sử,	ta	hãy	dừng
lại,	để	nhận	rõ	chân	tướng	của	mỗi	loại	thơ.

Cái	danh	hiệu	thơ	cũ	đã	dùng	nhiều	lần,	mỗi	người	hiểu	một	cách.	Người
phái	cũ	bảo	đó	là	tất	cả	thi	ca	Việt	Nam,	tất	cả	thi	ca	Trung	Quốc	từ	trước	tới
nay,	nghĩa	là	chỉ	trừ	những	bài	quốc	văn	quái	gở	mạo	danh	là	thơ	mới	xuất
hiện	sau	1932,	ngoài	ra	là	thơ	cũ	hết.	Chẳng	những	thế,	họ	còn	ban	tên	thơ
cũ	cho	những	bài	tuy	không	đúng	niêm	luật	nhưng	vẫn	thuộc	vào	các	thể	thất
ngôn,	ngữ	ngôn,	lục	bát,	vân.v.v...	do	những	người	trẻ	tuổi	viết	ra.	Thành	ra
khi	họ	dùng	hai	chữ	thơ	cũ,	họ	nghĩ	đến	Khuất	Nguyên,	Lý	Bạch,	Đỗ	Phủ,
Hồ	Xuân	Hương,	Nguyễn	Du	và	bao	nhiêu	tên	rạng	rỡ	nữa;	họ	cũng	có	thể
nghĩ	đến	Lưu	Trọng	Lư,	Thái	Can	v.v...	Kể	như	vậy	cũng	 tiện!	Trong	các
cuộc	xung	đột	họ	sẽ	đưa	những	tên	ấy	ra	làm	hậu	thuẫn	thì	ai	còn	dám	đương
đầu.

Song	 bọn	mới	 cũng	 chẳng	 vừa	 chi.	 Họ	 nhất	 định	 cướp	 cho	 được	 Lưu
Trọng	Lư,	Thái	Can,	v.v...,	và	giành	luôn	cả	Nguyễn	Du,	Hồ	Xuân	Hương,
Đỗ	Phủ,	Lý	Bạch.	Có	gì	đâu.	Trong	ý	họ	thơ	cũ	là	cái	mà	thi	ca	đã	xuất	hiện
khoảng	nửa	thế	kỷ	nay,	đã	trị	vì	một	cách	bệ	vệ	trên	các	sách	báo	quốc	ngữ
và	hiện	đương	chiếm	một	phần	 lớn	cái	bộ	Văn	đàn	bảo	giám	của	Ô.	Trần
Trung	Viên.	Hơn	nữa,	trừ	một	đôi	khi	hăng	quá	hóa	liều	còn	thi	nói	thơ	cũ
họ	chỉ	muốn	nói	những	bài	thơ	dở	gần	đây,	nhất	là	những	bài	thuộc	về	thể
thơ	họ	căm	nhất,	thể	thơ	luật.

Nói	tóm	lại,	thơ	cũ	hoặc	là	tinh	hoa	của	mấy	ngàn	năm	văn	học,	hoặc	là
cặn	bã	một	lối	thơ	đến	lúc	tàn.

Định	nghĩa	như	thế	thì	có	thể	cãi	nhau	mãn	kiếp	cũng	chưa	xong.	Lỗi	ấy
tại	 ai?	Mới	 ngó	 qua	 thì	 hình	 như	 lỗi	 những	 người	 trẻ	 tuổi.	Nhưng	 ta	 hãy



nghĩ:	danh	từ	thơ	cũ	là	một	danh	từ	chính	họ	vừa	đặt	ra.	Ngày	xưa	không	có
thơ	cũ.	Họ	cần	phải	phản	động	 lại	một	 lối	 thơ	 rất	 thịnh	hành	 trong	vài	ba
mươi	năm	gần	đây,	vẫn	biết	 trong	lối	ấy	cũng	đã	sản	xuất	 ít	bài	có	giá	 trị,
song	 những	 cái	 ấy	 thưa	 thốt	 quá	 không	 che	 được	 cái	 tầm	 thường	 mênh
mông,	cái	trống	rỗng	đồ	sộ	đương	ngự	trị	trên	thi	đàn	Việt	Nam.	Tinh	thần
lối	thơ	ấy	đã	chết.	Họ	phải	thoát	ly	ra	khỏi	xác	chết	để	tìm	một	đường	sống.
Không	biết	gọi	xác	chết	ấy	thế	nào,	họ	đặt	liều	cho	nó	cái	tên:	thơ	cũ.	Chữ
dùng	có	thể	sai,	nhưng	nguyện	vọng	của	họ	rất	chính	đáng.	Có	bao	giờ	họ
xâm	phạm	đến	các	 thi	 hào	đời	xưa	đâu,	mà	người	 ta	phải	 nhọc	 lòng	bênh

vực
[45]

	họ	chỉ	công	kích	một	 lối	 thơ	gần	đây,	một	 lối	 thơ	 tai	hại	 -	nó	vẫn
giống	thơ	Lý,	Đỗ	Như	rất	thân	mật	của	Đông	Thi	vẫn	giống	cái	nhăn	mặt	của
Tây	Thi	vậy!

Họ	không	muốn	nhăn	mặt.	Sợ	mang	cái	dại	của	Đông	Thi.	Họ	tìm	những
vẻ	đẹp	khác	Thơ	mới	ra	đời.

Ta	hãy	định	nghĩa	thế	nào	là	thơ	mới	và	luôn	thế	hoặc	ta	sẽ	tìm	được	cái
nghĩa	chính	đáng	của	danh	từ	thơ	cũ.	Trước	hết	muốn	tránh	mọi	sự	lầm	lẫn
xin	 hiểu	 chữ	 thơ	 theo	 nghĩa	 chữ	 thi	 trong	Kinh	 Thi	 hay	 chữ	 poésie	 trong
tiếng	Pháp.	Hiểu	theo	nghĩa	rộng	vậy.	Đã	thế,	khi	nói	lối	thơ	mới	chỉ	là	nói
cho	tiện,	chứ	thực	ra	thơ	mới	cũng	nhiều	lối.	Bài	không	nhận	rõ	điều	ấy	nên
có	đôi	người	tưởng	thơ	mới	tức	là	thơ	tự	do.	Đã	dành	theo	cách	định	nghĩa
của	người	đề	xướng	ra	nó	thì	chính	nó	là	thơ	tự	do,	nhưng	trong	mười	năm
hàng	vạn	người	đã	dùng	danh	từ	thơ	mới	để	chỉ	rất	nhiều	bài	thơ	khác	xa	lối
thơ	tự	do.	Danh	từ	này	vốn	mới	đặt	ra,	người	ta	trao	cho	nó	nghĩa	gì	thì	nó	sẽ
có	nghĩa	ấy.	Cho	nên	phải	hiểu	nó	theo	nghĩa	thông	thường	không	thể	hiểu
theo	cách	định	nghĩa	của	Ô.	Phan	Khôi.

Thơ	tự	do	chỉ	là	một	phần	nhỏ	trong	thơ	mới.	Phong	trào	thơ	mới	trước
hết	là	một	cuộc	thí	nghiệm	táo	bạo	để	định	lại	giá	trị	những	khuôn	phép	xưa.
Cuộc	thí	nghiệm	bây	giờ	đã	tạm	xong.	Và	đây	là	những	kết	quả:

Thể	Đường	luật	vừa	động	đến	 là	 tan.	Những	bài	Đường	luật	của	Quách
Tấn	 dầu	 được	 hoan	 nghênh	 cũng	 khó	 làm	 sống	 lại	 phép	 đối	 chữ,	 đối	 câu
cùng	cái	nội	dung	chặt	chẽ	của	thể	thơ.

Thất	ngôn	và	ngũ	ngôn	rất	thịnh.	Không	hẳn	là	cổ	phong.	Cổ	phong	ngày
xưa	đã	thúc	lại	thành	Đường	luật.	Thất	ngôn	và	ngũ	ngôn	bây	giờ	lại	do	luật
Đường	giãn	và	nới	ra,	cho	nên	êm	tai	hơn.	Cũng	có	lẽ	vì	nó	ưa	vần	bằng	hơn
vần	trắc.



Ca	trù	biến	thành	thơ	tám	chữ.	Thể	thơ	này	ra	đời	từ	trước	1936,	nghĩa	là
trước	khi	Ô.	Thao	Thao	đề	xướng.	Yêu	vận	mất.	Phần	nhiều	vần	liên	châu.

Lục	bát	vẫn	được	trân	trọng:	ảnh	hưởng	Truyện	Kiều	và	ca	dao.	Song	thất
lục	bát	cơ	hồ	chết,	không	hiểu	vì	sao.

Thơ	bốn	chữ	trước	chỉ	thấy	trong	những	bài	vè,	nay	cất	lên	hàng	những
thể	thơ	nghiêm	chỉnh.

Lạc	 ngôn	 thể	 trước	 chỉ	 thấy	 trong	Bạch	Vân	 thi	 tập	 thỉnh	 thoảng	 cũng
được	dùng.

Từ	khúc	mà	hồi	đầu	người	ta	toan	đưa	làm	thể	chính	thức	của	thơ	mới,	đã

chết	dần	cùng	với	thơ	tự	do
[46]

.

Luật	đối	 thanh	rất	 tự	nhiên	 trong	 thơ	Việt	vẫn	chi	phối	hết	 thảy	các	 thể

thơ.
[47]

Nói	 tóm	 lại,	 phong	 trào	 thơ	mới	đã	vứt	đi	nhiều	khuôn	phép	xưa,	 song
cũng	nhiều	khuôn	phép	nhân	đó	sẽ	thêm	bển	vững.	Hẳn	tương	lai	còn	dành
nhiều	vinh	quang	cho	những	khuôn	phép	này.	Nó	đã	qua	được	một	cơn	sóng
gió	dữ	dội	trong	khi	các	khuôn	phép	mới	xuất	hiện	đều	bị	tiêu	trầm	như	thơ
tự	 do,	 thơ	mười	 chữ,	 thơ	mười	 hai	 chữ,	 hay	 đương	 sắp	 sửa	 tiêu	 trầm	như

những	cách	gieo	vần	phỏng	theo	thơ	Pháp
[48]

.

Đến	đây	chắc	người	ta	nhắc	lại	cái	câu	đã	nói	nhiều	lần:	“Không	có	thơ
mới.	Có	điều	các	anh	gọi	là	mới,	hơn	ngàn	năm	trước	đã	có	rồi”.

Thì	ai	chẳng	nhận	thấy	 thế.	Nhưng	đã	 lâu	 lắm	ta	chỉ	quen	với	món	thất
ngôn	bát	cú.	Quen	đến	ngấy.	Bây	giờ	nếu	có	gì	chưa	quen	ta	cứ	gọi	là	mới
chứ	sao.	Ở	nhà	quê	đến	mỗi	năm	một	lần	ăn	cơm	mới.	Có	ai	bắt	bẻ:	“Mới	gì
thứ	cơm	ấy,	năm	ngoái	đã	ăn	rồi?”	Vậy	mặc	dầu	các	lối	thơ	thông	dụng	đời
nay	chỉ	là	những	lối	thơ	xưa	phục	hưng,	nó	vẫn	mới	như	thường.

Huống	 chi	 ta	 đã	 thấy	 những	 lối	 thơ	 xưa	 phục	 hưng	 đều	 có	 biên	 thế	 ít
nhiều.	Nó	mềm	hơn.	Nhạc	điệu	câu	thơ	cũng	khác.	Vì	những	chỗ	ngắt	hơi
không	nhất	định.	Nhất	 là	và	cái	 lối	dùng	chữ	rốt	đã	được	nhập	 tịch	đường
hoàng.

Hôm	nay	tôi	đã	chết	trong	người

Xưa	hẹn	nghìn	năm	yêu	mến	tôi.

Hai	 câu	 thất	 ngôn	 ấy	 của	Xuân	Diệu	 hình	 dáng	 khác	 thơ	 xưa	 biết	 bao.



Phép	dùng	chữ,	phép	đặt	câu	đối	mới	một	cách	táo	bạo	cũng	thay	hình	dáng
câu	 thơ	không	 ít.	Những	 thể	 thơ,	cũng	như	 toàn	 thể	xã	hội	Á	Đông,	muốn
mưu	lấy	sinh	tồn,	không	ít	thì	nhiều	cũng	phải	thay	hình	đổi	dáng.

Nhưng	hôm	nay	tôi	chưa	muốn	nói	nhiều	về	hình	đáng	câu	thơ.	Một	lần
khác	buồn	rầu	hơn	chúng	ta	sẽ	thảo	luận	kỹ	càng	về	luật	thơ	mới,	về	những
vần	giãn	 cách,	 vần	ôm	nhau,	 vần	hỗn	 tạp,	 về	ngữ	pháp,	 cú	pháp	và	nhiều
điều	rắc	rối	nữa.

Bây	giờ	hãy	đi	tìm	cái	điều	ta	cho	là	quan	trọng	hơn:	tinh	thần	thơ	mới.

Giá	các	nhà	thơ	mới	cứ	viết	những	câu	như	hai	câu	vừa	trích	trên	này	thì
tiện	cho	ta	biết	mấy.	Nhưng	chính	Xuân	Diệu	còn	viết:

Người	giai	nhân:	bến	đợi	dưới	cây	già;

Tình	du	khách:	thuyền	qua	không	buộc	chặt.

Và	một	nhà	thơ	cũ
[49]

	tả	cảnh	thu	lại	có	những	câu	nhí	nhảnh	và	lả	lơi:

Ô	hay!	Cảnh	cũng	ưa	người	nhỉ!

Ai	thấy	ai	mà	chẳng	ngẩn	ngơ!

Giá	 trong	 thơ	 cũ	 chỉ	 có	 những	 trần	 ngôn	 sáo	 ngữ,	 những	 bài	 thơ	 chúc
tụng,	những	bài	thơ	vịnh	hết	cái	này	đến	cái	nọ,	mà	các	nhà	thơ	mới	lại	chỉ
làm	 những	 bài	 kiệt	 tác	 thì	 cũng	 tiện	 cho	 ta	 biết	 mấy.	 Khốn	 nỗi,	 cái	 tầm
thường,	cái	lố	lăng	chẳng	phải	của	riêng	một	thời	nào	và	muốn	hiểu	tinh	thần
thơ	cho	đúng	đắn,	phải	sánh	bài	hay	với	bài	hay	vậy.

Âu	là	ta	đành	phải	nhận	rằng	trời	đất	không	phải	dựng	lên	cùng	một	lần
với	thế	hệ	chúng	ta.	Hôm	nay	đã	phôi	thai	từ	hôm	qua	và	trong	cái	mới	vẫn
còn	rớt	lại	ít	nhiều	cái	cũ.	Các	thời	đại	vẫn	liên	tiếp	cùng	nhau	và	muốn	rõ
đặc	sắc	mỗi	thời	phải	nhìn	vào	đại	thể.

Cứ	đại	thể	thì	tất	cả	tinh	thần	thời	xưa	-	hay	thơ	cũ	-	và	thời	nay	-	hay	thơ
mới	-	có	thể	gồm	lại	trong	hai	chữ	tôi	và	ta.	Ngày	trước	là	thời	chữ	ta,	bây
giờ	 là	 thời	chữ	 tôi.	Nói	giống	nhau	 thì	vẫn	có	chỗ	giống	nhau	như	chữ	 tôi
vẫn	giống	chữ	ta.	Nhưng	chúng	ta	hãy	tìm	những	chỗ	khác	nhau.

Ngày	thứ	nhất	-	ai	biết	đích	ngày	nào	-	chữ	tôi	xuất	hiện	trên	thi	đàn	Việt
Nam,	nó	thực	bỡ	ngỡ.	Nó	như	lạc	loài	nơi	đất	khách,	bơi	nó	mang	theo	một
quan	niệm	chưa	từng	thấy	ở	xứ	này:	quan	niệm	cá	nhân.	Xã	hội	Việt	Nam	từ
xưa	không	có	cá	nhân,	chỉ	có	đoàn	 thể:	 lớn	 thì	quốc	gia.	nhỏ	 thì	gia	đình.
Còn	cá	nhân,	cái	bản	sắc	của	cá	nhân	chìm	đắm	trong	gia	đình,	trong	quốc



gia	như	giọt	nước	trong	biển	cả.	Cũng	có	những	bực	kỳ	tài	xuất	đầu	lộ	diện.
Thảng	hoặc	họ	cũng	ghi	hình	ảnh	họ	trong	văn	thơ.	Và	thảng	hoặc	trong	văn
thơ	họ	cũng	dùng	đến	chữ	tôi	để	nói	chuyện	với	người	khác.	Song	dầu	táo
bạo	đến	đâu	họ	cũng	không	một	lần	nào	dám	dùng	chữ	tôi,	để	nói	với	mình,
hay	-	thì	cũng	thế	-	với	tất	cả	mọi	người.	Mỗi	khi	nhìn	vào	tâm	hồn	họ	hay

đứng	trước	loài	người	mênh	mông,	hoặc	họ	không	tự	xưng
[50]

,	hoặc	họ	ẩn
mình	 sau	 chữ	 ta,	một	 chủ	 có	 thể	 chỉ	 chung	nhiều	người.	Họ	phải	 cầu	 cứu
đoàn	thể	để	trốn	cô	đơn.	Chẳng	trách	gì	tác	phẩm	họ	vừa	ra	đời,	đoàn	thể	đã
giành	 làm	của	chung,	 lắm	khi	cũng	chẳng	 thèm	ghi	 tên	của	họ.	Ở	phương
Tây,	nhất	là	từ	khi	có	đạo	Thiên	Chúa,	không	bao	giờ	cá	nhân	lại	bị	rẻ	rúng
đến	thế.

Bởi	vậy	cho	nên	khi	chữ	“tôi”,	với	cái	nghĩa	tuyệt	đối	của	nó,	xuất	hiện
giữa	thi	đàn	Việt	Nam,	bao	nhiêu	con	mắt	nhìn	nó	một	cách	khó	chịu.	Nó	cứ
luôn	luôn	đi	theo	những	chữ	anh,	chữ	bác,	chữ	ông	đã	thấy	chướng.	Huống
bây	giờ	nó	đến	một	mình!

Nhưng,	 ngày	một	 ngày	 hai,	 nó	mất	 dần	 cái	 vẻ	 bỡ	 ngõ.	Nó	 được	 vô	 số
người	 quen.	Người	 ta	 lại	 còn	 thấy	nó	đáng	 thương.	Mà	 thật	 nó	 tội	 nghiệp
quá!

Thi	nhân	ta	cơ	hồ	đã	mất	hết	cái	cốt	cách	hiên	ngang	ngày	trước.	Chữ	ta
với	họ	 to	 rộng	quá.	Tâm	hồn	của	họ	chỉ	vừa	 thu	 trong	khuôn	khổ	chữ	 tôi.
Đừng	có	tìm	ở	họ	cái	khi	phách	ngang	tàng	của	một	thi	hào	đời	xưa	như	Lý

Thái	Bạch,	trong	trời	đất	chỉ	biết	có	thơ
[51]

.

Đến	chút	lòng	tự	trọng	cần	để	khinh	cảnh	cơ	hàn,	họ	cũng	không	có	nữa:

Nỗi	đời	cay	cực	đang	giơ	vuốt,

Cơm	áo	không	đùa	với	khách	thơ.

Không	biết	trong	khi	rên	rỉ	như	thế	Xuân	Diệu	có	nghĩ	đến	Nguyễn	Công
Trứ,	một	người	đồng	quận,	chẳng	những	đã	đùa	cảnh	nghèo	mà	còn	lấy	cảnh

nghèo	làm	vui
[52]

.

Nhưng	ta	trách	gì	Xuân	Diệu?	Xuân	Diệu,	nhà	thơ	đại	biểu	đầy	đủ	nhất
cho	thời	đại,	chỉ	nói	cái	khổ	sở,	cái	thảm	hại	của	hết	thảy	chúng	ta.

Đời	 chúng	 ta	 nằm	 trong	 vòng	 chữ	 tôi.	 Mất	 bề	 rộng	 ta	 đi	 tìm	 bể	 sâu.
Nhưng	càng	đi	 sâu	càng	 lạnh.	Ta	 thoát	 lên	 tiên	cùng	Thế	Lữ,	 ta	phiêu	 lưu
trong	trường	tình	cùng	Lưu	Trọng	Lư,	ta	điên	cuồng	với	Hàn	Mặc	Tử,	Chế



Lan	Viên,	ta	đám	say	cùng	Xuân	Diệu.	Nhưng	động	tiên	đã	khép,	tình	yêu
không	bền,	điên	cuồng	rồi	tỉnh,	say	đắm	vẫn	bơ	vơ.	Ta	ngơ	ngẩn	buồn	trở	về
hồn	ta	cùng	Huy	Cận.

Cả	trời	thực,	trời	mộng	vẫn	nao	nao	theo	hồn	ta.

Thực	chưa	bao	giờ	thơ	Việt	Nam	buồn	và	nhất	là	xôn	xao	đến	thế.	Cùng
lòng	tự	tôn,	ta	mất	luôn	cả	cái	bình	yên	thời	trước.

Thời	 trước,	dầu	bị	oan	khuất	như	Cao	Bá	Nhạ,	dầu	bị	khinh	bỏ	như	cô
phụ	trên	bến	Tầm	Dương,	vẫn	còn	có	thể	nương	tựa	vào	một	cái	gì	không	di
dịch.	Ngày	nay	lớp	thành	kiến	phủ	trên	linh	hồn	đã	tiêu	tan	cùng	lớp	hoa	hòe
phủ	 trên	 thi	 tứ.	 Phương	 Tây	 đã	 trao	 trả	 hồn	 ta	 lại	 cho	 ta.	 Nhưng	 ta	 bàng
hoàng	vì	nhìn	vào	đó	 ta	 thấy	 thiếu	một	điều,	một	điều	cần	hơn	trăm	nghìn
điều	khác:	một	lòng	tin	đầy	đủ.

Đó,	 tất	 cả	 cái	 bi	 kịch	đương	diễn	ngấm	ngầm,	dưới	những	phù	hiệu	dễ
dãi,	trong	hồn	người	thanh	niên.

Bi	kịch	ấy	họ	gửi	cả	vào	tiếng	Việt.	Họ	yêu	vô	cùng	thứ	tiếng	trong	mấy
mươi	 thế	kỷ	đã	chia	sẻ	vui	buồn	với	cha	ông.	Họ	dồn	 tình	yêu	quê	hương
trong	tình	yêu	tiếng	Việt.	Tiếng	Việt,	họ	nghĩ,	là	tấm	lụa	đã	hứng	vong	hồn
những	thế	hệ	qua.	Đến	lượt	họ,	họ	cũng	muốn	mượn	tâm	hồn	bạch	chung	để
giữ	nỗi	băn	khoăn	riêng.

Nhưng	do	đó	trong	thất	vọng	sẽ	nảy	mầm	hy	vọng.

Chưa	bao	giờ	như	bây	giờ	họ	hiểu	câu	nói	can	đảm	của	ông	chủ	báo	Nam
Phong.	“Truyện	Kiều	còn,	tiếng	ta	còn;	tiếng	ta	còn,	nước	ta	còn”.

Chưa	bao	giờ	như	bây	giờ	họ	cảm	thấy	tinh	thần	nòi	giống	cũng	như	các
thể	thơ	xưa	chỉ	biến	thiên	chứ	không	sao	tiêu	diệt.

Chưa	bao	giờ	 như	bây	giờ	 họ	 thấy	 cần	 phải	 tìm	về	 dĩ	 vãng	để	 vin	 vào
những	gì	bất	diệt	đủ	bảo	đảm	cho	ngày	mai.

November	1941									



THẾ	LỮ

Chính	tên	là	Nguyễn	Thứ	Lễ.	Sinh	tháng	10	năm	Đinh	Mùi	(1907).	Nơi	sinh	Thế	Lữ	lấy	làm	lạ
thấy	người	nhà	nói	là	Thái	Hà	ấp	Hà	Nội,	còn	thi	sĩ	thì	cứ	tưởng	là	Lạng	Sơn,	nơi	đã	ở	từ	khi	còn	bá
đến	năm	11	tuổi.	11	tuổi	xuống	Hải	Phòng.	Học	đến	năm	thứ	ba	ban	thành	chung	thì	bỏ	để	theo	sơ
thích	riêng.	Sau	đó	 lên	Hà	Nội	học	 trường	Mỹ	Thuật,	nhưng	 lại	 thôi	ngay.	Bắt	đầu	viết	 từ	hồi	này.
Được	ít	 lâu	bị	đau	lại	về	Hải	Phòng	tĩnh	dưỡng.	Những	ý	thơ	và	đôi	bài	thơ	đầu	tiên,	như	bài	“Lựa
tiếng	đàn”,	nẩy	ra	trong	lúc	này.

Có	chân	trong	Tự	lực	văn	đoàn	và	trong	tòa	soạn	các	báo:	Phong	hóa,	Ngày	nay,	Tinh	hoa.

Đã	xuất	bản:	Mấy	vần	thơ	(1935),	Mấy	vần	thơ,	tập	mới	(Đời	nay,	Hà	Nội,	1941).

Luôn	 trong	mấy	năm,	mê	 theo	 thơ	người	này,	người	khác,	 tôi	không	hề
ngâm	thơ	Thế	Lữ.	Tôi	cứ	nghĩ	lòng	trí	tôi	đã	thay	đổi,	không	sao	còn	có	thể
thích	những	vần	thơ	không	cùng	tôi	thay	đổi.	Nhưng	hôm	nay,	đọc	lại	những
câu	với	tôi	vẫn	còn	quen	quen,	tôi	sung	sướng	biết	bao.	Tôi	đón	những	câu
thơ	ấy	với	cái	hân	hoan	của	khách	phiêu	lưu	lúc	trở	về	cố	hương	gặp	những
người	thân	yêu	cũ.	Dầu	nhìn	nét	mặt	một	hai	người,	khách	không	khỏi	ngờ
ngợ...	Nhưng	hề	chi!

Khách	vẫn	gửi	ở	đó	cái	hương	vị	những	ngày	âm	 thầm	qua	 trong	gian
nhà	tranh	nọ...	Cả	một	thời	xưa	tỉnh	dậy	trong	lòng	tôi.	Tôi	sống	lại	những
đêm	bình	yên	đầy	thơ	mộng.

Độ	ấy	thơ	mới	vừa	ra	đời.	Thế	Lữ	như	vừng	sao	đột	hiện	ánh	sáng	chói



khắp	cả	trời	thơ	Việt	Nam.	Dầu	sau	này	danh	vọng	Thế	Lữ	có	mờ	đi	ít	nhiều,
nhưng	người	ta	không	thể	không	nhìn	nhận	cái	công	Thế	Lữ	đã	dựng	thành
nên	 thơ	mới	ở	xứ	này.	Thế	Lữ	không	bàn	về	 thơ	mới,	không	bênh	vực	 thơ
mới,	không	bút	chiến,	không	diễn	thuyết,	Thế	Lữ	chỉ	lặng	lẽ,	chỉ	điểm	nhiên
bước	những	bước	 vững	 vàng	mà	 irong	 khoảnh	 khắc	 cả	 hàng	ngủ	 thơ	 xưa
phải	tan	vỡ.

Bởi	vì	không	có	gì	khiến	người	ta	tin	ở	thơ	mới	hơn	là	đọc	những	bài	thơ
mới	hay.	Mà	thơ	Thế	Lữ	về	thể	cách	mới	không	chút	rụt	rè,	mới	từ	sổ	câu,	số
chữ,	cách	bỏ	vần,	cho	đến	tiết	tấu	âm	thanh.	Đọc	những	câu	như:

Nhớ	cảnh	sơn	lâm,	bóng	cả,	cây	già,

Với	tiếng	gió	gào	ngàn,	với	giọng	nguồn	hét	núi,

Với	khi	thét	khúc	trường	ca	dữ	dội,

Ta	bước	chân	lên,	dõng	dạc,	đường	hoàng,

Lượn	tấm	thân	như	sóng	cuộn	nhịp	nhàng,

Vờn	bóng	âm	thầm,	lá	gai,	cỏ	sắc.

Đọc	những	câu	thơ	ấy,	không	ai	còn	có	quyền	bĩu	môi	 trước	cuộc	cách
mệnh	về	thi	ca	đương	nổi	dậy.	Cho	đến	những	bài	thất	ngôn,	ngũ	ngôn,	lục
bát,	song	thất	lục	bát	của	Thế	Lữ	cũng	khác	hẳn	xưa.	Thế	Lữ	đã	làm	rạn	vỡ
những	khuôn	khổ	ngàn	năm	không	di	dịch.	Chữ	dừng	lại	rất	 táo	bạo.	Đọc
đôi	bài,	nhất	là	bài	“Nhớ	rừng”,	ta	tưởng	chừng	thấy	những	chữ	bị	xô	đẩy,
bị	dằn	vặt	bởi	một	sức	mạnh	phi	 thường.	Thế	Lữ	như	một	viên	 tướng	điều
khiển	đội	quân	Việt	ngữ	bằng	những	mệnh	lệnh	không	thể	cưỡng	được.

Nhưng	con	người	táo	bạo	ấy	vẫn	không	nỡ	lìa	những	giấc	mộng	nên	thơ
của	thời	trước.	Tuy	ảnh	hưởng	thi	ca	Pháp	về	phái	lãng	mạn	và	nhất	là	ảnh
hưởng	tân	văn	Pháp	đã	khiến	những	mộng	ấy	có	một	ít	hình	dáng	mới,	một	ít
sắc	màu	mới,	ta	vẫn	có	thể	nhìn	nhận	dễ	dàng	cái	di	sản	của	lớp	người	vừa
qua.	Thế	Lữ	cũng	như	phần	đông	thanh	niên	ta	hồi	trước	hay	buồn	nản	vẩn
vơ.	Người	muốn	sống	cuộc	đời	ẩn	sĩ.

Trăm	năm	theo	dõi	đám	mây	trôi.

Người	lưu	luyến	cảnh	tiên	trong	tưởng	tượng,	phảng	phất	nghe	tiếng	sáo
tiên,	mải	mê	nhìn	những	nàng	tiên.	Muốn	gợi	trí	mơ	tưởng	cảnh	tiên,	người
không	 cần	 chi	 nhiều.	Đương	 đi	 giữa	 đường	 phố	 rộn	 rịp,	 bỗng	 trống	 thấy
những	cành	đào	cành	mai	là	người	đã...	tưởng	nhớ	cảnh	quê	hương...

Bồng	lai	muôn	thuở	vườn	xuân	thắm,



Sán	lạn,	u	huyền,	trong	khói	hương...

Đương	cùng	bầu	bạn	uống	rượu,	vừa	ngà	ngà	say	là	người	đã	thoát	trần
bỏ	bạn	hữu	ở	lại	để	đi	về	chốn

Lung	linh	vàng	dội	cung	Quỳnh

Nhịp	nhàng	biến	hiện	những	mình	Tiên	nga.

Ở	xứ	ta	từ	khi	có	người	nói	chuyện	tiền,	nghĩa	là	từ	khi	có	thi	sĩ,	chưa	bao
giờ	ta	thấy	thế	giới	tiên	có	nhiều	vẻ	đẹp	như	thế.	Phải	chăng	vì	cõi	tiên	đã
cùng	cõi	trần	Âu	hóa?

Nhưng	làm	tiên,	làm	ẩn	sĩ	hay	làm	chinh	phu	chỉ	là	chuyện	mộng.	Sự	thực
thi	khi	nghe	tiếng	ái	ân	réo	rắt,	chỉ	có	khách	chinh	phu	“đi	theo	đuổi	bước
tương	lai”,	còn	thi	nhân	và	chúng	ta	ở	lại	bên	sông	cùng	thiếu	nữ.	Sự	thực
thì	giấc	mộng	ẩn	sĩ	tan	dần	trong	một	căn	nhà	ở	Hà	Nội.	Và	nói	cho	đúng,
thi	nhân	có	lên	tiên	cũng	chỉ	để	nói	chuyện	dưới	trần.	Những	áo	đào	thiên
tiên	người	thấy	trong	khi	say	thường	phấp	phới	bên	bờ	hồ	Hoàn	Kiếm:	Tôi
muốn	nói	Thế	Lữ	vẫn	nặng	lòng	trần.	Người	say	theo	những	cảnh	đẹp	của
trần	gian	muốn	hình	muôn	vẻ,	từ	“Cảnh	vĩ	đại	sóng	nghiêng	trời,	thác	ngàn
đổ”	cho	đến	“Nét	mong	manh,	thấp	thoáng	cánh	hoa	bay.”

Người	đã	khéo	tả	hình	sắc	lại	cũng	khéo	tả	âm	thanh.	Những	đoạn	thơ	tả
cảnh,	tả	tiếng	của	Thế	Lữ	thực	không	sao	kể	xiết,	Ngay	trong	những	bài	thơ
không	hay	lắm,	vẫn	có	nhiều	câu	rất	thần	tình,	chẳng	hạn	như:

Sáng	hôm	nay,	sương	biếc	tỏa	mờ	mờ

Như	hương	khói	đượm	đầu	cau,	mái	rạ;

Anh	hồng	tía	rác	ngọc	châu	trên	lá,

Trời	trong	xanh,	chân	trời	đỏ	hây	hây.

Nhưng	trong	“vườn	trần	gian”	còn	gì	thắm	tươi	hơn	những	thiếu	nữ.	Cho
nên	không	biết	bao	nhiêu	lần	thi	nhân	tả	người	đẹp	với	những	nét	tinh	tế,	dịu
dàng	và	âu	yếm.	Người	thấy	rõ:

Trên	vừng	trán	ngây	thơ,	trong	sang

Vẩn	vơ	qua	một	áng	hương	buồn.

Người	lặng	nhìn:

Đôi	mắt	cô	em	như	say,	như	đắm.



Như	buồn	in	hình	ảnh	giấc	mơ	xa.

Người	mải	mê	nghe	tiếng	hát	người	đẹp:

Tiếng	hát	trong	như	nước	ngọc	tuyền,

Em	như	hơi	gió	thoảng	cung	tiên,

Cao	như	thông	vứt,	buồn	như	liễu:

Nước	lặng,	mây	ngừng,	ta	đứng	yên.

Có	những	 thi	nhân	chỉ	 tìm	ý	 thơ	 trong	 tình	yêu	của	một	người.	Trái	 lại
trong	 thơ	 Thế	 Lữ	 thấp	 thoáng	 hình	 ảnh	 không	 biết	 bao	 nhiêu	 người.	Mỗi
thiếu	nữ	đã	đi	qua	trong	đời	thi	nhân	hay	trong	trí	tưởng	thi	nhân	đều	mang
theo	một	 chút	 hương	ân	ái.	Đối	 với	 họ	 thi	 nhân	 chưa	đủ	 thân	mật	 để	 gọi
bằng	em;	thi	nhân	chỉ	dùng	hai	tiếng	“cô	em”,	nghe	lẳng	lơ,	mà	xa	vời	và
thiếu	tình	ấm	áp.	Có	lẽ	Thế	Lữ	là	một	người	khát	yêu,	lòng	mở	sẵn	để	đón
một	 tình	duyên	không	 thấy	 tới.	Mối	 tình	yêu	không	người	yêu	ấy	man	mác
khắp	cỏ	cây	mây	nước,	nên	thi	nhân	thường	tả	những	cảnh	đượm	tình	luyến
ái:

Mây	hồng	ngừng	lại	sau	đèo,

Mình	cây	nắng	nhuộm,	bóng	chiếu	không	đi.

Trời	có	những	dải	mây	huyền	thấp	thoáng

Như	vấn	vương	lưu	luyến	quyện	lòng	ai.

Khiến	cho	cảnh	bồi	hồi	ngây	ngất,

Tiếng	sáo	chưa	nỡ	dứt	trên	không,

Khiến	cho	hồ	nước	mịt	mùng,

Ngày	không	muốn	hết,	ta	không	muốn	về.

Thơ	Thế	Lữ	là	nơi	hẹn	hò	của	hai	nguồn	thi	cảm.

Thế	Lữ	đã	băn	khoăn	trước	hai	nẻo	đường:	nẻo	về	quá	khứ	với	mơ	màng,
nẻo	tới	tương	lai	và	thực	tế.	Đáng	lẽ	Thế	Lữ	nên	rẽ	nẻo	thứ	hai	này.	Sau	một
hồi	mộng	mị	vẩn	vơ,	thơ	Thế	hữ	như	một	luồng	gió	lạ	xui	người	ta	biết	say
sưa	với	cái	sán	 lạn	của	cuộc	đời	 thực	 tế,	biết	cười	cùng	hoa	nở	chim	kêu,
biết	yêu	và	biết	yêu	tình	yêu.	Thế	Lữ	đã	làm	giáo	sư	dạy	khoa	tình	ái	cho	cả
một	thời	đại.

Nhưng	hình	như	có	hồi	Thế	Lữ	đã	đi	 lầm	đường.	Bởi	người	 ta	nói	quá



nhiều,	nên	thi	nhân	tưởng	quê	hương	mình	là	tiên	giới	và	quên	rằng	đặc	sắc
của	người	chính	ở	chỗ	tả	những	vẻ	đẹp	thực	của	trần	gian.

Tuy	vậy,	dầu	về	hồi	sau	thơ	Thế	Lữ	có	phần	kém	trước,	nhưng	giá	những
bài	ấy	là	của	một	người	khác,	thì	vẫn	có	thể	dành	cho	tác	giả	nó	một	địa	vị
khá	trên	thi	đàn.	Bởi	vì	Thế	Lữ	ít	khi	ghép	những	lời	suông,	khi	nào	viết	là
cũng	có	chuyện	gì	để	nói.

Tôi	nói	về	Thế	Lữ	đã	nhiều	quá	rồi.	Những	còn	biết	bao	nhiêu	điều	muốn
nói	nữa.	Tôi	thấy	chung	quanh	tôi	người	ta	lạnh	lùng	quá.	Thế	Lữ	cơ	hồ	đã
đi	theo	phần	đông	thi	sĩ	trong	“Văn	đàn	bảo	giám”.	Cái	cảnh	lạt	phai	ấy	sao
mà	buồn	thế!

Không,	 ta	hãy	đi	ngược	 lại	 thời	gian,	quên	những	sở	 thích	nhất	 thời	và
trân	trọng	lấy	những	bông	hoa	vẫn	thắm	tươi	như	hồi	mới	nở.

Janvier	1941

NHỚ	RỪNG
(Lời	con	hổ	ở	vườn	Bách	thú)

Gậm	một	khối	căm	hờn	trong	cũi	sắt

Ta	nằm	dài,	trồng	ngày	tháng	dần	qua,

Khinh	lũ	người	kia	ngạo	mạn,	ngẩn	ngơ,

Giương	mắt	bé	giễu	oai	linh	rừng	thẳm

Nay	sa	cơ,	bị	nhục	nhằn	tù	hãm,

Để	làm	trò	lạ	mắt,	thứ	đồ	chơi,

Chịu	ngang	bầy	cùng	bọn	gấu	dở	hơi,

Với	cặp	báo	chuồng	bên	vô	tư	lự.

Ta	sống	mãi	trong	tình	thương	nỗi	nhớ

Thuở	tung	hoành	hống	hách	những	ngày	xưa.

Nhớ	cảnh	sơn	lâm,	bóng	cả,	cây	già,

Với	tiếng	gió	gào	ngàn,	với	giọng	nguồn	hét	núi

Với	khi	thét	khúc	trường	ca	dữ	dội,



Ta	bước	chân	lên,	dõng	dạc,	đường	hoàng,

Lượn	tấm	thân	như	sóng	cuộn	nhịp	nhàng,

Vờn	bóng	âm	thầm,	lá	gai,	cỏ	sắc.

Trong	hang	tối,	mắt	thần	khi	đã	quắc,

Là	khiến	cho	mọi	vật	đều	im	hơi.

Ta	biết	ta	chúa	tể	cả	muôn	loài,

Giữa	chốn,	thảo	hoa	không	tên,	không	tuổi.

Nào	đâu	những	đêm	vàng	bên	bờ	suối

Ta	say	mồi	đứng	uống	ánh	trăng	tan?

Đâu	những	ngày	mưa	chuyển	bốn	phương	ngàn

Ta	lặng	ngắm	giang	sơn	ta	đổi	mới?

Đâu	những	bình	minh	cây	xanh	nắng	gội,

Tiếng	chim	ca	giấc	ngủ	ta	tưng	bừng?

Đâu	những	chiều	lênh	láng	máu	sau	rừng

Ta	đợi	chết	mảnh	mặt	trời	gay	gắt,

Để	ta	chiếm	lấy	riêng	phần	bí	mật?

-	Than	ôi!	Thời	oanh	liệt	nay	còn	đâu?

*

*	*

Nay	ta	ôm	niềm	uất	hận	ngàn	thâu,

Ghét	những	cảnh	không	đời	nào	thay	đổi,

Những	cảnh	sửa	sang,	tầm	thường,	giả	dối:

Hoa	chăm,	cỏ	xén,	lối	phẳng,	cây	trồng;

Giải	nước	đen	giả	suối,	chẳng	thông	dòng

Len	dưới	nách	những	mô	gò	thấp	kém;

Dăm	vừng	lá	hiền	lành,	không	bí	hiểm,

Cũng	học	đòi	bắt	chước	vẻ	hoang	vu



Của	chốn	ngàn	năm	cao	ả,	âm	u.

Hỡi	oai	linh,	cảnh	nước	non	hùng	vĩ!

Là	nơi	giống	hùm	thiêng	ta	ngự	trị,

Nơi	thênh	thang	ta	vùng	vẫy	ngày	xưa,

Nơi	ta	không	còn	được	thấy	bao	giờ!

Có	biết	chăng	trong	những	ngày	ngao	ngán

Ta	đương	theo	giấc	mộng	ngàn	to	lớn

Để	hồn	ta	phảng	phất	được	gần	ngươi,

-	Hỡi	cảnh	rừng	ghê	gớm	của	ta	ời!

(Mấy	vần	thơ,	tập	mới)

TIẾNG	TRÚC	TUYỆT	VỜI
Tiếng	địch	thổi	đâu	đây,

Cớ	sao	mà	réo	rắt?

Lơ	lửng	cao	đưa	tận	lưng	trời	xanh	ngát,

Mây	bay...	gió	quyến	mây	bay...

Tiếng	vi	vút	như	khuyên	van,	như	dìu	dặt,

Như	hắt	hiu	cùng	hơi	gió	heo	may.

Ánh	chiều	thu

Lướt	mặt	hồ	thu,

Sương	hồng	lam	nhẹ	lan	trên	sóng	biếc,

Rặng	lau	già	xao	xác	tiếng	reo	khô,

Như	khua	động	nỗi	nhớ	nhung,	thương	tiếc

Trong	lòng	người	đứng	bên	hồ.

Cô	em	đứng	bên	hồ

Nghiêng	tựa	mình	cây,	dáng	thẩn	thơ.

Chừng	cô	tưởng	đến	ngày	vui	sẽ	mất,



Mà	sắc	đẹp	rỡ	ràng	rồi	sẽ	tắt

Như	bóng	chiều	dần	khuất

Dưới	chân	trời.

Cho	nên	cô	nghe	tiếng	trúc	tuyệt	vời,

-	Thổn	thức	với	lòng	cô	thổn	thức,

Man	mác	vài	lòng	cô	man	mác

-	Cô	để	tâm	hồn	tê	tái,	bâng	khuâng.

Ta	muốn	nâng

Tấm	khăn	hồng	lau	mắt	lệ	cho	ai,

Vì	ta	sợ	má	đào	kia	phai,

Cũng	như	ta	đã	ca

Khuyên	ngày	vui	trở	lại

Cùng	với	ánh	quang	minh	còn	mãi,

-	Cho	người	với	cảnh	quên	già.

(Mấy	vần	thơ,	tập	mới)

TIẾNG	SÁO	THIÊN	THAI
Ánh	xuân	lướt	cỏ	xuân	tươi,

Bên	rừng	thổi	sáo	một	hai	kim	đồng.

Tiếng	đưa	hiu	hất	bên	lòng,

Buồn	ơi!	Xa	vắng,	mênh	mông	là	buồn...

Tiên	nga	tóc	xõa	bên	nguồn,

Hàng	tùng	rủ	rỉ	trên	còn	đìu	hiu;

Mây	hồng	ngừng	lại	sau	đèo,

Mình	cây	nắng	nhuộm,	bóng	chiều	không	dì.

Trời	cao,	xanh	ngắt.	-	Ô	kìa

Hai	con	hạc	trắng	bay	về	Bồng	lai.



Theo	chim,	tiếng	sáo	lên	khơi,

Lại	theo	dòng	suối	bên	người	Tiên	nga;

Khi	cao,	vút	tận	mây	mờ,

Khi	gần,	vắt	vẻo	bên	bờ	cây	xanh,

Êm	như	lọt	tiếng	tơ	tình,

Đẹp	như	Ngọc	nữ	uốn	mình	trong	không.

Thiên	thai	thoảng	gió	mơ	mòng

Ngọc	Chân	buồn	tưởng	tiếng	lòng	xa	bay..

(Mấy	vần	thơ,	tập	mới)

BÊN	SÔNG	ĐƯA	KHÁCH
Tặng	tác	giả	Đời	mưa	gió

Lòng	em	như	nước	Trường	giang	ấy,

Sớm	tôi	theo	chàng	tới	Phúc	Châu.

(Lời	kỹ	nữ)

Trời	nặng	mây	mù.	Mấy	khóm	cây

Đứng	kia,	không	biết	tỉnh	hay	say,

Đỗ	bờ	sông	trắng,	con	thuyền	bé,

Cạnh	lớp	lau	già,	gió	lắt	lay.

Tôi	tiễn	đưa	anh	đến	tận	thuyền

Để	dài	thêm	hạn	cuộc	tình	duyên;

Thuyền	đi,	tôi	sẽ	rời	chân	lại.

Tôi	nhớ	tình	ta,	anh	vội	quên.

Thuyền	khách	đi	rồi,	tôi	vẫn	cho

Lòng	tôi	theo	lái	tới	phương	mô?

Bâng	khuâng	trong	cõi	sầu	vô	hạn.

Không	khóc,	vì	chưng	nước	mắt	khô.



Đâu	biết	rằng	anh	cũng	chỉ	là

Khách	chơi	giây	lát	ghé	chơi	qua;

Rồi	thôi,	níu	áo	không	tình	nữa,

Để	mặc	mình	ai	khổ	ước	mơ.

Tôi	chỉ	là	người	mơ	ước	thôi,

Là	người	mơ	ước	hão!	Than	ôi?

Bình	minh	chói	lói	đâu	đâu	ấy,

Còn	chốn	lòng	riêng	u	ám	hoài.

Mà	biết	vô	đuyên	vẫn	cứ	mong,

Trăm	năm	ôm	mãi	khối	tình	không,

Trọn	đời	làm	kẻ	đưa	thuyền	khách:

Thuyền	chẩy,	trơ	vơ	đứng	với	sông.

(Mấy	vần	thơ,	tập	mới)

CÂY	ĐÀN	MUÔN	ĐIỆU

…………………………..
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Tôi	chỉ	là	một	khách	tình	si

Ham	vẻ	đẹp	có	muôn	hình,	muôn	thể.

Mượn	lấy	bút	nàng	Ly	tao,	tôi	vẽ,

Và	mượn	cây	đàn	ngàn	phiếm,	tôi	ca

Vẻ	đẹp	u	trầm,	đắm	đuối,	hay	ngây	thơ,

Cũng	như	vẻ	đẹp	cao	siêu,	hùng	tráng

Của	non	nước,	của	thi	văn	tư	tưởng.

Dáng	yêu	kiều	tha	thướt	khách	giai	nhân;

Ánh	tưng	bừng	linh	hoạt	nắng	trời	xuân;

vẻ	sầu	muộn	âm	thầm	ngày	mưa	gió;

Cảnh	vĩ	đại	sóng	nghiêng	trời,	thác	ngàn	đô;



Nét	mong	manh,	thấp	thoáng	cánh	hoa	bay;

Cảnh	cơ	hàn	nơi	nước	đọng	bùn	lầy;

Thú	sán	lạn	mơ	hồ	trong	ảo	mộng;

Chí	hăng	hái	đua	ganh	đời	náo	động:

Tôi	đều	yêu,	đều	kiếm,	đều	say	mê.

Tôi	sẵn	lòng	đau	vì	tiếng	ai	bi,

Và	cảm	khái	bởi	những	lời	hăng	hái,

Tôi	ngợi	ca	với	tiếng	lòng	phấn	khởi,

Tôi	thở	than	cùng	thiếu	nữ	bâng	khuâng,

Tôi	véo	von	theo	tiếng	sáo	lưng	chừng,

Tôi	yên	ủi	với	tiếng	chuồng	huyền	diệu.

Với	Nàng	Thơ	tôi	có	đàn	muôn	điệu,

Với	Nàng	Thơ,	tôi	có	bút	muôn	màu;

Tôi	muốn	làm	nhà	nghệ	sĩ	nhiệm	mầu

Lấy	Thanh	sắc	trần	gian	làm	tài	liệu.

(Mấy	vần	thơ,	tập	mới)

VẺ	ĐẸP	THOÁNG	QUA
Hốm	qua	đi	hái	mấy	vần	thơ,

Ở	mãi	vườn	tiên	gần	Lạc	hồ:

Cảnh	tĩnh,	trong	hoa	chim	mách	lẻo.

-	Gió	đào	mơn	trổn	liễu	buông	tơ.

Nước	mắt	hơi	thu	thắm	sắc	trời,

Trời	xanh	xanh	ngắt	đượm	hồng	phai.

Ái	ân,	bờ	cỏ	ôm	chân	trúc,

Sau	trúc,	ô	kìa!	Xiêm	áo	ai?

Rẽ	lá,	thi	nhân	bước	lại	bên



Mấy	vòng	sóng	gợn	mặt	hồ	yên,

Nhởn	nhơ	vùng	vẫy	ba	cô	tắm

Dưới	khóm	hoa	quỳnh	lá	biếc	xen.

Hồ	trong	như	ngọc	tấm	thân	ngà,

Lồ	lộ	da	tiên	thô	sắc	hoa,

Mỉm	miệng,	anh	đào	tan	tác	rụng,

Tóc	buông	vờn	mặt	nước	say	sưa.

Say	sưa,	người	khách	lạ	Bồng	lai,

Giận	lũ	chim	kia	khúc	khích	hoài,

Vạn	khẽ	gió	đừng	vi	vút	nữa.

-	Nhưng	mà	chim,	gió	có	nghe	ai?

Lời	oanh	trên	liễu,	yến	bên	hồng,

Hạc	ở	trong	không,	phụng	dưới	tùng,

Bỗng	chốc	cùng	nhau	cao	tiếng	họa,

Đời	tiên	rộn	rã	khắp	tiên	cung...

Hoa	lá	cùng	bay,	bướm	lượn	qua,

Người	tiên	biến	mất	-	Khách	trông	ra:

Mặt	hồ	nước	phẳng	nghiêm	như	giận.

-	Một	áng	hương	tan,	khói	tỏa	mờ.

(Mấy	vần	thơ,	tập	mới)

GIÂY	PHÚT	CHẠNH	LÒNG
Tặng	tác	giả	Đoạn	tuyệt

“Anh	đi	đường	anh,	tôi	đường	tôi,

Tình	nghĩa	đôi	ta	có	thế	thôi.

Đã	quyết	không	mong	sum	họp	mãi,

Bận	lòng	chi	nữa	lúc	chia	phôi?



“Non	nước	đương	chờ	gót	lãng	du,

Đâu	đây	vẳng	tiếng	hát	chinh	phu,

Lòng	tôi	phơi	phới	quên	thương	tiếc

Đưa	tiễn	anh	ra	chốn	hải	hồ.

“Anh	đi	vui	cảnh	lạ,	đường	xa,

Đem	chí	bình	sinh	dăi	nắng	mưa,

Thân	đã	hiến	cho	đời	gió	bụi,

Đâu	còn	lưu	luyến	chút	duyên	tơ?

“Rồi	có	khi	nào	ngắm	bóng	mây

Chiều	thu	đưa	lạnh	gió	heo	may

Dừng	chân	trên	bến	sông	xa	vắng,

Chạnh	nhớ	tình	tôi	trong	phút	giây;

“Xin	anh	cứ	tưởng	bạn	anh	tuy

Giam	hãm	thân	trong	cảnh	nặng	nề,

Vẫn	để	hồn	theo	người	lận	đận,

Vẫn	hằng	trông	đếm	bước	anh	đi”.

Lấy	câu	khảng	khái	tiễn	đưa	nhau,

Em	muốn	cho	ta	chăng	thảm	sầu.

Nhưng	chính	lòng	em	còn	thổn	thức,

Buồn	kia	em	giấu	được	ta	đâu?

Em	đứng	nương	mình	dưới	gốc	mai,

Vin	ngành	sương	đọng,	lệ	hoa	rơi,

Cười	nâng	tà	áo	đưa	lên	gió,

Em	bảo:	hoa	kia	khóc	hộ	người.

Rồi	bỗng	ngừng	vui	cùng	lảng	lặng,

Nhìn	nhau	bình	thản	lúc	ra	đi.

Nhưng	trong	khoảnh	khắc	ơ	thờ	ấy,



Thấy	cả	muôn	đời	hận	biệt	ly.

Năm	năm	theo	tiếng	gọi	lên	đường.

Tóc	lộng	tơi	bời	gió	bốn	phương.

Mấy	lúc	thẫn	thờ	trông	trở	lại,

Để	hồn	mơ	tới	bạn	quê	hương.

Ta	muốn	lòng	ta	cứ	lạnh	lùng

Gác	tình	duyên	cũ	thẳng	đường	trông.

Song	le	hướng	khói	yêu	đương	vẫn

Phảng	phất	còn	vương	vấn	cạnh	lòng.

Hôm	nay	tạm	nghỉ	bước	gian	nan,

Trong	lúc	gần	xa	pháo	nổ	ran,

Rũ	áo	phong	sương	trên	gác	trọ,

Lặng	nhìn	thiên	hạ	đón	xuân	sang..

Ta	thấy	xuân	nồng	thắm	khắp	nơi,

Trên	đường	rộn	rã	tiếng	đua	cười,

Động	lòng	nhỏ	bạn	xuân	năm	ấy

Cùng	ngắm	xuân	về	trên	khóm	mai.

Lòng	ta	tha	thiết	đượm	tình	yêu,

Như	cảnh	trời	xuân	luyến	nắng	chiều,

Mắt	lệ	đắm	trông	miền	cách	biệt,

Phút	giây	chừng	mỏi	gối	phiêu	lưu...

Cát	bụi	tung	trời	-	Đường	vất	vả

Còn	dài	-	Nhưng	hãy	tạm	dừng	chân,

Tưởng	người	trong	chốn	xa	xăm	ấy

Chẳng	biết	vui	buồn	đón	gió	xuân.

(Mấy	vần	thơ,	tập	mới)





VŨ	ĐÌNH	LIÊN

Sinh	ngày	15	tháng	10	năm	Quý	Sửu	(1913)	ở	Hà	Nội.	Học	trường	Bảo	hộ,	trường	Luật.

Dạy	tư,	quản	lý	Tinh	hoa,	chủ	trương	Revuie	Pédagogique.	Hiện	 làm	tham	tá	Thương	chính	Hà
Nội.

Đã	đăng	thơ:	Phong	hóa,	Loa,	Phụ	nữ	thời	đàm,	Tinh	hoa.

Có	những	nhà	thơ	không	bao	giờ	có	thể	làm	được	một	câu	thơ	-	tôi	muốn
nói	 một	 câu	 đáng	 gọi	 là	 thơ.	 Những	 người	 ấy	 hẳn	 là	 những	 người	 đáng
thương	nhất	 trong	thiên	hạ.	Sao	người	 ta	 thương	hại	những	kẻ	bị	 tình	phụ
nuôi	một	giấc	mộng	ái	ân	không	 thành,	mà	không	ai	 thương	 lấy	những	kẻ
mang	một	mỗi	 tình	 thơ	u	uất	 chịu	để	 tan	 tành	giấc	mộng	quý	nhất	 và	 lớn
nhất	ở	đời:	giấc	mộng	thơ?

Hôm	nay	 trong	khi	viết	quyển	sách	này,	một	quyển	sách	họ	sẽ	xem	như
một	sự	mỉa	mai	đau	đớn,	 thơ	Vũ	Đình	Liên	bỗng	nhắc	 tôi	nghĩ	đến	những
người	xấu	số	kia.

Tôi	có	cần	phải	nói	ngay	rằng	Vũ	Đình	Liên	không	phải	là	một	người	xấu
số?	Trong	 làng	 thơ	mới	Vũ	Đình	Liên	 là	một	người	cũ.	Từ	khi	phong	 trào
thơ	mới	ra	đời,	ta	đã	thấy	có	thơ	Vũ	Đình	Liên	trên	các	báo.	Người	cũng	ca
tình	 yêu	 như	 hầu	 hết	mọi	 nhà	 thơ	 hời	 bấy	 giờ.	Nhưng	 hai	 nguồn	 thi	 cảm
chính	của	người	là	lòng	thương	người	và	tình	hoài	cổ.	Người	thương	những
kẻ	 thân	 tàn	ma	dại,	 người	nhớ	những	cảnh	cũ	người	 xưa.	Có	một	 lần	hai
nguồn	cảm	hứng	ấy	đã	gặp	nhau	và	đã	để	lại	cho	chúng	ta	một	bài	thơ	kiệt
tác:	 Ông	 đồ.	 Ông	 đồ	 năm	 năm	 đến	 mùa	 hoa	 đào,	 lại	 ngồi	 viết	 thuê	 bên
đường	 phố.	 “Ông	 chính	 là	 cái	 di	 tích	 tiều	 tuỵ	 đáng	 thương	 của	một	 thời



tàn
[54]

.	Ít	khi	có	một	bài	thơ	bình	dị	mà	cảm	động	như	vậy.	Tôi	tưởng	như
đọc	lời	sám	hối	của	cả	bọn	thanh	niên	chúng	ta	đối	với	lớp	người	đương	đi
về	cõi	chết.	Đã	lâu	lắm	chúng	ta	chỉ	xúm	nhau	lại	chế	giễu	họ	quê	mùa,	mạt
sát	họ	hủ	lậu.	Cái	cảnh	thương	tâm	của	nền	học	Nho	lúc	mạt	vận	chúng	ta
vô	tình	không	lưu	ý.	Trong	bọn	chúng	ta	vẫn	có	một	hai	người	ca	tụng	đạo
Nho	và	các	nhà	nho.	Nhưng	chế	giễu	mạt	sát	không	nên,	mà	ca	tụng	cũng
không	 được.	 Phần	 đông	 các	 nhà	 nho	 còn	 sót	 lại	 chỉ	 đáng	 thương.	Không
nghiên	cứu,	không	lý	luận,	Vũ	Đình	Liên	với	một	tấm	lòng	dễ	cảm	đã	nhận
ra	sự	thực	ấy	và	gián	tiếp	chỉ	cho	ta	cái	thái	độ	hợp	lý	hơn	cả	đối	với	các
bậc	phụ	huynh	của	ta.	Bài	thơ	của	người	có	thể	xem	là	một	việc	nghĩa	cử.

Theo	đuổi	nghề	văn	mà	làm	được	một	bài	thơ	như	thế	cũng	đủ.	Nghĩa	là
đủ	để	lưu	danh,	đủ	với	người	đời.	Còn	riêng	đối	với	thi	nhân	thực	chưa	đủ.
Tôi	thấy	Vũ	Đình	Liên	còn	bao	điều	muốn	nói,	cần	nói	mà	nghẹn	ngào	không
nói	được.	“Tôi	bao	giờ	-	lời	Vũ	Đình	Liên	-	cũng	có	cái	cảm	tưởng	là	không
đạt	được	ý	thơ	của	mình.	Cũng	vì	không	tin	thơ	tôi	có	một	chút	giá	trị	nên	đã

lâu	tôi	không	làm	thơ	nữa
[55]

.	Vũ	Đình	Liên	đã	hạ	mình	quá	đáng,	chúng	ta
đều	 thấy.	Nhưng	 chúng	 ta	 cũng	 thấy	 trong	 lời	 nói	 của	 người	một	 nỗi	 đau
lòng	kín	đáo.	Người	đau	lòng	thấy	ý	thơ	không	thoát	được,	lời	thơ	như	linh
hồn	bị	giam	trong	nhà	tù	xác	thịt.	Có	phải	vì	thế	mà	hồi	1937,	trước	khi	từ
già	thi	đàn,	người	đã	gửi	lại	đôi	vần	thơ	u	uất;

Nặng	mang	mãi	khối	hình	hài	ô	nhục,

Tâm	hồn	ta	đã	nhọc	tự	lâu	rồi!

Bao	hhiêu	xanh	thăm	thẳm	trên	bầu	trời;

Bao	bóng	tối	trong	lòng	ta	vẩn	đục!

Nghĩ	cũng	tức!	Từ	hồi	1935,	tả	cảnh	thu,	Vũ	Đình	Liên	viết:

Làn	gió	heo	may	xa	hiu	hắt,

Lạnh	lùng	chẳng	biết	tiễn	đưa	ai!

Hai	câu	 thơ	cũng	sạch	sẽ,	dễ	 thương.	Nhưng	 làm	sao	người	 ta	còn	nhớ
được	Vũ	Đình	Liên	khi	người	ta	đã	đọc,	bốn	năm	sau,	mấy	câu	thơ	Huy	Cận
cùng	một	tứ:

Ôi!	Nắng	vàng	sao	mà	nhớ	nhung!

Có	ai	đàn	lẻ	để	tơ	chùng?



Có	ai	tiễn	biệt	nơi	xa	ấy

Xui	bước	chân	đây	cũng	ngại	ngùng...

Cũng	may	những	câu	thơ	hoài	cổ	của	Huy	Cận:

Bờ	tre	rung	động	trống	chầu,

Tương	chừng	còn	vọng	trên	lầu	ải	quan,

Đêm	mơ	lay	ánh	trăng	tàn,

Hồn	xưa	gửi	tiếng	thời	gian,	trống	dồn.

là	những	câu	thơ	tình	nhẹ	nhàng,	tứ	xa	vắng,	chưa	đến	nỗi	làm	ta	quên
cái	lòng	hoài	cổ	âm	thầm,	u	tịch	của	Vũ	Đình	Liên:

Lòng	ta	là	những	hàng	thành	quách	cũ,

Tự	ngàn	năm	bỗng	vẳng	tiếng	loa	xưa.

Septembre	1941

LÒNG	TA	LÀ	NHỮNG	HÀNG
THÀNH	QUÁCH	CŨ[56]

Dậy	đi	thôi	con	thuyền	nằm	dưới	bến,

Vì	đêm	nay	ta	lại	căng	buồm	đi,

Mái	chèo	mơ	để	bâng	khuâng	trôi	đến

Một	phương	giời	mây	lọc	lóng	giăng	khuya.

Gió	không	thổi,	nước	sông	trôi	giá	lạnh,

Thuyền	đi	trong	bóng	tối	lũy	thành	xưa
[57]

.

Trên	chòi	cao,	tự	ngàn	năm	sực	tỉnh

Trong	giăng	khuya	bỗng	vẳng	tiếng	loa	mơ.

Tự	ngàn	năm	cả	hồn	xưa	sực	tỉnh,

Tiếng	loa	vang	giây	lát	động	giăng	khuya,

Nhưng	giây	lát	lại	rơi	im,	hiu	quạnh,

Cả	hồn	xưa	yên	lặng	trong	giăng	khuya.



Trôi	đi	thuyền!	Cứ	trôi	đi	xa	nữa!

Vỗ	giăng	khuya	bơi	mãi!	Cánh	chèo	mơ!

Lòng	ta	là	những	hàng	thành	quách	cũ,

Tự	ngàn	năm	bỗng	vang	tiếng	loa	xưa.

(Tinh	hoa)

ÔNG	ĐỒ
Mỗi	năm	hoa	đào	nở

Lại	thấy	ông	đồ	già

Bày	mực	tàu	giấy	đỏ

Bên	phố	đông	người	qua.

Bao	nhiêu	người	thuê	viết

Tấm	tác	ngợi	khen	tài

“Hoa	tay	thảo	những	nét

Như	phượng	múa	rồng	bay”.

Nhưng	mỗi	năm	mỗi	vắng

Người	thuê	viết	nay	đâu?

Giấy	đỏ	buồn	không	thắm

Mực	đọng	trong	nghiên	sầu...

Ông	đồ	vẫn	ngồi	đấy,

Qua	dường	không	ai	hay.

Lá	vàng	rơi	trên	giấy;

Ngoài	giời	mưa	bụi	bay.

Năm	nay	đào	lại	nở

Không	thấy	ông	đồ	xưa,

Những	người	muôn	năm	cũ

Hồn	ở	đâu	bây	giờ?



(Tinh	hoa)



LAN	SƠN
Chính	tên	là	Nguyễn	Đức	Phòng.	Sinh	ngày	11	avril	1912	ở	Hải	Phòng.	Chánh	quán:	phủ	Anh	Sơn

(Nghẹ	An).	Học	trường	Hải	Phòng,	trường	Tourane,	trường	Bảo	hộ	Hà	Nội.	Hiện	làm	việc	ở	sở	Công
chính	Hải	Phòng.

Đã	viết	giúp:	Hải	Phòng	tuần	báo,	Phong	hóa,	Ngày	nay,	Tinh	hoa.

Đã	xuất	bản:	Anh	với	em	(1934)

Một	buổi	sáng	kia,	tình	yêu	đã	đến	với	Lan	Sơn	và	người	học	trò	ấy	bỗng
thành	thi	sĩ.

Tình	yêu	không	đưa	Lan	Sơn	vào	một	 trời	đất	nào	xa	lạ;	Lan	Sơn	chưa
từng	 đi	 sâu	 vào	 những	 chỗ	 u	 uẩn	 trong	 lòng	 người.	Người	 chỉ	 nói	 những
điều	 rất	 tầm	 thường,	những	điều	ai	 cũng	biết,	 nhưng	giọng	nói	 của	người
thiết	tha,	chân	thực	dễ	cảm	lòng	ta.

Xem	như	khi	người	mong	thư:

…

Thư	bạn	thôi	không	có	buổi	nay!

Người	phát	thư	vừa	qua	khỏi	cửa,

Lòng	anh	như	dại	lại	như	ngây.

cùng	khi	người	tìm	bạn:

Em	ơi,	nói	mãi	chỉ	thêm	sầu,

Mỏi	mắt	hương	trời	chốc	bấy	lâu,

Phố	xá	xôn	xao,	người	nhộn	nhịp,

Tìm	em	anh	có	thấy	em	đâu.

Kể	 Lan	 Sơn	 còn	 vụng	 về	 nhiều.	 Lắm,	 lúc	 người	 ngập	 ngừng,	 bỡ	 ngỡ.
Nhưng	cái	bỡ	ngỡ	ấy	không	phải	không	có	chút	duyên	dáng.	Ấy	là	cái	duyên
của	người	thiếu	nữ	khi	thỏ	thẻ	những	lời	ngây	ngô	mà	thành	thực:

Em	thường	nói:	“Ai	hơn	anh	được!

Em	trông	anh	thật	khác	người	ta,

Biển	tình	cho	nổi	phong	ba

Người	là	người	lạ,	anh	là	anh	em”.



Tiếc	thay	tình	yêu	ngày	một	lạt.	Lan	Sơn	hình	như	chỉ	còn	giữ	lại	một	cái
bóng	để	làm	thơ.	Nhưng	tình	hết,	thơ	Lan	Sơn	cũng	hết.	Chỉ	những	lúc	hồi
tưởng	lại	thời	thơ	ấu,	trong	lòng	người	mới	có	chút	trong	trẻo	có	thể	diễn	ra
thơ.	Con	người	dễ	thương	ngày	trước,	con	người	mà	Ô.	Nguyễn	Tiến	Lãng

gọi	bằng	em	 trong	một	bài	 tựa
[58]

,	 con	người	ấy	 trở	nên	 tối	 tăm,	 rắc	 rối,
cầu	kỳ,	con	người	ấy	tôi	không	muốn	biết	nữa...

Septembre	1941

VẾT	THƯƠNG	LÒNG[59]

Nắng	sớm,	em	ngồi	tỉa	thủy	tiên

Hồn	em	say	đắm	cảnh	thiên	nhiên,

Bóng	ai	thấp	thoáng	ngoài	hiên	vắng,

Em	đã	vô	tình	vội	ngẩng	lên.

Em	vội	ngừng	tay,	vội	ngó	ra,

Dao	cầm	sẩy	chạm	tới	rò	hoa;

Rò	hoa	ngày	lụi,	màng	hoa	úa,

Hoa	đã	vì	em	chịu	xót	xa.

Rễ	tuy	trong	trắng,	lá	xanh	tươi,

Mầm,	nhánh	đều	xinh,	đẹp	mấy	mươi!

Nếu	chẳng	vì	em	hoa	phải	lụi,

Trời	xuân	sao	chẳng	nhơn	nhơ	cười!

Nhởn	nhơ	cười	với	cảnh	xuân	sang,

Với	cả	bao	nhiêu	khách	rộn	đường,

Cùng	với	muôn	hoa	đua	sắc	thắm,

Vì	ai?	Đành	chịu	kém	mùi	hương!

Mùi	hương	đã	kém,	sắc	rồi	phai,

Rồi	cũng	cùng	ai,	cũng	với	ai,

Cùng	chịu	vì	em	chung	số	phận,



Cùng	nhau	chất	đống	để	hiên	ngoài.

Tim	anh	chung	phận	với	hoa	này,

Cũng	bởi	vì	em	đã	sẩy	tay,

Đã	vội	mải	trông	bao	cảnh	đẹp,

Vết	thương	mang	nặng	vấn	còn	đây.

Còn	đây	năm	cũ	vết	thương	lòng

Ghi	lấy	tình	em	chẳng	thủy	chung,

Một	phút	lòng	em	mơ	bạn	mới,

Yêu	anh	sau	nữa	cũng	bằng	không!

(Anh	với	em)

TẾT	VÀ	NGƯỜI	QUA...
Những	cô	con	gái	rất	ngây	thơ

-	Những	mộng	xinh	tươi,	bé	bỏng	xưa

-	Ta	nhớn	nhao	rồi!	Quen	biết	quá!

Nhìn	nhau	giờ	hết	vẻ	say	sưa!

……………….

Thuở	bé	tôi	đeo	chiếc	khánh	vàng,

Quần	đào	xẻ	đũng,	áo	hàng	lam,

Chân	đi	hài	đỏ,	tay	thu	pháo,

Nhộn	cả	nhà	lên	tiếng	hát	vang!

Muôn	màu	tươi	sáng,	phấn,	hoa,	hương,

Đời	ngọt	ngào	như	có	vị	đường.

Tôi	sống,	tôi	say	và	mỗi	Tết

Lòng	tơ	thêm	động	chút	yêu	đương.

Khói	pháo	say	người	rượu	ái	ân,

Cõi	lòng	thắm	nở	một	vườn	xuân.



Nàng	thơ	năm	ấy	cười	mê	đắm

Trong	mất	em	Nhung	hiện	giữa	trần.

Nhưng	tháng,	năm	qua,	vẫn	thế	thôi!

Ước	mơ	tàn	lữa	với	thân	đời

Tiết	trinh	bán	hết	cho	sương	gió,

Làm	điếm	hai	mươi	tám	tuổi	trời!

………………

Nên	đến	bây	giờ	gặp	các	em,

Gặp	ngày	xuân	tới,	bạn	xưa	quen:

-	Em	Nhung,	em	Tuyết	hay	ngày	Tết

-	Rượu	hả	hơi	rồi!	Hết	vị	men.

(Ngày	nay)

ĐÁM	MA	ĐI[60]
Có	những	buổi	mưa	phùn	thê	thảm	quá,

Cảnh	vật	trùm	trong	tấm	vải	chôn	người.

Mảnh	gỗ	chèn	thay	kính	cửa	vỡ	rồi,

Không	chắn	nổi	gió	ngoài	hơi	lạnh	giá.

Có	những	buổi	mưa	phùn	thê	thảm	quá,

Gội	lên	trên	cỗ	ván	mỏng	chôn	người,

Đám	ma	đi	trong	hơi	sương	lạnh	giá,

Đi	trên	đường	và	đạp	xéo	lòng	tôi.

Đám	ma	kéo	lê	thê	trong	lòng	tôi	lạnh	giá,

Đem	chôn	đi	những	kỷ	niệm	lâu	rồi;

Đám	ma	đi	trong	mưa	phùn	thê	thảm	quá,

Đi	hàng	ngày	chưa	tới	huyệt	lòng	tôi.

(Thơ	của	một	đời)





THANH	TỊNH

Họ	Trần.	Sinh	ngày	12	décembre	 1913	 ở	 làng	Dưỡng	Nỗ	 (Thừa	Thiên).	Học	 trường	Đông	Ba,
trường	Pellerin	(Huế).	Có	bằng	thành	chung.	Hiện	dạy	tư	ở	Huế.

Đã	viết	giúp:	Phong	hóa.	Ngày	nay,	Hanoi	báo,	Tiểu	thuyết	thứ	năm,	Tinh	hoa...

Đã	xuất	bản:	Hận	chiến	trường	(1936).

Xem	thơ	Thanh	Tịnh	cái	cảm	giác	trội	nhất	của	tôi	là	thầy	một	cái	gì	cứ
dàn	trải,	dàn	trải	hoài	mà	lại	lỏng.	Có	lẽ	là	một	mặt	hồ.	Cũng	chưa	đúng.
Hồ	còn	có	bờ,	có	hình	nhất	định.	Ở	đây	không	có	bờ,	và	nước	-	âu	cũng	phải
gọi	là	nước	-	cứ	chảy	tràn	lan.	Những	cảnh	sắc	in	hình	trên	mặt	nước	vẫn
thường	thay	đổi:	có	khi	là	một	cáy	liễu	rủ,	cũng	có	khi	là	một	luỹ	tre.	Những
cảnh	 sắc	 dầu	 có	 khác,	 bao	 giờ	 cũng	 chỉ	 ngần	 ấy	 nước	 mà	 thôi.	 Có	 một

lần.người	ta	bỗng	thấy	trên	mặt	nước	dựng	lên	một	lâu	đài	xương	máu
[61]

;
nhưng	khi	người	ta	tới	nơi,	nó	lại	biến	đâu	mất.	Thì	ra	một	ảo	ảnh.

Kể	chỗ	này	cũng	trống	trải.	Hình	như	đằng	xa	kia	có	vài	ngọn	núi.	Nhưng
đây	vẫn	là	nơi	hò	hẹn	của	những	ngọn	gió	bốn	phương.	Mỗi	lần	gió	đến,	mặt
nước	không	buồn	cưỡng,	cứ	 tự	nhiên	 lướt	 theo	chiều	gió.	Có	khi	người	 ta
còn	 thấy	nó	vươn	mình	 lên	cho	ngang	 tầm	gió,	 tưởng	chừng	như	nó	muốn
hóa	thân	làm	gió.	Nhưng	gió	qua	lại	thôi	và	rồi	nó	cũng	giữ	được	cái	mềm
mại,	cái	ẩn	ước	là	bản	sắc	của	nó.

Septembre	1941.



MÒN	MỎI[62]
-	Em	ơi,	nhẹ	cuốn	bức	rèm	tơ

Tìm	thử	chân	mây	khói	tỏa	mơ

Có	bóng	tình	quân	muôn	dặm	ruổi

Ngựa	hồng	tuôn	bụi	cõi	xa	mơ.

-	Xa	nhìn	bên	cõi	trời	mây

Chị	ơi,	em	thấy	một	cây	liễu	buồn.

-	Bên	rừng	em	hãy	lặng	nhìn	theo.

Có	phải	chăng	em	ngựa	xuống	đèo?

Chị	ngỡ	như	chàng	lên	tiếng	gọi

Trên	mình	ngựa	hí	lạc	vang	reo.

-	Bên	rừng	ngọn	gió	rung	cây,

Chị	ơi,	con	nhạn	lạc	bầy	kêu	sương.

-	Tên	chị	ai	gieo	giữa	gió	chiều

Phải	chăng	em	hỡi	tiếng	chàng	kêu?

Trên	dòng	sông	lặng	em	nhìn	thử

Có	phải	chăng	người	của	chị	yêu?

-	Sóng	chiều	đùa	chiếc	thuyền	nan,

Chị	ơi,	con	sáo	gọi	ngàn	bên	sông.,.

Ô	kìa!	Bên	cõi	trời	đông

Ngựa	ai	còn	ruổi	dặm	hồng	xa	xa

-	Này	lặng	em	ơi,	lặng	lặng	nhìn

Phải	chăng	mình	ngựa	sắc	hồng	in?

Nhẹ	nhàng	em	sẽ	buông	rèm	xuống,

Chị	sợ	trong	sương	bóng	ngựa	chìm.

-	Ngựa	hồng	đã	đến	bên	hiên,



Chị	ơi,	trên	ngựa	chiếc	yên...	vắng	người.

(Tinh	hoa)

TƠ	TRỜI	VỚI	TƠ	LÒNG
Còn	nhớ	hôm	xưa	độ	tháng	này

Cánh	đồng	xào	xạc	gió	đùa	cây.

Vô	tình	thiếu	nữ	cùng	ta	ngắm

Một	đoạn	tơ	trời	lững	thững	bay.

Tơ	trời	theo	gió	vướng	mình	ta,

Mối	khác	bên	nàng	nhẹ	bỏ	qua.

Nghiêng	nón	nàng	cười,	đôi	má	thắm,

Ta	nhìn	vơ	vẩn	áng	mây	xa.

Tìm	dấu	hôm	xưa	giữa	cánh	đồng,

Bên	mình	chỉ	nhận	lúa	đầy	bông.

Tơ	trời	lơ	lửng	vươn	mình	uốn

Đến	nối	duyên	mình	với...	cõi	không.

(Phong	hóa)



THÚC	TỀ
Chính	tên	là	Thúc	Nhuận.	Sinh	ngày	17	octobre	1916	ở	Huế.	Học	trường	Quy	Nhơn,	trường	Quốc

học	Huế.

Đã	viết	giúp:	Văn	học	tạp	chí	1935,	Mai,	Dân	quyền...	Hiện	là	chủ	bút	tuần	báo	Đông	Dương	(Sài
Gòn).

Tôi	yêu	bài	Trăng	mơ	của	Thúc	Tề.	Mở	bài	ra,	hồn	thi	nhân	kéo	mình	lê	thê	trên	trang	giấy,	chán
nản,	uể	oải.	Có	lẽ	nó	đã	nhập	vào	cái	trăng	kia,	“ẻo	lả”	khi	nằm	mơ,	“lười	biếng”	khi	thức	dậy.	Nhưng
khi	đã	tỉnh,	nó	mới	linh	động	làm	sao!	Nó	uyển	chuyển	như	một	người	đẹp.	Cái	mệt	mỏi	của	Dương

Quý	Phi
[63]

,	với	cái	nhẹ	nhàng	của	Phi	Yến.

Octobre	1941

TRĂNG	MƠ
Một	đêm	mờ	lạnh	ánh	gương	phai,

Suốt	giải	sông	Hương	nước	thở	dài.

Xào	xạc	sóng	buồn	khua	bãi	sậy,

Bập	bềnh	bên	mạn	chiếc	thuyền	ai.

Mây	xám	xây	thành	trên	núi	Bắc,

Nhạc	mềm	chới	với	giữa	sương	êm,

Trăng	mờ	mơ	ngủ	lim	dim	gật,

Ẻo	lả	nằm	trên	ngọn	trúc	mềm.

Dịp	cầu	Bạch	Hổ	mấy	bóng	ma

Biến	mất	vì	nghe	giục	tiếng	gà.

Trăng	tỉnh	giấc	mơ,	lười	biếng	dậy,

Động	lòng	lệ	liễu,	giọt	sương	sa.

Lai	láng	niềm	trăng	tuôn	dạ	nước

Ngập	tràn	sông	trắng	gợn	bâng	khuâng;

Hương	trăng	quấn	quýt	hơi	sương	ướt

Ngân	dội	lời	tình	điệu	hát	xuân.



(Hanoi	báo)



HUY	THÔNG
Họ	Phạm.	Sinh	tháng	Septembre	1918	ở	Hà	Nội.	Học	trường	Thầy	dòng,	trường	A.Sarraut,	trường

Luật.	Đậu	cử	nhân	luật	rồi	sang	du	hoc	Pháp.	Đã	đậu	luật	khoa	tiến	sĩ	và	cao	đăng	văn	chương;	hiện
đang	soạn	thi	thạc	sĩ	sử	học	và	tiến	sĩ	văn	khoa.

Đã	xuất	bản:	Yêu	đương	(1933),	Anh	Nga	(1934),	Tiếng	địch	sông	Ô	(1935),	Tần	Ngọc	(1937).

Ngoài	ra,	đã	đăng	báo:	Con	voi	già	(tặng	Phan	Sào	Nam),	Hận	chiến	sĩ,	Tần	Hồng	Châu,	Lòng	hối
hận,	Chàng	Lưu,	Kinh	Kha,	Huyền	Trân	công	chúa,	Tây	Thi.

Người	thiếu	niên	ấy	cũng	như	hầu	hết	những	thiếu	niên,	đã	sống	những
giấc	mộng	ái	ân	êm	dịu.	Và	cũng	như	hầu	hết	những	thiếu	niên,	chàng	đã
tưởng	ở	đời	không	có	gì	quan	trọng	hơn	những	nỗi	vui	buồn	thương	nhớ	của
mình.	 Chàng	 đã	 kể	 lể	 dông	 dài	 và	 lắm	 lúc	 đã	 quên	 rằng	 người	 nói	 đành
không	bao	giờ	chán	nhưng	người	nghe	rất	dễ	chán.

Cũng	may	thỉnh	thoảng	Huy	Thông	biết	vờ	quên	mình	đi	để	những	giấc
mộng	ái	ân	của	người	đượm	một	vẻ	mơ	hồ	riêng.

Hoặc	người	tạo	ra	một	cái	không	khí	lạ	lạ	khiến	ta	nhớ	đến	những	chiêm
bao	chính	ta	đã	từng	trải	qua	hay	những	chiêm	bao	Shakespeare	đã	đưa	lên
sân	khấu.

Hoặc	người	cầu	cứu	đến	lịch	sử	là	cái	môn	người	vẫn	sở	trường	để	dẫn
nẻo	cho	nguồn	mơ.	Người	mượn	lời	một	thiếu	nữ	trong	mộng	để	gợi	lại	cảnh
xưa:

Ngân	lang!	Ngân	lang!	Chàng	còn	nhớ

Chiều	xuân	xưa,	trên	ngựa,	đỡ	kim	cầu,

Chàng	thảo	mấy	dòng	thơ	như	nhạn	múa

Trên	tờ	mây	thiếp	vẫn	giữ	bên	tim	sầu?

Người	lưu	luyến	cái	hình	ảnh	Tây	Thi,	người	ước	ao	cái	sung	sướng	của
Phù	Sai,	Phạm	Lãi.	Người	gọi	bạn:

Đi!	Cùng	anh	tới	Cô	Tô	cảnh	cũ

Chờ	giăng	lên	mơ	nữa	giấc	mơ	xưa.

Nhưng	Huy	Thông	 không	phải	 chỉ	 biết	 những	giấc	mộng	ái	 ân	 êm	dịu.
Khi	yêu	người	còn	có	những	khát	vọng	lạ	lùng:

Tôi	muốn	hóa	một	con	chim	để	cùng	gió



Bay	lên	cao	mơn	trốn	sợi	mây	hồng;

Muốn	uống	vào	trong	buồng	phổi	vô	cùng

Tất	cả	ánh	sáng	dưới	gầm	trời	lồng	lộng;

Muốn	có	đôi	cánh	tay	vô	ngần	to	rộng

Để	ôm	ghì	cả	vũ	trụ	vào	lòng	tôi!

Một	người	có	những	ham	muốn	đi	thường	như	thế	ắt	phải	ưa	sống	cái	đời
những	 vị	 anh	 hùng	 thời	 trước,	 hồi	 thế	 giới	 còn	 hoang	 vu,	 hồi	 một	 người
trượng	phu	còn	có	thể	tin	rằng	mỗi	hành	vi	của	mình	đều	làm	xao	động	cả
trời	đất.	Đặc	sắc	của	Huy	Thông	chính	ở	những	bài	anh	hùng	ca	như	bài

“Tiếng	địch	sông	Ô”	tả	bước	đường	cùng	của	Hạng	Tịch
[64]

.	Chưa	bao	giờ
thi	ca	Việt	Nam	có	những	lời	hùng	tráng	như	trong	tác	phẩm	của	người	thiếu
niên	hiền	lành	và	xinh	trai	ấy.	Hãy	nghe	Hạng	Tịch	than:

Nén	đau	thương,	vương	ngậm	ngùi	sẽ	kể

Niềm	ngao	ngán	vô	biên	như	trời	bể.

Ổi!	Tấm	gan	bền	chặt	như	Thái	Sơn.

Bao	nhiêu	thu	cay	đáng	chẳng	hề	sờn!

Ối!	Những	trận	mạc	khiến	“trời	long	đất	lở!”

Những	chiến	thắng	tưng	bừng!	Những	vinh	quang	rực	rỡ!

Ôi!	Những	võ	công	oanh	liệt	chốn	sa	trường!

Những	buổi	tung	hoành,	lăn	lộn	trong	rừng	thương!

Những	tướng	dũng	bị	đầu	văng	trước	trận...!

Nhưng,	than	ôi!	Vận	trời	khi	đã	tận,

Sức	“lay	thành	nhổ	núi”	mà	làm	chi?

Hơi	văn	mà	đến	thế	thực	đã	đến	bực	phi	thường.	Anh	hùng	ca	của	Victor
Hugo	 tưởng	 cũng	 chỉ	 thế.	 Giữa	 cái	 ẻo	 lả,	 cái	 ủy	 mị	 của	 những	 linh	 hồn
đương	chờ	sa	ngã,	thơ	Huy	Thông	đã	ồ	ạt	đến	như	một	luồng	gió	mạnh.	Nó
lôi	cuốn	bừa	đi.	Người	xem	thơ	ngạc	nhiên	và	sung	sướng	vì	thấy	mình	vẫn
còn	đủ	tráng	khí	để	buồn	cái	buồn	Hạng	Tịch.

Chỉ	tiếc	rằng	Huy	Thông,	người	anh	hùng	trong	mộng	tưởng	ấy,	lại	cũng
là	một	người	thiếu	niên	khao	khát	yêu	đương	và	rất	lễ	phép	với	đàn	bà.	Có



khi	vô	tình	người	đã	phác	họa	Hạng	Tịch	theo	hình	ảnh	của	mình.	Đã	dành
Hạng	Tịch	mê	Ngu	Cơ,	đã	đành	ái	tình	không	chia	kim	cổ,	nhưng	tình	yêu
của	Hạng	Tịch	hẳn	phải	thế	nào	chứ!

Août	(1941)

ANH	NGA[65]

Niềm	ái	ân	chưa	được	biết	bao	giờ,

Ta	vừa	biết	phút	giây	trong	giấc	mộng

Mà	mộng	nọ,	than	ôi!	Còn	đâu	bóng!

Ta	gục	đầu	thổn	thức	nhớ	điệu	đàn

Và	âm	thầm	tưởng	tiếc	bóng	đêm	tan.

HUY	THÔNG

(Tỳ	bà	văng	vẳng)

Các	vai:	ANH	NGA;	NGÂN	SINH

Một	tiếng	ca	nơi	xa	xa

Nhịp	tiếng	tỳ	bà	đưa

TIẾNG	CA

Hương	muôn	hoa	như	êm	đềm	quyến	luyến

Vừng	cây	khuya	nghênh	gió	dưới	giăng	ngà

Nhưng	đêm	biếc	rồi	tàn,	giăng	xuân	biến,

Và	vừng	hồng	sẽ	tắm	nắng	chân	mây	xa.

NGÂN	SINH

Vừng	hồng	se	tắm	nắng	chân	mây	xa...,

*

Nhưng	bây	giờ,	trên	không	tím

Lướt	sao	êm,	mây	lả	thướt	tha	qua;

*

Lặng	ngắm	giăng	mơ	màng,	hoa	chúm	chím,



Và,	bên	tường,	len	lén,	gió	bay	hoa.

Trên	đôn	sứ	nghiêng	đòn,	ta	đứng	dậy,

Rồi,	nhịp	hài,	lững	thững	bước	thư	sinh...

Ta	thấy	lòng	say	sưa...	Và	lại	thấy

Hương	ái	ân	nhẹ	quyện	tim	đa	tình.

*

Đêm	bâng	khuâng...	giời	ơi!	Sao	đẹp	đẽ!

Nhưng	mà...	sao	tẻ	ngắt,	sao	buồn	tênh?

*

Là	vì,	Anh	Nga	di!	Vườn	vắng	vẻ

Thiếu	xiêm	đào	tha	thướt	dưới	giăng	chênh.

*

Hứa	cùng	ta	sẽ	trăm	năm	ân	ái,

Nỡ	đi	đâu	để	bạn	đắng	cay	lòng!

*

Để	bạn	lòng,	trơ	vơ	phòng	trống	trải,

Ấp	tim	sầu	lạnh	ngắt	như	băng	đông!

TIẾNG	CA

Bóng	đêm	như	chan	hòa	niềm	quyến	luyến,

Như	vuốt	ve	du	khách	dưới	giăng	ngà...

Nhưng	đêm	biếc	rổi	tàn,	giăng	xuân	biến,

Và	vừng	hồng	sẽ	tắm	nắng	chân	mây	xa!

NGÂN	SINH

Thì	tắm	nắng	chân	mây	đi!	Vừng	ô	hỡi!

Vì	hơi	đêm	phơi	phới

Vì	giăng	cao	rác	ánh

Trên	vườn	yên



Vì	sao	khuya	lóng	lánh

Xứ	muôn	tiên...

Vì	cảnh	đẹp	dưới	giăng	xanh	tuy	êm	ái,

Nhưng	lòng	ta	còn	mãi

Nhớ	thương	người	đẹp	cũ	chốn	dạ	đài

ANH	NGA

Dạ	đài	trống	trải!

Ôm	lòng	đau,	ta	cũng	mãi	nhớ	thương	ai.

NGÂN	SINH

Bên	khóm	phù	dung	giăng	mạ	biếc,

Ai	bâng	khuâng,	nhớ	tiếc,

Hay	chờ	mong?

ANH	NGA

Hỡi	thư	sinh	thổn	thức	dưới	giăng	trong!

Nơi	thiếp	mơ	mau	lẹ	gót	mơ	mòng!

Chàng	có	thấy,	bên	phù	dung	lả	lướt,

Bóng	ai	đi	tha	thướt

Như	tiên	nga	thấp	thoáng	suối	Thiên	Thai?

NGÂN	SINH

Bóng	ái	đi	tha	thướt...?

Hay	hồn	êm	kẻ	khuất	chốn	dạ	đài?

TIẾNG	CA

Hãy	cùng	ai,	nơi	hương	hoa	quyến	luyến,

Ngắm	vươn	lam	ngây	ngất	dưới	giăng	ngà!

Vì	đêm	biếc	rồi	tàn,	giảng	xuân	biến,

Và	vừng	hồng	sẽ	tắm	nắng	chân	mây	xa!

ANH	NGA



Chàng...	Chàng	tới	gần	nơi	hương	hoa	quyến	luyến

Kẻo	nắng	hồng	đẫm	tắm	chân	mây	xa...

NGÂN	SINH

Hỡi	giai	nhân!

Nàng	là	ai	mà	diễm	lệ,	thanh	tân?

Nàng	là	ai	mà	âm	thầm,	huyền	ảo.

Để,	xuyên	qua	liên	tiên	thào,

Ánh	giăng	xuân

Nhẹ	nhàng	vòn	trên	dung	nhan	kín	đáo?

Nàng	là	người	trong	Quảng	điện	hay	Chiêu	Quân?

Hay	tiên	nga	lạc	cánh	xuống	phàm	trần?

ANH	NGA

Thiếp	là	người	chàng	mơ	tưởng,	nhớ	thương.

NGÂN	SINH

Nàng?

ANH	NGA

Chàng	làm	chi	mà	bỗng	dáng	bàng	hoàng?

NGÂN	SINH

Nàng?

Nàng	là	người	ta	mơ	tướng,	nhớ	thương?

Là	người	tiên	ta	tiếc	bóng	bao	đêm	trường?

ANH	NGA

Ngân	lang,	chàng	hỡi!	Bao	đêm	trường!

NGÂN	SINH

Nhưng	không!	Không,	nàng	quyết	chẳng	phải	ai!

Vì	Anh	Nga	còn	đâu	nữa	trên	trần	ai!

ANH	NGA



Ngân	lang!	Ngân	lang!	Chàng	còn	nhớ,

Chiều	xuân	xưa,	trên	ngựa,	đỡ	kim	cầu,

Chàng	thảo	mấy	dòng	thơ	như	nhạn	múa

Trên	tờ	mây	thiếp	vẫn	giữ	bên	tim	sầu?

NGÂN	SINH

Hỡi	kẻ	ta	chờ	mong...!	Nhưng	chẳng	phải!

Vì	mỹ	nhân	xiêm	thoáng	trên	lầu	xưa

Đã	lẩn	bóng	như	làn	mây	êm	ái

Và	ngàn	năm	đã	lịm	giấc	say	sưa!

TIẾNG	CA

Hãy	cùng	ai,	nơi	hơi	đêm	quyến	luyến

Đừng	đê	mê	tình	tự	dưới	giăng	ngà!

Vì	đêm	biếc	rồi	tàn,	giăng	xuân	biến,

Và	vừng	hồng	sẽ	tắm	nắng	chân	mây	xa!

ANH	NGA

Chàng	ơi!	Chàng	ở	lại,

Chờ	vừng	hồng	tắm	nắng	chân	mây	xa...

Và,	biệt	chàng,	thiếp	xin	đi,	đi	mãi	mãi!

Vì,	than	ôi!	Chàng	quên	lãng	bóng	Anh	Nga.

NGÂN	SINH

Anh	Nga!	Anh	Nga!

Nàng	dừng	hài	hãy	đứng	dưới	vòm	hoa!

ANH	NGA

Ngân	lang	chàng	hỡi!

Giờ	ái	ân	mơ	hồ	như	gió	thổi,

Mà	đành	lòng	chẳng	để	hững	hờ	qua!

Bên	phòng	sách,	thướt	tha.



Ai	uốn	liễu?

Và	tỳ	bà	đâu	đưa	văng	vẳng	điệu?

NGÂN	SINH

Ôi!

Người	đâu	mà	yểu	điệu	như	nàng

Thôi?	Người	đâu	mà	tươi	thắm,	dịu	dàng,

Mà	đóa	môi	phảng	phất	sự	mơ	màng,

Mà	tóc	huyền	bay	óng	như	mầy	qua,

Mà	mắt	đưa	như	ngọc	ánh	dưới	giăng	ngà?

ANH	NGA

Phù	dung	tươi,	nép	tường,	như	kiễng	gót

Ngắm	tre	đằng	rũ	tóc	dịu	dàng	ngân.

*

Bên	vành	giáng,	lóng	lánh,	áng	mây	vần,

Và	cỏ	mềm	bâng	khuâng	bền	cát	bạc.

*

Vườn	ướp	trong	hương	thơm,	như	man	mác

Biết	bao	lời	mây	nước	đắm	say	lòng..

*

Tình	lang!	Chàng	hãy	để	tim	mơ	mòng

Lặng	tắm	dưới	lưu	ly	hồ	mộng	tưởng!

*

Cho	tim	mê	tưởng	nhầm:	giờ	vui	sướng

Sẽ	kéo	dài	mãi	mãi	với	thời	gian.

TIẾNG	CA

Nhịp	lời	lòng...	ai	ơi!

Lời	quyến	luyến	với	lời	tơ	ẩn	hiện	dưới	giăng	ngà!



Kẻo	đêm	biếc	rồi	tàn,	giăng	xuân	biến,

Và	vừng	hồng	sẽ	tắm	nắng	chân	mây	xa!

NGÂN	SINH

Đêm	giăng!	Hãy	dừng	lại	trong	vườn	hoa!

Và,	vừng	ô	khe	khắt!

Chờ	vội	vàng	tám	nắng	chân	mây	xa!

*

Ta	muốn	không	bao	giờ	sao	kia	tắt,

Không	bao	giờ	phơ	phất	ánh	đông	hồng!

Muốn	đêm	dày	nặng	phủ	khói	sương	bông

Và	ôm	ấp	vườn	say	cho	tối	mãi!

*

Ta	ước	nghe,	ngàn	đời,	lời	ân	ái

Trong	đêm	mờ,	hòa	nhịp...	giấc	mơ	điên.

*

Cho	hồn	mơ	lướt	tới	cõi	u	uyên,

Nơi	Suối	Đào	nao	nao	trong	vắt	chảy...

Rồi,	tay	Ôm	đờn	tình	man	mác	gảy,

Ta	uốn	lời	luyến	sắc	Anh	Nga	nương!

ANH	NGA

Giăng	nghiêng	ánh.	Bóng	tường	se	sẽ	ngã,

Và	giời	đông,	lát	nữa,	sẽ	dần	tươi...

Nhưng,	trước	lúc	ven	giời	thoa	son	thắm,

Hãy	để	lòng	say	đắm	một	đêm	nay!

NGÂN	SINH

Đêm	nay	và	mãi	mãi...!	Tình	nương	di!

ANH	NGA



Gió	im	lìm	chơi	vơi	trong	vườn	vắng

Và	tiếng	tỳ	văng	vẳng	đưa	từng	hơi...

Nhưng,	đến	buổi,	than	ôi!	Đèn	giăng	tắt,

Bóng	Anh	Nga	vơ	vất	cõi	mung	lung.

NGÂN	SINH

Vơ	vất	cõi	mung	lung?

Nhưng...

Nhưng	Anh	Nga,	nàng	hỡi!...	hình	như	nàng...

Hình	như	nàng...

Ai,	năm	xưa...	bảo	khuất	dưới	Suối	Vàng?

ANH	NGA

Suối	Vàng...

Nơi	muôn	năm...	u	uất	nỗi	mơ	màng...

TIẾNG	CA

Khách	đa	tình	còn	bâng	khuâng	quyến	luyến

Giấc	mơ	xuân	đằm	thắm	dưới	giăng	ngà.

Mà	đêm	biếc	sắp	tàn,	giăng	xuân	biến,

Và	vừng	hồng	sẽ	tắm	nắng	chân	mây	xa.

ANH	NGA.

Chàng	ơi!	Chàng!

Anh	Nga	là	một	bóng	dưới	Suối	Vàng,

Nơi	muôn	năm	u	uất	nỗi	mơ	màng,..

Nên,	chàng	ơi!	Khi	giời	đêm	hửng	sáng

Vong	hồn	thiếp	sẽ	không	còn	lảng	vảng

Trong	vườn	hoa,	để	ngắm	áo	chàng	bay...

NGÂN	SINH

Bao	nhiêu	nỗi	đau	lòng	dù	quên	lãng.



Trăm	năm	còn	ôm	mãi	mối	hận	này...

ANH	NGA

Và,	góc	vườn,	nghẹn	lệ	lúc	chia	tay,

Thiếp	ra	đi	ngàn	thu	không	giở	lại...

Để	những	đêm	âm	thầm	giăng	suông	dãi,

Bình	lòng	càng	trĩu	chất	nỗi	buồn	thương...

ANH	NGA

Bình	minh	tươi	phơn	phớt	sau	rèm	sương,

Và	tinh	tú	mờ	phai	trên	giời	lặng...

NGÂN	SINH

Nàng	bâng	khuâng	dần	lùi	trên	cát	trắng,

Êm	như	hơi	và	chậm	tựa	mây	chiều...

ANH	NGA

Tay	run	run	cố	níu	dải	the	điều,

Chàng	thổn	thức	nhẹ	lần	theo	bước	thiếp...

NGÂN	SINH

Vườn	đìu	hiu	vẫn	mơ	màng	thiêm	thiếp;

Hãy	dừng	chân,	nàng	hỡi,..!	Phút	giây	thôi!

ANH	NGA

Xin	từ	đây	vĩnh	quyết,	hỡi	chàng	ơi!

Vườn	vắng	vẻ,	thư	sinh	còn	quyến	luyến

Cảnh	thần	tiên	huyền	ảo	dưới	giăng	ngà.

Nhưng	đêm	biếc	đã	tàn,	giăng	xuân	biến,

Và	vừng	hồng	sẽ	tắm	nắng	chân	mây	xa.

NGÂN	SINH

Vừng	hồng	đã	tắm	nắng	chân	mây	xa.

*



Và...

Dưới	ánh	giăng	tà...

Đâu	mất...?

*

Nàng	Anh	Nga	đi	đầu	mất	dưới	giăng	tà?

Đêm	16-17	tháng	7	năm	1935

(Theo	Hanoi	báo)

KHÚC	TIÊU	THIỀU
Ngồi	dưới	liễu	du	dương	ta	nhẹ	nhấc

Cây	nhã	tiêu	dồn	dập	nhạc	mơ	hồ.

-	Gió	ngang	mơn	hàng	cây	chưa	tỉnh	giấc;

Bình	minh	xuân	êm	ái	như	lời	mơ.

Kìa	Tây	Thi!	Sao	mây	chưa	đượm	trắng

Anh	tới	đây	chưa	kịp	gọi	hồn	tiêu,

Em	đã	sớm	cong	mình	trên	nước	lặng

Cho	nước	trong	ngược	vẽ	dáng	yêu	kiều?

Đừng	rũ	vội...!	Giời	im	còn	tăm	tối,

Cầu	Nhược	Gia	chưa	kẻ	bám	tre	lần...

Quăng	lụa	thắm	bên	nguồn	đừng	rũ	vội,

Em	lên	nghe	anh	gọi	tiếng	chim	thần!

Em	hay	chăng?	Ngày	xưa	khi	vua	Thuấn

Chúm	môi	thiêng	say	thổi	khúc	tiêu	này,

Phượng	sánh	hoàng	từng	không	theo	nhịp	uốn;

Ngàn	muôn	chim	giao	cánh	chập	chờn	bay.

Đờn	suối	bỗng	lên	cung	-	và	chan	chứa

Những	câu	ca	tươi	sáng	ánh	u	uyên,



Nụ	trúc	đào	quên	thu	đua	thắm	nở;

Gió	trên	trần	dìu	dặt	ngát	hương	tiên...

Ngày	nay,	cạn	lời	khua	trong	ông	rỗng,

Không	bao	giờ	thấy	nữa	cảnh	huyền	xưa.

Suối	thờ	ơ,	mây	gió	lười	cảm	động;

Chim	xa	xôi	lạ	điệu	Tiêu	thiều	ca.

Tiêu	chàng	khiên	giời	đêm	kia	thôi	tôi,

Hơi	xuân	qua	vẫn	lạnh...	nhưng	cần	chi?

Vì,	mỗi	lần	rung	hơi	anh	đắm	thổi,

Em	lắng	nghe	lời	trúc,	-	hỡi	Tây	Thi!

(Tây	Thi)



NGUYỄN	VỸ

Sinh	năm	1910	ở	làng	Tân	Hội	(sau	đổi	là	Tân	Phong),	huyện	Đức	Phổ	(Quảng	Ngãi).	Học	trường
Quảng	Ngãi,	trường	Quy	Nhơn.	Đã	từng	cạo	đầu	đi	tu,	gánh	cát	ở	bãi	sông	Cái,	bán	kẹo	ở	Hà	Nội,	bán
báo	ở	Sài	Gòn.	Hiện	nay	ở	Hà	Nội,	sống	về	nghề	văn.

Đã	viết:	Ami	du	Peuple,	Le	Cygne,	Văn	học	tạp	chí	1935,	Hanoi	báo,	Phụ	nữ.

Đã	xuất	bản:	Tập	thơ	đầu	(1934)

Nguyễn	Vỹ	đã	đến	giữa	làng	thơ	với	chiêng,	trống,	xập	xoèng	inh	cả	tai.
Chúng	ta	đổ	nhau	ra	xem.	Nhưng	chúng	ta	lại	tưng	hửng	trở	vào	vì	ngoài	cái
lối	ăn	mặc	và	những	điệu	bộ	lố	lăng,	lúc	đầu	ta	thấy	con	người	ấy	không	có
gì.

Táo	 bạo	 thì	 táo	 bạo	 thực,	 nhưng	 trong	 văn	 thơ	 táo	 bạo	 không	 đủ	 đưa
người	ta	ra	khỏi	cái	tầm	thường.	Khi	Nguyễn	Vỹ	hô	hào:

Ta	hãy	truyền	một	thi	hứng	mới	cho	thế	kỷ	hai	mươi,

Ta	hãy	ký	thác	trong	vần	thơ	những	tình	sâu	ý	hiếm.



người	có	biết	rằng	trong	hai	câu	này	không	có	lấy	một	chút	“tình	sâu	ý
hiếm”	và	mặc	dầu	cái	lốt	mới	rềnh	ràng	của	chúng,	chúng	vẫn	có	thể	nằm
xếp	hàng	với	nhưng	câu	sáo	nhất	xưa	nay	mà	không	chút...	ngượng.	Tránh
tầm	thường	mà	lại	rơi	vào	tầm	thường	là	thế.

Nguyễn	Vỹ	quả	đã	muốn	lòe	những	kẻ	tầm	thường	là	bọn	chúng	ta.	Thực
ra,	 chúng	 ta	 cũng	 dễ	 bị	 loè.	 Nhưng	 ở	 chỗ	 nào	 khác	 kia,	 chứ	 trong	 vần
chương	thi	hơi	khó.	Một	hai	người	có	thể	lầm;	năm	mươi	người,	trăm	ngàn
người	có	 thể	 lầm;	chứ	cả	đám	người	mênh	mông	không	 tên	 tuổi	kia	 ít	 khi
lầm	lắm.	Chúng	ta	có	thể	lầm	trong	một	hai	năm,	chứ	lầm	luôn	trong	năm
bảy	năm	hay	lâu	hơn	nữa,	là	chuyện	thảng	hoặc	mới	có.

Tôi	tin	rằng	linh	hồn	chung	của	một	lớp	người	đủ	phức	tạp	để	cảm	thông
với	hầu	hết	những	thơ	vần	có	giá	trị.	Một	bài	như	bài	“Sương	rơi”	được	rất
nhiều	người	 thích.	Người	 ta	 thấy	Nguyễn	Vỹ	đã	 sáng	 tạo	 ra	một	 cái	 nhạc
điệu	riêng	để	tả	một	cái	gì	đương	rơi.	Cái	gì	đó	có	thể	là	những	giọt	sương,
cũng	có	thể	là	những	giọt	lệ	hay	những	giọt	gì	vẫn	rơi	đều	đều,	chậm	chậm
trong	lòng	ta	mỗi	lúc	vẩn	vơ	buồn	ta	đứng	một	mình	trong	lặng	lẽ.

Nhưng	“Sương	rơi”	còn	có	vẻ	một	bài	văn.	“Gửi	Trương	Tửu”	mới	thực
là	kiệt	tác	của	Nguyễn	Vỹ.	Trong	lúc	say,	Nguyễn	Vỹ	đã	quên	được	cái	tật	cố
hữu	 của	 người,	 cái	 tật	 lòe	 đời.	Người	 đã	 quên	 những	 câu	 thơ	 hai	 chữ	 và
những	câu	thơ	mười	hai	chữ.	Người	dừng	một	lối	thơ	rất	bình	dị,	rất	xưa,	lối
thất	ngốn	tràng	thiên	liên	vận	và	liên	châu.	Lời	 thơ	thống	thiết,	uất	ức,	đủ
dãi	nỗi	bi	phẫn	cho	cả	một	hạng	người.	Một	hạng	người	nếu	có	tội	với	xã
hội	thi	cũng	có	chút	công,	một	hạng	người	đã	đau	khứ	nhiều	lắm,	hạng	sống
bằng	nghề	văn.	Hãy	cho	đi	là	họ	không	có	gì	xuất	chúng;	thì	ít	nhất	họ	cũng
đã	nuôi	những	giấc	mộng	 to	 lớn	khác	 thường.	Nhưng	đời	không	chiều	họ;
đụng	vào	sự	thực,	những	giấc	mộng	của	họ	đều	tan	tành	và	lần	lượt	họ	bỏ
thây	ở	dọc	đường	hay	trong	một	căn	phòng	bố	thí.

Nguyễn	Vỹ	đã	 làm	bài	 thơ	này	 trong	một	 lúc	 vô	 cùng	buồn	giận	 vì	 cái
nghiệp	văn	chương.	Những	ai	cùng	một	cảnh	huống	xem	 thơ	 tưởng	có	 thể
khóc	 lên	 được.	 Trong	 lời	 văn	 còn	 chút	 nghênh	 ngang	 từ	 đời	 xưa	 lưu	 lại.
Nhưng	ta	đã	xa	lắm	rồi	cái	kiêu	ngạo	phi	thường	của	Lý	Thái	Bạch,	chỉ	biết
có	văn	chương	còn	khinh	hết	thảy:

Khuất	Bình	từ	phú	huyền	nhật	nguyệt,

Sở	vương	đài	tạ	không	sơn	khâu;

Hứng	cam	lạc	bút	giao	ngũ	nhạc,



Thi	thành	tiếu	ngạo	lăng	thương	châu.

Với	Nguyễn	Vỹ,	chúng	ta	đã	mất	hẳn	cái	cười	kiêu	ngạo	ấy	và	ngơ	ngác
thấy	xếp	cùng	hàng	với...	chó.

Cái	 lối	xếp	hàng	kỳ	quái	ấy	đã	 làm	phật	ý	Tản	Đà.	Một	hôm	say	rượu,
Tản	Đà	trách	Nguyễn	Vỹ:	“Sao	anh	lại	ví	nhà	văn	chúng	mình	với	chó?	Anh
không	sợ	xấu	hổ	à?	Nguyễn	Vỹ	đáp	lại,	cũng	trong	lúc	say:	“Tôi	có	ví	như
thế	thì	chớ	xấu	hổ,	chứ	chúng	ta	xấu	hổ	cái	nỗi	gì?”

Septembre	1941



SƯƠNG	RƠI

Sương	rơi

Nặng	trĩu

Trên	cành

Dương	liễu..

Nhưng	hơi

Gió	bấc

Lạnh	lùng

Hiu	hắt

Thấm	vào

Em	ơi,

Trong	lòng

Hạt	sương

Thành	một

Vết	thương!...

Rồi	hạt

Sương	trong

Tan	tác

Trong	lòng

Tả	tơi

Em	ơi!

Từng	giọt

Thánh	thót,

Từng	giọt



Điêu	tàn

Trên	nấm

Mồ	hoang!...

Rơi	sương

Cành	dương

Liễu	ngã

Gió	mưa

Tơi	tả

Từng	giọt,

Thánh	thót,

Từng	giọt.

Tơi	bời

Mưa	rơi,

Gió	rơi,

Lá	rơi,

Em	ơi!...

(Văn	học	tạp	chí,	1935)

GỬI	TRƯƠNG	TỬU
Viết	trong	lúc	say

Nay	ta	thèm	rượu	nhớ	mong	ai!

Một	mình	rót	uống	chẳng	buồn	say!

Trước	kia	hai	thằng	hết	một	nậm,

Trò	chuyện	dông	dài	mặt	đỏ	sẫm.

Nay	một	mình	ta,	một	be	con:

Cạn	rượu	rồi	thơ	mới	véo	von!



*

Dạo	ấy	chúng	mình	nghèo	xơ	xác,

Mà	coi	đồng	tiền	như	cái	rác!

Kiếm	được	xu	nào	đem	tiêu	hoang,

Rủ	nhau	chè	chén	nói	huynh	hoang,

Xáo	lộn	văn	chương	với	chả	cá,

Chửi	Đông	chửi	Tây	chửi	tất	cả
[66]

.

Rồi	ngủ	một	đêm,	mộng	với	mê,

Sáng	dậy	nhìn	nhau	cười	hê	hê!

*

Thơi	thế	bây	giờ	vẫn	thấy	khó,

Nhà	văn	An	Nam	khổ	như	chó!

Mỗi	lần	cầm	bút	nói	văn	chương,

Nhìn	đàn	chó	đói	gặm	trơ	xương,

Và	nhìn	chúng	mình	hì	hục	viết,

Suốt	mấy	năm	giời	kiết	vẫn	kiết,

Mà	thương	cho	tôi,	thương	cho	anh,

Đã	rụng	bao	nhiêu	mớ	tóc	xanh!

Bao	giờ	chúng	mình	thật	ngất	ngưởng?

Tôi	làm	Trạng	nguyên,	anh	Tể	tướng?

Và	anh	bên	võ,	tôi	bên	văn,

Múa	bút	tung	gươm	há	một	phen?

…

Chứ	như	bây	giờ	là	trò	chơi,

Làm	báo	làm	bung	chán	mớ	đời!

Anh	đi	che	tàn	một	lũ	ngốc,



Triết	lý	con	tiều,	văn	chương	cóc!
[67]

Còn	tôi	bưng	thúng	theo	đàn	bà,

Ra	chợ	bán	văn,	ngày	tháng	qua!
[68]

*

Cho	nên	tôi	buồn	không	biết	mấy!

Đời	còn	nhố	nhăng	ta	chịu	vậy!

Ngồi	buồn	lấy	rượu	uổng	say	sưa,

Bực	chí	thành	say	mấy	cũng	vừa!

Mẹ	cha	cái	kiếp	làm	thi	sĩ!

Chơi	nước	cờ	cao	lại	gặp	bĩ!

Rồi	đâm	ra	điên,	đâm	vẩn	vơ,

Rút	cục	chỉ	còn	mộng	với	mơ!

Viết	rồi	hãy	còn	say

(Phụ	nữ)



ĐOÀN	PHÚ	TỨ

Sinh	ngày	10	Septembre	1910	ở	Hà	Nội.	Học	ở	Hà	Nội.	Có	bằng	tú	tài	tây.

Viết	văn	từ	năm	1925,	lúc	còn	học	lớp	nhất,	Những	bài	văn	đầu	tiên	là	những	bài	từ	khúc	đăng	báo
Đông	Pháp.	Sau	này	thỉnh	thoảng	viết	giúp	Phong	hóa,	Ngày	nay.	Năm	1937,	chủ	trương	tờ	Tinh	hoa.
Chuyên	viết	kịch.	Làm	thơ	rất	ít.

Hẳn	có	kẻ	sẽ	ngạc	nhiên	 thấy	Đoàn	Phú	Tứ	 trong	quyển	này.	Người	 ta
vẫn	 nghĩ	 Đoàn	 Phú	 Tứ	 chỉ	 có	 tài	 viếi	 kịch	 và	 diễn	 kịch.	 Nhưng	 thơ	 hay
không	cần	nhiều.	Đoàn	Phú	Tứ	chỉ	làm	có	dăm	bảy	bài	mà	hầu	hết	là	những
bài	đặc	sắc.	Ấy	là	một	lồi	thơ	rất	tinh	tế	và	rất	kín	đáo.	Thi	nhân	ghi	lại	bằng
những	nét	mong	manh	những	cảm	giác	rất	nhẹ	nhàng.	Người	xem	thơ	cũng
biết	rằng	đây	là	hình	ảnh	một	đôi	mẩu	đời,	nhưng	hình	ảnh	mờ	quá	không
thể	 đoán	 những	mẩu	 đời	 kia	 ra	 thế	 nào.	Có	 khi,	 cả	 ý	 nghĩa	 bài	 thơ	 cũng
không	hiểu	rõ.

Nhiều	người	khi	làm	thơ	chỉ	biết	có	mình,	không	giấu	giếm	gì	hết;	thơ	làm
ra	in	lên	báo	lên	sách	thì	được,	nhưng	không	thể	đưa	đọc	trước	người	khác
vì	quá	sỗ	sàng.	Đoàn	Phú	Tứ	không	thế.	Tôi	tưởng	Đoàn	Phú	Tứ	có	thể	đọc
thơ	mình	trước,	mọi	người	mà	không	sợ	ngượng.

Mai	1941

MÀU	THỜI	GIAN[69]



Sớm	nay	tiếng	chim	thanh

Trong	gió	xanh

Dìu	vương	hương
[70]

,	ấm	thoảng	xuân	tình

*

Ngàn	xưa	không	lạnh	lắm,	Tần	phi
[71]

Ta	lặng	dâng	nàng

Trời	mây	phảng	phất	nhuốm	thời	gian
[72]

*

Màu	thời	gian	không	xanh

Màu	thời	gian	tím	ngát
[73]

Hương	thời	gian	không	nồng

Hương	thời	gian	thanh	thanh
[74]

*

Tóc	mây	một	món	chiếc	dao	vàng
[75]

Nghìn	trùng	e	lệ	phụng[76]	quân	vương

Trăm	năm	tình	cũ	lìa	không	hận

Thà	nép	mày	hoa	thiếp	phụ	chàng
[77]

*

Duyên	trăm	năm	đứt	đoạn

Tình	một	thuở	còn	hương

Hương	thời	gian	thanh	thanh

Màu	thời	gian	tím	ngát
[78]

(Ngày	nay)



BÌNH
Nói	về	toàn	thể	nên	chú	ý	đến	điệu	thơ.	Bài	thơ	bắt	đầu	bằng	những	câu

dài	ngắn	không	đều:	ẩm	điệu	hoàn	toàn	mới.	Kế	đến	bốn	câu	ngũ	ngôn	cổ
phong,	một	 lối	 thơ	 cũ	mà	 các	 thi	 nhân	 gần	 đây	 cũng	 thường	 dùng.	 Bỗng
chuyển	sang	thất	ngôn:	điệu	thơ	hoàn	toàn	xưa.	Lời	thơ	cũng	xưa	với	những
chữ	“phụng	quân	vương”	và	những	chữ	 lầy	 lại	ở	câu	Kiều:	“tóc	mây	một
món	dao	vàng	chia	hai”.	'Nhưng	với	hai	câu	thất	ngôn	dưới	thi	nhân	đã	từ
chuyện	người	xưa	 trà	về	chuyện	mình.	Những	chữ	“thiếp	phụ	chàng”	đưa
dần	về	hiện	tại.	Rồi	điệu	thơ	lại	trở	lại	ngụ	ngôn	với	hương	màu	trên	kia.

Thành	ra	ý	thơ;	lời	thơ,	điệu	thơ	cùng	vài	hồn	thi	nhân	đi	từ	hiện	tại	về
quá	 khứ,	 từ	quá	 khứ	gần	đến	quá	 khứ	 xa,	 rồi	 lại	 dần	dần	 trở	 về	hiện	 tại.
Hiện	tại	chỉ	mờ	mờ	nhạt	nhạt,	nhưng	càng	đi	xa	về	quá	khứ,	câu	thơ	càng
thiết	tha,	càng	rực	rỡ.	Nhất	là	chỗ	từ	ngụ	ngồn	chuyển	sang	thất	ngôn	câu
thơ	đẹp	vô	cùng.	Tôi	 tưởng	dầu	không	hiểu	ý	nghĩa	bàị	 thơ	người	 ta	cũng

không	thể	không	nhận	thấy	cái	vẻ	huy	hoàng,	trang	trọng	của	câu	thơ
[79]

.

Trong	thơ	ta	có	lẽ	không	có	bài	nào	khác	tinh	tế	và	kín	đáo	như	thế.



XUÂN	DIỆU

Họ	Ngô.	Sinh	ngày	2	février	1917.	Người	Làng	Trảo	Nha,	huyện	Can	Lộc	(Hà	Tĩnh).	Học	ở	Quy
Nhơn,	Huế,	Hà	Nội.	Có	bằng	tú	tài	tây.	Hiện	làm	tham	tá	Thương	chánh	ở	Mỹ	Tho	(Nam	Kỳ).

Có	chân	trong	Tự	lực	văn	đoàn.

Đã	viết	giúp:	Phong	hóa,	Ngày	nay,	Tinh	hoa.	Đã	xuất	bản:	Thơ	Thơ	(Đời	này,	Hà	Nội,	1938)

Bây	giờ	khó	mà	nói	được	cái	ngạc	nhiên	của	làng	thơ	Việt	Nam	hồi	Xuân
Diệu	đến.	Người	đã	tới	giữa	chúng	ta	với	một	y	phục	tối	tân	và	chúng	ta	đã
rụt	 rè	 không	 muốn	 làm	 thân	 với	 con	 người	 có	 hình	 thức	 phương	 xa	 ấy.
Nhưng	rồi	ta	cũng	quen	dần,	vì	ta	thấy	người	cùng	ta	tình	đồng	hương	vẫn
nặng.

Ngày	một	ngày	hai	cơ	hồ	ta	không	đề	ý	đến	những	lối	lùng	chữ	đặt	câu
quá	 tây	 của	Xuân	Diệu,	 ta	 quên	 cả	 những	 ý	 tứ	 người	 đã	mượn	 trong	 thơ
Pháp.	Cái	dáng	dấp	yêu	kiều,	cái	cốt	cách	phong	nhã	của	điệu	thơ,	một	cái
gì	rất	Việt	Nam,	đã	quyến	rũ	ta.	Đọc	những	câu:

Nếu	hương	đêm	say	dậy	với	trăng	rằm,

Sao	lại	trách	người	thơ	tình	lơi	lả?

hay	là:



Chính	hôm	nay	gió	dại	tới	trên	dồi,

Cây	không	hẹn	để	ngày	mai	sẽ	mất;

Trơi	đã	thắm,	lẽ	đâu	vườm	cứ	nhạt?

Đắn	đo	gì	cho	lỡ	mộng	song	đôi!

ta	thấy	cái	hay	ở	đây	không	phải	là	ý	thơ,	mà	chỉnh	là	cái	lối	làm	duyên
rất	có	duyên	của	Xuân	Diệu,	cái	vẻ	đài	các	rất	hiền	lành	của	điệu	thơ.

Nhưng	 thơ	Xuân	Diệu	chẳng	những	diễn	đạt	được	cái	 tinh	 thần	cố	hữu
của	nòi	giống.	Vả	chăng	tinh	thần	một	nối	giông	có	cần	gì	phải	bất	di	dịch.
Sao	lại	bắt	ngày	mai	phải	giống	hệt	hôm	qua?	Nêu	ra	một	mớ	tính	thình,	tư
tưởng,	 tục	 lệ,	rồi	bảo:	người	Việt	Nam	phải	như	thế,	 là	một	điều	tôi	vô	 lý.
Thơ	Xuân	Diệu	còn	là	một	nguồn	sống	rào	rạt	chưa	từng	thấy	ở	chốn	nước
non	lặng	lẽ	này	-	Xuân.	Diệu	say	đắm	tình	yêu,	say	đắm	cảnh	trời,	sống	vội
vàng,	sống	cuống	quýt,	muốn	tận	hưởng	cuộc	đời	ngắn	ngủi	của	mình.	Khi
vui	cũng	như	khi	buồn,	người	đều	nồng	nàn,	tha	thiết.

Nhưng	 sự	 sống	 muôn	 hình	 thức	 mà	 trong	 những	 hình	 thức	 nhỏ	 nhặt
thường	lại	ẩn	náu	một	nguồn	sống	dồi	dào.	Không	cần	phải	là	con	hổ	ngự	trị
trên	rừng	xanh,	không	cần	phải	là	con	chim	đại	bàng	bay	một	lần	chín	vạn
dặm	mới	là	sống.	Sự	bồng	bột	của	Xuân	Diệu	có	lẽ	đã	phát	biểu	ra	một	cách
đầy	đủ	hơn	cả	trong	những	rung	động	tinh	vi.	Sau	khi	đọc	đi	đọc	lại	nhà	thơ
có	tâm	hồn	phức	tạp	này,	sau	khi	đã	tìm	kiếm	Xuân	Diệu	hoài,	tôi	thấy	đây
mới	thực	là	Xuân	Diệu.

Trong	cảnh	mùa	thu	rất	quen	với	thi	nhân	Việt	Nam,	chỉ	Xuân	Diệu	mới
để	ý	đến:

Những	luồng	run	rẩy	rung	rinh	lá...

cùng	cái:

Cành	biếc	run	run	chân	ý	nhi.

Nghe	đàn	dưới	trăng	thu,	chỉ	Xuân	Diệu	mới	thấy:

Lung	linh	bóng	sáng	bỗng	rung	mình

và	mới	có	cái	xôn	xao	gửi	trong	mấy	hàng	chữ	lạ	lùng	này:

Thu	lạnh,	càng	thêm	nguyệt	tỏ	ngời;

Đàn	ghê	như	nước,	lạnh,	trời	ơi!

Long	lanh	tiếng	sỏi	vang	vang	hận:



Trăng	nhớ	Tầm	Dương,	nhạc	nhớ	người.

Cũng	chỉ	Xuân	Diệu	mới	tìm	được	nơi	đồng	quê	cái	cảnh:

Mây	biếc	về	đâu	bay	gấp	gấp,

Con	cò	trên	ruộng	cánh	phân	vân.

Từ	con	cò	của	Vương	Bột	lặng	lẽ	bay	vài	ráng	chiều	đến	con	cò	của	Xuân
Diệu	không	bay	mà	cánh	phân	vân,	có	sự	cách	biệt	của	hơn	một	ngàn	năm
và	của	hai	thế	giới.

Cho	đến	khi	Xuân	Diệu	yêu,	trong	tình	yêu	của	người	cũng	có	cái	gì	rung
rinh.	Người	hồi	tưởng	lại:

Rượu	nơi	mắt	với	khi	nhìn	ướm	thử;

Gấm	trong	lòng	và	khi	đứng	chờ	ngây;

Và	nhạc	phấn	dưới	chân	mừng	sánh	bước;

Và	tơ	giăng	trong	lời	nhỏ	khơi	ngòi;

Tà	áo	mới	cũng	say	mùi	gió	nước;

Rặng	mi	dài	xao	động	ánh	dương	vui.

Còn	rất	nhiều	câu	có	thể	tiêu	biểu	cho	lối	xúc	cảm	riêng	của	Xuân	Diệu.
Tôi	chỉ	dẫn	một	thí	dụ	này	nữa.	Trong	bản	dịch	“Tỳ	bà	hành”	của	Phan	Huy
Vịnh	có	hai	câu:

Thuyền	mấy	lá	đông	tây	lặng	ngắt

Một	vừng	trăng	trong	vắt	lòng	sông

tả	cảnh	chung	quanh	thuyền	sau	khi	người	tỳ	bà	phụ	vừa	đánh	đàn	xong.
Một	cái	cảnh	lặng	lẽ,	lạnh	lùng	ẩn	một	mối	buồn	âm	thầm,	kín	đáo.	Thế	Lữ
có	lẽ	đã	nhớ	đến	hai	câu	ấy	khi	viết:

Tiếng	diều	sáo	nao	nao	trong	vắt,

Trời	quang	mây	xanh	ngát	màu	lơ.

Mặc	 dầu	 hai	 chữ	 “nao	 nao”	 có	 đưa	 vào	 trong	 câu	 thơ	một	 chút	 rung
động,	 ta	vẫn	chưa	xa	gì	cái	không	khí	bình	yên	 trên	bến	Tầm	Dương.	Với
Xuân	Diệu	cả	tình	lẫn	cảnh	trở	nên	xôn	xao	vô	cùng.	Người	kỹ	nữ	của	Xuân

Diệu
[80]

	cũng	bơ	vơ	như	người	tỳ	bà	phụ.	Nhưng	nàng	không	lặng	lẽ	buồn,
ta	thấy	nàng	run	lên	vì	đau	khổ:



Em	sợ	lắm.	Giá	băng	tràn	mọi	nẻo;

Trời	đầy	trăng	lạnh	lẽo	suốt	xương	da.

Ngay	từ	khi	trăng	mới	lên,	nàng	đã	thấy:

Gió	theo	trăng	từ	biển	thổi	qua	non;

Buồn	theo	gió	lan	xa	từng	thoáng	rợn.

Chỉ	trong	thơ	Xuân	Diệu	mới	có	những	thoáng	buồn	rờn	rợn	như	vậy.

Ngay	lời	văn	Xuân	Diệu	cũng	có	vẻ	chơi	vơi,	Xuân	Diệu	viết	văn	tựa	trẻ
con	học	nói	hay	như	người	ngoại	quốc	mới	võ	vẽ	tiếng	Nam.	Câu	văn	tuồng
bỡ	ngỡ.	Nhưng	cái	dáng	bỡ	ngỡ	ấy	chính	là	chỗ	Xuân	Diệu	hơn	người.	Dòng
tư	tưởng	quá	sôi	nổi	không	thể	đi	theo	những	đường	có	sẵn.	Ý	văn	xô	đẩy,
khuôn	khổ	câu	văn	phải	lung	lay.

Nhưng	xét	rộng	ra,	cái	nao	nức,	cái	xôn	xao	của	Xuân	Diệu	cũng	là	cái
nao	nức,	cái	xôn	xao	của	thanh	niên	Việt	Nam	bây	giờ.	Sự	dụng	chạm	với
phương	Tây	đã	làm	tan	rã	bao	nhiêu	bức	thành	kiên	cố.	Người	 thanh	niên
Việt	Nam	được	dịp	ngó	trời	cao	đất	rộng,	nhưng	cũng	nhân	đó	mà	cảm	thấy
cái	thê	lương	của	vũ	trụ,	cái	bi	đát	của	kiếp	người.	Họ	tưởng	có	thể	nhắm
mắt	làm	liều,	lấy	cá	nhân	làm	cứu	cánh	cho	cá	nhân,	lấy	sự	sống	làm	mục
đích	cho	sự	sống.	Song	đó	chỉ	là	một	cái	dối	mình.	“Chớ	để	riêng	em	phải
gặp	lòng	em”,	lời	khẩn	cầu	của	người	kỹ	nữ	cũng	là	lời	khẩn	cầu	của	con
người	muôn	thuở.	Đời	sống	của	cá	nhân	cần	phải	vin	vào	một	cái	gì	thiêng
liêng	hơn	cá	nhân	và	thiêng	liêng	hơn	sự	sống.

Bởi	Xuân	Diệu	đã	gửi	 trong	thơ	của	người	 lẫn	với	một	chút	hương	xưa
của	đất	nước,	bao	nhiêu	nỗi	niềm	riêng	của	thanh	niên	bây	giờ	-	Xuân	Diệu
mài	nhất	trong	các	nhà	thơ	mới	-	nên	chỉ	những	người	lòng	còn	trẻ	mới	thích
đọc	Xuân	Diệu,	mà	đã	thích	thì	phải	mê.	Xuân	Diệu	không	như	Huy	Cận	vừa
bước	vào	 làng	 thơ	đã	được	người	 ta	dành	ngay	cho	một	chỗ	ngồi	yên	ổn.
Xuân	Diệu	đến	giữa	chúng	ta	tới	nay	đã	ngót	năm	năm	mà	những	tiếng	khen
chê	vẫn	chưa	ngớt.	Người	khen,	khen	hết	sức;	người	chê,	chê	không	tiếc	lời.
Song	 những	 ai	 chê	 Xuân	 Diệu,	 tưởng	 Xuân	 Diệu	 có	 thể	 trả	 lời	 theo	 lối
Lamartine	 ngày	 trước:	 “Đã	 có	 những	 thiếu	 niên,	 những	 thiếu	 nữ	 hoan
nghênh	tôi”.

Với	một	nhà	thơ	còn	gì	quý	cho	bằng	sự	hoan	nghênh	của	tuổi	trẻ.

(Juillet	1941)



TRĂNG
Trong	vườn	đêm	ấy	nhiều	trăng	quá,

Ánh	sáng	tuôn	đầy	các	lối	đi.

Tôi	với	người	yêu	qua	nhẹ	nhẹ...

Im	lìm,	không	dám	nói	năng	chi.

Bâng	khuâng	chân	tiếc	dậm	lên	vàng,

Tôi	sợ	đường	trăng	tiếng	dậy	vang,

Ngơ	ngác	hoa	duyên	còn	núp	lá,

Và	làm	sai	lỡ	nhịp	trăng	đang.

Dịu	dàng	đàn	những	ánh	tơ	xanh,

Cho	gió	du	dương	điệu	múa	cành;

Cho	gió	đượm	buồn,	thôi	náo	động

Linh	hồn	yểu	điệu	của	đêm	thanh.

Chúng	tôi	lặng	lẽ	bước	trong	thơ,

Lạc	giữa	niềm	êm	chẳng	bến	bờ.

Trăng	sáng,	trăng	xa,	trăng	rộng	quá!

Hai	người	nhưng	chẳng	bớt	bơ	vơ.

(Thơ,	thơ	in	lần	thứ	hai)

HUYỀN	DIỆU
Lez	parfums,	les	couleurs	et	les	sons	se	répondent

Này	lắng	nghe	em	khúc	nhạc	thơm

Say	người	như	rượu	tối	tân	hôn;

Như	hương	thấm	tận	qua	xương	tủy,

Âm	điệu,	thần	tiên,	thấm	tận	hồn.

Hãy	tự	buông	cho	khúc	nhạc	hường,



Dẫn	vào	thế	giới	của	Du	Dương;

Ngừng	hơi	thở	lại,	xem	trong	ấy

Hiển	hiện	hoa	và	phảng	phất	hương...

Hãy	nghe	lăn	lộn	gió	bên	tai

Giọng	suối,	lời	chim,	tiếng	khóc	người;

Hãy	uống	thơ	tan	trong	khúc	nhạc,

Ngọt	ngào	than	gọi	thuở	xa	khơi...

Rồi	khi	khúc	nhạc	đã	ngừng	im,

Hãy	vẫn	ngừng	hơi	nghe	trái	tim

Còn	cứ	rung	hoài,	trong	chiếc	lá

Sau	khi	trận	gió	đã	im	lìm.

(Thơ	Thơ,	in	lần	thứ	hai)

TÌNH	TRAI
Tôi	nhớ	Rimbaud	với	Verlaine,

Hai	chàng	thi	sĩ	choáng	hơi	men,

Say	thơ	xa	lạ,	mê	tình	bạn,

Khinh	rẻ	khuôn	mòn,	bỏ	lối	quen.

Những	bước	song	song	xéo	dặm	trường,

Đôi	hồn	tươi	đậm	ngát	hoa	hương,

Họ	đi,	tay	yếu	trong	tay	mạnh,

Nghe	hát	ân	tình	giữa	gió	sương.

Kể	chi	chuyện	trước	với	ngày	sau;

Quên	ngó	môi	son	với	áo	màu;

Thây	kệ	thiên	đường	và	địa	ngục!

Không	hề	mặc	cả,	họ	yêu	nhau.

(Thơ	Thơ,	in	lần	thứ	hai)



NHỊ	HỒ
Trăng	vừa	đủ	sáng	để	gây	mơ.

Gió	nhịp	theo	đêm	không	vội	vàng;

Khí	trời	quanh	tôi	làm	bằng	tơ

Khí	trời	quanh	tôi	làm	bằng	thơ.

Cây	cỏ	bình	yên,	khuya	tĩnh	mịch

Bỗng	đâu	lên	khúc	Lạc	âm	thiều...

Nhị	hồ	để	bốc	niềm	cô	tịch

Không	khóc	nhưng	mà	buồn	hiu	hiu.

Điệu	ngả	sang	bài	Mạnh	Lệ	Quân,

Thu	gồm	xa	vắng	tự	muôn	đời.

Sương	nương	theo	trăng	ngừng	lưng	trời,

Tương	tư	nâng	lòng	lên	chơi	vơi...

Tiếng	đàn	thầm	dịu	dẫn	tôi	đi

Qua	những	sân	cung	rộng	hải	hồ.

Có	phải	A	Phòng	hay	Cô	Tô?

Lá	liễu	dài	như	một	nét	mi.

...	Và	nàng	Lộng	Ngọc	lấy	Tiêu	Lang,

Cưỡi	hạc	một	đêm	bay	lên	trời.

Vua	Trần	hậu	chúa	ngó	trăng	vàng,

Khúc	Hậu	đình	hoa	đương	lên	khơi.

Linh	hồn	lưu	giữa	bể	du	dương...

Tôi	thấy	xiêm	nghê	nổi	gió	lùa:

Những	nàng	cung	nữ	ước	mơ	vua.

Không	biết	bao	giờ	nguôi	nhớ	thương.

Tôi	yêu	Bao	Tự	mặt	sầu	bi,



Tôi	mê	Ly	Cơ	hình	nhịp	nhàng,

Tôi	tưởng	tôi	là	Đường	Minh	Hoàng,

Trong	cung	nhớ	nàng	Dương	Quý	Phi.

(Thơ	Thơ,	in	lần	thứ	hai)

ĐÂY	MÙA	THU	TỚI
Rặng	liễu	đìu	hiu	đứng	chịu	tang,

Tóc	buồn	buông	xuống	lệ	ngàn	hàng;

Đây	mùa	thu	tới	-	mùa	thu	tới

Với	áo	mơ	phai	dệt	lá	vàng.

Hơn	một	loài	hoa	đã	rụng	cành

Trong	vườn	sắc	đỏ	rũa	màu	xanh;

Những	luồng	run	rẩy	rung	rinh	lá...

Đôi	nhánh	khô	gầy	xương	mỏng	manh.

Thỉnh	thoảng	nàng	trăng	tự	ngẩn	ngơ...

Non	xa	khởi	sự	nhạt	sương	mờ...

Đã	nghe	rét	mướt	luồn	trong	gió...

Đã	vắng	người	sang	những	chuyến	đò...

Mây	vẩn	từng	không,	chim	bay	đi,

Khí	trời	u	uất	hận	chia	ly.

Ít	nhiều	thiếu	nữ	buồn	không	nói

Tựa	cửa	nhìn	xa,	nghĩ	ngợi	gì.

(Thơ	Thơ,	in	lần	thứ	hai)

VỘI	VÀNG
Tôi	muốn	tắt	nắng	đi

Cho	màu	đừng	nhạt	mất;



Tôi	muốn	buộc	gió	lại

Cho	hương	đừng	bay	đi.

Của	ong	bướm	này	đây	tuần	tháng	mật;

Này	đây	hoa	của	đồng	nội	xanh	rì;

Này	đây	lá	của	cành	tơ	phơ	phất;

Của	yến	anh	này	đây	khúc	tình	si

Và	này	đây	ánh	sáng	chớp	hàng	mi.

Mỗi	sáng	sớm	thần	vui	hằng	gõ	cửa;

Tháng	giêng	ngon	như	một	cặp	môi	gần;

Tôi	sung	sướng.	Nhưng	vội	vàng	một	nửa;

Tôi	không	chờ	nắng	hạ	mới	hoài	xuân.

Xuân	đương	tới,	nghĩa	là	xuân	đương	qua,

Xuân	còn	non,	nghĩa	là	xuân	sẽ	già,

Mà	xuân	hết.	nghĩa	là	tôi	cũng	mất.

Lòng	tôi	rộng,	nhưng	lượng	trời	cứ	chật.

Không	cho	dài	thời	trẻ	của	nhân	gian,

Nói	làm	chi	rằng	xuân	vẫn	tuần	hoàn,

Nếu	tuổi	trẻ	chẳng	hai	lần	thắm	lại!

Còn	trời	đất,	nhưng	chẳng	còn	tôi	mãi,

Nên	bâng	khuâng	tôi	tiếc	cả	đất	trời;

Mùi	tháng	năm	đều	rớm	vị	chia	phôi,

Khắp	sông	núi	vẫn	than	thầm	tiễn	biệt...

Con	gió	xinh	thì	thào	trong	lá	biếc,

Phải	chăng	hờn	vì	nỗi	phải	bay	đi?

Chim	rộn	ràng	bỗng	dứt	tiếng	reo	thi,

Phải	chăng	sợ	độ	phai	tàn	sắp	sửa?

Chẳng	bao	gíờ,	ôi!	Chẳng	bao	giờ	nữa...



Mau	đi	thôi!	Mùa	chưa	ngã	chiều	hôm,

Ta	muốn	ôm

Cả	sự	sống	mới	bắt	đầu	mơn	mởn;

Ta	muốn	riết	mây	đưa	và	gió	lượn,

Ta	muốn	say	cánh	bướm	với	tình	yêu,

Ta	muốn	thâu	trong	một	cái	hôn	nhiều

Và	non	nước,	và	cây,	và	cỏ	rạng,

Cho	chếnh	choáng	mùi	thơm,	cho	đã	đầy	ánh	sáng,

Cho	no	nê	thanh	sắc	của	thời	tươi;

-	Hỡi	xuân	hồng,	ta	muốn	cắn	vào	người!

(Thơ	Thơ,	in	lần	thứ	hai)

CHIỂU
Hôm	nay	trời	nhẹ	lên	cao,

Tôi	buồn,	không	hiểu	làm	sao	tôi	buồn.

Lá	hồng	rơi	lặng	ngõ	thuôn,

Sương	trinh	rơi	kín	từ	nguồn	yêu	thương.

Phất	phơ	hồn	của	bông	hường,

Trong	hơi	phiêu	bạt	còn	vương	máu	hồng.

Nghe	chừng	gió	nhớ	qua	sông,

Ở	bên	lau	lách	thuyền	không	vắng	bờ.

-	Không	gian	như	có	dây	tơ,

Bước	đi	sẽ	đứt,	động	hờ	sẽ	tiêu.

Êm	êm	chiều	ngẩn,	ngơ	chiều,

Lòng	không	sao	cả,	hiu	hiu	khẽ	buồn...

(Thơ	Thơ,	in	lần	thứ	hai)

VIỄN	KHÁCH



Đương	lúc	hoàng	hôn	xuống,

Là	giờ	viễn	khách	đi.

Nước	đượm	màu	ly	biệt,

Trời	vương	hương	biệt	ly,

Mây	lạc	hình	xa	xôi;

Gió	than	niềm	trách	móc.

Mây	ôi	và	gió	ôi!

Chớ	nên	làm	họ	khóc.

Mắt	nghẹn	nhìn	thâu	dạ;

Môi	khô	hết	níu	lời...

Chân	dời,	tay	muộn	rã...

Kẻ	khuất...	kẻ	trông	vời...

Hôm	nào	như	hôm	qua

Má	kề	trên	gối	sánh?

Anh	đi,	đường	có	hoa...

Tôi	nằm	trong	tuổi	lạnh,

Buổi	chiều	ra	cửa	sổ;

Bóng	chụp	cả	trời	tôi!

-	Ôm	mặt	khóc	rưng	rức;

Ra	đi	là	hết	rồi.

(Thơ	Thơ,	in	lần	thứ	hai)

TƯƠNG	TƯ	CHIỀU…
Bữa	nay	lạnh,	mặt	trời	đi	ngủ	sớm;

Anh	nhớ	em,	em	hỡi!	Anh	nhớ	em.

Không	gì	buồn	bằng	những	buổi	chiều	êm

Mà	ánh	sáng	mờ	dần	cùng	bóng	tối.



Gió	lướt	thướt	kéo	mình	qua	cỏ	rối;

Đêm	bâng	khuâng	đôi	miếng	lẩn	trong	cành;

Mây	theo	chim	về	dẫy	núi	xa	xanh

Từng	đoàn	lớp	nhịp	nhàng	và	lặng	lẽ.

Không	gian	xám	tưởng	sắp	tan	thành	lệ.

Thôi	hết	rồi,	còn	chi	nữa	đâu	em!

Thôi	hết	rồi,	gió	gác	với	trăng	thêm,

Với	sương	lá	rụng	trên	đầu	gần	gũi.

Thôi	đã	hết	hờn	ghen	và	giận	dỗi!

(Được	giận	hờn	nhau	sung	sướng	bao	nhiêu!)

Anh	một	mình,	nghe	tất	cả	buổi	chiều

Vào	chầm	chậm	ở	trong	hồn	hiu	quạnh.

Anh	nhớ	tiếng.	Anh	nhớ	hình.	Anh	nhớ	ảnh

Anh	nhớ	em,	anh	nhớ	lắm!	Em	đi!

Anh	nhớ	anh	của	ngày	tháng	xa	khơi,

Nhớ	đôi	môi	đương	cười	ở	phương	trời;

Nhớ	đôi	mắt	đương	nhìn	anh	đăm	đắm.

Gió	bao	lần	từng	trận	gió	thương	đi,

-	Mà	kỷ	niệm,	ôi,	còn	gọi	ta	chi...

(Thơ	Thơ,	in	lần	thứ	hai)

LỜI	KỸ	NỮ
Khách	ngồi	lại	cùng	em	trong	chốc	nữa;

Vội	vàng	chi	trăng	sáng	quá,	khách	ơi!

Đêm	nay	rằm:	yến	tiệc	sáng	trên	trời;

Khách	không	ở,	lòng	em	cô	độc	quá.

Khách	ngồi	lại	cùng	em!	Đây	gối	lả,



Tay	em	đây,	mời	khách	ngả	đầu	say;

Đầy	rượu	nồng.	Và	hồn	của	em	đây,

Em	cung	kính	đặt	dưới	chân	hoàng	tử,

Chà	đạp	hồn	em!

Trăng	từ	viễn	xứ

Đi	khoan	thai	lên	ngự	đỉnh	trời	tròn;

Gió	theo	trăng	từ	biển	thổi	qua	non;

Buồn	theo	gió	lan	xa	từng	thoáng	rợn,

Lòng	kỹ	nữ	cũng	sầu	như	biển	lớn

Chớ	để	riêng	em	phải	gặp	lòng	em;

Tay	ái	ân	du	khách	hãy	làm	rèm,

Tóc	xanh	tốt	em	xin	nguyền	dệt	võng.

Đẩy	hộ	hồn	em	triền	miên	trên	sóng,

Trôi	phiêu	lưu	không	vọng	bến	hay	gành,

Vì	mình	em	không	được	quân	chân	anh,

Tóc	không	phải	những	dây	tình	vương	víu.

Em	sợ	lắm.	Giá	băng	tràn	mọi	nẻo;

Trời	đầy	trăng	lạnh	lẽo	suốt	xương	da.

Người	giai	nhân:	bến	đợi	dưới	cây	già;

Tình	du	khách:	thuyền	qua	không	buộc	chặt.

*

Lời	kỹ	nữ	đã	vỡ	vì	nước	mắt.

Cuộc	yêu	đương	gay	gắt	vị	làng	chơi.

Người	viễn	du	lòng	bận	nhớ	xa	khơi,

Gỡ	tay	vướng	để	theo	lời	gió	nước.

*

Xao	xác	tiếng	gà.	Trăng	ngà	lạnh	buốt.



Mắt	run	mở,	kỹ	nữ	thấy	sông	trôi.

Du	khách	đi

-	Du	khách	đã	đi	rồi.

(Ngày	nay)

NGUYỆT	CẨM
Trăng	nhập	vào	dây	cung	nguyệt	lạnh,

Trăng	thương,	trăng	nhớ,	hỡi	trăng	ngần!

Đàn	buồn,	đàn	lặng,	ôi	đàn	chậm!

Mỗi	giọt	rơi	tàn	như	lệ	ngân.

Mày	vắng,	trời	trong,	đêm	thủy	tinh.

Lung	linh	bóng	sáng	bỗng	rung	mình,

Vì	nghe	nương	tử	trong	câu	hát

Đã	chết	đêm	rằm	theo	nước	xanh.

Thu	lạnh	càng	thêm	nguyệt	tỏ	ngời;

Đàn	ghê	như	nước,	lạnh,	trời	ơi!

Long	lanh	tiếng	sỏi	vang	vang	hận:

Trăng	nhớ	Tầm	Dương,	nhạc	nhớ	người...

Bốn	bề	ánh	nhạc:	biển	pha	lê;

Chiếc	đảo	hồn	tôi	rợn	bốn	bề...

Sương	bạc	làm	thinh,	khuya	nín	thở

Nghe	sầu	âm	nhạc	đến	sao	Khuê.

(Ngày	nay)

GIỤC	GIÃ
Mau	với	chứ,	vội	vàng	lên	với	chứ!

Em,	em	đi,	tình	non	đã	già	rồi,



Con	chim	hồng,	trái	tim	nhỏ	của	tôi,

Mau	với	chứ!	Thời	gian	không	đứng	đợi.

Tình	thổi	gió,	màu	yêu	lên	phấp	phới:

Nhưng	đôi	ngày,	tình	mới	đã	thành	xưa.

Nắng	mọc	chưa	tin,	hoa	rụng	không	ngờ,

Tình	yêu	đến,	tình	yêu	đi,	ai	biết.

Trong	gặp	gỡ	đã	có	mầm	ly	biệt;

Những	vườn	xưa	nay	đoạn	tuyệt	dấu	hài;

Gấp	đi	em,	anh	rất	sợ	ngày	mai;

Đời	trôi	chảy,	lòng	ta	không	vĩnh	viễn.

*

Vừa	xịch	gối	chăn,	mộng	vàng	tan	biến;

Dung	nhan	xê	động,	sắc	đẹp	tan	tành;

Vàng	son	đương	lộng	lẫy	buổi	chiều	xanh,

Quay	mặt	lại:	cả	lầu	chiều	đã	vỡ.

Vì	chút	mây	đi,	theo	làn	vút	gió,

Biết	thế	nào	mà	chậm	rãi,	em	ơi?

Sớm	nay,	sương	xê	xích	cả	chân	trời,

Giục	hồng	nhạn	thiên	di	về	cõi	bắc.

Ai	nói	trước	lòng	anh	không	phản	trắc.

Mà	lòng	em,	sao	lại	chắc	trơ	trơ?

Hái	một	mùa	hoa	lá	thuở	măng	tơ,

Đốt	muôn	nến	sánh	mặt	trời	chói	lói.

Thà	một	phút	huy	hoàng	rồi	chợt	tối,

Còn	hơn	buồn	le	lói	suốt	trăm	năm,

Em	vui	đi,	răng	nở	ánh	trăng	rằm;

Anh	hút	nhuỵ	của	mỗi	giờ	tình	tự.



Mau	với	chứ,	vội	vàng	lên	với	chứ

Em,	em	ơi!	Tình	non	sắp	già	rồi.

(Ngày	nay)

THU
Nõn	nà	sương	ngọc	quanh	thềm	đậu;

Nắng	nhỏ	bâng	khuâng	chiều	lỡ	thì.

Hư	vô	bóng	khói	trên	đầu	hạnh;

Cành	biếc	run	run	chân	ý	nhi.

Gió	thầm,	mây	lặng,	dáng	thu	xa;

Mới	tạnh	mưa	trưa,	chiều	đã	tà.

Buồn	ở	sông	xanh	nghe	đã	lại,

Mơ	hồ	trong	một	tiếng	chim	qua.

Bên	cửa	ngừng	kim	thêu	bức	gấm,

Hây	hây	thục	nữ	mắt	như	thuyền;

-	Gió	thu	hoa	cúc	vàng	lưng	dậu,

Sắc	mạnh	huy	hoàng	áo	trạng	nguyên.

(Ngày	nay)

BUỒN	TRĂNG
Gió	sáng	bay	về,	thi	sĩ	nhớ

Thương	ai	không	biết,	đứng	buồn	trăng;

Huy	hoàng	trăng	rộng,	nguy	nga	gió,

Xanh	biếc	trời	cao,	bạc	đất	bằng.

Mây	trắng	ngang	hàng	tự	thuở	xưa,

Bao	giờ	viễn	vọng	đến	bây	giờ...

Sao	vàng	lẻ	một,	trăng	riêng	chiếc;



Đêm	ngọc	tê	ngời	men	với	tơ...

Chỉ	biển	trời	xanh,	chẳng	bến	trời.

Mắt	tìm	thêm	rợn	ánh	khơi	vơi.

Trăng	ngà	lặng	lẽ	như	buông	tuyết,

Trong	suốt	không	gian,	tịch	mịch	đời.

Gió	nọ	mà	bay	lên	nguyệt	kia,

Thềm	đêm	sương	lạnh	xuống	đầm	đìa.

Ngẩng	đầu	ngắm	mãi	chưa	xong	nhớ,

Hoa	bưởi	thơm	rồi:	đêm	đã	khuya.

(Ngày	nay)

HOA	ĐÊM
Chen	lá	lục,	những	búp	nhài	mở	nửa,

Hớp	bóng	trăng	đầy	miệng	nhỏ	xinh	xinh

Vì	gió	im,	và	đêm	cứ	làm	thinh,

Đoàn	giây	phút	cũng	lần	khân	nghỉ	đã.

Trăng	ở	đó;	đất	vườn	thêu	bóng	lá;

Trời	trên	kia	vàng	mạ,	sáng	như	băng;

Lá	lim	dim	trên	mấy	ngọn	bằng	bằng;

Cành	lả	lả	tưởng	chờ	ai	đón	đẩy.

Ôi	vắng	lặng!

Trong	giờ	mơ	ngủ	ấy,

Bỗng	hoa	nhài	thức	dậy,	sánh	từng	đôi;

Hoa	nhài	xanh,	dưới	ánh	nguyệt	tuôn	trời,

Ánh	nguyệt	trắng	trên	hoa	nhài	đúc	sữa.

Sao	họ	khéo	nõn	nà	mà	bỡ	ngỡ,

Những	nàng	hoa	chờ	đợi	gió	phong	lưu;



Chiều	khả	liên	áo	mới,	khẽ	nghiêng	đầu.

Mỗi	cánh	bướm	yêu	yêu	thân	tuyết	bạch.

Nguyệt	lác	đác	tiếng	nở	dòn	lách	tách;

Lòng	phơi	phơi	chừng	đợi	cái	ong	châm;

Miệng	thở	ra	hương,	hưởng	tỏa	tình	ngầm,

Hoa	kỹ	nữ	đã	mở	lời	trêu	ghẹo.

Chàng	gió	lại	đi	khuya	ngoài	khuất	nẻo,

Nghe	tiếng	thơm,	liều	liệu	đến	tìm	hương.

Cánh	du	lang	tha	thướt	phất	qua	tường,

Áo	công	tử	giải	là	vương	não	nuột.

Này	hoa	ngọc	đã	giật	mình	trắng	muốt,

Thoảng	tay	tình	gió	vuốt	bỗng	lao	đao:

-	Hương	hiu	hiu,	nên	gió	cũng	ngọt	ngào,

Hôn	nhỏ	nhỏ	mà	đầu	hoa	nặng	trĩu.

*

Là	màu	sắc	hay	chỉ	là	âm	điệu?

Là	hương	say	hay	chính	ấy	rượu	thơm?

Gió	canh	khuya	hay	nghìn	ngón	tay	ôm?

Trăng	mối	lái	phủ	màng	tơ	ảo	mộng...

Gió	chắp	cánh	cho	hương	càng	tỏa	rộng,

Xốc	nhau	đi	vào	khắp	cõi	xa	bay

Và	hương	bay,	thì	hoa	tưởng	hoa	bay...

(Sách	Tết	Đời	nay	1941)



HUY	CẬN

Cù	Huy	Cận	sinh	ngày	31	mai	1919.	Quê	quán:	làng	Ân	Phú,	huyện	Hương	Sơn	(Hà	Tĩnh).	Học
lớp	năm	trường	tổng,	lớp	tư	đến	khi	đậu	tú	tài	tây	ở	Huế.	Hiện	học	Trường	Cao	đẳng	Nông	lâm.

Hồi	1936,	có	viết	giúp	Tràng	An,	Sông	Hương	(ký	Hán	Quỳ).	Từ	1938,	đăng	thơ	ở	Ngày	nay.

Đã	xuất	bản:	Lửa	thiêng	(Đời	nay,	Hà	Nội	-	1940)

Đã	có	hồi	người	ta	tưởng	muốn	làm	thơ	hay	phải	là	người	hay	khóc	và	thi
nhân	mỗi	lần	cầm	bút	là	một	lần	phải	“nắng	khăn	lau	mắt	lệ”.	Nhưng	buồn
mãi	cũng	chán.	Trên	tao	đàn	Việt	Nam	bỗng	phe	phẩy	một	ngọn	gió	yêu	đời,
tuy	không	thổi	tan	những	đám	mây	sầu	u	ám,	song	cũng	đã	mấy	lần	ngân	lên
những	tiếng	reo	vui.	Người	thính	tai	sẽ	nhận	thấy	trong	những	tiếng	kia	còn
biết	bao	nhiêu	vui	gượng,	nhưng	dầu	sao	sự	cố	gắng	đau	đớn	của	cả	một	lớp
người	đi	tìm	vui,	cái	cảnh	ấy	ai	thấy	mà	chẳng	động	lòng?	Than	ôi!	Ngày	vui
ngắn	ngủi,	chưa	được	mấy	năm	nỗi	buồn	đã	 trở	về,	 thảm	đạm	và	nặng	nề
hơn	xưa.

Nó	đã	 trở	về	 trong	 tập	Lửa	Thiêng.	Với	những	 tính	cách	khác	hẳn.	Cái
buồn	Lửa	Thiêng	là	cúi	buồn	tỏa	ra	từ	hồn	một	người	cơ	hồ	không	biết	đến
ngoại	cảnh.	Có	người	muốn	làm	thơ	phải	tìm	những	cảnh	nên	thơ.	Huy	Cận
không	 thể.	Nguồn	 thơ	đã	sẵn	 trong	 lòng,	đời	 thi	nhân	không	cần	có	nhiều
chuyện.	Huy	Cận	có	lẽ	đã	sống	một	cuộc	đời	rất	bình	thường,	nhưng	người
luôn	luôn	lắng	nghe	mình	sống	để	ghi	lấy	cái	nhịp	nhàng	lặng	lẽ	của	thế	giới
bên	 trong.	Ai	đã	so	sánh	“Las	Mocedades	del	Cid”	của	Guillen	de	Castro



với	“le	Cid”	của	Corneille	hay	“Kim	Vân	Kiều	truyện”	của	Thanh	Tâm	Tài
Nhân	 với	 “Đoạn	 trường	 tân	 thanh”	 của	Nguyễn	Du	 đều	 nhận	 thấy	 trong
“Đoạn	trường	tân	thanh”	và	trong	“le	Cid”	nhiều	tình	mà	ít	chuyện.	Nếu	ta
so	sánh	thơ	Huy	Cận	với	thơ	hồi	trước,	ta	cũng	sẽ	thấy	như	thế.

Huy	Cận	đi	lượm	lặt	những	chút	buồn	rơi	rác	để	rồi	sáng	tạo	nên	những
vần	thơ	ảo	não.	Người	đời	sẽ	ngạc	nhiên	vì	không	ngờ	với	một	ít	cát	bụi	tầm
thường	thi	nhân	lại	có	thể	đúc	thành	bao	nhiêu	châu	ngọc.	Ai	có	ngờ	những
bước	chân	đã	tan	trên	đường	kia	còn	ghi	lại	trong	văn	thơ	những	dấu	tích
hẳn	không	bao	giờ	tan	được:

Thôi	đã	tan	rồi	vạn	gót	hương

Của	người	đẹp	tới	tự	trăm	phương.

Tan	rồi	những	bước	không	hò	hẹn

Đã	bước	trùng	nhau	một	ngả	đường.

Lại	 có	 khi	 suối	 buồn	 thương	 cứ	 tự	 trong	 thâm	 tâm	 –	 chảy	 ra	 lai	 láng
không	vướng	chút	bụi	trần:

Ôi!	Nắng	vàng	sao	mà	nhớ	nhung!

Có	ai	đàn	lẻ	để	tơ	chùng?

Có	ai	tiễn	biệt	nơi	xa	ấy

Xui	bước	chân	đây	cũng	ngại	ngùng...

Phải	tinh	lắm	mới	thấy	rõ	lòng	mình	như	thế	giữa	cái	ồ	ạt,	cái	rộn	rịp	của
cuộc	đời	hằng	ngày.

Đây	có	lẽ	là	một	điều	Huy	Cận	đã	học	được	trong	thơ	Pháp.	Nhưng	với
trí	quan	sát	rèn	luyện	trong	nền	học	mới,	Huy	Cận	đã	làm	một	việc	táo	bạo:
tim	về	những	cảnh	xưa,	nơi	bao	nhiêu	người	đã	sa	lầy	-	tôi	muốn	nói	sa	vào
khuôn	sáo.	Người	nói	cùng	ta	nỗi	buồn	nơi	quán	chật	đèo	cao,	nỗi	buồn	của
sông	dài	trời	rộng,	nỗi	buồn	của	người	lữ	thứ	dừng	ngựa	trên	non,	buồn	đêm
mưa,	buồn	nhớ	bạn.	Và	cũng	như	người	đã	làm	thơ	với	những	cái	hình	như
không	có	gì	nên	thơ,	người	tìm	ra	thơ	trong	những	chốn	ta	tưởng	không	còn
có	thơ	nữa.	Người	đã	gọi	dậy	cái	hồn	buồn	của	Đông	Á,	người	đã	khơi	lại
cái	mạch	sầu	mấy	nghìn	năm	vẫn	ngấm	ngầm	trong	cõi	đất	này.	Huy	Cận
triền	miên	 trong	cảnh	xưa,	 trò	chuyện	với	người	xưa,	 luôn	 luôn	đi	về	 trên
con	đường	thời	gian	vô	tận.	Có	lúc	hình	như	thi	nhân,	không	phân	biệt	mộng
với	thực,	ngày	trước	với	ngày	nay.	Cảnh	trước	mắt	mơ	màng	như	đã	thấy	ở
một	kiếp	nào,	tình	mới	nhóm	người	tưởng	chừng	đã	hẹn	đâu	“từ	vạn	kỷ”.



Nhưng	con	đường	về	quá	khứ	đi	càng	xa,	càng	cô	tịch;	tứ	bề	càng	vắng
lặng,	mênh	mông.	Có	lẽ	thi	nhân	trong	cuộc	viễn	du	đã	có	lần	nhác	thấy	cái
xa	thẳm	của	thời	gian	và	không	gian,	có	lẽ	người	đã	nghe	trong	hồn	hơi	gió
lạnh	buốt	 từ	 vô	 cùng	đưa	đến.	Một	Pascal	 hay	một	Hugo	 trong	 lúc	 đó	 sẽ
rùng	mình,	 sẽ	 hốt	 hoảng.	Vời	 cái	 điềm	đạm	của	người	 phương	Đông	 thời
trước,	Huy	Cận	chỉ	lặng	lẽ	buồn:

Một	chiếc	linh	hồn	nhỏ:

Mang	mang	thiên	cổ	sầu.

Tôi	nhớ	lại	cái	buồn	của	một	thi	nhân	khác,	Trần	Tử	Ngang,	ngàn	năm
trước,	căng	đã	có	một	cuộc	viễn	du	tương	tự	như	thế:

Ai	người	trước	đã	qua?

Ai	người	sau	chưa	đẻ?

Nghĩ	trời	đất	vô	cùng

Một	mình	tuôn	giọt	lệ
[81]

.

Tuy	 nhiên	 điềm	 đạm	 đến	 đâu	 người	 ta	 cũng	 không	 thể	một	mình	 đứng
trước	vô	cùng.	Người	 ta	cần	phải	nương	 tựa	vào	một	cái	gì	cho	đỡ	 lẻ	 loi:
một	 lòng	 tin	 hay,	 ít	 nữa,	 một	 tình	 yêu,	 theo	 nghĩa	 thông	 thường	 và	 chân
chính	 của	 chữ	 yêu.	 Huy	 Cận	 có	 lẽ	 đã	 thiếu	 tình	 yêu,	 mà	 Thượng	 đế	 của
người	lại	chỉ	là	một	cái	bóng	để	gửi	ít	câu	thơ	thì	được,	để	an	ủi	thì	không.
Cho	nên	người	thấy	mình	lạc	loài	giữa	cái	mênh	mông	của	đất	trời,	cái	xa
vắng	 của	 thời	 gian.	 Lời	 thơ	 vì	 thế	 buồn	 rười	 rượi.	Nhưng	 thương	 nhất	 là
những	đoạn	thơ	vui	(chẳng	hạn	bài	“Tình	tự).	Ta	thấy	một	người	hiền	lành
lắm	và	non	dại	lắm,	vui	hấp	tấp,	vui	cuống	quýt,	vì	trong	lúc	vui	người	cũng
biết	buồn	đương	chờ	mình	đâu	đó.

Nhưng	thương	hay	mến	có	làm	gì.	Thương	mến	không	đủ	làm	tan	nỗi	bơ
vơ.	Khoảng	trống	trong	lòng	thi	nhân	họa	tình	yêu	mới	lấp	được	muôn	một.

Có	người	sẽ	bảo	 thơ	Huy	Cận	già.	Già	vì	buồn,	già	vì	hay	kể	 lể	những
chuyện	xưa.	Nhưng	trong	đời	người	ta	còn	có	tuổi	nào	hay	buồn	hơn	tuổi	hai

mươi
[82]

.	Còn	có	tuổi	nào	hay	vẩn	vơ	hơn.	Tôi	thấy	thơ	Huy	Cận	trẻ	lắm.
Huy	 Cận	 đã	 đưa	 tôi	 về	 khoảng	 đời	 tôi	 bảy	 tám	 năm	 trước.	 Tôi	 bùi	 ngùi
thương	chàng	niên	thiếu	hồi	bấy	giờ	đã	sống	luôn	mấy	năm	trong	hiu	quạnh.
Chàng	cũng	mang	một	tấm	lòng	chứa	chan	yêu	dấu	đi	tìm	tình	yêu	trong	tình
bạn.	 Và	 vì	 thế	 chàng	 cũng	 đã	 đi	 lầm	 đường.	 Chàng	 thấy	 cảnh	 trời	 đẹp,



chàng	gặp	những	tâm	hồn	cao	quý,	chàng	được	vô	số	mến	thương.	Nhưng
đẹp	 làm	gì,	 cao	quý	 làm	gì,	 thương	mến	 làm	gì,	nếu	 lòng	chàng	không	hề
đón	được	ít	hương	ân	ái.	Vũ	trụ	bao	la	quá,	lòng	chàng	giá	lạnh	quá,	chàng
muốn	quên	mình,	quên	hết	thảy	trong	tình	yêu	của	một	người,	vô	luận	người
nào.	Chàng	gõ	cửa	hết	nơi	nọ	chốn	này	song	bao	nhiêu	tâm	tư	đều	đóng	kín.

*

Nỗi	 lòng	xưa,	nay	sực	 tỉnh.	Đọc	 thơ	Huy	Cận	 tôi	đã	gặp	 lại	một	người
em.

Chỉ	một	người	em?	Không.	Năm	tháng	dầu	đi	qua,	đời	tôi	dầu	có	khác,
nhưng	tuổi	hai	mươi	đã	thực	chết	trong	lòng	tôi?

Mars	1941

BUỒN	ĐÊM	MƯA
Đêm	mưa	làm	nhớ	không	gian,

Lòng	run	thêm	lạnh	nỗi	hàn	bao	la...

Tai	nương	nước	giọt	mái	nhà

Nghe	trời	nặng	nặng,	nghe	ta	buồn	buồn.

Nghe	đi	rời	rạc	trong	hồn

Những	chân	xa	vắng	dặm	mòn	lẻ	loi...

Rơi	rơi...	dìu	dịu	rơi	rơi...

Trăm	muôn	giọt	nhẹ	nối	lời	vu	vơ...

Tương	tư	hướng	lạc,	phương	mờ...

Trở	nghiêng	gối	mộng,	hững	hờ	nằm	nghe.

Gió	về,	lòng	rộng	không	che,

Hơi	may	hiu	hắt	bốn	bề	tâm	tư...

(Lửa	Thiêng)

TÌNH	TỰ
Sáng	hôm	nay	hồn	em	như	tủ	áo,



Ý	trong	veo	là	lượt	xếp	từng	đôi.

Áo	đẹp	chưa	anh!	Hoa	thắm	thêu	đời,

Áo	mơ	ước	anh	bận	giùm	chiếc	nhé.

Vàng	rạng	cùng	xanh,	hồng	cười	với	tía,

Xin	mời	anh	chọn	hình	sắc	yêu	đương.

Hồn	em	đây	đủ	muôn	ánh	nghê	thường,

Anh	hãy	bận	hồn	em	màu	sáng	chói.

Anh	có	biết,	hôm	nay	là	ngày	hội

Của	lòng	ta.	Em	trần	thiết,	trang	hoàng.

Anh	đã	về;	em	nghe	dưới	chân	vang

Hoa	lá	nở	với	chuông	rền	giọng	thắm.

Thủa	chờ	đợi,	ôi,	thời	gian	rét	lắm,

Đời	tàn	rơi	cùng	sao	rụng	canh	thâu;

Và	trăng	lu	xế	nửa	mái	tình	sầu,

Gió	than	thơ	biết	mấy	lời	van	vỉ?

Lòng	em	nhớ	lòng	anh	từ	vạn	kỷ,

Gặp	hôm	nay	nhưng	hẹn	đã	ngàn	xưa.

Yêu	giữa	đời	mà	hồn	ở	trong	mơ,

Tình	rộng	quá,	đời	không	biên	giới	nữa.

Đây	cửa	mộng	lòng	em,	anh	hãy	mở;

Màu	thanh	thiên	rời	rợi,	gió	long	lanh:

Hồn	nhớ	thương	em	dệt	áo	dâng	anh.

(Lửa	thiêng)

ĐI	GIỮA	ĐƯỜNG	THƠM
(Lửa	Thiêng)

Đường	trong	làng:	hoa	dại	với	mùi	rơm...



Người	cùng	tôi	đi	dạo	giữa	đường	thơm,

Lòng	giắt	sẵn	ít	hương	hoa	tưởng	tượng.

Đất	thêu	nắng,	bóng	tre,	rồi	bóng	phượng

Lần	lượt	buông	màn	nhẹ	vướng	chân	lâu:

Lên	bề	cao	hay	đi	xuống	bề	sâu?

Không	biết	nữa.	-	Có	chút	gì	làm	ngợp

Trong	không	khí...	hương	với	màu	hòa	hợp...

Một	buổi	trưa	không	biết	ở	thời	nào,

Như	buổi	trưa	nhè	nhẹ	trong	ca	dao,

Có	cu	gáy,	có	bướm	vàng	nữa	chứ,

Mà	đôi	lứa	đứng	bên	vườn	tình	tự.

Buổi	trưa	này	xưa	kia	ta	đã	đi,

Phải	cùng	chăng?	Lòng	nhớ	rõ	làm	chi!

Chân	bên	chân,	hồn	bên	hồn,	yên	lặng,

Người	cùng	tôi	đi	giữa	dường	rải	nắng,

Trí	vô	tư	cho	da	thở	hương	tình.

Người	khẽ	nắm	tay,	tôi	khẽ	nghiêng	mình

Như	sắp	nói,	nhưng	mà	không;	-	khóm	trúc

Vừa	động	lá,	ta	nhận	vào	một	lúc

Cả	không	gian	hồn	hậu	rất	thơm	tho;

Gió	hương	đưa	mùi,	dìu	dịu	phất	phơ...

Trong	cảnh	lặng,	vẫn	đưa	mùi	gió	thoảng...

Trí	bâng	quơ	nghĩ	thoáng	nhưng	buồn	nhiều:

“Chân	hết	đường	thì	lòng	cũng	hết	yêu”.

Chân	đang	bước	bỗng	e	dè	dừng	lại

-	Ở	giữa	đường	làng,	mùi	rơm,	hoa	dại...

ĐẸP	XƯA



Ngập	ngừng	mép	núi	quanh	co,

Lưng	đèo	quán	dựng,	mưa	lò	mái	ngang...

Vi	vu	gió	hút	nẻo	vàng;

Một	trời	thu	rộng	mấy	hàng	mây	nao.

Dừng	cương	nghỉ	ngựa	non	cao

Dặm	xa	lữ	thứ	kẻ	nào	héo	hon...

Đi	rồi,	khuất	ngựa	sau	non;

Nhỏ	thưa	tràng	đạc	tiếng	còn	tịch	liêu...

Trơ	vơ	buồn	lọt	quán	chiều,

Mái	nghiêng	nghiêng	gửi	buồn	theo	hút	người.

(Lửa	Thiêng)

TRÀNG	GIANG
Bâng	khuâng	trời	rộng	nhớ	sông	dài

H.C.

Sóng	gợn	tràng	giang	buồn	điệp	điệp,

Con	thuyền	xuôi	mái	nước	song	song,

Thuyền	về	nước	lại,	sầu	trăm	ngả;

Củi	một	cành	khô	lạc	mấy	dòng.

Lơ	thơ	còn	nhỏ	giọt	đìu	hiu,

Đâu	tiếng	làng	xa	vãn	chợ	chiều,

Nắng	xuống,	trời	lên	sâu	chót	vót;

Sông	dài,	trời	rộng,	bến	cô	liêu.

Bèo	dạt	về	đâu,	hàng	nối	hàng;

Mênh	mông	không	một	chuyến	đò	ngang.

Không	cầu	gợi	chút	niềm	thân	mật.

Lặng	lẽ	bờ	xanh	tiếp	bãi	vàng.



Lớp	lớp	mây	cao	đùn	núi	bạc,

Chim	nghiêng	cánh	nhỏ:	bóng	chiều	sa.

Lòng	quê	dợn	dợn	vời	con	nước,

Không	khói	hoàng	hôn	cũng	nhớ	nhà.

(Lửa	Thiêng)

VẠN	LÝ	TÌNH
Người	ở	bên	trời,	ta	ở	đây;

Chờ	mong	phương	nọ,	ngóng	phương	nầy.

Tương	tư	đôi	chốn,	tình	ngàn	dặm,

Vạn	lý	sầu	lên	núi	tiếp	mây.

Nắng	đã	xế	về	bên	xứ	bạn;

Chiều	mưa	trên	bãi,	nước	sông	đầy.

Trông	vời	bốn	phía	không	nguôi	nhớ,

Dơi	động	hoàng	hôn	thấp	thoáng	bay.

Cơn	gió	hiu	hiu	buồn	tiễn	biệt,

Xa	nhau	chỉ	biết	nhớ	vơi	ngày.

Chiếu	chăn	không	ấm	người	nằm	một

-	Thương	bạn	chiều	hôm,	sầu	gối	tay.

(Lửa	Thiêng)

NHẠC	SẦU
Ai	chết	đó?	Nhạc	buồn	chi	lắm	thế!

Chiều	mồ	côi,	đói	rét	mướt	ngoài	đường;

Phố	đìu	hiu	màu	đá	cũ	lên	sương.

Sương	hay	chính	bụi	phai	tàn	lả	tả?

Từng	tiếng	lệ:	ấy	mộng	sầu	úa	lá.



Chim	vui	đâu?	Cây	đã	gãy	vài	cành.

Ôi	chiều	buồn!	Sao	nắng	quá	mong	manh!

Môi	tái	nhạt	nào	cười	mà	héo	vậy!

Ai	chết	đó?	Trục	xoay	và	bánh	đẩy,

Xe	tang	đi	về	tận	thế	giới	nào?

Chiều	đông	tàn,	lạnh	xuống	tự	trời	cao,

Không	lửa	ấm,	chắc	hồn	buồn	lắm	đó.

Thê	lương	vậy	mà	ai	đành	lìa	bỏ

Trần	gian	sao?	Đây	thành	phố	đang	quen,

Nhưng	chốc	rồi	nẻo	vắng	đã	xa	miền

Đường	sá	lạ	thôi	lạnh	lùng	biết	mấy!

Và	ngựa	đi,	đi	nhịp	đầm,	chớ	nhảy

Kẻo	thân	đau,	chưa	quên	nệm	đường	đời.

Ai	đi	đưa,	xin	đưa	đến	tận	nơi,

Chớ	quay	lại	nửa	đường	mà	làm	tủi

Người	đã	chết.	-	Một	vài	ba	đầu	cúi,

Dăm	bảy	lòng	thương	xót	đến	bên	mồ

Để	cho	hồn	khi	sắp	xuống	hư	vô

Còn	được	thấy	trên	mặt	người	ấm	áp

Hình	dáng	cuộc	đời	từ	đây	xa	tắp.

Xe	tang	đi,	xin	đường	chớ	gập	ghềnh!

Không	gian	ôi,	xin	hẹp	bớt	mông	mênh,

Ảo	não	quá	trời	buổi	chiều	vĩnh	biệt!

Và	người	nữa,	tiếng	gió	buồn	thê	thiết

Xin	lặng	giùm	cho	nhẹ	bớt	cô	đơn.

Hàng	cờ	đen	là	bóng	quạ	chập	chờn

Báo	tin	xấu,	dẫn	hồn	người	đã	xế...



Ai	chết	đó?	Nhạc	buồn	chi	lắm	thế!

Kèn	đám	ma	hay	ấy	tiếng	đau	thương

Của	cuộc	đời?	Ai	rút	tự	trong	xương

Tiếng	nức	nở	gởi	gió	đường	quạnh	quẽ!

Sầu	chi	lắm	trời	ơi!	Chiều	tận	thế!

(Lửa	Thiêng)

NGẬM	NGÙI
Nắng	chia	nửa	bãi;	chiều	rồi...

Vườn	hoang	trinh	nữ	xếp	đôi	lá	rầu.

Sợi	buồn	con	nhện	dăng	mau;

Em	ơi!	Hãy	ngủ...	anh	hầu	quạt	đây.

Lòng	anh	mở	với	quạt	này;

Trăm	con	chim	mộng	về	bay	đầu	giường.

Ngủ	đi	em,	mộng	bình	thường!

Ru	em	sẵn	tiếng	thùy	dương	mấy	bờ...

Cây	dài	bóng	xế	ngẩn	ngơ...

-	Hồn	em	đã	chín	mấy	mùa	thương	đau?

Tay	anh	em	hãy	tựa	đầu,

Cho	anh	nghe	nặng	trái	sầu	rụng	rơi...

(Lửa	Thiêng)

THÚ	RỪNG
Bỗng	dưng	buồn	bã	không	gian,

Mây	bay	lũng	thấp	dăng	màn	âm	u.

Nai	cao	gót	lẫn	trong	mù

Xuống	rừng	nẻo	thuộc	nhìn	thu	mới	về.



Sắc	trời	trôi	nhạt	dưới	khe;

Chim	đi	lá	rụng,	cành	nghe	lạnh	lùng.

Sầu	thu	lên	vút,	song	song

Với	cây	hiu	quạnh,	với	lòng	quạnh	hiu.

Non	xanh	ngây	cả	buồn	chiều

-	Nhân	gian	e	cũng	tiêu	điều	dưới	kia.

(Lửa	Thiêng)

ÁO	TRẮNG
Áo	trắng	đơn	sơ,	mộng	trắng	trong.

Hôm	xưa	em	đến,	mắt	như	lòng.

Nở	bừng	ánh	sáng.	Em	đi	đến,

Gót	ngọc	dồn	hương,	bước	tỏa	hồng.

Em	đẹp	bàn	tay	ngón	ngón	thon;

Em	duyên	đôi	má	nắng	hoe	tròn.

Em	lùa	gió	biếc	vào	trong	tóc

Thổi	lại	phòng	anh	cả	núi	non.

Em	nói	anh	nghe	tiếng	lẫn	lời;

Hồn	em	anh	thở	ở	trong	hơi.

Nắng	thơ	dệt	sáng	trên	tà	áo,

Lá	nhỏ	mừng	vui	phất	cửa	ngoài.

Đôi	lứa	thần	tiên	suốt	một	ngày.

Em	ban	hạnh	phúc	chứa	đầy	tay.

Dịu	dàng	áo	trắng	trong	như	suối

Tỏa	phất	đôi	hồn	cánh	mộng	bay,

(Lửa	Thiêng)

CHIỂU	XUÂN



Xuân	gội	tràn	đầy

Giữa	lòng	hoan	lạc,

Trên	mình	hoa	cây...

Nắng	vàng	lạt	lạt

-	Ngày	đi	chầy	chầy...

Hai	hàng	cây	xanh

Đâm	chồi	hy	vọng...

Ôi	duyên	tốt	lành.

Én	ngàn	đưa	võng

-	Hương	đồng	lên	hanh.

Kề	bên	đường	mòn

-	Mưa	Đông	đã	tạnh

-	Cỏ	mọc	bờ	non...

Chiều	xuân	tươi	mạnh

-	Gió	bay	vào	hồn.

Có	bàn	tay	cao

Trút	bình	ấm	dịu

Từ	phương	xa	nào...

Người	cô	yểu	điệu

Nghe	mình	nao	nao...

Nhạc	vươn	lên	trời:

Đời	măng	đang	dậy

Tưng	bừng	muôn	nơi...

Mái	rừng	gió	hẩy

Chiều	xuân	đầy	lời.

(Lửa	Thiêng)





TẾ	HANH

Họ	Trần.	Sinh	ngày	15	 tháng	5	năm	Tân	Dậu	 (1921)	ở	 làng	Đông	Yên,	 phủ	Bình	Sơn	 (Quảng
Ngãi).	Chánh	quán:	làng	Giao	Thủy,	cách	làng	kia	một	con	sông.	Đậu	sơ	học	rồi	ra	Huế	học	trường
Khải	Định,	ở	đó	quen	Huy	Cận	và	được	Huy	Cận	chỉ	vẽ	cho	nhiều.	Hiện	học	năm	thứ	hai	ban	trung
học.

Những	bài	thơ	trích	sau	đây	rút	trong	tập	Nghẹn	ngào	đã	được	giải	khuyến	khích	của	Tự	lực	văn
đoàn	năm	1939.

Tôi	thấy	Tế	Hanh	là	một	người	tinh	lắm.	Tế	Hanh	đã	ghi	được	đôi	nét	rất
thần	tình	về	cảnh	sinh	hoạt	chốn	quê	hương.	Người	nghe	thấy	cả	những	điều
không	 hình	 sắc,	 không	 thanh	 âm	 như	 “mảnh	 hồn	 làng”	 trên	 “cánh	 buồm
giương”,	như	tiếng	hát	của	hương	đồng	quyến	rũ	con	đường	quê	nho	nhỏ.
Thơ	Tế	Hanh	đưa	 ta	 vào	một	 thế	giới	 rất	 gần	gũi	 thường	 ta	 chỉ	 thấy	một
cách	mờ	mờ,	cái	 thế	giới	những	 tình	cảm	ta	đã	âm	thầm	cho	cảnh	vật:	sự
mỏi	mệt	say	sưa	của	con	thuyền	lúc	trở	về	bến,	nỗi	khổ	đau	chất	chứa	trên
toa	tàu	nặng	trĩu,	những	vui	buồn	sầu	tủi	của	một	con	đường.	Tế	Hanh	luôn
nói	đến	những	con	đường.	Cũng	phải.	Trên	những	con	đường	ngưng	lại	biết
bao	nhiêu	bâng	khuâng	hồi	hộp!

Nhưng	Tế	Hanh	sở	dĩ	nhìn	đời	một	cách	sâu	sắc	như	thế	là	vì	người	sẵn
có	một	tâm	hồn	tha	thiết.



Hôm	đầu	tôi	gặp	người	thiếu	niên	ấy,	người	rụt	rè	ngượng	nghịu	như	một
chàng	rể	mới.	Nhưng	tôi	vẫn	nhớ	đôi	mắt.	Đôi	mắt	nống	nàn	lạ.	Tôi	nghĩ	ở
một	 người	 như	 thế	 những	 điều	 cảm	 xúc,	 những	 nỗi	 đau	 xót	 sẽ	 quá	 mực
thường	và	có	khi	khác	thường.

Như	khi	yêu,	người	thấy:

Kìa	em,	lên!	Rực	rỡ	bốn	phương	trời;

Đôi	mắt	to	ném	lửa	sáng	nơi	nơi;

Vừng	trán	rộng,	hào	quang	lòa	chói	rực.

Ta	thấy	sáng!	Hồn	phiêu	diêu	thoát	tục,

Lòng	lâng	lâng	không	muốn	ước	mơ	chi,

Mắt	lim	dim	đầu	cúi	gục	chân	quỳ...

Tuy	lời	thơ	còn	có	gì	lệch	với	hồn	thơ	nhưng	không	có	một	tâm	hồn	đắm
đuối	không	thể	viết	nên	những	lời	như	thế.

Khi	thất	vọng	thi	nhân	ước	cho	người	yêu	chết	đi	để	được	ngồi	trên	mồ
nhỏ	từng	giọt	nước	mắt	thấm	xuống	tấm	thân	lạnh	lẽo.

Tệ	 hơn	 nữa,	 người	muốn	 hưởng	 cái	 thú	 tàn	 nhẫn	 được	 thấy	 người	 yêu
“đau	quằn	quại”,	được	nghe	tiếng	khóc	của	người	yêu,	tiếng	khóc:

Rách	đau	thương	như	lụa	xé	tơi	bời.

Chúng	 ta	 sẽ	 ngạc	 nhiên	 và	 băn	 khoăn	 không	biết	 ở	 những	 chỗ	 sâu	 kín
trong	 lòng	 ta	 có	 gì	 giống	 như	 thế	 không.	Dầu	 sao,	 sự	 thành	 thực	 của	 thi
nhân	không	thể	ngờ	được.

Nhưng	tôi	chưa	muốn	nói	nhiều	về	Tế	Hanh.	Tế	Hanh	còn	trẻ	lắm	và	cũng
mới	bước	vào	làng	thơ,	chưa	có	thể	biết	rõ	những	con	đường	người	sẽ	đi.

Avrin	1941

QUÊ	HƯƠNG
Làng	tôi	ở	vốn	làm	nghề	chài	lưới:

Nước	bao	vây,	cách	biển	nửa	ngày	sông.

Khi	trời	trong,	gió	nhẹ,	sớm	mai	hồng,

Dân	trai	tráng	bơi	thuyền	đi	đánh	cá:



Chiếc	thuyền	nhẹ	băng	như	con	tuấn	mã

Phăng	mái	chèo,	mạnh	mẽ	vượt	trường	giang.

Cánh	buồm	giương	to	như	mảnh	hồn	làng

Rướn	thân	trắng	bao	la	thâu	góp	gió...

Ngày	hôm	sau,	ồn	ào	trên	bên	đỗ

Khắp	dân	làng	tấp	nập	đón	ghe	về.

“Nhờ	ơn	trời	biển	lặng	cá	đầy	ghe”,

Những	con	cá	tươi	ngon	thân	bạc	trắng.

Dân	chài	lưới,	làn	da	ngăm	rám	nắng,

Cả	thân	hình	nồng	thở	vị	xa	xăm;

Chiếc	thuyền	im	bến	mỏi	trở	về	nằm

Nghe	chất	muối	thấm	dần	trong	thớ	vỏ.

Nay	xa	cách	lòng	tôi	luôn	tưởng	nhớ

Màu	nước	xanh,	cá	bạc,	chiếc	buồm	vôi,

Thoáng	con	thuyền	rẽ	sóng	chạy	ra	khơi,

Tôi	thấy	nhớ	cái	mùi	nồng	mặn	quá!

(Nghẹn	ngào)

LỜI	CON	ĐƯỜNG	QUÊ
Tôi,	con	đường	nhỏ	chạy	lang	thang

Kéo	nỗi	buồn	không	dạo	khắp	làng,

Đến	cuối	thôn	kia	hơi	cỏ	vướng,

Hương	đồng	quyến	rũ	hát	lên	vang.

Từ	đấy	mình	tôi	cỏ	mọc	đầy,

Giọc	lòng	hoa	dại	ngát	hương	lây.

Tôi	ôm	đám	lúa,	quanh	nương	sắn,

Bao	cái	ao	rêu	nước	đục	lầy...



Những	buổi	mai	tươi	nắng	chói	xa

Hồn	tôi	lóng	lánh	ánh	dương	sa,

Những	chiều	êm	ả	tôi	thư	thái

Như	kẻ	nông	phu	trở	lại	nhà.

Tôi	đã	từng	đau	với	nắng	hè:

Da	tôi	rạn	nứt	bởi	khô	se,

Đã	từng	điêu	đứng	khi	mưa	lụt:

Tôi	lở,	thân	tôi	rã	bốn	bề.

San	sẻ	cùng	người	nỗi	ấm	no

Khi	mùa	màng	được,	nỗi	buồn	lo

Khi	mùa	màng	mất,	tôi	ngây	cả

Với	những	tình	quê	buổi	hẹn	hò.

Và	thế	đời	tôi	hết	cái	buồn

Trong	làng.	Cực	khổ	đắm	say	luôn,

Tôi	thâu	tê	tái	trong	da	thịt

Hương	đất,	hương	đồng	chẳng	ngớt	tuôn.

(Nghẹn	ngào)

VU	VƠ
Những	ngày	nghỉ	học	tôi	hay	tới

Đón	chuyến	tàu	đi,	đến	những	ga,

Tôi	đứng	bơ	vơ	xem	tiễn	biệt,

Lòng	buồn	đau	xót	nỗi	chia	xa.

Tôi	thấy	tôi	thương	những	chiếc	tàu

Ngàn	đời	không	đủ	sức	đi	mau:

Có	chi	vướng	víu	trong	hơi	mây,

Mấy	chiếc	toa	đầy	nặng	khổ	đau.



Bánh	nghiến	lăn	lăn	quá	nặng	nề;

Khói	phì	như	nghẹn	nỗi	đau	tê;

Lâu	lâu	còi	rúc	nghe	rền	rĩ:

Lòng	của	người	đi	réo	kẻ	về.

Kẻ	về	không	nói	bước	vương	vương..

Thương	nhớ	lan	xa	mấy	dặm	trường

Lẽo	đẽo	tôi	về	theo	bước	họ,

Tâm	hồn	ngơ	ngẩn	nhớ	muôn	phương.

(Nghẹn	ngào)

AO	ƯỚC
Anh	là	kẻ	say	mê	nhưng	nhút	nhát,

Không	hiểu	giùm	em	lại	nỡ	cho	anh

Là	không	yêu,	là	một	kẻ	vô	tình;

Anh	tức	quá	đem	lòng	ao	ước	tệ:

Nếu	em	chết	chắc	là	anh	có	thể

Tỏ	mối	tình	lặng	lẽ,	quá	sâu	thâm;

Anh	tìm	nơi	em	nghỉ	giấc	ngàn	năm

Ngồi	điên	dại,	sầu	như	cầy	liễu	rũ.

Anh	không	uống,	anh	không	ăn,	không	ngủ,

Anh	khóc	than,	than	khóc	đến	bao	giờ

Nước	mắt	anh	lầy	lội	cả	nấm	mồ,

Nhỏ	từng	giọt	xuống	thân	em	lạnh	lẽo.

Rồi	anh	chết,	anh	chết	sầu,	chết	héo;

Linh	hồn	anh	thất	thểu	dõi	hồn	em.

-	Và	ở	đâu	kia,	ở	cõi	đời	đêm

Chắc	em	chẳng	nghi	ngờ	tình	anh	nữa...



(Nghẹn	ngào)



YẾN	LAN

Chính	tên	là	Lâm	Thanh	Sang.	Sinh	năm	1918	ở	làng	An	Ngãi,	phủ	An	Nhơn	(Bình	Định).	Chỉ
học	quanh	mấy	trường	trong	tỉnh.

Đã	đăng	thơ;	Phụ	nữ,	Tiểu	thuyết	thứ	năm,	Nghệ	thuật.

Hai	bài	trích	dưới	đây	rút	trong	tập	Bến	My	Lăng	chưa	xuất	bản.

Xuân	Diệu	có	hai	câu	thiệt	hay:

Con	đường	nhỏ	nhỏ,	gió	xiêu	xiêu,

Lả	lả	cành	hoang	nắng	trở	chiều.

Chính	là	hai	câu	tả	cảnh.	Nhưng	cảnh	như	muốn	theo	lời	thơ	mà	tan	ra.
Nó	chỉ	mất	một	tí	rõ	ràng	để	được	thêm	rất	nhiều	thơ	mộng.	Yến	Lan	cũng
làm	thơ	lối	ấy,	nhưng	Yên	Lan	đi	quá	xa.	Xem	thơ	Yến	Lan	tôi	mơ	màng	như
đi	trong	mây	mù.	Khi	đầu	thi	cũng	hay	hay,	nhưng	dần	lâu	cơ	hồ	ngạt	thở.
Chỉ	thấy	mờ	mờ	những	con	đường	chảy,	êm	như	những	dòng	sông,	và	nhất
là	cái	vừng	trăng	vẫn	thường	ám	ảnh	các	nhà	thơ	Bình	Định.	Ngoài	ra	chịu
không	biết	sau	màn	mây	mù	ấy	có	gì	không.



Dưới	đây	tôi	chỉ	trích	vài	bài	mà	cái	không	khí	lạ	lạ	nhưng	nhẹ	nhàng	dễ
khiến	người	ta	thích.

Octobre	1941

BẾN	MY	LĂNG
Bến	My	Lăng	nằm	không,	thuyền	đợi	khách,

Rượu	hết	rồi,	ông	lái	chẳng	buông	câu.

Trăng	thì	đầy	rơi	vàng	trên	mặt	sách,

Ông	lái	buồn	để	gió	lén	mơn	râu.

Ông	không	muốn	run	người	ra	tiếng	địch,

Chở	mãi	hồn	lên	tắm	bên	trăng	cao.

Vì	đìu	hiu,	đìu	hiu,	trời	tĩnh	mịch,

Trời	võ	vàng,	trời	thiếu	những	vì	sao.

Trôi	quanh	thuyền,	những	lá	vàng	quá	lạnh

Tơ	vương	trời,	nhưng	chỉ	giải	trăng	trăng.

Chiều	nghi	ngút	dài	trôi	về	nẻo	quạnh,

Để	đêm	buồn	vây	phủ	bên	My	Lăng.

Nhưng	đêm	kia	đến	một	chàng	kỵ	mã,

Nhúng	đầy	trăng	màu	áo	ngọc	lưu	ly,

Chàng	gọi	đò,	gọi	đò	như	hối	hả

Sợ	trăng	vàng	rơi	khuất	lối	chưa	đi.

Ông	lão	vẫn	say	trăng,	đầu	gối	sách,

Để	thuyền	hồn	bơi	khỏi	bến	My	Lăng.

Tiếng	gọi	đò,	gọi	đò	như	oán	trách,

Gọi	đò	thôi	run	rẩy	cả	ngành	trăng.

Bến	My	Lăng	còn	lạnh,	bến	My	Lăng

Ông	lái	buồn	đợi	khách	suốt	bao	trăng.

(Bến	My	Lăng)



NHỚ
Một	buổi	trong	rừng	chim	“hít	cô”

Dịu	dàng	buông	nhẹ	xuống	hư	vô

Những	tràng	ngọc	tiếng	lâng	trong	gió,

Theo	những	dòng	mây	chảy	lặng	lờ.

Tôi	nhớ	trên	đường	bao	vảy	lá,

Mà	thu	vàng	rụng	giữa	ngày	khô!

Ừ	sao	không	nhớ	người	trai	trẻ,

Trò	chuyện	cùng	tôi	dưới	ánh	trăng?

(Đêm	qua	tan	hội	trong	làng	cuối,

Khi	đứng	bên	cầu	buộc	dải	khăn)

(Bến	My	Lăng)



PHẠM	HẦU

Con	quan	nguyên	thượng	thư	Phạm	Liệu.	Sinh	ngày	2	mars	1920	ở	Trừng	Giang,	phủ	Điện	Bàn
(Quảng	Nam),	Học	trường	Quốc	học	Huế,	trường	Mỹ	thuật	Hà	Nội.

Đã	đăng	thơ:	Tao	đàn,	Mùa	gặt	mới.

Lần	đầu	tôi	xem	thơ	Phạm	Hầu	trên	tạp	chí	“Tao	đàn”,	những	bài	thơ	in
bằng	một	thứ	chữ	chắc	chắn,	đậm	nét.	Lần	ấy	tôi	bỏ	qua.	Hôm	nay	đại	khái
cũng	những	bài	 thơ	ấy,	 tôi	 lại	 thích.	Sự	 thay	đổi	đó	 tôi	 tin	 rằng	một	phần
cũng	vì	những	bài	tôi	xem	hôm	nay	đều	do	tay	tác	giả	chép	bằng	một	lối	chữ
khác	hẳn	lối	chữ	“Tao	đàn”	ngày	trước.	Những	chữ	mảnh	khảnh,	nhỏ	nét,
nằm	 trên	 trang	giấy	như	còn	e	 thẹn,	ngập	ngừng.	Lối	chữ	này	đã	giúp	 tôi
hiểu	Phạm	Hầu	dễ	dàng	hơn.	Ở	đời	có	những	người	nói	to	bước	vững.	Phạm
Hầu	 quyết	 không	 phải	 trong	 hạng	 ấy.	 Ở	 giữa	 đời,	 Phạm	Hầu	 là	 một	 cái
bóng,	chân	đi	không	để	dấu	trên	đường	đi.	Người	còn	mãi	sống	với	mình	và
con	người	ta	tưởng	không	có	gì	là	một	người	giàu	vô	vạn.	Lòng	người	là	một

vọng	hải	đài
[83]

,	người	chỉ	việc	đứng	trên	đài	lòng	mà	ngắm:	qua	lại	thiếu
gì	mây	sớm	gió	chiều.	Một	buổi	trưa	bình	yên	người	thấy:

Có	cái	gì	chuyển	thay	đây	với	đó,

Một	cái	gì	lên	xuống	mãi	không	thôi.

Lắng	càng	lâu	càng	nghe	mãi	xa	xôi...



Một	tiếng	nhẹ	trong	tiếng	nào	nhẹ	nữa.

Cho	đến	khi	yêu,	người	vẫn	ưa	nhìn	lòng	mình	hơn	nhìn	nhan	sắc	người
yêu:

Gặp	tình	cờ	song	chẳng	biết	vì	đâu

Chân	em	trắng	vậy	mà	lòng	anh	lạnh.

Cái	màu	trắng	kia	tưởng	ở	trong	lòng	người	thơ	nhiều	hơn	là	trên	chân
người	đẹp.

Thơ	như	thế	mà	in	ra	bằng	một	thứ	chữ	chắc	chắn,	đậm	nét	thì	thực	lệch
lạc	cả.	Hồn	thơ	là	một	cái	gì	rất	mong	manh,	có	khi	chỉ	một	tí	cũng	đủ	làm
tiêu	 tan	hết.	Không	 lẽ	mỗi	bài	 thơ	 -	 không,	mỗi	 câu	 thơ	 -	 in	một	 thứ	chữ,
nhưng	phải	như	thế	mới	có	nghĩa.

Octobre	1941

CHIỀU	BUỒN
Tôi	đã	dám	cầu	xin	hai	giọt	lệ

Trên	mi	nàng	huyền	bí	vẻ	say	mê.

Cho	điệu	buồn	man	mác	tự	đâu	về

Đưa	ngọn	cỏ	theo	chiều	mây	lặng	lẽ.

Cho	tôi	được	nghiêng	kề	nàng	thỏ	thẻ

Vì	lời	yêu	rên	siết	ẩn	trong	tôi

Chỉ	khi	buồn	may	mới	thoáng	ra	thôi

Mà	hương	lệ	đó	là	trang	sổ	quý.

Buồn	len	lỏi	trên	đầu	cây	thi	vị

Gieo	lệ	vàng	trên	ngấn	nắng	chiều	trôi;

Tôi	kề	nàng	môi	chạy	kiếm	làn	môi,

Lời	tôi	lặn	trên	môi	nàng	rung	động.

Yêu	đương	đến	tất	cả	chiều	mơ	mộng

Buồn	nhẹ	nhàng	trong	làn	khói	thu	không,

Buồn	mơn	man	trên	đầu	tóc	rối	bong



Và	vơ	vẩn	bên	đôi	người	vô	tội.

Nàng	và	tôi,	nhánh	sầu	chung	rễ	cội,

Kề	vai	nhau	khi	lệ	với	chiều	rơi.

Khi	giọt	sương	âu	yếm	nhỏ	lên	người,

Nàng	và	tôi	là	hai	dòng	lệ	nổi.

(Tao	đàn)

VỌNG	HẢI	ĐÀI
Chẳng	biết	trong	lòng	ghi	những	ai?

Thềm	son	từng	dội	gót	vân	hài.

Hỡi	ôi!	Người	chỉ	là,	du	khách

Giây	phút	dừng	chán	vọng	hải	đài.

Cơn	gió	nào	lên	có	một	chiều

Ai	ngờ	thổi	tạt	mối	tình	kiêu

Tháng	ngày	đi	rước	tương	tư	lại

Làm	rã	chân	thành	sắp	sửa	xiêu.

Trống	trải	trên	đài	đu	khách	qua

Mây	ngày	vơ	vẩn,	gió	đêm	là.

Muôn	đời	e	hãy	còn	vương	vấn

Một	sắc	không	bờ	trên	biển	xa.

Lòng	xiêu	xiêu,	hồn	nức	hương	mai.

Rạng	đông	về	thức	giấc	hoa	nhài.

Đưa	tay	ta	vẫy	ngoài	vô	tận

Chẳng	biết	xa	lòng	có	những	ai?

(Tao	đàn)



XUÂN	TÂM

Chính	lên	là	Phan	Hạp.	Sinh	ngày	1	ler	janvier	1916	ở	làng	Bảo	An,	phủ	Điện	Bàn	(Quảng	Nam).
Học	 trường	Chaigneau,	 trường	Quốc	học	 (Huế).	Có	bằng	 thành	chung.	Hiện	 làm	việc	ở	sở	kho	bạc
Tourane.

Đã	đăng	thơ:	Tân	văn,	Sông	Hương.

Đã	xuất	bản:	Lời	tim	non	(194l)

Học	trò	trong	Quảng	ra	thi

Thấy	cô	gái	Huế	chân	đi	không	đành.

Tôi	không	rõ	Xuân	Tâm,	người	học	trò	Quảng	ấy,	có	phải	lòng	một	cô	gái
Huế	không?	Nhưng	cảnh	Huế	cũng	là	một	cô	gái	và	cô	gái	này	đã	quyến	rũ
lòng	non	trẻ	của	Xuân	Tâm.

Mặc	 dầu	 cảnh	 Huế	 cơ	 hồ	 Xuân	 Tâm	 không	 nói	 đến,	 không	 khí	 sông
Hương	 núi	 Ngự	 vẫn	 man	mác	 trong	 thơ	 Xuân	 Tâm.	 Tìm	 kiếm	 Xuân	 Tâm
hoài,	tôi	chỉ	thấy	một	ít	Xuân	Diệu,	một	ít	Huy	Cận	và	rất	nhiều	Huế.	Một
Xuân	Diệu	không	 tha	 thiết,	một	Huy	Cận	không	buồn	mênh	mông,	một	xứ
Huế	 không	 có	 cúi	 bâng	 khuâng	 của	 Phan	 Văn	 Dật,	 cái	 vẻ	 tài	 hoa	 của
Nguyễn	Đình	Thư,	cái	dáng	non	yêu	của	Mộng	Huyền,	cái	vẻ	ngây	thơ	của
Thu	Hồng,	cái	ẩn	ước	của	Thanh	Tịnh.	Huế	ở	đây	trong	sạch,	đứng	đắn	và
nhất	 là	 có	 chừng	mực.	 Nhà	 văn	 sĩ	 Pháp	 Pujarniscle	 viết	 về	 Huế	 có	 câu:

“Thành	phố	mỉm	cười	khi	thương	đau,	thở	than	khi	vui	vẻ
[84]

.	Quả	có	thế.



Vui	hay	buồn	ở	Xuân	Tâm	đều	 có	 vẻ	dịu	dàng,	 vừa	phải.	Ta	hãy	 xem	khi
người	buồn:

Đám	cưới,	người	ta	vui	vẻ	nhỉ;

Pháo	tràng	gieo	đỏ,	tiệc	liên	miên;

Riêng	tôi	đi	tránh	buồn	và	nghĩ;

-	Cảnh	ấy	nào	đâu	phải	cảnh	tiên...

và	khi	vui:

Thấy	chiều,	hớn	hở	tôi	ra	đón

Như	đứa	trẻ	con	thấy	mẹ	về,

Chiều	buồn,	chiều	đẹp,	chiều	mơn	trớn,

Chiều	ru	êm	ái	khúc	lòng	tê.

Vui	hay	buồn	cũng	phảng	phất	như	nhau.

Còn	khi	Xuân	Tâm	giận	dữ	thì	thực...	buồn	cười:	người	như	Xuân	Tâm	có
lẽ	 không	 giận	 dữ	 được.	Người	mến	 tình	 yêu,	 ghét	 dục	 vọng.	Muốn	 giữ	 vẻ
thiêng	liêng	cho	tình	yêu,	người	hung	hăng	quát	tháo:

Ôi	khốn	nạn!	Ôi	điên	rồ!	Giận	tức!

Đuổi	đi	mau	Xác	thịt,	đuổi	đi	mau!

Dắt	nó	ra,	ném	nó	xuống	dưới	lầu

Đẹp	đẽ	và	nguy	nga	tình	Yêu	mến...

Tôi	 tưởng	 tượng	cái	cười	 ranh	mãnh	của	Xác	 thịt,	 trong	khi	bị	nhà	 thơ
đuổi.	Nó	biết	cái	người	hét	nhiều	và	nói	nhiều	ấy	chỉ	tức	giận	vờ,	và	đã	ân
cần	bảo	“dắt	nó	ra”	thì	chẳng	có	gan	nào	ném	nó	đâu!

Đứng	trước	cuộc	đời,	Xuân	Tâm	có	vẻ	dè	dặt.	Cảnh	trời	hay	tình	người,
Xuân	Tâm	chỉ	muốn	hường	ở	xa	xa.	Có	khi	mơ	tưởng	cảnh	Đế	Thiên,	người
thấy	những	tượng	đá	thử	thách	Thời	gian.	Nhưng	Thời	gian	chịu	thua:

Mưa	không	tuôn,	gió	lặng,	sấm	không	vang.

Trời	nhạt	nhạt	sắp	buông	lời	thân	thiện.

Ấy	bất	cứ	đề	gì	lời	thơ	văn	một	giọng	nhẹ	nhẹ,	êm	êm.	Nó	chậm	chậm	đi
vào	hồn	ta	như	một	buổi	chiều	Xuân	Diệu.

Octobre	1941



XA	LẠ
Chân	ngắn	quá	không	đi	cùng	trái	đất

Để	mắt	nhìn	cảnh	lạ	trải	bên	đường.

Hãy	bằng	lòng	tấm	tranh	đóng	trên	tường

Và	hình	ảnh	muôn	màu	in	lá	sách.

Mùi	giấy	mới	thơm	tho	và	trong	sạch

Thế	hương	hoa	ngào	ngạt	chốn	xa	vời...

Đây	con	tàu	lướt	sóng	giữa	mù	khơi,

Mang	với	nó	vui	mừng	hay	chán,	nản;

Nơi	quê	cũ,	đứng	trên	bờ	hải	cảng,

Có	tình	lang	trông	ngóng	quả	tim	yêu;

Mỗi	chấm	đen	là	hy	vọng	ít	nhiều,

Mỗi	làn	khói	là	một	trời	luyến	ái...

Đây	băng	tuyết,	giữa	mù	Á	Đông	tê	tái,

Rơi,	rơi,	rơi...	và	bao	phủ	đồng	quê;

Con	đường	làng	hiu	quạnh	ngủ	say	mê,

Cây	trắng	xóa,	cửa	nhà	đều	trắng	xóa...

Người	ta	tưởng	lạc	loài	vào	đồng	mả,

Chung	quanh	mình	vây	kín	bức	màn	tang...

Đây	hoàng	hôn.	Vài	tia	nắng	gần	tàn

Còn	sáng	sót	trên	đồi	cây	xanh	đậm;

Lũ	xe	gỗ	nặng	nề	bò	chậm	chậm

Chở	nho	về.	Mấy	thiếu	nữ	xinh	tươi,

Chân	bước	theo	và	môi	nở	nụ	cười,

Đôi	má	chín	hơn	buồng	nho	chín	thắm...

Đây	dòng	suối	reo	cười.	Đua	lội	tắm,



Đoàn	tiên	nga	để	lộ	tấm	thân	ngà;

Nước	hôn	chân...	Sương	thoa	phấn	màu	da,

Hoa	cỏ	mởn	tranh	nhau	cài	mái	tóc...

Cặp	ngỗng	trắng	xinh	xinh	như	bạch	ngọc

Ngẩng	cổ	nhìn,	say	đắm	đẹp	thần	tiên...

Đây	nghênh	ngang,	pho	tượng	đá	Đế	Thiên

Lăn	tròng	mắt	tròn	xoe,	đang	đố	thách

Thời	gian	thử	gội	phai	màu	cẩm	thạch

Nhưng	Thời	gian	khuất	phục	muốn	xin	hàng;

Mưa	không	tuôn,	gió	lặng,	sấm	không	vang,

Trời	nhạt	nhạt	sắp	buông	lời	thân	thiện...

...	Bao	cảnh	ấy	trong	trí	tôi	hiển	hiện,

Nối	bật	lên	trước	mắt	nhắm	lờ	đờ

Mỗi	khi	thèm	xa	lạ,	tôi	ngồi	mơ,

Và	mở	cửa	thả	hồn	đi	du	lịch...

(Lời	tim	non)

NGHỈ	HÈ
Sung	sương	quá,	giờ	cuối	cùng	đã	hết,

Đoàn	trai	non	hớn	hở	rủ	nhau	về.

Chín	mươi	ngày	nhảy	nhót	ở	miền	quê,

Ôi	tất	cả	mùa	xuân	trong	mùa	hạ!

Một	nét	mặt,	trăm	tiếng	cười	rộn	rã,

Lời	trên	môi	chen	chúc	nổi	nghìn	câu.

Chờ	đêm	nay;	sáng	sớm	bước	lên	tàu,

Ăn	chẳng	được,	lòng	nôn	nao	khó	ngủ.

Trong	khoảnh	khắc	sách,	bài	là	giấy	cũ,



Nhớ	làm	chi.	Thầy	mẹ	đợi,	em	trông

Trên	đường	làng	huyết	phượng	nở	thành	bông,

Và	vườn	rộng	nhiều	trái	cây	ngon	ngọt.

Kiểm	soát	kỹ,	có	khi	còn	thiếu	sót;

Rương	chật	rồi,	khó	nhốt	cả	niềm	vui.

Tay	bắt	tay,	hồn	không	chút	bùi	ngùi,

Các	bạn	hỡi,	trời	mai	đầy	ánh	sáng.

(Lời	tim	non)



THU	HỒNG
Sinh	ngày	19	 juillet,	 ở	Turane.	Chánh	quán;	 làng	Thần	Phù,	 huyện	Hương	Thủy	 (Thừa	Thiên).

Học	trường	Tourane,	trường	Đồng	Khánh,	Huế.

Đã	xuất	bản:	Sóng	thơ	(1940)

Người	 ta	 vẫn	 nói	 giọng	 Huế	 phải	 nghe	 từ	 miệng	 con	 gái	 Huế	 mới	 có
duyên.	Lần	thứ	nhất	trên	thi	đàn	ta	được	nghe	giọng	một	người	gái	Huế,	mà
lại	là	một	người	trong	hoàng	tộc:	Tôn	nữ	Thu	Hồng.

Giả	Thu	Hồng	chịu	 làm	những	câu	 trơn	tru	mà	trống	rỗng,	chắc	chẳng
khó	gì.	Ai	mà	không	làm	được	những	câu	trơn	tru,	trống	rỗng?	Nhưng	người
có	cái	ý	muốn	rất	dáng	quý	là	diễn	đúng	hình	dáng	riêng	của	hồn	mình.	Có
phải	vì	thế	mà	giọng	nói	của	người	có	vẻ	ngọng	nghịu	rất	ít	có	trong	thơ	ca.
Ngọng	nghịu	khi	ôn	lại	quãng	đời	thơ	ấu	đã	đành;	ngọng	nghịu	cả	những	khi
ca	ngợi	cảnh	trời:

Cảnh	đẹp	cứ	dàn	thêm	bước	bước,

Lời	ngợi	khen	mỗi	phút	lại	thay	thay.

Những	tình	ý	người	lớn	trong	giọng	nói	trẻ	con	ấy	thực	dễ	thương.

Thực	ra	Thu	Hồng	cũng	chỉ	trẻ	con	ở	cái	giọng.	Khi	người	ta	muốn	sống
hoài	trong	thời	thơ	ấu,	hẳn	người	ta	không	còn	thơ	ấu	nữa.	Người	thiếu	nữ
ấy	đã	biết	tình	yêu	là	“mầm	chán	nấn”	và	người	ước	ao:

Mầm	chán	nản	chớ	len	vào	niên	thiếu,

Chớ	len	vào	sớm	quá,	tội	em	mà!

Em	nghe	như	thời	ấy	vẫn	còn	va,

Em	chầm	chậm	để	mong	còn	xa	mãi;

Hãy	là	hoa,	xin	hãy	khoan	là	trái:

Hoa	nồng	hương	mà	trái	lắm	khi	chua.

Ta	tưởng	nghe	những	lời	Xuân	Diệu.	Nhiều	chỗ	khác	cũng	xui	ta	nghĩ	đến
Xuân	Diệu,	nhất	là	khi	Thu	Hồng	bãn	khoăn	muốn	cắt	nghĩa	tình	yêu.	Bốn
câu	 thơ	 của	 người	 không	 bóng	 bảy,	 không	 tinh	 vi	 như	 bốn	 câu	 thơ	 Xuân

Diệu
[85]

	nhưng	cũng	thật	thà	dễ	thương:

Chỉ	biết	hôm	xưa,	một	buổi	chiều,



Cùng	người	trò	chuyện	chẳng	bao	nhiêu.

Người	đi,	tôi	thấy	sao	mong	nhớ!

Và	cảm	quanh	mình	nỗi	tịch	liêu.

Xem	thơ	Thu	Hồng,	 tôi	còn	nghĩ	đến	vài	người	nữa,	nhất	 là	Nam	Trân.
Thu	Hồng	đã	học	được	của	Nam	Trân	cái	 lời	ghi	chép	những	hình	sắc	xứ
Huế	và	ngòi	bút	của	nữ	sĩ	đã	vẽ	nên	đôi	bức	tranh	nho	nhỏ,	có	lẽ	chưa	được
nổi	nhưng	có	một	vẻ	linh	hoạt	riêng:

Đêm.	Trăng	rạng	rỡ	soi

Thuyền	ai	thong	thả	trôi

Đàn	hát	chảy	theo	nước,

Không	gian	bỗng	nô	cười!

Ở	xứ	 này,	 nói	 đến	 những	 thiếu	 nữ	 làm	 thơ	 người	 ta	 thường	mỉm	 cười.
Hình	như	thơ	là	một	cái	gì	to	chuyện	lắm.	Thu	Hồng	đã	tránh	được	cái	mỉm
cười	mai	mỉa	 ấy	 vì	 người	 rất	 bình	 dị,	 rất	 hồn	nhiên,	 không	 lúc	 nào	 ra	 vẻ
muốn	làm	cho	to	chuyện.

Septembre	1941

TƠ	LÒNG	VỚI	ĐẸP
Kìa	trăng	vỡ	trong	hồ	khi	nước	động,

Sóng	lao	xao	lấp	loáng,	ánh	xa	ngời.

Và	búp	hoa	nghểnh	dậy	đón	hương	trời,

Cây	tuôn	bóng,	lửng	lơi,	đò	chẳng	lướt!

Cảnh	đẹp	cứ	dàn	thêm	bước	bước,

Lời	ngợi	khen	mỗi	phút	lại	thay	thay.

*

Tơ	lòng	với	đẹp	đêm	nay

Rộn	ràng	thổn	thức	vì	say	nhiệm	mầu.

(Sóng	thơ)



ÊM	ĐỀM
Hồi	tưởng	nhiều	mai,	dưới	ánh	dương,

Em	vừa	tỉnh	giấc,	dậy	bên	giường,

Mẹ	em	đôi	mắt	đầy	âu	yếm,

Vây	bọc	chim	khua,	rộn	giấc	hường.

Vạn	buổi	êm	trời,	dịu	mát	hương

Chưa	bằng	đôi	mắt	chứa	yêu	đương!

Mẹ	hiền	tựa	cửa,	khi	chờ	ngóng,

Em	thấy	lòng	vui,	lướt	dặm	đường.

Cũng	có	nhiều	đêm,	gió	rít	vang,

Mẹ	em	ôm	nặng	thức	trong	màn,

Em	ngồi	mở	sách	người	xưa	ước,

Nếu	có	thì	em	cũng	ước	tràn.

Nếu	có	thì	em:	“ước	mẹ	lành,

Cha	cho	nhiều	bánh	với	nhiều	tranh,

Cây	me	cao	quá,	bên	vườn	bắc,

Nghiêng	xuống	cho	em	bẻ	một	cành”.

Có	lắm	hoàng	hôn,	mải	cợt	đùa,

Quên	rằng	bãi	bể	sóng	chiều	khua.

Và	nhà	cơm	đợi,	chờ	em	vắng,

Em	sắp	hàng	năm,	để	chạy	đua.

Rồi	đến,	trăng	nhô	mới	vội	về,

Cha	cười,	song	cũng	chỉ	roi	đe:

“Mai	còn	chơi	chậm	thì	con	liệu

Sắm	sửa	vài	mo	để	đón	che”.

Ai	có	như	em,	một	ấu	thời?



Đi	tìm	bướm	bắt	để	nuôi	chơi,

Búp	bê	đem	tắm	hơ	cho	ấm,

Lửa	bén	vèo!	Thôi,	cháy	mất	rồi!

Rõ	là	em	cũng	quá	lôi	thôi,

Ai	chả	còn	ghi	quãng	ấu	thời,

Đằng	đằng	đường	trường	cơn	gió	bụi,

Duy	còn	ôn	lại	những	ngày	vui.

(Sóng	thơ)

MẢNH	HỔN	THƠ
Em	muốn	thơ	em	hoàn	toàn	vui,

Đừng	sầu	lá	rụng,	khóc	hoa	rơi,

Đừng	than	thở,	tiếc	ngày	qua	chóng.

Ước	nguyện	đành	không	đạt	nguyện	rồi!

Ô	hay!	Đâu	thoát	khỏi	triền	miên,

Hồn	lặng	trong	mê,	ý	dậy	phiền.

Đời	ít	khi	vui,	hoài	cảm	xúc,

Thương	sen	lẫn	lộn	sống	trên	bùn!

…

Cho	nên	nhiều	lúc,	muốn	thơ	cười,

Chợt	nghĩ	quanh	mà	bút	bỗng	rơi!

Ôm	mảnh	hồn	thơ,	dường	oán	hận,

Em	dùng	thổn	thức,	dãi	nên	lời.

(Sóng	thơ)



BÀNG	BÁ	LÂN

Sinh	năm	1912	(tháng	chạp	năm	Nhâm	Tí)	ở	phốTân	Ninh,	Phủ	Lạng	Thương	(Bắc	Giang).	Chánh
quán:	làng	Đôn	Thư,	phủ	Bình	Lục	(Hà	Nam).	Học	trường	Vôi	(Bắc	Giang),	trường	Phủ	Lý,	trường
Phủ	Lạng	Thương,	trường	Bảo	hộ	Hà	Nội.	Có	bằng	thành	chung.

Đã	xuất	bản:	Tiếng	thông	reo	(1934),	Xưa	(hợp	tác	với	Anh	Thơ,	1941).

Hai	bài	trích	sau	đây	rút	trong	tập	Tiếng	sáo	diều	chưa	xuất	bản.

Đồng	quê	xứ	Bắc	đã	gây	cảm	hứng	cho	nhiều	nhà	 thơ.	Nhưng	mỗi	nhà
thơ	xúc	cảm	một	cách	riêng.	Nguyễn	Bính	nhà	quê	hơn	cả	nên	chỉ	ưa	sống
trong	tình	quê	mà	ít	để	ý	đến	cảnh	quê.	Anh	Thơ	không	nhà	quê	một	tí	nào.

Anh	 Thơ	 là	một	 người	 thành	 thị	 đi	 du	 ngoạn,	 nên	 chỉ	 thấy	 cảnh	 quê
[86]

.
Bàng	Bá	Lân	gần	Anh	Thơ	hơn	gần	Nguyễn	Bính.	Bàng	Bá	Lân	cũng	ít	sống
trong	 tình	quê	nhưng	người	hiểu	cảnh	quê	hơn	Anh	Thơ;	hiểu	hơn	vì	mến
hơn.	Thơ	Bàng	Bá	Lân	và	“Bức	tranh	quê”	đều	là	những	bông	hoa	khả	ái	từ
xa	mới	 đưa	 về,	 nhưng	bông	hoa	Bàng	Bá	Lân	 ra	 chiều	 đã	 thuộc	 thủy	 thỏ



hơn,	cho	nên	sắc	hương	nó	cũng	khác.

Bàng	Bá	Lân	không	có	cái	tỉ	mỉ	của	Anh	Thơ,	không	nhìn	đủ	hình	dáng
đời	quê	như	Anh	Thơ.	Anh	Thơ	có	khi	nhìn	cảnh	không	mến	cảnh,	Bàng	Bá
Lân	có	khi	lại	mến	cảnh	quên	nhìn,	nhưng	đã	lưu	ý	đến	cảnh	nào,	Bàng	Bá
Lân	thường	lưu	luyến	cảnh	ấy.	Như	khi	người	tả	một	buổi	sáng:

Cổng	làng	rộng	mở.	Ồn	ào,

Nông	phu	lững	thững	đi	vào	nắng	mai.

ta	 thấy	 rõ	người	mến	cảnh	ấy	 lắm:	 lòng	người	 cùng	 rộng	mở	với	 cổng
làng	và	cùng	vui	với	nông	phu	trong	nắng	sớm.

Bởi	 thế	có	 lúc	người	đã	cảm	được	hồn	quê	vẫn	bàng	bạc	sau	cảnh	vật.
Tôi	không	biết	làm	thế	nào	nói	cho	ra	điều	này.	Âu	là	cứ	trích	ít	câu	thơ	của
Bàng	Bá	Lân:

Quán	cũ	nằm	lười	trong	sóng	nắng,

Bà	hàng	thưa	khách	ngả	thiu	thiu,

Nghe	mồ	hôi	chảy	đầm	như	tắm...

Đứng	lặng	trong	mây	một	cánh	diều.

Cả	cái	hồn	lặng	lẽ	ngây	ngất	của	đồng	quê	dưới	nắng	trưa	như	ngưng	lại
trong	mấy	câu	ấy.

Một	lần	khác,	tả	cảnh	trưa	hè	trong	một	gian	nhà	tranh	tịch	mịch,	người
viết:

Bụi	nằm	lâu	chán	xã	nhà

Nhẹ	nhàng	rơi	phủ	bàn	thờ	buồn	thiu.

Mười	bốn	chữ,	chữ	nào	cũng	mang	nặng	một	chút	hồn!	Thiết	tưởng	người
ta	không	thể	đi	sâu	vào	cảnh	vật	xứ	quê	hơn	nữa.

Ấy	cũng	vì	Bàng	Bá	Lân	sau	khi	đã	hấp	thụ	ở	thành	thị	một	nền	học	khá,
liền	về	ở	nhà	quê	luôn.	Người	sống	cuộc	đời	thong	dong	một	ông	chủ	trại,
thì	giờ	để	làm	ruộng	ít	hơn	là	để	làm	thơ.	Chuyện	mộng	của	nhiều	người,	với
Bàng	Bá	Lân	đã	 thành	chuyện	 thực.	Có	nhiều	người	 thanh	niên	 làm	gì	 thì
làm	vẫn	ao	ước	thú	điền	viên,	cái	thú	thân	yêu	của	nhà	nho	ngày	trước.	Họ
không	đủ	can	đảm	sống	lam	lũ	như	những	người	dân	quê	thực.	Nhưng	thành
thị	thì	họ	chán	ghét	lắm	rồi.	Họ	tức	tối	mỗi	lần	nghĩ	đã	đưa	giọt	máu	trong
sạch	và	cường	tráng	của	ông	cha	đến	nơi	hẹn	hò	của	bệnh	tật,	của	tội	lỗi.
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TRƯA	HÈ
Dưới	gốc	đa	già,	trong	vũng	bóng,

Nằm	mát	đàn	trâu	ngẫm	nghĩ	nhai.

Ve	ve	rung	cánh	ruồi	say	nắng;

Gà	gáy	trong	thôn	những	tiếng	dài.

Trời	lơ	cao	vút	không	buông	gió;

Đồng	cỏ	cào	phô	cánh	lượt	hồng.

Êm	đềm	sóng	lụa	trôi	trên	lúa;

Nhạc	ngựa	đường	xa	rắc	tiếng	đồng.

Quán	cũ	nằm	lười	trong	sóng	nắng,

Bà	hàng	thưa	khách	ngả	thiu	thiu,

Nghe	mồ	hôi	chảy	đầm	như	tắm...

Đứng	lặng	trong	mây	một	cánh	diều.

Cành	thưa,	nắng	tươi,	chim	không	đứng;

Quả	chín	bâng	khuâng	rụng	trước	hè.

Vài	cô	về	chợ	buông	quang	thúng

Sửa	lại	vành	khăn	dưới	bóng	tre.

Thời	gian	dừng	bước	trên	đồng	vắng;

Lá	ngập	ngừng	sa	nhẹ	lướt	ao.

Như	mơ	đường	khói	trên	trời	nắng;

Trường	học	làng	kia	tiếng	trống	vào.

(Tiếng	sáo	diều)

CỔNG	LÀNG
Chiều	hôm	đón	mát	cổng	làng,

Gió	hiu	hiu	đẩy	mây	vàng	êm	trôi.



Đồng	quê	vườn	lượn	chân	trời,

Đường	quê	quanh	quất	bao	người	về	thôn.

Sáng	hồng	lơ	lửng	mây	son,

Mặt	trời	thức	giấc,	véo	von	chim	chào.

Cổng	làng	rộng	mở,	ồn	ào,

Nông	phu	lững	thững	đi	vào	nắng	mai.

Trưa	hè	bóng	lặng	nắng	oi,

Mái	gà	cục	cục	tìm	mồi	dắt	con.

Cổng	làng	vài	chị	gái	non

Dừng	chân	uể	oải	chờ	cơn	gió	nồm.

Những	khi	gió	lạnh	mưa	buồn,

Cổng	làng	im	ỉm	bên	đường	lội	trơn.

Nhưng	khi	trắng	sáng	chập	chờn,

Kìa	bao	nhiêu	bóng	trên	đường	thướt	tha.

Ngày	mùa	lúa	chín	thơm	đưa...

Rồi	Đông	gầy	chết,	Xuân	chưa	vội	vàng.

Mừng	xuân	ngày	hội	cổng	làng

Là	nơi	chen	chúc	bao	nàng	ngây	thơ.

*

Ngày	nay	dù	ở	nơi	xa.

Nhưng	khi	về	đến	cây	đa	đầu	làng,

Thì	bao	nhiêu	cảnh	mơ	màng

Hiện	ra	khi	thoáng	cổng	làng	trong	tre.

(Tiếng	sáo	diều).



NAM	TRÂN

Chính	tên	là	Nguyễn	Học	Sỹ.	Sinh	ngày	15	février	1907	ở	làng	Phú	Thứ	Thượng,	huyện	Đại	Lộc
(Quảng	Nam).	Học	chữ	Hán	đến	12	tuổi	và	đã	tập	làm	những	lối	văn	trường	ốc.	Sau	học	trường	Quốc
học	Huế,	trường	Bảo	hộ	Hà	Nội.	Có	bằng	tú	tài	bản	xứ.	Hiện	làm	tham	tá	tòa	Khâm	xứ	Huế.

Đã	đăng	thơ:	An	Nam	tạp	chí	Phong	hóa,	Tràng	An.

Đã	xuất	bản:	Huế	Đẹp	và	Thơ,	tập	đầu	(1939).

Huế	đẹp,	Huế	nên	thơ.	Ai	chẳng	nói	thế?	Ai	chẳng	thấy	thế?	Nhưng	sao
hình	ảnh	Huế	 trong	 thi	ca	 lại	 tầm	 thường	 thế?	Có	 lẽ	cảnh	Huế	quá	huyền
diệu,	quá	mơ	màng	không	biết	 tả	 thế	nào	cho	 thoát	sáo.	Cũng	có	 lẽ	ngắm
cảnh	Huế,	người	ta	khó	tránh	được	cái	buồn	vơ	vẩn	nó	là	khí	vị	riêng	của	xứ
này	và	lòng	người	ta	không	đủ	thản	nhiên	để	ghì	lấy	hình	sắc	riêng	của	mỗi
uật.

Kể	có	ít	câu	của	Thu	Hồng	và	hai	câu	này	của	Quỳnh	Dao	cũng	được:

Một	hàng	tôn	nữ	cười	trong	nón,

Sống	mở	lòng	ra	đón	bóng	yêu.



Nhưng	 tả	 cảnh	Huế	 chưa	ai	 bằng	Nam	Trân.	Nam	Trân	 không	 rơi	 vào
khuôn	sáo	là	vì	người	không	mơ	màng	cũng	không	buồn	vơ	vẩn.	Ở	Huế	mà

ghét	Nam	ai,	nội	chừng	ấy	cũng	đã	lạ
[87]

.	Người	chỉ	thản	nhiên	nhìn	cảnh
vật	chung	quanh	và	ghi	lại	bằng	những	nét	già	giặn.

Thơ	Nam	Trân	 thường	mỗi	 bài	 là	một	 bức	 tranh	 nhỏ	 trong	 ấy	 thế	 nào
cũng	có	ít	điều	nhận	xét	đặc	sắc.	Thỉnh	thoảng	người	cũng	ghép	vào	trong
cảnh	một	 ít	 tình.	 Nhưng	 dầu	 người	 có	 nói	 đến	 tình	 yêu,	 lời	 thơ	 vẫn	mực
thước,	 vẫn	 không	mất	 vẻ	 thản	 nhiên.	Điều	 ấy	 thấy	 ngay	 ở	 bài	 đầu	 quyển

Huế,	Đẹp	 và	Thơ
[88]

;	một	mẩu	 cảnh	 xinh	 xinh,	một	 chút	 tình	phảng	phất
trong	 những	 vần	 nhịp	 nhàng	 và	 lặng	 lẽ	 như	 dòng	Hương	 thủy	 trong	 veo.
“Sóng	 lòng”	 thi	 nhân	 có	 xao	 động	 cũng	 chỉ	 trong	 khoảnh	 khắc	 như	mặt
nước	sông	kia	mà	thôi.	Y	thơ	nhẹ	nhàng,	điệu	thơ	uyển	chuyển.	Ta	nên	để	ý
bài	này	 sáu	 câu	 trên	 thất	ngôn	mà	bốn	câu	dưới	 lục	bát.	Thất	ngôn	 tả	 vẻ
thản	nhiên	của	người	đẹp,	 lúc	bạt	 tả	 chút	 xao	động	 trong	 lòng	người	 thơ.
Một	cảnh	hai	tỉnh,	nên	thơ	cùng	một	bài	hai	điệu.

Về	âm	điệu,	 thơ	Nam	Trân	thực	dồi	dào.	Thi	nhân	không	theo	điệu	nào
nhất	định.	Trước	mỗi	cảnh,	mỗi	 tình,	người	 lại	cố	tạo	ra	một	điệu	thơ	cho
thích	hợp.	Câu	 thơ	 luôn	 luôn	biến	hóa;	 số	 chữ	 thay	đổi	 từ	một	đến	mười.
Điệu	thơ,	đó	là	điều	tối	quan	hệ	với	Nam	Trân;	người	luôn	luôn	tìm	kiếm,	vì
người	nghĩ	rằng	chỉ	có	lười	mới	chịu	nằm	hoài	trong	một	khuôn	khổ.

Nhưng	điệu	thơ	cũng	như	tứ	thơ,	ở	Nam	Trân	đều	là	kết	quả	của	sự	đắn
đo	kỹ	lưỡng,	sự	suy	tính	siêng	năng.	Nam	Trân	luôn	luôn	tự	chủ	ngòi	bút	của
mình	một	cách	chắc	chắn,	không	bao	giờ	phóng	cho	nó	đi	theo	những	nhạc
điệu	âm	thầm	một	đôi	khi	vẫn	thao	thức	trong	lòng	ta.

Cho	nên	muốn	thưởng	thức	thơ	Nam	Trân	ta	cũng	phải	luyện	lấy	tâm	trí
cho	bình	thản.	Hãy	xếp	thơ	Nam	Trân	lại	những	lúc	lòng	ta	có	chuyện	xôn
xao.

Lối	thơ	tả	chân	vốn	xưa	ta	không	có.	Đây	đó	rải	rác	cũng	nhặt	được	đôi
câu,	nhưng	đến	Nam	Trân	mới	biệt	thành	một	lối.	Nam	Trân	đã	tìm	ra	một
khoảnh	đất	mới	và	ở	đó	người	đã	dựng	lên	-	ý	chừng	để	sát	nhập	làng	thơ
Việt	-	cái	cảnh	núi	Ngự	sông	Hương.

Thiết	tưởng	vì	tình	lảng	giềng	đất	Quảng	Nam	không	thể	gửi	ra	xứ	Huế
món	quà	nào	quý	hơn	nữa:	lần	thứ	nhất	những	vẻ	đẹp	xứ	này	được	diễn	ra
thơ.
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ĐẸP	VÀ	THƠ
(Cô	gái	Kim	Luông)

Thuyền	nan	đủng	đỉnh	sau	hàng	phượng,

Cô	gái	Kim	Luông	yểu	diệu	chèo.

Tôi	xuống	thuyền	cô,	cô	chẳng	biết

Rằng	Thơ	thấy	Đẹp	phải	tìm	theo.

Thuyền	qua	đến	bến;	cô	lui	lại,

Vẩy	chiếc	chèo	ngang:	giọt	nước	gieo

Đăm	đăm	mắt	mỏi	vì	chèo,

Chèo	cô	quấy	nước	trong	veo	giữa	dòng

Biết	không?	Cô	hỡi,	biết	không?

Chèo	cô	còn	quấy,	sóng	lòng	còn	xao!

(Huế,	Đẹp	và	Thơ)

HUẾ,	NGÀY	HÈ
Lửa	hạ	bừng	bừng	cháy

Làn	ma	trốt	trốt	bay.

Tiếng	ve	rè	rè	mãi

Đánh	đổ	giấc	ngủ	ngày.

Đường	sá	ít	người	đi,

Bụi	cây	lắm	kẻ	núp.

Xơ	xác	quán	nước	chè,

Ra,	vào	người	tấp	nập.

Phe	phẩy	chiếc	quạt	tre,

Chú	nài	ngồi	đầu	voi



Thỉnh	thoảng	giơ	tay	bẻ

Năm	ba	chùm	nhãn	còi.

Huế	phượng,	như	giọt	huyết,

Rỏ	xuống	phủ	lề	đường.

Mặt	trời	gay	gay	đỏ

Nhuộm	đỏ	góc	sông	Hương.

(Huế,	Đẹp	và	Thơ)

HUẾ,	ĐÊM	HÈ
Trời	nóng	băm	bốn	độ.

Đèn,	sao	khắp	đế	đô.

Mặt	trăng	vàng,	trỏn	trẻn

Nấp	sau	nhánh	phượng	khô.

Ba	nhịp	cầu	Tràng	Tiền

Đứng	dày	người	hóng	mát;

Ngọn	gió	Thuận	An	lên,

Áo	quần	kêu	sột	sạt.

Đủng	đỉnh	chiếc	thuyền	nan

Qua,	lại	bến	sông	Hương...

Tiếng	đờn	chen	tiếng	hát,

Thánh	thót	điệu	Nam	Bường.

Hai	tay	xách	hai	vịm,

Một	vài	mụ	le	te,

Tiếng	non	rao	lảnh	lói:

Chốc	chốc:	“Ai	ăn	chè?”

(Huế,	Đẹp	và	Thơ)

TRƯỚC	CHÙA	THIÊN	MỤ[89]



Êm	êm	dòng	nước	Hương	Giang	chảy,

Xúm	xít	thuyền	con	chỗ	ba,	bảy.

Tiếng	hát	ngư	ông	đẫm	bóng	cây

Như	luồng	khói,	nhẹ,	lên,	lên	mãi.

Tháp	cao	dòm	nước:	vết	meo	trôi.

Đồi	thấp	sừng	trăng	dõi	dõi	soi.

Mờ	ớ,	xa	xa	gà	gáy	sáng...

Trong	Chùa	cảnh	cảnh	tiếng	chuông	hồi.

(Huế,	Đẹp	và	Thơ)

MÙA	ĐÔNG
Cánh	đồng	An	Cựu

Lá	bàng

Như	lá	vàng

Rụng.

Ô!	Đìu	hiu

Cảnh	chiều

Đông!

Ruộng	ngập:	mênh	mông

Nước	phẳng	cò	bay,	yên	lặng,

Quanh	đồng.

Thi	tứ	viển	vông:

Thần	Tưởng	tượng

Như	đàn	cò	đói	lượn

Đồng	không.

(Huế,	Đẹp	và	Thơ)



GIẬN	KHÚC	NAM	AI
Đừng	kể	nữa	những	mảnh	tình	tan	tác.

Hãy	đứng	lên,	Nhạc	sĩ,	với	tôi,	đi!

Tôi	ghét	anh	mê	giọng	hát	sầu	bi

Và	tung	mãi	tâm	hồn	thừa	truỵ	lạc.

Hãy	đứng	dậy!	Vứt	chiếc	cầm	ảo	não!

Tôi	cần	nghe	những	khúc	nhạc	rất	hùng

-	Thét	ngựa	lòng	phi	mãi	chẳng	chồn	chân

Sáng	như	gươm	tuốt,	mạnh	như	luồng	bão.

Ôi!	Nhạc	sĩ,	thật	anh	người	thậm	tệ:

Quan	hoài	chi	những	lối	hát	mê	ly,

Những	câu	ca	không	Đẹp	lại	không	Thì

Của	kỹ	nữ	vọc	cuộc	đời	ê	chệ?

Hãy	cung	kính	nhượng	các	ngài	tuổi	tác

Những	bản	đờn,	nhịp	hát	thiếu	tinh	thần.

Hãy	ra	nghe	sóng	vỗ,	ngắm	mây	vần

Rồi	sáng	chế	cho	tôi	vài	điệu	khác.

(Huế,	Đẹp	và	Thơ)

NẮNG	THU
Hai	bài	hát	ngô	nghê	và	êm	ái,

Bên	sườn	non,	mục	tử	cỡi	trâu	về.

Nắng	chiều	rây	vàng	bột	xuống	dân	quê,

Lúa	chín	đỏ	theo	gió	nồm	sáp	mái.

Trên	suối	nhỏ,	chiếc	cầu	tre	hẻo	lánh

Tốp	người	qua,	lẩy	bẩy	vịn	thanh	ngang.



Lũ	trẻ	con	sung	sướng	nổ	cười	vang

Đùa	với	bóng	chảy	theo	dòng	nước	lạnh.

Dãy	núi	tím	bỗng	thay	màu	xanh	ngắt

Rồi	ố	lần	trong	giây	khắc	nhá	nhem,

Âm	thầm	cảnh	vật	vào	Đêm:

Vết	ráng	đỏ,	tiếng	còi	xa	cùng	tắt.

(Huế,	Đẹp	và	Thơ)



ĐOÀN	VĂN	CỪ

Những	hình	ảnh	cuộc	đời	Việt	Nam	xưa	còn	lưu	lại	trong	thời	nay	chẳng
bao	lâu	sẽ	mất	hết.	Nếu	ta	không	gấp	gấp	ghi	chép	lấy	thi	rồi	chẳng	còn	biết
tìm	kiếm	vào	đâu.	Gần	đây	đã	có	một	ít	nhà	viết	tiểu	thuyết	ưa	thuật	chuyện
đồng	quê,	nơi	nương	náu	cuối	cùng	của	dĩ	vãng.	Nhưng	đời	sống	ở	đồng	quê
có	một	nhịp	nhàng	riêng,	 thể	văn	 tiểu	 thuyết	không	diễn	 ra	được.	Phải	có
thơ.	Trong	các	nhà	thơ	đồng	quê,	không	ai	có	ngòi	bút	dồi	dào	mà	rực	rỡ
như	Đoàn	Văn	Cừ.

Những	bức	tranh	trong	thơ	Đoàn	Văn	Cừ	không	phải	chỉ	đơn	sơ	vài	nét
như	các	bức	tranh	xưa	của	Á	Đông.	Bức	tranh	nào	cũng	đầy	rẫy	sự	sống	và
rộn	 rịp	 những	hình	 sắc	 tươi	 vui.	Mỗi	 bức	 tranh	 là	một	 thế	 giới	 linh	 hoạt.
Người	xem	tranh	hoa	mắt	vì	những	nét	những	màu	hình	như	rối	rít	cả	lại;
nhưng	nhìn	kỹ	thì	màu	nào	nét	nào	cũng	ngộ	nghĩnh	vui	vui.

Đây,	trong	chợ	Tết,	bên	cạnh	thầy	khóa	đương	gò	lưng	viết:

Cụ	đồ	nho	dừng	lại	vuốt	râu	cằm,

Miệng	nhẩm	đọc	vài	hàng	câu	đối	đỏ.

Kia,	giữa	đám	hội	nhà	quê:

Chiếc	ô	đen	lẳng	lặng	tiến	ra	cầu,

Tìm	đến	chiếc	san	màu	bay	trước	gió.

Đoàn	Văn	Cừ	đã	biết	nhận	xét	 rất	 tinh	 lại	 sẵn	hồn	 thơ	phong	phú,	hai
điều	 thường	 ít	đi	 với	nhau.	Phải	có	hồn	 thơ	mới	 thấy	được	dưới	ánh	bình
minh.

Tia	nắng	tía	nhảy	hoài	trong	ruộng	lúa.



Thỉnh	 thoảng	 giữa	 những	 câu	 tả	 chân	 chặt	 chẽ,	 chen	 vào	một	 câu	 bất
ngờ,	vụt	ngời	lên	như	một	luồng	sáng	chen	giữa	bức	tranh:

Bà	cụ	lão	bán	hàng	bên	miếu	cổ,

Nước	thời	gian	gội	tóc	trắng	phau	phau.

Và	bao	giờ	 cuối	 bài	 thơ	 cũng	 có	một	 vài	 câu	 khêu	 gợi.	Cuối	 bài	 “Chợ
Tết”:

Ánh	dương	vàng	trên	cỏ	kéo	lê	thê,

Lá	đa	rụng	tơi	bời	quanh	quán	chợ.

Cuối	bài	“Đám	cưới	màu	xuân”:

Chỉ	còn	nghe	văng	vẳng	tiếng	chim	xuân

Ca	ánh	ỏi	trên	cành	xanh	tắm	nắng.

Những	câu	ấy	đều	khép	lại	một	thế	giới	và	mở	ra	một	thế	giới:	khép	một
thế	giới	thực,	mở	một	thế	giới	mộng.	Cảnh	trước	mắt	vừa	tan	thì	tình	trong
lòng	 cũng	 vừa	nhóm.	Mắt	 ta	 không	 thấy	gì	 nữa	nhưng	 lòng	 ta	 bỗng	bâng
khuâng.

Đoàn	Văn	Cừ	trước	sau	đăng	báo	chỉ	có	sáu	bảy	bài	thơ.	Bài	nào	cũng
hay.	Cũng	có	bài	đăng	Ngày	nay	số	thường,	nhưng	nghĩ	đến	Đoàn	Văn	Cừ
là	 tôi	 lại	nghĩ	đến	Tết.	Cái	 tên	Đoàn	Văn	Cừ	 trong	 trí	 tôi	đã	 lẫn	với	màu
bánh	chưng,	mùi	thuốc	pháo,	vị	mứt	gừng.	Cứ	mỗi	lúc	xuân	về	người	lại	gửi
trên	 báo	 một	 chuỗi	 cười	 ngũ	 sắc.	 Tiếng	 cười	 ta	 còn	 nghe	 văng	 vẳng	 thì
người	đã	biến	đâu	rồi	và	ta	đành	chờ	mùa	xuân	khác.	Thế	rồi	báo	chết,	tăm
tích	người	cũng	mất.	Cho	đến	hôm	nay,	viết	mấy	lời	giới	thiệu	thơ	Đoàn	Văn

Cừ,	tôi	vẫn	chưa	biết	gì	thêm	về	con	người	ấy.
[90]
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CHỢ	TẾT
Dải	mây	trắng	đỏ	dần	trên	đỉnh	núi,

Sương	hồng	lam	ôm	ấp	nóc	nhà	gianh,

Trên	con	đường	viền	trắng	mép	đồi	xanh,

Người	các	ấp	tưng	bừng	ra	chợ	Tết.



Họ	vui	vẻ	kéo	hàng	trên	cỏ	biếc;

Những	thằng	cu	áo	đỏ	chạy	lon	xon,

Vài	cụ	già	chống	gậy	bước	lom	khom,

Cô	yếm	thắm	che	môi	cười	lặng	lẽ,

Thằng	em	bé	nép	đầu	bên	yếm	mẹ.

Hai	người	thôn	gánh	lợn	chạy	đi	đầu,

Con	bò	vàng	ngộ	nghĩnh	đuổi	theo	sau.

Sương	trắng	rỏ	đầu	cành	như	giọt	sữa,

Tia	nắng	tía	nhảy	hoài	trong	ruộng	lúa.

Núi	uốn	mình	trong	chiếc	áo	the	xanh,

Đồi	thoa	son	nằm	dưới	ánh	bình	minh.

*

Người	mua	bán	ra	vào	đầy	cổng	chợ.

Con	trâu	đứng	vờ	dim	hai	mắt	ngủ,

Để	lắng	nghe	người	khách	nói	bô	bô.

Anh	hàng	tranh	kĩu	kịt	quảy	đôi	bồ,

Tìm	đến	chỗ	đông	người	ngồi	dở	bán.

Một	thầy	khóa	gò	lưng	trên	cánh	phản,

Tay	mài	nghiên	hí	hoáy	viết	thơ	xuân.

Cụ	đồ	nho	dừng	lại	vuốt	râu	cằm,

Miệng	nhẩm	đọc	vài	hàng	câu	đối	đỏ.

Bà	cụ	lão	bán	hàng	bên	miếu	cổ,

Nước	thời	gian	gội	tóc	trắng	phau	phau.

Chú	hoa	man	đầu	chít	chiếc	khăn	nâu,

Ngồi	xếp	lại	đống	vàng	trên	mặt	chiếu.

Áo	cụ	lý	bị	người	chen	sấn	kéo,

Khăn	trên	đầu	đương	chít	cũng	tung	ra.



Lũ	trẻ	con	mải	ngắm	bức	tranh	gà

Quên	cả	chị	bên	đường	đang	đứng	gọi.

Mấy	cô	gái	ôm	nhau	cười	rũ	rợi,

Cạnh	anh	chàng	bán	pháo	dưới	cây	đa,

Những	mẹt	cam	đỏ	chót	tựa	son	pha,

Thúng	gạo	nếp	đong	đầy	như	núi	tuyết,

Con	gà	trống	mào	thâm	như	cục	tiết,

Một	người	mua	cầm	cẳng	dốc	lên	xem.

*

Chợ	tưng	bừng	như	thế	đến	gần	đêm.

Khi	chuông	tối	bên	chùa	văng	vẳng	đánh,

Trên	con	đường	đi	các	làng	hẻo	lánh,

Những	người	quê	lũ	lượt	trở	ra	về.

Ánh	dương	vàng	trên	cỏ	kéo	lê	thê,

Lá	đa	rụng	tơi	bời	quanh	quán	chợ.

(Ngày	nay)

ĐÁM	CƯỚI	MÙA	XUÂN
Ngày	ửng	hồng	sau	màn	sương	gấm	mỏng,

Nắng	dát	vàng	trên	bãi	cỏ	non	xanh.

Dịp	cầu	xa	lồng	bóng	nước	long	lanh,

Đàn	cò	trắng	dăng	hàng	bay	phấp	phới.

Trên	cành	cây,	bỗng	một	con	chim	gọi

Lũ	người	đi	lí	nhí	một	hàng	đen

Trên	con	đường	cát	trắng	cỏ	lam	viền.

Họ	thong	thả	tiến	theo	chiều	gió	thổi,

Dưới	bầu	trời	trong	veo	không	mảy	bụi,



Giữa	cánh	đồng	phơn	phớt	tựa	màu	nhung.

Một	cụ	già	râu	tóc	trắng	như	bông,

Mặc	áo	đỏ,	cầm	hương	đi	trước	đám.

Dăm	sáu	cụ	áo	mền	bông	đỏ	sẫm,

Quần	nâu	hồng,	chống	gậy	bước	theo	nhau.

Hàng	ô	đen	thong	thả	tiến	lên	sau.

Kế	những	chiếc	mâm	đồng	che	lụa	đỏ.

Bọn	trai	tơ	mặt	mày	coi	hán	hở,

Quần	lụa	chùng,	nón	dứa,	áo	sa	huê.

Một	vài	bà	thanh	lịch	kiểu	nhà	quê,

Đầu	nón	nghệ,	tay	cầm	khăn	mặt	đỏ.

Bà	cụ	lão	lom	khom	bên	cháu	nhỏ,

Túi	đựng	trầu	chăm	chắm	giữ	trong	tay.

Thằng	bé	em	mẹ	ẵm,	má	hây	hây,

Đầu	cạo	nhẵn,	áo	vàng,	quần	nâu	sẫm.

Cô	bé	để	cút	chè	người	xẫm	mẫm,

Đi	theo	bà	váy	lĩnh,	dép	quai	cong.

Một	chị	sen	đầu	đội	chiếc	khăn	hồng

Đặt	trên	cái	hòm	da	đen	bóng	lộng.

Người	cô	dâu	hôm	nay	coi	choáng	lộn,

Vành	khuyên	vàng,	áo	mớ,	nón	quai	thao.

Các	bạn	cô	bằng	tuổi	cũng	xinh	sao,

Hai	má	thắm,	ngây	thơ	nhìn	trời	biếc.

Dăm	bảy	cô	phủ	mình	trong	những	chiếc

Áo	đồng	lầm,	yếm	đỏ,	thắt	lưng	xanh.

*

Một	lúc	sau	đi	tới	chỗ	vòng	quanh,



Nếp	chùa	trắng	in	hình	trên	trời	thắm,

Thì	cả	bọn	dần	dần	cũng	khuất	lẩn

Sau	trái	đồi	lấp	lánh	ánh	sương	ngân.

Chỉ	còn	nghe	văng	vẳng	tiếng	chim	xuân

Ca	ánh	ỏi	trên	cành	xanh	tắm	nắng.

(Ngày	nay)

ĐÁM	HỘI
Mùa	xuân	ấy,	ông	tôi	lên	tận	tỉnh

Đón	tôi	về	xem	hội	ở	làng	bên.

Suốt	ngày	đêm	chuông	trống	đánh	vang	rền,

Người	lớn,	bé	mê	man	về	hát	bội.

Những	thằng	cu	tha	hồ	khoe	áo	mới

Và	tha	hồ	nô	nức	kéo	đi	xem.

Các	cụ	già	uống	rượu	mãi	gần	đêm,

Tổ	tôm	điếm	chơi	đều	không	biết	chán.

Những	con	bé	áo	xanh	đòi	chị	ẵm

Để	đi	theo	đám	rước	lượn	quanh	làng.

Các	bà	đồng	khăn	đỏ	chạy	loăng	quăng.

Đón	các	khách	thập	phương	về	dự	hội,

Một	chiếc	kiệu	đương	đi	dừng	bước	lại,

Rồi	thình	lình	quay	tít	mãi	như	bay.

Một	bà	già	kính	cẩn	chắp	hai	tay,

Đứng	với	mãi	theo	đám	người	bí	mật.

Trên	bãi	cỏ	dưới	trời	xuân	bát	ngát,

Một	chị	đương	đu	ngửa	tít	trên	không.

Cụ	lý	già	đứng	lại	ngửng	đầu	trông,



Mắt	hấp	háy	nhìn	qua	đôi	mục	kỉnh.

Mấy	cô	gái	nép	gần	hai	chú	lính.

Má	đỏ	nhừ	bẽn	lẽn	đứng	ốm	nhau,

Chiếc	ô	đen	lẳng	lặng	tiến	ra	cầu,

Tìm	đến	chiếc	san	màu	bay	trước	gió.

Bác	nhà	quê	kiễng	chân	nhìn	ngấp	ngó,

Rồi	reo	lên	cho	ai	nấy	cùng	trông

Đoàn	trải	dài	vùn	vụt	giữa	dòng	sông

Người	lô	nhô	chèo	trên	làn	nước	lạnh.

Bọn	đô	vật	trước	đình	thi	sức	mạnh,

Mình	cởi	trần	gân	cốt	nổi	như	lươn;

Tiếng	reo	hò	khuyến	khích	dậy	từng	cơn

Lần	tiếng	trống	bên	đường	khua	rộn	rã.

Bên	mấy	chiếc	khăn	vuông	hình	mỏ	quạ,

Đứng	chen	vào	chiếc	mũ	trắng	nghênh	ngang.

Bọn	trai	quê	bá	cổ	cạnh	cô	hàng

Vờ	mua	bán	để	tìm	câu	chuyện	gẫu.

Một	chú	xẩm	dạo	đàn	bên	chiếc	chậu,

Mắt	lờ	mờ	nghe	ngóng	tiếng	gieo	tiền.

Thằng	bé	em	đòi	mẹ	bế	lên	đền,

Xem	các	cụ	trong	làng	ra	cử	tế;

Tiếng	chiêng	trống	chen	từng	hồi	lặng	lẽ,

Những	bóng	người	trịnh	trọng	khẽ	đi	lên,

Những	cánh	tay	áo	thụng	với	mơ	huyền,

Đang	diễn	lại	cả	một	thời	quá	khứ

Mà	đất	nước	non	sông	cùng	cây	cỏ

Còn	thuộc	quyền	sở	hữu	của	Linh	thiêng



Khi	tế	xong	một	cụ	đứng	trên	thềm,

Giơ	bánh	pháo	cho	người	kia	lại	đốt.

Bọn	trai	gái	đứng	xem	đều	chạy	rạt,

Một	thằng	cu	sỡ	hãi	khóc	bi	be.

*

Người	đi	xem	nhiều	đám	đã	ra	về...

Trên	đường	vắng	lá	đề	rơi	lác	đác,

Ốc	xa	rúc	từng	hồi	trong	xóm	mạc,

Trời	đỏ	hồng	sau	những	trái	đồi	xanh,

Đàn	chim	hôm	nhớn	nhác	gọi	trên	cành,

Vệt	tháp	trắng	in	dài	trên	đồng	vắng,

Tiếng	chuông	tôi	nhặt	khoan	trong	yên	lặng,

Lẫn	trống	chèo	văng	vẳng	phía	làng	xa

Của	đám	dân	nô	nức	dưới	trăng	tà...

(Ngày	nay)

TRĂNG	HÈ
Tiếng	võng	trong	nhà	kẽo	kẹt	đưa,

Đầu	thềm	con	chó	ngủ	lơ	mơ.

Bóng	cây	lơi	lả	bên	hàng	dậu,

Đêm	vắng,	người	im,	cảnh	lặng	tờ.

Ông	lão	nằm	chơi	ở	giữa	sân,

Tàu	cau	lấp	loáng	ánh	trăng	ngân.

Thằng	cu	đứng	vịn	bên	thành	chõng,

Ngắm	bóng	con	mèo	quyện	dưới	chân.

Bên	giếng,	dăm	cô	gái	xứ	quê

Từng	đàn	vui	vẻ	rủ	nhau	về,



Trên	vai	nặng	trĩu	đôi	thùng	nước.

Kĩu	kịt	đi	vào	lối	cổng	tre.

Trong	xóm	giờ	lâu	quá	nửa	đêm,

Tiếng	chày	giã	gạo	đã	ngừng	im.

Trăng	tà	hạ	xuống	ngang	đầu	núi,

Đom	đóm	bay	qua	dải	nước	đen.

Tiếng	ốc	trên	chòi	rúc	thiết	tha,

Gió	lay	cót	két	rặng	tre	già.

Sao	trời	từng	chiếc	rơi	thành	lệ,

Sương	khói	bên	đồng	ủ	bóng	mơ.

(Ngày	nay)



ANH	THƠ

Chính	 tên	 là	Vương	Kiều	Ân	 -	Vương	 họ	 cha,	Kiều	 họ	mẹ.	 Sinh	 tháng	 janvier	 1919	 tại	 Ninh
Giang.	Học	từ	năm	lên	bảy,	năm	12	tuổi	mới	lên	lớp	ba	(Hải	Dương,	Thái	Bình,	Bắc	Giang).	Bỏ	học
sau	một	buổi	bị	cô	giáo	phạt	quỳ.

Đăng	thơ:	Hanoi	báo	(ký	Hồng	Anh),	Tiểu	thuyết	thứ	năm.	Ngày	nay,	Phụ	nữ.	Được	giải	thưởng
khuyến	khích	về	thơ	của	Tự	lực	văn	đoàn	năm	1939.

Đã	xuất	bản:	Bức	tranh	quê	(Đời	nay,	Hà	Nội	1941).	Xưa	(hợp	tác	với	Bàng	Bá	Lân,	1941).

Một	 hôm	 tôi	 nhận	 được	 bức	 thư	 đề:	 M.	 Hoài	 Thanh,	 professeur,
L’instituteur	Thuận	Hóa.	Tôi	đã	không	dám	khinh	thường	người	viết	thư	mà
lại	 còn	 kính	 phục	 thêm	nữa.	Vì	 tôi	 biết	 người	 viết	 thư	 là	một	 nữ	 thi	 sĩ	 có
danh:	 Anh	 Thơ.	 Đã	 đành	 hay	 thơ	 Việt	 không	 cần	 phải	 giỏi	 tiếng	 Pháp.
Nhưng	trong	tình	thế	nước	ta	bây	giờ	một	người	thiếu	niên	muốn	có	một	nền
học	vấn	vừa	vừa	mà	không	cần	đến	 tiếng	Pháp	quả	 là	một	điều	 thiên	nan
vạn	nan.	Cứ	xem	văn	của	Anh	Thơ	ai	cũng	phải	bảo	là	người	có	học.	Thế	mà
cái	 lối	viết	 rõ	ràng	và	chắc	chắn	ấy,	Anh	Thơ	không	 từng	học	được	 trong
tiếng	Pháp.	Càng	kính	phục	người,	 ta	càng	mừng	cho	nền	quốc	văn.	Quốc
văn	ta	ngày	một	thêm	phong	phú	và	hiện	nay	đã	có	thể	làm	lợi	khí	đào	luyện
tinh	thần	cho	một	người	như	Anh	Thơ.

Tôi	vừa	nói	đền	lối	viết	của	tác	giả	Bức	tranh	quê,	tập	thơ	này	cũng	thuộc
về	lối	thơ	của	người	có	học.	Vẫn	biết	làm	thơ	đạo	tình	không	phải	bao	giờ
cũng	là	người	ít	học,	nhưng	thường	người	ít	học	chỉ	có	thể	làm	thơ	đạo	tình.



Phải	là	người	có	học	mới	có	thể	đưa	vào	thơ	cái	cảnh:

Chó	lè	lưỡi	ngồi	thừ	nhìn	cũi	đóng,

Lợn	trói	nằm	hồng	hộc	thở	căng	dây.

Anh	Thơ	từ	lâu	chỉ	chuyên	lối	thơ	tả	cảnh,	mà	lại	tả	những	cảnh	rất	tầm
thường,	một	phiên	chợ,	một	đứa	bé	quét	 sân,	một	 vài	mụ	đàn	bà	ngồi	bắt
chấy.	Thơ	của	người	biệt	hẳn	ra	một	lối.	Có	kẻ	sẽ	cho	Anh	Thơ	là	người	vô
tình.	Nhưng	có	thiếu	nữ	nào	hai	mươi	tuổi	mà	lại	vô	tình?	Anh	Thơ	bắt	đầu
cũng	đã	làm	những	bài	kể	nỗi	lòng	mình.	Hẳn	người	đã	tập	luyện	nhiều	lắm
mới	có	thể	đi	đến	cái	thản	nhiên,	cái	dửng	dưng	mà	độc	giả	Bức	tranh	quê	ắt
phải	lấy	làm	lạ.	Nhiều	lúc	tôi	tưởng	người	đã	đi	quá	xa.	Tranh	quê	có	bức
chỉ	là	bức	ảnh;	cái	thản	nhiên	hàm	súc	của	nghệ	sĩ	đã	nhường	chỗ	cho	cái
thản	nhiên	trống	rỗng	của	nhà	nghề.	Theo	gót	thi	nhân	đến	đó,	ta	thấy	uất
ức	khó	thở:	người	dẫn	ta	vào	một	thế	giới	tù	túng	rồi	không	cho	ta	mơ	tưởng
đến	một	trời	đất	nào	khác	nữa.

Không,	thơ	phải	là	một	tia	sáng	nối	cõi	thực	và	cõi	mộng,	mặt	đất	với	các
vì	sao.	Thơ	không	cốt	 tả	mà	cốt	gợi,	gợi	cảnh	cũng	như	gợi	 tình.	Cho	nên
mỗi	lần	Anh	Thơ	chịu	đi	ra	ngoài	lối	tù	túng	đó	để	nhìn	cảnh	vật	một	cách
sâu	 sắc	 hơn,	 Lời	 thơ	 bỗng	 trở	 nên	 rộng	 rãi	 không	 ngờ	 và	 ta	 thấy	 khoan
khoái	biết	bao.	Sau	câu	thơ	ta	mơ	hồ	thấy	một	cái	gì:	có	lẽ	là	hồn	thi	nhân.
Như	khi	người	tả	cảnh	bến	đò	trưa	hè:

Mây	đi	vắng,	trời	xanh	buồn	rộng	rãi...

Sông	im	dòng	đọng	nắng	đứng	không	trôi.

hay	tả	cảnh	một	buổi	sáng	trong	trẻo:

Gió	man	mát	bờ	tre	rung	tiếng	sẻ,

Trời	hồng	hồng	đáy	nước	lắng	son	mây.

Làn	khói	xám	từ	nóc	nhà	lặng	lẽ

Vươn	mình	lên	như	tỉnh	giấc	mơ	say.

Cảnh	trong	thơ	cũng	bất	tất	phải	mênh	mông.	Một	cái	vỏ	ốc	đủ	khiến	ta
nghe	 cả	 tiếng	 sóng	 biển	 rào	 rạt.	 Chỉ	 có	 ít	 bông	 hoa	mướp,	một	 lũ	 chuồn
chuồn	mà	Anh	Thơ	gợi	nên	cả	cái	không	khí	thu:

Hoa	mướp	rụng	từng	đóa	vàng	rải	rác;

Lũ	chuồn	chuồn	nhớ	nắng	ngẩn	ngơ	bay,



Thường	người	cũng	không	cần	đến	những	cảnh	vốn	sẵn	nên	thơ	như	thế.
Với	một	vài	điều	nhỏ	nhặt	hầu	như	 thô	 lậu,	người	hé	mở	cho	 ta	một	cảnh
trời.

Chỗ	này,	giữa	đám	người	ồn	ào	và	đông	đúc,	vài	ông	thầy	bói	lặng	lẽ	đi,

Bước	gậy	lần	như	những	bước	chiêm	bao.

Chỗ	kia,	đêm	ba	mươi	Tết,	chung	quanh	nồi	bánh	chưng	sồi	sùng	sục:

Đĩ	nhớn	mơ	chiếc	váy	sồi	đen	nhức,

Bà	lão	nằm	tính	tuổi	sắp	thêm	năm.

Cho	hay,	 vô	 cùng	 chỉ	 có	 thế	giới	 bên	 trong.	Và	hình	 sắc	đẹp	 là	 những
hình	sắc	khéo	dẫn	người	ta	vào	thế	giới	ấy.

Août	1941

CHIỀU	XUÂN
Mưa	đổ	bụi	êm	êm	trên	bến	vắng,

Đò	biếng	lười	nằm	mặc	nước	sông	trôi;

Quán	tranh	đứng	im	lìm	trong	vắng	lặng

Bên	chòm	xoan	hoa	tím	rụng	tơi	bời.

Ngoài	đường	đê	cỏ	non	tràn	biếc	cỏ,

Đàn	sáo	đen	xà	xuống	mổ	vu	vơ;

Mấy	cánh	bướm	rập	rờn	trôi	trước	gió,

Những	trâu	bò	thong	thả	cúi	ăn	mưa.

Trong	đồng	lúa	xanh	rờn	và	ướt	lặng,

Lũ	cò	con	chốc	chốc	vụt	bay	ra,

Làm	giật	mình	một	cô	nàng	yếm	thắm

Cúi	cuốc	cào	cỏ	ruộng	sắp	ra	hoa.

(Bức	tranh	quê)

TRƯA	HÈ



Trời	trong	biếc	không	qua	mây	gợn	trắng,

Gió	nồm	nam	lộng	thổi	cánh	diều	xa.

Hoa	lựu	nở	đầy	một	vườn	đỏ	nắng,

Lừ	bướm	vàng	lơ	đãng	lướt	bay	qua.

Trong	thôn	vắng,	tiếng	gà	xao	xác	gáy,

Các	bà	già	đưa	võng	hát,	thiu	thiu...

Những	đĩ	con	ngồi	buồn	tê	bắt	chấy

Bên	đàn	ruồi	rạc	nắng	hết	hơi	kêu.

Ngoài	đê	thẳm,	không	người	đi	vắng	vẻ,

Lũ	chuồn	chuồn	giỡn	nắng	đuổi	nhau	bay.

Nhưng	thỉnh	thoảng	tiếng	nhạc	đồng	buồn	tẻ

Của	vài	người	cỡi	ngựa	đến	xua	ngay.

(Bức	tranh	quê)

RẰM	THÁNG	BẢY
Gió	hiu	hắt	gieo	vàng	muôn	cánh	lá,

Trời	âm	u	mây	xám	bóng	sương	chiều,

Làng	xóm	ngập	nhà	nhà	trong	khói	tỏa,

Vẳng	đưa	lời	khóc	mả	lạnh	hiu	hiu.

Trong	chùa,	điện	hương	đèn	nghi	ngút	sáng,

Tiếng	mõ,	chuông	hòa	nhịp	trống	bên	đình.

Lời	cầu	cúng	truyền	theo	làn	khói	thoảng

Quyến	cô	hồn	nương	gió	lại	nghe	kinh.

Ngoài	đê	rộng	bồ	đài	nghiêng	đổ	cháo

Lễ	chúng	sinh	từng	bọn	một	ăn	mày.

Cùng	lẳng	lặng	như	bóng	ma	buồn	não

Dắt	nhau	tìm	nơi	cúng	để	xin	may.



(Bức	tranh	quê)

BẾN	ĐÒ	NGÀY	XƯA
Tre	rũ	rợi	ven	bờ	chen	ướt	át,

Chuối	bơ	phờ	đầu	bến	đứng	dầm	mưa.

Và	dầm	mưa	dòng	sông	trôi	rào	rạt

Mặc	con	thuyền	cắm	lái	đậu	trơ	vơ.

Trên	bến	vắng,	đắm	mình	trong	lạnh	lẽo,

Vài	quán	hàng	không	khách	đứng	xo	ro,

Một	bác	lái	ghé	buồm	vào	hút	điếu

Mặc	bà	hàng	sù	sụ	sặc	hơi,	ho.

Ngoài	đường	lội	họa	hoằn	người	đến	chợ

Thúng	đội	đầu	như	đội	cả	trời	mưa.

Và	họa	hoằn	một	con	thuyền	ghé	chở

Rồi	âm	thầm	bến	lại	lặng	trong	mưa.

(Bức	tranh	quê)



HÀN	MẶC	TỬ

Chính	tên	là	Nguyễn	Trọng	Trí.	Sinh	ngày	22	Septembre	1912	ở	Lệ	Mỹ	(Đồng	Hới),	mất	ngày	11
novembre	1940.	Trú	ngụ	ở	Quy	Nhơn	từ	nhỏ.	Nhà	nghèo,	cha	mất	sớm.	Học	trường	Quy	Nhơn	đến
năm	 thứ	ba.	Làm	sở	Đạc	điền	một	độ;	bị	đau	 rồi	mất	việc.	Vào	Nam	làm	báo	 ít	 lâu	 lại	 trở	về	Quy
Nhơn.	Kế	đó	mắc	bệnh	hủi,	đưa	vào	nhà	thương	Quy	Hòa	rồi	mất	ở	đó.

Làm	thơ	 từ	ngày	mười	sáu	 tuổi	 (lấy	hiệu	 là	Phong	Trần	rồi	Lệ	Thanh).	Đến	năm	1936,	khi	chủ

trương	tờ	phụ	trương	văn	chương	báo	Saigon	mới	đổi	hiệu	là	Hàn	Mặc	Tử
[91]

.

Đã	đăng	thơ:	Phụ	nữ	tân	văn,	Saigon,	Trong	khuê	phòng,	Đông	Dương	tuần	báo,	Người	mới.

Đã	xuất	bản:	Gái	quê	(1936)

Tôi	 đã	 nghe	 người	 ta	 mạt	 sát	 Hàn	Mặc	 Tử	 nhiều	 lắm.	 Có	 người	 bảo:
“Hàn	Mặc	Tử?	Thơ	với	thẩn	gì!	Toàn	nói	nhảm.	Có	người	còn	nghiêm	khắc
hơn	nữa:	“Thơ	gì	mà	rắc	rối	thế!	Mình	tưởng	có	ý	nghĩa	khuất	khúc,	cứ	đọc
đi	đọc	 lại	 hoài,	 thì	 ra	nó	 lừa	mình”.	Xuân	Diệu	 có	 lẽ	 cũng	nghĩ	đến	Hàn
Mặc	Tử	trong	khi	viết	đoạn	này:	“Hãy	so	sánh	thái	độ	can	đảm	kia	(thái	độ
những	 nhà	 chân	 thi	 sĩ)	 với	 những	 cách	 đột	 nhiên	mà	 khóc,	 đột	 nhiên	mà
cười,	chân	vừa	nhảy,	miệng	vừa	kêu:	tôi	điên	đây!	Tôi	điên	đây!	-	Điên	cũng
không	dễ	 làm	như	người	 ta	 tưởng	đâu.	Nếu	không	biết	điên,	 tốt	hơn	 là	cứ

tỉnh	táo	như	thường	mà	yên	lặng	sống”
[92]

.

Nhưng	tôi	cũng	đã	nghe	những	người	ca	tụng	Hàn	Mặc	Tử.	Trong	ý	họ,



thi	ca	Việt	Nam	chỉ	có	Hàn	Mặc	Tử.	Bao	nhiêu	thơ	Hàn	Mặc	Tử	làm	ra	họ
đều	chép	lại	và	thuộc	hết.	Mà	thuộc	hết	thơ	Hàn	Mặc	Tử	đâu	có	phải	chuyện
dễ.	Đã	khúc	mắc	mà	lại	nhiều:	tất	cả	đều	sáu	bảy	tập.	Học	thuộc	hết	và	chọn
những	lúc	đêm	khuya	thanh	vắng	họ	sẽ	cao	giọng,	ngâm	một	mình.	Bài	thơ
đã	biến	 thành	bài	kinh	và	người	 thơ	đã	 trở	nên	một	vị	giáo	chủ.	Chế	Lan
Viên	nói	quả	quyết:	“Tôi	xin	hứa	hẹn	với	các	người	rằng,	mai	sau,	những
cái	tầm	thường,	mực	thước	kia	sẽ	tan	đi,	và	còn	lại	của	cái	thời	kỳ	này,	chút

gì	đáng	kể	đó	là	Hàn	Mặc	Tử”
[93]

.

Ngót	một	 tháng	 trời	 tôi	 đã	 đọc	 thơ	Hàn	Mặc	Tử
[94]

.	 Tôi	 đã	 theo	Hàn
Mặc	Tử	từ	lối	thơ	Đường	đến	vở	kịch	bằng	thơ	Quần	tiên	hội.	Và	tôi	đã	mệt
lả.	Chính	 như	 lời	Hàn	Mặc	Tử	 nói	 trong	 bài	 tựa	 Thơ	 điên,	 vườn	 thơ	 của
người	rộng	rinh	không	bờ	bến,	càng	đi	xa	càng	ớn	lạnh.

Bây	giờ	đã	 ra	 khỏi	 cái	 thế	giới	 kỳ	dị	ấy	 và	đã	 trở	về	 với	 cuộc	đời	 tầm
thường	mà	ý	nhị,	tôi	thử	xếp	đặt	lại	những	cảm	tưởng	hỗn	độn	của	tôi.

THƠ	ĐƯỜNG	LUẬT.	-	Theo	Ô.	Quách	Tấn
[95]

	Phan	Sào	Nam	hồi	trước
xem	thơ	Đường	luật	Hàn	Mặc	Tử	có	viết	trên	báo	đại	khái	nói:	“Từ	về	nước
đến	nay,	tôi	được	xem	thơ	quốc	âm	cũng	khá	nhiều,	song	chưa	gặp	được	bài

nào	hay	đến	thế...
[96]

	Ôi	hồng	nam	nhạn	bắc,	ước	ao	có	ngày	gặp	gỡ	để	bắt
tay	nhau	cười	lên	một	tiếng	lớn	ấy	là	thỏa	hồn	thơ	đó”.	Thơ	Đường	luật	Hàn
Mặc	Tử	làm	ra	nhiều	nhưng	bị	thất	lạc	gần	hết,	tôi	không	được	xem	mấy	bài.
Song	trong	những	bài	 tôi	được	xem	tôi	cũng	đã	gặp	ít	câu	hay,	chẳng	hạn
như:

Nằm	gắng	đã	không	thành	mộng	được

Ngâm	tràn	cho	đỡ	chút	buồn	thôi.

Dầu	sao	tôi	vẫn	nghĩ	cái	khuôn	khổ	bó	buộc	của	luật	Đường	có	lẽ	không
tiện	cho	 sự	nảy	nở	một	nguồn	 thơ	dào	dạt	 và	 lạ	 lùng	như	nguồn	 thơ	Hàn
Mặc	Tử.

GÁI	QUÊ.	 -	Nhiều	bài	 có	 thể	 là	 của	ai	 cũng	được.	Còn	 thì	 tả	 tình	quê
trong	cảnh	quê.	Lời	thơ	dễ	dàng,	tứ	thơ	bình	dị.	Nhưng	tình	ở	đây	không	có
cái	vẻ	mơ	màng	thanh	sạch	như	mối	 tình	ta	vẫn	quen	đặt	vào	trong	khung
cảnh	những	vườn	tre,	những	đồi	thông.	Ấy	là	một	thứ	tình	nồng	nàn,	lơi	lả,
rạo	rực,	đầy	hình	ảnh	khêu	gợi.	Ô.	Phạm	Văn	Ký	đề	tựa	tập	thơ	ấy	là	phải
lắm:	Gái	quê	và	Une	voix	sur	la	voie	đều	bắt	nguồn	trong	tình	dục.



THƠ	ĐIÊN.	-	Thơ	điên	gồm	có	ba	tập:

1)	Hương	thơm.

2)	Mật	đắng.

3)	Máu	cuồng	và	hồn	điên.

HƯƠNG	THƠM.	 -	 Ta	 bắt	 đầu	 bước	 vào	một	 nơi	 ánh	 trăng,	 ánh	 nắng,
tình	yêu	và	cả	người	yêu	đều	như	muốn	biến	ra	hương	khói.	Một	trời	tình	ái
mới	dựng	lên	đâu	đây.	Tuy	có	đôi	vần	đẹp,	cảm	giác	chung	nhạt	tẻ	thế	nào.

MẬT	ĐẮNG.	 -	Ta	 vẫn	đi	 trong	mờ	mờ.	Nhưng	 thỉnh	 thoảng	một	 luồng
sáng	lạ	chói	cả	mắt.	Nguồn	sáng	tỏa	ra	từ	một	linh	hồn	vô	cùng	khổ	não.	Ta
bắt	gặp	dấu	 tích	còn	hoi	hóp	của	một	 tình	duyên	vừa	chết	yểu.	Thất	vọng
trong	tình	yêu,	chuyện	ấy	trong	thơ	ta	không	thiếu	gì,	nhưng	thường	là	một
thứ	buồn	dầu	có	thấm	thía	vẫn	dịu	dịu.	Chỉ	trong	thơ	Hàn	Mặc	Tử	mới	thấy
một	nỗi	đau	thương	mãnh	liệt	như	thế.	Lời	thơ	như	dính	máu.

MÁU	CUỒNG	VÀ	HỒN	ĐIÊN.	-	Đến	đây	ta	đã	hoàn	toàn	ra	khỏi	cái	thế
giới	 thực	và	cả	 thế	giới	mộng	của	 ta.	Xa	 lắm	rồi.	Ta	 thấy	những	gì	chung
quanh	ta?	Trăng,	toàn	trăng,	một	ánh	trăng	gắt	gao,	ghê	tởm,	linh	động	như
một	 người	 hay	 đúng	hơn	như	một	 yêu	 tinh.	 Trăng	ở	 đây	 cũng	ghen,	 cũng
giận,	cũng	cay	nghiệt,	cũng	trơ	tráo	và	cũng	náo	nức	dục	tình.	Hàn	Mặc	Tử
đi	trong	trăng,	há	miệng	cho	máu	tung	ra	làm	biển	cả,	cho	hồn	văng	ra,	và
rú	lên	những	tiếng	ghê	người...	Ta	rùng	mình,	ngơ	ngác,	ta	đã	lục	lọi	khắp
trong	đáy	lòng	ta,	ta	không	thấy	có	tí	gì	giống	cái	cảnh	trước	mắt.	Trời	đất
này	thực	của	riêng	Hàn	Mặc	Tử	ta	không	hiểu	được	và	chắc	cũng	không	bao
giờ	ai	hiểu	được.	Nghĩ	 thế	ta	bỗng	thương	con	người	cô	độc.	Đã	cô	độc	ở
kiếp	này	và	e	còn	cô	độc	đến	muôn	kiếp.	Hàn	Mặc	Tử	chắc	cũng	biết	thế	nên
lúc	sinh	thời	người	đã	nguyền	với	Chúa	sẽ	không	bao	giờ	cho	xuất	bản	Thơ
điên.	Một	tác	phẩm	như	thế,	ta	không	có	thẻ	nói	hay	hay	dở,	nó	đã	ra	ngoài
vòng	nhân	gian,	Nhân	gian	không	có	quyền	phê	phán.	Ta	chỉ	biết	trong	văn
thơ	cổ	kim	không	có	gì	 kinh	dị	hơn.	Ta	chỉ	biết	 ta	đương	đứng	 trước	một
người	sượng	sần	vì	bệnh	hoạn,	điên	cuồng	vì	đã	quá	đau	khổ	trong	tình	yêu.
Cuộc	tình	duyên	ra	đời	với	tập	Hương	thơm,	hấp	hối	với	tập	Mật	đắng,	đến
đây	thì	đã	chết	thiệt	rồi,	nhưng	khí	lạnh	còn	tỏa	lên	nghi	ngút.

Một	 nhà	 chuyên	 môn	 nghiên	 cứu	 những	 trang	 thái	 kỳ	 dị	 của	 tâm	 linh
người	ta	xem	tập	Máu	cuồng	và	Hồn	điên	có	lẽ	sẽ	đượm	được	nhiều	tài	liệu
hơn	một	nhà	phê	bình	văn	nghệ.	Tuy	thế,	đây	đó	ta	gặp	những	câu	rất	hay.

Như	tả	cảnh	đồi	núi	một	đêm	trăng,	có	câu:



Ngả	nghiêng	đồi	cao	bọc	trăng	ngủ

Đầy	mình	lốm	đốm	những	hào	quang.

Lên	chơi	trăng,	có	câu:

Ta	bay	lên!	Ta	bay	lên!

Gió	tiễn	đưa	ta	tới	nguyệt	thiềm.

Ta	ở	cõi	cao	nhìn	trở	xuống:

Lâng	lâng	mây	khói	quyện	trăng	đêm.

Đọc	những	câu	ấy	có	cái	thú	vị	ở	xứ	lạ	gặp	người	quen,	vì	đó	là	những
cảm	giác	ta	có	thể	có.	Lại	có	khi	những	cảm	giác	ở	ta	rất	thường	mà	trong
trí	Hàn	Mặc	Tử	rất	dễ	sợ.	Một	đám	mây	in	hình	dưới	đồng	nước,	thành	ra:

Mây	chết	đuối	ở	dòng	sông	vắng	lặng

Trôi	thây	về	xa	tận	cõi	vô	biên.

Cái	ý	muốn	mượn	lời	thơ	để	tả	tâm	sự	mình	cũng	trở	nên	điên	cuồng	và
đau	đớn	dị	thường:

Ta	muốn	hồn	trào	ra	đầu	ngọn	bút;

Mỗi	lời	thơ	đều	dính	não	cân	ta.

Bao	nét	chữ	quay	cuồng	như	máu	vọt,

Như	mê	man	chết	điếng	cả	làn	da.

Cứ	để	ta	ngất	ngư	trong	vũng	huyết,

Trải	niềm	đau	trên	mảnh	giấy	mong	manh;

Đừng	nắm	lại	nguồn	thơ	ta	đương	siết,

Cả	lòng	ta	trong	mổ	chữ	rung	rinh.

Tôi	chỉ	trích	ra	vài	đoạn	có	thể	thích	được.	Còn	bao	nhiêu	đoạn	nữa	tuy
ta	không	thích	vì	nó	không	có	gì	hợp	với	lòng	ta,	nhưng	ta	cũng	biết	rằng	với
Hàn	Mặc	Tử	hẳn	là	những	câu	tuyệt	diệu.	Nó	đã	tả	đúng	tâm	trạng	của	tác
giả.	Lời	thơ	có	vẻ	thành	thực,	thiết	tha	lắm.

XUÂN	NHƯ	Ý.	Mùa	xuân	Hàn	Mặc	Tử	nói	đây	có	khi	ở	đâu	hồi	trời	đất
mới	dựng	lên,	có	khi	ra	đời	một	lần	với	Chúa	Jésus,	có	khi	hình	như	chỉ	là
mùa	 xuân	 đầu	 năm.	 Nhưng	 dầu	 sao	 cũng	 không	 phải	 là	 một	 mùa	 xuân
thường	với	những	màu	sắc,	những	hình	dáng	ta	vẫn	quen	biết.	Đây	là	một



mùa	xuân	trong	tưởng	tượng,	một	mùa	xuân	theo	ý	muốn	của	thi	nhân,	đầy
đây	những	lời	kinh	cầu	nguyện,	những	hương	đức	hạnh,	hoa	phẩm	tiết,	nhạc
thiêng	liêng,	cùng	ánh	trăng,	ánh	thơ.	Nhất	là	ánh	thơ.	Với	Hàn	Mặc	Tử	thơ
có	một	sự	quan	hệ	phi	thường.	Thơ	chẳng	những	để	ca	tụng	Thượng	đế	mà
cũng	để	nói	người	ta	với	Thượng	đế,	để	ban	ơn	phước	cho	cả	thiên	hạ.	Cho
tiên	mỗi	 lần	 thi	 sĩ	há	miệng	-	 sao	 lại	há	miệng?	-	cho	 thơ	 trào	ra,	 là	chín
từng	mây	náo	động,	muôn	vì	tinh	tú	xôn	xao.	Người	ta	sẽ	thấy:

Đường	thơ	bay	sáng	láng	như	sao	sa

Trên	lụa	trắng	mười	hai	hàng	chữ	ngọc

Thêu	như	thêu	rồng	phượng	kết	Tinh	hoa.

Hình	như	trong	các	thi	phẩm	xưa	nay	có	tính	cách	tôn	giáo	không	có	gì
giống	như	vậy.

Hàn	Mặc	Tử	đã	dựng	riêng	một	ngôi	đền	để	thờ	Chúa.	Thiếu	lòng	tin,	tôi
chỉ	là	một	du	khách	bỡ	ngỡ	không	thể	cũng	quỳ	lạy	với	thi	nhân.	Nhưng	lòng
tôi	 có	 dửng	 dưng,	 trí	 tôi	 làm	 sao	 không	 ngợp	 vì	 cái	 vẻ	 huy	 hoàng,	 trang
trọng,	linh	lung,	huyền	ảo	của	lâu	đài	kia?	Có	những	câu	thơ	đẹp	một	cách
lạ	lùng,	đọc	lên	như	rưới	vào	hồn	một	nguồn	sáng	láng.	Xuân	như	ý	rõ	ràng
là	tập	thơ	hay	nhất	của	Hàn	Mặc	Tử.

Với	Hàn	Mặc	Tử	Chúa	gần	lắm.	Người	đã	tìm	lại	những	rung	cảm	mạnh
mẽ	của	các	tín	đồ	đời	Thượng	cổ.	Ta	thấy	phảng	phất	cái	không	khí	Athalie.
Cho	nên	mặc	dầu	thỉnh	thoảng	còn	sót	lại	một	hai	dấu	tích	Phật	giáo,	chắc
những	người	đồng	đạo	chẳng	vì	 thế	mà	làm	khó	dễ	chi	với	dị	 thảo	của	thi
nhân.

Huống	chi	thơ	Hàn	Mặc	Tử	ra	đời,	điều	ấy	chứng	minh	rằng	đạo	Thiên
chúa	ở	xứ	này	đã	tạo	ra	một	cái	không	khí	có	thể	kết	tinh	lại	thành	thơ.	Tôi
tin	rằng	chỉ	những	tình	cảm	có	thể	diễn	ra	thơ	mới	thiệt	là	những	tình	cảm
đã	thấm	tận	đáy	hồn	đoàn	thể.

THƯỢNG	THANH	KHÍ,	-	Một	vài	bài	đặc	sắc	ghi	lại	những	cảnh	đã	thấy
trong	chiêm	bao,	ở	đâu	giữa	khoảng	các	vì	tinh	tú	trên	kia.	Đại	khái	không
khác	cảnh	Xuân	như	ý	mấy,	 chỉ	 thiếu	 tính	 cách	 tôn	giáo.	Huyền	bí	nhưng
không	thiêng	liêng.

CẢM	CHÂU	DUYÊN.	-	Một	hai	năm	trước	khi	mất,	sự	 tình	cờ	đưa	đến
trong	 đời	 Hàn	 Mặc	 Tử	 hình	 ảnh	 một	 giai	 nhân	 có	 cái	 tên	 khả	 ái:	 nàng
Thương	Thương.	Nàng	Thương	Thương	có	 lẽ	 chỉ	 yêu	 thơ	Hàn	Mặc	Tử	và
Hàn	Mặc	 Tử	 hình	 như	 cũng	 không	 biết	 gì	 hơn	 hai	 chữ	 Thương	 Thương.



Nhưng	như	thế	cùng	đủ	để	thi	nhân	đưa	nàng	vào	“tháp	thơ”.	Nàng	sẽ	luôn
luôn	đi	về	trong	những	giấc	mơ	của	người.	Có	khi	người	mơ	thấy	mình	là	Tư
Mã	Tương	Như	đương	nghe	lời	Trác	Văn	Quán	năn	nỉ:

Đã	mê	rồi!	Tư	Mã	chàng	ôi!

Người	thiếp	lao	đao	sượng	cả	người.

Ôi!	Ôi!	Hãm	bớt	cung	cầm	lại,

Lòng	say	đôi	má	cũng	say	thôi.

Song	những	phút	mơ	khoái	lạc	ấy	có	được	là	bao.	Tỉnh	dậy,	người	thấy:

Sao	trìu	mến	thân	yêu	đâu	vắng	cả?

Trơ	vơ	buồn	và	không	biết	kêu	ai!

Bức	thư	kia	sao	chẳng	viết	cho	dài,

Cho	khăng	khít	nồng	nàn	thêm	chút	nữa.

Ta	tưởng	nghe	lời	than	của	Huy	Cận.

Nhưng	cuộc	đời	đau	thương	kia	đã	đến	lúc	tàn,	và	nguồn	thơ	kia	cũng	đã
đến	lúc	cạn.	Hàn	Mặc	Tử	chốc	chốc	lại	ra	ngoài	biên	giới	thơ,	lạc	vào	thế
giới	đồng	bóng.

DUYÊN	KỲ	NGỘ	và	QUAN	TIÊN	HỘI.	-	Mối	tình	đối	với	nàng	Thương
Thương	còn	khiến	Hàn	Mặc	Tử	viết	ra	hai	vở	kịch	bằng	thơ	này	nữa.	Quần
tiên	hội	viết	chưa	xong	và	không	có	gì.	Duyên	kỳ	ngộ	hay	hơn	nhiều.	Đây	là
một	 giấc	mơ	 tình	 ái,	 ngắn	ngủi	 nhưng	 xinh	 tươi,	 đặt	 vào	một	 khung	 cảnh
tuyệt	diệu.	Thi	nhân	dẫn	ta	đến	một	chốn	nước	non	thanh	sạch	chưa	từng	in
dấu	chân	người,	ở	đó	tiếng	chim	hót,	tiếng	suối	reo,	tiếng	tiêu	ngân	đều	biến
thành	những	lời	thơ	tình	tứ.	Ở	đó	Hàn	Mặc	Tử	sẽ	gặp	Thương	Thương	mà
người	không	mong	được	gặp	ở	kiếp	này.	Nàng	sẽ	nói	với	người	những	 lời
nồng	nàn	âu	 yếm	khiến	 chim	nước	đều	 say	 sưa.	Nhưng	 rồi	 người	 sẽ	 cùng
tiếng	tiêu	cùng	đi	như	vụt	nhớ	đến	cái	nghiệp	nặng	nề	đương	chờ	người	nơi
trần	thế.	Và	giữa	lúc	nàng	gục	đầu	khóc,	cảnh	tiên	lại	rộn	rã	tiếng	suối	ca.

Trong	thi	phẩm	Hàn	Mặc	Tử	có	lẽ	tập	này	là	trong	trẻo	hơn	cả.	Còn	từ
thơ	Đường	luật	với	những	câu:

Bóng	nguyệt	leo	song	sờ	sẫm	gối;

Gió	thu	lọt	cửa	cọ	mài	chăn.

cho	đến	Gái	quê,	Thơ	điên,	Xuân	như	ý	và	các	tập	khác,	lời	thơ	thường



vẩn	đục.

*

*	*

Tôi	đã	nói	hết	cảm	tưởng	của	tôi	trong	lúc	đọc	thơ	Hàn	Mặc	Tử.	Không
có	bao	giờ	tôi	 thấy	cái	việc	phê	bình	thơ	tàn	ác	như	lúc	này.	Tôi	nghĩ	đến
người	đã	sống	trong	một	túp	lều	tranh	phải	lấy	bì	thư	và	giấy	nhựt	trình	che
mái	nhà	cho	đỡ	dột.	Mỗi	bữa	cơm	đưa	đến	người	không	sao	nuốt	được	vì	ăn
khô	quá,	cảnh	cơ	hàn	ấy	và	chứng	bệnh	kinh	khủng	đã	bắt	người	chịu	bao
nhiêu	phũ	phàng,	bao	nhiêu	ruồng	rẫy.	Sau	cùng	người	bị	vứt	hẳn	ra	ngoài
cuộc	đời,	bị	giữ	riêng	một	nơi,	xa	hết	 thảy	mọi	người	 thân	 thích.	Tôi	nghĩ
đến	bao	nhiêu	năm	người	bó	 tay	nhìn	cả	 thể	phách	 lẫn	 linh	hồn	cùng	 tan
rã...

Một	người	đau	khổ	nhường	ấy,	lúc	sống	ta	hững	hờ	bỏ	quên,	bây	giờ	mất
rồi	ta	xúm	lại	kẻ	chê	người	khen.	Chê	hay	khen	tôi	đều	thấy	có	gì	bất	nhẫn.

Mai	1941

BẼN	LẼN
Trăng	nằm	sóng	soãi	trên	cành	liễu,

Đợi	gió	đông	về	để	lả	lơi...

Hoa	lá	ngây	tình	không	muốn	động,

Lòng	em	hồi	hộp	chị	Hằng	ơi...

Trong	khóm	vi	lau	hồi	hộp	mãi:

Tiếng	lòng	ai	nói?	Sao	im	đi?

Ô	kìa,	bóng	nguyệt	trần	truồng	tắm,

Lộ	cái	khuôn	vàng	dưới	đáy	khe...

Vô	tình	để	gió	hôn	lên	má,

Bẽn	lẽn	làm	sao,	lúc	nửa	đêm...

Em	sợ	lang	quân	em	biết	được,

Nghi	ngờ	đến	cái	tiết	trinh	em...

(Gái	quê)



TÌNH	QUÊ
Trước	sân	anh	thơ	thẩn,

Đăm	đăm	trông	nhạn	về;

Mây	chiều	còn	phiêu	bạt

Lang	thang	trên	đồi	quê;

Gió	chiều	quên	ngừng	lại;

Dòng	nước	luôn	trôi	đi...

Ngàn	lau	không	tiếng	nói;

Lòng	anh	dường	đê	mê,

Cách	nhau	ngàn	vạn	dặm,

Nhớ	chi	đến	trăng	thề;

Dầu	ai	không	mong	đợi,

Dầu	ai	không	lắng	nghe

Tiếng	buồn	trong	sương	đục,

Tiếng	hờn	trong	lũy	tre,

Dưới	trời	thu	man	mác,

Bàng	bạc	khắp	sơn	khê,

Dầu	ai	trên	bờ	liễu,

Dầu	ai	dưới	cành	lê...

Với	ngày	xanh	hờ	hững,

Cố	quên	tình	phu	thê,

Trong	khi	nhìn	mây	nước,

Lòng	xuân	cũng	não	nề...

(Gái	quê)

MÙA	XUÂN	CHÍN



Trong	làn	nắng	ửng:	khói	mơ	tan,

Đôi	mái	nhà	tranh	lấm	tấm	vàng.

Sột	soạt	gió	trêu	tà	áo	biếc,

Trên	giàn	thiên	lý.	Bóng	xuân	sang.

Sóng	cỏ	xanh	tươi	gợn	tới	trời.

Ba	cô	thôn	nữ	hát	trên	đồi;

-	Ngày	mai	trong	đám	xuân	xanh	ấy,

Có	kẻ	theo	chồng	bỏ	cuộc	chơi...

Tiếng	ca	vắt	vẻo	lưng	chừng	núi,

Hổn	hển	như	lời	của	nước	mây...

Thầm	thì	với	ai	ngồi	dưới	trúc,

Nghe	ra	ý	vị	và	thơ	ngây...

Khách	xa	gặp	lúc	mùa	xuân	chín,

Lòng	trí	bâng	khuâng	sực	nhớ	làng.

-	Chị	ấy	năm	nay	còn	gánh	thóc

Dọc	bờ	sông	trắng	nắng	chang	chang?

(Hương	thơm)

TRƯỜNG	TƯƠNG	TƯ
Hiểu	gì	không,	ý	nghĩa	của	trời	thơ?

Của	hương	hoa	trong	trăng	lờn	lợt	bảy,

Của	lời	câm,	muôn	vì	sao	áy	náy,

Hiểu	gì	không,	em	hỡi!	Hiểu	gì	không?

Anh	ngâm	nga	để	mở	rộng	của	lòng

Cho	trăng	xuân	tràn	trề	say	chới	với,

Cho	nắng	hường	vấn	vương	muôn	ngàn	sợi;

Cho	em	buồn,	trời	đất	ứa	sương	khuya,



Để	em	buồn,	để	em	nghiệm	cho	ra

Cái	gì	kết	lại	mới	thành	tinh	tú?

Và	uyên	ương	bởi	đâu	không	đoàn	tụ?

Và	tình	duyên	sao	lại	dở	dang	chi?

Và	vì	đâu,	gió	gọi	giật	lời	đi?

-	Lời	đi	qua,	một	chiều	trong	kẽ	lá,

Một	mùi	thơm	mới	nửa	chừng	sa	ngã,

Anh	nếm	rồi,	ý	vị	của	làn	mơ?

*

Lệ	Kiều	ơi!	Em	còn	giữ	ý	thơ

Trong	đôi	mắt	mùa	thu	trong	leo	lẻo?

Ở	xa	xôi	lặng	nhìn	anh	khô	héo,

Bên	kia	trời,	hãy	chụp	cả	hồn	anh.

Hãy	van	lơn	ở	dưới	chân	Bàn	Thành,

Cho	yêu	ma	muôn	năm	vùng	trở	dậy,

Náo	không	gian	cho	lửa	lòng	bùng	cháy,

Và	để	cho	kinh	động	đến	người	tiên,

Đang	say	sưa	ở	thế	giới	Hão	huyền,

Đang	trửng	giỡn	ở	bên	sông	Ngân	biếc...

Anh	rõ	trước	sẽ	có	ngày	cách	biệt,

Ngó	như	gần	nhưng	vẫn	thiệt	xa	khơi!

Lau	mắt	đi	đừng	cho	lệ	đầy	vơi.

Hãy	mường	tượng	một	người	thơ	đang	sống

Trong	im	lìm	lẻ	loi	trong	dãy	động,

-	Cũng	hình	như,	em	hỡi,	động	Huyền	Không!

Mà	đêm	nghe	tiếng	khóc	ở	đáy	lòng,

Ở	trong	phổi,	trong	tim,	trong	hồn	nữa.



Em	cố	nghĩ	ra	một	chiều	vàng	úa,

Lá	trên	cành	héo	hắt,	gió	ngừng	ru:

“Một	khối	tình	nức	nở	giữa	âm	u,

“Một	hồn	đau	rã	lần	theo	hương	khói,

“Một	bài	thơ	cháy	tan	trong	nắng	dọi,

“Một	lời	run	hoi	hóp	giữa	không	trung,

“Cả	niềm	yêu,	ý	nhớ,	cả	một	vùng,

“Hóa	thành	vũng	máu	đào	trong	ác	lặn”.

Đấy	là	tất	cả	người	anh	tiêu	tán

Cùng	Trăng	Sao	bàng	bạc	xứ	Say	mơ

Cùng	tình	em	tha	thiết	như	văn	thơ

Ràng	rịt	mãi	cho	đến	ngày	tận	thế.

(Mật	đắng)

AVE	MARIA
Như	song	lộc	triều	nguyên:	ơn	phước	cả,

Dâng	cao	dần	thần	nhạc	sáng	hơn	trăng,

Thơm	tho	bay	cho	đến	cõi	Thiên	Đàng,

Huyền	diệu	biến	thành	muốn	kinh	trọng	thể.

Và	Tổng	Lãnh	Thiên	Thần	quỳ	lạy	MẸ.

Tung	hô	câu	đường	hạ	ngớp	châu	sa.

Hương	xông	lên	lời	ca	ngợi	sum	hòa;

Trí	miêu	duệ	của	muôn	vì	rất	thánh.

MARIA!	Linh	hồn	tôi	ớn	lạnh.

Run	như	run	thần	tử	thấy	long	nhan,

Run	như	run	hơi	thở	chạm	tơ	vàng,

Nhưng	lòng	vẫn	thấm	nhuần	ơn	trìu	mến.



Lạy	Bà	là	Đấng	tinh	truyền	thanh	vẹn

Giàu	nhân	đức,	giàu	muốn	hộc	từ	bi,

Cho	tôi	dâng	lời	cảm	tạ	phò	nguy

Cơn	lâm	luỵ	vừa	trải	qua	dưới	thế.

Tôi	cảm	động	rưng	rưng	hai	dòng	lệ:

Dòng	thao	thao	bất	tuyệt	của	nguồn	thơ.

Bút	tôi	reo	như	châu	ngọc	đền	vua;

Trí	tôi	hớp	bao	nhiêu	là	khí	vị...

Và	trong	miệng	ngậm	câu	ca	huyền	bí,

Và	trong	tay	nắm	một	nạm	hào	quang...

Tôi	no	rồi,	ơn	võ	lộ	hòa	chan.

Tâu	lạy	Bà,	Bà	rất	nhiều	phép	lạ,

Ngọc	Như	ý	vô	tri	còn	biết	cả,

Huống	chi	tôi	là	Thánh	thể	kết	tinh.

Tôi	ưa	nhìn	Bắc	Đẩu	rạng	bình	minh,

Chiêu	cùng	hết	khắp	ba	ngàn	thế	giới...

Sáng	nhiều	quá	cho	thanh	âm	vời	vợi,

Thơm	dường	bao	cho	miệng	lưỡi	không	khen.

Hỡi	Sứ	thần	Thiên	Chúa	Gabriel

Khi	Người	xuống	truyền	tin	cho	Thánh	Nữ,

Người	có	nghe	xôn	xao	muôn	tinh	tú?

Người	có	nghe	náo	động	cả	muôn	trời?

Người	có	nghe	thơ	mầu	nhiệm	ra	đời

Để	ca	tụng,	-	bằng	hoa	hương	sáng	láng,

Bằng	tràng	hạt,	bằng	Sao	Mai	chiếu	rạng

Một	đêm	xuân	là	rất	đỗi	anh	linh?

Đây	rồi!	Đây	rồi!	Chuỗi	ngọc	vàng	kinh,



Thơ	cầu	nguyện	là	thơ	quân	tử	ý

Trượng	phu	lời	và	tông	đồ	triết	lý,

Là	Nguồn	Trăng	yêu	mến	Nữ	Đồng	Trinh,

Là	Nguồn	Đau	chầu	luỵ	Nữ	Đồng	Trinh...

Cho	tôi	tháp	hai	hàng	cây	bạch	lạp,

Khói	nghiêm	trang	sẻ	dâng	lên	tràn	ngập

Cả	hàn	giang,	cả	màu	sắc	thiên	không,

Lút	trí	khôn	và	ám	ảnh	hương	lòng

Cho	sốt	sắng,	cho	đê	mê	nguyền	ước...

Tấu	lạy	Bà,	lạy	Bà	đầy	ơn	phước,

Cho	tình	tôi	nguyên	vẹn	tợ	trăng	rằm,

Thơ	trong	trắng	như	một	khối	băng	tâm

Luôn	luôn	reo	trong	hồn,	trong	mạch	máu;

Cho	vỡ	lở	cả	muốn	ngàn	tinh	đẩu,

Cho	đê	mê	âm	nhạc	và	thanh	hương

Chìm	hay	tên	ngọc,	đá	biết	tuổi	vàng,

Lòng	vua	chúa	cũng	như	lòng	lê	thứ

Sẽ	ngây	ngất	bởi	chưng	thơ	đầy	ứ

Nguồn	thiêng	liêng	yêu	chuộng	MẸ	SẦU	BI.

Phượng	Trì!	Phượng	Trì!	Phượng	Trì!	Phượng	Trì!

Thơ	tôi	bay	suốt	một	đời	chưa	thấu

Hồn	tôi	bay	đến	bao	giờ	mới	đậu

Trên	Triều	thiên	ngời	chói	vạn	hào	quang?

(Xuân	như	ý)

ĐÊM	XUÂN	CẦU	NGUYỆN
Tặng	cả	và	thiên	hạ



Trời	hôm	nay	bình	an	như	nguyệt	bạch,

Đương	trăng	xa,	ánh	sáng	tuyệt	vời	bay...

Đây	là	hương	quý	trọng	thấm	trong	mây

Ngời	phép	lạ	của	đức	tin	kiều	diễm:
[97]

Câu	tán	tạ,	không	khen	long	cả	phiếm:

Bút	Xuân	Thu
[98]

	mùa	nhạc	đến	vừa	khi

Khắp	mười	phương	điềm	lạ	trổ	hoài	nghi:

Cây	bằng	gấm	và	lòng	sông	toàn	ngọc;

Và	đầu	hôm	một	vì	sao	liền	mọc

Ở	phương	Nam	mầu	nhiệm	biết	ngần	mô!

Vì	muôn	kinh	dồn	dập	cõi	thơm	tho,

Thêm	nghĩa	lý	sáng	trưng	như	thất	bảo.

Ta	chấp	hai	tay	lạy	quỳ	hoàn	hảo,

Ngửa	trông	cao,	cầu	nguyện	trắng	không	gian
[99]

Để	vừa	dâng,	vừa	hiệp	bốn	mùa	xuân

Nở	một	lượt	giầu	sang	hơn	Thượng	Đế.

*

Đã	no	nê,	đã	bưa	rồi,	thế	hệ

Của	phường	trai	mê	mẩn	khí	thanh	cao;

Phượng	hoàng	bay	trong	một	tối	trăng	sao

Mà	ánh	sáng	không	còn	khiêm	nhượng	nữa;

Đương	cầu	xin,	ọc	thơ	ra	dường	sữa.

Ta	ngất	đi	trong	khoái	lạc	của	hồn	đau...

Trên	chín	tầng	diêu	động	cả	trân	châu

Dường	sống	lại	muôn	ngàn	hoa	phẩm	tiết,

Nhịp	song	đôi:	này	đây,	cung	cầm	nguyệt



Ướp	lời	thơ	thành	phước	lộc	của	đường	tu.

Tôi	van	lơn,	thầm	nguyện	chúa	Giê	Su

Ban	ơn,	xuống	cho	mùa	xuân	hôn	phối,

Xin	tha	thứ	những	câu	thơ	tội	lỗi

Của	bàn	tay	thi	sĩ	kẻ	lên	trăng:

Trong	bao	đêm	xao	xuyến	vũng	sông	Hằng.

(Xuân	như	ý)

RA	ĐỜI
Một	chiều	xanh,	-	một	chiều	xanh	huyền	hoặc,

Sáng	bao	la	vây	lút	cõi	thiên	không;

Xuất	thế	gian
[100]

	chưa	có	tại	trong	lòng,

Muôn	ý	tứ	say	chìm	nơi	Bát	Giác,

Hương	cám	dỗ	mê	người	trong	khoái	lạc.

A!A!A!

Thiên	địa	đắm	hoang	mang

-	Là	đương	khi	thờ	lạy	cả	Thiên	Đàng,

Bay	những	tiếng:	tung	hô	Thánh	đức.

Muôn	thần	phẩm	trong	lâng	lâng	chầu	chực,

Ánh	hào	quang	chan	chói	ngất	lưu	ly!

Ôi,	cao	sang	khôn	ví	trọng	ai	bì,

Trên	nước	cả	có	vô	vàn	châu	báu.

Trí	rất	ngớp,	bởi	chưng	xuân	hồn	hậu,

Đã	ra	đời,	theo	lịnh	của	Ngôi	Hai.

Ôi	thánh	tai,
[101]

	thánh	tai,	và	thánh	tai!

Cả	trời	bỗng	nổi	lên	muôn	điệu	nhạc,



Rất	trọng	vọng,	rất	thơm	tho,	man	mác,

Rất	phương	phi
[102]

	trên	hết	cả	anh	hoa.

Xuân	ra	đời!	Điềm	ngọc	ấm	như	ngà,

Thơ	có	tuổi	và	chiêm	bao	có	tích,

Và	tâm	tư	có	một	điều	rất	thích,

Không	nói	ra	vì	sợ	bớt	say	sưa!...

-	“Chàng	ơi!
[103]

	Chàng	ơi,	sự	lạ	đêm	qua!

Mùa	xuân	tới,	mà	không	ai	biết	cả...”

(Xuân	như	ý)

Chúng	tôi	còn	muốn	trích	ít	bài	nữa.	Nhưng	Ô.	Quách	Tấn,	người	giữ	bản
quyền	thơ	Hàn	Mặc	Tử,	yêu	cầu	chúng	tôi	chỉ	trích	năm	bài	thơ	trở	xuống
trong	những	tập	chưa	in	thành	sách.
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Đã	đăng	thơ:	Tin	vân,	Tiểu	thuyết	thứ	bảy,	Phụ	nữ,	Trong	khuê	phòng,	Người	mới.

Đã	xuất	bản:	Điêu	tàn	(1937)

Tôi	cầm	bút	viết	bài	này	thì	văng	vẳng	bên	tai	tôi	giọng	ca	Nam	Bình	đưa
sang	từ	nhà	bên	cạnh.	Giọng	ca	âm	thầm	ai	oán,	mỗi	lần	tôi	nghe	lại	khiến
lòng	tôi	bồn	chồn,	chân	tay	tôi	rời	rã.

Cũng	lạ!	Bị	chinh	phục	đến	tiêu	diệt	mà	cảm	được	lòng	những	kẻ	đã	diệt
mình	một	cách	sâu	sắc	như	thế	dễ	chỉ	có	dân	tộc	Chiêm	Thành.	Những	nhạc
công	của	chúng	ta	luôn	luôn	ca	nỗi	oán	hờn	của	họ.	Bao	nhiêu	thi	nhân	của
ta	bị	ám	ảnh	vì	những	nỗi	buồn	thương	của	họ.	Chúng	ta	lại	còn	dành	riêng
cho	họ	một	nhà	thơ,	để	vì	họ	giải	giùm	những	nơi	uất	ức	bao	nhiêu	năm	như
nghẹn	ngào	trên	núi	sông	này.	Vong	linh	đau	khổ	của	nòi	giống	họ	đã	nhập
vào	Chế	Lan	Viên,	cho	nên,	dầu	không	phải	người	họ	Chế.

Chế	Lan	Viên	vẫn	là	một	nhà	thơ	Chiêm	Thành.	Quyển	Điêu	tàn	đã	đột
ngột	xuất	hiện	giữa	làng	thơ	Việt	Nam	như	một	niềm	kinh	dị.



Nó	dựng	lên	một	thế	giới	đầy	sọ	dừa,	xương	máu,	cùng	yêu	ma.

Chỗ	này	một	yêu	tinh	nghe	tiếng	trống	cầm	canh	chợt	nhớ	nơi	trần	thế:

Rồi	lấy	ra	một	khớp	xương	rợn	trắng

Nút	bao	dòng	huyết	đẫm	khí	tanh	hôi

Tìm	những	“miếng	trần	gian”	trong	tủy	cạn

Rồi	say	sưa,	vang	cất	tiếng	reo	cười.

Chỗ	kia	trong

...	Những	cảnh	ngàn	sâu	cây	lả	ngọn

Muôn	ma	Hời	sờ	soạng	dắt	nhau	đi.

Đừng	ai	hỏi	những	cảnh	ấy	thi	nhân	đã	thấy	ở	đâu.	“Hãy	nghĩ	lại!	Có	ai
thấy,	vào	buổi	chiều,	rụng	ở	trong	tháp	một	viên	gạch	cũ	mà	hỏi:	Viên	gach
ấy	chu	vi,	diện	tích	bao	nhiêu?	Đúc	từ	đời	nào?	ở	đâu?	Bởi	ai?	Và	để	làm

gì?”.	Chế	Lan	Viên	đã	trả	lời	trước	như	vậy
[105]
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Ta	hãy	theo	dõi	thi	nhân	trong	cái	thế	giới	lạ	lùng	ấy.	Có	khi	ngồi	trên	bờ
bể	Chế	Lan	Viên	bàng	hoàng	tự	hỏi:

Ai	kêu	ta	trong	cùng	thẳm.	Hư	vô?

Ai	réo	gọi	trong	muôn	sao	chới	với?

Và	say	sưa	nhớ	lại	một	đêm	ái	ân	giữa	khoảng	các	vì	sao.	Có	khi	Chế	Lan
Viên	điên	cuồng.

...	ngụp	lặn	trong	ánh	vàng	hỗn	độn

Cho	trăng	ghì,	trăng	riết	cả	làn	da.

Lại	có	khi	lặng	đứng	suốt	đêm	với	một	bóng	ma	hay	nhìn	một	chiếc	quan
tài	đi	qua	mà	tưởng	thi	thể	của	mình	nằm	trong	đó.

Hẳn	có	người	sẽ	nghĩ:	Thơ	muốn	hay	chứ	muốn	lạ	thì	khó	gì,	cứ	nói	trái
sự	thực	là	được.	Sự	thực	người	ta	ngủ	trong	nhà	thì	cứ	việc	nói	người	ta	ngủ
trong	sao.

Đừng	 tưởng!	Lịch	 sử	văn	học	cổ	kim	không	 từng	có	hai	Bồ	Tùng	Linh.
Nói	láo	đành	dễ,	nhưng	cái	khó	là	nói	láo	mà	vẫn	không	biết	mình	nói	láo;
cái	khó	là	có	thể	tin	lời	mình	nói.	Mà	Chế	Lan	Viên	tin	lời	mình	ghê	lắm.	Khi
Chế	Lan	Viên	kêu:



Hồn	của	ai	trú	ẩn	ở	đầu	ta?

Ý	của	ai	trào	lên	trong	đáy	óc,

Để	bay	đi	theo	tiếng	cười,	điệu	khóc?

tôi	nhất	quyết	thi	nhân	thành	thực	hơn	tôi	khi	tôi	nói,	chẳng	hạn:	tờ	giấy
kia	trắng.	Vì	câu	nói	của	tôi	là	một	câu	nói	hờ	hững,	xuất	tự	tri	giác,	tôi	vẫn
tin	mà	không	để	vào	đó	tất	cả	lòng	tin.	Chế	Lan	Viên,	trái	lại,	đã	để	trong
tiếng	kêu	hốt	hoảng	của	mình,	một	lòng	tin	đau	đớn.

Ấy,	người	thường	có	những	nỗi	đau	đớn	tựa	hồ	vô	lý	vậy	mà	thành	thực
vô	cùng.

Trong	 một	 năm	 người	 ưa	 nhất	 mùa	 thu.	 Mùa	 thu	 qua	 được	 một	 ngày
người	đã	nhớ:

Ô	hay,	tôi	lại	nhớ	thu	rồi...

Mùa	thu	rớm	máu	rơi	từng	chút

Trong	lá	bàng	thu	đỏ	ngập	trời.

Đường	về	thu	trước	xa	lăm	lắm,

Mà	kẻ	đi	về	chỉ	một	tôi!

Nếu	một	 nỗi	 đau	 đớn	 như	 thế	mà	 có	 thể	 cho	 là	 bày	 đặt	 thì	 ở	 đời	 này
không	còn	gì	tin	được	nữa.

Một	lần	khác,	cũng	nhớ	thu,	Chế	Lan	Viên	than:

Chao	ôi!	Mong	nhớ!	Ôi	mong	nhớ

Một	cánh	chim	thu	lạc	cuối	ngàn.

Nỗi	mong	nhớ	ở	đây	đã	thành	thực,	mà	còn	to	lớn	lạ	lùng.	Con	người	này
quả	 là	người	của	 trời	đất,	của	bốn	phương,	không	 thể	 lấy	kích	 tấc	 thường
mà	hòng	đo	được.

Ưa	mùa	thu,	ghét	mùa	xuân,	trong	khi	xuân	đến,	người	muốn:

Ai	đâu	trở	lại	mùa	thu	trước

Nhặt	lấy	cho	tôi	những	lá	vàng?

Với	của	hoa	tươi	muôn	cánh	rã

Về	đây,	đem	chắn	nẻo	xuân	sang!

Ý	muốn	ngông	cuồng,	ngộ	nghĩnh?	Đã	đành.	Trong	cái	ngộ	nghĩnh,	cái



ngông	cuồng	ấy	tôi	còn	thấy	một	sức	mạnh	phi	thường.	Chắn	một	luồng	gió,
chắn	một	dòng	sông,	chắn	những	đợt	sóng	hung	hăng	ngoài	biển	cả,	nhưng
mà	“chắn	nẻo	xuân	sang”.	Sao	người	ta	lại	có	thể	nghĩ	được	như	thế.

Ngày	xưa	Tản	Đà	chán	nản	than:

Đêm	thu	buồn	lắm,	chị	Hằng	đi!

Trần	giới	em	nay	chán	nữa	rồi!

Cái	chán	nản	hiền	lành	của	người	Việt.	Nó	khác	xa	cái	chán	nản	gay	gắt,
não	nùng	của	Chế	Lan	Viên:

Trời	hỡi	trời!	Hôm	nay	ta	chán	hết

Những	sắc	màu	hình	ảnh	của	Trần	gian.

Có	phải	một	cái	chán	nản	mạnh	mẽ	và	to	lớn	dị	thường!	Người	ta	chán
đời	người	ta	cầu	một	mảnh	vườn	hay	hơn	một	chút	nữa,	một	khoảnh	núi	để
sống	riêng.	Chế	Lan	Viên	trốn	đời	lại	nghĩ	đến	một	vì	sao!

Hãy	cho	tôi	một	tinh	cầu	giá	lạnh,

Một	vì	sao	trơ	trọi	cuối	trời	xa!

Để	nơi	ấy	tháng	ngày	tôi	lẩn	tránh

Những	ưu	phiền,	đau	khổ	với	buồn	lo
[106]

.

Cái	mạnh	mẽ,	cái	 to	lớn	ấy,	những	đau	thương	vô	lý	mà	da	diết	ấy,	cái
thế	giới	lạ	lùng	và	rùng	rợn	ấy,	ai	có	ngờ	ở	trong	tâm	trí	một	cậu	bé	mười
lăm	mười	 sáu	 tuổi.	Cậu	bé	ấy	đã	khiến	bao	người	ngạc	nhiên.	Giữa	đồng
bằng	văn	học	Việt	Nam	ở	nửa	thế	kỷ	hai	mươi,	nó	đứng	sững	như	một	cái
tháp	Chàm,	chắc	chắn	và	lẻ	 loi,	bí	mật.	Chúng	ta,	người	đồng	bằng,	 thỉnh
thoảng	 trèo	 lên	 đó	 -	 có	 người	 trèo	 đuối	 sức	mà	 trầm	 ngâm	 và	 xem	 gạch
rụng,	 nghe	 tiếng	 rên	 rỉ	 của	ma	Hời	 cũng	 hay,	 nhưng	 triền	miên	 trong	 đó
không	nên.	Riêng	tôi,	mỗi	lần	nấn	ná	trên	ấy	quá	lâu,	đầu	tôi	choáng	váng:
không	 còn	 biết	mình	 là	 người	 hay	 là	ma.	 Và	 tôi	 sung	 sướng	 biết	 bao	 lúc
thoát	giấc	mơ	dữ	dội,	 tôi	 trở	xuống,	 thấy	chim	vẫn	kêu,	người	 ta	 vẫn	hát,
cuộc	đời	vẫn	bình	dị,	trời	xa	vẫn	trong	xanh.

Octobre	1941

THỜI	OANH	LIỆT[107]



Rồi	cả	một	thời	xưa	tan	tác	đổ.

Dấu	oai	linh	hùng	vĩ	thấy	gì	đâu?

Thời	gian	chảy,	đá	mòn,	sông	núi	lở,

Lòng	ta	luôn	còn	mãi	vết	thương	đau!

Vẻ	rực	rỡ	đã	tàn	bao	năm	trước,

Bao	năm	sau	còn	dội	tiếng	kêu	thương,

Sầu	hận	cũ	tim	ta	ai	biết	được.

Người	vui	tươi	ta	mãi	mãi	căm	hờn,

Ta	đã	khóc,	ta	vẫn	còn	phải	khóc

Cả	thời	xưa	cho	đến	cả	thời	nay.

Ngày	phải	tàn,	ánh	dương	rồi	phải	tắt,

Vỡ	tan	đi,	đến	cả	quả	cầu	đây.

Mà	thân	ta	phải	nào	không	tiêu	diệt

Ở	trần	gian	và	ở	trí	muôn	người?

Trong	những	lúc	còn	xa	xôi	cõi	chết,

Cứ	khóc	đi	những	cảnh	ở	chân	trời.

Lệ	ta	nay	muôn	năm	sau	còn	an	ủi

Linh	hồn	ta	ở	tận	đáy	mồ	sâu.

Người	thuở	khác	biết	ai	còn	tưởng	tới
[108]

Mà	thầm	gieo	cho	những	đóa	hoa	sầu.

TA
Sao	ở	đâu	mọc	lên	trong	đáy	giếng

Lạnh	như	hồn	u	tôi	vạn	yêu	ma?

Hồn	của	ai	trú	ẩn	ở	đầu	ta?

Ý	của	ai	trào	lên	trong	đáy	óc,

Để	bay	đi	theo	tiếng	cười	điệu	khóc?



Biết	làm	sao	giữ	mãi	được	ta	đây,

Thịt	cứ	chìu	theo	thú	dục	chua	cay!

Máu	cứ	chảy	theo	nhịp	cuồng	kẻ	khác!

Mắt	theo	dõi	Tinh	hoa	bao	màu	sắc!

Đau	đớn	thay	cho	đến	cả	linh	hồn

Cứ	bay	tìm	Chán	Nản	với	U	Buồn.

Để	đỉnh	sọ	trơ	vơ	tràn	ý	thịt!

Mà	phải	đâu	đã	đến	ngày	tiêu	diệt!

Ai	bảo	giùm:	Ta	có	có	Ta	không?

(Điêu	tàn)

TRÊN	ĐƯỜNG	VỀ
Một	ngày	biếc	thị	thành	ta	rời	bỏ

Quay	về	xem	non	nước	giống	dân	Hời:

……………………

……………………

Đây,	những	Tháp	gầy	mòn	vì	mong	đợi,

Những	đền	xưa	đổ	nát	dưới	Thời	gian,

Những	sông	vắng	lê	mình	trong	bóng	tối,

Những	tượng	Chàm	lở	lói	rỉ	rên	than.

Đây,	những	cảnh	ngàn	sâu	cây	lả	ngọn,

Muôn	Ma	Hời	sờ	soạng	dắt	nhau	đi;

Những	rừng	thẳm	bóng	chiều	lan	hỗn	độn,

Lừng	hương	đưa,	rộn	rã	tiếng	từ	quy!

Đây,	chiến	địa	nơi	đôi	bên	giao	trận,

Muôn	cô	hồn	tử	sĩ	hét	gầm	vang.

Máu	Chàm	cuộn	tháng	ngày	niềm	oán	hận,



Xương	Chàm	luôn	rào	rạt	nỗi	căm	hờn.

Đây,	những	cảnh	thái	bình	trong	Chiêm	quốc,

Những	cô	thôn	vàng	nhuộm	nắng	chiều	tươi;

Những	Chiêm	nữ	nhẹ	nhàng	quay	lại	ấp,

Áo	hồng	nâu	phủ	phất	xõa	lời	vui.

Đây,	điện	các	huy	hoàng	trong	ánh	nắng,

Những	đền	đài	tuyệt	mỹ	dưới	trời	xanh.

Đây,	chiến	thuyền	nằm	mơ	trên	sông	lặng;

Bầy	voi	thiêng	trầm	mặc	dạo	bên	thành.

Đây,	trong	ánh	ngọc	lưu	ly	mờ	ảo

Vua	quan	Chiêm	say	đắm	thịt	da	ngà,

Những	Chiêm	nữ,	mơ	màng	trong	tiếng	sáo,

Cùng	nhịp	nhàng,	uyển	chuyển	uốn	mình	hoa.

Những	cảnh	ấy	trên	Đường	về	ta	đã	gặp,

Tháng	ngày	qua	ám	ảnh	mãi	không	thôi.

Và	từ	đấy	lòng	ta	luôn	tràn	ngập

Nỗi	buồn	thương	nhớ	tiếc	giống	dân	Hòi.

(Điêu	tàn)

ĐÊM	TÀN
Ta	cùng	Nàng	nhìn	nhau	không	tiếng	nói,

Sợ	lời	than	lay	đổ	cả	đêm	sâu,

Đôi	hơi	thở	tìm	nhau	trong	bóng	tối,

Đói	linh	hồn	chìm	đắm	bể	u	Sầu.

“-	Chiêm	nương	đi,	cười	lên	đi	em	hỡi!

Cho	lòng	anh	quên	một	chút	buồn	lo!

Nhìn	chi	em	chân	trời	xa	vòi	vọi,



Nhớ	chi	em	sầu	hận	nước	Chàm	ta?

Này,	em	trông	một	vì	sao	đang	rụng;

Hãy	nghiêng	mình	mà	tránh	đi,	nghe	em!

Chắc	có	lẽ	linh	hồn	ta	lay	động

Khi	vội	vàng	trở	lại	nước	non	Chiêm”.

Lời	chưa	dứt,	bóng	đêm	đã	vụt	biến!

Tình	chưa	nồng,	đã	sắp	phải	phôi	pha!

Trên	trần	gian	vừng	ô	kia	đã	đến

Gỡ	hồn	nàng	ra	khỏi	mảnh	hồn	ta.

(Điêu	tàn)

HỒN	TRÔI
Cô	em	ơi!	Đàng	xa	cây	tỏa	bóng,

Sao	cô	không	ngồi	đợi	giấc	mơ	nồng?

Đến	chi	đây,	cho	thân	cô	rung	động

Lớp	hồn	tôi	êm	rải	khắp	trời	trong?

Đừng	hát	nữa!	Tiếng	cô	trong	trẻo	quá

Khiến	hồn	tôi	tê	liệt	khó	bay	cao.

Này,	im	đi,	nhìn	xem,	trong	kẽ	lá.

Một	mặt	trời	giả	dáng	một	vì	sao.

Ngoài	xa	xa,	không,	ngoài	xa	xa	nữa,

Thấy	không	cô,	ánh	nắng	kéo	hồn	tôi?

Đến	những	chốn	êm	đềm	như	hơi	thở,

Nồng	tươi	như	suối	máu	lúc	ban	mai.

Cô	bảo:	Hồn	có	hay	không	trở	lại

Một	khi	trôi	vào	giữa	giấc	mơ	cuồng?

-	Cô,	cô	ơi,	hồn	tôi	trở	lại



Với	lòng	điên,	ý	chết,	Với	tình	thương.

(Đêm	tàn)

THU
Chao	ôi!	Thu	đã	tới	rồi	sao?

Thu	trước	vừa	qua	mới	độ	nào!

Mới	độ	nào	đây,	hoa	rạn	vỡ,

Nắng	hồng	choàng	ấp	dãy	bàng	cao.

Cũng	mới	độ	nào	trong	gió	lộng,

Nến	lau	bừng	sáng	núi	lau	xanh,

Bướm	vàng	nhẹ	nhẹ	bay	ngang	bóng

Những	khóm	tre	cao	rũ	trước	thành.

Thu	đến	đây!	Chừ,	mới	nói	răng?

Chừ	đây,	buồn	giận	biết	sao	ngăn?

Tìm	cho	những	cánh	hoa	đang	rụng,

Tôi	kiếm	trong	hoa	chút	sắc	tàn!

Tìm	cho	những	nét	thơ	xanh	cũ

Trong	những	tờ	thơ	lá	võ	vàng!

Ai	nỡ	tìm	môi	người	quả	phụ

Sắc	mầu	hầu	nhạt	cả	tình	xuân?

Trời	ơi!	Chán	Nản	đương	vây	phủ

Ý	tưởng	hồn	tôi	giữa	cõi	Tang!

(Đêm	tàn)

XUÂN
Tôi	có	chờ	đâu,	có	đợi	đâu;

Đem	chi	xuân	lại	gợi	thêm	sầu?



-	Với	tôi	tất	cả	như	vô	nghĩa,

Tất	cả	không	ngoài	nghĩa	khổ	đau!

Ai	đâu	trả	lại	mùa	thu	trước

Nhặt	lấy	cho	tôi	những	lá	vàng?

Với	của	hoa	tươi,	muôn	cánh	rã,

Về	đây,	đem	chắn	nẻo	xuân	sang!

Ai	biết	hồn	tôi	say	mộng	ảo

Ý	thu	góp	lại	cản	tình	xuân?

Có	một	người	nghèo	không	biết

Tết	Mang	lì	chiếc	áo	độ	thu	tàn!

Có	đứa	trẻ	thơ	không	biết	khóc

Vô	tình	bỗng	nói	tiếng	cười	ran!

Chao	ôi!	Mong	nhớ!	Ôi	mong	nhớ

Một	cánh	chim	thu	lạc	cuối	ngàn.

(Đêm	tàn)

Ngoài	Điêu	 tàn,	Chế	Lan	Viên	còn	có	đăng	 ít	nhiều	 thơ	ở	các	báo,	xin
trích	ra	đây	một	bài	nhẹ	nhàng	và	kín	đáo,	khác	hẳn	các	bài	khác	cùng	một
tác	giả.

TRƯA	ĐƠN	GIẢN
Trưa	quanh	vườn.	Và	võng	gió	an	lành

Ngang	phòng	trưa,	ru	hồn	nhẹ	cây	xanh.

Trưa	quanh	gốc.	Và	mộng	hiền	của	bóng

Bỗng	run	theo...	lá...	run	theo...	nhịp	võng.

Trưa	lên	trời.	Và	xanh	thẳm,	bầu	trời,

Bỗng	mê	ly,	nằm	thấy,	trắng,	mây	trôi...

Trưa!	Một	ít	trưa,	lạc	vào	lăng	tẩm

Nhập	làm	hồn	những	tượng	xưa	u	thảm.



Trưa,	theo	tàu,	bước	xuống	những	sân	ga

Dựng	buồm	lên	xa	gửi	đến	Muôn	Xa.

Đầy	trưa	hiện	hình	trong	căn	trường	nhỏ

Đưa	tay	lên	thoa	những	hàng	kính	vỡ.

Trưa	gọi	kêu,	nâng	ngực	gió	lên	trời:

Bên	vú	trái	tròn,	lá	bỗng	run	môi,

*

Tiếng	ai	ca,	buồn	theo	song	cửa	sổ:

-	“Nâng	không	gian	trưa	đặt	giữa	lòng	người’'.

(Người	mới)



BÍCH	KHÊ
Chính	tên	là	Lê	Quang	Lương.	Quê	quán:	Thu	Xà	(Quảng	Ngãi).

Đã	đăng	thơ:	Tiếng	dân,	Tiểu	thuyết	thứ	năm,	Người	mới,	(ký	Lê	Mộng	Thu	hoặc	Bích	Khê).

Đã	xuất	bản:	Tinh	huyết	(1939)

Tôi	đã	gặp	trong	Tinh	huyết	những	câu	thơ	hay	vào	bực	nhất	 trong	thơ
Việt	Nam:

Ô!	Hay	buồn	vương	cây	ngô	đồng

Vàng	rơi!	Vàng	rơi:	Thu	mênh	mông.

hay	mấy	câu	này	trong	bài	“Tranh	lõa	thể”:

Dáng	tầm	xuân	uốn	trong	tranh	Tố	Nữ,

Ô	tiên	nương!	Nàng	lại	ngự	nơi	này?

Nàng	ở	mô?	Xiêm	áo	bỏ	đâu	đây?

Đến	triển	lãm	cả	tấm	thân	kiều	diễm.

Nàng	là	tuyết	hay	da	nàng	tuyết	điểm?

Nàng	là	hương	hay	nhan	sắc	lên	hương?

Mắt	ngời	châu	rung	ánh	sóng	nghê	thường;

Lệ	tích	lại	sắp	tuôn	hàng	đũa	ngọc.

Đêm	u	huyền	ngủ	mơ	trên	mái	tóc,

Vài	chút	trăng	say	đọng	ở	làn	môi.

Mấy	câu	ấy	đã	được	Hàn	Mặc	Tử	phẩm	bình	bằng	những	lời	xứng	đáng;
“Thi	 sĩ	Bích	Khê	 là	người	 có	đôi	mắt	 rất	mơ,	 rất	mộng,	 rất	ảo,	nhìn,	 vào
thực	tế”	thi	sự	thực	sẽ	thành	chiêm	bao,	nhìn	vào	chiêm	bao	lại	thấy	xô	sang
địa	 hạt	 huyền	 diệu...	 Ở	 “Tranh	 lõa	 thế”,	 sự	 trần	 truồng	 dâm	 đãng	 đã
nhường	lại	cho	ý	vị	nên	thơ	của	hương,	của	nhạc,	của	trăng,	của	tuyết.	Quả
nhiên	 là	 một	 sự	 không	 khen,	 thanh	 tao	 quá	 đến	 ngọt	 lịm	 cả	 người	 và	 cả

thơ
[109]

.

Vừa	bước	vào	đã	thấy	vàng	ngọc	sáng	ngời	như	thế,	ai	không	tin	đây	là
biệt	 thự	một	 nhà	 triệu	 phú.	Huống	 chi	 chủ	 nhân	 còn	 nói:	 “Không,	 quý	 gì



những	vật	mọn	ấy!	Kho	tàng	của	tôi	chính	ở	trong	mấy	phòng	kia”
[110]

.

Nhưng	 tôi	 chưa	 thể	 nói	 nhiều	 về	Bích	Khê.	 Tôi	 đã	 đọc	 không	biết	mấy

chục	lần	bài	Duy	Tân
[111]

.	Tôi	thấy	trong	đó	có	những	câu	thật	đẹp.	Nhưng
tôi	không	dám	chắc	bài	thơ	đã	nói	hết	cùng	tôi	những	nỗi	niềm	riêng	của	nó.
Hình	như	vẫn	còn	gì	nữa...

Còn	 các	bài	 khác	hoặc	 chưa	 xem	hoặc	mới	 đọc	 có	đôi	 ba	 lần.	Mà	 thơ
Bích	Khê,	đọc	đôi	ba	lần	thì	cũng	như	chưa	đọc.

Novembre	1941

DUY	TÂN
Đường	kiến	trúc	nhịp	nhàng	theo	điệu	mới

Của	lời	thơ	lóng	đẹp.	Hạt	châu	trong
[112]

Hạt	châu	trong	ngòi	nhỏ	giọt	vô	lòng
[113]

Tràn	âm	hưởng	như	chiều	thu	sóng	nắng

Trong	vòm	xanh.	Màu	cưới	màu,	bình	lặng,

Cây	phương	phi:	chiếu	sáng	ngả	sang	mờ

Vì	hình	dung	những	sắc	mát,	non,	tơ,

Như	mặt	trời	lọc	qua	khóm	liễu,	một

Hoàng	hôn.	Ôi	đàn	môi,	chim	báu	tới:

Chữ	biến	hình	ảnh	mới,	lúc	trong	ngâm,

Chữ	điêu	khắc,	tỉa	nghệ	thuật	sầu	câm,

Đầy	thẩm	mỹ	như	một	pho	thần	tượng.

Lúc	trong	ngâm,	giữa	kho	vàng	mộng	tưởng,

Múa	song	song	khiêu	vũ	dưới	đêm	hồng:

(Những	con	cừu	tim	trẻ	mướt	như	lông

Men	da	thịt	lên	làn	sa	lụa	mỏng,

Mỗi	con	cừu	bốc	lên	men	hy	vọng...)



Thơ	nhịp	nhàng	ý	nhị	nhịp	theo	Thơ.

Tôi	cắn	vào	trái	bổ	vỏ	xanh	mơ,

Tìm	chất	quý	thơm	tinh	mùi	khoái	lạc

Bằng	hơi	mộng,	trong	hàm	răng,	tản	mác

Mộng?

Thiên	tài?

-	Trên	hỗn	độn	khỏa	thân

Đẹp	tỉ	mỉ,	hỡi	Rung	động	truyền	thần,

Ròng	âm	nhạc	của	lòng	trai	ấp	mái,

Người	họa	diệu	với	thiên	nhiên,	ân	ái

Buồn,	và	Xanh	trời.	(Tôi	trôi	với	bờ

Êm	biếc	-	khóc	với	thu:	lời	úa	ngô

Vàng...	Khi	cách	biệt	-	giữa	hồn	xây	mộ	-

Tình	hôm	qua	-	dài	hôm	nay	thương	nhớ,

Im	lặng	nhìn	bông	ý,	lặng	lờ	lên

Những	sáng	hình	thanh	khí...)	Giữa	mênh	mông.

Đường	nhiếp	ảnh,	sắc	khua	màu	-	Tiếng	thở,

Hỡi	Hội	họa,	đến	muôn	đời	nức	nở.

Ta	nhịp	nhàng	ý	nhị	nhịp	theo	Ta.

Lởi	nối	lời	bố	thí	lộc	Tinh	hoa

Của	Âm	điệu,	mơ	màng	run	bẩy	bẩy,

Một	hỗn	độn	đẹp	xô	bồ	say	dậy

Bằng	cảm	tình,	bằng	hình	ảnh,	yêu	thương,

Và	mới	mẻ	-	trên	viện	cổ	đông	phương!

(Ai	có	nghe	sức	tiềm	tàng	bí	mật?)

Thơ	lõa	thể!	-	Giai	nhân	tuần	trăng	mật,

Nữ	thần	ơi!	Ta!	Nô	lệ	bên	người!



(Người	mới)

XUÂN	TƯỢNG	TRƯNG[114]

Hỡi	Lời	ca	man	đại.

Điệu	nhạc	thở	hơi	rừng,

-	Đêm	nay,	xuân	đã	lại

Thuần	túy	và	tượng	trưng

-	Nâng	lên	núm	vú	đồi

Sữa	trăng	nhi	nhỉ	giọt;

Bay	qua	cụm	liễu	phơi

Những	cườm	tay	điểm	hột

Sương.	-	Phất	phơ	lau	lách,

Khe	uốn	mình	giai	nhân:

Đường	non	khéo	điêu	khác

Những	dáng	hình	khỏa	thân:

Lụa	mây	nẩy	vàng	chạm,

Tia	ngọc	bén	màu	ngân.

Chủ	xuân	đương	triển	lãm!

Lời	ca	như	hạc	theo

Gió	lên.	(Tình	múa	reo

Những	điệu	vàng	châu	báu,

Đường	có	con	chim	báu

Rỉa	cánh	trên	ngai	lòng)

Xòe	xòe	màu	lông	công,

Vườn	thơm	khua	sác	mát:

Rồng	uốn	vóc	tùng	cong!

Áo	bạch	mai	khoát	khoát;



Môi	đào	chờ	khoái	lạc...

Hồn	tôi	như	đỉnh	hương

Bốc	lên	mình	thánh	giá!

Ý	xuân	mát	đến	xương

Ngậm	tuyết	phun	lã	chã!

(Người	mới)



J.LEIBA
Chính	tên	là	Lê	Văn	Bái.	Sinh	năm	1912	ở	Yên	Bái.	Chánh	quán:	làng	Nam	Trực,	phủ	Nam	Trực

(Nam	Định).	Học	trường	Bảo	hộ	Hà	Nội	đến	năm	thứ	ba	rồi	bỏ	đi	theo	một	bọn	giang	hồ	mại	võ	trót
một	năm,	Sau	về	quê	học	chữ	Hán.	Năm	1935,	đậu	thánh	chung,	rồi	vào	ngạch	thư	ký	tòa	sứ	Bắc	Kỳ.
Vì	đau	nặng,	nên	được	phép	nghỉ	dài	hạn.

Đã	viết	giúp:	Ngọ	báo,	Loa,	Tin	văn,	L’Annam	nouveau.	Tiểu	thuyết	thứ	bảy,	Ích	hữu,	Việt	báo,
Nam	Cường	(ký	Thanh	Tùng	Tử	và	sau	J.Leiba).

Thơ	đăng	báo	Loa	với	một	tên	ký	chẳng	Việt	Nam	tí	nào,	thế	mà	vừa	ra
đời	Leiba	liền	được	người	ta	thích.

Người	ta	thích	những	vần	thơ	có	giọng	Đường	rõ	rệt,	mà	lại	nói	được	nỗi
lòng	riêng	của	người	 thời	nay.	Trong	khuôn	khổ	xưa,	cái	hương	vị	mới	ấy
rất	dễ	say	người.	Thơ	Leiba	ra	đời	(1934)	giữa	lúc	ai	nấy	đều	thấy	mình	như
trẻ	lại.	Các	nhà	thơ	đương	thời,	Thế	Lữ,	Đông	Hồ,	Thái	Can,	kẻ	trước	người
sau,	đều	tả	bằng	những	nét	âu	yếm	nỗi	lòng	của	người	thiếu	nữ	lúc	mới	bén
tình	yêu.	Nhưng	không	ai	nói	được	đầy	đủ	như	tác	giả	bài	“Năm	qua”[115]
những	giai	đoạn	của	một	cuộc	yêu	đương	nhóm	lên	từ	hồi	tóc	còn	bỏ	xõa.	ít
ai	nói	được	như	Leiba	những	vui	buồn	của	người	xuân	nữ.	Những	câu	như:

Hoa	tặng	vừa	tàn	bông	thược	dược,

Tìm	chàng	bỗng	vắng,	bóng	chàng	xa...

hay	là:

Sầu	đối	gương	loan,	bóng	lạ	người,

Chàng	không	lại	nữa,	đẹp	cùng	ai?

có	thể	để	ngang	với	những	câu	tuyệt	hay	trong	thơ	cổ.

Hồi	ấy	là	hồi	đẹp	nhất	trong	đời	thơ	Leiba,	về	sau	thơ	Leiba	không	được
hồn	nhiên	như	thế	nữa.	Không	rõ	những	gì	đã	đến	trong	đời	thi	nhân,	nhưng
lời	thơ	như	vướng	tí	cặn	của	những	đêm	phóng	túng.	Hình	như	Leiba	đã	đau
khổ	nhiều	lắm.	Người	tức	tối	lúc	nghĩ	đến	nấm	cỏ	đương	chờ	mình:

Vì	biết	phù	sinh	đời	có	thế,

Thông	minh,	tài	bộ,	thế	gia	chi!

Học	thành,	danh	đạt,	chung	quy	hão:

Mắt	nhắm,	tay	buông,	giữ	được	gì?



Thà	chọn	sinh	vào	nhà	ẩu	phụ,

Cục	cằn,	mất	dạy,	lại	ngu	si.

Leiba	là	một	người	bao	giờ	cũng	có	dáng	điệu	quý	phái,	ưa	cái	không	khí
quý	phái,	tin	ở	tài	năng,	ở	dòng	dõi	mình,	và	rất	tự	trọng,	cả	trong	những	lúc
buông	 tuồng.	Một	người	như	 thế	mà	nói	những	 lời	như	 thế	hẳn	phải	chán
nản	lắm.

Chán	 nản	 đưa	 người	 về	 tôn	 giáo.	 Thơ	Leiba	 hổi	 sau	 có	 bài	 đượm	mùi
Phật.	Mặc	dầu	chưa	đúng	hẳn	với	tinh	thần	đạo	Phật.	Bài	“Bến	giác”[116]
chẳng	hạn	còn	có	một	giọng	lạnh	lùng,	chua	chát	chưa	phải	là	giọng	của	kẻ
đã	dứt	hết	trần	duyên.	Cho	đến	cái	bình	tĩnh	của	nàng	Kiều	khi	ở	trong	am
Giác	Duyên	 lần	 thứ	hai,	Leiba	cũng	chưa	có[117].	Tuy	 thế	người	gần	đạo
Phật	hơn	các	nhà	thơ	bây	giờ.

Thơ	Leiba	đã	thay	đổi	theo	một	hai	điều	thay	đổi	trong	tâm	trí	thanh	niên
khoảng	bảy	tám	năm	nay.	Xem	thơ	ta	có	thể	thấy	khi	tỏ	khi	mờ	hình	ảnh	của
thời	đại.

Octobre	1931

NĂM	QUA
Em	nhớ	năm	em	mới	lên	mười,

Tóc	em	buông	xõa	chấm	ngang	vai,

Ngây	thơ	nào	biết	em	xinh	đẹp,

Cùng	trẻ	bên	đường	đánh	“chắt”	chơi.

Anh	đi	qua	đó	đứng	nhìn	em,

Em	vứt	sành	đi	vội	đứng	lên,

Dắt	tay	cười	nói	thi	nhau	chạy,

Em	vấp	vào	anh	ngã	xuống	thềm.

Me	em	chạy	lại	bế	em	hôn,

Êm	ái	đe	em	sẽ	đánh	đòn.

Em	phải	nhịn	đau	không	dám	khóc,

Vì	em	trông	thấy	vẻ	anh	buồn...



……………………………….

Em	nhớ	năm	em	lên	mười	hai,

Một	mình	em	lấy	trộm	gương	soi.

Đường	ngôi	đương	kẻ	thì	anh	đến,

Anh	đến	bên	em	mỉm	miệng	cười.

Em	thẹn,	quăng	gương	chạy	xuống	nhà

Nín	hơi	anh	gọi	cũng	không	thưa.

Sau	mành	lấp	ló	em	nhìn	trộm,

Em	đợi	anh	về	mới	dám	ra...

……………………………..

Em	nhớ	năm	em	lên	mười	lăm,

Cũng	ngày	đông	cuối	sắp	sang	xuân.

Mừng	xuân	em	thấy	tim	hồi	hộp,

Nhìn	cái	xuân	sang	khác	mỗi	lần.

Ba	mươi,	em	đứng	ngắt	hoa	đào:

Nghỉ	học	anh	về	qua	trước	ao,

Ngẩng	mặt	vừa	khi	anh	ngó	thấy,

Ném	hoa	em	vội	chạy	ngay	vào.

Mồng	hai,	anh	lễ	Tết	nhà	em.

Em	đứng	nhìn	anh,	nấp	bóng	rèm,

Mười	sáu	xuân	rồi	anh	đã	nhớn;

Tìm	em	rầu	rĩ	vẻ	anh	nhìn.

Em	thấy	tim	em	đập	rộn	ràng,

Muốn	ra	lại	ngại	cháy	tâm	can.

Mẹ	em	rót	nước	mời	anh	uống;

Anh	tủi,	em	rầu,	ai	khổ	hơn?

Năm	ấy	xuân	em	có	một	mình,



Ai	vui	em	những	ngẩn	ngơ	tình.

Này	quân	tam	cúc	năm	xưa	đó;

Nào	lúc	vui	đùa,	em	với	anh?

Mồng	một,	vui	xuân	hai	chúng	ta,

Em	mười	ba	tuổi,	tính	còn	thơ.

Em	anh	còn	cãi	nhau	như	trẻ,

Em	dỗi,	anh	nhìn,	dạ	ngẩn	ngơ...

Xuân	nay	xuân	trước	cách	bao	rồi?

Nhớ	buổi	xuân	nào,	tiếc	phút	vui,

Em	ước	đôi	ta	cùng	bé	lại:

Vui	xuân	lại	được	đánh	bài	chơi!

Ngày	nay	nhớ	lại	buổi	vô	tình,

Anh	lặng	yêu	em,	em	nhớ	anh.

Rồi	nữa	xuân	qua,	xuân	lại	lại

Biết	rằng	sau	có	vẹn	ba	sinh?

………………………………

Hôm	qua	em	đến	mái	đông	lân,

Cô	gái	khâu	thêu	vẻ	ngại	ngần.

Tơ	lụa	bộn	bề	quần	áo	cưới,

Vội	vàng	cho	khách	kịp	ngày	xuân,

Duyên	mình	hờ	hững	hộ	duyên	ai,

Cô	gái	đông	lân	dáng	ngậm	ngùi

Ngán	nỗi	năm	năm	đưa	chỉ	thắm,

Phòng	không	may	áo	cưới	cho	người!...

Anh	ơi!	Anh	mải	bước	công	danh,

Để	phụ	cho	nhau	một	mối	tình.

Nhánh	liễu	vườn	xuân,	ai	ấy	chủ?



Chờ	ai	biết	có	khỏi	trao	cành?

Má	đỏ,	xuân	em	chỉ	có	thì,

Xuân	qua,	phó	nhẽ	đợi	anh	về,

Tương	tư	lệ	nhỏ	phai	màu	phấn,

Anh	hỡi!	Yêu	nhau	há	đợi	gì?

Danh	lợi	như	mây	nổi	giữa	giời;

Hồng	nhan	phải	giống	mãi	trên	đời?

Đợi	anh	áo	gấm	xuân	sau	lại,

Chỉ	sợ	nghiêng	giành	hót	quả	mai!

(Loa)

MAI	RỤNG
Nụ	hồng	rải	lối,	liễu	tơ	phai,

Vườn	cũ	rêu	lan,	cỏ	mọc	dài.

Bên	gốc	mai	già,	xuân	vắng	vẻ,

Âu	sầu	thiếu	nữ	khóc	hoa	mai...

Hoa	mai	đã	tạ,	lá	mai	vàng,

Vàng	úa	đầu	cành,	ủ	bóng	dương.

Lác	đác	mai	già	rơi	mặt	đất:

Hoa	xưa	thành	quả,	quả	nay	tàn!

Quả	tàn	héo	rụng,	gốc	cây	khô;

Thiếu	nữ	âu	sầu	tưởng	mộng	xưa.

Vạch	cỏ,	ngậm	ngùi	nghiêng	giỏ	hốt;

Rạt	rào	hoa	rụng	cánh	như	mưa.

Giỏ	chưa	đầy	quả,	lệ	chan	sầu,

Vứt	giỏ	bên	mình,	kéo	áo	lau.

Gió	đuổi	hoa	tàn	bay	xớn	xác.



Má	hồng	sầu	ủ,	ủ	làn	thâu...

...	“Năm	xưa	em	ở	chốn	phòng	khuê.

Yêu,	nhớ,	ngây	thơ	đã	biết	gì

Mai	nở,	mai	tàn,	mai	lại	rụng,

Tường	đông	xuân	sắc	mặc	đi	về,

Tường	đông,	xuân	ấy	gặp	tình	lang,

Chàng	nhủ	cùng	em	nỗi	nhớ	thương.

Ngơ	ngẩn	em	về,	sầu	chăng	mối:

Ngây	thơ	em	mới	biết	yêu	chàng.

Yêu	chàng,	em	cố	chuốt	hình	dung

Tô	cặp	môi	son,	điểm	má	hồng,

Em	thấy	xuân	nay	hoa	nở	đẹp,

Cảm	tình	Thanh	đế,	tạ	đông	phong.

Vườn	tinh	hoa	ánh	cánh	song	sa,

Rẽ	liễu	cùng	chàng	dựa	bóng	hoa.

Hoa	tặng	vừa	tàn	bông	thược	dược,

Tìm	chàng	bỗng	vắng,	bóng	chàng	xa...

Xuân	tàn,	hạ	cỗi,	cảnh	thu	sầu,

Mờ	mịt	hơi	đông	ám	ngọn	lau,

Xuân	tới	cành	đào	hoa	lại	nở,

Mong	chàng	mỏi	mắt,	thấy	chàng	đâu?

Gió	xuân	lại	thổi	chốn	vườn	xưa,

Lệ	đẫm	khăn	là,	dạ	ngẩn	ngơ.

Hoa	cỏ	thương	người,	xuân	ủ	bóng;

Đâu	ngày	xuân	thắm	buổi	ngây	thơ?

Sầu	đối	gương	loan,	bóng	lạ	người,

Chàng	không	lại	nữa,	đẹp	cùng	ai?



Bơ	phờ	tóc	rối,	vành	khăn	lệch,

Ủ	rũ	hoa	gầy,	má	đỏ	phai.

Phấn	mốc,	hương	bay,	chiếu	lệch	giường.

Song	thưa,	gió	ném	cánh	hoa	tàn.

Ba	xuân	những	biếng	thăm	vườn	cũ,

Trước	cửa	rêu	dày,	lớp	cỏ	lan.

*

Phòng	không	chỉ	tưởng	cảnh	xuân	tình,

Nhánh	liễu	phai	tơ	rụng	trước	mành.

Chợt	nghĩ	vườn	xuân,	xuân	sắp	hết,

Gượng	vui,	khoác	áo	dạo	hoa	đình.

Xuân	hết,	đào	phai,	lý	rụng	rồi,

Hoa	đình	tịch	mịch	vẻ	xuân	phai.

Tơi	bời	ong	bướm	bay	qua	ngõ,

Những	tưởng	màu	xuân	ở	xóm	ngoài.

Xuân	buồn	như	nhắc	cảnh	xuân	vui,

Gió	thổi	lay	cành,	rụng	quả	mai.

Thương	dấu	xuân	tàn,	nghiêng	giỏ	hốt.

Thương	xuân,	xuân	hối,	có	thương	người

Lệ	chan	má	phấn,	ủ	mày	ngài,

Thấm	thoát	màu	xuân	có	thế	thôi,

Cảnh	cũng	như	người,	chung	mối	hận:

Chàng	không	lại	nữa,	đẹp	cùng	ai?

……………………………

Nụ	hồng	rải	lối,	liễu	tơ	phai,

Vườn	cũ	rêu	lan,	cỏ	mọc	dài.

Bên	gốc	mai	già,	xuân	vắng	vẻ,



Âu	sầu	thiếu	nữ	khóc	hoa	mai...

(Loa)

HOA	BẠC	MỆNH
Tháng	ba,	hoa	bạc	mệnh

Tàn	trước	mọi	cành	xuân

(Dịch	thơ	cổ)

Người	đẹp	vẫn	thường	hay	chết	yểu;

Thi	nhân	đầu	bạc	sớm	hơn	ai.

Ba	xuân,	muôn	thắm	thêu	cành	biếc,

Bạc	mệnh	hoa	kia	đã	rụng	rồi!

Héo	trước	trăm	hoa,	hoa	bạc	mệnh,

Đang	xuân,	để	khỏi	thấy	xuân	tàn.

Chúa	xuân	ví	biết	tinh	hoa	thế,

Xin	kiếp	sau	đừng	nở	thế	gian.

Hồn	kết	gió	hương	trời	Nhược	thủy,

Cánh	viền	mây	thắm	động	Thiên	thai,

Hóa	thành	những	giọt	mưa	thơm	ấy,

Tưới	nở	trăm	hoa	đã	héo	rồi!

(Nam	cường,	tập	mới)

BẾN	GIÁC
Phu	thê	đã	nhiều	duyên	nghiệp	quá!

Lệ	lòng	mong	cạn	chốn	am	Không.

Cửa	thiền	một	đóng	duyên	trần	đứt,

Quên	hết	người	quen	chốn	bụi	hồng.

(Nam	cường,	tập	mới)





THÁI	CAN
Sinh	ngày	22	Octobre	1910	ở	Văn	Lâm,	phủ	Đức	Thọ	(Hà	Tĩnh).

Học	trường	phủ,	trường	Vinh,	trường	Bảo	hộ,	trường	Thuốc	Hà	Nội.	Tốt	nghiệp	y	khoa	bác	sĩ	năm
1940,	hiện	ở	nhà	học	chữ	Hán	và	làm	thơ	chữ	Hán.

Thơ	Thái	Can	phần	nhiều	đã	đăng	ở	Phong	hóa,	Tiểu	thuyết	thứ	bẩy,	Hanoi	báo,	Văn	học	tạp	chí
1935.	Những	bài	thơ	đầu	(ký	Th.C)	đã	in	trong	quyển	Những	nét	đan	thanh,	Ngân	Sơn	Tùng	thư,	Huế,
xuất	bản	năm	1934.

Tôi	đã	cố	đọc	đi	đọc	lại	thơ	Thái	Can	để	mong	tìm	lại	cái	say	sưa	ngày
trước.	Nhưng	lòng	tôi	cứ	dửng	dưng.	Sao	bây	giờ	tôi	thấy	thơ	Thái	Can	sáo
quá	mà	những	thiếu	nữ	trong	thơ	Thái	Can	thì	hầu	hết	ẻo	lả	đến	khó	chịu.
Nhất	là	những	nụ	cười.	Những	nụ	cười	sao	mà	vô	duyên,	mà	trơ	trẽn	thế!

Thơ	Thái	Can	vẫn	như	 trước.	Dễ	 lòng	 tôi	đã	khác	xưa?	Một	người	 thơ
cũng	như	một	người	tình,	yêu	đó	rồi	bỏ	đó	sao	cho	đành.	May	thay	tôi	vẫn
có	thể	thích	được	năm	bảy	bài.	Kể	những	bài	đó	đều	phỏng	theo	lối	thơ	xưa.
Chữ	dùng	cũng	xưa.	Nhưng	có	cái	gì	bảo	ta	rằng	ở	đây	có	một	người	khóc
cười	thật,	ở	đây	không	còn	cái	thói	khóc	gượng	cười	vờ	nó	vẫn	lưu	hành	trên
sân	khấu	tuồng	cổ	và	trên	thi	đàn	Việt	Nam	khoảng	vài	mươi	năm	trước.

Khóc	bạn,	Nguyễn	Khuyến	viết:

Rượu	ngon	không	có	bạn	hiền,

Không	mua,	không	phải	không	tiền	không	mua.

Câu	thơ	nghĩ,	đắn	đo	không	viết:

Viết	đưa	ai,	ai	biết	mà	đưa.

Giường	kia	treo	những	hững	hờ,

Đàn	kia	gảy	những	ngẩn	ngơ	tiếng	đàn.

Tôi	tưởng	đó	toàn	là	chuyện	bịa.	Nguyễn	Khuyến	hẳn	không	treo	giường
để	chờ	người	bạn	họ	Dương	đã	đành.	Cả	cái	chuyện	thơ	rượu	cũng	bịa	nốt.

Ba	 năm	 không	 gặp	 nhau
[118]

	 chắc	 Nguyễn	 Khuyến	 vẫn	 thơ	 rượu	 như
thường,	thơ	rượu	nào	cần	phải	có	Dương	Khuê.	Nhưng	chuyện	không	thực
mà	tình	thực,	chuyện	mượn	người	xưa,	mà	tình	là	tình	Nguyễn	Khuyến.

Thái	Can	cũng	mượn	những	chữ	sẵn	của	người	xưa	nhưng	người	đã	gửi
được	nỗi	Vong	mình	trong	đó.	Khi	ta	đọc	những	câu:



Vó	ngựa	trập	trùng	lên	ải	Bắc;

Tuyết	sương	lạnh	lẽo	giá	râu	mày!

Gươm	thiêng	lấp	lánh	bên	lưng	nhẹ,

Ngựa	hí	vang	lừng	trận	gió	may.

ta	 thấy	 trong	những	câu	 thơ	này,	cũng	như	 trong	 lời	ngâm	của	Nguyễn
Khuyến,	mối	 cảm	của	 thi	 nhân	đã	phát	 lộ	 ra	bằng	những	âm	 thanh,	bằng
một	lối	nhịp	nhàng	riêng.

Thơ	Thái	Can	nhạc	điệu	không	có	nhiều	lối	và	cũng	chỉ	nằm	trong	khuôn
khổ	thơ	thất	ngôn,	nhưng	trong	những	câu	hay,	bao	giờ	cũng	thấm	thía.	Một
người	kỹ	nữ,	lúc	canh	khuya	sau	lúc	khách	làng	chơi	đã	ra	về,	một	mình	ngồi
nhìn	phía	quê	nhà	và	than:

Biết	dầu	mà	gửi	lòng	thương	nhớ,

Mà	biết	cùng	ai	gửi	nhớ	thương.

Một	thiếu	niên	gọi	bạn	tình	trong	mộng	tương:

Thu	liễu	em	ơi,	có	biết	không?

Những	là	ngày	nhớ	lại	đêm	mong.

Thu	này	những	tưởng	cùng	em	gặp,

Dưới	nguyệt	đôi	ta	ngỏ	chút	lòng.

Còn	gì	sáo	hơn	những	câu	ấy.	Nhưng	có	những	lúc	ta	buồn	và	mỏi	không
muốn	tìm	tòi	gì:	ta	buông	xuôi	tay,	ta	buông	xuôi	lòng	cho	trôi	theo	những
lời,	 dầu	 sáo,	 dầu	 cũ,	miễn	 là	 âm	điệu	 khi	 lên	 khi	 xuống	 cùng	ăn	nhịp	 với
lòng	ta.	Những	lúc	đó	ngâm	thơ	Thái	Can	thì	tuyệt.

Cho	đến	những	bức	tranh	thỉnh	thoảng	ta	gặp	trong	thơ	Thái	Can	cũng
không	phải	là	những	bức	tranh	tô	bằng	nét,	bằng	màu,	mà	chính	là	họa	bằng
nhạc	điệu:

Mỹ	nhân	lững	thững	xem	hoa	rụng,

Trâm	ngọc	quên	cài	tóc	bỏ	lơi.

Sương	tỏa	bên	mình	như	khói	nhẹ;

Xiêm	y	tha	thướt	mái	hiên	ngoài.

Hãy	đọc	đi	đọc	lại	bốn	câu	này.	Có	phải	lời	thơ	yểu	điệu	và	mềm	mại	như
một	người	đẹp?



Những	 lúc	 thi	 nhân	 tim	 được	 âm	 điệu	 thích	 hợp	 để	 diễn	 đạt	 nỗi	 lòng
mình,	ta	thấy	người	khoan	khoái	như	được	giải	thoát.	Nếu	không,	người	ra
chiều	 uất	 ức,	 khó	 chịu.	 Người	 phân	 vân	 trước	 những	 ham	 muốn,	 những
mộng	tưởng	nhiều	khi	trái	ngược	nhau.	Tâm	hồn	Thái	Can	rất	phức	tạp.	Tuy
vẫn	thường	mơ	tưởng	cái	cảnh	thanh	gươm	yên	ngựa,	song	nhác	thấy	bóng
khăn	san	áo	màu	thời	nay,	người	cũng	không	muốn	hững	hờ	qua.	Người	thực
lòng	 thương	những	gái	giang	hồ,	người	 thống	 trách	xã	hội	đã	dẫn	họ	vào
đường	trụy	lạc,	song	những	yến	diên	có	ca	nhi	điểm	vui,	tất	cả	cái	hào	hoa,
cái	êm	dịu	của	cuộc	đời	phú	quý	người	cũng	không	nỡ	từ.	Người	muốn	gây
một	sự	nghiệp,	người	không	muốn	sống	vô	 ích,	song	người	 lại	 thấy	 làm	gì
cũng	vô	ích,	người	ghét	hữu	hạn	và	khao	khát	vô	cùng.

Bấy	nhiêu	điều	trái	ngược	chỉ	có	thể	đưa	người	ta	đến	chán	nản.	Ta	hãy
nghe	Thái	Can	khuyên	người	ca	nhi	vừa	tự	sát	mà	không	chết:

Đứng	dậy	em	ơi!	Sống	cõi	đời,

Đời	dầu	khổ	nhục	đến	mười	mươi,

Em	nên	điểm	phấn	tô	son	lại,

Ngạo	với	nhân	gian	một	nụ	cười.

Trong	hai	người,	thi	nhân	và	kỹ	nữ,	dễ	đã	biết	ai	chán	hơn	ai?	Cho	đến	ái
ân	thi	nhân	cũng	không	thiết	nữa:

Thôi!	Thế	lòng	anh	mãn	nguyện	rồi

Vì	tình	là	mộng	đó	mà	thôi,

Lòng	em	một	phút	yêu	anh	đó

Cũng	thế	yêu	anh	suốt	một	đời.

Thái	Can	nói	mãn	nguyện	mà	lại	đau	đớn	hơn	những	lời	oán	hận	của	một
thi	nhân	khác,	Lan	Sơn:

Một	phút	lòng	em	mơ	bạn	mới

Yêu	anh	sau	nữa	cũng	bằng	không.

Août	1941



CẢNH	ĐÓ,	NGƯỜI	ĐÂU?
Gặp	em	thơ	thẩn	bên	vườn	hạnh,

Hỏi	mãi	mà	em	chẳng	trả	lời,

Từ	đó	bắc	nam	người	một	ngả;

Bên	vườn	hoa	hạnh	bóng	giăng	soi.

(Những	nét	đan	thanh)

CHIỂU	THU
Hoa	hồng	rũ	cánh	bay	đầy	đất;

Trĩu	nặng	sương	thu	mấy	khóm	lan.

Mỹ	nhân	lững	thững	xem	hoa	rụng

Ta	ngỡ	Hằng	Nga	náu	Quảng	Hàn.

Mỹ	nhân	lững	thững	thăm	hoa	rụng,

Trâm	ngọc	quên	cài	tóc	bỏ	lơi.

Sương	tỏa	bên	mình	như	khói	nhẹ;

Xiêm	y	tha	thướt	mái	hiên	ngoài.

Ta	đứng	bên	hiên	kiếm	ý	thơ;

Mỹ	nhân	vô	ý	bước	đi	qua.

Cánh	hồng	quyến	luyến	trên	chân	ngọc

Như	muốn	cùng	ai	sống	phút	thừa.

Chẳng	được	như	hoa	vướng	gót	nàng,

Cõi	lòng	man	mác	giá	như	sương!

Ta	về	nhặt	lấy	hoa	thu	rụng

Đặng	giữ	bên	lòng	nỗi	nhớ	thương.

(Phong	hóa)



TRÔNG	CHỒNG
Khuê	trung	thiếu	phụ	bất	tri	sầu

Xuân	nhật	nhưng	trang	thượng	thuý	lâu.

Hốt	kiến	mạch	đầu	dương	liễu	sắc

Hối	giao	phu	tế	mịch	phong	hầu.

VƯƠNG	XƯƠNG	LINH

Chinh	phu	ruổi	ngựa	lên	miền	Bắc.

Tiếng	địch	bên	thành	thổi	véo	von.

Mây	bạc	lưng	trời	bay	lững	thững;

Chim	trời	tan	tác	bóng	hoàng	hôn.

Vó	ngựa	trập	trùng	lên	ải	Bắc.

Tuyết	sương	lạnh	lẽo	giá	râu	mày!

Gươm	thiêng	lấp	lánh	bên	lưng	nhẹ,

Ngựa	hí	vang	lừng	trận	gió	may.

Đứng	tựa	bên	thành	xiêm	áo	lệch,

Kìa	ai	trông	ngóng	ải	Phiên	ngoài,

Bóng	cờ	phất	phới	xa	xa,	lạt..

Tình	cũ	xin	nguyền	chẳng	lạt	phai...

Mang	ấn	phong	hầu	khi	trở	lại,

Rõ	ràng	chinh	phụ	nét	cười	tươi.

(Phong	hóa)



ANH	BIẾT	EM	ĐI...[119]
Anh	biết	em	đi	chẳng	trở	về,

Dặm	ngàn	liễu	khuất	với	sương	che.

Em	đừng	quay	lại	nhìn	anh	nữa:

Anh	biết	em	đi	chẳng	trở	về.

Em	nhớ	làm	chi	tiếng	ái	ân.

Đàn	xưa	đã	lỡ	khúc	dương	cầm.

Dây	loan	chẳng	đượm	tình	âu	yếm,

Em	nhớ	làm	chi	tiếng	ái	ân.

Bên	gốc	thông	già	ta	lỡ	ghi

Tình	ta	âu	yếm	lúc	xuân	thì.

Em	nên	xóa	dấu	thề	non	nước

Bên	gốc	thông	già	ta	lỡ	ghi.

Chẳng	phải	vì	anh,	chẳng	tại	em:

Hoa	thu	tàn	tạ	rụng	bên	thềm.

Ái	tình	sớm	nở	chiều	phai	rụng:

Chẳng	phải	vì	anh	chẳng	tại	em.

Bể	cạn,	sao	mờ,	núi	cũng	tan,

Tình	kia	sao	giữ	được	muôn	vàn...

Em	đừng	nên	giận	tình	phai	lạt:

Bể	cạn,	sao	mờ,	núi	cũng	tan.

Anh	biết	em	đi	chẳng	trở	về

Dặm	ngàn	liễu	khuất	với	sương	che.

Em	đừng	quay	lại	nhìn	anh	nữa;

Anh	biết	em	đi	chẳng	trở	về.



CẢNH	ĐOẠN	TRƯỜNG
Em	chỉ	nói	rằng:	“Đời	em	buồn”.

Rồi	em	nức	nở	lệ	sầu	tuôn.

(Tâm	sự	một	cô	gái	nhảy)

Anh	nhớ	năm	xưa	trong	yến	diên

Họp	mặt	ba	kỳ,	trăm	sinh	viên.

Rót	chén	rượu	nồng	cùng	vui	chơi

Trước	khi	chia	tay	người	mỗi	nơi.

Điểm	vui	yến	tiệc	bọn	ca	nhi

Ba	bảy	mai	kia	đương	vừa	thì.

Hoa	khôi	hôm	ấy	là	em	đó,

Liếc	mắt	đưa	tình	đá	cũng	mê.

Hôm	nay	nức	nở	sầu	ảm	đạm

Kể	lại	đời	em	nghe	thê	thảm:

Không	quê,	không	quán,	không	mẹ	cha,

Như	cánh	bèo	trôi	không	chỗ	bám.

Em	phải	dấn	thân	vào	hồng	lâu

Luỵ	từ	nô	bộc	đến	công	hầu.

Rồi	lại	giạt	trôi	trường	khiêu	vũ

Hết	lòng	chiều	khách	lại	chiều	chủ.

Liễu	bồ	sức	vóc	được	bao	nhiêu

Dạn	gió	dày	sương	thực	đến	điều.

May	thay	em	gặp	khách	phiêu	lưu

Cảm	thấy	tình	em	thảm	đạm	nhiều,

Nhặt	cánh	hoa	tàn	rơi	dưới	đất

Chung	tình	trong	một	mối	thương	yêu.



Khách	nhớ	quê	xa	trở	gót	về,

Đêm	trường	nhớ	khách	dạ	đê	mê,

Cảm	thấy	đời	em	buồn	lạnh,	tẻ,

Ngoài	đường	sương	lạnh	bước	ra	đi.

Ra	đi	gió	lạnh	tạt	ngang	mình,

Nghĩ	đến	đời	em,	em	khiếp	kinh,

Kinh	khiếp	vì	đời	như	vực	thẳm

Xui	em	truỵ	lạc,	hỡi	trời	xanh!

Nếu	cũng	như	ai	có	mẹ	cha,

Buồng	xuân	rủ	gấm	với	phong	là,

Thời	em	ngày	tháng	cùng	vui	sướng

Hớn	hở	nô	đùa	với	cỏ	hoa.

Rồi	ngày	đào	lý	nở	nhành	bông,

Em	cũng	như	ai	được	tấm	chồng

Quyền	cả	chức	cao	trong	xã	hội

Êm	đềm	chia	ngọt	sẻ	bùi	chung.

Than	ôi!	Em	có	được	như	người:

Hoa	tạ	lìa	cành	trước	gió	rơi

Lăn	lóc	cát	lầm	hoen	cánh	ngọc

Đem	thân	làm	thú	vạn	muôn	người.

*

Lững	thững	em	đi	bên	vệ	đường,

Âm	thầm	buồn	bã;	gió	cùng	sương

Ướt	cả	áo	xiêm,	em	chẳng	biết...

Lòng	em	mang	nặng	dấu	đau	thương.

Chán	nản	quay	đầu	em	lại	nhìn

Cuộc	đời	quá	khứ	tựa	đêm	đen.



Tương	lai	bước	tới	chân	chồn	mỏi,

Một	bước	đau	lòng,	một	bước	thêm!

Lầu	các,	kìa	ai	vợ	với	chồng

Êm	đềm	trong	giấc	phụng	loan	chung.

Riêng	em	lững	thững	bên	hè	vắng

Khóc	mãi,	mắt	em	úa	đỏ	hồng.

Ôi	thôi!	Em	quyết	chỉ	quyên	sinh,

Quyết	bỏ	trần	gian,	bỏ	ái	tình.

Trong	một	gian	buồng	thuê	buổi	tối

Đau	lòng,	em	uống	thuốc	quyên	sinh.

Khinh	thay!	Những	gái	tiếng	con	nhà

Vì	tính	buông	tuồng	phải	truỵ	sa

Vào	chỗ	bùn	lầy	nghề	kỹ	nữ;

Nhưng	em...	nào	phải	muốn	giăng	hoa.

Giời	đất	này!	Hãy	chứng	minh:

Vì	chưng	xã	hội	quá	bất	bình.

Thân	em	thật	đã	bùn	than	lấm

Lòng	tuyết,	em	còn	giữ	tiết	trinh.

Mang	tấm	lòng	đau	xuống	suối	vàng

Ai	người	nhân	thế	chạnh	lòng	thương?

Ai	người	biết	được	em	đau	khổ?

Đêm	lạnh...	than	ôi!	Cảnh	đoạn	trường.

Cõi	đời	dần	tối,	giấc	âm	thầm

Hình	ảnh	ngàn	xưa	cũng	xóa	dần,

Sau	rốt	cảm	nghe	như	mẹ	ẵm

Và	lời	ân	ái	khách	xa	xăm.

Sáng	sớm	người	ta	vào	buồng	ngủ,



Thất	đảm	kinh	hồn	nhiều	la	rú.

Vội	vàng	đưa	em	đến	nhà	thương,

Để	em	lạnh	lẽo	nằm	trên	giường.

Hồi	lâu	thuốc	thang	em	tỉnh	dậy

Mở	mắt,	lạ	lùng,	nhìn	thế	gian:

Bất	giác	hai	hàng	lệ	em	tràn.

Chung	quanh	em,	những	người	săn	sóc

Gạn	ghẽ	dò	la	hết	cỗi	gốc

Em	chỉ	nói	rằng:	“Đời	em	buồn”,

Rồi	em	nức	nở	lệ	sầu	tuôn.

*

-	Anh	cũng	như	em,	chán	cõi	đời,

Nhưng	mà	quả	quyết	sống	mà	chơi.

Đời	càng	bạc	bẽo	cùng	mình	lắm

Mình	cũng	yên	vui,	cũng	nói	cười!

Cười	đời	bạc	bẽo	khinh	thế	gian

Cho	biết	rằng	ta	chẳng	phải	hèn

Ta	sống	vì	chưng	ta	quả	quyết

Đạp	bằng	muôn	vạn	nỗi	gian	nan.

Đứng	dậy	em	ơi!	Sống	cõi	đời,

Đời	dầu	khổ	nhục	đến	mười	mươi,

Em	nên	điểm	phấn	tô	son	lại,

Ngạo	với	nhân	gian	một	nụ	cười.

Ngày	mai	ở	mãi	chốn	chân	trời

Trong	cảnh	gia	đình	ấm	áp	vui

Một	phút	trầm	ngâm	anh	sẽ	khấn

Cho	em	trở	lại	được	tươi	cười.



(Hanoi	báo)



VÂN	ĐÀI

Vợ	một	ông	chủ	sự	vô	tuyến	diện.	Sinh	ngày	29	Janvier	1908.	Quê	quán	ở	Hà	Nội.

Đã	đăng	thơ:	Phụ	nữ	tân	văn,	Phong	hóa,	Ngày	nay,	Tinh	hoa,	Đàn	bà.

Chọn	thơ	Vân	Đài	tôi	phân	vân	quá.	Bài	nào	cũng	được.	Không	có	gì	sâu
sắc.	Vân	Đài	 chỉ	 là	một	 người	 chơi	 thơ.	Nhưng	 lời	 thơ	 bao	 giờ	 cũng	 nhẹ
nhàng	êm	ái.	Ít	khi	tiếng	Nam	có	vị	ngọt	ngào	như	thế.	Ấy	cũng	vì	Vân	Đài
chỉ	ưa	nói	những	gì	rất	mong	manh,	rất	bình	yên.

Những	câu	xôn	xao	nhất	như:

Gió	xuân	đâu	biết	cho	lòng	thiếp

Ôm	ấp	bên	mình	thiếp	mãi	chi?

thì	lại	là	những	câu	phỏng	theo	thơ	Đường.	Ai	ngờ	thơ	Đường	còn	có	thể
gửi	về	cho	thơ	Việt	thời	nay	chút	hương	sắc	dục.

Octobre	1944

TIẾNG	ĐÊM



Vườn	trăng	tha	thướt	cành	in	bóng,

Từng	giọt	tàu	tiêu	điểm	tiếng	sương.

Cỏ	nép	chân	cây,	cành	rũ	lá

Vài	tia	gió	nhẹ	rỡn	hoa	tường.

Song	thưa	từng	mảnh	sáng	trăng	qua,

Thức	giấc	tôi	thầm	lén	bước	ra,

Rón	rén	lướt	đi	như	gió	thoảng

Sợ	làm	kinh	động	giấc	mơ	hoa.

Bên	gốc	tôi	nghe	có	những	lời

Rù	rì	trong	đám	lá	khô	rơi,

Tưởng	hồn	thu	thảo	trong	khuya	vắng

Rủ	rỉ	cùng	hoa	nói	chuyện	đời.

Lại	thoảng	tình	hương	ở	các	bông

Bay	ra	lan	đượm	khắp	không	trung;

Trong	cơn	ngây	ngất	say	sưa	ấy

Chợt	động	cành	cây	tiếng	lá	rung.

Tiếng	gió	lùa	qua	thức	mộng	chim

Phá	tan	hương	khói	giấc	êm	đềm

Lại	thèm	tiếng	khánh	chùa	xa	thẳm

Quen	đến	buồng	tôi	lúc	nửa	đêm.

(Đàn	bà)



ĐỖ	HUY	NHIỆM
Sinh	ngày	16	mars	1915	ở	Nam	Định.	Chính	gốc	người	Phú	Yên,	họ	Hồ	sau	đổi	ra	họ	Đỗ.	Học

trường	Nam	Định	đến	đậu	thành	chung,	tên	Hà	Nội	học	đến	đậu	tú	tài.	Hiện	làm	sở	Trước	bạ	Hà	Nội.
Viết	báo	thường	ký	Đỗ	Phủ,	Thiếu	Lăng.

Đã	xuất	bản:	Khúc	ly	tao	(1931),	Thiên	diễm	tuyệt	(1936).

Đỗ	Huy	Nhiệm	kể:

Lắm	khi	đứng	tựa	bên	cây,

Thẫn	thờ	đôi	mắt	đắm	say	nhìn	trời,

Nhưng	đến	lúc	cất	lời	để	gọi

Thì	nàng	như	làn	khói	thoảng	tan.

Mặc	tôi	đứng	sững	mơ	màng,

Một	mình	với	một	chiếc	đàn	chùng	dây.

Nàng	đây	là	Nàng	Thơ	và	câu	này	là	một	câu	tâm	sự.	Quả	Đỗ	Huy	Nhiệm
đã	ôm	một	mối	tình	lãng	mạn	đi	theo	dõi	Nàng	Thơ	luôn	trong	bảy	tám	năm
trời	 từ	Khúc	 ly	 tao	đến	Thiên	diễm	 tuyệt,	 từ	Phụ	nữ	 thời	đàm	hồi	Ô.Phan
Khôi	chủ	trương	đến	Tân	thiếu	niên,	Tiến	hóa,	Văn	học	tạp	chí	1935,	Hà	Nội
báo,	Tiểu	thuyết	thứ	năm,	Trào	phúng,	Đông	thanh,	Đông	Á,	Tin	mới...	hầu
khắp	 trên	 các	 báo	 chí	 Bắc	 Nam.	 Nàng	 thơ	 có	 lẽ	 không	 nỡ	 phụ	 người	 có
công.	Một	đôi	lần	Nàng	đã	gặp	con	người	tình	cờ	trở	nên	người	họ	Đỗ	và	cố

ý	mạo	danh	Đỗ	Phủ,	Thiếu	Lăng
[120]

	các	cuộc	gặp	gỡ	ấy	đều	ghi	lại	bằng
những	vần	thơ	phảng	phất	giọng	Đường	với	một	chút	xôn	xao	mới.

Octobre	1941

ĐÌU	HIU
Cơn	gió	đìu	hiu	lướt	mặt	hổ,

Thổi	rơi	xuống	nước	chiếc	hoa	khô.

Giật	mình,	làn	nước	cau	mày	giận,

Tan	cả	vừng	trăng	tỏa	lững	lờ.

(Hanoi	báo)



HOA	TỦI
Vườn	xuân,	nắng	mới,	mai	đương	đẹp.

Em	lạnh	lùng	qua,	chẳng	đoái	hoài.

Em	hỡi!	Vô	tri	hoa	biết	tủi:

Đầm	đìa	châu	lệ	hạt	sương	mai.

(Thiên	diễm	tuyệt)

SAY
Buồn	ở	đâu	theo	tối	xuống	rồi,

Đã	tràn	u	ám	cả	hồn	tôi

Đang	ngồi	say	khướt	bên	ao	vắng

Tha	thẩn	nhớ	người	không	nhớ	tôi.

Viết	vội	mấy	dòng	kẻo	ý	tan

Đang	khi	hồn	ở	chốn	mơ	màng

Để	mong	ân	ái	vài	giây	phút

Giữa	lúc	say	say	tưởng	cạnh	nàng.

Viết	được	mấy	dòng	rặt	những:	em

Thế	rồi	khoa	chén	uống	huyên	thiên

Bởi	vì	mai	tỉnh,	giờ	vui	hết,

Nàng	sẽ	quay	về	ở	chốn	tiên.

Người	ở	tiên	cung	vốn	lạnh	lùng

Có	bao	giờ	bận	với	yêu	mong.

Mà	tôi	yêu	lắm,	tôi	mong	lắm,

Nàng	có	bao	giờ	biết	thế	không?

Chả	nhẽ	suốt	đời	trong	mộng	tưởng

Chỉ	say	mới	dám	ngỏ	yêu	nàng!



Lòng	ơi!	Gió	đã	về	bên	ấy

Còn	đợi	bao	giờ	nhắn	ý	sang?

*

Qua	đã	say	rồi,	nay	lại	say,

Rượu	vơi,	buồn	vẫn	lẩn	đâu	đây.

Nghiêng	hồ	tôi	rót	cho	đầy	chén

Để	giữ	người	yêu	hết	trọn	ngày.

Nàng	chỉ	thăm	tôi	những	lúc	buồn,

Khi	hồ	đầy	rượu,	buổi	hoàng	hôn,

Lúc	hồn	chuếnh	choáng	say	say	ấy

Rồi	lại	quay	về	tận	cuối	thôn.

Nàng	về	thôn	nảo	thôn	nao	ấy

Sau	núi	nghiêng	nghiêng	đá	trập	trùng

Những	buổi	chiều	vàng,	sau	nắng	lạt,

Theo	chiều	lại	đến	với	yêu	mong.

Chiều	nay	nàng	đến	trong	ly	rượu

Tôi	uống	vơi	vơi	hết	cả	nàng.

Tôi	uống	dặt	dè	từng	hớp	một,

Sợ	mai	nàng	bận	chẳng	buồn	sang.

Trăng	đã	lên	cao.	Rượu	cạn	rồi,

Cả	nàng	đã	đẫm	cả	hồn	tôi.

Ngày	mai	rượu	hết	nghiêng	hồ	rỗng

Vét	chút	hương	còn	ép	sát	môi.

(Tiểu	thuyết	thứ	năm)



LƯU	KỲ	LINH
Chính	tên	là	Lưu	Trọng	Lai,	sinh	năm	1907	ở	Cao	Lao	hạ,	huyện	Bố	Trạch	(Quảng	Bình).	Học

trường	Đồng	Hới,	trường	Quốc	học	Huế	(đến	năm	thứ	ba).

Đã	đăng	thơ:	Hanoi	báo,	Tao	đàn,	Tiểu	thuyết	thứ	bảy.

Lưu	Kỳ	Linh	là	anh	ruột	Lưu	Trọng	Lư.	Nhưng	thơ	em	nhiều	người	biết
mà	thơ	anh	ít	ai	hay.	Kể	cũng	đáng	tiếc	Thơ	Lưu	Kỳ	Linh	tuy	mới	nhưng	đôi
bài	có	cái	nhẹ	nhàng,	cái	kín	đáo,	cái	vi	diệu	của	những	vần	 thơ	xưa.	Nó
không	huy	hoàng,	lộng	lẫy.	Trong	vườn	thơ	nó	chỉ	là	những	bông	hoa	màu
nhạt,	hương	thanh,	e	lệ	nở	trong	một	góc	tường.	Nhưng	ai	dám	bảo	là	những
bông	hoa	không	quý?

Juillet	1941

ĐỢI	CHỜ
Đêm	xuân	mộng	chửa	về	thăm,

Cửa	lòng	rộng	mở,	em	nằm	nghe	sương

Tỉ	tê	gọi	gió	lên	đường

Nghe	trăng	âu	yếm	dỗ	hương	trên	cành.

Gà	vô	ý	giục	tàn	canh,

Cửa	lòng	vội	khép	cho	tình	ngủ	thôi.

CÀNH	HOA	THU	MUỘN[121]

Muộn	màng	thu	nở	một	cành	hoa.

Còn	một	chiều	nay	hoa	với	ta.

Muốn	tặng	người	yêu	không	nỡ	hái;

Bông	vàng	như	đã	rụng	non	xa...

CON	BƯỚM	TRẮNG
Bướm	kia	ai	biết	là	thi	sĩ



Kiếp	trước	đa	tình	lại	hóa	thân.

L.K.L.

Vừng	hồng	phun	ánh	hồng	tươi,

Cả	một	vườn	xuân	loáng	nét	cười.

E	lệ	cánh	trà	so	cánh	huệ,

Hương	lan	thầm	kín	mỉa	hương	mai.

Những	loài	hoa	mới	bỗng	xôn	xao

Con	bướm	lang	thang	đâu...	lạc	vào

Phơ	phất	dịu	dàng	đôi	quạt	trắng,

Đu	cành	thấp	chán	nhún	cành	cao.



NGUYỄN	GIANG
Con	nhà	văn	hào	Nguyễn	Văn	Vinh.	Trên	ba	mươi	tuổi.	Đã	du	học	bên	Pháp,	về	nước	chủ	trương

Âu	tây	tư	tưởng	và	Đông	Dương	tạp	chí.

Họa	sĩ	hơn	là	thi	sĩ.

Đã	xuất	bản:	Trời	xanh	thẳm	(1935)

Ký	giả	 lại	nghĩ	rằng	nếu	 trong	một	bức	 tranh,	cái	Đẹp	chẳng	phải	 là	ở
riêng	một	vật	nào,	mà	là	ở	cách	ta	để	cái	vật	này	gần	cái	vật	khác	để	cho	cái
hình	nọ	với	 cái	hình	kia	nó	cân	đối	nhau,	 thì	 trong	vần	 thơ	cái	Đẹp	cũng
chẳng	phải	là	ở	một	vật	riêng	nào,	một	chữ,	một	câu	nào,	mà	là	ở	cái	toàn
thể	cả	bài	thơ;	ở	cái	cách	tình	cảnh	tương	đối	và	hòa	hợp	với	nhau”.	Câu
này	Nguyễn	Giang	 viết	 trong	 tựa	Trời	 xanh	 thẳm	 (tr.	 17-18).	Tôi	 chép	 lại
đây	để	rõ	quan	niệm	của	Nguyễn	Giang	về	thi	ca;	làm	thơ	là	tìm	cái	Đẹp	mà
cái	Đẹp	là	“cái	cách	tình	cảnh	tương	đối	và	hòa	hợp	với	nhau”.

Có	hiểu	quan	niệm	đặc	biệt	 ấy,	 cái	 quan	niệm	 từ	nghề	 vẽ	 chuyển	 sang
nghề	thơ,	họa	may	mới	hiểu	được	thơ	Nguyễn	Giang.	Tôi	nói	họa	may	vì	thú
thật	 tôi	không	dám	chắc	là	đã	hiểu.	Tôi	quá	nặng	lòng	trần	tục	mà	lối	 thơ
này	 quá	 thuần	 túy	 chăng?	 Tôi	 không	 hiểu	 được	 những	 nhà	 thơ	 nghệ	 sĩ
chăng?	 Dẫu	 sao,	 xem	 thơ	 tôi	 muốn	 tìm	 những	 tâm	 hồn,	Mà	 sau	 câu	 thơ
Nguyễn	Giang	ít	khi	tôi	thấy	có	gì.	Sự	tương	đối,	sự	hòa	hợp	của	những	tình,
những	 cảnh	 trong	 thơ	 Nguyễn	 Giang	 tôi	 thấy	 tầm	 thường	 quá,	 không	 đủ
rung	động	lòng	tôi.	Người	ta	bảo	lối	thơ	Đường	bao	giờ	cũng	thế.	Nhưng	tôi
đã	đọc	của	Lý	Bạch,	của	Đỗ	Phủ	những	bài	thơ	khiến	tôi	rung	cảm	biết	bao!

Đã	vậy	sao	 tôi	 lại	nói	đến	 thơ	Nguyễn	Giang	 trong	một	quyển	sách	chỉ
nói	 đến	 những	 nhà	 thơ	 và	 những	 bài	 thơ	 tôi	 thích?	 Ấy	 là	 vì	 đọc	 Nguyễn
Giang	tôi	bỗng	không	dám	hoàn	toàn	tin	tôi.	Ấy	cũng	vì	những	ý	nghĩ	thành
thực	và	ngộ	ngộ	giãi	bày	trong	bài	tựa	dài	đầu	quyển	Trời	xanh	thẳm.	Vậy
xin	trích	ra	đây	ba	bài	thơ	tôi	để	ý	nhất	(bài	nào	câu	cuối	cũng	hay).	Hoặc
giả	bạn	đọc	sẽ	thấy	có	gì	chăng,	ngõ	hầu	khỏi	mai	một	một	nhà	thơ	có	chân
tài	biết	đâu!

Septembre	1941



XUÂN
Vườn	Luxembourg	(Paris)

Gió	xuân	phơ	phất	thổi	trong	cành

Lớp	lớp	bên	đường	bóng	lá	xanh

Cây	cỏ	cười	tươi	hoa	mũm	mĩm

Học	sinh	qua	lại	áo	phong	phanh

Chim	non	ngoài	nắng	bay	chi	chít

Đàn	sáo	trong	cây	vẳng	khúc	tình

Bờ	suối	chờ	ai	chưa	thấy	lại

Nhìn	cô	áo	đẹp	bước	đi	nhanh

(Trời	xanh	thẳm)

CON	ĐƯỜNG	NẮNG
La	route	des	Baux

près	St	Rémy	de	Provence

Xào	xạc	đường	trưa	vắng	bóng	người

Bốn	bề	nắng	hạ	phẳng	băng	soi

Lơ	thơ	dưới	núi	hàng	thông	cỗi

Trắng	xóa	bên	trời	tảng	đá	vôi

Một	bước	ngạt	ngào	trăm	thức	cỏ

Trước	sau	thăm	thẳm	một	màu	trời

Dừng	chân	ngắm	cảnh	bên	bờ	đá

Kìa	cánh	hoa	vàng	tưởng	nhớ	ai

(Trời	xanh	thẳm)

MẸ



St	Cirq	Lapopie

Chiều	hôm	đàn	quạ	lượn	bên	sông

Chi	chít	cành	cao	tiếng	não	nùng

Non	biếc	rừng	thưa	thu	lạnh	lẽo

Sông	chiều	một	dải	tối	mênh	mông

Ngắm	chim	rộn	rã	trăm	âu	yếm

Nhớ	mẹ	ngày	đêm	một	tấm	lòng

Xã	hội	còn	mong	khi	rạng	mặt

Mà	con	thơ	thẩn	đứng	nhìn	trông.

(Trời	xanh	thẳm)



QUÁCH	TẤN

Sinh	ngày	23	tháng	11	năm	Kỷ	Dậu	(24	janvier	1910)	ở	làng	Trường	Định,	huyện	Bình	Khê	(Bình
Định).	Hiện	làm	phán	sự	tòa	sứ	Nha	Trang.	Ông	thân	là	người	Tây	học,	bà	thân	là	người	Hán	học.	Bắt
đầu	học	chữ	Hán,	năm	11	tuổi	mới	học	chữ	quốc	ngữ.	Học	trường	Quy	Nhơn.	Có	bằng	thành	chung.

Đã	xuất	bản:	Một	tấm	lòng	(1939),	Mùa	cổ	điển	(1941).

Đêm	đã	khuya,	 tôi	ngồi	một	mỉnh	xem	 thơ	Quách	Tấn.	Ngoài	 kia	có	 lẽ
trăng	sáng	 lắm.	Nhưng	 trời	về	 thu,	khí	 trời	 lạnh	 lạnh,	cửa	sổ	bên	bàn	viết
đóng	kín.	Ngọn	nến	 trên	bàn	 tỏa	ra	một	bầu	ánh	sáng	chỉ	đủ	sáng	chỗ	 tôi
ngồi.	Chung	quanh	tối	cả.	Tối	và	im.	Một	thứ	im	lặng	dày	đặc.	Trong	ấy	có
muôn	ngàn	thứ	tiếng	ta	không	nghe.

Lúc	này	chính	là	lúc	xem	thơ	xưa.	Tôi	lắng	lòng	tôi	để	đón	một	sứ	giả	đời
Đường,	đời	Tống.	Đời	Đường	có	lẽ	đúng	hơn.	Đời	Đường	mới	có	cái	âm	u
ấy.	Thơ	Tống	dầu	 xem	được	 ít	 tôi	 nhớ	hình	như	quang	đãng	 và	bình	 yên,
không	như	thế.

Theo	gót	nhà	thơ,	tôi	đi	dần	vào	một	thế	giới	huyền	diệu,	ở	đây	người	ta
nói	rất	khẽ,	bước	rất	êm.	Những	tiếng	khóc	rộn	ràng,	những	lời	reo	vui	vẻ
đều	kiêng.	Một	sức	mạnh	vô	hình,	rất	mềm	mại	nhưng	rất	chắc	chắn	nặng	đè



lên	hết	thảy.	Tình	cảnh	ở	đây	không	còn	là	những	tình	cảnh	ta	vẫn	thường
quen	 biết.	 Tình	 cảnh	 ở	 đây	 đã	 biến	 thành	một	 thứ	 hương	mầu	 nhiệm.	Nó
quyện	 lấy	mình	 ta	và	chân	 ta	 tự	nhiên	bước	 theo	một	điệu	nhịp	nhàng	dìu
dặt.	Ta	không	thấy	gì,	ta	không	nghe	gì.	Nhưng	ta	biết	thế	giới	này	giàu	sang
lắm.	Chốc	chốc	một	cảnh	rực	rỡ	vụt	hiện	ra	trước	mắt	ta	rồi	vụt	biến	đi:

Trời	bến	Phong	Kiều	sương	thấp	thoáng,

Thu	sông	Xích	Bích	nguyệt	mơ	màng.

Bồn	chồn	thương	kẻ	nương	song	bạc,

Lạnh	lẽo	sầu	ai	rụng	giếng	vàng?

Ta	có	thể	lơ	đãng	không	thấy	rõ	sương	trên	bến	Phong	Kiều,	trăng	trên
dòng	Xích	Bích.	Không	thấy	cả	cái	giếng	sầu	rụng.	Nhưng	sắc	vàng	kia!	Cái
sắc	vàng	trong	giây	phút	chiếu	sáng	cả	trời	thơ!

Rồi	tất	cả	lại	trở	lại	trong	mờ	mờ.	Hương	thiêng	vẫn	quấn	quýt	bên	mình
ta,	 ta	đã	xa	lắm	những	vui	buồn	lộn	xộn,	rộn	rịp	của	cuộc	đời;	nhưng	sao
thỉnh	thoảng	giữa	im	lặng	ta	nghe	như	có	tim	ai	thổn	thức.	Đây	lời	than	của
một	người	mồ	côi:

Cảnh	có	núi	sông	nhiều	thú	lạ,

Đời	không	cha	mẹ	ít	khi	vui.

Đây	tiếng	rên	rỉ	một	thiếu	niên	thấy	mình	bơ	vơ	trơ	trọi:

Sầu	mong	theo	lệ	khôn	rơi	lệ

Nhớ	gửi	vào	thơ	nghĩ	tội	thơ!

Tiếng	khóc	âm	thầm	của	con	người	dè	dặt,	kín	đáo	ấy,	nó	mới	não	lòng
làm	sao!	Quách	Tấn	đã	tìm	được	những	lời	thơ	rung	cảm	chúng	ta	một	cách
thấm	thía.

Người	đã	thoát	hẳn	cái	lối	chơi	chữ	nó	vẫn	là	môn	sở	trường	của	nhiều
người	trong	làng	thơ	cũ.

Octobre	1941

ĐÀ	LẠT	ĐÊM	SƯƠNG
Bóng	trăng	lóng	lánh	mặt	hồ	im,

Thời	khắc	theo	nhau	lải	rải	chìm.



Đứng	dựa	non	sao	bờ	suối	ngọc,

Hồn	say	dịu	dịu	mộng	êm	êm.

Một	luồng	sương	bạc	bỗng	từ	mô

Lẻn	cuốn	vừng	trăng	cuốn	mặt	hồ,

Cuốn	cả	non	sao	bờ	suối	ngọc:

Người	lơ	lửng	đứng	giữa	hư	vô.

-	Trời	đất	tan	ra	thành	thủy	tinh.	-

Một	bàn	tay	ngọc	đẫm	hương	trinh

Âm	thầm	mơn	trớn	bên	đôi	má

Hơi	mát	đê	mê	chạy	khắp	mình.

(Một	tấm	lòng)

VỂ	THĂM	NHÀ	CẢM	TÁC
Quê	người	dong	ruổi	bấy	nhiêu	lâu,

Vườn	cũ	về	thăm	cảnh	dãi	dầu!

Trống	trải	ba	gian	nhà	nhện	choán,

Ngửa	nghiêng	bốn	mặt	dậu	bìm	leo!

Cội	tùng	bóng	ngả	sương	rơi	lệ!

Ngõ	trúc	mây	che	cuốc	dục	sầu!
[122]

Lẳng	lặng	bên	thềm	ôn	chuyện	cũ...

...	Giựt	mình	ngỡ	đến	chốn	nào	đâu?

(Một	tấm	lòng)

ĐÊM	THU	NGHE	QUẠ	KÊU

Từ	Ô	y	hạng	rủ	rê	sang,
[123]

Bóng	lẫn	đêm	thâu	tiếng	rộn	ràng...



Trời	bến	Phong	Kiều	sương	thấp	thoáng,

Thu	sông	Xích	Bích	nguyệt	mơ	màng.

Bồn	chồn	thương	kẻ	nương	song	bạc.

Lạnh	lẽo	sầu	ai	rụng	giếng	vàng?

Tiếng	dội	lưng	mây	đồng	vọng	mãi,

Tình	hoang	mang	gợi	tứ	hoang	mang...

(Mùa	cổ	điển)

ĐÊM	TÌNH
Giấc	thắm	tình	duyên	non	gối	nước,

Màn	sương	để	lọt	ánh	sao	băng.

Hồn	hoa	chợp	mộng	thơm	hồn	gió;

Tóc	liễu	dừng	thơ	đón	tóc	trăng.

Muôn	điệu	tơ	lòng	run	sẽ	sẽ,

Nửa	vời	sóng	nhạc	giợn	lâng	lâng

Phòng	hương	thương	kẻ	ngồi	nương	triện

Tình	gởi	mây	xa	lệ	ngập	ngừng.

(Mùa	cổ	điển)

MỘNG	THẤY	HÀN	MẶC	TỬ
Ơi	Lệ	Thanh!	Ơi	Lệ	Thanh!

Một	giấc	trưa	nay	lại	gặp	mình

Nhan	sắc	châu	pha	màu	phú	quý,

Tài	hoa	bút	trổ	nét	tinh	anh.

Rượu	tràn	thú	cũ	say	sưa	chuyện,

Hương	tạ	trời	cao	bát	ngát	tình.

Tôi	khóc	tôi	cười	vang	cả	mộng...



Nhớ	thương	đưa	lạc	gió	qua	mành.

(Mùa	cổ	điển)

TRƠ	TRỌI
Tình	cũng	lơ	mà	bạn	cũng	lơ,

Bao	nhiêu	khăng	khít	bấy	ơ	hờ!

Sầu	mong	theo	lệ	khôn	rơi	lệ,

Nhớ	gởi	vào	thơ	nghĩ	tội	thơ!

Mưa	gió	canh	dài	ngăn	lối	mộng,

Bèo	mây	bến	cũ	quyện	lòng	tơ...

Hỏi	thăm	tin	tức	bao	giờ	lại

Con	thước	qua	song	lại	ỡm	ờ!

(Mùa	cổ	điển)

CHIỀU	XUÂN
Chim	mang	về	tổ	bóng	hoàng	hôn,

Vàng	lửng	lơ	non	biếc	đọng	cồn.

Cành	gió	hương	xao	hoa	tỉ	muội,

Đồi	sương	sóng	lượn	cỏ	vương	tôn,

Khói	mây	quanh	quẩn	hồi	chuông	vọng,

Trời	biển	nôn	nao	tiếng	địch	dồn.

Thưởng	cảnh	ông	câu	tình	tự	quá!

Thuyền	con	chở	nguyệt	đến	cô	thôn.

(Mùa	cổ	điển)

BÊN	SÔNG
Gió	rủ	canh	đi	ngàn	liễu	khóc,



Sông	đùa	lạnh	tái	bóng	trăng	run...

Thuyền	ai	tiếng	hát	bên	kia	vẳng?

Ghé	lại	cho	nhau	gởi	chút	buồn.

(Mùa	cổ	điển)

TÌNH	XƯA
Từ	buổi	thuyền	đưa	khách	thuận	dằm

Trông	chừng	bến	cũ	biệt	mù	tăm...!

Cảm	thương	chiếc	lá	bay	theo	gió

Riêng	nhớ	tình	xưa	ghé	đến	thăm.

(Mùa	cổ	điển)



PHAN	KHẮC	KHOAN
Sinh	vào	khoảng	Juin	1916	ở	làng	Yên	Lăng,	huyện	Yên	Thành	(Nghệ	An).	Mồ	côi	mẹ	từ	thuở	bé.

Năm	15	tuổi	cha	bị	mù.	Học	trường	huyện,	trường	Vinh.	Có	bằng	thành	chung.	Hiện	dạy	tư	ở	Huế.

Đã	đăng	thơ:	Phong	hóa	(ký	chàng	Chương),	Thế	giới	Mới	(ký	Hồng	Chương)	Hà	Nội	tân	văn,	Tri
tân.

Hai	 năm	 trước	 tôi	 đã	 nói	 đến	 Xa	 xa,	 tập	 thơ	 đầu	 của	 Phan	 Khắc

Khoan
[124]

.	Nhưng	ngoài	tập	Xa	xa,	Phan	Khắc	Khoan	còn	làm	vô	số	thơ.

Nhân	hỏi	xem,	tôi	đã	nhận	được	mười	một	tập
[125]

	kèm	với	một	lá	thư	đại
khái	nói:	“Đây	chỉ	chừng	một	nửa	thi	phẩm	của	tôi,	nhưng	tôi	không	muốn
anh	 phải	mệt	 vì	 thơ	 tôi	 hơn	 nữa''.	 Dầu	 thế,	 tôi	 đã	mệt	 vì	 thơ	 Phan	Khắc
Khoan	nhiều	lắm.	Không	phải	đây	đó	tôi	không	lượm	được	những	vần	thơ	dễ
thương.	Nhắc	lại	một	mối	tình	hờ	hững,	Phan	Khắc	Khoan	có	những	câu:

Đã	trót	tương	phùng	trong	một	quán

Dẫu	trà	ôi,	chuyện	nhạt	cũng	là	duyên.

Có	khi	lòng	bâng	khuâng,	người	muốn:

Hạ	mối	tình	xưa:	sương	về	gió	tạt.

Nghiêng	nghiêng	hồn	cho	trút	nhẹ	chua	cay.

Có	khi	thấy	lẻ	loi,	người	than:

Thô	vụng	quá,	sắm	vai	gì	trên	sân	khấu?

Hồn	đờn	cô,	trông	ngơ	ngác	chợ	đời!

……………………………………..

Ồ!	Những	lúc	bốn	bên	tường	hiu	quạnh

Thời	gian	không	ngừng	thoát	một	ly	nào

Mà	trong	phòng	hồn	tôi	cứ	nao	nao!

Bình	yên	lại,	sao	mà	non	yếu	thế?

Lòng	mơ	khát	gì	đây	chăng?	Có	lẽ,

Kìa	mênh	mang	ý	lạ	tự	đâu	về

Ngập	hồn	tôi	như	nước	cả	tràn	đê,



Rồi	bút	mực	tự	tình	cùng	giấy	trắng.

Còn	có	thể	tìm	được	nhiều	lời	khả	ái	như	thế,	nhất	là	trong	những	bài	tả
sự	thờ	ơ,	sự	phản	trắc	trong	tình	bạn.	Nhưng	cái	tính	dễ	dãi	của	Phan	Khắc
Khoan	thực	dễ	sợ!	Ai	lại	đi	xe	lửa	hạng	tư	chật	không	một	chỗ	đứng,	từ	Huế
ra	Thanh,	mà	làm	luôn	một	thôi	năm	bài	thơ	dài!	Cho	nên	Phan	Khắc	Khoan
thường	không	hay	đi	sâu	vào	hồn	mình	để	tìm	thấy	những	điều	riêng	biệt.

Đi	lại,	tập	Xa	xa	vẫn	là	tập	thơ	trội	hơn	cả.	Hình	như	một	cuộc	tình	duyên
không	toại	đã	vì	tác	giả	khơi	nguồn	thơ.	Người	ta	lắm	khi	cần	phải	có	một
nỗi	thất	vọng	lớn	mới	sáng	mắt	mà	nhìn	rõ	lòng	mình	và	tạo	vật.	Có	lẽ	Phan
Khắc	Khoan	đã	nhờ	 thế	mà	cảm	được	cái	phong	vị	đặc	biệt	của	cảnh	 trời
biển	miền	Nam.	Cả	tập	Xa	xa	đượm	một	nỗi	buồn	vô	hạn,	một	nỗi	nhớ	không
nguôi.	Tuy	chỉ	là	nỗi	lòng	riêng	nhưng	lời	thơ	nhân	đó	có	cái	buồn	bát	ngát,
cái	nhớ	nhung	khó	hiểu	của	những	nơi	trời	nước	mênh	mông.	Người	đọc	thơ
tưởng	nghe	điệu	buồn	đìu	hiu	muôn	năm	vẫn	thì	thầm	trên	bãi	biển.

Những	bức	tranh	nho	nhỏ,	xinh	xinh,	thu	gọn	trong	bốn	câu	bảy	chữ,	đều
buồn	 lầy	 cái	 buồn	 kín	 đáo	 và	man	mác	 của	 thi	 nhân.	 Vì	 nói	 tình	 hay	 nói
cảnh,	người	cũng	chỉ	nói	lòng	mình,	nói	cho	một	mình	mình	nghe.	hình	ảnh
người	yêu	luôn	luôn	theo	dõi	người	trong	lúc	người	muốn	quên,	muốn	xa,	đã
đưa	người	về	cuộc	đời	bên	trong	đầy	ý	nhị.

Juillet	1941

I

Nón	ngả	sau	lưng	trước	gió	chiều,

Áo	hồng	nô	gió	cũng	bay	theo;

Tay	nâng	tà	áo,	tay	vin	nón,

Khi	tóc	huyền	tuôn	những	nét	yêu.

II

Lá	rung	như	vẫy	người	xa	tới

Viếng	cảnh	vườn	im	dưới	bóng	mây;

Thì	ra	thu	đã	về	đây	với

Én	liệng	từng	không	gió	lắt	lay.

III

Tiếng	đâu	chiêm	chiếp?	Trời	u	ám



Trong	bóng	nào	đâu	thấy	cánh	chim?

Buồn	chưa!	Trên	nước	chiều	đen	xám

Bóng	chiếc	thuyền	con,	đứng	lặng	im.

IV

Nước	chiều	đã	cạn,	sông	bày	cát,

Nhưng	chiếc	đò	ngang	vẫn	đợi	chờ

Người	thưa,	khách	vắng...	buồn	man	mác,

Cô	lái	buồn	trông	dãy	núi	mờ.

V

Ai	đứng	trong	buồn	mong	mỏi	bạn

Trở	về	với	những	khúc	ca	hoan?

-	Tổ	chim	bỏ	vắng	trên	cành	nhạn

Đã	kể	cho	người	nỗi	hợp	tan.

VI

Cây	vươn	trên	nước	rủ	bơ	phờ,

Gió	nhẹ	vờn	sương	thổi	vật	vờ;

Chiều	đuối,	chiều	tàn,	chiều	lặng	lẽ;

Đò	qua	sông	vắng	lướt	như	mơ.

VII

Chỉ	thấy	cành	rung	ngọn	lắt	lay,

Xạc	xào	vang	rộn	tiếng	heo	may.

Ngoài	kia	có	lẽ	mông	mênh	quá,

Gió	lạnh	len	vào	núp	dưới	cây.

VIII

Ngoài	kia	chân	vẫn	tìm	ra	lối,

Sao	dưới	hàng	keo	bóng	phủ	dày?

Hình	như	tất	cả	đêm	khuya	tối,



Tất	cả	chui	vào	dưới	rặng	cây.

IX

Buồm	ai	thấp	thoáng	ngoài	xa	mịt?

Ta	chẳng	quen	người	cũng	ngó	theo...

Ai	người	chẳng	biết	buồn	ly	biệt

Lúc	cánh	buồm	giương	ai	nhổ	neo?

X

Tôi	vừa	ra	đó	quên	cầm	sách,

Gió	đã	lòn	vào	dở	đếm	trang.

-	À	mà	trong	vắng	trong	xa	cách

Có	lẽ	bao	nhiêu	nỗi	phụ	phàng!

(Xa	xa)



THÂM	TÂM

Chính	tên	là	Nguyễn	Tuấn	Trình.	Sinh	12	mai	1917	ở	Hải	Dương.	Học	ở	Hải	Dương.

Hiện	viết	giúp:	Tiểu	thuyết	thứ	bẩy,	Truyền	ba.

Bài	thơ	trích	dưới	đây	rút	ở	tập	Thơ	Thâm	Tâm	chưa	xuất	bản.

Thơ	thất	ngôn	của	ta	bây	giờ	thực	có	khác	thơ	thốt	ngôn	cổ	phong.	Nhưng
trong	bài	dưới	đây	lại	thấy	sống	lại	cái	không	khí	riêng	của	nhiều	bài	thơ	cổ.
Điệu	thơ	gấp.	Lời	thơ	gắt,	Câu	thơ	rắn	rỏi,	gân	guốc.	Không	mềm	mại	uyển
chuyển	như	phần	nhiều	thơ	bây	giờ.	Nhưng	vẫn	đượm	chút	bâng	khuâng	khó
hiểu	của	thời	đại.

Novembre	1941

TỐNG	BIỆT	HÀNH
Đưa	người,	ta	không	đưa	qua	sông,

Sao	có	tiếng	sóng	ở	trong	lòng?



Bóng	chiều	không	thắm,	không	vàng	vọt,

Sao	đầy	hoàng	hôn	trong	mất	trong?

Đưa	người,	ta	chỉ	đưa	người	ấy

Một	giã	gia	đình,	một	dửng	dưng...

-	Ly	khách!	Ly	khách!	Con	đường	nhỏ,

Chí	nhớn	chưa	về	bàn	tay	không,

Thì	không	bao	giờ	nói	trở	lại!

Ba	năm,	mẹ	già	cũng	đừng	mong.

*

Ta	biết	người	buồn	chiều	hôm	trước.

Bây	giờ	mùa	hạ	sen	nở	nốt,

Một	chị,	hai	chị	cũng	như	sen

Khuyên	nốt	em	trai	dòng	lệ	sót.

Ta	biết	người	buồn	sáng	hôm	nay:

Giời	chưa	mùa	thu,	tươi	lắm	thay,

Em	nhỏ	ngây	thơ	đôi	mắt	biếc

Gói	tròn	thương	tiếc	chiếc	khăn	tay...

Người	đi?	Ừ	nhỉ,	người	đi	thực!

Mẹ	thà	coi	như	chiếc	lá	bay,

Chị	thà	coi	như	là	hạt	bụi,

Em	thà	coi	như	hơi	rượu	say.

(Thơ	Thâm	Tâm.)



PHAN	THANH	PHƯỚC
Dòng	dõi	Phan	Thanh	Giản.	Chánh	quán	ở	Nam	Kỳ.	Sinh	ở	Huế	năm	1916.	Học	ở	Quảng	Trị,

Faifo,	Huế.	Có	bằng	thành	chung.	Hiện	làm	việc	Nam	triều.

Bài	thơ	trích	sau	đây	rút	trong	tạp	Vương	hương,	chưa	xuất	bản.

Phan	Thanh	Phước	nói:	“Một	bài	thơ	của	tôi	xong	là	tôi	tự	thấy	có	kém
sút	một	ít	trong	sức	khỏe	của	tôi.	Như	vậy	tức	nhiên	có	một	phần	sức	khỏe
tôi	đã	vào	trong	thơ	tôi,	tôi	tự	hỏi	thế	là	trong	thơ	tôi	có	cả	hồn	lẫn	xác	của

tôi	chăng”
[126]

.

Ai	đọc	hết	tập	Vương	hương	chắc	cũng	có	cảm	giác	ấy:	trong	thơ	Phan
Thanh	Phước	quả	có	hồn	lẫn	xác	và	cái	xác	đã	làm	tội	cái	hồn.	Một	bài	thơ
hay,	dầu	nhẹ	nhàng	vui	vẻ,	dầu	sầu	não	thương	đau,	bao	giờ	cũng	là	một	sự
giải	 thoát.	Giải	 thoát	ra	khỏi	cái	u	 tối	của	xác	 thịt	để	sống	 trong	cái	sáng
láng	của	linh	hồn.	“Tự	giác	nhi	giác	tha”,	cái	tôn	chỉ	nhà	Phật	cũng	là	tôn
chỉ	nhà	thơ.	Phan	Thanh	Phước	ít	khi	đạt	được	tôn	chỉ	ấy.	Ta	thấy	người	khổ
sở	 lắm,	 mỗi	 bước	 mỗi	 ngập	 ngừng,	 mỗi	 bước	 mỗi	 vấp	 vào	 xác	 thịt.	 Tập
Vương	hương	với	cái	tên	yêu	kiều,	đã	bày	ra	một	cuộc	hỗn	chiến	gay	go,	đau
đớn	giữa	xác	và	hồn.

Kể	cũng	đáng	tiếc.	Mỗi	lần	Phan	Thanh	Phước	thoát	ly	được	ra	ngoài	cái
vướng	víu	của	xác	thịt,	người	tỏ	ra	có	bản	lĩnh	lắm.	Tôi	vẫn	biết	người	có
tính	ưa	lập	dị,	nhưng	dầu	sao	cũng	là	một	tâm	hồn	phong	phú,	hay	hay.

Khi	 người	 yêu,	mối	 tình	 của	 người	 luôn	 luôn	 thắc	mắc.	Người	 có	 ngồi
suốt	đêm	nhìn	người	yêu	ngủ	hay	không,	ai	biết	được.	Nhưng	người	đã	có
những	cảm	giác	của	một	người	thức	đêm	như	thế:

Anh	đã	thức	trọn	đêm	không	biết	nhọc

Ngồi	lặng	yên	cho	mắt	ngắm	em	say;

Đời	vắng	xa,	xa	hết	những	chua	cay

Còn	em	đẹp	mềm	thơm	và	ngon	ngọt.

Song	gần	nhau	lâu	rồi	cũng	có	khi	chán.	Lúc	bấy	giờ	người	sẽ	sống	lại
cái	vui	xưa:

Muốn	sống	êm	ta	gợi	phút	yêu	đầu,

Anh	bỡ	ngỡ	say	em	người	xa	lạ.



Thiết	 tưởng	 ta	vẫn	có	 thể	để	hy	vọng	vào	những	 tác	phẩm	sau	này	của
Phan	Thanh	Phước.

Octobre	1941

ĐÊM	TẦN
Tặng	Vương	Xương	Linh

Canh	trắng	sương	dẫn	phiền	về,

Buồn	thao	thức	đọng	bốn	bề	nghiêm	lâu;

Sân	mê	ngậm	bóng	cây	sầu:

Liễu	nghiêng	tóc	rũ	trước	lầu	gió	se.

Địch	rầu	giọng	kéo	lê	thê

-	Thơ	ai	khuya	lạnh	ngả	đề	tương	tư?

-	Nến	hao	lệ	ứa	từ	từ,

Ngẩn	ngơ	tựa	gối	nàng	như	mất	hồn.

(Vương	hương)



LƯU	TRỌNG	LƯ

Sinh	năm	1912	ở	Cao	Lao	hạ,	huyện	Bố	Trạch	(Quảng	Bình).	Học	trường	Quốc	học	Huế	đến	năm
thứ	ba,	ra	Hà	Nội	học	tư	rồi	bỏ	đi	làm	báo,	làm	sách	cho	đến	nay.	Chủ	trương	Ngân	Sơn	tùng	thư,	Huế
(1933-1934).

Đã	viết	giúp:	Phụ	nữ	tân	văn,	Phụ	nữ	thời	đàm,	Tiến	hóa,	Hanoi	báo,	Tân	thiếu	niên,	Tao	đàn...

Đã	xuất	bản:	Tiếng	thu	(1939).

Lư	đang	nằm	trên	giường	xem	quyển	Tiếng	thu	bỗng	ngồi	dậy	cười	to:

-	A	ha!	Thế	mà	mấy	bữa	ni	cứ	tưởng...

-	?

Hai	câu	:

Giật	mình	ta	thấy	bồ	hôi	lạnh,

Mộng	đẹp	bên	chăn	đã	biến	rồi.



mấy	bữa	ni	tôi	ngâm	luôn	mà	cứ	tưởng	là	của	Thế	Lữ...

Thì	ra	hai	câu	ấy	của	Lư!

Ở	đời	này,	 ít	có	người	 lơ	đãng	hơn.	Thi	sĩ	đời	nay	họ	khôn	 lắm,	có	khi
ranh	 nữa.	Và	 yêu	 thơ,	 thường	 ta	 chả	 nên	 biết	 người:	 thiệt	 thòi	 cho	 họ	 và
thiệt	 thòi	ngay	cho	mình.	Nhưng	yêu	 thơ	Lư	mà	quen	Lư	vô	hại,	vì	đời	Lư
cũng	là	một	bài	thơ.	Nếu	quả	như	người	ta	vẫn	nói,	thi	sĩ	là	một	kẻ	ngơ	ngơ
ngác	ngác,	chân	bước	chập	chững	trên	đường	đời,	thì	có	lẽ	Lư	thi	sĩ	hơn	ai
hết.	Giá	một	 ngày	 kia	 Lư	 có	 nhảy	 xuống	 sông	 ôm	 bóng	 trăng	mà	 chết	 ta
cũng	không	ngạc	nhiên	một	tí	nào.

Trong	thơ	Lư,	nếu	có	tả	chim	kêu	hoa	nở,	ta	chớ	tin,	hay	ta	hãy	tin	rằng
tiếng	kêu	kia	màu	kia	chỉ	có	ở	trong	mộng.	Mộng!	Đó	mới	là	quê	hương	của
Lư.	Thế	giới	thực	của	ta	với	bao	nhiêu	thanh	sắc	huy	hoàng	Lư	không	nghe
thấy	gì	đâu.	Sống	ở	 thế	kỷ	hai	mươi,	ngày	ngày	nện	gót	giày	 trên	các	con
đường	Hà	Nội,	mà	người	cứ	mơ	màng	thấy	mình	gò	ngựa	ở	những	chốn	xa
xăm	nào.

Cảnh	mộng	có	khi	cũng	có	màu	sắc	như	chiếc	cáng	điều	lững	thững	trên
sườn	núi	hay	con	nai	vàng	ngơ	ngác	 trong	rừng	 thu.	Nhưng	thường	 ta	chỉ
thấy	những	cảnh	rất	mơ	hồ,	không	có	ở	thời	nay	mà	cùng	không	có	ở	thời

nào.	Hãy	đọc	bài	Thơ	sầu	rụng[127].	Bóng	người	con	gái	quay	tơ	trong	đó
ẩn	sau	một	màn	mây	mờ.	Ta	biết	có	nàng	nhưng	ta	không	thấy	nàng	và	ta
vẫn	chớ	nên	tìm	nàng	làm	chi...	Cứ	để	lòng	trôi	theo	cái	âm	hưởng	đặc	biệt
của	bài	thơ,	ngân	nga,	dằng	dặc,	buồn	buồn,	đều	đều	như	tiếng	guồng	xa...
Sau	bài	thơ	bát	ngát	một	trời	đất	ta	không	hiểu,	thi	nhân	cũng	không	hiểu.

Nhưng	dầu	sao	con	người	mơ	mộng	ấy	cũng	đã	rơi	xuống	giữa	cõi	trần,
người	 đã	 sống	một	 cuộc	 đời	 rất	 thực	 ở	 trần	 gian.	Có	 điều	mỗi	 khi	 kể	 lại
những	chuyện	thực	trong	đời	mình,	người	để	xen	vào	rất	nhiều	chuyện	mộng.
Nhưng	 dầu	 chuyện	mộng,	 tình	 bao	 giờ	 cũng	 thực.	Và	mối	 tình	 chan	 chứa
trong	bài	thơ	bắt	ta	phải	bồi	hồi.

Đặc	sắc	của	Lư	chính	ở	chỗ	này.	Từ	những	kỷ	niệm	tươi	sáng	về	người
mẹ	 đã	 khuất,	 cho	 đến	 bao	 nhiêu	 buồn	 thương,	 bao	 nhiêu	 chán	 nản,	 bao
nhiêu	đau	 khổ	 vì	 tình	 yêu,	 cả	 cái	 cảnh	đời	 giá	 lạnh	 của	đôi	 vợ	 chồng	 lúc
“tình	đã	xế	bóng”,	cũng	cái	thú	ngây	ngất	của	cuộc	đời	“giang	hồ”,	Lư	đều
kể	cho	ta	nghe	một	cách	rất	cảm	động.

Một	 điều	 rõ	 ràng:	 đọc	 thơ	người	 khác	 ta	 có	 thể	 tìm	 thấy	nhiều	bài	 âm
điệu	tinh	tế	hơn,	nhiều	hình	ảnh	xinh	đẹp	hơn,	nhưng	ít	có	bài	cảm	động	như



thơ	Lư	ấy,	chỉ	vì	Lư	thành	thực	hơn.	Hãy	xem:	tuy	chẳng	phải	là	người	của
gia	đình,	Lư	đã	không	ngần	ngại	mà	nói	đến	vợ	đến	con,	một	điều	các	 thi
nhân	ta	gần	đây	hình	như	kiêng	lắm.

Tôi	bỗng	nhớ	câu	nói	của	Pascal:	“Tưởng	kẻ	viết	là	một	nhà	văn,	không
ngờ	lại	được	gặp	một	người”.

Tôi	biết	có	kẻ	trách	Lư	cẩu	thả,	lười	biếng,	không	biết	chọn	chữ,	không
chịu	khó	gọt	dũa	câu	 thơ.	Nhưng	Lư	có	 làm	thơ	đâu,	Lư	chỉ	để	 lòng	mình
tràn	 lan	 trên	mặt	giấy.	Tình	đã	gửi	 trong	 lời	 thơ,	Lư	không	còn	đoái	hoài
đến	nữa,	Lư	vứt	chỗ	này	một	bài,	chỗ	khác	một	bài,	với	cái	phóng	khoáng
của	 kẻ	 khinh	 hết	 thảy	 những	 cái	 gọi	 rằng	quý	ở	 đời	 này.	 Sánh	 với	 những
người	yêu	thơ	Lư,	Lư	là	người	thuộc	thơ	mình	ít	nhất.	Âu	cũng	là	một	điều
bất	 lợi.	Một	điều	bất	 lợi	 nữa	 là	 trong	khi	 thơ	Việt	Nam	đương	đi	 tìm	một
nghệ	thuật	mới	lạ,	những	tình	cảm	khuất	khúc,	những	hình	sắc	phiền	phức
của	thiên	nhiên,	thì	Lư	chỉ	có	một	ít	khúc	đàn	bình	dị,	một	ít	khúc	đàn	xưa,
dầu	có	đổi	xoang	đổi	điệu	cũng	vẫn	là	những	khúc	đàn	xưa.

Nhưng	ngoài	cái	sở	thích	nhất	thời	còn	những	sở	thích	đời	đời	không	thay
đổi.

Bao	giờ	còn	có	những	cặp	vợ	chồng	nhớ	tiếc	buổi	tân	hôn	thì	những	câu
như:

Còn	đâu	ánh	trăng	vàng

Mơ	trên	làn	tóc	rối?

…………………….

Đêm	ấy	xuân	vừa	sang

Em	vừa	hai	mươi	tuổi.

vẫn	khiến	họ	bâng	khuâng.

Bao	giờ	còn	những	kẻ	say	đắm	tình	yêu	và	đau	khổ	vì	yêu	thì	những	câu
thơ	như:

Ta	mơ	trong	đời	hay	trong	mộng?

Vùng	cúc	bên	ngoài	động	dưới	sương,

hay:

Đợi	đến	luân	hồi	sẽ	gặp	nhau

Cùng	em	nhắc	lại	chuyện	xưa	sau.



Chờ	anh	dưới	gốc	sim	già	nhé!

Em	hái	đưa	anh	đóa	mộng	đầu.

vẫn	tìm	thấy	những	tiếng	dội	trong	lòng	người.

Dầu	chưa	lăn	lóc	 trong	trường	tình,	đọc	thơ	Lư	người	 ta	cũng	phải	bồi
hồi	vì	cảnh	phong	ba	ngoài	kia,	nơi	thi	nhân	đương	trôi	nổi.	Qua	khung	cửa
bài	 thơ;	ngọn	gió	 lạnh	ngoài	khơi	đưa	 tới,	người	 ta	 sẽ	 thấy	xao	động	cho
dầu	đã	khép	chặt	nỗi	lòng	để	sống	một	cuộc	đời	êm	ấm.

Sao	lại	có	người	có	thể	đọc	những	câu	như	thế	mà	vẫn	dửng	dưng[128].
Họ	bảo	những	nỗi	đau	 thương	ấy	 thường	quá.	Vâng,	 thường,	 thường	 lắm,
thường	như	hầu	hết	những	nỗi	đau	 thương	 thành	 thực	của	 loài	người.	Tôi
không	muốn	nói	nhiều.	Trước	sự	đau	thương	của	người	bạn,	tôi	muốn	im	lìm
kính	cẩn.	Tôi	chỉ	biết,	dầu	có	ưa	 thơ	người	này	người	khác,	mỗi	 lúc	buồn
đến,	tôi	lại	trở	về	với	Lưu	Trọng	Lư.	Có	những	bài	thơ	cứ	vương	vấn	trong
trí	tôi	hàng	tháng,	lúc	nào	cũng	như	văng	vẳng	bên	tai.	Bởi	vì	thơ	Lư	nhiều
bài	thực	không	phải	là	thơ,	nghĩa	là	những	công	trình	nghệ	thuật,	mà	chính
là	tiếng	lòng	thổn	thức	cùng	hòa	theo	tiếng	thổn	thức	của	lòng	ta.

Mars	1941

NẮNG	MỚI
Mỗi	lần	nắng	mới	hắt	bên	song,

Xao	xác	gà	trưa	gáy	não	nùng,

Lòng	rượi	buồn	theo	thời	dĩ	vãng,

Chập	chờn	sống	lại	những	ngày	không.

Tôi	nhớ	me	tôi	thuở	thiếu	thời

Lúc	người	còn	sống,	tôi	lên	mười;

Mỗi	lần	nắng	mới	reo	ngoài	nội,

Áo	đỏ	người	đưa	trước	dậu	phơi.

Hình	dáng	me	tôi	chửa	xóa	mờ

Hãy	còn	mường	tượng	lúc	vào	ra:

Nét	cười	đen	nhánh	sau	tay	áo



Trong	ánh	trưa	hè	trước	dậu	thưa.

(Tiếng	thu)

THƠ	SẦU	RỤNG
Vừng	trăng	từ	độ	lên	ngôi,

Năm	năm	bến	cũ	em	ngồi	quay	tơ.

Để	tóc	vướng	vần	thơ	sầu	rụng,

Mái	tóc	buồn	thơ	cũng	buồn	theo.

Năm	năm	tiếng	lụa	xe	đều...

Những	ngày	lạnh	rớt,	gió	vèo	trong	cây.

Nhẹ	bàn	tay,	nhẹ	bàn	tay,

Mùi	hương	hàng	xóm	bay	đầy	mái	đông,

Nghiêng	nghiêng	mái	tóc	hương	nồng,

Thời	gian	lặng	rót	một	dòng	tuồn	tênh.

(Tiếng	thu)

GIANG	HỒ
Mời	anh	cạn	hết	chén	này,

Trăng	vàng	ở	cuối	non	tây	ngậm	buồn.

Tiếng	gà	đã	rộn	trong	thôn,

Nửa	đời	phiêu	lãng	chỉ	còn	đêm	nay.

Để	lòng	với	rượu	cùng	say,

Chữ	đây	lời	nói	chua	cay	lạ	nhường!

Chữ	đây	đêm	hãy	đầy	sương,

Con	thuyền	còn	buộc,	trăng	buông	lạnh	lùng!

Chữ	đây	trăng	nước	não	nùng,

Chữ	đây	hoa	cỏ	bên	sông	rũ	buồn.



Tiếng	gà	lại	rộn	trong	thôn...

Khoan	đừng	tơ	tưởng	vợ	con	chuyện	nhà.

Giờ	này	còn	của	đôi	ta,

Giang	hồ	rượu	ấy	còn	pha	lệ	người.

Ồ	sao	rượu	chẳng	kề	môi,

Lời	đâu	kiều	diễm	cho	nguôi	lòng	chàng?

*

Tay	em	nâng	chén	hoàng	hoa,

Sá	gì	hớp	rượu	vì	ta	bận	lòng,

Hãy	gượm	lắng	nghe	dòng	sóng	chảy,

Gió	đùa	trăng	trên	bãi	lạnh	lùng.

Sá	gì	hớp	rượu,	bận	lòng,

Đợi	gì	môi	nhấp	rượu	nồng	mới	say?

Hãy	nhích	lại	đưa	tay	ta	nắm,

Hãy	buông	ra	đằm	thắm	nhìn	nhau.

Rồi	trong	những	phút	giây	lâu,

Mắt	sầu	gợn	sóng,	lòng	đau	rộn	tình.

Phút	giây	ấy,	ta	mình	ngây	ngất,

Bỗng	con	thuyền	buộc	chặt,	rời	cây.

Cho	ta	khất	chén	rượu	này,

Vì	ta	em	hãy	lựa	dây	đoạn	trường.

Khoan	để	đốt	chút	hương	trầm	đã!

Đợi	trầm	bay	rộn	rã	lời	ca...

Nghe	xong	ta	ngắm	trời	xa,

Dòng	sông	Ngân	đã	nhạt	mờ	từ	lâu.

Tiếng	gà	đã	gáy	mau	trong	xóm,

Bình	minh	đã	rạng	khóm	tre	cồn.



Trông	nàng	môi	nhạt	màu	son,

Giật	mình	ta	nhớ	vợ	con	ở	nhà.

Từ	đấy	chẳng	bao	giờ	phiêu	lãng,

Niềm	thế	nhi	ngày	tháng	quen	dần.

Đôi	phen	nhớ	cảnh	phong	trần:

Bóng	nàng	ẩn	hiện	xa	gần	đâu	đây.

Tưởng	nghe	tiếng	gọi	nơi	hồ	hải,

Mắt	lệ	mờ	ta	mải	trông	theo,

Trong	buồng	bỗng	tiếng	con	reo,

Vội	vàng	khép	cửa	gió	heo	lạnh	lùng.

*

Đêm	ấy	rượu	nàng	ta	không	uống,

Từ	sau	thề	không	uống	rượu	ai.

Đôi	phen	ngồi	ngóng	chân	trời,

Chẳng	bao	giờ	nghĩ	đến	đời	phiêu	lưu.

Ngoan	ngoãn	như	con	cừu	non	dại,

Cỏ	quanh	vườn	cắn	mãi	còn	ngon.

Sau	lưng	nghe	tiếng	cười	giòn,

Vội	vàng	ngoảnh	lại...	thằng	con	vẫn	cười.

Nó	đưa	ta	một	chai	rượu	bé,

Bảo	rằng:	“Đây,	rượu	mẹ	dâng	cha”.

Giật	mình	ta	mới	nhớ	ra:

Là	ngày	sinh	nhật	vợ	ta	đó	mà!

Ta	uống	chẳng	hóa	ra	lỗi	hẹn,

Mà	từ	nan	đâu	vẹn	đạo	chồng!

Than	ôi,	trời	giá	đêm	đông,

Máu	du	tử	thực	trong	lòng	hết	sôi!



Chén	lại	chén	kề	môi	thủ	thỉ,

Càng	vơi	càng	túy	lúy	càng	đầy!

Lúc	tỉnh	rượu	lặng	ngồi	bên	án,

Trông	vào	gương,	làn	trán	có	vôi.

Vợ	con	khúc	khích	đứng	cười,

Còn	ta	vô	ý	lệ	rơi	xuống	bàn.

Hết	say	vẫn	bàng	hoàng	trong	mộng,

Xót	xa	thay	cái	giống	giang	hồ!

Ngón	đàn	thêm	một	đường	tơ,

Mà	người	sương	gió	nghìn	thu	nhọc	nhằn.

*

Thôi	rồi	ra	chốn	nước	non,

Lồng	son	lại	để	sổ	con	chim	trời.

Thú	hồ	bể	quyến	mời	du	tử,

Niềm	thê	nhi	khôn	giữ	được	người,

Biết	sao	trái	được	tính	trời,

Giang	hồ	cốt	ấy	trọn	đời	phiêu	linh...

(Tiếng	thu)

TIẾNG	THU
Em	không	nghe	mùa	thu

Dưới	trăng	mờ	thổn	thức?

Em	không	nghe	rạo	rực

Hình	ảnh	kẻ	chinh	phu

Trong	lòng	người	cô	phụ?

Em	không	nghe	rừng	thu,

Lá	thu	kêu	xào	xạc,



Con	nai	vàng	ngơ	ngác

Đạp	trên	lá	vàng	khô?

(Tiếng	thu)

TÌNH	ĐIÊN
Hôm	ấy	trăng	thu	rụng	dưới	cầu,

Em	cười	em	nói	suốt	canh	thâu.

Yêu	nhau	những	tưởng	yêu	nhau	mãi,

Tình	đến	muôn	năm	chửa	bạc	đầu...

Ngày	tháng	trôi	xuôi	với	ái	ân...

Bên	cầu	lá	rụng	đã	bao	lần!

…………………………….

…………………………….

Tình	ái	hay	đâu	mộng	cuối	giời...

Nhầm	nhau	giây	lát	hận	muôn	đời,

Kẻ	ra	non	nước,	người	thành	thị;

Đôi	ngả	tình	đi,	người	mỗi	nơi.

Hôm	nay	ngồi	ngóng	ở	bên	song,

Ta	được	tin	ai	mới	lấy	chồng;

Cười	chửa	dứt	câu	tình	đã	vội...

Nàng	điên	trên	“gối	mộng”	người	thương.

Ta	mơ	trong	đời	hay	trong	mộng?

Vùng	cúc	bên	ngoài,	động	dưới	sương...

Ta	hát	dăm	câu	vô	nghĩa	lý,

Lá	vàng	bay	lả	vào	buồng	ta;

Ta	viết	dăm	câu	vô	nghĩa	lý,

Người	điên	xem	đến	hiểu	lòng	ta.



(Tiếng	thu)

CÒN	CHI	NỮA
Giờ	đây	hoa	hoang	dại

Bên	sông,	rụng	tơi	bời,

Đã	qua	rồi	cơn	mộng,

Đừng	vỗ	nữa,	tình	ơi!

Lòng	anh	đã	rơi	rụng

Trên	sông	ngày	tàn	rơi,

Tình	anh	đã	xế	bóng,

Còn	chi	nữa,	em	ơi?

Còn	đâu	ánh	trăng	vàng

Mơ	trên	làn	tóc	rối?

Chân	nâng	trên	đường	sỏi;

Sương	lá	đổ	rộn	ràng.

Trăng	nội	vẫn	mơ	màng

Trên	những	vòng	tóc	rối?

Đêm	ấy	xuân	vừa	sang,

Em	vừa	hai	mươi	tuổi.

Còn	đâu	những	giờ	nhung	lụa;

Mộng	trùm	trên	bông

Tình	ấp	trong	gối

Rượu	tân	hôn	không	uống	cũng	say	nồng

Còn	đâu	mùi	cỏ	lạ

Ướp	trong	mớ	tóc	mây?

Một	chút	tình	thơ	ngây

Không	còn	trên	đôi	má.



(Tiếng	thu)

XUÂN	VỀ
Năm	vừa	rồi

Chàng	cùng	tôi

Nơi	vùng	giáp	Mộ

Trong	gian	nhà	cỏ

Tôi	quay	tơ,

Chàng	ngâm	thơ.

Vườn	sau	oanh	giục	giã,

Nhìn	ra	hoa	đua	nở,

Dừng	tay	tôi	kêu	chàng;

“Này,	này!	Bạn!	Xuân	sang”.

Chàng	nhìn	xuân	mặt	hớn	hở

Tôi	nhìn	chàng	lòng	vồn	vã...

Rồi	ngày	lại	ngày

Sắc	màu:	phai

Lá	cành:	rụng

Ba	gian:	trông

Xuân	đi

Chàng	cũng	đi.

Năm	nay	xuân	còn	trở	lại

Người	xưa	không	thấy	tới.

(Tiếng	thu)

MỘT	MÙA	ĐÔNG
I



Đôi	mắt	em	lặng	buồn

Nhìn	thôi	và	chẳng	nói

Tình	đôi	ta	vời	vợi

Có	nói	cũng	không	cùng.

Yêu	hết	một	mùa	Đông

Không	một	lần	đã	nói;

Nhìn	nhau	buồn	vời	vợi

Có	nói	cũng	không	cùng.

Giời	hết	một	mùa	Đông

Gió	bên	thềm	thổi	mãi;

Qua	rồi	mùa	ân	ái:

Đàn	sếu	đã	sang	sông.

Em	ngồi	trong	song	cửa;

Anh	đứng	dựa	tường	hoa;

Nhìn	nhau	và	lệ	ứa:

Một	ngày	một	cách	xa.

Đây	là	dải	Ngân	hà;

Anh	là	chim	Ô	Thước

Sẽ	bắc	cầu	nguyện	ước

Một	đêm	một	lần	qua.

Để	mặc	anh	đau	khổ,

Ái	ân	giờ	tận	số.

Khép	chặt	đôi	cánh	song!

Khép	cả	một	tấm	lòng!

II

Em	là	gái	trong	song	cửa,

Anh	là	mây	bốn	phương	trời;



Anh	theo	cánh	gió	chơi	với

Em	vẫn	nằm	trong	nhung	lụa.

Em	chỉ	là	người	em	gái	thôi,

Người	em	sầu	mộng	của	muôn	đời.

Tình	em	như	tuyết	dăng	đầu	núi

Vằng	vặc	muôn	thu	nét	tuyệt	vời.

Ai	bảo	em	là	giai	nhân

Cho	đời	anh	đau	khổ?

Ai	bảo	em	ngồi	bên	cửa	sổ

Cho	vương	víu	nợ	thi	nhân?

Ai	bảo	em	là	giai	nhân

Cho	lệ	tràn	đêm	xuân?

Cho	tình	tràn	trước	ngõ,

Cho	mộng	tràn	gối	chăn?

III

Ngày	hôm	tiễn	biệt	buồn	say	đắm,

Em	vẫn	đùa	nô	uống	rượu	say.

Em	có	biết	đầu	đời	vắng	lạnh.

Lạnh	buồn	như	ngọn	gió	heo	may.

Môi	em	đượm	sặc	mùi	nho	tươi;

Đôi	má	hộng	em	chúm	nụ	cười;

Đôi	mắt	em	say	màu	sán	lạn;

Trán	em	để	lỏng	làn	tóc	rơi.

Tuy	môi	em	uống	lòng	anh	say,

Lời	em	càng	nói	càng	chua	cay.

Anh	muốn	van	em	đừng	nói	nữa.

Lệ	buồn	sẽ	nhỏ	trong	đêm	nay.



IV

Hãy	xếp	lại	muôn	vàn	ân	ái,

Đừng	trách	nhau,	đừng	ái	ngại	nhau,

Thuyền	yêu	không	ghé	bến	sầu

Như	đêm	thiếu	phụ	bên	lầu	không	trăng.

Hãy	như	chiếc	sao	bảng	băng	mãi

Để	lòng	buồn,	buồn	mãi	không	thôi.

(Tiếng	thu)

CHIỂU	CỔ
Chiều	sương,	rừng	tía,	lệ	muôn	hàng.

San	sát	nghe	đầy	bến	Trúc	lang.

Cây,	nước,	say	theo	người	tráng	sĩ;

Con	đò	quên	cả	chuyến	sang	ngang.

(Tiếng	thu)

DIỆU	HUYỀN
Những	điệu	huyền	bay,	lạc	khắp	thôn

Tầng	nhà,	đây	đó	hẹn	nhau	buồn.

Có	cô	dâu	mải	nhìn	sông	nước

Sực	nhớ	quê	nhà	giọt	lệ	tuôn.

(Tiếng	thu)

THÚ	ĐAU	THƯƠNG
Tình	đã	len	trong	màu	nắng	mới,

Lòng	anh	buồn	vời	vợi,	em	ơi!

Niềm	yêu	run	động	đôi	môi



Tình	đây	khôn	lựa	được	lời	thắm	tươi.

Đã	héo	lắm	nụ	cười	trong	mộng,

Đã	mờ	mờ	lắm	bóng	thân	yêu,

Đã	lam	tím	cả	cảnh	chiều,

Trong	hồn	lặng	đã	hiu	hiu	mộng	tàn.

Để	chăn	gối	nằm	yên	chỗ	cũ,

Hãy	lịm	người	trong	thú	đau	thương!

……………………………………..

……………………………………..

(Tiếng	thu)



NGUYỄN	NHƯỢC	PHÁP

Con	 nhà	 văn	 hào	 Nguyễn	 Văn	 Vĩnh.	 Sinh	 ngày	 12	 décembre	 1914	 ở	 Hà	 Nội,	 mất	 ngày	 19
novembre	1938.	Học	ở	Hà	Nội.	Có	bằng	tú	tài	tây,

Làm	thơ	từ	năm	1932.	Ngoài	thơ	có	viết	nhiều	truyện	ngắn	và	kịch.

Có	viết	giúp:	Annam	nouveau,	Hanoi	báo,	Tinh	hoa,	Đông	Dương	tạp	chí.

Đã	xuất	bản:	Ngày	xưa	(1935)

Thơ	 in	 ra	 rất	 ít	mà	được	người	 ta	mến	 rất	nhiều,	 tưởng	không	ai	bằng
Nguyễn	Nhược	Pháp.

Không	mến	sao	được!	Với	đôi	ba	nét	đơn	sơ,	Nguyễn	Nhược	Pháp	đã	làm
sống	lại	cả	một	thời	xưa.	Không	phải	cái	thời	xưa	nặng	nề	của	nhà	sử	học,
cũng	không	phải	cái	thời	xưa	tráng	lệ	hay	mơ	màng	của	Huy	Thông,	mà	là
một	 thời	 xưa	 gom	 những	màu	 sắc	 tươi	 vui,	 những	 hình	 dáng	 ngộ	 nghĩnh.
Thời	xưa	ở	đây	đã	mất	hết	cái	vẻ	rầu	rĩ	cố	hữu	và	đã	biết	cười,	cái	cười	của
những	“thắt	lưng	dài	đỏ	hoe”,	những	đôi	“dép	cong”	nho	nhỏ.	Những	cảnh
ấy	vốn	có	thực.	Nhưng	dầu	sự	thực	không	có	thì	nhà	thơ	sẽ	tạo	ra,	khó	gì.
Mặc	cho	những	nhà	khảo	cổ	cặm	cụi	tìm	nguyên	do	câu	chuyện	hai	vị	thần
giành	nhau	một	nàng	công	chúa,	thi	nhân	cứ	cho	là	có	thực	và	người	thấy
khi	Thủy	Tinh	đã	bắt	 quyết	 gọi	mưa	để	 khoe	 tài,	 thì	 Sơn	Tinh	 chẳng	 chịu
thua,	liền

Vung	tay	niệm	chú.	Núi	từng	dải,

Nhà	lớn,	đồi	con	lồm	cồm	bò

Chạy	mưa.

Sáng	hôm	sau,	Thủy	Tinh	cưỡi	rồng	vàng	đến	xin	cưới,



Theo	sau	cua	đỏ	và	tôm	cá,

Chia	đội	năm	mươi	hòm	ngọc	trai,

Khập	khiễng	bò	lê	trên	đất	lạ;

Trước	thành	tấp	tểnh	đi	hàng	hai.

Nhưng	chậm	mất	rồi,	Sơn	Tinh	đã	đến	trước.	Tức	quá,	Thủy	Tinh	liền	ra
lệnh	cho	bọn	đồ	đệ	dương	oai:

Cá	voi	quác	mồm	to	muốn	đớp;

Cá	mập	quẫy	đuôi	cuồng	nhe	răng;

Càng	cua	lởm	chởm	giơ	như	mác;

Tôm	kềnh	chạy	quắp	đuôi	xôn	xao.

Ai	xem	những	cảnh	ấy	mà	không	buồn	cười.	Thi	nhân	cũng	chỉ	muốn	thế:
kiếm	chuyện	cười	chơi.

Cũng	có	khi	người	cười	những	nhân	vật	chính	người	đã	tạo	ra,	như	cái	cô
bé	đi	chùa	Hương	trong	thiên	ký	sự	chép	những	cầu	thật	thà:

Em	đi,	chàng	theo	sau.

Em	không	dám	đi	mau,

Ngại	chàng	chê	hấp	tấp,

Số	gian	nan	không	giàu.

Có	khi	 chẳng	 còn	 biết	 người	muốn	 cười	 ai.	 Sau	 khi	 tả	 cái	 đẹp	 của	Mỵ
Nương,	người	thêm	một	câu:

Mê	nàng,	bao	nhiêu	người	làm	thơ.

Người	 vờ	 ngơ	 ngẩn	 để	 kiếm	 cớ	 giễu	 mình	 chơi,	 hay	 người	 muốn	 giễu
những	kẻ	đứng	trước	gái	đẹp	bỗng	thấy	hồn	thơ	lai	láng?

Lại	có	khi	không	giễu	mình,	không	giễu	người,	thi	nhân	cũng	cười:	cười
vì	một	cảnh	ngộ.	Như	khi	Sơn	Tinh	và	Thủy	Tinh	cùng	đến	hỏi	Mỵ	Nương,
Hùng	Vương	sung	sướng	nhìn	con:

Nhưng	có	một	nàng	mà	hai	rể,

Vua	cho	rằng	thế	cũng	hơi	nhiều.

Đọc	thơ	Nguyễn	Nhược	Pháp,	 lúc	nào	hình	như	cũng	 thoảng	 thấy	bóng
một	người	đương	khúc	khích	cười.	Nhưng	cái	cười	của	Nguyễn	Nhược	Pháp



khác	xa	những	lối	bông	lơn	khó	chịu	của	các	ông	tú,	từ	Tú	Suất,	Tú	Xương,
đến	Tú	Mỡ.	Nó	hiền	lành	và	thanh	tao.	Nội	chừng	ấy	có	lẽ	cũng	đủ	cho	nó	có
một	địa	vị	trên	thi	đàn.	Nhưng	còn	có	điều	này	nữa	mới	thật	quý:	với	Nguyễn
Nhược	Pháp	 nụ	 cười	 trên	miệng	 bao	 giờ	 cũng	 kèm	 theo	một	 ít	 cảm	 động
trong	lòng.	Những	cảnh,	những	người	đã	khiến	thi	nhân	cười	cũng	là	những
cảnh,	những	người	thi	nhân	mến.	Người	mến	cô	bé	đi	chùa	Hương	và	cùng
cô	bé	san	sẻ	mọi	nỗi	ước	mơ,	sung	sướng,	buồn	rầu.	Người	mến	nàng	Mỵ
Nương.	Lúc	Mỵ	Nương	từ	biệt	cha	đi	theo	chồng,	người	thấy:

Lầu	son	nàng	ngoái	trông	lần	nữa,

Mi	xanh	lệ	ngọc	mờ	hơi	sương.

rồi:

Nhìn	quanh	khói	tỏa	buồn	man	mác,

Nàng	kêu:	“Phụ	vương	ôi!	Phong	Châu!”

Một	điều	lạ	là	những	câu	tình	tứ	như	thế	ghép	vào	bên	cạnh	những	câu
đến	buồn	cười	mà	không	chút	bỡ	ngỡ.	Cái	duyên	của	Nguyễn	Nhược	Pháp	là
ở	đó.

Chắc	Nguyễn	Nhược	Pháp	không	chịu	ảnh	hưởng	A.France,	nhưng	xem
Ngày	xưa	 tôi	cứ	nhớ	đến	cái	duyên	của	 tác	giả	Le	 livre	de	mon	ami.	Phải
chăng	 Nguyễn	 Nhược	 Pháp	 cũng	 hay	 giễu	 đời	 và	 thương	 người
nhưA.France?	Không,	nói	giễu	đời	e	không	đúng,	Nguyễn	Nhược	Pháp	còn
hiền	lành	hơn.	Nguyễn	Nhược	Pháp	chỉ	muốn	tìm	những	cảnh,	những	tình	có
thể	mua	vui.	Dầu	sao,	tôi	thấy	Nguyễn	Nhược	Pháp	già	lắm,	khác	hẳn	người
bạn	chí	thân	của	người	là	Huy	Thông.	Người	nhìn	đời	như	một	ông	già	nhìn
đàn	trẻ	con	rất	ngộ	nghĩnh	mà	cũng	rất	dễ	yêu,	mặc	dầu	người	vẫn	còn	trẻ
lắm.	Người	mất	năm	hai	mươi	bốn	tuổi,	lòng	trong	trắng	như	hồi	còn	thơ.

Octobre	1941

TAY	NGÀ
Đêm	nay	chờ	giăng	mọc,

Ngồi	thẩn	thơ	trong	vượn,

Quanh	hoa	lá	róc	rách

Như	đùa	bắt	làn	hương.



Ta	ngồi	bền	tảng	đá

Mơ	lều	chiếu	ngày	xưa,

Mơ	quan	Nghè,	quan	Thám

Đi	có	cờ	lọng	đưa.

Rồi	bao	nàng	yểu	điệu

Ngấp	nghé	bay	trên	lầu;

Vừa	leng	keng	tiếng	ngựa,

Lẹ	gót	tiên	gieo	cầu.

Tay	vơ	cầu	ngũ	sắc,

Má	quan	Nghè	hây	hây.

Quân	hầu	reo	chuyển	đất,

Tung	cán	lọng	vừa	quay.

Trên	lầu	mấy	thị	nữ

Cùng	nhau	rúc	rích	cười:

“Thưa	cô	đừng	thẹn	nữa

Quan	Nghè	trông	lên	rồi”.

Cúi	đầu	nàng	tha	thướt,

Yêu	kiều	như	mây	qua.

Mắt	xanh	nhìn	man	mác,

Mỉm	cười	về	cành	hoa.

Ta	còn	đang	luyến	mộng,

Yêu	bóng	người	vẩn	vơ;

Tay	ngà	ai	phủ	trán?

-	Hiu	hắt	ánh	giăng	mờ...

(Ngày	xưa)

CHÙA	HƯƠNG



(Thiên	ký	sự	của	một	cô	bé	ngày	xưa)

Hôm	nay	đi	chùa	Hương.

Hoa	cỏ	mờ	hơi	sương

Cùng	thầy	me	em	dậy,

Em	vấn	đầu,	soi	gương.

Khăn	nhỏ,	đuôi	gà	cao,

Em	đeo	dải	yếm	đào;

Quần	lĩnh,	áo	the	mới;

Tay	cầm	nón	quai	thao.

Me	cười:	“Thầy	nó	trông!

Chân	đi	đôi	dép	cong,

Con	tôi	xinh	xinh	quá!

Bao	giờ	cô	lấy	chồng?”

Em	tuy	mới	mười	lăm

Mà	đã	lắm	người	thăm

Nhờ	mối	mai	dựa	tiếng,

Khen	tươi	như	trăng	rằm.

Nhưng	em	chưa	lấy	ai,

Vì	thấy	bảo	người	mai

Rằng	em	còn	bé	lắm.

Ý	đợi	người	tài	trai	–

Em	đi	cùng	với	me,

Me	em	ngồi	cáng	tre.

Thầy	theo	sau	cưỡi	ngựa,

Thắt	lưng	dài	đỏ	hoe.

Thầy	me	ra	đi	đò.

Thuyền	mấp	mênh	bên	bờ.



Em	nhìn	sông	nước	chảy,

Đưa	cánh	buồm	lô	nhô.

Mơ	xa	lại	nghĩ	gần,

Đời	mấy	kẻ	tri	âm?

Thuyền	nan	vừa	lẹ	bước,

Em	thấy	một	văn	nhân.

Người	đâu	thanh	lạ	nhường!

Tướng	mạo	trông	phi	thường.

Lưng	cao	dài,	trán	rộng.

Hỏi	ai	người	không	thương?

Chàng	ngồi	bên	me	em.

Me	hỏi	chuyện	làm	quen:

“Thưa	thầy	đi	chùa	ạ?

Thuyền	đông	giời	ôi	chen!”

Chàng	thưa	vâng,	thuyền	đông,

Rồi	ngắm	trời	mênh	mông,

Xa	xa	mơ	núi	biếc,

Phơn	phớt	áng	mây	hồng.

Dòng	sông	nước	đục	lờ.

Ngâm	nga	chàng	đọc	thơ!

Thầy	khen	hay,	hay	quá!

Em	nghe	rồi	ngẩn	ngơ.

Thuyền	đi,	bến	Đục	qua.

Mỗi	lúc	gặp	người	ra,

Thẹn	thùng	em	không	nói:

“Nam	vô	A-di-đà!”

Réo	rắt	suối	đưa	quanh,



Ven	bờ,	ngọn	núi	xanh,

Dịp	cầu	xa	nho	nhỏ:

Cảnh	đẹp	gần	như	tranh.

Sau	núi	Oản,	Gà,	Xôi,

Bao	nhiêu	là	khỉ	ngồi,

Tới	núi	con	voi	phục,

Có	đủ	cả	đầu	đuôi.

Chùa	lấp	sau	rừng	cây.

(Thuyền	ta	đi	một	ngày)

Lên	cửa	chùa	em	thấy

Hơn	một	trăm	ăn	mày.

Em	đi,	chàng	theo	sau.

Em	không	dám	đi	mau,

Ngại	chàng	chê	hấp	tấp,

Số	gian	nan	không	giàu.

Thầy	me	đến	điện	thờ.

Trầm	hương	khói	tỏa	mờ.

Hương	như	là	sao	lạc.

Lớp	sóng	người	lô	nhô.

Chen	vào	thật	lắm	công,

Thầy	me	em	lễ	xong

Quay	về	nhà	ngang	bảo:

“Mai	mới	vào	chùa	trong”.

Chàng	hai	má	đỏ	hồng

Kêu	với	thằng	tiểu	đồng

Mang	túi	thơ	bầu	rượu:

“Mai	ta	vào	chùa	trong”.



Đêm	hôm	ấy	em	mừng!

Mùi	trầm	hương	bay	lừng.

Em	nằm	nghe	tiếng	mõ,

Rồi	chim	kêu	trong	rừng.

Em	mơ,	em	yêu	đời,

Mờ	nhiều...	Viết	thế	thôi,

Kẻo	ai	mà	xem	thấy

Nhìn	em	đến	nực	cười.

Em	chưa	tỉnh	giấc	nồng,

Mây	núi	đã	pha	hồng.

Thầy	me	em	sắp	sửa

Vàng	hương	vào	chùa	trong.

Đường	mây	đá	cheo	veo,

Hoa	đỏ,	tím,	vàng	leo.

Vì	thương	me	quá	mệt,

Săn	sóc,	chàng	đi	theo.

Me	bảo:	“Đường	còn	lâu.

Cứ	vừa	đi	ta	cầu

Quan	thế	âm	bồ	tát

Là	tha	hồ	đi	mau”.

Em	ư?	Em	không	cầu,

Đường	vẫn	thấy	đi	mau.

Chàng	cũng	cho	như	thế.

(Ra	ta	hợp	tâm	đầu).

Khi	qua	chùa	Giải	oan,

Trông	thấy	bức	tường	ngang.

Chàng	đưa	tay,	lẹ	bút



Thảo	bài	thơ	liên	hoàn.

Tấm	tắc	thầy	khen	hay,

Chữ	đẹp	như	rồng	bay.

(Bài	thơ	này	em	nhớ

Nên	chả	chép	vào	đây).

Ôi!	Chùa	trong	đầy	rồi!

Động	thẳm	bóng	xanh	ngời.

Gấm	thêu	trần	thạch	nhũ

Ngọc	nhuộm	hương	trầm	rơi.

Me	vui	mừng	hả	hê:

“Tặc!	Con	đường	mà	ghê!”

Thầy	kêu	mau	lên	nhé,

Chiều	hôm	nay	ta	về.

Em	nghe	bỗng	rụng	rời!

Nhìn	ai	luống	nghẹn	lời!

Giờ	vui	đời	có	vậy,

Thoảng	ngày	vui	qua	rồi!

Làn	gió	thổi	hây	hây.

Em	nghe	tà	áo	bay,

Em	tìm	hơi	chàng	thở!

Chàng	ôi,	chàng	có	hay?

Đường	đây	kia	lên	giời.

Ta	bước	tựa	vai	cười,

Yêu	nhau,	yêu	nhau	mãi!

Đi,	ta	đi,	chàng	ôi!

Ngun	ngút	khói	hương	vàng,

Say	trong	giấc	mơ	màng



Em	cầu	xin	Giời	Phật

Sao	cho	em	lấy	chàng.

(Thiên	ký	sự	đến	đây	là	hết.	Tôi	tin	rồi	hai	người	lấy	nhau,	vì	không	lấy
dược	nhau	thì	cô	bé	còn	viết	nhiều.	Lấy	nhau	rồi	là	hết	chuyện).

(Ngày	xưa)

Chúng	tôi	còn	muốn	trích	hai	bài	nữa:	là	Sơn	Tinh	-	Thủy	Tinh”	và	“Một
buổi	chiều	xuân,	nhưng	không	thể	được	vì	phải	chiều	theo	lời	yêu	cầu	của	Ô.
Nguyễn	Giang.	Các	bạn	chịu	khó	tìm	xem	quyển	Ngày	xưa.



PHAN	VĂN	DẬT

Sinh	ngày	17	août	1909	ở	làng	Phú	Xuân,	huyện	Hương	Trà	(Thừa	Thiên).	Chánh	quán:	làng	Đạo
Đầu,	phủ	Triệu	Phong	(Quảng	Trị).	Học	trường	Quốc	học	Huế	đến	đậu	thành	chung.	Hiện	làm	thư	ký
ngạch	trước	bạ	Huế.

Viết	văn	 từ	1924,	đến	1927	có	 thơ	đăng	Nam	Phong,	Thần	kinh,	Rạng	Đông	 (ký	Tiêu	Lang	và
Thường	Nga	Phố).	Đã	xuất	bản:	Bâng	khuâng	(1935).

Hồi	décembre	1935	tôi	có	viết	trên	báo	Tràng	An	một	bài	về	quyển	Bâng
khuâng.	Nay	xem	lại	thơ	Phan	Văn	Dật	cảm	tưởng	vẫn	không	khác	xưa.	Vậy
xin	trích	mấy	đoạn	chính	trong	bài	ấy.

Trong	 làng	 thơ	 Phan	 Văn	 Dật	 thuộc	 về	 phái	 thanh	 niên.	 Nhưng	 có	 lẽ
thanh	niên	vì	 tuổi	hơn	vì	 thơ.	Giữa	lúc	một	 luồng	không	khí	mới	 thúc	giục
người	ta	thoát	ly	gia	đình,	Phan	Văn	Dật	đã	dám	ca	tụng	cái	tình	cha	con,
anh	em;	sách	của	người,	người	đề	tặng	song	thân,	tưởng	ngày	nay	cũng	là
một	điều	ít	có.

Những	điều	người	mơ	ước	cũng	giống	hệt	những	điều	mơ	ước	của	các	cụ
ta	ngày	xưa:	một	cuộc	đời	bình	dị	nơi	 thôn	dã.	Tôi	 thấy	ở	người	cái	 lòng
chán	nản,	hơn	nữa,	cái	lòng	căm	giận	những	nơi	đô	hội.	Mối	hận	dài	trong
thơ	Phan	Văn	Dật	sẽ	chẳng	là	cái	hận	của	Dương	Quý	Phi	bị	hy	sinh	vì	lẽ
nước,	nó	 là	cái	hận	một	người	đàn	bà	bị	sức	quyến	rũ	của	 thị	 thành	cướp
mất	chồng	con.



Nguyễn	Nhược	Pháp	 với	 tập	Ngày	 xưa	đã	nhìn	 cảnh	 vật	 xưa	bằng	 con
mắt	một	người	thời	nay.	Phan	Văn	Dật	với	 tập	Bâng	khuâng	đã	nhìn	cảnh
vật	ngày	nay	sau	bức	màn	một	tâm	hồn	xưa.

Giữa	cuộc	đời	náo	động,	người	ngoảnh	mặt	làm	ngơ	và	tự	tạo	cho	mình
một	thế	giới	riêng,	một	thế	giới	lặng	lẽ	đầy	thơ	mộng.	Cuộc	đời	như	thế	ắt	sẽ
bằng	phẳng	vô	sự.	Nhưng	vô	sự	chỉ	đối	với	những	con	mắt	không	tình.	Thực
ra	trong	lòng	thi	nhân	không	phải	vô	sự:	thi	nhân	không	thiết	chuyện	hàng
ngày	nhưng	vẫn	luôn	luôn	sống	với	một	cuộc	đời	đã	qua	rất	phong	phú:

Tôi	không	hay	hưởng	cùng	cái	hiện	tại

Hững	hờ,	tôi	thường	để	nó	đi	qua.

Chuyện	ngày	nay	sau	tôi	sẽ	xót	xa,

Tôi	chỉ	tiếc	những	giờ	không	trở	lại.

“Những	giờ	không	trở	lại”	đó,	Phan	Văn	Dật	nhắc	đến	một	cách	âu	yếm.
Nào	những	mối	tình	xựa,	xa	hơn	nữa,	những	cảm	hoài	thời	thơ	ấu,	những	khi
nô	đùa	với	trẻ	con	hàng	xóm,	những	khi	anh	em	dắt	tay	nhau	vơ	vẩn	trong
vườn:

Vào	buổi	bình	minh,	năm	ấy	xưa,

Trong	vườn	đào	lý,	phủ	sương	mờ,

Dắt	tay	hai	trẻ	tìm	hoa	rụng,

Mơ	chuyện	thần	tiên,	nghĩ	vẩn	vơ.

Những	cảnh	đã	qua	trong	đời	mình	có	khi	thi	nhân	để	lẫn	với	những	cảnh
đã	 qua	mấy	mươi	 đời	 trước.	Nhân	 biệt	một	 người	 bạn,	Phan	Văn	Dật	 đã
thay	lời	người	đàn	bà	xưa	tiễn	chồng	đi	lính	viết	lên	những	câu	nhịp	nhàng
và	cảm	động.	Nỗi	buồn	riêng	ấy	của	thi	nhân	còn	khiến	người	nghĩ	liên	miên
đến	nỗi	đau	đớn	của	người	xương	phụ	cùng	cái	ngao	ngán	vì	mọi	cuộc	tang

thương
[129]

.

Nói	cho	đúng,	thi	nhân	chẳng	phải	hoàn	toàn	sống	trong	cảnh	xưa	cảnh
mộng	và	cái	 thế	giới	chung	quanh	 tuyệt	không	có	 trong	con	mắt	 thi	nhân.
Người	cũng	biết	say	sưa	vì	cảnh	đẹp	thoảng	qua	trước	mắt.	Có	lúc	bỗng	sực
nhớ	mình	là	một	người	trai	trẻ	đương	tuổi	yêu,	nghệ	sĩ	nắn	mấy	vần	thơ:

Ca	ngợi	tình	yêu,	vẻ	đẹp	em,

Lời	thơ	réo	rắt	tôi	săn	tìm,



Cậy	người	mang	tặng	cho	em	đọc,

Em	để	vào	ngăn	em	chẳng	xem.

Thì	xưa	nay	vẫn	thế!

Thơ	Phan	Văn	Dật	không	rực	rỡ,	không	réo	rắt,	không	hùng	tráng,	không
làm	ta	bồi	hồi	ngây	ngất,	nhưng	vẫn	khiến	ta	ưa	đọc:	nó	là	những	vần	thơ	dễ
thương.	Ta	không	cảm	phục	mà	ta	lưu	luyến,	cũng	như	ta	lưu	luyến	đất	Kinh
Đô	là	nơi	quê	hương	của	thi	sĩ.	Người	yêu	văn	sẽ	xem	thi	nhân	như	bạn	nếu
không	thể	xem	như	thầy.

Chính	Phan	Văn	Dật	cũng	không	muốn	làm	thầy	ai.	Người	vốn	biết:

Sự	hoàn	toàn	tìm	kiếm	chỉ	thêm	hoài,

Ngọc	lành	là	chuyện	nói	mà	chơi,

Chớ	kể	ngọc	nào	không	có	vết!

Décembre	1935

TIỄN	ĐƯA
(Lời	một	người	đàn	bà	xưa	đưa	chồng	đi	lính)

Ngày	mai	chàng	lên	đường,

Thân	gió	bụi	tuyết	sương,

Tối	nay	còn	với	thiếp

Xin	cạn	chén	quỳnh	tương.

Chàng	mặc	áo	nhung	này,

Thiếp	vì	chàng	mới	may,

Thiếp	dù	xa	chân	ngựa.

Tơ	lòng	theo	chàng	bay.
[130]

Đừng	nghĩ	đến	ngày	mai!

Hôm	nay	biết	hôm	nay,

Thiếp	đây	mà	chàng	đó,

Chừng	ấy	là	đủ	rồi.



Ngày	mai	chàng	ruổi	xa,

Mặc	kẻ	nước	mắt	sa,

Yên	ngựa	rong	đường	thẳng.

Thức	dậy	lúc	canh	gà.

Ngày	mai	khi	chàng	về,

Thiếp	dù	chống	gậy	lê,

Xin	vì	chàng	dâng	rượu,

Tình	xưa,	cạn	chén	thề
[131]

.

Rồi	bên	chàng	có	thiếp,

Giấc	hòe	cùng	thiêm	thiếp.

Yêu	nhau	đến	trăm	năm

Phong	trần	cho	bõ	kiếp.

29-10-1927

(Bâng	khuâng)

BI	XUÂN	NƯƠNG
(Một	người	khách	qua	chơi	xóm	bình	khang	gặp	kẻ	cố	nhân	là	Bi	Xuân

Nương,	nhân	hỏi	vì	sao	đến	đỗi,	Bi	Xuân	Nương	rơi	lụy	mà	tặng	cho	khách
bài	này).

Em	là	gái	giang	hồ

Hầu	hạ	người	khách	du;

Vì	tiền	khách	bán	thịt
[132]

,

Mặc	cho	khách	giày	vò.

Khách	bảo	gì	em	vâng,

Dám	thương	chút	bụi	trần,

Hôm	nay	em	của	khách,

Quỳ	gối,	tùy	lương	xuân.



Em	đã	bán	mình	rồi,

Nhị	đào	người	chán	chơi,

Mình	băng	từ	bùn	nhuộm

Hoa	trôi	mặc	sóng	dồi.

Khách	nhắc	gì	chuyện	cũ?

Nẫu	ruột	đứa	xương	phụ!

Hãy	bằng	lòng	mình	em,

Hồn	em	tha	cho	nó!

Gặp	nhau	đừng	nhớ	nhau,

Em	đau	và	khách	đau.

Đừng	trêu	nhau	nợ	cũ,

Dòng	châu	trả	dòng	châu.

Muốn	hỏi	xin	đừng	hỏi

Biết	ra	chí	thêm	tủi,

Cố	nhân	gì	em	đây?

Đồ	chơi	cho	trăm	mối.

Thương	nhau	còn	một	quên!

Quên	là	thương	nhau	bền.

Khách	không	hay	em	đã...

Em	còn	được	khách	tin.

Gạt	lệ	thôi	làm	lơ,

Khách	vui	mà	em	nhờ,

Mấy	lời	muốn	thu	giận

Ruột	tầm	chưa	hết	tơ.

29-10-1927

(Bâng	khuâng)

NÀNG	CON	GÁI	HỌ	DƯƠNG



Năm	xưa	ta	lại	chốn	này,

Hồ	thu	nước	mới	chau	mày	với	thu.

Nàng	Dương	mươi	bốn	hái	dâu,

Hoa	non	đâu	đã	biết	sầu	vì	thu.

Năm	sau	ta	đến	chốn	này,

Nàng	Dương	tóc	đã	đến	ngày	cài	trâm.

Chiều	xuân	hoen	hoẻn	trăng	rằm,

Con	ong	lén	gởi	thơ	thầm	ngoài	hiên.

Qua	năm	ta	lại	chốn	này,

Ngựa	xe	chen	bước	dấu	giày	in	sân.

Phòng	khuê	cửa	đóng	mấy	tầng,

Chim	xanh	mỏi	cánh	mấy	lần	về	không.

Rồi	năm	ta	lại	chốn	này,

Nàng	Dương	mở	cửa	suốt	ngày	đợi	tin.

Thềm	ba	khách	vắng	rêu	in,

Cành	hoa	năm	ngoái	ai	vin	năm	này?

Năm	nay	ta	lại	chốn	này,

Lầu	không	chim	vắng,	chim	bay	đằng	nào?

Hỏi	người	có	biết	tâm	hao,

Láng	giềng	rằng	có	cô	nào	đâu	đây!

29-10-1927

(Bâng	khuâng)



ĐÔNG	HỒ

Chính	tên	là	Lâm	Tấn	Phác.	Sinh	ngày	16	tháng	2	năm	Bính	Ngọ	(10	mars	1906)	ở	làng	Mỹ	Đức
(Hà	Tiên).	Thôi	học	nhà	trường	từ	năm	16	tuổi.	Chịu	ảnh	hưởng	tạp	chí	Nam	Phong	rất	nhiều.

Lập	Trí	đức	học	xá.	Chủ	trương	báo	Sống	(1935).

Đã	viết	giúp:	Nam	phong,	Trung	bắc	tân	văn,	Đông	Pháp	thời	báo,	Kỳ	Làn	báo...

Đã	xuất	bản:	Thơ	Đông	Hồ	(1932),	Cô	gái	xuân	(1935).

Hoàn	cầu	dễ	 ít	có	 thứ	 tiếng	được	âu	yếm,	nâng	niu	như	 tiếng	Nam.	Âu
cũng	vì	tiếng	Nam	đương	ở	trong	cảnh	khốn	cùng,	đương	bị	nhiều	người	rẻ
rúng.	Thói	thường	con	nhà	nghèo	vẫn	thương	yêu	cha	mẹ	hơn	con	nhà	sang
trọng.

Nhưng	yêu	quốc	văn	mà	đến	như	Đông	Hồ	kể	cũng	ít.	Thất	học	từ	năm
mười	lăm,	mười	sáu;	từ	đó	người	chỉ	chuyên	học	quốc	văn,	viết	quốc	văn,	rồi
mở	 trường	 chuyên	 dạy	 quốc	 văn.	 Cả	 những	 lúc	 người	 đai	 cơm	 bầu	 nước
cùng	 học	 trò	 đi	 chơi	 các	 vùng	 thắng	 cảnh	 đất	Phương	 thành,	 các	 đảo	 dữ
miền	duyên	hải,	tôi	tưởng	cũng	chỉ	vì	quốc	văn:	người	đi	tìm	cảm	hứng	vậy.



Khốn,	nỗi,	người	ra	đời	vào	lúc	văn	học	nước	nhà	đương	hồi	tàn	tạ.	Vốn
tính	hiền	 lành,	không	đủ	 táo	bạo	để	gây	nên	giữa	 làng	văn	một	cuộc	biến
động	cần	phải	có,	lúc	đầu	người	chỉ	cam	tâm	hiến	mình	cho	những	lề	lối	xưa
ràng	buộc.	Và	người	cũng	không	hề	lấy	thế	làm	bứt	rứt	khó	chịu,	chưa	bao
giờ	người	có	ý	muốn	thoát	ly.

Mặc	dầu,	sự	tình	cờ	đã	một	đôi	lần	đưa	người	ra	ngoài	khuôn	sáo.	Trong
tập	Thơ	Đông	Hồ,	giữa	bao	nhiêu	câu	văn	 trơn	 tru	mà	 tầm	 thường,	 trống
rỗng,	đột	nhiên	ta	gặp	đối	lời	dường	như	trong	ấy	ẩn	náu	một	linh	hồn.	Như
những	lời	thuật	hoài	sau	khi	nàng	Linh	Phượng	đã	thành	người	thiên	cổ:

Mối	sầu	khôn	dãi	cùng	trời	đất;

Chén	rượu	đành	khuây	với	nước	non.

cùng	những	lời	nhớ	bạn,	hoặc	thật	thà:

Khi	biệt	dễ	dàng,	khi	gặp	khó;

Chốn	vui	ai	nhớ	chôn	sầu	chi.

hoặc	kín	đáo:

Cái	oanh	đâu	bỗng	ngoài	hiên	gọi:

Đã	hai	lần	rồi	xuân	vắng	mai
[133]

.

Với	nỗi	thắc	mắc	ấy,	với	nổi	buồn	man	mác	ấy,	Đông	Hồ	đã	đi	xa	trường
thơ	Nam	phong	nhiều	lắm.

Nhưng	trong	tập	Thơ	Đông	Hồ,	lạ	nhất	là	bài	“Tuổi	xuân”,	người	ta	có
thể	tưởng	nó	đã	ở	đâu	lạc	tới.	Đến	khi	tác	giả	đưa	in	lại	vào	tập	Cô	gái	xuân
ta	mới	thấy	nó	tìm	được	hoàn	cảnh	tự	nhiên	của	nó.	Bởi	vì	trong	bài	“Tuổi
xuân”	có	cái	bồng	bột,	cái	trịnh	trọng	trước	tình	yêu	mà	cả	thế	hệ	trước	đây
không	từng	biết:	họ	quen	xem	người	đàn	bà	như	một	thứ	đồ	chơi.

Đông	Hồ	vẫn	là	người	của	thế	hệ	bây	giờ	vậy.	Cho	nên	phong	trào	thơ
mới	vừa	nổi	lên	là	người	nhận	ngay	được	con	đường	của	mình.	Với	phong
trào	thơ	mới	tưởng	không	có	sự	đắc	thắng	nào	vẻ	vang	hơn.

Từ	nay,	Đông	Hồ	 sẽ	 chỉ	 ca	 tình	 yêu	 và	 tuổi	 trẻ.	Ngòi	bút	 của	 thi	 nhân
riêng	âu	yếm	những	nỗi	 lòng	của	người	 thiếu	nữ,	khi	bình	yên	lặng	lẽ,	khi
phơi	phới	yêu	đương.	“Cô	gái	xuân”	của	Đông	Hồ	thỏ	thẻ	những	lời	đến	dễ
thương,	 những	 lời	 tuồng	 như	 lả	 lơi	mà	 vẫn	 trong	 sạch.	 Ta	 thấy	 trong	 lời
nàng	cái	êm	dịu,	cái	mơn	trớn,	vuốt	ve	của	tình	ái.	Nghe	nàng	nói	lòng	nào
không	xiêu?	Nhất	là	khi	nàng	kể	cảnh	ái	ân	trên	bãi	biển	ta	khó	có	thể	không



cùng	nàng	tơ	tưởng	đến	những	cảnh	ấy.	Đông	Hồ	là	người	thứ	nhất	đã	đưa
vào	 thi	 ca	Việt	Nam	 cái	 vị	 bát	 ngát	 của	 tình	 yêu	 dưới	 trăng	 thanh,	 trong
tiếng	sóng.

Ai	cũng	thấy	Thơ	Đông	Hồ	và	Cô	gái	xuân	khác	nhau	xa.	Tuy	vậy,	nếu
trong	Thơ	Đông	Hồ	ta	đã	thấy	khơi	nguồn	thơ	Cô	gái	xuân	thì	trong	Cô	gái
xuân	vẫn	còn	lai	láng	cái	buồn	những	vần	thơ	cũ.

Août	1941

CÔ	GÁI	XUÂN
Trong	xóm	làng	trên,	cô	gái	thơ,

Tuổi	xuân	mơn	mởn	vẻ	đào	tơ.

Gió	đông	mơn	trớn	bông	hoa	nở,

Lòng	gái	xuân	kia	vẫn	hững	hờ.

Lững	thững	lên	trường	buổi	sớm	chiều,

Tập	tành	nghiên	bút,	học	may	thêu.

Quần	đen,	áo	trắng,	khăn	hồng	nhẹ,

Ngọn	xõa	ngang	vai,	tóc	bỏ	đều.

Lá	rợp	cành	xoài	bóng	ngả	ngang,

Cô	em	dừng	bước	nghỉ	bên	đường.

Cởi	khăn	phẩy	giọt	mồ	hôi	trán,

Gió	mát	lòng	cô	cũng	nhẹ	nhàng.

Đàn	bướm	bay	qua	bãi	cỏ	xanh,

Lòng	cô	phất	phới	biết	bao	tình.

Vội	vàng	để	vỏ	bên	bờ	cỏ,

Thoăn	thoắt	theo	liền	đàn	bướm	xinh.

Áo	trắng	khăn	hồng	gió	phất	phơ,

Nhẹ	nhàng	vui	vẻ	nét	ngây	thơ.

Trông	cô	hớn	hở	như	đàn	bướm,

Thong	thả	trời	xuân	mặc	nhởn	nhơ.



Đàn	bướm	bay	cao,	cô	trở	về,

Sửa	khăn,	cắp	sách	lại	ra	đi,

Thản	nhiên,	cô	chẳng	lòng	thương	tiếc,

Vì	bướm	ngày	xuân	chẳng	thiếu	chi!

Cũng	xóm	làng	trên,	cô	gái	thơ,

Tuổi	xuân	hơn	hớn	vẻ	đào	tơ.

Gió	đông	mơn	trớn	bông	hoa	nở,

Lòng	gái	xuân	kia	náo	nức	chờ.

Tưng	bừng	hoa	nở	bóng	ngày	xuân,

Rực	rỡ	lòng	cô,	hoa	ái	ân.

Như	đợi,	như	chờ,	như	nhớ	tưởng,

Đợi,	chờ,	tưởng	nhớ	bóng	tình	quân.

Tình	quân	cô:	ấy	sự	thương	yêu,

Đằm	thắm,	xinh	tươi,	lắm	mĩ	miều.

Khao	khát	đợi	chờ,	cô	chửa	gặp,

Lòng	cô	cảm	thấy	cảnh	đìu	hiu.

*

Một	hôm,	chợt	thấy	bóng	tình	quân,

Gió	lộng,	mây	đưa	thoáng	đến	gần.

Dang	cánh	tay	tình,	cô	đón	bắt,

Vô	tình	mây	gió	cuốn	xa	dần.

Gót	ngọc	phàng	phăng	cô	đuổi	theo:

“Tình	quân	em	hỡi!	Hỡi	người	yêu!

“Gió	mây	xin	để	tình	quân	lại;

“Chậm	chậm	cho	em	nói	ít	điều...”

Than	ôi!	Mây	gió	vẫn	vô	tình

Cuồn	cuộn	bay	trên	ngọn	núi	xanh.



Nhìn	ngọn	núi	xanh,	mây	khói	tỏa,

Mắt	cô,	đôi	giọt	lệ	long	lanh.

Lá	rợp	cành	xoài	bóng	ngả	ngang

Cô	em	dừng	bước	nghỉ	bên	đường.

Cởi	khăn	phẩy	giọt	mồ	hôi	trán,

Gió	mát,	lòng	cô	những	cảm	thương.

Lủi	thủi	bên	đường,	cô	ngẩn	ngơ.

Chốn	này,	đuổi	bắt	bướm	ngày	xưa,

Cô	buồn,	cô	tiếc,	cô	ngùi	ngậm,

Cô	nhớ	ngày	xuân,	nhớ	tuổi	thơ:

“Đàn	bướm	bay	qua	bãi	cỏ	xanh

“Lòng	cô	phất	phới	biết	bao	tình.

“Vội	vàng	để	vở	bên	bờ	cỏ,

“Thoăn	thoắt	theo	liền	đàn	bướm	xinh...

“Đàn	bướm	bay	cao,	cô	trở	về,

“Sửa	khăn,	cắp	sách	lại	ra	đi,

“Thản	nhiên,	cô	chẳng	lòng	thương	tiếc,

“Vì	bướm	ngày	xuân	chẳng	thiếu	chi!...”

Ái	tình	nào	phải	bướm	ngày	xuân,

Tình	ái	ngày	xuân	chỉ	một	lần;

Một	thoáng	bay	qua	không	trở	lại,

Gái	xuân	dỏ	lệ	khóc	tình	quân!

(Cô	gái	xuân)

MUA	ÁO
“Chiếc	áo	năm	xưa	đã	cũ	rồi,

Em	đầu	còn	áo	mặc	đi	chơi.



Bán	thơ,	nhân	dịp	anh	ra	chợ,

Đành	gởi	anh	mua	chiếc	mới	thôi!

-	Hàng	bông	mai	biếc	màu	em	thích,

Màu	với	hàng,	em	đã	dặn	rồi.

Còn	thước	tấc,	quên!	Em	chửa	bảo:

Kích	từng	bao	rộng,	vạt	bao	dài?

-	Ôi	hay!	Nghe	hỏi	mà	yêu	nhỉ!

Thước	tấc	anh	còn	lựa	hỏi	ai,

Rộng	hẹp,	tay	anh	bồng	ẵm	đó,

Ngắn	dài,	người	mới	tựa	bên	vai!”

(Cô	gái	xuân)

TUỔI	XUÂN[134]

Kể	từ	khi	quen	nhau,

Vừa	mười	ba	tuổi	đầu;

Tuổi	xuân,	tuổi	vui	sướng,

Nào	có	biết	chi	sầu.

Quen	nhau	thì	yêu	nhau,

Yêu	nhau	quấn	quít	nhau.

Quây	quần	trong	một	tổ,

Như	đôi	chim	bồ	câu.

Ngày	tháng	chỉ	mong	cầu

Gần	nhau	được	dài	lâu.

Sum	vầy	lòng	những	ước,

Ly	biệt	có	ngờ	đâu.

Muốn	thế,	vẫn	được	thế,

Ai	khéo	chiều	nhau	tệ,



Bao	những	cuộc	vui	cười,

Cùng	nhau	cùng	chia	sẻ:

“Anh	ơi!	Em	muốn	học.

Anh	hãy	dạy	em	đọc.

Dạy	em	không?	Hở	anh?

Không	dạy	em,	em	khóc.

-	Em	đừng	làm	nũng	chứ!

Hãy	nói	anh	nghe	thử,

Em	muốn	học	chữ	gì?

-	Em	muốn	học	Quốc	ngữ!

Quốc	ngữ	chữ	Việt	Nam,

Này	thơ	em,	anh	xem

-	Anh	nghe,	em	cứ	đọc!

-	Thơ	rằng:	“Anh	yêu	em!...

“Em	muốn	dạy	anh	thêu,

-	Yêu	em,	anh	phải	chiều.

-	Chỉ	kim,	anh	thử	lựa.

Nghe	lời	em,	em	yêu.

Này!	Anh	thêu	khéo	chán,

Ngàn	mây	đôi	chiếc	nhạn

Chắp	cánh	tung	trời	bay,

Trăm	năm	cùng	kết	bạn.

-	Tươi	thắm	bức	lụa	là,

Đôi	chim	nhạn	không	già,

Đời	mình	âu	cũng	thế,

Ngày	xuân	ở	với	ta...”

“Này	anh!	Buổi	thư	nhàn,



Em	dạy	anh	học	đàn;

-	Học	đàn	khó!	-	Đâu	khó!

Chỉ	đôi	tiếng	nhặt	khoan!...”

Khoan	nhặt	đôi	đường	tơ;

Lay	động	đổi	lòng	thơ.

Gảy	nên	khúc	tình	ái.

Khúc	đứt,	lòng	ngẩn	ngơ...

Buông	bắt	trên	tơ	trúc,

Nhìn	em,	năm	ngón	ngọc,

Năm	búp	măng	nõn	nà.

Mải	nhìn,	đàn	chửa	thuộc...

“Anh	ơi!	Em	muốn	chơi,

Non	nước	chốn	này	vui...

Âu	yếm,	cầm	tay	dắt,

Cùng	nhau	thưởng	cảnh	trời.

Ngày	lặng,	màu	hoa	cỏ,

Đêm	thanh,	thú	trăng	gió.

Cảnh	trời	với	lòng	người

Biết	bao	lần	gặp	gỡ.

“Anh!	Em	muốn	chơi	thuyền,

Một	ngày	ta	làm	tiên...”

Buông	buồm	theo	ngọn	gió,

Sóng	nước	những	triền	miên.

Trời	biển	cảnh	lồng	lộng,

Đôi	tấm	lòng	rung	động.

Kề	vai	sẽ	tựa	nhau,

Chập	chờn	trong	giấc	mộng.



Bên	rừng,	chiếc	lá	rơi,

Mặt	nước,	cánh	hoa	trôi.

Chòm	mây	bay	tản	mác,

Đàn	nhạn	rẽ	phương	trời.

Trông	cảnh,	em	ngậm	ngùi,

Nhìn	em,	anh	thở	dài,

Cảm	nghĩ	chuyện	dời	đổi,

Giọt	lệ	bắt	đầu	rơi!...

Biết	đời	từ	hôm	ấy,

Tuổi	lớn,	ngày	dần	thấy:

Chuyện	buồn	đưa	đến	thường,

Ngày	vui	không	có	mây.

Đôi	lứa	cũng	xa	nhau,

Tuổi	xuân	còn	mãi	đâu.

Biệt	ly	nay	mới	biết,

Chỉ	xiết	nỗi	thương	đau.

Giọt	lệ	một	lần	ứa,

Biết	bao	lần	chan	chứa;

Một	lần	khi	bắt	đầu,

Biết	bao	lần	sau	nữa!

Chốc,	mười	mấy	năm	trời,

Trăm	nghìn	cảnh	đổi	dời,

Nói	đến	chuyện	gặp	gỡ,

Sóng	ngược	lại	bèo	xuôi!

Cuộc	đời	những	lăn	lóc,

Tiếng	cười	đổi	tiếng	khóc.

Nào	đâu	bạn	trẻ	thơ,



Cùng	ta	kề	mái	tóc?

Buồn	nhớ	cảnh	năm	xưa,

Lòng	riêng	những	thẫn	thờ.

Tóc	xanh	hồ	đã	bạc,

Luống	tiếc	tuổi	ngây	thơ!

(Cô	gái	xuân)

BỐN	CÁI	HÔN
Em	nhớ:	một	sáng	ngày	mùa	Đông,

Gió	bấc	ào	ào	tiếng	hãi	hùng,

Theo	khe	cửa	sổ,	gió	thổi	rít,

Chỉ	nghe	tiếng	gió	mà	lạnh	lùng!

Em	cuốn	mình	trong	làn	chăn	đệm,

Đệm	cỏ,	chăn	bông	em	chẳng	ấm,

Bỗng	như	có	một	ánh	than	hồng

Chạm	vào	trán	em	chạy	vào	lòng.

Lòng	em	ấm	áp,	hơi	lạnh	tan;

Em	nằm	sung	sướng	mà	bàn	hoàn,

Sờ	tay	lên	trán	em	mới	biết:

Hơi	ấm	âu	yếm	mẹ	em	hôn...

...	Em	nhớ:	một	buổi	chiều	mùa	thu

Bấy	giờ	mẹ	em	mất	đã	lâu.

Trông	chiếc	lá	rơi	em	ủ	rũ,

Hơi	may	hiu	hắt,	em	buồn	rầu,

Mất	mẹ,	em	mất	tình	âu	yếm,

Lạnh	lùng,	em	thiếu	hơi	hôn	ấm.

Đứng	tựa	bên	vườn,	em	ngẩn	ngơ,



Trông	nước,	trông	mây,	em	đợi	chờ...

Chợt	thấy	cha	em	về	trước	sân,

Áo	quần	lấm	láp	vết	phong	trần,

Chạy	ra	mừng	rỡ	đưa	tay	đón,

Cúi	xuống	mái	đầu,	cha	em	hôn.

Từ	hôm	em	được	cha	em	hôn,

Đầm	ấm	lòng	em	bớt	nỗi	buồn.

Nhưng	cha	em	mải	bận	xuôi	ngược,

Rày	đó	mai	đây	việc	bán	buôn...

...	Em	nhớ:	một	buổi	trưa	mùa	hạ.

Buổi	trưa	nặng	nề,	trời	oi	ả.

Tựa	cửa	lớp	học,	em	rầu	rầu,

Nghe	tiếng	ríu	rít	đàn	chim	sâu.

Trước	sân,	bè	bạn	em	nô	đùa.

Riêng	em	buồn	cảm	thân	bơ	vơ:

Mẹ	mất,	còn	cha,	cha	ít	gặp

Một	năm	chỉ	hai	lần	rước	đưa!...

Cô	giáo,	thấy	em	đứng	một	mình,

Đi	qua,	gọi	em	hỏi	sự	tình,

Cầm	tay	cô	dắt	lại	bàn	học,

Ân	cần,	thương	yêu	vuốt	mái	tóc.

Rồi	cô	âu	yếm	hôn	tay	em,

Lộng	qua	cửa	lớp	cơn	gió	nồm,

Bao	nỗi	buồn	bực,	gió	thổi	mát,

Cái	hôn	như	ngọn	gió	êm	đềm...

Nay	em	đang	giữa	cảnh	đêm	xuân,

Gió	trăng	tình	tứ	đêm	thanh	tân.



Trước	vùng	trời	biển	cảnh	lồng	lộng,

Cùng	anh	trao	đổi	tình	ái	ân.

Khoác	tay	anh	đi	trên	bãi	cát.

Cát	bãi,	trăng	soi	màu	trắng	mát.

Nghiêng	đầu	lơi	lả	tựa	vai	anh,

Lặng	nghe	sóng	bãi	đưa	rào	rạt.

Nước	mây	êm	ái	bóng	trăng	sao,

Say	sưa	em	nhìn	lên	trời	cao,

Buông	khúc	đàn	lòng	theo	nhịp	gió,

Giờ	phút	thần	tiên,	hồn	phiêu	dao.

Một	hơi	thở	mát	qua,	dịu	dàng,

Như	cơn	gió	biển	thoảng	bay	ngang,

Rồi	luồng	điện	ấm	chạm	trên	má:

Ân	ái	môi	anh	kề	nhẹ	nhàng.

Nũng	nịu,	em	ngả	vào	lòng	anh,

Ngẩn	ngơ	ngừng	lặng	giây	cảm	tình.

Tóc	em	xõa	tung,	tay	gió	lướt,

Bàng	hoàng	em	nhớ	chuyện	sau	trước:

Đời	em,	khoảng	hai	mươi	năm	hơn,

Được	hưởng	bốn	lần	âu	yếm	hôn.

Bốn	lần	em	thấy	em	vui	sướng,

Mưa	gió	đời	em	đã	lạnh	buồn.

Nhưng,	từ	khi	em	thôi	học	rồi,

Cùng	cô	giáo	em	không	gặp	gỡ.

Mà	rồi,	từ	đó	em	lớn	khôn,

Cha	em	cũng	chẳng	hôn	em	nữa.

Ba	lần	hôn	kia	em	mất	rồi,



Lần	này	biết	có	được	lâu	dài.

Nước	bèo,	em	nghĩ	đời	chia	biệt,

Mà	lệ	sầu	em	thổn	thức	rơi!...”

(Cô	gái	xuân)



MỘNG	TUYẾT

Chính	tên	là	Lâm	Thái	Úc	(đáng	lẽ	là	Út,	nữ	văn	sĩ	nhận	tên	mình	là	út).	Sinh	ngày	9	janvier	1918
ở	làng	Mỹ	Đức	(Hà	Tiên).	Chỉ	học	trường	hết	bực	sơ	đẳng,	rồi	luyện	tập	quốc	văn	ở	Trí	đức	học	xá.

Hai	bài	thơ	trích	sau	đây	rút	trong	tập	Phấn	hương	rừng.

Trong	những	người	do	Trí	đức	học	xá	đào	luyện	ra	thì	Mộng	Tuyết	có	đặc
sắc	hơn	cả.	Nhờ	Ô.	Đông	Hồ	nói	giùm,	tôi	được	xem	tập	Phấn	hương	rừng
của	nữ	sĩ.	Tập	thơ	bìa	thếp	vàng,	giấy	tàu	tốt,	chính	nữ	sĩ	viết	và	vẽ	để	làm
vui	riêng	trong	khuê	phòng.	Nét	bút	hoa	mỹ,	nét	vẽ	phóng	túng,	thỉnh	thoảng
lại	chen	vào	ít	câu	chữ	Hán	cũng	của	Mộng	Tuyết,	thực	là	một	cái	thú	cho
người	xem.

Còn	thơ,	hoặc	nhẹ	nhàng	hí	hởn,	hoặc	hàm	súc	lâm	ly,	hoặc	nhớ	nhung
bát	ngát,	hoặc	xôn	xao	rạo	rực,	tổng	chỉ	là	lời	một	thiếu	nữ,	khi	tự	tình,	khi
đùa	giỡn,	khi	tạ	lòng	người	yêu.	Người	xem	thơ	bỗng	thấy	lòng	run	run	như
được	đọc	thư	tình	gửi	cho	một	người	bạn:	người	thấy	mình	đã	phạm	vào	chỗ
riêng	tây	của	một	tâm	hồn,	trong	tay	dường	như	đương	nắm	cả	một	niềm	ân
ái.

Nhưng	có	một	điều	đáng	suy	nghĩ:	người	 thiếu	nữ	 trong	 tập	 thơ	này	có
làm	cho	ta	quên	những	thiếu	nữ	do	trí	tưởng	thi	nhân	đàn	ông	tạo	ra	không?



Nàng,	một	người	đàn	bà	thiệt,	nàng	có	đàn	bà	hơn	những	người	đàn	bà	khác
trong	tưởng	tượng	kia	không?	Dầu	sao,	có	những	lời	thơ	như	câu	sau	này	tả
cảnh	xuân:

Chốn	buồng	khuê,	xuân	đến	thăm	em.

Hay	như	bài	đề	tặng	bộ	Việt	Pháp	tự	điển
[135]

,	những	lời	tuy	bình	dị	mà
có	một	vẻ	yêu	kiều	riêng	tưởng	ngòi	bút	đàn	ông	khó	có	thể	viết	ra	được.

Août	1941

DƯƠNG	LIỄU	TÂN	THANH
Trân	trọng	mạc	giao	hành	khách	thủ

Đoản	trường	tình	tự	kỷ,	ân	cần.

LÊ	BÍCH	NGÔ
[136]

“Dương	liễu	mười	bài”
[137]

	chép	gửi	anh.

Ly	hoài,	ai	khéo	gợi	cho	mình.

Bích	Ngô	âu	cũng	lòng	thôn	nữ

Chung	với	nghĩa	xưa	một	mối	tình.

“Bên	đường,	qua	lại	bao	nhiêu	khách;

“Riêng	bẻ	cành	xuân	đưa	tặng	nhau.

“Sung	sướng	Giang	Nam	chàng	phới	ngựa,

“Tháng	ngày	bóng	liễu	rũ	tơ	sầu...

“Lả	lướt	đợi	ngày	xuân	trở	lại,

“Ngày	xuân	trở	lại,	hỏi	bao	ngày!

“Năm	canh	lạnh	lẽo	kinh	sương	gió,

“Ngùi	ngậm	tan	xuân	hoa	rụng	đầy...”

Nét	mực	vừa	khô,	lệ	ướt	đầm,

Lời	xưa	thêm	gợi	mối	thương	tâm.

Biệt	ly	còn	bận	đời	danh	sĩ;



Huống	chốn	buồng	the	khách	chỉ	kim.

(Phấn	hương	rừng)

VÌ	ANH	THỌ	XUÂN
Đề	tặng	anh	Đông	Hồ	bộ	Việt	Pháp	tự	điển

Vì	ai,	đề	tặng	sách	cho	ai;

Rồi	lại	vì	ai,	cảm	tạ	người;

Bởi	sợ	nhà	thơ	nghèo	đến	chữ,

Yêu	nhau,	đưa	tặng	mấy	muôn	lời.

Tiếng	nhà,	của	sẵn	kho	vô	tận,

Mặc	sức	tiêu	hoang,	mặc	sức	chơi;

Mua	bốn	phương	trời	mây	nước	đẹp,

Mua	nghìn	năm	cảnh	cỏ	hoa	tươi.

Hãy	còn	thừa	thãi,	tiêu	chưa	hết,

Mua	lấy,	trần	gian,	tiếng	khóc	cười.

Trước	hết,	đã	mua	rồi	một	món:

Thành	Phương	hương	điểm	mối	tình	dài.

(Phấn	hương	rừng)



NGUYỄN	XUÂN	HUY
Sinh	ngày	15	juillet	1915	ở	làng	Dũng	Quyết,	huyện	Ý	Yên	(Nam	Định).	Học	ở	Nam	Định.	Hiện

dạy	học	ở	Hà	Nội.

Đã	viết	giúp:	Đông	Tây,	Phụ	nữ	thời	đàm,	Nhật	tân,	Tân	thiếu	niên,	Hanoi	báo.

Hai	bài	thơ	trích	dưới	đây	rút	trong	tập	Hương	xuân	chưa	xuất	bản.

Cứ	mỗi	chiều	Nguyễn	Xuân	Huy	lại	ra	ngồi	ở	một	mỏm	đá	trên	bờ	sông
Vân	(Ninh	Bình)	để	sống	những	giờ	thần	tiên	trong	tưởng	tượng	với	một	nữ
sinh	có	gặp	qua	vài	 lần.	Thi	nhân	còn	nhỏ,	người	 tình	 trong	mộng	lại	nhỏ
hơn.	Thi	nhân	sẽ	dạy	cho	người	yêu	học.	Hai	người	sẽ	sống	chung	với	nhau,
âu	yếm	nhau,	nhưng	cũng	dỗi	nhau,	đùa	nhau	và	chơi	với	nhau	đủ	mọi	trò
trẻ	con.

Tôi	tưởng	phải	theo	Nguyễn	Xuân	Huy
[138]

	thuật	 lại	giấc	mộng	 tình	ấy
mới	có	thể	hiểu	được	hai	bài	thơ	trích	dưới	đây,	nhất	là	bài	“Giận	nhau”	mà
báo	 Phụ	 nữ	 thời	 đàm	 hồi	 Ô.	 Phan	 Khôi	 chủ	 trương	 đem	 sánh	 với	 bài
“Trường	can	hành”	của	Lý	Bạch.	Tôi	sẽ	không	có	cái	táo	bạo	của	ông	Phan,
nhưng	tôi	cũng	thấy	thơ	Nguyễn	Xuân	Huy	hay	lắm.	Mối	tình	ở	đây	nó	vừa
thanh	sạch	như	tình	ruột	thịt,	vừa	nồng	say	như	tình	yêu.	Tình	ấy,	một	đời
người	 ta	chỉ	có	 thể	nuôi	 trong	mộng	một	 lần.	Khi	 lòng	xuân	mới	nhóm	và
người	ta	còn	giữ	được	cái	trong	trắng	của	tuổi	ngây	thơ.	Chúng	ta	-	những
ai	không	còn	 tuổi	ấy	 -	xem	thơ	Nguyễn	Xuân	Huy	sẽ	được	hưởng	chút	gió
trong	lành	thổi	về	từ	thời	mười	tám.

Octobre	1941

GIẬN	NHAU
Hôm	nọ	em	biếng	học,

Khiến	cho	anh	bất	bình,

Khẽ	đánh	em	cái	thước

Vào	bàn	tay	xinh	xinh.

Anh	nhiếc	em	“biếng	lười”,

“Rắn	mặt”	cùng	“khó	dạy”;



Rồi	lệ	em	chan	hòa,

Rồi	lòng	anh	tê	tái...

Giận	anh,	em	ủ	rũ

Từ	hôm	đó	mà	đi:

Anh	hỏi,	em	không	đáp,

Anh	cười,	em	ngoảnh	đi.

Chơi	“Đi	trốn	đi	tìm”,

Em	không	chơi	với	nữa;

Khăn	đào	em	đang	thêu

Cho	anh,	em	bỏ	dở.

Hôm	nay	em	đã	cười,

Nũng	nịu	đến	“xin	lỗi”.

Được	thể	anh	làm	cao:

“Sao	em	không	giận	mãi?”

(Hương	xuân)

EM	ĐƯƠNG	THÊU...
Em	đương	thêu	bên	cửa,

Mơn	mởn	trăm	vẻ	xinh.

Anh	ghé	đến	ngồi	cạnh

Vuốt	ghẹo	làn	tóc	xanh.

Giật	tay,	em	sẽ	trách:

“Cho	Hà	thêu	đi	anh!”

Không	nghe	anh	cứ	nghịch.

Em	bực,	nắm	tay	anh:

“Vì	tội	đã	trêu	Hà

“Kết	án	tay	phải	giữ;



“Bao	giờ	biết	hối	lỗi

“Hứa	chừa	đi	thì	tha”.

-	“Không,	chả	chừa	đâu,	em,

“Vì	em	đẹp	lắm	ấy.

“Muốn	em	giữ	suốt	đời

“Để	ngồi	cạnh	em	mãi”.

(Hương	xuân)



HẰNG	PHƯƠNG[139]

Vợ	Ô.	Vũ	Ngọc	Phan.	Con	Ô.	Lê	Dư.	Sinh	năm	1908	ở	làng	Nông	Sơn	(Quảng	Nam).	Học	chữ
Hán	bảy	tám	năm.	Chữ	Tây	chỉ	học	đến	lớp	nhất.

Đã	đăng	thơ:	Phụ	nữ	tân	văn,	Ngày	nay,	Hà	Nội	tân	văn,	Đàn	bà.

Thơ	Hằng	Phương	cùng	một	giọng	êm	dịu,	ngọt	ngào	như	thơ	Vân	Đài.
Nhưng	ít	dấu	 tích	 thơ	Đường	và	 thành	 thực	hơn.	Như	đoạn	cuối	 trong	bài
“Lòng	quê”	trích	 theo	đây	 lời	 thơ	 thực	yểu	điệu	dễ	 thương.	Hằng	Phương
mượn	lời	chim	để	nói	nỗi	lòng	mình.	Nhưng	thực	ta	không	còn	biết	đây	là	lời
người	 hay	 lời	 chim.	 Bởi	 mối	 tình	 ở	 đây	 nhẹ	 nhàng	 quá,	 trong	 trẻo	 quá.
Người	thơ	tưởng	chừng	đã	biến	thành	chim...

Tình	quê	còn	đưa	thi	hứng	cho	Hằng	Phương	nhiều	lần	nữa.	Có	khi	nó
lẫn	với	lòng	thương	người	mẹ	đã	khuất:

Ngày	nay	bên	khóm	trúc

Em	thơ	khóc	rưng	rức;

Tìm	mẹ	biết	tìm	đâu?

Trời	xanh	xanh	một	màu...

Có	khi	nó	chỉ	là	tình	lưu	luyến	cảnh	quê	hương:

Ai	về	cố	quận	cho	ta	nhắn

Gửi	chút	lòng	thương	nhớ	núi	sông.



Hằng	Phương	rất	mến	cảnh.	Người	âu	yếm	nhìn	những	lúc	trăng	lên:

Sáng	trưng	mái	ngói	nhà	ai

Đôi	chim	ngỡ	buổi	ban	mai	giật	mình.

những	lúc	bình	minh:

Sương	đêm	còn	đọng	trên	cành,

Rưng	rưng	hạt	ngọc,	long	lanh	nhìn	trời...

và:

Nách	tường	đôi	lứa	chim	sâu,

Nằm	trong	tổ	ấm,	thò	đầu	nhởn	nhơ...

Những	bức	tranh	nho	nhỏ	ấy	đơn	sơ	mà	xinh	tươi	làm	sao!	Hồn	thi	nhân
âu	cũng	thế.

Décembre	1941

LÒNG	QUÊ
Tặng	V.N.P.

Xưa	kia	em	ở	bên	trời,

Ngây	thơ	chưa	rõ	cuộc	đời	là	chi,

Mặc	cho	ngày	tháng	trôi	đi,

Tóc	mây	nào	biết	có	khi	bạc	đầu!

Chim	non	ở	chốn	rừng	sâu,

Quanh	mình	chỉ	thấy	một	màu	xanh	xanh.

Bình	minh	buổi	ấy	gặp	anh,

Rủ	em	ra	chốn	đô	thành	xa	khơi.

Yêu	anh,	em	hóa	yêu	đời,

Theo	anh	chắp	cánh	tung	trời	bay	cao.

Anh	đưa	em	đến	vườn	đào,

Màu	tươi,	sắc	thắm,	em	nào	dám	chê.

Nhưng	em	luống	nặng	lòng	quê,



Nhớ	thương	cảnh	cũ	bốn	bề	núi	non.

Nhớ	nơi	làng	xóm	con	con,

Nhớ	hương	cây	quế	chon	von	trên	đồi;

Bạn	xưa,	nhớ	yến	tha	mồi,

Cành	xưa,	em	đỗ	trong	hồi	còn	thơ...

Đường	xa	ngoảnh	lại	ngẩn	ngơ,

Trông	theo	mây	trắng	thẫn	thờ	mắt	xanh...

(Hà	Nội	tân	văn)



NGUYỄN	BÍNH

Sinh	năm	1919	ở	làng	Thiện	Vinh,	huyện	Vụ	Bản	(Nam	Định).	Không	hề	học	ở	nhà	trường,	chỉ
học	ở	nhà	với	cha	và	cậu.

Làm	thơ	từ	năm	13	tuổi.	Đã	làm	gần	một	nghìn	bài.	Được	giải	khuyến	khích	về	thơ	của	Tự	lực	văn
đoàn	năm	1937.

Đã	đăng	thơ:	Ngày	nay,	Tiểu	thuyết	thứ	năm,	Nam	cường.

Đã	xuất	bản:	Lỡ	bước	sang	ngang,	Tâm	hồn	 tôi	 (Lê	Cường,	Hà	Nội,	1940),	Hương	cố	nhân	(Á
châu,	Hà	Nội,	1941).

Ở	mỗi	chúng	ta	đều	có	một	người	nhà	quê.	Cái	nghề	làm	ruộng	và	cuộc
đời	bình	dị	của	người	làm	ruộng	cha	truyền	con	nối	từ	mấy	nghìn	năm	đã	ăn
sâu	vào	tâm	trí	chúng	ta.	Nhưng	-	khôn	hay	dại	-	chúng	ta	ngày	một	cố	lìa	xa
nề	nếp	cũ	để	hòng	đi	tới	chỗ	mà	ta	gọi	là	văn	minh.	Dầu	sao,	những	tính	tình
tư	tưởng	ta	hấp	thụ	ở	học	đường	cám	dỗ	ta,	những	cái	phiền	phức	của	cuộc
đời	mới	lôi	cuốn	ta,	nên	ở	mỗi	chúng	ta	người	nhà	quê	kia	vốn	khiêm	tốn	và
hiền	lành	ít	có	dịp	xuất	đầu	lộ	diện.	Đến	nỗi	có	lúc	ta	tưởng	chàng	đã	chết
rồi.	 Ô.	 Nguyễn	 Bính	 thì	 không	 thế.	 Người	 nhà	 quê	 của	 Nguyễn	 Bính	 vẫn
ngang	nhiên	sống	như	thường.	Tôi	muốn	nói	Nguyễn	Bính	vẫn	còn	giữ	được
bản	chất	nhà	quê	nhiều	lắm.	Và	thơ	Nguyễn	Bính	đã	đánh	thức	người	nhà
quê	vẫn	ẩn	náu	trong	lòng	ta.	Ta	bỗng	thấy	vườn	cau	bụi	chuối	là	hoàn	cảnh
tự	nhiên	của	ta	và	những	tính	tình	đơn	giản	của	dân	quê	là	những	tính	tình



căn	bản	của	ta.	Giá	Nguyễn	Bính	sinh	ra	thời	trước,	tôi	chắc	người	đã	làm
những	câu	ca	dao	mà	dân	quê	vẫn	hát	quanh	năm	và	những	tác	phẩm	của
người,	bây	giờ	đã	có	vô	số	những	nhà	thông	thái	nghiên	cứu.	Họ	chẳng	ngớt
lời	khen	những	câu	như:

Nhà	em	có	một	giàn	giầu,

Nhà	anh	có	một	hàng	cau	liên	phòng.

Thôn	Đoài	thì	nhớ	thôn	Đông,

Cau	thôn	Đoài	nhớ	giầu	không	thôn	nào?

hay

Lòng	anh:	giếng	ngọt	trong	veo,

Giăng	thu	trong	vắt	biển	chiều	trong	xanh.

Lòng	em	như	bụi	kinh	thành,

Đa	đoan	vó	ngựa	chung	tình	bánh	xe.

Tiếc	thay	Nguyễn	Bính	lại	không	phải	là	người	thời	xưa!	Cái	đẹp	kín	đáo
của	những	vần	thơ	Nguyễn	Bính	tuy	cảm	được	một	số	đông	công	chúng	mộc
mạc,	khó	lọt	vào	con	mắt	các	nhà	thông	thái	ngày	nay.	Tình	cờ	có	đọc	thơ
Nguyễn	Bính	họ	sẽ	bảo:	“Thơ	như	thế	này	thì	có	gì?	“	Họ	có	ngờ	đâu	đã	bỏ
rơi	một	điều	mà	người	ta	không	thể	hiểu	được	bằng	lý	trí,	một	điều	quý	vô
ngần:	hồn	xưa	của	đất	nước.

Kể,	một	 phần	 cũng	 là	 lỗi	 thi	 nhân.	 Ai	 bảo	 người	 không	 nhà	 quê	 hẳn?
Người	đã	biết	trách	người	gái	quê:

Hoa	chanh	nở	ở	vườn	chanh,

Thày	u	mình	với	chúng	mình	chân	quê.

Hôm	qua	em	đi	tỉnh	về,

Hương	đồng,	gió	nội	bay	đi	ít	nhiều.

Thế	 mà	 chính	 người	 cũng	 đã	 “đi	 tỉnh”	 nhiều	 lần	 lắm.	 Dấu	 thị	 thành
chẳng	những	người	mang	 trên	quần	áo,	 nó	 còn	 in	 vào	 tận	 trong	hồn.	Khi
người	than:

Đời	có	còn	gì	tươi	đẹp	nữa,

Buồn	thì	đến	khóc,	chết	thì	chôn.

Khi	người	tả	cảnh	xuân:



Đã	thấy	xuân	về	với	gió	đông,

Với	trên	màu	má	gái	chưa	chồng.

Bên	hiên	hàng	xóm,	cô	hàng	xóm

Ngước	mắt	nhìn	trời	đôi	mắt	trong.

ta	thấy	người	không	còn	gì	quê	mùa	nữa.

Thế	 thì	những	câu	 trên	này	nên	bỏ	đi	ư?	Ai	nỡ	 thế.	Nhưng	vì	có	những
câu	ấy	mà	người	ta	khó	nhận	thấy	cái	hay	của	những	câu	khác	có	tính	cách
ca	dao.	Thành	ra	cái	đặc	sắc	của	Nguyễn	Bính,	chỗ	Nguyễn	Bính	hơn	các
nhà	 thơ	khác,	 ít	 được	người	 ta	nhìn	 thấy.	Đó	 là	một	điều	đáng	vì	Nguyễn
Bính	phàn	nàn.	Đáng	trách	chăng	là	giữa	những	bài	giống	hệt	ca	dao	người
bỗng	chen	vào	một	đôi	lời	quá	mới.	Ta	thấy	khó	chịu	như	khi	vào	một	ngôi
chùa	có	những	ngọn	đèn	điện	trên	bàn	thờ	Phật.	Cái	lối	gặp	gỡ	ấy	của	hai
thời	đại	rất	dễ	trở	nên	lố	lăng.

Août	1941

TƯƠNG	TƯ
Thôn	Đoài	ngồi	nhớ	thôn	Đông,

Một	người	chín	nhớ	mười	mong	một	người.

Gió	mưa	là	bệnh	của	trời.

Tương	tư	là	bệnh	của	tôi	yêu	nàng.

Hai	thôn	chung	lại	một	làng,

Cớ	sao	bên	ấy	chẳng	sang	bên	này?

Ngày	qua	ngày	lại	qua	ngày,

Lá	xanh	nhuộm	đã	thành	cây	lá	vàng.

Bảo	rằng	cách	trở	đò	giang

Không	sang	là	chẳng	đường	sang	đã	đành

Nhưng	đây	cách	một	đầu	đình,

Có	xa	xôi	mấy	mà	tình	xa	xôi...

Tương	tư	thức	mấy	đêm	rồi,



Biết	cho	ai,	hỏi	ai	người	biết	cho!

Bao	giờ	bến	mới	gặp	đò?

Hoa	khuê	các	bướm	giang	hồ	gặp	nhau?

Nhà	em	có	một	giàn	giầu,

Nhà	anh	có	một	hàng	cau	liên	phòng.

Thôn	Đoài	thì	nhớ	thôn	Đông,

Cau	thôn	Đoài	nhớ	giầu	không	thôn	nào?

(Lỡ	bước	sang	ngang)

HAI	LÒNG
Lòng	em	như	quán	bán	hàng,

Dừng	chân	cho	khách	qua	đàng	mà	thôi

Lòng	anh	như	mảng	bè	trôi,

Chỉ	về	một	bến,	chỉ	xuôi	một	chiều.

Lòng	anh	như	biển	sóng	cồn

Chứa	muôn	con	nước	ngàn	con	sông	dài.

Lòng	em	như	chiếc	lá	khoai,

Đổ	bao	nhiêu	nước	ra	ngoài	bấy	nhiêu.

Lòng	anh	như	hoa	hướng	dương,

Trăm	nghìn	đổ	lại	một	phương	mặt	trời.

Lòng	em	như	cái	con	thoi,

Thay	bao	nhiêu	suốt	mà	thoi	vẫn	lành.

(Lỡ	bước	sang	ngang)

GIẤC	MƠ	ANH	LÁI	ĐÒ
Năm	xưa	chở	chiếc	thuyền	này,

Cho	cô	sang	bãi	tước	đay	chiều	chiều.



Để	tôi	mơ	mãi,	mơ	nhiều:

“Tước	đay	xe	võng	nhuộm	điều,	ta	di.

Tưng	bừng	vua	mở	khoa	thi,

Tôi	đỗ	quan	Trạng,	vinh	quy	về	làng.

Võng	anh	đi	trước	võng	nàng...

Cả	hai	chiếc	võng	cùng	sang	một	đò”.

Đồn	rằng	đám	cưới	cô	to,

Nhà	giai	thuê	chín	chiếc	đò	đón	dâu.

Nhà	gái	ăn	chín	nghìn	cau,

Tiền	cheo	tiền	cưới	chừng	đâu	chín	nghìn...

Lang	thang	tôi	dạm	bán	thuyền,

Có	người	giả	chín	quan	tiền	lại	thôi!

…………………………………….

(Tâm	hồn	tôi)

QUAN	TRẠNG
Trạng	đi	bốn	lọng	vàng,

Cờ	thêu	tám	lá	qua	làng	trang	nghiêm.

Mọi	người	hớn	hở	ra	xem,

Chỉ	duy	có	một	cô	em	hơi	buồn.

Từ	ngày	cô	chửa	thành	hôn,

Từ	ngày	anh	khóa	hãy	còn	hàn	vi…

Thế	rồi	vua	mở	khoa	thi,

Thế	rồi	quan	Trạng	vinh	quy	qua	làng...

(Tâm	hồn	tôi)

LẲNG	LƠ



Láng	giềng	đã	đỏ	đèn	đâu,

Chờ	em	ăn	dập	miếng	giầu,	em	sang.

Đôi	ta	cùng	ở	một	làng

Cùng	đi	một	ngõ,	vội	vàng	chi	anh?

Em	nghe	họ	nói	mong	manh,

Hình	như	họ	biết	chúng	mình...	với	nhau.

Ai	làm	cả	gió,	đắt	cau,

Mấy	hôm	sương	muối	cho	giầu	đổ	non?

(Tâm	hồn	tôi)

XA	CÁCH
Nhà	em	cách	bốn	quả	đồi,

Cách	ba	ngọn	suối,	cách	đôi	cánh	rừng;

Nhà	em	xa	cách	quá	chừng,

Em	van	anh	đấy,	anh	đừng	thương	em!
[140]

(Tâm	hồn	tôi)

NGƯỜI	HÀNG	XÓM
Nhà	nàng	ở	cạnh	nhà	tôi,

Cách	nhau	cái	dậu	mùng	tơi	xanh	rờn.

Hai	người	sống	giữa	cô	đơn,

Nàng	như	cũng	có	mối	buồn	giống	tôi.

Giá	đừng	có	dậu	mùng	tơi,

Thế	nào	tôi	cũng	sang	chơi	thăm	nàng.

Tôi	chiêm	bao	rất	nhẹ	nhàng...

Có	con	bướm	trắng	thường	sang	bên	này.

Bướm	ơi!	Bướm	hãy	vào	đây!



Cho	tôi	hỏi	nhỏ	câu	này	chút	thôi...

Chả	bao	giờ	thấy	nàng	cười,

Nàng	hong	tơ	ướt	ra	ngoài	mái	hiên,

Mắt	nàng	đăm	đắm	trông	lên...

Con	bươm	bướm	trắng	về	bên	ấy	rồi!

Bỗng	dưng	tôi	thấy	bồi	hồi,

Tôi	buồn	tự	hỏi:	“Hay	tôi	yêu	nàng?”

-	Không,	từ	ân	ái	nhỡ	nhàng,

Tình	tôi	than	lạnh	gió	tàn	làm	sao!

Tơ	hong	nàng	chả	cất	vào,

Con	bươm	bướm	trắng	hôm	nào	cũng	sang.

Mấy	hôm	nay	chẳng	thấy	nàng,

Giá	tôi	cũng	có	tơ	vàng	mà	hong.

Cái	gì	như	thể	nhớ	mong?

Nhớ	nàng?	Không!	Quyết	là	không	nhớ	nàng!

Vâng,	từ	ân	ái	nhỡ	nhàng,

Lòng	tôi	riêng	nhớ	bạn	vàng	ngày	xưa.

Tầm	tầm	giời	cứ	đổ	mưa,

Hết	hôm	nay	nữa	là	vừa	bốn	hôm.

Cô	đơn	buồn	lại	thêm	buồn...

Tạnh	mưa	bươm	bướm	biết	còn	sang	chơi?

Hôm	nay	mưa	đã	tạnh	rồi!

Tơ	không	hong	nữa,	bướm	lười	không	sang.

Bên	hiên	vẫn	vắng	bóng	nàng,

Rưng	rưng...	tôi	gục	xuống	bàn	rưng	rưng...

Nhớ	con	bướm	trắng	lạ	lùng!

Nhớ	tơ	vàng	nữa,	nhưng	không	nhớ	nàng.



Hỡi	ơi!	Bướm	trắng	tơ	vàng!

Mau	về	mà	chịu	tang	nàng	đi	thôi!

Đêm	qua	nàng	đã	chết	rồi.

Nghẹn	ngào	tôi	khóc...	Quả	tôi	yêu	nàng.

Hồn	trinh	còn	ở	trần	gian?

Nhập	vào	bướm	trắng	mà	sang	bên	này!

(Tâm	hồn	tôi)

XUÂN	VỀ
Đã	thấy	xuân	về	với	gió	đông,

Với	trên	màu	má	gái	chưa	chồng.

Bên	hiên	hàng	xóm,	cô	hàng	xóm

Ngước	mắt	nhìn	trời,	đôi	mắt	trong.

Từng	đàn	con	trẻ	chạy	xun	xoe,

Mưa	tạnh,	trời	quang,	nắng	mới	hoe.

Lá	nõn,	ngành	non	ai	trắng	bạc?

Gió	về	từng	trận,	gió	bay	đi...

Thong	thả	nhân	gian	nghỉ	việc	đồng,

Lúa	thì	con	gái	mượt	như	nhung,

Đầy	vườn	hoa	bưởi	hoa	cam	rụng,

Ngào	ngạt	hương	bay,	bướm	vẽ	vòng.

Trên	đường	cát	mịn,	một	đôi	cô,

Yếm	đỏ,	khăn	thâm,	trẩy	hội	chùa.

Gậy	trúc	dắt	bà	già	tóc	bạc,

Lần	lần	tràng	hạt	niệm	nam	vô.

(Tâm	hồn	tôi)





VŨ	HOÀNG	CHƯƠNG

Sinh	ngày	5	mai	1916	ở	Nam	Định.	Có	bằng	tú	tài	tây.	Đã	học	trường	Luật,	nhung	lại	bỏ	để	làm
phó	thanh	tra	sở	Hỏa	xa	miền	Bắc	hơn	một	năm.	Dạy	tư	một	độ,	hiện	theo	học	ban	cử	nhân	toán	học.

Đã	xuất	bản:	Thơ	say	(1940)

Ý	giả	Vũ	Hoàng	Chương	định	nối	cái	nghiệp	những	thi	hào	xưa	của	Đông
Á:	Cái	 nghiệp	 say.	Người	 say	 đủ	 thứ:	 say	 rượu,	 say	 đàn,	 say	 ca,	 say	 tình
đong	đưa.	Người	lại	còn	“hơn”	cổ	nhân	những	thứ	say	mới	nhập	cảng:	say
thuốc	phiện,	say	nhảy	đầm.	Bấy	nhiêu	say	sưa	đều	nuôi	bằng	một	say	sưa	to
hơn	mọi	say	sưa	khác:	say	thơ.	Vũ	Hoàng	Chương	có	cái	dụng	ý	muốn	say
để	làm	thơ.	Cái	dụng	ý	ấy	không	khỏi	có	hại.	Nhưng	một	lần	kia,	bước	chân
vào	tiệm	nhảy,	người	bỏ	quên	dụng	ý	làm	thơ	ngoài	cửa,	và	lần	ấy	người	đã
làm	một	bài	thơ	tuyệt	hay.

Tôi	yêu	những	vần	thơ	chếnh	choáng,	lảo	đảo	mà	nhịp	nhàng	theo	điệu
kèn	khiêu	vũ:

Âm	ba	gờn	gợn	nhỏ,

Ánh	sáng	phai	phai	dần...

Bốn	tường	gương	điên	đảo	bóng	giai	nhân.



Lui	đôi	vai,	tiến	đôi	chân,

Riết	đôi	tay,	ngả	đôi	thân,

Sàn	gỗ	trơn	chập	chờn	như	biển	gió...

……………………………………….

Quả	là	những	vần	thơ	say.

Cái	dụng	ý	làm	thơ	Vũ	Hoàng	Chương	cũng	còn	bỏ	quên	ít	lần	nữa.

Kể,	cái	say	sưa	của	Vũ	Hoàng	Chương	là	một	thứ	say	sưa	có	chừng	mực,
say	 sưa	mà	 chưa	hẳn	 là	 trụy	 lạc,	mặc	dầu	 từ	 say	 sưa	đến	 trụy	 lạc	đường
chẳng	dài	 chi.	Nhưng	 trụy	 lạc	hay	 say	 sưa	đều	mang	 theo	một	niềm	ngao
ngán.	Niềm	ngao	ngán	ấy	ta	vốn	đã	gặp	trong	thơ	xưa.	Duy	ở	đây	nó	cỏ	cái
vị	chua	chát,	hằn	học	và	bi	đát	riêng.

Mỗi	lần	nói	đến	hôn	nhân,	Vũ	Hoàng	Chương	có	giọng	khinh	bỉ	vô	cùng.
Người	thấy	hôn	nhân	chỉ	là	sự	chung	chạ	của	hai	xác	thịt,	một	sự	bẩn	thỉu
đã	làm	dơ	dáy	bao	mộng	đẹp	của	tuổi	hoa	niên:

Hai	xác	thịt	lẫn	vào	nhau	mê	mải,

Chút	thơ	ngây	còn	lại	cũng	vừa	chôn.

Khi	tỉnh	dậy,	bùn	nhơ	nơi	Hạ	giới

Đã	dâng	lên	ngập	quá	nửa	linh	hồn.

Khốn	nỗi!	Thoát	ly	được	hôn	nhân	cùng	mọi	trói	buộc	khác,	nào	người	có
tìm	được	hạnh	phúc,	người	chỉ	thấy	bơ	vơ:

Mênh	mông	đâu	đó	ngoài	vô	tận

Một	cánh	thuyền	say	lạc	hướng	đêm.

Con	thuyền	say	kia	chính	là	linh	hồn	và	cuộc	đời	của	thi	nhân.	Rút	lại,	hy
vọng	cao	nhất	của	người	là	quên.	Quên	hết	thảy	trong	những	thú	lợm	giọng
của	khách	làng	chơi:

Hãy	buông	lại	gần	đây	làn	tóc	rối,

Sát	gần	đây,	gần	nữa,	cập	môi	điên,

Rồi	em	sẽ	dìu	anh	trên	cánh	khói,

Đưa	hồn	say	về	tận	cuối	trời	Quên.

Septembre	1941



SAY	ĐI	EM
Khúc	nhạc	hồng	êm	ái,

Điệu	kèn	biếc	quay	cuồng,

Một	trời	phấn	hương

Đôi	người	gió	sương,

Đầu	xanh	lận	đận,	cùng	xót	thương,

càng	nhớ	thương,

Hoa	xưa	tươi,	trăng	xưa	ngọt,	gối	xưa	kề,

tình	nay	sao	héo!

Hồn	ngã	lâu	rồi	nhưng	chân	còn	dẻo,

Lòng	trót	nghiêng	mà	bước	vẫn	du	dương,

Lòng	nghiêng	tràn	hết	yêu	đương

Bước	chân	còn	nhịp	Nghê	thường	lẳng	lơ.

Ánh	đèn	tha	thướt

Lưng	mềm,	não	nuột	dáng	tơ

Hàng	chân	lả	lướt

Đê	mê,	hồn	gửi	cánh	tay	hờ.

Âm	ba	gờn	gợn	nhỏ,

Ánh	sáng	phai	phai	dần...

Bốn	tường	gương	điên	đảo	bóng	giai	nhân.

Lui	đôi	vai,	tiến	đôi	chân,

Riết	đôi	tay,	ngả	đôi	thân,

Sàn	gỗ	trơn	chập	chờn	như	biển	gió,

Không	biết	nữa	màu	xanh	hay	sắc	đỏ,

Hãy	thêm	say,	còn	đó	rượu	chờ	ta!

Cổ	chưa	khô,	đầu	chưa	nặng,	mắt	chưa	hoa,



Tay	mềm	mại,	bước	còn	chưa	chuếnh	choáng.

Chưa	cuối	xứ	Mê	ly,	chưa	cùng	trời	Phóng	đãng,

Còn	chưa	say,	hồn	khát	vẫn	thèm	men.

Say	đi	em!	Say	đi	em!

Say	cho	lơi	lả	ánh	đèn,

Cho	cung	bực	ngả	nghiêng,	điên	rồ	xác	thịt.

Rượu,	rượu	nữa	và	quên,	quên	hết!

Ta	quá	say	rồi,

Sắc	ngã	màu	trôi...

Gian	phòng	không	đứng	vững,

Có	ai	ghì	hư	ảnh	sát	kề	môi?

Chân	rã	rời

Quay	cuồng	chi	được	nữa

Gối	mỏi	gần	rơi!

Trong	men	cháy,	giác	quan	vừa	bén	lửa,

Say	không	còn	biết	chi	đời.

Nhưng	em	ơi,

Đất	trời	nghiêng	ngửa

Mà	trước	mắt	thành	sầu	chưa	sụp	đổ.

Đất	trời	nghiêng	ngửa,

Thành	sầu	không	sụp	đổ,	em	ơi!

(Thơ	say)

NGHE	HÁT
Phách	ngọt,	đàn	say,	nệm	khói	êm.

Tiếng	ca	buồn	nổi	giữa	chừng	đêm.

“Canh	khuya	đưa	khách...”.	Lời	reo	ngọc.



Mơ	gái	Tầm	Dương	thoảng	áo	xiêm.

Ai	lạ	nghìn	thu,	xa	tám	cõi,

Sen	vàng	như	động	phía	châu	liêm.

Nao	nao	khói	biếc	hài	thương	nữ;

Trở	gối,	hoa	lê	rụng	trắng	thềm.

(Thơ	say)

QUÊN
Đã	hẹn	với	em	rồi;	không	tưởng	tiếc

Quãng	đời	xưa,	không	than	khóc	gì	đâu!

Hãy	buông	lại	gần	đây	làn	tóc	biếc,

Sát	gần	đây,	gần	nữa,	cặp	môi	nâu.

Đêm	nay	lạnh,	tìm	em	trên	gác	tối,

Trong	tay	em	dâng	cả	tháng	năm	thừa,

Có	lẽ	đâu	tâm	linh	còn	trọn	lối

Để	đi	về	Cay	Đắng	những	thu	xưa.

Trên	nẻo	ấy,	tơi	bời,	-	em	đã	biết	–

Những	tình	phai	duyên	úa,	mộng	tan	tành.

Trên	nẻo	ấy,	sẽ	từ	muôn	đáy	huyệt,

Ái	ân	xưa	vùng	dậy	níu	chân	anh.

Không,	em	ạ,	không	còn	can	đảm	nữa,

Không!	Nguồn	yêu,	suối	lệ	cũng	khô	rồi,

Em	hãy	đốt	giùm	anh	trong	mắt	lửa

Chút	ưu	tư	còn	sót	ở	đôi	môi...

Hãy	buông	lại	gần	đây	làn	tóc	rối,

Sát	gần	đây,	gần	nữa,	cặp	môi	điên,

Rồi	em	sẽ	dìu	anh	trên	cánh	khói,



Đưa	hồn	say	về	tận	cuối	trời	Quên.

(Thơ	say)

PHƯƠNG	XA
Nhổ	neo	rồi,	thuyền	ơi!	Xin	mặc	sóng,

Xô	về	đông	hay	dạt	tới	phương	đoài,

Xa	mặt	đất,	giữa	vô	cùng	cao	rộng,

Lòng	cô	đơn,	cay	đắng,	họa	dần	vơi.

Lũ	chúng	ta,	lạc	loài,	dăm	bảy	đứa,

Bị	quê	hương	ruồng	bỏ,	giống	nòi	khinh,

Bể	vô	tận	sá	gì	phương	hướng	nữa,

Thuyền	ơi	thuyền!	Theo	gió	hãy	lênh	đênh.

Lũ	chúng	ta,	đầu	thai	lầm	thế	kỷ,

Một	đôi	người	u	uất	nỗi	trơ	vơ,

Đời	kiêu	bạc	không	dung	hồn	giản	dị,

Thuyền	ơi	thuyền!	Xin	ghé	bến	hoang	sơ.

Men	đã	ngấm,	bọn	ta	chờ	nắng	tắt,

Treo	buồm	cao	cùng	cao,	tiếng	hò	khoan,

Gió	đã	nổi,	nhịp	giăng	chiều	hiu	hắt,

Thuyền	ơi	thuyền!	Theo	gió	hãy	cho	ngoan.

(Thơ	say)



MỘNG	HUYỀN[141]
Sinh	ở	Huế	năm	1919.	Hiện	học	tú	tài	ở	Hà	Nội.	Đã	đăng	thơ:	Tràng	An,	Sông	Hương.

Bài	thơ	trích	sau	đây	rút	trong	tập	Rung	động	chưa	xuất	bản.

Thơ	Mộng	Huyền	có	đôi	ba	bài	đã	đến	với	tôi	như	một	hơi	gió	hiền	hòa.
Tôi	nghĩ	đến	hơi	gió	ngàn	năm	vẫn	đìu	hiu	trên	sông	Hương.

Trong	 lời	 thơ	hiu	hắt	một	 linh	hồn	yểu	điệu	 và	buồn	buồn,	hay	 thương
người	mà	cũng	rất	dễ	thương.	Nó	không	tràn	ngập,	không	lấn	áp	hồn	ta.	Nó
chỉ	nhẹ	nhàng,	chỉ	âm	thầm	và	e	 lệ.	Ta	đừng	nói	 to,	đừng	bước	nặng,	hãy
lắng	hồn	ta	lại	để	đón	lấy	hồn	người.

Ngày	nọ,	thi	nhân	về	thăm	nhà	một	cô	thôn	nữ	sớm	từ	trần.	Người	lẳng
lặng	đi	qua,	bước	rất	nhẹ	nhàng	vì:

Sợ	làm	kinh	động	sầu	xưa	cũ

Ẩn	nấp	mình	trong	bụi	cỏ	vàng.

Ta	hãy	noi	theo	gương	ấy	và	chớ	làm	kinh	động	chút	hồn	thơ	đang	nương
mình	trong	bụi	cỏ	lời	thơ.

Juillet	1941

VƯỜN	HOANG
Hôm	nay	trở	lại	vườn	xưa,

Nén	tim	rộn	rã	ngăn	ngừa	nhớ	thương.

Cỏ	lan	mặt	đất	bên	đường.

Cành	cây	nghiêng	gửi	mùi	hương	bay	rồi.

Hình	em	còn	ở	hồn	tôi,

Sầu	em	lẩn	quất	bồi	hồi	đâu	đây...

Rào	xiêu,	hoa	héo,	cây	gầy,

Em	từ	trần	vội	một	ngày	năm	xưa.

Vườn	hoang,	nhà	vắng,	cây	thưa,

Lòng	tôi	sầu	tủi	đã	vừa	mấy	xuân!



Ngày	kia	tôi	sẽ	từ	trần,

Vườn	hoang	liêu	lại	mấy	lần	hoang	liêu...

(Rung	động)



NGUYỄN	ĐÌNH	THƯ
Sinh	ngày	1er	 féurier	1917	ở	 làng	Phước	Yên,	huyện	Quảng	Điền	(Thừa	Thiên).	Nhà	rất	nghèo,

nhờ	bà	ngoại	nuôi	đến	lớn,	nên	đặt	tên	là	Thư,	lấy	ý	rằng	đời	xưa	Ô.	Nguỵ	Thư	khôn	lớn	cũng	nhờ	bên
ngoại.

Học	 trường	Quieignec,	 trường	Quốc	học	Huế.	Có	bằng	 thành	chung.	Hiện	 làm	 thư	ký	Kho	bạc
Huế.

Những	bài	thơ	trích	sau	đây	rút	trong	tập	Hương	màu	chưa	xuất	bản.

Khách	yêu	thơ	gặp	được	một	bài	thơ	hay	là	một	cái	thú.	Nếu	bài	thơ	lại
chưa	hề	in	lên	mặt	giấy	cho	hàng	vạn	người	xem	thì	cái	thú	lại	gấp	hai.	Thơ
in	ra	rồi	hình	như	có	mất	đi	một	tí	gì,	có	lẽ	là	một	tí	hương	trinh	tiết.

Tôi	đã	được	nếm	cái	thú	thanh	khiết	ấy	trong	khi	xem	thơ	Nguyễn	Đình
Thư.

Đây	không	phải	là	một	nguồn	thơ	tân	kỳ.	Xem	xong	ta	có	thể	nghĩ	đến	thơ
người	này,	người	khác.	Mặc	dầu,	lần	thứ	nhất	tôi	đọc	những	vần	thơ	ấy,	nó
cứ	lưu	 luyến	hoài	 trong	tâm	trí	như	tiếng	nói	một	người	bạn	tuy	mới	quen
mà	vẫn	thân	yêu	từ	bao	giờ.

Thơ	Nguyễn	Đình	Thư	không	nói	chuyện	gì	lạ:	một	chút	tình	thoảng	qua,
một	đêm	trăng	lạnh,	vài	con	bướm	vẽ	vành,	một	buổi	chia	ly,	nồi	lòng	người
bị	tình	phụ,	đi	lại	chỉ	những	buồn	thương,	những	vui	sướng	rất	quen.	Nhưng
buồn	ở	đây	là	một	mối	buồn	âm	thầm,	lặng	lẽ,	thấm	thía	vô	cùng,	cái	buồn
không	nước	mắt,	 cái	 buồn	 của	điệu	Nam	Bình	 trên	 sông	Hương.	Lòng	 thi
nhân	như	một	nguồn	sầu	vô	hạn	rưới	khắp	cảnh	vật,	bao	phủ	cả	vừng	trăng
khuya:

Không	biết	hôm	nay	trăng	nhớ	ai

Mà	buồn	đưa	lạnh	suốt	đêm	dài?

Trông	chừng	quạnh	quẽ	mênh	mông	quá

Như	trải	u	hoài	muôn	dặm	khơi.

Buồn	cho	đến	những	khi	đáng	vui,	những	khi	yêu	và	được	yêu	cũng	buồn.
Bài	 thơ	 thành	ra	 lời	của	 thi	nhân	 thì	 thầm	một	mình;	người	xem	hình	như
cũng	 cần	 phải	 ngâm	 rất	 nhỏ.	Đọc	 to	 lên	 nghe	 sỗ	 sàng	 thế	 nào	 như	 nghe
những	bài	ca	Huế	phổ	vào	cái	âm	nhạc	ầm	ỹ	của	đôi	bàn	máy	hát.

Nhưng	thi	nhân	dễ	buồn	thi	cũng	dễ	vui.	Một	chút	nắng	mới	báo	tin	xuân



cũng	đủ	khiến	người	vui.	Cái	vui	của	Nguyễn	Đình	Thư	có	vẻ	kín	đáo,	nhưng
không	miễn	cưỡng,	không	gượng	gạo.	Người	vui	hồn	nhiên,	cái	vui	của	cây
cỏ.

Về	điệu	thơ	thi	có	đến	bốn	năm	lối.	Riêng	trong	lối	lục	bát	thỉnh	thoảng	ta
lại	gặp	những	câu	phảng	phất	giọng	Kiều	hay	giọng	ca	dao	lẫn	với	một	 tí
phong	vị	mới.	Chẳng	hạn	như	những	câu:

Một	thương	là	sự	đã	liều

Thì	theo	cho	đến	xế	chiều	chứ	sao!

Sa	buồn	mây	nối	đồi	thông,

Khói	cao	nghi	ngút	đôi	vùng	giang	tân.

Có	khi	lại	xen	vào	một	hai	tiếng	riêng	của	đàng	trong	nghe	cũng	hay:

Cách	vời	trước	biết	bèo	mây

Chung	đôi	xưa	“nỏ”	sum	vầy	làm	chi.

Nhất	là	chữ	“thương”,	một	chữ	đầu	miệng	của	người	Huế,	thi	nhân	dùng
đến	luôn	và	dùng	khi	nào	cũng	có	duyên	(trên	kia	ta	đã	thấy	một	lần):

Mấy	bữa	trông	trời	bởi	nhớ	thương,

Chim	say	nắng	mới	hót	inh	vườn.

Gió	xao	trăng	động	hương	cành,

Trông	ra	mấy	dậm	liễu	thành	thương	thương.

Mở	lòng	đón	phong	trào	thơ	mới,	điều	ấy	đã	đành	nhưng	cũng	chớ	quên
tìm	đến	nguồn	thơ	thiên	nhiên	của	nòi	giống.	Nguyễn	Đình	Thư	đã	có	ý	ấy,	ít
nhiều	hồn	xưa	đã	ngưng	lại	trong	thơ	Nguyễn	Đinh	Thư.

Janvier	1941

ĐẾN	CHIỂU
Tôi	yêu	là	bởi	tôi	yêu

Cầm	tay	cô	hỏi	hỏi	nhiều	làm	chi?

Khi	yêu	không	đắn	đo	gì

Phân	phô	chừ	biết	nói	vì	cớ	sao.



Huống	hồ	yêu	tự	khi	nào,

Hôm	qua	lòng	thấy	ngọt	ngào	mới	hay.

Gạn	gùng	mong	cạn	phơi	bày,

Họa	chăng	có	một	điều	này	đơn	sơ:

Thuyền	tình	đã	gặp	người	đưa,

Giong	khơi	không	lẽ	đôi	giờ	rồi	thôi.

Tin	nhau	ai	nói	bằng	lời,

Và	mai	ai	biết	xa	vời	bao	nhiêu?

-	Một	thương	là	sự	đã	liều

Thì	theo	cho	đến	xế	chiều	chứ	sao!

(Hương	màu)

SANG	NGANG
Lòng	tôi	như	chiếc	thuyền	nan,

Tình	cô	như	khách	sang	ngang	một	chiều.

Thu	nào	quá	đỗi	cô	liêu.

Bờ	hun	hút	lạnh	nắng	hiu	hiu	buồn...

Qua	rồi	thôn	cách	bến	sương,

Phất	phơ	áo	nhạt,	mất	đường	lau	không.

Vô	tình	đâu	biết	trên	sông

Có	người	ngang	lái	còn	trông	dõi	mình.

(Hương	màu)

TỐNG	BIỆT
Mênh	mông	muôn	lớp	sóng	dồn

Vè	lau	trăng	gió	bãi	còn	khói	sương.

Nước	non	đây	chỗ	chia	đường



Tuơng	tư	mở	lối	đoạn	trường	cũng	đây.

Cách	vời	trước	biết	bèo	mây

Chung	đôi	xưa	nở	sum	vầy	làm	chi,

Để	giờ	lủi	thủi	người	đi

Mai	chiều	quạnh	quẽ	tà	huy	tôi	buồn,

Võ	vàng	đứng	bến	giang	thôn

Thuyền	người	nắng	bể	mây	nguồn	biết	đâu!

-	Cầm	tay	chừ	hẹn	chi	nhau

Sầu	chia	nước	chảy	bên	nào	xa	hơn?

(Hương	màu)

VƯƠNG	TÌNH
Xinh	đẹp	ngây	thơ	nhiều	thiếu	nữ

Lòng	nghe	sao	lạ	mặt	quen	thân,

Tuồng	như	độ	trước	-	khi	nào	ấy	–

Có	gặp	nhau	đâu	đã	một	lần.

Có	lẽ	khi	là	khách	viễn	phương

Nhân	cơ	rẽ	một	ngã	ba	đường,

Hay	chừng	dặm	gió	xang	mưa	chướng

Cùng	lánh	hiên	người	đôi	phút	hương;

Hay	buổi	trưa	nào	trở	bên	sang

Tình	cờ	chung	mạn	chuyến	đò	ngang,

Tới	nơi	người	dõi	vùng	mây	trắng

Kẻ	trải	lăm	xăm	hướng	bụi	vàng...

Rỗi	đó	không	hề	tưởng	nhớ	nhau,

Phương	trời	ai	có	biết	ai	đâu!

Đời	cầm	như	nước	đôi	dòng	lạ,



Mây	khói	mênh	mang	sầu	lạc	sầu...

Nay	gặp	không	ngờ	chẳng	ước	mong,

Môi	e	đáng	nở	gọi	tao	phùng,

Không	vồn	vã	lắm,	nhưng	may	để

Gây	chút	tươi	êm	bốt	ngượng	ngùng;

Lặng	lẽ	nhìn	nhau	chẳng	thoáng	tình

Người	ơi	tôi	thấy	quá	buồn	tanh;

Và	đây	chia	cách	không	đưa	tiễn

Mắt	với	trông	theo	nghĩ	chẳng	đành.

(Hương	màu)

THIỆT	THÀ
Phụ	phàng	chi	lắm	thế	anh	đi,

Em	gởi	thư	sao	chẳng	trả	lời?

-	Dẫu	chẳng	ra	chi	duyên	phận	ấy,

Cực	lòng	em	chịu	dám	hờn	ai.

Nhớ	bữa	ra	đi	anh	dặn	dò,

Những	là	chờ	đợi	chớ	buồn	lo;

-	Đừng	đau	em	nhá!	Thư	luôn	nhá!

Không	có	phương	trời	anh	héo	khô.

Nghe	nói,	chao	ôi!	Xiết	thảm	sầu,

Trăm	nghìn	những	muốn	chết	theo	nhau;

Lệ	không	cầm	nữa,	tơ	duyên	tưởng

Vấn	vít	đôi	ta	đến	bạc	đầu.

Cui	cút	ra	vào	em	với	em,

Lời	kia	căn	đặn	dám	sai	quên;

Ai	dè	anh	bỏ	em	đành	đoạn,



Ôi	lá	hoa	cùng	trăng	gió	quen!

Em	có	hay	đâu	cơ	sự	này,

Nửa	chừng	nửa	đỗi	chịu	chua	cay;

Tình	anh	như	nắng	thu	đông	ấy

Lưu	luyến	nhân	gian	chả	mây	ngày...

Chắc	hẳn	anh	chừ	đã	lửng	nhau,

Vui	bề	gia	thất	ấm	êm	sao!

Tình	cờ	nếu	gặp	em	đâu	đó

Không	biết	lòng	anh	nghĩ	thế	nào?

(Hương	màu)



T.T.KH.
Hồi	Septembre	1937,	Tiểu	 thuyết	 thứ	bảy	đăng	một	 truyện	ngắn	của	Ô.

Thanh	Châu:	“Hoa	ti	gôn”.	Ít	ngày	sau	tại	tòa	báo	nhận	được	một	bài	thơ
nhan	đề	“Bài	thơ	thứ	nhất”,	rồi	lại	nhận	được	một	bài	nữa:	“Hai	sắc	hoa	ti
gôn”.	Hai	bài	đều	ký	tên	T.	T.	Kh.	Và	đều	một	nét	chữ	run	run.	Từ	đây	tòa
soạn	Tiểu	thuyết	thứ	bảy	không	nhận	được	bài	nào	nữa	và	cũng	không	biết
T.	T.	Kh.	ở	đâu.

Nhưng	sau	khi	hai	bài	thơ	kia	đăng	rồi,	xóm	nhà	văn	bỗng	xôn	xao.	Có
đến	mấy	người	nhất	quyết	T.	T.	Kh.	chính	là	người	yêu	của	mình.	Và	người
ta	đã	phê	bình	rất	náo	nhiệt.	Có	kẻ	không	ngần	ngại	cho	hai	bài	ấy	là	những
áng	thơ	kiệt	tác.

Nói	thế	đã	dành	là	quá	lời,	nhưng	trong	hai	bài	ấy	cũng	có	những	câu	thơ
xứng	với	vẻ	lâm	ly	của	câu	chuyện.	Cô	bé	T.	T.	Kh.	yêu.	Người	yêu	của	cô	có
nét	mặt	rầu	rầu	và	có	lẽ	đã	đọc	nhiều	văn	Từ	Trẩm	Á.	Cô	bé	kể:	những	buổi
chiều	thu,	đứng	dưới	giàn	hoa	ti	gôn,

Người	ấy	thường	hay	vuốt	tóc	tôi,

Thở	dài	trong	lúc	thấy	tôi	vui;

Bảo	rằng:	“Hoa	giống	như	tim	vỡ,

Anh	sợ	tình	ta	cũng	vỡ	thôi”.

Cô	bé	ngây	thơ	không	tin.	Ai	ngờ	lời	nói	văn	hoa	kia	bỗng	thành	sự	thực.
Chàng	đi...

Ở	lại	vườn	Thanh	có	một	mình,

Tôi	yêu	gió	lạnh	lúc	tàn	canh,

Yêu	trăng	lạnh	lẽo	rơi	trên	áo,

Yêu	bóng	chim	xa,	nắng	lướt	mành.

Và	một	ngày	kia	tôi	phải	yêu

Cả	chồng	tôi	nữa,	lúc	đi	theo

Những	cô	áo	đỏ	sang	nhà	khác!

-	Gió	hỡi,	làm	sao	lạnh	rất	nhiều?



Ngày	ấy	là	ngày	buồn	nhất	trong	đời	nàng:

Người	xa	xăm	quá	-	Tôi	buồn	lắm

Trong	một	ngày	vui	pháo	nhuộm	đường.

Từ	 đó	 mùa	 thu	 qua,	 rồi	 mùa	 thu	 qua,	 nàng	 vẫn	 luôn	 luôn	 tưởng	 nhớ,
nhưng	tin	buồn	chàng	nào	có	hay;	cho	nên	nàng	tự	hỏi:

Nếu	biết	rằng	tôi	đã	lấy	chồng,

Trời	ơi!	Người	ấy	có	buồn	không?

Một	nỗi	đau	đớn	trần	truồng,	không	ẩn	sau	liễu	Chương	Đài	như	nỗi	đau

đớn	của	nàng	Kiều	ngày	trước
[142]

.

Cho	đến	hôm	nay,	xem	truyện,	tình	cờ	lại	thấy	cánh	hoa	xưa.	Nàng	không
sao	cầm	lòng	được:

Cho	tôi	ép	nốt	dòng	dư	lệ

Nhỏ	xuống	thành	thơ,	khóc	chút	duyên!

Bốn	năm	đã	qua	từ	ngày	tờ	báo	vô	tình	hé	mở	cho	ra	một	cõi	lòng.	Ai	biết
“con	người	vườn	Thanh”	bây	giờ	ra	thế	nào?	Liệu	rồi	đây	người	có	thể	lẳng
lặng	ôm	nỗi	buồn	riêng	cho	đến	khi	về	chín	suối?
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TRẦN	HUYỀN	TRÂN[143]
Sinh	ngày	13	Septembre.	1913	ở	Hà	Nội.	Tự	học	ở	Hà	Nội.

Hiện	viết	giúp:	Tiểu	thuyết	thứ	bảy,	Truyền	bá,	Phổ	thông	bán	nguyệt	san.

Viết	đến	đây	tôi	đã	định	khép	cửa	lại,	dầu	có	thiên	tài	đến	gõ	cũng	không
mở.	Thế	mà	 lại	 phải	mở	 cửa	 để	 đón	một	 nhà	 thơ	 nữa:	Trần	Huyền	Trân.
Trần	Huyền	Trân,	con	người	có	tên	lạ	ấy	không	phải	là	một	thiên	tài.	Nhưng
tôi	ưa	những	vần	thơ	hiền	lành	và	ít	nói	yêu	đương.

Cũng	có	lần	thi	nhân	tả	tình	tương	tư:

Xa	nhau	gió	ít	lạnh	nhiều,

Lửa	khuya	tàn	chậm,	mưa	chiều	đổ	nhanh.

Nhưng	thường	thì	Huyền	Trân	tìm	thi	hứng,	hoặc	trong	những	cảnh	đời
buồn	bã	như	cảnh	đời	cùng	của	thi	sĩ	Tản	Đà.

Có	đàn	con	trẻ	nheo	nheo,

Có	dăm	món	nợ	eo	sèo	bên	tai.

Chừng	lâu	rượu	chẳng	về	chai,

Nhện	dăng	giá	bút	một	vài	đường	tơ.

Nghiên	son	lớp	lớp	bụi	mờ,

Mọt	ôn	tờ	lại	từng	tờ	cổ	thi.

hoặc	trong	cảnh	đồng	quê:

Mặt	trời	say	rượu	tấm	ven	đông

Nước	thẹn	bâng	khuâng	ửng	má	hồng.

Bầy	sẻ	đâu	về	cười	khúc	khích

Rủ	nhau	lúa	chín	trộm	vài	bông.

Đồng	 quê	 của	Huyền	 Trân	 đã	mất	 hết	 vẻ	 quê	mùa.	Nó	 làm	 duyên	 làm
dáng	như	một	cô	gái	thành	thị.

Huyền	Trân	ưa	nhất	là	nói	tình	mẹ	con.

Người	gợi	cái	hình	ảnh	Phạm	Ngũ	Lão	sau	khi	dẹp	giặc	Nguyên.	Đêm	ấy
tiệc	khao	quân	vừa	tan.	Ai	nấy	đều	yên	ngủ.	Cho	đến	chiến	mã	cũng:



Đuôi	mừng	phủi	sạch	bụi	binh	đao.

Giữa	lúc	ấy	Phạm	Ngũ	Lão	một	mình	ngồi	trong	trường,	lòng	băn	khoăn
nhớ	mẹ:

Binh	thư	ngừng	giở,	bào	quên	cởi,

Đến	nhớ	mong	ai	bấc	lụi	tàn.

Thế	rồi	tướng	quân	quất	ngựa	tìm	về	chốn

Nằm	ôm	gốc	gạo	lều	dăm	mái

Cánh	liếp	che	sương	hé	đợi	chờ.

Than	ôi!	Tướng	quân	về	tới	nơi	thì	mẹ	già	không	còn	nữa.

Thơ	Huyền	Trân	không	xuất	sắc	lắm.	Nhưng	sau	khi	đọc	hoài	những	câu
rặt	anh	anh	em	em	tôi	đã	tìm	thấy	ở	đây	cái	thú	của	người	đi	đổi	gió.
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NHỎ	TO…
Hỡi	người	bạn	sẽ	theo	tôi	đến	đây!	Bạn	hãy	cho	tôi	được	nói	vài	lời...	tâm

sự.	Có	lẽ	tôi	đã	kể	lể	với	bạn	nhiều	lắm,	nhưng	bao	giờ	giữa	chúng	ta	cũng
có	một	người	thứ	ba.	Bây	giờ	thì	khác,	bây	giờ	chỉ	còn	bạn	với	tôi.

Khi	tôi	bắt	đầu	viết	quyển	sách	này,	đây	đó	người	ta	bảo	tôi:	“Cây	leo	thà
leo	đa	chứ	leo	gì	những	loài	thảo	mộc	nhỏ”.	Nhưng	dầu	tôi	có	tự	rẻ	rúng	đến
đâu	cũng	không	bao	giờ	nuôi	cái	mộng	làm	một	cây	leo,	nghĩa	là	cái	mộng
“hôi”	một	chút	danh	thừa.	Tôi	biết	quyển	sách	này	ra	đời	sẽ	chỉ	đưa	về	cho
tôi	một	mớ	ác	cảm.	Hàng	trăm	người	sẽ	bảo	 tôi	mù	vì	không	 trích	 thơ	họ.
Những	 người,	 thơ	 trích	 ít,	 sẽ	 nghĩ	 đáng	 lẽ	 phải	 trích	 thơ	 họ	 nhiều	 hơn.
Những	người,	thơ	trích	nhiều,	sẽ	khó	chịu	vì	thấy	tên	mình	bên	cạnh	những
tên	họ	khinh	rẻ.	Và	bạn	nữa,	hỡi	người	bạn	không	quen	biết!	Tôi	biết	bạn
cũng	sẽ	trách	tôi	sao	lại	trích	nhiều	bài	thơ	bạn	thấy	dở	và	bỏ	sót	nhiều	bài
bạn	cho	hay.

Nhưng	Chế	Lan	Viên	hoàn	toàn	bất	mãn	về	tập	“Điêu	tàn”	mà	cho	hai	câu
vịnh	đá	vọng	phu	của	Quách	Tấn:

Lụy	nhớ	mưa	ngàn	tuôn	nượp	nượp;

Tóc	thề	mây	núi	bạc	phơ	phơ.

là	 “những	 câu	đẹp	nhất	 trong	những	 câu	đẹp	nhất	mà	văn	 chương	Việt
Nam	có	thể	có”.	Huy	Cận	rất	thích	bài	“Thân	thể”	(trong	“Lửa	Thiêng”)	mà
bao	người	cho	là	dở.	Một	nhà	nho	nghe	đọc	hai	câu:

Em	sợ	lắm.	Giá	băng	tràn	mọi	nẻo;

Trời	đầy	trăng	lạnh	lẽo	suốt	xương	da.

(Lời	kỹ	nữ)

chê	Xuân	Diệu	“học	 lực”	kém	và	nói	quyết	nếu	Xuân	Diệu	chuyên	học
thơ	mười	năm	sẽ	chẳng	viết	những	câu	như	thế.

Biết	làm	sao	chiều	được	tất	cả	mọi	người?	Âu	là	tôi	chỉ	chiều	tôi	vậy.

*

Song	cũng	có	nhà	thơ	có	tài	mà	vì	lẽ	này	hay	lẽ	khác	song	tôi	không	thể
nói	đến.	Cũng	như	có	bài	thơ	hay	không	thể	trích	được.



*

Bạn	hỏi	 tôi:	 “Thi	 sĩ	đâu	mà	 lắm	 thế?	Mới	mười	năm	mà	 trên	bốn	chục
người!	 Thời	 đại	 này	 dẫu	 phong	 phú	 cũng	 không	 lẽ	 thế”.	 Nhưng	 bạn	 hãy
nghĩ:	Báo	“Đông	Pháp”	vừa	mở	một	cuộc	thi	thơ,	tất	cả	có	1.500	người	dự,
đó	chỉ	là	thơ	cũ,	một	thứ	thơ	còn	ngoi	ngóp.	1.500	thi	sĩ	cùng	ra	đời	một	lần!
Trong	nước	ta	có	bao	nhiêu	người	biết	đọc	biết	viết	là	chừng	ấy	thi	sĩ.	Có	lẽ
số	 thi	 sĩ	 lại	 nhiều	 hơn	 cũng	 nên.	Chán	 chi	 người	 không	 biết	 đọc	 biết	 viết
cũng	làm	thơ.	Mà	thơ	họ	vị	tất	đã	thua	thơ	người	có	học.

Vậy	nước	ta	có	bao	nhiêu	thi	sĩ?	40.000	hay	400.000?

4.000	người	có	thơ	đăng	báo	in	sách,	chừng	40	người	có	thơ	trích	trong
quyển	này,	và	may	mắn	ra	có	4	người	sẽ	có	tên	lưu	truyền	hậu	thế!

Nhưng	tôi	là	người	thời	bấy	giờ.	Dầu	vui	dầu	buồn,	tôi	muốn	sống	cái	đời
bây	giờ	đã.	Có	những	bài	thơ	tôi	say	mê	mà	người	sau	sẽ	thấy	không	có	gì.
Thì	mặc	họ	chứ.	Nói	gì	người	sau.	Chính	tôi	ngày	mai	đây	biết	có	còn	rung
động	vì	tất	cả	những	bài	thơ	hôm	nay	tôi	trích?	Nghĩ	thế	nên	hôm	nay	tôi	hết
sức	rộng	rãi	với	tôi.	Bài	thiệt	hay	trích	đã	đành,	bài	hay	vừa	tôi	cũng	trích.
Lại	có	khi	 trong	một	bài	chỉ	được	bốn	năm	câu	 ;	nếu	những	câu	ấy	không
dẫn	vào	trong	bài	tôi	viết	tôi	cũng	đành	trích	trọn	bài	thơ.	Tôi	sợ	thiếu	không
sợ	thừa.	Tôi	muốn	ghi	hết	những	vui	buồn	của	thời	đại.	Tôi	chỉ	dè	dặt	với
những	nhà	thơ	ai	cũng	biết.	Xuân	Diệu	có	15	bài	trích,	nhưng	ngoài	15	bài
ấy	vẫn	còn	nhiều	bài	hay.	Các	nhà	thơ	có	tiếng	đại	khái	đều	thế.	Ngoài	ra	với
các	nhà	thơ	ít	người	biết,	hễ	bài	nào	trích	được	là	tôi	trích.

*

Nếu	xem	thơ,	bạn	thấy	mệt,	ấy	là	lỗi	tự	bạn.	Quyển	sách	này	không	phải
sách	xem	hết	một	lần,	và	bạn	cũng	nên	nghĩ	rằng,	tuy	còn	bỏ	sót	nhiều,	ít	ra
tôi	cũng	đã	xem	năm	mươi	quyển	thơ	như	quyển	này.	Lắm	khi	xem	một	trăm
bài	thơ,	chỉ	có	một	bài	trích	được.	Tôi	đã	đọc	tất	cả	một	vạn	bài	thơ	và	trong
số	ấy	có	non	một	vạn	bài	dở.	Nếu	làm	xong	quyển	sách	này,	mà	không	chê
chán	vì	thơ	là	điều	tôi	rất	mong	mỏi.

Vậy	nếu	trong	quyển	này	ít	khi	tôi	nói	đến	cái	dở,	bạn	hãy	tin	rằng	không
phải	vì	tôi	không	thấy	cái	dở.	Nhưng	tôi	nghĩ	rằng	đã	dở	thì	không	tiêu	biểu
gì	hết.	Đặc	sắc	mỗi	nhà	thơ	chỉ	ở	 trong	những	bài	hay.	Mỗi	bài	 thơ	hay	là
một	cánh	cửa	mở	cho	tôi	đi	vào	một	tâm	hồn.	Những	tâm	hồn	không	lối	vào,
những	tâm	hồn	bưng	bít,	thì	tôi	còn	biết	gì	mà	nói.	Chủ	nhân	không	mở	cửa,
tôi	đành	chịu	đứng	ngoài.	Cho	nên	gặp	thơ	hay,	tôi	triền	miên	trong	đó.	Tôi
ngâm	đi	ngâm	lại	hoài,	cố	 lấy	hồn	 tôi	để	hiểu	hồn	người.	Thỉnh	 thoảng	có



nói	đến	cái	dở	là	cũng	cốt	cho	nổi	cái	hay	mà	thôi.	Chứ	dở	thì	giữa	đời	thiếu
gì	mà	 phải	 đi	 tìm	 trong	 thơ!	Nói	 chắc	 bạn	 không	 tin,	 nhưng	 thực	 tình	 tôi
chẳng	muốn	 chê	 ai	mà	 cũng	 chẳng	muốn	khen	 ai.	Tôi	 chỉ	muốn	hiểu	 cho
đúng	-	không	phải	cho	đủ	-	hình	sắc	các	hồn	thơ.

Và	 như	 thế	 tôi	 đã	 phải	 cố	 gắng	 nhiều	 lắm.	Vì	 trong	 các	 nhà	 thơ	 cũng
nhiều	người	tôi	gặp	giữa	đời.	Có	người	thơ	tuyệt	đẹp	mà	đối	với	tôi	lại	toàn
những	cử	chỉ	rất	mực	xấu	xa.	Họ	phụ	phàng,	họ	nhỏ	nhen...	Nhưng	thôi,	tôi
nói	ra	làm	gì.	Những	cử	chỉ	xấu	kia	là	bề	ngoài;	phần	sầu	sắc	nhất	trong	tâm
hồn	họ	đã	ghi	lại	nơi	những	vần	thơ	đẹp.	Tôi	tin	như	thế.	Đừng	ai	làm	tôi	hết
lòng	tin.

Trái	lại,	có	những	nhà	thơ	tử	tế	với	tôi	vô	cùng	mà	thơ	của	họ	tôi	lại	chỉ
thích...	có	hạn.

Nếu	bảo	rằng	 tôi	không	ái	ngại	người	này,	không	khinh	ghét	người	kia,
thì	e	không	thực.	Nhưng	ái	ngại	hay	khinh	ghét,	khi	xem	thơ	tôi	chỉ	biết	có
thơ.	Tôi	không	hề	nghĩ	đến	danh	vọng	của	người	hay	của	tôi.	Danh	vọng	quý
thật,	 nhưng	 còn	 có	 điều	 quý	 hơn	danh	vọng,	 quý	hơn	hết	 thảy:	 lòng	 ngay
thẳng,	mà	ít	nhất	cũng	phải	giữ	trọn	trong	văn	chương.

Bạn	 chớ	 tìm	 tất	 cả	 những	 điều	 tôi	 nói	 trong	 những	 bài	 thơ	 tôi	 thích.
Những	điều	ấy	đôi	khi	chỉ	có	trong	những	bài	không	trích.	Muốn	hiểu	rõ	tôi
nói	có	đúng	hay	không	bạn	phải	xem	trọn	thơ	từng	người	một.	Và	phải	xem
kỹ.	Hầu	hết	những	bài	thơ	hay,	có	đọc	đi	đọc	lại	nhiều	lần	mới	thấy	hay.

*

Có	 lẽ	 bạn	 đương	 chờ	 tôi	 phân	 ngôi	 thứ	 trong	 làng	 thơ	 xem	 ai	 nhất,	 ai
nhì...	Bạn	sẽ	thất	vọng.	Tôi	chỉ	ghi	cảm	tưởng	xem	thơ	nên	bài	viết	dài	ngắn
không	chừng.	Bạn	cũng	đừng	so	sánh	 thơ	 trích	nhiều	 trích	 ít.	Ai	 lại	 lấy	số
trang,	số	dòng	mà	định	giá	một	nhà	thơ?

Có	 lẽ	 bạn	 đương	 chờ	 những	 bài	 nghiên	 cứu	 vô	 tư	 và	 khách	 quan.	Bạn
cũng	sẽ	thất	vọng.	Vô	tư	thì	tôi	đã	vô	tư	hết	sức,	nhưng	khách	quan,	không.
Tôi	vẫn	có	thể	vờ	bộ	khách	quan	và	mặc	cho	những	ý	riêng	của	tôi	cái	lốt	y
phục	của	mọi	người.	Nhưng	việc	gì	phải	khổ	thế?	Chạy	đi	đâu	cũng	không
thoát	cái	tôi	thì	tôi	cứ	là	tôi	vậy.	Hay	dở	tính	trời..

*

Có	một	lần	viết	về	lịch	sử	phong	trào	thơ	mới,	tôi	đã	định	bặm	miệng	-	y
như	những	nhà	học	giả	 tập	 sự.	Nhưng	chỉ	được	vài	 trang,	vui	buồn	 lại	 cứ
theo	 ngòi	 bút	 hiện	 lên	 trang	 giấy.	 Tôi	 dửng	 dưng	 sao	 được?	 Tôi	 đã	 sống



trong	lòng	thời	đại.	Kể	lịch	sử	thời	đại	làm	sao	có	thể	không	nhớ	lại	những
năm	vừa	qua	trong	đời	tôi.	Cũng	như	nói	về	các	nhà	thơ	tôi	thích	làm	sao	lời
nói	của	tôi	không	đượm	chút	bâng	khuâng	lúc	xem	thơ.

Bạn	 sẽ	 lấy	 làm	 lạ	 sao	 tôi	 lại	 có	 thể	 thích	 những	 lối	 thơ	 trái	 hẳn	 nhau:
Nguyễn	Nhược	Pháp	với	Chế	Lan	Viên,	Thái	Can	với	Xuân	Diệu?	Chính	tôi
cũng	lấy	làm	lạ.	Nhưng	sự	thực	là	thế:	Sự	thực	khi	xem	Nguyễn	Nhược	Pháp
tôi	không	còn	nhớ	Chế	Lan	Viên;	và	khi	xem	Thái	Can	tôi	đã	quên	hẳn	Xuân
Diệu.	Giá	thử	tôi	chỉ	 thích	một	 lối	 thơ	thì	“phải	 lẽ”	hơn.	Nhưng	muốn	cho
“phải	lẽ”,	tôi	phải	giết	một	nửa	lòng	tôi.	Tôi	không	nỡ.

*

Những	thơ	ra	đời	trong	mười	năm	nay	đã	nhiều	lại	nhiều	khuynh	hướng.
Tôi	cố	đưa	một	 tí	 trật	 tự	vào	chỗ	vốn	chẳng	có	 trật	 tự	gì.	Tôi	chia	 làm	ba
dòng:	dòng	Pháp,	dòng	Đường	và	dòng	Việt.	Ấy	cũng	là	liều.	Tôi	đã	phân
vân	nhiều	lắm	trước	khi	làm	liều	như	vậy.	Bởi	người	ta	có	thể	tìm	thấy	trong
làng	thơ	những	xóm	như:

Xóm	sông	Thương:	Bàng	Bá	Lân,	Anh	Thơ.

Xóm	Tự	Lực:	Thế	Lữ,	Xuân	Diệu,	Huy	Cận.

Xóm	Phương	Đông:	Lưu	Trọng	Lư,	Thái	Can...

Xóm	Huế:	Phan	Văn	Dật,	Nam	Trân,	Nguyễn	Đình	Thư...

Xóm	Bình	Định:	Hàn	Mặc	Tử,	Chế	Lan	Viên...

Xóm	Hà	Tiên:	Đông	Hồ,	Mộng	Tuyết...v.v...

Nhưng	trong	các	xóm	dần	ngụ	cư	nhiều	quá	không	có	gì	thuần	nhất.	Và
đã	chia	xóm,	rồi	lại	phải	đặt	“trùm	xóm”,	cũng	lôi	thôi.

*

Tôi	chợt	thấy	từ	trước	đến	nay	tôi	không	gọi	các	thi	sĩ	bằng	ông.	Tôi	biết
nói	thế	nào	cho	trôi	sự	xấc	xược	ấy.	Chỉ	có	một	điều	rõ	là	nếu	tôi	gọi	Thế	Lữ
chẳng	hạn,	bằng	ông,	tôi	sẽ	bớt	yêu	“Mấy	vần	thơ”	nhiều	lắm.	Như	có	ai	lấy
làm	khó	chịu	vì	cách	xưng	hô	ấy,	tôi	đành	xin	lỗi	vậy.	Luôn	thể	tôi	cũng	xin
lỗi	vì	đã	 tự	 tiện	bỏ	hầu	hết	những	 lời	đề	 tặng	 trên	các	bài	 thơ.	Trong	một
quyển	hợp	tuyển	những	lời	ấy	sẽ	thành	vô	nghĩa.	Tôi	chỉ	giữ	lại	những	lời	đề
tặng	cần	phải	có	mới	hiểu	được	ý	thơ.	Dám	mong	sẽ	chẳng	ai	bắt	bẻ	gì	vì	chỉ
trong	chuyện	này	chính	tôi	cũng	đã	phải...	hy	sinh	chút	ít.

*



Một	quyển	sách	nói	về	thơ	Việt	mà	mở	ra	không	nhắc	đến	Nguyễn	Du	tôi
thấy	như	một	sự	bội	bạc.	Nghĩ	thế	tôi	muốn	tìm	một	câu	gì	trong	truyện	Kiều
để	in	lên	đầu	sách.	Sự	tình	cờ	xui	tôi	nhớ	lại	câu:

Của	tin,	gọi	một	chút	này	làm	ghi.

Đọc	đi	đọc	lại	riêng	lấy	làm	đắc	ý	lắm.

*

Quyển	sách	này	ra	đời,	cái	điều	tôi	ngại	nhất	là	sẽ	mang	tên	nhà	phê	bình.
Hai	chữ	phê	bình	sao	nghe	nó	khó	chịu	quá!	Nó	khệnh	khạng	như	một	ông
giáo	gàn.	Bình	thì	cũng	còn	được.	Nhưng	phê?	Sao	lại	phê?

Vậy	tôi	viết	gì	đây	và	trong	làng	văn	danh	hiệu	tôi	là	gì?	Chẳng	hạn	có
thế	gọi	những	bài	tôi	viết	là	tùy	bút,	tùy	hứng...	Nhưng	không	lẽ	tôi	là	một
nhà	tùy	bút,	một	nhà	tùy	hứng,	hay	một	tùy	bút	gia,	một	tiểu	luận	tác	giả	(hai
chữ	sau	này	của	ô.	Đào	Duy	Anh	dịch	chữ	essayiste).

*

Tôi	 không	 định	 khen	 chê	 ai,	 Nhưng	 sách	 ra	 sao	 cho	 khỏi	 những	 tiếng
khen	chê.	Bạn	chê,	tôi	xin	chịu.	Nhưng	hoặc	bạn	có	khen,	hãy	xin	cùng	tôi
nhớ	tới:

Các	Ô.	Phan	Văn	Dật,	Trần	Thanh	Mại,	Hà	Xuân	Tế,	Thanh	Tịnh,	Bửu
Kế	là	những	người	đã	giúp	tôi	nhiều	tài	liệu.

Tôi	cũng	không	quên	cảm	ơn	các	nhà	thơ	đã	cho	phép	tôi	trích	thơ,	đã	gửi
ảnh	và	cho	biết	một	hai	điều	về	tiểu	sử,	tuy	năm	sinh	ngày	sinh	chắc	nhiều
khi	chỉ	bằng	theo	trí	tưởng	tượng	những	người	làm	giấy	khai	sinh.

Bạn	sẽ	 lấy	 làm	lạ	sao	 tác	giả	hai	người	mà	cứ	xưng	tôi.	Sự	thực	 thì	hai
người	cũng	như	một.	Không	có	ý	nào,	lời	nào	là	của	riêng	ai.	Nhưng	bây	giờ
quyển	sách	đã	hết	thiệt	rồi,	tôi	lại	biến	thành	chúng	tôi,	và	chúng	tôi	xin	ký
cả	hai	tên	cho	đúng:



LỜI	CUỐI	SÁCH[144]
TỪ	SƠN

Cuộc	đời	của	Hoài	Thanh	 từ	 thuở	 thiếu	 thời	cho	đến	 lúc	 trái	 tim	ngừng
đập	là	một	chuỗi	dài	của	những	cuộc	tìm	kiếm	đầy	thích	thú	mê	say	cái	hay
và	vẻ	đẹp	của	văn	chương.	Như	một	nhà	địa	chất	cần	mẫn,	yêu	nghề,	Hoài
Thanh	đã	phát	hiện	được	không	ít	vàng	ngọc	của	thơ	ẩn	trong	lớp	bụi	 thời
gian	hoặc	trong	các	mạch	chìm	nổi	của	cuộc	đời,	nhất	là	trong	hiện	tại.

Một	thời	gian	dài	trước	Cách	mạng,	“thơ	mới”	là	niềm	say	mê,	là	nơi	trú
ngụ	bình	yên	của	tâm	hồn	Hoài	Thanh	trước	mọi	sóng	gió	của	cuộc	đời.

“Tôi	vốn	rất	say	mê	“thơ	mới”	ngay	 từ	khi	“thơ	mới”	mới	ra	đời.	“Thơ

mới”	hầu	như	là	cái	vui	duy	nhất	của	tôi	hồi	bấy	giờ”.
[145]

Thi	nhân	Việt	Nam	 là	 đứa	 con	 tinh	 thần	được	 ra	 đời	 trong	 sự	mê	 say,
trong	niềm	“vui	duy	nhất”	của	Hoài	Thanh,	của	một	người	 trong	cuộc	đổi
mới	thơ	ca	Việt	Nam	giai	đoạn	1932	-	1941.	(Chữ	thơ	ca	Việt	Nam	tôi	dùng
ở	đây	 là	 thơ	ca	công	khai	“hợp	pháp”	được	 in	 trên	sách	báo	 thời	ấy).	Đứa
con	này	vừa	mới	ra	đời	đã	được	bạn	đọc	thời	bấy	giờ	đón	nhận	và	bạn	đọc
các	thế	hệ	sau	tìm	kiếm.	Sách	ra	đầu	năm	1942	liền	được	tái	bản	ngay	cuối

năm	ấy.
[146]

Tác	giả	Thi	nhân	Việt	Nam	đã	“lấy	hồn	tôi	để	hiểu	hồn	người”	(TNVN	-
tr.	366).	Không	chỉ	để	hiểu	mà	còn	say	theo	hồn	người.	169	bài	thơ	của	46
nhà	thơ	có	mặt	trong	Thi	nhân	Việt	Nam	như	hòa	với	giọng	bình	của	tác	gìả
để	hát	 lên	bài	ca	sầu	não,	mộng	mơ,	vui	vội,	buồn	sầu,	đau	đớn,	ngơ	ngác
trước	 cuộc	 đời.	Bài	 ca	 dường	 như	 bất	 tận	 của	 những	 tâm	hồn,	 những	 con
người	“đầu	thai	lầm	thế	kỷ”	muốn	ru	hồn	mình	tới	“tận	cuối	trời	Quên”.

Sự	mê	say	“thơ	mới”,	sức	quyến	rũ	của	“thơ	mới”	lúc	bấy	giờ	quả	là	lớn.
Đối	với	tác	giả	Thi	nhân	Việt	Nam	suốt	một	thời	gian	dài,	cái	say	“thơ	mới”
đã	thấm	vào	máu	thịt,	đã	trở	thành	máu	thịt	nên	không	dễ	gì	rứt	bỏ.	Mặc	dầu,
có	khi	người	say	thơ	cũng	mơ	hồ	cảm	thấy	đây	là	một	thứ	tình	say	có	“đáng
dấp	Liêu	Trai”.

“Say	thơ	cũng	như	say	người.	Có	khi	đúng,	có	khi	sai.	Có	khi	đúng	mặt
này,	 sai	 mặt	 khác.	 Nhưng	 đã	 say	 thì	 không	 phải	 dễ	 gì	 mà	 dứt	 ra	 được”.
(TTHT	-	tr.122).



Có	lẽ	vì	thế	mà	sau	sáu	năm	đi	theo	Đảng	tham	gia	cách	mạng	và	kháng
chiến,	năm	1951,	Hoài	Thanh	mới	có	được	một	cái	nhìn	dứt	khoát	thể	hiện
trong	 chương	 II	 “Nhìn	 lại	 thơ	 cũ	 1932	 -	 1945”	 ở	 quyển	Nói	 chuyện	 thơ
kháng	chiến.	Trong	chương	ấy,	ở	trang	12,	có	đoạn	Hoài	Thanh	viết:	“Còn
xét	về	phương	diện	khách	quan	 thì	ngày	 trước	hay	bây	giờ	những	câu	 thơ
buồn	nản	hay	mơ	mộng	vẩn	vơ	cũng	đều	là	đồng	minh	của	giặc.	Giặc	chỉ	có
thể	xây	dựng	cơ	đồ	của	chúng	trên	phần	bạc	nhược	của	con	người.	Chúng	ta
không	dám	làm	người	thì	chúng	nó	mới	có	khả	năng	làm	giặc”.

Cách	nhìn	nhận	ấy	có	phần	 thái	quá.	Song	 trong	hoàn	cảnh	 lịch	 sử	bấy
giờ,	một	chút	thái	quá	ấy	có	khi	lại	cần	thiết.	Kiên	quyết	phủ	định	niềm	say
mê	sai	lạc	trong	con	người	cũ	của	mình	một	cách	thành	thực	bao	giờ	cũng	là
điều	đáng	quý.

Tám	năm	sau,	vào	đầu	năm	1959,	trong	bài	soạn	“Về	văn	thơ	lãng	mạn

tiểu	tư	sản	1930	-	1945”
[147]

	để	giảng	cho	lớp	văn	III	Đại	học	Sư	phạm	và
Đại	học	Tổng	Hợp	Hà	Nội,	Hoài	Thanh	viết	trong	phần	kết	luận:

“Thơ	lãng	mạn	tiểu	tư	sản	có	thể	xem	là	một	sức	phá	hoại,	vừa	phá	hoại
chế	độ	thực	dân	phong	kiến	vừa	phá	hoại	nhiệt	 tình	cách	mạng.	Trong	thơ
lãng	mạn	tiểu	tư	sản	vẫn	có	một	thứ	lòng	tin	mà	bọn	thống	trị	cũ	có	thể	dựa
vào,	tức	là	lòng	tin	rằng	cuộc	đời	là	thế,	không	thể	thay	đổi	được.	Nhưng	bọn
thống	trị	cũ	dựa	vào	lòng	tin	thì	ít,	vào	võ	lực	thì	nhiều.	Trái	lại	 lực	lượng
của	cách	mạng	chủ	yếu	là	ở	lòng	tin.	Cho	nên	bọn	thực	dân	dung	dưỡng	mà
cách	mạng	lại	phải	tiến	hành	đấu	tranh	với	thơ	lãng	mạn	tiểu	tư	sản.

Trong	hoàn	cảnh	ngày	nay	tuy	cách	mạng	đã	thắng	lợi	trên	một	nửa	nước,
đại	bộ	phận	tiểu	tư	sản	đã	đứng	trong	hàng	ngũ	cách	mạng	nhưng	tư	sản	và
tiểu	tư	sản	mà	nhiều	anh	em	chúng	ta	vốn	hô	hấp	một	lần	cuối	cùng	với	sữa
mẹ	vẫn	có	sức	lôi	cuốn	chúng	ta.	Có	những	câu	thơ	rầu	rĩ	nó	cứ	ngân	nga	âm
ỉ	trong	lòng,	bám	vào	đầu	óc	như	đỉa,	cần	phải	bôi	vôi	vào	mà	rứt	nó	ra.

Nhưng	lại	cũng	phải	nhớ	rằng	tư	sản	và	nhất	là	tiểu	tư	sản	nước	ta	cũng
có	 khả	 năng	 đi	 với	 cách	mạng.	Chút	 lòng	 yêu	 đời	 yêu	 nước	 còn	 thể	 hiện
trong	thơ	không	nên	tùy	tiện	mà	vứt	đi,	vẫn	cần	phải	trân	trọng.	Và	nên	nhớ

phần	ấy	nhiều	hơn	là	phần	tiêu	cực,	dầu	nhớ	để	phê	phán	cũng	vậy”.
[148]

Từ	 cách	 nhìn	 nhận	 “thơ	 mới”	 có	 phần	 thái	 quá	 trong	 Nói	 chuyện	 thơ
kháng	chiến	(1951)	đến	đây	Hoài	Thanh	đã	có	cái	nhìn	độ	lượng	thể	tất	nhân
tình,	sát	với	giá	trị	thực	của	“thơ	mới”	nhiều	hơn.	Tuy	vậy	có	một	nhận	định
cơ	bản	về	“thơ	mới”	mà	tác	giả	Thi	nhân	Việt	Nam	-	trong	các	bài	viết	cũng



như	sổ	tay	ghi	chép,	sau	này	trong	lúc	trao	đổi	chuyện	trò	với	bạn	bè	hoặc
con	cái	-	không	thay	đổi:	mặt	chính	của	“thơ	mới”	là	tiêu	cực.

Trong	đề	cương	chuẩn	bị	 cho	buổi	nói	 chuyện	về	“thơ	mới”	ở	Đại	học
Tổng	hợp	hồi	tháng	11	-	1962,	Hoài	Thanh	ghi	ở	mục	“Vào	đề”:

“Mọi	người	đều	đồng	ý	trong	“thơ	mới”	1930	-	1945	có	nhân	tố	tích	cực
và	nhân	tố	tiêu	cực.	Cái	chỗ	không	đồng	ý	là	tỉ	lệ	giữa	hai	bên,	về	phần	tôi,
tôi	vẫn	nghĩ	tiêu	cực	là	chính”.	(Tôi	nhấn	mạnh.	T.S.)

Buổi	nói	chuyện	ấy	 theo	yêu	cầu	của	nhà	 trường,	chủ	yếu	nêu	cái	phần
tích	cực	của	“thơ	mới”	nhằm	mục	đích	để	người	nghe	tiếp	thu	được	cái	hay
của	thơ.	Hoài	Thanh	ghi	tiếp	trong	đề	cương	bài	nói:	“yêu	cầu	ấy	cũng	phù
hợp	 với	 tôi:	 tôi	 nghĩ	 phê	 phán	 cái	 dở	 trong	 văn	 thơ	 không	 gì	 bằng	 quên

quách	nó	đi.	Đó	là	cách	phê	phán	của	quần	chúng”.
[149]

Xem	 lại	 các	ghi	 chép	 trong	để	 cương	chuẩn	bị	 bài	 nói	kể	 trên,	 tôi	 thấy
Hoài	Thanh	đã	chọn	những	bài	thơ	hay	trong	phong	trào	“thơ	mới”	của	các
nhà	 thơ	nổi	 tiếng	như:	Thế	Lữ,	Vũ	Đình	Liên,	Xuân	Diệu,	Huy	Cận,	Chế
Lan	Viên,	Lưu	Trọng	Lư,	Nguyễn	Bính,	Nguyễn	Nhược	Pháp,	Thâm	Tâm,
Đoàn	Văn	Cừ,	Anh	Thơ	v.v...	để	bình	luận,	phân	tích	những	cái	hay,	cái	tích
cực	của	“thơ	mới”	được	khái	quát	trong	những	tiêu	mục	như	sau:

-	Phong	vị	đậm	đà	của	cảnh	sắc	quê	hương.

-	Thái	độ	trân	trọng	đối	với	người	lao	động.

-	Tấm	lòng	thiết	tha	với	đất	nước.

-	Lòng	khao	khát	yêu	đời.

-	Tình	yêu	phong	phú,	tha	thiết	và	đắm	say.

-	 Những	 đóng	 góp	 quan	 trọng	 về	 ngôn	 ngữ	 nghệ	 thuật	 của	 “thơ	mới”.
[150]

Nhưng,	hai	 tháng	sau,	vào	 tháng	11	 -	1964,	có	 lẽ	Hoài	Thanh	muốn	đề
phòng	“cách	nhìn	đời	 theo	lối	“thơ	mới”	còn	tồn	tại	 từng	mảng	trong	cuộc
sống	của	chúng	ta”	(PBTL	II	tr.230),	e	ngại	lớp	thanh	niên	dầu	chưa	biết	đến
“thơ	mới”	bao	giờ	cũng	vẫn	có	nhiễm	phải	cách	nhìn	đời	theo	lối	“thơ	mới”
nên	 trong	bài	viết	Một	vài	ý	kiến	về	phong	 trào	“thơ	mới”	và	quyển	“Thi
nhân	Việt	Nam”	Hoài	Thanh	nhấn	mạnh:

“Nhìn	chung	“thơ	mới”	chìm	đắm	trong	buồn	rầu,	điên	loạn,	bế	tắc.	Đó	là
chưa	nói	đến	phần	hiển	nhiên	là	sa	đọa.	Nguy	hiểm	nhất	là	nó	lại	tạo	ra	một



thứ	say	sưa	trong	đó.	Hình	như	không	buồn	rầu,	không	điên	loạn,	không	bế
tắc	thì	không	hay,	không	sâu.	Bế	tắc	đã	biến	thành	một	thứ	lý	tưởng.	Một	thứ
lý	tưởng	như	thế	bao	giờ	cũng	nguy	hiểm,	trong	một	hoàn	cảnh	cần	phải	đấu
tranh	quyết	liệt	lại	càng	nguy	hiểm	(Tôi	nhấn	mạnh.	T.	S)	cho	nên	mặt	chính
của	“thơ	mới”	phải	nói	 là	mặt	tiêu	cực.	Ngay	những	nhân	tố	tích	cực	cũng
chìm	ngập	trong	không	khí	bế	tắc	ấy	không	gỡ	ra	được”.	(PBTL	II	tr.230)

Tháng	8	năm	1977,	mười	ba	năm	sau	khi	viết	bài	vừa	kể	trên,	Hoài	Thanh
muốn	được	“nói	thêm	vài	lời	nữa”	với	độc	giả	miền	Nam,	nhất	là	độc	giả	trẻ
“đã	đọc	và	ưa	thích	quyển	Thi	nhân	Việt	Nam,	đã	bắt	gặp	trong	Thi	nhân
Việt	Nam	và	nói	chung	trong	“thơ	mới”	một	tiếng	nói	đồng	tình,	đồng	điệu”.
Hoài	Thanh	nhắc	nhở	nhẹ	nhàng	mà	vẫn	dứt	khoát:	“Ngày	nay	hòa	bình	đã
lập	 lại,	hoàn	cảnh	đã	đổi	khác.	Trong	hoàn	cảnh	mới,	nên	chăng	nhìn	Thi
nhân	Việt	Nam	một	cách	khác?	Tôi	nghĩ	chúng	ta	sẽ	tiếp	tục	trân	trọng	phần
hay,	phần	đẹp	trong	“thơ	mới”	như	ta	vẫn	nhận	định	trước	đây.	Nhưng	phần
ấy	không	phải	phần	chính.	Phần	chính	là	“thơ	xuôi	tay	như	nước	chảy	xuôi

dòng”
[151]

.	Mà	 vô	 luận	 trong	 hoàn	 cảnh	 nào	 cũng	 không	 thể	 chấp	 nhận
chuyện	buông	XUÔI.

Nhất	 là	 khắc	 phục	 hậu	 quả	 của	 chủ	 nghĩa	 thực	 dân	 cũ	 và	mới,	 của	 ba
mươi	năm	chiến	tranh	xâm	lược,	xây	dựng	lại	đất	nước	bị	tàn	phá	nặng	nề	về
nhiều	mặt,	là	một	sự	nghiệp	đòi	hỏi	ở	mỗi	chúng	ta	rất	nhiều	cố	gắng	và	hy
sinh,	kể	cả	những	cố	gắng	và	hy	sinh	lớn	nhất”	(TTHT	tập	II	-	tr.308).

Như	vậy	là	 trong	vòng	gần	ba	mươi	năm	(từ	1951	đến	1977),	 trước	sau
Hoài	Thanh	vẫn	dứt	khoát	coi	tiêu	cực	là	mặt	chủ	yếu	của	“thơ	mới”	và	Thi
nhân	Việt	Nam.	Đánh	giá	Thi	nhân	Việt	Nam,	Hoài	Thanh	không	tách	rời
với	việc	đánh	giá	thơ	mới:	Thi	nhân	Việt	Nam	là	một	hợp	tuyển	“thơ	mới”
“giai	đoạn	1932	 -	1941,	viết	về	Thi	nhân	Việt	Nam	 không	 thể	nào	không
căn	cứ	vào	một	nhận	định	khoa	học	về	phong	 trào	“thơ	mới”	“(TTHT	II	 -
tr.294).	Đặt	vấn	đề	như	vậy	là	đúng	về	cơ	bản	nhưng	chưa	đủ.	Dù	sao	cũng
phải	nhìn	nhận	“thơ	mới”	với	tư	cách	là	một	trào	lưu,	một	khuynh	hướng	văn
học	mà	sự	hình	thành	và	phát	triển,	tồn	tại	và	lụi	tàn	có	quá	trình	và	quy	luật
riêng	của	nó.	Thi	nhân	Việt	Nam	chỉ	là	một	mặt	cắt	ngang	ở	ranh	giới	của
thời	kỳ	phát	triển	và	suy	tàn.	Thi	nhân	Việt	Nam	có	chứa	khá	nhiều	nhân	tố
tiêu	cực	của	“thơ	mới”	nhưng	không	phải	là	tất	cả.	Hoài	Thanh	đã	cảm	thấy
điều	này	nhưng	chưa	có	dịp	đi	sâu	và	hình	như	cũng	không	có	ý	định	đi	sâu.
Trong	bài	viết	năm	1977	đã	nhắc	tới	ở	trên,	Hoài	Thanh	có	nói	thoáng	qua;
“Trong	Thi	nhân	Việt	Nam	không	có	bài	 thơ	nào	 là	 thơ	phản	động	và	nói
chung	cũng	không	phải	là	thơ	đồi	truỵ.	Chẳng	những	thế,	có	không	ít	bài	thơ



rất	đậm	đà	phong	vị	quê	hương,	rất	có	tình	với	đất	nước,	rất	tha	thiết	yêu	đời.
Ra	đời	dưới	ách	thống	trị	tàn	bạo	của	thực	dân	phong	kiến,	“thơ	mới”	không
dám	đường	trường	đả	kích	quân	thù	nhưng	không	phải	không	nói	lên	cái	ấm
ức,	cái	đau	khổ	của	người	làm	thơ.	Có	thể	nói	đó	cũng	là	một	tiếng	thơ	yêu
nước	và	trên	thực	tế,	hầu	hết	các	nhà	“thơ	mới”	có	tên	tuổi	về	sau	đều	tham
gia	đánh	Pháp	rồi	đánh	Mỹ	cho	đến	ngày	toàn	thắng”.

Nhìn	chung,	qua	mấy	lần	nhận	định,	đánh	giá	“thơ	mới”	và	Thi	nhân	Việt
Nam,	Hoài	Thanh	mới	dừng	sâu	vào	việc	đánh	giá	thái	độ	trách	nhiệm	trước
cuộc	đời	của	các	nhà	“thơ	mới”	và	tác	giả	Thi	nhân	Việt	Nam.	Các	giá	trị
văn	học	thực	sự	của	“thơ	mới”	và	tác	phẩm	phê	bình	văn	học	Thi	nhân	Việt
Nam	rõ	ràng	là	đã	và	đang	tồn	tại	trên	thực	tế,	trong	đời	sống	tinh	thần	của
nhiều	thế	hệ	đã	qua,	Hoài	Thanh	còn	dè	dặt	chưa	quan	sát,	đánh	giá	đầy	đủ.
Riêng	đối	với	Thi	nhân	Việt	Nam,	đứa	con	tinh	thần	của	mình,	Hoài	Thanh

đã	 tự	 phê	 phán	 hết	 sức	 nghiêm	 khắc.
[152]

	 Trái	 lại,	 không	 ít	 những	 nhà
nghiên	cứu,	phê	bình,	nhà	thơ	nhà	văn	có	tên	tuổi	đã	đánh	giá	Thi	nhân	Việt

Nam	đạt	tình,	thấu	lý	hơn
[153]

.

Nhân	 đây	 có	 lẽ	 cũng	 nên	 tìm	 hiểu	 xem	vì	 sao	Hoài	Thanh	 có	 cái	 nhìn
nghiêm	khắc	với	“thơ	mới”	và	nhất	là	tự	phê	phán	Thi	nhân	Việt	Nam	một
cách	quá	nghiêm	khắc	như	thế.

Chúng	ta	đã	biết	 trong	cuộc	 tranh	 luận	nghệ	 thuật	hồi	1935	-	1936,	kéo
dài	cho	đến	1939,	Hoài	Thanh	bị	xem	như	là	chủ	tướng	của	phái	“nghệ	thuật
vị	nghệ	 thuật”.	Cuộc	 tranh	 luận	này	Hoài	Thanh	đã	 tường	 thuật	 và	 tự	phê

bình	một	cách	nghiêm	túc,	thành	thật.
[154]

	Cái	đích	của	phái	“nghệ	thuật	vị
nhân	sinh”,	đứng	đầu	là	Hải	Triều,	không	chỉ	nhằm	phê	phán	quan	điểm	của
phái	“nghệ	thuật	vị	nghệ	thuật”	mà	chủ	yếu	là	nhằm	tập	hợp	lực	lượng	cách
mạng,	cổ	võ	khí	thế	cách	mạng	của	các	tầng	lớp	quần	chúng	thông	qua	việc
tuyên	truyền,	phổ	biến	quan	điểm	mácxít	về	văn	học	nghệ	thuật.	Đối	với	văn
nghệ	sĩ	 thuộc	trào	lưu	lãng	mạn	tiểu	tư	sản	lúc	bấy	giờ	thì	đây	có	thể	xem
như	một	sự	đánh	thức	của	cách	mạng.	Đánh	thức	ra	khỏi	cơn	mộng	du	chính
trị.	Hoài	Thanh	 nhớ	 lại:	 “Hồi	 ấy	 chúng	 tôi	 đã	 bị	 lay	 dữ.	Nói	 cho	 phải	 thì
chúng	 tôi	không	phải	không	dụi	mắt	một	 ít.	Nhưng	rồi	chúng	 tôi	 lại	nhắm
nghiền	mắt	lại,	một	phần	vì	tự	ái	nhưng	phần	chính	là	vì	tâm	trí	hãy	còn	mê”.
(TTHT	II	-	tr.	91).	Đi	vào	cách	mạng	và	những	ngày	đầu	kháng	chiến,	Hoài
Thanh	nhìn	lại	thấy	mình	mới	“tỉnh	một	nửa	thôi”:	“Tôi	đi	vào	cách	mạng,
lòng	rất	vui	nhưng	với	sự	yên	trí	rằng	trời	đất	cũ	của	tôi	cũng	đi	vào	một	thể;
từ	ánh	trăng	bát	ngát	trong	Truyện	Kiều,	ánh	nắng	vàng	ngơ	ngẩn	buồn	trong



“thơ	mới”,	 đến	 các	 loại	 quan	 niệm	 về	 con	 người	muôn	 thuở,	 văn	 chương
muôn	thuở	v.v...	Tất	cả	những	thứ	ấy	đối	với	tôi	có	sức	quyến	rũ	rất	ghê	và
nhất	là	có	giá	trị	như	những	chân	lý	khách	quan	không	thể	nào	phủ	nhận.	Tôi
tự	nghĩ:	muốn	gì	 thì	gì	 trời	đất	vẫn	chỉ	có	bấy	nhiêu	núi	sông	hoa	 lá;	 lòng
người	cũng	chỉ	có	chừng	ấy	buồn	vui,	yêu	ghét	nên	văn	chương	rồi	cũng	thế
thôi”.	 (TTHT	II	 -	 tr.292).	Từ	“tỉnh	một	nửa”	đến	 tỉnh	hẳn	 là	cả	một	chặng
đường	dài.	Đến	sau	chiến	thắng	Thu	Đông	Việt	Bắc	1947	Hoài	Thanh	mới
bắt	đầu	đi	vào	bước	ngoặt	rẽ	sang	đường	mới:	“Có	lần	đi	 trong	rừng,	men
theo	một	dòng	suối,	tôi	vừa	đi	vừa	ôn	lại	mấy	câu	thơ	của	Tản	Đà;	rõ	ràng	là
suối	bên	mình	và	suối	trong	thơ	khác	nhau	lắm	rồi.	Tôi	ao	ước	có	những	vần
thơ	khác.	Có	thể	nói	từ	đó	trong	trí	tôi	bắt	đầu	hình	thành	những	quan	niệm
khác	về	nghệ	thuật	văn	chương.	Mà	cũng	mới	bắt	đầu	thôi.	Từ	đó	về	sau	còn
phải	trải	qua	nhiều	phấn	đấu”.	(TTHT	II	-	tr.	293).

Hoài	Thanh	dần	dần	nhận	ra	sai	 lầm	lớn	nhất	của	đời	mình	 trước	 tháng
Tám	1945	là	“thoát	ly	cách	mạng,	lấy	văn	chương	làm	nơi	lánh	nạn,	vùi	đầu
vào	chuyện	không	đâu	để	trốn	tránh	trách	nhiệm,	trốn	cuộc	đời”.	(TTHT	-	tr.
290).	Sai	lầm	này	tập	trung	vào	thời	gian	tranh	luận	nghệ	thuật	“cũng	là	một
cách	cố	giữ	lấy	cho	mình	cái	quyền	say	mê	“thơ	mới”,	nói	một	cách	khác	là
cái	quyền	thoát	ly	cách	mạng”	(TTHT	II	-	tr.303)..

Như	vậy	đó,	Hoài	Thanh	 luôn	 luôn	chân	 thành	cả	 lúc	đúng	 lẫn	 lúc	 sai.
Trong	văn	chương	và	 trong	cả	cuộc	đời.	Sự	 tự	phê	phán	quá	nghiêm	khắc
của	Hoài	Thanh	là	điều	có	thể	hiểu	được.	Hoài	Thanh	kiên	quyết	phủ	định
con	người	cũ	của	mình.	Vì	vậy,	Hoài	Thanh	thực	lòng	lo	lắng	cho	những	ai,
nhất	là	lo	cho	các	bạn	trẻ	đi	lạc	sang	con	đường	mòn	bế	tắc	của	mình	đã	đi
trước	đây.	Mặt	khác,	các	cuộc	đấu	tranh	tư	tưởng	trong	sự	nghiệp	xây	dựng
xã	hội	mới,	đặc	biệt	là	trong	lĩnh	vực	văn	học	nghệ	thuật	mấy	chục	năm	qua,
thường	vẫn	trở	lại	những	vấn	đề	cơ	bản	đã	đặt	ra	hồi	tranh	luận	nghệ	thuật.
(Tất	nhiên	các	vấn	đề	này	đặt	ra	ở	cấp	độ	khác,	mang	những	màu	sắc	khác	và
có	những	yêu	cầu	khác).	Là	một	 trong	những	người	được	Đảng	giao	 trách
nhiệm	lãnh	đạo	lĩnh	vực	văn	nghệ,	Hoài	Thanh	càng	thêm	e	ngại	cái	cũ	có	cơ
sống	lại.	Hoài	Thanh	thường	nói	tới	trách	nhiệm	của	người	cầm	bút,	luôn,	đề
phòng	những	lệch	 lạc	về	 lập	 trường	tư	 tưởng	trong	bối	cảnh	lịch	sử	cụ	 thể
của	vài	chục	năm	qua	là	điều	cần	thiết.	Và	trên	thực	tế	không	thể	nói	khác
được.

*

Trong	việc	tiếp	nhận	các	giá	trị	văn	học	nghệ	thuật	có	một	chân	lý	hiển
nhiên	không	 thể	phủ	nhận	được	 là:	mỗi	 thời	đại,	mỗi	 lớp	người	 có	những



thái	độ	và	mức	độ	tiếp	nhận	khác	nhau.	Các	tác	phẩm	dở	và	các	giá	trị	giả	tất
nhiên	sẽ	bị	công	chúng	và	thời	gian	vứt	vào	sọt	rác	của	lịch	sử.	Các	tác	phẩm
hay,	các	giá	trị	văn	học	nghệ	thuật	chân	chính	của	dân	tộc	và	nhân	loại,	dầu
có	những	hạn	chế	lớn	do	lịch	sử	và	thời	đại	tạo	ra,	bao	giờ	và	ở	đâu	cũng	có
sức	sống	trong	lòng	nhân	dân,	được	nhân	dân	giữ	gìn	và	trân	trọng.

-	Tôi	nghĩ	đã	đến	lúc	chúng	ta	nên	có	cái	nhìn	hợp	lý,	hợp	tình	hơn	đối
với	“thơ	mới”	và	quyển	Thi	nhân	Việt	Nam.	Tôi	 thấy	 chẳng	 có	gì	 phải	 e
ngại	rằng	từ	đây	sẽ	dẫn	tới	một	sự	phủ	nhận	nào	đó.	Thái	độ	mácxít	lêninit
trong	việc	nhìn	nhận	lại	các	giá	trị	tinh	thần	của	quá	khứ	bao	giờ	cũng	bao
gồm	sự	tiếp	nhận,	sự	kế	thừa,	sự	sắp	đặt	lại	và	đương	nhiên	là	có	cả	sự	từ	bỏ.
Từ	bỏ	cái	xấu,	cái	có	hại,	cái	sai	để	phát	huy	cái	đẹp,	cái	có	ích,	cái	đúng	thì
có	gì	là	đáng	ngại?	Nhìn	nhận	lại	“thơ	mới”	và	quyển	Thi	nhân	Việt	Nam
không	phải	là	lật	trái	mọi	sự	nhìn	nhận	đúng	đắn	và	chân	thành	của	chúng	ta
về	hiện	tượng	văn	học	phong	phú	và	phức	tạp	này.	Tôi	tin	rằng	các	nhà	khoa
học	và	các	nhà	nghiên	cứu,	phê	bình,	nhà	văn,	nhà	thơ	và	các	bạn	đọc	của
chúng	ta	sẽ	trân	trọng	ghi	nhận	và	nghiên	cứu	nghiêm	túc	các	lời	tâm	sự,	các
lời	tự	phê	phán	của	Hoài	Thanh,	Xuân	Diệu,	Lưu	Trọng	Lư,	Chế	Lan	Viên...
và	các	nhà	thơ	khác	trong	cuộc.	Những	công	trình	nghiên	cứu	công	phu	của
nhiều	nhà	nghiên	cứu	về	văn	học	hiện	đại	 sẽ	 là	những	 tài	 liệu	quý,	bổ	 ích
không	thể	bỏ	qua.	Các	hiện	tượng	tương	tự	trong	văn	học	thế	giới	sẽ	được
quan	sát	cẩn	thận	để	giúp	ta	suy	nghĩ	sâu	hơn.	Và	điều	nhất	thiết	phải	làm	là
có	một	sự	điều	tra	xã	hội	học	có	độ	thông	tin	đáng	tin	cậy	để	có	thể	rút	ra
những	kết	 luận	cần	 thiết	 làm	cơ	sở	cho	việc	nhận	định,	đánh	giá	một	cách
thực	sự	khoa	học.	Thực	tiễn	đời	sống	chính	trị	-	xã	hội	và	đời	sống	văn	học
nghệ	thuật	của	đất	nước	ta	hiện	nay	đang	tạo	ra	bầu	không	khí	thuận	lợi	và
các	điều	kiện	thuận	tiện	cho	công	việc	nghiên	cứu	thú	vị	và	bổ	ích	này

*

Tôi	không	có	tham	vọng	và	cũng	không	đủ	sức	để	làm	cái	công	việc	nêu
ở	 trên.	Ở	đây	 tôi	 chỉ	xin	nêu	 lướt	một	vài	 suy	nghĩ	xen	 lẫn	hồi	ức	về	Thi
nhân	Việt	Nam	và	tác	giả	Thi	nhân	Việt	Nam	với	hy	vọng	mơ	hồ	rằng	may
ra	góp	một	phần	bé	nhỏ	có	ích	cho	những	ai	cùng	mối	quan	tâm	với	tôi	trên
vấn	đề	nhìn	nhận	đầy	đủ	hơn	“thơ	mới”	và	cuốn	Thi	nhân	Việt	Nam.

Cha	tôi	và	Hoài	Chân	(em	ruột	ông)	bắt	tay	vào	biên	soạn	Thi	nhân	Việt
Nam	 lúc	 tôi	mới	được	năm,	sáu	 tuổi.	Gần	nửa	 thế	kỷ	đã	 trôi	qua	cùng	với
bao	sóng	gió	của	cuộc	đời...	Bấy	giờ	gia	đình	chúng	tôi	sống	ở	Huế.	Cha	mẹ
tôi	 thuê	một	 căn	 nhà	 xoàng	 xĩnh	 ở	 ngã	 tư	 “gara	Nghẹt”,	 phía	 gần	 trường
Thuận	Hóa.	Giáp	tường	với	cán	nhà	tôi	ở	là	nhà	một	ông	thợ	rèn.	Suốt	ngày



dội	sang	bên	nhà	tôi	là	tiếng	đập,	gõ	chát	chúa	và	tiếng	thụt	bễ	lò	rèn	phập
phù.	Cha	tôi	viết	Thi	nhân	Việt	Nam	 trong	 luồng	âm	thanh	nhọc	nhằn	ấy,
nhất	là	vào	những	ngày	hè	oi	ả	của	xứ	Huế.	Cha	mẹ	tôi	kể	lại:	năm	ấy	(1941)
gia	đình	tôi	sống	hết	sức	lao	đao.	Nguồn	sống	chính	của	gia	đình	(gồm	ông
tôi,	mấy	người	em	của	cha	tôi,	cha	mẹ	và	3	con)	trông	cậy	vào	đồng	lương
dạy	tư	của	cha	tôi.	Vậy	mà	vào	năm	đó,	chính	quyền	thực	dân	cấm	cha	tôi	đi
dạy.	Lấy	gì	mà	sống?	Mẹ	tôi	phải	mở	quán	sách,	cha	tôi	chạy	vạy	xin	đi	dạy
lại.	Nửa	năm	sau	chúng	mới	cho	cha	tôi	tiếp	tục	dạy	ở	trường	Thuận	Hóa.

Nỗi	đời	cơ	cực	đang	giơ	vuốt

Cơm	áo	không	đùa	với	khách	thơ.

Xuân	Diệu

Đọc	Thi	nhân	Việt	Nam	ta	thường	thấy	các	nhà	thơ	và	tác	giả	như	đắm
chìm	 trong	mơ	mộng	vẩn	vơ	và	 có	 cảm	giác	hình	như	họ	 là	 những	người
sống	sung	sướng,	đầy	đủ	và	nhàn	rỗi.	Đó	là	thế	giới	thơ	của	họ.	Thật	ra,	ở
đời	thường	trong	số	họ	không	ít	người	đang	đắm	chìm	hoặc	sắp	đắm	chìm
thực	sự	vì	manh	áo,	miếng	cơm.	Họ	là	tư	sản,	là	“phú	hào”	ở	đâu	trong	đầu
óc,	trong	sách	vở	Tây	mà	họ	vớ	để	đọc	chứ	dưới	ánh	mặt	trời	họ	tồn	tại	trong
dáng	hình	đầy	đủ	của	con	người	lao	động	làm	thuê:

Chóng	hết	trang	máu	lẫn	mồ	hồi

Từng	dòng	đánh	đổi	lấy	ngô	khoai

Giữa	khi	ông	chủ	buôn	văn	ấy

Tiệc	rượu	lầu	cao	ngả	ngôn	cười.

Trần	Huyền	Trân
[155]

Họ	khát	khao,	mơ	ước	nhiều.	Những	khát	khao	tội	nghiệp	thôi	mà	cũng
chẳng	được.	Có	lẽ	vì	vậy	mà	họ	cố	đưa	hồn	mình	đến	những	cõi	huyền	ảo
hoặc	cố	tạo	ra	những	mơ	mộng	để	tự	huyễn	mình:

Tôi	chỉ	là	người	mơ	ước	thôi,

Là	người	mơ	ước	hão!	Than	ôi!

Bình	minh	chói	lói	đâu	đâu	ấy

Còn	chốn	lòng	riêng	u	ám	hoài.

Thế	Lữ



Họ	ao	ước:

Thà	một	phút	huy	hoàng	rồi	chợt	tối,

Còn	hơn	buồn	le	lói	suốt	trăm	năm

Xuân	Diệu

Nói	về	“thơ	mới”,	Xuân	Diệu	thường	nhắc	đến	hai	chữ	đau	đời.	Đau	vì
nỗi	đời	vất	vả.	Đau	vì	kiếp	làm	dân	một	nước	nô	lệ.	Đau	vì	tủi	nhục,	nghèo
hèn	cứ	gắn	hoài	với	thân	phận.	Theo	tôi,	nỗi	đau	đời	chính	là	cái	hạt	cơ	bản
tạo	nên	cái	đẹp	cần	giữ	gìn,	trân	trọng	trong	“thơ	mới”.	Thái	độ	mãn	nguyện,
sự	 lạnh	 nhạt,	 sự	 hững	 hờ	 trong	 cuộc	 sống	 là	 kẻ	 thù	 của	 sự	 sáng	 tạo	 nghệ
thuật.	Có	đau	đời	mới	nảy	ra	khát	vọng	đổi	đời.	Rõ	ràng	là	trong	“thơ	mới”
đã	thấy	thấp	thoáng	ngọn	lửa	của	khát	vọng	đối	đời.	“Thơ	mới”	và	các	nhà
“thơ	mới”	là	sản	phẩm	tất	yếu	của	lịch	sử,	của	giai	cấp,	của	thời	đại.	Đừng
đòi	hỏi	thơ	của	họ	phải	sáng	chói	như	mặt	trời	hoặc	sáng	rực	như	ngọn	đèn
pha	chiếu	 rõ	đường	phải	đi,	 nơi	phải	đến.	Họ	bị	giam	hãm	 trong	một	môi
trường	 thiếu	năng	 lượng,	 thiếu	chất	đốt	của	 lòng	 tin	 làm	sao	 thơ	họ	có	đủ
chất	sáng?	Điều	đáng	quý	là	trong	“thơ	mới”	đã	lập	lòe	“ngọn	lửa	Đan	cô”
trên	thảo	nguyên	mịt	mùng	của	cuộc	đời:	ngọn	lửa	của	tình	yêu	người,	yêu
non	sông	đất	nước,	yêu	tiếng	mẹ	đẻ...

Cuối	 chặng	 đường	 của	 “thơ	mới”	 ngày	một	 hiện	 rõ	 sự	 bế	 tắc	mà	mầm
sống	của	nó	đã	chứa	sẵn	từ	chặng	đường	đầu	tiên:	sự	buồn	nản,	 thất	vọng.
Song,	khi	xem	xét	 sự	bế	 tắc	này	 theo	 tôi,	 rất	nên	và	 rất	cần	nhìn	 thấy	bên
dưới,	 phía	 sau	 tấm	 chắn	 ấy	 là	 sự	 quằn	quại,	 đau	 đớn	 của	 những	 tâm	hồn,
những	con	người	bé	nhỏ,	cô	đơn.

Đường	về	thu	trước	xa	xăm	lắm

Mà	kẻ	đi	về	chỉ	một	tôi!

Chế	Lan	Viên

Đi	vào	thế	giới	“thơ	mới”	có	lẽ	không	nên	đi	theo	kiểu	tham	quan	tập	thể
ồn	ào:	thấy	thắng	cảnh	đấy,	di	tích	lịch	sử	đấy,	nghe	thuyết	minh	biết	vậy	rồi
lại	ào	lên	xe	đi	nơi	khác.	Thấy	tất	cả,	thậm	chí	đã	sờ	vào	di	tích,	đã	chụp	ảnh
với	nó,	khắc	tên	mình	vào	nó	mà	rốt	cuộc	chẳng	hiểu	gì	về	nó	cả.

Đọc	“thơ	mới”	nếu	không	cảm	nhận	được	cái	hồn	của	nhà	 thơ	“tràn	 ra
đầu	ngọn	bút”,	không	thấy	các	nhà	thơ	đã:

Trải	niềm	đau	trên	mảnh	giấy	mong	manh

Hàn	Mặc	Tử



thì	chi	bằng	chưa	nên	đọc	hoặc	phải	đọc	kỹ	hơn,	đọc	bằng	chính	trái	tim
của	mình	rồi	hãy	truyền	các	thông	tin	cảm	nhận	lên	óc,	để	cho	óc	đoán	định,
xử	lý	sau.

Cái	đau	đời,	cái	bế	tắc	của	“thơ	mới”	là	ánh	phản	chiếu	cái	bể	khổ	bế	tắc
của	xã	hội	cũ,	là	bóng	hình,	là	tiếng	kêu	than	về	thân	phận	con	người	của	các
nhà	thơ.	Về	mặt	nào	đó	có	thể	nói:	hầu	như	thân	phận	của	các	nhà	“thơ	mới”,
của	tác	giả	Thi	nhân	Việt	Nam	trong	cuộc	đời	cũ	na	ná	như	thân	phận	nàng
Kiều:

Những	là	rày	ước	mai	ao

để	rồi	sau	bao	năm	chìm	nổi	trong	vũng	bùn	xã	hội	nhơ	nhớp	phải	cất	lên
tiếng	than	đau	đớn:

Đã	buồn	cả	ruột	lại	dơ	cả	đời!

Trong	dịp	học	tập	bảo	vệ	Đảng	tháng	5	-	1970	cha	tôi	có	tự	nhận	xét	về
quãng	đời	thanh	niên	của	mình:	Trong	tuổi	thanh	niên,	tôi	không	phải	không
cảm	thấy	cái	nhục	làm	nô	lệ	cho	giặc	ngoại	xâm,	tôi	cũng	muốn	cất	đầu	lên.
Bị	giặc	đạp	đầu	xuống,	tôi	mất	tinh	thần	nhưng	vẫn	chưa	chịu	cúi	đầu	hẳn.
Tôi	vẫn	muốn	cất	đầu	lên,	thấp	hơn	lần	trước	một	ít.	Nhưng	cứ	mỗi	lần	cố
cất	đầu	lên	thì	lại	bị	chúng	nó	đạp	xuống	sâu	thêm	một	tầng	nữa.	Và	cứ	thế

cho	đến	lúc	tôi	không	còn	đủ	sức	cất	đầu	lên	nữa”.
[156]

Đấy	là	bi	kịch	của	Hoài	Thanh	và	có	lẽ	cũng	mang	tính	bi	kịch	chung	của
thế	hệ	các	nhà	“thơ	mới”.	Hoài	Thanh	đã	ghi	lại	rất	đúng	cái	tâm	trạng	bế	tắc
lúc	bấy	giờ:

“Đời	chúng	ta	đã	nằm	trong	vòng	chữ	tôi.	Mất	bề	rộng	ta	đi	tìm	bề	sâu.
Nhưng	càng	đi	 sâu	càng	 lạnh.	Ta	 thoát	 lên	 tiên	cùng	Thế	Lữ,	 ta	phiêu	 lưu
trong	trường	tình	cùng	Lưu	Trọng	Lư,	ta	điên	cuồng	với	Hàn	Mặc	Tử,	Chế
Lan	Viên,	ta	đắm	say	cùng	Xuân	Diệu.	Nhưng	động	tiên	đã	khép,	tình	yêu
không	bền,	điên	cuồng	rồi	tỉnh,	say	đắm	vẫn	bơ	vơ.	Ta	ngơ	ngẩn	buồn	trở	về
hồn	ta	cùng	Huy	Cận.

“Cả	trời	thực,	trời	mộng	vẫn	nao	nao	theo	hồn	ta.

“Thực	chưa	bao	giờ	thơ	Việt	Nam	buồn	và	nhất	là	xôn	xao	như	thế.	Cùng
lòng	tự	tôn,	ta	mất	luôn	cả	cái	bình	yên	thời	trước”.	(TNVN	-	tr.	52)

Xét	cho	cùng,	cái	bế	 tắc	của	“thơ	mới”	cũng	giống	như	cái	đêm	tối	mịt
mùng	của	chị	Dậu	và	cái	đập	phá,	chửi	bới	khùng	điên	của	Chí	Phèo	trong



văn	học	hiện	thực	phê	phán	thời	ấy.	Nó	có	ý	nghĩa	nhân	bản.

Từ	đó	vang	lên	lời	kêu	gọi	khẩn	thiết:	Hãy	cứu	lấy	những	con	người	đau
khổ!

Tháng	11	năm	1964.	Lúc	ấy	cha	tôi	vừa	viết	xong	bài:	Một	vài	ý	kiến	về
phong	trào	“thơ	mới”	và	quyển	“Thi	nhân	Việt	Nam”.	Cũng	thời	gian	này,
tôi	tạm	biệt	những	người	thân	để	lên	đường	đi	công	tác	ở	chiến	trường	Nam
Bộ.	Phút	tạm	biệt,	đã	ra	đến	đầu	cầu	thang	tôi	còn	đề	nghị	cha	tôi	cùng	tôi
quay	lại	căn	phòng	của	gia	đình.	Tôi	muốn	nghe	một	lần	cuối	bản	Pôlônex

nổi	tiếng	của	M.	Ôghinxki
[157]

	mà	tôi	rất	yêu	thích.	Đó	là	một	bản	nhạc	có
giai	điệu	tuy	buồn	da	diết	mà	vẫn	trong	sáng	và	rất	đẹp.	Cha	tôi	hỏi:	“Tại	sao
trước	 giờ	 lên	 đường	 đi	 chiến	 trường	 con	 lại	 nghe	một	 giai	 điệu	 buồn	 như
vậy?”	Tôi	trả	lời	tôi	rất	xúc	động	mỗi	khi	nghe	bản	nhạc	này	vì	nhạc	sĩ	đã
truyền	cho	 tôi	một	 tâm	hồn	đẹp	qua	 làn	 suối	 trong	vắt	 của	âm	 thanh.	Bản
nhạc	 tuy	 buồn	 nhưng	 lại	 gợi	 lên	 trong	 tôi	 tình	 yêu	 tha	 thiết	 và	 khát	 vọng
trong	sáng.	Cha	tôi	ngồi	yên	lặng:	trong	khi	tôi	khoác	lại	ba	lô	chuẩn	bị	bước
ra.	Bỗng	cha	 tôi	kéo	 tôi	ngồi	xuống	ghế	 rồi	bảo:	“Con	nghe	 thêm	một	 lần
nữa	đi”.	Tôi	bật	công	tắc	máy	hát.	Giai	điệu	đẹp	của	bản	nhạc	lại	tràn	ngập
căn	phòng	và	tràn	ngập	lòng	tôi,	dạt	dào	những	cảm	xúc	khó	tả.	Từ	buổi	chia
tay	thiêng	liêng	ấy,	bản	Pôlônex	trở	thành	một	hiện	diện	trong	đời	sống	tinh
thần	 của	 tôi	 trên	 đường	hành	quân,	 trong	 chiến	 hào,	 địa	 đạo,	 trong	 những
thương	nhớ,	bâng	khuâng...	và	dài	hơn	là	trên	những	chặng	đường	đời	xa	tít
tắp.

Năm	1972,	 tôi	 từ	 chiến	 trường	vượt	Trường	Sơn	 lần	 thứ	hai	 ra	Hà	Nội
nhận	 công	 tác	mới.	 Cha	 con	 tôi	 lại	 chung	 sống	 với	 nhau.	 Tôi	 thường	 trò
chuyện	với	cha	 tôi	về	những	năm	tháng	ở	chiến	trường.	Khi	 tôi	kể	chuyện
hành	quân	dọc	Trường	Sơn	và	ở	chiến	trường	tôi	và	đồng	đội	thường	mở	đài
Sài	Gòn	để	nghe	thơ	và	nhạc	“tiền	chiến”	vậy	mà	vẫn	công	tác	và	đánh	giặc
rất	hăng,	vẫn	lạc	quan	yêu	đời.	Cha	tôi	có	vẻ	không	đồng	tình	nhưng	không
phê	phán	tôi.	Tôi	thanh	minh	với	cha	tôi	rằng	tôi	không	nghe	các	luận	điệu
“chiêu	hồi”	của	giặc	mà	chỉ	nghe	thơ,	nghe	hát	thôi.	Các	bài	thơ,	các	bài	hát
ấy	gắn	liền	với	kỷ	niệm	thời	thơ	ấu.	Tôi	kể	tên	các	bài	thơ	tôi	đã	đọc	thuộc
trong	Thi	nhân	Việt	Nam	hồi	còn	nhỏ	và	nhắc	lại	cả	lời	bình	của	cha	tôi.	Tôi
khẳng	định	với	cha	tôi	các	bài	thơ	đó	vẫn	hay.	Tôi	thấy	cha	tôi	suy	nghĩ	rất
nhiều	về	những	điều	đó.	Nhưng,	đến	năm	1977	cha	tôi	lại	viết	bài	Thêm	một
vài	lời	về	quyển	“Thi	nhân	Việt	Nam”	mà	tư	tưởng	chủ	yếu	của	bài	viết	này
là	 đề	 phòng	 cho	 lớp	 thanh	 niên	 khỏi	 bị	 nhiễm	 lối	 sống	 buông	 xuôi	 trước
những	yêu	cầu	gắt	gao	của	giai	đoạn	lịch	sử	mới.



Đầu	năm	1982,	cha	tôi	thường	xuyên	là	bệnh	nhân	nằm	ở	phòng	cấp	cứu
của	khu	B	bệnh	viện	Việt	 -	Xô,	Hà	Nội.	Lúc	này	cha	 tôi	đã	suy	 tim	nặng.
Tuy	vậy	 trí	óc	của	ông	vẫn	còn	 rất	minh	mẫn,	 tỉnh	 táo.	Tối	 tối	 tôi	 lại	vào
bệnh	viện	chăm	sóc	và	bàn	chuyện	thơ,	chuyện	đời	với	ông.	Một	hôm	tôi	kể
cho	cha	tôi	nghe	chuyện	một	cháu	bé	người	lai	Pháp	đi	cùng	bố	mẹ	nó	sang
Hà	Nội	thăm	người	thân.	Trong	một	bữa	tiệc	gia	đình,	cháu	bé	đã	ôm	chặt
con	vịt	trời	bị	thương	còn	sống	khóc	nức	nở	và	phản	đối	người	nhà	định	làm
thịt	chiêu	đãi	bố	mẹ	cháu	và	cháu.	Từ	chuyện	này	tôi	than	phiền	với	cha	tôi:
“Trẻ	con	ở	nước	ta	hiện	nay	ít	được	giáo	dục	về	nhân	bản	quá.	Văn	học	ta
hiện	nay	cũng	chưa	xem	trọng	vấn	đề	này”.	Cha	tôi	trầm	ngâm	một	lúc	rồi
nói:	 “Có	 lẽ	phải	nghĩ	 lại	xem	chúng	 ta	có	quá	nhấn	mạnh	đến	vấn	đề	đấu
tranh	giai	cấp	không”.

Khoảng	vài	ba	tuần	trước	khi	cha	tôi	mất,	nhà	xuất	bản	Văn	học	báo	cho
ông	biết:	“Tuyển	tập	Hoài	Thanh	tập	I”	đã	bắt	đầu	xếp	chữ.	Cha	tôi	mừng
lắm	nhưng	tỏ	ra	khó	có	hy	vọng	được	thấy	mặt	quyển	sách	của	mình.	Lúc
bấy	giờ	cha	tôi	yếu	lắm	nhưng	ông	vẫn	vui	vẻ	trò	chuyện	với	chú	tôi	(Hoài
Chân),	với	chúng	tôi	và	với	bạn	bè	về	công	việc	làm	tuyển	tập.	Nhân	đó	tôi

hỏi:	“Tại	sao	cha	không	cho	tuyển	Một	thời	đại	trong	thi	ca?
[158]

	Cha	tôi	trả
lời	dứt	khoát:	“Lúc	này	chưa	nên”.

Một	lần	khác,	vẫn	ở	trên	giường	cấp	cứu,	sôi	nổi,	vui	vẻ,	chúng	tôi	bàn	về
thơ	“chân	dung	nhà	văn”	đang	lưu	hành	trong	giới	văn	chương.	Cha	tôi	khe
khẽ	đọc	lại	mấy	câu	“thơ	chân	dung”	nói	về	ông	mà	ai	đó	đã	đọc	cho	ông:

Vị	nghệ	thuật	một	nửa	đời

Nửa	đời	lại	phải	vị	người	cấp	trên

“Thi	nhân”	còn	một	chút	duyên

Chẳng	cầm	cho	vững	lại	lèn	cho	đau!...

Đọc	xong,	cha	tôi	bình:

-	Tay	này	nó	biết	mình	mê	Kiều	nên	nó	dùng	lối	lẩy	Kiều	để	vẽ	chân	dung
mình	 thì	khéo	 thật.	Tuy	vậy	câu	 thứ	2	nói	oan	và	nói	 ác	quá.	Cha	biết	 có
không	ít	người	nghĩ	như	thế	về	cha.

Nói	xong,	cha	tôi	có	vẻ	hơi	buồn	buồn.

Tôi	còn	nhớ,	đêm	giao	thừa	Tết	năm	1982,	tôi	ngồi	đón	xuân	với	cha	tôi
trong	phòng	cấp	cứu	bệnh	viện.	Đêm	ấy	ông	nói	với	tôi	rất	nhiều	điều	buồn
vui	trong	cuộc	đời,	trong	thơ	văn.	Tôi	nhớ	mãi	lời	ông	nói	với	tôi	đêm	đó:



-	Cha	viết	văn	đã	50	năm	nhưng	công	việc	cha	thích	nhất	là	dạy	học	và
bình	thơ,	bình	thơ	hay,	vô	luận	là	của	ai.	Cha	biết	văn	chương	của	cha	cùng
vầy	 vậy	 thôi.	 Nếu	 không	 có	 cuốn	Thi	 nhân	Việt	Nam	 thì	 không	 chắc	 gì
người	ta	công	nhận	cha	thực	sự	là	một	nhà	văn.

“Một	đời	làm	nhà	văn	cha	chỉ	tìm	cái	hay	cái	đẹp	để	bình.	Đó	là	điều	ham
muốn	của	cha.	Vậy	mà	cha	đã	vấp	phải	khối	chuyện	phiền:	kẻ	yêu,	người
ghét.	Thậm	chí	cha	còn	bị	vu	cáo,	bị	nói	oan.	Cha	biết	vậy	nhưng	không	thể
sống	khác,	viết	khác	cái	 tạng	của	mình.	Điều	mà	cha	có	thể	hoàn	toàn	yên
tâm	và	tự	hào	trước	lúc	đi	xa	là	cha	đã	sống	và	viết	hoàn	toàn	trung	thực.	Đó
là	cái	quý	nhất	mà	cha	muốn	để	lại	cho	các	con”.

Tôi	 biết	 rõ	 cha	 tôi	 còn	một	 điều	 chưa	 toại	 nguyện	 là	 chưa	 hoàn	 thành
được	lòng	mong	muốn	ấp	ủ	từ	lâu:	viết	 tiếp	một	Thi	nhân	Việt	Nam	mới,
theo	cách	của	ông.	Ông	đã	bắt	tay	vào	việc	sưu	tầm,	ghi	chép	ở	nhiều	năm.
Di	cảo,	của	ông	để	lại	bộn	bề	tài	liệu,	tư	liệu	cho	công	trình	ấy.	Nhưng	rồi,
“lực	bất	tòng	tâm”...	Vì	Đời	và	Thơ	ông	đã	sống	mê	say,	sống	hết	mình,	với
ông,	Thơ	và	Đời	tuy	hai	mà	một,	tuy	một	mà	hai,	hòa	quyện.	Ông	đã	đi	xa,
xa	mãi	nhưng	chuyện	thơ	của	ông	để	lại	vẫn	ấm	hơi	nồng	của	cuộc	sống.

*

Phải	chi	Hoài	Thanh	còn	sống	cho	đến	hôm	nay.	Khi	đi	xa,	ông	chưa	biết
và	chưa	hình	dung	nổi	chỉ	vài	năm	sau	nhiều	tác	phẩm	có	giá	trị	văn	học	đích
thực	xuất	bản	từ	trước	1945	-	những	tác	phẩm	mà	bấy	lâu	nay	chúng	ta	dè
dặt	bởi	lý	do	này	khác	nên	chưa	in	lại	thì	nay	đã	trở	lại	bình	thường	trong	đời
sống	tinh	thần	của	nhân	dân	ta,	được	đông	đảo	bạn	đọc	chăm	chút	nâng	niu.
Việc	in	lại	các	tác	phẩm	ấy	thật	có	ý	nghĩa.	Nó	lấp	những	khoảng	trống	trong
nền	văn	học	hiện	đại	đất	nước	ta,	phù	hợp	với	lòng	mong	mỏi	của	nhiều	thế
hệ	bạn	đọc.	Và	bây	giờ	đến	lượt	Thi	nhân	Việt	Nam	hiện	diện.	Không	biết
trong	số	bạn	đọc	có	ai	e	ngại	về	sự	hiện	diện	của	Thi	nhân	Việt	Nam	không?
Nếu	có	thì	xin	hãy	tin	ở	đông	đảo	công	chúng	đã	từng	trải	của	chúng	ta.	Họ
sẽ	biết	cách	tiếp	nhận	cái	hay,	cái	đẹp	cũng	như	biết	cách	loại	bỏ	cái	chưa
hay,	chưa	đẹp,	thậm	chí	cả	cái	độc	hại.	Bạn	đọc	của	chúng	ta	có	dủ	bản	lĩnh
và	trình	độ	cảm	nhận	tác	phẩm.	Thực	tế	đã	chứng	minh	điều	này,	xin	đừng
lo.	Sâm	là	vị	bổ	mà	dùng	quá	liều	lượng	cũng	có	thể	gây	chết	người.	Nọc	rắn
là	chất	làm	chết	người	nhưng	biết	dùng	thì	lại	trị	được	bệnh,	cứu	được	người.
Vấn	đề	đặt	ra	là	ở	mục	đích,	liều	lượng	và	cách	sử	dụng	cùng	với	sự	am	hiểu
của	người	thày	thuốc.

Tháng	10	-	1988
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[1]
	Tôi	không	tin	rằng	người	Việt	Nam	vốn	gốc	trên	sông	Dương	Tử.

[2]
	Chương	nhân	thi	thoại	(nhà	in	Đắc	Lập,	Huế,	1936)	Tr.45-46.

[3]
	Nam	Phong	tạp	chí	số	5.

[4]
	Chương	dân	thi	thoại	(nhà	in	Đắc	Lập,	Huế)	tr.	46.

[5]
	Phụ	nữ	tân	văn,	ra	ngày	21-10-1929.

[6]
	Thơ	ngụ	ngôn	của	La	Fontaine	tiên	sinh,	(Trung	Bắc	tản	văn,	Hà	Nội,	1928).

[7]
	Thơ	buông	(Chân	Phương,	Hà	Nội,	1928).

[8]
	Tức	là	ngày	xuất	bản	tờ	Phụ	nữ	tân	văn	số	122,	trong	ấy	có	bài	“Một	lối	thơ	mới	trình	chánh	giữa	làng	thơ”.

[9]
	TÌNH	GIÀ

Hai	mươi	bốn	năm	xưa,	một	đêm	vừa	gió	lại	vừa	mưa.	Dưới	ngọn	đèn	mờ,	trong	gian	nhà	nhả,	hai	cái	đầu	xanh,	kề
nhau	than	thở:

-	“Ôi	đời	ta,	tình	thương	nhau	thì	vẫn	nặng,	mà	lấy	nhau	hẳn	là	không	đặng;

“Để	đến	nỗi	tình	trước	phụ	sau,	chi	cho	bằng	sớm	liệu	mà	buông	nhau!”

“Hay!	Mới	mới	bạc	làm	sao	chớ!	Buông	nhau	làm	sao	cho	nỡ?	“Thương	được	chừng	nào	hay	chừng	ấy,	chẳng	qua
ông	Trời	bắt	đôi	ta	phải	vậy;

“Ta	là	nhân	ngãi,	đâu	có	phải	vợ	chồng	mà	tính	việc	thủy	chung?”	Hai	mươi	bốn	năm	sau,	tình	cờ	đất	khách	gặp	nhau.



Đôi	cái	đầu	đều	bạc.	Nếu	chẳng	quen	lung	đố	có	nhìn	ra	được!

Ôn	chuyện	cũ	mà	thôi.	Liếc	đưa	nhau	đi	rồi!	Con	mắt	còn	có	đuôi.

[10]
	Có	trích	trong	quyển	này	với	nhan	đề	“Xuân	về”.

[11]
	Người	sơn	nhân.

[12]
	Đăng	ở	Tiểu	thuyết	thứ	bày	số	25	ra	ngày	15-12-1934	và	số	34	ra	ngày	19-1-1935.

[13]
	Đăng	ở	Văn	học	tạp	chí	1935	và	Hanoi	báo	1936.

[14]
	Ô.	Huỳnh	viết	Tiếng	dân,	Ông	Phan	viết	Dân	báo.

[15]
	Thơ	mới	có	ở	trong	chương	trình	quốc	văn	ban	cao	đẳng	tiểu	học	và	ban	trung	học.

[16]
	Không	phải	Ô.	Tân	Việt	báo	Phong	Hóa.

[17]
	Hai	chữ	thơ	cũ	ở	đây	xin	hiểu	cho	theo	nghĩa	như	các	nhà	thơ	mới	hồi	bấy	giờ	vẫn	hiểu	(xem	đoạn	định	nghĩa	thơ

mới,	thơ	cũ	sau	này).

[18]
	Trích	trong	tập	Những	bông	hoa	trái	mùa	của	Tường	Vân	và	Phi	Vân	xuất	bản	ở	Vinh,	1935.

[19]
	Phụ	nữ	tân	văn	số	211	ra	ngày	10-8-1933.

[20]
	Thảo	luận	thơ	mới	của	lam	Giang,	xuất	bản	ở	Huế,	1939.

[21]
	Thế	Lữ	giễu	Nguyễn	Vỹ;	Khái	Hưng	giễu	chung	những	kẻ	bất	tài	nhân	phong	trào	thơ	mới	muốn	nhảy	vào	làng

thơ.

[22]
	Quyển	Trời	xanh	thắm	của	Nguyễn	Giang	xuất	bản	năm	1935,	quyển	Một	tấm	lòng	của	Quách	Tấn	xuất	bản	năm

1939,	không	đủ	cho	người	ta	hoan	nghênh.	Tập	thơ	cũ	rất	có	giá	trị	Mùa	cổ	điển	của	Quách	Tấn	mới	xuất	bản	năm	nay.

[23]
	Ngày	nay	số	140	ra	ngày	10-12-1938.

[24]
	Nghe	đâu	Tản	Đà	không	chịu	cho	Tự	lực	xuất	bản	vì	sợ	in	đẹp	quá	phải	bán	đắt	không	phổ	cập	được	trong	dân

gian.

[25]
	Tuy	có	bài	từ	1928.

[26]
	Trong	hai	vở	kịch	Trần	Cao	và	Phạm	Thái.

[27]
	Trong	tập	Thơ	của	một	đời.

[28]
	Tên	nhà	xuất	bản	tưởng	tượng	đã	in	quyển	Thơ	Thơ	lần	thứ	hai.

[29]
	Baudelaire	dịch	Edga	Poe.

[30]
	Chế	Lan	Viên	chưa	làm	thơ	Đường	nhưng	hết	sức	ca	tụng	tập	thơ	Đường	Mùa	cổ	điển.

[31]
	Trong	tập	Màu	huyền	diệu.

[32]
	Hai	lỗi	thơ	đều	ghét	lý	luận,	ghét	kể	chuyện,	ghét	tả	chân.	Nhưng	thi	nhân	đời	Đường	không	bao	giờ	cố	làm	mất

hẳn	cái	nghĩa	thường	từng	chữ	từng	câu	để	tìm	cái	đẹp	thuần	túy	như	đôi	nhà	văn	thơ	tượng	trưng	Pháp.	Họ	gần	Verlaine
hơn	là	Mallarmé.



[33]
	Tác	phẩm	chưa	xuất	bản	nhưng	trong	làng	thơ	thường	nói	đến.

[34]
	Le	Parnasse.

[35]
	Trong	tập	Xa	xa.

[36]
	Huy	Cận	nói	đã	làm	những	bài	có	hồn	thơ	Đường	trước	khi	đọc	thơ	Đường.

[37]
	Xem	lại	bài	“Đà	Lạt	đêm	sương”	và	câu	thứ	bảy	trong	bài	“Mộng	thấy	Hàn	Mặc	Tử”	(có	trích	trong	quyển	này).

[38]
	Trong	bài	“Gửi	Trương	Tửu”	(có	trích	trong	quyển	này).

[39]
	Tôi	có	nghe	người	ta	nói	Huy	Cận	viết:	“Chiều	tê	tái	sầu”.	Nhưng	có	lẽ	vì	thế	rõ	ràng	quá,	nên	Xuân	Diệu	chữa

lại:	“Chiều	tê	cúi	đầu”.	Không	rõ	sự	thực	có	vậy	không.

[40]
	Trong	bài	“Bà	Lafugie”	(Phụ	nữ	tân	văn	số	239	ra	ngày	26-4-1934).

[41]
	Thí	dụ	một	câu	thơ	Thế	Lữ:	“Ái	ân	bờ	cỏ	ôm	chân	trúc”.	Những	chữ	“ái	ân”	và	“ôm”	ở	đây	đã	xa	cái	nghĩa	thong

thường	của	nó	nhiều	lắm.	Và	“bờ	cỏ”	“chân	trúc”	cũng	rất	đượm	mối	cảm	của	thi	nhân,	không	còn	giữ	hình	dáng	thong
thường	nữa.

[42]
	Lịch	sử	thi	ca	Pháp	không	phải	chỉ	có	thế	kỷ	19	và	lịch	sử	thi	ca	Trung	Quốc	cũng	không	phải	chỉ	có	đời	Đường.

[43]
	Chế	Lan	Viên	viết:	“…	Phân	chia	bờ	cõi	Thơ	bằng	hai	chữ	Mới	Cũ	chẳng	có	ý	nghĩa	gì”	(tựa	Mùa	cổ	điển).

[44]
	Tức	Một	tấm	lòng.

[45]
	“Lâu	nay	mỗi	khi	có	hứng,	tôi	toan	giở	ra	ngâm	vịnh	thì	cái	hồn	thơ	của	tôi	nó	lung	túng,	chẳng	khác	nào	cái	than

của	tôi	là	lung	túng.	Thơ	chữ	Hán	ư?	Thì	ông	Lý,	ông	Đỗ,	ông	Bạch,	ông	Tô	choán	trong	đầu	tôi	rồi.	Thơ	Nôm	ư?	Thì	cụ
Tiên	Điền,	Bà	huyện	Thanh	Quan	đè	ngang	ngực	tôi	làm	cho	tôi	thở	không	ra”	(Phan	Khôi	–	Phụ	nữ	tân	văn	 số	122	ra
ngày	10-3-1932).

Thơ	mới	đâu	có	sản	xuất	ra	được	một	bực	thiên	tài	lỗi	lạc	tôi	cũng	vì	bực	thiên	tài	ấy	mà	rẻ	rung	ông	Nguyễn	Du	thân
yêu	của	tôi,	ông	Nguyễn	Du	bất	diệt,	nhà	thi	sĩ	của	muôn	đời”	(Lưu	Trọng	Lư	–	Tiểu	thuyết	thứ	bảy	số	29	ra	ngày	15-12-
1934)

[46]
	Thơ	tự	do	có	khi	không	vần	như	thơ	Thái	Can	trong	Những	nét	đan	thanh,	thường	thì	có	vần.	Nhưng	dầu	có	vần

nó	vẫn	khác	từ	khúc.	Nó	không	bao	giờ	độc	vận.	Ba	câu	cùng	một	vần	đi	liền	với	nhau	cũng	không	mấy	khó.	Trong	một
bài	từ	khúc	lien	vận	thường	có	vần	chị	vần	em	như	một	bản	nhạc	có	âm	chính	âm	phụ.

[47]
	Hễ	câu	thơ	chia	làm	hai,	ba	hay	bốn	đoạn,	những	chữ	cuối	các	đoạn	phải	lần	lượt	bằng	rồi	trắc,	hay	bằng	ngắn

(không	dấu),	bằng	dài	(có	dấu	huyền).	Tôi	gọi	là	đối	thanh.

[48]
	Tiếng	ta	có	bằng	trắc	rõ	vàng.	Nhiều	khi	chỉ	đôi	thanh	cũng	đủ	không	cần	vần.	Đọc	mấy	câu	này	của	Đoàn	Phú

Tứ:

Duyên	trăm	năm	đứt	đoạn

Tình	một	thuở	còn	hương

Hương	thời	gian	thanh	thanh

Màu	thời	gian	tím	ngát,

Có	ai	ngờ	là	những	câu	không	vần.	Còn	như	trong	mấy	câu	này	của	Xuân	Diệu:

Đây,	đây	thơ	e	ấp	đã	lâu	rồi

Chìm	trong	cỏ	một	vườn	hoa	bỏ	vắng;

(Lòng	tôi	đó:	một	vườn	hoa	cháy	nắng)



Xin	lòng	người	mở	cửa	ngó	lòng	tôi...

Giá	thay	gì	ừ	“tôi”	cuối	câu	thứ	tư	bằng	một	chữ	gì	khác	không	dấu	đọc	lên	vẫn	êm.	Đại	khái	gieo	vần	phỏng	theo	thơ
Pháp	đều	thừa	như	thế,	mà	lắm	khi	lại	còn	làm	mất	cả	âm	điệu	bài	thơ.

[49]
	Ô.	Dương	Quảng	Hàm	(Quốc	văn	trích	diễm)	và	Ô.	Trần	Trung	Viên	(Văn	đàn	bảo	Giám)	bảo	là	Bà	huyện	Thanh

Quan:	Ô	Cordier	 (Morceux	 choisis	 d’auters	Annamites)	 và	 Ô.	 Nguyễn	 Hữu	 Tiến	 (Giai	 nhân	 di	 mặc)	 nói	 là	 Hồ	 Xuân
Hương.

[50]
	Suốt	trong	Khúc	tự	tình	của	Cao	Bá	Nhạ	dài	538	câu,	chữ	tôi	không	có	đã	đành,	mà	không	có	lấy	một	chữ	ta.

[51]
	Xem	bài	nói	về	Nguyễn	Vỹ.

[52]
	“Ngày	ba	bữa	vỗ	bụng	rau	bình	bịch,	người	quân	tử	ăn	chẳng	cần	no:

Đêm	năm	canh	an	giấc	ngáy	khò	khò,	đời	thái	bình	cửa	thường	bỏ	ngỏ”	(Hàn	nho	phong	vị	phú)

“Tin	xuân	đã	có	cành	mai	đó.

Chẳng	lịch	song	mà	cũng	biết	giêng.	(Vui	cảnh	nghèo).

[53]
	Theo	Thơ	mới	1932	–	1945	Tác	giả	và	tác	phẩm,	NXB	Hội	nhà	văn,	1999,	bài	“Cây	đàn	muôn	điệu”	(trang	31	–

32)	còn	có	những	câu	sau	(kiểm	duyệt	thời	Pháp	cắt	bỏ):

Tôi	là	người	bộ	hành	phiêu	lãng

Đường	trần	gian	xuôi	ngược	để	vui	chơi;

Tìm	cảm	giác	hay	trong	tiếng	khóc,	câu	cười,

Trong	lúc	gian	lao,	trong	giờ	sung	sướng,

Khi	phấn	đấu	cùng	hồi	mơ	tưởng.

Tôi	yêu	đời	cùng	với	cảnh	lầm	than,

Cảnh	thương	tâm,	ghê	gớm	hay	dịu	dàng.

Cảnh	rực	rỡ,	ái	ân	hay	dữ	dội

Anh	dù	bảo:	tính	tình	tôi	thay	đổi,

Không	chuyên	tâm,	không	chủ	nghĩa:	nhưng	cần	chi?

[54]
	Lời	Vũ	Đình	Liên	trong	một	bức	thư	gửi	cho	chúng	tôi	(9-1-1941).																																																									

[55]
	Cùng	trong	bức	thư	đề	ngày	9-1-1941.

[56]
	Làm	sau	khi	xem	lễ	Nam	Giao	1936.

[57]
	Đã	nói:	“lòng	ta	là	những	hang	thành	quách	cũ”,	rồi	lại	nói	cười:	“thuyền	đi	trong	bóng	tối	lũy	thành	xưa”,	bài	thơ

tựa	hồ	vô	nghĩa.	Nhưng	nếu	ta	nghĩ	rằng	chỉ	hồn	ta	mới	có	thể	du	ngoạn	trong	hồn	ta	thì	ta	sẽ	thấy	là	tự	nhiên	vậy.

[58]
	Tựa	Anh	với	em.

[59]
	Hãy	so	sánh	với	bài	“Le	vase	brisé”	của	Sully	Prudhomme	cùng	một	đề	nhưng	lan	đáo	và	ý	nhị	hơn.

[60]
	Chúng	tôi	trích	bài	này	vì	chiểu	theo	lời	yêu	cầu	của	Ô.	Lan	Sơn.

[61]
	Hận	chiến	trường,	mấy	vần	thơ	máu	(1936).

[62]
	Phỏng	theo	chuyện	“Barbe	bleue”	của	Perrault	nhưng	Thanh	Tịnh	đã	tạo	ra	một	không	khí	rất	Á	Đông.



[63]
	Thị	nhi	phù	khải	kiều	vô	lực	(Bạch	Cư	Dị)

[64]
	Bài	này	đã	dài	quá	mà	lại	không	toàn	bích	nên	không	thể	trích	theo	đây.

[65]
	Không	hiểu	sao	Huy	Thông	lại	viết	thành	một	bản	kịch,	có	nhiều	câu	-	mà	lại	là	những	câu	hay	-	cần	phải	là	lời

của	tác	giả	không	thể	là	lời	các	nhân	vật.

[66]
	Câu	này	trong	bản	in	đầu	Thi	nhân	Việt	Nam	bị	kiểm	duyệt	thời	Pháp	bỏ	nên	tác	giả	bỏ	lửng	(.)	(Từ	Sơn	chú).

[67]
	Hồi	 bấy	 giờ	 Trương	 Tửu	 viết	 giúp	 báo	 Ích	Hữu	 của	 Lên	Văn	 Trương,	Nguyễn	Vỹ	 giúp	 báo	Phụ	nữ	 của	 bà

Nguyễn	Thị	Thảo.

[68]
	Như	trên

[69]
	Không	ai	ngờ	một	cái	đầu	đề	có	tính	cách	triết	học	như	thế	lại	dùng	để	nói	một	câu	chuyện	tâm	tình.

[70]
	Hãy	để	ý	cái	âm	điệu	vương	vấn	của	mấy	chữ	này.

[71]
	Thi	nhân	mượn	sự	tích	người	xưa	để	giữ	vẻ	kín	đáo	cho	câu	chuyện.	Xưa	có	người	cung	phi,	nàng	Lý	phu	nhân,

lúc	gần	mất	nhất	định	không	cho	vua	Hán	Võ	đế	xem	mặt,	sợ	trông	thấy	nét	mặt	tiều	tụy	vua	sẽ	hết	yêu.	Cái	tên	Tần	phi	thi
nhân	đặt	ra	vì	một	lẽ	riêng.

Ngàn	xưa	không	lạnh	nữa:	Chuyện	xưa	đã	hầu	quên	nay	nhớ	lại	lòng	lại	thấy	nôn	nao.

[72]
	Thi	nhân	muốn	nói	dâng	hồn	mình	cho	người	yêu.	Song	nói	như	thế	sẽ	sỗ	sàng	quá.	Và	người	thấy	mình	không

có	quyền	nói	thế,	vì	tình	yêu	ở	đây	chưa	từng	được	san	sẻ.	Nên	phải	mượn	cái	hình	ảnh	“trời	mây	phảng	phất	nhuốm	thời
gian”	để	chỉ	hồn	mình.	Chữ	“nhuôm”	có	vẻ	nhẹ	nhàng	không	nặng	nề	như	chữ	“nhuộm”.	Chữ	“dâng”	hởi	kiểu	cách.

[73]
	Người	Pháp	thường	bảo	thời	gian	màu	xanh.	Nhưng	thi	nhân	nhớ	lại	thời	xưa,	hồi	người	đương	yêu,	cứ	thấy	màu

thời	gian	tím	ngắt	vì	người	riêng	thích	một	thử	hoa	tím,	và	màu	hoa	lẫn	với	màu	yêu.

[74]
	Hương	thời	gian	là	hương	thứ	hoa	kia	mà	cũng	là	hương	yêu,	một	thứ	tình	yêu	qua	đã	lâu	rồi,	nên	chỉ	thấy	thanh

sạch,	nhẹ	nhàng.

[75]
	Nàng	Dương	Quý	Phi	lúc	mới	vào	cung,	tính	hay	ghen,	bị	Đường	Minh	Hoàng	đưa	giam	một	nơi.	Nhưng	nhà	vua

nhớ	quá	sai	Cao	lực	sĩ	ra	thăm.	Dương	Quý	Phi	cắt	tóc	gửi	vào	dâng	vua.	Vua	trông	thấy	tóc,	thương	quá,	lại	với	nàng	vào
cung.

Đoàn	Phú	Tứ	hợp	chuyện	này	và	chuyện	Lý	phu	nhân	làm	một	và	tưởng	tượng	một	người	cung	phi	gần	mất	không
chịu	để	vua	xem	mặt	chỉ	cắt	tóc	dâng,	gọi	là	đáp	lại	trong	muôn	một	mối	tình	trìu	mến	của	đấng	quân	vương.

Ở	đây	không	có	chuyện	cắt	tóc	nhưng	có	chuyện	khác	cũng	tương	tự	như	vậy.

[76]
	Chữ	“phụng”	rất	kín	đáo,	chữ	“dâng”	sẽ	quá	xa	vời,	chữ	“tặng”	quá	suồng	sã.

[77]
	Ý	nói:	thà	phụ	lòng	mong	mỏi	của	chàng,	còn	hơn	gặp	chàng	trong	lúc	dung	nhân	tiều	tụy	để	di	hận	về	sau.

[78]
		Tím	ngát	tả	đúng	mối	tình	dìu	dịu.	Tím	“ngắt”	sẽ	đau	đớn	quá.

[79]
	Nhạc	sĩ	Nguyễn	Xuân	Khoát	có	đưa	phổ	bài	thơ	này	vào	đàn.	Đoạn	đầu	bài	nhạc	đi	rất	mau,	rồi	chậm	dần.	Đến

đoạn	thất	ngôn	nhạc	lên	giọng	maiestuoso.	Cuối	cùng	còn	thêm	đoạn	láy	âm	điệu	mấy	câu	đầu.

[80]
	“Lời	kỹ	nữ”	trích	theo	đây.

[81]
	Theo	bản	dịch	của	Ô.	Võ	Liêm	Sơn	trong	Cô	lâu	mộng.	Nguyên	văn	chữ	Hán:

Tiền	bất	kiến	cổ	nhân



Hậu	kiến	bất	lai	giả

Niệm	thiên	địa	chi	du	du

Độc	thương	nhiên	nhi	lệ	hạ.

[82]
	Tuổi	hai	mươi,	không	phải	là	hai	mươi	tuổi.

[83]
	Xem	bài	“Vọng	hải	đài”	trích	theo	dây.

[84]
	Ville	où	le	deuil	sourit	où	la	joie	soupire.

[85]
	Làm	sao	cắt	nghĩa	được	tình	yêu!

Có	nghĩa	gì	đâu,	một	buổi	chiều

Nó	chiếm	hồn	ta	bằng	nắng	nhạt,

Bằng	mây	nhẹ	nhẹ,	gió	hiu	hiu...

[86]
	Tôi	không	muốn	nói	đến	Đoàn	Văn	Cừ	ở	đây.

[87]
	Xem	bài	“Giận	khúc	Nam	ai”	trích	theo	đây.

[88]
	Tức	bài	“Đẹp	và	Thơ”	trích	theo	đây.

[89]
	Phỏng	theo	điệu	bài	“Đằng	vương	các”	của	Vương	Bột.

[90]
	Khi	quyển	sách	này	đưa	in	chúng	tôi	vẫn	chưa	biết	gì	thêm	về	Ô.	Đoàn	Văn	Cừ	tuy	đã	hỏi	rất	nhiều	người.	Vậy

xin	mạn	pháp	ông	trích	mấy	bài	thơ.	Ông	ở	đâu,	làm	ơn	cho	chúng	tôi	biết.

[91]
	Hai	chữ	“hàn	mặc”	trong	từ	điển	không	có,	chỉ	có	“hàn	mặc”	nghĩa	là	văn	chương.

[92]
	“Thơ	của	người”	(Ngày	nay	ra	ngày	7-8-1938).

[93]
	Người	mới	số	5	ra	ngày	23-11-1940.

[94]
	Do	Ô.	Trần	Thanh	Địch	cho	mượn.

[95]
	Người	mới	số	6	ra	ngày	30-11-1940.

[96]
	Chỉ	ba	bài	“Thức	khuya”,	“Chùa	hoang”,	“Gái	ở	chùa”	của	Hàn	Mặc	Tử	mà	Phan	Sào	Nam	đã	họa	lại	cả	ba.

[97]
	Nhơn	đức	trọn	tình	(Lời	chú	Hàn	Mặc	Tử).

[98]
	Ý	nói	sự	ngợi	khen	có	văn	vẻ	như	trong	sách	Xuân	Thu	(Lời	chú	Hàn	Mặc	Tử).

[99]
	Ý	nói	cầu	nguyện	rất	sốt	sắng	cảm	động	được	mầu	sắc	của	không	gian,	biến	từ	sắc	xám	hay	đen	ra	trắng,	hoặc	nói

cầu	nguyện	từ	đầu	hôm	tới	sang	bạch.

[100]
	Phật	giáo	chia	thế	giới	làm	hai	cõi:	Thế	gian	và	Xuất	thế	gian,	tức	là	thế	giới	hữu	hình	và	thế	giới	vô	vi,	đây	so

sánh	xuất	thế	gian	với	cõi	thanh	tịnh	của	long.	(Lời	chú	của	Hàn	Mặc	Tử).

[101]
	Danh	từ	biểu	lộ	sự	hoan	hỉ	và	cung	kình	đối	với	Thiên	chúa	(Lời	chú	của	Hàn	Mặc	Tử).

[102]
	Tiếng	nhạc	trên	Trời	rất	mầu	nhiệm,	hình	dung	được	cả	sự	phương	phi.



[103]
	Chàng	đây	là	thi	sĩ,	không	phải	chàng	của	thiếp.

[104]
	Chế	Lan	Viên	không	ưng	cho	chúng	tôi	để	tên	thật	và	in	ảnh	của	người.

[105]
	Trong	tựa	Điêu	tàn.

[106]
	Tiếc	câu	sau	này	không	xứng	với	mấy	câu	trên.

[107]
	Bài	này	không	biết	đăng	ở	báo	nào,	chúng	tôi	chỉ	chép	theo	trí	nhớ,	hai	câu	cuối	quên	mất.

[108]
	Theo	bản	“Thơ	mới	1932-1945.	Tác	giả	và	Tác	phẩm”.	NXB	Hội	Nhà	văn,	1999,	trang	840	có	thêm	hai	câu	cuối

này.

[109]
	Tựa	Tinh	huyết.

[110]
	Trong	một	bức	thư	gửi	cho	chúng	tôi	đề	ngày	7-1-1941,	Bích	Khê	nói	rằng	ba	bài	thơ	người	thích	nhất	là	“Duy

Tân”,	“Nấm	mộ	Bích	Khê”,	Giờ	trút	linh	hồn”.	Trong	một	bức	thư	khác	đề	ngày	25-10-1941,	Bích	Khê	lại	nói	người	thích
bài	thơ	“Xuân	tượng	trưng”	hơn	cả.

[111]
	Trích	theo	đây.

[112]
	Mới	sửa.	Trên	Người	mới:	“Của	lời	thơ	lóng	đẹp.	Tiếng	ươm	hương.	Tiếng	ươm	hương	hòa	nhạc	vận	du	dương.

[113]
	Nt.

[114]
	Chúng	tôi	trích	bài	này	vì	chiều	theo	lời	yêu	cầu	của	ông	Bích	Khê.

[115]
	Trích	theo	đây.

[116]
	Trích	theo	đây.

[117]
	Xin	nhắc	lại	lời	Kiều	nói	với	Vương	ông	khi	tái	hợp:

Mùi	thiền,	đã	bén	muối	dưa,

Màu	thiền,	ăn	mặc	đã	ưa	nâu	sồng.

Sự	đời	đã	tắt	lửa	lòng,

Còn	chen	vào	chốn	bụi	hồng	làm	chi!

[118]
	Trong	bài	Nguyễn	Khuyến	có	câu:	“Trước	ba	năm	gặp	bác	một	lần”.

[119]
	Chép	theo	một	bức	thư	(1934).

[120]
	Xem	tiểu	sử.

[121]
	Lời	bình	của	thi	sĩ	trong	một	bức	thư:

“Tất	cả	tình	tứ	của	tôi	đều	ngưng	đọng	lại,	sắc	đặc	lại	ở	bốn	câu	đó.

“Với	người	yêu,	ai	có	tiếc	gì,	người	ta	có	thể	ném	cả	kho	tàng	châu	ngọc	như	không.	Thế	mà	một	cành	hoa	thu	muộn
tôi	không	nỡ…	Anh	để	ý	chỗ	không	liên	lạc	giữa	hai	câu	3,4”.

[122]
	Cội	tùng:	Một	cảnh	trong	vườn.	Câu	thơ	này	mượn	ý	câu	ca	dao:

Một	mai	bóng	ngả	cội	tùng

Mũ	rơm	ai	đội	áo	mùng	ai	mang



Ngõ	trúc:	Một	cảnh	trong	vườn.	Mượn	ý	câu:

Nghe	con	sắp	được	nghỉ	hè

Thẩn	thơ	ngõ	trúc	rào	tre	trông	chừng.

(Lời	chú	của	Quách	Tấn)

[123]
	Ô	y	hạng	nghĩa	là	xóm	áo	đen,	tên	một	xóm	đời	xưa	bên	Tàu.	Xóm	ấy	có	hai	họ	Vương,	Tạ	là	hai	họ	lớn	con

cháu	thường	mặc	áo	đen.	Vậy	nên	chữ	“Ô	y”	ở	đây	không	có	nghĩa	là	con	quạ.	Quách	Tấn	dùng	điển	sai	nhưng	điều	ấy
tưởng	chẳng	có	quan	hệ	gì	lắm.

[124]
	Tao	đàn	số	13	ra	ngày	16-10-1939.

[125]
	Ngoài	ra	còn	hai	kịch	thơ	nữa:	Phạm	Thái	và	Trần	Can.

[126]
	Trong	một	hức	thư	gửi	cho	chúng	tôi	đề	ngày	24-3-1941.

[127]
	Trích	theo	đây.

[128]
	Xem	bài	phê	bình	Lưu	Trọng	Lư	của	Hoàng	Trọng	(Người	mới	số	ra	ngày	21-12-1940).

[129]
	Xem	ba	bài	trích	dưới	đây.

[130]
	Thi	sĩ	mới	sửa	lại.	Trong	tập	Bâng	khuâng:	“Khối	tình	theo	chàng	bay”.

[131]
	Trong	tập	Bâng	khuâng:	“Tiếp	theo	chén	môm	ni”.

[132]
	Chúng	tôi	có	bàn	với	thi	sĩ	nên	đổi	hai	chữ	“bán	thịt”.	Nhưng	thi	sĩ	không	muốn	đổi	vì	“hai	chữ	sống	sượng	ấy

làm	người	ta	thấy	cảnh	thương	tâm	của	Bi	Xuân	Nương	đem	thân	nghìn	vàng	của	mình	ra	bán	như	người	hàng	thịt	bán	thịt
bò	thịt	heo	ngoài	chợ,	tính	từng	cân	từng	lạng”.

[133]
	“Mai”	cũng	là	tên	người	yêu	(xem	bài	“Nhớ	Mai”	trong	Cô	gái	xuân).

[134]
	Bài	này	nguyên	ở	trong	Thơ	Đông	Hồ	sau	lại	đưa	vào	Cô	gái	xuân.	Thi	nhân	có	thêm	ít	nhiều.	Tiếc	sao	người	lại

bỏ	đôi	đoạn	đỏm	dáng	quá.

[135]
	Trích	theo	đây.

[136]
	Một	người	bạn	chí	than	của	Phan	Thanh	Giản.

[137]
	Thơ	Lê	Bích	Ngô	tặng	Phan	Thanh	Giản.

[138]
	Văn	học	tạp	chí	1935	ngày	8	Juin.

[139]
	Hằng	Phương	là	tên,	không	phải	biệt	hiệu.

[140]
	Thi	sĩ	mới	sửa	lại.	Trong	quyển:	Tâm	hồn	tôi:	“Em	van	anh	đấy,	anh	đừng	yêu	em”.

[141]
	Thi	sĩ	yêu	cầu	chúng	tôi	đừng	để	tên	thật	của	người.

[142]
	Khi	về	hỏi	liễu	Chương	Đài

Cành	xuân	đã	bẻ	cho	người	chuyên	tay.

[143]
	Thi	sĩ	xin	giấu	tên	thật.



[144]
	Viết	nhân	lần	tái	bản	1988.	Có	sửa	chữa	và	thêm	chủ	giải	trong	lần	in	này	(4.2000).

[145]
		Tuyển	tập	Hoài	Thanh	tập	[.	tr.303.

Trong:	bài	viết	này	có	trích	dẫn	một	số	câu	trong	một	số	tác	phẩm	của	Hoài	Thanh.	Từ	đây	trở	đi,	để	cho	tiện	xin	được
viết	tắt	TTHT	(Tuyển	tập	Hoài	Thanh),	PBTL	(Phê	bình	và	tiểu	luận),	TNVN	(Thi	nhân	Việt	Nam).

[146]
	TNVN	do	Nguyễn	Đức	Phiên	(tức	Hoài	Chân,	đồng	tác	giả)	xuất	bản.

-	Đầu	những	năm	sáu	mươi	TNVN	được	Đại	học	tổng	hợp	Hà	Nội	in	rônêô	làm	tài	liệu	tham	khảo	cho	sinh	viên.

-	Năm	1968,	Nhà	xuất	bản	Hoa	Tiên	in	lại	TNVN	ở	Sài	Gòn.

-	Năm	1985,	Nhà	xuất	bản	Đông	Nam	Á	in	lại	ở	Pari.

-	Riêng	Nhà	xuất	bản	Văn	học,	 từ	năm	1988	đến	1999	đã	 tái	bản	TNVN	tới	12	 lần,	và	cho	đến	tháng	4	năm	2000
TNVN	được	tái	bản	20	lần	(chưa	kể	có	nơi	in	hoặc	trích	TNVN	không	xin	phép	gia	đình	nhà	văn	Hoài	Thanh).

[147]
	Có	in	trong	Hoài	Thanh	toàn	tập,	tập	4,	tr	615	–	628.	NXB	Văn	học,	1999.

[148]
	Chép	trong	di	cảo	viết	tay	của	Hoài	Thanh,	hiện	gia	đình	còn	giữ.	Các	ý	trong	đoạn	văn	này	đến	tháng	11	–	1964

Hoài	Thanh	đã	đưa	vào	bài	viết:	“Một	vài	ý	kiến	về	phong	trào	“thơ	mới”	và	quyển	Thi	nhân	Việt	Nam”	với	lời	văn	chặt
chẽ,	dứt	khoát	hơn.	(Xem	TTHT	tập	II,	tr.302).

[149]
	Di	cảo	viết	tay.

[150]
	Những	ý	kiến	nhận	xét,	phân	tích	các	giá	trị	của	“thơ	mới”	trong	buổi	nói	chuyện	này	về	sau	được	Hoài	Thanh

viết	lại	trong	bài	Một	vài	ý	kiến	về	phong	trào	“thơ	mới”	và	quyển	“Thi	nhân	Việt	Nam”	và	bài	Thêm	một	vài	lời	về	quyển
“Thi	nhân	Việt	Nam”	(xem	PBTL	II	tr.218	hoặc	TTHT	II	tr.294	và	Chuyện	thơ…	tr.170	hoặc	TTHT	II	tr.307).

[151]
	Trong	bài	viết	này	Hoài	Thanh	có	dẫn	bốn	câu	thơ	trong	bài	Người	thay	đổi	đời	tôi,	Người	thay	đổi	thơ	tôi	của

Chế	Lan	Viên	với	dụng	ý	để	độc	giả	ở	miền	Nam	hiểu	thêm	tâm	sự	của	một	nhà	thơ	nổi	tiếng	của	phong	trào	“thơ	mới”	và
cũng	là	tâm	sự	chung	của	lớp	người	“thơ	mới”	đi	theo	cách	mạng	khi	nhìn	lại	quá	khứ:

Chớ	bao	giờ	quên	nỗi	chua	cay	của	một	thời	thơ	ấu.

Tổ	quốc	trong	lòng	ta	mà	có	cũng	như	không.

Nhân	dân	ở	quanh	ta	mà	ta	chẳng	thấy

Thơ	xuôi	tay	như	nước	chảy	xuôi	dòng.

[152]
	“Sai	lầm	không	chỉ	ở	chỗ	đã	đề	cao	quá	đáng	nhà	thơ	này	hay	nhà	thơ	kia.	Có	thể	nói	toàn	bộ	sự	đánh	giá	ở	đây

là	sai	vì	sai	từ	gốc	sai	đi.	Ngay	những	đoạn	có	vẻ	đúng,	thật	ra	vẫn	sai	và	sai	về	căn	bản”.	(TTHT	II	tr.	304)

Về	cái	“sai	căn	bản”	của	tác	giả	TNVN	theo	Hoài	Thanh	là:	“Trong	hoàn	cảnh	mất	nước	thì	việc	đầu	tiên	đối	với	nhà
văn	học	cũng	như	nhà	khoa	học	là	phải	góp	sức	giành	lại	chủ	quyền	đâu	có	phải	là	miệt	mài	trong	chuyện	tiếng	nói	và	vần
thơ”	TTHT	III	tr.	305)

[153]
	Xin	trân	trọng	trích	một	số	trong	rất	nhiều	ý	kiến	nhận	định	để	bạn	đọc	tham	khảo:

-	“Tác	phẩm	đáng	nói	trong	những	năm	1930	-	1945	có	phần	chắc	là	cuốn	Thi	nhân	Việt	Nam	cộng	tác	với	Hoài	Chân.
Chúng	tôi	còn	nhớ	rằng	dưới	ảnh	hưởng	của	tư	tưởng	Mác	-	Lêninit	tác	gia	đã	tự	phê	bình	rất	nghiêm	khắc,	vẫn	biết	răng
tập	sách	chưa	thể	nói	Là	đã	có	một	lập	trường	vững	chắc	và	phương	pháp	biên	soạn	chưa	phải	đã	thật	sự	khoa	học,	cách
đánh	giá	cốc	tác	phẩm	thơ	xuất	bản	trong	mười	năm	1930	-	1940	câng	đang	dành	phần	đất	khá	rộng	để	thảo	luận,	người
viết	sách	rõ	ràng	đã	bị	giđi	hạn	về	nhiều	phương	diện	trong	khi	trình	bày	một	tập	văn	tuyển	khá	phức	tạp	như	vậy.	Dầu	sao
thì	Hoài	Thanh	và	Hoài	Chân	cũng	đã	đọc	hộ	chúng	ta	trong	ngoài	một	vạn	bài	thơ	và	bao	nhiêu	bài	văn	nữa;	dầu	sao	thì
qua	gần	400	trang	sách	ấy	chúng	ta	cũng	bắt	gặp	khá	nhiều	ấn	tượng	khá	nhiều	suy	nghĩ	về	nghệ	thuật	thơ	mới.	Riêng	về
phần	tôi	sau	khi	đọc	tác	phẩm	và	đặc	biệt	là	sau	khi	xem	lại	bài	tựa	cuốn	sách,	tuy	tôi	không	đồng	ý	vái	hai	tác	gia	về	một
số	diểm	nhưng	quả	tình	tôi	vẫn	để	ý	tới	nhiều	đoạn	văn	thật	sự	hấp	dẫn.	Và	một	điều	khổ	lạ,	là	ngay	từ	hổi	ấy	cảm	tương
của	tôi	là	tập	sách	trong	khi	có	vẻ	như	tán	dương	cuộc	thắng	lợi	của	thơ	mới	cũng	đã	cho	thấy	một	ít	dấu	hiệu	về	sự	kết
thúc	một	thời	kỳ	khi	cái	mới	đang	trở	thành	cái	cũ'.

Đặng	Thai	Mai	(Thương	tiếc	đồng	chí	Hoài	Thanh	-	Báo	Văn	nghệ	số	ra	ngày	10	tháng	4	năm	1982)



“Anh	là	người	yêu	“thơ	mới”	từ	buổi	đầu	chớm	nụ;	chăm	chú	theo	dõi	suốt	mười	năm	cho	đến	ngày	nơ	hoa,	đơm	quả,
chọn	những	bài	hay	nhất	trong	hàng	nghìn	bài	đăng	trên	mặt	báo,	có	bài	còn	là	bản	thảo,	in	thành	“hợp	tuyển”	kèm	theo
những	lời	bình	trang	nhã,	duyên	dáng,	đầy	cảm	xúc.	Để	đầu	sách	là	một	bài	nghiên	cứu	công	phu	về	phong	trào	“thơ	mới”
qua	đó	có	thể	thấy	anh	say	“thơ	mới”	đến	mức	nào!	Các	anh	-	phải	nói	các	anh	vì	tập	này	anh	soạn	chung	với	Hoài	Chân	-
giở	hết	các	chồng	báo	cũ,	tìm	hết	ý	kiến	người	nọ,	người	kia	phát	biểu	khắp	nơi	để	nhận,	cho	ra	tính	chất	của	phong	trào,
phong	cách	 từng	nhóm,	những	điểm	chung	và	những	điểm	 riêng,	biện	 luận	 thế	nào	 là	 “thơ	mới”	được	 thanh	niên	ham
chuông	như	vậy...	Bài	ấy	viết	kỹ	đến	nỗi	sau	này	có	người	bàn	 lại,	 tuy	nhận	định	khác	đi	 ít	nhiều,	nhưng	 thấy	các	anh
không	bỏ	sót	một	tư	liệu	nào	quan	trọng	cả”.

Trương	Chính	(Lời	giới	thiệu	-	Tuyển	tập	Hoài	Thanh	tập	I,	tr.11).	Thi	nhân	Việt	Nam	với	bài	nghiên	cứu	về	Thơ	mới
có	thể	coi	là	một	công	trình	lớn	về	phê	bình	trước	Cách	mạng	Tháng	Tám.	Nếu	coi	cuốn	sách	“là	một	bước	chìm	sâu	hơn
nữa	vào	con	người	nghệ	thuật	VỊ	nghệ	thuật’1	(Phan	Cự	Đệ:	Hoài	Thanh;	in	trong	tập	Phan	Cự	Đệ	và	Hà	Minh	Đức:	Nhà
văn	Việt	Nam	(1945	-	1975);	tập	I)	thì	tất	nhiên	cũng	đúng	một	phần	nhưng	chưa	thấy	được	ưu	điểm	cơ	bản	của	cuốn	sách.

Vũ	Đức	Phúc	(Hoài	Thanh	–	“Tạp	chí	Văn	học”	số	2	-	1982)

[154]
		Xem	bài	“Nhìn	lại	cuộc	tranh,	luận	về	nghệ	thuật	hồi	1935	-	1936”	(TTHT	II	-	tr	257)

[155]
	Đoạn	thơ	này	tôi	chép	trong	di	cảo	viết	tay	của	Hoài	Thanh.	Ghi	chú	của	Hoài	Thanh	cho	biết	đoạn	này	trích

trong	bài	Chợ	văn	chương	của	Trần	Huyền	Trân.	Vì	chữ	viết	khó	đọc	tôi	tạm	đoán	2	chữ	đầu	câu	1	là	Chóng	hết	không
biết,	có	đúng	với	nguyên	bản	không.

[156]
	Lý	lịch	khai	trong	dịp	học	tập	bảo	vệ	Đảng	ngày	24-5-1970	(Di	cảo	viết	tay	của	Hoài	Thanh).

[157]
	M.	Ôghinxki:	nhạc	sĩ	Ba	Lan	(1765	–	1833).	Bản	Pôlônex	nói	ở	đây	là	bản	Từ	biệt	quê	hương.

[158]
	Bài	tổng	kết	phong	trào	“thơ	mới”	ở	đầu	cuốn	TNVN.
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	RA ĐỜI

	CHẾ LAN VIÊN[104]
	THỜI OANH LIỆT[107]
	TA
	TRÊN ĐƯỜNG VỀ
	ĐÊM TÀN
	HỒN TRÔI
	THU
	XUÂN
	TRƯA ĐƠN GIẢN

	BÍCH KHÊ
	DUY TÂN
	XUÂN TƯỢNG TRƯNG[114]

	J.LEIBA
	NĂM QUA
	MAI RỤNG
	HOA BẠC MỆNH
	BẾN GIÁC

	THÁI CAN
	CẢNH ĐÓ, NGƯỜI ĐÂU?
	CHIỂU THU
	TRÔNG CHỒNG
	ANH BIẾT EM ĐI...[119]
	CẢNH ĐOẠN TRƯỜNG

	VÂN ĐÀI
	TIẾNG ĐÊM

	ĐỖ HUY NHIỆM
	ĐÌU HIU
	HOA TỦI
	SAY

	LƯU KỲ LINH
	ĐỢI CHỜ
	CÀNH HOA THU MUỘN[121]
	CON BƯỚM TRẮNG

	NGUYỄN GIANG
	XUÂN
	CON ĐƯỜNG NẮNG
	MẸ

	QUÁCH TẤN
	ĐÀ LẠT ĐÊM SƯƠNG
	VỂ THĂM NHÀ CẢM TÁC
	ĐÊM THU NGHE QUẠ KÊU
	ĐÊM TÌNH
	MỘNG THẤY HÀN MẶC TỬ
	TRƠ TRỌI
	CHIỀU XUÂN
	BÊN SÔNG
	TÌNH XƯA

	PHAN KHẮC KHOAN
	THÂM TÂM
	TỐNG BIỆT HÀNH

	PHAN THANH PHƯỚC
	ĐÊM TẦN

	LƯU TRỌNG LƯ
	NẮNG MỚI
	THƠ SẦU RỤNG
	GIANG HỒ
	TIẾNG THU
	TÌNH ĐIÊN
	CÒN CHI NỮA
	XUÂN VỀ
	MỘT MÙA ĐÔNG
	CHIỂU CỔ
	DIỆU HUYỀN
	THÚ ĐAU THƯƠNG

	NGUYỄN NHƯỢC PHÁP
	TAY NGÀ
	CHÙA HƯƠNG

	PHAN VĂN DẬT
	TIỄN ĐƯA
	BI XUÂN NƯƠNG
	NÀNG CON GÁI HỌ DƯƠNG

	ĐÔNG HỒ
	CÔ GÁI XUÂN
	MUA ÁO
	TUỔI XUÂN[134]
	BỐN CÁI HÔN

	MỘNG TUYẾT
	DƯƠNG LIỄU TÂN THANH
	VÌ ANH THỌ XUÂN

	NGUYỄN XUÂN HUY
	GIẬN NHAU
	EM ĐƯƠNG THÊU...

	HẰNG PHƯƠNG[139]
	LÒNG QUÊ

	NGUYỄN BÍNH
	TƯƠNG TƯ
	HAI LÒNG
	GIẤC MƠ ANH LÁI ĐÒ
	QUAN TRẠNG
	LẲNG LƠ
	XA CÁCH
	NGƯỜI HÀNG XÓM
	XUÂN VỀ

	VŨ HOÀNG CHƯƠNG
	SAY ĐI EM
	NGHE HÁT
	QUÊN
	PHƯƠNG XA

	MỘNG HUYỀN[141]
	VƯỜN HOANG

	NGUYỄN ĐÌNH THƯ
	ĐẾN CHIỂU
	SANG NGANG
	TỐNG BIỆT
	VƯƠNG TÌNH
	THIỆT THÀ

	T.T.KH.
	TRẦN HUYỀN TRÂN[143]
	NHỎ TO…
	LỜI CUỐI SÁCH[144]

