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I
Ông	thân	tôi	là	“mòng”

	

Nụ	cười	vẫn	thường	lộ	trên	cặp	môi	đỏ	tựa	thoa	son,	anh	Vân	bỗng	ủ	dột,
muốn	như	có	vẻ	chán	đời.

Do	lẽ	gì,	cái	thái	độ	trái	ngược	như	vậy?	Vì	ông	thân	anh,	một	cụ	phán
thượng	hạng	đã	về	hưu,	hưu	bổng	hàng	 tháng	 rất	 to,	với	bà	mẫu	anh,	một
người	mẹ	đảm,	đã	một	 tay	 tậu	nổi	mấy	 toà	nhà	 lộng	 lẫy	mà	không	để	cho
anh	được	tự	do	tiêu,	phá	chăng?	Vì	ý	trung	nhân	của	anh,	một	cô	gái	tân	thời
óc	chứa	đầy	những	tình	cảm	đã	phụ	anh	chăng?	Hay	vì	mảnh	bằng	tốt	nghiệp
của	 trường	 cao	 đẳng	 thương	mại	 chưa	 cho	 phép	 anh	 được	 chiếm	một	 ghế
ngồi	trong	một	công	sở?	Lạ!	Con	một	nhà	giàu,	lại	sẽ	là	chồng	một	mĩ	nhân,
địa	vị	như	 thế,	 tại	 sao	anh	Vân	 lại	chán	đời?	Cái	buồn	của	anh	chàng	này
chắc	có	chứa	sự	bí	mật	gì	đây…

*
*			*

Chiều	hôm	ấy,	anh	Vân	ghé	vào	tai	tôi:

-	Tôi	đã	đỡ	được	nỗi	chán	đời	vì	đã	tìm	ra	được	cách	mở	két	của	ông	cụ.
Tôi	mới	có	được	một	mẻng	rất	đáng	yêu	cả	tinh	thần	lẫn	xác	thịt	nhưng	phải
cái	hơi	đáng	giận	là	có	cái	đức	lớn	trong	sự	tiêu	tiền.

Tôi	rất	lấy	làm	phàn	nàn	về	điều	đó,	nhưng	biết	làm	thế	nào?	Phụ	nữ	bây
giờ	hầu	hết	thế	cả!	Tình	thế	này	ép	tôi	phải	tính…	Đáng	lẽ	tôi	cũng	không
dùng	đến	kế	này,	vì	nó	bất	lịch	sự	quá,	nhưng	anh	tính:	ông	cụ	đưa	tiền	cho
mình	 tiêu	 thì	 tỏ	ý	xót	xa	mà	đến	khi	ngồi	vào	đám	bạc,	 hết	 trăm	này	đến
chục	khác	chẳng	lấy	làm	tiếc,	anh	bảo	thế	thì	còn	gì	ức	cho	mình	hơn?

Nói	 tới	 đó,	 anh	 ngắt	 câu	 chuyện,	 đưa	 ra	 cho	 tôi	 một	 lá	 thư	 còn	 ngỏ.
Ngoài	bì	đề:

Monsieur	Ấm	B…

N…	Ruelle	des	poissons,	Hanoi
[1]

Còn	trong	thư:



Bắc	Ninh,	le	26	février	1933
[2]

Thưa	ngài,

Cùng	nhau	gắn	bó	đã	bao	nhiêu	lần,	tôi	vẫn	để	ý	mãi,	nay	thật	đến	lúc
phải	phiền	ngài	rồi	đây.	Mong	ngài	xếp	cho	một	người	có	vẻ	ông	tham,	ông
phán,	đúng	chiều	thứ	bảy	sang	bên	tôi	có	hàng.	Chính	ông	thân	tôi	là	mòng,
chắc	chắn	lắm!	Còn	nhiều	két	khác	nữa,	nhưng	tôi	chưa	dám	cam	đoan	vội,
vì	chưa	xếp	xong.	Chỉ	cần	người	chơi	tổ	tôm,	tài	bàn	giỏi	thôi,	không	dùng
đến	bát,	đĩa	gì	cả.	Đáng	lẽ	tôi	phải	“thân	hành”	sang	cầu	cứu	song	bận	thu
xếp,	phải	dùng	chữ	thay	người,	có	điều	đường	đột,	ngài	cũng	xá	đi	cho.	Và
xin	báo	trước	bằng	thơ,	nói	rõ	hình	dạng	người	mà	ngài	phái	sang,	để	chúng
tôi	ra	ga	đón	cho	tiện.	Xin	nhớ:	chúng	tôi	ở	phố	Tiền	An,	số	nhà…

Kính	thư

Vân

Xem	xong,	bốn	mắt	gặp	nhau,	tôi	cố	nhịn	cười:

-	Anh	gọi	bịp	về	bắt	ông	cụ	đấy	à?	Gớm!	Có	hiếu	nhỉ!

Anh	Vân	chỉ	mỉm	cười	một	cách	khoái	chí	rồi	lấy	hồ	dán	kín	phong	thư.

*
*			*

Hai	hôm	sau.	Trên	con	đường	chạy	ra	ga	Bắc	Ninh	với	hai	dãy	cây	um
tùm	đứng	giàn	hai	 bên,	một	 chiếc	ô	 tô	hàng	đứng	chờ,	mấy	cái	 xe	 cao	 su
lượn	nghênh	ngang,	 lùng	khách.	Anh	Vân	rảo	bước	đi	bên	 tôi,	cầm	một	 lá
thư	lẩm	nhẩm:	“Đúng	6	giờ	chiều,	ở	ga	xuống,	người	nào	mặc	ta,	cầm	máy
ảnh,	mặc	cả	xe	đến	phố	Tiền	An	là	đích	đấy…”

Đúng	6	giờ.	Một	hồi	còi…	Mười	toa	tàu	lù	lù	tiến	đến	sân	ga,	nhả	ra	độ
mười	hành	khách.	Có	người	gọi	vợ,	gọi	con,	mặc	cả	xe	om	sòm,	có	người	bị
phu	xe	túm	bâu	lấy	mà	chỉ	biết	kêu	rối	rít:	“Không,	không!…”	Bỗng	có	một
giọng	dõng	dạc,	to	hơn	hết,	nổi	lên	trong	đám	khách	ồn	ào:

-	Chúng	mày,	thằng	nào	biết,	mau	kéo	tao	đến	phố	Tiền	An,	nhà	cụ…

-	Đây	rồi…!

-	Phải,	đích	người	này	rồi.	Áo	gấm	trong,	áo	sa	tanh	ngoài,	giày	ban
[3]

,
tay	có	cầm	máy	ảnh.	Răng	vàng	hé	lộ	mỗi	khi	cười	lệch	miệng,	kính	đồi	mồi
nằm	trên	sống	mũi	dọc	dừa	nghiêm	trang.	Mặt	láu	lỉnh	ra	phết	ăn	người.



Ba	chúng	tôi	bắt	tay	nhau.	Anh	Vân	pha	trò	mà	giới	thiệu:

-	Đây	là	chú	nó…	còn	ngài	này…	“ân	nhân”	của	tôi!

Ông	ân	nhân	của	tôi	ấy	là	ông	đến	giết	bố	nó	để	cứu	con,	mấy	phút	sau,

được	anh	Vân	rước	về	nhà	kêu	rầm	lên:	“Thưa	thầy,	thưa	đẻ,	có	bác	tham
[4]

Ngọc	vốn	là	bạn	cũ	sang	chơi	với	con”	thì	được	cả	nhà	đón	chào	mừng	rỡ.
Nhất	là	lại	được	ông	cụ	già	đạo	mạo	tiếp	đãi	ân	cần,	tự	đem	thân	ra	đóng	cái
vai	con	chim	mòng	đậu	vừa	đúng	tầm	súng	cho	kẻ	đi	săn.

Cuộc	gặp	gỡ	của	chủ	với	khách	bắt	đầu	gắn	bó	bằng	một	bữa	cơm	bề	bộn
những	thịnh	soạn.	Trong	bữa	tiệc	kéo	luôn	hai	 tiếng	đồng	hồ,	người	 ta	nói

đến	 những	 chuyện	 giời	 nắng,	 giời	 mưa,	 nạn	 khủng	 hoảng
[5]

,	 cuộc	 chiến
tranh	Trung	–	Nhật,	việc	nhà	nước	thi	hành	chính	sách	tiết	kiệm	rút	lương,
thải	bớt	người	làm.	Ông	“tham	Ngọc”	của	anh	Vân	ăn	nói	ôn	tồn,	đóng	cái
vai	 kịch	 của	mình	một	 cách	 thạo	 lắm.	Ông	hết	 bàn	 luận	về	đạo	nghị	 định

ngày	6	Octobre	1931
[6]

	 lại	 làm	 ra	mặt	 học	 rộng,	 đả	động	đến	 cả	bộ	 “mặt

trái”	của	hội	Quốc	Liên
[7]

.	Có	khi	ông	 tự	giới	 thiệu:	chỉ	ham	đọc	sách	và
gặp	dịp	nhàn	thì	chỉ	du	ngoạn	những	phong	cảnh	đẹp	chớ	ít	khi	để	ý	đến	sự
chơi	bời.

Thấy	con	người	giỏi	mà	nết	na	như	vậy,	cụ	phán	khâm	phục	ông	ra	mặt,
ngợi	 khen	mãi	 ông	 là	 người	 hữu	 ích,	 chẳng	 lêu	 lổng	như	 em	Vân.	Rồi	 cụ
cười	khà	khà:

-	Dù	bác	không	chơi	bời	gì	thì	tổ	tôm,	tài	bàn	cũng	phải	biết	chứ?

Nụ	cười	vẫn	giữ	trên	môi,	ông	“tham	Ngọc”	thong	thả	đáp	lại:

-	Bẩm	vâng!	Ngoài	sự	đọc	sách	với	chơi	ảnh	ra,	con	cũng	chẳng	còn	cách
gì	giải	trí	nữa.	Đi	hát	ả	đào	hay	rượu	chè,	hút	xách	thì	tai	hoạ,	mà	giai	gái	thì
bẩm…	chúng	con	đã	quá	 tuổi	 rồi!	Vả	 lại	 tổ	 tôm,	 tài	bàn	 là	 cái	 chơi	 thanh
nhã,	khác	nào	như	cuộc	đấu	trí.	Con	cho	đó	là	một	cách	giải	trí	lịch	sự	mà
người	thượng	lưu	cần	phải	biết.

Thiết	 tưởng	một	phạm	nhân	can	tội	giết	người	mà	được	trạng	sư
[8]

	cãi
cho	trắng	án	cũng	vị	tất	đã	có	lòng	kính	phục,	ngưỡng	mộ,	nhớ	ơn	ông	thầy
cãi	của	mình	như	cụ	phán	của	tôi	kính	phục,	ngưỡng	mộ,	nhớ	ơn	ông	“trạng
sư	của	tài	bàn,	tổ	tôm”	lúc	ấy.	Đánh	trúng	vào	chỗ	yếu	của	ông	cụ	rồi,	 tay
bịp	già	đã	thèm	nhận	những	lời	ân	cần	mời	mọc	vào	cuộc	tài	bàn	ngay	cho



đâu!

-	Bẩm	con	định	sang	hầu	cụ	với	thăm	anh	Vân	con	rồi	nhân	tiện	đi	chụp
ít	ảnh	vì	cảnh	những	đồi	Lim	đẹp	đã	có	tiếng…	chứ	không	nghĩ	đến	sự	sang
đây	lại	được	cụ	ép	đánh	tài	bàn!

Cụ	phán	cố	phân	trần	cho	ra	lẽ:

-	Nhưng	còn	cả	ngày	mai	thì	bác	ngại	gì?	Tôi	chỉ	sợ	bác	chả	đem	nổi	vài
vạn	tấm	kính	sáng	mà	chụp	cho	xuể	thôi.

Thế	là	thành	cuộc.	Bốn	vai	trò:	ông	“tham	Ngọc”	người	đi	săn,	anh	Vân
người	hướng	đạo,	 ông	 thân	 sinh	 ra	 anh,	chim	mòng,	 với	 tôi,	một	 người	 tò
mò,	đi	xem.	Tôi	rất	 lấy	làm	lạ	vì	cứ	thấy	vai	con	chim	mòng	thắng	trận,	ù
tràn	đi	mà	nhà	đi	săn	kia	đã	phí	gần	hai	mươi	viên	đạn.	Chính	anh	Vân	cũng
hơi	tái	mặt,	chỉ	sợ	người	mình	lôi	về	chưa	hẳn	là	thiện	xạ,	có	bao	nhiêu	lại
đến	chui	hết	cả	vào	két	của	ông	cụ	thì…

Làm	ra	bộ	thua	cay,	nóng	tiết,	đang	đánh	một,	hai,	ba	đồng,	ông	“tham
Ngọc”	rủ	đánh	gấp	đôi.

-	Thưa	cụ,	đánh	nhỏ	con	lại	hay	thua,	có	đánh	to	mới	cao	được.

Gặp	hồi	đỏ,	ông	cụ	hăng	hái	như	đang	say	rượu	nhận	lời	liền!	Thế	là	từ
lúc	đánh	hai,	bốn,	sáu	đồng,	ông	cụ	năm	thì	mười	hoạ	mới	được	một	ván	ù

suông.	Ù	tài	bàn,	sửu	bàn
[9]

	chỉ	riêng	về	ông	“tham	Ngọc”.

Thấy	số	giấy	bạc	trước	mặt,	trong	túi	mình	cứ	lần	lượt	chui	ra	rồi	bay	đi
với	gió,	moi	ví	mãi	nóng	tiết,	ông	già	thỉnh	thoảng	lại	làm	ván	ké	một	“rồng

xanh”
[10]

.	Nhưng	bao	nhiêu	cũng	đều	“giá	vũ	đằng	vân”	đi	đâu	mất	cả!

Cái	ví	lép	kẹp	của	ông	già	giục	cả	làng	tan	chầu,	đứng	lên:

-	Thôi,	mời	bác	lên	gác	đi	nghỉ	với	em.	Bác	đỏ	và	đánh	cao	quá,	thật	số
bác	hôm	nay	phát	tài.	Tôi	thua	dễ	đến	hơn	sáu	chục!…

Ông	 cụ	 “tuy	 không	 ăn	 ớt	mà	 cay”	 nhưng	 vẫn	 vui	 vẻ	 như	 thường,	 vẫn
thản	nhiên,	lộ	cái	vẻ	yêu	con	người	đã	lịch	thiệp	lại	có	biệt	tài,	đánh	tài	bàn
cao.

Còn	tôi,	tuy	tò	mò	ngồi	để	ý	mất	cả	buổi	tối,	cũng	không	sao	khám	phá
nổi	những	ngón	bịp!	Vậy	“mặt	mũi”	những	ngón	bịp	thế	nào?

*
*			*



Trên	gác	riêng	của	anh	Vân,	giữa	lúc	chia	tiền.

-	Vốn	 tôi	 đem	 sang:	mười	 lăm	đồng,	 vốn	 bác:	 năm	đồng,	mà	đây	 tám
mươi	ba	tất	cả,	thế	là	cụ	bị	mất	đứt	63	đồng.	Đáng	lẽ	ta	chia	ba,	ông	ấm	B…
ở	Hà	Nội	với	tôi	hai,	còn	bác	một.	Nghĩa	là	cả	ba	đạo	binh	cùng	hưởng:	đoàn
hướng	đạo,	đoàn	quân	thắng	trận	với	bộ	tham	mưu.	Nhưng	mòng	là	cụ	nhà
bác	thì	bác	cứ	cầm	bốn	mươi	của.	Anh	em	chúng	tôi	chỉ	dùng	23	hòn	đạn	là
đủ	rồi.

Trước	cái	 thái	độ	nhã	nhặn	và	biết	điều	này,	anh	Vân	đáp	bằng	cái	gật
đầu,	chìa	tay	ra	nhận	và	nói:

-	Để	lần	sau	bác	sang,	tôi	gọi	cho	mấy	via
[11]

	nữa	đến,	rồi	 ta	 lại	sẽ	có
dịp	được	chia	hương	hoả	với	nhau.	Nhưng	 tôi	muốn	bác	cho	xem	qua	các
ngón	để	sau	này	mà	tránh…

Nhà	đi	săn	cười.	Một	cuộc	phấn	đấu	chốc	lát	trong	óc	anh	chàng:	bí	mật
nhà	nghề,	có	nên?	Hay	không?

Sau	một	lúc	lưỡng	lự,	“ông	tham”	có	ý	lấy	chúng	tôi	làm	chỗ	đồng	chí,
cũng	chẳng	phải	ngại	gì.	Chúng	tôi	ngồi	nghe	như	hai	cậu	học	trò	trước	một
giáo	sư	dạy	khoa	quỷ	thuật.

-	Có	ba	lối	tài	bàn.	Thứ	nhất:	lối	đánh	kiệu	hay	là	nhị	cập	nhất,	hai	người
thông	 lưng	nhau	hại	một	người	bằng	những	 luật	nhất	định	như	để	 tay	vào
đùi,	vào	gối,	ống	chân,	bàn	chân	tuỳ	theo	quân	chờ	về	hàng	văn,	hàng	sách,
hàng	vạn…	Muốn	ăn	quân	gì	hoặc	chờ	quân	gì,	cứ	việc	ra	hiệu	để	bên	kia	để
ý	đánh	cho	mà	ăn	hoặc	hạ	ù.	Nhưng	đó	chỉ	là	phương	pháp	của	các	bịp	non,
dễ	lộ	tẩy,	nếu	người	ta	nghi	hoặc,	khám	bài	thấy	rõ	sự	đánh	tầm	bậy,	gian	lận
thì	nguy.	Lối	ấy	không	xứng	đáng,	tôi	không	thèm	dùng.

Thứ	nhì:	hụt	nọc.	Lối	chơi	này	cần	mĩ	thuật	lắm,	người	đánh	phải	có	cả
tài	lẫn	gan.	Bắt	cái	xong,	mình	phải	cầm	lấy	bài	nọc	vờ	chang	đi	mấy	 lớp.
Thế	là	vài	ba	quân	đã	theo	cái	chang	chui	lọt,	nằm	gọn	trong	tay	áo	mình	rồi.
Đến	lúc	lên	bài,	phải	xoay	đi	cho	phu	nào	vào	phu	ấy,	lưng	nào	vào	lưng	ấy,
Thừa	quân	thì	dễ	ù	lắm.	Nếu	ù…	hạ	bài	xong	cứ	để	mặc	làng	khám	cho	kĩ.
Xong	đâu	đấy,	gạt	cả	ra	một	góc	chiếu	cho	người	chia	bài…	là	mấy	“quân
bài	trốn	thẻ”	trong	tay	áo	đã	thừa	cơ	chui	tọt	ra,	theo	cái	lúc	“hỗn	quân	hỗn
quan”,	hợp	với	bọn	 lính	 thắng	 trận	về	cổng	khải	hoàn.	Muốn	đề	phòng	sự
làng	nghi	ngờ,	thấy	mình	ù	nhiều	mà	điểm	lại	bài	nọc,	bài	rìa,	thì	có	hai	cách
cản.	Một	là	thấy	mình	hạ	xong	ông	“bạn	đồng	chí”	cầm	ngay	lấy	phần	nọc
vờ	tìm	quân	ông	ta	đang	chờ,	phàn	nàn	rầm	lên,	“gọi	chó”	rầm	lên,	ồ	ạt	xoá



đi	cho	người	kia	không	kịp	điểm	nữa.	Hai	 là	rút	ở	nọc	 lên	mà	ù.	Quân	bài
chờ	ấy	lẽ	tất	nhiên	là	quân	mình	thụt	được	ở	nọc	từ	trước	đã	giấu	sẵn	trong
tay.	Lúc	xoa	tay	xuống	nọc	vờ	rút	nó	lên	thì	trong	lòng	bàn	tay	phải	có	sẵn
cả	những	quân	mình	đã	hụt,	trả	vào	nọc,	chỉ	“xách	cổ”	lên	một	quân	chờ	ù.
Đến	thế	thì	ván	nào	mình	ù,	làng	có	điểm	bài	cũng	không	ngại	gì	nữa.

Lắm	khi	chơi	với	bọn	thạo,	không	hụt	nổi	ở	nọc	thì	mình	phải	dùng	đến
chước	thứ	ba,	nghĩa	là	hụt	vào	phần	bài	của	ông	“bạn	đồng	chí”	với	mình.
Bắt	cái	xong,	cầm	phần	bài	mình	trong	tay	rồi,	mình	lại	phải	vớ	lấy	“phần
bài	tòng	phạm”	liệng	trả	ông	bạn.	Trong	cái	liệng	rất	ý	tứ	mà	ít	ai	để	ý	ấy,
ngón	tay	cái	với	ngón	tay	trỏ	của	mình	đã	“họp	đảng”	với	nhau	giữ	lại	vài
quân,	trập	phắt	vào	phần	mình.	Thế	là	ông	bạn	cầm	phần	bài	thiếu	phải	đánh
bậy	bạ	cho	qua	cuộc,	cốt	sao	“che	mắt	thế	gian”.

Ấy,	chỉ	có	thế	thôi,	bịp	tài	bàn	cũng	vậy	hay	tổ	tôm	cũng	vậy.	Cốt	nhất
phải	có	bộ	mặt	tài	tử	đóng	kịch,	nghiễm	nhiên,	bệ	vệ,	cũng	cốt	nhất	là	ngồi
vào	một	chỗ	không	ai	ám	nổi,	tránh	cho	xa	những	bác	chầu	rìa.

Trong	 cuộc	 giảng	 bài	 này,	 ông	 “tham”	 cho	 chúng	 tôi	 rõ	 cả	 phần	 thực
hành	lẫn	phần	lí	thuyết.	Nhanh	như	chớp,	ông	giở	ngón	có	bảo	trước	cho	biết
mà	chúng	tôi	chịu,	không	sao	vớ	được	cái	“thiên	biến	vạn	hoá”	của	nhà	quỷ
thuật	đại	tài.

Bữa	tiệc	nào	cũng	phải	có	đồ	nước	nên	nhà	bạc	bịp	thuật	thêm	một	câu
chuyện	ngắn	nữa	để	làm	món	đét-xe.

Một	lần,	ngồi	vào	cuộc	với	hai	ông	khách	lạ	mà	tôi	tưởng	là	quých,	tôi
vờ	chang	bài	nọc,	hụt	xong,	để	xuống	đĩa	thì	bỗng	phải	giật	mình	lo	sợ	vì	chỉ
cuỗm	có	bốn	quân	mà	sao	phần	nọc	có	lẽ	thiếu	nhiều?	Đang	mải	ngẫm	nghĩ
thì	một	ông	khách	lạ	nắm	chặt	lấy	tay	tôi.	Cuống	quá,	đã	tái	cả	mặt	nhưng
nhanh	trí	khôn,	tôi	cũng	vội	liều	nắm	chặt	cổ	tay	ông	ta	làm	cái	“trả	miếng”.
Rồi	chúng	 tôi	 cùng	buông	nhau	 ra	để	cười	 sằng	 sặc,	gập	đôi	người	 lại	mà
cười.	Tôi	hụt	bốn	quân	bài	thì	ông	khách	ấy	cũng	hụt	ba	quân	cộng	với	một
quân.	Ông	ta	chia	thừa	cho	phần	bài	của	ông	mà	tôi	thì	hụt	nọc!	Chúng	tôi
gọi	buổi	ấy	là	ngày	“anh	hùng	tương	ngộ”,	cũng	là	“bịp	lũa”	cả	mà	bên	nọ
còn	tưởng	bên	kia	là	mòng.

Trước	mặt	anh	chàng	dắt	khách	lấy	hồ	hòng	chuyện	nọ	kia,	mặt	tiu	nghỉu
như	chó	bị	thiến,	chúng	tôi	vỗ	vai	nhau,	bắt	tay	nhau	một	cách	ân	cần,	gọi
nhau	là	“tri	kỉ”.





	

II
Ông	quân	sư	của	bạc	bịp

	

-	Ông	nên	biết	rằng:	quá	nửa	đời	người,	 tôi	đã	sống	bằng	nghề	cờ	bạc.
Muốn	sống	về	nghề	cờ	bạc,	phải	có	cách	trừ	khử	những	cái	đáng	nơm	nớp	lo
ngại	 là	cái	đỏ	cái	đen…	Hiện	nay	 anh	 em	 tôn	 tôi	 là…	 trùm	đảng	bạc	bịp.
Trước	khi	lên	được	địa	vị	này,	tôi	cũng	đã	lắm	phen	phải	đóng	những	vai	trò
mòng	với	quých	cho	một	lũ	bạc	bịp	tiền	bối	họ	móc	xé	ruột	gan	đấy,	ông	ạ.
Những	lúc	thất	cơ	lỡ	vận	trước	là	vốn	buôn	cho	tôi	được	hưởng	cái	lãi	là	cái
địa	vị…	bây	giờ.

Người	đang	kể	tiểu	sử	của	mình	ra	cho	tôi	với	anh	Vân	nghe	chính	là	ông
ấm	B…	ở	ngõ	Hàng	Cá.	Trong	gian	phòng	gác	mà	cách	bày	biện	đủ	tỏ	rằng
chủ	nhân	cũng	là	hạng	người	thiệp	đời,	lịch	sự,	chúng	tôi	đã	được	ông	trùm
tiếp	một	cách	nhã	nhặn	mà	lại	được	cả	dịp	đón	nhặt	tài	liệu	cho	cuộc	phỏng
vấn	ngẫu	nhiên	đây.

Những	người	chỉ	nghe	danh	mà	không	biết	mặt	ắt	phải	tưởng	tượng	rằng
đến	hạng	người	đáo	để	này	thì	từ	nét	mặt,	giọng	nói,	dáng	đi	cho	đến	tà	áo,
gấu	quần,	 tất	nhiên	cái	gì	cũng	phải	có	vẻ	bịp	cả!	Trái	 lại,	ông	ta	 là	người

trông	đẫy	đà,	bệ	vệ	như	một	ông	hậu	bổ	hoặc	một	viên	tri	châu
[12]

	nào.	Hai
con	mắt	rất	sắc	sảo,	có	đủ	vẻ	đối	địch	với	đời,	tiểu	nhân	cũng	được	mà	quân
tử	cũng	được.	Miệng	nói	có	duyên	một	cách	lạ,	thường	hay	mỉm	cười	để	“giá
trị”	cho	câu	chuyện:	nhất	là	những	lúc	gọi	đến	thằng	nhỏ	thì	tiếng	đồng	sang
sảng,	thật	là	có	giọng	quan!

Chúng	 tôi	họp	mặt	nhau	mới	độ	một	giờ	mà	 trong	câu	chuyện	đã	 thấy
ngay	cái	không	khí	nồng	nàn,	tri	kỉ.	Được	dễ	thân	như	thế	là	vì	có	anh	Vân,
người	cùng	đi	với	tôi	để	thăm	ông	ấm,	trước	nay	đã	làm	“chim	mồi”	cho	ông
để	săn	các	bạn	già	cụ	phán	bên	tỉnh	Bắc	cùng	những	tín	đồ	của	“đổ	bác	giáo”
bao	nhiêu	lần	rồi.

Vì	vậy,	ông	ấm	mới	chẳng	ngại	kể	lể	tâm	sự	và	nói	rõ	cả	những	bí	mật
nhà	nghề	đáng	giấu	kín	cho	chúng	tôi	nghe.	Nhưng	trước	khi	cho	biết	những
cái	“vành	ngoài	vành	trong”,	ông	hãy	làm	trạng	sư	cho	ông,	cho	địa	vị	xã	hội
của	ông,	và	cho	cái	nghề	không	có	môn	bài	của	ông	đã.

-	Tại	sao	tôi,	dòng	dõi	gia	thế,	lại	làm	đến	cái	nghề…	bất	nhã	này?	Thưa



ông,	nếu	tôi	có	thật	không	ra	gì	thì	cái	đó	cũng	chẳng	phải	lỗi	tự	tôi,	tôi	đã	bị
hại	về	hoàn	cảnh	xấu	của	xã	hội.	Nhưng	tôi	chỉ	tự	trách	mình	và	vẫn	nên	tự
trách	xã	hội.	Sống	ở	cái	xã	hội	cờ	bạc,	tôi	chỉ	biết	rằng	tôi	đã	là	kẻ	rong	chơi
bài	bạc	tự	lúc	thiếu	thời.	Tôi	đã	thua	vì	đỏ	đen,	tôi	lại	còn	thua	vì	bịp	nữa!
Tôi	đã	phải	xa	gia	đình	vì	phá	tan	cơ	nghiệp,	tôi	đã	khốn	khổ,	ê	trệ	–	ê	trệ
nhiều	phen	lắm,	hai	ông	ạ	–	cho	nên	chính	ngày	nay	là	ngày	tôi	đang	trả	thù
cái	bọn	đã	làm	tôi	hư	hỏng,	đã	ngăn	rào	mọi	đường	công	danh	tiến	thủ	của
tôi.	Đó	có	là	công	lí	không?	Tôi	tưởng:	làm	việc	thiện	để	đền	ơn	việc	thiện,
lấy	việc	ác	để	trả	nghĩa	việc	ác,	thế	mới	là	biết	sống	ở	đời…	Nói	cho	cùng,
tôi	cũng	vui	vì	đã	làm,	đang	làm,	sau	này	nữa	cũng	vẫn	cứ	làm,	cái	nghề	bất
lương,	cái	nghề	tôi	cho	là	phải.	Tôi	chỉ	buồn	có	một	nỗi:	không	theo	đuổi	nổi
sự	nghiệp	của	ông	cụ	nhà	tôi…

Đến	đây,	ông	ấm	ngừng	lại,	có	vẻ	buồn	rầu.	Ông	có	ý	chờ	một	câu	phê
phán.	Tôi	vội	phải	lộ	sự	tôi	hiểu	ý	một	cách	kín	đáo	là	đưa	mắt	nhìn	cái	ảnh
lớn	trong	một	khung	vàng	chói	một	ông	cụ	đi	hia,	mặc	áo	rồng,	đội	mũ	cánh
chuồn	từ	một	chỗ	trịnh	trọng	giữa	bàn	thờ	nhìn	một	cách	nghiêm	khắc	xuống
lũ	chúng	tôi.	Cử	chỉ	ấy	có	lẽ	khiến	ông	ấm	được	một	vài	phút	tự	kiêu,	nên	lại
vui	lòng:

-	Vậy	các	ông	coi	cờ	bạc	là	hạng	thế	nào?	Tâm	lí	họ	ra	sao?	Họ	khôn	hay
họ	dại	đấy?…	Hai	chữ	khôn	với	dại	 trong	sự	bài	bạc	không	có	nghĩa	nhất
định.	Nếu	ông	thua	để	vợ	con	phải	nheo	nhóc,	thiên	hạ	sẽ	đua	nhau	chê	ông
là	dại	thật	đấy,	nhưng	nếu	ông	được	tiền	nghìn	bạc	vạn	để	tậu	nhà	tậu	ruộng,
thiên	hạ	họ	lại	xô	nhau	vỗ	tay,	ca	tụng	ông	là	khôn!	Những	anh	cờ	bạc	toàn
là	những	anh	–	xin	lỗi	các	ông	–	những	anh…	“khôn	sặc	máu	mồm”	ra	cả
đấy,	chứ	các	ông	bảo	họ	dại	cái	nỗi	gì?	Tôi	đây,	tôi	đã	là	một	thằng	dại	mãi
rồi	mà	tôi	lại	cứ	muốn	cầu	cái	khôn	trong	cái	dại,	nên	mới	phải	tìm	một	cách
“bảo	hiểm”	cho	sự	khôn!

Ông	ấm	cả	cười.	Chúng	tôi	cũng	cười.	Sau	ông	tiếp	nốt	(từ	đây	trở	đi,	tài
hùng	biện	của	ông	mỗi	lúc	một	tăng):

-	Thế	các	ông	coi	cái	nghề	của	tôi	bằng	con	mắt	thản	nhiên	hay	bằng	con
mắt	khinh	bỉ?	Các	ông	nên	biết:	tuy	là	bịp,	tôi	vẫn	không	làm	một	việc	nhỏ
mọn	gì	là	bất	nghĩa	cả.	Trong	đám	bạc,	người	đời	đã	chỉ	những	muốn	ăn	thịt
lẫn	 nhau	 cả,	 thì	 dù	 có	 bất	 nghĩa,	 tôi	 cũng	 chỉ	 bất	 nghĩa	 với	 một	 bọn	 bất
nghĩa,	chứ	những	người	hiền	 lành	không	 tham	lam,	không	muốn	ăn	 thịt	ai
cả,	có	khi	nào	đến	nỗi	bị	chúng	tôi	hại	đâu?

Xem	ý	anh	Vân	lại	được	hài	lòng,	vui	sướng	hơn	cả	ông	ấm	B…	vì	“bài



cãi”	ấy.	Rồi	anh	nối	lời	thuyết	mãi,	thuyết	mãi…	về	cái	nghĩa	chính	danh	của
sự	bất	nghĩa	ở	thời	buổi	vật	chất,	kim	tiền	này.

Buổi	nói	chuyện	kéo	đến	lượt	hò	đun	nước	thứ	ba.	Chúng	tôi	phải	đứng
lên,	xin	cáo	từ.	Lời	nói	cuối	cùng	của	ông	ấm	B…	là	một	câu	phàn	nàn	về
nạn	kinh	tế,	về	nỗi	mòng,	két	mỗi	ngày	một	hiếm,	không	được	mùa	săn.	Ông
ta	dặn	chúng	tôi	nên	rất	để	ý	vào	sự	tìm	đất	để	làm	tiền.

Lời	dặn	ấy	làm	cho	tôi	phải	nghĩ	ngợi	mãi?	Vì	sao?	Vì	nếu	đối	với	ông
ta,	tôi	không	có	mòng,	sẽ	bị	coi	là	đồ	vô	tích	sự,	và	sẽ	mất	dịp	đi	lại	với	ông
về	sau.	Thành	thử	ở	vào	trường	hợp	ấy,	tôi	rất	thèm	thuồng	ham	muốn	địa	vị
của	anh	Vân.	Anh	Vân	tuy	chưa	có	gan	dắt	bịp	đến	bắt	các	anh	em	bạn	thân,
song	anh	ta	cũng	còn	may	vì	có	được	một	ông	thân	sinh	ham	mê	tiền	bạc.	Và
mấy	ông	tóc	bạc,	bạn	của	ông	cụ	ấy	nữa.	Chỗ	để	đào	tiền	đã	có	sẵn,	anh	ta
lại	sẵn	cả	chỗ	để	ném	tiền	đi:	những	mẻng!	Còn	 tôi,	 tuy	có	nhiều	bạn	 thân
ham	mê	bài	bạc	thật,	nhưng	không	nỡ	dắt	bịp	đến	bắt,	lại	không	có	nổi	lấy
một	ông	bố	có	máu	mê	ấy	nên	không	biết	liệu	phải	đối	phó	với	ông	ấm	B…
bằng	cách	nào…

Tưởng	chỉ	còn	cái	kế	cuối	cùng	là	sự	hẹn	lần	vậy.	Có	khi	mình	hẹn	lần	vì
bất	đắc	dĩ	mà	người	ta	lại	nhầm	mình	là	hạng	người	cẩn	thận,	kín	đáo,	chắc
chắn	cũng	không	biết	chừng.	Vả	lại,	trước	khi	nhúng	tay	vào	một	việc	có	thể
phạm	tới	danh	dự	của	mình	chút	ít,	dễ	thường	cứ	bắt	người	ta	nhắm	mắt	mà
làm	liều,	không	cho	có	ngày	được	rõ	diện	mạo,	tính	tình	nhân	cách	và	mọi
cử	chỉ	của	từng	viên	chức	trong	“bộ	tham	mưu”	ư?

Cái	ngày	mà	tôi	được	rõ	mọi	việc	cũng	không	xa.	May	quá,	nó	đến	trước
khi	tôi	phải	hẹn	lần.

*
*			*

Cái	 lịch	 trên	 tường	phô	ra	hai	con	số:	30.	Gian	phòng	gác	ở	phố	Hàng
Cá,	vào	những	ngày	cuối	tháng	như	ngày	này,	có	cái	vẻ	nhộn	nhịp	của	một
toà	tham	mưu	giữa	lúc	hai	bên	quân	đương	giao	chiến	với	nhau	thật	kịch	liệt.

Vừa	phần	vì	 lẽ	“năng	tới	coi	 thường”,	vừa	phần	hai	bên	đã	coi	nhau	là
thân	mật,	ông	ấm	để	mặc	chúng	tôi	mỗi	anh	ngồi	chầu	một	chén	nước	nóng
còn	mình	thì	một	tay	đỡ	lấy	trán,	tay	kia	bấm	đốt,	tính	lẩm	bẩm	như	một	thầy
bói	lấy	số	tử	vi:	“…	Hai	đám	xì	một	đám	bất,	một	đám	xóc	đĩa	và	một	đám
tổ	tôm.	Đám	xì	ở	Hàng	Kèn	đã	có	Ba	Mỹ	Ký	với	Bập	đánh	giác…	đám	xì
đường	Cột	Cờ	đã	có	tay	Bỉnh,	tay	Sính	đánh	đòn	Vân	Nam…	Còn	đám	bất
phố	Hàng	Bông	đã	có	 lão	Cường	hoặc	đánh	 lớp,	hoặc	đánh	mẫu	 tử.	Xong



đứt	ba	đám…	Còn	đám	tổ	tôm	không	biết	nên	tính	thế	nào?	Chỗ	chơi	là	chỗ
đài	các	phong	lưu	mà	phái	Cửu	Sần	đi	 thì	sợ	 lộ!…	Ác	quá,	có	cụ	Ngọc	là
người	trông	có	mẽ	một	chút	 thì	 lại	mắc	xuống	Nam.	Cẩu	thật!…	Còn	mấy
anh	lái	nâu	động	mả,	giữa	lúc	giời	đất	này	cũng	về	khua	xóc	đĩa	nữa,	đã	nằm
chờ	sẵn	như	lợn	cả	kia	 thì	biết	cắt	ai	đi	chọc	 tiết	bây	giờ?…	Chỉ	có	mình,
mình	là	tay	khả	dĩ	đối	thủ	được	với	chúng	thôi,	thì	mình	lại	phải	cái	tội	đã
loã	lồ	quá…

Mấy	tiếng	gót	giày	khẽ	nện	vào	bậc	thang	gác	báo	trước	cho	một	người
còn	trẻ	tuổi,	ăn	mặc	ra	một	tay	trong	phái	bồi,	bếp,	rón	rén	bước	lên.	Thấy
chúng	 tôi	 lạ	mặt,	 người	 ấy	 có	 vẻ	 ngần	 ngại,	 chỉ	 đưa	mắt	 hỏi	 ông	 ấm	 chứ
không	nói	gì.	Ông	này	làm	ngay	một	câu:

-	Thế	nào?…	Được,	cứ	tự	nhiên,	chỗ	anh	em	cả.

Người	 trẻ	 tuổi	kia	 lộ	ngay	cái	vẻ	sung	sướng	ra	như	đang	có	một	gánh
nặng	 trên	vai	mà	đến	 lúc	vừa	hạ	được	nó	xuống	đất.	Nhưng	đôi	 lông	mày
vẫn	cau:

-	Hỏng	mất	cụ	ạ!…

-	Thế	nào	mà	đến	nỗi	hỏng?	Thu	xếp	thế	mà	lại	hỏng	thì	hỏng	thế	nào?

-	Tôi	đã	dò	lão	ta	rất	kĩ	lưỡng.	Thằng	cha	ấy	nó	biết	rõ	lối	đánh	giác	từ
bao	giờ	ấy	mất	rồi.	Tôi	gợi	chuyện	thì	nó	đã	nói	toạc	móng	heo	ra,	những	là
nó	biết	hết	tất	cả	các	lối	giác	mùi	hay	giác	bóng	cũng	vậy,	và	chỉ	có	những
đồ	mù	thì	mới	không	biết	cách	khám	thấy	dấu,	chứ	cứ	để	nghiêng	quân	bài
dưới	 ánh	 sáng	 đèn	một	 tí	 thì	 anh	 nào	 đến	 thong	manh	 dở	 cũng	 phải	 biết
ngay!	Lại	 còn	nỗi	 khó	khăn	này:	muốn	bắt	 lão	 ta,	 phải	 đến	 tận	 nhà	 thằng
cháu	lão	 ta,	chứ	lão	nhất	định	không	đi	chơi	chỗ	nào	lạ.	Tôi	phải	 tìm	cách
“bỏ	nhỏ”	với	thằng	cháu	lão	và	việc	ấy	cũng	ổn	rồi.	Vậy	thì	cụ	xếp	cho	một
người	cản	nữa	để	tôi	đánh	Vân	Nam	vậy.

Ông	ấm	ngần	ngại:

-	Khốn	nỗi	anh	mà	đánh	đòn	Vân	Nam	thì	tôi	không	lấy	gì	làm	chắc	lắm.
Có	được	anh	Ba	Mỹ	Ký	thì	lại	trót	hẹn	mất	với	đám	ở	Hàng	Kèn	rồi.	Hay	là
tối	hôm	nay,	ta	hãy	đánh	siệng,	làng	xoàng	độ	năm	hào	một	cho	qua	buổi	để
mơn	lão	ấy	đến	trưa	mai	hoặc	tối	mai,	tôi	cho	gọi	Ba	Mỹ	Ký	đi	với	anh	đến
thì	thật	là	cứ	“nhét	đất	thó	vào	lỗ	mũi	nó	mà	lấy	tiền…”!

-	Không	được!	Lão	ấy	nó	đang	cao	hứng,	nếu	để	đến	tận	trưa	mai	hoặc
tối	mai	thì	từ	buổi	sáng	sớm	nó	đã	có	thể	dậy	để	đi	cân	sâm	cho	con	nó	rồi,
mình	còn	hòng	bắt	nó	lấy	cái	gì	nữa?



-	Thế	đích	xác	là	nó	có	độ	bao	nhiêu?

-	Độ	chừng	sáu	công
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	tất	cả.	Cụ	phải	tính	ngay	cho	chứ	mà…

-	Thôi	được,	cứ	về	đi	rồi	độ	sáu	giờ	chiều	lại	đây	lấy	nốt	người	cản.	Để
tôi	có	thời	giờ,	nghĩ	thật	kĩ	xem	sao.

Người	trẻ	tuổi	ấy	trước	khi	quay	gót	bước	xuống	thang	còn	liếc	mắt	nhìn
trộm	chúng	tôi	lần	cuối	cùng,	dáng	dấp	vẫn	lộ	vẻ	ngượng.	Đến	bây	giờ,	ông
ấm	mới	giới	thiệu:

-	Đấy,	một	đàn	em	của	tôi	đấy.	Trước	làm	thầy	kí	cho	hiệu	buôn	lớn,	chữ
nghĩa	kể	cũng	khá,	sau	vì	kinh	tế	nên	bị	loại,	nay	phải	tạm	sinh	nhai	về	nghề
này.	Vì	phải	giao	thiệp	với	hạng	trếch	để	săn	mòng,	két	trong	đám	bồi,	bếp
nên	tôi	bắt	anh	ta	ăn	mặc	đúng	lối	trếch.	Nếu	hắn	diện	Âu	phục	vào	thì	các
ông	phải	biết…	Nói	tiếng	Tây	nhanh	làu	làu.	Chỉ	trông	mặt	mà	bắt	hình	dong
thì	nhầm	to.

Anh	Vân	khen:

-	Phải…	gớm	mưu	trí	của	ngài	kể	cũng	đáng	sợ	thật.	Mà	thế	thì	ra	đàn
em	của	ông	toàn	là	những	tay	đáo	để,	ra	phết	cả,	“chơi	được”	cả…

-	Thì	đã	hẳn!…	Vào	nghề	này	mà	hiền	lành	thì	làm	ăn	ra	sao?	Hai	ông
nên	biết	rằng	không	kể	một	số	khá	đông	người,	nửa	là	đồng	nghiệp,	nửa	là
đàn	em	của	tôi,	tôi	còn	dưới	quyền	sai	phái	độ	mươi	tay	nữa,	vào	hạng	nào
cũng	có,	một	người	ít	ra	cũng	sở	trường	về	một	vài	ngón	bịp	và	anh	nào	cũng
có	đặc	sắc	riêng.	Nhất	là	về	những	cách	thay	hình,	đổi	dạng	của	chúng	tôi…
tôi	 cam	 đoan	 rằng	 chúng	 tôi	 không	 thua	 những	 nhân	 viên	 của	 sở	 Liêm

phóng
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.	Thí	dụ:	ông	 là	quých	 chẳng	hạn.	Ông	 là	một	nhà	buôn,	ông	 sẽ
gặp	một	người	trông	thật	là	chủ	hiệu	ngồi	hầu	bài.	Ông	là	một	công	tử	nhà
giàu,	tôi	sẽ	để	ông	ngồi	với	một	chàng	trông	thật	ra	lối	con	nhà	phá	của…	và
chưa	chắc	đã	không	có	một	vài	cô	gái	mới	ngồi	cản	đâu!	Còn	nếu	ông	là	một
viên	chánh	tổng,	lí	trưởng	nào,	tôi	sẽ	dắt	cho	một	thầy	ngăm	ngăm	da	trâu,
trông	rõ	“Đình	Dù	đặc”.	Hoặc	nếu	ông	là	một	chú	trếch	sộp,	tất	nhiên	phải
có	một	bác	tài	răng	vàng,	đội	cái	cát-két	hay	một	ông	còn	nguyên	búi	tóc	lại
mặc	áo	cánh	cổ	cứng	ngồi	hầu	ông	chứ…	biết	làm	thế	nào?

Ba	chúng	tôi	vừa	bật	cười	ầm	lên,	bỗng	phải	hãm	ngay	luồng	điện	khoái
lạc	ấy	lập	tức.	Lại	một	hồi	gót	giày	nện	rõ	mạnh	vào	thang.	Chỉ	nghe	tiếng
động	mạnh	gớm	mạnh	ghê	như	thế,	ai	cũng	phải	đoán:	người	sắp	lên	ấy	sẽ	là
một	người	Pháp.	Nhưng	không	phải,	chỉ	 là	một	người	Nhật,	vì	người	đang



tiến	đến	chúng	tôi	để	giơ	hai	tay	ra	bắt	rất	ân	cần	ấy	đã	có	cả	cái	thân	thể	một
ông	khổng	lồ	lẫn	bộ	quần	áo	Tây	phương,	lại	đèo	thêm	bộ	mặt	một	dân	Nhật
Bản.	Giá	ông	ta	thay	cái	mũ	cát-két	da	hổ	ấy	đi	để	chụp	vào	đầu	một	cái	mũ
lưỡi	trai	có	cái	vòng	lon	kim	tuyến	chẳng	hạn	thì,	sẵn	có	cái	áo	tơi	bằng	da
màu	cánh	gián	đã	ngắn	cộc	lại	thêm	đai	nịt	rõ	chặt	chẽ	ấy,	đi	nghênh	ngang
ngoài	đường,	ông	ta	có	thể	bắt	nhiều	người	nhầm	mình	là	một	phi	hành	gia.

Nước	da	còn	hồng	hào	với	một	ít	râu	để	lối	Hoa	Kỳ
[15]

	của	ông	tỏ	ra	rằng
ông	chưa	quá	40	tuổi.

Sau	khi	chủ,	khách	đã	phân	vị	đâu	đấy	cả,	ông	ấm	B…	quay	lại	nói	ngay:

-	Xin	giới	thiệu	để	hai	ông	được	biết:	ông	này	quý	danh	là	ông	Cả	Ủn,
người	giữ	cái	két	lớn	nhất	cho	làng	b…	chúng	ta.

Ông	Ủn	cả	cười	và	thêm:

-	Nhưng	phải	cái	két	thủng	đáy,	hai	ông	ạ.

Lời	giới	thiệu	sỗ	sàng	của	ông	ấm	B…	đã	đánh	tan	mọi	sự	giữ	gìn	của
những	người	mới	gặp	nhau	lần	thứ	nhất.

Cho	nên	mới	có	những	câu	hỏi,	đáp	tự	do	sau	đây:

-	Ngọc	đi	bao	giờ	mới	về?

-	Chưa	biết	đích	xác	được.

-	Có	phải	chính	bác	sai	hắn	đến	lấy	thiếc	đằng	tôi	không?

-	Phải…	nhưng	tôi	chỉ	mới	bảo	hắn	đến	lần	này	là	lần	đầu.

-	Thế	mà	hắn	đến	lần	này	là	lần	thứ	hai!

-	Lần	thứ	hai?

-	Phải!…	Hay	lần	trước	là	hắn	bịa	chuyện	ra	chứ	không	do	bác	bảo?

-	Thế	lấy	bao	nhiêu?

-	Bốn	chục.

-	Trả	chưa?

-	Rồi.

-	Thế	là	hắn	lấy	để	đi	“ăn	mảnh”	đấy	chứ	không	phải	do	tôi	bảo	đâu.	Thế
hôm	vừa	rồi	đưa	hắn	bao	nhiêu,	bác	thử	hỏi	xem	có	đúng	số	tiền	mà	tôi	bảo
hắn	đến	chạy	đằng	bác	không	nào…



-	Hình	như	nhà	tôi	đưa	hắn	50	của	thì	phải.	Lần	sau	trở	đi,	chính	bác	nên
thân	hành	lại	mà	lấy	hoặc	không	tiện	đến,	bác	cho	mấy	chữ	lại	vậy…	chứ	tôi
không	tin	các	“ông	tướng”	ấy	đâu.	Thế	có	phải	đúng	bác	bảo	hắn	lấy	50	của
để	đi	Nam	không?

-	Phải	rồi…	Được,	lần	sau	có	chữ	tôi	gửi	lại,	bác	hãy	đưa	tiền.	Và	dặn	cả
bác	gái	như	thế	hộ	tôi	một	thể.

	



	

III
Đố	anh	nào	bịt	mắt	được	tôi

	

Trên	tường	bên	kia,	cái	bàn	thờ	Thổ	công	có	một	chiếc	cốc	pha	lê	đã	rạn
thay	bằng	bát	nhang	với	hai	cái	đài	mà	nước	sơn	đã	lở	làm	bung	mảnh	ván
choèn	choèn	kê	lên	hai	cái	xích	đông	gỗ	tạp.	Dưới	bàn	thờ	là	một	bức	tranh
về	xứ	Pháp,	 phô	hình	một	 viên	 tướng	 cưỡi	 ngựa	bạch	 trên	một	 chỏm	núi,
cầm	 viễn	 kính	 chiếu	 xuống	 đồng	 bằng,	một	 cảnh	 đồng	 bằng	 có	 hàng	 bao
nhiêu	binh	mã,	như	một	đàn	kiến	lửa	chen	chúc	nhau	trong	những	lúc	tranh
nhau	đi	tha	mồi.	Bức	tranh	lồng	trong	một	cái	khung	sơn	kim	nhũ	trông	đã
hơi	cổ	và	đã	có	chỗ	bị	sứt,	để	lộ	cả	thớ	gỗ.	Giáp	ngay	với	bàn	thờ,	có	một	bó
chừng	sáu	xóc	 tôm	khô	 treo	ngay	bên	cạnh	một	bộ	quần	áo	bi-da-ma	 kiểu

cuối	cùng	của	hãng	Lafayette
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.	Lại	cách	bức	tranh	và	bàn	thờ,	có	thể	lấy
tay	với	ngay	được,	lù	lù	một	tấm	ghế	ngựa	mà	dưới	gầm	có	một	đôi	giày	da

láng	mũi	liền,	kiểu	Richelieu
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,	rộng	như	hai	chiếc	thuyền	thúng	bỏ	quăng
bên	cạnh	một	chiếc	chổi	xể	cùn!

Gian	phòng	 tuy	chật	hẹp	mà	ních	đầy	đồ	đạc,	 cái	 sang	cái	hèn	 lẫn	 lộn
một	cách	chướng	mắt	vô	cùng	này	là	gian	phòng	của	một	người	trong	làng
trếch.

-	Xin	mời	ông	xơi	tạm	chén	nước.

-	Vâng,	xin	phép	ông.

Người	trân	trọng	lấy	hai	tay	bưng	chén	nước	mời	tôi	uống,	bác	bồi	An,
chủ	nhân	gian	phòng	có	cái	bài	 trí	kì	 lạ	kể	 trên,	 thân	 thể	 tuy	 trông	đẫy	đà
nhưng	không	đến	nỗi	thô	cho	lắm	vì	được	ẩn	trong	bộ	quần	áo	bảnh	bao.	Đôi
lông	mày	rậm	rạp	nằm	trên	cặp	mắt	như	hai	chiếc	đòn	khiêng.	Hai	hàm	răng
trắng	nõn	như	ngà.	Bác	đã	cung	kính	trao	cho	tôi	cái	chén	Nhật	Bản	to	bằng
cái	bát	ăn	cơm,	đầy	nước	chè	Tàu	mà	tôi	chỉ	cầm	lên,	đặt	xuống.	Cái	chén	ấy
hầu	như	chưa	được	ông	chủ	tắm	cho	lần	nào,	dễ	đến	mấy	tháng	nay…

-	Kìa,	mời	ông	xơi	nước	kẻo	nguội.

Câu	mời	thứ	hai	này	chẳng	đủ	phá	nổi	cái	im	lặng	rất	khó	chịu,	vì	ngoài
sự	chào	hỏi	ra,	chúng	tôi	chẳng	còn	biết	nói	với	nhau	chuyện	gì.	Rõ	ngộ!



Tôi	sở	dĩ	gặp	chuyện	này	là	vì	đã	nể	lời	ông	ấm	B…	khi	ông	nhờ	tôi	đi
hộ	vệ	đòn	Vân	Nam	cho	đàn	em	của	ông,	tại	phố	Hàng	Giò.

Độc	giả	chắc	còn	nhớ	đến	người	trẻ	tuổi	ăn	mặc	ra	phái	bồi	bếp	đến	toà
nhà	ở	phố	Hàng	Cá	xin	“quân	sư”	phái	cho	một	người	cản,	mới	 trưa	hôm
nay	người	ấy	định	bắt	mòng	trong	một	canh	xì	bằng	lối	đánh	giác,	nhưng	vì
mòng	 của	anh	 ta	chưa	đến	nỗi	quých	 lắm,	đã	biết	 cả	 lối	giác	mùi	 lẫn	giác
bóng	nên	anh	ta	mới	phải	cầu	cứu	đến	cái	đòn	Vân	Nam	là	kế	cuối	cùng.

Dưới	quyền	ông	ấm	B…	không	còn	một	tay	sai	nào	nghỉ	việc	vào	ngày
30	 tháng	 ấy.	Anh	Ba	Mỹ	Ký	đã	 được	phái	 đi	 đánh	ở	 phố	Hàng	Kèn,	 ông
quân	sư	mới	phải	cho	phép	đàn	em	hãy	còn	“non	tay”	của	ông	giở	đến	ngón
đòn	hiểm	độc	hơn	cả.	Thiếu	người	ngồi	cản	nhưng	may	lại	vớ	được	chúng
tôi	sẵn	đấy,	sau	khi	ông	Cả	Ủn	đi	rồi,	ông	ấm	bèn	tiện	việc,	ngỏ	ý	tức	khắc
muốn	nhờ	một	người,	hoặc	tôi	hoặc	anh	Vân.	Anh	Vân	vì	có	buổi	hẹn	với
mẻng	của	anh	đúng	6	giờ	chiều	hôm	ấy,	đã	từ	chối,	tôi	mới	phải	nhận	lời.	Vì
một	 sự	 tình	 cờ,	 bắt	 đầu	 từ	ngày	hôm	nay,	 tôi	 đã	 thành	một	 tay	 thợ	 tập	 sự
trong	một	xưởng	máy	của	nền	“kĩ	nghệ	bạc	bịp”!

Xin	thuật	lại	những	câu	hỏi,	đáp,	dặn	bảo	nó	đã	ngẫu	nhiên	khiến	ông	ấm
B…	vô	tình	giảng	ngay	cho	tôi	bài	học	thứ	nhất,	quên	hẳn	nền	nếp	của	pho
“Bịp	Kinh”,	chưa	kịp:	Dạy	rằng	con	lạy	mẹ	đây	mà	đã	vội	Này	con	thuộc	lấy
làm	lòng…

-	Thế	có	thật	là	ông	biết	đánh	xì	không?

-	Nếu	không	thì	đời	nào	nhận	lời	giúp	cụ.

-	Thế	thì	may	lắm,	ông	đi	hộ	vệ	hắn	giúp	tôi	 là	 tôi	được	vững	tâm	rồi.
Trông	ông	có	vẻ	thực	thà	và	sang	trọng	thế	này,	không	còn	ai	dám	ngờ	vực
gì	nữa.	Ông	sẽ	đi	với	nhà	cậu	đến	xin	người	cản	lúc	nãy,	tên	hắn	là	Vũ,	để
hắn	đánh	đòn	Vân	Nam.	Nguyên	con	mòng	kia	đã	biết	cái	lối	giác	mất	rồi	thì
ta	 phải	 đánh	 đến	 cái	 “miếng	 ngoại	 quốc”	 cho	 nó	mất	 đỡ…	Đánh	giác	 có
nghĩa	là	đánh	tráo	bài	có	dấu.	Còn	đánh	đòn	Vân	Nam	là	đánh	tráo	bài.	Nói
thế	ông	đừng	tưởng	là	lại	tráo	một	cỗ	bài	có	dấu	sẵn	khác	vào	bàn	đâu.	Vũ
hắn	sẽ	có	một	vài	cỗ	bài	đã	xếp	sẵn	cho	thành	nước	để	trong	túi,	không	có
một	 tí	 ti	dấu	vết	gì	cả.	Ngồi	vào	cuộc,	ông	nên	nghe	hắn	đưa	mắt	bảo	nên
ngồi	đâu	để	cản	trở	cho	dễ,	cái	đó	còn	tuỳ…	Mới	vào	đầu	hãy	cứ	đánh	siệng,
nghĩa	là	đánh	thật	thà	đã.	Ông	rất	nên	để	ý	vào	lúc	hắn	khịt	mũi	hoặc	uống
ngụm	nước	súc	miệng	là	lúc	sắp	đánh	tráo	bài.	Hắn	tuy	vẫn	ngồi	xếp	bằng
tròn,	nhưng	bàn	chân	gấp	vào	dưới	đầu	gối	vẫn	có	mấy	ngón	cặp	lấy	cỗ	bài
đã	chuồn	ở	trong	túi	ra	từ	lúc	nào	không	biết,	phục	sẵn…	chờ	khi	khịt	mũi



xong,	tay	cầm	cỗ	bài	ở	đĩa	lên	chang	đi	chang	lại	thật	kĩ	rồi,	hắn	uốn	mình
chống	cái	tay	có	cỗ	bài	ra	đằng	sau	đùi	để	khạc,	nhổ	một	cái	rồi	ngồi	quay
ngay	lại	để	chia	cho	làng,	là	ông	phải	tìm	cách	vơ	ngay	cỗ	bài	dưới	đầu	gối
hắn	 cho	 nhanh	 để	 giấu	 vào	 địa	 phận	 của	 ông	 vì…	 hắn	 đã	 đánh	 tráo	 rồi
đấy!…	Nhưng	khi	hắn	chưa	kịp	tráo,	nghĩa	là	giữa	lúc	hắn	quay	lại	đằng	sau
định	nhổ,	khạc	thì	muốn	cho	cả	làng	không	ai	để	ý,	không	ai	trông	thấy,	ông
phải	bò	nhoài	ra	trước	mặt	hắn	để	với	lấy	hoặc	bao	diêm,	hoặc	cái	điếu	ở	bên
kia	đi,	phía	 trước	mặt	ông.	Thế	 là	hắn	đã	đánh	xong	cái	đòn	Vân	Nam	mà
ông	cũng	trọn	bổn	phận	tên	lính	cản.	Đây	này,	tôi	ra	hiệu	cho	ông	thấy	rõ…
thế	này	đã	hiểu	chưa?

-	Vâng,	hiểu	lắm	rồi.

-	Phải,	có	gì	mà	chả	hiểu!…	Đây,	ông	cầm	lấy	thiếc,	ấy	chết,	khỉ	quá!…
Tôi	cứ	nhầm	ông	là	“bịp	lũa”	rồi.

-	Thế	“thiếc”	là	cái	gì?

Ông	ấm	móc	ví	đưa	cho	tôi	ba	cái	giấy	bạc	năm	đồng,	cười	mà	rằng:

-	Thiếc	là	cái	này!

-	Sao	gọi	là	thiếc?

-	Vì	nó	là	cái	“mô	tách	ních”
[18]

	của	làng	b…	Thế	tôi	thử	hỏi	ông:	người
thợ	có	sẵn	lò,	sẵn	mỏ	hàn,	sẵn	axit	đấy	nhưng	không	có	nổi	mẩu	thiếc	thì	còn
hàn	nổi	đồ	đạc	gì	cho	ai?

“Thiếc”,	chữ	ấy	ngoài	những	nghĩa	đã	có	của	nó,	còn	là	tiền	lưng	vốn	của
bọn	cờ	bạc	bịp,	–	tôi	xin	các	nhà	học	giả	nước	ta	để	ý	đến	chữ	ấy	để	chua
thêm	nghĩa	cho	nó,	trong	bộ	Việt	Nam	tự	điển	sẽ	xuất	bản	đủ	bộ	sau	này.

-	Xin	mời	ngài	xơi	thuốc.

Tôi	đã	ngồi	cùng	xe	với	bác	kí	Vũ	–	hay	là	bác	bồi	Vũ	–	đến	toà	nhà	Tây
ở	phố	Hàng	Giò,	rón	rén	bước	qua	cái	sân	rộng	rồi	 lẻn	vào	ngồi	 trong	căn
phòng	của	người	bồi	ông	chủ	toà	nhà	ấy.

Bác	kí	Vũ	đã	giới	thiệu	tôi	là	quan	tham	với	bác	bồi	An,	chủ	cái	phòng
này,	trước	mặt	một	ông	đã	đứng	tuổi,	nửa	tỉnh	nửa	quê,	chú	họ	bác	bồi	An,
rồi	bác	lôi	ngay	con	mòng	ấy	đi	xe	lên	tận	Hàng	Ngang	mua	một	cỗ	xì	mới.

Lúc	tôi	để	chân	vào	căn	phòng	này,	cái	đồng	hồ	trên	bàn	phô	ra	đôi	kim
kéo	một	vạch	thẳng	từ	trên	trời	xuống	đất.	Đến	lúc	bác	bồi	An	mời	tôi	xơi
thuốc,	 trước	sau	đã	được	nửa	giờ.	Trong	nửa	giờ,	ngoài	sự	mời	nước,	mời



thuốc,	chúng	tôi	chỉ	mong	vào	tiếng	tí	tách	của	cái	đồng	hồ	phá	hộ	cái	không
khí	im	lặng,	khó	chịu,	nặng	nề	mà	không	thấy	ăn	thua.

Vả	 lại,	 ích	 gì	mà	 chuyện?	Đã	 “biết	 rõ”	 nhau	 như	 chúng	 tôi	 rồi,	 tưởng
chẳng	cần	nói	gì	là	hơn.	Tôi	đến	đây,	ngoài	việc	đánh	bạc	còn	có	việc	gì,	bác
bồi	An	đã	thừa	biết.	Mà	sao	tính	của	bác	đối	với	ông	chú	họ	bác	nó	ra	sao,
nhờ	kí	Vũ,	tôi	cũng	đã	rõ	cả	rồi.	“Tri	kỉ”	gặp	nhau,	không	cần	nói,	cũng	đủ
hiểu	nhau…

Kim	đồng	hồ	cứ	việc	chạy	với	thời	gian.

Sau	cùng,	đó	là	bác	An	phải	tự	phá	cái	vẻ	ngượng	kín	đáo,	im	lặng	giữa
hai	chúng	tôi:

-	Gớm!	Từ	đây	lên	phố	Hàng	Ngang	mà	các	ông	ấy	đi	lâu	thế!	Thưa	ông,
thế	chốc	nữa	ngồi	vào	cuộc,	hai	ông	sẽ	làm	ăn	như	thế	nào?

-	Thế	ông	Vũ	chưa	dặn	ông	ư?

-	Mới	dặn	qua	loa	thôi!	Dặn	rằng	tôi	cứ	việc	ngồi	đánh	như	thường,	đừng
có	tò	mò	để	ý	đến	bác	ta	quá	mà	ông	cụ	biết	thì	lộ.	Với	lại,	xem	ý	lúc	nào
bác	Vũ	khai	chiến	nặng	dùi	với	ông	cụ	thì	tôi	nên	bỏ	dở,	mặc	cho	hai	người
họ	tố	với	nhau.

-	Thế	là	đủ	rồi.

-	Tôi	không	cần…	thi	thố	gì	nữa?

-	Cái	thi	thố,	ông	cứ	để	mặc	về	phần	chúng	tôi.	Nhưng	ông	cụ	ấy	đã	là
tay	thạo	trong	làng	chơi	chưa	thì	ông	cho	tôi	biết	rõ.

-	Cái	 thạo	 thì	chắc	cũng	có	 thạo	vì	ông	cụ	ấy	đã…	bán	mất	ngót	chục
mẫu	ruộng	vì	đánh	bạc	rồi.	Ông	cụ	ấy	là	một	ông	chú	họ	tôi,	trước	kia	được
nhờ	vả	thầy	tôi	nhiều	lắm,	từ	khi	khá	giả	lại	vô	ơn,	đã	không	cưu	mang	lại
còn	rỉa	cả	đến	cháu	thì…	ông	ấy	đã	muốn	chết	cho	ông	ấy	chết	chứ…	tôi	cần
gì.

-	Thế	ông	cụ	có	sộp	không?

-	Trong	lưng	giắt	đến	ba,	bốn	chục	bạc	từ	Phủ	Lý	ra	đây	định	cân	sâm
cho	con	giai	đang	ốm	thập	tử	nhất	sinh	đấy…	Đi	cân	thuốc	cho	con	mà	thế
đấy!…	Nằm	 chờ	 ăn	 chực	 đã	 ba	 hôm	 ở	 đây	 để	 đợi	 đánh	 xì!	 Ông	 bảo	 thế
không	 thịt	 thì	 có	 dại	 không?	Mình	 không	 xơi	 thì	 cũng	 đến	 lượt	 chán	 vạn
những	thằng	khác	chúng	nó	cũng	xơi!…

Chỉ	nghe	cái	giọng	ấy,	tôi	đủ	lượng	nổi	lòng	bác	An	căm	tức	ông	chú	họ



đến	thế	nào	rồi.

Nếu	những	 lời	 bác	An	vừa	nói	mà	đúng	 sự	 thực	 thì	 lòng	 căm	hờn	kia
cũng	chính	đáng	 lắm.	Chúng	 tôi	gặp	được	bác	An	ở	gian	phòng	này	cũng
như	là	những	đạo	binh	của	Nhật	hoàng	sang	Mãn	Châu	mà	gặp	được	phế	đế

Phổ	Nghi
[19]

.	Có	“nội	công”,	hẳn	là	chúng	tôi	dễ	thành	việc.

*
*			*

-	Đây	là	cỗ	bài	mới	do	chúng	tôi	vừa	mới	đi	mua	ở	phố	Hàng	Ngang	về.
Bài	mới	nguyên,	các	ngài	không	sợ	dấu	vết	gì	nữa!

Người	 nói	 câu	 ấy	 không	 là	 con	 chim	mồi	Vũ,	 nhưng	 lại	 chính	 là	 con
mòng,	ông	chú	họ	bác	An.

Ông	ta	nói	xong	liền	xé	lần	giấy	bóng	bọc	cỗ	bài,	để	cỗ	bài	vào	đĩa.	Ông
cầm	đĩa	giơ	vào	giữa	mặt	mọi	người	phân	bua	một	lần	nữa,	rồi,	chẳng	nén
nổi	những	sự	thâu	lượm	được	trong	khi	lăn	lóc	ở	trường	đổ	bác,	ông	lại	còn
dạy	chúng	 tôi,	“làm	phúc”	cho	chúng	 tôi	biết	được	những	 lối	đánh	xì	gian
lận	giác	bóng	và	giác	mùi.

-	Đây	này,	các	ông	trông	những	đường	hoa	xanh	thẫm	in	trên	lưng	quân
bài	màu	xanh	nhợt.	Những	tay	cờ	bạc	bịp,	muốn	đánh	dấu	bài,	họ	sẽ	dùng
một	cái	bút	chì	xanh	tô	cho	những	đường	hoa	đậm	nét	thêm	một	ít,	tuỳ	theo
những	quân:	tây,	đầm,	trếch,	hoặc	sập,	cẩu,	bạt,	thất,	xì…	Mỗi	hàng	có	dấu
riêng,	hoặc	vào	góc	quân	bài,	hoặc	vào	giữa,	hoặc	xế	xế	vào	một	bên,	hoặc
một	vết	dài	dọc,	hoặc	một	vết	ngắn	ngang,	hoặc	đám	rêu	vuông,	hoặc	đám
rêu	hình	mặt	trăng	lưỡi	liềm!	Tô	chì	xong,	họ	lại	lấy	phấn	trắng	mà	xoa	lên
trên	quân	bài	cho	dấu	nhạt	đi	để	khỏi	có	người	nhận	thấy.	Họ	làm	như	thế	có
nghĩa	là	giác	mùi.	Còn	lối	giác	bóng	nữa,	lối	này	mới	thật	nguy	hiểm	hơn.
Đáng	lẽ	dùng	bút	chì,	họ	lại	dùng	lòng	trắng	trứng	gà	pha	với	phèn	chua	kia!
Họ	lấy	bút	ta	mới,	chấm	vào	thứ	nước	hoá	học	ấy	rồi	tô	vào	lưng	quân	bài.
Dưới	ánh	sáng	đèn,	lưng	quân	bài	sẽ	để	ta	hơi	thấy	những	chấm	sáng	bóng.
Ác	nhất	là	khi	tay	bịp	rút	thì	chỉ	tay	bịp	mới	thấy	bóng,	chứ	xoay	đĩa	đi	thì
làng	 đố	 người	 nào	mà	 nhận	 được	 ra!	Muốn	 khám	 phá	 cho	 ra,	 thì	 phải	 để
nghiêng	quân	bài,	chứ	để	thẳng	vào	mắt	mình	thì	vạn	kiếp	mình	cũng	không
biết	 được.	Nhưng	đối	 với	 tôi	 thì	 đừng	ông	nào	giở	ngón	này	nọ…	Tôi	 đã
thạo	quá	đi	mất	rồi!	Đố	anh	nào	bịt	mắt	được	tôi!

Ông	nửa	quê	nửa	tỉnh	nói	đến	đấy,	vênh	vênh	cái	mặt,	ra	vẻ	khinh	đời.
Kí	Vũ,	bồi	An	và	tôi,	cả	ba	đã	phải	đóng	những	vai	kịch	dớ	dẩn.



Rồi	chúng	tôi	ngồi	vào	cuộc,	nào	láng,	nào	tố,	nào	cắn	tố,	đánh	với	cái
vẻ	“ngậm	miệng	ăn	tiền”	của	bồi	An,	đánh	với	cái	“thực	thà	ngạt	mũi”	của	kí
Vũ,	đánh	với	cái	“thực	thà	sang	trọng”	của	tôi,	đánh	với	cái	“thạo	ra	phết”
của	con	mòng.	Trong	một	giờ	đồng	hồ	thua	thua	được	được	bất	phân	thắng
bại.	Tôi	mong	mãi	đến	lúc	kí	Vũ	uống	nước,	chống	tay	quay	ra	sau	lưng	súc
miệng,	nhổ	xuống	thềm.	Tôi	thong	thả	bò	nhoài	ra:

-	Bác	An,	đưa	giùm	tôi	cái…	điếu.

Rồi	tôi	vơ	lấy	cỗ	bài	đã	thấy	ở	sau	đùi	kí	Vũ,	tay	cầm	sẵn	gói	thuốc,	làm
như	bỏ	nó	vào	túi,	khoan	thai	quệt	diêm	kéo	điếu	thuốc	lào.	Cỗ	bài	đã	chang
thật	kĩ	trước	khi	mình	nhổ	nước	rồi,	quay	lại,	kí	Vũ	chỉ	việc	chia	tự	nhiên.
Lớp	 đầu,	 tôi	 được	 quân	 trếch,	 bồi	An	 quân	 đầm,	 kí	Vũ	 quân	 tây	 với	 ông
“thạo”	quân	xì.	Đến	quân	sau	lớp	tây,	tôi	với	bác	An	bỏ	dở,	mặc	cho	hai	bên
cắn	tố	với	nhau.

Trống	ngực	tôi	thấy	rung	lên	thình	thình.

Mòng	có	bao	nhiêu	 tiền	đã	quăng	 ra	 tố	hết!	Lát	đến	quân	 tây,	ông	kia
được	ba	xì,	nhưng	kí	Vũ	được	những	bốn	tây!	Kí	Vũ	ung	dung	vơ	đống	bạc
giấy	tới	ngót	bốn	mươi	đồng.

Lần	này	thì	đến	lượt	bác	bồi	An	ngẫu	nhiên	bò	nhoài	ra:

-	“Ông	tham”,	ném	giùm	tôi	cái	điếu.

*
*			*

Buổi	sáng	hôm	sau,	qua	phố	Hàng	Lọng,	 tôi	gặp	bác	An	tiễn	chân	ông
chú	của	bác	ra	tàu.	Ông	chú	bác	An	rũ	rượi	người	ra	như	con	chim	bị	đạn.

Tôi	đi	bên	này	đường	nên	không	ai	trông	thấy,	chờ	đến	khi	bác	ta	từ	ga
trở	xuống,	tôi	mới	lại	gần…

-	Kìa,	ông	tham!

-	Vâng,	tôi	đang	tìm	ông,	đưa	ông	chỗ	này	cho	phải	đạo.

Tôi	đưa	ra	chục	bạc.	Bác	An	mừng	cuống	quýt,	vồ	lấy	tập	giấy	bạc	mà
rằng:

-	Rõ	khổ!	Sáng	hôm	nay	tôi	chạy	long	cả	tóc	gáy	mới	vay	nổi	đồng	bạc
cho	ông	lão	về	tàu.	Xin	cảm	ơn	ông.

-	Ông	lão	sau	có	nói	gì	không?



-	Chả	nói	gì	cả.	Ông	ấy	gặp	cảnh	cay	như	thế	là	sự	rất	thường!

-	Thế	còn	con	giai	ông	ta?

-	“Ốm	no	thì	bò	dậy”	vậy…	Thôi,	chẳng	qua	là	số	nó	chết,	nó	có	vô	phúc
thì	mới	sinh	vào	làm	con	lão	ta!…

Một	 hồi	 còi	 tàu	 rúc	 lên	 vang	 giời,	 xen	 lẫn	 với	 những	 tiếng	 bánh	 xe
nghiến	trên	đường	sắt	tưởng	như	lay	chuyển	cả	phố	Hàng	Cỏ.

Tôi	bắt	tay	bác	An	rồi	gọi	xe	quay	đi.

Nhân	dịp	này,	tôi	tình	cờ	được	chục	bạc	“bổng”.

Nhưng	khi	nghĩ	đến	người	con	giai	ốm	kia	phải	có	con	sâm	mới	mong
qua	 khỏi,	 khi	 nghĩ	 đến	 ông	 bố	 vô	 lương	 tâm	 đang	 ngồi	 ở	 một	 toa	 trong
chuyến	tàu	vừa	mở	máy	ấy,	tôi	không	khỏi	thấy	trong	mình	khó	chịu,	hình
như	cũng	bốc	hoả	lên	vậy,	dù	chẳng	giống	với	toa	xe	phun	khói	lúc	rời	sân
ga…

	



	

IV
Ba	nhân	vật

	

Tôi	đang	nằm	nghĩ	vớ	vẩn	về	sự	dùng	mười	đồng	bạc	vừa	hưởng	được
trong	khi	làm	cái	phận	sự	ngồi	cản	ở	phố	Hàng	Giò.	Chưa	biết	rằng	nên	để
số	tiền	ấy	tiêu	vào	việc	gì!	Để	thù	tạc	mấy	anh	em	trong	làng	b…	cho	sự	giao
thiệp	được	rộng	 thêm	hay	 là	nhờ	một	người	bạn	 thân	của	mình	 lấy	số	 tiền
này	làm	vốn	để	đóng	thêm	một	vài	mòng	cho	mình	khỏi	mang	tiếng	với	ông
ấm	B…	là	đồ	vô	tích	sự?	Giữa	lúc	ấy,	bác	Vũ	đẩy	cửa	bước	vào.	Tối	hôm
nay,	 bác	 đã	 cất	 kĩ	 cái	 áo	 tây	 vàng	 và	 đóng	một	 bộ	 quần	 áo	 chú	 rể:	 khăn

nhiễu,	áo	đoạn
[20]

,	giày	ban.	Cách	trang	sức	ấy	đã	chuộc	được	cho	bác	ta	cái
vẻ	một	dân	thầy	và	gây	cho	tôi	cái	cảm	tưởng	như	không	phải	mình	gặp	gỡ
một	tay	bịp	nữa.	Ngồi	chửa	được	hai	phút,	bác	đã	ân	cần	mời	tôi	đến	chơi
nhà	bác	ta.	Tôi	nhận	lời,	cùng	bác	ra	đi,	lên	xe.

Lần	 này,	 tôi	 đã	 khỏi	 bận	 tâm	 trong	 khi	 lại	 ngồi	 chung	 xe	 với	 bác	Vũ,
không	còn	lo	đến	sự	bất	 thình	lình	gặp	phải	một	vài	người	quen,	họ	sẽ	gật
đầu	đáp	cái	chào	của	mình	rồi	nhìn	theo	mình	bằng	con	mắt	soi	mói	như	lần
thứ	nhất	đến	phố	Hàng	Giò.	Lần	ấy,	tôi	không	hiểu	rằng	mấy	người	kia	đã
làm	lạ	là	vì	tại	họ	thấy	tôi,	một	người	không	hề	tạp	giao	mà	lại	đi	ngồi	chung
với	một	cánh	trếch,	hay	là	tại	bác	Vũ	một	tay	bịp	lũa	đến	nỗi	đã	nhiều	người
rõ	mặt,	thuộc	tên.

-	Anh	ngồi	lùi	về	đằng	sau	cho	họ	kéo	được	dễ.

Mới	hôm	qua,	lúc	ông	ấm	B…	ghép	chúng	tôi	làm	“đồng	chí”,	thoạt	đầu
nói	với	tôi,	kí	Vũ	còn	ra	vẻ	kính	cẩn,	thỉnh	thoảng	lại	“thưa	ông…”	với	“bẩm
ngài…”.	Sau	lúc	đã	xúm	vào	cùng	nhau	“làm	gỏi”	ông	lão	chú	họ	bồi	An	trở
đi,	kí	Vũ	đã	gọi	tôi:	“Này	bác!…”.	Đến	hôm	nay	bác	ta	hạ	ngay	tôi	xuống
bực	nữa	là	anh	rồi!

Tôi	đã	ngoạm	phải	chục	bạc	rồi,	còn	ai	cần	giữ	gìn	với	tôi?

Kể	ra,	gọi	thế	cũng	tiện,	sự	xưng	hô	đó	chẳng	những	không	làm	tôi	phật
ý	mà	còn	cho	tôi	được	dịp	biết	thêm	rằng:	những	người	đã	cùng	nhau	tham
mưu	 chung	 một	 việc	 gì	 thì	 dễ	 thân	 nhau	 lắm.	 Nhất	 là	 khi	 nào	 mưu	 tính
những	việc	có	tính	cách…	phi	pháp	như	chúng	tôi	đây,	bọn	đồng	nghiệp	lại
càng	được	thể	dễ	suồng	sã	với	nhau.



*
*			*

-	Ông	nào	đến	chơi	thế	con?

Sau	 lời	chào	kính	cẩn	của	 tôi,	bà	cụ	đầu	 tóc	 rũ	 rượi	nằm	cạnh	một	bát
thuốc	ở	trong	màn	với	tay	vén	màn	ra,	gượng	cười	mà	chào	lại	tôi	rồi	quay
sang	hỏi	anh	Vũ	thế.	Anh	ta	vội	ra	hiệu	cho	tôi	đừng	nói	gì	cả,	rồi	đáp	lại	mẹ
rằng:

-	Thưa	đẻ,	đây	là	ông	kí	làm	cùng	buồng	giấy	với	con.	Chính	ông	đã	cho
con	vay	tiền	để	mua	cao	cho	đẻ	đấy.

Trước	sự	bất	ngờ	đến	bậc	này,	tôi	chỉ	biết	đứng	im	như	tượng	gỗ,	không
còn	biết	nói	năng	sao.	Bà	cụ	giở	một	cái	gối	để	ngay	đầu	giường,	lấy	bánh
cao	ra	ngắm	nghía,	rồi	vừa	thở	vừa	nói	rằng:

-	Xin	cảm	ơn	ông	lắm!	Rõ	quý	hoá	bụng	ông	quá,	em	nó	thật	tốt	số	lắm
mới	gặp	được	ông.	Thôi	thì	ông	nên	hết	sức	trông	nom	che	chở	cho	em	nó	hộ
tôi	để	chúng	tôi	chịu	ơn	ông	một	thể…

Tôi	đành	phải	lựa	lời	nói	dối	bà	cụ:

-	Được	ạ,	bác	ấy	đã	vào	làm	với	con	thì	cụ	cứ	yên	lòng.

-	Mời	bác	ra	ngồi	chơi	với	em…	Đặt	ấm	nước	đi	con!

Chúng	tôi	kéo	nhau	ra	ngồi	tận	đầu	phòng	đằng	kia	để	bà	cụ	được	tĩnh.
Anh	Vũ	đăm	đăm	đôi	mắt	nhìn	tôi	một	cách	cảm	động	rồi	kể	lể	cái	đoạn	đời
“chẳng	ra	gì”	của	anh.

Đó	 là	một	người	 trong	số	nghìn	vạn	người	bị	kinh	 tế	 làm	thành	ra	 thất
nghiệp.

Có	một	khối	óc	minh	mẫn,	có	hai	cánh	tay	ưa	hoạt	động,	anh	ta	nay	lâm
phải	cảnh	mà	ở	trong	đó,	anh	mới	tỉnh	ngộ	ra	rằng	những	câu	luân	lí:	“Sinh
ra	làm	người,	ai	cũng	có	bổn	phận	làm	việc”,	đối	với	cuộc	đời	đã	thành	ra	rất
vô	nghĩa	lí,	đến	nỗi	không	có	lấy	một	chút	giá	trị	tương	đương.	Giữa	lúc	“ưu
nhàn	bất	đắc	dĩ”,	giữa	lúc	phải	lo	tiền	thuốc	cho	mẹ	ngoài	các	việc	phải	chạy
gạo	 từng	 bữa	 nữa,	 anh	 ta	may	 gặp	 được	 ông	 ấm	B…	 truyền	 ngón	 cho	 để
mưu	sự	sống	tạm.	Nay,	gần	thuộc	nghề,	đã	có	thể	chạy	được	cả	tiền	mua	cao
cho	mẹ,	anh	 ta	chỉ	còn	phải	 lo	 sao	cho	mẹ	được	vững	dạ	 rằng	con	“đã	có
việc	làm”.

Cái	lòng	hiếu	của	anh	ta	đã	làm	cho	anh	ta	hoá	ra	mạo	hiểm!	Đây,	anh



nói:

-	Tôi	còn	mẹ	già	mà	anh	thấy	đó.	Mẹ	tôi	chỉ	có	một	mình	tôi,	goá	chồng
từ	 khi	 tôi	 còn	 bú,	 mà	 ở	 vậy	 được	 nuôi	 tôi,	 không	 phải	 là	 ít	 công	 ít	 của!
Nhưng	tôi	chưa	làm	nổi	một	việc	gì	để	báo	đáp…	Tôi	đã	nghĩ	thiên	phương
bách	kế	mà	không	tính	được	nước	gì	nên	cùng	đồ,	phải	muối	mặt	theo	nghề
này…	Tuy	vậy,	tôi	cũng	còn	may	chỉ	phải	cờ	gian	bạc	lận	thôi,	chứ	giá	phải
trộm,	cướp,	giết	người	mới	có	cách	nuôi	sống	mẹ	tôi,	có	lẽ	tôi	cũng	đến	phải
làm	cả!	Anh	tưởng	hễ	là	con	bạc	bịp	thì	không	ai	có	mẹ	nữa	à?

Đến	đây	anh	Vũ	mới	chuyển	cái	giọng	căm	khổ	sang	một	giọng	khác:

-	Hôm	nay	tôi	đã	khoan	khoái	một	chút.	Sự	ứng	đối	có	ý	thức	của	anh	lúc
nãy	đã	có	thể…	cứu	sống	được	mẹ	tôi.	Còn	việc	tôi	đã	làm	cho	anh	phải	ép
lòng	đóng	kịch	trong	giây	lát,	xin	anh	tha	lỗi	vậy…

Rồi	anh	cười	vui.

Nghĩ	cái	đời	anh	rõ	đáng	phàn	nàn	và	cũng	đáng	thương!

Những	phương	tiện	của	anh	Vũ	trong	nghề	cờ	gian	bạc	lận	tôi	đã	nói	rõ,
tôi	chỉ	còn	muốn	biết	quan	niệm	của	anh	ta	về	Cả	Ủn	với	ấm	B…

Tôi	phiền	anh	ta	cho	biết	tường	tận	cuộc	đời	kì	lạ	với	những	thủ	đoạn	của
hai	người	này…

Nghĩ	một	lúc,	anh	Vũ:

-	Ta	hãy	tưởng	tượng	đến	cái	thời	mà	bọn	Ba	Sống,	Hai	Tôm…

*
*			*

Vào	thời	ấy,	Ba	Sống,	Hai	Tôm	là	hai	nhân	vật	quan	trọng	của	xã	hội.
Ngoài	việc	 làm	cho	“đồng	 tiền	được	 lưu	 thông	 trong	xứ”,	họ	còn	 làm	cho
bọn	tổng	lí	“đánh	mất”	tiền	thuế	bị	cách,	đám	viên	chức	thụt	két	bị	tù…	Ấy
là	chưa	kể	rằng	những	việc	của	những	người	trên	này	còn	đẻ	sinh	đôi,	sinh
ba	ra	bao	nhiêu	công	việc	cho	nhiều	người	khác	nữa.

Một	ông	trùm	trong	hai	ông	trên	này	cũng	đã	có	dưới	quyền	sai	phái	đến
non	trăm	tên	tạ	với	hai	bác	tài.	Bác	tài	nghĩa	là…	bác	tài.	Còn	 tạ	là	những
anh	đầu	trâu,	mặt	ngựa,	chuyên	môn	đi	đón	khách	cho	sòng,	hạng	người	hai,
ba	lá	mặt,	đang	mời	chào	ân	cần	đấy	mà	có	thể	giở	giọng	thô	bỉ	ngay	đấy,
vừa	đóng	những	vai	đầy	tớ	dễ	bảo	lại	vừa	là	du	côn.	Chúng	vẫn	cúi	đầu	mở
cửa	xe	hơi	cho	bọn	khách	cờ	bạc	mà	chủ	chúng	đã	đi	lôi	kéo	ở	các	tỉnh	xa	về
Hà	Thành	hoặc	vẫn	vây	quanh	 lấy	những	xe	 tay	đón	mọi	người	vào	 trong



“lưới	nhện”	của	chúng.

Có	đứa	chỉ	dắt	khách	để	cho	khách	gỡ	lấy	cái	chết	rồi	bằng	vào	số	tiền
của	khách	 thua	mà	ăn	phần;	cũng	có	đứa	ăn	 lương	ngày,	 lương	 tháng	nữa.
Chúng	đã	giúp	hai	ông	trùm	để	làm	cho	xã	hội	“có	việc”	nghĩa	là	giúp	trùm
ngày	ngày	phá	đổ	một	toà	nhà	này	để	xây	dựng	toà	nhà	kia.

Trong	bọn	tạ	của	Ba	Sống,	Hai	Tôm	có	một	chú	Tàu	lai	trông	người	rất
phúc	hậu.	Vì	lấy	vợ	An	Nam	và	không	bao	giờ	nói	nửa	câu	tiếng	Tàu,	đồng
bào	ta	tưởng	chú	cũng	là	đồng	bào.	Có	một	mụ	hàng	cơm	ở	xế	cửa	nhà	cũ
vẫn	gọi	tâng	chú	là	ông	phán.	“Ông	phán”	này	cả	ngày	chỉ	ngồi	đếm	ô	mai
cho	vợ	trong	một	cửa	hiệu	bán	đồ	vặt	rộng	không	hơn	cái	lỗ	mũi	ở	phố	Cầu
Gỗ	chứ	không	từng	sớm	vác	ô	đi,	tối	vác	về	bao	giờ.	Nếu	mụ	hàng	cơm	thấy
trong	đám	khách	nhà	mình	có	kẻ	nào	có	máu	mặt	một	tí	là	mụ	đem	ngay	mồi
đỏ	đen	ra	dử,	bảo	khách:	“Các	ông	tiêu	khiển	một	lúc	cho	qua	thì	giờ”	và	bảo
thằng	nhỏ:	“Mày	sang	trước	cửa	mời	“ông	phán”	sang	chơi”.	Từ	cuộc	cò	con
đến	cuộc	đi	gỡ	sòng,	đối	với	hạng	khéo	mơn,	không	có	gì	là	khó.

Hai	người	chỉ	có	việc	 thế	mà	tháng	tháng	nhận	được	hàng	cọc	tiền	 lớn
của	Ba	Sống	và	Hai	Tôm.

Hai	năm	sau,	chú	Tàu	lai	có	một	nóc	nhà.	Năm	sau	nữa,	chú	có	hai	nóc
nhà.	Bây	giờ,	con	trai	chú	vẫn	cưỡi	xe	đạp	luých	sơn	màu	cánh	gián	đi	học
“lít-xê”.	Vợ	chú	thì	đậm	đà	ra,	trông	như	một	bà	lớn	mà	chú	cũng	thành	một
ông	phú	hộ	Việt	Nam.

Chú	tên	là	Cả	Ủn.

Lúc	“người	giữ	cái	két	lớn	nhất	của	làng	b…”	còn	là	một	anh	tạ,	có	một
cậu	ấm	sống	sót	bằng	sự	đã	tìm	nổi	cách	trừ	khử	những	“cái	đáng	nơm	nớp
lo	ngại	là	cái	đỏ,	cái	đen	trong	sự	bạc	bài”.	Cậu	ấm	vẫn	tìm	một	con	đường
tự	lập	mà	mãi	không	xong	vì	chẳng	mấy	khi	có	thiếc.	Vì	thế,	cậu	phải	chạy
đến	nhà	Cả	Ủn	vay	lãi	hoặc	đem	mòng	đến	đó	bắt	cho	tiện.	Nhưng	cậu	tuy
mất	công	xông	pha	trên	trận	tiền	mà	thường	chỉ	được	nhận	có	một	phần	tư	số
tiền	của	bọn	quých	thua.	Vì	Cả	Ủn	ngồi	vào	cản	đỡ	mất	một	phần,	rồi	lại	con
hắn	đứng	hầu	quanh	đám	bạc,	 rót	nước,	chia	 lại	bài	cũng	hưởng	một	phần
thứ	ba	nữa.	Công	lao	của	cậu	ấm	kia	thực	là	công	cốc!

Cậu	ấm	 tuy	có	cái	 tật	 tiêu	 tiền	như	phá	nhưng	cũng	có	đức	khác:	 thấy
trong	bọn	anh	em	có	ai	 túng	bấn	 là	 lôi	ngay	vào	bàn	 làm	 tạ	để	có	một	cớ
giúp	anh	em.	Trong	sự	đánh	bạc,	vì	mải	để	người	khác	hưởng,	cậu	chẳng	ăn
thua	gì,	dù	vẫn	nổi	danh	là	 tay	“thanh”.	Nổi	danh	là	gì	 thì	đáng	mừng	chứ
nổi	danh	là	cờ	bạc	bịp	thì	chỉ	có	chết,	cậu	ấm	đến	lúc	lê	cái	địa	vị	có	người



gọi	là	ông	hoặc	là	cụ,	thành	thử	phải	ngồi	bó	tay	một	chỗ,	đành	giữ	cái	chức
cố	 vấn,	 nhường	 cho	 bọn	 đồ	 đệ	 chiến	 trường.	 Sau	 nửa	 đời	 người	 hết	 cách
xoay,	đến	nay,	vẫn	chỉ	xơ	như	nhộng.

Cậu	ấm	đó	bây	giờ	là	ông	ấm	B…

Cả	Ủn	với	ấm	B…	hai	người	“cầm	cân	nảy	mực”	cho	đảng	bạc	bịp	ở	Hà
Thành,	đối	với	người	ngoại	 cuộc	 tuy	được	coi	như	hai	 cánh	 tay	 cùng	một
thân	thể	thật,	nhưng	một	kẻ	trở	nên	giàu,	một	anh	vẫn	kiết	xác,	thì	chỉ	một	lẽ
xưa	kia	hai	bên	đã	cùng	nhau	chia	bùi	sẻ	ngọt,	lăn	lóc	trong	một	nghề,	chẳng
đủ	lấp	nổi	cái	hố	giữa	hai	bên.

Chung	quy,	hai	ngọn	núi	cao	vẫn	cách	bức	nhau	bằng	một	vực	thẳm.

*
*			*

-	Con	ơi,	con	cắt	thêm	cho	đẻ	mấy	miếng	cao!

Lời	 bà	 cụ	 truyền	 ra,	 anh	Vũ	 cũng	vừa	xong	 câu	 chuyện.	Anh	đã	 thuật
chuyện	người	khác,	thế	đối	với	tôi	đã	là	đủ,	anh	chẳng	cần	phải	nói	thêm	về
chuyện	anh.

Hôm	nay,	tôi	được	biết	ba	người.	Ba	người	có	thể	tiêu	biểu	cho	cái	tinh
thần	của	làng	bịp.

Tôi	rất	vui	lòng	khi	thấy	anh	Vũ	cầm	một	đĩa	cao	đầy	dâng	mẹ,	nhưng
cũng	không	khỏi	ngẫm	nghĩ	đến	nỗi	không	có	thuốc	của	người	con	giai	lão
già	thua	bạc	ở	nhà	bồi	An.	Muốn	dò	hỏi	đến	tận	đáy	lòng	một	người	tri	kỉ
mai	sau	của	tôi,	tôi	đánh	bạo	hỏi	Vũ	câu	này:

-	Anh	có	hối	hận	vì	chúng	mình	đã	cướp	tiền	thuốc	của	con	giai	người,
đem	về	tiêu	xa	xỉ	và	săn	sóc	cho	người	nhà	mình	không?

Thì	ra	anh	Vũ	đã	hiểu	được	tôi	rồi.	Vì	anh	không	tỏ	ý	giận	chút	nào,	chỉ
thản	nhiên	vặn	lại	tôi:

-	Thế	ngộ	chúng	mình	đã	thua	nó?

	

	

	



	

V
Bốn	đồng	ngửa	sấp

	

Ông	Nguyễn	Đình	Mầu	là	một	tay	cự	phách	trong	nghề	buôn	gỗ.	Cái	két
lù	 lù	như	cái	 tủ	áo	của	ông,	 lúc	 thu	tiền	bán	gỗ,	ních	chặt	những	giấy	bạc,
thường	khi	vì	đem	tiền	gửi	nhà	băng	mà	vơi	hẳn.	Không	những	là	tay	buôn
lớn,	ông	lại	còn	là	người	nổi	danh	trong	làng	chơi.	Xuống	xóm	chị	em,	chỉ

một	 chầu	xoàng,	 ông	 thường	quăng	 ra	 được	 trăm	bạc
[21]

.	Đánh	 bạc,	 thua
năm,	bảy	trăm,	một	nghìn,	ông	nói:	“Thế	có	thấm	gì!	Cờ	bạc	cò	con!”

Hôm	nay,	uể	oải	nằm	trên	chiếc	ghế	chao,	ông	có	vẻ	nghĩ	ngợi.

Đêm	 hôm	 qua,	 trong	 lúc	 cao	 hứng,	 ông	 đã	 thua	một	 canh	 xóc	 đĩa	 tới
đúng	một	nghìn.	Một	nghìn	tiền	mặt	với	ba	trăm	tiền	“nước	bọt”	nữa.	Tiền
“nước	 bọt”,	 ông	 tạm	vay	 của	một	 ông	 nghị	 ông	mới	 được	 hân	 hạnh	 quen
biết,	để	đặt	một	cái	chẵn	cuối	cùng	rồi	rũ	áo	đứng	lên.

Ông	được	quen	ông	nghị	vì	anh	em	giới	thiệu:	người	ấy	là	một	người	vừa

xin	được	một	cái	“péc	mi	đờ	cúp”
[22]

.	Kết	giao	với	người	như	thế,	ông	cầm
chắc	sẽ	có	lợi	cho	sự	buôn	bán	sau	này…

Một	nghìn	với	ba	trăm,	một	số	tiền	ông	vẫn	cho	là	“cò	con”,	lẽ	nào	khiến
ông	đến	phải…	nghĩ	ngợi?	Không!	Ông	chẳng	nghĩ	ngợi	gì	vì	số	tiền	ấy,	ông
nghĩ	là	nghĩ	đến	lời	quả	quyết	của	một	người	bạn	thân	nói	với	ông,	sau	khi
hỏi	thăm	đến	chuyện	thua	bạc:	Thôi	chết!	Bọn	bịp	nó	thịt	bác	rồi.	Người	bạn
ấy	lại	cam	đoan	rằng	bịp	chính	là	cái	anh	chàng	tự	xưng	là	“ông	nghị”.	Chỉ
một	câu	này	cũng	đủ	khiến	ông	dựng	đứng	tóc	gáy	lên,	như	đang	lần	bước
trong	khoảng	tối	tăm	mà	giẫm	ngay	phải	một	con	chuột	chết	vậy.

-	Ông	nghị	ấy	là	bịp!	Có	lẽ	nào?

Thế	là	ông	đâm	ra	nửa	ngờ	nửa	tin.

-	Người	ông	mới	được	quen	có	thật	là	viên	hàng	tỉnh	trên	thượng	du	hay
không	chẳng	biết,	nhưng	cứ	cái	dáng	người	bệ	vệ,	đứng	đắn	phong	lưu	ấy,
cứ	sự	cùng	thua	với	ông	hơn	bốn	trăm	bạc,	mà	lại	bảo	là	bịp	thì	có	lẽ	nào!

-	Thời	buổi	này,	người	ta	có	hàng	trăm,	hàng	nghìn	chiếc	mặt	nạ	để	đeo
vào	rồi	tha	hồ	mà	“kinh	tế”,	sự	cùng	thua	bạc	với	mình	kia	chỉ	là	một	khoé



rất	khôn	ngoan	phụ	thuộc	vào	việc	xếp	cảnh,	biết	đâu!…

Chưa	biết	quyết	nên	ngờ	hay	tin,	ông	còn	hoài	nghi,	nghĩ	ngợi…

Đến	đây,	người	vú	ẵm	cậu	con	út	của	ông	bước	vào.	Cậu	bé,	hai	má	bánh
đúc	 lại	 lúm	đồng	 tiền,	 tuổi	 chưa	 đầy	 lên	 hai,	 cứ	 nhoài	 người	 ra,	 tay	mũm
mĩm	giơ	đến	phía	ông,	miệng	ấp	úng	gọi:	“Ậu!	Ậu!…”	Chẳng	như	mọi	lần
khác,	thấy	con	theo	mình	thì	ông	xốc	ngay	vào	lòng	để	hôn	con	cho	đến	phát
khóc,	phát	thét,	lần	này	ông	quắc	mắt	quát	người	vú:	“Ẵm	nó	ra	ngoài	kia!”
Rồi	ông	lại	tự	gắt	với	mình:	“Thì	nghĩ	ngợi	làm	cóc	gì?	Chốc	nữa	người	ta
đến	đây	đòi	tiền,	mình	sẽ	lựa	lời	đưa	đẩy,	dò	xét	ý	tứ	xem	sao	rồi…	nếu	quả
như	 lời…	 thì…	 cho	 một	 vố!”	 Phải,	 nghìn	 ba	 trăm	 bạc	 tuy	 không	 là	 bao
nhưng	 là	của	bị	mất,	không	vì	đỏ	đen	mà	 lại	vì	bịp,	 còn	chi	đáng	 tức	cho
bằng?	Cho	một	vố,	tuy	định	như	thế	rồi	nhưng	nói	cho	cùng,	chính	ông,	ông
cũng	chưa	hiểu	rõ	rằng	“vố”	là	cái	sự	gì	ông	định	thi	thố	đây!…

Thôi	đi,	ông	Mầu	ơi,	ông	không	phải	doạ!	Đúng	như	lời	hẹn,	cái	người
ông	đang	nóng	lòng	chờ	đợi	để	mong	lột	hẳn	chiếc	mặt	nạ	ra	cho	rõ	đen,	rõ
trắng,	đã	đứng	ngoài	phòng	giấy	ông	đây	kia.

-	Bẩm	lạy	quan	lớn…

-	Không	dám	ạ…	Lạy	quan	lớn,	rước	quan	lớn	ngồi.

Ông	Mầu	vội	vàng	đứng	dậy,	bỏ	chiếc	ghế	chao,	quay	vào	phía	trong:

-	Anh	Ba	đâu?…	Đặt	nước	chè!

Ấy	đấy,	trước	mặt	người	khách	trông	rất	bệ	vệ,	sự	hấp	tấp	giữ	nghi	lễ	của
ông	tỏ	rằng	chưa	chi	ông	đã	sắp	bại	trận.	Phân	ngôi	chủ	khách	đâu	đấy	rồi,
ông	Mầu	nhìn	chòng	chọc	khách	một	cách	có	ý	tứ,	như	muốn	nói:	“Ông	rõ
mày	 rồi,	ông	sắp	giật	cái	mặt	nạ	ở	mặt	mày	xuống	đây…”.	Còn	khách	 thì
vẫn	thản	nhiên	như	không	để	ý	đến	cử	chỉ	của	ông	chút	nào.

Lúc	này,	giữa	hai	người	có	luồng	không	khí	im	lặng	rất	khó	chịu…	Vì	cả
hai	bên	có	lẽ	cùng	đoán	được	rằng	sẽ	có	sự	không	hay	xảy	ra.

-	Quan	lớn	đến	lấy	số	tiền	hôm	qua	tôi	vay?

-	Bẩm	vâng	ạ.

Ông	nghị	đáp	 thế	 rồi	 đưa	mắt	nhìn	khắp	gian	phòng.	Thế	 là	 cả	hai	 lại
ngồi	im	một	lúc	lâu,	người	tìm	câu	nhập	đề,	kẻ	tìm	câu	ứng	đối.	Cuộc	“chiến
tranh	 tĩnh	 toạ”	này	nếu	không	được	đứa	đầy	 tớ	bưng	ra	khay	nước	chè	 thì
chưa	biết	bao	giờ	mới	có	hồi	trống	thu	quân.	Sau	cùng	ông	Mầu	đánh	bạo:



-	Canh	bạc	hôm	qua,	có	người	đã	nói	rõ	cái	lẽ	tại	sao	tôi	thua	rồi;	ngài
dạy	hộ:	bây	giờ	tôi	nên	xử	trí	với	ngài	ra	sao?

Cái	vẻ	ngạc	nhiên	ngây	thơ	của	ông	nghị	nó	hiện	ra	sau	câu	nói	đường
đột,	lạ	tai	kia,	hầu	như	muốn	gọi	quỷ	thần	hai	vai	soi	xét.

-	Thưa	ngài,	ngài	nói	gì,	tôi	không	hiểu,	ngài	nói	lại	cho	nghe!

Trước	cái	thái	độ	rất	bình	tĩnh	ấy,	ông	Mầu	cũng	hơi	chột	dạ,	đã	tưởng
mình	lầm.	Nhưng	ông	cũng	liều	một	phen	mà	quả	quyết:

-	Thôi	đi,	ngài	đừng	giả	ngây,	giả	dại	nữa.	Chính	tôi	đã	bị	ngài	bịp,	tôi	rõ
mọi	khoé	của	ngài	rồi.

-	Tôi…	bịp	ngài	à???	Lấy	gì	làm	bằng	cớ?

-	Tiếc	rằng	lúc	ngài	hành	động	tôi	lại	không	có	sẵn	cái	máy	quay	phim!

Lời	doạ	của	ông	Mầu	thế	mà	có	công	hiệu.	Ông	nghị	chẳng	còn	đóng	nổi
cái	 vai	 kịch	 ngạc	 nhiên	 nữa,	mà	 vẻ	 bẽn	 lẽn	 hiện	 ngay	 trên	mặt.	 Thấy	 thế
công	của	mình	có	phần	thắng,	ông	Mầu	phóng	thêm	một	mũi	thương	nữa:

-	Chỗ	người	lớn	với	nhau,	ông	cứ	nhận	đi	là	phải.	Ông	làm	nghề	bạc	bịp
thì	cũng	như	tôi	làm	nghề	buôn	gỗ	chứ	có	khác	gì?	Ông	có	gan	nhận,	tôi	xin
phục	là	người	quân	tử,	nếu	ông	chối	thì	chối	cũng	chẳng	được	nào	mà	lại	tỏ
mình	là	tiểu	nhân.

Biết	rằng	việc	mình	làm	đã	bị	người	tố	giác,	lại	muốn	làm	“quân	tử”	nữa,
ông	nghị	trơ	trẽn	mà	rằng:

-	Vâng,	quả	có	thế…

Nghe	câu	này,	ông	Mầu	sung	sướng	như	một	vị	quan	toà	đã	khám	phá
nổi	một	cái	nghi	án,	cười	mà	hỏi	đùa	ông	“nghị	bịp”:

-	Việc	đã	vỡ	rồi,	thế	thì	bây	giờ	ông	đến	đòi	tiền	tôi	hay	để	tôi	đòi	tiền
ông?

-	Tôi	đã	coi	ngài	là	người	quân	tử	mà	nhận	việc	tôi	làm	một	cách	quân	tử
như	 thế,	 tưởng	ngài	 chẳng	nỡ	 nào	dùng	 cách…	 tiểu	 nhân	 đối	 phó	 với	 tôi.
Nếu	tôi	cứ	nhất	mực	chối	cãi,	không	có	bằng	cớ,	thì	ngài	làm	gì?	Ngài	vừa
bảo	rằng	cái	bịp	của	tôi	cũng	là	một	nghề	cũng	như	đi	buôn,	được	ăn,	thua
chịu	chứ.

-	Thôi,	ngài	có	gan	nhận,	thế	là	quân	tử,	đã	đành.	Mà	tôi	vẫn	giữ	thái	độ
quân	tử,	nghĩa	là	không	đòi	lại	số	tiền	đã	thua.	Thôi,	xí	xoá!…



Người	đời	ai	đã	 làm	việc	bậy,	sau	khi	bị	 lột	mặt	nạ,	 thường	có	 thói	 lại
làm	già	 cho	 được	 đỡ	 trơ	 bằng	 cách	 thuyết	 đến	 những	 lí	 luận	 cao	 xa,	 viển
vông	hay	là	bỏ	đạo	đức	bằng	cách	nguỵ	biện.	Ông	nghị	này	cũng	có	thói	ấy.
Bị	người	đánh	mình	trúng	phải	chỗ	yếu,	ông	nghị	cũng	tìm	cách	trả	miếng
vào	giữa	chỗ	yếu	kẻ	đã	quật	đổ	mình.

-	Tôi	vẫn	chưa	chịu…	Được	rồi,	ngài	trả	nữa	tôi	cũng	ơn	mà	không	tôi
cũng	phải	chịu	thật,	nhưng	đó	là	đối	với	người	khác	tôi	mới	thế,	chứ	đối	với
ngài…	quyết	không!

-	Làm	sao?

-	Tôi	 đã	 có	 cách…	Nhược	 điểm	kia,	 tôi	 đã	 nắm	được	 rồi.	Ngài	 tuy	 là
người	 có	máu	chơi	bời	nhưng	 là	người	 con	 chí	 hiếu.	Ngài	nên	biết:	 tôi	 sẽ
mách	cụ	bá	nhà…

-	???

-	Thật	đấy!

-	Thì	ngài	được	lợi	gì?

-	Chẳng	lợi	gì	cả.	Nhưng	để	cụ	biết	rằng	ngài	là	người	con	hư…	thế	thôi.

Ôi	cái	tâm	lí	người	đời	sao	mà	nó	kì	lạ!

Ông	Mầu	đem	mồi	quân	tử	ra	khiến	ông	nghị	phải	nhận	mình	là	bịp	thì
ông	nghị	lại	lấy	mồi	chí	hiếu	bắt	ông	Mầu	đã	quých	lại	quých	thêm.	Hai	con
cáo	già	xoay	nhau	cùng	bằng	luân	thường,	đạo	lí	cả.	Thì	ra	dù	là	bịp	hay	là
lương	thiện,	ta	vẫn	bị	cái	luân	thường,	cái	đạo	lí	nó	thuốc	ta,	hoặc	ta	bịp	ta!
Ta	giống	mọi	người,	mọi	người	cũng	giống	ông	Mầu,	lại	đến	lượt	ông	Mầu
giống	ta,	chung	quy	nhất	loạt	đều	để	cho	cái	luân	lí,	cái	đạo	đức	nó	vẫn	bịp
mình	mà	không	biết!

Cho	nên	sau	khi	nghĩ	ngợi	hồi	lâu,	ông	Mầu	đứng	lên	ra…	mở	két!	Sự
không	ngờ	 là	ông	Mầu	 lại	 trao	 thêm	tiền	cho	người	đã	bịp	mình	một	cách
cảm	động	nữa,	và	thêm:

-	Ba	 trăm	 bạc	 là	 quý	 nhưng	 gặp	một	 người…	 tri	 kỉ	 còn	 quý	 hơn.	 Tôi
chẳng	chịu	mang	tiếng	tiểu	nhân	với	ngài.

Ông	nghị	cầm	lấy	tiền:

-	Dù	sao	tôi	cũng	biết	phân	biệt	những	ai	tiểu	nhân,	những	ai	quân	tử	ở
đời.	Chúng	ta	còn	nhiều	phen	gặp	gỡ.

Rồi	ông	đẩy	ghế,	đứng	lên.



Nhưng	ông	Mầu	giữ	lấy	vạt	áo	ông	nghị,	cười	mà	rằng:

-	Khoan	đã!…	Đệ	đã	được	rõ	cái	tài	của	huynh	đâu!

Ông	nghị	cũng	bật	cười,	 lại	ngồi	xuống.	Hôm	nay,	ông	Mầu	mới	được
dịp	đặc	biệt	rõ	rằng	bốn	đồng	tiền	giấy	tuy	là	những	vật	vô	tri	vô	giác	thật,
nhưng	ai	để	công	luyện	tập	cũng	có	thể	sai	khiến	nó	cứ	lộn	tung	trong	cái	bát
cái	đĩa,	rồi	úp	sấp	hay	lật	ngửa	theo	như	ý	muốn	của	mình…

*
*			*

Khối	óc	của	người	ta	còn	có	nhiều	phen	nghĩ	cách	chống	lại	được	cả	tạo
vật,	biến	đổi	được	cả	cơ	giới,	lẽ	tất	nhiên	chẳng	khi	nào	người	ta	chịu	để	yên
cho	bốn	đồng	tiền	giấy	kia	được	tự	do	úp	sấp,	lật	ngửa.	Cái	công	dụng	của	sự
sấp,	ngửa	kia	lại	còn	to	tát	đến	nỗi	tuỳ	nó,	người	ta	phải	bán	nhà,	cầm	ruộng,
hoặc	là	được	tậu	ruộng,	cầm	nhà	thì	tìm	cách	sai	khiến	được	đồng	tiền	cho
tuỳ	theo	ý	muốn,	khó	đến	thế	nào	nghĩ	cũng	phải	ra.

Vào	khoảng	trước	năm	1900,	có	một	tên	tạ	của	trùm	Ba	Sống	sáng	kiến
được	lối	đánh	xóc	đĩa	đòn	kim.	Anh	này	dùng	một	cái	đĩa	lồi	lòng	với	một
cái	bát	trông	tưởng	là	sâu	nhưng	chính	ra	lại	rất	nông,	vì	nó	dày	gấp	đôi	thứ
bát	khác.	Cuốn	“Sự	đổ	bác”	nếu	chép	đến	đây	tất	phải	dùng	đến	bốn	tiếng
“thời	đại	bát	thửa”	vì	các	lò	bát	hồi	ấy	thỉnh	thoảng	lại	được	tiếp	một	người
đi	giày	Tàu,	vận	quần	áo	lụa,	đến	thửa	một	chục	bát	đong	chè	lòng	rất	đầy
bằng	một	giá	khá	cao.	Đòn	kim	là	thứ	đòn	rất	dễ	ăn,	vì	nó	bắt	canh	bạc	cứ
rền	tràn.	Đợi	lúc	mọi	người	đã	nóng	mắt,	canh	bạc	đã	có	vẻ	xô	xát,	lúc	ấy,
bọn	tạ	mới	dàn	quân	cản	trở,	một	anh	sà	vào	đặt	một	tiếng	chẵn	hay	lẻ	bằng
một	cuộn	giấy	bạc	tướng,	hung	hăng	mở	bát,	ném	hẳn	cái	bát	ra	tận	cuối…
thế	giới	đằng	kia!	Người	ta	không	ai	còn	thì	giờ	để	ý	nữa,	vì	tôi	thua	thì	tôi
còn	ngẩn	người	ra	tiếc	của.	Ông	được	thì	ông	cũng	chỉ	biết	chúi	mũi	xuống
chiếu,	hò	hét	giam	tiền.	Lúc	hỗn	loạn	ấy	là	lúc	họ	tráo	cái	bát	thửa	vào	và	đã
giấu	biến	hẳn	cái	bát	cũ	kia	đi.

Địa	vị	cái	bát	thửa	chỉ	được	người	ta	coi	trọng	trong	một	vài	năm,	sau	vì
thấy	lợi,	thiên	hạ	ùa	nhau	vào	trọng	dụng	nó	quá,	làm	nó	dậy	tiếng	quá	nên
nó	phải	chịu	cái	số	phận	chết	yểu.

Một	anh	tạ	khác,	dưới	quyền	Hai	Tôm	lại	sáng	kiến	được	ngay	lối	đánh
xóc	đĩa	đòn	ve,	thay	vào	đòn	kim.	Người	ta	lấy	năm,	sáu	viên	bi	ở	trong	bánh
xe	ô	 tô	bỏ	vào	 trong	cái	 túi	khâu	kĩ	 lưỡng,	buộc	giấu	ở	cổ	 tay…	Lúc	xóc,
người	cái	nghiêng	đĩa	cho	bốn	đồng	tiền	giấy	bị	cặp	chịt	vào	miệng	bát	cho
không	“cựa	cậy”	được	nữa.	Ai	cũng	tưởng	tiền	vẫn	dậy	đó	nhưng	tiếng	kêu



tanh	tách	mà	mọi	người	tưởng	tiếng	bốn	đồng	tiền	trong	bát	đĩa,	chính	lại	là
tiếng	kêu	của	những	hòn	bi	 trong	cổ	 tay	người	xóc.	Cho	nên	 ta	phải	ngạc
nhiên	khi	thấy	rằng	ông	này	đánh	xóc	đĩa	cao	quá,	bán	hàng	chục	bát	không
thua	bát	nào	cả,	hoặc	canh	bạc	ấy	rất	quái	lạ,	đúng	20	tiếng	chẵn	rền!	Có	cái
thuật	 này	 rồi,	 bọn	 bịp	 cứ	 tự	 nhiên	 vơ	 tiền	 bỏ	 túi	 sau	 khi	 phán:	 lẻ	 về,	 bán
chẵn,	bán	lẻ,	thừa	chẵn,	thừa	lẻ.

Tinh	ma	hơn	nữa,	còn	có	người	có	“hoa	tay”	đến	nỗi	vừa	xóc	vừa	dòm
trộm	vào	trong	bát,	đánh	mười	tiếng	cũng	trúng	cả	mười:	dù	đã	nghi	mà	rình
mò,	mà	tuần	thật	kĩ,	cũng	đố	ai	khám	phá	được	ra.

Ông	nghị	đã	thịt	ông	Mầu	bằng	ngón	đòn	thứ	ba	này	vậy.

Nhưng	ông	nghị	đã	bày	 trò	cho	một	 tay	 sai	 của	ông	giở	đến	đòn	trinh
thám	kia,	 còn	mình	 trong	 lúc	ấy,	 lại	vào	hùa	với	ông	Mầu,	cùng	đánh	với
ông.	Cho	nên	đánh	bạc	đã	già	đời	đến	như	ông	Mầu	mà	còn	bị	cho	vào	xiếc.

Ông	nghị	kể	trên	nào	phải	ai	xa	lạ,	chính	là	ông	ấm	B…	Còn	người	cho
tôi	được	rõ	thủ	đoạn	“tàng	hình”	với	“chính	khách”	của	ông	ấm…	là	kí	Vũ.

*
*			*

Vào	hồi	Tự	Đức,	tỉnh	Hải	Dương	với	Bắc	Ninh	có	giặc	Cai	Vàng.	Đồng
thời	với	giặc	Cai	Vàng,	nước	ta	còn	bị	bọn	giặc	Tam	Đường	là	bọn	giặc	Tàu
tràn	sang	quấy	nhiễu.	Bọn	Tam	Đường	lại	có	thể	là	lính	được,	nếu	triều	đình
nước	nhà	biết	cách	dùng	họ.	Dân	gian	đều	có	ý	ấy	và	dần	dần	ý	ấy	thấu	đến
tai	vua.

Tại	Hưng	Yên	có	một	vị	quan	huyện	muốn	hấng	lấy	cái	trọng	trách	mộ
bọn	 khách	 Tam	 Đường.	 Tiền	 trong	 công	 khố	 chẳng	 đủ,	 quan	 huyện	 tìm
cách…	kinh	doanh.

Quan	nghĩ	ngợi	trong	ba	hôm,	đến	hôm	thứ	tư,	sai	lính	trải	chiếu	la	liệt
khắp	 sân	 huyện	 đường	 cho	 dân	 tự	 do	mở	bát.	 Canh	 bạc	 ấy	 có	 thể	 bảo	 là
không	tiền	tuyệt	hậu	ở	đất	Nam.	Hồ	lì	là	một	thầy	đề,	xóc	cái	chính	là	quan
huyện.	Con	bạc	gồm	đủ	ta	lẫn	khách,	đánh	phần	nhiều	bằng	bạc	nén.	Thoạt
đầu,	quan	chỉ	bán	chứ	không	mở.	Canh	bạc	đã	thấy	xô	xát,	quan	mới	đứng
dậy,	để	cái	chức	xóc	cho	một	người	dân.	Quan	lảng	vảng	ở	ngoài,	có	ý	dò	thế
trận.	Hốt	nhiên	quan	vào	mở	một	tiếng,	thua	to!	Mặt	quan	tái	như	gà	cắt	tiết.
Rồi	quan	bảo	thằng	người	nhà	trông	hộ	bát,	đi	phóng	uế	một	lát	rồi	vào.	Lúc
vào,	quan	hò	cả	làng	đặt	tiền	ra	xong,	cầm	ngay	bát	chực	mở…	Cả	làng	xúm
vào	kêu	quan	chưa	xóc	nhưng	quan	nhất	định	là	đã	xóc	rồi.	Lần	mở	trước,



quan	kêu	là	chẵn	đã	phải	giam.	Thấy	quan	lẫn,	cả	làng	lại	xô	nhau	vào	đánh
chẵn.	Mấy	 chú	 khách	 thương	 hại	 quan	 đã	 quá	 thua	 nên	 lẫn,	 quả	 quyết	 là
quan	chưa	xóc.	Nhưng	quan	vẫn	nhất	mực	là	đã	xóc,	họ	bực	mình,	ra	điều
“đã	muốn	chết	thì	cho	chết”,	ồ	ạt	cá	nhau	đặt	tiền	vào	chiếu	chẵn.	Quan	cầm
bát	vừa	mở…	vừa	kêu:	lẻ	về!	Rồi	quan	vơ	hết	cả	những	đồng	nén	bạc	vì…	lẻ
thật,	thế	có	lạ	không?

Cả	 làng	 ai	 cũng	 lấy	 làm	 kinh	 ngạc.	Không	 ai	 đoán	 được	 rằng	 lần	mở
trước,	 chính	 là	 lẻ	nhưng	quan	đã	xướng	 lên	 là	 chẵn	 rồi	úp	bát	ngay,	giam
tiền.	Quan	đã	đánh	vào	chỗ	yếu	mọi	người	là	cái	lòng	tham.	Đòn	này	ta	nên
gọi	là	đòn	hiệp	sĩ	mới	phải.

Hôm	sau,	quan	có	đủ	số	bạc	nén	để	mộ	bọn	giặc	khách	vào	làm	lính,	phái
đi	đánh	giặc	Cai	Vàng!

Đòn	hiệp	sĩ	này,	nhiều	người	ngày	nay	còn	chép	cũ.	Những	người	ấy	tuy
không	dùng	đòn	để	xoay	 tiền	dùng	vào	những	việc	hiệp,	nhưng	hầu	hết	 là
bọn	người	gọi	là	thượng	lưu.

	



	

VI
Ruột	quân	xúc	xắc

	

Nếu	có	ông	thánh	số	học	tính	được	từ	độ	số	ngôi	sao	mà	khi	trả	tiền	xe
lúng	túng	mãi	không	xong	cái	tính	cộng,	nếu	có	nhà	sử	học	đại	tài	mà	tường
thuật	đám	ẩu	đả	sai,	thì	cũng	có	ông	thạo	làu	làu	ngón	bịp	mà	chung	thân	vẫn
mắc	đủ	ngón	đòn.	Ông	ấy	là	một	ông	chú	họ.

Đã	giới	thiệu	cùng	độc	giả	ông	chúa	nghề	bịp,	tôi	lại	muốn	độc	giả	làm
quen	với	một	ông	chung	thân	là	“con	bò	vắt	sữa”	cho	tụi	ông	ấm	B…

Cái	máu	đánh	bạc	của	ông	chú	 tôi	không	hiểu	nó	pha	chất	đỏ,	đen	 thế
nào	mà	mỗi	khi	đả	động	đến	ông,	ai	cũng	phải	 lắc	đầu	mà	phê	một	câu…
“bút	khôn	xiết	tả!”.	Làm	cho	nhà	nước	lương	tháng	đã	tới	hơn	hai	trăm	đồng,
ông	 thường	bắt	 vợ,	mới	 vào	 ngày	mồng	10	đầu	 tháng	 trở	 đi	 đã	 phải	 chép
miệng:	 “Túng	 quá!	 Nhà	 không	 còn	 lấy	 một	 xu!”	 Bình	 phẩm	 ông,	 những
người	 quen	 thuộc	 đã	 ban	 cho	 ông	 cái	 đức	 lớn:	 lột	 áo	 người	 sống,	 bán	 áo
người	chết.	Vì	đã	có	lần	vào	lúc	ông	mải	“gỡ”,	một	ông	bạn	thân	(thân	lắm!)

đến	chơi	với	ông	đã	bị	ông	mượn	cái	áo	mồi	đem	lên	Vạn	Bảo
[23]

,	để	bạn
cứ	phải	nằm	dài	đến	nửa	tháng	chờ	áo	ở	nhà	mình;	lại	có	lần	nữa,	bên	láng
giềng	có	người	chết,	tang	gia	giữa	lúc	bối	rối	đem	tiền	sang	nhờ	ông	đi	hộ	cỗ
ván,	ông	cũng	có	gan	đem	ngay	số	tiền	“cắt	cổ”	ấy	đi	nướng	đến	tong	hết!

Ông	chỉ	biết	hễ	hôm	nay	có	tiền	là	phải	đi	đánh	bạc	cho	thua	nhẵn	nhụi
ngay,	chớ	ngày	mai	có	còn	gạo	hay	không	là	ông	không	cần	biết.	Ngày	nào
vợ	ông	cũng	nói	ông	như	xẻo	 từng	miếng	 thịt	một	mà	ông	cũng	vẫn	 sống
được	bình	tĩnh	như	mọi	người.

Hôm	nay,	 tôi	 tìm	đến	ông,	 có	 ý	muốn	 làm	một	 điều	 hữu	 ích	 cho	 ông,
muốn	nói	 rõ	 cho	 ông	 rằng	 bây	 giờ,	 người	 ta	 đánh	 bạc	 không	đỏ	đen	 nữa,
muốn…

Tôi	bị	một	chuyến	tẽn!	Ông	chú	tôi,	nửa	đời	người	lăn	lóc	trong	trường
đời	đổ	bác,	đã	thạo	lắm,	không	để	cho	một	ai	thịt	nữa	rồi!	Nghe	giọng	ông,
tôi	phải	tin	rằng	ít	ra	ông	cũng	có	sự	đụng	chạm	thân	mật	với	ông	ấm	B…
Ông	cắt	nghĩa	cho	tôi	hiểu	những	sự	tôi	đã	thừa	hiểu	rằng:

-	“Ấm	B…	tên	tục	là	Tư	Quân,	trong	khi	giao	tiếp	với	bọn	bồi	bếp	còn



có	tên	là	ông	Cửu	và	trong	khi	giao	tiếp	với	hạng	thượng	lưu	lại	là	ông	nghị.
Ngồi	với	các	ông	châu,	ông	huyện,	ấm	B…	thừa	tư	cách	nói	chuyện:	tên	này
chạy	chánh	tổng	như	thế,	tên	kia	chạy	lí	 trưởng	như	thế…	Ngồi	trong	đám

trếch,	 ấm	B…	cũng	đủ	cái	 thạo	đời	nói	những	câu:	món	nui
[24]

	 này	phải

làm	thế	này	mới	khéo,	hầm	một	con	ngỗng	phải	có	ngần	ấy	típ
[25]

	mới	thật
ngon…

“Ấm	B…	còn	một	bọn	đồ	đệ	thuộc	đủ	hạng	người:	Cả	Sinh,	chủ	ả	đào;
Đại	Thiềng,	chủ	hiệu	giày;	Khương	Sinh	Từ,	trùm	du	côn;	Mỹ	Bối,	chủ	hiệu
vàng	bạc,	vân	vân…	Ngần	này	hạng	người	đủ	trong	các	giới	chỉ	quanh	năm
ngày	tháng	làm	cái	việc	bắt	mòng	cho	ông.	Có	thể	nói	rằng	những	cuộc	rối
loạn	xảy	ra	trên	khắp	mặt	địa	cầu	phần	nhiều	do	cái	bàn	tay	bí	mật	của	Mạc
Tư	Khoa	 gây	 nên,	 thì	 những	 cuộc	 liểng	 xiểng	 của	 bọn	 thờ	 “chủ	 nghĩa	 đổ
bác”	ở	khắp	Bắc	Kỳ	ta	cũng	đều	do	cái	bàn	tay	bí	mật	của	ông	ấm	B…	dính
vào	vậy.	Hơn	hẳn	Staline	về	một	phương	diện,	ấm	B…	đã	đặt	cho	toà	nhà
mình	ở	phố	Hàng	Cá	là	“kinh	đô	của	đảng	bạc	bịp”	trong	khi	Staline	chưa

được	lúc	gọi:	Moscou,	capitale	du	monde
[26]

.	Ấm	B…	ngã	vào	đâu	cũng	có

thể	“giựt”	nổi	 trăm	bạc
[27]

.	Những	người	giữ	việc	 tài	chính	cho	ông	ta,	vì
nghề	như	Cả	Ủn	cũng	có,	vì	lòng	nghĩa	hiệp	cũng	chẳng	phải	là	không.	Thí
dụ:	 ông	Nguyễn	Đình	Mầu!	Ngoài	 ra,	 lại	 còn	 bao	 nhiêu:	me	 tây,	 cô	 đầu,
hàng	xáo	nữa…

Ô	hay!	Thì	ra	ông	chú	tôi	cũng	đã	rõ	gần	khắp	mặt!	Thế	mà	còn	có	người
bảo	ông	vẫn	quých,	vẫn	bị	cho	vào	xiếc	thì	có	lạ	tai	không?

Tôi	hỏi	trong	sự	cờ	bạc,	cái	ngón	sở	thích	của	ông	vào	bậc	nhất	là	chơi
gì.	Ông	kể	lể	rằng:

-	Trạc	xếch!	Tài	bàn,	tổ	tôm,	xóc	đĩa,	bất,	lì	xì,	cái	gì	họ	cũng	bịp	được
tuốt!	Chỉ	có	món	trạc	xếch	là	không	anh	nào	giở	nổi	lối	bịp	mà	thôi.

Tôi	gạn	xem	ông	có	dám	quả	quyết	như	thế	không,	ông	đáp	rằng	rất	có
thể	 quả	 quyết	 được.	 Nghe	 ông	 kể	 cũng	 có	 lí.	 Trạc	 xếch	 là	 món	 chơi	 mà
người	ta	xâu	xé	nhau	bằng	ba	quân	xúc	xắc	cầm	trên	tay	rơi	xuống	một	cái
bàn	để	cho	nó	dậy	bằng	tứ,	ngũ,	lục	hay	là	nhất,	nhị,	tam.	Sự	được,	thua	của
lối	chơi	này	cũng	như	sự	may:	sấp,	ngửa,	chẵn,	lẻ	của	xóc	đĩa	vậy.	Có	điều
lối	chơi	này	nhiều	người	đã	phải	nhận	rằng	nó	“chính	đại	quang	minh”	hơn
cả	vì	khác	hẳn	với	xóc	đĩa	còn	có	bát	úp,	lối	chơi	này,	ba	quân	bài	cầm	trong
lòng	bàn	tay	gieo	xuống	bát,	cả	làng	nhìn	chòng	chọc,	thì	có	hoạ	thánh	hay



thần	mới	bịp	được	mắt	người	ta.

Tôi	lại	hỏi	xem	người	vẫn	cùng	ông	húc	với	nhau	là	ai	thì	ông	kêu:	một
ông	tham	làm	ở	sở	Canh	nông	tên	là	Ngọc.

Tôi	đứng	dậy	cáo	thoái,	bụng	nghĩ:	“Thôi	chết	rồi…”

Đoạn	tôi	ra	đường,	gọi	xe,	lên	bảo	phu	kéo	đến	phố	Hàng	Cá.	Trong	khi
ngồi	 trên	xe,	 tôi	 lẩn	 thẩn	nghĩ	ngợi	mãi:	Quái!	Chú	 tôi	đã	 rõ	hết	nhân	vật
quan	trọng	của	làng	bịp	như	thế	mà	lại	còn	thua	là	tại	làm	sao!	Có	lẽ	vì	tai
nghe	nhiều	hơn	mắt	thấy	nên	vẫn	bị	cái	nạn	ông	tham	Ngọc	cho	vào	tròng.

Có	người	biết	đến	rõ	mười	mươi	rồi	còn	bị	bịp,	huống	hồ	chỉ	mới	nghe
hơi!

Vừa	bước	chân	 lên	sân	gác	 toà	nhà	ông	ấm,	 tôi	bị	ngay	ông	ấm…	vồ!
Chưa	lần	nào	ông	lại	tiếp	tôi	một	cách	vồ	vập	đến	thế.	Ông	kêu	cuống	quýt:

-	Rõ	may	một	cách	lạ!	Đang	mong	ông,	đang	muốn	đi	tìm	ông!	Lần	này
có	một	 trận	 “cho”	 chơi	 nhau	hàng	 trăm	viên	đạn	một.	Mà	 lại	 chính	 tôi	 ra
trận,	ông	có	thích	được	mục	kích	cái	tài	cầm	quân	của	tôi	không?

Tôi	hỏi:

-	Đi	đâu?	Đánh	gì?

Ông	ta:

-	Trạc	xếch.

Trạc	xếch!	Cái	món	mà	tôi	đang	ước	ao	rõ	những	ngón	bịp!	Rõ	khéo	gãi
vào	chỗ	tôi	đang	ngứa!

Tôi	nhận	lời	ngay.

*
*			*

Hồi	tháng	giêng,	hai	năm	nay,	cái	đoàn	thể	làm	đồ	trang	sức	ở	phố	Hàng
Bạc	được	cái	nạn	kinh	tế	cho	phép	sống	một	cách	ưu	nhàn.

Đồng	tiền	xứ	này	không	hiểu	có	cánh	và	đã	bay	mất	đi	đâu	chẳng	rõ,	làm
các	cô	thiếu	nữ	tân	thời	phải	vì	cảnh	bó	buộc	chán	những	đồ	tư	trang	bằng
vàng	thật	và	ưa	chuộng	những	đồ	của	Pháp	tải	sang.	Một	đoá	hoa	tai	“kim
cương”,	một	vài	đôi	vòng	“ngọc”	hay	vòng	huyền	giá	tổng	cộng	đáng	non	10
đồng	đã	có	 thể	 thay	những	xuyến,	hoa,	 chuỗi	hạt	vàng	đắt	hàng	 trăm	bạc.
Muốn	làm	gái	mới	không	phải	trả	đắt.	Thành	thử	giữa	lúc	hầu	hết	mọi	người



trong	xã	hội	nguyền	rủa	cái	nạn	kinh	tế	 thì	riêng	các	cô	gái	mới	 lại	dường
như	muốn	thắp	hương	lên	chúc	tụng	nó,	mong	cho	nó	cứ	ở	xứ	này	mãi	để
cho	chị	em	chẳng	cần	phải	đeo	vàng	như	đắp	mới	là	sang!	Cái	bộ	mẽ	trưởng
giả	–	hoặc	trưởng	giả	giả	–	nó	cũng	phải	uốn	theo	luật	đời	kinh	tế	mà	trút	bớt
những	nước	sơn	vô	ích…

Nhưng	những	kẻ	sống	vì	nước	sơn	trưởng	giả	ấy,	các	ông	thợ	bạc,	chẳng
được	hài	lòng.	Không	có	việc,	mấy	ông	trong	đoàn	thể	phải	chịu	bó	tay,	sống
nhàn.	Nhưng	cái	dạ	dày	của	con	người	 ta,	khốn	nỗi,	nó	 lại	không	chịu	ưu
nhàn	như	hai	bàn	tay	nên	mấy	ông	phải	kiếm	cách	cho	nó	“có	việc”.	Nhàn	cư
vi	bất	 thiện,	 cái	nhàn	của	bàn	 tay,	khối	óc	đã	có	 thể	 làm	cho	người	 ta	bất
thiện	thì	cái	nhàn	của	cái	dạ	dày	còn	nguy	hiểm	hơn.	Mấy	ông	bèn	đem	mồi
đỏ	đen	ra	làm	sinh	kế.

Giữa	lúc	này,	có	hai	vợ	chồng	chú	khách	bán	lê,	táo	ở	phố	Hàng	Buồm,
sau	vụ	tết	Nguyên	Đán	rất	phát	tài	–	có	lẽ	thấy	trong	hòm	nhiều	bạc	quá	mà
phát	ngốt	–	cũng	ngứa	ngáy	tìm	cách	chơi	xuân.

Vì	thuộc	hạng	trung	lưu,	không	đủ	tư	cách	vào	những	sòng	phán	thán	sát
phạt	với	những	đồng	bang	của	mình,	vợ	chồng	chú	đành	phải	chơi	“cò	con”

với	 bọn	 dân	Ố	Nàm
[28]

	 ta	 vậy.	Không	 tiện	 rút	 bất,	 đánh	 tổ	 tôm,	 tài	 bàn,
cũng	 không	 tiện	 mở	 bát,	 Việt	 Nam	 với	 Trung	 Quốc	 dùng	 trạc	 xếch	 giao
chiến	với	nhau.

Người	Tàu	 rất	có	 tài	buôn	bán,	cả	 thế	giới	đã	phải	nhận	như	vậy.	Nếu
đánh	bạc	cũng	được	gọi	là	buôn	bán	thì	về	sự	“buôn	bán”,	người	Tàu	cũng
dễ	phát	hiện	hơn	ta.	Lẽ	này,	vào	lúc	mấy	ông	thợ	bạc	đánh	trạc	xếch	với	vợ
chồng	chú	khách	buôn	lê,	lại	càng	rõ	rệt	lắm.

Những	tay	rích
[29]

	mới	có	dăm	canh	đã	bị	 lột	 trần.	Mọi	người	rất	căm
giận	Thần	 đỏ	 đen	 không	 sao	 được	 cho	 nên	 vào	 hồi	 ấy,	 nếu	 ta	 đi	 qua	 phố
Hàng	Bạc	vào	lúc	tối,	ta	thường	thấy	mấy	ông	thợ	bơ	phờ,	lảng	vảng,	lượn
quanh	với	nhau.	Người	này	hỏi:

-	Thế	nào?

Người	kia:

-	Hiện	nguyên	hình	rồi!	Chó	quá,	lại	trần	như	nhộng!

Lại	một	người	khác:

-	Cái	thằng	Cắm	ấy	nó	có	Thần	phù	hộ	à?	Khi	nào	mình	chịu	thua	mãi



như	thế?	Tất	cả…	xoay!

Đánh	bạc	 chỉ	 cốt	 thịt	 người	 ta	mà	 càng	húc	 bao	 nhiêu	 lại	 càng	 tổ	 cho
người	ta	thịt	lại,	cái	lẽ	phải	xoay	là	lẽ	tất	nhiên.	Lúc	đầu,	mấy	ông	thợ	bạc
cũng	xoay	đấy,	nhưng	trong	cái	ngón	xoay	còn	thấy	sặc	lên	những	mùi	mê
tín	 về	 quỷ	 thần,	 thiên	 địa	 nên	 chỉ	 không	 công	 hiệu	mấy	 là	 phải.	 Thấy	 vợ
chồng	chú	khách	canh	nào	cũng	được,	lại	sẵn	cái	quan	niệm	rằng	dân	Tàu	có
thờ	 thần	 tài	quyền	 linh	 thiêng	vô	hạn,	mấy	ông	 thợ	bạc	không	cho	 lẽ	 thua
được	là	do	đỏ	đen	nữa,	quyết	đoán	là	vợ	chồng	chú	được	Thần	phù	hộ	cho.
Họ	cho	rằng	cần	phải	làm	Thần	mất	thiêng	thì	mới	mong	“mở	mặt”	lên	được.

Vợ	 chồng	 chú	Cắm	 lại	 ở	 chung	 nhà	 với	một	 người	 thợ	 cũng	 là	 tín	 đồ
thành	kính	của	“đạo	Đỏ	Đen”.	Trước	khi	hai	vợ	chồng	lôi	nhau	đi	dậy	hoá
thường	vẫn	 thắp	hương	 lên	khấn	vái	 trước	bàn	 thờ	 thần	 tài	một	 cách	giấu
giếm.	Không	biết	ai	 truyền	cho	ngón	tinh	ma,	một	hôm	người	thợ	ở	chung
nhà	với	chú	thừa	lúc	nhà	vắng,	đem	cắm	ngay	một	cái	đinh	to	vào	bát	hương
cho	mất	thiêng	thần.	Ngẫu	nhiên	buổi	tối	hôm	ấy,	vợ	chồng	chú	nọ	thua	to.
Sự	bại	trận	ngẫu	nhiên	kia	chỉ	có	chốc	lát	thôi	nên	chi	phái	thợ	bạc	mới	được
có	một	 tối	cười	 thì	 tối	hôm	sau	 lại	khóc.	Anh	nào	cũng	nhẵn	nhụi,	cả	bọn
họp	nhau	lại	ở	hiệu	phở	Trưởng	Ca,	bàn…

-	Tao	cắm	đinh	vào	bát	nhang	nhà	nó	là	vì	có	một	lão	thầy	bói	bảo	như
thế…	đấy,	tối	hôm	ấy	nó	chả	thua	hai	chục	bạc	là	gì?

-	Vẫn	thế	rồi	nhưng	chính	sách	ấy	có	bền	đâu?	Hay	là	mấy	hôm	nay	mày
đã	quên	cắm	đinh	vào	bát?

-	Mày	hay	quên	sao	không	cứ	việc	để	cái	đinh	ở	đấy?

-	Ngu	lắm!	Thế	ngộ	vợ	chồng	nó	biết,	nó	đề	phòng	thì	dùng	cách	gì	về
sau?	Nhưng	quả	thật	tao	không	quên	mà!	Dễ	thần	nhà	nó	thiêng	lắm	thật…

-	Thôi	đi,	các	anh	là	đồ	ăn	hại!

Cả	bọn	im	phăng	phắc	quay	lại	nhìn	một	người.	Người	này	chính	là	lão
Mỹ	Bối,	thân	thể	to	lớn	khổng	lồ,	một	tay	nhiều	thủ	đoạn	nhất,	vì	khối	óc	là
một	pho	sách	lớn	chứa	những	ý	nghĩ	tinh	ma…

Lão	nhồm	nhoàm	nhai	ngấu	nghiến	bốn,	năm	miếng	thịt	bò	tái,	sụp	soạt
húp	ba,	bốn	thìa	nước	phở,	nuốt	chửng	đánh	ực	một	cái,	chờ	cho	cử	toạ	thật
chú	ý	vào	lão	hết	sức,	đoạn	mới	ban	rằng:

-	Chỉ	có	cắm	một	chiếc	đinh	vào	bát	nhang	thì	làm	thế	nào	cho	thần	tài
nhà	nó	mất	thiêng	được	mà	cũng	tin	một	cách	ngu	ngốc	như	thế?	Đây	này,



tao	 có	một	 lối	 đặc	 biệt	 do	một	 thầy	 phù	 thuỷ	 tiểu	 chú
[30]

,	 hễ	 làm	 đến	 là
thằng	Cắm	bỏ	mẹ	thằng	Cắm	ngay…

Cả	bọn	nhao	nhao:

-	Thế	nào?	Thế	nào?

Lão	Mỹ	Bối	điềm	nhiên:

-	Phải	pha	mùi	ô	uế	vào	mới	được…	Chẳng	việc	gì	phải	gây	sự	với	thần
tài	nhà	nó,	anh	em	cứ	việc	chờ	lúc	vợ	chồng	nó	đang	đỏ,	ta…	vặt	một	cái,	bỏ

lên	đầu	nó	thì…	ôi	thôi…	ôi	thôi!!!
[31]

Cả	bọn	cười	ầm	lên,	thích	chí:

-	Ừ,	phải	đấy!	Ha	ha	ha	ha!	Nhưng	thế	thì…	chó	thật!

Một	“quan	hàn”
[32]

	–	hàn	nhẫn,	hàn	vòng,	hàn	hoa	tai	–	lúc	bấy	giờ	gập
đôi	người	lại,	áp	cả	bụng	lẫn	ngực	xuống	bàn	phở,	không	dậy	được	nữa,	trán,
má	với	mũi	nổi	lên	đặc	những	vết	nhăn…	Phải	gió	chăng?	Ngộ	độc	chăng?
Không!	Đó	là	“quan	hàn”	cười!

Hôm	sau,	quả	nhiên	ngón	đòn	vặt	nó	có	tính	cách	về	siêu	hình	học,	thần
linh	học,	tinh	thần	học	hay	cái	gì	học	không	biết,	đã	cho	phái	thợ	bạc	được
một	bữa	bở:	vợ	chồng	chú	Cắm	lại	thua!

Lão	Mỹ	Bối	cũng	được	một	phen	cười	ha	hả.

Nhưng	cuộc	đắc	thắng	ấy	cũng	không	bền,	vài	hôm	sau	nữa,	các	ngài	thợ
bạc	lại	thua.	Kẻ	nhiều	tiền	nhất	đã	hàng	trăm,	người	ít	tiền	cũng	đã	thua	hàng
chục.	Trong	một	cuộc	họp	bàn	để	kiếm	một	cách	chắc	chắn	hòng	gỡ,	lão	Mỹ
Bối	đã	nghĩ	đến	ông	ấm	B…

Lão	ta	tuyên	ngôn:

-	Các	anh	em	cứ	yên	tâm	mà.	Ta	dùng	cách	mê	tín	không	xong	thì	ta	đã
có	cách	cầu	cứu	đến…	khoa	học!

*
*			*

-	Zất,	zỉ,	sám	pa	toòng!

-	Không!	Sây	ửng	lục	pa	toòng!

-	Tỉu	nà	ma	nị!



-	Tỉu	nà	ma	nị	ấy	có	được	không.

Cả	bọn	cười	ồ	vì	thím	khách	đã	trộn	thành	một	món	“hẩu	lốn”	cả	tiếng
Tàu	lẫn	tiếng	Việt	Nam.

Ở	nhà	 lão	Mỹ	Bối,	 trên	hai	chiếc	chiếu,	một	chục	con	Tiên	cháu	Rồng
quây	tròn	nhau	thịt	vợ	chồng	chú	Cắm.	Ông	ấm	B…	mái	tóc	hoa	râm,	cặp
kính	trắng	đạo	mạo,	mỗi	lần	gieo	ba	quân	xúc	xắc	xong	lại	hỏi:

-	Tứ	ngũ	lục	hay	nhất	nhị	tam	đây?

Rồi	ông	ngồi	thừ	người	ra,	nhìn	vợ	chồng	chú	khách.	Ông	ấm	đen	một
cách	 lạ!	 Ông	 đã	 vào	 bè	 với	 vợ	 chồng	 chú	Cắm,	 đánh	 chung	 lưng	 với	 vợ
chồng	chú,	lúc	đặt	ba	đồng,	lúc	năm	đồng,	lần	nào	cũng	thua!

Trong	lòng	một	cái	bát	“chân	tượng”	để	vào	một	cái	nắp	tráp	đầy	những
gạo,	ba	quân	xúc	xắc	cứ	việc	mặc	sức	nhảy	múa	cho	phái	thợ	bạc	vơ	tiền.

Ông	ấm	lắc	ba	quân	trong	lòng	bàn	tay	bảo	vợ	chồng	chú	Cắm:

-	Tôi	góp	hai	đồng,	chú	đặt	thêm	bao	nhiêu?

Chú:

-	Pa	toòng.

Thím:

-	Hai	đồng	thôi!

Ông	ấm	“phẩy	nhẹ”	một	câu:

-	Ấy	đấy!	Cờ	bạc	mà	cứ	gàn	nhau	thế	thì	thua	chết	đấy!

-	Im	cái	mồm	nị	đi	nhé…	Tỉu	nà	ma!

-	Pảo	khôông	nghe	cho	chết!

Ông	ấm	lại	giục:

-	Nào	thế	nhất	nhị	tam	hay	tứ	ngũ	lục?

-	Sây	ửng	lục!

Chú	Cắm	quát	xong	gườm	gườm	nhìn	vợ,	không	cho	vợ	nói	nữa.	Ông
ấm	gieo.	Quân	bài	nhảy	múa	trong	bát,	chú	Cắm	miệng	khấn	lẩm	nhẩm	như
gọi	hồn	người	chết:	“Sây	ửng	lục,	sây	ửng	lục…	lục,	lục,	lục!”.	Đã	hai	quân
phô	mặt	nhất	ở	bát	 rồi.	Còn	một	quân	vẫn	cứ	quay	 tít	như	con	 thò	 lò	vậy.
Tiếng	hô	lục,	lục	của	chú	Cắm	vừa	dứt	thì	quân	xúc	xắc	phô	lên	mặt:	tam!



Chú	ngồi	thừ	người	ra,	có	lẽ	nghĩ	ngợi	rằng:	“Thần	tài	của	mình	đi	đâu
mất	rồi	nhỉ?	Đánh	hơn	hai	chục	tiếng	chẳng	được	một	tiếng	nào!”	Thím	Cắm
rít	lên:

-	Thôi	đi	về!	Thua	sáu	chục	rồi…

Quên	cả	mình	là	dân	con	trời
[33]

,	 thím	nói	vanh	vách	 tiếng	Việt	Nam.
Cả	phái	“quan	hàn”	rầm	rộ	lên:

-	Đánh	lúc	nữa	đã!

Ông	ấm	đứng	lên:

-	Thôi,	đến	mai	vậy,	hôm	nay	đen	lắm.	Tôi	cũng	thua	ngót	ba	chục	bạc
rồi.

Thế	là	tan.

Hai	chú	thím	Cắm	với	ông	ấm	ra	về,	bọn	thợ	bạc	ngồi	lại.	Ông	Mỹ	Bối
đã	được	lúc	hỏi	anh	em	một	cách	rất	đắc	chí:

-	Các	anh	đã	biết	cái	lợi	của	“khoa	học”	chưa?

Mọi	người	xô	nhau	vào,	tranh	nhau	cầm	lấy	cỗ	xúc	xắc	để	ngắm	nghía.
Có	 hai	 quân	 lạ	 nhất,	 gieo	 thế	 nào	 nó	 cũng	 chỉ	 dậy	 nhị	 với	 tam	 thôi.	 Thật

chẳng	khác	một	con	“bất	đảo	nhi”	 (poussa)
[34]

	nhựa	có	đổ	chì	ở	chân	mà
bọn	trẻ	con	mua	để	ném	chơi	khắp	nhà	cho	nó	đảo	đồng	đảo	địa	lên	một	hồi
lâu	rồi	lại	ngồi	nhỏm	dậy	vậy.

Ông	 ấm	 ra	 đi	 chưa	 được	mười	 phút	 đã	 lại	 quay	vào.	Cả	 bọn	kính	 cẩn
đứng	lên	như	đối	với	một	vị	anh	hùng	cứu	quốc.	Ông	nói	đùa:

-	Ta	 thắng	 trận	này	 là	 lần	 thứ	nhất	 trong	 cái	 chiến	kỉ	 “Hoa	Việt	 chiến
tranh”.

Rồi	cả	bọn	xúm	nhau	lại	chia	tiền.	Ông	Mỹ	Bối	phàn	nàn	hỏi	ông	ấm:

-	Sao	nó	đang	muốn	húc,	ông	lại	đứng	lên?

-	Thôi	đừng	làm	già	tay	quá	mà	dễ	lộ.	Cứ	để	nó	đấy,	lúc	nào	mình	muốn
nhét	đất	thó	vào	lỗ	mũi	nó	mà	lấy	tiền	thì	cứ	việc…	chứ	có	gì	khó	đâu!

Một	người	khác	thêm:

-	Hôm	nay	có	lẽ	vợ	chồng	nó	sẽ	đập	vỡ	bát	hương	cúng	thần	tài!

*



*			*

Khác	hẳn	lối	đánh	đòn	cắm	đinh	là	cái	ngón	huyền	hoặc	với	cái	đòn	vặt
lông	nó	có	tính	cách	đểu	cáng	vô	cùng.	Ông	ấm	đã	dùng	phương	pháp	khoa
học	Thái	Tây.

Sách	vật	lí	học	dạy	ta	rằng:	bất	cứ	vật	gì,	cái	trọng	lực	trung	tâm	đem	kéo
nó	xuống	dưới	thì	không	bao	giờ	đổ	được.	Thuỷ	ngân	là	vật	vừa	nặng	vừa
lỏng,	dùng	được	vào	việc	này.	Quân	xúc	xắc	kia,	nếu	ta	để	nó	quay	cuồng	tự
ý,	có	thể	nó	làm	ta	mất	nghiệp	được.	Ta	phải	bắt	nó	lật	tuỳ	theo	ý	muốn	của
ta.	Thì	ta	đổ	thuỷ	ngân	vào	ruột	nó	chứ	có	khó	gì?

Ông	ấm	B…	đã	nghĩ	thế	và	đã	làm	thế.	Cái	chỗ	khoa	học	ấy	không	có	gì
là	lạ	cho	lắm,	chỉ	có	cách	ra,	cách	vào	của	ông	ấm	mới	đáng	phục	về	phương
diện	“mĩ	thuật”	thôi.	Gặp	cỗ	bài	to	nhỏ	thế	nào,	ông	có	thể	bắt	nó	dậy	nhất
nhị	tam	hoặc	tứ	ngũ	lục	đúng	như	ý	muốn	của	mình.

Ngoài	cách	dùng	bài	 ruột	 thuỷ	ngân,	ông	còn	có	quân	 lưỡng	diện	 nữa.
Nghĩa	 là	 thứ	xúc	xắc	 sáu	mặt	chỉ	 có	 toàn	 là	 tứ	ngũ	lục	 hoặc	nhất	 nhị	 tam
thôi.	Thỉnh	thoảng	mới	ra	một	“phát”	rồi	lại	vào	ngay,	ông	không	cho	ai	kịp
để	ý	nghi	ngờ.	Cái	bàn	tay	của	ông	thật	là	cái	máy	rất	tài	tình	khéo	léo.

Hôm	qua,	tôi	đã	được	mục	kích	chính	ông	quân	sư	của	đảng	bạc	bịp	trổ
tài.	Tự	nghĩ	thầm:	đồ	đệ	của	ông	cũng	đã	nguy	hiểm,	huống	hồ	lại	chính	tay
ông…

Muốn	làm	thoả	mãn	cái	tò	mò	của	tôi,	ông	đã	giở	ngón	cho	tôi	xem	và	lại
hứa	thêm	rằng:

-	Ngày	mai,	tôi	sẽ	dắt	ông	đi	thăm	“xưởng	chế	tạo	khí	giới”.

	

	



	

VII
Xưởng	chế	tạo	khí	giới

	

Ông	ấm	khẽ	gõ	ba	cái	vào	cửa,	dõng	dạc	hỏi:

-	Ba	Mỹ	Ký
[35]

	có	nhà	đấy	không?

Tôi	đứng	sau	ông	ấm,	chờ.	Nhà	này	 là	một	căn	nhà	 tồi	 tàn,	nhỏ	hẹp	ở
trong	 ngõ	 Trung	Yên,	Hà	Nội.	Mấy	 tiếng	 guốc	 lộp	 cộp	 trong	 đêm	 khuya
vang	lên,	cánh	cửa	hé	mở,	một	cái	mặt	người	ốm	ló	ra…

-	Á,	ông	Nghị!	Rước	ông	vào	nhà…

Người	ấy	nói	đoạn,	mở	rộng	cánh	cửa.	Bấy	giờ	tôi	mới	nhận	ra	là	bác	Ba
Mỹ	Ký,	một	người	trong	vòng	ba	mươi	tuổi,	thân	thể	gầy	rạc	như	xác	ve,	hai
vai	so	lên	gần	đến	mang	tai,	vừa	đứng	vừa	run	trong	một	tấm	chăn	bông	vải
nâu	màu	đã	xám	xịt	như	cái	khăn	 lau	giường.	Chúng	 tôi	bước	vào,	bác	 ta
đứng	 lại	 đóng	 cửa	 kĩ	 lưỡng,	 rồi	 quay	 vào	 trải	 một	 cái	 chiếu	 mới	 lên	 bộ
giường	mộc.

Người	 Tây	 Phương,	 khi	 đang	 vận	 robe	 de	 chambre
[36]

	 mà	 phải	 tiếp
khách	lạ	là	vội	lấy	quần	áo	tử	tế	để	thay	ngay.	Có	khách	lạ,	cũng	biết	giữ	lễ,
bác	Ba	Mỹ	Ký	 cũng	 thay	 cái	 chăn	 bông	nâu	đó	 là	 robe	 chambre	 của	 bác,

xong	lấy	một	chiếc	pardessus
[37]

	kiểu	tối…	cổ	thay	vào.	Đoạn	bác	hỏi	ông
ấm:

-	Có	việc	gì	mà…	rồng	lại	đến	nhà	tôm	thế	này?	Đem	ấm	nước	với	cái
điếu	ra	đây,	em!

Em	đây	là	một	cậu	ngồi	cắm	cổ	xuống	một	cái	bàn	kê	tận	phía	trong	kia,
đang	 lúi	húi	 làm	gì,	 tôi	cũng	không	để	ý.	Thấy	anh	gọi,	cậu	này	đứng	lên,
cầm	bộ	đồ	nước,	cái	điếu	đem	ra	hỏi	anh	rằng:

-	Thế	anh	đã	tô	xong	chưa	mà	để	vung	vãi	ra	thế	này?

Bác	Ba	Mỹ	Ký	đáp:

-	Chưa,	cứ	để	nguyên	cả	cỗ	đấy,	chốc	nữa	tao	làm.

Từ	lúc	vào	chưa	nói	câu	nào,	bây	giờ	ông	ấm	mới	hỏi:



-	Thế	nào?	Đám	xì	ở	Hàng	Kèn	vừa	rồi	có	ăn	thua	gì	không?

Bác	Ba	Mỹ	Ký	cười:

-	Kể	cũng	ăn	thua	khá	đấy,	nhưng	vì	một	nỗi	là	tạ	đông	quá,	chia	năm	xẻ
bảy	đi	mất,	tôi	còn	được	có	bảy	đồng.

-	Thôi,	kinh	tế	này,	thế	đã	là	may…

-	Chỉ	đủ	tiền	trả	ngót	hai	chục	thang	thuốc.

-	Thế	vẫn	chưa	khỏi	à?

Đến	đây,	bác	Ba	nhăn	mặt,	lắc	đầu:

-	Chưa!	Ông	lang	bảo	là	ho	kinh	niên!

Rồi	bác	sù	sụ	như	một	ông	lão	tám	mươi	sặc	thuốc	lào	vậy.

Ba	Mỹ	Ký,	cái	tên	này	tôi	nghe	thấy	như	là	hơi	quen,	dễ	là	vì	ông	ấm	đã
có	nhắc	đến,	lần	đầu	mà	tôi	lại	cái	nhà	ở	ngõ	hàng	Cá	với	anh	Vân,	khi	ông
ta	lẩm	bẩm	nói	tới	việc	phái	binh	đi	phố	Hàng	Kèn.	Bác	Ba	ta	có	bộ	tóc	để
dễ	đến	mấy	tháng	nay	chưa	xén,	dù	ai	quých	đến	đây	tất	cũng	phải	biết	ngay
là	một	tay	bạc	bịp	đã	lũa.	Nếu	cứ	phô	cái	hình	thù	ấy	mà	bịt	được	mắt	mọi
người	thì	 thật	bác	phải	 là	có	“thánh	cho	ăn	lộc”	mới	được,	vì	người	không
còn	một	vẻ	gì	là	sang.	Tôi	đã	lấy	làm	ngạc	nhiên,	lại	sốt	ruột	nữa.	Vì	ông	ấm
đã	nói:	“Nào,	ta	đi	thăm	xưởng	chế	tạo	khí	giới”	mà	đến	đây,	tôi	vẫn	chưa
hiểu	câu	nói	ấy	có	ngụ	ý	gì…

Bác	Ba	Mỹ	Ký	lại	hỏi:

-	Có	phải	tiên	sinh	đến	lấy	đồ	đấy	không?

Ông	ấm:

-	Chính	thế,	với	lại	đến	thăm	bác	nhân	thể.

-	Xin	đa	tạ…

Bác	Ba	Mỹ	Ký	nói	đến	đấy,	thấy	lộ	vẻ	bứt	rứt	ngẫm	nghĩ	trù	trừ	mãi,	rồi
hỏi	ông	ấm:

-	Thế	quan	anh	cho	đệ	được	biết:	ông	này	là…	thế	nào?

Cái	ông	ấm	vô	ý	tứ	này	bây	giờ	mới	vội:

-	Quên	đi	mất…	Rõ	nỡm!…	Ông	này	là	một	ông	rất	có	cảm	tình	với	làng
b…	ta.	Đất	rất	nhiều,	rất	sộp!

Tôi	nghe	mà	ngượng.	Không	phải	ngượng	vì	được	 liệt	ngang	hàng	với



hạng	 người	 như	Ba	Mỹ	Ký	 nhưng	 vì,	 nói	 cho	 cùng,	 chính	mình	 đã	 được
nhiều	dịp	chia	tiền	với	ông	ấm,	mà	chưa	từng	có	đất	nào	để	mách	ông	hoặc
đồ	đệ	ông	đi	“chinh	phục”	cả!

Ông	ấm	nói	 thế	vội	đứng	dậy,	 ra	hiệu	cho	 tôi	đi	 theo	ông	đến	phía	cái
bàn.	Ba	Mỹ	Ký	cũng	vội	xốc	lại	cổ	áo,	theo	chúng	tôi.

Cậu	bé	lúc	nãy	mang	ấm,	điếu	ra	để	anh	tiếp	khách,	 lúc	này	đang	ngồi
cần	cù	cầm	ngọn	bút	lông	mèo	mới,	chấm	vào	một	cái	đĩa	đựng	ít	sơn	đỏ	rồi
tô	lên	mặt	một	quân	xúc	xắc.

Ông	ấm	hỏi:

-	Bài	siệng	đấy	chứ?

Ba	Mỹ	Ký	đón	lời:

-	Không,	lưỡng	diện	đấy	chứ	có	phải	siệng	đâu!	À,	cụ	ạ,	tôi	mới	có	một
cỗ	thuỷ	ngân	đẹp	một	cách	lạ!…	Để	tôi	lấy	cụ	xem	nhé…

Rồi	bác	lôi	cái	ô	kéo,	lấy	ra	một	cái	hộp	sắt	tây	to	tướng	và	bảo:

-	Có	lẽ	ta	ra	giường	tiện	hơn.

Thế	là	chúng	tôi	lại	quay	ra	chỗ	cũ.	Cúi	xuống	gầm	giường	lấy	một	cái
nắp	thạp	đầy	những	gạo	bên	trên	có	một	cái	bát	“chân	tượng”	lên,	dọn	dẹp
điếu,	ấm	vào	một	góc,	bác	Ba	mở	hộp.	Mới	đầu	tôi	 tưởng	đó	là	hộp	thuốc
của	một	ông	lang	chữa	bệnh	lậu	nào	thì	phải,	vì	 trong	đó	có	một	số	không
đếm	được	những	gói	giấy	nhỏ,	trắng,	đỏ	với	xanh.

Bác	Ba	 lấy	một	gói	đỏ,	mở	 ra.	Ba	quân	xúc	xắc	màu	xương	còn	 trắng
nõn,	vết	mực	đỏ,	đen	ở	sáu	mặt	rất	tươi	đẹp,	ló	ra	một	cách	choáng	lộn,	kiêu
hãnh	nữa,	khiến	cho	nhìn	đến,	ta	có	cái	cảm	giác	là	tưởng	tượng	đến	những
mĩ	nhân	còn	 tuyết	 trong	giá	 sạch	phô	cái	 “thân	ngọc”	 cho	những	ông	phu
tướng	 giữa	 lúc	 hoa	 chúc	 động	 phòng.	 Bác	Ba	 nhìn	 đến	 cái	 công	 trình	mĩ
thuật	của	mình	bằng	cặp	mắt	say	sưa	như	một	nhà	tài	tử,	rồi	hỏi:

-	Thế	nào?	Các	ông	trông	có	đẹp	không?

Ông	ấm	lấy	kính	đeo,	cầm	từng	quân	lên	tay,	chỉ	ngắm	nghía	những	góc.
Ông	khoe:

-	Được	lắm,	tay	chân	đã	khá	lắm	đấy.

Rồi	ông	gieo	vào	bát,	thử.	Một	sự	lạ:	ba	quân	này	quay	lộn	thế	nào	cũng
không	thành	được	nhất	nhị	tam	vì	có	hai	quân	nếu	không	dậy	mặt	tứ	ngũ	thì
cũng	lại	chỉ	lên	ngũ	lục.



Bác	Ba	nói	câu	này	để	tự	khen	thêm	một	lần	nữa:

-	Có	khí	giới	này	 thì	gặp	anh	nào	hắc	búa	đến	đâu,	mình	cũng	cứ	việc
nhét	đất	thó	vào	lỗ	mũi	nó	mà	lấy	tiền!

Ông	ấm	khích	một	câu:

-	Thôi	đi	đừng	nói	giỏi	nữa!	Nào	thử	ra,	vào	xem	trông	có	đẹp	hơn	độ
trước	không?

Ba	Mỹ	Ký	mỉm	cười:

-	Thưa	thầy,	ngón	của	thầy	truyền	cho	mười	phần	thì	con	cũng	đã	nhập
tâm	được	bảy,	tám.

Rồi	bác	lấy	ở	hộp	ra	một	gói	giấy	đỏ	khác,	mở	gói	lôi	ra	một	cỗ	trạc	xếch
khác,	gieo	xuống	bát,	phân	vua	rằng:

-	Đấy	nhé,	đã	đích	là	bài	siệng	chưa?

Xong	bác	đứng	lên,	bỏ	pardessus	ra,	lấy	một	cái	áo	the	kép	mặc	vào.

Tôi	 tự	 hỏi	 rằng:	 “Làm	gì	mà	 phải	 khăn	 áo	 chỉnh	 tề	 thế	 kia?”	Ông	 ấm
cũng	gieo	và	kêu:	“Ừ,	bài	siệng	thật”.

Bài	siệng	đây	 là	bài	mà	người	 ta	chưa	đục	 ruột	nó.	Người	 ta	chưa	đục
ruột	nó	với	đổ	thuỷ	ngân	vào	trong	thì	nó	dậy	nhất	nhị	tam	hoặc	tứ	ngũ	lục
phải	do	ở	sự	tình	cờ.

Bây	giờ	thì	bác	Ba	ngồi	xuống,	xếp	nếp	áo	the	ở	lòng	cho	nó	“ý	tứ”	riêng
của	bác	rồi	chọn	hai	quân	xúc	xắc	không	siệng	cầm	vào	tay.

Bác	gieo	quân	xuống	bát	và	mỗi	khi	gieo	xong,	lại	để	bàn	tay	vào	lòng,
một	tay	chống	nẹ,	một	tay	gieo	xong	lại	rút	để	vào	lòng	mình,	trông	cái	cử
chỉ	ấy	thật	tự	nhiên.	Tôi	nhận	ra	rằng	kiểu	ngồi	này	thật	chép	đúng	của	ông
ấm	B…	khi	ông	đốc	thúc	quân	binh	trong	cái	“Việt	Hoa	chiến	kỉ”	vậy.

“Ngón	của	 thầy	 truyền	cho	mười	phần	 thì	 con	cũng	đã	nhập	 tâm	được
bảy,	tám”	lời	này	của	bác	Ba	kể	cũng	đúng	sự	thật	đấy,	vì	trước	khi	gieo,	nếu
bác	ta	đã	kêu	trước	là	nhất,	nhị,	tam	thì	không	bao	giờ	cỗ	bài	lại	dậy:	tứ,	ngũ,
lục	hoặc	đã	bảo	tứ,	ngũ,	lục	thì	không	khi	nào	cỗ	bài	lại	dậy:	nhất,	nhị,	tam.

Còn	hai	phần	mười	kia,	không	bao	giờ	bác	học	nốt	được.	Chẳng	có	cái
dáng	điệu	phong	lưu	bệ	vệ	của	ông	ấm,	hình	thù	bác	trông	cỏ	như	vậy	và	–
theo	bộ	từ	điển	của	làng	bạc	bịp	–	trông	lộ	tẩy	như	vậy	thì	không	khi	nào	bác
phát	 tài	được	vì	ông	ấm	xưa	nay	chỉ	phái	bác	đi	với	những	đám	 trếch	 chứ
chẳng	bao	giờ	dám	cho	bác	đụng	chạm	vào	đám	sang	trọng,	thượng	lưu.	Cái



“nước	sơn”	của	con	người	mà	can	hệ	đến	thế	đó.

Sau	cuộc	thử	tài	đệ	tử,	ấm	B…	tôn	sư	có	vẻ	hài	lòng	lắm	và	nói	đùa:

-	Được,	tôi	cũng	đã	có	cơ	vững	dạ	mỗi	khi	phái	bác…	hạ	sơn!

Chúng	tôi	cùng	cười.	Bác	Ba	Mỹ	Ký	hỏi:

-	Nhưng	cụ	bảo	đánh	đòn	thuỷ	ngân	hơn	hay	đòn	lưỡng	diện	hơn?

Ông	ấm	mắng	như	mắng	một	học	trò:

-	Hỏi	dốt	thế?	Phải	tuỳ	cơ	ứng	biến	chứ	lại…	Anh	hỏi	thế	có	khác	gì	một
người	biết	võ	mà	mỗi	khi	có	cuộc	chiến	đấu,	hỏi	thầy	rằng:	“Con	nên	đánh
môn	Thiếu	Lâm	hay	môn	Mai	Hoa?”	Không!	Nếu	cứ	như	câu	hỏi	của	anh	thì
người	đời	ai	cũng	 là	b…	được	cả!…	Đây	này,	còn	có	cả	 trường	hợp	nguy
hiểm	này	nữa:	thí	dụ	đang	gieo	mà	vỡ	xúc	xắc,	thuỷ	ngân	đổ	ra	bát…	thì	anh
định	giở	ngón	thế	nào?

Ba	Mỹ	Ký	ngẩn	ra	không	biết	nói	câu	gì,	chỉ	giương	đôi	con	ngươi	trắng
dã	hỏi	lại.	Ông	ấm	trừng	trừng	nhìn	học	trò	của	ông	hồi	lâu	rồi	cầm	lấy	cỗ
xúc	xắc,	bảo:

-	Trông	đây	này!

Ông	gieo	và	tiếp:

-	Thí	dụ	quân	đã	vỡ	nhé…

Rồi	ông	làm	bộ	ngơ	ngác	nhìn	chung	quanh	gian	phòng,	chỉ	vào	một	góc
tường	mà	hỏi:	“Ông	kia	tinh	nghịch	chơi	lối	gì	thế?	Có	phải	ông	ném	gì	vào
bát	đấy	không?”	Trong	lúc	này,	ông	đã	cầm	ba	quân	xúc	xắc	lên,	quờ	lòng
bát	khoắng	một	cái.	Rồi	ông	nói	tiếp:	“Nếu	không	là	ông	thì	tất	là	một	người
khác!”	Rồi	ông	ném	một	quân	ra	xa,	bỏ	cái	bát	ra	ngoài	tráp	gạo,	cúi	xuống
bới	 lấy	một	quân	khác	 lên,	 tiếp:	“Thôi	không	ai	nhận	cũng	được!	Xin	mời
các	ngài…	còn	quân	nữa	đây!”	Ông	lại	gieo	một	hồi	rồi	nhìn	chúng	tôi	ra	ý
hỏi:	hiểu	rồi	hay	chưa	hiểu?

Tôi	với	bác	Ba	Mỹ	Ký	thú	thật	 là	chưa	hiểu	kĩ,	 lúc	ấy	ông	ấm	mới	cắt
nghĩa	rằng:

-	Lúc	quân	nhỡ	mà	vỡ,	điều	cốt	yếu	là	mình	phải	làm	cho	làng	không	kịp
biết	là	có	thuỷ	ngân.	Muốn	thế,	ta	phải	đổ	vấy	có	một	người	trong	đám,	bất
cứ	người	nào.	Khi	ta	chỉ	tay	lên	và	nói:	“Ông	kia,	ông	tinh	nghịch	gì	thế?”	là
cả	làng	phải	nhìn	một	cách	căm	tức	đến	mặt	người	vô	phúc	bị	ta	vu	oan	cho
vậy.	Thừa	lúc	không	ai	để	ý,	cái	tay	ta	khoắng	vào	lòng	bát	đã	hắt	hết	thuỷ



ngân	đi.	Giọt	 thuỷ	ngân	hắt	ra	sẽ	tan	thành	bụi!	Phải	biết,	 lúc	ấy	đang	hỗn
độn;	người	này	buộc	tội,	người	kia	cãi	lại,	không	ai	để	ý	đến	mình.	Mình	ra
một	quân	ở	tay,	vờ	là	bới	nó	dưới	bát	gạo	lên.	Quân	vỡ	kia	ném	đi	rồi,	giữa
lúc	người	đang	đỏ	muốn	được	thêm,	người	đang	đen	chỉ	muốn	gỡ,	vừa	phần

sợ	sẽ	làm	rầm	rầm	lên	thì	sẽ	có	chuyện	với	những	tay	sai	của	cụ	Arnaud
[38]

có	lẽ	đang	tuần	bằng	xe	đạp	ngoài	phố,	ai	nấy	sau	cùng	mới	nghĩ	ra	rằng	yên
lặng	là	hơn.	Đã	có	quân	thay,	cả	làng	lại	nối	cuộc.

Nghe	ông	cắt	nghĩa,	tôi	phải	phục	là	ông	biết	tâm	lí	người	đời	lắm	mới
có	thể	ứng	biến	một	cách	táo	bạo	như	thế	được;	ông	thật	đáng	là	vị	quân	sư
của	làng	b…

Ông	ấm	kết	bằng	câu	này:

-	Nhưng	ít	khi	vỡ	quân	lắm.

Ba	Mỹ	Ký	vẫn	ngồi	ngẫm	nghĩ	đến	chuyện	đó,	sau	cùng	mới	nói:

-	Xin	bái	lĩnh	cái	ngón	ấy	của	thầy!

Ông	ấm	lấy	ba	cái	giấy	bạc	một	đồng	ra:

-	Cho	tôi	một	cỗ	trạc	xếch	lưỡng	diện	với	một	cỗ	bất	mẫu	tử.

Ba	Mỹ	Ký	cầm	tiền	rồi	trao	lại	ông	ấm	hai	gói	giấy	xanh.

Chúng	tôi	ra	về.

*
*			*

Ba	Mỹ	Ký	vốn	là	một	người	thợ	mạ	đồ	vàng	giả	cho	một	cửa	hiệu.	Có	lẽ
không	muốn	lục	đến	tên	tục,	người	ta	lấy	ngay	tên	cửa	hiệu	do	bác	làm	công,
gán	cho	bác.

Lúc	cửa	hiệu	được	kì	thịnh	vượng,	bác	làm	ăn	rất	phát	tài.	Sẵn	tiền	trong
tay,	bác	phải	tìm	cách	giải	trí.	Giải	mãi	trí	vào	cái	khoé	kiếm	tiền	một	cách
rất	dễ,	 trí	bác	dần	dần	chán	nản	mọi	việc	nặng	nhọc	của	 tay	chân.	Đâm	ra
biếng	lười,	bác	ta	bị	ông	chủ	mời	về	vườn	để	tha	hồ	mà	giải	trí.

Sau	khi	 tìm	được	vài	ngón	bịp	 tài	bàn,	 tổ	 tôm,	bác	vẫn	sống	ung	dung
bằng	cách	thịt	những	dân	lao	động,	sau	cùng	bác	phải	xin	vào	làm	môn	đồ
của	ông	ấm	B…

Xem	ý	ra,	trong	đám	“học	trò”,	chỉ	có	bác	này	là	được	ông	ấm	có	lòng
thương	hơn	cả.	Bệnh	ho	sù	sụ	của	bác	mà	bác	tưởng	là	sẽ	thành	kinh	niên	ấy,



bác	phải	giữ	nó	trong	phổi,	trong	cuống	họng	là	vì	một	trận	đòn	gây	nên.

Hồi	ấy,	nạn	khủng	hoảng	chưa	đến	tác	hoạ	tại	xứ	này.

Ngày	đầu	tháng,	toà	nhà	gác	ở	ngõ	Hàng	Cá	với	cái	vẻ	rộn	rịp	của	một
bộ	 tham	mưu	giữa	 lúc	chiến	 tranh,	đã	khiến	cho	quân	sư	ấm	B…	vì	nhiều
việc	quá,	phải	nhận	ngay	“đồ	đệ	 trông	 lộ	 tẩy”	của	mình	vào	một	nơi	hang
hùm	nọc	rắn.

Kể	đòn	 của	bác	Ba	Mỹ	Ký	 trông	 cũng	khá	đẹp	nhưng	bác	 sa	hố	 là	 vì
người	bác	không	có	lấy	một	“nước	sơn”.	Bọn	quyền	quý	kia	chỉ	quých	ở	sự
đánh	bài	và	không	quých	ở	sự	“thượng	cẳng	tay,	hạ	cẳng	chân”	nên	đã	cho
bác	một	bài	học	khá	cay	nghiệt.

Bác	vì	thế,	mắc	chứng	ho.

Nghĩ	thương	hại	một	kẻ	lâm	nạn	vì	cái	vô	ý	của	mình,	ông	ấm	phải	đem
bao	nhiêu	 lối	 “chế	 tạo	khí	giới”	 của	ông	 ra	 truyền	cho	bác	Ba	để	bác	 làm
sinh	kế.	Cũng	đôi	khi,	bác	được	phái	đi	đánh	chác,	nhưng	vẫn	không	kiếm
đủ	tiền	chữa	bệnh	ho.

Ông	ấm	đã	phải	 thu	xếp	cho	bác	cái	việc	nhàn	hạ	 là	ngồi	một	chỗ	 làm
hàng.	Ông	lại	bảo	anh	em	làng	b…	nên	đến	mua	cho	bác.

Bài	mẫu	tử,	bài	giác	mùi,	giác	bóng,	xúc	xắc	thuỷ	ngân,	xúc	xắc	lưỡng
diện,	tiền	nhựa,	những	thứ	ấy	bác	bán	đắt	gấp	đôi,	ba	những	bài	thường.

Thành	thử	búa,	giũa,	ve	của	bác	xưa	kia	dùng	để	chế	tạo	mọi	đồ	nữ	trang,
nay	bác	chỉ	dùng	vào	việc	đúc	xúc	xắc.	Thằng	em	họ	bác	mà	người	nhà	bác
gửi	bác	cho	nó	học	nghề	mạ,	bác	chỉ	cho	“chế	tạo	khí	giới”	rồi	nói	dối	với	cả
họ	là	vẫn	cho	em	học	làm	thợ	ngà!

Ông	ấm	thuật	chuyện	rồi	bùi	ngùi	nói	một	cách	cảm	động:

-	Rõ	thương	hại	nó	quá.	Dễ	thường	nó	ho	lao!…

Sống	về	nghề	thì	chết	về	nghề,	sự	này	không	lạ.	Có	điều	lạ	 là	ông	ấm,
một	con	mọt	của	xã	hội,	hạng	người	nguy	hiểm	đáng	cho	đời	đổ	lỗi	tất	cả	các
tính	xấu	của	Trái	đất,	té	ra	lại	là	một	người	có	đủ	thuỷ	chung…

Một	sự	chẳng	ngờ.

	

	





	

VIII
Những	thủ	đoạn	ngoài	chương	trình	b…

	

“Mặc	áo	này	mà	đánh	ống	thì	nhạy	hơn	cả!	Này,	thế	ông	thử	xem	xét	kĩ
lưỡng	cái	áo	này	xem	có	gì	là	lạ	không.	Thử	xem	ông	có	tinh	ý	không	nào?”

Tôi	đỡ	lấy	cái	áo	trắng	dài	do	ông	ấm	trao	cho	để	“xem	xét	kĩ	lưỡng”.	Nó
có	gì	là	lạ,	một	cái	áo	năm	thân	đủ	tà,	đủ	gấu,	đủ	giải,	đủ	khuy,	một	cái	áo
mới	may	còn	cứng	nước	hồ.	Tôi	lần	từng	sợi	một,	mãi	không	thấy	cái	“lạ”
mà	ông	ấm	bảo	cố	tìm	cho	ra;	sau	tưởng	ông	nói	đùa	phải	trao	lại	trả.

Ông	ấm	mặc	áo	vào,	ngồi	xuống	ghế,	để	chống	hai	 tay	vào	giường	 lại
hỏi:

-	Thế	bay	giờ	ông	nhận	ra	chưa?

Ngắm	qua,	tôi	vội	đáp:

-	Thấy	rồi!	Nó	chỉ	hơi	lạ	là	khí	dài	hai	tay…

Ông	ấm	gật	đầu	một	cách	rất	hài	lòng	y	như	người	ta	đã	bắt	một	cậu	bé
rất	bướng	bỉnh	dạ	được	một	cái	vậy.

Ông	tiếp:

-	Ông	thử	nắn	hai	cổ	tay	xem.

Tôi	theo	ý,	nắn	hai	tay	xong	rồi	đáp:

-	Hai	cổ	tay,	vải	cũng…	dày.

Ông	ấm:

-	Thì	đã	hẳn!	Vì	những	ba	lần	vải	kia.	Phải	thửa	mới	được	đấy.	Cổ	tay
dày	thì	mới	hụt	bài	để	giấu	vào	trong	được,	chứ	nếu	áo	tôi	mặc	cũng	như	áo
ông	mặc	thì	hụt	bài	vào	cẩn	thận	rồi,	có	khi	nó	lại	cứ	cố	chui	ra!	Hai	cổ	tay
này	cũng	thuộc	về	việc	 làm	của	“xưởng	chế	tạo	khí	giới”	nhưng	nó	không
phải	là	việc	của	Ba	Mỹ	Ký	mà	chỉ	là	việc	của	một	bác	thợ	may	xoàng.	Ông
cứ	nghiệm	mà	xem,	phàm	đã	là	dân	b…	ai	cũng	mặc	cái	áo	có	hai	cánh	tay
dài	 như	 áo	 lễ	 sinh,	 bịp	 hay	 không,	mình	 chỉ	 thoáng	 liếc	mắt	 nhìn	 qua	 hai
cánh	 tay	 là	đủ	 rồi.	Chơi	 lối	 đánh	ống	 thì	mặc	 thứ	áo	này…	Nhưng	không
phải	ai	cũng	áo	ấy.	Vũ	ấy,	hắn	còn	có	tài	đến	nỗi	hắn	có	thể	ra,	vào	 nhanh



như	chớp	được	mà	chỉ	vận	áo	sơ	mi!

-	Thế	thì	anh	nào	thạo	đến	đâu	cũng	bị	mất…

-	Phải.	Có	lần,	tôi	bắt	một	con	mòng	đã	vào	tay	chơi	thạo,	trong	cuộc	đó
có	Vũ.	Anh	kia	cứ	“lên	râu”	mãi,	cứ	cắt	nghĩa	mãi	rằng	mình	chỉ	nhìn	qua
tay	áo	các	ông	là	biết	ngay	bịp	hay	không	bịp,	thế	rồi	ngồi	vào	húc	tài	bàn
với	tôi,	với	Vũ,	mà	bị	lột	trần!

-	Cứ	như	ý	tôi	thì	mặc	thứ	áo	riêng	này	như	của	ông,	ra,	vào	được	cũng
đủ	đã	khó.	Lại	còn	mặc	áo	sơ	mi	mà	cũng	ra,	vào	được	thì	không	biết	Vũ	hắn
làm	ăn	ra	thế	nào…

-	Đó	là	tài	riêng	của	anh	ta.	Mà	nói	đến	cái	tài	thì	thôi,	không	ai	cắt	nghĩa
được!

Chúng	 tôi	đang	nhỏ	 to	câu	chuyện	kín	đến	đây,	bỗng	 thấy	một	hồi	gót
giày	nện	mạnh	vào	thang,	làm	chuyển	cả	sàn,	rồi	anh	Vân	tơi	tả	bước	lên	với
cái	bộ	mặt	một	người	bị	nạn	cháy	mà	đang	định	kêu:	“Ai	cứu	tôi	với…”	vậy.

Anh	Vân	giơ	hai	tay	ra	bắt	tay	chúng	tôi	một	cách	thõng	thẹo,	ném	vật
cái	mũ	xuống	giường,	ngồi	xuống	ghế	đá	thở	hồng	hộc,	gãi	đầu	một	cái,	cào
cổ	một	cái,	rồi	rút	lỏng	cái	ca	vát	ra.	Những	cử	chỉ	lạ	thường	ấy,	anh	chưa
kịp	cắt	nghĩa	mà	chúng	tôi	cũng	gan,	cứ	ngồi	lặng	im	ngắm	nghía	chớ	không
ai	hỏi	anh	một	câu	nào.

Sau	cùng,	anh	vừa	thở	vừa	doạ	một	câu	chẳng	ăn	thua	đâu	vào	đâu:

-	Thôi…!	Phen	này	tôi	đến	nhảy	xuống	sông	Cái	mất!

Rồi	anh	lắc	đầu,	lắc	đầu.	Tôi	nhìn	ông	ấm,	ông	ấm	nhìn	tôi,	rồi	không	thể
nào	nhịn	được	trước	cái	dáng	điệu	khôi	hài	của	anh,	chúng	tôi	bật	ra	cười	rũ
rượi.

Anh	Vân	ngước	mắt	nhìn	tôi	ra	ý	kêu	nài	rằng	“không	nên	thế…”	đoạn
nói	tiếp:

-	Tôi	vừa	mới	thua	ba	chục!

Chúng	 tôi	 lại	cười	già	hơn	 trước,	vì	 rằng	anh	 thua	ba	chục	 rồi	 sẽ	nhảy
xuống	sông	Cái	hay	không	nhảy	xuống	sông	Cái	thì	đó	là	việc	riêng	của	anh
chứ	có	can	thiệp	chi	đến	chúng	tôi	mà	anh	doạ…?

Anh	Vân	lại	buông	sõng	một	câu	nữa:

-	Đánh	xì.



Đã	hết	cơn	muốn	đem	sự	im	lặng	ra	trêu	mãi	một	con	“chim	mồi”	có	giá
trị	của	mình,	ông	ấm	nghiêm	bộ	mặt	lại	rồi	hỏi:

-	Thế	thua	xì	ở	đâu?

-	Ở	một	nhà	tại	phố	Khâm	Thiên.

-	Nhà	ai	thế?

-	Nhà	một	người	không	biết	có	phải	tên	là	Sinh	không.

-	Sinh	à?	Người	ngợm	thế	nào?

-	Răng	vàng…	mặt	trông	chơi	bời	lắm.

Nghe	đến	đây,	ông	ấm	ngẩn	người	ra	một	phút	và	lẩm	bẩm:	“Thôi	không
khéo	thì…”	Anh	Vân	lấy	làm	ngạc	nhiên,	giương	tròn	hai	con	mắt…

Ông	ấm	lại	hỏi	nữa:

-	Chính	thị	tên	là	Sinh	mà	có	răng	vàng	à?

-	Phải.

-	Thế	ai	dắt	mà	lại	đến	chơi	nhà	ấy?

-	Một	người	quen	của	tôi…

-	Thì	ai	chứ?

-	Một…	mẻng	của	tôi.

-	Một	mẻng	à?	Thị	nào	thế?	Có	phải…	Dung	không?

Đến	lượt	anh	Vân	ngẩn	ra:

-	Sao	cụ	biết	rõ	thế?

-	Chứ	gì!	Vì	tôi	biết	độn	Gia	Cát!

Anh	Vân	hỏi	theo	một	cách	ngớ	ngẩn	và	có	vẻ	thán	phục:

-	Thế	kia	à?!

Ông	ấm	cười	rộ	một	hồi	dài	nữa,	vỗ	vai	anh	ta	rồi	nói:

-	Khỉ	ơi	là	khỉ!!!	Bị	xiếc	rồi.

Anh	Vân	tái	mặt:

-	Thế	nào?	Vào	xiếc…	nghĩa	là	bị	bịp	ấy	à?

-	Bẩm	vâng	ạ…



Có	ai	trông	thấy	anh	Vân	lúc	này	thì	mới	thấy	cái	sự	khôi	hài	của	anh	ta,
vì	anh	ta	so	vai	một	cái,	gân	ngay	cổ	lên	cãi:

-	Tôi	bị	bịp?…	Thôi	đi!…

Ông	ấm	lườm	anh	Vân	xong,	quay	mặt	nhìn	ra	chỗ	khác	làm	bộ	dỗi.

Anh	Vân	kể	lể:

-	 Đến	 tôi	mà	 còn	 bị	 bịp	 thì	 cụ	 bảo	 tôi	 tin	 ngay	 thế	 nào	 được?…	Bao
nhiêu	ngón	cụ	đã	chỉ	cho	rõ	như	thế,	tôi	còn	lạ	gì.	Giác	mùi,	giác	bóng,	bài
mẫu	tử,	đòn	Vân	Nam	tôi	còn	nhớ	rõ	mồn	một.	Tôi	chắc	là	tôi	đen	đấy	chứ
chẳng	phải	là	bị	bịp	đâu.

-	Ừ,	thế	ông	kể	rành	mạch	lúc	đánh	chác	cho	tôi	nghe	xem	thế	nào	nào.

-	Lúc	ngồi	vào,	bắt	đầu	 tôi	chọn	từng	cây	bài	ngắm	nghía	xem	có	giác
mùi,	giác	bóng	hoặc	có	quân	nào	bị	gọt	sườn	như	nghĩa	mẹ	con,	mẫu	tử	gì
không	đã.	Quả	 thật	 là	một	cỗ	bài	mới,	 tôi	mới	đánh	và	chỉ	những	được	 là
được.	Tuy	được	nhưng	chưa	đến	nỗi	ngốt,	tôi	vẫn	để	ý	xem	có	ai	định	cản,
bò	nhoài	ra	xin	cái	điếu	hay	gói	thuốc	gì	đấy	để	một	người	khác	giở	đòn	Vân
Nam	không.	Cũng	không	nốt!	Thế	rồi	tôi	thua!…	Có	hai	lẽ	rằng	tôi	không	bị
bịp.	Lẽ	thứ	nhất	là	tôi	cũng	chẳng	phải	là	một	thằng	hớ,	với	lẽ	thứ	hai:	nhân
tình	của	tôi	dắt	tôi	đến	nhà	một	người	quen	để	dậy	hoá,	chỉ	những	muốn	cho
tôi	được	để	hòng	tôi	sắm	cho	cái	này,	cái	khác	mà	lại	bảo	là	để	dắt	tôi	đến
một	chỗ	cho	người	ta	bắt	tôi	vào	xiếc	thì	có	lí	nào?

-	Này	ông	phải	biết:	Sinh	là	một	ông	chủ	cô	đầu	và	là…	đồng	chí	của	tôi.
Còn	con	Dung	là	một	con	mấy	lần	lại	vào	ở	cô	đầu	sau	mấy	lần	đã	bước	ra
ngoài	vòng	cô	đầu,	là	một	tay	săn	mòng	của	Sinh.

Nghe	câu	này,	anh	Vân	tái	mặt	đi.

Ông	ấm	lại	hỏi:

-	Thế	ông	thử	nhớ	kĩ	lại	xem,	trước	khi	ông	thua	bọn	kia	có	những	cử	chỉ
gì	lạ	không	đã.

Anh	Vân	cau	mày	nghĩ	ngợi	một	lúc	rồi	đáp:

-	Chỉ	có	trước	khi	tôi	thua	thì	Sinh	ra	một	cái	bàn,	mở	ngăn	lấy	thêm	tiền
bỏ	túi	rồi	lại	vào	bàn,	cầm	bài	chia	ngay.

-	Lúc	cầm	bài	thì	hắn	đứng,	mà	lúc	chia	cho	ông	thì	hắn	đã	vén	áo	ngồi
lên	giường	một	cách	chễm	chệ	rồi	chứ?



-	…	Có	lẽ	thế	thì	phải.

Ông	ấm	nói	một	cách	sung	sướng:

-	Thôi	thế	thì	đích	rồi!

-	Đích	rồi	à?	Có	ai…	bò	nhoài	ra	đâu?

-	Cứ	gì	phải	có	người	bò	nhoài	ra	mới	đánh	đòn	Vân	Nam	được!	Đây,	tôi
diễn	lại	kịch	ấy	là	ông	hiểu	ngay.

Nói	thế,	ông	ấm	lấy	ra	hai	cỗ	xì,	cho	chúng	tôi	nhận	rõ	là	mới	nguyên	cả,
đoạn	ông	để	một	cỗ	vào	đĩa,	quay	ra	một	góc	phòng	rồi	quay	lại,	vừa	cười
vừa	hỏi:	“Chang	kĩ	chưa?	Đến	lượt	tôi	chứ?”	Rồi	ông	đến	đứng	cạnh	giường,
cầm	cỗ	bài	ở	đĩa	vào	tay,	vén	tà	áo	cho	gọn,	bước	lên	ngồi	giường.	Ông	lại
chang	một	thôi	một	hồi	rồi	chia	ngay.	Đoạn	ông	nâng	vạt	áo	ở	trước	mặt	lên:
một	cỗ	bài	đã	nằm	gọn	trong	lòng	ông	từ	bao	giờ	ấy!

Xem	chừng	anh	Vân	vẫn	chưa	hiểu,	ông	ấm	lại	phải	cắt	nghĩa	rằng:

-	Đó	cũng	là	cách	tráo	bài	lối	Vân	Nam	nhưng	táo	bạo	hơn	nhiều	lối	có
người	bò	nhoài	ra	cản.	Khi	người	ta	cầm	cỗ	bài	xong	mới	vén	áo	bước	lên
ngồi	giường	thì	người	ta	đã	tráo	giữa	cái	lúc	vén	áo	vậy.	Mình	thấy	người	ta,
trước	khi	chia	còn	chang	lại	thật	kĩ	mà	tưởng	thế	là	thật	là	nhầm.	Đó	chỉ	là
lối	chang	bài	“che	mắt	thế	gian”	vì	cỗ	ấy,	người	ta	xếp	lớp	sẵn	rồi,	thì	chang
nghĩa	là	chỉ	vỗ	đồm	độp	phần	bài	trên	vào	phần	bài	dưới	chứ	có	chang	thực
sự	đâu!	Rồi	người	ta	chia,	nhốt	mình…	vào	xiếc	là	thế!

Anh	Vân	gật	gù:

-	Tôi	hiểu	rồi…	có	lẽ	đã	vào	xiếc	thật.

Ông	ấm	cười:

-	Thôi,	chiều	ta	lại	xuống	chơi	dưới	ấy	rồi	tôi	bảo	Sinh	hắn	trả	lại.	Không
phải	nhảy	xuống	sông	Cái	đâu!

Anh	Vân	cười	nhưng	cái	cười	giấu	vẻ	căm	giận.

Việc	ông	ấm	sẽ	đòi	hộ	lại	tiền	chẳng	đủ	“chiêu	hồn”	cho	anh.

Ngồi	 trầm	ngâm	với	bộ	mặt	một	người	đi	đưa	đám	ma,	anh	chỉ	gượng
nói,	gượng	cười.	Có	lẽ	anh	đang	nghĩ	đến	mẻng	của	anh	chẳng	ngờ	lại	là	một
“chim	mồi”	của	một	người	bạn	của	ông	ấm	B…	là	Sinh.

Thấy	vậy,	tôi	tìm	lời	khuyên	giải:

-	Đó	cũng	là	do	cái	luật	thừa	trừ	của	tạo	vật.	Anh	còn	nỡ	thịt	cả	ông	cụ	để



lấy	 tiền	nuôi	gái	 thì	gái	nó	rất	có	 thể	 thịt	anh	 là	nhân	 tình	để	 lấy	 tiền	nuôi
thân…

Sự	xảy	ra	này	đã	khiến	ông	ấm	B…	chốc	chốc	lại	nhìn	trộm	anh	Vân	để
mỉm	cười.	Muốn	đánh	tan	cái	đau	đớn	của	một	anh	chàng	bị	gái	lừa,	ông	lại
thuật	hai	chuyện	thú	vị	hơn.

-	Cái	đòn	của	Sinh	đấy	cũng	là	một	cách	quyền	biến	khôn	ngoan	lắm.	Kể
ra,	những	 thủ	đoạn	 trong	những	 lúc	“chấp	kinh	 tòng	quyền”	không	có	nói
sẵn	trong	chương	trình	b…	còn	nhiều	lắm.	Xin	kể	hai	trường	hợp	đặc	biệt	để
các	ông	nghe.

Một	bữa	kia,	không	ai	nhớ	được	rõ	ngày	tháng:	Tham	Ngọc	với	hai	đồng
chí	nữa,	rủ	nhau	săn	một	con	mòng.	Con	mòng	này	không	quých	một	tí	nào
cả.	Thua,	nó	cũng	không	cay,	được	nó	chẳng	ngốt:	hai	mắt	nó	lúc	nào	cũng
như	mắt	rắn	ráo	khiến	cho	cả	ba	anh	không	ai	giở	được	ngón	gì.

Thói	thường,	những	ông	bịp	mà	không	giở	được	ngón	cứ	phải	ngồi	đánh
siệng	 là	 chỉ	 có	một	 thua	 thôi.	 Theo	 bộ	 từ	 điển	 của	 làng	 b…	 định	 bịp	mà
không	giở	được	ngón	để	đến	nỗi	thua,	thế	gọi	là	sa	hố.

Vậy	thì,	Ngọc	và	hai	đồng	chí,	trong	những	cuộc	săn	con	mòng	hắc	búa
kia,	 tối	đầu	 sa	hố.	Ba	người	đã	bàn	nhau	định	giở	đến	một	ngón	đặc	biệt,
khốn	thay!	Lại	sa	hố	nốt	cả	tối	thứ	nhì.

Đến	tối	thứ	ba…

Ta	nên	biết	 rằng	đến	ba	người	đi	chinh	phục	đất	để	 thịt	có	một	 người,
nếu	 không	 thành	 công	 thì	 cả	 ba	 còn	mặt	mũi	 nào	 về	 tạ	 lỗi	 với…	quân	 sư
nữa?	Vả	chăng,	lẽ	thứ	hai	lại	càng	khó	xử:	quân	sư	đã	phải	vay	“binh	khí”
tận	bên…	Trung	Quốc	(ông	Cả	Ủn)	thì	những	số	 thiếc	mà	mình	đánh	mất,
chẳng	lẽ	lại	để	riêng	quân	sư	è	cổ	ra	đền!	Cho	nên	trước	khi	ngồi	vào	bàn,	cả
ba	sắp	sẵn	mưu	một	cách	quỷ	quyệt…

Con	mòng	được	nước	cứ	việc	vơ	giấy	bạc	bứa	bừa.	Hốt	nhiên	đến	ván
ấy,	một	ông	kêu	thiếu	bài.	Hai	ông	kia	hưởng	ứng	ngay:	xin	khám.	Phải	rồi,
thiếu	bài	là	khám,	lẽ	ấy	rất	cố	nhiên.

-	Nào	thế	các	ông	đứng	dậy	hộ	một	tị.

Ba	người	đứng	phắt	dậy,	còn	mòng,	vô	tình,	cũng	vững	tâm	đứng	ngay
lên.

-	Cái	gì	thế	kia?	Hở?

-	Chơi	lối	thế	à???



-	Có	thật	muốn	giở	ngón	cờ	gian	bạc	lận	ra	với	chúng	ông	không?

Mòng	 bị	 cả	 ba	 anh	 sừng	 sộ,	 tái	mặt	 lại,	 run	 đây	 đẩy,	 nhìn	 xuống	 chỗ
chiếu	mình	ngồi.	Giời	hỡi!	Đất	hỡi!	Có	ông	 thánh	nào	 thiêng,	có	ông	 thần
nào	linh,	xin	chứng	giám	cho	nỗi	oan	này!…	Mê	ngủ	hay	vẫn	thức?	Mòng
bàng	hoàng	giụi	mắt	nhìn,	vẫn	chưa	tin,	lại	giụi	mắt	lần	nữa.	Lạ	thật!	Quái
thật!	Kì	 thật!	Vô	phúc	 thật!	Nào	mình	có	giở	ngón	cờ	gian	bạc	 lận	 ra	bao
giờ,	cớ	sao	bài	 lại	 thiếu,	mà	cớ	sao	ở	chiếu	chỗ	mình	ngồi	 lại	 có	một,	hai
quân	bài	nằm	lù	lù	thế	kia?

-	Có	thật	anh	chơi	lối	thế	không???

-	Anh	phải	biết,	hả!…

Đã	hai	người	xắn	tay	áo,	sừng	sộ,	chực	choang	rồi.	Còn	một	người,	nhân
từ	hơn	(Cái	nhân	từ	của	người	này,	mòng	sẽ	chịu	ơn	đến	chết!)	gạt	hai	người
quá	nóng	ra:

-	Thôi	các	ông,	tôi	xin.	Việc	này	xảy	ra	thật	đáng	tiếc,	nhưng	nếu	vì	thế
mà	phải	 đánh	đập	người	 ta,	 ầm	 ĩ	 hàng	phố	 lên,	 kể	 cũng	phiền.	Để	 tôi	 thu
xếp…

Rồi	người	ấy	quay	lại	bảo	mòng:

-	Đấy	nhé,	tôi	đã	can	các	ông	ấy	rồi.	Vậy	ông	xử	thế	nào	cho	phải	thì	xử
đi…

-	Ô	hay,	nào	tôi…

Mòng	chưa	kịp	mở	mồm,	một	người	kia	đã	vội:

-	Này,	đừng	chực	già	họng	nhé!	Ông	lại	giã	cho	lìa	phụ	mẫu	bây	giờ…
Chứng	cớ	lù	lù	ra	kia,	còn	chực	cãi	cái	thá	gì	nữa???

Người	khác:

-	Biết	điều	thì	được	bao	nhiêu	tiền	phải	trả	cả	cho	chúng	ông	đi!

-	Vâng,	vâng,	rõ	thật	chẳng	may	cho	tôi.	Đây	tôi	xin	trả	lại	các	ngài	vậy.

Rồi	mòng	lôi	cả	đống	giấy	bạc	trong	túi	ra:

-	Thưa	đây	ạ:	tối	hôm	thứ	nhất,	tôi	được	của	các	ông	tất	cả	50	đồng;	tối
thứ	hai	 tất	cả	42	đồng…	còn	tối	hôm	nay,	để	 tôi	xin	 trừ	cái	vốn	của	 tôi	 là
đúng	tám	chục	thì	các	ông	thua	bao	nhiêu	sẽ	rõ…

-	Anh	nói	cái	gì	thế?



-	Tôi	cứ	biết	là	tôi,	tôi	đã	mất	tám	chục…

-	Tôi	cũng	hơn	bảy	chục…

-	Còn	tôi	hơn	bốn	chục	nhưng	cứ	cho	là	bốn	chục.

Mòng	cãi	bằng	giọng	ngọt:

-	Có	đâu	quá	thế?…

-	Cái	gì	mà	quá?

-	Thì	tôi	được	bao,	vẫn	còn	nguyên	đây	tất	cả…

-	Thôi	đi,	anh	nói	khó	nghe	lắm.	Anh	được	thì	ít	ra	anh	cũng	phải	chén,
phải	đưa	về	cho	vợ,	phải	trang	trải	mọi	công	nợ	chứ	có	đời	thuở	nào	có	một
thằng	được	bạc	lại	vẫn	đem	nguyên	cả	số	tiền	được	ấy	đi	đánh,	để	nhỡ	rồi
thua	mẹ	nó	cả	đi!

-	Cả	chỗ	ấy	cũng	chưa	đủ	số	tiền	chúng	tôi	thua,	anh	nghe	ra	chưa?…

-	Tôi	xin	thề	là	nếu	tôi	đã	tiêu	hơn	hai	đồng	vào	đây	thì	tôi	cứ	làm	giống
chó!

-	Ấy	đấy,	rõ	tiền	hậu	bất	nhất	chưa…	Trước	bảo	chưa	tiêu,	sau	lại	thú	đã
tiêu	hai	đồng!

-	Biết	điều	thì	để	cả	lại	trả	các	bố!

Đứng	 trước	 cái	 sừng	 sộ	 của	 ba	 người	 chực	 đánh	một,	 kém	 thế,	mòng
đành	lui.

Thế	là	mòng	bỏ	vào	túi	cái	ví	dạ	lép	kẹp	rồi	đỏ	mặt	bước	ra,	mất	cả	tiền
lưng	lẫn	tiền	được.

Mòng	không	bao	giờ	nghĩ	được	ra	 rằng	 trong	canh	bạc,	chính	giữa	 lúc
nhoài	ra	với	lấy	bao	diêm,	một	ông	trong	ba	ông	kia	đã	thừa	cơ	nhét	hai	quân
bài	dưới	đũng	quần	mình.

*
*			*

Lại	một	lần	khác.

Ông	ấm	đang	ngồi	tính	việc	phái	tay	này	đi	phố	này,	tay	kia	đi	phố	khác,
thì	một	bà	cô	ruột,	một	bà	cụ	đã	ngót	70	tuổi,	đến	mếu	máo:

-	Anh	làm	thế	nào	chớ	con	tôi	nó	giết	tôi	rồi,	hỡi	giời	cao	đất	dày	ôi!…

Ông	ấm	cuống:



-	Cái	gì	thế	bà?	Cái	gì	thế	bà?

Bà	cụ:

-	Ông	em	anh	đã	đem	số	tiền	ba	trăm	bạc	tôi	sắp	chồng	họ	cho	người	ta
đi	nướng	hết	ở	sòng	Hai	Ve	rồi…	Ới	giời	đất	cha	mẹ	ơi!!…

Ông	ấm	sa	sầm	nét	mặt:

-	Cái	thằng	mặt	chó!	Thế	bây	giờ	nó	ở	đâu?

-	Nó	đang	nằm	ăn	vạ	ở	nhà	ấy.

-	Bà	về	bảo	nó	lại	ngay	đây,	tôi	dắt	đi	gỡ…

-	Gỡ	gì???	Gỡ	lấy	cái	chết	nữa	ấy	à?	Hu!	Hu!!…

-	Khổ	lắm,	thì	bà	biết	gì	nào?	Bà	có	về	bảo	nó	lại	ngay	đây	cho	tôi	hay
không	thì	bảo…

Bà	cụ	lại	mếu	máo	rồi,	như	một	cái	máy,	lại	quay	về.

Ông	ấm	vứt	ra	hào	bạc,	sai	con	giai:

-	Đi	mua	cho	tao	một	cái	“toe	toe”!

Rồi	ông	bảo	con	sen:

-	Bắt	lên	đây	cho	tao	con	vịt…

Con	giai	ông	mua	bong	bóng	về.	Con	đòi	cũng	đã	bắt	vịt	 lên.	Ông	vắt
nửa	quả	chanh	vào	bát,	chọc	tiết	vịt.	Vừa	xong	thì	một	cậu	trẻ	tuổi,	mặt	xanh
nhợt	cũng	vừa	bước	vào,	ông	ấm	liền	bảo:

-	Rõ	ràng	mặt	mẹt	chửa!	Lại	gần	đây!!!

Cậu	kia	để	tay	lên	má	sẵn,	rón	rén	lại	gần.

-	Nhanh	lên!	Ai	đánh	mà	mày	sợ.

Rồi	ông	nói	thầm	hồi	lâu	với	cậu.	Cậu	mỉm	cười.

Ông	dặn	một	câu	to:

-	Phải	khéo	lắm	đấy!

Đoạn	ông	cởi	trần	ra,	lấy	miếng	sắt	tây	để	vào	ngực.	Ông	đưa	dây	gai	để
cậu	kia	buộc	rõ	chặt	nó	lại,	đoạn	đổ	bát	tiết	vào	cái	bong	bóng	“toe	toe”.	Ông
buộc	bong	bóng	ngoài	miếng	sắt	 tây,	xong	 lại	vận	vào	áo.	Rồi	ông	mở	 tủ,
đưa	cho	cậu	kia	một	tập	giấy	bạc,	móc	túi	đưa	ra	cả	một	con	dao	dài	gần	một
tấc	và	bảo:	“Đi	trước	đi!”	Sau	cùng,	ông	xỏ	chân	vào	đôi	giày	Tàu	và	với	lấy



một	cái	cát	két,	rồi	cũng	đi	nốt.	Người	nhà,	đầy	tớ	chẳng	ai	đoán	nổi	ông	đi
đâu	thế	và	việc	mổ	vịt	kia,	ông	định	để	tiếp	khách	nào.

Đến	cảnh	bài	trí	khác:	sòng	bạc	xóc	đĩa.	Nửa	trăm	người	rì	rào	một	cách
khó	chịu	vì	người	này	cũng	chẳng	nói	khẽ	mà	lại	cứ	mắng	người	nọ	là	nói	to.
Bác	hồ	lì	thỉnh	thoảng	lại	kêu:

-	Tôi	lạy	các	ngài,	các	ngài	khe	khẽ	một	tí…

Một	tên	tạ	dắt	một	cậu	bé	trẻ	tuổi	vào.	Mười	lăm	phút	sau,	tên	tạ	khác	lại
dắt	một	người	đi	giày	Tàu,	đột	cát	két,	đã	có	tuổi,	vào…

Người	xóc	cái	hô:

-	Bán	chẵn	bốn	chục!

Cậu	trẻ	tuổi	với	người	già	cùng	giơ	tay:

-	Tôi…!	Tôi…!

-	Không,	tôi	kia!

-	Thôi,	hãy	để	tôi	lần	này…

Mở	bát,	người	xóc	cái	reo:	chẵn!	Cậu	trẻ	xô	lại	 thì	bị	người	già	đẩy	ra
một	cái.	Cậu	 trẻ	 tuổi	 sừng	sộ:	“Có	 thật	mày	ăn	chặn	không?”	Tức	 thì	một
mũi	dao	 tuột	 ra,	phóng	ngay	vào	ngực	người	già.	Người	già	 loạng	choạng,
ôm	ngực	ngã	vật	xuống	chiếu.	Cả	làng	cướp	tiền	nhau	tán	loạn;	cậu	trẻ	thừa
lúc	hỗn	độn	đã	chuồn	được	ngay.	Người	ta	nhao	nhao	lên:	“Bắt	lấy	nó!	Nó
đấy!”	mà	chỉ	người	này	vồ	nhầm	người	khác.	Rồi	cãi	nhau,	chửi	nhau,	xô
nhau.	Rồi	ông	chủ	sòng,	mặt	tái	mét,	chạy	lên,	đỡ	người	già	dậy.	Trên	chiếu
bạc,	một	vũng	máu.	Người	già	ôm	chịt	lấy	ngực,	hổn	hển	nói:

-	Tôi	không	chết	đâu	nhưng	bị	chúng	nó	cướp	cả	bốn	trăm	bạc	rồi.

Ông	chủ	hấp	tấp	lấy	ra	năm	cái	đỉnh
[39]

:

-	Thôi	đây,	xin	đền	ngài	và	biếu	ngài	một	 trăm.	Lạy	ngài,	ngài	chữa	ở
nhà,	đừng	vào	nhà	thương	mà	chúng	tôi	khốn	mất!

Rồi	hai	tên	tạ	vội	xốc	nách	người	già	ấy	ra	cửa	sau,	thuê	xe	bảo	phu	kéo
về	nhà.	Ông	chủ	bảo	một	người	tạ	khác:

-	Mau	đem	cái	chiếu	này	xuống	cọ	sạch,	tức	khắc	đi!…

	

	





	

IX
Một	cuộc	vận	động	tự	trị

	
-	Được	lắm!	Nếu	anh	đã	muốn	có	sự	chia	rẽ	trong	anh	em,	nếu	anh	có	thể

đi	ăn	mảnh	được	 thì	 cứ	việc…	nhưng	những	khi	đến	đằng	Cả	Ủn	 lấy	 tiền
đừng	có	mượn	tên	tôi	ra	mà	xoay…!

-	Không,	cụ	nóng	quá,	để	tôi	trần	tình	đầu	đuôi	cụ	hiểu…

Ông	ấm	B…	mặt	đỏ	bừng	như	quả	gấc	chín	ngồi	giữa	giường,	xếp	chân
bằng	tròn	như	một	tượng	Phật,	bình	tĩnh	nói	ray	rứt	bác	“Tham	Ngọc”	đương
ngượng	nghịu	trên	một	chiếc	ghế,	mặt	tái	hẳn	đi	như	con	gà	bị	cắt	tiết.

Còn	tôi,	giữ	địa	vị	bàng	quan	để	xét	đoán	một	cách	trung	lập	cuộc	đấu
khẩu	ấy,	không	có	việc	gì,	ngồi	cắm	mặt	xuống	bàn,	buồn	tình,	bẻ	nát	mấy
đóm…	chơi!

“Tham	Ngọc”	đấu	dịu,	xin	trần	tình.	Ông	ấm	làm	ra	vẻ	không	buồn	nghe
nữa.	Vẫn	ngồi	xếp	bằng	tròn	như	tượng	Phật	giữa	một	người	rất	thâm.	Chẳng
lẽ	có	tôi	mà	ông	lại	vùng	đứng	lên	để	hoa	tay,	múa	chân,	sừng	sộ	với	kẻ	địch
buộc	chia	rẽ	ông,	hoặc	bóp	cổ	nó	hay	cho	nó…	một	nhát	dao	vào	bụng!	Làm
thế	nào	có	thể	lộ	mình	là	kẻ	tiểu	nhân,	ông	không	làm.	Dù	tức	đến	chết,	ông
vẫn	phải	ngồi	yên.

Độc	giả	chắc	còn	nhớ	rõ	tới	cái	buổi	hội	diễn	của	người	giữ	cái	két	lớn
nhất	của	làng	b…	với	mặt	ấy,	Cả	Ủn	đã	nói	rằng:	“Tham	Ngọc”	có	đến	lấy
bốn	chục	và	đã	trả	đủ	rồi.	Ông	ấm	dặn	rằng:	“Lần	sau	có	chữ	của	tôi	thì	hãy
nên	bỏ	thiếc	vì	rằng	hắn	lấy	tiền	không	do	tôi	sai	đi	là	chỉ	để	đi	ăn	mảnh”.	Lẽ
tự	nhiên:	ông	ấm	không	thể	nào	bảo	đảm	những	số	tiền	do	Cả	Ủn	trao	cho
“Tham	Ngọc”	đi	ăn	mảnh.	Lại	một	lẽ	tự	nhiên	nữa:	đã	là	đồng	đạo	mà	một
đệ	tử	mình	lại	nỡ	tính	cuộc	chia	rẽ	anh	em	bằng	cách	đi	ăn	mảnh,	ông	ấm
phải	bất	bình!

Ai	phải?	Ai	trái?	Cái	cuộc	chia	rẽ	trong	làng	b…	mà	tôi	ngẫu	nhiên	được
mục	kích	đây	thực	là	một	vấn	đề…	xã	hội	rất	quan	trọng	vậy.

Tình	 đồng	 đạo	 của	 “Tham	 Ngọc”	 với	 ấm	 B…	 không	 bởi	 lẽ	 “Tham
Ngọc”	 đi	 ăn	mảnh	mà	 bị	 thương	 tổn	 được,	 vì	 nếu	 ông	 ấm	 tự	 coi	 là	 thầy
“Tham	Ngọc”	thì	bổn	phận	của	một	ông	thầy	đối	với	học	trò	là	phải	tìm	cách
cho	học	trò	được	tự	lập	nếu	học	trò	mình	đến	lúc	đủ	tư	cách	dọn	hàng	riêng.



Vậy	“Tham	Ngọc”	đã	đủ	tư	cách	“dọn	hàng	riêng”	chưa?

Những	 cuộc	 săn	mòng	 bên	 Bắc	 Ninh	 đã	 đủ	 đáp	 lời	 cho	 câu	 hỏi	 đó.
Không	cho	học	trò	tự	lập,	ông	ấm	đã	lỗi	đạo	làm	thầy.

Những	lí	luận	cãi	cho	“Tham	Ngọc”	này,	khốn	thay,	lại	bị	một	lí	mạnh
hơn,	cứng	hơn,	là	nghề	b…	không	phải	là	nghề	đạo	lí,	mà	làng	bịp	xử	lí	với
nhau	cũng	chẳng	có	tình	nghĩa	gì.	Dám	hoặc	có	khi	họ	cũng	thuỷ	chung	với
nhau,	trong	mọi	cuộc	săn	mòng,	nhưng	đó	chỉ	là	cái	nhân	nghĩa	quân	đạo	tặc
mà	thôi!	Cho	nên	trái	lại,	chính	“Tham	Ngọc”	là	lỗi	đạo.	Đã	thế	thì:	nếu	đi
ăn	mảnh,	anh	không	có	quyền	lấy	tên	thầy	đến	xoay	tiền	người	ta.

Nhưng	ta	hãy	yên,	nghe	“Tham	Ngọc”	trần	tình:

-	Cái	lần	tôi	vay	đằng	Cả	Ủn	bốn	chục,	tôi	xin	nhận	lỗi	là	đã	mạn	phép
cụ,	nhưng	không	phải	vay	tiền	để	đi	ăn	mảnh	như	cụ	tưởng	mà	để	tiêu	vào
một	việc	quan	hệ	tới…	gia	đình,	để	tiêu	riêng.	Tuy	mạn	phép	cụ,	tôi	cũng	trả
hết	người	ta	chứ	không	hề	để	liên	luỵ	cho	cụ…

-	Ông	bảo	ông	đã	tiêu	vào	việc	gia	đình?

-	Phải.

-	Thôi	đi,	 tôi	không	phải	là	thằng	ngốc.	Nếu	chính	mắt	tôi	không	trông
thấy	việc	ông	tiêu	thì	đã	có	nhiều	người	khác	trông	hộ	tôi.	Nếu	chính	tai	tôi
không	nghe	thấy	thì	cũng	có	vô	số	người	nghe	hộ…	Nói	dối	tôi	không	được,
ông	nghe	ra	chưa?

-	Nếu	thế	thì	thôi,	tôi	không	biết	nói	thế	nào	nữa…

-	Ông	nói	thế	nào?	Ông	nói	thế	nào?	Số	bốn	chục	ấy,	nếu	không	để	làm
vốn	đi	ăn	mảnh	 thì	cũng	để	 trả	 tiền	môn	bài	cho	cái	 sòng	ở	chợ	Chu,	ông
nghe	ra	chưa?	Tưởng	người	ta	không	biết	đấy!

Ông	ấm	không	biết	hay	có	biết?	Tôi	cũng	chẳng	hiểu,	chỉ	biết	rằng	nghe
đến	câu	này,	“Tham	Ngọc”	dường	tắc	cổ,	hoặc	bị	một	cái	bàn	tay	vô	hình,	ác
nghiệt	bịt	lấy	miệng	không	cho	nói	nữa,	không	cho	chối	cãi	nữa	mà	thôi.	Im
đây	là	thú	tội.

“Tham	Ngọc”	cứ	việc	ngồi	lặng	im,	ngây	người	ra,	“thú	tội”	trong	năm
phút,	mười	phút,	mười	lăm	phút.

Cái	 không	 khí	 im	 lặng	 này	 chẳng	 hiểu	 có	 khó	 chịu	 cho	 ông	 ấm	 hay
“Tham	Ngọc”	không,	nhưng	chính	ra,	đã	rất	khó	chịu	cho	tôi.	Giữa	cái	cuộc
tai	biến	của	hai	người	đối	với	mình	đều	là…	tri	kỉ	cả,	một	bên	thì	căm	tức
bên	kia	đã	phản	mình,	một	bên	cũng	căm	tức	vì	đã	bị	nhiếc	lác,	mình	tuy	là



người	ngoài	cuộc	nhưng	 lại	ngồi	ở	chỗ	đó,	dẫu	không	căm	tức	nốt	nữa	 thì
cũng	phải	buồn.	Nhất	là	mình	không	biết	tìm	cách	gì	có	công	hiệu	hòng	hoà
giải	được	hai	bên.	Sầu	thật!

Sau	cùng,	ông	ấm	nói	một	cách	dịu	dàng	lắm:

-	Thôi,	ông…	“Tham	Ngọc”,	chúng	ta	gặp	mặt	nhau	thế	là	đủ!…

“Tham	Ngọc”	đứng	dậy,	hiểu	ý	câu	nói	lắm,	bắt	tay	riêng	tôi	rồi	xuống
gác,	bao	nhiêu	ý	nghĩ	căm	giận	hoặc	khinh	bỉ,	không	có	cách	nào	khác,	phải
phát	lộ	ra	cả	gót	giày,	nện	thình	thình	thật	mạnh	vào	từng	bậc	thang…

“Tham	Ngọc”	đi	 rồi,	 tôi	cũng	đứng	 lên	muốn	về	cho	ông	ấm	ngồi	một
mình	được	thật	tĩnh	tâm	mà	“triết	lí”	đến	cái	tình	bè	bạn.	Thấy	tôi	đứng	lên,
ông	ngơ	ngác	nhìn	ra	vẻ	buồn	nản,	rồi	bảo:

-	Ông	hãy	ở	chơi…

Ở	chơi	đây	không	có	nghĩa	là	ở	chơi	thật	đâu,	tôi	đã	biết	trước	sự	ấy.	Ở
chơi	đây	 là	ngồi	 lại	để	nghe	ông	ấm	kể	 lể…	để	nghe	ông	cãi	 cho	mình	 là
phải	và	buộc	tội	kẻ	đã	xúc	phạm	đến	mình.	Một	dịp	tôi	biết	thêm	ít	nhiều	cái
chân	tướng	của	mọi	nhân	vật	trong	làng	b…	Càng	hay!	Tôi	lại	ngồi	xuống
ghế.

Tiểu	sử	của	“Tham	Ngọc”	do	ông	ấm	thuật	lại	cho	tôi	nghe	một	cách	tỉ
mỉ,	tôi	chép	vắn	tắt	lại	dưới	đây.

*
*			*

Hà	Nội,	1910.	Ngày	mồng	2	Tết	Nguyên	Đán.

Tại	một	phố	kia,	một	nhà	ông	phán.

Ngày	mồng	2	Tết,	vợ	con	về	quê	vắng	cả,	khách	khứa	cũng	ít	đến,	ông
phán	đâm	buồn,	ngứa	ngáy,	phải	nghĩ	đến	cách	chơi	xuân.	Tết	là	những	ngày
mà	người	đời	biết	yêu	nhau,	hoặc	thật,	hoặc	vờ,	nhưng	dù	sao	cũng	sống	với
nhau	bớt	đểu	cáng.	Suốt	năm,	dù	ghét	nhau	đến	có	thể	giết	nhau	được,	ngày
Tết	đến,	người	 ta	cũng	 lại	nhà	nhau	mừng	 tuổi	 rối	 rít	hay	 thì	 thụp	quỳ	 lạy
trước	bàn	thờ	ông	vải	mà	những	ngày	trước	ấy,	dễ	thường	người	ta	đã	từng
có	lần	réo	đến	tên	tuổi	để	“đào	ngoáy	xoáy	xoả”	lẫn	nhau.	Ngày	Tết,	ngày

của	đạo	Trung	thứ
[40]

.

Vậy	thì,	vào	cái	ngày	mà	mọi	người	dù	 thù	hằn	nhau	cũng	tha	 thứ	cho
nhau,	dù	không	yêu	nhau	thành	ra	cao	hứng	chốc	lát	mà	yêu	nhau,	không	ai



phân	cao	 thấp	 sang	hèn	chia	 rẽ	nhau,	một	 thằng	nhỏ	của	nhà	ông	phán	kể
trên	được	chủ	gọi	lên	tiêu	khiển	xuân	nhật	với	thầy.

Tên	nó	là	Xuân,	mặt	mũi	nó	không	ai	nỡ	bảo	là	mặt	mũi	một	thằng	nhỏ.
Mặc	cái	quần	giặt	là,	cái	áo	giặt	là,	thắt	cái	thắt	lưng	lụa	mộc,	lại	phủ	ngoài

một	cái	áo	ma	ga
[41]

	–	tóc	mới,	đội	khăn	lượt	chỉnh	tề,	ngồi	cùng	giường	rút
bất	với	chủ,	nó	có	thể	khiến	những	khách	lạ	bước	vào	phải	nhầm	mà	“Năm
mới!	Mừng	tuổi	hai…	ông!”

Cái	cảnh	khan	xu,	đương	giữa	Tết	mà	hai	thầy	trò	ngồi	một	xó	rút	bất	với
nhau	kể	cũng	buồn	mà	cũng	có	thú	vị.	Chỉ	bực	một	nỗi	cho	ông	phán	là	cứ
thua	hoài.	Buổi	sáng	 thua,	buổi	chiều	 thua,	đến	buổi	 tối	 lại	cũng	 thua,	chủ
phải	để	ý	xem	đầy	tớ	có	những	ngón	gì.	Thì	ra	thằng	Xuân	đánh	lớp!	Nó	cứ
xếp	những	quân:	cửu	 sừng,	 ông	 cụ,	 tam	văn,	 thất	 vạn	 cách	những	quân…
tam	đại	rồi	trang	cả	chỗ	bài	theo	lối	“che	mắt	thế	gian”.

Dễ	thường	có	khối	óc	triết	 lí	khác	người,	ông	thầy	ít	có	này,	sau	cùng,
cho	cả	đầy	tớ	những	quần	áo	cũ,	cấp	cho	nó	một	cái	vốn	lớn	là	hai	chục	bạc
rồi	mở	rộng	cả	hai	cánh	cửa,	giải	phóng	cho	nó	đi	“chu	du	thiên	hạ”.	Có	bộ
mã	kể	cũng	sang	trọng,	thoạt	đầu	thằng	Xuân	độ	ấy	mới	15	tuổi	khi	đội	lốt
học	trò,	khi	đội	lốt	cậu	Ngẩu	nhà	quê,	đã	lăn	lộn	trong	những	đám	vã,	đám

trếch
[42]

	trước	khi	được	đụng	chạm	với	phái	thợ,	phái	thầy.

Trước	người	ta	gọi	nó	là	thằng,	sau	người	ta	lên	chức	nó	là	bác.	Sau	nữa
đến	thầy,	sau	cùng	đến	ông.	Vốn	là	kẻ	tinh	khôn,	anh	chàng	Xuân	coi	đời	là
một	 lớp	học.	Sự	 lịch	 thiệp	 tìm	ở	cái	giao	 tiếp,	sự	kiến	 thức	góp	nhặt	được
trong	báo	 chí,	 anh	 chàng	Xuân	 càng	 sống	 càng	biết	 đóng	đủ	mọi	 vai	 kịch
trên	sân	khấu	cuộc	đời.

Ta	chẳng	nên	lấy	gì	làm	lạ	khi	thấy	con	người	ấy	đội	lốt	một	ông	tham
Ngọc	nào	đó,	đến	những	chỗ	sang	trọng,	trí	thức,	có	thể	đả	động	được	cả	đến
cái	bộ	mặt	trái	của	Hội	Quốc	Liên!

*
*			*

-	Ấy	kìa	bác!

-	Phải,	tôi	vẫn	chờ	bác	từ	nãy	đến	giờ.	Ngồi	làm	gì	mà	lâu	thế?	Hẳn	ấm
B…	đã	 làm	 bản	 cáo	 trạng	 buộc	 tội	 tôi	 cho	 bác	 nghe	 chán	 chê	mê	mỏi	 ra
rồi…

Tôi	gạt	cái	ý	nghĩ	nghi	hoặc	của	“Tham	Ngọc”.



-	Không,	có	quái	gì	đâu!…

Giời	mưa	phùn,	chúng	tôi	cũng	cứ	dấn	bước	đi	luôn	mấy	phố.	Anh	Xuân
gọi	xe,	mời	tôi	cùng	lên	rồi	bảo	phu	kéo:

-	Đến	Hàng	Buồm…

Tôi	nghĩ	đến	tôi	mà	buồn	cười.	Tự	nhiên	vào	làng	b…,	chẳng	có	đất	nào
cả	mà	hưởng	đã	vô	số!	Rồi	lại	được	nghe	ông	này	kể	lể	tâm	sự	vì	bực	mình
với	ông	kia.

Chúng	tôi	vào	một	cửa	hiệu.	Cầm	đến	đũa	bát,	câu	hỏi	thứ	nhất	của	tôi
với	“Tham	Ngọc”	là	muốn	biết	anh	ta	đã	thịt	ông	chú	họ	của	tôi	mấy	chục
chuyến	rồi:

-	Bác	biết	Mr.	Đ.
[43]

	làm	ở	phủ	toàn	quyền	chứ?

-	A!	Có!	Thằng	cha	thích	húc	trạc	xếch!

-	Thịt	lão	ấy	mấy	chuyến	rồi?

-	Không	nhớ	nữa,	nhiều	lắm!

-	Người	ấy	là	một	ông	chú	họ	tôi!

-	Chú	họ	bác?

-	Phải.

Anh	Xuân	cười:

-	Mặc!	Chú	Giời	cũng	không	tha.

-	Ông	ta	chơi	lõi	lắm	mà	cũng	vẫn	vào	xiếc	nhỉ?

-	Có	lõi	bằng	trăm	lão,	tôi	cũng	nhét	đất	thó	lỗ	mũi	lấy	tiền.

-	Này,	 nếu	 không	 bắt	 lão	 làm	mòng	 nữa,	mình	 có	 thể	 “đổi	 ngôi,	 thay
bực”	cho	lão,	rồi	lão	lại	là	người	giữ	két	của	làng	b…

-	Thế	à?	Thế	thì	rất	hay!	Chiều	mai,	tôi	với	bác	sẽ	lại	ông	ta	nói	chuyện
nhé?

Anh	Xuân	ngồi	cầm	đũa	mà	nhìn,	có	vẻ	ngẫm	nghĩ.	Rồi	anh	ta	nói,	tầm
mắt	vẫn	buông	đi	đâu…

-	Ông	ấm	không	hiểu	tôi.	Rồi	một	ngày	kia	ông	sẽ	hiểu.	Việc	gì	ở	đời,
nếu	đã	là	chân	lí	 tất	rồi	có	người	biết	đến.	Tôi	phó	mặc	cho	thời	giờ.	Hiện
nay	tôi	đang	góp	vốn	làm	cái	sòng	chợ	Chu.	Mỗi	tháng	phải	góp	ngót	nghìn



bạc	cho	con	trai	chú	Lương	Tam	Kỳ,	một	người	xưa	kia	vẫn	được	chính	phủ
ngơ	cho	mà	xưng	hùng	ở	vùng	Bắc	Cạn.	Nay	Lương	chết,	 thanh	thế	giảm,
con	giai	chỉ	còn	được	hưởng	quyền	thế	một	sòng	bạc	ở	Chợ	Chu…

Khả	ố	thay	cái	nạn	kinh	tế!	Chúng	tôi	kiếm	không	bằng	một	thằng	khách
bán	phá	xa.	Bác	 thử	 tưởng	 tượng	xem…	Một	 tên	khách	ở	Chợ	Chu,	quay
một	chục	con	vịt,	một	con	đáng	độ	một	hào.	Nó	bày	lên	một	cái	bàn	quay,	có
18	số.	Mỗi	số	ta	phải	đặt	hai	xu.	Trúng	vào	đâu,	ta	sẽ	được	một	con	vịt.	Mất
một	con	vịt	một	hào,	hắn	lấy	về	ba	hào	sáu,	lãi	những	hai	hào	sáu	xu.	Dân
làm	mỏ	Chợ	Chu,	thích	ăn	thịt	vịt,	đã	bỏ	lửng	sòng…!

	

	



	

X
Canh	tài	bàn…	tay	tư

	

Chúng	tôi	đã	từ	cửa	hiệu	bước	ra,	đi.

Anh	Xuân	đưa	khuỷu	tay	khẽ	hích	tôi	một	cái:

-	Kìa	trông	kìa!…	Có	khác	gì	một	con	cò	bợ	không?

Tôi	nhìn	 thẳng	 ra	 trước	mặt…	Thì	 ra	anh	Xuân	nói	anh	Vũ.	Phải,	một
anh	Vũ	vận	Âu	phục	bảnh	bao	lắm:	cái	mũ	dạ	hội	chịt	xuống	lông	mày,	cổ
áo	khoác	ngoài	kéo	lên	kín	gáy,	như	một	con	cò	bợ,	giữa	đám	đông	người,
anh	vẫn	có	vẻ	mơ	màng,	cứ	lừ	đừ,	đếm	từng	bước	một	mà	đi.	Ngắm	anh	ta,
tôi	không	thể	nhịn	được	cười.

Anh	Xuân:

-	Cái	mặt	lầm	lầm	như…	chó	ăn	vụng	bột	kia	là	mặt	anh	b…	sa	hố	hay
đã	bử,	bác	đoán	xem	nào.

Tôi	đoán	phỏng	ngay:

-	Dễ	thường…	sa	hố!

Cuộc	đánh	đố	chưa	ngả	đứt	về	mặt	nào,	anh	Vũ	đã	nom	thấy	chúng	tôi.
Anh	ta	cuống	người	lên	y	như	bắt	được	của:

-	Ô	hay	nhỉ!	Té	ra	lại	anh	em	mình!	(Anh	ta	hỏi	riêng	Xuân):	Thế	nào?
Chợ	Chu	có	gì	bổ	 ích	không?	(rồi	quay	hỏi	 tôi)	 -	Gớm,	sao	 lâu	bác	không
đến	chơi	thế?

Nhân	lúc	cao	hứng,	tôi	nghiêm	sắc	mặt,	nói	đùa:

-	Vừa	tối	hôm	qua	đến	tìm	bác	nhưng	không	gặp!	Khỉ	quá,	vừa	lỡ	mất
một	canh	tài	bàn!	Có	hai	con	mòng	sộp	ghê!…

May	chưa!	Tôi	bịa	thế	mà	ra	tối	hôm	trước,	anh	Vũ	vắng	nhà	thật!	Anh
ta	giương	tròn	đôi	con	mắt,	vừa	lấy	làm	lạ	và	lấy	làm	tiếc	nuối:

-	Thế?	Phải,	hôm	qua	tôi	có	việc	phải	đi	thật.	Chết	chết!…	Bác	mà	cũng
có	 đất,	mà	 lại	 gọi	 tôi	 đi	 chinh	 phục	 đấy	 à?	Hoài	 của!	Thế	 thì	 số	 tôi	 là	 số
một…	nàng…	cung	nga…!



Xuân	không	hiểu,	hỏi:

-	Thế	nào	mà	lại	có	số	cung	nga?

Anh	Vũ	cười:

-	Đích	số	cung	nga	rồi.	Vì	rằng…	một	năm	mới	được	một	ngày	vua	mời
thì	gặp	ngày…	có	kinh	nguyệt!

Anh	Xuân	cả	cười,	và:

-	Thôi	đi!	Làm	hề	mãi!	Chợ	Chu	đối	với	tôi	không	có	gì	là	lạ	cả,	nhưng
về	phần	anh	thì	độ	này	có	gì	mới	không?

-	Úi	chà!	Có!	Có	cái	mới	nhất	 thế	giới!…	Nhưng	không!	Tôi	chưa	nói
vội.	Anh	hãy	cho	nghe	việc	Chợ	Chu	đã.

“Tham	Ngọc”	thở	dài:

-	Chán	lắm.	Chúng	tôi	chỉ	nai	lưng	ra	làm	cho	ông	con	giời	bố	Lương	ăn
thôi.	Dân	thợ	mỏ	Chợ	Chu	bây	giờ	họ	không	thích	mở	bát	nữa.	Họ	đã	nghiện
thịt	vịt	cả	rồi.

Anh	Vũ	ngơ	ngác:

-	Anh	nói	cái	gì?…

-	Trên	ấy	bây	giờ	có	một	thằng	chiệc,	trước	bán	phá	xa,	nay	không	biết
có	phải	được	mả	ông	tổ	tam,	ngũ	đại	hay	không,	hốt	nhiên	đổi	nghề	và	phất
lắm.	Nó	làm	cái	món	đánh	số	lấy	vịt	quay!

-	Thế	à?…	Gớm,	dân	con	trời	nguy	hiểm	nhỉ.

-	Nguy	hiểm	lắm!	Mà	phát	tài	ghê!	Anh	tính,	chỉ	quăng	ra	hai	xu	có	thể
được	hi	vọng	chén	thịt	vịt,	ai	không	muốn?	Nhưng	đồng	bào	mình	ngày	nay
róc	mấu	lắm!

-	Dân	mỏ	ấy	à?

-	Phải.	Trước	kia,	khi	mới	có	cái	“kỉ	nguyên	đánh	số	 thịt	vịt”	dân	 liên
minh	mỏ	rất	ham	đánh	và	ít	người	mất	số	tiền	thua	gần	bằng	số	tiền	vịt.	Vì
bàn	có	những	18	số	kia.	Bây	giờ	 thì	khác	hẳn.	Các	“ông	 tướng”	ấy	không
chơi	lối	đánh	lẻ	tẻ	từng	người	một	như	trước	nữa;	các	ông	mỗi	người	bỏ	ra
bốn	xu	chung	nhau,	hợp	nhau	 lại	vây	kín	cả	cái	bàn.	Rồi	một	ông	đặt	vào
một	số.	Ông	nào	thua	“hội”	xí	xoá,	nhưng	ông	nào	được,	phải	cùng	chia!	Ta
cứ	tưởng	tượng	ra	một	cảnh:	năm	bảy	ông	thợ	mỏ	từ	bàn	số	quay	ra	về,	cầm
vài,	ba	con	vịt,	bộ	mặt	ông	nào	cũng	hí	hửng	theo	cái	lối	“mục	hạ	vô	nhân”,



đến	nhà	thì	gọi	vợ	lấy	dao	thớt	một	cách	oai	hùng	như	một	vị	tướng	truyền
lệnh	cho	ba	quân	vậy…	rồi	rượu,	rồi	chuyện,	rồi	vén	quần	đến	háng,	rồi	vỗ
đùi	đôm	đốp!…	Ai	bảo	trình	độ	dân	lao	động	mình	không	tiến	bộ?…

-	Họ	họp	nhau	lại	thế,	chú	chiệc	tất	mất	nhờ.

-	Không	mất	nhờ	hẳn,	nhưng	còn	gì	là	bử	lắm	nữa…	Thế	còn	việc	anh?

-	Việc	 tôi?…	Không	nói	 thì	 bực	mình	mà	nói	 ra	 thì	 làng	b…	 đến	 tiêu
danh	dự.

-	?

-	Chuyện	tôi	định	cho	hai	thằng	cha	kia	vào	xiếc,	té	ra	lại	chính	tôi	hoá
mòng!	Một	canh	tài	bàn	tay	tư!

*
*			*

Giời	rét	thế	này	mà	máu	trong	người	tôi	có	lẽ	lên	tới	40	độ.	Sở	dĩ	máu
nóng	lên	một	cách	kì	lạ	thế	là	bởi	tối	hôm	ấy,	tôi	có	cả	cái	gan	góc,	cái	đau
đớn	 lẫn	cái	 tài	 tình.	Theo	mọi	nền	nếp	của	pho	 tượng	Bịp	Kinh,	mình	 cần
ngồi	một	chỗ	nào	không	cho	ai	chầu	rìa	nổi.	Tôi	đã	theo	đúng	thế:	hai	thằng
cha	kia	 vừa	 thắp	đèn	măng	 sông	 lên	 sáng	 quắc	 là	mình	 nhảy	 tót	 ngay	 lên
giường,	ngồi	dựa	vào	tường	một	cách	bệ	vệ	ngay!	Chết	vì	thế.

Hai	thằng	cha	kia,	một	đứa	ngồi	ghế,	một	đứa	ngồi	giường.	Vì	trông	cái
mặt	chúng	cũng	có	vẻ	cậu…	Cả	ngậm	thế	nào…	mình	vội	yên	trí	đó	là	bọn
quỷnh	ngay.	Lối	đánh	ống	của	tôi	lần	ấy	trổ	bằng	hai	tay	áo	sơ	mi,	thôi,	còn
phải	nói!	Nhưng	ba	ván	đầu,	tôi	vẫn	để	mặc	họ	tha	hồ	ù	trước	tôi.	Mà	họ	lên
bài	cũng	nhanh	thật!	Mới	gọi	vài	ba	tiếng	đã	thấy	họ	hạ	ù,	mình	cho	họ	tuy	là
bọn	chơi	thạo	nhưng	chắc	cũng	chưa	đủ	biết	cách	đề	phòng	nạn	b…	Đến	ván
thứ	 tư	 tôi	hụt	bốn	quân,	xoay	đi	xoay	 lại,	 chỉ	còn	việc	đánh	đi	một	cây	 là
chờ…	Một	thằng	kia	lại	ù	trước	mình	lần	nữa.	Rồi	ván	thứ	năm	cũng	thế,	rồi
ván	thứ	sáu	cũng	thế,	rồi	ván	thứ	bảy	cũng	thế,	rồi	ván…	rồi	ván…	Ối	chao
ôi!	Tôi	sức	đâu	nói	nữa!…	Tôi	lại	phải	sốt	lên	rồi	đây!

Thật	 là	 một	 việc	 quá	 sức	mình	 tưởng	 tượng!…	Hay	 là	 chúng	 nó	 quỷ
thuật?	Nào	 tôi	có	biết!…	Tôi	để	ý	mãi,	hòng	bắt	chúng	nhưng	chính	mình
cũng	chẳng	lấy	gì	làm	“vững	dạ”	thì	còn	hòng	chộp	ai?	Nhục	chưa?	Bịp	đã
lũa	đến	như	mình,	đánh	tài	bàn	hụt	đến	bốn	cây	mà	đến	nỗi	sa	hố!	Không
thằng	ngồi	bên	tay	phải	thì	lại	thằng	ngồi	bên	tay	trái,	không	thằng	ngồi	bên
tay	trái	thì	lại	thằng	ngồi	bên	tay	phải,	chỉ	hai	chúng	nó	chuyên	nhau	phỗng
tay	trên,	ù	tay	trên	mình!…	Cái	sự	bí	mật	lạ	lùng	này,	tôi	biết	hỏi	chúa	Jésus,



hỏi	Phật	Thích	Ca	hay	hỏi	Ma	Quỷ?…

Đứng	lên,	tôi	thua	18	đồng.	Cái	mặt	một	thằng	mất	trí	khôn	là	mặt	tôi	lúc
ấy	vậy.

Không	nói,	các	anh	đủ	biết	là	tôi	đã	tức	đến	cực	điểm.	Cái	tâm	lí	bọn	cờ
bạc,	nói	ra	thì	lẩn	thẩn,	nhưng	chính	nó	lẩn	thẩn	thế	đấy.	Có	khi	mình	ngồi
vào	chơi	cao	thấp	mà	thua	cũng	còn	có	thể	hộc	máu	ra	được,	huống	hồ	đã
cho	người	ta	là	mòng	mà	đến	nỗi	chính	mình	lại	bị	đạn,	đủ	hiểu	uất	đến	đâu.

Đã	tức	vì	thua,	tôi	lại	còn	thêm	vì	chúng	nó	đãi	tôi	lịch	sự	một	cách	quá
đáng	nữa.	Có	đời	thuở	nào	lại	có	chuyện	rằng	mình	là	bạn	cờ	bạc	với	nó,	khi
mình	từ	giường	tụt	xuống	đất	thì	đã	có	một	thằng	cúi	xuống	tự	bao	giờ	ấy,
hai	 tay	đưa	giày	cho	chân	mình	đặt	 lên	cẩn	 thận	bằng	cái	dáng	điệu	ả	đào
nuông	 chiều	 quan	 viên	 không?	Rồi	 chúng	 xúm	xít	 lại	mời	 tôi	 uống	 nước,
đánh	diêm	cho	tôi	hút	thuốc	lào.	Lúc	cáo	thoái	ra	về,	tôi	lại	được	chúng	tiễn
ra	tận	cửa.

Tôi	 quay	 đầu	 lại	 bắt	 tay	 từ	 biệt	 chúng,	 tình	 cờ	 thấy	 thoáng	 qua	 mắt,
nhanh	như	một	cái	chớp,	hình	như	có	một	đứa	bé	mặc	quần	áo	trắng	từ	gầm
giường	bò	ra,	rồi,	như	một	con	cuốc	vừa	nhoáng	một	cái,	đã	lủi	mất	vào	nhà
trong.	Tiếc	rằng	lúc	ấy	mình	đã	“ăn	ớt”	nhiều	mắt	bốc	hoả	dữ,	không	được
rõ	lắm,	phải	ngậm	miệng	cóc	ra	về.

Một	thằng	tiễn	tôi	đến	tận	hè	rồi	ân	cần:

-	Thôi	kính	ông	về,	tối	mai	có	rỗi	xin	mời	ông	xuống	chơi,	lạy	ông	ạ.

Mình	cung	chắp	tay	cung	kính:	“Không	dám,	lạy	ông	ạ”.	Nhưng	trong	óc
có	câu	này:	“Thôi	đi	tiên	nhân	các	anh”.

Các	ông	cờ	bạc	bịp	bên	Tàu,	bên	Nhật,	bên	Anh,	bên	Pháp,	những	ông
bạn	“đồng	nghiệp”	Đông	phương	với	Tây	phương	của	tôi	đâu?	Các	ông	xin
nhớ	rằng	nếu	có	sự	“Đông	Tây	gặp	nhau”,	có	sự	hỗn	hợp	của	hai	cái	“văn
minh”	Đông	Tây	thì	sự	ấy	cũng	đến	thua	kém	cái	 tinh	tuý	của	cờ	bạc	Việt
Nam	chúng	tôi,	cái	đất	có	một	canh	tài	bàn	tay	tư	không	tiền	tuyệt	hậu,	ba
tay	ngồi	trên	ghế	ngựa	tử	tế,	còn	một	tay	nữa,	đánh	ở	dưới	gầm.

*
*			*

Sau	một	hồi	cười	 rũ	 rượi	của	 tôi	với	anh	Xuân,	nó	khiến	anh	Vũ	cũng
phải	cười	nốt,	tôi	hỏi	anh	Vũ	đến	sự	anh	định	rửa	thù.

Anh	ta	nói	rằng	không	khó	gì,	rồi	anh	sẽ	quay	lại	cái	“hang	hùm	nọc	rắn”



ấy	một	 lần	nữa.	Anh	sẽ	không	ngồi	dựa	 lưng	vào	 tường	như	 trước	nữa,	sẽ
dồn	hai	thằng	cha	ấy	vào	ngồi	vào	chỗ	anh	ngồi	trước…	rồi	mà	xem!

Câu	chuyện	Bịp	già	gặp	bịp	non	này	dắt	tác	giả	phải	thuyết	đến	vấn	đề
sự	làm	quen	nhau	trong	làng	cờ	bạc.

Đây,	lời	Vũ	triết	lí:

-	Tôi	đã	nghiệm	ra	rằng	nhờ	ông	Thần	Đen	Đỏ.	Ôi,	đám	bạc!	Đám	bạc!
Còn	cảnh	 tượng	nào	đáng	cho	người	 ta	chúc	 tụng	hơn	đám	bạc!	Trong	cái
đám	người	“tứ	xứ”	ấy,	ta	thường	thấy	có	cả	ông	tai	to	mặt	nhớn	“bỏ	quên”	ở
nhà	 cái	 giọng	phong	 lưu,	 phệnh	phạo,	 quát	 thét,	 để	 húc	nhau	với	 bọn	vẫn
mang	tiếng	hạ	lưu	một	cách	loã	lồ;	 ta	 thường	thấy	những	cô,	những	bà	đài
các	ra	phết,	ngồi	kề	đùi,	len	vế	lẫn	lộn	với	bọn	người	mà…,	nếu	ở	ngoài	đám
bạc,	dễ	thường	các	bà	chỉ	liệt	vào	hàng	đầy	tớ	hoặc	cu	li.	Những	nhà	xã	hội
học	đâu?	Những	ông	tha	thiết	thường	đời	đâu?	Sao	không	cầu	đến	Thần	Đỏ
Đen?	Tôi	có	cái	tư	tưởng	ít	ai	nghĩ	tới	là	bỏ	luật	cấm	sự	cờ	bạc,	cái	sự	giải	trí
của	loài	người	rất	có	thú	say	sưa	ấy,	tôi	muốn	khuyến	khích	nó,	cổ	động	cho
nó	mạnh	lan	rộng,	than	ôi!	Tiếc	thay!

Sốt	ruột	vì	cái	luận	điệu	rồ	của	Vũ,	Xuân	gạt	lời:

-	Thôi,	xin	ông,	van	ông!	Sao	mà	ông…	phẫn	thế?

Bây	giờ	anh	Vũ	mới	nói	giọng	thường:

-	Chứ	không	ư?	Vì	lẽ	gì,	bác	có	muốn	biết?	Trước	hết,	bác	hãy	nên	biết
cái	lẽ	mẹ	ấy	đã;	hai	thằng	cha	kia	mời	được	tôi	đến	tận	nhà	đánh	bạc	là	bởi
lão	Đại	Thiềng	giới	thiệu	cho	chúng	tôi	biết	là	hai	ông	phán	nhà	băng	trong

khi	 đồng	 thời,	 lão	 rước	 tôi	 lên	 nhà	 ông	 phán	 Thống	 sứ
[44]

!	 Tôi	 tưởng…
chắc	hai	thằng	cha	kia	cũng	tưởng…	thế	là	ba	thằng	quen	nhau,	ấy	cái	bọn
cờ	bạc	dông	dài	chúng	ta	kết	bạn	nhau	một	cách	dễ	thế	đó!…	Nhưng	hôm
nay	tôi	đã	tỉnh	ngộ.	Hai	thằng	cha	kia	mà	tôi	vẫn	tưởng	là	bử,	té	ra	chỉ	là	hai
ông	thợ	giày…	mà	lại	thợ	giày	bịp	non!

Đang	vui	câu	chuyện,	hốt	nhiên	anh	Xuân	bắt	tay	tôi	rồi	ra	nhảy	lên	một
chiếc	xe,	bảo	xe	kéo	một	mạch.

Tôi	còn	ngơ	ngác…	ông	ấm	đã	tiến	đến	trước	mặt	tôi	rồi.	Ông	ta	nói:

-	Đó,	biết	mà!	Nó	lẩn	mặt	tôi.

Chúng	tôi	vẫn	mang	cái	bộ	đãng	tử	đi	nghênh	ngang	giữa	phố	từ	nãy	đến
giờ.



Ông	ấm	tiếp:

-	Tôi	sở	dĩ	trọng	Xuân	là	vì	hắn	có	mẽ	người,	 trông	không	 lộ	tẩy.	 Phái
hắn	đi	đến	những	chỗ	sang	trọng	phong	lưu,	tôi	rất	vững	dạ,	còn	những	anh
khác,	tôi	vẫn	sợ	vì	nó	có	vẻ…	bịp	thế	nào…!	Ôi!	Cái	vẻ	mặt	bịp	của	một	con
bạc	bịp	 sao	mà	nó	khó	 tả!	Nếu	dịch	địa	vào	những	người	khác	 thì	đủ	mặt
nhân	vật	của	cái	làng	b…	này,	không	một	anh	nào	là	tôi	không	nghi.	Lắm	khi
tôi	nghi	cả	tôi	nữa.	Đại	khái	lúc	ngồi	vào	một	đám	bạc,	mỗi	cử	chỉ	của	mình
đều	giữ	gìn	cẩn	thận	đấy	nhưng	mình	vẫn	cứ	vơ	vẩn	nghĩ	đến	câu	không	biết
hình	như	có	anh	nào	nó	khẽ	nói:	“Thôi	đi,	bịp!	Bịp!	Ông	đã	thừa	biết,	mày
đừng	có	vờ	đóng	kịch	vai	ông	hậu,	ông	quan!”

Nói	xong,	ông	ấm	cả	cười.	Rồi	ông	thêm:

-	Thế	mà	thiên	hạ	họ	không	nghi	ngờ	gì!	Đủ	biết	họ	cũng	mù	thật!

Đến	lúc	ông	đã	vui,	tôi	mới	lựa	lời	hỏi	ông	về	một	câu	nói	khiến	tôi	băn
khoăn	mãi:

-	Thế	cụ	có	giận	Xuân	không?

-	Cũng	giận	mà	không	giận.	Không	giận	vì	người	 ta	có	quyền	 tìm	một
con	đường	tự	lập.	Mà	giận	là	vì	những	cử	chỉ	của	Xuân	có	tính	chất	đê	hèn.
Chúng	tôi	ấy	à?	Đã	làm	nghề	này	thì	ít	ra	chúng	tôi	phải	có	nghĩa	khí	trong
sự	ăn	ở	với	nhau	cũng	như	bọn	Lương	Sơn	Bạc!	Dù	là	bịp	là	cũng	phải	có
một	phương	diện	cho	thiên	hạ	phải	phục.	Còn	như	Xuân…	thì	thôi!!

Đến	đây,	ông	ấm	thất	vọng,	giơ	tay	lên	giời,	ông	lại	nói:

-	Hiện	nay,	hắn	đang	chung	lưng	với	một	người	nữa	làm	cái	sòng	ở	Chợ
Chu.	Thôi,	dù	hắn	có	những	chứng	ăn	mảnh	với	bồng	tiền,	tôi	cũng	sẵn	lòng
tha	thứ	cho,	tôi	cũng	chỉ	mong	cho	hắn	khá!

-	Bồng	tiền,	thế	là	cái	gì	ạ?

-	Bồng	tiền	là	được	nhiều	nhưng	về	khai	man.	Thí	dụ	tôi	phái	hắn	đi	bắt
mòng,	 hắn	 lại	 được	độ	năm	chục.	Hắn	kêu	 là	được	 có	ba	 chục	 rồi	 lại	cưa
nứa,	thành	thử	tôi	được	chia	có	mười	lăm	đồng.	Nhưng	tôi	có	đâu	tẹp	nhẹp
mà	phải	nói	này	nọ.	Tôi	biết	vậy	mà	thôi.	Cái	tính	ăn	gian,	ăn	cắp	là	cái	tính
loài	người,	 tôi	 làm	gì	được!	Như	 lần	hắn	sang	Bắc	về,	chắc	ông	 thừa	biết.
Hắn	kêu	chỉ	 lấy	có	hai	chục	mà	để	cả	bốn	chục	cho	xừ	Vân.	Thật	vậy	hay
không,	nào	tôi	có	biết!

Tôi	vội	phải	làm	trạng	sư	ngay	cho	người	vắng	mặt:

-	Có	 thế,	 thật	 chứ	 không	 phải	 hắn	 hụt	 tiền	 đâu.	Tôi	 xin	 cam	đoan	 với



cụ…

Ông	ấm	ra	vẻ	nghĩ	ngợi,	gật	gù…

Nhưng	ông	lại	kể	lể:

-	Nhưng	việc	đó	chưa	đủ	đảm	bảo	cho	cái	lương	thiện	của	Xuân.	Vì	rằng
đã	có	lần	hắn	bồng	không	thoát.

Tối	ấy,	đi	đánh	xì	về	hắn	lại	đằng	tôi	ngủ	và	kêu	là	được	năm	chục	đúng.
Tôi	đem	lòng	ngờ,	chờ	cho	hắn	ngủ	say	rồi	mới	dậy	khám.	Tôi	sờ	khăn,	sờ
áo,	lục	cả	giày.	Không	thấy	có	gì,	tôi	tháo	bít	tất	hắn	ra.	Tôi	thấy	bốn	giấy
con	công	nằm	trong	hai	bít	tất!	Tôi	giữ	lấy	tiền,	lại	đi	tất	vào	y	nguyên	cho
hắn,	không	nói	năng	gì.	Hôm	sau	đấy,	sau	khi	cưa	nứa	đâu	đấy	rồi,	hắn	sờ
xuống	tất,	có	vẻ	ngạc	nhiên.	Ngạc	nhiên	mà	không	dám	nói	ra	mới	ức!	Tôi
cứ	mặc	cho	hắn	đem	cái	ngạc	nhiên	ấy	về	nhà.

Anh	Vũ	thêm	câu	này:

-	Xuân	còn	là	người	nguy	hiểm,	có	thể	giở	mặt	cả	với	bạn	hữu.

	

	



	

XI
Tấm	lòng	đi	bịp,	từ	nay	xin	chừa

	

Tôi	đã	về	Bắc	Ninh	được	ngót	nửa	tháng.	Trong	nửa	tháng	ấy,	tôi	không
được	chút	tin	tức	gì	về	mọi	sự	hoạt	động	của	làng	b…	nữa,	ngoài	một	lá	thư
của	anh	Vũ	gửi	sang	hỏi	thăm	mấy	câu	làm	quà.

Nghĩ	mà	giật	mình	đến	cái	thời	gian	trong	hơn	ba	tháng	trời	lăn	lộn	với
đủ	mọi	nhân	vật	 của	 làng	bạc	bịp,	đến	cách	 tổ	chức	của	họ,	đến	những	bi
kịch	do	những	tay	săn	mòng	gây	cho	những	gia	đình	của	bọn	tín	đồ	“tôn	giáo
đỏ,	đen”.	Không	phải	tôi	có	ý	kết	án	bọn	bạc	bịp.	Nếu	ở	đời	này,	trong	tình
bằng	hữu	còn	thấy	có	dây	những	vết	nhơ	bẩn	của	sự	tài	lợi,	trong	nhiều	cuộc
hôn	nhân	còn	thấy	có	cái	tính	cách	buôn	bán	và	trong	mọi	sự	buôn	bán	vẫn
có	nhiều	mặt	 trái	 thì	 trong	 sự	cờ	bạc,	 có	 lẽ	 có	mọi	ngón	bịp,	 chỉ	 là	 sự	 tất
nhiên,	rất	thường.	Chỉ	có	cái	máu	cờ	bạc	của	loài	người	là	khiến	tôi	không
thể	hiểu	được,	phải	băn	khoăn.

Sáng	hôm	sau,	cụ	phán	phàn	nàn	với	tôi:

-	Không	hiểu	 thằng	Vân	nó	 làm	gì	ở	Hà	Nội	mà	mãi	nó	chưa	về.	Đây
này,	nó	lại	viết	giấy	nã	tiền	tôi	lần	nữa	đây.	Chuyến	trước	đi,	đã	lấy	hai	chục.
Bây	giờ	lại	xin	chục	nữa!…	Lần	nào	nó	cũng	kêu	là	để	chạy	việc,	tôi	biết	có
nên	tin	nó	hay	không.

Tôi	đỡ	lá	thư,	nhìn	đến	đoạn	có	ngón	tay	của	cụ	phán	chỉ…

“Con	phải	chờ	có	 lẽ	đến	năm	hôm	nữa	mới	biết	 tin	 tức	đích	xác	được.
Nhận	được	thư	này,	thầy	gửi	ngay	cho	con	chục	nữa	để	cho	con	tiêu	pha,	xe
pháo,	và	thù	tạc	với	mấy	người	đang	lo	việc	cho	con…”

Cụ	phán	cúi	đầu,	nhìn	tôi	một	cách	trông	buồn	cười	là	phóng	nhỡn	tuyến
lên	bên	trên	đôi	mắt	kính.	Thấy	tôi	không	phán	đoán	thế	nào,	cụ	chỉ	lắc	đầu,
bỏ	 thư	vào	 túi	 rồi	quay	đi.	Cụ	 ra	ngồi	bàn	kéo	một	hơi	 thuốc	 lào	 rồi	 trầm
ngâm	nghĩ	ngợi.	Tôi	quay	mặt	đi	chỗ	khác	để	mỉm	cười.

Một	lát	sau,	cụ	hấp	tấp	mở	ngăn	kéo,	lại	chìa	cho	tôi	một	phong	thư	nữa.

-	Đây	này,	quên	mất,	còn	lá	thư	này	nó	viết	cho	anh	đây.

Thư	của	anh	Vân,	mà	lại	vào	trường	hợp	này	thì	 tôi	phải	đọc	một	cách



giấu	giếm	theo	lối	“gái	ngoan”	đọc	thư	của	nhân	tình	mới	được!	Tôi	lên	gác,
khép	cửa	cẩn	thận,	đoạn	mới	xé	phong	bì…

Hanoi,	le	20	juin	1933
[45]

Chú	Ph…

Đêm	hôm	nay,	tôi	nằm	trằn	trọc,	không	thể	nào	ngủ	được,	chuông	đồng
hồ	vừa	đánh	hai	tiếng	mà	phải	ngồi	dậy,	vặn	đèn	để	viết	thư	cho	chú	đây.

Gớm,	 sao	 mà	 mấy	 hôm	 nay	 tôi	 thấy	 xảy	 ra	 nhiều	 chuyện	 quá!	 Thôi,
chuyến	này	thì	tha	hồ	chú	được	nghe	cái	mới,	cái	lạ,	kẻo	không	lại	bảo	thư
tôi	 viết	 cho	 chú	 ít	 khi	 được	“có	 vị”.	Chỉ	 tiếc	 rằng	nó	 toàn	 có	một	 vị	 cay,
chua.	Nhưng	chỉ	cay,	chua	riêng	cho	tôi	thôi,	còn	chú	là	người	đọc	thư	thì
chắc	rằng	sẽ	thấy	thư	thú	vị	hết	chỗ	nói!	Chẳng	lẽ	tôi	lại	dùng	cái	giọng	“em
chết	mất	anh	ạ”	của	trai	gái	trong	những	tiểu	thuyết	bi	tình;	dù	sao	tôi	cũng
cố	gượng	cười,	chỉ	mong	thư	không	đến	nỗi	khôi	hài	đã	là	may.

Tôi	đau	lòng	quá,	chán	đời	quá,	khổ	quá,	dễ	thường	đến	hoá	ra…	thi	sĩ
mất!	Đã	 cay	 bởi	 thua	 bạc,	 chán	 nản	 bởi	 khan	 xu,	 lại	 đau	 đớn	 trong	 tình
trường.	Không	hiểu	những	bậc	thánh	hiền	thuở	trước	chán	thế	sự,	phải	lên
núi	tu	tiên,	thì	lúc	ấy,	những	cảm	giác	của	các	bậc	ấy	nó	lâm	li	thế	nào,	nó
thống	thiết	thế	nào,	chứ	cái	đau	lòng	của	tôi	lúc	này	thật	cũng	có	thể	khiến
cho	tôi	đủ	chán	đời	rồi	lên	núi	tu	tiên.	Chỉ	sợ	nước	Nam	ta	vào	bây	giờ,	trên
ngọn	núi	nào	cũng	có	tổ	tôm,	tài	bàn,	xóc	đĩa,	ích	xì	thì	thôi!…	Thôi!…	Lên
đến	 núi	 rồi,	 tôi	 cũng	 khó	 lòng	mà	 tu	 được	 vì	 rằng	 –	 chú	 phải	 biết	 –	 bọn
Mường,	bọn	Mán	ở	các	núi	bây	giờ	cũng	đã	biết	tổ	tôm,	tài	bàn	đủ	ngón	rồi,
văn	minh	ghê.	Cho	nên	trước	khi	lên	núi	tu	tiên,	tôi	cứ	băn	khoăn	mãi	không
biết	là	mình	sẽ	thành	tiên	hay	không	khéo	lại	ra	một	ông	“ấm	B…	con”	thì
thật	vô	phúc	cho	cả	núi.

À	này,	quên	đi	mất,	tôi	có	một	việc	tối	quan	trọng,	cần	phải	chú	giúp	sức
cho,	việc	may	ra	mới	có	hi	vọng	thành.	Cùng	chuyến	xe	lửa	với	lá	thư	này,
tôi	có	gửi	cho	ông	via	“phịa”	chuyện	xoay	ông	ấy	chục	bạc	nữa	đấy.	Tôi	lấy
cớ	chạy	việc,	chú	phải	đứng	ngoài	làm	hậu	thuẫn	cho	tôi,	 tôi	đến	phải	gói
cơm	nắm,	muối	vừng,	kéo	bộ	bò	về	mất.	Mà	ức	nhất	 là	cuộc	“cổ	động	thể
thao”	ấy,	nếu	sẽ	có	thật,	mình	tất	rồi	chẳng	có	người	đón	rước,	dâng	hoa	với
chụp	ảnh	kỉ	niệm	như	các	 tiểu	 thư	đi	bộ	Hà	Nội	–	Hải	Phòng	 thì	cực	đến
đâu!	Thôi,	đừng	lo,	tôi	sẽ	có	cách	nói	dối	ông	via	lần	thứ	nhì	về	công	cuộc
“chạy	việc”.

Ngoài	chuyện	này	tôi	lại	còn	nói	với	chú	nhiều	chuyện	khác:



Theo	 lời	hứa	của	ông	ấm	sẽ	đi	 cùng	 tôi	 xuống	nhà	 lão	Sinh	điều	đình
việc	lấy	lại	số	tiền	ba	chục	mà	tôi	đã	thua	xì	(chuyện	này	chắc	chú	còn	nhớ
rõ	lắm),	thì	đúng	6	giờ	chiều	hôm	ấy,	tôi	quay	lại	toà	nhà	ở	phố	Hàng	Cá,
trong	lòng	chứa	chan	hi	vọng	ở	ông…	quân	sư.	Đến	nơi,	người	nhà	ông	kêu
ông	đi	vắng.	Rõ	cái	ông	ấm	ranh	mãnh	ấy,	buổi	trưa	vừa	nói	thế,	chập	tối	đã
quên	khuấy	ngay	mất,	lại	đi	săn	mòng!	Thành	thử	mình	phải	một	đêm	trằn
trọc,	chờ	mãi	mới	thấy	sáng.	Bảnh	mắt	hôm	sau,	tôi	lại	đến	tìm	ông	ấm.	Ông
ta	nể	lời,	đêm	trước	cũng	thức	suốt	đến	sáng	mà	không	dám	ngủ	nữa,	chiều	ý
mình,	dậy	đi	ngay.	Xuống	đến	nơi…	sau	khi	nói	rõ	mọi	ngón	của	nhau,	giới
thiệu	nhau	là	“đồng	nghiệp”	đâu	đấy	rồi,	lão	Sinh	nhe	răng	ra	cười	trừ	rồi
đưa	ra	được	sáu	của…

-	Thế	thì	hỏng.	Tôi	đã	tiêu	pha	cả	rồi,	chỉ	còn	chỗ	này	đây	thôi.	Ông	cứ
cầm,	bao	giờ	có	con	mòng	nào,	tôi	sẽ	đền	ông	sau	vậy…

Đau	chưa?	Nhưng	còn	sáu	đồng	thì	cũng	còn	hơn	không,	tôi	cầm.

Rồi	tôi	đi	lùng	con	Dung.	Nó	lẩn	mặt	hoài,	tôi	phải	cuốc	khắp	mọi	nơi,
lùng	như	lính	mật	thám	lùng	kẻ	cắp	mãi	mới	tóm	được	nó.	Đứng	trước	mặt
nó,	vì	nghĩ	rằng	 to	 tiếng	bao	nhiêu	chỉ	 tỏ	dại	mặt,	vừa	phần	 tức	quá	cũng
không	nói	gì	được	nữa,	tôi	trợn	hai	con	mắt	nhìn	nó	trừng	trừng.	Con	khốn
nạn!	Nó	dám	mở	miệng	viện	những	lẽ	thế	này	này:

-	Sự	đã	xảy	 ra	 rồi	 tuỳ	 lượng	của	cậu	đấy…	Em	 là	kẻ	còn	ở	với	người
ngày	nào,	người	ta	bảo	gì	mà	em	không	nghe.	Vì	bần	cùng	nên	em	phải	lừa
dối	cậu.	Nếu	cậu	muốn	không	bao	giờ	sẽ	xảy	ra	những	chuyện	mà	em	phải
dúng	tay	vào	một	cách	đau	đớn	như	chuyện	này	nữa	thì	tìm	cách	tháo	cũi,	sổ
lồng	cho	em	đi…

Rồi	nó	cúi	mặt	xuống,	cố	rặn	mãi	ra	cái	vẻ	đau	đớn!	Ái	chà!

Nhưng	thôi,	 tôi	chẳng	dại	như	xưa	mà	cảm	động	xằng	mãi…	Chỉ	đứng
nhìn	 cái	 bộ	mặt	 đóng	 kịch	 của	nó	mà	 thôi.	Đáng	buồn	 chưa?	Cái	mặt	 nó
đáng	hôn	thế	mà	cái	tâm	địa	nó	giả	dối	thế,	đểu	cáng	thế!	Sau	cùng,	vì	nghĩ
rằng	mình	dan	díu	với	nó	bởi	lẽ	dục	nhiều,	tình	ít,	tội	gì	mà	phẫn,	liều,	cũng
phải	vờ	làm	ra	vẻ	sẵn	lòng	tha	thứ	nó,	tôi	không	nói	gì	cả,	lẳng	lặng	quay
gót	đi.	Dù	trận	bão	nổi	lên	trong	cốc	nước	thì	trong	cốc	cũng	phải	có	sóng,
lẽ	tự	nhiên,	tôi	cũng	có	chút	đau	lòng	cái	đau	đớn	của	một	“thi	sĩ”	đến	một
bàn	kem	ở	Bờ	Hồ.

Tình	cờ,	tôi	gặp	tham	Ngọc.	Lần	thần	không	biết	tôi	nghĩ	thế	nào	mà	lại
kể	lể	tâm	sự	cho	Ngọc	nghe!…	Rồi	lại	đưa	cái	ảnh	Dung	đứng	quàng	cổ	tôi
cho	Ngọc	xem	nữa.	Rõ	khốn	nạn!	Lại	thêm	một	cuộc	tai	biến	nữa:	Ngọc	tái



mặt,	 kêu	Dung	 với	 hắn	đang	 cùng	nhau	“chỉ	 non	 thề	 bể,	 nguyện	một	 chữ
đồng”!	Rồi	Ngọc	thề	là	quyết	sẽ	cho	nó	một	trận	cho	mà	xem!…	Nghĩ	thật
khôi	hài:	cái	anh	chàng	đã	đi	bịp	thiên	hạ,	tưởng	còn	lép	nước	gì,	té	ra	trong
tình	trường	cũng	yếu,	linh	hồn	cũng	hoá	ra	mòng,	cũng	quých!	Ghen	với	ả
đào,	anh	chàng	này	đã	ngu	hơn	 tôi.	Khi	chia	 tay	nhau,	Ngọc	nói	một	câu
nửa	thật	nửa	đùa	rằng:	“Bác	đã	phá	hoại	mất…	hạnh	phúc	của	tôi,	rồi	phải
đền	tội	mới	được”.

Thằng	khốn	nạn,	câu	tôi	tưởng	đùa,	té	ra	nó	thực	hành	bằng	được.	Một
buổi	tối,	cách	vài	ngày	sau	cuộc	vỡ	lở	ấy,	tôi	được	một	canh	xóc	đĩa	ngót	40
đồng.	Sáng	hôm	sau,	tôi	còn	nằm	uể	oải	trong	chăn,	nó	đã	đến	lôi	tôi	dựng
đứng	dậy.	Rồi	nó	xưng	xưng,	nó	nói:

-	Bác	vừa	phát	tài	mà	tôi	túng	quá,	giúp	tôi	một	ít	cho	tôi	tiêu.

Tôi	cũng	nể,	hỏi:

-	Bác	lấy	mấy	đồng?

Nó:

-	Độ	chừng	bốn	chục.

Bốn	 chục?	Bốn	 chục???	Thế	 thì	 ra	 nó	 định	 bóc	 lột	 tôi	 ư?…	Tức	 quá,
không	chịu	được,	tôi	gắt	rằng:

-	Tôi	được	có	bốn	chục	mà	bác	đòi	lấy	cả	bốn!	Bác	vô	lí	quá!…

Nó	điềm	nhiên,	dịu	dàng:

-	Bốn	chục	cũng	không	có	nghĩa	gì	cả!

Tôi	dồn	một	hồi:

-	Thế	nào	mới	có	nghĩa?	Thế	nào?	Bao	nhiêu???

Nó	vẫn	điềm	nhiên:

-	Danh	giá	bác	còn	to	hơn!

Tôi	nghĩ	mãi,	không	hiểu	ý	nó	thế	nào.	Sau	nó	giơ	ra	cái	thư	tôi	đã	gửi
cho	ấm	B…	khi	trước:

-	Cái	này	gửi	về	hầu	cụ	còn	to	chuyện	hơn.

Thì	ra	(lạ	chưa?)	lúc	tôi	viết	thư	ấy	thì	không	thấy	gì	mà	bây	giờ	chỉ	đọc,
tôi	cũng	đủ	xấu	hổ.	Rành	rành	bút	tích	mình	đó,	lại	cả	đến	câu:	chính	ông
thân	 tôi	 là	mòng.	Nguy	 chưa?	Chuyện	 này	 sở	 dĩ	mà	 có,	 nó	 sở	 dĩ	 giở	mặt



được	với	mình	cũng	chỉ	 tại	cái	ảnh	con	Dung	quàng	cổ	mình	đây!	Nó	bắt
chẹt	tôi	ý	như	ông	ấm	B…	bắt	chẹt	Nguyễn	Đình	Mầu	khi	xưa	vậy!	Sau	khi
tôi	trao	cho	nó	bốn	chục	rồi,	nó	nhăn	răng	ra	cười,	trả	tôi	cái	thư	mà	rằng:

-	Có	dịp	khác,	tôi	sẽ	trả	lại	bác!	Cảm	ơn!…

Thôi,	tử	tế	vuốt	đuôi,	kể	gì.

Thành	 thử	bây	giờ	mình	 thành	 ra	 trần,	 trong	 túi	 chỉ	 còn	một	hào	hai!
Chú	cố	trợ	lực	tôi,	thuyết	ông	cụ	mau	gửi	tiền	cho	tôi	để	tôi	về	chứ	quần	áo,
mũ	giày,	sang	trọng	thế	này,	nhỡ	đi	ra	đường,	chạm	phải	hàng	bánh	đa	thì
khốn.	Thôi,	tôi	xin	kệch	đến	già.	Làng	B…	có	nhiều	nhân	vật	khó	chơi	quá!
Vậy	chú	giúp	tôi	đi,	tôi	lạy	chú.

Bái	thư

Vân

T.B.	Hôm	nay	tôi	bói	Kiều,	nhìn	đến	dòng:	Tấm	lòng	trinh	bạch,	từ	nay
xin	chừa.	Tôi	thấy	ứng	vào	cái	lòng	“cải	tà	quy	chính”	của	tôi.	Vậy	xin	đổi
rằng:	Tấm	lòng…	đi	bịp,	từ	nay	xin	chừa	vậy.

*
*			*

Tôi	chưa	hết	cơn	buồn	cười,	bà	cụ,	đẻ	anh	Vân,	đã	đẩy	cửa	phòng	bước
vào	hỏi:

-	Vân	nó	viết	thư	nói	những	gì	với	anh?

Tôi	phải	làm	một	bộ	mặt	rất	nghiêm:

-	Anh	con	bảo	còn	chờ	dăm	ngày,	có	hi	vọng	thành	việc!

Bà	cụ	quay	ra,	xuống	gác.

Tôi	thấy	giọng	lanh	lảnh	của	bà	cụ	cự	ông	cụ:

-	Ô	hay!	Việc	nó	là	việc	cần,	sao	ông	không	ra	nhà	Dây	thép	đi	mà	còn
ngồi	mãi	thế?

Rồi	thấy	ông	cụ	gắt	lại:

-	Tôi	biết	rồi,	làm	gì	mà	bà	phải	rối	lên?

-	Khốn	nhưng	tính	ông	cứ	đận	đà…

-	Chứ	không	đận	đà	à?	Việc	gì	mà	vội?

Giọng	bà	cụ	thấy	mỉa	mai,	gay	gắt	thêm	mấy	độ	nữa:



-	Phải	rồi!	Thằng	Vân	nó	không	là	con	ông!	Dễ	thường	nó	là…	con	riêng
tôi	đấy!

Tiếc	thay,	anh	Vân	lại	không	ở	đây,	lúc	này…

	



	

XII
Nạn	kinh	tế,	sở	liêm	phóng	với	ông	ấm	B…

	

Hai	ống	quần	của	tôi,	lúc	này	nếu	đem	gột	tạm	thì	mấy	gáo	nước	dội	vào
nó	tất	 thành	một	 thứ	nước	có	phù	sa;	đôi	giày	tôi	dận	có	đến	mấy	lớp	bùn
bao	bọc	quánh	lại,	 trông	không	thấy	giày	đâu	nữa,	thật	 là	hai	cái	chân	một
bác	thợ	cày.	Cái	áo	tơi	của	tôi	hầu	như	đã	ngấm	lâu	vào	nước	và	cái	mũi	thì
thật	là	hai	cái	ống	máng	lúc	giời	mưa	to.	Ấy	tôi	ăn	mặc	như	thế,	đang	đi	tìm
một	người.

Nếu	 tôi	 đã	 có	 thêm	 được	 cái	 đèn	 và	 cái	 thùng	 thì	 tôi	 đã	 thành	 ông

Diogène
[46]	“cả	xương	lẫn	thịt”.

-	Mời	ông	ngồi	chờ	cho	một	lát,	ba	con	cũng	sắp	về	rồi,	chỉ	độ	15	phút
nữa	thôi…

Đó	là	lời	cậu	con	trai	ông	ấm	B…,	một	đứa	trẻ	kể	vào	hạng	thường	ra	thì
chưa	biết	gì	nhưng	sinh	vào	cửa	con	một	người	như	ông	này,	đã	thành	ra	rất
tinh	khôn,	ăn	nói	lễ	phép,	xem	ra	ý	có	thể	được	giáo	dục	cho	một	cách	chu
đáo	 lắm.	Tôi	 kéo	 ghế	 ngồi,	 vẫn	 nóng	 ruột	 lắm,	 nhưng	 cũng	dễ	 chịu:	 sống
lưng	được	dịp	đỡ	mỏi,	hai	ống	chân	đỡ	nhức.

Ngoài	giời,	như	một	đứa	trẻ	tinh	nghịch,	sau	mỗi	lúc	ngớt	được	dăm	phút
lại	tuôn	nước	xuống	ào	ào.	Đã	sang	hè	rồi,	không	ngờ	còn	có	trận	mưa	ít	có
ấy:	suốt	từ	sáng	đến	trưa!	Suốt	từ	sáng	đến	trưa,	tôi	đã	đội	giời	mưa	đi	lùng
gần	khắp	Hà	Thành,	thoạt	đầu	đến	gõ	cửa	nhà	ông	ấm	này,	vì	chủ	nhân	vắng
nhà,	tôi	lại	chạy	lại	đằng	kí	Vũ,	kí	Vũ	bảo	xuống	tận	ô	tìm	nhà	lão	Sinh,	lão
Sinh	lại	mách	tôi	nhà	của	tham	Ngọc	ở	tận	gần	ô	Yên	Phụ	để	cho	sau	cùng
tham	Ngọc	lại	tống	cổ	tôi	bò	về	đằng	ông	ấm	B…	Mang	trong	lòng	cái	bực
tức,	trong	hai	chân	ngót	mười	cây	số	đã	đến	lúc	không	sao	được	nữa,	tôi	vẫn
chưa	xong	cái	phận	sự:	tìm	một	người.

Một	vị	quốc	sĩ	nào	mà	quốc	dân	giao	cho	tôi	cái	phận	sự	đi	cầu	chăng?
Hay	đó	là	con	ông	Hoàng,	bà	Chúa	nào	lạc	mà	tôi,	một	kẻ	gia	nhân,	tôi	có
bổn	phận	đi	tìm?	Hay	là…	hay	là…	ông	cụ	nhà	tôi	sống	lại	đấy?

Thưa	không	ạ!	Người	tôi	phải	đi	tìm	chỉ	là	một	người	thường	như	chúng
ta	cả,	hoặc	khác	chúng	ta	là	hiện	lúc	ấy	không	biết	là	bịp	hay	là	mòng	đang



đóng	cái	vai	“Càn	Long	du	Giang	Nam”,	ông	anh	tham	quý	hoá	của	tôi,	ông
Vân	đấy.

Sau	khi	ra	dây	thép	mua	ngân	phiếu	gửi	sang	cho	ông	con	chục	bạc	rồi,
ông	bố	với	bà	mẹ	ở	nhà	đêm	ngày	chờ	tin.	Một	tờ	lịch	bóc,	hai	tờ	lịch	bóc,
ba…	mười,	mười	hai,	mười	sáu	tờ	lịch	bóc,	không	thấy	tăm	hơi	gì,	ông	cụ
phán,	bà	cụ	phán	đến	phải	hoảng	cả	lên	như	có	đứa	con	lên	năm	vừa	lạc	đâu
mất	vậy.

Nhà	giàu,	con	một,	 sau	khi	cho	cả	ông	 thân	sinh	 ra	mình	vào	xiếc	 rồi,
anh	Vân	đã	về	Hà	Nội,	rồi	gây	cho	cha	mẹ	cái	cảnh	“bụi	hồng	khuất	nẻo	dứt
đường	cá	chim”	kia.	Do	đó,	việc	tôi	phải	về	tìm…	Tìm	một	người	đã	bước
xuống	Âm	cung	để	dỗ	dành	cho	quay	về	Dương	thế	vậy.

-	Thầy	không	có	nhà	à?	Hở	em?

Tôi	quay	lại	xem	ai	cất	giọng	thì	thào	to	nhỏ	ra	vẻ	bí	mật	ấy.	Thì	ông	Mỹ
Bối!…	Ông	ta	nhìn	tôi,	khẽ	gật	đầu	một	cái	rồi	mỉm	cười.	Tôi	phải	cố	nhịn

cười	vì	trước	mắt	mình	thật	là	một	vai	com	mích
[47]

	đặc	biệt,	đại	đặc	biệt.

-	Ông	ngồi	chờ	ông	ấm	thế	chắc	ông	ta	cũng	sắp	về	thì	phải.

-	Vâng…	Rước	ông	cứ	lên.

Ông	khệ	nệ	lên	rồi	kéo	ghế,	ngồi	đánh	sình	một	cái.	Nghĩ	bụng:	mời	ông
ta	bằng	câu	“rước	ông”	cũng	phải.

-	Thế	nào,	Hà	Thành	độ	này	có	gì	lạ	không,	ông?

-	Chẳng	có	gì	lạ…	Vẫn	săn	mòng,	két	như	thường.

-	Ông	phát	tài?

-	Phát	tài	phải	gió!

-	Sao	ông	bảo	vẫn	săn	mòng,	két	như	thường?

-	Đã	đành	thế	rồi,	mòng,	két	vẫn	có	đấy	nhưng	ít	con	có	lườn	lắm,	mà	tạ
mỗi	ngày	một	đông	tấy	lên,	chia	năm	xẻ	bảy	đi,	còn	ăn	thua	gì	nữa!

-	Số	tạ	đông	lắm	à?	Hiện	ông	biết	thì	độ	bao	nhiêu?

Ông	Mỹ	Bối	lắc	đầu:

-	Không	đếm	được!…	Bằng	cát	tó	duy	dê
[48]

!…

-	Gớm,	đông	đến	thế	kia?	Thế	thì	nguy	cho	bọn	mòng	lắm	nhỉ?



-	Nào	nó	có	nguy	chi	cho	mòng!	Nó	 lại	nguy	cho	b…	mới	cực	chứ!…
Ông	nghĩ	kĩ	sẽ	hiểu:	bọn	“sộp”	xưa	nay	là	mòng	nhưng	nay	đã	thành	b…	cả
thì	nguy	cho	b…	hay	cho	mòng?

Tôi	tìm	câu	kết	cho	lời	nói	chí	lí	ấy:

-	Nói	cho	cùng,	chỉ	tại	kinh	tế	thôi.

Ông	Mỹ	Bối	thở	dài:

-	Tại	nhiều	ông	ạ.	Tại	nạn	kinh	tế	khủng	hoảng,	tại	ông	ấm,	tại	ông,	tại
tôi!…	Chính	chúng	ta	đã	quá	tay,	đã	quên	mất	công	cuộc	gây	mòng.	Không
nuôi	mà	cứ	nhổ	tất	phải	diệt.	Rồi	Thần	Đỏ	Đen	sẽ	phải	bông	xua	xứ	này	mà
đi.	Bảo	đó	sẽ	là	một	việc	đáng	đốt	pháo	mừng	cũng	được	hoặc	phải	ngẩn	ngơ
tiếc,	tuỳ	ý…	nhưng	tôi	hãy	hỏi	ông	đã	nhé:	Nếu	hết	nạn	cờ	bạc,	chiến	công
bội	tinh	hạng	nhất	đáng	về	phần	ai?

-	Đáng	về	cả	ba	thì	mới	phải.

-	Không	được,	ông	nói	thế,	ông	nhầm.	Người	ta	dù	xo	rụi	về	kinh	tế	thế

nào	mặc	lòng	vẫn	có	thằng	đánh	bạc.	Sở	Liêm	phóng
[49]

	vẫn	hết	sức	tầm	nã
nhưng	thế	nào	cũng	không	thể	bắt	giam	hết	được	những	quân	cờ	bạc.	Ông	có
biết	những	quân	gá	chứa	bây	giờ	có	những	 thủ	đoạn	gì	không?	Việc	đóng
cửa	cài	 then	cho	kĩ	 lưỡng	đã	đành	họ	phải	cẩn	 thận	 rồi,	nhưng	bây	giờ	họ
thường	làm	vài	mâm	cỗ	nữa.	Bàn	thờ	có	đèn	hương	cẩn	thận,	bọn	“con	công
đệ	tử”	cứ	việc	tha	hồ	ngồi	chầu	Tổ,	nhỡ	ra	có	cớm	thì…	bài	họ	vứt	vào	hoả
lò,	 trong	khi	một	 thằng	nhỏ	ra	mở	cửa,	con	sen	ở	 trong	đã	bưng	cỗ	xuống
chiếu	bạc	rồi.	Sở	Liêm	phóng	vào?…	Thì	người	ta	ăn	uống	về	việc	hiếu,	hỉ!
Nếu	đầu	chạy	đuôi	 lọt	 thì,	canh	bạc	 tan	rồi,	người	 ta	cũng…	chén!	Cái	 lối
vừa	gá	bạc	vừa	bán	cao	 lâu	ấy	 lại	 càng	 lợi	 thêm	cho	chủ	gá	vì	nó	có	 tính
cách	rình	người.	Sở	Liêm	phóng	chẳng	thể	độc	lực	trừ	nổi	nạn	cờ	bạc,	dù	có

nhiều	người	chỉ	vì	đánh	chắn	cũng	bị	toà	phạt	mười	sáu	quan	tiền	Tây
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.
Nhưng	ông	cũng	là	b…	tôi	cũng	là	b…	ai	cũng	là	đồ	đệ	hoặc	chim	mồi	của
ông	ấm	B…	thì…	hỡi	ơi	thương	thay!…	Làm	sao	cho	cứ	có	mòng	mãi	được!

-	Ông	nói	cũng	có	lí	lắm.

-	Thật	đấy,	chính	tôi	đã	biết	những	anh	xưa	kia	vẫn	bán	giời	không	văn
tự	cả,	nay	cũng	 tu	chí,	cũng	hoá	ra	bụt	cả	rồi.	Đã	cờ	bạc	 thì	phải	ngồi	với
người	lạ	thì	mới	húc	được	chứ	trong	anh	em	thân	nhau,	còn	thịt	nhau	lấy	cái
gì?	Mà	ngồi	với	người	 lạ	 thì	 tất	 là	bị	bịp!…	Có	anh	sợ	bịp	quá,	 sợ	quá	đi
mất,	đến	nỗi	đánh	với	anh	em	rất	thân,	đen	rồi	thua	mà	ngờ	cả	cho	anh	em	có



ngón!	Thôi,	 chẳng	 qua	 là	 ông	 ấm	đến	 lúc	 xấu	 số	 vì	 ông	 pô-pu-le
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	 quá
rồi…	Danh	vọng	tôn	sư	đến	lúc	về	chiều,	chúng	mình	cũng	liệu	mà…	hưu	đi
thôi!

Ông	Mỹ	Bối	nói	câu	này	rồi	rung	rinh	hai	vai,	trông	khôi	hài	một	cách	lạ.
Tôi	gợi	ý:

-	Ông	nghĩ	thế	nào	chứ	tôi	thì	tôi	đã	bắt	đầu	chán	nghề	b…	Không	nước
gì,	suông	lắm.

Ông	ta:

-	Vẫn	hay	rằng	suông	nhưng	tôi	thấy	nó	có	lắm	cái	hay	hay	thì	tôi	chưa
thể…	li	dị	nó	được.	Ở	đời	này,	bao	nhiêu	sự	ám	muội	tôi	cũng	muốn	dúng
tay	vào	hết,	chỉ	cốt	để	được	từng	trải	mà	thôi.	Ông	tưởng	tôi	sống	được	về
nghề	này	à?	Tôi	chỉ	lợi	được	về	sự:	biết	cuộc	đời	đối	với	tôi	mới	thật	là	cuốn
sách	có	giá	trị.

-	Nghề	gì	mà	ám	muội	ông	cũng	muốn	dúng	tay	vào?

-	Chính	thế.	Mà	dúng	được	vào	thì	khoái	lắm.	Những	việc	ấy	tuy	có	hại
cho	người	nhưng	không	có	hại	cho	tôi.	Anh	em	phố	Hàng	Bạc	đã	cột	tôi	là
“người	mà	 khối	 óc	 là	một	 tủ	 sách	 chứa	 những	 ý	 nghĩ	 tinh	ma”	 thật	 cũng
không	oan	gì.	Cái	lối	xử	thế	của	tôi	bây	giờ?	Tôi	mang	trong	đời	cái	“nhân
nghĩa”	của	một	anh	thầy	cò	và	những	lời	“cam	đoan”	của	một	thầy	lang	chữa
thuốc	lậu!

Những	ý	nghĩ	này,	phát	lộ	ra	bằng	một	giọng	ngạo	mạn	chứa	chan	những
vẻ	căm	hờn,	khiến	tôi	phải	tưởng	tượng	đến	những	cảnh	ba	đào	dồn	dập	về
cuộc	đời	của	con	người	nói	nó	ra.	Tôi	đánh	bạo	một	câu:

-	Muốn	chừng	ông	cũng	đã…	cũng	đã…	từng	trải	lắm.

Ông	Mỹ	Bối	nhìn	xuống	chiếu:

-	Đã	nhiều	phen	lắm!…	Xuống	chó	nhiều	quá	mà	lên	voi	chỉ	được	một
hồi.	Hiền	 lành	 tử	 tế	vào	 thời	buổi	này	không	sống	được,	ông	ạ.	Thời	buổi
này	là	thời	buổi…	bá	đạo,	ông	có	nhận	ra	không?

Tôi	đứng	lên,	bắt	tay	ông	Mỹ	Bối	một	cách	chặt	chẽ,	nồng	nàn.	Ông	đã
mục	tôi	vào	hàng	tri	kỉ	nên	mới…	tâm	sự	đến	bậc	ấy,	dù	chúng	tôi	hãy	còn
trong	thời	kì	sơ	giao.	Từ	đấy,	ông	Mỹ	Bối	chỉ	đăm	đăm	nhìn	xuống	chiếu,
không	nói	thêm	gì.	Tôi	để	ông	ta	mặc	thích	ngồi	trầm	ngâm,	giữa	chúng	tôi
là	một	không	khí	im	lặng.



Tôi	 nghĩ	 đến	 cái	 lòng	 căm	hờn	 của	 người	 ta	 có	 hai	 bậc.	 Tôi	 nghĩ	 đến
những	kẻ	“đắc	vị”	rửa	hờn:	Tần	Thuỷ	Hoàng	lúc	đốt	sách,	Robespierre	trước

ngày	Thermidor,	Mussolini,	Hitler
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…

Rồi	tôi	nghĩ	đến	ông	Mỹ	Bối,	hạng	người	“không	đắc	vị”	nhưng	khối	óc
cứ	đi	đôi	với	thời	gian,	cố	nghĩ	đủ	mọi	phương	tiện	để	trả	thù…

Nhưng,	cái	số	đúng	là	bao	nhiêu	ở	xã	hội	mình,	những	người	cùng	tâm
thuật	với	ông	Mỹ	Bối?

-	Kìa,	ông	sang	bao	giờ	thế?

Hai	chúng	tôi	đứng	cả	dậy,	ông	ấm	đã	về.	Tôi	đáp:

-	Tôi	sang	tối	hôm	qua.

-	Sang	chơi	hay	có	việc	gì?

-	Sang	tìm	anh	Vân…	anh	ấy	đi	lâu	quá!	Tôi	tìm	khắp	cả	mà	không	thấy,
không	biết	ông	ấy	có	còn	ở	Hà	Thành	này	không	hay	đã	đem	thiếc	sang	Tân
Thế	Giới	rồi!

Ông	ấm	cười:

-	Ông	nói	đúng	đấy!	Tân	Thế	Giới	thực!	Mà	Tân	Thế	giới	ở	phố	Đường
Thành	kia!

Ông	ấm	cởi	áo	ra,	bỏ	kính,	lên	ngồi	giường,	rồi	tiếp:

-	Ông	Vân	hiện	giờ	đang	đóng	một	vai	trò	mòng	giúp	tôi.

Chúng	tôi	ngẩn	người	ra,	không	hiểu.	Làng	b…	xưa	nay	chỉ	thấy	nói	đến
vai	 thiện	xạ,	vai	hướng	đạo	 (chim	mồi)	chứ	có	 thấy	nói	đến	việc	đóng	vai
mòng	bao	giờ	đâu!	Mà	ông	ấm,	chơi	ác,	cứ	bắt	chúng	tôi	đấu	trí	mãi,	cứ	ngồi
yên	ngắm	chúng	tôi	chớ	nhất	định	không	nói	năng	gì.	Sau	cùng,	thấy	chúng
tôi	chịu	cả,	ông	mới	xé	“cẩm	nang”:

-	Các	ông	chịu	là	phải	lắm.	Xưa	nay	không	ai	lại	đóng	vai	mòng.	Nhưng
bây	giờ	tôi	mới	nghĩ	ra	được	ngón	đòn	trá	hàng	thì	việc	kia	phải	có.	Tôi	có
một	Thị	Mẹt	ở	phố	Đường	Thành,	vốn	là	người	“quen	thuộc”	tôi.	Thị	có	một
nhân	tình	làm	thầu	khoán	đánh	bạc	thạo,	dễ	thường	về	xì	cũng	biết	được	lối
đánh	giác,	nhờ	Thị	tìm	hộ	con	mòng.	Hôm	qua,	Thị	lại	tâu	thế	với	tôi.	Nghĩ
bụng,	mới	nho	nhoe	ra	đời	đã	đòi	ăn	thịt	người	thì	cho	chết;	tôi	mới	rỉ	tai	cho
thị	biết	cái	ngón	trá	hàng.	Tôi	bày	thế	trận	này:	Vân	vờ	là	mòng	mà	Thị	tìm
cho	anh	kia.	Ngồi	vào	đánh,	anh	kia	chắc	yên	trí	là	người	yêu	sẽ	cản	trở	cho



mình,	nhưng	té	ra	Thị	lại	cản	trở	cho	Vân	để	vào	Vân	Nam,	giấu	biến	đi	cỗ
bài	giác	của	nó.	Sa	hố,	nó	tất	thua	to.	Đến	lần	vào	Vân	Nam	thứ	hai	của	Vân
thì	nó…	phải	chết.	Các	ông	nên	biết,	người	cản	đã	 là	một	Thị	Mẹt	 lúc	bò
nhoài	 ra	với	 lấy	bao	diêm	lại	đè	ngực	 lên	đùi	ông	 thầu	khoán	cho	đùi	ông
thầu	khoán	“làm	quen”	với	hai	“quả	dừa”	thì…	ối	thôi!…

Ông	Mỹ	Bối	sướng	quá,	cười	sằng	sặc,	vội	hỏi:

-	Thế	cụ	đã	“xếp	cảnh”	đâu	đấy	chưa?

-	Kịch	đang	diễn	rồi.	Bây	giờ	thì	dễ	thường	đã	hạ	màn	ấy!

Tôi	tháo	giày,	ông	ấm	vứt	mấy	cái	gối	ra	giữa	giường;	ba	chúng	tôi	nằm
dài	ra	một	lượt.

Ông	Mỹ	Bối	tán:

-	Giời	mưa	thế	này	mà	nằm	tán	dóc	thế	này	thì	còn	gì	khoái	hơn!

Ông	ấm	lại	kể	với	ông	Mỹ	Bối:

-	À	này,	thằng	Năm	Kèn,	em	lão	chủ	báo	Tam	Dân	ấy	mà…	có	đến	van
lạy	tôi	để	lại	cho	hắn	cỗ	trạc	xếch	lưỡng	diện.

-	Thế	à?	Nhưng	nó	định	bắt	ai	kia	chứ?

-	Thì	Hàng	Bạc	có	mấy	tay	sộp	nhất	là	nó	muốn	thịt	cả	đấy.	Nguyên	sau
khi	thấy	mấy	anh	chàng	kia	phải	nhờ	đến	mình	trong	cái	“Việt	Hoa	chiến	kỉ”
để	thịt	vợ	chồng	thằng	Cắm,	Năm	Kèn	tưởng	mấy	tay	kia	bây	giờ	bử	lắm…

-	Nhưng	họ	đã	gỡ	đủ	số	tiền	thua	thằng	Cắm	đâu?

-	Thì	đã	đành,	đòn	Vân	Nam	của	mình	địch	thế	nào	lại	với	đòn…	đòn…
ăn	non	của	thằng	Cắm	được!	Đã	đành	phải	nhờ	đến	b…	là	mình,	mấy	“quan
hàn”	chỉ	tổ	mang	tiếng	mà	chung	quy,	thua	vẫn	hoàn	thua.	Nhưng	nào	thằng
Năm	Kèn	nó	có	nghĩ	thế!	Nó	tưởng	bọn	kia	phát	tài	lắm,	cũng	có	thể	sắp	đi
đấu	xảo	ngoại	quốc	rồi.	Cho	nên	nó	mới	muốn	tậu	khí	giới	của	mình,	ý	ông
nghĩ	sao?

-	Nhưng	nó	trả	bao	nhiêu	chứ?

-	Nó	trả	tới	hai	chục	rồi,	nhưng	tôi	còn	muốn	bóp	nữa.

-	Thôi,	cứ	để	quách	cho	nó	đi.	Hai	chục	bạc	vào	lúc	kinh	tế	này,	cũng	là
một	số	tiền	đấy.

-	Nhưng	cỗ	 trạc	 xếch	 lưỡng	diện	đối	 với	 nó	 lúc	này	 cũng	 là…	ken	 cờ



sôi
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.

-	Có	đồ	nó	ngu!	Bắt	 thế	nào	được	họ?	Có	hoạ	nó	về	 cất	mả	 lại.	Thấy
người	ta	ăn	cũng	gắp…	bỏ	bị…	cụ	cứ	để	quách	cho	nó	đi!

-	Để	cho	nó	là	làm	ơn	cho	nó	và	cũng	là	giết	nó.	Chắc	rồi	nó	cũng	đến	sa
hố	mất.

-	Cái	 thằng	anh	nó	cũng	đã	 có	 lần	bị	vào	xiếc	đấy.	Trăm	sáu	mươi	ba
đồng	bạc	một	canh	 tài	bàn.	Ông	chủ	báo	mê	gái,	ông	chủ	báo	híp	mắt	 lại,
ông	chủ	báo	vào	cạm.	Mà	bịp	là	thằng	nhãi	con,	thằng	Vũ	chứ	đâu	cần	phải
thánh	thần	như	ai!

Ông	Mỹ	Bối	kết	luận:

-	Trò	đời	thế	thì	lắm	cái	tuyệt	thật!

Giời	xem	chừng	đã	tạnh	mưa.	Phố	xá	đã	có	chỗ	thấy	rọi	sáng	những	tia
lửa	rơi	qua	cái	“sàng”	mây	dưới	mặt	giời…

*
*			*

-	Tôi	đứng	đây	chờ	chứ	vào	làm	gì?	Nhỡ	ra	“thằng	nhân	tình”	còn	đấy,
mà	nhỡ	ra	xưa	kia	đã	có	lần	mình	cho	nó	vào	cạm,	nay	nó	nhận	ra	mặt	mình
thì	khốn.	Hai	ông	đi	vào,	lượn	qua	nhà	không	thấy	người	nào	lạ	mặt	thì	ra
hiệu	cho	tôi…

Nghe	 lời	dặn,	 tôi	với	ông	Mỹ	Bối	 tránh	những	vũng	nước,	 tìm	 lối	vào
một	cái	ngõ	trong	Đường	Thành.	Khi	nhận	thấy	số	nhà	rồi,	tôi	liếc	mắt	nhìn
vào	trong.

Một	người	đàn	bà	đang	ngồi	chống	nẹ	ở	giường	nói	nói,	cười	cười	với
một	người	nữa,	vận	Âu	phục,	ngồi	quay	mặt	vào	phía	trong.	Giữa	bàn	là	một
tập	giấy	bạc.

Thấy	chúng	tôi,	người	đàn	bà	ngẩng	lên	nhìn	khiến	người	đàn	ông	cũng
quay	đầu	ra	nốt.	Tôi	quay	lại	vẫy	ông	ấm.	Người	đàn	ông	là	anh	Vân!

Rồi	ba	chúng	tôi	kéo	ùa	vào	nhà.	Ông	ấm	trách:

-	Mãi	không	báo	tin	cho	người	ta	biết!	Làm	người	ta	cứ	sợ	không	khéo	sa
hố	mất	rồi.

Anh	Vân	nhe	răng	ra	cười:

-	Người	cản	là…	bà	đầm	này	thì	sa	hố	thế	nào	được?



Mỹ	nhân	đỏ	mặt,	nhìn	trộm	tôi	vì	lúc	nãy	vừa	bị	đôi	mắt	thóc	mách	tôi
bắt	được	quả	tang	cái	vẻ	lả	lơi	trước	mặt	anh	Vân	một	cách	thái	quá.

Tôi	bấm	anh	Vân	ra	ngoài:

-	Thế	nào?	Ông	cụ,	bà	cụ	bắt	tôi	đi	tìm	ông	đây.	Thế	ông	có	định	về	cho
hay	không	thì	bảo?

Anh	Vân	thản	nhiên:

-	Dăm	hôm	nữa,	chúng	ta	sẽ	cùng	về.

Tôi	lộn	cả	ruột:

-	Không	thể	thế	được	đâu!

-	Làm	gì	mà	không	được?	Hay	là	chú	cứ	về	trước	đi	vậy.

Tôi	tìm	một	câu	thật	đau	đớn:

-	Tôi	lấy	làm	tiếc	cho	cái	công	trình	ăn	học	của	anh.	Tôi	tiếc	thay,	thương
thay	cho	cả	cái	bằng	Cao	đẳng	Thương	mại…

Anh	Vân	cau	mặt,	có	can	đảm	nói	xưng	xưng:

-	Chú	nói	dốt	lắm!	Thế	nghề	b…	không	phải	là	Thương	mại	thì	là	gì?

	

	



	

XIII
Cái	“lưới	nhện”

	

Từ	gian	 nhà	ở	 ngõ	 trong	Đường	Thành	 ra	 đi,	 bốn	 chúng	 tôi	 cùng	mỗi
người	có	một	vẻ	mặt	khác	nhau	như	bốn	 thế	giới.	Ông	ấm	vẫn	 thản	nhiên
như	người	vô	công	rồi	nghề	đi	dạo	chơi	phố	xá,	thản	nhiên	theo	cái	lối	viên
tướng	võ	lão	thành,	đã	từng	được	bách	chiến,	bách	thắng,	đến	nỗi	một	cuộc
khải	hoàn	cũng	chẳng	đủ	làm	cho	say	sưa.	Ông	Mỹ	Bối	thì	bao	nhiêu	cái	vui,
cái	sướng	của	loài	người	hình	như	lúc	này	đổ	dồn	cả	trên	mặt	ông	vậy.	Ông
là	cậu	bé	đương	được	mặc	cái	áo	đẹp,	ông	là	bác	nghiện	đương	lúc	không	có
thuốc	mà	có	kẻ	vừa	đến	cho	một	hào.	Ông	nói	nói,	cười	cười,	theo	lối	mụ	Tú
Bà	 trông	 thấy	 Thúc	 Sinh.	Anh	Vân	 thì	 vẻ	mặt	 vừa	 vui,	 vừa	 buồn.	Vui	 vì
được	bạc,	sắp	được	chia	tiền,	mà	buồn	thì	lẽ	thứ	nhất	là	vừa	phải	chia	tay	với
mĩ	nhân	và	lẽ	thứ	nhì	là	cứ	phải	đi	bên	cạnh	tôi,	cái	“trát	hiện	thành	người”
của	cụ	phán	ông,	cụ	phán	bà	bên	Bắc.	Còn	tôi,	cũng	không	giấu	nổi	mọi	sự
tức	bực,	khó	chịu…	dù	tôi	vẫn	phải	gượng	làm	vui.

Ông	Mỹ	Bối	bảo	ông	ấm	B…:

-	Này,	ta	làm	cuốc	xe	đi	thôi	chứ?

Ông	ấm	lừ	mắt:

-	Ờ	ờ!…	Rõ	voi	có	khác,	đã	mỏi	chân	rồi	à?

-	Không	mỏi	nhưng	mà	muốn	về	cho	nó	nhanh.

-	Thì	việc	gì	mà	vội	nào?	Cứ	đi	cho	ung	dung!…

Trông	thẳng	trước	mặt	có	hàng	nước	chanh,	ông	ấm	bảo	anh	em:

-	Ta	vào	nghỉ	chân	đây	kia	một	lát	đã!

Chúng	tôi	không	ai	nói	gì	nhưng	sáu	cái	chân	bước	đều	hàng	đã	đủ	đáp
lời	ông.	Ngay	lúc	này,	một	chiếc	xe	nhà	sơn	đồi	mồi	do	một	tên	phu	quần	áo
hồ	lơ	xanh	biếc	chạy	ngang	mặt	chúng	tôi,	bên	trên	có	một	người	đã	có	tuổi,
y	phục	sang	nhưng	có	vẻ	người	không	sang,	lông	mày	sâu	róm,	mắt	lim	dim
như	lúc	nào	cũng	chói	mặt	giời,	cúi	đầu	với	ông	ấm	B…	một	cái.	Ông	ấm
cũng	vội	đáp	lễ.	Thế	là	ông	kia	bảo	ngay	phu	hãm	đà	chân	lại,	xuống	xe.	Lời
ông	ấm:



-	Độ	này,	người	anh	em	hẳn	phát	tài?

-	Có	gì!	Xuềnh	xoàng	đủ	ăn…	Quan	anh	hôm	nay	quá	bộ	lại	tôi,	tôi	nhờ
một	việc	cần	nhé?

-	Vâng.	Nhưng	ở	phố	nào?

-	Ở	phố	Nguyễn	Trãi,	số	nhà…	Tối	hôm	nay,	quan	anh	đến	chơi	có	được
không?

-	Được,	tối	tôi	xin	đến.

Đoạn	hai	người	 lại	chào	nhau.	Ông	kia	 lên	xe,	chúng	 tôi	cũng	vừa	đến
chỗ	hàng	nước	chanh,	nước	đá.	Kéo	ghế	ngồi,	ông	ấm	phì	cười:

-	Rõ	khỉ!	Cái	thằng…	nó	lại	gọi	mình	là	quan!…	Cái	xã	hội	tinh	những
quan	như	mình	thì	thôi,	“có	phúc”	chán!

Ông	Mỹ	Bối	hỏi:

-	Ông	ấy	là	ông	nào?

Ông	ấm	có	ý	ngạc	nhiên	về	câu	hỏi	ấy	lắm.	Ông	đùa	nhả:

-	Ô	hay!	Thế	cũng	không	biết	à?	Lão	Thượng	Ký	đấy	chứ	ai!	Rõ	bị	thịt
có	khác,	chả	được	bộ	gì	cả.	Vào	làng	đỏ	đen	từ	bao	lâu	nay,	lại	vào	cả	làng
b…	nữa,	mà	đến	nỗi	thấy	lão	Thượng	Ký	còn	hỏi	là	“ông	nào”!…

-	Thì	nào	ai	biết!

Ông	ấm	quay	nhìn	tôi	với	anh	Vân:

-	Đồng	 nghiệp	 của	 tôi	 và	 địch	 thủ	 của	 tôi	 đấy.	Tôi	 dùng	 chữ	 địch	 thủ
cũng	chưa	được	đúng,	phải	dùng	chữ…	kẻ	thù	mới	đúng.	Vì	rằng,	trò	đời	nó
thế,	 đồng	 nghiệp	 với	 nhau	 chính	 là	 kẻ	 thù	 của	 nhau.	Không	 gì	 ghét	 nhau
bằng	bọn	người	cùng	một	nghề	nghiệp.	Nghĩa	 là	chúng	 tôi	không	có…	cơ
quan	 để	 công	 nhiên	 chửi	 nhau	 như	 những	 ông	 nhà	 báo	 nên	 thiên	 hạ	mới
không	biết	cái	tình	đồng	nghiệp	của	chúng	tôi	nó	thế	nào	chứ,	nói	thực	ra,	nó
cũng	chặt	chẽ	khăng	khít	lắm.	Chặt	chẽ	khăng	khít	đến	nỗi	có	khi	vì	một	con
mòng,	cũng	đủ	đâm	lòi	ruột	nhau!

Chúng	tôi	đang	trố	mắt	nghe,	ông	ấm	lại	ngừng.	Ông	vỗ	túi	đoạn	lấy	ví
ra	rồi:

-	Chuyện	ấy	cũng	lắm	cái	thú	nhưng	“nghe	chuyện”	này	đã,	còn	lắm	cái
thú	hơn.	Anh	em	chưa	ai	rõ	“số	mệnh”	của	mình	thế	nào	thì,	xin	lỗi	anh	em,
tai	dù	nghe	nhưng	ruột	vẫn	nóng	lắm.	Ấy	bản	tính	tôi	thực	thà,	ăn	nói	có	điều



lỗ	mãng,	anh	em	cũng	xá	đi	cho…

Thì	ra	“nghe	chuyện	này	đã”	nghĩa	là:	hãy	chia	tiền	cho	dứt	khoát	đi	đã.
Ông	ấm	thật	cũng	hiểu	cái	tâm	lí	con	người	ta	lắm	nên	mới	có	cái	cử	chỉ	này.
Ông	lấy	ra	cái	giấy	hai	chục,	để	trên	bàn,	về	phía	anh	Vân,	rồi	xoa	tay:

-	Bẩm	gọi	là	có	chút…	vi	thiềng,	ngài	làm	ơn	nhận	cho.

Anh	Vân	cười,	cầm	lấy	giấy	bạc.	Ông	ấm	quay	lại	nhìn	ông	Mỹ	Bối	đoạn
đưa	ra	cái	giấy	năm	đồng:

-	Có	cần	tiêu	không?	Hay	là	voi,	thì	không	biết…

Ông	Mỹ	Bối:

-	Voi	thì	cũng	phải	thích	tiền.	Cụ	hỏi	thế	thì	nhầm	lắm.	Tưởng	loài	người
đã	đến	lúc	chê	tiền	đấy	ư?

Ông	ấm:

-	Thế	 thì	 đúng	đấy.	Nếu	 chê,	 sao	 có	 là	 người.	À,	 nhưng	mà	này!	Ông
Vân,	có	lẽ	hôm	nay	nếu	ông	là	thằng	thầu	khoán,	dễ	thường	ông	khoái	hơn	là
được	chia	tiền	ấy	nhỉ?

Anh	Vân	ngơ	ngẩn:

-	Thế	nào?

-	Lại	còn	 thế	nào?	Nếu	ông	 là	 thằng	 thầu	khoán	 thì	dù	 thua,	ông	cũng
được	một	chút	sung	sướng…	Chúng	mình	tuy	chia	tiền	thế	này	cũng	thú	thật
nhưng	nào	có	biết…	những	quả	dừa	to	nhỏ	thế	nào	đâu!

Anh	Vân	hiểu	ra:

-	Gớm,	cụ	già	rồi	mà	còn	đa	tình	thế!…

-	Ấy	nói	cho	nó	sướng…	nói	để	dối	già	một	tí…

-	Con	ấy	nó	trơ	tráo	quá!	Nó	bò	nhoài	ra,	vờ	với	bao	diêm	mãi,	làm	mặt
thằng	cha	kia	đỏ	ửng	lên	như	quả	hồng.	Đánh	đòn	Vân	Nam	mà	lấy	dừa	ra
cản	thì	tuyệt!	Những	lúc	ấy	mình	cũng	muốn	làm	mòng	hơn	làm	b…

Cả	bọn	cười	ồ	lên	khiến	cô	hàng	nước	chanh	không	hiểu	lại	sao	lại	tưởng
khách	trêu	mình,	cứ	ngồi	cắm	mặt	xuống.

Ông	ấm	đến	đây	nghiêm	nét	mặt,	lấy	khăn	tay	lau	cái	cười:

-	Nào,	ta	quay	về	ông	Thượng	Ký!…

*



*			*

Người	 ấy	mới	 thật	 là	 người	 đáng	được	 nhận	 chiến	 công	bội	 tinh	 hạng
nhất,	nếu	giặc	đen	đỏ	sẽ	phải	bỏ	xứ	này	mà	đi.

Hiện	nay,	người	ấy	chỉ	mới	đếm	qua	một	cuộc	đời	vừa	đủ	vẻ	trưởng	giả
thôi	nhưng	đến	mai	sau,	đến	cái	ngày	mà	Thánh	cho	ăn	lộc,	 theo	sách	tiền
định	 thì	nhằm	vận	“Đại	chu	nhập	hải”	mà	 theo	 số	Tử	vi	 thì	hạn	đáo	“Sát,
Phá,	Liêm,	Tham”	hoặc	lại	thêm	được	“Khốc,	Hư,	Tý,	Ngọ”	chẳng	hạn	thì,
thôi	 còn	 phải	 kể	 những	 kẻ	 đến	 ôm	 chân	 con	 người	 ấy,	 đến	 xu	 phụng	 con

người	ấy	để	hòng	chút	“ơn	mưa	móc”	tất	sẽ	làm	cho	thiên	hạ	mục
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	con
người	ấy	như	ông	Thánh	sống	của	đời.

Biết	đâu	sẽ	chẳng	có	nhà	văn	sĩ	viết	tiểu	sử	con	người	ấy	bằng	ngọn	bút
lãng	mạn	chứa	chan	thi	vị	mơ	màng,	đại	để	như	sau	này:

“Lúc	thiếu	thời,	ngài	thật	là	một	người	biết	thờ	đạo	Trung	dung	của	Đức
Khổng.	Ngài	thấy	dân	gian	phải	lầm	than	trăm	đường	nghìn	nỗi	về	Thần	Đổ
Bác,	cái	giống	ma	quỷ	rất	ác	hại	ấy	nó	luôn	luôn	cám	dỗ	những	kẻ	yếu	linh
hồn,	xem	chừng	không	còn	sách	luân	lí	nào	cứu	rỗi	nổi	nữa,	ngài	mới	dùng
đến	phương	sách…	cực	đoan!	Mà	sự	tìm	nổi	phương	sách	cực	đoan	ấy,	đối
với	 những	 kẻ	 thản	 nhiên	 thế	 sự,	 linh	 hồn	 chưa	 từng	 được	 rung	 động	 bởi
những	tiếng	gọi	thiêng	liêng	bí	mật,	cố	nhiên	chẳng	phải	việc	dễ	nào.	Sau	khi
tắm	gội	và	ngồi	tĩnh	toạ	trong	bốn	mươi	chín	ngày,	ngài	thấy	rằng	cũng	như
những	bác	sĩ	Thái	Tây	phải	lấy	vi	trùng,	muốn	trừ	nạn	đen	đỏ,	phải	cần	cái
Tham	Lam.	Thành	ra,	ngài	đã	dùng	cái	lòng	tham	để	trừ	nạn	đổ	bác	vậy.	Cái
phương	sách	cao	kiến	vô	cùng,	thiêng	liêng	vô	cùng,	màu	nhiệm	vô	cùng	của
ngài,	khốn	nạn	thay,	bị	cái	ngu	dại	của	nhân	dân	đặt	tên	cho	là	Bịp!	Mà	cũng
theo	cái	bộ	từ	điển	ngu	dại	của	bọn	chúng	sinh	ấy,	phương	sách	ấy	có	cái	tên
tắt	chẳng	đẹp	gì	cho	lắm	nữa	là	b…

“Muốn	khảo	cứu	đến	cái	triết	học	của	nghề	b…?	Ôi!	Phiếm	thay!	Những
kết	quả	đây	kia	đã	đủ	cắt	nghĩa	rồi.	Bọn	bịp	được	tiền	đã	có	lợi	 là	đã	thực
hành	bá	đạo	để	chống	với	cái	luật	thiên	nhiên	bất	dịch	là	cái	đạo	luật	đào	thải
luân	hồi.	Bọn	mòng	dù	có	thua,	dù	để	cha,	mẹ,	vợ,	con	phải	nheo	nhóc	thì
cũng	có	sự	lợi	là	được	dịp	“mở	mắt	ra”,	mà	ngăn	ngừa	bớt	cái	lòng	tham	vô
lí	đi,	và	sau	cùng,	sẽ	li	dị	cờ	bạc!	Mà	nếu	bọn	bịp,	những	kẻ	thừa	hành	trung
thành	cái	chủ	nghĩa	của	ngài,	mà	nhỡ	ra	có	sa	hố	 thì	 lại	 càng	một	 sự	may
mắn	cho	chúng	sinh	lắm,	vì	nhờ	đó,	phương	sách	của	ngài	được	dịp	chúng
sinh	biết	đến	rồi	quảng	cáo	hộ,	mà	rồi	thực	hành	luôn	thể	nữa,	biết	đâu!	Một
người	 là	bịp,	 trong	 thiên	hạ	có	mòng.	Hai	người	 là	bịp,	 trong	 thiên	hạ	vẫn



còn	có	mòng.	Nhưng	ai	ai	cũng	là	bịp	cả,	hoặc	ít	ra	ai	ai	cũng	một	đôi	khi	là
mòng	hoặc	một	đôi	khi	sa	hố	thì	bấy	giờ	sẽ	là	một	cuộc	văn	minh	tiến	hoá
lớn	của	nhân	loại,	vì	lúc	ấy	ai	cũng	được	cứu	rỗi	linh	hồn	rồi,	không	còn	ai
cờ	bạc	nữa,	lúc	ấy	là	Thần	Đổ	Bác	sẽ	nhăn	mặt,	phải	trông	đến	những	tinh
cầu	khác,	phải	bỏ	trái	đất	của	chúng	ta!

“Bên	 trên	 là	khái	 luận	về	 cái	 chủ	nghĩa	 của	ngài.	Công	đức	 sự	nghiệp
chưa	hiểu	thế	nào	nhưng	có	được	cái	lòng	thương	đời	như	ngài,	có	được	cái
trí	 sáng	 kiến	 như	 ngài	 thì,	một	 người	 thế,	 họ	 chẳng	 đáng	 ghi	 chép	 để	 lại
nghìn	thu	lắm	ru?

“Chủ	nghĩa	là	cực	đoan,	là	lấy	bịp	để	trừ	nạn	đen,	đỏ,	điều	đó	đã	nói	rồi,
nhưng	còn	cách	thức?	Ấy	đó	mới	lại	là	một	điều	đáng	cho	ta	chú	ý	lắm	nữa
vì	cách	thức	lại	tỏ	thêm	rằng:	Ngài	là	người	có	đại	tài	về	khoa	học.

“Ngài	một	mình	 sáng	 kiến	 ra	 đến	 ba	 lối	 bịp	 (thôi,	 đành	đau	 lòng	 phải
dùng	cái	chữ	ấy	cho	nó	phổ	thông	vậy)	riêng	về	món	xóc	đĩa.	Nào	là	đòn	bàn
nhé,	nào	là	đòn	bát	lò	xo,	nào	là	đòn	nam	châm,	nào	là	đòn	thuỳ	châu,	 thôi
thì	đủ	thiên	hình	vạn	trạng,	thôi	thì	rõ	thiên	biến	vạn	hoá,	sức	người	không
thể	nào	tưởng	tượng	đến	được,	không	tài	nào	nghĩ	nổi,	những	sự	ấy	là	việc
của	 những	 bậc	 Thần	 Thánh	 bất	 khả	 xâm	 phạm	 chớ	 không	 phải	 việc	 của
người	trần.

“Đòn	bàn	nhé?	Đó	là	những	danh	từ	chuyên	môn.	Bàn	đây	là	đĩa,	cái	đĩa
bằng	gỗ	vậy.	Nhé	nghĩa	 là	có	 lưỡi	dao	của	bác	 thợ	tiện	đưa	vào	cho	thành
một	đường	vòng	lõm,	rộng	hơn	miệng	bát	có	một	li	thôi,	chỉ	đủ	để	kẻ	xóc	cái
nhòm	bài…	Thật	là	một	công	trình	của	toán	học	vì	bọn	mòng,	dù	quých	hay
không,	mặc!	–	Có	những	con	mắt	yêu	tinh	quỷ	quái	đến	thế	nào	cũng	đố	có
thể	nhận	 ra.	Đánh	xóc	đĩa	mà	người	xóc	cái	 lại	nhìn	 rõ	được	cả	bốn	đồng
tiền	giấy	hoặc	đỏ	hoặc	xanh	thì	việc:	bán	chẵn,	bán	lẻ,	chẵn	về,	lẻ	về,	không
còn	cần	ai	phải	dạy	nữa.

“Đòn	bát	lò	xo?	Ấy	đó	mới	lại	là	một	công	trình	về	khoa	học!	Bát	lò	xo
chỉ	là	thứ	bát	thường	nhưng	cái	chỗ	không	thường	là	người	ta	biết	dùng	ve,
dùng	đục,	dùng	dũa,	sau	khi	cạo	nó,	đục	nó,	khoét	nó,	người	ta	lại	biết	lắp
vào	cái	lòng	bát	một	miếng	sứ	tròn	nhẵn	nhụi	lên	trên	một	cái	lò	xo	nhỏ,	mà
thần	tình	hơn	nữa,	có	bấm	nó	mới	“làm	việc”	chớ	không	thì	miếng	sứ	tròn	cứ
cắn	chặt	vào	lòng	bát,	trông	không	thấy	tí	chút	vết	rạn,	sờ	không	thấy	tí	chút
gợn	 tay,	cứ	nhẵn	 lì	 lì.	Nhẵn	như	cằm	một	người	vừa	cạo	 râu	 lúc	nãy	vậy!
Trong	cuộc	đỏ	đen,	người	ta	có	ai	ngờ	rằng	tiền	trong	đĩa	vẫn	kêu	đấy	nhưng
chính	là	bị	lò	xo	chặn	cho	không	dậy	được	nữa,	chỉ	một	mặt	rền	là	rền.	Các



ngài,	trong	đám	bạc,	có	khát	nước	bao	giờ	không?

“Đòn	nam	châm?	Cái	này	mới	nghe	không	có	gì	là	đặc	sắc	vì	nó	chỉ	ngụ
ý	 là	đĩa	có	bắt	điện	nam	châm	vào,	còn	đồng	 tiền	 thì	 trong	có	vài	cái	dây
phanh	xe	đạp.	Việc	tuy	thường	nhưng	chỗ	phi	thường	là	người	ta	có	thể	nghe
ra	được	nó.	Ông	Kha	Luân	Bố	đập	trứng	cho	trứng	đứng	lừng	lững	trên	mặt
bàn,	khách	cùng	trong	bàn	tiệc	không	ai	phục	đấy,	nhưng	nào	có	ai	đã	nghĩ

đến	sự	đập	tròn	quả	trứng	cho	bằng	phẳng	đâu
[55]

!	Lợi	dụng	khoa	học	này
là	 đáng	khen	nhưng	 lợi	 dụng	được	 cả	 những	 sự	 rất	 thường,	 lại	 càng	 đáng
khen	hơn	nữa	vậy.

“Bây	giờ	thì	đến	đòn	thuỳ	châu.	Nghe	hát	ả	đào	có	tiếng	trống	thuỳ	châu
thì	đánh	xóc	đĩa	cũng	có	ngón	thuỳ	châu.	Tiếng	 trống	thuỳ	châu	bắt	người
hình	dung	đến	cái	bàn	tay	ngà	từ	từ	để	rơi	những	hạt	ngọc	nhưng	ngón	thuỳ
châu	trong	sự	mở	bát	chỉ	là	việc	cầm	một	quân	bài	tổ	tôm	mà	dưới	là	đồng
tiền	hai	mặt	một	màu,	không	sấp	ngửa	gì	cả.	Mở	bát	lên,	trong	đĩa	chính	ra
chỉ	có	ba	quân	bài.	Nhưng	người	ta	làm	như	là	vẫn	có	cả	bốn	quân	mà	tiền
chập	lại	với	nhau	vậy.	Do	lẽ	đó,	người	ta	mới	cầm	quân	tổ	tôm	vờ	xỉa	cho	nó
rời	nhau	ra	để	có	cớ	vào	cái	đồng	tiền	một	mặt	kẹp	sẵn	ở	dưới	quân	bài.	Kéo
tay	ra,	cả	làng	tưởng	thế	là	xỉa	bài,	đố	ai	dám	ngờ	đó	là	đòn	thuỳ	châu.	Có
cách	vào	bài	mầu	nhiệm	dường	này,	muốn	cho	nó	chẵn	hay	muốn	cho	nó	lẻ
là	quyền	ở	cái	ông	cầm	quân	tổ	tôm	xỉa	bài	chứ	còn	đâu	là	quyền	của	Thần
Đỏ	Đen	nữa!

“Ấy	đó,	những	cách	 thức	ngài	dùng	để	 triệt	Thần	Đỏ	Đen.	Đã	biết	 thế
rồi,	ta	chỉ	còn	cần	khảo	cứu	đến	cái	số	người	thừa	hành	những	cách	thức	đó
là	bao	nhiêu	là	ta	trọn	cái	phận	sự	ghi	công	ngài.

“Con	 số	 là	bao	nhiêu?	Mà	người	 thì	 thuộc	về	những	hạng	nào?	Ôi,	kẻ
viết	bài	này,	cầm	bút	đến	đây	không	khỏi	run	tay	vì	cảm	động.	Thôi	thì	đủ,
vào	giai	cấp	nào	cũng	thấy	có	vô	số	đại	biểu.	Ngài	có	một	ông	chủ	sòng	giúp
việc	 cần	mẫn	 nhất,	 quý	 hiệu	 Hai	 Ve.	 Ngài	 không	 bắt	 mòng	 ngay	 ở	 sòng
nhưng	tìm	những	nơi	kín	đáo,	đánh	chác	chỉ	dăm	ba	người,	những	tay	chơi
bạc	 nghìn	 bạc	 vạn	 cả!	 Những	 con	 mòng	 quý	 hoá	 ấy,	 đã	 có	 hai	 ba	 cái

limudin
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	 thượng	hạng	đi	 rước	ở	 tận	vùng	Đông,	 vùng	Nam,	vùng	Tây,
vùng	Bắc,	nói	 tóm	 lại	 là	đủ	 tứ	phương,	 rước	 lên	xe	hơi	như	 rước	các	ông
quan	lớn	phóng	về	Hà	Nội	cho	ngài.

“Vào	lúc	Sở	Liêm	phóng	chưa	để	ý	mấy,	ngài	được	mặc	lòng	làm	tròn
cái	 thiên	 chức	 của	mình	 là	 việc	 cứu	 vớt	 chúng	 sinh.	 Nhưng	 tiếc	 rằng	 Sở



Liêm	phóng	lại	cứ	hiểu	nhầm,	không	biết	rằng	đó	là	ngài	cũng	đang	trừ	nạn
đổ	bác	đấy	nhưng	dùng	phương	 sách	 “lấy	vi	 trùng	 trừ	vi	 trùng”	nên	 công
cuộc	kia	phải	mất	nhiều	thời	kì	gián	đoạn.

“Nhưng,	không	vì	 thế	mà	 thoái	chí,	bọn	 thừa	hành	mà	cái	ngu	dại	của
chúng	 sinh	 đặt	 tên	 là	 tạ,	 vẫn	 được	 ngài	 truyền	 lệnh	 cho	 cứ	 việc…	 như
thường”.

“Đó	là	những	người	mà	ai	cũng	cứ	nhầm,	cứ	ngoa	ngôn	kêu	là	“đầu	trâu
mặt	ngựa”,	vẫn	đứng	ở	đầu	khắp	các	phố	của	Hà	Nội,	 thấy	ai	qua	lại	cũng
ghé	đến	gần	để	tiểu	chú:	“Này,	có	đi	gỡ	không?”	Nếu	người	kia	gật	đầu,	thế
là	 được	dắt	 vào	một	 cái	 nhà,	 thường	 là	một	 nhà	 bên	 ngoài	 dọn	hàng	 cơm
để…	gỡ!	Rồi	đòn	lò	xo	hay	đòn	thuỳ	châu,	cái	đó	tuỳ…	Bọn	tạ	săn	đón	khắp
các	cửa	ô	của	Hà	Thành,	bao	bọc	Hà	Thành	vào	trong	một	cái	“lưới	nhện”
ghê	gớm.

“Có	nói	rõ	đến	cách	tổ	chức	của	ngài	mới	biết	ngài	là	người	xuất	chúng.
Vì	rằng	Sở	Liêm	phóng	tuy	làm	việc	một	cách	giỏi	không	ai	địch	nổi	là	có
thể	khám	phá	nổi	cả	những	hội	kín,	thế	mà	bọn	tạ	kia	hành	động	công	nhiên
cũng	 không	 thấy	mật	 thám	nào	 biết	 đến,	 cái	 đó	mới	 thật	 đáng	 chép	 trong
cuốn	sách	“Những	sự	chẳng	ngờ”	vậy.

“Kết	luận	bài	này,	chúng	ta	nên	biết	rằng	chúng	ta	đã	khảo	cứu	xong	đời
một	 người	mà	 tài,	một	 người	mà	 công	 đức,	một	 người	mà,	 đối	 với	 người
ấy…”

	

	



	

XIV
Kẻ	ở	người	về

	

Gian	phòng	gác	của	ông	Mỹ	Bối	 tại	một	 toà	nhà	ở	phố	Hàng	Bạc,	 tuy
rộng	hơn	cái	 lỗ	mũi	đấy,	nhưng	hôm	nay	đã	nghiễm	nhiên	bày	 rõ	một	cái
quang	cảnh	của	nơi	nghị	trường	nhằm	ngày	các	ông	Dân	biểu	họp.

Sáu	giờ	sáng,	sau	khi	theo	đúng	lời	dặn	ân	cần	của	ông	ấm	rằng	lại	chờ
tại	nhà	này	có	một	việc	tối	quan	hệ,	lúc	tôi	cùng	anh	Vân	vừa	để	chân	lên	sàn
gác,	đã	thấy	đủ	một	nửa	tá	các	ông	tuổi	từ	hai	mươi	đến	bốn	mươi,	Âu	phục
có,	 quốc	 phục	 có,	 “lai	 phục”	 nữa	 cũng	 có,	 –	 ông	 nào	 cũng	 chải	 chuốt,	 tề
chỉnh	 lắm,	đang	kẻ	nước,	kẻ	 thuốc	 lào,	kẻ	 thuốc	 lá;	nói	chuyện	bô	bô	như
bọn	dân	quê	gào	thét,	mổ	bò.

Tôi	đưa	mắt	hỏi	thì	ông	Mỹ	Bối	ghé	vào	tai	tôi:

-	Đủ	mặt	nhân	vật	của	làng	b…	đấy	nhé!	Trông	đã…	sung	sướng	chưa?
Cái	ông	đã	già,	ăn	mặc	nhũn	nhặn	đây	kia	là	ông	Cửu	Sần,	dáng	người	trông
có	vẻ	dân	Đình	Dù	ấy.	Còn	hai	người	ngồi	cạnh,	 cũng	áo	 sa,	giày	ban	 thì
người	có	tuổi	là	Tư	Cường	mà	người	trẻ	hơn,	trông	hao	hao	giống	kép	Phẩm
của	Cải	lương	Hí	viện	là	Hai	Yêm.	Ngồi	đối	diện	anh	chàng	giày	ta,	mũ	tây

là	Quế	con	và	anh	chàng	khăn	lượt,	giày	đơ	cu	lơ
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	 là	Khương	Sinh	Từ.
Cậu	trẻ	người	mặt	trông	bịp	nhất,	cầm	can	bịt	bạc	kia	là	Bỉnh…!	Ông	trông
có	phải	họ	người	nào	cũng	ra	vẻ…	thật	thà	cả	không!	Thật	thà	cả	đấy	chứ?

Vừa	lúc	này	có	tiếng	giày	nện	trên	bậc	thang.	Ông	ấm	bước	lên,	bắt	tay
một	lượt	rồi	quay	lại	hỏi	anh	Vũ:

-	Thế	nào?	Thằng	cha	Sinh	đâu?

-	Lão	ấy	không	có	nhà.	Tối	hôm	qua	tôi	đến	thì	vợ	lão	mặt	sưng	mày	sỉa
lên	kêu	rằng	chồng	mình	hôm	qua	phát	 tài,	có	lẽ	 lại	đâm	sang	hát	bên	Gia
Quất…

Ông	ấm	thở	dài:

-	Thế	thì	ra	nó	vẫn	cứ	điên	mãi	thế	ư?	Rõ	bụt	chùa	nhà	không	thiêng	có
khác!	Làm	chủ	một	nhà	ả	đào	mà	chỉ	cờ	gian	bạc	lận	để	rồi	lại	đem	đi	phụng
dưỡng	các	“mẹ	nuôi”	ả	đào	khác!



Vũ	thêm:

-	Nhưng	tôi	cũng	đã	dặn	vợ	lão	rằng	lão	về	thì	bảo	đến	sáng	hôm	nay	lại
đây	để	ông	ấm	bảo	có	việc	can	hệ.

Ông	ấm:

-	Được	lắm…	Mà	tôi	sở	dĩ	mời	anh	em	lại	đây	họp	đông	thế	này,	không
phải	có	việc	tối	can	hệ	gì,	chỉ	là	việc	đi	đưa	ma…	Ba	Mỹ	Ký	chết!

Bao	nhiêu	người	sửng	sốt	hỏi	một	lúc:

-	Ba	Mỹ	Ký	chết	rồi	à?	Chết	bao	giờ?

-	Chết	vào	lúc	10	giờ	đêm	hôm	kia.	Vì	anh	em	xưa	nay	vẫn	khinh	nó,	vẫn
ghét	nó	vì	chứng	hay	hụt,	hay	bồng	nên	sợ	bảo	thật	thì	ít	ai	đã	chịu	đi	đưa,
tôi	mới	phải	nói	dối	là	có	việc	can	hệ.	Thôi,	dù	sao	hắn	đối	với	chúng	mình
cũng	có	chút	tình	đồng	nghiệp,	mà	xưa	nay	anh	em	đi	chinh	phục	thiên	hạ
vẫn	phải	dùng	đến	khí	giới	của	hắn,	nghĩa	tử	là	nghĩa	tận,	anh	em	cũng	nên
chịu	khó	đi	đưa	một	buổi	cho	phải	đạo	và	cho…	thiên	hạ	 trông	vào.	Mình
nên	ăn	ở	với	nhau	cho	có	nghĩa.

-	Tưởng	gì?	Thế	mà	cụ	làm	tôi	bỏ	mất	một	con	mòng	rất	sộp	hôm	nay!

-	Nó	ở	với	tôi	như	thế	còn	tình	nghĩa	gì	mà	bảo	tôi	đưa	nó?

-	Tôi	với	bác	ấy	chỉ	quen	nhau	loàng	xoàng.

Đối	lại	những	lời	bất	mãn	này,	ông	ấm	chỉ	lấy	câu:

-	Thôi,	nghĩa	tử	là	nghĩa	tận…

Tôi	đến	gần	ông	ấm:

-	Tôi	chỉ	đến	thăm	“xưởng	chế	tạo	khí	giới”	có	một	lần	mà	bây	giờ	cụ
cũng	bắt	đền	bằng	một	buổi	đưa	đám	ư?	Nghĩ	kĩ	ra,	sự	tôi	đi	đưa	không	có
nghĩa	gì	cả.

Ông	ấm	lôi	tôi	ra	một	xó	gác:

-	Kể	thì	ông	nói	rất	phải.	Thôi,	ông	chịu	vậy	vì	 tôi	có	ý	muốn	đám	ma
long	trọng	để	chữa	cho	cái	cảnh	khổ	của	Ba	Mỹ	Ký	là	cái	nghèo.	Không	nên
để	một	 linh	hồn	phải	 chịu	 tủi	 nhục.	Vả	 lại,	 đối	 với	người	 chết	 thì	 thế	nào
cũng	được	nhưng	còn	đối	với	người	 sống?	Tôi	muốn	gia	đình	và	họ	hàng
anh	Ba	Mỹ	Ký	biết	đến	cái	nghĩa	của	làng	b…	Tôi	 thật	bất	bình	về	thái	độ
của	mấy	thằng	cha	kia.	Chúng	nó	có	gan,	trong	đám	bạc	dám	đánh	đòn	ống,
đòn	kìm,	đòn	Vân	Nam,	sao	chúng	lại	đến	nỗi	đê	hèn	là	không	có	gan	đi	đưa



một	người	anh	em	trong	làng	bịp?	Chúng	nó	mà	còn	sợ	xấu	hổ	nữa	à?…

Ông	ấm	im	một	lúc	cho	qua	cơn	giận	rồi	lại	tiếp:

-	Mà	tôi,	hôm	nay	cũng	có	một	ông	Châu	ở	Hoà	Bình	về	gọi	đi	có	việc.
Trên	ấy	mở	hội,	ông	định	mở	bát,	nhân	tiện	về	Hà	Thành,	có	tạt	vào	gọi	tôi.
Đáng	lẽ	bây	giờ	tôi	đang	phải	sửa	soạn	hành	trang	và	mọi	đồ…	khí	giới	thì
mới	kịp.	Nhưng	còn	cái	đám	ma	đấy,	biết	làm	thế	nào?	Tôi	lại	không	biết	chỉ
nghĩ	đến	cái	 lợi	cho	tôi	 thôi	ư?	Còn	ông,	ông	cất	công	đi	đưa,	 tôi	xin	thay
vong	hồn	người	chết	mà	 tạ	ông,	mà	 tôi	cũng	xin	chịu	ơn	cái	 lòng	quý	hoá
của	ông	như	ông…	như	ông	đưa	đám	tôi	vậy!

Lúc	này	thấy	anh	Vũ	reo	lớn:

-	Đây	rồi!	Bố	Sinh	đã	đến	kìa!

Một	người	mà	hai	mí	mắt	 còn	nặng	 trĩu	 cái	 buồn	ngủ,	mũ	dạ	xám,	 áo

trắng,	quần	 lụa,	giày	băng	 túp
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	với	bít	 tất	vảy	 tê	 tê,	 lò	dò	bước	vào	 rồi
hỏi:

-	Làm	gì	mà	đông	thế	này?	Việc	gì	tối	can	hệ	thế?	Tham	Ngọc	đón	lời:

-	Ba	Mỹ	Ký	chết	rồi.	Anh	em	rủ	bác	đi	đưa	ma…

Lão	Sinh	quay	sang	hỏi	ông	ấm:

-	Ba	Mỹ	Ký	chết	mất	rồi	à?	Gọi	tôi	đi	đưa	à?

-	Phải.

-	Thế	thì	bố	giết	con	thật!…	Bố	đi	bố	nói	là	việc	tối	can	hệ,	làm	con	bốn
giờ	đêm	về	 thấy	nó	nói,	không	dám	cởi	quần	áo	nữa,	cứ	 thế	này	ngả	 lưng
chợp	mắt	một	 lúc	 thấy	đánh	5	giờ	đã	choàng	dậy,	 thuê	hai	hào	xe	đi	ngay
đây!…	Rõ	bố	giết	con	thật!

Ông	ấm	cười:

-	Thì	anh	cũng	giết	tôi	nốt!	Anh	đi	đưa	ma	mà	ăn	mặc	thế	này	có	khác	gì
anh	chửi	xỏ	cả	người	chết	lẫn	người	sống	không?

Đến	lượt	Sinh	ngắm	lại	bộ	mã	lộ	 tẩy	của	mình	xong,	nhe	răng	vàng	ra
cười	trừ.

Vẳng	thấy	tiếng	kèn,	tiếng	trống	nổi	lên	ở	phía	ngõ	Trung	Yên,	chúng	tôi
vội	vàng	kéo	nhau	xuống	gác.

*



*			*

Một	cành	phán,	một	cái	kèn,	một	cái	nhà	tầng	sơ	sài	bé	nhỏ,	sáu	người
vận	tang	phục,	mười	hai	người	áo	quần	cũng	khá	sang	trọng,	chỉ	có	thế,	đám
ma	qua	phố	Bờ	Hồ.

Xếp	 hàng	 ba	một,	 bọn	 người	 đưa	 đám,	 theo	 đà	 chân	 của	 bốn	 bác	 phu
đòn,	đủng	đỉnh	giẫm	bẹp	những	thoi	vàng	mà	đi.	Hàng	đầu	có	ông	ấm	B…
Hàng	sau	cùng	là	tôi	với	ông	Mỹ	Bối.	Ít	tình	cảm	với	người	chết,	chúng	tôi
không	đi	gần	những	người	có	tang	phục	và	dùng	những	cái	phút	này	để	nói
chuyện	về	nghề	b…	Ông	Mỹ	Bối	cho	tôi	rõ	một	thủ	đoạn	của	ông	Cửu	Sần:

-	Lão	 ta	nhờ	được	cái	vẻ	mặt	 trông	rất	Đình	Dù	nên	dễ	phát	nhất.	Tuy
cũng	đánh	ống,	đánh	 lớp,	đánh	mẫu	 tử,	đánh	giác	đủ	ngón	đấy	nhưng	 lão
còn	một	ngón	rất	đặc	biệt	nữa,	ngón	mà	sử	sách	đã	từng	biên	chép	là	ngón
đòn	Ba	Giai.	 Trước	 khi	 ngồi	 vào	 đám	 tổ	 tôm	 hay	 tài	 bàn	 nào,	 nếu	 người
đánh	toàn	là	anh	em	thì	lão	ta	đã	tiểu	chú	với	cả	hai	hay	bốn	người	kia	rằng
nếu	mình	hạ	ù,	dù	có	thiếu	lưng	hay	thiếu	phu	 thì	cứ	ngơ	đi	cho	rồi	 lão	sẽ
chia	tiền	cho,	sau	khi	tan	cuộc.	Thành	thử	lúc	đánh,	thấy	lão	hạ	ù,	ông	nào
cũng	có	nhìn	bài	đấy	nhưng	ai	cũng	làm	ra	lối	quân	tử,	chỉ	qua	loa	theo	lối
che	mắt	thế	gian.	Bốn	người	cùng	nhìn	nhưng	không	ai	nói	gì,	ông	nọ	sung
sướng	ngang	với	ông	kia,	ông	nọ	cho	ông	kia	là	mù	và	quých.	Đứng	lên,	sau
cùng	thì	lão	không	chia	cho	ông	nào	cả;	mà	sự	ức	ấy	tuy	nó	có	cái	ức	chung
của	cả	bốn	nhưng	không	ai	dám	thổ	lộ	với	ai	thành	thử	nó	chỉ	là	cái	ức	của
một	người	thôi.	Lối	bịp	này	chép	của	Ba	Giai,	con	người	ngang	tàng	đời	vua
Tự	Đức	!	–	Còn	lối	bịp	khôn	khéo	nữa,	có	thể	đặt	tên	là	đòn	nội	phản	thì	của
Tư	Cường.	Thí	dụ	mòng	là	người	không	biết	đánh,	chỉ	biết	ké	thôi.	Thì	mòng
thò	ké	cửa	người	nào	là	người	ấy	thua,	hoặc	quên	ăn,	quên	phỗng,	bỏ	ù	cho
người	khác	được.	Ké	đến	ba	cửa	mà	không	một	ván	nào	được	cả,	khôn	ra	thì
còn	khá	chứ	lại	nóng	húc,	chỉ	có	mà	trần!

Rồi	ông	Mỹ	Bối	lại	kể	một	cách	làm	tiền	riêng	của	ông.	La	cà	vào	chơi
nhà	nào	có	đám	bạc,	mà	trong	đám	bạc	lại	có	một	ngài	bịp,	ông	chỉ	chờ	tan
cuộc	là	làm	một	câu:	“Hôm	nay	phát	tài	thế,	trả	cho	chỗ	ba	của	giựt	tạm	hôm
nọ	đi	thôi”	là	bịp	kia	đủ	hiểu	ý	rồi.	Rồi	ngài	bịp	kia	sẽ	ra	một	chỗ	rút	tiền	cho
ông,	vì	câu	nói	trên	chính	là	một	câu	hăm	doạ	vậy.

Tôi	 đang	 ngẫm	 nghĩ	 về	 những	 điều	 kì	 lạ	một	 cách	 ra	 ngoài	 sự	 tưởng
tượng	ấy,	chợt	thấy	Vũ	với	Vân	đi	trước	mặt	tôi	rũ	rượi	người	ra	vì	cố	nhịn
cười.	Trong	tay	Vân	có	một	mảnh	giấy.	Tôi	giật	lấy	giấy,	cùng	ông	Mỹ	Bối
đọc	xem.	Thì	ra	một	bài	văn	tế	khôi	hài	viếng	anh	Ba	Mỹ	Ký!



Ngày	10	tháng	6	năm	Quý	Dậu

Ngu	đệ	là	bịp	Vũ,	đứng	trước	bài	vị	vong	huynh	Ba	Mỹ	Ký	vỗ	ngực	đôm
đốp	mà	kêu	to	rằng:

Thần	Đổ	Bác	nghiến	răng	cau	mặt,	xót	xa	thương	môn	hạ	trung	thành

Quỷ	Đỏ	Đen	múa	lộn	cả	người,	hí	hởn	thoát	kẻ	thù	tai	hại

Than	khôn	nguôi	mà	khóc	cũng	khôn	nguôi

Im	cũng	phải	mà	nói	ra	cũng	phải

Nhớ	bạn	xưa

Ngực	lép	quân	bài

Mặt	trông	lộ	tẩy

Gây	thú	bạc	bài	cho	đám	trếch,	sự	nghiệp	này	thôi	tiếng	để	nghìn	thu

Tai	vạ	đen	đỏ	giúp	làng	b…	công	đức	ấy	hẳn	thơm	còn	vạn	đại

Tận	lực	săn	mòng,	lần	mò	xuôi	ngược

Lăn	lưng	kiếm	đất,	chinh	phục	đông	tây

Bắt	bọn	quých	vài	mươi	ngón	bịp,	nào	đánh	ống,	nào	hụt	nọc;	nào	xếp
lớp,	mới	hay	gan	quỷ	thuật	kì	tài

Giúp	làng	b…	dăm	bảy	thứ	hàng,	nào	mẫu	tử,	nào	giác	bóng,	nào	giác
mùi,	thật	rõ	công	chuyên	khoa	quỷ	quái

Ra	xã	hội	đã	khôn	ngoan	cản	trở,	đóng	kịch	chim	mồi

Ở	gia	đình	còn	nhẫn	nại	điểm	tô,	chế	chuyên	“khí	giới”

Long	đong	thay!	Thân	thể	lên	voi	xuống	chó	bao	lần

Lật	đật	bấy!	Cuộc	đời	từ	tạ	đến	b…	mấy	hội

Hơn	mấy	chục	năm	lăn	lóc,	nào	đĩa	kìm	nào	bát	nhé,	đổi	bàn	này,	thay
chiếc	khác,	bịp	vung	tàn	tán,	than	ôi	cay	vẫn	hoàn	cay!

Gần	ba	vạn	cuộc	miệt	mài,	nào	ngón	hụt,	nào	đòn	bồng,	phịa	chuyện	nọ,
đặt	cớ	kia,	gian	lận	như	ranh,	ngán	nỗi	tấy	không	thấy	tấy!

Than	ôi!

Một	nghề	đen,	đỏ	–	tôi	ở,	anh	về

Hai	chữ	được,	thua,	–	kẻ	nhường	người	lấy



Cay	đắng	bồ	hòn	xoa	mắt	tớ

Gắt	gao	muối	ớt	xát	lòng	ai

Vừa	ngày	nào,	ta	đây	bạn	đó,	người	bò	nhoài	thì	kẻ	giở	Vân	Nam.

Mà	bây	giờ:	kẻ	khuất	người	còn,	ta	tố	bừa	thì	nháy	ai	tháu	cáy!?

Thôi	chẳng	may	mỏng	phận	ngắn	đời

Song	nay	đã	kèn	đây,	trống	đấy

Ngu	hữu	dám	xin	tỏ	chút	tâm	thành:

Nước	mắt	ba	dòng,	điếu	văn	một	cái

Quých,	mòng	chẳng	một,	–	tạ,	bịp	hàng	dây

Bạn	khôn	thiêng	chăng?

Xin…	ngồi	nhỏm	dậy.

Ô	hô!	Ai	tai!…

Cái	ông	Mỹ	Bối	 sao	mà	vô	ý	 tứ!	Ông	quên	bẵng	ngay	mất	 rằng	mình
đang	đi	đưa	đám	ma	mà	sằng	sặc	lên	cười.	Ông	tự	do	như	đang	ngồi	trong
rạp	hát	vậy.	Tuy	đi	tận	trên	hàng	đầu,	ông	ấm	B…	cũng	nghe	thấy.	Ông	ấm
quay	lại	nhìn,	sa	sầm	nét	mặt	dừng	chân	lại,	chờ	cho	hàng	cuối	cùng	lên	tới
chỗ	ông	đứng	rồi	nghiêm	nghị:

-	Lúc	này	là	lúc	các	ông	đùa	đấy	ư?

Ông	Mỹ	Bối	đưa	ra	mảnh	giấy,	trỏ	Vũ	mà	rằng:

-	Chỉ	tại	cái	thằng	ông	mãnh	kia!

Ông	ấm	cầm	bài	văn	tế,	liếc	mắt	nhìn	qua	rồi	thụi	ngầm	kí	Vũ	một	cái:

-	Anh	muốn	để	thiên	hạ	người	ta	chửi	cho	cả	lũ	đấy	à?

Vũ	cũng	khôn,	cứ	vừa	đi	nghiêm	trang	vừa	ngẩn	mặt	ra,	làm	như	không
hiểu	chuyện	gì	cả.

Còn	thái	độ	anh	Vân	thì	thật	khó	hiểu,	vì	anh	cứ	thờ	thẫn	người	ra	như	kẻ
bị	ma	bắt	mất	hồn.	Tôi	khích	cánh	tay,	bỏ	nhỏ	với	ông	Mỹ	Bối:

-	Kìa,	trông	“người	anh	em”	hay	không?

Lập	tức	ông	ta	cắt	nghĩa	ngay	cho	tôi	cái	thái	độ	ấy.

-	Đó	là	người	anh	em	thất	vọng	đấy.	Mà	để	người	anh	em	bơ	phờ	ra	thế



kia	là	lỗi	tại	tôi.	Hôm	qua,	Vân	lại	chơi	tôi,	có	đả	động	đến	mĩ	nhân	ở	Đường
Thành.	Buột	mồm,	tôi	lại	đi	nói	phắt	ngay	ra	rằng	mĩ	nhân	đã	có	lần	lại	lấy
của	tôi	thuốc	tim	la	với	thuốc	lậu…

-	Gớm	nhỉ!…	Mĩ	nhân	lại	mắc	lậu	và	ông	lại	còn	là	thầy	lang	chữa	thuốc
lậu	nữa	đấy	à?

Lúc	này	 tình	 cờ	 có	hai	 thầy	 lính	 cảnh	 sát	 đi	 qua	 làm	cho	ông	Mỹ	Bối
được	dịp	pha	trò	bằng	câu	thì	thào:

-	Ấy	chết,	khẽ	chứ.	Tôi	không	có	môn	bài	mà	ông	cứ	nói	bô	bô	lên	thế
thì	thật	bằng	ông	giết	tôi!…

Tôi	cười	và	bắt	tay	ông	ta:

-	Xin	đa	tạ	ông	lắm.	Cái	vô	ý	của	ông	tuy	có	lỗi	là	làm	cho	Vân	thất	vọng
nhưng	đối	với	tôi,	nó	lại	quý	hoá	vô	cùng.	Nếu	không,	dễ	không	bao	giờ	tôi

cầu	được	khúc	hát	“Quy	khứ	lai	từ”
[59]

	của	Vân…

-	Thế	nhưng	tôi	đã	vô	tình	phá	mất	cái	kế	mĩ	nhân	của	ông	ấm!…	Ông
không	hiểu	ư?	Vân	là	chim	mồi	có	giá	trị,	lắm	đất,	mà	Vân	lại	hiếu	sắc…	thì
ông	ấm	cho	Vân	lên	cản	ở	Đường	Thành!

Đám	ma	đến	quá	cửa	ô	Bạch	Mai	phải	đứng	dừng.	Trước	mặt	là	một	xe
gạch	đổ	tung	toé	ra	giữa	đường,	bên	phải	lù	lù	mấy	toa	xe	điện	đỗ	ở	chỗ	tàu
tránh	nhau,	mà	đằng	xa	 thì	 tiếng	còi	ô	 tô	rúc	 lên	như	mấy	trăm	con	lợn	bị
chọc	tiết	trong	một	lúc.

Người	dừng	bước,	kèn	cũng	im	hơi.

Một,	hai	cái,	bốn,	sáu	cái	xe	hơi	xình	xịch	dẫn	qua	đã	làm	cho	người	ta
phải	tưởng	là	không	bao	giờ	hết…	thì	cái	thứ	bảy	lại	sừng	sững	hãm	máy,	đỗ
ngay	bên	cạnh	sườn	chúng	tôi.	Trên	ô	tô	bước	xuống	một	ông	có	tuổi,	đẫy
đà.	Do	y	phục	mà	suy,	phi	một	ông	quan	tất	một	ông	trọc	phú.	Người	ấy	lật
đật	chạy	lại	vỗ	vai	ông	ấm	B…	Hai	người	lôi	nhau	ra	một	chỗ,	nói	với	nhau
những	gì	gì	khiến	cho	anh	em	làng	b…	phải	trô	trố	nhìn	không	chớp	mắt.	Rồi
thấy	ông	ấm	ra	hiệu	gọi	tôi,	ông	Mỹ	Bối,	và	anh	Vân…

-	Trong	ba	ông,	ông	mô	đi	được	Hoà	Bình	với	tôi	nào?

Đã	đành	là	tôi	không	đáp	lời,	mà	đến	anh	Vân	cũng	không	đáp	nốt.	Anh
đưa	mắt	cho	ông	Mỹ	Bối	mà	rằng:

-	Ông	đi	đi	hơn.	Trông	ông	được	cái…	bệ	vệ.



Ông	Mỹ	Bối	nhất	mực	 từ	chối.	Trong	mười	phút	cứ	người	nọ	đùn	cho
người	kia,	mà	ông	ấm	thì	nèo	cả	ba,	sau	cùng	đến	anh	Vân	phải	nhận!	Ông
ấm	nói	với	chúng	tôi:

-	Xin	giới	thiệu:	quan	Châu…	thuộc	Hoà	Bình.

Chúng	tôi	khẽ	nghiêng	đầu,	con	mắt	tinh	quái	liếc	nhìn	ông	Châu.	Ông	ta
vẫn	thản	nhiên	lắm!	Ông	ấm	có	ý	phàn	nàn:

-	Tôi	đã	hẹn	với	quan	anh	đến	11	giờ	trưa	vì	 tôi	đang	bận	đưa	đám	thì
quan	anh	lại	cứ	ép	đi	ngay!

Ông	kia	rút	cái	bót	thuốc	lá	dài	hơn	một	gang	tay	ở	miệng	ra:

-	Thôi,	quan	anh	bằng	lòng	vậy.	Tôi	còn	nhiều	việc	lắm	mà	thời	giờ	thì
kíp	quá	rồi.	Quan	anh	lên	xe,	rồi	ta	về	nhà	lấy	hành	lí.

Thế	là	ông	mở	phanh	cửa	xe	có	ý	thúc	giục.	Ông	ấm	quay	lại:

-	Ông	nào	 có	việc	 cần	 lắm	hãy	về,	 còn	nếu	 có	 thời	 gian	 thì	 cứ	đi	 đến
huyệt	cho	chu	tất	hộ	tôi	nhé,	anh	em	nhé!	Thôi,	xin	tạm	biệt	các	anh	em…

Ba	người	bước	lên	xe,	xe	chạy	đi,	để	lại	ít	khói	xanh	và	ít	bụi.	Lúc	này	là
lúc	anh	em	làng	b…	kháo	nhau	ồn	ào.

Ông	Mỹ	Bối,	một	cách	chán	nản:

-	Mình	cũng	đi	về	thôi.

Ông	gọi	xe,	chúng	tôi	bước	lên.	Tôi	hỏi:

-	Sao	ông	lại	cứ	nhường	cho	anh	Vân!	Để	tôi	lại	không	lôi	nổi	anh	ta	về
Bắc!	Đang	khi	ông	bị	lúc	kinh	tế	quẫn	bách	mà	lại	bỏ	mất	một	dịp	phát	tài.

Ông	ta	lạnh	lùng:

-	Thôi,	lăn	lộn	trong	làng	b…	 thế	là	đủ	rồi,	cần	gì	phải	loã	lồ	quá	nữa?
Đám	ma	anh	Ba	Mỹ	Ký	đã	khiến	tôi	có	những	cảm	tưởng	lạ	lùng	và	lấy	làm
chán	chường	về	cuộc	đời	“theo	bịp”	của	tôi.

Câu	ấy	khiến	tôi	quay	cổ	nhìn	lại.	Anh	em	làng	bịp,	vắng	ông	ấm,	như
quân	vô	tướng,	hổ	vô	đầu,	bỏ	mặc	kệ	đám,	lên	xe	điện	tìm	đường	chuồn	cả.
Sau	cái	nhà	tang,	chỉ	thấy	còn	sáu	người	vận	quần	áo	tang.

Phố	xá	vẫn	giữ	cái	nhộn	nhịp,	hoạt	động	của	ban	ngày.

Người	phu	cắm	cổ	kéo,	chúng	 tôi	 trở	về,	 lại	 theo	con	đường	rải	 rác	có
những	thỏi	vàng	hồ,	con	đường	đi	về	chỗ	ở	cuối	cùng	của	một	người	mà	cái



ban	ngày	của	cuộc	đời	không	xoá	nhoà	vết	tích…

	

Hết

[1]
	Ông	Ấm	B.	số…	phố	Hàng	Cá,	Hà	Nội.

[2]
	Bắc	Ninh,	ngày	26	tháng	2	năm	1933.

[3]
	Giày	da	mềm	dùng	những	khi	nhảy	đầm.

[4]
	Tham	tán	là	nhân	viên	hành	chính	trung	cấp	của	các	cơ	quan	của	Pháp.

[5]
	Kinh	tế	khủng	hoảng,	nói	tắt.

[6]
	Mồng	6	tháng	10	năm	1931.

[7]
	Hội	các	nước	trên	thế	giới	năm	1920,	đến	1946	đổi	thành	tên	Liên	Hiệp	Quốc.

[8]
	Luật	sư.

[9]
	Ù	tài	bàn	là	ăn	một	ván	bài	to	nhất,	sửu	bàn	là	to	thứ	hai.

[10]
	Giấy	bạc	hai	mươi	đồng.

[11]
	Nói	theo	tiếng	Pháp:	vieux	nghĩa	là	ông	già.

[12]
	Hậu	bổ:	chức	quan	sắp	được	bổ	làm	tri	huyện.

Tri	châu:	quan	cai	trị	một	châu	ở	miền	núi,	tương	đương	một	huyện	ở	miền	xuôi.
[13]

	Tờ	bạc	năm	đồng	in	hình	một	con	công.
[14]

	Thường	gọi	là	Sở	mật	thám.
[15]

	Tức	là	hàng	ria	con	kiến.
[16]

	Hãng	bán	quần	áo	nổi	tiếng	ở	Paris.
[17]

	Giày	gót	thấp,	có	dây	buộc.
[18]

	Tiếng	Pháp,	mot	technique	nghĩa	là	từ	chuyên	môn,	ngày	nay	gọi	là	thuật	ngữ.
[19]

	Hoàng	đế	cuối	cùng	của	nhà	Mãn	Thanh,	bị	Cách	mạng	Tân	Hợi	(1911)	đánh	đổ,	về	sau	được
Nhật	dùng	làm	vua	bù	nhìn	Mãn	Châu	quốc	do	Nhật	dựng	lên	ở	đông	bắc	Trung	Quốc.
[20]

	Một	thứ	hàng	tơ	mặc	óng	ánh	khá	đẹp.
[21]

	Thời	ấy	bằng	giá	gần	bốn	lạng	vàng.
[22]

	Theo	tiếng	Pháp	permis	de	coupe	nghĩa	là	giấy	phép	được	đẵn	gỗ	trong	rừng.
[23]

	Hiệu	cầm	đồ	ở	Hà	Nội	ngày	trước.
[24]

	Tiếng	Pháp,	nouille	là	mì.



[25]
	Tripes	là	ruột	súc	vật.

[26]
	Tiếng	Pháp	là	Moskva,	thủ	đô	thế	giới.

[27]
	Thời	ấy	có	thể	mua	được	hơn	lạng	vàng.

[28]
	Giọng	người	Hoa	kiều	ngày	trước	gọi	người	Việt.

[29]
	Nói	theo	tiếng	Pháp,	riche	là	giàu	có.

[30]
	Tiểu	chú	là	lời	ghi	nhớ	trong	sách,	đây	nói	là	được	ai	dặn	nhỏ	cho.

[31]
	Kẻ	chép	chuyện	này	vội	có	lời	tạ	lỗi	cùng	độc	giả.	Nhìn	đám	bùn	nhơ,	thế	nào	cũng	phải	bẩn	mắt

(V.T.P)	(nguyên	chú	của	tác	giả)
[32]

	Quan	hàn	là	cách	gọi	những	người	được	phong	hàm	hàn	lâm,	các	trật	từ	cửu	phẩm	lên	đến	ngũ
phẩm;	người	có	tiền	cũng	có	thể	chạy	hàm	hàn	lâm.	Đây	là	gọi	đùa	dân	thợ	vàng	bạc.
[33]

	Người	Trung	Quốc	vẫn	tự	xưng	là	con	trời.
[34]

	Con	lật	đật.
[35]

	Thời	ấy	ở	Hà	Nội	có	hiệu	chuyên	làm	đồ	nữ	trang	bằng	vàng	giả	bán	rẻ	tiền	tên	là	Mỹ	Ký.	Bác	Ba
này	được	gọi	là	Mỹ	Ký	vì	cũng	đã	làm	công	ở	hiệu	ấy.
[36]

	Tiếng	Pháp,	nghĩa	là	áo	ngủ.
[37]

	Tiếng	Pháp	nghĩa	là	áo	ấm	mặc	ngoài,	ta	thường	phiên	ra	là	ba-đơ-suy.
[38]

	Chánh	sở	mật	thám	đương	thời.
[39]

	Giấy	bạc	một	trăm	đồng	có	in	cái	đỉnh	là	giấy	bạc	cao	nhất	thời	ấy.
[40]

	Theo	Khổng	Tử,	trung	là	hết	lòng,	thật	tình	với	người	khác,	thứ	là	cứ	lòng	mình	suy	ra	mà	hiểu
lòng	người.
[41]

	Thứ	vải	này	dày	dệt	bằng	lông	các	con	alpaga	(alpaca)	và	lama	(llama)	ở	Nam	Mỹ,	vừa	đẹp	vừa
bền.
[42]

	Valletaille,	tiếng	Pháp	nghĩa	là	dân	bồi	bếp	đi	ở	với	Tây,	trếch	là	tiếng	lóng	gọi	đám	người	ấy.
[43]

	Viết	tắt	tiếng	Pháp:	Ông	Đ.
[44]

	Ông	phán	là	thư	kí	làm	việc	tại	phủ	Thống	sứ,	là	cơ	quan	hành	chính	của	Pháp	cai	trị	cả	Bắc	Kỳ.
[45]

	Hà	Nội	ngày	20	tháng	6	năm	1933.
[46]

	Triết	gia	cổ	Hy	Lạp	(413	–	323	TCN)	khinh	thường	mọi	của	cải	ở	đời,	mọi	người,	mọi	vật,	đúng
giữa	trưa	đi	giữa	thành	phố	Athinai	tay	xách	cái	đèn	sáng,	ai	hỏi	thì	nói:	“Ta	tìm	một	con	người”.
[47]

	Phiên	âm	tiếng	Pháp	comique	nghĩa	là	khôi	hài.
[48]

	Phiên	âm	tiếng	Pháp	quatorze	juillet	nghĩa	là	ngày	14	tháng	7	tức	là	ngày	quốc	khánh	Pháp.	Ý	nói
đông	như	ngày	quốc	khánh	Pháp	dân	ta	đi	xem	hội.
[49]

	Sở	Liêm	phóng	là	Sở	mật	thám.
[50]

	Tức	là	16	đồng	phơrăng	của	Pháp,	giá	bằng	một	đồng	sáu	hào	bạc	Đông	Dương,	thời	ấy	có	thể	ăn
phở	được	hơn	năm	chục	bát.



[51]
	Tiếng	Pháp	populaire	nghĩa	là	nổi	tiếng.

[52]
	Tần	Thuỷ	Hoàng	thống	nhất	Trung	Quốc,	lên	ngôi	Hoàng	đế	năm	230,	đốt	hết	sách,	chôn	sống

nhà	Nho.	Robespierre	(1758	–	1794)	thực	hiện	nền	chuyên	chính	trong	cách	mạng	Pháp	đưa	bao	nhiêu
người	lên	máy	chém,	rồi	bị	lật	đổ	và	chém	đầu	ngày	9	tháng	Thermidor	năm	1794.	Mussolini	(1883	–
1945)	và	Hitler	(1889	–	1945),	độc	tài	nước	Ý	và	nước	Đức	đã	liên	minh	với	nhau	gây	ra	Đại	chiến.
[53]

	Tiếng	Pháp	quelque	chose	nghĩa	là	ít	nhiều	gì.
[54]

	Tiếng	lóng	dùng	chữ	Hán	mục	là	mắt	để	nói	nghĩa:	xem.
[55]

	Christofor	Colombo	 (1451	–	1506)	người	đã	 tìm	 ra	Châu	Mỹ	năm	1492	 trong	một	bữa	 tiệc	bị
người	ta	cho	là	chẳng	có	gì	tài	giỏi,	liền	thách	mọi	người	để	quả	trứng	luộc	đứng	thẳng	lên,	không	ai
làm	được	ông	bèn	đập	tròn	quả	trứng	cho	bằng	và	để	đứng	lên	được,	khách	ăn	tiệc	cho	rằng	chẳng	có
gì	là	lạ,	ông	liền	trả	lời:	“Thế	tại	sao	các	ngài	không	làm	trước	tôi	đi?”
[56]

	Tiếng	Pháp	limousine	là	ô	tô	hòm	hạng	sang.
[57]

	Tiếng	Pháp	deux	couleurs	là	giày	đóng	hai	màu	da	khác	nhau.
[58]

	Tiếng	Pháp	pantoufe	là	giày	vải	đi	trong	nhà.
[59]

	Đào	Tiềm	(365	–	427)	nhà	thơ	lớn	đời	Tấn	ở	Trung	Quốc,	nhiều	lần	ra	làm	quan	cứ	từ	chức	về
cày	cấy	mà	ăn,	sau	cùng	làm	huyện	lệnh	Bành	Trạch	có	tám	mươi	ngày	rồi	viết	bài	“Quy	khứ	lai	từ”
(năm	406)	tỏ	rõ	quyết	tâm	trở	về	quê	cày	cấy,	trồng	trọt	mà	sống	đến	hết	đời.
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