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Tôi	viết	"Bỉ	vỏ"
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Năm	ấy	tôi	mười	sáu	tuổi,	hết	hạn	tù,	được	tha.	Mẹ	tôi	lên	tận	nhà	giam	tôi,
đón	tôi.	Nhưng	chúng	tôi	không	về	Nam	Định	-	quê	hương	của	chúng	tôi	-
mà	dắt	nhau	ra	Hải	Phòng.

Khi	tôi	đi	tù,	đoạn	tang	cha	tôi,	mẹ	tôi	bước	đi	một	bước	nữa.	Nên	lúc	rời	bỏ
cái	tỉnh	đã	chứng	kiến	bao	nhiêu	việc	không	hay	kế	tiếp	phá	tan	gia	đình	tôi,
sự	ngậm	ngùi	của	mẹ	tôi	bắt	tôi	nghĩ	đến	lòng	héo	hắt	của	một	người	đàn	bà
đã	cải	giá	trước	sự	khinh	bỉ	rẻ	rúng	của	họ	hàng	nhà	chồng	và	trước	sự	ghê
tởm	của	mọi	người	quen	biết	đối	với	con	mình,	mới	một	dúm	tuổi	mà	đã	trải
hết	lao	này	sang	lao	khác.

Hôm	đó,	trời	thu	trong	và	sáng.	Con	tàu	chở	chúng	tôi	lướt	trên	một	dòng
sông	lặng	lẽ	giữa	những	đồng	ruộng	xanh	bát	ngát.

Ra	Hải	Phòng	chúng	tôi	càng	khổ	sở.	Trông	vào	vài	hào	làm	vốn	buôn	trầu
cau,	mẹ	con	tôi	được	bữa	sớm	mất	bữa	tối.	Lắm	phen,	luôn	mấy	hôm,	chỉ
một	bữa	cháo	lót	lòng.

Bao	nhiêu	ngày	tháng,	bị	câu	thúc	thân	thể	và	phải	làm	những	việc	bẩn	thỉu,
nặng	nhọc	quá	sức	mình,	tôi	tưởng	khi	thoát	khỏi	cảnh	tù	tội	đày	ải	ấy	sẽ
sống	no	ấm...ngờ	đâu!	Vì	thế	xác	thịt	tôi	dần	suy	nhược;	cái	ngực	thỉnh
thoảng	đau	nhói	lên,	tôi	cảm	thấy	đời	tôi	đã	bị	rút	ngắn	đi	và	một	ngày	rất
gần	kia	sẽ	hết.	Chết!	Mỗi	lần	cái	chữ	đen	tối	khủng	bố	ấy	hiện	ra,	tôi	thấy
sao	mà	chung	quanh	tôi	sự	vật	gì	cũng	sáng	sủa,	tươi	đẹp!	Hết	thảy	đều	kêu
gọi	lòng	ham	sống	của	tôi.

Tôi	chết	đi,	mới	mười	sáu	tuổi	đầu,	sẽ	làm	cho	mẹ	tôi	đau	đớn	biết	chừng
nào.	Và	cái	phút	cuối	cùng	của	một	đời	sớm	tắt	ấy,	tôi	sẽ	quằn	quại	như	con
bướm	non	bị	hai	ngón	tay	dữ	tợn	kẹp	chặt	vừa	lúc	nó	mới	đánh	thấy	mùi	nhị
hoa	thơm	ngát.

Những	lúc	lo	sợ,	bối	rối,	đau	đớn	quá,	trong	tâm	trí	người	ta	hay	nảy	ra
những	ước	muốn	khác	thường.	Tôi,	tôi	muốn	có	một	cái	gì	để	mãi	mãi	an	ủi
mẹ	tôi	và	để	tỏ	lòng	tôi	mến	tiếc	và	thương	nhớ	những	người	và	vật	đã	làm
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tôi	vui	thích	đến	say	mê.	Nghĩa	là	tôi	phải	để	lại	một	cái	gì	tinh	khiết	nhất
của	hồn	và	xác	tôi	cho	cõi	đời	mà	tôi	yêu	mến.

ý	quyết	viết	tiểu	thuyết	thụ	thai	trong	trí	tưởng	tôi	mỗi	ngày	một	mạnh	mẽ
thêm,	lan	rộng	mãi	ra.	Khi	ăn,	khi	chơi,	khi	ngủ...lúc	nào	tôi	cũng	nghĩ	đến
viết.	ở	nhà,	ngoài	đường,	trên	vỉa	hè,	ở	ghế	vườn	hoa,	dưới	gốc	cây,	bờ	sông
bến	tàu,	đâu	đâu	cũng	là	chỗ	tôi	mơ	tưởng	đến	viết.	Có	một	xu	một	trinh	nào
tôi	cũng	mua	giấy	để	viết.	Không	có	tiền	mua	sách,	báo,	tôi	cố	đón	đọc
những	báo	hàng	ngày	ở	phòng	đọc	báo	của	một	hội	ái	hữu	kia	chỉ	mở	cửa	từ
7	giờ	đến	9	giờ	tối	để	xem	cách	viết	của	một	số	nhà	văn.

Nhưng,	tiền	càng	ngày	càng	hiếm,	tưởng	như	không	còn	bao	giờ	lọt	vào	tay
tôi	nữa,	và	trời	về	tối	dạo	ấy	càng	rét	dữ	dội	với	những	ngọn	gió	tê	buốt	và
những	trận	mưa	dầm	dài	ghê	sợ.	Mẹ	tôi	phải	đi	vào	Vinh(1),	cầu	cứu	một
người	chị	họ	tôi,	để	tôi	ở	nhà	với	ông	chú	dượng.	Trước	khi	đi,	phải	vay	cho
chúng	tôi	tám	ngày	gạo	và	một	món	tiền	chi	tiêu	không	quá	bốn	hào	để	mua
củi	và	thức	ăn.

Đã	lâu	lắm	mới	sẵn	có	một	thập	gạo	ở	trong	nhà	ông	chú	dượng	tôi	và	tôi	bị
khiêu	khích.	Không	ngày	một	bữa	nữa.	Chúng	tôi	tin	rằng	vào	tới	Vinh	vay
mượn	được	tiền,	mẹ	tôi	thế	nào	sớm	tối	chả	gửi	ra.	Chúng	tôi	đã	thất	vọng.
Và	càng	lo	sợ,	càng	khổ	sở	vì	đói.	Hơn	mười	ngày	rồi	mà	chẳng	thấy	thư	từ
gì	ở	trong	đó	gửi	ra.

Tôi	còn	nhớ,	nhớ	rõ	ràng	lắm,	những	đêm	mưa	dầm	gió	bấc,	trong	một	căn
nhà	không	đèn	lửa	gì	cả	và	ran	ran	tiếng	muỗi,	trên	một	cái	phản	lung	lay,
hai	thân	hình	nhọc	lả	co	quắp	trong	một	chiếc	chăn	rách	mướp,	ông	chú
dượng	tôi	và	tôi	không	ai	nói	với	ai	nửa	nhời	vì	không	đủ	sức	mà	nói	và
cũng	cảm	thấy	tiếng	nói	lúc	bây	giờ	chẳng	còn	ý	nghĩa	gì	hết,	chỉ	làm	đau	tủi
thêm	hai	con	người	muốn	mà	chẳng	có	việc	gì	làm	để	được	sống.	Sự	yên
lặng	còn	là	sự	đau	đớn	xót	xa	đến	cực	điểm	của	chúng	tôi	trước	sự	sống	của
vợ	chồng	người	thuê	nhà	bên	cạnh.

Người	chồng	làm	thợ	quét	vôi,	hiền	lành,	thất	nghiệp,	nghiện	rượu.	Người
vợ,	một	người	buôn	thúng	bán	mẹt	ở	các	chợ,	rất	lắm	điều.	Họ	không	còn
cha	mẹ	già	nhưng	đông	con.	Chưa	đứa	nào	quá	mười	ba	tuổi	và	tinh	khôn
chút	ít	để	đỡ	đần	công	việc.	Bữa	có,	bữa	không,	rách	rưới	và	ốm	yếu	cũng
như	chúng	tôi.	Nhưng	vợ	chồng	

người	này	luôn	luôn	cắn	cấu,	đay	nghiến,	chửi	rủa	và	đánh	đập	nhau.	Đã
mấy	lần,	người	chồng	bị	vợ	sỉ	vả	đã	uất	lên,	chực	thắt	cổ	mình	và	dìm	ao



mấy	đứa	con	bé.	

Bỗng	gần	về	sáng	đêm	thứ	mười	hai,	một	tiếng	người	thất	thanh	gọi	chúng
tôi.	Chúng	tôi	bổ	choàng	dậy.	Giời	ơi!	Mẹ	tôi	đã	về.	Mẹ	tôi	về	với	hai	sọt
hàng	trầu	vỏ	mà	ông	chú	dượng	tôi	và	tôi	ưỡn	đến	gẫy	lưng	mới	khiêng	vào
được.

Từ	ngày	đó	bụng	tôi	không	đến	nỗi	cồn	cào	quá	như	trước.	Và	tôi	đã	có	tiền
mua	cả	một	thếp	giấy.	Tiền	mua	giấy	đó,	mẹ	tôi	cho	tôi	những	hôm	lãi	nhiều.
Tôi	không	cần	phải	hỏi	mẹ	tôi	cũng	đưa.	Mẹ	tôi	không	nỡ	trông	thấy	tôi	thẫn
thờ	trước	một	ít	giấy	đã	kín	chữ.

Mấy	truyện	ngắn	tôi	đã	viết	xong	từ	lâu,	và	"Bỉ	vỏ",	trải	bao	nhiêu	ngày
tháng	đã	dàn	xếp	kỹ	càng	trong	đầu	óc	tôi.	

*

Thưa	mẹ,	người	mẹ	hiền	từ	của	con,	thưa	các	bạn,	những	bạn	đọc	yêu	dấu
của	tôi,	"Bỉ	vỏ"	đã	viết	xong	rồi.	

"Bỉ	vỏ"	đã	viết	xong	trên	một	cái	bàn	kê	bên	khung	cửa	trông	ra	vũng	nước
đen	ngầu	bọt	của	một	bãi	đất	lấp	dở	dang	và	một	chuồng	lợn	ngập	ngụa	phân
tro;	"Bỉ	vỏ"	đã	viết	xong	trong	một	căn	nhà	cứ	đến	chập	tối	là	vang	lên	tiếng
muỗi	và	tiếng	trẻ	khóc;	"Bỉ	vỏ"	đã	viết	xong	trong	một	đêm	lạnh	lẽo	âm
thầm	mà	mọi	vật	như	đều	rung	lên	cùng	với	lòng	thương	yêu	của	một	đứa	trẻ
ham	sống	dào	dạt	trong	những	bụi	mưa	thấm	thía.

Thưa	mẹ,	người	mẹ	hiền	từ	của	con,	con	xin	dâng	"Bỉ	vỏ"	cho	mẹ	với	cả	tấm
lòng	kính	mến	trong	sạch	của	con,	và	xin	tặng	nó	cho	các	bạn	với	tất	cả	cảm
tình	đằm	thắm	tươi	sáng	của	tôi.

Nguyên	Hồng

Tháng	3-1938



Phần	thứ	nhất

Chương	1
Bữa	cơm	chiều	nay	khác	hẳn	mọi	ngày,	buồn	bã	và	uể	oải	lắm.

Bính	ngồi	sát	bức	vách	lâu	ngày	đã	nứt	nẻ	loang	lổ,	cầm	bát	cơm	đầy	nhưng
chẳng	buồn	và.	Thằng	Cun,	cái	Cút,	hai	đứa	em	nhỏ	của	Bính	bị	sợ	lây,	lấm
lét	nhìn	đĩa	đậu	phụ	om	tương	vàng	ánh	mỡ,	thèm	quá	mà	không	dám	gắp.
Những	tiếng	ho	khàn	khàn	của	bố	chúng	và	cặp	mắt	toét	nhoèn	cau	có	của
mẹ	chúng	luôn	luôn	lườm	Bính,	làm	chúng	càng	rụt	rè	kinh	hãi.	Chúng	càng
thêm	thương	Bính,	một	người	chị	hay	tươi	cười	vỗ	về	các	em	những	ngày
các	em	bị	đánh	mắng,	bị	hắt	hủi,	bị	bắt	nhịn	đói	vì	quá	nô	đùa	và	cãi	cọ	với
trẻ	con	hàng	xóm,	nhất	là	những	khi	nhà	túng	thiếu,	không	còn	biết	tính	toán
ra	sao,	không	còn	biết	chạy	vạy	ở	đâu.

Rồi	chúng	ngạc	nhiên	hơn	thấy	Bính	đã	gần	nửa	tháng	nay	buồn	bã,	ít	ăn,	ít
nói.	Tại	sao?	Vì	duyên	cớ	gì?	Những	khối	óc	ngây	thơ	ấy	cố	nghĩ	mãi	không
ra.

Nồi	tư	cơm	mới	hết	non	nửa;	sự	cảm	động	lo	lắng	làm	khô	cả	miệng	hai	đứa
trẻ;	chúng	há	hốc	mồm,	mặt	đờ	đẫn,	trông	vừa	buồn	cười	vừa	thương	hại.

-	Kìa	chúng	mày	ngồi	nhìn	nhau	đấy	à?

Bác	lái	Thìn	cất	giọng	khàn	khàn	nói	đoạn	đưa	cặp	mắt	gườm	gườm	nhìn
Bính.	Thấy	vậy	Bính	vội	vàng	và	mau	cho	hết	bát	cơm;	hai	đứa	trẻ	cũng	lập
cập	ăn.	Rồi	một	phút	sau,	cả	ba	đều	đứng	dậy.	Thằng	Cun	tót	ngay	ra	cổng,
cõng	cái	Cút	lên	lưng,	lẩm	bẩm	một	mình:

-	Bố	ác	ghê!	Chửi	mắng	chị	Bính	suốt	ngày,	chắc	lại	sắp	đánh	chị	ấy	đấy!

Nó	cười,	khen	cho	mình	mau	trí	khôn,	biết	trước	mà	chuồn	khỏi	nhà	chứ
không	thể	nào	cũng	bị	đòn	lây	như	chiều	qua.	Lúc	ấy,	Bính	cắp	rổ	bát	ra	bờ
sông	ở	ngay	sau	nhà	để	rửa.	Mặt	sông	lặng	lẽ,	sương	lam	mịt	mùng.	Cái	lạnh
man	mác	của	chiều	thu	gần	tàn	Bính	cảm	thấy	rõ	rệt	lắm.	Nhưng,	Bính	muốn
ở	mãi	đây	dù	bị	mưa	rét	cũng	cam	tâm.	Vì	hễ	động	thấy	mặt	Bính,	bố	mẹ
Bính	không	mắng	mỏ,	thì	chìa	bỉu,	day	dứt,	đay	nghiến	Bính	chỉ	vì	sự	lầm	lỡ



đó.

Bính	yên	lặng	nhìn	trời,	sông	một	màu	xám	ngắt,	lòng	tê	tái	và	buồn	bã.
Bỗng	có	tiếng	gọi	Bính	xáo	xác...	Rùng	mình,	Bính	nâng	vội	rổ	bát,	cắp
ngang	lưng	lủi	thủi	về	nhà.

Gần	đến	cái	cổng	bằng	tre	bắt	khum	chằng	chịt	những	dây	bìm	điểm	hoa	tím,
Bính	còn	ngoái	cổ	trông.	Chua	xót,	Bính	thở	dài.

Len	lét	Bính	đi	qua	chỗ	bố	nằm	rồi	vào	buồng	mình.	Buồng	tối	đen.	Cây	đèn
hoa	kỳ	vặn	nhỏ	đặt	trên	trạn	bát	ở	cuối	buồng,	mẹ	Bính	đã	tắt	đi	ngay	lúc
Bính	bước	chân	xuống	bếp.	Lau	lau	vội	tay	vào	vạt	áo	rách,	Bính	rón	rén	đến
bên	cái	chõng	tre.	Bính	vừa	lật	chiếc	tã	vải	lên,	đàn	muỗi	bay	ran	ra	như	ri,
náo	động	cả	gian	nhà.	Bính	cúi	xuống	bế	con,	khe	khẽ	kêu:

-	Giời!	Muỗi	đói	đốt	chết	con	tôi	còn	gì!

Đứa	bé	thức	giấc	khóc	oa	oa.	Tiếng	khóc	càng	to,	Bính	thêm	sợ	sệt.	Bính	vội
vàng	vạch	vú	cho	nó	bú,	không	có	hàng	xóm	biết	thì	bố	mẹ	Bính	sẽ	lại
không	để	Bính	yên	thân	đâu.	Muỗi	bay	mỗi	phút	một	nhiều,	tạt	vầm	vập	vào
mặt	Bính.	Những	tiếng	vo	vo	trong	cái	im	lặng	mờ	tối	của	gian	buồng	hôi
hám	không	mấy	khi	nổi	ánh	sáng	mặt	trời,	càng	làm	Bính	bối	rối.	Bính	thấy
mình	như	một	người	tù	nặng,	bị	bó	buộc	mãi	mãi	nếu	đứa	con	nhỏ	này	còn
trong	tay.

-	Con	ơi!

Bính	ôm	ghì	lấy	đứa	con	vào	ngực,	nức	nở	trong	bóng	tối.	Bính	lại	thầm	thì
khóc.	Không	thể	sao	ngồi	yên	được,	Bính	đi	đi	lại	lại,	và	đã	ba	hôm	nay
giọng	khàn	mất	rồi,	Bính	lại	phải	rung	rung	cánh	tay	để	ru	con.	Thật	Bính	có
ngờ	đâu	và	cũng	không	bao	giờ	dám	nghĩ	tới	nông	nỗi	này.	Lòng	người	Bính
cứ	tưởng	như	lời	người	nói.	Còn	sự	phụ	bạc	Bính	đinh	ninh	một	hạng	người
ăn	học	như	thế	không	thể	nào	có	được!	Nhưng	đến	nay	Bính	mới	rõ	cái	bề
ngoài	che	đậy	sự	khốn	nạn	độc	ác	thì	đã	muộn	lắm	rồi.	Chắc	Bính	phải	đau
khổ	mãi	mãi	vì	sự	lừa	dối	đó	thôi.

Bính	như	không	đủ	sức	nhấc	nổi	chân	nữa,	bèn	ngồi	xẹp	xuống	chõng,	dựa
lưng	vào	bức	vách,	đầu	ngả	về	một	bên,	mỏi	mệt	nhìn	bóng	tối.	Phút	chốc
trong	tâm	tưởng	Bính	lại	hiện	ra	những	hình	ảnh	không	bao	xa.

Mới	cách	đây	gần	một	năm,	nhưng	tại	nhiều	sự	khác	thường	đã	xẩy	ra,	nên



ngày	giờ	dài	và	thấm	thía	thêm.	Dạo	ấy	Bính	thường	gánh	gạo	lên	chợ	huyện
bán,	lần	nào	Bính	cũng	bắt	gặp	một	người	vận	quần	áo	tây,	chải	chuốt	ngắm
trông	Bính.	Có	khi	Bính	còn	nghe	thấy	tiếng	gọi	vồn	vã,	tiếng	chòng	ghẹo
dịu	dàng.	Nếu	đi	một	mình,	Bính	chẳng	thẹn	mấy,	song	vì	có	các	bạn	gái
cười	đùa	chế	giễu	thêm	vào	khiến	Bính	hổ	thẹn	vô	cùng.

Và	trong	sự	hổ	thẹn	ấy	Bính	dần	dần	thấy	băn	khoăn	vẩn	vơ.	Bính	đã	phải
nghĩ	đến	người	đàn	ông	sang	trọng	và	trai	trẻ	nọ.	Lâu	nay	trai	làng	vẫn	ghẹo
đùa	Bính.	Họ	đã	không	được	Bính	để	ý	mà	thỉnh	thoảng	còn	Bính	nói	nhẹ
cho	nữa.	Cái	thứ	vóc	người	cục	kịch,	quần	áo	nâu	mồ	hôi	rách	vá	kia	Bính
thấy	thế	nào	ấy,	đối	với	cái	thân	hình	thanh	tú	đầu	tóc	bóng	mượt	thơm	tho
kia.	Cả	cái	tên	"quan	tham	đạc	điền"	nghe	cũng	khác	lạ	sao.	Nó	hứa	với	Bính
bao	nhiêu	sự	sung	sướng	hãnh	diện	chứ	đâu	như	những	cái	tên	"nhiệu",
"khán",	"trương"	của	những	ngôi	thứ	tầm	thường	nhỏ	mọn	ở	thôn	quê.

Dần	dần	Bính	yêu	người	ấy	mà	Bính	thấy	có	thể	gửi	gắm	cả	đời	mình.	Bính
để	người	ấy	gần	gũi	Bính	luôn.	Rồi	một	ngày	kia,	một	ngày	thầm	vụng,	Bính
buông	phó	cả	thân	thể	cho	y.

Bính	vùng	đứng	ngay	dậy,	nghiến	chặt	hai	hàm	răng,	rít	lên.	Ước	vọng	của
Bính	đã	nhào	đổ	hết.	Người	tỉnh	sang	trọng	và	trẻ	trai	nọ	đã	bỏ	Bính	đi
không	một	lời	an	ủi.	Y	đã	bỏ	Bính	lại	với	một	cái	kết	quả	mà	sự	thảm	khốc
chưa	bao	giờ	Bính	thấy	đến	như	thế,	cũng	như	chưa	bao	giờ	Bính	lại	tưởng
mình	sẽ	phải	chịu	đựng	như	thế.	Cả	người	Bính	rung	chuyển.	Hai	cánh	tay
rời	rạc	mỏi	rã,	Bính	đặt	đứa	con	xuống	chõng,	lấy	vạt	áo	xua	xua	muỗi.
Không	chịu	nằm,	đứa	bé	lại	khóc	thét	lên.	Lập	tức,	từ	ngoài	cửa	liếp	lại	đưa
vào	những	tiếng	rít	mắng:

-	Con	đĩ	voi	giày	kia,	mày	lại	để	bố	mày	khóc	rồi.	Có	mau	bắt	nó	nín	đi
không!

Tiếp	đến	một	giọng	lanh	lảnh	cố	nói	cho	nhỏ:

-	Đấy,	con	gái	nhớn	ông	đấy!	Đã	sung	sướng	mát	lòng	mát	ruột	cho	tôi	chưa!
Thật	là	bôi	gio	chát	trấu	vào	mặt	tôi.

Bính	rớt	nước	mắt,	phải	chùi	vội	đi,	bế	con	lên,	nhè	nhẹ	đặt	vú	vào	miệng
thằng	bé.	Cánh	tay	Bính	lại	rung	rung	với	những	tiếng	hát	nhỏ	và	khàn	đặc.
Câu	hát	càng	đầm	nước	mắt	nọ	của	những	người	đàn	bà	nhẹ	dạ	đã	hát	mà
trước	kia	khi	nghe	hát	Bính	ghê	sợ	lắm,	không	ngờ	ngày	nay	chính	Bính	lại
chịu	cái	cảnh	âm	thầm	đau	đớn	trong	câu	hát	ấy:



"Chót	đa	mang	thì	phải	đèo	bòng,

Chót	bế	lên	bụng	phải	bồng	lấy	con".

Đứa	trẻ	vẫn	khóc.	Tiếng	rít	lanh	lảnh	lại	cất	nhỏ	lên:

-	Con	quỉ	cái	kia,	bố	trẻ	mày	không	nín	tắp	thì	mày	nhét	giẻ	vào	mồm	nó	cho
tao.

-	Phải	đấy!	Hay	là	vái	giời	rồi	bóp	mũi	nó	đem	chôn	quách	nó	đi	cho	rứt	nợ.

Bính	rởn	cả	người,	kinh	hãi	quá	sức.	Bố	mẹ	Bính	đối	với	Bính	thật	cạn	tàu
ráo	máng	và	đến	mức	độ	ác	hơn	là	thú	dữ.	Bính	thật	hết	hy	vọng	nuôi	con
cho	đến	khi	khôn	lớn	ở	cái	nhà	này	cũng	như	Bính	đã	hết	hy	vọng	được	gặp
mặt	bố	đứa	trẻ	xấu	số	nọ	lần	thứ	hai	vậy.

Gian	buồng	chật	hẹp	tối	tăm	thêm.	Không	khí	càng	đè	nén	vì	những	tiếng
nghẹn	ngào.	Và	Bính	chưa	hết	buồn	sợ,	những	hình	ảnh	khác	đã	đến,	khiến
Bính	càng	bối	rối.

Dạo	ấy	Bính	còn	bé,	độ	lên	chín	hay	lên	mười,	Bính	theo	người	lớn	ra	đình
xem	làng	ngả	vạ	một	ả	đi	hoang.

Một	ngày	tháng	năm,	đường	đá,	sân	gạch	bỏng	rẫy	chân,	thế	mà	chị	Minh,
người	bị	làng	phạt	vạ,	phải	quỳ	ở	giữa	sân	đình,	nón	không	có,	bế	đứa	con
mới	được	mười	ngày,	cũng	đỏ	hon	hỏn	như	con	Bính	hiện	giờ,	giữa	trời	nắng
chang	chang.

Bính	nhớ	kỹ	lắm:	chị	Minh	mặt	mày	tái	mét,	đẫm	mồ	hôi,	răng	cắn	chặt.	Mõ
làng	đứng	gần	chị	Minh,	sau	cái	án	thư	bày	la	liệt	những	giấy	má,	bút	mực,
tay	cầm	cặp	roi	mây	sơn	đỏ	bịt	đồng,	ra	bộ	nghêng	ngang	vô	cùng.	Thỉnh
thoảng	y	hất	hàm	nhìn	chị	Minh	rồi	đột	nhiên	lại	lấy	đầu	roi,	lật	tà	áo	che
mặt	đứa	bé	lên	cho	mọi	người	xem	giống	ai	trong	làng.

Bà	già,	đàn	ông,	con	gái,	trẻ	con	lại	đổ	xô	cả	đến	cái	lan	can	bằng	gạch	xây
ven	sân,	nghển	cổ	nom.	Một	người	trong	bọn	lớn	tiếng	nói:

-	Cứ	cái	mũi	kia	thì	nó	giống	khán	Thư	tây	lai	đấy.

Em	gái	khán	Thư	thấy	anh	mình	vốn	có	tính	trai	lơ	bị	họ	bêu	riếu,	liền	đáp



ngay:

-	Này	chị	nhiêu	Khuôn	xem	kỹ	lại	nó	có	giống	khán	Thư	không	hay	là	giống
ông	Ba	Nhòm	nhà	ta	đấy!

Ba	Nhòm	là	ông	nội	nhiêu	Khuôn	ngày	xưa	tằng	tịu	với	một	người	đàn	bà
góa	bị	em	chồng	họ	bắt	quả	tang,	phải	quỳ	lạy	người	em	nọ	rồi	cởi	truồng	về
nhà.

Thế	là	hai	người	lại	om	sòm	lên	và	đám	đông	lại	được	mẻ	cười	đùa	ầm	ĩ,
tròng	ghẹo	nhau,	máy	móc	những	cái	mắt,	cái	tai,	cái	môi,	nét	mặt	phảng
phất	giống	đứa	bé	mà	ghép	lẫn	nhau	là	bố	nó.

Chị	Minh	chỉ	càng	cúi	gằm	mặt	xuống.	Bọn	hương	lý	chức	dịch	ngồi	chiếu
trong	đình	lại	quát	vọng	ra.

-	Mõ!	Các	cụ	truyền	bay	bắt	nó	ngẩng	đầu	lên	chứ!

Mãi	khi	chè	chén	no	nê	xong,	một	người	trong	bọn	mới	khệnh	khạng	nhè
mồm	gọi	bố	chị	Minh	ra	mà	phán	rằng:

-	Thôi	bây	giờ	con	bác	Nhiêu	đã	chót	dại	mà	xưa	nay	bác	là	người	tử	tế,	ăn
chịu	đóng	góp	với	làng	đầy	đủ,	vậy	làng	thương	tình	phạt	bác	ba	đồng	bạc,
hai	trăm	cau	tươi,	tám	chai	rượu,	lập	tức	tối	hôm	nay	bác	phải	thân	đưa	đến
nhà	tôi.

Phó	hội	sẵn	có	hiềm	khích	với	bác	Nhiêu,	thấy	tiên	chỉ	xử	vậy,	bèn	vung	tay
lên	nói:

-	Trình	cụ,	cụ	ngả	có	bằng	ấy	thật	là	nhẹ	quá.	Tôi	xin	hội	đồng	phạt	thêm	ba
đồng	nữa	và	một	nửa	lợn	vì	còn	cái	khoản	gia	pháp	bất	nghiêm	nữa	kia.

Lại	một	hồi	bàn	tán	xôn	xao,	sau	cùng	Chánh	hội	kiêm	thứ	chỉ	ra	trước	cái
bàn	ngoài	sân,	bệ	vệ	bảo	bố	con	chị	Minh:

-	Làng	ta	từ	cổ	đến	giờ	có	ai	dám	bậy	bạ	như	nhà	các	người,	bỗng	ngày	nay
bị	phạm	lây	một	sự	xấu	xa,	thành	thử	danh	giá	làng	thua	kém	các	làng	bên,
vậy	tội	của	bố	con	chị	không	phải	là	không	to,	nhưng	làng	thương	tình	mà
phạt	từng	này	thôi:	sáu	đồng	bạc,	hai	trăm	cau	tươi	và	tám	chai	rượu.

Không	thấy	nói	đến	nửa	lợn,	nhất	là	con	lợn	này	đã	đẫy	niên,	em	Phó	hội



đương	nhằm	mua	rẻ	để	thịt	bán,	Phó	hội	hậm	hực	mãi	mới	thôi.	Phải!	Mấy
khi	được	món	"bở"	như	thế	để	các	ông	chia	tay	nhau	nhắm	nháp	cho	sướng
miệng,	còn	sống	chết	mặc	ai.	Giấy	tờ	đóng	sẵn	dấu	lý	trưởng	và	có	cả	chữ	ký
cả	hội	đồng	ký	mục	kia	chỉ	dùng	để	dọa	nạt	sự	ngu	đần	khiếp	nhược	của	bố
con	chị	Minh,	và	cả	mấy	trăm	dân	làng	dốt	nát.

Xong	cái	cảnh	ê	chề	ấy,	sáng	hôm	sau	Bính	lại	được	xem	một	cảnh	buồn
cười	và	thê	thảm	hơn.

Không	biết	ai	xúi	bẩy	bác	Nhiêu	để	tỏ	rằng	nhà	bác	không	nuông	con	dâu,
mà	bác	nỡ	nhẫn	tâm	cạo	trọc	đầu	chị	Minh,	bôi	vôi	trắng	hếu,	úp	rế	lên	rồi
rong	chị	đi	khắp	làng.

Mấy	ông	già	bà	lão	đã	nhảy	lên	mà	khen	bác	và	có	một	bà	cụ	già	nói	rằng:

-	Hình	phạt	đó	chưa	lấy	gì	làm	đáng	tội	lắm,	chưa	đúng	y	như	lề	lối	xưa:	cứ
theo	tục	lệ	trước	kia	của	các	cụ	thì	chị	Minh	còn	phải	lột	trần	truồng,	đeo	mo
cau	vào	mặt.

Luôn	hai	ngày	bị	hành	hạ,	chị	Minh	đã	có	lần	định	thắt	cổ	chết,	nhưng	nhờ
mấy	chị	em	bạn	nghèo	hàng	xóm	giằng	giữ	lại	và	khuyên	giải	nên	chị	lại	cắn
răng	chịu	đựng.	Ngưỡi	chị	võ	hẳn	đi,	đứa	con	cũng	đen	rạc	vì	bêu	nắng	với
mẹ.	Như	mọi	khi,	hễ	nhắc	tới	cảnh	"	gọt	gáy	bôi	vôi"	trên	kia,	Bính	không
sao	không	ngạc	nhiên	và	nhịn	được	cười,	và	muốn	tấn	tuồng	lạ	lùng	đại	loại
kiểu	ấy	diễn	lại	luôn	luôn.	Nhưng	nay...	Bính	gai	hết	cả	da	thịt	và	tâm	trí.
Bính	đau	đớn	cho	Minh	và	e	ngại	cho	mình	không	biết	có	đủ	sức	chịu	đựng
những	nỗi	bêu	riếu	nhục	nhã	như	kia	không.	Chẳng	cần	suy	nghĩ,	Bính	dằn
giọng	nhủ	thầm:	Nếu	lâm	phải	bước	này	Bính	đành	bỏ	cha	và	mẹ,	bỏ	hai	em,
bế	con	đi	tha	hương	cầu	thực	cho	xong.

Cái	ý	định	liều	lĩnh	đó	vụt	sáng	lên	với	một	tia	hy	vọng.	Bính	sẽ	gặp	Chung,
bố	đứa	trẻ.	Chung	sẽ	nghĩ	lại	tìm	cách	nuôi	nấng	mẹ	con	Bính,	rồi	vợ	chồng
con	cái	về	ăn	ở	với	nhau.

Thốt	nhiên	ở	gian	ngoài	đèn	vặn	to	lên.	Cánh	cửa	liếp	xịch	mở.	Bính	vội
nhỏm	người	nhìn	qua	kẽ	vách.	Phó	lý	Thưởng	và	vợ	y	bước	vào.	

Bính	cuồng	lên	muốn	chạy	trốn.	Cảnh	ngả	vạ	đã	đến.	Song	chạy	lối	nào?
Thông	từ	buồng	Bính	ra	gian	nhà	ngoài	kia	chỉ	có	mỗi	một	lối	đi	thì	vợ
chồng	phó	lý	và	bố	mẹ	Bính	đã	ngồi	ngay	đấy,	một	Bính	còn	chả	ra	lọt
huống	hồ	lại	đèo	thêm	con.	Bính	cố	dằn	lòng,	áp	mặt	vào	bức	vách	nghe



ngóng.

-	Này	nhà	ông	lái,	bà	lái!	Tôi	thu	xếp	xong	rồi	đấy	nhà	ông	bà	có	ưng	như
thế	không?	-	Vợ	phó	lý	nói.

Bố	Bính	yên	lặng	một	lát,	đoạn	gãi	tai	trả	lời:

-	Bẩm	ông	bà	nghĩ	như	thế	thì	vợ	chồng	con	được	đội	ơn	vô	cùng.

Phó	lý	liền	dõng	dạc	nói	một	thôi	dài:

-	Nhà	ông	bà	phải	biết,	tại	vợ	chồng	tôi	thương	nhà	ông	bà	hiền	lành,	ngoan
đạo,	lại	sắp	được	Cha	xứ	cắt	lên	làm	trưởng	giáo	để	trông	coi	dạy	bảo	phần
hồn	cho	trẻ	mỏ	trong	họ.	Vậy	mà	chẳng	may	nhà	ông	bà	phải	đứa	con	gái
bỗng	đâm	ra	hư	đốn	như	thế	nên	tôi	gỡ	giúp	tai	tiếng	cho,	chứ	tôi	hòng	gì	mà
nhờ	đứa	bé	ấy.

Vợ	phó	lý	ngắt	nhời:

-	ối	giời,	nòi	nào	giống	nấy,	nó	lại	bắt	chước	bố	nó	chứ	gì?	Ông	ạ,	tôi	không
nuôi	đâu,	ông	có	muốn	nuôi	thì	mướn	vú	về	mà	nuôi.

Phó	lý	bèn	đưa	mắt	cho	vợ	bảo	im.	Không	phải	là	y	rộng	lòng	nhân	đạo
chẳng	tưởng	đến	sự	bội	bạc	sau	này	của	đứa	bé	đâu.	Không!	Y	làm	việc	này
là	vì	có	một	người	em	giai	buôn	bán	giàu	có	lắm	ở	trên	Hà	Nội	cũng	hiếm
hoi	như	y.	Người	nọ	thường	nhắn	phó	lý	xem	ở	quê	có	nhà	nào	túng	đói	thì
mua	cho	y	một	đứa	con	giai,	càng	trứng	nước	càng	hay.	Mấy	hôm	nay,	chợp
được	cơ	hội	Bính	đã	đẻ	và	đẻ	con	giai	và	nhà	đương	lo	lắng	khốn	đốn	không
biết	thu	xếp	ra	sao,	phó	lý	đã	lên	tỉnh	lấy	thêm	của	em	năm	chục	đồng	bạc
nữa	bảo	phải	mua	ngay	đứa	bé	không	Bính	cho	bà	xờ	mất.

Thấy	phó	lý	cũng	là	người	làng	và	họ	hàng	giàu	có	lại	không	phải	là	người	đi
đạo	nên	bố	mẹ	Bính	càng	yên	tâm.

Muốn	lấy	lòng	bà	phó,	bố	Bính	ngọt	ngào	thưa	một	câu	bâng	quơ:

-	Thưa	vâng,	ông	bà	ăn	ở	phúc	đức	thương	người	như	thế	con	chắc	ông	bà
còn	là	giàu	sang	vinh	hiển.

Phó	lý	mỉm	cười	vuốt	râu,	hất	hàm	hỏi	bố	Bính	:



-	Vậy	tôi	giúp	ông	bà	mười	đồng	ông	bà	bằng	lòng	chứ?

Mẹ	Bính	vội	nhăn	mặt:

-	Thằng	bé	kháu	khỉnh	lắm,	mặt	mày	sáng	sủa,	chân	tay	bụ	bẫm	xin	trả	cho
hai	mươi	đồng	để	nhà	cháu	lo	lót	với	mấy	cụ	trong	làng.

Bố	Bính	gãi	tai	tiếp	lời:

-	Thật	vợ	chồng	cháu	cảm	cái	ơn	ông	bà	ông	phó	lắm	chứ	không	nài	xin	hơn
thiệt	gì	đâu.

Phó	lý	cười	không	đáp,	nhìn	hỏi	ý	kiến	vợ.	Vợ	phó	lý	ngẩng	trông	xà	nhà,
vuốt	dài	hai	ngón	tay	quệt	quýt	trầu	rồi	lúng	búng	nói:

-	Thôi	tôi	giúp	thêm	nhà	ông	bà	ba	đồng	nữa	là	mười	ba	đồng	có	thuận	thì	tối
mai	bế	thằng	bé	sang	nhà	tôi	mà	nhận	tiền.

Bính	càng	nín	thở	lắng	tai	nghe.	Bính	như	đứt	từng	khúc	ruột.	Giời!	Cái	ác
tâm	của	bố	mẹ	Bính.

Luôn	mười	hôm	ròng	gìn	giữ	giam	cầm	Bính	trong	gian	buồng	này	không
cho	Bính	bế	con	ra	khỏi	nửa	bước,	bố	mẹ	Bính	trước	hết	sợ	hàng	xóm	thóc
mách,	sau	sợ	Bính	bế	con	đi.	Nhưng	thôi,	từ	ngày	mai	trở	đi,	sau	khi	dứt	đi
khỏi	đứa	bé	và	được	hàng	chục	bạc,	bố	mẹ	Bính	sẽ	vừa	hết	cả	lo	sợ	ngã	vạ
vừa	được	món	tiền	mừng	chân	Trưởng	giáo	và	ăn	tiêu,	sự	tính	toán	ấy	thật
khôn	khéo	quá	chừng!	

Bính	lại	ôm	chặt	lấy	con,	thương	xót	cho	thân	phận	nó	bị	dằn	hắt	và	kèo
nhèo	mặc	cả	như	một	con	trâu	con	lợn.	Bính	ghê	sợ	cho	bố	mẹ	Bính	và	vợ
chồng	nhà	phó	lý	kia	đang	tay	cắt	đứt	tình	yêu	thương	của	mẹ	con	Bính	như
một	khúc	dồi,	một	miếng	phèo	vậy.	Dù	sao	Bính	cũng	không	thể	cưỡng	lại
được.	Bính	đến	phải	nuốt	nước	mắt	trao	con	cho	bố	mẹ	bán	đi	thì	mới	tránh
thoát	những	hình	phạt	quái	ác	không	biết	của	ai,	từ	đời	nào	đã	đặt	ra	để	trừng
trị	những	đàn	bà	đẻ	hoang,	và	Bính	mới	mong	được	yên	thân	với	cha	mẹ.	

Bính	mím	môi	lại,	cúi	gầm	mặt	nức	nở,	kéo	dài	thêm	những	ý	nghĩ:	"Phải!
Bính	phải	cắn	răng	mà	cho	con	đi	khỏi	lúc	khốn	khó	này.	Rồi	chờ	năm	ba
bữa	nửa	tháng,	Bính	thừa	cơ	trốn	đi	hoặc	Hải	Phòng	hoặc	Nam	Định,	chịu
khó	làm	ăn	buôn	bán,	dành	dụm	một	món	tiền.	Ba	bốn	năm	qua...	chuyện	cũ
nhạt	dấu	vết,	Bính	sẽ	trở	về	làng	chuộc	con,	rồi	có	thể	thì	nói	với	cha	mẹ	và



hai	em	lên	tỉnh	làm	ăn,	bỏ	hẳn	cái	nơi	quê	hương	ác	nghiệt	kia	bao	đời	nay
làm	ăn	đầu	tắt	mặt	tối	mà	không	cất	mặt	mở	mày	lên	được.

Bính	tê	mê	nâng	đứa	con	lên	tận	mặt,	rít	miệng	vào	má	nó,	vào	trán	nó,	rồi
Bính	nhìn	ngước	lên	như	để	phân	trần	với	bóng	tối	nỗi	đau	đớn	trong	lòng.
Sau	đó	Bính	đăm	đắm	trông	con	thiêm	thiếp	ngủ.	Dưới	ánh	đèn	lù	mù	ở	bên
ngoài	qua	kẽ	liếp	lọt	vào,	da	dẻ	nó	hồng	hào	biến	thành	xanh	trong	xanh
bóng;	mớ	tóc	đen	láy,	lơ	phơ	trở	nên	hung	hung	mốc	mác	khô	cứng.	Vệt
chàm	dài	hơi	giống	hình	con	thạch	sùng	bò	từ	một	bên	trán	đến	mang	tai
xám	ngắt	hẳn	đi	như	một	vệt	máu.	Và	cái	vết	lẹm	trên	mí	mắt	cũng	ở	bên
phải	thấy	thương	như	một	lốt	dao	chém	vậy.

Hai	hàng	nước	mắt	Bính	đã	lại	ròng	ròng	trên	má	lã	chã	đằm	đìa	xuống	cả
mặt	đứa	bé.



Chương	2
Hải	Phòng.

Lần	này	là	lần	đầu	tiên	Bính	bước	chân	đến	một	tỉnh	ồn	ào	đông	đúc,	khác
hẳn	chốn	quê	mùa	vắng	vẻ.

Bính	trốn	đi,	sau	đêm	ấy	đến	này	đã	được	bốn	hôm.	Bốn	hôm	dài	quá	chừng!
Bao	nỗi	đau	buồn	luôn	luôn	nhắc	nhở	Bính	nhớ	tới	con	thơ.

Bây	giờ	Bính	mới	hơi	quen,	quen	cái	ánh	sáng	chói	lọi	của	những	ngọn	đèn
điện.	Bính	không	còn	giật	mình	mỗi	khi	còi	ô	tô	thét	lên.	Các	cách	đi	đứng
ăn	nói	của	người	hàng	phố	đối	với	Bính	không	đáng	ngờ	vực,	sợ	hãi	quá	như
trước	nữa.	Bính	bớt	rụt	rè,	nhìn	thẳng	vào	những	tủ	hàng	đồ	vật	bày	la	liệt
rực	rỡ	làm	Bính	hoa	cả	mắt.	Lắm	thứ	Bính	không	thể	nhận	ra	là	thứ	gì	tuy
Bính	vẫn	thường	thấy,	nay	chỉ	khác	cái	vỏ	bọc	ngoài	bằng	giấy	bóng	màu
hay	thủy	tinh.	Bính	đờ	người	nghĩ	mãi	trước	tá	mùi	soa	lụa	gấp	trong	tờ	giấy
bóng,	trông	như	những	bông	hoa	ép	khô.	Miếng	xà	phòng	bồ	dục	để	trên
chiếc	hộp	giấy	cực	kỳ	đẹp	đẽ,	khéo	léo,	Bính	cho	là	thứ	bánh	quí	lắm	mà	sau
này	nếu	Bính	có	tiền	thì	thế	nào	cũng	phải	mua	ăn.	Bính	vừa	ngắm	những
bông	hoa	giả	cắm	trong	lọ	pha	lê	trong	vắt,	Bính	vừa	tấm	tắc	khen	thầm
người	nào	có	tài	gìn	giữ	được	mãi	vẻ	tươi	tốt	đóa	hoa	đã	nở	tung	như	vậy.

Trong	cái	phút	giây	ấy,	Bính	đặt	mình	vào	một	giấc	mộng	sáng	sủa	như	gian
hàng.	Bính	đang	tê	mê	ngắm	nghía,	bỗng	giật	mình	vì	thấy	gương	mặt	mình
hốc	hác,	xanh	xao	nổi	bật	trong	mảnh	gương	treo	giữa	tủ	hàng.	Bính	vội	lấy
tấm	gương	để	soi	gần	cho	rõ	thì	tay	đập	choang	ngay	phải	mặt	kính.	Một
người	đàn	ông	trẻ	tuổi	đứng	bên	kêu	lên	và	nhìn	Bính:

-	Ơ	kìa	cô	này!

Nhưng	khi	thấy	vẻ	mặt	lo	sợ	đờ	đẫn	của	Bính,	người	ấy	đưa	mắt	một	cái	rồi
phá	lên	cười.	Bính	bẽn	lẽn	rảo	bước	ra	ngay	chỗ	khác.	Bính	rẽ	ngoặt	về	phía
tay	trái,	theo	lối	xuống	Sáu	kho.

Bấy	giờ	trăng	thu	vừa	mới	hé	ra	khỏi	dải	mây	chì	tỏa	xuống	những	chòm	cây
một	làn	ánh	sáng	như	hơi	sương	phảng	phất.	Đường	sá	vắng	vẻ	ít	người	qua
lại.	Hai	bên	hè	lả	lướt	những	cành	xoan	lăn	tăn	lá,	rào	rào	trước	gió	lạnh	thổi
từng	cơn	dài.	Bính	chợt	nghĩ	tới	ngày	mai,	tới	một	sự	sống	ở	một	nơi	xa	lạ
và	hiện	Bính	không	còn	một	đồng	một	chữ	dính	túi.



Món	tiền	sáu	hào	chắt	bóp	ngót	nửa	năm	trời	đã	dùng	để	trả	tiền	ăn	tiền	tàu
từ	Nam	ra	Phòng	mất	bốn	hào.	Còn	hai	hào	thì	vừa	vặn	ăn	uống	trong	hai
hôm	nay.	Bính	hoang	mang,	cúi	gằm	mặt	trông	dải	đường	nhựa	lấp	lánh
bóng	trăng,	nhấc	từng	bước	một.

Bính	đi	như	thế	không	cần	biết	rồi	sẽ	đi	tới	đâu,	miễn	cho	qua	một	đêm.	Lúc
này	Bính	bỗng	hồi	hộp,	bối	rối	lạ	thường.	Những	bụm	cọ	đen	thẫm,	ù	ù	lộng
gió	ở	vườn	hoa	sông	Lấp	gợi	trong	trí	Bính	bao	nhiêu	hình	dung	quái	gở.
Bính	tưởng	con	đường	Bính	đi	tối	tăm	hoang	vắng	như	cảnh	một	bãi	tha	ma.
Những	cành	xoan	xao	động	là	những	cành	tre	lả	ngọn	bên	những	ngôi	mộ
chơ	vơ	mới	đắp.	Những	tàu	lá	cọ	to	sùm	suề	giống	những	mớ	tóc	người	điên
hay	thắt	cổ.

Bính	bật	kêu	khe	khẽ:

-	Biết	làm	sao	đêm	nay?!!

Bính	lại	thấy	đêm	lạnh	và	dài	lắm,	một	thân	gái	quê	mùa	đi	bỡ	ngỡ	lang
thang	ở	giữa	cái	tỉnh	lắm	kẻ	lừa	lọc,	nham	hiểm	này,	gặp	những	sự	không
may	là	thường.	Nếu	Bính	không	khéo	gìn	giữ,	biết	đâu	đêm	nay	chẳng	sẽ	là
cái	đêm	bắt	đầu	một	cuộc	đời	khốn	nạn	nhơ	nhuốc	khác	mà	dù	cực	nhục
chừng	nào,	Bính	cũng	phải	cắn	răng	chịu,	chứ	không	thể	quay	về	quê	nhà
được.	Bính	thở	dài.	Mấy	hôm	nay	tai	tiếng	chắc	đã	đồn	đi	khắp	làng	trên
làng	ngoài.	Thế	nào	họ	chẳng	bảo	lại	vì	mê	giai,	theo	giai	mà	bỏ	nhà	đi.	Cái
tiếng	theo	giai	đó	là	một	sự	nhơ	nhuốc	không	sự	nhơ	nhuốc	nào	bằng.	Vì
người	ta	hiểu	rằng:	giai	là	một	đứa	xỏ	xiên	chỉ	phá	hoại	trinh	tiết	người	đàn
bà,	còn	kẻ	theo	nó	phải	là	một	con	đĩ	thoã	vô	cùng.	Họ	chỉ	diếc	móc	Bính
như	thế	còn	là	khá	đấy.	Không	may	cho	Bính,	nếu	gặp	phải	một	kẻ	không	ưa
Bính	thì	Bính	sẽ	còn	bị	buộc	hàng	ức,	vạn	tội	xấu	xa,	quá	sức	tưởng	tượng
của	hạng	người	nhân	hậu.

Bính	đã	đi	qua	Sáu	kho.	Hôm	nay	các	tàu	chạy	hết.	Trên	sông	chỉ	còn	thấp
thoáng	mấy	ánh	lửa	leo	lét,	chập	chờn	của	dăm	chiếc	thuyền	con	đỗ	đằng	xa.

Thốt	nhiên	Bính	dừng	bước,	trong	một	phút	Bính	tưởng	như	là	bến	Sòi	quê
Bính.	Bính	ngẩng	đầu	bỡ	ngỡ	nhìn,	lắng	tai	nghe:	tiếng	đọc	kinh	đâu	đây	nhẹ
nhàng	vang	trước	gió	lạnh,	réo	rắt	và	thấm	thía.	Những	giọng	đều	đều	và
ngâm	nga	thoáng	nhắc	trong	tâm	trí	Bính	hai	mắt	lờ	đờ	rầu	rĩ,	hai	cánh	tay	rã
rời	giang	trên	cây	thánh	giá	của	đức	Chúa	Giê-su	khi	hấp	hối.	Sự	hồi	tưởng
ấy	làm	Bình	cảm	thấy	rõ	rệt	bố	mẹ	mình	là	giả	dối.	Bính	ghê	sợ	cho	sự



"nguyện	ngắm"	hằng	ngày	chỉ	dùng	che	mắt	thế	gian.	Phải,	chỉ	che	mắt	thế
gian	thôi!	Nay	đi	xưng	tội,	mai	đi	chịu	lễ,	sáng	sớm	nào	cũng	có	mặt	ở	nhà
thờ,	đêm	nào	cũng	thức	tới	mười	một,	mười	hai	giờ	để	đọc	kinh,	hỏi	để	làm
gì?

Thì	cũng	như	trăm	nghìn	gia	đình	chỉ	ngoan	đạo	bề	ngoài,	gia	đình	Bính	bao
năm	được	người	làng	khen	là	êm	ấm	đáng	làm	mẫu	mực	nhưng	thực	chẳng
có	lấy	một	chút	gì	yên	vui,	thuận	hòa,	đạo	đức	bên	trong.

Cha	mẹ	Bính	cắn	rứt	nhau	luôn,	vì	thiếu	thốn;	chửi	mắng	hành	hạ	Bính	luôn
vì	Bính	không	như	ai	giảo	hoạt,	tinh	ranh	trong	sự	cạnh	tranh	khách	đi	đò	và
buôn	bán	mua	rẻ	bán	đắt	tôm	cá	của	các	thuyền	chài	lưới	quen	thuộc.	Hơn
nữa,	Bính	không	biết	mưu	tính	các	cách	gian	lận	với	những	khách	gửi	hàng
để	lo	cho	mình	có	cái	bộ	cánh	mà	nhà	không	sao	sắm	sửa	được	vì	ruộng	đất
cày	cấy	không	có,	ngoài	mảnh	vườn	chỉ	được	cái	rau	ăn	còn	đều	trông	vào
con	đò	thì	phải	sinh	sống	rất	khôn	ngoan	soay	giở	đủ	mặt.	Những	điều	này
đã	làm	Bính	suy	nghĩ	và	đau	lòng.

Bính	buồn	bã	lắc	đầu	rồi	giơ	tay	làm	"dấu"	đoạn	thầm	thì	cầu	kinh.

"Lạy	Cha	chúng	tôi	ở	trên	giời	xin	Cha	cho	chúng	tôi	hằng	ngày	dùng	đủ	và
tha	nợ	cho	chúng	tôi	như	chúng	tôi	đã	tha	kẻ	có	nợ	chúng	tôi".

...Thì	Chúa	sẽ	ban	ơn	cho	tôi	giữ	đạo	nên	ở	đời	này	cho	ngày	sau	được	lên
nước	thiên	đàng	vui	vẻ	đời	đời...".

Gió	sông	càng	ù	ù,	sương	càng	mù	mịt.	Bính	đọc	hết	năm	chục	kinh,	làm
"dấu",	đoạn	khép	chặt	tà	áo	vào	người	rồi	rảo	bước.	Chợt	có	tiếng	người	gọi:

-	Cô	kia	đi	đâu?

Bính	không	dám	quay	lại	trả	lời	cứ	lùi	lũi	đi	nép	vào	rặng	cây	bên	đường.
Một	chiếc	xe	tay	đâm	xô	lại,	chắn	lấy	lối	đi,	tiếp	đến	những	tiếng	cười	ran:

-	"Săn"	kỳ	được	"mẻng"	ấy	cho	tao.

Bính	tránh	hẳn	sang	bên	kia,	gằm	mặt	xuống	xốc	lại	cái	đẫy	vải	đeo	sau
lưng.	Một	người	đàn	ông	vận	quần	áo	lót	kẻ	sòng	sọc	rất	chải	chuốt	và	tóc
bóng	lộn,	ngồi	trên	xe	nom	trõ	mặt	vào	mặt	Bính,	Bính	quay	mặt	ra	chỗ
khác.	Người	ấy	kéo	vạt	áo	Bính,	ngọt	ngào	hỏi:	



-	Cô	định	tìm	ai	ở	đây?

Bính	hoảng	hốt	chực	chạy.	Nhưng	chung	quanh	Bính	năm	chiếc	xe	đã	vây
kín,	Bính	kêu	lên:

-	Ô	kìa!

Tên	ngồi	xe	nhại	lại,	cười	sặc	sụa.	Dáng	điệu	ngây	thơ	của	Bính	bảo	rõ	với
bọn	này	rằng	Bính	là	một	gái	quê	mới	ra	tỉnh	lần	đầu	và	là	một	gái	quê	xinh
đẹp	hẳn	hoi.	Thật	vậy,	dưới	ánh	đèn	điện,	mắt	Bính	lấp	lánh	chớp	luôn,	đôi
má	mũm	mĩm	ửng	hồng	chúng	trông	ngon	lành	quá.

Một	gã	kéo	xe	nhưng	tóc	mai	cũng	xén	nhọn	và	để	dài	như	thằng	ngồi	xe,
mặc	áo	trắng	là	cổ	bẻ	và	ngoài	khoác	áo	tây	vàng	toan	giằng	lấy	khăn	vuông
Bính,	song	hai	gã	khác	ngồi	trên	xe	ngăn	lại	không	cho,	rồi	gã	vận	quần	áo
lót	kẻ	sòng	sọc	mượn	cớ	nhảy	xuống	bíu	lấy	vai	Bính.	Bính	kêu	thất	thanh.
Thừa	cơ	hai	cái	xe	chạy	đi	đón	khách	dưới	thuyền	lên,	Bính	liền	lẩn	nhanh	ra
chỗ	khác.	Đám	xe	rãn	cả,	tản	mỗi	nơi	một	chiếc.	Còn	Bính,	Bính	đi	ngược
lên	phố	vì	Bính	nhận	thấy	nếu	cứ	lang	thang,	bơ	vơ	ở	những	chỗ	đường	vắng
thì	thế	nào	cũng	còn	bị	chòng	ghẹo.

Được	một	quãng	có	nhà	cửa	thì	lại	đến	quãng	vườn	hoang.	Những	bụi	cây	lù
mù	trước	những	ngọn	đèn	điện	bóng	mờ	hiện	ra	trước	mắt	Bính	làm	trống
ngực	Bính	lại	đập	thình	thịnh.	Chợt	Bính	lạnh	toát	cả	người,	quay	đầu	nhìn
về	đằng	sau;	một	bóng	người	đương	rảo	gót	như	đuổi	Bính.	Bính	đi	nhanh
hơn.	Người	theo	sau	cũng	bước	gấp,	phút	chốc	hắn	đi	sát	cạnh	Bính	và	khẽ
nói:

-	Cô!	Cô	chậm	bước	chứ	để	tôi	ngỏ	câu	chuyện	này.

Nhời	nói	êm	đềm	khiến	Bính	bớt	sợ,	Bính	đưa	mắt	nhìn	thì	đó	là	người	ngồi
trên	xe	ban	nãy	nhưng	đã	thay	quần	áo	khác,	Bính	im	lặng	nhìn	bộ	y	phục	lạ
lùng	của	hắn:	cái	áo	dạ	tím	bó	chẹt	lấy	lưng,	hai	ống	quần	lướt	thướt	như
bằng	lụa	thì	buông	chùng	quá	gót,	cái	mũ	dạ	mới	lạ	làm	sao,	lóng	lánh	một
chiếc	tên	mạ	kềm	như	dấu	hiệu	của	lính.	Bính	chợt	nhớ	đến	cái	hạng	công	tử
cũng	kiểu	ăn	mặc	như	thế	này	những	ngày	hội	đầu	năm	vùng	Bính	bọn
chúng	thường	kéo	về	chớt	nhả	gái	làng.	Bính	vội	quay	đi.

Hắn	chẳng	còn	do	dự,	nắm	ngay	cánh	tay	Bính,	cặp	mắt	sáng	lên	khác
thường.



-	Cô	đi	đâu	bây	giờ?	Đi	một	mình	mà	không	buồn	à?

Bính	đáp	giọng	run	run:

-	Ông	buông	cháu	ra,	cháu	van	ông!

-	Rõ	khéo	vẽ,	ông	cháu	gì?

-	Cháu	van	ông!

-	Van	mình	chứ	lỵ.

Bính	thót	người	lại	hết	sức	giằng	tay	ra,	nhưng	hắn	đã	bá	lấy	cổ	Bính,	hôn
vào	má	Bính	đánh	chụt	một	cái.

Đường	vắng	vẻ	quá,	gió	thổi	lào	xào	trong	những	bụm	cọ	lù	mù,	vành	trăng
lại	bị	mây	đen	che	đi.

Hắn	bế	xốc	Bính	lên,	mặc	Bính	giãy	giụa	the	thé	van	lơn,	chạy	vào	trong
vườn.	Bính	phải	kêu	thét	lên	nhưng	gió	thổi	mạnh	đánh	bạt	cả	tiếng	Bính	đi.

Trong	chớp	mắt	hắn	dằn	Bính	xuống	vệ	cỏ.

Bính	kêu	rít	lên,	ôm	chặt	bụng,	hai	đùi	khép	chặt,	cố	nằm	sấp	xuống	mặt	cỏ
ướt	đầm.	Hắn	vội	luồn	tay	qua	người	Bính	cố	lật	ngửa	Bính	lên.	Bính	cũng
hết	sức	chống	chọi,	song	mỗi	lúc	chân	tay	mệt	mỏi	nhừ	giọng	khản	đặc	lại.
Bính	cố	ngước	mắt	trông	chung	quanh	và	ngoài	đường	thì	không	thấy	một
bóng	người.	Bính	che	mặt	nghiến	chặt	hai	hàm	răng,	nghẹn	ngào	ấp	úng:

-	Giê-su	cứu	chữa	con!

Hắn	sằng	sặc	cười,	nhại	lại,	đoạn	áp	mặt	hắn	vào	mặt	Bính	mà	hôn	mà	cắn
và	thở	những	hơi	thở	hồng	hộc	như	một	con	trâu,	con	chó	lên	cơn,	mắt	đã
đục	ngầu	và	bọt	rãi	đã	sủi.

Bỗng	một	đoàn	xe	đạp	xăm	xăm	từ	đằng	xa	tới,	đèn	xe	kéo	dài	những	vệt
sáng	rung	động	trên	đường	nhựa,	có	một	ngọn	soi	chõ	vào	vườn	như	tìm	tòi.
Bính	vội	gào	to:

-	Các	ông	ơi!	Cứu	tôi	với!	Cứu	tôi	với.



Chẳng	để	Bính	kêu	thêm,	hắn	hốt	hoảng	buông	Bính	ra	rồi	chạy	thẳng.	Bính
choáng	váng	mừng	rỡ,	nhặt	mau	cái	đẫy	vải	lăn	trên	bãi	cỏ	chạy	ra	đường.
Gió	thổi	mạnh.	Mấy	người	ngồi	xe	đạp	chẳng	nghe	thấy	gì,	song	họ	đều
ngẩng	đầu	tò	mò	trông	khi	Bính	trong	vườn	xô	ra.	Bính	cố	giữ	tự	nhiên,	lẳng
lặng	rảo	bước	một	lát	tới	đầu	phố.	Trống	ngực	Bính	vẫn	đập	rộn.	Cảnh	vật
vẫn	u	ám!	Bính	len	lét	đến	trước	một	cái	hiên	rộng,	ngồi	thở.	Đồng	hồ	ở
trong	nhà	vẳng	lên	mười	một	tiếng.	Đường	sá	càng	vắng	tanh,	vắng	ngắt.
Bính	rùng	mình.	Đêm	nay	đối	với	Bính	mới	dài	và	cực	nhục	làm	sao?	Còn	ê
chề,	cay	đắng	hơn	cả	một	năm	lam	lũ!	Bính	nép	người	bên	góc	tường,	gục
mặt	vào	bàn	tay,	tê	tái	những	cảm	xúc	đau	xót	sôi	nổi	trong	lòng.	Bính	càng
mỏi	mệt,	ròng	rã	một	ngày,	Bính	đi	không	mấy	lúc	nghỉ	chân.	Đã	thế	lại	vừa
phải	chống	cự	với	thằng	đểu	kia	nên	hai	đầu	gối	Bính	mỏi	dừ,	bụng	cồn	cào
ngâm	ngẩm	đau.	Gió	đêm	như	ru,	Bính	chợp	mặt	thiu	thiu	ngủ.	Bỗng	không
biết	từ	đâu	đưa	tới	tiếng	trẻ	con	khóc	oe	oe	giống	tiếng	mèo	gào	vang	động
cả	trời	khuya.

Bính	mở	choàng	mắt,	chợt	nhớ	đến	đứa	con	thơ	chưa	đây	tháng,	tại	cha	mẹ
Bính	cay	nghiệt,	tại	cái	tục	lệ	quái	ác	mà	Bính	phải	xa	nó,	xa	nó	không	biết
bao	giờ	lại	được	ôm	nó	trong	lòng.

Bính	vừa	cất	tiếng	khóc	rưng	rức	thì	tiếng	khóc	kia	nín	bặt,	Bính	vụt	nghĩ
đến	đứa	bé	kia	khóc	thế	nào	chả	có	người	vỗ	về	ru	cho	bú,	còn	con	Bính	thân
phận	con	nuôi	con	mày,	giá	đêm	khát	sữa,	thì	dù	có	được	chiều	chuộng	mấy
chăng	nữa	cũng	khó	mà	được	bú	đêm.	ấy	là	không	kể	đến	người	nuôi	dỗ	mãi
không	nín	thì	thế	nào	chả	phát	nó	năm	bẩy	chiếc	phát	cho	bõ	cái	bực	tức	bị
thức	giấc.

Những	sự	tưởng	tượng	ấy	rung	động	cả	toàn	thân	Bính,	Bính	phải	vội	lắc
đầu	xua	đuổi	hình	ảnh	của	đứa	con	ưỡn	người	há	hốc	miệng,	hiện	ra	trước
mắt	Bính.	Bính	phải	nén	chặt	ngực	cho	đỡ	tức,	một	tay	Bính	cầm	bầu	vú	rắn
đanh	và	vắt	sữa	đi	vì	vú	cương	lên	nhức	nhối	quá	chừng.	Bầu	sữa	đầy	dòng
dòng	tia	xuống	nên	gạch	phủ	đất	đen,	theo	liền	với	những	giọt	nước	mắt
chan	hòa.



Chương	3
Bính	vẫn	tin	lời	nói	của	Chung	nên	sáng	nay	Bính	quả	quyết	đánh	bạo	đến
đường	Cát	dài	để	hỏi	tin	tức	Chung.

Sự	ước	mong	được	gặp	mặt	chồng,	Bính	có	biết	đâu	chỉ	là	ảo	vọng	đáng	dập
tắt	hẳn	trong	lòng	với	cả	tình	yêu	thương	nồng	nàn	con	người	bội	bạc	kia.
Nhưng	những	lúc	Bính	oán	giận	Chung	chỉ	là	lúc	Bính	quá	khổ	sở	điêu	đứng
vì	sự	thực	quanh	mình,	rồi	sau	một	vài	phút,	khi	tưởng	đến	biết	đâu	vì	một	lẽ
gì	đấy	Chung	không	kịp	bày	tỏ	nên	mới	bỏ	Bính	đi.

Bính	ngẫm	nghĩ,	rụt	rè	một	lúc	lâu,	sau	cùng	gọi	cửa	một	nhà	nọ.	Cánh	cửa
hé	mở,	có	tiếng	người	vẳng	ra:

-	Ai	đấy?	Cứ	vào	tự	nhiên.

Bính	còn	đương	khép	nép	thì	một	người	đàn	ông	trẻ	tuổi	súng	sính	trong	bộ
quần	áo	ngủ	ở	trong	nhà	bước	ra.	Bính	giật	mình	vội	chào	và	hỏi	người	ấy:

-	Thưa	ông,	đây	có	ai	là	ông	tham	Chung	làm	Sở	đạc	điền	không?

Người	trẻ	tuổi	đưa	mắt	nhìn	Bính	một	lượt	từ	đầu	đến	chân:	cặp	mắt	lờ	đờ
nhưng	long	lanh,	cặp	mày	không	tỉa,	chiếc	khăn	vuông	mạng	mấy	miếng
nhỏ,	tấm	áo	tứ	thân,	cái	quần	cạp	hồng	thắt	lưng	xanh	và	một	dáng	điệu	sợ
sệt	e	thẹn,	vạch	rõ	ra	trước	mắt	người	ấy	tất	cả	mọi	cái	dại	dột	của	cô	gái	quê
hiền	hậu	ra	tỉnh	lần	đầu.	Hắn	tủm	tỉm	cười:

-	Cô	hỏi	có	việc	gì	đấy?

Bính	run	run	đáp:

-	Thưa	ông,	cháu	có	việc	trong	nhà	ra	tìm	ạ.

Bính	chưa	nói	xong,	hắn	đã	vồn	vã	mời	Bính	vào	nhà,	kéo	ghế	giục	Bính
ngồi.	Tức	thì	một	quang	cảnh	lộng	lẫy	bầy	ra	trước	mắt	Bính.	Nào	tủ	chè,
sập	gụ;	nào	tranh	ảnh	treo	la	liệt;	nào	chậu	hoa,	đôn	sứ;	nào	hoành	phi	câu
đối.	Bính	khấp	khởi	mừng,	bụng	bảo	dạ:

-	Đúng	như	lời	Chung	dặn	mình.	Vậy	thật	là	nhà	Chung	đây?



Rồi	Bính	len	lét	trông	xung	quanh,	tay	vẫn	xách	đẫy	quần	áo,	băn	khoăn
mong	người	trai	trẻ	trả	lời.	Bấy	giờ	bao	nhiêu	vẻ	đẹp	hiền	hậu	nổi	cả	lên
gương	mặt	Bính	đờ	đẫm,	lấm	tấm	vài	giọt	mồ	hôi	trán	dính	lấy	những	sợi	tóc
như	tơ.	Người	trẻ	tuổi	càng	đăm	đăm	nhìn,	Bính	phát	ngượng	nhưng	cố	nén
hồi	hộp	thong	thả	hỏi:

-	Thưa	ông	làm	ơn	bảo	cháu,	đây	có	phải	là	nhà	ông	Chung?

Người	kia	đưa	mắt	liếc	Bính	một	cái	rất	tình	tứ:

-	Phải!

Bính	luống	cuống	nhắc:

-	Phải	ạ?

-	Tôi	đã	bảo	phải	thì	là	phải	mà.	Nhưng	cô	hỏi	ông	Chung	có	việc	gì,	phải
bảo	qua	tôi,	tôi	mới	gọi	ông	ta	tiếp	chuyện	cô	được.

Bính	sung	sướng	tưởng	đến	vỡ	mất	trái	tim,	bật	kêu	lên:

-	Thế	mà	tôi!...

Bính	định	nói:	"Thế	mà	tôi	nỡ	vội	giận	Chung",	nhưng	vì	ngượng,	Bính	phải
bỏ	dở	câu.	Thấy	cái	thái	độ	lạ	lùng	ấy,	người	trẻ	tuổi	chau	mày	hỏi:

-	Thế	mà	tôi..	làm	sao	hở	cô?

Bính	quên	cả	lễ	phép,	thở	hắt	mạnh	ra	một	cái,	lắc	đầu	rồi	đáp:

-	Tý	nữa	tôi...

Đến	tiếng	"tôi"	Bính	lại	ngừng,	hai	khóe	mắt	ứa	nước.	Bính	phải	cố	nén	sự
nghẹn	ngào,	nói	tiếp:

-	Tôi	quyết	không	nghĩ	gì	đến	nữa	thì	thật	là	tội	nghiệp!

Người	trẻ	tuổi	chống	cằm	ngồi	nghe.	Sự	ngây	thơ	của	Bính	bỗng	trở	nên	kỳ
dị	và	u	uẩn	và	tình	tứ.	Người	ấy	rót	nước	chè	nóng	mời	Bính	uống,	đoạn
nghiêm	trang	nhìn	vào	mắt	Bính	nói:



-	Ông	Chung	của	tôi	chắc	hẳn	là	tình	nhân	của	cô?

Bính	đỏ	mặt,	cúi	đầu	không	đáp.	Người	trẻ	tuổi	nhắc	lại	câu	hỏi	ban	nãy:

-Vậy	cô	tìm	ông	Chung	làm	gì?	Phải	bảo	qua	tôi	mới	được.

Bính	hơi	luống	cuống,	cúi	cúi	mặt	rồi	run	run	đáp:

-	Vâng	thôi	thì	cháu	xin	nói	thật:	ông	Chung	là	nhà	cháu.

-	Cô	là	vợ	ông	Chung?	Vợ	ông	tham	Chung?

-	Thưa	ông	vậy	ông	chắc	là	người	họ	của	nhà	cháu?

Người	ấy	lắc	đầu,	tủm	tỉm	cười:

-	Là	bạn	thân	tôi.

Người	trẻ	tuổi	định	nói	nữa,	Bính	đã	tiếp	lời:

-	Là	bạn	thân	của	nhà	cháu	thì	cháu	mới	dám	nói	các	sự	thể	sau	đây...

Bính	mân	mê	chén	nước	mới	vừa	thong	thả	kể	vì	sao	Bính	biết	Chung,	vì	sao
Bính	phải	bỏ	nhà	đi.	Bính	đã	chất	phác,	giọng	nói	đầy	nước	mắt	của	Bính
càng	làm	sự	chất	phác	đầy	đủ	hơn	và	sắc	mặt	Bính	thêm	linh	động	với	những
giọt	lệ	long	lanh.

Người	trẻ	tuổi	sung	sướng	lạ	thường,	hắn	cố	tạo	một	giọng	nói	thật	thân
thiết,	hiền	từ	mà	nhủ	Bính:

-	Thôi	cô	đừng	lo,	để	tới	12	giờ	trưa	tôi	sẽ	dẫn	cô	lại	nhà	bác	Chung	tôi.

Hắn	tươi	cười	đón	lấy	câu	cảm	ơn	rất	cảm	động	của	Bính,	xong	quay	đầu
gọi:

-	Nhỏ!

-	Dạ?

Một	đứa	bé	quần	áo	cũng	chải	chuốt	ở	trong	nhà	chạy	ra.	Chợt	thấy	Bính



đứng	trước	mặt	chủ	thì	nó	lấm	lét	cười,	như	biết	trước	một	cảnh	ngộ	nghĩnh
gì	sắp	xảy	ra.	Người	trẻ	tuổi	vội	đưa	mắt.	Nó	liền	khoanh	tay	khúm	núm
thưa:

-	Cậu	bảo	gì	con?

Người	trẻ	tuổi	nghiêng	mình	móc	cái	ví	ở	túi	quần,	lấy	một	tờ	giấy	bạc	một
đồng	dúi	vào	tay	thằng	bé	và	thầm	dặn	nó.

Được	một	lúc	thằng	bé	bưng	về	một	khay	những	thức	ăn	khói	bay	nghi	ngút.
Nó	chưa	kịp	đặt	các	món	ăn	lên	bàn,	người	trẻ	tuổi	đã	lau	một	cái	thìa	và	đôi
đũa	bằng	tờ	giấy	bản	con,	hai	tay	để	trước	mặt	Bính,	mời	cầm:

-	Cô	ăn	sáng	với	tôi.	Ăn	rồi	cùng	đi.	Hôm	qua	tôi	phải	thức	khuya	để	kiểm
tra	mấy	công	việc	sổ	sách	nên	đói	sớm.	Cô	ăn	đi	với	tôi	cho	vui...

Bính	ngần	ngại.	Tuy	từ	hôm	qua	đến	nay	Bính	chưa	có	hột	cơm	nào	vào
bụng,	đói	như	cào,	mà	không	dám	cầm	đũa.	Mãi	khi	người	trẻ	tuổi	đưa	đũa
và	thìa	vào	tận	tay	Bính	và	y	ăn	trước,	vừa	ăn	vừa	giục	Bính,	Bính	mới	rụt	rè
đón	lấy	bát	cháo.

Bính	lập	cập	mãi	mới	dám	múc	ăn	Bính	mới	húp	có	một	thìa	đầu	đã	thấy	ấm
ran	cả	ruột,	đến	thìa	thứ	hai	thì	dạ	dày	Bính	đang	cồn	cào	dịu	hẳn	đi,	Bính	tự
nhủ:

-	Ông	này	thật	tử	tế	quá!

Bính	chưa	ăn	hết	bát	cháo,	người	trẻ	tuổi	vội	sẻ	"mần	thắn"	sang	bát	Bính	và
tất	cả	sá	síu,	tim,	gan,	trứng	gà,	Bính	luống	cuống	không	biết	nói	sao,	má	đỏ
ửng	lên,	mắt	đờ	đẫn,	nhìn	người	trẻ	tuổi.	Hắn	tình	tứ	nhìn	lại.	Bính	cúi	mặt
xuống.	Hắn	mỉm	cười.

Đồng	hồ	treo	trên	tường	ngân	nga	như	một	khúc	đàn	rồi	buông	chín	tiếng,
gieo	sâu	vào	không	khí	phảng	phất	mùi	nước	hoa	nhài	một	âm	thanh	náo
nức.	Người	trẻ	tuổi	còn	ép	Bính	ăn	thêm	mấy	chiếc	bánh	ngọt	mới	gọi	thằng
nhỏ	lên	dọn	bàn	và	mời	Bính	lên	trên	gác	rửa	mặt.	Bính	bâng	khuâng	theo
người	ấy,	trống	ngực	Bính	đập	mạnh	hơn.	Bính	không	thể	nào	ngăn	giữ	sự	lo
lắng,	nghi	ngại.	Chợt	người	ấy	tới	đầu	cầu	thang,	thì	dừng	lại	nhìn	Bính,
Bính	khép	nép	nói:

-	Thưa	ông,	cháu...	cháu...	ông	làm	ơn	dẫn	cháu.



Người	trẻ	tuổi	cười:

-	Làm	quái	gì	cái	đó!	Thôi	cô	lại	rửa	tay	đi,	chứ	không	nước	nguội	hết.

Người	trẻ	tuổi	chỉ	cái	chậu	thau	bằng	sứ	để	trước	tấm	gương	to,	rút	chiếc
khăn	mặt	bông	trắng	tinh	vắt	lên	vai	Bính,	vuốt	má	Bính,	Bính	giật	mình,	vội
lui	người	lại,	kêu	khe	khẽ:

-	Ông!..	Ông!..

-	Anh	chứ!

Bính	tái	mét	mặt,	nghĩ	ngay	đến	cái	đêm	ghê	gớm	vừa	qua.	Bính	run	không
được:

-	Thưa	ông	sao	lại	thế?

Mắt	hắn	sáng	lên	khác	thường,	hắn	nghiêng	đầu	ngắm	khuôn	mặt	Bính	nhợt
nhạt	dưới	nếp	khăn	vuông.	Bính	lập	cập	lùi	dần	về	phía	cầu	thang.	Thấy	cửa
đã	khóa	trái	Bính	nghẹn	ngào:

-	Cháu	van	ông	làm	ơn	dẫn	cháu	lại	với	nhà	cháu.

Hắn	cười	tít	mắt,	vỗ	ngực	đáp:

-	Tôi	là	"nhà	cháu"	đây,	còn	phải	đi	tìm	đâu	cho	tốn	công?

-	Không!	Cháu	van	ông...	ông	thương	cháu.

Hắn	cười	sặc	sụa	át	cả	tiếng	sụt	sùi	của	Bính.	Hắn	rút	ví	tiền,	đếm	năm	đồng
đưa	vào	tay	Bính:

-	Đây	ông	làm	ơn	cho	cháu.

Nói	đoạn	hắn	bá	lấy	vai	Bính,	hôn	mãi	vào	cặp	má	trở	nên	xám	ngắt.	Bính
toan	kêu	to	lên.	Hắn	bịt	ngay	lấy	miệng	Bính:

-	Cô	kêu	ai	bây	giờ?	Biết	điều	thì	im	nghe	tôi...

Hắn	đã	ôm	xốc	Bính	vào	lòng,	bế	đặt	lên	cái	giường	tây	gần	đấy.	Cửa	màn



tụt	ngay	xuống.	Hắn	liền	cưỡi	lên	người,	ngực	ép	ngực,	má	ép	má,	cặp	mắt
sáng	quắc	chiếu	lên	cặp	mắt	long	lanh.

Bính	mềm	nhũn	cả	người.	Cặp	vú	cương	sữa	tưởng	sắp	vỡ	bung.

Bính	rùng	mình.	Bính	định	nói,	định	van	thì	cổ	ứ	lại.

Bính	xanh	mắt	lên	trông	gian	buồng	âm	u	giữa	buổi	trưa	mùa	thu	trong	sáng,
và	ú	ớ	nói	những	tiếng	nhỏ	nhỏ	trong	cổ	họng	như	một	người	bị	cơn	mê	bóp
nghẹt:

-	Giê	su	ma...	Con	chết	mất!	Lạy	chúa	con.	Không!...	Không!...

...	Bỗng	ngoài	cửa	đập	thình	thình.	Bính	chưa	kịp	ngồi	dậy	thì	cánh	cửa	đã	bị
đạp	tung.	Một	người	đàn	bà	nhảy	xô	vào	túm	chặt	ngay	đầu	Bính.	Người	trẻ
tuổi	cuống	quít	vớ	vội	cái	áo	chạy	mất.	Bính	mặt	cắt	không	còn	hột	máu,	kêu
thất	thanh:

-	Ông!	Ông	bỏ	tôi	à?

Bao	nhiêu	ghen	tức	điên	cuồng	ngụt	bốc	lên,	người	đàn	bà,	mặt	đỏ	bừng,	dìu
luôn	đầu	Bính	vào	nách	rít	lên:

-	Này	bỏ	tôi	à!...	Này	bỏ	tôi	à!...	Này	bỏ	tôi	à!...

Mỗi	một	tiếng	rít	lại	theo	một	tiếng	gằn	nghe	ghê	hết	cả	da	thịt.	Người	đàn
bà	nghiến	răng,	quắc	mắt,	rút	guốc	phang	Bính	chẳng	từ	mặt	mũi,	Bính
giằng	không	ra.	Người	đàn	bà	to	béo	khỏe	hơn	nhiều!	Cực	chẳng	đã	Bính	hết
van	lơn	lại	khóc	lóc.	Nhưng	người	nọ	cứ	tru	tréo	ầm	ĩ,	sỉa	sói	vào	mặt	Bính,
vừa	rủa	sả...

Ván	gác	dận	sầm	sầm.	Bính	khản	đặc	nói	không	thành	tiếng.	Bính	khủng
khiếp	đau	xót	vô	cùng.

Hàng	phố	kéo	đến	xem	thoáng	chốc	đã	đông	nghịt	cả	nhà	dưới.	Mấy	người
đàn	bà	quen	vợ	gã	trẻ	tuổi	rẽ	đám	đông	lên	gác.	Theo	sau	họ,	hai	người	đội
xếp,	một	người	tây	và	một	người	ta.

Người	đàn	bà	nọ	vẫn	gầm	thét,	đánh	đập	Bính.	Người	đội	xếp	ta	vội	chạy	lại
giằng	lấy	guốc.	Người	đội	xếp	tây	kéo	Bính	dậy.	Nhưng	Bính	mình	mẩy	đau
dừ,	rã	rời,	quằn	quại	như	con	sâu	rau	bị	xéo.	Dưới	mớ	tóc	tả	tơi,	mắt	Bính



sưng	vù,	nổ	đom	đóm,	ràn	rụa	nước	mắt.

Thấy	có	đội	xếp	đến	can	thiệp,	mụ	vợ	người	trẻ	tuổi	bèn	quấn	vội	mớ	tóc	rối,
sấn	đến	trước	người	đội	xếp	tây,	soi	sói	chỉ	mặt	Bính	nói:

-	Thưa	ông	con	này	là	hàng	đĩ	lậu	ghê	gớm	lắm,	bao	nhiêu	"a	dăng"	cũng
phải	lòng	nó	hết.	Giờ	nó	lại	quyến	rũ	đến	chồng	con.	Nó	dám	ban	ngày	ban
mặt	dẫn	xác	đến	nhà	con	ngủ	với	chồng	con.	Bao	nhiêu	tiền	lương	của	chồng
con,	nó	bòn	rút	hết,	nó...	nó...

Người	đội	xếp	tây	xua	tay	ra	hiệu	đừng	nói	nữa	và	bảo	người	đội	xếp	ta	đỡ
Bính	dậy,	Bính	cố	gắng	kéo	lê	người	lại	gần	giường	nhặt	lại	khăn	vuông	đội,
mặt	chỉ	gằm	xuống.

Bính	càng	gạt,	nước	mắt	càng	đầm	đìa;	Bính	tưởng	đến	đứt	ruột	mất.	Mấy	bà
đứng	xem	đã	không	tỏ	chút	thương	hại,	một	người	còn	mắng	như	tát	nước
vào	mặt	Bính.

-	Thôi,	đồ	đĩ	trăm	thằng,	nghìn	thằng,	đồ	voi	giày	ngựa	xé,	xéo	đi,	xéo	ngay
đi,	chẳng	các	mẹ	mày	ngượng	mặt	lắm	rồi.

Trẻ	con	cũng	thi	nhau	cười	vang	lên	và	chế	nhạo	Bính.

Vợ	người	trẻ	tuổi	thưa	Bính	là	một	gái	chuyên	mãi	dâm	không	có	"giấy",
nên	khi	lên	đến	"bóp"	chính,	viên	cẩm	truyền	giữ	Bính	lại	để	chờ	thứ	sáu	tới,
thì	đưa	Bính	sang	nhà	thương	khám	xét	để	rồi	bộ	phận	"đội	con	gái"	quyết
định.



Chương	4
Bính	co	ro	ngồi	ở	góc	tường	chờ	viên	cẩm	đòi	hỏi.

Mấy	người	cảnh	sát	ngồi	gần	đấy	bàn	tán	xì	xào.	Một	trong	bọn	nhìn	chõ	vào
mặt	Bính,	nói:

-	Trông	người	ngoan	thế	này	ai	ngờ	lại	đi	"ăn	xu".

Bính	đưa	mắt	ai	oán	nhìn	người	ấy.	Một	người	trẻ	nhất	chạy	lại,	nâng	ngược
cằm	Bính	lên	hỏi:

-	Ai	dạy	cái	liếc	vừa	rồi	đấy?	Liếc	tình	quá!	Chắc	hẳn	là	"miềng"	của	"sừ"
Lân	đây?

Người	khơi	mào	chuyện	liền	phát	mạnh	người	trẻ	tuổi,	lườm	nói:

-	Có	đẹp	bằng	tiên	tôi	cũng	chẳng	thèm.	Báu	gì	cái	hạng	gái	này.

Người	trẻ	tuổi	nửa	cợt	nửa	thật,	vuốt	má	Bính,	ngoảnh	nói	với	mọi	người:

-	Thôi	các	ông	ấy	đều	chê	cô,	vậy	tôi	nhận	với	ông	cẩm	cô	là	người	nhà	tôi,
rồi	tôi	về	nhà	tôi	nhé?

Một	loạt	cười	ran	lên.	Bính	gục	đầu	vào	lòng.	Những	tê	tái	cực	nhục	lại	đến
xâu	xé	tim	Bính.

Bỗng	cánh	cửa	kẹt	mở.	Cả	bọn	cảnh	sát	đứng	phắt	dậy,	phưỡn	ngực,	hếch
miệng,	giơ	tay	chào.	Viên	cẩm	ngồi	xuống	ghế,	châm	thuốc	lá	hút	rồi	hất
hàm	ra	lệnh	cho	Bính	lại.

Bính	khúm	núm,	run	rẩy,	chắp	tay	đứng	trước	bàn	giấy	không	dám	ngẩng
mặt	lên,	vì	sợ	gặp	phải	cặp	mắt	hóm	hỉnh	nhưng	nghiêm	nghị	nọ	chăm	chú
nhìn.	Viên	cẩm	nhả	nốt	làn	khói	thuốc	lá,	chậm	rãi	hỏi	Bính	bằng	tiếng	ta:

-	Mày	đã	kiếm	tiền	mấy	năm	rồi?

Bính	tái	mét	mặt	mãi	mới	dám	cất	tiếng	thưa:



-	Lạy	quan	lớn	thương	xét	cho	con,	con	chẳng	biết	kiếm	tiền	là	cái	gì	hết.

Viên	cẩm	mỉm	cười:

-	Tốt!

-	Lạy	quan	lớn.

-	Làm	đĩ,	tốt!

Bính	run	rẩy:

-	Quả	con	oan,	con	bị	bắt	oan.

Viên	cẩm	vẫn	giữ	nụ	cười	dưới	núm	ria	gật	gù	hỏi	Bính:

-	Không	làm	đĩ	thật	chứ?	Không	làm	đĩ	mà	lại	có	bệnh	kín	à?

Bính	bàng	hoàng	kinh	sợ	quá	chừng.	Sự	bực	tức	như	kết	thành	khối	đưa	lên
cổ	Bính.	Bính	tái	mét	mặt	chực	nói	thì	viên	cẩm	đã	rút	ra	một	tờ	giấy	ghép	ở
cái	cặp	trên	bàn	rành	rọt	cắt	nghĩa	cho	Bính	nghe:

-	Quan	đốc	tờ	chứng	nhận	thị	Bính	không	còn...

Đến	đây	ông	ngừng	lại,	quay	đầu	hỏi	người	đội	xếp	ngồi	phía	tay	trái:

-	Virginité	là	gì?

-	Bẩm,	bẩm	là	trinh	tiết.

Y	liền	"à"	lên	một	tiếng	và	gật	gật	cái	đầu:	à!	à!	Trinh...	trinh	tiết,	và	có	bệnh
lậu!

Bính	luống	cuống,	chết	lặng	người	đi.	Bính	hiểu	rõ	vì	ai	Bính	có	bệnh	rồi.
Chỉ	thằng	trẻ	tuổi	đó	đổ	cho	Bính	cái	bệnh	ghê	khiếp	xấu	xa	ấy.	Và	cái	giấy
chứng	chỉ	không	biết	của	ông	đốc	tờ	nào	kia	thật	giết	Bính	một	cách	đau	đớn
hơn	gươm	giáo.	Bính	nức	nở,	viện	hết	tình,	hết	lẽ	cãi	chữa,	song	viên	cẩm
chỉ	lắc	đầu.	Y	còn	lạ	gì	cách	khéo	nói	và	những	điệu	bộ	của	gái	giang	hồ.	Y
đăm	đăm	nhìn	Bính	khóc	lóc	thảm	thiết.

Nét	mặt	Bính	ngây	dại	rầu	rĩ	làm	y	phải	lắc	đầu	tự	nhủ:	"Sao	xã	hội	bây	giờ



lại	lắm	gái	đi	kiếm	tiền	còn	trẻ	thế	này?	Mà	hết	thảy	khi	bị	bắt	đều	có	những
giọt	nước	mắt	và	những	điệu	bộ	rất	cảm	động,	những	ngôi	sao	màn	ảnh	chắc
đâu	đã	tự	nhiên	bằng!".

Y	trầm	ngâm	một	lúc	rồi	cất	tiếng:

-	Mày	ở	đâu?	Bảo	để	quan	lớn	cho	nằm	chữa	ở	nhà	thương	rồi	khỏi	thì	theo
người	giải	về	quê.

Bính	lạnh	toát	cả	người.	Bính	tưởng	đến	bao	nhiêu	cay	đắng	nhục	nhã	sắp
sửa	giày	vò	Bính	nếu	Bính	bị	giải	về	cái	làng	cay	nghiệt	quái	ác	lạ	thường
kia.

Đeo	một	cái	tiếng	theo	giai,	Bính	như	đã	chết	đi	nửa	phần.	Nay	lại	thêm	cái
tiếng	đĩ	thõa	thối	thây	dày	da	thì	Bính	thật	không	đủ	sức	chịu	đựng	được.
Bính	đến	chỉ	còn	cách	tự	vẫn	thôi.	Vậy	thà	nhịn	đói	mặc	rét	héo	hắt	chết	dần
chết	mòn	ở	tỉnh	còn	hơn	về	quê	hương	nương	nhờ	bố	mẹ,	rồi	lại	chịu	thêm
bao	nỗi	đòi	đoạn	khác.	

Bính	hoa	mắt	lên,	liền	thưa:

-	Bẩm	con	không	biết	quê	quán	đâu	cả.

Viên	cẩm	biến	nét	mặt,	nhại	Bính	với	một	giọng	mai	mỉa:

-	Bẩm	con	không	biết	quê	quán	đâu	cả?

Bính	tưởng	y	hỏi	lại	mình	liền	chân	thật	đáp:

-	Vâng	ạ!

Viên	cẩm	cười	ồ:

-	Thế	thì	con	là	đĩ	trăm	phần	trăm	rồi	còn	khóc	lóc	màu	mè	gì	nữa.

Y	vừa	dứt	tiếng,	một	người	đàn	bà	đẩy	cửa	bước	vào.	Bính	ngẩng	đầu	nhìn:
chính	là	vợ	thằng	trẻ	tuổi.	Người	ấy	nhanh	miệng	chào:

-	Lạy	quan	lớn	ạ!

Viên	cẩm	gật	đầu,	tươi	cười	hỏi	luôn:



-	Chị	chắc	chắn	con	này	làm	đĩ	chứ?

-	Bẩm	quan	lớn	chắc	chắn	lắm	ạ!	Chính	mắt	con	trông	thấy	nó	đi	với	hàng
trăm	người.

-	Có	một	trăm	người	thôi	ư?	ít	quá!

Y	vừa	nói	vừa	cười,	những	nụ	cười	dưới	bộ	ria	mép	rậm	và	đen	càng	thêm
tai	quái.

Bính	uất	ức	long	mắt	lên	bảo	vợ	tên	trẻ	tuổi:

-	Chị	nói	dựng	đứng	thế	mà	không	sợ	chết	tươi	à?

Mụ	nọ	sấn	đến	bên	Bính,	lấy	ngón	tay	dí	vào	trán	Bính:

-	Gớm	đồ	gái	đĩ	già	mồm.	Bà	thèm	đặt	điều	cho	cái	hạng	mày	bán	trôn	nuôi
miệng	để	làm	gì?

Nói	đoạn	mụ	nói	với	viên	cẩm	rằng	mụ	có	mấy	người	làm	chứng	biết	tỏ
tường	gốc	tích	của	Bính,	vậy	xin	ông	cho	phép	chị	ra	gọi.	Viên	cẩm	y	lời.
Một	lúc	sau	vợ	thằng	trẻ	tuổi	dẫn	đến	một	người	đàn	bà	trạc	ngoài	ba	mươi,
nước	da	ngăm	đen,	mắt	sắc	như	nước	và	người	khô	như	con	mắm.	Mụ	ấy
chào	viên	cẩm	xong,	đứng	lui	ra	một	bên.	Viên	cẩm	gọi	lại	hỏi:

-	Chị	biết	con	này	làm	gì?	Xưa	nay	ở	đâu?

Mụ	đáp	rất	trơn	tru:

-	Bẩm	quan	lớn	trước	kia	nó	ở	Hà	Nội	bán	rau	ở	chợ	Đồng	Xuân,	hơn	hai
năm	nay	nó	xuống	Hải	Phòng,	con	tưởng	nó	buôn	bán	tử	tế,	ai	ngờ	lại	xoay
đi	"ăn	xu".	Nhiều	lần	con	bắt	gặp	nó	đi	với	nhiều	người.	Nó	mượn	tiếng
buôn	bán	bòn	rút	thiên	hạ	cũng	lắm	tiền.	Nhất	là	chồng	người	này	mất	cho
nó	có	tới	bạc	trăm	và	nghe	đâu	còn	bị	nó	đổ	bệnh	cho	nữa.

Bính	nghe	mà	cổ	nghẹn	ứ.	Bính	chỉ	muốn	chạy	đến	tát	vào	cái	mồm	cong
cớn	ấy	mấy	cái	nhưng	thấy	vẻ	mặt	đáng	sợ	của	người	tây	nọ,	Bính	phải	cố
nén,	đứng	im.

Chờ	người	đàn	bà	làm	chứng	khai	xong,	viên	cẩm	bèn	hỏi	vợ	thằng	trẻ	tuổi:



-	Bây	giờ	chị	định	thưa	con	này	về	tội	gì?

Mụ	nọ	vênh	váo	nhìn	Bính	rồi	nói:

-	Thưa	quan	lớn	nó	làm	đĩ	mặt	dạn	mày	dày	nên	con	không	muốn	lôi	thôi	với
nó.	Con	chỉ	ước	ao	quan	lớn	bỏ	nó	vào	nhà	"thổ"	trước	hết	là	nó	được	miếng
ăn	mà	không	khó	nhọc,	như	thế	hợp	với	ý	nó,	sau	cho	nó	khỏi	đi	ngang	về
tắt,	đỡ	hại	cho	chồng	con	chúng	con.	

Viên	cẩm	vui	vẻ	hất	hàm	cho	hai	mụ	nọ	lui	ra,	rồi	truyền	một	người	đội	xếp
ta	dẫn	Bính	sang	sở	Liêm	phóng	để	lấy	căn	cước.

Bính	bàng	hoàng	theo	người	đội	xếp	ra	ngoài.	Gạt	thầm	nước	mắt,	Bính	xót
xa	trông	các	kẻ	qua	lại	rộn	rịp	và	những	ô	tô	bóng	loáng	vùn	vụt	chạy	dưới
rặng	xoan	phấp	phới	những	ánh	vàng	tươi	của	trời	thu	trong	ấm.	Cùng	lúc
ấy,	vợ	thằng	trẻ	tuổi	và	mụ	làm	chứng	phởn	phơ	nhảy	lên	xe.

Xe	đã	chạy	xa,	cả	hai	còn	ngoái	cổ	lại	nhìn	Bính	lùi	lũi	đi,	cười	bảo	nhau:

-	Giờ	hồn	cho	con	nào	còn	mon	men	trêu	vào	chồng	con	các	bà.



Chương	5
Hai	hôm	nay	mưa	phùn	không	ngớt,	mây	trời	cứ	xám	ngắt,	nên	phố	Hạ	Lý
càng	vắng	càng	buồn.

Những	chõng	và	những	ghế	của	sáu,	bảy	hàng	nước	ở	vỉa	hè	xếp	đống	cả	lại,
nhường	chỗ	cho	tụi	trẻ	con	bán	"phá	xa",	bán	bánh	ế,	cho	những	phu	xe
nghiện	ngập	nhỡ	tầm	thuê	xe	và	mấy	gã	chuyên	nghề	"ma	cô"	và	bảo	vệ	con
em	của	các	nhà	chứa	tụ	họp,	giở	"bất",	"đố	mười"	ra	sát	phạt	nhau.	Tụi
khách	ở	các	"siệng"	lên	và	nghỉ	việc	ở	Sáu	kho	về	cũng	cờ	bạc.	Nhưng
không	bệ	rạc	quá	như	bọn	trên	kia,	bọn	y	tụm	năm	tụm	ba	trong	những	hàng
vừa	bán	cà	phê,	phở,	bánh	trái,	vừa	bán	cá	mặn,	mắm	muối,	gạo,	củi,	vừa	có
cả	thợ	may,	thầy	lang,	thầy	tướng	số.

Lớn	bé	đều	chúi	mũi	vào	những	quân	bài	đỏ,	những	mẫu	gỗ,	bóng	nhẫy,	và,
vẻ	mặt	đều	bừng	bừng.	Khác	hẳn,	những	kẻ	qua	đường	bước	rất	gấp,	nhăn
mặt	nhổ	bọt	luôn.	Vì	gió	rét	thổi	mạnh	tạt	vào	mũi	họ	những	mùi	tanh	tởm
của	rác	bẩn	chất	thành	đống	ở	các	khoảng	đất	hoang,	ở	các	cống	rãnh	ứ	bùn
trộn	lẫn	với	mùi	hôi	hám	của	suốt	hai	dãy	nhà	chật	hẹp	nhớp	nháp	đưa	ra	mà
dân	phố	đã	quen	rồi.	Hơn	nữa,	vì	họ	sợ	cái	sinh	hoạt	tối	tăm	ở	phố	"mãi
dâm"	này.

Bính	nhân	lúc	vắng	khách,	vào	buồng	riêng	nằm	cho	đỡ	mệt.

Đã	hai	tháng,	sau	khi	ở	nhà	"lục	xì"	ra,	Bính	được	mụ	Tài-sế-cấu	nhận	đem
về	nuôi.	Mụ	đã	có	bảy	con	em,	Bính	là	thứ	tám,	người	ta	gọi	Bính	là	Tám
Bính.	Cái	tên	kép	không	thể	nào	không	có	được	của	gái	giang	hồ.

Mới	có	hai	tháng	thôi,	mà	Bính	coi	dài	bằng	hai	năm.	Các	nỗi	đau	đớn	trong
lòng	Bính	mỗi	ngày	một	nhiều.	Người	Bính	mỗi	ngày	một	héo	hắt,	ốm	yếu
thêm.	Bính	không	thể	tiếp	khách	được	nữa.

Khốn	nạn!	Khách	có	ra	hồn	khách.	Người	nhiều	tiền	thì	đã	đi	cô	đầu	gái
nhảy	nên	chỉ	có	rặt	những	lưu	manh	thất	nghiệp	bê	tha,	rửng	mỡ	hay	may
mắn	lắm,	ông	"bồi",	ông	bếp,	bác	"tài",	bác	"ét"	là	vào	chốn	này.

Được	vài	ba	hào	của	họ	thật	mướt	mồ	hôi	trán.	Có	khi	xong	xuôi	đâu	đấy,	họ
còn	kéo	dài	giờ	ra	bằng	những	câu	chuyện	đểu	cáng	xen	vào	những	cái	cấu
véo	cháy	cả	đùi	non.	Họ	hành	đủ	thứ	cho	đáng	món	tiền	tiêu	mà	họ	vất	vả	và



đủ	cách	mánh	lới,	xoay	giở	mới	kiếm	được.	Và	họ	lấy	làm	sướng	mắt	trước
sự	rã	rời	nhục	nhã	của	người	nhận	tiền	mà	họ	cho	rằng	chẳng	còn	biết	những
gì	nữa.

Trong	bọn	con	em	của	mụ	Tài-sế-cấu,	Tám	Bính	thường	được	họ	thưởng
thêm	vài	hào	vì	Bính	đẹp,	ngoan	ngoãn,	lẳng	lặng	hằng	giờ	như	súc	gỗ	dưới
những	thân	thể	nặng	gần	bằng	súc	gỗ,	chịu	đựng	mọi	sự	vày	vò,	hành	hạ.

Nghĩ	đến	đấy,	Tám	Bính	rùng	mình,	đưa	cặp	mắt	ám	khói	trông	gian	buồng
chật	hẹp,	ngăn	cách	buồng	bên	bằng	những	ván	gỗ	ghép	liền	đã	mục	nát	và
nhơ	nhớp	những	vệt	quệt	trầu	như	máu	đọng,	có	một	chiếc	mành	sơn	trắng
chằng	chịt	mạng	nhện	ở	lối	ra	vào,	và	một	ngọn	đèn	vách	lù	mù	vì	thông
phong	chẳng	bao	giờ	trong	sáng	ở	góc	tường.

Gian	buồng	tối	tăm	đó	với	tấm	phản	thấp	lè	tè	sực	mùi	gỗ	mọt	và	mùi	chăn
gối,	màn	chiếu	hôi	hám	ấy	sẽ	ám	ảnh	mãi	mãi	đời	các	gái	giang	hồ.	Và	tất	cả
những	đồ	vật	không	hề	thay	đổi	dù	cũ	nát	chừng	nào	trong	nhưng	gian	buồng
nọ	như	có	một	sức	mạnh	lôi	giữ	người	làm	đĩ	không	cho	trở	về	sự	sống	sáng
sủa	nữa.	Nó	làm	u	ám	tâm	trí	người	ta,	và,	khi	cái	tươi	sáng	bình	tĩnh	của
tinh	thần	đã	mất	thì	người	ta	còn	đâu	ý	muốn	vượt	mình	lên?

Bính	đau	xót	úp	mặt	xuống	cái	gối	bông	vuông.	Gương	mặt	Bính	trong	bóng
tối	lẫn	với	màu	vải	hoen	ố	mồ	hôi	vàng.	Bính	thở	lừ	khừ.	Phải,	Bính	mệt	và
ốm	lắm	rồi.

Dưới	cái	làn	không	khí	bao	giờ	cũng	nặng	nề	khí	đất	ẩm	ướt	và	chăn	chiếu
bẩn	thỉu,	không	yếu	đau	là	một	sự	lạ	chưa	từng	thấy.	Huống	chi	Bính	lại	lấy
ngày	làm	đêm,	đêm	làm	ngày,	và	ăn	uống	kham	khổ	hết	sức,	bữa	nào	không
vài	miếng	đậu	phụ	om,	đĩa	rau	muống	luộc	thì	lại	cá	vụn	kho,	dưa	muối	xổi,
cà	giầm	tương,	hỏi	còn	sức	nào	để	chiều	theo	lòng	ham	muốn	vô	chừng	của
các	khách	mua	vui.

Mãi	đến	hôm	kia,	sau	sáu	mươi	đêm	ròng	rã	ít	khi	chợp	mắt,	Bính	chẳng	còn
thể	ăn	uống	gì	được,	người	lúc	nào	cũng	hâm	hấp	như	sốt	và	gầy	rộc	hẳn	đi.
Thấy	Bính	thế	bất	đắc	dĩ	mụ	Tài-sế-cấu	phải	cho	Bính	nghỉ	ngơi	dăm	ba
buổi.

Song	đêm	qua,	Bính	còn	phải	thức	đến	ba	giờ	đêm	để	tiếp	chuyện	một	ông
cai	xe	cho	ông	khỏi	phật	lòng	vì	xưa	nay	ông	vẫn	lui	tới	nhà	này	và	có	tiếng
là	"sộp"	hơn	cả.



...	Bính	tê	mê	chua	xót	rồi	chợp	mắt	thiu	thiu	ngủ.	Tâm	trí	Bính	lạc	vào	một
cảnh	mộng	rất	khủng	khiếp.	Một	hôm	Bính	ho	ra	máu,	cách	ít	lâu,	thuốc
thang	không	có,	Bính	kiệt	quá	rồi	chết.	Bính	cũng	nằm	trong	gian	buồng
này,	dưới	ánh	sáng	ngọn	đèn	vách	tù	mù	và	cái	không	khí	hôi	hám	này,	cũng
gối	đầu	trên	cái	gối	vàng	mồ	hôi,	và	cũng	không	ai	ngồi	bên	mình	hết.	Mụ
Tài-sế-cẩu	bỏ	Bính	đi,	không	đả	động	gì	đến	việc	ma	chay.	Mỗi	ngày	thây
một	rữa	ra,	mãi	khi	bốc	hơi	thối	và	nhung	nhúc	ròi	bọ,	hàng	xóm	mới	biết.
Người	ta	vội	thuê	vài	người	phu	chợ	đùm	Bính	trong	chiếc	chăn	cũ	rồi	đem
đi	chôn.

Tấm	áo	quan	bằng	gỗ	mỏng	đu	đi	đu	lại,	cọ	vào	chiếc	thùng	treo	lủng	lẳng	ở
đầu	đòn	ống	làm	thành	những	tiếng	kẽo	kẹt	thay	cho	tiếng	khóc	viếng.

Bấy	giờ	bố	mẹ	Bính	đang	tíu	tít	đong	bán	ở	nhà	quê.	Hai	em	Bính	và	đứa
con	thơ	thản	nhiên	không	hay	biết.	Còn	người	chồng	bội	bạc	kia	thì	đương
vui	thú	với	ai	chẳng	bợn	nghĩ	tới	người	vợ	đọa	đày.

Cái	chết	của	Bính	thật	giống	hệt	cái	chết	của	hạng	người	ăn	mày	khốn	cùng
không	thân	thích	chết	đường	chết	chợ...

Bỗng,	qua	khe	ván,	gió	rét	lùa	vào	buồng,	đánh	tan	giấc	mộng.	Bính	mở
choàng	mắt	ướt	đẫm.	Bính	trở	lại	với	sự	hiện	tại.	Nhưng	nó	chẳng	kém	vẻ
thảm	khốc,	trái	lại	càng	làm	Bính	đau	đớn	ghê	sợ	hơn.	Bính	cực	lòng	khóc
nức	nở,	Bính	chán	nản	vô	cùng.	Bính	hết	hy	vọng,	hết	cả	mọi	hy	vọng.

Sực	nhớ	đến	chai	dấm	mua	ban	sáng	để	chế	với	nước	mắm	chấm	rau	dần,
Bính	bưng	mặt,	ngẫm	nghĩ,	đoạn	lắc	đầu	nức	nở	khóc	vừa	mon	men	lại	đằng
mặt	hòm	gần	cuối	giường	lục	tìm	cóng	thuốc	phiện	hôm	qua	người	cai	xe	hút
bỏ	lại	trên	bàn	đèn.

Chợt	mành	mành	vén	lên,	Hai	Liên	bước	vào	cười	gọi	Bính	:

-	Chị	Tám	Bính	làm	gì	đấy?	Buồn	định	tìm	thuốc	để	hút	phải	không.	Tốt!
Em	tiêm	cho	nhé!

Bính	hốt	hoảng	quay	lại,	tay	hất	phải	chụp	đèn,	phao	dầu	lạc	đổ	vũng	cả	mặt
hòm.	Hai	Liên	vội	trèo	lên	giường,	kéo	Bính	vào	lòng	hỏi:

-	Kìa	sao	mà	mặt	chị	nhợt	nhạt	thế	kia?

Bính	rũ	người	ra	không	đáp.	Hai	Liên	hỏi	dồn:



-	Hay	chị	cảm	đấy?	Chết!	Thế	mà	không	gọi,	định	vớ	vẩn	tìm	cái	gì	ở	bàn
đèn	ấy?

Bính	càng	nức	nở	rồi	bật	nói	lên:

-	Em	chỉ	muốn	chết	thôi!

-	Chị	muốn	chết?!

Bính	mím	môi	lại	nhìn	Liên,	nức	mãi	lên.	Hai	Liên	ái	ngại,	ngắm	nét	mặt
buồn	rầu	xanh	xám	của	Tám	Bính	và	cái	thân	hình	gầy	rạc	đi,	ngực	kẹp	lép,
chân	tay	khẳng	khiu,	thì	nghĩ	ra	ngay	được	nguyên	nhân.	Đồng	thời	cả	một
quãng	đoạn	trường	chua	xót	mà	Liên	đã	trải	qua	hiện	ra	rất	rõ	trong	trí	nhớ
Liên.	Hai	Liên	chạnh	lòng	nhẹ	vuốt	mái	tóc	Bính:

-	Em	thương	chị	quá!

Bính	thổn	thức:

-	Em	biết	lắm!	Trong	nhà	này	chỉ	có	chị	là	thương	em,	còn	ai	cũng	ghen	ghét
em,	xúi	giục	mụ	Tài-sế-cấu	bắt	em	ngày	đêm	tiếp	khách.	Họ	coi	em	như	một
kẻ	đã	cướp	mất	miếng	ăn,	manh	áo	sự	sung	sướng	của	họ,	mà	nào	em	có	thế
và	có	bao	giờ	muốn	thế	đâu?!

Dứt	lời	Bính	gục	chằm	mặt	xuống	đùi	Hai	Liên,	nước	mắt	nóng	đẫm	cả	một
mảng	quần	Hai	Liên.	Hai	Liên	nắm	chặt	lấy	tay	Bính,	ủ	vào	ngực	khẽ	nói:

-	Đàn	bà	với	nhau	đấy!

Bính	nuốt	ừng	ực	sự	nghẹn	ngào:

-	Mà	sao	trong	cùng	cảnh	khổ	lại	như	chỉ	chực	ăn	thịt	lẫn	nhau?

Hai	Liên	lắc	đầu,	giọng	nói	lại	cao	hơn:

-	Thôi!	Chị	nghĩ	đến	những	điều	ấy	làm	gì	cho	nẫu	ruột!	Đừng	buồn	nữa	chị
ạ.	Chị	mà	tự	tử	chỉ	thiệt	thân	thôi.	Bố	mẹ	anh	em	ai	biết	đấy	là	đâu!	Mồ	mả
mình	ai	thăm	viếng?	Chị	nên	gắng	gượng	ăn	uống	cho	lại	người	rồi	năm	bảy
tháng,	một	năm	quen	dần	đi,	cái	cảnh	bán	trôn	nuôi	miệng	này	sẽ	không	đến
nỗi	khó	chịu	lắm	đâu.



Bính	xanh	mắt:

-	Quen	được	cơ	à,	chị?

Hai	Liên	cười	nhạt:

-	Hẳn	chứ	lại,	nếu	không	sao	có	người	ở	với	đời.

Dứt	câu	ấy,	Hai	Liên	thẫn	thờ	nâng	cằm	Bính	lên:

-	Vậy	em	đố	chị	năm	nay	em	bao	nhiêu	tuổi	và	đã	ở	đây	bao	nhiêu	lâu?

-	Chị	ngoài	ba	mươi	là	cùng,	còn	cái	ở	đây	bao	nhiêu	lâu	thì	em	xin	chịu!

Hai	Liên	lại	mỉm	cười:

-	Bà	chị	tôi	muốn	tôi	già	như	thế	ư?	Tôi	hơn	chị	có	bốn	tuổi	mà	chị	năm	nay
hai	mươi	phải	không?

Hai	Liên	mặc	Bính	trừng	trừng	nhìn	mình	thong	thả	nói	tiếp:

-	Đấy	chị	xem,	em	khổ	biết	là	chừng	nào,	có	lẽ	hơn	chị	nhiều	lắm,	nhưng	em
vẫn	cố	gắng	chịu.	Mới	có	ba	năm	thôi,	em	sa	vào	chốn	này	mà	em	già	hẳn	đi.
Trước	kia	em	cũng	đã	có	định	tự	tử	vì	nhục	nhã	quá,	song,	khi	nghĩ	đời
mình,	cái	nghề	này	có	gì	là	xấu,	mình	cũng	phải	vã	mồ	hôi	rơi	nước	mắt	để
kiếm	miếng	ăn	cơ	mà.

Hai	Liên	ngừng	lại	một	giây,	chấm	những	giọt	nước	mắt	ứa	ra	ròng	ròng
xuống	gò	má:

-	Vả	lại	thiên	hạ	còn	chán	vạn	người	cơ	cực	điêu	đứng	hơn	ta,	mà	họ	vẫn
mong	có	ngày	mở	mày	mở	mặt;	ta	được	như	thế	này	cũng	chưa	đến	nỗi	nào
vậy	ta	không	được	hủy	cái	thân	ta	đi.

Hai	Liên	muốn	nói	nữa	thì	Bính	hổn	hển	ngắt	lời:

-	Nhưng	cứ	ở	đây	cho	đến	ngày	trọn	đời	sao?

Hai	Liên	ái	ngại;	cau	mày	ngẫm	nghĩ	một	lát	rồi	bảo	Bính:



-	Chị	muốn	rời	bỏ	chốn	này	lắm	phải	không?	Thôi	được,	chị	chịu	khó	nấn	ná
ít	lâu	nữa	để	em	thuốc	thang	cho,	khi	nào	thật	khỏe	mạnh	em	sẽ	đánh	mối
giúp	chị	một	người	có	thể	xé	giấy(1)	lấy	chị,	hoặc	em	sẽ	giúp	chị	

_________________________

1.	Tờ	giấy	này	có	tên	tuổi	quê	quán,	và	cả	hình	ảnh	cả	điểm	chỉ	của	người
làm	đĩ,	giấy	đó	có	hai	bản	sao,	một	ở	sở	cẩm	chính,	một	ở	tay	chủ	chứa.	Ai
muốn	lấy	người	đàn	bà	đó	phải	đưa	tiền	cho	chủ	chứa	để	họ	rút	bản	sao
trong	tay	họ,	và	dẫn	lên	cẩm	rút	bản	sao	ở	sở	cẩm	ra.

số	tiền	để	chị	tự	xé	giấy	mà	ra	khỏi	cái	nơi	sầu	khổ	nhục	nhã	này.

Bính	ứa	nước	mắt,	run	rẩy	hỏi	Hai	Liên:

-	Nhưng	sao	chị	không	xé	giấy	cho	chị?

Hai	Liên	cười	nhạt	đáp:

-	Em	không	cần,	ở	đây	quen	rồi!

-	Chị	thích	ở	đây?

-	Phải,	chị	ạ!

Bính	ngạc	nhiên	hết	sức,	không	hiểu	Liên	có	thực	tình	giúp	mình	hay	chỉ	nói
lấy	lòng	trong	chốc	lát.	Vì	có	đời	nào	một	người	đàn	bà	lại	chịu	mãi	được	cái
cảnh	bán	trôn	nuôi	miệng	này.

ý	nghĩ	ngờ	vực	ấy	lộ	hẳn	trên	nét	mặt	Bính,	Liên	cảm	thấy	ngay	liền	bảo
Bính:

-	Em	không	lừa	dối	chị	đâu	tuy	em	thường	"khấu	bộp"	mọi	người	để	lấy	tiền.
Chị	tính	một	người	hiền	lành	nhu	mì,	lại	cũng	là	đàn	bà	chung	một	số	phận
khốn	nạn	với	em,	em	làm	thế	sao	đang	tâm!

Bính	vội	hỏi:

-	Nhưng	tiền	nào	mà	chị	sẵn	thế?	Và	chị	không	muốn	xa	lánh	nơi	này	để	lấy
chồng	rồi	sinh	nở	mà	nhờ	chồng	con	sao?	



Nỗi	cay	đắng	bất	tuyệt	vì	câu	hỏi	chất	phác	ấy	phút	chốc	bừng	cả	lên	trong
lòng	Hai	Liên.	Liên	bùi	ngùi	trông	Bính,	đôi	mắt	càng	long	lanh:

-	Em	chỉ	nhờ	thiên	hạ	thôi.

-	Mãi	được	ư?

-	Hẳn	chứ,	cho	đến	khi	hai	tay	buông	xuôi!

Bính	toan	hỏi,	Hai	Liên	đã	nói	luôn:

-	Em	chẳng	cần	gì	con	cái	cả	vì	như	em	còn	hòng	gì	sinh	nở	được	nữa.	Còn
chồng	hễ	ai	có	tiền	bước	vào	nhà	này	là	chồng.	Em	chỉ	yêu	tiền,	yêu	người
có	tiền	thôi!	Em	sống	là	sống	được	ngày	nào	hay	ngày	nấy,	đâu	như	chị	đã
có	một	đứa	con	trai	tuy	chị	phải	xa	nó	và	chị	lại	còn	có	thể	sinh	nở,	còn	có
thể	có	cái	sung	sướng	với	cảnh	xum	họp	bầu	bạn	chồng	con.

Hai	Liên	và	Tám	Bính	đều	im	lặng,	mỗi	người	một	cảm	giác	tê	mê	và	đau
xót.

Hai	Liên	tuyệt	vọng,	nhìn	thấy	tất	cả	mọi	cái	trống	trải	cằn	cỗi	của	đời	mình.
Trái	lại,	Tám	Bính	lại	hy	vọng.	May	ra	Bính	sẽ	thoát	cảnh	này	và	trở	về	với
con	làm	ăn	xum	họp.	Bàn	tay	Bính	nóng	ran	lên	giữa	bàn	tay	Hai	Liên	giá
ngắt,	run	bần	bật.	Bính	ngây	ngất	trong	lòng.	Hai	mắt	Bính	chói	rực	dưới	cặp
mắt	Hai	Liên	lờ	đờ	như	theo	tìm	một	ngày	tươi	sáng	đã	qua.



Chương	6
Tối	nay	các	tay	"anh	chị"	họp	đủ	mặt	ở	nhà	Năm	Sài	Gòn.

Người	mặc	quần	lĩnh,	áo	nhiễu	tây	trắng	cổ	bẻ,	đi	săng	đan	bốn	quai,	là	Tư-
lập-lơ,	trùm	chạy	vỏ(1)	trong	chợ	Sắt.	Anh	chàng	béo	nục,	bụng	hở	trễ	ra,
gương	mặt	vàng	ệch,	hai	cánh	tóc	vắt	qua	vành	tai	và	tóc	mai	dài	chấm	cằm
gọi	là	để	theo	một	mốt	"phi-lô-dốp"	là	Sáu	gáo	đồng,	cầm	đầu	các	kẻ	chuyên
môn	dắt	díu	những	"cơm	thầy	cơm	cô"	ở	vườn	hoa	Đưa	người.	Anh	chàng
gầy,	lông	mày	lưỡi	mác,	môi	đỏ	chót,	ngồi	bên	Tư-lập-lơ	là	Ba	Bay	mà	khắp
tỉnh	Hải	Phòng	không	một	sòng	bạc	không	kiềng	mặt	bởi	cái	đức	tính	liều
thục	mạng	và	mở	bát	bửa.

Còn	hai	anh	đang	lim	dim	mắt	và	thỉnh	thoảng	lại	ngáp	dài	là	Chín	Hiếc	và
Mười	Khai	cùng	một	nghề	nghiệp	với	Tư-lập-lơ.	Hai	chàng	nghiện	oặt	này
đứng	cai	quản	các	cánh	ăn	cắp	suốt	dọc	bến	tàu,	suốt	phố	khách,	phố	đầu	cầu
và	những	phố	đông	đúc	khác.

Hà	Nội	thủ	đô	xứ	Bắc	Kỳ,	một	thành	phố	đầy	rẫy	sự	ăn	chơi	xa	xỉ,	đã	tạo	ra
một	số	gái	mãi	dâm	nhà	nghề	không	thể	đếm	xiết,	thì	Hải	Phòng,	một	hải
cảng	sầm	uất	bực	nhất	của	Đông	Dương,	một	thành	phố	công	nghệ	mở
mang,	với	hơn	ba	mươi	nghìn	dân	lao	động	bần	cùng	ở	các	tỉnh	dồn	về,	cũng
có	một	đặc	điểm	là	sản	xuất	được	một	số	"anh	chị"	gian	ác,	liều	lĩnh	không
biết	là	bao	nhiêu.

Cùng	Năm	Sài	Gòn,	năm	tướng	trên	kia	làm	đại	biểu	cho	tụi	"anh	chị"	càng
ngày	càng	nhiều,	càng	hung	tợn	của	đất	đồng	chua	nước	mặn	nọ.

Nhả	xong	khói	thuốc	phiện,	Tư-lập-lơ	nhìn	thẳng	lên	trần	nhà,	nghĩ	tới	phiên
chợ	ngày	mai	thể	nào	chả	có	vài	món	tiền	mà	các	"tiểu	yêu"	của	hắn	sẽ
"hiếc"(1)	hay	

_________________________

1.	Hiếc:	lần	lưng	móc	túi

"khai"(1)	được.	Gối	đầu	lên	đùi	hắn,	Năm	Sài	Gòn	lơ	mơ	nhìn	khoảng
không.	Chàng	này	lúc	nào	cũng	thế,	nét	mặt	không	bao	giờ	mất	vẻ	điềm	tĩnh
tự	nhiên.	Cứ	trông	lốt	dao	chém	sâu	lõm	từ	trán	xuống	mang	tai,	người	ta



cũng	đủ	hiểu	rõ	Năm	không	còn	sợ	hãi	những	cái	người	ta	kinh	khiếp.

Sáu	gáo	đồng	tiêm	xong	điếu	thuốc,	nâng	giọc	tẩu	vào	tận	miệng	Năm	Sài
Gòn	mời	đi	mời	lại.	Nhưng	Năm	không	buồn	nhấc	môi.	Hình	như	bữa	nay
Năm	chán	thuốc	phiện	mà	mơ	tưởng	một	sự	say	sưa	nào	khác	lạ	hơn.	Ba	Bay
liền	đón	lấy,	xin	phép	Năm.	Hắn	rụt	hẳn	cổ	lại,	hai	vai	gầy	so	lên	quá	mang
tai,	lấy	gân	cổ	kéo	một	hơi	dài	vo..	vo...	vo...

Tiếng	vo...	vo...	đều	đều	vang	trong	ba	gian	nhà	lá	rộng	rãi	và	cao	ráo,	có	cả
tủ	đứng,	sập	quang	dầu,	giá	gương,	đỉnh	đồng	và	tranh	tàu.	Nó	khác	hẳn
những	gian	nhà	lụp	xụp	ẩm	nhớp,	mái	thì	dột	nát,	phải	che	đậy	bằng	chiếu,
bằng	vải	bao,	bức	vách	thì	lở	vữa,	ám	khói,	đầy	mạng	nhện,	giường	phản	thì
thấp	hẹp	bề	bộn	quần	áo	chăn	chiếu,	hôi	hám	rách	rưới,	những	gian	nhà	cùng
ở	xóm	này	của	những	gia	đình	làm	ăn	vất	vả,	túng	thiếu,	họ	là	những	thợ
thuyền,	phu	phen	buôn	thúng	bán	mẹt	và	thất	nghiệp	không	thể	nào	mon
men	lên	trên	phố	đành	phải	chui	rút	ở	cái	vùng	Chợ	con,	muỗi,	bọ	và	ao	đầm
ngập	rác	này.

Đợi	Ba	Bay	hút	xong,	Chín	Hiếc	giục	Sáu	gáo	đồng	tiêm	cho	hắn	một	điếu
to	để	hắn	lấy	hơi	hiến	anh	em	một	chuyện	rất	lý	thú.	Chuyện	thuật	sau	đây:

_________________________

1.	Khai:	Vắt	túi	xẻo	đẫy.

"Tối	hôm	kia,	hồi	mười	giờ,	một	tiểu	yêu	của	Chín	về	báo	với	hắn	có	một
người	đàn	bà	ở	tàu	chạy	Hồng	Gai	lên,	bế	một	đứa	con	nhỏ	tuổi.	Hai	mẹ	con
chị	này	sang	lắm:	mẹ	vận	quần	lĩnh,	áo	nhiễu	tây	nâu,	con	mặc	quần	lụa
hồng,	áo	gấm	lam,	đeo	vòng	khánh	vàng	và	khóa	xích	bạc.	Nó	hết	sức	theo
dõi	nhưng	không	làm	sao	đến	gần	được	vì	"bỉ"(1)	này	"hắc"(2)	lắm.	Nó	còn
khoe	với	hắn	cái	"thắt	đớm"(3)	của	chị	ta	phồng	lên	một	nấc,	chắc	chắn	là
nấc	bạc	giấy.	Lúc	bấy	giờ	người	đàn	bà	đương	lò	mò	tìm	nhà	quen	ở	đường
Lạc	Viên.

"Hắn	tức	tốc	đi	luôn,	một	lúc	thì	đuổi	kịp	người	đàn	bà.	Sương	đã	xuống,
trời	tối	mờ.	Hắn	không	rõ	mặt	người	ấy.	Mãi	sau	nhờ	ánh	đèn	điện	đằng	xa,
hắn	mới	nhận	thấy	đôi	mắt	rất	sắc	trên	gương	mặt	trái	xoan	lóng	lánh	đôi	hoa
tai	vàng.	Đường	thật	là	vắng	vẻ.	Một	chiếc	xe	tay	đi	khỏi	thì	không	còn	một
bóng	người	khác.	Chín	Hiếc	vội	rút	dao	ra,	nhảy	xổ	lại	bóp	cổ	dìm	người	đàn
bà	xuống	đường.	Thằng	tiểu	yêu	theo	sau	bế	ngay	đứa	bé	chạy	ra	lối	ao	than.
Người	đàn	bà	không	kịp	kêu	lên	một	tiếng,	Chín	đã	cắt	đứt	ruột	tượng.	Sờ



lên	đôi	hoa	tai,	hắn	không	tháo	mà	nghiến	răng	dứt	nốt.	Hắn	lẳn	gói	bạc	vào
túi	áo	trong	đoạn	lần	khắp	người	đàn	bà.	Nhưng	không	thấy	tiền	nong	gì
nữa,	hắn	bèn	rút	thắt	lưng,	trói	nghiến	chân	tay	người	ấy	lại	và	lấy	mùi	soa
nhét	đầy	miệng.	Trong	chớp	mắt	Chín	đã	đặt	người	ấy	còng	queo	trong	khu
vườn	hoang	bên	đường.	Hắn	

_________________________

1.	Bỉ:	đàn	bà	con	gái.

2.	Hắc:	cẩn	thẩn	khôn	ngoan.

3.	Thắt	đớm:	thắt	lưng.

nói	đến	đây	cả	bọn	nhao	nhao	lên	hỏi:

-	Có	"	tễ	bứu"(1)	không?

-	Bao	nhiêu	"thạnh"(2).

Chín	Hiếc	so	vai	cười	nhếnh	một	cái	rồi	móc	ở	túi	ra	12	tờ	giấy	bạc	một
đồng	và	10	tờ	giấy	5	đồng.	Hắn	đưa	mắt	trông	một	lượt,	thong	thả	nói:

-	Trước	hết	tôi	biếu	anh	Năm	"trách	chợm"(3),	còn	mỗi	anh	"kẹo	thạnh"(4).

Năm	Sài	Gòn	cười	nhạt:

-	Thôi	tôi	không	cần	tiêu	lắm,	còn	chú	đương	túng	thì	cứ	giữ	"trách	chợm"
này	mà	tiêu.

Chín	Hiếc	trầm	ngâm,	mắt	hắn	vừa	thoáng	gặp	cặp	mắt	long	sòng	sọc	của
Năm.

Hắn	vội	nói:

-	Anh	không	cần	nhưng	em	muốn	anh	cứ	cầm	lấy	và	đây	em	đưa	thêm
"chợm	gập"(5)	nữa	để	anh	xe	pháo.

Tư-lập-lơ	lấm	lét	chờ	Năm	nhận	nhời	mới	hất	hàm	hỏi	Chín:

-	Thế	"khánh	vọt"(6)	với	"không	bẹt"(7)	đâu?



Chín	Hiếc	vội	cười	đáp:

-	ấy	tôi	suýt	quên	thằng	"vỏ	lỏi"	(8)	bế	đứa	bé	ra	ao	

_________________________

1.	Tễ	bướu:	nhiều	tiền.

2.	Thạch:	đồng.

3.	Tránh	chợm:	một	chục.

4.	Kẹo	thạnh:	năm	đồng.

5.	Chợm	gập:	mười	lăm	đồng

6.	Vọt:	vàng.

7.	Không	bẹt:	khóa	vòng	bạc.

8.	Vỏ	lỏi:	ăn	cắp	còn	nhỏ	tuổi.

than	chực	tháo	khánh	và	vòng	xích	thì	có	bốn	"so	quéo"(1)	ở	trong	ấy	đi	ra
bắt	gặp	nó,	nó	hoảng	hốt	vội	vứt	đứa	bé	xuống	một	cái	hố	rồi	chạy	mất.	Một
lúc	sau	tôi	và	nó	đến	thì	người	đã	đến	xem	đông	kín	cả	đường.	Lại	thấy	cả
bóng	"cớm	chùng"	và	"cớm	tẩy"(2),	tôi	phải	bấm	nó	rồi	cả	hai	"ngũ	đị"(3)
thẳng.

Ba	Bay	liền	nhíu	đôi	mày	lưỡi	mác	nhè	nhè	hỏi	Hiếc:

-	Bỉ	ấy	có	"te"(4)	không?

-	Te	thì	mày	làm	gì?

-	Rõ	phí	của!

Cả	bọn	cười	vang	lên.	Năm	Sài	Gòn	cũng	cười,	nhưng	nụ	cười	ở	trên	cặp
môi	xám	và	dày	của	hắn	có	một	ý	nghĩa	khác.	Hắn	khen	thầm	Chín	Hiếc	ra
đời	chơi	kém	hắn	hàng	mười	năm	mà	đã	can	trường	rồi	đấy...	Khói	thuốc
phiện	chập	chờn	bay,	Năm	Sài	Gòn	mơ	màng	theo	làn	khói	nhẹ	nhàng	và



thơm	lừng	cuộn	lên	nóc	nhà	rồi	tản	rộng	ra.	Qua	một	cái	màn	mong	manh
vương	vấn	trước	mắt,	Năm	thấy	rung	động	như	có	người	thật	trong	những
bức	tranh	nền	đỏ	cảnh	nước	Tầu	loạn	lạc	về	đời	Tam	Quốc	và	đời	Đường,
treo	trên	vách	quét	vôi	trắng	kẻ	chữ	xanh	hẳn	hoi.

Những	tấm	hình	đàn	bà	trần	truồng	treo	hai	bên	tủ	

_________________________

1.	So	quéo:	So:	thằng,	quéo:	không	thuộc	về	cánh	ăn	cắp.	Tiếng	quéo	còn
dùng	để	chỉ	những	kẻ	ngù	ngờ	đần	độn.

2.	Cớm	chùng,	cớm	tẩy:	Cớm:	tiếng	chỉ	chung	mật	thám	và	đội	xếp.	Cớm
chùng:	mật	thám.	Cớm	cộc:	đội	xếp.	Mật	thám	tây,	đội	xếp	tây:	Cớm	tây.

3.	Ngũ	đị:	chạy	trốn.

4.	Te:	đẹp

cũng	nổi	rõ	thêm.	Cả	hai	lưỡi	dao	gài	ở	đầu	giường	tây	buông	màn,	diềm
nhiễu	óng	ánh,	cũng	sáng	loáng	lên.	Năm	vơ	vẫn	nghĩ	đến	cái	tuổi	ba	mươi
hai	của	mình,	cái	cảnh	đời	không	vợ	con,	không	anh	em,	cha	mẹ.	Năm	nghĩ
tới	sự	sống	du	đãng	hết	ngày	ấy	sang	tháng	khác.

Mới	ba	mươi	hai	tuổi	mà	án	tích	Năm	kê	chật	một	tờ	giấy	trong	sở	liêm
phóng.	Non	hai	phần	ba	đời	Năm	đã	bị	cảnh	tù	tội	cướp	mất.	Năm	đã	đi	đày
Côn	Lôn	7	năm,	ở	Khám	lớn	Sài	Gòn,	ở	Hỏa	lò	Hà	Nội	2	năm...	Năm	còn
từng	làm	cai	trại(1)	trong	đề	lao	Hải	Phòng,	Nam	Định,	Hải	Dương,	Thái
Bình,	hơn	4	năm.	Cuộc	đời	Năm	trải	qua	những	phen	nguy	hiểm	đã	dầy	dạn
như	những	lốt	dao	chém	trên	mặt,	trên	lưng	và	khắp	hai	cánh	tay	Năm.

Giá	người	khác	thì	bị	chết	tự	bao	giờ,	nhưng	hình	như	số	mệnh	muốn	Năm
sống	mãi	sự	sống	gian	ác,	tàn	bạo	này	nên	cho	Năm	một	sức	khỏe	lạ	thường,
thêm	một	sự	gan	góc	ít	ai	bì	kịp.

Tất	cả	đều	phiện	phò	say	sưa.	Tiếng	gãi	đùi	sồn	sột.	Tiếng	gẩy	ghét	móng
tay	kêu	tanh	tách.	Thuốc	phiện	và	bữa	rượu	ban	chiều	đương	như	lửa	hun	đốt
trong	người	bọn	Năm	Sài	Gòn.

Chín	Hiếc	khơi	mào	lè	nhè	bảo	Mười	Khai	thu	xếp	cất	bàn	đèn	để	còn	sang
Hạ	Lý	"quấy"	một	đêm.



Sáu	cái	xe	đã	kề	tận	cửa,	sáu	tấm	xác	thịt	ngứa	ngáy	nằm	duỗi	dài	trên	xe.
Thoáng	chốc	xóm	Chợ	Con	-	sào	

_________________________

1.	Cai	trại:	người	tù	quỷ	quyệt	sừng	sẹo	cắt	lên	trông	coi	nhưng	tội	nhân
khác.	Nơi	nào	có	cai	trại	thì	là	nơi	đầy	đọa,	làm	khổ	tội	nhân	hết	sức.

huyệt	của	dân	"chạy	vỏ"	và	"anh	chị"	-	lúc	nhúc	dưới	ánh	sáng	đèn	điện	vàng
mờ	bị	trại	lính	khố	xanh	che	khuất.	Xe	qua	phố	Đầu	Cầu,	qua	phố	Ba	Ty,
khỏi	cầu	Hạ	Lý	thì	dừng	lại.

Tức	thì	ở	trong	nhà	mụ	Tài-sế-cấu	để	xô	ra	một	lũ	gái,	vú	vê	và	quần	áo
phong	phanh,	rồi	trai	nào	gái	ấy	nhún	nhảy	đi	vào.

Thật	đủ	thứ	tiếng	ồn	ào:	tiếng	cười	chen	tiếng	nói,	tiếng	hát	lẫn	tiếng	bông
đùa,	pha	thêm	tiếng	xuýt	xoa,	chửi	rủa	và	tiếng	khóc	mà	người	khóc	mắt	ráo
hoảnh.	Hai	Liên	bá	vai	Năm	Sài	Gòn	dìu	hắn	vào	buồng	Tám	Bính.	Y	chẹn
cửa	ngoài	xong	liền	ôm	ngay	Chín	Hiếc	ẩy	vào	buồng	mình.	Sáu	cánh	cửa
sập	lại	cùng	một	loạt.	Người	ta	bắt	đầu	thấy	những	giọng	rền	rĩ.

Tám	Bính	nghỉ	đã	nửa	tháng	nhưng	vẫn	còn	mệt.	Vì	có	lời	Hai	Liên	dặn	hễ
Năm	Sài	Gòn	đến	thì	nên	liệu	cách	tiếp	đãi,	chuyện	trò	cho	đằm	thắm,	nếu
hắn	vừa	lòng	thì	trong	túi	có	bao	nhiêu	hắn	cũng	dốc	ra	hết.	Và	Hai	Liên	còn
bảo	kín	Bính	rằng	Năm	Sài	Gòn	phải	lòng	Bính	đấy.

Tám	Bính	ngồi	dựa	lưng	vào	tấm	ván	ngăn	buồng	bên,	tay	đặt	lên	ngực
Năm.	Năm	nắm	lấy	tay	Bính	vuốt	ve,	có	lúc	đưa	lên	miệng	hôn	rất	âu	yếm.

Gối	đầu	trên	đùi	Tám	Bính,	Năm	Sài	Gòn	đăm	đăm	ngắm	nghía	nhận	thấy
vẻ	mặt	Bính	vẫn	buồn	bã	và	hốc	hác,	Năm	bèn	gạn	hỏi:

-	Bính	vẫn	còn	ốm	chứ?

Tám	Bính	không	đáp,	chỉ	lắc	đầu	thở	dài	rồi	cúi	xuống	lờ	đờ	nhìn	Năm.

-	Vậy	mụ	Tài	không	cho	Bính	tiền	lấy	thuốc	sao?

Bính	yên	lặng	một	lúc	nữa	mới	đáp:



-	Anh	trông	đây	này,	đã	ba	tháng	nay	em	vẫn	chỉ	có	cái	quần	trắng	của	chị
Hai	cho,	vẫn	cái	áo	cánh	mạng	vai	cũng	lại	của	chị	ấy	cho	nốt,	đến	manh
quần	tấm	áo	mặc	cho	sạch	sẽ	tươm	tất	có	thể	mới	đắt	khách,	mụ	còn	tiếc	rỏ
máu	mắt	không	chịu	cho	vay	tiền	may,	vậy	anh	tính	em	trông	hòng	gì	xin
được	tiền	thuốc	tiền	men.

-	Thế	tiền	Bính	tiếp	khách,	Bính	để	làm	gì?

Bính	như	không	cất	được	tiếng	lên:

-	Nào	em	có	bao	giờ	để	dành	được!	Vả	lại	có	tiền	đâu	mà	để	dành.	Tiếp
khách	xong,	họ	vừa	bước	chân	ra	khỏi	buồng,	mụ	đã	nắn	ngay	túi	em	khám
xét,	bóp	nặn,	chỉ	để	cho	tối	nào	nhiều	lắm	mới	được	một	hào.	Mụ	bảo	những
nào	dạo	này	nhà	ế	khách,	ăn	uống	lại	tốn	hơn,	nào	em	là	gái	mới	nhận	về
phải	lễ	hàng	chục	cho	cẩm	đội	con	gái,	nên	mụ	vay	nợ	chưa	biết	đến	bao	giờ
mới	giả	được.	Vì	thế	lắm	khi	nhà	hết	trầu	cau,	chị	Hai	Liên	lại	phải	đưa	tiền
để	em	mua	cho	em	và	cả	u	già	ăn.

Đến	đây,	Bính	phải	cố	cầm	nước	mắt,	nói	tiếp:

-	Cơ	cực	hơn	đến	tiền	đi	"phiên"(1)	không	có	cũng	lại	phải	để	chị	Hai	Liên
ứng	cho.

-	Sao	Bính	lại	chịu	khổ	đến	thế	hở?	-	Năm	Sài	Gòn	cau	mày	hỏi.

Tám	Bính	vẫn	dẽ	dàng:

-	Nhưng	mà	nào	có	ai	thương	em	đâu.	Trong	nhà	này,	trừ	chị	Hai,	còn	chị	Ba
nhớn,	Ba	con,	chị	Tư	Thìn,	chị	Năm	Thìn,	chị	Sáu	Huyền,	chị	Bảy	Thanh...
hết	thảy	đều	ghen	ghét,	tức	tối,	chăm	chăm	nhìn	xem	ai	cho	em	

_________________________

1.	Tiền	đi	khám	bệnh	một	tuần	lễ	hai	kỳ	tự	người	đi	nộp	lấy.

đồng	nào	là	hót	ngay	với	mụ	Tài,	tức	thì	mụ	lại	tra	hỏi	khám	xét,	lại	bóp	nặn
cho	ra	tiền	mới	thôi.	Thỉnh	thoảng	em	có	than	thân	và	chị	Hai	có	bênh	em	thì
mụ	lại	nhắc	đến	khi	em	ở	"Líp	phăng	xe"(1)	rồi	mụ	lại	kể	ơn	kể	huệ	lại	kêu
ca	"nào	nhà	ăn	uống	tốn	kém,	nào	khách	khứa	ế	ẩm"	nên	em	lại	chỉ	đành	cắn
răng	mà	chịu.



Năm	cau	mày	thêm:

-	Sao	Bính	không	trốn	đi	hay	ra	ngoài	kiếm	tiền	thêm	để	tiêu.	Tội	gì	mà	chịu
khổ	ải	như	thế?

Bính	nghẹn	ngào	nói:

-	Em	ra	khỏi	nhà	một	bước	cũng	chả	được,	nữa	là	trốn	đi:	Mụ	Tài	để	ý	tới
em	luôn	và	giao	hẳn	em	cho	các	chị	ấy	coi	giữ.	Mà	em	có	lúc	nào	rỗi	đâu	để
ra	ngoài	kiếm	thêm?	Gái	mới,	tiếp	nguyên	khách	ở	nhà	cũng	đủ	nhược
người,	huống	chi	còn	khách	khứa	riêng	thì	đến...	vào	săng	mất.

Bính	nức	nở,	quay	hẳn	mặt	đi,	tránh	nhìn	ngọn	đèn	dầu	tù	mù	trong	gian
buồng	âm	u	mà	mỗi	lúc	Bính	để	ý	tới	thì	lại	thấy	nó	như	là	ma	quỷ	cứ	giữ
diệt	Bính	lại	với	cái	đời	làm	đĩ	càng	ngày	càng	nhơ	nhớp	không	thể	đoạn
tuyệt	được.

Dưới	hai	vai	run	rẩy	của	Bính,	Năm	Sài	Gòn	bỗng	thấy	tâm	trí	lạnh	và	mềm
hẳn	đi.	Năm	càng	đăm	đăm	nhìn	cái	gương	mặt	xanh	xao	buồn	thảm	của
Bính,	trong	lòng	Năm	càng	rào	rạt.	Thật	là	một	sự	lạ,	một	sự	lạ	kỳ	diệu	trong
cái	đời	du	thủ	du	thực	của	Năm	là	còn	biết	thương,	nhất	là	còn	biết	yêu!
Phải!	Năm	Sài	Gòn	có	thương	yêu	ai	bao	giờ	đâu	vì	hắn	không	được	một	

_________________________

1.	Dispensaire:	nơi	giữ	và	chữa	bệnh	cho	các	gái	mãi	dâm.

ai	thương	yêu	tới.	Bố	mẹ	hắn	chết	ngay	khi	hắn	mới	lọt	lòng.	Hắn	không	có
anh	em	thân	thích	nào	hết.	Bé	đi	làm	con	mày	con	nuôi	hết	cửa	này	đến	cửa
khác.	Lớn	lên	một	chút	thì	trốn	đi	ăn	đi	ở.	Rồi	lang	thang	đầu	đường	cuối
chợ,	rửa	bát,	bổ	củi,	gánh	nước,	đội	than,	chẳng	làm	ở	đâu	lâu	cả	vì	công
việc	thất	thường,	tính	nết	lại	ngang	ngạnh,	ham	chơi...	Sự	sống	cô	độc	và	bê
tha	ấy	đã	biến	đổi	rất	mau	sớm	tâm	hồn	Năm	nên	khô	khan	tàn	ác.

Năm	nắm	chặt	bàn	tay	Bính,	ấp	nữa	vào	ngực	mình.	Thoáng	phút	giây,	chợt
nghĩ	đến	đời	mình	trơ	trọi,	Năm	cảm	thấy	cần	phải	có	gia	đình,	cần	phải	lấy
Bính,	người	đàn	bà	đã	làm	êm	đẹp	đến	nỗi	mắt	Năm	xưa	nay	không	biết	cái
êm	đẹp	là	thế	nào	và	làm	Năm	phải	yêu	dấu.

Năm	hồi	hộp,	không	thể	giữ	được,	bật	tiếng	hỏi:



-	Tôi	không	có	cha	mẹ,	anh	em	thân	thích	nào	cả,	vậy	Bính	có	thuận	tôi	nói
với	mụ	Tài	cưới	Bính	không?

Bính	chẳng	còn	do	dự,	chẳng	cần	suy	xét	Năm	là	hạng	người	gì,	đời	làm	vợ
Năm	rồi	sẽ	ra	sao,	chớp	chớp	mắt,	đáp:

-	Em	thì	rắp	tâm	lắm,	nhưng	còn	anh	chả	biết	có	thực	bụng	với	em	không?

-	Sao	lại	không	thực!	Mà	em	thực	bằng	lòng	chứ?

Bính	không	đáp	bằng	tiếng	nói	mà	chỉ	càng	siết	chặt	lấy	tay	Năm	rồi	thần
mặt	ra	nhìn	Năm.

Chợt	ngọn	đèn	lù	mù	nhảy	lên	nhảy	xuống,	nhoi	lên	một	tý	ánh	sáng	vàng
đục	rồi	vụt	tắt.	Gian	buồng	thêm	lạnh	lẽo,	âm	u,	không	khí	càng	nặng	nề	đè
nén.	Cảnh	giấc	mơ	khủng	khiếp	hôm	xưa	lờ	mờ	bỗng	lại	hiện	ra	giữa	khoảng
tối	tăm:	một	người	đàn	bà	trơ	trọi	ở	nơi	bán	trôn	nuôi	miệng...	một	xác	chết
thối	rữa	trên	chiếc	giường	mọt	gẫy...	một	cỗ	áo	quan	mỏng	mảnh	đu	đi	đu	lại
dưới	chiếc	đòn	gánh	chạy	cót	két	ra	một	bãi	tha	ma.	Bính	rùng	mình	vội
bưng	lấy	mặt,	nghẹn	ngào,	lay	người	Năm:

-	Anh	Năm!...	Anh	có	thực	bụng	với	em	không?...



Chương	7
Tám	Bính	ra	khỏi	nhà	mụ	Tài-sế-cấu	đã	được	một	tuần	lễ.	Được	thuốc	thang
và	ăn	uống	tẩm	bổ.	Bính	tưởng	chừng	bệnh	tình	mỗi	ngày	một	bớt	đi.	Nhưng
quái	lạ,	Bính	càng	ngày	càng	gầy	yếu	và	mệt	mỏi,	tuy	tâm	trí	tỉnh	táo	hơn
trước	nhiều.	Thì	ra	sự	vui	sướng	chỉ	có	thể	chữa	cho	tinh	thần	Bính	khỏi
buồn	rầu,	đau	đớn	thôi,	còn	cái	thân	thể	rã	rời	kia	đã	bao	nhiêu	đêm	liên
miên	dùng	làm	"đồ	chơi"	cho	mọi	hạng	người,	còn	cần	phải	tỉnh	dưỡng	và
chữa	thuốc	lâu	nữa	mới	mong	lành	mạnh	được.

Năm	Sài	Gòn	băn	khoăn	lắm.	Năm	biết	vợ	thế	nên	không	để	vợ	mó	tay	vào
việc	gì.	Hai	bữa	cơm,	Năm	trông	nom	rất	tươm	tất.	Năm	thuê	hẳn	một	người
vú	già	để	còn	chăm	Bính	khi	Năm	đi	vắng.	Bính	mừng	thầm	gặp	được	một
người	chồng	chẳng	đẹp	mắt	nào,	nhưng	biết	thương	yêu	vợ	thế	là	quý.

Một	buổi	trưa	mùa	xuân,	mưa	phùn	rào	tạt	vào	búi	găng	quây	lấy	góc	vườn.
Bính	hơi	nghển	cổ	cũng	trông	thấy	rõ	cả	một	cảnh	vật	ướt	át	trong	mưa	bụi.
Cách	dậu	găng	độ	vài	bước,	một	khu	vườn	nhỏ	cỏ	mọc	đầy,	lao	xao	mỗi	lần
gió	thổi	giật	trên	mặt	cỏ	xanh	um	vài	đống	rác	nổi	ụn	lên.	Quanh	đó,	mấy
con	gà	giò	tranh	nhau	bới.	Có	con	cố	gắng	nhảy	len	phía	trên	nhưng	vì	đuối
sức	ngã	nhào	đi,	nằm	tênh	hênh,	lộ	hẳn	hai	bên	lườn	vàng	nẫn	thịt.

Chợt	nghĩ	đến	một	đêm	khuya	đón	khách	vừa	đói	vừa	mệt	cách	đây	chừng
hai	tháng,	Hai	Liên	đem	ở	cao	lâu	về	cho	mình	một	bát	cháo	gà	nóng,	mà
Bính	ăn	chưa	bao	giờ	thấy	ngon	đến	như	thế,	Bính	lên	tiếng	gọi	người	vú
già.

Một	người	đàn	bà	thấp	bé,	quần	áo	lôi	thôi	ở	dưới	bếp	chạy	lên:

-	Cô	gọi	gì	con?

-	U	có	biết	nấu	cháo	gà	không?	Biết,	nhà	nào	có	con	gà	mới	mua	đấy,	u	đun
nước	làm	thịt	nấu	cho	tôi	bát	cháo.

Người	vú	già	đờ	mắt	ra,	rồi	như	tìm	thấy	một	điều	gì	quan	trọng,	y	thấp
giọng	nói:

-	Thưa	cô,	cô	không	ăn	được.



-	Tại	sao?

-	Cụ	lang	dặn	phải	kiêng	ạ!

Bính	gắt:

-	U	biết	tôi	ốm	thế	nào	mà	bảo	cụ	lang	bắt	tôi	phải	kiêng?

Vú	già	lặng	ngắt,	cố	tìm	một	tiếng	thanh	thú	để	chỉ	cái	bệnh	của	Bính	đương
ở	thời	kỳ	nặng	nhất,	nhưng	nghĩ	mãi	không	ra.	Vú	ấp	úng:

-	Bệnh	bệnh...	tôi	chỉ	biết	cụ	lang	bảo	cô	phải	kiêng	thôi...

Bính	toan	gắt	lên	hỏi	thì	vẻ	mặt	lo	lắng	một	cách	khờ	khạo	của	người	vú	già
làm	Bính	nhận	ra	ngay	cái	ý	rụt	rè	kia.	Bính	thở	dài,	rồi	run	run	bảo	vú
xuống	bếp	sắc	thuốc.	Chờ	y	đi	khỏi,	Bính	cúi	mặt	xuống	gối	khóc	nức	nở.

Cái	bệnh	tàn	hại	mà	thằng	trẻ	tuổi	khốn	nạn	đổ	cho	Bính	tưởng	đã	dứt	nọc
ngay	sau	hai	tháng	Bính	nằm	chữa	ở	nhà	thương,	ngờ	đâu	vẫn	còn	dây	dưa
đến	tận	bây	giờ!	Nó	làm	Bính	biết	bao	ê	chề	đau	đớn.	Bính	muốn	gượng	dậy
để	đi	đi	lại	lại	cho	khuây	khỏa,	song	cửa	mình	vẫn	còn	sưng	lên,	hai	ống
chân	mỏi	nhừ	vì	xương	đầu	gối	như	sắp	bong	ra.	Đến	bữa	Bính	trông	thức	ăn
ngon	lành	rõ	muốn	ăn	nhưng	khi	vừa	nhai	khỏi	miệng,	hơi	chua	lợ	đã	đưa
ngay	lên	đầy	cổ,	nôn	không	được.	Chắc	bệnh	Bính	càng	ngày	càng	nặng	lắm.

Bính	đau	xót,	chán	nản...	Bính	lại	thương	nhớ	đến	con	thơ.	Và	nghĩ	đến	Hai
Liên	tuyệt	vọng	vì	không	thể	sinh	nở	được	nên	đành	ở	cho	đến	ngày	trọn	đời
nơi	nhơ	nhớp,	Bính	lại	càng	tê	tái	vì	nỗi	mẹ	con	phải	lìa	bỏ	nhau	mà	Bính
thấy	dù	sao	cảnh	Bính	bệnh	tật	khổ	não	ghê	khiếp	thế	nào	cũng	không	thấm
với	cảnh	đen	tối	mênh	mông	của	một	người	đàn	bà	không	thể	nào	có	cái
hạnh	phúc	được	làm	mẹ.

Vì,	dù	nghèo	khổ	đến	như	bác	Gái	bờ	đê	ở	làng	Bính	mà	có	đứa	con	để	ôm
ấp,	bế	ẵm	thì	nỗi	trơ	trọi	cơ	cực	sẽ	bớt	đi	nhiều.	Suốt	ngày	mò	cua	bắt	ốc,
làm	thuê	cấy	mướn	đầu	tắt	mặt	tối,	rồi	về	chui	rúc	dưới	một	túp	lều	giữa
cánh	đồng,	bác	Gái	bờ	đê	không	bao	giờ	lộ	vẻ	buồn	rầu	trên	gương	mặt	đen
xạm.	Như	người	khác	cùng	tuổi	hai	ba,	hai	bốn	ấy	mà	gặp	phải	cảnh	góa
bụa,	sống	lần	hồi,	đói	rét	họ	đã	kêu	ca,	oán	trách	số	phận,	nhưng	đây	bác	Gái
bờ	đê	vui	vẻ	như	thường.	Cứ	trông	khi	bác	ta	giơ	đứa	con	nhỏ	lên	quá	đầu,
rồi	ôm	ghì	nó	vào	ngực,	rồi	hôn	hít	nó,	rồi	cắn	véo	và	mắng	yêu	nó,	thì	Bính
thấy	trên	đời	như	chỉ	có	mình	hai	mẹ	con	bác	ta.	Giờ	Bính	cũng	chỉ	ao	ước



được	như	bác	Gái	thôi,	và	trên	đời	này	cũng	chỉ	cái	hạnh	phúc	ấy	là	có	thể
xóa	hẳn	những	kỷ	niệm	tàn	bạo	mà	"tham"	Chung,	thằng	trẻ	tuổi,	con	mụ
đàn	bà	đanh	đá,	sở	Cẩm,	nhà	Lục	xì,	mụ	Tài-sế-cấu,	những	ngày	đằng	đẳng
rã	rượi	ngủ	không	ngủ	được,	đêm	đến,	hôm	đắt	cũng	như	ế,	cứ	phải	thức	đến
hai	ba	giờ	để	tiếp	khách...	bao	nhiêu	xót	xa	ê	chề	đã	khắc	từng	ly	từng	li
trong	trí	nhớ	Bính.	Tất	cả	những	ngày	tối	tăm	kia	sẽ	mất	hết	dấu	vết	trước	sự
sáng	láng	tốt	tươi	của	một	cảnh	đời	mẹ	con	sum	họp	vui	vẻ.

Một	luồng	gió	lạnh	tung	chiếc	màn	che	cửa	ùa	vào	nhà.	Bính	rùng	mình,	lờ
đờ	nhìn	khu	vườn	một	giờ	một	mờ	mịt	trong	những	lớp	mưa	xám	ngắt.	Bính
vẫn	không	sao	quên	được	bệnh	tình	trầm	trọng	và	cái	chết	như	đang	lảng
vảng	ở	đâu	đây.

Năm	Sài	Gòn	bỗng	đẩy	cánh	cửa	bước	vào.	Năm	vội	đến	bên	giường	Bính:

-	Thế	nào,	người	mình	đã	dễ	chịu	nhiều	chưa?

Bính	lắc	đầu:

-	Em	vẫn	mệt	lắm!

Năm	chau	mày:

-	Sao	lại	thế?	Ông	lang	bốc	thuốc	thế	nào?

-	Có	lẽ	em	chết	mất.

Năm	gạt	ngay	đi:

-	Mình	chỉ	nghĩ	vẩn	vơ	thôi!	Thế	nào	rồi	cũng	phải	khỏi.	Thứ	thuốc	nào	hay
mà	đắt	bao	nhiêu	anh	cũng	mua	cho,	hoặc	có	ông	lang	nào	giỏi	mà	xa	đến
đâu	anh	cũng	mời.	Mình	cứ	vững	lòng	ở	anh.

Bính	âu	yếm	nhìn	Năm	lúc	lâu	vừa	nắm	lấy	tay	Năm.	Sau	đó	Bính	giục	Năm
ăn	cơm	kẻo	muộn.

Vú	già	bưng	mâm	lên,	đặt	ở	giữa	giường.	Năm	Sài	Gòn	liền	đỡ	Bính	ngồi
dựa	lưng	vào	chiếc	chăn	bông	để	sát	mặt	tường.

Năm	xới	cơm	cho	Bính	trước,	đoạn	chỉ	từng	đĩa	thức	ăn:



-	Đây	là	thịt	nạc	làm	ruốc,	đây	giò	lụa	chả	thìa	của	hàng	bác	Cao	trên	chợ
Sắt,	đĩa	xá	xíu	này	là	xá	xíu	anh	mới	mua	ở	hiệu	Mỹ	Hương	phố	hàng	Cháo
về.	Canh	thịt	thì	nhà	nấu	với	hoa	hiên.

Năm	chan	canh	cho	Bính	xong	liền	húp	hai	thìa	gật	đầu:

-	Ngọt	quá!	U	già	đã	ở	cho	khách	cao	lâu	có	khác!	Kìa	mình	ăn	đi,	có	chịu
ăn	mới	chóng	khỏe	chứ!

Năm	gắp	cho	Bính	từng	miếng	một,	khoanh	giò,	miếng	thịt	nào	trước	khi	bỏ
vào	bát	Bính,	Năm	cũng	giơ	lên	xem.	Còn	Bính	bát	cơm	xẻ	đi	xẻ	lại	mãi	mà
không	hết.	Nhà	cơm	nước	xong,	một	ông	lang	đi	xe	đến.	Năm	thân	ra	mở
cửa	và	đón	ông	vào	tận	giường	Bính.



Phần	thứ	hai

Chương	8
Một	trưa	dân	"chạy	vỏ"	tụ	họp	ở	nhà	Năm	Sài	Gòn.

Vẫn	ngọn	đèn	dầu	lạc	búp	măng	sáng	trong	giữa	cái	khay	Nhật	Bản	viền	chỉ
vàng,	vẫn	chiếc	giọc	tẩu	dài	hơn	một	thước	ta	bịt	bạc	và	chiếc	tẩu	đầu	hổ
ngậm	nửa	quả	cam	lên	nước	mun	đen	bóng,	nhưng	trên	giường	và	ở	các	ghế
chung	quanh,	ta	thấy	thêm	nhiều	nhân	vật	mới	lạ.

Chín	Hiếc,	Mười	Khai	dắt	theo	một	người	hom	hem	mắt	sếch,	luôn	nhấp
nháy	tên	gọi	là	Tư	nhấp	nháy.	Sau	lưng	Tư-lập-lơ,	ba	anh	vốn	chuyên	môn
"khai"(1),	"mõi"(2)	ở	chợ	Đồng	xuân	Hà	Nội	mà	Tư	mới	chiêu	tập	xuống
Cảng	để	thêm	vây	cánh	hoành	hành	khắp	chợ	Sắt,	chợ	Con	và	chợ	Lạc	Viên.
Ba	gã	này	đều	mảnh	khảnh,	mắt	nhìn	đều	nhanh	như	chớp,	lông	mày	đều
rậm,	đuôi	nhọn	và	sếch,	cũng	quần	đen	chùng	rộng	ống,	áo	cánh	trắng	cổ	bẻ,
và	cái	tên	kép	cũng	chỉ	khác	nhau	chữ	đầu	thôi:	Hai	Con,	Ba	Con,	Tư	Con.

_________________________

1.	Khai:	cắt,	xẻo.

2.	Mõi:	móc,	rút.

Còn	anh	chàng	Ba	Bay	lúc	nào	cũng	"đi"	có	một	mình	vì	không	có	ai	dù	là
dân	"anh	chị"	dám	đánh	đu	với	hắn.	Đời	thuở	nào	trong	túi	không	xu	nhỏ
nhưng	hễ	"hồ	lỳ"(1)	cất	mồm	"thừa"(2)	hàng	bạc	trăm.	Ba	Bay	ta	cũng	thò
tay	mở	bát	liền.	Được	thì	lấy,	thua	thì	hắn	thủng	thẳng	rút	dao	giắt	ở	bên	đùi
ra	gạt	nợ.	Đã	lắm	phen	gặp	phải	"hồ	lỳ"	và	con	bạc	sừng	sẹo,	hai	bên	xô	xát
nhau,	nhưng	rút	cục	cái	liều	thụt	mạng	của	Ba	vẫn	chiếm	phần	thắng.	Người
cuối	cùng	trong	bọn	là	một	gã	trẻ	tuổi	ngồi	ở	góc	tường	gần	Sáu	gáo	đồng,
đương	nghển	cổ	trừng	trừng	nhìn	vào	mặt	Năm	Sài	Gòn.	ý	chừng	hắn	thèm
cái	hân	hạnh	được	mặt	đầy	những	lốt	dao	chém	và	cái	đời	"anh	chị"	độc	nhất
của	Năm	hay	sao	nên	mắt	hắn	cứ	long	lên.	Hắn	mới	cắt	máu	ăn	thề	dạo	tháng
trước,	và	nhận	cái	danh	hiệu	"Ba	trâu	lăn"	của	anh	em	tặng.

Bỗng	tất	cả	im	lặng,	Chín	Hiếc	đương	chực	kéo	một	hơi	thuốc	lào	cũng	phải



buông	xe	điếu	xuống	chiếu	nghe	Tư-lập-lơ	nói:

-	Anh	em	ơi!	Nguy	đến	nơi	rồi!

Năm	Sài	Gòn	mỉm	cười:

-	Nguy	ra	sao?

Giọng	nói	khinh	thường	ấy	không	đủ	dẹp	được	sự	lo	lắng	của	Tư-lập-lơ,	hắn
thong	thả	bảo	Năm:

-	Anh	không	lo,	nhưng	chúng	tôi	lo,	bây	giờ	"cớm"(3)	nó	"trõm"(4)	ghê	lắm.

_________________________

1.	Hồ	lỳ:	người	tính	toán	tiền	ở	chiếu	bạc.

2.	Thừa:	gọi	khách	đánh.

3.	Cớm:	mật	thám,	đội	xếp.

4.	Trõm:	rình	mò	truy	nã.

Ba	trâu	lăn,	Ba	Bay	nhao	nhao	lên	hỏi:

-	Trõm	ai,	trõm	ai?

Tư-lập-lơ	lắc	đầu	tránh	Chín	Hiếc:

-	Chỉ	tại	mày	thôi,	trêu	ngay	vào	cái	của	"hóc	búa"	ấy	rồi	để	khó	khăn	cho
anh	em.

Chín	Hiếc	chực	cãi,	Tư-lập-lơ	đã	nói	át	đi.

-	Người	đàn	bà	mất	tiền	ấy	là	vợ	một	cớm	chùng(1)	ở	Hồng	Gai	mới	đổi	về
đây,	không	biết	"tiểu	yêu"	của	mày	làm	ăn	ra	sao	để	đến	nỗi	thằng	bé	rơi
xuống	hố,	đập	cả	sống	mũi,	vào	nhà	thương	được	năm	hôm	thì	chết.

Không	một	vẻ	cảm	động	trên	mười	mấy	khuôn	mặt	đen	xạm,	Năm	Sài	Gòn
chậm	rãi	nói:



-	Nó	chết	thì	bố	mẹ	nó	chôn,	việc	gì	mình	phải	lo.

Ba	trâu	lăn	và	Ba	Bay	đồng	thanh:

-	Đúng	đấy!

Tư-lập-lơ	mặt	đỏ	bừng,	muốn	đá	thốc	cho	hai	thằng	này	mấy	cái,	nhưng	có
Năm	ngồi	đấy,	hắn	phải	cố	nuốt	sự	uất	ức.

-	Các	anh	thì	việc	gì,	bình	chân	như	vại,	chỉ	khổ	riêng	cho	cánh	chúng	tôi
thôi.	Hai	tháng	nay	tôi	không	được	một	xu	nhỏ.	Tôi	bãi	hẳn	các	"tiểu	yêu"	vì
chung	quanh	và	trong	chợ	lúc	nào	cũng	có	mật	thám,	phụ	mật	thám,	đội	xếp
đi	lại.	May	mà	tháng	trước	tôi	nhờ	người	nói	lót	lão	đội	Lễ	nửa	tá	sâm	banh
và	hai	trăm	trứng	gà	ngày	cưới	vợ	bé	của	lão,	chứ	không	"cớm"(2)	và	"phụ
cớm"(3)	nể	gì	mà	không	"tôm"(4)	tôi.

_________________________

1.	Cớm	chùng:	mật	thám.

2.	Cớm:	mật	thám,	đội	xếp.

3.	Phụ	cớm:	phụ	mật	thám.

4.	Tôm:	bắt.

Tư-lập-lơ	ngừng	lại	một	giây,	uống	chén	chè	tàu	tự	rót	đoạn	nói	luôn:

-	Mà	anh	Năm	ạ,	chúng	lại	rục	rịch	bắt	hết	những	"yêu"(1)	quen	mặt	ở	phố
Khách,	phố	Đầu	Cầu,	phố	Ba	Ty,	những	cánh	chơi	ở	ngõ	Trần	Đông,	Lạc
Viên	và	An	Dương,	những	sòng	bạc	ở	Cấm	và	ở	Vẻn,	và	cấm	hẳn	những
cơm	thầy,	cơm	cô	tụ	họp	ở	vườn	hoa	Đưa	người.	Nếu	như	thế	này	anh	em
mình	đến	phải	kéo	cánh	lên	Hà	Nội	hay	về	Nam,	chứ	ở	đây	thì	tù	dắt	nút
mất.

Năm	Sài	Gòn	hất	hàm:

-	Ai	bảo	chú	chạy	đồ	lễ	cho	"cớm".	Sao	chú	hèn	thế?

Tư-lập-lơ	chưa	kịp	đáp.	Chín	Hiếc	nhìn	Tư-lập-lơ	càu	nhàu:



-	Mấy	tháng	này	khó	dễ	là	bởi	tại	đâu	chứ	nào	phải	tại	tao	mà	mày	gieo	cho
nhiều	điều	tiếng	thế?

Ba	Bay	xen	nhời:

-	Trách	Chín	Hiếc	làm	gì?	Tao	đây	trần	như	dộng	mà	vẫn	phải	cắn	răng	chịu
nữa	là.

Sáu	gáo	đồng	chêm	vào:

-	Cả	tôi	cũng	"kện"	sạch	"bướu"(2)	mà	cũng	đành	phải	bó	tay!

Chớp	chớp	mắt,	Tư-lập-lơ	trông	mọi	người;	vẫn	dẽ	dàng	nói:

-	Thế	này	mới	lại	khổ	chứ,	mới	quái	ác	chứ!	Tháng	trước	đây	trong	đề	lao
Hải	Phòng	ở	"trại	áo	đen"(3)	có	

_________________________

1.	Yêu:	kẻ	cắp	lâu	năm,	sành	sỏi	và	can	án	nhiều	lần.	Còn	có	hạng	"yêu	tạ".
Hạng	này	đã	trải	qua	nhiều	lần	tù	nữa,	nhiều	lần	đâm	chém	người	nữa.

2.	Kện	sạch	bướu:	hết	cả	tiền.

3.	Trại	áo	đen:	trại	giam	những	người	chưa	thành	án.

một	"so	phụ	cớm"	bị	giam	vì	làm	tiền	một	người.	Cai	trại	ấy	vốn	dòng	dõi
"yêu	đạo"	liền	nhắn	ngay	người	đi	làm	"cỏ	vê"	kiếm	cho	mấy	thẻ	hương	để
hành	tội	so	phụ	cớm	kia.	Các	anh	có	biết	hắn	hành	bằng	cách	gì	không?

Để	mấy	người	ngơ	ngác,	Tư-lập-lơ	nhăn	mặt	cười,	tự	trả	lời:

-	Một	sự	hành	hạ	chắc	chưa	từng	thấy	ở	thế	gian	này,	các	anh	ạ.	Cai	trại	hắn
chờ	một	tối	thứ	bảy	các	cửa	khóa	đâu	đấy,	liền	thắp	ba	nén	hương	cắm	lên
nắp	thùng	phân	nằm	cuối	trại,	và	sai	một	"tiểu	yêu"	giải	chiếu,	một	tiểu	yêu
lôi	người	"so	phụ	cớm"	đến.	Hắn	bắt,	"so"	nọ	lạy	cái	bàn	thờ	ấy	ba	lạy.	Lạy
đoạn,	hắn	bắt	quỳ	thẳng	lên	rồi	dõng	dạc	đọc	từng	tội	một	của	"so"	cho	cả
hàng	trại	nghe:	nào	vì	"so"	vụ	mất	trộm	đồ	thờ	ở	đền	Cấm	vỡ	lở,	nào	vì	"so"
cánh	"chạy"	trong	làng	Vẻn	bị	bắt	không	còn	sót	một	mống,	thằng	nào	thằng
ấy	bị	"xăng-tan"	dừ	tử,	nào	vì	"so"	ba	sòng	sóc	đĩa	của	dân	"yêu"	bẹp	tai	ở
Lạc	Viên	và	hai	sòng	trạc	sếch	ở	phố	Khách	bị	phá.	Cai	trại	kể	tội	xong,	một



"yêu"	khác	nhảy	xuống	chiếu	đóng	vai	Chánh	án	bệ	vệ	tuyên	án.	Tên	"phụ
cớm"	này	phải	nói	to	lên	nhận	từng	tội	của	mình,	phải	quỳ	lạy	thùng	phân
thêm	ba	lạy	nữa,	rồi	phải	tự	xúc	lấy	một	bát	phân	mà	ăn	cho	mọi	người	xem,
nếu	không	"tòa"	chỉ	sai	phí	một	người	chịu	15	ngày	sà	lim,	cùm	hai	chân,	ăn
cơm	nhạt	để	đền	vào	cái	mạng	người	dám	trái	lệnh	tòa.	"So	phụ	cớm"	run
không	được,	mặt	tái	mét,	đánh	nhắm	mắt	nuốt..	cho	cả	trại	tù	reo	vỗ	tay	cười.
Việc	ấy	lọt	ra	ngoài	nên	ngày	nay	dân	"cớm"	quyết	bắt	kỳ	hết	dân	"yêu	vỏ".

Tư-lập-lơ	kể	xong,	Năm	Sài	Gòn	cười	váng	lên.	Năm	chợt	nhớ	lại	năm	xưa
trong	hỏa	lò	Hà	Nội	và	trong	khám	lớn	Sài	Gòn,	Năm	cũng	sai	trả	thù	hai
"phụ	cớm"	như	thế.	Tiếng	cười	của	Năm	chưa	dứt,	những	giọng	cười	ròn	rã
khác	thi	nhau	ran	lên.

-	Hả!	Hả!	Phụ	mẫu	ạ!

-	ít	quá!	Bắt	nó	ăn	ít	quá.	"Thâm	bo"	(1)	cũng	còn	là	nhẹ	tội.

Một	gã	đứng	phắt	lên:

-	Vì	còn	thiếu	vài	chai	rượu	"bia"	nữa.

Lại	một	dịp	cười	ran	lên	với	những	tiếng	đập	bàn,	đập	chiếu	làm	rung
chuyển	cả	nhà.	Chợt	Tám	Bính	đẩy	cửa	bước	vào.	Năm	Sài	Gòn	liền	hất	hàm
giới	thiệu	với	mọi	người:

-	Nhà	tôi	đấy	các	chú	ạ!

Ba	trâu	lăn	trố	mắt	nhìn.	Hắn	cố	nhớ	xem	đã	gặp	Bính	lần	nào	chưa	mà	trông
Bính	quen	quá.

-	Chị	trước	ở	nhà	mụ	Tài-sế-cấu	phải	không	anh	Năm?

Năm	Sài	Gòn	cười,	gật	đầu.	Ba	trâu	lăn	hỏi	luôn:

-	Anh	cưới	về	đã	bao	lâu	mà	chị	đã	bưng	trống	thế	kia?

Năm	sung	sướng:

-	Bét	dịp(2)	rồi.

Thấy	hàng	chục	cặp	mắt	tinh	quái	nhìn	trõ	vào	mặt	mình,	hai	má	Bính	nóng



lên,	Bính	vội	đi	vào	buồng.	Tuy	ngả	lưng	xuống	giường,	nhưng	Bính	vẫn
lắng	tai	nghe	bên	ngoài	chuyện	trò	và	bàn	tán.

Ba	Con	nắm	tay	Chín	Hiếc	hỏi:

_________________________

1.	Thâm	bo:	ba	bát

2.	Bét	dịp:	tám	tháng

-	Vậy	làm	khó	dễ	cho	anh	em	vì	cả	anh	vào	trong	đề	lao,	anh	nghĩ	sao	bây
giờ	?

Chín	Hiếc	quắc	mắt	lườm:

-	Anh	lôi	thôi	quá!	"Cớm"	canh	gác	riết	thế	này	mình	cứ	"làm	tiền"	mới	can
trường	chứ.	Tôi	thật	lấy	làm	lạ:	lúc	chia	năm	chia	bảy,	chẳng	ai	trách	tôi,	mà
ngày	nay	xảy	ra	cơ	sự	này,	các	anh	lại	trút	cả	lên	đầu	tôi	thì	còn	giời	đất	nào
nữa!

Ba	trâu	lăn	về	hùn	với	Chín:

-	Bất	quá	chúng	ta	nghỉ	"chơi"	độ	dăm	tháng	cho	đỡ	nhọc	xác,	vậy	càng	hay.
Có	một	tý	thế	mà	cũng	rối	beng	cả	lên,	chả	trông	anh	Năm,	nước	đến	chân
vẫn	cứ	như	thường.

Một	người	đáp:

-	Anh	Năm	khác!..	Chúng	mình	khác!..

Ba	trâu	lăn	cười	mũi:

-	Anh	Năm	khác;	các	anh	khác,	vì	các	anh	sợ	bị	bắt,	sợ	chết	chứ	gì	!

Tức	thì	Ba	Bay	phanh	ngực	nói	to:

-	Như	tôi	đây	gầy	còm	thế	này	cũng	có	thể	chịu	nổi	vài	nhát	dao	chém,vài
trận	đòn	"xăng	tan",	vài	tháng	tù,	huống	chi	các	anh	béo	khỏe	như	vâm	ấy
mà	sợ	thì	lạ	thật!



Tư-lập-lơ	hừ	một	tiếng:

-	Mình	để	cho	người	ta	chém	tức	là	mình	kém,	mình	chém	người	ta	rồi	ngồi
tù	mới	giỏi	chứ,	và	mình	sả	cả	"cớm"	mới	can	trường	hơn.	Nội	bọn	ta	đây,
tôi	dám	hỏi	rằng	ai	là	tay	chơi,	ai	can	trường,	quyết	bênh	vực	anh	em	mà	thì
cho	"cớm"	vài	nhát	nào?

Năm	Sài	Gòn	nóng	sôi	ngươi	lên,	nghiến	răng,	nắm	chặt	bàn	tay	đập	mạnh
một	cái	xuống	giường,	làm	rung	chuyển	cả	chân	niễng:

-	Chú	muốn	thịt	ai?

-	Đội	"cớm"	Minh,	"cớm	chùng"	Hiếu	và	các	thằng	xếp	Bảy	mề	đay	anh	lạ	gì
còn	phải	hỏi	(?!).

Năm	đã	đỏ	tía	mắt	lên,	vùng	dậy	rút	lưỡi	dao	sáng	loáng	cài	trên	đình	màn
xuống,	xăm	xăm	chực	đi.	Bính	chạy	xổ	ra,	run	cầm	cập,	ôm	chặt	lấy	Năm,
ríu	lưỡi	kêu:

-	Đừng	hung	tợn	thế!..	Em	van	mình!	Đừng	hung	tợn	thế!..	Em	van	mình!...
Em	van	mình!...	

Năm	gỡ	tay	Bính,	mắt	sáng	quắc,	long	lên,	miệng	sùi	bọt	mép:

-	Mặc	tôi	!	Mặc	tôi	!

-	Em	lạy	mình	đấy	!	Thương	em	chứ	!

Năm	toan	gạt	Bính	ra	bên	nhưng	Bính	nằm	lăn	ra	đất	và	giữ	lấy	ống	quần
Năm	khóc	nức	nở.	Năm	vội	cúi	xuống,	ẵm	bổng	Bính	đặt	lên	giường,	thì
Bính	vòng	hai	tay	qua	nách,	túm	chặt	lấy	áo	Năm:

-	Em	lạy	mình!	Đừng	hung	tợn	thế!	Em	van	mình!	Mình	thương	em!	Giời
ơi!..

Mấy	giọt	nước	mắt	của	Bính	qua	lần	lụa	mỏng	thấm	vào	da	thịt	Năm	Sài
Gòn.	Một	cảm	giác	ghê	lạ	chuyển	khắp	người	Năm	khi	bụng	Bính	ép	vào
lưng	Năm.	Hắn	ngoái	cổ	trông	lại.	Mắt	long	lanh	vừa	gặp	mắt	Bính	chan
hòa,	Năm	Sài	Gòn	cực	chẳng	đã	thở	hồng	hộc	ngồi	xuống	giường:

-	ừ,	thì	mình	cứ	buông	tôi	ra



-	Để	mình	đi	à	?

-	Không,	tôi	không	đi	đâu,	mình	đừng	sợ.

Năm	vừa	ngừng	nói,	Ba	trâu	lăn	tiến	đến	giằng	lấy	dao:

-	Thôi	anh	Năm	ở	nhà	cho	tôi	mượn	con	"đoàn"(1)	này	để	tôi	thay	anh	sả
chúng	cho.

Hơn	mười	con	mắt	sáng	ngời	đổ	dồn	vào	Ba.	Riêng	Tám	Bính	kinh	ngạc.

...	Đêm	khuya	rồi,	Bính	muốn	chợp	mắt	ngủ,	song	không	được.	Tâm	trí	Bính
cứ	phải	liên	miên	nghĩ	tới	những	sự	xảy	ra	ban	ngày	mà	Bính	thấy	có	thể	lại
làm	tan	nát	cả	đời	Bính	và	đẩy	Bính	vào	một	quãng	đời	lại	khốn	nạn	vô
cùng.	Khắp	xóm	Chợ	con	đều	im	lặng	trong	khoảng	đêm	thu	sao	thưa.	Thỉnh
thoảng	vài	tiếng	rao	hàng	uể	oải	của	người	bán	bánh	cuốn	nóng	phào	lên	rồi
khi	tiếng	rao	im	lìm,	không	khí	lại	vắng	vẻ	nặng	nề	hơn.

Bính	đưa	mắt	trông	ra	ngoài	đường.	Dưới	cột	đèn	ở	trước	nhà	Bính,	một
người	xe	gác	càng	xe	lên	bệ	xi	măng,	dựa	lưng	vào	hòm	xe	ngủ	li	bì.	Cách
đấy	vài	bước,	một	người	ăn	mày	nằm	co	quắp	trên	chiếc	chiếu	rách	mướp.
Bính	chỉ	nhận	ra	là	một	người,	không	ra	là	đàn	ông	hay	đàn	bà,	và	cái	đống
thịt	ấy	đương	ngủ	say	hay	còn	trằn	trọc	trong	bóng	tối	của	những	nỗi	đói	rét
khổ	sở.	Cách	đấy	không	xa,	trên	mặt	đường	lù	lù	những	đống	rác	bẩn.	Mấy
con	chuột	rúc	rích	kéo	nhau	đến	sục	sạo	tìm	thức	ăn.

Bính	rợn	cả	người.	Không	khi	nào	vùng	quê	Bính	lại	có	một	cảnh	vật	thê
thảm	như	thế!	Cũng	vắng	lặng,	cũng	tối	tăm,	nhưng	cái	vắng	lặng	tối	tăm
khoáng	đãng	khác	hẳn	cái	vắng	lặng	lù	mù	bẩn	thỉu	này.	Bính	liền	so	sánh
cảnh	ở	nhà	mụ	Tài	ván	gỗ	ám	khói,	ánh	đèn	

_________________________

1.	Đoàn:	dao	to	dao	nhỏ:	Bút

lù	mù,	phản	mọt,	chiếu	giải	không	bao	giờ	khô	ráo	ngay	ngắn,	gối	vàng	mồ
hôi	với	cảnh	anh	phu	xe	ngồi	rũ	rượi,	người	ăn	mày	co	rúm	ở	xó	hè	ri	ri
tiếng,	muỗi	và	đống	rác	cao	ngất	này,	Bính	thấy	đều	tanh	tởm,	nhơ	nhớp	như
nhau.	Thì	ra	từ	khi	đi	khỏi	chốn	quê	hương	đồng	ruộng	bát	ngát	đến	giờ
chẳng	lúc	nào	Bính	không	ghê	sợ	vì	cảnh	vật	chung	quanh	mình.	Bất	giác,



Bính	quay	nhìn	Năm	Sài	Gòn	nằm	ngủ	bên	cạnh.	Nhờ	ánh	đèn	vặn	to,	Bính
nhận	rõ	từng	nét	mặt	Năm.	Năm	đen	cháy,	cằm	bạnh,	xạm	râu,	hai	mắt	sếch,
mé	trên	mắt	bên	phải	vẹt	hẳn	một	nửa	lông	mày	dưới	vết	dao	chém	sâu	hõm.
Trên	má	Năm,	trên	trán	Năm,	mấy	cái	sẹo	nữa	chằng	chịt	như	những	vết	rạn
của	chiếc	vại	sành.	Cứ	khuôn	mặt	ấy	mà	người	khác	đoán	thì	Năm	sẽ	mất	hết
tính	người,

Bính	lắc	đầu,	thở	dài...	Bính	ngạc	nhiên	cho	cách	đối	đãi	lạ	lùng	của	Năm	đã
săn	sóc	Bính	từng	miếng	cơm,	từng	hớp	thuốc,	suốt	mấy	tháng	ròng,	Bính
nằm	liệt	giường	liệt	chiếu.	Nhất	là	mấy	tháng	nay	Bính	có	mang,	Năm	càng
nàng	nhắc	chiều	chuộng.	Năm	mời	hết	thầy	lang	nọ	đến	thầy	lang	kia,	tốn
kém	đã	nhiều	mà	cứ	luôn	luôn	hỏi	Bính:	"Mình	nghe	trong	người	thế	nào?
Ăn	uống	có	biết	ngon	không?"

Trước	kia	Bính	đinh	ninh	rằng	Bính	chỉ	là	một	người	chịu	ơn	Năm	thôi,
nhưng	bây	giờ	Bính	mới	rõ	Bính	là	hoàn	toàn	vợ	Năm,	yêu	thương	Năm
thấm	thía.	Tuy	thế	Bính	vẫn	lo	sợ	cho	sự	sống	của	Năm.

Nhất	là	mấy	hôm	nay	sự	thực	càng	mở	to	mắt	Bính	ra:	Năm	càng	không	phải
là	một	người	có	thể	Bính	khuyên	nhủ	dần	dần	trở	về	làm	ăn	lương	thiện.
Năm	đứng	đầu	hẳn	những	du	côn	anh	chị	nhất.

Năm	làm	trùm	cả	ăn	cắp.	Năm	là	một	hạng	người	mà	hết	thảy	mọi	người	tử
tế	xa	lánh,	ghê	sợ.

Bính	đau	xót	quá!	Lúc	Bính	kiếm	được	miếng	ăn	thì	thân	thể	bị	giày	vò.	Lúc
gặp	bước	an	nhàn	thì	lương	tâm	bị	cắn	rứt	vì	mình	sung	sướng	mà	người
khác	thiệt	thòi,	khổ	sở.	Nhưng	Bính	có	thể	bỏ	nhà	mụ	Tài-sế-cấu	theo	Năm,
chứ	bỏ	Năm	để	đi	tìm	cảnh	vui	tươi	khác,	Bính	thật	không	sao	có	can	đảm.
Tấm	lòng	tốt	chan	chứa	yêu	thương	của	Năm	sẽ	giữ	nàng	ở	với	Năm	cho	tới
ngày	trọn	đời.

Bính	nghẹn	ngào	quay	mặt	đi,	không	dám	nhìn	Năm	nữa.	Bính	bối	rối	và
tưởng	đến	sau	khi	sinh	nở	mẹ	tròn	con	vuông,	đứa	bé	một	ngày	một	khôn
lớn,	cả	hai	mẹ	con	vẫn	đều	nuôi	nấng	bởi	những	của	phi	nghĩa	mà	ngưòi	bị
thiệt	hại	nguyền	rủa	thâu	đêm	suốt	sáng	kẻ	chiếm	đoạt,	Bính	càng	choáng
váng.	Bính	cúi	chằm	xuống	gối.	Trong	tâm	trí	Bính	lại	hiện	ra	nhiều	hình
ảnh	quái	gở.	Gió	thổi	ào	ào	bỗng	vẳng	lên	những	tiếng	kêu	ca	oán	trách,	rủa
sả,	Bính	vội	lắc	đầu	xua	đuổi.	Nhưng	những	tiếng	kêu	rên	rõ	ràng	hơn,	day
dứt	từng	miếng	thịt	Bính	ra.



-	Giê	su!	Lạy	Chúa	con!..

Cánh	cửa	ngoài	sịch	động.	Bính	hoảng	hốt	thêm,	tưởng	có	ai	sắp	đến	bắt
mình,	Bính	run	rẩy	vội	nắm	lấy	tay	Năm,	chực	lay	gọi	thì	Năm	đã	cất	tiếng
cười,	cười	sặc	sụa,	cười	đổ	hồi.	Hắn	đương	mơ	màng	vùng	vẫy	trong	một
giấc	mơ	đỏ	rực,	hai	tay	hoa	hai	lưỡi	dao	nhọn	đẫm	máu	người.



Chương	9
Mấy	hôm	nay	vắng	mặt	Năm	Sài	Gòn	ở	nhà.	Bính	không	biết	chồng	đi	đâu,
ở	đâu	để	đi	tìm,	và	Bính	cũng	không	ngờ	chồng	đã	bị	bắt	đương	ủ	rũ	trong
đề	lao	Hải	Phòng.

Tin	Năm	Sài	Gòn	"nhỡ"	(1)	làm	nôn	nao	cả	dân	"chạy"	Hải	Phòng	như	cái
tin	Ba	trâu	lăn	chém	sả	vai	một	người	mật	thám	và	vụ	cướp	đường	cách	đây
tám	tháng	vẫn	chưa	tìm	ra	thủ	phạm.

ở	trong	một	ngõ	hẻm	trước	"vườn	hoa	Đưa	người"	mấy	đứa	trẻ	xúm	lại
chung	quanh	Chín	Hiếc.	Một	thằng	đội	chiếc	mũ	dạ	bẹp	dúm	hếch	lên	tận
đỉnh	đầu	và	một	thằng	đương	xóc	xách	mấy	đồng	xu	trong	túi	quần	thâm	cạp
trắng,	nhăn	nhở	xoa	xoa	cằm	Chín	Hiếc	hỏi:

-	Anh	Chín!	Ai	bắt	anh	Năm	đấy?

Chín	nghiêm	mặt	không	đáp.	Hắn	đương	phải	nghĩ	những	cách	đối	phó	với
các	"cớm"	thì	một	thằng	bé	ít	tuổi	nhất	mặc	bộ	quần	áo	bằng	vải	nội	hóa	kẻ
dòng	dọc	đen	và	xanh,	ghé	ngay	miệng	vào	tai	Chín:

-	Hừ!	Làm	phách	ghê!	Ai	bắt	anh	Năm,	và	Ba	trâu	lăn	trốn	ở	đâu,	phải	nói
mau,	không	đây	chỉ	nghiến	một	cái	thì	tai	"đi	tây"	béng	nào.

-	Chín	Hiếc	hắt	bắn	nó	đi	"Nhờn	với	chúng	mày	đấy!	Ông	lại	bớp	cho	mỗi
đưa	một	cái	bây	giờ!".

Chín	nói	đoạn,	Mười	Khai	dẫn	Ba	Bay,	Tư-lập-lơ,	

_________________________

1.	Nhỡ:	bị	tù.

Ba	Con,	Hai	Con,	và	Tư	con	đến	giục	chàng	cùng	lại	nhà	Năm	để	báo	tin
cho	Tám	Bính	biết.	Chín	Hiếc	ngần	ngại	bảo	mọi	người:

-	ý	tôi	muốn	chúng	ta	đừng	lại	vì	chắc	bây	giờ	"cớm	chùng"	đương	"trõm"
riết	nhà	Năm,	nếu	lại	thế	nào	cũng	lôi	thôi.



Tư-lập-lơ	cười:

-	Thế	thì	mày	tệ	lắm,	tao	chắc	mày	sợ	chị	Năm	"khấu	bó"(1)	tiền	nong	nên
mày	gàn	chúng	tao	chứ	gì?

Ba	Bay	tiếp	lời:

-	Mà	Chín	ạ,	mày	nói	thế	không	sợ	còn	có	lúc	gặp	anh	Năm	sao?	Tao	bảo
thật,	nếu	khi	anh	ấy	ra,	có	đứa	nào	"đẩy	cây"	anh	ấy	câu	chuyện	này	thì	mày
sẽ	hết	làm	anh,	hết	sống	cũng	nên.	Vả	lại	anh	ấy	đối	đãi	với	anh	em	như	bát
nước	đầy,	thằng	nào	"đét"(2)	thì	lại	nhà	anh	ấy	"mổ	chạc"	(3)	hàng	tháng,
thằng	nào	tù	anh	ấy	mua	quà	bánh	và	cả	"ken	nếp"(4)	cậy	cục	gửi	vào,	tao
thiết	tưởng	nếu	không	vì	mày	anh	ấy	chẳng	việc	gì	cả.	Ăn	ở	như	mày	thật
quá	ma	bùn.

Một	lúc	sau,	cả	bọn	cùng	kéo	nhau	xuống	Chợ	con.	Bính	đương	nằm	rũ	trên
giường,	chợt	thấy	cửa	mở	vội	chạy	ra,	suýt	nữa	xô	phải	Ba	Bay:

-	Kìa	chú	Ba!	Kìa	các	chú!

-	Chào	chị!

Bính	chực	xách	ấm	ra	hàng	lấy	nước	uống	nhưng	Ba	

_________________________

1.	Khấu	bó:	nhờ	vả.

2.	Đét:	không	ăn	cắp	được,	túng	bấn.

3.	Mổ	chạo:	ăn	nhờ.

4.	Ken	nếp:	thuốc	phiện

Bay	ngăn	lại:

-	Thôi	chị	mặc	chúng	tôi,	và	chị	ngồi	xuống	ghế	đây,	tôi	cho	chị	biết	cái	tin
này.

-	Chị	ạ,	anh	Năm	bị	nhỡ	rồi.



Bính	tái	mặt,	ríu	lưỡi	nhắc:

-	Nhà	tôi	bị...tù?

-	Vâng!	Từ	hôm	kia	kia!

Bính	run	không	được,	phải	bíu	lấy	cột	giường	mới	đứng	vững.

-	Chị	đừng	lo,	chả	chóng	thì	chày,	anh	ấy	sẽ	ra.

-	Nhưng	nhà	tôi	bị	bắt	vì	việc	gì	cơ?

Ba	Bay	đưa	mắt	nhìn	Chín	Hiếc	rồi	trả	lời:

-	Anh	bị	bắt	tình	nghi	về	vụ	Ao	than...

-	Nhưng	không	việc	gì	đâu	chị	ạ.

-	Chết	tôi	rồi!

-	Không,	chị	cứ	vững	tâm.	Anh	không	lấy	tiền,	không	đâm	người,	và	đàn	em
nó	nhận	hết,	dự	thẩm	xét	xong	thế	nào	cũng	tha	ra.

Tư-lập-lơ	tiếp	lời	Ba	Bay:

-	Chị	cứ	yên	tâm.	Anh	chỉ	bị	giam	vài	tháng	là	cùng.

Bính	nức	nở,	dứt	xé	hết	vạt	áo.	Tư-lập-lơ	cau	mày:

-	Không	lâu	đâu,	như	một	giấc	ngủ	ngày	thôi.	Chị	đừng	lo	lắng	quá!	Chúng
tôi	không	bao	giờ	để	chị	thiếu	thốn	đâu.	Chúng	tôi	cắt	nhau	thu	tiền	"bồi"	(1)
cho	chị	như	khi	anh	Năm	ở	nhà	vậy.

Hắn	lấy	ra	ba	tờ	giấy	bạc	một	đồng	đưa	vào	tay	Bính,	hất	hàm	hỏi	Mười
Khai:

-	Còn	tiền	"bồi"	của	mày	đâu?

_________________________

1.	Tiền	bồi:	tiền	ăn	cắp	của	bọn	ăn	cắp	trích	nộp	đàn	anh.



Mười	Khai	nhanh	nhẹn	đặt	trên	bàn	hai	đồng	bạc	hào.

Bính	ngạc	nhiên,	ngước	mắt	hỏi	Tư-lập-lơ	và	Mười	Khai:

-	Tiền	này	của	nhà	tôi	gửi	cho	tôi?

Tư-lập-lơ	cười	đáp:

-	Chị	thật	thà	quá!	Đấy	là	tiền	tôi	bắt	những	"vỏ	lỏi"(1)	nộp	khi	chúng	làm
được	tiền	đấy.

Bính	còn	ngờ	ngợ	nhưng	chợt	hiểu	ra	nghĩa	những	tiếng	trên	kia	bèn	vội
vàng	đưa	giả:

-	Không,	cám	ơn	anh	em,	tôi	không	túng	đâu,	anh	em	cầm	lấy	mà	tiêu.

Dứt	lời	Bính	lại	bưng	mặt	khóc.	Mọi	người	bấm	nhau	đứng	dậy	về.	Còn	món
tiền	năm	đồng	Tư-lập-lơ	xếp	cẩn	thận	để	trên	giường,	và,	khi	gần	ra	khỏi
cửa,	Tư	còn	ngoái	lại	dặn	với	Bính	đến	thứ	tư	này	Tư	sẽ	mượn	người	làm
giấy	xin	phép	cho	Bính	đưa	quà	vào	thăm	Năm.

Chúng	đi	khỏi,	tuy	biết	mở	cửa	toang,	nhưng	Bính	chẳng	cần	đứng	dậy	khép
lại.	Bính	nằm	rũ	trên	giường,	choáng	váng	nghĩ	đến	những	sự	nguy	khốn	sẽ
còn	xảy	ra	cho	Năm	và	cho	mình.	Chỉ	vài	ba	tháng	nữa	thôi,	Bính	sẽ	đẻ	mà
Năm	vẫn	bị	giam	cầm	lúc	đó	Bính	biết	xử	trí	ra	sao?	Và	bây	giờ	Bính	biết
chạy	chọt	kêu	cầu	ai	để	gỡ	nạn	cho	Năm?	Bính	không	thể	nương	nhờ	tụi	bạn
của	chồng	được.	Tiền	của	chúng,	Bính	ghê	rợn	như	lưỡi	gươm	sắc	vấy	máu,
Bính	không	bao	giờ	dám	nhìn,	không	bao	giờ	dám	cầm.

Tâm	trí	Bính	đã	tơi	bời	như	mớ	bông	trước	cơn	gió	lốc.	Bính	chợt	nhớ	tới
tình	cảnh	sinh	đẻ	ở	quê	hương	cách	đây	mới	hơn	một	năm.

_________________________

1.	Vỏ	lỏi:	ăn	cắp	bé	con.

Trong	một	đêm	cuối	tháng	tối	mịt,	Bính	phải	vịn	vai	mẹ,	theo	một	con
đường	hẹp	quanh	co	ven	ruộng	ngập	nước.	Bụng	dưới	Bính	đau	quặn	tựa	hồ
bị	ai	cầm	lấy	ruột	soắn	chặt.	Chân	tay	Bính	rã	rời.	Mắt	hoa	lên.	Tai	ù	hẳn	đi.
Đầu	nặng	trĩu.	Bính	đành	ngồi	xếp	xuống	bờ	cỏ	ướt,	ngất	đi.	Đến	lúc	tỉnh



dậy,	đưa	mắt	nhìn	chung	quanh	thì	Bính	không	thể	nhận	ra	đây	là	nhà	nào
trong	làng.	Trời	như	một	cửa	hang	sâu	thẳm.	Gian	buồng	Bính	nằm	không	có
lấy	một	vệt	sáng	đèn.

Mẹ	Bính	ngồi	bên	lẩm	bẩm	những	câu	nói	nhỏ,	với	một	người	lạ	mặt.	Hình
như	hai	bên	hơi	nặng	tiếng	với	nhau,	mặc	cả	với	nhau,	Bính	còn	nhớ	rõ:

-	Nếu	những	ba	đồng	thì	tôi	bỏ	"nó"	lại	cho	bà.

Người	kia	cười	nhạt:

-	Càng	hay,	tôi	chỉ	đem	"nó"	trình	làng	bà	sẽ	biết.

-	Tôi	thách	đấy.

-	Không	thế	thì	chả	cần	thách	tôi	cũng	trình	làng.

Trong	bóng	tối	lạnh	lẽo	và	khó	thở,	Bính	như	thấy	cặp	mắt	long	lên	của	nhà
mụ	đỡ	đưa	nhìn	mẹ	Bính	và	Bính.	Rồi	vài	phút	sau,	tiếng	khóc	oe	oe	ở	nhà
dưới	đưa	lên,	Bính	sực	nhớ	mình	đã	đẻ.	Bính	muốn	xem	mặt	con	mà	không
dám.	Hàng	giờ	sau,	mẹ	Bính	mới	bế	đứa	bé	ném	phịch	vào	lòng	Bính	vừa
thúc	giục:

-	Bế	bố	mày	về	đi	thôi.

Câu	nói	đay	nghiến	ấy	không	đủ	lấn	được	nỗi	vui	mừng	của	Bính.	Bính	đặt
tay	lên	cái	mẩu	thịt	thây	lẩy	ở	giữa	hai	bắp	đùi	đứa	bé	kêu	khẽ:

-	ồ	con	giai!

Mẹ	Bính	nghiến	răng:

-	Thôi	con	đĩ!	Con	giai	hay	con	gái,	bố	mẹ	mày	cũng	chỉ	là	phải	chịu	cái	nợ.
Chỉ	bêu	riếu	cho	bà!

Chẳng	để	Bính	uống	kịp	hụm	nước	cho	đỡ	khát,	mẹ	Bính	lôi	Bính	dậy,	kéo
ra	ngoài	sân.

Nhưng	lần	này	Bính	đi	quãng	đường	khác,	quanh	theo	rặng	tre	cao	vút	rào
rào	gần	bờ	sông.	Bính	ôm	chặt	con	vào	ngực,	bước	từng	bước.	Hai	chân
Bính	chỉ	chực	khuỵu	xuống,	người	Bính	rét	run	không	được.	Bính	phải	cắn



chặt	răng	lại.	Mẹ	Bính	hậm	hực	đi	kèm	bên,	thỉnh	thoảng	lại	gờm	gờm	trông
vào	mặt	con	Bính	làm	Bính	sởn	cả	thịt.	Tới	khi	sắp	đến	nhà,	mẹ	Bính	ghé	tận
tai	Bính	dằn	từng	tiếng	nói:

-	Thôi	con	đã	giả	xong	cái	nghĩa	với	"mẹ",	lo	liệu	cho	"mẹ"	được	mẹ	tròn
con	vuông.	Giờ	"mẹ"	phải	giữ	cho	bố	trẻ	"mẹ"	be	bé	cái	mồm	không	có	lại
trách	"con"	đấy.

Nghĩ	tới	đây	Bính	thở	dài:

-	Lần	này	ta	đẻ	nhưng	rồi	có	được	ôm	con	nuôi	không?

Bính	gượng	ngồi	dậy,	chực	với	ấm	nước	rót	uống	thì	thấy	ngay	ba	tờ	giấy
bạc	và	hai	đồng	bạc	hào	trên	bàn.	Bính	lắc	đầu:-	Chết	thì	chết,	cũng	không
động	đến	những	tiền	này.

Như	mê	man,	Bính	vùng	bước	xuống	đất,	kiễng	chân	hạ	những	quần	áo	trên
mắc	xem	có	cái	nào	còn	mới	không.	Thấy	toàn	là	bằng	vải	đã	cũ,	Bính	lại
trèo	lên	giường	mở	tung	nắp	hòm	lục	tìm.	Một	chiếc	thắt	lưng	lụa,	một	cặp
áo	the,	một	chiếc	quần	nái	mới	tinh.	Bính	vuốt	thắt	lưng	thật	phẳng,	rũ	sạch
bột	long	não	ở	các	nếp	cặp	áo	the	đi,	và	lấy	bàn	tay	là	bốn	năm	lượt	hai	ống
quần	nái.	Đoạn,	Bính	thừ	người	ra,	lờ	đờ	nhìn.

ánh	nắng	vàng	tươi	và	trong	suốt	của	một	ngày	thu	ấm	đương	lùa	vào	đầy
nhà.	Mắt	Bính	vụt	như	hoa	lên	với	bao	nhiêu	hình	ảnh	hiển	hiện.	Dưới	bóng
cụm	chuối	xanh	phấp	phới,	gần	con	đường	nhỏ	lượn	giữa	thửa	ruộng	dưới
trời	lơ	biếc	ở	đằng	xa,	Bính	thấy	từ	từ	nổi	lên	một	bóng	dáng	nhẹ	nhõm,	da
dẻ	hồng	hào,	tươi	cười,	hớn	hở,	và	một	chiếc	đòn	gánh	dẻo	đang	nhún	nhảy
nhịp	cùng	những	bước	chân	thoăn	thoắt,	những	cánh	tay	mềm	mại	vung	tà
áo	nâu	ra	trước	gió.	Đó	là	hình	ảnh	của	Bính,	người	con	gái	chất	phác	chỉ
biết	có	đua	đòi	các	chị	em	đi	các	chợ	xa	gần,	cái	hình	ảnh	tươi	thắm	cách	đây
không	bao	xa..

Một	tia	hy	vọng	bỗng	thoáng	chiếu	vào	tâm	trí	Bính	như	làn	chớp	vụt	xé
vùng	trời	mờ	tối.	Bằng	sự	lần	hồi	buôn	bán	tần	tảo	ở	các	chợ	xa	rồi	đây	Bính
sẽ	nuôi	được	đứa	con	sắp	đẻ,	sẽ	nuôi	Năm	để	Năm	khỏi	làm	điều	gian	ác,
dần	dà	Bính	trở	về	quê	chuộc	đứa	con	đầu	lòng	đày	ải	kia,	và	giúp	đỡ	cha	mẹ
gây	dựng	cho	hai	em.

Bính	thẫn	thờ.	Nắng	chói	vào	mặt	Bính	mà	Bính	không	biết.





Chương	10
Bính	bày	hàng	bên	một	gốc	xoan.	ở	bờ	hè	hãy	còn	nắng,	nhưng	người	mua
đã	vắng.	Chợ	Vườn	hoa	sông	Lấp	chỉ	còn	vài	hàng	quà	bánh,	rau	đậu,	gạo
muối,	cá	thịt..

Bính	gọi	một	người	đàn	bà	quét	chợ	bảo	đem	cho	một	liễn	nước	máy.	Bính
nhúng	ướt	vuông	khăn	tay	con	và	té	nước	ra	để	rửa	mặt.	Sáng	nay	Bính	dậy
sớm	quá,	vội	xẩy	gạo	rồi	đi	chợ	ngay	chẳng	kịp	lau	qua	mặt	mũi.	Một	bạn
hàng	riễu	Bính:

-	Bận	rộn	đến	thế	nào	mà	bây	giờ	phải	chải	chuốt	vội	như	thế?

Bính	ngẩng	đầu	cười	không	nói	gì,	Bính	vén	những	sợi	tóc	dính	bết	ở	má	và
trán	lên,	nắn	lại	khăn	vấn,	khăn	vuông.	Gương	mặt	Bính	sáng	hẳn	lên,	ửng
hồng,	lông	mi	đen	và	cong	thêm.

Người	bạn	hàng	nọ	vừa	ngừng	tiếng	cười,	một	người	đàn	bà	khác	quài	tay
vuốt	lưng	Bính:

-	Phải	đấy,	gọn	ghẽ	và	tươi	như	hoa	thế	này	mời	ai	mà	chả	đắt	nhời!

Bính	lặng	không	đáp	vì	chợt	nhận	ra	có	một	bà	cụ	già	đương	chăm	chú	nhìn
mình,	Bính	đăm	đăm	nhìn	lại	rồi	chạy	đến,	rụt	rè	hỏi:

-	Thưa	cụ,	cụ	là	người	bến	Sòi	ở	Nam	Định	ta	phải	không?

Bà	cụ	ngờ	ngợ	gật	đầu:

-	Phải,	mà	cô	là	cô	Bính	con	ông	lái	Thìn?

Bính	mừng	rỡ,	mời	bà	cụ	lại	hàng	mình,	nhường	cái	ghế	con	cho	bà	cụ	ngồi
và	gọi	hàng	trầu	nước	đến.	Bà	cụ	đón	lấy	miếng	trầu,	móm	mém	nhai	và	hỏi
Bính:

-	Cô	ra	ngoài	này	bao	lâu	rồi	nhỉ?

-	Thưa	cụ	được	một	năm.



-	Buôn	bán	có	khá	không?

-	Cũng	kiếm	được	đồng	rau	đồng	mắm	ạ.

Bính	dần	gợi	chuyện	nhà	và	trong	làng.	Bà	cụ	kể	cho	Bính	nghe	đủ	mọi	điều.
Ngay	hôm	Bính	đi,	khắp	thôn	khắp	xóm	ai	cũng	đặt	điều	đặt	tiếng	cho	nàng.
Khán	Tốt	em	con	nhà	chú	phó	lý	Thưởng,	hỏi	Bính	không	được,	dám	xưng
xưng	nói	với	các	cụ	và	cha	xứ	rằng	Bính	chửa	hoang	đẻ	xong	sợ	làng	ngả	vạ
nên	vứt	đứa	bé	rồi	trốn	đi.	Chính	Khán	Tốt	trông	thấy	Bính	đem	con	ra	sông
bỏ	rồi	đáp	đò	đêm	ông	lái	Chuyên	lên	Nam	Định.

Cụ	quệt	vôi	ăn	kèm	thêm	với	mấy	sợi	thuốc	lào,	hỏi	Bính:

-	Vậy	có	thật	thế	không	cô?

Bính	lặng	giây	phút	rồi	ngập	ngừng:

-	Thôi	thì	có	Chúa	cả,	con	biết	nói	sao!

-	ừ	tôi	đã	biết	mà,	cô	xưa	nay	vẫn	là	người	ngoan	đạo,	cha	xứ	cũng	phải	nhận
thế,	chắc	chả	dám	làm	sự	quái	gở	chước	mốc	ấy	đâu.	Nhưng	sao	cô	lại	bỏ
nhà	đi?

Bính	bối	rối	hết	sức,	cố	gắng	mãi	mới	nên	nhời:

-	Cụ	còn	lạ	gì	trong	làng	buôn	bán	khó	khăn	nên	con	theo	ngưòi	bà	con	họ
ngoại	ra	đây	làm	ăn	vì	tiếng	thế	ngoài	này	còn	dễ	dãi,	con	đi	một	buổi	chợ
không	phải	phiên	chính	cũng	còn	kiếm	được	vài	ba	hào.

-	Được	vài	ba	hào	cơ?

Thấy	bà	cụ	mở	to	mắt	nhìn	mình,	Bính	càng	dịu	lời:

-	Vâng.	ấy	là	con	chả	có	dấn	vốn	nhiều	như	người	ta.

-	Thế	thì	ngoài	tỉnh	vẫn	còn	sung	sướng	lắm.	ở	quê	ta	dạo	này	làm	ăn	càng
vất	vả,	cả	ngày	lấm	mặt	lấm	mũi	chắc	đã	được	dăm	xu	chưa.	à	này	cô	Bính
bao	giờ	cô	về	với	ông	bà	để	ông	bà	lo	liệu	cho	chứ.

Bính	sầm	nét	mặt,	xót	thương	cho	thân	phận.	Có	cha	mẹ	mà	cha	mẹ	dửng
dưng	không	thèm	nhìn	nhận,	thật	chẳng	còn	chút	tình	nghĩa.	Bính	ứa	nước



mắt	nhưng	cố	trấn	tĩnh,	tìm	câu	trả	lời:

-	Thưa	cụ,	thầy	mẹ	con	vẫn	gửi	thư	giục	con	về	đấy,	song	con	ở	đây	đã	quen,
buôn	bán	có	đồng	ra	đồng	vào	nên	con	trù	tính	kiếm	được	cái	vốn	sang	năm
hay	bao	giờ	qua	được	cái	lúc	khó	khăn	rồi	con	hãy	về.

-	Phải	đấy!	Cô	ở	đây	là	hơn.	Dạo	này	lão	thư	ký	Vân	anh	khán	Tốt	lên	làm	lý
trưởng,	nó	hay	kiếm	chuyện	lắm.	Cô	mà	về,	thế	nào	nó	cũng	làm	rắc	rối.
Mấy	lại	ông	cụ	bà	cụ	dạo	tháng	năm	năm	nay	đong	nhiều	thóc	lắm,	đến	bốn
chục	thùng	ấy,	gặp	kỳ	gạo	kém	này	cụ	đem	ra	bán	lại	lãi	không	một	đi	ba	ấy
à,	mát	mặt	rồi	cô	đừng	lo!

Bà	cụ	lại	khoe	bố	mẹ	Bính	mới	tậu	thêm	hai	sào	vườn	và	nuôi	thêm	được	đôi
lợn,	cái	đò	cũ	đã	bán	đi	lấy	tiền	mua	nhiêu,	ông	bà	giờ	ở	nhà	làm	say	sáo.

Bính	tê	mê	ngồi	nghe.	Bính	thấy	bao	nhiêu	sự	vui	sướng	hả	hê	của	bố	mẹ.
Với	món	tiền	bán	con	Bính,	bố	mẹ	Bính	còn	làm	ăn	sinh	sôi	nảy	nở,	trong
khi	Bính	ngày	càng	héo	hắt	trong	lòng.

-	Thưa	cụ,	hai	em	con	được	cho	ăn	đi	học	đấy	chứ?

Bà	cụ	sửng	sốt:

-	Đâu	nào?	Ai	bảo	cô	vậy?	Lạ	thật.	Thằng	Cun	thì	ông	bà	cho	ông	Lý	Xuân
nuôi	để	cắt	cỏ	chăn	trâu	tập	làm	ruộng,	vụ	mùa	năm	nay	thì	ông	bà	cấy	rẽ
ruộng	nhà	phó	Thưởng	đấy.	Còn	cái	Cút	nghe	đâu	tháng	trước	chết	về	bệnh
tả.	Thế	cô	chưa	biết	tin	hay	sao?

Bính	thở	dài:

-	Khổ	thật!	Thế	mà	hôm	con	gặp	bác	ỏn	ở	cuối	xóm,	bác	ấy	lại	bảo	con	như
thế	đấy.	

Bà	cụ	an	ủi	Bính,	kể	nốt:

-	Mà	dạo	ấy	trong	làng	chết	nhiều	người	lắm,	giàu	có	như	ông	phó	Thưởng
cũng	lăn	cổ	chết	sau	cơn	đau	bụng	đi	ngoài.

Nói	xong	cụ	trầm	ngâm	như	đương	nhìn	thấy	một	hình	ảnh	gì	ở	trước	mắt,
cụ	thấp	giọng:



-	ý	bề	trên	thật	khó	mà	chống	lại	được	cô	nhỉ.

Bính	đã	lo	lắng,	vội	hỏi	bà	cụ:

-	Còn	bà	phó	Thưởng	thế	nào?

-	Bà	Thưởng	ấy	à?	Bà	ta	không	ở	làng	nữa	cô	ạ.	Bà	ta	sang	Lào	ở	với	người
em	ruột	làm	gì	bên	ấy	giàu	có	lắm	mà	người	này	cũng	phải	cái	tội	hiếm	hoi.

Bính	luống	cuống:

-	Cả	mấy	đứa	con	riêng	của	bà	ấy	cũng	sang	chứ?

-	Phải!	Tất	cả	mấy	mẹ	con.	Tôi	chắc	chuyến	này	bà	ta	đi	không	về	làng	nữa.
Ruộng	vườn	bán	cả	lại	cho	lý	Vân.	

Bính	tái	mặt	đi,	sự	đau	đớn	lại	ran	lên	trong	lòng	Bính	dần	dần	như	kết	thành
khối,	vít	chặt	lấy	cổ	họng.	Thế	là	hy	vọng	về	quê	chuộc	con,	nuôi	con,	săn
sóc	em,	Bính	chẳng	còn	dám	mơ	tưởng	tới.	Cái	làng	gần	bến	Sòi	kia	Bính
cũng	khó	mà	trở	lại.	Chưa	nhắc	đến	tên	nó,	Bính	đã	bao	nhiêu	cay	đắng,
huống	chi	lại	về	trước	những	dấu	vết	buồn	thảm	của	các	kỷ	niệm	xưa.

Bà	cụ	ngồi	nói	chuyện	đã	lâu	mà	tàu	về	Nam	sắp	chạy,	cụ	tần	ngần	chào
Bính	để	ra	tàu.	Bính	vội	đếm	năm	hào,	buộc	kỹ	lưỡng,	khẩn	khoản	nhờ	cụ
đưa	cho	thằng	Cun	và	dặn	nó	chớ	bép	xép	nói	với	ai	rằng	Bính	ở	ngoài	này,
độ	giờ	sang	năm	Bính	sẽ	về	chơi.

Bính	thờ	thẫn	nom	theo	bà	cụ	cho	tới	khi	bà	mất	hút	giữa	đám	ngưòi	đi	lại
bụi	mù	thì	Bính	gục	mặt	vào	lòng,	giụi	giụi	mắt	vào	cánh	tay	áo.	Đến	bây
giờ	nước	mắt	Bính	mới	ứa	ra,	thoáng	chốc	đầm	đìa	cả	làn	vải	nâu	non	đã
bạc.	Bính	xót	xa,	cố	gợi	hình	ảnh	đứa	con	bé	trong	tâm	trí,	song	cái	khuôn
mặt	trứng	nước	và	cái	vệt	chàm	giống	hình	con	thạch	sùng	bò	và	vết	lẹm	trên
mí	mắt	đã	lờ	mờ	càng	mờ	mịt	thêm.	Hơn	năm	trời	ròng	rã	Bính	đã	phải	xa
con,	đã	làm	nhòa	hết	mọi	nét	mọi	vẻ	của	đứa	bé.	Và	sau	đây,	cả	tấm	tình	âu
yếm	người	mẹ	xấu	số	của	đứa	con	khốn	nạn	chẳng	biết	mặt	bố	đẻ	là	ai	kia
cũng	không	còn	gì	nữa.

Bính	nức	lên	một	tiếng,	lặng	đi.

Một	người	bạn	đến	lay	Bính,	thấy	mắt	Bính	đỏ	hoe,	người	ấy	ái	ngại:



-	Kìa	mợ	làm	sao	thế?

Bính	không	đáp,	nước	mắt	càng	ràn	rụa.	Người	ấy	chép	miệng:

-	Mợ	lại	buồn	vì	cảnh	chồng	con	chứ	gì?	Thôi,	tội	gì	buồn	bã	cho	ốm	thân,
cứ	vui	vẻ	mà	buôn	bán	mợ	ạ.

-	à	mà	bác	giai	nhà	ta	làm	gì	mà	mợ	sắp	ở	cữ	cũng	phải	đi	chợ	thế?

Bính	ngập	ngừng	toan	không	trả	lời,	song	thấy	vẻ	mặt	hiền	lành	của	người
bạn	hàng,	Bính	chấm	nước	mắt	nói:

-	Nhà	cháu	chẳng	may	bị	bắt	giam	đã	hơn	một	tháng	nên	cháu	mới	đi	chợ.

-	Làm	sao	thế?

-	Khổ	quá!	Tự	nhiên	nhà	cháu	bỏ	nhà	đi	bẵng	mấy	hôm	mãi	có	người	báo	tin
cháu	mới	biết	rằng	bị	bắt	tình	nghi	về	cái	vụ	chém	người	gì	ấy...

-	Bác	ở	đâu?	Tên	bác	giai	là	gì	thế?

Bính	sượng	sùng:

-	Nhà	cháu	ở	Chợ	con..	nhà	cháu	là	Năm.

-	Năm!	có	phải	Năm	Sài	Gòn	không?	Mợ	mới	lấy	hay	lấy	đã	lâu?	Lấy	làm	lẽ
à?	

Bính	nghẹn	ngào	không	đáp.	

Người	bạn	hàng	chăm	chú	nhìn	Bính	rồi	lắc	đầu:

-	Tôi	ái	ngại	cho	người	nhẹ	nhàng	phúc	hậu	như	mợ	mà	gặp	phải.	Nhưng..
thôi	cũng	tại	duyên	kiếp	cả,	ở	đời	ai	tránh	khỏi	số	giời?!

Bính	tê	tái	nghe.	Bính	hiểu	hết	cả	ý	thương	hại	và	ghê	sợ	trong	câu	nói	ngập
ngừng	nọ.	Bính	cúi	hẳn	đầu.	Hai	hàng	nước	mắt	ròng	xuống	thềm	xi	măng
ướt	át.	Người	đàn	bà	im	lặng	một	lúc	dò	la	ý	tứ,	sau	ngọt	ngào	hỏi	Bính:

-	Tôi	hỏi	thật	cái	này	mợ	đừng	giận	nhé,	nếu	bác	ấy	bị	dăm	bảy	năm	tù	và
mợ	sinh	nở	mẹ	tròn	con	vuông,	liệu	mợ	có	ở	vậy	nuôi	con	cho	đến	lúc	bác	ấy



ra	không?

Bính	mím	môi,	càng	nghẹn	cả	người:

-	Bà	bảo	chả	ở	vậy	nuôi	con	chờ	chồng	thì	cháu	làm	gì?

Người	bạn	hàng	cười:

-	Tôi	chịu	mợ	là	người	thủy	chung	nhất	đời	bây	giờ	đấy.	Như	người	ta	có
chút	nhan	sắc,	lại	biết	buôn	bán	mà	lâm	phải	bước	này	họ	đã	bỏ	thẳng	tay	đi
lấy	một	ngưòi	chồng	khác	tử	tế	để	nương	tựa	trông	cậy	mãi	mãi	chứ	chẳng
tội	gì?

-	Vâng,	thưa	bà	cháu	còn	biết	hơn	thế	nữa,	thế	mà	cháu	cứ	phải	gắn	bó,	thật
là	chua	xót	cho	cháu.	Nhưng	dù	sao	cháu	cũng	phải	cắn	răng	chịu,	vì	chả	ra
gì	vợ	chồng	ăn	ở	với	nhau	đã	sắp	có	con,	nếu	bỏ	chồng	lúc	này	thì	còn	mặt
mũi	nào?

Người	đàn	bà	về	hàng	mình,	tâm	trí	nao	nao.	Còn	Bính	chạy	lại	đằng	cuối
chợ	mua	bánh	kẹo	và	cân	giò	để	chiều	mai	cùng	Tư-lập-lơ	vào	đề	lao	thăm
Năm	Sài	Gòn.

Thu	xếp	thúng	mủng,	tính	tiền	nong	xong,	Bính	gồng	quang	gánh	không	về
nhà.

Nắng	đã	xế	bóng.	Giời	của	một	buổi	chiều	mùa	đông	ấm	áp,	rực	rỡ.	Giời	cao
và	sáng,	mây	trắng	như	bông,	như	tuyết	trôi	về	một	phía	xa	xa.

Trên	bờ	hè,	dưới	rặng	xoan	lao	xao	phấp	phới,	phu	phen	thợ	thuyền	đã	về
tầm.	Những	chiếc	mũ	dạ	lấm	láp	hắt	ánh	nắng	và	bụi.	Những	nón	lá	vàng	rực
lên.	Những	lồng	ngực	bóng	nhẫy	phơi	ra	giữa	những	tà	áo	vải	thô	nhuộm
xanh.	Những	ống	quần	láng	cộc	nổi	gọn	trên	những	bắp	chân	tròn	trĩnh	bám
đầy	mạt	than	và	cát	lấm	tấm	như	vụn	bạc.	Những	bao	gạo	lấm	láp	quấn	đằng
trước	theo	nhịp	chân	hắt	ra	những	làn	bụi	nhảy	múa.	Giữa	đám	người	cười
nói	và	chuyện	trò	ầm	ĩ,	tiếng	guốc	nện	vang	trong	tiếng	nô	đùa	hồn	nhiên,
giữa	những	hình	thể	nhuộm	sắc	trời	chiều	tươi	sáng	ấy,	Bính	đi	thong	thả	ở
mé	đường.	Bính	thẫn	thờ	trông	con	đường	giải	nhựa	trắng	xóa,	mỗi	lần	gió
thổi	mạnh	lại	lầm	cát	bụi,	và	chua	xót	nghĩ	đến	sự	khốn	nạn	của	đời	mình.

Bính	bỗng	ngẩn	mặt	ra	và	không	còn	sức	nhấc	nổi	bước:	Hai	cánh	cổng	sắt
cao	và	dày	sơn	chạt	hắc	ín	của	đề	lao	Hải	Phòng	lù	lù	hiện	trước	mặt	Bính.



Bính	thấy	ngực	lạnh	dợi	hẳn	đi	và	choáng	váng	cả	mặt.

-	Anh	Năm!	Mình	ơi!	Mình	ơi!..

Dừng	lại,	Bính	lặng	nhìn,	không	muốn	dứt	đi.



Chương	11
Bính	nghẹn	ngào,	sự	vui	mừng	sôi	nổi	làm	mặt	Bính	bừng	bừng.	Hình	như
Bính	sắp	cuồng	lên	vì	sung	sướng.

ở	tòa	án	ra,	Năm	Sài	Gòn	báo	tin	cho	Bính	chắc	chắn	Năm	được	tha	bổng
nhưng	Năm	còn	phải	về	đề	lao	lấy	quần	áo	ký	kho	và	bóc	số	tù

Bính	qua	lại	không	biết	bao	nhiêu	lượt	và	không	một	giây	nào	rời	nhìn	hai
cánh	cửa	sắt	đen	kịt	đóng	chặt.

Còi	xe	hỏa	đã	rít	vang.	Chuyến	Hà	Nội	Hải	Phòng	10	giờ	đã	về.	Bính	càng
bồn	chồn,	sau	cùng,	không	thể	nén	được,	Bính	chạy	sang,	ghé	mắt	vào	cái	lỗ
bằng	đồng	xu	trên	cánh	cửa	đề	lao	vừa	thở	vừa	hỏi	người	lính	gác:

-	Thưa	ông,	Năm...	Năm	Sài	Gòn	sắp	ra	chưa?

Một	giọng	ồ	ồ	quát:

-	Của	nỡm	nào	đấy?	Ai	biết	Năm	Sài	Gòn,	Sáu	Hà	Nội	nào	mà	hỏi.	Có	xéo
ngay...	không	xếp	nó	lại	"xạc"	người	ta	bây	giờ.

Bính	năn	nỉ:

-	Cháu	van	ông,	ông	làm	ơn	xem	giúp	cháu	những	người	vừa	đi	tòa	về	được
trắng	án	đã	sắp	ra	chưa?

Người	lính	càng	hoảng	sợ	"tây"	bắt	được	mình	nói	chuyện	với	người	ngoài,
liền	mắng	tát	thêm	vào	mặt	Bính:

-	Cái	mả	mẹ	chị,	có	cút	ngay	đi	không.	Người	ta	đã	bảo	không	biết	mà	còn
léo	nhéo	mãi.

Bính	tím	mặt	lại,	phải	về	chỗ	cũ	dưới	gốc	bàng	trên	hè,	đứng	chờ.	Cánh	cửa
chợt	hé	mở,	Năm	Sài	Gòn	chưa	kịp	bước	xuống	đường,	Bính	đã	vội	chạy
đến	nắm	chặt	lấy	tay:

-	Anh	Năm!	Anh	Năm!	Mình	ơi!



Rồi	Bính	ứa	nước	mắt	khóc	khiến	Năm	phì	cười:

-	Mình	trẻ	con	quá,	chùi	ngay	nước	mắt	đi!

Chẳng	để	ý	đến	chung	quanh	nhìn	mình	chằm	chặp,	Bính	cứ	luống	cuống,
xoắn	xuýt	bên	Năm.	Ngay	một	lúc	Bính	muốn	nói	hết	những	sự	xảy	ra	trong
ba	tháng	phải	xa	cách	Năm,	song	nhời	nọ	chen	nhời	kia	không	thành	câu	gì
cả.	Năm	ái	ngại.

-	Thì	mình	nói	chậm	chứ,	nào	có	ai	cướp	mất	nhời	đâu!

Bính	vẫn	cứ	hổn	hển	hỏi	chuyện	Năm,	những	tình	cảnh	Năm	ở	trong	đề	lao
và	kể	sự	tình	của	mình	ở	bên	ngoài.	Những	khi	phải	ngừng	nói	thì	Bính	lại
nhìn	vào	Năm.	Chợt	Năm	Sài	Gòn	hỏi	Bính:

-	Mình	đẻ	thế	nào?

Bính	lặng	một	lúc	mới	cất	được	tiếng;

-	Con	chết	rồi!

-	Con	chết	rồi?

-	Mà	con	giai	mình	ạ.

-	Thằng	"lỏi"	à?

-	Phải,	thế	có	đau	đớn	không?

Năm	bứt	rứt	một	cách	lạ	thường,	lặng	đi	một	lúc	rồi	lắc	đầu:

-	Thôi!	Chẳng	may	chết	con	này	thì	rồi	đẻ	con	khác.	Mình	đừng	buồn	phiền
quá.

Bính	lại	thấy	tâm	trí	tối	tăm	rời	rã,	Bính	thẫn	thờ	đi	bên	Năm	không	nói	nữa.

Về	đến	nhà	Bính	gieo	mình	xuống	giường,	còn	Năm	ngồi	cạnh	Bính,	cau
mày	đưa	mắt	trông	bốn	phía	nhà:

-	Ô	kìa!	Cái	diềm	màn	đỏ	đâu	rồi?



-	Tôi	cất	nó	trong	ngăn	kéo	ấy.

-	Hai	cái	móc	bằng	sừng	và	hai	cái	dây	tua	lụa	mình	cũng	cất	đi	ư?

-	Phải.

Thấy	cách	bày	biện	trong	nhà	hoàn	toàn	thay	đổi;	bàn	rửa	mặt	kê	ở	cuối
giường	đã	dịch	lại	tận	góc	nhà,	cái	gương	soi	to	và	hộp	xà	phòng	thơm	cũng
không	có	đấy,	bộ	ghế	mây	mới	mua	Bính	để	chiếc	ở	gần	cửa	xuống	bếp,
chiếc	gần	cửa	ra	vào,	Năm	sẵng	tiếng:

-	Sao	đồ	đạc	lại	thế	này?	Và	lạ	quá	những	khung	ảnh,	những	tranh	tàu	mình
vứt	xó	nào	cả	rồi?

Bính	chưa	kịp	trả	lời,	Năm	hỏi	luôn:

-	Và	thúng	mủng	quang	gánh	ở	đâu	mình	tha	lôi	về	bừa	bộn	chật	cả	nhà	thế
này?

Bính	ngồi	dậy:

-	Tôi	đi	buôn	bán	thì	đừng	có	thúng	mủng	à,	còn	đồ	đạc	thu	gọn	vào	để	lấy
chỗ	xếp	gạo	nước.

-	Nhưng	những	tranh	treo	trên	tường	có	bận	rộn	gì	mà	mình	cũng	tháo	cả	đi?

-	Chả	cất	đi	thì	mình	bảo	để	làm	gì?	Tôi	vui	sướng	lắm	sao	mà	ngắm	tranh
ảnh?	Chồng	bị	tù	con	chết,	nghĩ	chừng	nào	chết	ruột	từng	ấy.

Năm	ngẫm	nghĩ	một	lúc	rồi	nói:

-	Thế	chúng	nó	không	thu	tiền	"bồi"	cho	mình	à?

-	Không!	Tôi	không	dính	líu	với	họ	một	đồng	nào	vì	tôi	có	thể	chợ	búa	buôi
thân	cơ	mà.

-	Mình	chịu	khó	nhọc	được	ư?

-	Sao	lại	không!	Mình	hỏi	lạ	quá!

Chờ	Năm	uống	chén	nước,	Bính	nhìn	Năm	và	hỏi	rất	dịu	dàng:



-	Em	rắp	tâm	chờ	mình	ra	để	nói	với	mình	xoay	cho	em	ít	tiền	làm	vốn	buôn
bán	vợ	chồng	nuôi	nhau	vậy	mình	có	bằng	lòng	không?

-	Chết!	Tôi	lại	để	mình	nuôi	thì	thà	đâm	đầu	xuống	sông	cho	rảnh	kiếp.

-	Không,	em	muốn	mình	đừng	như	thế	nữa,	khổ	bao	nhiêu	em	cũng	vui	lòng
chịu	cơ	mà.

Năm	xua	tay:

-	Anh	không	ưng	thế.	Thúng	mủng	này	xem	có	ai	xin	thì	cho	quách	đi,	anh
chẳng	thích	mình	buôn	bán	gì	hết.

-	Ơ	kìa!

Năm	trợn	mắt:

-	Anh	nói	mình	phải	nghe.

Bính	thở	dài.	Bính	không	thể	can	ngăn	được	Năm	vì	Năm	cứng	lòng	quá.
Một	người	tàn	bạo	ngoại	hai	mươi	năm	sống	về	nghề	ăn	cắp,	bạn	bè	với	toàn
hạng	du	đãng,	Bính	đến	hết	trông	mong	kéo	lại	con	đường	sáng	sủa.	Bính
buồn	rầu	ngước	mắt	nhìn	Năm.

Năm	lạnh	lùng	đứng	dậy	lôi	cái	bồ	ở	xó	nhà	ra,	lấy	những	tranh	ảnh	phủi
sạch	bụi	bậm	rồi	treo	lên	tường.	ảnh	một	người	đàn	bà	trần	truồng	tắm	ở	bên
hồ	treo	giữa	hai	bức	tranh	"Tam	anh	chiến	Lã	Bố"	và	"Bàng	Đức	đại	chiến
Quan	Công".	Một	đôi	tranh	truyện	Thủy	hử	hồi	Võ	Tòng	đánh	hồ	và	hồi
đánh	Chúc	gia	trang	ở	hai	bên	cửa	ra	vào.	Còn	bức	ảnh	Năm	Sài	Gòn	chụp
bán	thân,	mình	trần	với	một	đôi	rồng	trổ	lấy	ngực,	treo	chính	giữa.

Thấy	Năm	sắp	sửa	đến	chỗ	thúng	mủng	của	mình,	Bính	vội	xếp	đưa	xuống
bếp.	Năm	liền	cười:

-	Phải	đấy,	đem	thổi	tuốt	đi	cho	rảnh	chuyện.

Một	lúc	sau,	khi	Bính	trở	lên	nhà,	Năm	hỏi:

-	Bây	giờ	mình	coi	có	đẹp	mắt	không?



Bính	phải	vâng	và	tươi	nét	mặt	cho	vừa	lòng	Năm.	Rồi	khi	Bính	toan	đi	làm
cơm	chiều,	Năm	ngăn	lại	hỏi:

-	Mình	còn	đồng	nào	không?

-	Còn	hai	đồng	thôi.	Nhưng	mình	muốn	tiêu	gì	để	em	vay	thêm.

Năm	khen	"tốt	lắm"	giục	Bính	thay	quần	áo,	chải	chuốt	xong,	hai	vợ	chồng
gọi	xe	kéo	sang	phố	hàng	Cháo.

Chợt	thấy	Tư-lập-lơ	đằng	đầu	phố	Khách,	Năm	đập	chân	xuống	sàn	xe	bảo
đỗ	lại	và	che	tay	gọi.	Tư-lập-lơ	cuống	quít	chạy	lại	vỗ	vai	Năm:

-	Anh	"phóng"	bao	giờ	thế?

-	Ban	trưa	Tư	ạ.

-	Anh	định	đi	đâu	bây	giờ?

Năm	Sài	Gòn	trỏ	một	hiệu	cao	lâu	hỏi	Tư:

-	Vào	đây	chứ	còn	đi	đâu.	Chú	có	đói	thì	vào	"mổ"	cho	vui.

Tư	đưa	mắt	nhìn	bên	kia	đường	rồi	kéo	tay	Năm	vào	một	hàng	nước	trước
cửa	hàng	Năm	định	vào	ăn.

Ngồi	xuống	ghế	đâu	đấy,	Năm	gọi	lấy	hai	đĩa	mì	và	một	bát	vắn	thắn.	Trong
khi	chờ	đợi	đầu	bếp	làm.	Tư	bảo	khẽ	Năm:

-	Anh	Năm!	"So	quéo"	đương	"mổ"	ở	"hậu	đớm"	"tễ	bướu"	lắm	đấy(1).

Năm	mỉm	cười:

_________________________

1.	Thằng	khờ	đương	ăn	ở	sau	lưng	nhiều	tiền	lắm	đấy.

-	Chú	"hiếc"	được	rồi	à?

-	Chưa!	"cá"	nó	để	ở	"đắm	thượng"	áo	ba-đờ-suy	khó	"mõi"	lắm!(1)



Năm	hơi	chau	mày:

-	Sao	chú	biết	"tễ	bướu"?

-	Tiểu	yêu	nó	báo	với	tôi	chính	"so"	này	vừa	mới	nhận	được	"khươm	chợm
thanh"(2)	của	người	cai	hàng	cá	và	tôi	đương	"trõm"	thì	gặp	anh.

Hầu	sáng	đã	bưng	thức	ăn	trên	bàn	người	kia	và	bàn	Năm,	Bính	chửa	biết	xẻ
đĩa	nào,	Tư	liền	bảo	nàng:

-	Chị	thích	ăn	thứ	nào	thì	xẻ	thứ	ấy,	chúng	tôi	còn	uống	rượu	cơ.	Mà	chị
đừng	"nhé"(3)	sang	bàn	bên	kia	nó	"sửng"(4)	thì	hỏng	bét.

Bính	gật	đầu	xẻ	mì	vào	bát	Năm	trước	rồi	đến	bát	mình.	Bính	chực	và.	Năm
giơ	tay	ngăn,	rót	nửa	chén	rượu	ép	Bính	uống.	Hết	hai	cút,	Tư-lập-lơ	bảo	lấy
thêm	nửa	chai	mà	lần	này	Năm	cho	Bính	một	chén	thật	đầy.	Bính	chối	từ	thế
nào,	Năm	cũng	không	nghe,	sau	cùng	Bính	đỏ	mặt,	nhăn	cả	mặt	mũi	tợp	một
hơi	gần	hết.

Trước	các	dáng	điệu	ngộ	nghĩnh	ấy,	Năm	và	Tư	phá	lên	cười,	Bính	cũng
cười	theo.

Rượu	nồng	bắt	đầu	rạo	rực	khắp	người	Bính.	Trước	Bính	còn	e	thẹn,	sau
Bính	bừng	bừng	cả	mặt,	trong	người	đê	mê,	bứt	rứt,	chưa	bao	giờ	như	thế.

_________________________

1.	Chưa.	Ví	tiền	nó	để	ở	túi	áo	trên	ba-đờ-suy	khó	móc	lắm.

2.	90	đồng

3.	Nhé:	nhìn

4.	Sửng:	giật	mình.	Còn	tiếng	sửng	tươi:	biết	ngay,	Sửng	mòng:	hơi	biết

Bính	long	lanh	nhìn	Năm,	Năm	càng	say	sưa	nhìn	lại.	Chợt	Bính	đưa	mắt
trông	người	có	ví	tiền	và	cười	nụ	với	Tư-lập-lơ.	Bính	không	còn	chút	trạnh
nghĩ	gì	đến	người	nọ	như	ban	nãy	thoạt	nghe	Tư	nói	thì	tưởng	ngay	tới	sự
đau	đớn	khi	người	ta	bị	thiệt	mạng	và	run	sợ	vì	cái	việc	làm	xấu	của	mình.
Bính	hồi	hộp	ngồi	chờ	xem	cái	kết	quả	rủi	ít	may	nhiều	của	công	việc	chồng
và	bạn	chồng.



Thốt	nhiên	Tư	cười	bảo	Bính:

-	Kìa	chị,	thế	này	mà	chị	dám	khoe	một	mình	nhà	chị	có	thôi.

Hắn	vừa	nói	vừa	kéo	Bính	đến	chỗ	người	có	ví	tiền	ngồi,	trỏ	một	bức	tranh
treo	trên	tường:

-	Đấy,	cũng	chim,	cũng	hổ,	cũng	cây	cổ	thụ,	cũng	là	"anh	hùng	tương	ngộ"
như	của	nhà	chị	chứ	gì?

Năm	Sài	Gòn	chạy	lại	hỏi:

-	Đâu	nào?	Nhấc	ra	cho	tôi	xem	tí	nào.

Nhanh	như	cắt,	Tư-lập-lơ	đứng	lùi	về	đằng	sau	chừa	lối	cho	Năm	bước	vào.
Cái	ba-đờ-suy	vắt	trên	ghế	bị	Tư	che	lấp	đi...	Tinh	mắt	đến	đâu	người	kia
cũng	không	thể	nom	thấy	ngón	tay	trỏ	và	ngón	tay	giữa	của	Năm	thoắt	thò
vào	cái	túi	áo	ấy.	Chỉ	trong	chớp	mắt	và	êm	như	không,	chiếc	ví	dày	cộp	đã
chuyển	sang	tay	trái	Năm	rồi	nằm	gọn	trong	túi...	Bính.

Người	kia	vẫn	cúi	đầu	đưa	thìa	cháo	lên	ăn.

Cả	ba	về	chỗ	cũ,	Tư	bấm	Năm:

-	"Chuỗn"!(1)

Năm	nhếch	mép:

-	"Diễn	sưa"(1)	đã,	vội	gì.

Trống	ngực	Bính	đập	mạnh,	Bính	khẽ	trách	chồng:

-	"Sưa"	với	"sừa"	gì	nữa!

Dứt	lời,	Bính	bàng	hoàng	bước	vội	ra	cửa	trước,	mặc	Năm	còn	nán	lại	mua
thêm	gói	thuốc	lá	thơm.	Trời	đã	tối	hẳn,	qua	những	quãng	trống	ở	rặng	xoan
tây,	Bính	thấy	lờ	mờ	nhung	nhúc	những	bóng	người	trên	đường	bên	kia	sông
Lấp.	Một	lúc	lâu,	đèn	điện	đã	bật	lên,	nhưng	cái	ánh	sáng	vàng	đục	chẳng	đủ
sức	vén	lên	màn	bóng	tối	phủ	lấy	cảnh	vật	nhộn	nhịp,	ồn	ào	nọ.



_________________________

1.	Chuỗn:	chạy	đi	nơi	khác



Chương	12
Thằng	Sẹo	so	vai,	cong	bàn	tay	phải,	ngón	tay	cái	để	vào	lỗ	mũi,	phì	phì	nói:

-	Tao	lạy	mày	cả	nón	thôi!

-	Mày	vẫn	không	tin	à?

-	Có	giời	tin	được!

Thằng	Minh	văng	tục,	nói:

-	Chị	Tám	Bính	là	bà	mày	hay	sao	mà	mày	phải	bênh	bà	chầm	chập	lấy?

Sẹo	cười	mũi:

-	ừ	thì	là	bà	tao,	đã	chết	ai	chưa?	Và	tao	bênh	bà	tao	thì	đã	làm	sao?

-	Giời	ơi!	Rõ	ràng	chúng	tao	nom	thấy	chị	ấy	"làm	

_________________________

1.	Diễn	sưa:	uống	rượu	say.

tiền",	chúng	tao	nói	thật	mày	cũng	không	tin!

Dứt	lời	Minh	hăm	hở	chạy	đến	gốc	xoan	gần	đấy,	lôi	tay	một	thằng	bé	chừng
bằng	chạc	nó,	nhưng	quần	áo	rách	rưới	hơn,	tóc	cứng	đen	nháy	cụp	xuống
che	kín	cả	gáy	và	tai:

-	Đây	Hiếu,	hôm	kia	mày	trông	thấy	những	gì	mày	nói	cho	thằng	Sẹo	nghe,
chứ	ông	không	hơi	đâu	cãi	với	nó	cho	tổn	thọ.

Hiếu	liền	nhe	bộ	răng	đầy	bựa,	hóm	hỉnh	cười:

-	"Bỉ"	Bính	"hắc"	lắm!

Thằng	Sẹo	méo	miệng	nhìn,	Hiếu	vỗ	vai	nó	nói:



-	Mày	cứ	ngồi	xuống	hè	đây	rồi	tao	nói	cho	mà	nghe.

Sẹo	ngồi	xệp	trên	vỉa	hè,	hai	cánh	tay	choàng	lấy	Minh	và	Hiếu,	chăm	chú
nghe	Hiếu	nói.

Ngày	hôm	kia,	Hiếu	và	Minh	đương	phất	phơ	ngoài	phố,	chợt	thấy	một
người	đàn	bà	xách	một	bị	nặng	ở	một	cửa	hàng	vải	bước	ra.	Chắc	chắn	cái	bị
nọ	đựng	ít	ra	cũng	bạc	chục	nếu	toàn	tiền	trinh,	còn	toàn	hào	hay	"xanh
xăng"(1)	thì	món	tiền	nhiều	không	thể	tính	xiết	được.	Chúng	vội	bấm	nhau,
cả	hai	đứa	cùng	theo	sau	người	đàn	bà.	Nhưng,	khi	tới	vườn	hoa	Đưa	người,
chúng	gặp	ngay	Năm	Sài	Gòn	và	Tám	Bính	từ	nhà	Hát	đi	lại.	Không	biết	cặp
mắt	Năm	tinh	đến	chừng	nào	mà	thoáng	liếc	qua	cái	bị	đậy	kín,	Năm	đã	ra
hiệu	bảo	chúng	phải	"chuỗn".

Minh	bực	tức	ngắt	lời:

-	Sẹo!	Mày	tính	thế	có	ức	nhau	không?

Sẹo	cau	mày,	gật	đầu,	rồi	giục	Hiếu	kể	nốt.

_________________________

1.	Xanh	xăng:	đồng	tiền	trị	giá	năm	xu

Chúng	nó	bất	đắc	dĩ	phải	rẽ	sang	vườn	hoa	song	vẫn	để	ý	xem	Năm	Sài	Gòn
"làm	tiền".	Thốt	nhiên	người	đàn	bà	dừng	bước,	Tám	Bính	sán	đến	bên,	Năm
Sài	Gòn	khẩn	khoản	đổi	cái	giấy	bạc	hai	chục,	các	tám	xu.	Người	đàn	bà	đặt
ngay	bị	xuống	đất.

Sẹo	nhịn	không	được	cười	phá	lên:

-	Thế	thì	"mẻ	béng"(1)	còn	gì!

Minh	đáp:

-	Phải	bàn!

Hiếu	chêm	một	câu:

-	Mà	Tám	Bính	"siên"(2)	mới	thần	tình	chứ.



Vừa	nói	Hiếu	vừa	bắt	chước	những	cử	chỉ	của	Bính	ngồi	bên	cái	bị	tiền.	Mắt
nó	cũng	đưa	nhìn	sáng	loáng,	mồm	nó	cũng	hỏi	những	câu	không	đâu,	hai
ngón	tay	cũng	nhẹ	nhẹ	đưa	vào	cái	mũ	phớt	bóp	bẹp	giả	làm	bị	tiền.	Nó	lại
còn	làm	ra	một	vẻ	mặt	rất	bình	tĩnh	để	nhắc	lại	vẻ	mặt	Tám	Bính	khi	chuyền
nhanh	như	chớp	những	cọc	hào	sang	lòng	Năm.	Hiếu	chuyên	môn	ăn	cắp,
nên	các	cửa	chỉ	của	Bính	nó	diễn	lại	một	cách	khéo	léo	tự	nhiên	vô	cùng	làm
Sẹo	phải	tròn	mắt	kêu	lên:

-	Tám	Bính	"dựa	nhẩu"(3)	đến	thế	cơ	à?

Minh	hất	hàm	cười:

-	ấy	chết.	Bà	mày	có	biết	"làm	tiền"	tí	nào	đâu.

Mất	hết	cả	ngờ	vực,	thằng	Sẹo	gật	gù:

-	Khoái	đấy!	Thích	đấy!

Nó	rất	sung	sướng	được	thấy	một	người	đàn	bà	thùy	

_________________________

1.	Mẻ	béng:	mất	ngay

2.	Siên:	lấy	đi

3.	Dựa	nhẩu:	lấy	nhanh

mị	như	thế	sa	ngã.	Nó	coi	như	là	sự	an	ủi	cho	cái	số	phận	khốn	nạn	của	nó.
Nó	vui	vẻ	cất	tiếng:

-	Chúng	mày	nhỉ	"bỉ"	ấy	dễ	lắm,	tốt	lắm,	thế	nào	những	lúc	"đét"(1)	chúng	ta
chả	"trách	phõ"(2)	được	tý	tỉnh.

Thằng	Minh	nhiều	tuổi	hơn	Sẹo,	thấy	nó	cả	tin	như	thế	vội	bĩu	môi:

-	Đấy	mày	xem,	Tám	Bính	lại	như	chị	Tư	Khuyên	dạo	trước	thôi!

Sẹo	ngơ	ngác:

-	Tư	Khuyên	nào?



Minh	không	đáp.	Nó	chua	chát	nhớ	tới	năm	nó	12	tuổi,	cách	đây	đã	bốn
năm,	và	những	ngày	mùa	đông	rét	mướt,	buồn	bã.	Hai	hôm	ròng,	nó	không
có	lấy	một	hột	cơm	vào	bụng.	Cái	đói	đã	hùa	với	rét	mà	nghiến	rứt	nó,	làm
nó	mờ	cả	mắt,	rã	rời	cả	chân	tay.	Những	tia	mưa	phùn	cứ	nhè	mặt	nó	tới	tấp
sỉa	vào.	Đã	thế	chiếc	áo	cánh	mướp	của	nó,	mỗi	lần	gió	bấc	thổi,	lại	tốc	lên,
đón	lấy	cái	lạnh	tê	buốt.	Nó	dựa	lưng	vào	một	góc	tường,	lờ	ngờ	trông	những
kẻ	qua	lại	ngoài	đường,	để	tìm	một	người	bộ	hành	nhiều	tiền	và	vô	ý.

Nhưng	nó	thất	vọng.	Ai	ai	cũng	co	ro,	hai	tay	thủ	túi	cho	dẫu	túi	không.	Xe
nào	cũng	buông	mui	kín	mít	dù	trong	xe	không	có	một	người.

Chợt,	một	xe	nhà	đỗ	gần	chỗ	nó	ngồi.

Hai	người	đàn	bà	trong	xe	bước	xuống,	để	lại	trên	đệm	xe	một	gói	đồ	to	xụ.
Hai	bà	chủ	vừa	đi	khỏi,	anh	xe	tót	ngay	vào	hàng	nước.	Một	lúc	lâu,	rồi	anh
xe	vẫn	

_________________________

1.	Đét:	túng	thiếu

2.	Trách	phõ:	xin	nhờ	vả

sòng	sọc	hút	hết	điếu	thuốc	này	đến	điếu	thuốc	khác,	trong	khi	ngoài	đường
vẫn	vắng	lạnh	dưới	những	lớp	mưa	rào	rạt.

Thằng	Minh	vội	hết	sức	rón	rén	vòng	đến	sau	xe.	Anh	xe	vừa	hất	hàm	nhìn
lên	khói	thuốc	tỏa,	nó	bê	liền	gói	đồ,	lủi	dần	vào	ngõ	gần	đấy.

Nhưng	nó	lại	thất	vọng,	và	lần	này	sự	thất	vọng	và	tủi	cực	lên	không	biết	tới
mực	nào.	Nước	mắt	nó	chảy	ra	giàn	dụa,	nó	chỉ	còn	sức	thở	nấc	lên	mấy
tiếng	rồi	lịm	hẳn	đi.	Chị	Tư	Khuyên	không	hiểu	ở	đâu	lại	xin	khéo	ngay	nó
cái	gói	kia,	cướp	trốc	tay	nó	cái	gói	đựng	bao	nhiêu	no	nê	ấm	áp.	Nó	ừng	ực
nhìn	chị	giở	từng	thứ	một,	nào	áo	len,	nào	mũ	nồi,	nào	bánh	tây,	nào	thịt
quay,	nào	sữa...

Đến	giờ	Minh	vẫn	còn	đau,	tức	vì	phải	chịu	lép	vế	vợ	một	người	đàn	anh.	Nó
nghĩ	lại	mà	lặng	cả	người.	Thấy	thế,	thằng	Sẹo	vội	vỗ	vai	nó:

-	Kìa	sao	mày	đương	vui	lại	thừ	người	ra	thế?



Nó	cười	nhạt,	đứng	dậy	lùi	lũi	lại	ghế	vườn	hoa.	Nó	bâng	khuâng	nhớ	nốt
buổi	khốn	cùng	ở	trong	cái	ngõ	hẻm	kia.	Nó	đói	quá,	lả	đi	mê	mệt,	nằm	rũ
trên	thềm	gạch	xây	cạnh	chuồng	tiêu.	Nó	đã	muốn	nguyền	rủa	"chị"	Tư,
song	cổ	họng	khô	khan	không	sao	cất	tiếng	được.	May	mà	sáng	hôm	sau
thằng	Hiếu	ăn	cắp	được	một	đôi	giầy	ta	mới,	bán	được	hai	hào	rưỡi,	mua	phở
cho	nó	ăn,	chứ	không	nó	đến	chết	đói	mất.	Và	may	hơn,	cuối	tháng	ấy	vợ	Tư
Khuyên	chết,	Tư	Khuyên	bị	kết	án	đi	đày,	dân	"chạy"	mất	trùm,	tiền	"bồi"
không	ai	thu.

Thật	là	những	ngày	không	thể	quên	được.	ở	Hải	Phòng	từ	"yêu	tạ"	đến	"vỏ
lỏi"	đều	phớn	phở	sung	túc	tung	hoành.	Nhưng	từ	khi	Năm	Sài	Gòn	ở	Sài
Gòn	về,	Tư-lập-lơ	và	Chín	Hiếc	trên	Hà	Nội	xuống,	các	cánh	chạy	lại	nép
mình	dưới	một	oai	quyền	cho	ai	sống	được	sống,	bắt	ai	chết	phải	chết,	bảo	tù
phải	ngồi	tù	của	Năm	Sài	Gòn.

Thằng	Minh	chán	ngán.	Nó	lo	ngại	từ	nay	trở	đi	lại	càng	bị	ức	hiếp:

-	Tám	Bính!	Tám	Bính!

Nó	nhắc	tên	đó	hai	ba	lượt.	Nó	ghê	rợn	tưởng	đến	sự	kiêu	căng	tàn	ác	của
một	người	đàn	bà	thành	"yêu	ta".	Nó	sơn	sởn	gáy	tưởng	chừng	đương	bị	hai
bàn	tay	cứng	như	sắt	của	Năm	Sài	Gòn	bóp	chặt	vì	đã	chót	tiêu	món	tiền	ăn
cắp	được.

Một	ước	vọng	bỗng	nảy	ra	trong	tâm	trí	Minh.	

Một	ngày	kia	Minh	trở	nên	anh	chị,	cũng	năm	bảy	lần	tù,	tay	Minh	cũng
từng	phen	đẫm	máu,	chẳng	phải	máu	các	kẻ	tầm	thường	đâu,	mà	của	bọn	anh
chị,	của	bọn	"cớm"	để	có	tên	tuổi	trong	những	phích(1)	ở	nhà	Đo.

Cả	ngực	Minh	sẽ	trổ	lằn	lên	những	rồng	xanh	đủ	các	kiểu	uốn	khúc,	vì	thế
người	ta	gọi	Minh	là	"anh"	Minh	rồng,	và	vợ	Minh	là	"chị"	Minh	rồng.	Vợ
Minh	cũng	là	một	"bỉ	vỏ",	song	tinh	anh	sắc	sảo	hơn	cả	vợ	Tư	Khuyên,	xinh
xắn	hơn	cả	Tám	Bính,	biết	mọi	cách	trưng	bảnh	cái	"anh	chị"	của	chồng
mình.

Minh	khoan	khoái	quá	đứng	ngay	dậy	rảo	bước	đi.	Minh	mím	chặt	môi,	nắm
chặt	tay,	đấm	thinh	không,	tự	nhủ:

_________________________



1.	Phích:	(fiche)	tờ	giấy	kể	tên	tuổi	quê	quán	án	tích	của	tội	nhân	và	có	cả
hình	ảnh	điểm	chỉ	và	các	dấu	vết	riêng	ở	nhà	Đo.

-	Đã	biết	mặt	Minh	rồng	chưa?

Nhưng,	mặt	tủ	kính	bỗng	thoáng	chiếu	bóng	Minh:	một	đứa	trẻ	thấp	bé,	bẩn
thỉu,	áo	tây	vàng	dài	quá	đầu	gối,	tay	áo	đã	sắn	lên	hai	nấc	mà	vẫn	còn	chùm
kín	bàn	tay,	quần	cháo	lòng	rách	mướp,	mũ	dạ	đội	là	thứ	mũ	"sọt	rác",	mũ
"tầu	phở".

Minh	tủi	thẹn	vô	cùng.	Nó	nghiến	răng	rít	lên:

-	Phải	chơi.	Đi	"đọ"	thì	đi(1).



Chương	13
Thế	nào,	chú	Tư-lập-lơ,	lão	hàng	lợn	ấy	mất	tiền	với	chú	chứ?

-	Thôi	em	van	chị,	chị	cứ	trêu	em	mãi!

-	Ơ	kìa!	Tôi	đâu	dám	trêu	chú,	và	này	chú	cho	tôi	tiêu	chung	với	nào?

Tư-lập-lơ	đưa	mắt	trách	Tám	Bính,	vừa	bảo	Năm	Sài	Gòn:

-	Chị	ấy	bây	giờ	ghê	gớm	lắm	anh	ạ,	chẳng	kém	anh	tý	nào.	Chưa	bao	giờ	tôi
thấy	một	"bỉ	vỏ"	nào	"sừng	kền"(2)	như	thế.

Tư	uống	nốt	chén	chè	nói	tiếp:

-	Tôi	nghĩ	vừa	bực	vừa	phục	chị	ấy.	Anh	tính	lão	

_________________________

1.	Đi	đọ:	đi	đày.	Thường	tòa	án	hay	kết	án	đi	đày	không	thời	hạn	những	kẻ
cắp	nhiều	lần	can	án.

2.	Sừng	kền:	cái	sừng	bằng	kền

hàng	lợn	buông	tay	nhận	mười	lăm	đồng	ở	hàng	thịt	ra,	chỉ	sểnh	mắt	tôi	độ
một	phút	đồng	hồ	đã	tru	tréo	ầm	lên	mất	tiền	rồi.	Tôi	đi	lùng	khắp	chợ,	tra
xem	đứa	nào	"hiếc"	thì	"tiểu	yêu"	đều	bảo	chị.	Gớm	quá!	Hóa	ra	lúc	chị	ấy
chuyện	hươu	chuyện	vượn	với	lão	đó	trong	hàng	nước	là	lúc	chị	đưa	"so
khọm"(1)	vào	"xiếc".

Bính	cười	to:

-	Im	đi,	chính	chú	lấy	mà	còn	cứ	vờ...

Tư	bực	nhưng	vẫn	phải	cười:

-	Thôi	em	lạy	chị	rồi,	biết	chị	lắm	rồi!

Tư	mải	cãi	quên	cả	hút	thuốc	phiện.	Năm	giục	hắn:



-	Nhà	tôi	nó	trêu	chú	đấy,	chú	đừng	cãi	cho	mỏi	miệng.	"Trô"(2)	mau	đi	còn
sang	Hạ	Lý	"quấy"	chứ.

Bính	phát	mạnh	vào	lưng	Năm,	nũng	nịu	nói:

-	Có	thì	chết	với	tôi!

Năm	hất	hàm:

-	Tôi	cứ	đi	thì	mình	làm	gì	tôi	nào?

Tám	Bính	dỗi,	bảo	Tư-lập-lơ:

-	Đấy,	chú	cứ	rủ	nhà	tôi	đi,	tôi	máy	"cớm"	bắt	chú	cho	mà	xem.

-	Càng	hay	chị	ạ,	dạo	này	tôi	"đét"	quá,	được	vào	tù	ngồi	ăn	không	phải	lo
còn	gì	sướng	bằng.

-	Chú	thách	chứ?

-	Thách	đấy.

Tư-lập-lơ	chực	nói	nữa,	Ba	Bay	đã	dí	đầu	dọc	tẩu	vào	miệng,	Tư	vội	đón	lấy,
so	hẳn	vai	lên	kéo	một	hơi	thật	dài.

_________________________

1.	So	khọm:	thằng	già

2.	Trô:	hút.

Điếu	thuốc	cháy	sèo	sèo	trên	chiếc	chụp	đèn	thủy	tinh	ám	khói	vang	lên
những	tiếng	vo	vo	đều	đều	như	tiếng	sáo	diều,	rải	trong	cái	không	khí	tờ	mờ
một	hương	thơm	phảng	phất,	cái	hương	thơm	đầy	những	đê	mê	mà	kẻ
nghiện	muốn	lúc	nào	cũng	âm	ỷ	trong	phủ	tạng,	trong	tâm	hồn.

Những	cặp	mắt	sắc	của	Năm	Sài	Gòn,	Tư-lập-lơ	và	Ba	Bay	bắt	đầu	lờ	đờ
giống	khói	thuốc	phiện	mơ	hồ.	Ngọn	đèn	dầu	lạc	hơi	rung	tự	nhiên	sáng	ngời
lên.	Qua	những	tia	sáng	huyền	ảo	ấy,	cả	ba	đều	thấy	hiển	hiện	bao	hình	ảnh
lạ	lùng	chập	chờn	như	cảnh	thần	tiên	vậy.



Ba	Bay	tưởng	tượng	ra	một	ngày	kia,	tình	cờ	hắn	gặp	một	người	đàn	bà	rất
xinh,	rất	lẳng.	Chỉ	sau	vài	phút	chuyện	trò,	người	đàn	bà	nọ	liền	lả	lơi	cười
với	hắn.	Ba	Bay	thấy	thế	liền	ôm	lấy	ngay.	Hắn	vuốt	ve,	hắn	hôn	hít.	Nhìn
bầu	vú	hạt	cau	phập	phồng	dưới	chiếc	áo	cánh	lụa,	hắn	rạo	rực	như	bị	cắn
rứt.	Rồi	hết	giờ	ấy	sang	giờ	khác	hai	cái	các	thịt	bừng	bừng	không	rời	nhau
một	giây	đồng	hồ.

Bỗng,	buông	xong	những	tiếng	cười	khanh	khách,	người	đàn	bà	bỏ	chiếc
khăn	vuông	ra.	Tức	thì,	trước	ánh	đèn	-	vẫn	ánh	đèn	dầu	lạc	lung	linh	-	một
khuôn	mặt	hiển	hiện	rõ	ràng,	da	hồng	hồng,	mắt	lóng	lánh	quầng	thâm,	môi
mỏng	không	cần	tô	son	nhưng	nổi	bật	đường	cong	ướt,	hai	hàm	răng	cắn	chỉ
thở	những	hơi	thở	nhẹ	và	thơm.	Kỳ	dị!	Chính	là	khuôn	mặt	Tám	Bính,	người
đàn	bà	đã	mê	đắm	Năm	Sài	Gòn,	người	đàn	bà	bấy	lâu	Ba	Bay	mơ	ước	khát
khao.

Khói	thuốc	phiện	vẫn	mơ	màng.

Cũng	như	Ba	Bay,	Tư-lập-lơ	nhìn	bằng	đôi	mắt	không	đắm	đuối,	say	sưa.

Phút	chốc,	gian	nhà	lá	nhỏ,	xóm	Chợ	con	lúc	nhúc	những	người	cùng	khổ
của	thành	phố	Hải	Phòng	"tứ	chiếng"	biến	thành	một	tòa	nhà	nguy	nga,	có
hồ	rộng,	có	vườn	cây,	một	tỉnh	rất	thoáng	đãng	ở	đây,	Tư-lập-lơ	có	ô	tô	chạy
khách,	có	xà	lan	chở	hàng	thuê	sống	một	đời	rất	nhàn	hạ	sung	sướng.

Ai	dám	tin	Tư-lập-lơ	có	ước	mong	ấy?

Khói	thuốc	phiện	vẫn	mơ	màng.	Cũng	như	Ba	Bay	và	Tư-lập-lơ,	Năm	Sài
Gòn	nhìn	đắm	đuối	say	sưa.

Năm	mơ	thấy	đời	mình	lại	thay	đổi.	Năm	thôi	làm	trùm	chạy	vỏ,	nắm	một
oai	quyền	to	tát	nhiều	lợi	và	nguy	hiểm	hơn.	Các	sòng	bạc	lớn	nhất,	nhiều
khách	sang	nhất	ở	Hà	Nội,	Hải	Phòng,	Nam	Định	và	ở	mấy	tỉnh	miền	thượng
du	xứ	Bắc	kỳ	đều	đứng	tên	Năm.	Đứng	tên	Năm	đây	không	phải	là	Năm
khai	tên	tuổi	lấy	môn	bài	làm	ăn	và	Năm	luồn	lọt	mấy	nhà	tai	mắt	để	mưu	sự
làm	ăn	của	mình.	Không,	Năm	không	chịu	quỵ	lụy	ai	hết,	Năm	xếp	đặt	cách
làm	ăn	rất	khéo	léo	với	những	tay	chân	vây	cánh	và	tai	mắt	đặc	biệt	của
Năm.	Năm	quyết	chống	lại	với	mọi	sức	mạnh	của	pháp	luật	mà	sống	một	đời
như	đế	vương.

Bấy	giờ	Tám	Bính	chỉ	có	việc	ăn	xong	thì	ngồi	xếp	bằng	trên	sập	khảm	mà



nhận	tiền	"hồ"	ở	các	sòng	dồn	lại.	Còn	Năm	Sài	Gòn	chỉ	rong	ô	tô	nay	Sầm
Sơn,	mai	Tam	Đảo,	kia	Huế,	kia	Sài	Gòn,	Hồng	Kông,	Thượng	Hải,	tiêu	tiền
như	rác	cho	tiếng	tăm	lừng	lẫy.

Khói	thuốc	phiện	từ	từ	tan	rồi	tắt	mất.	Trên	lò	than	tầu	đỏ	rực	hắt	lên	mặt
vách	quét	vôi	xanh	nhạt,	làn	ánh	sáng	chập	chờn	hồng	hồng,	ấm	nước	sôi	réo
rồi	trào	bọt	xuống	hỏa	lò	cháy	xèo	xèo.	Bính	giật	mình	nhắc	nắp	ấm	ra	và
khẽ	gọi:

-	Ba	quan	ơi!	Có	quan	nào	dậy	để	tôi	pha	nước	uống	không?	à	mà	có	lẽ	ngủ
say	cả	rồi	đấy.

Không	thấy	ai	đáp,	Bính	xách	ấm	nước	sôi	rót	vào	bình	tích.	Rót	xong,	Bính
lay	người	Năm:

-	Mình	ơi	có	hút	nữa	không?	Không	thì	thu	xếp	lại	chứ,	khuya	lắm	rồi!

Năm	chỉ	ừ	ào,	Bính	quay	sáng	kéo	Tư-lập-lơ	và	Ba	Bay:

-	Hai	chú	ngủ	lại	đây	hay	về	nhà?

Cả	hai	mở	choàng	mắt,	Tư	vội	nói:

-	Về	nhà!	Về	nhà!

-	Tôi	gọi	xe	nhá?

Tư	ngáp	dài.	Tám	Bính	nhắc:

-	Tôi	gọi	xe	có	bằng	lòng	không?

Tư	lắc	đầu:

-	Đừng	chị	ạ.

-	Thế	từ	Chợ	con	về	chùa	Đỏ,	chú	cuốc	bộ	được	à?

-	Chứ	sao!	Chị	tính	chả	cuốc	bộ	thì	làm	thế	nào?	Một	trinh	mẹ	không	có,
nhảy	lên	xe	đi	cho	lột	áo	à?

-	Thôi	đi	đừng	"pha",	chú	mà	lại	"đét"	thế	ư?



Tư	thở	dài	nói:

-	Thật	đấy,	dạo	này	em	"đét"	quá!	ấy	hôm	nọ	có	món	lão	già	là	bở	nhất	thì
chị	tiêu	hộ	ngay	mất.

Tám	Bính	nhìn	nét	mặt	Tư	rầu	rĩ.	Bính	ngẫm	nghĩ	một	lúc	rồi	trườn	người
móc	cái	ví	ở	túi	áo	Năm,	lấy	ba	đồng	bạc	đưa	cho	Tư:

-	Đây	chú	cầm	tạm	mà	tiêu.

Tư	sượng	sùng	cầm	lấy,	Ba	Bay	vội	nguýt	Tư:

-	Mày	tồi	quá!	Lấy	của	chị	ấy	làm	gì?

Tám	Bính	bảo	Ba:

-	Có	là	bao	chú	Ba,	chú	Tư	chú	ấy	có	túng	thì	tôi	mới	đưa,	vậy	việc	gì	phải
giữ	kẽ.

Bính	tưởng	lầm,	Ba	Bay	trách	Tư	không	phải	vì	tiền	tài	đâu	mà	vì	hắn	ghen
với	Tư	còn	trai	trẻ	sáng	sủa	hơn	hắn.

Ba	Bay	tấm	tức,	chờ	Bính	sắp	sửa	đóng	cửa,	cười	nhạt	chào	Bính:

-	Thôi	chị	Tư	à	chị	Năm	đi	nghỉ	nhé.

Bính	thản	nhiên	chào	lại,	gài	cửa	xong	quay	vào	nhà.

Sáng	hôm	sau,	dọn	cơm	nước	xong,	Bính	gọi	Năm	dậy.	Không	cần	vợ	đánh
thức,	Năm	kéo	tay	Bính:

-	Mình	ngồi	xuống	đây	tôi	hỏi	cái	này.

-	Thì	hẵng	ra	ăn	kẻo	canh	nguội	hết.	Bữa	nay	canh	cài	nấu	giò	ngon	lắm.

Năm	gật	đầu,	dịu	Bính	ngồi	xuống	bên	mình:

-	Khoan	đã,	mình	lấy	ba	đồng	bạc	trong	ví	anh	đấy	chứ?

-	ừ,	mà	làm	sao?



-	Để	sắm	gì	đấy?

Bính	vui	vẻ	thuật	lại	cho	Năm	nghe	khi	Bính	hỏi	Tư-lập-lơ	có	đi	xe	về	nhà
không	thì	hắn	lắc	túi,	buồn	bã.	Bính	đưa	cho	hắn	ba	đồng,	hắn	còn	giùng
giằng	mãi	sau	mới	dám	nhận.	Bính	nói	hết	câu,	Năm	cau	mày	hỏi:

-	Dạo	tôi	"nhỡ"	Tư-lập-lơ	có	năng	đi	lại	đây	không?

-	Có	mình	ạ.	Mà	nó	tử	tế	hơn	hết.	Khi	mình	vừa	bị	bắt,	nó	đến	ngay	nhà	bào
tin,	và	không	đợi	em	hỏi,	nó	đưa	luôn	tiền	cho	em	bảo	là	tiền	"bồi",	em
không	bằng	lòng	trả	lại	nó,	nó	tưởng	chê	ít	liền	giục	Mười	Khai	đưa	thêm
nữa.	Rồi	hôm	nó	thấy	em	gánh	gạo	ra	chợ	Vườn	hoa	bán,	nó	níu	gánh	em	lại,
nhưng	em	nhất	định	không	nghe.	Suốt	ba	tháng	không	ngày	nào	nó	không
cho	trẻ	con	đem	lại	hàng	em	quà	bánh	và	thức	ăn,	em	không	thể	nào	từ	chối
phải	nhận	để	nó	bằng	lòng.

Năm	Sài	Gòn	lắng	tai	nghe	xong	gật	đầu	nói:

-	ừ	anh	biết	Tư	nó	khá	lắm,	vả	lại	dạo	ấy	dễ	làm	tiền,	tiêu	hơn	thế	cũng
chẳng	bõ	bèn	gì.

Năm	nói	xong,	nét	mặt	trở	nên	buồn	bã	khác	thường.	Bính	ngạc	nhiên	băn
khoăn	không	hiểu	tại	sao	mấy	hôm	nay	Năm	hay	ngủ	li	bì,	kém	ăn	kém	hút.
Hay	là	vì	Năm	thấy	sự	nguy	hiểm	gì	sắp	đến,	nên	lo	âu	như	thế.	Bính	dịu
dàng:

-	Này	mình,	sao	mình	buồn	thế!	Hay	mình	giận	em	về	sự	cho	tiền	Tư	đấy?

Năm	lắc	đầu,	đăm	đăm	nhìn	Bính:

-	Không	phải.	Tư	tử	tế,	mình	giúp	nó	là	phải,	anh	nào	có	để	tâm	đến	điều	ấy.
Anh...

Năm	ngừng	lại	toan	bỏ	dở	nhưng	sau	một	phút	im	lặng	thấy	cần	phải	than
thở	với	Bính,	tuy	biết	thế	sẽ	làm	Bính	nao	núng	và	là	một	điều	hèn	nhục	cho
mình,	Năm	nắm	chặt	lấy	tay	Bính	ấp	lên	ngực	nói	tiếp:

-	Anh	buồn	chỉ	vì	mấy	tháng	nay	"cớm"	săn	anh	riết	quá,	anh	không	đi	đâu
được	mà	để	em	đi	thì	anh	thương	hại,	phấp	phỏng	cho	em	lắm.



-	Không	mình	đừng	lo!

Năm	vẫn	dằn	giọng	nói:

-	Chẳng	những	thế,	mình	làm	có	được	là	bao,	khi	năm	đồng,	khi	bảy	đồng,
số	tiền	đó	trước	kia	anh	chỉ	trả	tiền	xe	chơi	mát	mấy	tối	cũng	thiếu.

Bính	hích	đùi	vào	người	Năm"

-	Anh	nói	"phách"	lạ!

-	Thật	đấy,	mà	nào	có	lâu	la	gì,	mới	năm	ngoái	thôi.

Bính	căn	vặn	hỏi	sao	Năm	biết	"cớm"	săn	riết	và	"trõm"	hắn	ở	những	đâu	thì
Năm	bảo:

-	Mình	cứ	luôn	luôn	lên	chợ	Sắt	xem,	mình	sẽ	thấy	một	người	có	hai	cái	nốt
ruồi	ở	mé	mắt	bên	phải,	lúc	mặc	áo	the,	lúc	quần	là	ống	sớ,	áo	vải	tây	vàng,
lảng	vảng	khắp	chợ.	Đấy	là	"so"	Chuyên.	ở	bến	tầu	Nam,	bến	tàu	Quảng	Yên
có	"so"	Phụng,	cái	thằng	có	hai	răng	vàng	và	"cớm	cộc"	Thiều	lác	thay	đổi
nhau	canh	gác.	Sáu	kho	có	"cớm	chùng"	Tùy	Cò	hương,	còn	ở	Đầu	Cầu,	phố
Khách,	phố	Ba	Ty	chả	lúc	nào	vắng	bọn	thằng	Vinh	rỗ	hay	thằng	Miện	mũi
đỏ	đạp	xe.

Nói	đến	đây	Năm	thở	dài:

-	Đấy	mình	xem	cơ	màu	này	anh	đi	thì	trôi	sao	được,	huống	chi	anh	lại	có
"bùng"(1)	mới	đáng	lo.

Tám	Bính	siết	chặt	lấy	tay	Năm:

-	Thì	nào	em	có	bảo	mình	"đi",	mình	nằm	nhà	mặc	em	xoay.

Năm	Sài	Gòn	âu	yếm	nhìn	Bính:

-	Khó	lắm!	Có	đứa	mách	"cớm"	và	"cớm"	để	ý	tới	em	rồi	đấy.

_________________________

1.	Bùng:	án	biết	xứ.	Thường	thường	ở	Bắc	kỳ	người	có	án	biệt	xứ	không
được	lai	váng	tới	năm	thành	phố	này:	Hà	Nội,	Hải	Phòng,	Nam	Định,	Hải



dương	và	Hà	đông.

Tám	Bính	vênh	mặt,	nũng	nịu:

-	Khi	nào	cớm	mó	được	đến	người	em.

Năm	Sài	Gòn	lườm	yêu	Bính:

-	Mình	chỉ	kiêu	ngạo	thôi,	tài	giỏi	sảnh	sỏi	như	Tư-lập-lơ	còn	"cáy"	không
dám	làm	tiền	nữa	là	mình	thứ	vị	gì.

-	Nhưng	em...

-	Em	là	"bỉ"	chứ	gì?

Tám	Bính	ngả	người	trên	lòng	Năm.	Năm	nằm	yên	nhìn	Bính.	Một	sự	sung
sướng	nhẹ	nhàng	không	hiểu	tự	đâu	thoáng	qua	tâm	trí	Năm,	Năm	liền
quàng	tay	qua	Bính,	kéo	mặt	Bính	sát	tận	mặt	mình,	thều	thào:

-	Em	gái	nhỏ	tôi	"te"(1)	quá.



Chương	14
Có	tiếng	những	câu	hát	riêng	dân	"chạy	vỏ"	nghe	hiểu	thôi.	Những	câu	hát
ấy	chỉ	thấy	cất	lên	trong	những	khi	gió	mưa	buồn	bã	mà	một	trinh	không
dính	túi,	hay	sắp	lâm	vào	bước	gian	nan,	cảnh	tù	tội.

Không	biết	ai	đã	đặt	ra	những	câu	hát	ấy,	và	ai	đã	dùng	cái	giọng	lẳng	lơ,
bổng	không	ra	bổng,	chìm	không	ra	chìm,	lờ	lờ	như	dòng	nước	xanh	rêu
nhờn	nhụa	chảy	vào	một	vũng	tối	-	cái	giọng	nôm	na	gọi	là	giọng	nhà	thổ	ế	-
để	bây	giờ	nó	thành	một	câu	hát	ở	cửa	miệng	_________________________

1.	Te:	đẹp

từ	trẻ	con	đến	người	lớn,	trong	cái	xã	hội	ăn	cắp	tối	tăm	kia.

Trong	bọn	trẻ	con	ăn	cắp	dù	là	những	đứa	xấu	xí	

ngu	độn	tới	bực	nào	cũng	cảm	thấy,	cũng	hiểu	biết	thấy	hết	mọi	ý	nghĩ	ai
oán	trong	câu	hát	ấy.	Thế	rồi	khi	tưởng	tới	cái	đời	đầu	đường	xó	chợ,	cái	tuổi
trứng	nước	mà	đã	bị	xa	cha	mẹ	hay	bồ	côi	vơ	vất	của	mình,	chúng	sẽ	rớt
nước	mắt	than	thân	bằng	những	câu	hát	ấy	với	cái	giọng	không	được	thành
thuộc	lắm,	nhưng	nghe	thật	thấm	thía	vô	cùng.

Còn	các	"yêu	tạ"	cằn	cỗi	tới	tột	bực,	lấy	quê	hương	và	gia	đình	là	đề	lao,	anh
em	thân	thích	là	tụi	đồng	nghệ	quỷ	quyệt	gian	ác,	sự	vui	vẻ	ấm	cúng	cả	trong
những	ngày	tù	bó	buộc,	mỗi	khi	chán	nản	túng	thiếu,	mỗi	khi	cảm	thấy	bao
nhiêu	cái	điêu	linh	bấp	bênh,	có	ăn	ngày	nay	không	dám	chắc	ngày	mai,	thì
mới	chịu	mở	cặp	mắt	mỏi	mệt	nhìn	quãng	tương	lai	trơ	trọi	đầy	tuyệt	vọng.
Nhưng	đã	bao	lâu	lười	biếng,	giai	gái,	thuốc	sái	quen	thân	đi,	sức	lực	sút	yếu
đuối	lắm.	Vậy	bỏ	nghề	"chạy	vỏ"	bọn	chúng	không	thể	làm	được	một	nghề
gì	khác	vừa	ý,	vừa	sức	hơn,	bọn	chúng	đành	bíu	chặt	lấy	nghề	chạy	vỏ,	tuy
biết	chắc	rằng	một	ngày	rất	gần	kia	cái	kết	quả	thảm	khốc	của	nghề	sẽ	đến
kết	liễu	đời	mình:	đi	đày.

Rồi	vì	cảm	động,	rồi	vì	thổn	thức,	bọn	chúng	cũng	dùng	cái	giọng	đục	lờ	lờ
hát	những	câu	hát	ấy	để	than	thân.

...	Năm	Sài	Gòn	đứng	bên	cửa	sổ,	thẫn	thờ	nhìn	những	làn	mây	trắng	phớt,
mềm	mại	lúc	tản	rộng	ra,	lúc	cuốn	dồn	lại	trên	trời	thu	trăng	sáng.



Năm	chợt	cất	tiếng	hát	lên:

"Anh	đây	công	tử	không	"vòm"(1)

"Ngày	mai	"kện	rập"(2)	biết	"mòm"(3),	vào	đâu?

Dư	âm	tiếng	"đâu"	vang	hẳn	lên	mấy	giây	rồi	im	lìm,	rồi	chìm	mất	giữa
khoảng	đêm	khuya,	vừa	lúc	gió	lạnh	rào	rào	qua	bụi	găng	đằng	cuối	vườn.

Trông	Năm	Sài	Gòn	bấy	giờ	như	pho	tượng	núp	trong	bóng	tối	của	ngôi
chùa	hoang.	Dưới	ánh	trăng	xanh,	nước	da	Năm	rám	nắng	tái	đi	như	chì,
những	vệt	sẹo	dài	và	sâu	càng	thêm	sâu.	Năm	vung	tay	thở	hắt	mạnh	ra	một
cái	rồi	cau	mày	nhìn	ngoài	đường	không	một	bóng	người.

Đã	mười	hai	giờ	mà	chưa	thấy	hút	Tám	Bính	về!	Năm	bứt	rứt,	e	ngại	không
hiểu	Tư-lập-lơ	có	xoay	giúp	cho	vợ	chồng	mình	được	lấy	vài	chục	bạc
không?	Và	Tám	Bính	có	tránh	thoát	khỏi	những	cặp	mắt	ranh	mãnh	của
"cớm"	chùng	không?	Tiếng	gió	vang	mỗi	lúc	một	to.	Cảnh	vật	càng	yên
vắng.	Tâm	trí	Năm	càng	thêm	rời	rã.	Năm	lại	vươn	vai	ngáp	dài	rồi	nhíu	mắt
trông	một	làn	mây	trắng	lẩn	dần	dưới	góc	trời	đen	xám	xa	xa	và	lại	vẳng	cất
tiếng	lên:

"Không	"vòm"	không	"sộp"	không	"te"

"Niễng	mũn"(4)	không	có	ai	mê	nỗi	gì?

Bỗng	Năm	giật	mình	ngoái	cổ	trông	lại:	Bính	tươi	cười	vỗ	vai	Năm	"oà"	một
tiếng	gọi.	Năm	luống	cuống:

_________________________

1.	Vòm:	nhà.

2.	Kện	rập:	hết	gạo.

3.	Mòm	(chính	là	mỏm):	ăn

4.	Niễng	mũn:	một	trinh	nhỏ.

-	Thế	nào	mình?



Bính	hớn	hở	đáp:

-	Được	rồi,	hơn	hai	chục	anh	ạ!

-	Của	ai	thế?

Bính	sán	ngay	đến	bên	Năm	nhìn	Năm	cười,	Năm	tát	nhẹ	má	Bính:

-	Lại	của	"so"	nào	rồi!	Mà	mình	làm	hay	Tư?

-	Em	đứng	"cản",	Tư	Khai.

-	ở	đâu?

-	Của	một	"bỉ"	bên	đò	Bính	sang	mua	vải	ở	phố	Khách	ra.

Dứt	lời,	Bính	đếm	đúng	hai	mươi	tờ	giấy	bạc	một	đồng	mới	tinh	và	thơm
phức	đưa	vào	tay	Năm,	Năm	liền	nắm	chặt	cả	lấy,	long	lanh	nhìn	thẳng	vào
mặt	Bính	bừng	bừng	ngây	ngất.	Hồi	lâu	hắn	cúi	xuống,	thì	thầm	bên	tai	Bính
những	tiếng	khàn	khàn:

-	Mình	khá	lắm!	Khá	lắm!	Đáng	mặt	"chị"	Tám	lắm!

Bính	những	nở	nang	cả	gan	ruột,	Bính	im	lặng	một	lúc	rồi	hỏi	Năm:

-	ừ	khá	lắm!	Nhưng	mà	này	ban	nãy	mình	hát	câu	gì	mà	não	ruột	thế?

Năm	tần	ngần:

-	Anh	có	hát	đâu!

Bính	nâng	cằm	Năm	lên:

-	Rõ	ràng	giọng	hát	của	mình	mà	mình	còn	dối	em	ư.

Năm	không	đáp,	nét	mặt	thẫn	thờ	hơn,	Bính	lay	vai	Năm:

-	Kìa	sao	mình	cứ	buồn	thế?

-	Tại...



-	Tại	làm	sao?

-	Thấy	mình	đi	lâu	quá	thì	anh	lo	ngại	và	buồn	chứ	sao!

Bính	soắn	chặt	má	Năm	và	kéo	căng	ra:

-	Mình	lạ	lắm!	Việc	gì	mà	sợ	mà	buồn?	Em	đã	bảo	"cớm"	có	tài	thánh	cũng
không	động	được	đến	người	em.	Ngay	như	ban	nãy,	khi	chia	tiền	ở	nhà	Tư-
lập-lơ,	em	biết	có	một	chú	đạp	xe	theo	rình	em.	Mặc	kệ,	em	cứ	thong	thả	đi,
nhưng	đến	gần	vườn	hoa	Đưa	người,	em	rảo	bước	rẽ	ngay	vào	ngõ	Nghè,	tạt
qua	ngõ	Trần	Xuân	Lịch,	rồi	ngược	lên	phố	Đầu	cầu,	đi	vòng	về	Chợ	con.
Thế	là	chú	em	hết	"trõm".

-	Vậy	mình	về	gần	nhà	có	gặp	"so"	nào	không?

-	Không,	em	về	lối	sau	nên	chẳng	gặp	ai	hết.

Năm	Sài	Gòn	hơi	tươi	nét	mặt,	vuốt	lưng	Bính:

-	Mình	thật	hơn	anh	nhiều.

Nũng	nịu,	Bính	hất	tay	Năm	đi:

-	Thôi	đi	em	không	cần	mình	khen	đâu.	Đây	này	bát	sắt,	đĩa	sắt,	ngày	kia	hội
đây,	mình	sóc	cái,	mình	cất	đi	rồi	đi	ngủ	cho	béo	mắt.

Năm	Sài	Gòn	thấy	vợ	vui	vẻ	thì	mừng	thầm,	tin	đó	là	cái	điềm	may	của	canh
bạc	nay	mai.

*

-	Lại	sấp	hai!

Không	bảo	nhau	mà	khi	Năm	Sài	Gòn	vừa	mở	bát	mọi	người	cùng	reo	lên.
Họ	reo	ầm	ĩ	xong	lại	bàn	tán	ồn	ào	như	lúc	chợ	vỡ.	Chiếu	bạc	của	Năm	Sài
Gòn	giải	được	"vía"	hay	sao	mà	một	phần	người	đi	xem	hội	Đình	chiến	ở
trước	nhà	Hát	tây	kéo	nhau	đến,	xúm	đông	xúm	đỏ,	vòng	trong	vòng	ngoài,
người	đánh	cũng	lắm,	khách	máu	mê	không	tiền	chầu	rìa	cũng	nhiều.	Mặt
nào	cũng	kín	những	xu,	hào	và	cả	giấy	bạc	nữa.	Họ	mê	mệt,	họ	khao	khát,	họ
giận	dữ	vì	cái	canh	bạc	lạ	lùng	này.	Đời	thủa	nào	"bạc"	"đi"	thông	luôn	mười



cái	sấp	hai,	hai	cái	sấp	ngửa	tư,	một	cái	sấp	bốn	bao	giờ?

Hai	cái	túi	áo	tây	vàng	của	Tư	ngồi	làm	hồ	lỳ	đã	chật	ních.	Hắn	phải	giải
chiếc	khăn	mặt	bông	để	đựng	tiền.	Sự	sung	sướng	khoái	trá	trong	lòng	hắn
bốc	lên	ngùn	ngụt,	mặt	hắn	đỏ	bừng.	Còn	mọi	người	đều	vã	mồ	hôi,	họ	trông
đổ	dồn	vào	Năm	mỗi	khi	Năm	tươi	tỉnh	ruỗi	thẳng	hai	cánh	tay	rung	rung
chiếc	bát	sắt	úp	trên	đĩa	sắt.

Tiếng	tiền	kêu	sang	sảng	làm	cho	mọi	người	càng	hồi	hộp,	trống	ngực	ai
cũng	đập	thình	thịch.	Nhất	là	người	lính	thủy	đứng	bên	Tám	Bính	thở	mới
mạnh	làm	sao.	Anh	ta	đã	thua	nhiều	quá!

Có	bao	giờ	cờ	bạc	cò	con	từng	hào	một	mà	"sạt"	tới	mấy	chục	đồng.	Anh
đâm	cáu,	vứt	cả	giấy	năm	đồng	xuống	chiếu	bạc,	anh	cố	đào	thấy	"lẻ"	thấy
sấp	một	mới	nghe.

-	Lại	sấp	hai!

-	Lại	sấp	hai!

-	Sấp	bốn!

-	Giời	đất,	lạ	quá!...

-	Lại	sấp	hai!

-	Mười	tám	cái	chẵn!

Năm	Sài	Gòn	khoan	khoái,	hai	tai	nóng	cháy,	hai	tay	rung	bát	càng	dẻo:

-	Lại	sắp	hai!

Mười	chín	cái	chẵn!

Tiếng	reo	vừa	dứt,	mấy	tiếng	xì	xào	thoáng	qua	tai	Tám	Bính:

-	Hay	tiền	thửa?

-	Đĩa	hai	lòng?	Bát	đặc?

Đứng	ngoài	để	"trõm",	thấy	có	kẻ	bảo	chồng	mình	bạc	"giảo"(1),Tám	Bính



hậm	hực	cúi	vội	xuống:

-	Này	bác	cái,	cho	tôi	xem	tiền	nào.

Bính	ném	tung	cái	đĩa	ra	chiếu	như	ném	vào	mặt	người	hóc	hách	không	đúng
nọ,	rồi	Bính	lật	đi	lật	lại	bốn	đồng	trinh	trên	cái	đĩa	sắt	mỏng	cho	ai	ai	cũng
rõ.	Mọi	người	mất	hết	ngờ	vực,	Tám	Bính	cười	mũi:

-	Những	"so	quéo"	đã	không	tiền	lại	chỉ	hay	tán	láo	thôi!

Tiếng	tiền	lại	reo	đổ	hồi,	lanh	lảnh	và	ròn	rã	hơn.	

Năm	Sài	Gòn	vừa	đặt	đĩa	xuống,	người	lính	thủy	đã	ném	theo	tờ	giấy	bạc
một	đồng	nhìn	Năm	nói:

-	Còn	mỗi	một	đồng	đây,	bác	cái	tính	sao	thì	tính.

Năm	Sài	Gòn	cười	không	đáp,	nhấc	bổng	cái	bát	ra.	Tiếng	reo	hò	ầm	lên:

-	Sấ!...	â,	ấp...	một!

Người	lính	lắc	đầu	nhăn	mặt	cười:

-	Gớm	thật!	Tôi	"khát	nước"	mất	vừa	đúng	39	đồng,	đến	giờ	mới	được	một
tay	lẻ.	Thôi	cứ	để	hai	đồng	ấy	ở	mặt	sấp	một	cho	tôi.

Mọi	người	càng	mải	miết	xem	canh	bạc	gay	go	to	nhất	Hội	tây	năm	nay.	Có
kẻ	bàn	tán,	có	kẻ	nguyền	rủa,	có	kẻ	tức	tối,	và	có	cả	kẻ	khấn	thầm	cho	người
lính	thủy	được,	vì	nét	mặt	Năm	đáng	ghét,	đáng	sợ	lắm.

-	Lại	sấp	một!

_________________________

1.	Bạc	giảo:	bạc	gian.

-	Lại	sấp	một!

-	Lẻ:	lại	sấp	ba!

Hai	đồng	thành	bốn.	Bốn	đồng	thành	tám.	Tám	đồng	thành	mười	sau.	Tư-



lập-lơ	run	run	sỉa	16	tờ	bạc	giấy.	Chờ	Tư	sỉa	tiền	xong,	Năm	Sài	Gòn	đưa
mắt	nhìn	Tám	đứng	bên	người	lính	thủy.

Người	lính	cho	mấy	đồng	giấy	mới	vào	ví	còn	lại	để	mặt	lẻ.

-	Sấp	ba,	lại	lẻ!

Tư-lập-lơ	tái	mặt,	Năm	lắc	đầu.	Bính	khẽ	nói:

-	Thật	lạ	lùng!

Mọi	người	cười	nói	ầm	ỹ,	tỏ	ra	ý	sung	sướng	hộ	người	lính	thuỷ.	Có	kẻ	lại
phỉnh	thêm:

-	Ông	cứ	đặt	cả	hai	mươi	bốn	đồng	ở	mặt	lẻ,	tôi	chắc	ông	thế	nào	cũng	được,
vì	vạn	ông	đương	"tấy"	lắm.

Người	lính	không	đáp,	cười	rộ	-	tiếng	cười	ấy	cất	hết	mọi	vẻ	bực	tức	trên	nét
mặt	lầm	bầm	từ	nãy	đến	giờ.

Gấp	14	đồng	cho	vào	ví	rồi	đút	lên	túi	áo	trên,	đoạn	hắn	bảo	Năm:

-	Bác	cái	ạ,	10	đồng	này	bác	đánh	sang	chẵn	cho	tôi.	Tiếng	này	phi	ngửa	tư
thì	sấp	bốn.

Năm	Sài	Gòn	vã	mồ	hôi	trán,	đón	lấy.	Tư-lập-lơ	vun	gọn	tiền,	mặt	nào	mặt
nấy	rồi	đưa	mắt	nhìn	Tám	Bính.	Năm	Sài	Gòn	xóc	bát	xong	cũng	đưa	mắt
nhìn	Tám	Bính.	Hai	cặp	mắt	long	lên	khác	thường	nọ	cũng	thúc	giục	Bính
"mõi"	cái	ví	đầy	bạc	kia.	Nhưng...	Bính	tự	nhiên	run	bần	bật.	Bính	có	vẻ
hoảng	sợ.	Thấy	thế	Năm	Sài	Gòn	vội	hắng	giọng:

-	Kìa	mau	"mõi"	đi!	Các	ngài	thêm	mỗi	mặt	một	tý	chút	nữa	đi.

Năm	dằn	mạnh	tiếng	"mõi"	cố	ý	để	vợ	nghe	rõ,	giúp	vợ	thêm	can	đảm	để
tránh	một	sự	ghê	rợn	sẽ	xảy	ra	nếu	tiếng	bạc	chót	này	Năm	lại	thua.

Thì	quái	lạ!	Tám	Bính	cứ	run	lẩy	bẩy.	Có	lẽ	ngoài	cái	lần	đầu	tiên,	cách	đây
hai	năm,	Bính	thò	bàn	tay	lấy	tiền	của	người	ta	thì	không	còn	một	lần	nào
Bính	bối	rối	như	lần	này	cả.	Dù	người	lính	vô	tình	không	biết	Bính	đứng	bên
mà	Bính	không	sao	đưa	được	ngón	tay	móc	cái	ví	bỏ	mấp	mé	trong	túi	áo
trên	kia.	Hễ	Bính	chực	nhấc	tay	lên	thì	người	Bính	lại	càng	run,	trống	ngực



lại	càng	đập	mạnh,	hình	như	đâu	đấy	có	mấy	người	mật	thám	cầm	xích	lăm
lăm	và	người	lính	kia	cũng	giả	vờ	chờ	Bính	động	tới	túi	là	chộp	ngay.

Tám	Bính	vừa	bị	lo	sợ,	vừa	như	bị	thôi	miên	bởi	bốn	đồng	tiền	đen,	trắng	nó
hút	chặt	lấy	mắt	Bính.

Chỉ	trong	khoảnh	khắc	mà	Bính	cảm	thấy	bao	nhiêu	cái	ghê	gớm	sẽ	làm	tan
nát	đời	Bính	nếu	tiếng	bạc	chót	này	Năm	lại	thua.

Sao	lúc	này	đối	với	Bính	món	tiền	lạ	lùng	thế?	Bính	tiếc	món	tiền	được	rồi
lại	thua	đi	một	cách	chua	xót	khác	thường.

Tám	Bính	lại	mím	chặt	môi,	dùng	hết	nghị	lực,	rón	rón	thò	tay	lên	cái	túi
đựng	ví	tiền.	Nhưng	Bính	lại	vội	rụt	tay	ra...	mắt	Bính	hoa	lên...	Bính	càng
run...	vì..	người	lính	có	vẻ	"sửng	mòng"(1).	Bỗng	Tám	Bính	rú	lên	và	mọi
người	cùng	kêu:

-	Sấ...	â...	ấp...	bố...	ô...	ốn!

-	Ha	ha	sấp	bốn...

_________________________

1.	Sửng	mòng:	hơi	biết,	chột	dạ.

Mười	đồng	thành	hai	mươi	đồng,	Năm	Sài	Gòn	và	Tư-lập-lơ	mắt	trông	nhau,
dốc	túi	đếm	giam	đủ	hai	mươi	đồng.	

Người	lính	thủy	cúi	xuống	nhặt	tiền	-	cái	ví	vẫn	nguyên	trên	túi	áo.

Năm	đỏ	tía	mặt	lại,	cổ	họng	nghẹn	ứ	như	bị	bóp	chặt.	Năm	toan	cướp	sấn	cái
ví	đầy	bạc	kia	thì	người	lính	đã	nhảy	tót	lên	chiếc	xe	đạp	dựa	ở	vỉa	hè,	phóng
thẳng	một	mạch	để	lại	sự	ồn	ào	như	chợ	vỡ	với	đám	đông	nhớn	nhác,	trông
theo.



Chương	15
-	Thôi	chị	còn	khóc	gì	nữa!	Thế	là	chị	giết	tôi!

-	Mình,	sao	mình	lạ	thế!

-	Lạ	cái	gì?	Lạ	là	tôi	không	còn	nhiều	tiền	như	trước,	và	tình	nghĩa	của	chị
đối	với	tôi	ngày	nay	cạn	tàu	ráo	máng	phải	không?

Năm	Sài	Gòn	chấm	nốt	câu	hằn	học	bằng	một	cái	đập	mạnh	xuống	bàn.

-	Thế	là	hết!

Tám	Bính	ngồi	ở	góc	giường	gục	mặt	vào	lòng	nức	nở.	Trước	sự	rã	rượi	ấy,
Năm	Sài	Gòn	càng	gai	mắt,	càng	tức	bực.	Hắn	nắm	chặt	hai	bàn	tay	đấm
thinh	không,	vừa	nghiến	răng	nói:

-	Chị	ác	quá!	Nếu	chị	không	bằng	lòng	tôi,	muốn	bỏ	tôi	đi	lấy	người	khác	thì
cứ	nói	phang	ngay	với	tôi	việc	gì	chị	lại	lừa	dối	tôi,	giết	tôi	một	cách	từ	từ
độc	ác	như	thế?	Giời	ơi,	cái	"cá"	ngon	làm	vậy,	thằng	"vỏ	lỏi"	nó	còn	"mõi"
(1)	được	huống	chi	chị	đã	thập	thành!

Năm	Sài	Gòn	nói	xong,	vò	đầu	vò	tai:

-	Tôi	vẫn	biết,	biết	lắm,	chị	Tám	Bính	ạ,	chị	có	nhan	sắc,	chị	khôn	ngoan	thì
chị	còn	thiết	gì	một	thằng	chồng	khốn	nạn	như	tôi.	Chả	có	thế	trước	kia,	nay
chị	đòi	đi	buôn	bán,	mai	chị	đòi	đi	buôn	bán,	kiếm	lãi	nuôi	thân.	Chị	thâm
hiểm	vô	cùng,	chị	ghét	cay	ghét	đắng	cái	quân	"chạy"	xấu	xa	này,	chị	ghét
ngon	ghét	ngọt	cái	thằng	Năm	Sài	Gòn	này,	bị	mọi	người	ghê	sợ,	nguyền
rủa,	nhưng	chị	không	hé	rằng	nói	qua	nửa	nhời.	Sao	chị	mặt	sứa	gan	lim	thế?

Năm	Sài	Gòn	nói	xong	lại	gầm	hét.	Tối	hôm	qua	Bính	để	"xổng"	món	tiền,
đối	với	hắn	là	một	chứng	cớ	chắc	chắn	rằng	Tám	Bính	phụ	chồng	mà	nhời
Ba	Bay	là	thật.	Năm	Sài	Gòn	không	còn	ngờ	vực	gì	nữa.	Hắn	hoàn	toàn	tin
Bính	phải	lòng	Tư-lập-lơ,	và	yêu	thương	Tư-lập-lơ	nồng	nàn	lắm,	nên	mới
vượt	cả	mọi	sự	dị	nghị	cưu	mang	Tư,	giúp	đỡ	Tư	nhiều	lần,	giữa	lúc	chồng
mình	cũng	cùng	túng.

Năm	Sài	Gòn	cười	nhạt:



-	Thế	mà	xoen	xoét	thủy	chung	hết	bụng	hết	dạ	với	nhau	đấy!

Cực	chẳng	đã	Tám	Bính	phải	đáp:

-	Phải	tôi	không	thương	yêu	anh,	tôi	là	người	tệ	bạc,	mà	tôi	đã	ăn	ở	với	anh
non	ba	năm	trời,	tại	số	kiếp	chứ	không	đã	vài	ba	mặt	con.

_________________________

1.	Cái	ví	tiền	dễ	lấy	như	vậy,	thằng	ăn	cắp	nhãi	con	nó	còn	móc	được.

Câu	nói	ấy	vừa	lọt	vào	tai,	Năm	Sài	Gòn	rùng	cả	mình,	hắn	kinh	tởm	cho	sự
hèn	hạ	của	hạng	gái	bán	trôn	nuôi	miệng:	còn	tiền,	còn	bạc,	còn	chồng...

-	Thôi	tôi	van	chị.	Tại	mấy	năm	trước	đây	tôi	"trùng	bướu"(1)	luôn,	tôi
không	nghiện	hút,	không	sao	tôi	bỏ	ra	một	lúc	hàng	tiền	trăm	xé	giấy	cho
chị,	rồi	rước	chị	về	phục	dịch	thuốc	thang	quá	mẹ	đẻ,	chứ	đâu	tôi	xác	xơ	như
ngày	nay,	ai	ai	cũng	khinh	bỉ	được.

Tám	Bính	tê	dại	ngồi	nghe.	Phút	chốc	cả	một	thời	quá	vãng	nặng	nề,	ê	chề
lại	từ	từ	hiện	ra	trước	mắt	Bính,	lờ	mờ	âm	u	với	cái	ánh	đèn	nhơ	nhớp	ở	nhà
mụ	Tài-sế-cấu.	Lòng	Bính	càng	ran	lên	những	xót	xa	cay	đắng,	những	quyến
luyến	Năm,	yêu	thương	Năm.

-	Kìa	chị	nghĩ	gì	thế?	Chị	Tám	Bính	à?	à	bà	Tám	Bính,	chắc	bà	đương
nguyền	rủa	tôi	đấy?

Ngước	cặp	mắt	đầm	đìa,	Tám	Bính	nghẹn	ngào	nhìn	Năm	Sài	Gòn	ngồi
chênh	vênh	trên	góc	bàn	kê	gần	đấy,	Bính	lại	chực	muốn	phân	trần	thì	Năm
lại	rít	lên:

-	Chị	Tám	Bính	ơi!	Chị	lại	khóc	rồi!	Nước	mắt	của	các	chị	bây	giờ	làm	tôi
khiếp	sợ	lắm!	Các	chị	chỉ	dùng	để	che	đậy	những	gươm	trăm	giáo	mớ	của
mình	thôi.	Trước	kia	tôi	hớ	hênh	ngu	ngốc,	say	mê	điên	cuồng	lên	vì	chị	ở
nhà	mụ	Tài-sế-cấu	để	chị	lừa	tôi,	nhưng	bây	giờ	chị	lừa	lần	nữa	sao	được	cái
thằng	Năm	Sài	Gòn	này	không	bao	giờ	thèm	dùng	nước	mắt	để	lừa	dối
người?

Năm	Sài	Gòn	nghiến	răng	dằn	từng	lời	một.	Mỗi	một	lời	của	Năm	càng	như
một	mũi	kim	sắc	thâu	qua	lòng	Bính.	Bính	đau	đớn	quá	chừng,	gạt	nước	mắt,



cố	cất	tiếng	ngắt	lời	Năm:

_________________________

1.	Trúng	bướu:	ăn	cắp	được	nhiều	tiền

-	Anh	Năm	sao	anh	nghĩ	thế?	Có	đời	nào	tôi	phụ	anh!	Làm	hại	anh!	Chẳng
qua	thấy	anh	thua	nhiều	tiền	quá,	mà	số	tiền	đó	cả	vợ	chồng	đều	khó	nhọc,
gian	nan	mới	kiếm	được,	nên	tôi	lo	buồn	bối	rối,	anh	đã	không	biết	cho	tôi
lại	còn	đay	nghiến	tôi	phải	lòng	giai	như	thế	còn	giời	đất	nào	nữa?

Tức	thì	Năm	Sài	Gòn	đỏ	bừng	mặt,	gầm	vang	nhà:

-	Giời	nào?	Đất	nào?	Chả	có	giời	đất	nào	hết!	Bây	giờ	chỉ	có	tiền	thôi,	đẹp
giai	thôi,	hai	thứ	ấy,	giời	đất	cũng	không	đáng	sợ,	đáng	trọng	bằng.

Dứt	lời,	Năm	Sài	Gòn	nhảy	phắt	xuống	bàn,	chắp	hai	tay	sau	lưng,	đi	đi	lại
lại	chung	quanh	nhà.	Tám	Bính	chỉ	ngồi	rũ	rượi	khóc.

Không	khí	nặng	nề	và	khó	thở	như	ở	một	lò	than	đương	cháy	rực	bỗng	ai	đó
dội	nước	lên.	Năm	Sài	Gòn	luôn	luôn	vung	tay	thở	hắt	ra	thật	mạnh,	như
muốn	trút	hết	mọi	sự	nung	nấu	trong	người,	thì	càng	thấy	tâm	trí	ngùn	ngụt.
Đưa	mắt	trông	hai	gian	nhà	thu	hẹp	lại	với	những	đồ	vật	lổng	chổng	Năm	Sài
Gòn	lại	càng	nhận	thấy	rõ	sự	cùng	quẫn	xác	xơ	của	mình.

Cái	bàn	rửa	mặt	đánh	si	bóng	đã	bán	đi	rồi	thay	bằng	cái	ghế	đầu	cao	lênh
khênh	trên	có	một	chiếc	chậu	bong	sơn	xám	xì.	Cái	tủ	áo	Năm	cũng	bán	đi,
quần	áo	thì	treo	lên	trên	mấy	con	bướm	gỗ.	Đến	cả	tranh	ảnh	cũng	đâu	gần
hết.	Tấm	hình	Năm	Sài	Gòn	chụp	nửa	người	phóng	đại	thì	lắp	trong	chiếc
khung	vuông	gỗ	tạp,	vừa	bụi	vừa	mốc.

Những	ngày	oanh	liệt	đã	tan	nát	không	còn	chút	gì	vớt	vát,	thất	vọng.	Năm
lợm	giọng,	ghê	tởm	cho	sự	giáo	giở	của	vợ.	Năm	nhổ	bọt	bảo	Tám	Bính.

-	Thôi	chị	ạ,	công	tôi	gắn	bó	với	chị	chỉ	là	công	cốc,	nhưng	tôi	cũng	đành	rầu
lòng	chịu	cái	cảnh	trơ	trọi	mà	vui	lòng	để	chị	đi	lấy	người	khác,	vì	còn	dây
dưa	với	chị	không	khéo	một	ngày	kia	tôi	lại	đi	đày	một	lần	nữa	mất.	Vì	chị
mà	phải	đeo	số	đỏ,	săn	cọp	ở	Hà	Giang	hay	câu	cá	ở	Côn	Lôn,	anh	em	họ	sẽ
ỉa	vào	mặt	tôi,	và	lúc	ấy	tôi	cũng	sẽ	chẳng	để	chị	yên	nào.	Vậy	chi	bằng	ngay
hôm	nay	chị	cút	đường	chị,	tôi	xéo	đường	tôi,	chị	buôn	bán	hay	lấy	vua	quan
tôi	cũng	mặc,	tôi	ăn	cắp,	tôi	giết	người	rồi	lên	ngồi	máy	chém	tôi	cũng	chẳng



cần	chị	thăm	nom.

Năm	Sài	Gòn	chỉ	cái	hòm	đằng	cuối	giường:

-	Như	thế	chị	xem	có	thức	gì	của	chị	trong	đó	thì	lấy	hết	đi	đem	hết	đi,	đi
ngay	cho.

Bính	tái	mặt,	run	rẩy:

-	Anh	quyết	tâm	bỏ	tôi?

-	Phải,	tôi	phải	bỏ	chị,	vì	chị	muốn	bỏ	tôi!

-	Giời	ơi!

Năm	nhại:

-	Tiền	ơi!

Nước	mắt	Bính	chan	hòa,	Năm	uất	ức	càng	thét	lên.	Bỗng	Năm	Sài	Gòn	lầm
lầm	nét	mắt,	trườn	người	kéo	cái	hòm	đằng	sau	lưng	Bính	xuống	nền	nhà.
Hắn	lục	tung	các	sống	áo,	vừa	vứt	từng	cái	một	lên	bàn,	vừa	kể	vanh	vách
những	kỷ	niệm	có	liên	lạc	tới	những	thứ	ấy.	Nào	cái	áo	nhiễu	tây	màu	cà	phê
sữa	Năm	may	ngày	mới	lấy	nhau;	nào	chiếc	quần	nái	mới	và	cặp	áo	the	một
phen	đã	nằm	ở	hiệu	cầm	đồ	dạo	Bính	có	mang	đứa	con	trai	đẻ	sẩy;	nào	đôi
dép	Nhật	bản	và	đôi	bít	tất	phin	hồng	mua	ngày	hăm	chín	tháng	chạp	năm
xưa.

Bính	đương	tê	tái	thì	Năm	Sài	Gòn	dồn	tất	cả	quần	áo	ấy	vào	một	cái	thúng
to,	đậy	vỉ	buồm	lại,	rồi	quăng	đánh	phịch	ra	tận	cửa,	đoạn	mím	môi	giơ	tay
chỏ:

-	Thôi	chị	đi	đi.	Một	giây	ở	nhà	tôi	cũng	không	được.

Bính	choáng	người,	cuống	quít:

-	Mình	ơi!	Anh	Năm	ơi!

-	Đi	ngay!

-	Em	van	mình	mà!



-	Bước	ngay!

Giọng	Năm	rắn	như	đanh	như	thép,	mắt	Năm	quắc	lên	long	sòng	sọc	những
căm	hờn.	Bính	run	rẩy,	tối	tăm	cả	mặt	mày.	Bính	lả	ra,	giơ	tay	chới	với	bíu
lấy	thành	giường.	Năm	liền	nắm	lấy	cổ	tay	kéo	Bính	sềnh	sệch	xuống	thềm
nhà:

-	Có	xéo	hay	không?	Đồ	chó	đểu	nào!

Tám	Bính	cố	chùn	người	lại,	nắm	riệt	lấy	tà	áo	Năm,	Năm	đã	hoa	mắt	hắt
bắn	Bính	đi...

Sự	tủi	cực	của	Bính	đã	đến	cực	điểm.	Sắc	mặt	đương	tái	mét	đỏ	bừng	lên,
Bính	nghiến	răng,	thoáng	đưa	mắt	ướt	đằm	nhìn	Năm.



Phần	thứ	ba

Chương	16
Tám	Bính	về	tỉnh	Nam	Định	đây	đã	được	hai	tuần	lễ.	Trong	hai	tuần	lễ	ấy
không	ngày	nào	Bính	không	buồn	rầu	lo	nghĩ.	Tình	thương	yêu	Năm	Sài
Gòn	vẫn	bao	trùm	tâm	trí	Bính	và	cái	không	khí	mát	mẻ	êm	dịu	của	những
chiều	thu	sáng	tươi	càng	làm	cho	Bính,	trước	nhiều	sự	vui	sướng	của	người
đời,	càng	thấy	thấm	thía	vì	sự	cô	độc	của	Năm.

Bính	ngồi	trên	bờ	đê,	trông	dòng	sông	Nam	Định	nao	nao	chảy	khác	hẳn
quãng	sông	từ	Đầu	cầu	xe	hỏa	đến	Sáu	kho	ngoài	Hải	Phòng,	lúc	nào	cũng	li
bì	vẩn	đục.	Xa	xa	bên	kia	sông,	mấy	nóc	nhà	tranh	xam	xám	nổi	lên	giữa	lớp
tre	xanh	đặc	phút	chốc	gợi	sống	lại	trong	lòng	Bính	bao	nhiêu	hình	ảnh	khi
xưa	ở	quê	hương	Bính	lại	dơm	dớm	nước	mắt.	Bính	lại	thấy	hiện	ra	nào	cha
mẹ	nàng	hớn	hở,	nào	thằng	Cun	gầy	võ	vàng	nào	đứa	con	khốn	nạn	lủi	thủi
bên	một	người	mẹ	bà	và	nó	không	biết	còn	sống	hay	chết.

Bỗng	một	câu	hỏi	vẳng	lên	trong	thâm	tâm	Bính.

-	"Vậy	Bính	nhất	định	không	về	quê	và	cũng	không	trở	lại	với	Năm	ư!"

Bính	thần	mặt	ra	rồi	mím	môi	lắc	đầu:	"Không!	nhất	định	không!".

Đã	nửa	tháng	nay,	Bính	lại	trở	về	với	cuộc	sinh	hoạt	của	những	người	gồng
thuê	gánh	mướn.	Trước	mắt	Bính,	cái	cảnh	đời	tay	làm	hàm	nhai,	dù	vất	vả
lam	lũ,	lại	sáng	lên,	rực	rỡ	một	cách	khác	thường.

Chợt	một	làn	gió	rào	qua	mặt	sông,	đem	theo	hương	thơm	man	mát	của	cả
một	vườn	hoa	huệ	đâu	đây.	Cái	hương	thơm	khiến	Bính	bâng	khuâng,	ngẩn
ngơ,	nhớ	lại	buổi	chiều	vừa	qua.

Dưới	chân	một	bàn	thờ	bày	trên	bệ	gạch	xây	sâu	vào	bức	tường	dày,	Bính
quỳ	gối	trước	ánh	đèn	lưu	li	xanh	biếc	nhòa	với	ánh	nắng	gần	tàn	lọc	qua	lần
cửa	kính	tím	phớt.	Bính	thì	thầm	đọc	bản	kinh	"ăn	năn	tội"	mà	ông	cố	đạo
già	dặn	Bính	phải	đem	hết	tâm	trí	mà	suy	ngắm.	Sau	bản	kinh	sám	hối,	Bính
đọc	đến	kinh:	"Lạy	Nữ	vương"	-	người	đàn	bà	mà	Bính	thấy	đáng	kính,	đáng
trọng	hơn	ai,	bao	nhiêu	câu	ca	tụng	sau	đây	cũng	không	đủ	tả	những	tốt	lành



của	người:

...	"Mẹ	nhân	lành	làm	cho	chúng	tôi	được	sống,	được	vui...	Chúng	tôi	ở	nơi
khóc	lóc,	than	thở	kêu	khẩn	bà	thương...	Hỡi	ơi!	Bà	là	chúa	bầu	chúng	tôi,
xin	ghé	mắt	thương	xem	chúng	tôi	đến	sau	khỏi	đây...

"Ôi!	Khoan	thay!	Nhân	thay!	Dịu	thay!	Thánh	Maria	trọn	đời	đồng	trinh..."

Bấy	giờ	chẳng	những	Bính	cảm	động	về	nguyện	ngắm,	Bính	lại	còn	tê	mê	vì
lời	răn	bảo	của	ông	cố	đạo	già	ngọng	nghịu	khuyên	Bính	nhiều	lắm,	khiến
Bính	ứa	nước	mắt	quả	quyết	hứa	với	ông	rằng:

-	Lạy	cha,	con	xin	vâng	lời	cha,	con	xin	ăn	năn	dốc	lòng	chừa	mọi	tội	lỗi...

Bính	vừa	nói	xong	ông	liền	nhủ	Bính:

-	Đấy	con	xem,	bây	giờ	có	phải	phần	hồn	và	phần	xác	con	nhẹ	hẳn	đi	không?
Con	không	còn	áy	náy	buồn	phiền	như	trước	kia	con	đầm	đìa	dơ	dáy	tội	lỗi
vì	con	đã	mất	sự	sạch	của	linh	hồn,	con	đã	mất	ơn	Đức	Chúa	lời.	Vậy	con
nên	biết	rằng,	muốn	được	bình	an	trong	đời,	con	phải	giữ	linh	hồn	cho	trong
sạch,	con	quý	nó	hơn	phần	xác	con,	con	giữ	nó	cho	trong	sạch	mãi	mãi	để
đón	rước	sự	thương	giúp	của	Chúa.

Nói	đoạn	ông	giơ	tay	làm	phép	"giải	tội"	và	chúc	sự	lành	cho	Bính,	xong	ông
bảo	Bính	đọc	năm	chục	kinh	để	đền	tội.

Trong	bấy	nhiêu	lời	ông	cố	đạo	khuyên	răn,	Bính	nhận	thấy	rất	nhiều	tiếng
"trong	sạch"	"sạch	sẽ".	Vậy	ý	nghĩa	cốt	yếu	của	một	đời	tốt	đẹp	chỉ	do	sự
trong	sạch	thôi	ư?

Bính	lờ	đờ	trông	lần	nữa	dòng	sông	tỏa	sương	và	cảnh	đồng	ruộng	bên	kia
xa,	rồi	chậm	bước	theo	con	đường	gần	sở	Lục	lộ	về	nhà	trọ.

Thốt	nhiên	những	tiếng	reo	cười	rú	lên	và	hai	cánh	tay	choàng	lấy	người
Bính	làm	Bính	giật	mình	ngoái	cổ	nhìn.	Bính	cũng	kêu	lên:

-	Chị	Hai	Liên!

Hai	Liên	chăm	chú	nhìn	Tám	Bính	từ	đầu	xuống	chân:

-	Chị	đương	ở	Phòng	sao	lại	về	đây?	Anh	Năm	Sài	Gòn	bây	giờ	thế	nào?



Bính	ngập	ngừng	đáp:

-	Em	về	có	tý	việc	chị	ạ.

Hai	Liên	thấy	nét	mặt	Bính	sa	sầm,	liền	nắm	tay	Bính	ân	cần	hỏi:

-	Việc	gì	thế?	Kìa	sao	chị	buồn	thế?

Bính	bần	thần	mặt	ra	một	lúc	rồi	thở	dài	đáp:

-	Năm	bỏ	em	rồi!

-	Sao	lại	bỏ	chị	ư!	Chị	dối	em!

-	Thật	đấy!

Hai	Liên	liền	kéo	tay	Bính	vào	hàng	nước	ở	vệ	đường.	Bính	ngồi	xuống	ghế
xong,	Hai	Liên	càng	quấn	quít:

-	Tại	sao	Năm	Sài	Gòn	lại	bỏ	chị.	Em	thấy	lúc	nào	Năm	cũng	chiều	chuộng
chị	lắm	cơ	mà.

Bính	buồn	rầu	kể	cho	Hai	Liên	nghe,	không	biết	có	đứa	nào	bịa	đặt	ton	hót
với	Năm	rằng	nàng	phải	lòng	giai,	lại	nhân	tối	Năm	thua	bạc,	Năm	giận	dữ,
quẳng	sống	áo	nhất	định	đuổi	Bính	đi	và	Năm	cũng	đi	biệt	theo,	không	biết
đi	đâu.

Hai	Liên	ái	ngại:

-	Tội	nghiệp!	Ai	ngờ	Năm	Sài	Gòn	lại	xử	với	chị	tàn	tệ	như	thế!

-	Vâng,	em	biết	thế	là	người	ta	tuyệt	đường	nhân	nghĩa	với	em	nên	em	phải
rầu	lòng	bỏ	người	ta.

Hai	Liên	cười	nhìn	Bính:

-	Chị	định	bỏ	hắn	thật	chứ?

Tám	Bính	không	đáp	ngay,	ứa	nước	mắt,	yên	lặng	hồi	lâu	rồi	nghẹn	ngào:



-	Vâng!

Hai	Liên	lắc	đầu,	lấy	mùi	xoa	chùi	hộ	nước	mắt	vừa	vuốt	tóc	mai	Bính,	an
ủi:

-	Thôi	chị	ạ,	người	chồng	này	tệ	bạc	ta	bỏ	đi	lấy	người	chồng	khác	tử	tế,	tội
gì	buồn	bã	cho	ốm	thân.

Bính	thở	dài.	Hai	Liên	nói	tiếp:

-	Mà	chị	định	đi	đâu?	Làm	gì	bây	giờ?

Tám	Bính	hồi	hộp	nghĩ	đến	tình	cảnh	sắp	sửa	dấn	thân	vào.	Bước	chân	ra
khỏi	nhà	Năm,	Bính	chỉ	có	hai	đồng	ba	bạc,	thì	đã	tiêu	mất	ngót	hai	đồng.
Vậy	sau	khi	chi	phí	hết	4,	5	hào	còn	lại	kia,	Bính	sẽ	xoay	giở	ra	sao?	Bán
quần	áo	đi	chăng?	Không	thể	được!	Thúng	quần	áo	mới,	vì	khí	khái	Bính
không	thèm	lấy.	Nhân	thân	nhất	thiết,	Bính	chỉ	còn	hai	bộ	rung	rúc	để	thay
đổi.	Vả	lại	đi	lơ	vơ	thế	này	mà	lại	bán	quần	áo	cũ	ai	người	dám	mua?	Luôn
mười	hôm	Bính	đã	xin	đi	đội	than,	gánh	gạch	và	đẩy	xe	cát	ở	mấy	sở	nọ	thì
chỉ	được	làm	buổi	đực	buổi	cái.	Còn	muốn	đi	làm	ở	những	nhà	máy	Rượu,
máy	Sợi	thì	phải	có	hàng	bạc	trăm	lễ	cho	đốc	công.	Nhưng	cứ	như	cảnh	công
việc	khó	khăn	bây	giờ	thì	không	thể	trông	mong	xin	đi	làm	ở	đâu	được.	Hay
"làm	tiền"?	Bính	rùng	mình	bảo	Hai	Liên:

-	Cơ	mầu	này	em	đành	buôn	tấm	mía	múi	bòng	lần	hồi	cho	qua	ngày	thôi	chị
ạ!

-	Ai	lại	làm	thế,	vất	vả	bệ	rạc	quá!	Lãi	lời	phỏng	là	bao?	Và	ở	đây	bọn	vé
chợ	và	đội	xếp	nó	soát,	nó	phạt	nặng	lắm	không	bán	được	đâu!

Chợt	nhớ	ra	bữa	cơm	chiều,	Hai	Liên	đứng	dậy	nắm	tay	Bính	nói:

-	Thôi	chị	ạ,	đừng	về	nhà	trọ	nữa,	lên	xe	lại	đằng	em	kẻo	tối	rồi...

Bính	ngần	ngại.	Hai	Liên	nói	luôn:

-	Em	chưa	ăn	cơm,	vậy	chị	lại	nhà	em	ăn	một	thể	cho	vui.

Bính	còn	dùng	dằng,	Hai	Liên	đã	gọi	xe,	dìu	Bính	lên,	đoạn	bảo	anh	xe	kéo
vào	sở	Mật	thám.



Bính	giật	mình,	ngước	mắt	lên	vội	hỏi	Hai	Liên.

-	Kìa	sao	lại	vào	sở	Mật	thám?

Giọng	Bính	hơi	run	run	và	nét	mặt	biến	sắc	khiến	Hai	Liên	phì	cười:

-	Khỉ	ạ!	Làm	như	người	ta	dẫn	mình	cho	mật	thám	bắt	không	bằng.	à	cũng
tại	em	quên	không	nói	cho	chị	biết	em	đã	có	chồng	mà	chồng	em	là	"cớm"
nên	em	có	nhà	ở	sở	Mật	thám	chị	nhỉ?

Bính	thẹn:

-	Em	nào	dám	ngờ	chị!	Chị	lấy	người	ấy	bao	lâu?

-	Từ	sau	cái	ngày	chị	em	ta	ăn	chả	nem	ở	Xuân	lại	ấy	mà.

-	Một	năm	rồi	cơ?

-	Phải.

-	Có	cháu	nào	chưa?	à	quên!	Xin	lỗi	chị.

Dứt	lời	hai	người	cùng	nhìn	nhau,	cùng	chua	với	xót	nhớ	tới	cái	thời	kỳ	nhục
nhã,	lúc	nắm	tay	nhau	than	thở	trong	một	gian	buồng	chật	hẹp	tối	mờ.	Hai
Liên	chép	miệng	bảo	Tám	Bính:

-	Đấy	chị	xem	có	chồng	mà	không	có	con	thì	khổ	không?	Vì	thế	em	ăn	sung
mặc	sướng	đến	đâu	vẫn	tưởng	khổ	sở	quá	người	ăn	mày	chị	ạ,	vì	dù	họ	cùng
đói	khát	chừng	nào	nữa	song	có	đứa	con	để	ôm	ấp	vỗ	về	cũng	khuây	khỏa
sung	sướng.

-	Thôi	số	kiếp	ông	trên	đầu	định	thế,	mình	đành	chịu	vậy!	Mỗi	người	một	dịp
cầu	lận	đận,	đời	này	hồ	dễ	mấy	ai	sung	sướng	vẹn	toàn?

Rồi	Bính	thuật	cho	Liên	nghe	Bính	đã	thuốc	thang	rất	tốn	kém	nhưng	đến
ngày	Năm	Sài	Gòn	bị	tù,	Bính	lại	ốm	và	bụng	mang	dạ	chửa,	đến	kỳ	sinh	nở
thì	con	chưa	ra	khỏi	bụng	mẹ	đã	chết.	Kể	đoạn	Bính	cúi	mặt	xuống,	chớp
chớp	mắt:

-	Như	thế	thà	đừng	sinh	nở	lại	hóa	hay.	Cứ	cái	nông	nỗi	mẹ	nhìn	con,	con
không	biết	nhìn	mẹ,	hoặc	mẹ	con	chia	rẽ	thì	còn	đau	đớn	hơn.



Xe	dừng	lại,	cả	hai	bước	xuống,	qua	một	dẫy	nhà	nhỏ	đến	gian	nhà	rộng
cách	dãy	kia	bằng	cái	sân	vuông	giồng	bắp	cải	và	rau.

Hai	Liên	đẩy	cửa	vào	trước,	kéo	ghế	bảo	Tám	Bính	ngồi.	Thấy	khách	lạ	vào,
người	vú	già	liền	vặn	to	ngọn	đền	cầy	trên	mặt	tủ	chè,	nhấc	đặt	xuống	bàn.

Gian	nhà	đương	mờ	mờ	sáng	rực	lên	với	bao	nhiêu	đồ	đạc.	Giữa	nhà	kê	một
chiếc	bàn	tròn	có	bốn	chiếc	ghế	mây	chung	quanh.	Sau	bàn,	một	tủ	chè	bằng
gỗ	gụ	đánh	bóng	lộn.	Trong	tủ	lấp	lánh	một	hàng	chai	rượu	mùi,	hai	bộ	ấm
chén	Nhật	Bản	và	mấy	chồng	bát	đĩa	cổ.	Đối	diện	bộ	phản	mà	vú	già	bày
mâm	cơm,	một	cái	giường	tây	gỗ	lát	giải	đệm	và	buông	màn.	Phía	tay	trái,	ở
chính	giữa	kê	một	chiếc	tủ	đứng,	hai	cái	giá	gỗ	bày	hai	chậu	đinh	lăng	kèm
hai	bên.	Trên	mặt	tường	mấy	khung	tranh	ảnh	treo	không	có	hàng	lối,	những
cách	treo	tự	nhiên	ấy	trước	mắt	Bính	lạ	và	đẹp	lắm.

Cách	bày	biện	trong	gian	nhà	này	tỏ	ra	chồng	Hai	Liên	là	một	người	đứng
đắn	khá	giả,	và	hạnh	phúc	gia	đình	của	Hai	Liên	có	thể	lâu	dài.

Bính	mải	trông	quên	cả	ăn,	đờ	người	cầm	bát	không	đưa	lên	miệng	và.	Thấy
thế	Hai	Liên	giằng	lấy	bát	xới	cơm,	giục	Bính	gắp	thức	ăn,	Bính	đón	lấy	bát
cười	bảo	Hai	Liên:

-	Chị	yên	trí	lắm	rồi	nhỉ?

Hai	Liên	đưa	mắt	cho	Bính:

-	Thôi	đi.

Bính	cười	nói	luôn:

-	Thật	đấy	mà!

Hai	Liên	càng	dịu	nhời:

-	Vậy	thì	chị	ở	với	em	cho	vui	đừng	đi	đâu	nhé!

-	Nhưng	còn	anh	ấy	thì	sao?

Hai	Liên	hơi	vênh	mặt:



-	Cái	hạng	này	đối	với	người	ngoài	nhất	là	cánh	chạy	thấy	thì	có	vẻ	hắc	lắm,
thế	mà	đối	với	vợ	thì	lại	một	phép,	vậy	chị	nói	đến	làm	gì.	Ngay	khi	tôi	mới
về	tôi	bảo	sao	nghe	vậy,	đố	dám	trái	lời,	mà	đây	chỉ	là	làm	lẽ	thôi	đấy!

Tám	Bính	lườm	Hai	Liên:

-	Gớm!	Chị	chỉ	được	cái	đáo	để	thôi!

-	Còn	phải	bàn!

Chợt	có	tiếng	người	ở	gian	bên	nói	vọng	sang:

-	Này	bà,	ông	ấy	nhắn	tôi	dặn	bà	tối	nay	cứ	ngủ	kỹ	một	mình,	ông	ấy	đến
"tua"	"gác	nhà	giấy"	đấy.

Hai	Liên	đầy	một	miệng	cơm,	lúng	búng	trả	lời:

-	Vâng!	Cám	ơn	ông,	và	ông	làm	ơn	cho	tôi	nhắn	lại,	tôi	nay	tôi	ngủ	hai
mình	kia	nhé.

-	Kìa,	sao	lại	hai	mình!	Bà	hay	pha	quá!

Hai	Liên	cười	đáp:

-	Thì	tôi	dặn	ông	sao,	ông	cứ	nói	thế	mà.

Dứt	lời,	Hai	bấm	Tám	Bính,	ghé	vào	tai	Bính	nói	thầm:

-	Thằng	cha	này	có	vợ	nhưng	vợ	ở	tận	Hà	Đông,	ít	khi	xuống	chơi,	nó	lẳng
giai	lắm	mà	"sộp	kê"(1)	lắm,	lại	đi	dạo	nữa	đấy.

Bính	ẩy	Hai	Liên	một	cái:

-	Em	chả	thiết	đâu!

Hai	Liên	cười	phá	lên,	cố	ý	cho	người	bên	kia	nghe	thấy:

-	Mấy	ai	đã	cõng	được	ngay	ai	mà	vội	chối	đây	đẩy	nào!

Tám	Bính	vội	bưng	lấy	miệng	Hai	Liên	xuýt	xoa:



-	Thôi!	Tôi	đi	ngay	bây	giờ	đây.

Cơm	nước	xong,	Hai	Liên	mở	tủ	đứng	lấy	một	cặp	áo	nhiễu	tây	màu	và
chiếc	quần	lĩnh,	đến	bên	Tám	Bính	nói:

-	Đây	chị	mặc	thử	xem	có	vừa	không.	Cặp	áo	cà	phê	sữa	và	mỡ	gà	này	em
mới	may	để	đi	hội	đấy.	Vừa	thì	phải,	vì	chị	cũng	mảnh	dẻ	như	em.

Bính	ngượng	nghịu.	Hai	Liên	một	mực	ép	Bính	phải	mặc	ướm!	Bính	ngần
ngại	đón	lấy.	Bính	vận	đến	đâu	khít	đến	đấy,	Hai	Liên	thấy	thế	cười	bảo:

-	Khéo	quá!	Và	này	gương,	lược,	phấn	sáp	kia,	chị	tha	hồ	trang	điểm,	mau
chóng	lên	để	đi	xem	hát	kẻo	tám	giờ	rồi.

Phần	thẹn,	phần	cảm	động	vì	lòng	tử	tế	thành	thực	của	Hai	Liên,	nên	sau	khi
rửa	mặt,	má	Bính	đỏ	ửng	lên.	Hai	Liên	tấm	tắc	khen:

-	Quái!	Chị	bao	giờ	cũng	trẻ	đẹp	như	bao	giờ,	mà	em	thì	một	ngày	một	già,
một	xấu	đi.

Bính	không	đáp;	ngao	ngán	cúi	đầu	nhìn	đôi	dép	Nhật	Bản,	tê	tái	với	những
ý	nghĩ	xót	xa	cho	sự	đẹp	đẽ,	xinh	tươi	từ	trước	đến	giờ	đã	chẳng	làm	cho
mình	sung	sướng,	lại	còn	gây	nên	bao	nhiêu	bước	long	đong.



Chương	17
Thấy	Bính	hãy	còn	ngần	ngại.	Hai	Liên	vuốt	lưng	Bính	nói:

-	Chỉ	còn	cách	ấy	thôi,	nếu	chị	không	thuận,	em	cũng	đến	bó	tay,	vì	không
còn	cách	nào	giúp	chị	được.	Suốt	buổi	sáng	nay	em	hỏi	mọi	nơi,	mọi	chỗ
nhưng	họ	đều	chối	bai	bải.	Bảy,	tám	chục	bạc	bây	giờ	em	mới	biết	nó	là	to.

Bính	thừ	người	ra	một	lúc	rồi	buồn	rầu	bảo	Hai	Liên:

-	Em	khổ	quá!	Em	khổ	quá!

Đoạn,	Bính	quay	hỏi	thẳng	Cun	đứng	bên	cạnh	bà	cụ	mà	năm	kia	Bính	gặp	ở
Hải	Phòng:

-	Bốn	hôm	thôi	à?

Thằng	Cun	gật	đầu:

-	Họ	chỉ	cho	khất	có	bốn	hôm	thôi,	nếu	không	chạy	đủ	tiền	nộp	phạt	họ	sẽ
giải	thầy	lên	tỉnh,	tống	lao.

Bính	cảm	động	nhìn	thằng	Cun	nói,	Bính	thấy	nó	vẫn	còn	thương	Bính	vô
cùng.	Chiều	hôm	qua,	ở	giữa	chợ	đông	đúc,	chợt	gặp	Bính,	nó	liền	ôm
choàng	ngay	lấy,	khóc	như	mưa	gió.	Bính	đương	sung	sướng	được	gặp	gỡ
em	thấy	em	khôn	nhớn,	thì	nỗi	lo	lắng	lại	bừng	bừng	trong	tâm	trí	Bính,
Bính	bảo	Cun:

-	Này	Cun!	Ban	sáng	tao	rối	ruột	quá,	nghe	câu	được	câu	chăng,	vậy	mày	kể
lại	lần	nữa	cho	tao	rõ	hơn.

Thằng	Cun	vân	vê	tà	áo,	kể	ngành	ngọn	cái	tai	nạn	đã	xảy	ra.

Hôm	kia,	lúc	nó	đang	lúi	húi	thổi	cơm	ở	dưới	bếp,	một	người	đàn	ông	vẫn
quần	áo	vàng,	cầm	cái	siên	sắt	sồng	sộc	chạy	đến	thộp	tay	ngực	nó,	khám	xét
nó,	rồi	dẫn	lên	nhà	trên.	Nó	không	còn	hồn	còn	vía	nào.	Bố	mẹ	nó	cũng	run
bây	bẩy,	mặt	cắt	không	còn	hột	máu	trước	cặp	mắt	mà	quá	xanh	tựa	mắt	mèo
của	người	Tây	đoạn	đứng	chắn	lối	ra	vào.	Một	lúc	sau	trong	bếp	nhao	nhao
lên	những	tiếng	cười.	Người	mặc	quần	áo	vàng	ban	nãy	và	hai	người	ăn	vận



giống	thế	đi	lên	trên	nhà,	giơ	trước	mặt	bố	mẹ	nó	hỏi	cái	gì	đây?	Giời	ơi	cái
ấy	là	nửa	cút	thuốc	phiện	tìm	thấy	trong	đống	rơm	sau	liếp.

Tức	khắc	họ	giải	bố	mẹ	nó	lên	huyện.	Hôm	sau	lý	trưởng	rong	bố	mẹ	nó	về
bắt	khai	tất	cả	đồ	vật,	ruộng	vườn.	Bố	mẹ	nó	liền	nhắn	bà	cụ	già	ngày	năm
kia	gặp	Bính,	nhờ	dẫn	nó	đi	tìm	Bính	chạy	cho	tiền	nộp	phạt,	bằng	không	sẽ
phải	ít	ra	cũng	một	năm	tù,	còn	nhà	cửa	đất	cát	sẽ	bị	mất	hết.

Bính	bị	sôi	máu	lên,	hỏi	dồn:

-	Thế	chỗ	thuốc	phiện	là	của	thầy	mẹ	hay	là	của	ai.	Có	phải	của	người	ta	đi
đò	đến	bến	thuê	tiền	giữ	cho	người	ta	phải	không?

Bà	cụ	ngồi	bên	thằng	Cun	vội	đáp:

-	Cô	còn	lạ	gì,	ông	bà	làm	cái	gì	chứ	với	những	của	quốc	cấm	ấy	thì	có	gan
bằng	cái	mẹt	cũng	chẳng	dám!	Chẳng	qua	vài	năm	nay	thấy	ông	bà	làm	ăn
tấn	tới	có	đồng	ra	đồng	vào,	người	nọ	vay,	người	kia	mượn,	rồi	nghề	đời	trâu
buộc	ghét	trâu	ăn,	kỳ	dịch	trong	làng	họ	hỏi	không	được	họ	bỏ	thuốc	phiện
báo	đoan	để	làm	bại	cho	bõ	tức	đấy	thôi.

Bính	chán	nản:

-	Nhưng	mà	đoan	cứ	thấy	thuốc	phiện	ở	nhà	mình	là	họ	phạt	chứ	họ	xét	gì
đến	những	sự	rắc	rối	thù	hằn	kia.

Chuyện	một	hồi	lâu	nữa,	mọi	người	đi	ngủ.

Đồng	hồ	treo	trên	tường	điểm	mười	hai	tiếng.	Đêm	khuya	rồi.	Bính	suốt
ngày	chạy	vạy,	mệt	nhọc	cố	nhắm	mắt	ngủ,	nhưng	hai	mi	mắt	cứ	khô	cứng
đi,	tâm	trí	càng	sôi	nổi	không	biết	bao	nhiêu	lo	buồn.	Lúc	nguy	biến	này
Bính	không	xoay	được	trăm	bạc	chạy	cho	bố	mẹ,	để	bố	mẹ	bị	tù	tội,	mất	hết
nhà	cửa	vườn	đất,	thì	đời	Bính	còn	là	khổ,	còn	là	nhiều	tai	tiếng.	Bố	mẹ	Bính
sẽ	oán	giận	Bính	mãi	mãi,	sẽ	hờn	dỗi	suốt	đời	vì	đinh	ninh	con	mình	dư	dật
nhưng	tiếc	cha,	tiếc	mẹ.	Cái	cảnh	lao	tù	nhục	nhã	kia,	cái	cảnh	không	nhà
không	cửa,	không	một	tấc	đất	cày	cuốc	nuôi	thân	kia	thế	nào	chả	lôi	kéo	cha
mẹ	Bính	vào	cảnh	đôi	rét,	rồi	cả	thằng	Cun	cũng	vì	Bính	mà	khổ	sở,	cơ	cực
vô	cùng.	Nó	sẽ	là	cái	đích	để	cho	cha	mẹ	Bính	sỉa	sói	băm	vằm	những	khi
giận	dữ.

Ngay	hôm	sau...	Ngay	hôm	sau	nữa...	Thế	là	cái	thời	hạn	nộp	phạt	chỉ	còn	có



ngày	hôm	nay	thôi.

Nhưng	Bính	đã	bớt	lo.	Tuy	vậy	sự	chua	xót	chiều	qua	khi	Bính	liều	nhận
trăm	bạc,	món	tiền	của	người	mật	thám	bạn	với	chồng	Hai	Liên	bỏ	ra	cưới
Bính	cũng	về	làm	lẽ,	vẫn	dồn	dập	trong	lòng	Bính.	Nhất	là	lúc	này	Bính	lại
càng	hồi	hộp.	Tập	bạc	giấy	đã	gói	kỹ	lướng	với	hai	tờ,	nhật	trình	và	lượt	dây
gai	chẳng	đã	thắt	bốn	năm	nút,	Bính	chỉ	còn	chờ	người	học	trò	thảo	xong	lá
thư	là	gói	lại	làm	một	gói	trao	tay	bà	cụ	cầm	về	cho	cha	mẹ.

Cả	nhà	đều	yên	lặng.

Ngoài	tiếng	ngòi	bút	mới	chạy	soàn	soạt	trên	tờ	giấy,	người	ta	chỉ	thấy
những	tiếng	thở.	Bỗng	người	học	trò	lên	tiếng:

-	Đây	nghe	xem	thế	này	có	được	không?

Bính	thở	ra	một	cái	mạnh:

-	Vâng	cậu	làm	ơn	đọc	to	lên	cho.

Lá	thư	dài	non	bốn	trang	giấy,	với	những	ý	kiến	của	Bính	lời	lẽ	văn	hoa	của
người	học	trò	kia	tả	ra	rất	thống	thiết:

"Lạy	thầy	mẹ,	con	là	Bính	gửi	vài	hàng	chữ	về	kính	chúc	thầy	mẹ	được	khỏe
mạnh,	và	cúi	xin	thầy	mẹ	vui	lòng	chịu	mọi	sự	khốn	khó	của	Chúa	bày	đặt
để	thử	thách	lòng	các	con	chiên	trung	tin.

Con	đau	đớn	biết	bao,	lòng	con	như	sắp	tan	nát,	khi	con	được	tin	thầy	mẹ	và
thằng	Cun	mừng	rỡ	tìm	thấy	con.

Lạy	thầy	mẹ,	còn	sự	thể	trong	hơn	ba	năm	con	bỏ	nhà	xa	thầy	mẹ	lên	tỉnh,
con	không	dám	nói	đến	vì	nói	đến	chỉ	làm	thầy	mẹ	thêm	tủi	thẹn	mà	thôi.
Một	người	bơ	vơ	như	con	sống	trong	hơn	ba	năm	ấy	thật	là	nhơ	nhuốc,	bởi
thế	con	không	dám	viết	thư	về	nhà.

Nhưng	Chúa	thế	nào	cũng	ngoảnh	mặt	lại,	và	thế	nào	cũng	có	một	ngày
Chúa	cất	gánh	nặng	trên	vai	con	đi.

Người	chồng	hư	hỏng	của	con	coi	như	là	chết	rồi.	Con	định	về	Nam	Định
thu	xếp	làm	ăn	buôn	bán	chờ	dịp	may	mắn	khá	giả	sẽ	trở	lại	quê	nhà	thăm
thầy	mẹ	và	em.	Ngờ	đâu.



Lạy	Chúa!	Con	nói	thế,	nếu	thầy	mẹ	không	tin	đã	có	Chúa	trên	đầu	soi	xét
cho.	Quả	thật	con	khốn	khó	vô	cùng:	và	nghĩ	tới	thầy	mẹ	ruột	lại	đau	hơn
cắt.

Trăm	bạc	bây	giờ	to	quá!	Con	suy	nghĩ	đến	nát	cả	tâm	trí	nhưng	không	thể
tìm	được	một	phương	kế	gì	ra	tiền.	Con	đã	tưởng	đến	phải	chịu	nhìn	thầy	mẹ
bị	tù	tội	nhục	nhã,	gia	đình	tan	nát.

Nhưng	thôi,	lạy	Chúa!	Lạy	thầy	mẹ!	Xin	Chúa	và	thầy	mẹ	tha	thứ	cho	con.
Trong	lúc	khó	khăn	ngặt	nghèo	này	chỉ	còn	có	cách	ấy,	con	đành	nhắm	mắt
liều	lấy	làm	lẽ	một	người	có	đạo,	có	vợ,	có	con,	như	thế	thật	trái	với	điều	răn
buộc	của	hội	thánh	truyền.	Đau	đớn	cho	con!".

Nghe	hết	đoạn	đó,	Tám	Bính	bủn	rủn	cả	chân	tay,	nước	mắt	chảy	ròng	ròng.

Bính	không	chờ	người	học	trò	đọc	hết	lá	thư,	vội	giằng	lấy,	xé	vụn	ra.	Hai
Liên	trừng	mắt	nhìn	toan	hỏi	thì	Bính	kéo	vội	thằng	Cun	và	bà	cụ	già	lại,	nức
nở	nói:

-	Thôi	cụ,	xin	cụ	làm	ơn	đưa	gói	tiền	này	về	cho	thầy	mẹ	con.	Cụ	đi	ô	tô	về
ngay.	Cả	Cun	mày	cũng	về	ngay.

Nói	đến	đây,	nước	mắt	Bính	càng	tràn	ra,	cổ	họng	Bính	nghẹn	ứ	lại.	Thằng
Cun	ngây	người	nhìn	chị	không	chớp	mắt.
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-	Này	mợ,	nước	sôi	rồi	đây,	pha	chè	đi.	à	còn	chục	miếng	đường	tây	mợ	đem
ra	mà	uống.

Bính	đương	vá	chỗ	vai	áo,	nghe	thấy	chồng	bảo	pha	chế	nhưng	cứ	làm	lơ	đi,
mãi	lúc	rút	xong	mũi	kim	cuối	cùng,	và	trên	hỏa	lò	ấm	nước	sôi	réo	lên,	bọt
nước	trào	dập	gần	tắt	hết	lửa,	Bính	mới	chạy	đến	tủ	chè	với	lấy	lọ	chè	và	lọ
đường.

Bính	rót	nước	sôi	vào	ấm,	chờ	một	lúc	rồi	rót	ra	hai	chén	đầy.	Hương	chè
mạn	sen	ngát	cả	gian	nhà	hồng	hồng	ánh	lửa	của	lò	than	bắt	đầu	cháy	rực.

Bính	nhả	bã	miếng	trầu,	chiêu	ngụm	nước	chè	rồi	hỏi	chồng:

-	Này	cậu	cái	người	ở	sà	lim	số	tám	mà	cậu	dặn	tôi	bảo	tù	cỏ-vê	đưa	cơm
ban	chiều	là	ai	vậy?

Người	chồng	cười	nói:

-	"Nốt"	tốt	của	tôi	đấy!

-	Thế	nghĩa	là	gì?

Người	chồng	vẫn	rung	đùi	khề	khà.	Bính	cau	mặt	phát	vào	đùi	hắn,	dỗi:

-	Ai	thế	bảo	cho	tôi	biết,	không	có	tôi	và	chị	Hai	đi	xem	hát	bây	giờ.

Hắn	phải	nói	ngay:

-	Làm	gì	mà	nóng	thế!	Để	người	ta	còn	nhấp	giọng	nào.

Hắn	ngừng	lại,	uống	hết	chén	nước,	rồi	khề	khà	thuật	lại	cái	sự	gặp	gỡ	may
mắn	đã	làm	hắn	khoan	khoái	cho	Bính	nghe:

-	Tối	hôm	kia	tôi	và	thấy	thằng	"doóc"(1)	ra	Tân	đệ	khám	thẻ	xong	thì	gần
mười	giờ.	Tôi	đã	đạp	xe	về	đến	nửa	đường	thế	nào	lại	rớ	ngay	được	bốn
người	không	thẻ,	mà	một	trong	bọn	đó	có	án	biệt	xứ	mới	thích	chứ.



Bính	lắng	tai	nghe,	hắn	nói	tiếp:

-	Và	thằng	này	chính	là	thằng	mà	sở	Mật	thám	ngoài	

_________________________

1.	Doóc:	phụ	mật	thám.

Hải	Phòng	đường	tầm	nã	riết,	song	vẫn	lẩn	tránh	được.

Bính	băn	khoăn,	vội	hỏi:

-	Tội	gì	thế?

Người	chồng	gật	gù	đáp:

-	Đủ	mọi	tội,	ăn	cắp,	giết	người,	và...

-	Vượt	ngục	à?

-	Không,	nhưng	nó	cũng	đã	năm,	sáu	lần	tù	và	đã	đi	Côn	Lôn.

Bính	nóng	ruột:

-	Tên	là	gì?

-	Nó	lắm	tên	lắm.	Những	Ba,	Bốn,	Năm,	Sáu	gì	ấy	nhưng	tên	chính	là
Nguyễn	Chí	Thiện.	Để	ngày	mai,	tôi	chờ	ông	phó	trên	Hà	Nội	về,	tôi	lên
trình,	lúc	đó	lục	"phích"	ra	xem	thì	rõ	tung	tích	nó.

Bính	bồn	chồn,	đắn	đo	hỏi	chồng:

-	Liệu	nó	có	việc	gì	không?

Hắn	ta	cười	nhiều	hơn,	đắc	ý	lắm:

-	Mình	ạ,	thế	nào	thằng	ấy	cũng	bị	giao	trả	tòa	án	Hải	Phòng	rồi	lại	bị	đi	đày
thôi.	Còn	tôi	thế	nào	chả	được	tư	"nốt"	tốt	lên	Hà	Nội	và	cuối	năm	nay	mười
phần	chắc	chín	là	được	lên	ngạch.

Bính	càng	hồi	hộp.	Cái	tên	Nguyễn	Chí	Thiện	biết	đâu	không	phải	là	cái	tên



giả	còn	cái	tên	Năm	mà	chồng	Bính	lưỡng	lự	có	thể	là	một	nửa	cái	tên	Năm
Sài	Gòn	cũng	nên.	Bính	bứt	rứt	nhưng	phải	cố	nén	sự	cảm	động,	hỏi	một
cách	vẩn	vơ:

-	Trông	mặt	mũi	nó	có	ghê	gớm	không	mà	nó	tù	nhiều	thế?

-	Không!	Thằng	này	nghiện	oặt,	gầy	gò.	Tôi	chỉ	còn	nhớ	mặt	nó	có	một	cái
sẹo	to	trên	trán	và	rất	nhiều	sẹo	ở	má,	ở	cằm.

Bính	hơi	thất	sắc:

-	Cả	trán,	má,	cằm	cũng	có	sẹo,	chắc	nó	bị	chém	nhiều	lắm?

-	Đúng	thế,	chứ	còn	chắc	với	chả	chắc	gì!	ấy	là	nó	còn	quấn	phu	la	che	đi
nhiều	dấu	dao	nữa,	nhưng	nhìn	đến	cặp	mắt	nó	thì	lại	thấy	dữ	hơn.	Thôi	mợ
nó	quạt	màn	đi	ngủ,	khuya	rồi.	Vừa	nói	hắn	vừa	chỉ	ra	ngoài	trời	đã	lặng,
sương	đã	xuống	mịt	mùng.

Mười	một	giờ...

Mười	hai	giờ...

Gần	hai	giờ	thì	ánh	trắng	hơi	chếch	chếch	về	phía	tây,	chiếu	qua	khung	cửa
kéo	một	vệt	sáng	dài	lên	bức	tường	trắng	đục	của	gian	xà	lim	vắng	vẻ.

Năm...	Năm	Sài	Gòn	bó	gối	nhìn	ánh	trăng	mờ	lạnh	báo	trước	những	sự	tra
tấn	khủng	khiếp	sắp	đến	và	Năm	lại	vào	một	nơi	mà	Năm	hết	hy	vọng	trở	lại
cuộc	đời	phóng	khoáng.

-	Côn	Lôn	chăng?

-	Hà	Giang	chăng?

-	Lai	Châu,	Sơn	La	chăng?

Năm	Sài	Gòn	rùng	mình,	tự	hỏi	rồi	tự	trả	lời:

-	Có	thể!

Trong	người	Năm	bỗng	nóng	bừng	lên.	Năm	thấy	lần	này	sự	giam	cầm	khổ
sở	hơn	hết	mọi	lần.	Năm	vội	đứng	dậy,	vuơn	vai	thở	hắt	ra	một	cái	thật



mạnh,	đóng	lại	cúc	áo	đoạn	đi	đi	lại	lại	trên	sàn	xi	măng	để	tránh	và	quên
những	ý	tưởng	tối	tăm	ghê	sợ.	Song	những	bước	ngắn	ngủi	quanh	quần	chỉ
càng	làm	cho	hai	ống	chân	Năm	rã	rời,	trí	não	Năm	rối	beng,	và	khung	ngực
lép	kẹp	thêm	chói	tức	dưới	làn	không	khí	lạnh	lẽo	nặng	nề.

Xà	lim	của	sở	mật	thám	Nam	Định	mãi	bây	giờ	mới	khiến	Năm	rùng	rợn.
Những	chấn	song	sắt	to	bằng	cổ	tay,	những	bức	tường	dày	quét	hắn	ín	đen	sì,
những	cùm	sắt	chắc	nịch	của	xà	lim	A,	xà	lim	B,	xà	lim	Lô	cốt	trong	Hỏa	lò
Hà	Nội	cũng	không	đáng	khiếp	sợ	bằng	những	bức	tường	xi	măng	nhẵn
bóng	của	xà	lim	sở	mật	thám	Nam	Định	này	in	ánh	trăng	xanh	trong	xanh
bóng.

Năm	Sài	Gòn	chặc	lưỡi,	ngồi	xệp	xuống	sàn	lạnh	hơn	ướp	nước	đá,	dựa	lưng
vào	góc	tường.	Tâm	trí	Năm	còn	mệt	lả	hơn	xác	thịt,	Năm	chỉ	còn	đủ	sức
dương	đôi	mắt	lờ	đờ	mà	nhìn	bóng	trăng	trên	tường,	mặc	những	hình	ảnh
quá	vãng	nổi	lên	giữa	cái	tâm	tưởng	u	ám	của	mình.

Năm	mồ	côi	cha	mẹ...	Năm	không	có	ai	dạy	dỗ...	Năm	lang	thang	chẳng	bao
giờ	được	có	công	ăn	việc	làm	chắc	chắn.	Năm	ăn	cắp...	Năm	bị	tù...	bị	tù...	bị
tù	bị	tù...	rồi	bị	đi	đày...	Năm	được	gọi	là	anh	chị...	Năm	lấy	Tám	Bính...

Rồi	đến	ngày	nay	vì	ốm	yếu	nghiện	ngập,	vì	tình	thế	khó	khăn,	Năm	phải	rời
Hải	Phòng	về	Nam	thì	lại	bị	bắt.

Bằng	ấy	hình	ảnh,	bằng	ấy	nỗi	niềm,	rất	nhanh	chóng	và	rất	rõ	ràng,	liên	tiếp
nhau,	thi	nhau	làm	tê	tái	cả	lòng	Năm.	Năm	mím	môi	lại,	khoanh	tay	ra	sau
gáy,	ngả	đầu	thở	dài.

Hơn	ba	giờ...	

Bóng	trăng	chỉ	còn	dài	bằng	cái	thước	kẻ	trên	tưòng	xám	ngắt,	nhắc	Năm
đêm	khuya	lắm,	gian	xà	lim	sắp	tối	như	mực.

Chợt	từ	đáy	trời	im	lặng	vẳng	lên,	chắc	ở	gác	canh	trong	để	lao	gần	đấy,
những	tiếng	kiềng	rè	rè.	Năm	buồn	bã	với	gáo	nước	uống	một	hơi	gần	hết,
rồi	cất	giọng	nhẹ	nhẹ	hát	nối	theo	cái	thanh	âm	rền	rĩ	đương	dần	tắt	kia:

-	Anh	đây	công	tử	không	"vòm"

Ngày	mai	"kện	rập"	biết	"móm"	vào	đâu.



...	Tám	Bính	chập	chờn	ngủ	bỗng	thức	giấc,	lắng	tai	nghe.	Tiếng	hát	bằng	cái
giọng	ngao	ngán	khi	xưa	từng	bào	xé	ruột	gan	Bính	trong	những	giờ	vắng	vẻ
chán	nản	ở	nhà	chứa	ấy,	cái	giọng	đục	lờ	lờ,	thê	thảm,	riêng	biệt	của	hạng
gái	bán	trôn	nuôi	miệng	và	hạng	giai	"du	côn"	anh	chị	"chạy	vỏ"	ấy,	nghe
rợn	người	như	một	giọng	hấp	hối,	quằn	quại	đau	thương	và	tuyệt	vọng.

Tám	Bính	ngồi	nhỏm	dậy.	Tiếng	hát	im	lìm.	Bính	để	hết	tinh	thần	mới	thấy
chút	dư	thanh	phảng	phất	trong	tiếng	gió	khuya	ù	ù.	Bính	bước	vội	xuống
giường,	không	kịp	xỏ	dép,	mở	nhẹ	cửa	sổ,	ngơ	ngác	trông.	Trong	màn	sương
bàng	bạc	hoàn	toàn	chìm	trong	giấc	ngủ	say	sưa,	không	bóng	một	người.

Nhưng...	trong	khoảnh	khắc	tiếng	hát	lại	cất	lên.	Cái	giọng	buồn	thảm	ấy	rõ
ràng	và	vang	lên,	tỏa	hẳn	ra	xa,	lạnh	lùng	hoang	vắng...

Đích	thực	Năm	Sài	Gòn	rồi.	Bính	nức	nở,	gục	đầu	bên	cửa	sổ,	nước	mắt
ròng	ròng	long	lanh,	Bính	trạnh	lòng	tưởng	đến	bao	nhiêu	sự	điêu	linh	bấp
bênh,	có	ăn	ngày	này	không	dám	chắc	ngày	mai	và	sự	tối	tăm	nhơ	nhuốc	của
đời	Năm,	một	tên	"chạy	vỏ?,	"anh	chị"	đến	kỳ	mạt	lộ.	Bính	cảm	thấy	mình	tệ
bạc	và	Năm	Sài	Gòn	vì	một	cơn	giận	dữ	ghen	tức	ruồng	rẫy	Bính	thì	không
đáng	trách	tý	nào.	Bính	cảm	thấy	một	năm	nay,	mình	êm	ấm	ung	sướng	còn
Năm	thì	cùng	cực	khổ	sở.	Rồi	Bính	rùng	mình	quay	mặt	đi,	không	dám	trông
bầu	trời	u	ám	sau	những	mảng	mây	đen	nhờ	và	một	cảnh	xa	xôi	đày	ải	các	kẻ
đi	đày	thoáng	hiện	ra	trước	những	giọt	nước	mắt	rưng	rưng...

...	Cánh	cửa	sắt	nặng	chịch	của	xà	lim	vừa	hé	mở,	khóa	không	kịp	đóng	lại,
hai	bóng	đen	đã	cắm	đầu	chạy	mỗi	lúc	một	nhỏ	dần,	rồi	biến	mất	trên	con
đường	xa	tắp.



Chương	19
Cái	toa	cuối	cùng	của	đoàn	xe	lửa	chạy	vào	bóng	một	rặng	tre	lù	mù,	và	Tám
Bính	buông	xong	tiếng	kêu.	Năm	Sài	Gòn	đã	bế	xốc	Bính	lên	chạy	vùn	vụt,
lần	lút	trên	con	đường	ngoằn	ngoèo	bên	bờ	ruộng.	Vành	trăng	xanh	nhợt	giải
xuống	cảnh	vật	chung	quanh	ga.	Đặng	xá,	đường	Hà	Nội	Nam	Định,	một	làn
ánh	sáng	lạnh	lùng,	làm	gương	mặt	Tám	Bính	càng	tái	mét.	Máu	ở	bàn	tay
Bính	rỏ	ròng	ròng	xuống	vệ	cỏ	mỗi	lúc	một	nhiều	nhưng	Bính	mê	man
không	biết	đau	đớn	là	gì	hết.

Năm	Sài	Gòn	thở	không	ra	hơi,	một	tay	cắp	Bính	ngang	lưng,	một	tay	cố
gắng	xách	va	li	nặng	trĩu.	Gió	rét	qua	ruộng	lúa	vang	đến	tai	Năm	những
tiếng	vu	vu	như	có	lẫn	những	lời	nguyền	rủa	của	người	mất	va	li	và	của	cả
hành	khách	trên	tàu.

Năm	Sài	Gòn	mệt	vã	mồ	hôi	nhưng	nét	mặt	vẫn	lầm	lầm	không	thay	đổi.

Độ	nửa	giờ	sau	Năm	rẽ	quặt	vào	một	lối	nhỏ	hơn,	hai	bên	lởm	chởm	những
đám	dứa	dại	um	tùm,	thỉnh	thoảng	sát	vào	nhau	soàn	soạt.	Rồi	Năm	dừng
bước	trước	một	gian	nhà	lá,	cạnh	gốc	đa	cổ	thụ.	Cánh	cửa	liếp	thoáng	mở.
Năm	chui	tọt	vào.	Mấy	tiếng	kêu	mừng	rỡ,	khe	khẽ:

-	Anh	Năm!

Nhưng	tiếng	ấy	đổi	giọng	liền:

-	Kìa	chị	Tám!

Năm	Sài	Gòn	thở	hồng	hộc	không	đáp,	buông	vội	cái	va	li	xuống	đất,	rồi	nhẹ
đặt	Tám	Bính	trên	cái	phản	xép	ở	góc	nhà.	Đoạn,	Năm	nằm	vật	ra	giường
bên	cạnh.	Hai	Sơn	luống	cuống	vặn	to	ngọn	đèn	hoa	kỳ	giơ	soi,	hắn	lại	kêu
lên:

-	Chết...	anh	Năm	ơi!	Chị	Tám	sao	thế	này?

Bây	giờ	Tám	Bính	hơi	tỉnh,	đã	biết	đau,	nhăn	mặt	rền	tiếng:

-	Anh	Năm!	Anh	Năm!



Dứt	lời,	Bính	lờ	đờ	hé	mắt,	nhưng	chỉ	thoáng	cái	lại	nhắm	nghiền,	chân	ruỗi
căng	ra	với	một	sự	buốt	chói	vô	cùng	ran	khắp	cảm	giác,	Hai	Sơn	dựt	dựt	vội
đám	lông	cu	ly	và	khua	lấy	ít	mạng	nhện,	xé	khăn	mặt	quấn	chặt	bàn	tay
Bính	với	hai	vị	thuốc	cấp	cứu	kia.

Bình	tĩnh	hẳn,	nằm	thẳng,	răng	cắn	chặt	môi,	cố	im	lặng	để	Hai	Sơn	dịt	chỗ
đau.	Nhưng	mạng	nhện	và	lông	cu	ly	thấm	máu,	ướt	sũng,	cứ	chực	rơi	buột
đi.	Hai	Sơn	bối	rối:

-	Anh	Năm	ơi!	Nguy	quá!

Bính	rên	rỉ	khẽ	gọi:

-	Anh	Năm!	Anh	Năm	đâu	rồi?

Năm	nhọc	đứt	ruột	nhưng	cũng	vùng	dậy,	chạy	đến	nâng	cánh	tay	Bính	cho
Hai	Sơn	buộc	thuốc.	Lần	này	cả	lượt	vải	ngoài	cùng	đầm	đìa	máu.	Năm	Sài
Gòn	vội	đánh	diêm	đốt	quyển	lịch	tầu,	lấy	tàn	đắp	vào	chỗ	đau.	Bính	xót	xa
nghiến	răng	nâng	cánh	tay	lên,	nức	nở:

-	Đến	chết	mất	thôi!	Giời	ơi!

Bính	ngước	mắt	ai	oán	trông	Năm	ngồi	phía	trên.	Toàn	thân	Năm	bỗng	rung
chuyển.	Từ	từ	ở	khóe	mắt	Năm	nước	mắt	cũng	chảy	ra,	long	lanh.

Năm	khóc	nhưng	không	có	tiếng.	Môi	Năm	càng	mím	chặt.	Những	giọt
nước	mắt	nóng	ấy	theo	nhau	rớt	đúng	xuống	bàn	tay	đương	nhức	nhói,	Bính
lạnh	dợi	hẳn	đi.	Sự	đau	đớn	của	Bính	như	biến	mất	với	cả	những	gian	nguy
vừa	qua.

Gần	đến	ga	Đặng	Xá,	trên	chuyến	xe	chạy	suốt	Hà	Nội	Vinh,	Bính	vừa	nhấc
chiếc	va	li	của	một	người	khách	ra	ngoài	đầu	toa	thì	Năm	Sài	Gòn	ở	đâu
chạy	lại	giằng	lấy.	Cùng	lúc	hai	bóng	người	mật	thám	to	béo	vụt	tới.	Năm
Sài	Gòn	liền	nắm	tay	Bính,	cả	hai	lao	người	xuống	đường...

Thế	rồi	Bính	tối	tăm	mặt	mũi	mà	mê	man	cho	đến	khi	Năm	đặt	Bính	trên
tấm	phản	đây.

Tám	Bính	rùng	mình,	tay	phải	bóp	chặt	cánh	tay	trái,	nhăn	hết	cả	nét	mặt,
Năm	liền	vỗ	vỗ	người	Bính:



-	Mình	ơi!	Mình	cố	cắn	răng	mà	chịu	đau,	sáng	sớm	mai	anh	đón	ngay	ông
lang	cho.

Bính	rít	tiếng:

-	Chờ	không	nhức	buốt	lắm	mình	ạ.

Năm	Sài	Gòn	cũng	nhăn	mặt:

-	Thôi	mình	cố	chịu	vậy!	Nếu	phải	gánh	nặng	thì	anh	ghé	vai	đỡ	hộ	ngay	cho
mình	chứ	không	đời	nào	để	mình	như	thế	đâu!...

Nói	xong,	Năm	đưa	tay	vuốt	trán	Bính,	gạt	những	sợi	tóc	dán	trên	mi	mắt	ra
vành	tai,	rồi	đờ	người	nhìn	Bính	như	một	pho	tượng	đồng.

Dưới	cặp	mắt	đắm	đuối	tê	tái	của	Năm,	trước	im	lặng	đanh	lại	của	Năm,
Bính	dần	thiêm	thiếp.

Hơn	hai	giờ	sau,	mảng	trời	ngoài	cánh	đồng	đằng	cuối	sân	giữa	hai	gốc	gạo
sù	sì,	cành	lá	soà	ra	hàng	mấy	thửa	ruộng,	bắt	đầu	mờ	mờ	sáng.	Năm	Sài
Gòn	ngước	đầu	trông,	ngần	ngại	dặn	Tám	Bính:

-	Thôi	mình	chịu	khó	nằm	một	mình	ở	nhà	để	anh	đi	đón	thầy	lang.	Còn	anh
Hai	Sơn	thì	đáp	chuyến	tàu	Hà	Nội	sáu	giờ	kẻo	lỡ	việc.

Bính	gật	đầu,	nhưng	chợt	nghĩ	ra,	Bính	liền	gọi	giật	Năm	lại:

-	Thôi	mình	ạ!	Đừng	đi	nữa!

Năm	cau	mày	im	lặng.

Bính	nói	luôn:

-	Em	đành	chịu	đau,	chứ	mời	thầy	lang	thì	nguy	hiểm	lắm.

-	Sao	vậy?

-	Hai	vốn	có	tính	bép	xép,	kháo	chuyện,	vậy	nhỡ	lộ	đến	tai	"cớm"	mình	ở
chỗ	này	thì	khốn.

Năm	vỡ	nhẽ,	vỗ	vai	Bính:



-	Mình	nghĩ	phải	đấy,	nhưng	để	mình	đau	thế	kia	đang	tâm	sao?

Bính	cười	nhạt,	ngắt	lời:

-	Đã	bảo	em	chịu	được.

Năm	chặc	lưỡi:

-	Chà!	Cứ	để	anh	đón	thầy	lang	cho	mình,	nhỡ	"lộ"	thì	anh	nhận	hết	là
cùng...

Bính	lắc	đầu:

-	Em	van	mình!	Nghe	em!

Dứt	lời,	Tám	Bính	nương	nhẹ	nhẹ	cánh	tay	trái	lên,	đưa	mắt	nhìn	bàn	tay	bị
kẹp	xe	dập	nát	cụt	mất	quá	nửa,	nhức	chói	trong	một	lượt	tàn	giấy	bản	và	hai
lượt	vải	mỏng.

Bính	thở	dài.	Năm	trạnh	lòng,	vuốt	vuốt	lưng	vợ:

-	Đấy	mình	lại	đau	lắm	phải	không.	Thôi	anh	đi	mời	ông	lang	ngay	đây.

Bính	mắt	long	lanh:

-	Không!	Đã	bảo	em	không	đau	đớn	gì	hết	mà!

-	Nhưng	sao	mặt	mình	cứ	càng	tái	ngắt	thế	kia?

Tám	Bính	nhìn	Năm	giây	lát	mới	nói:

-	Em	chỉ	buồn..	buồn	vì	túng	thiếu	thôi.	Non	năm	nay	đi	"dọc"	gặp	nhiều
phen	gian	nan	quá.	Giá	trước	kia...

Đến	đây,	Bính	rơm	rớm	nước	mắt.	Năm	nao	nao,	chờ	Bính	nói	tiếp:

-...	Sau	khi	ở	sở	mật	thám	Nam	Định	ra,	mình	nghe	em,	vợ	chồng	đưa	nhau
lên	Cao	Bằng,	Lạng	Sơn,	hay	ra	Uông	Bí,	Hồng	Gai	tìm	cách	làm	ăn	sinh
sống	thì	làm	gì	nên	nỗi	khổ	sở	gian	nan	như	ngày	nay.



Năm	dằn	tiếng:

-	Khổ	quá!	Anh	không	muốn	mình	nhắc	tới	chuyện	ấy	đâu.	Nghe	nó	chướng
tai	lắm.	Vậy	anh	xin	mình	từ	rầy	trở	đi	còn	muốn	làm	bạn	với	anh	giờ	nào,
ngày	nào	thì	phải	theo	anh	mới	được.

Bính	nức	nở:

-	Cho	đến	chết	chắc?

-	Đến	thì	đến!	Vả	lại	đi	"dọc"	có	nguy	hiểm	gì	lắm	mà	mình	lo	lắng	khiếp	sợ.
Minh	không	biết	ư,	nghề	gì,	việc	gì,	có	gieo	neo	khó	khăn	mà	ta	theo	đuổi
làm	được	mới	thích	chứ.	Anh	đã	đứt	kẽ	lưỡi	dặn	mình,	mình	vẫn	quên	không
nhảy	nghiêng	người	về	đằng	trước,	một	là	tránh	gió	tạt,	hai	là	lấy	thăng
bằng,	để	đến	ngày	nay	xảy	ra	cơ	sự	này,	anh	nghĩ	thương,	lại	vừa	giận	mình.

Biết	mình	nhỡ	miệng,	Năm	nắm	chặt	tay	Bính	dịu	ngay	nhời:

-	Giận	mình	thì	ít,	thương	mình	thì	nhiều...

Bính	vô	cùng	buồn	bã.	ý	Bính	muốn	hỏi	Năm:	"Sao	anh	không	theo	đuổi
một	nghề	khó	nhọc	nguy	hiểm	khác	nhưng	chân	chính	có	phải	hơn	không?".
Nhưng	Bính	không	thể	và	không	dám	nói	ra	nhời.	Bất	giác	Bính	ngẩng	đầu
lên	lờ	đờ	nhìn	Năm,	thở	dài	một	tiếng	nhẹ:

-	Đáng	tiếc!	

Năm	bỡ	ngỡ:

-	Cái	gì,	đáng	tiếc?

Tám	Bính	thẫn	thờ	lắc	đầu.

-	Thật	đáng	tiếc!
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Một	buổi	chiều	gần	tàn,	nắng	vàng	nhạt,	chân	trời	lặng	lẽ	mờ	mờ	sương.

Tám	Bính	đứng	ở	đầu	toa	chở	hành	khách	hạng	tư,	trong	cảnh	vật	bên	đường
thấp	thoáng	chập	chờn	trong	ánh	nắng	và	khói	sương.	Giời	tối	dần.	Rồi	mưa
bụi.	Gió	rào	qua	những	mặt	ruộng	mênh	mông	đen	sẫm,	tạt	qua	mặt	Bính
những	hạt	mưa	lấm	tấm.	Bính	né	lùi	người	vào	bên	cửa	lối	ra	vào,	đưa	mắt
nhìn	suốt	một	lượt:

-	Phải	cứ	ngủ	cho	rõ	say	vào.

Dứt	lời,	Bính	cười,	Bính	vui	sướng	thấy	dạo	này	đổi	sang	đường	tàu	Hải
Phòng	Hà	Nội	vợ	chồng	Bính	"trúng"	được	luôn,	và	nhờ	những	thủ	đoạn	đưa
đón	của	Bính,	công	việc	êm	như	ru,	"hàng"	"trôi"	không	vấp	váp.	Thấy	thế,
Năm	Sài	Gòn	chặc	lưỡi	bảo	Hai	Sơn:

-	Về	đi	"dọc"	đường	này	nếu	không	có	Tám	Bính	tôi	đến	bó	tay	mất!

Năm	phải	phục	thầm	Tám	Bính	những	khi	Bính	bình	tĩnh	suy	tính	rất	chóng
trong	các	cơn	nguy	hiểm.	Năm	thật	không	ngờ	từ	ngày	Tám	Bính	bị	kẹp	mất
một	bàn	tay,	Bính	lại	trở	nên	một	"bỉ	vỏ"	xuất	trận	gan	trường	lạ	thường.

...	Như	ngày	tháng	năm	mới	rồi,	Tám	Bính	không	nhanh	mắt,	không	mau	trí
khôn	thì	Năm	Sài	Gòn	vừa	bị	bắt,	vừa	bị	đòn	đau	trên	một	chuyến	xe	lửa	rất
đông.

Người	ta	còn	nhớ	đến	ga	Cẩm	giàng	có	một	bọn	lái	lợn	hơn	mười	người	say
rượu	bét	nhè,	chen	nhau	lên	tàu.	Những	hầu	bao	xóc	xách	tiếng	hào	cạnh	thắt
lưng	làm	Năm	đương	buồn	vì	tối	qua	thua	sóc	đĩa	trần	trụi,	tỉnh	hẳn	người,
tươi	ngay	nét	mặt.

Một	lúc	lâu,	Năm	giở	dao	sắp	sửa	cắt	túi	một	người	chuyện	huyên	thuyên
bên	cạnh	hắn	thì	Bính	ngăn	lại,	bảo	khẽ:

-	Việc	gì	phải	vội	thế,	hẵng	"tròm"	xem	"so"	nào	"tễ	bướu"	nhất	hãy	"khai"
(1)	nào.

Nói	đoạn	Bính	bấm	khẽ	Năm	Sài	Gòn.



_________________________

1.	Hẵng	nhìn	xem	thằng	nào	nhiều	tiền	nhất	hãy	cắt	nào.

-	"Nhe"	đằng	"hậu	đớm"(1)	anh	Năm!

Năm	đưa	mắt	nhìn	theo	một	ông	cụ	già	nhất	trong	tụi	ấy,	thắt	lưng	lụa	hồ
thủy,	mặc	áo	cánh	lụa	nâu,	ý	chừng	là	trùm	phường	lái	lợn	này	-	đương	xốc
hầu	bao	đếm	tiền.

Năm	tờ	giấy	bạc	một	đồng,	hai	tờ	giấy	năm	đồng,	non	hai	chục	hào	ván..
những	giấy	bạc	mới,	những	bạc	hào	sủng	soảng	như	nhảy	múa	trước	mặt
Năm,	Năm	cười:

-	ừ	nhỉ,	tý	nữa!

Tám	Bính	cười,	đáp	lại,	hai	tay	vẫn	ủ	trong	một	cái	đẫy	vải,	lảng	ra	khỏi	chỗ
khác.	Nhưng	chẳng	phải	Tám	Bính	không	có	"khách	hàng"	đâu,	mắt	Bính
tuy	trông	ra	ngoài,	song	Bính	cứ	lùi	dần	đến	bên	anh	lái	trẻ	tuổi	ít	cười,	khư
khư	giữ	một	bọc	tiền	trong	lòng.	Tuy	thế	anh	cũng	lẳng	lơ	lắm,	luôn	luôn
đưa	mắt	liếc	Bính.	Mỗi	lần	Bính	đều	trả	lại	một	nụ	cười	kín	đáo.

Lúc	đó	ông	lái	già	vẫn	say	bự,	vẫn	chuyện	trò	huyên	thuyên,	còn	Năm	Sài
Gòn	đã	ngồi	sát	cạnh	ông.

Bỗng	Năm	rút	lưỡi	dao,	nhẹ	đưa	cắt	túi	tiền	của	ông	già.	Tức	thì	người	trẻ
tuổi	đĩ	thõa	nọ	đứng	vội	lên,	vớ	đòn	ống,	giơ	thẳng	cánh	tay	nhằm	đầu	Năm
giáng	xuống.

Bính	xanh	mắt,	lao	nhanh	người	chắn	ngay	bước	người	trẻ	tuổi,	nhổ	toẹt	quết
trầu	và	kêu:

-	Chết,	phang	cả	vào	mặt	tôi	bây	giờ.	Làm	sao	thế	này?

Người	trẻ	tuổi	bực	tức	kêu	lên:

-	Ô	kìa!

Tiếng	"kìa"	chưa	buông	xong,	đánh	cái	vút,	Năm	Sài	Gòn	đã	cầm	túi	tiền
chạy	ra	cửa	toa	rồi	lao	xuống	đường.



_________________________

1.	Nhìn	đừng	sau	lưng.

-	Thế	là	cô	để	kẻ	cắp	xẻo	túi	tiền	của	ông	tôi	thoát	rồi!

Bính	trừng	mắt:

-	Đâu	kẻ	cắp	đâu?	Và	nó	chạy	đâu?

Người	trẻ	tuổi	đỏ	mặt:

-	Thôi	không	thèm	nói	với	cô	nữa.	Khéo	mèo!

Bính	ra	dáng	bẽn	lẽn,	lùi	lũi	về	chỗ	ngồi.	Một	lúc	sau,	cả	tàu	bớt	nhao	nhao
bàn	về	chuyện	ông	lái	già	mất	hai	chục	bạc,	Tám	Bính	đã	thoắt	xuống	ga
Đình	dù	với	cái	đẫy	tiền	của	anh	chàng	nọ,	và	để	lại	trong	trí	nhớ	anh	một
bài	học	về	sự	đứng	đắn	trên	đường	trường	đáng	giá	cũng	non	hai	mươi	đồng.

...	Trời	tối	âm	u,	gió	càng	rít	mạnh,	mưa	thêm	mau	và	nặng	hạt.	Vùng	quê
mênh	mông	dần	chìm	hẳn	trong	sương	mờ	mịt.	Một	bóng	người	từ	đầu	toa
đằng	kia	đi	tới,	Bính	ngẩng	đầu	khẽ	gọi:

-	Anh	Năm!

Năm	thầm	nói:

-	Một	"so	sì".

Dứt	lời	Năm	quay	lại	lấm	lét	nhìn:

-	So	sì	nào?

-	So	sì	"trưng	tẩy"	đằng	"hậu	đớm"	mình	"tễ	bướu"(1)	lắm.

-	Sao	anh	không	"loại	tươi"(2).

-	"So	hắc"	lắm!	Cá	nó	"diếm"	ở	"dắm	thượng"(3)	áo	ba-đờ-suy	cơ.

-	Thì	phải	"khai"(4)	chứ	sao.



_________________________

1.	Thằng	người	ta	diện	tây	ở	sau	mình	nhiều	tiền	lắm.

2.	Loại	tươi:	lấy	ngay.

3.	Ví	nó	dấu	ở	túi	trên	áo	ba-đờ-suy	cơ.

4.	Khai:	xẻo,	cắt,	rạch.

-	Không	thể	được,	anh	đến	gần	nó,	nó	cứ	lảng	đi,	mà	một	"bỉ	đượi"(1)	đến
bên	nó,	nó	đứng	yên	mình	ạ...

Tám	Bính	ngắt	lời:	

-	Em	hiểu	rồi.

Năm	đi	sang	toa	khác,	Tám	Bính	rón	rén	đi	vào	chỗ	ngồi,	khi	qua	mặt	một
người	đàn	ông	vận	âu	phục.	Bính	đưa	mắt	nhìn.	ánh	đèn	điện	trong	toa
không	sáng	lắm,	vẻ	lẳng	lơ	của	Bính	đẹp	dịu	thêm.	Người	đàn	ông	phừng
phừng	cả	mặt.	Hắn	đứng	dậy	xốc	cổ	áo	ba-đờ-suy,	kéo	phu-la	lên	quá	mang
tai,	theo	nhanh	Bính.

Đến	đầu	toa,	Tám	Bính	đứng	lại,	tỳ	tay	lên	lan	can	thẩn	thơ	trông.	Hắn	liền
nhẹ	vỗ	vai	Bính:

-	Cô!	à	em!	Mưa	rét	thế	này	buồn	lắm	nhỉ.

Bính	mỉm	cười,	nhích	nhích	người	đi	không	đáp	"Làm	tiền	nhưng	ra	cái	vẻ
"bò	lạc"	đấy".	Hắn	tự	nhủ.	Rồi	bằng	một	giọng	êm	ái	nhưng	sỗ	sàng	hắn	hói:

-	Còn	vẽ	sự!	Đứng	hẳn	lại	đây	với	tôi	rồi	nói	chuyện	có	phải	vui	không?

Vừa	nói	hắn	vừa	vuốt	lưng	Bính	tấm	tắc	khen:

-	Chà!	Xinh	tệ!	Đáng	yêu	tệ!

Bính	gạt	tay	hắn:

-	Này,	trẻ	con	vừa	chứ!



...	Trước	còn	thưa,	dần	thêm	đậm	đà	rồi	đằm	thắm.	Và	Tám	Bính	càng
chuyện	trò,	cười	cợt	khi	thấy	hắn	cởi	phanh	áo	ba-đờ-suy	ra	định	choàng	lấy
người	Bính	cùng	lúc	Năm	Sài	Gòn	nhẹ	bước	tiến	đến.	Nhưng,	vẫn	như
không	hay	biết,	hắn	chỉ	càng	mê	mệt,	nhìn	ngắm	đôi	má	ửng	hồng	của	Bính.
Tay	phải	hắn	ôm	choàng	

_________________________

1.	Bỉ	đượi:	Con	đĩ.

lấy	Bính,	tay	trái	bíu	lấy	cánh	cửa	tàu	để	một	bên	áo	khoác	trễ	hẳn	xuống.

Năm	Sài	Gòn	liền	đưa	lưỡi	dao	sáng	loáng	nhẹ	rạch	cái	túi	đựng	ví	tiền.

Nhưng	đầu	Năm	vừa	che	khuất	ánh	đèn	vệt	một	bóng	tối	trên	mặt	Tám	Bính,
hắn	vùng	quay	lại	túm	ngay	được	đầu	Năm.

"Lộ	tẩy".

Bính	liền	nhảy	đại	xuống	đường.	Năm	nổi	xung	thuận	tay	lộn	mũi	dao	đưa
luôn	vào	nách	hắn.

Một	tiếng	kêu	rú	lên!

Nhanh	như	cắt,	Năm	rút	ví	tiền	rồi	lao	mình	ra	ngoài	tàu.
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Hơn	hai	tháng	nay	trên	những	chuyến	xe	lửa	chạy	Hà	Nội	Hải	Phòng	lại	mất
hút	vợ	chồng	Tám	Bính.

Những	lời	kêu	ca	nguyền	rủa	tuy	đã	bớt	đi	nhiều	song	mỗi	khi	xe	chạy	tới	ga
Cẩm	Giành,	Đình	Dù,	Cổ	Bi,	hành	khách	vẫn	còn	ngơm	ngớp	lo	ngại.	Họ
bảo	nhau	kẻ	nào	có	tiền,	có	hành	lý	thì	phải	cẩn	thận	giữ	lấy,	nếu	rời	tay	ra,
là	các	thứ	đó	tuy	không	có	cánh	nhưng	sẽ	bay	ngay.

Rồi	người	nọ	khoác	lác	với	người	kia,	bịa	đặt	ra	lắm	chuyện	lạ	lùng	mà	vai
chủ	động	họ	chỉ	biết	là	một	con	vợ	mảnh	khảnh	xinh	tươi	và	một	thằng
chồng	xấu	xí	cực	kỳ	hung	tợn.	Những	chuyện	ấy	đã	đến	tai	sở	mật	thám	Hải
Phòng	và	Hà	Nội.	Nhân	có	nhiều	người	khai	trình	tiền	và	hành	lý	bị	cướp
trốc	tay,	nên	trên	Hà	Nội	phải	hẳn	mấy	"a-dăng"	chuyên	dò	xét,	lùng	bắt	cho
kỳ	được	hai	tên	bợm	nọ.

Nhưng	thấy	bóng	cớm	chùng	săn	mình	ráo	riết,	Năm	Sài	Gòn	và	Tám	Bính
liền	nghỉ	làm	tiền	ở	đường	bộ,	đổi	sang	đường	thủy.

Chẳng	những	vợ	chồng	Năm	Sài	Gòn,	cả	Tư-lập-lơ,	Ba	Bay,	Chín	Hiếc	cũng
đổi	nghề,	vì	ở	Hải	Phòng	ba	gã	này	cũng	bị	sở	mật	thám	tầm	nã	riết.

Thôi	thì	tàu	nào	tàu	ấy	nhộn	hẳn	lên,	chẳng	mấy	khi	vắng	tiếng	kêu	ca	của
hành	khách.	Mại	bản	đã	tốn	công	phu	ngăn	ngừa	tụi	Năm	Sài	Gòn	song
không	có	hiệu	quả	gì	hết,	vì	tụi	"quít"	tàu	thông	lưng	với	cánh	đi	"dọc"	nên
chỉ	khám	lấy	lệ	thôi.

Nhất	là	tàu	An	Xương,	hễ	động	nói	đến	nó,	những	người	đi	chuyến	Hải
Phòng	Nam	Định	ngày	hai	mươi	ba	tháng	chạp	cùng	bọn	thuỷ	thủ	đều	nhớ
ngay	ông	cụ	già	kèm	nhèm	bị	mất	cắp,	lếch	thếch	ôm	đứa	bé	vừa	đi	mếu
máo.	Chuyến	tàu	ấy,	boong	trên	boong	dưới	đông	nghịt	hành	khách	và	hàng
hóa.	Tiếng	cười	nói	ồn	ào	và	tiếng	máy	chạy	ầm	ầm	huyên	náo	như	cái	chợ
to	về	ngày	hội.

Đêm	khuya	rồi	hành	khách	vẫn	còn	trò	chuyện	trò	ran	ran.	Họ	nói	những
chuyện	không	đâu,	từ	đời	Tam	hoàng,	Ngũ	đế,	những	chuyện	bịa	đặt,	yêu
ma,	thần	quỷ	để	cho	qua	một	đêm	đằng	đẵng.	Có	lắm	cụ	già	nghễnh	ngãng,
câu	được	câu	chăng,	cũng	cố	lắng	tai	nghe	và	nhiều	người	đàn	bà	cho	con	bú



mê	chuyện	quá	quên	cả	con	nằm	trong	lòng	đã	ngủ	mà	không	kéo	yếm
xuống.	Có	lắm	cô	gái	lơ	đãng	ngả	hẳn	cặp	đùi	lên	người	nằm	bên.

Cùng	lúc	ấy,	đằng	cuối	tàu,	hơn	mười	người	quây	tròn	lấy	cái	bàn	đèn	bày
gọn	trên	chiếc	chiếu	hẹp.	Họ	gối	đầu	lên	đùi	nhau	như	những	cặp	tình	nhân
âu	yếm.	Khói	thuốc	làm	họ	không	quản	gì	quần	lành	áo	rách,	hay	già	trẻ,	hay
đạo	mạo,	bốp	chốp,	mà	chỉ	biết	có	ngọn	đèn	thon	thon	thỉnh	thoảng	hơi	rung
rung	trong	chiếc	chụp	bằng	vỏ	chai	cắt	ngắn,	và	điếu	thuốc	thơm	tho	phân
phát	sao	cho	đáng	với	số	tiền	từng	người	bỏ	ra	mua.

Một	người	đàn	ông	đứng	tuổi	nằm	đối	diện	ngọn	đèn,	kéo	xong	điếu	sái	nhất
thì	ì	ạch	nhỏm	dậy,	tự	rót	nước	uống	vừa	cất	giọng	nhè	nhè	nói:	

-	Cụ	phó	Tống	ngủ	rồi	à?	Cho	vài	câu	Bao	Công	kỳ	án	hay	Võ	Tòng	sát	tẩu
đi	chứ?

Ông	cụ	thợ	cạo	già	nằm	bên	kia	lim	dim	mắt,	đáp:

-	Mới	có	mười	điếu	hơi	đâu	mà	chuyện	trò!

Một	người	khác	vội	hỏi:

-	Vậy	thì	bao	nhiêu	bố	già	mới	đủ?

-	ít	thôi,	mươi	mười	lăm	điếu	nữa...

Năm	Sài	Gòn	đưa	mắt	nhìn	cóng	thuốc,	cười	tự	nhủ:

-	Dễ	thường	cụ	định	hút	hết	phần	mọi	người	chắc.	Hơi	gì	mà	quý	thế!

Nhưng	ông	cụ	thợ	cạo	già	chỉ	kéo	thêm	hai	điếu	nữa	rồi	không	đợi	ai	giục	cụ
cũng	tươi	tỉnh	kể	cái	án	Quách	Hoè	mà	cụ	khoe	là	một	cái	án	ly	kỳ	nhất
trong	thế	gian	này	cho	mọi	người	nghe.	Tuy	giọng	cụ	phều	phào	nhưng	ông
cụ	nhớ	dai	và	nói	rất	có	duyên.	Đến	đoạn	nào	quan	trọng,	cụ	nói	rất	thong
thả	và	chêm	vào	những	câu	hỏi	hóm	hỉnh:

-	Tôi	đố	các	ngài	Bao	Công	sẽ	xử	ra	sao?	Ai	người	tài	đảm	dám	nhận	lấy
việc	ấy!	Cái	cảnh	quỷ	khóc,	thần	sầu	kia	có	làm	chuyển	được	Quách	Hòe
không?

Chẳng	những	người	hút,	cả	những	người	chung	quanh	cũng	chăm	chú	nghe.



Mấy	ông	già	ngồi	gần	đấy	gật	gù	thi	nhau	tán	tụng	cái	tài	của	đấng	minh
quan	nọ,	và	vạch	những	án	mà	các	quan	ngày	nay	khép	oan	cho	người	làng
mình,	người	họ	mình.

Ông	cụ	phó	cạo	già	được	họ	khen	nở	nang	cả	khúc	ruột,	gật	gù:

-	Đấy	các	ngài	xem,	các	quan	án	bây	giờ	thuần	công	minh	như	thế	đấy!

Một	cụ	già	ôm	đứa	bé	con	trong	lòng,	ngồi	sau	lưng	Năm	Sài	Gòn	thấy	lời
mai	mỉa	của	người	nói	chuyện	hợp	với	cảnh	ngộ	mình	liền	xen	nhời:

-	Phải!	Giờ	thì	lắm	quan	công	minh	lắm.	Công	minh	đến	nỗi	nhiều	kẻ,	nhà
không	có	mà	ở,	bát	không	có	mà	ăn,	vợ	lìa	chồng,	bố	bỏ	con,	nhưng	chẳng
dám	hé	răng	kêu	nửa	nhời,	vì	kêu	vào	đâu?	Ai	nghe	cho?

Cụ	này	dằn	dọc	nói,	vẻ	mặt	buồn	rầu	vô	cùng,	nhác	nom	qua	ông	cụ	phó	cạo
già	ái	ngại	hỏi:

-	Cụ	nói	thế	chắc	hẳn	nhà	cụ	có	người	bị	bắt	bớ	oan	uổng	chứ	gì?

Cụ	già	ôm	thằng	nhỏ	gật	đầu,	thở	ra	một	cái	đáp:

-	Phải	cụ	ạ!	Tôi	mất	cả	cơ	nghiệp,	tốn	kém	tới	bạc	nghìn,	rút	cục	vẫn	phải
chịu	bao	nhiêu	sự	oan	ức,	đau	đớn	thế	mới	chua	xót	chứ!

Hai	tiếng	bạc	nghìn	lọt	vào	tai	Năm	Sài	Gòn,	Năm	quay	ngay	lưng	nhìn	cụ
già.	Hắn	thoáng	nhận	ra	cái	áo	nhiễu	lót	và	cái	vòng	bạc	của	thằng	bé	nằm
trong	lòng	cụ.	Nó	bảo	nhỏ	với	Năm	rằng:	"Cụ	là	một	kẻ	giàu	ngầm	đấy".
Năm	liền	mời	ông	cụ	xơi	nước,	hút	thuốc,	và	ngỏ	ý	muốn	biết	người	nhà	ông
cụ	bị	oan	uổng	ra	sao.	Cụ	già	chối	từ	không	hút	thuốc	chỉ	xin	một	chén	nước
uống.	Uống	xong	ông	cụ	thuật	ngành	ngọn	các	nông	nỗi	của	mình	cho	Năm
Sài	Gòn	cùng	mấy	người	nằm	bên	bàn	đèn	nghe.

Nguyên	cụ	có	một	người	con	trai	năm	nay	hai	mươi	tám	tuổi,	mới	lấy	vợ,
đứa	bé	cụ	bế	đây	là	con	người	ấy.	Hồi	bảy,	tám	năm	trước,	vì	làm	ăn	ở	nhà
quê	vất	vả	mà	chẳng	đủ	nuôi	thân,	con	cụ	phải	bỏ	làng	ra	ngoài	Uông	Bí	làm
phu.

Trong	bốn,	năm	năm,	con	cụ	dành	dụm	được	ít	tiền,	hắn	bèn	cưới	vợ,	thôi
làm	phu,	xoay	ra	buôn	bán.	Vợ	chồng	bảo	nhau	làm	ăn	dành	dụm,	trong	hai
năm	tậu	được	một	gian	nhà	và	mở	to	thêm	cửa	hàng.	Ngờ	đâu,	tháng	tám



vừa	rồi,	một	hiệu	tây	buôn	ở	Hải	Phòng	trình	sở	mật	thám	bị	mất	trộm	hơn
hai	trăm	thước	lụa	và	hai	hòm	bít	tất.	Người	ta	bắt	ngay	được	đứa	ăn	trộm!
Khi	tra	hỏi	nó,	nó	khai	gửi	ở	nhà	con	giai	cụ.	Người	ta	khám	xét	nhà	con	cụ
rất	kỹ	nhưng	chỉ	thấy	vài	chục	bít	tất	cùng	một	kiểu	với	thứ	mất	đi.	Con	cụ
nhất	định	chối	cãi.	Thằng	ăn	trộm	kia	nghe	đâu	chủ	nó	cũng	làm	mật	thám
và	không	hiểu	vì	lẽ	gì	cứ	một	mực	nhận	con	cụ	là	đồng	đảng	và	khai	rằng
xưa	nay	lấy	được	đồ	vật	gì	cũng	gửi	con	cụ	bán	hộ.

Cụ	được	tin	ấy	ra	ngay	Uông	Bí	thăm	con.	Tới	nơi	thì	con	đã	bị	giải	đi	Hải
Phòng	tống	lao.	Cụ	và	con	dâu	nhặt	nhạnh	thu	xếp	được	đồng	nào	đều	chạy
thầy	kiện,	lễ	lạt	quan	nọ,	quan	kia	cả.	Song	công	việc	một	ngày	một	kéo	dài
mãi	ra,	hơn	bốn	tháng	rồi	mà	con	cụ	chưa	được	giấy	gọi	đăng	đường.	Rồi
phần	vì	uất	ức,	lo	lắng,	phần	vì	cảnh	tù	tội	khổ	sở	đầy	đoạ,	con	cụ	ho	ra	máu
chết	ở	trong	đề	lao.	Đương	khi	bối	rối	ấy,	người	con	dâu	lại	đâm	ra	vẩn	vơ,
ốm	yếu	cũng	chết	nốt,	để	lại	cho	cụ	đứa	bé	chưa	đầy	ba	tuổi	này.

Nói	đến	đây	nước	mắt	cụ	tràn	trề,	cụ	nghiến	răng	nguyền	rủa	cái	đứa	gian	ác
gieo	tai,	gieo	vạ	cho	cụ	và	oán	trách	ông	trời	độc	địa	nỡ	lòng	phá	tan	gia
đình	cụ,	giữa	cái	tuổi	già	gần	đất	xa	giời	này.

Nghe	cụ	già	kể	lể	than	thân,	ai	cũng	tỏ	ý	thương	hại	cho	cụ.	Một	người	hỏi:
"Thế	còn	người	con	dâu	chết	đi,	còn	đồng	nào	để	lại	cho	ông	cháu	không?"

Cụ	chấm	nước	mắt	đáp:

-	Có	vài	chục	bạc	thôi,	mà	trước	kia	cửa	hàng	đáng	giá	tiền	nghìn	đấy.

Một	người	khác	vội	an	ủi:

-	Thôi	cụ	đừng	phiền	nữa,	vui	vẻ	chăm	lấy	đứa	bé,	lớn	lên	thế	nào	nó	cũng
trả	nghĩa	cho	bố	mẹ	nó.

Lời	nói	làm	cụ	càng	ứa	nước	mắt.	Rồi	cụ	ôm	lại	cháu	và	quấn	chăn	cho	nó.
Cánh	tay	cụ	nhấc	lên	để	lộ	một	bọc	vải	nằm	gọn	trên	đầu	gối.

Năm	Sài	Gòn	liếc	mắt	nhìn,	tưởng	tượng	ngay	ra	món	tiền	và	những	thức
quý	giá	mà	vì	e	ngại	ông	cụ	không	muốn	nói	thật.	Hắn	mừng	rơn,	thỉnh
thoảng	thân	rót	nước	mời	cụ	già	uống.	Ông	cụ	bế	cháu	ngồi	dưới	chân	Năm
vừa	uống	nước	vừa	tấm	tắc	khen	Năm:

-	Ông	tử	tế	quá!	Cho	tôi	uống	chè	tàu	đến	no	chắc?



Năm	Sài	Gòn	cười:

-	Có	gì	đâu!	Cụ	cứ	tự	nhiên	chuyện	trò	xơi	nước.	Với	chúng	tôi	chỉ	lấy	thế
làm	vui	thôi.

Nghe	Năm	nói,	ông	cụ	càng	gật	gù,	mặc	Năm	vuốt	ve	đùa	bỡn	với	đứa	cháu
bé	ngồi	trong	lòng.	Năm	trước	còn	xoa	má	nó,	xoa	lưng	nó,	dần	dần	khắp
người	nó,	rồi	đến	cái	bọc	kia...

Sáng	hôm	sau	khi	tàu	đỗ	bến	Nam	Định,	người	ta	thấy	ông	cụ	già	rũ	rượi	thở
không	ra	hơi,	lếch	thếch	ôm	đứa	cháu	bé	chạy	khắp	mọi	chỗ	trong	tàu.
Người	ta	đón	hỏi	cụ	thì	cụ	tái	mặt	trả	lời	một	câu	ngắn	ngủi:

-	"Nó"	mất	rồi!

Không	ai	hiểu	"nó"	là	cái	gì.	Nhưng	nếu	người	ta	là	Tám	Bính	và	hỏi	Năm
Sài	Gòn	thì	ta	sẽ	biết	rõ	nó	là	cài	bọc	có	hai	đôi	hoa	tai,	bốn	chiếc	vòng
xuyến	và	một	nghìn	hột	vàng	gói	với	bốn	chục	bạc	và	một	lá	thư	của	người
mẹ	chết	để	lại	dặn	dò	ông	cụ	bố	chồng	cố	dẹp	nỗi	buồn	mà	chăm	nom	lấy
cháu	bé...	Ông	cụ	nên	tự	nuôi	nấng	lấy	cháu	thì	hơn	và	phải	tiêu	pha	dè	dặt,
kẻo	ông	thì	đã	bảy,	tám	mươi	tuổi	già,	cháu	thì	trứng	nước,	họ	hàng	lại
không	có,	nếu	hết	tiền	khi	cháu	hãy	còn	thơ	ấu	thì	ông	biết	trông	cậy	vào	ai.



Chương	22
Năm	Sài	Gòn	cầm	cốc	rượu	đặt	trước	mặt	Bính,	gắp	miếng	gà	rán	bỏ	vào	bát
Bính,	rồi	cùng	bọn	Tư-lập-lơ	cười	phá	lên.	Tiếng	cười	của	mấy	người	phút
chốc	bị	tiếng	pháo	ran	ở	ngoài	phố	át	đi.	Năm	nói	thật	to	nhưng	Bính	và	bọn
Tư-lập-lơ	chỉ	loáng	thoáng	nghe	thấy:

-	Họ	đương	ăn	mừng	tết	đấy!	Chúng	ta...	à...	mình...	à...	chú...	tư...	chú
Chín...	chú	Hai	"riễn"(1)	cho	thật	sưa(1)	vào...	để...	à	để...	mừng	năm	mới...
mau	nào.

Khói	pháo	và	hương	hoa	cúc	từ	ngoài	vườn	tràn	vào	nhà	làm	Bính	càng
bừng	bừng.	Hứng	trí,	Bính	nâng	cao	cốc	rượu	mai	quế	lộ	cười	nói:

-	Thế	thì	mình	và	chú	Tư	cùng	uống	nào!

Dứt	lời,	Bính	hơi	ngả	đầu,	chun	mũi	lại,	lim	dim	mắt,	tợp	một	hớp	thật	to.
Men	rượu	bốc	lên	thắm	cả	khuôn	mặt	trái	xoan	và	long	lanh	cặp	mắt.	Đôi
hoa	tai	Năm	kéo	lại	cho	Bính,	óng	ánh	ẩn	hiện	dưới	mái	tóc	đen	mượt,	càng
tăng	thêm	những	nét	tươi	sáng.	ấy	là	với	món	tiền	bán	số	vàng	lấy	được	của
ông	cụ	già,	Năm	Sài	Gòn	chỉ	sắm	cho	Bính	ít	quần	áo,	còn	thì	Năm	đánh	bạc
thua	hết,	chứ	nếu	Bính	đòi	may	mặc	và	trang	điểm	như	người	khác	thì	tết
năm	nay	chắc	Bính	còn	trẻ	đẹp	hơn.

Năm	Sài	Gòn	nồng	nàn	nhìn	vợ,	nhẹ	nhẹ	vuốt	má	Bính:

-	Này	chú	Tư,	chú	xem	vợ	một	"so	chạy"	có	kém	gì	vợ	một	ông	hoàng
không!

Tám	Bính	hắt	tay	Năm	đi,	lườm	rất	yêu:

-	Hoàng	gì!	Hoàng	tháng	năm	ấy	à!

Năm	vẫn	lả	lơi,	vuốt	ve:

-	Thôi	làm	bộ	vừa	chứ!	Thử	ngẫm	dạo	nào	làm	vợ	so	"cớm"	với	ngày	nay
làm	vợ	thằng	Năm	Sài	Gòn	thì	bao	giờ	hơn!

_________________________



1.	Riễn:	rượu.

2.	Sưa:	say.

Tư-lập-lơ	cười	ngất:

-	Bao	giờ	chị	Năm	chẳng	sướng	hơn.	Vì	có	bao	nhiêu	tiêu	bấy	nhiêu,	chừng
nào	cũng	vừa,	chừng	nào	cũng	ít,	không	tính	toán	bần	tiện.	Nhất	là	Năm	là
dân	chạy	vỏ	một	dân	không	yêu	thì	thôi,	chứ	yêu	ai	thì	đến	thân	mình	cũng
chẳng	quản	và	chẳng	bao	giờ	chịu	giương	mắt	ếch	nhìn	người	tình	mình	bỏ
mình	đi	gắn	bó	với	người	khác	những	khi	mình	ba	đào	cùng	khổ,	kém	sắc
thua	tài.

Bính	tê	mê	ngồi	nghe.	Sự	vui	sướng	đương	nhóm	lên	trong	lòng	Bính	phút
chốc	tan	hẳn.	Một	ý	nghĩ	buồn	tiếc	thương	nhớ	và	bao	hình	ảnh	quê	nhà,	cha
mẹ,	chị	em,	chúng	bạn	thoáng	qua	tâm	trí	Bính	như	cơn	gió	lạnh.	Bính	thẫn
thờ	đưa	mắt	trông	những	ánh	nắng	thoi	thóp	còn	lấp	lánh	trên	khóm	đào	lá
lăn	tăn	đằng	góc	vườn,	tưởng	tới	bao	nhiêu	sự	bấp	bênh	và	cuộc	đời	cứ	một
ngày	một	âm	u	héo	hắt,	khó	mà	còn	hy	vọng	thay	đổi	được.

Tiếng	pháo	ròn	rã	lại	tới	tấp	ran	lên	khắp	một	vùng.	Dẫy	phố	trong	khói	pháo
thơm	thêm	mịt	mù,	đầm	ấm,	êm	đềm.

Bính	mải	nghĩ,	tay	vẫn	giữ	chén	rượu	không,	người	ngây	ra.	Năm	Sài	Gòn
vỗ	vai,	cười:

-	Kìa!	Đưa	anh	rót	rượu	rồi	uống	nữa	đi	chứ.

Tám	Bính	giật	mình,	Hai	Sơn	nháy	Năm.

-	Chị	ấy	vờ	say	để	anh	bế	vào	giường	đặt	lấy.

Năm	gật	gù	nhăn	nhở	ghé	tai	Bính	nói	thầm	nhưng	cũng	để	cho	mọi	người
nghe	rõ.

-	Ai	lại	thế?	Phải	uống	hết	chai	rượu	kia	rồi	muốn	gì	thì	muốn	mình	nhỉ?

Bính	chớp	mắt	cúi	đầu	trông	xuống	chén	rượu	cạn.	Năm	tưởng	Bính	vui
sướng	nên	bẽn	lẽn,	bèn	xoa	lưng	Bính:



-	à	anh	hẵng	xếp	cái	chuyện	ấy	đi	mình	nhé.	Vậy	chúng	ta	rót	rượu	thêm
uống	đi,	vui	đi,	kẻo	ít	lâu	nữa	hết	tết,	xuân	hết,	chúng	ta	có	muốn	cũng	chẳng
làm	sao	có	được	cái	ngày	thư	thả	ấm	cúng	này	mà	ăn	uống	say	sưa.

Chín	Hiếc	gật	gật,	nói	theo:

-	Phải	đấy!	Anh	Năm	nói	phải	đấy.	Chỉ	đến	mùng	mười	hay	mười	rằm	chúng
mình	lại	xuôi	ngược,	nay	Nam	Định,	mai	Hải	Phòng,	ngày	kia	Hà	Nội,	lo
cuống	vó	vì	"làm	tiền"	vì	"cớm"	vì	hỏa	lò.	Vậy	được	những	lúc	rỗi	rãi	này
tội	gì	ta	không	nốc	rượu	cho	túy	lúy	càn	khôn.

Chín	Hiếc	ngừng	lại,	gọi	Tám	Bính:

-	Kìa	chị	Tám	ngồi	thừ	người	nghĩ	gì	đó?	Không	ăn	uống,	chúng	tôi	ăn	uống
xong	kéo	anh	ấy	đi	chơi	lại	kêu.

Bính	gượng	tươi	nét	mặt:

-	Vâng	các	chú	cứ	ăn	uống	đi,	cứ	chuyện	đi,	tôi	xuống	bếp	đây	để	hâm	qua
nồi	cà	ry,	lấy	thêm	cái	đùi	gà,	không	thức	nhắm	còn	ít	quá.

-	Phải,	phải	lắm	mau	lên	mình	ạ...

Tám	Bính	vội	vàng	xuống	bếp.	Bính	vừa	bước	khỏi	ngưỡng	cửa,	nước	mắt
đã	ứa	ra,	chan	hoà.	Qua	những	giọt	nước	mắt	đầm	đìa,	Bính	thấy	hiện	vụt	ra
một	cảnh	mịt	mù,	buồn	tẻ	trong	lớp	tre	xanh	rì	ở	đằng	tít	xa...	làng	Sòi!	Làng
Sòi!

...Sáu	năm	đã	qua...	lâu	biết	bao...	dài	biết	bao!	Mà	biết	đến	bao	giờ	Bính
mới	có	được	một	cuộc	đời	trong	sạch	êm	đềm	như	cuộc	đời	của	mọi	người
trong	buổi	đầu	xuân?

Khó	lắm.	Nếu	Năm	Sài	Gòn	vẫn	còn	sống	và	vẫn	yêu	thương	Bính.	Nếu	đứa
con	Bính	vẫn	biệt	tăm	tin	tức.	Nếu	cha	mẹ	Bính	vẫn	cùng	làng	nước,	đinh
ninh	Bính	là	một	sự	xấu	xa	gớm	ghiếc	cần	phải	xa	lánh.

Hơn	nữa,	nếu	Bính	còn	lấy	tình	thương	yêu	của	Năm	để	an	ủi	mình	những
lúc	bối	rối	chán	nản	vì	những	kỷ	niệm	thảm	khốc...	sự	lừa	dối	của	"tham
Chung"...	bán	con...	vợ	thằng	trẻ	tuổi	độc	ác	và	thằng	khốn	nạn	nọ,	sở	cẩm,
nhà	Lục	xì,	mụ	Tài	-	sế	-	cấu...	cứ	đến	vây	bọc	tối	tăm	cả	tâm	trí	Bính.



Hơn	thế	nữa	nếu	Bính	càng	yêu	thương	Năm	Sài	Gòn,	càng	thắt	chặt	lại	với
Năm	và	theo	Năm	mãi	mãi.

ánh	chiều	vàng	đã	xanh	nhạt	rồi	dần	lẫn	với	sắc	lam	nhuộm	màn	sương.

Cánh	đồng	bên	sông	chạy	dài	theo	chân	đê	biến	thành	một	biển	khói	hương
rung	động.	Những	cụm	tre	lơ	thơ	chỉ	còn	là	những	bóng	lờ	mờ,	nhìn	những
đám	lông	chim	phất	phới	tan	tác...

Tám	Bính	lạnh	tê	cả	tâm	trí.	Mệt	mỏi,	Bính	dựa	lưng	vào	bức	vách,	lim	dim
mắt,	thẫn	thờ	nhìn	bóng	tối	tràn	ngập	mọi	nơi	mọi	chốn.

Tiếng	pháo	lại	tới	tấp	vang	khắp	một	vùng.	Tám	Bính	giật	mình.	ở	nhà	trên,
loáng	thoáng	tiếng	Năm	đương	lè	nhè	hò	rượu	và	gọi	lấy	thức	nhắm	thêm.
Vội	vàng	Bính	chạy	vào	bếp,	chất	thêm	củi,	đặt	chảo	mỡ	lên,	rồi	cúi	rạp
xuống	thổi	cho	ngọn	lửa	bén	tới	lượt	mạt	cưa	rắc	chung	quanh	bếp.



Chương	23
Tàu	An	Xương	rời	bến	Nam	Định	từ	hồi	mười	giờ	sáng...

Tuy	nhằm	vào	ngày	16	tháng	giêng,	có	nhiều	nơi	mở	hội	hè	đình	đám,
nhưng	hành	khách	vẫn	vắng	tanh.	Ngoài	vài	chục	người	ở	boong	trên,	chỉ
còn	thấy	lẻ	tẻ	sáu,	bảy	người	đàn	bà	buôn	chuyến	trầu	vỏ	mệt	mỏi	nằm	bên
những	lồ	hàng	xếp	gần	buồng	máy	đằng	cuối	boong	dưới.

Tàu	chạy	thẳng	một	mạch	tới	bến	Quý	Cao	mới	đỗ	lại	mươi	phút	để	ăn	hàng
rồi	lại	chạy.	Đến	bến	Ninh	Giang	thì	trời	vừa	sập	tối.	Quá	Ninh	Giang	một
quãng	ngắn	thì	trời	tối	mịt	mùng.

Sương	và	gió	rét	chùm	kín	cả	dòng	sông,	cả	cảnh	vật	bên	sông.	Tiếng	máy
chạy	sình	sịch	cũng	chẳng	đủ	làm	gợn	được	sự	hoang	lặng.	Ngọn	đèn	đỏ	bên
mạn	trái	tàu	giữa	lượt	kính	dày	càng	mờ,	thấp	thoáng	chiếu	những	tia	sáng	ủ
rũ	lên	rặng	tre	xanh	thấm	mỗi	khi	tàu	đè	con	nước,	hoặc	tránh	những	bãi,
chạy	gần	bờ.	Những	lúc	ấy,	người	thủy	thủ	đâm	con	sào	xuống	sông	rồi	uể
oải	rút	lên	để	đo	mực	nước,	vừa	đọc	những	câu	tiếng	tầu	bằng	một	giọng	ê	a.

Tám	Bính	ngáp	và	bấm	Năm	Sài	Gòn:

-	Đi	ngủ	thôi	"so"	ấy	"hắc"	lắm!

Năm	Sài	Gòn	đưa	mắt	trông	về	đằng	lái,	chau	mày	đáp:

-	Nó	"hắc"	nhưng	nó	lắm	tiền.

-	Chắc	chắn?

-	Sao	lại	không?	Bạc	trăm	đấy.

-	Thế	cơ	à?

-	Phải,	tôi	nom	thấy	rành	rành	nó	nhận	tiền	ở	bên	Ninh	Giang	lên	khi	tôi
xuống	bến	ấy	mua	thuốc	phiện.	Nhưng	Bính	vẫn	ra	vẻ	ngần	ngại,	Năm	Sài
Gòn	cau	mặt:

-	Thôi	mình	đi	ngủ	trước	vậy.



Dứt	lời	Năm	quay	lại	đằng	lái,	chỗ	một	người	vận	âu	phục	đương	hút	thuốc
lá.

Xa	xa	vành	trăng	nhợt	nhạt	hé	lên.	Trước	ánh	lửa	lấp	lánh	của	mẩu	thuốc	lá,
dù	người	vận	âu	phục	tìm	mắt	đến	đâu	cũng	không	nhận	được	mặt	Năm.	Vả
lại	người	ấy	không	để	ý	gì	đến	Năm	hết,	nhưng	vẫn	để	ý	đến	cái	ví	tiền	nằm
trong	túi	quần.

Năm	Sài	Gòn	cũng	hút	thuốc	lá,	sát	cạnh	người	ấy	xin	diêm.	Năm	thử	xem
bàn	tay	hắn	ta	có	rời	túi	không	vì	Năm	biết	chắc	diêm	ở	túi	ấy.	Người	nọ
không	chỉ	đưa	mẩu	thuốc,	-	đưa	bằng	tay	trái	-	rồi	khi	Năm	châm	lửa	xong,
hắn	liền	cầm	lấy,	kéo	thêm	một	hơi	dài,	đoạn	giơ	thẳng	cánh	vứt	xuống	sông.

Cái	cử	chỉ	tuy	thường	nhưng	với	người	vận	âu	phục	lặng	lẽ	này,	Năm	thấy
ngự	một	sự	giễu	cợt	hết	sức	kiêu	căng.

Năm	bực	dọc,	gằn	tiếng:

-	Hay	"so	quéo"	"sửng	mông"?(1).

Năm	cười	gằn	tự	trả	lời	luôn:

-	Đời	nào	mình	lại	"trộ"	mình	đây.

Rồi	Năm	chắp	tay	sau	lưng,	đi	đi	lại	lại,	liếc	nhìn:

-	Vô	ích!	Người	đó	càng	trầm	ngâm,	bàn	tay	phải	cùng	ấn	sâu	trong	túi	quần
như	bị	buộc	chặt	lại	với	cái	ví.

_________________________

1.	Hay	thằng	này	chột	biết.

Chợt	Năm	nhẹ	dừng	bước,	nghiêng	đầu	lắng	tai	nghe	người	vận	âu	phục	nói
một	mình:

-	Sắp	đến	bến	Cung	đây.

Từng	tiếng	một	lọt	vào	tai	Năm,	khiến	Năm	càng	nóng	ruột.	Năm	hậm	hực
nhìn	đằng	xa	tờ	mờ	sáng,	trong	dạ	bồn	chồn.	Năm	ước	gì	tàu	xô	phải	bãi



chậm	lại	vài	ngày	để	món	hàng	của	Năm	không	thoát	được	lên	bờ.

Non	một	giờ	sau	tàu	đến	bến	Cung,	rồi	quá	bến	Cung	đến	Kiến	An,	rồi	quá
Kiến	An,	và	chỉ	còn	đợi	mở	cầu	là	áp	bến	Hải	Phòng.	Lúc	ấy	đằng	đông	sáng
rực	hẳn	lên	mà	Năm	Sài	Gòn	vẫn	mải	mốt	theo	dõi.

Bỗng	trống	ngực	Năm	đập	rội	lên	lên	vì	vui	sướng:	miệng	túi	quần	người	ấy
há	hốc	để	lộ	mép	ví	tiền	bằng	da	đen,	và	cánh	tay	phải	hắn	đương	quay	tròn
chiếc	mũ	dạ.

Năm	Sài	Gòn	tiến	bước	ngay.	Nhưng,	tự	dưng	ruột	gan	Năm	đau	soắn	lại.
Năm	phải	ngồi	xệp	xuống	chiếu,	không	sao	gắng	được	nữa.	Giữa	lúc	đó	Ba
Bay	hút	xong,	lễ	mễ	bê	bàn	đèn	ở	đằng	cuối	tàu	đi	lại,	trông	thấy	Năm	ngồi
xuýt	xoa,	liền	vội	hỏi:

-	Anh	Năm	sao	thế?

Năm	dằn	tiếng:

-	Không	hiểu	tôi	ăn	phải	cái	gì	độc	nên	từ	tối	đến	giờ	lại	ngâm	ngẩm	đau	và
giờ	thì	tôi	đau	bụng	quá,	chú	mau	xuống	boong	dưới	bảo	nhà	tôi	lên	cho	tôi
dặn	cái	này.

Ba	Bay	gật	đầu,	người	vận	âu	phục	lần	bực	thang	xuống	boong.	Năm	trỗi
ngay	dậy,	toan	nối	gót.	Cũng	như	lần	trước,	Năm	lại	phải	ngồi	sụp	xuống
chiếu	-	sự	đau	đớn	đột	nhiên	nọ	chói	tức	một	cách	khác	thường.

Giây	phút	sau	Tám	Bính	đem	dầu	lên	xoa	khắp	người	Năm,	Năm	dìu	dịu	bèn
bấm	Tám	Bính,	cả	hai	lần	xuống,	vừa	lúc	tàu	sắp	sửa	áp	bến.

Nhưng	quái	lạ,	khi	Năm	Sài	Gòn	sờ	đến	cái	túi	của	người	kia	thì	ví	tiền
không	còn	đấy	nữa,	Năm	đảo	mắt	trông	cả	túi	áo	trên,	hai	túi	áo	dưới,	Năm
sờ	cả	ba	túi:	túi	không	chỉ	là	túi	không.

Vậy	ví	biến	đâu	mà	người	vận	âu	phục	điềm	tĩnh	thản	nhiên?

Năm	Sài	Gòn	uất	lên	tới	cực	điểm.	Năm	nghiến	răng	gầm	khẽ	trong	mồm.
Bọt	mép	Năm	xùi	ra,	hai	mắt	long	sòng	sọc	như	nảy	lửa.



Chương	24
Ba	hôm	sau,	lúc	Năm	Sài	Gòn	đương	bông	lơn	với	một	cô	hàng	mía,	Tám
Bính	ở	đâu	chạy	lại,	nắm	cánh	tay	Năm	kéo	đến	hàng	nước	gần	đấy.

Năm	toan	hỏi,	Bính	trỏ	một	đứa	bé	đang	đọc	nhật	trình.	Năm	Sài	Gòn	hiểu	ý,
đến	bên	nghe.	Đó	là	một	bài	lai	cảo	như	sau:

"Tên	tôi	là	Trần	Thiệu	Phú	ở	số	8,	phố	Khách	Hải	Phòng.	Hôm	mười	tám
tháng	giêng	ta,	tôi	đi	tàu	An	Xương	từ	Ninh	Giang	ra	Hải	Phòng,	có	đánh	rơi
cái	ví	trong	đựng	một	thẻ	tùy	thân,	một	giấy	căn	cước	và	ít	giấy	má	quan	hệ.
Ngài	nào	bắt	được	xin	quá	bộ	đưa	lại	nhà	tôi,	hoặc	ai	biết	ai	bắt	được	xin	viết
thư	bảo	tôi,	tôi	sẽ	hậu	tạ".

Năm	Sài	Gòn	hầm	hầm	ngay	mặt	làm	Bính	phải	đứng	ngay	cạnh	để	đề
phòng.	Sau	đó,	Tám	Bính	vội	lôi	Năm	ra	chỗ	khác,	vừa	đi	vừa	nắm	chặt	cánh
tay	Năm.	Qua	phố	Hàng	Cháo,	qua	cầu	Ca	dông,	vợ	chồng	Năm	rẽ	sang	con
đường	cạnh	nhà	thương	về	lối	làng	An	Dương.

Trời	sập	tối.	Gió	lạnh	cất	lên.	Rặng	xoan	reo	ào	ào	bên	đường.	Hơi	men	đã
bớt	rạo	rực	trong	người	Năm,	Năm	nguôi	cơn	giận,	bắt	đầu	thấy	rét,	vột	kéo
cổ	áo	dạ	chùm	kín	lấy	gáy,	đánh	diêm	châm	thuốc	lá	hút,	đoạn	bảo	Tám
Bính:

-	Đấy	mình	xem	tôi	đoán	có	sai	đâu!

Không	đợi	giả	lời	Năm	nói	luôn:

-	Cái	"cá"	ấy	bị	"mồi"(1)	mất	chứ	không	phải	rơi	mất.

Bính	ngờ	vực:

-	Nhưng	ai	"mồi"?

Năm	Sài	Gòn	dừng	bước,	cười	khanh	khách:

-	Biết	được	thằng	nào	còn	nói	làm	gì?!!...

Để	chồng	im	im,	Tám	Bính	mới	hỏi:



-	Này	mình	sao	người	có	ví	không	khai	ví	bị	"mồi"	và	nói	đến	món	tiền	trong
ví?

-	Thế	thằng	cha	ấy	mới	khôn	ngoan...	

Tám	Bính	ngắt	nhời:

-	Ngu	chứ	lị!

-	Có	mình	ngu	thì	chớ!	Nó	khai	đánh	rơi	và	không	nói	đến	số	tiền	cốt	để	dử
kẻ	nào	hám	tiền	chuộc,	đem	cái	ví	lại	và	nó,	lúc	ấy	không	những	nó	dò	xét
được	kẻ	ấy,	mà	món	tiền	mất	đi	chả	bao	lâu	cũng	sẽ	tìm	thấy.	Mình	không
xem	đấy	như	báo	đăng	câu:	"Ai	biết	ai	bắt	

_________________________

1.	Cái	ví	tiền	ấy	bị	móc	mất...

được	xin	viết	thư	chỉ	bảo	tôi,	tôi	sẽ	hậu	tạ"	là	nó	ranh	mãnh	lắm.

Nghe	Năm	Sài	Gòn	cắt	nghĩa	Tám	Bính	nhận	rõ	ngay.	Bính	thấy	dù	sao	Năm
cũng	sành	sỏi	hơn	mình	nhiều,	và	khi	cảmthấy	thế,	Bính	căm	hờn	hơn	Năm.

-	Mình	ạ!	Kẻ	hớt	tay	trên	mình	gớm	thật!

Năm	Sài	Gòn	cười	gằn	nối	nhời	Bính:

-	Vậy	phải	sỉa	cho	nó	vài	nhát	nếu	biết	nó	là	ai!...

Tám	Bính	vội	dịu	ngay	giọng:

-	ấy	chết,	tôi	van	mình.

Năm	không	nói	nữa,	im	lặng	bên	cạnh	Tám	Bính.	Điếu	thuốc	lá	đã	cháy	hết,
hắn	đưa	ngón	tay	cái	lên	miệng	cắn.	Hắn	cố	nhớ	xem	chuyến	tàu	ấy	ngoài	Ba
Bay	còn	có	dân	"chạy"	nào	không.	Hắn	hồi	tưởng	cái	lúc	đau	bụng	xong,	hắn
cố	gượng	dậy,	mon	men	đến	gần	người	vận	âu	phục	thì	thấy	cả	ba,	bốn	túi
đều	nhẹ	thênh.	Cái	ví	mất	rồi.

Nghĩ	đến	đấy,	Năm	tự	nhủ:



-	Hay	ta	"soạng"	vội	quá,	rõ	sờ	tay	vào	cái	túi	có	ví	mà	nhầm	là	túi	không,	để
thằng	nọ	lên	bờ	mất	với	một	"vỏ"	nào	đấy	chăng?

Năm	lắc	đầu:

-	Không	thể	thế	được!	Hơn	hai	mươi	năm	trời	cái	bàn	tay	này	nó	thiêng	lắm,
có	thể	nào	lú	lẫn	đến	như	thế	được.	Mấy	lại	còn	mắt	ta,	cặp	mắt	thiên	lý	nhãn
này,	cũng	không	khi	nào	nhầm	lẫn	nốt.	Vậy	chỉ...

Năm	Sài	Gòn	liền	ngắt	ý	nghĩ	bằng	một	câu	hỏi	đột	nhiên:

-	Này	mình,	hôm	ấy	chỉ	có	Ba	Bay	ở	lại	hút	thôi	nhỉ?

Bính	ngẫm	nghĩ	một	lát	rồi	quả	quyết	đáp:

-	Phải.

-	Đúng	chứ?

-	Đúng,	tôi	nhớ	rất	đúng	mình	ạ.

Năm	Sài	Gòn	liền	thở	một	cái	đoạn	gằn	tiếng	nói:

-	Gớ...	ớ...	gớm...	thật.	Ba...	a	Ba	Bay	gớm	thật!

Tức	thì	cái	hình	ảnh	Ba	Bay	khi	phiện	phó	say	sưa	xong,	ngất	nghểu	ấn	từng
tập	bạc	giấy	vào	túi	ở	sòng	Lý	Thanh	ra,	hiện	lên	rất	rõ	ràng	trong	trí	tưởng
Năm,	khiến	Năm	càng	tin	thật	Ba	đã	đỡ	nhẹ	cái	ví	bạc	kia,	chứ	không	bỗng
dưng	Ba	làm	gì	có	lắm	tiền	mà	thua	nhiều	tiếng	bạc	canh	đêm	trước	to	thế?
Bảo	của	Ba	được	để	dành	còn	lại	thì	thật	vô	lý	hết	sức,	đối	với	hắn,	túi	có
bao	nhiêu	hắn	cũng	dốc	ra	hết	để	ngốn	và	phiện	phò.

Chợt	Năm	ngẩng	đầu	lên,	nheo	mắt	nhìn	hút	một	bóng	người	thất	thểu	trên
đường	về	lối	bến	đò	Niệm.	Năm	nghển	lên	nghiêng	nghé	rồi	hét	lên	một
tiếng,	cắm	cổ	chạy.	Bính	nhận	ra	ngay	là	Ba	Bay	bèn	vội	chạy	theo.

Thoáng	cái	Năm	đuổi	kịp	Ba.	Ba	chưa	kịp	quay	đầu	lại	nhìn	đã	bị	Năm	bóp
chặt	cổ	vật	xuống	đường.	Ba	Bay	ú	ớ	muốn	kêu	song	không	sao	cất	tiếng	lên
được	vì	hai	bàn	tay	sắt	của	Năm	khoá	khít	lấy	họng.



Biết	đã	vỡ	chuyện,	Ba	hết	sức	giãy	dụa	khư	khư	giữ	túi	tiền.	Năm	nóng	mặt
nghiến	răng	thoi	luôn	ba	bốn	chiếc	trúng	mạng	mỡ	Ba.	Ba	phải	dùng	tận	lực
đấm	trả	vào	mặt	Năm.	Năm	hoa	cả	mắt	vẫn	không	chịu	buông	tay.	Dưới	đầu
gối	Năm,	Ba	Bay	thở	không	ra	hơi,	xương	ngực	Ba	như	sắp	gãy	hết	mất.
Nhìn	mắt	Năm	long	sòng	sọc,	Ba	Bay	rởn	cả	da	thịt,	cảm	thấy	hết	mọi	sự
ghê	gớm	sắp	xảy	ra.

Nhưng,	Ba	nhất	định	giữ	chặt	ví	tiền.	Còn	Tám	Bính	run	cầm	cập	xanh	mắt
nhìn	chồng	và	bạn	chồng	vật	lộn.

Mấy	phen	Năm	mím	môi	thích	mạnh	khuỷu	tay	xuống	cổ	Ba,	luồn	tay	xuống
lưng	Ba,	cố	lật	sấp	Ba	đi	để	rút	cái	ví	tiền	gài	trong	túi	dưới	nách	áo,
nhưngNăm	đều	bị	Ba	co	đầu	gối	thúc	vào	chỗ	hiểm,	Năm	Sài	Gòn	đã	sôi
máu,	rút	lưỡi	dao	giắt	ở	bắp	đùi	ra	giơ	thẳng	cánh,	dằn	tiếng	nói:

-	Có	đưa	mau	không?

Ba	Bay	lắc	đầu.	Năm	Sài	Gòn	nghiến	răng	nói	một	lần	nữa.

Cánh	tay	Năm	rung	rung.	Lưỡi	dao	nhọn	lấp	lánh	dưới	trăng	mờ...

Tám	Bính	hốt	hoảng	chạy	xô	đến	định	gỡ	hộ	cho	Ba	thì	Năm	liền	hắt	bắn	vợ
đi.	Ba	Bay	thừa	cơ	toan	giật	lấy	dao,	Năm	đã	đâm	thẳng	xuống	ngực	hắn,
chẳng	để	hắn	kịp	cất	một	tiếng	van	lơn	xin	nhượng	bộ.

Máu	tươi	phọt	lên,	Năm	Sài	Gòn	nghiêng	đầu	tránh,	rồi	bồi	thêm	một	nhát
trúng	cổ	họng	Ba.

Ba	trợn	ngược	mắt.	Sau	hai	tiếng	ằng	ặc,	hắn	giãy	lên	một	cái	đoạn	nằm
thẳng	rằng,	cái	ví	tiền	giờ	mới	rơi	ra	ngoài.	Năm	rút	mùi	xoa	lau	máu	đẫm
bàn	tay,	đoạn	nhặt	ví	tiền	nhét	vào	túi	và	khẽ	gọi	Bính:

-	Ba	"củ"	rồi	mình	ơi!

Bính	chạy	lại,	cuống	quít	lay	người	Ba.	Thấy	Ba	cứng	đờ,	máu	ở	ngực,	ở	cổ
họng	cứ	tuôn	ra.	Bính	ríu	lưỡi	nói:

-	Thế	này	thì	chết	cả	mất!

Nghe	Bính	nói	không	nên	tiếng,	Năm	cười	rộ	lên,	rồi	lạnh	lùng	xốc	Ba	Bay
lên	vai,	chạy	lùi	lũi	về	phía	bờ	ruộng	tận	đằng	xa.



Mảnh	trăng	vừa	nhô	ra	khỏi	đám	mây	xám,	trút	xuống	cảnh	vật	một	làn	ánh
sáng	xanh	trong	xanh	bóng	lẫn	với	sắc	xanh	đặc	của	ruộng	rì	rào.

Tám	Bính	chỉ	chực	khuỵu	xuống.	Bính	hoa	mắt	trông	thấp	thoáng	trong
sương	xác	Ba	Bay	rũ	trên	vai	Năm,	Bính	rợn	cả	người,	sực	nhớ	tới	bức	tranh
vẽ	một	người	tội	lỗi	lúc	chết	bị	ma	quỷ	lôi	kéo	đi.	Bức	tranh	này	treo	trên
tường	ở	buồng	ông	cố	đạo	già	giải	tội	cho	Bính	dạo	năm	xưa.

Phút	chốc	cái	vắng	lặng	êm	đềm	của	đêm	xuân	trở	nên	lạnh	lẽo,	ghê	gớm	lạ
thường.	Bính	thấy	nó	báo	trước	cho	Bính	rồi	đây,	những	sự	khủng	khiếp	thế
nào	cũng	đến	với	Bính	không	thể	nào	tránh	được.



Chương	25
Non	một	năm	trời	rồi	mà	án	mạng	Ba	Bay	chưa	ra	manh	mối.	Rồi	vì	không
thưa	và	Ba	Bay	vốn	là	kẻ	côn	đồ	nên	sở	mật	thám	cũng	chẳng	chịu	dò	xét.

Nhưng	cái	chết	của	Ba	vẫn	mãi	mãi	làm	cho	dân	làng	Vẻn,	xóm	Chợ	con,
vùng	An	Dương	bàn	tán	những	lúc	họ	lê	la	chuyện	về	sự	giời	có	mắt	hay
không?	Xưa	nay	vốn	họ	ghét	sẵn	Ba	Bay,	ghét	ngon,	ghét	ngọt,	thành	thử	khi
thấy	Ba	Bay	chết,	họ	mừng	như	mở	cờ	trong	bụng.	Chính	một	tay	hắn	đã
làm	hại	bao	nhiêu	người	làm	ăn	đầu	tắt	mặt	tối,	gồng	thuê	gánh	mướn	phải
tan	nát	cửa	nhà	khi	bị	hắn	lừa	lọc	bằng	các	ngón	cờ	gian	bạc	lận.

Bởi	thế	tuy	Ba	Bay	chết,	họ	vẫn	cứ	xoi	mói	những	sự	xấu	xa	của	Ba.	Nhưng
nào	chỉ	có	thế	thôi,	họ	còn	nói	cạnh	nói	khoé	những	kẻ	gian	ác	bè	đảng	với
Ba.	Lắm	phen	nghe	thấy,	Tám	Bính	chết	cay	chết	đắng	trong	lòng	mà	phải
cắn	răng	không	dám	hé	nửa	nhời.

Ngày	lại	ngày,	Bính	buồn	bã	quá.	Cái	chết	khủng	khiếp	kết	liễu	đời	Ba	Bay
thường	ám	ảnh	tâm	trí	Bính.	Lắm	đêm	ròng	rã	Bính	không	thể	sao	chợp	mắt
ngủ	được,	trông	đâu	Bính	cũng	thấy	xác	Ba	Bay	rũ	trên	vai	Năm	dưới	bóng
trăng	nhợt	nhạt.

Có	ngày	Bính	bỏ	cả	ăn,	Năm	hỏi	tại	sao	Bính	chỉ	nói	lảng	ra	chuyện	khác.
Trái	lại	Năm	Sài	Gòn	vẫn	cứ	như	thường,	hôm	nào	không	đi	xóc	đĩa	thì	lại
hút	thuốc	phiện.	Nhìn	gương	mặt	Năm	không	những	không	thấy	lộ	vẻ	gì	băn
khoăn	lại	còn	sắt	siu	khô	khan	thêm.

Bên	sự	thản	nhiên	ấy,	lòng	Bính	càng	tơi	bời,	Bính	đinh	ninh	thế	nào	Bính
và	chồng	cũng	bị	lộ	và	chịu	tội	không	biết	nặng	đến	thế	nào.	Hơn	nữa,	Bính
có	cảm	giác	thật	như	Bính	bị	tù	rồi	và	chỉ	còn	chờ	ngày	đi	đày	hay	lên	máy
chém	nhắm	mắt	chờ	chết.	Càng	ngày	Bính	càng	rạc	người	đi.	Năm	thấy	vậy
đã	phải	kêu	lên	và	cố	ép	Bính	uống	thuốc	và	tẩm	bổ	ăn	uống.

Một	buổi	chiều	kia.	Một	buổi	chiều	mùa	đông,	các	chòm	cây	trên	rặng	đồi
tận	ven	trời	xa	còn	lưu	luyến	giữ	lại	những	ánh	nắng	vàng	đã	úa.	Nền	trời
xanh	nhờ	thật	là	bao	la,	thật	là	hoang	vắng.	Không	một	bóng	chim	bay
ngang,	không	một	âm	vang	nào	ngoài	gió	buồn	tê	tái	của	chiều	gần	tàn	hẳn
tỏa	ra	khắp	vùng	quê	với	một	sự	lạnh	lùng	hoang	vắng	mênh	mông.



Tám	Bính	đứng	tì	tay	vào	lan	can	đằng	cuối	tàu	nhìn	cánh	đồng	đang	từ	từ
lùi	vào	màn	sương.

Bỗng	dưng	trong	giây	phút,	tâm	trí	Bính	như	sáng	lên,	tươi	lên,	nhẹ	nhàng
khác	thường.	Bính	thấy	như	gió	lạnh	đã	trút	sạch	mọi	sự	rối	loạn	tối	tăm
trong	người	Bính.	Bính	thấy	như	đương	sống	một	cuộc	đời	êm	đềm	trong
sạch	ở	đâu	đây.	Thẫn	thờ	Bính	tự	nhủ:

-	Giá	lúc	nào	mình	cũng	được	như	lúc	này	có	phải	sung	sướng	không?!

Nhưng	khi	Bính	vừa	đưa	mảnh	gương	ra	soi	thấymặt	mày	võ	vàng	hẳn	đi	thì
Bính	lắc	đầu:

-	Mà	ta	sung	sướng	để	làm	gì?	Con	cái	chả	có,	và	chẳng	còn	bao	giờ	trông
mong	có	được,	cha	mẹ	thì	tận	tình,	vậy	chỉ	thêm	tủi	thân	thôi.	Vả	lại	biết	bao
người	khổ	sở	vì	ta	vậy	ta	cũng	phải	khổ	sở	mới	cân	chứ?

Rồi	Bính	rợi	người	cúi	trông	bàn	tay	trái	bị	xe	kẹp	dạo	xưa,	năm	ngón	tay
cụt	gần	hết,	mà	ghê	sợ	cho	cái	dấu	vết	mãi	mãi	xấu	xa	của	đời	mình.

Bính	lắc	đầu	toan	nhắm	mắt	lại	để	tránh	những	hình	ảnh	tối	tăm	hiện	ra	thì
Năm	Sài	Gòn	ở	đằng	mũi	tàu	đi	tới,	khít	hai	hàm	răng	bảo	Bính:

-	"Cớm"	đấy!

-	Thế	à?

-	Nó	định	"tôm"(1)	chúng	ta!

-	So	nào	vậy?

-	So	mặt	ngựa	và	so	Vinh.

Bính	giữ	vẻ	thản	nhiên:

-	Vậy	đến	bến	Ninh	Giang	thì	chuỗn.

Năm	Sài	Gòn	đưa	mắt	gờm	gờm	nhìn	xung	quanh,	vội	đáp:



_________________________

1.	Tôm:	bắt.

-	"Chuỗn	tươi"(1)	mình	ạ!

Vừa	dứt	tiếng	Năm	đã	lao	mình	xuống	sông,	cùng	lúc	hai	người	đàn	ông	chạ
đến	bên	Bính	dậm	chân	nói:

-	Thế	nó	trốn	thoát	rồi!

Hành	khách	đổ	xô	lại,	lố	nhố	trông	ra	dòng	nước	đen	kịt	cuốn	Năm	đi.	Trống
ngực	Bính	dồn	dập,	Bính	lo	ngại	cho	tính	mệnh	chồng,	nhưng	Bính	phải	cố
trấn	tĩnh	để	trả	lời	câu	hỏi	của	người	có	cái	khuôn	mặt	dài,	mũi	gồ	và	huếch
giống	mặt	ngựa	kia:

-	Cô	quen	thằng	kia	phải	không?

-	Không!	Tôi	không	quen	biết	gì	hết!

Người	ấy	trừng	mắt	nhìn	Bính:

-	Rõ	tôi	vừa	thấy	cô	nói	gì	với	nó	mà.

Tám	Bính	cười	nhạt:

-	Tôi	là	đàn	bà	con	gái	không	quen	thuộc	với	họ	thì	làm	gì	có	chuyện	mà	nói.

Người	đàn	ông	đứng	cạnh	Mặt	ngựa	gờm	gờm	nhìn	Bính.	Bính	cũng	lườm
trả,	đoạn	nguây	nguẩy	đi	xuống	boong	dưới.

Tàu	vừa	cập	bến	Ninh	Giang,	Bính	thót	ngay	lên	bờ.	Qua	khỏi	phố	bờ	sông,
Bính	ngoảnh	cổ	nhìn,	không	thấy	bóng	hai	người	mật	thám	theo	mới	hơi	yên
tâm.

-	Hú	vía!

Bính	nói	thầm,	chực	vào	một	nhà	hàng	cơm	để	trọ	thì	Năm	Sài	Gòn	ở	đâu
đến	vẫy	gọi	Bính.	Năm	đã	thay	bộ	quần	áo	khác	và	khoác	một	cái	áo	tơi	đi
mưa.



-	Kìa	mình!	Có	việc	gì	không?

Năm	Sài	Gòn	lắc	đầu:

_________________________

1.	Chuỗn	tươi:	trốn	ngay.

-	Không!	Và	mình	còn	bao	nhiêu	tiền?

-	Năm	hào	thôi!

-	"Kẹo	hựu"(1)	thôi	à?

-	Nói	dối	mình	làm	gì!

Năm	Sài	Gòn	nhăn	mặt:

-	Thế	thì	chúng	mình	phải	cuốc	bộ	về	Thái	Bình	mất!	Mà	đi	ngay	bây	giờ.

-	Sao	thế?

Năm	Sài	Gòn	trông	quanh	quẩn:

-	Cây(2)	ghê,	anh	lại	thấy	hai	"so	cớm"	khác.

Năm	vừa	nói	vừa	hất	hàm	về	phía	một	hàng	cơm	đàng	xa.	Bính	cau	mày	bảo
Năm:

-	Chúng	săn	riết	quá	mình	nhỉ?

Bính	bồn	chồn	lo	ngại,	hay	sở	mật	thám	đã	dò	xét	biết	vợ	chồng	Bính	là	thủ
phạm	vụ	án	mạng	Ba	Bay?	Bính	run	run	bảo	Năm:

-	Thì	"chuỗn"	ngay	thôi!

Dứt	lời,	hai	người	rẽ	quặt	ra	con	đường	nhỏ	ven	ruộng.	Đã	hơn	tám	giờ	tối.
Nhằm	vào	ngày	cuối	tháng	không	trăng,	cảnh	vật	tối	mịt.	Thỉnh	thoảng	một
con	đom	đóm	ở	bụi	tre	đen	sì	bay	bụt	ra,	chập	chờn	vờn	lên	nền	trời	những
vệt	sáng	ngắn,	càng	làm	cho	cái	lạnh	lẽo	vắng	vẻ	của	đêm	tối	khủng	khiếp
hơn.



Bính	thở	dồn,	trống	ngực	Bính	đập	tưởng	đứt	mất.	Hình	như	Năm	nghe	thấy,
hắn	bèn	nắm	tay	vợ	khẽ	hỏi:

-	Mình	sợ	lắm	phải	không?

Bính	lắc	đầu	và	hỏi	lại:

_________________________

1.	Kẹo	hựu:	năm	hào

1.	Cây:	sợ

-	Sắp	đến	nghĩa	địa	làng	Thủy	Vân	đấy	mình	nhỉ?

Năm	cười,	hất	hàm	về	bên	trái.	Bính	trông	theo	thì	chính	là	nơi	Bính	hỏi.
Trong	màn	sương	mịt	mùng,	những	mô	đất	và	những	đám	dứa	dại	gai	góc,	lù
mù	đương	thiêm	thiếp	giữa	những	tiếng	dế	âm	ỷ.

Hai	người	đi	được	chừng	bốn	cây	số	thì	mưa	bắt	đầu	lấm	tấm	rồi	dần	dần
nặng	hột,	thấm	ướt	hết	cả	lần	áo	ngoài.	Bính	run	run,	thở	dài.	Năm	liền	cởi
áo	tơi	đưa	cho	vợ	nhưng	Bính	không	khoác,	dồn	bước.

Tâm	trí	Bính	lại	buồn	rượi.	Tuy	có	Năm	đi	bên,	Bính	vẫn	tưởng	như	thui
thủi	một	thân	một	mình,	và	con	đường	vắng	vẻ	mà	Bính	đương	đi	đây	không
phải	về	Vĩnh	Bảo,	về	Thái	Bình	mà	đến	một	nơi	toàn	những	sự	nguy	hiểm,
sầu	thảm.

Tám	Bính	lại	bị	hình	ảnh	Ba	Bay	dọa	nạt,	Bính	lại	tưởng	ra	hắn	mình	mẩy
đẫm	máu,	tóc	rũ	rượi	lơ	lửng	trước	mặt	Bính.	Hắn	không	cười	không	nói,
nhưng	quái	lạ	một	tiếng	gì	giống	hệt	tiếng	hắn	cứ	thì	thầm	vào	tai	Bính	rằng
đời	Năm,	đời	Bính,	đời	hết	thảy	cánh	"chạy	vỏ"	đều	sẽ	chịu	những	hình	phạt
còn	khủng	khiếp	hơn	nữa.	Bính	không	thấy	trên	nét	mặt	Ba	một	vẻ	gì	giận
hờn,	oán	trách	vợ	chồng	Bính	hết.	Hình	như	cái	chết	của	hắn	đã	ghi	sẵn
trong	một	quyển	sổ	đền	tội	công	bằng	vậy.

Tám	Bính	và	Năm	Sài	Gòn	qua	Thủy	Vân	được	một	quãng	xa.	Mưa	vẫn
không	ngớt.	Gió	thổi	mỗi	lúc	một	rét	buốt	hơn.	Dưới	bầu	trời	đen	kịt,	hai
người	khó	phân	biệt	con	đường	lầy	lội	với	ruộng	bùn	ngập	nước.



Chợt,	đằng	xa,	một	ánh	đen	le	lói	nổi	bật	hẳn	lên	trong	khoảng	mờ	mịt.	Tám
Bính	bấm	tay	Năm:

-	Đến	đấy	thế	nào	chúng	mình	cũng	phải	nghỉ.	Chẳng	biết	mình	có	nhọc
không,	em	thì	mỏi	rời	cả	hai	chân	và	lại	ngâm	ngẩm	đau	bụng.

Năm	Sài	Gòn	đương	ngẫm	nghĩ,	không	trả	lời.	Năm	thì	thầm:	"Giá	hai	thằng
mất	thám	ta	gặp	lần	thứ	hai	có	để	ý	tới	ta	cũng	không	thể	nào	theo	được,	vì
ta	đã	làm	chúng	nó	lạc	đường	ngay	từ	bến	Ninh	Giang.	Vậy	có	thể	ngủ	đêm
nay	nhưng	sáng	mai	phải	dậy	sớm	để	về	ngã	ba	Đọ	rồi	về	Thái	Bình	cho	kịp
chuyến	xe	ô	tô	mười	giờ	chạy	Nam	Định.	Thế	thì	hai	thằng	chứ	hàng	chục
thằng	mật	thám	cũng	chẳng	sợ".	Thấy	Năm	trầm	ngâm,	Tám	Bính	hỏi	lại:

-	Có	được	không	mình?

Năm	Sài	Gòn	vui	vẻ	đáp:

-	Được	lắm!...	Được	lắm!...

Độ	mươi	phút	sau	Bính	nhận	ra	cái	ánh	đèn	le	lói	ban	nãy	ở	trong	một	nhà
tranh	làm	giữa	hai	gốc	nhãn	um	tùm.	Bính	vội	buông	tay	Năm,	chạy	đến	đập
cửa.	Có	tiếng	người	đưa	ra.

-	Ai	hỏi	gì	đấy?

-	Tôi	đây.

-	Ai?	Ai	mua	gì	đấy?!

Cánh	liếp	hé	mở,	một	khuôn	mặt	đàn	bà	dưới	nếp	khăn	vuông	hiện	ra,	Bính
liền	khẩn	khoản:

-	Thưa	bà!	Vợ	chồng	tôi	có	người	nhà	ốm	nặng	phải	về	gấp	Thái	Bình	nhưng
vì	trời	đổ	mưa	và	tối	quá,	vậy	bà	làm	ơn	cho	chúng	tôi	trọ	nhờ	một	đêm	để
sáng	mai	chúng	tôi	đi	sớm.

Bính	chưa	hết	câu,	có	tiếng	đàn	ông	ở	trong	nhà	nói	ra:

-	Vâng,	mời	ông	bà	vào	nhà.	Bu	mày	chống	liếp	mau	lên	chứ,	kẻo	bà	chờ	lâu
mưa	ướt	hết.



Đóng	lại	gióng	liếp	cửa	xong	đâu	đấy,	người	đàn	bà	nhanh	nhẩu	mời	vợ
chồng	Năm	ngồi	xuống	giường,	còn	người	đàn	ông	ẵm	con	đứng	dậy	vặn	to
ngọn	đèn	cầy	trên	mặt	chiếc	hòm	chân,	vừa	giục	người	đàn	bà:

-	Kìa	bu	mày	rót	nước	để	ông	bà	xơi.

Bính	đón	nhời:

-	Vâng,	ông	bà	cứ	để	chúng	cháu	tự	nhiên.

Rồi	Bính	thân	rót	nước	ra	chén.	Hương	chè	tàu	thơm	ngát	thoảng	lên	làm
Bính	ngạc	nhiên,	đoán	rằng	vợ	chồng	nhà	này	có	công	việc	gì	nên	mới	pha
chè	sẵn	như	thế.	Người	đàn	bà	ẵm	con	ngồi	gần	đấy	hiểu	ý	Bính	bèn	thong
thả	nói:

-	Chả	giấu	gì	ông	bà,	hôm	nay	nhà	cháu	có	giỗ,	định	pha	chè	mời	bà	con
trong	họ	uống	rồi	đọc	kinh,	nhưng	vì	mưa	mà	nhà	cháu	ở	mãi	ngoài	đường
đê	này	nên	không	ai	ra...

Người	vợ	tiếp	nhời:

-	Vậy	gặp	ông	bà	nghỉ	đây	thật	may	có	duyên	với	vợ	chồng	nhà	cháu	quá!

Khi	ấy	người	chồng	đưa	mắt	nhìn	vợ	như	hỏi	có	nên	đọc	kinh	ngay	hay	là	để
gần	khi	đi	ngủ.	Người	vợ	tần	ngần.	Thấy	vậy	Tám	Bính	vội	nói:

-	Thưa	ông	bà	thế	thì	hay	quá,	ông	bà	thắp	nến	lên	cho	chúng	tôi	thông
công(1)	với.

Người	đàn	bà	niềm	nở:

-	Vậy	ông	bà	cũng	đi	đạo	à?

_________________________

1.	Thông	công:	cùng	đọc	kinh

Bính	bẽn	lẽn:

-	Vâng	nhà	tôi	mới	theo	đạo,	còn	tôi	là	bổn	đạo	gốc.



Người	chồng	vội	vàng:

-	Vậy	để	ông	sang	giường	bên	kia	nghỉ,	còn	bà	với	chúng	tôi	lại	hạt	năm
chục	và	ngắm	mười	bốn	đàng	Thánh	giá(1)	vậy.

Người	chồng	nói	xong,	người	vợ	liền	đánh	diêm	châm	nến	rồi	rót	nước	mời
Bính	sắp	sửa	nguyện	kinh.

Đã	hơn	năm	năm,	Bính	ít	nhắc	đến	các	kinh	đó,	nhưng	thuở	nhỏ	Bính	học
thuộc	lòng	và	ngày	ngày	đọc	luôn	miệng	nên	nay	Bính	vẫn	đọc	trơn	tru	và
giọng	vẫn	êm	ái	lắm.

Nhìn	tượng	Đức	mẹ	bày	giữa	hai	cành	huệ	trắng	cắm	trong	đôi	lọ	bằng	đất
nhuộm	phẩm,	và	những	tia	sáng	lung	lay	của	bốn	ngọn	nến,	Bính	thấy	mình
lùi	dần	về	quãng	đời	thơ	trẻ.

Bàn	thờ	nhà	Bính	cũng	bày	trên	miếng	gỗ	hình	bán	nguyệt,	đường	kính	độ
hơn	một	thước,	đóng	ghép	vào	cột	nhà.	Cũng	mấy	cành	huệ	trắng,	cũng
chiếc	lọ	sành	nhuộm	phẩm,	cũng	tượng	Đức	Thánh	Nữ-trọn-đời-đồng-trinh
vẻ	mặt	trang	nghiêm	mà	hiền	từ,	nhưng	nhà	Bính	còn	thêm	một	khung	ảnh
hình	Trái	tim	mà	hiện	giờ	Bính	còn	nhớ	từng	nét	một.	Chúa	Giê-su	mặt	rầu
rĩ,	

_________________________

1.	Lần	hạt	năm	chục	là	đọc	50	kinh	vừa	lần	50	hạt	trong	tràng	hạt.	Ngắm	14
đàng	thánh	giá	là	đọc	14	đoạn	thuật	những	cuộc	chúa	Giê-su	chịu	các	hình
phạt,	nặng	nhất	là	hình	phạt	phải	đội	mũ	gai	vác	cây	thập	tự	nặng	đi	rong
đường	để	tới	chỗ	chịu	đóng	đanh	chết.	Khi	ngắm	những	đoạn	này	còn	phải
đọc	nhiều	kinh	khác	nữa.

mắt	lờ	đờ,	một	tay	chỉ	vào	ngực.	Giữa	ngực	phanh	ra	một	trái	tim	rỉ	máu,
hàng	chục	lưỡi	gươm	sáng	xuyên	qua.

Đã	tới	ngắm	thứ	tám,	chỗ	Đức	Chúa	Giê-su	đứng	lại	an	ủi	dân	thành	Giê-
duy-da-lem	giữa	khi	chính	mình	

không	được	một	ai	ngỏ	một	câu	ái	ngại	mà	lại	còn	bị	xỉ	vả,	lại	còn	phải	vác
cây	"thập	ác"	nặng	nề,	thì	Bính	không	sao	cầm	được	nước	mắt.

Bính	chấm	xong	giọt	nọ	thì	giọt	kia	đã	tràn	ra	ngay,	trong	chốc	lát	mắt	Bính



mờ	hẳn	đi.	Cảnh	vật	xung	quanh	Bính	bỗng	tối	sầm	lại,	duy	có	bốn	ngọn	nến
bên	cạnh	tượng	đồng	Đức	Mẹ	là	rực	rỡ	lạ	thường,	thành	một	vòng	ánh	sáng
như	của	vầng	mặt	trời	mọc	lúc	rạng	đông.

Hai	vợ	chồng	nhà	nọ	chăm	chú	nguyện	ngầm	không	để	ý	đến	Bính.	Sự	hào
hợp	ấy	khiến	Bính	thêm	thổn	thức,	nước	mắt	Bính	càng	tràn	ra,	cổ	họng
Bính	như	sắp	tắc,	Bính	không	thể	thốt	lên	một	tiếng	nữa.	Bính	đau	đớn,	Bính
tủi	hẹn,	Bính	tê	tái.

Đọc	hết	bản	kinh,	Bính	chấm	sạch	nước	mắt	rồi	mà	vẫn	còn	muốn	khóc.	Bấy
giờ	người	chồng	đã	tắt	bớt	hai	ngọn	nến	đi	và	người	vợ	bưng	một	mâm	cháo
gà	hơi	bay	ngào	ngạt	ở	dưới	bếp	lên.	Người	đàn	ông	lại	giường	đánh	thức
Năm	dậy.	Cả	hai	ân	cần	mời	vợ	chồng	Năm	ăn.	Năm	đương	đói,	nhận	nhời
liền,	Bính	tuy	buồn	bã	không	muốn	ăn	nhưng	nể	lời	cũng	phải	cầm	thìa.
Thằng	lớn	ngủ	ở	giường	trong	thấy	tiếng	bát	đĩa	liền	ngỏm	dậy.	Nó	bưng	hẳn
cái	bát	to	nhất	và	ngồi	ăn	bên	cạnh	Năm.	Vợ	chồng	nhà	nọ	vừa	ăn	vừa
chuyện	trò	vui	vẻ	lắm.	Thấy	Bính	hỏi	các	cách	làm	ăn	buôn	bán	thì	người	vợ
nhanh	miệng	nói	luôn:

-	Chúng	cháu	chả	giấu	gì	ông	bà,	vợ	chồng	cháu	và	hai	cháu	bé	đây	chỉ	trông
vào	cái	hàng	nước	thôi.	Nhưng	người	khác	thì	không	đủ	chi	tiêu,	nhưng	vợ
chồng	cháu	dè	xẻn	cần	kiệm	cùng	là	chăm	cầu	xin	Chúa	nên	cũng	đủ	ăn.

-	Thế	mỗi	ngày	bà	kiếm	được	bao	nhiêu?

-	Ngày	một	hào,	phiên	chợ	hay	ngày	mùa	thì	vài	ba	hào	là	cùng.

-	Có	thế	thôi	mà	nhà	đủ	ăn?

Người	đàn	bà	cười:

-	Bà	tính	bây	giờ	khó	khăn,	kiếm	được	cho	các	cháu	không	phải	bữa	nào
nhịn	ấy	là	có	ơn	Chúa	thương	lắm	đấy.	Vả	lại	nhà	cháu	nuôi	thêm	vài	con
lợn,	giồng	thêm	vài	sào	rau,	đỡ	cặp	thêm	với	cháu,	chứ	cả	như	cháu	buôn
bán	thì	cũng	bấn	đấy.

Lâu	nay	Bính	tiêu	tiền	chục	đã	quen	tay,	không	phải	vất	vả,	nên	Bính	quên
bẵng	cái	khó	khăn	eo	hẹp	của	sự	làm	ăn	ở	chốn	thông	quê.	Bính	quên	cả
ngày	còn	con	gái	Bính	đi	chợ	xa	gánh	vã	mướt	mồ	hôi	mà	chỉ	được	dăm	xu,
hay	có	phiên	gạo	ế	thì	chỉ	được	nắm	tấm,	nắm	càm	không	thôi.



Bỗng	thằng	bé	ẵm	trong	lòng	người	đàn	ông	khóc	oe	oe,	người	vợ	chìa	tay
đón	ngay	lấy	nó	vừa	cười	vừa	nói	nựng:	"úi	nao	ơi!	Con	tôi	đói	quá.	Tội
nghiệp!	Có	cháo	gà	ngon	đấy	nhưng	chưa	có	răng	thì	ăn	thịt	làm	sao;	Thằng
anh	nó	lại	ăn	hết	thôi".

Rồi	người	mẹ	vạch	yếm	cho	con	bú!	Thằng	bé	ngậm	núm	vú	bú	ụt	à	ụt	ịt	như
con	lợn	con.	Trước	mặt	người	đàn	bà,	Bính	mủi	lòng	đưa	mắt	nhìn	Năm	Sài
Gòn	ăn	bát	cháo	xong	ngồi	dựa	lưng	vào	bức	vách	mơ	màng	với	khói	thuốc
lá.	Bính	chua	xót	nhớ	tới	đứa	con	nhỏ	bán	đi	năm	xưa	và	đứa	con	đẻ	sẩy,	và
càng	xót	xa	đau	đớn	hơn	khi	người	đàn	bà	cúi	hôn	xuống	cặp	má	phúng
phính	xinh	xắn	của	đứa	bé,	và	người	đàn	ông	thì	nồng	nàn	nhìn	vợ	ẵm	con.

Bính	thấy	vợ	chồng	người	nọ	thật	sung	sướng	hơn	ai,	còn	mình	thì	khổ	sở
không	biết	chừng	nào	đến	đời	nào.

Một	lúc	lâu,	người	đàn	bà	tươi	cười	bảo	vợ	chồng	Năm:

-	Đã	khuya	rồi,	xin	rước	ông	đi	ngủ	với	nhà	cháu,	còn	bà	thì	nằm	giường
trong	buồng	nghỉ	cho	đỡ	mệt.

Người	đàn	ông	nói	tiếp:

-	Thật	may	mắn,	nhà	cháu	vừa	mua	được	cặp	chiếu	đậu,	lại	vừa	mới	giặt
chiều	qua.

Bính	cảm	ơn,	đoạn	đến	bên	cạnh	giường	kê	gần	cửa	sổ	nằm.	Bính	chợp	ngủ
đi.	Chợt	tiếng	gà	gáy	trong	mấy	xóm	rải	rác	đằng	xa	vẳng	lên.	Bính	đương
mơ	màng	tỉnh	ngay	giấc.	Rồi	thì	Bính	không	sao	ngủ	được	nữa,	khi	tiếng	gà
gáy	im	bặt,	những	nhịp	thở	đều	đều	không	biết	của	người	vợ	hay	người
chồng,	hay	đứa	con	thơ	ở	giường	ngoài	buồng	đưa	lại,	như	rót	vào	tai	Bính.
Giữa	khoảng	đêm	mưa	gió	ào	ào,	hơi	thở	ngon	lành	kia	lại	gợi	lên	trong	lòng
Bính	ngùn	ngụt	sự	thèm	thuồng	khao	khát	một	cuộc	đời	trong	sạch	êm	đềm
dù	nghèo	nàn.

Nhưng	Bính	đau	tủi	biết	bao	thấy	rằng	cái	ước	mong	đó	không	thể	nào	có
được,	Bính	chỉ	có	thể	gặp	cái	đêm	như	đêm	nay,	một	đêm	trong	cái	đời	nguy
nan	điêu	đứng	dừng	bước	trong	một	gia	đình	ấm	cúng	nào	đấy,	để	mà	tiếc,
mà	khát	khao	và	xót	xa	thôi.



Chương	26(hết)
Tám	Bính	về	Nam	Định	thuê	một	gian	nhà	gần	bến	Tân	Đệ	được	nửa	tháng
nay.

Sáng	nay	Bính	lại	dậy	thật	sớm	ra	cửa	ngong	ngóng	Năm.	Đã	hai	chuyến	tàu
rồi,	mỗi	chuyến	ba	ngày,	mà	Năm	vẫn	chưa	về.

Ngoài	đường,	đàn	sẻ	líu	ríu	càng	làm	cho	Bính	bồn	chồn	nóng	ruột.	Trước
mắt	Bính	nắng	vàng	rực	rỡ	phấp	phới	trông	ủ	dột	như	những	tia	sáng	hấp	hối
của	chiều	tàn	vậy.

Ăn	cơm	trưa	xong,	Bính	lại	chờ...

Rồi	chiều...	rồi	tối...

Lúc	ấy	tàu	Nam	Hải	nhân	con	nước	lên	lần	ra	khỏi	bãi,	kéo	một	hồi	còi	dài
đoạn	mở	thêm	tốc	lực	máy	chạy.

Hành	khách	nhao	nhao	lên	vì	mừng	rỡ.	Một	phần	đôn	người	về	Nam	Định
xem	hội	"Phủ	giầy"	thấy	tàu	xô	phải	bãi	đã	tưởng	đến	nhỡ	mất.	Năm	Sài	Gòn
cũng	mừng	lắm,	trước	hết	vì	Năm	mới	thoát	khỏi	tay	một	người	mật	thám
tốn	công	phu	dò	hỏi,	lùng	bắt	Năm	ở	ngoài	Hải	Phòng,	sau	vì	một	món	hàng,
vừa	lọt	vào	mắt	Năm.

Ngồi	gần	đấy,	đằng	cuối	boong	một	người	đàn	bà	đứng	tuổi	ăn	vận	không
sang	trọng	lắm,	nhưng	đứa	bé	ngồi	trong	lòng	thì	dễ	thương	quá.	Chiếc
khánh	vàng	lủng	lẳng	dưới	chiếc	vòng	cổ	bằng	vàng,	những	vòng	chân,	vòng
tay	của	nó	toàn	bằng	vàng	làm	Năm	hoa	cả	mắt.	Các	thứ	ấy	sẽ	cho	Năm	bao
nhiêu	sự	tiêu	pha	sung	sướng.	Bán	bọn	đồ	vàng	sẽ	lấy	được	kia.	Năm	đến
sòng	xóc	đĩa	đánh	"gấp	thiếc"(1)	mà	trúng	luôn	mười	"tay"	lúc	đó	trên	thế
gian	này	chắc	vua	chơi	cũng	kém	Năm.

Nhưng	người	đàn	bà	ấy	cẩn	thận	lắm.	Năm	Sài	Gòn	cố	làm	ra	vẻ	tự	nhiên
hiền	từ,	song	không	thể	nào	gần	được	đứa	bé.	Năm	đã	phải	giật	mình	vì	câu
nói:	"Để	hở	thế	này	thì	chó	nó	đớp	mất	còn	gì!".	Khi	người	đàn	bà	đó	cầm
chân	thằng	bé	kéo	ra,	kéo	vào,	vừa	cười	ròn	rã.

Chắc	đứa	bé	được	nâng	niu,	tẩm	bổ	cực	kỳ	sung	sướng	nên	nước	da	nó	mới



trắng	hồng,	chân	tay	mới	bự	bẫm	đến	như	thế.	Đem	ví	với	trứng	gà	hay	với
bột	nặn	thì	trứng	gà	và	bột	nặn	còn	kém.	Thảo	nào	nó	chừng	lên	năm	lên	sáu,
đang	tuổi	chạy	nhảy,	nhưng	người	đàn	bà	cứ	quấn	quít	lấy	nó,	chẳng	rời	nó
một	giây.

Tày	chạy	quá	Suôi,	Hới	đã	lâu,	thấm	thoắt	đến	gần	Tân	đệ	thì	chiếc	kim
đồng	hồ	trong	buồng	máy	chỉ	đúng	mười	giờ.

Mười	giờ...	cảnh	vật	trên	sông	càng	tối	mịt	mù.

Bỗng	người	đàn	bà	bế	con	xuống	boong	dưới,	lò	dò	ra	cửa	tàu,	ngần	ngại
trông	về	Nam	Định	sáng	tỏa	một	vùng	trời,	lẩm	bẩm	nói	một	mình:	"Lâu	quá
trời	đất	ạ!".

Năm	Sài	Gòn	nhẹ	như	cái	bóng	nối	gót	luôn.	Người	đàn	bà	vừa	quay	mình
lại,	chưa	kịp	nhìn	Năm,	Năm	đã	thúc	mạnh	cùi	tay	vào	mạng	mỡ	người	ấy.

Một	tiếng	kêu	rú	lên.	Năm	Sài	Gòn	đạp	thêm	người	

_________________________

1.	Gấp	thiếc:	Gấp	bội	lên.

ấy	cái	nữa,	giằng	lấy	đứa	bé	xong	lao	mình	xuống	sông.	Người	đàn	bà	kêu
thất	thanh.	Hành	khách	xô	lại.	Họ	ngơ	ngác	trông	hút	theo	khoảng	sông	rộng
mờ	mịt	hai	bóng	người	nhấp	nhô	trên	đợt	sóng	mỗi	lúc	một	xa,	rồi	biến	mất.

Người	đàn	bà	kêu	khóc	thảm	thiết,	vật	vã	mình	mẩy.	Mọi	người	đều	bàn	tán
ầm	ỹ	cả	tàu.	Riêng	có	một	người	vận	âu	phục	đứng	cạnh	mẹ	đứa	bé	độ	vài
sải	tay	là	không	nói	nửa	nhời.	Y	tựa	lưng	cạnh	sườn	tàu,	cau	mày	lẳng	lặng.

Trước	còn	một	hình	ảnh	mờ	mờ	hiện	trong	trí	tưởng	y	sau	cả	một	thân	thể
béo	lùn	với	khuôn	mặt	sắt	siu	rám	nắng	chằng	chịt	những	vết	sẹo	dao	chém
hiện	ra	rõ	trước	mặt	y.

Y	mím	môi,	nắm	chặt	bàn	tay	phải	đấm	mạnh	vào	lòng	bàn	tay	trái,	dằn
tiếng	nói	một	mình:

-	Lại...	i...	i	Năm	Sài	Gòn!...

Bấy	giờ	Năm	Sài	Gòn	mải	miết	bơi,	nên	không	thể	nào	kịp	tháo	các	vòng



chân,	vòng	tay	đứa	bé.	Năm	đã	phải	nghiến	răng	cố	dứt	cái	vòng	cổ	để	về
giấu	trước	đi	một	chỗ,	nhưng	ngón	tay	chuối	mắn	của	Năm	vừa	ấn	mạnh
xuống	cổ	thằng	bé	thì	nó	càng	giẫy	đạp	khiến	Năm	suýt	phải	buông	nó	ra
mất.

Mấy	phen	Năm	và	nó	chìm	nghỉm	rồi	lại	nhô	lên.	Năm	thở	không	ra	hơi,
cánh	tay	phải	mỏi	rã	rời,	thân	thể	bắt	đầu	nặng	trĩu.	Đã	thế	gió	mạnh	ở	đâu
bỗng	nổi	lên,	thổi	bạt	Năm	ra	tận	giữa	sông.	Giá	mà	món	hàng	thường	thì
Năm	đến	bỏ	đi	để	qua	cơn	cheo	leo	vật	lộn	với	sông	nước	này.

Đứa	bé	ngạt	hơi	không	giẫy	đạp	nữa	và	không	biết	gì	nữa,	Năm	Sài	Gòn	gạt
những	tóc	rủ	xuống	mặt	rồi	hết	sức	hơi...	Một	lúc	sau	Năm	nhoai	được	vào
bờ	liền	vội	xốc	đứa	bé	lên	vai,	cắm	đầu	chạy.	Nhà	Năm	còn	cách	đấy	một
quãng	ngắn	thôi.	Thoáng	chốc,	Năm	đẩy	cửa	bước	vào,	Bính	đương	nằm,
ngồi	nhỏm	dậy:

-	Kìa	mình!

Năm	Sài	Gòn	đặt	đứa	bé	xuống	giường	xong	ôm	ngực	ngồi	thở,	quần	áo	ướt
như	chuột	lột.	Tám	Bính	biến	sắc	mặt	hỏi	Năm:

-	Mình	làm	sao	thế!	Đứa	bé	nào	đây?

Năm	lập	cập	nói:

-	"Hàng"	đấy!	Mình.

Tám	Bính	nhìn	đứa	bé,	tròng	mắt	như	muốn	bật	ra	vì	thấy	có	một	cái	gì	khác
lạ	quá.	Còn	Năm	kéo	khăn	lau	qua	mặt	xong	Năm	chạy	lại	sờ	ngực	nó,	Bính
toan	hỏi,	Năm	đã	kêu	lên:

-	Mà	mình	ơi!	Nó	chết	rồi	này.

Tám	Bính	vội	to	đèn	soi	mặt	nó:	gương	mặt	nó	xám	nhợt!	Bính	nhẹ	vuốt	mà
nó	da	thịt	nó,	giá	ngắt.	Bính	gạt	mớ	tóc	hung	hung	đẫm	nước	của	nó	lên	thì
Bính	càng	rởn	người.	Nổi	bật	dưới	ánh	đèn	một	vết	chàm	dài	hình	con	thạch
sùng	kéo	từ	trán	đến	mang	tai	bên	phải	đứa	bé,	và	một	cái	lẹm	nhỏ	trên	mắt
cũng	bên	phải	đập	mạnh	vào	mắt	Bính.	Bính	choáng	váng,	cố	hết	sức	tỉnh	trí
thêm	nữa.	Bính	run	run,	đưa	tay	đặt	nhẹ	lên	ngực	đứa	bé,	Bính	không	thấy
trống	ngực	nó	đập	nữa.	Bính	hoảng	hốt	ghé	áp	tai	vào	mỏ	ác	nó,	Bính	thấy
nó	chỉ	còn	là	cái	xác	chết	lạnh	như	đồng...



Bính	tái	mét	mặt	lại	đầu	gối	quỵ	dần,	đưa	cặp	mắt	xám	ngắt	nhìn	Năm,
nghẹn	ngào:

-	Thôi	anh	giết	chết	con	tôi	rồi!...

Cánh	cửa	bỗng	mở	toang.	Hai	người	đội	xếp	ta	chạy	vào,	bước	theo	hai
người	mật	thám:	một	người	ban	nãy	bắt	hụt	Năm	trên	tàu	và	một	người	béo
trắng	vận	quần	áo	dài,	còn	thêm	một	cẩm	tây	nữa.

Năm	Sài	Gòn	giật	mình,	chực	chạy	trốn.	Nhưng	cả	nhà	có	mỗi	một	lối	ra	thì
bị	viên	cẩm	đứng	chắn	với	khẩu	súng	lục	lăm	lăm	bấm	cò.	Năm	choáng	đầu
lên,	định	rút	dao	để	đâm,	nhưng	nhanh	hơn,	hai	người	đội	xếp	đã	nhảy	xô	lại
ôm	ghì	lấy	Năm.

Người	mật	thám	béo	trắng	vận	quần	áo	dài	cũng	xô	đến	lôi	Tám	Bính	dậy,
đạp	mạnh	tay	vào	Bính	vào	cái	vòng	sắt	và	trừng	nhìn	Bính,	nghiến	răng	nói:

-	Gớm	thật!...	Con	này	gớm	thật.

Bính	cúi	đầu	run	rẩy,	Người	ấy	lại	dằn	tiếng:

-	Chuyến	này	rồi	tao	được	xem	đời	mày...	Và	mày	được	biết	tao!

Chính	là	người	mật	thám	lấy	Bính	làm	lẽ,	cách	đây	ba	năm	đã	đưa	ngót	trăm
đồng	để	Bính	nộp	phạt	cho	bố	mẹ,	tuy	đã	ba	năm,	nhưng	Bính	vẫn	còn	nhớ
rõ...	Bính	nhớ	rõ	và	càng	nhớ	rõ	bao	nhiêu,	trí	tưởng	Bính	càng	như	rỉ	máu
ra	bấy	nhiêu.	Rùng	mình,	Bính	quay	mặt	nhanh	về	phía	đứa	con.	Mắt	Bính
lại	hoa	lên.	Bính	giật	phắt	cái	xích	sắt	trong	tay	người	chồng	mật	thám,	rồi
chạy	đến	ôm	chầm	lấy	đứa	bé,	khóc	nức	nở.

Năm	Sài	Gòn	bỡ	ngỡ	không	hiểu	ra	sao.	Người	mật	thám	nọ	xổ	ngay	lại,	lôi
Bính	dạy,	quấn	nốt	hai	tay	Bính	thêm	mấy	vòng	xích	sắt	nữa,	đoạn	kéo	ra
cửa.

Tám	Bính	tê	mê	như	người	mất	hồn,	lờ	đờ	ngoái	cổ	nhìn	với	đứa	con	béo	tốt
nằm	rũ	trên	chiếu.

Thoáng	phút	giây	Bính	thấy	hết	cả	mọi	sự	tuyệt	vọng	tối	tăm	từ	nay	trở	đi
không	lúc	nào	không	xâu	xé	tâm	can	Bính,	và	Bính	sẽ	sống	một	đời	khốn
nạn	dài	vô	cùng	tận.



Tám	Bính	đưa	mắt	ướt	đầm	đìa	trông	Năm	lắc	đầu:

-	Thế	là	hết!

Xóm	Cấm	Hải	Phòng

1935	-	1936
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